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原编者序
 
[1]



此书含有一个具有罕见抒情高度和抒情力量的现象。几桩让人惊讶的、在很多方面具有悲剧意味的事件，在一九二六年初将三位伟大的欧洲诗人联系在了一起。他们中间最年长的一位，即莱内·马利亚·里尔克，当时刚满五十岁。这位二十世纪最伟大的德语诗人，此时住在瑞士一个偏僻的小城堡慕佐，痛苦的疾病迫使他长期在疗养院中疗养。正是在那里，在一个名叫瓦尔蒙的小地方，在一九二六年的五月，他开始了与两位年轻的俄国诗人鲍里斯·帕斯捷尔纳克和玛丽娜·茨维塔耶娃的相识，而在此之前，两位俄国诗人彼此之间已经结下了友谊，并有过通信联系。

在这个时候，世界诗歌已经步入严重的危机。欧洲的精神生活方式被一九一四年的战争所摧毁，于是，任何形式的抒情自我表现的尝试，都会被视为不自然的时代错乱现象。因为，用巴赫金的话来说，“任何抒情诗都是靠相信可能会得到合唱的支持而存在着的”，抒情诗“只能存在于一种温暖的氛围，存在于一种声音上绝对不孤独的……氛围”
 
[2]

 。许多人都不约而同地感受到的由抒情力量的衰减所带来的艰难，却使当时身处不同国家的茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克和里尔克相互接近起来。在他们的来往书信中，能感觉到诗人们当时所处的精神孤独状态，也能够感觉到他们试图携手“超越街垒”
 
[3]

 、去寻找新的艺术可能性的愿望。

构成此次通信之内涵的通信各方的关系史源远流长，发端于十九世纪的最后几年，当时，刚刚开始自己艺术之路的年轻的里尔克，非常迷恋俄国和俄罗斯的文化。受到当时在西方广为传播的亲俄情绪的影响，里尔克将俄罗斯视为一个独特的、“神选的”民族，它刚刚走上宽广的历史发展道路。在他看来，宗法制的俄国恰与受到理性主义和“无神论”的污染、正走向衰落的西方文明截然相对。从这一观点出发，俄国就成了一个将出现前所未有的精神繁荣的“年轻”国度。

满怀着许多诱人的期待，里尔克于一八九九年四月第一次来到俄国。与他同行的还有他的几位德国朋友：女作家卢·安德雷斯萨洛美（她当时对年轻的诗人里尔克影响很大）和她的丈夫，她的丈夫卡尔·安德雷斯是一位东方学家。二十五年之后，在与波兰文学家古列维奇的一次交谈中，里尔克这样谈到了他在俄国最初的观感：





在旅馆里稍稍喘了口气，我不顾疲倦，马上进了城。这就是我看到的情景：教堂的身姿高耸在黄昏中，暮色中，许多朝圣者站在教堂两旁，等待开门。这一非同寻常的景象深深地震撼了我。我平生第一次产生出一种难以言状的感情，就像是面对故乡的亲切感……
 
[4]







在到达莫斯科的第一天，里尔克就去拜访了画家列昂尼德·奥西波维奇·帕斯捷尔纳克，列昂尼德·帕斯捷尔纳克是绘画雕塑和建筑学院的教授。

列·奥·帕斯捷尔纳克后来回忆道：





在一个晴好的春日……我的画室里站着一个年轻人，他还非常年轻，头发是浅色的，身体很瘦弱，披着一件暗绿色的奥地利风衣。他手里拿着我的德国朋友写的介绍信，他们请求我在语言和行动上向这位年轻人提供帮助，帮助他认识俄国和俄国的居民。我似乎还记得，我的德国朋友们还请求我在可能的情况下把这位年轻人介绍给托尔斯泰。
 
[5]







这个请求对于列·奥·帕斯捷尔纳克来说并不困难，因为当时，他恰好在给托尔斯泰的小说《复活》画插图，经常和托尔斯泰见面。第二天晚上，里尔克和他的旅伴们就造访了托尔斯泰位于哈莫夫尼基的家。
 
[6]



在莫斯科的这些最初印象，就已经使里尔克早先那些关于俄国的理解变得更加具体、深刻了。

“在他那诗人的想象中，俄国成了一个充满预言性梦境的国度，一个带有宗法制准则的国度，与工业化的西方构成了对比，”里尔克的俄国友人、女作家索菲娅·希尔这样说道。
 
[7]



诗人觉得，他在俄国获得了他此前在西方一直紧张地苦苦寻觅的一切。展现在他眼前的，是一个童话般的国度，这里居住着一个“兄弟般和睦的”民族，一个“艺术家的”民族。

“很难说明，这个国家拥有多少创新精神，拥有多么光明的未来。”
 
[8]

 里尔克在一八九九年五月十九日从彼得堡发给德国诗人扎卢斯的信中这样写道。

正是在俄国，里尔克真正意识到自己是一个艺术家，并最终明确了自己的使命。

“我的艺术变得更有力、更丰富了，朝向整整一片无垠的领域，我领着一支长长的驼队返回祖国，驼背上的货物泛着淡淡的光芒。”
 
[9]

 里尔克在一封信中这样总结了他对俄国的初步认识。

访问了莫斯科和彼得堡之后，里尔克回到德国，一头扎进了对俄语和俄国文化的研究。他阅读俄国经典作品的原著，并将契诃夫的《海鸥》和一些俄国诗人（如康·福法诺夫、斯·德罗仁）的诗作翻译成了德语。

里尔克在一九〇〇年二月五日给列·奥·帕斯捷尔纳克的信中这样写道：





……我想告诉您，就像我曾对您说的，俄国对于我来说成了一件重要的事件，胜过一件偶然的事件。从去年八月起，我几乎完全沉浸于对俄国艺术、俄国历史和文化的研习，我还一定要补充一点，即对你们无与伦比的美妙语言的研习；我虽然还无法用俄语说话，但是已经能够毫不费力地阅读你们那些伟大诗人（多么的伟大！）的原著了。当别人说起俄语，我也大部分都能听懂。阅读莱蒙托夫诗作或托尔斯泰散文的原著，是一种怎样的享受啊！
 
[10]

 　





一九〇〇年五月九日，里尔克和卢·安德雷斯萨洛美又一次来到莫斯科，并立即投身到莫斯科五彩缤纷的生活之中：结识新友，看戏，参观博物馆、画廊和修道院。

五月三十日（旧历），他们开始了在俄国的长途旅行，他们此行最近的一个目标，就是托尔斯泰的庄园雅斯纳亚·波利亚纳。他们在车站与列·奥·帕斯捷尔纳克偶然相遇，画家正带着全家乘坐同一列火车前往奥德萨，其中就有画家的儿子鲍里斯。三十年之后，在自己那部献给里尔克的自传《安全保护证》中，鲍里斯·帕斯捷尔纳克描写了这次精彩的相遇：





一九〇〇年夏天的一个炎热的早晨，一班特快列车就要从库尔斯克车站出发了。在列车开动之前，只见窗外走来一个披着黑色奥地利蒂罗尔式斗篷的人，一个高个子女人与他同行。……他俩和我父亲交谈起来，谈的是三个人都同样感到亲切的话题，但那位妇人不时和我母亲说上几句俄语，而那位陌生的男人却一直说着德语。我虽然熟练地掌握了德语，可是他说的那种德语我却从来没有听到过。……途中，快到图拉的时候，这一男一女又来到我们的包厢。……然后，他俩告辞回了自己的车厢……人的面孔和发生的事情有时会被淡忘，甚至可以设想，会被永久地淡忘。
 
[11]







这件事情却没有被淡忘。相反，它永久地留在了鲍里斯·帕斯捷尔纳克的记忆中，成了他一生中最精彩的事件之一：这是他与那位德语诗人唯一的一次相遇，很多年之后，那位德语诗人成了他的崇拜对象，成了难以企及的艺术完美的榜样。

里尔克与卢·安德雷斯萨洛美的俄国之旅持续了两个半月，他们的最后一站是彼得堡
 
[12]

 　

诗人怀着一种强烈的愿望回到祖国，准备把自己的一生都献给俄国和俄国文化的研究事业。的确，在接下来的两年时间里，里尔克以非凡的热情继续学习俄语，阅读与俄国历史相关的书籍，翻译陀思妥耶夫斯基和契诃夫的作品以及《伊戈尔远征记》，写作介绍俄国艺术的文章，千方百计地在德国宣传俄国艺术（尤其是“艺术世界”团体的画家）。里尔克的俄国印象在他自己的创作中也有着深刻的体现（如《祈祷书》、《亲爱的上帝的故事》以及其他一些剧作和诗作）。

一九〇二年初，里尔克陷入了极其窘困的处境。与女雕塑家克拉拉·韦斯特霍夫结婚（一九〇一年）、女儿的出生、营造自己的家——所有这一切都需要去不断地挣钱。

正是在这一时期，里尔克产生了移居俄国、在俄国长期生活的念头。里尔克试图在某家期刊中谋得一个记者的位置，他向《新时报》的主办者、以艺术资助者著称的阿·谢·苏沃林提出了请求。在一九〇二年三月五日给苏沃林的信中，里尔克顺便写道：





我的妻子不了解俄国；但是我对她谈了许多有关贵国的情况，因此，她随时准备离开她也开始感到陌生的祖国，与我一起迁居到贵国——迁居到我精神上的祖国。如果我们能够在那里安排好生活，那该有多好啊！我想这是有可能的，这之所以可能，是因为我爱贵国，爱她的人民，爱她的苦难和她的伟大，而爱，就是神的力量和神的盟友。
 
[13]







苏沃林没有回复这位他不认识的德语文学家的来信。不过，里尔克本人也很快就不得不放弃了移居俄国的计划。一九〇二年八月底，打算写一部关于罗丹的书的里尔克，决定前往巴黎长住，于是他一生中的“俄国时期”也就戛然而止了。但是，诗人却把自己与俄国的内在联系一直保持到他的晚年。在他与朋友们的通信和交谈中，那充满怀旧情绪的俄国主题不断出现。他经常观看来自俄国的各种演出和展览。在漂泊西欧期间，里尔克经常会见俄国人——俄国的画家、作家和演员们（其中就有高尔基、布宁、别努阿等）。

这些年间，里尔克与列·奥·帕斯捷尔纳克见过两次面，在两次见面之间，他们还经常通信、互寄书籍。（里尔克在一八九九年至一九〇六年间的十封来信和一九二六年的一封来信被保存了下来
 
[14]

 　）他们两人通信的主题是一成不变的：俄罗斯——“童话之国”，俄国的语言、文学和艺术。回忆起自己一九〇四年在罗马与里尔克和克拉拉·韦斯特霍夫的会面，画家列·奥·帕斯捷尔纳克这样写道：





与他热烈交谈的时光是难以忘怀的。这一次，除了艺术之外，我们的谈话主题就是他所崇敬的俄罗斯，以及他深有研究的俄罗斯文学。使我感到惊讶的是，在谈到古代俄国诗歌的特性和优美时，他表现出了渊博的学识和极大的热情，他所谈的主要是《伊戈尔远征记》，他从原文阅读了这部作品……
 
[15]







一九二五年一月到八月之间，里尔克再次生活在巴黎。带着与二十五年前同样的热情，里尔克对俄国的一切东西都很感兴趣
 
[16]

 。结识了一些新朋友，恢复了与那些老朋友的关系。回顾自己走过的道路，里尔克深深地意识到，他与俄国的精神联系是多么的紧密，他甚至“打算写一写自己的两次俄国之旅”
 
[17]

 。

一九二五年十二月，西欧大规模地庆祝里尔克诞生五十周年的纪念日。当时，这位德语诗人的名字对于许多人来说已经具有了某种象征意义：公开体现出了隐士艺术家的浪漫主义理想，置身在中世纪的古堡里以躲避那些世界性的事件（革命和战争，贫穷和崩溃），里尔克因此被视为诗歌之活生生的化身。（关于这一点，鲍里斯·帕斯捷尔纳克和玛丽娜·茨维塔耶娃在他们写给里尔克的最初几封信里就已经谈到了。）在里尔克身上，在他的个性和作品中，人们看到了抗拒其所处时代的“缺乏精神性”的可能性，于是那些对当代世界的道德状况深感不满的各种年龄、各种职业的人都爱好里尔克的作品。

玛丽娜·茨维塔耶娃这样强调说：





里尔克既不是我们时代的定购物，也不是我们时代的展示物，而是我们时代的对立物。

战争，杀戮，搏斗中被刺穿的肉，——还有里尔克。

由于里尔克，我们的时代将被释放给大地。

就倒逆性而言，亦即就必要性而言，亦即就对于我们时代的解毒剂而言，里尔克只可能诞生在我们的时代。

这便是他的现代性。
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茨维塔耶娃在给里尔克的第一封信的开头，也说了同样的话（“您的名字无法与当代押韵……”）。

在里尔克于一九二五年十二月收到的无数贺信中，就有列·奥·帕斯捷尔纳克从柏林寄来的一封充满热情的信。对于老朋友的祝贺，诗人于一九二六年三月十四日回信作答，这封回信以一种间接的方式很快就成了里尔克同鲍里斯·帕斯捷尔纳克和玛丽娜·茨维塔耶娃展开通信的原因。





玛丽娜·茨维塔耶娃和鲍里斯·帕斯捷尔纳克都是莫斯科人，他俩是同龄人，都出身于教授家庭。他们的父辈都由外省来到莫斯科，凭借自身的努力获得成功，赢得了社会地位。他俩的母亲都是富有天赋的钢琴家，都是安东·鲁宾斯坦的学生。在帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃的少年时代的印象中，也可以找到某些相同之处。茨维塔耶娃一家经常旅行德国（一九〇四年至一九〇六年间），与此构成对应的是，帕斯捷尔纳克一家也曾前往柏林（一九〇六年），年轻的鲍里斯·帕斯捷尔纳克曾在马尔堡大学的夏季培训班中学习（一九一二年）。

在和平时期行将结束之前，茨维塔耶娃的天赋已经被勃留索夫、沃洛申、古米廖夫等这样一些权威人士所认可；她在莫斯科演艺界中的知名度也在不断增长。早在那时，茨维塔耶娃就将自己的诗歌志向当成了自己的命运和使命。而帕斯捷尔纳克则花费了近十年的时间学习后来被他所放弃的作曲，并认真地研究哲学，直到一九一三年，他才开始为自己的第一部青春诗集写诗，这部诗集的过早面世，以及其诗艺上的不成熟，后来让帕斯捷尔纳克久久地感到负疚。

在探索自由和独立性的过程中，年轻的帕斯捷尔纳克一直在里尔克的人生和创作的经验中寻找支柱和理由。从德国回来（一九〇七年）后不久，他就看到了里尔克的最初几部诗集（《祝贺我》，《图像集》和《祈祷书》），那是里尔克题词寄赠给帕斯捷尔纳克的父亲的，这些诗集内容上的重大性和迫切性让帕斯捷尔纳克感到震惊。在他大学期间的笔记本上——在听课笔记中间，我们看得到帕斯捷尔纳克翻译里尔克诗歌的最初习作
 
[19]

 　许多年之后，帕斯捷尔纳克有过这样一段重要的坦承：





我一直认为，无论是我的习作还是我的全部创作，我所做的只不过是转译和改编他（指里尔克）的曲调而已，对于他那独特的世界我无所补益，而且我一直都是在他的水域中游泳。
 
[20]







帕斯捷尔纳克没有夸大其词，他强调指出，他的整个精神构成都归功于里尔克（他也对里尔克本人谈到过这一点）。将有效的艺术自我完善视为生活的构成因素，这种追求使得帕斯捷尔纳克在年轻时就已经拒绝了浪漫主义的极端性。在自己所喜爱的作家中，他在一九一〇年前后常常提到的是因斯·彼得·雅科布森
 
[21]

 ，这位作家对里尔克也很有影响。散文成了帕斯捷尔纳克诗歌的音乐基础与和谐基础。帕斯捷尔纳克毕生都在试图传导实质，试图充分地把握内容，以使形式能够自然而然地诞生出来，就像每一种生物所具有的形式那样。他将艺术家的劳动视为一种清心寡欲似的学艺过程，他始终服从于这样一个基本的任务——在词语中显现“世界的形象”，这个形象充满着存在的幸福，与万物合一的幸福。这是帕斯捷尔纳克从里尔克那里学来的。

帕斯捷尔纳克认为，他在这条道路上取得的第一个胜利，就是他写于一九一七年的那部诗集《生活，我的姐妹》。

在战争和革命的年代，茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克只有过点头之交。用茨维塔耶娃的话来说就是：





三四次匆匆的见面。——几乎是一言不发的，因为我任何时候都不想知道任何新东西。——我听过他的一次朗诵，是和其他一些诗人一起在综合技术博物馆里听的。他的声音很低沉，几乎忘了所有的诗句。他在台上的那副冷漠孤傲的神情很像勃洛克。留给人的印象是他在痛苦地凝思，似乎想推动一节没有开动的火车车厢……“这个这个……”就这样一个字也没吐出来（那种含糊不清的嘟囔声，就像是一只刚刚醒来的熊），从而令人产生了不耐烦的念头：“天哪，干吗要这样折磨自己和其他人呀！”
 
[22]







帕斯捷尔纳克也同样回忆过他们两人偶然的会面：





在革命初期的一次晚会上，我听过她的朗诵，当时还有其他一些朗诵者。军事共产主义时期的一个冬天，我为了什么事情去找过她，说了一些无关紧要的话，听了她一些鸡毛蒜皮的回答。当时，茨维塔耶娃并没有引起我的关注。
 
[23]







一九二二年五月，茨维塔耶娃前往柏林去见她失散多年的丈夫。不久，帕斯捷尔纳克就读到了茨维塔耶娃出版于一九二一年的诗集《里程标》，于是便给女诗人写去了一封充满喜悦的长信。三十五年之后，帕斯捷尔纳克在自传中这样写道：





她的作品是需要加以潜心阅读的。当我这样做了之后，我不禁惊叹于展现在我面前的那深不可测的纯洁和力量。周围从未有过这样的东西。我简而言之吧。除了安年斯基和勃洛克，以及部分的安德烈·别雷作品之外，早期的茨维塔耶娃成了其他所有象征主义诗人都希望成为、却无法成为的那种诗人，我这可不是在昧着良心说话。当那些人的语词在由杜撰的公式和没有生气的古文构成的世界里无力地挣扎时，茨维塔耶娃已轻松地翱翔在真正创作的困难之上，她以无可比拟的炫目的技艺，游戏般地应对着种种创作难题。

一九二二年春天，当时她已经出国，我在莫斯科买到了她那本薄薄的诗集《里程标》。我立即被茨维塔耶娃诗歌形式的抒情力量所征服了，该形式是有血有肉的，是浓缩精练的，而不是患有肺病的，不会让人在个别诗行上上气不接下气，而会让整个诗段构成一个节奏不间断的、充满不同发展阶段的循序渐进的整体。

这些特点让我感到非常亲切，也许是因为我们受到过相同的影响，或者是因为我们有过同样一些影响到性格形成的因素，家庭和音乐所发挥的相近作用，以及相同的起点、目的和爱好。

我写了一封信给在布拉格的茨维塔耶娃，信中充满了喜悦和惊讶，因为我如此之久地忽略了她，如此之迟地才认识了她。她给我回了信。我们从此开始通信，我们在二十年代中期的通信尤其频繁，当时，她的《手艺集》已经出版，她那几部规模宏大、思想广博、光彩夺目、非常新颖的作品《终结之诗》、《山之诗》和《捕鼠者》，也开始以抄本的形式在莫斯科广为流传。我们成了朋友。
 
[24]







关于这种体现在彼此互赠的诗作中、体现在散文和笔记中、更主要地体现在神奇的书信中的“真正的友谊和地道的爱情”，茨维塔耶娃的女儿阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜·埃夫隆有过出色的描写
 
[25]

 　据她说，茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克的通信从一九二二年一直持续到一九三五年，在二十年代中期达到高潮，之后便渐渐地中止了。

阿·谢·埃夫隆在一九五五年八月二十日给鲍里斯·帕斯捷尔纳克的信中写道：





在妈妈的笔记本和手稿本中，有许多地方谈到了你。我将转抄给你，有许多情况你也许都不知道。她多么爱你，爱得多么久——爱了整整一生呀！只有我的爸爸和你，她是始终不渝地爱着的。
 
[26]







按照阿·谢·埃夫隆的意愿，茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克两人来往的大部分信件最早要到下个世纪初才能发表
 
[27]

 　不过，我们今天便已有理由——毫无疑问地——将这些书信视为当代俄罗斯文学史上最重要的事件之一。

二十年代初，帕斯捷尔纳克的生活很拮据，他无钱养活全家。一九二二年八月中旬，他和妻子一起去柏林，当时，他的父母都住在柏林。在帕斯捷尔纳克临行前不久，即一九二二年六月，他的第三本诗集《生活，我的姐妹》问世了，是由格尔热宾出版社莫斯科分部出版的。（一九二三年，该书由同一家出版社在柏林再版。）一九二三年初，柏林的“赫利空山”出版社推出了帕斯捷尔纳克的第四部诗集《主题与变奏》。然而，身在柏林的帕斯捷尔纳克，心情却远不是愉快的。

帕斯捷尔纳克曾称柏林为“无个性的巴比伦”，置身柏林的他，在给茨维塔耶娃的信中抱怨道，没有在此地“碰到她”，这让他“感到非常痛苦，沮丧”。阿里阿德娜·埃夫隆把母亲匆忙离开柏林前往布拉格的行动称为“逃跑”。她在帕斯捷尔纳克到达柏林前数周才离开这座城市。





与马雅可夫斯基、阿谢耶夫
 
[28]

 、库兹明
 
[29]

 和其他一些人分手之后，我怀着同样的态度和同样的心情指望着与您和别雷见面。

但是，要您来负责的失望还算是一种真正的幸福，它能消解由别雷所引起的失望。这里所有的人都在吵来吵去，在各种任意争吵的、戏剧化地出头露面的相似者中寻找可以替代不在场对象的假象。似乎，这个团体的所有成员都应该彼此尊重，并安于相互之间的不满，因为没有这种不满就不会有假象。我甚至在别雷身上也没有看到这样的始终如一。
 
[30]







帕斯捷尔纳克违反本意地被拖入柏林的文学生活，这里的文学生活充满着“带有公民激情的争吵和打骂”，帕斯捷尔纳克曾写道，“没有这些争吵和打骂，流亡的生活显然就过不下去”，在这种情况下，在自己那本被众人一致认为“难懂”的诗集《主题与变奏》出版后，帕斯捷尔纳克便竭力躲开那些新结识的人，把自己封闭在一个孤独的天地里。一九二三年一月初，帕斯捷尔纳克在给维·帕·波隆斯基
 
[31]

 的信中谈到了自己那种妨碍工作的难以克服的“沉重心情”
 
[32]

 　在寄赠茨维塔耶娃的那本《主题与变奏》上，帕斯捷尔纳克写下了这样的题词：





赠给无与伦比的诗人玛丽娜·茨维塔耶娃，她是“顿涅茨
 
[33]

 的，热情似火的，地狱般可怕的”（见七十六页），此书作者是她天才的崇拜者，他斗胆出版了这些残渣碎屑，如今正在忏悔。

鲍·帕斯捷尔纳克

一九二三年一月二十一日于柏林
 
[34]







作者在上述题词用括号标明页码的那句引文，出自《我们人数不多。我们或许只是三个人……》一诗，这句引文表明，在当代诗歌中，帕斯捷尔纳克把茨维塔耶娃也列入了与自己最亲近的诗人之列。这首诗起初题为《诗人们》，但是在诗集中，这个题目却被去掉了，似乎被当作了一个多余的解释。取而代之的是普希金在《莫扎特和沙莱里》一剧中对自由自在的天才所下的定义：





我们这样精选的、悠闲的幸运儿并不多，

我们鄙视那庸俗的功利，

我们只能是美的祭司。





在帕斯捷尔纳克一九二一年写作此诗的时候，他所指的三位“精选的”诗人，除他自己之外，就是他最亲近的两位朋友马雅可夫斯基和阿谢耶夫。如今，一九二三年，在读了《里程标》之后，帕斯捷尔纳克把茨维塔耶娃也列入了这个行列。





我们人数不多。我们或许只是三个人，

顿涅茨的，热情似火的，地狱般可怕的，

头顶着一层灰色的、飞驰的外壳，

那里有风雨和云朵，

有士兵苏维埃和诗句，

有关于交通和艺术的争论。
 
[35]







阔别十年之后再次来到德国，所见所闻给帕斯捷尔纳克留下了沉重的印象。他在《安全保护证》中回忆道：





我见过战前的德国，此时我又看到了战后的德国。世上发生的一切以一种最可怕的缩微形式展现在我的面前。这正是鲁尔被占领时期。德国饥寒交迫，她没有任何资本可以欺骗自己，也不再能欺骗别人，她不时伸出一只手来（这不是她惯有的姿势），像是在乞讨，整个国家都拄着拐杖。
 
[36]







帕斯捷尔纳克在德国一直住到一九二三年三月。二月间，他短暂地访问过他年轻时生活过的城市马尔堡。在帕斯捷尔纳克返回俄国之前在柏林见过他的文学家阿·巴赫拉赫后来这样回忆道：





在“法赞角”的住处
 
[37]

 ，帕斯捷尔纳克情绪上的一些变化让我感到惊讶。在很长一段时间里，他都诚挚地、深深地爱着这个想象中的德国，这个国家，茨维塔耶娃也是一下子就永远地爱上了，“脸庞瘦削的康德/还在柯林斯堡
 
[38]

 漫步”
 
[39]

 。在与自己最喜爱的同时代人之一的里尔克的通信中，帕斯捷尔纳克也谈到过这个国家。他还有将这个国家理想化的能力，不愿目睹在这个国家的深层所发生的变化。他尤其看重马尔堡，正是在马尔堡，布鲁诺在由伦敦返回祖国的不祥路途中停下来，做了演讲，正是在马尔堡的马路上，罗蒙诺索夫“徘徊”了五年之久
 
[40]

 　他之所以珍爱这座大学城，并不仅仅是由于学生时代的记忆，而且还由于那些感伤的回忆。于是，这次“返回往昔”的短暂旅行给他留下了难以磨灭的印象，他在马尔堡看到了他在柏林不愿目睹的东西。在他的眼中，整个德国都呈现为一幅新的缩影。他声音激动地谈起他的见闻，那些见闻后来被他写进了《安全保护证》：“那幅曾过于关注三十年战争
 
[41]

 的景观，最后真的是以对战争的灵验预言而告终的。”
 
[42]







对于帕斯捷尔纳克来说，二十年代上半期也是一个创作上的艰难时期。意识到所写的一切均无意义，这样的感觉在他心中悲剧性地变得越来越强烈了，他产生出这样一个念头，似乎抒情诗无法为时代所接受，抒情诗的写作成了一种不会有任何结果的追求。在战争和革命的年代，需要的是历史学家和史诗作家。

他在一九二四年给父母的一封信中写道：





唉，没有任何东西能够保全我，我给出的一切再也不会返回到我的身边。没有音乐，也不会再有了，或许还会有诗歌，但它也不应该会再有了，因为需要生存，可当代生活却无论如何也不需要它了，我也将不得不放弃语言上的即兴创作，就像我放弃钢琴上的即兴创作一样。这是一种忧伤，多年的、保全着一切的温情都缠绕着这样的忧伤，而实际上，我却不得不在命运中来表现它。

但是，你们不要以为，我此刻正处在一种非常糟糕的状态之中，或是正在受着幻想和虚构的痛苦折磨。安德烈·别雷也处于我这种状态，还有其他许多人也一样，时代可顾不上那被称作“文学”的东西。
 
[43]







在一九二六年一月十八日回答《列宁格勒真理报》的一份问卷调查时，帕斯捷尔纳克对这一状态有一个更为具体的描述：





无论诗歌具有怎样的长处，它也不比空气更有扩散力。个性就是声音的传播媒介质。旧的个性被摧毁了，新的个性还没有形成。没有共鸣，抒情诗就成了不可思议的东西。
 
[44]







帕斯捷尔纳克把自己的疑虑告诉给了茨维塔耶娃，后者热心地回应了他的坦诚。她在一九二五年七月十九日给帕斯捷尔纳克的信中写道：





鲍里斯，第一封人性的信是从你那里收到的（其余都是Geisterbriefe
 
[45]

 ），我感到荣幸，得到了称赞和馈赠。你无意中把自己的手稿惠赠予我了。





但是，帕斯捷尔纳克对自己的怀疑，以及他的犹豫却在茨维塔耶娃那里遭遇了愤怒的回击：





我真是不理解你，你居然要抛弃诗歌。然后呢？从桥上跳进莫斯科河吗？亲爱的朋友，面对诗歌就要像面对爱情那样：只要她还没有抛弃你……你依然是竖琴的农奴啊。
 
[46]







从这个时候起，茨维塔耶娃的参与和支持，对于帕斯捷尔纳克来说就是头等重要的了。一九二五年夏天，他把自己的《短篇集》（一九二四年）和长诗《崇高的疾病》的清样寄给茨维塔耶娃，作为他告别抒情诗的一个信号。





天花板像往常一样，

甘为新斗室的支撑，

把二楼拖向三楼，

把五层拉向六层，

用内部装潢的更换来说明，

世上的一切都未变更，

然而这却是伪造，

沿着自来水网管

往上传去的是灾年在吮吸的空鸣声……





它在颂扬坚定和停滞，

它在宣布禁止柔情。

有什么法子？声音消失了，

因为膨胀的天空在轰鸣。
 
[47]







一九三五年夏，帕斯捷尔纳克与茨维塔耶娃在巴黎见面时，又再次谈到了抒情诗的终结这个话题。他试图向她解释他沉重的心理状态。然而，在茨维塔耶娃写给吉洪诺夫
 
[48]

 的信中却可以听出一种浪漫主义的、坚决的语气，她对造成抒情诗危机的历史现实抱有敌意。

一九二五年夏，正是在茨维塔耶娃的鼓励和赞许下，帕斯捷尔纳克开始写作那部反映一九〇五年革命的大型长诗。

一九二五年八月初，茨维塔耶娃向帕斯捷尔纳克通报了里尔克去世的传闻。因为这个消息而感到痛苦和恐惧的帕斯捷尔纳克，立即写信给妹妹约瑟菲娜，要她去弄清真实情况：





约尼奇卡
 
[49]

 ，亲爱的，茨维塔耶娃来信说，里尔克去世了，但她只是一笔带过，似乎大家都知道了这件事情。这是什么时候发生的，你关于这件事都知道些什么？没有必要向你说出我在读到这个消息时的心情。我可是还一直想到瑞士去看他的，我一直在靠这个幻想而活着。
 
[50]







妹妹回信说里尔克的死讯是个谣传，作为证明，她还同时寄来了里尔克的《献给俄耳甫斯的十四行诗》，在这些诗作的新手法中，帕斯捷尔纳克发现了一些与自己曾经有过的那些创作倾向颇为相似的地方：





匆匆浏览一下，里尔克的书中让我感到震惊的是，与我们俄罗斯人相比，他似乎处在一些截然不同的势力和环境的影响之下，他的诗艺下降了，我们也一样。这是一个很大的话题。你简直无法想象，你的礼物来得多么及时。在你寄给我的所有东西中，这本书定会最为亲密、最为有效地步入我的生活。
 
[51]







一九二五年夏天关于里尔克死讯的误传，在帕斯捷尔纳克和玛丽娜·茨维塔耶娃的妹妹阿纳斯塔西娅·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃的交谈中也有反映，在与玛丽娜·茨维塔耶娃通信的那些年间，他与阿纳斯塔西娅非常接近。在帕斯捷尔纳克的藏书中，保存着一本阿纳斯塔西娅·茨维塔耶娃送给他的一本德文版的《旗手克里斯多夫·里尔克的爱和死亡之歌》（莱比锡，一八九九年），书上有这样的题词：





赠鲍里斯·帕斯捷尔纳克（他的玛丽娜的我的里尔克），此系玛丽娜藏书（替玛丽娜赠）。［无论如何还是应该停止爱里尔克，停止爱帕斯捷尔纳克，停止爱玛丽娜，停止爱自己。］

阿·茨

一九二五年于莫斯科





大约就在这次关于里尔克的交谈之后，阿纳斯塔西娅·伊万诺夫娜把玛丽娜·茨维塔耶娃的一首诗抄录在该书的第三十页上，这首诗引自诗集《手艺集》，题为《报喜节》，是献给谢·埃夫隆的：





沉睡的青年上方悬着金马刺，

一声命令：起立！

后面已经跟着一大群贼，

格奥尔基，哭吧！





用空着的左手摸到十字架，

一声命令：泅水！

为了让众人都服从他，

格奥尔基：统治吧！





完了！筋腱将会挺不住，

结束了！投降了！

他展开闪电般的双翅，

一声命令：起飞！

玛·茨





在该书的第三十二页上则有这样几行字：





但是，鲍里斯，难道可以这样来谈论死亡吗？也许，这依然不是对于死亡的胜利，而只是与死亡游戏的顶峰，人注定要死，人会在死亡（游戏）中被捕获，希望它不是游戏吗？

请为了您自己、里尔克、我和玛丽娜再考虑考虑这个问题。

阿·茨





与父母和姐妹的分离，终于被激起的去见一见茨维塔耶娃的愿望（这次见面早在一九二三年五月就已约定），促使帕斯捷尔纳克作出要带领全家出国的决定。另一方面，他也越来越清楚地意识到了他正在进行的诗歌创作所具有的重要性，当时他正在写作长诗《一九〇五年》和《施密特中尉》，在写作这两部长诗的过程中，他一直与茨维塔耶娃保持着联系，把她视为自己的第一位读者和批评家。帕斯捷尔纳克当时觉得，只有茨维塔耶娃一个人能够完全理解他为自己提出的创作任务，能够看出他解决这些任务的方法以及他所取得的进展。

的确，茨维塔耶娃能够对在很多方面都与自己的创作构成呼应的帕斯捷尔纳克创作做出评判，她的评判非常深刻，远远胜过他的许多同时代人。在这封一九二八年二月五日写给帕斯捷尔纳克的父亲列昂尼德·奥西波维奇的信中，茨维塔耶娃这样谈到了帕斯捷尔纳克：





鲍里斯非常出色，可是很少有人能理解他，就连那些爱他的人也不理解他呀！“面对词的工作”……“词即目的”……“词的自在生命”……既然他的全部创作，他的每一行诗，都是为了实质而进行的斗争，既然除了实质（当然，对于诗人来说，就是通过词释放出的实质）之外他就别无所求了。“困难的形式”……不是困难的形式，而是困难的实质。他随手写出的那些书信，一点儿也不比他的诗句“轻松”。您同意吗？通过他的最近几封信我可以看出，他在自己的劳作中感到十分孤独。要知道，大部分称赞都是针对一九〇五年的主题的，就像是那些奖励品行端正的奖状。
 
[52]







一九二六年春天，帕斯捷尔纳克克服了找不到出路的痛苦感觉，完成了长诗《一九〇五年》的写作。阅读到茨维塔耶娃的长诗《终结之诗》，从父亲处得知里尔克还活着并且知道自己的情况和自己的诗，这构成了帕斯捷尔纳克生活中的两个重大事件，使他新的生活和创作计划得以确立。





和鲍里斯·帕斯捷尔纳克一样，茨维塔耶娃也是从童年起就很接近德国文化：她熟悉并热爱德语、德国浪漫派诗歌和德国音乐。

她在一九一九年这样谈到德国：“我的激情，我的祖国，我灵魂的摇篮！”
 
[53]

 早在玛丽娜·茨维塔耶娃和她的妹妹阿霞
 
[54]

 年幼的时候，她们的母亲梅因就在她俩的身上培养起了这种对德国的挚爱。阿·茨维塔耶娃在回忆录中这样写道：





妈妈怀着对她父亲的挚爱，讲述她和外公一起出国旅行的事情，讲述在莱茵河——一条奔流在山峦之间的神奇河流上旅行的情景，谈到了悬崖上的古堡，谈到了罗拉莱
 
[55]

 曾经歌唱的地方。我们早已读过海涅描写罗拉莱的那首著名的诗歌。于是，绿色的、泡沫飞溅的莱茵河便成了我们的亲人。
 
[56]







十二岁的时候，玛丽娜有机会亲眼看到了德国。一九〇四年秋天，正在洛桑的拉卡兹天主教寄宿学校学习的茨维塔耶娃姐妹，被父母带到了弗赖堡。在弗赖堡的勃林克私人寄宿学校里，她俩度过了一九〇四年和一九〇五年之交的那个冬天（她们的母亲梅因患上了结核病，医生建议她去呼吸黑林山
 
[57]

 的山间空气）。

德国之行的印象，在玛丽娜的少年时期诗作中有所反映，这些诗作后来被收入了她的第一部诗集《黄昏纪念册》
 
[58]

 　看来，正是在这个时期，她第一次真正地结识了德国文学。阿纳斯塔西娅·茨维塔耶娃回忆说，正是在弗赖堡，玛丽娜“带着热烈的、忘我的快感阅读起了德语书籍”
 
[59]

 　

茨维塔耶娃后来不止一次地提到，除了俄语之外，德语是她始终挚爱的一门语言，她经常阅读德语作家的作品，首先是歌德的作品。茨维塔耶娃接触到里尔克的诗歌时，已经是成年人了。茨维塔耶娃最早提到这位德语诗人，是在她的日记《论德国》（标明的写作时间是一九一九年，发表于一九二五年，可能是在发表时定稿的）中，茨维塔耶娃这样写道：





比作一场战争——是这样的：不是亚历山大·勃洛克对莱内·马利亚·里尔克，而是机枪对机枪。不是亚历山大·斯克里亚宾对理查德·瓦格纳，而是战舰对战舰。如果勃洛克被打死，我就会为勃洛克（最优秀的俄国）哭泣，如果里尔克被打死，我就会为里尔克（最优秀的德国）哭泣，无论什么样的胜利，不管是我们的胜利还是他们的胜利，都无法让我感到宽慰。
 
[60]







可以推测，在茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克一九二二年至一九二五年间那些不为我们所知的通信中，一定不止一次地提到过里尔克的名字。不过，茨维塔耶娃对里尔克的感情最为澎湃的时间还是在一九二六年的春天，当时，茨维塔耶娃收到了里尔克作为新年礼物寄来的他的两部新诗集——《杜伊诺哀歌》和《献给俄耳甫斯的十四行诗》。

里尔克的这两部诗集让茨维塔耶娃大为震撼，顺便说一句，这两部诗集当时在德语国家中还没有赢得太多的崇拜者。从那个时候起直到生命的最后，茨维塔耶娃就一直将里尔克视为最崇高神性的化身，视为诗歌的象征。“您，就是具体化了的诗，”她与他的交谈就是以这句话开始的。对于茨维塔耶娃来说，里尔克是一个以大写字母开头的诗人，是一个在创造永恒的艺术家。比如，在一九二七年一月十五日写给捷克女友阿·阿·捷斯科娃的信中，茨维塔耶娃就谈到了作为“具体化了的诗”的里尔克：“德国的俄耳甫斯，也就是说，是这一次出现在德国的俄耳甫斯。不是Dichter
 
[61]

 （里尔克），而是Geist der Dichtung
 
[62]

 。”
 
[63]

 数年之后，在给维尔德拉克的信中，她又写道：“……将您和我联系起来的是亲缘情结：您也爱俄国，爱帕斯捷尔纳克；主要的是爱里尔克，他不是诗人，而是诗歌本身。”
 
[64]



茨维塔耶娃称里尔克为“德国的俄耳甫斯”，自然含有对里尔克赠给她的那本书的暗示。里尔克从未放弃对作为创造者的艺术家的信念，从未放弃对艺术改造世界之伟大力量的信念，他的这一信念导致了俄耳甫斯这一神圣歌者形象的出现，诗集中的五十五首十四行诗都是献给俄耳甫斯的。

茨维塔耶娃在给捷斯科娃的那封信中强调了“这一次”几个字，这并非偶然。诗歌是一种崇高、永恒的精神元素，它借助其“承载者”——即诗人而体现在时间之中，在里尔克、茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克的通信中，它是一个“起支撑作用的”重要话题。三位诗人不约而同地写到了那种能“通过时间”在诗人身上诞生出的不朽和永恒的东西。正是就这一意义而言，帕斯捷尔纳克在给里尔克的信中谈到，诗人就是“那种永恒地构成诗歌的内容、并在不同的时间里获得不同名称的人”。帕斯捷尔纳克的这些话与里尔克的思想构成了深刻的呼应，里尔克将这句话拿过来，给茨维塔耶娃写了这样一首四行诗（写在《杜伊诺哀歌》的扉页上）：





我们彼此触及。用什么？用翅膀。

我们的亲缘来自远方。

诗人孤身一人。可那领来诗人的人

却与承载的时间不断相遇。





里尔克的这几句诗中暗含着一个骑士的形象，这个形象在诗集上卷第十一首十四行诗中已经被他“使用”过了（《看一眼天空。何处是“骑士”星座？》），它似乎在象征着诗歌和“承载”诗歌的自然这两者的二位一体。茨维塔耶娃对这几行诗作出了生动的反响，早在自己的第一封信中，她就对作为人的里尔克和作为“比诗人还要大的”精神的里尔克进行了区分。她对里尔克说道：





您是一个自然现象……是具体化了的第五元素
 
[65]

 ：诗歌本身，或者（还不是全部）您就是那种诗歌在其中诞生的东西，就是那种大于诗歌自身、也大于您的东西。





显然，茨维塔耶娃在这里继续着那场谈话，话题就是那种能“领来”诗人的元素。骑士（即“作为人的诗人”）的主题还出现在五月十三日的信中：在读了《献给俄耳甫斯的十四行诗》后，茨维塔耶娃准确地特别看重第十一首诗，并试图将自己早年诗歌中写到的圣乔治与里尔克塑造的这个独特形象联系在一起
 
[66]

 　

在前面所引的茨维塔耶娃的那段话中，她关于里尔克是“一个自然现象”的说法也同样引人注意。在早年给鲍里斯·帕斯捷尔纳克的一封信（一九二三年二月十一日）中，茨维塔耶娃也写过同样的话。

茨维塔耶娃的精神特质是在十九、二十世纪之交的时代氛围中形成的，她深刻而又独特地接受了那一新浪漫主义时代的思潮：反抗上帝，反对理性，以及对“灵魂”的浪漫主义崇拜。同样也是凭着那个时代的精神，茨维塔耶娃乐意把某些特殊的素质赋予“自然”，把“自然”神化，唯灵论化。崇高化了的自然对于里尔克来说也是一个最为重要的概念（见茨维塔耶娃七月六日信、里尔克五月十日和八月十四日信）。这一观点体系中最为重要的元素就是“灵魂”——即“活的”自然之最自然的体现。在茨维塔耶娃看来，“自然”和“灵魂”有时会融为一体。她在一九二七年十二月十二日给捷斯科娃的信中写道：





……除了自然（也就是灵魂）和灵魂（也就是自然），再也没有任何东西能让我感动了。
 
[67]







对于茨维塔耶娃来说，“活的”自然就是创作和诗歌的源泉。“诗人就是自然，而不是世界观。”在给作家布宁的妻子布宁娜的一封信中，茨维塔耶娃清晰地表达了自己的信条《茨维塔耶娃七卷集》，第7卷，第235页。此信写于1928年5月4日。在茨维塔耶娃的《良心烛照下的艺术》一文中也有这样一个关于艺术的定义：“艺术亦即自然。”见《茨维塔耶娃七卷集》，第5卷，第346页。在《有历史的诗人和无历史的诗人》一文中，她也将鲍·帕斯捷尔纳克的创作和自然做了展开的比较。
 
[68]

 　

茨维塔耶娃喜欢重复茹科夫斯基说过的一句话：“浪漫主义就是灵魂。”茨维塔耶娃将敬重灵魂、使灵魂崇高化视为自己的义务。她觉得，在周围的现实中，灵魂是被伤害的，被贬值的，孤立无助的。与茨维塔耶娃称之为“肉体世界”的这样一个充满市民气的贫乏世界相对立的，是那因为诗意而崇高的“灵魂世界”。爱情，或是那种在“肉体世界”中被视为爱情的东西，遭到了茨维塔耶娃的断然拒绝。她过分地，不过也是有意地把灵魂和肉体之间的脱节绝对化了，不止一次地宣称“灵魂”和“爱情”的不相容性，宣称她“对爱情的不爱”。“我不爱爱情，也不敬重爱情，”她在给里尔克的信（六月三日）中这样写道。在给帕斯捷尔纳克的信（七月十日）中，茨维塔耶娃谈到了“普赛克
 
[69]

 对夏娃那种无止境的、由来已久的憎恨”，还写道，“我身上没有任何来自夏娃的东西”，“我的一切都来自普赛克”。茨维塔耶娃常在自己的诗中歌颂普赛克，有时甚至以“灵魂”自称（八月二日致里尔克的信）。茨维塔耶娃有一句话是非常值得重视的，这句话写于一九三八年五月，当时，希特勒德国正准备入侵捷克斯洛伐克：





我以不受肉体控制的自由精神感受着捷克。
 
[70]







对于茨维塔耶娃来说，充满真正爱情的世界，就是那能够实现灵魂结合、而非肉体结合的世界。在自己的创作中，在自己的书信中，她一直在创造着这样一个高尚化了的精神世界。因此，茨维塔耶娃试图将她与里尔克的整个交谈都纳入到“爱情的”河床中，但是，这种爱情是独特的。在自己的诗歌中，同时也在自己的生活中，茨维塔耶娃总是要把自己的主人公（或者她自己）置于这样的境地，即让相爱的人天各一方，无法走到一起。对于茨维塔耶娃来说，一个理想的（即遥远的，难以企及的）爱人形象比一个亲近的、真实可触的人更为珍贵。沃洛申
 
[71]

 在一九一一年曾对茨维塔耶娃说道：





当您爱一个人的时候，您总是想让他离开，以便去思念他。
 
[72]







茨维塔耶娃并不拒绝通常的爱情表达方式，但是她却试图剥去它们的肉体外壳，使它们挣脱“尘世的镣铐”——即陈腐物质和卑下情感的桎梏。也许可以这样来形容，茨维塔耶娃就是无手之握，无唇之吻。在她一九二二年的一首诗中有这样几行：





在河流后退的世界，

岸上也是河流，

一只虚妄的手，

握住了另一手的虚妄……
 
[73]







她在八月二十二日给里尔克的信中写道：





我不是靠自己的嘴活着的，吻我的人会从我旁边走过。





“不想。”这是茨维塔耶娃写给里尔克的那些书信中的主题之一。在这些信中，就像在茨维塔耶娃全部的书信体散文中一样，贯穿着这样一种不存在的虚妄之手的相握——“在词语中的”相触、“在精神中的”相遇。

然而，对于茨维塔耶娃来说，这种“相遇”并不是想象中的游戏，而是毋庸置疑的现实，是确凿的行动，其真实性并不亚于活生生的亲吻。“爱情活在语言里……”她这样对里尔克说道（八月二十二日的信）。在同一封信里，她还对他解释道，她期待从他那里得到的仅仅是词语，别无他物。这就是说，茨维塔耶娃在对自己的通信对象说“我爱你”的时候，她是在这句话中写进了她所有的爱情感受，创造了一个新的现实——“灵魂”的现实。茨维塔耶娃的话从常人的观点来看越是热烈和多情，从诗歌的观点来看就越是理想化的。

呈现在我们面前的，恰是一种崇高的浪漫主义及其对爱情的典型理解——爱情的对象是难以企及的，非实在的。这种二元论始终认为，此岸不可能的一切，在彼岸是可能的。在茨维塔耶娃写给俄国诗人阿纳托利·施泰格尔
 
[74]

 的一封信（一九三六年）中，有这样一句话：





请您记住，我们所认为的物质的不可能性，就是其自然性的第一个征兆，当然，是在另一个世界里。
 
[75]







茨维塔耶娃关于“梦”的理念也具有这种浪漫主义的来源。

对于茨维塔耶娃来说，“梦”就是一种逃避现实的方式。（德国浪漫派和俄国象征派都非常推崇卡尔德隆
 
[76]

 的《人生如梦》一剧，这并非偶然。）“梦”，就是另一个世界的原型，“灵魂”就居住在那个世界里，在那里与其他的“灵魂”相遇。因此，对于茨维塔耶娃来说，“梦中的”交往比清醒时的交往来得更充分、更可触。

她在一九二二年十一月十九日给帕斯捷尔纳克的信中写道：“我所喜欢的交往形式是彼岸的，即梦，即梦中所见。”
 
[77]

 她在一九三六年八月九日给阿·施泰格尔的信中这样说道：“我想与您仅仅这样，仅仅那样，无论如何也不说不：清醒的梦，梦中的梦，与您一同走进梦中，——就在那里生活下去。”
 
[78]



茨维塔耶娃在六月十四日给里尔克的信中所拟定的“梦”的主题，后来得到了发展，并在八月二日的信中达到顶点。茨维塔耶娃这样写道：





如果我们一同被人梦见，那便是我们的相逢。





在自己写给里尔克的那封“死后的”信（一九二七年一月一日）
 
[79]

 中，茨维塔耶娃这样请求里尔克：





亲爱的，你让我常常梦见你吧，——不，不对：请你活在我的梦中吧。





茨维塔耶娃对自己的梦有过详尽的、意味深长的描写：一个典型的例子，就是她在一九二七年二月九日给帕斯捷尔纳克的信中所写到的她关于里尔克的那个梦。

前面所说的一切表明，茨维塔耶娃的书信是一种特殊的现象：很难用传统的书信体散文来界定她的书信。同那些精神上与她贴近的人的交往，常使茨维塔耶娃步入一种近乎迷狂的创作状态。她会一头扑进这新的友谊，全身心地沉浸其中，在信中注入她所有的激情、冲动和疯狂。在与里尔克、帕斯捷尔纳克、施泰格尔和其他一些人的通信中，茨维塔耶娃首先是一位艺术家，她是在创作。与这些通常从未谋面或只见过几面的人的关系，会被茨维塔耶娃给极端地、时而是有害地诗意化了。

对流亡中的茨维塔耶娃十分了解的马克·斯洛尼姆
 
[80]

 曾写道，茨维塔耶娃的每一次迷恋在他看来都像是“诗意的虚构”和“被诱惑的思想所产生的激动”，它们都注定会经历“基座的建立和雕像的毁灭”这样两个阶段。





起先是崇高化，然后是近乎于神化，最后是愤怒的拒绝，……玛·伊
 
[81]

 与许多各不相同的熟人的关系都经历过这样一个过程……构成例外的只有里尔克和帕斯捷尔纳克这两位诗人。
 
[82]







茨维塔耶娃赋予自己的每一封信以艺术的形式，使每一封信都成了她展露“灵魂”的作品。她写给里尔克的所有信件都是这样的作品，它们构成了一个非传统的独特体裁，可以称之为书信体抒情诗。不过，无论是里尔克的书信，还是帕斯捷尔纳克的书信，也都有权利被视为崇高语言艺术的样板。

茨维塔耶娃不止一次地强调，她的事业是生活，而不是文学。对于她在其中感觉不到生活和“自然”的那种文学，茨维塔耶娃是很蔑视的，认为那样的文学是唯美主义，她不无嘲讽地称之为belleslettres
 
[83]

 （见五月十二日给里尔克的信）。大到整个诗歌，小到每一行诗句，茨维塔耶娃都要求其中必须具有“每一即时瞬间的真实”（八月二十二日给里尔克的信）。茨维塔耶娃的整个创作都具有传记的、“生活的”根基，这并非偶然：其创作都是与某种真实的事实、事件和感受相互关联的。她许多长短诗作的主人公，都是生活中的真实人物。在另一些场合，茨维塔耶娃则更倾向于诉诸神话和传说，也就是诉诸那种一直在流传的题材。

茨维塔耶娃的大部分散文也都是以她熟悉的人为对象的（如勃留索夫、巴尔蒙特、安德烈·别雷、沃洛申、库兹明、索涅奇卡·戈里代等）；然而，她的回忆录与传统的回忆录体裁却最少相像。茨维塔耶娃有时会利用一下她记忆中的两三个典型特征，但她塑造出来的仍旧是一个艺术形象，她总是要对其主人公的个性来一番再创造。茨维塔耶娃相信“想象主宰世界”
 
[84]

 ，因此她对现实的处理相当自由。“……她不考虑过去，她在创造自己心目中的过去，”
 
[85]

 —┌ⅰ糃X-2〗·伊·茨维塔耶娃回忆说，她说这话的时候，是在责怪玛丽娜在描写她们一些共同熟人的形象时所表现出的任性和歪曲。在给索辛斯基的信中，茨维塔耶娃自己也承认，她的记忆常常“等同于想象”
 
[86]

 　马克·斯洛尼姆回忆说：





玛·伊确信，不仅诗歌，就连整个人类生活都是靠想象驱动的……不存在没有想象的爱情。基本的想象就是这样一种能力，即能让自己和他人都把虚构的东西当成实在的，把无形的东西当成可见的。
 
[87]







从自己的想象所创造出的形象处获得灵感时，茨维塔耶娃似乎常常会忘记这个她与之通信或正在描写的活人，看不到他的日常的、“尘世的”特征。那些特征仿佛只是她的一个缘由，以便使谈话达到对于她而言更为重要的“抒情”水准。茨维塔耶娃的“创造生活”的最高的高潮以及悲剧性的坠落，都与此相关。她写给里尔克的信，就是一个鲜明的例子。茨维塔耶娃一头扎进她所创造出的精神交往氛围，而“忽视了”当时已经病入膏肓的那个真实的男人。里尔克试图让她注意到他的身体状况，可这些尝试却让茨维塔耶娃感到不快，她认为，诗人里尔克是为了灵魂的安逸而拒绝她的崇高的激情。

从里尔克的信中可以看出，一开始，他对茨维塔耶娃是充满信任和同情的。由鲍里斯·帕斯捷尔纳克那封像音叉一样的信给定了音的一种精神上的亲近感，在三位诗人中间迅速形成，决定着这场交谈的语调、特征和风格。这是那种只需只言片语就能相互理解、并已被告知同一个秘密的人之间的交谈。作为旁观者的读者必须去仔细地阅读他们的书信，一如阅读他们的诗句。

这一密码风格的最好例证就是里尔克那首出色的《哀歌》，这首诗是献给茨维塔耶娃的，它构成了他们通信中一个不可或缺的组成部分。但是，并不仅仅是这首《哀歌》，茨维塔耶娃和里尔克的整个交谈都造成了这样一种感觉，似乎这场交谈的参加者是两个阴谋家，两个同谋，他们对周围任何人都猜不透的某个秘密心知肚明。交谈的双方都视对方为另一个与其精神相近、力量相等的诗人。这是两个势均力敌者的对话和角力（这一向是茨维塔耶娃所梦寐以求的）。十年之后，茨维塔耶娃说道：





我所遇见的与我势均力敌的人，只有里尔克和帕斯捷尔纳克。
 
[88]







然而，在从五月初到八月中旬的这三个半月里，里尔克对茨维塔耶娃的态度有了一些改变。他俩通信中的转折点就是茨维塔耶娃八月二日的那封信。茨维塔耶娃的毫无节制和不容反驳，她对任何情况和条件的置之不理，她试图成为里尔克“唯一的俄罗斯”，她对鲍里斯·帕斯捷尔纳克的排挤，——所有这一切在里尔克看来都是过分夸大的，甚至是残忍的。他没有回复茨维塔耶娃八月二十二日写来的那封长信，也没有搭理她从巴黎郊外的贝尔维寄来的明信片，不过，他一直在锡尔住到十一月底，在十二月份再度住进了瓦尔蒙疗养院，他在那里还是写过信的。

里尔克的去世让茨维塔耶娃极为震惊。对于她来说，这是一个打击，她再也无法从这样的打击中恢复过来了。茨维塔耶娃所挚爱的一切（诗歌，德国，德语），——在她的心目中以里尔克为象征的所有这一切，突然之间停止了存在。一九三〇年，茨维塔耶娃曾对里尔克晚年的亲密女友温德利福尔卡特坦陈：





……里尔克是我最后的德国情结。我喜爱的语言，我喜爱的国家（甚至在俄德交战期间！），就像俄罗斯对于他那样（伏尔加的世界）。自从他去世之后，我就再也没有了朋友，也没有了欢乐。
 
[89]







可以说，这个悲剧性的事件在一定程度上决定了茨维塔耶娃后来的命运以及她的创作传记。它在多方面也改变了帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃的关系。在一九二六年七月中断的、在一九二七年二月略有恢复的通信，后来又难以扭转地渐渐冷却、中止了。茨维塔耶娃一九二九年十二月三十一日对帕斯捷尔纳克这样说道：





……你是我整个人的最后希望，我整个人尚且存在，没有你她就将不复存在。
 
[90]







尽管情况后来发生了诸多变化，他们俩还是不止一次地回忆起一九二六年所经受的一切，而那一切就反映在我们提供给读者的文献中
 
[91]

 　





促使我们编纂此书的直接原因，就是茨维塔耶娃致里尔克的书信在一九七七年一月被发现，茨维塔耶娃立下的让这些书信保密五十年的期限在这一年到期
 
[92]

 。茨维塔耶娃要求，这些书信只能在她给出的期限之后完整地公开发表。





五十年之后，那时候所有这一切都将会过去，而且是完全过去，躯体也会腐烂了，墨迹也会变淡了，那时候收信人早已去见发信人（我就将是抵达那里的第一封信！），那时候里尔克的书信将成为单纯的里尔克书信——不是单单写给我的，而是写给所有人的书信，那时候我自己已经融化在万物之中，——啊，这是最主要的！——那时候我已经不再需要里尔克的书信，因为我已拥有整个里尔克——

不能未经允许发表这些书信。未经允许，也就意味着提前。当收信人身在此处，而发信人却在那方的时候，就不可能有回复。他对我的问题所作的回复就将是期限。——可以吗？——请吧。但这要在上帝知道之后。





同一篇特写中还有这样一段话：





那七封信
 
[93]

 躺在我的箱子里（它们的姿势和他一样，不是他，而是他的躯体，那些书信也一样，不是思想，而是思想的躯体），那七封信躺在我的箱子里，我将会把它们连同他的照片和最后一首哀歌一起交给未来者，——不是将来交出，而是此刻就交出。新人在他们出生的时候就能够得到。而在他们出生的时候，我已经走了。

这将是他的思想在肉体中复活的一天。让他的思想在这之前安睡吧，不是睡到末日的审判，而是睡到光明的审判。

就这样，忠诚于义务和妒忌的我，既没有背叛，也没有隐瞒。
 
[94]







茨维塔耶娃用行动佐证了她的计划。在战争开始时离开莫斯科走向自己悲剧性的死亡之前，她从自己的文档中挑出了里尔克的信、他的几幅照片和他题词赠给她的书，把它们装进一只公文袋里，其中还放进了鲍里斯·帕斯捷尔纳克的十一封来信。

在一九四一年八月离开莫斯科之前，茨维塔耶娃来到国家文学出版社，她在这家出版社的苏联各民族文学编辑部谋得了一份翻译工作（这几乎是她唯一的收入来源）。来到出版社后，她把那只公文袋交给了该编辑部的主任亚·彼·里亚比尼娜
 
[95]

 。我们推测，茨维塔耶娃之所以这样做，是因为她感觉到，她对这些书信的命运负有一种崇高的责任。由她亲笔整齐誊写的里尔克书信的抄件，依然保存在她的文档里，而里尔克的手迹，她则认为必须存放在一个特别可靠的地方。在茨维塔耶娃看来，亚·彼·里亚比尼娜就是一个能够神圣地履行她的愿望的人。的确，茨维塔耶娃的期待没有落空。里亚比尼娜仔细地保存着托付给她的这些书信，多年之后，才把它们转交给帕斯捷尔纳克的继承人，并嘱咐说，她这样做的目的是让这些书信能够面世。这只公文袋的封面上有茨维塔耶娃手写的一行字：“莱·马·里尔克和鲍里斯·帕斯捷尔纳克（Gilles，一九二六年）。”

茨维塔耶娃写给帕斯捷尔纳克的信（约有一百封）在战争期间丢失了，后者在那部著名的自传体特写中写到了那些书信的丢失情况
 
[96]

 　不过，在这些书信丢失之前，其中的十八封已经被做了拷贝
 
[97]

 　有三封信的原件被保存下来了。此外，玛丽娜·茨维塔耶娃还在自己的笔记本上留下了许多草稿，这使得我们有可能把她一九二七年夏写给帕斯捷尔纳克的几封信的文本确定下来。

这样一来，在茨维塔耶娃为她写给里尔克的书信所设置的禁限已经期满的时候，玛丽娜·茨维塔耶娃所言的那些不应被遗忘、不应被隐瞒、而应该保存到她所约定期限的所有东西，都已经到了我们的手上。

我们谨向所有对我们的工作提供过帮助的人表示真挚的谢意，尤其是下列人士：尤素福·拜耶拉姆和克劳斯·拜耶拉姆，赫勒·奇伯里尔克和克里斯多夫·奇伯里尔克，叶·科尔基娜，米舍尔·尼科、丽·列·帕斯捷尔纳克斯莱特尔，阿·萨阿基扬茨，阿·伊·茨维塔耶娃和约西姆·施托尔克。

康·米·阿扎多夫斯基
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叶·鲍·帕斯捷尔纳克
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英译本序
 
[1]



在三位诗人相互通信的一九二六年，发生过一些什么事情？

五月十二日，肖斯塔科维奇的f小调第一交响曲由列宁格勒交响乐团首演，当时作曲家是十九岁。

六月十日，年迈的加泰罗尼亚建筑师安东尼·高迪像每天一样，从他在巴塞罗那的圣家堂建筑工地前往同一街区的一座教堂做晚祷，结果被无轨电车撞倒，躺在街上无人理会（因为据说没人认出他来），后来死去了。

八月六日，十九岁的美国人格特鲁德·埃德尔从法国的格里兹涅兹角游到英国的金斯敦，用时十四小时三十一分，从而成为第一个横渡英吉利海峡的女性，第一个在主要运动项目中打破男性记录的女性。

八月二十三日，电影偶像鲁道夫·瓦伦蒂诺由于心内膜炎和败血症死在纽约的一家医院里。

九月三日，高达一百三十八米、带有餐厅和观景平台的钢质广播塔在柏林落成。

一些书籍：希特勒的《我的奋斗》的第二部，哈特·克莱恩的《白色建筑物》，阿·亚·米尔恩的《小熊维尼》，维克多·什克洛夫斯基的《第三工厂》，路易·阿拉贡的《巴黎的乡人》，戴·赫·劳伦斯的《羽蛇》，海明威的《太阳照常升起》，阿加莎·克里斯蒂的《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》，托·爱·劳伦斯的《智慧七柱》。

数部电影：弗里茨·朗格的《大都会》，弗谢沃洛德·普多夫金的《母亲》，让·雷诺阿的《娜娜》，赫伯特·布莱农的《勃·杰斯特》。

两部剧作：贝尔托特·布莱希特的《人就是人》，让·科克托的《俄耳甫斯》。

十二月六日，瓦尔特·本雅明前往莫斯科作为期两个月的停留。他没有见到三十六岁的鲍里斯·帕斯捷尔纳克。

帕斯捷尔纳克已有四年没有见到玛丽娜·茨维塔耶娃了。自从她于一九二二年离开俄国之后，他俩成了彼此最为珍重的对话者，在内心里将茨维塔耶娃视为更伟大诗人的帕斯捷尔纳克，总是让茨维塔耶娃成为他作品的第一个读者。

三十四岁的茨维塔耶娃和她的丈夫、两个孩子一起很拮据地生活在巴黎。

五十一岁的里尔克因患白血病而在瑞士的一家疗养院里奄奄一息。





《书信：一九二六年夏》是一幅反映艺术的神圣癫狂的肖像画。它有三位参与者：一个偶像和两个崇拜者，两个崇拜者又相互崇拜（作为他们书信之读者的我们，则会将他俩视为未来的偶像）。两位年轻的俄国诗人，相互之间有过数年以工作和生活为主题的炽热通信，他俩又与一位伟大的德语诗人建立了书信联系，对于他们两人来说，这位德语诗人就是诗歌的化身。这三种方式的爱的书信，以及他们自身，就是一个将关于诗歌和精神生活的激情戏剧化的无与伦比的范例。

他们表现出了情感的无羁和灵感的纯净，也就是那种会被我们视为“罗曼蒂克”而放弃的东西。

德语文学和俄语文学都尤其注重于精神的提升。茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克都懂德语，里尔克也学习过俄语，并基本掌握了这门语言，他们三人都梦想破解弥漫在这两种语言中的文学神力。两位俄国人自幼就是德语诗歌和德国音乐的爱好者（两人的母亲都是钢琴家），他俩认为，他们时代最伟大的诗人，应该是某位用歌德和荷尔德林的语言写作的诗人。而德语诗人里尔克则有过一位对其影响甚大的初恋对象和精神导师，这位女作家就出生在圣彼得堡，里尔克曾与她一同两次游历俄国，他甚至因此而将俄国视为他真正的精神故乡。

在里尔克的第二次俄国之行期间，即在一九〇〇年，帕斯捷尔纳克亲眼见到了年轻的里尔克，可能还被介绍给了里尔克。

帕斯捷尔纳克的父亲是一位著名画家，是很受里尔克敬重的一位熟人，未来的诗人鲍里斯当时年仅十岁，里尔克和他的情人卢·安德雷斯萨洛美登上火车时的情形，成了一份神圣的记忆，记忆中的他们彬彬有礼，没有姓名，——帕斯捷尔纳克散文中的最高成就《安全保护证》（一九三一年）就是这样开头的。

当然，茨维塔耶娃没有亲眼见过里尔克。

三位诗人都因一种看起来难以协调的需求而激动：最绝对的隐居，以及同另一个志趣相同的灵魂最紧张的交流。“我的声音只有在绝对的隐居中才能显得纯洁而清晰。”帕斯捷尔纳克在给父亲的一封信中这样说道。一种为不妥协精神所左右的激情，始终贯穿着茨维塔耶娃的文字。在《良心烛照下的艺术》（一九三二年）一文中，她这样写道：





诗人只可能有一种祈祷：不能去理解不可接受的东西，就让我不理解好了，以便我能够免受诱惑……就让我听不见好了，以便我能够不作回答……诗人唯一的祈祷，就是祈祷变成聋子。





我们从里尔克写给许多人、主要是女性的那些信中可以得知，里尔克生活中标志性的二步舞，就是逃离隐秘的飞翔，以及对无条件的同情和理解的渴望。

尽管两位年轻诗人宣称他们是里尔克的追随者，但是很快，往来的书信就变成了平等的交流，变成了三个亲近的人之间的竞争。那些熟悉里尔克书信之华美的、通常是庄重的风格的人，看到他在回复两位俄国崇拜者时竟然采用了几乎和对方一样热切、欣悦的语调，难免会感到惊讶。他从未扮演过这样的交谈者角色。我们在他写于一九〇三年至一九〇八年间的《给青年诗人的信》中所看到的那个君主般的、说教的里尔克，在这里消失得无影无踪。这里只有天使般善良的交谈。这里没有教师，也没有学生。

歌剧如今成了还能接受狂想曲的唯一媒介。由里尔克的同时代人霍夫曼斯塔尔创作脚本、理查德·施特劳斯创作的歌剧《阿里阿德涅在纳克索斯岛上》结尾处的二重唱，提供了一个可以作比的情感奔放的例子。比起三位诗人表现出的那种爱情高潮来，阿里阿德涅和巴克斯对于作为再生和自我嬗变的爱情所唱的赞歌，在我们听来要更舒服一些。

这些书信不是作为终曲的二重唱。它们是试图成为三重唱、但最终失败了的二重唱。三位诗人相互之间究竟想获得什么？这份爱情又具有怎样的吞噬性和排斥性呢？

这场通信开始于里尔克和帕斯捷尔纳克之间，其中介是帕斯捷尔纳克的父亲。之后，帕斯捷尔纳克建议里尔克给茨维塔耶娃写信，于是，通信就演变成了一段三重唱。最后加入进来的茨维塔耶娃，却迅速成为一股燃烧着的力量，她的需求，她的大胆，她袒露的激情，都是如此的强烈，如此的无羁。茨维塔耶娃是一个毫不退让的人，她先是越过了帕斯捷尔纳克，随后又越过了里尔克。再也不知该如何面对里尔克的帕斯捷尔纳克，主动撤退了（茨维塔耶娃也提议中止他俩的通信）；茨维塔耶娃可以想象出一种爱欲的、吞噬一切的关系来。她哀求里尔克同意与她见面，结果却赶跑了他。里尔克沉默了。（他给她的最后一封信写于八月十九日。）

这道言词之流抵达崇高之悬崖，倾斜而下，变成了歇斯底里、剧痛和恐惧。

然而令人惊奇的是，死亡看起来是相当不真实的。两个俄国人是多么的惊诧、多么的震惊啊，当这个“自然现象”（他俩对里尔克的称呼）就某种意义而言不再存在的时候。沉默应该是充分的了。如今冠有死亡之名的沉默看起来过于庞大了，难以克服。

因此，通信必须继续下去。

得知里尔克于十二月底去世的消息后不久，茨维塔耶娃给里尔克写了一封信，并决定来年为他写一首长篇散文颂诗（《你的死》）。帕斯捷尔纳克在里尔克去世后将近五年才完成的《安全保护证》，是以一封给里尔克的信为结尾的。（“如果你活着，我今天会给你写信。”）《安全保护证》带领读者穿越晦涩的回忆录迷宫走向诗人情感的内核，这部作品是在里尔克的影响下写成的，帕斯捷尔纳克或许是在下意识地与里尔克展开竞争，即便不能超越里尔克在散文方面的最高成就《马尔特手记》（一九一〇年），也试图与其平起平坐。

早先在《安全保护证》中，帕斯捷尔纳克谈到过，他是为了一些瞬间而活的，在这种瞬间里，“一个完整的情感闯入空间，并占据了它所面临的整个空间”。关于抒情诗的力量，从未有过如此光彩夺目、如此让人迷醉的辩护，如同在这些书信之中。诗歌无法被抛弃或拒绝，既然你是“竖琴的奴隶”，茨维塔耶娃在一九二五年七月的一封信中这样对帕斯捷尔纳克说。“和诗歌在一起，亲爱的朋友，就像是和爱情在一起；一刻也不会分离，直到它杀死你。”

或者，直到死亡介入。茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克没有料到，里尔克真的病入膏肓了。获悉里尔克的死讯后，两位诗人都不敢相信：夸张地说，这看上去是不公正的。十五年后，在得到茨维塔耶娃于一九四一年八月自杀身亡的消息时，帕斯捷尔纳克可能是大吃一惊、悔恨自责的。他承认他没有意识到，在她决定于一九三九年举家返回苏联之后，等待着她的必将是一场厄运。

分离会使一切充满期待。如果茨维塔耶娃和里尔克真的见了面，他们彼此之间会说些什么话呢？我们知道，帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃见面时却没说什么话，那是在一九三五年六月的一天，帕斯捷尔纳克以苏联官方代表的可怕身份来到巴黎出席世界作家反法西斯大会，两位诗人在分离十三年后匆匆见了一面，可他并没有提醒她不要回去，不要有返回莫斯科的念头。

或许，这段通信中所具有的狂喜只能在分离的状态中才能被道出，作为对他们相继失败的方式所做出的回应。（就像一些最伟大的作家总是会过多地苛求读者，并因为读者而失败）没有任何东西能使这些写于一九二六年数月间的书信所放射的光芒黯淡下来，当时，这些书信一封接一封地被投向对方，道出它们那些不可能的、但却值得称道的诉求。如今，当“一切均已淹死在教义中”（帕斯捷尔纳克语），他们的激情和他们的执著，给人的感觉就像是木筏、灯塔和海滩。

苏珊·桑塔格
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 本序言译自《书信：一九二六年夏》（Letters：Summer 1926），纽约书评丛书，纽约，2001年。原题为“序言：一九二六年……”。
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《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》是一部诗人肝胆相照、倾诉情怀的书，是一部议论诗学、评论诗作的书。它有文学价值、史料价值，还有探讨文人道德观念的价值。

将三位诗人的书简编纂成书，并用按语衔接起来——编者倾注的心血不可低估。书简——字字句句情真意切，感人肺腑；按语——多方串联，交待人物关系，写得自然流畅。全书读起来有滋有味，令人激动，引人遐想，使人向往阅读更多更深邃更好的诗。

关于此书的内容、每位诗人的感情嬗变，甚至写信人的未尽之言，译者刘文飞在序言中都做了明晰而适度的介绍，再重复就是画蛇添足了。

我国广大读者对这三位诗人——奥地利诗人里尔克、俄罗斯诗人帕斯捷尔纳克、流亡国外的俄罗斯诗人茨维塔耶娃——既知晓又不熟悉。这本是他们生活中的一段插曲，但由于三方都以真相见、以爱相待，使这段插曲奏出了动人心弦的乐章。帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃真诚地向师长里尔克献出一片爱慕之心，里尔克同样真诚地向两位俄罗斯青年诗人表达了自己的爱慕之情。

里尔克是三人中间年龄最大的一位。他们通信时他只不过五十有一，但已是生命的最后一年了。他疾病缠身，离群索居，完成了生平最重要的作品——《杜伊诺哀歌》和组诗《献给俄耳甫斯的十四行诗》，他已别无所求。想当年，世纪末的情绪、一战的凄惨、社会的动荡、新旧观念的撞击、文艺思想的格斗、婚姻爱情的挫折，俱往矣。他一再回避现实，但他的诗却捧出他心中掩饰不住的不安与焦虑，处处渗透着对爱与憎、生与死的思考。他是欧洲新诗的先驱，有众多的追随者与崇拜者，帕斯捷尔纳克与茨维塔耶娃便是其中的两位。

帕斯捷尔纳克那一年三十六岁，正艰难地向诗的高峰攀登。他早在大学读书时就爱上了里尔克的诗，并试图从德文译成俄文。当他进一步寻找自我时，阅读了里尔克赠给他父亲的几本诗集，得到启发，确定了自己应走的路——放弃音乐，转向诗歌。他父亲写给里尔克的信中提到帕斯捷尔纳克对他的仰慕：“您应当知道我的孩子们是何其酷爱您的每一首每一行诗啊！尤其是我的长子鲍里斯，——他是个青年诗人，现在在俄国已颇有名气，颇受重视——他是您的最热烈的崇拜者，最认真最虔诚的敬仰者，他是您的学生，大概也是您的作品的最早的宣传者之一，那时俄国还不知道您。”（摘自一九二五年十二月八日信）

帕斯捷尔纳克本人在致里尔克的唯一的一封信中，对这位先辈的爱表白得更为明确。里尔克写给他的回信，帕斯捷尔纳克一直珍藏在胸前，说明他的爱何等诚挚和亲切。里尔克去世后，帕斯捷尔纳克把自己的第一部散文体自传献给里尔克，并专门写了一封信作为该书的跋。

许多年后，帕斯捷尔纳克在临终前一年还念念不忘里尔克对他的影响，他写道：“我一直认为，无论是我的习作还是我的全部创作，我所做的只不过是转译和改编他的曲调而已，对于他的世界我无所补益，而且我总是在他的水域中游泳。”（摘自一九五九年二月四日致法国斯拉夫学专家欧库丘里耶的信）

茨维塔耶娃那一年三十四岁。她和帕斯捷尔纳克一样，也对德国文化、德语文学怀有特殊感情。她把里尔克视为德语和德语文学的象征、诗的象征。她经常诵读里尔克的诗篇，甚至她的女儿在年幼时就熟悉里尔克的名字了。

在里尔克的影响下，帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃的创作极其重视文字的准确、韵律的严谨、比喻的奇特、格调的高雅。这样的诗在当时无疑属于阳春白雪之作，在高层次知识界反应强烈。随着文化水平的普遍提高，他们的作品日益为更多的读者所接受所赏识所喜爱。

诗是大自然的组成部分，诗有超意志的魅力，诗是心灵感情的流泻——这或许是他们相似的认识。这些认识使他们相近相亲。当他们单独存在时，各自像星辰一样熠熠闪光。当他们接触到一起时，便会爆发出强烈的电光。那是感情的电光，是爱的电光。

我们阅读他们的书简，字里行间无处不闪烁着爱的光辉。这里有同性相互敬重的爱，也有两性相互吸引的爱。痴迷的爱有时是难以用语言说清楚的，更何况他们是诗人。也许我们不用一般的眼光去审视他们的爱会更好一些。他们的爱是梦幻中的爱，是超乎现实的爱，是诗化的爱，是爱上之爱。正是这种不寻常的爱，使他们能够那么坦然、那么大胆、那么陶醉地向对方吐露心曲。他们既把对方看成是亲人，又把对方看成是诗的化身，大自然的化身。他们追求的是心身的合一，精神的一致。

如果说茨维塔耶娃女士与里尔克的通信还不足一年，那么帕斯捷尔纳克与茨维塔耶娃的通信则持续了十三年之久。我们可以想象信中火辣辣的语言，可惜二十世纪内我们不可能读到它的全部。茨维塔耶娃的女儿看过母亲遗留下来的大量信稿与笔记后，要求下一世纪初再公开某些资料。一九五五年八月二十日她写给帕斯捷尔纳克的信中提到茨维塔耶娃对帕斯捷尔纳克的感情时说：“我给你抄录几段，很多内容你大概都不知道。她是多么爱你，而且爱得多么长久——她爱了你整整一生！她只爱过我的父亲和你，一直没有爱够。”为什么没有提到里尔克？是疏忽？是有意不提？或者别有考虑？像茨维塔耶娃写给里尔克那样动情的信是不多的啊！





我国老一辈文学界人士早在二十年代就注意到了帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃，后来由于他们在苏联文坛上的活动逐渐减少或其他原因，有关他们的报道就中断了。五十年代后半叶，帕斯捷尔纳克的长篇小说《日瓦戈医生》在世界范围引起风波。我国文学界尾随苏联，在没有读到小说全文的情况下，也向这位诗人泼溅污水。这是盲从的教训，并为此付出了应有的代价。三十来年后，我国在苏联之前，西方之后，出版了《日瓦戈医生》，甚至有两种译本，对他又产生了兴趣。近些年，帕斯捷尔纳克的一些诗与散文，包括他的两部著名的自传《安全保护证》和《人与事》，频频在我国面世。《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》为研究这位复杂的诗人提供了新的资料。

茨维塔耶娃的作品到目前为止介绍得相对少一些，翻译她的作品如同翻译帕斯捷尔纳克的作品一样，难度较大，但毕竟已经开始，还有待我国外国文学工作者进一步努力。

如果说当年里尔克的诗曾引起帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃那一辈欧洲高文化青年人的迷恋，那么它同样也吸引过中国青年，只是不像欧洲青年诗人表现得那么狂热而已。我国最早注意到里尔克的是后来成为著名诗人、德语文学权威和翻译家的冯至先生。

一九二五年暑假，冯至在他叔叔冯文潜那里看到了里尔克的诗集。冯文潜是研究哲学与美学的，他向冯至介绍了里尔克。那时里尔克对于冯至来说还是一个生疏的名字。曾几何时，冯至在钻研德语文学时开始研究与翻译里尔克的诗和散文。里尔克的诗对冯至起了潜移默化的作用，特别是他的十四行诗。抗战期间冯至完成了他的重要诗作《十四行诗集》，这也是我国诗人借鉴外国诗歌形式写成的第一本十四行诗集，是我国现代主义诗歌的一曲新声。冯至认为里尔克关于诗和生活的言论对他很有启发，想到自己进入中年，过着艰苦穷困的生活，但思想活跃，精力旺盛，缅怀所崇敬的人物，“观察草木的成长、鸟兽的活动，从书本里接受智慧，从现实中体会人生，致使往日的经验和眼前的感受常常融合在一起，交错在自己的头脑里”，于是他的感情经过提炼化成了诗，中国化的十四行诗。他说：“我之所以这样做，一方面是发自内心的要求，另一方面受到里尔克《献给俄耳甫斯的十四行诗》的启迪。”可见这位奥地利诗人的德文诗作的生命力与影响之强大与深远。这一点恐怕连里尔克本人也未必能预见到。冯至毕竟是中国人，他没有像帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃那样不顾一切地表达自己的爱，但他的实践说明他对里尔克的感情绝非一般。

冯至从未放弃对里尔克的研究与翻译。年逾古稀时他还孜孜不倦地推敲修改早年翻译的里尔克诗歌。冯至先生在弥留之际讲了一句话：我现在更理解里尔克了。是对诗的深邃的内涵？是对人生的认识？不管怎样说，里尔克对我国诗人和新诗的发展起了积极的作用，因此，对他的生平与创作应当作更深入的研究。近些年，我国报刊不时刊出里尔克作品的新译文。《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》为我们提供了他离世前一段可歌可泣的爱情故事和在爱的支配下写成的最后一首《哀歌》。

翻译《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》需要对欧洲文化、诗歌艺术、诗人生活有较深的修养与知识。我很高兴刘文飞发现了这部书，认识到它的价值与意义，并不畏惧翻译的艰难，毅然把它奉献给我国读者。

刘文飞是一位有才华的学者。他曾留学苏联，专攻诗歌，在国内获博士学位，其论文是《布罗茨基：诗与传统》。十年来，他相继翻译了不少诗作与散文，包括帕斯捷尔纳克等人的作品；他撰写了一些论文，包括对茨维塔耶娃的诗歌创作的评论；他还编选了数部文集，如《世界青年抒情诗选》等。一九九〇年苏联举行帕斯捷尔纳克诞辰一百周年国际性纪念大会时，他在大会上发了言，会后又参观了帕斯捷尔纳克的故居，凭吊了他的坟墓。

刘文飞具有诗人的感觉与灵性，热爱诗歌又热心于翻译。他是向我国读者介绍三诗人书简理想的人选。我相信，三位大诗人的《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》的中译本会充实我国外国文学的研究，并能受到我国诗人和诗歌爱好者的欢迎。

乌兰汗




 [1]
 此序原题《爱的寄语》，系乌兰汗先生为《三诗人书简》（中央编译出版社，1999年）一书所作，此次收入该书时个别地方略有改动。——编者注


中译者序

我们终于读到了这些原本不是写给我们的书信。

这些几十年前的旧信，读来却很是新鲜。这首先自然是因为，其三位作者均为本世纪欧洲杰出的大诗人。诗人以写诗为业，但诗人的书信无疑也是其创作的组成部分，而且是重要的组成部分，因为书信尤其是情书，与诗歌尤其是抒情诗，至少在一点上是一致的，即情感的真诚袒露。诗贵在真诚，而这些真诚的书信，应该视为三位诗人笔下真正的诗。这些书信，不仅让我们了解到了欧洲诗史上的一段珍闻，更使我们得以窥见三位大诗人心灵的一隅。读着这些书信，我们似直接步入了诗人们那封存着的内心世界。

三位大诗人是在孤独中相互走近的。三人通信的契机，是帕斯捷尔纳克的父亲致里尔克的一封贺信。但这段信缘，还有着比这封贺信更为重要的内在动因。

里尔克在青年时代就十分向往俄罗斯，并于一八九九年和一九〇〇年两次访问俄国，拜会过托尔斯泰。与世纪初充满资本主义危机的西欧相比，里尔克更欣赏古朴、自然的俄罗斯，他一直将“童话国度”的俄罗斯视为他的“精神故乡”。他学会了俄语，曾潜心研究俄罗斯文学和斯拉夫文学，翻译过陀思妥耶夫斯基、契诃夫等人的作品。这就是其传记中所谓的“俄罗斯时期”（一八九九年至一九〇二年）。他曾想移居俄国，甚至，在逝世前的最后两个月里，他还聘请了一位俄国姑娘做秘书，为他朗读俄文作品。而帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃对德语文学和日耳曼文化的兴趣，也并不亚于里尔克对俄罗斯的兴趣。他俩都精通德语，都曾旅居或留学德国。他俩步入诗坛时，里尔克已名扬全欧，他俩便成了里尔克及其诗歌虔诚的崇拜者。然而，最终使他们走到一起的，却是孤独，一种面对战后文明衰退而生的孤独，一种面临诗的危机而生的孤独，一种在诗中追寻过久、追求过多而必然会有的孤独。分别面对孤独的三位诗人，蓦然转身对视，惊喜、激动之后，吐露了心曲，交流出一份慰藉。

这段通信，发生在里尔克生命的最后几个月里。一九二六年春，里尔克似乎已“写完了”他的诗。一生浪迹天涯的诗人，终于隐居在瑞士一个幽静的古堡中。严重的白血病，使他感到死亡的迫近。他在怨叹：“我这个人就像折断的树枝。”就是在这样的情形下，里尔克接到了茨维塔耶娃热情洋溢的信，并接受了女诗人的感情表白。可以说，茨维塔耶娃的信，是投向里尔克晚年生活的一束阳光，它无疑曾给里尔克带去一些激动，唤起过里尔克身上尚存的激情。

十月革命后，对现实不理解的茨维塔耶娃感到苦闷。一九二二年，她携孩子流亡国外，先柏林，后布拉格，最后随曾是白卫军军官的丈夫埃夫隆侨居巴黎。她眷念祖国，眷念俄罗斯的文化，可是有家难回或有家不愿回。在她目为“喀尔巴阡的罗斯”的俄国侨民界，她时时感到格格不入。她在孤独中写诗，抒写“没有祖国”的忧郁，那些诗后来集为《俄罗斯之后》（巴黎，一九二八年）。她也在孤独中积蓄感情，这份感情后来她以不同的方式分给了里尔克和帕斯捷尔纳克。可以想见，一封封里尔克和帕斯捷尔纳克的来信，曾给独在异乡的女诗人带去多少欣喜。她是这段通信的中介，她书信中的炽烈，让我们感觉出了女诗人一贯的坦荡，同时也反映了茨维塔耶娃当时心境的孤苦，她似有太多的话、太多的情要与她所信赖的人分享。

帕斯捷尔纳克的父母和两个妹妹于一九二二年流亡德国后，诗人仍留在莫斯科。一九二六年的帕斯捷尔纳克，正处于创作危机阶段，他试图去理解现实，试图继续他“知识分子与革命”的一贯主题，可是他无可奈何地感觉到：一切都早已写尽。然而，在这段通信开始的那个春日，帕斯捷尔纳克却完成了作为一个诗人的“再生”。在这一天里，这位苦闷中的诗人接连受到两次巨大的心灵震撼：读了茨维塔耶娃的长诗《终结之诗》，他终于意识到，还可以用另外的方式继续写诗；从父亲的来信中他得知，里尔克知道自己的诗名，欣赏自己的诗才，这使他明确了自己作为一个诗人继续存在的理由。受到震撼的帕斯捷尔纳克，走到窗边哭了，在他的泪水中就有走出孤独的欣喜。在此之后，帕斯捷尔纳克连续创作出了长诗《一九〇五年》、《施密特中尉》、《斯佩克托尔斯基》和自传《安全保护证》等重要作品。

一九二六年的通信，对于三个诗人而言都极有意义。他们在孤独中彼此敞开心扉，真诚地互诉心曲，同时，也在“对话”中把他们当时的心境敞向了后来的我们。





除往来于里尔克和帕斯捷尔纳克之间的几封短笺之外，这段所谓的“书信三角罗曼史”中的每一信函，都是真正的情书。这些书信，完整地记录了一段三角恋情。这不是一场争风吃醋的情场角逐，也不是一种消闲解闷的两性游戏，这是一种在相互敬慕的基础上升华出的柏拉图式的精神恋爱，或曰，是一阵骤然在爱情上找到喷发口的澎湃诗情。

帕斯捷尔纳克与茨维塔耶娃相识虽早，但一开始交谊并不深。对茨维塔耶娃，帕斯捷尔纳克一直怀有一种钦佩交织爱恋的感情。茨维塔耶娃的诗歌天赋令帕斯捷尔纳克倾慕，茨维塔耶娃自由奔放的天性，也很吸引生性谨慎的帕斯捷尔纳克。但直到茨维塔耶娃流亡国外之后，帕斯捷尔纳克才通过书信向茨维塔耶娃表达了爱情。他深情地称茨维塔耶娃为他“生活的姐妹”，视她为自己“唯一的天空”，他将自己对茨维塔耶娃的爱称作“初恋的初恋”，希望与她共享“高层次的生活”。他把茨维塔耶娃介绍给里尔克，同样也出于对女诗人的爱，他想与自己所爱的人分享每一份享受。他没有想到，在他拉着茨维塔耶娃共同膜拜他们共同的偶像时，他也将作为男人的里尔克横亘在了他与她之间。茨维塔耶娃从一开始就没有对帕斯捷尔纳克隐瞒她对里尔克迅速产生的爱。帕斯捷尔纳克感到震惊，但他表现得很克制，在致茨维塔耶娃的信（六月十日）中，他自称“如今一切全都清楚了”，“此刻我爱一切（爱你，爱他，爱自己的爱情）”，他甚至对茨维塔耶娃说：“我只怕你爱他爱得不够。”在这勉强的宽容中有一种淡淡的绝望。对爱的克制，迫使帕斯捷尔纳克更深地埋头于写作。他不再给里尔克写信，却不是因为怨恨他，他继续崇拜里尔克，并在几年后把自传《安全保护证》题词献给了里尔克。帕斯捷尔纳克欲以沉默悄悄地退出这样的爱情。

里尔克一生爱过许多女人，也曾为更多的女人所爱。但对于来自茨维塔耶娃的爱，他还是有些始料不及的。这位已近暮年的智慧长者，面临突如其来的爱，似乎有些失措，但他很快就坦然起来，平静地、有节制地接受了茨维塔耶娃的爱。他在致女诗人的第二封信（五月十日）中写道：“我接受了你，玛丽娜，以全部的心灵，以那因你、因你的出现而震撼的全部意识。”在里尔克的信中，虽没有滚烫的字眼，但字里行间仍流露出了他的欣悦。他称茨维塔耶娃为他“硕大的星星”，他给女诗人寄去了诗集和照片，还为她写了一首长长的《哀歌》。这首后来被茨维塔耶娃称为“玛丽娜哀歌”的佳作，既是一首献给茨维塔耶娃的情歌，更是一首探究生与死、物质与精神、爱与永恒的哲理诗。这是诗的结尾：





诸神起先欺骗地把我们引向异性，像两个一半组成整体。

但每个人都要自我扩展，如一弯细月充盈为圆圆的玉盘。

只有一条划定的路，穿过永不睡眠的旷野，通向生存的饱满。





里尔克将爱情视为一种形而上的存在，他欲越过爱抵达某种“生存的饱满”。他对爱表现出的超脱，曾引起茨维塔耶娃的不满。听说帕斯捷尔纳克因为他与茨维塔耶娃的关系而沉默了，他曾致信女诗人，因自己成了某种“障碍”而不安，并认为茨维塔耶娃对帕斯捷尔纳克“过于残酷”。

茨维塔耶娃是这段三角恋史的主角，她接受了帕斯捷尔纳克的爱，然后又爱上了里尔克，她同时为两个男人所爱，也同时爱着两个男人，不，是三个，——茨维塔耶娃一直很爱她的丈夫。这种爱，绝不是轻浮女人的作为，这是茨维塔耶娃那份过于丰盈的爱在以不同的方式展现。茨维塔耶娃曾说：她不爱大海，因为大海是激情，是爱情；她爱高山，因为高山是恬静，是友谊。对激情的恐惧，反过来看，正是她对自己躁动的内心世界的压抑。其实，就其性格实质而言，茨维塔耶娃本人就是一片激情的海洋。她需要多样的爱，也需要多样地去爱。贵族出身的她，面对丈夫是个“贤妻良母”，在他乡含辛茹苦地抚养着儿女。她爱帕斯捷尔纳克，但那爱情带有某种抚慰性质，有些像姐姐在爱一个“半大孩童”。她爱里尔克，爱得大胆而又任性，有时近乎女儿对父亲的爱。这是一种爱的分裂，同时又是一种爱的组合。

茨维塔耶娃与里尔克的爱，是一个短暂的爆发，而她与帕斯捷尔纳克的交往却持续了很久。一九三五年，帕斯捷尔纳克去巴黎出席世界作家反法西斯大会时，看望了茨维塔耶娃；茨维塔耶娃于一九三九年回国后，与帕斯捷尔纳克也会过几次面。然而看来，现实的相会并未比往来的书信带给他们更多的激动。这是因为，茨维塔耶娃有她独特的“爱情观”。茨维塔耶娃认为，真正的爱只可能是不可企及的神圣，因此她只爱遥远的、非实在的爱。她在致里尔克的信（八月二十二日）中说：“我不是靠自己的嘴活着的，吻我的人会从我旁边走过。”“爱情只活在语言中。”她追求的爱，是一种“无手之握，无唇之吻”。

里尔克生前得到的来自茨维塔耶娃的最后一封信，是女诗人于一九二六年十一月七日寄出的一张明信片，茨维塔耶娃写道：“你还爱我吗？”三位诗人之间的通信，最后结束在一个爱的疑问上。

一九二六年通信中所表达出来的爱，是真正的诗人之爱。三位大诗人用非诗的书信传达着他们诗化的感情。他们的爱，是真正的爱情，更是一种崇高的精神寄托。





作为三个大诗人间的书简，这些信函中谈论最多的自然是诗本身。通过书信，三位诗人对彼此的创作都有所评论。这些评论十分珍贵，因为它们是一个诗人对另一个诗人的评论，而且是精神上、感情上十分亲近的诗人们相互之间的评论。

里尔克的几封信都很简短，但他对帕斯捷尔纳克“早来的荣誉”的肯定，却被后者视为“命运之声”。将里尔克称为“诗的化身”的茨维塔耶娃，将来自里尔克的每句话都视为“天籁”。帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃，都在信中反复地将里尔克及其诗歌创作称为难以逾越的高峰：里尔克活着时，诗人们无法写诗；里尔克死后，诗人们又不得不学着他写诗，里尔克因此而必将再生，因此而不朽。

三位诗人都将诗视为生命。茨维塔耶娃说：“诗人，就是在超越（本应当超越）生命的人。”促使他们走到一起的，正是他们不约而同地具有面对诗歌之命运的责任感和寻求新的艺术可能性的使命感。读着这些书信，我们每每感动于他们对诗的忠诚，感动于他们甘愿为诗而献身的精神。

在帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃的通信中，关于创作的讨论要更为具体一些。他俩对他们当时正在写作的每一部作品几乎都有议论。比如，帕斯捷尔纳克认为茨维塔耶娃的长诗《捕鼠者》“结构奇妙”，是一个“种类的创新”。茨维塔耶娃认为帕斯捷尔纳克的长诗《施密特中尉》的主题，就是经历一九〇五年革命的俄国知识分子的命运。茨维塔耶娃针对这部长诗的某些不足发表的意见，后来大都为帕斯捷尔纳克所采纳了。

这场通信也直接影响着三位诗人的创作。里尔克和帕斯捷尔纳克都曾在致茨维塔耶娃的信中夹寄过自己的献诗，其中，里尔克的《哀歌》后来被公认为他晚年的上乘之作。茨维塔耶娃的长诗《房间的企图》，就是在她从帕斯捷尔纳克的来信中得知他做过一个与她相会的梦之后写成的。里尔克的死，不仅促使茨维塔耶娃立即写下了感人的《悼亡信》，还促使她在一个月后写作了长诗《新年书信》，也促使帕斯捷尔纳克后来写成了他的自传《安全保护证》。书信，成了他们三人当时生活和创作的一部分。书信引发的情感起伏，有许多都在他们的诗歌创作中得到了直接的反映；而创作的甘苦，又时常成了他们书信中的话题。

通过这些书信，也能揣摩出三位诗人诗风的异同。他们是有共同语言的，这不是指里尔克懂俄文，帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃懂德文，而且他们三人又都懂法文，而是说，他们对诗有着相近的理解，即视诗为生命，视写诗为生命能量的释放、生命价值的实现。这就决定了他们三人的诗都是严肃的，执着的。然而，他们又是各具风格的：里尔克的诗哲理深邃，情绪超然，句式悠长；帕斯捷尔纳克的诗更多苦吟，用词遣句都很复杂，显然费过一番苦心；而茨维塔耶娃的诗感情充沛，像蒙太奇般地跳跃，随意的形式包容着悲剧性冲突的内涵。这些诗歌个性，在他们各自的书信中恰好都有着相吻合的印证。文如其人，诗如其人，书信亦如其人，如其心。





从一九二六年四月至年底，这段往来于瑞士、法国和苏联之间的通信持续近一年，穿过了春花秋月，夏风冬雪。读完这段通信，我们似听了一部四季的交响乐。三颗蛰伏的心在春风中苏醒，茨维塔耶娃的激情是夏，秋的落叶飘进帕斯捷尔纳克的心田，为里尔克送葬的是冬日的白雪和雪白的书信……

帕斯捷尔纳克与茨维塔耶娃在这段通信之前和之后，有过多次机会相见。帕斯捷尔纳克见过里尔克，这在他的《安全保护证》中有记载：一九〇〇年夏日的一天，准备去敖德萨的帕斯捷尔纳克一家，在莫斯科的库尔斯克车站与第二次游历俄国、正准备去图拉的托尔斯泰庄园的里尔克偶然相遇。当时帕斯捷尔纳克才十岁，这是他一生中第一次、也是最后一次见到里尔克。在相互通信的一九二六年，三位诗人始终未曾谋面。然而，他们通过这段书信，却完成了文字上的交谈，完成了精神上的会见和情感上的拥抱。





这些书信是一份珍贵的遗产。早在几十年前，茨维塔耶娃就为里尔克给她的那些书信的面世规定了时间：“五十年之后，那时候所有这一切都将会过去，而且是完全过去，躯体也会腐烂，墨迹也会淡化，那时候收信人早已去见发信人（我就将是抵达那里的第一封信！），那时候里尔克的书信将成为单纯的里尔克书信——不是单单写给我的，而是写给所有人的书信，那时候我自己已经融化在万物之中，——啊，这是最主要的！——那时候我已不再需要里尔克的书信，因为我已拥有整个里尔克。”茨维塔耶娃还说，要把里尔克给她的一切都交给后来者，当后来者接到这一切时，“这便是他的思想在肉体中的复活日”。（见《茨维塔耶娃散文选》第一卷第二六九、二七二页）就像帕斯捷尔纳克终生珍藏着里尔克和茨维塔耶娃给他的信一样，茨维塔耶娃也终生珍藏着里尔克和帕斯捷尔纳克给她的信。一九四一年，茨维塔耶娃疏散至苏联南部的小城叶拉布加，后来在那里自戕。离开莫斯科前，她将里尔克和帕斯捷尔纳克的信细心包扎好，交给了国家文学出版社中一个她很信赖的女负责人。她是在安排好这份遗产后，才走向死亡的。后来，人们又从茨维塔耶娃的笔记本上发现了她写给里尔克和帕斯捷尔纳克的信的底稿，加上其他来源的资料，终于收齐了三位诗人一九二六年间的通信。

如今，这些书信终于属于我们，属于全世界了。





刘文飞
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写于一九二五年底至一九二六年初的这几封信，构成了这段通信的序幕，确定下了通信中几个主要人物的相互关系。

里尔克、茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克之间的通信，缘起于列昂尼德·奥西波维奇·帕斯捷尔纳克在时隔二十年后给自己的老相识莱内·马利亚·里尔克发去的一封贺信。
 
[1]



列·奥·帕斯捷尔纳克致里尔克

（一九二五年十二月八日）

尊敬的、亲爱的莱内·马利亚·里尔克先生！

希望这不是梦，我是列昂尼德·奥西波维奇·帕斯捷尔纳克，您或许记得我，我能有幸致信我喜爱的旧友、当今欧洲的名人，祝贺您五十诞辰，谨在此拥抱您，并衷心地祝您幸福！
 
[2]



我亲爱的诗人，您还记得俄语吗？您曾经用俄语给我写过信。如果您还记得，我就将继续用俄语写下去。

您还记得古老的、迷人的、如今变得像神话和童话一样的莫斯科吗？……您还记得托尔斯泰、他的家和雅斯纳亚·波利亚纳吗？您还记得罗马那个神奇、温暖的黑夜吗？在与鲍格才
 
[3]

 家相邻的别墅里，我们谈了很多，还谈到了《伊戈尔远征记》……您还记得我们最后一次在一节瑞士列车的过道上的偶然相遇吗？当时有一条汹涌的山溪在我们下面翻滚着泡沫飞溅的浪花，那是我们的最后一次见面……

自那时起，多少“光阴流逝了”，历史中罕见的事件在四处发生，淹没了一切，尤其是淹没了我们……

在我们这场革命的年代，在与欧洲和文化世界失去联系的情况下，置身于我们俄罗斯生活的可怕环境中，我们，也就是我和我全家，在得到了关于您去世的不实传闻时，仍然真诚地痛哭了一场！……

根据俄国的民间信仰，有了这次误传，您，我亲爱的寿星，就会活得很久很久。因此，您就能明白，此刻我的心里是多么的喜悦，因为我身在此地，离您很近（虽说我不知道您的地址，不知道您究竟置身何处），可以向您发出我衷心的问候，对您说上一句：光荣的诗人“长命百岁”！

要是您知道我的孩子们多么喜爱您的每一段诗、每一行诗句就好了！尤其是我的大儿子鲍里斯，他在俄国是一个小有名气的、很受人重视的年轻诗人，他更是您最热烈的崇拜者，您最认真、最真诚的读者，或许还是您的学生，在您的作品在俄国还不为人所知的时候，他就成了您在俄国最早的宣传者之一。

当我们出国来到这里后，获悉您仍健在，谢天谢地，而且还处在创作力最旺盛的时期，这时，我们是多么的高兴啊。您如今住在何处，您的妻子情况怎样？从一九二一年起，当合法地出国成为可能，我就带着妻女移居柏林，两个女儿在这里上大学，很快就要毕业了，而我的工作主要是画肖像。
 
[4]

 我的两个儿子留在莫斯科。假如您来柏林的话，请看在上帝的面上通知我一声，我非常想为您画一张像，趁我还活着。

再一次地祝您长寿，祝您获得更大的荣誉。上帝保佑！请向您可爱的妻子转达我诚挚的问候，也请向她转达我衷心的祝贺！祝您一切、一切好！





爱您的

列·帕斯捷尔纳克

一九二五年十二月八日于柏林





Berlin. Bayreutherstrasse 17
 
[5]



不知道您的地址，我就将此信寄往Insel Verlag
 
[6]

 ，请他们转交给您。





里尔克在瓦尔蒙的疗养院里收到了列·帕斯捷尔纳克的来信，当时，里尔克经常在这家疗养院里治疗。在里尔克的回信中，可以觉察到一种无望的悲痛感：当时开始发作的血液病给诗人造成了肉体和精神上的痛苦。总是不大依赖医生的里尔克天真地以为，他染疾的原因之一，就是他所习惯的那种禁欲主义的单身生活方式。他后来在给茨维塔耶娃的信中也写到过这一点（一九二六年五月十七日信）。




 [1]
 书中的说明文字为俄编者所撰，为区别起见，特以楷体标明，俄编者文字中的大段引文，则排仿宋体。


 [2]
 这段话用德语写成，此信之后部分则用俄语写成。——原编者注


 [3]
 意大利的一个贵族世家。


 [4]
 顺便提一句，去年我在此地的“Sécession”画展上展出了我的肖像画《爱因斯坦教授》。——列·帕斯捷尔纳克注［原编者按：“Sécession”即“分离派”，是十九世纪末起活跃在柏林、慕尼黑和维也纳等大城市中的一批具有现代派倾向的画家，他们反对学院派的绘画传统，里尔克与很多分离派画家都有交往。列·帕斯捷尔纳克为著名物理学家爱因斯坦所作的肖像画，现藏耶路撒冷大学和莫斯科特列恰科夫画廊等处。］


 [5]
 德文，柏林拜罗伊特大街17号。列·奥·帕斯捷尔纳克在柏林的住址。


 [6]
 德文，岛屿出版社。莱比锡的一家出版社，其当时的负责人安东·吉本伯格（1874—1950）是里尔克的朋友和出版人。——原编者注


里尔克致列·奥·帕斯捷尔纳克

（一九二六年三月十四日）

我亲爱的列昂尼德·奥西波维奇·帕斯捷尔纳克！

不，我无法用俄语给您写信，但是我读了您的俄语来信……
 
[1]

 即便我完全忘记了俄语（我还记得俄语，还记得相当清楚，只不过遗憾的是，我很少用到俄语……），即便我再也掌握不了俄语了，亲爱的朋友，读您的来信时所感觉到的这巨大而又意外的喜悦，还是会在瞬间就让我回忆起先前获悉的一切：在任何情况下，用任何一种语言，我都读得懂您这封可爱的来信。

我想要让您马上就相信：您和您的亲人，与旧俄国（一个难忘的、神奇的童话）相关的一切，您在来信中向我提及的一切，——所有这一切对于我来说都是亲切的，珍贵的，神圣的，都永远地成了我生活的基础！

是啊，我们大家，首先是您的国家，都不得不经历许多变化。但是，如果我们注定无法活到她复兴的那一天，那么这也只是因为深邃的、古老的、永远能经受住一切的俄罗斯如今返回了神秘的根基，就像她在鞑靼人统治时所做的那样：她依然活着
 ，被黑暗所笼罩的她带着她神圣的从容不迫的神态，正在为某一个或许还是遥远的未来悄悄地、缓慢地积聚着力量，对于这一点，又有谁会怀疑呢？

您的流亡，许多无限忠于俄罗斯的人的流亡，都是为此所做的准备，这种准备在一定程度上是隐秘的；如同古老的俄罗斯潜入地下、藏进土中那样，你们大家离开俄罗斯也仅仅是为了在她隐身的时候珍藏起你们对她的忠诚。

亲爱的列昂尼德·奥西波维奇·帕斯捷尔纳克，去年在巴黎我是多么强烈、多么激动地感觉到了这一点啊：在那里，我遇见了许多俄国旧友，也结交了一些俄国新朋，我通过很多途径获悉了您儿子鲍里斯早来的声誉。我在巴黎期间读到了他的一些很好的诗（收在伊里亚·爱伦堡出版的一本不大的合集
 
[2]

 里，遗憾的是，后来我把此书送给了俄国女舞蹈演员米勒·西鲁尔，我之所以说“遗憾”，是因为我后来不止一次想重读那些诗作）。而如今我感到激动的是，我听说，对我和我的工作继续保持着兴趣的，并不只是已经得到公认的新一代诗人鲍里斯一个人，而是，你们大家都一直真心地、同情地关注着我的生活，您，我的朋友，还让您的家人保存下了对我的记忆和同情，并因此而使我的心灵所珍爱的那份财富无限地增大了。

听说您的生活和工作相对正常，还有部分家庭成员与您在一起，这个消息让我感到非常高兴！尽管我对于被人画像抱有成见，但如果有朝一日能与您相见，共处一个空间，能在您那些模特的行列中占据一个不起眼的位置，我是会感到骄傲的。但更有可能的是，您会见到克拉拉·里尔克
 
[3]

 的，她常住德国（离不来梅不远），她常在我们女儿家，女儿已经出嫁，现住在萨克森的一座庄园里，两年半以前，她为我生下一个外孙女，如今我也成了外公！

您知道，在战前，巴黎就渐渐地成了我的常住地；但在一九一四年，当一场新战争的灾难袭来时，我很偶然地到了慕尼黑，住在熟人处。我在那里度过了漫长的、可怕的、几乎是置人于死地的几个年头。一九一九年，我迁居到了瑞士，如今就住在这儿一个名叫丢瓦莱（瓦里斯）的州里，这个州风景如画，很像西班牙或普罗旺斯，我住在一座十三世纪修建的小古堡里，完全与世隔绝，只写写东西，偶尔照看一下小园子里的玫瑰。

有时，当给我以很多收获的隐居生活显得过于孤独，似乎要胜过我的生命力，并构成一种危险时，我就会前往巴黎或西班牙。此刻我没在家中，而是住在瓦尔蒙疗养院里，从十二月起就住进去了：我那健康状况通常还算是不错的身体有点不太舒服。因此，我耽搁了给您的回信（我在这里几乎不写信）。但是我希望，读了这几页信后，您能原谅并淡忘我的拖延。衷心地向您致敬，并诚挚地、充满感激地拥抱您！





您的里尔克

一九二六年三月十四日于瑞士

沃州泰里泰疗养院附近的瓦尔蒙





又及：恰好在由伟大诗人保尔·瓦莱里出版的非常优秀的巴黎大型杂志《交流》的冬季号上看到了鲍里斯·帕斯捷尔纳克非常精彩的诗作，是由叶莲娜·伊兹沃尔斯卡娅
 
[4]

 （我在巴黎也见过她）译成法文的。





鲍里斯·帕斯捷尔纳克知道这两首诗的发表情况，他及时地收到了刊有其诗译文的这期杂志或是杂志清样，并立即决定把伊兹沃尔斯卡娅所译的《启航》一诗的俄语文本寄给茨维塔耶娃看。一九二五年底或是一九二六年初，他把发表在《俄国同时代人》杂志一九二四年第四期上的四首诗（一九二三年写于柏林）剪下来寄给了茨维塔耶娃，并附上了这样一段话：






在Commerce一九二五年冬季号上刊登了伊兹沃尔斯卡娅翻译的我的两首诗和曼德尔施塔姆的一首诗。其中的一首你可能不知道。就是这首《启航》。请你读一读。其他的则不值得一看。这是从《现代人》上剪下来的，这份杂志上登过你那两首出色的《窗帘》和《撒哈拉》（但不是在同一期，印刷错误太多了，可这不是我的过错，我让他们把清样寄过来，编辑部在彼得堡，可是他们没回应我的请求）。



如果你认识伊兹沃尔斯卡娅，请转达我的谢意。有些地方译得非常出色，总的说来都很好。不过，“带着呻吟四处奔走”一句似乎译得太复杂了：“Lancée sur voie des gémissants.”






这里提到的玛·茨维塔耶娃的《窗帘》和《撒哈拉》两诗发表在同一份杂志的第三期上，是由帕斯捷尔纳克推荐的，一九二四年五月，茨维塔耶娃通过书信把这两首诗寄给了帕斯捷尔纳克。帕斯捷尔纳克在一九二四年五月十九日给妻子的信中写道：






收到了茨维塔耶娃的诗。多棒的诗啊，热尼娅！维里亚姆、德米特里·彼得罗夫斯基和其他人都会为这些诗发疯的。记得吗，我给你和舒拉朗读过《里程标》？这两首诗太出色了，我把它们交给了《现代人》，也许，科里亚·维里亚姆还要为杂志写一篇关于她的文章。
 
[5]








尼·尼·维里亚姆维里蒙特的文章最终未能写出来，帕斯捷尔纳克则于五月十五日在学者之家举办的晚会上朗诵了这两首诗，他在一九二四年七月十四日给茨维塔耶娃的信中谈到了这件事：






我顺便朗读了您的诗。“茨维塔耶娃，茨维塔耶娃！”听众叫喊着，要我继续朗诵下去。
 
[6]








我们在前面已经提到，帕斯捷尔纳克的父母带着两个女儿自一九二一年起移居德国，不过，只有小女儿丽季娅和父母一同住在柏林，大女儿约瑟菲娜（约尼娅）则和她的丈夫费奥多尔·卡尔洛维奇一起住在慕尼黑。全家人书信来往不断。在列·帕斯捷尔纳克照例发出的一封长信中有这样一段附笔，这是列·帕斯捷尔纳克在接到里尔克回信的那一天写下的。




 [1]
 里尔克此信的前两句话是用俄语写成的，在此后用德语写成的书信中还不时出现一些俄文单词。


 [2]
 指爱伦堡所编的《俄国诗人肖像》（柏林，1922）一书，该集中收有帕斯捷尔纳克的5首诗。——原编者注


 [3]
 里尔克的妻子。


 [4]
 叶莲娜·伊兹沃尔斯卡娅（1897—1975），诗人和翻译家，三十年代初与茨维塔耶娃结为朋友，后死在加拿大一家天主教修道院里，由她翻译的帕斯捷尔纳克的两首诗《闷热的夜晚》和《启航》发表在《交流》（Commerce）杂志1925年第6期上。——原编者注


 [5]
 《透亮的存在织物，帕斯捷尔纳克夫妇通信集》，莫斯科，1998年，第310页。——原编者注


 [6]
 《帕斯捷尔纳克通信集》，莫斯科，1990年，第310页。——原编者注


列·奥·帕斯捷尔纳克致鲍·列·帕斯捷尔纳克

（一九二六年三月十七日）……





我有一个好消息要告诉你们，我刚刚接到里尔克写来的一封非常令人愉快的、珍贵的信，对于你来说尤其如此，鲍里亚
 
[1]

 。问题在于，我们大家一直在怀疑他是否还健在，可是突然，从半年前或更短的时候开始，我从报纸上得知，文学界正在庆祝他的五十诞辰，发表了许多贺词和其他一些文字。因此，我确信他还“健在”，并为此而感到高兴，于是决定也向他表示一下祝贺，叙叙旧，也就是说，给他写上几行真诚、温暖的话，甚至还写了几句俄语。

在提到我和他往日的相见时，我也顺便对他说道，你们，也就是我的孩子们，尤其是我的大儿子，“如今一个很有名气的俄国诗人”
 
[2]

 ，——你们都是他最热烈、最真诚的崇拜者。我不清楚他的住址，就把信寄到岛屿出版社，由他们转交，直到不久前他才收到信（他在瑞士），我刚刚收到他一封内容非常丰富、令人愉快的回信，回信之所以令人愉快，是因为他高兴地提到了你，鲍里亚，他不久前在杂志上读到了瓦莱里
 
[3]

 翻译的你的诗（他在信的开头“用俄语写作”……但是有些记不清俄语了，在该用硬音符号的地方用了软音符号……）。下一次我们将把由丽多奇卡
 
[4]

 抄写的他的回信寄给你，我不敢把他的原信附上，怕会弄丢。我现在把这封信给约尼娅寄去，她会感到高兴的。





你们的爸爸

三月十七日





这封信就像一声惊雷，震撼了鲍里斯·帕斯捷尔纳克。当时，帕斯捷尔纳克正处于创作上的徘徊时期，非常苦闷，日常生活十分艰难，与欧洲的文学生活完全脱离了联系，在这样的情况下，他突然听说里尔克真的还活着，而且里尔克居然还知道自己的诗名，这个消息对于帕斯捷尔纳克来说，不啻是一声命运之音。这个消息表明，一个崇高的精神世界依然存在，在分裂的欧洲依然保存着世界同一的感受，这种感受有助于创造出一种充满活力的、自然的艺术。这个让人震撼的消息，却是以家庭的方式、通过父亲那熟悉的笔迹简简单单地传达过来的。因此，帕斯捷尔纳克迫不及待地想要亲眼看一看、读一读里尔克的来信，是直接地，而不是间接地，借助那许诺寄给他的被“家庭使用”过了的抄本。

父亲的来信寄到的那一天，帕斯捷尔纳克还读到了他偶然拿到的茨维塔耶娃《终结之诗》的手稿抄本，这部作品是茨维塔耶娃最出色的作品之一。这两个事件的巧合，产生出了非同寻常的接受效果。与真正的、崇高的艺术作品的相遇，总是会在帕斯捷尔纳克心中留下难以磨灭的痕迹，使他久久地脱离通常的生活轨迹。这一次也是这样。他在为《安全保护证》所写的跋中回忆了这件往事，这篇跋其实就是帕斯捷尔纳克于一九三一年写给里尔克的一封悼亡信：






我清楚地记得那一天。我妻子不在家。她一整天都在高等艺术学校。前厅里摆放着一张自早晨起就未收拾过的餐桌，我坐在桌边，若有所思地从煎锅里盛起炸土豆，窗外在下雪，稀稀落落的雪花屈指可数地飘落下来，速度迟缓，似在怀疑什么。但是，被冬天里的小阳春明显延长了的白天，却像一个嵌入物，被镶嵌在迷蒙的、带有灰色毛边的窗框间。



这时，有人在外面按响了门铃，我打开门，来人递过一封国外来信。这是父亲写来的，我埋头读起信来。



那天早晨，我第一次读了《终结之诗》。我偶然得到了这部长诗的一份莫斯科的手抄本，转交者并没料到，长诗的作者对于我来说意义重大，许多信息来往于我们之间或正在半途中。然而，在那天之前，我竟然还不知道这部长诗，也不知道后来接到的《捕鼠者》。因此，早晨读完长诗后，我仿佛仍处于这部长诗扣人心弦的戏剧性力量所造成的迷惘中。此刻，我激动地读着父亲的信，知道了您的五十诞辰，知道您高兴地接受了父亲的祝贺并回了信，突然，我意外地读到了当时还令我不解的一个附笔，说我不知怎么竟为您所知。我站起身来，离开了桌子。这是一天里的第二个震撼。我走到窗边，哭了起来。



如果有人告诉我，人们在天上阅读我的作品，我也不会更为惊奇。在我对您二十余年的崇拜中，我不仅没有设想过这种可能，而且还事先剔除了这一可能，如今，它改变了我关于自己的生命及其进程的认识。生命之弧线的两个终端在一年年地散开，似乎永远不该聚合，可是突然，在眨眼的瞬间，这条弧线紧紧聚合在我的眼前。在什么时候！在最不合适的一天之最不合适的一刻！



院子里，二月末不太暗的、饶舌的黄昏已然来临。一生中，我第一次意识到，您是一个人，我可以给您写信，您在我的存在中起了非常巨大的作用。在此之前，我从未有过这样的念头。如今它突然降临在我的意识中。我很快便给您写了信。
 
[5]








但实际上，帕斯捷尔纳克是在接到妹妹为里尔克给父亲的回信所做的摘选过的抄本后才给里尔克回的信，在这份抄本中，那些在警察检查机构看来“很危险”的地方被删除了，如里尔克关于不幸的俄国正在遭遇一场新的“鞑靼统治”、关于流亡者艰难命运等说法。

帕斯捷尔纳克期待着得到里尔克来信的准确文本的急切心情，在发给妹妹约瑟菲娜的几张明信片中集中体现了出来，所以她能充分地估价出，里尔克的原话究竟对鲍里斯·帕斯捷尔纳克具有怎样的意义。




 [1]
 帕斯捷尔纳克的名字鲍里斯的爱称。


 [2]
 此处的用语与给里尔克信中的有所不同，“小有名气”改为“很有名气”，“年轻诗人”中的“年轻”二字也被删去。


 [3]
 即法国诗人保尔·瓦莱里。


 [4]
 帕斯捷尔纳克的妹妹丽季娅名字的爱称。


 [5]
 《帕斯捷尔纳克五卷集》，第4卷，第787—788页。——原编者注


鲍·列·帕斯捷尔纳克致约·列·帕斯捷尔纳克

（一九二六年三月二十三日）





亲爱的约尼奇卡
 
[1]

 ！

我们的父母向我提到了里尔克的信，这个消息把我给打懵了，以至于今天都无法工作了。让我感到激动的，也许并非那些让爸爸和妈妈感到开心的东西，因为我本来已间接地获悉，某地某人，比如说在法国和英国有人知道我，翻译了我的作品，经常提起我，当然，这些东西我都没有亲眼看到过，而有时是茨维塔耶娃来信告知的，有时则是阿赫马托娃在这里讲给我听的。

但是你要搞清楚，里尔克对于我来说究竟意味着什么，这一切是从什么时候开始的。这个消息构成了相距遥远的两个生活端点之间的短路。这个意外让我震惊，让我心里空空的。我不知道该干些什么。此外，你还必须弄清楚，这个瓦莱里到底是谁，如果这真的就是保尔·瓦莱里，那简直就是不可能的！如果这一切不是爸爸杜撰出来的，那么就请你把里尔克的信从头到尾抄写一遍，因为这封信可能是令人惊讶的，我想完整地读到它。

如果爸爸是吹牛，也就是说，是在夸大其词，我当然是会原谅他的，但他不会知道，他这样说对我产生了怎样的结果。他说，“P.
 
[2]

 在回信中兴奋地谈到了我。”我把拜罗伊特语翻译成了我们自己的斯克里亚宾语。
 
[3]

 亲近和爱的征兆，柏拉图主义，心灵和神性的平等。如果这是假话，命运也会原谅爸爸的。

拥抱你。





鲍里亚





鲍里斯立即对父亲在转述里尔克回信内容时出现的一个错误作出了反应。父亲在来信中称伟大的法国诗人保尔·瓦莱里翻译了帕斯捷尔纳克的诗，这当然是不确切的。实际上，瓦莱里只是发表伊兹沃尔斯卡娅译诗的那份杂志的负责人。在父亲所言的“里尔克的兴奋”一语中，儿子也同样认为它是一种典型的家人之间的夸大其词，而且“拜罗伊特语”一词也应该理解为“父母的家庭语言”（父母当时住在柏林的拜罗伊特街），与拜罗伊特的瓦格纳歌剧院并无任何关系，但帕斯捷尔纳克还是巧妙地利用了这个说法，把瓦格纳浪漫主义的激情与斯克里亚宾对真正艺术和精神亲缘之神圣实质的深刻理解做了一个对比。

帕斯捷尔纳克在谈到《终结之诗》使他产生的印象时并没有夸大其词。他早年就很欣赏茨维塔耶娃的抒情诗，看到她的长诗之后，他又感觉到，世界上还存在着某种与他自己的创作追求很相近的东西，于是他看到了创作丰收的可能性，对自己的力量充满了信心。很久之后，他在给茨维塔耶娃的女儿阿里阿德娜·埃夫隆的信中表达了这个意思：






在长达数年的时间里，你妈妈当时写的一切都使我一直处在一种幸福的亢奋状态中，她那种一往无前、毫不旁顾的灵感，激起了响亮的、令人赞叹的共鸣。我为您写作了《一九〇五年》，为您的妈妈写作了《施密特中尉》。
 
[4]








在三月的最后几天里，在等待里尔克回信的准确文本的过程中，帕斯捷尔纳克向茨维塔耶娃发去了一封又一封热情洋溢的书信。他把两个事件的幸福巧合视为命运的馈赠，他在父亲的来信中捕捉到了命运的声音。他和茨维塔耶娃的交谈，就是从命运的话题开始的。




 [1]
 约瑟菲娜的爱称。


 [2]
 指里尔克，P是里尔克俄文名字的第一个字母。


 [3]
 拜罗伊特是德国一地名，1876年8月在此地建立的瓦格纳歌剧院以演出瓦格纳的歌剧而著称；斯克里亚宾（1872—1915），俄国作曲家。


 [4]
 引自阿·埃夫隆：《回忆片断》，载《星》杂志，1975年，第6期，第170页。——原编者注


鲍·列·帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

（一九二六年三月二十五日）





我终于和你在一起了。因为我看清了一切，我相信命运，所以我本来可以沉默不语，把一切都托付给命运，这种让人头晕目眩的、不公正的命运，这忠心耿耿的命运。但是，正是在这个想法中包含着我对你的许多情感，即便不是全部的情感，我也还是难以掌控这个想法。我如此强烈、如此全身心地爱你，以至于成了这一情感中的一个物品，就像一个在暴风雨中游泳的人，我需要这种情感把我掀起来，把我侧身放倒，把我头朝下倒挂起来
 
[1]

 ——我被它裹住了，我成了一个婴儿，你和我的两人世界中的第一个、唯一的婴儿。我不喜欢上句话中“你和我的两人世界”几个字。关于世界的事以后再谈。所有的话一下子是说不完的。否则就会被你涂掉，被你置换。

我到底在做什么，你在哪儿会看见我两腿朝上倒挂在空中呢？

我这已是第四个晚上，把一小块黑暗泥泞的、烟雾朦胧的、夜间的布拉格塞进我的大衣，时而远处有一座桥，时而突然和你在一起，你就站在我面前，我在跑向一些人，他们突然出现在排队办事的队列中，或是出现在我的记忆中，我用断断续续的嗓音让他们了解令人伤心的抒情诗、米开朗琪罗式的大气作品和托尔斯泰式的冷漠作品的那种深奥之处，它就叫做《终结之诗》。我是偶然得到这首诗的，是打字稿，还没有标点符号。

可是，还有什么好谈的呢，难道还要描写放着这本诗稿的那张桌子吗？

你使我想起了我们的神，想起了我自己，想起了童年，想起了我的那根心弦，它诱使我总是把小说看成课本（你明白是什么课本），把抒情诗看成情感的词源学（如果你不明白关于课本的话）。

是的，是的。正是这样，正是那根用现实捻成的线；正是人一直在做却又一直都看不见的那种东西。人类的天才，这一失去自控的造物，他的双唇就该这样嚅动。就应该这样，就像在这部长诗的几个主要章节中那样。读这部长诗时是多么的激动啊！就像是在演一场悲剧。每一声叹息和每一个细微之处都做了提示。“夸大，也就是夸大”，“但在火车到达时，一个托付人”，“利用商业秘密和舞厅地板的滑石粉”，“就是说不该，就是说不该”，“爱情就是肉体和血”，“我们就是棋盘上的兵，有人在摆弄我们”，“分离，真的要分离？”（你知道吗，我在许多页上都标出了这样的句子，如：“我就是一个伤在肚子上的动物”，“这已经被象棋所提示”。）
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 当然，我或许漏了些什么，这部长诗就放在我的右手旁，可以看上一眼，核实一下，但是我不想这么做，这些诗句都是有生命力的，这些天来一直萦绕在我的耳畔，诸如“我的自天而降的幸福”、“亲爱的”、“神奇的”、“玛丽娜”，或是其他任何一个无意识的声响，你可以挽起袖子，从我的心底深处掏出这样的声响。

在别人那里也有这样的效果。在我那样一种
 朗读之后，出现了一片寂静和臣服，出现了开始“在暴风雨中游泳”的情景。这种效果是怎样获得的呢？有时就靠动动眉毛。我弓腰驼背地坐在那里，像个长者。我坐在那里，读着你的诗，心里想着你就在眼前，我爱你，我也希望你能爱我。然后，当他们因你的韵律、智慧和无可挑剔的深刻性而获得再生的时候，我只要动一动眉毛，不改变姿势地悄声一叹：“啊？多棒！真是一个巨人！”就足以让我的心（它由于饶舌而袒露，尽管饶舌，它天生还是与它们立有密约的）立即潜入你所拓展的远方。

你是一个巨人，一个恶魔般巨大的演员，玛丽娜！

但是，不再谈这部长诗了，否则我就会不得不抛弃你，抛弃工作，抛弃自己的家人，背对着你们大家，坐下来无休止地写文章去评论艺术，评论天才，评论任何人在任何时候都没有真正讨论过的启示客观性的问题，评论与世界相吻合的天赋问题，因为你的瞄准镜就像任何一个真正的创造物一样，正瞄向所有这些崇高问题的靶心。只对一种说法提一点小意见。我担心，我们的语汇并不总是相互吻合的，尽管我们始自幼年的叛逆性是一模一样的，但我俩对那些始终存在的陈规旧俗的排斥方式还是有所不同的。“演员”和“客观性”这两个词，或许会被你丢进你试图逃避的那伙人的术语之中。如果是这样的话，那么你在这些单词中就只能听出，它们就是指西夫采沃弗拉热克胡同
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 里的那些人，他们抽足了烟，喝够了酒，因无用而被永远地留在了这户或那户人家好客的楼梯上。

我却把它们带在身边，关于演员的高超演技我什么话也不会再说。这即便不是我的神学，也是一部厚重的书，捧不起来。我在这里谈一谈客观性。我用这个术语来指那种难以捕捉的、神奇的、罕见的、在最高程度上为你所熟悉的情感。这就是它的简要说法。读到这里，你看看是否与你相干，想一想你的创作，再帮我一把。

在普希金说（这你比我知道得更确切，请原谅我的无知和不准确）“知道吗，我的塔吉雅娜打算嫁人了？”的时候，这话在他那个时代也许是这种情感的一种新颖、新鲜的表达方式。

感觉上的极有趣的怪诞性是被说出来的奇谈怪论天才地临摹出来的。但是，正是这一奇谈怪论，在西夫采沃弗拉热克胡同里抽足了烟，喝够了酒，在各个中学里被啄得满身窟窿。

也许正因为如此，客观性所具有的怪诞性在我们的年代（我的和你的年代）翻了一个身，让我们看到了它的另一个侧面。

它不那么怪诞了。为了表达我所言的这种情感，普希金该谈的并不是塔吉雅娜，而是长诗：知道吗，我读奥涅金，就像从前读拜伦一样。我不知道谁是这部长诗的作者。作为诗人他高过我。

那种仅仅由你一个人写出来
 的东西是主观的。而那种由你（从你的作品中）阅读出来
 的东西，或是那种像在某种
 比你更大的手笔写出来的条样中被校对的东西则是主观的。这一点你知道吗，你知道吗？不管怎样，我知道这谈的是你。

又是大于、小于的，这里不是指官衔，我的客观性不在于此。它那可怜的、不祥的、致命的乐趣也不在于此，而在于一份不应获得的馈赠。被提及和被载入的这一切，这珍贵的、值得记忆的一切，都像是既成的，在生活中擅自行动，就像他那位怪诞的塔吉雅娜，——但是在这里不能停下，而要补充：你永远与这一切同在，在那里，在这一切之中，在布拉格的这个栖身之所，或是在那座常有母亲带着私生子从上面跳下的桥上，
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 也正是在他们的时辰。你正是凭这一点才大于你自己的：你是在那里的，是在作品中，而不是置身于作者的版权中。

因为，由于你在作品中的客串，经验之谈被颠倒了。时光在流动，但是不会离去，也不会改变。你在同一时间里分处于不同的地方。

这永恒的世界完全是瞬间的（就像是生活中的一道闪电）。因此，可以长久地爱这个世界，就像在生活中只能瞬间地去爱一样。没有我并不想放进术语中去的那种征兆：客观性的启示。

简直难以企及，你是一个多么巨大的诗人啊！

我俩似乎很快就将拥有的那种东西已经非常之近地、提前地涌上了喉头，因为我此刻已在呼吸这样的气息。Mein grösstes Leben lebe ich mit dir.
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 我愿此刻就能用笑和激动的好奇来淹没你，回顾一下自己的生活，说一说生活的基础、侧房、柱廊等等，向你表明，你是在这一生活中的何处开始的（非常之早，在六岁的时候！），在何处消失的，又是在何处复出（玛丽娜·茨维塔耶娃的《里程标》），说明自己的理由，却被我使劲挤回去，可是突然，伴随着其他一些偶然，你却从其他一些地方（关于这一点下一封信里再谈）逼近过来，你成长着，成长着，重复着各种理由，许诺要结束一切，并宣布，六岁的怪癖就是一个整体的面庞，一座楼房的灵魂。你是我的绝对，你从头到脚都是一个火热的、具体化了的构思，就像我一样，你就是对我的一份难以置信的奖赏，是奖励我的出生和我的徘徊、我对上帝的信仰和我的屈辱的。

《生活，我的姐妹》是献给一位女性的。客观的本能化作一种不健康的、彻底不眠的、难以想象的爱情向她袭来。她嫁给了另一个人
 。本可以继续委曲求全下去：结果我也娶了另一个人
 。可我此刻却在与你谈心。你知道，无论如何，生活总是要比那些脚本上的公式更高贵，更崇高。板道式的和铁路般毁灭性的戏剧体系不适合于我。我的上帝，我这是在对你谈什么呀，干吗要谈这些！

我的妻子是一个冲动的、神经质的、被宠爱惯了的人。她通常很好，很少像最近这样，最近她的贫血症更厉害了。总体而言她是一个好人。这颗心灵在某一代上也会和大家一样，将成为一位被整个天空所武装的诗人。因为她出现得不合时宜，而且赤手空拳，就趁其不备地攻击她也许是卑鄙的。因此，在舞台上，重要的角色就由她来扮演，我退后了，在做出牺牲，——虚伪（！！），就像她按照脚本所感受和说的那样。

但是，关于这一点我不会再谈了。无论是对你，还是对其他任何人。对这种生活的关注，我觉得，已经被嫁接到那种将你送给我的命运之上。这里不会有打骂，即便是根据脚本进行的打骂也不会有。

既然你此刻不在我的身边，并且也不知道，谁与谁在相互通信，以及为什么要通信，那么我接下来的几封信会让你感到枯燥乏味的。关于里尔克，我们生活的一部分，关于这个邀请我俩来年夏天前往阿尔卑斯山的人，之后在另一封信里再谈。

现在来谈谈你。我所能表达出的最为强烈的爱情也只是我对你的感情的一个部分。我相信自己，还从未这样爱过任何人，但这只不过是一部分。要知道，这并非新感情，要知道，我在先前给你的信中就已经谈到过，那些信写于一九二四年夏天，或许是春天，或许是写于一九二二年至一九二三年间。你为什么对我说，我和大家一个样？你折腰了吗？你干吗要在屈辱中如此骄傲？屈辱是存心装出来的，不该骄傲。你折腰了吗？你真是这么想的吗？而在这种苦命的声调中，我所听到的却恰好是，这样的幸福无法用双手制造出来，也无法通过强求获得。可是我该如何地强求，才能使你成为一个幸福的人呢？才能把你唤出来与我共处一个时辰呢？

我知道你的双手和我自己的双手，它们都是很好的手，而且还知道，回忆就浮现在我的面前，也想象得出你的回忆。制造出了多少人啊，在年少时发现过多少天才、足以信赖的人、朋友和出类拔萃的人，有过多少出宗教神秘剧啊！他们为何如此之多？是否由于童年的愚蠢，才会不断地制造出一个近在眼前的“你”来，可是这个“你”却由于工作、由于线的腐烂、由于念头的腐朽而开线了。可是突然出现了一个你，不是由我塑造出来的，却先天地因每一下战栗而被以“你”相称的，——是被夸大的，也就是从头到脚的全身像。
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你完全是我的，却不是由我塑造出来的，这就是我的感情的名字。你是说我和大家一样吗？这就是说，你像塑造大家一样地塑造出了我吗？那么你干吗不抛弃我，还要如此垂青于我呢？不，你也没有塑造我，你也清楚地知道我有多少是你的。





我一生都想和众人一样，

可是这美丽的世纪

却强过我的呻吟，

也想和我一样。





这是《崇高的疾病》
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 中的几行，除了这四句，这首诗的其余部分我如今都无法
 忍受。

令人惊讶的是，你居然是一位女性。就你的天赋而言，这的确是非常偶然的现象！瞧，有了能和德博尔德瓦尔摩尔
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 生活在同一时代的机会（多么罕见的中彩机会！）之后，马上又有了能和你生活在同一时代的机会。我恰好出生了。多么幸运。如果你还没有听到我在对你谈这个奇迹，这就更好了。我爱你，我无法不长久地、用整个天空、用我们的全部武器来爱你，我不会说，我吻你，只是因为这些吻是自动降临的，是违反我的意志而降落的，还因为我从来没见过这些吻。我对你敬若神明。

应该安静下来。我很快就将再给你写信。

安静一些吧，像以前一样。

在重读这些书信的时候，我什么都不明白。你呢？真是讲习班上那种让人感到不快的单调发言！





一九二六年三月二十五日





帕斯捷尔纳克把他对茨维塔耶娃的长诗《终结之诗》的赞赏告诉了自己的朋友们，他在许多熟人的家中朗诵过这首诗。在后来写给茨维塔耶娃的信中，他提起过他在勃里克夫妇家的一次朗诵，还说到，她的长诗曾让阿谢耶夫和基尔萨诺夫
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 感到激动。

帕斯捷尔纳克努力地向茨维塔耶娃解释其创作美学中最基本的概念之一——客观性，他并没有使用源自于上个世纪的民主派批评的、在知识分子圈子里流传很广的那个概念。他所言的“西夫采沃弗拉热克胡同里的那些人”，其实就是这个文学术语的提出者，他们当时大都住在莫斯科的阿尔巴特街和普列契斯焦卡街构成的区域，西夫采沃弗拉热克胡同也在其中，这一区域是莫斯科的贵族和知识分子所喜爱的聚集地。

为了使这个词不致引起一向喜欢否定一切既定东西的茨维塔耶娃的反感，帕斯捷尔纳克举了几个例子，这些例子典型地表达了他自己对待这个术语的态度。帕斯捷尔纳克并非无根据地谈到了普希金关于塔吉雅娜的举止超出作者预料的那句话，这句归到普希金名下的话其实是不准确的，这句话出自关于列·尼·托尔斯泰的回忆录，托尔斯泰不止一次说过这句话，但每一次都有出入。帕斯捷尔纳克有可能是从父亲那里得知此话的，而父亲则是在与托尔斯泰的交谈中听来的。
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这是一种成功的作者感觉，一种出乎作者自己意料的创作高度，帕斯捷尔纳克也有过与之相近的体验，他回忆到一九一七年夏天在创作《生活，我的姐妹》时所感受到的那种“客观性的启示”。他在《安全保护证》中写道：






《生活，我的姐妹》问世的时候，其中得到表达的完全不是由那个革命的夏天呈现给我的诗歌的当代方面，我一点也不在乎使我写出这本书的力量究竟叫做什么，因为较之于我和包围着我的那些诗歌观念，这股力量显得无限地强大。
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这部诗集中的诗是献给叶莲娜·亚历山大罗夫娜·维诺格拉德的，她的未婚夫牺牲在战争中。为了摆脱痛苦的绝望，同时也为了安慰为她的命运而操心的母亲，她意外地接受了雅罗斯拉夫尔作坊的一位继承人的求婚。帕斯捷尔纳克谈到了他一九二二年与叶夫盖尼娅·弗拉基米罗夫娜·鲁里耶的结婚，在他的语气中，还能清楚地听出帕斯捷尔纳克由于叶莲娜·维诺格拉德的嫁人而遭受的沉重打击所留下的余音。

在接下来的一封写于三月二十七日的信中，帕斯捷尔纳克继续谈了茨维塔耶娃和她的长诗。




 [1]
 因此我才会这样说，这样写。你如此美丽，就是姐妹，我生活的姐妹，你自天而降，落在我的身上；你简直就是灵魂最后的边界。//你是我的，也从来都是我的，我全部的生命都属于你。——帕斯捷尔纳克注


 [2]
 茨维塔耶娃：《终结之诗》，见《茨维塔耶娃七卷集》，第3卷，第32、34、35、36、37、44、45页。——原编者注


 [3]
 莫斯科市中心阿尔巴特街附近的一条胡同，为贵族和知识分子的集聚地，茨维塔耶娃1912年出嫁前在这里住过，帕斯捷尔纳克1915—1916年间也在此处租住过一段时间。


 [4]
 茨维塔耶娃：《终结之诗》，见《茨维塔耶娃七卷集》，第3卷，第40页。——原编者注


 [5]
 德文，我以自己崇高的生活与你生活在一起。——原编者注


 [6]
 茨维塔耶娃：《终结之诗》，见《茨维塔耶娃七卷集》，第3卷，第32页。——原编者注


 [7]
 《帕斯捷尔纳克五卷集》，第1卷，第276页。——原编者注


 [8]
 德博尔德瓦尔摩尔（1786—1859），法国女诗人，茨维塔耶娃对她的诗评价很高。——原编者注


 [9]
 谢苗·基尔萨诺夫（1906—1972），俄国诗人。


 [10]
 《同时代人回忆中的列·尼·托尔斯泰》，莫斯科，1955年，第1卷，第232页（Г· А· 鲁萨诺夫），第334页（С· Т· 谢苗诺夫），第2卷第179页（Д·П·马科维茨基）。另见Т·Л·苏霍吉娜托尔斯泰娅：《回忆录》，莫斯科，1976年，第430页。列·奥·帕斯捷尔纳克对此也有回忆（《往年纪事》，第181页）。——原编者注


 [11]
 《帕斯捷尔纳克五卷集》，第4卷，第228页。——原编者注


帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

（一九二六年三月二十七日）





……你是客观的，主要的一点是，你是有才能的，——是天才的
 。请你把最后一个词划掉。在我个人的使用习惯中，这是一个船夫用词，理发师用词。我一遇到这个词，就会感到不自在，大约就像你一样。总有一天人家会对你说这个词的，或许不会说。反正都一样，像一个充气屋顶一样悬挂在你头上的，是这个词正面的神秘性，而不是其反面的可疑性，在这个充气屋顶之下，你年复一年地推算着你的物理学。

重要的是你正在研习的东西。重要的是你正在建造一个世界，一个以天才之谜为顶点的世界
 。在你的岁月里，在你活着的时代，这个屋顶消融在天空中，消融在城市上空充满生机的蔚蓝中，你就生活在这座城市里，或者说，这座城市是你在研习物理学时想象出来的。在其他的时候，在这片屋檐下将会有人来来往往，将会出现其他时代的土地。城市的根基是由其他世纪的神秘天才支撑起来的。

……你写到第一次朗诵的不成功，写到当时的一片沉默。我也有过这样的体验，其痛苦程度即便不能与你相提并论，那也是相差不多的。只有那些最早期的不成熟的作品，那些十五年前的东西（也就是那些的确是起步时的习作），才能立即产生效果（但也只打动了一半人）。很快，我就开始将作品与其起效期之间的两年间隙视为一个瞬间，即一个不可分割的单元，因为只有在罕见的情况下才会迟于这两年，而且往往会迟于三年或更长的时间……
 
[1]







帕斯捷尔纳克一边继续急切地等待着里尔克书信的抄本，一边在制定某些计划，这些计划注定会失败的悲剧性命运构成了接下来的通信的主题。

在寄往德国、写给亲人的那些信中，他的急切心情表露无遗。带着一种对于他而言很罕见的固执，他催促父母和妹妹还是把里尔克那封向他展露出了生活新前景的回信寄给他。

我们把他给住在慕尼黑的妹妹约瑟菲娜的一封信放在这里。帕斯捷尔纳克认为里尔克的那封信具有十分重要的意义，其重要性甚至超越了那些寻常的家庭喜事，比如：他的表姐妹奥尔迦·弗赖登伯格（后来成了一位著名的古希腊学家）得到了尼·雅·马尔
 
[2]

 院士的夸奖，兄弟亚历山大受到了著名的德国结构主义建筑学家艾里希·门德尔松
 
[3]

 的好评，还有由于德国画派的首领科林特
 
[4]

 为列·帕斯捷尔纳克画像而让家人感到的自豪，或者是雅可夫·马克西莫维奇·罗姆来访时举办的那些令人愉快的家庭茶话会和音乐会，罗姆是全家人的朋友，也是一个酷爱音乐的人。




 [1]
 此信引自阿·埃夫隆：《回忆片断》，第168页。——原编者注


 [2]
 尼古拉·雅可夫列维奇·马尔（1865—1934），俄国东方学家和语言学家。


 [3]
 艾里希·门德尔松（1887—1953），德国建筑学家，代表作有波茨坦的爱因斯坦塔。


 [4]
 洛维斯·科林特（1858—1925），德国画家。


鲍·列·帕斯捷尔纳克致约·列·帕斯捷尔纳克

（一九二六年三月二十八日）





亲爱的约尼奇卡！

你们全都是强盗和吃人的野人！你们的想象力哪儿去了！只不过在字里行间抛出了里尔克给爸爸回信这个事实，然后就把那封信寄给了你，以便在全家人就地好好享用一番之后再给我享用，当然是仅仅
 与我——即饭桌上的“鲍里亚”有关的那一部分，把它当作那些熟悉的“喜事”，诸如“马尔夸奖了奥丽娅”、“门德尔松夸奖了舒拉”，甚至，甚至，甚至还有“科林特给爸爸画了像”。答应给我这样一张餐巾（可我直到现在还没见到它，可以想象，这多像是哈姆雷特式常被大家取笑的人的行径，爸爸向他谈到了我：“如今一位很有名气的俄国诗人。”我一直在想象，这句话用德语说起来是多么的芳香！！），答应给我一张餐巾，可是我在这里等啊，幸福地笑啊（我真的号啕大哭过，一连三夜睡不着觉，因为这可不是什么“科林特”，也不是什么“夸奖”），去卫生间，干活（工作，说过的话是得体的），像个孩子似的赞叹不已，爱爸爸妈妈，等等，等等，可是他们却……要在下一封信里再寄来。真是怪事！我们大家都坐下来吧，雅可夫·马克西莫维奇马上就要到了。

你们轻描淡写地把这个激动的源泉展现给我，又立即充满爱意地遮挡了起来，如果没有一个更公开更直接的、同样性质的源泉添加上来，我真不知道我究竟会怎么样。我偶然得到一本茨维塔耶娃的近作之一《终结之诗》的打字稿。幸运的是，没有任何人、任何事来压抑我的这份激动，它得到了释放。我有她的地址，我给她写了信，向她说明她是什么样的人，她正在做着什么样的事情。

啊，她真是一位大演员，我的确无法不爱她，爱她胜过世上的一切，就像爱里尔克那样。我对你说这些，并不是要你相信什么，而是另有原因。你读一读她的诗。你或费佳
 
[1]

 肯定有一些熟人住在巴黎。你请他们从那里把她所有的作品都寄给你，你好好读一读。你应该能在其中听到许多东西，就像我一样。

她的作品中有一些中等水准的未完成的急就之章，但在其中却能不断遇到一些真正的、完善的艺术大作的片段，它们证明着那种只有天才才能常常抵达的天赋水准。让我如此激动的人，只有斯克里亚宾、里尔克、马雅可夫斯基和柯亨
 
[2]

 。

遗憾的是，我对她这些年的新作几乎一无所知。有人顺便给我捎来了她的俄罗斯童话《小伙子》，这部作品是献给我的，一部出色的浪漫之作，但还是比不上《终结之诗》中的那些精彩之处。这里面有些我的东西。可是我的上帝，那些为数不多的东西落到了一双多么神奇的手中！一定要弄到她的作品，不是为了我，而是为了你自己。你就是给我寄来，我也未必收得到。

因此，你能感觉到，哦，我们以精神为代价，在这里上演着一出多么沉痛而又多么可敬的悲剧啊！这里没有任何人能写出这种作品来。唉，悲哀啊，悲哀。多么可怕的《一九〇五年》！我们的巡回展览派是什么样的啊！！所有这一切目的何在，我这样做的目的何在？但是，我的情况不会经常是这个样子的，你以后会看到的。





你的鲍里亚

一九二六年三月二十八日





热烈地吻费佳。我的全部“历史主义”、对现实意义的向往和所有的部署，都由于里尔克的来信和玛丽娜的长诗而烟消云散了。这就像是心脏的膨胀撑破了衬衣。我此刻完全像个神智不清的人，四周都是一些毫无价值的东西，但世上还有令我感到亲切的东西，它多棒啊！

尽快地把里尔克的信寄给我。你们别生我的气。





父母寄来一张安抚的明信片，答应尽快寄来里尔克的信。但是，脱离了生活和工作常轨的鲍里斯·帕斯捷尔纳克，什么事情都做不下去，一天接一天地向亲人们发去一张张迫不及待的明信片。




 [1]
 即费奥多尔·卡尔洛维奇·帕斯捷尔纳克（1880—1976），约瑟菲娜·帕斯捷尔纳克的丈夫。——原编者注


 [2]
 赫尔曼·柯亨（1842—1918），德国哲学家，新康德主义马尔堡学派的创始人。——原编者注


鲍·列·帕斯捷尔纳克致列·奥·帕斯捷尔纳克

（一九二六年三月二十九日）





你们许诺寄来的里尔克的信究竟在哪里？这不是怪事吗？“我们不知道这会让你如此激动”吗？爸爸在简短的附笔中写到了里尔克的信（我一字不落地抄在这里）……一封令人愉快的信，之所以令人愉快，是因为他高兴地提到了你，鲍里亚……他不久前读了你的诗，等等。还有呢？

这就是说，他以前也读过我的诗，或许读的还是原文，这对于我来说更加珍贵吗？成千上万个谜，却一直保持沉默。之后将会发现，这只不过是一句含义相反的话，完全不像家里人吹牛的那样！

你们这是想让我高兴吗？做得真聪明，真巧妙，真是熟知演员技巧中的隐秘方面，那些朴素的、深邃的、慈爱的方面！非常感谢。
 
[1]







帕斯捷尔纳克家人在柏林和慕尼黑的生活照常进行着，约瑟菲娜通知哥哥，她满足哥哥的要求，给希望前往德国的疗养院治疗的嫂子
 
[2]

 发去了正式邀请。与此同时，妹妹丽季娅似乎还若无其事地给她的女朋友斯捷拉·阿德尔松写了一封信，她的这位女友是鲍里斯·帕斯捷尔纳克在几家合住的公寓里的邻居。
 
[3]






 [1]
 鲍·帕斯捷尔纳克：《与父母姐妹书信选》，第1卷，第78—80页。——原编者注


 [2]
 叶夫盖尼娅·弗拉基米罗夫娜·帕斯捷尔纳克（1899—1965），出嫁前姓卢里耶，鲍里斯·帕斯捷尔纳克的妻子，她当时是莫斯科高等美术学校的学生，她的身体在饥饿年代遭到损害，有患上肺炎的危险。1926年春，约瑟菲娜·帕斯捷尔纳克帮她住进了慕尼黑附近的一家疗养院，在我们提到的她3月25日给哥哥的那封信中，她谈到了此事。——原编者注


 [3]
 鲍·帕斯捷尔纳克：《与父母姐妹书信选》，第1卷，第80页。——原编者注


鲍·列·帕斯捷尔纳克致约·列·帕斯捷尔纳克

（一九二六年三月三十日）





亲爱的约尼奇卡！

谢谢你的邀请。你的来信一点儿也不枯燥，相反，它充满了深不见底的柔情厚意，这种深度我是绝对无法达到的。我谈的是三月二十五日的来信。它并不枯燥，但它让我感到奇怪，因为我看来不像是一个完全健康的人，虽然我没有任何病要治。他们给我出了个谜语，这一个多星期我一直在为这个谜语而激动，如今我已经和它一刀两断了。这个杜撰的谎言将留在爸爸的良心上。……

在度过了无法做任何事的几天之后，我又开始工作了。
 
[1]






 [1]
 此信引自鲍·帕斯捷尔纳克：《与父母姐妹书信选》，第1卷，第81页。——原编者注


鲍·列·帕斯捷尔纳克致丽·列·帕斯捷尔纳克

（一九二六年四月一日）





亲爱的丽多奇卡！

斯捷拉今天接到了你的来信。我问她，有没有什么话捎给我。她递过来一道惊讶的目光。难道爸爸真的以为，我会接住他那句谈到里尔克之喜悦的话，并会安安静静地开始和它一起过日子了？难道能对此再也一字不提了吗？要不，就写上几句人话，把我所珍重的他的原话告诉给我。一字不差地，就像复述莱蒙托夫的作品那样。那里谈到了爱。谈到了小树枝。谈到了阿拉伯人。文献啊！文献啊！我们引用了几句，在津津乐道。转译过来的喜悦一钱不值！

昨天接到了约尼娅的来信。同样是那些关于生活、关于人的灵魂的议论，和大家的一个样。无比深厚的好客之道，可是关于里尔克却一个字也没写。怎么啦，你们是在故意制造喜剧效果吗？要不，这是你们的Aprilscherz
 
[1]

 ？可干吗要选择这种题材呀！如果像我确信的那样，“里尔克十分喜悦地写到了你”，这只是爸爸对一句无关紧要的话的夸大，目的是要我“高兴高兴”，那么，要知道，我在生活中片刻也未曾享受过这样的“喜悦”，他这样来侮辱我，真是不知害臊！！！主要是，这是在拿那种你们看来并不了解的崇高层次上的亲情来开玩笑。
 
[2]







但是，帕斯捷尔纳克当天就意识到自己那些迫不及待的请求是荒谬的，伤人的，于是便给父母寄去一封忏悔的信，并深深地理解控制住自己的情绪和控制住自己的必要性。




 [1]
 德文，愚人节玩笑。——原编者注


 [2]
 此信引自鲍·帕斯捷尔纳克：《与父母姐妹书信选》，第1卷，第81—82页。——原编者注


鲍·列·帕斯捷尔纳克致列·奥·帕斯捷尔纳克

（一九二六年四月一日）





亲爱的双亲！

我刚刚把写给丽季娅的一张明信片放进给内弟的那封急信中。这一周里和你们的争吵让我感到很难受，很痛苦。无论我多么有理，也应该把话全都藏在心里，并克制住自己的情绪。我非常爱你们大家，我在这些天里对父亲所说的那些冲动的话，与我平常对他所怀有的感情毫无相似之处。

请你们忘记这一切，如同我忘了他那个命中注定的附笔。什么事也没有发生过，我什么都不知道，什么都不明白。我正在回归单调乏味、冷漠无情的生活常轨，我曾片刻地脱离这轨道去追求那巨大的情感。这个偶然事件使我意识到，我在锤炼自己的性格，让它能具有老人的稳重性，这样做是对的。我责怪你们仅仅是因为你们是现代人（我自己大约也是），这太野蛮了。

请你们原谅这一切。热烈地吻你们。忘掉我那些明信片吧。我是在极其激动的状态下写下它们的。我会冷静下来的。我什么都不再期待了。但是，要是你们知道，你们给了我多大的触动、多大的折磨，那就好了！！！总之，原谅我吧，但愿一切照旧。对不起，爸爸。
 
[1]







很快，帕斯捷尔纳克就接到了约瑟菲娜这封充满同情的来信：




 [1]
 鲍·帕斯捷尔纳克：《与父母姐妹书信选》，第1卷，第82页。——原编者注


约·列·帕斯捷尔纳克致鲍·列·帕斯捷尔纳克

（一九二六年四月）





我亲爱的鲍里奇卡！

你本该对我们所写的全部文字都感到反感，因为你所遭遇的一切，尽管谁也没有过错。阅读你那些明信片和来信，叫人心痛。某种误会造成了悲剧性的效果，导致了某种不可原谅的结局，was nicht wieder gut zu machen ist，
 
[1]

 这仅仅是因为无法做到好像这一切都没有发生过那样：不，出过事了
 ，你遭遇了某种可怕的、前所未闻的，震撼人心的事情。

如今已经不需要再写信说明了，可我却不能不对你那些极可怕的话作出回答。我只想按部就班地、心平气静地对你描述一下事实，因为别的不说，只要我们在某种程度上对你造成了伤害，那么我们的过失也会是巨大的，三月十八号晚上，我收到了父母的信，其中附有里尔克的回信。我读了那封信，——不，我不会说，这是一封发自另一些领域的来信，它充满内在的对比：质朴的学院式笔风和缓慢文体；配有对于我而言的世界上最崇高、最优秀的诗歌。不，如今再描写这一切已毫无意义，尤其是对于你来说，但或许能表达出一些敬意等等。

我只想说：我当时想马上做出两份抄件，一份留给自己，一份寄给你。可是费佳说，出于某些考虑，这封信不能完整地寄出，我也同意他的看法。只需要把他谈到你的地方抄下来。那是因为父母在信中写道：请马上把里尔克的信寄回，好让我们再把它转寄给鲍里亚。我也不想让此信在我这里耽搁得太久，做了一份抄件之后，就马上把信寄了回去，我相信他们会抄出合适的部分，然后给你寄去。

然后就又是一个星期，我给你写了一封信（二十五号），谈的是热尼娅。关于里尔克我对你却一个字都没提，因为我相信里尔克那封信的抄件很快就会到，也就是说，你会在接到我关于热尼娅的那封信之前
 就接到抄件。因为要知道，他们在柏林答应过此事。我的喜悦，我的感动，我曾由于那些错综复杂的情感而痛哭，这些情感中就包含着对你的态度，在读到你的来信时我曾痛苦，如此等等，——我不想在信中对你写到这一切，因为所有这一切将会是一幅毫无意义的水彩画——是在他那些放在你面前的生动的语言的精华前画出来的。

另一方面，我又怕他们没有及时地给你写信，我对你不知道、没看过的东西做了一点暗示，我让你如此激动，——好吧，一句话，我出于谨慎没有
 去做那件看来是爸爸不计后果地所做出的事情，它导致了这样一场不幸。因此，在写那封谈到热尼娅的信时，我特意没有提到
 里尔克……

突然接到了你的第一张明信片，我读了它，感到很恐惧，便把它转寄给家人，恳求他们马上把抄件寄给你，或者把里尔克的信寄给我，由我来做抄件。他们回信说，丽多奇卡已经做好了此事，于是我也就安心了：可是接着，又收到了你的一封信和一张明信片，还是那么让人恐惧。我没有把这两份东西转寄往柏林，以免伤害爸爸，因为你所有过的感受反正是不可挽回的了。在这一段时间里，你自然已经接到了丽多奇卡的抄件，接到了他们的信。我今天的这封信，也就没什么意义了。可我还是忍不住要写……

过两天再给你写信。上帝与你同在。

你的约尼娅





直到四月三日，帕斯捷尔纳克才终于收到里尔克书信的抄本，该信被删去一部分，即从“是啊，我们大家都不得不去忍受许多变化”到“去年在巴黎我是多么强烈、多么激动地感觉到了这一点啊”。随后不久，他又收到了父亲的来信。




 [1]
 德文，覆水难收。——原编者注


列·奥·帕斯捷尔纳克致鲍·列·帕斯捷尔纳克

（一九二六年四月一日至二日）





……与里尔克相关的不快之事一笔勾销了！我完全“照章接受”了：两张明信片（一张寄给毫无过错的约尼奇卡；专门补充过的一张是寄给我们的），两张明信片对于我、对于我们大家来说，都没有什么新的内容。

……今天接到了第一张“忏悔的”明信片（同样正常！）——“对不起，爸爸”，等等。我知道明后天还会有什么样的来信，那时你或许已收到抄本。

我亲爱的儿子，你要知道，我们的确没有时间，妈妈并不是随时都可以写信和抄写他的来信的；丽多奇卡在紧张地准备考试；我则要干活……我以为，你已经长大了，你能等上一两天……等到信被抄写出来（其风格上一些“不合时宜的”地方，使得我们无法把该信完整地寄给你，像寄给约尼娅那样）……

不是你该向我“道歉”，该道歉的是我，在我的上一封信里，我已经请求过你的原谅，因为我使你在难耐的等待中受尽了折磨，等等。我就像克雷洛夫寓言中那头熊一样愚蠢地以为，我可以在等待中“趁机暂时”分享一下这开心的消息，你会相信这并非我的杜撰……

总之，我亲爱的鲍留什卡，以往在发生更大的误会的时候，我也从来没有生过气，更不用说现在了。因此你不用在信中表示任何的忏悔和请求任何的原谅……
 
[1]







近一段时间痛苦的激动，又与创作上的不顺纠缠在了一起，这段时间，帕斯捷尔纳克在结束一部长诗、开始另一部长诗的创作中，都遇到了困难。这一点鲜明地体现在帕斯捷尔纳克当时的心理状态中，他在给妹妹的信中请求原谅他在“那个骂人的星期”里对她所说的那些“刻薄话”。






……在夏天和接下来的冬天里，我将不得不像在地狱里一样地埋头工作。不是为了钱。千万别这么想。可是，有多少事情要做啊！我常常有这样的恐惧，觉得我今年就会死去，来不及完成《斯佩克托尔斯基》，也来不及完成我想写的一切。但是，我的情绪发生了急剧的变化。我要让一切东西，甚至是那些当代的“公认见解”都服从于我的自由的想象力。


你的鲍
 
[2]







帕斯捷尔纳克产生出了对死亡的恐惧，这可能是叶赛宁的自杀给他留下的印象之反映。茨维塔耶娃打算为叶赛宁写一部安魂曲，应她的请求，帕斯捷尔纳克专心致志地打探过叶赛宁自杀的细节。他收集了报刊上的反响、朋友们的回忆录和故事，并把这些材料寄给了茨维塔耶娃，还询问过许多非常了解叶赛宁的人。大家都熟知他写给格·费·乌斯基诺夫
 
[3]

 的那封信，乌斯基诺夫夫妇是叶赛宁最后一段时光的见证人，是叶赛宁最后的交谈伴侣。在这封信里，帕斯捷尔纳克引用了茨维塔耶娃在叶赛宁的悲剧发生后不久给帕斯捷尔纳克的信中所说的几段话：






请给我讲一讲叶赛宁之死的准确情况：几点，哪天，哪一周，几号，旅馆的名称，尽量弄清房间号。是从车站直接去旅馆的吗？请弄清楚。是走哪几条街道从车站去旅馆的？（景色和名称。）我不熟悉彼得堡，我需要知道。



还有：出生年代，尽量弄清月份和日子。或许会有详细的讣告。弄一份简历：几个主要阶段。我在战争一开始就认识他，和克留耶夫
 
[4]

 在一起。是梁赞省人吗？还是别的什么省的人？总之，我需要知道您知道和不知道的一切消息。



内在的线索，我全都清楚，每一个姿势，直到最后一个。所有的呐喊，出声的和内心的呐喊。这一切我全都清楚，除了确切的材料。长诗不能悬挂在半空中。
 
[5]








茨维塔耶娃对自杀的“内在线索”的了解，与刚刚读到的《终结之诗》中那些悲剧性场面一起，引起了帕斯捷尔纳克对茨维塔耶娃的担忧，在他当时献给她的一首诗中，能够清晰地感受出这种担忧，尽管该诗总的调子是讽刺的。在他于同一时间为拉里萨·莱斯涅尔的猝死所写的一首诗中，也同样贯穿着解开死亡秘密的企图。该诗还表达了一种欲步出死胡同的愿望，他在写作《一九〇五年》最后几章的过程中步入了这样的死胡同，因为他“试图学会客观的音调，变得更现实一些”，就像他当时在给伊·阿·格鲁兹杰夫的信
 
[6]

 中所说的那样。对自己的强烈不满急剧地转向了抒情的比喻和简练。他一九二六年四月十一日写给茨维塔耶娃的信是这样结尾的：





不是演戏的农民，

玛丽娜，我们往哪儿？

一个公众的游园会，

带着土地的企图。





刚刚献身于事业，

当我们沿着不同的道路，

就像罗马元老院中的马儿，

在这些孩子间显得野蛮。

我们走在林中空地间。

十个舞台上热闹非凡。

一些舞台上的人在说祝词，

另一些舞台上的人在如愿地说俏皮话。





听着，只有我们

将会从阴间给他们读诗，

就像吠陀和圣经的作者，

就像逝去的普希金。





只是不要爬到厚底靴上去，

也不要爬到蒸汽管上去。

是步出浮华深处吗？

你在棺材里也写不出它们。





你仍旧是无穷尽的。

而死亡是你的笔名。

不能投降。别用笔名

发表和出版任何作品。





为了试验一下，在这个基础上是否有可能过渡到从前那种真正的诗歌，即有着想象、理想化、深度等等的诗歌，我在《施密特》之后就不再著书了，我想为拉里萨·莱斯涅尔写一首《安魂曲》。她是革命的第一位妇女，或许还是唯一的一位，就像米什莱
 
[7]

 写到过的那些人。这是草稿里的一段：





……而我是多么的遗憾。

我不是死神，与她相比我是个零。

届时我也许能知道，在没有胶水的情况下，

人的故事是靠什么粘附在岁月的残片上的。

我对素材的观察是多么的仔细！

冬季横卧着，雨不停地下，

暴风雪散发出被子的气味，

胸前抱着几个吃奶的城市。

一切都在降落，匆忙流进水中，

在拐弯的地方转化成冰。

一切都躁动着，会相爱半年。

我有一次甚至爱了整整一年。

……

鲍里斯，拉里萨，我俩的名字很押韵，

我在一年年地远离梦境，

我身上所有的一切都已掺进

你那封闭的立场，构成了呼应。

把你置入创作的偶然性中，

让造物主那越来越大的慌乱，

与幽灵和植物的慌乱

从头到尾地押上韵。
 
[8]







第二天，帕斯捷尔纳克就给里尔克写了一封喜悦的、充满神圣情感的信。




 [1]
 鲍·帕斯捷尔纳克：《与父母姐妹书信选》，第1卷，第83—84页。——原编者注


 [2]
 鲍·帕斯捷尔纳克：《与父母姐妹书信选》，第1卷，第85页。此信写于1926年4月13日。——原编者注


 [3]
 格奥尔基·费奥法诺维奇·乌斯基诺夫（1888—1932），记者，写有关于叶赛宁的回忆录。——原编者注


 [4]
 尼古拉·克留耶夫（1887—1937），俄国诗人。


 [5]
 鲍里斯·帕斯捷尔纳克：《致格·费·乌斯基诺夫的一封信》，载《苏格兰斯拉夫评论》，1989年春/秋季刊，第42页。——原编者注


 [6]
 1926年2月7日的信。《星》1994年第9期，第102页。——原编者注


 [7]
 米什莱（1798—1874），法国历史学家，写有《法国革命史》等史著。


 [8]
 《悼莱斯涅尔》一诗最初出现在1929年的诗集《超越街垒》中。《不是演戏的农民》在帕斯捷尔纳克生前没有发表过。——原编者注


鲍·列·帕斯捷尔纳克致里尔克

（一九二六年四月十二日）





鲍·列·帕斯捷尔纳克致里尔克
 
[1]



敬爱的伟大诗人！

我不知道，这封信将在何处收尾，以及它与生活有何区别，请允许我一吐为快吧，怀着我已体验了二十年之久的爱意、敬慕和感激。

我把我性格的基本特征和精神生活的全部积累都归功于您。它们是由您所创造的。我与您交谈，犹如人们谈论久已逝去的往事，那往事后来被视为当今正在发生之事的根源，仿佛后者就源自于前者。我作为一个诗人竟能为您所知，这让我喜不自胜，——我很难想象自己是个诗人，如果说诗人指的就是普希金或埃斯库罗斯的话。

命运的这种结合以其令人痛苦的不可能性穿透了我，造成一种它是不可思议的感觉，在我写下这些文字的时候，这种感觉实在难以形诸笔墨。我奇迹般地偶然引起您的注意这件事，震撼了我。关于这件事的消息，在我内心激起了一种类似电流短路的感觉。

当我在列·奥
 
[2]

 的来信里读到关于这件事的那几行文字时，家人全都外出了，只有我一个人留在房间里。我冲到窗边。外面下着雪，行人在眼前走过。我没有注意周围的一切，我哭了。儿子和保姆散步回来，接着妻子也回来了。

我却沉默着，——几小时内我没能说出一个字。

此前，我一直因您的诗歌那广阔、无穷、深邃的恩赐而无限地感激您。如今，我又因您以特殊形式表达的对我的命运突然、精心、善意的介入而感谢您。详细地叙述这一点，也许就意味着妄想获得您的关心，而我从不打算这样做，除非您本人吩咐我这样行事。这也许还意味着去理解历史上一系列悲剧性事件并对它们做出叙述，这无疑已超出了我的能力。

而且，每一个有能力学习的人，都能够从我们的生活经验中领会到，直接表达出来的
 伟大，往往会转化为其对立面。它实际上会成为伟大的卑微
 和积极的保守。

我们的革命亦是如此，它是一个与生俱来的矛盾：时间之流的断裂，往往貌似一处静止不动但动人心魄的名胜。我们的命运也是如此，是静止的
 、短促的、受制于
 神秘而又庄严的历史特殊性的，甚至在其最微小、最可笑的表现中也是悲剧性的。

然而，我这是在说些什么啊？谈到诗和诗人，换句话说，谈到欧洲共性之光每一次折射中的特殊人物，亦即众多无名的同时代人融汇一体的命运，——谈到诗，一切依旧。无论从前还是现在，此处
 一切均取决于偶然性，一旦它被深刻、适时地接受，就会产生不充分的折射。这时，一切就变得极其简单，变为非历史的和顺应时代潮流的，变为自由而又命中注定不幸的。于是在八年未尝到这使人虚弱无力的幸福之后又会重新成为一个诗人。最近几天，在我的身上就发生了这样的事，在此之前漫长的八年间，我非常不幸，甚至连死都无所谓，虽说在极度的沮丧中也从未忘记革命那崇高的悲剧成分。我完全无法写作，得过且过。一切都已在一九一七至一九一八年间写尽了。

而如今我却仿佛再生了。这有两个原因。原因之一我已经谈了。这一原因迫使我闭口不再称谢，因为无论我怎样书写谢意，也无法与我的心情相提并论。

请允许我再谈谈另一个原因，况且这两个事件对我而言是彼此相关的，这事涉及一位女诗人，她热爱您的程度不下于我，与我对您的爱亦无二致
 ，她（无论是广义地还是狭义地理解）可以与我一样地被视为您那能动的、涵盖一切的诗歌传记中的一个部分。

在得到有关您的消息的那一天，我通过这里的一些间接途径得到一部长诗，长诗写得诚挚而真实，如今在苏联我们谁也无法那样写作。这是那一天里的第二次震撼。这便是玛丽娜·茨维塔耶娃，一个天才的大诗人，一个就其素质而言与德博尔德瓦尔摩尔相近的天才。她现侨居巴黎。我希望，哦，看在上帝分上，请原谅我的大胆和公然的搅扰，我希望，我斗胆希望她也能分享到我由于您而获得的那种欢乐。我在设想，一本由您题签的书，比如说，一本我仅仅耳闻的《杜伊诺哀歌》，对于她来说将意味着什么。请原谅我吧！但是，在这一意义深远的巧合的折光中，在欢乐的眩惑中，我倒是愿意认为，真理就存在于这折射之中，我的请求是有意义的，是会被应允的。为了谁？为什么要这样？这我无法道出。也许是为了一个诗人，这位诗人在永恒地编纂诗的内容，并在不同的时代变换不同的姓名。

她叫玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃，现居巴黎：19ème arr.8，Rue Rouvet.
 
[3]



请允许我认为您的答复就是实现我为茨维塔耶娃所作的这一请求。这对我来说也将是一个征兆，说明我还可以继续给您写信。我不敢希求直接的复信。我本来就以这封显然满纸谬误和荒唐的长信占用了您这么多时间。当我开始写信时，我只想充分地向您表明我的崇敬。我意外地、不止一次地感觉到，您对于我来说已成为一个启示。

我忘了，那些延伸到岁月、年龄、不同地点和地位的感觉，是无法屈从于突然想要用一封信来对它们加以概括的尝试的。谢天谢地，幸好忘了。否则，我就无法写出这些平庸的文字来了。写就的信页摆在这里，由于其冗长和不逊，我永远也不打算把它寄给您。还有两本诗集也摆在这里
 
[4]

 ，最初我打算将这两本诗集寄给您，好让它们如封漆一般可触摸地封印此信，可我没寄，因为我担心您有朝一日想起来读这块封漆。然而一切均属多余，只需道出最重要的一点。我爱您，犹如诗是可能而且应当被爱的，犹如有生命力的文化颂扬其顶峰、为它们而欣喜并依赖它们而存活。我爱您，我可以自豪的是，无论是我的爱还是我已提到的我最好的、也许是唯一的朋友玛丽娜的爱，都是无损于您的。

如若您愿意以您亲手写下的几行文字来赐我以幸福，我请求您让茨维塔耶娃转寄。不能肯定瑞士的邮件能抵达我们这里。





您的鲍里斯·帕斯捷尔纳克





30年之后，帕斯捷尔纳克在回忆到这封信时这样写道：






他（指里尔克——引者按）在我的生活中发挥了巨大的作用，可我以前从未想到过，我能写信给他，直到经过二十年之后我突然意识到他对我的那种他自己也不知道的影响（他在给家父的信中提到了这一点），并得知他是在伊兹沃尔斯卡娅的法语译作中了解我的时候为止。我没有想到，邮局居然能成为一座桥梁，通向那个与现存世界完全不同的另一个难以抵达的天地，以前我只能用自己的崇敬与那个天地保持联系，可是突然发现，这座桥梁在没有我参与的情况下因远方的一个偶然事件而架设了起来。只是在这个时候，我才头一次想到，我可以给他写信。



但是，我们这里和瑞士的联络却中断了。茨维塔耶娃住在法国，我与她保持通信，保持着非常友好的关系，她也知道里尔克，热爱里尔克。我想顺便给她一份礼物，即把她介绍给里尔克，让他俩认识认识。我请求他不必给我回信，不必为我浪费宝贵的时间，但请求他把《献给俄耳甫斯的十四行诗》和《哀歌》寄给在法国的茨维塔耶娃，以此表明他收到了我的信。
 
[5]








帕斯捷尔纳克在介绍里尔克与玛丽娜·茨维塔耶娃相识时，把茨维塔耶娃与十八世纪
 
[6]

 的法国女诗人德博尔德瓦尔摩尔相提并论。这样的比较最早出现在帕斯捷尔纳克三月二十三日致茨维塔耶娃的信中，此处的重复意在提醒，里尔克曾在《马尔特手记》中提到这位女诗人，将她归入他所喜爱的那些怨诉的女性之行列，她们的怨诉“一直传到我们今天”
 
[7]

 。帕斯捷尔纳克在把茨维塔耶娃介绍给里尔克时所使用的“女诗人”一词，无疑也是与《马尔特手记》中那位女诗人的“轻盈形象”相关的，她凌驾于一切未实现的任务之上，“生活的一切喜悦和痛苦”
 
[8]

 都是通过她的心灵流淌出来的。遗憾的是，“女诗人”和“女友”这两个词在俄语中都带有一点贬低的意味，于是，在把帕斯捷尔纳克写给里尔克的信译成俄语时，我们便使用了这两个词的阳性形式。

帕斯捷尔纳克请求里尔克通过茨维塔耶娃与他通信，是为了与茨维塔耶娃分享他所能提供给她的最珍贵的东西，即与里尔克的相识，这有可能强化她在侨民界中的诗歌权威地位，使她能够更加独立。除此之外，还有一些实际的考虑：当时苏联与瑞士还没有建立外交关系，也没有通邮，帕斯捷尔纳克也清楚，通过父母来转信必定会很慢。这一点他已经有所领教，当他把自己写给里尔克的信放进一个写有父母在柏林的地址的信封里时，他的担心又一次得到了证实。下面是列昂尼德·帕斯捷尔纳克写给儿子的一封信的片断，它表明，儿子要求赶紧把信发出的要求已经被履行，同时还解释了，里尔克为何直到二十天之后才收到鲍里斯·帕斯捷尔纳克的信。




 [1]
 此信由叶·鲍·帕斯捷尔纳克从德语译成俄语。本书中里尔克的所有书信和茨维塔耶娃的德语书信均由康·米·阿扎多夫斯基译成俄语。——原编者注


 [2]
 即帕斯捷尔纳克的父亲列昂尼德·奥西波维奇。


 [3]
 法文，19区，鲁韦街8号。这是切尔诺夫夫妇的地址，1925年11月自布拉格来到巴黎后，茨维塔耶娃带着孩子住在他们家，直到1926年4月末去旺代。——原编者注


 [4]
 指《生活，我的姐妹》和《主题与变奏》，它们写于1917—1918年间，于1922—1923年在莫斯科和柏林出版。——原编者注


 [5]
 帕斯捷尔纳克：《1956年5月12日致鲁奥夫信》，见《文学问题》1972年第9期，第170—171页。——原编者注


 [6]
 原文如此，德博尔德瓦尔摩尔虽然生于十八世纪，其主要的创作时期却处于十九世纪。


 [7]
 里尔克：《马尔特手记》，莱比锡，1938年，第274页。——原编者注


 [8]
 同上，第274—280页。——原编者注


列·奥·帕斯捷尔纳克致鲍·列·帕斯捷尔纳克

（一九二六年四月二十二日）





……我会把给里尔克的信按照他的地址发出的：现在我把它和斯捷拉
 
[1]

 一同送往了约尼奇卡处。我们大家都很喜欢这封信，我们想让约尼奇卡也能读一读它。我明天一定能接到他们寄回的这封信，然后我就立即按他的地址寄出。我不能隐瞒你给他的信中的一处“小差错”，这一点甚至会让一个外人产生反感，如果他发现的话。我故意沉默不语，暗自想——妈妈和丽多奇卡会发现这一点吗？结果当然，她们的感受也是一样的。我知道，你没有任何恶意地写道：“在您致列·奥的信里……”信不在手边，记不清那几句话了。问题仅仅在于，这里的缩写形式“列·奥”（德国人还不习惯这样的缩写）里有“某种”你没有感觉到的不得体，你不愿解释，那就干脆写“致我父亲的”好了。这让我想到那些“记者”，他们常常问我：“对不起，您就是列·奥？”……我没有沉默不语，而是顺便向你指出了这个lapsus
 
[2]

 ，我是在以此强调，我坚信你此次的善意（在对我的态度上你是无可挑剔的），因此“我没有生气”，Schwamm drüber
 
[3]

 。

你请求里尔克——一个你自己都不认识的作者给玛丽娜·茨维塔耶娃寄赠附有签字的诗集，我不知道，在你这种真诚的、我非常喜欢的无私痴迷之中是否有什么不得体。我不知道，也许，这里没有任何的“不得体”（我清楚地明白，他大约也知道玛丽娜，对她的评价或许同样很高），可是，我的老弟，我们这些“老头子”，对别人我们总是“小心谨慎”，总是多虑。或许，在你们诗人中间可以这样，不需要双方见面就可以进行交流？无论如何，你这个同志式的姿态，你对自己的无私，在我看来是会让他喜欢的，就像我感到喜欢一样，他会看重这一点的，或许会按照你的方式履行请求。

因此，请你原谅我介入了你的Angelegenheiten
 
[4]

 ，但是如果我不真心说出自己的看法，对这两点视而不见——即“让他们随心所欲地写作、做事吧”，而自己只说说夸奖的话，那就太悲哀了。我曾多次发誓：“让他们按自己的方式行事吧”（这里是不可原谅的、不是做父母的该有的冷漠），以及“不要干涉”，——在今天的个例中，由于提到了这两点，我此刻也已经在后悔了……

这是里尔克的地址（丽多奇卡在信中给你写过）：Valmont par Glions / Territet （Vaud），Suisse.
 
[5]

 这是他临时居住的疗养院，而他常住在（他没有给出准确地址）Canton du Valais （Wallis）
 
[6]

 的一座十三世纪的古堡里。





一九二六年四月二十二日于柏林




 [1]
 斯捷拉·萨莫伊洛夫娜·安德森（1901—1988），帕斯捷尔纳克两个妹妹的好朋友，她当时曾前往德国做客帕斯捷尔纳克家。——原编者注


 [2]
 拉丁文，失误，差错。


 [3]
 德文，让我们忘记这件事。——原编者注


 [4]
 德文，事情。——原编者注


 [5]
 即瑞士瓦尔蒙格里昂/泰里泰（沃州）。


 [6]
 即瓦莱州（瓦利斯）。


列·奥·帕斯捷尔纳克致里尔克

（一九二六年四月三十日）





我亲爱的著名诗人！

您当然能够生动地想象得到，您那封美妙的、使我们心灵深受感动的来信，给我和我的全家人带来了多大的喜悦，多么独特的乐趣！由于它的意外到来而产生的印象则更加强烈：我承认，我原本已不指望能接到您的回信。突然之间，回信来了！乌拉！感谢上帝，感谢，——我们亲爱的诗人还活着！他活着，还是从前那个样
 ，独一无二的里尔克！！因这封回信而产生的欢乐，笼罩着我们在拜罗伊特大街的全家（我、我的妻子和小女儿）；这份欢乐传到了慕尼黑我大女儿那里，信被寄到了那里；这份欢乐最终在莫斯科燃起了一场激动情感的烈火，您可以在我附在这里的我儿子鲍里斯给您的信中发现这场烈火的鲜明痕迹！！

我寄往莫斯科我儿子处的，不是您的回信的原件，而只是它的抄件，因为我怕检查机关会扣留或销毁您的回信。

这些书信的来回往返，可以部分地解释我迟复您的来信的原因，我因此而请求您的原谅。

亲爱的朋友，谢谢您给了我们大家这份无尽的欢乐，谢谢您热诚的、感人的关注，谢谢您善意的情感！难道您真的已经做了外公？！……时间在飞驰，在无可挽回地飞驰！①……我真想抽时间去看您一眼，看看您这位诗歌环境中的隐士，看看在这么多年，这么多艰难的年头之后，我是否还认得出您？！当然是认得出的！不过，根据不久前像是特意让我看到过的那两幅肖像画倒是很难认出您来的……如今，我完全理解、完全赞同您不愿“摆出姿势给人家画像”的立场了……其中一幅画像我是前几天在Querschnitt杂志上看到的，但我不记得作者是谁了②，我觉得那幅画上还有些与您相像的地方；而在另一幅画上，这幅画的作者是相当有名的（我觉得也是很有天赋的）女画家鲍拉·莫德尔森③，在这幅画上，我却连一点儿能让我记起您来的地方都没找出来！……难道会有这么大的变化？当然，这是一场误会，或者是把画名搞错了，或许……但是，我们不谈这个话题了。
 
[1]

 
 
[2]

 
 
[3]



在您的来信中我得知，您如今隐居在大自然之中，我为此而高兴。为您而感到无尽的高兴，因为命运为您送去了对于一位艺术家来说最为罕见的大地上的幸福（美妙的、安宁的独处），在那里，您置身于您喜爱的玫瑰丛中，那些玫瑰一无所求，只是在永恒地绽放出难以言传的美丽和魅力，——您可以全身心地沉浸于您喜爱的工作！我愿意相信，您已经养好了您的身体。或许，上帝保佑，我们会突然在巴黎相会，这两三年来，我一直在打算去巴黎。或许，如果一切顺利，我将在这个六月初去那里。

让我感到非常郁闷的是，我不能自如、流畅地用德语给您写信，还要用俄语来折磨您。我一次又一次地请求您原谅。我的儿子鲍里斯让我把他的信转交给您，因为他不知道您的地址。

拥抱您，我亲爱的、亲密的朋友，无限地感谢您，我们全家祝您万事如意。





您的列昂尼德·帕斯捷尔纳克

一九二六年四月三十日




 [1]
 摘自维吉尔的《农事诗》（第3部，第284首）。——原编者注


 [2]
 Querschnitt（即《截面》）杂志1925年第12期上刊登的里尔克画像是女画家鲁鲁·艾伯特拉扎尔的作品。——原编者注


 [3]
 鲍拉·莫德尔森贝克尔（1876—1907），女画家，里尔克的朋友。——原编者注


[image: ]



帕斯捷尔纳克越来越强烈的不安情绪使他在四月初产生一个念头：想立即去见茨维塔耶娃，然后与她一起去拜访里尔克。一九二六年五月二十二日，茨维塔耶娃曾引用过帕斯捷尔纳克当时所写下的这样一句话：






我与你在生活中能做点什么呢？一起去见里尔克吧。






收到里尔克书信的抄件后，帕斯捷尔纳克在给里尔克回信的同时也给茨维塔耶娃写了一封信，信中说到他想去看她，信中也顺便谈到了里尔克：






如果你收到了他寄来的什么东西，请通知我。如果有什么给我的东西，你就看一看，或许还需要改写一下。此外，我们和瑞士好像也没有通邮关系。






四月三日，帕斯捷尔纳克给茨维塔耶娃寄去一份调查表，要求她“随意做出回答”。该表是由国家艺术科学院革命艺术研究处革命文学办公室散发的，目的是编纂一部二十世纪作家传记字典，该表的内容如下：





1.姓名（笔名）。

2.地址。

3.诞生地和准确的诞生日期。

4.社会出身。

5.简历：1）环境；2）童年时代的影响；3）工作的物质条件；4）旅行；5）创作进程。

6.普通的和专业的教育。

7.主要专长。

8.文学、科学和社会方面的活动。

9.处女作。

10.最初的反响。

11.文学影响。

12.喜爱的作家。

13.在哪些定期出版物和文集中发表过作品。

14.属于何种文学组织。

15.作品目录。

16.创作研究参考书目。





四月中旬，茨维塔耶娃给帕斯捷尔纳克发去一封信，并附上了填好的调查表。她希望将此表和《善意》
 
[1]

 杂志的清样一起托人“顺路捎回俄国”，但是，看来没有找到“顺路”的人。

我们把茨维塔耶娃的回答放在下面，但没有引用其中的创作研究参考书目和篇幅很大、需要进一步核实的作品目录（第十五、十六条）。






玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃。



一八九二年九月二十六日生于莫斯科。



贵族。



父亲，弗拉基米尔省一个神甫的儿子，欧洲语文学家（他的学术著作《奥斯铭文》和其他一系列著作），博洛尼亚大学荣誉博士，先后在基辅大学和莫斯科大学担任艺术史教授，鲁缅采夫博物馆馆长，俄国第一家艺术博物馆（莫斯科，兹纳缅卡）的奠基人、策划人和个体收藏家。劳动英雄。一九一三年在莫斯科去世，当时他的博物馆刚刚剪彩不久。个人财产（数量不大，因为他乐善好施）捐献给了塔里津村（他的出生地，在弗拉基米尔省）的学校。他通过艰难收藏获得的数量巨大、版本珍贵的藏书，一本也不剩地捐给了鲁缅采夫博物馆。
 
[2]





母亲出身于波兰公爵家族，是鲁宾斯坦的学生，具有罕见的音乐天赋。她很早过世。有一些关于她的诗。
 
[3]





她把藏书（自己的和外公的）也捐给了博物馆。因此，在莫斯科有我们茨维塔耶夫家捐赠的三个图书馆。如果我没有在革命年代被迫售出自己的藏书，我也会捐出自己的藏书。



童年——莫斯科和塔鲁萨（奥卡河畔鞭笞派教徒的集居地）
 
[4]

 ，从十岁到十三岁（母亲在这一年去世）——国外，十七岁（？）以后又回到莫斯科。我从未在俄国乡间住过。



最主要的影响来自母亲（音乐，自然，诗，德国。对犹太文化的激情。一个人反对全体。史诗英雄）。父亲的影响更隐蔽一些，但同样巨大。（对于劳动的激情，没有对仕途的追求，朴实，与世隔绝）。父亲和母亲的综合影响——斯巴达生活方式。一个家庭里的两个主题：音乐和博物馆。家庭氛围既不是资产阶级的，也不是知识分子的，而是骑士风格的。崇高的生活方式。



心灵事件的渐进过程：整个童年——音乐，十岁——革命和大海（涅尔维，在热那亚附近，侨民集居地），十一岁——天主教，十二岁——最初的祖国感觉（《外来打工仔》，旅顺口），十二岁起至今——在一九〇五年被斯皮里多诺娃
 
[5]

 和施密特
 
[6]

 粉碎的拿破仑崇拜，十三、十四、十五岁——民意党主义、《知识》文集、顿河口语、热列兹诺夫
 
[7]

 的政治经济学、塔拉索夫的诗，十六岁——与思想性的决裂、对萨拉·伯恩哈特
 
[8]

 的爱（《小鹰》），波拿巴主义的爆发，从十六岁到十八岁——拿破仑（维克多·雨果，贝朗瑞，费雷德里克·马松，梯也尔，回忆录。崇拜）。法国和德国的一些诗人。



与革命的第一次相遇——在一九〇二至一九〇三年间（侨民），第二次在一九〇五至一九〇六年间（雅尔塔，社会革命党人）。没有第三次。



相继迷恋过的书籍（每一本书都构成一个时代）：《水仙女》（童年），豪夫的《列支敦士登》（少年）。
 
[9]

 罗斯丹的Aiglon
 
[10]

 （青春早期）。后来直到如今：海涅——歌德——荷尔德林。俄国小说家——在我今天看来——列斯科夫和阿克萨科夫。当代作家中间——帕斯捷尔纳克。俄国诗人——杰尔查文和涅克拉索夫。当代诗人中间——帕斯捷尔纳克。



童年时最喜欢的诗，是普希金的《致大海》
 
[11]

 和莱蒙托夫的《热泉》
 
[12]

 。两种很喜欢的——《魔王皇帝》和Erlkönig
 
[13]

 。从七岁起直到如今——普希金的《茨冈》，非常喜欢。从来没有喜欢过《叶夫盖尼·奥涅金》。



喜爱的世界名著，即人们会与之终生相伴的那些作品：《尼伯龙根》，《伊里亚特》，《伊戈尔远征记》。



喜欢的国家——古希腊和德国。



教育：六岁——佐格拉夫普拉克辛娜音乐学校，九岁——第四女子中学。十岁——辍学，十一岁——洛桑天主教寄宿学校，十二岁——弗赖堡（黑林）天主教寄宿学校，十三岁——雅尔塔中学，十四岁——莫斯科阿尔费罗娃寄宿学校，十六岁——勃留哈年科中学。读完七年级，八年级退学。



十六岁时在巴黎大学听过法国古代文学夏季讲习班课程。



在第一批法语习作（十一岁）下的评语：Trop d’imagination，trop peu de logique.
 
[14]





六岁开始写诗。十六岁开始发表诗作。也写作法语和德语诗作。



第一本书——《黄昏纪念册》。自己出版，当时我还是一位中学生。第一篇评论它的文章是马克斯·沃洛申热情洋溢的长文。我不知道什么文学影响，我只知道人的影响。



喜爱的作家（当代作家中间）——里尔克，罗曼·罗兰，帕斯捷尔纳克。发表过作品的杂志有《北方之花》（一九一五年），如今在流亡中，主要有《俄罗斯意志》、《走自己的道路》和《善意》（文学左翼），也有一部分作品发表在《当代纪事》（较右一些）上。发表作品的报纸有《时代报》，也有一部分发表在《最新消息报》（较右一些）上。从不在右翼报刊上发表作品，因为他们极不文明。



我过去和现在都不属于任何诗歌和政治上的派别。在莫斯科，纯粹出于生活原因，我曾是作家协会会员，好像还是诗人协会会员。



在这个世界上最喜欢的东西：音乐，自然，诗，孤独。



对社会舆论、戏剧、造型艺术和视觉艺术完全无动于衷。对财产的感觉只限于孩子和笔记本。



要是有一面盾牌，我就会在上面写上：“Ne daigne.”
 
[15]





生活就是车站，我很快就要离去了，去哪儿——我不说。






玛丽娜·茨维塔耶娃




 [1]
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 [13]
 德文，魔王。以此为题，茨维塔耶娃在1933年又写了《两个魔王》一文，见《茨维塔耶娃七卷集》，第5卷，第429页。——原编者注
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 法文，过分的想象，不足的逻辑。——原编者注
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帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

（一九二六年四月二十日）





明天我将会以另一副样子起床，将会克制住自己，并着手工作。但今宵要与你共度。他们终于各自回到两个房间里去了。今天我动笔给你写五封信。儿子患感冒，热尼娅在照看他，还有弟弟和弟媳。家人走进走出。那道你汲自我体内并为你饮用的语言流中断了。我们相互躲避。书信一封接着一封，全都见鬼去了。哦，你工作得多么奇妙！但是你别毁了我，我想与你一同生活，长久、长久地生活。

昨天我在你填的表上读到了关于母亲的那段话。这一切太奇妙了！我的母亲在十二岁时演奏过肖邦的协奏曲，似乎是鲁宾斯坦担任的指挥。或者是鲁宾斯坦出席了彼得堡音乐学院的演奏会。
 
[1]

 
 
[2]

 然而，问题并不在于此。当小姑娘演奏完毕时，鲁宾斯坦把她高举过乐队，热情地吻了她，并对全场的人（当时是彩排，听众均为音乐家）说：“就该这样演奏。”小姑娘名叫考夫曼，是列希蒂兹基②的学生。她还健在。我想必很像她。她是谦逊的化身，在她身上已没有丝毫神童的痕迹，她把一切都献给了丈夫和孩子，献给了我们。

但我现在是在写你。早晨醒来后，我想到那份调查表，想到你的童年，我泪流满面地哼唱一首又一首叙事曲，还唱小夜曲，唱你与我在其中熏陶出来的全部曲子。我大声痛哭。妈妈已不再为我们演奏。我将终生记着忧郁的、富有爱心的她。

我需要给沃洛申和阿赫马托娃写信。两个封好的信封很快就摆在了一边。我想与你谈一谈，并立即察觉出了差异。犹如一阵风掠过发际。我实在是无法给你写信，而是想出去看一看，当一个诗人刚刚呼唤过另一个诗人，空气和天空会出现什么样的变化。这就是鞋楦，这就是相互依存的我们，这就是一份不够吃的口粮，如果你能活下来，并允诺我说我也能活下来，那我们就应当靠它来度过一年。我亲爱的友人，我不是在开玩笑，我从来也没有这样说过。让我确信你是信赖我的，你是相信我的感觉的。我将告诉你，这迟延自何而来，为何与你相伴的还不是我，而是夏夜，是伊·格、柳·米
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 和其他的人。

这一点我以后再作解释。

与自己的梦境相反，我在一个幸福、透明、无边的梦中见到了你。与我平常的梦相反，这个梦是年轻的、平静的，并毫不困难地转化成了梦醒。这是在前几天发生的事。这是我对自己和你称之为幸福的那个最后一日。

我梦见城里的夏初，一家明亮、纯净的旅馆，没有臭虫，也没有杂物，或许，类似我曾在其中工作过的一个私宅。那儿，在楼下，恰好有那样的过道。人们告诉我，有人来找过我。我觉得这是你，带着这一感觉，我轻松地沿着光影摇曳的楼梯护栏奔跑，顺着楼梯飞快地跑下。果然，在那仿佛是条小路的地方，在那并非突然来临、而是带着羽翼、坚定地弥漫开来的薄雾之中，你正实实在在站立着，犹如我之奔向你。你是何人？是一个飞逝的容貌，它能在情感的转折瞬间使你手上的一个女人大得与人的身材不相符，似乎这不是一个人，而是一方为所有曾在你头顶上飘浮的云朵所美化的天空。但这是你魅力的遗迹。你的美，照片上反映出的美——你在特殊场合下的美——亦即硕大的精神在一位女性身上的显现，在我坠入这些祥和之光和动听音响的波涛之前，它就已经在冲击你周围的人。这是你所造就的世界状态。这很难解释，但它使梦境变得幸福和无限。

这是生活中首次强烈体验到的和谐，它十分强烈，迄今为止只有疼痛的感觉才是如此强烈的。我置身于一个对你充满激情的世界，感受不到自己的粗暴和迷茫。这是初恋的初恋，比世上的一切都更质朴。我如此爱你，似乎在生活中只想着
 爱，想了很久很久，久得不可思议。你绝对地美。无论是在梦中，还是在墙壁、地板和天花板的生活类似物中，也就是在空气和钟点的类人体中，你成了茨维塔耶娃，也就是成了诗人终生向其发问却不指望得到回答的那一切东西的一副公开的喉舌。你是广大爱慕者奉若神明的原野上的大诗人，也就是极端的自然人性
 ，不是在人群中或在人类的用词法（“自发性”）中的，而是自在而立的。

因此，当两年前我在那同样的波涛中着手收集你的作品，并开始遇上兰夫妇
 
[4]

 时，我不认为兰夫妇有任何意义，这违背你的凭证，也许还违背你如今的意见，兰夫妇在你的心目中还是有分量的。因此，对我而言，只存在一个谢·雅
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 ，以及我的生活。

你在信中问到那个手指僵直的女人：“你也许爱过她吧？”你就是这样看我，并说你了解我的吗？但是要知道，即便艾·尤
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 是一个完全相反的人，那么，我当时
 仍需要某种特殊的东西，它会让我摆脱某些岁月和人而回归生活的本原、回到入口、回到起点，换言之，仍需要你，好领我步出旧途，获得某一相称的命名。我并不只是个已婚者，我还是我，我是一个半大孩童。也就是说，在这一点上我没有那种具有歪曲生活之危险的频率。再问一句，你明白吗？

有过几件使热尼娅因不充分的理由而感到痛苦的事，也就是我刚刚开始爱恋、甚至还没有迈出第一步就爱完的那些时刻。有成千上万
 的女性，如果我放任自己，我都不得不
 去爱。我准备迎向女性温柔的任何一种流露，我的日常生活充满女性温柔的假象。也许，我生来就是这一特征的补充，我正是在强烈的、几乎是绝对的克制中形成了自我。

就这样，艾·尤可能对我怀有反感的全部引人注目之处就在于，甚至在造成热尼娅痛苦的不充分理由中也没有她。我在交际场合见过她两三次，但常在别人的圈子里，而不在自己的圈子里。我在场时，她曾向众人宣布，她如何如何，而我甚至没去理会她。我因她的不知分寸而害羞，推说我不过是个草包或无灵魂的木偶，我还讲了在那些场合下该说的一切。我不得不去她那儿，并不是因为她的提示，而是由于你的叶赛宁，是根据那条会把来自陌生世界给你我各种帮助的一切东西的价值夸大得十分离奇的自然法则才这样做的。她给我读了她的散文，我在她值得夸奖的地方夸奖了她。她不无才能，但我告诉她，作家与作品是由第三维——深度造就的，深度能让所叙述和展示出的一切垂直腾升在书页之上，更为重要的是，能使作品脱离其作者。我告诉她，她缺乏这一点，这一点的获得需要付出工作。我不知道，她为何突然想要讨好我，或是竭力想来同情我。她并无与我结交的真正理由。我想说，从各方面看来，我对于她只可能是个零，或是无关紧要的，如同那些因模仿我和其他人而深感矛盾的大多数人一样，都是无关紧要的。在你的来信之后，她开始使我感到不快，你当然能相信我，这并非由于那些评论《加朋》的话
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 （那段诗她只听过一次，而且我不是单为她念的），这些言论对我而言并不新鲜，而是因为你自黑夜中出现于你的信中，出现于你的第一封信中，它使得我难以再忍受没有你的未来生活。

玛丽娜，请允许我停止这自我折磨，这种自我折磨对谁都不会有任何好处。我现在要向你提个问题，在我这一方
 没有任何解释，因为我相信你的理由，这些理由应当为你所有，它们应当不为我所知并构成我生活的一部分。请你回答这一问题，如同你从不对任何人作答，——如同你对自己作答。


我是立刻就去你处呢，还是过一年之后？
 我这种犹豫并不荒诞
 ，我有在行期问题上拿不定主意的真实原因，却又无力坚持第二种决定（即一年之后成行）。如果您支持我的第二种决定，那么则会产生下列情况：我将尽可能紧张地干完这一年的工作。我会转移，会前行，并且不仅是迁移到你身边去，而且也可能成为生活和命运中某种对你而言（请作最广泛的理解）更为有益的
 东西（若去解释，则要写上好几卷书），胜过此时的一切。

因此我请求你的帮助。你应当想象得出，我在如何
 读你的信，读信时在我身上发生着什么。我将不再给你回信，也就是说，永远不再放纵感情。也就是说，我将在梦中见你，而你却对此一无所知。这一年是个尺度，我将遵循它。这仅仅是指
 工作和装备，是指继续努力，其目的在于向历史奉还
 显然已与它相脱离的那一代人，即我与你所处的那一代人
 。

什么话也不再说了。我有一个生活的目的，这个目的就是你。确切地说，你成为我生活的目的还在其次，你是我的劳动、我的灾难、我如今的徒劳作为的一部分，当能见到你的幸福感将在今夏遮掩了我的一切的时候，我便看不见这一整体的各个部分，那些部分也许只有你能见到。在此说得过多，就意味着模糊不清。玛丽娜，如我求你那般去做吧。请环顾一下四周，深思一下自我
 ，只深思你
 周围的一切，哪怕这是你
 对我的认识也好，或者哪怕这是你的那些法国渔夫
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 在清晨当着你的面所说的话也好，——仔细望一望，并在这一环顾中获得回答的动力吧，可是别在你想见到我的愿望中去汲取回答的动力，因为你知道我多么爱你，你必定想看到这一点。

请立即回信。

如果你不阻止我，我将两手空空仅仅奔你
 而去，甚至想象不到还能去哪儿，还能干什么。


别屈从于你心中的罗曼蒂克。这很糟，而并非很好。你本身
 就比这“仅仅”
 宽广得多，我与你同样。而且，如果说世上还有命运，而且我在今春已见到了它，那么这还不是那环抱我们俄罗斯人的空气（也许是遍布全世界的），在那种时候可以相信偶然事件的人性，或者说得更好听一点是可以相信诗人等同于默默无闻。这时应当用自己的手充实自己。而这便是一年。可我几乎确信，我此刻就会抛下一切工作去你处。反正一样，当你还没有让我安定下来时，我什么也干不了。

给你寄上一张照片。我很不像样子。我也就是照片上这个模样——照片照得很成功。我只是眯缝着眼，因为我在对视太阳，这就使照片变得特别糟糕。眼睛应当闭上。

别听我
 的。随意回信。恳求你。





一九二六年四月二十日





原定于一九二五年春在歌德的城市——魏玛见面的计划被推迟了一年，因为茨维塔耶娃刚刚生下儿子，在全身心地照看孩子。一九二六年春天两个事件的神奇巧合以及强烈的内心感受，使得帕斯捷尔纳克去见茨维塔耶娃的愿望变得十分强烈，何况还有那个明确的目的：一同去瑞士见里尔克。帕斯捷尔纳克极其生动地想象出了与茨维塔耶娃和里尔克见面的情景，证实这一点的是他在纽带出版社于一九二六年春出版的一本《诗选集》上为米·阿库兹明所写的题词
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 ：






不知为何我仿佛看到自己与玛丽娜·茨维塔耶娃一起和您见面的情景，如果在您那里见面，就和她以及莱·马·里尔克一起，如果我们能够出国。我在自己迫不及待的感觉中看到，这个无法获得您同情的幻想还是有理由的。






久久期待的“相会的夏天”应该到来了。

但是，如果说，茨维塔耶娃在期待魏玛相见的过程中曾写信给帕斯捷尔纳克说：“在这次相见中包含着我生活的所有意义，我有时想，也包含着你的生活意义。”那么现在她对他突如其来、义无反顾的冲动已经相当冷淡了。

三月，她应在国王学院执教的德·彼·斯维亚托波尔克米尔斯基公爵的邀请去伦敦呆了两周，目的是在由笔会主办的两个晚会上朗诵诗歌，她也可借机躲开家务繁重的冬季，喘口气，再挣点钱。除了自己的诗作，她在晚会上还朗诵了帕斯捷尔纳克的诗。她在那里买了一套印有维亚切斯拉夫·戈拉尔所作的伦敦旧城风景版画的明信片，回到巴黎后才把它们寄给了住在莫斯科的帕斯捷尔纳克。她打算带着孩子们到旺代去度夏，住到海岸边一个叫维河畔圣吉尔的渔村里。帕斯捷尔纳克的到来并没有列入她的计划。根据两人后来通信中偶然提到的只言片语来看，见面又被推迟了一年，见面地点也改在了伦敦。

很可能是康·德·巴尔蒙特
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 的话使茨维塔耶娃产生了前往圣吉尔的念头，巴尔蒙特于一九一八至一九一九年间在莫斯科和茨维塔耶娃成为朋友，他在圣吉尔度过了一九二五年的夏天，在从那里寄出的信中，他不断赞叹圣吉尔的如画风光和古老建筑。在一九二五年六月七日写给女儿勃鲁尼的信中，巴尔蒙特写道：






这里非常好……岸边是漂亮的山冈。山坡上长满了很小很小的勿忘我，这些花我在什么地方见过，顶部是小小的花朵。硕大的淡黄色蔷薇盛开在一英寸高的攀援的茎秆上。真正的费约果属植物。老房子的院落里生长着一簇簇篝火般的玫瑰。这地方还保存着一些十三世纪的街道，但是，这里的古风比已经过去的十三世纪还要古老。这里曾经是腓尼基人的住地，直到如今，这里人的长相仍然不像法国人。在这里可以放飞思想，让其摆脱今天和此地的狭窄框框。
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茨维塔耶娃在四月初前往圣吉尔数日，显然是为了寻找合适的住处。回到巴黎之后，她在给帕斯捷尔纳克的信中兴致勃勃地谈到旺代，并引用了“法国渔夫”的话，——就像帕斯捷尔纳克在上一封信中所提到的那样。

她在年轻时曾迷恋过保王主义的法国，因此她很喜欢旺代，在一九二六年六月八日给阿·捷斯科娃的信中，她提到了一七九三年发生在此地的反对共和国的贵族暴动，并称旺代为“一个曾让意志闪烁出壮丽火花的地方”。在同一封信中，她还对捷斯科娃说道：






这里的人极可爱：彬彬有礼，很开心，活得很轻松。衣服和帽子像是一个世纪前的。在我们St. Gilles
 
[12]

 还有一座十三世纪的教堂。
 
[13]








与此同时，她与帕斯捷尔纳克的通信还在继续……




 [1]
 这次音乐会于1881年举行，担任指挥的是彼得堡音乐学院的院长卡·尤· 达维多夫。安·格· 鲁宾斯坦建议罗萨·考夫曼前往彼得堡，并出席了她的音乐会。——原编者注


 [2]
 狄·列希蒂兹基（1830—1915），又名费奥多尔·奥西波维奇，波兰钢琴家，1852—1878年间在彼得堡进行钢琴演出和教学活动。


 [3]
 指伊里亚·格里高利耶维奇·爱伦堡和他的妻子柳鲍芙·米哈伊洛夫娜·爱伦堡夫妇，他们当时也住在巴黎。——原编者注


 [4]
 指作家、翻译家叶夫盖尼·里沃维奇·兰（1896—1958）和他的妻子、翻译家亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜·克里夫佐娃夫妇。叶夫盖尼·兰在1920年末与茨维塔耶娃结为朋友。——原编者注


 [5]
 指茨维塔耶娃的丈夫谢尔盖·雅可夫列维奇·埃夫隆（1893—1941）。在后几封信中，他还被称为“谢廖沙”。——原编者注


 [6]
 指艾尔莎·尤里耶夫娜·特里奥莱（1896—1970），俄裔法国女作家，马雅可夫斯基的表妹，1919年移居法国，1928年结识法国作家阿拉贡并成为他的妻子。—原编者注


 [7]
 格·阿·加朋（1870—1906），俄国神父，沙皇政府的奸细，1905年煽动工人进攻冬宫，造成大流血，后被工人赤卫队处死。《加朋》是帕斯捷尔纳克的长诗《一九〇五年》中的《童年》一章的最初名称。——原编者注


 [8]
 茨维塔耶娃当时住在法国海边，此处可能指女诗人的房东。


 [9]
 此书现由阿·德· 列文松收藏。——原编者注


 [10]
 康斯坦丁·德米特里耶维奇·巴尔蒙特（1867—1942），俄国诗人。


 [11]
 见国立俄罗斯图书馆手稿部，第374宗，第10栏，第19号，第22页。——原编者注


 [12]
 法文，圣吉尔。


 [13]
 茨维塔耶娃：《给捷斯科娃的信》，第40页。——原编者注


帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

（一九二六年五月五日）





你的回信这几天就会来的。也许它需要以电报作答。到那时，对于你来说，这个巨大的停顿就会被紧急情报般嘀哒作响的简言短语所打断。很久，很久，我已记不清多久了，你从巴黎寄来了最后一封信，你的信有点冷淡，谈的是霍达谢维奇
 
[1]

 ，也就是说我错了：你以同样的冷淡回答了我那封谈论霍达谢维奇的信。在那一天里，我知道，我是不会在圣吉尔见到你了。这事发生在接到信之前，而信中的冷淡减轻了我的这一感觉的沉重。

你完全可以用冰块来包围我，可这是难以承受的。请原谅，我当时确实无法走开。不能这么做。在见到你之前，这将一直是我的一个萌动的秘密。我可以、也应该在见面前瞒住你的情况是，如今我再也无法不爱你了，你是我唯一合法的天空，非常、非常合法的妻子，在“合法的妻子”这个词里，由于这个词所含有的力量，我已开始听出了其中前所未有的疯狂。玛丽娜，在我呼唤你的时候，我的毛发由于痛苦和寒意全都竖了起来。

我不问你愿意还是不愿意，也就是说，我不问你让不让我去，因为在凭着自己的秉性追求光明和幸福的同时，我会把遭你拒绝的痛苦等同于你，也就是等同于我永远也不会放弃的那种动人心弦的唯一性。

我几乎什么也没说，可热尼娅已经知道了一切，主要的是知道了事情的大小程度和它的难以挽回性。在这阵猛烈、滚烫的穿堂风中，她的脾气越来越大，大到令别人完全认不出她了。目睹并明白这一切，在这种增大的脾气和折磨中爱她，这是一种多么可怕的痛苦啊，同时我还无法向她解释清楚，我内心的一切都是以你命名的，我对她像对儿子一样的温存，虽然我不知道，该怎样、该在何处安排这件事，也不知道最近会出什么事。——如果可能，我就打发她带着孩子去慕尼黑我妹妹那里。如果我来得及在一个夏天里把事办成，我就在秋天亲自前往。如果来不及，那就将面对一个可怕的、精神上茫茫无边的冬天，然后，则又将是春天。世上没有更久的期限，那样的期限是不允许的，也是不可思议的。

你的调查表上的最后一句话——“生活就是车站；我很快就要离去了：去哪儿——我不说。”——是什么意思？（我手头没有那份表，我是凭记忆引录的。）

我不担心，我明白这就是不朽之宣言，就是说，重音在秘密上，在信念上，而不在字面的速度
 上，即如阿霞
 
[2]

 所理解的那样；她的理解使我感到万分不安（因为这是你的姐妹
 的理解）。请别忘了回答这个问题。唉，有时的胡言乱语真是愚蠢啊！我不是求你回答那样的事。但是请你告诉我，说我的理解是正确的，而如果——这是无法想象的——不是这样的话，我就要求你，说服我吧！

前几天，慕尼黑的妹妹寄来了一封信。她念咒似的要我相信，我今年是不会死的。
 
[3]

 在短暂的莫名其妙之后，她的信使我回忆起了不久前的两三次失眠，当时，死亡的恐惧一直在折磨我。显然，我把那些胡话告诉了她。但是我已记不起我的信了，而且——若没有她的回信，我甚至不知道我还写过那样的信。

可这每日的体验有多么强烈啊！一切都在欢庆，在冒进，在馈赠，在起誓。无法一一列举。突然，我成了一个对于众人而言的好人。众人记起了我，从四面八方涌来。当你非常偶然地在这场同情心旋风中飞驰而过的时候，似乎你是特别的好。例如，关于我的情况也正是如此。然后，突然（需要补充一句，这是一个连我和你是否相识也不清楚的人所说的）传来一个令人喜悦的消息：《里程标》（你的）的抄本在莫斯科流传。

或者，有时是间接地，有封信说，最近我大概出了一点事，因为男记者或女记者常常梦见我，等等，等等。

好像是你，又好像是别人，把一些专职的女巫带到了我这里。我荒谬地开始把两个字混为一谈：我和你。




 [1]
 弗拉基斯拉夫·费里济阿诺维奇·霍达谢维奇（1886—1939），俄国诗人、批评家。这里所谈的，很可能是那篇对布尔加科夫等人于1925年在布拉格编辑出版的文集《方舟》所作的评论。对于这篇像是霍达谢维奇（“一位最受欢迎、受人喜爱的著名批评家”）写的评论，茨维塔耶娃以《诗人论批评》一文（载《善意》1926年第2期，3—4月号）给予了“反批评”。——原编者注


 [2]
 即阿纳斯塔西娅·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃。——原编者注


 [3]
 帕斯捷尔纳克曾在给妹妹的信中说，他觉得他将很快死去，大妹在回信中写道：“不，你离死亡还很远。这我清楚。”——原编者注


帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

（一九二六年五月八日）





我感谢，我相信。写信有多难啊！要写的太多了，这一周又白费了。你指出了岸。哦，玛丽娜，我完全是你的！处处，处处都是你的。

瞧，它就是你的回信。奇怪的是，它在夜间并不发出磷光。我也不认为会有这种奇迹。我在它的四周徘徊。我二十次想出发，可又二十次被那个我所痛恨的、暂且还是我自己的声音所阻止。这也为你所预料到了。太准了！你知道吗，你一开口说话就总能超越
 概念，甚至是因崇拜而产生的概念。

前几天，我就这样向一个人表达了这个意思。写信给我的是一个我忘我地爱着的人。但这是一个非常伟大的人，书信中随处都可以证实这一点，因此有时候会觉得对他人隐瞒这些信是一件痛苦的事。这痛苦又叫做幸福。

你并不明白全部情况。你让我坐下来工作。但是该怎样感谢你呢，因为你以此来减轻我的别离之痛，同时你两个多月来一直把一部分人和环境比作自己。

我谈论你，就像谈论一个开端。这一点该如何解释呢？就像人们对待珍品那样。像对待一件被满怀爱意地、小心地填满金子的东西。因为我已被你填满了，所以为这一态度而爱他们大家。为这种感觉，为这种对我显然会因之而腾升的那种东西的臣服态度。

等《施密特》一写就，我马上给你写信。只有这样，我才能强迫自己工作。这大约是在三周之后。到那时我要向你谈很多的事。你反正还是像住在这儿，并且完全觉察得到发生在我身上的一些事情。但是关于这一点，今天不再谈了。我再给你写信的时候，我将是单独一人了。

你的回信奇特、罕见。如果我关于合法
 之轰鸣（无限遥远的、充满神性高贵的轰鸣）的话，让你觉得与你最后那些关于出嫁的话相去甚远，那么就请你抹去我的那些话，好不再看见它们。实际上，我想用那些话来表达那构成你的书信之实质和气质的东西。

如果我们觉得我们已错过了春天，那么夏天、秋天和冬天里将会有机会和时间。我祝你在这些日子里幸福，祝福你，也祝福我自己。

随此信附上一封在等待你的回信时开始写但尚未完成的信。无论是那封信，还是这后一封——我在后一封信中向圣吉尔海滩的沙粒陈述了自己的胆怯、恭顺以及那为讨好空气所必须做的一切——你都不用回复。就让我们默默地生活、默默地生长吧。请别超过我，我已经落后了。七年来，我一直是一具精神的僵尸。但是我会赶上你，你会看到的。

我无法想象你可怕的天赋。总有一天我会猜透的，会本能地猜透的。你公开的、鲜明的天赋所具有的诱人之处，就在于能使让人变得崇高这件事成为一种义务
 。它把自由
 当作一种使命，当作一个可以在那儿与你相见的地方来强加予人。一九一七年的夏天是一个自由之夏。我谈的是时代的诗歌，也是自己的诗歌。在《施密特》中，我的一个非常令人兴奋的个人命运得到了阐释，它是以这样的诗行疲倦地衰退的：





哦，国家的偶像，

自由的永恒前台！

世纪溜出了牢笼，

野兽在斗兽场徘徊，

手永恒地伸着，

伸向世纪那阴湿的细雨，

用信仰训练鬣狗，

脚步永恒地迈着，

从罗马杂技场走向罗马教堂，

我们，地穴和矿井中的人们，

我们以同样的标准生活着。





到此为止，诗句是生动的，甚至可能是不错的。我是为了思维而援引这几句诗的。这里的主题中有你的影响（《终结之诗》中的犹太人、皈依基督教等等）。但你永久地、悲痛地把它当作象征，我则准确地将其作为一种经常的转化，近乎于历史
 的宏伟规范：舞台转化为露天剧场的前排，苦役转化为政府，或者更好：看一眼历史，就可以想到，理想主义的存在，最有可能是为了让人们去否定它。

请原谅，这里有一个小小的吹毛求疵的请求，请别因为这种突如其来的认真性而感到吃惊。不是所有的人都能理解《波将金号》
 
[1]

 中的这几句话：“没坐到锅旁去用午餐，默默地吃着
 面包和水……”这并非偶然的笔误，而是深思熟虑后的落笔。正是这个“吃”
 字是一个士兵用语，更确切地说，是一个兵营中的用语，而家里家外都常用的“灌”或“吞”等其他一些动词却并非士兵的用语。再说，这个词是从材料中得来的。我也正想问问你。像“冲甲板”、“缆桩”这样一些词是否要加脚注？是否要将“吃”
 一词归入它们的行列并加个脚注？如果你同意这样做，我便想在星号下干脆附上一段文件上的引文：“喝不上热汤。因此船员们没有正规的午餐，只吃面包和水
 。”引自关于“波将金·塔夫里切夫斯基公爵号”装甲舰水兵暴动第七公文组的警察局档案，卷宗一九〇五年第三七六九号。这是水兵库兹马·彼列雷金的供词。——当然，原件中使用的是旧体字。

还有一份题为“‘波将金号’实情”的文件。是“波将金·塔夫里切夫斯基公爵号”装甲舰上的水雷机械兵阿法纳西·马秋申科
 
[2]

 下士写的。文件中有这样的话：“弟兄们，你们为什么不喝汤？”“你自己喝吧，我们要吃水
 和面包。”这份出色的回忆录（马秋申科在一九〇七年被绞死，是阿泽夫
 
[3]

 出卖了他）的整整一页都充满着这样的“吃水”。因此，有人居然会对这个字眼感到奇怪，这叫我吃惊。我认为，在语言的自然状态中，就是没有上述那些文件，我自己也会脱口说出这样的词来。脚注中只引彼列雷金一人的话就够了。

其他的脚注则用于一些相关的词。后段甲板——军舰的中部，被视为舰上最可敬、甚至最神圣的部位；缆桩——一个系缆绳用的小铁墩；冲甲板，就是冲洗甲板，要把所有入口处的舱盖都关严；炮台——军舰中部带有装甲的部位，有通道与机舱、鱼雷舱和弹药库相连；护板——一种铁质装置，用于大炮运动中射击时的瞄准；灶房——舰上的厨房；上甲板——一个小平台，它构成军舰中部设置的顶棚；后甲板——后桅以后的船尾部分。

也许，这一切全都没有必要。这样做太蠢了。你以为呢？

我真的多么痛恨我的这些信！但是，因为我将用《柳韦尔斯》
 
[4]

 的续篇和结尾篇来回答你的信，因为我无论写什么其他东西来代替这涂满了三页的关于脚注及折磨的胡言乱语，其结果可能还是一样，所以我只好把我忘乎所以的笨脑瓜的这些闪念都寄给你。玛丽娜，我说的是真心话，宿命论，也就是以整体的信念和对局部的长时间的轻视，使我无所畏惧了。

我完全离开家庭已经一周了。去年冬天，家人常常以关于年龄和疾病的种种提示来打扰我。令人吃惊的是，痛苦却使人康复、使人年轻了。我突然看见了自己的久未察觉的生活。

请你原谅这封信、这些愚蠢的诗行和那些关于脚注的毫无用处的冗长废话。我在夏天里将写得很好，我将从下到上地回忆一切。我将写信给你，谈你，谈极限的东西，谈最珍贵的东西：谈绝对的、“客观的”你。还要谈我是怎样想象着与你相接触的。我在谈论，词语倒错的现象堆积如山。这是因为一切都成了生活。

我在等待来自英国的什么。也许只不过是你，也许是某种类似物。也许，相见得愈轻松，生活也就愈轻松。

你对关于调查表中最后一句话的问题做了回答。谢天谢地。你信中的诗句片断被我视为抒情力量和抒情高度之浓缩的典范。这多好啊，我们不是率先彼此唱这样的
 赞美歌的，而是早跟着无数人的声音在唱的。

但无论如何，我没去你那儿——这仍是一次错过，一个错误。生活又一次可怕地艰难了起来。但这一次——是生活，而不是其他什么东西。





相对于最初的罗曼蒂克，理性思维的声音占据了上风。鲍·帕斯捷尔纳克觉得，不写出点什么相称的、足以证明其拜访是合理的新作，是不能去见里尔克的。四月二十日，他就已经把他们会面的机缘托付给了茨维塔耶娃：






如果你不拦住我，那我就会两手空空地只来见你，我甚至不能想象自己还能去什么地方，还有什么样的目的。不要受你心中的罗曼蒂克的影响。这样不好，而是很糟。






她的回信让他感到高兴：她不仅给了他选择的自由，而且还提醒他应该考虑到一个作家的职责，这使得他们又将见面推迟了一年。五年之后，茨维塔耶娃在给捷斯科娃的信中谈到了这件事情：






一九二六年夏天，鲍
 
[5]

 在读了我的《终结之诗》后，疯狂地想要来见我，我回答：我不愿意让大家都遭遇灾难。
 
[6]







 [1]
 帕斯捷尔纳克的长诗《一九〇五年》中的《海上暴动》一节曾名为《波将金号》，此章曾交茨维塔耶娃在巴黎的俄国侨民杂志上发表。——原编者注


 [2]
 马秋申科（1879—1907），“波将金号”起义的领导者之一。


 [3]
 叶夫诺·阿泽夫（1869—1918），沙皇警察部门安插在社会革命党内的奸细。


 [4]
 指《柳韦尔斯的少年时代》，是帕斯捷尔纳克一部长篇小说的开头部分，1922—1924年间曾作为独立的中篇发表，但是后来这部长篇没有完成，手稿也为作者自己所毁。——原编者注


 [5]
 指鲍里斯·帕斯捷尔纳克。


 [6]
 茨维塔耶娃：《给捷斯科娃的信》，第91页。——原编者注


[image: ]



在五月的最初几天里，里尔克终于收到了鲍里斯·帕斯捷尔纳克的来信。这封信走过了漫长的路途：从莫斯科到柏林，再到慕尼黑，然后回到柏林，再从柏林寄往瑞士。里尔克立刻履行了帕斯捷尔纳克在信中提出的请求，给茨维塔耶娃去了信。

里尔克致茨维塔耶娃

（一九二六年五月三日）





亲爱的女诗人：

我刚刚
 接到鲍里斯·帕斯捷尔纳克的一封来信，这封充满欢欣和多种情感的最强烈倾诉的来信，令我无比震撼。激动和感激——即他的来信在我身上所激起的一切感情，都应当由我（从他的信中我得出了这样的理解）先传达到您
 处，然后通过您作中介，再抵达他那里！随此信寄出的两本书（我发表的近作），是给您的。您的个人所有
 。在此之后，如果我还有余书，将再寄两册：应当将它们转寄给鲍里斯·帕斯捷尔纳克，但愿检查机关能放过它们。

我因他对我倾诉的话所具有的力度和深度而震撼，以至于今天我无法再说些什么，而仅此一句：请把附信寄给您莫斯科的朋友。权作问候。

该对您说些什么呢？您知道，二十六年多以来（自我到过莫斯科时算起），我一直把鲍里斯的父亲列昂尼德·奥·帕视为我忠实的朋友之一。今冬（初冬时分），在联系中断很久之后，我收到一封他寄自柏林的信，并复了信，为我们又彼此找到对方而欢欣不已。然而，在列昂尼德·奥西波维奇来信之前我就已得知，他的儿子已成为一个著名的、有才华的诗人：去年我在巴黎时，朋友们给我看了他的几篇作品，那些作品我读来很兴奋、很感动（要知道，我仍能阅读俄语，虽说有些吃力、困难；但书信总是易读些！）。

在我去年在巴黎近八个
 月的逗留期间，我与几位阔别二十五年的俄国朋友
 
[1]

 重温了旧谊。可是为何——我在自问——为何我未能遇见您
 呢，玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃？
 
[2]

 如今，在收到鲍里斯·帕斯捷尔纳克的来信之后，我相信，这一相遇也许会给我们两人带来最深刻的隐秘欢欣。我们能在何时补救一下这件事吗？！





莱内·马利亚·里尔克

一九二六年五月三日于瑞士（临时住址）

瓦尔蒙，泰里泰疗养院（沃州）





又及：我熟悉法语如同德语；我顺便提提这一点是以防万一，也许法语与您的母语一样，您使用起来会更方便一些。





这封信里还附有一张写给帕斯捷尔纳克的字条，茨维塔耶娃并没有立即把这个字条寄往莫斯科，她从里尔克的信中摘录了关于帕斯捷尔纳克的来信给里尔克带来深刻印象的几句话，添加在字条上。里尔克在此信最后几句话中表达的相见和隐秘欢欣的话题，得到了茨维塔耶娃的响应，并最终成了他们关系中的一个悲剧性主题。

与此信同时，里尔克也给茨维塔耶娃寄去了两本诗集，两本诗集上都有题词，在《杜伊诺哀歌》（岛屿出版社，一九二三年）上的题词是：





赠玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃

我们彼此相触。用什么？用翅膀。

我们相隔很远地在连亲。

诗人孤独。带诗人来的那个人

有时会与承载者相逢。





莱内·马利亚·里尔克

一九二六年五月于瑞士沃州瓦尔蒙泰里泰疗养院





在《献给俄耳甫斯的十四行诗》（岛屿出版社，一九二三年）上的题词是：






赠女诗人玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃






莱内·马利亚·里尔克

一九二六年五月三日





许诺赠给帕斯捷尔纳克的诗集则一直没有寄出；看来，给茨维塔耶娃的题词的确成了最后的题词。




 [1]
 指叶·玛· 沃罗尼娜（1869—1954），出嫁后姓卡济津娜，她与里尔克1898年相识，1899年5—6月曾在彼得堡多次见面。——原编者注


 [2]
 茨维塔耶娃在1925年11月来到巴黎，而里尔克已在同年8月离开了巴黎。——原编者注


茨维塔耶娃致里尔克

（一九二六年五月九日、十日）





莱内·马利亚·里尔克！

我可以这样称呼您吗？须知您就是诗的化身，应当明白，您的姓名本身就是一首诗。莱内·马利亚——这名字听起来有教会味，有孩童味，有骑士味。您的名字无法与当代生活押韵，——它，无论是来自过去还是来自未来，反正都是来自远方
 。您的名字有意让您选择了它。（我们自己选择我们的名字，已发生的事情永远只是后果。）

您的受洗是您之一切的序幕，为您施洗的神父确实不知道，他创造了什么。





您不是我最喜爱的诗人（“最
 喜爱的”是一个程度），您是大自然的一个现象，这一现象不可能是我的，也无法去爱它，而只能用全部身心去感觉它，或者（还没完呀！）您就是第五元素的化身：即诗的本身，或者（还没完）您就是诗从其中诞生出来的那种东西，是大于诗歌本身——即您大于自身的那种东西。

这里谈的不是作为人的里尔克（人是我们注定要成为的！），而是作为精神的里尔克，他大于诗人，对于我来说，他其实就叫做里尔克——来自于后天的里尔克。

您应当以我的目光看一看自己：用我的目光拥抱您自己，当我看着您时，拥抱您自己——无限悠远、广阔地拥抱吧。

在您之后，诗人还有什么事可做呢？可以超越一个大师（比如歌德），但要超越您，则意味着（也许意味着）去超越诗。诗人就是那种超越（本应当超越）生命的人。

您是未来的诗人们一道难以攻克的课题。在您之后出现的诗人，应当成为您
 ，也就是您应当再次诞生。

您将词的始初本义还给了词，将表达事物的始初单词（价值）还给了事物。比如，您若要说“壮丽”，就会说成“雄壮的美丽”，
 即说出一个词在它产生时的本义。（如今这“壮丽”只不过是一个失去表现力的感叹号。）

若用俄语我能把这一切向您解释得更清楚些，但我不想用读俄语来为难您，我最好还是用写德语来为难自己。





您的信中把我抛上
 （不是举向，不是带往）欢乐巅峰的第一点，就是“五月”一词，您在这个词中用了字母“y”
 
[1]

 ，并藉此还此词以古时的高雅。带有字母“i”的“五月”一词，则有某种来自五月一日的东西，这并非指那将来（可能）会是十分美好的工人节日，而是指订婚者们和（尚未十分）相爱者们那不得罪人的资产阶级的五月。

介绍一些简短的（最必需的）个人经历：我由于俄国的革命（而不是革命的俄国，革命是一个有其独特、永恒法则的国度！）而出国，经柏林到布拉格，随身带着您的书。在布拉格，我第一次读了《早年诗选》
 
[2]

 。我爱上了布拉格，从第一天起——因为您曾在那儿学习。

自一九二二年至一九二五年，我在布拉格住了三年，我于一九二五年十一月去了巴黎。当时您还在那儿吗？

如果您当时在那儿：

我为何没去见您？因为我爱您——胜过世上的一切。这非常简单。因为您不认识我。是出于痛苦的自尊，出于面临偶然事件（也许是面临命运，随您如何想）的惊颤。也许是出于恐惧，怕在您的房门口遇上您冷漠的目光。（您不可能不这样看我！如果您不这样，那也将是一道投向局外人的目光——因为您不认识我！也就是说：无论如何
 都将是一道冷漠的目光。）

还有：您将一直把我当作一位俄罗斯女性来接纳，我却将您当作一个纯人的（神的）现象来接纳。我们这一非常独特的民族的复杂性就在于这一点：我们身上的一切东西——即我们的“我”，欧洲人均视为“俄罗斯的”。

（同样的情形也出现在我们与中国人、日本人、黑人交往时——他们是非常疏远的，或曰非常不开化的。）
 
[3]



莱内·马利亚，什么都没有丧失：明年（一九二七年）鲍里斯将到来，我们将去拜访您，无论您在何处。关于鲍里斯我知之甚少，但我爱他，如同人们只爱那些从未谋面的人（早已去世的人，或还将会来到的那些人：即走在我们之后的人），爱从未谋面的人或从未有过的人。他已不年轻——我估计是三十三岁
 
[4]

 ，但他却像个孩子。他一点也不像他的父亲（儿子能做得更好）。我只相信母亲的儿子。您也是一个母亲的儿子。母系上的男人
 ——因而是富裕的
 （双倍的遗产）。

他是俄罗斯的第一诗人。我深知这一点，还有几个人也知道，其余的人则不得不等待他的死亡。





我等待您的书，像等待一场雷雨，无论我愿意与否，这场雷雨总要降临。完全像是一次心脏手术（不是比喻！你的每一首诗都会刺入我的心脏，并会以自己的方式
 切割它——不管我愿意与否）。不愿意！

你知道吗，我为何对你称“你”，为何爱你，为何——为何——为何——，因为你是一种力
 。一种最罕见的物。
 
[5]







你可以不回复我，我知道什么是时间，也知道什么是诗。我同样知道什么是信
 。就这样。

在沃州，在洛桑时，我是一个十岁的小姑娘（一九〇三年），我仍记得那时的许多事。我记得一个在寄宿中学学法语的成年黑女人，她什么也不学，老是吃堇菜。这是一个最鲜明的记忆。蔚蓝色的嘴唇——黑人的嘴唇不是红色的
 ——和蔚蓝色的堇菜。蔚蓝色的日内瓦湖——那已是以后的事了。





莱内，我想从你这里得到什么呢？什么都不要。什么都要。要你允许我在我生命的每一瞬间都能抬头看你——像仰望一座护卫着我的大山（如同一尊石质的守护天使！）。

在我不认识你的时候，我可以这样做，如今我认识了你——我便需要获准。

因为我的灵魂
 是受过良好教育的。





但我将会给你写信——无论你愿意与否。谈你的
 俄罗斯（组诗《沙皇》
 
[6]

 等等）。谈其他许多事。

你的那些俄语字母令人感动
 。如同一个印第安人（抑或印度人？），我从不哭泣，但我几乎也……





我在海边读你的信，海洋与我相伴，我们一同阅读。说海洋也在读信，不会让你难堪吧？它不会阅读别人的，我的嫉妒心很强（对你
 ——则充满热忱）。

这是我的两本书，你可以不读，但请把它们摆在你的写字台上，请相信我的话——在我之前是没有它们的。（是指世界上，而不是指写字台上！）





一九二六年五月九日于维河畔圣吉尔





您知道吗，今天（十号）我收到了您的书。孩子们还在睡觉（早上七点），我却突然跳起来冲到了门边。就在我的手搭上门把手的那一刹那
 ，邮差敲了门——直接敲在我的手上。

接下来，我只要完成一个动作：用那只仍旧保持着被敲感觉的手打开门——接过您的书。

我还没有翻开书，否则这封信今天就发不成了——而这封信本该飞行的。





在我的女儿（阿里阿德娜）还很小的时候，即两三岁的时候，她常常在临睡前问我：“你还要读莱纳克的书吗？”

莱内·马利亚·里尔克被她那敏捷的儿童听觉转化成了莱纳克。孩子感觉不出停顿。





我想对你谈谈旺代——我那英雄的法国故乡。（在每个国家、每个世纪中都至少有一个故乡——是这样吗？）我因为这个地名
 而住在此地。像我这样的人，当既无金钱又无时间的时候，只能选择最必需、最起码的东西。

瑞士不放俄国人入境。但高山会让路（或被劈开！）——好让我与鲍里斯来见你！





我相信高山。（我改过的这句诗——但实际上仍是原先的那句——因为高山与夜晚押韵，——你认得出它吗？）
 
[7]







玛丽娜·茨维塔耶娃

一九二六年五月十日
 
[8]







您给鲍里斯的信将在今天发出——发挂号信，任诸神摆布吧。对于我来说，俄国仍是某个彼岸世界。





根据邮戳判断，此信发于五月八号。茨维塔耶娃在信尾标明的是五月十日，即她预计里尔克收到此信的日期，她似乎试图以这种方式来克服将他们两人分割开来的空间和时间。里尔克回信的前几句话表明，她的这个计划获得了成功。

茨维塔耶娃在这封信中提到的那两本书（“你可以不读，但请把它们摆在你的写字台上，请相信我的话——在我之前是没有它们的”），稍后寄了出去。

第一本书是玛丽娜·茨维塔耶娃的《献给勃洛克的诗》（柏林，一九二二年），其上的题词为（用德语写的）：






我不会评判此书的外表装潢，这与我无关！——请满足于它的内涵吧！



赠莱内·马利亚·里尔克。






玛丽娜·茨维塔耶娃






（你发现我的名字是你的名字的缩写形式了吗？）维河畔圣吉尔（旺代），一九二六年五月十二日。



我是从最轻松的书——从我的青春期开始写作的。






第二本书是玛丽娜·茨维塔耶娃的《普赛克：浪漫集》（柏林，一九二三年），其上的题词为（用德语写的）：






赠莱内·马利亚·里尔克——我在世时和去世后（升天后！）最喜爱的人。






玛丽娜·茨维塔耶娃

一九二六年五月十二日于维河畔圣吉尔（旺代）





为了让里尔克能更轻松地阅读和理解自己的诗，茨维塔耶娃也用德语在一些地方做了简短的解释。




 [1]
 德语的“五月”为Mai，里尔克按古代拼写习惯写作may。——原编者注


 [2]
 里尔克的一部诗集，1909年出版于莱比锡，此集实为诗集《祝贺我》（1899）的再版，再版时作者有所修改——原编者注


 [3]
 茨维塔耶娃曾在1934年4月28日给布宁娜的信中说：“我最喜爱的人就是中国人和黑人。”——原编者注


 [4]
 帕斯捷尔纳克当时36岁。


 [5]
 茨维塔耶娃1926年3月8日在给沙霍夫斯基的信中曾写道：“对于我来说，每一种力都是绝对正确的。（自然的绝对正确性！）”——原编者注


 [6]
 里尔克的诗集《图像集》中的一组诗。——原编者注


 [7]
 里尔克的诗集《时辰的书》中《哦，黑暗成了我的故乡》一诗的最后一句就是“我相信黑夜”。——原编者注


 [8]
 茨维塔耶娃给里尔克的这封信写了两天（5月9、10日），实际上是装在一个信封里的两封信。


里尔克致茨维塔耶娃

（一九二六年五月十日）





玛丽娜·茨维塔耶娃：

难道您刚刚来过这里吗？或者问：我
 当时在哪里
 呢？要知道，五月十日尚未结束，奇怪呀，玛丽娜，玛丽娜，在您的来信（当我阅读您的时候，我挣脱了时间，完成了一次向时间难以控制的那个瞬间的跳跃）中的最后几行上面，您写的正是这个
 日期！您认为您是在十日收到了我的书（打开门，就像掀开一张书页）……但就在同一天，十日，今天，永恒的今天，玛丽娜，我用整个心灵、用我那被你和你的出现所震撼的全部意识接受了你，就像是那片与你一同读过信的海洋本身化作你的滔滔不绝的心声倾泻到了我身上。

该对你说些什么
 呢？你轮流向我伸出你的两只手，然后重新把它们叠在一起，你把它们压在我的心上，玛丽娜，就像放在一道溪流上：此刻，当你还把它们放在那儿的时候，它那受惊的水流正在向你涌去……请别躲开它！

该说什么
 ：我所有的话语（它们仿佛全都在你的信中出现了，像是走到了登台的出场口），我所有的话语骤然向你涌去，每个词都不愿落在后面。人们之所以急于离开剧院，不是因为在目睹了舞台上的丰富多彩的生活之后，幕布的样子对他们来说是难以忍受的吗？我也如此，在读了你的来信之后，看到它又被放回信封便感到难以忍受（再读一遍，又一遍！）。但是，在幕布中也能找到安慰。看一看吧：在你漂亮的名字旁，在这出色的维河畔圣吉尔（survie！）
 
[1]

 旁，有人画了一个大大的、漂亮的、天蓝色的“7”字（就像这样：7）。七是我的吉祥数字。

我打开地图册（地理对于我来说不是一门学科，而是我急于要利用的关系），瞧，玛丽娜，你已经被标在我内心的地图上了：在莫斯科和托莱多
 
[2]

 之间的一个地方，我创造了一个空间，以便压印出你的海洋。但是你真的在看面对你的德约岛和朝你弯过来的科尔博角……阿里阿德娜（很想知道，她现在几岁了，个儿多高）也在朝那个方向看……“孩子们”——为什么——你说“孩子们”时用的是复数呢？而在一九〇三年，当我已认识罗丹时
 
[3]

 ，你自己还是一个小姑娘呀，这几天，我就将去洛桑寻找这个小姑娘。（啊哈，很快就要见到那位黑人姑娘了，既然可以用紫罗兰去诱惑她：我看到的她就像勒内·奥勃卓鲁阿
 
[4]

 笔下的人物……可是怎样才能见到你
 呢？）

你能感觉得到吧，女诗人，你已经强烈地控制了我，你和你那片出色地与你一起读过信的海洋：我如你一样地书写，如你一样地从句子里向下走了几级，下到了括号的阴暗处，那里的拱顶令人感到很压抑，却还保持着曾经开放过的玫瑰的芳香。玛丽娜：我已如此地
 深入了你的信！奇怪的是，如同扔下的骨头，你的话语——在那个数字被道出之后——又会坠落一级阶梯，并展示出另一个更确切的日期，即终结的日期（往往是一个更大的数）！

亲爱的，莫非你就是自然的力量，就是唤起并鼓足第五种自然元素的力量？……我又感觉到，似乎自然本身在以你的声音对我说“是的”，仿佛有一个充满和谐的花园，花园中央有一个喷泉，还有什么？——有日冕。哦，你正在以你的华丽词藻组成的高高的天蓝绣球花超越我，笼罩我！

但是你肯定地说，你谈的不是作为人的里尔克：我自己
 现在也和他不相协调，和他的躯体不相协调，而以前我与那躯体总能达到深刻的融合，从而使我往往会弄不清楚，谁
 更能写诗：他，我，还是我们两者？（脚掌，正在体验幸福的脚掌，多少次，在地上行走的幸福，超越一切，首次认知世界的幸福，不是通过认识途径，而是一种前认识，一种同步的认识！）可是现在，却不相协调了，二重的衣服，心灵穿上一件衣服，躯体被裹上了另一种衣服，全不一样了！

从十二月起，我就住到了这所疗养院里，但是我小心翼翼地让医生进入我与自我的关系——这唯一的关系不能忍受会在两者之间造成隔离的中介，以及会把它分解为两种语言的译者。（忍耐——长久的、痛苦的、重复的忍耐……）

我的住处，慕佐
 （在那里我可以使自己摆脱战后年代的忙乱和混乱），离此地仅四小时的路程：就是我的（请允许我逐字逐句地重复你的话）“我的英雄的法兰西祖国”。请看它一眼。几乎就是西班牙。普罗旺斯，罗讷河谷
 
[5]

 。Austère et mélodieux；
 
[6]

 一座小山冈，它与一座古塔构成一个神奇的整体，那古塔属于山冈，同样也属于那赋予这些石块以机缘的人……





莱内·马利亚

一九二六年五月十日于瑞士瓦尔蒙，

泰里泰疗养院（沃州）





阅读里尔克寄赠的《献给俄耳甫斯的十四行诗》时，茨维塔耶娃正置身在俄国侨民报刊所掀起的一阵风波之中，这场风波的起因就是茨维塔耶娃发表在《善意》杂志（一九二六年第二期）上的《诗人论批评》一文，在这篇文章中，茨维塔耶娃实际上向巴黎所有三家俄语报刊的批评家们都发出了挑战。与这篇文章同时发表的还有一篇《集锦》，其中刊登的是茨维塔耶娃摘录的一些批评文章片断。在针对茨维塔耶娃的反击中，有一篇文章直接提及俄耳甫斯的形象，而茨维塔耶娃像里尔克一样，把这个形象视为真正诗歌的创造者，以大写字母开头的诗人。当时担任巴黎的周报《环节》的“文学谈话”栏目主编的格·阿达莫维奇在一篇文章中这样写道：






茨维塔耶娃教人们该如何烤制面包，对塞尔查矿泉水的品质作出评判，还发布了一条新闻，说别涅季克托夫不是小说家而是诗人，她还宣称，她直到今天还无法接受俄耳甫斯的死亡，——她的这些奇谈怪论简直数不胜数。
 
[7]








这场冲突似乎并未给茨维塔耶娃带来太大的刺激，她在其中也没有感觉出什么意外之处。她将其视为诗人和民众的传统对立，是俄耳甫斯死于暴民之手的又一次反映。




 [1]
 茨维塔耶娃的住址“维河畔圣吉尔”中的“维河畔”（sur-Vie），里尔克将其组合为“幸存”（survie）一词。——原编者注


 [2]
 西班牙的一座城市。


 [3]
 里尔克于1902年起侨居巴黎，与法国著名雕塑家罗丹相识，后在1905—1906年间给罗丹做了8个月的秘书。——原编者注


 [4]
 奥勃卓鲁阿（1872—1957），瑞士画家，与里尔克一样偏爱隐居生活，1926年4月，里尔克前往洛桑看了他的画展。——原编者注


 [5]
 法国东南部的罗讷河中下游地区。


 [6]
 法文，严峻的，悦耳的。——原编者注


 [7]
 见《环节》，巴黎，1926年，第170期，5月2日，第2页。——原编者注


茨维塔耶娃致里尔克

（一九二六年五月十二日）





你对那一世界（不是教会意义上的，而是地理意义上的）的了解胜过对这一世界的了解，你对那一世界有着地形学意义上的了解，了解它的山脉、岛屿和城堡。

心灵的地形学——这便是你。你以你关于贫穷、朝圣和死亡的书（哦，这不是一本书，这成了一本书！）为上帝做了很多的事，比所有的哲学家和传教士加在一起做的还要多。

神甫是我与上帝（诸神）之间的障碍。
 
[1]

 而你却是朋友。你深化
 并增加了两者（永恒的两者）间崇高时刻的喜悦（是喜悦吗？），没有你也就感觉不到别的人了，归根结底，你是能够去爱的唯一
 的人。

上帝。你独自一人对上帝说了些新的话。你道出了约翰和耶稣的关系（他们两人都未曾道出的那种关系）。但是区别在于，你是父亲的宠儿，而非儿子的宠儿，你是圣父（他身边空无一人！）的约翰。你（注定的使命——选择！）选择了父亲，因为他更孤独
 ，他也——无法去爱！

不是大卫，不是的。大卫是自己力量的全部羞怯。而你是自己力量的全部勇敢和大胆。

世界还太年轻。一切
 都是该发生的——为了你能到来。

你竟敢如此地
 爱（道出！）非人类的（全
 神的）圣父，正如约翰从不敢去爱全人类的儿子！约翰爱耶稣（总是在他的怀里掩饰自己的爱），是用触摸、用目光、用行动去爱的。语言是爱的英勇精神，而这爱却永远愿意保持不语（只愿行动）。

你能否看得懂我这糟糕的德语？我用法语写作很流利，因此我不想用法语给你写信。任何东西都不应该从我这儿流向你那儿。应该飞，是的！如果不能飞，那么最好还是磕磕绊绊和结结巴巴地讲吧。

你知道吗，在阅读你的诗句时，我身上发生什么样的事？在匆匆的第一瞥（闪电般的一瞥，这样更好听些。我若是一个德国人，定会转而这样说的：闪电比视线更快！闪电般的视线则比闪电还要快。同一个东西里有两种速度，是这样吗？），就这样，第一瞥后（既然我不是德国人），我就明白了一切，然后是黑夜，然后是空旷：上帝啊，多么清晰！——而当我刚刚抓住了什么（不是形容的，而几乎正是用手抓住的），一切又会重新被抹去：只剩下印出来的诗行。闪电一个接着一个（闪电——夜——闪电）——这就是我在阅读你的作品的时候我身上所发生的事。当你写你自己的时候，发生在你身上的情况也应当是一样的。

“里尔克作品是容易理解的，”诸如人智学家和其他一些神秘主义信徒（我个人并不反对，它比社会主义好，但是……）这样一些献身者骄傲地这样说道。“容易理解。”从各个组成部分来看，从被割裂的状态看：有浪漫主义的里尔克，有神秘主义的里尔克，有创作神话的里尔克，等等，等等。但是请你们试试把握整体的里尔克吧！这时你们所有的洞察力都是苍白无力的。看奇迹是不需要洞察力的。它就明摆在眼前。任何一个农夫都是见证人：他亲眼所见。奇迹：是不可侵犯的：是难以理解的。

第二夜，我在潜心阅读你的《俄耳甫斯》（你的《俄耳甫斯》是一个国度，因此我用了“潜”）。正巧，我刚刚收到一份寄自巴黎的纯文学的俄文报纸（我们在国外唯一的一份），上面有这么几行文字：






从这篇东西（指《诗人论批评》，一篇随笔，散文）我们能够看出，茨女士至今仍为俄耳甫斯的死以及诸如此类的荒唐事而悲哀不已……
 
[2]








一位批评家这样谈论勃洛克：“将我们与他的死亡隔开的这四个年头使我们容忍了他的死亡，还几乎使我们习惯了这一死亡。”
 
[3]



我作了反驳：“如果四年的时间就足以使我们容忍勃洛克这样一位诗人的死亡，那么普希金（一八三六年）
 
[4]

 的情况又该如何呢？俄耳甫斯（？）的情况呢？任何一个诗人的死，哪怕是最自然的死亡，也是反自然的，亦即凶杀
 ，因此诗人的死亡是无止境的，无停顿的，永恒地、时刻延续着的。普希金、勃洛克和俄耳甫斯
 （为了一下子报出所有诗人的名字）永远也不会死去，因为他正是现在（永远是现在！）即将死亡。在每一种爱里都有重生，在每一种爱里都有永恒。
 ”因此，在我们自己还没有成为“逝者”的时候，就不会有任何的容忍。（似乎，这句话用俄语说起来要更好一些。）

当然，这与“文学”（belles lettres）没有什么关系，因此我遭到了嘲笑。如果这是一些诗句（诗人——即愚人
 ！一个竟敢写散文的诗人！），如果这是一些诗句，他们就会沉默不语，或许会叹一口气。莫非是一则关于俄耳甫斯和绵羊也归入其中的那些野兽的古老寓言吧？

你知道，我是不会受到伤害的，因为我不像他们一直以为的那样，是什么“茨女士”等等，等等。但是我很忧虑：关于诗人和民众的故事是永远真实的，重复不止的，——真想摆脱这一切啊！

你的《俄耳甫斯》，第一行：





一棵树生长得超出了它自己……





这就是它——雄壮的美丽（壮丽）。我深知这一点！
 树高出自身，树超过了它自己，因此它如此高大。它出自于那些幸好未被上帝所关怀的（它们自己关怀自己！），以及那些会笔直地长向天空，长向七十层高空（在我们俄国人那里，会说成七重天
 ！）的树。（高兴得跳上七重天。看见第七个梦。一星期按古俄罗斯的说法叫七天。七个人不等一个人。七个西梅翁（一个童话）。七——这可是一个俄罗斯的数字！哦，还有许多：七个不幸一个回答，真的很多。）
 
[5]







歌就是存在
 
[6]

 （不歌唱的人，就尚未存在，就尚待未来！）。





但是海洋和群山却很沉重……
 
[7]







（你仿佛在安慰一个孩子，想让他意气风发……同时又——几乎在笑他的缺乏理智：）





……然而这吹拂……然而这远方……
 
[8]







这一行——是纯粹的语调
 （意向），也就是说，是纯粹的天使的话语。（语调：一种变成声音的意向。是一种具体化的意向。）





……我们不必去寻找

别的名字。当歌声响起，

我们将一劳永逸地明白——是俄耳甫斯。
 
[9]







（这正是它——歌：每位诗人身上的死亡——我在上页所指的就是它。）





他自何处来？来自我们的世界？
 
[10]

 你已感觉到迫近的（近处的）否定
 。哦，莱内，我不想选择（选择就意味着搜寻，就意味着当一个好挑剔的人），我无法选择，我抓取了起首处偶然的诗句，它们尚为我的听觉所保持。你对着我的耳朵写作，你用耳朵阅读你自己。

这骄傲源自于大地，
 
[11]

 （一匹从大地里长出的马，）莱内！随后我将给你寄去《手艺集》
 
[12]

 ，在那儿你能找到近乎一匹马的圣乔治，和一匹近乎骑士的马，我分辨不出他们，也叫不出名字。你的骑士！因为骑士并不是骑在马上的人，骑士是两者的结合，是一个新的形象，是先前没有过的东西，不是骑士和马，而是骑士—马和马—骑士：大写的骑士
 。

你的铅笔写的笔记（是这样说的吗？不，最好说是注！）是一个轻盈的、温柔的词：致狗。
 
[13]

 亲爱的，这几个字把我带回了我的童年，带回我的十一岁，也就是说，把我带回了黑林山，带到了它的最深处。女教师（她叫勃林克小姐，非常惹人讨厌）
 
[14]

 说：“当这个恶魔一样的小女孩玛丽娜在说‘狗’
 这个字时，才能叫人原谅她的一切。”（狗——由于喜悦、柔情或急躁而说出的这个字，带有三个元音：a-a-a。
 
[15]

 那可不是什么良种狗，只是大街上的野狗！）

莱内，和狗头抵着头、眼对着眼是一种莫大的幸福和享受，而吃惊的、慌张的和荣幸的（并不是每天都如此！）狗，便开始呜呜地叫。这时你就用两手夹住它的嘴——毕竟它也会咬你一口的，仅仅是出自于感动！——再吻它一下。接连多次。

你那里现在有狗吗？你现在在哪里？瓦尔蒙——一本残酷、冷漠、智慧的书的主人公就叫这个名字，这本书就是拉克洛的Liaisons dangereuses
 
[16]

 ，这本书在我们俄国——我弄不明白为什么，这可是一本最道德的书！——竟与卡萨诺瓦的回忆录
 
[17]

 （我非常喜欢它！）一同被列为禁书。我已给布拉格去了信，他们应该给我寄来我的两部戏剧长诗（但在我看来它们毕竟不是戏剧）：《奇遇记》（根里耶特，你记得吗？是他的奇遇中最出色的一次
 ，这完全不是奇遇，——它是唯一不是奇遇的东西）和《不死鸟》，即卡萨诺瓦的结局。
 
[18]

 一个七十五岁的公爵，贫穷，孤独，不合时尚，遭人嘲笑。他最后的爱情。七十五岁——十三岁。这篇东西你应该读一读，它很容易理解（我是指语言）。而且——你别吃惊——这是以我那颗日耳曼的
 心，而不是法兰西的心来写成的。





我们彼此相触。用什么？用翅膀……





莱内，莱内，你并不认识我，就对我说了这句话，像一个盲人（有视力的盲人！）——在瞎碰。（最好的箭，全都是盲目的！）

明天是基督升天节。升天
 。多好啊！天空这时看上去完全像是我的海洋——波浪起伏的海洋。基督——在升天。





你的信刚刚到来。我的信又该发出了。





玛丽娜

一九二六年五月十二日

于维河畔圣吉尔




 [1]
 茨维塔耶娃在1929年1月22日给捷斯科娃的信中写道：“我总是认为神甫的权利太大了：是谁让你凌驾于我的？（在上帝和我之间，在他者和我之间，在一切和我之间）。他是中介，而我是直接的。我需要像里尔克一样，像您一样，像帕斯捷尔纳克一样的那种人：置身于上帝之中，却又似乎没有上帝，没有上帝这个词，没有这堵墙（在我和人之间）——即上帝。”见茨维塔耶娃：《给捷斯科娃的信》，第70页。——原编者注


 [2]
 这篇文章的作者是阿达莫维奇。——原编者注


 [3]
 茨维塔耶娃所引的是阿达莫维奇的一篇文章，作者在文中写道：“自勃洛克去世的那天——1921年8月7日——至今，已经过去了四年，这四个年头使我们已经习惯了这一损失，几乎是容忍了它。但是，这四个年头却不会把勃洛克抛入历史……”见《环节》，巴黎，1925年，第132期，8月10日，第2页，“文学谈话”栏目。——原编者注


 [4]
 这里的普希金卒年是茨维塔耶娃标注的，普希金死于1837年1月29日。


 [5]
 因里尔克曾在给茨维塔耶娃的信中说“七”是他的吉祥之数，故茨维塔耶娃在此列出了众多的“七”字。后来，茨维塔耶娃一直把这个神秘的数字与里尔克联系在一起。她在1938年2月7日写给捷斯科娃的信中说：“……我爱这个数字，这个里尔克喜爱的数字。”（见茨维塔耶娃：《给捷斯科娃的信》，第158页）她那首献给里尔克的长诗《新年书信》所标明的写作日期是1927年2月7日；她悼念里尔克的《你的死》一文写于1927年2月27日；她曾于1929年将里尔克给她的七封信译成俄语，她也一直说，她给里尔克写过七封信，是她自己“设计”出了里尔克最后一封、即第七封来信的日期。——原编者注


 [6]
 引自《献给俄耳甫斯的十四行诗》上卷第3首。——原编者注


 [7]
 引自《献给俄耳甫斯的十四行诗》上卷第4首。——原编者注


 [8]
 引自《献给俄耳甫斯的十四行诗》上卷第4首。——原编者注


 [9]
 引自《献给俄耳甫斯的十四行诗》上卷第5首。——原编者注


 [10]
 引自《献给俄耳甫斯的十四行诗》上卷第6首。——原编者注


 [11]
 引自《献给俄耳甫斯的十四行诗》上卷第11首。——原编者注


 [12]
 茨维塔耶娃看来并未将自己的诗集《手艺集》寄给里尔克，在瑞士的档案中没有发现此书。——原编者注


 [13]
 在寄赠茨维塔耶娃的《献给俄耳甫斯的十四行诗》上卷第16首（第22页）的旁边，里尔克用铅笔注了几个字：an einen Hund，意为“致狗”。——原编者注


 [14]
 1903—1904年间，茨维塔耶娃曾在弗赖堡的勃林克天主教寄宿学校学习（详见阿·茨维塔耶娃：《回忆录》，第175—196页）。——原编者注


 [15]
 俄语中的“狗”（собака）一词有三个元音（о-а-а），其中非重读音节上的о也发а音。


 [16]
 法文，《危险的关系》。——原编者注［译者按：这里指的是法国作家拉克洛（1741—1803）的小说《危险的关系》（1782），瓦尔蒙是其中的一个男主人公。］


 [17]
 可能指意大利作家卡萨诺瓦（1725—1798）那部12卷本的《回忆录》（1791—1798）。


 [18]
 戏剧长诗《奇遇》和《不死鸟》1919年写于莫斯科。《奇遇》发表在《俄罗斯意志》1923年第18、19期上，《不死鸟》（第三幕题为《卡萨诺瓦的结局》）于1922年在莫斯科面世，全诗完整地刊于《俄罗斯意志》1924年第8—9期。——原编者注


茨维塔耶娃致里尔克

（一九二六年五月十三日）





……在他面前，

你别自吹感情的真诚……
 
[1]







因此，纯粹人性地和非常谦逊地写道：作为人的里尔克。写完这一句，我就被绊住了。我爱的是一个诗人，而不是一个人。（现在，读完这一句，你也被绊住了。）这是唯美主义的、也就是无灵魂、无灵感的声音（唯美主义者是一些没有灵魂、而只有五种——时常还不足五种——敏锐感觉的人）。我敢于选择吗？当我爱的时候，我无法、也不想选择（一种庸俗和狭隘的权利！）。你已经是一个绝对者。当我还没有爱上（还没有了解
 ）你的时候，我不敢选择，因为我与你还没有任何关系（我还不了解你的产品！）。

不，莱内，我不是收藏家，作为一个人的里尔克，比一个诗人还要大（无论如何，结论只有一个：更大！），——因为他负载着诗人（骑士和马：骑士
 ！），我喜欢他是与喜欢诗人不可分割的。

我写下：作为人的里尔克，我指的是那个活着的、正在出版自己著作的人，那个为人们所爱的人，那个已经属于许多人的人，那个也许已因许多人的爱而感到疲惫的人。——我所指的仅仅是众多的人际关系！我写下：作为人的里尔克，我指的是一种那儿已经没有我的位置的东西
 。因此，关于人和诗人的整句话是一个纯粹的拒绝，一种放弃，好让你别以为我想介入你的生活、你的时间、你那日程已不可更改地安排妥了的一天（劳动和交往的一天）。拒绝是为了之后不感到痛苦：第一个名字，第一个数字，你会与它们冲突，它们会推开你。（小心——拒绝！）

亲爱的，我非常听话。如果你对我说：别写信，这会使我激动，我自己需要自己，——我一切都会明白的，一切都能忍受的。





我在沙丘上给你写信，坐在沙丘的稀疏草地上。我的儿子（一岁另三个月，叫格奥尔基
 
[2]

 ——为纪念我们的白军所起的名字。而鲍里斯却自认为是个社会主义者！莫非你也是？），我的儿子骑在我身上（几乎是骑在头上！），在夺我手里的铅笔（我直接在笔记本上书写）。他非常漂亮，以至于这里所有的老太太（她们的装束真好看！实在遗憾，你不在这里！）都异口同声地赞叹：“Mais c’est un petit Roi de Rome！”
 
[3]

 波拿巴主义的
 旺代，不奇怪吗？他们已经忘了国王，可是“皇帝”一词却时有耳闻。我们的房东（一位渔夫和他的妻子，童话般神奇的一对夫妻，两人合起来——一百五十岁！）还清楚地记得最后一个帝国。

用了复数的孩子？亲爱的，我忍不住想笑。孩子们
 ——这是一个有伸缩性的概念（两个还是七个？）。是两个，亲爱的，一个十二岁的女孩和一个一岁的儿子。
 
[4]

 两个来自儿童的瓦尔加拉宫
 
[5]

 的小巨人。孩子们很出色，很罕见。阿里阿德娜是不是很高？哦，甚至比我还高（我可不是小个头），比我胖一倍（我有什么分量）。这里是我的照片，是护照上的照片，我实际上要更开朗、更年轻些。以后再给你寄一张更好的、不久前刚刚在巴黎拍的照片。为我拍照的是舒莫夫，他曾为你的伟大朋友的作品拍过照。
 
[6]

 ——他给我谈了许多罗丹的事。我不敢问他有没有你的照片。我也不敢为自己订购一张你的照片。（你已经明白了，我这是在求你——直接地、毫不胆怯地——给我一张你的照片。）





……童年时代的蔚蓝和胆怯……
 
[7]







这我还记得。你是哪儿人，莱内？是德国人，还是奥地利人？（以前不是无区别的吗？我所受的教育不多——断断续续地。）你生在哪里？怎么到了布拉格？从哪里冒出一本《沙皇》来的？这可是一个奇迹：你——俄罗斯——我。

——多少问题啊！

你尘世的命运比你其他的路更
 让我激动。因为我知道，这一切有多么沉重。





你病了很久吗？你在慕佐的生活怎样？真美！既高雅又相称，又庄重。你有家庭吗？孩子们！（我想，没有。）你还将在疗养院里住很久吗？你在那里有朋友吗？

格朗西花园道，三号（我觉得离乌施不远）——你在那里能找得到我。
 
[8]

 我留着短发（就像现在这样，我一生中也从未留过长发），像一个男孩，脖子上还挂着一串念珠。





今天夜里读了你的《杜伊诺哀歌》。白天，既无法阅读，也无法写作，家务一直要忙到深夜，因为我只有两只手呀。我的丈夫整个青春时代都是一名志愿兵，他很快就三十一岁了（我在十一月将满三十一岁），他体弱多病，再说，男人也不能干女人的活，这话听起来（以女人的眼光）很可怕，现在他还在巴黎，很快就要来了。
 
[9]

 在士官学校里，大家都开玩笑地叫他“星辰士官生”。他很漂亮：一种受难的美。女儿很像他，但她很开心，儿子多半是像我，两个孩子都很开朗，都长着浅色的眼珠，是我的颜色。

关于你的书该对你说些什么呢？是最高级的。我的床铺变成了云。

亲爱的，我已经明白了从我到你的一切
 ，但是对于很多事来说还为时过早。你身上还有一些东西需要习惯我。





玛丽娜

一九二六年五月十三日，基督升天节

于维河畔圣吉尔




 [1]
 引自《杜伊诺哀歌》第8首。——原编者注


 [2]
 格奥尔基·谢尔盖耶维奇·埃夫隆（1925—1944），茨维塔耶娃的儿子，茨维塔耶娃又叫他“莫尔”。


 [3]
 法文，这简直就是个罗马小国王。——原编者注


 [4]
 茨维塔耶娃的女儿阿里阿德娜·埃夫隆（1912—1975，即阿里娅）当时实际为14岁，在此信的后面，茨维塔耶娃把自己和丈夫的年龄都缩小了两岁，因此，女儿的年龄也相应地被减去了两岁。——原编者注


 [5]
 斯堪的纳维亚神话中供阵亡将士之灵魂歇息的宫殿。——原编者注


 [6]
 彼得·伊万诺维奇·舒莫夫（1872—1936），巴黎的一位摄影家，曾为罗丹的作品拍照。——原编者注


 [7]
 引自里尔克《新诗集》中的《一九〇六年自画像》一诗。——原编者注


 [8]
 茨维塔耶娃这里写的是她和妹妹1903年就读过的拉卡兹寄宿学校的地址，乌施是洛桑郊区的一个地名，如今已是洛桑城的一个区。——原编者注


 [9]
 谢尔盖·埃夫隆5月底才来到圣吉尔。茨维塔耶娃1926年6月9日在给科尔巴西娜切尔诺娃的信中写道：“谢·雅来了，住了两周。”——原编者注


里尔克致茨维塔耶娃

（一九二六年五月十七日）





“玛丽娜，谢谢，为了这个世界！……”
 
[1]







这怎么可能呢，玛丽娜，你的女儿竟能向你说出这话
 ，而且是在艰难的年代里说的？！在我的童年时代，在奥地利，在捷克，什么人，至少是个什么样的小孩，在憋不住要作出反响时会说出这样的
 话？……也许，我的女儿会这样说的，如果她能更敏锐地感受词语及其可能性：有一次，我真的和她一起度过了一段不长的时间，可是说真的，那段时间还处于开口说话期之前：从她出生到她满周岁。在我并不完全赞同的情况下所组成的家庭当时已经瓦解了，我未及解除那持续了近两年的婚姻，便返回到我感觉自在的独身生活：巴黎的生活开始了，那是在一九〇二年。

现在我的女儿早已嫁人了，她住在萨克森，住在一个不为我所知的庄园里，我的外孙女克里斯蒂娜
 
[2]

 在十一月已满两岁，她生命的第三个年头也过去了不少，我却只能凭借几张小照片来想象她的模样……

不过，与慕佐的生活相比较，所有这一切完全是另一个世界，我自一九二一年（当时是各种最令人吃惊的巧合情况，不，完全是奇迹帮助我找到并扎根在这个地方的）起就孤独地住在这里（不包括朋友们的偶尔来访），其孤独一如我历来的生活，甚至更甚：处在被称之为“孤独”的那种感觉一直在可怕地增强的状态中，处在已达到极限的幽居状态中（因为以前，在巴黎，在罗马，在威尼斯，我都长期一个人生活，却不觉得孤独，——在西班牙，在突尼斯，在阿尔及尔，在埃及……在刺骨的普罗旺斯……到处都有某种参与，都有交往和附着的感觉）：但是慕佐做得比其他地方更加果断，它只给我留下一个机会，那就是成功，跳进空虚之中，垂直地，我体内的整片土地都在腾空而起……该对你说些什么呢，亲爱的，你把《哀歌》紧握在手里，你把它们握在你自己的
 手里，靠近你的心脏，它因贴近它们而体贴地跳动着……

这些诗句我是在亚得里亚海滨的孤独中（一九一二年），在一座叫杜伊诺的古堡里（在的里雅斯特附近，战时被毁）
 
[3]

 开始写作的，然后在西班牙和巴黎断断续续地写了一些诗行，如果没有那个使我惊呆的世界性的大转折，那些诗句一九一四年在巴黎也许就可以编辑成册了。岁月啊。

一九一九年，我终于得以躲到瑞士——这片还保持着自然与和平的土地……我已经不知道，我是否还能从生活的那个漫长的冬天中挽救出来点什么……直到一九二一年，我才明白这一点，那是我在慕佐的孤独生活的第一年，当时，在我那由于各种原因而变得迟缓的意识天地中，开始以前所未有的速度萌生出来一些构思，起初是《俄耳甫斯》（三天就写成一卷！）
 
[4]

 ，随后是《哀歌》，几周之内，诗句便完全成熟了，我难以支撑，几乎被自己喷发的激情所毁灭，一切都很顺利、灵活，先前
 写就的每一行诗（你想一想！）都能占据自己的空间，在那里，每一行旧作都是一个自然的阶梯，都是与其他各种声音共鸣的一个声音。在接口处已显得衰老的旧作，又密实地附着在伤处，由于无尽的亲近和毗邻而焕发出光彩，伤处愈合得如此之好
 ，甚至不留一点缝隙！这样的喜悦和胜利，玛丽娜，是从未有过的！但是，为了做到这一切
 ，我需要太多的孤独。

然而，是否因为在力求超越已获成果的极限的同时，我试图延长这难以实现的极端隔绝状态（不是由于固执，也不是由于想从造物主那里多获取些什么，而只是因为要把“另一个”放进自我，靠他生活或为他而生活，那就意味着要在瞬间，或是在瞬间之后，立即让自己承担起各种任务和牵挂，而在我已完成一切的时候，我必须不让这些任务和牵挂达到和超过极限，避免过量，以便随后能轻易地转向新的工作），是否因为（因为我们伟大的、吸引人的工作本身完全不是报复性的，甚至在把我们从我们自身抽取出来的同时，它也不让疲倦和悠闲的人、而只让得到奖赏的人超越尺度），是否因为我在英雄主义的山谷里、在葡萄国度阳光灿烂的天空下，机械地、过于长久地忍受了这种不同寻常的幽居，所以我的孤独才平生第一次、像是恶作剧似的奋起反抗我了，它造成了肉体的痛苦，使我面对一个可疑的、危险的自我，一个由于身体的不适而愈来愈感到不安的自我。身体的不适也破坏了我与生俱来的宁静。

因此，我这是第三次来到瓦尔蒙（我在一九二四年和一九二五年曾来此小住），从一九二五年一月至八月，我又去巴黎作了长时间的停留。在那儿，每个现象实际上都是对慕佐生活的反拨和平衡：我的犹豫也由此而来，它妨碍我重新返回我信赖的古堡并带着我体内积聚、发展着的各种危险在其中居住……

医生们的结论？是一种叫做“Grand Sympathique”
 
[5]

 的神经疾病，那是一条很大、很漂亮的神经干，其上即便已无花朵，那么（也许）也会有我们的存在之最辉煌的果实……这疾病多半是主观性质的，是很难通过分析和研究来确定的（至少在目前），自然的状态被破坏了，在这种情况下躯体感觉不到自身，我们的物质外壳就会自然而然地产生与其相一致的反应；那越来越使我束手无策的体内不和谐之音由来已久，在我的俄国之行（一八九九年和一九〇〇年）使我的生活出现某种转折的时候就开始了，我已习惯于不去医生那儿看病，习惯于生活在与我的躯体绝对和谐的状态之中，因此我时常能把我的躯体称作我灵魂的孩子。

哦，它曾是多么的轻盈和灵巧，曾是能用于最高级的精神活动的，它经常让人完全感觉不到它的存在，只是出于礼貌才保留着重力，只是为了不惊走无形之物才保持着可见的有形之躯！我的躯体是不可分割的：它是朋友，是我实在的承载者；是我心灵的保护者；它善于分享我的各种欢乐，既不会降低每一种欢乐，还能在每一种欢乐中发现一些对我而言的新的本质：把每一个欢乐直接送往我的感觉区域。它是我的
 殷勤的创造物，时刻准备着让我去利用它；但是作为在我之前
 创造出来的东西，它以其出身的可靠和优雅而胜过我。它是天才的，经受过一代代的教育，它在其非我
 的天真欢乐中显出辉煌，它在自己无数的变化和动荡中仍试图保持对“我”
 的忠诚，让人感动。它是纯真的，智慧的。

我因所有这些
 而感激它
 ！由于它的实质，它以其享受果实、微风和草地行走之快感的能力使我变得更强壮了。由于它，我亲近了我无法悟透的深奥东西，亲近了从我身边流开的流水。还有：因为它的重量，我知道了什么是星星。因此，与它之间的不协调，是一个不幸，而且是一个非常突然的不幸，因此难以容忍这一点。医生不可能明白
 ，为何这些毛病——虽说它们立即会在身体的各处引起反应，但还是可以忍受的——会如此严重，会如此痛苦地压迫着我……

玛丽娜，亲爱的，所有这一切谈的都是我自己
 ，请原谅！反过来还有一件事也要请求你的原谅：如果我突然停止告诉你我的情况，那么每当你想要“飞翔”的时候，你无论如何还是应该给我
 写信。你的德语，不，不会被“绊倒”的，但有时在其中仍能感觉到困难，就像一个人从梯级高度不一的石头台阶上跑下来似的，他无法预料自己的脚何时落地：是马上还是稍后，有几个台阶比他想象得要低一些，因此会感到很突然。你哪里来的力量啊，女诗人，能在这一语言中达到自己的目的，既准确，同时又保持了自我。你的
 这种让人想起台阶的步态，你的声音，就是你
 。你的轻盈，你的安详、慷慨的重量。

你知道吗，我是不是过高地估计了自己的能力？十年前，我还可以阅读冈察洛夫，而且几乎不用字典，阅读俄语来信也相当流利，那些来信时常会使我感觉出那样一个世界，在那个
 世界里，所有的语言都归为同一种
 语言（即便不如此，你的语言，俄语，也近似一种普遍的
 语言！）——我是不是因此过高地估计了自己的能力？……

玛丽娜，虽然你在最难懂的地方给我以帮助，你的诗集我读起来还是感到很困难，——我已经很久没有系统地阅读俄语了，只读过一些个别的东西，如一个选本中鲍里斯的几首诗（在巴黎）。哦，我如果能像你阅读我那样地阅读你，该有多好啊！但是，你的两本书还是伴随着我从窗边到床上，我认为它们胜过了其他的读物。

我没有给你寄我护照上的照片，这不是因为虚荣，而是因为我意识到，这张快照拍得太偶然了。但是，我把它和你的照片并排放在一起：请先在照片上看惯这一张快照，好吗？





莱内

一九二六年五月十七日于瑞士

瓦尔蒙泰里泰疗养院（沃州）





最近我要去慕佐过一天，在那里我将为你找出几张前年拍的、相对成功些的小照。我不爱在摄影师和画家面前摆姿势。舒莫夫没有给我拍过照。

请尽快给我另寄一张照片来！




 [1]
 这是茨维塔耶娃的《给女儿的诗》（1918）中一首诗的第一句，见《普赛克：浪漫集》（柏林，1923），第10页。——原编者注


 [2]
 克里斯蒂娜·兹别尔里尔克（1923—1947）。——原编者注


 [3]
 1911年，里尔克曾应一位公爵夫人之邀，去意大利北部城市的里雅斯特一处临海的古堡中做客，在那里开始了《杜伊诺哀歌》的写作。


 [4]
 《献给俄耳甫斯的十四行诗》共55首，分为上、下两卷。


 [5]
 法文，大交感。——原编者注


[image: ]



在做出将出国的行期推迟一年的决定之后，帕斯捷尔纳克亢奋、幸福的心情就被压抑和忧伤所取代了。茨维塔耶娃那儿没有传来任何消息，既没有关于里尔克的消息，也没说明里尔克是否接到了帕斯捷尔纳克的信，这就使得帕斯捷尔纳克的心情更加糟糕了。

直到五月十八日，帕斯捷尔纳克才接到他期待已久的里尔克的回信。他在三十年之后这样写道：“接到这封信，我感受到了我一生中不多的几次震撼之一，对此我连想都不敢想。”
 
[1]



茨维塔耶娃发自圣吉尔的那个信封里有两张蓝色的纸条。其中一张纸条上是茨维塔耶娃用德语从里尔克给她的信中摘录的两句话：“我因他对我倾诉的话所具有的力度和深度而震撼，以至于今天我无法再说些什么，而仅此一句：请把附信寄给您莫斯科的朋友。权作问候。”

第二张纸条就是里尔克的回信，用帕斯捷尔纳克的话来说，这封信他梦寐以求，却又觉得连那些话的“百分之一”都配不上。帕斯捷尔纳克一生都珍藏着这两张纸条，出远门的时候，他总是要把它们带在身边。一九六〇年夏天，我们在他上衣的口袋里发现一个皮夹，皮夹里有一个信封，信封上写有“最珍贵之物”这几个字，信封里装的就是这两张纸条。

里尔克致帕斯捷尔纳克

（一九二六年五月十七日）





我亲爱的鲍里斯·帕斯捷尔纳克：

当您来信的直爽宛如翅膀的扇动刚一触及我时，您的愿望就立即被履行了：《哀歌》和《致俄耳甫斯的十四行诗》已经在女诗人的手上了！另两册同样的书，将给您寄去。

我该如何
 感谢您：您使我看清并感觉到了那在我自身中神奇般增多的一切。您能在您的心灵中为我拨出如此之多的地盘——这是您慷慨心灵的荣光。

愿万能的祝福保佑您！

拥抱您。





您的莱内·马利亚·里尔克

于瓦尔蒙疗养院（沃州）





在收到里尔克来信的这些日子里，帕斯捷尔纳克应《消息报》约请正在写一首以五月三日至四日始自伦敦的全球大罢工为主题的诗。他把这首诗寄给了茨维塔耶娃，因为茨维塔耶娃不久前的伦敦之行成了这些诗句的潜台词，在帕斯捷尔纳克关于茨维塔耶娃的那些想法中，伦敦也渐渐地获得了某种意义。正如帕斯捷尔纳克自己所料，这些诗句没能在任何地方发表出来，由于很快要送妻子和儿子去德国，资金上便显得捉襟见肘了，这使得帕斯捷尔纳克只好坐下来，夜以继日地赶写长诗《施密特中尉》。

五月初收到的那封茨维塔耶娃来信中有一个令人意外的请求：关注女诗人索菲娅·帕尔诺克
 
[2]

 的命运。在一九一四至一九一五年间，茨维塔耶娃与帕尔诺克很亲近，茨维塔耶娃还附上了组诗《女友》中的诗句，这些诗句对于帕斯捷尔纳克来说，就像是碰到了电容器——即一只“充满了痛心、嫉妒、号啕和苦难”的莱顿瓶。下面就是那几行诗：





有一些名字，像芳香的花朵，

有一些眼神，像舞动的火苗……

有一些扭曲的暗色嘴巴，

带着深凹的潮湿的唇角。

有一些女人——她们的头发像盔甲。

她们的扇子有淡淡的致命气息，

她们三十岁。——你干吗，干吗

要我这颗斯巴达孩子的灵魂？
 
[3]






 [1]
 1956年5月12日致鲁奥夫的信，见《文学问题》1972年第9期，第171页。—原编者注


 [2]
 索菲娅·帕尔诺克（1885—1933），女诗人，茨维塔耶娃的朋友。


 [3]
 此为组诗《女友》中的第13首，写于1915年复活节，见《茨维塔耶娃七卷集》，第1卷，第227页。——原编者注


帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

（一九二六年五月十九日）





在此之前已写了三封没有发出的信。这是毛病。应该把它压下去。

昨天传来了你所转达的他的话：你的缺席，你的手的明显的沉默
 。我以前不知道，可爱的笔迹在避而不答时竟能掀起如此悲凉的葬礼音乐。我一生中还从未有过昨天那样的忧伤。我看到的一切都是漆黑的。阿谢耶夫患了咽峡炎，一连四天高烧四十度。我害怕，害怕说出我怕的是什么。一切就是这样。

我不能、不想也不会再给你写信。我非常珍惜时间，这时间已成为你的有机溶液，这液体只会激起我的欲望。我珍惜岁月和生命，我害怕神经不安，害怕炫耀这非人间的幸福。

出于同样的原因，我对有关帕尔诺克的那封信也没有做出反应。我没什么事可为她做的，因为我从未与她熬过同一锅粥，而且，你的信寄到的时候，我刚刚与她发生了一场新的争吵：前一天我离开了“纽带”
 
[1]

 ，部分地也是因为她。也许，只有圣塞巴斯蒂安
 
[2]

 才能描写处在这一框架中的有着你抛给我的那些资料的二十岁的玛丽娜。我害怕斜眼打量这只盛满因你而起的痛心、嫉妒、号啕和苦难的莱顿瓶，最好用一只肩膀的边缘处去碰这个在上一个世纪已半裸身体的美女。我在任何方面都没什么过错。

我是在楼梯上接到信的，当时我正要去《消息报》，我已经四年没去那儿了。我给他们送一首诗去，这首诗对于我而言写得太快了，写的是英国的罢工，我确信他们是不会采用这首诗的。在电车上，我读了信和诗（如果说这是一只电瓶，那么就有正、负极，其中当然也就有一切音乐、整个地狱和全部秘密：你干吗，干吗要我这颗斯巴达男孩的灵魂）。就这样，离开你和为了你，我飞进了编辑部，虽说也有着足够多的自己的东西。他们不知该如何摆脱我。他们唯一可能说出来的人话也许就是：诗人进了编辑部，就像大象进了瓷器店。而且，我那天在那里说了太多的话，也许，我常有的恐惧又回到了那个傍晚。一番谈话之后，我说：他们开始扮演乞丐后，他们全都成了乞丐，那样的乞丐不常见，那样的乞丐只能在动物园里展出，如果天性如此，等等，等等。

日常生活方面的考虑迫使我承认已写好的关于《施密特》的一切乃是一个整体的“第一部分”，相信能写出第二部分，并把写就的篇章交给杂志社。我不会把作品抛到东西上方去的。这项工作能完成。但是，在结束这一切的时候，我想为你写一首献诗，好好写一写。应该把它放在开头。昨天，在交稿之前，我终于写了出来。


献诗
 
[3]








手和脚的闪动，然后，

“抓住它，穿过时间的黑暗！

快！比号角更响地喊！否则，

我闯进树枝的梦，开始追赶。”





但号角摧毁了岁月那潮湿的美，

而那自然的岁月，像林中的叶。

寂静笼罩，每个树桩都是萨杜恩
 
[4]

 ：

旋转的年龄，圆圆的年轮。





他该以诗句游进时间的黑洞。

树洞和嘴巴里有那样的宝物。

让喊声响彻整个山川，

那自然的呻吟，像林中的叶。





世纪啊，为何没有围猎的爱好？

请用树叶和树桩、用树枝的梦境、用风和绿草回答我和她。
 
[5]







这里有一个概念（逃亡的魂灵）：英雄、历史的不可幸免性、穿越自然的历程，——是我给你的献词。主要的一点，你能看出，这是一首包含你的姓名、从你的姓名开始的贯顶诗：左边一行是你姓名字母的纵向排列，右边是一方白纸，是感情的逃亡特写。我是在一种奇异的状态中写这首诗的，在为报纸写作那首要差劲许多、可以说简直很差的关于英国的诗时，我也有一点处于这种状态。因为那首诗和献诗一样，也是以一个指环般又小又紧的字眼作结尾的，这便是那首诗：





泰晤士河上的事件啊，沿着排气管

放出一连串要求吧！

哦，未来！哦，撞击风门口的气！

你自己汹涌吧，但别煽风点火，要保持干燥！





呼啸的排气口！哦，通风中的一股通风力！

你将报纸揉成了一小团，

吸入口，带出来，再把它一口

吐到街上，让它去听凭时间的处置。





今天是周日，图章休息，

我也无处可抄袭颂歌。

柯尔佐夫本会帮忙把你塞进表格的虎钳之中，

但节日里的《星火》没有生意。





瞧，汹涌的拍岸浪，今天我和你单独相处，

这可不能把我责怪。





沥青路闪烁，马蹄声得得，云朵在追逐。

辕杆和马的流动中是世纪的流动和奔跑。

一切都在喘着气飞驰，像一条抹香鲸，

目标一闪，岁月将岁月摞在人行道上。





急躁的拍手声顺着格板往上爬。

岁月放平世纪，抓着阄看游戏从谁开头。

时代的脸庞就是你的形象，你不是

小溪，而是一串用手工放飞上去的箍。





泰晤士河上的事件，你是痴情山冈

表面的花体字，你是冰川冲出来的破折号。

你在创造柱子，历史啊，在岁月的移动中





我将相遇一天，在这一天我将与她相遇。
 
[6]



虽说我今天稍稍平静了些，又记起并明白了，我为何留下来度过这一年，由此而产生的问题是：为的是什么
 ：但是，在接到你的信之前，我是无心去触及里尔克的主题的。
 
[7]

 这封信正是我梦寐以求的，却又觉得自己连它的百分之一都不配得到的。他立即作了回答。但是，你是清楚的，当我向你吁求解决这一问题之局外的、有效的支持时，我替自己选择的正是这样一封像命令似的信，更确切地说，我选择的是这封信到来的时辰。

我不去计数，它将如何结束旅程，它面临的不是两个终点，而是四个以上的终点（找机会捎到我在德国的家人那里，从那儿再寄给他，也许还不是直接寄去的，从他那儿再寄到Rue Rouvet
 
[8]

 ，然后漂洋过海，最后才由你寄给我。）我事先就做出了一个决定，如果他的回信与你的解答装在同一封信里，我就会只
 听从自己的急躁情绪的支配，而不会去听从你，也不会听从“另一个”自己的声音。如果那时候你与他分开了，那自然好。但是，如果你第二次与他分开，如果与他一起到来的不是你，而只是你的一只手，这就会使我感到震惊和恐惧。快来安慰我吧，玛丽娜，我的希望。别去理睬信中那些可恶的诗。你将看到完整的《施密特》。如果献诗不好，就请你马上来出面阻止。

你关于娜·亚
 
[9]

 的请求我还没有照办。你得原谅我。这也是一种自我保护。我怕在一天的事情中有过多的你。我将推迟履行你的请求。




 [1]
 指纽带出版社，该社于1926年出版了帕斯捷尔纳克的《诗选集》。——原编者注


 [2]
 圣塞巴斯蒂安（卒于288年），罗马军官，因引导士兵信奉基督教被皇帝下令处死，先遭乱箭射击，后被乱棒打死。


 [3]
 这是一首贯顶诗，每一行的第一个字母纵向连成一句话：“献给玛丽娜·茨维塔耶娃”。译文无法传达这一点。


 [4]
 罗马神话中的农神。


 [5]
 《帕斯捷尔纳克五卷集》，第1卷，第564页。——原编者注


 [6]
 《帕斯捷尔纳克五卷集》，第1卷，第545页。——原编者注


 [7]
 连想都无心去想他，更不用说给他写信了。——帕斯捷尔纳克注


 [8]
 切尔诺夫夫妇在巴黎的住址，茨维塔耶娃当时住在他们家中。——原编者注


 [9]
 指娜杰日达·亚历山德罗夫娜·诺列科甘（1888—1966），翻译家，茨维塔耶娃的好友，她是著名批评家、文学史家科甘的妻子，她们在巴黎经常见面。——原编者注


茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

（一九二六年五月二十二日）





鲍里斯！

我与生活的决裂越来越难以弥补。我迁居了，已经迁居好了，耗尽了所有的激情、所有的余力，不是被幽灵吸光了血，而是我自己消耗精力太多，多得似乎能把冥王的奶全都挤尽，并把他灌醉。哦，他会在我这里开口说话的，这冥王！

我一生的表现就是证据。人们就这样扮演着被教给的角色。你不了解我的生活，正是这个字眼：生活。你永远也无法通过书信来了解。我害怕大声说话，害怕夸夸其谈，害怕惹事，害怕忘恩负义——即不做解释。但是，显而易见，这种可爱的不自由
 
[1]

 完全是不合乎我的本性的，于是我便从自我保护迁居到了自由——完全的自由（《小伙子》
 
[2]

 的结尾）。

是的，关于《小伙子》的意见，你还记得吧，——你是正确的，而阿霞是不对的。“鲍（里斯）以其闻所未闻的善良在结尾处看到了一种解脱，并且为你而高兴。”

鲍里斯，随便飞到哪里去，我都无所谓
 。也许，我的深刻的非道德性（非神性）就在于此。要知道，我自己也就是玛鲁霞：尽量诚实地（超出自己能力地紧紧地）恪守诺言，自卫着，抵挡幸福，半死不活地（对于别人更是这样，但我知道原因
 ），我自己也不是很清楚，为何要听命于自虐，甚至要迎着天使的赞歌走去——听命于一种声音，听命于他人的、而非自己的意志。

在完稿的时候，我为她——即自己而感到幸福，我叹了一口气。“在那蓝色火焰中”
 
[3]

 他们将做什么？永远地向着它飞翔。没有任何的魔鬼崇拜。天使的赞歌？人民想要这样做。（请读一读阿法纳西耶夫
 
[4]

 的童话《吸血鬼》
 
[5]

 。请读一读！）需要说一句，他们很好地选择了时机。鲍里斯，我不知道什么叫做亵渎。反对无论什么样的grandeur
 
[6]

 都是有罪的，因为没有很多壮丽，只有一种壮丽，而其余的一切都是力的程度。爱！也许，爱就是火焰的程度？红的火焰（那是带有玫瑰的床笫的火），蓝色的火焰，白色的火焰。白色（上帝）可能是白色的力
 、燃烧的纯洁吗？纯洁。我一成不变地把纯洁看作是一条黑色的线。（仅仅是一根线条。）

能够完全燃烧而不留下灰烬的那种东西就是上帝。

而这些东西——我的作品却会在空间里留下大堆大堆的灰烬。这作品也就是《小伙子》。

我将这首长诗献给你，并非没有原因。《小胡同》
 
[7]

 和《小伙子》——这便是迄今为止我自己所喜爱的作品。

再来谈谈生活。我仇视物体和因它们而造成的拥塞。就像一个对妻子允诺说一切都会好起来的男人。（而她已经死了，或者似乎死了。）因此，这不是建筑在理性基础上的生活的有序性
 ，而是躁狂
 。在与一位十年未见的朋友交谈时，会突然脱口而出：“我忘了毛巾是不是晾出去了。有太阳。应该利用一下阳光。”然后是一双完全呆傻了的眼睛。

像一个被牢记的期限——就像“我们在天上的父”，你决不会背错它，因为你一个字也不懂。一个音节都不懂。（有最细小的词的划分。也许，《小伙子》就是以这样的划分写成的。）

你写你自己的那些话，我也可以用来写我自己：四面八方都是爱情，爱情，爱情。但这并不让人高兴。名字（没有父称的名字），我以前是很喜欢用它的，连名字竟然也会被用旧。我不禁止。我不回答。（名字需要名字。）突然有人发现了美洲：发现了我：不，请你为我
 发现美洲！





“你我在生活中能做些什么呢？”（像一座荒无人烟的岛！在岛上——我知道。）“或许，我们去见一见里尔克？”我却要对你说，里尔克已经超负荷了，他什么东西、什么人都不需要，尤其不需要牵引的力
 ：诱导的力。里尔克是一位隐士。歌德在晚年只需要一个爱克曼
 
[8]

 （只需要后者对第二个浮士德所抱有的意愿和一副能记录的耳朵）。里尔克超越了爱克曼，在上帝和“第二个浮士德”之间，他不需要中介。他比歌德更年长，他离事业更近。从他身上向我袭来的是一位有产者的最后一阵冷漠，我分明已被事先列入了他的财产。我没什么可给他的：一切均已被取走。是的，是的，尽管有书信的热情、听觉的完备和倾听的纯洁，——他仍不需要我，也不需要你。他比朋友们更年长。这个见面对于我来说是一个很大的刺激，是对心灵的一次打击，是的。而且，他是对的（不是他的冷漠！是他体内的防御神！），我自己在我最有力、最冷漠的时刻也是同样的。也许正是由于这一点
 ，为了自救（自己体内的防御神！），一连三年并肩走着，由于没有歌德，我成了爱克曼，并且是大爱克曼
 ——谢·沃尔康斯基的爱克曼
 
[9]

 ！就这样，我一直在希望，不要存在于任何人和任何事之中。





整个一生我都想要像大家一样，

但是世界，披着优美的衣裳，

却不倾听我的牢骚话，

并想要像我一样。
 
[10]







甚至没有引号。早在一九二五年的春天，我就从爱伦堡的话中记住了这节诗。它对我来说显得更加亲切。要知道，世纪就是对世界的修正。

对了！爱伦堡到了没有？信是否已经捎到？我又给你寄去一个笔记本，写诗用的。今天我们这儿是第一个太平洋的日子：连一丝风也没有。（——也能写出这样太平的书信来吗？）

不久前我有过神奇的一天，一整天都是为了你。我很晚才起床。你别相信“冷漠”。你我之间刮的就是这种穿堂风。

请把《施密特》寄来。他的儿子到我的布拉格的家里来过了，他姓氏上添加的“奥恰科夫斯基”，对于他而言是一场悲剧
 
[11]

 。他是一个奇妙的男孩，像他的父亲。我还记得一九〇五年他站在雅尔塔码头上的样子。祝你健康。拥抱你，亲爱的。





玛

一九二六年五月二十二日，星期六





在那些已经被生活所歪曲了的、已经具有两重含义的词句所具有的恐惧中，我完全能理解你。你警惕的听觉——我是多么爱它呀，鲍里斯！





里尔克和茨维塔耶娃之间的通信，发信和收信之间相隔不过两天（通信的双方通常都能在回信之前收到、读到对方的来信），与此不同，茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克之间的通信却体现出了另外一种规律性。书信从法国到莫斯科要走上五六天，在这段时间里，没有等到回信的一方往往会紧接着给对方再写一封信，继续此前展开的话题。比如，茨维塔耶娃五月二十二日的来信，就无论如何都不是对帕斯捷尔纳克五月十九日来信的回复。帕斯捷尔纳克接下来的一封信，也依然是他上一封信的继续，他在信中写到，依然没有得到里尔克来自瑞士的回音。他从中看出，茨维塔耶娃并不赞许他所设想出的三位诗人的崇高友谊。他产生出一个痛苦的感觉，似乎自己不知是在什么事情上得罪了她，她正在把他从里尔克身边“推开”。

为了摆脱这个忧愁的话题，帕斯捷尔纳克对他的朋友、文学批评家科·柳·泽林斯基
 
[12]

 从巴黎寄来的两篇评论作出了反响，这两篇评论的作者是斯维亚托波尔克米尔斯基，文章刊登在一九二五年和一九二六年的《当代纪事》杂志上（第二十五、二十七期）。其中一篇文章评的是帕斯捷尔纳克的《短篇小说集》，另一篇文章评的是茨维塔耶娃的长诗《小伙子》。

斯维亚托波尔克米尔斯基是一位精通诗歌的敏锐批评家，看到茨维塔耶娃的新作之后，他立即成了茨维塔耶娃诗歌的热烈崇拜者，面对俄国侨民批评界对茨维塔耶娃的攻击，他成了一位捍卫者。在自己的文章中，他把茨维塔耶娃称为当代诗人中的第一名。

早在此前一年，茨维塔耶娃就在给帕斯捷尔纳克的信中写道，她很不喜欢这种给从事艺术的人士排座次的做法。在一九二五年七月十九日的信中，她这样表达了自己的思想：“你永远别做第一名，第一名只不过是一个极大的秘密、一个极大的威胁，鲍里斯！只不过是最后一名的某种程度，也就是那个‘最后一名’，不过是被装扮的、被粉饰的、被无害化了的一个。第一名旁边有第二名。唯一者就不会成为第一（安年斯基，勃留索夫）。”
 
[13]



在特写《劳动英雄》中，她又展开来谈了对安年斯基和勃留索夫的比较：“第一名，要知道，这可是个程度，是阶梯的最后一级，它的第一级也就是最后一名。第一名是一种假定，是依附于线条的。唯一者则超越了线条。在不可重复的人旁边就没有第二名。……勃留索夫是第一人，安 。”
 
[14]






 [1]
 茨维塔耶娃在另一个场合说过：“当人们对我说。设法让你自己自由吧，可我却没有那样做，也就是说，我并不是十分的想要自由，就是说，我珍重不自由。什么是人与人之间可爱的不自由呢？就是爱。”（见《茨维塔耶娃散文选》，第1卷，第240页）——原编者注


 [2]
 茨维塔耶娃的一部童话诗，1924年底在布拉格首发，诗前有一段给鲍里斯·帕斯捷尔纳克的献词：“为了你伟大的游戏，为了你温情的乐趣。”这两句诗引自俄国古代的叙事诗《海王和萨特阔》。——原编者注［译者按：苏联杂志《星》1988年第6期也刊出了这部作品。］


 [3]
 在茨维塔耶娃的长诗中，“蓝色火焰”（огонь-синь）象征着主人公飞往的永恒。——原编者注


 [4]
 阿法纳西耶夫（1826—1871），俄国民俗学家、文艺学家，俄罗斯“神话学派”的代表，著有三卷本的《斯拉夫人艺术创作中的自然观》（1866—1869），搜集、整理了多卷本的《俄国民间童话》（1855—1864）。


 [5]
 亚·尼·阿法纳西耶夫：《俄国民间童话》，莫斯科，1914年，第5卷，第31—34页。茨维塔耶娃在《诗人论批评》一文中曾写道：“我读了阿法纳西耶夫的童话《吸血鬼》，我在想，害怕吸血鬼的玛鲁霞为何如此固执地不愿承认她所看到的一切呢，她明明知道，只要她一说出来，她就能得救。为什么她不愿承认，反而要否认呢？是恐惧吗？可是要知道，由于恐惧，人们往往只会钻进床铺，或是跳窗而逃。不，不是恐惧。就算是恐惧吧，那也恐怕还另有原因。恐惧，还有什么？当人们对我说：干完这个，你就自由了。这时，我就会有意不做那事，也就是说，我并不十分渴望自由，也就是说，我更看重不自由。那么，人与人之间这种宝贵的不自由究竟是什么东西呢？就是爱。玛鲁霞爱吸血鬼，因此她才没有说出它来，却相继失去了母亲、兄弟和生命。情欲和犯罪，情欲和牺牲……”（见《茨维塔耶娃七卷集》，第5卷，第295页）——原编者注


 [6]
 法文，壮丽。——原编者注


 [7]
 《小胡同》是茨维塔耶娃的一部长诗，和《小伙子》一样，也是以民间故事为题材的，后收入诗集《手艺集》。茨维塔耶娃在1923年3月9—10日给帕斯捷尔纳克的信中谈到过这部作品：“这或许是我喜爱的作品，我是写给您的，我需要知道它写得怎么样，这对于我来说很重要。”（见《茨维塔耶娃七卷集》，第6卷，第241页）——原编者注


 [8]
 约翰·彼得·爱克曼（1792—1854），歌德的秘书，著有《在歌德一生的最后几年里与他的谈话录》。——原编者注


 [9]
 谢尔盖·米哈伊罗维奇·沃尔康斯基（1860—1937），作家和戏剧活动家，著名的十二月党人沃尔康斯基的孙子，著有多卷回忆录。茨维塔耶娃在莫斯科时就和他成为了朋友，并替他抄写过他的《祖国》一书的手稿。1924年，在巴黎的文学作品集《观察家纪事》中，茨维塔耶娃发表了一篇评价此书的特写，题目为《雪松：辩护》。她还将组诗《学生》、抒情诗《致谢·米·沃尔康斯基公爵》献给了沃尔康斯基，这些诗作后来被收入诗集《手艺集》。——原编者注


 [10]
 引自帕斯捷尔纳克的《崇高的疾病》一诗，但有所改动，另见茨维塔耶娃的《当代俄国的史诗和抒情诗》，见《茨维塔耶娃七卷集》，第5卷，第80页。——原编者注


 [11]
 施密特中尉的儿子名叫叶夫盖尼·彼得罗维奇·施密特，他于1926年在布拉格出版了一部关于父亲的书，署名“施密特—奥恰科夫斯基”。这个姓氏中添加上去的“奥恰科夫斯基”，取自1905年黑海水兵起义中的巡洋舰“奥恰科夫号”。——原编者注


 [12]
 科尔涅利·柳济阿诺维奇·泽林斯基（1896—1970），文学批评家。——原编者注


 [13]
 《茨维塔耶娃七卷集》，第6卷，第248页。——原编者注


 [14]
 《茨维塔耶娃七卷集》，第4卷，第435页。——原编者注


帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

（一九二六年五月二十三日）





我对你有一个请求。你不要事先就对我失望。这一请求不是没有道理的，因为我现在暗自、凭听觉相信了“对我失望吧”这句话，我明白了，等到我有资格时，我也能说出这样的话来。但在此之前，请你别转过身去，无论你见到的是什么。

还有一点。我没有用一个月的日期中的个别变动，即不按次序地强求你。只是请你使我相信，我与你呼吸的是同一种空气，并让我爱这共同的空气。我为何要向你提这样的请求，为何要说这样的话呢？先谈原因。是你自己引起了这种不安。这是在里尔克附近的什么地方。不安是从他那里传来的。我有一种模糊的感觉，似乎你正使我与他渐渐疏远，但是，我是把一切都拥抱在一起的，因此这就意味着你正在与我疏远，却不吐露自己的走向。

我准备承受这一切。我们的一切仍将是我们的。我曾将这称之为幸福。就让它成为痛苦吧。我无论如何也不将那种会分离我们的实质性问题引入自己的圈子，无论如何也不想要。诗的意志预料得到生活。我本人从不记得自己有过任何为自己的意志，而永远只有预见、预感和……实现，——不，最好还是说：检测。

可是不久前，与你一起，我身上绝对是第一次
 出现了人们常有的那种人的意志。

你为简洁发现了无级别的欢乐。程度成了根据。
 
[1]



你现在很愤慨，似乎是我在勾起意外的plusquamperfect
 
[2]

 。

什么都没有改变。





反正都是同样的
 孤独，同样的出路，同样的寻觅，同样的对文学和历史迷宫的爱好，同样的角色。斯维亚托波尔克米尔斯基关于你的文章写得很妙。同一个泽林斯基来了信，对政治上的诬陷感到后悔和害羞，它们都是从库西科夫
 
[3]

 那里来的，而库西科夫是一个极其渺小的家伙，什么好事也干不出来，通过在柏林与他们的冲突，我很好地了解了他。在柏林，他们占据《前夜》
 
[4]

 ，诽谤别雷，在需要的时候又厚颜无耻地把他的功劳转抄在别人的账下，因此预料得到将会有一期报纸，鲍里斯·尼古拉耶维奇将完全被删去，照片下面有一个签名：“阿·尼·托尔斯泰”。库西科夫就是这样一个“匹夫”，地地道道的匹夫，说实话，他完全是一个无耻的小人。请你把这些话埋葬掉，不值得记住。他开了一家书店。万一他有一天开设一家肉铺，由于记仇，你也不要去他那里采购。

文章用打字机转抄在一张薄薄的外交信纸上。不仅仅是舍不得它，而且是意味着找到了，标出来了，交给了女打字员。她让打字机开始了工作。一篇绝妙的文章，非常出色，所言极是，很正确。

我喜欢斯米尔斯基。但是我不敢肯定，他是否会公正地对我作鉴定。我指的不是评价，而正是鉴定。要知道，这看上去有点像你曾将《时代的喧嚣》定义为静物写生那样
 
[5]

 。不是吗？而我觉得，我是不透光地、迂回地、缓慢地、自地下而开始的，戴着现实主义的面具开始拯救和坚持理想主义，这种理想主义是被揣在衣襟下带出来的。问题并不仅仅在于一个禁止，而在于整个制度的再生：读者的、地图的（时间和空间中的）制度和自己本人的、不由自主的制度。

我要在“第一诗人”这个我不喜欢的词前抢上一步，好在它之前挡住你。你是一个大
 诗人。这比“第一诗人”更含蓄，更富有变化，也更大。大诗人是一代人的心脏和主体。第一诗人则是杂志，甚至……记者们发出赞叹的对象。我没有必要自卫。对于我来说，我是第一的，但和你一样又是大诗人，也就是说，是被一代人藏匿着的、搂在怀里焐热的诗人，就像巴拉丁斯基和雅济科夫之间的普希金，像马雅可夫斯基。但也是第一名。至于文章中的这个词，对它的攻击也许是一种短见的挑剔。术语不同。斯米尔斯基的“第一名”指的是真正的大诗人，也就是我认为的那样：一代人的统一——抒情要素的统一性——在自己的斗争中于此刻集中于此人身上的统一性。只有我们成为这一统一性的传播者或接受者的那种能力才是常在的。这些波浪永远处在运动之中。被命名事物的要素比名字更让人震惊。就精神方面而言，固定的名字就像物质学说中的原子一样：是一个近似的概括。





我谈的是《当代纪事》上的一篇文章。我手边没有这篇文章。读完后立即就寄给了维里雅姆
 
[6]

 ，寄到克拉斯诺亚尔斯克去了，希望爱伦堡能快些把它带来。因此回答得很简短。应该再读一遍。





我还想谈一谈预先发出警告的目的。在我没发话时，你用不着给他写任何典型的、请求的信。比如，当杂志上刊载了我的某篇东西时，我便会收到那些杂志。在大型杂志上总有一些有趣的东西，甚至有很值得读的东西。我正在通过诗歌克服现实主义
 ，在这个对于我来说很困难
 的时期，那些杂志中总会有一些比我的作品要好的东西，时常还会有下面这样的情形：整本
 杂志以其过节般的轻松基调而比我沉重的日常生活高出一大截，并且显得更正经。我不读这些杂志，也就是说，我无法集中精力阅读。我心不在焉。如果你在这里，我也许会读得入迷的。

这样的例子很多。如果你收到的新杂志上有两三页被裁下来做修改之用的话，你别以为我这是急切地想用自己的不成功逗你开心，也别以为我只关心整本杂志中的这些不成功之处。不，这完全是另一个意思。我完全有可能给你寄去原封不动的书籍，里面有很多好东西（比如，《勺》
 
[7]

 的整体水平就高出于我）。我将利用这一可能性。

《斯佩克托尔斯基》无疑是很糟的。但是，除了《施密特》中的三两章外，我带着这部作品和《一九〇五年》爬进了这种乏味和无节律的地方，对此我并不感到可惜。我要啃掉这座山。应当这样：因为就环境的性质而言，这是难以避免的，还因为这一做法能够在将来使节奏脱离与传统内容的黏合。但这样的事情三言两语是说不清的。你会错误地理解，并认定我追求的是空洞的节奏、是节奏的外套？噢，从来都不是这样的，而是恰恰相反。这里所谈的是这九个月里话语所具有的那种节奏。

翻阅过去的胡言乱语，我在一九二二年的一本集子中找到了两页作品，我全力维护这些文字，以便与所寄杂志中的那些东西相对峙。我建议，你别急于读它，别受形式的诱惑：这不是格言，而是地道的信念，也许甚至就是思想。是我在一九一九年记下的。但是因为这些思想与其说是倾向读者的（海绵和喷泉），不如说是不可与我分割的，所以头部的转动和肘部的挪动都可以在表达的形式中被感觉出来，这也许会使人感到形式的难解。斯维亚托波尔克说，我们俩不一样。读一读吧。难道真的不一样吗？难道这不是你的作品吗？

我只有这唯一的一本。如果你在什么地方有异议，想要争论，就请把所涉及到的地方整个地寄来，否则我便不知道你说的是什么。在杂志众多的篇目中，也许能在《一九〇五年》的片断（载《星》杂志
 
[8]

 ）中找到两三句真正的词语。

我现在不给里尔克写信。我对他的爱不亚于你，你竟然不明白这一点，这使我很伤心。因此，你想不到要在信中告诉我，他在送给你的书上题了什么词，这一切又是如何发生的，也许，信里还有其他什么话。要知道，你原本站在一场感情波澜的中心，却突然——倒向了一边。我在靠他的祝福而生活。如果有什么，请通过邮局直接寄来。我想是能收到的，只要不贴瑞士邮票。

我必然会忍不住，会寄出《施密特》的第一部分的。把它交上去之后，我又找到了一些无比重要的素材，比先前用过的材料要重要得多
 
[9]

 。要改写——应当掌管好领地。没有办法。我把这一章像个楔子一样打了进去，而实质便会因此而向两边散开。写完这新加的一章后，我马上就寄出去。

如果此信使你感到奇怪，那就请你赶紧回忆回忆此信开头处的请求。

请问候阿里娅，吻你的儿子，并问候谢·雅。我们的两个家庭也许将成为朋友。这不是一种限制，而是一种比从前的一切更为庞大的东西。你会见到的。这个春天，我的头发白得很厉害。吻你。





与这封信同时，帕斯捷尔纳克还以印刷品形式寄上了几本杂志，里面刊登了长诗《一九〇五年》中的《农夫和工人》等章节，以及诗体长篇小说《斯佩克托尔斯基》的第四章。看来，《斯佩克托尔斯基》的前几章茨维塔耶娃已经看到了，而在这主要写姐妹到来的一章中，也描写了谢尔盖·斯佩克托尔斯基和女诗人马丽娅·伊林娜在一次文学晚会上的相遇，这次晚会部分地让人联想到一九一八年一月二十八日在阿玛里娅（采特林家）处的那次诗人聚会，鲍里斯·帕斯捷尔纳克和玛丽娜·茨维塔耶娃就是在那次聚会上初次见面的。

帕斯捷尔纳克认为，这部诗体长篇的立意，和帕斯捷尔纳克在以前给茨维塔耶娃的一封信中答应给她的《柳韦尔斯的少年时代》的续篇一样，都在于“继续努力，以便把似乎脱离了历史的这一代人归还给历史”，他和玛丽娜·茨维塔耶娃都属于这代人，他在一九二六年四月二十日的信中对自己、对她都作出了解释，称他必须在这一年里做完这件事，以便有可能在最为广阔的层面上成为一个无论是在生活中还是在命运中都对她更为有利的人。

就像帕斯捷尔纳克在信中所写的那样，他还在给茨维塔耶娃的信中附寄了他的一篇旧文章，这篇文章写于一九一九年，发表在《现代人》丛刊上（一九二二年第一期）。此文就是《几个论点》，对于帕斯捷尔纳克来说，这篇文章一直具有重要意义，他始终“全力维护”此文，这篇文章与诗集《生活，我的姐妹》有着直接的联系。

在一九一九年的最初手稿中，这篇文章题为《精华》。帕斯捷尔纳克认为，自己在这篇文章中所阐述的几个论点能拉近他和茨维塔耶娃两人创作之间的距离，因此他请求茨维塔耶娃仔细阅读此文。

这篇文章中所阐述的论点，如艺术的被动感染性，如现实世界是“唯一的、一次感动后就一直会无休止成功下去的想象立意”，它“充当诗人的范例要比实物和模特更高一筹”，——这些论点都是帕斯捷尔纳克的创作哲学的基础。

一边是烦恼的世界，一边是以艺术、以自由思想爱好者的友好的轻诺寡信行为来表现自我的那种人必遭殃的厄运，——这里提出的这样一种对比，成了帕斯捷尔纳克终生探究的对象。想要使艺术领域与“当今的歪曲现实”隔离开的愿望始终左右着帕斯捷尔纳克的创作。我们把这篇文章的一些基本观点引在这里：






当代流派把艺术想象成喷泉，他们认为，艺术应该会喷涌而出，因此它也就应该会吸收和吸足水。



他们认为，艺术应该被分解成一些表现手法，因此它也就应该是由各种接受器官所构成的。



它应该永远置身在观众之中，比所有人都看得更清晰、更敏感、更确切，而在我们这个时代，它扑了粉，化了妆，在舞台上亮相：似乎世上有两种艺术，其中之一在有潜力的情况下，可以允许自己进行那种不啻为自杀的奢华的自我歪曲。它在亮相，而它该隐没在顶层楼座，默默无闻，几乎不知道它头上的帽子在燃烧，也不知道，躲进角落里的它已经染上了如同某种疾病一般的透光症和磷光症。







书籍是一块立方形的、滚烫的、冒烟的良心，仅此而已。



鸟类发情的叫声，就是大自然对鸟类保护事业的关心，就是耳中所闻的大自然发出的春的呼唤。书籍就像一只求情鸣叫的松鸡。任何人和任何东西的声音它都听不到，因为它被自己的声音震聋了，只是在出神地自我欣赏。



没有书籍，具有精神生活的种类也许就难以继续存在下去了，也许会灭绝。猴子就没有书。



人们写它，它一点一点成长，集聚智慧，增长见识，——瞧，现在它已长大成人，成了这个模样。它可以被一眼看透，但这并不是它的过错。精神世界的生活方式就是这样的。



人们不久前还认为，书籍中的场景是改编而成的。这是一种误解。它干吗要那些改编呢？人们忘记了，我们所掌控的唯一的一件事就是能够不去歪曲那响彻在我们身上的生命之声。



不善于寻找并道出真理，这是一个缺点，无论有多大道出虚妄的本领，也无法掩盖这一缺点……






帕斯捷尔纳克责怪美学只会“撒谎，宽恕，重复，迁就”，这句话体现了他对那种寄生在天赋之上的所谓“有趣的人”所持的态度。






美学对人一无所知，却在编造关于专业知识的流言。肖像画家，风俗画家，静物画家？象征主义者，阿克梅主义者，未来主义者？这叫什么该死的行话？很清楚，这是一门学问，它是依据影响气球飞行的窟窿究竟分布在何处以及是如何分布的特征来给气球分类的。






帕斯捷尔纳克以自己对斯温伯恩
 
[10]

 描写玛丽·斯图亚特
 
[11]

 的那部悲剧的翻译为例，证明被时代分割开来的女主人公、剧作家和译者这三者之间有着万古流芳的统一。






奇迹在哪里？奇迹就在于，世上曾有一位名叫玛丽·斯图亚特的十七岁姑娘，于十月里站在铁窗边，窗外是清教徒们的咒骂，她站在窗边写下了一首法语诗，诗的结尾是这样的：






Car mon pis et mon mieux

Sont les plus déserts lieux.
 
[12]








其次是在于，年轻时的某一天，窗外是纵情狂欢的十月，英国诗人阿尔杰尔农·查尔斯·斯温伯恩完成了他的《沙特拉尔》，在这部诗剧中，玛丽的五行诗句的幽幽怨诉发展成了五幕悲剧的极可怕的轰隆声。



第三是最终还在于，大约五年前有一次，一位译者向窗外瞥了一眼，他不知道，还有什么能比眼前的场景更让他感到惊奇。



瞧，叶拉布加的暴风雪也懂苏格兰语
 
[13]

 ，和那一天一样，它仍在为那位十七岁的姑娘担忧；瞧，这位姑娘，还有这位替她伤心的人，一位英国诗人，竟然能如此美妙、如此亲切地用俄语向他叙述那仍旧在感动着他们两人的东西，一直跟随着他们的东西。



这是什么意思？——译者提出了问题。那里在发生什么事情？



今天那里为何如此安静（要知道那里也有暴风雪啊！）？似乎是因为我们在往那里寄信，那里应该在流血。与此同时，他们却在那里微笑。



这就是奇迹之所在。奇迹就在于这三者以及其他许多人（三个时代的见证人、传记作者和读者）之生活的统一和等同，——就在于这不知道是哪一年的实实在在的十月，它在那里，在窗外，在山脚下，在……艺术中呼啸着，即将变成瞎子和喊哑嗓子。



这就是奇迹之所在。






这里引用的是玛丽·斯图亚特的两行诗，当时在巴黎皇宫中的玛丽·斯图亚特曾与龙萨
 
[14]

 结为朋友，这两句诗引自法国诗人皮埃尔·德·勃兰托姆的《回忆录》，他所引用的玛丽·斯图亚特的法语诗作，在帕斯捷尔纳克看来，“是充满内心感受的，专注的，确信的，富有哀伤和表现力”。

五月二十三日，茨维塔耶娃开始给帕斯捷尔纳克写一封长信，这封信的写作持续了四天。

谈到自己在圣吉尔的生活时，茨维塔耶娃承认，她为之而来的海洋并不能赢得她的爱，她从童年起就不喜欢大海。寒冷多雨的气候，刺骨的风，不再有那些诱人的散步，一览无余的风景，——这都让她对导致这一切的罪魁祸首——冷漠的海洋产生了反感。很想知道，在不久前那个描写“波将金号”起义的章节中曾写到大海之永恒新意的帕斯捷尔纳克，是否回忆起，他在年轻的时候曾提出过大海能否“给艺术家以灵感”的问题？他曾在一九一一年春问自己的母亲：






我们夏天去过敖德萨吗？你知道希腊人怎么称呼大海吗？“不结果的大海。”而且，他们还把这个单词放在以oio结尾的格位中，结果就像是哭号声atrugetoio。我觉得这种大海是一种糟糕的趣味，是某种很粗浅的东西，就像戏剧中的欲望，或是用八度音和和弦写成的、没有对位的剧本。我不知道，自己能否在大海面前体验到艺术家的那种负债感，它是由森林中离奇地堆积起来的春天之温情所唤起的。大海在自己加工自己……我觉得，大海是只能现实主义地加以描写的。描写大海的方式总是缺乏天赋的。或者说，需要成为一个天才，才能像在田野上走一走那样地在海岸边走一走，向大海弯下腰去，采摘，带走，并在自家种出苗来。这是可能的吗？
 
[15]








因为帕斯捷尔纳克的诗句而对大海产生兴趣的茨维塔耶娃，在给不同人士的多封信中都谈到了她那个未能得到满足的愿望——即看到他的
 大海。她在给捷斯科娃的信中写道：






大海太像爱情了。我不喜欢爱情（坐等着看它会拿我怎么办）。我喜欢友谊：即高山。
 
[16]








而在《当代俄国的史诗和抒情诗》一文中，她则坦承：






帕斯捷尔纳克被赋予了活的高山、活的大海。（怎样的大海啊！俄国文学中的第一大海，仅次于自由元素的大海，与普希金的大海不相上下。）
 
[17]







 [1]
 1916年我的一篇未完成的短篇小说就是关于这一点的（关于意志、预见和无级别的简洁）。我现在决定在夏天修改它。——帕斯捷尔纳克注


 [2]
 德文，往昔。——原编者注


 [3]
 亚历山大·鲍里索维奇·库西科夫（1896—1977），俄国意象派诗人。——原编者注


 [4]
 1922—1924年间在柏林出版的一份报纸，作家阿·托尔斯泰是这份报纸的重要参与者之一。——原编者注


 [5]
 《时代的喧嚣》是奥西普·曼德里施塔姆的一部散文（1925年）。茨维塔耶娃对这部作品的反应很有名：“我坐在那里，把曼氏那本庸俗的《时代的喧嚣》撕成了碎片。”（1926年3月18日致沙霍夫斯基，见《茨维塔耶娃七卷集》，第7卷，第35页）1926年初，茨维塔耶娃又写了《我对奥西普·曼德里施塔姆的回答》一文，旨在回应那些被她视为“唯美主义的”关于国内战争时期的克里米亚的描写，回应人们那些“非道德的”性格。文章原来拟在《俄罗斯意志》杂志上发表，但由于其语气过于尖锐，后被编辑部撤下。——原编者注


 [6]
 尼古拉·维里雅姆维里蒙特（1901—1986），俄国的德国文学研究者，帕斯捷尔纳克的朋友。


 [7]
 《勺》为一文学期刊，该刊1926年第4期上刊登了帕斯捷尔纳克的《斯佩克托尔斯基》的第四章。


 [8]
 《星》杂志1926年第2期上刊有帕斯捷尔纳克《一九〇五年》的片断。


 [9]
 在写作长诗《施密特中尉》的过程中，帕斯捷尔纳克采用了里兹伯格的回忆录以及施密特给她的信（《施密特中尉：书信，回忆录，文献》，莫斯科，1922年）。该诗中补充进来的第八章（《给姐妹的信》）是根据施密特写给他的姐妹伊兹巴什的信写成的（见《施密特中尉：姐妹的回忆》，列宁格勒，1925年）。——原编者注


 [10]
 斯温伯恩（1837—1909），英国诗人，他以苏格兰女王玛丽为对象的诗体悲剧三部曲写于1865—1881年间。


 [11]
 玛丽·斯图亚特（1542—1587），1559—1560年为法国王后，1560—1567为苏格兰女王，曾觊觎英国王位，因贵族起义逃往英国后，被英国女王伊丽莎白一世监禁，后因阴谋罪被判处死刑。


 [12]
 法文，因为我体内最好和最坏的地方/都是最荒凉的所在。引自玛丽·斯图亚特为自己的丈夫、法国弗朗索瓦二世的去世而写了一首诗。——原编者注


 [13]
 1916年冬天，帕斯捷尔纳克在叶拉布加县一个叫静山的小城里翻译斯温伯恩的诗剧。这份翻译手稿于1920年在印刷厂里弄丢了。——原编者注


 [14]
 龙萨（1524—1585），法国诗人，“七星诗社”的发起人。


 [15]
 《旗》杂志，1998年第4期，第154页。——原编者注


 [16]
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茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

（一九二六年五月二十三日、二十五日、二十六日）





一

阿里娅去了市场，小莫尔正在睡觉，没睡觉的人在市场，没在市场的人在睡觉。只有我一人没在市场，也没在睡觉。（一种为形单影只所加深的孤独。为了让自己感觉是个未睡觉的人，需要让其他人都入睡。）

鲍里斯，我写的不是那些信。真正的信是不用纸写的。比如，今天我推着小莫尔的小座车，一连两小时走在一条陌生的道上——在多条道上——盲目转悠，怡然自得地一直知道，最终会登陆的（沙滩——大海），边走——边抚弄开花的刺丛——就像抚弄别人的小狗一样，不停地——鲍里斯，我不停地与你说话，往你的心中说话——我高兴——我在喘息。有时，当你沉思得太久时，我就用双手把你的脑袋转过来说：瞧！别以为有什么美景：旺代是贫乏的
 ，除了各种表面的heroic
 
[1]

 ，只有灌木、沙滩和十字架。驴拉的两轮车。枯萎的葡萄园。天色也是灰暗的（梦的颜色），没有风。但是有一种在过异乡的圣灵降临节的感受，驴车上的孩子们令人感动——身穿长裙的小姑娘们神气十足，戴着我童年时流行的那种便帽（正巧叫“卡赫”！）——样式很怪——正方形的底部和放在侧面的蝴蝶结，戴上这样的帽子，小姑娘像是老太婆，老太婆像是小姑娘……但是不谈这个——谈些别的——谈这个——也谈一切——今天谈我们
 ，谈谈不知是来自莫斯科还是来自圣吉尔的我们，谈谈正打量着贫乏的在过节的旺代的我们。（就像在童年，脑袋抵着脑袋，脸贴着脸，看雨，看行人。）

鲍里斯，我不会后退着生活，我不会把自己的六岁或十六岁强加给任何人，——为什么我想进入你的
 童年，为什么我想——想把你引入自己的童年呢？（童年是一个地方，一切东西全都照老样子留在了那里。）此刻我与你在一起，在一九二六年五月的旺代，不停地玩着一个游戏，说什么一个游戏——是一些游戏啊！——与你一起捡贝壳，从灌木上掰下绿色的（绿如我的眼睛，这不是我的比喻）醋栗果，跑出去看（因为当阿里娅奔跑时——就是我在奔跑！），Vie
 
[2]

 是凋谢了还是出芽了（是潮涨还是潮落）。

鲍里斯，但有一点：我不喜欢大海
 。我无法去爱。那么大的地方，却不能行走。这是一。大海在运动，而我却只能看着。这是二。鲍里斯，要知道，这大海就是那样一个舞台，也就是我被迫的、早就明白的静止性。我因循守旧。我只得忍耐，无论我愿意与否。在夜里呀！大海是冰冷的，汹涌的，隐秘的，不爱的，充盈自我的，——就像里尔克！（充盈的是自我还是上帝，都一样。）我怜悯陆地：它感到冷。大海却不觉得冷，这就是它
 ，它的内部充满恐怖，这就是它。这就是它的实质。一台硕大的冰箱（夜）。或是一口硕大的锅（昼）。是绝对的圆形。是一只神奇的茶盘
 。它是浅平的
 ，鲍里斯。是一个巨大的、时刻都会把婴儿摇翻出来的平底摇篮（船舶）。它无法熨烫（它是湿的）。无法向它祈祷（它是可怕的。比如说，我最好还是恨耶和华。如同恨一切权力）。大海是一种专政，鲍里斯。高山才是神灵。高山各不相同。高山能缩小至穆尔（为他而痛心！）。高山也能增高至歌德的前额，为了不让他难堪，而且还能高过他。高山有溪流，伴有洞穴，有变幻。高山——这首先是我的双足
 ，鲍里斯。是我真实的价值。高山是一个巨大的破折号，鲍里斯，请你用深深的叹息去填充这个破折号。

但我还是——不后悔。“厌倦了一切，除了你……”
 
[3]

 我是携此而来，为此而来的。到底是什么呢？是我携之而来、为之而来的那种东西：你的这行诗
 ，也就是事物的变形。我真傻，竟希望亲眼
 看见你的
 大海——眼后面的、眼上面的、眼外面的大海。“再见吧，自由的元素”
 
[4]

 （我的十岁）和“厌倦了一切”（我的三十岁）——这便是我的大海。

鲍里斯，我不是瞎子：我看得见该看的一切
 ，听得到该听的一切
 ，我能闻到、呼吸到该闻、该呼吸的一切
 ，但这对我来说还不够。我没有说出主要的话：只有渔夫或海员才敢爱大海。只有海员和渔夫才知道什么是大海。我的爱最好是一种超越法则的东西（“诗人”在这里什么意思也没有，这是所有借口中最可怜的一个。此处要付现金）。

一种受到侮辱的自尊，鲍里斯。在山上我不次于山民，在海上我却甚至算不上一个旅客：只是一个避暑客
 。一个热爱大海的避暑客……呸！





我不会给里尔克写信。这是一种过于巨大的折磨。而且是徒劳无益的折磨。摆在面前的Nibelungen-hort
 
[5]

 把我弄糊涂了，把我从诗歌中驱逐出去了——能轻松地承受吗？！他不需要。我很痛苦。我不比他小（在将来），但是比他年轻。年轻许多个人生。鞠躬的深度是高度的标尺。他深深地向我鞠了一躬，也许竟深过
 ……（这不重要！）——我感觉到了什么？他的身高
 。我早就知道他，如今我亲身
 了解了他。我对他写道：我是不会降低自己的，这样做并不会使您变得更高大（也不会使我变得更低矮！），这只会使您变得更孤独
 ，因为在我们诞生的
 那个岛上，众人均与我们同高。






Durch alle Welten，durch alle Gegenden，an allen Weg’enden

Das ewige Paar der sich-Nie-Begegnenden.
 
[6]







这两行诗如同到来的一切，自动到来。这是某种叹息的结果，而前提是永远也不会与之相连接的。

对于我的
 日耳曼来说，需要一个完整的里尔克。和往常一样，我从拒绝开始。

哦，鲍里斯，鲍里斯，把伤口治好，舔净吧。告诉我，这是为什么。证明给我看，一切都是这样的。别舔，——烧灼
 伤口吧！“我尝了一点蜜”
 
[7]

 ——你还记得吗？什么——蜜！





我爱你。市场，驴车，里尔克——这一切的一切都汇入你心中，汇入你的大河（我不想说——大海！）。我十分想念你，仿佛就在昨日还见过你。





玛

一九二六年五月二十三日

星期日，圣吉尔





二

鲍里斯，你不理解我。我非常爱你的名字，以至于在给里尔克写信时，如果我不把你的名字再写上一遍，就像是一个真正的损失，一个拒绝。当他们离去时，不用从窗户里叫一次，情况也同样如此（在他们离去后的十分钟里，一切皆无
 。一个甚至连你也没有的房间。只有忧愁在弥漫）。

鲍里斯，我是自觉地这样做的。不削弱里尔克带来的欢乐冲击。不将它一分为二。不将两种水混淆。不将你的事件
 变成我自己的机会。
 
[8]

 不做低于自己的人。要善于不做。

（我最好能提示俄耳甫斯：别回头！）俄耳甫斯的回头，就是欧律狄刻之手所做的事。
 
[9]

 （“手”——穿过整个冥间的长廊！）俄耳甫斯的回头，要么是她的爱情的盲目，即不会驾驭爱情（快点！快点！），要么是，哦，鲍里斯，这太可怕了！你还记得吗？一九二三年，三月，山，以及这些诗行：





俄耳甫斯不该去见欧律狄刻

兄弟也不该去惊扰姐妹——





要么是回头的命令
 ——于是便失去了。她身上还在爱着的那一切便是最后的记忆、身体的影子、尚未被长生毒药触动的心之一隅，你记得吗？





……随着蛇的永恒的一咬，

女人的激情结束了！
 
[10]







她身上还能与其女性的名字相呼应的那一切跟随着他走了。她不能不走，也许她已经不想走了。（比如说，变形的和崇高的，我梦见了阿霞和别雷的分手
 
[11]

 ——你别笑——你别害怕。）

在欧律狄刻和俄耳甫斯的身上有同玛鲁霞与小伙子相呼应的地方——再次请你别见笑！——现在没有时间去考虑成熟，但是既然来得很快，那就是对的。啊哈，也许，一声拉长的“别害怕”就是我
 对欧律狄刻和俄耳甫斯作出的回答。啊哈，清楚了：俄耳甫斯是为她而来的——是来求生
 的，那个人是为我而来的——不是来求生的。因此她（我）才这样使劲挣开了。如果我是欧律狄刻，我会感到……羞耻的——退回去！

谈谈里尔克。我已经写信向你谈了他的事。（却没有给他写信。）我此刻有一种丧失殆尽的安静——丧失的一副娇美面貌——拒绝
 后的安静。这一切是自然而然地出现的。我突然
 明白了。为了与我在信中的缺席一同结束（我真的想光明正大地
 、确确实实地缺席），鲍里斯，需要一些不十分寻常或十分不寻常的事物的寻常的谦恭态度。——就这样。

你神奇的带有主题的鹿是“自然的”
 。这个字我听起来像在强调，像一个活生生的责备，像所有不赞成
 的人。当这只鹿在用角撕扯树叶时，这是自然的
 （树枝——号角——相互吻合）。而当你们带来电锯时，却不是这样了。森林是我的。树叶是我的。（我是这样读的吧？）在一切之上是绿叶的篝火。——是这样的吗？
 
[12]



鲍里斯，我六岁的时候，读过一本书（旧的，翻译过来的），名叫《绿阴公主》
 
[13]

 。读书的不是我，而是母亲读给我听的。书中，有两个男孩从家里跑了出来（有一个名叫克洛德·比扎尔——Claude Bigeard——比扎尔——逃走了——奇怪吗？
 
[14]

 ），一个掉队了，另一个留下来了。两个人都在寻找绿阴公主
 。谁也没找到。只有后一个男孩突然意外地变好
 了。还有一个什么农场主。我记得的就这些。

当母亲用声音标出最后一个句号——并——用停顿——标出休止的破折号以后，她问道：“那么，孩子们，这个绿阴公主是谁呢？”兄弟（安德烈）马上回答：“我哪里知道。”阿霞岔开话题，撒起娇来，我却脸红了。母亲理解我和我的脸红：“那么，你是怎么想的呢？’“这就是……这就是……自然
 ！”“自然？啊哈，你呀！——真聪明。”（这个回答真的迟到了一个世纪吗？一八〇〇年——卢梭。）母亲吻了吻我，超越任何教育法地答应奖赏我（她突然想了起来，很快地说道）：“你听得很认真，所以奖给你……”一本书。她给了我一本书。但这是一本最恶劣的书：Marienstagebuch
 
[15]

 ，以及一些更糟的东西：《玛莎的日记》是反自然的，因为玛莎
 ，——还有吉尔德别尔特
 姨妈、“三国王”的节日（Dreikönigsfest）等等。它是反自然的，还因为世界被难以扭转地分割为富有的女孩和贫穷的男孩这两个部分，富裕的女孩要脱下自己的衣服给贫穷的男孩穿上。（穿裙子，是吗？）阿里娅读了这本书，并肯定地说，那儿也有一个男孩，他逃进了森林（因为鞋匠打了他），但又回来了。一句话：是自然
 （多么——经常）导致了反自然。母亲在送书给我时考虑到的是对她的自然
 的这一痛苦的报应吗？我不清楚。





鲍里斯，我刚从海边回来，我明白了一点。自第一次没爱成
 
 
[16]

 之后，我经常想要去爱它，怀着一种也许长大后会改变的希望，简简单单地：突然就喜欢上了？真的带有爱。完全相同地。可是每一次
 ：不，这不是我的
 ，我做不到。同样的狂热的赌博（哦，不是游戏！从来不是），极端的灵活，想要通过词去识透它的尝试（要知道，词比物大——词本身也是物，物只是一个标志。命名——使其物化，而不是分散地体现）——和——反抗。

又是那意外的幸福，你刚一步出（步出水，步出爱情）就会忘记的幸福，——它无法恢复，难以计数。在海边，我在本子上记下了要对你说的话：有一些东西，我常常与它们处于隔绝的状态中，比如：大海，爱情
 。你知道吗，鲍里斯，当我此刻在沙滩上漫步的时候，波浪明显地是在谄媚。海洋像君主，像金刚石：它只听得到那些不
 歌颂它的人的声音。高山则是高贵的（有神性的）。






我的
 长诗到底寄到了吗？（《山之诗》）《捕鼠者》，可能的话，请出声地读，半出声地读，用嘴唇的运动来读。尤其是《离去》一章。不，算了，算了。它和《小伙子》一样，是凭听力写成的。
 
[17]







我的书信没有什么目的，但是，你和我都需要活着
 和写作
 。我不过是在——转移一支箭。写你和我的那个作品
 
[18]

 我几乎已经完成了。（瞧，我并没有和你分手！）某些事情的印象是珍贵的，但——是些碎片。词
 对物
 的揭示多么深刻啊！我在构想几行诗。——我非常想写欧律狄刻：等待的、行走着的、远去的欧律狄刻。借助眼睛呢，还是借助呼吸？我不知道。要是你能知道我是怎样目睹
 冥间的，该有多好！显然，我处在一个不朽的还很低级的层次上。





鲍里斯，我知道，你为什么不到娜·亚
 
[19]

 那里去取我的东西。是出于某种忧愁，是出于自卫，就像是在躲避一封需要你完全投入的书信。这将以一切、以我全部有关歌德的作品的失踪而告终。要不要转托（你不会转托吧？）阿霞？我期待着《施密特》。





玛·茨

一九二六年五月二十五日，星期二

于维河畔圣吉尔





我的信是不是写得太频繁了？我时刻想与你交谈。





三





你好，鲍里斯！早上六点，一直刮着风。我刚才正沿着林阴小道朝井边跑去（两种不同的欢乐：空桶，满桶），并用顶着风的整个身体在向你问候。门口（已经有一只满桶了）是第二个括号：大家都还在睡觉——我停下了，抬起头迎向你。我就这样和你生活在一起，清晨和夜晚，在你的身体内起床，在你的身体内躺下。

是的，你不知道，我有一些诗是献给你的，在《山》的最高潮处（《终结之诗》是一种。只是《山》要更早些，是一张男人的脸，一开始就很热情，很快就达到高音，而《终结之诗》则是已经爆发的女人的痛苦，滚滚的泪水，当我躺下时，我是我；当我起床时，我已不再是我！《山之诗》——是一座从另一座山上所看到的山。《终结之诗》——是我身上的一座山，我在它的下面）。是的，像楔子一样插入的诗是献给你的，它们没有完成，有些像对我体内的你的呼唤，对我体内的我
 的呼唤。

一个片断：

……西徐亚人——在相互射击，

鞭笞派教徒——在跳基督教舞。

“大海！”我敢于做你的天空。

对于每一行诗句——

像对于每一个秘密的哨音，

我停下脚步。

我戒备森严。

在每一行诗句中：站住！

在每一个句点中——宝物。

“眼睛！”我分裂成你的世界，

我在不停地走动。我用忧伤

用吉他的调子

进行自我调整，

进行自我剪裁……
 
[20]



一个片断。由于有两个没有堵住的洞，我不将全诗寄去。如果你想要，诗就能写完，这一首，还有其他的诗。对了，你那里有没有这样三首诗：即我在两年前的一九二四年夏从捷克寄给你的《两人》（“海伦，阿喀琉斯——被拆散的一对”；“我们——就这样错过”；“我知道——只有你一人与我并存”）。
 
[21]

 别忘记回信。到那时我就寄出。

鲍里斯，里尔克有一个成年的女儿，已出嫁，住在萨克森的什么地方，还有一个外孙女叫克里斯蒂娜，两岁。他还几乎是个小男孩时就结了婚，在捷克，两年后就分开了。鲍里斯，接下来——是一件不光彩的事（我的）：我的诗他读起来很困难，虽然早在十年前他就能不用字典地阅读冈察洛夫
 的作品（当我告诉阿里娅这件事时，她马上说道：“我知道，我知道，奥勃洛莫夫
 的早晨，那儿还有衰败的
 长廊。”）。冈察洛夫——很神秘，是吗？我马上就感觉到了这一点。在走出时代的黑暗时（Tzarenkreis
 
[22]

 ）——是出色的，在奥勃洛莫夫的时候——则差多了。变形的——里尔克的奥勃洛莫夫（这里的里尔克是第二格，如果你愿意，就用第五格好了）。怎样的浪费啊！在这一点上，我于一瞬间将他看作了一个外国人，也就是说，视自己为俄国人，视他为德国人。有失体面。有一个坚挺的（和低级的，就其低级而言是坚挺的）价值的世界，他里尔克不需要知晓任何语言，以便来谈论这些价值。冈察洛夫（我丝毫不反对他在四分之一世纪的俄国文学史中的意义）在里尔克的嘴中会丧失太多。应该更仁慈一些。

（无论是关于女儿，还是关于外孙女，还是关于冈察洛夫的事——都不对任何人讲。双重的嫉妒。有一重便已足够了。）





还有什么，鲍里斯？纸就要写完了，一天已经开始。我刚从市场回来。今天是小村的节日——第一批沙丁鱼！不是罐头中的沙丁鱼，而是网中的沙丁鱼。

你知道吗，鲍里斯，大海已经开始对我具有吸引力了，由于某种愚蠢的好奇——相信自己的无力。





我拥抱你的脑袋——我觉得它之所以这么大——是因为其中有一座山——我拥抱的便是整整一座山。——乌拉尔。“乌拉尔的石头”——又是来自童年的声音！（母亲和父亲为了博物馆要用的大理石去了乌拉尔。家庭女教师说，夜里有耗子咬了她的腿。塔鲁萨。鞭笞派教徒
 。五岁。）乌拉尔的石头（密林
 ）和加拉赫伯爵的水晶
 
[23]

 （库兹涅茨基桥）——这便是我所有的童年了。

童年——在黄玉和水晶中。





夏天你去哪儿？阿谢耶夫的病好了吗？你可别生病
 。

那么，还有什么呢？

——没有了
 ！——





你发现了吗，我是在零星地
 把自己给你？





一九二六年五月二十六日，星期三

茨维塔耶娃这封信的开头部分是她当时所写的长诗《自大海》的简短转述。在这部长诗中，茨维塔耶娃所喜爱的“梦境”主题又成了主要的抒情线索。

长诗的全文首发在《里程碑》一九二八年第三期上。

这首诗中出现的法国民歌《小船》的主题，后来再次出现在茨维塔耶娃八月二日写给里尔克的信中。




 [1]
 英文，英雄的。——原编者注


 [2]
 法文：生命。——原编者注


 [3]
 帕斯捷尔纳克的长诗《一九○五年》中《海上叛乱》一章的第一句。——原编者注


 [4]
 普希金的《致大海》一诗的第一句。


 [5]
 德文，尼伯龙根宝物。——原编者注


 [6]
 德文，越过所有的世界，越过所有的边疆，在所有的道路尽头/永远有一对永远也无法相逢的人。——原编者注


 [7]
 语出《旧约·撒母耳记上》第14章第43节：“扫罗对约拿单说，你告诉我你作了什么事。约拿单说，我实在以手里的杖，用杖头蘸了一点蜜尝了一尝，这样我就死吗？”


 [8]
 不“利用”给里尔克写信的“机会”去再叫你一次。——茨维塔耶娃注


 [9]
 典出希腊神话，诗人和歌手俄耳甫斯去阴间找他死去的妻子欧律狄刻，他用琴声感动了冥后，冥后让他带妻子返回人间，条件是路上不许回头，俄耳甫斯已经快到地面时，忍不住回头看了妻子一眼，结果妻子又被带回了阴间。


 [10]
 引自《欧律狄刻致俄耳甫斯》一诗，见《茨维塔耶娃七卷集》，第2卷，第183页。——原编者注


 [11]
 安娜·阿列克谢耶夫娜·屠格涅娃（1891—1966），安德烈·别雷的第一个妻子。茨维塔耶娃在《被俘的精神》一文中谈到了安娜和别雷的关系，见《茨维塔耶娃七卷集》，第8卷，第21—70页。——原编者注


 [12]
 这里谈的是帕斯捷尔纳克寄来的那首贯顶献诗。——原编者注


 [13]
 安德烈·特里耶（1833—1907）的一部中篇小说。——原编者注


 [14]
 “比扎尔”和“逃走了”在俄语中为谐音。


 [15]
 德文，《玛莎的日记》。作者是亚当·施泰因（1816—1907）。——原编者注


 [16]
 我在童年时爱过，就像爱情一样。——茨维塔耶娃注


 [17]
 茨维塔耶娃给帕斯捷尔纳克寄去了两部长诗的清样，即首发在《里程碑》1926年第1期上的《山之诗》和刊载在《俄罗斯意志》1925年第4、5、6、7—8、12期和1926年第1期上的《捕鼠者》，《离去》为《捕鼠者》的第4章，见《茨维塔耶娃七卷集》，第3卷，第70页。——原编者注


 [18]
 指《房间的企图》一诗。——原编者注


 [19]
 指娜杰日达·亚历山大罗夫娜·诺列科甘，茨维塔耶娃送给帕斯捷尔纳克的几本书放在她那里，其中就包括爱克曼的《歌德谈话录》。——原编者注


 [20]
 引自《鬓角——白了》一诗，见《茨维塔耶娃七卷集》，第2卷，第57页。——原编者注


 [21]
 组诗《两人》由三首诗组成，茨维塔耶娃在这里引用了每一首诗的最后一句，见《茨维塔耶娃七卷集》，第2卷，第235—237页。——原编者注


 [22]
 德文，《沙皇》组诗。——原编者注


 [23]
 莫斯科城库兹涅茨基桥上的一家专卖水晶制品的商行。——原编者注
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茨维塔耶娃和里尔克之间的不快是意外地发生的：茨维塔耶娃误解了他关于他的疾病所说的话。他那关于他有可能无法给她回信的预告，也伤害了茨维塔耶娃，并被她理解为他的冷漠和不感兴趣的证明。

而且，根据她在给帕斯捷尔纳克的信中对里尔克之冷漠态度的抱怨来看，使她受到极大伤害的还有这样一件事，即不久前还阅读了冈察洛夫小说俄文原著的里尔克，却无法阅读她的诗歌，尽管她已经在诗集的空白处做了一些注释。里尔克还提到，他在爱伦堡编的俄文诗集中读到了帕斯捷尔纳克的诗，这无疑更强化了茨维塔耶娃对冈察洛夫的那种妒忌。

她在沉思和犹豫中度过了两个星期，在她写给帕斯捷尔纳克的前几封信中可以清晰地看到她那些沉思和犹豫所留下的痕迹，之后，茨维塔耶娃又恢复了与里尔克的通信，又回到了要与鲍里斯·帕斯捷尔纳克一同去瑞士拜访里尔克的那个始初的计划。

茨维塔耶娃从自己给帕斯捷尔纳克的信中引用了一段文字，用以恢复自己与里尔克的交谈，但这段引文是她从不同时间所写的信中有所混淆地误凑出来，并怀着强烈的不满进行过校订的。

茨维塔耶娃致里尔克

（一九二六年六月三日）





很多东西，几乎一切，都留在笔记本上了。现在给你看的，只是我给鲍里斯·帕斯捷尔纳克的信中的几句话：

“我不止一次地问过你，我与你将在生活中做点什么事，有一次你回答：‘我们去见里尔克吧。’可是我对你说，里尔克已经超负荷了，他什么事、什么人都不需要。一阵有产者的寒意由他那里吹来，我已被列入他的财产。我没什么可给他的，一切均已被取走。他不需要我，也不需要你。一股永远在吸引他的力，正在把他推开。他自身的某种东西（你知道怎样称呼它）并不想离开。他没有这个权利。

“这个见面对于我来说是对心灵的一次打击（心不仅会跳动，而且还会在它追求向上时接受打击！），况且他是完全正确的，我（你）在自己最好的时辰也是这样的。”





这是你来信中的一句话：“……如果我突然停止告诉你我的情况，你无论如何还是应该给我
 写信，每当……”

我读了，马上想到：这句话是在请求安静。安静已降临。（此刻你已经安静一些了吧？）

你知道吗，所有这一切都意味着：安静，不安，请求，履行，等等。听我说，我觉得我突然之间就明白了一切。

在生命之前，人是一切
 和永恒
 ，一旦生活起来，他就变成了某人
 和此刻
 。（存在和拥有——并无区别！）

我对你的爱已分化为日子和书信，钟点和诗句。由此而来的是不安。（你正是因此才请求安静的！）今天一封信，明天一封信。你活着，我想见你。从永恒
 向此刻
 的转移。由此而来的是折磨，是对日子的计数，是每个小时的贬值，一个小时——只是通向书信的一个阶梯。存在
 于他人之中或拥有
 他人（或是想要拥有，泛泛地想要
 ，是统一的！）。我发觉了这一点，我沉默了。

现在，这些都过去了。我会很快地克制住愿望。我想要从你那儿得到什么？什么也不想要。只想尽快地——呆在你身边。也许只不过——是想靠近你。没有信已经等于——没有你。接下来——就更厉害了。没有信——就是没有你，有了信——也是没有你，和你在一起——还是没有你。在你之中
 ！不存在
 。——死去！

这就是我。这就是爱——是存在于时间之中的。忘恩负义的、自我毁灭的爱。我不喜欢爱情，也不敬重爱情。






在爱情的伟大的卑鄙勾当中——






我写过这样一句诗。
 
[1]

 （La grande bassesse de l’amour，或者更好的说法是 la bassesse suprême de l’amour.
 
[2]

 ）





就这样，莱内，这一切都过去了。我不想去你那里。我不想要了。

也许——在某个时刻——和鲍里斯一起（他从远处，毋须看到我写的一行字，就“嗅”出了一切！诗人的听觉！）——但究竟何时，如何……我们不会急于作决定的！

还有——为了不让你觉得我卑下——我之沉默不是出于折磨，而是出于这种折磨的变态性！





此刻——一切都过去了。此刻，我在给你写信。





玛丽娜

一九二六年六月三日

于维河畔圣吉尔




 [1]
 这是茨维塔耶娃写于1919年3月的《同样的美貌，同样的天赋》一诗中的句子，见《茨维塔耶娃七卷集》，第1卷，第123页。——原编者注


 [2]
 茨维塔耶娃对自己那行诗的两种法语译文。译成汉语是：“爱情的伟大的卑鄙勾当。爱情的崇高的卑鄙勾当。”


里尔克致茨维塔耶娃

（一九二六年六月八日）





是这样的，玛丽娜，你把我的一句普普通通的话，竖立在自己面前，它投下了这一巨大的阴影，你不知为何躲在这一阴影中疏远了我。我先前不明原委，现在我明白了。我那句话背后的意思，绝对不是如你对鲍里斯所言的……超负载，唉呀，自由，玛丽娜，自由和轻松，只不过是（你自己也明白这一点）一种对呼唤的缺乏预见。只不过是一种对呼唤的毫无准备。从不久前起，显然是由于身体欠佳，我有了一种恐惧，怕某个人，我所亲爱的人，会期待我的成就或努力，而我却无法胜任，有负所望。我仍然能够毫不费力地克服一切困难，但是，突然需要写信（甚至是内心的需要，甚至是幸福的需要），却让我害怕，它犹如一个陡峭的障碍：难以逾越。

一切都应该如你所想象的那样吗？但愿如此。这是我们的成见：应为之伤悲还是为之雀跃？我今天为你写了一首长长的抒情诗
 
[1]

 ，我坐在暖和的（但遗憾的是尚未完全晒热的）石墙上，置身于葡萄园中，用诗的声响迷惑着蜥蜴。瞧，我回来了。然而，在我的古塔楼里，石匠和其他工匠还需劳作一阵子。这儿没有一个安静的去处，这葡萄园的角落里又湿又冷，而往常总是阳光明媚的。

此刻，当我们的“不想要”的时候降临后，我们应当得到回报。

这是我的几帧小照。“不管怎么样”，你会给我寄你的另一张照片吗？我不愿意放弃这一种欣喜。





莱内

一九二六年六月八日晚

于瑞士锡尔（瓦莱州）慕佐古堡





在这封信的信封中，装有里尔克献给玛丽娜·茨维塔耶娃的《哀歌》一诗的手稿。这首诗包含着里尔克秘藏于心的那些关于存在和自然、爱情和诗歌、失去的和获得的完整性的思想。在里尔克的文集中，根据底稿发表的《哀歌》一诗结尾处标明的写作日期是“一九二六年六月九日”。（与寄给茨维塔耶娃的手稿相比差异很小。）
 
[2]



《哀歌》是用晚期里尔克那种特意复杂化的语言写成的，在风格上与组诗《杜伊诺哀歌》很相近。茨维塔耶娃曾在给捷斯科娃的信中写道：






我称此诗为Marina-Elegie
 
[3]

 ，它是在画完Duineser Elegien
 
[4]

 的圆环，有朝一日（在我死去之后），将会被编入到那组诗之中：作为组诗的结尾。
 
[5]








《哀歌》是“隐秘书写法”的一个经典范例，是一种特殊的秘传诗歌。这是诗人与诗人之间的私密交谈，只有通信的双方才能完全理解，他们通过只言片语便已明白了一切，完全排斥了“旁观的”第三者。加重这一感觉的，是诗中那些典型的重复句式，如：“我们，玛丽娜……”、“那和我们一样的”、“与我们近似的”等。在《哀歌》中的一行诗里，里尔克将自己与玛丽娜的诗歌对话定义为“发送暗号”。茨维塔耶娃在读了《哀歌》之后，首先注意到的就是这些词语，这并不偶然（见她六月十四日的信）。

这封信里还装有一个小纸袋，里面有几张六乘九厘米的照片。其中五张照片的背面有里尔克用法语写的说明文字：“园子（慕佐）”；“慕佐古堡之一（十三世纪，十八世纪翻修）”；“慕佐古堡之二（一九二六年三月）”；“慕佐古堡之三（入口）”；“书房（慕佐）”。




 [1]
 即那首著名的《哀歌——给玛丽娜》。


 [2]
 《莱·马·里尔克作品全集》，美因河畔法兰克福，1963年，第271—273页。


 [3]
 德文，《玛丽娜哀歌》。


 [4]
 德文，《杜伊诺哀歌》。


 [5]
 茨维塔耶娃：《给捷斯科娃的信》，第145页（1936年11月14日）。——原编者注
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继里尔克寄来的《哀歌》和书信之后，茨维塔耶娃又收到了帕斯捷尔纳克装在一个信封中的两封来信。帕斯捷尔纳克说他收到了爱伦堡捎来的《山之诗》和《捕鼠者》两部长诗、那张由舒莫夫拍摄的大照片、一件高领绒线衫、一个很漂亮的写诗用的笔记本（四年之后，他在这个笔记本上抄写了《安全保护证》的第二、三部），还有因在《里程碑》杂志上发表作品（一九二六年第一期第二十至二十二页，茨维塔耶娃的丈夫埃夫隆当时是这家杂志的编辑）而获得的稿费，并为这一切向茨维塔耶娃表示了感谢。

一天之后，帕斯捷尔纳克决定把《施密特中尉》第一部分的稿子和他于一九一七年出版的早期诗集《超越街垒》寄给茨维塔耶娃：他觉得，他的这些诗作与茨维塔耶娃的诗歌风格很接近，她会很高兴地阅读它们的。他在信中也表达了对这些诗作的不满，这使得他在一九二九年重新改写了《超越街垒》。

使他感到越来越痛苦的是，他一直不知道，由于他的倡导而建立起来的里尔克和茨维塔耶娃的关系究竟有了怎样的发展。茨维塔耶娃在信中所表达出的因未获得满足而产生的抱怨、屈辱和试图中止通信的打算，都引起了帕斯捷尔纳克的惶惑和不安，也使得他无法给里尔克写回信。

帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

（一九二六年六月五日、七日）





一





衷心感谢你所做的一切。——请你把我忘却一段时间，忘却两周，但别超过一个月。我如此请求的原因是这样的：我这些天里生活杂乱无章，充斥着琐事和忙乱。我本应该比前些日子更多、更严肃地和你谈一谈。之所以如此的原因，已散见在你的前几封来信中。可此事现在还不能做。顺便提一句，我至今还没有对里尔克的祝福表达谢意。但这件事，像写作《施密特》一样，也像阅读（真正的阅读）你的作品以及与你交谈一样，都不得不搁置一下。也许，我算错了日期，但所有这一切都很快就可能做到。

现在我连能与你的大幅照片独处一会儿的地方也没有，而当我以前在弟弟和弟媳的房间里工作（他俩有半日出门上班）的时候，倒还能与你的小照片呆在一起。可我暂时还不想谈论照片，因为我此刻能说的话远比我想说的要少。一整天，我手中捧着的是《山之诗》和《捕鼠者》。出于它们并非出自自己手笔的同样一种原因，我很乐意地把它们送给阿霞去读了。

这两部长诗我都是一口气读完的。从这种在你看来是不能容许的和不大可能做到的阅读中，我感到，结构奇妙、紧凑的《捕鼠者》中有一些在诗歌创作上新颖的、异乎寻常的独到之处。这些地方如此突出，以至于在重读它们时，我必将对创新之定义
 略加思索，思索它们那种难以捉摸的创新，风格的创新，对于这种创新，语言中似乎没有现成的词，不得不去寻找新词。不过请你暂且认为，我什么话也没对你说。正是这一次，我比以往任何时候都更想在你面前显得成熟和精确
 。阿霞更喜欢《山之诗》（超过《终结之诗》）。初读时我便偏爱《捕鼠者》，至少是偏爱作品中我一时还说不出所以然的那个方面。

爱伦堡来过我处，他到达此地还不满一周。他尚未把全部东西都转交给我。清样中，他只给了一份《山之诗》和一份《捕鼠者》。在他落脚的那套住宅里，总也遇不见他。

最好的东西是那件毛衣和那个写诗用的皮面笔记本。我把两样东西都收了起来，前者是留待冬天用的，后者是用来（无望地）记录某个前所未有的思想的，——没有苦涩，也没有那种由其他礼物凝聚在我如今囊空如洗的生活上的目光在我身上所引起的痛苦。那些钱，在得到之前我是想给阿霞的。但这些钱是在非常关键的时刻来到我手上的，所以我暂时不得不放弃这一愿望。

初看，情况就是这样。一个人在看到一帧小照片时即感到乐不可支、精神振作，现在突然又得到了一帧大照片。一个人因一部长诗中的某些地方而欣喜若狂，现在突然又得到了两部长诗。一场黄金雨下在了他的身上，发际闪烁着黄金的雨滴，他对着源泉说：等着吧，明天我将向你致谢。无论你想见到大致如此的这一幕的欲望有多强烈，无论形象有多逼真，还是请驱走这与真实毫不相像的主观幻想吧。最好还是不折不扣地履行我的请求：把我忘掉一个月。看在上帝的分上，你别发怒。不过，我已准备忍受来自你的极端做法。我十分坚持自己的希望，以至于准备重新开始一切。

我曾想在这次通信的间歇给你寄去已写就一半的《施密特》、《超越街垒》及其他一些零碎的小东西，可是有一个条件，这就是：在我尚未重新开始与你进行关心体贴的交谈之前，关于这些作品请你别对我写一个字。但我又不想用附带条件围住《施密特》，所以在它尚未完稿之前，干脆不寄。同时，整个计划也落空了。又出现了一些局部的偶合：茶碟（写大海），长诗中的许多用语、韵脚等等。

非常想尽快地安顿好家庭，好一人留下，重新着手工作。加快进度的机会确已错过，可又有什么办法呢？

我害怕城里的夏天——即怕闷热、尘土、失眠、别人的却又容易传染的卑劣行为的突然出现：受苦的念头（无形的痛苦）。如果接受无数邀请中的一个，我又怕因对精力恢复所产生的新感受表示感激而喘不过气来，精力的恢复眼下绝不会出现，定当在数年之后才会出现。我怕恋爱，怕自由。此刻我不能。我握着我手中的东西，可不是为了把它弃置一边。我将更敏捷地抓紧这个年头，亦即暂且还被巨大的开销和入不敷出的工资钉在这个窗台前，钉在工作台前——不恰当的比喻。

春天曾有过一个坚决的冲刺。我本来已从被迫轻视热尼娅、你、我自己和（一个多么愚蠢的序列）整个世界的圈子里挣脱出来了。让人苦恼的却是向散布委屈和怨诉的虚幻回归。我说的是一种精神上的迷惘，当工作
 成为日常生活中唯一
 的纯洁而又不带任何条件的地方时，日常生活中便充斥着那种迷惘。

你认为，即便这是痛苦的，却也是正常的。我却不这么认为。





一九二六年六月五日





二





词汇和手法是如此的相吻合，因此我还是寄出了写作提纲，以便表明《施密特》和《超越街垒》不是在《捕鼠者》的影响下写出来的。

谈谈《街垒》。请别沮丧。大约从第五十八页起开始看得到快乐一点的东西。书的中间部分最差。开篇：灰暗，北方，城市，散文，预感到的革命的先决条件（暗暗躁动着的使命，它受到每一个劳动运动的激怒，无意识地在工作中进行着反抗，如同在哑剧中），——这一开篇，我认为还可以忍受。对语言的使用却不可容忍。为着韵脚的需要而变动重音——请吧：听这一随意性支配的是方言的偏向或外来词与词源的接近。这是多种风格的混合。使用фиакры代替извозчики
 
[1]

 和使用小俄罗斯的жмени
 
[2]

 ，因为来自哈尔科夫的娜嘉·西尼亚科娃（此书就是献给她的）就是这样说的。一大堆各色各样毫无价值的东西。此书内容紧张，可怕的技巧贫乏也许比后来的几本书更甚。

有许多人错误地将此书视为我最好的一本。这是胡说八道，其性质多少有点与你近几封信中偶尔出现的你的创作哲学
 的错误相同。

请原谅我的大胆——我兜了一个圈子，这我知道。

印刷错误比诗句还多，因为我当时（一九一六年）住在乌拉尔。鲍勃罗夫
 
[3]

 尽力了。一个非常忠诚的人的典型过失。也就是说，是他校订、出版了该书。

关于《施密特》只说两句话。忍不住寄出
 （仅仅是寄出
 ，送交邮局）。第七和第八两个数字之间有一段空白。将有一封写给妹妹的信（与致“情人”书信的作者不同，那完全是另一个人写的）。有一个非常重要的增补。几乎完成了，——但我会连同悲剧刚才开始的第二部分一起补寄给你的。（一个人在他所不相信的事业中变成英雄，消沉和灭亡。）行行好吧，在我尚未对《捕鼠者》作详细汇报之前，请别写信谈论这些作品。劳驾，无论喜欢与否都请暂时保持沉默。干吗要说别的废话，我前面已有解释。

阿霞称他为谢廖沙
 
[4]

 ，我也与这个名字交上了朋友。认识他的人全都为他着迷，说的都是好话。我觉得，我好像有些爱他了，因为我也由于他而痛苦。不，我只是男人般地、奇怪地爱他，尊重
 他。

《共青团真理报》给我打来电话（前所未有的事），请求我应允发表《我十四岁》（一个提供给共青团的选择！）。
 
[5]

 作品刊出时，如果你想要的话，将有可能附有《里程碑》共青团号上的引文！你恨我，我感觉得到这一点。





一九二六年六月七日





在寄出这两封信的间隙期间，帕斯捷尔纳克收到了茨维塔耶娃的回信，其中还附有里尔克给她的头两封信（五月三日和十日）的抄本。帕斯捷尔纳克最近这段时间一直处于一种让他感到压抑的疑惑之中，此刻，他终于获得了一个证据，说明里尔克很高兴能有机会与俄国诗人交往。里尔克在第二封信中的反应更为有力、直接，超出了帕斯捷尔纳克的想象。

茨维塔耶娃的暗示和吞吞吐吐的话，以及她对里尔克的自私和冷漠的怨恨，现在就以这样的背景呈现在帕斯捷尔纳克面前了。帕斯捷尔纳克痛苦地觉察出了她的极端主义的局限性，于是便向茨维塔耶娃提起了她前几封信中一些对里尔克评价不高的地方，使他们的关系处于危险之中。

帕斯捷尔纳克在信中对她说道，但是如今，当“幻想被他写给你的奇妙的第二封信打消以后”，一切终于又重新“上升到了原来的高度”。




 [1]
 均意为“出租马车”，前者是来自法语（fiacre）的外来词，后者是俄语词。


 [2]
 乌克兰方言，“一大把”。


 [3]
 谢尔盖·鲍勃罗夫（1889—1971），俄国作家、翻译家，帕斯捷尔纳克的友人。——原编者注


 [4]
 指谢·雅·埃夫隆。——原编者注


 [5]
 这首诗后来没有刊出。——原编者注


帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

（一九二六年六月十日）





那些信是追不回来的，也不会在路上被截住的。不过，明天我将试着发一封航空信。那些信中没有任何可怕的或不好的东西。但它们道出我在见到里尔克给你的第二封信之前一直处于其中的抑郁状态。此刻我爱一切（爱你，爱他，爱自己的爱），而且是无限地热爱，就像上一次在五月十八日（即你沉默地转寄信件的那一天）时那样。

你知道最近一段时间使我感到苦恼的是什么吗？在你谈论他的话中我似乎看到了界线——关于孤独和创作的命题，我以及一些我也像你一样已知的东西，并不少些；但是，就像面对一切极其重要的事情时那样，在我承认它们并与它们相接触的时候，我对它们的认识较为粗心、随意了一些，一定是在某个局部中，而不是在你无可争议的措辞中，我的认识才会更轻松、更活跃。你把它们表达得近乎于谎言。


我怕你爱他爱得还不够
 。我很难从头开始、从有了一种预感时起把所有这一切都告诉你，这一预感唤起了整个春天、走向你的旅程、写给他的信、对本该随之而来的一切的感觉：应当从未来飞向我们的一切之预感。我清楚地理解（在我的一封未发出的信中体现出了这一点）你发信时的矜持态度的高贵性和内心的分寸感。但是，正是在偶然的失策（没有
 沉默不语，结果便不是金子，而是一个未知的组成部分）面前体现出的对这一天生的内心活动的偏爱，方才使我感到伤心。这个信封即便没有消除无限，也已使无限模糊了。我的、我所预见的（无限）是涉及我们的，在你的优美中我分辨不出矜持。玛丽娜，你没有必要愤怒、吃惊：我自己接下来会对这一点加以解释，只是让我把话说完，我这不是在指责你，而是在为自己辩护。你后来写的一切都加大了差异。如今一切全都清楚了。

我让自己的感觉以下面这个假设为本：我们是彼此透明的，也就是说，我的信通过你转给了他，我关于你们相识的推测等于未被看见的事实。你关于他的话，亦即未被看见的事实的另一面——派生
 的一面，是用来回答我的混乱
 和不安的，它们不仅不能起到安慰的作用，反而加深了那些混乱和不安。话我都已经说了。这些回答有些像两个空想（我的
 过错）。我想象到，你有一些我可以看清的界线（请你想象一下痛苦的精确性！）。我突然想到，你并不像应该和可能的那样、像我那样爱他（请想象这一点！！）。可是你仍在火上浇油：冈察洛夫，Marine，等等。

如今这些幻想都已散去，不是被你驱散的，因为即便在你的上一封信里（桂冠已被评定和被吞掉了）——你仍在继续击打我的同一个痛处：你在叨叨地说他的、也许还有你对他的感情的界线（杜撰的），与此同时在这一部分里虽说有我对你全部的reconnaissance
 
[1]

 （《善意》，茨维塔耶娃）
 
[2]

 ——你仍在叨叨不绝地说自己本人的主观幻觉。

这些幻想是被他写给你的奇妙的第二封信驱散的。根据这封回信很容易推断出你对他所说的话。可这样的话我却一直听不到，奇怪的是，你竟然不明白这一点。你不应该抄下他关于我的
 书信之力量的那句话，而是应该把他信中关于你的力量、关于他与你的力量的话也至少抄上一句。那样的话，时间也许就不会倾斜得像现在这样了。不错，有一次你终于想到要告诉我，这一切在你那里有多么伟大，奉献有多么伟大，这一点对我而言也就足够了，只要当时在同一封信中你没有因为什么事而生气，也没有用分界激情的最初爆发掩饰所说出的话就好了。现在，一切
 都是一样的，都上升到了原来的高度，分开来是自由的，合为一个整体则是美满的。勿需再联络交谈此事了
 。
 
[3]



我坚信，即使你已经在那一方面前有了过失（当着你含笑的信，我并不害怕这一点），那么在这些判断（我想，它们是会令你讨厌的）之前很久，所有这一切也已被你恢复了。我非常痛苦，因为我此刻无法写信给他，此刻还不是时候。我已经对你说了，我这儿一片混乱，尘土飞扬，既要把钱弄到，又要把自己的钱寄到国外去。《捕鼠者》我重新读了一遍，想今天就给你写信谈谈这部作品。如果这封信能以航空信发出，三四天后就能到。我们应该按你的规则（《感激》）来彼此相爱。我并没有看错你
 。但是，我是如此的相信你的每一个字，因此，当你开始贬低或僵化他的时候，我竟信以为真，并陷入了绝望，如果没有他给你的那封信（五月十日），我还会处在绝望之中。是他的那封信把你还给了我。

这一喜事是昨天降临的。在此之前我一连梦见你两次。夜里一次（我在清晨快到五点时躺下）和白天一次（我一直睡到傍晚）。我只依稀记得夜里的那个梦。你来到了这里。我领你到几幢房子里去见你的妹妹（她们并不存在），你认为这些房子中的每一幢都是你童年的家，在你抛弃她们的那个年龄时，她们也跑出去了，于是，在一个非常深刻的主题（我拥有了这一主题，你是我白发苍苍的心灵面前的一个小女孩）循环变奏的喧嚣声中，夏天的、拥挤的、静止地燃烧着的莫斯科从一个橱子到另一个橱子、从一层架板到另一个柜子层架板地颠簸着，在我们的面前吃力地掠了过去。

紧紧地拥抱你。原谅我的一切。





一九二六年六月十日





在同时收到了帕斯捷尔纳克三封来信的第二天，茨维塔耶娃给里尔克写了一封表示歉意的信，并对他寄来的照片和《哀歌》表示了感谢。

茨维塔耶娃对《哀歌》的态度是很独特的，摇摆不定的；她在其中和从其中寻找自己在人生屈辱中的慰藉。她的女儿阿里阿德娜·埃夫隆关于自己的母亲曾这样写道：






玛丽娜一直害怕别人的毒眼，它们同样也是她所固有的，因为她总是渴望、追求那拥有宝物的秘密：就算它是一本书、一方自然、一封信，或是人的心灵……因为玛丽娜在非物质价值的世界中是一个大私有者，在那个世界中，她无法忍受有人与她分享，有人暗中窥探……
 
[4]








因此，茨维塔耶娃没有让鲍里斯·帕斯捷尔纳克看到《哀歌》，虽说她也曾经想这样做，就像她在六月二十一日给他的信中所说的那样。在里尔克去世一年之后，她同样也给帕斯捷尔纳克的父亲列·奥·帕斯捷尔纳克写了一封信：






随便在什么时候——如果我们相逢的话——我就给您读他写给我的诗，是Duineser Elegien
 
[5]

 中的最后一首，写下此诗后四个月，他就去世了。除了我之外，只有鲍里斯知道此诗。可是我要给您看，还要给您看那封信，他在那封信中写到了您，亲爱的列昂尼德·奥西波维奇，他写的是：您的名字是用俄语字母拼写的。



所有这一切——诗、书信、照片、在我死后，我都将立下遗嘱赠给里尔克博物馆（一个不好的用词）——Rilke-Haus
 
[6]

 ，最好叫Rilke-Heim
 
[7]

 ，这样的地方大约会有的。我不想让人们提前读到，也不想让这些东西丢失。我不相信作为仓库的俄国，我一直将她视为废墟。
 
[8]








而到了一九三六年，她却决定把《哀歌》送给她的好朋友、多年跟踪采访她的女记者安娜·捷斯科娃：






亲爱的安娜·安东诺夫娜，我把里尔克的最后一首哀歌寄给您，作为我的书信，除了鲍里斯·帕斯捷尔纳克之外，任何人都没有读过这首诗……



只是有一个请求：不要给任何人看，除了您和您的姐妹，不要给任何人看。这是我和里尔克之间的秘密，是他和我之间的秘密。当有人——他们连给他解鞋带的资格都没有——公然地欺负我的时候，我总是不断地返回这一秘密，……这是里尔克写下的最后一部作品：七个月后他就去世了。没有任何人知道这部作品。
 
[9]








茨维塔耶娃这个语气十分肯定的说法（“这是里尔克写下的最后一部作品”）与事实并不完全相符。在这部作品之后，里尔克仍在继续写诗（用德语，也用法语），他的写作一直持续到一九二六年晚秋。当然，茨维塔耶娃也许对此一无所知。但是，即便她对此有所知，对于她来说，最为重要的就是，她拥有了里尔克的一个秘密，在他和她之间存在着一个独特的“密谋”。

帕斯捷尔纳克直到去世前半年才看到《哀歌》一诗的文本（前五行）。在他的文件中保留下来一张纸，上面有他亲手抄写的《哀歌》的开头几行，还附有这样一段解释：






里尔克的《哀歌》，是他在一九二六年写给茨维塔耶娃的。是Ivar Ivask
 
[10]

 于一九五九年十月一日从美国寄给我的。905 Greenval Avenue. Northfield. Minnesota USA.
 
[11]








不久，他就与他的好友巴拉诺维奇分享了这一喜悦，后者是玛丽娜·茨维塔耶娃诗歌一贯的、热烈的崇拜者：






我告诉您的这件事情，您也许早就知道了，但它对于我来说却是一个新闻。我并不知道里尔克写给玛·茨维塔耶娃的这首哀歌。是伊瓦尔·伊瓦斯克寄给我的，他是一个相当有趣的青年诗人，现住美国，用德语写作。他在给我的信中写道：



“由于没有任何偶然机会，因此我的名字的遥远回声只能间接地通过一位伟大的女诗人而为您所知，这也就不让人感到奇怪了，这位女诗人，就是里尔克为其献上那首极好的、具有崇高悲剧意义的哀歌的那一位，那首哀歌是这样开头的……”
 
[12]

 （接下来就应该是帕斯捷尔纳克抄录的《哀歌》的开头五行。）



我不知道，这是哀歌的全部还是只是一个开头，但伊瓦斯克的抄录就到此为止。这里表达了深刻、亲切的思想，而且带有惊人的力量和简洁，难道不是这样的吗？
 
[13]







 [1]
 法文，感激。



 [2]
 帕斯捷尔纳克指的是茨维塔耶娃的《论感激（1919年日记选）》一文，该文最初发表在《善意》杂志1926年第1期上，见《茨维塔耶娃七卷集》，第4卷，第508页。——原编者注


 [3]
 也就是说，不需要转寄、“注意”、“告知”等等。但是，应该从未知中被引出一次。——帕斯捷尔纳克注


 [4]
 阿·埃夫隆：《回忆片断》，第165页。——原编者注


 [5]
 德文：《杜伊诺哀歌》。


 [6]
 德文，里尔克之家。——原编者注


 [7]
 德文，里尔克故居。——原编者注


 [8]
 《茨维塔耶娃七卷集》，第6卷，第30页。——原编者注


 [9]
 茨维塔耶娃：《给捷斯科娃的信》，第145页。——原编者注


 [10]
 伊瓦尔·伊瓦斯克（1927年生），作家，出生在波罗的海地区，后常住美国，他在1959—1960年间曾与帕斯捷尔纳克保持通信，后来，他将帕斯捷尔纳克的书信发表出来，见《外国图书》，1970年春季刊第2期，第196—199页。——原编者注


 [11]
 英文，美国明尼苏达州诺斯菲尔德格林瓦尔大道905号。


 [12]
 伊瓦斯克信中的引文是用德语书写的。——原编者注


 [13]
 见《鲍·帕斯捷尔纳克与巴拉诺维奇的通信》，莫斯科，1998年，第58页。—原编者注


茨维塔耶娃致里尔克

（一九二六年六月十四日）





听我说，莱内，这件事你应该从头听起。我是坏人。鲍里斯是好人。正因为是一个坏人，我才沉默不语——只谈了谈你的俄国化和我的德国化等等。可是突然发出了一声抱怨：“你为何要将我推开？要知道，我对他的爱并不亚于你。”

我感觉到了什么？后悔？不。从来不后悔
 。也没什么可后悔的。我什么都没有感觉到，但已开始行动。我将你的头两封信抄了一遍，寄给了他。我还能做什么呢？哦，我是坏人，莱内，我不想要同谋，哪怕他是上帝本人我也不想要。

我就是许多人，你明白吗？也许是难以计数的许多人！（贪婪的多数！）一个人不应该去了解另一个人的任何事，这会碍事的。当我和儿子在一起时，他（她？），不，是那个写信给你和爱你的物体，就不应当在旁边。当我和你在一起的时候——也一样。孤独和隔绝。甚至在自己内心里（不仅仅——在自己身边），我也不想有同谋。因此在生活中，我是虚伪的（也就是说，是封闭的，当被迫说话时，便是虚伪的），不过在另一种生活中，我是以正直而著称的——我就是这样。我无法与人分享。

迫不得已（这件事情发生在接到你的来信的前两三天）。不，莱内，我并不虚伪，我太正直了。如果我能随口说出“通信，友谊”这样一些简单、通行的字眼来，那也许就万事大吉了！但是我知道，你不是通信，也不是友谊。在人们的生活中，我愿意做那种不会引起痛苦的东西，因此我才撒谎——对所有的人撒谎，除了自己一个人。

一生都处在尴尬的状态之中。“因为无论我在何处被折服，我便会受到诽谤。”
 
[1]

 我是受诽谤的，莱内，不是好撒谎的！

当我拥抱一个陌生人，用手臂搂住他的脖子，这是自然的，但当我把这一切说出来的时候，就是不自然的了（对于我自己来说！）。而当我将这一切写成诗的时候，这就又是自然的了。就是说，是行动和诗句在替我辩护。而在这两者之间的东西，却在控告我。谎言——就是两者之间的东西——不是我。当我说真话（搂着脖子的手臂）的时候——这是谎言。当我对此保持沉默的时候，这却是真理。

一种保守秘密的内在权利。这与任何人都无关，甚至与我的手臂缠绕其上的脖子也无关。这是我的
 事情。还要请你别忘了，我已经嫁人，我有孩子，等等。

拒绝？啊哈，所有这一切都不是值得如此顶真的事情。我在十分轻易地拒绝。相反，在做一个姿势时，我感到很高兴，因为自己还能够做出这样的姿势。我的手臂很少想要做什么。

深深地沉浸于自我，经过许多天或许多年——有一次——突然地——喷泉一样地返回，历尽艰辛，精神焕发：一种变成高处的深处。但是不能说：我吻的就是我给他写信的那个人。

“你高兴吧，一切很快就要结束了！”我的心灵在对我的嘴唇说。拥抱一棵树或一个人，对于我来说是同一回事。存在
 。





这是一个方面。现在——是另一个方面。鲍里斯将你赠送给了
 我。我刚刚得到
 ，就想成为唯一的拥有者
 。相当卑劣。也相当痛苦——对于他而言。因此我才去了信。





你那几张可爱的照片。你知道那张较大的照片上的你像什么吗？你像是在等待什么人，——可是突然有人在唤你。另一张，小一些的那张，——你是在道别。一个即将离去的人，再一次匆忙地——马儿已经套好了——在离别之前回头望一眼自己的花园，就像看一张写满字的纸。不挣脱就是挣脱。他小心地从手里放掉的——是一幅完整的风景
 。
 
[2]

 （莱内，请你带我走！）

你有一双清澈的眼睛，清澈的蓝眼睛，和阿里阿德娜的一样，而两眉之间的那道皱纹（垂直的！）却和我的一样。我在童年时就有了这道皱纹——我在想问题或生气的时候总是皱着眉头。

（莱内，我爱你，我想到你那里去。）

你的《哀歌》。莱内，一生中，我在诗歌里把自己分赠给了——所有的人。其中也包括一些诗人。但是我总是给得太多，我堵住了可能会有的回答，吓跑了回答。整个反应都已经被我所预见到。正是由于这个原因，诗人们从来不给我写诗——蹩脚的（糟糕的诗就是蹩脚的诗，比蹩脚的还要糟！）——而我总是淡然一笑：他们是在把这些诗送给一百年后的人读。

可这时有了你的诗，莱内，有了里尔克的诗，一个诗人的诗，诗歌的诗。还有我的缄默，莱内。一切都倒过来了。一切都是正常的。

哦，我爱你，否则我就不会说出——这个首先想到的、而且也的确是最早的、最好的
 字眼。





莱内，昨天傍晚我走到屋外去收床单，因为快要下雨了。我把全部的风都揽进了自己的怀抱，——不对！是抱住了整个北方。这也就是你。（明天这就将是南方！）我没有将他带到家中去，他留在了门口。他没有进屋，但我刚一入睡，他就带着我飞奔到海上去了。





——我们只是在相互邮寄字符
 
[3]

 ——

关于相爱的人，关于他们的被列入和被开除（“开除出永恒的核心……”
 
[4]

 ）。

月光下有一条、听不见的漫漫长路。

反正这只能叫做：我爱你。





玛丽娜





亲爱的！我想赠给你一个单词，你也许不认识它。

“痛苦——一个真正的单词，痛苦——一个善良的单词，痛苦——一个好心的单词。”

（圣库尼昆达，十三世纪）





我的照片还没印好，等我一拿到，就给你寄去。请你给我写一写慕佐，——石匠们走了吗？太阳出来了吗？我们这里，——太阳一刻也不曾有过。我想把整个太阳都寄给你，把它钉在你头顶上的那爿天空上。

是的，莱内！如果我能写出什么关于你的东西，那么这东西就会叫做：超越
 群山。





读完这封信后，你所抚摸的第一只狗，就将是我
 。请你注意它的眼神。





一九二六年六月十四日于圣吉尔





里尔克对鲍里斯·帕斯捷尔纳克介绍给他的玛丽娜·茨维塔耶娃如此坦诚、善良并充满兴趣，这让鲍里斯·帕斯捷尔纳克感到很高兴，他把这份喜悦转告给了父亲，因为他还牢记着父亲曾对他发出警告，说像这样给里尔克介绍新的朋友是不够策略的。在给父母的一封长信中，鲍里斯这样写道：




 [1]
 这是里尔克的《我在这世上多么孤独》一诗中的一句，这首诗后被收入《时辰的书》。在给其他人的书信中，茨维塔耶娃也曾引用过这句话。——原编者注


 [2]
 这里显然是对里尔克《图像集》中《秋天》一诗最后两行的改写，那两行为：“总有一个人，一年又一年，/手里小心地捧着所有的落叶。”——原编者注


 [3]
 《哀歌》中的句子。——原编者注


 [4]
 《哀歌》中的句子。——原编者注


鲍·列·帕斯捷尔纳克致列·奥·帕斯捷尔纳克

（一九二六年六月中旬）





……我感到既痛苦又奇怪的是直到今天还没有给里尔克写回信。但这不是因为我爱和崇拜得还不够，而是无限（不能说“太”，太爱他是不可能的，而“无限”也只是足够的意思）。此外，原因就是这持续了一个月的误会。玛丽娜出于自然而然的策略给我转寄来他的一封信，她什么话都没添加，也就是说，让我们两人单独留在了一个房间里。我也不知道他俩之间发生了什么事情。直到现在，两个星期前，她才把他给她的头两封信抄录给我。我没有权利摘录第二封信（这是他给她的回信，谈的是他对我的请求的履行）。我没有能力完整地摘录他给她的这封信，这是一封诗人写给诗人的信，在这封信中，他对她以“你”相称，还把《马尔特手记》未完成的一个新的部分给了她，这一部分的情感非常罕见。发现我的感觉和预见并没有出错，这才让我振作了起来。将我们联结在一起的，正是那应该让我们联结的东西。我一边抄写能抄录在此的话，一边用他对爸爸那种重复了多次的、始终不渝的热情来为自己辩护，他在给玛丽娜·伊万诺夫娜的第一封信中谈到了爸爸。总之……





鲍里斯从里尔克的信中摘录了里尔克在谈到他和父亲的旧时友谊时所说的那些充满善意的话，还把里尔克写给自己的那个字条也抄写了一份，之后，他又回过头来谈论自己对里尔克的态度是忘恩负义的这种痛苦感觉。





一个念头在折磨着我，因为我意识到，从我接到他的来信那天起到今天已经整整一个月了（而这封信还跑了三个终点，因为玛丽娜·伊万诺夫娜已经住在了海边，住在了旺代，而信是从巴黎转寄给她的）。但是，我还需要完全静下心来，集中思想去给他回信。爸爸，看在上帝的分上，请不要出面改正我的过失，不要替我向他表示感谢。不要来掺和这件事。也不要去猜疑任何人。爸爸，你不明白我的心思，也不清楚我对你的看法，什么时候可以说了，我就会写信，也就是自己来说。但是，只有在绝对的孤独之中，我的声音才会是纯洁的。

好了，再见吧。应该弄到一些路钱。请你们坦诚和温存地迎接我生命的最优秀的一部分（妻子和孩子），不要有什么拘束。

吻你们。





鲍里亚


[image: ]



六月中旬，茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克都把自己近期的主要作品寄给了对方：她寄出了长诗《捕鼠者》，他寄出了长诗《施密特中尉》第一部。轮到了文学评论，而对关系和意图的评论（它在帕斯捷尔纳克的信里总是伴随并激发起关于文学的交谈），却没有写完，被放进了抽屉。在书信的字里行间，可以感觉到两人都对对方有所不满。






如果你对我不满，置我所做的那些解释和你的想象力生动地再现得出的那些原因于不顾；如果你还是对我不满，那就直接说出来，而不要让这种感觉消融在一般的语调之中。






根据茨维塔耶娃的来信，帕斯捷尔纳克捕捉到了她的不安、慌乱和激动，但是他却无法准确地弄清它们的性质和起因。

俄国侨民报刊上不怀善意的批评浪潮对茨维塔耶娃造成了威胁，因为捷克方面给她的津贴有可能因此而缩减，甚至完全停发，而这笔津贴又是茨维塔耶娃唯一固定的生活来源。当时，许多居住在捷克斯洛伐克的俄国文学家都能领取每月一千克朗的津贴。现在茨维塔耶娃必须返回捷克。她在旺代与房东的关系也弄得很僵，她在那里的生活条件也很恶劣。里尔克给她的回信间隔越拉越长，从他回信的语调中，茨维塔耶娃能感觉到一种冷淡，可是她却无法弄清这种冷淡的起因。


帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

（一九二六年六月十三日）我的朋友：





我又读了一遍《捕鼠者》，论这部惊人作品的那封信，我已经写了一半。你会见到的，并且不会懊恼的。我无法现在就把它写完。我将随后再把一切都告诉你。在谈论《捕鼠者》时，会引用一些我自己的作品：不久前发表的那部不好的作品（《崇高的疾病》）——（我不喜欢）——（我会附上）；也会引用一部很久以前的、真正的、没在任何地方发表过的作品（只要一有机会能继续写那封信，我就会抄下来寄给你的）。在你收到《别人的命运》（一九一六年的手稿）
 
[1]

 和论《捕鼠者》的那封信之前，请你不要对已寄出的和正在寄出的东西（甚至包括《街垒》）发表任何意见。到时候我会完整地向你请教一切问题，也就是说，我要与你商量一下，该怎么办，这十年是否可以补救。对了，还要给你寄去《施密特》第八章的增补，是给姐妹的信。请你将所寄出的一切均视为诉讼材料。我将逐步寄些东西去，以便在我们开始交谈时你手边有些材料。在论《捕鼠者》的信中所谈的将不仅仅是作品，而且还将谈很多事、很多个人的事——总之是谈论作品所引起的所有的事。《山之诗》还没有读透。因此暂时还没谈到它。我全心全意地爱你，并紧紧地拥抱你。我不相信自己在见到你之前的这一个年头。如果还需要解释我把与你的会面理解为一件什么事的话，那也将写在那封论《捕鼠者》的信中。





一九二六年六月十三日




 [1]
 这份幸福没有保存下来。——原编者注


帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

（一九二六年六月十四日）





我前几天就开始写的那封论《捕鼠者》的信是写不完了。我又重新开始写，否则我定会把它毁掉的。它的开头写得太宽泛了，一下子就从四面八方谈起，太个人化了，充满了太多的回忆和个人的懊悔。也就是说，它过于个人主义化了，它的个人主义是消极被动的个人主义：这是一个因你复杂的、多重音的长诗而受到冲击的人的挣扎。我觉得《捕鼠者》好像没有《终结之诗》那样完善，却比后者更丰富，它的跌宕起伏更为感人，它还孕育着更多的意外。它之所以不太完善，是因为它会使人想对它作更多的谈论。

对《终结之诗》的赞赏是诚心诚意的。长诗的一股向心力甚至将读者可能有的嫉妒也拖进了文本，使它附着于自己的能量。《终结之诗》——是一个抒情地封闭的、被肯定至极端的自我世界。也许这是因为作品是抒情的，主题的展开是以第一人称进行的。无论如何，这里也有作品的最后统一。因为，甚至连强制的、创作上的作品统一的基础（戏剧现实主义）也服从于第一人称的抒情事实：主人公就是作者。作品的艺术长处，甚至更为广阔，就连可以将作品也纳入其中的抒情诗种类
 ，在《终结之诗》中也被当成了女主人公的心理写照。它们被她据为己有了。在一个大人描写了一个大人的情况下，第二部分胜过了第一部分，被描述者会使描述者的优点增加到十倍。

一般而言，什么是非个人的、非第一人称的抒情诗的统一和完备性的基础呢？为了别考虑得太久，并立即作出回答，我就会信赖一种转瞬即逝的感觉。这里有两个焦点。它们很少相平衡。两者常常斗争。然而，一部作品要达到彻底的封闭性，要么需要两个中心的平衡（几乎是不可思议的），要么需要其中之一的彻底胜利，或者就算是局部的、不充分的胜利，那它也必须是稳定的
 。我所认为的这两个焦点就是：

一、整体的结构思想（是解释一个显然是幻想出来的形象、或一个虚幻逼真的构思，或其他某种具体的倾向吧）。这是一个中心。

二、被调进游戏中的动力的技术特征，在第一股动力的掌握中已变成世界的那种物质的化学特征：对这一天体的光谱分析。第一浪潮的无限性遇到的是对象（宇宙）之理想中的不朽。第二浪潮的无限性，以能量的热烈、真实的
 不朽为终结，其实，它就是诗歌——在其关键性的斗争中的诗歌。

在《捕鼠者》中，尽管你有天生的综合才能
 ，这一才能在“童话”
 
[1]

 中已得到了熟练、多样的体现，尽管你所有的组诗都倾向于长诗，最后，尽管《捕鼠者》本身就具有令人叫绝的结构（老鼠作为作品整个思想的形象中心！！老鼠的社会化再生！！——简洁得惊人的思想，天才的思想，像密涅瓦
 
[2]

 的显灵）——尽管如此，作品主旨的诗歌特性还是太大了，大得也许
 会破坏结构统一的凝聚力，因为这部作品的情节正是这样的。作品中已完成的一切在用潜能的
 语言说话，正像许多大诗人在年轻的时候那样，或像一些天才在刚刚起步的时候那样。这是一部年轻得令人吃惊的作品，还不时地闪现出特殊的力量。赤裸裸的诗歌原料的情节，或者更简单地说，不成熟的诗歌的情节，它压倒了其他的长处，因此，最好是将这一方面称为作品的最终核心，并疯狂地把它写透。

也许，它正是这样被写出来的，并且在接下来的阅读中会在我的这一角落统一起来的。斯维亚托波尔克米尔斯基关于反复细读之必要性的意见，是非常好的，也是正确的。

出色的是，结构本身就包含着两个主题，它们推着你沿着露出诗歌本质和用纯酒精写作的道路前进。首先，这是讽刺作品的挖苦腔调，这一腔调将描述浓缩到了荒谬的程度，这样一来，还与之平行地将表达的激情
 推至极端，以至于说话声的物理性
 方面在说出的话中间强烈起来了，接下来便把握住词语，将词语作为第二分条的对象，并开始在其中现实地
 活动，就像身体在衣服中动来动去那样。

这当然是未来派诗歌的最高形式，正是亘古以来就被置于诗歌中的那种形式。出色的和重要的一点是，它在你这里不是零碎、表面的体现，不像未来派诗人时常表现的那样，而是由内在的面部表情所唤起的，它非常清晰，像音乐作品中的一个片断那样服从于整个结构（如“天堂城”
 
[3]

 等）。此外，它是极度地、近乎于肉体般地有韵律的。

音乐魅力的主旋律是在情节中放纵诗歌的第二个理由。这本来就是一个十分困难的任务！也就是说，它因其他叙述的现实主义而变得难以完成了。这就好比，江湖术士在展示自己的奇术之前先谈一通催眠术，或者是变戏法的人在变戏法之前先对自己的方法作一通解释，在放下了武器后，他们仍然能够叫人大吃一惊！

也就是说，你明白，若是你用《印度》的“蒂里利”开始写整部长诗，那就要比用同一种语言和手势先给人以逼真的印象（对奇迹的否定）然后才展示奇迹的方法容易一千倍。总之，无论怎样夸奖这部杰作的这一部分、这一杰作的这一
 奇迹
 
[4]

 ，都不过分。

但是，不管我如何谈论《捕鼠者》，将它视为一个有着自己品质的完备世界，但那些对于所有潜能
 来说都是典型的圆环仍会不断地增大。谈论的原是一部作品，可偶尔也会谈论起整个诗歌来；谈论的原本是你，可自己的遗憾也会不断地油然而生：你置于作品中的力量，与我的力很相近，尤其是在过去。如果不读《捕鼠者》，我也许会比较平静地站在自己妥协的、已成为自然而然的——道路上。

——间断
 ，用另一个思想的（尽可能均匀地）跳跃的括号有节奏地划开一个思想。“无花果女人！因为叶子／是无花果的（Mensch wo bist？
 
[5]

 ）——／如果不是她的原型，那到底是什么呢？（Bin nackt
 
[6]

 ）我赤身裸体，因此害羞。”
 
[7]



这是奋起攻击自己的韵律的狂怒，是被加速的单调的发作所控制的着魔，这种单调会抹去词的差异，并会使飞驰的语调具有词的形象和特性。

在“天堂城”的声部中，这一要素在过渡中被极端地
 具体化：谁既不冷漠也不热情，谁就直接到加麦利恩城去吧
 
[8]

 ——一个熟悉的、早已因其野性而使人吃惊的主题，像一匹马跳进河里去似的，整个儿地扑向继续飞驰的叙述，好让自己立即就被守夜人的号角打断。（很出色。）

这样一种对词的死记和麻醉，不止一次地出现在长诗中，并常常成为嘲笑的等价物（近乎于伸舌头），或成为长笛主旋律的化身。概括地看，你在这一方面是一个女性的瓦格纳，你的主题是一种优越的、自觉的方式。比如，同一主题在下一章的短暂出现也很神奇，除作为提示外，它在这二章里还是热情的又一变体（取代冷嘲热讽的是一股傲气）：在我的作品中（越过边界去到城里）
 
[9]

 。

在这第二章中，过渡是出色的，即从关于梦的那番反对刨问意志的懊丧议论的比较无节律转向好像是被压韵律在发怒的“没打开锁”的声部的过渡。这一感觉并没有骗人，韵律猛烈起来，正如你作品中所惯用的那样，又开始构成一种抒情的判断
 。（不是事物的实质，而是实质的物性。不是事物的实质，而是一个事物的本质。
 
 
[10]

 ）这本来就是未来派作品的诗歌极地，就其全部意义而言。也就是说，我一直是这样体验它的。

完全的对立现象只是作为同类环境
 的完成才有可能发生。它们足以用来构建出一个同类环境，也就是说，它们既给予一切，又消解一切。是怎样的同类性将莱蒙托夫完美的抒情箴言与他诗歌的另一些成分的那些具体到无意义程度的声响结合在一起的呢？（我之所以举莱蒙托夫为例，是因为尽管他有时会对与诗无关的许多事情加以一知半解的鼓吹，尽管他写有不少糟糕的诗，尽管他在情感的问题上具有两面性——在一种情况下是诗人的真正的情感，在另一些情况下则似乎是一种更大的东西：“真诚”的弱点和无序，尽管有这一切，他那干巴巴的厌世箴言
 仍双倍地令人吃惊，它只是给他的抒情诗定调，它即便不是他的诗歌面貌，那也是一个有声的、不朽的、永远有感染力的深度指数。）

正是这样。将两种极端联系在一起的是一个共同的源头：运动。你那些相互堆砌的定语，总是随带着韵律的顶点，它们的形式和内容也总是归功于这一顶点，最后，它们恰恰在这个地方总是十分自然的，因为本能在这儿上升到了极限，它开始思考，并开始滥用定语、习惯的说法、女巫的“对数尾数”、一段段已定形的意思。

好像是，韵律的弯曲和转折同样也会造成误入可触摸到的词语的死胡同的现象，也就是误入唇、喉和颈肌的紧张或修饰的组成部分。但是，在这一诗学的物理学中，你总是能获得“无穷大”（定语，箴言，哲学化的词），它要比“无穷小”（基本内容，形象的调性，独创性等）的表达方法大得多。——又一次高兴地得知，在重复之中，滚动的部分成了主题的部分（门闩没有卸下，锁没有被触动过
 
[11]

 ）。我已经说了，在这部作品中，你对细节的
 选取比平时更为细致：





“给公证人使用的鹅毛笔”；
 
[12]



“陶器铺里摆着小狗的柜子！”
 
[13]



在《灾难》中又出现了神奇的音乐。





在此前几分钟，热尼娅过来说，她已经拿到了出国护照。我要停止写信了。需要去弄些钱。总是安定不下来，杂事很多。我以为在此之前来得及写完——结果还是没写成。





一九二六年六月十四日




 [1]
 指茨维塔耶娃的《少女沙皇》、《小伙子》等所谓的“童话诗”。——原编者注


 [2]
 罗马神话中的智慧女神，即希腊神话中的雅典娜。


 [3]
 指《捕鼠者》第一章《加麦利恩城》，见《茨维塔耶娃七卷集》，第3卷，第55页。——原编者注


 [4]
 指长诗的第四章《离去》，见《茨维塔耶娃七卷集》，第3卷，第70—80页。——原编者注


 [5]
 德文，人啊，你在哪里？——原编者注


 [6]
 德文，我赤身裸体。——原编者注


 [7]
 第一章《加麦利恩城》中的《纽扣颂》，见《茨维塔耶娃七卷集》，第3卷，第53—54页。——原编者注


 [8]
 见第一章《加麦利恩城》。——原编者注


 [9]
 见第二章《梦境》。——原编者注


 [10]
 见第二章《梦境》。——原编者注


 [11]
 见第二章《梦境》。——原编者注


 [12]
 见第三章《灾难》。——原编者注


 [13]
 见第五章《在市机关》。——原编者注


帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

（一九二六年六月十八日）





你知道这是什么吗？暂时就给你寄去这些胡言乱语。听觉骗不了你。你根据萎靡不振和原地踏步的情况再现得出，我在其中抽时间记下了这篇评论的要点的那种混乱状态。等一有可能（我想是在一周之后），我就把它写完，并寄给你。最出色的部分当然是《离去》和《孩子的天堂》，以及《灾难》一章的一部分。我肯定会忘记我在这里所写的（如此
 写下的）东西，因此，如果在接下来的讨论中你看到了重复的地方，请你不要有意见。

接下来再写几句。你自然会觉得，在这篇萨库林和科甘
 
[1]

 式的评论中没有生活（我的生活，你的生活，每一种真正的生活）的气息。在此对你解释一下。一年多以来，我们的生活中一直没有那些曾战胜过我们的老鼠（废墟的果实）。在读你的长诗
 的那一天，它们又突然出现了，是从外面跑来的，院子里在施工。请随你的便解释这件事。我当然不能与它们和睦相处，要赶它们出去，尽管它们是被抒情诗吸引过来的。无论如何，这件事很有趣。

我非常想工作。休息时间拖得太久了。只要一重新开始工作，我就会在心理上进入一个更明朗、更有序的状态。现在我不属于自己。

如果你对我不满，尽管我做了那些解释，尽管有那些原因，你的想象力若是愿意，就能够生动地再现出那些原因；如果你还是对我不满，那就直接说出来，而不要让这种感觉消融在总的语调之中。

这样的溶液永远比最强烈、最纯粹的不满还要令人伤心。这会大量地派生出猜疑和忧伤。

《施密特》的增补部分也同样被耽搁了下来。也许我已经将它寄出了吧？在我的记忆中，最近这几周全都搅在了一起，我的写字台虽然一片荒芜，却还是会对我的上一疑问作出回答的。如果没有补寄出，我再附寄一份。等家里人走后，我就将开始写第二部分。要操心的事啊，太多了！

我还没有向里尔克表示感谢。他能原谅吗？

我不想再读一遍了，就此寄出。你什么都会明白的。





一九二六年六月十八日




 [1]
 帕维尔·尼基季奇·萨库林（1868—1930）和彼得·谢苗诺维奇·科甘（1872—1932），苏维埃时期的俄罗斯文艺学家，在二十世纪二十年代被视为社会学批评的代表。——原编者注


茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

（一九二六年六月二十一日）





我亲爱的鲍里斯：

刚刚收到《施密特》、《街垒》和几份杂志。给你写这封信，就是为了告诉你来信收到了。我什么都还没来得及读，因为今天早晨很忙。与此同时，从捷克也来了一封信，要我立即回到那里去，否则就意味着我们放弃捷克的奖学金（“放弃”——这是一个构造得不成功的句子，其实就是，如果不返回，他们就要停发）。

立即回去是不可能的，——房子已经租下了，一直要租到十月中旬；再说，此时是阳光灿烂的最好的日子，最好的大海，鲍里斯。无论是立即，还是随后，我
 都不可能回去：捷克我已经住够了
 ，它的一切都已写在《终结之诗》和《山之诗》里了（它们的主人公在十三日结了婚
 
[1]

 ），捷克已不存在。我要返回的目的地就是深藏的手稿。

因此，——（不返回）——我就要无家可归了。我认为（曾答应把奖学金至少给到十月的捷克人，莫名其妙地要停发奖学金）——这是巴黎围攻（《诗人谈批评》——围攻
 
[2]

 ）的回声，或者是某个住在布拉格的俄国侨民的告密：到处发表文章——丈夫是编辑，等等。谢·雅科夫列维奇
 
[3]

 能从杂志（《里程碑》
 
[4]

 ）那里领到一些钱，但是第一期还没出，第二期预期到十月才能出版。

我给捷克方面写了一封信，请求他们给我弄一份函授奖学金
 ，就像他们发给巴尔蒙特和苔菲
 
[5]

 的那种，捷克人从未见到过他俩，却一直资助他们（至于我，捷克人倒是能经常见到，见到我总是提着水桶或背着口袋，见了三年半
 ，——也许，还没看够！）。

写了这些，我知道这都是毫无意义的。这显然是某个嫉妒者的诡计。（嫉妒——我！经过短暂的思考：是的，可以嫉妒，但这样一来就应该祈求上帝，让上帝拿走我的救济，而不要祈求捷克人。）

再说，回到捷克去，谢·雅科夫列维奇也无事可做。既没有收入，也没有希望。甚至连工厂也不要他，因为俄国人在互相排挤。





我的生活转折就是这样的。你别往心上去，远远地看着就行了——就像我这样。我为什么要告诉你呢？为了解释一下与《施密特》有关的短暂停顿，——三天将用来写信，实际上是一天半——每天有两个小时我要用来画画，画这幅或那幅线条画。

鲍里斯，我们在哪里见面？我现在有一个感觉，认为我已经不住在任何地方了。现在暂时住在旺代，往后呢？
 
[6]

 我的现实生活整个儿萎缩了，我不仅没有过现实的生活，甚至从来没有驻足其中。

彼·司徒卢威（他从来也不写论文学的文章）那篇震耳欲聋的文章，还有雅勃洛诺夫斯基、奥索尔金和其他许多人——即所有被触及的人的文章（你读一读《诗人谈批评》，就会明白的）
 
[7]

 ——是某个人的嫉妒——是某个人的不幸——我无家可归，我——怎么啦！——孩子。

莫尔会走路了，你先别夸奖！他只能在沙滩上走，转着圈儿，像星球一样。在房间和花园里，他却不愿走，你放开他——他也站着不动。他会离开我的手向大海扑去，不停地转圈（然后倒下）。

好的，鲍里斯，该谈些别的事了。《时代报》
 
[8]

 转载了马雅可夫斯基那篇谈论书店职员不称职的文章。我逐字逐句地引一段：“书店的售货员应该更多地说服读者。走进来一个女共青团员，抱着一个几乎是坚定的打算，要买一本比如说是茨维塔耶娃的书。他应该一边掸去旧封面上的灰尘，一边对她，即对这位女共青团员说：‘同志，如果您对茨冈人的抒情生活感兴趣，请允许我向您推荐谢尔文斯基
 
[9]

 。同样的主题，但写得多么出色！一个男人！但这一切都是暂时的。因此您不应当降低对红军的兴趣；请试着读一读阿谢耶夫的这本书吧。’”诸如此类的话。
 
[10]



请转告马雅可夫斯基，我这里也有一些他根本就不知道的新封面。


我们私下说说
 ，马雅可夫斯基的这种攻击比捷克的奖学金事件更伤我的心：我不是为自己伤心，而是为他而伤心。





“但这一切——都是暂时的”，而——

“时间——一个不大的痛苦：

我与你的心灵一起生活”……
 
[11]







我很快会再给你写一封信，鲍柳什卡
 
[12]

 ，这封信不算数。





玛

一九二六年六月二十一日

于圣吉尔





《施密特》已收到，你很快就能接到谈论你和我的作品的信。还会收到里尔克的（写给我的）《哀歌》。我爱你。




 [1]
 《终结之诗》和《山之诗》中的主人公是罗德泽维奇，他后来与俄国著名哲学家谢·布尔加科夫的女儿结了婚。“玛丽娜告诉我，是她促成了他和谢·尼·布尔加科夫女儿的婚事。玛丽娜还送了一身白色的婚纱给新娘。”（见阿·茨维塔耶娃：《回忆往昔》，载《新世界》，1966年第2期，第123页）——原编者注


 [2]
 茨维塔耶娃发表在《善意》杂志1926年第2期上的《诗人谈批评》和《集锦》两文，因对阿达莫维奇等人有所抨击，受到了巴黎俄国侨民界许多人士的“围攻”。——原编者注


 [3]
 即茨维塔耶娃的丈夫谢尔盖·雅科夫列维奇·埃夫隆。——原编者注


 [4]
 《里程碑》是由斯维亚托波尔克米尔斯基、苏夫钦斯基和埃夫隆共同编辑的一份文集，于1926—1928年间在巴黎出版，列米佐夫、茨维塔耶娃和舍斯托夫也参与了文集的编辑和出版工作。——原编者注


 [5]
 苔菲，原名纳杰日达·亚历山大罗夫娜·洛赫维茨卡娅（1875—1952），俄国女作家，写有许多幽默短篇。——原编者注


 [6]
 “我已经不住在此处了，剩下的一个半月将会飞驰而过，我无法靠那种明摆着将要耗尽的东西来生活。我的旺代已经结束了。”茨维塔耶娃在1926年7月20 日这样写道。（见《给捷斯科娃的信》，第42页）——原编者注


 [7]
 奥索尔金（笔名伊里因），作家兼记者，他在1926年4月29日的《最新消息报》上发表了一篇支持阿达莫维奇的文章，题为《舅舅和姨娘》。在“俄国民族思想”之喉舌的《复兴报》上，被《诗人谈批评》狠狠刺痛了的雅勃洛诺夫斯基，还有彼·司徒卢威，都发表了反对茨维塔耶娃的文章。司徒卢威还在系列随笔《作家笔记》中的《谈空空如也的肚子和任性的胡闹》（《复兴报》，1926年5月6日），主要针对的是《集锦》一文对阿达莫维奇的评论。同样发表在这一期上的茨维塔耶娃的《旧式的景仰》一诗，也引起了司徒卢威的不满，他认为此诗“没有内容”，也“没有主题”。茨维塔耶娃在给《善意》出版人沙霍夫斯基的信中写道：“在所有那些反击文章中，唯一让我感到痛心的就是司徒卢威的文章。他根本不懂诗，无论是我的诗，还是其他任何人的诗。”（见《茨维塔耶娃七卷集》，第6卷，第39页；此信写于1926年5月18日）——原编者注


 [8]
 由克伦斯基主编的一份日报（后改为周报），1922—1933年间在柏林和巴黎出版。——原编者注


 [9]
 伊里亚·谢尔文斯基（1899—1968），俄国诗人、作家。


 [10]
 马雅可夫斯基：《我们稍等一会儿再去指责诗人》，见《红色处女地》，1926年第4期，第223—224页。——原编者注


 [11]
 这是对未完成的《时间——一个不大的负担》一诗（1924年5月）中的两行诗的改写，此诗前有一句引自帕斯捷尔纳克的题词：“我与你的照片一起生活。”（见《帕斯捷尔纳克五卷集》，第1卷，第140页）茨维塔耶娃在1925年2月1日给帕斯捷尔纳克的信中写道：“鲍里斯，这些年我都是与您一起生活的，与您的心灵一起生活，就像您与那张照片一起生活一样。”——原编者注


 [12]
 鲍里斯的爱称。


帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

（一九二六年七月一日、二日）





你是不可能得到对最近这三封信的回复的。而且，一推测到那只你伸去的手在某种意义上将是空的，我就感到痛心，不适当地伤心，也就是说，除一般的疲倦和衰弱外还因一个多余的痛苦而痛心是有害的。我不想多谈，写也是写不完的。我现在不得不比任何时候都更关心安静和精神上的平衡，像一个老姑娘那样，既自私又可笑。

我一个人留在城里，原因很多，其中的一个主要原因就是你的占有，而唯一的目的就是要有效地工作一阵子，也就是说要更努力和更快地工作，以便明年能有更多的资金和闲暇。我现在只匆匆点出一件事，也许你已经通过其他途径知道了这事，或许这甚至还是一件难以理解的事。也许，这件事会暴露出我新的、不好的一面。但是我并不羞于承认。我害怕城里的夏天
 ，因为这是一个活着的、存在着的人的最重要的本质的纯汇总，而且这每一种本质，从太阳开始直到你认为是的那种东西为止，都被翻了一个个儿，被歪曲了
 。孤独生活的样子等同于疯狂，或等同于地狱之苦。生活的主题，或曰众多生活主题中的一个，连同有破洞的神经系统一起，被野蛮地、狂热地突出了。尘土，沙子，闷热，非洲般的炎热。

如果我继续说下去，就会惹你发笑了：这里也许会有……圣安东尼
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 的诱惑。但是你别笑。有一些可怕的真理是你能在克制的血液这一荒谬的沸腾中发现的。请你原谅，我说了这样的话。在这些只有在受到震撼时才会公开的真理中，就像在呻吟的车轭中，包含着精神应具的所有高贵，这高贵自然是傻到极点的，是天使般悲剧性的。

这是宇宙中最响亮的音调。较之星球的音乐，我更信赖这一
 穿透世界空间的声响。我听得见它。我无力重复它，甚至无法在它旋风般的、总体的简洁中想象自己，我的语言的力量就在这一核心的呻吟之中。我在一门心思地抱怨，我的抱怨如此之多，以至于若是在游泳时淹死的话，那么关于伸出的两手的沉重的抱怨也会沉向水底，——我抱怨说，无论是妻子还是你，也就是说无论是自己还是生活，我都永远也不会爱的，如果你们是世界上仅有的女人，也就是说，如果没有你们千千万万的姐妹；我抱怨说，我感觉不到、也不理解创世纪中的亚当：我不知道他的心是如何造就的，他是怎样感觉的以及他为什么事感到遗憾
 。因为我正是因此而爱的，我要在爱的时候用右肩觉察到宇宙右侧的寒冷，用左肩觉察到它左侧的寒冷，也就是说，要掩盖住我打量和向往的一切，与此同时，她却在兜圈子，在翻寻东西，像夏天城市中在许可范围内裸体相搏的无数飞蛾。

我对你说这些没什么用，我亲爱的女友。痛苦的或许就是我了解感觉机制，是从它有时从内部给我造成的那种疼痛中了解到的。干吗还要将它展示给你呢？天晓得，你还会怎么看它一眼。之后，机器永远不会散发出任何好闻的气味。能给你写信，我感到很高兴。和你在一起，我就会变得较为纯真、安心一些。——在主要的问题上，我们的想法是一致的。你不明白那种对“坠入情网”的半开玩笑的担心。情况正是这样。同样的两面性，没有这两面性也就没有了生活，同样的使人感到窒息的痛苦
 ，这痛苦是多种性质的，——它们是亲切的，有名有姓的，扎根在我身上，又超出了我的控制范围，整整一个世纪都在敲打着我的皮囊。

世界就是由它们构成的。我爱这个世界。我想一口吞下它。我的心跳常常会因诸如此类的愿望而加速，以至于第二天心跳就会变得衰弱起来。

我想吞下这亲切的、巨大的一块世界，我早就拥抱和哀悼过它了，如今它在我的周围游动，旅行，射击，进行战争，在头顶上的云中飘浮，像莫斯科郊外夜里的青蛙音乐会的乐声般地回荡，是供我去永恒地羡慕、嫉妒和围绕的。（熟悉吗？熟悉吗？）这又是统一的声调，为了声响的诞生
 ，它是在一大把松开的八度音上被大量地用于配音的。这又是——深度的悖论。

上帝啊，我是多么爱我不曾是和不会是的一切啊！我只是一个我，这叫我多么悲伤。我觉得错过的、耗为零的或不是被我浪费掉的机会多么像一根对着我的丝线！黑色的、神秘的、幸福的、现出崇拜神情的丝线。黑夜就是为了这种丝线而造就的。是物质上不朽的。死亡使我感到恐惧，仅仅是因为我还来不及当一当其他所有的东西就要死了。只有在给你写信和阅读你的来信时，我才能摆脱死亡那吱吱作响的、脚步匆忙的威胁。就让我此刻紧紧地、紧紧地拥抱你吧，热烈地吻你，以在作这些议论时所聚集起来的所有热情。但是柔情就藏在所有这些思想中。你感觉得到它吗？

关于彼此不相排斥的独特性，关于绝对，关于有现实意义的真理的瞬间性
 。

谢天谢地，情况就是这样的。我们将来会很轻松的，——同一特征的共同语言。你明白我指的是什么吗？是谈论里尔克，谈论歌德、荷尔德林、海涅的那封信。是谈论“世界上最伟大的人物”的那封信。主要是谈论真理的瞬间性。

在这一点上我与人们有分歧。关于自己，我早已习惯于说，对于那些知道瞬间仅与永恒抗争、却又大于一切钟点和时间的人来说，我可能是亲切的、易处的。应当引出一些非自我的、完全他人的东西，以便在时间的持续中与一个能在时间中清楚地意识到自我的人坐在一起。这就像羽毛动物和淡水动物的对局那样。

而在爱情中，这是多么的可怕啊！





一九二六年七月一日





我有意不再重读一遍。写完最后一行，我马上就去见打算去车站的爱伦堡。我赶上了一个像是告别宴会的午餐。赴宴的有迈娅
 
[2]

 、索罗金
 
[3]

 和另一个我不认识的人。大家喝了很多酒，我不知不觉地被灌多了。

他那儿离车站很近，他要去基辅，从布良斯克车站出发，而他落脚的他前妻的那套住宅，就在多罗戈米洛夫斯基桥上方。我们沿着河岸走去，这一地区还保留着十八至十九世纪的混乱景象。天色已近黄昏，两岸都有人在游泳。此处的风景，不知你还记不记得，是很开阔的。夕阳之下，这片风景朦朦胧胧的，像是为一片轻尘所笼罩，又像是为一种干燥、呆板、安静的阴霾所覆盖，在城市的傍晚时分常常出现这种灰蒙蒙的空气的抑郁症。只是在遥远的中学时代我才有过这么大的忧郁感。

眼前的风景充满着一种忧伤，这忧伤刚从遗忘中步出，又立即返回到遗忘中去了。“请您转告玛丽娜。”我刚开了口，就说不下去了，尽管他一再热心地问我需要转告什么，他还时而露出笑容，仿佛比我还大几岁似的。

他未必能对你讲一些什么。我们见了几次面。他看到了什么？也许，他看到了我的家庭，但那是很表面的。看到了众人中的我。在他来到这里的最初几天，他见到的我是满怀希望的，并且坚信，这里使他感到绝望的一切都是些不值一提的小事和浮在面上的泡沫，而实质则被完整地保存着。最后，他最近几天看到的我则是完全处在另一种情绪中的，如果我自己不对他说起这一转变，他也许会忽略这一点的。他是个好人，他一帆风顺，见多识广，也爱活动，他思想轻松，生活和写作得也很轻松：是一个轻率的人。我从不在他面前掩饰自己，但也不记得自己曾在他面前高谈阔论或敞开心扉。我不明白，他怎么会爱我，为什么爱我。他并没有简单到可以做我的一个无拘无束的生活朋友（我最寻常的一个交谈者）的地步。他也不是一个那种能使我在交谈中成为时间、环境或从家里带来的情绪的玩具的艺术家。尽管他卓有成就，我仍认为他是一个不幸的人，所以我从未向他谈起过我内心的这一感觉，我愿他好运，装模作样和固执地祝福他。我非常希望你会不同意我的意见，并劝阻我道：他根本就不是一个艺术家。我也希望，你持有另一种意见。请你在他身上发现我没有找到的东西吧，那样的话，我就将用你的眼光来观察。在我写了那封论《贪婪者》
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 的信后，我非常害怕他的到来。我本以为，我们回避不了一些令人难过的谈话。但是没有出现这样的场面，一切都很顺利。

我对《捕鼠者》开头部分的说法是过头的。你读到这里肯定不高兴。在对前几部分说过那番空话后，此刻我原该以更多的篇幅来按比例地谈论其他部分的长处。但是我却要破坏这一比例。我将尽量说得简短一些。最好的章节：《离去》和《孩子的天堂》。在它们的高度上（但就主题而言是没有长笛的；这就像是一盘没有王后的棋局！）——是《灾难》。我不太喜欢《在市机关》。

就像在前半部分那样，需要说的将几乎仅仅是韵律、有效组成部分的音乐特性和主导旋律。《离去》和《孩子的天堂》中的韵律特权几乎是极限的：这正是一个抒情诗人所能向往的那一点，即写作者的主观韵律，他的激情和气魄，还有振奋，亦即那种几乎永远也得不到的东西：一种用对象来选取自己的艺术，请你想一想戏剧、小说等等之中的诗人、艺术家和怪人，想一想这一贯的粗俗俚语，以便你能正确地衡量出你自己的功绩。

《灾难》中的韵律是描绘性的。它描绘得多出色啊！它天生是一种中心商场的东西，就像音乐永远知道这种调性。只有它的光彩才会使你能像一张转瞬即逝的拉网似的在市场上走一圈，占领整个广场，极偶然地步入两三个有韵律的定语所构成的小花园。闲聊的主题（我们这里，我们这里）因其力量（丰富的未来可能性）而出色，尤其当它在具体得惊人的
 老鼠赋格曲后重又出现的时候。这简直使人觉得，你同时描绘出了鼠群和个别的老鼠，并把这幅画带到韵律的视网膜上，用线条在它上面打出记号后，再把画带向结尾，这是一种滚动的、渐渐迫近的、越来越频繁的缩减！韵律在这里就像它所说明的那种东西，这情况是它很少有的。仿佛它不是由词语，而是由老鼠构成的，不是由重音，而是由老鼠的灰脊背构成的。

关于最好的几个章节的评论最为简短：前面所有的观察结果都是由这些内容丰富而又有吸引力的中心章节所激起的。因此也已间接地说了许多评论它们的话。《离去》！！！我的话将是简短的，没有次序的。除了《在市机关》，都写得不错。勃列多瓦尔
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 。它们的出色之处就在于风格统一
 ，这一风格倾心于遥远国度的一种现实生活，还有章节的整个构词法也很出色。它们聚集在一个幻想现实的枢纽上。这一枢纽带它们去的那些地方有着特殊的植物、气候、风土人情和秘密：用它们可以解释这套词汇的可怕的一贯性。总的说来，在这童话般的一盘棋中有着感人的抒情性。蒂里利
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 。——它所具有的克制之最主要的特征，就是有韵律地塑造出来的长笛
 的现实主义
 。长笛的现实主义在第四十四页上得到了奇异的体现，在那儿，在两个惊叹号之后，——“不要怜悯”落到了行尾，在“怜悯”和“林阴小街”之间有一个被勾掉的或是故意漏掉的韵脚“长笛”，
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 这一韵脚因假缺位而被加长了一倍。

总的说来，《捕鼠者》的韵律形象（主旋律）是惊人的！这一最真实的乐句的第一行的语调发音就非常准确。印度斯坦
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 。做得真可怕，一个
 词（一声感叹）就占据了∪∪―。由这个抑抑扬格所唤起的、其使命是去工作的想象，作为一个已定型的句子因遇不到阻力而带助跑地塑造着一个长笛手的形象，也可以说是他的姿势
 （躯体探向前方，是受到束缚的，并且是以∪∪―这个三项式的发声法为形式的：射入绒毛里！）。在长笛主题的很有吸引力的综合性消失的那些瞬间里，主题思想的波浪（构思的滚动）是令人吃惊的。在这时，印度是实用得令人昏昏欲睡的。色彩的搏斗——这是你自己在评论你的手时所说过的话，你的评论是正确的。而在与犹豫和清醒的主题新的汇合中，长笛的主题获得了动人的新力量
 。

这实际上是一首完整的葬礼进行曲
 ，是从一个不习惯的地方意外地窃听来的，是从后门放进来的，或者说是从后门放进心灵的：其实我们总是从将要出殡的一方，通过隆重的Te Deum
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 ，进入贝多芬的葬礼进行曲、肖邦的葬礼进行曲、瓦格纳的葬礼进行曲和所有的葬礼进行曲的。在《在市机关》中，你放进了很多的思想和机智。就意义而言
 ，“来自浪漫主义的拉特斯盖尔”一节是出色的。作为一个人物，他请求加入围住和支持浮士德的那一派。这一章的冷嘲热讽是非常富有思想的，并且不是漫画式的。





请哭泣吧，不眠吧，好让我们入睡。

请屏住呼吸吧，好让我们繁殖！





“我”的主题也很好。外套很灵活地发展成了象征。是可供咀嚼的纸制的。但是在此章行将结尾之处，一个熟悉、亲切的声音发出的威胁像犁一样划破这一章的复杂涟漪，这声音就是：绝对见不到，就像见不到自己的心一样！这是在模仿那业已确定、不可更改的一句：“绝对见不到，就像见不到自己的耳朵一样！”这时你就会明白，为什么这一章虽然具有诸多大的长处，却比第一、二章显得要冷漠一些。（因为只有第四章和最后一章是无法与其他章节作比较的。）这是因为，在《离去》之后，注意力已被吸引到捕鼠者之命运上去了，它甚至不是在迫不及待地盼着结局，而是在为他祈求幸福，它已不愿去做任何事情，无论它对那事情是如何地感兴趣，它将第五章，只看作是与主题的发展有关的东西，也就是对词的背叛，它很快地接受了那些东西，并因激情爆发的延迟而苦恼。

对日常生活的描绘也许是此处最为成功的东西，它始终在折磨这个地方，使其痛苦。也许，这正是你的计划。令人痛苦的一章。

然后又是——画面，画面。画面和音乐。我多么爱你啊！爱得多么强烈和多么久啊！正是这一波浪，我爱的正是你身上这种莫名的东西，这种东西从内部蚀穿了我的命运，从外部使我的命运变得既黑暗又凄凉了，它既碍手又碍脚。正是由于这种
 激情，我才像现在这样既迟钝又不走运。你的年龄已届为人之妇，你不知道我们将会怎样和为何相见，而我昨天对魅力还怀有信念，如今这一信念已跳过一年，并将对我封闭一个年头，仿佛也停止存在了。这一切都处于这种感情下。这一切都是改变不了的。我这里谈的是《孩子的天堂》。残酷的、可怕的一章，整个章节都源于内心，整个章节都含着笑容，却是——残酷和可怕的。对学校的描写令人神往。喧哗声和分数。匈奴和高卢人。透过这一忽冷忽热的、令人不安的、清晨的韵律被放出来的是：





小学生？胡说。记分册？交了。

暴雨，暴雨的鼓点。

地球仪？砸了。小书包？卸下来了。

石子，石子的瀑布。





这一段诗，也许是昨日的、展示过自己力量的《印度斯坦！》，∪∪―这一可怕的抑抑扬格，它仍有昨日的韵律磁力，只是改变了声响。在那一瞬间，只要你一听出它的旋律，你便想冲过去保护孩子们免遭旋律之渐进的攻击（对结局的认识）：





孩子们

金色黄昏的小蚊子！





这一切注定会一下子就全部进入韵律的视野。使人有些轻松的是，对于动物来说，长笛奏出的是真实的长笛之音（绝对的、注定的现实主义），对于心灵来说它却是在打比喻，是在用号角声召唤（在韵脚的语音中不自觉地：特拉，拉，拉）。葬礼进行曲同样也纯净、明朗了起来。它的和声被分作两半。诺言的主题（听起来几乎是诚实的，的确
 是吉祥的）：我这里有——

还有安魂祈祷的主题：在我的王国中……——（听起来像赞美诗：驱除疾病，没有忧伤，也没有抱怨。）第一主题在深处增大，躲在诱惑的网后，获得了硬度和真正的高度，该高度是在“男孩的欢乐是女孩的沉重”这一行之后戏剧性地、用个人的语调表达出来的：





尘世激情的底部

和只为一人的天堂。





但是，关于《捕鼠者》谈得够多了。我怕这篇评论的细致繁琐会让你讨厌。Summa summarum
 
[10]

 ：是韵律的绝对、垄断的统治。这一点是由情节的特点自然地引起的。它在充满戏剧性的、创造并展示出其奇迹的两个章节中得到了体现，然后又扩展到其他章节上去，在那些地方，韵律虽然失去了第一人称，却仍然（在其他方面）是有力的，并会激发出思想、形象、主题的转换和交织。





我接到了你关于捷克奖学金不幸事件的来信。我的痛心之情简直难以言表。你别离开法国，我求求你。我觉得，你在法国比在捷克离俄罗斯要更近一些，虽说就地理学而言情况恰恰相反。我不知道该如何解释这一点，但是我认为，你也会有同样的感觉。我相信，你遇到的这些事都会过去的，不过我也不会过低地估计你突然遭遇到的这些困难。

唉，这些永恒的诡计！近来我也在因这样的诡计而受苦。我不想谈这些，但在一个月前我觉得比较轻松（在物质上，就前途而言）。现在则觉得很困难，像去年一样的危险又出现了。但看在诸神的面上，你别回捷克去。你所引的马雅可夫斯基的话我并不知晓，因为我根本就不读任何作品，也不知道身边发生什么事。你别管这些！我要给你写信谈谈他。他为人是很古怪的。也许他认为，他这是在热情地回忆你呢。他早就住在克里米亚了，否则我便会和他谈一谈了。我非常爱他，但一生中只因同样的理由和他争吵过两三回。争吵时，我会反驳他对所谈问题完全的无知。请原谅这封枯燥、冗长的信。如今，通向《捕鼠者》的路被清理干净了。现在可以舒舒服服地来读它了。

但是，《捕鼠者》不是这样的作品，关于它你无法说“非常喜欢”，无法说一切都已完成了。它的特点使我激动，很想把它们弄弄清楚。





一九二六年七月二日





帕斯捷尔纳克寄给茨维塔耶娃的长诗《施密特中尉》的第一部，受到了茨维塔耶娃的严厉批评。她无法看出躲在充当长诗写作基础的各种文件后面的那个主人公。但是，在六月七日把长诗的前几章寄给茨维塔耶娃时，帕斯捷尔纳克就曾在信中对她提到，戏剧情节在第二部分才展开，在第二部中，“一个人变为了他所不相信的事业中的英雄，消沉和灭亡”。

值得注意的是，在援引自己丈夫的意见时，茨维塔耶娃认为，应该让社会革命党战斗组织的成员、刺杀了谢尔盖·亚历山大罗维奇大公的伊万·卡里亚耶夫
 
[11]

 取代施密特成为主人公。要写“幻想的英雄”，而不是“幻想性的牺牲品”，她接着写道，还回忆到了她早年在莫斯科与斯捷蓬
 
[12]

 的一场争论，他们当时曾就“幻想的英雄”和“幻想性的牺牲品”这两个概念的区别做过讨论。起初，帕斯捷尔纳克自己也有些动摇，不知该把自己的长诗献给这两人中间的哪一位。卡里亚耶夫的传奇性声誉十分巨大，而且那次使他出了大名的炸弹爆炸又发生在莫斯科，发生在克里姆林宫，被他炸死的大公还是绘画学校的保护人和列昂尼德·帕斯捷尔纳克的作品的赏识者。不过，茨维塔耶娃的愿望还是体现出了她和帕斯捷尔纳克在对英雄主义的理解上的根本不同。与茨维塔耶娃不同，尤其是与茨维塔耶娃的丈夫谢尔盖·埃夫隆（他在一个民意党人的家庭中长大成人，不久就变成了一个政治恐怖主义者）不同，帕斯捷尔纳克并不能被卡里亚耶夫那种钢铁般的毅力、不屈不挠的意志以及他对自己事业的确信不疑所吸引。帕斯捷尔纳克笔下的施密特，首先是一个公开反对流血和暴力的人，他成了起义的首领，但这并非出于自愿，而仅仅是为了保护自己的朋友，保护那些普通水兵，他将起义发起者的责任主动承担过来，牺牲自己，为的是让那些不幸的人免遭枪杀。





一切都平息了下来。离远一点站起身来，

我以全部的感受力在感觉：

命运之签是令人羡慕的。我活过，

并把自己的灵魂献给了朋友。




 [1]
 圣安东尼（约250—356），基督教隐修院的创始人。


 [2]
 即玛丽娅·帕夫洛夫娜·库达舍娃（1895—1985），俄国女诗人、翻译家，后成为罗曼·罗兰的妻子。——原编者注


 [3]
 吉洪·伊万诺维奇·索罗金，俄国历史学家，他的妻子叶卡捷琳娜·奥托夫娜·索罗金娜是爱伦堡的前妻。——原编者注


 [4]
 爱伦堡1925年写的一部中篇小说。帕斯捷尔纳克写给爱伦堡的这封信没有保存下来。——原编者注


 [5]
 见第四章《离去》。——原编者注


 [6]
 见第四章《离去》的开头。——原编者注


 [7]
 这几句诗是这样的：“不要怜悯被呵上了气的墙壁！/陨落的星星——对那些星，也不要怜悯！/世界——是死气沉沉的。/通往世界的出口，就在这条林阴小街。”——原编者注［译者按：在俄文中，“不要怜悯”（не жалейте）和“林阴小街”（по самой аллейке）押韵，帕斯捷尔纳克想象这两个词之间还另有一个与它们押韵的词“吹长笛”（на флейте）。］


 [8]
 见第四章《离去》。——原编者注


 [9]
 拉丁文，赞美我主
 。这是天主教堂所唱赞美诗的第一句。——原编者注


 [10]
 德文，总之。——原编者注


 [11]
 伊万·普拉东诺维奇·卡里亚耶夫（1877—1905），社会革命党人，因在1905年刺杀谢尔盖·亚历山大罗维奇大公而被处绞刑。——原编者注


 [12]
 费多尔·奥古斯托维奇·斯捷蓬（1884—1965），俄国作家、政论家。——原编者注


茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

（一九二六年七月一日）





我亲爱的鲍里斯，

一个月的第一天，一杆新笔。

不幸的是，你选的是施密特，而不是卡里亚耶夫（谢廖沙的话，不是我的话），是一个时代（不走运的时代！）的英雄，而不是古代的英雄，不对，最贴切不过地说——这次我借用的是斯捷蓬的话：是幻想性的牺牲品，而不是幻想的英雄。施密特何许人也——根据你的纪实长诗：是一个经历了一九〇五年的俄国知识分子。完全不是一个水兵，而是一个地道的知识分子（请回忆一下契诃夫的《在海上》
 
[1]

 ！），以至于那么多年的漂泊也未能使他抛弃知识分子的习惯用语。你的施密特是个大学生，而不是水手。九十年代末的一个热情洋溢的大学生。

鲍里斯，我不喜欢知识分子，也不认为自己属于知识界，那全都戴着夹鼻眼镜
 的知识界。我喜欢贵族和人民，喜欢花和（根？）
 
[2]

 。喜欢蔚蓝的勃洛克和辽阔的勃洛克。你的施密特像是个知识型的勃洛克。同一个不恰当的玩笑，同一个不逗乐的玩笑。

在这部东西里面，较之在其他作品中更缺少你，你，硕大的你，置身于这一瘦小身躯的阴影里，被阴影遮住了。
 
[3]

 我深信，书信几乎是逐字逐句抄录的，——不是你的。你交出一个人性的施密特，带有本质的弱点，十分感人，但又如此的无望！

《自然元素》
 
[4]

 一章很出色。原因不言自明。在这里出场的是巨大的事物，而不是渺小的人。《马赛曲》
 
[5]

 一章很出色。所有他不在场的地方都很出色。长诗从施密特身旁飞驶而过，他是一个刹车。书信是十十足足的遗憾之作。你为何需要这些书信？如果我来写，我会把它们沉进记忆的最底层，堵住，盖上房屋。你为何不提供一个视觉的施密特——一连串的手势——你为何不提供一个“一百张光辉夺目的相片”
 
[6]

 的施密特——这些相片不让人看清的是什么？——是这张脸上的沮丧！你为何需要这些逐字逐句的东西？你让施密特行动吧——只需要一系列的场景——你就能把他高举到那种扎根于他的废话里的现实生活之上。

施密特不是英雄，但你却是英雄。抄写了这些书信的你
 ！

（如今我完全清楚了：我所抨击的正是这些书信。也仅仅是这些书信。剩下的一切——就是你。）

对了，还有非常重要的一点：丢钱的事是如何结束的？
 
[7]

 没有交代清楚，为何要有这段情节？同样不能让人信服。军官很好！却有一副愤怒的样子！军官身上装着的团里的公款被偷走了，于是他说：“真卑鄙！”只有文件才如此地不真实。

亲爱的鲍里斯，我在笑。此刻，我翻动书页，看到了这几行：“奇怪，请问，干吗要打这种报告？这些小事也与主题有关？”你已经以接下来的两行诗回答了我。但是我没有被说服。

鲍里斯，此刻我是彻底清楚了：我想要一个不会说话的施密特。想要一个不会说话的施密特和一个会说话的你。





你知道吗，我久久没能理解你评论《捕鼠者》的那封信，——大约有两天。我读信——信上的字却逐渐模糊起来。（我俩的词汇不同。）当我不再读它时，它的字却变得清晰了，显现出来了，挺立起来了。我觉得，关于游离情节的诗歌结构之多样性的话，最为准确。关于主题的话，非常正确。关于瓦格纳风格的话，已经有音乐家对我谈过。一切都很正确，我一点也不反驳。说我不知怎么喊叫、跳跃、翻滚到随后支配我写下一系列诗行那层意思。带助跑的起跳。你说的是这一点吗？





鲍里斯，你别以为我这是在谈你的（长诗）《施密特》，我谈的是主题
 ，谈的是你对原型那种悲剧性的忠实。在爱一个东西时，我看不到其弱点，一切都是力量。若在我这儿，施密特也许不会成为施密特，或者我根本就不会选取他，就像我无法（暂且）选取叶赛宁一样。你给出一个活生生的施密特，一个契诃夫勃洛克式的知识分子（我自小就恨契诃夫和他那些玩笑、调侃、讥讽）。

鲍里斯，亲爱的，在第二部中少一些书信，或者，让书信中多一些自我。让面临死亡的他在你那儿长大。





我的命运是变幻不定的。我给在捷克所有我可以去信的人都写了信。《善意》停刊了
 
[8]

 。我完全无处发表作品（我与两份报纸和两家杂志吵翻了）。一有时间，我就会给你寄去商量我们如何会面的信。（我丢了抄件。）我正在写一个大东西，一个非常难写的东西。
 
[9]

 半天在海边度过——散步，更确切地说，是与莫尔在一起静坐或行走。晚上从不写作，写不出来。也许，秋天我要去塔特拉山（捷克山区），去一个最隐秘的去处。或是去喀尔巴阡的罗斯。我不想去布拉格——我太爱它了，羞于面对自己——即那个布拉格。请给我写信！其实，既然我今日给你写了信，或许明日就会收到你的信。你的家人走了吗？你独自一人，觉得更轻松呢，还是更艰难？

爱伦堡把我的散文《诗人谈批评》和《劳动英雄》带到了吗？别给我单个地写关于它们的意见，除非有什么非常特别的事。杂志我暂且还没读，只读你的作品。

我希望，有人能赐给我一整天的时间。那样，我就能为你抄出里尔克的《哀歌》和自己的诗。


给我写一写
 夏天的莫斯科。写一写我酷爱的、在所有城市中我最心爱的莫斯科。





一九二六年七月一日，星期四





茨维塔耶娃在这里谈到了帕斯捷尔纳克对史料“悲剧性的忠实”，并说这种“忠实”妨碍他去完成将施密特中尉英雄化的任务，并且简直是把他毁掉了，这些思想在茨维塔耶娃后来的《当代俄国的史诗和抒情诗》和《有历史的诗人和无历史的诗人》等文章中又得到了进一步的发挥。






最后，让我们耐心地和专注地分析一下长诗的这个中心人物。但是我们要事先说明：说他是中心人物，这纯粹是假定的：施密特打一旁走过的任何一棵树（是帕斯捷尔纳克仅仅提到过一次的那棵树），他曾经登临过的任何一座纪念碑，都要比他本人连同他那些确凿的书信、讲话和日记生动、可信和重要得多……为什么？就是因为鲍里斯·帕斯捷尔纳克与任何一位抒情诗人都不同，他没有让自己的主人公去适应环境，没有去强化他，而是出于对历史的尊重，对赤裸裸的事实的尊重，对“原汁原味的”生活的尊重，让主人公保留着原来的样子，仍置身于在他四周咆哮着的抒情风暴之中。他不仅没有强化他，而且还用宏伟的背景贬低了他。简直就是毁掉了他。
 
[10]







 [1]
 指契诃夫写于1883年的短篇小说《在海上》。——原编者注


 [2]
 原信此处有遗漏，俄文编者试以“根”字加入。


 [3]
 也就是说，你努力借他自我遮挡，但仍然没有被挡住。你是树木、旗帜、传单、誓言。施密特只是书信。——茨维塔耶娃注


 [4]
 手稿中的第四章。——原编者注


 [5]
 手稿中的第五章。——原编者注


 [6]
 引自帕斯捷尔纳克的《永在的瞬间暴风雨》一诗。——原编者注


 [7]
 长诗第三章中原有“丢钱”情节，整个第三章后在重版时被删去。——原编者注


 [8]
 茨维塔耶娃经常在其上发表作品的《善意》杂志出到第二期就停刊了。——原编者注


 [9]
 1926年7月6日，茨维塔耶娃完成了《房间的企图》，其情节基础就是帕斯捷尔纳克所做的与茨维塔耶娃相见的梦。稍后，这部作品发表在《俄罗斯意志》杂志1928年第3期上（第32—39页）。1926年7月，茨维塔耶娃完成了另一部作品——《后门阶梯是如何生活和工作的》，后更名为《阶梯之诗》。——原编者注


 [10]
 《茨维塔耶娃七卷集》，第5卷，第424—425页。另见茨维塔耶娃在她的《当代俄国的史诗和抒情诗》一文中对《施密特中尉》的评论，同上书，第381页。——原编者注


[image: ]



一九二六年六月三十日，里尔克把他那本由新法兰西杂志出版社在巴黎刚刚出版的法语诗集《果园集》寄给了茨维塔耶娃。

在诗集的衬页上，是一首献给玛丽娜·茨维塔耶娃的法语诗：





请接受这沙粒和贝壳，它们

源自我的心灵之法国流水的底层……

（玛丽娜，我想让你看见整幅宽广的风景，

它从法兰西的海滨

一直延伸到俄罗斯，延伸到平原。）
 
[1]







里

（一九二六年六月末）

于慕佐




 [1]
 见《莱·马·里尔克作品全集》第二卷，第678—679页。


茨维塔耶娃致里尔克

（一九二六年七月六日）





亲爱的莱内：

似乎是歌德说的，用外语创造不出任何出色的作品来，——而我却一向认为，这个观点是错误的。（歌德就整体而言从来也没有出过错，就最终的意义而言，他永远是正确的，因此我此刻对他的态度是不公正的。）

诗歌——这里指的已是译作，从母语译成外语——无论是译成法语还是德语——都并不重要。对于诗人来说，母语是不存在的。写诗就意味着翻译。因此，当人们谈起法国诗人、俄国诗人或其他民族的诗人时，我总是弄不明白其中的含义。一个诗人可以用法语来写诗，可他却不可能是一个法国诗人。真可笑。

我不是一个俄国诗人，当人们这样称呼我时，我便会感到莫名其妙。你成为一个诗人（如果诗人可以成为的话
 ，如果你并非天生就是诗人
 的话！），就是为了不仅仅做一个法国人、俄国人或其他国家的人，而要做所有民族的人。换句话说：你是一个诗人，因为你不是一个法国人。民族性——这是排他
 和包容性
 。俄耳甫斯炸毁了民族性，或者说，他大大地拓展了民族性的界限，从而使所有的人（过去的和现存的一切）都被包容在民族性之中。出色的德国人——在那里！那里也有——出色的俄国人！

但是，在每一种语言中都有一些仅仅属于它的东西，这也就是语言本身
 。因此你在说法语的时候和你在说德语的时候是不一样的，——因此你才开始用法语写作！德语比法语更深刻，更丰富，更有伸缩性，也更含混
 。法语是没有回声的钟，德语则与其说是钟（滴答声），还不如说是回声。德语继续在被读者创造着——一次又一次，永无止境。法语则已经被造好了。德语是在产生
 ，法语则是在存在
 。对于诗人来说，这是一种吃力不讨好的语言，因此你才用它来写作。几乎是一种无法运用的语言。

德语是无尽的允诺（同样是
 ——馈赠！），但法语则是最终的馈赠。普拉廷
 
[1]

 用法语写作。你用德语写作（《果园集》），也就是说，你在写自己，写一个诗人。因为德语离母语最近。依我之见，比俄语更近。更近一些。

莱内，我能在每一行诗句里认出你，但是你的声音较为短促，每一行诗都是一个被截短了的里尔克，几乎像是一个提纲。每一个词。每一个音节。





Grand-Maître des absences，
 
[2]







这你做得很出色。Grossmeister
 
[3]

 的声音也许不是这样的！而且——还有玛丽·斯图亚特诗中的Partance（entre ton trop d’arrivée et ton trop de partance
 
[4]

 ——这来自远方——因此它才走得这么远！）：





Combien j’ai douce souvenance

De ce beau pays de France...
 
[5]







你知道她的这些诗句吗：





Car mon pis et mon mieux

Sont les plus deserts lieux？
 
[6]







（莱内，这名字用法语说起来就像这首《骑兵少尉之歌》
 
[7]

 一样好听！）

我把Verger
 
 
[8]

 一诗抄给了鲍里斯。





Soyons plus vite

Que le rapide départ
 
[9]

 ——





这与我的这两行诗是押韵的：





这是所有的人

全都误了点的那列火车……

（谈的是诗人）
 
[10]

 。





而“Pourquoi tant appuyer”
 
[11]

 ——连同莱斯皮纳斯小姐
 
[12]

 的话一起说就是：“Glissez，mortels，n’appuyez pas！”
 
[13]



你知道这本书里有什么新东西吗？有你的微笑。（“Les Anges sont-ils devenus discrets”
 
[14]

 ——“Mais l′excellente place estun peu trop en face
 ”...
 
[15]

 ）

啊哈，莱内，这封信的第一页我完全可以略去。今天你：





...Et pourtant quel fier moment

lorsqu’un instant le vent se déclare

pour tel pays：consent à la France．
 
[16]







如果我是一个法国人，如果我来评你的书，我就会加上这样一个题辞：“consent à la France.”
 
[17]



而今——由你来对我说：





Parfois elle paraît attendrie

qu’on l’écoute si bien，——

alors elle montre sa vie

et ne dit plus rien．
 
[18]



（你，就是自然！）





但你还是一位
 诗人，莱内，人们期待着诗人拿出de l’inédit
 
[19]

 。因此快一点——来一封长信，写给我一个人看的，否则我就会装作比实际更蠢一些，“我会生气”，“我将会在良好的感情中受骗”等等，但你是会给我写信的（为了自己安心！因此你是善良的
 ！）。

可以吻吻你吗？这可不比拥抱大，而若要拥抱却不接吻，——则几乎是不可能的！





玛丽娜





在你的信封的背面：

发信人：Muzot sur Sierre（Valais），Suisse
 
[20]



慕佐——你的书的诗歌作者。因此它寄来了书，却没有提到你。





一九二六年七月六日于维河畔圣吉尔





里尔克用法语写出了诗集《果园集》，就算不提他在二十世纪初所写的俄语诗作，这一诗集也提出了一个很重要的问题，即民族属性会给诗人带来局限性。茨维塔耶娃写道，像俄耳甫斯这样的真正诗人能“炸毁”语言之界限的，并无限地拓展诗歌的表现力。她认为，诗歌本身就是翻译，即从母语翻译成一种别的语言，全人类的语言。“写诗就意味着翻译。”这句话用德语的表述就是：Dichten ist nachdichten。在把里尔克的几封信翻译成俄语之后，茨维塔耶娃写了一篇序言，在这篇序言中，她进一步发展了自己的这个思想：






今天我想让里尔克通过我来说话。通俗地说，这就叫翻译。（德国人的说法要好得多——nachdichten！ 跟在诗人的身后，把诗人开辟的道路再完整地重新开辟一遍。因为就算是nach（跟随），但毕竟也是dichten！——也就是说，永远是重新开始的。（Nachdichten ——就是循着瞬间蒙上的足迹把道路重新开辟一次。）不过，翻译还另有一重意义。这不仅是一种语言的替换（比如说替换成俄语），而且还是一种跨越（跨越河流）。我把里尔克作品翻译成俄语，好像他总有一天会把我领入另一个天地似的。






在茨维塔耶娃的诗歌命运中，里尔克的这本法语诗集发挥了很大的作用。

她把诗集《果园集》视为用外语进行诗歌创作的一个难以超越的范例，视为里尔克创作中最重要的作品。在一九二七年一月一日给鲍里斯·帕斯捷尔纳克的信中，茨维塔耶娃这样表述了她对诗集《果园集》的理解：里尔克对德语这“人类的”语言已感到厌烦，因为他在这种语言中已经抵达完美程度，于是他就“抓取了”法语。






对法语的渴望也就是对一种天使的语言、彼岸的语言的渴望。他以《果园集》一书说出了天使的语言。






茨维塔耶娃相信，用外语也可以创作出具有重要意义的作品，因此在离开俄罗斯之后，她曾尝试用法语写作（第一个这样的尝试，就是在一九二二年对马雅可夫斯基的《恶棍！》一诗的翻译）。一九二六年之后，茨维塔耶娃就依靠里尔克的法语诗歌进行这种创举。里尔克的榜样激励着她，吸引着她，让她只身去与一门外语进行艰巨的斗争：或许，在这场搏斗中，茨维塔耶娃就是想模仿她所喜爱的诗人里尔克，希望与他比肩而立。她在这一方面也的确取得了很大的成功：法语就其性质而言并不符合茨维塔耶娃的天性，可是毫无疑问，她运用法语还是惊人的轻松自如。

三十年代初，茨维塔耶娃对法语的使用尤其频繁。她把自己的长诗《小伙子》、抒情散文《佛罗伦萨之夜》和几篇自传随笔从俄语翻译成法语，合成一个集子，书名叫《父亲和他的陈列馆》。茨维塔耶娃还直接用法语写作了一些作品，如《给亚马孙女人的信》或自传小品《夏洛腾堡》、《制服》和《桂冠》等（这些作品由阿·谢·埃夫隆译成俄语，发表在《星》杂志一九七〇年第十期上）。此外，众所周知，茨维塔耶娃还将普希金和莱蒙托夫的一些诗歌翻译成了法语。诗人帕·安托科尔斯基曾说：






玛丽娜·茨维塔耶娃三十年代住在巴黎的时候，开始把一些俄语作品翻译成法语，起先是一些俄国的革命老歌，如《我忍受着沉重的奴役》、《你们牺牲在决死的战斗中》、《同志们，勇敢地前进》等，后来是一些苏联歌曲，其中包括《原野》、《快乐少年》中的进行曲等。直到今天，茨维塔耶娃翻译的这些歌曲还在被传唱。
 
[21]








三十年代初，茨维塔耶娃还力图把里尔克的书信体散文翻译成法语。（从一九二九年开始，里尔克的女儿鲁特·齐伯里尔克和女婿卡尔·齐伯开始陆续出版里尔克的书信选集，茨维塔耶娃读过其中的几卷。）茨维塔耶娃在一九三二年一月十二日给温德利福卡特的信中说道（此信用德语写成）：






我的法语听说和写作能力与俄语一样。我已经用韵律诗体翻译了我的一部大型长诗（《小伙子》）和其他一些东西。我也熟知里尔克和他的语言，因此我才能比其他人更好地翻译他的作品。想要翻译一位诗人的作品（任何一位诗人，更何况是他那样一位诗人！），还想要翻译诗人的散文，——诗人的散文是非常独特的，那就需要成为一位诗人。其他任何人都难以完成这样的任务。



这将是一件艰巨的任务。我深知这一点。任务越是艰巨，欢乐也就越多。说是一件艰巨的任务还不够，这就是第二种生活。一种内在的生活，深入他内心的一种生活，而且还是一种积极的生活。
 
[22]








但是，茨维塔耶娃最终未能把里尔克的作品翻译成法语。就像她所制定的另一些与这位伟大诗人的遗产相关的计划一样，这一设想也未能在她生前得以实现。

一个伟大的文学现象与产生这一现象的语言这两者之间的关系，对于把一生中的大部分时间都献给了翻译的鲍里斯·帕斯捷尔纳克来说，也是一个饶有兴味的问题。他在一九五三年八月十日给凯欣·库利耶夫的信中写道：






拉宾德拉纳特熟练地掌握了英语，可是他却让别人来翻译他的作品，而不愿自己来译，这可能是他的好意，或纯属偶然，但也有可能完全相反。这里没有任何的宿命、绝对和注定的东西。约瑟夫·康拉德，当代优秀的英国小说家，他本可以用他还记得的母语波兰语来叙述他写下的一切，但是他终生都是一个英国水手，他是用自己的生活语言写作的，或许，对于他来说，那就是大海的语言。



里尔克，当代最伟大的德国诗人，如今也被公认为最伟大的欧洲诗人，他到过很多地方，他热爱俄罗斯，很熟悉斯堪的纳维亚，在巴黎住了很久，当过罗丹的秘书，与很多法国作家和画家有很深的交情。他生前的最后一部诗集是用法语写成的。也许，他觉得，他在德语的世界里已经走到了终点，抵达了最后的抽象和概括，于是他感觉到了一种再次返回那些始初独特性的可能，没有这些始初的独特性，就不会有艺术语言，而在法语诗歌中，他就可以重新成为一个初学者。





 [1]
 奥古斯特·冯·普拉廷（1796—1835），德国诗人，他努力让自己的作品具有“古典”形式，因此他的许多诗作在形式上都显得“很冷漠”，就像茨维塔耶娃认为的那样，不能完全呼应德语的精神。茨维塔耶娃自青年时代起就很熟悉普拉廷的创作，并对他的创作评价很高。1938年，她曾对Ю. 伊瓦斯克坦承，她“从头到尾”地读过普拉廷的作品。（见茨维塔耶娃：《天鹅营》，横沟出版社，巴黎，1971年，第30—31页）——原编者注


 [2]
 法文，伟大的缺席大师。——原编者注［译者按：此处及以下引的法语多出自里尔克的《果园集》。］


 [3]
 德文，大师。——原编者注


 [4]
 法文，启航（在你过多的抵达和启航之间）。——原编者注


 [5]
 法文，回忆起这可爱的法国，／我的心里是多么甜蜜。这是描写玛丽·斯图亚特的诗体故事《别了，可爱的法国》的头两句。——原编者注


 [6]
 法文，因为我体内最好和最坏的地方／都是最荒凉的所在。——原编者注


 [7]
 指里尔克的《骑兵少尉克里斯多夫·里尔克的爱情和死亡之歌》。——原编者注


 [8]
 法文，《果园集》。——原编者注。


 [9]
 法文，我们快离开，／要快上加快。——原编者注


 [10]
 引自茨维塔耶娃的组诗《诗人》，见《茨维塔耶娃七卷集》，第2卷，第184页。——原编者注


 [11]
 法文，何必这样勉为其难。——原编者注


 [12]
 朱莉·德·莱斯皮纳斯（1732—1776），法国女作家，与百科全书派很接近。她写给吉伯尔的那部激情四溢的《书信集》，是茨维塔耶娃最爱读的书之一。但是，茨维塔耶娃在这里所引的这句法语并非莱斯皮纳斯所说，而是出自法国诗人、剧作家皮埃尔·夏尔·鲁瓦（1683—1764）的笔下。——原编者注


 [13]
 法文，算了吧，人们，不要勉为其难！——原编者注


 [14]
 法文，难道天使也变得谨小慎微了。——原编者注


 [15]
 法文，但好地方太近……——原编者注


 [16]
 法文，……然而那一刻是何等豪迈，／当风儿突然站起来／拥护这个国家：愿与法国同在。——原编者注


 [17]
 法文，与法国站在一起。——原编者注


 [18]
 法文，有时她像受了感动，／因为人们如此专注地倾听她说话，——/于是她展示自己的生活，／并且不再说任何话了。——原编者注


 [19]
 法文，未出版的。——原编者注


 [20]
 系里尔克在瑞士的地址，他在给茨维塔耶娃的信的信封上没有写明自己的姓名。——原编者注


 [21]
 帕·安托科尔斯基为茨维塔耶娃在苏联公开发表的第一篇文章《两个林中皇帝》所写的序言，见《翻译艺术》，莫斯科，1964年，第290页。——原编者注


 [22]
 此处及之后所引茨维塔耶娃致温德利福卡特的信件，引自阿扎多夫斯基收藏的复印件。书信原件由津恩教授（蒂宾根）收藏，我们在此对他的帮助表示衷心的感谢。——原编者注


[image: ]



帕斯捷尔纳克在七月一日的信中谈到了孤身一人在城里度夏给他带来的诱惑，而茨维塔耶娃对这封信的回复，却暴露出了他们两人生活态度上的一个根本性的对立。用帕斯捷尔纳克自己的话来说，他是在严谨的道德刹车装置中长大成人的，对于他来说，福音书上关于克制诱惑的说法，就是精神宇宙的存在法则。他认为，人的良心是能够接受这些话的：“只是我告诉你们：凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。”
 
[1]

 他抱怨自己的多愁善感，说这种情感让他在城里度夏时难以保持内心的安宁和平衡。茨维塔耶娃却难以理解他的这种抱怨，并出人意料地被这样的抱怨触怒了。此外，她的回信也是一种独特的总结，总结了她关于与所爱男人真正地一起生活之可能性的思考。她就这一主题所作的与鲍里斯·帕斯捷尔纳克具体相关的一连串思考，也贯穿在她此前写给帕斯捷尔纳克和其他人的书信中：






一九二三年二月十四日：“由于我无可指责的、对我的各种长处都充满骑士般嫉妒的嗓音，我在生前将很难、很难、很难与您见面。”



一九二三年三月九日：“如果我们见面，您定会认不出我来的，定会立即就安下心来的。在语言中我是会捞回本钱的，就像我总有一天会因这个世界的弯曲和贫困而在那个公正、慷慨的世界中捞回本钱一样。——您明白吗？——在生活中我是无限野蛮的，我是会从手中溜走的。”



一九二四年：“至于‘和您一起生活’……那我是历来就完全无能力‘和一个人一起生活’的：即靠他生活，与他住在一起。”
 
[2]





一九二五年二月二十九日（致奥·叶·切尔诺娃）：“我无法与鲍·帕一起生活。这一点我很清楚。出于同样的原因，出于同样的两个原因（谢尔盖和我）……：绝对不可能扔下谢尔盖，第二个原因是同样绝对不可能由爱情创造生活、由永恒创造昼夜的分裂。我不能和鲍·帕一起生活，但我想为他生一个儿子，好让他通过我活在儿子身上。如果做不成这件事，我的生命及其目的也就无法实现了。”
 
[3]





一九二五年五月二十六日：“鲍里斯，我们无法一起生活。不是因为你，不是因为我（我们相爱，我们相互依恋，紧密相连），而是因为你和我均来自于生活，就像来自于血管！唯独我们！不过会相逢的。”






把茨维塔耶娃的这些意见和帕斯捷尔纳克对共同生活所抱有的概念做一个对比，是很有意思的：






人们不会让我像应该的那样去爱您的，您当然是第一个不让我这么做的人。哦，玛丽娜，我是多么的爱您啊！爱得如此自由，如此天然，如此明确。如此的遂愿，再轻松不过了！您发现吗，我不断地在信上涂抹修改？这是因为，我竭力在按原文写信。哦，我是多么想要原文啊！我多么想与您一起生活啊！首先渴望与您共同生活的那一部分，它的名称就叫做工作、成长、灵感和认识。
 
[4]







 [1]
 见《新约·马太福音》第5章。


 [2]
 阿·埃夫隆：《回忆片断》，第165页。——原编者注


 [3]
 《茨维塔耶娃七卷集》，第6卷，第725页。——原编者注


 [4]
 阿·埃夫隆：《回忆片断》，第164页。——原编者注


茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

（一九二六年七月十日）





如果说我不能与你生活在一起，那么这不是由于不理解，而是由于理解。由于别人的、同时也是自己的真实而痛苦，由于真实而痛苦，——这一屈辱我是无法承受的。

直到今天，我都仅仅在因为不真实而痛苦，只有我一个人是真实的，即便有相同的话语（较为少见）和相同的手势（较为多见）相遇，那种推动力也永远是外在的。除此之外，你的来信也不在你的水平上，——不完全是你的信，比不上你的回信。与你相遇的时候，我就是在与自己相遇，与所有锋芒都转过来针对我的那个自我相遇。

鲍里斯，我不能与你一起生活在七月的莫斯科，因为你也许会向我发泄
 ——

关于这一点我想得很多——在你之前就想过——想了整整一生。作为一种自我战斗方式的忠诚，我是不需要的（我像一个跳板，是没有尊严的）。作为一种永远充满激情的忠诚，我感到不解和陌生。（忠诚和不忠一样，——都是瞎扯！）它跟着我走了一生（它也许并不存在，我不知道，我并不善于观察，于是不忠及其形式走近了）。由于赞赏而产生的忠诚。赞赏淹没了一个人心中其余的一切，他甚至连我也爱得很吃力，使得我也由于爱而离开了他。不是喜悦，而是赞赏。这适合于我。

我与你在一起，鲍里斯，在莫斯科（在任何地方，在生活中）能做些什么呢？难道单个数（随便怎样的单个数）就可以产生出总和来吗？性质不同。原子的另一种划分。存在的一切不可能分裂为现有的一切。英雄不会提供广场。广场更有用一些，以便再一次以新的方式产生出英雄（自己）。

我再说一说理解的问题。我是从远处来理解你的，但若是我看见你所迷恋的那一切，我就会开始发出
 像夜莺歌声似的蔑视之音。我会因它而高兴。我会一瞬间就摆脱掉你。就像我在看了一眼歌德和海涅的卡琴—格蕾琴之后就摆脱掉他们一样。街道像多数，是的，但这是体现在个体之中的街道，是自命为单个数的多数（你自己也会相信它的！），是一条有着两只
 手和两条腿
 的街道——

请理解我：普赛克对夏娃那种无止境的、由来已久的仇恨
 
[1]

 ，我身上没有任何来自夏娃的东西。我的一切都来自普赛克。用普赛克交换夏娃！请理解我那像瀑布似的高度蔑视（人们不能用普赛克去交换普赛克）。用灵魂交换肉体。失去我的灵魂
 和她的灵魂
 。你立即被定罪，我却不理解，我在退出。

妒忌。我永远也弄不明白，非常谦和的塔尼娅为什么仅仅因为X还爱着其他人就生他的气。为什么
 ？她应该看到，她身上还有珍贵的东西
 ，它们比她失去的东西更漂亮、更聪明。我的情况之所以复杂，是因为它并非个例，是因为我的ma cause
 
[2]

 一下子就不再是我的了，它成了半个世界、即心灵的cause。对我的背叛是显而易见的
 。

妒忌？我只不过是在退让，就像心灵一直会向肉体、尤其是向别人的肉体让步一样——由于最诚实的轻蔑，由于闻所未闻的迥异。可能产生的痛苦会溶解在忍耐和愤怒之中。

还没有一个聪明人会对我说：“我用你去交换自发的力量：无个性的多数。我用你去交换自己的血液。”或者更好：我想要街道。（从没有人对我以“你
 ”相称。）

我若是因坦白而发呆，因精确而感叹——那么我也许会明白一切。（没有阳性的街道，而只有阴性的街道。——我说的是构成。——男人用自己的渴望建造街道。它处于开阔的原野上。——每一个女人（例外是反自然的）都不会与工人同行，所有的男人、所有的诗人
 都是在与姑娘们同行。

我有另一种街道，鲍里斯，一条近似于河流的流动着的街道，鲍里斯，一条没有行人的、通向四面八方的、有着童年的、有着除了男人之外的一切东西的街道。我从不看男人，我对他们视而不见。他们不喜欢我，他们有嗅觉。男人
 看不上我。就让我消失在你的眼睛里吧，很多人曾为我所迷惑，却几乎没有人爱上我。没有一支打中靶心的箭——你想想看。

为普赛克而决斗呀！但是普赛克从来就不存在（不朽的一种特殊形式）。决斗是为女主人，而不是为女客人而进行的。我毫不怀疑，在我那些年轻朋友的老年回忆中，我将是第一个恋人。至于男人的现在——我从未在其中挂过名。

宇宙的主导旋律吗？是的，是主导旋律，我相信，并看得到，但是，我向你发誓！这是一个我从未
 在自己身上听到过的旋律。我想，这是一个男人的主导旋律。





我的抱怨——是抱怨不可能成为肉体，是抱怨不可能沉没（《但愿我总有一天会沉入水底》……）。





鲍里斯，这一切是如此的冷漠和理智，但在每一个词的背后，却都有一个生动的事件，一个活生生的、重复出现的、有教益的事件。如果你见到了一个人，或许你就会认为我的本能（或本能的缺乏）是合理的！“很自然……”

现在是结论。

信的开头是这样的：“不是由于不理解，而是由于理解。”而信的结尾是：“我不理解，我在退出。”怎样将它们联系起来呢？

同一水平上不同的推动力——这就是你的多数和我的多数。你不理解只爱夏娃一个人的亚当。我不理解所有人都爱的夏娃。我不理解这样的肉体，不承认它有任何权利，尤其不承认声音——那种我从未听到过的声音。我与它——显然是女主人——并不相识。（血液对我来说就较为亲近，它是流动着的东西
 。）“克制的血液……”唉，但愿我的血液能有所克制！你知道我想要什么
 ——什么时候想要。我想要暗淡、明朗、改观。想要别人心灵和自己心灵的远角。想要你永远也听不到、永远也不会说的那些话。想要不同寻常的东西。想要神奇的东西。想要奇迹
 。

鲍里斯，你将得到——因为你当然会得到吗？——一个奇异的、忧伤的、瞌睡的、善歌的、想要挣脱出你的双手的怪物。你记得吗，就是《小伙子》中带有小花的那个地方？（整部《小伙子》——全都是写自己的！）

鲍里斯，鲍里斯，我们若在一起会多么幸福啊，——在莫斯科，在魏玛，在布拉格，在这个世界上，尤其是在一切都已在我们心中
 的那个世界上。你永恒的离去（我看到了这一点）和——你的眼睛自下而上的张望。你的生活
 ，是不与世上所有的街道会面的，却回到了我的家。我不能出席，你也不能。我们似乎是协调一致的。

亲爱的，抛掉那颗被我所充满的心吧。别自寻烦恼了。好好活着。别因妻子和儿子而感到窘困。我给你充分的自由。去把握你能够把握的一切吧——趁你还想把握的时候！

请记住，血液比我们年长，尤其是你的闪族
 
[3]

 血液。别驯服它。请从抒情诗的——不，请从史诗的高度去把握这一切！

你给不给我写信谈论这一切，全随你的意。我，除此之外——不，在此之前和在此之后
 （在第一道黎明的曙光之前！）——我都是你的朋友。





玛





《里程碑》出版了。《波将金号》是用四行诗形式排出的。结尾有注解。我们的照片刊登在同一页上。
 
[4]



《里程碑》十分出色：厚厚的一本，很漂亮，很正规。这是一本书，而不是一本杂志。批评界会攻击它，零零碎碎的事够扯上一年的。在下一封信里我将给你寄去目录。

这几天斯维亚托波尔克米尔斯基将来这里，我将给他读你的《施密特》，这部长诗我正在读第四遍，并且正在写一封长信评论它。我会在信中给你写米尔斯基的反应。（新闻界现在要把他撕成碎片，尤其是因为你和我。）

捷克的事这几天就要有眉目了。无论如何我们都会见面的，也许离开捷克对我来说会更方便些（——便于去见你，去随便什么地方）。也许——一切都会好起来的。

我要去邮局了。再见，亲爱的。

论《捕鼠者》的第二封信我立即就全明白了：你的阅读，一如我的写作，而我对你来信的阅读，又一如你的写作和我的写作。

我还会再谈谈你和我
 
[5]

 ，谈谈里尔克的《哀歌》。我记得。

你收到《诗人谈批评》和《劳动英雄》了吗？（交给了爱伦堡。）





一九二六年七月十日，星期六





斯维亚托波尔克米尔斯基看到《施密特中尉》后非常兴奋，并迅速地对这部长诗的主人公所充分体现出的俄罗斯式的献身精神给予了很高评价。他在这部长诗中看到，“革命前俄罗斯传统的所有纽带”都交织在这位诗人身上，而这位诗人“就是未来所有俄罗斯传统的起点”。他对鲍·帕斯捷尔纳克的《一九〇五年》所作的评论，发表在《里程碑》杂志一九二八年第三期上。




 [1]
 希腊神话中以少女形象出现的普赛克代表灵魂，《圣经》传说中的夏娃却代表肉欲。


 [2]
 法文，我的案例；我的原因。——原编者注


 [3]
 闪族，包括古代的巴比伦人、亚述人、腓尼基人等，在近代也指阿拉伯半岛居民、犹太人、叙利亚人等。帕斯捷尔纳克是俄国的犹太人。


 [4]
 1926年第1期的《里程碑》上刊登了茨维塔耶娃的《山之诗》和帕斯捷尔纳克的长诗《一九〇五年》中的《波将金号》一章（《海上暴动》）。长诗中那些很长的句子在一般的版本中常常会被排成两到三行，而在《里程碑》中却单独成行，这使得长诗所采用的四行诗的形式完整地体现了出来。杂志的里页上刊登了两幅照片：舒莫夫拍摄的茨维塔耶娃照片和纳佩尔鲍姆拍摄的帕斯捷尔纳克照片。——原编者注


 [5]
 指长诗《房间的企图》。——原编者注


帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

（一九二六年七月十一日）





亲爱的玛丽娜！

近来我非常害怕
 会接到你的这样一封信，你会在来信中不自觉地强迫自己来夸奖《施密特》。我害怕
 的正是这一点。我并不羞于承认这种恐惧，但是我不会说我为什么担心：也许是因为你的形象既完整又高大，也许是因为对你怀有坚定不移的信心，或者就是因为你的良心是纯洁无邪的。和平时一样，从这短暂的停顿中走出来的你是忠于你自己的，是没有一星污点的。愚蠢的状态伴随着创作，在这里，A不等于A，逻辑是无力的，或者永远是不体面的和醉醺醺的。

尽管我有着刚刚向你袒露的这种恐惧，你的来信还是让我很伤心。这里没有什么可奇怪的，你使我坠入的这一情绪，也完全是我所应得的。写了一部不好的作品，这对我们的兄弟来说是一种真正的痛苦。问题是如何把这样的情感控制在理性的界限里，怎样来界定它们。整部《一九〇五年》也正是因为这一点而失败的。

写了一本不好的书，这是更大的痛苦。但更痛苦的是，你意识到你早已跌倒，并且永远也爬不起来了。最后是因你而起的不断增长的痛苦和害羞，它们需要某种类似“整数”的绝对简短的总结，它同时会舍掉所有的分数，并走向极限：成为对一个人的讽刺性模拟品和对一个抒情诗人的讽刺性模拟品是最使人痛苦的（此时正是这样）。

我在心中飞快地越过了所有这些悲痛的阶段，只在最后一个阶段上停了下来，这当然不是你的意见的过错，你的意见和我自己的意见是非常吻合的。现在，这些绝望的心境有了感激的基础。你问道：我一个人独处时，是轻松些还是困难些？困难极了。

我有一些只是因意志薄弱而失去活力的病态特性。这些特性完全隶属于弗洛伊德，我这样说是为了简短，为了表明它们的种类。

所有这些多愁善感的软弱方面，同时也是基督教的情感，纯动物的情感，在我身上被表现和被提高到了说胡话、心灵震撼的程度。我的生活一形成就是与我内心的动力相矛盾的
 。我记得这一点，永远明白这一点，在正常的情况下，我也总是因这一矛盾而感到高兴。在孤身一人的时候，我便与这些内心的动力独在了。如果我向它们的作用让步，我就会被击倒在第一个转折处。但是，没有一个人会在这样的爆发中被理智所阻止。我也不例外。但是，我一旦屈服于这些力量的作用，我就会立即与我生命中所有珍贵的东西，与我命运中所有的人永久地分别。为了不要扯得太远，我简单地说一句：在这样的震撼之后，我也许会认为，去看一眼自己儿子的脸都已经是不可能的事了。

正是这一点，即这种永远笼罩着的黑夜的恐惧，在阻止我。

你把我形容得比真实的我要更简单和更好一些。我身上有非常多的女性特征。我深知那被称之为“被动性”的性格的许多方面。对于我来说，“被动性”不是一个表示某种缺陷的词：对于我来说，它比整个世界还要大。一个完整的现实世界，也就是现实生活都被我（在趣味中，在痛苦的反应中，在体验中）恰恰归结为这样的被动性，因此我的长篇小说中的主人公是女人，而不是男人，——这不是偶然的。
 
[1]



尼·吉洪诺夫现在在我这里做客。他在战场上度过了七年。他打破了我的孤独，我也直截了当地告诉他，他对我有什么
 妨碍，又有什么益处。他干扰我的情绪。而听了他所讲的故事，我却比一人独处时显得要开朗和轻松一些。

这就是一个男人。在与他为邻时，我的特性获得了少女的力量，甚至超越了那可以被称之为女人天性的水准。





Ich habe Heimweh unbeschreiblich

Von Trnen ist der Blick verhngt

Ich fühle ferne mich und weiblich





I．R．Becher
 
[2]







但是，你也许不知道我说的是什么？我说的是假象、幻想、可能性、情绪和虚构对我具有的致命影响。从最初的童年时代到现在，经过一个个年头、一件件事，我一直被笼罩在一些摆脱不掉的思想所构成的帷幕中，这些思想永远是病态的，永远在蛀蚀着心灵，永远与事情的真相相矛盾。变换的仅仅是这些帷幕。其他的人能正确地、经常地看到的那种生活
 ，就连这位尼·吉洪诺夫也能看到的生活，我却从未看到过，也永远看不到。

我还必须向你谈一谈热尼娅。我现在非常想念她。从根本上说，我爱她超过爱这世界上的任何东西。在别离生活中，我常常能见到她在我们还没有结婚时的那副模样，也就是她在我还不认识她的亲人、她也不认识我的亲人时的那副模样。那时，空气中充盈着的一切，我要因之而自我倾听、因之而不得不对爱的原因作出询问的一切，便步入了一个险恶的深渊，这个深渊就是爱或不爱的能力。

内心的意义与其日常的嬉戏形式分了手。应该体现它，实现它。

在这件事上我没有得到成功。无法体现的阴影这些年来一直笼罩着我们，并破坏了我们俩的生活。正因为如此，我才如此经常地、也许是不应该地在给你的信中谈起了她。你与她肯定会相识的。如果她去巴黎，就总会有机会让你们相遇的，我肯定，否则我便不是我了。

我对你有一个重要请求。请允许我把给你的献诗从这个水平一般的作品上撤下来（但只是要好好地撤下来）。如果你能理解这件事，并且同意，我就会感到轻松多了。我把你的名字扯了进来，也就是说，把关于你的思想和这样一个苍白的斑点联系在一起，你将会由于我的过错而与它为伍，这个想法使我感到痛苦。你应当明白这一点。希望你在这件事上也像你一贯的那样直爽。你与捷克有关的事解决了吗？我在物质方面的情况有望好转。国家出版社大概要再版《姐妹》和《主题》。
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急切地等待着如你所说的那些关于我们俩的诗。就是说，在等待着你肯定出色的新诗。





你的鲍

一九二六年七月十一日





在你写信的时候，别忘了谈谈献诗，我求求你。吉洪诺夫非常喜欢《捕鼠者》。随后我又把《终结之诗》给他看了。他很高兴。他说，在阿赫马托娃之后，这是诗歌中第一个严肃、伟大的声音。如果这还不能让你满足的话（也就是说，如果你认为这一表达不成功的话），那么就请你要考虑到，吉洪诺夫本来就是另一个与我们趣味不相似的圈子里的人。但是，他是一个非常好的人。





这里所提到的那首放在《施密特中尉》之前的献诗，是在一九二六年五月十九日寄给茨维塔耶娃的。尽管帕斯捷尔纳克为这首献诗作了一个简短的解释，把历史长诗的写作比喻为对一个像鹿一样悄悄溜走的主人公的追逐，可是，领悟力很强的茨维塔耶娃（帕斯捷尔纳克曾高度评价过茨维塔耶娃的这种领悟力）却无法完全理解这一点。她对这种解释的质疑表现在她用来点缀自己的解释的那些五花八门的问题中，但就总体而言，她对他的态度还是赞许的：






你那只驮着主题的神鹿是“自然的”。在我听来，这个词像个着重号，像是对所有不赞同者的生动责备。一只鹿在用鹿角撕扯树叶时，这是自然的（树枝和鹿角互不欠账）。而当你们带来电锯时，就不自然了。森林是我的。树叶是我的。（我是这样读的吗？）绿色的阔叶篝火在这一切之上。——是这样的吗？






但是实际上，这里的森林是个比喻，指的是历史，正如帕斯捷尔纳克所写的那样，历史的“注定灭亡性”使诗人没有机会把全部精力都花在抒情地沉湎于“树枝的梦境”或“时间的深处”的直接兴趣上，并放弃“追捕”。写作一部历史长诗，也就是对主人公（“逃亡的魂灵”）的追逐，这一过程被比喻为一场穿越森林的打猎，这里的“角”不是鹿角，而是打猎时吹响的“号角”（“让它穿透时间的黑暗吧！”），这号角的声响“正在摧毁如树叶一般自然的岁月的原始美”。

这首献诗是首贯顶诗，这一形式使得该诗变得复杂起来，就连发表长诗的《新世界》杂志编辑部都同样理解不了这首献诗。出现过这样的传闻，说帕斯捷尔纳克试图在此诗中偷偷放进同情白俄流亡界的政治内容。结果，他被迫对杂志总编维·帕·波隆斯基做了这样的澄清：






亲爱的维亚切斯拉夫·帕夫洛维奇！我不想让您为难，也不想有意向您隐瞒任何事情。为我罗列的那个罪名，我自己并不清楚。可是我给您带来了不快，我没能处理好这件事，这让我很是不安。您对我的评判过于严厉了。我陷入了绝望，一连三天连走路也都像个病人似的。《献诗》形式上的复杂，其原因与政治毫无关系。此诗是献给一位诗人的，本来是想让诗人们来解谜的。……我始终敢于直视您的眼睛，带着同样的同情和无条件的尊重，我这首献给茨维塔耶娃的诗也是严肃的，并非偶然的，在各方面都是合情合理的。
 
[4]








不过，帕斯捷尔纳克对茨维塔耶娃发出的那个请求，即把这首献诗“从这个水平一般的作品上撤下来”，后来却被落实了，当然，这并非由于上述事件，而是对茨维塔耶娃的批评所作出的严肃反应。上述事件只可以用来解释这样一个现象，即后来公开发表的帕斯捷尔纳克写给茨维塔耶娃的献诗都隐去了题目，或者只标明茨维塔耶娃姓和名的开头两个字母（“М. Ц.”），或者再次采用贯顶诗的形式（如《瞬间的雪花，当鹅卵石被发现……》）

这个事件发生在《新世界》刊出帕斯捷尔纳克的长诗时，即在一九二六年十一月，但是在此之前，帕斯捷尔纳克就已经明白，当今的书刊检查机构已经不再允许发表流亡作家们的任何作品，在接下来写给茨维塔耶娃的信中，他写道，尽管阿谢耶夫和基尔萨诺夫很想在复刊的《列夫》上发表《终结之诗》，可报刊局
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 却不会允许的。

茨维塔耶娃对长诗《施密特中尉》的看法，正如帕斯捷尔纳克所写的那样，是与他自己的看法“吻合到了极点”的，不过，茨维塔耶娃的看法也表明，她对这部长诗的构思以及帕斯捷尔纳克在其中所追求的目的有着别样的理解。帕斯捷尔纳克决定让自己成为一个再现革命英雄传奇形象的历史作家，他在有意识地克制自己不去使用浪漫主义的诗化方法，希望塑造出一个真实的人。茨维塔耶娃所评论的第一部只是一个呈示部，戏剧冲突从第二部才开始。

帕斯捷尔纳克在很多年之后对他们两人之间因“对长诗基调的不同理解”而产生的误会作过一番解释。他的所言后来被克鲁乔内赫写进了《与玛丽娜·茨维塔耶娃会面》（第十个笔记本）。我们根据克鲁乔内赫档案中的手稿引用这样一段文字：






《献诗》后来没被采用，甚至可以说是被删除了。一九〇五年左右，《施密特中尉》曾是玛丽娜·茨维塔耶娃青少年时代的崇拜对象。这就是这首献诗的由来。



作者将那个时代的素材用于自己的长诗，对那些素材采取了非浪漫主义的、现实主义的态度，将两部长诗（《一九〇五年》和《施密特中尉》）的任务均视为对时代和风俗的描绘，尽管也是从革命历史的角度来描绘的。因此，虽然素材具有深度和悲剧感，但在文件暴露出了一些有限的政治空话的特征，或者换一种说法是可笑的特征时，作者有目的、有意识地将它们搬进长诗，认识到了它们的自我揭露的雄辩性。从任何方面来给这些文件增补注释都是不可能的。但是，即便不加解释，第三章的某些讽刺（《关于争吵的信》），尤其是《男人的信》（第六章）的讽刺，在作者看来是完全透明的（知识分子自吹自擂的基调），可大多数人，甚至连像茨维塔耶娃和马雅可夫斯基这样理解力很强的人，却都不明白这一点。



在对英雄及其英雄主义天性的解释上，必定要求一种自然而然的拔高，这就使得长诗的某些章节在描写人物心理和日常生活时有意表现出来的庸俗化竟被视为不够热忱，被视为缺乏激情，被视为败笔。



对长诗基调的理解上的这一差异决定了长诗的最后定稿本的命运（它被压缩了四分之一），使献诗处于模糊不清的状态之中，献诗似乎也成为多余的了。作者在一九二七至一九二八年间与茨维塔耶娃的通信中曾谈及这一话题。茨维塔耶娃在一些书信中也表达过下面这一想法，即《施密特》的写作是白费力气，因为反正有人又会说，这是知识分子在吹捧知识分子，这什么也证明不了。（显而易见，玛丽娜·伊万诺夫娜在当时就对我们不得不进行的事情理解了一多半，这件事情就是试图去对我们自己、我们这些永恒的无罪的罪人进行自我粉饰或是恢复名誉，在二十年代那样一个相当早的年代，而且还远在海外，茨维塔耶娃竟能表达出这样的看法，这表明她具有清醒的洞察力。）



在《施密特中尉》第一章的单行本中，作者删去了《献诗》、《关于争吵的信》和《男人的信》。之后的一些删节（第二和第三部），作者不记得了。长诗好像是在一九二六年完整地发表在《新世界》杂志上的。






接到帕斯捷尔纳克七月十一日的来信后，茨维塔耶娃得出这样一个结论，即他们的通信已经步入死胡同，她再也不可能给他写信了，并请求他也别给她写信。茨维塔耶娃的这封信没有保存下来，但是通过她当时留在手稿本中的一些记事，可以让我们体会到她在这封信中表达的意思。这些记事还印证了这样一个猜想：帕斯捷尔纳克谈到了他对远在德国的妻子的爱，这些话伤透了茨维塔耶娃的心。






给鲍的书信片断



（用铅笔写在st./gill的plage  l’infini
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 上）：



上次离开捷克，这次来到巴黎，来到伦敦，似乎都是有意为之的，目的就是让你爱上我。现在我要去捷克了，而你在世界上最爱的却是你的妻子，一切都很正常。



鲍，一个女人在这里，另一个女人在那里，这是可以的，两个人都在那里，却是不可能的，是不可能会发生的。



我不与任何人分享……
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 这是我的地盘和我的角色，因此你根本就别关心我。



无法紧盯着两列火车。（两只眼睛只能盯着一列火车。）



你去思念吧，爱吧，苦恼吧，和她远距离地一同生活吧，就像和我远距离地一同生活过那样，但是别再拉我下水了。



人的心足以承受一次缺席，因此它（缺席）才如此充实。



……不要害怕我会以某种方式缩减你对你妻子的爱，“我爱她超过爱这世界上的任何东西”，——你干吗要对我反复说这句话，应该知道这句话的是她，而不是我。



我已经习惯了生活——在一个完善的世界里的生活：心灵中的生活。因此我不想待在此处，不可能待在此处，不值得待在此处。






她在八月十四日给里尔克的信中转述了帕斯捷尔纳克此信的内容，她的转述也体现了这样一种慌乱不安的心情。

帕斯捷尔纳克在回信中重新提到了他俩先前在通信中涉及过的对意愿的不同理解。早在一九二五年二月一日，茨维塔耶娃就在信中对他谈到了这个问题：






我们两人的生活很相似，我也爱我与他们一同生活的那些人，但这是命运。你就是我的意愿，即那种普希金式的意愿，是代替幸福的那种意愿。
 
[8]








茨维塔耶娃在一九三一年二月十三日给罗蒙诺索娃的信中对普希金式的意愿作了这样的解释：






但是，还有工作和孩子，还有普希金的话：“世上没有幸福，却有安宁和意愿”，普希金是将“意愿”当作“自由”来使用的，我却是：将它当作对随便什么东西的意愿来使用的：对同一种工作的意愿。
 
[9]








帕斯捷尔纳克在这个语境中所言的意愿乃是一个很有毅力的人在履行义务时所表现出来的那种意志力。

在一九二六年七月二十九日给住在德国的妻子的信中，帕斯捷尔纳克坦诚地谈到了他与茨维塔耶娃之间发生的事。




 [1]
 这里所指的是帕斯捷尔纳克那部开头部分被称为《柳韦尔斯的少年时代》的长篇小说。——原编者注


 [2]
 德文，我无比地怀念祖国／泪水模糊了我的视线／我感到自己是遥远的是女性的。／I·R·贝歇尔。——原编者注［译者按：贝歇尔（1891—1958），德国作家，民主德国的首任文化部长。］


 [3]
 帕斯捷尔纳克：《两书集》，莫斯科—列宁格勒，1927年（内收《生活，我的姐妹》和《主题与变奏》两本诗集）。——原编者注


 [4]
 帕斯捷尔纳克：《与作家通信选》，见《二十世纪20—30年代苏联文学史料》，第695页。——原编者注


 [5]
 “报刊保密总局”的简称。


 [6]
 法文，无边无际的沙滩。——原编者注


 [7]
 此处少一单词。——原编者注


 [8]
 茨维塔耶娃：《未曾发表的作品：笔记本合集》，莫斯科，1997年，第543页。——原编者注


 [9]
 《茨维塔耶娃七卷集》，第7卷，第330页。茨维塔耶娃所引诗句出自普希金的《是时候了，我的朋友！心在祈求安宁……》（1834）一诗。——原编者注


鲍·列·帕斯捷尔纳克致叶·弗·帕斯捷尔纳克

（一九二六年七月二十九日）





我没有感觉到你的妒意。我现在完全是孤身一人。玛丽娜请求我别再给她写信，因为在此之前，我在给她的信中谈到了你，谈到了我对你的感情。这也会激怒你。这的确很无礼。我好像在给她的信中写道，我爱你胜过世上的一切。我不知道怎么会这样。但是你不要在意这事。这件事情没有任何意义，无论是好的意义还是坏的意义。在我们意识到自己所处的位置之前，人们就已经把我和她并列在一起了。在我们渐渐熟悉共同的环境之前，人们就已经用同一种爱在爱我们两人了。这一情况既无法消除，也无法改变。我和她彼此以“你”相称，我们往后还将这样相互称呼。

在你不在场的时候我不能不这样说个不停，从而使她请求我别再给她写信了。我没有背叛你，也没有给你任何嫉妒的理由。

总之，我为了随便什么事，或者是为了报复你而有意制造了什么事端吗？我无法将你和那些构成我之命运
 的力量分隔开来。我没有两种生活和两种命运。我无法牺牲那些力量，我无法为了你而让命运松弛下来。我倒是希望你也成为那些力量中的一种。在这样的情况下，就不会有任何的混乱，你的唯一性会占上风，一切都会各就各位。但是，要把你这样一个不具有
 巨大思想或巨大
 情感的人、不具有
 那构成我之命运的
 力量的人也拖进
 这个圈子，拖进
 这块场地，——这种念头连想一想也是极残忍的。即便没有我，你也注定会经常感到痛苦。我不想与你这样一位勇敢的、意志坚强的人进行一场不对称的战争。你不应该遭遇失败。
 
[1]







在接下来的两天里，帕斯捷尔纳克连续给茨维塔耶娃发去了两封信。




 [1]
 《透亮的存在织物》，第165—166页。——原编者注


帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

（一九二六年七月三十日）





如果我开始给你回信，那么一切都将会积极地和有凭有据地继续下去。莫非你是相信变化的？不，主要的东西已被永久地道出。先前的状态已被打破。我们被并列在一起。我们将这样地生活，这样地死去，这样地存在下去。这是命中注定的，这是命运的导线，这是超越意愿的。

现在来谈谈意愿。按我的意愿，本不打算给你写信，并把你不可能给我写信的话当作不写信的许诺
 来抓住不放。同时，我既不是在与你过不去，也不是在与自己过不去。两方都很强，我并不可怜他们。求上帝让其他的人也这样吧。我不知道这种情况还要持续多久。这要么会带来好处，要么就是行不通。你也不会给我提出这样的问题：会给谁带来好处？只有活跃的绝对真理的好处才能成为好处。

你别费劲去理解。

我不能给你写信，你也别再给我写信。

如果你的地址有变，请给我寄来你的新址
 。切切！

请允许我不谈自己，不去计数我真诚、自愿地迈出的步伐。

彻底再见。原谅我对你所犯下的全部过错和失误。你用铅笔加了着重号的关于友谊的誓言和诺言（允诺来见我），我永远也不会再退还给你。就此作别。我不谈自己，你什么都知道
 。

别忘了地址的事，我求求你。

在阿谢耶夫给你写信之前，我想亲自告诉你这件事。冬天，我在勃里克夫妇
 
[1]

 那儿试着读了《终结之诗》。我们的关系不太融洽，有人要我朗诵自己的作品，我便读了起来，我的样子肯定是具有挑衅性的。他们马上就用最敏感的方式报复了我。我忍受不了这样的轻蔑，读到第二页就停下了。我发了火，嚷了起来，晚会被弄得不成样子。上周，我把《终结之诗》和《捕鼠者》的清样交给阿谢耶夫去看了，他也参加了上次的晚会。我给了他一个月的阅读时间，以便得到一个心平气和的、与什么都不相干的评语。他一清早就给我打来电话，他显然受到了这部无与伦比的天才作品的强烈感染。然后，我又在勃里克家里听他出色地朗诵了这部作品。丽莉娅和马雅可夫斯基去了克里米亚。阿谢耶夫的学生和崇拜者基尔萨诺夫，指头上沾满了墨水，正在抄写这部作品。看来，他已经抄了整整一夜。阿谢耶夫还读了《捕鼠者》，他用不同的声音朗诵，同样很出色。我们仔细地讨论你的作品，一直谈到夜里四点钟。他们想在《列夫》上转载这部长诗。我没有征求你的意见，因为我认为这一想法是实现不了的。报刊局是不会让你的名字出现的，大概只有马雅可夫斯基能在报刊局说上话，至于马雅可夫斯基，大家都相信，他一定会很喜欢这部作品的。

看来，在斯维亚托波尔克米尔斯基朗诵《施密特》时也出现了类似的情况吧？是的，甚至是在同一天。（我们的熬夜从二十八日持续到二十九日。）噢，不对，不对，三倍的不对，我的痛苦，我亲爱的，我的命运，我的不可比拟的诗人，不，请别贬低我和你自己，这里没有类同。

为何要有这斯维亚托波尔克米尔斯基的朗诵呢？我想说的不是为何由他来读，而是指读的内容
 ！你对《一九〇五年》的严厉评论使我感到非常伤心！我有时会屈服于你，所以才会出现献诗的荒唐之举！但是请你相信，就写作《一九〇五年》的力量而言，它处在办公和写作
 的中间状态。对于诗歌来说，我甚至不想去确定它的坐标。

你的掩饰的、压低的怜悯使我感到屈辱。但这都是些小事。我还没有收到薪水，我将把《一九〇五年》写完。在这首诗中我将不会给你写任何的献诗，因为我想在这本书上写下这样的献词：“献给一位普通的读者及其监护人。”或者是：“……及其小木马。”

别给我写信，我求你，你也别再等我的信了。也请你记住我一个字也没提的那首“关于我们”的诗。你反正有罕见的想象力。读完并理解这一切，就是一个普通人的想象力也足够了。我能应付一切。





完全属于你的鲍

一九二六年七月三十日





不过地址一定要寄来。我要亲吻法国，由于她给予我的一切。你在解释迁居的原因时还忘了里尔克。你还记得吗？

你问到了《诗人谈批评》和《劳动英雄》这两篇文章。爱伦堡没有把它们带来。还会有机会吗？




 [1]
 奥西普·勃里克（1888—1945），俄国作家、剧作家、文艺学家；丽莉娅·勃里克（1897—1978），奥西普的妻子。——原编者注


帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

（一九二六年七月三十一日）





请你别担心，我无限爱恋的爱人，我爱你爱得发了疯，我昨天写好那封信后就生病了，但是我今天还在复读它。我不能告诉你，我干吗和为什么要这样做。

但是必须这样。如果我牺牲你的声音、你的书信和只把你一个人奉若神明的我的整个自我（除了意愿）所换来的那一切——如果这不是局部，而是命运的力量，是高度，那么这就是生活的事业，它的
 事业就是要在我们中间被发现，要使它的独特性和我们的独特性并列地获得优势。即使这也是局部，那么我就对局部负有义务，一个无止境的义务。

如今，你是多么的担心你曾伤害了我啊！噢，抛开这个念头，你一丝一毫也不曾伤害过我！你不会伤害我的，但在一种情况下，你却会彻底地毁灭我。那情况就是，有朝一日，你不再是命运所赐予我的那个崇高的、有吸引力的友人了。当我离开勃里克家所在的塔甘卡，在清晨四点回家时，我漫步在空旷的、披着霞光的莫斯科，城里车辆很少，只有清洁女工和公鸡；在关于《终结之诗》的谈话中，你被说成是“我们的人”，也就是阿谢耶夫说，鲍里亚和沃洛佳
 
[1]

 才有可能写出这样的诗来（这是胡说八道，你别生气，而要高兴，你要明白，这是他的一番厚意和兄弟情谊，而不是用限度指责奇迹、突然性和无限性，是的，还有一点需要告诉你，阿谢耶夫所点名的都是他最亲近的朋友），在这样的谈话之后，——我像是置身在春天里，脊椎、太阳穴和整个右侧身体都再次感觉到了你近在咫尺的气息，感觉到了你那拂动头发的、瓦尔基利亚女神般的全部寒意，感觉到了我对你的力量的全部温情，那温情洁白无瑕，一直铺向目光的尽头。

我只求你一件事。任何时候你都别让我觉得，我会比阿谢耶夫和马雅可夫斯基离你更远
 。你心里，还没有任何东西能向你说明我的这一担心的理由。而且，由于不明白我的意思，你有理由因这一嫉妒的预兆而动气。理由在我心里。因为我非常想让你和这些杰出的朋友、人和诗人结为同人。

阿谢耶夫说：“她怎么能生活在那个地方呢？”接着，他又奇怪地补充道：“……生活在霍达谢维奇们中间。”我接过这个相提并论的话头，想到了你的一封来信，便告诉他们，说你并不喜欢霍达谢维奇，说你曾因我开始为霍达谢维奇辩护而感到我很讨厌。我知道，他们会为了你而向我猛扑过来（他们丝毫也想不起霍达谢维奇，并恨他），然后我才说，并把一切都说得与现实不同。上帝啊，听到他们在说你怎么的好，而我是多么的愚蠢和傲慢时，这是多大的享受啊！

我昨天的请求仍然有效。求求你，别再给我写信了。你也知道，接到你的信却不作回答
 ，这将是多大的痛苦。就让我的这封信成为最后的一封吧。祝福你、阿里娅、莫尔和谢廖沙，祝福你的一切，一切。别因这一波涛而吃惊，它也在一瞬间让我吃了一惊，并使我的这一举动具有了意义，更加坚定了。我含着热泪在结束这封信。拥抱你。

地址有变时请告知我。祝你去捷克时一路平安！

《后门楼梯是怎样生活和工作的》是一个深邃的题目。许许多多平铺直叙的、藏匿着的诺言，许许多多已说出来的每一个词的抒情含义。一个巨大的、轻松地表达出来的比喻！

你别发笑，也不要蔑视。你对我的理解并不都是正确的。也许，你对我的整体评价过高了。但是，在一些重要的方面，你却评价不足。

但是，这些评价、过高的评价和理解——这一切全都是荒诞的。你不必在意。





一九二六年七月三十一日




 [1]
 帕斯捷尔纳克和马雅可夫斯基名字的爱称。——原编者注


[image: ]



孤身一人在慕佐的艰难生活，迫使病中的里尔克前往拉加茨的疗养院。在那里等待他的，是给了他很多帮助的老友图尔恩·温特·塔克西斯夫妇，丈夫叫亚历山大，妻子叫玛丽娅。里尔克早在一九一〇年就认识了公爵夫人，他们夫妇就是杜伊诺古堡的主人，里尔克的《杜伊诺哀歌》就是在这座古堡里开始写作的。一九二六年七月，他们夫妇护送里尔克来到了瑞士拉加茨的疗养院。

玛丽娅·图尔恩·温特·塔克西斯在七月十四日给里尔克的信中写道：“迷人的加加林娜公爵夫人也住在这里，我昨天恰好还和她一同读了《果园集》。”里尔克来到拉加茨之后，就与加加林娜公爵夫人（出嫁前姓奥勃连斯卡娅）相识了。
 
[1]



治疗没能使里尔克的身体状况得到改善。他在拉加茨一直住到九月初，从那里，他给茨维塔耶娃发出了他的最后几封信。

里尔克致茨维塔耶娃

（一九二六年七月二十八日）





你是令人惊讶的，玛丽娜，

在你的第一封信中，在随后的每一封信中，你所具有的探寻并获得的无误能力，你在道出你想说的一切时的口若悬河，你一贯的正确，都很使我吃惊。你总是正确的，玛丽娜，（对于女人来说这不是罕见的吗？）——是就最平常的、最平静的意义而言的正确。这一种把握真相的本领是无目的的，想必也是无开端的。但是，你之所以正确，是因为你有纯净的宽容心，而且你从中汲取营养的那个整体是充实的，你有权持续不断地追求无限性的原因也就在于这一点。
 
[2]

 每一次，当我给你写信的时候，我都想如你一样地书写，用你的方式道出一切
 ，借助于你那些不动声色、却非常感人的手法。玛丽娜，你的话语就像星星的反光，当它出现在水面的时候，它被水、被水的生活和夜色所歪曲，所惊动，它消失了，又重新出现，但已是在一个更深的层次上了，似乎与这一镜子般的世界更亲密了，就这样，在每一次消失之后，它都会更深地溶入波浪！（你就是一颗硕大的星星！）你还记得吗，年轻的第谷·布拉厄
 
[3]

 ——当时他还没有开始研究天文，他还在莱比锡大学学习——回家度假，住在他叔叔的庄园里……就是在那里发现，他（尽管还在莱比锡大学上法学课程！）已经很好地认识了天空，他已对天空了如指掌（pense：il savait le ciel par coeur
 
[4]

 ），因此他那双与其说是明亮的、不如说是冷漠的眼睛匆匆一瞥，就发现了天琴星座中的一颗新星，这是他在星球世界中的第一个发现。如果我没记错的话，这就是天琴星座中的阿尔法星，visible de toute la Provence et des terres méditerraneénnes
 
[5]

 ，如今这颗星被命名为“米斯特拉尔
 
[6]

 星”。一个升向星空的诗人！这样的事情
 又将成为可能，难道如今的时代还不足以使我们相信这一点吗？Tu diras  ta fille un jour，en t’arrêtant  Maillane： voici “Mistral”，comme il est beau ce soir！
 
[7]

 最终，“光荣”！——比写有街道名字的小牌子要高尚得多。

但是你，玛丽娜，我不是用一种自由的视线在自己的天空中把你找到的：是鲍里斯把我的望远镜对准了你……在向上望去的双眼中，起先是一片空旷，然后在视野中突然出现了你，纯洁、有力的你，置身于你第一封信的聚光点之中。

你的最近一封来信自九日起就躺在我这里了：我是多么想写信啊！但是我体内的生命变得非常沉重了，我时常感到无法挪动它了；重力似乎会导致一种对于它的新态度，——自童年至今，我从未体验过这种心灵的静止；但这时候世界倒是牢固的，并且在压迫那个像一只被折断的翅膀似的——一根羽毛接着一根羽毛地飘入空洞的人；现在我自己变成了重力，周围的世界像一个梦，夏天不知为何也显得十分的漫不经心，好像什么事都与它毫无关联。

你瞧，我又一次离开了慕佐，以便在这里，在拉加茨，见一见我的一些最早的、仅有的朋友，早在奥地利时，我就与他们结下了友谊……（还有多久？他们比我还要年长好几岁呢……）令我意外的是，他们的一个俄国女友和他们一起来到了这里，一个俄国人，你能想象得到，这多让我激动啊！现在他们已经不在这里了，我则还为美妙的、浅蓝绿色的药泉在这儿稍作耽搁。你呢？





莱内

一九二六年七月二十八日于拉加茨（瑞士）

临时地址：皇家拉加茨旅馆





Car mon pis et mon mieux

Sont les plus déserts lieux：
 
[8]







你的礼物；我把它转抄到我的笔记本上了。




 [1]
 见《莱内·马利亚·里尔克与玛丽娅·图尔恩·温特·塔克西斯通信集》，苏黎士，1951年，第2卷，第874、884—885页。——原编者注


 [2]
 在1929年1月22日给捷斯科娃的信中，茨维塔耶娃对里尔克信中的这些话作了稍有变动的转述：“里尔克曾在信中对我说：‘我不想说，你是有权利的，因为你总是正确的……’”——原编者注


 [3]
 第谷·布拉厄（1546—1601），丹麦天文学家，1572年发现了仙后星座中的一颗新星。——原编者注


 [4]
 法文，想想看：他已对天空了如指掌。——原编者注


 [5]
 法文，在整个普罗旺斯和地中海地区都能看到它。——原编者注


 [6]
 米斯特拉尔（1830—1914），法国普罗旺斯诗人，1904年诺贝尔文学奖获得者。——原编者注


 [7]
 法文，一天，在梅亚停下来后，你会对女儿说：瞧，那就是米斯特拉尔星，它今晚真美啊！——原编者注


 [8]
 法文，因为我体内最好和最坏的地方/都是最荒凉的所在。见茨维塔耶娃7月6日给里尔克的信。——原编者注


茨维塔耶娃致里尔克

（一九二六年八月二日）





莱内，你的来信我是在我的命名日（七月三十一日/俄历十七日）里接到的，我也有自己的圣者，虽然我感觉到自己是我的名字的头生子，一如你是你的名字的头生子。那个被称为莱内的圣者，大概还有另一种叫法。你
 ——莱内。

就这样，在我的命名日，我得到了最好的礼物——你的来信。像往常一样，很是意外。我永远也习惯不了你（就像习惯不了我自己那样！），也习惯不了这样的惊奇，习惯不了自己关于你的思想。你——就是我今夜要梦见的人，就是今夜要梦见我的人。（做一个梦或是在一个梦里被梦见？）他人梦境中的一个陌生女人。我从不等待，我一直认得出你。

如果我们一起被某个人同时梦见——那就意味着，我们定会相见的。

莱内，我想去见你，为了自己，为了你心里的那个新的、只有和你在一起时才可能出现的我自己。还有，莱内（“莱内”是此书信的主题），请你别生气，这是我
 ，是我想和你一起睡觉——入睡和睡觉。这个神奇的民间词汇多么深刻，多么准确，其表达没有任何的歧义。单纯地——睡觉。再没有别的什么了。不，还有：把头枕在你的左肩上，并把一只手搁在你的右肩上——然后再没有别的了。不，还有：就是在最沉的梦中，也知道这就是你。还有：要倾听你心脏的跳动。还要——亲吻那心脏。

有时我想：我应该利用一下我暂且（依然！）还是一个活的躯体的那种机会。很快我就会没有双手了。还有——这听起来像忏悔（什么叫忏悔？就是炫耀自己的罪过！在谈到自己的苦难时，谁能不带有陶醉、也就是幸福呢？！），——因此，但愿它听起来不像是忏悔：那些躯体和我在一起时感到枯燥无聊。它们有些怀疑我，不相信我（我的躯体），虽然我和大家一样做着所有的事。也许是过于……冷淡了，过于……倾心了。也——过于
 轻信了！轻信的是那些不懂得任何法律和风俗的外人（野蛮人）。但本地人却不会轻信。这一切与爱情无关，爱情只能听到和感觉到它自己，它被与地点和时间束缚在一起，这一点
 我是无法伪装出来的。伟大的同情不知自何处而来，无限大的善良就是谎言。

我感觉自己越来越老了。过于严肃是孩子们的游戏，我是不够严肃的。

我总是觉得嘴巴像是世界：天穹，洞穴，山谷，深渊。我总是把躯体翻译成心灵（使躯体抽象化！），而“肉体”的爱，为了爱上它，我便使劲地吹捧它，竟使得它突然消失殆尽了。我陷在这种爱情中，也掏空了它。洞察了这种爱情，也排挤了它
 。它消失殆尽了，除了我自己：也就是心灵（这就是我的名字，惊奇也由此而来：命名日！）。

爱情仇恨诗人。它不希望被吹捧（据说，它本身就是傲慢的！），它认为它就是绝对，唯一的绝对。它不相信我们。在自己的内心深处，它知道它并不傲慢（因此它才如此有威风！），它知道，崇高就是灵魂，而灵魂的开始之处，也就是肉体的结束之地。最纯洁的妒忌，莱内。灵魂对肉体也有着同样的情感。我一向妒忌肉体：它得到了多少歌颂
 啊！保罗和弗朗齐丝卡
 
[1]

 的故事只是短短的一小段。可怜的但丁！——有谁还记得但丁和贝雅特丽齐？我嫉妒的是人的喜剧。
 
[2]

 灵魂永远不会像肉体那样被爱，至多也只可能被歌颂。肉体一直被成千上万的灵魂所爱。有谁曾哪怕只有一次仅仅为了灵魂
 而使自己遭受永恒的苦难？即使有人愿意，他也做不到：出于对灵魂的爱而走向苦难——这就意味着他已经成了天使。我们受骗了——被剥夺了整个的地狱！（...trop pure- provoque un vent de dédain．
 
[3]

 ）

我为什么要对你说这一切呢？也许是出于一种担心，怕你会在我的身上看到一种普通的性欲（激情——肉体的奴隶）。“我爱你，我想和你一起睡觉。”——对友谊是不会如此简单地开口的。但是，我这是在用另一种声音说话，像是在梦中，在一个深深的梦境中。我的声音与激情不同。如果你把我带到了你的身边，那你就会把les plus déserts lieux
 
[4]

 也带到了你的身边。那从不睡觉的一切
 都会想在你的怀抱中足足地睡上一觉。那个吻将会直抵灵魂（深度）。（不是火灾：是深渊。）

Je ne plaide pas ma cause，je plaide la cause du plus absolu des baisers．
 
[5]







你永远在旅途中，你不住在任何地方，你不断地与俄国人见面，而他们却不是我。请你听着并记住：在你的国度里，莱内，只有我一人代表着俄罗斯。

你到底是什么人，莱内？你不是德国人，不过——你却是整个德国！你不是捷克人，不过你却生在捷克（注意！是生在一个尚不存在的国度里，——这恰如其分！
 
[6]

 ），你不是奥地利人，因为奥地利存在于过去
 ，而你则存在于未来
 ！这难道不神奇吗？你
 ——没有祖国！Le grand poète tchéco-slovaque
 
[7]

 ——巴黎的杂志这样写道。这就是说，莱内，归根结底，你竟是一个斯洛伐克人？我在发笑！

莱内，天色越来越晚了，我爱你。火车在轰鸣。火车就是狼，狼就是俄罗斯。不是一列火车，而是整个俄罗斯都在向你轰鸣，莱内。莱内，你别生我的气，要不，随便你怎样生气好了——今夜，我将和你睡在一起。一片黑暗中有一个缺口；因为有星星，所以我相信：它是窗户。（当我想到你和我自己的时候，我就会想到窗户，而不是想到床铺。）我的眼睛大睁着，因为外部比内部更暗。床铺像一只船，我们即将出发去旅行。





...mais un jour on ne le vit plus

Le petit navire sans voiles，

Lassé des océans maudits，

Voguant au pays des étoiles——

Avait gagné le paradis．
 
[8]



（洛桑的儿歌）





你可以不回答我——但要再吻一次。





玛

一九二六年八月二日于维河畔圣吉尔





谈一谈权利和正确。“自然也是非自然的。”（歌德）看来，你指的就是这一点！
 
[9]

 （自然：权利。）

我从鲍里斯那里接到了作为礼物的Les déserts lieux，并把它们赠送给你。




 [1]
 但丁的《神曲》中的人物，他们是一对恋人，后因对肉欲的追求被逐入地狱。


 [2]
 茨维塔耶娃在此强调，在但丁的《神曲》中，较之于但丁颂扬贝雅特丽齐的崇高的抒情（《天堂篇》），更让人类感到亲切的，却是保罗和弗朗齐丝卡的命运（《地狱篇》）——原编者注［译者按：《神曲》原名为《喜剧》，后人为表示对这部作品的崇敬而冠以“神圣的”之称谓，因此，《神曲》的直译应为《神的喜剧》，故茨维塔耶娃在此以“人的喜剧”与之对比。］


 [3]
 法文，过分纯洁会引起蔑视。这是对里尔克《果园集》中的诗句不完全准确的引用。——原编者注


 [4]
 法文，最荒凉的所在。——原编者注


 [5]
 法文，我不为自己辩护，我为之辩护的是那最纯粹的吻。——原编者注


 [6]
 里尔克出生在布拉格，当时捷克属奥匈帝国。——原编者注


 [7]
 法文，一个伟大的捷克斯洛伐克诗人。——原编者注


 [8]
 法文，……一天他消失得无影无踪，／那艘无帆的小船，／游弋在布满星星的天空，／它厌倦了海上的惊涛骇浪，／最后终于到达了天堂。这首法国民歌题为《我的小船》。——原编者注


 [9]
 引自歌德的《自然》（1782）：“最不自然的东西，也是自然。”——原编者注


茨维塔耶娃致里尔克

（一九二六年八月十四日）亲爱的朋友，





你接到我的上一封信了吗？我之所以这样问，是因为我把信投在一趟即将开走的列车上。邮箱看上去很叫人担心：三指厚的尘土，一把监狱里用的巨锁。当我发现这一切时，信已投了进去，手的动作太急了——信大概会留在那里——直至基督的第二次降生。





大约是在十天前。什么内容？信本身就是内容
 ，或许就没有内容
 ，至少无法详细叙述：谈的是，为了能睡在一起，要给你和我“et le lit—table évanouie”。
 
[1]

 要床铺，是为了揣摩事物/看见奇迹。要书桌，是为了制造它们/再现它们。床铺：后背；书桌：臂肘。人本身就是
 床铺和书桌，也就是说，他不必再拥有它们
 。

（那封信听起来完全不是这样，那列……运载和保存着那封信的火车鸣叫得也与旅客列车不同。如果我听到那趟列车的汽笛，我马上就会知道，我的信还在不在那里。）

亲爱的莱内，鲍里斯不再给我写信了。在最后一封信中他写道：我身上的一切，除意愿之外，都称作“你
 ”，都属于你
 。他把他此时正在国外的妻子和儿子称作“意愿”。当我知道了他的这个第二国外时，我写道：两份国外来信——够了！不会有两个国外。只有国内和国外。我
 ——在国外！我独自存在
 ，不与别人分享。

让妻子给他写信，他也给她写信吧。跟她睡觉和给我写信——是的，给她写信和给我写信，两个信封，两个地址（同一个法国！）——是由笔迹联谊的，好像是一对姐妹……做他的兄弟——可以，做她的姐妹——不行。

我就是这样，莱内，与人的每一次相处都是一个岛，并且是一个永远沉没的岛——完全沉没，无踪无影。

在另一个人身上，有属于我的前额和一部分胸膛。我能轻易地离开心脏，却离不开胸膛。我需要轰鸣的穹隆。心脏跳得太沉闷。

莱内，请给我写一张明信片，只要两句话：火车上的那封信，你是收到了还是没收到。到那时，我将给你写一封长信。

莱内，这个冬天我们应当见面。在法国萨瓦的一个地方，离瑞士非常近，你还从未到过那儿（会有这个“从未
 ”吗？我怀疑）。在一个小城市里，莱内。你愿意长住，就长住。你愿意短留，就短留。我直接对你写了这话，因为我知道，你不仅会非常爱我，而且你见到我也将会感到很高兴。（你也同样需要欢乐
 。）

要不在秋天，莱内。或是在春天。请你说一句“好的”，好让我从今天起就享有欢乐——我可以凝视（张望？）某个地方。

已经很晚了，我也累了，因此拥抱你。





玛丽娜

一九二六年八月十四日于圣吉尔





逝去的一切还在前方……
 
[2]






 [1]
 法文，床铺——一张失去记忆的书桌。这是里尔克《果园集》中的诗句。——原编者注


 [2]
 茨维塔耶娃在这里引的是里尔克《祈祷书》中的一句诗，引文不完全准确。茨维塔耶娃在1928年5月4日给布宁娜的信中也回忆到了这行诗：“您还完整地记得里尔克的那行诗吗？Vergangenheit steht noch bevor/Und in der Zukunft liegen Leichen...（逝去的一切还在前方，/尸体横卧在未来……）”茨维塔耶娃不止一次地谈到那将在未来重复的过去，比如，在1927年10月11日给列·奥·帕斯捷尔纳克的信中她就说道，她“所有的根系都属于过去”，她还用法语写道：“Et ce n’est que le passé qui fait l’avenir.”（“只有从过去才能产生未来。”）——原编者注


里尔克致茨维塔耶娃

（一九二六年八月十九日）玛丽娜，那列火车（载着你上一封信的火车），那列你后来不予信任的火车，疲惫不堪地抵达了我处；令人不安的邮箱是衰老的，犹如骆驼和鳄鱼也常常是衰老不堪的那样，它们自小就被衰老包裹着：这是一种最可信赖的特征。玛丽娜，对你所想、所思的一切，我都要说声“对、对、对”：它们又一同组成一个向生活本身所道出的大写的“对”……但是其中又同样包含着一万个未曾预见到的“不对
 ”。





如果我不那么相信，我们注定要彼此结合，仿佛两个层面，两个温情毗连的岩层，同一巢穴的两半（我想记起“巢穴”一词用俄语怎么说——我忘了！），梦的巢穴，里面居住着一只大鸟，一头凶猛的精神之鸟
 （别皱眉头！）……如果我不那么（较之于你）相信……（或许是由于我所承受着的并时常觉得已无力克服的那种非同寻常、纠缠不已的重负，所以我如今等待的不是事物本身，而是当它们对我发出请求时的某种来自它们的独特、可靠的帮助，是某种相应的支持吧？）那么我也不会更少地（相反：更强烈地）需要让自己有朝一日能恰恰是这样
 地挣脱出深渊的深渊和无底的深井。但在此之前，是一个间歇，是对循环往复的漫长岁月的恐惧，是（突然地）面临意外情形的恐惧，那些意外情形于此一无所知，也无法获知。

……别拖至冬天！……

……“你可以不回答……”你最后写道。是的，看来我也许
 可以不回答：因为，玛丽娜，在你尚未提问之前
 ，怎么会知道我不会回答的呢？还在那时，在瓦尔蒙，我就曾在地图上寻找：cette petite ville en Savoie...
 
[1]

 如今是你说出了这地名！超越时间吧，开诚布公吧，仿佛一切都已过去：我在阅读你的书信时陷入了沉思。但在信纸右边的空白处，你却写道：“逝去的一切还在前方……”（一行具有魔力的诗，却置身于令人不安的上下文中！）

总之，亲爱的，彻底忘掉谁问过什么和谁回答了什么吧，将此（无论它变为什么）置于由你带来的、为我所需的欣喜之庇护和统治之下吧，也许，我也会带来这种欣喜，当你首先向前迈出一步时（这一步业已迈出）。

鲍里斯的沉默让我不安，令我伤心；也就是说，我的出现毕竟阻碍了他热烈追求你的道路？虽然我完全明白，你在说到（相互排斥的）两个“国外”时指的是什么，但我仍认为，你对他太严厉，近乎残酷（对我也严厉，你希望我除你之外，任何时候任何地方都别再拥有另一个俄罗斯！）。我反对一切排斥（它源于爱，却会在成长中麻木……）：你会接受这种样子的、还是这种老样子的我吗？





莱内

一九二六年八月十九日于瑞士拉加茨

（圣加仑州）皇家拉加茨旅馆





在这封信里，里尔克那种用语言来感觉、发现并传达最细微的心灵状态的惊人能力得到了体现，这种心理状态极大地改变了他对周围世界的看法。深深地沉浸于自我的他，对自己一直默默承受着的疾病之恶化过程有着清楚的认识。令人奇怪的是，茨维塔耶娃虽然注意到了他突然发出的那个请求——即别把他俩的见面拖至冬天，却没有发觉其中的奥秘。只是在里尔克去世之后，她才明白了这句话的含义，但是在自己的书信中回忆到这句话时，她却变换了这句话的语气，也把时间推后了一些。在一九二六年十二月三十一日给帕斯捷尔纳克的信中，当她谈到里尔克的去世和里尔克写给她的最后一封信的时候，她所指的或许就是这句话。

四年过后，一九三〇年夏天，她在给里尔克的好友温德利福卡特的信中写道：






近日我将去萨瓦——那是我和里尔克约定见面的地方。他当时问道：什么时候？我说：我不想坐在房间里，而冬天在外面是很冷的，因此——。于是他立即回答我——真奇怪（他整个的人儿！）——他写了一些完全不相干的事情，并突然没有过渡地写道：



别拖至春天！



这是他的最后一封信。我当时感到很奇怪：他没有必要如此着急，为了我也没有必要着急。怎么回事？——这就是那么回事。



就是这样的。






里尔克非常敏锐、准确地捕捉到了帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃之间产生龃龉的起因，以及帕斯捷尔纳克一直沉默不语的原因。他向茨维塔耶娃公开表达了他对“一切排斥”的谴责。里尔克用以明确表达自己态度的委婉方式，并未能让茨维塔耶娃对那些让她很是伤心的话视而不见。

在一九三五年秋天所写的一封语气严厉的“忏悔”信中，茨维塔耶娃向帕斯捷尔纳克提起了里尔克对她的指责：






我所有的朋友——他们为数不多——都比我温存得多，甚至连里尔克也在给我的信中写道：Du hast recht，doch Du bist hart.
 
[2]

 这话让我很伤心，因为我无法成为另一种人。
 
[3]








里尔克在这封信中关于帕斯捷尔纳克所谈的话，也被转告给了帕斯捷尔纳克，帕斯捷尔纳克在一九五六年五月十二日给鲁奥夫的信中写道，里尔克曾向茨维塔耶娃抱怨，“我不再给他写信，这让他感到既伤心又担心。（B〈ori〉s Schweigen kümmert und bekümmert mich.）”帕斯捷尔纳克引用了里尔克的这句话。
 
[4]






 [1]
 法文，这个萨瓦小镇……


 [2]
 德文，你是正确的，但是你很残忍。——原编者注


 [3]
 《茨维塔耶娃七卷集》，第6卷，第277页。——原编者注


 [4]
 德文，鲍里斯的沉默让我很是伤心。《文学问题》杂志，1972年第9期，第171页。——原编者注


茨维塔耶娃致里尔克

（一九二六年八月二十二日）





莱内，对我想要说的一切，请你只回答一声“对”，——相信我，不会有任何可怕的事情。莱内，当我对你说我就是你的俄罗斯的时候，我仅仅是（再一次地）在对你说我爱你。爱情靠例外、特殊和超脱而生存。爱情活在语言里，却死在行动中。希望做你现实中的俄罗斯——对于这一点来说，我太聪明了！一种说法。爱情的一种说法。

莱内，我有另一个名字：我，就是你的存在
 ，就是你的生活
 （生活
 就意味着：靠你而活着。Etre vécu．Chose vécue．
 
[1]

 一个被动态）。

你相信我是相信萨瓦的吗？我和你一样是相信的，就像相信天国一样。随便什么时候……（怎么办？在何时？）我在生活中见到了什么？我的整个青春时代（自一九一七年起）——是一件粗活。莫斯科？布拉格？巴黎？圣吉尔？到处都是一个样。炉灶，扫帚，钱（缺钱）。时间总是不够用。在你的女友和熟人中，没有一个女人是这样生活的，也没有一个女人能这样生活。不用打扫，不用清洗，——这便是我的天国。太寒酸了？是的。因为我的尘世王国过于恶劣。莱内，我用德语写道：清洗——涤罪所
 
[2]

 （一个漂亮的词），清洗在这里，涤罪所却在那里，清洗，趁着还没有被扫进涤罪所，诸如此类。我就是这样
 写作的，莱内，——从词走向物，一个接一个地造词。我想，你也是这样写作的。

就这样，亲爱的，别害怕，对我的每一个词都请永远只说“对”，——人们就是这样安慰穷人的，没有过错，没有后果。我伸出的手通常都会落空，而施舍物则会落向沙地。我想从你那里得到什么？就是能从整个诗歌和每一行诗句那里得到的东西：每一/此一瞬间的真理。再没有比这更高的真理了。永远不会麻木，一直在化为灰烬。我想要的只是一个词——它为我所用——它已经是物。行动呢？后果呢？

莱内，我了解你，就像了解我自己。离我愈远，进入我便愈深。我不是活在自己的体内——而是活在自己的体外。我不是靠自己的嘴活着的，吻了我的人将错过我
 。

萨瓦。（思考）：火车。车票。旅馆。（谢天谢地，不需要签证！）还有……轻微的厌恶。某种已备好的、已获取的……已祈求到的东西。你将从天上落下来
 。

莱内，这完全是认真的：如果你真的想亲眼见到我，你
 就应该行动，也就是你应该说——“两周后我将去某某地方。你能来吗？”这话应该由你说出来。方式和日期。去哪座城市。看一眼地图吧。如果这是一个大城市，那不是更好吗？你考虑吧。小城市有时会骗人的。对了，还有一件事：我一分钱也没有，我的工作所挣来的小钱很快就花光了（由于我的“创新”，我的作品只能发表在“最新的”杂志上，而在侨民界，这样的杂志总共只有两家）。你的钱够我们两个人花吗？莱内，写到这里，我不禁笑了：瞧这是怎样的一位客人啊！

就这样，亲爱的，如果什么时候你真的想了，就给我写信（提前几天写，因为我要找一个人看孩子）——于是我就会去见你。我要在圣吉尔待到十月的一号至十五号，然后将去巴黎，在那里一切都要重新开始：没有钱，没有房子，什么都没有。我不会回布拉格了，捷克人在生我的气，因为我写了许多关于德国的热情的东西，却一直顽固地闭口不谈论捷克。要知道，我在三年半的时间里都是靠捷克的“资助”（每月九百克朗）生活的啊。就这样，十月一日至十五日之间，我将在巴黎。十一月之前我们是见不了面的。顺便问一句——可以在南部的什么地方吗？（当然是法国。）在哪里见面，怎样见面，何时见面，都随你的意（从十一月起）。现在一切都由你来决定。如果你愿意，你也可以……敞开你的双手。我反正都将一样地爱你——不多也不少。

我因为你而非常
 欣喜，仿佛你就是一个完整的、全新
 的国度。

谈谈鲍里斯。不，我先前是对的。他的回答——是被解放的阿特拉斯
 
[3]

 的回答。（要知道，他也在支撑着众神居住的天空！我想，摆脱自己的重负之后，他还
 叹了一口气！）现在，他已脱离我而自由了。他太善良，太富有同情心，太有忍耐精神了。打击本来
 应当由我来承受。（拒绝就等于杀人，无人愿意去做！）他已经明白了两道国境。我不过是说了出来，挑明了一切。现在一切都好了，国家被划分了出来：我——在最隐秘的深处，处在所有的界限之外——在不可触及的地方。

Nest——用俄语说就是гнездо（意为巢穴，在单数状态下不押韵）。复数为гнезда（其中的e发弱音，近似o），韵脚为：звезды
 
[4]

 。

你还要在拉加茨住多久？你身体怎么样？最近你写了一些什么作品？

对了，还有个重要的请求。请送给我一本希腊神话（德文本）——不带哲学的、简简单单、详详细细的神话。童年时我好像有过一本施托尔编的书
 
[5]

 。我的《忒修斯》快要问世了（第一部：《忒修斯和阿里阿德涅》，一部悲剧长诗）。现在开始写《费德拉》（整部作品被构思为一个三部曲：阿里阿德涅——费德拉——海伦）
 
[6]

 ，所以我需要神话集。主题就是阿佛洛狄忒的愤怒。——多么遗憾，你读不到我的作品！在你的面前，我是一个聋哑人。（确切地说，不是聋子——而是哑巴！）

给我一本施托尔的神话集，但是要有你的题词，好让我与这些神话永不分离。你能给我吗？

拥抱你。





玛

一九二六年八月二十二日于圣吉尔

圣加尔
 
[7]

 — 圣吉尔……





一九二六年夏天，茨维塔耶娃非常需要一本古希腊罗马神话集。三年前，她构思了一部三部曲诗剧《阿佛洛狄忒的愤怒》，并写成第一部《阿里阿德涅》，一年之后，这一部发表在《里程碑》第一期上。在写作过程中，她参考了德国浪漫派诗人古斯塔夫·施瓦布编纂的《古代经典传说》一书（一八三八至一八四〇年出版，俄文版先后出版于一九〇七年以及一九一二至一九一四年间）。

一九三三年四月四日，茨维塔耶娃在给尤· 伊瓦斯克的信中写道：“我的《费德拉》以及我的整部神话诗剧的来源，就是古斯塔夫·施瓦布为青少年读者改编的那部神话集。”
 
[8]



在搬家到巴黎的过程中，这本书丢失了，一九二六年六月八日，茨维塔耶娃曾写信让人在伏舍诺雷寻找此书：






篮子的底部应该有一本褐色封面的德语神话集，硬封皮，带有插图。Gustav Schwab，Die schönsten Sagen des klassischen Altertums.
 
[9]

 这本书一定要单独寄，寄挂号邮件，别当包裹寄。我正在写《忒修斯》的第二部，迫切需要这本书，请尽快寄来。很厚的一本，褐色封皮，有些磨损了。那里有个签名，还有一行字：供终生阅读的书。
 
[10]








看来，捷斯科娃没能在篮子里找到这本书，茨维塔耶娃也没有收到里尔克的回信，于是她便请求索辛斯基在她留在巴黎切尔诺夫家的东西中寻找此书，她还强调说，没有此书她就无法继续写作《忒修斯》的第二部。
 
[11]



茨维塔耶娃还请求里尔克给她寄另一本书：施托尔的《古代经典神话》。这本书一八六二年出版后在德国大获成功（到一八八四年已出了第五版），并且不止一次被译成俄语（在一八六五至一九〇四年间被翻译了四次）。

她还是没能意识到，里尔克已经病入膏肓；不过，即便是里尔克那些最亲近的人，也都不太清楚他的病情的严重性。

里尔克离开拉加茨来到洛桑附近的乌施，在边境上的萨瓦拜访了保尔·瓦莱里，然后在十月初回到了锡尔。他在“贝尔维”旅馆住了下来。刚刚从洛桑大学语文系毕业的俄国姑娘叶夫盖尼娅·切尔诺斯维托娃成了里尔克的秘书。里尔克对前来拜访他的朋友们说，他再次返回了自己早年的那些记忆，应他的请求，切尔诺斯维托娃为他用俄语朗读皇家剧院前院长谢·米·沃尔康斯基公爵的回忆录，而这位沃尔康斯基正是茨维塔耶娃在莫斯科的朋友，在离开俄国开始流亡生活前不久，茨维塔耶娃还曾抄录过沃尔康斯基的手稿，打算将其出版。

里尔克没有给茨维塔耶娃回信，但是他实现了茨维塔耶娃关于那本德语神话集的请求。不过，他在生前来不及将书寄出，在他去世之后，茨维塔耶娃才接到由叶·亚·切尔诺斯维托娃寄来的书。

里尔克的沉默使茨维塔耶娃觉得，她也许失去了他。她在九月中旬由旺代迁居巴黎郊外的贝尔维，她从那里往慕佐给里尔克寄去了一张带有贝尔维风景的明信片。




 [1]
 法文，难译的语言游戏，大意为：用来生活的存在。用来生活的物。——原编者注


 [2]
 在德语中，这是两个同根词（fegen - Fegfeuer），其中的“涤罪所”又有“炼狱”之含义。——原编者注


 [3]
 阿特拉斯是希腊神话中的巨人，反抗宙斯失败后，被罚用手和头支撑天空。


 [4]
 俄文，星星。


 [5]
 德国人施托尔（1818—1890）编纂的《古代经典神话》出版于1862年，1865年被译成俄语。


 [6]
 后来，茨维塔耶娃将三部曲命名为《忒修斯》。——原编者注


 [7]
 里尔克当时所在的拉加茨位于瑞士的圣加尔州。——原编者注


 [8]
 《茨维塔耶娃七卷集》，第7卷，第381页。——原编者注


 [9]
 德文，古斯塔夫·施瓦布，《古代经典传说》。


 [10]
 《给捷斯科娃的信》，第40页。——原编者注


 [11]
 《茨维塔耶娃七卷集》，第7卷，第82页。——原编者注


茨维塔耶娃致里尔克

（一九二六年十一月七日）





亲爱的莱内！

我就住在这里。

你还爱我吗？

玛丽娜

一九二六年十一月七日于巴黎近郊的

贝尔维（塞纳瓦兹）韦尔大道三十一号


[image: ]



帕斯捷尔纳克并不知道，由他牵线的里尔克和茨维塔耶娃的通信是否还在继续，他一直在紧张地写作长诗《施密特中尉》。他一直没有对里尔克的祝福作出回复，这样一种荒谬的处境让他感到很难受。在他写给正在瑞士旅行的妹妹约瑟菲娜的信中渗透出了这种情绪：






亲爱的约娜和费佳！



你们发自途中的几封短信已收悉，感谢你们的问候。格利昂、特里特，——我觉得这都是里尔克要么居住过、要么到过的地方。我的心中没有罪孽感，没有耻辱，没有忏悔，却有痛苦。我一直没对他五月初给我的那封信作出回复！一切就这样给搞得一塌糊涂。
 
[1]





十一月中旬，列昂尼德·奥西波维奇·帕斯捷尔纳克意外地接到了一封来信和里尔克的一张小幅照片，这是对列·奥·帕斯捷尔纳克在四月三十日信中所提出的那个要求的答复，他在那封信中表示，他与里尔克已经十五年没见面，他很想知道里尔克的相貌发生了多大的改变。





 [1]
 帕斯捷尔纳克：《与父母姐妹书信选》，第1卷，第115页。——原编者注


叶·亚·切尔诺斯维托娃致列·奥·帕斯捷尔纳克

（一九二六年十一月十五日）





尊敬的列昂尼德·奥西波维奇，

我可以这样称呼您吗？昨天我才获悉您的父称，是通过……莱内·马利亚·里尔克获悉的。他是您的朋友，他也是我的朋友，今天，我要以我们对他的共同的爱的名义，以我们对他伟大、深刻和纯洁的创作之爱的名义，给您写这封信。

他让我读了您的来信，在那封信的末尾，您提到了您最近看到的那些不能让您满意的肖像。我数周前在这里、在锡尔拍了几张照片，在这里给您寄上其中我认为是最为成功的一张。您能认出莱内·马利亚·里尔克来吗？

您的来信中洋溢着您对诗人的爱。他知道了您的欢乐，您的admiration
 
[1]

 。读了您这些话的人，都会感受到这像温暖的波浪一般真挚的情感，都会乐意伸出手去，与您一同欢庆。能感觉到，写信的是一位俄国人，并且是写给一位诗人的，而这位诗人比所有的当代外国作家都更亲近于俄国！……

数周之前，我通过戈尔恰科娃公爵夫人
 
[2]

 得知，莱内·马·里尔克正在寻找一位秘书，一定要一位俄国姑娘！就这样，命运把我带到了他的身边，——善良、仁慈、伟大的命运啊！

第一次给您写信就写了这么多，请您原谅。

里尔克先生向您致意，他非常感激您的上一封来信，并请求您原谅他没有回复：其原因就是他一直持续着的、原因不明的身体欠佳。

向您致以真诚的问候，并紧握您的手。





叶夫盖尼娅·切尔诺斯维托娃

一九二六年十一月十五日于锡尔





列·奥·帕斯捷尔纳克把里尔克的照片和关于里尔克的消息转寄给了在莫斯科的儿子，并要求儿子之后把那张照片寄回。

时间到了一九二七年。茨维塔耶娃在很久的沉默之后所写的一封信，是帕斯捷尔纳克所获得的最早音讯之一。




 [1]
 法文，赞赏。——原编者注


 [2]
 指当时在洛桑的戈尔恰科娃比比科娃公爵夫人，见里尔克1926年9月17日给温德利福卡特的信。见莱·马·里尔克《与温德利福卡特通信集》，美因河畔法兰克福，1977年，第2卷，第1159页。——原编者注


茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

（一九二六年十二月三十一日）





鲍里斯！

莱内·马利亚·里尔克死了
 
[1]

 。我不知道是哪一天，——是在两三天之前。人们来唤我去过新年，他们同时也告诉了我这个消息。他给我的最后一封信（九月六日）是以哀叹结束的：Im Frühling？Mir ist bang．Eher！Eher！
 
[2]

 （谈的是见面的事。）他没有答复我的回信，后来已是在贝尔维，我给他发去了只有一行字的信：Rainer，was ist？ Rainer，Liebst Du mich noch？
 
[3]



请转告斯维特洛夫
 
[4]

 （“青年近卫军”），他的《格林纳达》一诗我非常喜欢，——我甚至要说，这是我近几年来看到的最好一首诗。这样的诗，叶赛宁一首也没写出来。不过，这句话你别说出去，——让叶赛宁安稳地睡吧。





我们什么时候见面？

——祝他新的一生好，鲍里斯！





玛

一九二六年十二月三十一日于贝尔维





对于帕斯捷尔纳克来说，这一消息就意味着他精神世界的倾塌，也意味着他那些最好的希望和计划的毁灭。第二天，他又接到了茨维塔耶娃的一封来信。




 [1]
 里尔克死于1926年12月29日。——原编者注


 [2]
 德文，要等到春天？这让我感到不安。快些吧！快些！此处引自里尔克9月6日致茨维塔耶娃的最后一封信，但引文并不确切，也许，这是一直期待、却没有得到回音的茨维塔耶娃虚构出的里尔克对她的回复。——原编者注


 [3]
 德文，莱内，你怎么了？莱内，你还爱我吗？——原编者注


 [4]
 米哈依尔·斯维特洛夫（1903—1964），俄国诗人，他的《格林纳达》一诗发表在1926年8月29日的《共青团真理报》上。——原编者注


茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

（一九二七年一月一日）





你是我对其写下这一日期的第一人。

鲍里斯，他是十二月三十日去世的，不是三十一日。又是一次生活失误。是生活对一个诗人最后的小报复。

鲍里斯，我们永远不会去见里尔克了。那个城市已不复存在。





鲍里斯，我们的护照现在更没有什么价值了（我除夕时读到的）。如今，我在夜间（新年前夜）梦见了一艘远洋轮船（我乘坐其上）和一列火车。这意味着，你将来到我这里，我们将一同去伦敦。以伦敦为立足地吧，建设伦敦吧，我对伦敦抱着早已有之的信念。天花板上的鸟儿，莫斯科河南区的暴风雪，你还记得吗？

我从未召唤过你，如今是时候了。我们将孤独地住在硕大的伦敦。那是你的城市和我的城市。我们将去动物园。我们将去伦敦塔（如今是兵营）。伦敦塔前有一个陡峭的小街心花园，花园已经荒芜，只有一只猫从长椅下跑出。我们将坐在那里。广场上将有士兵在操练。

奇怪。刚给你写完这几行关于伦敦的文字，走进厨房，女邻居（我们两家合住）就来了：刚刚接到一封信（她说了一个我不知道的发信人的姓名）。我问：哪里来的？答曰：从伦敦来的。





此刻，与莫尔一同散步（一年的第一天，空旷的小镇），十分惊奇：红色的
 树冠！——这是什么？——是新长出的嫩树条（不朽）。





鲍里斯，你瞧：三个人都活着时，反正什么也没发生。我自知：我也许不能不去吻他的手，也许不能去吻它们——甚至当着你的面，甚至几乎是当着自己的面。我也许会拼命挣扎、肝肠寸断，会滔滔不绝地诉苦，鲍里斯，因为这个
 世界毕竟还存在着。鲍里斯！鲍里斯！我多么熟悉那个世界啊！是根据梦，根据梦的空气，根据梦的紊乱性和迫切性熟悉它的。我对此岂能不知道，对此岂能不喜爱，我在其中又遭受了多少委屈！那个世界，你只要知道：亮光，照明，被你我之光异样
 照亮的事物。

在那个世界
 
 
[1]

 ——只要这一用语还存在，人就会存在。但现在谈的不是人。

——谈的是他。他的最后一本书是用法文写成的。《果园集》。他用自己的母语已经写累了。





（我因你们这些敌人，因你们这些朋友，

也因谦和的俄罗斯语言而累……

一九一六年）
 
[2]







他因全能而疲倦，想要做学徒，抓住了语言之中对于诗人而言最为吃力的一种语言——法语（“poésie”
 
[3]

 ）——他又成功了，再次成功了，然而却立刻困倦了。问题并不在于德语，而是在于人类的语言。对法语的渴望原来就是对一种天使的、阴间的语言的渴望。他以《果园集》一书说出了天使的语言。

瞧，他是天使，我始终能感觉到他就站在右肩后面
 （非我一方）。





鲍里斯，让我感到高兴的是，他从我这儿听到的最后一个词为：贝尔维。

这便也是他自天堂打量着地球所说的第一个词！但是，你一定要动身。





一九二七年一月一日

于贝尔维





在茨维塔耶娃的笔记本上，这封信的结尾最初是这样的：






——里尔克的死：一九二六年十二月二十九日。



让我感到高兴的是，他从我这儿听到的最后一个词为：贝尔维。他非常喜欢法国的风景。贝尔维，这是我所在的这个小城的名称，——就是他从那里看向地球的第一眼。这的确是一幅Belle Vue！
 
[4]








茨维塔耶娃巧妙地利用了巴黎近郊这个小镇的名称，她当时就住在这里，并于十一月七日给里尔克寄去了一张带有这个小镇风景的明信片。Bellevue，在法语中就意为“漂亮的风景”。

在这封信中，茨维塔耶娃还放进了她用德语写的致里尔克的“悼亡信”。由于此信的原作已经丢失，我们只好在此给出保存下来的俄语译文（卡赞斯基译），并根据茨维塔耶娃笔记本上的手稿做了一些修订。




 [1]
 茨维塔耶娃的这几个字用的是古俄语。这个词组还被她写进了长诗《房间的企图》。——原编者注


 [2]
 这是茨维塔耶娃的《莫斯科组诗》中的诗句。——原编者注


 [3]
 法文，诗。


 [4]
 茨维塔耶娃：《笔记本合集》，第544页。——原编者注


茨维塔耶娃致里尔克

（一九二六年十二月三十一日，悼亡信）





一年是以你的去世作为结束的吗？是结束吗？是开端呀！你自身便是最新的一年。（亲爱的，我知道，你
 读我的信早于我给你写信。）——莱内，我在哭泣。你从我的眼中涌泻而出！

亲爱的，既然你死了，那就意味着，不再有任何的死（或任何的生！）。还有什么？萨瓦的一个小城——什么时候？什么地方？莱内，那梦的巢穴又怎么办呢？你，如今懂得俄语，知道Nest即гнездо，还知道其他许多事情。

我不愿意重读你的那些信，否则我就会想去找你——想去那里，——可我不敢去想，——你当然知道，与这个“想”相关的是什么。

莱内，我始终感觉到你站在我的右肩后面。

你曾想到过我吗？——是的！是的！是的！

明天就是新年，莱内，一九二七年。七——是你喜欢的数字。
 
[1]

 就是说，你是出生在一八七六年的吧？
 
[2]

 （报纸上说的？）——五十一岁？

我是多么的不幸。

但是不许伤悲！今天午夜我将与你碰杯
 。（你自然知道我的碰法：轻轻的一击！）

亲爱的，你让我常常梦见你吧
 ——不，不对：请你活在我的梦中吧。如今你有权希望，有权去做。

我与你从未相信过此地的相逢，一如不相信今生，是这样的吗？你先我而去（结果更好！），为着更好地接待我，你预订了——不是一个房间，不是一幢楼，而是整个风景。我吻的是你的唇吗？鬓角吗？额头吗？亲爱的，当然是你的双唇，实在得像吻一个活人的双唇。

亲爱的，爱我吧，比所有人更强烈地爱我吧，比所有人更不同地爱我吧。别生我的气——你应当习惯我，习惯这样的女人。还有什么？

不，你尚未高飞，也未远走，你近在身旁，你的额头就靠在我的肩上。你永远不会走远：永远不会高不可及。

你就是我可爱的成年孩子。

莱内，给我写信！（一个多么愚蠢的请求？）

祝你新年好，愿你享有天上的美景！





玛丽娜

一九二六年十二月三十一日晚十时

于贝尔维





莱内，你仍在人间，时间还没有过去一个昼夜。





鲍里斯·帕斯捷尔纳克没有回信。但是，应儿子的请求，列·奥·帕斯捷尔纳克却写信给叶·亚·切尔诺斯维托娃，向她询问了里尔克去世时的详情。




 [1]
 里尔克在给茨维塔耶娃的信中曾写道：“七，是我的吉祥数字。”——原编者注


 [2]
 实际上里尔克于1875年12月4日生于布拉格。——原编者注


叶·亚·切尔诺斯维托娃致列·奥·帕斯捷尔纳克

（一九二七年一月十一日）





尊敬的列昂尼德·奥西波维奇，

是的，这一次真的道出这个可怕的字眼来了。他那情况很严重的疾病尽管持续了好几个星期，毕竟还是快如闪电般的，所以我们都无法相信他的死去。

您问起这种疾病的名称，它的法语名称为“leucémie”
 
[1]

 。就是红血球不断变为白血球，这种病大多是突然发作的，没有前兆，也无法治愈……医生们对于这样的病人无能为力，所能做的就是尽量减轻病人的痛苦。可怜的莱内·马·里尔克受尽了折磨
 
[2]

 ，尤其是最后几天在Sierre
 
[3]

 ，我们是在十一月三十一日前来到这个地方的。在医院里（Montreux的“Val-Mont”
 
[4]

 ），他们也只能设法减轻他的痛苦，感谢上帝，他死得很平静。——他被安葬在一个小墓地里，这片墓地深藏在他所喜爱的Valais山中，离chteau de Muzot
 
[5]

 不远，他曾在那里孤独地度过多少个宁静的冬天，又度过了多少个炎热的夏天。

说到他的死对于我们、对于人类带来的损失，您是清楚的，您自己也能感觉出来。这种损失对我而言意味着什么，我甚至难以言表。

他对死亡以及对生活的attitude
 
[6]

 是充满安宁和自信的。——我深信，他的灵魂还在此地，还和我们在一起，比他生前时离我们还要近……

正如您所看到的这样，我此时在从法国给您写信，他
 生前很想让我到法国来。现在，我住在Princesse de Bassiano
 
[7]

 处，她是莱·马·里的朋友，是他把我介绍给她的，她让我来这里照看她的孩子们，时间是两个月。我在这里的地址是：叶·切 Golf Hotel，Beauvallon par St. Maxime （Var）
 
[8]

 。

您的倒数第二封信我还可以大声地读给我们的这位朋友听。再给您寄去一张上次拍的照片。他自己认为这一张最好，因此我认为把这一张寄给您最为合适。愿我们共同的忧伤使得喜爱他的我们大家变得更加亲近和更加高尚吧！

向您和您的家人（尽管我还不认识他们）致以衷心的问候。请您转告您的儿子鲍里斯，莱·马·里非常喜爱他，他也常常谈到您，常常回忆起与您的见面。

友好地紧握您的手。





叶夫盖尼娅·切尔诺斯维托娃

一九二七年一月十一日

于博瓦隆高尔夫酒店





又及：麻烦您告诉我您儿子（诗人）在莫斯科的地址。巴西阿诺公爵夫人在巴黎出版了一份杂志Commerce
 
[9]

 ，几个月前，这份杂志刊登了您儿子的几首诗（法语译文）。公爵夫人非常想给诗人寄去一点稿费，却不知该怎么办，是通过一家银行直接寄往莫斯科呢，或者是可以通过您来转交？期待您尽快答复这个问题。





父亲把这些消息转告给了儿子，同时也附上了一些安慰的话（摘自一九二七年一月十九日的信）：






……亲爱的Rainer M. Rilke的去世，在最初几天曾使我陷入了绝望，这太突然了。



在此之前的几个星期，我接到了他的女秘书寄来的一封亲切的信和一张照片，我把那张照片寄给你了。顺便说一句，那张照片不用寄回来了。我让她给我再寄一张，她很热心，又寄来一张。我与她通了几封信，她在最近的这封来信中谈到了他的死因（leucémie，就是白血病）。



在你最近的这封来信（写给热尼娅的）的字里行间，我读出了你的绝望。当然，我明白，这件事对于你来说是一大损失，但是也不应该把自己的未来都放到这件事情上去，诸如“生活的毫无目的”等等。这一切都太过分了，我了解你，我认为你会陷入不必要的绝望，变得萎靡不振……
 
[10]








与此同时，一九二七年一月，茨维塔耶娃把斯维亚托波尔克米尔斯基的信转寄给帕斯捷尔纳克，在这封信的信封上，茨维塔耶娃密密麻麻地写下了下面这封短信：




 [1]
 法文，白血病。


 [2]
 里尔克的最后一首诗作和许多书信（如1926年12月21日写给苏佩维埃尔的信）都能使人感觉到，他的病给他带来了很大的痛苦。约在1926年12月中旬，他在最后一个笔记本上留下了这样的最后一段笔记：“愿这最后的致死的痛苦/能结束对躯体的折磨。”（见《莱·马·里尔克作品全集》，第2卷，第511页）——原编者注


 [3]
 即锡尔。


 [4]
 即瓦尔蒙。


 [5]
 即慕佐城堡。


 [6]
 法文，态度。——原编者注


 [7]
 指玛格丽特·巴西阿诺卡耶塔尼公爵夫人（1880—1963）。——原编者注


 [8]
 （瓦尔省）圣马克西姆博瓦隆高尔夫酒店。


 [9]
 巴西阿诺公爵夫人为瓦莱里和其他一些法国文学界创办的《交流》（Commerce）杂志给予了物质支持。——原编者注


 [10]
 帕斯捷尔纳克：《与父母姐妹书信选》，第124—125页。——原编者注


茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

（一九二七年一月十二日）





亲爱的鲍里斯！

我把米尔斯基的信转寄给你，我没把你的地址告诉他，我也求你别告诉他。原因是内在的（毒眼等等）——因此也是有分量的，请相信我。把信写给我或把我的地址给他，如果这样做不方便的话（注意！我最好是一个消声器）——你就给他作家协会或诗人协会或其他什么社会组织的地址。他那样死乞白赖地要你的地址，所以无论如何
 也不能给。此外，沃尔洪卡街十四幢九号
 
[1]

 ——这是我的地址，我不与别人分享
 。等见面时我把一切都告诉你，你会明白的。

目前你只要知道下面这件事就够了：一天，有个人来找我——我急忙用衣袖挡住了报纸上的里尔克像。你的沃尔洪卡街和里尔克的像是同类的东西。别背叛我。

拥抱你，并等着你的复信。





玛

一九二七年一月十二日

Bellevue （S.et O.） pres Paris. 31，Boulevard Verd.
 
[2]







我有意写在他的信上，好封住（他对你的地址的）意愿，以及你对他的别墅的意愿。

玛·茨





同样是在一月中旬，叶·亚·切尔诺斯维托娃写信给茨维塔耶娃，说她已经给茨维塔耶娃寄去了《希腊神话集》一书，那是里尔克生前应茨维塔耶娃的请求为她定购的。此外，根据茨维塔耶娃一九三〇年七月五日致温德利福卡特的信可以得知，切尔诺斯维托娃曾给茨维塔耶娃寄去一张里尔克的照片（在慕佐的阳台上），茨维塔耶娃称这是“他最后的礼物”。茨维塔耶娃给切尔诺斯维托娃写了一封长长的回信，此信是由阿里阿德娜·埃夫隆根据茨维塔耶娃笔记本上的手稿整理出来的。




 [1]
 帕斯捷尔纳克当时在莫斯科的地址。


 [2]
 巴黎近郊贝尔维，韦尔大道31号。


茨维塔耶娃致叶·亚·切尔诺斯维托娃

（约一九二七年一月十五日）





亲爱的朋友，承受着您的来信给我带来的直接打击，我来给您回信。

我是三十一号在新年前夕得知里尔克的死讯的，是从一个偶然遇到的熟人处得知的，是耳闻的，耳闻的，也就是从耳朵旁边
 掠过的。意识则要到来得晚些，如果可以把这一真实的、引起对其否认的现象也称作意识的话。您的信到来的时候，我正在紧张地（艰难地）写我的信，一封给他的信，不可能到达的信，因为需要把一切都说出来。从三十一号起，我就靠这封信活着
 ，我为它而放下了《费德拉》（构想中的三部曲《忒修斯》的第二部，但是出于迷信……）。这封信我似乎永远也写不完，因为当“新闻”从内心产生时……它的公开性（书信的）也让我不时停下来。我写给他的公开信。（您了解他，或许也能了解我的。）这封信所有的人
 都能读到，只有他例外！不过，或许还有一部分是他本人写的——是他授意的。您想知道一个关于诗的真相吗？每一行诗都是与“最高力量”的合作，诗人——很多
 ，如果是秘书的话！顺便提一句，您想过这个词的美妙之处吗？秘书（secret）
 
[1]

 。

里尔克角色的变化仅仅在于，他活着的时候，他是在与“最高力量”合作，而现在，他自己就成了“最高力量”。

别把这一切看作是俄国式的神秘主义
 ！要知道，这里谈的是尘世的
 事情。出自于灵感的最为天国的
 东西，如果不能转化为尘世的
 事情，那就什么也不是。

对于我来说非常重要的是：您是从哪里得到我的地址的？我只从贝尔维给他往慕佐寄过一张明信片，并没有写地址。对于我的最后一封信（发自旺代），他并没有回复，那封信是寄往Ragaz
 
[2]

 的，不知他收到没有？还有：他是否曾经提起过我的名字，如果提起过，又是怎样提起的，起因是什么？不久前我还在给莫斯科的鲍里斯·帕斯捷尔纳克的信中写道：“我在阿尔卑斯山路的一个拐角处失去了里尔克……”





现在谈最为重要的一件事
 ：您与他在一起待了两个月，而他两周前才刚刚去世。您要挺身做一件伟大的、英雄的事业：把这两个月再现出来，从你们相识的第一秒钟写起，从第一印象、外貌、嗓音等等写起。打开笔记本，写起来，开头可以没有条理，每个字，特征，某件小事。等您按部就班地写了出来，这一切就会各就各位了。要知道，这几乎就是日记，只不过是晚写了两个月而已。请您马上
 就开始写。白天没有时间，就夜里写。不要受神圣的嫉妒情感的影响，不问世事
 （即与我
 、给我
 、我
 的相隔绝）是一种更为神圣的情感。请您想一想爱克曼的书，那是唯一一本能为我们再现活的歌德的书。





我担心我接到《神话集》后会哭起来。现在，一滴眼泪也没流：没有时间
 ，没有地点
 （周围老是有人），坦白地说，或许是不乐意：也就是不愿意
 。哭就是承认。在我哭泣之前，他就没有死去。

我从未见过他，对于我来说这是一个损失——精神上的（有这样的损失吗？！）。对于您来说，这是失去了存在的东西，对于我来说，这是失去了不曾有过的东西。失去了与他相关联的萨瓦——那儿我再也不会去了，——萨瓦与整个阿尔卑斯山一起在十二月三十一日消失了——遁入地下了……地图上的一些地方我是不想去看的——就像我平常什么都不关注一样。

在这一切之上请您再注意一点，我不属于任何一个教会……
 
[3]







茨维塔耶娃的手稿在这里突然中断了。

二月五日，帕斯捷尔纳克收到了茨维塔耶娃寄来的一份剪报，内容是一家法国报纸对里尔克葬礼情况的描述。不过，早在二月三日，帕斯捷尔纳克就自愿地恢复了与茨维塔耶娃的通信，他给她的这封信是这样开头的：




 [1]
 俄语中的“секретарь”（秘书）和“secret”（秘密）的发音相近。


 [2]
 即拉加茨。


 [3]
 《茨维塔耶娃七卷集》，第7卷，第182—185页。——原编者注


帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

（一九二七年二月三日）





亲爱的朋友！

我是偶然给你写信的，然后我会再次沉默不语的。但是决不能把你的忍耐力当作儿戏。在我获悉他的死讯时，天上飘着大雪，模糊的窗外可见大团大团纷乱的雪花。可这有什么可说的呢！我听到这个消息后病了一场。我似乎垮了，被悬在什么地方，生活在一旁走过，一连好几天，我和生活彼此都听不见对方的声音，彼此都不理解对方。顺便提一句，这里正经历着一场冷酷的、几乎是抽象的、混乱的严寒。

你是否会完全
 无礼地认为，你我已经成了孤儿？不，我觉得是不会的，也不应该这样认为：过分的孤立无援感会贬低一个人。在我这里，一切似乎都失去了目标。如今，就让我们活得长久一些吧，忍辱负重地长寿，——这就是你我的义务……


茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

（一九二七年二月八日至九日）





亲爱的鲍里斯，

你的信是一份书面通知，也就是出于一种崇高的精神上的礼貌而写成的，这种礼貌战胜了不愿写信的隐秘心态和对书信的抗拒心理。不过，那心态也并不隐秘，因为第一行上就写着：“然后我会再次沉默不语的。”

你的信没有打破沉默，而仅仅宣布、挑明了沉默。我完全感觉不出曾有过那样的东西（一封信）。因此，一切都很正常，我也很正常，仍坚持着自己对你的态度，里尔克的死亡最终确定了我的这一态度。他的死就是我与你一同存在的权利，说它是权利——这还不够，这是他亲自下达的一道命令。

我并没有感觉到这种打击的无礼性（你的话：“我们多么无礼地成了孤儿”——顺便说一句，我的第一行诗便可立即对这消息作出回答：





二十九日，星期三，有雾的一天？

晴朗的一天？——没有报道！——

成为孤儿的不仅是你我，

在大前天的那个

早晨……
 
[1]

 ）





您会从我在昨天（七号，他的日子）写完的那封给他的信（在三十一号，在得到消息的那一天开始写的）中得知我有什么感觉，这封信也像私人信件一样，请你不要给别人看。将里尔克和马雅可夫斯基并列，对于我来说，这是出于我对马雅可夫斯基所有的（？）爱（？），——但这样的并列仍是一种亵渎。亵渎——我早就知道了——是一种等级上的不协调。

有一个很重要的作品，鲍里斯，我早就想告诉你了。《房间的企图》的开头本来是一首写你和我的诗，后来却变成了一首写他和我的诗，每一行都是这样
 。出现了一个有趣的偷换：我的这部诗是在我极其关注他的那些日子里写下的，可就最初的意愿和动机而言，它是为你而写的。结果却发现——写他写得很少！——写他——如今（在十二月二十九日之后
 ），也就是写预感，也就是写远见。我直截了当地向活着的他说道，我想去他那里
 ！——怎能不见面呢，怎能以另一种方式
 见面呢？由此而来的就是当时折磨着我的一种奇异的……不爱、回避和拒绝
 每一行诗的情感。这部作品叫做《房间的企图》，它在拒绝每一行——用每一行诗。请你认真地读一读，深入到每一行诗中去，检查一下
 。这个夏天，我总共写了三部作品：
 
[2]



（一）《代书信》（写给你的），（二）《房间的企图》和《楼梯之诗》——后一部是为了摆脱对他的关注而写的，——在这里，在这几天，由于他的、我的、还有我们的原因：生（曾有过的！）和明日的死——都是无望的。《楼梯》你大约读过了吧？因为阿霞已经读过了。你到她那儿去取，请订正一下排印错误。

如果泽林斯基还在莫斯科，你就去他那里取《里程碑》的第二期，如果他已不在了，你就买一本，那上面有我的《忒修斯》，一部悲剧，是第一部。
 
[3]

 秋天起开始写第二部，但后来因给里尔克写信而中断了写作，直到昨天我才写完那封信（在忧伤中）。





谢谢你对莫尔的厚爱。
 
[4]

 很荣幸（发自内心）。对了！在你的信中有：声音的幻影；而在我的《忒修斯》里则有：“游戏是幻影，欢乐才是声音。”顺便问一句“声音的”之后的“幻影”一词具有多大的力量啊，这样的“声音的幻影”又被赋予了多大的力量啊——你想过没有？

在你通向他的道路上的最后一个路标：请为他写一封信，并用公开信的形式寄来，好让批评家懂得等级，并让公爵懂得礼貌。（对于等级的注解：诗人与批评家在一起就不可能有瞒着诗人的秘密。我从不利用名字，但在这样的上下文中，我们的名字会发出声音的。）当然，你给他的信，一封公开信，——我是不会读的。
 
[5]



对了！还有一件最重要的事。今天（二月八日），我做了关于他的第一个梦，其中不是“并非其中的一切都是梦”
 
[6]

 ，而是什么也不是。我很晚都没睡，在看书，然后不知为什么突然想点着灯睡。刚刚闭上眼睛，就听到了阿里娅的声音（我们睡在一起，有时候还加上莫尔，三个人同睡）：“我们当中有个银白色的头。”我的理解是：不是银白色的，而是花白的，金属才是银白色的。然后是一个大厅。地上摆着灯和点着蜡烛的烛台，全都摆满了。衣服是长长的，必须奔跑过去，才能不触及它们。蜡烛在舞蹈。我跑动着，不触及到地拂动着它们——许多人都穿着黑色的衣服，我认出了鲁·斯坦纳
 
[7]

 （我在布拉格见过他一次），于是猜到这是一个圣人们的聚会。我向坐在稍远处一把椅子上的那位先生走去。我望着他。他带着微笑自我介绍说：“莱内·马利亚·里尔克”。而我则带着少许的寻衅和责怪说道：“Ich weiss！”
 
[8]

 我走开，又再次走近，环顾着四周：人们已经在跳舞了。我让一个人对他说完了一番话，更确切地说是让他听完了一个人对他说的一些话（我记得，这是一个身穿褐色长裙、兴高采烈的中年女人），牵着他的手，把他带走了。再谈谈大厅：灯火辉煌，不见一丝暗淡，所有到场的人虽然表情严肃，却都是最富活力的。男人们照过去的样子穿着常礼服，太太们——大多是中年人——身着深色衣裙。有几个难以确定其身份的神甫。

另一个房间，这是一个普通房间。都是一些熟悉的、亲近的人。有着共同的话题。离我很远站在角落里的，是一个年轻人，另一个坐在我身边，是一个现代人。我的膝盖上放着一口沸腾的铁锅，我把一块小木片放了进去（直观的船和大海）。“你们看，在此之后，人们还敢出海航行呢！”“我爱海，爱我的日内瓦的海。”（我想象到：正像里尔克所说的那样）：“日内瓦的海，是的。而现在的海，尤其是大洋，我却仇恨。在St. Gill……”而他却mit Nachdruck
 
[9]

 ：“在St. Gille一切
 都很好。”——显然是把St．Gilles和生活混为一谈了。（他以前在给我的一封信中曾这样写过：St．Gilles-sur-Vie〈survit〉.
 
[10]

 ）“既然您的俄语讲得这么好，您怎么会不懂我的诗呢？”“现在懂了。”（等读了《一封书信》
 
[11]

 之后，你就能判断出这个回答的准确和那个问题的幼稚了。）我一直在与他交谈——他向我半侧过身来说：“您的那位熟人……”既不报出名字，又不把我交出去。总之，我在他那里作了客，他也在我这里作了客。

结论：如果对“逝者”能持有这种平静、自然、毫无恐惧、超越肉体的情感，那么，这就意味着，逝者是存在着的，这就意味着，逝者将在那里。哪还有什么恐惧呢？害怕。我不害怕
 ，平生第一次，我因逝者而感到了真正的喜悦。是的！还有一点：腐烂的感觉（如果有的话）显然是与（迫近的）腐烂的作用联系在一起的；例如，两年前去世的鲁·斯坦纳就永远不再是一个逝者了。

我把这个梦当作里尔克给我的纯洁礼物，就像昨天（七号——他的数字）的整整一天那样，昨天我一下子就解决了《书信》中所有的
 （约三十处）的难点，所有的段落都各就各位了——一挥而就。

你凭经验也知道，总有一些难以处理、无法写顺的地方，对它们你只能漠然处之
 。瞧——一天之内有二十四个这样的地方。这种情况我还从未有过。

我靠他而活着，我始终和他一起生活着。我真的牵挂着两个天空——他的天空和我的天空——之间的区别。我的天空不高于第三者的天空，我担心他的天空就是最后的天空，也就是说，我还有很多很多次，他却只有一次了。从今以后，我所有的牵挂和工作就是不放过下一次（他的最后一次）。

粗鲁无礼地沦为孤儿——是以什么为背景的呢？是以儿子的温情和父亲的温情为背景的吗？


对于我而言
 的好东西和人间的
 好东西的首次吻合。离去难道不是自然的吗？你
 把生活当作什么？

对于你来说，他的死是反常的，对于我来说，他的生是反常的，是另类的，另一种方式。

是的，这是主要的一点。结果是这样的，你的书信注意到了你与我的长达一个小时、一年、十年的擦肩而过，却没有注意到我们与他的长达整个一生、整个人世的分离。总之，你是从你的最后一封信的最后一行写起的，而不是从我的书信（三十一日的）的第一行开头的。你的书信是续集。不奇怪吗？难道有什么东西还在延续吗？鲍里斯，难道你看不出，我们活着的时候，那种错过即是已被毁灭了的细节。那里还在说“决定”、“想要”、“希望”，这里已是：出事了。

这也许是有意识的？是对苦难的无意识的恐惧？那就请你记起他的Leid
 
[12]

 ，记起这个词的声音，并把它转移到我身上来，在这样的
 损失之后，再也没有什么能伤害我了。就是说，你别怕沉默，别怕写作，既然还活着，所有这一切便都无所谓了。

你得知他的葬礼的消息了吗……我听说了一些他死时的情况：别人在信中告诉我，他是早晨死的，似乎死得很平静，没留下什么话，喘了三口气，好像不明白自己正在死去（我确信！）。不久我将与最后两个月当他秘书的那个俄国姑娘见面。对了！在他死了两周后，我竟然收到了他的一份礼物——一本一八七五年出版的德文版《神话集》——那正是他出生的那一年。他所读的最后一本书，是Paul Valéry
 
[13]

 的诗集。（请回忆一下我的梦。）





我住的地方非常拥挤，两家合住一套房子，共用一个厨房，三个人挤在一个房间里，我永远不能一个人独处一方，太痛苦了。





俄国诗人（我们这里没有俄国诗人）中有谁珍惜过他？你把我的问候转告给《格林纳达》的作者了吗？（我忘了他的名字。）





是的，新的歌声，

还有新的生活。

小伙子们，不该

因歌声而悲伤。

不该，不该，

不该啊，朋友们！

格林纳达，格林纳达，我的格林纳达。
 
[14]







《里程碑》遭到侨民出版界的疯狂攻击。许多人
 都不愿伸出手来。（霍达谢维奇头一个跳了出来。）
 
[15]

 如果你感兴趣，我再给你详细地写一写。





一九二七年二月八日至九日于贝尔维









在这封信里，茨维塔耶娃第一次详细地谈到了长诗《房间的企图》，关于这部长诗，在她夏天所写的那些书信中也曾有零星的提及。这首诗被附在接下来的一封信中寄给了帕斯捷尔纳克，身在莫斯科的帕斯捷尔纳克于二月二十日收到该诗。两天之后，帕斯捷尔纳克给茨维塔耶娃回了信，说他在这部作品中发现了许多他们春季通信中写到的细节。这里所指的细节之一，就是他所梦见的他与玛丽娜的相见，他曾在一九二六年四月二十日的信中描写了这次相见：“一家明亮、纯洁无瑕的旅馆，没有臭虫，也没有家具”，“一个个过道”。






在梦中，在由墙壁、地板和天花板构成的类生存物中，也就是说，在空气和时间的类人类性中，你成了茨维塔耶娃，也就是说，成了诗人终生向它们发问却无希望听到回答的那一切东西所露出的舌头。










这些形象被写进了长诗，同时还补充了一些引自帕斯捷尔纳克诗作的意象（“河底电报”）和帕斯捷尔纳克传记中的细节（“弹过钢琴吗？”）。同样的例子还有：“灵魂相见旅馆”，“过道：房间的隧道……过道：房间的峡谷”，等等。

长诗《房间的企图》和稍早写作的长诗《自大海》一样，都与长诗《楼梯之诗》有着内在的联系，《楼梯之诗》的写作开始于一九二六年一月，六月十日至七月二十一日之间在圣吉尔完成。在茨维塔耶娃的手稿本上，这三部作品是和她写给里尔克、帕斯捷尔纳克的信相毗邻的；在同一个笔记本上，还有《空气之诗》和一部没有完成的长诗。叶· 科尔基娜以国家文学档案馆中的茨维塔耶娃档案为基础，给出了这样的表述：






一册厚厚的黑色布面手稿本，就像是一条湍急的河流，其源头是《楼梯之诗》，于新的一年——即一九二六年的最初几天发端于默东，随后这条河分为《房间的企图》和一首没有完成的无题长诗这两道独立的水流，泻入由写给里尔克的那些德语书信所构成的深潭，从《空气之诗》的致命高度一跃而下，拐入《自大海》的独立湾，再冲进由写给帕斯捷尔纳克的书信所构成的宽阔河段，以便在自己三百页长的流水中融进两种语言、五部长诗、两位诗人和沿途无数的诗句小溪，最后以壮阔的洪流于一九二六年的夏天汇入海湾——即旺代的海岸。
 
[16]












里尔克的去世对于茨维塔耶娃来说，似乎为她与他的无法相见划上了一个句号。她曾有一个朦胧的感觉，觉得里尔克不想和她见面，如今，这一感觉已经被注定无法相见的事实所取代了。

“失去了与他连接在一起的萨瓦——那儿我再也不会去了，”一九二七年一月中旬，她在给叶·亚·切尔诺斯维托娃的信中这样写道。

与此同时，她又将里尔克的死解释为一种权利，甚至是里尔克“本人的一道命令”，命令她去与帕斯捷尔纳克结盟。在一九二七年一月一日给帕斯捷尔纳克的信中，她回忆到了上一年春天她曾“搁置”了他来看她的计划，并写道：“我从未召唤过你，如今是时候了。”

对于一九二六年夏天发生在他们两人之间的那场龃龉和“错过”，她的解释非常简洁：“你瞧，鲍里斯，三个人都活着时，反正什么也没发生。”很多年过后的一九四四年，在检查阿· 克鲁乔内赫所做的一份打字复制件时，帕斯捷尔纳克在“三个人”一词下面画上了波浪线。

在接下来的数年里，茨维塔耶娃仍一直在继续考虑重新见面的可能性。她在一九二八年二月五日写给列·奥·帕斯捷尔纳克的信中写道：






要知道，我和鲍里斯本想一起去见里尔克的，就是现在我们还可以去——通向那座坟墓的小道并未荒芜，我们不是最早的拜访者，也不是最后的拜访者。
 
[17]












在自己于二月份写给茨维塔耶娃的一封信中，帕斯捷尔纳克曾将里尔克和马雅可夫斯基的名字并列在一起。对于帕斯捷尔纳克来说，这样的并列是很自然的，他还将《终结之诗》也归入了这个行列，早在一九二六年春天给妹妹的一封信中，他就曾写道，《终结之诗》让他非常激动，“让我如此激动过的，只有斯克里亚宾、里尔克、马雅可夫斯基和柯亨”。后来，在他的自传中篇《安全保护证》的章节排列中，也隐约可以看出这样一个名单来。一九二七年二月，茨维塔耶娃将这样的并列视为亵渎，“等级上的不协调”，但是后来，在一九三二年的《诗人和时代》一文中，她已经就里尔克和马雅可夫斯基面对当代的不同态度而将他们两人对立起来，茨维塔耶娃将这两个名字放在一起，以作为“适时性”和时代必须性的例证。
 
[18]



茨维塔耶娃对里尔克的死所作出的第一个直接反应，就是《新年书信》一诗，在给帕斯捷尔纳克的信中，她把这首诗称为《书信》。帕斯捷尔纳克一年之后才收到这首诗，当时，阿·伊·茨维塔耶娃把这首诗和长诗《自大海》一起从巴黎带到了莫斯科。这首诗是一首独特的安魂曲，是为里尔克发出的“哭诉”。在阅读这首诗的时候，你会不由自主地回忆起里尔克和茨维塔耶娃最后几封书信中所反映出的那些真实感受。但是在这里，创造性地再现现实的程度也是惊人的。无怪乎，茨维塔耶娃在谈到自己的时候会这样说：






我不喜爱原样的生活，对于我来说，生活——只有变形的生活、亦即艺术中的生活，才会开始有意义，即获得意义和分量。
 
[19]












读了《新年书信》一诗后，帕斯捷尔纳克写道：






该对你说什么好呢，玛丽娜！好得难以言表！这样的感觉，我在读勃洛克作品的时候曾经有过；读着你的诗，我的感觉就像自己写出好诗的时候那样。非常真挚、忧伤、简洁。你那些不断生长、发展的句式，如同往常一样，是寄托在意义和激情、认知和激动的一致上的……










一九二七年二月二十一日，茨维塔耶娃对捷斯科娃说，她开始写作一部献给里尔克的新作品：






我写完了给里尔克的信——一部长诗。现正在写一篇“散文”（这个词过分华丽，因此才加上了引号），也就是他的死在我的身上引起的先声和共鸣。他的死溶解在我的生之中：就在他去世之前不久，老Mademoiselle
 
[20]

 阿丽娜死了，而就在他去世之后不久（仅仅三个星期），我认识的一个俄国小男孩瓦尼亚又死了。总的说来，是同一种死亡（同一种复活）。我还未确定这部作品的主题，里尔克的两句诗就自动地浮现在了眼前：






Denn Dir liegh nichts an den Fragenden：

sanften Gesichtes

siehst Du den Tragenden zu.
 
[21]








这一死亡还会给我以很多的激励（内在的）。
 
[22]












这篇散文后来被命题为《你的死》。

获悉里尔克死讯的时候，帕斯捷尔纳克正在专心地加工《施密特中尉》。与茨维塔耶娃书信交往的中断，也影响到了帕斯捷尔纳克的写作过程。一九二七年二月九日，帕斯捷尔纳克在把长诗的第二部寄给茨维塔耶娃的时候写道：






整个写作直到最近才开始。夏天和秋天都白白地过去了，一事无成。不过，当然也读了一些书，思考了一些问题，还积累下一些草稿。一切都是在圣诞节才真正地开始的。除夕之夜尤其出色。新年之夜，我哪儿也没去。热尼娅与阿谢耶夫、马雅可夫斯基和“列夫”团体的所有成员一起迎接新年去了。在这一夜，第二部作为一个整体被写了出来。










茨维塔耶娃在二月接到了《施密特中尉》的第二部，五月底又接到了长诗的最后几章，但这些章节并未改变茨维塔耶娃对于这部长诗的看法。在她的手稿本上，留下了茨维塔耶娃写给帕斯捷尔纳克的回信的草稿：






谈谈鲍·帕的《施密特中尉》。这是一个人的胜利，但这个人不是你，在你的身上没有这个人。这是所有人针对一个人的胜利。施密特在呻吟。施密特的唾沫星儿乱飞。施密特是个爱发牢骚的家伙。眼泪和鼻涕。



施密特的书信是押上韵的一九〇五年黑话。
 
[23]












一年之后，帕斯捷尔纳克这样总结了他那几部长诗的收尾工作以及接下来的计划：






我在一九二六年二月得知，最伟大的德语诗人、我敬爱的导师莱内·马利亚·里尔克居然知道我的存在，这使我得以给他去信，表达了对他的感激。也就是在这几天，我又得到了玛丽娜·茨维塔耶娃的《终结之诗》，这是一部具有罕见的深度和力量的抒情作品，是继马雅可夫斯基的《人》和叶赛宁的《普加乔夫》之后最出色的作品。这两件事情具有一种强大的凝聚力，没有这两件事，我是无法将《一九〇五年》的写作进行到底的。我暗暗地对自己说，等写完《施密特中尉》，就去拜访那位德语诗人，这个许诺在鞭策着我，一直在支撑着我。



但是，这个理想没能实现——他在那一年的十二月去世了，当时我的长诗还有最后一章没有完成，他的去世很有可能就在这部长诗最后几页的情绪中得到了体现。



当时，我最迫切的一个愿望就是要谈一谈这个神奇的抒情诗人，谈一谈由他的作品所构成的独特世界，因为每一个真正的诗人的作品都会构成一个独特的世界。就这样，我手边的一篇已构思好的文章在写作的过程中逐渐演变成了一些自传性的片断，其中谈到了我的艺术观点的形成及其存在的依据。我还没有给这篇献给他的作品想出一个题目。这部作品我还没有写完。
 
[24]












这部作品起初题为《关于一位诗人的文章》，与其构成内在呼应的，或者说构成其来源的，就是在巴黎国家图书馆中对“自己的诗人”马尔特·布里格作品的阅读：






请你们想一想，命运是多么的奇特啊，我或许是坐在这里阅读的所有人当中最可怜的一个，一个外国人：可是我也有自己的诗人。
 
[25]












一九二七年十月，帕斯捷尔纳克在给妹妹约瑟菲娜的信中写道：“在一篇题为《关于一位诗人的文章》的作品里，我想写一写里尔克，但不是谈特殊性，而是谈规律。”
 
[26]



为了写作这部作品，帕斯捷尔纳克收集了许多关于里尔克的材料，他让人给他寄来了他没有读过的《杜伊诺哀歌》，多方搜寻公开发表的里尔克的书信、传记和保尔·瓦莱里关于里尔克的文章。里尔克与法国诗人的关系，里尔克的法国文友瓦莱里、安德烈·纪德和莱昂·保尔·法尔格，尤其让帕斯捷尔纳克感兴趣。

很快，这部献给里尔克的散文就被命名为《安全保护证》，作品的开头便是描写一位十岁的中学生于一九〇〇年五月在库尔斯克车站与年轻的里尔克的偶然相遇，这是他们终生唯一的一次见面，是难以忘怀的。






我不是在写自己的传记。在别人的传记与我的传记相关时，我才关注自己的传记。我和这部传记的传主都认为，只有英雄才配得上真正的生平描述，而诗人的经历则完全不宜用这种描写方式。描写一个诗人的经历，就不得不去收集一些无关紧要的材料，这些材料只能证明对怜悯和压力所作出的那些让步。诗人使自己的一生具有这样一个自愿急剧下降的陡坡，因此他的经历不可能存在于传记的垂直线之中，而我们总是期望在那样的垂直线中看到诗人的经历。诗人的经历无法在诗人的名下看到，而必须到他人的名下，在他的继承者们的传记谱系中去寻找。具有创造力的个性越是封闭，毋庸多言，其故事就越是具有集体性质。一个天才的潜意识领域是难以度量的。他的读者身上所发生的一切，以及他所不知道的一切，构成了这一领域。我不是在把自己的回忆献给里尔克，相反，这些回忆都是我从他那里获得的礼物。
 
[27]












帕斯捷尔纳克将自己当成一个热心的读者，他觉得他只是自己传记之“传主”的一道痕迹，是那位“传主”的不朽榜样的追随者。自己一生的一个基本问题——“主要的艺术，整体的艺术，换句话说就是诗歌”究竟是什么？——帕斯捷尔纳克是从里尔克的观点出发、似乎是用里尔克的目光来加以分析研究的。






无论是在理论上，还是在相当广泛的意义上，我都不会回答他的问题，但是我在这里谈到的许多东西，都将成为对他作出的回答，这是我为自己和为自己的诗人所作出的回答。
 
[28]












帕斯捷尔纳克在这部作品中表达出的对里尔克创作哲学的亲近感，招来了猛烈的批评，帕斯捷尔纳克被指责为主观唯心主义，在当时这种指责的含义就等于反革命。《安全保护证》经过书刊检查机关的删节于一九三一年出版之后，却被下令撤出图书馆，禁止再版。

一九二七年秋天，情况再次表明，前往巴黎的计划是不可能实现的。帕斯捷尔纳克把这一情况写信告诉了邀请他前往意大利的 罗蒙诺索娃，并把自己拒绝邀请的原因说成是要完成一部作品。就像当年介绍茨维塔耶娃与里尔克通信一样，帕斯捷尔纳克又把罗蒙诺索娃介绍给了茨维塔耶娃，并要罗蒙诺索娃为茨维塔耶娃提供帮助。见面的希望再次破灭，这使得茨维塔耶娃写下了下面这封绝望的信。此信最初的抄本是由叶·阿·克拉舍宁尼科娃于一九四一年十月十九日抄录的。
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茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

（一九二七年五月十一日）





鲍里斯！你从来没有想过，存在着一个巨大的神奇世界，一个禁止诗歌进入的世界，那里正在揭示，并且已经揭示出了如此之大规律。比如，此刻，走在大街上，我就想到了：一个正在请人喝水的男人会像俯伏在泉水上似的俯在一个女人身上，这难道不奇怪吗？请人喝水的人在喝水！——这是一个变化无常（彻底改变）的事实
 。接下来：喂水不是活下去的唯一机会吗？无论我怎么命名，无论这怎么称呼，你都要等两人在一起时才能明白这一点。鲍里斯，两人在一起时什么都认识不了（会忘记一切！），无论是名誉，是上帝，还是一棵树都会被忘记的。只有你的身体
 ，你
 没有通向那身体的路（没有入口）。你想一想：真是奇怪，灵魂的一片完整区域，我（你）却无法一人前往。我
 无法一个人前往。需要的不是上帝，而是一个人。通过第二个人再生。Sesam，öffne dich auf！！
 
[1]



我想，如果我与一个人在一起，这个人我非常地爱——还不够！——我也非常地爱长诗的那个主人公，不，如果与诸如哥伦布这样的人——即内心像我的这种人在一起，那么我就会说出，也就是会知道，会提出，会强调，会发现一系列最惊人的事情——它们之所以说不出来，仅仅是因为没有被说出来过。恍然大悟，原来我并不了解完整的我（不，是我的一半）、第二个我、另一个我、尘世的我，也不知道我为什么活着，是的，与《终结之诗》不同。这是一种震惊……来自爱（从未有一个男人敢于像爱一个普通女人那样爱我！），来自因他人的迷恋而起的迷恋，是因他人的气喘而气喘，——群山中的回声——（《山之诗》）。被感染和被充电——这是找到了尘世语言的心灵反应的最强烈的形式。

鲍里斯，这说起来很是奇怪，我从来就不曾是一个身体，无论是在爱情中，还是在母性中，一直是一道反光，借助什么，通过翻译（译过来或译过去！）。给一个不认识的人（难道你也在此列）而且还隔着这么老远的距离，写这种信，这会让你我觉得很可笑的。我很少关心这种样子的你——像是烧伤——不是目的（而是持续）。而在最近一年里……你完全成了里尔克的弟弟，我不会由于迷信而结束的。

今天呢？如此强烈的惋惜，这从未有过，从未有过！要知道，整个世界（但愿是开放的世界！）都将要沉没了！（它也可能会爆炸。）要知道，整个世界都不会再从水底浮上来了。我也许能找到这样一些纯净的话语（读者当然会以为，我谈的是天国，就像此刻，仰仗鲍里斯和里尔克，我相信了这行诗的真实，全诗是这样的）：





整个身体的疼痛——仿佛

衣服的下摆里裹着一座山！

凭借整个身体的疼痛，

我在领悟爱情。





我体内的田野仿佛

已为每一场雷雨而被犁开。

凭借众人的远方，

我在近处领悟爱情。





我的体内仿佛

被掏了个洞，直抵漆黑的骨架。

凭借躯体中呻吟的血管，

我在领悟爱情。





穿堂风像马鬃

掠过，匈奴人：

凭借喉咙口最忠诚琴弦的断裂，

我在领悟爱情。





铁锈，活的盐。

凭借遍布身体的裂缝，

我在领悟爱情，

不，凭借身体的颤音！
 
[2]







你，鲍里斯，早在《生活，我的姐妹》中，你就已经置身于这个世界（水底的世界），——这本书那火热的纯洁，火热的清洁！当时，我还在写（而且写得很糟），还在偷，像是在偷取秘密。但是，你并没有用黑夜来封锁世界，把白昼分派给了四周围，把树木和乌云带入其中。你把它分赠了出去，把它钉上了十字架。众人在你的书中都看到了这一点。我指的不是Liebeslieder
 
[3]

 ，我指的是诗句。有一些诗句是相同的，是合成的。

你是知道的，什么样的神奇诗句才能表达你我的发现。一个硕大的类比（协调）宝库。

那个世界，鲍里斯，这是黑夜、早晨、白昼、傍晚，以及与你在一起的黑夜，这就是整整一昼夜
 ！然后……

你别误解我：我活着不是为了写诗，而我写诗却是为了活着。（有谁会把写诗当作最终目的呢？）我之所以写诗，不是因为我知道，而是为了去获知
 。只要我没在描写一件东西（没在看它），这件东西就不存在。我的认知方式——就是道出，这样的认知是源自笔端的。只要我没在描写一件东西，我就没在想它。（要知道你也一样。）笔就是体验那存在着、却沉睡着的一切的渠道。比如，女巫并不识字。女巫却能迅速地获知。话语就是事物在我们体内的背景。话语就是通向事物的路，一去不返
 。（即便能够返回，需要的也是话语，而不是事物，而事物却是最终的目的。）

鲍里斯，我需要你，就像需要一道深渊，一个无底洞，好让我跳进去，而且达不到底部。（古堡里的水井。扔入一块石头。一，二，三，四，七，十一……到底了。）好让我有爱的方向。我无法（这样地
 ）爱一位非诗人。你也无法做到。你和我的秘密理想，本来就是要成为乞丐。但是，既然在你的身上（无论愿意与否）具有崇高的东西，又如何能成为乞丐呢？请你理解你我之失败的价值，如果我们失败的话。不是由于上帝，不是由于任何人，而是由于势均力敌（另一个世界中共同的上帝或共同的身份！）。想望平等，想望那由于势均力敌而导致的失败。平等也像个竞技场……

当然，我将会比任何任何时候都更爱你，但不是根据自己的规模来爱。根据自己的规模（全部的自我，在别人身上的自我，全身心地）——还不够。不知为何，我常常会把一种东西掺进爱情，而这种东西却会使爱情无法兑现，会使它分心或中断。（爱情会在其他人那里得到两次发展：作为循序渐进的发展和作为堕落的发展
 ，然后，它会一片一片地从爆炸范围的四面八方回到我身边：从天空，从树上，从左从右地从脚下伸出来的手臂。（从地下伸出，像青草一样。）（另一个人爱我，我却爱一切东西。另一个人爱我，我却爱所有的人。就算是置身于他吧
 ，但还是要爱一切
 东西和所有的
 人。）

但是你在这里干吗？在那里，在彼岸世界的分界线上，我们的一只脚已经踏在那儿，彼岸世界的神奇或许就在于，我们在这里不能不通知上帝，我们的鞋后跟歪向了哪一边。我无法想象自己会变样，但只要你一来，我就会变样。变了样的我就是你。你想一想……

我是在返回此信的前半部分。

也许——正是上帝吧？？？





玛

一九二七年五月十一日





在帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃一九二七年的通信中出现了一个新的主题，即玛丽娜·茨维塔耶娃的妹妹阿纳斯塔西娅·茨维塔耶娃前往苏伦托去拜访了高尔基，她还打算去巴黎探望姐姐。

在写给茨维塔耶娃的信中，帕斯捷尔纳克不止一次地表达过这样的愿望，即要对茨维塔耶娃的生活和文学命运提供实际的帮助，到一九二七年秋，他的这一愿望意外地变成了现实。这一时期，茨维塔耶娃在侨民界中自一开始就摆出的独立姿态，开始带来了某些真切的悲剧性后果。谢·雅·埃夫隆糟糕的身体状况使他失去了正常的收入，茨维塔耶娃在文学界越来越孤立，作品很少有机会发表，举办文学晚会的机会就更少了。所有这一切，都使得茨维塔耶娃很难步出贫困交加的境地。

阿纳斯塔西娅·伊万诺夫娜向高尔基谈了玛丽娜的情况，博得了高尔基的同情，他答应提供帮助。也正是在这一时期，茨维塔耶娃给高尔基寄去了几本书和两封信，她在信中请求高尔基把她刚刚出版的诗集《俄罗斯之后》介绍到俄国去。

“这部作品或许应该回到自己的家中去，”她写道，“在这里它无人需要，而在俄罗斯，人们还记得我。”

被高尔基迷住了的阿纳斯塔西娅·伊万诺夫娜，一回到莫斯科就把自己此行的收获告诉了帕斯捷尔纳克，但是高尔基的打算附有很多麻烦和秘密，所以帕斯捷尔纳克立即看出，这一举动会给当事双方都带来危险。这样的关系若被宣扬出去，茨维塔耶娃就会被侨民界所彻底排斥，她就会名誉扫地。另一方面，高尔基也会由于和白俄侨民的联系而立即陷入被动，被他的苏维埃庇护者们视为政治上不可靠的。帕斯捷尔纳克看出，这张隐秘的蛛网是一个陷阱，一个威胁，茨维塔耶娃本来就不佳的处境会因此而雪上加霜，因此他便以他一贯的直爽和坦诚，要求高尔基放弃帮助茨维塔耶娃的打算，并自告奋勇来办这件事。在阿纳斯塔西娅·伊万诺夫娜回到莫斯科的第二天，帕斯捷尔纳克就给高尔基写了一封信（一九二七年十月十三日），在这封信里，根据玛·茨维塔耶娃所表达的愿望，帕斯捷尔纳克确定了自己向她提供帮助的方式：






在今夏您慷慨大度地给予关注的那些缠作一团的事实中，对我而言，重要而又亲切的就是玛丽娜·茨维塔耶娃的巨大天赋以及她不幸的、混乱不堪的命运……



玛·茨的作用和命运……就是这样的，如果您问我，我打算写些什么，或做些什么，那么我就会回答：无论做什么都行，只要能帮助她，只要能让她挺起身来，只要能让这位伟人回到俄罗斯，也许这位伟人还不善于让自己的天赋与命运看齐，或者更确切地说，是不善于让命运与自己的天赋看齐。
 
[4]








上面这句话的意思首先是指，要让茨维塔耶娃的诗歌为俄罗斯读者所了解（这实际上也就构成了一个诗人的职业工作和收入），但高尔基却对这个宽泛的含义作了狭隘的理解，认为帕斯捷尔纳克是在求他帮助茨维塔耶娃回国，因此他在给帕斯捷尔纳克的回信中写道，“这未必办得到”，他也知道，拒绝她回国的原因，当然就是她描写白卫军的那些诗。正是出于这些考虑，他才会设法通过间接渠道给她汇钱，希望这件事秘而不宣，在通信中谈起此事来又会突然激动起来。此外，他还表达过对她的诗歌的极端厌恶。
 
[5]



在十月二十七日写的第二封信中，已经决定直截了当地采取行动的帕斯捷尔纳克这样写道：






请允许我开诚布公地说话。我知道，这在某种程度上是个秘密，这个秘密我有权利知道，却不应该涉及。但是，我又如何能在恪守一切分寸和不侵犯任何人的利益的情况下走出这个圈子呀！因此，我要突破它。



我谈的是您富有同情心的一个新例子，即给玛·茨寄钱……我的请求没有任何具体的内涵，您仅需表现出真诚、善良的愿望。如果您能理解并尊重她的意思，我会感到很高兴的。这正是她的意思。我恳求您，不要再向她提供金钱上的帮助，这样做的结果，无论是对您还是对玛·茨来说，都将注定是痛苦的。如今这并非最紧迫的事。我已经寄了一些钱，或许我什么时候还会再寄上一些的。
 
[6]








这里所谈的，就是帕斯捷尔纳克十月三日通过妹妹约瑟菲娜给茨维塔耶娃急汇的一笔钱，不久，帕斯捷尔纳克就找到了一个通过罗蒙诺索娃向茨维塔耶娃提供帮助的途径，他让罗蒙诺索娃先付些钱，然后他再把同样数目的钱补偿给她，其方式就是把钱付给罗蒙诺索娃在俄国的朋友和亲人。

或许高尔基知道他的信件受到了暗中检查，于是他立即中断了与帕斯捷尔纳克的通信，并让帕斯捷尔纳克别再给他写信，他还因为他行善的“秘密”被泄露了出去而对阿·伊·茨维塔耶娃表示了气愤。

在给高尔基的信中以及后来给茨维塔耶娃的信中，帕斯捷尔纳克都谈到了自己打算写一部什么作品，才能“把这一巨大的天赋从荒谬的、难以承受的命运之魔掌中解救出来，把它交还给俄罗斯”，他所指的就是他这一时期的创作，首先就是指长篇小说《斯佩克托尔斯基》，这部小说的主题，就是受命运的摆布而分处境内境外的人们相互之间悲剧性的隔绝状态。

半年之后，帕斯捷尔纳克在将不久前出版的《两书集》送给自己的崇拜者、作家霍戈芬舍菲尔时，在扉页上写下了这样的题词：






亲爱的读者，我们这一代人中最优秀的诗人是玛丽娜·茨维塔耶娃。在侨民中间，并非每个角色都是自愿扮演的，就像在我们这里一样。一九二九年五月十日。鲍·帕斯捷尔纳克。






帕斯捷尔纳克构思了一部如同要写诗歌使命的符合规律的发展道路那样的关于里尔克的书，他广泛收集了与里尔克相关的各种素材，可是却完全忽视了他父亲与里尔克相识的历史，直到一九二九年春天，他还没有接触到那些可以使他沉浸到这一悠久友谊之天地中去的材料。

岛屿出版社致信列·奥·帕斯捷尔纳克，请求他把里尔克写给他的信拿出来发表。家庭档案留在莫斯科，于是就得由鲍里斯·帕斯捷尔纳克来把它们寄往柏林。在父亲的故纸堆中找到这些书信之后，鲍里斯·帕斯捷尔纳克被这些书信所具有的深度和重要性惊呆了，他写信给父亲，要求父亲准许他留下一份抄件。






今天我坐下来抄写里尔克的信。这并不惊奇。我真是有罪，直到此刻，当我含着泪水、十分痛心地感觉到了这一点……我并没有意识到，我对不起的是你，而不是对里尔克的缅怀或文学。但是，我还是有这样一种恐惧，怕这些材料会丢失（是为你而感到恐惧，怕你会失去它们），怕我不能就这样简简单单地把它们交出去。
 
[7]








在接到由莫斯科寄来的第一批里尔克信件的前一天，列·奥·帕斯捷尔纳克在拜访一位女画家时偶然遇见了克拉拉·里尔克。沉浸在动人回忆之中的列·奥·帕斯捷尔纳克，不久就把那些书信的原件交给了克拉拉·里尔克。一九二九年三月十五日，鲍里斯·帕斯捷尔纳克把里尔克一九〇六年写给父亲的几封信寄了出去，他在同时所写的信中说道，在里尔克的信中“有许多对遗孀而言很珍贵的内容，那里有她的通信和……他关心她的证明。有些东西我知道，我也做了许多猜测。此外，所有这一切都与我的一切非常的相像，连一些细枝末节都很相像。”
 
[8]



这些话所谈的，是两个艺术家在一起共同生活时永远都会有的精神上的复杂问题：当年，在德国，是诗人里尔克和他的女雕塑家妻子的共同生活；如今，二十五年之后，在俄国，是指诗人帕斯捷尔纳克和他的女画家妻子的共同生活。

帕斯捷尔纳克在一九二九年三月二十六日写道：






我或许将在这里翻译他的一部作品，在这种情况下恰好有一个问题会是很重要的，她
 
[9]

 或许能够解答。……你愿意的话就亲自问她一下，沃尔夫·冯·卡尔克莱特是什么人，Requiem
 
[10]

 就是献给这个人的。就这首诗的风格来看，这应该是一个情绪赤裸的诗人，与里尔克构成了对比，他的身世显然很多彩，满怀激情，最后以自杀结束了生活。……问一下，以便获得一些真凭实据。
 
[11]








一九二九年五月二十一日，父亲把克拉拉·里尔克的回信抄录一封，寄给了儿子：




 [1]
 德文，芝麻，开门吧！！——原编者注


 [2]
 诗集《俄罗斯之后》中的《征兆》一诗，见《茨维塔耶娃七卷集》，第2卷，第245页。——原编者注


 [3]
 德文，爱歌。——原编者注


 [4]
 《帕斯捷尔纳克五卷集》，第5卷，第217页。——原编者注


 [5]
 《高尔基与苏联作家》，莫斯科，1963年，第301—302页（1927年10月19日）。——原编者注


 [6]
 《帕斯捷尔纳克五卷集》，第5卷，第220页。——原编者注


 [7]
 帕斯捷尔纳克：《与父母姐妹书信选》，第1卷，第214页。——原编者注


 [8]
 帕斯捷尔纳克：《与父母姐妹书信选》，第1卷，第220页。——原编者注


 [9]
 指里尔克的遗孀克拉拉·里尔克。——原编者注


 [10]
 德文，安魂曲。


 [11]
 帕斯捷尔纳克：《与父母姐妹书信选》，第222页。——原编者注


克·里尔克致列·奥·帕斯捷尔纳克

您问到了沃尔夫·冯·卡尔克莱特伯爵，我很乐意把我知道的一切告诉给您。我本人并不认识他，但是在他死后不久，他的一个好友对我们讲了一些他的事情。从《安魂曲》就能看出，这是一个非常有天赋的人；在他死后，出版过一本他的诗集。也许，他不得不忍受他那强烈波动的天性所带来的痛苦，该天性的一部分把他领向精神体验的崇高领域，另一部分则使他要饱受抑郁症的折磨。父亲希望他从军，以便能静下心来，让身体强壮起来，可刚开始不久的军旅生涯却加重了他的抑郁症，最后导致了《安魂曲》中所写到的那个不幸的结局。

这大致就是我当时关于这件事情的所闻；这在多大程度上与事实相吻合，我可不敢下结论。后来，我认识了他的双亲和姐妹，与他们一家都成了朋友。他的父亲就是已故的画家列奥波尔德·卡尔克莱特。
 
[1]







《安全保护证》第一部于一九二九年八月发表在《星》杂志上。这部作品之后还附有帕斯捷尔纳克在这年春天翻译的献给沃尔夫·冯·卡尔克莱特伯爵的一首《安魂曲》。一九二九年夏，帕斯捷尔纳克又把第二首《安魂曲》译了出来。他在七月十五日给妹妹的信中写道：






里尔克的安魂曲《Für eine Freundin》
 
[2]

 非常出色，你知道吗，约尼奇卡？就简洁和明晰而言，这也许是战前艺术中用社会主义声调写出的所有作品中最有力、最道德的一部作品。在这里，小市民是被不指名道姓地、par défaut
 
[3]

 、不带挑衅性地、以无论如何也达不到的级别被揭露出来的。就像所有的伟大作品一样，这首安魂曲的主题，如果可以从中得出结论来的话，——就是建立在荒诞的基础上的，这是一种比《克鲁采奏鸣曲》
 
[4]

 还要大胆的荒诞。
 
[5]








《安全保护证》在一九三一年最终完成，它的手稿是以一封写给里尔克的信作为结尾的，这是一封帕斯捷尔纳克未及在里尔克生前写出的信。




 [1]
 帕斯捷尔纳克：《与父母姐妹书信选》，第227—228页。——原编者注


 [2]
 德文，《给一位女友》。——原编者注


 [3]
 法文，偶然地。——原编者注


 [4]
 列夫·托尔斯泰晚年的一部中篇。


 [5]
 帕斯捷尔纳克：《与父母姐妹书信选》，第240页。——原编者注


帕斯捷尔纳克致里尔克

（一封作为跋的信）
 
[1]







如果您活着，我今天会给您写信。此刻，我完成了献给您的《安全保护证》，昨天晚上，全苏对外文化关系协会请我去办了一件与您相关的事。为编辑您的书信集，德国方面希望得到您在其中拥抱并祝福过我的那封短信。我当时没有回复那封短信。我相信能很快与您会面。然而，代替我出国的却是妻子和儿子。

把像您的文字这样的馈赠搁置一边，不予回答，不是一件轻松的事。但是我害怕，在与您的通信让我获得满足之后，我也许会永久地停留在通向您的半途中。可是我却必须见到您。在此之前，我决心不给您写信。我也曾设身处地为您想过（因为我的沉默会让您惊讶），当我想到茨维塔耶娃在与您通信时，我便坦然了，因为，虽说我不能代替茨维塔耶娃，茨维塔耶娃却能代替我。

当时我已有了家庭。我以一种犯罪的方式开始了一件我没有足够条件去做的事，并将另一种生活引入这一尝试，与此同时，又为第三种生活打下了基础。

微笑使年轻女画家的下巴圆得像一只小圆面包。她的脸颊和眼睛放射出微笑的光芒。这时，她像是怕阳光，眯缝起那双无神的、目光散乱的眼睛，就像近视眼或胸部孱弱的人那样。当微笑流溢到美丽、宽阔的额头，一个韧性的容貌便越来越频繁地摆动于圆与椭圆之间，让人想起意大利的文艺复兴。被微笑映得容光焕发的她，非常像吉兰达约
 
[2]

 的女性肖像画中的一幅。这时，便想让她的脸沐浴在阳光之中。为了美，她永远需要这阳光，因此，为了喜悦，她需要幸福。

人们会说，每一张脸都如此。非也，我知道另一些脸庞。我知道一张脸庞，它既刺眼又让人惊叹不已，在痛苦和欢乐中它都同样动人，并且它越美，你越是能在别人的美黯然失色的情况下更经常地遇见它。无论这女性是声名鹊起，还是身处逆境，她那吓人的魅力都毫无变化，她在大地上无论需要什么都远远少于大地对她的需求，因为这便是女性气质，就像完整地从采石场中取来的一块粗糙的、不碎的、有自尊的石头。因为外部规律更多地决定女性的气质和性格，所以这一女性的生活、实质、名誉和激情均不依赖于阳光的照耀，她也不像前者那样害怕痛苦。

就这样，我生活着，属于一个家庭——我清楚地记得那一天。我妻子不在家。她一整天都在高等艺术学校。前厅里摆着一张自早晨起就未收拾过的餐桌，我坐在桌边，若有所思地从煎锅里盛起炸土豆，窗外，雪在犹豫不决地飘落，形成稀疏的雪堆，雪时落时停，似乎在怀疑什么。但是，被冬天里的春日明显延长了的一天，却像一个嵌入物，被镶嵌在迷蒙的、带有毛茸茸白边的窗框间。

这时，有人在外面叫门，我打开门，来人递过一封国外来信。这是父亲写来的，我埋头读起信来。

那天早晨，我第一次读了《终结之诗》。我偶然得到了这部长诗的一份莫斯科手抄本，毫无疑问，长诗的作者对于我来说意义重大，许多信息来往于我们之间或正在半途中。然而，在那天之前，我竟然对这部长诗一无所知，也不知道后来接到的《捕鼠者》。因此，早晨读完长诗后，我仿佛仍处于这部长诗扣人心弦的戏剧性力量所造成的迷惘中。此刻，我激动地读着父亲的信，知道了您的五十诞辰，知道您高兴地接受了父亲的祝贺并回了信，突然我意外地读到了当时还令我不解的一个附笔，说我不知怎么竟为您所知。我站起身来，离开了桌子。这是一天里的第二个震撼。我走到窗边，哭了起来。

如果有人告诉我，人们在天上阅读我的作品，我也不会更为惊奇。在我对您二十余年的崇拜中，我不仅没有设想过这种可能，而且还事先就剔除了这一可能，如今，它改变了我关于自己的生命及其进程的认识。生命的弧线及其终端在一年年地散开，似乎永远不该聚合，可是突然，在一眨眼的瞬间，它紧紧地聚合在了我的眼前。在什么样的时刻！在最不合适的一天之最不合适的一刻！

院子里，二月末不太暗的、饶舌的黄昏已然来临。一生中，我第一次意识到，您是一个人，我可以给您写信，您在我的存在中将发挥巨大的非人工的作用。在此之前，我从未有过这样的念头。如今它突然降临在我的意识中。我很快便给您写了信。

我如今也许很怕再看到那封我已不记得的信。对您说您是什么样的人，这是世上最轻松不过的事。但是，如果我谈起自己，亦即谈起我们的时代，那我就未必能处理好那尚不成熟的主题了。

我未必能恰当地向您叙述所有革命中永远是头几天的那些日子，在那些日子里，德穆兰
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 们会跳上桌子，用为空气干杯来激励路人。我是这些日子的见证人。现实就像一个私生女，半裸着身子逃出牢房，让彻头彻尾不合法、无嫁妆的整个自我凌驾于合法的历史之上。我看到大地上的夏天，这个夏天似乎认不出自我了，它是自然的，是走在历史前面的，似是在走向新的发现。我留下了一本描写这个夏天的书。在书中，我表达出了有助于了解这场最不同寻常、最难以捉摸的革命的一切。









对于茨维塔耶娃来说，里尔克去世之后的那几年是她抒情力量的衰退期。她越来越多、越来越有兴趣地写起了散文。里尔克的形象一直萦绕在茨维塔耶娃的心头。她贪婪地接近那些熟悉里尔克的人，给里尔克的亲人或朋友（如诗人的女儿鲁特·奇伯里尔克、玛丽亚·图尔恩·温德·塔克西斯公爵夫人等）写去一封封长信（用德语）。

“……莱内，你使我与一切失去你的人亲近了起来……”茨维塔耶娃在随笔《你的死》中发出了这样的感慨，这并非一句空话。在一九三〇至一九三三年间，茨维塔耶娃与温德利福卡特相互通信，她对所有与诗人的个性及其去世相关的情况都非常感兴趣。她在一九三〇年四月二日向温德利福卡特抱怨道：






关于他的去世我一无所知，一无所知。他是怎么走的？他有预感吗？谁在他身边？他说的最后一个字是什么？



我只知道报纸上所刊登的那些消息。



我也没什么人可问，要知道，我什么人都不认识，——因为我是与他独处的。










从她给温德利福卡特的信中我们还得知，在一九二七至一九三〇年间，茨维塔耶娃见过叶·亚·切尔诺斯维托娃，后者“谈了许多关于他的事”（一九三〇年七月五日信），还给茨维塔耶娃看了一张纸，上面写的是里尔克的“遗嘱”。与切尔诺斯维托娃的交谈让茨维塔耶娃感到非常失望：里尔克的女秘书给她留下了不好的印象，她觉得这是一个没什么深度的人，老是试图把自己与伟大诗人那相当偶然的、时间很短的交往说成是“命运”。

“我和她只见了一面，就分手了——毫不遗憾地分手了。”茨维塔耶娃这样写道（一九三〇年十月十七日信）。

在茨维塔耶娃的书信中，在她三十年代初的那些文学论文（《诗人与时代》、《在良心之光的照耀下的艺术》、《当代俄国的史诗和抒情诗》）中，里尔克的名字都经常被提起。

此外，茨维塔耶娃还把里尔克写给青年诗人弗兰斯·卡卜斯的七封信翻译成了俄语，并为这些信的发表写了前言。
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从二十年代末起，西方出版了大量关于里尔克的文献，有各种书籍、文章和同时代人的回忆录。诗人的一部篇幅最大的书信集也已编成，正准备出版。读了里尔克的这些书信之后，茨维塔耶娃产生了好几个构思，想写一部里尔克的传记。在一九三二年一月十二日给温德利福卡特的信中，她谈到过其中的一个构思：






首先，我想把里尔克书信中所有与俄国有关的东西都挑选出来，并把它们翻译过来。R. M. Rilke et la Russie
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 ，或是La Russie de R. M. Rilke
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 ，——这听起来要更深刻一些，的确深刻。（他的俄国，就像他的死一样：全都只属于他，而不属于任何人。



他的妻子——不对，他的孩子——不对，他的俄国——对。）我是否有权做这样的挑选（并把它们译成法语）？La Russie fut le grand événement de son être-et de son devenir，
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 ——我的序f言将这样开头。我的法语就像他的德语一样精确……



这作品不应该变成一本书，也就是说还没到成书的时候，要知道，在接下来的几卷中还会不止一次地谈到俄国（还将不止一次地散发出俄国的气息）。目前，这作品也许只能先在一份出色的杂志上发表出来。最终会成为一本书，里尔克本来就想写的《里尔克——俄国》那本书。他终于写成了。只要把它一编，瞧，书就出来了！



不是《里尔克论俄国》，不是《里尔克和俄国》，而是《里尔克心中的俄国》，我想象到书名就是这样的。



里尔克的俄国是被一位俄国诗人翻译成里尔克的第二诗歌语言——法语的。我想，他（将）会感到高兴的。










茨维塔耶娃的这些构想未能实现。她写作一部怀念里尔克及其对俄国之爱的大部头著作的愿望，也没有在她当时为数不多的朋友和里尔克的出版商中间获得支持。而在一九三三年之后，茨维塔耶娃与里尔克的圈子之间的关系就完全中止了。不过，她仍然珍重地、忠诚地保守着她与里尔克交往的“秘密”，在回忆中重温他们一九二六年的通信。茨维塔耶娃的情感也会偶尔爆发出来——在她写给鲍里斯·帕斯捷尔纳克的信中爆发的次数最多。

一九二九年四月，帕斯捷尔纳克在《红色处女地》杂志上发表了两首献给茨维塔耶娃的诗：《亮出了裤兜，你有权……》和《当鹅卵石被发现时，瞬间的雪花……》，他在以这种方式继续着他们的诗歌对话。

一九三一年十二月中旬，在全苏作家协会组织的一次研讨会上，帕斯捷尔纳克发言说，“某些东西是不会被革命所摧毁的”，“是时代为人而存在，而不是人为时代而存在”。茨维塔耶娃在《文学报》上发表的会议纪要中读到了帕斯捷尔纳克的这些话，于是她便在她当时正在写作的那篇纲领性文章《诗人和时代》的末尾加上了这么一段文字：






鲍里斯·帕斯捷尔纳克在那边，我在这边，跨越一切空间和禁忌，外在的禁忌和内心的禁忌（鲍里斯·帕斯捷尔纳克和革命在一起，我却没与任何人为伍），帕斯捷尔纳克和我并未相互商量，可我们却在考虑同样的问题，说着同样的话。



这也就是：当代性。
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不过，茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克的书信罗曼史却渐渐地成为了过去。

一九二八年六月七日，茨维塔耶娃在手稿本上记下了这样一段“给鲍·帕的书信片断”：






鲍里斯，我们如今的书信是绝望者的书信：妥协者的书信。起先是几行字、发信城市的名称——哪怕就是——一九二二年——一九二五年也好！一行行文字从我们的通信中消失了，我们变得害羞了——什么话呀！——简直就是在撒谎。你当然清楚地知道我所清楚地知道的那种意思。与一行行文字一同消失的还有急迫性（不是相反！）以及相互需要性。我们什么都不再期待了。哦，鲍里斯，鲍里斯，就是这样的。我们就这样活着，否则（我们！）——就会擦肩而过。不，过去的一切已过去了，已经在周围溶解了。



你逐渐成了我的一个普通朋友（我对你来说也是一样），我在对这个朋友诉苦：疼啊，请舔一舔。（从前却是：疼啊，请烧灼！）
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一九二九年十二月三十一日，茨维塔耶娃写道：






鲍里斯，和你在一起的时候我害怕任何语词，这就是我没有写信的原因。要知道，我们除了语词之外一无所有，我们注定要诉诸语词。要知道，与其他人在一起时，一切都是没有语词的，借助空气，那朵温暖的云飘来飘去，——我们却要使用语词，嗓音不佳的语词，用不着修正嗓音……我们的每一封信，都是最后一封。一种是见面前的最后一封，另一种是永远的最后一封。也许正因为如此，我们才很少写信，而且每一次——都是从头再来。灵魂靠生命为生，——在这里，灵魂则靠灵魂为生，自我吞噬，毫无出路。



还有，鲍里斯，我好像害怕疼痛，就是怕这把被人翻转着的普通刀子。最后的疼痛？是的，好像是在旺代的时候，当你决定不再给我写信，眼泪实实在在地滴落在沙滩上——滴落在实实在在的沙滩上。（为里尔克所流的泪就不是向下滴的，而是往上流的，完全是那条涨潮时的泰晤士河。）



从那个时候起，我的生活就空空如也了。更简单了：我什么人也不爱——一年又一年——一年又一年。……但是，这一点我是此刻才意识到的，我表面上变得像石头一样硬了。……



鲍里斯，我睡了一觉后就把你忘了，把你掩埋了——撒上了冬天的炉灰和岁月的海沙。只是在此刻，当疼痛眼看就要再度袭来时，我才明白，我把你（自己）遗忘得太多。你被埋葬在我心中——就像莱茵河上的宝物——过早地。
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一九三〇年一月二十五日，她又写道：






我俩注定不会成为对方终生的事业，在末日审判的时候你将不是替我负责。（在“注定不会”这几个字中，有着多大的力量啊！多深的信念啊！我只能通过没有发生的一切来认知上帝。）










同样，茨维塔耶娃也注定不能像她所希望的那样与帕斯捷尔纳克一同去瑞士拜谒里尔克的墓地，里尔克被安葬在离慕佐不远的拉罗涅，在一座教堂围墙的旁边，从这里可以看到罗讷河谷的美丽风景。萨洛美娅·安德罗尼科娃寄给茨维塔耶娃的里尔克墓地的照片，被她与里尔克的书信放在一起，仔细地保存着。照片的背面是萨洛美娅·安德罗尼科娃写的一封信：






亲爱的玛丽娜，我去了一趟瑞士，刚回来就看到了您的来信。请您看在基督的面上原谅我吧。我赶快给您回信。



我在旅途中想到了您，您瞧：我去了里尔克的墓地，现给您寄上教堂的照片，他就葬在这座教堂旁边，还有坟墓和鲜花的照片，花是我从他的墓地上为您采下的。
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 ……



热烈地吻您。






萨洛美娅

一九三一年九月二日









一九三五年六月，在巴黎的国际保卫文化大会上，茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克期待已久的见面终于实现了。

十年之后，一九四五年十一月二十六日，帕斯捷尔纳克应阿·克鲁乔内赫的请求写下了这样一段笔记：






一九二二至一九二三年间（冬天）我在柏林，茨维塔耶娃在布拉格。没有见到她，我就回国了。在随后的几年间，我数次打算出国，在一九二六年初，我出国的愿望尤其坚决、迫切，在我、茨维塔耶娃和里尔克三人之间建立了通信关系之后，在这之后不久，里尔克就去世了。



但是，我提出的那些旅行计划均未成行，直到一九三五年六月在巴黎举办的反法西斯大会上，我才在国外第一次见到玛丽娜·伊万诺夫娜，我当时是抱病前往的（我被失眠症困扰了半年，几乎处于心理疾病的边缘）。



那时候，我和玛·伊以及她的全家天天见面。






鲍·帕

一九四五年十一月二十六日
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为了确定这次突如其来的、但内心上已经放弃的会面之确切的日期，我们必须指出，尽管帕斯捷尔纳克身体不佳，尽管他极不愿意出国，但他仍是根据克里姆林宫的命令几乎被强制性地带到巴黎的，时间是一九三五年的六月二十三日，而五天之后的六月二十八日，玛丽娜·茨维塔耶娃就带着儿子去了法国南部的法维耶尔。茨维塔耶娃曾把她与帕斯捷尔纳克的这次相见称为“非相见”。谢尔盖·埃夫隆和二十三岁的阿里阿德娜留在了巴黎，帕斯捷尔纳克与他们父女一起游览巴黎，试图用他对莫斯科生活所作的那些描述来扑灭他们对苏维埃俄罗斯的迷恋，打消他们的回国念头。这种局面又持续了一周，直到七月四日，当时，由于担心法西斯德国的政治离间活动，苏联代表团经海路绕道伦敦和列宁格勒回到了莫斯科。

然而，这一事件和一九三九至一九四一年间茨维塔耶娃与帕斯捷尔纳克在莫斯科的无数次见面一样，都属于另一个已经完全不同的历史时代了，这时，在搞政治暗杀和世界大战即将开始的时局下，崇高的抒情诗已经奄奄一息了。

一九四一年八月八日，帕斯捷尔纳克送玛丽娜·伊万诺夫娜和她的儿子莫尔随疏散的队伍离开了莫斯科，两个月之后，他又接回了在母亲死去后不久返回莫斯科的莫尔。一九五九年，帕斯捷尔纳克曾对马斯连尼科娃谈道：






莫尔是个漂亮小伙子，像是被宠坏了，却成熟得与年龄不大相称，或许他是在叶拉布加
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 待得烦闷了。一天，玛丽娜对他说：



“莫尔，我成了你成长道路上的绊脚石，可是我并不想这样，应该消除这种障碍。”



莫尔回答说：



“是应该考虑考虑。”说完就出去散步了。



当他回来的时候，他发现母亲吊死在屋里。



莫尔去了奇斯托波尔
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 ，但他后来突然又回到了莫斯科。他随身带来了一只装满母亲手稿的箱子。他卖掉了一些东西，并以此为生。……他把手稿留给象征主义诗人萨多夫斯基保管，萨多夫斯基住在新处女修道院。
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在克鲁乔内赫的纪念册中，还保留着帕斯捷尔纳克的一段笔记，这是他在莫斯科与莫尔见面后写下的：






你怎么会喜欢这一切呀，阿廖沙。这一切我们早就预见到了。在这一切之后，谁还能活得下去呢？






鲍里亚

十月十二日









在“在这一切之后”，这几个字中可揣测到莫尔所讲的家事，他会说到父亲和姐姐的被捕以及母亲为他们的担忧。

或许就是在这一天，帕斯捷尔纳克把一包茨维塔耶娃写给他的信交给了在斯克里亚宾博物馆工作的几位姑娘。两天之后，他也被疏散到了奇斯托波尔，他的家人已经在那里了。

徘徊在奇斯托波尔的街道上，他在构思《悼玛丽娜·茨维塔耶娃》
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 一诗，茨维塔耶娃在去世前三天曾到过奇斯托波尔，这个外省小城的冬季风景被帕斯捷尔纳克写进了诗中。这首诗是于一九四三年底在莫斯科最终完成的。

茨维塔耶娃书信的遗失，是与她的去世相关的一系列悲剧事件中的最后一桩。在这件事情上犯有一定过错的是克鲁乔内赫，他希望读到这些书信，并为他独自创办的刊物《茨维塔耶娃笔记本》作一些拷贝。帕斯捷尔纳克还送给克鲁乔内赫一件礼物，这是他手头最后一件茨维塔耶娃的遗物，他同样也非常害怕把它弄丢，这便是茨维塔耶娃送给他的明信片，上面有霍拉尔（W. Hollar，1606—1677）所作的版画，画的是伦敦遭遇那场大火前的风景，在送出这份礼物的同时，帕斯捷尔纳克还附上了这样一段留言：






送给阿廖沙作为纪念品收藏：今天是一九四五年十一月二十六日，清晨，几乎是同时，或者说是一件接一件地发生了两件事。



（一）有人从伦敦为我寄来了我的散文的英译本；



（二）克鲁乔内赫告诉我，玛丽娜给我的许多封信被弄丢了，这可是我最为珍贵的东西。我把这些话写在印有霍拉尔所作伦敦风景版画的系列明信片的其中一张上，这组明信片是玛丽娜送给我的，是她一九二六年四月从伦敦寄来的，当时她就在那里，九年之后我也到了那里，在赴巴黎出席反法西斯大会的归途中在伦敦停留了三四天。



交由阿廖沙保管。






鲍·帕
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这些书信的灭亡，构成了近年来无数损失当中的一个尾声：他在这些年间失去了朋友，失去了父母，失去了养子，失去了父亲留下的住宅，失去了自己的文稿档案，莫斯科的住宅里也变得家徒四壁，等等，等等。对于帕斯捷尔纳克来说，这些书信的丢失成了其不幸命运的一个象征和佐证，他的一生都充满着丧失，他的一生就是由持续不断的失去所构成的。

一九四八年，离开劳改营后却又遭流放的阿里阿德娜·埃夫隆决定去叶拉布加寻找母亲的坟墓。帕斯捷尔纳克在一九四八年五月二十一日给他在奇斯托波尔的熟人阿夫杰耶夫写了这样一段话：






茨维塔耶娃的女儿写信问尼·尼·阿谢耶夫是否知道玛丽娜·伊万诺夫娜葬在叶拉布加的什么地方。我当时也问过在叶拉布加住过的洛津斯基，可他对此却一无所知。您的住处与叶拉布加毗邻（您或许在那里有些熟人），您或许打听得一点与此相关的信息。



如果在十年前（当时她还在巴黎，我是反对她回国的）有人告诉我，她将以这样的方式结束生命，而我将会这样多方探询她的长眠之地，并且会谁也不知道她究竟被葬在何处，那么我是无论如何也不会相信的，会把这一切都视为让人屈辱的、没有意义的一派胡言……
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我们也要在这个悲剧性的音调中结束对三位伟大欧洲诗人之关系和通信的叙述了。在编辑此书的过程中，通过那些生平生活细节和体现在书信中的性格，一个基本的主题越来越清晰地体现了出来，这一主题就是：抒情诗的自我表现的最大潜力和这种抒情诗歌的命运。

还有许多能映亮三位诗人之道路的传记材料和心理细节没能被收入此书，我们把手中的材料整理出来，仅仅是想把它们提供给玛丽娜·茨维塔耶娃所期望的那样一次“光明的审判”。
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 吉兰达约（1449—1494），意大利佛罗伦萨画派画家。
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 茨维塔耶娃：《笔记本合集》，第388—389页。——原编者注
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 俄罗斯鞑靼自治共和国的一座城市，茨维塔耶娃被疏散到这里，最后在这里自尽。


 [14]
 俄罗斯鞑靼自治共和国的一座城市。
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 [18]
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译后记

一九九〇年冬天，在莫斯科新阿尔巴特街的“图书之家”书店里，我偶然看到一本封面设计很独特的书：浅蓝色的书皮上交叉着一个十字架形状的细麻绳，右上角是书名《一九二六年书信》，还有三个熟悉的姓名——莱内·马利亚·里尔克、鲍里斯·帕斯捷尔纳克和玛丽娜·茨维塔耶娃。封面的设计者在暗示我，这是一扎尘封的、珍贵的旧书信；而三位欧洲大诗人的姓名，则使我立即感觉到了此书的价值。回到住处，我迫不及待地读起这本由莫斯科“书籍”出版社一九九〇年出版的书信集，在阅读的同时就萌生了翻译此书的念头，并动手译了一些段落。回国之后，我将经过加工、补充的译文发表在一九九二年第一期《世界文学》杂志上，给译文加上《三诗人书简》的题目，并撰写了一篇题为《心笺·情书·诗简》的文章。这篇译文刊出之后，我意外地收到大量来信，来信者中有我的朋友，更多的则是不相识的人，他们中间既有享誉诗坛的诗人，也有偏远地区的乡村教师，他们在信中对三位诗人的书信表达出强烈的兴趣，同时也为没有读到全部的书信而感到遗憾。为了弥补这种遗憾，我将三位诗人的书信全部译出，于一九九九年在中央编译出版社出版了《三诗人书简》一书，作为由我主编的“诗与思文丛”之一种。这个单行本的出版，与《三诗人书简》在《世界文学》上的首发相距七年，而在这个单行本面世七年后的二〇〇六年，我又接受上海译文出版社约请，以俄罗斯“阿尔特费列克斯”出版社最新推出的《抒情诗的呼吸》为母本（为一九九〇年“书籍”出版社版本的再版，三位编者依旧，但内容有所扩充），再次重新修订自己的译文。在十多年的时间里，我三次翻译《三诗人书简》，似在不间断地谛听三位大诗人关于诗歌的隐秘交谈。

我曾在《三诗人书简》（中央编译社，一九九九年）的后记中写道：“需要说明的是，三位诗人在书信中畅谈人生和诗歌，涉及面甚广，且他们的文字都很艰深复杂，在书写内心情感时又多旁敲侧击，而在通信双方都易明晓的地方自然也多有省略，所有这些，都给本书的翻译带来了很大的困难，加之，译者学识不足，水平有限，故错误之处当不在个别，望有关专家和广大读者给予指正。”这些话既非谦虚，亦非在替译文中的错误开脱，而是译者的真实体会。一般而言，书信的翻译可能会容易一些，因为书信多为口语体，遣词造句相对来说要简单一些，但是，书信也有很多让译者伤脑筋的地方，比如通信双方心知肚明的地方却往往会让第三者摸不着头脑，通信者出于种种考虑往往采取的委婉、含蓄等表达方式，以及书信体裁往往带有的跳跃、省略、逻辑性不强等结构特征，也会给理解带来障碍。如果书信的写作者为诗人，为语言运用能力极强的大诗人，那么，其书信的阅读和翻译就会变成一件非常吃力的事情。在《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》的翻译过程中，译者饱尝了其中的艰辛，也获得了一些心得。

首先，要弄清被翻译文本、即这些书信的相关背景材料，这些背景材料又包括：关于三位诗人的传记，三位诗人的相关作品，同时代人及后人关于三位诗人的评论，俄文版编者所做的所有注释等等。由于译者在此前对包括茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克的创作在内的俄语诗歌有过一定的专门研究，也翻译过两人的一些作品，因而在翻译他俩的书信时就觉得更有把握一些。而面对里尔克的书信，译者难免心虚一些，因而不得不阅读更多的相关书籍，包括国人所写作的多种论著和论文，所翻译的多种里尔克诗作和随笔。

其次，在翻译时，译者对三位书信作者的语言个性给予了较多的关注。三位诗人的书信和他们的诗作一样，既有相近的地方也有不同的风格，他们书信语言的共同特征，就是内容上的严肃和执着，情感上的真诚和奔放，以及遣词造句上的精致和精彩，但是，将他们三人的书信隐去落款放在一起，却又能轻易地区分出它们的作者来。译者体味到了三位诗人文字风格上的同异，并尽力而为地把这些风格特征还原到他们书信的汉语存在中去，希望《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》的汉语读者在欣赏到三位诗人文字上同样的优雅和美妙的同时，也能感受到里尔克文字的内敛、矜持和缜密，帕斯捷尔纳克文字的腼腆、谨慎和雕琢，茨维塔耶娃文字的跳跃、机智和热烈。

最后，从其他文字的译本中获得参照，也许可以成为翻译中的一个重要的辅助手段。此次为上海译文出版社修订自己的译文时，译者参考了纽约书评出版社二〇〇一年出版的该书的英译本《书信：一九二六年夏》。在仔细对照三种文字的《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》的过程中，译者更正了自己的不少误译，同时也发现，英译者（Margaret Wettlin，Walter Arndt and Jamey Gambrell）似乎也不时会有与中译者同样的困惑和苦恼。在一些难译的地方，他们似乎也做了一些模糊化的处理，而他们在文中所作的“添加”以及文后的注释，有许多都与本书译者不谋而合。或许，他们在翻译过程中也曾遭遇与我一样的难题，也曾体验与我一样的欣喜。于是，作为一种跨越时空的交谈方式的翻译，又变成了三方的交谈，如果再有读者应邀加入其中，那么，三位诗人关于诗的那次隐秘的交谈，也就将变成一场热烈的多边会谈。译者期待着读者诸君的加入，其中当然就包括对来自你们的指教和批评的期待。

《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》一书由多种文本构成，为方便读者阅读，特以不同字体排出：书信正文和序文用宋体，俄编者的插叙文字用楷体，俄编者文字中的大段译文、正文中的引诗和书信的落款（如果有落款的话）、原文中的大写或斜体等着重部分用仿宋体，各章节和书信的标题用黑体，楷体和仿宋文字中的着重部分则用变换字体的方式标出。所有注释均为脚注，除标明书信作者的“原注”和俄编者的“原编者注”之外，均为译者所加。

本书此次的重新校译，得到了上海译文出版社赵武平先生的大力支持，得到了我在外国文学研究所的同事李政文、李永平、树才诸位先生的无私帮助，高莽（乌兰汗）先生允诺译者再次使用他为中央编译社版《三诗人书简》所撰写的序言，在此一并致以衷心的感谢！

刘文飞

二〇〇六年九月二十日于京西近山居
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