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成为一个更好的人




作者序


有时候，不过就是幸运而已。写这些文字时，距我漂流亚马孙河直到大西洋已经过去整整31年了，时至今日，这趟漂流依然是我做过的最疯狂的事。我从中幸存并获得成功，幸运在其中起了至关重要的作用。

我在此行的其他方面同样幸运：和一群陌生人成了挚友，也和这个世界上最后几片荒蛮之地结下了深厚情缘。首漂亚马孙之后的二十几年里，我逐渐深入了解了那片土地。还有一件事是我至今每天都心存感恩的：有幸可以在一个人们依然会彻底迷失的时代到亚马孙去。当时你仍会发现自己身处一个地图上尚不存在的地方，完全与外界失联，所有交流不过就是跟你身边的人说上句话。没有短信，没有邮件，没有社交网络，没有电话，只有无尽的寂寞。

这一切非常珍贵，如今想再拥有这种状态已经很难了：在家里，日常生活中到处都有电子产品的影子；亚马孙也已不复旧貌，它所遭受的毁灭比往日更甚。

我完成漂流几年后再次回到亚马孙，到厄瓜多尔与当地华欧拉尼人（Huaorani）一同生活。他们是一支半游牧的狩猎采集部落，被许多人认为是地球上最凶狠的森林原住民之一。要知道，华欧拉尼人世代生活的区域蕴藏着丰富的石油，当时美国石油公司对这里拥有开发权。自20世纪70年代开始，他们就在这里毫无节制地开发，疯狂破坏厄瓜多尔亚马孙的大片土地，还计划在华欧拉尼人的家园开采石油，并扬言消灭这些原住民。

我的第二本书《野蛮人》（Savages）就写了他们的故事。消息传出后，大众最终迫使美国放慢了在亚马孙开采石油的进度。然而2017年，尽管经受了长时间的抗议，厄瓜多尔还是为沉重的债务所迫，开放了亚苏尼国家公园（Yasuni National Park）的石油开采。亚苏尼属于联合国世界生物圈保护区（UNESCO Biosphere Reserve），也是世界上生物多样性保存得最好的雨林之一，这里每英亩就有六百五十多种树木，比美国和加拿大境内发现的所有树种都多。这里也是五百多种鱼类和六百多种鸟类的栖息地。这里还是华欧拉尼人的家园，他们不得不再一次设法自卫，不然就将从此灭亡。

别误会我，我完成亚马孙漂流之后松了一大口气，也很开心可以回家。我有房有车，喜欢阅读、电影、美食、冰啤酒。简单来说，我享受现代生活中的娱乐设施，也很感恩自己身处一个可以为我提供这一切的文化中。

但是，亚马孙让我明白了我们为舒适付出的真切代价。可以说，那就是阻隔。“直接经验”是我们最好的老师，那是我们通过全身心参与一项活动而收获其中知识、智慧的经历，比我们通过视频或书本学到的要有力量得多。但它也是我们如今一心想要逃避的，因为“直接经验”通常非常痛苦。在今天的世界里，我们总是努力地也很成功地让自己与“直接经验”保持距离，取而代之的，是经由间接方式，尤其是通过电子产品来获取知识。举个贴近的例子吧，在家里阅读有关亚马孙的书，或是看一部关于亚马孙的电影，要比真正前往亚马孙舒服多了。但我们能从亚马孙本身收获的也因此完全不一样。亚马孙之旅对我来说是艰难的，很多时候还十分痛苦，但我收获的可比看一部有关别人的亚马孙旅途的电影多太多了。

越来越舒适让我们越来越无法真正了解这个世界，进而也越来越无法真正了解自己。

我和华欧拉尼人一同生活时，遇见一位西班牙牧师，他已经在那里生活多年，帮助原住民保护他们的土地。他的同事也是他最好的朋友在帮助华欧拉尼人时却被他们杀害了，他们用17支棕榈木制成的矛把他钉在地上。但这位牧师指出：“华欧拉尼人杀人时是有精神意义的。”他们并非出于愤怒杀死他的朋友，而是出于渴望，渴望他的灵魂能与他们同在。这是华欧拉尼人用矛杀人的方式之一，他们的传统至今还没有完全被外界理解，唯一可以知道的是，华欧拉尼人相信这种方式可以保留死者的灵魂，使其与他们待在一起。这是一种出于极深刻的友谊的杀害，与他们报复性的部落战争、杀戮完全不同。 “但是美国人，”牧师说，“是在对石油的疯狂追逐和消耗中杀人，且全然没意识到这是在杀人。你并不‘想’知道自己正在做什么，却要这么无意识地毁灭一种生活方式。所以你告诉我：谁是野蛮人？”

亚马孙的开采之争正是从那时起愈演愈烈的。我对那些依然坚持保护这片珍贵土地的人们心存感激。至于我自己，我现在能说的是：至少有一段时间，亚马孙迫使我走出了自己的“安全区域”，我的人生也因此变得更好了。如今我生活在我们所谓“大荒野”（The Big Wild），也就是太平洋沿岸的西北地区。我工作、生活的大部分时间都与这里的原住民部落共同协作，一起保护森林、河流和野生动物。我想这绝非偶然，这正是我从亚马孙带回来的生活方式与人生状态。所以，如果有人非常想走向未知，走出自己的“安全区域”，这本书就是我的回应——去吧！你也很可能因此成为一个更好的人，这个世界也可能因此成为更好的世界。






·第一部· 高原之乡



我们共同策划了这项创举……从源头航向入海口，

亲眼见识了这条发源于南秘鲁、北流通安第斯山脉（Andes Mountains）、向东注入大西洋、长达四千二百英里



[1]




 的亚马孙河（Amazon River）全貌。

我们徒步爬上一万八千英尺
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 高的米斯米山（Mount Mismi），找到亚马孙河的发源地；

高地孤绝的美令人心颤，

然而，稀薄的空气让队员个个饱受高山症的折磨。

高难度的泛舟之旅终于开始，

湍急的水流考验着独木艇队员的胆识、技巧及体力，

一不留神，就可能翻船、落水，命丧其中，

而这只是起点……






1. 太平洋



在寻觅亚马孙河源头的过程中，

我们找到的尽是风沙尘土。

海拔一万五千英尺的高原上，

空气稀薄让人头痛欲裂。

对于即将面临的一切，我一无所知。

1985年8月底，南秘鲁冬日锈红色的天空下，一辆老旧的通用牌平板卡车在安第斯山脉的不毛高地——当地人称为普那（puna）上颠簸缓行。放眼望去，那片高原如同月球的表面，四野无树，极目之处是光秃秃的褐色山丘和陡峭的灰色山峰；一年九个月的枯水期，高原上的寒风夹杂着尘土，刺骨地吹袭着。海拔一万五千英尺的高原上，空气中的含氧量大约是平地的一半，空气稀薄让人头痛欲裂。遇到少有的晴朗天气时，毫无遮蔽的阳光直射大地，照得人眼睛刺痛。我不由自主地眯着眼睛张望普那，不安地想到，对于即将面临的一切，我一无所知。

我们共同策划了这项创举——从源头航向入海口，亲眼见识了这条发源于南秘鲁、北流通安第斯山脉、向东注入大西洋、长达四千二百英里的亚马孙河全貌。为了完成此举，我们必须找到它藏在荒原之中的源头，但是在寻觅亚马孙河源头的过程中，我们找到的尽是风沙尘土。我们不断地干咳、吐痰、闭眼，但呼啸着吹过普那的风，仍然把沙土吹进了我们的喉咙、耳朵、眼睛和毛孔。风沙穿透了我们装食物的板条箱和水瓶，也使我们的心蒙上了一层灰。


征服河流


我们五个队友盘坐在卡车车厢里。在我右手边的是三十岁的波兰人兹比格涅夫•本兹岱克（Zbigniew Bzdak）——一个胖墩墩的壮汉，有着浅蓝色的眼睛、茂密的红胡子，光秃秃的头顶上还镶着一圈儿金发。他不管到哪儿或遇到什么情况，总是喋喋不休，宁死也要说话聊天。

他对我大声说着：“六年前，我住在波兰南方的克拉科夫（Krakow），念摄影和核子物理，那段日子过得不是顶好，但还不错，早上喝杯咖啡，下午还可以喝杯啤酒。有一天，一个名叫彼得的邻居来访，他告诉我他要坐着独木艇，划过拉丁美洲每一条大河。”彼得的全名是彼得•赫梅林斯基（Piotr Chmielinski），他那时刚拿到机械工程的硕士学位，组成了一个九人探险小组，从波兰军方弄来了一辆载重七吨的卡车，采购了二十艘独木艇以及一年份的波兰烟熏香肠，装在一架货机上。“等到船都准备好了，货机就要起航时，探险队中的摄影师却失踪了，”本兹岱克说，“彼得于是来问我有没有兴趣跟他一起去探险。”

两星期后，他们一道离开波兰。两人本打算六个月之后就回波兰，没想到至今仍滞留未归。

“我们航行的第一条河是墨西哥境内的佩斯卡多斯河（Pescados River）。当时有七艘独木艇下水，十五分钟后，河水带走了其中的六艘。这真是波兰人的大笑话。”

但他们一群人仍然坚持继续探险，最后征服了十一个国家中的二十三条河，其中十三条是首航。墨西哥政府请他们研究六条原本地图上没有的河流；美国国家地理学会（National Geographic Society）委托他们报道世界上最深的峡谷——秘鲁境内的科尔卡峡谷（Colca Conyon）；法国的海底探险家，也是潜水用呼吸器——水肺的发明者雅克•库斯托（Jacques Cousteau，1910—1997），也邀请他们加入他的亚马孙河泛舟摄影队（他们因为已接受其他的计划而婉拒了这一邀请）。

“库斯托的亚马孙河探险队和我们现在这一队大不相同。”本兹岱克说。

我问道：“有什么不同？”

“人家可是有四千万美元的经费，库斯托在亚马孙河探险时都还有好酒喝，不像我们现在一副穷酸相。”


世界级独木艇好手


1981年，波兰人首航秘鲁的科尔卡峡谷，当他们于1983年应美国国家地理学会之邀，再度回到科尔卡进行独木艇探险时，他们找来了一个南非人——蒂姆•比格斯（Tim Biggs）担任独木艇指导。此刻比格斯就屈膝坐在我对面，膝盖上托着他那蓄有林肯式胡子的下巴。三十三岁的比格斯，短小结实，眼珠漆黑，褐色的卷发已渐转灰。他以胆大、意志坚强、精力过人著称（有一次他单独一个人，在一场长达十二小时的划桨比赛中打败了一支八人的队伍），但有时候又让人感到困惑。

例如，他们家世代养牛，但三代以来却又都是素食者；在过去的两小时当中，他不顾强风吹袭，一直不停地吹着口琴，一遍又一遍，越来越快，吹奏的是他所知道的唯一的乐曲——《瓦尔森•玛蒂尔德》（Waltzing Matilda）。

具有英国血统的比格斯，曾是世界级的长距离独木艇好手，独领风骚近十年，但由于南非的种族隔离政策，该国运动员遭全球各国的抵制，后来他不得不从独木艇竞赛中退下来。1981年，当他带着一支南非探险队在险恶的乌鲁班巴河（Urubamba River）探险时，遇到了那群波兰人。乌鲁班巴河发源于南秘鲁，北流通安第斯山脉古印加帝国的遗址马丘比丘（Machupichu）。随后，比格斯加入了波兰人赫梅林斯基的队伍，首航乌鲁班巴河附近的阿普里马克河中最困难的一段——阿普里马克河被公认为亚马孙河所有支流中最大的。后来，他带的那支波兰探险队在阿雷基帕（Arequipa）市夜夜笙歌，本兹岱克给他取了一个绰号，叫“祖鲁”（Zulu）。

不过在那之后比格斯就结了婚，跟着太太信了基督教福音派，如今他的夜晚都是在读经当中度过的。他打算安定下来，经营一个家庭农场，生几个孩子，不过在安定之前，他认为自己还有时间再探一次险。

坐在比格斯旁边的是凯特•达兰特（Kate Durrant）医生，虽然她裹着睡袋，但还是冷得牙齿咯咯作响。三十岁的她是英国人，个子高，身材瘦削，有气质高雅的长脸和一双锐利的眼睛，红褐色的短发剪得蓬松松的，发梢带着一绺橘色。她定定地仰望天空，竭尽所能地打量着寸草不生的普那。“像这种时候，”她大声说，“我就会质问自己干吗来这里。”

“你之所以会来此地，是因为此行总比你在伦敦过那无聊的日子好。”本兹岱克回敬了她一句。

“大概吧。”

达兰特是我们探险队中唯一的女性，除了现在坐在平板卡车车厢里的四个人，我们还有另外五个男性队友。在达兰特抵达秘鲁之前，她只见过两个队友。达兰特在伦敦是全国医疗保健机构的医生。她有个在电视圈工作的朋友，向她提到要拍摄我们这支即将首航亚马孙河全程的探险队，而那些制片人认为一个女医生或许能为这个探险故事增添一些浪漫情节，于是就从六十个申请随行的人当中挑选了达兰特。后来制片人放弃了拍片计划，达兰特却仍旧加入我们的探险行列。去年一年，她都在研究高地和热带医学，同时收集了一箱子专为防治疟疾、黄热病、肝炎、狂犬病、坏疽、肠内寄生虫、牙痛、毒蛇咬伤、痢疾、骨折等的药，药单上甚至还有治疗其他更恐怖的病的药，像是有一种寄生型的小鲶鱼，它会以其鳃盖上无法缩回的刺，刺进人类的尿道中，一旦被它刺上，尿道就必须切除。

靠着我取暖、沉默不语的是塞尔焦•利昂（Sergio Leon），他是虔诚的基督教科学派信徒，笃信信仰疗法，但他还是勉强同意达兰特医生坚持的——一星期注射两次疟疾预防针。他身材短小，肤色黝黑，印第安血统特有的高耸颧骨，英俊潇洒地配着遗传自西班牙祖先的浓黑胡子。他原是哥斯达黎加科尔科瓦多国家公园（Corcovado National Park）主任，如今暂别职务参加这个探险队。他的专长是热带生物学，也是我们队中唯一以西班牙语为母语的人。此刻凛冽的天气和令人不舒服的情况都是他以往未曾经历过的，但他还是睁大了眼睛，机警地展现出一副泰然自若的样子。他已四十七岁，看起来却像只有二十五岁。


意外的旅客


我是探险队中唯一的美国人，而且就我难堪的后见之明来看，我是队中最无知的一个。戴着一顶全新的猎帽，穿着一件带有肩章的卡其衬衫——这种装扮在目前的秘鲁，会被认为是当时的民兵而被就地正法。我的帆布行李袋中还装了一本英国作家约瑟夫•康拉德（Josehp Conrad，1857—1924）的袖珍版作品集（The Portable Conrad）。从这些穿着和携带物看来，我应该是露出了无知的马脚了。

我很狼狈，冻得要命，又因地处高地，总是觉得恶心。我感到不知所措——这种自知之明不是来自洞察力，而是来自恐慌。离开美国、启程前往秘鲁时，虽然并不确知自己到底能找到什么，我却把自己想得很罗曼蒂克——一个即将前去探险的男子。如今坐在这辆让人拆筋裂骨的卡车上，带着点恐惧，我模糊地意识到：自己和九个完全陌生的人，正探向亚马孙河无底的黑洞。

对我来说，我并非一开始就因狂热地爱上亚马孙河而来此探险——虽然后来我的确爱上了它。事情的发生其实并无不寻常之处，不过是由于一通陌生电话。那是旧金山一个晴朗的六月天，气象报告说天气好得不得了，什么状况都没有。湾区甜美中带着咸味的空气，从窗外飘进了我的办公室，我坐在桌前，正在写一篇报纸专栏文章，那是我为《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）撰写的一篇消费者服务性质的报道。

电话里的那个人喉音很重，带着德国腔，后来我才知道那是南非荷语的特殊腔调。他在电话里向我表明身份，说他名叫弗朗索瓦•奥登达尔（François Odendaal），最近正在为一所美国大学研究蝴蝶，但他想跟我谈的不是蝴蝶，而是另一个不相干的计划，他为此已构思了六年：他想成为第一个航完“河中之河”——亚马孙河全程的人。

当时我很怀疑他的说法。人类已能登上月球，却还没有完整地从源头到入海口，航行完地球上最知名的一条河？不过，我还是听他继续说下去。

奥登达尔的探险将从爬上亚马孙河的源头开始，那是安第斯山脉中的一片冰封高地。从源头起，他的探险队将用激流独木艇，沿着地球上最邪恶的激流——阿普里马克河划过四百英里的河道，到达亚马孙河河谷的丛林，然后再换海洋独木艇，穿过三千八百英里的亚马孙河河谷，航向入海口。奥登达尔估计整个航程将历时四个月。

然而，他碰到了一个问题：原本要赞助此行的英国电影公司在最后关头打了退堂鼓，而原定在六周之后启程前往南美洲的这支探险队，因此行将解体。他说有几位我们彼此都认识的朋友建议他，或许可以请我在媒体上写几篇文章，帮他筹措经费。

我告诉他，我不接这类案子，他可以去试试一家公关公司，于是我给了他一个人名，让他自己去联络，并祝他好运，然后就结束了这次谈话。

当天中午，我写完了那篇专栏，买了半打啤酒，向海边走去。我在太平洋里游了一会儿泳，然后上岸躺在沙滩上，在午寐之前打开一罐啤酒，眼神渐渐进入呆滞状态。此时，热带的景象从我的潜意识中冒了出来：鹦鹉、棕榈树、在藤蔓中逍遥攀爬的猴子。

我蓦地清醒过来，觉得很焦躁，发现自己正质疑着：像我这样的人为什么就不能去亚马孙河？我刚开始和一个才从法学院毕业的女孩同居，可能很快就要结婚了。尽管我的差事不是什么了不起的大事业，至少我很在行，工作也还算稳定。

这正是我焦躁的原因吧——和女友的同居关系让我觉得恐惧，工作也枯燥无聊！当天晚上我回到家，拨通了奥登达尔那所大学的夜间专线。


拜访奥登达尔


“别看那只狗！”

我已经看了，而且是盯着那畜生亮晶晶的眼睛看了一眼。它朝我的脸扑了过来，所幸扑上的是它的利爪和我的脖子之间的车窗，奥登达尔以迅雷不及掩耳之势朝那只狗挥了一拳。

“真抱歉，”奥登达尔说，“我应该早一点警告你。”他弯身进了车子，安抚那只低吠的狗。“这是澳洲野狗，我在澳洲读书时捡来的。它从澳洲内陆流浪出来，几乎要饿死了，是我救了它，从那以后它就跟着我。它不喜欢人，会把你的眼睛挖出来。”

这只狗吓住了我，它的毛很短，筋肉横生，看起来很凶暴，尽管刚才挨了一拳，它还是朝我怒目而视，从喉咙里发出低吼声。我看它一眼，它又发飙了，狂叫不已，再一次朝车窗冲了过来。自此，我不再看它了。

我打量着奥登达尔，他和我年龄相仿（他说他三十岁），但长相和我的预期有所出入。他很高，红发稀疏，有点啤酒肚，走起路来那种跳跃跛行的样子很滑稽，就像是扭了脚。他看起来一点都不像个运动员。

他说：“你长得和我想象的很不一样。”我心想，彼此彼此。

我盯着他的脚看，这很不礼貌，但我就是忍不住，他的双腿和他的身高不成比例，特别短。“小儿麻痹症。”他毫无责难之意地说，像是对我这样的反应早已司空见惯。他没有再继续解释下去，只问我：“喝杯啤酒吗？”

我们所在的地方是科罗拉多州山区的一个度假小镇，奥登达尔夏天时会有部分时间在这附近的一个蝴蝶研究站负责监督工作。我们在小镇上找了一家酒吧，选定一张桌子坐下来。奥登达尔摊开一张五颜六色的地图，活脱脱像是从哪个小学教室的公告栏上拿下来的。在那张后来我才知道是秘鲁军方绘制的地图上，山被涂成艳橘色，大片的山林是起泡的粉红色和俗不可耐的金色；而热带丛林，当然是那令人畏缩的原始绿色。

我看着奥登达尔沿着蓝色的河流界定他的行程。地图就像是蛊惑人心的小说，在地图上旅行真是令人迷醉。那张地图上的河流名称让我着迷：阿帕切塔河（Apacheta River）、亚欧奎达河（Lloqueta River）、奥尔尼约斯河（Hornillos River）、阿普里马克河（Apurimac River）、埃内河（Ene River）、坦博河（Tambo River）、乌卡亚利河（Ucayali River）、马拉尼翁河（Marañón River）、索利蒙伊斯河（Solimōes River）、亚马孙河。念着这些名字，感觉自己用撩人的方式卷着舌头，一条条河流都唱起歌来了，它们在引诱我前往。

而奥登达尔计划的旅程也一样让我心动。他打算爬上亚马孙河源头的高山，乘着独木艇航行艰险的几条荒溪，其中至少有一条是前人未曾到过的，所行经的将是未知的一切——没有地图的蛮荒世界。秘鲁政府正在其中一个地图上未标明的地点，即所谓“红区”（The Red Zone），和“光辉道路”（Sendero Luminoso/ Shining Path）进行一场激烈的战斗。“他们都是游击队，”奥登达尔说，“或许你曾经听说过……”他看着我，笑了笑。红区目前实施戒严，不对外人开放，而奥登达尔必须偷偷通过那个地区。然后，他打算在秘鲁生产鸦片的核心地区花上几个星期的时间，见识当地充满异国情调的部落。英国声望最高的皇家地理学会（Royal Geographical Society）已邀请他在航完全程后去做演讲。

奥登达尔说完计划，点了一根烟，靠在椅子上，问：“你看怎么样？”

我和他约定：如果我可以帮他从出版商那里募到钱，使他的探险队成行，他就让我把这趟行程的故事写下来。我将尽可能地跟着这支探险队。第一个月，走山路的阶段，我可以搭一辆支援卡车随行；但是从第二个月开始，不走陆路改走水路，我就得跟着他们一起乘筏、坐船。


前往利马


前往利马（Lima）参加这支探险队，我并不是十分符合条件，虽然我会说西班牙语，体能也相当好——我每天跑五英里，做两百下俯卧撑，但我从未泛过舟，也不是游泳好手，怎么说我都不是“探险家”。然而，我觉得自己原本的生活少了些什么，就像是过滤、排演过的那么井然有序。

接到奥登达尔那通陌生电话六个星期后，我辞了工作，跟女朋友亲吻着说了再见。出发前一天晚上，我因全套的预防接种而感到周身发热、汗流浃背。隔天，我和奥登达尔在旧金山机场碰面，一同启程前往秘鲁的首都——利马。

在往墨西哥的路上，我们谈到了整个探险计划。奥登达尔担心那些河流、他的健康和探险队的经费。然而，最让他忐忑不安的是赫梅林斯基。

赫梅林斯基是这支探险队的协同组织人，奥登达尔说他只见过赫梅林斯基一次，但他觉得这个波兰人很聪明，精力无穷，且雄心勃勃。赫梅林斯基是第一个征服科尔卡峡谷的人，这项创举使他在秘鲁一炮而红，成了家喻户晓的名人。他和秘鲁政府关系很好，什么事都能轻易谈成。他知道如何夹带私货进秘鲁而不被没收；在给政府官员一点甜头方面，他也很在行；他甚至明了哪些农民沿河而居。

但是奥登达尔很怕赫梅林斯基逮到机会就要篡夺探险队的主导权。奥登达尔说，事实上，当原本答应要赞助的电影公司退出时，赫梅林斯基就已发动过一次篡位攻势，他找到怀俄明州一个有心在秘鲁拓展公路用油漆市场的百万富翁，出钱支持此项探险。奥登达尔说，赫梅林斯基曾想要逼他让出领队的位子，直到他后来找到金主，才保住了领导之位。奥登达尔说，要不是因为他迫切需要赫梅林斯基的专长，他一定会把这个波兰人赶出这支探险队。奥登达尔之所以这么担心，是因为秘鲁是赫梅林斯基的地盘。

飞机上下颠簸了两次，利马到了。






2. 科尔卡峡谷



科尔卡河（Colca River）向西北流经安第斯山脉，

在白雪覆盖的火山群中，

切出了世界上最深的峡谷。

从谷底到山崖顶端，科尔卡峡谷上下落差高达两点五英里。

美国小说家赫尔曼•梅尔维尔（Herman Melville，1819—1891）曾在他的小说《白鲸》中这样描述秘鲁首都利马：“这是你所见过最奇怪、最悲哀的城市……在它的悲惨苍白中，还有一种更深沉的恐怖。”我和奥登达尔抵达利马的那晚，利马的确到处风声鹤唳，但我们看不到，因为整个城市笼罩在黑暗中，不像小说家说的那样惨白。游击队刚炸毁了市区的主要电厂，全市陷入一片漆黑，只有零星的汽油弹偶尔点亮了夜空。

利昂的班机在我们着陆后不久亦抵达利马，他是奥登达尔在哥斯达黎加的同事。我们三个人在利马待了三天，但我始终没能好好看看这个城市。我对利马的确有偏见，因为到利马的第二天，我就病了，先是全身一阵痉挛，然后发疹，我怀疑这是因为紧张、旅途劳顿，加上我先前服用抗高山症药物的结果；显然，抗高山症的药有一种副作用，那就是，先让你产生所有高山症的症状。

第三天早上醒来时，我口干舌燥、全身酸痛、满身大汗、衣服湿透，而且额头滚烫。然而，就在奥登达尔还留在利马等其他探险队成员时，我和利昂却被安排搭上一辆行驶时间长达十八小时的长途巴士，向秘鲁南方人烟稀少的太平洋海岸出发。我们的目的地是阿雷基帕市，我们将从那里开始朝亚马孙河源头迈进。如果一切顺利，我们也将在那里和两名队友——“臭名昭著”的赫梅林斯基和他的伙伴本兹岱克碰面。

当天晚上，车向东行，开始进入安第斯山区，隔天黎明时分，我们抵达了阿雷基帕，这是秘鲁一座被遗忘的大都市，位于沙漠地带，地势很高，阳光普照，紧邻三座冰封的火山。阿雷基帕有六十万人口，居民身材矮小，生活步调缓慢平和；当地既没有出租马车，也没有人在慢跑。“阿雷基帕”这个名字出自印第安人克丘亚族（Quechua）的语言，原意是欢迎来访驻足。

我们找到了预订的旅社，当天晚上我接到了一通电话。

“喔拉！”我拿起听筒，用西班牙语打招呼。

“哈喽！”对方以英语回答，“一切都好吧？”

赫梅林斯基其实是个很活泼的人，金黄色头发，中等个子，瘦瘦的，但肌肉很结实，蓄着短而整齐的胡子，湛蓝的眼珠精明如狼。我们相约在阿雷基帕的阿马斯广场吃冰淇淋，看着克丘亚族印第安人一边以横笛吹奏《耶稣基督万世巨星》（Jesus Christ Superstar），一边领着队伍游行。在搭乘了刺耳又颠簸的长途巴士之后，横笛圆润的声音分外悦耳，但赫梅林斯基的脸上并无笑容。

他告诉我，他已租了一间房子作为探险队总部，我很惊讶，此举似乎太奢侈了些。我对他说，奥登达尔叫我们在阿雷基帕待个几天，等他到了之后，我们就要出发开始探险。赫梅林斯基说：“那最少还有两个星期。”他的语气暗示着此事就此说定，不必再讨论了。


大肆采购


第二天早上，我和利昂向赫梅林斯基报到，等他摊派工作，他指定我和利昂协助本兹岱克为探险队做采买。

“请叫我拜兹克（Zbyszek），”那位与赫梅林斯基一同前来的摄影师提出了一个波兰昵称，这个称呼乍听之下好像是“鱼屋”（fish shack）的意思，“这样叫起来简单一点。”“本兹岱克”换成“拜兹克”其实并没有比较简单，但他也不在乎我弄混了他的名字。他和赫梅林斯基是截然不同的两种人，本兹岱克很随和，大而化之，他很快就决定了我们准备食物的一大原则：不要麻烦——如果某种东西是不容易煮的、不可以溶解的或不能冷食的，那么就不要带。

我们手边就有一些现成的食物，赫梅林斯基说服一家加拿大食品公司——优瑞卡（Yurika）公司，为我们提供了一大箱野外求生专用食物，全是真空包装的铝箔包，你只需把它们在热水中泡个五分钟，然后将食物浇在速食米或速食马铃薯上，就是一顿了。在这个全球最蛮荒的地方，我们的食物包括勃艮第酱汁牛肉、意大利酱汁鸡肉，而在完全与世隔绝的那些晚上，还可享用到甜酸虾。

然而行囊里若是只有以上这些食物，显然不够，于是接下来的那一个星期，我们都在阿雷基帕那座迷宫似的市场里大肆采购。我们向一个老妇买了肉桂和燕麦，向另一个妇人买了一些沙丁鱼罐头，又买了许多黑市才有的罐装巧克力。我们找到了当地用蜡纸包装、重达两公斤的圆盘状乳酪，探险时很好带。我们买尽了所有负担得起的东西，其中包括茶包、速溶咖啡、奶粉和几大袋的糖。

一度有当地淘气的小鬼跑到我身边，想从我鼓胀的口袋里偷几张纸钞（秘鲁币“索尔”［Soles］），本兹岱克吼了几句把他们轰走了。他扛着二十公斤的巧克力，继续沿着阿雷基帕窄窄的鹅卵石街道采购，几乎每过一个街口，就要停下来一次，用西班牙语、英语、波兰语和故交新友聊个几句。在山区稀薄的空气中，利昂和我跟在本兹岱克的身后蹒跚而行，我们很好奇这次探险要到什么时候才开始。

接着抵达阿雷基帕的是比格斯，与他同行的是一位身材高大、二十九岁的金发南非人，名叫杰罗姆•特鲁兰（Jerome Truran）。奥登达尔指定比格斯担任溯溪阶段的探险队长，他可以决定要如何走完河流的哪一段。特鲁兰将协助比格斯，在最困难的几段激流分担比格斯的领队任务。比格斯和特鲁兰一直是南非独木艇巡回赛的队友，直到国际间开始联合抵制南非运动员，他们近十年的队友关系才宣告结束。比格斯从此退役，不再当独木艇选手，特鲁兰则移民英国，后来拿到了英国公民身份（他的曾祖父是英国人）。成为英国公民后，特鲁兰很快就在英国国家独木艇队中取得一席之地，并跻身世界独木艇赛顶尖好手之列。1980年，他赢得欧洲杯激流独木艇赛金牌；1981年获得世界杯独木艇赛银牌；1982年，他又在英国独木艇赛中夺冠。

比格斯退役后，转而从事探险。他曾三度随同奥登达尔进行河流之旅，地点分别是非洲的林波波河（Limpopo River）、阿拉斯加的科尔维尔河（Colville River），以及秘鲁东南方的乌鲁班巴河，也因此与奥登达尔建立了深厚的情谊。比格斯曾目睹小儿麻痹症如何肆虐：他的长兄得过此病，并因此致残，所以他对于奥登达尔能努力从残障中站起来，特别崇拜。对于比格斯来说，他认为奥登达尔具有诗人般的心灵，很会幻想，也很神秘。

但比格斯同时也很为奥登达尔担心。肢体残疾激发了奥登达尔的企图心，但他不是独木艇能手，过去的探险历程也并非一帆风顺。正因此，比格斯向奥登达尔强烈推荐赫梅林斯基及特鲁兰。比格斯非常欣赏赫梅林斯基的组织能力及其对秘鲁的丰富知识，对特鲁兰更是寄予百分之百的信任。比格斯知道自己会在航程中花许多时间保护奥登达尔，也希望有其他经验更丰富的人来关照自己。

比格斯和特鲁兰到达的次日，达兰特医生也独自一人搭巴士抵达阿雷基帕。她一到，就立刻开始分装每个人单独携带的药包，详细询问我们的病史，把该打却还没打的预防针补齐，并再三查看那只即将随我们航过亚马孙河的铝制大药箱内的几百种药品。

同时，赫梅林斯基想办法借来了一辆越野卡车——这在秘鲁可不是一件简单的小事，然后他和特鲁兰、比格斯就开始改装工程。这辆名为“小兀鹰”的车将是接下来四到六周行程中的主力，届时它将载着探险队的支援小组（利昂、本兹岱克、达兰特和我），以及所有的食物、药品、备用独木艇、船桨、露营工具、底片等，大约每周与独木艇组(奥登达尔、比格斯、特鲁兰和赫梅林斯基）碰面一次。

我们照着上述计划，大致进行得很顺利，直到试着将所有物品放上卡车时才觉不妙。赫梅林斯基将“小兀鹰”开上阿雷基帕一条满是坑洞的路上时，卡车剧烈摇晃，车身严重左倾。车上带的东西必须减少，更重要的是我们大家之前都担心的事终于被证实了：“小兀鹰”根本不可能载得动整个支援小组。

那天晚上，我研究着自己从利马买来的地形图。亚马孙河和阿普里马克河上游，虽然都是高耸的荒原和陡峭的不毛峡谷，但所经之地看起来还是有路可循。我跟赫梅林斯基说，如果可以的话，我很愿意用步行的方式，先行出发，攀上亚马孙河源头。

我无法确定总共要步行多远的距离，但整个行程涵盖的河流长度是一百五十英里，加上攀山、下谷的路程，可能总共得步行三百英里。（一个名叫约翰•里奇韦［John Ridgway］的英国人曾在1970年走过亚马孙河河谷，当时他光是爬下河谷、抵达步行的起点，就花了好几个星期的时间。）

我的提议根本不把步行距离当成一回事，此举其实既自私又实际。因为自告奋勇不坐卡车，所以我将是第一个从拥挤不堪的卡车上被剔除的人；但因步行的距离太远了，赫梅林斯基说不定会让我干脆跳过这一段，直接搭飞机到库斯科（Cuzco），在那里混上个把月，等着队友从山区出来。赫梅林斯基同意我退出这一段行程，让我松了一口气。


谁是领队？


当初英国导演退出拍摄亚马孙探险计划时（奥登达尔说，对方之所以会退出，是因为他们要求更多的掌控权，其程度远超过奥登达尔愿意让出的掌控权），奥登达尔就决定从南非聘来两位摄影专家，自己拍摄纪录片。我和利昂抵达阿雷基帕后两星期，奥登达尔和两位摄影师——芬尼•米尔威（Fanie Van Merwe）及皮埃尔•赫顿（Pierre Van Heerden）才姗姗而来。米尔威在南非的比勒陀利亚教摄影，而赫顿曾是他的学生，两人对高山探险摄影都很有经验。他俩是欧裔南非人，身材高大，肤色黝黑，酒量好且烟不离手。

几天后的一个晚上，探险队所有成员齐聚阿雷基帕的总部，大家围坐在厨房的木桌边。奥登达尔坐在餐桌一端，赫梅林斯基在另一端，其他队友分坐两旁，轮流喝着秘鲁制葡萄酒皮斯科（Pisco）。奥登达尔发表了长篇大论的讲话，强调自己找赫梅林斯基当协同组织人，是因为尊重后者的能力及其对秘鲁的知识，但是唯有自己，才是本探险队的领队，此点无可争议，如果有谁不愿意接受这个事实，大可走人。

他说完话，看了我们每个人一眼，目光停在长桌的那一端——奥登达尔要求赫梅林斯基发表意见。

这位波兰老兄放低声音反问道：“这还有什么问题呢？你本来就是领队，大家都明白。”

神通广大的赫梅林斯基，从他的秘鲁朋友毛瑞绍•罗玛纳（Mauricio De Romaña）那里，借来了第二辆卡车，一辆老旧但还坚固耐用的通用牌卡车。这辆车和“小兀鹰”将载着整个探险队爬上科尔卡峡谷，那地方要从阿雷基帕往内陆走五十英里，海拔比阿雷基帕还高五千英尺。到了科尔卡之后，奥登达尔、赫梅林斯基、本兹岱克、比格斯、米尔威、赫顿和我，将徒步爬上一万八千英尺高的米斯米山山顶雪原，那是亚马孙河的发源地，而达兰特、特鲁兰和利昂，则驾着“小兀鹰”在山区奔驰，他们将在源头上方十五英里的地方和我们会合，彼处正是南美洲分水岭靠近大西洋的那一边。我们将从那里开始徒步行走，沿着水流，探寻流量足以浮起四人座独木艇的地方，也就是我们所界定的亚马孙河源头。

总之，这就是整个溯源计划了。第二天早上，在血红色的曙光中，我们所有成员和物品都上了车，按照既定行程向安第斯山脉出发。环绕阿雷基帕市的三座火山，屹立高耸一如端坐沉思的僧侣，我们的车行过火山之一——查查尼山（Mount Chachani）山侧，在满是尘土的轧轧作响的攀高途中蜿蜒上行。阿雷基帕市很快隐没在飞灰扬尘中，几个小时后，我们攀上了海拔一万五千英尺的高原（这种高度超过美国本土所有地方），而我也开始倾尽全力抑制高山症带来的恶心反胃之感。

感受到肉体的痛苦，又看到四野一片冷寂荒芜，我这才明白，为什么当地居民安第斯人（Andeans）要把这片普那称作蛮地，同时把它当作肉体和精神上皆不可侵犯之地。（安第斯人自称“卢那”［Runa］，意思是“子民”，但外界均泛称其为“克丘亚人”，而“克丘亚人”这个词其实指的是一种由语言而形成的族群；古印加帝国就谕令其属民只说“克丘亚语”。）举例来说，安第斯人必须到“蛮地”与近亲进行性行为，而在山村里，此类乱伦的事则绝对禁止；“蛮地”也是安第斯山最具威力的两种神——阿普（Apus）和瓦玛尼（Wamanis）——的原乡，他们通常被描述成留着胡子的白人，穿着欧式服装，住在山中和湖心。传说如果没有举行仪式祭拜安抚，瓦玛尼就可能把人心吃掉，使此人的妻子流产或杀死其子。

漫天尘土中，我们通过寂静的阿瓜达•布兰卡保留区（Agada Blanca Reserve），隆隆作响的卡车似乎是整个普那暗灰色天幕下唯一的律动。车声惊动了五只长颈野生骆马（vicuña），目光炯炯的它们突然沿着棱线飞奔。这幕景致发生在一瞬间，就像是来自仙界那么令人屏息凝神。野生骆马和另一种反刍类野生羊驼（guanaco）是普那体型最大的两种野生动物（两者虽然都没有驼峰，但皆与骆驼同族），然而它们其实并不很大，身量约与小型北美鹿相当。20世纪60年代末期，由于野生骆马可以供应上等毛皮，几乎被人猎杀殆尽。后来野生骆马在保留区很快就繁衍了下来，尽管它们行动敏捷、个性温和，可以在一小时内轻易地跑上三十英里，但在铺天盖地的棕色高原上，这样的速度却显得没有太大的意义——它们跑了又跑，却好像哪里都到不了。

如此的广阔无垠，震惊了首度到访安第斯山的人。安第斯山脉是全球仅次于喜马拉雅山脉及帕米尔高原的山脉，在西班牙语中被称为“库底勒斯”（Cordilleras）的这些连绵群山，由北向南像脊骨似的坐落在南美洲西边，错落其中的是深不可测的峡谷和无边无际的普那。尽管安第斯山脉西距太平洋海岸仅百英里之遥，却饱受亚马孙盆地湿热气候的影响，山区的天候变幻莫测，经常十分恶劣，愈往西边湿度愈低。因此靠近大西洋这边的山坡上树木还苍翠繁茂，而靠近太平洋的山坡却几乎寸草不生。有人说在阿雷基帕西南方的阿塔卡玛沙漠（Atacama Desert）中持续行走一百五十英里之遥，肉眼都见不到任何生物。

我在颠簸的通用牌卡车上张望普那，身边的队友不时变换座位，从驾驶座换到后方的平板车厢里，再换回驾驶座旁。这趟行程实在是非常辛苦，而我很快就放弃和队友沟通了，听着风中透过来的他们喋喋不休的陌生语言，我在暗地里蹩脚地从不同的口音中，试着辨认那些言语的规律和语序，推测究竟是波兰语、西班牙语、南非荷语，还是来秘鲁之前我从未听过的那种英语腔。我们这个探险队总共九男一女，其中有一个人是新生派基督徒，一个是旧世界天主教徒，一个是基督教科学派信徒，其他是不可知论者和异教徒；九人当中有两个波兰人，一个英国人，三个欧裔南非人，两个英裔南非人，一个哥斯达黎加人，还有一个美国人；九人中，四个男士结了婚，其中两个做了父亲；大家的政治立场各异，从左倾到右翼的都有。

而最后只有四个人完成了全程探险，抵达了大西洋海岸。


印加帝国的灭亡


那天傍晚，我们陡降一万两千英尺，到达科尔卡河畔一处辽阔精致的农业台地，科尔卡河向西北流经安第斯山脉，接着呈发夹状急转向南，注入太平洋。整个台地看起来像是古罗马的圆形竞技场，纯粹以人力完成的耕作（曳引机械会掉落陡峭的山崖），使得原本干涸的科尔卡峡谷展现出一丝绿意。

高高的苍穹上，两只世界上最大的肉食鸟类——安第斯兀鹰，在山谷内强劲上升的暖气流中轻松翱翔。它们距离地面百余英尺，然而十英尺长的翅膀仍在地上映出了阴影。从望远镜中探看，兀鹰的身躯是黑色的，颈上一圈白色的羽毛，像是戴了面罩的刽子手；再远处，峡谷边缘是白雪覆顶的火山群，顺流而下几英里之外，一个黑色的切口处，正是科尔卡河切出的世界最深峡谷，此处的深度是科罗拉多河切出的大峡谷的两倍。从谷底到山崖顶端，科尔卡峡谷落差达两点五英里。

1450年，当印加帝国的密使首度穿越科尔卡峡谷时，他们发现了克拉格斯人（Collaguas）——一个崇拜火山、把头部塑成圆锥形的族群（他们奇怪的头形是从婴儿时期起，就在软软的头盖骨外绑上夹板所致）。一个世纪以后，当西班牙人入侵时，科尔卡流域已是印加帝国农业系统中第二富饶之地，一般人咸认此处为当时整个美洲本土中最发达的地区。在圣方济会教士的协助下，贡萨罗•皮萨罗（Gonzalo Pizarro）控制了科尔卡河。三十年之内，当地人半数被屠杀，其余的则集中于城镇，他们的农场和灌溉系统也就此被破坏殆尽。

整个16世纪，这样的悲剧不断地在秘鲁上演着，当时克丘亚族印第安人的死亡率是欧洲经历黑死病时期死亡率的两倍半。时至今日，虽然在秘鲁说克丘亚语的人口仍有一千万（据估计，西班牙人入侵印加帝国时，此族群有六百万人口），克丘亚族人却始终未能从西班牙人的毁灭中复兴。如今他们位居秘鲁复杂社会阶层中的最底层，整个国家是由欧裔（特别是西班牙裔或白人后裔）的拉丁美洲人所控制，居于欧裔和印第安人中间的是几个定义模糊的混血阶层，被称为麦士蒂索人（Mestizo，白人与印第安人的混血人种）。由于受到同化及其传统生活方式的式微，部分住在城市的克丘亚族人得以上升到混血阶层，但居住在乡村地区的克丘亚族人，地位却绝无上升的可能，在面对他人刻意贬抑的目光时，他们常常选择报之以铁石般的表情。


马杰斯计划


皮萨罗血洗科尔卡峡谷四百年之后的今天，当地尽管仍远不如往日繁华兴盛，但终于恢复了生机。如今河谷里又有了个新把戏——耗资九亿元的马杰斯（Majes）计划。该计划一旦完工，安第斯山脉中的河水将西流至秘鲁沿海的沙漠地区。

根据出生在纽约布鲁克林区、住在科尔卡地区十四年的天主教马利诺外方传教会修女安东妮亚（Antonia）的说法，科尔卡河上游的马杰斯水坝建成后，当地是每况愈下。在此计划下，突然涌入的高科技、美元等外币，以及无情的实用主义，已使原本根植于以物易物、农业自足和劳力互助的脆弱的本土经济枯朽崩溃。宝贵的农业用地被人收购后弃置，家畜死在新开的快速道路上，以崇敬河流和周边山峦所形成的那套宇宙哲学，遭到无情的抨击。少数较聪明的人，在这段时间存下一笔钱后，很快就远走高飞。多数受太阳眼镜、拍立得相机、廉价蔗糖酒诱惑的当地人，放弃了旧有的生活方式，但就在马杰斯计划完成之日，他们却成了失业的一群。

赫梅林斯基为大家在阿科马（Achoma）张罗到免费的住处。阿科马是山腰上一块四方形的平地，与周边的斜坡相较，地势上像是从天而降、突如其来的一块，性质上又像是现代的郊区聚落，四周布有链圈围篱、装上倒刺的铁丝、警卫，还有一座电控大门做管制。曾经，有超过一百四十名执行马杰斯计划的工程师及其家属居住在阿科马，他们分别来自加拿大、英国、西班牙、瑞典和南非等国。围篱之外，有一炉烧粪肥的火，几户世代居于此的原住民刚翻新了土，土壤散发着麝香的味道。围篱之内，是一排排形状一致、像农庄一样的房子，以及规划整齐的道路、庭院和电炉。那种感觉就如在美国生活一样，可以走进其中一间屋子，打开电视，看一场棒球赛。

马杰斯计划完成后，秘鲁政府在这块土地上建了观光旅馆，我们抵达后，整个旅馆都归我们使用。探险队在那里待了两天，以适应一万一千英尺的高地环境。大伙儿没日没夜地睡，好让头痛及反胃症状减轻。第三天早上，在安第斯山区酷寒蔚蓝的天空下，我们再度上车，循着尘土飞扬的小路，继续科尔卡河行程。一个年老的克丘亚人默默地追着我们的卡车跑，一直到跑不动为止。我们转了一个弯，看到路的外侧有两个十字形的架子树立道旁。小十字架是用小树枝做的，上面标识着道路终止；大十字架是铝制的，装着整个阿科马的供电线路。

我们横越科尔卡河，沿河往西行驶了六英里，抵达拉里村（Lari）。从这里开始，奥登达尔、赫梅林斯基、本兹岱克、比格斯、米尔威、赫顿和我，就要开始徒步爬山溯源。驾驶通用牌卡车的秘鲁司机将开着车子回阿雷基帕，那辆“小兀鹰”则暂时放在拉里，等我们雇好驴子出发后，利昂、达兰特和特鲁兰，将开着“小兀鹰”沿科尔卡河谷在山区绕行，往地图上标示出来的一个位于普那、比亚马孙河源头更北十五英里的气象站前进。三至五天后，我们两组队友将在那里会合。

在拉里村，太阳高挂在万里无云的银蓝色天空中，刺眼的阳光照得人眼睛灼热，干冽一如洁净棉球的空气，就好像是要把眼睛里的湿气一下子吸干似的。村子里有二十来间破败的泥屋，还有一间坚固的天主教堂，这间教堂是整个峡谷里最大的一间，教堂边上是空荡荡的硬土广场，整个村落就像是墙上的一条蛇一样，挂在险峻的峡谷边上。脸色红润、健壮结实的克丘亚族妇女，穿着非常宽大的裙子，戴着大礼帽；憔悴瘦弱但看起来韧性十足的克丘亚族男子，则穿着蓝色的牛仔裤和有洞的毛衣，他们都无精打采地坐在家门前晒着太阳打瞌睡，没有人前来和我们打招呼。


古柯叶的效用


奥登达尔和赫梅林斯基找驴子很是费了一番功夫。盛怒的奥登达尔说：“这简直就跟要在美国得州的东塞斯拜区（East Selsby）
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 借到一部凯迪拉克轿车一样困难。”

我走到村边停下来，往峡谷下方望了望。科尔卡河从拉里开始，往下陡降，看着河谷地带，我感到一阵晕眩麻木、双膝发软，好像有个小精灵拿着榔头在我眼球后方重重一击。在一万一千英尺的此地，我的高山症就如此严重，那么等到了再加六千英尺的亚马孙河源头，我怎么办？

头盖骨下那个拿着榔头的小精灵在大叫：“嗬哟！”

但其实那个大叫的人，是站在我旁边的本兹岱克，他对着山谷大叫，回音随风回荡着。他张开嘴，露出一口绿绿的东西，随后吐了出来。

“古柯叶，”他说，“你要不要？”

“我不知道。”

“觉得很虚吗？”

“嗯。”

“你需要它。”

在安第斯山区，种植及嚼食古柯叶，都是合法的，而根据达兰特医生的说法，拿这种叶子来抑制高山症很有效。对我而言，达兰特医生此时不管说什么都没什么差别，我非常难受，叫我试什么我都肯。

本兹岱克从一个报纸团中拿出六片手指大小的古柯叶，然后对折递给我，我一把塞进嘴里。古柯叶尝起来很像茶叶。接着本兹岱克又给了我一块半个指甲那么大的银白色灰块——里波塔（llipta），我也一起放进嘴里。这种从昆诺阿藜（quinoa）中萃取的白灰非常苦，但它能催化古柯叶中的生物碱，没有这种白灰，疗效尽失。

不过刚嚼完白灰加古柯叶，也还是没什么疗效。古柯叶在我嘴中分解时，我换了另外几片，还加上一块更大的白灰，结果，这一次嘴里烧了起来。几分钟之后，我的右嘴麻了，然后喉咙也跟着麻了，我的感觉像是脑袋中那个精灵放下了他的榔头，拉里村不再那么阴森冷酷了，我们的探险也不会那么“前途无‘亮’”了。

本兹岱克和我走向广场，广场上其余的队友都围在“小兀鹰”旁边。奥登达尔和赫梅林斯基正和两个克丘亚人——巴斯托（Pastor）和荷西（José）商量交涉，他俩共有四只驴子，但这桩生意也有点儿棘手。

人群开始聚集了，一位老妇人嘴里含着绿色的古柯叶的口水，一边大叫：“美国混账！”一边走过我们每个队友的面前，满口脏话。她光着脚板，牙齿全没了，皱巴巴的破棉衣上还沾着泥土。她举起手来戳我的前胸，把我逼得退到一艘独木艇边，此举使我非常难堪，于是我离开了广场。

我到了一家冷清清、黑洞洞，又没有窗子的商店，在一袋袋白米、鱼罐头和炼乳之间，挖出了一瓶温温的苏打水。在颤抖中，我付钱给那位阴阴的克丘亚族老板娘，然后往外走，走到店门外的阳光下。

驴子事件

突然间，我抬头一看，瞥见我们探险队的维伯恩牌（Vibram）底板和塑料船都掉落在泥地上，几只受惊的牲畜开始狂奔，踢起了一阵灰沙尘土，只听见有人急得大喊：“快走！快走！”飞沙走石当中，赫梅林斯基和比格斯拿着棍子，正在鞭打四只鼻息怒张、不知所措的驴子。

“抓一只走！”比格斯大声吆喝。我立刻照办，赶在最后一只眼神狂野的驴子后头，大喊：“快走！”谁都不相信我这样能赶得动驴子。

“他们想烧我们的卡车，”米尔威大声嚷道，“还想把我们赶出村子，所以我们掳了这几只牲畜！”

路的那头，奥登达尔和本兹岱克被几个印第安人挡住，赫梅林斯基对他们高喊：“我们找到村尾，向别人买了四只驴子。”

我朝路上那几只笨头笨脑、乱踢乱跳的驴子跑了过去，一边对着它们大吼，一边想：实在不应该这么做，我才来南美洲三个星期，就堕落到偷人家驴子的地步了！我似乎看到自己像是浑身血淋淋的邋遢囚犯，被吊死在这个阴森森的拉里村里。

不过，赫梅林斯基算得很准，等我们赶着驴子走到道路尽头的那间屋子前停下来时，奥登达尔和本兹岱克跟了上来。他们身后没有一群愤怒的暴民，只有那四只驴子的主人，巴斯托和荷西。

“都是那些女人啦，”巴斯托说，“她们不信任你们。”

“是啊，”荷西表示赞同，“那些女人噢！是我太太不希望我跟你们走。”

“女人懂什么！”巴斯托说着，还挥手比画了一个表示轻蔑的姿势。

小路急转向北，开始上坡，在两个克丘亚族印第安人的带领下，我们一个接着一个开始往上爬。






3. 溯源



风在怒吼，雪下得更急了，在雾中，冰瀑迷茫。

没有人烟，没有树木，没有碎石，

只有金色的针茅草在一片白色的大地上挺立。

多壮观的孤绝景象啊！

这儿就是亚马孙河真正的源头吗？

走在闹哄哄的探险队最后，终于摆脱引擎和车轮的声音，我很快就发现，我对自己能够双脚踏实地走在土地上很是欢欣。“只要随着一条够长的小径走去，就能横跨大陆，”英国小说家格雷厄姆•格林（Graham Greene，1904—1991）在他的作品《没有地图的旅行》中如此写道，“感受自由解放的快乐。”我们终于出发了！我满怀期待，追着脚下登山靴踩出的步伐，心想：我们终于走进蛮荒，开始探险了！

蛮荒？一列晃晃荡荡的队伍正迎面而来，妇女、男子、小孩、牛、羊、骡、驴、骆马、羊驼、山羊和狗，这群好像走不完的乌合之众，沿着我们攀爬的陡径，往拉里村的方向下行。目之所及，有面无表情的克丘亚人、躲在昆诺阿藜后的一只小犊羊的眼睛，还有……哇！一团骆马粪正好直射我的前胸。

“不要离骆马太近！”本兹岱克在队伍前喊着，但是已经太迟了。

我停在一处山泉前清洗身上的骆马粪，遇到一个克丘亚族男子。

我问：“上面有什么？”

“没什么。”

“你们从哪里来的？”

“不知道。”

他扛着一堆粗糙的木头，往山下走去，两只光着的脚上厚厚的老茧像是一双旧靴子，都磨出褶皱了，其中一只裂开的脚后跟被红纱线缝了起来。


缅怀好友


两小时后，我发现比格斯和赫梅林斯基在一块裸露的大石头上休息。赫梅林斯基指着西南方五英里远的一个地方说，那是科尔卡河切出的最深的峡谷。午后的阳光反射出一片赭黄色，峡谷中陡峭的山壁平地拔起，远远望去，就像是橘红色的管风琴。

赫梅林斯基说，一个月前，他和本兹岱克乘筏走过这个地方，搜寻他们的秘鲁好友阿瓦若•伊本耶斯（Alvaro Ibañezlk）。比格斯也认识伊本耶斯，他们四人曾在1983年一起到科尔卡峡谷来探险，而伊本耶斯是第一个完成此项壮举的秘鲁人。我们的探险队抵达秘鲁前的那年春天，伊本耶斯和另外四个秘鲁人再度到科尔卡峡谷来探险，当时正是高水位季节，他们的船下水不到一分钟，就被冲走了。一人失踪，连尸体都找不到；另有一人爬上了对岸；第三个人被冲上了一块石头，眼睁睁地看着自己的女朋友在仅仅一英尺的近距离处，被激流冲走。伊本耶斯原本也攀上了一块石头，但他为了救那个溺水的女孩，又跳进了科尔卡河。

“那是大家最后一次看到伊本耶斯，”赫梅林斯基说，“几天后，直升机在一片乱石堆中找到了那女孩的尸体，有人在那个地点绑了一件黄色救生衣，表示纪念。”

“伊本耶斯呢？”比格斯问。

“一定也溺死了。”

“他的尸体呢？”

“我们找到了他的船，那是我们给他的，还找到一件救生衣，但就是找不到他的尸体。找到他的救生艇那天，我们都很难过，说不出话来，也吃不下任何东西。我们把自己的船都翻转过来纪念他，本兹岱克这辈子划独木舟从没像那天那么惨过。从那以后，我们的探险就很闷。”

“伊本耶斯有太太，是不是？”比格斯问，“我见过一次，他太太非常漂亮。”

“伊本耶斯溺水的时候，他太太怀孕七个月，”赫梅林斯基说，“现在孩子已经出生了。”

整个炎热的下午，我们都静静地沿着干燥、多灰的小径往上爬。英国皇家地理学会借我们的高度计，滴滴答答地以公尺为计算单位，我粗略地换算成英尺：一万两千五百英尺、一万三千英尺、一万三千五百英尺。

小径陡直地延伸，直上挺拔、温和、被严重侵蚀的安第斯山，沉重的背包压得我肩膀好痛，但我仍坚持背自己的东西，或者，从某种意义上来说，是维持自己的颜面身份吧。本兹岱克背他自己的照相机和底片，比格斯背他的《圣经》和速写簿，赫梅林斯基带着他那些每晚必要熟读的地图，赫顿和米尔威背他们的摄影机和香烟，我则带着笔记本、家人的相片，还有冷天睡觉时穿的厚袜子。

只有奥登达尔的背上没有东西，他把他的用具都放在驴子背上，还说如果我们之中谁受了伤，他的肩背就可以派上用场。不过，开始步行上山之后的几个小时，他什么东西都没背，而且还挺奇怪地落单走着。他对每个队友表示愿意帮忙背点东西，但没有人要让他拿。

驴子在我们前面蹒跚而行，五花大绑系在它们背上的那些独木艇，一直撞着它们的头，压着它们的耳朵，挡着它们的视线。其实在独木艇下水之前，我们会和队友的“小兀鹰”会合，这些船原本可以不必由驴子来背，但奥登达尔想要带着两艘船到亚马孙河源头，好让拍摄的照片或录影带里有船为证。就像是知道它们这么辛苦其实是做白工，突然间，驴子在小径中间跪了下来，把缚在身上的绳索摇松了，独木艇也倒栽下来。

结果是奥登达尔和赫梅林斯基扛一艘独木艇，巴斯托和荷西扛另一艘。


无尽的寂寞


近傍晚时分，峡谷边缘堆起了厚厚的云层，吹起了一阵冷风，不到几分钟的时间，气温就骤降到冰点以下。我们在小径稍宽处的一个狭长平台上搭起了营帐，营帐的一边是高耸陡峭的山壁，另一边则是三十英尺深的崖谷和溪涧。

此时，早上的欢欣幸福感早已消失无踪，冷风直打在我的脸上，我的毛袜寒气逼人，手指冻得僵直。我觉得又冷又累，偏偏眼前又没有哪个队友是熟到可以让我抱怨诉苦的。我的头重得什么天也聊不起来，不过，要是就这么倒下就睡，那又太难看了！（“这个懒虫！”）于是我还努力帮比格斯煮大伙的晚餐。我们点着了小瓦斯炉，借着在风中一明一灭的烛火，先热了几罐包装上说是瑞士牛排的玩意儿，接着又煮了一锅用粉末泡出来的汤。这件差事听起来似乎很简单，但在一万四千英尺的高山上，却实在是件辛苦得令人头昏眼花的杂事。等晚餐都煮好了，一想到要吃那些汤汤水水的东西，我就想吐。

我摇摇晃晃地走到自己搭在山崖边、面对科尔卡河的帐篷。尽管非常想直接穿着白天的那一身装备就钻进睡袋里，我还是勉强脱下了肮脏的登山服，赤身在严寒的夜风中站了一会儿。随后，我像个夜战装甲兵一样，用最快的速度穿上干净的长内衣、高领衫和软毛套鞋。

接近满月时分，月光朦胧出现在我的左肩上，照亮了前方十五英尺外、一万九千英尺高的华卡华卡山（Mount Hualca Hualca）的冰貌，月光如此皎洁，那座山就像近在咫尺，伸手可及。南十字星高挂山顶，星光穿过稀薄干冷的大气层，就像电影院大屏幕的幕布那么耀眼明亮。我从未看过南十字星，但此刻所感受到的，不是对大自然的崇敬与兴奋，而是一种无尽的寂寞。

第二天早上九点钟左右，太阳赤炎炎地高挂天空，我们攀到了一万四千五百英尺的山脊上，空气稀薄使我头晕眼花，但我对于费力地一步步往前走还是乐此不疲。

“这个世界多不可思议啊！”我心想，但那是我全身发软前最后的想法。我的红细胞开始缺氧，高山症一旦闹起别扭来，倒是一视同仁、人人平等。一个上了年纪、肥胖的老烟枪开始头痛、想吐、晕眩、腹泻、脱水、反胃，并且会暂时失去记忆，这些症状要是换到一个金牌运动员身上，并不见得会比较轻，想幸运地逃过一劫，多半要靠基因作美。要预防高山症，最好的办法是尽量喝水，照这个办法，要喝到“尿液多到清清如水”才行。还有，登山的速度要放慢，让身体有时间去适应。最佳的速度是：在六千英尺的高度以上，每天爬高一千英尺；在一万两千英尺的高度以上，每天爬高五百英尺；而在一万五千英尺的高度以上，如果没有妥善的调适，人体就可能产生肺部和大脑水肿现象，也可能造成永久性的伤害和疼痛，严重时甚至还会死亡。在一万八千英尺的高度以上——登山者通常称其为“死亡地带”，人体再怎么调整都无法完全适应。

在现在这个高度，正常说来我们应该以两个星期的时间来适应，但我们的进度已经落后太多，所以决定以几天的时间登上这座大陆分水岭的顶峰。我们的队伍已经在山径上拉开好长的一列。尽管大家都走得很慢——前脚郑重其事地踏下去，后脚隔了好一会儿才跟上，就像是抬起后脚之前，得先确定有没有下脚的位置——走在最前面的米尔威，比走在最后的奥登达尔领先一英里以上。

我是全队中第二领先的人。但是，攀到一万五千英尺的高度时，我那幸福欢欣的感觉就消失了。到了一万五千五百英尺时，我觉得自己的膀胱胀得像个气球一样，但无论我怎么努力，就是尿不出来。到了一万六千英尺，我开始吐了。跟着驴子走在我后面的巴斯托，给了我几片古柯叶，我一声不谢地就接了过来。

绝妙山景

此时天色转灰，接着又转成黑色，刺骨的冷风开始呼啸，雪随后落下。我用防风衣把自己从上到下包得密不透风，还在我那顶可笑的猎帽外扎上了一条大丝巾，然后迎上前去。一步、两步……雨雪遮住了我的视线，我看不见前方的队友，也累得无法转头去看到底是谁在我身后。

翻过了一个山脊，往下坡走，再往上爬，每一步都像掏空了肺，每一步都是那么沉重。山径转向一个峡谷，蜿蜒向一座冰碛岩。小溪流和松软的针茅草（spongy ichu grass）像一条棕色的裙子，铺在奎维夏山（Mount Quehuisha）山脚下，在安第斯山区，风暴侵袭的山顶上，冰雪一片光辉闪耀。

米尔威在一个转弯处等我，等到队友都聚齐了，我们每个人都不住地赞叹那既让人敬畏、又让人恍惚的绝妙山景。一向热情的比格斯此刻变得安静又畏缩，本兹岱克那张转为灰色的脸也变得浮肿，大烟枪赫顿不断地深咳。赫梅林斯基在驴子旁边拖着沉重的步伐，有气无力；为了要照顾那几头笨畜生，以及和畜生的主人打交道，他被搞得脾气很暴躁。奥登达尔仍走在全队的最后，看起来非常疲倦狼狈，他无神而茫然的眼睛里布满了血丝。奥登达尔在1981年探寻乌鲁班巴河时，就曾在一万六千英尺的高山上出现过两次类似脑水肿的症状，当时暴发的痉挛差一点就要了他的命。

巴斯托和荷西他们那两颗早已适应高山的心脏，输送出来的血液比我们多出五分之一，可以轻松地从我们的右手边走过去。赫梅林斯基叫住了巴斯托，简短地问过他目前的情况之后，告诉我们：“他说再过半小时就到源头了。”

我们重新出发，勉力向上。风雪更大了，有时候能见度只有十英尺左右，两小时后，我们好像还是没有到达亚马孙河源头。我们的步伐更慢了，四分之一英里的距离就走了三十分钟，山径以Z字形往上延伸，陡峭的程度几近九十度。

这时大家都太累了，这一天也走得太久了，但巴斯托和荷西拒绝就地扎营。他们坚持说，此地没有驴子吃的粮草，而且，只要再走半小时就可以到达源头了。他们继续往上走，赫梅林斯基一如白天时，也催大家上路，然后起步去追那几只驴子。我们之中没有人有力气跟他辩。

冷风还是一样地吹袭着，我估计是一小时三十节
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 的速度，它是如此强劲，以至于无论我的腰弯得多低，它都还是能把我吹直了，我的脸上已无知觉。

我把风衣拉得更紧一点，打开一小团像高尔夫球那么大的古柯叶，放进嘴中嚼食，然后开始做高山步行冥想：左脚、右脚，一步算一次，一、二、三、四……


跨越分水岭


在一万五千七百三十一英尺的高度，雪雾卷向峡谷下方，太阳露了出来，雪白的奎维夏山闪耀着一片金光。山径开始较平坦了。我前面的赫梅林斯基在雪地上画了一条线，我回头看了看，却看不到其他队友。我摇摇晃晃地走向他。

“请给我十索尔，”他喘着气说，“如果你要过这条南美洲分水岭的话。”

我努力地研究赫梅林斯基画的那条线，看了好一会儿才辨认出来，其中一边写着“太平洋”，另外一边写着“大西洋”。

我跨过了那条线，把背包放了下来，在稀薄的空气中深深地呼吸，却还是吸不够我迫切需要的氧气。在我身后，向西南延伸的那条路是我们来时的路，乌云笼罩着山谷，像是无路可循。奎维夏山的侧翼就耸立在我右手边的东方，圆锥形的山顶现在距离我们不到六百英尺。半英里之外，就是米斯米山，而在奎维夏山和米斯米山中间，那条缀着雪白泛蓝的山脊，就是我们所说的亚马孙河源头。

一个由石头堆起来的、高达六英尺的圆锥形石碑竖立在分水岭上，石碑的顶端有两根树枝绑成了十字形。游客搭建了这个石碑，就像是送给住在安第斯山的山神瓦玛尼的礼物。我也随俗地堆上了一个石头，吐了一口古柯叶，一来表示对此镇山之神的崇敬，二来彰显自己的辛劳。之后，我转向赫梅林斯基。

“从这里开始就都是下坡了。”我一边说，一边庆幸着。

“是的，”他说，“接下来的四千二百英里都是下坡。”

队友们一个个挣扎着到来，人人脸色青绿，肿得像是大浮雕。他们一个个一边大叫庆祝，一边精疲力竭地卸下背包，叫到一半都被咳嗽打断。相机慢慢地都从背包里拿出来了，慢慢地，大家都再去跨越了一次分水岭。

乌云又起了，逐渐从山谷里升了上来，把白雪盖了下去，我们找到了亚马孙河源头的山顶，但这山顶上却一点都没有热带的景象。几分钟后，我们蹒跚上路，很快地走下大西洋那边的山坡，焦急地想赶在无情的安第斯夜幕落下来之前，扎营休息。

在那座分水岭下，解冻的雪水形成了交错的溪流与类似苔原的狭长地带，其中一处足以容得下两人扎营。本兹岱克和我跳下那些小溪流，搭起了我们的“小王国”。

刚开始，我还不知道搭帐篷如此简单的事，竟会让我花上超过十五分钟的时间，但在一万七千英尺的高处，这事就好像在酩酊大醉时系鞋带那么困难。我无法辨认哪边是帐顶，哪边是帐底。我把帐篷布摊开，转了一圈又一圈，想找出正确的方向。最后，当我拉直了那根装着避雷针天线的支柱，很可靠的噼啪声给了我一股愚勇，让我开始着手去埋钉、拖篷布、拉上拉链，整整花了四十五分钟。

都弄好了，我却惊讶地发现：多了一根支柱。多了一根支柱！好极了，不用那根支柱，帐篷也好好的嘛！我暗自轻笑，把那根支柱塞进我的睡袋里，心想晚餐后再回来好好乐一乐。

“乔，你有什么感觉？”本兹岱克问我。

“就像突然拥有了一百万索尔！”我答。这个玩笑真有趣！

“那根支柱只值五十索尔。不那么好玩了吧，嗯？”


热病缠身


我跟在本兹岱克的后头，三步并作两步地跳到一片较大的平地上。比格斯在那里和奥登达尔共用一个宽敞的双人帐篷，他自愿把那里当成伙房。我们屈身钻了进去，在满坑满谷的袋子和背包中找位子坐下，并脱了鞋子。

比格斯身体非常不舒服，裹在他的睡袋里。他在以往的探险中，不知从哪儿得来了一种无法医治的慢性布鲁氏菌病（Brucellosis），其症状是沮丧、极度困倦、发高烧。平时比格斯服用抗生素来控制病情，但在出发到亚马孙河的前几个月，他的病却发展成腺热（Glandular fever），一种类似单核细胞增多症（Mononucleosis）的病，并转而引发了他原先的布鲁氏菌病。他曾卧床休养了三个月，但仍未完全康复。

“晚安，朋友。”他带着笑容但喘着气说。

“你觉得怎么样？祖鲁？”本兹岱克叫着比格斯的绰号问道。

比格斯也以“拜兹克”称呼本兹岱克。“拜兹克，”他说得很慢，“你现在这么壮，人家会叫你祖鲁王。”

“晚餐吃什么？”本兹岱克问。

比格斯不离睡袋，从补给食物袋中掏出了晚餐：“晚餐吃墨西哥杂菜辣汤、咕咾肉和勃艮第酱牛肉。我想，拜兹克……我要吐了。”

“为什么你会想吐？”

“你的脚太臭了。”

这话可还真非同小可。在高山上，嗅觉会严重受阻，在稀薄的空气中，组成气味的分子因为分量太重，无法流动，因此，在高山上，其实最典型的味道就是无气味。除非，你是身陷一个帐篷里，而且帐篷里……

“对不起，祖鲁，我该怎么办才好？”

“没关系啦，拜兹克。”

“我可不希望把你熏得不舒服。祖鲁，我出去好了。”

“不用，不用，我跟你开玩笑的啦。我现在就只希望我的死党拜兹克留在我身边，真的。”

“那你老婆怎么办？”

“别提了吧。”


冰雪世界


很快地，帐篷里七手八脚地出现了锅碗瓢盆，有人提着炉子，有人拿着食物袋，有人在摆碗。接着有人打开炉火，有人帮忙扶住一个大锅子，茶包和咖啡杯也有了，不一会儿，就有一锅热腾腾的汤了。

帐篷外探进来一个头，口鼻里冒出了一阵蒸气。

“晚餐好啦？”奥登达尔问。

“快了，快了。”

等我们煮好了，分成一碗碗，从登山的疲累中恢复过来的奥登达尔端着汤，冒着雪端给其他帐篷的队友吃，回来时还带来消息：“赫顿咳得厉害，赫梅林斯基是食不下咽。巴斯托和荷西很喜欢我们给的帐篷。”说完又带走几碗汤和米饭。

比格斯吃不下，我喝了一碗杂菜汤，本兹岱克则囫囵吞了两碗饭。

等我的头像是有什么东西要从里面钻出来时，本兹岱克领着我回到了我们的帐篷。我整晚都冷得发抖。

醒来时，我强迫自己把头伸出帐篷，湿冷灰暗的云看起来就像是抚平了所有的声音，将白日碎裂成片片无阴影的帷幕。那可能是黎明时分，也可能是正午，灰云之下一地新落的白雪，我从雪中找回了我那双冰冻的鞋子。

“拜兹克。”

帐篷旁边的白色小山丘上，传来浑厚的声音：“什么事？”

“我的早餐呢？”

“遵命，我帮你送早餐到床边，亚马孙先生。不过你吃了会吐。”

他说得没错，叫我咽下那些食物比叫我倒立还难。其实，在这么高的山顶上，能够用双脚直立就已经很不容易了。我站直了身，摇晃了两下，又跌坐下去，穿上我的厚衣服。今天的计划是由巴斯托、荷西和我三个人，带着驴子、拖着所有的补给品，离开这个营区，先走一步，到预定与“小兀鹰”会面的气象站去。地图上显示，气象站在亚马孙源头以北十五英里的高原上。其他队友则留在原地拍摄冰原的景象，然后，当天晚上，他们在装备较轻的状况下，可以加快步伐，沿着山径而下，与我们会合。

不过，在出发之前，我想亲眼见识一下亚马孙河源头。


蓝色冰瀑


稍事计划，我费劲地攀回那座分水岭，在石碑前低头祈求好运。之后左转，再右转，在雪水和小石子之间摸索上行。一个小时后，云雾像灰海一样，在我的脚下漫延开来，我独自一人定定地站在秘鲁庄严的不毛高峰，伴着我的是四座像宫廷护卫一样的高山：奎维夏山、查可尔山（Mount Chayco）、米斯米山以及辉卡雅山（Mount Huillcayo）。

突然间，不到五十码
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 的距离之外，我发现一道蓝色的冰瀑挂在那里。我朝它走去，但又停了下来。我不确定自己留步的原因是什么，可能是我待会儿还要沿着山径走回去，而当时我已爬得精疲力竭了。但这些理由都不够，要说我已抵达亚马孙河源头，好像口气太大了些，但我已经——该怎么说呢？算是和亚马孙河之源有所接触了吧？

这个理由也有一点愚蠢。定义什么地方是亚马孙河的源头，就像是松开一团线球，试着在它的各个有磨损痕迹的线段中判断到底哪一个是线头一样。依照约定俗成的定义来看，河流的源头是从河口算起，最远的那条支流的源头（为了区别起见，通常起算的是那条水量最大的支流）。多年来，其实也就是几个世纪以来，马拉尼翁河一直被认定是亚马孙河的源头，但是几张1955年在安第斯山区拍摄到的航空图显示，若将乌卡亚利河的一条支流——阿普里马克河算进去，乌卡亚利河系就比马拉尼翁河还长六十到一百英里，这几张航空图后来被秘鲁军事地理学院（Peru’s Instituto Geographico Militar）画成了绝佳的地形图。

而这项资料留下了一个测量上的问题：注入阿普里马克河的所有小河或小溪当中，哪一条最长？

1971年，美国人劳伦•麦金泰（Loren McIntyre）在研究过秘鲁的地图之后，循着阿普里马克河的三条支流（分别是奥尔尼约斯河、查拉马由河［Challamayo River］以及亚欧奎达河），到达一处松软的环状列石区，然后从那里爬上了南美洲的分水岭。他在《国家地理杂志》上报道了他的探险之旅：

1971年10月15日，我们到达了卡华圣塔河（Carhuasanta River）上方冰封的山脊，它是上游五条小河中最长的一条。印第安人把这座一万八千二百英尺的山峰称为卓昆可若（Mount Choquecorao）……

山脊下方一千英尺的地方，我们看到了一个湖，湖面上的厚冰在正午的阳光下融化了。我们攀岩而下，以透明清澈的融雪来解渴。海拔一万七千二百二十英尺的此地，正是亚马孙河最远的源头。湖面宽仅一百英尺，说它是个湖，还不如说是池塘来得更恰当。

明知它不见得永远都是亚马孙河的源头，队友们还是以我的名字来为此湖命名。这多少有点开玩笑的成分。安第斯山还是新近才形成的山脉，地形仍在不断挤压崩裂，也许一个季节之后，这个湖就会消失无踪。


亚马孙河源头之争


关于不断变动的地形，麦金泰说得很对，但我觉得他说卡华圣塔河是上游最长的一条河，这一点却错了。我们的地图上显示，在卡华圣塔河西方第二条河——阿帕切塔河，就比卡华圣塔河还长；再过去的第三条河——卡堪萨河（Ccaccansa River），也比卡华圣塔河长。而另一个靠近明那斯帕塔山（Mount Minaspata）的河系整个算起来，如果一年到头都有水，其长度至少也和卡华圣塔河一样。1970年，移居秘鲁的英国新闻工作者尼古拉斯•阿许雪夫（Nicholas Asheshov）登上了明那斯帕塔山，并且宣称那里就是亚马孙河的源头；但作家亚历克斯•雪马特夫（Alex Shoumatoff）在其新著的《亚马孙流域之河》（The Rivers Amazon）一书中则指出，阿许雪夫把麦金泰所说的那个池塘草草略过，只说它是“源头之上一公里的一个沼泽湖，来访的人皆会前往一游，并在此‘方便’一下”。

过去记录中的这些歧异处，有什么意义呢？

没有。毕竟，以上所说的大约都是方圆一英里之内的地方，在总长度四千二百英里的大河之中，一英里实在不值得争论。就算是会把浑然天成的诗篇弄得枯燥乏味，人类还是喜欢到处命名、下定义；但是亚马孙河源头并不是一个特定的池塘，也不是单独的一块冰，它是一处地方，一片灰蒙蒙的高冷地。说它是一个冰瀑，对；说它是麦金泰湖，也对；但它同时也是此地的雾、此地的风、此地的群山，以及四散在山壁下那层浅浅柔柔的软泥和青草。

开始下雪了。这些雪花不是当初亚马孙河流域的初雪吗？你能把雪和溪分开吗？能把冰和空气、阳光和风分开吗？

风在怒吼，雪下得更急了，在雾中，冰瀑迷茫。我在稀薄的空气中晕眩、喘息，跌跌撞撞地往回走。

回到营区，我们的帐篷几乎完全被白雪盖住了。将行李放在驴背上，很快地与其他队友交代过后，巴斯托、荷西和我就沿着一条大约三百码宽的峡谷，穿过一片像冻原带的地区，朝北方出发了。风雪一会儿大、一会儿小。隐约浮现的暗色山峰，被新雪稍稍覆盖，在一片漫天的白色中，山形显得不那么险恶。

没有人烟，没有树木，没有碎石，只有奇特的、片状的金色针茅草在一片白色的大地上挺立。多壮观的孤绝啊！山涧从地底冒出，流过大约几百码，又在山谷里进入了地下。前晚扎营地下方半英里处，山涧汇成了阿帕切塔河，这是分水岭以东第一条连贯的水流。再往前一英里，我们经过了位于山谷西壁上狭窄深邃的“契博达”（Quebrada）。“契博达”是西班牙文“破裂”的意思，要描述安第斯山中最常见的地质特征——山岩被四处窜流的涧水侵蚀成深缝——除了“契博达”，再没有别的词比它更传神。“契博达”就像是安第斯山神瓦玛尼挥动巨斧劈成的。

我们经过的地方叫卡罗莫若可契博达（Quebrada Calomoroco），那里就是亚马孙河真正的源头吗？卡堪萨河的两侧皆是陡峭的石壁，看起来不管是攀爬还是下行都非常难，很高兴我们选择沿着较简单的阿帕切塔河走。

在我的身后，有一家克丘亚人想超过我们的队伍，我看不出这些人来自哪里。他们黝黑伛偻的身躯在我们后面静静地跟着，半小时后，等我回头看时，他们都走了。


横越亚欧奎达河


阳光蓦地转强了，几分钟之内，光线就强得让我感觉眼睛火辣辣的，我还脱掉了内衣。巴斯托和荷西趁我脱衣服之际赶了上来，我们三个人在接下来的那一小时内都一同行进。

“你打哪儿来？”巴斯托用西班牙语问我。

“美国。”

“是迈阿密吗？”

“不是，是加州的旧金山。”

“噢，靠近芝加哥。”

“不！”我很惊讶地答道。我所认识的秘鲁农民都知道迈阿密、纽约、洛杉矶和拉斯维加斯，对他们来说，那些城市就是美国了。但是此人还晓得芝加哥？“旧金山不靠近芝加哥，”我说，“不过从秘鲁来看的话，旧金山的确离芝加哥比较近。”

“我是秘鲁人，”巴斯托说，“但阿卡波尼（Alkapohnay）是芝加哥人。”荷西非常同意地点点头。

“阿卡波尼？”

“带着手枪的那一位啊。”他说着还比了一个拔枪射击的姿势。

我说：“他死了好久了。”

“他真了不起。”

谈话就这样意兴阑珊地进行着，直到我们越过了一只腿肉被啃光，但蹄却完好如初的死骆马。今天的行程中，我们曾被一群类似野生骆马的家畜吓到过，那种动物和那群神秘的克丘亚人，是我在路上仅见的生物（这倒让我想起来，克丘亚人和骆马以及野生骆马都有关联）。巴斯托认为是狐狸吃了那只死骆马，但我实在很难想象，会有哪种野生动物能在如此贫瘠的土地上存活下来。

巴斯托说，我们应该穿过那个河谷。于是他领着驴子，我和荷西跟在后头，一同涉过地图上标识着“亚欧奎达河”的地方。河水深及我的小腿肚，我把背包举起来，丢到远处的河岸上，这一招让我气喘吁吁，但两个同行的人却鼓掌叫好。一时之间，我自信满满、得意忘形，说我已横越“所有河中最大的一条河”了。

巴斯托说：“再有半小时就到了。”

“好。”我答道。我估计至少还要四小时才能到得了。


迷失道路


两个同伴整个下午都和我走得很近，他们用克丘亚语聊天，一旦我有意加入谈话，他们就换成西班牙语。不过，那种机会并不多。我们仍在一万五千英尺的高山上，攀山的路程使我非常疲累。乌云又在我们的脚下、头上堆积了起来，重重地压在山顶上。如果我们留在源头的那些伙伴动作不快一点，他们可有苦头吃了。原本阳光偶尔会短暂地露个脸，温度跳升了二十度左右，一会儿太阳又不见了。我一阵干咳，觉得头痛欲裂。

“看！”巴斯托叫着。

他指着我们的左边，那里有一个大约半英里长的石板灰色的湖，湖对岸有一排低低的亮粉红色。巴斯托大喊一声，那一排颜色从地平面展翅飞起，是安第斯火烈鸟，它们的美让人意外，使得灰色僵硬的大地从沉睡中苏醒。

蓝白色的闪电在火烈鸟的身后亮起，随之而来的是隆隆的雷声，和刹那间令人头昏眼花的悲鸣。沿着山径右侧，一列发了狂似的啮齿类动物在石缝间进进出出，它们很像是兔子和松鼠的混合种，长长的尾巴膨松松的。巴斯托说那是兔鼠（vizcacha），与毛丝鼠（chinchilla）相近的一种动物。他还摸摸肚皮加了一句：兔鼠非常美味。

越过那片湖，一片连绵起伏、白雪皑皑的山峦在眼前展开来。我问巴斯托到底还要走多久，他迟疑了一下，我和他一齐说：“再半小时就到了。”

他迷路了。我们迷路了。

天色继续亮了大约一小时，我们气喘吁吁地爬上爬下，过了一山又一山。在其中一座山丘上，我停下来调节气息，但依旧无效。不过，我看到一英里之外有一棵与地形完全不相称的无叶枯树。两天来，我没见过任何一棵树。

那是风信旗，风信旗下是气象站，荒凉的建筑有两个房间，一个名叫罗伯托（Roberto）的士兵驻守在那里。他的“城堡”里有一张木制的桌子和一张石凳。房间里一面墙上装饰着三年份的日历，还有一张秘鲁国家足球队的照片。在最大的那面墙上，一幅印加可乐小姐（Miss Inca Cola）的广告相片挂得像是神座一样，她金黄色的头发和比基尼薄泳装使得小屋里感觉更冷。

罗伯托说，没什么卡车来过。暮色中，我在气象站外勘查了一番，小屋所在地正是查拉马由河汇入奥尔尼约斯河的上方。此时山谷下有一辆肮脏的卡车正沿河而行。但我是在顺河而下一英里之处，才看到一盏土黄色的昏暗灯泡。它之所以会那么亮眼，是因为它正要渡过那条对比色——绿色的奥尔尼约斯河。奥尔尼约斯河穿过无垠的灰色大地，此刻由于降雪之故，颜色稍褪。

那是“小兀鹰”。

我向“小兀鹰”招手，大声喊着，但是风把我的请托送了回来。“小兀鹰”转向下游，开走了。我的心沉了下去，尽管我才认识他们——利昂、达兰特和特鲁兰——不到三星期，但我想念他们。


重新会合


我和巴斯托、荷西并坐在一起，还有殷勤的罗伯托，他帮我泡了一杯茶，并说我要住多久就住多久，他都欢迎。我的孤寂和罗伯托比较起来，就相形见绌了，他已在这间简陋的小屋里执勤了近三个月，而他家在距此地有六天脚程的一个小村庄。

一小时之后，就像骑兵队前来救援一样，“小兀鹰”突然出现在山顶上，大眼睛的达兰特坐在驾驶座上，利昂和特鲁兰坐在她旁边。“没用的混帐地图！”她向窗外大叫。于是我们挤进小屋里，点着了炉子，煮开了水。

几分钟之后，赫梅林斯基和奥登达尔像一阵风似的进了屋，他俩全身都盖满了雪。

“在山脚下，”赫梅林斯基口沫横飞地说，“其他队友。”

达兰特抓起医药箱和手电筒，随赫梅林斯基出门，奥登达尔则留在小屋内。

“我们迷路了。”他一边说，一边伸手在炉上取暖。他的牙齿冻得格格作响，脸色铁青。“本兹岱克、赫顿和我们其他人分道扬镳了，他们胆敢违抗我的命令。我们应该不计任何代价都要一起行动。”他的倦容之下，还有怒气在燃烧。夜幕低垂后，本兹岱克和赫顿发现了山径外一个小部落有烛光，在确定大伙儿已迷路的情况下，他们离开队友，朝那点烛光走去，在那儿他们找到了一个壮汉，他愿意带领探险队前往气象站。

又冷又饿兼脱水，队友们一个个蹒跚地进了小屋。我们融了一些雪来煮汤，想找寻队友之间的友情，却心有余而力不足，大家都太累了，累到无暇他顾。

我们还是在室外的雪地里搭了营帐，那一晚，我无法成眠。我觉得透不过气来，营帐和睡袋始终缠绕着我、挤压着我。我把它们丢开，在酷寒的夜晚坐了起来。

印加帝国之母、日神印帝（Inti）的姐姐和妻子——月亮，此时正圆，攀上了藏青色的天空。对克丘亚族印第安人来说，在冬末春初的那几个月，主宰生命的不是太阳，而是月亮。我觉得这并不难理解。白雪就像是一层光滑的肌肤，覆盖在起伏不平的普那上，映照着月光，是如此的皎洁明亮。我感觉在静寂的暗夜里，视线所及，比在白天时更邈远。


兵分两路


“阿普”（Apu）在克丘亚语中，意思是“神”；而阿普•里马克（Apu Rimac）的意思就是“神谕”或“先知”。在所有印加神中，这位先知被公认最具威力，它透过湍急的河流来说话。据说，如果在雨季，步行靠近阿普里马克河，几英里之外就可以听到急流之声。

阿普•里马克曾成功预言印加帝国将遭蓄有络腮胡的白人掌控，所以当我们出发探寻先知河——阿普里马克河的那天，比格斯把其他队友召集在一起，要求大家同意在那天和往后每个星期天，都做团体祷告。这听起来有一点吊诡，但几位欧裔南非人和利昂都同意，我们其他人虽然并不是那么热衷，比格斯还是低下头来，有点紧张、结巴地大声念着祈祷文，代表大家祈福。

随后，在那个清冷的早晨，我们向巴斯托和荷西道了谢，说再见，他们要带着驴子回家。他俩似乎很高兴与我们同行，对于我们离开拉里村时的那些行径丝毫没有介意。接着，本兹岱克、赫顿和米尔威也走了，他们开着“小兀鹰”走山路，将和我们在河下游的地方会合。

我和其他队友一起涉过了只比普通渠道稍宽的奥尔尼约斯河，开始攀上对岸的山脊。此时，大家意见有点不同了。奥登达尔和比格斯坚持他们一贯的想法，认为既然是要“走过”整条河，就必须亦步亦趋地沿着河边的每一寸地，不能连河都看不到——他们想走河畔的低地。他们纯正严格的论点令人敬重，但是那种拘泥也让人沮丧：如果照他们的说法，一条河与其流域、发源之地、寓居之民和当地之野生动物，全然不相关了。

于是我们兵分两路。奥登达尔、比格斯和特鲁兰沿着河走，赫梅林斯基、达兰特、利昂和我则选择走较高的山径。不到一小时，我们两队就很荒谬地殊途同归了——高低两条路会合了。不过因为我们走得比低地那组快，所以两队人马一直到当天晚上才碰面。


幽灵骑士


事实上，我们全程几乎看不到一个人。有一度，我们听到一块石头后面有悲鸣的声音，待跑过去一看，却是两个克丘亚族中年妇女坐在石头上，她们的表情沉着坚毅，固如磐石。很久之后，我们才知道，那种扰人的悲鸣其实是克丘亚人在歌唱。

沿着奥尔尼约斯河往下游走，我们先遇到了一场雪，接着太阳又突然露脸，被洗涤过的普那在阳光照耀下，褪去了暗褐色调，显露出一片青铜色。小小的仙人掌花点缀在极其贫瘠的景观中，红色、黄色的花朵衬在不毛的棕色山丘上，分外引人注目。河岸上，西班牙绿草（Verdant Spanish moss）摇曳生姿。一列安第斯鹅从河面掠过，停在水上。我们看到了三只鸬鹚、一群燕鸥吱吱叫着在聊天，还有几只黑鸭，一黑一白两只昂首阔步的水鸟……

“看到水鸟预兆添丁。”赫梅林斯基说。

一个骑士骑着马冲了过来，在我们面前勒马直立，挡住了去路。那匹马非常高大，我的身高只能勉强够得到马背，马脖子上挂着镶金镶银的缰绳，在刚刚被雪洗净的大地上，看起来特别尊贵。骑士穿着一件颜色鲜丽的毡状骆毛外套，戴着一顶宽边墨西哥帽，羊毛头巾拉开来，露出一张红似火山熔岩的克丘亚族脸孔。他的两腮鼓起，强风把他嚼食绿色古柯叶的唾沫吹上了脸。

但最震慑人的是他的双眼。他有对深邃的西班牙眼睛，白里透蓝，一如亚马孙河源头的冰瀑。

幽灵般的骑士瞪着我们，不发一言。最后，他狰狞地恶笑了几声，就像我们是他所见过的最荒谬的东西一般，然后扬长而去。他赶着那匹壮马，加快脚步，像一阵风似的，朝普那急急赶去。

离开气象站两天之后，我们在拉•安戈斯图拉（La Angostura）与“小兀鹰”碰面了。拉•安戈斯图拉意指“狭地”，正是奥尔尼约斯河汇入阿普里马克河之处。在亚马孙河上游所有支流中，一直要到此处水量才够深，可以浮起独木艇。抵达汇流处之前的最后五英里，我们横越一大片冲积平原，就像整个普那一样，它是被险恶的火山侵蚀而成的。我在笔记上把这一段山脉叫作“强制者”（The Enforcers）。

在两条河流狭窄的汇合处，本兹岱克和我爬上一块火山岩，我们看到对面的石墙上，有粉笔标示的记号和一些建筑水坝、集水池的五金，那将是马杰斯计划的一部分。如果水库按照预定进度建成了，那将是四千二百英里亚马孙河中，首座且是唯一的水库，而我们前两天走过的所有荒原，都将被淹没。


孤寂与热闹


“你这样咯血有多久了？”抵达拉•安戈斯图拉的那晚，达兰特如此询问赫顿。我们三个人正待在帐篷里。

“两天了。”赫顿答道，然后他狠狠吸了一口烟说，“现在又发作了，一开始咳，我就停不下来。”

啪！啪！啪！达兰特先用手关节敲，再用听诊器听，仔细研究了赫顿的背。

“这是高山症。”她说，“此外，也是空气太干燥的缘故。你想靠吸烟来减轻症状，一点用也没有。”

“我知道。”赫顿又吸了一口，吐气，烟圈转了出来，又开始不断地咳。他把头靠在我的膝上，让达兰特帮他检查整个胸腔。

“一边有杂音，我们试试抗生素。”

赫顿接着又是一阵深咳，而且很快地引起一阵呕吐。虽然他看起来是病得最重的一个，但其实我们每个人都有相似的毛病。只要深吸一口干冷稀薄的空气，只要吹起一阵风沙，都会让你咳得整个人都蜷曲起来，胸部就像是着了火一样，只想把喉咙里那一口痰吐出。每天晚上从帐篷里传来的剧烈咳嗽声，就像是大家在做垂死的挣扎。

邻近的那顶南非帐篷里，传来喧哗声和笑声，除了达兰特、赫顿和我，其他队友都挤在那里，大家正分享着皮斯科酒，那是两位摄影师在一个小矿城——凯约马（Cailloma）找来的。凯约马距离阿普里马克河及奥尔尼约斯河汇流处有几英里远。达兰特收拾好她的装备，和赫顿一起出去加入他们，我则一个人留在营帐里做笔记。

或者说，我留下来与自己对话。老实说，和这群队友共处了一个月之后，我仍然觉得自己像个局外人。从某种意义上来说，局外人就是我的角色——他们是探险队，而我是旁观者。但这个角色是在另一个不同的世界里被指定的，我觉得自己现在离那个世界非常遥远。在此孤绝的普那上，要划分探险者和旁观者的角色，实在非常矫揉造作。

一阵风吹过我的帐篷，我的温度计上显示着华氏五度（零下十五摄氏度），我搓了搓手，呵了一口气，在笔记本上又写了几行。

随后，我听到帐篷外有声音了：“我们来看看独守空闺的乔。”本兹岱克和达兰特跌跌撞撞地走进来。我又点了一根蜡烛，摊开睡袋的一角，让出位子给他们。本兹岱克给我带了一瓶茴香酒。

营帐门又“啪嗒”一声被掀开了，赫梅林斯基进来了。大家都紧挨着坐，互相交换波兰、安第斯山区和伦敦的故事。这时，营帐门再一次有了动静：“嗨，伙伴们！”这次是比格斯爬越过好几个人，也钻了进来。最后，“怎么？这里在过什么节啊？”利昂从后门撞了进来，故事又添上了热带的色彩。

我们聊了又聊、喝了又喝。几个小时之后，大伙儿终于散去时，帐篷里的温度是暖和宜人的华氏四十五度（约七摄氏度），而我所有的不适，也都一扫而空。






4. 阿普里马克河上游



一过雅乌里（Yauri），要想在阿普里马克河上划独木艇，

就需要更多的体力与技巧。

河水深切入地表，

河中排列如筛子般的巨石形成强劲水涡，

会在几秒钟之内把一个人拖下水。

阿普里马克河向西北流经安第斯山脉的核心，它遗世独立，是蛮荒新山中的蛮荒新河。这不是一条平顺斯文的河，河岸边村落很少，桥梁更少。全长四百英里的流程，仅与道路相交八次，且都是惊心动魄的交叉口。在最上游的地方，也就是最初五十英里部分，河水平缓地流过普那上火红色的火山岩浅沟，河边还点缀着金黄色的针茅草。但接下来的三百英里，河床却陡降一万三千英尺，这种坡度是美国科罗拉多河在大峡谷中的五倍。阿普里马克河在倾注到亚马孙盆地前，把安第斯山侵蚀出了一个大峡谷，长度有数英里之遥，高度超过一万英尺，成为全球最深的峡谷之一，据说仅次于邻近的科尔卡峡谷。在布满小石的河床上，河水恣意奔涌，以雷霆万钧之势，震慑一切生命。从20世纪50年代开始，已有六支队伍想在此河上完成独木艇之旅，其中至少有两个人溺死，没有人成功地航完全程。

阿普里马克河峡谷总是笼罩着神秘的色彩（整条河的流域中，还有很多地方仍是南美洲大陆最不为人所知之处），但对于克丘亚人来说，它却蕴藏着深远的历史和宗教意义，这一点不难理解。根据家喻户晓的印加帝国建国传说，在阿普里马克峡谷中的一处山壁上，靠近帕卡里坦博（Paccaritambo）的地方，四个兄弟和他们的妻子从洞穴中爬出来，向他们的父亲——日神印帝祝贺，他们后来就在附近的库斯科村建立了印加帝国。


印加帝国的复兴


水深流急的阿普里马克河，一直护卫着如初生之犊的印加帝国，使其免于西面强邻昌卡（Chanca）帝国的威胁。15世纪中叶，印加和昌卡两帝国交战于库斯科，印加帝国大胜。随后，印加帝国向西扩张的过程中，四座在阿普里马克河上、由扎实的草所搭建的桥梁，扮演了很关键的角色。（一个世纪之后，当西班牙的入侵者抵达此地时，他们把这四座桥当作新世界中最令人赞叹的景观之一。当时桥梁的缆绳有两百英尺长，像一个壮汉的身材那么粗，足以支撑整队的牲畜和人群。）

1533年，印加国王下令烧了那几座草桥，以阻挡西班牙人从利马来犯，但是当年河水的水位低得很不寻常，西班牙人想办法渡了河，吞并了库斯科，不过西班牙人始终没能在不易得手的阿普里马克河流域驻扎下来。1536年，阿普里马克峡谷成了印加帝国最后一州——比尔卡班巴（Vilcabamba）的屏障。

比尔卡班巴陷落后两个世纪，阿普里马克河流域的苏利马那（Surimana）出了一个名叫荷西•加布里埃尔•图帕克•阿马鲁二世（José Gabriel Tupac Amaru II）的人，他在1780年，领导一群人企图复兴印加帝国。虽然他的起义失败了，但大约在同时，他在北方很远的地方却建立了一个领土小、人民少、武力弱的国家。


三人小组


我在河边缓流处醒来，帐篷外黎明的半开天光，照得路上驴子屎和骆马粪一片亮闪闪。前一天晚上，本兹岱克、利昂和我，找不到其他更平坦的扎营地，于是就在山径上搭起了帐篷。此处是距离河谷几码高的山腰上，一块薄薄的平台石镶在峡谷的山壁间。我们三个人从昨天开始，组成了一个小队。前一天，在奥尔尼约斯河汇入阿普里马克河的拉•安戈斯图拉，赫梅林斯基、特鲁兰、比格斯和奥登达尔带着独木艇，下了阿普里马克河，而两位摄影师赫顿和米尔威，则征召了达兰特做“小兀鹰”的驾驶，离开了河岸。本兹岱克和利昂自愿与我同行，在那荒无人烟的野地里，我们头晕眼花地卖力前行，孤独而无依。

当然，我们并不是真的那么孤寂，离开拉•安戈斯图拉的第一天，之所以会不见其他任何人的踪影，可能是我们穿着太华丽的缘故——我们鼓鼓的背包是铝管配上尼龙材质，夹克是戈尔特斯牌（GORE-TEX）的，还戴着太阳眼镜，脚蹬皮靴。我猜想，克丘亚人一定是躲在山里，看我们走过时，讪笑不已。

或者，是我们实在太累了，累到没注意有其他人。在辛苦地走了十五英里Z形下坡路后，晚餐时分，本兹岱克循着山径，摇摇晃晃地走了下去。我和利昂都听到他呕吐的声音，还发现他瘫倒在一丛针茅草上。我们扶他回到帐篷里，利昂还帮他泡了一杯薄荷提炼的镇胃茶。

不过，到了早上，本兹岱克精神倒是好了。（他说：“没有啤酒，我就不行。”）有几百年历史的山路，开始变得平坦了，大约一英尺宽，紧靠着平石台，凹入后方砂石、黏土和稻草混合的斜坡。鸭和鹅飞了过去，鱼在河里游，天气变得温暖怡人。我们经过一处烧焦了的骆马场石屋废墟，还看到山径正下方、并未与山径相连的一小块耕地。我开始把自己想成克丘亚族高速公路局的荣誉队员。我们每踏一步，都是在保存这条山径，都是在维护自然秩序。看到这里有一丛针茅草凸了出来，我们就上前去把它们踏平；看到那里有一撮讨厌的松土，我们就把它压实、捣固。

一位脸色红润的克丘亚族妇女从她泥砖建成的小屋里向我们张望，她的房子挂在山径和河流的中间，镶在一块石头上，就像是故事书里的小屋。

“我喜欢你的房子！”本兹岱克用西班牙语大喊着，妇人的脸唰的一下更红了，她躲了进去。


顽强的山区文化


下午稍晚的时候，我们到达一个印加帝国要塞的遗址。它藏在托托拉尼河（Totorani River）及阿普里马克河交汇处多岩的山石间，充分显示了印加帝国有能力以破碎的景观做遮蔽掩体。要塞中的建筑物没有其他印加帝国宗教和文化中心所呈现的知名拼图形式，它虽然历经掠夺，还是看得出其简单、实用、长形的取向，从其窗、门上方的楣石部分来辨识，也分得出哪里是门，哪里是入口，哪些石壁中间曾是种植小玉米的地方。玉米和石屋，一属农业，一属建筑，是印加帝国的两项物质文明，二者出现在自然条件如此苛刻的高地上，暗示着此一山区文化的顽强耐久。

沿着山径再往下走四英里，我们当天晚上与摄影师小组和独木艇小组在另一个遗址——茅卡拉克塔（Mauccallacta）会合。在此高地上，有一种行之久远但很复杂的互惠传统，印加人把其中一种互惠精神——米塔（Mita）提升为社会福利系统。为了补偿全国农业人口轮作制度，印加帝国为不从事农耕的劳工团体，设立了许多大型公共计划，包括道路和灌溉系统，以保障劳工免于歉收或饥荒之苦。茅卡拉克塔废墟中，那一座座土崩瓦解的圆形石塔，在半月的朦胧夜色中，就像是一个个冰封的德鲁伊教教徒（Druids，改信基督教以前的凯尔特民族），在“米塔”制度下，那些石塔或许曾是贩售各种日用品的商店。

当天晚上，我在帐篷里帮达兰特准备抗疟疾的药包，我们原应在进入丛林前六星期就开始服用。

“过来啊，医生！”米尔威的声音在夜晚的冷空气中响起。“我需要你照顾一下。”南非队友的帐篷里，传来咯咯的笑声。

“岂有此理！”达兰特出了一鼻子气。她和两位“牛仔”摄影师共乘“小兀鹰”并不愉快，“牛仔”是她对摄影师的称呼。前一天晚上，他们三个和一位与马杰斯计划有关的南非工程师共度，达兰特煮饭洗碗时，三位男士正品味着那位工程师所收集的秘鲁色情艺术。

“那也无妨啦，”她说，“正好转移了他们的注意力。不过在卡车里，我的老天噢，他们一直缠着我。”

“快来啊，医生！”米尔威又在喊了，“我现在需要你多照顾了。”那边帐篷里又爆出一阵哄笑，随后还有赫顿一阵剧烈干咳的声音。

“他们想惹火我，”达兰特说，“我唯一的武器就是无视他们。”

我问她是否比较喜欢加入利昂、本兹岱克及我的步行行列。

“要走多远？”她问。

“一天十到二十英里。”我答道，并告诉她，接下来要走的路，比先前在奥尔尼约斯河那两天的行程还要困难，等我们下到阿普里马克河上游的中段后，河谷地势会更陡峭，而且我们得自己背着所有的装备，可能一个星期才与“小兀鹰”碰面一次，重新添加补给。

“我很想试一试，”她说，“但是请你行行好，帮我跟奥登达尔报告。我和他好像有点剑拔弩张的感觉，我不知道问题出在哪儿，不过我现在也还不想找出原因来。”


奥登达尔的烦恼


我来到那几位南非队友的帐篷里，一壶咖啡正在炉上滚着。奥登达尔倒了两杯出来，我们走进黑色的夜风中，在一座倾圮的石塔下驻足。

奥登达尔对于达兰特要加入我们的步行行列，倒是很欢迎，他还说，如果达兰特能走到雅乌里（Yauri），就可以跟我们继续走下去。我们并没有谈到为什么达兰特想从“小兀鹰”组里逃出来，奥登达尔满脑子都是别的事。主要是拍摄影片的那两位摄影师——赫顿和米尔威，奥登达尔担心他们若不是现在篡了他领队的位子，就是将来探险队回到南非开始剪影片时，会抢了他的事。这种顾虑很可以理解，赫顿比奥登达尔大了几岁，又是专业的制片人，他在探险队的南非人当中，俨然就以实质龙头老大自居。

我问奥登达尔他们的独木艇之行如何，他说头两天，也就是前三十英里，非常简单，因为水势平缓，水流不急。整体来说，他有点失望，以目前的航程来看，这个探险队并没有真正在历险。

“我想，这整个过程中的努力、坚持到底，就是一种冒险。”我说。

“我们太有组织了，”他道，“你看赫梅林斯基，他什么事都做笔记，拜托，大事小事都记！他连我们喝了多少咖啡都一清二楚，他还想把观光客都引进来。”

“他的组织周全，对你来说不是轻松多了吗？”

“也许吧，我不知道。我们的队友人数太多了，要是只有我和其他两个人，现在整条河大概都走了一半了。”他说，快则一个月，阿普里马克河的雨季就来了，届时河水会暴涨，我们动作要快。

说完了雨季，我们互道晚安，我走回我的帐篷里，奥登达尔则回到他的炉火边。从他们提高音量的怒吼和叫喊声来看，双方的狠话都放出来了。

灰扑扑又极度干燥的雅乌里，是矿省埃斯皮纳尔（Espinar）的首府，同时也是全省唯一还算是个城的小城。它像一座海市蜃楼，在褐色的普那上时隐时现。大约有两百间靠阳光烘干、由泥土混合锡矿建成的房子，就像是小山峰般，在四周一片死气沉沉的平坦中略略高突。抵达雅乌里之前，我们老远就看到村里教堂耸立的尖顶。就像其他多数的拉丁美洲小镇一样，这座教堂虚有其表，其富丽堂皇的景象和周边的不毛贫瘠形成强烈对比。教堂四周临时搭建的简陋小屋，看起来就像是一群孤儿拉着一个贵妇的裙摆。教堂前有个男人，低头在旧坟墓上挖土，在他身后有整整齐齐一排十二块死人的头盖骨。


悲惨的历史


当年，西班牙人入侵秘鲁，为的就是埋藏在安第斯山脉中的丰富矿产。为了采矿，他们先让原本互惠的米塔制度腐败，变成一种强迫劳力的苛刻制度。目前并无精确的数字显示，到底有多少克丘亚人死于延续了两百多年的米塔制度之下，但最保守的估计也有一百万人（有人推测，在西班牙人统治的前五十年中，原住民的人口从六百万人骤降到不足二百万人）。当时有许多人逃离了家园，直到现在，高原上许多小村庄仍是十室九空。

这一段悲惨的历史，在像雅乌里这样的小城里，仍旧“阴魂不散”。我们在靠近城中心的地方扎营，那是由合作商店发展成的一个像要塞的地方，由加拿大一位修女在爱尔兰神父的协助下奉命修成。那位爱尔兰神父同时也开始教当地的克丘亚人认字、书写，并把他们组织起来，形成政治团体，反抗城里的当权者，但不久后这位神父就被调走，换成一位从利马来的欧裔秘鲁人。在合作商店中那些像洞穴的小屋内，我们在几张海报下铺开了睡袋，那些海报上请民众投票支持穷人的权益、支持“桑地诺民族解放阵线”，以及推广母乳的哺育。


黑色峡谷


本兹岱克和达兰特出去找食物，他们回来说合作商店有卖啤酒和烤鸡，然后很快就消失了。在山径上走了八天，这个消息比什么都来得甜美，特鲁兰和我跟在他们的后面往外冲。屋外的街道黑漆漆的，唯一的光线是从敞开的民宅大门中透出来的粪肥灶火。我们一边走进夜色中，一边说要谨防幽灵上身。

尽管探险队到达秘鲁已近一个月，但我发觉这还是我第一次单独与特鲁兰相处。倒不是因为特鲁兰的谨慎寡言，而是探险队都集体行动的缘故。在所有队友中，他看起来最乐天，对于他的生活最满意。他有六英尺高，白肤色，配上一张古典而方正的英俊脸型，还有一副优秀运动员与生俱来的优雅体态。在阿雷基帕，当他走在路上时，年轻女孩和妇女都对他指指点点，掩着嘴腼腆地咯咯笑，还把他当成秘鲁足球明星杰罗尼莫（Greonimo）。到目前为止，他在探险过程中最关切的事，除了在独木艇上装上一个装备，好让他一旦落水时能在水下呼吸以外，就是尽可能地爱惜他那台防水随身听，播放他喜爱的非洲黑人通俗音乐。

特鲁兰说，独木艇那组的队友一旦离开了雅乌里，将马上面临陡降的阿普里马克河，而他真正的工作也就开始了。1983年，当比格斯和赫梅林斯基首度在那条河上往下航行二十英里时，比格斯给雅乌里以下一星期的航程取了个名字——“黑色峡谷”（Black Canyon）。当时那二十英里的航程花了他们十天的时间；他们的储粮耗尽，一个个都病得很厉害，还历经了几次严重的意外。特鲁兰把那段行程称作亚马孙河上游的“难关”，但如果哪个探险队想宣称航完亚马孙河全程，就必须走过那一段。

特鲁兰对于我们这支探险队是否有能力渡过“难关”，感到十分忧虑。他说，赫梅林斯基的体能状况很好，意志力也很坚强（“他在压力下还是能做出正确的决定”），但在技巧上不如特鲁兰预期的那么好。至于比格斯，他有些困扰——在水上时好像很胆怯。而奥登达尔，则是毫无准备。特鲁兰说：“他的家庭作业没做好，去年一整年，他每个周末都应该练习划桨，但是现在的情况显示他并没有做足够的练习。我想比格斯最后会带着他划完全程。”

我问：“你担心那种情况吗？”

“不怎么担心。那是比格斯的问题，不是吗？”

他冷冷的声调让我一时语塞，不过我还没来得及继续追问，就听到夜色中传来本兹岱克的大笑声。我们循着声音找过去，来到一间泥土地面、只点着一盏光秃秃灯泡的酒吧。其他的队友坐着“小兀鹰”随后也到了，他们把车停在酒吧前。那辆车很快地就引来了一群脸色阴郁的年轻壮汉。

当我们的烤鸡上桌时，一个小乞丐和一个满口痰沫的醉汉同时进到酒吧里，占了两个位子。我们凑了一堆食物，装在盘子里递给那个小乞丐。他就坐在泥巴地上，弯着腰开始吃，毫无遮蔽的灯光照在他剃过的头上，让头癣更凸显醒目。醉汉从米尔威那里哄骗了一根烟，一个年轻粗暴的汉子走进酒吧，到了我身后，想偷偷地把我桌上的餐盘取走。

“妈的，给我滚！”赫顿一边大叫，一边作势向他挥拳。窃贼后退了几步，退到了拳头之外，不发一言。

“这里有很多乞丐，”赫梅林斯基说，“如果你不好好看着自己的东西，连你的人头都会被偷。他们最好能去找个工作做。”

“人如果愿意去工作，”赫顿说，“要什么就有什么，不是吗？”

“我是听到了国家党（the Nationalist Party）的论调吗？”奥登达尔问。

“不是，你听到的只是一个白人男子的论调。”达兰特说。

外面有一阵骚动，我走到门边，仔细察看我们的卡车。围着车子的那群壮汉已退到黑暗中去，但并没有走远。

两位女子此时走近我。她们穿着紧身厚棉牛仔裤，无畏于此刻寒冷的夜风，上身穿着丝质宽上衣，足蹬高跟鞋，脸上画着浓妆，身上披挂着廉价的珠宝。其中一位说她是南希，另一位名叫玛丽。

“想去跳迪斯科吗？”玛丽以西班牙语问我。

我试着想象在此穷乡僻壤的黑暗角落里，迪斯科舞厅会是个什么样子，然后婉拒了她的邀请。然而，米尔威和赫顿却在门口出现了。

“两位美女是什么人啊？”米尔威问道。

“玛丽和南希，她们想跳迪斯科。”

米尔威说：“我想，我们可以奉陪。”米尔威和赫顿都不会说西班牙语，但这似乎无关紧要，他们俩露齿而笑，与两位女士挽着手臂，滑进了阴暗的舞池中。

比格斯觉得全身虚弱，不久，四位独木艇组的队友就都回营了，利昂也跟着那辆“小兀鹰”，回到扎营的合作商店。

回不去的故乡

这时有两个男子和一个小孩，带着一把吉他和一支横笛，进了酒吧。本兹岱克、达兰特和我又点了三瓶库昆那（Cuzqueña）啤酒。酒是温的，苍蝇在我们的桌上嗡嗡飞着，那个醉汉一直对达兰特使出不怀好意的眼神。本兹岱克说着他在利马的故事，他说他在那儿得了疟疾，差点丧命，还在装满冰块的浴缸里睡过。

“那你为什么还要留在利马？”达兰特问，“怎么不回家？”

“我回不去。理由跟赫梅林斯基一样。”他说，1979年在波兰政府的同意下，他们的探险队原定到秘鲁来六个月，结果，时间到了之后只有六个人回去，一直到两年后，还有五个队友滞留秘鲁。他们曾计划在1981年12月23日搭机回到波兰的克拉科夫市，但在12月13日，波兰政府宣告团结工会非法。消息一传到利马，在秘鲁的波兰人就组织了一支五千人的游行队伍，由秘鲁知名小说家马里奥•巴尔加斯•略萨（Mario Vargas Llosa，1936—）领队。游行队伍先到波兰驻秘鲁大使馆，略萨在那里递交了一份抗议信，给“唯一有胆把脑袋挂出来的人”，然后他又带着大队人马到邻近的一个公园，在公园里，游行群众遇上了镇压的水柱。

秘鲁和东欧社会主义国家一直维持着良好的关系，所以12月13日之后的六个星期，在秘鲁的波兰人全受到秘密警察的监视。本兹岱克和赫梅林斯基此时都得了肝炎，又因政治因素备受骚扰，于是逃到1979年时曾短暂到访过的美国怀俄明州卡斯珀（Casper）。在卡斯珀，他们定居了下来，并取得了在美国的居留权，但最后还是回到了秘鲁。因为自从他们航过了科尔卡峡谷，当时的秘鲁总统费尔南多•贝朗德•特里（Fernando Belaúnde Terry，1912—2002）就把他们当作英雄一样看待。

“你会觉得很困扰吗，兹拜克？”达兰特用低冷的发音念着本兹岱克的名字问道，“我说的是回不去波兰这件事，会让你觉得很困扰吗？”

“如果我要回去，我得去大使馆面谈，然后他们会没收我的护照，把我送进监狱。我非常确定，那样一来我就永远出不了波兰国门了。那样更糟。回不去当然不怎么好，但总比进监狱好。”

“你家人有没有事？”

“我想，对我父母或妹妹来说，没有问题吧。我离家五年了，他们写过一些信给我，他们被……被约谈过几次，但是没遭什么殃。”他迟疑了一下，喝完了他的酒，说：“至少没人跟我说有什么事。”

带着吉他的那个人开始演奏一首轻柔的安第斯民谣灵魂乐，同行的男孩吹着横笛，传出了忧郁抚慰的调子。

“我不知道你是怎么想的，”达兰特说，“我才在秘鲁待了一个月，就怀疑自己到底是所为何来。”她的脚因为走山路的缘故肿胀起泡，但她还是不想回到“小兀鹰”那一组去。“而且我还有种感觉，觉得自己若是一回到家，就会把现在所见识到的一切都忘光。我不知道，我觉得好像此行在未来将对我没什么影响。”

“你从这次探险中学到的东西，会比你在家待个五年学得还多，”本兹岱克说，“你一定永远受用。”

“你真的这样想吗？”她问。

“是的。”

四瓶啤酒下了肚，达兰特消失在酒吧角落一张油腻的帘子后面。那个不怀好意的醉汉踉踉跄跄地正想跟过去，本兹岱克隔着老远对他吼了一句西班牙文，那人的目光对上了本兹岱克，愣了一下，跌靠在墙上。达兰特回来后，本兹岱克和她在吉他及横笛声中翩翩起舞，她的脚痛神奇地不药而愈，如果这不是暂时性痊愈的话。

我回到落脚的合作商店，赫顿和米尔威在我后面跌跌撞撞地跟着，尽管是在如此寒冷的夜里，他们还是汗流浃背、气喘吁吁。他们解释道，他们和两位女伴走过了一条巷子，突然听到低低的口哨声，女伴们一听就像是换了个人，发疯似地打手势告诉他们：赶快跑啊，你们赶快跑，不然喉咙会被割断。

第二天早上，探险队再度兵分三路，划独木艇的队友上了船就定位，我们登山组则沿着河谷左侧山径出发。“小兀鹰”往东走，出了雅乌里，向西北穿过一座和阿普里马克河平行的山脉，三十英里之后再折回阿普里马克河，抵达那座秘鲁至今仅存的草桥，队友们互相约定四天后在那里碰面。

正如特鲁兰所预料的，一过雅乌里，要想在阿普里马克河上划独木艇，就需要更多的体力与技巧。河水深切入地表，河中排列如筛子般的巨石形成强劲水涡，会在几秒钟之内把一个人拖下水，永远不见天日。其中有一段几百码长的距离，两层楼高的石头把河水完全埋在底下，操桨的人得带着自己那艘负载沉重的独木艇，专心致志地在河床间上上下下；除了带着独木艇的辛劳之外，有时候还要冒险，在并未预先探测深度的情况下，一脚踩进一个深水坑里。

四位划独木艇的队友都吃了不少苦，但奥登达尔最辛苦。尽管他残疾的脚使他成为四名队友当中上下河床最不利落的一个，但他上下河床的次数却是队友中最多的，几乎是其他人的两倍，如此一来，严重影响了全组的行进速度。通常，赫梅林斯基的身手最矫健，他会先在前面顾自己的船，然后回过头来帮助奥登达尔。要不是有赫梅林斯基的协助，奥登达尔会更虚弱、更神经质，有时候他甚至疲累、激动到连简单的帐篷都搭不好。比格斯很担心奥登达尔，接下来的航程难度只会更高。


思妻情切


离开雅乌里后的第二天晚上，比格斯静静地坐在营火前，吹着他的口琴。他暗自希望煎熬身心的冲突，被眼前橘色的营火一把烧掉。除了营火前还有点温暖，整个峡谷的空气冷冽，似乎透着不祥。在他头顶上，黑色的山壁陡直平滑，甚至无法在哪个亮闪闪的岩峰小孔中系上一条薄丝带。他想起自己的太太玛吉。比格斯和玛吉才结婚几个月，他对于自己一结婚就离开太太那么久的时间深感不安。他现在唯一能做的，就是活着回去。

他对自己许诺，不要再像从前那样拼命了。以往他是不管自己到底行不行，逮到机会就去泛舟。结了婚，这样的态度就该改一改了。他现在只在绝对有把握时才下水泛舟，其余时间都是背着独木艇走。在迄今为止的独木艇生涯中，这是他第一次承认自己能力有限。

比格斯把口琴收了起来，离开了营火。冷空气刺痛了他的脸，他明白自己又要犯病了，会虚脱似的全身无力，于是赶紧进了帐篷。在帐篷中他点燃一根蜡烛，钻进睡袋里，读了几页《约翰福音》（The Book of John），然后把蜡烛吹熄，好好睡了一大觉。他知道，那些河流需要他投注所有的精力，他必须保持最佳体能，好平安上阵。同时，他还得让好朋友奥登达尔也平安泛舟。

离开雅乌里的第三天早上，清晨醒来，峡谷内笼罩着浓雾，在黎明前逼人的寒气中，我觉得全身酸痛僵硬，且发出一阵臭味。我在湍急的水流中找了一处安静的沙石池，先上前走了两步，随后毫不犹豫地把头部以下的身躯浸在寒冰般的水里。从水中站起时，我全身发抖，开始为自己的鲁莽感到后悔，同时自肺部深处起了一阵咳。

“请停止你的咳嗽闹钟。”那是利昂，他还紧紧地裹在温暖舒适的睡袋里。从这个小滩再过去一点，达兰特和本兹岱克也一起拉开他们睡袋的拉链。

为了弥补清晨把大家吵醒的过失，我煮了咖啡和燕麦，一份份送到队友的床前，或者应该说睡袋前。吃过了早餐，打包妥当，我们开始继续步行——一路上尽是达兰特恨得牙痒痒时描述的“他妈的上坡、他妈的下坡”，先是往峡谷山壁上爬一千英尺，然后下坡，又上坡，目之所及没有别的，就只是石头、青草和峡谷下阿普里马克河深灰色的河水。我幻想此时有几头骡子、几辆脚踏车和汽车，最好有大汽车，汽车上装着强力引擎，可以征服任何一座山，车上还有立体音响、冷藏箱和冰啤酒。

在一万三千英尺高的山脊上，契博达散流在山的两侧，就像是一只骨感的手伸出手指一般。这一片溪流和山势交错的地方面积非常大，在两个有人迹的地点之间，我们都要走上几个钟头。在有人家的地方，一些景象就像是不相干的镜头般在我们眼前闪过：一只迷途的骆马，耳朵上绑着几根浅色的纱线；某座山峰后，露出几缕炊烟；一个受惊吓的克丘亚族妇女，戴着礼帽站在山径上，她的毛织上衣被染成蓝色，蓝得那么鲜丽，就好像是在暗褐色的大地上飞舞了起来。


爱苗滋长


我们徒步小组的行进模式，一直持续了三个星期：利昂和我走在前面，达兰特和本兹岱克则在后面慢慢走。利昂稳定的步速是他在哥斯达黎加火山地区训练出来的。他一边走，一边说出花草植物的名称，唱着歌，还教我西班牙语——我在山顶上碰到一个人之后，教我西班牙语变成了他的例行公事。因为当时我想请对方卖几个鸡蛋给我，结果却说成了“请把你的睾丸卖给我”。

本兹岱克总觉得解说乡野间的细微差异、其历史文化和地理，都是他的责任。他精力充沛、非常热心，一旦说起什么话题，就会滔滔不绝。不幸的是，他如果嘴巴动得快脚就走得慢。每天都有好几回，利昂和我得回头，赶着那落后的两只“爱鸟”快快往前走。

那天早上爬山的时候，我觉得达兰特医生和摄影师本兹岱克之间爱苗初长，我知道达兰特原本对于此事是极力避免的。他俩看起来不怎么像是会凑在一起的人，即使此刻在荒郊野外，本兹岱克还是一个主张无政府主义的艺术家，而达兰特则是都会区的专业医生。也许，从某个角度来说，这是一种平衡吧，对达兰特来说，在“小兀鹰”上受了那么些罪，现在这里是她的避难所！

当天傍晚，我们抵达了离开雅乌里后第一个扎营地点——休科（Hueco）。在西班牙口语中，休科意指“洞穴”，此地有十二间泥筑的小屋，四周环绕的是光秃秃隆起的山峰，人称“塞罗”（cerro），旁边就是阿普里马克河峡谷的山壁，而此河谷最重要的景观就是契博达。每一座“塞罗”据说都有一个喜神栖息其上，而此喜神或许就是哪个新生儿的教父。我很喜欢这个传说——步行走过自己个人所属的塞罗山，在烟尘中诉说心事，这对灵性的修持来说，该是多么令人满足啊！

第一间小屋旁，有一个年轻男子在阳光下抹泥灰、砌砖，并等水泥干透。他就要结婚了，盖在他父母家旁边的这栋棚状建筑物，大概仅够两人容身共眠。但就像乡野中其他贫穷地方一样（谷物歉收三分之一，经济状况多半是毫无现金），婚姻是一种互利互惠的投资，可以促进整个社区的繁荣。新人要经历大约一年的试验期，看看他们能不能和伴侣的亲友密切合作，如果不能，这段姻缘就好聚好散，和谐收场。无论教会还是国家，都不介入这桩婚事。

一只小牧羊犬张牙舞爪地跟着我们沿着休科一路叫，直到一个没有留胡子的矮胖男子从一座“塞罗”走下来，重重踢了它一脚，它才住嘴。

“我是休科市市长，”来人说道，他显然是跑着过来的，却丝毫不见他气喘吁吁，“你们要上哪儿去？”

“去库斯科。”

“走路去？”

“是的。”

他掂了掂本兹岱克的背包：“你们疯了。”说完就转身跑着上了“塞罗”。

我们继续往上走，那天深夜即抵达约定好的集合点——那座草吊桥。

一如印加人所指示的，这座秘鲁仅存的架在阿普里马克河上的吊桥，年年都在峡谷西岸的强比维卡斯省（Chumbivilcas province）及东岸的卡那斯省（Canas province）居民的合作下，重新修整一遍。尽管打造这座桥的目的是仪式性的，主要在培养峡谷两岸的合作精神，而非实际上的需要。因为两岸间并不靠此渡河——往上游走两百码，还有一座现代的木造桥可供通行，然而这座完全由草搭起的桥，其结构仍令人印象深刻。根据桥附近惠琪瑞（Huinchiri）村村民所述，这座桥曾吸引迪士尼的制片人来此拍摄（也许这只是一种方便的说法。在秘鲁，除了主教和古巴革命领袖卡斯特罗，就属米老鼠的图案最是无所不在），当时村民要求片商开拍前付费，片商拒绝，村民一度把桥给烧了。

多年后，我们探险队的“小兀鹰”，轧轧作响地载着那些神秘的摄影器材来到此地，遭到惠琪瑞村村民的围攻。独木艇那组队友稍后来到，全体队友立刻发现自己像战俘一样，坐在村庄中间的一张石凳上受审，周围环绕着大约一百名怒气冲天的居民。赫梅林斯基和村长辩了一个钟头，依比格斯后来的描述，赫梅林斯基像个普鲁士政治家那样雄辩滔滔。最后，在绝望中，赫梅林斯基答应由我们探险队提供一套医疗计划来做交换——让探险队的医生免费帮村民做身体检查。条件一谈妥，围观的人就都散了。

当晚，步行组队友四肢无力地进帐篷时，发觉整个探险队气氛阴森，一派山雨欲来的景象。而当奥登达尔宣布，隔天要由我们这组负责扛摄影器材，好让两位南非来的摄影师拍摄独木艇泛舟的情景，我很不识相地抗议了起来（奥登达尔曾指定我做步行组组长）。我对他说，过去四天中，我们每天都带着所有的行李走十二个小时，本兹岱克的心脏不好，达兰特的脚又肿又痛，利昂则是精疲力竭，我的膝盖也够累的了，我们实在需要休息。

“对探险队里的所有队友，我都有责任，”奥登达尔吼我，“大家的情况我清楚得很！”


不可理喻的奥登达尔


我被他的一番“热血担当”打败了！在那之前，我和他的关系一直还算挺不错的。我相信他并没有和我们步行组队友谈过，就说他清楚大家的情况，事实上，本兹岱克此时已睡着了，而在他入睡前，奥登达尔根本还没透露他的计划。我追问他有什么证据显示他清楚大家的情况，他没回答我。双方相持不下，于是我们走离营火，非要把事情弄个明白。

奥登达尔突然变得不可理喻，他威胁着要把我踢出探险队：“赫梅林斯基也想把你搞走。”

“喂，”我开口道，“我很遗憾……”

“他也希望达兰特离开，一个根本不会泛舟的医生待在我们探险队里做什么？还有，赫梅林斯基说，利昂也是个一无是处的废物。”

不过是小小的擦枪走火，就给他搞成事态严重。我被他这么激烈的迁怒弄得僵在那里，说不出话来。虽然，我的确是有些怠惰地在想：还要走多远，才能搭车去利马，打道回府？

“我不懂，”过了一会儿，奥登达尔等我们俩都较平静时说，“你和我在美国的时候不是处得还不错吗？”

“现在大家都太累了。”

“我参加过很多次探险，现在这样不算什么，一点都不稀奇，你看着好了。”

“对不起。”我说，“也许独自一人和一群陌生人旅行，影响了我的判断力。”

“独自一人？”他问，“你？”

“是的，我……”

“你那叫作独自一人，我怎么办？”

这句话可真让我意外，我说，我印象中他带来的队友都是他朋友。

“噢，不是，”奥登达尔悲伤地摇了摇头说，“噢，才不是呢。你难道还看不出来吗？你始终没搞懂。”

我承认自己不懂。

“我才是队上最孤单的人，”他说，“我有米尔威在一边催促，又有比格斯在另一边施压，我还必须帮赫顿想办法在他离家的这段时间安家，因为我们一定无法准时航完全程。赫梅林斯基又等着看我出错，而偏偏这河流……”他摇摇头继续：“你一点都不懂，我才是队里最孤单的人。”

我们握手言和，他先回去，留我独坐在河畔，咀嚼着他刚才所说的一切。我认为，为步行组队友仗义执言，是我的责任。然而，我又很后悔自己加重了人家的负担，他的困扰已经够多了。同时，我开始怀疑，自己并不真正了解一条河流会有多可怕。


义诊


第二天早上，当步行组队友开始逆流而上时（利昂变成了为摄影组服务的骡子，本兹岱克只带着他自己的相机），我这只三脚猫被指定去当达兰特医师诊所的翻译和杂役。病人从黎明时分就开始聚集，等到她在大帐篷里布置妥当开诊时，已有二十四个克丘亚人安静地挤在“小兀鹰”旁，一小时后又来了一些人。

大多数病人都是妇女，她们的症状似乎都很奇怪。没有人会说西班牙语，偏偏我也不会说克丘亚语，病人和我都无法把他们身上的不适说得更明白一点。虽然有几个人带着丈夫或儿子来做翻译，我发现自己还是笨拙地在应付那些生疏的西班牙单词。比如说，我不知道在西班牙语中，要如何表达：“她的月经还来吗？”所以我胡诌成：“是否偶尔还有血水从她的两腿间流下来？”疑惑的男男女女互相讨论了一会儿，然后说：“没有，没有水。”

有一个年轻的女子，她的背部和胃部都有问题，在此之前七年中，她一共生了四个小孩，流产了三次。另一个女子生了十个小孩，其中五个仍活着。还有人生了八个小孩，只有三个幸存。这里的妇女都是这么多产，而她们多半都还不到三十岁。

我们一共看了三十六个病人，有些人走了五英里远的路来看病。他们从来没有看过医生，有些人的牙床都烂了，还掉了牙，那是嚼食古柯叶、外加营养不良所致。但是除了这一点，达兰特说，大多数人看起来都很健康，所有病人的血压都出奇得低，“土地不肥，人也不肥”。

这些农民最需要的，其实好像是一只耳朵和一套巫术。对于那些执意要吃药的人，达兰特就开一些阿司匹林，这种药在距此一天行程的康斯柯并不缺，但就乡村的标准来看，相当昂贵。达兰特很不愿意开阿司匹林，她说：“这实在是很像在举行基督教的按手礼，穿白衣服的神奇医生，开了一种神奇的白色药丸。”

我们最后一位年轻女病人，是一个老头子的太太，她在三年前被一块石头打到头，眼睛像鱼眼般暴出来。她的头到现在还在痛，两只眼睛则分别对焦在两个完全不同的地方，像是一辆怪车上的两个前灯。达兰特很快地检查了一下，觉得病人也许需要去配一副眼镜，但是眼镜在此地比阿司匹林还难得，而且这个结果也不是那个老头子想听到的。他们起初还拒绝离去，不过争执了几分钟，还是往山径上的家走去。

“看来并没有很多严重的问题嘛。”我说。

“这些人就像世界上其他地区的人一样，”达兰特告诉我，“看医生通常并不是因为有病。而是当他们和邻居坐在一起闲聊时，他们希望自己能对别人说：‘我刚去看了城里最好的一位专科医生。’”

两小时之后，那个老头子独自一人逛回了营帐，带着满满一锅甜马铃薯块卤羊肉。我们一边吃着，他一边静静地看。那一锅东西真好吃，我们吃得锅底朝了天。他离去时，只说了声：“谢谢。”


进退两难的比格斯


到了草吊桥，我们又是兵分三路。这次队友们约定五天后在恶名远播的“黑色峡谷”中的苏利马那（Surimana）村碰面。

独木艇组离开吊桥后两天，比格斯做了一个不甚愉快的决定：奥登达尔必须远离阿普里马克河，把船背运过“黑色峡谷”。比格斯相信，或者说他让自己相信，他的朋友奥登达尔原本是有能力泛舟通过这一段的，只是在心理上有点退缩。奥登达尔一路上始终在犹豫，到底是要下水划过去，还是要上岸背着船走过去，而最后他多半是拖过去的。也就是说，每一段路程，他都比其他队友多走了一倍的距离。而当他选择下水泛舟时，他又因为过度恐惧而吓呆了，让自己在河上陷入险境。同时，其他队友都分摊了他所有的装备，这使得队友们在需要背船的时候，反而加重了负担，变得困难重重。

比格斯尝试说服奥登达尔，在其他较小的河段再下水，好建立起自信心，但奥登达尔拒绝了。比格斯也想过，既然奥登达尔不放弃，那就干脆强迫他下水好了，但又担心这样会适得其反，奥登达尔将就此一蹶不振，完全崩溃。无论如何，得采取行动了。奥登达尔的恐惧，已使得队友进退两难，特别是比格斯，他在奥登达尔畏惧的眼神前下水泛舟时，总是怀疑自己是否太过刺激奥登达尔，让奥登达尔太难堪。

那天吃午餐的时候，比格斯把自己的决定告诉了奥登达尔。后者起初很是信心受挫，但后来还是认同这样比较妥当。尽管他稍后还可以再下水，加入泛舟的行列，但这已表示他并未完成全程；严格说来，他不能说自己划着独木艇从源头航到入海口，完成了亚马孙河之旅。独木艇组的队友当天下午将继续行程，晚上在查卡桥（Chaca bridge）附近扎营，并会在当地雇几位搬运工，把奥登达尔的装备挑到六英里之外的苏利马那。

接着，一桩让人为难的事发生了。

峡谷变宽了，水势平缓了，这一段河流变得轻松、开阔、温柔了。在毫无山势压迫的河段，奥登达尔开始划得很好，接下来的几个小时里，他的信心高涨。随后，在一个窄小得令人意外的转弯处，奥登达尔又被吓得困在水中了。赫梅林斯基就跟在奥登达尔的后面，为了闪避奥登达尔，他拍打船身求援，比格斯和特鲁兰在前方的岸边探看队友，一听到求救的声音，就抢着抛出救生绳。此时，比格斯抬头一看，奥登达尔已战胜了那滩急流，欢呼着往下游平静的水面划去。比格斯知道奥登达尔心里在想：如果赫梅林斯基连这段水域都搞不定，那也应该上岸运船。

特鲁兰和比格斯救起了落水的赫梅林斯基，但比格斯坚持他原先的决定。当晚他们在查卡桥扎营，第二天早上，奥登达尔被送离河岸，他的独木艇由两个克丘亚人以肩膀托着运走。






5. 黑色峡谷



河水如千军万马，冲击着比格斯，

撕扯着他，向他狂吼；

激流猛拉比格斯的脚，把他拖离了岩石……

他的手指抠住岩石结节，止住下坠的身躯。

他一寸寸挪动着身体，千祈万求手指还够力……

过了查卡桥，阿普里马克河开始展现其狰狞险恶的一面，在青绿及铁蓝色的峡谷中，水流被一块块圆石阻挡，激起泡沫，不断地前赴后继。“我们所到之地，是满布碎石的河床，河水狂暴地击向岩石，在石缝间、石头下，汹涌地探寻出海之路。”这是美国犹他大学化学教授凯文•吉丁斯（J.Calvin Giddings）对“黑色峡谷”的描述。他在1974年与一位同伴在此峡谷中进行了首度创下纪录的独木艇活动，但他们几乎是立刻就放弃了，吉丁斯的结论是：“在此泛舟航行根本就是自杀。”

当比格斯、赫梅林斯基和特鲁兰进入“黑色峡谷”时，他们正处于艰苦的航程和配粮不足的窘境中，感觉孤独、无依、疲惫。比格斯几乎立刻就遭逢他在1983年首航时碰到的那个深水潭，当时此潭曾带给他生命中最恐怖的体验。

隐藏在一块悬石后方的那个深水潭，真是吸力强大。特鲁兰和赫梅林斯基先行通过后，招手叫潭水外缘的比格斯也过去，当时那一段看起来并不是多么困难。但比格斯通过时稍稍慢了一下，河水立刻困住了他的船，掀到半空中，等他把船的方向弄正了，才发现自己正朝着深水潭中心划去。


死亡阴影


惊心动魄的刹那，比格斯明白，自己又陷入两年前那个一模一样的困境中。就像做了相同的噩梦，再一次地，阿普里马克河的河神慢慢地把他拖向死亡。这是怎么一回事啊？比格斯吓瘫了几秒钟，他瞪着那块自己即将被卷入其下的石头，眼前的景象就像是滤网般，沛然的河水从大石下方流进，但另一边出口却是无法容身通过的小孔。

他从恍惚中回过神来，举起桨抵着那块悬石，尝试从潭中逃脱。不幸的是，船身还是忽然晃动了起来。不知不觉中，他深吸了落水前的最后一口气，河水从他手中夺去了船桨，他被从船上弹了出来，身子往下沉。深水潭把他吸到水下，卷进水底深处，到一个无光无声的世界中。

他开始呛水，与那股拖着他双腿和躯干的力量奋战，可惜徒劳无功，那股力量把他吸往悬石下方更深处。

“亲爱的上帝，”比格斯祈祷着，“不要让我如此身陷重围。”

他从没顶的青绿色漩涡中奋力伸出手来，此时独木艇在他的头顶漂浮着，这是他最后的希望。他一把抓住了船舷，另一只手攀住了水流旁的花岗岩，支起全身。

吸到空气了！

但是深水潭再度把他吸了回去，带着他狠狠冲向另一块岩石。如果他能抓稳布满青苔的花岗岩表面的小缝，他就得救了。背后来了一记——又是那艘独木艇！他终于在岩石上定住了。

河水向他扑来，朝他怒击，但他的右脚在石头上找到了着力点。他先从深水潭中探出了头，接着浮出了肩膀、背部。

比格斯听见特鲁兰和赫梅林斯基的叫声，一个黄色的救生袋在大约一英尺远的水面载浮载沉，袋上白色绳索——救生索的另一端，就在特鲁兰的手中。

要放弃手中攀到的岩石，改向那条救生索冲刺吗？他不能那么做，他实在不能就此放手，放弃手边的岩石。

河水如千军万马，在他浑身上下冲击着，撕扯着他，向他狂吼，就像是要再一次把他拖下水，拖离光明。激流猛拉比格斯的脚，把他拖离了岩石，他又落水了。

滑下去时，他的手指抠到一些岩石结节，止住了下坠的身躯，在石壁上稳住了。他一寸寸挪动着身体，千祈万求自己的手指还够力，远离末日。现在，他腰部以上的身躯都浮出了水面；接下来，他挣脱了深水潭；最后，他终于爬到那块岩石的顶端。

随后，他在阳光下俯卧良久。亚马孙河的独木艇之旅，还有那么长！


难兄难弟


我和步行组的队友离开了吊桥，大家都觉得松了一口气，自在多了。在山径上一同走了两个星期，我们四个“难兄难弟”发展出了一种互动的家庭气氛，这种奇特的感觉，当有其他队友在场时，就是无法出现。也许，对达兰特来说，这是最难的一件事。至少，她和本兹岱克都还不准备把他们的亲密关系，公开给所有的队友知道。而当那两位摄影师和其他泛舟组队友都在场时，他俩总是尽量避嫌。

一如她在日记中所记下的，一旦帐篷里有九个男人，她深有所感的是：“我和那些男性看起来有什么不同？他们不是美国影星保罗•纽曼（Paul Newman）——不过，容我客气地说一句，（我感觉）他们也对我有点失望，因为我和（他们印象中的）那种充满魅力的探险女子也不一样——或许，因为身为女性就要被男人以异样的眼光来看待，这是做女人的代价。”

在山径上，黄昏是一天中最美好的时段，停止脚程前的最后两小时，大家都不说话了，除非需要讨论或贬损我们手上的那些破烂又霸道的地图（“地图指挥我们的行动？”）。每到黄昏时候，大家都赶路赶得很惨，这时一定是以天人交战的最后一口气，拖着蹒跚的步伐，最后倒在扎营的沙滩上。刚倒下来时，大家还动作慢吞吞的，等到温度骤降到冰点以下，大伙儿动作就快了——打开背包，生火，把湿了的衣服烘干，烧水，扎营。

离开吊桥的第一天晚上，轮到我煮饭，我沉着脸，不说一句话，只是履行职责。自从我在吊桥与奥登达尔起了一次小口角，我就私自决定了：我们步行组队友绝不能因为脚程太慢被逐出探险队。因此，当天晚上我定了一个高难度的脚程，要求队友们全数跟上，他们都瞪着愤怒的眼睛看着我。

但是这种紧张气氛很快就在营火中融化了，跳跃的营火在冷山的夜中，照亮了一个温暖的团队。本兹岱克先是发动了一场队友可以随意追随的饭前仪式——“克丘亚登月”。“克丘亚登月”其实就是本兹岱克从惠琪瑞村弄来的蔗糖酒，再混合一种加了香料的果汁粉，这名字是一群太空人取的。利昂帮我在晚餐中加佐料——他在山径上摘的野蒜和洋葱，达兰特也拿我这个小领队的“职位”（pants）来委婉地嘲笑我，这让我降低了自大傲慢之心。

此时我正准备接种一剂狂犬病预防针，以预防我们进入丛林后碰上丛林蝙蝠。“凯恩，把长裤脱掉，这是医生的命令。”达兰特说。（在英语中，穿裤子的［wear the pants］，意指做决策的领导者，而达兰特叫凯恩把长裤脱掉，也有“省省你的威风，少来这一套”的弦外之音。——译注）

“现在很冷呢。”

“脱掉。”

“我来把火生大一点。”本兹岱克说。

他在营火上堆了一些浮木，我只好投降。不管我还想保留多少自尊，医生就是有办法让我缴械，我心不甘情不愿地嚷了几声。晚餐后，其他三个队友仍然有意无意地寻我开心。他们坐在营火边，就着星光看着河水，我则在背包里搜了半天，找出三条巧克力棒，分他们一人一条。我真希望自己多有几条巧克力，好堵住他们的嘴。


寻找卓可华村


第二天早上，我们黎明即起，整个早上都很认真地赶路，近正午时，我们抵达峡谷的边缘，差不多是一万三千五百英尺的高度，由此往东北四十英里，两万一千英尺的奥桑加特山（Mount Auzangate）像一座冰山，浮在科迪勒拉火山（Cordillera Volcano）淡褐色的山顶上。实际上，四周转一圈，所见之景就是山峰而已，风掠过无遮蔽的山脊，闪电划过灰黑色的天际。

从我们歇息处往下两千英尺，阿普里马克河红黑相间的山壁，从坡度四十五度陡升为几近垂直。在那么高的山崖上往下看，“黑色峡谷”都还呈现着乱石遍野的荒凉景象，河谷中湍急的水流把原本绿色的河水搅成烟雾腾漫的白色。

我们正在寻找卓可华（Chocayhua）村。从卓可华开始，山径往下，直达河谷，最后与苏利马那附近的那座桥交会，我们预定在那里与泛舟组队友碰面。

山径分岔了，我们遇到一位克丘亚族男子，问他能否带我们去卓可华。“根本就没那个地方。”说完他就走了。我们选择岔路口右边的那条路，十五分钟后，抵达了卓可华，看到一个克丘亚人把尤利树锯成一片片的木材，准备建造校舍。社区居民共同盖学校，这是当地另一种形式的劳力互惠制度，政府只提供古柯、蔗糖酒和香烟给劳工，而在校舍建好后，说不定还会派一个教师前来。

我们沿着山径而下，到了村尾，从一堵宅院围墙后传来大叫声：“齐恰（Chicha）！”齐恰有两个意思，一是发酵玉米啤酒，一是灰尘满天的山径。此处所指之意并不难猜。

我们走进那座宅子，六个克丘亚族男士穿着干净的白色羊驼衫，坐在三台老旧的手动胜家牌缝纫机前。他们一边随意喝着蔗糖酒，一边为第二天的祭典缝旗帜。祭典的内容是一场斗牛比赛，而在此播种的季节里，任何人的血都将被当成奉献给大地的养分。

两个牙缝很宽的胖女人在那几位男士之间穿梭，帮他们斟酒，把挂在他们胸前、华丽非凡的祭典用古柯袋装满。她们也给我们倒了几杯家庭酿造、浓烈微甜的齐恰。我们在夕阳下坐着、喝着，一边看那些男士做工。每隔几分钟，他们就会问：“酒还好吗？”那酒是愈喝愈爽口。

此时，一个大肚皮的醉汉进来了，这位仁兄说他是其中几位男士的爸爸，但他不记得儿子的妈妈都是些什么人。两位女士之中的一位开始以阴森又拔高的声音大叫，但那些男士全都不理她。做爸爸的那位想喝一口蔗糖酒，结果也没喝到，全倒在他的下颚和前胸上。年轻男士们站了起来，在旗帜上涂了些蔗糖酒，同时举杯互相敬酒。不一会儿，其中一个不支倒地，也没见他爬起来。

当我们慢慢地往门外走去时，有两只手不友善地抓住了我的双臂。我想从那两只牛皮糖似的手中挣脱出来，却发现被抓得那么牢，根本松不开。另外有两个人架着本兹岱克，把我俩带到另一间大宅院去。原来是当年赞助祭典的两个家庭互争雄长，所以若是有游人或来客在其中一家玩得很愉快，最好也到另一家去做客一番，同样要尽兴而归。

他们要求本兹岱克帮忙照相，本兹岱克很热心地照办了，不过他没在相机里装底片。他们也要求我们务必喝下齐恰酒，这一点我倒是迅速照做了。我一直喝到觉得胃里塞得满满的，满到快爆了。而利昂和达兰特也一样，都是喝到撑。

大宅院门口有一阵骚动，主人们都分了心，我们就乘机开溜了。不过，到门口就被拦了下来。在山径上有一匹马跳起了前脚，背上的骑士朝着一块高尔夫球那么大的石头挥舞系绳。要是技巧纯熟，骑士大约可以从五十码之外，相当准确地套住那个石头，但眼前这位偏偏是个笨家伙：他先是喉咙格格作响地要求人家帮他拍一张相片，然后就茫然地往前跌了下来，像一袋大米似地摔倒在地，头盖骨碰在地上，声音就像是一个西瓜摔落地面。

有人跳上了马，围观的群众——看来卓可华村全体村民都挤到山径上来了——践踏着那个可怜的大呆瓜。一场混战就此开始了。在混乱中，我们趁着黑夜逃下了山径，返回深邃、漆黑但安全的峡谷谷底。


欧洲独木艇好手的挑战


两天之后的那个晚上，我们在苏利马那附近的那座桥边与独木艇组会合。从苏利马那开始，有一条路与峡谷背道而驰，通往库斯科市。奥登达尔已先一步和“小兀鹰”组的两位摄影师到过苏利马那，现在他们三人开着车去了库斯科。米尔威决定从库斯科飞回南非，回去教书。赫顿则要留下来，跟着探险队拍摄影片。奥登达尔稍后会再回到苏利马那村，再雇几只骡子，他打算和其他独木艇组队友在过了“黑色峡谷”的河段会合。

特鲁兰看起来很疲累，但一如既往保持着愉快的神情。他只穿一件聚丙烯材质、灰黑相间的横条纹长内衣，看起来就像是个监狱逃犯。“你还有面包吗？”他问。我回答：“我们的储粮都吃光了，你要不要茶？”

赫梅林斯基的鼻梁上有一道肉红色的裂口，他的膝盖也肿得像葡萄柚那么圆、那么大。“我们每个人都累死了，”他说，“我有一度掉到了一个漩涡里，起先还好，觉得自己身轻如燕，但接着就差一点挂了。”他被河水扫出他的独木艇，过了三处险恶的流段，在水里被冲了一百码。

“活像一个弹球。”

“比格斯最惨，”赫梅林斯基说，“他真的是差一点就没命了。”

河流的状况的确很糟，然而大家共同担心的却是一则淘金者带来的消息：有两位欧洲来的独木艇好手，也从拉•安戈斯图拉出发泛舟了。他们比我们早了两个星期，目标也是亚马孙河入海口。这成了一场挑战赛了。

特鲁兰煮了一壶茶，当晚我们在倾盆大雨中扎营，营帐搭在离河谷三十英尺高的一处洞穴里，点了两支蜡烛，比格斯在他的速描簿上画出河流的景观，仿佛有了黑笔和白纸，他就可以把造物主设下的混沌，变得秩序井然。

整晚都在下雨，到了早上，我们在潮湿的天气中冷得发抖，爬了两英里路，到达苏利马那。


伟大的革命家


一群神色阴沉的小孩跟着我们从村头走到村尾，带头的是一个瘦瘦高高的女孩。她用安第斯腔的西班牙语嘘我们，但是原本具有意义的那些惯用语，如“狗屎”“娼妓”和“混蛋”，从她嘴里很不容易地吐出来，却少了那种恶毒的意味，听起来甚至像在练习发音、认字。

阿马鲁二世的半身像竖立在村中的广场上，广场就在教堂旁边，但此时却重门深锁，一年才开一次。疏于整修的雕像基座已有破裂的痕迹，也需要上点漆了。这座雕像的地点正是库斯科通往苏利马那那条泥巴路的尽头，此路是政府在1970年所建，当初希望阿马鲁二世这位西半球最伟大的革命家之一能吸引一些观光客，结果不仅观光客没来，苏利马那也是连个餐馆、旅店都没有。

那条唯一通往“黑色峡谷”的道路，看起来也并没有怎么为苏利马那带来繁荣，当地的商店里，只有一篮白面粉、三支蜡烛和一罐蔗糖酒。我们所见到的全村唯一的车辆，车牌号码标识着那是隶属于政府的赈灾组织。从村民的穿着来判断，那条路主要是在必要时，用来运载库斯科的聚酯衬衫和飞行眼镜。

从某种意义上来说，不是那座废弃的雕像，反而是那条路，体现了阿马鲁二世的精神。阿马鲁二世的故事，听起来似乎是捕捉到了阿普里马克河所激起的所有绝望及希望。他是荷西•加布里埃尔（José Gabriel）的儿子、印加帝国费利佩•图帕克•阿马鲁国王（Felipe Tupac Amaru）的六世孙。费利佩在1572年被人斩首，象征着印加帝国的灭亡，也象征着西班牙人终于完全征服了秘鲁当地人。西班牙人当时强迫费利佩的两个女儿玛格达莱娜（Magdalena）以及朱瓦纳（Juana）目睹自己的父亲被斩首。玛格达莱娜不到一年就死了，身无分文的朱瓦纳嫁给了苏利马那地区的康多堪契（Condoranqui），定居在这与世隔绝的“黑色峡谷”中。


西班牙人的统治


西班牙人因自身目的而扭曲了印加帝国原有的制度，在新制度下，原本的康多堪契，就像其他印加帝国种姓制度下的克丘亚人一样，成了地方首领，他们替不在当地的西班牙太上皇统治整个阿普里马克河峡谷和周边高地，同时也监督残酷的米塔制度下的征兵情况，执行封建式的赐封制度（1503年开始实施，西班牙士兵或殖民者如获赏地，其上的所有印第安原住民也归此人所有）。在这种制度下，克丘亚人被迫付给西班牙人大量的贡物和稀有金属。到了大约1743年，阿马鲁二世出生时，他的家族已成秘鲁最富有的家族。他从小被当成贵族来教养，受过良好教育，具有欧洲皇族那种开朗平和的性格和高雅的气质。

阿马鲁二世成为苏利马那地区的地方首领时，西班牙人的统治已是日薄西山，但其对克丘亚人的剥削却变本加厉。仅仅五十年的时间，就有五十万克丘亚人死于各处矿场。看不惯子民所受的痛苦，阿马鲁二世承袭了祖先的封号，到利马的宫廷要求觐见统治者。他相信西班牙人所订的法规并无不妥，是那些贪婪的征税人员、贪污腐败的神职人员和凶残的军队曲解法令，才导致生灵涂炭。然而，他的恳求被置之不理。1780年，他一边宣誓自己始终是西班牙国王的忠实仆人，一边起义反抗殖民者的统治。

他发起的这场革命历时极短，1783年即结束；但在全盛时候，北至今日的厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、哥伦比亚，西北至阿根廷，涵盖的范围比美国的南北战争还大，也几乎超过第一次世界大战前所有在欧洲发生的战役。不过，阿马鲁二世在1781年被俘，遭人步行押往库斯科。西班牙人给他戴上了手铐，同时也铐住了他的妻子、儿子、叔叔和五位革命同志，并将他们分别装在大袋中，以马拖行走过库斯科的大街。西班牙人还强迫这位印加国王的后裔及其妻子，亲眼看着他八十岁的叔叔和二十岁的儿子被人割下舌头，最后被绞死。随后，他也目睹了自己的妻子被处以绞刑。铁制项圈无法碎裂她纤细的脖子，于是刽子手在她的头上围了一圈套索，一边不断地以鞭抽打，一边猛拉套索将她勒死。接着，这位印加人的舌头被割了下来，西班牙人以四马分尸折磨他，分尸不成，盛怒的刽子手先是对他开肠破肚，最后砍下他的头颅。

这位印加人被野蛮地处以极刑的消息传到西班牙，引起西班牙国王对秘鲁当地其他暴行的注意，并任命了一个新的统治集团。然而，半世纪之后，克丘亚人还是与欧裔南美洲人合作，把西班牙人赶出了秘鲁。当然，阿马鲁二世是否解救了克丘亚人，使他们免于白种西班牙人的野蛮统治，这一点还未有定论；但至少有一件事与阿马鲁二世有关：两个世纪之后，在全面实施戒严的阿普里马克河峡谷，秘鲁那些欧裔统治者，被迫不断地与一群游击队作战，而游击队员的身上，多半流着浓浓的克丘亚族的血液。


崭新的世界


安第斯山的所有事物，常常突如其来地出现在你面前：包括地景、花卉、天气、居民。你才走了不过几英里路，就好像进入了另一个崭新的世界，或另一个迥然不同的季节。从苏利马那村出发后两天，干燥的山径就突然铺满了地毯似的青苔。漫山遍野的白色雏菊、开粉红色花朵的菠萝科植物，淹没了原本无所不在的针茅草，仙人掌绽放着紫花和白花，野玫瑰硕大如拳，血红色的天竺葵、黄色的金雀花和其他颜色的鲜艳小花，点缀在众花之间，就像是金蚂蚁一样。空气中弥漫着薄荷、薄荷油、甘菊的味道，接近圣胡安（San Juan）村时，空气中弥漫着新翻过的泥土味、尤加利树的味道以及梨、苹果和西番莲果（maracuya）新芽的香味。小鸟儿飞过一棵棵的果树，安第斯排笛甜美的乐声也回荡在山林间。

一丛树篱沿着上坡的山径排列着，一顶斜斜的草帽挂在树篱上，围篱后还有一张饱经风霜的土褐色面孔、一只粗糙的手和一把塑料壶……

“要不要来点齐恰酒？”

尽管上回喝了酒后，我们在千钧一发之际才逃离了卓可华村，但如今美酒当前，我们怎能拒绝？刚从冬天走入了春天，眼前的克丘亚家族正在整理耕地，男人用最古老的工具——脚来犁地，妇女把一碗碗煮熟的玉米和一壶壶齐恰酒拿出来展示。在此既无道路又无车辆的乡村里，居民素来把旅客当成亲人看待。我们坐在泥地上，尝着当地的佳酿。

圣胡安田地的历史，就跟在当地耕作的家族一样，至少延续了十二代（秘鲁高地上部分地方的农业，可追溯到四千年前）。正如美国作家兼农夫温德尔•拜瑞（Wendell Berry）所说的，此地的土壤经历如此久远的时间，还能耕作、丰收，证明当地的农业具备着“杰出的工艺技巧和生态智慧”。

就说马铃薯吧，没有人确知安第斯山区到底有多少种马铃薯，尽管各方的估计从四百种到两千种都有。除了野生马铃薯，光是本地的食用马铃薯就有一大堆品种——多到在半英亩
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 地上就会有四十六种之多。在我所知道的品种中，我最喜欢一种名叫“会让年轻新娘掉眼泪”的特硬马铃薯（lumchipamundana）。还有一种冻干起来、当地人称为“琼诺”（chuño）的马铃薯，此物的做法是：每天把马铃薯中的水分挤掉一次，晚上让它冻结，这样持续一个月，最后出来的成品可以放好几年都不会坏，尝起来则像其他的冻干食物一样——很奇怪。

为了防止肉食性腺虫肆虐，此地每隔六年就会休耕七年。循着等高线开辟的梯田，把土壤流失的严重威胁降到最低。也许，这些农夫必须对田地唱歌，才长得出作物来；可能，他们是对据说住在树、石头、洞穴中的诸神，贡上了齐恰酒；也或许是因为他们选择测量土地的单位，不是平方米，而是收成的多寡；还可能是因为他们是按土地上收成最好的那种植物，来作为那块地的名称。总之，他们长年丰收就是了。此处土地的坡度是如此的陡直，直到就像是土壤会剥离地面那样（你站直了身，会发现玉米芽到头顶的距离比到脚的距离还近），因此，克丘亚族发展出一套永续农业的系统，这一点和美国企业化农业经营中大量毁坏表土的情况，形成强烈对比。在一望无际的美国爱荷华平原区，农民每年都会流失一英尺半的表土，而克丘亚族农民，一年还经不起流失一英寸
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 表土。


告别圣胡安村


一群穿着白衬衫、黑裤子，打着赤脚的学童，带领我们去那个四处都是泥的广场。在我们身后，摇摇晃晃的泥屋中间，泥巴路蜿蜒升至峡谷边。沿着我们面前的泥巴路，很快就能到达峡谷，但道路却突然终止了，就好像才到村庄边上，就会直接掉进阿普里马克河的深涧。从断崖望下去，人们会更加佩服克丘亚人不发明车辆的决定——在如此陡峭的乡村里，车辆会惹来多少麻烦与混乱啊！

五十张黑脸盯着我们，其中最小的那个男孩挑中了我，站在我身旁。他的头发剃得很短，而且就像我们最近见到的许多其他孩子一样，满头都是癣。

“你叫什么名字？”我问。没有反应，过了一会儿他嗫嚅道：“索利塔里奥（Solitario）。”声音低沉得不像是这个矮个子发出来的。索利塔里奥，在英文中是“寂寞、孤独”的意思。

突然间，从这群孩童中出现了一瓶啤酒、一瓶甜酒、一个洋葱、一颗甘蓝菜、三个鸡蛋、一束甘菊和一把薄荷，全堆在我们的脚边。然后，有个男子从人群中走了出来，他和周围的孩子比较起来，简直就像是个巨人：他有六英尺高，白发蓝眼，在那群黑发棕眼的小淘气中间，就好比霓虹灯那么耀眼。他穿过人墙，停下脚步，和那群孩子一样羞怯，一时之间说不出话来。他的名字是阿当（Adán）。“为了你们的健康，请多喝点。”他一边说着，一边静静地又给我们斟了一回齐恰酒。

后来他把我们带到他家，那是一栋有两间卧室的房子，有个花园，还有一座正在烘着几条全麦面包的土烤炉。“这是烘给孩子吃的，”他说，“他们若是营养不良，读书就不专心。”他给了我们五条新鲜的面包。他自己的孩子去了利马，在那里上大学。“我真希望他们赶快回来，”他说，“利马这个城市太糟糕了。”

门外的一群孩子带着我们走出村外，循着沿山壁而建的山径，折向一个裂口，转出裂口，眼前展现的就是令人屏气凝神的“黑色峡谷”美景。此刻，沐浴在金红色的暮光中，“黑色峡谷”看起来就像是美国科罗拉多州的大峡谷，只不过它比大峡谷还陡、还窄、还寂寞。

我向遗世独立的圣胡安望了最后一眼，眼神定在峡谷的山壁上，那里没有道路，没有电话，也没有电缆线。四野一片寂寞、孤独。


向河流学习


峡谷下，我们独木艇组的队友在满是圆石的阿普里马克河上缓缓前行。少了奥登达尔那些装备的负担，他们终于可以全速行进，这还是航程中第一次这么轻松。摆脱奥登达尔，三名队友现在的速度比奥登达尔在的时候快上两倍。不过，他们也发现，常常划行不到五十码，就要下船上岸背着船走，而此时满布石筛、切口和深水潭的河流，比以往的流段还要险恶。偶尔运气好的话，他们一天才前进一英里。

河流的状况虽然不甚佳，比格斯倒是重建起了信心，特鲁兰对此居功甚伟。特鲁兰泛舟的方式平稳、坚定，他会先仔细勘察每一条行经的流段，一旦决定，就毫不迟疑地勇往直前。他是队友中截至目前唯一没落过水的人。

岸上的特鲁兰风趣、迷人，并不是个容易心慌意乱的人。他跟比格斯一样，都非常喜欢泛舟。特鲁兰1978年在美国参加比赛时，曾经历了落基山脉和内华达山脉中的大激流，那是他在南非及欧洲都不曾遭遇过的考验。现在，每天晚上搭好了营帐，在暮色中，他和比格斯总要带着泛舟的装备，在阿普里马克河上凶险的流段玩一玩，并深为河流的威力而欢欣鼓舞。

比格斯看到年轻的特鲁兰对探险泛舟的旋律发展出这样一种着迷的态度，既高兴又欣慰，这也许正是比格斯可以传授给特鲁兰这位世界金牌得主的绝活。此时此地，没有车子在下游等着，等着你一旦受伤时把你送走。你划了一整个周末，也不能好好休息一个星期。你在船上尽可能地带足了食粮，但粮尽时又得挨饿。你适应了河流的步调，在该上岸运船时，就心悦诚服地运船，在流量够大的时候就下水划行。行进之间，并不全是令人振奋的轻松经验，但特鲁兰和比格斯认为，这是在向一条河流学习。

天气变暖了，仙人掌和小枞树在峡谷的山壁上洒出一片鲜绿。然而，河水却并没有变得比较容易驾驭。一天又一天，三个队友奋力前行，一百码、四百四十码……一点一点累积。为了减轻独木艇的重量，他们顿顿饱食，打赌自己饱食之后能在水上多些气力，加点速度。长时间的勘察水势、不停地上下河床，使得队友们不胜其烦，有些河段他们索性就蒙着眼睛划过去，此举当然也付出了代价。比格斯狠狠地落了一次水，吃足了苦头，赫梅林斯基则跌断了鼻子。

进入“黑色峡谷”后第六天，三名队友抵达了目的地——阿普里马克河和利维他卡河（Livitaca River）的汇流点。接近汇流点时，从峡谷右侧传来一阵喊叫声。他们抬头一看，只见几个搬运工正用吊绳把奥登达尔送下山崖。奥登达尔衣衫褴褛、浑身泥泞，但相当兴奋，吊绳上还有奥登达尔的所有装备。等到吊绳快放完了，河上的三名队友把船划到岸边，协助奥登达尔顺利上船。随后，奥登达尔装备妥当，大家一同出发，此后又是四人一组的独木艇探险队了。

过了利维他卡河汇流处，阿普里马克河谷就变了。峡谷中高耸、狭窄的山壁稍稍低垂、开阔了，密实的花岗岩被软质石头的长形构造打断了，河床因此平铺在大地上，水流又平又宽。不过，当花岗岩再度出现时，河道又变成了狭窄的漏斗形，激出了许多壮观的梯形小瀑布。在其中的一段，奥登达尔被摔离了船，几乎直直地撞上一块石头。

当天晚上，队友们围坐在营火边时，奥登达尔开讲了，发表了一大段没完没了、让人厌烦的演说。他辩说，把船运过河床这种行为，在意义的界定上十分暧昧。他牵着驴子、带着搬运工走河岸，基本上和带着装备泛舟的其他人没什么不一样，因此，他还是可以宣称自己航完了亚马孙河全程。其他三名队友都静静地听着，很明显，奥登达尔是鬼迷心窍、昏了头了。只有比格斯尝试疏解奥登达尔的焦虑，他对奥登达尔说，你已尽全力了——这正是其他队友唯一能期待的事。


四人“高峰会议”


第二天的航程非常不顺。四名队友都曾身陷千钧一发的险境，奥登达尔再一次成了落汤鸡，而在其中一个地点，河面整个被石头挡住了，需要带着船、劳筋苦骨地慢慢走过好长一段。隔天早上，赫梅林斯基召开了一次四人“高峰会议”。

他说，此刻该是讨论有其他人正与本队竞争一事的时候了，为此，原定计划也得做一番调整，队友们必须走得更快些。他说他千里迢迢到南美洲来，可不是要成为航完亚马孙全程的第二组人员，如果大家不想争第一，他就要脱队回家。

这正是比格斯最担心的时刻。比格斯并不想和他人比赛，争先航完全程。他认为这是一趟河流之旅，是一段探索之行，是一桩与朋友共享的历险。要说比赛，他早年参加过的比赛够多了。

不过他说，如果这次探索的目的，就是要成为第一支从源头完整航向入海口的队伍，那么也无妨；奥登达尔指定他做河上探险队队长，他有这份责任达成目标。

接着，会议就失控了。特鲁兰对于所谓“比赛”有点意见。他说，如果奥登达尔把自己上岸运船，包括在“黑色峡谷”段及下游多数河段上岸运船，都当作和乘着独木艇划过没有两样；如果奥登达尔相信，在关键河段雇几只驴子走过去，也有其正当性，那么其他的队友为什么要冒生命危险乘船泛舟？大家奋力划桨所为何来？何不再雇几只驴子、几个搬运工，干脆走陆路跟上对手？甚至，何不干脆搭飞机直飞亚马孙河入海口？

特鲁兰说，这是说不通的，如果大家真的要比赛，那么奥登达尔就得离队，这事很单纯——他没有能力在河上泛舟，他就像特鲁兰带到南美洲来的一般探险旅行团中的入门者一样。特鲁兰、比格斯和赫梅林斯基都像是为了奥登达尔而死命地“巴结”那些河流，他们帮奥登达尔扛装备，在极少数奥登达尔真正下水的河段，看着他、教他如何泛舟。三名队友忙着和阿普里马克河搏斗，而奥登达尔却坐享其成，是可忍孰不可忍。

事实上，就特鲁兰的角度来看，奥登达尔根本不是喜欢河流的人，他恨透了泛舟，一到水上，他的脸上就露出担忧、害怕的痛苦神情。特鲁兰说，为了大家好，他很希望他所见到的奥登达尔还有不为人知的另一面——坚强勇敢、技艺精熟，但他至今尚未见到这样的奥登达尔。如果奥登达尔希望特鲁兰像个保姆一样，带着他往下游走，当然可以，因为特鲁兰自己绝对无法负担全程的花费。他说，奥登达尔请他来泛舟，付了钱给他，为的是他的泛舟技巧，不是付钱叫他一起来作假，买他说谎。

盛怒之下的奥登达尔转身面向比格斯，然而，尽管比格斯对于特鲁兰这番口无遮拦的严词指责觉得恼怒，但他对奥登达尔也是一肚子气。六年来，他一直教奥登达尔如何泛舟，好歹教会了他一些基本技巧，奥登达尔早就明白阿普里马克河是多么险恶，却偏偏并未做好万全准备，如今他的准备不周危及所有队友的安全。

比格斯没有当下做决定，他让奥登达尔憋了一整天，到了晚上，他俩做了一番交心对谈，想化解双方的歧见。同时，奥登达尔对赫梅林斯基说，他想把特鲁兰赶出探险队。

要不是当下这种情况，赫梅林斯基或许会同意奥登达尔的提议。如果今天赫梅林斯基自己担任领队，他也不能容忍队友如此犯上，但此刻的他不知道如何是好。

因为，赫梅林斯基从未见过像特鲁兰这样有能力、有技巧、有胆识的独木艇好手。接下来的航程中，还有许多河段是队友们从来都没有经历过的，这正是特鲁兰的拿手之处。一条激流是如此的活生生，如果泛舟者够优秀——自信够、技巧够、毅力够，那么他就能与河流的精神合而为一，他就能吸收到河流的韵律。特鲁兰正是如此的优秀，优秀极了。到目前为止，他依然是四名队友中唯一没落水、唯一没有靠老天保佑而活命的人，这绝不只是他运气好而已。

在特鲁兰的影响下，赫梅林斯基进步得很快，他知道有特鲁兰在，探险队的航程接下来会推展得很快。速度是赫梅林斯基念兹在兹的一件事，对他来说，有另一支队伍在和他比赛泛舟，正和1911年挪威探险家罗尔德•阿蒙森（Roald Amundsen，1872—1928）及英国探险家罗伯特•斯科特（Robert Scott，1868—1912）比赛争先探访南极的情况一样，有竞争，才有更好的成绩。


悬而未决的问题


赫梅林斯基之所以如此关心速度，还有一个原因。一年前，他在美国怀俄明州时，接到一通他等了好几个月的电话。1979年他离开波兰时，正和一个名叫乔安娜的女孩热恋着。他俩已论及婚嫁，但双方都同意等到赫梅林斯基回国后再成婚，结果他一直滞留未归。一年之后，他们想办法在纽约短暂地见过一面，但波兰随后宣布实施戒严，而乔安娜再也无法踏出国门。1984年，乔安娜得知自己有可能随着旅行团出国，就写了封信给赫梅林斯基。后者联系了他故乡克拉科夫市的一位天主教高级神职人员（比神父还高一级的神职人员）。此人是他的心腹老友，开始为这对男女安排在梵蒂冈结婚。

两星期之后，乔安娜从意大利打电话到怀俄明州，二十四小时后，赫梅林斯基就抵达了罗马，几天之内，他们就成婚了（罗马教皇为他俩祈福）。之后，他们就开始一连串烦琐的申请手续，向波兰大使馆、梵蒂冈政府和美国大使馆分别提出申请，让乔安娜离开波兰去美国。之后，乔安娜先回波兰，而赫梅林斯基则回到怀俄明州。

然而，申请居留美国的手续延误了许久。从那以后，赫梅林斯基就再也没见到妻子，连电话都要好几个月才能打一通。

不过，就在赫梅林斯基完成此次亚马孙河探险之后，乔安娜将只身抵达美国。他必须在那里接她，可是如今的行程与此相违。奥登达尔拖慢了探险队的行程，这已够让人伤脑筋的了，而如果让其他队友超前，留奥登达尔一个人在后面追赶，他要是有个三长两短，整个探险队又将被迫停滞。

赫梅林斯基心想，此时对大家都好的办法，就是让奥登达尔永远不再泛舟。但另一方面，他又挺需要奥登达尔的，因为他不会摄影。如果他能在此行中学会摄影，将来他或许可以把自己拍摄的探险影片作为商品来盈利。

赫梅林斯基和奥登达尔之前的协议是，奥登达尔才是探险队中的领队，因此赫梅林斯基必须遵守承诺。然而如果奥登达尔要把技巧精湛、胆识也佳的特鲁兰赶出此队，那将使探险队陷入困境。

此事就悬在那里，队友们继续前进。那天下午，他们抵达了皮尔平特（Pillpinto），与步行组队友会合。






6. 山径尽头



乌云在峡谷边凝集，雨水落了又停，

太阳从千形万状的紫云间露了脸。

不一会儿，风雨又降临在峡谷中；

而后，阳光又自云缝间穿出。

阴森怪诞的天气让山区蒙上了一层神秘的色彩。

根据地图显示，出了“黑色峡谷”，我们面临的将是一段又长又陡的上坡路。从圣胡安开始，我们就在峡谷的山壁上往上攀爬，高度升高了两千英尺，然后会通过一个一万四千英尺高、也许积雪满地的过道，那又是嚼食古柯叶的时候了。我们都已经习惯了这样的高度，但这么剧烈的攀爬还是让大家喘息、头痛，而正如克丘亚人在几世纪之前所发现的，此时古柯叶是最佳良药。我曾读过许多文章，谴责当地人使用古柯叶，但我现在怀疑，那些作者大多是有车阶级，他们不用徒步登山，所以不明白古柯叶的妙用。

山径上，一个妇人给了我们一把古柯叶以及一撮白灰。利昂问她，去托可里尼（Toccorani）怎么走，她伸出手指直指天上，并露出克丘亚人偶尔出现的惨笑，那种笑不常见，所以反倒让人摸不着头绪。

安第斯山处处展现着令人惊讶的强烈对比——几分钟之内的温度可达四十华氏度
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 ，一块平坦、宽阔的侵蚀地形中会出现一整片地质岩层，河水会突然迸出来、喷出来，而不是流出来；但是最令人惊奇的是那种少数人类可以涉足之处：村落。“黑色峡谷”中的每一个村落，都有其独特的气氛和风情，独具一格，明显可辨。休科一直很原始、很孤立；苏利马那阴沉、前途未卜，被道路破坏；而圣胡安则是肥沃、丰饶而好客。

绕着托可里尼的外围，从山径转往过道时，我们看到了一座修剪得宜的足球场，此外几乎每一间茅舍旁都有一匹马，马的身量和毛色都让人印象深刻——就像是在一个美国郊区，发现家家户户的车道上都有一辆奔驰轿车。球场代表着美国人所谓的时间；而在安第斯山区，休闲时间意味着是“作弄英美佬”的时候。我们跳过了托可里尼，穿越那条过道，在石碑上吐掉古柯叶，弯腰走过雪地，来到废弃了的孤村——圣卢西亚（Santa Lucia）。此村下距阿普里马克河两千英尺，悬在山崖上，五十间小屋一栋接一栋，像是泥制的讲道坛一样连在一起，空无一人。村民都哪儿去了？（下田耕种去了。）

峡谷对岸，欧马恰（Omacha）村房屋的锡制屋顶在阳光下闪闪发光。如果我们的“小兀鹰”可以飞，欧马恰村距离圣卢西亚看起来不过几英里之远，但是地广人稀时，这种目测的距离会有很大的误差，所有的事物看起来都散开来、互不连接，被压缩成一个个孤立的小世界。其实，若要到欧马恰，我们必须折回苏利马那，通过那座桥，然后走下峡谷的另一端，整个行程要一星期之久。


发现之旅


乌云在峡谷边缘凝集，更加深了圣卢西亚贫瘠、孤绝的感觉。我们赶着走上山径，雨水落了下来又停了。峡谷里一层棉絮状的云海遮住了河床，云海中耸立着一道乌云墙，墙面升起又转白，峡谷对岸的山顶上也降雪了。山顶上的穹苍中，千形万状的紫色云彩形成漩涡，色彩混杂着如此轻柔的变幻莫测，天空在一时间难以清明。我觉得自己好像处于濒临失衡的状态，就要跌进云堆里。

太阳从紫云间露了脸，就驻足在两座山峰之间。我们坐在一块石头上吃着巧克力。不一会儿，风雨又降临峡谷，雨水落到我们的身上，然后又退去，看似应该已经下山的阳光，又在云缝间照耀。一缕缕冷雾从河谷里轻轻地飘了上来。

这种气象上的阴森怪诞、千奇百怪，让人眼花缭乱，也让山区蒙上了一层神秘的色彩。就跟多数刚刚蹒跚爬上这一神秘之地的旅客一样，我们觉得自己好像是在进行“发现之旅”。然而，大约高度比我们低四分之三英里的山崖上，一间小屋突出在山壁上。我们的地图上也有一个相对应的点，它矗立在那儿至少已三十年，或者有长达几百年的历史。

当天下午，我们没到威卡（Huayque），却在唯一可找到的一块平地上扎营，那就是山径。一个朋友曾经写道：旅行的当下，其实会使一个人的视界变得狭小，因为每天所专注的事就是从一个地方搬到另一个地方、找食物，以及找地方住。我们的情况正是如此。从我在拉里村踏出卡车、在山径上跨出第一步开始，三个星期以来，安第斯山已经把我所有的精神体力都耗尽了，我睡在山径上，到处乞食，还用人类最古老、最简单的方式前进着。

为了减轻背包的重量，我们现在带的是两人用的双层防水棚，而不是四人营帐，如此一来，我们可以在风雨来临之前很快地就搭好，四个人挤在里面也正好可以保暖，以防冻僵。其实我们根本不必担心冻僵的问题，尽管现在整夜都下雪，但我们体温所产生的热气，已让塑料棚下积起了厚厚的一层水汽。一个寒夜里，利昂忽然莽莽撞撞地裹着他的睡袋往大雨中冲去，五分钟之后他回来了，赤条条的，全身僵硬透湿，不住地发抖，双脚都麻木了。本兹岱克帮他擦干全身，穿上长内衣，达兰特和我让他躺在我们中间，以双臂搂着他，直到半小时后，他才不再发抖，我们也才听到他熟睡的鼻息声。第二天早上，他说他前晚梦见自己是超人。


威卡村


此时已是九月底，但在安第斯山区，季节和高度一样，皆能左右天候。第二天早上，我们再一次往下坡走，又从冬天走到了春天。沿路有一丛黄色的雏菊，几朵深粉色的菠萝科植物、野生马铃薯的蓝色大圆花，以及香气袭人的尤加利树丛，这些都是为了重新造林而种在耕地附近的植物。

威卡村仍旧让人惊奇，随便修补的街道和一条供水的石沟贯穿整个村落，从外貌看来，水很浅，什么东西都浮不起来，但是最让人意外的是村里的房舍。全村都是两层的建筑，这是我们从没见过的景象，颇符合克丘亚人的身量，我们走进去就像是走进一间儿童游乐场或好莱坞的布景中一样，所有的东西都比实际的尺寸稍小。我在一间泥土混合草料盖成的房子前停下了脚步，将手举起来，就碰到了二楼的窗板。

一个老妇人摇摇摆摆地走向我们——说她老还不太够，说古稀才更恰当。她驼着背，穿着邋遢破烂，灰色的长发直达腰际，草草绑了一条发带。她只剩一颗牙，上牙床中间的那一颗。她朝我们喊，还把一壶棕色的齐恰酒推到我们的面前，壶里的酒看起来就像是从满布污泥的石沟里流出来的一样。

本兹岱克、达兰特和我婉拒了她的酒，利昂却礼貌地接下，一饮而尽。

“你们今晚一定要睡在这里。”老妇人说。

利昂指着我道：“如果能找到他喜欢的女人，他就会夜宿此地。”

本兹岱克也说：“村里有没有女孩想生个英美种？”

“有，”她很认真地点点头说，“有些年轻女孩是很想。”

这可吓坏了我。年轻的克丘亚族少女都有一股贞静之美，光是看上一眼，就能让人爱得心碎，但是叫我在跳蚤满屋的泥地上买春，对方的妈妈在大灶上煮着玉米、爸爸在磨弯刀，那可不是我心目中的罗曼史，特别是我们看过有些当地人变脸跟翻书一样，三不五时情绪暴烈。

我转身快步离开，队友们在后头苦苦追赶。

出了村子，在山径上，我们碰到了一群刚从田里回家的男女，他们扛着木犁，喝着瓶装蔗糖酒和土产粗酿的白兰地。两小时以来，我们不时看见有人踏上归途，一波又一波的人潮就像是山边的雨水，连绵不绝。从山径上往下往上各延伸一英里，一望无际的梯田依山而砌，砌线就是地形图上的等高线。放眼望去，我找不到一块未开垦的土地。

擦肩而过的农夫总会咕哝两句，有些农夫会跟我们打招呼，农妇则都静静地跟在农夫的身后。他们要走很长一段山路才能回家，而明天黎明前又要回到山径上。

我们在一条溪流旁的牧牛场扎营。我听见有人大声呼叫，抬头一看，斜坡上有个男人握着一把枪，不过等他把枪往一棵树上猛敲了几下，我才注意到那是一张犁。我转身面向营帐，六个克丘亚人在我面前一字排开，左右相距约几英尺长，他们互相递着蔗糖酒，喝得醉醺醺的，脚步踉跄。

其中一人往前跨了一步，指着另一个人，后者看来是他们之中年纪最长的，不过对于克丘亚人的年纪，我一直很难判断。

“这是威卡的警察队副队长，”年轻的那位说，“他很想看看你的执照。”

“执照？”

“就是你的许可证。”

“许可证？”

很幸运，本兹岱克知道他们这套规矩，他像遵循正式跳舞应有的舞步那般，一关关地行礼如仪。他解释道，我们是秘鲁政府的代表，来访威卡，正在帮一个大电影计划探勘地点，希望能把秘鲁辉煌灿烂的一面介绍给世人。同时我翻遍了背包，找到了一张秘鲁观光局核发的信件影本，递给那几个人。副队长很仔细地研究了一番，很显然，一点问题都没有，因为他把文件拿颠倒了。

“我们只在这里待一个晚上。”本兹岱克说。

对方咕哝了两句，把文件还给了我。

“来者是客，”他说，“我们并不想冒犯你们，只是怕有人会偷牛。”

他向我们致意，深深地鞠了一个躬，带着其他几位成一列纵队往山径上走去，其中有人稍稍摇晃，但整体来说，我想，他们是满载尊严而归。


阴森的村子


离开了威卡，山径往下延伸，直直往下，走得我们靴子内的大脚趾都磨破了。第二天近傍晚时分，我们下到了河谷中，那里正是泥红色的查柯河（Chacco River）汇入青绿色的阿普里马克河之处。从汇流处再走一英里，到了阿卡斯（Acos），我们走上了一条泥巴路，乘着巴士可以从那条路通往库斯科，不过，我们反其道而行，走向预定与独木艇组队友会合的皮尔平特。

阿普里马克河贯穿皮尔平特，河床宽广，水流平浅，少了上游峡谷中显见的那份气势和急切，而皮尔平特也跟雅乌里、草桥和苏利马那的气氛类似，有点儿阴森森的。一大群居民睁大眼睛瞪着我们，从我们一进皮尔平特开始，就让人不得安宁，偏偏他们又不像圣•胡安或威卡村的村民那么平易近人、开朗亲切，我们和眼前这些人根本谈不上话。到了深夜，我们在泥地上扎营，他们就在四周围着，等我们准备入睡时，还可以听到他们盯着营帐、说着土语；隔天早上醒来，我掀开帐门一看，他们还守在外头。

自始至终，我都找不出什么好理由来解释这种现象，也许是那条路引发了当地人那消极无力的敌意吧。当初修路时，或许当地人听到许多承诺——贸易发达、文化兴盛、不受破坏，然而从此地的景象和居民沮丧的神情看来，当初的期待一一落空了。

独木艇组的队友也在同一天下午抵达皮尔平特，除了特鲁兰以外，其他人看起来都像是战败之兵。奥登达尔的脸又红又肿，赫梅林斯基又跌伤了鼻子，比格斯紧皱眉头，原本的热情洋溢也暂时不见了。赫梅林斯基和奥登达尔之间的紧张关系显而易见。（我还听见赫梅林斯基小声说：“一上船，他就像个小孩。”）看样子，赫梅林斯基要不是目前受命做全队的协同领队，他才不听奥登达尔的指挥呢。我在队中人微言轻，此事对我而言自然不是什么好兆头。我确信赫梅林斯基把我当成奥登达尔的手下，我也怀疑，如今我（或者，从这个角度来看，达兰特和利昂都跟我一样）之所以还能待在队里，唯一的理由是有本兹岱克的几句美言。

我决定自己和赫梅林斯基建立起适度的沟通，不过，不管我怎么努力尝试，都无功而返。我和赫梅林斯基谈话时，他总是四平八稳，非常客气，真是我所见过的最拘谨的人之一。当天晚上，我们徒步组和独木艇组的队友一同扎营，我看他到了天全黑之后许久才点起蜡烛，把他的各类账簿、地图和记事本（全塞在他独木艇船头底下一个防水塑料袋中），摊在几块以浮木巧搭而成的桌子上，或是就摊在他帐篷的地板上。

据特鲁兰说，赫梅林斯基即使是乘船在河上，也一样如此小心翼翼。每天早上天还没亮，赫梅林斯基就三请四请地把几位南非队友叫醒，催着大家乘船上路，决定何时休息扎营。特鲁兰说，赫梅林斯基就像一个军人在攻打河流，他很勇敢，尽管他的泛舟技巧是自学而成，他对激流却有非常出色的一套方法，拒绝让自己在沛然的河流面前心惊胆战。他打从心底去感受河水的脉动，就像是将军敬重一个值得尊崇的敌人一般，他知道自己必须全力以赴。

赫梅林斯基每天都让自己全副武装地上场，他总是第一个醒来，第一个装备妥当，第一个把船推下水。他的日常制服——聚丙烯长袖内衣和整洁的泛舟短裤，与其他队友身上邋遢的装备比较起来，是那么一成不变地干净利落。特鲁兰有点怀疑赫梅林斯基在他的独木艇里暗藏了一套备用的服装，不然怎么会每天都清洁如新。

赫梅林斯基每天早上还有一项众所皆知的最后仪式：利用随身携带的镜子，仔细地梳好头发，然后在脸上、身上涂上一层润肤加防晒霜。对特鲁兰来说，那简直就像是战场上的迷彩妆。然后，赫梅林斯基会扛着他的船下到阿普里马克河中，摇着桨上战场。

到达皮尔平特的第二天早上，赫梅林斯基和奥登达尔规划了接下来的行程——整个探险航程中最长的一段。所有队友再一次分成徒步组和独木艇组两路行进，约好十天后在钦查布侯（Chinchaypujio）附近的一座军用桥会面。届时大伙将沿着一条泥巴路抵达库斯科，与赫顿及他驾驶的“小兀鹰”碰头，随后短暂休息一下，再回到阿普里马克河岸，全体队友都将下水泛舟或乘皮艇通过激流。从库斯科往下，峡谷太过陡峭，不适合徒步攀登，本兹岱克和我将留在库斯科，采买未来两个月的储粮，然后驾着“小兀鹰”，在那座军用桥下游二十五英里处的第二座桥——昆亚克（Cunyac）和其他队友会合。“小兀鹰”的车主将在库斯科与我们碰头，和我们一起到昆亚克，然后他再把车开回阿雷基帕。从库斯科到昆亚克的那一段，是我们进入亚马孙丛林前的最后一段路。

我对这样的行程安排很失望，不过失望的理由倒全是自私作祟。尽管我事先并未预料到自己要徒步走那么长的山路，此刻我却非常执着于“沿着整条河谷走到入海口”的念头。到了丛林阶段，也许意味着队友们要把独木艇绑在一起，像载运香蕉的船队一样，共同往下游行进，但在阿普里马克河下游，乘皮艇却是通过激流唯一的方法。于是，可想而知，在亚马孙河全程四千二百英里流程中，我就漏掉了从第一座军用桥到补给点昆亚克的那二十五英里。我发觉这段航程虽微不足道，却意义重大。

然而，这个计划是公平的，因为当初并没有人向我承诺，让我也航完全程，好歹我现在还是探险队的一员，并未被赶走；再说，让我有一个星期的时间待在库斯科，吃点新鲜食物，喝点冰啤酒，洗洗热水澡，这要配合起来也不是什么难事。

不过，我们这支衣衫褴褛的徒步组队伍，得先走到钦查布侯。


克丘亚式的友善


我们从皮尔平特出发，行囊中塞了七天份的装备，不过大伙儿都不认为这趟行程有多么困难。根据地图显示，平坦的山径沿着河流正右方延伸，我们的脚程将很快。出了皮尔平特，遍野都是当地烟草，这表示土壤肥沃。我们一边走一边采买，装备因此扩大到了十天份。

我们并未沿着皮尔平特到当地省会帕鲁罗（Paruro）的那条路走。出了皮尔平特，那条路贯穿一座山谷，山壁西南方就是阿普里马克河，而原有的阿普里马克山径在道路开发后就废弃了，出城不过几英里，就找不到山径的痕迹。

第一天，我们在峡谷中碰到了一个孤单的克丘亚族男子，他坚持要我们请他做向导，队友们都笑了起来。可是到了第二天傍晚，在往上爬了两千五百英尺的山路后，大家都笑不出来了。除了达兰特，大家都摔过跤，还摔得很惨（经过两星期的山径训练，达兰特已经成为一个敏捷、强壮的登山好手）。当晚，我们带着新伤，蹒跚地走进科查（Colcha）村。科查村人很友善，不过是克丘亚式的友善，居民对于我们的到来无动于衷、平和以对，一点也没有意外、稀奇的样子。有一户人家把我们赶进他们的院子里，协助达兰特帮我们清理伤口。他们送了我们许多齐恰酒，还煮了玉米、鸡蛋和甘蓝菜。他们说，我们沿着河谷走，真是白痴；要是我们以为过去那两天行程就算难的了，那么，等着瞧未来几天吧，还有的受呢！

有了这番警告，我们选择了靠近峡谷上缘的一条山径。此时，谷底被河水切得愈来愈深。几天之后，我们所经的山谷只有半英里宽，高度却有六千二百英尺。（美国科罗拉多河切成的大峡谷，最深之处有五千三百英尺，但河谷最窄处都还有四英里宽。）

这一片原野山景比我们先前所见识到的更蛮荒、更单调，但是途中所经村落——帕鲁罗、帕卡里坦博和宛诺契特（Huanoquite），和先前我们在阿普里马克河上游待过的那些原始村落比较起来，更像是现代村落。帕鲁罗的街上还有街灯，本兹岱克在那里买了一串香蕉，那是一个月以来我们第一次吃到新鲜的水果。在帕卡里坦博，没有人知道那个传说中印加帝国创始者源生的神圣洞穴。而在阿拉维托（Aravito），我们遇到了一个克丘亚族犹太村落。那是一个星期六的早上，我们听见一英里之外传来悲恸的歌声。一位名叫阿帕萨斯（Apasas）、温文儒雅、相貌堂堂的克丘亚族男士告诉我们，曾有一位犹太教传教士在当地住了八年，所以许多村民都信了犹太教。本兹岱克说，他觉得这种大规模转变信仰的行为，是一种心灵畏缩的表征。而阿帕萨斯先生则回答说：“为了招待来客，我们什么都愿意做。”丝毫没有玩世不恭的嘲讽意味。

尽管各村落还算现代，但村庄与村庄之间的乡野，却和秘鲁安第斯山区的其他地方一样。我们穿过高山上的通道时，兀鹰和老鹰静静地挺立在旁，地图上标识的山径常常是早已不存在了。极少数寓居其中的居民，被称作“布瓦福”（bravos），此词表面上的意义是“勇敢者”，但在一般惯用语中却有超乎字面的意义。就我们所知，“布瓦福”指的是“吓唬小孩的怪物”，他们有枪，非常疯狂，会吃人。

当然，事实并非如此，布瓦福通常很谦逊内敛，这支克丘亚族人所要求的，显然不过是遗世独立而已。他们之中很少有人会说西班牙语，但因为我们经常迷路（当地没有路牌或指示牌，而所有的山径又迂回难辨），他们总觉得有义务当我们的向导。虽然言语不通，但他们会加快回答的速度，希望以丰富的肢体语言来克服双方的隔阂。不止一次，我们让气得面红耳赤的克丘亚人孤独地站在山径上，指着上下四方，沮丧地和我们鸡同鸭讲。

然而，最让人为难的是以下这种景况——两个胖墩墩的克丘亚族妇女看着我们走下光秃秃的山路，朝两间泥屋走去。她俩盯着我们看了至少一个小时，一动也不动。在颤抖中，她们一直观察着我们的举动，直到与我们的眼神相遇，才转过身去，不发一语，像石头一样僵站在那里。我们与她们在几码之外错身而过，开始爬上对面的山路。这时候，其中一位妇女才朝我们大喊：“哈拉，维拉科查！”“维拉科查”是印加帝国中有关海洋和白色的创造之神，那些凶残的西班牙人入侵之初，还被视为此神的使者。

尽管“维拉科查”这个词现在用得很普遍，也成为“绅士”的同义词，但听到对方如此称呼我们，我还是不由自主地觉得全身毛骨悚然。


爱斯基摩转法


这一段，阿普里马克河水流增大，速度也加快了。独木艇组中有三名队友划得很好，只有奥登达尔一直停下来，即使在水流较小的河段，他都犹豫再三，多半最后是上岸背着船走过去。有时候，他可以雇到当地人和专门搬运的牲畜，帮忙运载他的装备，如此一来他就可以行进得快一点，但在抵达军用桥的前一天，比格斯决定这种状况不能再继续下去了，实在应该作些改变。从军用桥以下，河谷变得又陡又窄，水量和力道都强劲许多，忽上岸忽下水地运船而走，就算不是不可能，难度也会大增。

当赫梅林斯基和特鲁兰在前方推进时，比格斯殿后，教着奥登达尔如何使出“爱斯基摩转法”——那是坐在船里校正船首的方向，并使船前进的一种技术；在高难度的激流中划桨时，这一招非常重要，就像是职业棒球选手一定要会接高飞球一样。比格斯教奥登达尔不断翻转。他把奥登达尔的船轻轻转了一下，又反转一下，这是在急流中安全行进的基本技巧。

比格斯对他这位朋友很有信心，如果不是还有其他因素干扰，他所付出的心力绝对能使奥登达尔增强信心。抵达军用桥的那天早上，奥登达尔看起来比此段任何时间都敏捷多了，也强壮多了，比格斯似乎是功不唐捐。

在军用桥前几英里处，他们再一次停下来练习翻转船身。奥登达尔这一次没能从转动的船身漩涡中掌稳，船身轻轻一打滑，他就掉到水流中去了。当他的头浮出水面时，满脸是血。

“救命！”他大喊，“糟糕，我受伤了。”

他费尽全力爬上河岸，当比格斯靠近他时，他用手托着头，汩汩的鲜血从下颚冒了出来。比格斯把奥登达尔伤口边的短鬓剃干净，清理了一下，帮他绑上绷带，然后让他坐上开往库斯科的卡车。

比格斯对奥登达尔的伤很难过，他担心这次意外会使奥登达尔信心全失。在库斯科休息过后，探险队将走上那段最不为人知、最难驾驭的河段。到了那里，奥登达尔要怎么办啊？


西半球古都


库斯科据说是西半球最古老的城市，坐落在一片肥沃丰饶的绿色山谷中。有趣的是，它的建筑就像是洋娃娃的房子，街道以鹅卵石铺成，有着拼图式的石墙，而壮丽的山峦就在城市外围耸立。它的历史简单明了：在西班牙人屠杀图帕克•阿马鲁家族的广场上，你会感觉汗毛直立；至于当年西班牙人与上帝交心恳谈的那个教堂，你至今还可以去做弥撒。不过，库斯科仍然算是一个城市，它和世界上其他的大城市比较像，反倒与其周边的那些乡村迥异。在库斯科，你可以轻轻松松就买到冰啤酒、美国制玉米威士忌酒，旅馆里都可以冲热水澡，也有铺了床单的床铺，影印机、电话、美国歌星迈克尔•杰克逊的录音带都不缺，还有美国的《时代周刊》《新闻周刊》和《国际先驱论坛报》。在十月底的库斯科，你能听到的有关世界杯足球赛的消息，比安第斯山区马铃薯收成的消息还多。

对我们来说，库斯科只是个吃饭、睡觉、担心阿普里马克河下游航程的地方。赫梅林斯基问了他的朋友埃德温•戈耶切亚（Edwin Goycochea）的意见。戈耶切亚也是泛舟好手，他有家帆船公司——里约•布瓦福（Rio Bravo），总公司就在库斯科。戈耶切亚曾经在军用桥以下二十五英里的河段划行三次，但自从游击队开始作乱，就不再出航了。从那时起，下游河段就开始实施戒严，且不开放给外国人参观、旅行。两年来，他从未在阿普里马克河上泛过舟。在库斯科，没有人知道第二座军用桥昆亚克和下游两百英里处一个名叫路易斯安那（Luisiana）的部落情况如何。“路易斯安那”附近另有一个部落——维尔根（Villa Virgen），那里先是被游击队轰炸，接着又被政府军轰炸，显然已从地图上消失，成了废墟一片。

当地曾有几次被人探勘的纪录。1953年，一个名叫米歇尔•佩林（Michel Perrin）的法国人和他的女朋友——利马人特里萨•古铁雷斯（Teresa Gutierrez），在昆亚克桥下驾着两艘折叠式独木艇划行于阿普里马克河上。他们原想开出一条通往丛林的新道路，好在下游地区推广殖民地，但是汹涌的河水使得他们在两天之后就放弃了。他们离开了峡谷，循陆路而走，在下游八十英里处再度进入河谷。几分钟后，船就翻了，古铁雷斯溺水而死，伤心的佩林就此远离阿普里马克河，再也不复返。

大约二十年后，美国犹他大学化学教授凯文•吉丁斯（J.Calvin Giddings）尝试要在“黑色峡谷”泛舟，但计划却胎死腹中。尽管前次未能成行，隔年他又回到了阿普里马克河畔。他带领了一支五人探险队，从皮尔平特下水，在路易斯安那平安上岸，还带回许多他称为“阿科班巴裂口”的峡谷的可怕故事。据他说，他们晚上睡觉都要戴钢盔，以防被落石击中；整段航程中，除了队友，不见其他人影；他们带着船走了很长的几段路，有一次甚至拖着船走了五天，五天中就是找不到可以下水划行之处。

到了1970年末，有一位名叫约翰•蒂奇纳（John Tichenor）的美国划船向导，曾率领三支探险队到峡谷的某些流段泛舟。他跟吉丁斯一样，后来对外宣布，昆亚克之下的河谷看起来就很有杀伤力，而在某个地点以下，除了河道，根本无路可走。

除了以上这些，剩下的最后一个纪录是一个财力雄厚的德国队在1976年所创下的，而该队领队在下水三分钟后就溺死了。

（值得注意的是，吉丁斯在阿普里马克河上泛舟的目的，正和法国人佩林相反。他曾说：“不久之后，安第斯山区就会有一座水坝，横越南美洲分水岭，它将把阿普里马克河的水引到干燥的太平洋沿岸。然而，如今阿普里马克河流域中的绝大部分，都还未受文明的污染，它的峡谷仍是全世界最蛮荒之地。我的冒险，其目的之一就是要在还来得及之时，向世人展现——一条河流除了水力和农业的功用，还有其自身不朽的价值。”）


财力雄厚的新队员


我们从源头到库斯科一直使用的秘鲁地形图，比例尺是一比十万，这张绝妙好图只画到昆亚克桥为止。从昆亚克桥以下，我们只能依赖奥登达尔在美国时曾给我看过的、不太可靠的卡通式地图。赫梅林斯基估计，本队要花三至四星期的时间才能抵达路易斯安那，但这也只是猜测而已。他原本就推想，一旦到了那个致命的峡谷，就只能听天由命。不过，赫梅林斯基的朋友戈耶切亚认为，或许可以从峡谷上缘的小村落卡雀拉（Cachora）把各种补给物品送下去，他让他的公司帮我们安排了这项服务。

地图上还显示，这段航程中，接近那个可怕峡谷的中心，另有一个小聚落——特里温福（Triunfo）。但是在库斯科，无人对该地有所认识。

在库斯科，泛舟组多了一张新面孔：五十一岁的杰克•杰根森（Jack Jourgensen），他来自美国怀俄明州，是个白手起家的百万富翁，也是本队的主要赞助者。杰根森在怀俄明州的卡斯珀认识了赫梅林斯基和本兹岱克，并曾一度与他们在科尔卡峡谷泛舟。因为赫梅林斯基知道杰根森热爱纪录片摄影，所以当奥登达尔接洽的那位英国电视导演取消拍摄计划时，赫梅林斯基就与杰根森联络了。杰根森和他的生意合伙人——布赖斯•安德森（Bryce Anderson）同意赞助奥登达尔拍摄亚马孙河探险之旅，在某种意义上来说，也就是赞助了这支探险队。而双方的交换条件是：让杰根森加入一小段航程，成为摄影小组一员。此外，奥登达尔还摆出最彻底的答谢姿态——他把这支探险队命名为“杰根森•安德森•奥登达尔”。

来到秘鲁两个月，在目前这种财务状况下，赫梅林斯基和奥登达尔都很高兴杰根森还有他那只鼓胀胀的钱包的到来。我们的探险队面临破产，我存了许久的钱，都用光了，而杰根森在美国提供给奥登达尔的经费也见了底。事实上，在我们离开阿雷基帕的前一天，奥登达尔就召集所有队友，告诉大家，为了让本队继续维持下去，大家都必须拿出自己的“私房钱”。对包括我在内的大多数人来说，这意味着：一旦有临时的意外，我们就得自己吃自己的。

钱，早已成为奥登达尔和赫梅林斯基两人的痛处。奥登达尔不太会管账，离开阿雷基帕没多久，他就指定小心谨慎的赫梅林斯基处理这些事。然而，当赫梅林斯基想把账目一笔笔算清楚时，奥登达尔对于财务账目却轻率而漫不经心，这让他失去了耐性：之前以本探险队名义买的装备，竟然没送到秘鲁来，而人家指定捐给探险队的钱，却被用在购买摄影底片上。而奥登达尔本人并未拿出他个人的“私房钱”这件事，更让赫梅林斯基对他心生不满。在库斯科，赫梅林斯基甚至不愿意跟奥登达尔同处一室，他宁愿去跟比格斯及特鲁兰挤在一起，让奥登达尔一个人睡一间房。

此时，在与友人戈耶切亚商量之后，赫梅林斯基提出了一个新计划：本队将乘坐两艘激流皮艇下水。赫梅林斯基原本就有一艘皮艇存放在库斯科，现在戈耶切亚愿意另外借一艘给我们。他还帮我们找了一个向导，在最初二十五英里的流段中带领我们。两艘皮艇就可以带上所有探险队的食物、器具装备以及大家的个人用品，至于人员方面，除了比格斯和特鲁兰仍划独木艇，其余全部可以乘筏，而本兹岱克和我也逃过了驾驶“小兀鹰”那一劫。

戈耶切亚还提供了一辆卡车和一名驾驶，载着全体队员回到阿普里马克河畔。一旦我们开始下水，此行就再也不必搭乘陆上的机动运输工具了。“小兀鹰”换装了一套强健的轮胎，还给了赫梅林斯基那位秘鲁朋友——安东尼奥•维卢提诺（Antonio Vellutino）。他和我们在库斯科碰面，大家都衷心感谢他。随后，我们把个人行李减到最低限度（每位队友都只准带一小包个人用品），在黎明时分装到戈耶切亚提供的卡车上，等待向导到来，就准备出发。

这一等，就从早上等到了下午。库斯科的下午，商店都已关门休息，到了黄昏时才再开门营业。这时我们接获一则让人雀跃又不太心安的消息——那支瑞士探险队决定终止行程了，据说有一位队员被落石击中，伤势严重。我们又从下午等到天黑，向导始终没出现。此时又有一则消息传来——向导逃离了库斯科，他不想去阿普里马克河泛舟或乘筏，不管是哪个河段，他都不想去。

到了这个节骨眼，要想改变计划已经太迟了。第二天早上，我们在没有向导带领的情况下，还是按照原计划出发了。






·第二部· 怒水狂涛



遍布的岩石、陡降的河道、隐伏的漩涡……

空气中弥漫着那种像坐云霄飞车抽紧了胃、又怕又要的刺激感受。

在激流中不幸落水，就是千钧一发的生死之搏。

在闷湿的丛林里，我们除了得和热病、昆虫、蟒蛇奋战，

还遭遇到游击队的挟持、毒枭的监控。

在高地碰到的险阻从未令我们却步，

然而，在平地的丛林地带，我们却变得无精打采、有气无力，

濒临解体，甚至自毁的边缘……






7. 会见造物主



眼前一片漆黑，

河水像扭打洗衣机内的衣服似的扭打着你。

你从水下浮出水面，也许已经在一百英尺以外了。

等到被拖上了岸，你的眼神中，

流露出尊敬、恐惧和困惑，三种感受同样深刻。

黎明即起，车往西行，我们逐渐远离库斯科那块丰饶的绿色谷地，慢慢登上了海拔一万三千五百英尺的一条山路，接着缓步下降到阿普里马克河褐色峡谷的茂密丛林中。钦查布侯是到达河谷前的最后一个村落，我们在那里采购了许多巧克力棒、旅行用镜子、丝质大手帕、卫生纸、香皂、驱虫剂和皮斯科酒，如果缺了最后那项慰劳品，我们到了水上将会非常后悔。采买齐备之后，队友们就向阿普里马克河前进，尽管抵达河岸时才不过下午两三点，太阳却已下山了。

若是大伙儿曾经停下来稍想一想（的确也有人想到过），也许就能深深体会：我们即将做的那些事是多么愚蠢！我们打算向世界上最险的激流中最险的那个河段挑战，而在下水的时候，多数队友都是新手。赫梅林斯基和本兹岱克是经验老到的划桨好手，特鲁兰和比格斯是技艺高超的独木艇行家，但是奥登达尔和杰根森只具备激流泛舟的初级经验，而其余队友——利昂、达兰特、赫顿和我，则完全是一张白纸。

我们之所以会选择漠视此一残酷的事实，或许是因为几瓶皮斯科酒下了肚。当队友披斩了许多荨麻和仙人掌，搭起一个冷冷的帐篷时，本兹岱克调了许多皮斯科酒。我们向河流敬酒，向星星敬酒，向安第斯山严寒的夜晚敬酒，还向自己大无畏地踏上征途敬酒。我们都知道，如果一切顺利，按照既定计划，要一直到亚马孙河入海口，我们才会离岸登陆。


河水中的第一课


要学习激流泛舟，首先要面对一个残酷的事实，那就是你得有这份天赋。至于其他许多所谓“需要肾上腺素”的运动，包括溜冰、冲浪、攀岩等，都必须经过长期的训练、学习，忍受无数次的摔打、跌倒，把原先未用到的肌肉练到疲惫不堪，还要能自律，发展出一套全新的、乍看之下很可怕的技巧，然后才能出师，才能成为个中好手。

但是激流泛舟和上述那类运动完全不同。只要运气好，只要能初步掌握一些基本的运动技巧，加上类似骑脚踏车下坡的肌肉力量，你就可以立刻做长途行进，而且通常是高速行进。至少，在初期阶段，从事激流泛舟所需的肾上腺素，很容易就能具备了。

当然，这其中更多的是河水的作用。但就像青少年开着一辆拉风的车一样，大家都会忘了那是车子的引擎在运作，不是这个青少年有多么厉害。容易上手，傲慢之心也就容易高涨。在河上划行，新手会觉得河水像是烟雾或镜子那么平整，虽然水面下不时砰然作响（你会听到船下有嘎嘎的圆石在低笑），却还不致阻碍行进。你会想：别理它，让我们勇往直前！

然后，你的船筏或许会碰到河床下降的情况，假设就是一处隐形的小瀑布吧，也或许一个浪打来，轻轻地扬起一侧船身，就像是马尾巴赶苍蝇那么轻松无意，说不定你就会突然被摔到船中央，船板弹起来把你抛向空中。再不然，也可能是你还来不及弄清楚是怎么回事，就跌到船舷外侧。

无论是以上哪一种情形，结果都一样——你落水了。

眼前一片漆黑，河水像扭打洗衣机内的衣服似的扭打着你。此时用“河水”这个词好像并不太恰当，因为急流乱窜，已把清澈的河水搅得浑浊不堪。肺中的空气都被压了出来，你无依无靠。这时还谈什么游泳，那真是笑话。你知道自己正溺在水中，有生以来第一次，你终于明白了它的力量——不经意间就能将你吞噬的怪物。

你从水下浮出水面，也许已经在一百英尺以外了（流速是如此的快），再过一百英尺，你大概才会看到队友抛出救生绳。这第二段一百英尺，还称不上是真正令人畏惧的冒险，但它铁定能让你魂归西天。等到被拖上了岸，你的脸上挂着怯懦、羞愧的笑容，你的眼神中流露出尊敬、恐惧和困惑，三种感受同样深刻。

这是河水教给你的第一课，每个人都要承受这种考验。每当你稍有点骄傲、狂妄，每当你认为自己终于懂得如何在河上驰骋时，试炼就会一次又一次地出现。


瑞肯号


这一段水浅流急的阿普里马克河，其危险性并不在于水量，而在其遍布的岩石和陡降的河道。目前的水量比起它流到平地时的水量，只能算是中等。它不太会用巨浪把你打得失去知觉，但会使你陷入岩石裂缝，或是把你吸入一个“滤网”中——沉于水中像筛子一样的石堆，让你一进去就无退路。在这个河段泛舟，所需的是技巧而不是气力。也就是说，乘坐一艘容易操作、具机动力的小型四人有桨皮艇，才能完成一连串河道急转弯；而在美国科罗拉多河这种水量充沛的河流之上常见的宽底长筏，由一人操两桨来控制，虽然可以在深水处破浪前进，却不适合这段水域。

尽管探险队中两艘船都是有桨皮艇，但我们马上就遇到一些问题。戈耶切亚借给我们的是十六英尺长、运送木材的平底船“埃文号”（Avon），它很稳，可以快速通过巨浪，而赫梅林斯基那艘十四英尺长的“瑞肯号”（Riken）和它比较起来，就显得太拖泥带水了，但是“埃文号”不易掌控。本兹岱克、奥登达尔、赫顿和杰根森坐上了“埃文号”，到了困难度较高的河段，四人只能手忙脚乱、自顾自地打着桨。

在较窄、较短的“瑞肯号”上，情况可就好多了。因为达兰特、利昂和我都是不能指望的生手，于是我们照着赫梅林斯基的话，一个口令一个动作，就像把生命都托付给他一样。对赫梅林斯基这样一位意志坚定的“战士”来说，他不允许失败。在下水后第二天傍晚，他把我们一个个都吓成了还算及格的泛舟者，尽管大家都还不到强壮坚实的地步，至少我们勉力凝聚成了一个团队，在他急切的指挥下，拼命地摇桨。

除此之外，我们“瑞肯号”还有一个长处。新式的“瑞肯号”就跟独木舟或装有船尾马达的小船一样，船筏本身在造型技术上就有所突破。它最聪明的地方就是“自动汲水”（self-bailing）装置（赫梅林斯基叫它“安全汲水”［salf-bailing］装置）。“瑞肯号”的底部是一块与船身不相连属的浮板，周围以网状系绳绑着一些可以浮起的边管（side tube）。当皮艇中淹满了水时，水的重量会迫使底部浮板下压，而系绳绷紧拉长，就会造成浮板和边管中间开出一道缝，让水流出去。制造商宣称，当“瑞肯号”皮艇内淹满水时，五秒钟内水就会完全流泄出去。

达兰特坐在船舷左前方划桨，利昂在船舷右前方划桨，他俩的任务是让皮艇往前方行进；而分坐船尾两侧的赫梅林斯基和我，则负责掌控动力和方向。

作为一个驾驶者，我同时也负责在进入新河段前，先行徒步探勘，做斥候。其实应该说是赫梅林斯基在担任斥候之职，我只不过是跟在他后面，沿着河岸爬上爬下。我常被河岸边又滑又利的小石子绊倒，所以两天后我就摔得全身黑青乌紫，脸上手上都是伤口。

然而，赫梅林斯基对于教导我做这份苦差事，却非常投入，他让我学会了如何在阿普里马克河四散分流的河道上选择最安全的航行路线。他认为，如果我们对自己有信心，他就可以教会我们必备的划桨技巧——他会带领大家，只要我们有心，一定能学会。但是作为一个船筏驾驶者，我必须了解每一桨划下去会有什么后果，而要了解这些，就得先有能力去解读水流力学的复杂形态。然而，每当在岸上安全之地被问到如何选择一条可能的行进路线时，千篇一律地，我所描述的路线最后都会置大家于死地，例如陷在一个水中“滤网”下，因为头部受创和窒息而逐渐昏死。

这时候，赫梅林斯基就会一言不发地怒望着我，然后耐心地说明其他更可靠的路线。等到我们记住了要在哪里转弯、哪里停住、哪里再启程，并且在河上实地遭逢时，常常会出现这样的对话：

“好，凯恩，有尖石。”

“尖石。”

“那块石头会致命。我现在下桨，你收桨，我们左转，避开那块石头，然后前进，直着走，划过去了，我们就从鬼门关回来了。它会让人送命，不过对我们来说不是问题。”

“尖石是杀手，但不是问题。”

对我而言，这样的对话结束之后，随之而来的通常是一大泡尿。我学会了如何判断河流真正的危险性，那种危险只有靠潜意识，伴随着膀胱释放出的尿量，才能客观地感受出来。


与求生本能作战


几乎是毫无例外地，我们所下的苦功在进入急流后就会立刻烟消云散，大家都乱成一团，只有靠着赫梅林斯基运用他那套明确的指挥方式，在气急败坏的情绪下出招，才能把局面控制住。

老天爷只保佑那些能在皮艇上灵活变换位子的人，而不幸地，这又很难。在皮艇上正确操桨的位置刚好跟一般人求生的本能相抵触。举例来说，作为一个皮筏驾驶者，我应该四平八稳地坐在船舷左侧和后侧的交接角落，把左脚趾塞到我前方的横管下，像短跑选手冲刺时那样张开双腿，用右脚板紧踏后舷；然后，在跳上跳下的皮艇上，只以左脚趾、右脚跟和臀部三点的力量来支撑下半身，把上半身整个伸出左边船舷，凌空悬在河上，如此一来我才能把桨直直地插入河水中。

起初我觉得自己的动作很荒唐可笑——赫梅林斯基让我冒着被水掳走的危险，把整个上半身都伸到汹涌的河水上。但是经过一段时间，历经阿普里马克河一再把我当成刀俎上的鱼肉后，我终于知道，把上半身伸在水面上并且以桨直入水中，远比我在皮艇中被弹来弹去来得安全。队友们的装备补给都牢牢地放在皮艇中间，罩在一张网里。因为装备的重量，皮艇底部浮板的自动泄水功能稍有延迟，事实上当较轻边的船舷移动时，底板也同时跟着移动。对于那块底板，大家都恨不得能扑向它，不顾羞耻地哭着抱着它不放。坐在皮筏的底板上，就像是坐在一个有别人在跳的蹦蹦床上，很快地被抛到空中、弹出去，落到造物主那双令人窒息的臂膀中。

于是，我们得和自己的求生本能作战，而指挥官赫梅林斯基非常愿意予以协助。

作为船长和导师，阿普里马克河给赫梅林斯基最严厉的考验，是我们从军用桥到昆亚克桥河段中的第四天，也是最后一天的试练性行程，那是我们遇到的最难的一段。有一连串的河道，事实上，每一段的难度都是“五”（在可以泛舟的航段中，难度第五级是公认最难的），一旦有个闪失，就可能会出人命。

我们花了两个小时，先行探勘那段大约半英里长的连串河段。最后，由赫梅林斯基选了一条下行路线，那是河面上由两块大圆石拱出来的一条窄急流。河面原有五十英尺宽，但在那个急流处却只有十五英尺宽，随后水流冲过去，就像是汽油冲过汽化器，在一个落差不大的瀑布上方散开，继而在瀑布之下形成一个“锁扣”（keeper）。水流不是顺势急奔下去，而是往回流缓冲。曾被“锁扣”绊住的人都会在脱逃之前打上几个昏了头的转，有此经验的人都把这种水流叫作“美泰克”
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而在这一段水流之下，是一堆堆的乱石，光用看的你就明白，一旦落水，准是坐着轮椅打道回府。

“危险至极。”赫梅林斯基在勘察完这个流段后说。

我知道正确的应答是：“没问题。”

随后，我让自己的尿喷泻而出，那泡尿比我当天喝的所有水都多，为此我觉得狼狈不堪。

回到皮艇上，达兰特问我们前方河段如何。

“简单之至。”赫梅林斯基说。


刺激的云霄飞车


我们摇着桨倒划，离开那个漩涡，转向上坡河段（逆流倒划，我们多多少少还能掌稳舵）。我们低着头用力操桨，就像时钟上的针那么规律精准：上行、平行、下行，一英寸一英寸地，我们离开了急流。

在抵达那个狭窄的急流处时，我记得空气中都弥漫着像坐云霄飞车那种抽紧了胃、又怕又要的刺激感受。我记得白色的水墙高高地向我们卷来，皮艇撞上了几块大石头，那撞击声竟比滔滔的水声还大。我的头“啪”的一声巨响，我还担心是脖子断了。我记得皮艇朝一块石头撞去，而卡在其上的那侧船舷又轻轻一动，大伙儿正准备朝皮艇较高处攀移时，河水已扑上了我们的脚背。我还记得自己盯着河水下那些刀刃般锋利的石头看，看着它们几乎就要削过我的脑袋。我还记得赫梅林斯基喊得那么急，我从没见他叫得那么大声、那么绝望。

然后，我记得大家来到一潭平静无波的水面上，甜美的河水充满了喜悦，皮艇无声地漂流其上，河面宽广开阔，水流平顺轻柔。我记得队友们个个喘个不停，但是大家都没有开口说话。在平缓的水流中，我们似乎与河流融为静谧祥和的一体，共同向前行去，而山峦和天空则悄悄地后退，退到亚马孙河的源头，退向山峦和天空选择归去的地方。

“好，伙伴们，”过了一会儿，赫梅林斯基说，“太好了！我们差一点就要翻船了，不过幸好并没有。”他和我们一一握手庆祝，而在狂喜的余味中，利昂、达兰特和我露出了初生河鼠般惊魂甫定的笑容。

“这段航程背后的意义并不是征服它，”赫梅林斯基说，“河流永远是赢家，它才不在乎再多赢一次。我们尝试泛舟，是因为我们必须一试。激流是，怎么说呢，就像是你呕心沥血……”

“它会进入你的血液中。”

“对，它会流进你的血液中，你永远不会忘记它。”

赫梅林斯基指导我们的同时，也在最困难的流段逆流而上，担任另一艘皮艇“埃文号”的指挥官，在此情形下，全体队友顺利地按既定行程，于下水四天后抵达昆亚克桥。昆亚克桥是一座坚固的木制桥梁，但却是利马到库斯科途中最脆弱的一段。当天晚餐时，我们举行庆功宴，在一座军事检查哨后方的一间小酒吧里煎了蛋，煮了米饭。泥土地的酒吧里，烟雾弥漫。吃完了饭，奥登达尔把我叫到门外，我们站在后门廊里谈话，旁边就是一只熟睡的猪。

“从现在开始，赫梅林斯基只想驾一艘皮艇，”他说，“跟本兹岱克、赫顿、杰根森，还有你。”

“谁操桨？”

“你、赫顿、本兹岱克和赫梅林斯基，赫顿摄影的时候，就换杰根森上场。我划独木艇。”

“你有什么意见？”

“现在开始，河水流量将变得很大，有许多非常困难的流段，也会有长程运船的河段。下水的概率非常大，还有送命的机会。”

“赫梅林斯基是个好船长。”

“他野心很大，若是他乘着皮艇成功地划过这个河段，他就创纪录了，那他会再一次成为秘鲁的英雄。比格斯和特鲁兰不想乘皮艇，他们觉得不安全。”

奥登达尔说，利昂要到利马去，帮大家办延期加签手续，我们有好几个队友的签证都快过期了。利昂不喜欢乘皮艇泛舟，他不会游泳，所以要求做点别的事。奥登达尔说，达兰特也跟利昂同行。

“你把达兰特和本兹岱克拆开，可能会惹麻烦噢。”我说。

“那不是我们探险队要考虑的事，”奥登达尔说，“如果他们觉得那是问题，他们就走好了。”

奥登达尔和达兰特的关系一直不太好，达兰特总觉得是因为她跟本兹岱克要好的关系。她跟本兹岱克走得愈近，奥登达尔就对她愈冷淡。而可怜的达兰特被那两位南非来的摄影师骚扰的事，也并未使他们双方的关系有所缓和。

下起了一阵小雨，酒吧里传来喧嚣声，有人在那里轮流劝酒。

“你想想看，”奥登达尔说，“尽快让我知道结果。”他点了一支自行携带的手工烟斗，转身进酒吧前又补了一句：“这才开始像是探险嘛，真受不了之前那种观光客的把戏！”


担任操舵手


我走回自己的营帐，点起了一根蜡烛，试着读几段《“水仙号”的黑水手》（The Nigger of the“Narcissus”）：“……在面对不可测的命运时，同舟共济之感把大家凝聚在一起了……”看到这里，我很快地就把书放下，犹豫不决起来。这要是在乘筏下水之前，我会想尽办法加入急流泛舟的行列，但是眼前有人给我机会了，偏偏我又不敢确定自己到底要不要。这条河还真是把我吓到了。

我一丝不挂地走向阿普里马克河，一头潜入水中。昆亚克桥下的河面很宽，水流强劲但平直。此地的河水凉爽宜人，也没有急流，要转个弯才会有急流出现——那就好像是什么见不得人的鲁莽东西，不能让人从桥上看到。

在黑夜中，我以上行的角度横游过河（这是独木艇队友所谓“渡船轻航”［ferry-gliding］），两只手使出的力量刚好够我在水中划行，不致被冲到下游去。我猜，我正试着感受阿普里马克河，我在测试它，看看自己到底能不能信任它。走过风尘仆仆又令人汗流浃背的高地山径，我很喜欢泛舟的生活——指甲里不会有污泥，在摇桨一天之后，手臂、胸膛和肩背都有一种倦极的清朗舒畅感。过去这几天，除了有几个噩梦，我睡得很好，而在噩梦中，我似乎一直溺在水中，但偏偏又死不了。

赫梅林斯基等在我的营帐外，一如既往地带着严肃的表情。

“关于继续乘筏的事，你看怎么样？”他问。

“我还不确定。”

“比格斯反对，我认为他是在保卫奥登达尔，故意冲着我来。我觉得保留一艘皮艇很重要，这才有机会写下新纪录。赫顿用摄影机留存，本兹岱克用照相机拍照，而你以文字记录。”

“你认为乘皮艇安全吗？”

“没问题，我会要求你仍然在皮艇后方划桨，就在我旁边。”

他说，如果我愿意操桨，我将被指定担任原本利昂担任的角色——操舵手（quartermaster）。操舵手是全队中最初级、最吃力不讨好的，早上要第一个起床准备大伙全天的伙食，晚上要清点之后再把储粮打包好，最后一个睡，所有空闲的时间就是算计那些鸡毛蒜皮的事。

除了下水操桨，我还有什么其他的选择吗？有，那就是跟着利昂和达兰特，到利马去办签证，简简单单地就离开了探险队。否则，我就得随着皮艇，向那几乎无人见识过的丛林迈进。


圣路易斯雷大桥


正午的阳光下，我们离开了昆亚克桥，河水平静和缓，三名划独木艇的队友在皮艇前十码之处，上上下下地往前行进。杰根森挤在赫梅林斯基和我中间，本兹岱克、赫顿和我三个人，随着赫梅林斯基的指令，“一桨、一桨、再一桨”地弯腰划着。

不出几英里，我们就经过了印加帝国最伟大的吊桥遗址，那也正是连接山区和海岸的高速公路的关键一环。1532年，印加人焚毁了这座桥，希望能阻挡西班牙人入侵库斯科，但并未如愿，后来西班牙人在吊桥旁搭建了一座木石混合的桥梁（美国小说家兼剧作家桑顿•怀尔德［Thornton Wilder，1897—1975］就根据这个故事写成了一部作品《圣路易斯雷大桥》［The Bridge of San Luis Rey］）。据说，这座桥的使用时间比美洲境内其他桥都长，但是如今它那白色灰泥材质的西班牙式拱形桥墩——入侵者在整个阿普里马克河峡谷中唯一留下的显著痕迹，早已斑驳，在比尔卡班巴山系游人止步的阴森焦土中，桥墩隐隐约约像是鬼门关。从桥梁周边炎热荒芜的地区，可以瞥见多岩而冰封的山峰。

下午两三点时，逆风增强，水流愈往下，峡谷中的逆风就愈强。事实上，风力强劲到我们刚举起桨来就被吹得往后倒，逆流风使得皮艇像陷在漩涡中一样，只有当赫梅林斯基气急败坏地高喊“划桨”时，我们才得以脱身，不再在原地打转。我们在一座悬崖的下风处暂避风头，比格斯和特鲁兰拉着皮艇上的帆脚索（bow line）横渡过来，把独木艇靠在岸边。他们一边拉着帆脚索，我们一边划着桨，为了降低逆风的阻力，队友们都跪在船底的浮板上，弯着腰划桨，像是祈祷中的僧侣。

我们精疲力竭地在一处满布荆棘的空地上搭起了营帐，空地旁有一股温泉，由一位胖胖的麦士蒂索（mestizo）混血妇女看管着。她丈夫瘦弱怯懦、牙齿掉光，她女儿是个害羞的美少女，身上穿着一件破破烂烂的棉布短裙，打着赤脚。温泉被引进一座水泥池，旁边还有几间倾圮的水泥屋，那正是这一家人住的地方。由此景况可以得知，此地曾是一个类似度假村的地方。

“如果你脱光了在池子里游游泳，”当家的那位妇人说，“你就会一举生下双胞胎。”但是她并不想让自己的女儿以身相试，美少女就在母亲的嘘声中被赶走了。


波兰巫师


当晚由比格斯煮晚餐。当我帮他架起炉子、准备做饭时，妇人噼里啪啦地跑来营帐门口，泥地上扬起了一阵灰。她大声建议道：“炉子里多加点柴！”“你的锅子太小了！”比格斯切了一片奶酪给她，她就带着奶酪到一旁去吃，吃完了又回过头来问：“你们要去哪儿？”

“到这条河的尽头。”比格斯说。

她想了想：“欧洲。”

“不，”比格斯说，“欧洲在大西洋的彼岸。”

“大西洋是什么？”

其他队友从那个池子参观回来时，老妇人转身离去。我们大伙一言不发地生了一堆火，吃了晚餐。之后，奥登达尔说：“少了一个女人，我就觉得自己像是处在一群死人堆里。”他说完停了一会儿，点起一管烟，继续说：“本兹岱克现在跟我们一道，他也是死人之一啦。”

这话如果不是故意耍狠，就显得太迟钝了。奥登达尔那天安排达兰特离开皮艇时，让达兰特觉得非常不受尊重，而奥登达尔还带着一点施恩的味道对本兹岱克说：“对不起啊，让你们俩分开。你们这段关系真不错，让我们探险队上的气氛好多了。”

“问题并不是我们的关系如何，”当时本兹岱克生气地回他，“达兰特是本队的一员，她有权跟在皮艇小组里。”

此刻对奥登达尔的冷言冷语，本兹岱克充耳不闻，奥登达尔得不到回应，于是转向其他队友。在河上航行时，他最喜欢的活动就是手里拿着一管烟给我们讲古，一副万事通的模样。他问道：“你怎么抓鳄鱼？”没有人回答。“嗯，你先要拿着镊子，再拿着双眼望远镜，还要有一本无聊的书……”

“蝎子！”本兹岱克突然大叫一声。在他右腿两英尺之外的岩石上，有一只三英寸长的蝎子停在那里，在营火的照耀下，蝎子通体呈金黄色。

“本兹岱克，”奥登达尔又开始了，但是这一回他的声音硬了许多，“你如何抓……”

本兹岱克不等他说完，就跳到一块高于所有队友的石头上。他坐在那里，发出尖笑，还拿着一根棍子猛刺那只蝎子。营火照在他那团红色大胡子下方和他宽宽的前额上，除此之外，他全身都隐没在黑暗中。看起来、听起来，他都像个波兰巫师。

经历过下午那场与逆风的硬仗，队友们人人头昏眼花、意兴阑珊，就看着他戳那只蝎子。而蝎子一时之间也接招回避，退一步，进两步，蝎子的前螯高举……

“本兹岱克，”奥登达尔说，“你少来这一套。”本兹岱克对奥登达尔的话仍充耳不闻，奥登达尔只好悻悻然地说：“那老女人的女儿很漂亮，也许我可以叫她陪我游游泳。”说完他就站起身来，离开了营火堆。

奥登达尔一走，本兹岱克就把那只蝎子踩扁了，踢进营火中，蝎子就像是中了巫师的咒语一般。


逆风中的划行


第二天早上，为了怕下午又起逆风而耽误航程，天一亮我们就出发，很快地划了四英里，仍然是三艘独木艇在前，皮艇在后。接着，河道加宽到五十码左右，河水不只开始出现瀑布急流和剧弯，甚至还有大浪，大浪间还形成水凹。有些浪高八英尺，矗立在皮艇前方就像一堵绿色的水墙，而巨浪也让我们无法跟在独木艇后。一度，我们赶上了比格斯，皮艇把他拉下了水，盖着他在水中的小石头上拖磨，直到本兹岱克从船底抓住了他，才把他和那艘独木艇拖了出来。

比格斯气得有点语塞，他说，他撞到我们的皮艇时，听到赫梅林斯基高喊：“赶过去！赶过去！”赫梅林斯基极力否认，而我当时就坐在赫梅林斯基的旁边，我也没有听到他这么说。不过，我们大家都同意，比格斯和特鲁兰至少要在皮艇前方五十码处先行探勘河流，如果有什么状况，他们就要举起桨打信号，让我们知道到底是要走还是要停，奥登达尔则尽量跟上比格斯和特鲁兰。

这套方法运作得很好，一直到奥登达尔落了两次水，比格斯和特鲁兰放弃先行探勘的职责去救他时，这套方法才失灵。“他完啦，”特鲁兰赶上我们时说，“奥登达尔会把他的功力全丢了，比格斯很担心。”

接下来的几小时，河水虽然汹涌，但还算在预料之中，我们使尽全力划桨，直到逆风再起。此时，河谷两侧的山壁皆拔地而起，直上几百英尺，甚至更高。在谷底的我们，谁算得准山崖到底有多高？连绵的山壁岩质脆弱，其上无植物生长，全是石子和花岗岩板，沾着软泥、碎石和泥板岩。遍布河床的岩石也不再是我们原先一直见到的、被水冲刷得很平整的圆石，而是从山壁上坠落下来，被碎石削成锯齿状、形如磨刀石的那种。

一缕炊烟从远方下游处冒起，几小时后，当我们到达那里时，却发现是飞扬的泥尘，而不是炊烟。几百英尺高的山壁刚刚崩落，整个陷入河水中。

突然间，阿普里马克河戏剧化地变窄了，全体队友被眼前的景象震慑住了。河道被挤压成原本的四分之一宽，尽管我们铆足了劲儿向前划，却还是寸步难进。我们必须停下来扎营了，但是目光所及没有沙滩，没有平地，河道之外只有陡立的山壁。

最后，我们终于在河左岸找到了一处石堆，石堆中间有一块块的沙地，大小正好够我们搭起营帐或铺上睡袋。河的对岸，一道瀑布在五百英尺的高度被折成了四段，冲刷着溜滑的岩石。赫梅林斯基将此命名为“最后的希望之瀑”（Last Hope Falls），这虽然是半开玩笑，但颇有先见之明。

大家都累瘫了，晚餐也草草结束——我们才开动，就下起一场大雨，大家都往营帐里躲。我在恍惚间睡着了，但又在一阵像打雷那么可怕的爆破声中惊醒。外头的确有闪电，但那种爆破声——爬到营帐外去查看后，我又听到了几声——不是打雷，而是被雨水冲得松动的碎石从山壁上砸下的声音。

我光着身体顶着探险队的食物袋，将它们塞到一块悬垂的岩石下方。闪电又起，我不时听见石子坠地的爆破声。杰根森、奥登达尔和赫顿都在小岩穴中找到了栖身之地，赫梅林斯基就在河边，他的营帐绑着那艘皮艇，要是再下一点雨，狭窄河道里的水就会很快地涨起，皮艇也会跟着漂走。

本兹岱克一直待在他的营帐里。

“我就待在营帐里，或许会被石头砸到，”他为自己躲在防水帐里找理由，“但我如果跑到外头去，说不定还是会被石头砸到，而且一定会全身透湿。所以我还是留在营帐里好。”

特鲁兰也做了相同的选择，不过他试着侧睡，盘算着如此一来，就能降低身上的器官或脊椎骨被砸到的概率。

我也和他们两位一样，而且还戴上了帽子做防护。不过落石一直持续到黎明，我始终没睡着。


信心恢复


到了清晨，经过一夜的疲劳轰炸，队友们人人睁着一双吓人的眼睛，有气无力地评估着眼前的情势。赫梅林斯基猜测道，这两天我们已航行了八到十英里，还有三十到四十英里才能抵达预定与达兰特和利昂会面的地点，他们预计会在那里准备好储粮、配备等我们。而这三十到四十英里，“可能要花一整天，”他说，“也可能要花一个星期。”

意外地，当天早上的航程很平顺，过了三个高难度的河段都无差错，大伙儿都从昨晚落石的轰炸中恢复了一点信心。不过，那番惨痛的记忆还未走远。此刻我们在河中所见的石头，都是外层覆着泥沙、才从山壁上掉下来的。目前最要紧的事不是赶进度，而是找到一处安全的营地。

随后，水流来了个左急转，河道变得又陡又窄，山壁仿佛会在头顶上密合一般。虽然是正午时分，河面上却黯然无光，水中一片浑浊，急流中夹带着褐色的泥沙。因为雨水的搅拌，水势不断升高，我们那艘小皮艇经过时，还不时有小石子飞溅而出。

这里就是阿科班巴峡谷（Acobamba Abyss）了。






8. 阿科班巴峡谷 



我伸手紧抓，以为抓到了皮艇，其实却是河水。

水温变冷，愈来愈冷，由冷转寒。

无论我怎么游，遇上强劲的水流都是枉然，

一次次被拖往下方、更下方，没顶、再没顶……

我明白自己快要溺死了……

在前方等着我们的，是三段险恶的流段，外加一段很短的平波，之后峡谷遽然变窄，变成一条二十英尺宽的急流，阿普里马克河一股脑地由此倾泻其愤怒与沮丧。河水被搅得全是白色水花，接下来的半英里当中，整条河看起来就像是冰原。翻江倒海似的阶梯形瀑布激起浓厚的水雾，衬得阴暗的河谷一片湿冷，而河水奔腾的轰鸣声，更是震得我头痛。

“要是掉下去，”本兹岱克在我耳边大声说，“准会没命！”

但是河谷中的山壁几乎呈垂直角度，我们无法背着皮艇走过去，也无法爬上山去，更找不到地方扎营。就算我们找得到一处较为平坦的地方，等到晚上河谷的温度稍降，大雨来临，落石又会砸毁营地，而石雨可是会要人命的。

除了“拉绳渡艇”顺流而下，我们别无选择。所谓“拉绳渡艇”，即一种绷紧了神经、繁复冗长的前进方法——先将赫梅林斯基那根一百五十英尺长的登山绳绑在皮艇上，艇上不坐人，就此顺流而下，然后队友们攀着绳索往前走，一次前进一百五十英尺。

我站在河左岸，将一根又短又细的绳子绑在“瑞肯号”皮艇的尾部，赫梅林斯基和本兹岱克把粗重的登山绳系在船头，然后尽可能地往下游前进。一等赫梅林斯基给我打信号，我就把手上的绳子放了，把皮艇踢进急流中。几秒钟之内，这艘皮艇就会随着水流，以大约每小时二十海里的速度狠狠地冲出去。我想象着自己坐在皮艇上的景况，一阵毛骨悚然。

在第二个河段，皮艇忽然摇动了一下，经过赫梅林斯基和本兹岱克时，系在船头的绳子有一半都绷紧了沉在水中，尽管这些登山绳标榜“可以承受超过一吨的重量”，但此刻看起来却像是一般的缝衣服的线。

绳索松开后，皮艇迅速被冲往下游。

特鲁兰在第一个河段还乘着他的独木艇，现在他等在那个险流旁的一块石头上，那附近看起来平静无波。他看到皮艇松了，便跳下水，跟着皮艇划向那条急流，在急流前拼命把皮艇打偏方向，不让它掉进去。随后他往岸上爬，在皮艇冲向急流前，接到了赫梅林斯基丢给他的救生索，那救生索来得就像一只足球一般。赫梅林斯基在皮艇摆向急流前抓稳了皮艇，也慢慢地把特鲁兰拖离了灾难边缘。（后来赫梅林斯基说，特鲁兰的锲而不舍是他在航行中所见的最勇敢的行为之一。）

尽管大家拼命避免皮艇掉进那条急流中，但因别无他路，我们还是得让它通过急流，用的方法是尽量背着皮艇靠着山壁走，然后再把皮艇放进汹涌的河水中。急流正下方的流段实在无法先行探勘，我们只期待不要有意外——不要是瀑布，也不要有致命的深水潭。


徒手攀岩


杰根森和赫顿在谷底左岸的岩石间匍匐前进，慢慢地走过那条急流。等他们到达指定地点，赫梅林斯基叫他们暂时休息一下。接着，本兹岱克抓着此刻不足四十英尺的船头绳，赫梅林斯基和特鲁兰用结实的登山索让皮艇下锚，徒手攀向两层楼高的一座石堆，那里正是这条急流的左翼。而本兹岱克又从那座石堆，爬上了河谷左侧山壁上一块一英尺宽的凸出的大石头。

在赫梅林斯基的指挥下，我跟着本兹岱克。登上那座石堆并不困难，但是要爬过湿滑的山壁则另当别论了。山壁如此陡直，我找不到任何可以紧抓的地方，且很快就出现了攀岩专家所谓“缝纫机腿”（sewing-machine legs）——因为害怕，双腿像蒸气活塞般不由自主地发抖。我觉得自己被人断了前路，非常孤独。而一旦失足，我就会落水，河水正在我脚下十五英尺的地方怒涌着。

本兹岱克在我上方三英尺的那块凸石上止步，回头望着我。他朝我大喊，但在如此喧嚣的河上，我根本听不见。他稍稍后退了一点，弯下身子对着我的头大声吼：“不要往下看！”

我们俩循着那块凸石，一步步慢慢前进，直到在山壁上另外找到一块一英尺见方的岩石，才降低高度，而那里正是急流关口上方几英尺之处。我们挤在那小小的石头上，两人都是一脚在石、一脚悬空，用力撑住，竭尽所能地不去想身下滔滔的河水。

本兹岱克把登山索抛往急流关口上方的岩石，一边拉着绳子往上攀，一边给赫梅林斯基打信号，让他把皮艇送过来。我用双臂抱着本兹岱克的腰，像一个平衡砝码一样，身体往后倾。皮艇跳过了急流，本兹岱克一手接一手地尽快放着绳子往下攀，而我全身紧绷，期待着赶快碰到那艘颠簸的皮艇。皮艇靠近我们了，很快地就顺流而下，然后“砰”的一声，登山索拉长伸直了，皮艇飞也似地前进。我试着想看此时自己的身体到底有多后倾——

“抓着我，凯恩！”

我抓不住，我们都要落水了。

不过，本兹岱克使劲地把皮艇拖向我们，一英寸一英寸地拖。然后，登山索到了我的手中，他上艇了，从船底中央的网子里拿出桨来。皮艇猛烈地向左侧山壁撞击着，河水如千军万马冲过急流关口，卷进皮艇里，摆平了本兹岱克，淹没了他。

此时想要驾驭这艘皮艇，就像是要反向拖住一台曳引机，我束手无策，但艇内的积水很快就褪去了，本兹岱克从船板上站了起来，拿着桨朝岩石划去。距离那块岩石还有五英尺之遥，他一跃而上——我想不通他是如何登上那块小石头的，然而我们总算是在那里站定了，让起伏不已的皮艇下锚停妥。我们的立足地，在盛大的水势旁，看起来就像是大头针的针尖那么渺小。

我们看着赫顿在山壁的岩石上协助面色惨白的杰根森前进，然后他俩也攀下山岩，上了皮艇，占了船头的两个位子。接着是赫梅林斯基，他爬到了急流关口上方，身上还带着……

……我识别出本兹岱克的口型：“狗屎！”……

……那是奥登达尔的独木艇。

奥登达尔在赫梅林斯基后面，望着我们。赫梅林斯基瞄准了方向，从山壁的岩石上把独木艇推了下去，独木艇直直落入倾斜摇晃的皮艇中。然后他给我打信号，表示他要上艇了，可是登山索已把我的手磨得血肉模糊，我无法把它拉直了往上抛。本兹岱克先把绳索解开，让我跳进皮艇中，爬到左后方的位置；接着赫梅林斯基往下移动，换他站在本兹岱克原本的立足点，让本兹岱克也跳进皮艇中。本兹岱克在船头，把杰根森挤到中间，准备由他和赫顿操桨。我也从船底中央的网子里用力拖出两支桨，一支自己用，一支打算给赫梅林斯基。

“我们现在要做什么？”我朝赫梅林斯基大声问道。

他也大声回道：“奥登达尔自己走，他死定了！”


冒险一搏


比格斯和特鲁兰乘着独木艇，设法划过急流关口之上的水道，然后小心翼翼地从急流边缘通过，但对于奥登达尔来说，此举风险太高。万一在这中间出了一个差错，他就会掉进急流中。而从他现在所在的位置看来，几英尺之下的这个急流，事实上根本就是一个致命的水洞。在这种情形下，赫梅林斯基打算把奥登达尔及他的船和我们的皮艇绑在一起，通过这个流段。

赫梅林斯基以前也曾在一个吓坏了的独木艇好手身上尝试过这个策略，那是在科尔卡峡谷的事。那艘独木艇，就跟奥登达尔这艘一样，长度和皮艇差不多，由于就绑在皮艇中间的网子上，一进那个河段，头重脚轻的皮艇就摇了起来，皮艇上所有的队友都落了水，那是本兹岱克这辈子最惨的一次经历。要是那种情况也发生在我们这里，大伙儿都要葬身这个水洞了。但是赫梅林斯基自有理由，他认为与其让某人几乎注定去送命，还不如赌一赌，让六个队友冒险一搏。

我抬头看着站在岩石顶端的奥登达尔，他的眼神凝滞，看起来就像是吓呆了一样，我知道那是什么滋味。

赫梅林斯基对奥登达尔大吼，后者一步步往皮艇挪动。他伏在自己的独木艇上，像鹰一般把双手张开，脸朝向船尾。

“把船当成你的命，抱紧！”赫梅林斯基叫道。

赫梅林斯基无法支撑奥登达尔的重量，他跳了下来，在皮艇撞离山壁的时候，落在皮艇上。几秒钟之后，我还来不及把桨递给赫梅林斯基，我们就全都深陷河流中央。赫梅林斯基在呛水前大叫：“左边！左边！左边！”大伙儿努力左转，让船头对准下游。我们扫到了那个水洞的边缘，水流把皮艇冲向一边。此时，我们发现我们正坠向一块前所未见的“阻石”，如果皮艇撞上去，就会翻船。

赫梅林斯基又大叫：“右边！右边！右边！”皮艇从那石头边上闪了过去。接着：“划！划！划！”一阵把舵的指令似乎是下给我的，于是我把上半身往左舷尽量伸出去，拿着桨戳进水里，再直直地往自己身边拖过来，如此一来，船尾就朝左摆，而船头则向右。接着一股水墙卷向我，我的眼前顿时一片滔滔白浪。

我们的皮艇从阻石左方绕了过去，但还在急流边上，和着赫梅林斯基的口令：“划啊！划啊！划啊！”大家努力往前划，却还是无法掌控方向，而河水再一次把我们拍向另一块石头。赫梅林斯基掌舵的那一边撞了上去，我这边则从后方进了水，刚好卡得皮艇以单侧摇摇晃晃地直立起来。“上来！上来！上来！上来！”我吃力地往皮艇高处爬，用我的身体来平衡船身，但是奥登达尔和他的独木艇卡在船身中间。我看到本兹岱克想往我这边走，同样被挡着过不来。河水冲上了我的脚，船身开始摇晃。“划！划！划！”听到这个指令，我唯一能做的，就是把着桨盲目地划，努力把皮艇划离那块岩石。“划！划！划！”然后，“砰”的一声，我们得救了，皮艇弹离峡谷左侧山壁，笔直地朝着急流末端的缓流行去，再过去就是一潭平波。

在此河段最后一百码处，我们发现了一个漩涡，就在那里让奥登达尔上岸，沿着一块几乎延伸到末端的沙岸走。我们乘着皮艇划过去，安全通过了两个小瀑布，在下游潺潺的水流处与特鲁兰碰头。他指了指头顶上峡谷两侧山壁中间那个细缝，乌云在昏暗的山顶上露了脸，我们必须在大雨落下、岩石松动之前，尽快找到落脚的营地。

但是奥登达尔在上游三十码的地方无路可走了，他就伫立在那段急流的末端。比格斯坐在他的独木艇里，划过奥登达尔身旁的一个漩涡，向奥登达尔大叫，叫他跳下水游过去，奥登达尔拒绝了。两人讨价还价了十分钟、十五分钟……后来天色更暗了，队友们人人对着奥登达尔大叫，叫他下水游过来。他往上看了一眼，脚底一滑，就下了水。他毫发无伤地过了那段水域，比格斯在急流末端把他拉上了岸。我们把奥登达尔的独木艇放下了水，比格斯带着它往下游划去。

很幸运地，峡谷变宽了，我们找到了一处辽阔的沙滩。等大家把装备卸下来后，奥登达尔就开始严词指责比格斯刚才的举动。奥登达尔说，作为探险队的领导人，他有权选择在那个沙岸尽头站两个小时。比格斯听了非常不屑，转身离开，加入了营火边其他队友的行列。赫梅林斯基煮好了晚餐，奥登达尔跟着大家坐了下来，但一言不发，反而拿起比格斯的口琴，轻轻地吹着。

赫梅林斯基猜测，我们今天才走了不到一英里，此事真让人失望，但一时间，大家也只得放松下来休息。乌云散去，我们一同坐在那块漂亮的沙滩上的营火边，仰望头顶细长天空中的繁星。几小时前，河水还是震耳欲聋的怪物，而此刻在我们身旁，它静缓缓地流着。


瀑布？急流？


进入阿科班巴峡谷后第二天，山壁再一次在眼前聚拢，可能只有三十英尺宽。起初大家都很震惊，但水势平顺、流速很快，我们也就松了一口气。特鲁兰、比格斯和奥登达尔乘着独木艇，在皮艇前方划行，转过一个弯后就消失了踪影。

十五分钟后，艇上五名队友心里都开始嘀咕。再往前四百英尺，河流似乎是到了尽头，峡谷往左转，我们眼前的山壁看来就像是把整条河都吞掉了似的。我们期待在河水和山壁间看到一条白线条，也就是一条涟漪，那代表着一段急流的开始；但少了那条白线，就意味着前方有瀑布。

紧张不安中，我们的皮艇仍旧往前漂流。坐在前舷的本兹岱克和赫顿把桨收进了船舱，我则拿起桨当舵，一边维持着船头往下游方向，一边让赫梅林斯基站起身来，研究前方河段。几分钟之后，他说：“好，我看到白线条了。”接着，我们大家都看到了，但是那条白线看起来很奇怪，非常僵硬，一动也不动，不像是水波涟漪。

坐在赫梅林斯基和我中间的杰根森问道：“如果那条白线是山壁下方岩石构造的一部分，怎么办？”

大家沉默地在艇上漂流，过了一分钟，赫梅林斯基开口了。“狗屎，”我从来没有听他用过这种字眼，“那是岩石构造！划到岸边去，快！”

我们迅速地划向左边山壁，到了那里，我和本兹岱克把桨插在滑溜溜的石块间，撑住皮艇。赫梅林斯基站起身来，试着判定，我们以为自己正接近的这个天然水坝下，到底是个什么玩意儿。

“这是大家一直害怕的东西，”他说，“这里既没有退路，又无法带着皮艇走过，河水偏偏在前方就直直落下。就算那是一个大瀑布，大家也只有硬着头皮划过去了。”

终于，我们又出发了，没有人说话，大家的眼睛都盯着那条水线。奇怪，划独木艇的那些队友呢？现在，距离瀑布口只有五十英尺了，只有四十英尺了。我们再一次靠近山壁，在山壁上找到了一个小缝，大家把手指伸进去，借此稳住船身，让它暂停一下。赫梅林斯基沿着那个裂缝爬了上去，离我们十五英尺高时，他掉了下来，一团黑影掉进河里，激起一大片水花。他那戴着红色安全盔的头部，朝瀑布的方向载浮载沉。

本兹岱克和我一阵猛划，赫顿也解开救生索，朝下游扔了过去。皮艇就要从瀑布落下去前，我们把赫梅林斯基从水中拉了上来……

不过，那根本不是什么瀑布，只是一段长距离、轻缓的湍流。由于地势太陡，所以并未激起涟漪，河面下没有岩石，只有平直、优游、无害的水流。还有，好运道。

接下来，就没那么好运了。我们又进入了一段像弹子台那样的区域。我们把皮艇绑在一堆巨石上，经过好几小时的拉放绳子，双手被磨出血来，小腿也又青又紫，到了傍晚，还得和一段险恶的急流周旋。走那一段，我们花了一小时探勘，却在半分钟内就迅速通过了。

在那半分钟当中，我出了点事。那段急流有陷阱，很诡异。它总共有三段斜道和十二个弯，最后一个弯是绕着一个大水洞而过。前两个斜道我们都应付得很好，但那第三个斜道前后落差有十英尺高，几乎就是小瀑布了。在河道开始倾斜前，赫梅林斯基高喊：“下去！”这是给我的信号，意思是要我把皮艇的方向弄正，我于是在撞上斜道左侧山壁前设法划了两下，把船位扭正。

然后皮艇就猛地冲过了斜道，但一个浪头迎面而来，打在皮艇上，只见白浪袭人，我听见赫梅林斯基又喊：“离开！离开！离开！”我拿桨深挖河水，在撞上水洞的边缘前，用力划了三下，而水洞周围的强力水流，用力把皮艇往外推，把我扔到船身中间的网子上。

或者是我自己跳到网上去的？

老实说，我也分不清了。这显然是一段难度很高的急流，等我们都通过后，比格斯和特鲁兰都向我们大声喊着“恭喜”，赫梅林斯基也兴高采烈，他在肾上腺素未退的情况下，乐得眉飞色舞。“太完美了！”他边握我的手边说。

我倒是并不确定自己的表现是否真的那么完美，只是觉得自己快要累瘫了。

然而总体来说，上述那段航程让我们燃起了一缕希望——也许明天我们就会通过整个峡谷。当晚在扎营地，大家的感觉都很好，只有我对自己的能力还是有所怀疑。而比格斯和奥登达尔也是例外，他俩起了一阵争执，因为在某个高难度的急流处，奥登达尔不听比格斯的指点。

“比格斯当时处境很危险，”晚餐前，特鲁兰和我一同喝茶时告诉我，“他就像是一个兽医在给自己的狗打针。如果奥登达尔淹死了，责任在比格斯，人家会问他：你是探险队中泛舟阶段的队长，为什么会让奥登达尔落水？其实，比格斯真的是非常小心地在照顾奥登达尔，他希望奥登达尔一切平安，所以很不愿意让奥登达尔自己行动。也许这件事当中的启示是：如果你无法胜任某事，就不要叫你的朋友负责，别指望人家能公正无私。”

那天晚上，奥登达尔到我的营帐来找我。他抽着一管烟，看起来很焦虑，也很压抑。

“我在河上的表现让你们皮艇上的队友很担心吗？”他问。我说，就我自己而言，我完全只想到好好划过每一段急流，活着通过这段峡谷。除了我们努力把他带上皮艇的那个时候，我都是在事后回想时，才会想到他。

“那好，”他说，“我担心……嗯，比格斯太情绪化了。我都已经竭尽所能在划独木艇了，他还是担心得要命。当然啦，他是为我好。我知道他是为我好，才那么担心我。”

我告诉他，比格斯看起来的确很关心他。说到此，他跟我道了晚安，就走了。

后来想到此事，我发觉他所宣称的“我已竭尽所能在划独木艇”这句话让我很惊讶。就我所见，他是尽量用拖船的方式在行进。然而，我并不会因此而看不起他。我最佩服的就是他的谨慎小心，有时候，我甚至还羡慕他能带着独木艇走过许多急流，因为皮艇太大，我们多半还只能下水划过去，没有选择的机会。


虎视眈眈的魔鬼


我写着自己的笔记，脑中却一直萦绕着自己在河面上的举动，特别是今天最后一段急流的情景。我一直都认为（不过从来没有真正去测试一下自己认为的是对还是错），我唯一最有把握的是自己的胆子大，有本事在巨大的压力下成事。如今，我怀疑自己一直在误导自己。

在阿科班巴峡谷的第一天，我们前进了一英里，第二天走了两英里，第三天出发时，大家都不敢抱太大的期望。前一天晚上，整夜下着大雨，到了清晨，河水已上涨了六英寸。比格斯估计，一夜之间河水流量就增多了25%，从每秒四千立方英尺，增加到每秒五千立方英尺。队友们黎明即起，八点钟下水出发，到了十一点，我们拉绳渡艇经过三段无法航行的急流，总共只往前推进了四百码。

然后我们碰到了一个斜水道，几乎和刚进此峡谷时碰到的那个一模一样。整个阿普里马克河缩成大约二十英尺宽，山壁不仅是直耸入天，而且距离非常狭窄，事实上两侧山壁距离还不到二十英尺，强劲的河水挟着比地心引力还强的力道，把上游河道中的土石都带往下游。独木艇组队友在右侧山壁边上找到了一条他们称为“秘道”的斜坡水道，它比主要河道小，独木艇可以轻松划过去，但又窄得容不下我们的皮艇。同时，由于无法先行探勘那段急流，我们也无法拉绳渡艇走过去，只有乘着艇划过去。

本兹岱克和我又一次爬上了急流入口，沿着左侧山壁上一块薄石慢慢前进，等赫梅林斯基把皮艇推过斜道口后，再回到皮艇上。而赫顿和杰根森也二度从山壁上爬下来，跳进皮艇中。之后，我们再次遭逢一个致命的大水洞，事实上，这是我见过的最大的一个水洞，水底下巨大的搅拌涡轮轻轻松松就转出了直径三十英尺的漩涡，漩涡中心比外围足足低了五英尺。在赫梅林斯基的尖声叫喊下，我们仅轻触漩涡边缘，但刹那间我却清楚地感觉到，右肩上好像有一个魔鬼正虎视眈眈地看着我们。我们很快地避开了那个水洞，在两侧山壁间来回撞了几次，以顺时针方向打转。因为有魁梧的杰根森坐在我这边，所以皮艇这一侧吃水较重，河水不断地拍着船舷。由于船身在打转，杰根森失去了平衡，我在后方来水的侵袭下，整个身体就飞出了艇外。好在我刚要飞出去时，赫梅林斯基一把拖住了我，把我拖回了艇内。

我刚回到自己的位置上，就看到皮艇正要压到比格斯。他坐在独木艇上，身陷急流中央的一个小漩涡，犹豫着是否要在队友跌出皮艇时出手相救。本兹岱克大喊警告他，但在那么窄的峡谷中，比格斯无处可躲，皮艇的速度太快了，朝他撞了去，把他压在皮艇下拖了十五码，他的头才从艇下的水中冒出来，此时独木艇也不在他身边了。赫梅林斯基设法把手伸到艇下，抓住了比格斯的救生衣，一把把他拖了出来，比格斯还有气儿，但是惊慌失措，颇受惊吓。

在困顿中，大家停下来吃午餐，一伙人士气极低。辛苦了五个小时，我们可能才前进了八百码。食物沉沉地下了肚，因为每个人心中都有一块恐惧和疲倦之石。在我们的右手边，也就是东方，两万一千英尺高的奥桑加特山耸立在旁，雪封的山顶在峡谷之上，如此美景给我们带来了一丝喜悦。它提醒我们，这毕竟还是在海拔六千英尺的险峻高山上。

吃过午饭，赫梅林斯基、特鲁兰和我到下游去探勘，我们发现最困难的急流就在前面。水流如雷鸣般的四段降坡河道，每一段都至少有二百码长，滚滚的河水一片白茫茫，乍看之下，四段降坡连成一气，俱是源源不绝的泡沫。

特鲁兰把这整个急流划分成四段：“舞厅、奶昔、液化剂、死人。”他转向我说道：“不管你用什么方法，一定要不断地划桨，掌好皮艇的舵，千万不要落水。”

本兹岱克在一块岩石上加入了我和特鲁兰的探勘行列。“你觉得怎么样？”我问。

他缓缓地摇了摇头。“不能落水，老天，千万别落水啊！”


千钧一发


本兹岱克和我爬回皮艇上坐定，等着赫梅林斯基。由于情绪上十足的疲累，我竟然睡着了，等到赫梅林斯基在我脸上泼了点水我才醒来。由于独木艇队友找到了一条适合带着船通过，但对皮艇来说又太窄的路，于是赫梅林斯基指定赫顿协助比格斯、特鲁兰和奥登达尔。表面上看来，此举为的是赫顿可以借此拍摄这个急流，但实际上却是赫梅林斯基迄今仍不信任赫顿。这位南非来的摄影师始终未能遵照赫梅林斯基的指令，而他在艇上吸烟以及把空烟盒丢到河里的习惯，已使他俩恶言相向。

等到独木艇组队友及赫顿都离开后，赫梅林斯基对本兹岱克、杰根森和我说：“好，伙伴们，现在这艘皮艇看起来好多了。大家所要做的，就只是在斜坡道上保持往前推进。”他停了一下又说：“如果你落了水，尽量靠右边游去。”我从未听他说过，我们有可能会在急流中落水。

我们逆流而划，转进那个水域，奋力划到斜坡道前，一步步慢慢地踏进去。随后河水载着我们卷向前去，就像是飞起来那么快。这辈子唯一让我有类似快感的是，少年时候骑着一辆摩托车，冲过一座小山崖。

皮艇腾空之后落在水上，船身弯曲，做了一百八十度的大转向，我们倒退着进了“舞厅”。赫梅林斯基和我头对头地撞了一下，眼看着我就要飞身掉出皮艇外，我抓住了船舷上的绳网。

“杰根森！”有人在尖叫，千钧一发之际，我看到杰根森已身陷急流中央。他沉下去，浮上来，又沉下去，无依无助。他的救生衣是他唯一的希望，因为他几乎不会游泳。他的面容看起来毫无血色、僵直凝滞，眼神茫然。但是他并没有挣扎，就像是他在不可改变的命运前投降了一般。

皮艇落了下来，又被摆得老高，把我从座位上弹了起来。赫梅林斯基呈“大”字形趴在底板中间的网子上，我起先还以为船身的冲击把他震昏了。皮艇跳上又跳下，本兹岱克站在摇晃不已的船头，就像是一个大胆迎战的战士。他弯腰靠近河面，单手就将身材高大的杰根森从死亡的边缘给救了上来，一把丢在船板上，好像在处理一条鳟鱼。

两秒钟后，我们就进入了“奶昔”。


湿烟斗急流


“往前！往前！往前！往前！”赫梅林斯基一边跌跌撞撞地回他的位子，一边大声吆喝。我们使尽全力想再度控制住皮艇，却为时已晚。右前方剧升，船身开始摇晃。杰根森挣扎着想从底板中站起身来，却爬到了本兹岱克的背上，差一点就把本兹岱克踢下水。本兹岱克把他扯下来，并推了他一把，把他推向船身较高的一侧，和赫梅林斯基到一起。皮艇稍平衡了一下，不旋踵又开始从左往右转。

“换！”赫梅林斯基大叫。这可是新招，由他和我在浮管上转向，担任前舵手，而让本兹岱克一个人当后舵手。

在第三段降坡道“液化剂”中，我们安然度过，但在进入第四段“死人”前的短瀑布时，船身却突然倾斜向一边，失去了控制。我们撞到了左侧山壁，弹了回来，又碰到另一块石头，船身转了三百六十度，朝右侧山壁撞上去，同时好像正好跳过了一个水洞。我瞥见了水洞中心那狰狞的漩涡眼，随后我们很快地就进入一段风平浪静的水域。

我们沿着右岸的岩石划着，接着爬出皮艇，沉默地坐下来。大家几乎都还听得到彼此怦怦的心跳声。之后，本兹岱克慢慢说道：“刚刚那是我划过的最大的水洞。”

赫梅林斯基点头同意，却没有接话，这在他挺稀罕的。杰根森什么话也没说，但他抖着手想点燃烟斗。过了一会儿，本兹岱克说：“杰根森，我们把这段急流命名为‘湿烟斗急流’好了。”

此时笑声才开始，先是紧张之余的嗤笑，然后是低笑，最后是肆无忌惮的狂笑。

在河面上辛苦奋斗了一整天，才前进了一英里，我们终于开始了解到四十英里的距离到底有多长。在平地上，你可能两天就走完了四十英里，但在水上，我们却可能需要整整两个星期才到得了。面对这段漫长的航程，我们只好认了。

我们的储粮原本就不够，当天晚上，赫梅林斯基还叫我丢弃一半，而下锅的东西是我们唯一还有的东西——水。大家对此都不甚高兴，但没有人出言反对。

我们吃着稀粥——三罐辣豆、一包汤粉，外加一碗、两碗、三碗……一共八碗水。许多蝙蝠在头顶上盘旋，随后它们挤在河岸边一块花岗岩上，仰望细长天空中的群星，再追逐着星星飞到峡谷的山壁上，山壁被萤火虫照得一明一灭，仿佛星星掉落在河里。

“我觉得自己从没看过比这里更璀璨的峡谷。”比格斯说。围着岩石同他坐在一起的队友们，人人低声应道，同意他的看法。大家都很恐惧，也很疲倦，但正是恐惧和疲倦这两种情绪使得众人提足了精神，也正是那两种情绪告诉我们，自己身处一个恐怖的地方，此地前无古人，我们是“开万古得未曾有之奇”。

“河流有自己的语言，”特鲁兰说，“也有自己的文化。我们此刻不是在秘鲁，而是在一个以漩涡、水流、降坡河道和斜坡道来表达其自我的地方。所以，虽然我们今天才前进了一英里，但你不觉得无处可与这一英里相提并论吗？”

我走回自己的帐篷，开始做笔记。一小时后，当我爬进自己的睡袋时，我听见杰根森粗重的呼吸声，他的营帐就搭在我的旁边。我忘不了他今天下午落水时，那副茫然、认命的表情。

他就快要五十二岁了，而且处在人生的转折点上。他一直在读美国畅销书作家利奥•巴斯卡利亚（Leo Buscaglia）的书《生而为人》（Personhood），同时就像他所说的，他怀疑：“让自己和世界接触到底有什么意义？”他希望自己不只是个卖公路油漆的富商。而他在阿普里马克河上出现，正说明了他除了是富商，还是制片人、探索者、历险家。他在为自己的七个孩子所写的日记中，喜欢用“海盗”这个词来形容自己此行的意义。他七个孩子中最小的那个，名叫利夫（Leif），只有五个月大。

我觉得队友们都从杰根森的身上得到了启示——比他年轻二十岁、体能状况也好多了的我们，对于这趟行程都还心生恐惧，而他却兴致勃勃、乐此不疲。然而，我个人却对他的来到很有罪恶感。残酷的事实是：他并不属于泛舟的那群人，他的体重超重，功能退化，臀部罹患关节炎，还有痛风病史，无论是游泳还是登山，对他体力的耗损都远比我们其他人多。而他家里还有一大家子人要靠着他。在库斯科，达兰特说，作为探险队的医生，她认为让杰根森加入皮艇的行列是不智之举：“如果他摔断了腿或突然中风，你们要怎么办？到时候你们再把他送出峡谷，那会要了他的命。”当时对于达兰特的质疑，我们都无人应答。很惭愧，没有人想把这只下金蛋的鹅赶走。


合作无间的波兰人


因为与险恶急流奋战，我浑身青一块、紫一块，当晚就在睡睡醒醒中过了一夜。第二天早上天一亮我就起身，检查我们的食物袋是否发霉。本兹岱克也起来做早餐了。他煮了一壶速溶咖啡，虽然对于迫在眉睫的阿普里马克河抱持着交战的预期心理已使我的胃打结，我还是接下了他递过来的那杯咖啡。我们把剩余的咖啡倒在杯子里，分送给还在营帐里的队友。

“本兹岱克，”等我们送完了咖啡，我问他，“如果我们今天又碰到像昨天那样的急流，还要划过去吗？”

“如果别无选择，只好划过去。如果还有其他选择，那当然是不干啦。要是有人摔断了腿怎么办，根本死路一条嘛！到时只好还是把那人放在皮艇上，继续前进，那可不好玩。”

今晨，河道的坡度更大了，而且或许是由于过去三天一直下雨的缘故，水位又升高了六英寸，流速也变快了。我们遭逢了一段又一段的急流，难度都超过了量表上的最高等级，到了第六级。整整五个小时，独木艇组队友带着船走过那段水域，而我们皮艇组队友则凭借着赫梅林斯基的登山索往下游推进。

然而，这一次，赫梅林斯基在拉绳渡艇的程序中又加了一道新手续——当皮艇在河面上、由人在岸上用绳索牵着前进时，他指定本兹岱克就坐在艇上划。

如此一来，赫梅林斯基虽然提供了脑力和体力，先布好局再用力引导，却是本兹岱克首先承担风险，有些急流段是一旦落水就必死无疑的。先别说水中那些大小石头了，人的头盖骨就像鸡蛋壳般，可以轻易地被击成碎片，光是那湍急的流速就够看的了。然而，赫梅林斯基只要指着河中央的一块石头，或下游远处的一个漩涡，说一声“本兹岱克，去那里”，本兹岱克就要坐上皮艇，飞奔而去。他除了有时以手势问道：“我应该在哪个漩涡停下来？”别无其他应对措施。

过去六年来，在西半球几个最蛮荒、最无情的地方，本兹岱克和赫梅林斯基两个性格迥异的人，已学会了完全倚赖彼此。不管此刻下水划行要冒多大的风险，也不管我们在岸边狭道上攀行是多么悲惨，看着他俩在如狼似虎的河上，带着那艘珍贵的皮艇一步步往下走，就足以让人动容。唯一让人感受到两人在情绪上承受着巨大压力的征兆，是他们偶尔会交换几句愤怒的波兰语。


对河流的恐惧


到了中午——这已是我们进入阿科班巴峡谷的第四个中午，也是我们离开昆亚克桥后的第六个中午，本兹岱克已经精疲力竭了。他的眼睛布满了血丝，浮肿不堪，他的桨在怒潮汹涌的河上，应付起来总是慢半拍。我觉得自己应该登上皮艇，换他下来，但是赫梅林斯基听不进我的话。“这是我和本兹岱克之间的特别事件，”他说，“我们在一起好多年了，我叫他下水才对，不是叫你。”

赫梅林斯基的回答对我来说是一种解脱。叫我跟在他后面，沿着河边的岩石往前走，绳索松开的时候用力拉一把，皮艇出发后把绳索丢出去，偶尔紧紧拉住他，以免皮艇把他拖下水，这份差事自然是愉快多了。我很喜欢脚踩在岩石上那种扎实的感觉，因为此刻我心中全是对河流的恐惧。每天下午，我对白色激湍都油然生起一股紧张感。等到领队说：“今天就到此为止，开始扎营。”我的心中总是流过一种感恩之情，一种体认到自己又活过一天的感受，那种感受伴随着另一种清楚可知的感觉——自己在神经紧绷了一天之后，终于可以松懈一下。晚饭后浅浅地啜着一杯咖啡，这简简单单的动作，都能带给我无上的享受和乐趣。

我的一部分恐惧，来自在皮艇上时的不安。艇上如此拥挤，那第五个人——没有划桨的杰根森或赫顿，总是塞在左后方我的位子旁。当杰根森坐在我旁边时，他的大吨位把左后方的角落压沉一块，我总觉得自己快要被丢出艇外。当赫顿因为要摄影而坐在我旁边时，他总是一直跳来跳去。有一次，他被急流弹了过来，相机刚好撞到我，把我撞出皮艇，还在我右边太阳穴上撞出一块青紫色的瘀伤。小小的“瑞肯号”是我的奴役之处、痛苦之源，也是我在河上的救命恩人，现在看起来，它实在是负载超重，太危险了。

总体来说，我们好像始终逃不开这个泥淖，它好像无穷无尽，就是没有一处平静无波的水域，总是急流复急流，一英里又一英里，就像康拉德所说的，河水在大自然的驱使下：“意图凶残——那是一种无可界定的东西……在无预警的冷酷中，这意味着把一个人的所见、所闻、所爱、所乐或所恨完全摧毁，也就是以简单而令人悚然的夺命方式，完全将一个人周边的宝贵宇宙，从他眼前席卷而去。”

“你在想什么？”那天晚上我问比格斯。

“我不知道，”他说，“但要说一点都不怕这条河，那是谎话。”


冷漠无情的河水


安第斯山的雨季已经开始了，由于受到上游支流的影响，河水每天都换一种颜色，有时候看起来是加了奶精的咖啡色，有时候是翠绿色，偶尔还有冰河状的灰色。清晨时分，河水可能毫无威胁地平缓地流过我们的营帐，但到了天光大亮的早上，一夜的雨水会使河面上升一英尺，水流强劲，势如雷鸣。在某些河段，河床上矗立着三四层楼高的圆石，但在其他河段，碎石又只在河岸上堆积。在此千变万化的气氛和景观下，要说不把这条河想成有意志、有企图的生物，根本不可能。然而，到底还是它的声音赋予了它最鲜活的生命——河水在峡谷蜂拥奔腾时，总是轰鸣而过。它似乎不只意志坚强，还如魔鬼附身，一心一意要把我们拖下水去溺死。你可以对它咆哮，诅咒它，恳求它，但这种种只有一个结果：它无动于衷，涵泳其心的是冷漠无情。

于是，不可避免地，你会把对它的这份挫折感转向自己。在河上乘艇时，一句大声的指令，可能最后会变成一阵吼叫或是低声咒骂。情况稍好的时候，找到营地后如何分配帐篷是由大家共同来决定，或是由某个人来指定；如今，一旦确定扎营地点，每个人都要抢最好的位置，吃饭的时候，分量都要严格配好，人人贪婪地“吃着碗里的，看着锅里的”。

而在此峡谷中，赫梅林斯基和奥登达尔之间的竞争关系已恶化成公开的互相敌视。奥登达尔对于自己探险队领导者的角色怀有深切的不安，当赫梅林斯基带领的皮艇组遇到麻烦时，奥登达尔反而有些幸灾乐祸的样子。这种态度虽然让人不敢恭维，但是很可以理解。一天里总有几次，当特鲁兰、比格斯和其他皮艇组队友在急流中划行时，奥登达尔则孤独地背着独木艇上岸走，此举拆散了他跟其他队友，使得他愈显孤立。

而在赫梅林斯基这方面，他根本不把奥登达尔看成个泛舟者，至于自己对奥登达尔的鄙视和厌恶，他也毫不掩饰。“奥登达尔怕水怕死了。”他一看到奥登达尔又是背船走过一条他认为可以轻松划过的急流，就会在皮艇上如此低语。不论怎么说，他都不把奥登达尔当成同辈，更别提上司、领导了。

进入峡谷后的第四天傍晚，当奥登达尔和皮艇组看来都得上岸背船走过一大段时，奥登达尔的脸上立刻露出愉快、满意之情。“我会比你们提早两小时到营地！”他边说边笑。随后他爬上一块石头，用力拖着他的独木艇前进。

这种刺激赫梅林斯基哪里忍得下来？特别是我们的皮艇上还有奥登达尔的食物和大部分的装备。赫梅林斯基做好了路途探勘，我们就分成三趟非常辛苦的行程，把食物和装备袋扛在肩上，沿着锯齿状的峭壁，越过大大小小的岩石，一一往下游送。奥登达尔并没有看到我们，所以他也不知道我们并没有在岸上带着皮艇，反而是把卸下重担的皮艇放在河上漂着前进。

独木艇组的队友走在我们前面，比格斯先发现了一个沙软地平的洞穴，我们随后抵达，远比奥登达尔快。当奥登达尔到的时候，他非常惊讶，但是一言不发地就开始搭他的营帐。


谁该离开？


第二天早上，我在奥登达尔的讲话声中醒来——他在我隔壁比格斯的帐篷里和比格斯谈话。奥登达尔希望，担任泛舟阶段队长的比格斯能指挥赫梅林斯基在未来几公里的行程中，把皮艇中的气给放了，真正上岸带着船走。他辩说，这样会比我们拉绳渡艇前进要快得多。比格斯对此不置可否。

表面上看来，奥登达尔的逻辑很奇怪，事实上我们拉绳渡艇前进远比上岸带着皮艇走要快得多，这一点在前一天晚上就已证明过了。我们带着食物装备上岸走，拉着绳子让皮艇在水上前行，这种方法比奥登达尔拖他的独木艇还快。

然而，如果我们把皮艇泄了气，在岸上拖行，奥登达尔一定会比我们快。对赫梅林斯基来说，把皮艇泄了气在岸上拖，和在水上拉充气皮艇，这两者之间还有一种象征性的差别——前者是一种羞辱，表示自己承认被现实打败了。

比格斯把赫梅林斯基找了来，赫梅林斯基和奥登达尔咕哝了几句，两人的商量很快就演变成对骂。赫梅林斯基说奥登达尔对激流一无所知，奥登达尔则威胁着一到卡雀拉，就把赫梅林斯基逐出探险队。

听他们吵到此，我就离开了。进了洞穴，特鲁兰在那里煮咖啡。

“如果到了卡雀拉，有人要走，那应该是奥登达尔。”特鲁兰说。他沉默了一会儿，给我倒了杯咖啡，然后说：“这两个人始终在争权，他们必须做个了断，否则我们会陷入更危险之境。”

赫梅林斯基并没有给皮艇放气，但是当天早上，我们试图牵着绳子拉着皮艇通过一段急流时，皮艇冲向一块石头，船头摇摇摆摆地卡在那里。本兹岱克、特鲁兰和我，利用一条救生索，把赫梅林斯基送到三十英尺下的岩石上，让他挥着那条打了结的登山绳，把船拉出来，但是登山绳后来掉到水里去了。一时之间，我们仅存的绳索就是五条较短、较细的救生索了，而且这些救生索已经在过度使用下严重磨损了。很快地，我们就无法拉着绳子在河上牵皮艇，届时我们会被迫在岸上拖，而那会是一件耗时、费力又困难的工作。

到了午餐时，我们的进度连五百码都不到。赫梅林斯基独自一人坐着，跟谁都不说话。

那天下午，急流变得更险恶了。我们在河上拼了几百码，拉绳渡艇过了几段急流，又划了几段，大家始终希望转过前面那个弯，就会发现一条宁静清澈的河段。可是到了转弯处，大家偷瞄了一眼，又都会想：“这真是太荒谬了。”急流愈来愈宽、愈来愈可怕，同时也愈来愈长。

接近傍晚时，我们又面临一段皮艇无法上岸的恐怖急流。赫梅林斯基选好了一条划行路线，然后在修好的意图下，他和比格斯及奥登达尔商量了一下，后二者都同意他的计划。“你们会划得很好。”奥登达尔一边准备着独木艇，沿着峡谷左侧山壁的暗礁出发，一边如此对我们说。比格斯也同意：“比这还困难的河段，你们都划过嘛！”比格斯和特鲁兰各自扛着独木艇，跟着奥登达尔走，赫梅林斯基则叫杰根森也跟着他们（他怕杰根森再落一次水就会丧命）。本兹岱克、赫顿和我则等特鲁兰到达急流末端，定好位准备救我们。然后我们举桨出发。


逃出鬼门关


没有人知道在急流之下，河水的流向是从左到右。我们下水时，我也还搞不清楚。我只知道自己前一刻还在艇上，后一刻就是一片漆黑和沉寂。我伸手紧抓，以为自己抓到了皮艇，其实却是河水。水温变冷，愈来愈冷，从冷转寒。我想游泳，但不知自己是在往上还是往下，无论我怎么游，那力道薄弱的划水，遇上强劲的水流都是枉然。我再试了一次划水，想找有亮光的地方，但其实我是又一次地被拖往下方、更下方，没顶、没顶、再没顶。

过去我曾有过几次溺水的经验，但这次却大为不同。在那令人惊讶的平和、澄明中，我明白自己快要溺死了。我先是一阵愤怒，接着就不生气了。我知道自己绝命的时刻已来到。

突然间，就像是拒绝玩这种令人惋惜的游戏，河水松开了它的钳制。

我看到光了。踢腿，打水，推向那道光线。一腔的水，我再往上推。

吸到气了！

然后河水又把我吸了下去。一片黑暗，我打了几个转，头部撞到了岩石。

空气！

光！

我浮到水面上，发现峡谷山壁正在飞也似地前进。我撞到一块石头，它挡住了我一秒钟，同时我设法让头伸出水面久一点。我看到特鲁兰在急流尾端的一个漩涡中划着他的独木艇。

“游过来！”他大叫。

一阵大浪从背后袭来，我又沉到水里了。四野俱黑，我的鼻子和肺部全都呛了水。我从某样东西上弹了回来，浮出水面时，特鲁兰就在旁边。

“抓着我的腰！”他高声喊。我忐忑不安地游向他的船舷，张开双臂揽住他的腰。他在附近左岸的一块沙滩上把我放了下来，并叫我在那里等着。

我跪在沙滩上，开始呕吐。等到特鲁兰回来时，我涉水走向他，但才走几步就停了下来，转身跑回岸上。

“下水来，”他大喊，“现在就下来！”

然后我们一同进入急流，我用仅存的力气紧紧抱着他，河水狠狠拍打着我，就像是对于未夺走我的命感到非常愤怒。好几分钟后，我才踏上峡谷右侧山壁的底石。

赫顿颤抖着双手，一口接一口快速地抽着烟，赫梅林斯基看到我就像见到鬼一样。当皮艇下水开始摇晃时，机警的本兹岱克和赫梅林斯基立刻抓稳了，他俩用力把皮艇拉出那个水洞。赫顿被凌空弹起，抛向一块平坦的岩石，而河水就从那块石头下方流过去。如果赫顿落了水，他就会被压在石头下淹死或撞死，但在赫顿落水前，坐在独木艇上的特鲁兰朝他大声警告，赫顿转身抓住了他身后的皮艇。皮艇“砰”的一声撞上山壁，让他动弹不得。赫顿还是落了水，但赫梅林斯基设法抓住了他的手，本兹岱克则抓住了他的头。等到皮艇从山壁上弹回来时，赫顿也被两个队友半拖半推地拉了上来。他们推测我是在赫顿落水前就掉入河里了。

赫梅林斯基说：“队友们，上艇吧。”我们要不是立刻再上艇，很可能永远都没那个胆子再到河上泛舟。

当天晚上扎营时，天已全黑，营地是岩石间的一小块沙地。我们在特鲁兰意外打翻锅子前，勉强吃了半顿贫乏的晚餐。其间，除了赫梅林斯基宣布我们今天又往前推进了整整一英里，没有人说话。

又冷、又饿、又恐惧，我怀疑自己，或者任何一位队友，能活着走出这个峡谷。虽然知道这是一种自怜心理，我还是很怨——现在睡在那凄凉小营帐里的队友中，除了我以外，每个人都至少有一个同伴，他可以在面对亲朋好友时说：吾友过世的经过就是这样。偏偏我就是没有伴。


壁垒分明


天色清朗了些，大雨还是不停地下。队友们纷纷逃向自己的帐篷，我也匆忙进了我的营帐，点起一根蜡烛，直到烛芯将尽，还是盯着烛火看。熄了烛火，深沉的黑暗吓坏了我——这让我想起溺在水下的漆黑。我狂乱地找出火柴，蜡烛一根接着一根点，一共点了四根。等到我仅有的四根蜡烛都被点完了，我清醒地躺在黑暗中，睁大了眼睛，感觉自己的身体不停地往下坠，往下坠，往下坠……

那天晚上，我的营帐搭在奥登达尔和赫顿两人共用的大营帐后方。清晨时候，我听到他们在讲南非语，等到比格斯进去后，又换成了英语。奥登达尔正在考虑一项计划——一等进入较平缓的水域，就舍弃皮艇。赫顿已经拍到他所有想拍的影片，他受够了这趟激流之旅，打算离开探险队。特鲁兰有一张逾期无法退票的机票，很快也要离开此地回南非。杰根森也一样，准备回美国了。奥登达尔计划，到了卡雀拉，本兹岱克、达兰特、利昂和我将直接前往利马，可能的话，到后期的丛林阶段再加入探险队。赫梅林斯基则将和奥登达尔及比格斯一道，划着独木艇往下游去。

“不要告诉别人，”奥登达尔对比格斯说，“我可不想多谈此事，这计划里任何一项都会惹来大家七嘴八舌。”

我听到这个计划愣住了，同时也挺反感的。这条河的确是吓到了我，但我还未决定自己到底是不是要就此放弃，我觉得我有权为自己的行程安排说几句话。本兹岱克和我冒着生命危险，带着大家的食物和装备，在河上拉绳渡艇，一路走来，我们经过了最困难、最危险的流段，一度还冒着生命危险带着奥登达尔本人。

待我跟本兹岱克说了我听来的消息后，他非常生气。“如果那小子想把我赶出探险队，那我还舍命帮他干什么？！”

我们找了赫梅林斯基商量。他去跟奥登达尔谈，铁青着脸回来。如果我们大家都走了，他就得单独一个人和两位南非人相处，而且还要看奥登达尔的脸色。

奥登达尔看我们在讨论，很快地走了过来。

“我告诉过你，别跟任何人讨论这件事。”他对赫梅林斯基说。

“你正想取消皮艇。”我说。

“我们想做一点改变，”他说，“只是在讨论而已。”

“我今天早上听到你们的谈话了。”我说。

“是啊，”他说，“我知道你在听。”

当然，如果他知道我在听，他不必那么多此一举地叫比格斯保密。但是此事的关键并不在于他这句话的真假。今天早上之前，奥登达尔和我至少都还维持着表面的和谐，此刻，在峡谷的压力下，我们终于揭开了对方的假面具。他阴谋把我赶出探险队，而我的报复是，倒向那个他最觉得受威胁的人。在奥登达尔和赫梅林斯基之间，我所有的中立假象就此烟消云散。

我们彼此怒目而视，僵了几秒，他转身离去。

赫梅林斯基怒气冲天。“不管怎么样，”他说，“皮艇就是要下水，我们很早就达成协议了。现在想改真是愚蠢。”

赫梅林斯基对此最新危机的反应是，在皮艇上更卖力，他的这股拼劲是我从未见过的。带着控制不住的愤怒，他从这块石头跳到那块石头，还攀上几座小山崖，在最危险的立足点摆弄他的登山索。常常，皮艇看起来就像是要把他拖下水。本兹岱克和我跟着他沿着河岸前进，我们要快步走才能跟上他。在赫梅林斯基拉住绳子时，我们就把留在手上的那截卷起来；当皮艇往下游流去，而赫梅林斯基把手中紧抓的绳子挥出去时，我们就拉着他，让他固定。

因为本兹岱克和我的步伐太慢，赫梅林斯基在不耐烦之下，甚至自己一人拉绳渡艇过急流。我及时爬上了一块石头，看到皮艇从他旁边猛冲过去，放松了的绳子就要缠住他的右脚。我尖叫了起来，这一声尖叫用尽了我全身的力气。赫梅林斯基在千钧一发之际单手拉住了绳子，不过费了九牛二虎之力才抓稳。与此同时，他猛然把脚伸出去，结果绳子卷到了他的一只鞋，鞋子硬生生被脱了去，飞到半空中。几秒钟后，那只鞋子在下游五十码的地方浮出了水面。

本兹岱克和我共同探勘了下一段急流，是一则坏消息——水流以顺时针方向涌向左侧的一个深水涡流中。

“要是掉到河左岸，必死无疑。”本兹岱克说。

赫梅林斯基并没有花很多时间来解读我们的想法。“好啦！”他果断地说，“我们就拉绳渡艇过去。”

从他的音调中可以明显听出来，他非常想划过那段急流。本兹岱克和我都知道，等到奥登达尔来摊牌的时候，我们皮艇的行进速度绝不是问题，但在赫梅林斯基最需要我们配合他展现其划行功力的时候，我们却已丧失了仅存的一丝胆量。

“听着，”我对赫梅林斯基说，“你说划，我们就划，就看你了。”

“我也是，都听你的。”本兹岱克也说。

“不，”赫梅林斯基说，“昨天大家都落了水，我们现在最好从小一点的急流起步，让自己感觉好一点，恢复信心。”

我们从深水涡流的左侧拉绳渡艇。艇身摇晃了一下，我们把它校正回来，同时往下游望去，有两个小小的身影在向我们挥手，是达兰特和利昂。






9. 阿普里马克河中游 



就着半月的月光走回营帐，

我听着急流在冷夜里轰然如雷鸣。

在我心中，河水早已一遍又一遍地流过，

每一段结束时，都是让人窒息的狂暴力量，

将你拖往水下、石间和黑暗中……

达兰特和利昂就在下游对岸五百码处扎营，此刻的阿普里马克河水势汹涌如雷鸣，这五百码的距离看似不远，但也不容小觑。在阿科班巴峡谷，我们至少有一次，是花了一整天的时间才前进了五百码。因此最好到明天早上再和他们会合，这样比较安全。

我们看到达兰特沿着左岸，机灵地从一块石头跳到另一块石头。特鲁兰乘着独木艇横渡了过去，他和达兰特说了几句话，回来跟本兹岱克密谈了几句。然后这位波兰来的摄影师就匆匆忙忙地跑向正在搭营帐的赫梅林斯基和我。

他问赫梅林斯基：“可不可以准我过河去？”

赫梅林斯基对等在漩涡中的特鲁兰大喊：“你可以带他过去吗？”

“也许可以！”特鲁兰回喊道。

“本兹岱克，”赫梅林斯基说，“去吧，今晚就不要再回来了，我们明天见。”

本兹岱克一股脑地把他的照相机盒子塞给我，就像是一个母亲遗弃小孩一样，我印象中他从来没这么紧张过。他涉水走向那个漩涡，抱着特鲁兰的腰，伏卧在独木艇脊上。

他俩慢慢地划进河中，在大浪和小漩涡之间出入。到了河中央，特鲁兰把方向调正，转向上游，塑料船头摇晃到半空中，像是一匹朝后仰的马，而船舷居下。本兹岱克随着船舷消失在水中。

接着河水又把他扔出了水面，他吞了一口气，手还抓着特鲁兰，再一次隐身浪里。

特鲁兰挣扎着划向河中一个浅水漩涡，河水在船舷两侧怒号奔涌。本兹岱克浮出水面，又沉了下去。他那顶黄色的帽子每隔几秒就忽然出现一下，那是他仍在独木艇上的唯一征象。

最后，他们抵达彼岸，本兹岱克和达兰特立刻紧紧相拥。

“你们瞧瞧本兹岱克噢！”赫梅林斯基叹道。

当天晚上，赫梅林斯基、比格斯、杰根森、特鲁兰、赫顿和我，齐聚营火边，听奥登达尔的提议：他建议立刻舍弃皮艇。比格斯同意他的这个想法，杰根森也同意，如此一来，这项提议几乎已成定案。杰根森代表本探险队的金主，他的连帽羊毛衫里缝有十七张一百美元的钞票，他说一到利马，他就可以提供更多的经费。非经他同意，探险队无法做成任何决定。

但即使是比格斯——奥登达尔的忠心支持者，都无法接受杰根森接下来的论点。杰根森建议我们根据皮艇在阿科班巴峡谷的速度，来预测其后续进度（依照那种速度，我们要到下个世纪才能抵达亚马孙河到大西洋的入海口）。他的立场听来就是一种半途而废的借口，想借机离开此河流。除非没有船，否则英勇无比的海盗是一定会和他的船共进退的！

此一理由不成立，杰根森又说：“皮艇太不安全了，赫梅林斯基的风险太大。”

“让我们问问皮艇上的队友吧！”特鲁兰说着转向了我。在某种程度上，我同意杰根森的话，至少对他来说，皮艇的确不够安全，那是因为他生来就不属于河流。但是我认为，不安全的不只是皮艇。的确，它的风险很大，然而，若是航过阿普里马克河根本毫无风险可言，我们此刻也不会出现在这里。

“我想继续乘坐皮艇，”我说，“本兹岱克也跟我一样，我们愿意赌一赌。我认为皮艇上如果少载一些人，装得轻一点，它会更安全。如果我们缺一个划桨手，我确信达兰特愿意加入。”


摊牌


赫梅林斯基则认为，奥登达尔对于航行于如此陡直、几乎不可亲近的峡谷所需要的后勤装备，一无所知。少了皮艇来载运各项装备，划独木艇的队友就必须在他们的船上满载装备，如此一来，将大大降低他们在河上的机动性。甚至，到时候他们得依赖邻近的村镇提供补给，而此峡谷几乎是渺无人烟。再说，水流很快就会加速，地形也会较为平缓，到时候，有皮艇运载装备，探险队的速度就会加快。

而特鲁兰随即一如惯例，丢出了一枚炸弹：“按照目前这种行程，探险队根本到不了大西洋海岸，我建议现在就放弃航完全程的这个念头，把速度放慢，就以当下的速度为准，能走多远是多远。再不然，就得完全调整成比赛的速度，尽一切可能之力来赶路。这就意味着要让奥登达尔离开本队，他是队中速度最慢的一位，他根本没办法跟上。”

奥登达尔睁大了眼睛，将目光从营火中抬了起来。这可不是轻易打发得了的论点，因为特鲁兰是最受尊重的独木艇划桨队友。“好，”奥登达尔说，“我们就来谈谈此事吧。”

“如果现在我们的问题出在速度，你自己就必须退出，”特鲁兰说，“就算你不退出，你也不能放弃皮艇。本兹岱克和凯恩如果选择继续划皮艇，他们就有权留住皮艇。”

“我们很早就说好的，皮艇会继续在河上航行，”赫梅林斯基说，“队友们冒着生命的危险，就因为他们相信我们所说——皮艇会一直划下去。他们都非常努力，这一点毫无疑问，皮艇一定要继续划下去！”

如果此时奥登达尔强迫大家接受他的提议，会惹来一阵反动，甚至会产生另一支队伍来较劲——奥登达尔和比格斯对上了赫梅林斯基和其他愿意划皮艇的人。另一方面，如果奥登达尔同意让皮艇继续在河上航行，那就表示他在这一次的摊牌中落败了，他因找到杰根森的经费赞助而获得的权威，也将就此无影无踪。

最后，大家都同意把此事留待第二天再解决。

就着半月的月光走回营帐，我听着急流在冷夜里轰然如雷鸣。在我心中，河水早已一遍又一遍地流过，每一段结束时，都是让人窒息的狂暴力量，把你拖往水下、石间和黑暗中。

到了早上，寒气逼人发抖，我沿着河岸往下游走，找寻水中雷鸣的源头。我爬上一座小石崖往下望，研究着一路走来老天给我的惩罚：降坡水道、小瀑布、水洞、阻波……这条河真的吓坏了我。

回到营帐，打包好我的行李将其装上皮艇，比格斯也做好了早餐，但我实在吃不下。我又回到岸边的急流旁，再一次打量着。

特鲁兰跟在我的后面，他知道我在想什么。“你看到那个水洞没有？”他说，“水流在那里左转，如果你落水，要试着放松身体，这种事情你一定会碰到几次。落水时你会觉得无助，然后河水就会开始欺负你。了解吗？”

水洞那里，河水沉下去，激起一阵白色和银色的波浪。我靠近了再看一眼，水面上的涟漪从那阵浪里往外延伸，直到平静无波处。那些涟漪能救得了我吗？

我很快地回到营帐里，再一次检查皮艇的救生索和网子，压了压艇上那些松松的边管，戴上安全帽，穿好救生衣，不耐烦地坐在皮艇的后舷上等着队友。我希望这一切能快点结束。终于，赫梅林斯基来了，杰根森和赫顿也吸完了烟，他们上船时都一言不发。

我们用水泼了泼脸，让自己更清醒些。赫梅林斯基高喊出发口号，我们转往上游方向，进入后方一个漩涡中，然后才划进河里。皮艇的船头对准了冲锋陷阵的河水，船好像被攫住般，船头翘了起来。河水在船下分流，我们就像是坐在云霄飞车上。

赫梅林斯基大声吆喝：“快走！快走！快走！”我拿着桨用力划，把船的方向校正，直入前方的降坡河道。

接着“砰！砰！”两声，我们过了斜坡道，进入一潭平波。

直到此时，我才知道一段急流事实上是多么短，而我的想象力却把它扩大成一只怪兽。我的恐惧把自己骗得真苦。


奥登达尔的建议


划着皮艇到了对岸，我们才知道：尽管达兰特和利昂设法用赫梅林斯基朋友戈耶切亚的卡车，带了一些补给品到卡雀拉，他们也的确从卡雀拉雇了驴子，走下陡峭的山径，运到峡谷中来；但是其中一只扛着我们未来几星期食物的驴子，却失足跌下几百码的峡谷。驴子背上的补给品着地，保住了命，但粮食却撒了满地。达兰特很幸运地捡回了一些主食，所以我们得以享受带有泥土、树叶的早餐燕麦片，那里头偶尔还有能硌掉牙齿的鹅卵石。

那天晚上，当我靠着番石榴树做笔记时，奥登达尔过来找我，向我提出一个建议：他请我在阿塔拉亚（Atalaya）离开探险队，独自前往亚马孙河入海口。他说，队上每个成员都有权到入海口，言下之意是他个人其实比较中意这个方式。我指出我已囊空如洗，而且我在美国募到的七千元美金已全数交给了他。他说，钱不是问题，他会给我两百美金完成这趟旅程。他向我保证，他已仔细盘算过，两百美金很够我用了。

我的第一个反应是——噢，少跟我来这套，当我是三岁小孩那么好骗！但是随后我恍然大悟，他并不是在骗我，而是真心相信他自己所说的一切。

就在那片刻间，我突然明白亚马孙河计划背后的辉煌之处，以及其致命的缺陷。无论从奥登达尔嘴巴里说出来的话是多么牵强附会，他自己都坚信不疑。他相信，我只在口袋里装两百美元，就能完成三千五百多英里的旅程，其间还要走过完全未知的一片乡野。他相信，把我逐出探险队，是他无私的举动，出发点全是为我好。他相信，他自己在两天前，是故意要让我听到他和赫顿及比格斯的谈话。他相信，虽然河水给他以迎头痛击，他还是划得很好。甚至到了现在，他还相信，他不但可以一路领着探险队到达亚马孙河入海口，而且他现在就正从事着这项壮举。

这真是可怕，但也有其美妙之处。要不是奥登达尔有这种特殊能力，可以用如此自我夸大的方式，去阐释那些丑陋的现实，我们这支亚马孙探险队也不会成军，所有的队友也都不会来到秘鲁。说得中肯一点，他真是一个梦想家，他看到了别人所看不到的东西；同时，他也是个超级推销员——他能把金属浮渣卖出黄金的价格，因为他真的相信那就是黄金。

我拒绝了他的提议。

“听着，”他很生气地说，“赫梅林斯基也没有钱了，如果你想跟着他乘皮艇，你们永远也到不了亚马孙河入海口。”

“这我就不知道了。”

“你知道什么？我参加过十二次探险，你呢？一次也没有。你什么都不知道！你和你那顶可笑的帽子，都是我们大家取笑的对象。”

有关那顶帽子的事，他说得没错，但是此刻我对他所谓的探险，倒是略有所知，还不至于什么都不知道。

“赫梅林斯基和我在生意上有不同意见，”他一边说着，一边打算走开，“但是我们还是朋友。不过你和我呢，在沟通上有严重的问题。如果情况再恶化下去，我和你中间总有一个人要走。”

赫梅林斯基还是他的朋友？这时我深觉自己真是完全不了解奥登达尔。可悲的是，他似乎真觉得问题的症结就是钱，只要他控制了荷包，这支探险队就是他的。

我们的营帐搭在一片布满花岗岩的斜坡上，离凉爽的河岸大约一百码，非常闷热，非常糟糕。虽然是夜间，但远离河岸的山野上还是热气蒸腾，我们带来的风沙尘土及身上的汗，惹来一大群贪心的昆虫。把那种黑苍蝇打死，会引起一阵快感。它们肥肥壮壮的，行动又慢，一旦叮上了什么新鲜的皮肉，总要好一段时间才能过瘾。被它们咬到不太痛，而且只要我们的两掌一拍，它们就会碎成令人满意的一摊浆糊。

远比黑苍蝇狡猾的是一种大小像普通蚊子、会咬人的飞虫，秘鲁话就叫“蚊子”。它咬你的时候你没感觉，但是几分钟之后就奇痒无比，而且被它咬到的伤口还会快速地感染。我们每个人的脚踝和手腕上都有许多包，那些特别喜欢晒日光浴的人，屁股上也满是肿包。（达兰特推测，这些虫子会注射一种抗凝血剂到我们的身上，让被咬的伤口流血、化脓，但在短期内肿起来的部位不会变硬。）

除了这些飞虫，还有其他好玩的东西。当我从自己的装备袋上层抽出一件连帽羊毛衫时，一只毛茸茸的毒蜘蛛慢慢地爬了出来，这还不是最恐怖的。沙漠气候中的植物都带着锋利如矛的刺，这使得我们不管脚上有鞋还是没鞋，走过的每一步都像是在探险。当晚睡着以后，我觉得我那把刀子的系绳在我的脖颈旁划着。我握住了它，在黑夜中，那个被我逮到的滑溜溜、蠕动着的东西一下子就逃走了。我想把这玩意儿当成噩梦一场，但几秒钟之后，满口念念有词的特鲁兰看到一条深色、扭曲的东西啪嗒一声掉进他的苍蝇网里，证实了那不是我的噩梦。我们看到两条黑黄相间的蛇，本兹岱克认出那是蝮蛇（viper），据说蝮蛇是此地区特有的毒蛇。

从那以后，我再也不敢不睡在营帐里。


面临分裂的探险队


一旦离开了卡雀拉，在进入限制外人出入的红区前，我们还有机会再进行一次补给品采买。根据地图显示，从卡雀拉到红区大约是十天、一百五十英里的距离，而途中唯一可能有路通到河谷的地方，是特里温福村。第二天早上，利昂和赫顿带着骡子爬上山谷前去采买，他们还带着我们的家书，大家约好五天后在特里温福碰面。如果皮艇还要下水，达兰特就要上船取代原先赫顿的位子。

同时，比格斯要求，除非赫梅林斯基签署一项声明，承认奥登达尔为探险队的领导，并同意不拆伙，才愿意启程。比格斯此举是根据人类有史以来，同时也是船舶发明以后的一项原则：在水上没有实施民主的余地，一旦决定上船航行，除非你是船长，要不然你就必须二话不说地接受领导。

当然，赫梅林斯基拒绝签署任何文件，因此奥登达尔、比格斯、杰根森和赫梅林斯基整个下午大半天时间，都在距离营地一百码的下游地方，争论着此事。

而在另一方面，达兰特、本兹岱克、特鲁兰和我，则讨论着我们自己的危机。本兹岱克煮了一壶咖啡，虽然在正午的热带气候下我们都挥汗如雨，特鲁兰和我还是生起了一堆营火。我们四个人围坐一起，徒劳无功地期待着，期待营火能赶走那些讨厌的蚊子。

很明显，如果本队乙组（达兰特以“乙组”来称呼她自己、本兹岱克和我）被迫离开峡谷，大家再回到河上泛舟探险的机会将是微乎其微。因此，如果此事成真，就等于我们将离开探险队。“如果赫梅林斯基有可能照他所说的——带着皮艇离开奥登达尔和比格斯，自行完成全程，那么我就要跟着他一道走。”达兰特说。本兹岱克和我也如此打算。

让我们大大松了一口气的是：特鲁兰同意在本队拆伙时跟着皮艇走。若是少了一个划独木艇的队友在前方为我们做先行探勘，或是在有意外时随时待命救援，阿普里马克河会比我们现在所见的更危险。不过，特鲁兰的决定挺不容易，如此一来，他等于是与自己的密友正面交锋，而就像他所说的，“比格斯不是那种会认输的人”。

而在特鲁兰的决定中，也隐含了悲剧的因子。尽管他拒绝了比格斯那种武断的基督教真理，他仍把比格斯当成一个有原则的人来看待，他认为比格斯的举动很少是以自己的利益为出发点。但是，特鲁兰跟比格斯在关于奥登达尔的这件事上看法不同，双方的分歧就和他们彼此的友谊一样深远。比格斯相信，奥登达尔最大的长处就是他有能力带领探险队完成此行。然而，比格斯也觉得，奥登达尔最好是和一群“不知道他底细的人”同行。特鲁兰和我们其他人比起来，对奥登达尔知之甚详，他的看法是：就一个泛舟探险队的领导人来说，奥登达尔基本上就不适任。

“奥登达尔许多年前曾痛失一个队友，”特鲁兰说，“从那时候开始，他就想为此做补偿。”特鲁兰说，十年前当比格斯和他都是南非纳塔尔大学（University of Natal）的学生时，奥登达尔就来学校找人参加从非洲林波波河源头航向入海口之行。在那之前，奥登达尔曾试过一次，但是出发三星期之后，全队除了奥登达尔和一个名叫约翰•斯米特（Johan Smit）的人，其余队友全离开了。奥登达尔和斯米特继续行程，最后被困在一个漩涡中。当时奥登达尔已神智不清，等他清醒过来时，斯米特已经死了。奥登达尔于是终止了那次的航程。

“当奥登达尔要求我再跟他回到林波波河时，”特鲁兰说，“他说他的队友是为了救他而死，所以他必须‘击败’那条河。”

奥登达尔从未跟我提过那次意外，但几个月之后，我读到他未出版的乌鲁班巴河手记，看到他在觉得自己就要死于高山症时，一段描述当时心态的文字：

“我在想，这真是疯狂。这种感觉我曾有过，就是当我和斯米特陷在那个漩涡中时。当我在水底下，察觉自己就要溺水而无路可逃时，我明白这个世界再也不在乎我了，我笑了起来。河水放过了我，当时我正昏迷，而斯米特却死了，我独自一人活了下来。”

特鲁兰、比格斯和其他几个人，跟着奥登达尔回到了林波波河。根据特鲁兰的说法，航程中有三分之二的河段，都是非常险恶的急流，而奥登达尔跟大家起了严重的争执，最后离开了那支探险队。留下来的队友顺流而下，全力完成了有史以来第一次的林波波河之旅，他们航过了最艰险的河段，最后在莫桑比克的边境被拦了下来。奥登达尔后来不提他与队友的散伙，反而在手记中提到，是莫桑比克的那些政治事件，使得那次探险没能到达入海口，他还说他对于自己所尽的力很满意。特鲁兰认为奥登达尔此举太虚假，为此他一直不能原谅奥登达尔。


“敌人”奥登达尔


特鲁兰说，他之所以会到南美洲来，是为了对比格斯讲义气，同时也因为自己非常喜欢激流泛舟；但考虑到跟奥登达尔的关系，他只算是奥登达尔雇来的帮手，而不算是自愿加入的队员。他认为，奥登达尔到亚马孙河来，出发点就错了——奥登达尔的心魔太重，他还在跟斯米特之死做内心交战。“他不是一个天生的独木艇好手，”特鲁兰说，“他很怕水。他是为了要证明自己能‘击败’河流，才有此行。”特鲁兰还说，奥登达尔当然有自由这么做，只要他的行为不会危害到探险队的团结就行了，而现在，奥登达尔的危害之举已然出现。

达兰特此时提出了一个问题。“奥登达尔希望皮艇能离开这条河，”她对着我说，“那是因为他希望你离开这条河。他的表现非常糟糕，而他不希望你到时候把这些都记录下来。他现在明白，把你找来是一步错棋。”

讨论到最后，我们得出了一个令人不安的结论：尽管奥登达尔拒绝承认队上所有的反抗都是他自找的，但至少他现在同意皮艇仍算作泛舟探险队中的一部分。赫梅林斯基跟奥登达尔签了同意书，主要是因为他觉得探险影片很值得继续拍下去。然而，到了第二天，当大家装备好皮艇准备再次面对水中造物主的挑战时，赫梅林斯基对我说：“奥登达尔现在是我的敌人。”

在卡雀拉的摊牌导致了一个意外但还不错的结果：我们皮艇组队友变得非常团结，凝聚力很强。杰根森还是维持着他的特权——乘坐皮艇，但现在他已经累了，对于绝大多数时间可以不操桨非常满足，而且他也需要朋友。达兰特取代了赫顿的位子，在皮艇右前方划桨，会游泳也识水性的她，比以往更有自信。当赫梅林斯基高喊：“走！”她就努力地划。

我们灵巧地划过第一道急流，身手利落地转过三个急转弯，最后还以冰冷的河水做了一番祝福仪式，之后，皮艇上的队友达成一个共识：这艘皮艇是属于这条河的。接下来的三小时，我们渡过了一个又一个的急流，操作熟练，就像是训练有素的水手，在许多急转弯道顺利航过。河水都在我们的掌控中，我们熟练地前进、后退、侧行，连那些阶梯式的小瀑布和水浪滔滔，我们也轻易划过。在兴奋中，我们大声笑着、叫着。

这条河，这个遗世独立的地方，此刻都是我们的，只属于我们。这里没有小城镇，没有桥梁，没有道路，没有泥屋，没有淘金者，也没有农夫在豆腐块大的田地里耕作。这是一条野生的河流。“野渡无人河自流”，赫梅林斯基如此描述道。我们则是与河水同行。

峡谷变窄了，山壁再一次变得陡直溜滑。另一条无名的河流从左方汇入，阿普里马克河下埋着数不清的石头，不过我们还是平安无事地划了过去。过了这一段，达兰特仰望天空大声叫着：在我们的右手边，峡谷上方东缘，耸立着白雪罩顶的比尔卡班巴山。当天航程结束前，我们经过了一长段摇晃奔涌的急流，三百码的长流波涛起伏，到了急流末端，我们每个人都全身湿淋淋的，快乐得像嘎嘎叫的鸭子。

特鲁兰和比格斯已在他们的独木艇上等着我们，当大伙儿尖叫着向比格斯打招呼时，他指着我们的身后。奥登达尔的独木艇跟在皮艇之后，翻转过来，上面空无一人。

独木艇的主人在上游河面上冒出了头，他满脸是血，被水呛得作呕，攀上了河中央的一块石头。比格斯逆流而上前去抢救，他让奥登达尔抓着船尾，安全地将他送上了岸，这个意外使得原本美好的一天蒙上了一点灰暗的色彩。除了比格斯，或许再加个杰根森吧，我们其余队友都看到了奥登达尔是如何的没有人缘，大家都对他漠不关心。

我们的营帐搭在一个花岗岩的山崖下，四周是小而美的沙滩，当晚轮到赫梅林斯基做晚餐。赫梅林斯基是队上最有条理的厨子，他会费尽工夫准备一个像样的厨房——堆起石块和浮木当餐台，就着岩壁上的裂缝做灶台，生炉火，小心翼翼地摆好餐具，在我们那个防水食物箱上铺起一块布，当作餐桌。

当赫梅林斯基把一切准备妥当，真正开始煮的时候，他说他的原则是：“我就暂时当个奴隶吧！”他亲自为每个人上菜，很快地从一个队友移到另一个队友，还不时为大家斟咖啡、添茶，菜还有剩的话，就再分一轮。他能煮出全队最讲究的晚餐，那天晚上，他煮了一锅粉状蘑菇汤，用达兰特和利昂带回来的洋葱和胡萝卜当垫底菜，炖了一道浓汁牛肉，还有两样甜点——新鲜香蕉配巧克力棒，以及用速食米、葡萄干、肉桂和炼乳做成的布丁。

吃过晚餐后，其他队友都去休息了，赫梅林斯基洗着碗盘，我帮着收拾食物箱。

“今天在皮艇上不错，”他说，“划得很好。在河上航行就应该这样。”

“我们似乎是又恢复了一些自信，”我说，“达兰特划得很好。”

“自信很重要，我们得随时做好独力划皮艇的准备。”

“你认为我们还是会散伙，得要独力划皮艇？”

“我不知道，不过我们必须要有所准备。”


伤痕累累


第二天清晨，独木艇组的队友划过了一个大急流，向我们打信号，叫我们过去，皮艇就在没有先行探勘的情况下划了过去。毕竟，现在我们都划得很好了。

偏偏没有人看见那个水洞。皮艇跳动了一下，坐在船舷后方的赫梅林斯基和我就像弹弓上的石子一样往前弹了出去。当我飞过坐在左前方的本兹岱克时，我们俩的帽子都撞破了，然后我落了水。大约十秒钟后，我才鼻青脸肿、头昏眼花地从距离水洞四十码的下游浮出水面。

杰根森最惨，他和本兹岱克都掉进了那个水洞。在本兹岱克把他拖起来之前，他沉入水中三次。到后来，杰根森双眼呆滞地说：“我以为自己死定了。”

不先探勘一番，着实是个错误，我们可禁不起任何一个伤。此刻我们行经的是渺无人烟、车马不到的乡野地区。从峡谷谷地到山边，都是炎热、干燥、树丛遍布的无情荒野，没有人居住，也没有任何耕作的地带，连个山径的影子都找不到。

接下来的两天中，我们几乎是划过一连串的急流，并在其中吃够了苦头。杰根森那次狼狈的落水使他看起来像一具死尸，而且一直没真正地复原过来。矛盾的是，奥登达尔的偏执骄傲在此时反倒像是最令人钦佩的特色，不过他也落了好几次水，都很惨，右颊上还留下一道很深的伤口。我们又带着他过了一次急流，因为那段急流既不能划独木艇，也无法上岸带着走，这让他非常恼怒。比格斯在恼人而又两败俱伤的斗争中显得疲惫不堪，本兹岱克的英雄主义也变平凡了，他的左膝伤得很重，肿得动弹不得。赫梅林斯基在一次落水时摔伤了右手，现在右手几乎使不上力，而他的右脚也在痛，达兰特怀疑是骨折（但他自己拒绝承认，他觉得不过是比过敏或刺激稍严重了一点）。

我的胆子也吓小了，每过一个急流，我都觉得恐怖万分。我有两个手指头的指甲脱落，右手关节上的皮全磨掉了，而手指根部则是一片青紫，划起桨来非常非常痛。划行前做探勘时，我从一块湿滑的石头爬上另一块，跌倒的次数多到跟走路一样稀松平常，可以说是狼狈至极。

让我觉得最不可思议的是达兰特，她毫发未伤。关于那个几乎要了杰根森的命的水洞，她还说她觉得“蛮刺激的”。

特鲁兰一如往昔，即使是最险恶的急流，他也一样轻松划过，仿佛神指定他担任我们的护卫天使一样。他仍是唯一不曾落水的人，队友下水时总是他去救，就算会害怕，他也没表露出来。他的存在，大大增强了皮艇组队友的信心。在这样一个急需律动和节奏的活动中，稍有犹豫迟疑，就可能丧命。

同时，探险队的分裂态势愈来愈明显。奥登达尔完全不和我、达兰特及本兹岱克说话，不到必要时候，他也不跟特鲁兰和赫梅林斯基说话，只花许多时间与比格斯和杰根森挤在一起，赫梅林斯基则是逮到机会就指桑骂槐。杰根森被烦死了，他说：“两边的呼唤……和所有的激流，够我消受一辈子了。”他在日记里写到，探险队一到特里温福，他就要尽快离去。他把钱留给谁，谁就可以实际掌控我们这支探险队。


特里温福神话


为了未来的旅行者，每天晚上，赫梅林斯基都要在他的图形笔记本上，辛苦地画出当天我们行经的流段，然后经由比格斯的记忆来证实，看看他记下的转弯、急流、难度有没有错；他还给每一个险恶的河段标上一个极其简单又不祥的名字：“断鼻处”“杰根森差一点溺死”等。我们使用的那张秘鲁军事地图其实错误百出，但是除此之外别无他图，只好将就着用。地图上非常权威地宣称有“特里温福”，我们这群傻子看到村名下方还有一个黑点，就以为那表示当地一定有热食、冰啤酒、酒吧——反正应该可以过几天正常的日子吧。

离开卡雀拉后的第四天傍晚，比格斯观察到从河谷陡直的左岸上去，有一条模糊的山径。我们沿着山径走，两英里之后就到了特里温福（“特里温福”原意是“胜利”）。当地其实什么也没有，只有几间糖厂废墟。十二年前，为响应激进派将领胡安•贝拉斯科•阿尔瓦拉多（Juan Velasco Alvarado）的土地改革号召，此地的糖厂就废置在此。阿尔瓦拉多在1968年取得政权，1975年即被夺权。特里温福没有冰啤酒，也没有舞伴，只有几面倾圮的石砖墙和一些残存的生锈了的金属。只有糖厂压榨机的轴承，那不锈钢的转动面虽有刮痕，却还闪闪发亮，这意味着“特里温福神话”从来就只是一个精心设计的骗局。

我们别无选择，只好爬出峡谷，寻找利昂和赫顿。杰根森要离开此地，我们也迫切地需要在进入红区前再进行一次采买。

第二天黎明时分，本兹岱克和达兰特留守营区，动作较慢的奥登达尔和杰根森跟在后头，而赫梅林斯基、比格斯、特鲁兰和我则快步前进，越过一片无人照料的芒果和香蕉林，大约在正午时，在一个不比皮艇大的泥屋前稍作停留。

泥屋里坐着一个露齿而笑的克丘亚族妇女，她袒着褐色的胸脯在喂奶。她给了我们几个大蕉（platano），那是一种类似香蕉的东西，但是没有香蕉那么甜，也比较扎实。我们在泥屋前小坐了一会儿，一边嚼着大蕉，一边赞叹着眼前的美景。连续四个星期走在幽暗的深谷里，此时眼前的景观真是令人为之一震——安第斯山耀眼的阳光，宽阔蔚蓝的天空，峡谷上缘成排成列胀鼓鼓的棕色山陵，而比尔卡班巴山系被白雪覆顶的山峰，在蓝天的映衬下，就像是蓝色的波浪，退向无限遥远的尽头。看着眼前的美景，我觉得自己好像是刚从牢里放出来似的，那么轻松快意。

阿普里马克河在几千英尺之下的峡谷里缓缓流过，极目所见，河水像是一条银灰色的石缝，几乎就要被峡谷的山壁给封了起来。这条河是如此的遗世独立，我看得目瞪口呆。它和山里的生物毫无瓜葛，完全孤绝独存。

我们经过了一个名叫马拉邦巴（Marabamba）的部落，当地没有人看到利昂和赫顿。傍晚时分，我们抵达卡尔契切（Karaquique）。当地大约位于峡谷的山壁中间，在排列整齐的道路网中，错落着六十间泥屋，铁皮屋顶不时在夕阳下闪闪发光。村里的老师说，他没有见过什么“英美佬”，也没听说有什么人在山径上走过。他建议我们再往上走，到距此有三天脚程的一个交叉路口去，他说也许我们的朋友等在那里。

当我们准备好要再次出发时，一个小女孩跑了过来。

“英美佬！”她一边朝我们喊，一边指着远处的山头。两头骡子从山径上慢慢地走下来，领着骡子的是一位男士，从他高大的身材看绝对不是秘鲁人。如果我们早一小时离开卡尔契切，或许就会错过赫顿及利昂。


挥别杰根森


赫顿带来一个令人很不安的消息，那是他在山径上从英国国家广播公司的广播中听来的：南非的开普敦城有爆炸案发生，那是近年来最严重的暴动，死亡人数持续攀升。比格斯和特鲁兰都深陷恐慌，他们低落的情绪一直到那位老师劝利昂当他五岁女儿的教父，才稍微缓和一点。为了答谢利昂，老师给我们煮了鸡汤、天竺鼠当晚餐，还让我们睡在学校的教室里。

次日，杰根森和奥登达尔抵达卡尔契切村。他们前晚是在马拉邦巴部落过的夜。杰根森要和利昂、赫顿及两头骡子前往库斯科，随后返美。他以疲累低沉的语调问赫梅林斯基和奥登达尔：“如果你们不能彼此信任，那这支探险队还有什么指望？”

杰根森仍然相信一支探险队得有一个毫无争议的领导人，而他最后选择了奥登达尔——杰根森拍片计划的合伙人。“奥登达尔跟我认识才几个星期，我们就成了莫逆，”杰根森当晚在他的日记中写道，“我们都喜欢彼此对事情的看法，而且我们的脾性相当。奥登达尔打内心里是个哲学家，我也是。喜欢历险的人都喜爱生命……奥登达尔跟我一样，是海盗。”

赫梅林斯基深觉被朋友出卖了。他跟杰根森可是相交多年的朋友。然而在这条阿普里马克河上，是来自波兰、身无分文的本兹岱克两次冒着生命危险救了杰根森。赫梅林斯基对杰根森说，他被“打败”了。

之后，我们各自把家书托给杰根森，跟他说了再见，继续向幽暗的河谷前进。

过了特里温福，河流的宽度和深度都大增，急流也变多了。皮艇上装着三个星期的粮食补给，我们算是划得很好。不过皮艇底部的浮管破了一个洞，又无法修理，这使得艇身不太稳，划起来啪嗒啪嗒响。每次急流接近时（这是我们遇到急流时的感觉，好像那急流是刻意冲上来跟我们作对），我都在想：我们是否低估了它？它是否会就此把我们给吞噬了？在通过一些大瀑布时，我发现自己厚颜无耻地冲向皮艇中间的网绳，死命地抓住它。我不想再落水，真的不想再落水了。

从特里温福出发两天后，我们通过了帕查查卡河（Pachachaca River）河口，停在一片绿色半透明的水边清洗沐浴。再下去几英里，我们经过了阿普里马克河和潘帕斯河（Pampas River）的汇流处。原以为潘帕斯河会像一只怒气冲天的野兽（潘帕斯河是阿普里马克河的主要支流之一），没想到它却是一条温顺的巨龙。而刚过潘帕斯河，突然间，可怕的阿普里马克河似乎是到了尽头，河谷豁然开朗，天光大亮，我们好像是从洞穴中钻了出来。

当晚，过了预期夜幕低垂的时间，太阳仍高挂天上。尽管我们所在的海拔还有一英里高，沙漠型的气候却让我们觉得很快就被烤干了。我们在一个漂亮的白沙滩上扎营，赫梅林斯基和本兹岱克生起了熊熊的一盆火。

隔天清晨，我们听见对岸某处有声音传来，像是小型爆炸，又像是石块落地。几天之后我们才明白，那是枪支开火，而当时我们正是火力攻击的对象。






10. 红区 



突然间，比格斯指着峡谷右侧的对岸，

有六个男子正从山径上攀下来，

其中一人跪下身，在肩膀上架起了一杆枪。

一颗子弹“咻”的一声落在河里，距离特鲁兰只有几英尺远……

过了特里温福后的第一天，也就是进入了阿普里马克河下游，我们感觉好像终于从中游那幽暗、禁锢的地底下逃了出来。但是到了第二天，大家才恍然大悟：事情不是我们想象得那么美。在宽阔的河谷里，的确是光亮许多，但四周全是湿热、陡直、寸草不生的红黄色泥壁，看起来仿佛摇摇欲坠，随时就要塌下来。峡谷右侧上缘距离谷底两英里高，左侧也差不多等高。

这是一个让人恐惧的鬼地方，河水本身似乎总是弯曲转向别处。潘帕斯河汇入阿普里马克河，使得水流增加了25%，而这股巨大的水流使河道加宽，同时也增加了河道的坡度。此时我们所乘坐的皮艇就像是云霄飞车一样，河道变宽了，坡度变陡了，行进的速度变快了，每一道急流也变长了，整条河就像是一条环环相扣、不可分割的激流。急流相涌的轰鸣声淹没了河谷中所有其他的声响，在水上划着皮艇，即使是在几英尺之外，我们也必须用吼的才能使队友听到我们所说的话。

抵达下游后的第二天下午，我们在一条粗缆绳附近休息。那条缆绳从河谷左岸高处的一块岩石上，悬到了右岸的另一块岩石上，两边距离大约七十五码。从昆亚克桥到阿普里马克河最后一个大急流的下方——海防部队的雷齐马由驻地（garrison of Lechemayo），河段全长约一百五十英里，总共只有三处有类似的缆绳。除了皮艇，那是渡河的唯一工具。我们在卡雀拉扎营时，也见过这种缆绳，我曾仔细观察过，觉得非常不可思议。当时，有一个克丘亚族男子正以双手抓着缆绳渡河，他的双腿高悬在汹涌的河上，身后拖着妻子及儿女，还有一头不知所措的牛，被绳索和手雕的木轭绑着，也缚在缆绳上。


最后的净土——比尔卡班巴


根据我们从卡尔契切听来的说法，河谷右岸缆绳尽处，也就是我们的歇脚处，隐约有一条山径，沿着山径往上爬一万两千英尺，有一条通道，从那通道往下走，就会到达一个名叫比尔卡班巴的地方。据说，崎岖孤立的比尔卡班巴有着雪封的山顶、沼泽和陡直的河谷，这才是传说中印加王国“最后的净土”，一般人所宣称的马丘比丘，并不是“最后的净土”。

这背后的故事，简短说来是这样的：西班牙人在1533年占领了库斯科之后不久，就选立顺从的印加小王子曼科（Manco）为傀儡皇帝。三年之后，西班牙征服者把他拘禁起来，叫他小狗，对他泼屎撒尿，还强暴他的妻子，抢夺他的金银珠宝，曼科终于起来反抗。他在库斯科围城八个月，最后被迫撤退，逃往北方和西方，于1539年落脚在阿普里马克河东缘偏远的康西维达约克峡谷（Concevidayoc Valley）。曼科把峡谷中死气沉沉的埃斯皮里图潘帕（Espiritu Pampa）变成印加帝国的首都，在那里建了皇宫、神庙、喷泉、桥梁、运河和广场，把这个城邦叫作“比尔卡班巴”。

西班牙人花了三十五年的时间，才征服了比尔卡班巴，当时曼科已死，比尔卡班巴由他的儿子菲利普•图帕克•阿马鲁统治。西班牙人用金锁链圈着菲利普离开了比尔卡班巴，印加帝国的最后一个篇章，就在库斯科的大广场上画下了句点。菲利普被绞死，尸体还被分割成块。之后，西班牙人也定居在比尔卡班巴，以当地的糖、古柯叶和银矿维生，过了将近两百年。而当这些天然物资被消耗殆尽时，西班牙人也离开了那个山谷。

美国考古学家海勒姆•宾厄姆（Hiram Bingham，1875—1956）在1911年发现了后来南美洲最出名的废墟——马丘比丘，当时他几度经过比尔卡班巴，却遗漏了埋藏其下的遗址。宾厄姆过世前，始终认为马丘比丘就是传说中印加帝国最后陷落的城市。直到另一个美国人吉恩•萨沃伊（Gene Savoy）在1964年和1965年带着探险队到秘鲁，比尔卡班巴遗址才被正确地指认出来。萨沃伊发现了比尔卡班巴后，遗址并不受人重视，而当地也几乎没有人居住，是阿普里马克河下游这条“鬼河”边的“鬼城”。根据曾在1986年探访该地的美国人格雷戈里•戴耶梅占（Gregory Deyermenjian）说，埃斯皮里图潘帕现在只有一间草顶泥屋，附近荒草漫天，要不是一个当地人特别指出来，他也会与之失之交臂。


遭受攻击


离开那条缆绳时，我们听见三声尖锐的枪响。起先我们没怎么注意，还把它当成西北逆风吹落了山石，而风势是如此之大，我们被迫跪在皮艇上，在赫梅林斯基的指挥下，低着头一桨一桨地划着。如此低头划了半小时，我抬头一望，发觉峡谷山壁正缓缓地以反方向后退，也就是说，我们努力地往下游划，但是风却把我们往上游吹。此时，达兰特和本兹岱克也察觉了，两人爆出一阵笑，赫梅林斯基不得已，只好喊停。独木艇组的队友也同意，大家开始扎营，赫梅林斯基宣称明天早上要三点半起床，天一亮就出发。

隔天凌晨，大家在睡眼惺忪中准备出发。当我们把行李装上皮艇，推入一条相当大的急流时，阳光刚好从峡谷上洒下来。此时，赫梅林斯基和我都听见了咻咻的响声，接着又连续有几声熟悉的枪声。突然间，比格斯指着峡谷右侧的对岸。在上游几百码外，有六个男子正从山径上攀下来，其中一人跪下身，在肩膀上架起了一杆枪。一颗子弹“咻”的一声落在河里，距离特鲁兰只有几英尺远。特鲁兰正在他的独木艇上，试图远离子弹的射程。

“快走！”赫梅林斯基大叫。

我从未像这次一样，对于进入一道急流感觉如此欣喜满意。起初，我还只是被吓到了，并不特别害怕，我从未遭人开枪射击，也从未有人想杀我。过了一会儿，这些念头一一浮出，我才开始觉得可怕，不过，那时我们正躲在急流中，飞也似地前进。

过了那道急流，前方出现水流极快但平静的河面，刹那间，我们就滑向了右侧河岸。半小时后，我们听到对岸有沉沉的车声，转头往河左岸望去，几十个石块和小石子正笔直落入水中。一缕金黄色的烟尘升向天际。那是天然石崩，还是人为设下的陷阱？

如今，寸草不生的黄色峡谷的山壁上，长了许多眼睛，在鲜活的想象中，到处都是隐形的生物，我们一边划桨下行，一边仔细察看山壁上是否有山径，是否有人的踪影。队友们一无所获，但由于分了心，大家都忽略了乘艇航行的原则——先行探勘，结果在一道未曾探勘的急流中，我们被弹到了岸边的一个水洞中。皮艇跳了起来，艇上的四名队友都落了水。

卷在水下的狂乱中，我心想：抓着桨，因为我们都被压在皮艇的两个备胎下。然而，当我停止下坠，开始要浮出水面时，脑海中又出现了另一个想法：我会不会被子弹射中头部？

一个阴影笼罩着我，我伸向它，抓住了倒翻皮艇中央的绳网，把自己拉向河水和皮艇底板间，像洞穴的中空地带。皮艇很快地拖着我，我的双腿撞上了河中的岩石。我听见咳嗽声，有我的，也有本兹岱克的。咳嗽声在橡皮艇中回旋，听起来阴森森的，而我起初还不知道本兹岱克就在我旁边。

“你还好吧？”我问道。

“是，还好。”他唾沫横飞地答道。接着他干咳了两声，把气管里的水都咳出来，然后以沙哑又急切的声音问道：“达兰特在哪？”

“我不知道。”

“我们得出去。”

我碰到了皮艇上的浮管，摸索着皮艇外围的救生索。等抓到了救生索，我很不情愿地沉到水底，游过一根浮管，把皮艇顶出水面。阳光下急流的河水轰然如雷鸣，峡谷两侧的山壁倒退如箭。

“快上来！”赫梅林斯基一边在皮艇上喊着，一边伸出一只手让我抓。

本兹岱克浮在我旁边，他高喊：“达兰特在哪？”

“上来！”赫梅林斯基回喊道。他用力把我拖上皮艇，然后是本兹岱克。本兹岱克爬上皮艇，又问了一句，这次他更急了：“达兰特在哪？”

“那里！”赫梅林斯基指着上游河中央，水洞旁的一个小圆顶，那是达兰特的头。特鲁兰正沿着河流右岸流速稍缓的河水往上游的那个泡沫划去，他抓到了达兰特，把她的身体翻了过来，快速朝我们划过来。我们把皮艇划到一块石头的后面，七手八脚地用力拉扯，用仅存的绳索把皮艇扶正。

几分钟后，比格斯和奥登达尔赶了来，比格斯问道：“大家都还好吧？”我们嗫嚅的应答声几乎让他听不清。“那么咱们最好尽快走。”比格斯说道。奥登达尔不发一语，但露出得意的笑容。

在接下来的那个急流中，奥登达尔从他的独木艇里跌了出去，落水了。特鲁兰、赫梅林斯基、达兰特、本兹岱克和我，私下都小小地、很得意地笑了笑。

尽管接下来的河段水势盛大，急流的难度又是四或五级，但当天我们行进的距离却比平常还远，少数必须拉绳渡艇的河道，我们也很快通过。午餐时大家躲在一个石壁挡着的隐密处，一边偷偷摸摸地吃，一边想着自己是不是已经摆脱了攻击者，安全上是不是还有顾虑。“我知道在独木艇上有生命危险，”特鲁兰一面狼吞虎咽鲔鱼罐头，一面说，“但至少在船上我还能控制住场面，毕竟河流本身不是侵略者。”


遭到挟持


吃完了中饭，我们就急急忙忙上路划行，直到午后两三点，碰到一个急流，赫梅林斯基觉得不先探勘不保险，大家才把皮艇划到右岸的一处小滩上，稍作停留。本兹岱克和达兰特留守皮艇，我和赫梅林斯基穿过岸边的仙人掌，赶着去探路。我们爬上了一小块岩石，看到队友的几艘独木艇在急流开端平静的河上等着我们，他们疯狂地招手叫我们过去。一定是出事了。

我转身就往皮艇的方向跑。

待我跑过了达兰特和本兹岱克，跳进皮艇中时，岸边的树丛里冲出了两个人，其中一个拿着一把冲锋枪，另一个以我未经训练的眼力来看，拿的好像是老式的步枪——卡宾枪。

拿着冲锋枪的那个人一言不发，持步枪的那个人却举着枪对准本兹岱克的头，要求本兹岱克给他皮艇的测深索。赫梅林斯基从皮艇后方一块石头后走了出来，张开手臂像是要摇手拒绝，但冲锋枪对准了他，拿步枪的那位没收了赫梅林斯基的手表和猎刀。

“我们是游击队！”拿步枪的那个人喊道，好像向我们挑衅似的。他赤着脚，戴着一顶伪装用的棒球帽，身穿破烂的卡其服，有洞的紧身足球上衣卷上去，露出无毛的腹部。这两个人看起来比较像工作中的农夫，而不像一流的军事干部。

这时，又有十来个人从树丛中走出来，其中几个带着武器，全穿着类似的破烂补丁装。

带冲锋枪的那位首先开口：“你们听说过我们吗？”“听说过。”赫梅林斯基答道。

持冲锋枪者向持步枪者笑了笑，点点头，然后转身对赫梅林斯基说：“我们队长今天早上就打过你们。”

赫梅林斯基用缓慢、轻松的西班牙语说：“我们不是军人，也并非来此伤害你们。”他说，把我们这几个人杀死还不如拿我们当宣传工具，应该让我们走才对。

众人显然都听那位拿冲锋枪的，他似乎是愿意听我们的劝。他和拿步枪那位以及赫梅林斯基都登上岸，坐了下来，离开皮艇的听力范围。

达兰特、本兹岱克和我则留在艇上，皮艇的船头就对着沙滩。我坐在船舷的左后方，达兰特坐在左前方，本兹岱克在右前方，另有个游击队员拿着测深索。本兹岱克问他，有没有听说当天世界杯足球赛中，秘鲁对智利的比分是多少。

“足球是美国资本主义的阴谋。”他说。

岸边树丛里又冒出了三个年轻妇女和六个小孩。妇女们羞红着脸，咯咯地笑着靠近皮艇。她们的穿着不像那些男士。她们身上穿着克丘亚族传统服饰，编织的裙子和宽上衣，艳俗的塑料耳环特别显眼。其中一个妇女带着一台晶体管收音机，收音机里是一家库斯科电台在播放安第斯民谣。她羞怯地把收音机递给达兰特，当达兰特表示那音乐很好听时，双方就你来我往地交换起耳环。成交后，两位克丘亚族妇女胆子大了起来，她们弯下腰来碰了碰达兰特的胸部。（达兰特后来说：“她们是想确定我是不是与她们同一个模子做出来的。”）

一个大约十岁的严肃男孩在岸上密切观察着这一切，他一边把玩着无柄刀子，一边瞪大了眼睛看着我，那眼神让我不得不想到好战的勇士。几分钟之后，又有几个年纪非常大的老妇人走出树丛。

这时，我突然听到有人用生硬的西班牙语叫喊着，我转过身去，看到奥登达尔站在下游二十码外的河岸上，双手抱着头。手持步枪的那个人很紧张地叫奥登达尔坐到赫梅林斯基的对面。

几分钟后，赫梅林斯基急匆匆地往岸边的皮艇跑来，上了皮艇，翻出那张证明他跟本兹岱克是波兰人的文件。

“怎么样？”我小声问道。

“你们就待在艇上，”他也低声回答我，“如果他们知道探险队里有美国人，那就糟了。”


交涉谈判


找到了文件，赫梅林斯基又回岸上去交涉。手拿刀子的那个男孩上了皮艇，我把一支桨交给他，他在岸边这艘系了绳的艇中，上上下下演练了一番。他双眼圆睁盯着我看，嘴唇紧闭，非常严肃。他划够了，满意地向我道谢。走下皮艇时，他露出了骄傲的笑容，就像是一个男人在敌人的地盘上击退了敌人一般。

突然间，拿步枪的那人跳了起来，开始挥着枪对赫梅林斯基大叫。

达兰特小声地说：“我觉得这好像是在看一部有关我自己的小说。”

赫梅林斯基后来解释道，当他把那份文件递给持冲锋枪者时，他使出了在秘鲁无往不利的一招。他说，他跟主教一样，都是波兰人。没想到，这招在此地失灵了。当年主教访问秘鲁时，拿步枪的那人还曾是意图谋刺主教的一个团体中的一员。

等到持步枪者冷静了下来，赫梅林斯基再次开始交涉。奥登达尔偶尔也夹杂着说几句，他们的谈判持续了大约一小时。最后，赫梅林斯基领着带冲锋枪和步枪的那两个人来到皮艇上，奥登达尔跟在后面。

拿冲锋枪的说，他会让我们走，但希望我们有一点捐献。

持步枪者要求我们给他达兰特那块相当牢固、只有表针、没有数字的防水手表。本兹岱克向他们说明，要用那块表，先得大致预测时间，然后除以四，再把那个商数加上……对方还没听完就不要了。

我们打开了装备袋。赫梅林斯基拿出我们的渔网，那张渔网没帮我们网住过半条鳟鱼。拿冲锋枪的那位点头称谢，收了去。但是当赫梅林斯基拿出摄影组队友的大扩音器时，拿冲锋枪那人的眼睛睁大了，拿步枪的那位则举起了他的枪。赫梅林斯基冷静地、慢慢地秀出扩音器的功能，那两人才松了一口气。

“鱼！”拿步枪的叫道。赫梅林斯基同意给他们五罐库存的鱼罐头，我把罐头从食物袋中取出来。

“六罐！”拿步枪的说。

“五罐！”赫梅林斯基以意外激烈的语气说着。

“六罐！”

“我们说好是五罐的，就只给五罐。”

“就给他们六罐吧。”达兰特嘘声道。

赫梅林斯基不动如山，我觉得自己就快昏倒了，我实在觉得，如果为了一罐鲔鱼而被射杀，那还真是不够聪明！

拿步枪的接受了五罐，还笑了起来，持冲锋枪的也笑了，我们都笑了。大家握了手，然后我们系好食物袋，将其绑在皮艇中央的网下，跳上皮艇，朝那个我们都还没探勘过的大急流死命地划去。直到进入急流后方的平坦河段，我们还在拼尽全力使劲划，没有人要往后看一眼。

急流之后的河道急转向左，把我们带到了一片半透明的迷雾中。二十分钟后，雾气从左岸到右岸开始散去，我们才发现整个山区都覆盖着雨林。一小时前，气候还干燥多变，此刻空气中却是浓浓的湿气，还有刺鼻的树汁香。我们的头顶上，有大小型鹦鹉在叫着；天空中还有两只老鹰在盘旋；屈起身来像超大号棕色椰子球的猴子，在阔叶树丛和摆荡的藤蔓间翻转跳跃。

在平静的水面上，奥登达尔在我们的前面划着桨。太阳下山后一小时，我们在一个隐秘的石块后，找到了独木艇上的奥登达尔、特鲁兰和比格斯。有独木艇队友在前面领航，我们的皮艇在刚升起的半月的月光中，无声地漂流在河面上，直到比格斯找到一个石墙挡着的小溪流。我们的营帐搭在高高的沙岸上，靠近一个蔓生羊齿叶的岩洞。赫梅林斯基煮了晚餐，但点着蜡烛准备开动时，我们又立刻把蜡烛吹熄了——宁可把晚餐给洒了，也不要让自己成为狙击手轻松下手的目标。

我们摸黑吃着，奥登达尔滔滔不绝地说着他碰上游击队的故事。他说，当时他叫比格斯和特鲁兰划着独木艇到下游去找救兵，他自己则冒着危险，回到游击队的阵营里，要求自己当人质，请对方放了我们其他人。他认为是他救了我们大家。

当然，赫梅林斯基所记得的可不是这样。后来，赫梅林斯基告诉我，游击队称呼奥登达尔“那个疯子”。不管怎么说，奥登达尔返回游击队的阵营，此事的确胆大有勇，但并非必要，而他也并不完全明白当时情况的严重性。他的这种行为似乎正好符合特鲁兰对他的描述——那位不幸葬身林波波河的伙伴，使得奥登达尔透过愚勇的行为来赎罪，而他把这类的愚勇当成了英勇。


草木皆兵


晚餐后，我们以一小时为一班，整夜轮流守卫。每一班都要带着赫梅林斯基的哨子，一看到什么异常的活动，就要大声吹哨示警。一旦哨音响起，离其他营帐有段距离、睡在河边独木艇里的比格斯和特鲁兰，就要趁夜划船溜走，一直划到找来救兵。

本兹岱克和达兰特两人一起守了两小时的夜，他们在十一点时来叫我。

“达兰特把所有的影子都当成了游击队。”本兹岱克交班时说。

达兰特则说：“真令人毛骨悚然。”

我爬到一块岩石顶端去站岗，河流在我的身后潺潺作响，正对着我的那个斜坡上，萤火虫在斜生的树丛间一明一灭地闪着。我一边盯着闪烁的光点，一边想着：那是小虫吗？还是一根火柴的光？是蜡烛？还是手电筒？为什么它会在同一个地点一直闪？

午夜时分，我走到奥登达尔的帐篷去找他换班。

“奥登达尔！”我轻轻地叫了一声。

他跳了起来，并且大声嚷着：“好！好！没事，别担心！”

等他完全清醒并安静下来，我对他说：“轮到你守夜了。”

随后我回营帐躺下。凌晨四点，赫梅林斯基轻轻叫醒了我，而且还留了一杯咖啡在我的营帐里。

第二天大约正午时候，我们抵达海防部队的雷齐马由驻地——对岸就是维尔根部落（Villa Virgen）荒址。二十来个理平头、上身打赤膊的年轻人，穿着卡其裤在岸上向我们张望。我们一下岸，他们就拿来香蕉、菠萝和啤酒。部队指挥官是个严肃的长者，他对我们的到来很是不悦，因为我们在未经许可的情形下就进入了红区，而关于赫梅林斯基对我们如何沿河划行而下的描述，他也很难置信。在此之前，指挥官没见过有船能在雷齐马由之上的阿普里马克河上航行。我们跟他说本队未曾碰到过游击队，他很怀疑。

过了雷齐马由，每隔一英里左右，就有支流汇入阿普里马克河，而河中的造物主为之自满，也蓄积了流速，只是水深波平，上游阶段的雷鸣如今换成了低吟浅唱。每隔几英里，两岸就会出现原木搭的瞭望塔，它们矗立在一片蓊郁的绿色大地上。乡村地区的非正规军把这些瞭望塔当作对抗游击队的工具，但我确信，这些瞭望塔对于保护那些我们开始见到的几十处古柯田，也相当有用。拨开树丛，此地到处可见一百平方英尺
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 的古柯田，毫无遮蔽，油亮亮的古柯叶在阳光的照耀下，就像是绿色的钱币在闪烁。

过了雷齐马由，我们在次日抵达路易斯安那。尽管路易斯安那是个小村庄，它却一直以可可的种植和一个像教父的人所经营的旅馆而著称，那人名叫佩佩•帕罗迪（Pepe Parodi）。整个路易斯安那村此时都处于一种纷乱暴动的状态，游击队刚来炸过，村中的花园、天井和游泳池都还余烬犹存，旅馆内则蔓生着丛林植物。佩佩•帕罗迪已逃去利马，这一片焦土都留给一个眼神游移的麦士蒂索人，他经营着一间小型蒸馏厂。此人卖了一瓶上面标着“路易斯安那白兰地”的酒给我们，但是尝起来却像是廉价的蔗糖酒。

这位麦士蒂索人允许我们在泥地上搭营帐，那里正靠近该村下水道出口，全村的废水都由此流向阿普里马克河。夜色很明朗，但在丛林湿气的笼罩下，星光不似安第斯山高地上那么明亮耀眼。我们生起了营火，奥登达尔召集大家开会。

我们曾经计划：再过二百五十英里，到达阿塔拉亚时，让利昂搭乘丛林飞机，带来四艘海洋独木艇，其中三艘分别由比格斯、奥登达尔和赫梅林斯基操桨。由于我们的行程落后太多（大约落后两个月），特鲁兰不得不离队回英国，参加那可能是他最后一次与赛的全英独木艇排名赛，不过其实他对下游较平缓的水域也没有多大的兴致。大家有个默契，那就是：如果我愿意的话，那第四艘海洋独木艇就由我来操桨。赫梅林斯基不希望单独跟比格斯和奥登达尔在河上划桨，他强烈鼓励我答应，而达兰特、本兹岱克和特鲁兰也怂恿我下水划独木艇。

然而，在路易斯安那的营地，奥登达尔却宣布他要改变计划。他说，他不准我在刚过阿塔拉亚的那段平缓水域划行独木艇，取而代之的是：当利昂跟队友们在阿塔拉亚会合后，本兹岱克、达兰特、利昂和我，将组成一支他所谓的“自由”探险队，四个人自食其力。不过，如果我们能够带着那第四艘独木艇从阿塔拉亚出发，准时抵达普卡尔帕（Puccallpa），赶上奥登达尔、比格斯和赫梅林斯基，那么我就可以在接下来的行程中乘那第四艘海洋独木艇。奥登达尔的理由是：如果一过阿塔拉亚就让我下水操桨，我一定会拖慢大家的进度。

“为什么你不给凯恩一个机会，”特鲁兰问道，“让他从阿塔拉亚划到普卡尔帕？如果他能跟上大家，你就不必破坏他的整个航程。如果他跟不上，你可以到了普卡尔帕再叫他上岸离队。”

“不行。”奥登达尔说。

“他可以靠着自己争气，成为第一位航过整条亚马孙河的北美洲人，”特鲁兰说，“那对我们这支探险队来说，也是锦上添花、足以为傲的事呀。”

“我这是为全队的利益着想。”奥登达尔说。

“速度根本不是问题，奥登达尔，”达兰特说道，“你自己所做的每件事都是队上最慢的。而且你的考虑全是出自个人好恶。现在除了比格斯和你自己，你根本不希望其他任何人下水划独木艇。”

“我的决定是出自探险队的需要，”奥登达尔提高了音调，“这和我个人的感觉无关。”

“我们大家帮你渡过了最险恶的那几段航程，”本兹岱克说，“现在你就想把我们一脚踢开了。”

奥登达尔否认。

“你的提议只对你自己有好处，”特鲁兰说，“对我们这支探险队无益。”

奥登达尔听到这里发火了。“这是我的探险队！”他喊道。

“这支探险队是属于在座诸位的！”赫梅林斯基与他对叫了起来，“大家都有一份！你有一份，我有一份，大家都有份！”

气氛是如此紧张，以至于大家都没注意到黑夜中突然亮起了几盏车前灯。吉普车门开了又关上，一群秘鲁海军举着枪把我们团团围住。一位年轻的上校要求检查我们的护照，他一边对着护照仔细地研究，一边叫部下搜我们的营帐。搜完了，看够了，他笑道：“六点钟有宵禁，如果六点过后你们离开营帐，就可能会被我们的士兵就地正法。”他祝我们一路顺风，然后跟他的部下一同离去。

海防部队离开后，达兰特问奥登达尔：“你的意思是说，因为你是领队，所以就可以任意驱离队友吗？只因为你心情不好？”

“是的！”奥登达尔瞪着达兰特说，“如果现在可以选择的话，我要两个人离开。”

“好啦，现在你要凯恩离开，”特鲁兰说，“接下来是达兰特和本兹岱克，再来是赫梅林斯基。然后队上就剩下你和比格斯。”

奥登达尔还没有回答，特鲁兰又接着说：“我并不认为眼前的问题是谁能划桨或谁不能划桨，真正的问题是奥登达尔到底适不适合担任本探险队的领队。”

“你的意思是，对我的领导能力欠缺信心？”奥登达尔愤怒地问道。

“是的。”特鲁兰答。

奥登达尔跳了起来：“好，这才是真正的问题！”他转向我们全体队友。营火从下方照着他的脸，照出了影子。“你们其他人都同意特鲁兰的话吗？”他迫切地想知道答案，“你们同意吗？你们同不同意？”

“你到底想干什么？”达兰特问道。

“我要大家投票！我要知道你们每个人到底怎么看待我！”

“那么你是要我们投票支持你继续领导或反对你续任。”达兰特说。

“今天你们不投出个结果，我明天就不走了！”

“如果我们投票反对你，”本兹岱克说，“你就要想尽办法把我们赶出探险队。”

“我在这里严正声明，如果大家投票反对我，我就卸下本队领导人的职位，所有现存的资源都移交给那位大家选出来取代我的人。”


大势已去


比格斯安静地拨了拨火，仍旧维持着他平和的态度。

“奥登达尔，”赫梅林斯基说，“你知不知道你自己在干什么呀？”

“特鲁兰，你的意见！”奥登达尔叫道。

“奥登达尔，”比格斯说，“这或许不是时候吧。”

“如果我跟一群不承认我是领导的人一起泛舟，”奥登达尔喊道，“我就不是东西！”

“那就投票吧！”比格斯声音里透着疲倦说道，他对这场不可避免的冲突也就此撒手。

“特鲁兰！你说！”奥登达尔拿手指着特鲁兰再次叫道。

“对你没信心！”特鲁兰回敬他。

“凯恩！”

“没信心！”

“比格斯！”

“有信心！”

“本兹岱克！”

“我投没信心！”

“达兰特！”

“奥登达尔，真的，”达兰特说，“你这样太孩子气了，理智点吧。”

“你到底投什么票？”

“别叫我做这种事，大家都是一个队上的人，没有人想叫谁离开。”

“你到底是有信心，还是没信心？”

“好吧，既然你一定要我说，我就说吧。如果你想叫凯恩离开本队，那我就对你没信心。”

“赫梅林斯基！”

“奥登达尔！”比格斯嚷了起来。

“赫梅林斯基！”

“奥登达尔，”赫梅林斯基说，“你真不知道自己在干吗！”

很显然，奥登达尔不知道自己是怎么一回事。他眼神空洞地望着我们，从一个人的脸上转到另一个人的脸上。他要不是不明白刚才发生了什么事（特鲁兰后来说：“他也不先算一算！”），就是对于自己虚张声势下搞出来的结果瞠目以对。即使不算赫梅林斯基，投票的结果也是四比一，他应该下台。

比格斯跳了出来，站在营火和奥登达尔中间，帮奥登达尔挡开其他队友。

“这样好了，我们何不把此事留到明天早上再来解决？”他一边笑得很紧张，一边说，“大家都需要好好睡一觉。奥登达尔，你说是吧？明天早上再谈吧，嗯？”

他带着奥登达尔离开了营火，走入黑暗中。


懦夫？勇士？


次日清晨，轮到比格斯做早餐。进餐前，他要求大家做祷告。

“今天是星期天，”他说，“也就是大家和上帝对话的日子。如果我们还有需要上帝协助的时候，那就是现在了。”

“比格斯，”特鲁兰说，“今天是星期六。”

比格斯不管三七二十一，径自进行他的祷告。大家一边在静默中吃着早餐，一边伸手抓着被蚊子咬到的地方，直到奥登达尔打破了沉寂。

“今天不再投票了，”奥登达尔说，“昨晚我没先和我的协同领队商量，就贸然行事，结果让自己身陷大权旁落的境地。我现在收回昨晚的承诺。如果有人对我的领导有意见，在我们抵达阿塔拉亚时，可以来和我谈谈。我准许凯恩从阿塔拉亚开始下水划行，到了普卡尔帕之后，我们再决定是否让他继续划。”

“到时候由谁决定？”特鲁兰问道。

“我决定。”奥登达尔说完就离席了。他说那个麦士索蒂人答应要送他一瓶白兰地，他从我们扎营的泥滩处往上走，走向那座破败的蒸馏厂。

等奥登达尔走远了，比格斯说：“奥登达尔昨晚真是有勇气，他真是把自己逼上了绝路。”

“有勇气？”达兰特说，“你把那叫作有勇气？他自己要跟大家正面起冲突，等到输了又耍赖，这是名副其实的懦夫行径。”

“我们都投过票了，比格斯，”本兹岱克说，“他输了，就该下台。”

“的确，他输了就该下台，比格斯。”特鲁兰也说。

比格斯非常慎重严肃：“如果你们叫奥登达尔下台，那会破坏我们整个探险队的声誉，我也不想再待下去了。”

“这支队伍现在就已经差不多了，”达兰特说，“该改一改了吧！”

比格斯看到奥登达尔沿着河岸走了回来，他在奥登达尔进营帐前叫住了他。特鲁兰也走上前，加入了他俩的谈话。他告诉奥登达尔，我们打算维持昨晚的投票决议。

奥登达尔在其他队友旁边坐了下来，他的眼神空洞，脸色惨灰。他说话很慢，眼睛也不看我们任何人。

“很显然，”他说，“本队同仁都不信任我。我知道大家希望我下台，而我再怎么说也保不住我领队的位子。我并不想让这支探险队就此解散，也看不出有什么办法可以干净利落地解决这个问题。我在此要向凯恩道歉，也向每一个觉得被我耍、被我算计的同仁说声对不起。”他说，如果大家让他继续做领队，他就同意“不再把个人私利置于团队之上”。

没有人开腔。一会儿之后，我才发觉队友都望着我，好像在说，你被他整得最惨，现在你看怎么办？大家嘴上不说，脸上的表情却昭然若揭。大家都没有精神再玩这种对峙的把戏了，没有人想跟奥登达尔作对，没有人想在那块泥滩上与令人长包流脓的蚊虫作战，没有人想再跟拿枪瞄准我们肩膀的海防部队对抗，也没有人想再挑战一番前些天经过的那几个流段。

“如果你把自己称作领队，那也无妨，”我告诉奥登达尔，“只要你同意，未来做决定时，都让大家投票，以多数人的意见为准则就好了。”

“你们怎么说，我就怎么做。”

“这对我来说很合理嘛。”比格斯说道，其他队友也同意。在奥登达尔的要求下，我们还把协议事项记了下来，大家都签名通过。

一切妥当，奥登达尔走向我，跟我握手言和。我很惊讶，觉得不可思议，像他这样一个骄傲的人，要做出这项举动多困难啊！

“总有一天，”他说，“我们会为自己的愚蠢而感到好笑！”

我说，我也真希望如此。


回到温暖的家


一小时后，在逼人的丛林湿气中，我们站在泥滩上互道再见。奥登达尔和比格斯先行离去，他俩还没拿到巴西签证。他们将驾着独木艇划过两百五十英里，前往阿塔拉亚，在那里一边联络利马的巴西大使馆，一边等着与我们会合。预定的会合时间是七到十天。我们祝他们好运，随后他们上了船，向河中央划去，比格斯看起来机警紧张，奥登达尔则无精打采、眼神黯然。

两小时之后，我们的皮艇也一切就绪，独木艇系在船舷上，本兹岱克、达兰特、赫梅林斯基、特鲁兰和我一同出发。

回到河上的感觉，就像是在一个不甚愉快的假期后，回到温暖的家。热带气候让人烦躁，湿气也着实是项沉重的负担，但经过了路易斯安那的这段纷扰，我们发觉，回到荒野的河上漂上一程，其实会让人解脱许多。当天傍晚，我们在一块干净的长滩上扎营，入夜后许久，那晶莹发亮的白沙都还是暖烘烘的。对岸传来禽鸟和蝉的轻柔合唱，阔叶林木和蔓生的藤类像是一道绿墙，浓密一如单一的树种。营地后面，矮树丛爬满了山，直上山顶的云端。白云悬在山顶上，当太阳从云雾和山峦中露脸时，天空就被染成深红色、紫罗兰色和金黄色。六个星期以来，这是我们第一次见到真正的夕阳。

风雨过后，营中一片祥和。特鲁兰做晚饭，本兹岱克看书，达兰特和我在清凉的阿普里马克河里沐浴。此处翠绿的河水有五十码宽，水流平顺但水势盛大，为了能待在营地边，我得尽全力游动才行。赫梅林斯基看着他的手绘地图，抬头往上望了望说：“不好了！”停了一下又说：“噢，奥登达尔不在，没有人在看我是跟谁说话。”

后来，当大家围坐营火边，特鲁兰盛着勃艮第牛肉时，我们试着厘清发生在路易斯安那的冲突究竟是怎么一回事，同时决定下一步如何走。没有人觉得那场与奥登达尔的冲突会是最后一次，接下来的三千八百英里航程中，一定还会层出不穷。我们大家都同意，奥登达尔之所以会有此举，是因为他对自己领队的角色很没有安全感，同时对河流本身也缺乏信心。“他根本讨厌河流，”特鲁兰说，“他巴不得自己已经航过了整条河，而不是即将要面对这条河。”特鲁兰同时觉得，如果我们相信奥登达尔的话，那肯定是失策。

赫梅林斯基也赞成此说，还加了几句，他曾认为奥登达尔是个聪明人，只是受限于无法控制情绪，但现在他认为奥登达尔根本是个蠢蛋。赫梅林斯基认为，在我们掌控探险队所剩的装备资源前，上上策是迁就奥登达尔。

达兰特大胆地表示，奥登达尔说不定正受惠于我们这种“姑息”，不过她也说：“奥登达尔从一开始，就比我们任何人都幸运，但他一步步地虚掷了这份幸运。”

本兹岱克的话直率而又简洁：“这条河害惨了他。”

我并不相信奥登达尔今天是真心道歉，但我认为自己的不安和他的不安颇为类似。事实上，离开路易斯安那前的那天下午，我和奥登达尔还坐在一起谈了一小会儿，双方都试图言归于好。当我说我们处境相似，来到秘鲁时都对自己未来的一切怀有不确定感时，奥登达尔同意我的说法。他对于自己能否领导这一大队人马很感担忧，而我则对自己是否能融入这群陌生人，是否能经得起这趟行程的考验，是否写得出这一路上的经验，都欠缺信心。

我内心深处还像孩提时一样，相信可以找到自己的灵魂，也深知自己恐怕拥有我所蔑视的、其他人身上的特质。后来我回顾自己的笔记时，发现了如下的一段，那是在卡雀拉到特里温福的路上，当奥登达尔狼狈落水时我写的：“自己承认吧！看奥登达尔跌得头破血流，你还有一种快感，这实在有够丑恶！”这段话证实了：奥登达尔性格中我最厌恶的那个部分，乐见与他共享相同目的的人受苦受难，这点我自己也跟他一样。如同康拉德小说《吉姆爷》（Lord Jim）中那位睿智的法国海军上将所说：“某人一直评判他人，不停地评判他人，到头来，这人并不比被评判者高明，也并不比对方勇敢或美好。”






11. 埃内河 



丛林，一言以蔽之，就是“湿”，

每一个黑洞或缝隙里都是烂泥。

木头烧不起来，毛衣干不了，伤口也不能愈合，

在浓浓的湿气熏陶下，恶臭焖着、炖着……

赫梅林斯基和特鲁兰坚持要我利用从路易斯安那到阿塔拉亚的这段航程，练习在海洋独木艇上操桨。他们设计了一套课程，让我在特鲁兰的激流独木艇中，第一天待一小时，第二天待两小时，第三天待三小时，逐日增加练习时间。理论上来说，当我们完成了十天的航程，抵达阿塔拉亚时，我就可以整天都划着独木艇。同时，本兹岱克和达兰特则摇着桨、划着皮艇，悠哉地将我的练习当笑话看，不时嘲弄我的恐惧，并在我掉进土褐色、清凉的阿普里马克河时，把我救起来。

独木艇真是吓坏了我，它的船身并不比我的身高长多少，而和摇晃的皮艇比起来，独木艇就像是一只既不安分又爱蹦跳的小昆虫。划皮艇好歹是浮在水面上，而在独木艇上摇桨则是坐在水里，急流还在老远之外、耳朵都还听不到的距离时，独木艇就随着河水的低鸣而震动了。同时，我发觉自己对于河中数不尽的水流已完全丧失了判断的能力。照理来说，此处的急流都比阿普里马克河上游的急流小，但此时的河中到处都藏有泛着白泡沫的漩涡，最大的有四十英尺宽，漩涡边缘与其中心点还有高达四英尺的落差，这些漩涡轻轻松松就可以吞下一艘独木艇。


落汤鸡


我最大的困扰是溺水，但除了溺水还有其他的麻烦。据达兰特和本兹岱克的说法，在从阿塔拉亚到亚马孙河入海口这三千五百英里航程中，我最严重的问题是一定会觉得疲倦，也会得网球肘（症状是腕部韧带鞘发炎，使得肌肉疼痛无力）。一旦得了网球肘，唯一的治疗方式就是动手术解决，否则就要休息整整六个星期。预防此症的办法是学会正确地操桨，然而就像在皮艇上划桨一样，正确的技巧刚好与我们的求生本能背道而驰。

为了大幅简化挥桨的动作，摆弄一支桨尾翻转九十度的双头桨，就要把桨身当作杠杆的支点。例如，要往左划，你不必用左手拿桨朝自己的身体拨水；相反地，你可以把左手伸出去，松松地抓着桨柄，用右手腕往前使力推出去，右手推出后再把左手收回来。

一而再、再而三地，我发觉自己正冲向一个漩涡、一侧河岸，或是一块大石头。这时候我就会把技巧抛到脑后，死命地划着桨，而结果通常会让我想起自己第一次穿冰鞋的情形——我的眼神被吓得直愣愣的，就算是盯着溜冰场的墙壁看，还是会一头撞上去。

一次又一次地变成落汤鸡，每逢回到独木艇上，我就不得不想：接下来的三千五百英里都是这样吗？

“有两点你要记住，”教我教到恼怒的特鲁兰一再告诉我，“不要把你的手指绑在桨上。还有，要记得是推桨，不是拉桨。”

“你练习的时间还多着呢！”本兹岱克坐在皮艇的休息位上大声对我说，一边还咯咯地笑着。对于我的连番落水，他乐不可支，还毫不留情地揶揄我，直到那天我说他是个“会说话的‘波兰肉馅包’（我在波兰餐馆曾吃过的那种东西）”，他才茫然若失地问道：“你从哪里学来的这个词？”

从路易斯安那出发后的第一天傍晚，我听见赫梅林斯基大声叫着。正专心划桨的我抬头一望，看到皮艇就在下游一百码处。赫梅林斯基站在艇上，把手掌圈在嘴边，做成麦克风状。

“凯恩，那是什么？”他指着左岸芦苇丛中一块看来是半浮半沉的石头。

我摇着桨划出了河心，靠近那块石头。在我用桨敲到那块石头前，一只秃鹰栖息其上，我的桨敲下去，感觉像是碰到了一堆湿淋淋的破布。这时候，我才吓了一大跳，注意到那凉鞋鞋带旁鼓胀的蓝色脚掌、肿大的灰色臀部，那曾经是胃的部位正在流着脓，金黄色的旧毛衣和深红色的胸膛、被鸟啄食了的五官覆盖着黑色头发。

我忍住作呕的感觉，转身全速划向下游。

“那是一具尸体。”我赶上皮艇报告队友。

“是我们认识的人吗？”特鲁兰问道。

“我觉得不是，看起来像是秘鲁人。”

在颤抖中，我先把独木艇绑在皮艇上，然后爬上皮艇，全身蜷在艇中央的食物袋上。我躺下来，闭上了眼睛。几小时后，我们经过一个海防部队的检查哨，但是那位中尉听到有尸体的消息，就跟听到死了一只狗似的，非常淡漠。他甚至都没问我们到底是在哪发现的。


圣弗朗西斯科


阿普里马克河畔最大的部落圣弗朗西斯科（San Francisco）有二十来栋一层楼的木造和水泥建筑，还有一个箱子似的海防部队总部。如果此城建在高山上，它那涂白的殖民式建筑以及鹅卵石街道，一定相当典雅有趣，但在此丛林地带，湿热的天候一扫典雅之气，整个部落看起来就跟贫民窟差不多。两条主要的大街都是泥土路，建筑物又潮又霉，在设计上非常僵硬，居民看起来则是倦累又挫败的样子。

当天下午我们抵达时，大约有五十名当地人围着我们的皮艇。他们大声嚷着，好似想借此驱走丛林对他们的腐蚀，但他们看起来只是无聊罢了，并无恶意，他们面上的疲累昏睡状完全是当地地理环境所致。圣弗朗西斯科坐落在红区中，从阿亚库乔出了山区，沿着一条锯齿状的泥路往西南走五十英里，就可以到达此地。

“喂，白仔，买点大麻吧？”一个头发花白的麦士蒂索人向我们吆喝。他的T恤表明了他是“加州游艇俱乐部”的会员，不过“游艇”那个单词却拼错了。另一个人苦劝我们尝尝他的“白金”，也就是可卡因。

本兹岱克、达兰特和特鲁兰留守在艇上，赫梅林斯基和我下船上岸。赫梅林斯基是去跟当地的指挥官报到注册，我则上市场去瞧瞧。一个月前离开库斯科后，我就没机会买一些新鲜食物，现在眼前的景象，真是让我乐昏了头。我也顾不得杀价了，盲目地采购了扁豆、番茄、洋葱、大蒜、胡萝卜、荷兰芹、香蕉、姜、辣椒、炼乳、食用油、桂格麦片、肉桂、一塑料桶的清水、一个午餐桶、一把印第安弯刀，我还记挂着队上的老大哥本兹岱克，为他买了三罐皮斯科酒和一箱啤酒。

我精疲力竭地把采购的东西都扛在肩上，走进一条街。此时却听到响亮的口号声，转身一看，只见我面对面地对上了十二支枪管——我正巧碰上了海防部队的升旗典礼。到了下个街口，我在房檐遮荫处坐了下来，一只驴子停在我面前。它瞪着我看，撒了一大泡尿，随后朝街上冲去，把妇女小孩冲得四散飞逃。一个侏儒和一个右脚残废的小男孩追着驴子跑，男孩摇摇晃晃的，像个保龄球瓶，最后他滑了一跤，跌进了那泡驴尿里。

赫梅林斯基找到了我，我们俩带着补给品赶回河边去。皮艇周围的当地人多了一倍，都挤到艇边了。一个醉汉猛刺达兰特，她举起桨重重回击，而士兵们则把那个醉汉拖走。我们一上船就尽快再出发，往下游划去。

在圣弗朗西斯科，我们不再是河上独一无二的船只，通往阿亚库乔的那条路，将与跨河桥梁相交（那是阿普里马克河自昆亚克桥之后的又一座桥，同时也是亚马孙河出海前最后一座桥），之后再伸向一条泥泞的道路。在道路与桥梁交界处，交通拥挤，人们不得不走水路，而河边就有几艘破船，船名取自本区装有舷外马达的小船的瑞典制造商的名字：强生（yonsin，or Johnson）。

外形类似平底小渔船的“强生船”，是为阿普里马克河下游和埃内河上那些宽阔的漩涡和平稳但水势强大的急流特别设计的渡河工具。埃内河就在圣弗朗西斯科之下三十五英里的地方。典型的“强生船”大约有四十英尺长，宽度却只有几英尺，船身很浅，船舷上端也很低，几乎与座位等高，总是把搭船的旅客吓个半死。从远处看，“强生船”载着客人沿河行驶，乘客就像是一根根机动的铅笔。

靠近河右岸的地方是水流最缓之处，有一艘“强生船”隆隆地逆水而上，它朝我们直直地转过来。一个打着赤膊的男子立在船上，像船头斜桅似的平衡着整艘船。他褐色的胸前光秃秃的，在令人窒息的湿热、明亮的天光中，任风吹打。他手上拿着一根大约十二英尺长、用来探测河水的细竿子。在他身后，一个挨一个坐着一群秘鲁巴士上到处可见的人，其中身材矮小、皮肤黝黑的男士，戴着浅色草帽，穿着俗丽的衬衫；胖女士则穿着上教堂的整洁白棉布套装，抓着的小鸡静静地放在膝盖上；孩子们则是半裸着身体；羊都绑得好好的；船上还有一桶桶的煤油和汽油，好几蒲式耳
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 的香蕉和菠萝。


船上的乘客


那艘“强生船”突突地从我们的皮艇边过去，另有一个光着前胸的男子坐在船舷上，操作两艘四十马力、装有舷外马达的小船。他那恬淡的表情和其他乘客愁眉苦脸的神情形成强烈对比，乘客们对于在河心荡来荡去当然快活不起来。这艘船是要开到教堂去的，今天是星期天，但乘客们都不知道到底能不能抵达教堂。船上没有救生员，这不是因为船东艺高人胆大，而是出于经济考量，能省则省。

“你们要去哪？”那位像船首斜桅的男子问。

“巴西！”赫梅林斯基大声回答，“我们要去这条河的尽头。”

此语一出，“强生船”上传来一阵欢呼声。那一张张忧愁的脸都露出了笑容，仿佛在说：“好啦！眼前就有一船的笨蛋！”队友们都用氧化锌将鼻子和脸颊漆成白色来防晒；而为了防止蚊虫叮咬，我们穿着灰黑相间、酷似囚犯的长内衣。本兹岱克的头上绑着一块艳红色的大丝巾，看起来就像是罗姆人；特鲁兰用厚纸板和银色的绝缘胶带，来装点他那颜色鲜艳的防晒鼻罩；达兰特则裹着一件浴袍，那是当地人连听都没听过的东西；除此之外，队上的四位男士全留着杂乱的胡子。我们就算不是面目可憎的杂牌军，也是一群乌合之众。但当地人还是向我们挥手致意，祝我们一路顺风。我们也回敬了祝福，但当时却真诚地相信：“强生船”循着我们的来时路往上游攀爬，船上乘客出游的动机远比我们来得困顿愁苦。他们之中，男的要紧抓草帽，女的要紧抓小鸡，而在互道顺风之后，众人的脸又恢复成原本的麻木、认命。

舵手正面迎上了急流，河水涌了过来，拍到了低低的船舷上端。船上的推进器空转着，舵手虽然加足了马力，还是徒劳无功，螺旋桨叶片只激起一阵风和泡沫。那艘船停滞不前，河水打了上来，拿着长竿子的那位把竿子插在水中，努力让船前行，可惜此招也无效。急得发狂的舵手想尽办法让船头朝急流逆向而上。如果船身打横，就会立刻翻船，乘客们人人尖叫。

所幸，慢慢地，推进器吃水了，一点一滴地加了劲，稳住了船身。持竿的那位使出了全力，“强生船”开始前进，一英尺、四英尺、十英尺，然后终于划过急流的水面，乘客们再次大声欢呼。这艘船朝圣弗朗西斯科驶去，像是船首斜桅的那位舵手，大胆地乘风破浪而去。


忙里偷闲


河流上每天所发生的英雄事迹和那些英雄式的悲剧，早已成了它的一部分，了解此事的我，其实应该略知乘坐在小小的独木艇上会是怎样的景况，但疼痛硬是让我乱了章法。离开圣弗朗西斯科那天，我在那鬼东西上耗了两个小时，踏出独木艇时全身极度不适。海洋独木艇上没有靠背之处，同时，我的双腿塞在船身里动弹不得。当达兰特说她觉得身体微恙，且作势把食物袋当作病床倒下时，我非常高兴地把独木艇系在皮艇的船舷上，取代达兰特原来在艇上左前方的划桨位置。

这是我第一次在艇上的这个位置划桨，我向本兹岱克请教其中的技巧。

“最好是，”这位长距离划桨老手低声说道，“放轻松点。”在时时警戒的艇长赫梅林斯基面前，本兹岱克早就练就了一手动作优雅、夸张，但既不费力也无效率的划桨技巧，这一套完全是做给赫梅林斯基看的。

一小时之后，我也学会了本兹岱克的那一招，我们俩高高兴兴地坐在皮艇上，看着岸上的丛林从眼前溜过。从圣弗朗西斯科那些冒着烟的偏僻泥屋边离去时，漫山遍野的绿色丛林变得又浓又密。河岸边的丛林墙连绵不断，但与之相连的斜坡上，却是一块较平整、单调的绿野——有古柯田、放牧的草场和奇怪的香蕉园。每隔半小时左右，为了躲一躲那热带地区分分秒秒都不放过人的太阳，我们就会跳进平缓清凉的阿普里马克河去凉快一下，此刻河宽一百码，水流舒缓，速度大约是一小时四海里。

正午时分（赫梅林斯基会准时报时），我们收起桨来，把存放在皮艇清凉底板上的塑料桶打开，拿出鳄梨、乳酪和一颗菠萝。午餐后，我们轮流划桨，赫梅林斯基和我在皮艇后方划着，本兹岱克和特鲁兰则在前方睡觉、看书或与达兰特笑闹一番。

两小时后我们两组换班，由本兹岱克和特鲁兰操桨。赫梅林斯基一交班就睡着了，我也开始在本兹岱克和特鲁兰认真的划桨律动中昏昏欲睡。特鲁兰很权威地每叫一声“划！”船身就往前一震。不过在某一次激烈的震荡后，我从帽檐下瞄了一眼，看到所有的桨根本就放在皮艇中，没派上用场，而他俩人手一罐啤酒，每喊一声“划！”他们就在后方浮管上踏一下，好让皮艇维持划动的感觉，以免赫梅林斯基醒来。

傍晚四点左右，碧绿的曼塔罗河（Mantaro River）平缓地从左方或说是西方汇入，这表示自此之下的河流叫作埃内河。在傍晚的余晖中，我们向共度两个月的阿普里马克河道别。此时头顶上蓬松的积云转为金黄色和鲜红色，光辉渐尽的落日映照在河岸的丛林墙上。天光大亮时，整片树丛像是一堵坚实的墙，不可辨识的清一色。而在此暮光中，每一棵树、每一株藤蔓、每一片阔叶，都呈现出独特的绿色，河水溜过此绿叶之境，首度看去，似一弯轻流。

刚过五点，我们就上岸找扎营地，很快地，大家就找到了一片宽广的沙滩，并迅速开始众人的例行琐事——把晚上要用的东西从艇上卸下来，搭营帐，收集生火的浮木。我下水游了一会儿，同时完成了半个礼拜一次的头发清洗，然后在落日中光着身子晾干，为此丛林的丰富多产而叹为观止。在蚊子和黑苍蝇出没前，我穿上了棉内裤和衬衣，走到营火边，再次礼赞这大自然。当天轮值的厨师是赫梅林斯基，在他那一丝不苟的厨房里，烹调用具散在四周，碗盘汤匙和咖啡杯摆得整整齐齐，咖啡倒好了，晚餐也冒着热气从锅子里盛了出来。

“赫梅林斯基，”我们喝着咖啡时，特鲁兰问道，“你一向都是这么……这么有条不紊吗？”

赫梅林斯基一边切着胡萝卜往锅里丢，一边想了一下。“是的。”他最后答道。这是不得已的，他生在一个九个兄弟姐妹的家中，如果不是这么井然有序、有条不紊，场面就会失控。他还说，他有个跟他一模一样的双胞胎兄弟，自1979年他离开波兰后就再也没见过面。然后他停了下来，突然问道：“本兹岱克呢？他从不错过咖啡的。”


进入坎帕印第安区


当晚下起了大雨，雨滴又急又密，是典型的热带雨。第二天清晨时分，云雾弥漫，向上缭绕至补丁状的灰色天空中。一层薄雾罩在河上，然后水气渐增，雨又来了。

下午，我们划进了一个状似平底船的河段，狭窄的山壁压迫着埃内河，使其流速增加到了一小时六海里，河水不时卷起浪来，沸腾不已。当地人把这里叫作“七魔之船”（the pongo of the Seven Devils），因为河中有七个水势汹涌的漩涡，据说都能使“强生船”翻覆。在还没有碰到那七个凶神恶煞之前，我紧张又狼狈地努力练习划独木艇，但光是我的恐惧和这个急流，就足以使我遍体鳞伤。

过了此河段，我们进入坎帕印第安区（Campa Indian）。埃内河左岸，或说河的西北岸，陡峭山壁上遍布雨林，雨林之上一片开阔起伏的热带大草原，往上绵延至五千英尺高的地方。这类无路可循的高地，即所谓格兰•帕荷诺（Gran Pajonal，Gran是“广大、伟大”的意思，Pajonal则是“长满针茅草之处”），涵盖了秘鲁境内少数几个人迹罕至的地区，主要是阿夏宁卡人（Aashaninka）的居住地，而阿夏宁卡正是使用坎帕语的人所自称的族名。大约四千名阿夏宁卡人住在总面积约一百万英亩的格兰•帕荷诺地区，他们是亚马孙河上游盆地中，还能在相当程度上保留其生活方式的少数原住民之一。

对于阿夏宁卡人来说，格兰•帕荷诺地区高山上浓密的森林，是他们最后一块净土，在那里他们还是以狩猎和火耕为生，但这种情况到了最近已有所改变。当外来的殖民者一步步往山地推进，与阿夏宁卡人之间的冲突自然日渐加剧。再过一代或两代，阿夏宁卡人就不太可能维持其现有的“未开化”生活了。


认识新朋友


虽然秘鲁政府已在靠近埃内河和佩雷内河（Perené River）的交汇处，也就是格兰•帕荷诺最南方那个有六间陋屋的小村普拉多港（Puerto Prado，意为商店、妓院），建了一座滩头堡之类的建筑，埃内河在秘鲁还是被当成边疆之地。从我们所碰到的、少数逃自秘鲁恐怖的大城市的麦士索蒂殖民者来看，他们都非常努力地工作，想从那些原始丛林中开辟出一片新生活，也没多少时间可以回顾从前。从万卡约（Huancayo）来此的二十六岁青年路易斯（Luis）（他那间茅顶的小屋装饰着一张披头士的海报），很骄傲地向我们展示了他最近播种的一块至少四年都不会有收成的鳄梨田，原本在洪水、虫害和土壤贫瘠的环境中，这种水果根本活不了。“以前在城市里我的假期比较多，”他说，“但在这里我才有未来。”

那天下午稍晚，我们在埃内河左岸的泥地上搭起了帐篷后，我老远跋涉到一条清溪，还碰到了三个全身涂了肥皂泡、一丝不挂的男士。我用西班牙语问道可否借用他们的肥皂，他们的表情看起来好像是觉得我的问题非常好玩，三人彼此笑着、戏弄着，最后指着我，但终究还是借了。我把肥皂抹满全身，抹得跟他们一样。他们的个子都很矮，肤色黝黑，躯体结实无赘肉，胸膛宽阔，肩背上都是肌肉，双腿短粗微弯。除了头皮和阴部有浓密的黑色毛发，他们全身其他部位都无毛，当看到我的胸毛时，三人中有一个伸出手来想拧一把，我抓住了他的手，他们又笑了起来。

伸手想拧我的那人做了自我介绍，他说他叫麦可（Mikele），其他两个看起来和他差不多年纪，但实际上是他的儿子。他说他们是阿夏宁卡人，在清溪上游有一个农场。洗好了澡，他们穿上截到膝盖的棉布裤往上攀爬，回到田里去。

麦可和他的两个儿子显然都在发迹中，他们三家人，一共开垦了大约五英亩地，种植香蕉、木瓜、菠萝、鳄梨、柠檬、番石榴、芒果和木薯（木薯或称甜树薯，此种作物对于阿夏宁卡人来说，其重要性就像是克丘亚印第安人的马铃薯）。在林间空地上，他们还养了鸡和猪，一旦长大后就宰杀出售。他们的房子是一栋宽大结实的木造平房，从外表看像是一间露天舞台，屋后建有一个阁楼，阁楼上有茅草屋檐，外有防蚊网。

麦可最小的儿子、十岁的杰西（Jesus）在欧柯帕港（Puerto Ocopa）的圣方济传道所读过书，他用不甚标准的英文问我：“你好吗？先生！你干不干净？”

麦可卖了十二个芒果给我，还有三个跟我前臂差不多长的木薯根，外加十个鸡蛋。拿我付的钱，他可以到萨蒂波（Satipo）去买盐和煤油。从此地到萨蒂波，来回是一百四十英里，如果驾着麦可那艘配有七马力舷外马达的独木舟，航程费时三天。而他如果要去的话，得在一个星期内动身，因为埃内河的水位已在上涨中，不到一个月，河水就会涨到无法通行的地步，届时这个农场的对外交通将被切断，而麦可一家将与外界隔绝三个月。

我向麦可问到了殖民地居民的生活。

“我们族人总是靠河居住，”他说，“现在已经没有多少人以狩猎为生了，不过此地的土壤还是很肥沃，我们的收成都很好，田地也大，大家都不再挨饿了。”

“你们跟白人相处得如何？”

麦可笑着说：“他们的地也是我们的，我们需要的时候会再要回来，现在就让他们待在那里吧。”

按照风俗，我离开时麦可并没有向我挥手说再见。我走山路回到岸边的营区，一路上不断地在想：不知道麦可怎么看待白雪和海洋，那个他不曾见过的世界。


回到潮湿的丛林


经过两个半月，我们终于又回到了海平面的高度，这趟下山之行还真是艰辛漫长啊！丛林的土地一言以蔽之，就是湿。无时无刻都是湿的，无论走到哪儿，都是湿的。每一个黑洞或缝隙里都是烂泥。木头烧不起来，毛衣干不了，伤口也不能愈合。丛林腐物的辛辣味很快就爬上了我们的衣服，而在浓浓的湿气熏陶下，恶臭焖着、炖着，衣服也很快地分解了。沙子掺进了食物、饮用水和营帐中，同时也在橡皮艇上磨出了许多洞，还在我们的小腿上挖出了一个个的水泡。

还有，到处都是各类昆虫：蜘蛛、蟑螂、蛾子、蜜蜂、胡蜂、蚂蚁、沙蚤、扁虱，当然还有蚊子。这些昆虫成天在我们的眼睛和耳朵周围嗡嗡作响，叮我们的脚和肘，把它们的口鼻深埋在我们的皮肤里，而那些伤口很快就红肿起来，且持续溃烂。所有昆虫中最像天使的蝴蝶，数量庞大到让人觉得很讨厌。一次几百只蝴蝶飞到皮艇上，它们一展翅就形成了大片的乌云，倒栽葱似的挂在我棒球帽的帽檐上。

诡异的是，在高山上我们每天都会碰到的那些麻烦：感冒、高山症、致命的激流、游击队等等，都没能使我们却步——战胜了当下那些致命的障碍，我们就能前进，那些危险正好让我们集中心志；反而是到了平地的丛林地带，事情完全不同了。丛林法则就是一个字：乱。一旦陷入，就会慢慢地沉沦下去。在潮湿的丛林里，我们都变得无精打采、有气无力，大家都会为一些芝麻小事抱怨、争执：谁应该去捡柴火，晚餐要吃什么，何时起床，在平缓的水流处要划得多努力，在哪儿扎营。我们濒临解体，处在自毁的边缘。

“各位，”进入埃内河后的第三天，赫梅林斯基在大伙儿几次愚蠢的争论后说道，“我们要怎么办？是要继续辩下去，大家粗鲁相对，还是学着有点礼貌？我们可以照规矩来。当大家都感觉不错时，一同探险就很容易。当大家都感觉不佳时，好歹规矩可以让大家照章行事。如果今天轮到我做饭，不管我感觉对不对、好不好，我都得做，现在没那种过自己生活的份。”

“但你必须容许有人觉得运气真背啊！”达兰特说。

“没有运气这回事。柴火都是湿的，食物总是不够，炉子也破了，这些都不打紧，你还是得履行自己的职责。”

这是赫梅林斯基从旧世界带来的处世法则之一。过去六年在南美洲的探险生涯中，他一直秉持着这种信念，甚至在当下，也反映在他所做的每一件差事上，他无论做什么都全力以赴。就像赫梅林斯基所说的，在他的故乡波兰，每个人在家庭结构或社区中，都有其特定的角色、地位和明确的职责。在贫穷困厄的国度里，只有履行了那些职责后，一个人才有其尊严。

赫梅林斯基的这种态度，我起初并不认同。从我所处的新世界来看，从我那个到处充斥着奢侈的文化来看，如果有人拘泥于职责、礼貌和被指定的社会角色等，我会将此视为少数有权者压制他人的武器，是为了恐吓，而以不可思议的形式来做召唤。

然而，在丛林中的生活让我不得不承认，赫梅林斯基的看法是对的，至少从直觉上来说是对的。在高山地区，克丘亚人的家中一向都是乱糟糟的，冒着烟的黑洞里有他们畜养的动物在脚边晃荡，屋里墙上晾着动物内脏，锅碗瓢盆和玉米壳散得到处都是。在那里，所谓“秩序”存在于户外无垠的“普那”上，极目所视，极意所想，尽是一成不变的不毛之地。但在丛林之地，家常生活就要简化到最低限度，此地的房子都是一座平台、四根支柱、一个茅顶、一张吊床、一张防蚊网，而四周俱是翠绿色、虎视眈眈的混沌世界。丛林每天都需要按照人类的秩序和命令，或依据人类的幻想，被改变、规范或训诫。






12. 坦博河 



阿塔拉亚位于毒品制造圈的中心，

我们这群“无敌”的“英美佬”闯进了一座庄园。

和庄园工人踢着足球的我们，

却不知头顶上盘旋着的飞机里，

有人正拿着枪监视着我们的一举一动。

进入绿色平缓的埃内河后第四天下午，我们开始找普拉多港，埃内河将在那附近与佩雷内河汇合，形成坦博河。我让皮艇在前方漂流，自己乘着独木艇从河中央划行一百码到左岸。河边有两个人在钓鱼，渔线却像铅笔那么粗。

“这里的鱼有多大？”我问其中一个钓客。

他一边指着身旁那位朋友，一边说：“有一种鱼跟他差不多。”他俩正在钓祖鲁油鲇（zungaro，油鲇科，祖鲁鲿属），那种鱼的重量可能超过一百磅（约四十五公斤）。

另外那位朋友说：“我们昨天看到两个英美佬乘着两艘塑料制的独木舟。”那一定是比格斯和奥登达尔。

“普拉多港在哪里？”我问。

“这里就是普拉多港！”我一听，赶快往皮艇划去，终于在埃内河向右急转往正东方向之前赶上了。我们上了岸，爬上一座小沙丘。

沙丘下的河水是只如假包换的怪兽，佩雷内河正是涨潮期，雨季从安第斯山冲下来的雨水仿佛是万马奔腾。河水被污泥搅成一片灰褐色，水中藏有吐着白沫的漩涡和涡流，此时水流的速度是一小时十海里，轰隆怒吼像是含有沙金的砂砾层，重重地落在那种附有倾倒台的卡车上，还夹带着小拖船那么大的被连根拔起的树。河的对岸，也许是四百码的距离之外，一百英尺高的泥土无声无息地崩塌，落到了水里，而旁边那些五十英尺高、颤巍巍的树，也倒了下来。


河水暴涨


我们在沙丘的最高点搭起营帐。比格斯和奥登达尔前一天才经过此地的消息，让赫梅林斯基很是惊讶。“他们的速度更快才对，”他说，“一定有什么不对劲。”

当天晚上，佩雷内河的轰鸣声响彻云霄，大家都难以入睡，而当河水愈漫愈近，我听见附近河岸被冲击而陷落的声音。到了早上，我们扎营的沙丘缩减到两百平方英尺大小，约只有昨晚的十分之一。沙丘的一侧是佩雷内河，此时仍然波涛汹涌、水势盛大，不过是一夜之间，另一侧的埃内河就从原先绿色的平波变成了咆哮怒吼的黄色巨浪，流速和流量都涨到了原先的两到三倍。

同时，随着暴涨的河水，全世界的生物似乎都爬上了我们所在的沙丘。在我昨晚丢在沙滩上的裤子底下，我发现了一只像苹果那么大的青蛙，还有十二只小青蛙随侍在侧；一条蛇上了皮艇，好梦方酣；一只蜥蜴也爬进了我们的食物袋；还有达兰特在营帐里一阵尖叫，她抓着一条毛巾围在胸前就冲了出来。

“快出来，本兹岱克！帐篷里有一只大蜘蛛！”

“是啊，你来看，”本兹岱克睡意未消，在帐中咕哝道，“还有好多小蜘蛛呢！我觉得大蜘蛛在我身上孵小蜘蛛！”

达兰特把头伸进帐篷里，又尖叫了起来：“真的！要死了！几千只小蜘蛛！”

“它孵得很好呢！”

靠埃内河那侧的沙丘边缘已愈来愈逼近，靠佩雷内河那侧则不断发出雷鸣般的声音，土壤纷纷掉进狂野的河水中。我们草草把装备运上皮艇，并把无人操桨的独木艇绑在船舷上，然后很快地把皮艇推入两河的汇流处。

起初，这条新急流吓坏了我们。尽管坦博河被当成亚马孙河的“上游”，但它的河道却比美国加州第一大河——萨克拉门托河（Sacramento River）还宽两倍，与水势盛大的哥伦比亚河（Columbia River）相差无几。这条河直直急流四分之一英里，哄得我们以为一路上都可以这样蹦蹦跳跳地兜风，而其实它悄悄地把滔滔滚浪藏在皮艇下，等到下游处才现出原形。到了那里，它会以弧形的水浪扑向我们，用剧烈的摇晃、震动和大漩涡来打醒我们，那些漩涡浮起又沉下，忽隐又忽现，像极了水中的肉食巨兽。我们在赫梅林斯基抑扬顿挫的急切指令下，努力摇着桨，躲开了巨兽的侵吞。

一排被连根拔起的树，在冒着泡的褐色巨兽中，漂过来又漂过去，其中一些树干轧轧擦过，对我们无损无伤，但有些锐利的树枝却让皮艇饱受被刺破漏气之虞，我们用桨挡开了后者，就好像是阻止海盗的侵袭。

不过，那天到了中午时分，我们就已适应了褐色坦博河高涨的韵律，学会了如何应对它瞬间冒起的急流，如何与它那贪得无厌的漩涡擦身而过；而当驾驭其上时，我们的行进速度竟是自踏出阿雷基帕的那辆巴士后最快的一段，比在埃内河上还要快一倍。

赫梅林斯基把他的桨系在船舷上，这时只需一名队友当舵手，其他人都可以轻松下来，喝喝啤酒。我在做笔记，达兰特倒在食物袋上看书，本兹岱克时而拍照时而休息，赫梅林斯基则研究他的葡萄牙文会话读本。

特鲁兰潜到坦博河里，游向一艘漂流在河上、船舷上附有手雕木桨的木艇，他乘着木艇在我们皮艇前方下游二十码处，周旋在几个漩涡间。

“好地方！”一小时后，他回到皮艇上说，“给我一点钱买食物和一艘艇，我就可以在这里逍遥上好几个月。”

稍晚，坦博河来了个大左转，直朝正北方。往我们的身后看去，安第斯山的顶峰已褪成小小的灰影；在我们的左手边，云层低低地笼罩着格兰•帕荷诺的群山。轮到我掌舵时，绿色的树丛、褐黄色的水皆在眼前展开，头顶上是蔚蓝的天。当皮艇靠近两侧岸边狭窄的空地时，不时有僵直的、穿着“库希玛”的阿夏宁卡人出现，一开始他们会试探性地挥手致意，等我们快速划过时，试探性的挥手则会转为疯狂的猛挥不已。偶尔我会看到一间小屋，从屋里升起袅袅的炊烟，或者会瞧见一艘独木舟系在河边的泥滩上，舟旁就有一条小路通往丛林深处。

在没有道路的乡野，河流是唯一的交通要道，而在河上，我看不到垃圾、瓶瓶罐罐、塑料容器，也不见泡沫塑料。没有电线杆，没有大型的广告牌，也没有霓虹灯。除了队友的声音，我听不到其他声音，他们叫着：“凯恩，请递给我一罐啤酒！”坦博河还是不断地拍着我们的橡皮艇，偶尔撞上自然枯萎的树木，它会发出一阵悲鸣。


田园牧场


在水深流急的坦博河上划了一天半，我们就往前推进了大约七十英里。第二天中午，赫梅林斯基沿着右岸，发现了一间隔板做的房子，它耸立在一个绿油油的山头上，门前有一弯清澈甜美的小溪流过。溪旁树丛间的景致，好像是摆错地方的美国画家安德鲁•怀斯（Andrew Wyeth）的画作，有坡度徐缓的草地，有一间刷成白色的校舍、一间饮用泉水的泵室、一个磨坊、几只肥羊、一座修剪整齐的足球场，还有十来间整洁的竹屋。

赫梅林斯基估计我们距离阿塔拉亚只有十英里之遥，我们想象着自己就踏在文明世界的门槛上。大家决定在此田园般的牧场稍作停留，以那条清澈的小溪来洗涤自身和用滥了的装备，希望能够神清气爽地抵达阿塔拉亚。不过，在那栋整洁的白屋前，我们遭到很奇怪的待遇：赫梅林斯基把文件递给来应门的一个欧裔男子，瘦削而紧张的那人看了一眼，应允我们在足球场旁边扎营，然后就“砰”的一声把门关上了。

我们照他的指示搭了营，也大肆清洗了一番。当本兹岱克拿鸡尾酒和皮斯科酒掺杂一种水果饮料粉时，赫梅林斯基很简短地和两位害羞的姐妹交谈了几句，姐妹中的一个自称是牧场学校的老师。之后，过了好几个小时，我们才又见到一个矮矮胖胖、胸前无毛的印第安男子，他带着一个足球。我们和他踢了一会儿，又出现了六个印第安人，很快地大家开始分队比赛——高大强壮的“英美佬”对上了矮小敏捷的印第安人。对手们一言不发，但他们玩得很疯狂，每当有失了准的进攻、射门、误传或交锋，就会爆出一阵刺耳的笑声。比赛后来很快就结束了，因这我的膝盖突然痛了起来，感觉像是里面有根钉子一样，那群印第安人也跟着来无影去无踪了。

达兰特和本兹岱克帮我劈了一根树枝当拐杖，到了傍晚时，我痛得很厉害，倒在营帐里，点起一根蜡烛，看了几分钟康拉德的作品。不一会儿，我觉得自己心不在焉，这个牧场就是让人感到很奇怪。来到秘鲁后，我们无论走到哪儿，都会惹来一大群好奇的当地人，偏偏在这么大的一个庄园部落里，却是完全无人闻问，想来就让人毛骨悚然。

第二天早上，大家打包准备上路时，特鲁兰和达兰特也回应了我的想法。特鲁兰说：“这里让人觉得像是一个宗教营，人家告诉你什么时候可以吃饭，什么时候可以说话，什么时候可以上厕所。我还是回到河边比较自在！”

我们摇着桨，往小溪的下游划去，然后转向混浊的坦博河，一路上都不见人影。

在阿塔拉亚的几英里外，我们就闻到它的味道了。微风飘送着坦博河的气息，混杂着阿塔拉亚的臭味、煤油味、柴油味，还有丛林腐物那种又甜又酸的味道——这是我们从蛮荒走到现代世界的第一个印象。接着，我们在左岸看到有波浪状的铁皮屋顶，夹在绿色丛林墙中闪闪发光，还有几艘浮木船艇、独木舟、铝制平底有洞小帆船。暗褐色的树瘤伸进了茅草小屋，继续延伸，长到了角柱上，在平板、缝隙、皮革和厚纸板搭起的结构上晃荡。这种房舍开放式的水管把恶臭都排到河里。老鼠和猪在河边的泥岸上漫步，就停在那些水管下接受洗礼。树丛间有许多褐色的脸孔，或是在疾走，或是停在阿塔拉亚港唯一的水泥斜坡上。

阿塔拉亚位于坦博河和另一条丛林大河乌鲁班巴河的交汇处。往西走，介于阿塔拉亚和利马市之间的，是格兰•帕荷诺浓密灰绿的群山，再过去则是安第斯山脉。往北和往东，是亚马孙河盆地。阿塔拉亚对外没有通路，全靠零星的河运，另外大约一星期有一班飞机在潮湿多草的临时跑道起降。除了西南方六十英里的小城萨蒂波，阿塔拉亚完全孤立，与外界隔绝，是方圆百英里内唯一的城镇。此城人口大约有一千名，有一个泥泞的广场和一条泥泞的街道，沿着河岸还有商业中心，那是一排临时搭建、单倾斜面、有棚的摊子，看起来很像昨天才搭起来的，似能撑过大风大雨。

这就是我们原先所以为的“现代城市”——阿塔拉亚。六星期前从库斯科附近的军用桥下水划行开始，我们一直待在皮艇上，现在能在阿塔拉亚的泥地上打打滚，也算是一种解放了。

出乎我们意料的是，阿塔拉亚还真有一间两层楼、杉木造的干净旅馆，收费是一个晚上一美金，房间里有一张床，淋浴室、电风扇、浴池和电冰箱。每晚六点到十点供电，但电风扇不管用，而电冰箱一天只冷四小时，这也算是秘鲁特有的概念了。好在床铺和被单都很干净，而虽然需要做几个有创意的体操动作才能把水龙头打开，但从浴室那个小孔中滴滴答答流出来的水，大概还够我淋浴一番。


比格斯的生日


当晚，把皮艇和独木艇放在旅馆的院子里，赫梅林斯基、特鲁兰、本兹岱克、达兰特和我，五个人逛上了阿塔拉亚的大街。晚间的空气很潮湿，但还蛮凉的，城外小山上飘下来茉莉的香味，轻轻落在泥地上。年轻男女揽臂漫步，躲着前方的小水塘和迎面飞蹿而来的鸡和猪。一辆没装排气管的车载着三个人，从我们身旁呼啸而过。一个汽油发电机在广场旁的教堂里隆隆作响。从一扇侧窗望过去，我看到一个屋里站满了人，大约有一百五十个，大家都在看约翰尼•韦斯默勒（Johnny Weissmuller）主演的《人猿泰山》（Tarzan，The Ape Man）。

一个大胡子妖怪低着头在街上走，居然是比格斯，他很高兴见到我们，但有点魂不守舍。他说，他和奥登达尔是在两天前到达阿塔拉亚的，“奥登达尔病得很严重，他几乎没办法划桨了，多半时候都是坐在船上”，他们的护照也还没下来。由于无法透过无线电来确认那两份护照，奥登达尔已跳上那一星期一次的航班到利马去了。比格斯也不知道奥登达尔什么时候才能回来，但他对眼前的一片混乱反倒觉得松了一口气。“现在就算是那护照可以顺利发下来，我想我也要打道回府了。你知道吗，玛吉不在身边，我一想到还要在此地再待上三个月，就提不起劲来。”玛吉是比格斯的新婚妻子。

比格斯要是走了，我们独木艇队就只剩下奥登达尔、赫梅林斯基和我。想到此，我还真觉得震惊，好歹这事得从长计议吧，不过我们同意暂缓讨论探险队的事，先庆祝一下。今天正好是比格斯的三十四岁生日。我们找到了一家酒吧，由于皮艇组的队友都已囊空如洗，于是大家都向比格斯借钱，借来了钱就买啤酒，一杯又一杯地灌着比格斯，而本兹岱克则趁机抢了比格斯旅馆的房门钥匙，把在阿雷基帕时我借比格斯的一条卡其裤偷了出来。那条裤子已成比格斯泛舟时的制服了，大家把它包装了一下，送给他当生日礼物。他似乎相当高兴。

当晚的生日宴结束后，大家互道再见，各自回旅馆，旅馆经理把一张他先前忘了的字条交给赫梅林斯基。特鲁兰和我陪着赫梅林斯基回到他的房间里，就着烛光，和他并坐，读着字条上的讯息，那是奥登达尔留的。尽管他的护照还是有机会能核发下来，但他已决定放弃航完亚马孙河的全程这个梦。他说，即使没有他，我们也应该完成此举。

看完字条，大家在静默中坐了好一会儿。然后特鲁兰用一只手握着我的手，另一手摇着赫梅林斯基的手说：“绅士们，看来就要靠你们喽！”

靠我们？靠赫梅林斯基吧！我在埃内河上所做的短程激流独木艇练习，已让我确信：要划完接下来那蛮荒的三千五百英里，简直是不可能的事。我已决定要和达兰特及本兹岱克乘坐一艘“强生船”，带着赫梅林斯基的装备，尽全力配合他，与他会合。不过，这个想法我还没说出来，只在自己心里盘算。我们很快就要解散了，奥登达尔曾说，他会从利马再回到阿塔拉亚，完成摄影工作，但他没提如何处理队上剩余的各项资产。如今各项资产都还是由他支配，如果没有这些资源，大家就都别想完成这次探险。从比格斯那里借来的钱，够我们每人每天花两美金，花上一个星期，于是我们决定在阿塔拉亚等着奥登达尔。

第二天下午，洪水汹涌而至，预示着几星期之内，雨季就要来临，届时我们的意志将更为消沉。阿塔拉亚的街道上都淹水了，我盯着那些溺死的鸡，很庆幸自己此刻不在坦博河上。大雨下了两小时，四处漫开的河水就像是一锅溢出来的热水，水里夹杂着残枝败叶、弃置的船艇、半浮半沉的独木舟、开了花的茅草屋顶，还有许多离奇古怪的丛林残骸，所有的东西都碰撞在一起。我一边研究着河水，一边打了个寒战——如果我坐在独木艇上遇到这场大雨、这场大水，我一定会像个水虫般被压得扁扁的。


托里斯姐妹


在神秘牧场出现的那两个年轻女子，也就是那位学校教师和她的姐妹，在阿塔拉亚找到了我们，原来她们就住在阿塔拉亚。她们姓托里斯（Torres），名字分别是温多丽（Wendoly）和罗莎（Rosa）。两位小姐把我们五个人带到她们家，还给我们引见了她们的父亲亚历杭德罗（Alejandro）。亚历杭德罗一共有六个女儿、两个儿子，是阿塔拉亚村中学校的主要监护人。坐落在郊外的那栋两层楼房，是他亲手打造的，取材自家窖中烧出来的砖，那栋建筑是我们离开库斯科后所见的最高的一栋。“你们谁想娶我的女儿，”我们拜访时他说道，“我就亲手在这里帮你们盖一栋房子！”

我们坐在屋后靠近一条小溪的芒果树荫下和他谈天，温多丽和罗莎羞答答地奉上了几大盘木瓜、曼密苹果（mamey，一种苹果和李子异种交配的水果），还有托里斯家特别香甜、不会塞牙的小芒果，吃起来非常爽口。

本兹岱克问托里斯老先生，知不知道丛林中那著名的神秘大草原。我们曾在丛林中见过一种蝮科大毒蛇（bushmaster shushupe），那是世界上最毒的一种蛇（蝮科大毒蛇和铁矛蛇［fer-de-lance］是亚马孙河流域中公认的最毒的两种蛇）。有个阿夏宁卡人被蝮科大毒蛇咬了一口，花了三十六个小时从山区走到阿塔拉亚的小诊所去求医。达兰特前去帮忙，但三名医生花了三个小时，还是无法挽救那条坏死的左腿，中了毒的腿看来就像是可可色的气球渗出黄色机油。（诊所里的设备是由“拯救儿童基金会”［Save the Children Foundation］所赞助，既无电也无自来水，但这已是几百英里之内，唯一还可以称作“诊所”的医疗机构了。）

等丛林班机回到阿塔拉亚，这个病人就要被送到下游的普卡尔帕市去接受截肢手术。撇开这个不幸不谈，托里斯一家人都要我们放宽心。“你们说的就跟利马来的人一样，”托里斯先生说，“他们就是觉得来此会被凶猛的毒蛇、野兽和昆虫咬到。你们去问罗莎，她从小就住在这个丛林里，现在已经二十四岁了，从来没见过什么美洲虎，也从来没被什么蛇咬到过。我们每天都让学童游泳横渡坦博河，河里那种虎鱼（piranha）也没吃人。”

托里斯先生说，远比这些毒蛇可怕的是麻醉品，热带大草原最主要的萃取物是古柯浆，而古柯浆多半又都是以空运或船运载到邻近的哥伦比亚境内，去提炼成可卡因。阿塔拉亚就位于这个毒品制作圈的中心，当然看起来也很有毒品地区的风貌。举例来说，有一晚我跟同旅馆的一个美国人喝啤酒（那是三个月来，我首次碰到的美国人，后来我察觉此事时还很是吃了一惊），此人是个金发碧眼的南加州人，从外表看就像是兄弟会的成员。他说他曾尝试从秘鲁直接走私五公斤精炼过的可卡因，但被查获逮捕，判刑十年，被关在乌鲁班巴河附近的一处殖民地。在牢里待了几年后，他被假释出狱，还经批准在监狱旁买了一个四百英亩的农场，在那里继续服刑，而农场上还有一间房子、两艘动力艇和一台短波收音机。他在农场里种了一些当地很不容易找到的蔬菜，他特别自豪的是他还种出了番茄。他娶了个秘鲁太太，狱方也批准他每隔几星期到阿塔拉亚走一趟，“去透透气”，他说。整体算来，除了不能离开秘鲁，他的日子过得还不坏。

他的房间就在我的正下方，每晚他回到旅馆后，就在房里用录音机放摇滚乐，声音开得很大，直到天亮。

住在旅馆一楼比格斯隔壁的那两位男士自称缉毒警察，他们的房间总是房门大开，无论谁经过那里，都会看到床上排着半打枪支。

特鲁兰和我认出了那天在牧场上和我们打球的那四位散工，他们也住在一楼，都挤在一间房里，大伙儿共用一张单人床。当罗莎和温多丽把我们送出她们家时，我们谈到了这些人。罗莎和温多丽说，其实那座牧场是一座古柯浆的制造工厂，而在我们抵达那工厂之前一小时，很不巧地，一架满载五百公斤古柯浆的飞机，才滑出学校校舍后的一块隐蔽的草坪，就撞上了一头牛，碰倒了一棵树，还折断了一侧的机翼。

如果托里斯姐妹的话属实，而我们也没有理由不相信她们的话，那么，几位散工当时正在疯狂地工作着，而我们这些好命又无知的“英美佬”则驾着那艘奇怪的蓝色皮艇，优游划行。至于那位看门的，那个在白屋里应门的紧张男子，当时不知道我们的来历，所以才会说了两句话就给我们吃闭门羹。他不知道我们是美国药品管制局（DEA）的人，还是美国中央情报局（CIA）派来缉毒的人，所以就叫飞机驾驶拿着枪监视我们的一举一动，同时叫其他搬运工出来和我们踢足球，让我们分心。同时，其他人则赶紧拆解那架飞机，把残骸丢到河里去，用一艘动力艇把古柯浆送到下游去。旅馆里那四名散工，是被派来阿塔拉亚监视我们的人。

这个消息让我们很是仓皇失措，除了因为队友们曾在阿塔拉亚一座又脏又黑的大厅里，看到过劳工和警方开火对射外，我们还担心其他事。

“小心点，”我们离开托里斯家，即将返回旅馆时，托里斯先生说，“在热带丛林大草原里，很多事都表里不如一。”而托里斯的两个女儿则说：“若是没有我们，我爸那个老流氓大可以去找新老师。”

接下来的六天当中，我们和两位缉毒人员不时交换恶狠狠的目光。他们几乎无处不在，但并未动我们一根毫发，不过有一晚，当特鲁兰和我外出找啤酒时，有个散工从暗处跳了出来，举起一根手指在脖子上比画着杀头的动作，同时还哑声叫着我们旅馆的名字。


珍重再见


奥登达尔终于和赫顿、利昂一起回来了，他穿着一件颜色鲜艳的新衣服，还带了一卷百元大钞。好消息是本探险队目前还有五千美元的资金，那是杰根森好心的赞助。坏消息是奥登达尔在旅馆里和我们会谈时宣布的：当时他带着一堆图表和数据，跟大家解释为什么他只发剩余资金的三分之一给继续航行的四名队友。他总结说，他和赫顿还要在秘鲁待一段时间，完成摄影工作，而之后他得飞回美国，接着再去伦敦，向英国皇家地理学会报告我们航完阿普里马克河的经过，到圣诞节时才回他在南非的家。他说，尽管目前他已退出接下来的航程，但他仍是探险队的领导，而赫梅林斯基、本兹岱克、达兰特和我，都还要在他的名下完成全程；同时，等他过完圣诞节，回到美国开始春季班的授课时，会再跟我们联络，届时我们会在巴西，而他到时候会给我们进一步的指示，以便我们完成航行。

大家对于奥登达尔的安排都无话可说，他掌控了经费，自然可以为所欲为。而隔着上千英里之遥——事实上根本是隔着千山万水的几大洲，还能领导这支探险队，对他来说也言之成理、毫无疑问。

第二天早上，奥登达尔和比格斯一同离开阿塔拉亚。就在他们雇好汽船，准备离去前几分钟，比格斯匆忙跑到旅馆大厅来，当时赫梅林斯基和我正在打点我们的独木艇。

“我们可没什么个人恩怨吧，对不对，伙伴们？”他说道。然后大家握手告别，他祝我们好运。

利昂也跟奥登达尔一道走，帮忙做翻译和摄影工作的后勤支援。他和赫顿吃足了苦头，才把几艘海洋独木艇从利马运到了普卡尔帕，一路上还遇到了游击队，所幸并未受伤，但他非常疲累，我很同情他。在安第斯山区时，利昂是我们登山组的队友，他很喜欢那段旅程，但他辞了工作、散尽家财，为的是要一览亚马孙河的雨林风光，而如今看来，热带雨林却与他缘悭一面了。不过，他倒并没有失望或后悔的情绪，我对他的最后印象还是他的笑容满面。

当天，特鲁兰等着那班飞机时，达兰特、本兹岱克、赫梅林斯基和我也跟他道了再见。直到那时，他都还在犹豫是否要跟我们继续航完全程，不过最后他还是决定放弃接下来水流平缓的独木艇之旅。再加上他在秘鲁过了三十岁的生日，这对独木艇选手来说已是高龄了，他得再参加一次独木艇世界锦标赛，才算对得起自己，而若要参赛，就必须立刻开始训练了。

站在热带丛林中对特鲁兰道谢，实在有点奇怪，也蛮困难的。他不止一次救了我的命，还在奥登达尔想把我赶出探险队时，为我仗义执言，最重要的是，他以他的勇气给了我很大的启发。但是特鲁兰并不想听我道谢，他把待在亚马孙河盆地的最后几小时，花在了教我划桨技巧这件事上。（“要推，不要拉！”）他还跟我说，如果赫梅林斯基想划快一点——特鲁兰几乎对此非常确定，那我必须勇于拒绝。如果我没拒绝，我的手腕力量将会耗尽，到时候就必须放弃航行。

随后，他露齿而笑，说了声“加油”，就登上那架小飞机，消失了身影。


我的怯懦


赫梅林斯基和我将用比格斯和奥登达尔留下来的独木艇，从阿塔拉亚划过一路的激流，到普卡尔帕去，全程四百英里（我划奥登达尔的独木艇，这么吊诡的事情还是让大伙儿拿出来做了文章）。赫梅林斯基估计四百英里航程大约需要十天的时间，达兰特和本兹岱克将留在阿塔拉亚，等到水势稍退，重新开船时，再请人载他们去普卡尔帕。而整个阿塔拉亚，没有人知道那会是什么时候。

我们在旅馆后面把船清洗了一番，然后将船拖到大厅准备将装备打包。对我来说，这真是个天大的骗局。我一直还没对赫梅林斯基说，我不想继续划独木艇，他得独自前行。因为始终找不到什么好方法来表达我的怯懦，我只好假装若无其事，径自去打包准备。

一个大约四十岁的金发男子就坐在旁边地板上，看着我们打理一切。他前一天才住进旅馆。他是意大利人，但他用西班牙语跟我们说，一年前他带着妻子和儿子来过阿塔拉亚。

“我们想来探险。”他说，“我们买了一艘独木舟，还准备了一些粮食和物品，在乌卡亚利河下水。两天之后，全家陷入一个漩涡，独木舟也翻了过来。”他说到此，停了下来，点了一根“印加”牌香烟。

“我先是在独木舟上随着水流打转，接着突然间沉入漩涡，不知道游了多久，也许是十分钟，也许是一个小时，总之，等我碰到河岸时，我身上空无一物，连衬衫都没了。

“几个印第安人在那里钓鱼，他们带我走到他们的村里，几天后，用一架小飞机把我送到一个传教所去，传教所又免费把我一路送到了利马，可是我们意大利大使馆却不帮我，让我流落街头。三个月后我才回到意大利，但我已失去一切。”

“你的妻子和儿子呢？”我问。此话一出，我立刻就后悔了。

那人开始轻声哭了起来，他只说：“我已失去一切。”除了呼唤他再回伤心地的这份记忆，他已失去一切，包括妻子和稚儿。

听闻此事，我深觉受够了。当那意大利人离开大厅后，我停下手边的工作。时候到了，我已见过了亚马孙河的高山、丛林，我还遭逢了数都数不清的死亡的召唤。

“赫梅林斯基，嗯……”我开始说道，“我在想……”

“你在想什么？”他直直地看着我问道，毫不畏缩的湛蓝眼睛扣住了我的眼神。他的凝视中没有情绪，不耍威风，也无挑衅，除了一丝猜度的心思：你是怎么了？

而我的答案却是：犹豫、怀疑和软弱。那一瞬间，我感觉到一种排山倒海而来的盲目欲望，我希望待在自己的国度、自己的家中、自己的床上，搂着我的女朋友，一顿又一顿的盛宴在我们身旁展开，把当下的安全、未来的亮丽、亚马孙河、赫梅林斯基这位严格的波兰教官，通通抛到九霄云外。

赫梅林斯基看着我，等我的答案。

我说：“我在想，这一路下去会是多么令人振奋的航行啊！你和我，我们的小独木艇，还有壮丽的河流。你看，我们就要去探索了！”

“太好了，凯恩，”他说，“你这样想就对啦！”






·第三部· 汪洋之河



旅馆的扩音器中传来法兰克•辛纳屈的歌声，

我很不争气地落下泪来，

除了思乡情切，我也说不上来为什么。

此刻，我反而并不期待这趟旅程的最后一段——

从马拉荷湾（Marajó Bay）航向大西洋海岸。

我对自己驾驭广阔大海的能力欠缺信心，

看到港口的那些大船，我更加胆怯。

但此时哪有打退堂鼓之理，

明天，就像这几个月来的每一天，

我将跟在好友赫梅林斯基的身后，划桨前行。






13. 乌卡亚利河上游



赫梅林斯基安排了骇人的进度，

一周七天，天天划十二个小时，

每分钟划五十下，一天得划三万六千下。

大西洋还遥远得很，我们要划两百五十万下，

才到得了目的地。

赫梅林斯基和我在正午时分离开了昏昏欲睡的阿塔拉亚，达兰特、本兹岱克、温多丽和罗莎都为我们送行。由于受不了托里斯姐妹的抱怨，赫梅林斯基在一阵又急又快的划桨动作中，开始了接下来的三千五百英里航程，我想模仿他的表现，却是瞎忙了一场。我的胃很痛，而且觉得自己快要感冒了。阳光赤炎炎地照着，湿气让人有窒息之感，坦博河则是一团混乱。

我们摇着桨，划进河中央，让强劲的水流把我们带向下游。几分钟之后，四野俱是丛林，碧绿色的树墙胪列两岸，直逼河水的边缘。涨潮的坦博河把沿岸的泥土冲下了水，一棵棵四层楼高的树木坠入河中。树梢像是没顶者的头颅，淹在水里，残干却仍着根于土，随着水流的波动而晃荡。每隔一百码左右，就有一株类似的残干突然跳出来，又漂回去，在水面激起一阵波涛，从湿淋淋又令人悚然的枝干上，喷出水花和泡沫。

那就是丛林中最野蛮的景象，无以名之，却最让人触目惊心的一片混乱。安第斯山区虽然也有其野蛮之处，但它清楚明显，放眼望去，你可以看见好几英里之内四野八方的景物。然而在丛林中，所有的东西都藏在一片阴森的绿栅栏后，树丛就像是一只多爪的野兽，看似无辜，实则是骇人的共犯。


倾盆大雨


相对地，热带丛林上的天空，倒是坦荡荡的。由于混合了热带的温度和湿气，天空从不是完整的，却造成了一种颇为特异的效果。我们所处的地理位置是南纬10度，航行方向是正北，阳光直射头顶，天际蓝得让人炫目。尽管我戴了太阳眼镜，也戴了帽子，还是眼冒金星、头痛欲裂。不过，再往北走几英里，从一堆深紫色的乌云中落下了倾盆大雨，雨滴像是断了线的珠子，一颗接一颗，雨势大到像是飓风末期的豪雨一般。我们的左手边，血红色的藤蔓在树丛上攀附招摇；我们的后面，格兰•帕荷诺的深色山脊已在地面上浓雾的遮盖下，褪变成灰蒙蒙的色泽。

从阿塔拉亚下行一英里，乌鲁班巴河就从右侧汇入坦博河，而这两条河交汇后就成了乌卡亚利河，大约有半英里宽。我们将在乌卡亚利河上航行一千两百英里，这个距离是三个月以来我们从源头来此距离的两倍。这一千两百英里的终点是伊基托斯（Iquitos）附近、乌卡亚利河与马拉尼翁河的汇流处。而从此汇流处再划四百英里，就到了秘鲁和巴西的边境。从秘巴边境下行两千英里，才是亚马孙河注入大西洋的入海口。

积累了一个星期的雨量，又满藏着漂浮的残干，乌卡亚利河的河水穿透树丛，破浪前进，气势令人颇为震慑。一个个袋状的湍流从状似香菇帽的深漩涡中突起，又沉入不可测的水流中，卷着我的独木艇打转，向后方、侧面推挤。漂浮在水中的残干重重地打着我的船身，我看到一只溺死而肿胀的猪，四脚朝天地浮在水上。我的肩膀和前臂都因划桨而酸痛不已。

河边杳无人烟，直到黄昏时分，接近小小的乌宁河河口时，岸边才有一个光着脚的胖妇人，穿着破烂的衣裳向我们招手。她大声叫我们小心爬上那十五英尺高、又湿又滑的左岸。上了岸，我和赫梅林斯基一前一后拖着独木艇，跟着胖妇人，像鸭子一样摇摇摆摆地沿着一条小径走进树丛中。树丛里整整齐齐地排着一列列的咖啡树、玉米、花生和烟草，还有一间竹篱围着的房舍，茅草顶也修剪得干净整齐。

房舍中央坐着一个身材矮小、胸前光滑的麦士蒂索男子，他深黑色的眼睛里闪着美洲豹那样精敏的光，浮在脸上的是自满的表情。他的浓发已转成银色，但肚腹还是平坦结实，肩臂上都是精实的肌肉。虽然他光着脚，却有一股堂堂的气派。他自我介绍说名叫唐•拉斐尔•马卡兰纳（Don Rafael Machelena，“Don”表示权力和尊重），是乌宁河地区的看守者。他敲了敲赫梅林斯基的独木艇，撇了撇头，鼻息里发出轻蔑的哼声。

“你们要坐这玩意儿上哪儿去？”

“去大西洋海岸。”赫梅林斯基答道。

“就凭这个？太疯狂了吧！这连普卡尔帕都到不了！”他又哼了一声，“来杯咖啡吧！说不定是你们这辈子最后一杯呢！”

在那荒无人烟的树丛中，唐•拉斐尔用典雅的瓷杯，给我们斟了一杯香醇美味的浓咖啡，那是几个月来我们首次喝到真正的咖啡（和许多生产咖啡的穷国家一样，秘鲁把最上等的咖啡豆当作出口商品，而一般人都喝即溶的普通咖啡）。他还从一根状似意大利蒜味辣香肠的绿色枝干上刮下一些烟草，让我和赫梅林斯基各吸了一大口。

“这些都是我种的，”他说，“咖啡也是。”

那个胖妇人是他太太，名叫埃尔莎（Elsa）。她为我们煮了米饭、鸡蛋、丝兰、炸香蕉和一种花生及辣酱做成的辣糊，当作晚餐。

“这些都是我自己种的，”埃尔莎为我们布菜时，唐•拉斐尔说道，“还有巧克力！我把巧克力卖给俄国人，那些白痴需要巧克力，他们那里太冷了！”

赫梅林斯基热了一份勃艮第牛肉，唐•拉斐尔扇着鼻子说：“味道真难闻。”

唐•拉斐尔从未离开秘鲁，他说：“我哪走得了？有钱人才有办法。”他也只去过利马一次而已，不过当夜幕低垂后，他和我们点了一根又一根的柴火，畅谈波兰团结工会领袖瓦文萨、美国总统里根、法国总理密特朗，以及诸如瑞士表究竟是否“表如其名”之类的话题。他还念了一封来自尼泊尔的信，寄信人是他在河边认识的朋友。“那可是千里之外哟！”读完时他如此说道，我们都同意他的话。

此时，我的喉咙一直在痛，头也在痛。我非常疲累，蜷身倒在睡袋上，听着赫梅林斯基和唐•拉斐尔的谈话。我很庆幸我们在此驻足，而自满自足的拉斐尔也让这无名的树丛添了一层智慧的面貌。

隔日清晨，这位看守人煮了更多的咖啡，赫梅林斯基则煮了一袋意大利鸡肉番茄蘑菇汤。“真是疯了，”唐•拉斐尔一边尝，一边说，“这是塑料食物嘛！”吃完了早餐，他给了我们一挂香蕉和两根他种的烟草枝。“如果你们不抽烟，还可以拿来打那些无赖汉的头。”他建议我们尽快划行，因为几星期内，洪水就会来临。

随后，他手握弯刀，大步走回树丛间，我们则从那湿滑的岸边一溜而下，回到河上的冷雾中。


红海豚与黑海豚


在我的想象中，我从未想到过亚马孙河上会有雾，但河上的确有雾，而且还是湿冷黏潮的雾，就像世界上其他地方的雾一样。赫梅林斯基和我并肩划着桨，我们的独木艇相距大约六英尺，在此大雾中划行，颇觉阴森悚然。浓雾似乎把河水抚成一面平镜，同时也使得水流噤声，但每隔几分钟，我总听到水面上有拍打声和响亮的屁声。一小时后，雾气散去，赫梅林斯基朝我嘘了几声，并点头示意我看一条小溪的河口。有东西浮出水面，我又听见屁声，声音传自水下。我开始计时，四十一秒后，那东西又破浪而出。

我摇桨过去观察，背后的一阵风吓了我一大跳，我差点就落了水。我转过身去，等了一会儿，大约一分钟后，一个粉灰相间的小不点儿激起了水花，喷出水柱，直径约有一大块大理石那么长。

直到几天后，赫梅林斯基和我才确信：那些虚张声势的笨家伙是海豚。原本我们以为要再过几千英里，才会在大西洋海岸看到它们。事实上，这种淡红色的原始淡水海豚，或者说亚海豚（Inia geoffrensis），只在全球少数地方，如源于中国喜马拉雅山麓的恒河，沿着巴西北境、贯穿委内瑞拉的奥里诺科河（Orinoco River）河口和南美洲的亚马孙河流域出没。由于背上挂着肉峰，口鼻厚长，身躯又松松软软的，这种淡水海豚比较像北冰洋的白鲸，而不像我们一般所见、有个酒糟鼻的海豚。

不过，亚马孙河流域还有一种与普通海豚相近的“黑海豚”（Sotalia fluvatis）。就我所见，黑海豚和淡红色海豚的栖息地是一样的（有些生物学家并不同意我的看法），而在动作上，两者却大异其趣。被那只淡红色海豚吓到之后，我赶紧划离此地，却有一只黑海豚跳出了水面。它一次又一次地腾跃而起，在空中划出一道道优美的弧线，看起来身量比淡红色海豚稍短三到四英尺。其体态、表现之优雅，似乎是在仿效普通海豚——懒洋洋地浮出水面，悄悄地自水中喷出一缕水柱。无论是淡红色还是黑色海豚，都不具备任何特异的天分（虽然淡红色海豚很喜欢彼此摩肩接踵，也喜欢成群结队、相依相偎地出游），但这两种动物却在亚马孙河地区的性爱风俗中，占有显著的地位。据说，把海豚的眼睛晒干磨碎，女性服用后，会增强性欲；如果男性透过淡红色海豚晒干的眼窝来看女性，那么这位女士就很难抗拒男士的魅力……根据最普遍的民俗传说，公海豚的相貌就跟年轻男子一样，给它穿上全身雪白的衣物，并在喷水孔上戴一顶帽子，它就会在沿河的城市里引诱童贞的女孩。

淡红色海豚的确有一种体操选手的能力和架势，它们能在与自己身量相当的空间里，做三百六十度的回旋，这份功力使它们能循着浅浅涨起的河水，游到丛林地带，而当雨季来临时，也能在受阻的岩穴中活动。不过，这一招并不足以使其免于人类的劫掠。在亚马孙河下游地区，淡红色海豚几乎已被捕杀殆尽，而在上游地区，数量也日趋稀少。

一度，我必须耐着性子去适应淡红色海豚的喷水声。海豚就像是唐•拉斐尔的叔伯亲戚一样，两者都常发出鼻息声，那些声音正表示二者真真切切地存活于世。我想，如果那些海豚和唐•拉斐尔都有本事能在亚马孙河过得还不错，或许我也可以。

乌卡亚利河上游是一条羊肠水道，它比西半球的任何河流都扭曲转折。如果是搭飞机，从阿塔拉亚到普卡尔帕，距离大约是一百英里，但走水路则约有四百英里。整条河流经哪些地方，并没有可靠的地图，因为河水每年都泛滥，河道每隔几英里就会改变，而一次河道的变迁就能淹掉一整个村庄。幸存者会收拾残局继续生活，一年后，整个村子会在别的地方重建，也许在一个以往只有树丛和河岸的地方，盖起几间茅草屋。

“塔巴科斯（Tabacoas）在哪里？”有人在伊帕利亚（Iparia）如此问道。回答是这样的：“塔巴科斯？以前从这里到塔巴科斯是一天的行程，但是现在就比较远了。”


壮丽的河景


乌卡亚利河被切成许多河道，在其上航行的人通常并不知道要循着哪条河道前进，凭借太阳的方位来看，也找不出端倪，因为它一会儿照着你的脸，一会儿照着你的后脑勺，等拐了两个弯后，又会出现在你的面前。你只能像过河卒子一样，盲目地勇往直前，全心信任水流的方向。

尽管这种情况让人恼怒发疯，但乌卡亚利河却有其壮丽的一面。我们常发现自己穿梭在狭窄的侧边河道中，而就在那逼仄幽禁的地方，最能见其壮丽之处。在那些水道中（通常很少宽过十码），我们很容易就碰到小鹦鹉、大如乌鸦的霓虹蓝鸟，还有普通鹦鹉，以及急驰奔走的金黄色雀科鸣禽。在两个水道交会处，海豚和飞鱼会跃出水面，而下游几码之外，泥泞的残干上或许会有一截粗短的双腿浮在其上。等我们靠近了，这种严禁捕杀的大鳄鱼会溜到岸边——我纯真的自信心告诉自己，它们是朝与我们相反的方向去了。

乌卡亚利河上游是孤独者的河流，有些如唐•拉斐尔一样头发花白的麦士蒂索人，在其间的小农场上耕作，附近或许就有一处印第安部落，但整条河的大部分流域都只有阿夏宁卡人定居于此，他们维持着传统的生活形态，以小规模、家族团体为单位。进入乌卡亚利河后的第二天，我们只看到一条船，是一个阿夏宁卡男孩划着一艘独木舟，在我们后方一百码，沿着河岸在树荫间偷偷地前进。过了三个小时，我们停下来躲进一处小溪口，吓了他一大跳。

他并没有武器，只是想和我们做生意。他说：“你们需要一只海龟。”说完，他拿出一只巴掌大的样本海龟，它的壳上钻了一个洞，洞里还穿了一根纱线。他把纱线当拴狗皮带般抓着，让海龟爬到船板上，一边还吹起了口哨。那只海龟怒气冲冲地往独木舟前方跑，在船舷边上下摇摆，最后停了下来。男孩又吹了声口哨，海龟掉转头爬了过来。

“你们需要一只海龟。”他又说了第二次。赫梅林斯基对他解释道，如果我们带着海龟，它一定活不了。那男孩叹了口气说：“死了就吃掉吧。”

赫梅林斯基后来付了钱，但并没有接下那只海龟。

我觉得自己就像那只海龟——在逃跑的边缘上下摇摆，却偏偏被一条皮带给拴住了。为了战胜自己的恐惧，每隔几小时，我就跳进那满是淤泥，但很温暖的乌卡亚利河游上一回，而且我已开始喜欢上在里面游泳了。但我们必须在雨季来临前到达目的地，为此，赫梅林斯基安排了一套骇人的进度。

我们每天早上都得在黎明前起床，从黎明到正午，每小时得划上五十五分钟，只能在船上休息五分钟（赫梅林斯基用波兰腔，把这缓冲时间叫作“五迷你特克”［five minutek］）。正午时，我们可以停桨休息半个小时，吃午餐。刚离开阿塔拉亚的那两天，我们曾尝试上岸吃午餐，后来蚊子实在太多了，逼得我们回到船上，随水漂流。午后每小时划行五十分钟，直到日落才扎营休息。

如此的进度，一个星期七天，一天十二小时，每分钟划五十下，每天划三万六千下，要划两百五十万下才能抵达大西洋。有时候，执行划桨的本能心生抗拒，使我瘫痪下来，我必须放下桨漂流一会儿，等到赫梅林斯基发现我不在他身旁，他会往回划，给我一番激励，把我拉回现实。

在乌卡亚利河航行了三天之后，我的手腕连轻轻碰到都会痛。达兰特和特鲁兰曾对我的网球肘提出警告，而我在阿塔拉亚就得了感冒，还有胃肠并发症（医生曾说过，这里每个人的肚子里都有寄生虫）。我不能吃东西，同时也累得睡不着。天气太热，湿度太高，阳光如此的残酷无情，以至于我始终觉得眼冒金星。

但我偏偏不是一个人，或者换一种说法，我并非如己所愿地一个人独自旅行，这可能是我最大的负担和包袱。原本在皮艇上，那是一个有五名队友的大家庭，成天都有玩笑可开，有话可讲，还有彼此之间亲密的友情。当然，那种状况最大的优点就是：躲在群众中毕竟比较容易。如今，就只有赫梅林斯基和我两个人。我并不在乎我们是陌生人，事实上，我还希望我们彼此素不相识。我承认自己很自私，只喜欢独来独往。不，问题恰恰相反。你无法和别人在孤立的状态下共处几个月，到头来还期望对方并没有分享你生活中最私密的琐事及细节，你就是无法老是躲在肤浅的棒球话题下（其实，对于赫梅林斯基来说，棒球经根本也谈不起来）。由于无处可逃，我深觉恐怖，并清楚地知道：这个陌生人将从里到外把我认识个够。


体贴的同伴


我必须为赫梅林斯基说句公道话。他对我俩同行这件事所抱持的态度，完全和我相反。他表现得好像是他希望有我同行，而且用尽一切办法把我留在独木艇上。他把所有的装备都揽在自己的船上：罐装食品、煤油炉、饮水壶。他在船身里塞了远超过他应负担的装备，还在船壳上用橡皮绳、松紧带绑了一堆东西：水壶、菠萝、油罐、炉子、多余的桨……他那艘独木艇就像是废弃的浮艇一样。装了那么多东西，船身就吃水很重，那意味着他的阻力更大，划起来将更费力。一到下午起风时，河水就会漫上他的船舱。

到了第四天，我为自己载运那么少的装备感到非常不好意思。

“东西分我一点吧！”我说。

“我会给你一点东西，凯恩。等我们到了普卡尔帕，我会买一个最大的冰激凌给你。”

我们扎营的地点都由他选，他还说服了阿夏宁卡人，说大家同为人类，不必恶意相向。此外，每天的早餐和晚餐都是他做，他还再三确定我服用了预防疟疾的药丸。有一回我被高烧打倒了，在独木艇里昏了过去，等我醒来时，他正拖着我前进。他还唱歌，多半唱的是波兰进行曲，每天黎明时唱得最大声。他的声音响彻河上，直跃树梢，每每招来鹦鹉聚集，惹得猴子尖叫。

有天下午，他说：“凯恩，现在换你唱。”

“我不会。”

“随便唱你喜欢的。”

我无计可施，只好唱了：“人家说星期一会下大雨，偏偏星期二也还是下大雨……”

他打断了我的歌声说：“还是我来唱，你记录好了。”

当天晚上，我们在一户阿夏宁卡人家扎营夜宿，那家有两个年轻男子，都穿着有洞的“库希玛”，还有一位身着破裙、前胸裸露的老妇人。他们住的是由十英尺高的支柱架起来的茅顶小屋（作为家长的那位老妇人指示我们睡在鸡栏里），而他们所有的家当不过就是两个锡锅、两把印第安家族的弯刀、几支鱼钩、一把弓和与之搭配的箭，不过，蚊子和跳蚤倒是多得很。

其中一位男士向我们展示他们的箭，箭杆是用野生藤蔓做成的，上面插着鹦鹉羽毛，箭尖则是硬木做成，还用火烤过，用棍棒打过，使其更坚韧。其中有一支箭头是圆的球根状，那是用来叩击树上一种我认为长得像火鸡，又特别笨的鸟类。另一支箭是用来猎鱼的，其上有倒钩锯齿。还有一支宽如拳头，箭刃锋利到可以划出血来，那是捕杀貘的利器。这位男士说，五年前，一天之中就可能看到上百只貘过河，如今幸运的话才能看到一两只（阿塔拉亚的托里斯先生也有类似的回忆）。他不知道究竟发生了什么事，但狩猎的情况确实非常糟糕。

屋前四十英尺宽的空地上，有三根木头在泥地中间闷烧，烧出来的烟原本应像我们的驱虫剂，能驱除岸边的蚊子才对，但我的脸上、手臂上、大腿上红肿起泡，这表示烧木头适得其反。我在手上擦了些驱虫油，然后把它拿到齐眉的高度，手掌向上，在火上举着，过了大约三十秒，我满手都是黑乎乎的死蚊子，其中大概有四分之一扬起了翅膀，意味着那是疟蚊。


萌生退意


主人们煮了少量的晚餐——大蕉清炖鱼。他们还说，尽管那一锅还不够大家分，但欢迎我们享用他们的第二锅。赫梅林斯基煮了一锅烂糊糊的“造型艺术”（我敢断论，那是阿夏宁卡人第一次看到烩牛肉），我们一边吃，一边参加他们的家庭禅行默祷——围着火绕行，赶蚊子。而当蚊子赶不走时，很耐得住的阿夏宁卡人就安于被叮咬，赫梅林斯基和我则是丢下了碗，开始疯狂地拍打。

等到赫梅林斯基到河边去洗锅时，我试着打开我的水壶（高热使我觉得非常渴），但我的手腕竟然痛得无法拧开瓶盖。老妇人看到我的窘状，把水壶紧靠着她那松垮的乳房，帮我把盖子打开，松开内盖，不过这只暂时解决了我的问题。后来，我们在鸡栏里搭了营，但我稍晚起来，发觉自己的手肿了起来，肿到无法拉开营帐的门，到外面去撒尿。这不只是疼痛而已，还让我觉得很屈辱，我觉得自己就像是睡在摇篮里的婴儿一样，需要人家的看护。这该是我停止开自己玩笑的时候了，赫梅林斯基是探险家，我倒是像一个受虐狂，来这么个地方吃苦受罪。我决定了，一旦到达普卡尔帕，我就要打退堂鼓，回到属于我的地方去。

我有好几天的时间没有记笔记了。每天早上，赫梅林斯基把我叫醒，我跟在他摇摇摆摆的船尾划行，到了晚上就瘫了下去。在博洛涅西（Bolognesi），一个有小屋、鸡、猪、蚊虫和污泥的地方，赫梅林斯基去找新鲜水果，我爬上一座绿油油的小丘，一边俯瞰河水，一边呕吐。我仰起身体往正午时分明晃晃的天空望去，看到五个老农妇正从上方盯着我看。

“你要去哪里？”其中一个问道。

“巴西。”

“你应该搭飞机。”

为了到伊帕利亚，我们得划过一处恶臭的沼泽，预期会碰到“所有我们不相信的事”（这是美国小说家约翰•斯坦贝克［John Steinbeck］描述用水肺和蛙鞋潜水时的字眼）。我们用绳索把独木艇用力拖上一个三十英尺高的沙石断崖，发现了六间石板屋，还有一位温柔的中年麦士蒂索妇人，她叫弗洛拉（Flora），身体非常虚弱，但瘦骨嶙峋的手却异常结实。她和她半瞎的父亲吉列尔莫（Guillermo）住在一起，同住的还有她那沉默的孙儿，未成年的埃尔维斯•普雷斯利（Elvis Presley）。

“埃尔维斯•普雷斯利”这个名字怎么取的？跟美国歌手“猫王”一模一样！少年耸耸肩，胡乱比了个弹吉他的样子，对自己的名字一点都不自豪。他领着我们到一间有茅草顶的天井去，协助我们做搭帐篷的准备工作。他说他梦想当个律师：“律师都很聪明。”后来稍晚时，我们听见他大声读着文件，读给他的祖母和曾祖父听。

弗洛拉用她那个两个炉嘴的宝贝煤油炉，为我们煮了一锅提神的胡荽粥，其中的米是弗洛拉、埃尔维斯和吉列尔莫在沼泽地自己种的。他们曾在伊基托斯附近耕作多年，但每到雨季，洪水就冲走一切，于是两年前他们搬来伊帕利亚。弗洛拉说，此地地势较高，搬来后生活条件也有所改善。吉列尔莫也同意她的话：“这里天气较好，到了晚上还看得见月亮，旁边就是河水，粮食也很够。偶尔缺钱，但居民都很善良，不像利马有那么多懒鬼游民。”

弗洛拉的先生在三个月前去了伊基托斯，至今尚未返家，她也不知道埃尔维斯的父母出了什么事，他们好多年都没回家了。第二天早上，她说她希望能有一台打谷机：“那样我就可以到老都还能自食其力。”

埃尔维斯和吉列尔莫帮我们把独木艇推到沼泽中，我们一边划着桨离开，弗洛拉一边大叫：“你们真苦啊！”


传教士的礼物


已经是十一月下旬了。帕奇特阿河（Pachitea River）已涨潮，它汇入乌卡亚利河的地方并不太宽，仿佛坐在一根残干上就可以浮过河去。两河交汇处的村庄名叫帕奇特阿，是乌鲁班巴河流域最大的席皮波族印第安部落（Shipibo settlement）。在村里教书的官派老师胡里奥•西泽•戈麦斯（Julio Caesar Gomez）估计，全村共有二百户人家，不过，由于席皮波人来来去去，这个数字并不准确。由于位置接近普卡尔帕，帕奇特阿常有暑期语言学校的代表来访，那是一个不属任何教派的福音传教联盟，代表们竭尽心力把《圣经》翻译成当地的语言和文字。戈麦斯说，当那些传教士来到帕奇特阿时，席皮波人就会留在村里，因为传教士会带很多礼物来。他说，席皮波人对于宗教服务非常热忱，特别是很喜欢唱圣歌。但当传教士回到普卡尔帕后，“席皮波人就把什么都忘了”。戈麦斯认为，席皮波人除了很欣赏教会送的塑料珠宝及炼乳，并没有多少人真正转信上帝。“尤其是孩童特别害怕，”他说，“那些父母会告诉小孩，如果他们不乖，白人就会把他们的皮割下来偷走，把他们的头缩小。”

招待我们一晚的“大烟枪”戈麦斯和他太太，既不喜欢传教士，也对印第安人没有好感，他们尽可能地往下游的普卡尔帕搬。戈麦斯还得再教一年，才能完成他的服务义务，然后他们就要去旅行。

席皮波族人说的是开马语（Chama），那是秘鲁丛林地区仅存的三十种当地语言之一。他们都剪西瓜皮头，妇女多半长发及腰，身上缀满了珠宝，尤其是鼻子和耳朵上。女士们身穿传统织裙和宽上衣，但多数男士都改穿现代长袖和T恤，跟利马街上那些饥饿的麦士蒂索人一样。

席皮波人对新鲜事非常好奇，他们把我们的独木艇团团围住，一边彼此推挤、咯咯地笑，一边指着我们。大多数人脸上都挂着精明的笑，就好像是准备铺陈一个笑话似的。我们看了一场少女足球赛，球场很大，比一般正规的球场都大，但她们跑得非常快。女孩们都赤着脚，但踢起球来却很猛——有个女孩射中了一球。双方常撞成一团，骨头挤撞的声音就像是鸡翅膀被撕裂的声音。

至于那所暑期语言学校，自1947年起，在普卡尔帕就设有校本部，它对亚马孙河上游盆地的影响非常深远，但也惹来许多争议。支持者义正词严地指出，几十年来，这所学校是除了罗马天主教会以外，唯一还对当地印第安人有兴趣的外来单位，而借着教导印第安人读书写字，正可以协助他们迎接所谓进步、文明那些不可避免的挑战。反对这所学校的人也说得头头是道：传教士对当地人所做的事，特别是传译当地语言文字这件事，是把当地人的观念转为基督教罪恶及地狱观念的最有效办法。（我在亚马孙河地区碰到的唯一的传教士就自称他属于这所语言学校，其总部是美国浸礼会辖下的南美教会，而他也是我所遇见的、说英语的人当中，唯一把印第安人称为“野蛮人”的人；在阿塔拉亚，一场为我们举办的欢迎会前，他强迫一个饥饿、赧然、“亟待拯救”的阿夏宁卡男孩，先用母语唱一段《让上帝靠近你》［Nearer My God to Thee］，才准他吃饭。）


河上的巧遇


即将月圆了，河水日益盛大，而我也开始痊愈，不管那到底是什么病。第二天早上，也就是我们离开阿塔拉亚的第十天，我们决定一鼓作气划到天黑，当晚一定要到普卡尔帕。

一整天都持续往前划，到了下午稍晚时，我们搭上了一艘满载着两百根桃花心木的皮艇，上面坐了六个衣衫褴褛的小子，他们来自几百英里外、靠近巴西边境的一个小村子。因为在河上浮行了近三周，六个人都像是船难的幸存者那么狼狈。由于亚马孙河上游盆地较容易被发现的硬木早已被人砍伐殆尽，于是他们打算把那一船的桃花心木运到普卡尔帕卖了，将卖得的钱作为他们未来一整年的开销。

船随水漂流时，我用炉子煮了咖啡，他们中的一人则在木头上生了一把火，在一只死鸡身上插了几根树枝，就放在火上烤。我们吃着、喝着，一边看着月亮爬上天空。我试着回想上回看到月圆是什么时候——那是在阿科班巴峡谷，当时我差一点就淹死了。

当赫梅林斯基提到他是波兰人时，那个大块头船长，其他人唤他“戈多”（Gordo）或“费索”（Fatso）的人问道：“可就是曾在科尔卡峡谷航行的那个波兰人？”赫梅林斯基说正是，对方一行六人立刻围了上来，七嘴八舌地跟他讨论起了有关波兰的事情。

一番讨论后，戈多开了一个木瓜让大家吃。那个木瓜熟得刚刚好，红澄澄的果肉酷似此刻落到丛林里的太阳。有人递来几根甘蔗，让我们在路上吃。

“我们会在普卡尔帕再见，”戈多说，“我知道有个地方……”他说了一家酒吧名称，继续道：“那儿的女人胸部都这么大。”他把两个木瓜放在胸前比了比，其他人都笑了。赫梅林斯基和我把独木艇放入水中，在他们的祝福声中离开了那艘皮艇。

太阳落山了，河水和河岸都混成了一色。满月的月光只够照出我们是在一个陌生的地方巡游，我听见海豚跃出水面和喷水的声音，在一片漆黑中，水柱形成碎裂的“噗”声，似乎比白天更大声。肉眼看不到的蚊子在咬我们，我们尽量靠近河中心划行。赫梅林斯基还发明了一种闪灯的讯号系统，当我们分散时就派得上用场。

等我听见后方传来击桨声时，已经太晚了，那个阴影距离我只有二十码，就快要追上我了。我大叫了一声，却没有人回应。

“走！”赫梅林斯基大喊。

我们死命地划，想摆脱那个阴影，一小时后，当我们停下来时，我觉得胸前有强烈的压迫感，手腕像是有人用膝盖碾过一般。

待我喘息稍定，我闻到一股难闻的气味，听到低沉的敲打声，还看到从我的桨上滴过左腿的一层浮油。然后我们在河上绕了一圈，我被普卡尔帕港口的工业用灯照得看不清了。


丛林第一城市


普卡尔帕倒是有件好事可以一提：那里没有蚊子。蚊子在那种污浊的空气里根本活不下去。大多数的丛林城市都有一股恶臭，但是普卡尔帕除了有普通丛林城市所有的排泄物、死狗、猪、烂水果、鱼、煤油和柴油的混合气味外，还有木材厂、炼油厂和新兴城市的贪婪气息交织其中，一一散发。

1960年以前，普卡尔帕还是个沉睡中的丛林城市，城里都是茅草屋，住着几千名居民。如今，它不只是乌克雅里这个地区自1982年以来的立法和行政首都，实际上还是秘鲁境内亚马孙河流域的第一大城。普卡尔帕和秘鲁首都利马之间有路相通，它曾和下游八百英里外的伊基托斯争夺亚马孙河流域第一大城之名，尽管伊基托斯的十五万人口是普卡尔帕的两倍，普卡尔帕还是实质上的第一大城。在1970年以前，普市的道路常被雨季的洪水冲垮，而其与利马的联络就只剩下横越安第斯山脉的步道、小飞机，要不然就是顺着亚马孙河而下，穿过巴拿马运河，行程总长七千英里。如今在雨水常冲刷的地区又建起了一条道路，开辟丛林所需的重型机械都可以进出，而此地富藏的自然资源——石油、木材、珍稀鸟类和动物毛皮，也可以很快地运送出口。

在普卡尔帕常见印第安人，主要是席皮波族印第安人，虽然此地跟库斯科一样，印第安人的角色多半只限于在街上卖卖小饰品。城市中央有个约一平方英里的区域，铺有砖块步道，其中设有几间冷气旅馆、比萨店和一家电影院。我们在那里的时候，电影院正放映《蓝色风暴》（Blue Thunder）。此外，还有几家建筑牢固的现代银行，里面的年轻经理人来自利马，他们对于当天的汇率完全牢记在心。大多数的建筑物都是一层楼高，用钢筋水泥盖得像是煤仓一样。在城市东郊、靠近河道的地方，砖道消失，转成车痕处处的泥土路，再过去就是点着蜡烛的贫民临时木板屋，这里的居民才是普卡尔帕的永久居民。

库斯科市保留了印加帝国的残垣和西班牙教堂，利马还有缺损的殖民时代建筑，阿雷基帕保有火山和其静谧孤立，普卡尔帕却没有这些独特之处。因为成长得太快，除了直截了当的贪婪，它与其周边的土地并无任何牵连。它代表了人类对现代丛林法则的膜拜：只要你凭着双手，或双手下的那些机器，想捞多少就能捞多少。

至少，这就是我所见到的普卡尔帕。不过，正如我在库斯科时一样，我之所以不太喜欢它，是因为我太疲倦的缘故。我还是比正常体重少了十五磅，觉得全身虚脱，头脑始终昏沉沉的，手腕和前臂都嘎嘎作响，非常疼痛。当赫梅林斯基正与普卡尔帕神秘的公用电话系统奋战，想从美国再榨些经费时，我却倒在廉价旅馆里，睡我长长的大头觉，试图恢复体力。

过了一天，我才恢复到有力气去旅馆隔壁的小店一坐。店主是来自利马的一位易装癖者，名叫罗伯托（Roberto），他对经营餐饮业很有一套诀窍——卖的食物都不会吃死人。这在普卡尔帕就算是很了不起的成就了，不过他真正感兴趣的是唱歌。

“‘糗’先生，‘皮林斯’，”他说，“你要不要听我唱‘皮林斯’？”然后随着扩音器里美国歌手巴瑞•曼尼洛（Barry Manilow）那如泣如诉的声音，他也开始唱。他的发音不标准，把我的名字“乔”，发成了“糗”，把原意为感情的“菲林斯”（feelings），说成了“皮林斯”（peelings）。罗伯托跟着扩音器传来的乐音哼唱着，但偏偏很不协调，因为他穿着一件用圆形小金属片做成的衣服。我在他哼唱的同时，一边啜着咖啡，听着他那种自虐同时也虐人的声音，一边和着音乐点头。

普卡尔帕的每件事都让我觉得很虚假，而在那种情形下，我留在亚马孙河的动机就更微乎其微。凭我一己之力，在亚马孙河从源头航向入海口，这个念头经过多日的折磨，现在已隐约变成了一项巨大的技艺。在河上划桨是如此的耗费精力，而且我其实根本没看到河上的任何事物。我准备就此却步。

但三项原因使我改变了心意。


给自己一个机会


首先是赫梅林斯基。他真是条硬汉。他并不需要我陪在河上，但当我说我显然是他的累赘，应该停止划行独木艇时，他非常愤慨。他说，我所说的根本不值一提，无论如何他都会继续划行下去，但很希望我能同行。他说得相当真挚诚恳，我相信他的话。

其次是本兹岱克和达兰特。他们在阿塔拉亚等了近一星期才搭上一艘“强生船”，而又比我们早几天抵达普卡尔帕。看到他们两位，我高兴极了，不只因为他们带着探险队所有的食物及医药，还因为我觉得他们就像是家人那么亲，大家终于在此团聚了。

最后，我得真切地面对自己的其他选择。从普卡尔帕到伊基托斯这段旅程，本兹岱克和达兰特已买了“胡立安尼号”（Jhuliana）游轮的票，那是一艘优雅高级、前所未见的游轮，维尔纳•赫尔佐格（Werner Herzog）曾在他的电影《陆上行舟》（Fitzcarraldo）中，搭此游轮在乌鲁班巴河上游览。“胡立安尼号”有硬木镶板，灯火通明，船舱内收拾得干净整洁，就像一颗钻石泊在流着脓的普卡尔帕港。

那是我在“胡立安尼号”下层船舱的感受。不过到了上层甲板，感觉却是很“普卡尔帕”——岸上的恶臭味飘进了我的鼻孔，在顺流而下的过程中，船尾总是有废弃物在排放，一位男士拉开裤子，对着一群在河中游泳的小孩撒尿。其中一个小孩，颈部以下都是河中的烂泥污物。他摇摇摆摆地上了岸。他一上岸，我看到附近大约有两百只正埋头吃死狗肉的兀鹰，抬起头来打量了他一会儿，然后继续嚼它们的美食。

在亚马孙河流域，你会看到普通鹦鹉、金刚鹦鹉、小鹦鹉和巨嘴鸟，但是兀鹰才是亚马孙河的未来之鸟，这种土产的鸟类会因为人类对动物死尸的不加看守、处理，而日益增多。

这幅景象就够我受的了。我怀疑搭乘一艘动力游轮，即使是像“胡立安尼号”这样精致的船，自此地到大西洋海岸，也将是从一个兀鹰巢到另一个兀鹰巢、从一个普卡尔帕到另一个普卡尔帕的蜻蜓点水式的观光。我如果不给自己一个机会，一个亲眼见识两地之间种种细微景观的机会，一个真正观察亚马孙河的机会，我就太对不起自己了。

当晚，我和赫梅林斯基就收拾好了独木艇。第二天清晨，我们就出发前往下游八百英里外的伊基托斯。






14. 乌卡亚利河下游 



这艘海洋独木艇没人用过，

我在其上操桨，

心中充满了当船长的自豪感。

赫梅林斯基在我的船尾漆上“埃莉丝号”的字样，

“埃莉丝”是我守候在家的女朋友的名字。

“哔！哔！哔！”清晨四点整，赫梅林斯基在普卡尔帕买的日本制闹钟就哔哔作响，我猝然醒来，发现一只拳头大的深色玩意儿，就蹲坐在我的蚊帐顶上。它几乎要碰到我的脸了，就着朦胧的月光，我瞧见它腹部的阴影。

“克里克里”，它叫着。那是西班牙文中青蛙的叫声（西班牙文中狗叫声是“汪”［guau］，而猫是“喵呜”［miau］）。直到我戳了戳它的肚皮，把它移往阴暗处，它才开始动。

之后，我把闹钟关掉，爬出了帐篷。户外沙地上起了及膝的雾，一阵熏人的狐臭味，从沙滩上随着早潮漂来的薄泥里传来。

前一天我们离开了普卡尔帕，启程时，我决定对接下来的航程保持积极正面的态度，我认为那就是“赫梅林斯基的法子”，也就是说，只要把注意力集中在指令上，同时对于执行任务很有信心，就可以完成全程，抵达亚马孙河入海口。职是之故，当天担任厨师的我，立刻开始了清晨的差事。我们希望在未来的三千英里航程中，每天早上都由一个人来执行这些工作。我把全身浸在乌卡亚利河中，先洗了个澡，然后开始烧水，叫赫梅林斯基起床，煮咖啡，做早餐，把午餐准备好装起来，再煮一点水，看着太阳从树丛中悄悄爬上来，最后再把自己的装备打包。五点三十五分，温度已是85华氏度（29.4摄氏度），而且还在上升中。我一边咒骂着蚊子，追赶着赫梅林斯基，一边拖着我的独木艇下水。


海洋独木艇


往下游划了两英里，在晨曦中，河水的水平面形成了一片银蓝色坚实的帆布，我觉得自己好像是在一朵云中摇着桨。当时我并不欢欣喜悦，因为湛蓝的天空表示这将是一个漫长火热的白昼，但面对此景也还不讨厌就是了。在这个河段，我有了一个喜欢的新东西：海洋独木艇。

赫梅林斯基在普卡尔帕把我们的激流独木艇卖了，接下来的航程中，我们用的是利昂买来放在普卡尔帕、等着我们使用的海洋独木艇，十六英尺长、阿夸泰拉牌（Aquaterra）的“齐诺船”（Chinook）。这两艘新船对我们来说真是一种解放。激流独木艇划起来机动性很强，但此刻我们所面临的河流却一天比一天更像海洋。我们会碰到的阻碍有：暴风雨、飓风、卷浪，以及长距离，而比激流独木艇宽，也比激流独木艇长的海洋独木艇，构造更结实，速度也快。除非遇到强劲的水流，否则它都能保持直线前进。船上还配备有踏板就能启动的舵，这大大减轻了我酸痛的手肘和前臂的负担。

而且，这艘海洋独木艇不像激流独木艇那样，是别人用过的。这艘独木艇在我之前没人用过，我在其上摇桨，心中充满了当船长的自豪感。赫梅林斯基在我的船尾漆上“埃莉丝号”的字样，“埃莉丝”是我守候在家的女朋友的名字；他的船尾则漆着“乔安娜号”，“乔安娜”是他妻子的名字。如果你一天必须在船上耗个十二小时，“埃莉丝号”坐起来还是挺舒服的。它宽阔开放的船舱可以让我屈膝而坐，我还在塑料座椅上粘了一些橡胶泡棉。船头船尾都有甲板绳，我可以在船舷中存放一些东西。就拿这天早上出发时来说吧，我伸手所及之处，就放着我的瑞士刀、一瓶水、一个菠萝、十二根香蕉、两个木瓜、防晒霜、芳香唇膏、一件T恤、一件雨衣、一顶棒球帽、备用太阳眼镜、驱蚊剂、一个紧急医药箱，还有装着我的笔记本及笔的防水手提箱。好久以来，我都没像现在这么安心，感觉一切都在掌握中。


最后一座山丘


划着摇摇晃晃的新船，我们花了两天的时间，走了一百二十英里，从普卡尔帕到达孔塔马纳（Contamana）。“Conta”在印第安族开马语中，意思是“棕榈树”，而“mana”的意思则是“山丘”。不过，在孔塔马纳，至少就我所见，并没有棕榈树，印第安人一个也没有，倒是有个五百英尺高的沙石断崖，那是此地到大西洋海岸之前的最后一个山丘。

孔塔马纳的规模约与阿塔拉亚相当，但就亚马孙河盆地的标准来看，此地远比阿塔拉亚富裕。它附近有林场，周边小溪中出产沙金，还有健全的稻米业。到了收获季节，生产者和经销商都会聚集城中。另外，国营的秘鲁石油炼油厂也在当地。（据说，一万一千名秘鲁石油公司员工的薪资，和全国十七万五千名老师的薪水大致相当。）

岸边有些柔和的灯光照着一处整洁的木板步行区，灯下笑容满面的男士穿着干净的衬衫，与身穿棉布长套装的女士手挽手散着步。人人迈着外八字的闲散步伐，沿着一条排水良好的泥土道路拾级而上，他们身后矗立着一栋栋坚固的木屋。冰激凌店里的每一盏灯都是亮着的，卖场中间大厅里的三张桌子上，都铺着又平又新的长毛氈。

孔塔马纳跟外面的世界也互通声息：当地有一架圆盘式卫星电视天线，一家电视机店，还有一间钢筋水泥和玻璃打造的教堂。时间太晚了，我们只好在此扎营（所有的单身旅馆都被稻米经销商占满了），不过那位意大利神父对于一个波兰人在教堂门廊里搭起营帐，很是心不甘、情不愿。

我们走进岸边的一家餐厅，点了炸鸡翅、棕榈芯沙拉和米饭。此时，一个名叫拉乌尔（Raoul）的男子过来跟我们同坐一桌。他是我们在普卡尔帕认识的一位机长的朋友，那位机长用无线电通知他我们将到此地，请他多照顾。拉乌尔又胖又黑，大腹便便，发色浓黑，留着山羊胡。他已经五十六岁了，但看起来年轻多了。他是一个工程师，十年前从利马到孔塔马纳来，从事一项饮用水计划，但是后来计划经费被删，他没再回利马，就留在孔塔马纳，参与兴建当地的灌溉系统，同时也做稻米经销商。如今，他等着看“阿兰”（Alan）执政会出现什么名堂。

“阿兰”是多数秘鲁人对他们的新总统阿兰•加西亚（Alan Garcia）的称呼。这个名字的重音在第二音节，所以尾音上扬，听起来音调乐观开朗。总统大选时，92%的选民投了票，阿兰轻松当选，所获票数比其他八位候选人的总和还多。

对秘鲁这个国家来说，历经了十二年军人统治和六年保守总统费尔南多•贝朗德•特里（Fernando Belaúnde Terry）的统治，加西亚的获胜可说是一场宁静的革命。他很年轻，大选前几年，他还靠在巴黎的餐厅里演唱来赚取房租，政治立场是中间偏左。在就职演说中，他宣布为秘鲁惊人的一百四十亿美元外债，定出一个利息上限，这项前所未有的大胆举动震惊了国际金融圈，也使得秘鲁成为当代南美洲开风气之先的国家（之后不久，巴西和厄瓜多尔两国即发生了无法偿清外债的窘境）。长期习于被外人嘲笑的秘鲁人，都为加西亚感到骄傲，拉乌尔尤其如此。他和加西亚同属“美洲人民革命联盟”（Alianza Popular Revolucionaria Americana），该党成立六十一年来，从未赢得总统大选。

“但我现在对我国的外债非常担心，”拉乌尔说，“我们应该还人家钱，可是我们什么都没有，还不出来啊。对你们美国人来说，解决问题的办法就是多买一些我们制造的产品，而不是从我们国家偷走石油和木材。”

“秘鲁产品都做得很差，”赫梅林斯基说，“在美国没有人要买，东西老是坏。”

拉乌尔叹口气道：“的确，你说得没错。”

“而且，你们如果从美国人那里赚了大笔的外汇，”我说，“阿兰这个总统的位子也坐不久了。”

“这一点，你也说得没错，”拉乌尔说，“我们就会像危地马拉或萨尔瓦多那样，有个美国人扶植的政权。”

我们吃完了刚才点的那些晚餐，每个人又都叫了一份。

“我们这里流传着一个笑话，”拉乌尔一边往大家的杯子里斟啤酒，一边说，“你们美国人有一种机器，按黑色的按钮就有咖啡，按白色的按钮就有奶精，拉一下把手就有一个苹果派。在我们秘鲁呢，扯一头黑牛的乳房就有咖啡，拉一头白牛的乳房就有牛奶，如果去拉它的尾巴，就会惹来一脸的牛屎：我们把咖啡和牛奶卖给美国，自己吃牛屎。”

隔天早上，拉乌尔从面包店里给我们买了些新鲜面包，还找了一群男孩把我们的船拖到河边。当船推离码头时，拉乌尔靠了过来，小声问道：“有件事我想问你们。”他环顾四周，看看是否有人在偷听，然后说：“你们怎么解决女人的事呀？我结婚二十五年了，要不是每天晚上还有我的小甜心……”

“白天在河上划桨十二小时后，”赫梅林斯基说，“即使有孔塔马纳城里最漂亮的女孩，我们也会倒头就睡。”

他说的是实话。


抵达奥雷亚纳


出发后两小时，天空突然转成灰色，然后又变成黑色，刮起了一阵强风，我听到左手边发出嘎嘎声，接着看到沿着左岸，一大片野生蔗田都被吹平了。几秒钟后，河水激起一团团白色的泡沫，还掀起了两英尺高的浪。我的独木艇狂跳了起来，河上视线所及不到十英尺。急风急雨几分钟之后就过了，但在平息的过程中，我又冷又惧，全身被淋得湿透了，不住地颤抖，我发觉自己非常怀念洁净安全的孔塔马纳。

不过，后来证实了孔塔马纳是个例外。尽管我以前常把亚马孙河盆地想象成一个灰暗、感伤之地，但在河上，光线十足、太阳高照，照得我们受不了。放眼所及，没有山丘，也没有天际线，完全没有躲藏的可能性。这是一个平坦的乡野，世人遗忘了它，它也静得令人窒息。在河水冲积出的烂糊糊的长方形平地上，只有污泥、淤沙和倾倒的树木。而河边那些遗世独立的小城，都笼罩在一片灰暗中，气氛沉闷，有一种放弃的味道，还有被政府、被天候、被昆虫、被河流本身完全打败的感觉。

当天我们一直划到天黑之后、抵达奥雷亚纳（Orrellana）才停。奥雷亚纳和孔塔马纳城差不多大小，但没有孔塔马纳那么富裕。拉乌尔把他的名片和一个朋友的名字给了我们，这位朋友不在家，他妹妹手臂上绑着吊腕带，让我们睡在她那间不甚牢固，又只有一个房间的简陋小屋的后门廊里。门廊就悬在乌卡亚利河的正上方，下面架着四根薄弱的支柱，从地板上一英寸宽的缝隙看下去，我们可以看到十五英尺以下的河水在流动。

当我们开始搭营帐时，二十来个牙齿熏黑的男子和目瞪口呆的年轻人爬上了脆弱的门廊。

“到时候你们就会明白！”其中一个男子嚷着，“就要下雨了！”

另一个说：“第一个浪打上来，你们就会从那蠢蠢的独木舟里掉出来！河水会把你们吞没！”

赫梅林斯基不去打断对方的话，等他们说完才问：“那么像你们这样的专家会建议我们怎么办呢？”

“从你们的船上跳出来！”第三个人开口了。“这个饭桶上星期就跳船了，”他指着刚才发话的第一人说，“他当时从船上掉了出来，现在他怕水怕死了！”

其他人都笑了起来，气氛有点紧张，笑完大家都不说话了，看着我们扎营、擦船，他们之中没有人上前帮忙，也没有人再提问题。我有种不安的感觉，觉得他们被我们的野心激怒了。

赫梅林斯基出了几个问题考他们，结果没有人知道与此城同名的西班牙人弗朗西斯科•德•奥雷亚纳（Francisco de Orellana，？—1546，曾协助贡萨罗•皮萨罗进入南美洲内部，征服当地的原住民），没有人知道乌卡亚利河的终点，也没有人知道此地到下个城市的距离。最后那个问题虽然还引起了一番讨论，但大伙儿莫衷一是，有人说“一天”，有人说“四小时”，还有人说“一天半”“半小时”“十小时”“十二小时”“两天”。

这种令人发疯的困扰，并非全出自对方的无知。在此地，测量河流的直线距离是毫无意义的，行程的测量单位是时间、弯道，或是从某一点到另一点中间的拐弯数，全看你划得好不好，船的马力有多少，或是目的地在当时的位置所在。根据这些人的说法，不过是几年前，奥雷亚纳还在河对岸，当时河中还有许多小岛。

那一群人直到我们拉起营帐的拉链、吹熄了蜡烛才走，不过到了第二天破晓前又来了。那位曾经落水的人叫我们远离乌卡亚利河的主要水道。他说，循着长长的普拿华（Puinahua）水道，就可以到伊基托斯，这是一条捷径。其他人也附和这种说法，而我们却犯下了天大的错误——相信他们的话。


迷路


在普拿华水道和其他几个比奥雷亚纳还落后的小城中，我们整整迷路了四天。在维多利亚（Victoria），当地只有几间茅屋，一个只有一间教室的学校，又瘦又惧的男子，还有一些当我们经过时，就把头上长癣的孩子搂到一块儿的妇女，居民们根本不准我们下船。学校里的老师不在，他那紧张兮兮的助理说：“此地有英美来的恐怖分子。”说完就跑进学校里，还重重地把门摔上。

在胡安西托（Juancito），当我们正要把船拖往一间摇摇欲坠的简陋小屋时，一群幽灵似的沉默男子像秃鹰一样跟了上来。那间小屋跟当地其他小屋比起来，还稍微好一点，门上还有粗糙的手绘标志：喜来登旅馆。旅馆里有一个巨无霸妇女，正把一张张的蜡纸切成纸巾。她用力拉着自己的内衣，对着几个打算离开的男士尖叫，所有的人都不敢动了。她给我们端上馊了的米饭和臭油炸出来的鱼。吃到一半，变天了，来了一场雷雨，大家都往外逃。赫梅林斯基也跟其他人一样，急着想离开胡安西托，于是我们尽快把船拖到水道中，划进黑色的暴风雨。在泛滥的洪水中，我很快就看不到赫梅林斯基和两岸的景物，不过首次碰到这种河上风暴时，赫梅林斯基就教过我应对的方法。我把雨衣披起来，把风衣拉紧，还把船头对准了卷起的浪。在船上，在浪里，在雨中，我觉得温暖、干燥，比在喜来登旅馆时快乐得多。

那场暴风雨持续了大约二十分钟，但接下来的几小时，巨浪还是不断地拍着我们的船头，也使我们的行进速度大大降低。我们在水道中央碰到一艘已在沙洲上搁浅两天的船，健壮结实的船长、六个水手和他们的妻小，原本打算靠沿河出售船上的饮料、饼干、啤酒、鱼罐头和水果来维生。船长倚着栏杆，递给我们一人一罐印加可乐。

“我们现在在什么地方？”赫梅林斯基问道。

“你们迷路啦！”船长说，“我们也迷路了。”他还不知道河水要什么时候才涨起来，好让他的船脱离沙洲。

我们继续划行，当天下午唯一再看到的人，是位身穿西装的男士。他坐在动力独木舟中，逆流而上，一手持扩音器，对着那显然无人居住的河岸播音。在赫梅林斯基拦住他之前，我只听到“今晚的电影：《传说中的泰山》”，他见我们靠近，放下手上的扩音器，加速逃跑了。

当晚我们在河滩的污泥地上扎营过夜，第二天抵达布雷塔纳（Bretaña），当地除了十来间简陋的小屋，还有一家酒店。酒店主人埃米利奥•里奥斯•洛札诺（Emilio Rios Lozano），让我们在酒店的木地板上扎营，他的墙上贴满了金发女郎的相片，女郎们处在宽衣解带的不同阶段。

一群绷着脸的温顺男士拖着脚走进酒店，在墙边排成一列，站在那里看着洛札诺为我们打开一罐两公升的啤酒。洛札诺曾在秘鲁海军服役九年，还到过美国的加州，当时他搭的那艘船停在加州一个港里三星期，但他并未获准上岸。后来在一次赌气中，他暂时离开了部队，定居布雷塔纳。如今他又该去服役了。“海军真混蛋！”他说。

那群男士一边盯着蚊子，一边很机械地打着蚊子，洛札诺更展现了他敏锐的眼力。每隔几秒钟，当他打算拍某一点时，就会先暂停他的独白，仔细研究那只正在吸血的蚊子，直到大家都把目光投向它，他才会用力一击，拍向蚊子，然后观察一会儿蚊子的尸体，再继续原来的话题。


被遗忘的盆地


“我刚才说到哪儿了？对，为什么这里没有军人。山里有军人，秘鲁与厄瓜多尔的边界也有军人，”他又拍了一掌，“偏偏就是这里没有军人。”

他比了个有力的手势，拿我的帐篷顶当作秘鲁的山区、沿海和与厄瓜多尔的边境，这些地方到处有军人。而亚马孙河盆地就是帐篷底部，没有军人，大家都把此地给忘了。

啪，又是一掌。

“这里干吗需要军人？”赫梅林斯基问洛札诺。

“因为你们可能是强盗。”

“可我们不是啊。”

“但是你们有可能是呀。”

其他人很同意地点头，继续拍着蚊子。

“还有，这洪水，”洛札诺说，“洪水把什么都冲走了，要不是来得太早，就是来得太晚，害我们除了种木薯，其他什么都不能种。这么大的丛林里就只有木薯，我看到木薯就想吐。”

然而摧毁这群人的洪水，同时也供养了这群人。洪水带来了安第斯山的淤泥，使得极端贫瘠的丛林土壤变得肥沃起来。当然，洪水来迟了或来早了，玉米、稻米和其他作物就不是闹旱，就是闹涝，而这种事经常发生。

洛札诺的太太给我们端来了一盘炸鱼头，同时她以嘘声制止丈夫的抱怨。我那顿饭吃得食不下咽，总觉得一条条鱼都盯着我。我认得那种眼神和表情，就跟那些盯着我们看的男士们一样。

洛札诺从酒柜里取出另外三公升的啤酒，他太太又嘘了他一次，同时消失在酒店后方一道帘子后。

“至少我还娶了几个太太。”他说。

“你有好几个太太？”

“九个，我有九个太太，还有……”他掰着指头说，“四十七个孩子。噢，不对，是四十八个，上星期又添了一个。”

他的语气那么平淡，我相信他。我们在黎明时分离开了布雷塔纳。赫梅林斯基从他的船板里掏出一本杂志，那是他在普卡尔帕买到的，四个月前的《时代周刊》。他一边摇着桨，一边看杂志。

“这是什么意思？”他大声问我，“‘与暴民组织脱不了干系’？”

那是一则有关美国影星法兰克•辛纳屈（Frank Sinatra）的故事。还有一篇记者访问詹姆斯•保罗•麦卡特尼（James Paul McCartney）的文章，双方谈到了美国歌手约翰•列侬（John Lennon），题目是：“‘作手’是什么？”

他一边读着，头也一边垂了下去，他的船前前后后在打转，每一桨划出的距离差不多是我的三分之一，如此一来我们就以相同的速度前进了。到了晚上，我的手指都肿了，手掌也僵硬弯曲，我必须面朝下趴着睡，好让两臂都能在身侧平摊伸直。

但是赫梅林斯基似乎并不介意我的慢速度，对此我非常感激。尽管从普卡尔帕到伊基托斯中间的这些小城，整体说来都很不理想，但其间那些空无一物的长长河道却很妙，我很愿意花点时间来享受。大片的丛林毫无变化，总是一个样，但它绝非静止无声。我们沿着丛林而行，就像是在偷听它的声音。禽鸟在聊天，咆哮的猴群高叫嘶吼，声音仿若喷射机引擎，海豚破浪而出、向上喷水，不时有类似骡子的悲鸣声划过潮湿的空气。我们离开布雷塔纳那天，我曾就那悲鸣声，请教一个坐在独木舟上的男子。据他描述，那是一种野猪所发出的声音。（我三度请教对方那动物名称的发音，一直以为那是南美洲无尾鼠［ronsoco，or capybara］，那是世界上最大的啮齿鼠，有时被人叫作水豚。）


沙滩上的漫画迷


每隔几英里，丛林就会豁然开朗，展开一片上好的白沙滩，浮木和缠线做成的棚架就像是沙地上突起的骨骼，浮木被绑成节瘤状，同时被漂白成了白骨色，上面挂着盐渍的鱼，晒得像大理石那么坚硬。从棚架到沙地，都有塑料布覆盖着，渔人们就躲在其下，免得他们被太阳烘晒得像自己捕来的渔获那么干、那么硬。那天下午的阳光非常毒，把我的手臂都晒出了泡，我们停止划行，爬到一张塑料棚下，和一个名叫罗杰利奥（Rogelio）的沉默男子并坐在一起。

他已把他的小艇拖上岸。他说当天的渔获很少，所以干脆收拾工作，看看连环画。那是一种漫画书，书上印有黑白图片，人物对话都框在像气泡的小格内，题材多半是男女热拥。我们开了几包饼干和鱼罐头，和罗杰利奥一起看漫画。

“这个字是什么意思？”我指着漫画书中的一格。

罗杰利奥说：“那是女人收藏‘咪咪’的地方。”

“这个呢？”

“人家欠我一尺，我就要叫他还我一丈。”

罗杰利奥说，过去一个星期他都是在沙滩上扎营过夜。他将把渔获中的一半贮存起来自用，另一半则运回普卡尔帕的家乡去卖。他不急着回家，此地是他的神秘地，沙滩那么美，他又不缺粮食，还有十来本漫画可以消磨时间。

等到太阳渐渐下山，我们打理着独木艇，准备下水。跟其他多数渔夫一样，罗杰利奥觉得我们的船很奇怪，不过外观很漂亮。他做了一个到处可见的普通测试：用手指在船身上敲了敲，然后很欣赏地点了点头。

离开奥雷亚纳后第四天近傍晚时分，我们才划到了普拿华水道的尽头，前半晚我们一直在找寻雷克纳（Requena）的灯光。我们在地平线上看到了一道光，以为一定有地方吃饭，并且可以洗个热水澡，睡在床上，结果，等我们把独木艇停靠在一个沼泽地，暴风雨前的乌云就把天上的星光给遮了起来，我们只好认命，打算就在雨中坐着睡上一夜，同时还期望“所有我们不相信的事”会发生，比如有个什么人来招呼我们到哪儿去暂宿一夜。

随后，我们听到马达声，赫梅林斯基高喊了几声，黑暗中照过来一阵闪光——一艘渔船被困在烂泥里了。我们跳进深及臀部的沼泽烂泥中，帮那位船长把船拖出重围，然后跟着他循着一条隐蔽的道路，到了城里。然而，雷克纳到处弥漫着柴油和污水的气味，废弃的船体和许多面目狰狞的水手挤满了码头，即使是在如此深的夜里，我们坐在那位船长的简陋小屋中，也难以入睡。湿气黏黏腻腻的，令人窒息。我们决定，从此以后，一过傍晚五点，只要看到渔家独木舟的影子，就要驻足扎营，再也不要这样摸黑冒险了。

第二天下午五点十九分，赫梅林斯基说：“那里有一艘独木舟。”

我们在岸边系好船，打算循着那艘独木舟的踪影，穿过一条道路，找到可以栖身之所。这时独木舟上的老妇人摇着桨划了过来，她在船底翻找了一阵，抬起头来递给我们两个木瓜。

“送你们作礼物。”才说了这几个字，她就继续她的航程去了。


热情的小屋主人


赫梅林斯基攀上泥泞的河岸，消失在树丛间，找到了我们期待见到的小屋。

“我们听说你们会来。”小屋的主人，安东尼奥•瑟维利阿诺•鲁纳（Antonio Severiano Luna）一边说，一边跟着赫梅林斯基下到河岸来，帮我们把船拖到他家。他身材矮小，很沉默，年纪虽大，却不显老。这里的渔夫如果有印第安血统，通常都不显老，他们的脸上几乎不会有皱纹，直到进了棺材，头发还是又浓又黑。

“你怎么知道我们要来？”赫梅林斯基问他。

他耸耸肩说：“我兄弟的一个朋友的朋友，两天前在河上看到你们。”

他把我们的船拖进茅屋平台下，我们随他登上了通往室内的梯子。赫梅林斯基已经准备好了炉子，我在地板上嵌进几根帐篷用的桩，开始扎营。一个年轻女子——安东尼奥说那是她儿媳妇——注视着我们，四个睁大眼睛的小孩拽着她的裙子。安东尼奥还介绍了另一个妇女，说是他太太，弯腰驼背的她，牙齿都掉光了，显然比她丈夫老多了。

安东尼奥坐在地板上，看着赫梅林斯基煮那锅辣豆。烹饪也许是赫梅林斯基最喜欢的活动，他好好露了两手，拿着汤匙向大家展示他做的东西，问大家问题，说着秘鲁之外的世界和波兰的点滴。通常这种表演的结果，会是“受”比“施”还多，所以到了第二天早上我们划船离去时，独木艇上满载着菠萝、木瓜和香蕉。

我在船中找了半天，翻出一瓶达兰特和本兹岱克在普卡尔帕给我的酒。我用塑料杯倒了约两指高的酒，递给安东尼奥。他一饮而尽，仿佛喝的是威士忌。

他说：“谢谢。”

我再给他倒了一杯，他还是一饮而尽，我们如此一来一往，直到把那瓶酒喝得一滴不剩。

接着，那位年轻的女子走到我身边，她的名字是伊拉薇塔（Eravita）。

“我们这里有个习俗，”她说，“当你借宿一名男子家中时，他可以把他太太贡献出来，跟你温存一番。”

我在想，我要是跟伊拉薇塔睡在一起，她丈夫回来后准会杀了我！不过，我同时也在想，伊拉薇塔那双褐色的眼睛真漂亮！

“这真是个有趣的习俗。”我说。

“你会喜欢的，是不是？”

我投降了，说：“是的，我喜欢。”

“那我去问安东尼奥。”

“安东尼奥？”

“是啊，这块地是他的啊！”

“所以……”

“所以你得跟他太太睡。”

那个丑老太婆！

“等一下！”我说，“我太累了，我们整天都在河上划桨，明天还有一大段路得赶……”

搭在灶台门廊和起居室之间的那道帘幕后，传来一阵爆笑声。然后伊拉薇塔和安东尼奥都笑了起来。原来这是捉弄我们美国佬的笑话！

雨水从茅屋檐边滚了下来，飞洒在门外的泥地上，但一滴都没有渗进房子里。赫梅林斯基和我吃了晚饭，钻进帐篷里休息。两位妇女带着孩子，也钻进他们家唯一的蚊帐里去睡觉。我在记笔记，雨停了，从河边传来啧啧的声音，夹杂着海豚的喷水声。我注意到，夜晚中这些声响都好像是在应和一种低吟，那种低吟听来就像是人声。

赫梅林斯基先吹熄了蜡烛，我写好笔记也熄了烛火。这时候，安东尼奥才站了起来，走过房间，挤进那顶蚊帐中。我听到有咯咯的笑声、轻声低语，还有戏弄声。

“我们听说你们会来。”这句话表示：赫梅林斯基和我并非孤独地在丛林间穿梭出入，无声无息、不为人知。我们是他人的座上宾，我们是过客。






15. 马拉尼翁河



树丛厚实处像是一匹黑缎，

微弱的汽车喇叭声和隆隆的鼓声，

从树丛深处传来。

远离伊基托斯拥挤的街道，

马拉尼翁就像是一个孤独寂寞的地方。

离开普卡尔帕十二天后，我们循着乌卡亚利河，从右边“南方”，进入了马拉尼翁河。从这两条河的交汇口开始，河水的流速和规模堪称“亚马孙河”，尽管它在名称上还不是“亚马孙”。事实上，从交汇口直下四百英里，到达巴西边境前，这条河既是马拉尼翁河，也是亚马孙河，而在巴西边境，巴西人叫它“索利蒙伊斯河”。无论名称是什么，在乌卡亚利河和马拉尼翁河交汇口，河道差不多有两英里宽，几乎是乌卡亚利河三倍的宽度。我花了三十五分钟，才划到河中一块裸露的沙滩边。赫梅林斯基比我早十分钟到达，我到时他正在象牙色的白沙岸来回划着，把桨像矛一样高高举起，大声吆喝着：“亚马孙河！”除了我，根本没有人听到他的欢呼。

过了乌卡亚利河几英里之后，一个名叫佛朗哥港（Puerto Franco）的小村，就坐落在左岸一处低矮的沙岩峭壁顶上。十来个光着胸脯的印第安人，在那里等着我们上岸。（我相信他们是雅瓜人［Yaguas］，不过从此地以下沿河而住的居民到底是麦士蒂索人还是印第安人，或到底是哪一种印第安人，这种区别都变得无意义了。）一个妇女从峭壁上下来，赫梅林斯基把桨递给了她，她在她木制的独木舟中把玩着那支桨，发出欢欣兴奋的叫声，随后我们爬上了那座峭壁。

“你们从哪儿来？”我们攀到峭壁顶上时，一个肌肉结实的矮胖男子问道。他的肩膀很宽，臀围很窄，脸上没有胡子，很有些棱角。

“打这条河的发源地来。”赫梅林斯基说。（在西班牙语中，字面上的说法是：从这条河的诞生之地而来。）

“普卡尔帕？”

“比普卡尔帕还远。”

这人和他的朋友商量了一会儿，问：“阿塔拉亚？”

“阿雷基帕。”赫梅林斯基答道。


随时可能消失的村庄


没有人知道阿雷基帕在哪里，也无人明白那是个怎样的地方，我们的谈话也因此有一搭没一搭的。我们仔细注视那位在独木舟上的妇女，她此刻很熟练地用着我们的塑料桨。在她身后，风像一条白围巾似的罩着黄褐色的河水，我必须眯着眼睛，才能望见对岸河天之际的一线绿色。但为了要看那碧绿色的丝带，我很可能先看到的是一片无际的海洋——亚马孙河著名的别称是：汪洋之河。

那壮汉又问：“你们在河上待了多久？”

“三个半月。”

他张大了嘴，露出一口好牙齿，接着和他的朋友们，像河中独木舟上的那名妇女一样，跳上跳下地欢欣高叫着。起初我以为他们是在嘲笑我们，但后来他们却是高兴地拍着我们的肩膀。原来，他们住在此地，看着河水从老远的地方来了又去，总不知其始末，而如今我们有望看到此河的流向归属，这一点让他们觉得很振奋。

之后，当我们爬下峭壁，准备上船离去时，看到村边有两个妇女静静地侧身站在那里。她们面前三英尺之处，约有一栋房子那么大的土块，塌落到了马拉尼翁河中，她们的小屋距离崖边仅有几英尺远，但面对自家前院的消失，她们也只是瞥了一眼而已。

河水来了又走，带着他们的房舍而去。很快地，那些泥屋都会随着沙和土一起顺水流去。不久之后，整个村子也将跟着被淹没，家家户户都将移居他处，另起炉灶，开始重生。而整个秘鲁，将无由得知佛朗哥港何去何从。

在全无道路的丛林地带，马拉尼翁河就像是一条乡野间的高速公路，路上满是舟楫，其中仅有一部分还称得上是船。在乌卡亚利河，除了我们自己的独木艇之外，我们或许一天能见到一艘船，但在马拉尼翁河，我们几乎一次就能见到三条以上的船。大多数的船都配有七马力的舷外马达（这种船叫作“帕卡帕卡”［peque-peque］），还有一根五英尺长的划杆，其作用就像是加长的舵。这种船只有马达可说是符合一般标准，其他部分都走了样：船体是厚薄不一的木板搭起的粗糙混合体，船舱是塑料、纸板和金属板拼凑而成的，船顶通常是茅草材质，其下冒着烟的马达总有使茅顶起火之虞。千篇一律地，每艘船中都至少有一个打着赤膊的男子，忽上忽下地在汲水，他黝黑的脸上都是汗，将水桶从船舱中提出、洒水的动作非常规律，整个人看起来就像跟舷外马达融为了一体。

船上的乘客及其携带的猪、鸡和系着绳子的板条箱，都在严重超载的情况下，塞在这种危险的客船上，即使是在正午时分，人畜货物都还是埋在黑暗中，就像是被缚在牢船上一样。当风吹起或雷雨落下，船身开始摇晃时，陷在其中的无助乘客就会尖声大喊。那种时候，我就会觉得自己很幸运，能够不依赖他人，坐在我自己的独木艇里，同时，我也为达兰特和本兹岱克担心。尽管“胡立安尼号”在乌卡亚利河上看起来牢固结实，但它在水势盛大的马拉尼翁河还是会变成沧海一粟般那么渺小。我们划进马拉尼翁河后，一直没有“胡立安尼号”的消息。


漂流河上的木筏


小小的舟楫一样能在马拉尼翁河上航行，只不过速度大约是一小时一海里，慢慢漂着前进。舟楫上载着辛苦一季的收获，缓缓地移向伊基托斯，有的是一船的柳橙，有的是堆得像金字塔的椰子，还有未到市场就熟烂了的香蕉。

当天下午，我们碰到了一艘木筏，那是我见过的最聪明的渡河工具——船板是二十四根十五英尺长的构木（topa），用热带藤蔓捆绑而成（构木是一种类似白塞木［balsa］的轻质木材，质地坚韧，浮力极佳），筏顶是茅草搭成的，顶上还有竹编的笼子，最让我觉得不可思议的是，竹笼里还关了六头牛。

在此木筏前后，各系着一支二十英尺长的桨，桃花心木的桨身拍着河水，桨身前缘大约有二十平方英尺。这两支桨的作用不是推进船身，而是掌稳木筏的方向，使其远离水涡和后漩涡。筏上有三名男子，眼神呆滞、意兴阑珊地站在竹笼旁的太阳底下。

赫梅林斯基和我把船划向这艘木筏，叫住那几个人，他们来自马拉尼翁河上游很远的一个小村庄。以目前这种每小时一海里的速度，他们已在河上漂了……

“三星期。”木筏上个子最高的那位说道。他跟筏上其他人一样，只穿着一条紧身短棉布裤。事实上，那艘筏上除了那三个人、几条短裤和几头牛，几乎就一无长物，而那几头牛是要赶去伊基托斯论磅称重卖掉的。

“这些牛的体重一定减轻了些。”赫梅林斯基说。

“的确，”高个子说，“但是又能怎么办呢？”他们打算到了伊基托斯，连木筏也一起卖掉，构木在当地能卖到好价钱。

“这些牛几岁了？”我问。

“三岁。”

“卖了能得多少钱？”他以秘鲁币值“索尔”约略估计了一下，换算成美金，一头牛大概是一百五十美金。

三个人养了三年的牛，花了三个星期在河上，就这样眼睁睁看着这些牛被糟践。

赫梅林斯基说：“下了好多功夫，赚的钱倒不多。”

那人耸耸肩说：“又能怎么办呢？”


步调缓慢的河城


伊基托斯坐落在马拉尼翁河的左岸，一个河道向右缓转的外侧，而一过此弯，河水就以正东的方向，直奔两千三百英里外的大西洋。游客乘船来到此地，尽管乘的是独木艇，都要从岸边爬上一座东倒西歪的木梯子，抵达一条沿河北行、大约一英里长的步道。这条步道虽已失去光泽，但仍不减其辉煌之感，长度约是伊基托斯全城的三分之一。从步道上眺望马拉尼翁河，你会看到海轮系在水泥港里，随着河水的涨落而漂浮，在雨季时，水位最高可达三十英尺。苍鹭和白鹭以河边的沼泽湿地为生，往东望去，河水在十一英尺宽的帕德雷岛（Padre Island）向南北分流，帕德雷岛将此地的马拉尼翁河一分为二。

眼见此景，大多数人都会立刻感受到——伊基托斯是个不折不扣的河城。确实，此城三面临河：北接纳奈河（Nanay River），东邻马拉尼翁河，南靠伊塔亚河（Itaya River），而唯一不临河的西边，出城后有一条深入茂密丛林的道路，但在二十英里之后就突然中断了。因此，相较之下，伊基托斯比普卡尔帕还孤立，而且它的发展范围被地形地势限制住了，整个城镇的步调很慢（天气太热，动作就快不起来，再说，地方就那么大，想躲都没处可去），而其基本步调则并非自动自发那一型。其实，较理想的市内交通工具是摩托车。在市内六条主要的大街上，常会见到五六辆摩托车并排而过，每辆车上坐着三个人——女儿坐在摩托车的前座，妈妈坐在后座，中间舒舒服服地挤着那位面带微笑的祖母，三人皆盛装打扮，身穿套装，足蹬高跟鞋，在湿气深重的黄昏时分，沿着河岸飞也似地前行。

伊基托斯并不如一般城市那么大，同时它的历史也不太久。尽管创建于18世纪中期，但直到20世纪初南美洲的橡胶热兴起后，它才真正开始成长扩充。整个城市直到现在还隐约有一种殖民地式的地中海风貌（此地有一座由法国著名建筑大师亚历山大•古斯塔夫•埃菲尔［Alexandre Gustave Eiffel，1832—1923］设计的、一片片从欧洲运来的铸铁式坚固建筑）。在飞机出现之前，伊基托斯和欧洲的距离，比它和利马的距离还近。

位于纳波河（Napo River）东方五十五英里处及马拉尼翁河上游南方九十英里处，伊基托斯坐落在两条丛林高速公路的交会口，因此成为秘鲁丛林区的首府。由于与外界的政权隔绝，此地风评甚差。20世纪70年代，一股探油热席卷此地，但绝大多数的石油公司都没探到油，反将注意力转向丛林内部。如今，当地深受可卡因业和毒品走私者的影响，风气败坏。几乎随便走进一家酒吧，你都可以看到堕落移民或当地无赖，就在短短一杯酒的时间内，让旅游至此的作家捡到便宜。（我曾与米拉契克先生［Señor Mereklike］共进午餐，他在赫尔佐格导演的电影《陆上行舟》中饰演一个醉酒的厨子，和我共进午餐时，米拉契克嘴里嚷着“我和赫尔佐格太太睡过觉”，正是一个醉酒的厨子。）然而，尽管伊基托斯声名狼藉，它并不像普卡尔帕那样邪恶，它只不过拒绝被自身以外的律动所影响，而偏偏它自身的律动却如同河水一样，那么地不可预测。

赫梅林斯基和我抵达伊基托斯那天，市政府员工正在举行罢工，他们在中央广场集结、示威，市警被征召出来维持秩序，空气中迅速弥漫着催泪瓦斯的味道，扩音器里传来呼喊的声音。根据第二天报纸的说法，前一天有两个人身受枪伤，不过，当第一声枪响时，我已躲到一个角落，而那些枪声听起来好像平平的，并无恶意。

但我还是往东跑了十个街口，抵达河边的步道，然后循着步道往北，希望能找到港口主管的办公室。赫梅林斯基认为，我们若是再没有地图或图表，接下来的航程就不安全，所以得找到那间办公室，索取地图。走了大约半个小时，殖民地风貌的破败步道变成了木质和塑料的低矮小屋，街上满是行人，且让人（特别是我）意外的是，很有大都会的味道——有黑色、棕色、红色和黄色等各色人种。我停了下来，在一家中国餐馆吃了一顿美食，店主的祖父是在20世纪初的橡胶热时来到伊基托斯的。

从中国餐馆再下去五个街口，我终于找到了港务局办公室，但那里的警卫说我运气不好，他们也没有地图。

我站在铁链围篱的办公室外，看着脸上有痘疤的港务人员，正在教一批新入职人员向舰旗敬礼。等教完后，他举起秘鲁国旗，国旗上的图案是倒着的，不过几秒钟，风就把那面国旗吹上了旗杆。

一个圆圆胖胖的男士汗流浃背地在我身旁，静静地看着以上那一幕。他抽着烟，穿着一件浆过的白衬衫，棉布长裤熨得又平又直，鞋子也擦得锃亮。

“可怜的秘鲁。”他一边用西班牙语说着，一边对那面国旗点着头，“我们被自己打败了。”

“秘鲁找不到自己。”我说。

“怎么说？”

我把我们在河上遇到的种种问题都说给他听，包括很难找到正确的方向，还有那些消失了的城镇。

“你需要一张地图。”他说。

“哪里找得到地图？”

“你找不到的，因为根本就没有地图。”

“那么这些大船都用什么来导航？海军怎么办？”

“他们靠的是运气、祈祷和嗅觉，不过人家才不会像你们这么荒谬，还来此地从源头航向入海口。你们此行究竟所为何来？”

我找不到一个好答案回答他。站在伊基托斯，说我是为了探险而来，理由似乎太平凡了点。我灵机一动，说自己正在为某杂志写一个旅游故事，还提到一本我常供稿的杂志名称。对方睁大了眼睛，说他是职业向导，一度花了三星期时间，和那个杂志派来的一位作家共事。直到他说出那位作家的名字，我才相信他所说属实。

“也许我可以帮你们一把。”说完他就把我领进街上的一家酒吧里，对我说：“在这里等一下。”之后就消失在港务局办公室的方向。

那间酒吧只不过比普通简陋的小屋稍大一点，但供应冰啤酒，还有一架录像带播放机。荧幕前坐着六个脸上白净的农夫，他们都穿着破烂的牛仔布衫，脚上穿着凉鞋，心无旁骛地盯着那位颇有潜力取代泰山成为丛林之王的电影人物——印第安纳•琼斯。影片《夺宝奇兵》是无声的，但当我坐下来加入他们的观赏行列时，他们都没有反应。当片中主角哈里森•福特（Harrison Ford）被挂在一个蛇坑上时，那位向导朋友回来了。

“来吧。”他说。


最新的河流分布图


此刻外头天色已暗，我蹒跚地跟着他走在街道上，穿过一道门，进了一个院子。三个老妇人坐在柳条编的椅子上，笑着扇扇子。我们经过她们面前，走进一间屋子。向导进屋后把门关起来，上了栓，拉上窗帘，还在地板上点起蜡烛。整间屋子都没有家具。

他从夹克下拉出一幅像卷轴的东西，在地板上打开了一部分。

那其实是一卷大约两英尺宽的厚油纸，有人在上面用铅笔画了许多河流，比例尺是十万分之一。河流分布图中包括了城镇、岛屿和水道，一条有箭头的线指出了水流最平缓的河岸。这张图的起点就是伊基托斯。

“它画到哪里为止？”我问。

“到马瑙斯（Manaus）。”他说，“这是最新的河流分布图，仅此一份。这条河常常改变河道，超过一个月的地图就算是过时的了。每隔几星期，海防部队就会派遣一艘船出去，担任绘图的任务。我有朋友就在那艘船上服务，上回出任务时，他从原图描了这些下来，你需要吗？”

尽管这张图看起来只有一半跟实际地形相吻合，但对我们来说，却已是无价之宝。

“多少钱？”我问。

“二十块。”

我打开皮夹，开始数秘鲁索尔。

“不是索尔，”他说，“是美金。”

我在急用钱包中找了找，一张二十美金就藏在鞋子里，我把它递给对方。

“太好了，”他说，“小心点，海防部队把这张图当作机密资料，如果他们知道你有这张图，那就麻烦了。”

我把图塞进衬衫里，胀鼓鼓的一大包。

“还有件事，”他说，“如果还有谁需要我帮忙，请把这个给对方。但请不要提起那张图。”他把名片递给了我，我看都不看就塞进衬衫口袋里，然后打开门离去。

在漆黑的街道上，每辆噗噗作响的摩托车引擎听起来都像是一阵枪声，而走回旅馆的那半小时路程，显得尤为漫长。

达兰特和本兹岱克早我们五天抵达伊基托斯，他们在“胡立安尼号”上的旅程，是二十四小时的扑克牌局和震耳欲聋的迪斯科舞曲。他们有一捆信件要给我，这是我离开库斯科后，两个半月以来首度接获在美亲友的消息。我和他们一起坐在一个喷泉边，喝着奶昔。他们看着电视（当然，还是《人猿泰山》，不过这回是20世纪50年代后期的版本，我没看过），我读着信。有个叔叔过世了，我最挚爱的姑姑得了癌症，我的女朋友始终爱着我，但她渐觉寂寞，我的狗听到我的名字已感陌生、毫无反应。

当我回到旅馆时，达兰特在我的医药箱里装满了抗疟疾药丸、无菌纱布、绷带、化水粉、驱蚊剂、抗蛇毒素、灌肠器和一些夹板。除此之外，她还在伊基托斯发现了一种类似土松脂的树，如果敷在伤口上，就会形成一层有弹性的皮肤。她还给我们装了一罐杉木油，据说那是治疗关节和肌肉酸痛的最佳按摩剂（后来证实那种油在混合了半公升的皮斯科酒之后，疗效特别好）。达兰特和本兹岱克还缝了两条床单，让我们在热带丛林过夜时用来当作铺盖。


不速之客


第二天早上在旅馆的院子里，我独自把各项装备都装进独木艇里，这时一个男子走了过来。他看起来像秘鲁人（又黑又矮），同时也像是拉皮条的人，戴着一副会反光的飞行用太阳眼镜，手上是一只昂贵的表，表带对他那瘦瘦的手腕来说太宽了些。就跟许多好奇的当地人一样，他先打量着我的独木艇，待我说明了船上的舵和储藏系统后，他问道：“你的护照有问题吗？”

“没问题。”我撒了一个谎。其实现在我们四个队友的巴西护照都已过期许久，但我们始终无法再延。此外，此地巴西领事的外交护照显然曾被美国迈阿密当局拒绝过一次，因此他以我来进行报复。我已到领事馆报到过三次，每次他都叫我隔天再去。不过，我认为这是我们自己的事，不用劳烦他人。

“赫梅林斯基在吗？”这人问道。我很惊讶他把赫梅林斯基那么奇怪的名字发音发得那么准，准到无懈可击。

“不在。”这回我倒是说了实话。此时，赫梅林斯基正奔波于秘鲁领事馆和巴西领事馆间，交涉我们队友的护照事宜。

这人就此离去，但当天下午又回来了，当时我和赫梅林斯基正在做再出发前的最后一次独木艇修补工作。他和赫梅林斯基用波兰语交谈，而后者脸上挂着一种我后来才明白的表情——“少跟我来这一套！”

对方走到我身边，查看我摊在独木艇四周的装置。

“美国帐篷，”他用西班牙语说，“不好，像玩具一样，我有一顶很牢固的波兰帐篷。”他看着赫梅林斯基，就像在等他同意似的，但赫梅林斯基只狠狠地瞪了他一眼。

“我的帐篷跟你们这两艘独木艇一样耐用，”他继续说，“是上好的波兰手工。”

赫梅林斯基说：“这两艘独木艇是美国制的。”

“不可能。”那人说。

“是真的，”赫梅林斯基说，“这是你能找到的最佳产品。”

赫梅林斯基好歹开始回话了，对方觉得情况稍好了些，就掉头离去。到了旅馆庭院门口时，他说：“如果你们需要我帮忙，我就在隔壁。”

那人走后，赫梅林斯基一言不发，我们俩就默默地忙着，直到我在独木艇座位上糊了些新泡棉后，才从他身上套出些话来。他说，那人是波兰驻秘鲁的非正式领事馆员，当年赫梅林斯基首度带着波兰探险队来秘鲁时，是由他带领着大家进入秘鲁的。“后来我们才知道，他到处跟踪监视我们、提问题、恐吓我们的朋友，于是我们跟他绝交了。在团结工会发动罢工后，我们又在利马发起大型示威游行，现在他仍旧在监视我们。”

除了这些，他就不肯再多说了。


亚马孙女战士


我们在圣诞节前四天离开了伊基托斯，同时与本兹岱克及达兰特约好在秘鲁和巴西边境会面。波兰有个习俗：把圣诞树一直留到二月底。为此，赫梅林斯基得在我们的船头贴上一些三英寸长、绑着圣诞灯的圣诞树。“凯恩，也许哪天你会在树底下找到一份圣诞礼物！”

我们把独木艇拖向步道，再拖下木梯，好不容易涉过了及膝的沼泽，挥桨往东方三百三十英里外的巴西前进。

有股强大的水流把我们卷向沿岸地带，我们穿越了一列油漆斑驳的河船、浸了水的“帕卡帕卡”和锈得不成样的货船，接着通过城市北缘，途经沼泽和稻田。站在路边及膝河水里的汉子，一个个脸色哀戚，仿佛除了打量我们，就无事可做。伊基托斯陡然中止，接着涌来的是树丛，一丛丛高高突起，像是西兰花的嫩枝。随后的十英里航程中，奇特的牧牛场在嫩枝中间匍匐伸展，恰似荧光绿色的地毯，但却使得宽阔平稳的马拉尼翁河更显荒芜。树丛厚实处像是一匹黑缎，微弱的汽车喇叭声以及隆隆的扩音器和鼓声，从树丛深处传来，有人在高声叫着，但我们看不见他的踪影。远离伊基托斯拥挤的街道，马拉尼翁河就像是一个孤独寂寞的地方。

第二天傍晚，我们航经位于左方的纳波河河口。1542年，西班牙人弗朗西斯科•德•奥雷亚纳从厄瓜多尔航行至纳波河，那是史上最早的、从安第斯山区到大西洋海岸的亚马孙河航行之旅。他沿途劫掠屠杀，为往后西班牙人征服整个亚马孙河盆地开了恶例，而为其记录的书记弗里亚尔•卡瓦哈尔（Friar Carvajal），根据他与当地一群女战士的冲突，做了梦幻式的记述，并以“亚马孙”来为这条河命名。那些女战士在他的笔下，简直就像是希腊神话中居住在黑海附近赛西亚（Scythia）小国的亚马孙女族（Amazon如改为小写amazon，意思就是女英雄、悍妇）。她们“皮肤白皙，身材高大，十分强健；头发极长，编起来盘在头顶上。除了遮掩私处外，裸身而行，手执弓箭，和印第安男子一样骁勇善战”。

当晚，我们在纳波河附近一个被叫作法奥斯托•拉米雷斯先生（Señor Fausto Ramirez）的人的河边庄院扎营，他和太太及十三个子女同住。为欢迎我们的人的到来，拉米雷斯一家人马上在我们的营帐上挂了一台收音机。就跟多数的秘鲁收音机一样，它只有三种音量：大声、稍大声和特大声。

在我们进入营帐休息前，这一家人还招待我们看了一场斗狗，其仪式是这样的：一家人围坐，一只黑狗和一只白狗在庄院前一个血淋淋的发电机前会合拼斗，最“壮观”的场面是——结束时，黑狗锋利的长牙埋在白狗的喉咙中，白狗则在一阵幽灵似的疾咳声中死去。

斗狗的过程中，没有人说话，结束后大家也是一言不发地离去，只有拉米雷斯那位羞怯的太太，直到斗狗仪式结束后，才回答我们的诸多疑问：你叫什么名字？明天天气如何？你生了几个孩子？……而她的答案也只是“是的，先生”或“不是，先生”。

此刻她嗫嚅地说，那只白狗曾是她的。

“你叫它什么？”赫梅林斯基问。

她小声地支吾了两声，我们靠近了些，听她重复了一次：“英美佬！”


迷失在河中


离开伊基托斯三天后，我们距离秘巴边境还有一百七十英里，而且麻烦不少。赫梅林斯基的秘鲁签证即将在隔天的午夜时分到期，而他始终未能取得护照加签。如果我们不能及时抵达巴西，他就有可能被抓去坐牢。

得知此事后，早几天我们就延长了每天的划桨时间，努力往前推进，我因此心情急躁、疲惫不堪。第三天傍晚时分，当四分之三的圆月高挂天空、群蛙齐鸣时，赫梅林斯基宣布我们将彻夜划桨急行，我非常不高兴。在找到一处沙滩，停下来稍事休息、进晚餐时，情绪爆发的我一言不发，让赫梅林斯基一个人做饭。

一小时后，我们又回到了河上。夜已深，月光照亮了丛林上的苍穹，但在河面上，树丛和河流已融为一条静谧的黑带。

在近两小时的沉默划行后，我们放船漂流、休息了一会儿。就那么短短的时间，我居然睡着了，赫梅林斯基“平安夜”的口哨声，才把我惊醒，他还拉起了我的桨。

“我自己可以划。”我说，而我也的确可以划，只不过速度很慢，是闹别扭的步调。此刻我多么想找块沙滩，好好洗个澡，在我的营帐里伸直了躯体，凝视着月亮——我渴望宁静和休息，赫梅林斯基的打气只让我更气。

我让他超前几码，还玩了几套许久以前为此情况所设计的把戏。我试着记起自己最喜欢的那卷录音带中的旋律，但当我不断哼着“抓起外套，戴上帽子，几秒钟内就可以把巴士当成公寓”时，却决定一砖一瓦地来重建我的公寓——这些法国式玻璃窗格门看起来一定不错——我又想到了汽车（我最讨厌汽车了），想着自己坐在一辆新的保时捷跑车上，数着每月的薪资。然后，我很满足地听着桨身拍打河水的声音：啪！啪！啪！……

等我清醒过来，赫梅林斯基已不在我的前面了。

我看见左右各有一道光，先划向左边高喊了几声，没有回应，再划向右边，那道光却突然不见了。

我觉得很恐慌。

我试着回想地图的内容，晚饭时我和赫梅林斯基在沙滩上拿着地图共商行程，现在地图在赫梅林斯基那里。此地应该有一个岛才对，而主河道应该是在右边。我朝着自以为是右岸的方向努力划去，直到听见音乐和高喊声，才突然察觉自己是多么的脆弱、孤独。我又回到我认为是河流中央的地方。

“你混蛋，赫梅林斯基！”我发现了自己的错误，同时大喊。

有东西在船的前方飘动。

就着月光，我认出了那看似岛屿的侧影，解脱地叹了口气。赫梅林斯基一定是等在那里了。但是我愈努力划，却似乎离那个岛愈远，它就像是要从我身边逃走一样。随后，一片云遮住了月亮，岛屿消失了。

在黑暗中，我无法判断自己到底是在往上游划，还是往下游划。这种感觉让我瘫在那里，我不敢回头张望，生怕自己丧失了那仅存的一丝方向感。我停桨止划，顺水漂流。我在想，我不属于这里，我应该在家中，在酒吧里，带着我的狗出去遛遛，教狗认我的名字，我应该在一个不是这么“沉重”的地方。偏偏，我却陷在阴郁的南半球极度晦暗地区的黑夜里，只有船身那薄薄的一层塑料壳，将我隔绝于……

我的独木艇碰到了什么东西，停了下来。

我抓起桨，想推开那个不知名的东西。

那是沙。

我踏出船，水淹过了小腿，但是再走了两步，却又全身都浸在水里。我向黑夜直视，黑夜亦对我回望，一个黑色的平面溶成了无情的静默，我无法分辨沙滩起讫何处。

我在船中翻了半天，找出手电筒来，谁知手电筒没电了。

小心翼翼地，我摸索出一块大到足以扎营、靠船的地方。我从船中摸出营帐和蜡烛，同时把营帐搭起来。今天一整天，我已在马拉尼翁河上划了至少十五个小时，理应倒头就睡，但我躺在那里，却头脑清醒，不停地担心河水会漫上来，或是会遭雷雨的袭击，再不然就是有人在跟踪我。我坐起身，把营帐绑在船上，打开刀具包装盒，朝自己的腕上痛打一番。

随后，我勉强睡着了。

醒来时，阳光烤得我嘶嘶作响。我的头很痛，嘴巴干得不能吞咽，我的右手臂动弹不得，右手指因为紧握桨柄，肿成一个半月形，失去了知觉。

我从囚笼似的营帐中滑出来，试着弄清楚自己身在何处。我扎营的沙滩只是一块十码长、五码宽那么巴掌大的地方，四周都是河水，距离两岸大约各一英里。万里无云，这又是一个炎热、残酷的漫漫长日。

一只兀鹰在我的头顶上盘旋，突然从高处俯冲下来，停在我扎营的小岛上，打我的如意算盘。我一边抓起桨朝它挥去，一边尖叫着：“你休想，混蛋！”兀鹰跳回空中，在几英尺高的地方慢慢回翔。

我的胃因惊慌而翻搅，我在想，这就是疯子的行径吧！但随后我又想：像个样吧，我得像个样才行！


孤独的航程


我把部分装备卸下了船，努力专注于每一个动作，就像是如此方能驱走满怀的恐惧。我的手在抖，我把所有的东西都拿出来晒干，把船整个抹了一遍，死命地擦洗船舱，检查了一下水壶，几乎是满的，我强灌了一公升的水。

我潜到水里，好好洗了个澡，在太阳底下光着身子晾干。我清点了自己所有的物资，午餐盒里还有两罐米饭、三条巧克力棒和一罐沙丁鱼。另外，还有三罐烩牛肉塞在船头，我开了一罐糖醋猪肉，把它浇到一袋冷米饭上，自顾自地吃了起来。

离开伊基托斯后的第一天，我们前进了四十英里，接下来的两天各走了六十英里，第三天晚上，我估计又往前推进了三十英里，那么，距离秘巴边境应该还有一百四十英里。运气好的话，这是两天的航程。

我把船都打点好，再度出发，但发觉自己划得有一搭没一搭的，好像并不是那么全心全意。我的双手已恢复知觉，但手臂举不过胸膛的高度，而手腕也轧轧作响。头顶上是令人沮丧的赤日炎炎，一点都没有让人稍作喘息的迹象，我渴望有几朵令人快乐的乌云，下个一场雨。

我的直觉告诉自己：赫梅林斯基应该平安无恙，但我同时也觉得自己是个不折不扣的傻瓜。当初要出发时，我想创探险纪录，如今却孤独地漂在河上。尽管我曾对此行设想过十来个下场，眼前这一个却从不是其中之一。

我停止划桨，让独木艇随水漂流，打着瞌睡。醒来时，船身在摇晃，差点就翻了。四英尺高的巨浪卷向我的船头，天色漆黑如夜，这就是我渴望的大雷雨，但我也被它吓了个半死。

我钻到自己的雨衣里，在腰间和船舱系上防水篷布。远处水平面上飘着一些芦苇，这表示附近有浅流，幸运的话是个海滩。我费力地朝那里前进，以桨的正面戳着水流，当天色稍亮时，桨身碰到了水中的沙石。我把船拖上了岸，就坐在船上，任风雨在我的身上吹打。

雷雨过后，我听见身后有声音，在座位上转身回望，我看到一个脸色如皮革的农夫和一个小男孩正打量着我。他们好像把我当成了上好的浮木。

“他的腿呢？”小男孩问老农夫。

老农夫答：“他没有腿。”

“哈啰！”我开口跟他们打招呼，一边继续待在船里，一边把固定在船上的罗盘展示给他们看。

“永远都指着北方，”老农夫说，“真神奇。”

“还有多远才到巴西？”我问。

“两小时。”小男孩说。

“两天，”老农夫说，“不过你得非常小心，一定要保持在秘鲁边境内，哥伦比亚境内都是毒犯和流氓，他们会射杀你。”


圣诞快乐


当天下午，马拉尼翁河缩成了大约一英里宽的水道，流速从每小时一海里增为三海里，我在无人之境疾行而过。我的右手边，也就是南方，是秘鲁境内，沿岸还是茂密结实的树丛，不时有茅屋或独木舟点缀其间。而在河流北岸的哥伦比亚境内，大多数的树丛已不复见，一列列井然有序的动力船艇堆靠在岸边，一片又一片的农场接连不断，堂皇的白色屋宇和肥壮的牛，与秘鲁境内那些可怜的茅屋、瘦弱的牲畜形成强烈对比。每个农场前都有一座小码头，如果此刻我是在写小说，需要虚构贩毒大亨的总部，我会把此地当作一个场景。

因此，当南岸秘鲁境内有子弹朝我射来时，我着实吃了一惊。

起初，我只听到右手边有枪声，距离我的独木艇几百码的岸边，有几个人跳上跳下地挥动着他们的武器。我心想，谢了，再见，好家伙，我可没心情跟你们这些开枪闹着玩的秘鲁人混上一会儿。我尽量朝南方快速划过去。

当然，我的速度还是快不到哪里去。

一颗子弹咻的一声从船头飞了过去，射击的人可并不是以我那棵可爱的圣诞树为标的。等划过了那几个人，但仍在其射击范围内时，我把船调头，朝向上游，举手挥了挥。

“不要开枪！”我大叫。

他们还是开火射击。

直到我把手放下来、开始朝他们划去，枪声才停。上了岸，我见对方皆是士兵，唯一拿着来复枪的那位中士大概连十九岁都不到。

“圣诞快乐！”他说。

他领着我到达一处哨塔，哨塔里一位男士坐在桌前，他的肩上有一只鹦鹉，在他背上拉了屎。我一进去，那位男士就转身面对我。他戴着军官的徽章，脸上架着一副反光太阳眼镜，留着小胡子，油腻的黑发都往后梳。

“你的朋友留了这个给你。”他说。

说着，他递给我一个纸袋，里头有半条硬掉的面包、一根蜡烛、一幅手绘地图和一张字条，字条上写着：“凯恩，我在秘巴边境和你碰面。赫梅林斯基。”

哨塔里还有其他单位，包括文职警卫、海关人员和河港首长，他们简陋的办公室一个挨着一个。我在标着“警卫”的门上敲了敲，没人应门，只有一个小女孩注视着我。

“他们都到哪儿去了？”我问。

“都喝醉了，”她说，“在大吵大闹。”

我又重重地敲了敲门，终于有个年轻的男子开了门，顺便拉上了他裤子的拉链。在他身后，六个男女横躺在行军床上，空啤酒瓶散得到处都是。

“二号独木艇到了！”他大声宣布着，那六名男女则一个个起身前来门口和我握手。其中一人给了我一张行经此检查哨的船名清册，其中最后一个是赫梅林斯基的笔迹，写着“多斯号独木艇”（Kayaka Dos）。

我在赫梅林斯基的字迹旁，记下了自己姓名的头一个字母，对方给了我一个木瓜，我转身离去。离开前，我再一次敲了敲河港首长和海关人员办公室的门，仍无人应答，于是我直接从哨塔下到河岸边的船上。先前拿枪射我的那个男孩并未检查我的证件，但祝我一路顺风。

“你为什么要开枪射我？”我一边解开我的多斯号独木艇，一边问他。

“你看！”他一边说着，一边沿着河岸先指着一个小码头，再指着两艘独木舟。

“看什么？”我问。

“河上都没有其他船。”

所以，这就是原因了——河上除了那两艘独木舟，四野皆无船舶的踪影。在此古柯之乡的边境地带，连海军、警卫和河港首长都没有船，偏偏就我有一艘船！

而他们有枪！

为此，直到划进河中许久后，我才停止颤抖。


抵达秘鲁


黄昏时，我在一个发臭的红树林附近上岸，先是跳上跳下赶了一阵子蛇（此举不见得比迷信高明多少），然后把船拖到红树林里，开始扎营。我并未升起营火，后来天黑后，我听见河上有动力船在巡逻，对方不知道我的存在，所以没有停下来。整晚都听得见子弹射击的声音，但我把它们当作庆祝圣诞节的放浪形骸。我从半醒半睡中醒来两次，听见帐篷底下传来巨大的刮擦声，不过到了隔天早上，那不知名的动物又不知去向了。

休息了一晚，我觉得体力甚佳，整个早上都在划桨，毫无停歇。河道稍宽了些，我疾行而过荒烟蔓草、一无人迹的岛屿，耳闻猴子的悲啸长鸣。一度，我错估了水流的力道，深陷一个岛屿中，来到一处我认为是毒贩头子居住的“教父区”（Godfather Zone），咫尺之外就是一个哥伦比亚的农场庄园。我看见一个小码头边停了三艘动力船，还有几个人在笑，其中一个指着我。

突然间，一艘平底动力小渔船从哥伦比亚河岸开出来，朝上游我所在的位置驶来。我僵在那里，但见一船的印第安人，他们经过时都向我挥手致意。

我抄捷径，抵达搁浅所在的那个岛屿的另一侧——秘鲁沿岸。我的秘鲁啊，若是不抄捷径，我就得花许久的时间才能到了。一到秘鲁沿岸，河上就起了风，河水滔滔。此时，有三个男子乘坐一艘独木舟，在我旁边划行。我很高兴有他们为伴，赫梅林斯基画的概略图一点都不管用。

坐在独木舟前面的那位，拉着我的船头。

他用不甚标准的英语说：“哈啰，先生，朋友。”

“圣诞快乐！”我以西班牙语作答。

他也转用西班牙语说：“你有白兰地吗？”

“没有。”

“你从哪里来？”

“美国。”

“要去哪里？”

“巴西。”

“做什么？”

我描述着自己的行程，听来益发觉得荒谬愚蠢，我确信这些农人会把我的举动视为有钱人饱食之余，耽于逸乐。当我说我已在河上度过四个月时，他转向另外两个同伴，低低地吹了一声口哨，紧抓着我的船头不放。

“你是FBI（美国联邦调查局）派来的。”他说。

“不。”

“那么是DEA（美国缉毒局）派来的。”他说。

“也不是。”

他这么熟悉美国政府单位的简称，我吓了一大跳，但其实我不该如此震惊。1982年，在里根政府的强大压力和其他一些美国顾问的协助下，秘鲁的贝朗德政府成立了几个限制古柯叶的计划。贩毒者和种植古柯的农民联合起来抗议这些计划，而其可预见的结果是——在某次意外中，十九个反毒工作者在睡梦中被暗杀了。由哥伦比亚政府发动的整个反毒活动最后证明无效，且对该国的经济造成了损害。1985年，秘鲁的国际外债高达一百四十亿美元，合法的出口总值才不到三十亿，而古柯的出口值就达八亿。一个采摘古柯叶的农夫一天可以赚得四块半美金，这是从事其他任何工作三到四倍的收入，如果他找得到其他工作的话。种植古柯所获的暴利，比收入仅次于它的可可高出五倍。而以上所统计的，还只是在毒品交易金字塔中最下层的农民或农家的收入，那些中间商的盈余当然更可观。

“我不是联邦调查局派来的，也不是药品管制局派来的。”我说。

“你说说看，”他问，“你觉得我们的现任总统阿兰怎么样？”

“他很聪明，也很有胆识。”

对方笑了，突然用力抓起我的手腕，我的脊背一阵僵硬。

“祝你好运！”他说。

随后他和同伴划着桨，往上游而去。


再度相逢


接下来的几小时，我紧靠秘鲁沿岸而行，直到下午两三点，才看到人影。当岸边的树丛消失时，我的眼前出现了几间茅屋。我向几个小孩询问当地到阿莱格里亚港（Puerto Alegria）的距离，那是到达秘巴边境前最后一个河港检查哨，我吃过苦头，这回可不想错过。

几个孩子中的一个说：“这里就是阿莱格里亚港。”

“凯恩！”

赫梅林斯基从岸边走下来，我还来不及上岸，他就用力拖着我的船。他递给我一瓶冰啤酒，同时，就像几次他在极度兴奋的状况下一样，他的英文说得支离破碎，完全不像平时的严谨自律。

“我知道你那天晚上不太高兴，”他一边连船带人把我拖上岸，一边说着，“所以我就让你一个人独处一阵子，你在唱歌，所以我就划快一点。”他哼着那首安眠曲——“抓着外套、戴上帽子……”“后来我睡着了，等我一觉醒来，你就不见了。我揉了揉眼睛，四下看了看，发觉你不见了，我看到一阵光线，还到了一个地方，那里每个人的皮肤都像鳞片般剥落。”

“一个麻风病院？”

“是的，那些麻风病人！我等了三个小时，往前划了一段，又往后划了一段，都没找到你。后来看到一艘独木舟，我问对方有没有看到你，那个笨蛋还抓着我的船不放，不过我二话不说就摆脱了他。接着那个笨蛋说要我送他一顿饭做礼物，我也拒绝了。”

“后来，我又看见另一艘独木舟快速朝我划过来，我很快地把先前那个笨蛋推开，但是他不放我走，我于是用桨……”他比了个砍伐木头的姿势说，“把他的手打断了，他一直尖叫！”

“此时又来了第三艘独木舟，我用桨推着水，但被夹在那几艘独木舟中间。第一个笨蛋高喊：‘逮住他！逮住他！’但我正要超过所有的独木舟时，对方以为我就要撞上他。其实，哈，我的舵派上用场了。我很快地转往左边去，真正开始摇桨前进，快得让他们摸不清情况。等我领先二十公尺时，他们才开始追过来。接下来的一小时，我一直快速前进，他们根本赶不上我，哈！”

“待我安全了，我又想，凯恩到哪儿去了？我觉得自己能为你做的事也寥寥无几，所以在那个哨塔里留下了地图和面包，就全力勇往直前了。‘勇往直前’这种说法对吧？”

“对。”

整个算起来，他连续划了四十小时，前进了二百三十英里，只有在眼皮实在撑不住时，才在船上小寐一番。他抵达边境时，正是午夜十一点，一小时后，他的签证就到期了。显然，这次的结局颇为圆满。

“凯恩，你要是今晚没抵达此地，我就要雇一艘动力船去找你了。若是没有你，我不会只身进入巴西。”

阿莱格里亚港有五百人的大队人马在修建港口平台和支柱，这些平台和支柱都和码头步道连在一块儿，整个工程在树丛间蜿蜒曲折，像是一个大迷宫。定居此地的人其实只有二十个，其他人都急着想离开。这五百人多数来自利马，在此孤立的丛林地带，轮值一个月。当然，因为是圣诞节，所以有热汤、冰啤酒，还照了几张相，外加干了几杯。

突然间，天色转晴了。雷雨停止后，港口的士兵使劲把我们的船拖往河上，我们与他们挥手道别，然后划往秘巴边境。

“祝你们在巴西一帆风顺！”我们离去时，港口基地指挥官大声吆喝着，“他们只会跳舞和做爱！”






16. 索利蒙伊斯河 



雷雨过后，我感觉自己像经历了一场洗礼，

对自己的划行能力多了一份自信。

我的船可以在大风大浪中稳稳地前进了！

现在，我和我的海洋独木艇，

已紧紧连成一体。

夜幕低垂，我们沿着左手边六英里长、像一堵黑墙的龙迪纳岛（Rondina Island），挥桨划离阿莱格里亚港。哥伦比亚境内亚马孙河流域中唯一的河港——莱蒂西亚（Leticia），隔着龙迪纳岛与我们遥遥相对。莱蒂西亚素以走私业闻名，走私进口的主要是古柯膏，走私出口的则是加工提炼过的可卡因，其他还有珠宝、伪钞、稀有动物毛皮，以及所有透过港口和小溪，可借船舶轻易在亚马孙河上来去运输，而且几乎不可能被查缉追捕到的东西。

过了龙迪纳岛一英里之后，我们校正航行方向，朝着塔巴廷加（Tabatinga）摇曳闪动的灯光前进。塔巴廷加是巴西境内紧邻莱蒂西亚的要塞，那儿有一份意外的惊喜等着我们——乘河船“强生号”从伊基托斯出发的达兰特和本兹岱克，两天前就抵达了塔巴廷加，还与驻军将领交上了朋友，而当地三家旅馆中最好的那家，正是巴西军方经营的。因为交情不错，那位将领还把厨房交由我们两位队友使用。当天晚上，我洗了五个月来的第一次热水澡（我占用淋浴间的时间太久，以至于赫梅林斯基等得发了火：“凯恩，你在里头淹死了是不是？”），坐在桌前好好地享用了一顿圣诞大餐——波兰香肠、烤鸡、罗宋汤、马铃薯沙拉、新鲜番茄、巴西酒以及好几杯波兰伏特加。

第二天早上，我们一行四人散步走过布满灰尘的塔巴廷加。与邻近走私大站莱蒂西亚迥然不同的是，塔巴廷加就像是丛林地带的一个小城。精明的小商家卖着法国时装和意大利鞋，有些店还陈列着杰克•丹尼牌（Jack Daniel’s）的威士忌、日本相机和美国巧克力棒。“士力架（Snickers）巧克力棒耶！那可是最上等的货色！”赫梅林斯基惊叫道，他一口气买了两箱。往下走到岸边，只见光鲜的玻璃纤维快艇远比简陋的“帕卡帕卡”船或“强生号”要多，路上的男士身穿丝质衬衫、设计师挂名制作的蓝色牛仔裤，抹着浓郁的古龙香水，沿着岸上的泥路闲逛，或开着四轮驱动的雪佛莱和吉普车游街。城里另一家名叫“阿娜康达”（Anaconda）的旅馆（由一个美国探险者开设，美国缉毒局的人怀疑他是毒贩），房价是塔巴廷加地区其他旅馆的五倍。

我们在河边一家小酒吧里喝啤酒小坐一番，那家店由一名叫乔奥（Joao）的巴西人经营。乔奥从小在下游九百英里外的马瑙斯地区一所孤儿院里长大，十三岁时听说亲生母亲在塔巴廷加，于是来此寻母。

“但是我只找到这个，”他一边用英文说着，一边在酒吧里那面扭曲不平的纸板墙上比画着，“只好逃走。”

“太多土匪。”他边说边做了一个射击的动作。


狡猾的船长


隔天，赫梅林斯基和那位巴西将领做成了一笔划算的黑市交易——只要我们付一小笔美元现金，就当我们根本没住在他的旅馆里；他还让赫梅林斯基用他的电话，而透过那支电话，我们得知，美国怀俄明州卡斯珀市居民，也就是赫梅林斯基移民定居地的同乡，正为我们募款，好让我们顺利完成此次探险之旅。

知道有份意外之财可能会入账，我们决定把现有的大部分经费投注到一艘小船上，让达兰特和本兹岱克可以陪着我们在河上过几天。过去一个月，他们仅见到茅屋小镇和城市，而本兹岱克也想在河边较蛮荒的地段，多拍些照片。

本兹岱克雇了一位“强生船”船长，他的名字叫作费利克斯（Felix），满脸胡须，人很狡猾。一开始我们也不知道此人的德行，直到下水二十英里后，他才承认那艘十五英尺长的平底小渔船其实是他借来的。同时，他用本兹岱克付给他的船资中的一部分，又雇了一个技工兼驾驶，名叫拉蒙（Ramón）。那是一个很文静的男孩，穿得破破烂烂的，但有本事在一个小时内，把船上那部七马力的舷外马达拆下来，再装回去。而费利克斯呢，全程大多数时间都在磨炼他的特殊本事——喝酒、抽烟、睡大头觉。

那艘“强生船”先是在我们两艘独木艇前航行，后来停了下来，漂流了一阵。待我们追上它、超过它，它又赶到前面去等着我们。如此这般地一会儿急、一会儿等，我们在巴西境内度过了两天。

“你们雇了我，”费利克斯在第二天下午说，“却划着那玩意儿。”他指着我们的两艘独木艇摇着头，同时在船板上乱搜了一阵，说道：“而我却在船上喝啤酒。”

“费利克斯，我可以在这里下水游泳吗？”我问，“这里安不安全？”

他把烟蒂丢到河里，坐在船边凝视了一阵，像是在找一个我不知道的东西。河水太浑浊了，我根本看不见水下的任何东西。

“当然可以，”他说话间又开了一罐啤酒，“你可以在这里游泳。”

“你何不也下来？”

他灌了一大口啤酒，想了好一会儿才说：“不了，谢谢，天知道河里有什么鬼东西。”他背靠着船尾，又吞了一大口酒，说道：“何必自找麻烦？”

四人同行的那两天，我们又重拾在皮艇上的那份亲密感受。第二天是我的生日，我们向一个渔夫买了条十磅重的大鲶鱼（花了大约一美金），还在一处漂亮的河滩上扎营，用那条鱼做晚餐。稍晚时，达兰特和本兹岱克送了我一把印第安弯刀和手工精美的皮制刀鞘，那是他们在莱蒂西亚买的。这个礼物既美观又实用，因为自从赫梅林斯基和我经历过一场圣诞节劫难后，我们就决定随身带着武器。

第二天，我们抵达了欧利凡西亚的圣保罗市（São Paulo de Olivença），那是个距离边界一百二十英里的小镇。费利克斯要回塔巴廷加，达兰特和本兹岱克住在一个每晚两美金的旅馆里，等着下一艘客船，我们则和他们约好，两星期后在下游的科阿里（Coari）碰面。

那天下午在码头出发前，达兰特把我叫到一边去。“别让赫梅林斯基把你逼得太过分，”她说，“他定的速度太苛刻了，我很担心你们俩都会累垮。”

“你应该去跟赫梅林斯基说才对。”

“他不会听的，所以你好自为之，好不好？还有，对他多关照一点，我觉得他已经累得超出他体力所能负荷的程度了。”

我答应达兰特注意此事，随后赫梅林斯基就和我再度启程了。次日凌晨三点半，闹钟就把我叫醒了，当时我正梦到和我弟弟被送往监狱去服刑。起床做早餐时，我就是无法点着那只脏兮兮的炉子。等到火苗终于被我点着时（我没注意到燃料都积在底部），整个炉子却像是一个火球般烧了起来。我咒骂了几声，吓坏了的鸟儿接着也叽叽喳喳叫了起来，从帐篷里跳出来的赫梅林斯基睁大了眼睛，尖叫着：“凯恩，你现在可不能找死啊！”

在巴西、哥伦比亚和秘鲁三国的交界处，马拉尼翁河变成了索利蒙伊斯河，而从那里开始，河道曲折往东两百英里，穿过巴西的亚马孙州（Amazonas）。巴西人把亚马孙河当作该国的蛮荒西部，其面积约与阿拉斯加相当，但人口比美国的费城还少，换言之，该区大概占巴西总面积的百分之二十，人口却只有全国的百分之一。除了有马瑙斯和塔费（Tefé）这样的大城市，以及一些像塔巴廷加、圣保罗和科阿里这样的小城，全区几乎无人居住。在这种情形下，三国交界处由于邻近秘鲁的伊基托斯（那里有一个免税港），且深受旁边走私城莱蒂西亚的影响，再加上巴西当局对外国货课以重税，于是，如果你在此地走私船舶引擎、晶体管收音机、手工工具、音响、电视、衣物、汽车和其他的物产，就可以过上衣食无虞的生活，而走私者的法则支配着整条河的生活。

那天早上，为了找到正确的航行方向，赫梅林斯基赶上了一艘当地人的独木舟，没想到对方却朝着岸边疾驶而去，一个男子从船上跳了出来，肩上架着一支枪。待赫梅林斯基跟他解释过后，他才稍微松了一口气，但等我们准备离去时，他高声喊着：“小心点，河上都是土匪！”

每当遇到有其他船经过时，我就会缩靠在自己的独木艇上，把桨放稳，双手藏在船身的甲板下。如果赫梅林斯基觉得有受威胁之虞，他就会对人提到我有武器，还会朝船的方向点点头，那是给我的暗号，让我把眼神瞄向岸边的树丛，假装树丛里有什么目标，可以做接应。虽然在这种比手画脚的过程中会很紧张，但偶尔我还是得忍住不让自己爆笑。从孩提时候起，我就从来没有摸过枪。


辣豆年夜饭


沿着索利蒙伊斯河生长的树丛，或许是整个亚马孙河流域中最茂密的一段，那些树木都很高，超过十五英尺，而树木之下的丛林则比我在秘鲁所见繁茂多了。过了圣保罗后的第二天，我们从清晨划到黄昏，连一间茅屋都没看到。河道本身错综复杂，亚马孙河地区有句反话说：索利蒙伊斯河是条“白色”的河，其实河里满是安第斯山上冲下来的淤泥，而河水的颜色则是加了奶精的咖啡色。淤积的沉淀物使得亚马孙河冲积平原成了河堤和沟渠交织的大拼图（沟渠还有不同的名称：furo、taraná、canal），航行其上常让人迷路，而河岸两旁也少有可供扎营的河滩。

新年夜当晚，我们一直划行到黑夜时分，才发现一处牛栏中透出了光线，但那位吓坏了的主人不敢留我们住上一宿。我们在岸边牛栏前扎营，四周都是恶臭的烂泥和污土。粪肥和污土的气味就像油漆一样，碰到了就会沾上。黑苍蝇和蚊子惨烈厮杀，都在争夺我们的鲜血。

我们尽量从扎营这样的例行差事中找回一些自在舒适感。我们架起营帐，在两个营帐间拉上一条绳子，晾起救生衣和雨衣，煮了一锅开水，泡了一壶茶，用海绵把独木艇里里外外都擦过一遍。赫梅林斯基煮了一锅辣豆，我们就坐在一根满是烂泥的枯木上进餐。

“在波兰，这是一年中最大的节日。”他说，“此时在克拉科夫，人人都要跳舞，亲朋好友都聚在一起吃大餐，他们才不会吃辣豆呢。”

“你想念家人吗？”

“是的，他们也想念我。六年来，他们每年吃年夜饭时，都会在桌上留一个空盘子。”

“给你留的？”

“是的。”

“也许有一天那盘子就不会是空的了。”

“这种事我不能多想，想多了会发疯。”

“你们家人和亲戚是否可以出国来探望你？”

“不行，但他们都记得我。”

“我相信那是一定会的。”

“新年快乐，凯恩。”

“新年快乐，赫梅林斯基。”

晚餐后，我们听到远处有枪声，而当晚入睡时，我们都把弯刀拿在手上，虽然并不知道在必要时该如何使用它。青蛙呱呱叫，夜莺也高啼，蝙蝠飞得嗡嗡作响（为了防止感染蝙蝠狂犬病，达兰特已给我注射了三剂预防针）。尽管我已尽快钻进营帐中，并在十五秒内把防蚊营帐拉上，却还是有大批的飞虫，在我帐顶下方设法凑成一个昆虫动物园。就着烛光，我看到两只红色的大蚂蚁，一只长得像白蚁的有翅蚂蚁，几只排成纵队的蚋，两只黑色的蛀虫，还有三只肥蚊子，它们在我第三本笔记本的第五十二页，变成了像墨点试验的两个红点。这些飞虫在我熄烛就寝前，一径在帐中闪掠飞扑。


虚惊一场


深夜里，有一艘船的引擎在岸边空转着，一道亮光照过我们的营帐，有人在大声争吵，但当赫梅林斯基下到河边后，那艘船就离开了。

夜更深后，赫梅林斯基在蚊帐中隐约看到两个影子，从我们扎营的右手边泥地里慢慢走过来。他抓起弯刀，蹑手蹑脚地从帐中起身，一把扑了过去，同时举起弯刀、转开手电筒，打算让来袭者一时睁不开眼睛，结果——

“——凯恩，是救生衣啦！救生衣挂在晾衣绳上被风吹了起来，我还以为有人想扑过来逮我们！”

第二天早上八点钟，一阵强烈的逆风在河上吹起，并掀起了波浪，使我们的航行速度减慢了三分之一。在浪里，尽管赫梅林斯基只在我前方几英尺的地方划行，我却看不见他，也无法按着节拍推桨。常常是我用力推上一桨，希望桨能吃水多一点、前进一大步，结果却多是一桨划空，白费力气。而当我真正划到水、加速前进时，船桨又会重重地打着水。如此不规律地划动了几千下，弄得我精疲力竭。当桨打水时，那股震动从腕部上传，抵达前臂，再沿着肩膀，送到脖颈，最后在嘴唇爆开，形成一句句沮丧的咒骂。

同时，五天下来，我们在亚马孙河上航行了二百五十英里，泥岸偶尔形成低湿的沙石堆，不时有几根支柱架起的一间间厚板框架屋，大喇喇地矗立水上。在伊卡河（Iça River）河口，我们经过一个一英里长的村庄——圣安东尼奥（Santo António）。当地主要的道路建在砖房和树木间，从村头贯穿村尾。划行经过时，我看到一辆德国大众牌的金龟车缓缓沿着道路前进、调头、反向行驶，又调头前进，如此周而复始，像极了靶场中的塑料鸭。

从圣保罗到科阿里中间六百英里的河道旁，大约只有十来户人家，他们多数都隐藏在沼泽或小支流间，家家户户都很贫穷。1982年，一个名叫艾伦•霍尔曼（Alan Holman）的澳洲人，完成了有史以来首次的亚马孙河平流段单人独木艇之行，他当时就以他买得到多少鸡蛋，来衡量沿岸村庄的贫富差距。若是能一次买到六个鸡蛋，那这个村庄就算是住起来很舒适了。

我们抵达那个买不到鸡蛋的阿方索港（Porto Alfonso）某家商店时，有三个男子斜靠在空荡荡的货架边，喝着甘蔗酿造的卡莎萨（cachaça）。其中一个问赫梅林斯基：“你们要上哪儿去？”

“贝伦市。”赫梅林斯基答道。

“你们每天睡在哪里？”另一个问。

“睡在房子里，或是在河滩上扎营。”

那第三个人还埋在酒堆里，他头都不抬地问：“你们今晚要睡哪里？”

“也许是丰蒂博阿（Fonte Boa）。”

“你们今天到不了那里。”

“那么，也许就在哪个河滩上凑合一下吧。”赫梅林斯基说，“我们有长枪，而且我们同行的一共是十二个人。”

“那其他人呢？”

“和一群军人在一起。”

“军人？”

“都在机场，他们跟着我们。”

那第一个男子又问：“你怎么知道自己现在是到了哪里？”

“听收音机啊。”

离开了那间简陋的小屋，我们碰到了一个外形很特殊的男子（他有穿鞋）——哥伦比亚籍工程师，正在附近的支流为建设水坝做探勘工作。“三星期，买不到鸡蛋！”他用英语对我们说，“没有食物，什么都没有。”他靠自备的速食米来维生。

住在花园岛（Ilha do Jardim，or Garden Island）的那些麻风病人说，当地闹旱灾，所以居民都很缺粮食，但他们还是送了六个木瓜和三挂香蕉给我。香蕉很甜（那是大热天里我唯一还吃得下的东西），但是后来当我尝试要吃那又熟又软的木瓜时，想到那些病患剥落的脸皮，我就把木瓜丢到河里去，尽管此行径很有点糟蹋粮食、辜负人家美意的罪恶感。

过了圣保罗后第四天，我们划了十二小时，行进四十英里。第六天，我们划得更努力，从河上看去，岸边的景物都是一掠而过，但按地图的说法，我们还在原地打转。我的肩膀开始尖锐刺痛，而且发出咔咔的声音。我们的巧克力在高温下都融化了，面包也变味发霉了。我们还发现，我在匆忙中自达兰特和本兹岱克带到圣保罗的食物箱里挑出来的烩牛肉罐头，其实都是辣豆。每天吃两顿一样的辣豆，持续吃上六天，我和赫梅林斯基连一口都咽不下去了。

我们在静默中做长时间的旅行，经过许多漂浮着水草的岛屿，偶尔有蛇像潜望镜一样，从水中把头探出来。野生动植物都是拐弯抹角地出现——夜晚树丛中的一阵晃动，被一个大黄蜂蜂巢压弯的一棵树，树梢上的鸟呱呱叫，海豚破浪而出，还有鲨鱼的三角鳍（有些鲨鱼生在大西洋，但最远会上溯到伊基托斯来觅食）。


会吃人的鱼


正午时分，如果是倾盆大雨或是艳阳高照，我们会潜进河中，抓着独木艇船头，随着时速一海里的河水顺流而下。事实上此举比想象中安全多了。达兰特曾在伊基托斯询问过一个医生，对方说，亚马孙河水中大多数的水蛇都是无毒的，反而是有些蹿行在水面上、很容易就看得到的陆行蛇类有毒。至于水虎鱼的危险性则被人夸大了，我们在亚马孙河上碰到的人当中，没有人亲眼见到那种鱼攻击人，更别提有人被咬死了。而若要避开我在第一章提到的会叮在尿道上的寄生小鲶鱼，只要在下水游泳时穿个短裤就行了。

有些渔夫坚持认为巨骨舌鱼（pirarucú）会吃人，但根据现有的科学例证看来，它们没那么大的本事，不过在见过几次它们的厉害后，我也无法说这些渔夫的不是。这种巨骨舌鱼（在秘鲁，人称paiche）是世界上最大的几种淡水鱼之一，体型最长可达十英尺、两百五十磅重，除了有腮，还有单片的肺，每隔几分钟就要运作一次，一边发出巨大的轰隆声，一边把水排出，就像是一根有鳞片的青红色大圆木。在近距离亲眼见过几次它们如此举动，还被吓个半死后，我倒是很愿意相信：这种鱼不只会吃人，它们连马都吃得下去。

进入亚马孙河后的第七天，我们停在阿卡拉拉岛（Acarara Island）那座绿油油的山下。一个骨架高大、名叫路易斯（Luis）的男子划着一艘独木舟，从对岸过来。我们请他准我们在此扎营。

“当然，”他说，“这块地方就是你们的。”

就跟索利蒙伊斯河两岸的多数农民一样，路易斯是欧洲和印第安人通婚的后代，仰赖开朗的个性，才得以生存下来，维生的方式是传统渔猎、贸易和火耕。几分钟后，另一个卡波克罗人（Coboclo，意指边疆居民）毛里西奥（Mauricio），也徒步抵达那个山头，后面还跟着一队山羊，他同样准许我们在当地扎营（不过在态度上比路易斯更有权威，仿佛那块地是属于他的）。

这些卡波克罗人都说葡萄牙语（但跟西班牙语很类似，所以我们还能沟通），当我煮饭时，我们看见一场雷雨逼近，他们趁机教我们说葡萄牙语中的刀子、火、雨和雷。英语中相对应的单词让他们笑了起来，因为英语中的“雨”，他们听来像是“喜不自胜的”，“火”相当于“几近歇斯底里”，而路易斯始终发音不准的“雷”，总是伴随着一阵鼻息声和咯咯的笑声。后来，待他划着桨离去后，他的声音还在水上飘荡了许久，直上我们所在的山岗。我听到他那不甚标准的“雷”，接着是那骡似的笑声，而我则绕着舌头练习新学来的葡萄牙语“刀子”（faca）、“火”（fogo）、“雨”（chuva）、“雷”（trováo），就像是口里含着异国风味的水果。

当天晚上，雷雨狂暴地袭来，如果不是赫梅林斯基把我的帐篷和独木艇系在一起，当作保护墙，我一定会跌进河水里。听到帐篷外的叫嚷声，我把头伸出去，拿着手电筒照了一下，看见赫梅林斯基一丝不挂地在雨中奔跑。我朝他大喊，他也喊了回来：“我就喜欢这么满身是水！”


借宿民宅


第二天早上招待我们的主人，是一个名叫弗朗西斯科•戈麦斯（Francisco Gomez）的卡波克罗人及其家人，他们住在距离河边有好一段路的一个由茅草和棕榈树搭起的房子里。屋后的火窖边，有几个没吃完的罐头，火窖旁有一个小屋，里头除了蚊帐，空无一物。正屋是个单间的房子，有张桌子紧靠着一堵墙，一个壁炉架上挂了两张塑封相片，都是蓝眼的圣母玛丽亚像，此外还有一把锤头、一个停摆了的布谷鸟报时钟和两瓶抗蛇毒素。壁炉架下是五把印第安弯刀，和三个扁扁的纸箱子。看来这就是他们的所有家当了。

我们把营帐搭在房子里，打量着在地板下奔走的小鸡。弗朗西斯科把他那位辛苦的太太——法蒂玛（Fatima）介绍给我们认识，随后有个抱着婴儿的年轻妇女走了出来，还有一个穿着短裙、画着眼影、戴着虎牙项链的漂亮小姐也出来了。法蒂玛追着最后那位女孩，此时又有三个男孩和两个年轻的男子进来。

“弗朗西斯科，”我问，“你这里住了几个人？”

接着又进来了两个男孩、一个女孩，还有一个抱着小孩的年轻女人。

弗朗西斯科想了一会儿，答道：“十三个人。”

上了年纪的安东尼奥（António）这时走了进来，他跟弗朗西斯科一样，看起来都是中年人，他身边还有个男孩。

“我算是十七个人。”我对弗朗西斯科说。

他又想了一会儿。“是的，”他说，“是十七个。”

“大家都住在这间房子里吗？”

“是的，大家都住在这里。”

“你们是同一个家庭吗？”

他笑着说：“这是两个家庭。”

“三个。”安东尼奥说，“不过我不是一直住这里，我还有孩子在别的地方。”

“你有几个孩子？”赫梅林斯基问。

“四十四个。”安东尼奥说。

“四十四个？”

“我有四十四个孩子，十个老婆。”他很严肃地点头答道，我想到在秘鲁普拿华水道碰到的洛札诺。

“那你的孩子都在哪儿？”赫梅林斯基又问。

“他们散居各处，”安东尼奥说，“这就是我来弗朗西斯科家的原因，我有两个孩子住在这里。”

一小时后，住在那房子的十七个人全挤到屋子里，妇女和小孩沿着墙坐下，男士们都围着赫梅林斯基，他把我们的地图摊在桌上，以方块为记号指出他们的房子所在时，大家都欢呼了起来。地图上显示，弗朗西斯科家附近有一条水道，但不知此水道是否与主河道的一个弯流相交，如果这条水道并未与主河道相交，那么我们将浪费两天的时间，退回原路。

现场有人知道那条水道吗？

“有，”弗朗西斯科一边回答，一边状似熟悉地指着地图，“水道在这里与主河道相交。”

赫梅林斯基叹了口气道：“图上的交会处真的存在吗？”他问：“河上果真有此汇流处吗？”

弗朗西斯科耸耸肩，不置可否，安东尼奥倒是说，的确有此汇流处，而其他男子也一个劲儿地点头称是。

“从此地到那里要六小时。”安东尼奥说。

“四小时。”一个年轻男子说。

“要一天的时间。”弗朗西斯科说。

赫梅林斯基知道这一套众说纷纭、模棱两可的答案又来了，他放弃询问，开始煮我们的辣豆，把我们所剩的辣豆都煮了。法蒂玛取来了碗和木薯粉，后者由烤过的木薯所制，加在食物中会使汤料黏稠味美。我们把煮好的辣豆分送众人，法蒂玛一碗碗递出去，大家就坐在地板上吃了起来。法蒂玛还教了我几个葡萄牙词语：刀子、汤匙、炉子、下雨、昨天、今天和明天。

我念着我的葡萄牙文会话读本：“服务生，我的鱼冷了。”

“我的鱼从来都不会冷掉！”安东尼奥说着，年轻男子们都笑了起来。

我又念：“你今晚一个人吗？”

“这个问题真蠢。”安东尼奥道。

晚餐后，赫梅林斯基继续研究他的地图，我觉得疲倦，就跟他道了晚安，爬进我的帐篷里，写我的笔记。惊醒时，我发觉自己的鼻尖贴在笔记本上，待我蜷身而卧，才看到四张小脸透过蚊帐盯着我看。我阖上了眼睛，不久就被安东尼奥和弗朗西斯科的争辩声吵醒，我觉得他们是在为一只小牛吵架。接着，年轻男子和所有的妇女都走进了屋子，整个房子一片喧闹。最后，赫梅林斯基走出了帐篷，他用既慢又精确的西班牙语说：“对不起，我知道这是你们的屋子，不过是你们请我们进来住一宿的，我们明天还有很多事要做，所以拜托小声一点。”

戈麦斯一家人终于安静下来，我因此很快进入梦乡。我再次醒来时，是黎明前一个小时，他们又都沿着墙坐在那里。

这一天，赫梅林斯基和我花了一整天的时间在找那条水道，而其后两天则是循着原路往回走。也许，是我们误解了戈麦斯的意思，在西班牙语和葡萄牙语的沟通中漏了什么重要信息。或许，那条水道不过是干了罢了。也可能是戈麦斯一家人的好客慷慨，让我们接收了一个完全错误的讯息，因为，他们说不定专拣我们想听的说。

第二天晚上，也就是我们进入索利蒙伊斯河的第十日，我们和一个名叫爱德华多（Eduardo）的三十二岁卡波克罗男子共度。他有一双银蓝色的眼睛，身材高大魁梧，就住在河边一间支柱架起的房子里，彼处正是一个河湖交汇处，而那湖水的颜色正是银蓝色。其他还有六间房子沿河而立，组成了蓝岬镇（Cabo Azul，or Blue Cape）。爱德华多的太太不知去了哪里，他半似庆祝半似忧伤地喝了个烂醉。


回荡在夜空里的歌声


一群瘦弱的小男孩把我们的两艘船拖进了爱德华多的房子里，而当爱德华多煮着一种外覆着龙虾壳般的鱼（bodó）时，孩子们从河里取来了水。汤里浮出了热腾腾的厚鱼块，还有花椒的香味。吃完了鱼，孩子们到河里去把碗盘洗了，然后，他们一致要求“一首歌”。

爱德华多从一堆破布中拖出了一把吉他，大声弹着走了调的四部和弦民谣，有情歌、酒歌、渔歌。我们把装备从船上卸了下来，孩子们把独木艇翻转过来，当作鼓一样死命地敲，每艘船前有六个人击鼓，组成了一支悠扬顺畅、切分平衡的合音队。爱德华多弹吉他弹久了，我看着都替他觉得痛，至此他才停下来，但那群孩子却一直要求再来一曲。

大约一小时后，我离开众人，到索利蒙伊斯河里洗了个澡，然后沿着岸边联结六间小屋的道路逛去。儿童的鼓声和爱德华多真诚的低唱，在凉爽的夜空里回荡。我在想，这就是巴西了。

等我回到爱德华多的房子里时，孩子们在我的独木艇里给我让座，我也跟着乱敲猛打，喝个烂醉，直到曙光爬上了河面。

之后，当我们打包整装准备离去时，有两位男士坐在一艘长长的独木舟里，朝我们划了过来。其中一个拿着枪，船舱底板的血泊中，躺着一条十五英尺长、脏兮兮的绿色鳄鱼，还有另一条也已气绝的小鳄鱼。对这两条鳄鱼而言，我也许应该觉得难过；对蓝岬镇的居民而言，或许我该替他们高兴，因为鳄鱼就是他们社区里的肉食。但当我盯着那两双空洞无神、僵直恐惧的鳄鱼眼睛时，我只想到：那就是我宿醉未醒的模样！

我们划过了藏在塔费支流上游几英里处的塔费村，直趋科阿里，在索利蒙伊斯河上过了十二天，科阿里看起来就像是巴黎那么繁华富庶。这个小村庄坐落在一个无淤泥的黑湖旁，湖水沁凉，非常适合下水游泳，周围有白色的沙岸和绿色的丛林，辽阔到乘坐动力船也得花上一天，才能游湖一周，不过人烟稀少，游湖一周才能看到一个渔夫，或一个洗衣的妇女，或者根本就看不到任何人。

岸边停着二十来艘小船，人们或步行，或骑着脚踏车，都挤在那二十条泥路上。悠扬的“丰洛”（forro）音乐从商店和家宅中流泄出来，空气中满是当地炭火烤肉的香味。我们在城中那间干净、清幽、几乎无人住宿的皇宫酒店（Palace Hotel），与达兰特和本兹岱克会合，先是卸下船上的装备，接着坐在烤肉香中，吃着烤鸡，喝着后劲十足、酸酸甜甜的巴提达斯酒（batidas）。

科阿里是个很怡人的地方，但会让人产生严重的精神崩溃。要不是有达兰特的提醒，我都没注意到赫梅林斯基非常疲惫，也没察觉到他应对紧张的方式和我很不一样。在遭逢压力时，我的脾气会毫无风度地一股脑爆发出来，但赫梅林斯基愈是处在焦虑的状态，愈是压抑自己的脾气。他在河上睡得很少，每晚若不是研究地图，就是在独木艇上装备一些新配备，总要搞到三更半夜才休息。而大白天里，他又滔滔不绝地跟我聊天，从塔巴廷加到此地的十二天中，我听他巨细靡遗地陈述了从匈奴以降的波兰史。


队友的不满与抱怨


在科阿里，赫梅林斯基还是闲不下来。尽管是个孤立的小城，科阿里还是有一个雷达接收器和一部公用电话。赫梅林斯基花了两整天的时间，尝试跟里约热内卢（Rio de Janeiro）和圣保罗的国际电讯服务公司联系。他为此行下了大赌注——辞了工作，投注了绝大部分的积蓄，让自己的婚姻岌岌可危，还招募了六个赞助者，由他们赞助食物、装备和金钱。我们的亚马孙河之旅如果能够完成并公之于世，赫梅林斯基就尽到了他的义务，而且也能帮他为出行的前一年，与两位波兰朋友在纽约开的一家旅行社做宣传。

达兰特和本兹岱克在长达五个月的行程后，也开始显露出紧张和疲惫。他俩被我们独木艇的行程绑得死死的，被迫坐在热得喘不过气、安全也堪虞的河船上，从一个港口游到另一个港口，还必须想尽办法去省钱，让探险队支撑久一点。达兰特在我们四个人爬上酒店顶楼、坐在漆黑的夜空中时说，最糟糕的是，赫梅林斯基和我说起话来旁若无人，好像把他俩排除在外，仿佛探险队里就只有两个划独木艇的队友。

达兰特说得没错。我感到很抱歉，因为在河上划得太累了，与其他队友会面时，除了吃和睡，我的脑筋就一片空白。对于他们把此举当成是故意要排挤他们的感受，我觉得很难过。尽管五个月前抵达秘鲁时，达兰特、本兹岱克、赫梅林斯基和我都是素昧平生的陌生人，但这段时日以来，他们已和我分享了我生命中最扎实的一段经验，而就我看来，他们对我也有类似的感受。我们是那样的密不可分，以至于我一直不曾怀疑：当亚马孙河入海口贝伦城的天际线出现在我们的面前时，会是我们四个人一同得见。

我对他们说，我会尽力达成那个目标。

但是眼前的情况对赫梅林斯基来说，却相当困难。他是我们的中流砥柱，然而为了保持现在的行进速度，他需要本兹岱克毫无二心的支持。在阿普里马克河上，赫梅林斯基这种对于忠诚的需求，以及他们双方的互信，曾经让人留下深刻的印象。如果此时赫梅林斯基要求本兹岱克做一些更普通的俗务，比如说去找后勤补给、兑换钱币、在我们抵达之前安排好住的地方，表示对他的倚赖丝毫不减。

赫梅林斯基若是少了本兹岱克，就没办法走下去，但是本兹岱克现在谈恋爱了，他除了要听命于赫梅林斯基，还得顾虑另外一个人，这种情况下只有一个两全其美的解决办法：赫梅林斯基必须像对待本兹岱克那样，充分信任达兰特。而达兰特的表现则是可圈可点，她的气度无可怀疑，她值得赫梅林斯基的全心信任。

于是，当达兰特对我的态度有所抱怨时，赫梅林斯基说：“伙伴们，我很抱歉，我必须要说我们最艰苦的时候来临了，现在我和凯恩可是少不了你们。我们在独木艇上划行，你们乘坐河船，二者是一样的。如果不是有你们在河船上，我们也不会继续划行了。”

赫梅林斯基同时从袖子里拿出一张卡片。他曾打电话回美国怀俄明州的卡斯珀，得知当地“援救亚马孙河探险队委员会”已募到足够的经费，可以让我们完成全程。那笔钱已汇到马瑙斯等着我们。同时，他决定用现在的经费雇一艘船前往马瑙斯，让全队四人进行一趟为期三天的团队之行。


狂暴雷雨


听完了赫梅林斯基的宣布，我们互相拥抱庆祝。本兹岱克在酒店的厨房里摸索了半天，找来一台收音机，调到正在播放颇有感染力的“丰洛”音乐的一个塔费电台，于是我们就在蛮荒的亚马孙河边的漆黑屋顶上翩翩起舞。

第二天黎明时分，达兰特和本兹岱克到港口去雇船，买补给品。跟他们约好了在下游见面后，我和赫梅林斯基在半梦半醒中离开了科阿里。到了中午，在赤日炎炎的蔚蓝色天空下，我沿着平缓的河水，似睡非睡地划着。接着，一阵微风吹过，开始起浪了，但浪花慢慢地升起，我几乎没察觉到。我朝前推了一桨，激起一些水花，等到独木艇行过水花，再放桨轻拍水面。

突然间，我意识到那一波浪已高过我的头顶。

我抬头往上望，此刻的天空转成白热的赤红色，然后变紫，接着又成了黑色，而河水被搅得白浪滔滔，在黑色的天幕下奔腾。

一阵空气号角声在我右手边响起，我看到正前方二十英尺处有艘货船在剧烈摇晃中，向与我的独木艇成九十度的方向前进。从漆在船身上的名号看来，它叫“布兰多上校”（Coronel Brandã），一块蓝色的防水布悬在船中央，有人把那块布往后抽动，那是本兹岱克，他把头伸出船身，拿着防水布朝我挥手。我竭尽所能地也做了个相同的动作，他又向我挥了一次手。

他不是在挥手，而是在猛烈地向我打信号——朝岸边划！我在下一个浪头浮起时看到左手边一英里之外就是河岸。本兹岱克消失在防水布后，那艘货船向港口急驰而去，在巨浪中颠簸了一阵，它终于靠岸了。

趁着下一个浪头浮起，我搜寻着赫梅林斯基的踪影，终于在远方接近左岸处，找到了他那艘白色的长独木艇。

在半睡眠状态中，我看着这场大雷雨渐渐逼近。左手边的树梢都弯了下来，平躺在黑湖的水面上，几秒钟后，一道白沫高墙袭来，挡住了河岸的视线。随后，风雨吹打着我的脸，仿佛是一群蜜蜂刺过，风狂雨骤，我得使尽全力才握得住桨。船身四周所有景物都成了白茫茫一片，然后转为深灰色。我得快速眨眼，挡住要打进眼睛里的雨水，把视线集中在独木艇的前端。原本挂在船身前缘的衣架型小圣诞树，此时也跟岸边的树一样，低低地弯下了腰。

我想跟随那艘货船的足迹，于是把船转往左方，让船舷正对大浪，但立即感受到船身开始摇晃。出于本能，我使出赫梅林斯基教我的那招——把桨尽量往左伸出去，像个浮筒一样，以桨撑住船身，同时避开浪头，当其扑面而来时，把船身下降一些；等到浪头已在船底时，我再矫正自己的姿势和方位，朝岸边划去，直到下一波巨浪袭来，我再以桨撑住。

就这样，撑桨、划桨、撑桨、划桨，若说我在接下来的二十分钟内，是依此模式来行进，听来就像一切都在掌握中，但其实，每当大浪袭来、起身撑桨时，我都听到那不像是自己发出的颤抖的声音，大声叫着：“……不……不……不！”

一艘货轮突然出现在眼前，在与它不到五英尺的距离时，我才转舵避开，迎向一波巨浪，正面冲浪。摇晃的货轮在扫到我之前，我还为自己的身手沾沾自喜，谁知大船被巨浪吹得往右移，扫到我侧边的船身，而在下一个大浪扑来时，我几乎完全以侧边船身受力，竭尽所能地往右边伸去，以桨撑住船身。

尽管被吓傻了，但我在其后的一个小时中，的确是撑了过来，划到了左岸的视线范围内，当时的左岸有浪不住地拍打，沿岸的树木也倒进河中，还有五六艘船互相撞击着，其中有一艘看起来就像是刚才本兹岱克乘坐的那艘货船。我在颤抖中往后稍退，朝下游处划去，同时在下游处暂停大约一小时，其间大浪不断地在我的船头拍打，直到风雨停息。


独木艇好手


又过了一小时，我看见赫梅林斯基的侧影出现在天际线上，他举着桨朝我挥出了一道弧线。

“嘿！”当我靠近时，赫梅林斯基大声嚷着，“现在你可是熟练的独木艇好手了！”

我可不觉得这称得上是独木艇好手，但我的确感觉自己经历了一场洗礼，对自己的划行能力多了一份自信。我的船可以在大风大浪中稳稳地前进了！对于这艘独木艇，我从不觉得自己是在跟它搏斗，不像面对激流独木艇，我总得花上九牛二虎之力，才能驾驭它。现在，我和我的海洋独木艇，已紧紧连成一体。

赫梅林斯基又大喊，同时指着我的背后。我转身望去，没见人影，却见几英里之外，有两道壮观的彩虹，在索利蒙伊斯河南岸相映成趣。

太阳落山时，“布兰多上校”找到了我们，本兹岱克在船上叫我们划船跟着，等到独木艇都系在右岸一棵坚固扎实的树旁后，我和赫梅林斯基才登上了那艘货船。船长爱迪生（Edison）和大副米格尔（Miguel）都是高大、黝黑的中年卡波克罗人，他们跟我所遇见的大部分南美洲人一样，充满自信，沉着冷静。

三个男孩爬上了这艘大货船的扶梯，拿着拖把擦洗甲板，清理船舱大厅，并给引擎加油。待他们整理完毕，爱迪生点燃一台轰隆隆的发电机，噪音大到即使我们大声吼，都听不清对方在讲些什么。那台发电机的唯一功用就是启动电视机，尽管此地距离任何可以接收信号的地方都太远了，那些男孩还是端坐在电视机前，好似单靠意念，就能让雪白的荧光屏幕出现画面。

船上最后一位水手，也正是此船之珠——玛丽亚（Maria），是个黑美人，她说自己有十八岁，但她外表看起来顶多是个早熟的十五岁女孩。她在船舱中的小柜里收藏了一些廉价珠宝、洋娃娃、香水瓶、沙滩鞋，还有一双深蓝色、亮闪闪的无鞋带皮鞋，柜子下还有一件蓝衬衫和一条长裤。当天傍晚以前，我一直以为她是爱迪生的女儿，但从她和爱迪生共用的房间传来的呼噜声，说明二者并非父女。

米格尔和其他三个男孩共用的蚊帐里，就没传出那类似的呼噜声。


鳄鱼牌运动衫


到马瑙斯的三天路程，真可以说得上是一趟度假之旅，尽管赫梅林斯基仍然坚决地要求我和他务必完全靠手划的方式行进，当那艘货船并未完全停下来时，他不准我上船。但在夜晚时分，我们可以睡在船上，不必担心扎营的事，白天时就可以花较长的时间待在河上——从日出前一小时，到日落后一小时。我的肩膀还是会痛，达兰特必须帮我绑上弹性腕部支架，但这还算小事，至少我们每晚都有鱼吃，还有冰啤酒可喝。

到了第三天傍晚，太阳下山后许久，我们才在马纳卡普鲁（Manacapuru）与“布兰多上校”会合，那是距离马瑙斯都会区最近的一个城市。爱迪生仗着船大，硬是把船停在其他两艘船中间，其中一艘是空船，另一艘上有个脆弱的老妇人，满脸松垮的皱纹。她的船或许是好几年没下水了，船上都是垃圾，看不到木质原材，而她只瞪了我们一会儿，就爬上她的吊床去了，吊床在发电机的轰轰作响下，像是快被震坏了。船上的男孩挑了一家马瑙斯电台的一档节目，正沉浸于奥斯•菲林史东（Os Flintstones）的乐声中。

这天是星期天晚上，爱迪生和米格尔都穿着整齐，打算去做礼拜。他们头戴浅色的帆船帽，身穿高尔夫球运动衫，其上还有个爬虫类的标识（“鳄鱼牌！”，玛丽亚故意大声嚷着），下半身穿的是漂白过的白色长裤，以及白色网球鞋。玛丽亚也盛装打扮了一番，白色棉质套装，深蓝色皮鞋。不过，爱迪生不准玛丽亚离开那艘船，她噘嘴跺脚闹别扭，但最后还是跟船上的男孩们玩在一起。

我们探险队四名队友跟着爱迪生和米格尔，穿过那个老妇人的破船，一声不响地经过她的吊床，从踏板上下到岸边，爬上一座梯子，进了城。十来对年轻夫妇在马纳卡普鲁的小广场上闲逛，广场上只有一盏街灯，两辆老爷雪佛兰车绕着广场兜圈子，追着几辆崭新的大众金龟车（那也是巴西制的）。教徒们到教堂里去找他们的上帝，我们四个则在街上找啤酒。大伙儿找到了一家可以眺望河景的酒吧，然而乐队奏着震耳欲聋的迪斯科舞曲，我独自一人又回到了船上。

玛丽亚还穿着她那一身华服，站在船头，盯着那家酒吧看。酒吧里的音乐就像我们头顶上的星光一样，远远的，但清晰可辨。

“你不跳舞？”她问我。起初我还不懂她在问什么，直到她把一只手放在腰上，另一只手在空中挥动，同时扭腰摆臀，我才明白。

“我会跳，”我说，“但我现在太累了，不想待在那里。”

她叹了口气。对她来说，能到马纳卡普鲁来，可是大事一桩，偏偏她还不到能出去跳舞献技的年纪，此时情人又在教堂里，她只好待在属于她的船上。

我在船上摊开营帐，准备倒下来休息，让人意外又感激的是，男孩们关了电视，也让发电机停了下来，四周安静多了。玛丽亚点了一根蜡烛，船上的四个人就此聊了一会儿。他们都没上过学，既不会读也不会写，但他们却对电视剧《朱门恩怨》（Dallas）如数家珍，而我从未看过那部电视剧，因此无法回答他们有关男主角约翰•罗斯（J.R.）的问题，我觉得自己好像是破坏了一个不明就里就签下的合同。

我爬进营帐，迪斯科舞曲还是规律地从那家酒吧里传送过来。玛丽亚和男孩们以为我睡着了，就开始在船上跳舞。


船队进入水道


次日，我们悄悄离开了索利蒙伊斯河，往北划行，进入一个水道，我们希望能在过了马瑙斯之后几英里的下游，抵达内格罗河。“布兰多上校”走在最前面，赫梅林斯基居中，我殿后。

划进水道的感觉，就像是从高速公路上下来，走进一条绿色的狭道。几周以来，从宽阔的河上看岸边丛林，仿佛十分茂密坚实，此刻划在水道中，距两岸均不过十英尺，那丛林看起来就疏落了许多，但内蕴也丰富多了。我不时瞥见门半掩、房倾斜的破烂小屋，屋顶上都是洞，屋下的支架也断裂崩塌。我还看到一双亮晶晶的眼睛，待我靠近时，一个黝黑的全裸男子僵在原地。

“你好。”我打了个招呼，但他并未应答。

我摇着桨再划近时，他转身飞奔而去。

眼前的水道似乎是倏地到了尽头，一堵灰墙像水坝似的横陈伸展。不过，当我们这支小小的船队驶离水道，进入墨黑辽阔的内格罗河时，大家才发现，原来水坝只是一艘超级油轮——“埃夫罗斯号”（Evros）的船身。它从一千英里外的大西洋而来，暂时停泊于此。这艘船有六层船舱，是我离开利马后，所见最高的人造物。

另一艘光洁的动力船经过我们的身边，驾驶舱里坐着三名身材肥胖、鬓发修剪得很整齐的男子，他们人人手执啤酒，还有四个穿着比基尼的年轻女孩在甲板上晒日光浴。其中一个女孩给赫梅林斯基送上了一个隔空飞吻，船上的男士因而面露不悦。对方的船加速离去，很快地，河面上除了我们一行人，空无一物，只有远方马瑙斯城的天际线上，缀着泡沫似的云朵。






17. 亚马孙河



如果一切顺利，

预计一个月内便可航到终点，

那么这将是我们在亚马孙河见到的最后的满月。

记忆中首度在南半球看到满月时，

我们正在冰封的普那上。

马瑙斯的河岸和其他热带城市的河岸并没有太大的不同，唯一的差异是：岸边污泥和垃圾盘踞的混乱地带更广大、更辽阔，满是废弃物的肮脏小河直接流经河滩，流进河里。除此之外，未装消音器的引擎噪音特别扰人，当地也比其他城市出现更多用纸板糊的简陋棚摊，卖的是一碗碗炖得黏糊糊、你根本不想知道那究竟是什么玩意儿的东西。

我们并没有在岸边逗留太久，赫梅林斯基、达兰特、本兹岱克和我一边拖着独木艇爬上岸边的阶梯，进到城里去，一边呼吸着夜空中散发出的明天早市产品的香味——胡荽、大蒜、洋葱和柠檬；昏暗的夜光中，那些食物一堆接着一堆，近看才知在一旁看守的卡波克罗人其实都睡着了。赫梅林斯基叫醒了其中一个人，对方又把其他几个叫醒，我们达成了一笔交易——他们用肩膀帮我们扛着船，而我们则跟在他们的身后，进入灰黑的街道。


豪华酒店


半小时后，伫立在马瑙斯市中心那间热带酒店（Hotel Tropical）的漂亮大厅前，我们就像是置身于纽约的第五大道，一边让船上污泥滴落在酒店的厚红地毯上，一边盘算着这里住上一晚会是多少钱。然后我们重返门外的街上，跟那几位卡波克罗人打商量。他们把我们带到距河岸较近的一家旅馆，那里就没有厚厚的红地毯了。

抵达之后，谢过了那几位，我们就拖着船，进了各自的房间。我先冲了个冷水澡，在全身上下抹了几遍肥皂，同时打量着胯下、手臂和腿上各处未感染的部位，还有因关节炎而肿胀的左手中指，同时对着镜子看我晒成牛皮般的脸。我也对着始终僵麻的脚趾和脚后跟，好好审视了一番。

然后，我把小心翼翼藏在船头的干净衣服拿出来穿上，步行回到那间豪华的热带酒店。我在酒店前的露天座位上找了张桌子坐下来，接连点了两杯啤酒。隔壁桌坐了一个煤黑色皮肤的女子，从头到脚裹着一件豹皮紧身衣，她的眼睛大得像要吃人，急切地向一位男士吐出一连串含糊的许诺，而穿着白色亚麻西装的那位男士，银色的头发梳得很整齐。不久，男士离去，那位身材曼妙的年轻女子开始哭泣，随后她向我走来，问我要不要试试“玻利维亚或秘鲁式”的口味，我一口回绝了。

我从酒店前排班的计程车中，招了一辆黄色的大众金龟车，这种车像滚珠轴承一样，在马瑙斯市内来回。车行向西北，沿着内格罗河前进，我尝试解读这一片纷乱的建筑物，其中有摩天大楼，也有简陋的小屋；有郊区住宅，也有组合式的工厂，还有在20世纪初期跻身世界最佳建筑的维多利亚式庄园。我在脑中试着勾勒1910年的马瑙斯，当时正是橡胶热的高峰期，此城是西半球第三个有电灯的都市，全市仅九万人口，每年在珠宝上的花费高达八百万美元，居民漂洋过海把衣物送到伦敦去洗，同时让孩子到法国去上学。

到了1912年，许多橡胶树被英国植物学家偷运出巴西，开始在东亚地区大量栽种，马瑙斯因此没落，但后来又一度兴盛。1966年，巴西政府宣布此城为贸易自由港，在20世纪结束前，外国制造商进口的零部件不课关税，而数百个像火柴盒般的速成工厂，很快地就在城市外围聚集。被誉为“丛林之都”的马瑙斯，最主要的代工对象是索尼、夏普和本田三家跨国企业，出口货物是立体音响、电视和摩托车，到此地来采购的人遍及巴西各地，马瑙斯成了一个巨大的跳蚤市场。十年间，当地人口增长到原先的四倍，现有八十万人口。

驾车的司机不跳表，反而从驾驶座右方的手套箱里拿出一张收费卡。由于年物价上涨率高达20%，所以，要求计程车调整计程表太不切实际了，新的费率表每周发布一次。


“丛林之都”的街头冒险


第二天早上，我选择上街冒险，去买一双鞋。马瑙斯的“自由区”跟纽约市曼哈顿区万头攒动的景象神似。一街又一街、一摊又一摊，都是一辆汽车那么大的规模，人们摩肩接踵挤在其间，扯开一箱箱的廉价货品。蜂拥的人群排山倒海而来，我既不敢多逗留，也不敢对那些货物多做品评，发觉自己比在河中划行还大汗淋漓。在惊惶中，我买下了当天见到的第一双鞋，却发现那根本不是正式的鞋子，只是一双几十年前我爷爷会在家中趿拉着的拖鞋。

混乱中，我钻进了另一间货摊，这个摊上卖的东西有：德国网球拍、中国皮鞋、法国衬衫、美国电脑、日本摩托车和意大利煮咖啡机。有个店员前来搭讪，向我推销一顶配有太阳能收音机的塑料帽。起初，我觉得它正好可以让我坐在独木艇上消磨漫漫长日，还可以提升我的葡萄牙语水平，但后来我才发现，收音机中唯一能接收到的，是一家只播放美国歌手莱昂纳尔•里奇（Lionel Richie）的歌曲的电台。

回到大街上，很快地我又陷进另一个泥淖里——被一群正看着电视的群众挡住了。电视里摩西（Moses）正和一位穿着流苏鹿皮裤、顶着假发的美洲印第安妇女说话。饰演印第安妇女的那位演员，留着黑长发，眼珠是蓝色的。电视前的观众有人指着摩西大叫“罗纳德•里根”（Ronald Reagan），但其实电视里的那位是影星查尔顿•赫斯顿（Charlton Heston），同时他演的也不是摩西，而是一位印第安武士。电视里挽着他手臂的那位印第安妇女，是美国的一位家庭主妇，唐娜•里德（Donna Reed），他们四周战火弥漫。一个金发的印第安人骑在马背上，朝“摩西”射了一箭。站在我身旁的那个观众用葡萄牙语大叫了一声：“去他妈的印第安人！”

什么跟什么呀，这丛林生活！

我之所以要买皮鞋（事实上是买了拖鞋），是因为应邀去上一个在马瑙斯当地很受欢迎的电台节目。电台坐落在市内最高建筑的顶楼，抵达之前，我先经过了建于1896年的那间最有名的歌剧院。歌剧院有着金黄色的圆顶，缀着佛罗伦萨式的意大利石，内部则满是丝绒椅子、天鹅绒的道具箱、华丽的包厢、金碧辉煌的壁画以及连绵不断的圆柱，这些都是此城承平时期的遗迹。这个歌剧院，就如同作家凯瑟琳•考菲尔德（Catherine Caufield）的巧喻：“像是一块放大的意大利饼干。”


梦幻破灭


相对地，那家电台看起来倒像是匆忙完工的产物——墙上光秃秃的，地板上甚至没铺地毯，窗玻璃还是破的。二十个楼层之下，马瑙斯浸在一片黄色的烟雾中。领我进录音间的那位工程师，是位非常漂亮的年轻女性，她的穿着和马瑙斯其他漂亮女性一样，都是从脖子包到脚踝的紧身衣。她给了节目主持人一个飞吻，然后在我身后把门关上。主持人的年纪是中年偏老，肚皮大大的，头顶秃秃的，两鬓的长发呈灰色。堆在他面前的唱片多半是美国歌曲（包括歌手威利•纳尔逊［Willie Nelson］、海滩男孩［the Beach Boys］和迈克尔•杰克逊），但最上面那张却是巴西歌曲。那张片子一放，我才听出那是二十年前美国畅销通俗音乐“桑尼”（Sunny）的调子。巴西版的这个曲子名叫“桑妮亚”（Sonia），歌词是葡萄牙文。那位主持人说，《桑妮亚》是马瑙斯时下最热门的点播歌曲，由此显见，一个“新巴西”已在最近刚结束的军事政权后诞生。

我和主持人一直聊到另一个穿着紧身衣的年轻女子走进录音间，她弯下腰，把嘴巴贴上主持人的耳朵。该是我走人的时候了。

朝外走去时，那年轻工程师问我是谁。我很想跟她胡诌一句，说我是来此地巡回演奏的音乐家，而且我爱她。结果却是，我用结结巴巴的葡萄牙语解释说，我正乘坐独木艇，往亚马孙河下游划行。她露出失望的表情，还有拒人于千里之外的意味。那片刻间，我感受到一种幻想破灭的痛苦。这几个星期、几个月，我对于自己扮演的角色颇为满意——所到之处，人人当我们是久经世故的文明人，我们把现代社会的新知，带给那些没见过世面的原始人。但如今在马瑙斯，站在如此高耸的大楼前，穿着我那条肮脏的卡其裤，和老祖父年代的该死拖鞋，我明白自己属于河流，而河流与马瑙斯毫不相干。

过了马瑙斯五英里，是内格罗河和索利蒙伊斯河交汇处，这才真正是亚马孙河的起点。就流量来说，内格罗河不仅是亚马孙河最大的支流，而且也是世界排名第六的大河，是美国的密西西比河流量的四倍。在内格罗河和索利蒙伊斯河的交汇处，水深流急，激起了漩涡和浪涛。满是淤泥的索利蒙伊斯河是黄褐色的，而内格罗河则是煤黑色，两道色泽不一的水流并行大约六英里，才合而为一。

这种堪称“泾渭分明”的壮观汇流景象，或许正是亚马孙盆地自然景观中最让人印象深刻的一幕。然而，巴西政府最近开始在此河左岸兴建一座水泥厂，这项计划足以说明亚马孙河当下的情况。亚马孙河与索利蒙伊斯河一样，所经之地都会形成冲积平原，但亚马孙流域的冲积平原草地更多、地势更低，而在数量上则较少。从某种程度上来说，这是大自然所形成的，但它更是人为的结果。从马瑙斯到入海口的一千多英里距离中，亚马孙河沿岸已无原始丛林，岸边所有的树林都至少经过一次的砍伐或火烧。

我们如今在亚马孙河沿岸所见的树丛，是生物学家所谓“改良式树丛”（modified growth）。整个亚马孙盆地，大约有25%的面积是“改良式树丛”，其中破坏最严重的是在沿河地区。“破坏”这个词很恰当，“改良式树丛”只能涵养原始雨林中的一部分生物，而物种灭绝的情形在此地已到了骇人听闻的程度。尽管曾有人指出，全球共有一百五十万种生物，但光是在亚马孙盆地，可能就有三倍于此数的物种，其中多数从未被人类发现。


消失的雨林


这种破坏行动有很多种原因，但近年来最主要的根源是牧牛场的开发，畜牧业已是盆地中最重要的农业活动。把雨林变成牧场，看似合理，其实是饮鸩止渴。雨林中最肥沃之处，是长期泛滥的洪水和有植物覆盖的土地，并不仅是雨林中的土壤而已，土壤若无洪水的洗礼和植物的覆盖，很容易就会被艳阳烤成干硬的瘠土。所以，盆地内在1978年以前开垦出的牧场，到了1983年，几乎全部作废。而在帕拉州东半部，也就是从马瑙斯顺流而下三百英里的地方，一度是几千英亩富饶的热带雨林，如今却是杳无人烟的荒漠。

目前很难判定到底有多少亚马孙热带雨林已被破坏，一般估计是：单单过去二十年，就有15%到20%的雨林从地球上消失。而大多数人似乎都同意：热带雨林被破坏的速度，是呈等比级数在上涨。从20世纪70年代初期就在马瑙斯附近一个研究站研究亚马孙盆地的美裔生态学家——菲利普•弗恩赛德（Philip Fearnside）预言，如果维持目前对亚马孙热带雨林的破坏速度，那么在20世纪结束前，此区所有的雨林都将消失。

赫梅林斯基和我从马瑙斯往下游划行时，就亲眼见识到这令人困惑的反讽。在盆地中心区，据估计应有五千种鱼类（整个北美洲才只有两百种），但我们经常找不到可吃的鱼，反倒是牛肉不虞匮乏。对于长期遭受严重剥削的当地渔业来说，这看起来可能是件好事，但请大家想想大盖巨脂鲤（tambaqui），20世纪70年代时，在马瑙斯和其邻近地区，半数的肥美新鲜渔产都是这种鱼。

就跟亚马孙盆地许多其他的食用鱼一样，大盖巨脂鲤的生存靠的并不是各种昆虫，而是雨林中所生产的水果和种子。根据亚马孙流域一位生物学家迈克尔•古尔丁（Michael Gavlding）的说法，大盖巨脂鲤的一项主食来源是针枞橡胶树（spruce rubber tree），它在洪水季节开始前结成荚果，大约一个月之后，天气变热，荚果爆开，其中的种子最远会飞散到二十码之外。落地的种子掉进泛滥的河水里，大多被贪婪的大盖巨脂鲤给吞食掉了。荚果的爆裂持续两到三个月，在这段时间，一只三十五磅的大盖巨脂鲤，胃里可能带着一磅半的种子。

但当雨林消失后，土地开发成牧场，短短几年间，土壤就被烤干枯竭，针枞橡胶林也跟着不见了，而随之消失的就是大盖巨脂鲤。所以，若说如今盯着一盘又硬又老的亚马孙牛肉，就像是看到死鱼一般，这并不太夸张，同时，雨林再生的机会也随着牛肉的上桌而日益消减，因为亚马孙流域作为植物种子散播者的是鱼类，而不是鸟类。


防不胜防的疾病


划着独木艇离开马瑙斯的第一天，我还在烈日下兴奋地高歌，当时我对雨林被破坏的骇人景象，还只是概念上的了解，并不真切。我只是觉得，沿岸的树丛和我看惯的那种不一样——少了些，也矮一些，但对于“岸边土地”，却很快变成一种抽象而非具体的认知，因为我几乎看不到“河岸”。当我们过了六英里的“泾渭分明”的汇流，向东转入亚马孙河时，独木艇在转弯处摇得跟木马一样，河道有五英里宽，波浪高过我的头部，也就是说，我多半是被埋在波浪间。

我突然间涌上一阵寒意和恶心感。在马瑙斯的一个医生那里，我曾见过一张亚马孙盆地的地图，沿着河岸有十来种不同颜色的图钉，意味着河边会有那么多种疾病。此刻坐在独木艇里，倚着船舷作呕，我把那些图钉想象成弹球机里的球瓶，而赫梅林斯基和我就在其间来回弹跳。

亚马孙河流域的疾病，在雨林被人大肆砍伐后，有戏剧性的变化和增长。原本只纠缠在覆土中、以昆虫为宿主的病菌，现在跟人类有了更密切的接触，也开始侵袭人类，而大型水坝拦截下来的死水，又为其提供了一个滋生繁衍的绝佳场所。此地现在正流行疟疾，其次扰人的是利什曼病（Leishmaniasis），这种病会致命，但民众最害怕的是，它在严重时会造成口鼻皮肤像得麻风病似的溃烂难看，病患最后得割掉鼻子和耳朵。利什曼病可以透过锑来控制，但无法痊愈。而首宗巴西境内的登革热，是在1982年被发现的，之后那种病毒就像黄热病一样，渐移至都会地区，原本也只有在雨林深处才会染上黄热病（塔费地区在前一年就曾遭逢黄热病的严重侵袭）。1980年以前从未听过的“奥罗波希热”（Oropouche fever），在1980到1984年间，曾使二十五万人染病。另有一种叫作“马亚罗热”（Mayaro fever）的病，直到最近才被发现，它在印第安居民中快速流行，死亡率高达60%。过去十年中，传染性肝炎的案例暴增，其中一型经常导致儿童和青少年产生肝硬化。

马蝇把幼虫埋进人类的皮肤，几个月之后才迸出一英寸长的蛆。被蚊子叮过的小虫则会钻进人类的眼睛里，导致其失明。美洲锥虫病（Chagas disease）是由甲虫传染，会引起人类内脏器官的萎缩，但这种症状进展缓慢，病患很可能过了二十年还不知自己早已染病，最后却在一夕之间暴毙。至于那些平常可见的疾病，像是肠内寄生虫之类的，那位马瑙斯的医生说：“你就别奢望能避免了，根本防不胜防，无处不在。”


心电感应


我们离开马瑙斯后的第二天晚上，抵达伊塔夸蒂亚拉（Itacoatiara），那是一个由许多围绕着麻织厂的简陋房舍凑成的小镇。当我倒在船中时，赫梅林斯基说服一个光头、斜眼、肤色黝黑的男子，让我们在他那艘木船上扎营，对方则赶到镇上买了一锅炒蛋、洋葱和面包。他俩都很担心我的身体状况，一直劝我多少吃一点，但我就是吃不下，最后还在餐桌上睡着了。

第二天早上，为了节省时间，赫梅林斯基先把我的船打点好，让我下到河里先划行一段，他则赶去了伊塔夸蒂亚拉镇上采买补给品。我把船划进了马瑙斯以下阻挡河流的一处浮草岛屿，心中期盼此举能比我逆势漂流速度快。

等我摆弄妥当，把双脚伸出来搁在船板上时，回头往伊塔夸蒂亚拉一望，看到赫梅林斯基那支规律晃动的桨正反着光前来。白点一上一下划得很快，他就要赶上我了。在呼叫就可以听见的距离，也就是四十码之内，他还是没看见我。我一开口朝他喊，就开始呕吐。无法控制的情况下，我呕了三或四分钟，等到可以再出声时，赫梅林斯基早已超越了我，几乎看不见了。

我认为自己绝无可能赶上他。这时我瞥见有艘钓鱼船，便尽快划出浮草岛，拦下了那艘船。船上驾驶看着我，加快引擎速度，离我而去。

“停，你这个小杂种！”我尖叫着。对于我那发炎的喉咙来说，即使是尖叫，人家也不见得能听到。我看见赫梅林斯基那两支反光的桨愈来愈小、愈来愈远。

我束手无策。绝望中，我尝试心电感应。

我在脑中形成一个意念，然后尽可能地专注其上：“赫梅林斯基，我是凯恩，如果你在前面找不到我，我一定是在你后面。赫梅林斯基，我是凯恩，如果你在前面找不到我，我一定是在你后面。赫梅林斯基，我是凯恩，如果你在前面找不到我，我一定是……”

如此这般地过了两三分钟，我看到赫梅林斯基的桨慢了下来，接着就完全停止。

“赫梅林斯基，我是凯恩，如果你在前面找不到我，我一定是在你后面……”

随后，他最后一次划桨的下方出现了一道黄线。他把他的独木艇打横。黄线消失了，他整个人转过来，朝着我的方向。船桨的反光又开始了，慢慢地，一步步地，那支桨往我所在的方向动了起来。


一千英里的平流


接下来的两天，我就像是坐在云霄飞车上一样，一会儿冷，一会儿热，一会儿又眩晕头痛。赫梅林斯基就在我身边划着桨，他整天都在跟我聊天，想给我提神，我能听见他的声音，却只有少数的内容真正能听进耳朵里。我知道他曾问我，要不要暂停行程，而我说不要。现在，我对于要划行到大西洋这个想法非常执着，这是高热所赐——除了要达成目的，其余我根本无力思考。

那两天，白天若不是日光赤炎炎地照在水面上，烤得人眼睛皮肤都发痛，就是冷冽的倾盆大雨从天上倒下来，把光线全部遮住。如今看似汪洋的亚马孙河平直地往东流去，河中没有岛屿，也没有弯道，此情此景就如同它极度渴望着大西洋，把途中所有的障碍都一扫而空。由于是近一千英里长的平流，所以大风一吹就波浪滔滔，我们也因此无所遁逃于天地间。我们的世界中，除了河水、蓝天，就只剩下夹在河水和蓝天之间那薄薄的一带绿色。

离开马瑙斯之后的第三天下午，我看到波浪又在拖泥带水地颠簸上下——是一艘像海洋舰艇那么大的游轮。此时河上都是类似的船，每一艘似乎都想把我们摇到河里去。大船转向，朝我们直驶而来，船上的推进器激起四到五英尺高的浪，乘客都在甲板上的栏杆边对我们大叫。当对方的船经过时，我们竭力乘浪而行，船身上的葡萄牙文名字就像是英国诗人及画家威廉•布莱克（William Blake，1757—1827）的风格：“天父护卫”“虔信上帝”“天使之船”。

风吹了几个小时，好像永远都不停似的，太阳也好像永远不下山。我的桨打着水的声音使我昏昏欲睡。一度，我被左耳后方的刺痛惊醒，用力一拍，是只死蜜蜂。我被蜂蜇得非常痛，但幸好只是一只蜜蜂而已。会致命的那种蜜蜂都是成群结队而来。

当天傍晚时，我发现自己正滔滔不绝地和赫梅林斯基聊天，而他也滔滔不绝地回应着。水上有桨拍水的啪啪声，听起来就像是什么动物发出的声音，我花了几分钟，才想起来自己身在何处。然后我再一次强迫自己面对眼前那无边无际的褐色河水。在暮色中，我辨出了一个地标——远处的一间小屋，但划行几小时后，它和我们之间的距离似乎并没有变得近一点。


贫瘠的小村


当天晚上，我们在乌鲁库里图巴上岸时，太阳已下山了。地图上标识这是个规模不小的村子，事实上却是个穷困的地方，唯一称得上“规模不小”之处，是方圆几英里内没有比此地更大的城镇。一群衣衫破烂的人聚集在泥岸边，其中有一个弯腰驼背的老人，三个穿着尖头皮靴的壮汉，十来个肚子胀鼓鼓的孩子。赫梅林斯基上岸去找歇脚住宿的地方，当他从那群人中挤过去时，没有人开口说话，但等他消失在路的尽头，那三个壮汉又溜下岸来，站在我面前。其中一个在我的船头弹了弹他的烟，另两个笑了起来。

我不知道如何应对，最后，我把桨递给那个弹烟的人，问道：“你为何不来试试这条船？”

这时一阵大雨来临，天色变黑，气温下降。对方把他的靴子在粪肥上磨了磨，岸边的人都在看，等着他行动。随后人群中爆出了一个低沉的声音：“把船拖上来。”

说话的是一位身材高大的男士，浓密的灰发剪得很短，直直地往后梳。大伙儿也不迟疑，照着他的指令，先后把两艘船拖往湿滑的岸边，又沿着城里那条污泥道路，送到一间原本可能是家宅的水泥建筑中。

这栋建筑是那位灰发男士的，看着我们把装备卸下船，他说我们自备食物是对的，因为城里根本没得买。说完他就返回城里的一间酒吧去了。

云渐渐散了，月光映照出乌鲁库里图巴村的贫瘠，即使按亚马孙地区的低标准，此地也还是算很贫瘠——没有汽车，没有工厂，没有港口。独木舟和小蒸汽船只是简简单单地系在岸边，任风吹雨打。

雨还是不断地落下，但那些肚腹胀鼓鼓的孩子却几乎一整夜都站在水泥建筑外，从缝隙中盯着我们看。黎明时分，众人皆未醒时，我和赫梅林斯基溜下街道，把船拖往河边，开始下水划行。


如梦似幻来时路


啪……啪……啪……又是昏昏沉沉的一日。我忘了自己身处亚马孙河上，迷失在自己的梦中。到了近傍晚时，赫梅林斯基告诉我：原本当天预定要划行九十英里的，但我们的进度严重落后。所以，在逐渐接近满月的月光下，我们一直划到夜晚来临，期待水流能自行加速，把我们送到帕林廷斯（Parintins），那是距离马瑙斯三百英里的地方。我们跟达兰特和本兹岱克约好要在那里会面。

结果水流没有加速，我们反倒是在沼泽中迷了路，最后在一个没有蚊子的干净河滩处上了岸，四周是轻吟合唱的蛙鸣声。我们把装备都卸下船，仔细擦洗了一遍，赫梅林斯基煮了壶茶，我则靠坐在一根横木上，试图记笔记。

“凯恩，你今天在想什么？”赫梅林斯基端茶来时问我。

“不知道，”我说，“我不记得了。”我真的是一点都记不起来今天发生了什么事，我的笔记上也一片空白。

他转身回到炉边，开始做晚餐。我把笔记放下，打来一桶水，听着蛙叫声。

“汽车，”我把水递给他时说，“我记得有汽车和摩托车。”

他在炉子里搅了搅。从阿雷基帕一路带来的烩牛肉罐头，我们将在今晚全部解决，他还在我们的小碗里加了一些鸡汁酱。

“你今天在想什么，赫梅林斯基？”

“我在想阿普里马克河上的那个大水洞，就是本兹岱克把杰根森救起来的那个水洞。你记得吗？”

那好像是许久之前的事了，仿佛完全是另一段旅程似的。从那时起，我们走了多远？阿普里马克河下游、埃内河、坦博河、乌卡亚利河、马拉尼翁河、索利蒙伊斯河，一共是三千英里长的河道。尽管我亲自划过其中的每一英尺，我却有如梦似幻的感觉。

而尽管我们航过阿科班巴峡谷已经是三个月前的事，我却一直做着有关那里的噩梦。我觉得好像有一只绿色的魔鬼在我四周，把我掀个倒栽葱，而且紧抓不放。令人好奇的是，我并未全身湿透，但也没逃走。每次都是在吓出一身冷汗后醒来，这在热带地区真不简单呢。

“我们当时能平安度过，真是幸运。”赫梅林斯基说，“我觉得更幸运的是——现在能置身此地。”

“我猜你说得很对。”我如是说着，但并无多大的感受。


生力军的加入


第二天下午，当我们接近帕林廷斯时，河岸变窄，水流翻腾加速，力道强到使我掌不稳舵。独木艇仿佛是自己长出一个头来，蹦跳一如鬼魂附身的马。毫不意外地，我看到帕林廷斯附近的河岸有一堵河堤、一座围起来的河港，还有一道水泥坡道从河堤延伸出来，像城堡外可收放的吊桥。

撇开那不太吉利的进城处，帕林廷斯看起来虽不是那么壮观，但还算是个怡人的小城，有一股经年累月动荡后所散发出的随意及祥和的感觉。帕林廷斯有一座建于18世纪的红砖大教堂，是亚马孙州最古老的建筑。沿着河岸有一条两旁植树的优雅步道，枝叶繁茂的棕榈树环绕着广场四周。我数了数，广场周围的街道上一共有七只骡子，其中三只后面还拖着货车，另外有九辆东倒西歪、三段变速的脚踏车，四辆大众牌金龟车，以及一辆灰扑扑的奔驰轿车。总体来说，这幅景象似乎不只是帕林廷斯的写照，同时也是整个亚马孙河地区的缩影。

城中唯一的旅馆环绕着一座花园而建，是栋凉爽的杉木建筑。在那儿等着我们的，是本兹岱克和达兰特，还有一位新朋友也加入了探险队的行列——亚采克•博古茨基（Jacek Bogucki）。博古茨基在1979年和赫梅林斯基及本兹岱克离开了波兰，现在与他秘鲁籍的太太特雷莎（Teresa）定居美国怀俄明州的卡斯珀，他带来了波兰香肠、巧克力、一架摄影机，以及扣除机票后所余下的一笔银行贷款。

他也带来了卡斯珀居民为协助我们完成此行而捐的款项，捐款人要求我们把这笔钱花在一艘支援船上，好让所有队友能一同到达亚马孙河入海口。帕林廷斯港里有几百艘货船，几乎全是木制的，而当赫梅林斯基和我抵达当地时，达兰特、本兹岱克和博古茨基早已雇好了一艘十八公尺长的船——“罗伯托二号”（Roberto II）。

船长是一位六十岁、身材高大、沉稳的卡波克罗人，名叫刁米多（Deomedio），从他的肤色看来，可能是承袭了印第安、葡萄牙或亚裔的血统。本兹岱克很快给了他一个称号——“船长司令”（Capitan-Almirante）。在我与他握手之前，他从未见过北美洲人，事实上，他只在1951年从帕林廷斯到贝伦市来回走了一趟，全程是一千六百英里。而他唯一的同事——艾佛蓝（Afain），是他二十一个孙子中最小的一个。艾佛蓝的足迹仅限帕林廷斯附近十英里之内。

我们原本打算离开帕林廷斯的那天早上，船长说他做了个梦，梦见船上有破洞，于是我们停船检查，结果驾驶舱正下方的确有洞，他花了一整天的时间修补。

船长一边修船，赫梅林斯基一边和他讨论整个行程。船长说他只熟悉圣塔伦（Santarém）之前的航程，之后就得靠他的鼻子和眼睛了。

“这玩意儿会帮你。”赫梅林斯基说着就递上了他在马瑙斯买的地图。

船长一边研究地图，一边点头嘀咕，然后把地图还给赫梅林斯基。

“我看不懂。”他说。

“为什么看不懂？”赫梅林斯基问。

“我就是看不懂。”船长说，“不过这也无关紧要。如果有人还需要那玩意儿，他就一定不属于亚马孙河。”


庆祝舞会


当天晚上，我们探险队全体成员被邀请为“嘉年华会”庆祝活动开舞。舞会是在一家名叫“纳普俱乐部”（Club Knapp）的地方举行，天井式的酒吧可以俯瞰河景。乐队（包括萨克斯风、康加［conga］、低音乐器和鼓）最擅长演奏“丰洛”，在帕林廷斯，伴着这种乐曲跳舞时要把腰部以上躯干挺直，不停地大力扭动臀部，而共舞者抱得非常紧，达兰特描述那是紧到“两个人的鼠蹊部都贴在一起了”。而每一首曲子都比上一首更快、更疯狂，一支舞曲最多可能持续一个钟头。

达兰特是我们队友当中最佳的“丰洛”舞者，这一点让大家都很开心。本兹岱克则是兴致勃勃，但偏偏动作不够优雅。蹦蹦跳跳的赫梅林斯基是当地女性的最爱，但他发现此种舞曲有其不雅的一面。“他们这是在做什么呀？”舞会中间休息时他问我，一边还用屁股摆了个摩擦的动作。

我很努力地学着舞，融入其中。我的发烧已痊愈，对于所有的新鲜事都跃跃欲试。比我高出一头的女子——伊莎贝拉（Isabella）想以教我跳舞来交换我教她英文。她有着丰满的胸部，肤色黝黑。她想移居马瑙斯，担任美国游客的向导。她说：“会说西班牙语才交得到朋友，但要会说英语才赚得到钱。”

我跟伊莎贝拉跳了几支舞，起初还好，但在一支特别长的舞曲中间，我发觉自己倒在她的胸前透不过气来。突如其来的一阵闭气，使我从那种屁股以下贴着大腿的姿势中抽离出来，而在节奏极快的情形下，此举让我疼痛不已。

我慢慢地和伊莎贝拉离开了舞池，坐在一张桌旁，点了啤酒。她发音不甚标准地笑着对我说：“亚马孙河地区居民主要是吃鱼。雨季来临时河水上涨，岛屿就消失了。我喜欢福特小车‘护卫’。”


对河流的依恋


我起身离去，到户外的河边走了走。赫梅林斯基坐在一张板凳上，打量着河水。此行的第六次月圆正要来临，月光投射在河上，映出一条青铜色的涟漪路，路的尽头隐没在黑暗中，即使在月光的照耀下，对岸还是不可得见。青铜色和漆黑色的亚马孙河，既曼妙又壮观，但赫梅林斯基看起来却很忧郁，这种情绪在他身上很少见。我问他，是否一切还好。

“这个城里一切都好，”他说，“但我的感觉却不佳。”

“你的意思是……”

“尽管才一天没下水划船，我就觉得不太舒服了。那里才是我的家。”他指着河水说，“我现在觉得自己熟知亚马孙河的脾性，我不想离开它。”

意外地，我发现自己也有同感。

第二天早上，船长把我们给他的第一笔船资，都花在一张亮闪闪的桌子上，这张塑料板桌面的新桌子，就放在船上的厨房里。待桌子放定了，赫梅林斯基和我爬上独木艇，达兰特和那两位波兰人也进了“罗伯托二号”的船舱里，艾佛蓝松开了系船绳，船长领军，带着我们一行人出港，来到亚马孙河上。然后他深深地吸了一口风的气息，把方向定在东方八百英里的大西洋海岸。

当“罗伯托二号”沿着右边河岸前进时，赫梅林斯基和我则划进水流平缓的亚马孙河中央。尽管天气晴朗，我却得眯着眼睛才能看到距河中央各两英里的岸边的狭长绿带。不久后，云在河上聚集，我看不到陆地了。

那天直到下午近傍晚，我们碰到一阵像海浪的波涛时，才在河上发现人影，当时“罗伯托二号”盖上了灰色的防水布。“罗伯托二号”在风浪中消失前，有声音打破了一天的沉寂，几只手在高高的船身上挥动。船停下来时，一罐冰啤酒从船上丢到我的膝上。

然后我听到艾佛蓝大叫——他发现一条毒蛇正朝着我的船头蠕动过来。他跳进我的独木艇里，用桨把它从水中挑起来。那条蛇大约有两英尺长，大小跟南美著名的响尾毒蛇差不多。探险队新成员博古茨基素有吃遍万物的“大老鼠”之称，他迅速从沙拉罐中挖了些美乃滋出来，然后在沙拉罐中加入一点卡莎萨——他认为酒会把蛇淹死，同时也有浸泡保存的功用。艾佛蓝紧紧抓住蛇头后方的部位，然后把蛇丢进罐子里，博古茨基很快地把罐子封了起来。

船长从头到尾都在一旁观看。“真奇怪，”他说，“在巴西，我们吃蛇不蘸美乃滋沙拉。”


最后的满月


一小时后的日落，是亚马孙地区最壮观的景色之一，但我早已习以为常。转身测度身后的地平线时，我看到黄澄澄的火球从一堆紫色的云中溜出来，落在远方接近赤道的天空上。落日把此时平静的河面照得像是一张银色的纸，在北方风雨黑幕的衬托下，更显鲜红炫目，而沼泽地带则像是上了一层芥末深绿色。一阵轻风吹过来又走了，把银色的河面打碎，吹成了色彩斑驳的棕色。

在我面前的东南方，黄色的满月爬了上来，待它爬到雾气弥漫的潮湿大地上空，又变成了纯白色。如果一切顺利，预计不出一个月，我们就会航到终点，而这将是我们在亚马孙河流域最后一次见到满月。记忆中首度在南半球看到满月时，我们正在冰封的普那上，当天才从亚马孙河源头往下走，而当时所见的月亮似乎比眼前这个热带月亮大上两倍。我那时非常寂寞，深觉前路漫漫，希望渺茫。

如今我在月光中划着独木艇，全身到处酸痛疲累，但心情却宁静快乐。抵达秘鲁六个月来头一遭，我发觉自己大胆地相信：我们的确是在往大西洋的方向前进，一定到得了终点。

“罗伯托二号”在我身旁低声转着，它的柴油引擎运转声不大，几乎听不见。船头上，月光斜照着，本兹岱克搭着达兰特的肩，他们并坐在一起。为了雇这艘船和船长，我们舍弃了一部分的探险——赫梅林斯基和我不再去轻叩陌生人家的大门，要求借住一宿，但相较于我们的所得，那种舍弃委实微不足道——我们得到的是：与两个志同道合的朋友携手同行，一个摄影师，一个好医生。

船长把我们带到一个水色浑黑的潟湖区，并在一块高耸光滑的绝壁下停船歇息。这个潟湖区满是昆虫、夜莺和飞鱼出水的声音，四周则是浓密的树丛。为了系紧我的船，我站在独木艇上，靠着一棵木棉树，这时突然听到枝叶折断的声音，同时觉得有东西挂在我的右手臂上。等我系好了船，想以左手挥去右手上的“枝叶”，才发现有一对小眼睛正好遇上了我的目光。我不自觉地猛抽了一下，把缠身的蛇远远丢到夜色中。随后我重心不稳，掉进了浅浅的潟湖里，而落水让我更加害怕。

那位船长把这一幕从头到尾都看在眼里。“哟，”待我爬出水面时，他对我大叫，“你想要多一点美乃滋沙拉吗？”






18. 帕拉河



我们四个人已一同旅行近六个月了，

再过三星期左右就要抵达大西洋，

此时，每个人都有点“近‘目的地’情怯”。

六个月来，我们都在尽全力对付这条河，

无暇去想河流以外的世界。

从帕林廷斯往下三十英里，亚马孙河就进入了帕拉州，而且河一天比一天更像海洋。尽管从马瑙斯到贝伦市中间始终有货轮络绎不绝，我们却很少看到有船在雨季凉爽天空下的灰色河面停留。海鸟已经出现——燕鸥和海鸥，虽然此地距大西洋还有八百英里，我们都惊异于骇人的潮汐变化——一天之中就有十英尺的落差。我之所以惊异，是因为涨落并不是汹涌的水流所造成的，河水就像是装了水的浴盆一样，水量忽多忽少。或者，在我的想象中，它就像是一条蛇慢慢地在液囊里充气或放气。

从帕林廷斯到圣塔伦的两百二十英里航程中，赫梅林斯基和我一起跟在“罗伯托二号”旁，就和我们从科阿里到马瑙斯时，跟在“布兰多上校”旁一样。每天早上，我们在黎明前下水划行，我还用皮带在独木艇上绑了一个咖啡加热器，整天都是一个人前进，除非雷雨来袭，那时，船长就会从岸边横越过来，陪在我们的船旁，直到风雨停息。其实，此举对于“罗伯托二号”来说，反倒比我们两艘独木艇还危险。我们的小船已能在风雨中妥善划行，而平浅的“罗伯托二号”在浪大时反而会猛烈摇晃，好几次它看起来都像是要翻船了。


爱说笑话的船长


到了晚上，船长会把“罗伯托二号”停在一个潟湖或小溪中，我和赫梅林斯基则上船洗澡，坐下来好好吃顿饭。此时船长会在光亮的新餐桌旁开讲，他的葡萄牙语说得很慢，但始终平铺直叙，没有抑扬顿挫。他的故事众人只听得懂一半，这一点他也并不在意，因为光是有人听他说话，就给了他极大的乐趣。他每晚都说相同的故事，其中他最喜欢的是个葡萄牙笑话：“卡波克罗人吃完饭后会说‘谢谢’，葡萄牙人吃完饭后则会说‘我想再吃一点’。”他还说许多夸大其词并立即招来质疑的故事，但当我们都不相信时，他反而更高兴。例如有个故事说，有种巨蟒不过出生一个月，就能缠死体积像“罗伯托二号”那么大的生物。

每当我们在船上搭起营帐和吊床时，船长都会啜着一杯酒，跟艾佛蓝谈天，告诉他河流的特性。艾佛蓝会仔细听着，点着头，很少说话。船长很少对艾佛蓝提高嗓门，不过，有一天，当艾佛蓝跪在甲板上清洗一堆特别脏的碟子时，一阵大浪打来，两只烧黑的锅子就此漂走了。艾佛蓝将此事告知船长时，船长并没有说什么，但稍后当“罗伯托二号”经过南岸一排破旧的小屋时，船长把船导向岸边的方向，并指着那些房子静静地对艾佛蓝说：“你得努力工作，要不然将来就得住在那里。”

艾佛蓝没有上过学，但很有发现事物的聪明。他很惊讶地发现我的葡萄牙文会话读本里没有性、阴茎、阴道、乳房等这些字词，于是给了我一些提点。而在了解河流的脾性后，他拥有了一种或许是做河船小船长最重要的天赋——只用一组最基本的工具，外加汗水、吐沫，就有本事修理船上的任何东西，而艾佛蓝的“基本”工具箱里，只有两支螺丝起子和一支扳手。

艾佛蓝十六岁生日那天，达兰特把她那把多功能瑞士刀送给他当礼物，对他来说，这简直就像珠宝一样名贵。艾佛蓝把每种刀都磨利了一遍，还都上了油，串了一根绳子，挂在脖子上。在接下来的航行中，那把瑞士刀若不是在他胸前，就是在他手上。

船长盛赞这份礼物，并说：“再四天就是我的生日了。”

本兹岱克开他玩笑说：“你得拿出证明才行。”不过，博古茨基还是把他那副备用的太阳眼镜送给了船长当礼物，我也送上旧金山巨人棒球队的帽子。那顶帽子随我一路从亚马孙河源头走来，对我来说意义重大，但对船长来说，它的意义就是——那是棒球帽，也就是说，并没有太大的意义。不过，有了一顶帽子和一副太阳眼镜，似乎让他在跟岸边当地人交涉时，平添许多威严。从那之后，只要是大晴天，帽子和太阳眼镜一定会出现在他的头上和脸上。

为了回报我们的礼物，船长想把他的表送给本兹岱克，然而那时我们都知道那是块什么样的表。

“船长司令，现在几点了？”本兹岱克每晚进餐时都会如是问。这时，船长会郑重其事地看着他腕上的那块宽带银表，待大家都静下来以后，才会报时。而所报的时间，虽然就他那块表来说是精确无比了，但与正确时间的差距很少是在两小时以内的。本兹岱克每次都纠正他，而船长都是耸耸肩说道：“这表是葡萄牙制的。”

然后，他会小心翼翼地转动发条，仿佛就像是在确认：在地球的这个角落，我们对于时间的概念并不适用于那块葡萄牙表。


近“目的地”情怯


离开帕林廷斯后第四天黎明前，赫梅林斯基叫我起床时，我听见打在“罗伯托二号”船顶上的雨声。那是豪雨，那种打得人眼睛刺痛，还掀起巨浪的豪雨。前一天下午，有东西“啪嗒”一声打到我的背，所以当我起身接过赫梅林斯基递给我的咖啡时，我的左半身一阵刺痛。我真不想爬进独木艇划行。

拖拖拉拉中，我问道：“今天天气如何？”

“天气很好。”

“放你的波兰屁。”

“跟我来这套，一大早就批评我的国籍。”赫梅林斯基立刻钻进他的独木艇里，不等我上船就快速划离“罗伯托二号”。我拼命加速前进，却始终赶不上他。我们整天都没说话，最后到了日落时分，他才放慢速度，我则上前划在他旁边。我们静静地划了几分钟，他终于开口问：“你今天早上为什么要说那种话？”

“说什么话？”我还丈二和尚摸不着头脑。

“放你的波兰屁。”他一边说着，一边还栩栩如生地模仿我那自以为是的语气。

“对不起，我以为你说天气很好是在开玩笑嘛，当时正是倾盆大雨。”

“我当时根本不是开玩笑。这件事让我整天都很生气，也许是我太敏感了，不过我本来就很敏感！”

我再一次向他道歉，并保证以后说话会更小心。我对自己的失言感觉很过意不去，同时也有些担心。赫梅林斯基和我曾有过意见不同的时候，但绝大多数都是有关探险策略的争执——某一天要划行多少英里、要带多少食物这类的事，我们从未有过私人过节。我们同行了这几个月，从来不曾真正有过什么争论，通常都是我尊重他的判断，我听他的。

我怀疑他的这种反应其实是深层次问题的征兆。赫梅林斯基、本兹岱克、达兰特和我，我们四个人已一同旅行近六个月了，尽管再过三星期不到就要抵达目的地大西洋，我们每个人或多或少都有点“近‘目的地’情怯”。这条河花费了我们太多精力，六个月来，每一个日子我们都在尽全力对付它，大家都无暇去想河流以外的世界是什么样。

这个问题对赫梅林斯基来说，隐忧最大。除了担任领队，需要承担额外的责任，他还肩负着本探险队中最巨大的情绪包袱。他是我们的公关专家，这一点在马瑙斯就有戏剧性的突出表现。抵达马瑙斯后，我们身无分文，全身脏兮兮的，四名队友连双像样的皮鞋都没有。可是不过几天的工夫，赫梅林斯基就在那个他连语言都不通的城市里，卷起一股公关热潮，让巴西国家旅游局、州旅游局、当地媒体和地方政治人物都随之起舞。我们离开马瑙斯时，不仅深受全城的祝福，还获得未来在圣塔伦、贝伦以及里约热内卢的免费住宿和餐饮，甚至还有人免费为我们提供返家机票。以我们的财务状况来看，来自美国怀俄明州卡斯珀的资助并不充裕，因此在马瑙斯的这份收获算是蛮可观的。不过，这项努力也累垮了赫梅林斯基。

同时，他还必须记得与妻子乔安娜的聚会。此时距上次他用电话与波兰联络已有六个月，目前他所知的讯息是：乔安娜在这几个星期内就会抵达美国。赫梅林斯基到时候不只要在那里接她，之后还得想办法维持两人的生活。乔安娜拥有药剂师和临床化学两门学科的硕士学位，但想在美国找到工作，至少要花几个月的时间。

于是，我们距离大西洋愈近，赫梅林斯基就愈紧张，愈是严格督促队友赶上进度，偏偏大家并非始终好颜回应。如今，四名队友共进退，本探险队内部压力的纾解空间又减少了一些。

我或许是四人当中最轻松的一个。如果赫梅林斯基和我不是在长久的同行中，已学会原谅彼此的逾矩越界，我们大概早就分道扬镳了，所以双方都把这次翻脸当作意外的擦枪走火。但对于达兰特和本兹岱克来说，在探险队中的生活可就不是那么轻松了。对他们来说，探险队的行程结束其实是另一段不确定的开始。本兹岱克在抵达大西洋后，毫无选择地必须回到卡斯珀，他在那儿还有份工作，而且他的情形跟赫梅林斯基一样，这是成为美国公民前的最后一年，得要在美国定居若干时日，才能顺利取得公民资格。他离开美国来亚马孙河探险已经够冒险了，若是在此行结束后转赴达兰特的家乡英国，那就几乎是跟当年离开波兰一样大胆了。

达兰特的情况也不乐观。她能期待在卡斯珀过什么样的生活呢？如果她想在美国取得执照并行医，得再进医学院进修一年，而卡斯珀是个石油城，近来全球油价下跌，卡斯珀陷入经济不景气中，就算有医师的资格，工作也不好找。考虑眼前种种可能，她还是得回英国。


冲突再度爆发


次日，我们经过了明显的两河交界处——蓝色半透明的塔帕若斯河（Tapajós River）与黄褐色污浊的亚马孙河交界处，其壮观的程度就跟马瑙斯附近的汇流处差不多。抵达圣塔伦后，我们在旅馆里住下来（船长和艾佛蓝不愿意离开“罗伯托二号”，他们选择睡在船上），赫梅林斯基立刻不断地分派任务给本兹岱克，请他把相片拿去分送给当地报纸，指挥他去买地图和补给品，还要求他采买食物。

这种情形并无不寻常之处，唯一不寻常的是：赫梅林斯基的语调有点粗率无礼。当他宣布要改变原先队友们同行的计划、派遣本兹岱克先行赴贝伦接洽事情时，一向镇定的本兹岱克爆出了火气。他的愤怒让赫梅林斯基非常惊讶，而后者见状也怒气冲冲。达兰特尝试要远离这种冲突，但最后还是对赫梅林斯基痛吼了一顿，她说，赫梅林斯基如此热衷于将本探险队的动态公之于世，已使本队面临解体。

我并未加入这场自路易斯安那以来探险队中最严重的争吵。当其他三名队友咆哮相向时，我就坐在一旁写我的笔记。对此我觉得很有罪恶感，因为直到那时，我才明白，终点对于不同的队友各有其意义。

第二天早上，我们在炎热晴朗的天候中，离开了圣塔伦。赫梅林斯基和我在前划行，“罗伯托二号”跟随在后，我们沿着塔帕若斯河往北走，颠簸中横过塔帕若斯河与亚马孙河交汇口，进入了亚马孙河，朝下游五百英里之外的贝伦前进。

“都是那个女人，”赫梅林斯基说，“我们这支探险队原本一直没有这种问题的。从来没有哪个女人会让本兹岱克和我之间，造成昨天那种火爆情形。”

我试着解释我所见到的冲突根源，也就是每个人隐藏在表象下的压力。赫梅林斯基仔细听了，并无反驳，但当晚和隔天，他仍拒绝和达兰特或本兹岱克说话。博古茨基告诉我，他从未见过赫梅林斯基和本兹岱克中间产生那么大的过节。这期间，本兹岱克一直很沉默，老是有发呆的表情，达兰特则一个人在“罗伯托二号”上长坐了几个钟头。

隔天晚上，就像是体内有什么东西发作了起来，赫梅林斯基觉得非常冷，他发高烧、抖得很厉害，还吐了好几回，衰弱到爬不出营帐。第二天早上，他的脸色苍白，精神恍惚。达兰特的初步诊断是疟疾，虽然她也得等到所有症状都显示出来后，才能确定到底是什么病。

赫梅林斯基坚持下水划行。我们把他扶上船并下水后，我就跟在他的旁边，仔细看着他。他的眼中充满了血丝，坐都坐不直，他的船不规律地摇摆晃动。下水二十分钟后，我劝动了他，让他回到“罗伯托二号”上休息。船长把船泊在一个潟湖上，我们把赫梅林斯基扶到一张吊床上，他立刻就睡着了。

午饭后他醒来，再度坚持要下水划行，而结果和早上一样，没多久就体力不支了，再回“罗伯托二号”睡觉。如果他真得了疟疾，或是其他六种可能有此症状的病，我们必须尽快送他就医。

此时要回圣塔伦已太迟了，但因傍晚时分的光线是摄影师本兹岱克的最爱，于是我划着独木艇和他在潟湖上探索了一番。本兹岱克一直想拍些丛林植物，但他只找到沼泽地、矮灌木，偶尔见到几株孤独的木棉树。潟湖对岸有一群水牛，它们的肚腹深藏在水中。再过去有六只憔悴的白瘤牛，岌岌可危地处在斜斜涨起的水中，等洪水淹没那片牧草，它们就会慢慢地饿死。

我们乘着独木艇，划向潟湖中央几根细柱撑起的简陋小屋。四个牙齿都掉光的成年人和八个骨瘦如柴的小孩从屋内跑了出来，他们衣衫褴褛，无精打采。他们说，家里既无水果，也无鱼类可卖，而四周的土地和牲畜都属于一位住在圣塔伦的人。


悲愁的潟湖


我们回到“罗伯托二号”时，赫梅林斯基还在睡。船长很担心，因为他只熟悉圣塔伦以上的亚马孙河，以下的航程都要靠赫梅林斯基的导航。此时，船长也感觉不舒服，我和本兹岱克劝了他好几个小时，还跟他共饮了一瓶酒，才说服他让达兰特做检查。待他做完检查，我们才知：难怪他这么别扭，原来他不想让女人检查他那被细菌感染、红肿发痛的睾丸。

达兰特给船长开了一剂抗生素，之后就把注意力转向我。我的腿上、手脚、咽喉和右耳后方，都有新伤。达兰特怀疑是马蝇的幼虫，她把伤口切开，清理了一番。之后，我也搭起营帐休息。

当晚夜深人静时，我在“罗伯托二号”不寻常的晃动中醒来。我爬上甲板，空气中有浓浓的麝香味，还有蟋蟀唧唧的叫声，我看到有影子在摩擦船身——那群水牛就在四周。除了水牛，没有其他水中生物在摇我们的船。那是一种异样的韵律，不规则地砰然作响，每一下都打从灵魂深处撼动我的定力。离开帕林廷斯后头一晚我所感受到的宁静，此刻已完全被队友的口角和疾病所掩盖。在那悲愁的潟湖中，大西洋似乎既遥远又虚幻，一如五个多月前，我在荒无人烟的普那上所兴起的感受。

黎明带来了好兆头：虽然并未痊愈，赫梅林斯基却已感觉体力恢复了许多。太阳出来前，他召集了所有队友，大家齐聚厨房的餐桌前，并摊开在圣塔伦买来的地图。我们面临一个关键性的抉择——在亚马孙河入海口，有一个面积超过瑞士的岛屿切割了河道。整条河八分之七的水量都从岛屿北边流过，称为玛拉荷河。许多水文学家都认为，那是唯一可被视为亚马孙河的河道，而流经岛屿南边的则完全是另一条河——帕拉河（Pará River）。

然而，现在也有人，特别是许多巴西的水文学家认为，因为有部分亚马孙河的水流向马拉荷河（Marajó River）南方，经过古鲁帕水道（Gurupá Canal），与托坎廷斯河（Tocantins River）及几条较小的河川汇流，形成岛屿南方的帕拉河，因此，帕拉河也可以算是亚马孙河。

其中的症结就在于：到底哪条河才是主河道？如果按岛屿北边的河道计算，亚马孙河是世界上第二长河，比最长的尼罗河短七十英里。如果按南边的河道计算，它比尼罗河还长五十英里（而巴西人很快地指出，不管是北河道还是南河道，水流量都是尼罗河的十倍）。

我们该循着哪条河道前进？由于古鲁帕水道错综复杂，又有涨退潮，因此，如果走北水道会比南水道早个两星期抵达大西洋海岸。我们大约讨论了一个钟头，但最后的决定是我始终觉得应该遵循的——我们从亚马孙河最远的源头出发，当然该循着它最长的河道到达入海口。

尽管我相信这个决定是正确的，但当时我对于在河上多花两三个星期，却并无过分兴奋之情。如今我的肌肉十分强壮，然而关节却疼痛不已。每一桨划下去，肩膀移动所发出的咔咔声，都让我非常担心，虽然达兰特一再保证，绝不会造成永久伤害。


重拾友谊


不过，次日当我们悄悄地先南行、再往东北方的古鲁帕水道前进时，却遇上了预料之外的好事。古鲁帕水道事实上是整片网状冲积平原中的第一个水道，在此之前，我们从未遇过类似的地形，河口水道中水位的落差是由于海洋潮汐，不是因为雨季泛滥之故。水道中的水量与主河道的水量不同，后者一年中有五个月是涨水位，前者则是呼应东方三百英里外的海洋潮汐，一天涨退两次。同时，水道中河与岸的界线并不清晰，涨潮时河水就直接漫到树丛森林间。而此地的林木，也比索利蒙伊斯河以下八百英里河道边的林木浓密，绝大多数是棕榈树（水道附近至少有十二种棕榈树），看上去就像是把室内栽植的巨型植物移植到了户外一样。许久没听到的猴鸣、鹦鹉叫，都像是老朋友跟我们打招呼似的，从树丛中传了出来。

在如此的景致中，赫梅林斯基的身体状况似乎是好多了。进入古鲁帕水道不久，他就打破自己与本兹岱克之间的沉寂。他俩以波兰语交谈了几句，虽然博古茨基后来跟我说，赫梅林斯基只是很简短地要求本兹岱克在水道中拍一系列的相片，但这种冰释已经很够了。本兹岱克很快地就在“罗伯托二号”上跑来跑去，猛按快门猎取镜头。

同时，赫梅林斯基划着独木艇进入一段水道的支流，回来时船上还带着兰花、喇叭花和鸢尾花。他把花送给达兰特，还附上了一个羞怯的道歉。当天晚上，那些花灿烂地开在“罗伯托二号”餐桌上的塑料花瓶里。

愈是深入潮湿的河口，我们愈常见到许多由浮木搭起的、一模一样的小镇：一间间天然气供电、由长条形木板横向联结而成的十或二十户寒酸小屋。此地食物稀少，在那寒酸的小屋中，我们除了偶尔买到一些玉米粉之外，其他什么都没有。我们把船上最后剩的一些燕麦吃了，也解决了从秘鲁带出来的、罐子都生锈了的沙丁鱼罐头。

进入水道三天后，在距离帕拉河几英里的地方，我们遇到了成排成列的独木舟及几艘又霉又臭的动力船艇，这些与其说是船，还不如说是系绳、夹板、铁皮、几块毛皮和破布的组合。船上通常有一个男子掌舵，另一个男子把水汲出船外，两人中间则是十来个神情忧戚的黑面孔，或是一船棕榈木，或是一堆红土。漆在有洞船身上的船名，一个个都很响亮：“贝伦之后”“上帝的恩慈”“海洋王子”等，而噗噗作响的引擎上，制造商“普斯沙”（Princesa）的名号都被煤灰给盖住了。

此刻，独木舟上都张起了粗糙的三角帆，航向多风暴的马拉荷湾。赫梅林斯基停下来拦住一位英勇的水手，问他在既无龙骨又无甲板的独木舟上，他如何在海湾的恶风中维持平衡？

那人耸耸肩说：“独木舟会翻，我会落水，等到风停后，我再爬上来。”

这一带对于“罗伯托二号”的船长来说，是个从未到过的新水域，他不只对水道和潮汐感到困惑，还非常惊讶于赫梅林斯基总是先一步知道我们即将接近某个城镇。不过，有一回他发现地图上所显示的，不久后就可以在实际路线中找到相对应的地点，于是就开始了一项学看地图的积极计划。（他之所以对航海图不熟，很可以理解：赫梅林斯基在圣塔伦买十张地图的花费，就是船长一个月的所得。）他把地图贴在船舵前，经常花上一小时盯着它研究打量。

有一天，我把自己的罗盘送给船长。他拿在手掌心里，慢慢转了一圈，眼睛始终盯着那根指针。绕完了一圈，他点点头，煞有介事地说：“嗯，很管用。”然后，在我简单地教会他如何使用后，他就把罗盘钉在地图旁。我从来没看他用过那只罗盘，但有好几次，我注意到他刻意盯着罗盘，好像怀疑究竟有什么魔鬼在里头搞怪。


挨饿的滋味


我们原本计划花三天时间，通过蜘蛛网状的河口水道，然后进入帕拉河，循着帕拉河再到马拉荷湾，最后从马拉荷湾划到贝伦。但我们的计划没有估计潮汐的力量——在距离大西洋二百英里的此地，水流速度最高不过一小时三到四海里。而从一个水道转进另一个水道，水流不会保持同一方向；这个水道顺流而下，下个水道逆流而上，第三个水道还会遇上停滞不前的情形。我们计划一天前进五十英里，但实际的状况是，一天能往前推进二十英里就算是幸运的了。离开圣塔伦十天后，我们吃光了储粮，斗志衰微，偏偏好像永远到不了入海口。在水道中最大的城市布雷维斯（Brivers），我们只偷到一只瘦巴巴的鸡。

而更不幸的事，发生在离开水道、进入五英里宽的帕拉河时。在帕拉河的头一晚，我们停靠在古拉林荷（Curralinho），当地虽然有座漂亮的红砖教堂，却是一个灰头土脸的小镇，镇上有几十间破落的茅屋，一家噪音奇大但乏善可陈的酒吧，一座满是垃圾的港口，还有一座棕榈芯罐头厂，没有餐厅或市场，无处可买食物。

我们在雨季结束后的第一个周末抵达当地，当晚，除了船长以外，我们全都步行进小镇，并试着不去想自己饿扁了的肚子。平坦的泥土广场中间，有一堆垃圾燃起的火。一个肌肉横生的黑人，光着上身猛力地敲着一只大鼓。他裤子的臀部部分已破，右脚上没穿鞋子，但左脚义肢上穿着一只上好的橘色新袜子和一只霓虹蓝色的网球鞋，那是我进入古鲁帕水道后，唯一见到的一只鞋子。

那位鼓手旁，还有几位打击乐手，有人在敲一种法国南部特有的鼓，还有人在敲康加鼓，上场的乐手不断地在换。有人带着自家的鼓，停坐一个小时，然后离去。两个体态柔软的年轻女子在跳舞，她们的裙叉开到臀部中间，屁股不住地摆动，达兰特的描述是：“好像在晃别人没有的东西。”

鼓声震天响，两个女子跳得香汗淋漓、动感十足。我在心神涣散间，忘了自己的饥肠辘辘。几天以后，在饱食一顿之余，我才想起在旅程中，我曾有过饥渴之时。


咬牙通过马拉荷河


从古拉林荷出发，我们沿着向东流的帕拉河左岸划行了四十英里，在两天后抵达帕拉河及托坎廷斯河交汇处。托坎廷斯河从南方来汇，交汇处河面突然拉宽至十英里，再往下一点，就是著名的马拉荷湾了。这时，我们独木艇组暂别“罗伯托二号”，因为后者在马拉荷湾中，恐怕经不起巨浪和骤风。船长将把船开回上游，穿过右岸的一连串水道，再与我们相会于一个岛屿后方的阿巴埃特图巴港（Puerto Abaetetuba）。

当天下午近傍晚时，雷雨前的积云在东方的天空中徘徊，赫梅林斯基和我以百米冲刺的速度，通过马拉荷湾。我们很幸运，湾里的浪很高，但还不至于要破浪前行，乌云密布但始终未落雨。然而当我们抵达阿巴埃特图巴港时，我的上下颚又酸又痛——我是在咬紧牙关的情况下通过马拉荷湾的。

“罗伯托二号”按照原计划，和我们在阿巴埃特图巴港会合，当晚我们就在该港停泊休息。天黑后不久，城里传来了鼓声。对艾佛蓝来说，雨季结束的日子是一年中最值得庆祝狂欢的，他吹着口哨，赶往城中心的广场去，不过一小时后又非常失望地回来了。在阿巴埃特图巴港，嘉年华会就只是鼓手作乐而已，醉醺醺的酒鬼倒在街上，此外就是一群目眩神迷的当地人绕着圈子在散步。多数当地人都聚在酒吧里，看着电视中播放里约热内卢的庆典。

那天晚上，贝伦市的灯光映照在夜空中，就像是行经当地的喷射机一样，那是我在利马之外从未见过的景象。就寝时，达兰特发现她晾在“罗伯托二号”上的风衣被偷了，那是我们在巴西首次遇到的盗窃案。

隔天早上，赫梅林斯基和我沿着海湾右岸划行了二十英里，当暴风雨来袭时，我们正好躲在一处名叫“福楼多•阿楼柔”（Furo Do Arrozal）的水道中。（为了避开马拉荷湾，“罗伯托二号”的船长打算先前往托坎廷斯，然后往东穿过一连串的小河，在贝伦市和我们会合。）

从福楼多•阿楼柔所见之景物来看，怎么也不像是已经接近大都市的样子，我之所以知道再划不到十五英里，就会抵达亚马孙河流域中最大、同时我猜也是最文明的城市贝伦，那是拜地图之所赐。在福楼多•阿楼柔，不时从棕榈树或红树林后露出的面孔，都是既惊惶又绝望的表情，我想，那或许是因为河口雨林湿热、黑暗又令人窒息的缘故。唯一从空中透到雨林中的光线，是正午时直射水道的阳光，而即使是在正午时分，那光线也不曾直射雨林地面。在水道中仅见几位表情死气沉沉的人，救了四个在落潮时被岸边松泥冲走的男子。他们听到了我们的拍桨声，都提高警觉转向我们。虎背熊腰的他们，眼神却平淡空洞。他们瞪着我们，一言不发。

转进福楼多•卡瓦多（Furo Do Cavado）时，河道变窄，我和赫梅林斯基得成一列纵队才能通过。两旁简陋的小屋只不过比腐败的垃圾堆稍大一点，极少数的居民都是一副萎靡不振的样子。四周没有鸟鸣，没有鱼跃，偶尔会有一群两英寸长、浊黄色、状似火蜥蜴的生物，怪声怪叫着从林间跳出。它们一跃而起时，会鼓胀着身体，接着在水上停个几秒，然后沉入水中，消失踪影。那十英里长的水道，我觉得是整个亚马孙河行程中最原始的一段，其中唯一让人感受到此时正值20世纪的，是一辆生了锈的大众金龟车，它停在一个破败的小码头上，缺了车门和引擎，也少了轮胎。

河道曲折、弯转，一直缩小到一支桨的宽度，河水愈来愈黑，不可捉摸。转过一个弯之后，豁然开朗，贝伦的天际线就在我们的眼前展开，两英里之后，我们通过了波涛起伏的达斯•安卡斯水道（Canal de Das Oncas），进入一个截然不同的世界。






19. 大西洋



亚马孙河源头和此地一样，

经常浓雾弥漫，

但在我的记忆里，那好像是另一个世界。

赫梅林斯基掬起一捧水尝了尝。

“咸的！”他说。

二月十六日。贝伦，在葡萄牙语中指耶稣诞生地“伯利恒”。来到此地，真令人觉得不可思议，我们一路朝着目的地跌跌撞撞而来，花了六个月的时间，经过四千英里，摇着桨划了三百万下。“你们要上哪儿去？”一路上千百次的询问，发问者从不会像我此刻一样，见到这般美景。我的回答一径是：“贝伦！”说得多了，这个词已失去它原有的意义。

“罗伯托二号”在港口等着我们，船长买了一船的洋葱（他可以在从此地返回帕林廷斯的路上，卖给那些缺粮的村庄、小镇里的人）。我们带着艾佛蓝进城，请他吃了顿晚餐，还买了一副潇洒的太阳眼镜给他。他对此城的规模瞠目以对，我也一样——贝伦城有一百万人口，它的一半也许就是从此地上溯亚马孙河到巴西边境，沿岸所有人口加起来的十倍。（马瑙斯除外。不过，事实上马瑙斯是在内格罗河畔。）

晚餐后，我们带着一瓶巴西香槟的代用酒回到船上。在酒精的作用下——我直到几天后才明白，是存放在船舱中的洋葱，辣得船长直掉眼泪。起初，我们以为是队友的什么举动冒犯了他，虽然我们付给他的船资比原先说好的高出甚多（而他所提供的服务也超值）。最后大家才知道，他是在遗憾不能陪我们航行到东北方七十英里外的大西洋海岸。“罗伯托二号”在小城帕林廷斯看起来非常庞大，但与贝伦城里破浪前进、旁若无人的大船相比，却成了最小的渔船。

我们和船长喝完了香槟，相互拥抱，互道再见。随后“罗伯托二号”向西，往家乡驶去。我会怀念他和艾佛蓝，也将牢牢记得他们。

道别后，队友们再度进城，博古茨基已搭乘一架喷射机，飞返此刻冰封的怀俄明州，回到他焦急的妻子身边。达兰特和本兹岱克则接受巴西旅游局提供给我们的招待，在一家五星级宾馆住了下来。

然而，赫梅林斯基和我却不能享乐一番，我们还有事情等着完成。在旅馆的蒸气浴室中，我听到扩音器中传来美国歌手法兰克•辛纳屈的歌声，很不争气地落下泪来，此举除了思乡情切之外，我也说不上来是什么原因。丢脸掉泪后，我抓着一罐冰啤酒，情绪紧绷地回到自己的卧室。此刻我反而并不期待这趟旅程的最后一段——从马拉荷湾航向大西洋海岸，我对自己驾驭广阔大海的能力欠缺信心，而港口的那些大船，更加深了我的胆怯。

但是此时哪有打退堂鼓之理，明天，就像这几个月以来的每一天，我将跟在好朋友赫梅林斯基的身后，划桨前行。


深入马拉荷湾


二月十七日。迎着清晨第一道曙光，我们进入了港口。在渔人的高声吆喝和新鲜咖啡的香味中，我们把独木艇推进达斯•安卡斯水道，在灰色的缓流中，往北划行。

本兹岱克和达兰特整个早上都坐在一艘巴西海军提供的动力小游艇上，护送着我们。本兹岱克在亚马孙河全程中，拍了七千张照片，如今正在拍摄最后的几张。他在游艇上一度朝我们叫了几声——因为我的太阳眼镜无声无息地落到深水中去了。过去一个星期中，河水吞掉了我的小刀、温度计、一顶帽子、两支笔和那双蠢蠢的拖鞋。河水就像是想要去除我身边的杂物，让我在仅存思想、记忆和友谊的情形下，不带其他长物地抵达大西洋海岸。

“当我们第一次到西方时，”本兹岱克告诉我，“我们得知每条河都必须取走一些东西，这总比带走几条人命好。”

很快地，在祝我们好运、同时答应在三天后相会时准备好香槟和盛宴后，本兹岱克和达兰特返回贝伦，独留赫梅林斯基和我。船向东行，我们转进马拉荷湾。

河水平直，地平线清晰。为了善用那强劲的潮流，我们深入马拉荷湾，一直划到见不着两岸的河中央。

此刻的马拉荷湾，也就是亚马孙河——在我心中这两者一直是相同的，河面宽度超过十五英里。从某个角度看，亚马孙河让人忆起了安第斯山——山河愈是浩大，就愈是能激出人的内敛。一路走来，赫梅林斯基常常会在我记笔记时，要我停下来和他对饮咖啡，我的作息全凭他而定。记得在阿塔拉亚，我和他刚开始单独划行，我还担心这条河会迫使我们之间的距离消失，变得密不可分。从那以后，他见过我病弱、绝望和种种最糟糕的样子，他是个好伙伴，一直没有离我而去。作为他的伙伴，我希望自己能有他的一半好。后来事实证明，我们共处的时日中，绝大多数都是相对无言，并未形成我所害怕的亲密交情，但那是一种兄弟之间相互了然的沉默（他们家有九个小孩，我们家则是六个小孩）。

经过这一程，赫梅林斯基的热情依旧。当我们再度往前划行时，他开始扯开嗓门，哼唱一首波兰进行曲。一路听到现在，我已能和着他的歌声跟着唱，但我对于歌词的意义一无所知，也并不想去问个明白。

在此湾中划桨，比预期中容易，湾中河水的浪潮，轻轻地摇着我们，天色铺了一层薄暮，到黄昏时，我们几乎已前进了四十英里，我的信心恢复了，一股乐观之情油然而生——很快地，我将在终点踏出我的独木艇。美国的棒球季开始时，我将身在加州，我将在同一间房子里住个两夜以上，我将亲吻我所爱的女子。

我们决定在一个名叫维吉亚（Vigia）的小港登陆，在堤防边上岸时，一群灰发的粗人全盯着我们看，他们的上臂跟大力水手一样，非常结实，但牙齿都缺失了好几颗。估量着那一张张不友善的脸，我很高兴地发现自己并不胆怯。我在想，我和这些渔民一样了。然后，我使出了赫梅林斯基教我的一招——先是用力划了五下桨，让独木艇深陷堤防基座的河滩泥沙中。狂妄自大的此举若非表示我是个惹不起的男子汉，就意味着我是不折不扣的白痴，而无论对方如何解读，都在暗示：可别轻举妄动。

其实，我这明目张胆的虚张声势并非必要。眼前这些人都是渔夫，也都是海洋的兄弟，当赫梅林斯基跟他们解释了我们的行程和任务后，他们就扛着我们的独木艇，拉长了队伍，和我们一道走向维吉亚的一家旅馆，旅馆还招待我们吃了顿晚餐，有豆子、炸鱼和冰啤酒。

离开独木艇后，我仍觉得四周不时天旋地转。当我在旅馆厨房旁凉爽的天井中身不由己地睡下时，我的身体还随着海流浪潮的韵律在晃动。


迎头痛击


二月十八日。马拉荷湾昨天让我充满自信、心生傲慢，今天却狠狠地给我以迎头痛击。早上十点钟左右，天色变暗，风雨来袭，水面上的大浪卷得比我们的头顶还高，朝我们直冲而来。尽管我们平行前进，且距离右岸仅一英里，但此时已无法靠岸避雨，海浪把我们推进一个红树木沼泽中，将我们冲向那恶臭树木曝出的根部。

我依样画葫芦，照着赫梅林斯基的办法，把船头对准浪潮，直到下午两三点，风雨过后，大海复归沉寂之前，都一直保持着那个姿态。

在大浪里撑了半天后，我们虽然努力划行，进度却很迟滞，因为体力已耗尽。然而此时岸边都是浓密的树丛，无处可上岸，也无可扎营之地，我们只好勉力前行。

两小时后，芦苇出现在地平线上，那表示有浅浅的岛屿了。我们在岛屿旁下船，把船拖过及膝的污泥，上到一处干净的沙滩。两名肤色黝黑、骨瘦如柴的男子挤在一堆木炭边，一只猪将鼻头伸进一个丢弃的肉罐头中，一只全身是癣的狗和两只猫——那是我在巴西首度看到的家畜，正抢着一个鱼头。两男子之一卷了一支烟，用木炭的余火点了起来。他用眼角余光打量着我们，说是欢迎我们在他睡觉的平台上扎营。在昏暗的灯光下，完全是蒙上帝恩宠，我才得以发现那个平台是由十二根弯曲的木板和四根支架搭起来的。

空气中有猪的味道，所有的东西都湿黏黏的，六个似乎是从沙滩上钻出来的邻居就蹲坐在那里瞪着我们。当赫梅林斯基向大家解释我们来此的目的时，众人在沉默中仍不甚明白，但皆点头示意。

他们如此冷淡地招待和反应，我为什么要觉得失望呢？经过四千一百五十英里，我应该知道，对于当地人来说，从亚马孙河源头而来，就跟从火星而来是一样的。当我入睡后，整晚都有猪在平台下潜伏、刨地和打鼾，这是很正常的，我不应期待比这更好的待遇。

隔天早上我们醒来时，那只猪已不知去向，这片干净的沙滩已被水淹没。我们没把蜷身缩在角落一块纸板中的主人叫醒，就从平台出发离去。

二月十九日。今天的马拉荷湾又跟昨天大异其趣，波涛轻柔，就像一个灰色的静湖。我们随着退潮，航向大西洋海岸。正午刚过，当逆潮来袭，我们距离太普点（Taipu Point）只剩大约一英里的路程。此时，马拉荷湾的水流几乎是朝正东北的方向前进，最后在北岸的马瓜里角（Cape Maguari）与大西洋交汇。河口南岸的顶端，大约就是多斯•瓜拉斯岛（Dos Guarás Island），当地是马瓜里角西南方三十五英里的地方，东北则距离太普点十英里。如果我们从太普点朝正北划行，十三英里之后，就会与一条连接马瓜里角和多斯•瓜拉斯岛的想象线交会。

我们先在附近一个潟湖中稍作休息，找到一艘泊在当地、装有斜桁的纵帆式帆船，名叫“上帝审判你”。这艘坚固的木造帆船，长二十五英尺，缺乏动力引擎，只能扬帆航行，船上还有三名睡眼惺忪的水手：强壮结实的船长华雷斯（Juarez）、大副艾德诺（Edinor）和马诺尔（Manol）。马诺尔捶着他那又瘦又无毛的胸部说：“海上英雄！”他们已在此地停了两天，原本是为了躲避昨天来袭的那场暴风雨。如今虽然风雨已过，但他们的卡莎萨没喝完，为了安全起见，就暂时留在马拉荷湾打渔。

这个潟湖是个喝酒的好地方。棕榈树和红树林在四周茂密生长，沿着沙洲又有一排气派、高雅的长脚朱鹮。等到潮水开始转成与我们的航向相同时，我就下水划向那群朱鹮，但当我靠近时，它们四散飞逃，把灰色的天空染成一片橘色的云影。

之后，我们向那艘帆船的水手道了再见，赫梅林斯基把航向定在正北，我们划出潟湖，往大西洋的方向前进。


抵达大西洋


一阵水汽降落在马拉荷湾上，慢慢变成了浓雾。亚马孙河源头也跟此地一样，常是浓雾弥漫，但在我的记忆里，那好似是另一个世界。我在热带丛林里待了那么长的时间，长到我都不记得“冷”是什么滋味。当我们跨越南美洲分水岭时，眼前这位波兰来的陌生人和我，都说过些什么话？“从这里开始就都是下坡了。”此刻我才恍然大悟，原来六个月以来我一直在寻找的，不过是让自己继续前进探险的借口罢了。

三小时后，海湾中的水流以一连串又长又缓的轻浪摇晃着我们。一英尺又一英尺地，一桨又一桨地，混浊的河水变成了半透明的绿色。一百码之前的雾中，传来轧轧的声音，待我们划近时，静止的空中出现了一艘船帆已破的老旧巡逻艇。名叫“加利里之神”（Jesus of Galilee）的这艘船，有粗黄麻的绳索和劈开的木板，没有黄铜和塑料制品，绝非本世纪的产物。

我们收起了桨，赫梅林斯基大喊了几声，没有人回应。雾更浓了，把我们和那艘鬼魅般的巡逻艇，都封在海天之间的灰色地带。我们静静地坐在独木艇里，听着巡逻艇上绳索拍打木制船身的啪啪声，望着那艘旧船轻松地在原地摇着晃着，哪里都不去。

赫梅林斯基斜倚着船身，掬起一捧水，放在唇边尝了尝。“咸的！”他说。






首漂之后，缘分依旧



——作者为简体中文版出版答特约编辑问

首漂之后，缘分依旧

——作者为简体中文版出版答特约编辑问

特约编辑：惊心动魄的亚马孙河漂流，至赫梅林斯基尝到海水戛然而止，真是意犹未尽。之后你们做了些什么？

凯恩：我们想办法回家，要知道那时候我们几乎身无分文。我们在巴西境内接受了他们的媒体的采访，接着《早安美国》（Good Morning America）联系了我们，那是当时最负盛名的新闻节目之一，当然现在也是。他们表示如果我们同意上电视，就承担我们的回程费用。就这样，我们在抵达大西洋的三四天后，就站在隆冬时节的纽约曼哈顿街头，准备上全国性的电视节目了。

我们带的都是露营装备，根本没有适合纽约冬日穿的衣服。我有一个好朋友在纽约，他陪我们拍了些照片、置办了一些衣物。节目组为我们每个人都预订了高级酒店的房间，但我们都挤到一间房里，搭起帐篷、铺好睡袋，在高级酒店“露营”。长久以来，我们已经完全习惯一起在亚马孙深处露营的生活了，根本不适应城市、高级酒店。而且纽约当时可真冷啊，本来纽约的冬天就冷，我们还是从亚马孙一下子来到这里，天气加深了心理落差。

特约编辑：你们花了多久才重新适应所谓正常生活？

凯恩：得看你怎么定义“适应”二字。赫梅林斯基和本兹岱克有许多长时间探险的经验，因此对他们来说转换所需时间并没有很长，可以说他们本来就挺适应不同的地域转换的。对我来说就是另一码事了：我回到自己热爱的家乡旧金山后，发觉要长时间待在室内是件很艰难的事。不过我很快就开始着手写这本书了，写书对我的帮助很大。后来心理学家告诉我，当时书写就像心理治疗一样，我因为河上的各种事而有一些轻微的创伤后应激障碍。每天坐在书桌前，把一切都写下来，也就让自己把发生的事又回看了一遍，一切再次被展现在眼前让我更好地处理了当时的心结。所以应该说，我大概花了一年时间才真正回到正常生活中。

特约编辑：四个人最后分手时，有人哭吗？

凯恩：没有。我们先是一起回到我的家乡旧金山，有几个月的时间，凯特的父母也来了，我们就一起生活。后来我为这本书的出版去英国做推广，我们又见了面。本兹岱克和我经常一起工作，他拍照我写稿，每年我们都会一起在西北太平洋泛舟。赫梅林斯基和我共同完成了多个与亚马孙相关的项目。他儿子马克斯（Max）去年在这里读研究生，整个夏天都住在我家。他们一家去东岸滑雪时也会带上我女儿。凯特和本兹岱克6个月前在英国重聚，有家波兰的户外公司想拍这场漂流的纪录片，采访了他们。赫梅林斯基和我之后也会去波兰接受他们的采访。我们的关系都非常近，分开时就知道会如此，所以并没有特别伤感。

特约编辑：这项首漂全程的成就当时给你们带来了什么收获？后来又有人这么干过吗？

凯恩：我和赫梅林斯基两人都成了世界第一，但对我来说最大的成就其实是可以写成这本书，而且收获了很高的评价。它甚至与《马可•波罗游记》这样的大作一起被美国《国家地理》评为百本最佳探险书。

首漂还带给我一个很大的收获：我两个女儿上幼儿园时，我会去她们的学校演讲。孩子们总是关注相同的事物——超长的河流、超长的头发和超长的脚趾甲。她们会指着我介绍说，你们看，这就是那个有超长脚趾甲的人，这就是那个有超长头发的人，孩子们因此非常开心。这是非常个人化的收获。

赫梅林斯基是个非常有成就的世界一流探险家，他在这个领域有极高的地位，我们首漂之后，他又做了许多与亚马孙相关的项目，帮助其他探险家。

20世纪90年代中期，赫梅林斯基、本兹岱克、特鲁兰和我四人受美国《国家地理》邀请重返亚马孙。我们来到出发地科尔卡峡谷，我写了关于这次旅行的文章，本兹岱克摄影。当时秘鲁正兵荒马乱，可不像现在这样有游客去旅游。我们非常荣幸可以重返，秘鲁把我们当英雄对待。

我们首漂时根本没有GPS（Global Positioning System，全球定位系统），只能靠地图、指南针和当地人时对时错的指点。GPS出现后，本兹岱克和赫梅林斯基多次回那里，去定位亚马孙河的源头。事实上，源头随着气候变化也会有所改变。我们启程地的附近就是曼塔罗河，它比我们漂流的阿普里马克河长几英里，但一年中只有六个月有水。因此亚马孙河的源头仍然存有争议，美国《国家地理》认为两条河都是源头，我们漂的那条是全年性的，另一条则是季节性的。

事实上，亚马孙河的河道也一直在改变。我书中也写到，沿岸村落会因洪水而搬迁，有时河道分出好多个岔口，本来地图上看很近的路线没有了，我们得绕一大圈才能抵达，这是常有的事，当然每次也都让人觉得很无奈、受挫。要知道漂流其实是件很累的事，时间一长，多绕段路可是件大事。

特约编辑：你们一路上是怎么克服心理上的这种受挫感的呢？

凯恩：赫梅林斯基心理素质很棒，仿佛生来如此，而且经验也足够，我就没那么好了。每天12小时划桨、划桨，没有交流，不知道外界发生了什么，当时又不可能随身带个手机之类的，你得玩许多心理上的游戏。我看着自己的脑子不断合着桨的节拍转动，可以说跟冥想差不多。我持续这样冥想，直到头脑平静，不然就会像其他人一样半途而废吧。赫梅林斯基和我之所以可以航完全程，正是因为我们在心理上成功应对了。这真的很难做到，在那样的环境、情况下，情绪很容易崩溃。深入热带雨林，然后得了失心疯，这是老生常谈的故事了，不过我们是两个人一起，情况要好一些。就我个人而言，我的心理状态是有转变的，我一度认为自己根本不可能完成，后来绕过一弯又觉得，我应该是可以做到的。这样的转变很重要，我不再觉得航行不到头、每天都没有意义，我相信了尽管一切很难，但我们一定能成功。漂流的每天都有不同，会看到新鲜事物，抵达新的地点，这一点也很鼓舞人。

另外，对我来说有一个很重要的因素，就是写作。当时是我第一次拿到书约，一路上我都在想自己要怎么写好这个故事，我不想错过任何细节，强迫自己每天做笔记。尽管写作带来的焦虑一路伴随着我，但回家之后反而是写作治愈了我，在河上时它也有极大的帮助。做笔记成了旅途中让我感到最有安全感的事，即使一切都失控，我也依然可以写作，这件事是我能控制的，它就像锚一样让我有一些安定感。

特约编辑：我猜在这个团队中，你最喜欢和佩服的是赫梅林斯基。他后来的生活过得怎样？我也挺想了解一下其他几位的情况。

凯恩：赫梅林斯基后来终于把妻子也接到了美国，两人一起生活在弗吉尼亚。他当然还在探险，是许多亚马孙探险项目的顾问。除此之外他还成立了一家环境工程公司，非常成功，政府盖大楼或建筑修缮都会请他们公司评估。他儿子马克斯也做好了接手公司的准备。

本兹岱克是非常成功的摄影师，他是《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）的摄影师，拍过奥巴马执政时期的白宫，在奥巴马首次获选总统时为他拍摄了家庭生活照。他在艺术作品上也很有成就。

凯特一直在英国国家卫生部工作。

杰根森挺惨的，他后来破产了，住在朋友的仓库里，酗酒，最终酒驾导致过失杀人。他知道自己肯定会被定罪，就在判刑前自杀了。

特鲁兰离开我们探险队之后最后参加了一次独木艇世界锦标赛，虽然没有获胜，但表现出色，现在定居加拿大温哥华。他一直热爱户外运动，仍然在登山、划独木艇，同时也为许多户外品牌测试新产品，是职业的试用者，可以说他以户外活动为生。大概五年前的圣诞节，我正在厨房忙活，看到有车停在家门口，定睛一看，居然是特鲁兰，他正好开车从附近经过，特地来看望我，当时我们已经许多年没见了。

我并不知道比格斯的动向，只知道他在南非。奥登达尔也是，他离开美国后再没回来过，我和他也毫无联系。

特约编辑：书中奥登达尔的个性很独特，时隔多年，你觉得当时对他的认识准确吗？

凯恩：我现在想来，他就是精神变态，有点反社会型人格。

特约编辑：我有个疑惑——你们在到达普卡尔帕之前，夜间在河中央划船时，你说后面有个阴影在追你，赫梅林斯基朝你大喊“走！”，那阴影是什么？

凯恩：是当地人驾着自己的小船试图追捕我们，他们很快放弃了追我，但一直盯着赫梅林斯基。赫梅林斯基后来告诉我，他在黑暗中把他们击退，然后迅速划桨逃走。我们也不知道这些当地人追赶我们的真正意图，好在我们都没事。在我们离开之后，那片区域变得非常危险，毒品交易变多，暴力事件猛增，有不少再次尝试漂流的探险者在那里被杀或是受伤。我们非常幸运。

特约编辑：漫长的探险旅途中，幸运与否非常关键吧？

凯恩：确实如此。每当我回看那趟旅途，我都觉得自己在许多方面都非常幸运。首先我完全不是一个合格的、能从亚马孙源头成功抵达入海口的人，航完全程就是幸运。另外，作为一个作者，我也很幸运有机会捕捉到这样的故事，要知道仅仅是远行本身就有太多事可能出错了。还有一个很幸运的事是能遇到这么好的旅伴，收获一生的友谊。他们并不是我选择的，之前我们素未谋面，我唯一认识的人是奥登达尔，我从这样的人开始，最终却迎来一群挚友。

不过话说回来，幸运只是一种加持力，你得时刻准备好，幸运降临时才能借力接招。就赫梅林斯基和本兹岱克而言，他们了解亚马孙，有许多经验，也非常努力，当他们幸运地碰上首漂的机会时，完全做好了迎头而上的准备。他们是依靠努力、借幸运之力获得真正成功的人。

特约编辑：你在书中引用了杰根森的日记，他是出版了当时的日记吗？还有哪位成员也为此行创作了作品？

凯恩：他并没有出版。奥登达尔倒是也出了一本关于首漂的书，标题打得非常“聪明”，我的书叫《航向亚马孙》（Running the Amazon），他给自己的书取名《漂向亚马孙》（Rafting the Amazon），不过滞销了。

特约编辑：之后你从事过其他探险、写过别的书吗？

凯恩：我后来又去了厄瓜多尔境内的亚马孙雨林，写了第二本书，是关于雨林中的原住民华欧拉尼人的。当时美国石油公司要开采那里的石油，但外界其实并不确定华欧拉尼人是否依然生活在那里。石油公司当然宣称那地方无人居住。神奇的是，华欧拉尼人居然写了一封信，并且成功寄到了美国。他们在信中说自己没有任何话语权，只能完全顺从命运，被石油开采公司夺走土地，他们中甚至有人惨遭杀害。我找到《纽约客》（The New Yorker），希望可以做调查报道，他们同意了。我的出版商则说，带本书回来吧。就这样，我重返了亚马孙。我原以为那就是三个月的事，但我在雨林中进进出出，一共花了五年时间。我找到华欧拉尼人的部落，他们是亚马孙雨林中传统保存得最好的部落之一。我发现石油公司所做的一切确实会让他们遭受灭顶之灾。随着故事一步步展开，部落中一位20岁左右的男孩最终作为证人来到美国，我还带着他进了白宫陈述。

这本书其实应该算作调查纪实，但过程中我和华欧拉尼人一同在亚马孙雨林中旅行了很久，在雨林中迷路，差点饿死，还差点被杀。当时我其实对华欧拉尼人的习俗和禁忌一无所知，他们是勇敢的战士，我在不知情的情况下触犯了他们的许多禁忌。多年以后才有学者告诉我：“你可真是太幸运了，一般情况下，他们早杀了你了。”又说到“幸运”（笑）。

除此以外，我和厄瓜多尔亚马孙雨林中的其他部落也相处了相当长一段时间。

特约编辑：给读者讲讲你现在的生活吧！

凯恩：我现在在华盛顿州普吉特海湾（Puget Sound）定居，有一个自己的非营利性土地保护机构，主要是和尼斯卡利印第安部落（Nisqually Tribe）一同协作，保护尼斯卡利河
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 ，重新提高河中三文鱼的数量，这里已经有两种三文鱼接近灭绝了。

尼斯卡利河和亚马孙河有许多不同，几乎可以说是它的对立面，后者是世界上流量最大的河，我见识过它的不同流段，而尼斯卡利河全长只有80英里（大约130公里），从冰川源头开始直到普吉特海湾入海，驱车一天就能走完。不过怎么说呢，它是条河流，沿岸也有原住民生活其上，河流滋养、保护着他们，因此它又和亚马孙河非常相似，只是小了很多。

不论是和亚马孙雨林中的原住民还是和尼斯卡利印第安人在一起，我都觉得无比荣幸。被原住民文化包围的感觉非常特别，他们与土地的联系太深厚了，而我们呢，说到底不过就是从欧洲移民来的。也正是因为他们与土地的关系紧密，所以保护土地、自然资源与保护原住民文化不可分割。在这里是三文鱼，在亚马孙则是土地权益，人们得争取继续生活在自己熟悉的土地上，那里不少原住民是猎人，他们也需要土地进行狩猎。离开了土地、自然，或许他们依然可以生存下来，但他们的文化就消失了。

所谓文化，得在日常生活中才能存活，而不是在博物馆里。生而为人，我们最基本的权益就是自己做决定，选择适合自己的方式和速度决定改变或是不变，也只有这样，人才能在心智上保持健全、完好。一下子把“更好的世界”强加给你，根本不可能产生有益的效果，因此我们或许可以想想该如何给他们更多时间。我觉得自己是其中的一环，使所谓高速发展慢下来，让原住民有时间慢慢适应，而不是被迫接受突变。
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A


Acarara Island 阿卡拉拉岛

Acobamba Abyss 阿科班巴峡谷

Acos 阿卡斯

Agada Blanca Reserve 阿瓜达•布兰卡保留区

Amazonas 亚马孙州

Amazon River 亚马孙河

Andes Mountains 安第斯山脉

Apacheta River 阿帕切塔河

Apurimac River 阿普里马克河

Aravito 阿拉维托

Arequipa 阿雷基帕

Atacama Desert 阿塔卡玛沙漠

Atalaya 阿塔拉亚

Ayacucho 阿亚库乔


B


Bolognesi 博洛涅西

Bretaña 布雷塔纳

Brivers 布雷维斯


C


Cabo Azul（Blue Cape） 蓝岬镇

Cachora 卡雀拉

Cailloma 凯约马

Canal de Das Oncas 达斯•安卡斯水道

Canas Province 卡那斯省

Cape Maguari 马瓜里角

Carhuasanta River 卡华圣塔河

Casper 卡斯珀

Ccaccansa River 卡堪萨河

Chacco River 查柯河

Challamayo River 查拉马由河

Chinchaypujio 钦查布侯

Chocayhua 卓可华

Chumbivilcas Province 强比维卡斯省

Coari 科阿里

Colca River 科尔卡河

Colca Conyon 科尔卡峡谷

Colcha 科查

Columbia River 哥伦比亚河

Colville River 科尔维尔河

Concevidayoc Valley 康西维达约克峡谷

Contamana 孔塔马纳

Corcovado National Park 科尔科瓦多国家公园

Cordillera Volcano 科迪勒拉火山

Cunyac 昆亚克

Curralinho 古拉林荷

Cuzco 库斯科


D


Dos Guarás Island 多斯•瓜拉斯岛


E


Ene River 埃内河

Espinar 埃斯皮纳尔

Espiritu Pampa 埃斯皮里图潘帕


F


Fonte Boa 丰蒂博阿

Furo Do Arrozal 福楼多•阿楼柔

Furo Do Cavado 福楼多•卡瓦多


G


Gurupá Canal 古鲁帕水道


H


Hornillos River 奥尔尼约斯河

Huancayo 万卡约

Huanoquite 宛诺契特

Huayque 威卡

Hueco 休科

Huinchiri 惠琪瑞


I


Iça River 伊卡河

Iparia 伊帕利亚

Iquitos 伊基托斯

Itacoatiara 伊塔夸蒂亚拉

Itaya River 伊塔亚河


J


Juancito 胡安西托


K


Karaquique 卡尔契切

Krakow 克拉科夫


L


La Angostura 拉•安戈斯图拉

Lari 拉里

Leticia 莱蒂西亚

Lima 利马

Limpopo River 林波波河

Livitaca River 利维他卡河

Lloqueta River 亚欧奎达河


M


Machupichu 马丘比丘

Manacapuru 马纳卡普鲁

Manaus 马瑙斯

Mantaro River 曼塔罗河

Marajó Bay 马拉荷湾

Marajó River 马拉荷河

Marañón River 马拉尼翁河

Mauccallacta 茅卡拉克塔

Mount Auzangate 奥桑加特山

Mount Chachani 查查尼山

Mount Chayco 查尔可山

Mount Choquecorao 卓昆可若山

Mount Hualca Hualca 华卡华卡山

Mount Huillcayo 辉卡雅山

Mount Minaspata 明那斯帕塔山

Mount Mismi 米斯米山

Mount Quehuisha 奎维夏山


N


Nanay River 纳奈河

Napo River 纳波河


O


Omacha 欧马恰

Orinoco River 奥里诺科河

Orrellana 奥雷亚纳


P


Paccaritambo 帕卡里坦博

Pachachaca River 帕查查卡河

Pachitea River 帕奇特阿河

Padre Island 帕德雷岛

Pampas River 潘帕斯河

Pará River 帕拉河

Parintins 帕林廷斯

Paruro 帕鲁罗

Perené River 佩雷内河

Pescados River 佩斯卡多斯河

Pillpinto 皮尔平特

Porto Alfonso 阿方索港

Puccallpa 普卡尔帕

Puerto Abaetetuba 阿巴埃特图巴港

Puerto Alegria 阿莱格里亚港

Puerto Franco 佛朗哥港

Puinahua 普拿华


R


Requena 雷克纳

Rio de Janeiro 里约热内卢

Rondina Island 龙迪纳岛


S


Sacramento River 萨克拉门托河

San Juan 圣胡安

Santarém 圣塔伦

Santa Lucia 圣卢西亚

Santo António 圣安东尼奥

São Paulo de Olivença 欧利凡西亚的圣保罗市

Satipo 萨蒂波

Solimōes River 索利蒙伊斯河

Surimana 苏利马那


T


Tabacoas 塔巴科斯

Tabatinga 塔巴廷加

Taipu Point 太普点

Tambo River 坦博河

Tapajós River 塔帕若斯河

Tefé 塔费

The Red Zone 红区

Tocantins River 托坎延斯河

Toccorani 托可里尼

Totorani River 托托拉尼河

Triunfo 特里温福


U


Ucayali River 乌卡亚利河

Urubamba River 乌鲁班巴河


V


Victoria 维多利亚

Vigia 维吉亚
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 英里，长度单位，1英里约等于1.609千米。——编者





[2]


 英尺，长度单位，1英尺等于30.48厘米。——编者





[3]


 现称锡尔斯比（Silsbee），得州一个颇为贫穷的小城。——编者





[4]


 节，航海速度单位，符号kn。1小时航行1海里的速度是1节。——编者





[5]


 码，长度单位，1码约等于0.914米。——编者





[6]


 英亩，面积单位，1英亩约等于4046.86平方米。——编者





[7]


 英寸，长度单位，1英寸约等于2.54厘米。——编者





[8]


 华氏度，温度单位，符号。F。摄氏温标（C）和华氏温标（F）之间的换算关系为：C=(F-32)÷1.8。——编者





[9]


 美泰克，一种洗衣机的牌子。——编者





[10]


 平方英尺，面积单位，1平方英尺约等于0.093平方米。——编者





[11]


 蒲式耳，英美制容量单位，英制1蒲式耳合36.37升，美制1蒲式耳合35.24升。——编者





[12]


 尼斯卡利河， 美国华盛顿州河流，全长130公里。——编者
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