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序一

我对出版这套《欧洲新闻与传播学名著译丛》深表赞赏和支持。

我在中国担任欧盟大使已四年有余，我发现，虽然欧洲越来越了解中国，中国也越来越了解欧洲，但遗憾的是，这种相互了解还仅仅局限于政府和外交层面以及商贸领域，在教育和研究领域这种相互了解仍嫌不足。

当然，我们取得的成果是显著的！但这尚无法满足中国与欧盟希望建立的战略合作伙伴关系的需要。我认为，应该让中国人民和欧洲人民都参与到中欧战略合作伙伴关系的建设中来，相关的前提是，中国和欧洲相互了解并理解各自的社会运行模式。

在欧洲，如同在所有先进的民主国家，报刊和其他媒介通过影响公众舆论，在政治生活中发挥着举足轻重的作用，并通过这种方式来影响其他权力机构，如行政机构、立法机构甚至司法机构。因此，认识欧洲传媒的运行模式将有利于更好地理解复杂的欧洲社会。

在欧洲各国，由于没有新闻审查制度，并且由于表达自由是一种基本的价值观，所以新闻媒体是自由的。但这并不意味在这个充满竞争的世界上，欧洲的新闻媒体就可以完全摆脱各种权力机构的影响及商业利益的掣肘。

因此，这套《欧洲新闻与传播学名著译丛》的出版是值得举荐和鼓励的。

我热切希望这套丛书有助于更多的中国读者深入了解欧洲传媒及其运行特点。

这也是了解欧洲本身的好方法。

欧盟驻华使团团长
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序二

我由衷地祝贺《欧洲新闻与传播学名著译丛》的出版。

这套《译丛》的问世不仅会极大地促进中欧新闻与传播学领域的交流，也会丰富相关学科研究资料的多样性。

中欧是当今世界两支上升的力量，近10年来，中欧从面向21世纪的长期稳定的建设性伙伴关系，发展到全面伙伴关系直至今天的全面战略伙伴关系，已远远超越双边范畴，具有越来越重要的全球战略意义。中欧之间的合作涵盖了包括政治、经贸、科技、文化、教育和环保等在内的广泛领域。

但是坦率地说，我在担任中国驻欧盟大使期间，深感中欧相互的认知和理解远远跟不上中欧关系发展的需求。由于历史、文化、传统、政治制度和社会经济发展阶段等差异，中欧在一些问题上还存在着分歧。为了保证中欧关系长期、健康、稳定地向前发展，双方需要加强沟通、增信释疑。

我认为，在中欧减少误解、加深相互了解方面，新闻传播界的作用至关重要。而加强这一领域的教育交流是一条有效的捷径，因为它面向青年，面向未来。

在此背景下，《欧洲新闻与传播学名著译丛》的出版不失为有益的尝试和值得称道的努力。我希望它能加深中国新闻工作者，特别是青年学生，对欧洲一些理念和做法的了解，从比较中坚持和完善我们自己的新闻传播学，更加卓有成效地向世界介绍中国，进一步增强中国的亲和力和吸引力，为建设和谐世界作出应有的贡献。

中国驻欧盟使团前任团长
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他山之石 可以为错（译丛代序）

综观我国（大陆）出版界对西方新闻与传播学界成果的译介，不难发现，相关成果主要聚焦北美的美国和加拿大以及隔英吉利海峡与欧陆相望的英国，而对于欧洲大陆丰富多彩的相关学术研究之译介却寥若晨星。之所以如此现状，多因语言障碍（欧陆诸国语言各异，无一国以英文为官方语言）而译事较为艰难所致。不言而喻，本译丛出版之目的，旨在弥补国内这方面的不足，为我国各界读者了解欧洲新闻与传播学界的研究及其成果提供一个可能的路径。

然而，向国内学界介绍不同于英美国家的欧陆新闻传播学研究，仅仅是译丛的初衷，若能就此帮助国内学界借鉴欧洲学人的见解，磨砺自己的治学，启发大家的思路和言路，举一反三，在中国的新闻与传播学发展上独树一帜，才是编者真正的企望，即所谓的“他山之石，可以为错”（错者，琢玉之砺石也
 ）。

翻译的过程，是一个艰辛而有趣的过程，同时也是译者们磨砺自己的过程。大家都有一个共同的愿望：对译丛中有关新闻与传播学若干关键词做一些译考，并将个中的体会传诸读者。这一努力不仅对译介学术见解是必要的，对读者诸君似乎也将不无裨益。理由十分简单：翻译之于文学作品，是要在忠实原作的前提下，将外国文学原有的神韵，传递给本国的读者，这里面既有信、达、雅的追求，也有译者的再创作；而翻译之于学术著述，则要求译者不仅要传递作者的学术见解，而且还要求在翻译过程中，适当解读和阐释，帮助读者理解原作文字背后的含义，这或许也是译者对学术建设的一份贡献。

毋庸置疑，学术译事除了一些基本的默契之外，在相当程度上带有浓厚的个人色彩，对一些关键词的翻译亦每每是见仁见智。尤其是当面对约定俗成的译法，甚或是以讹传讹的译法时，的确会面露无可奈何的难色（比如“field study”明明就是“实地调查” 或“实地考察”之意，可偏偏一直被译为极富诗意的“田野调查” ——而今不少的青年学子也乐得去做“田野”。且不论许多的“field study”百分之百是在城市里完成的，何来“田野”之有？殊不知，英文中的“field”，一如法文中的“champ”，对译成中文，即“田地”、“现场”、“场域”等。只有当这一英文或法文单词用做复数形式时，方译作“田野”
 ）。

现将译者们对本译丛涉及的新闻与传播学的几个关键词翻译心得介绍于后，就教于学界同道。


1.media：传媒、媒介与媒体


西文中“media”一词的含义广泛而不甚准确，它既可以是报刊、电影、广播、电视、视频、电信等承载的文字、声音、视觉讯息的符号之发送、分配或传递的技术手段（工具）；也可以是经济门类或体制，如“传媒产业、传媒事业”等；或可以是具体的机构、组织，如“传媒企业”（报社、电台、电视台、网站等）；还可以是具体的传播内容和设备等。以其涵盖的电视为例，人们可以“看电视（节目）”、“买电视（机）”、还可以“做电视（行业）”。

英文中的“media” 原本已是“medium”的复数形式，而这一词汇进入法文后，法国知识界为了维护本国语言的纯洁性，作出了相应的语言规范：如今法文中在使用这一外来语词时，标准的用法是在“média”词尾加上“s”，写作：“médias” ！

中文里，相对应的不同译法也有“传媒”、“媒介”和“媒体”等，用法则无界定，多少有点随心所欲。丛书的译者们在彼此交流了认识后，基本达成如下的翻译共识——media依不同的语境分别译为：


传媒：
 信息传播的载体、手段、途径、体制等的统称，如大众传媒。


媒介：
 强调不同的传播技术特性，如电子媒介、数字媒介、纸质媒介，常见的有报刊、广播、电视和网络等。又如，以研究并开发媒介融合为主的新兴学科“媒介电子学”（Media Electronics）。


媒体：
 突出传播活动的主体性和体制性，常是新闻事业的代名词，如中央级媒体（全国性的电视台、电台、报社、网站），外国媒体等。


作为补充：与“media”一词相关的另有“Medialogy”（亦拼作 “Mediology”）
 —— “传媒学”，这是法国学者雷吉斯·德布雷（Régis DEBRAY）提出的学术理念（见其著作《法国的知识分子权力》，Ramsay出版社，1979年），关乎对不同社会中的文化知识记忆、传承和置换方式的缜密研究。巴黎索邦大学于2007年正式开设了“传媒学”这门课程。



2.communication：传播、传通


“communication”一词，大陆学界通译为“传播”，与之相关的则有“传播行为”、“传播活动”、“传播事业”或“传播现象”等；港台学界则曾译作“传通”，以及“传通行为”、“传通活动”和“传通现象”等。

英语和法语等西方语言中的“communication”一词，源自拉丁语“communicatio”，指“建立关系的行为或状况”。而现代词义不仅包括传的行为、后果，还包括传的方式、内容以及途径等，因此，在汉译上，出现了“传播”、“传通”、“交流”、“交往”、“沟通”和“交通”等对应词义。20世纪70年代初，加拿大著名学者斯迈司（Dallas W. Smythe）访华期间，在拜访北京大学时，曾以自己的论文Mass Communication and Culture Revolution： The Experience of China（《大众传播与文化大革命：中国的经验》）的打字稿相赠，时任北大领导的周培源教授后将其论文转赠北大图书馆，并附言说明。也许是当年国内对“Mass Communication” 一词的海外中译尚甚为陌生的缘故，周培源先生在附言中，依传统意义上的“交通”（取“交往沟通”之解，旧有“交通达贵”之说），将“Mass Communication”临时译作“大规模交通”。

自中国传播学兴起至今，学界一直把美国传播学大师威尔伯·施拉姆（William Schramm）的经典之作《传播学概论》（Understanding Human Communication）奉为圭臬，至少是入门的必读，这是并不过分的。施氏的名作自1973年出版以来，影响了世界各地的传播学研究，欧美一些而今颇有建树的学者都从其作中获益匪浅。中国的香港和北京曾分别出版了施作的中译本《传媒·信息与人：传学概论》（香港海天书楼，1983年7月）和《传播学概论》（新华出版社，1984年9月），两地的译本都是根据此书1982年版的修订本完成的。不同的是，香港的译本不仅有施拉姆为中译本所作的《新订本序》，而且还舍弃了“全译”，“在原作者的同意下”，采用了译述的方式，亦即在译作中加入了译者个人的阐释与解读，译者是施拉姆的真传弟子余也鲁博士（他在其译作的《译述后记》中解释说，“译时作了一些增删。增加的是属于中国历史与文化方面的材料，和中国读者比较熟悉的例子；删节的是原为美国读者而写或美国人才比较易懂的事例”）。

在余译看来，传通等于传播加沟通，因为“汽车司机看见红灯如何反应，报纸的新闻与社论在民间有些什么作用，电脑科学家怎样教机器修正错误，都属传通的过程” （余也鲁《译述后记》，见《传媒·信息与人：传学概论》，香港海天书楼，1983年7月）。 余译在书前作学术名词译解时，以“传通”来替代“传的行为”，因为人们用“传的行为”来与别人建立起“共通”，“传通”的译法既从名词，亦从动词（ “communication”与“to communicate”），相关的学问，则作“传学”（国内学界将哈贝马斯的Kommunikations Theorie 译作“交往理论”。依照余译，或许译作“传通理论”为宜？
 ）；至于“传播”，余译用来对应“mass communication”。

而新华出版社的译本，自始至终都将“communication”译作“传播”，相关的学问则译作“传播学”，“human communication” 和“mass communication”分别译作“人际传播”和“大众传播”。新华本对于中国从包括术语界定在内的“‘传播学’学”一直到本土的传播学的学科创建之重大影响，是学界有口皆碑的。

（而今，“communication”在欧洲
 ——至少在法国
 ——名声不佳，因为政府部门、企业、团体、非政府组织以及国际非政府组织都纷纷以“communication”
 ——汉译“对外联络处/部”、“对外交流处/部”取代原先的公关处/部，传播因此被视作自我推销或广告的同义词。其实，仅就这一点而言，公关也只是传通活动的一部分。
 ）


关于“incommunication”：无法传通、无法传播


在当今全球化的社会，在大众传媒的影响无所不在的当今社会，人们有一种幻觉，甚或错觉：信息越多，人与人之间的理解就越容易、不同文化和文明之间的沟通就越发达；信息技术的增多自然而然保证了传播活动的广泛性。但事实恰恰相反，暴风骤雨般的信息生产和传播同成功对话、成功分享之间并无天然联系。

换言之，信息与传播技术（ICT，Information and Communication Technology）的发展与普及，前所未有地促进了交流和对话，但全球不同地方的误会、误解和不同文明之间的冲突也比以往任何时候更多；人类社会从未像今天这样浸泡在各种各样的、来自四面八方的信息海洋之中。信息量骤然增加，导致的并不一定是改善或优化传播，而恰恰是无法传通（无法传播）。

从学理上而言，“无法传通”的概念是相对于帕洛·阿尔托（Palo Alto） 学派的格言式论述 “人们不能不传播”（“One cannot not communicate”）而言的。

法国当代社会学家雷蒙·布东（Raymond Boudon）认为，学会如何传通，亦即承认“无法传通”。讯息倍增并不一定就意味着传通的改善，因为讯息如果要传递、思想观念如果要避免成为物化观念或消极的观念，必须符合一定的条件。其中，一个基本条件是演绎推理必须是共同的，另一个条件则是这些概念必须通过“传媒无法替代的传播网络”来“维持”。（Petite sociologie de l’incommunication，in Hermès， 1989， N° 4，CNRS Editions， Paris）

（这个来自法文的传播学术语，英译时曾作“communicational failure”，意即“communication may fail”。后终因不全等于原意而被放弃，现多直接采用 “incommunication” 。
 ）


3.Identity与Identification：身份与身份认同


identity源自拉丁语的Identitas，最早的含义是“同一回事”，在哲学和逻辑学中被译作“同一性”、“同一律”。涉及人和文化时，identity通译为“身份”、“属性”、“特质”等。中国的一位学者曾经指出：“最普遍的身份现象是作为一种社会制度意义上的身份。身份意味着社会等级、权利、权力、利益和责任。”（赵汀阳语）心理学上，将对自己和人生目标感到迷茫的现象，称为“身份危机”（identity crisis）。

identification是动词identifier的名词形式，意即“视为同一” 、“认为相同”、“认同”、“身份认同”。

显而易见，identity是一种状况的描述，而identification则是一个过程。

由此，侧重某一特殊群体或种族的文化上的归属感的cultural identity是否译作“文化身份”较为合适？

法国传播学者吴尔敦（Dominique Wolton）指出，“传播活动的世界化强化了文化与传播之间的联系，并将其变成了文化共处的政治博弈。同时，传播活动的世界化，还强化了集体文化认同作为面向开放保留不同身份的手段之作用。文化身份认同分为两个维度：避难式和关系式。前者指面对带有威胁性的开放的身份自省，以及对立于一个不留空间的世界之企图。避难式文化身份的演变有可能朝向民粹主义和民族主义；而后者正相反，关系式文化身份认同指的是同时治理身份与关乎国际社会的联系、身份与民主价值体系的能力。这是反作用于传播世界化的两种集体认同方式。”（Sauver la Communication， Flammarion，Paris，2005）


4.public sphere：公共空间、公共领域


public sphere 是德文Offentlichkeit的英译，常见的英译汉为“公共领域”或“公共空间”；Offentlichkeit的法译为espace public（若转译成英文则为public space。同一个德文单词，中间只经过一次转译，sphere就等同于了space）。德文Offentlichkeit由形容词offentlich（意即“公开的”、“公开发表的”、“公开传布的”）+ 抽象化名词词尾keit结合而成，是一个较为抽象的概念。

虽然“公共领域”的译法更接近于欧洲古代政治文明的概念，而且与“市民社会”（civil society）、“市民记者”（citizen journalist）等概念互相呼应。但是丛书的译者们仍多倾向于译作“公共空间”，理由主要是这一译法有别于欧洲文明史诸概念，而更加接近中国的研究语境和研究理念。与之相关的private sphere、civil society 、citizen journalist等词，也因此就顺理译作 “私人空间”、“公民社会”和“公民记者”。（此外，另有public sector，对应的汉译为 “公共范畴”，多属于经济学概念。
 ）

“公共空间”最早是德国哲学家康德提出的概念，长期鲜为人知，后经德国哲学家尤尔根·哈贝马斯的努力才重新被人重视。哈贝马斯认为，政治事务成为公众辩论和公开争议的话题，所以受制于国内公共舆论。作为当代民主的基本内涵，公共空间对于反思大众民主而言，极为有用。它是介于公民社会与国家之间的中间场所，它也是不同的个人和团体之间相左的意见表达及交流的象征性空间。传媒在公共空间中发挥着重要作用，但是，传媒空间不是公共空间的同义词，因为后者更为宽泛、更为复杂。较之政治空间，公共空间也更加宽泛。公共空间的形成需要时间，以便形成自己的词汇、价值观，以及足以贴近可供讨论、反对或商议的相关内容的视界。人们无法决定公共空间的存在，而只能证明它的存在。

最后，关于本译丛还有几句话需要补充：

一、当听说欧洲的新闻与传播学研究成果有机会系统地（至少是有一定规模地）被介绍到中国时，原著的各位作者都表现出极大的热忱，无一例外地为中文版作序，这成为本译丛的特色之一。欧盟驻华大使安博先生和中国前驻欧盟大使关呈远先生欣然应约为译丛作序的美意，则可视作欧中高层对相关学术交流的鼓励。

二、我也十分愿意借此机会，感谢译丛所有的译者，他们都是海内外资深的新闻从业人员，不仅兼备中外文的厚实功力，而且还具有经年的职业经验。在他们提笔给报刊写个“豆腐干”稿件，便可很容易获得优厚稿费的今天，他们依然不顾当前国内学术界微薄得几近可怜的译酬，应承了这份学术译事，并且精益求精，这在市场化浪潮汹涌的时代，的确是难能可贵的。他们的奉献着实只是为了一个简单的信念：共同为我国相关学科的发展做些努力。当然，这般努力不仅完全是译文的质量标签，而且还成为本译丛的另一特色。谨向诸位译者致以敬意，同时亦深表谢忱。

三、在译丛的编辑过程中，罗青、甘露、林晴、李娜等同仁曾热忱相助，或代为组稿，或协助校译，在此一并致谢。

是为序。

刘昶 谨识

2009年初于东京


中文版序言

对于一位作者来说，能看到自己的书被翻译成另外一种文字出版永远都是一件令人感到荣幸的事情。然而，出于很多原因，我特别荣幸我的这本书能被翻译成中文出版。我认为，这本书的确应该被介绍到中国去。

正如我在我以前的一本书的中文版序言中说到的，中国研究不是我的专长。我对于中国的了解都是来自二手资料，一方面是通过英国的媒体，另外一方面就是通过越来越多到我所任教的伦敦大学金匠学院（Goldsmiths College）媒体与传播系攻读硕士的中国学生（说到这里，我应该感谢郭大为，他是众多来金匠学院读书的中国学生中的一位，是他提出来帮我联系这本书在中国出版，同时担任本书的翻译工作）。

当然，我非常强烈地感受到了中国在世界地缘政治方面扮演着越来越重要的角色。中国在社会、经济、政治和文化方面发生了很大的变化。面对这么大一个中国的变化，我认为西方世界再也不能把中国只是当成对于当代世界议题讨论的某种补充。关于这些议题的谈论应该重新思考对于中国的认识。

在媒体研究领域，“去西方化”（de-westernisation）和“国际化”（internationalisation）的迫切要求已经被人们广泛提出。过去太多的媒体研究的分析前提都是基于民主比较发达的西方国家的，而这些前提其实是不能不加批判地“出口”到其他具体社会条件下的。对于中国社会的现状来说，这些西方理论的假设前提实际上是站不住脚的。很显然，从这个角度来说，我只希望我的这本书可以帮助中国的学者和学生建立一种适合当代中国社会具体情况的分析模式。

同时，我希望这本书的读者能够理解我在书中特别提到的一种观念，那就是，对于处理类似“全球化”这样的问题，我们应该发展区域化理论来研究这个普遍化过程在不同的社会脉络下有什么不同的表现方式。或者说，我们要致力发展“扎根理论”（Grounded Theory），这样才可以提出适合特定情况和脉络的分析视角，而不是提出那种企图“一物多用”的抽象理论模式。我在本书的第三部分会着重讨论这个问题。即使我在本书的其他部分可能没有针对这个问题展开论述，但是仍然为反对不同层面的普遍化理论诉求作了有必要的补充。

本书的论述起点是关于历史和地理的关系问题。我们对于历史和地理的感知从来都不是没有关联的，对于一方的感知常常不可避免地被转化成为对于另外一方的感知。从这点来说，过去和将来可以理解为地理概念，这就如同西方和东方可以理解为时间概念一样。所以，本书的中心论点是，我们应该从地理和历史两个角度来理解“现代性”以及现代性所体现出来的“新”。于是，我本书的副标题就是“新”的地理学（the Geography of the New）。

用一个例子简单地说明我的观点。著名的法国历史学家费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）曾经列出过一个广为人知的“从15世纪到20世纪世界上最耀眼的城市名单”。在布罗代尔20世纪中期撰写的这个名单里，这些城市包括威尼斯、阿姆斯特丹、伦敦、巴黎和纽约。很显然，这个名单完全体现的是“西方”的历史发展进程。可是，到了今天，这个名单也许应该把上海或者深圳这些城市也加进去。由此可见，那种把社会进步完全等同于西方新事物发展的观念已经陷入了危机。看起来，世界的未来应该被放置在东方，而不是西方。自从我跟我的同事凯文·罗宾斯（Kevin Robins）在我们1995年合著的《认同的空间》
 
[1]

 （Spaces of Identity）里提到“科技东方主义”以来，我就一直在思考这个有关“未来”与东西方社会的关系问题。

为了稍微具体地阐述“现代性”这个问题，我们可以谈到现代性的一种表现形式：城市。一个关键问题是，现代化城市在未来将如何演绎现代性的表现形式。我想以土耳其的伊斯坦布尔为例，它们现在宣称自己也应该被列入那个“世界城市”名单之中。我想，这对于中国也会有些参照意义。

在2005年伊斯坦布尔双年展的纪念册上，有一篇关于杰夫·沃尔（Jeff Wall）的感人摄影作品《从阿里卡可禹到马哈贝莱来的乡下人——伊斯坦布尔1997年9月》
 
[2]

 的讨论。沃尔在谈到自己的这幅作品时说道：“伊斯坦布尔被称为一个巨大的安纳托利安（Anatolian）乡村。其实，世界上很多地方都有类似的大农村。它们是旧的城市和新的后现代乡村的‘新’组合。”正如克雷格·伯纳特（Craig Burnett）对这幅作品评论时指出，“这幅作品表现了一个年轻的男人离开他的故土到伊斯坦布尔闯荡。他跟其他人一样，是一个游走的工人、一个后现代游民。支撑他在城市里待下去的动力来自于经济压力。”我想，这大概与中国很多从农村到城市里来生活的人是一样的。可是问题是，谁知道这些并非“合理合法”地蜗居在这些后现代乡村里的人们以后会变成什么样子呢？这里还有一个更加值得思考的问题就是，这些城市未来的现代化发展模式将会与西方的现有模式相区别。

谈到这个问题，我们可以借鉴一下迈克·戴维斯（Mike Davis）和雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）的作品。他们的作品都涉及了城市作为一种生存方式的发展和未来。他们对于城市的基本观点是，传统上对于城市的定义、组织方式以及居民生活方式的理解也许已经过时了。在西方，我们通常认为，城市不仅仅体现在规模上，还应该具有一系列的特点，譬如财富、好的设施和合理的基础建设，而且后者通常是前者的必要保障。事实上，现在世界上大部分发展最快的城市都不具有这些特点，可能只有东京将很快成为前十大城市中唯一富有的城市。对于孟买和拉各斯这些高速发展的城市来说，他们的发展并没有伴随着工业化的普及、基础设施的提供和工作机会的创造。过去城市规划中所必需的前提条件在这些城市被非正式、没有规划、自建和自助的网络所替代。

正如库哈斯和他的同事所言，这些高速发展的城市“改变了所谓‘现代化城市’的所有基本特点”。它们并未变成传统意义上的“现代化”，它们也许应该被看成是“‘全球现代性’发展前沿的经典案例”。同时，它们并没有在赶超西方，相反，它们也许为西方展现了未来社会发展的情形。它们通过一种新的都市主义形式挑战了我们关于“什么是城市”的思考。

回到沃尔那幅摄影作品，看来我们需要思考的问题并不是那个照片中的男人将来会变成什么模样，而应该是思考像伊斯坦布尔这样的城市未来将成为什么样子以及我们应该以怎样的思考方式去面对这些城市的未来。正是在这样的时代背景之下，我们需要去认识在当代中国推动这些“新中国城市”迅速发展的内在机制。如果本书可以帮助大家从文化和科技的角度理解这些内在机制，那么本书的目的就达到了！

戴维·莫利

2008年4月




 [1]
 参见〔英〕戴维·莫利、凯文·罗宾斯著，司艳译：《认同的空间：全球媒介、电子世界景观与文化边界》，南京大学出版社2001年版。——译者注


 [2]
 照片的英文标题为A villager from Aricakoyu arriving in Mahutbey- Istanbul September 1997。这两个地名由作者音译而成，可能不准确。——译者注


全书介绍

本书汇集了多年以来在媒体和文化研究领域出现的有关研究理论和方法等方面的许多论争。这些论争所涉及的问题相当广泛，其中包括媒体和文化研究作为一门学科在学科体系中的发展现状和未来，还有新的科技手段与我们日常生活的关系。同时，本书还将谈论到新科技的出现怎样改变我们对于“现代性”这个概念的理解，特别是后殖民主义理论怎样挑战长期以来以西方为中心的对“现代性”的解释方式。

此外，本书还将谈到目前在媒体和文化研究领域由于研究理论和方法过于守旧而出现的学科危机。就媒体研究而言，我所关心的问题在于怎样通过确立新的研究对象使这个学科积极有效地回应科技的革新和发展。具体而言，我认为关键的问题在于媒体研究者应该摆脱过去那种完全以媒介自身为中心的理论框架，进而把关注焦点调整到影响媒介存在和发展的具体问题上来。只有这样，媒体研究才不会脱离媒介所处的不断变幻的社会、经济和政治脉络。需要指出的是，这样的调整并不是一种简单的理论兴趣。这种调整的背后其实包括了对于申请研究经费和发展媒体教育的实际考虑。尤其在对媒体教育的现状充满担忧的英国社会，这种调整更是体现了如何将媒体和文化研究建设成为一个“合格的学科”的问题。

为了探寻上述这些问题的答案，我的研究涉及众多的学科。这些学科包括文化地理学、人类学、人种学、艺术设计、文学理论、艺术史以及后现代理论和区域研究。基于这种跨学科的理论基础，我获得了丰富的思想资源，可以尝试突破传统的欧美视角来建立一种完全“去西方化”（de-westernized）的媒体和文化研究格局——这也正是我期望本书对于媒体和文化研究领域所能作出的贡献。

在本书中，我努力把对于理论问题的阐述同相关学科的实证研究紧密结合起来。通过这种理论与多学科实证相结合的论述方式，一方面可以把重要的文化研究议题放在比较宏观的社会脉络下研究，同时也可以用跨学科的研究方法对这些议题作微观的分析。举例来说，在本书中，我不但从宏观的角度描绘了现代性的地理维度（the geography of modernity），同时也从微观的角度分析了“手机”这个特定的媒介对于公共和私人领域以及我们日常生活经验的文化意义。

另外，为了著此书，我其实已经酝酿好几年了。本书的第一、第五和第七章的英文初稿也已经在之前付梓出版。当然，除了第一章之外，我对于其余两章的初稿已经进行了深入的修改。虽然本书的其他章节跟那三篇初稿之间存在内在的思维连贯性，但是这些章节在很大程度上反映了我新的思想认识，或者说是一种跨学科的研究方式。对于本书的读者而言，我认为书中有些部分可能会让他们回顾一些过去我们常常谈论的问题。但是，因为在本书中我尝试从不同的角度来看待并解释问题，我还是由衷地希望本书的观点不会让读者觉得陈旧。


全书的论述前提


总的来说，我在本书中的论述是建立在空间和时间这两个相互关联的思考维度上的。首先说空间。我们对于历史的感知往往是建立在一种既成的地理知识体系上的。面对一张世界地图，我们总是习惯那种从右往左的空间阅读方式。也就是说，我们把历史发展的过程很自然地假定为从“古老的东方”到“现代的西方”。实际上，这种忽视“西方社会”的内部差异性而将其笼统地视为一体的观念本身就是需要质疑的。简单地说，我们应该摆脱那种单向度的空间认知方式。我在本书的第三部分会具体论述这个问题
 
[1]

 。再说时间。我认为目前的媒体研究存在一个根本的问题，那就是历史眼光非常有限。特别是当我们进入数字化的媒体时代，这个问题的严重性变得愈发突出。我要提出的论点是，在研究类似于“虚拟空间”（cyberspace）这样的新近议题时，我们需要把媒体研究放置在一个更为久远的历史背景下来考量。众所周知，我们的身边出现了很多种科技形式，譬如，数字化、技术融合以及个人化、交互式的媒体系统。这些科技形式同我们日常生活的关系似乎也日益紧密。于是，不管是对于科技发展持有乐观态度还是悲观态度的学者，他们当中很多人对新媒体科技作出的解释又落入了技术决定论的窠臼之中。美国媒体学者琳·斯皮格尔（Lynn Spigel）曾指出，当我们越来越热衷于谈论某些议题所昭示的未来社会时，我们更加需要让我们对这些议题的思考回到遥远的过去。此外，同德国人类学家海曼·鲍辛格（Hermann Bausinger）所论述的一样，我认为，在这个被新科技形式充斥的时代，我们特别需要关注那些生动而鲜活的民间文化是怎样同新的媒介形态交相辉映的
 
[2]

 。也就是说，我们应该认真地对待新科技发展最为耀眼的那个部分，即“科技的象征维度”（the symbolic dimension of technology）。对于这个长久以来被忽视的象征维度，我们需要用人类学家的眼光去审视。

刚刚我说到“时间”和“空间”作为本书基本的论述前提，下面我要把我们对于时间和空间的思考推进到对于社会发展的认识上来。人们常常采取一种简单而粗略的两分法（binary divisions）来思考科技发展与社会发展之间的关系。首先，人们常常将以模拟技术为特征的社会同以数字技术为特征的社会作区别对待。更关键的是，人们常常以科技发达程度为依据把文化古老、充满仪式感和非理性的传统社会同经济发展程度高、讲求实用和理性的现代社会当成截然不同的两者。然而，我认为这种两分法是需要质疑的。本书的副标题“‘新’的地理学”（the Geography of the New）正是暗含了我对于科技发展和人们对于社会形态的认知之间关系的思考。我在本书中也将从这两个方面来展开讨论。具体来说，本书的第三部分将集中讨论我们通常对于未来社会的想象方式，而且这些想象方式主要是以“西方现代社会”为思维起点的。在第四章和第五章中，我将把科技发展的象征意义同人们对于未来社会的想象勾连起来，深入讨论新科技的发展如何彰显我们对于未来社会的憧憬。那么，新科技的发展同社会发展的关系究竟是怎样的呢？或者，用修辞色彩更强的语言来说，我们是怎样同愚昧落后的传统社会彻底决裂而大跨步地来到了这个如梦如幻的高科技现代社会的呢？在回答这个问题之前有一个更为关键的问题值得我们思考。那就是，我们应该站在怎样的角度来思考科技发展同社会发展的关系 —— 是从地理位置（geographical）还是历史进程（temporal or historical），或者是超越这两者的其他角度？从“地理位置”的角度来思考在这里指的是以现代社会为中心，以落后地区为边缘的思维方式。我在本书的第五章和第六章将集中讨论这个问题。而所谓从“历史进程”来思考指的是按照物理时间认知方式来看待过去、现在和未来。人们常说，由于资本主义自由市场经济的高度发展和新科技的广泛运用，西方社会已经独自走到了历史的尽头。我认为，这种认识是错误的。这种认识是由于人们受到了错误的两极化思维方式（falsely binarised polarities）的误导而产生的。本书从头至尾所贯穿的论点就是要批判这种两极化（或者说二元化——译者注）的思维方式。在本书的最后一章（第十一章）中，我试图通过对于所有这些相关理论的梳理来提供一种新的思维方式。我期望这种思维方式可以让我们更好地认识东方与西方、传统与现代以及古老的魔法世界与现代科技领域之间的融合和延续。
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第一部分 学科的困境：受制于规范与传统


在这部分的两章中，我从多个角度分析了媒体和文化研究作为一门学科所遭遇到的种种问题。近几年来，不少传统学科为了捍卫自己在学科体系中的原有地位针对媒体和文化研究不断发难。双方在争论中提出了许多值得研究的理论议题。在第一章中，我将谈到由于跨学科视角（an interdisciplinary perspective）的发展，以社会学和人类学为代表的传统学科在社会和文化研究领域的权威地位受到了质疑和挑战。同时，我还批驳了近年来英国学术界对于文化研究这门学科的冲击，并且阐述了我对于文化研究发展前景的看法。

第二章修改自一篇采访文字稿。这个采访的主要目的是要我向欧洲读者介绍英国文化和媒体研究的历史和现状。我在采访中指出，我们应该重新思考文化研究的“英国传统”以及英国文化研究与美国近些年来出现的文化研究的区别，或者说，我们应当把英美文化研究传统“陌生化”（de-familiarise）。只有通过这样的学术自省，我们才可以反思英美文化研究界是如何经由国际英文著作出版和发行市场，把那些抽象的“文化理论”统一整理包装并输送到其他地方的。在我看来，这种学术输出实际上是一种文化帝国主义的扩张。为了具体论述这种学术输出的过程，我在文中谈到了一些社会机构在中间起到的重要作用。这些社会机构包括出版社、政府部门和学术团体等等。
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 除了上述问题之外，我在这部分论述的最重要的议题是，我们应该怎样通过学术努力为文化、媒体和传播研究创立一种真正的跨国研究格局。针对这个议题，我介绍了媒体和文化研究当前在亚洲、拉丁美洲和世界其他地区的发展情况。


第二部分 方法论的困境：跨学科视角的发展


在这部分的两章中，我分析了那些试图从跨学科角度来研究媒体和文化议题的人士所遭遇的方法论困境。第三章也是修改自一篇采访文字稿。在这个采访中，我尝试对文化和媒体研究的理论和方法做了一番通俗易懂的解释。这样做的目的是尽可能为那些刚刚进入媒体和文化研究领域的研究者打开研究实践这个神秘的黑匣子，让他们认识到研究实践其实是一种脑力劳动的物质表现形式。更重要的是，选择合适的研究方法需要充分调动主观能动性。

我在采访中不但谈到了当前研究者在实际研究过程中采用的方法，还阐述了促使研究者选择这些研究方法的具体原因。我认为，无论选择什么样的研究方法都会有一定的局限性或者机会成本，所以研究者应该具体问题具体分析，采取实用主义的态度来处理方法论问题。另外，我在采访中还指出了由于研究者程式化地运用某种研究方法而造成的问题，譬如，反身性的人种志研究方法（self-reflexive forms of ethnography）。很多研究者把这种研究方法当成探求知识真理的尚方宝剑，对待任何文化研究的议题都千篇一律地采取“反身性”。殊不知，这种方法论是有问题的。针对这个问题，我回顾了文化研究的知识体系和方法论形成的整个过程。同时，由于这种反身性的人种志研究从过去的人类学研究方法一跃成为目前称霸文化研究领域的主要研究方法，我在采访中还特别谈到了学界相关的许多论争。在批判这种质化研究方法的同时，我还在采访中讨论了新近在文化研究领域出现的量化研究方法。
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除了学术界以外，很多视觉艺术家近些年来也开始把人种志当做表现形式。
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 在第四章中，我谈到了近年来的各种当代艺术和文学创作所体现的学术价值，这些艺术实践以不同的方式涉及了与媒体和文化研究相关的议题。例如，我提到了美国“概念艺术”家苏珊·希勒（Susan Hiller）。她一改过去人种志博物馆的物品陈列秩序，选用了一种移动式的方式来展示物品。同时，我还提到了波兰艺术家克日什托夫·沃迪奇科（Krzysztof Wodiczko）。他设计了一个貌似探测器外观的装置艺术作品来表现知识生产与权力的关系。就文学创作而言，我论述了法国作家乔治·佩莱克（Georges Perec）和意大利作家伊塔罗·卡尔维诺（Italo Calvino）的作品。佩莱克提出，如果文学创作要进入对于人类存在的再现，作家应该涉猎人类学、民族学和神话学的相关论述。卡尔维诺则认为，小说的创作应当注重描写和陈述的确切性。此外，我在这一章中还讨论了法国艺术家索菲·卡勒（Sophie Calle）和克里斯蒂昂·波尔坦斯基（Christian Boltanski）的作品。他们的作品颠覆了传统的人种志研究观察方式，挑战了把摄影当做一种“客观纪录”活动的观念。在第四章的最后，我比较了俄罗斯艺术家伊利亚·卡巴科夫（Ilya Kabakov）和法国人类学电影人让·鲁什（Jean Rouch）的作品。卡巴科夫的装置艺术作品表现了苏联解体时期一般民众的日常生活。鲁什的纪录片展现了西非原始部族的日常生活和文化仪式。我很仔细地论述了鲁什的作品，原因在于他的纪录片深刻地影响了全世界范围内的纪录片创作实践，特别是他的“人种志电影”（ethnofictions）对欧洲后来的“新浪潮电影”产生了非常重要的影响。


第三部分 现代性的地理问题与未来世界的定位


在这一部分中，我讨论了媒体和文化研究领域对于以西方为中心的现代性的论争，指出要对非西方的现代性形式给予理论上的重视。通过论述一些在理论界存在的，但是却很有问题的历史观念，我提出了一些在现代性或者后现代性定义上的根本问题。其中，一个最基本的问题就是我们应该如何避免以欧洲为中心的分析模式。对于这一点，克奈尔·威斯特（Cornel West）就批判了很多法国学者对于“后现代性”这个概念的阐释。也就是说，如果我们并没有像福山（Fukuyama）所说的一样已经走到了历史的尽头，我们就不应该把历史的发展等同于西方历史的发展，也不应该把理性等同于西方的理性。正如戴维·佛卡斯（David Forgacs）在评价本书第五章的初稿时讲到的一样，这一章“谨慎地驳斥了西方社会在‘现代性’认知中存在的种族中心主义思想”。同时，他认为这种批判恰恰是通过来源于“启蒙思想中的哲学推理、理性辩论、公平和宽容这些精神去驳斥那些极端的怀疑主义和认知相对主义”。
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在第六章中，这个观点被我进一步阐述。我觉得近些年来在文化研究领域中所存在的各种抽象的全球化观念是有局限性的。这些观点认为“全球化”，或者说西方世界主导的全球化是世界发展的最终结果。但是，很少有学者认真地去研究在这个世界的其他地方究竟发生了什么不一样的变化。
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 在这样的脉络下，我推崇学术界要复兴“区域理论”（regional theory），并且开始重新重视长期以来被忽视了的“地区研究”（area studies）。这样做可以让我们更好地了解这个时代发生在全球各个角落的新变化。

当然，这种理论上的复兴不是没有困难的。这些困难部分是因为在地区研究中长期存在着来自国家权力和全球监控的阻力。同时，这里还存在一些基本认知上的难点。这些认知上的难点来自于在西方社会存在的，那种黑格尔式的将西方当做理性思想的来源的观点。这种观点使得西方人堂而皇之地处在对其他世界知识的创造者位置。因此，我在本章中提到了当前亚洲的经济、文化、政治和科技发展的理论价值。这些发展为我们呈现出多种多样的、非西方化的，而且常常是带有某种宗教色彩的现代性。我是在一种重新审视“西方主义”问题和通过对话的方式讨论跨文化传播的脉络下来研究这些现代性问题的。此外，我还论述了在世界各地所存在的一些区域性的文化帝国主义现象。值得指出的是，这些问题体现了一种新的社会认知误区，就是说当“他们”在看待“我们”或者忽略“我们”的时候，“我们”同时也在对“他们”加以刻板印象或者采取“东方化”的对待方式。


第四部分 家居性、媒介化与新科技之“新”


这一部分所关注的问题，既是来自地理方面的，也是来自历史方面的。就地理这个问题来说，我们必须要指出，在这个科技社会，很多人认为我们已经超越了地理上的限制，或者说，地理问题最近已经被宣判死亡了。然而，我不同意这些简单的结论。我的论据包括类似于“电话接线中心”（call centers）这样的新兴的、以电脑为基础的产业的出现以及在地理方位上日益凝聚的网络行业。从时间的角度来说，我这种观点落在了一个中心问题上。那就是，媒体研究在关注譬如“虚拟空间”这些新近的议题时一定要有更为深远的历史观念。
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就目前的媒体历史研究来说，大多数研究的焦点放在了体制结构、产制模式和科技创新的方式上，而忽略了究竟我们如何生活在科技中这种更为“细致”的历史问题。第七章试图通过微观的角度来观照如何在家庭中使用各种传播科技手段来弥补理论上的缺失。我把电视放在一个比较宽广的家用电器的背景下同电话、广播和新近出现的电脑综合起来考虑。而且，我们应该从空间感觉的“挪移”这样一个新的角度来看待媒介家庭化这个问题。
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 正如电视机现在已经从家庭中走出来，被运用到各种公共空间，个人化媒体比如手机现在已经“挪移”了人们的家庭感受。
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 正如比尔·盖茨在他的“聪明屋”愿景中所体现的，当代家庭已经通过数字化或者无线网络逐步成为一个移动的空间，而不是一个稳定的“避风港”。随着各种各样的电子传播科技进入我们“移动”的生活中，如同巴舍拉（Bachelard）所说，我们关于家庭的记忆也许也会呈现出一种电子化的方式，正如当代建筑形式的发展一样。
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这一章还谈到了包括随身听、iPod和手机在内的个人化移动媒体在我们生活中所扮演的角色。这些媒介通过一种虚拟的方式让人们从公共空间中抽身出来，进入一种充满私人选择的声画氛围里，从而改变了私人和公共领域之间的关系。这一过程不仅仅引发了一场新的关于公共行为方式的讨论，同时在理论层面上还具有政治意义。我们可以说，这体现了当今的公共领域空间里充斥着一种以移动形式存在的“聊天文化”。针对这个问题，约翰·汤林森（John Tomlinson）认为这些科技手段并非只是简单地为我们拓展了文化空间，更重要的是，它们成为人们在这个文化流动和“去疆域”（deterritorialisation）社会中寻找某种安全感的工具。
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第八章讨论了当今社会这些崇高科技手段的象征意义。我是在一种比较长的历史背景下来探讨这个问题的。长期以来，人们常常梦想通过科技发展来实现自由。从蒸汽机的时代到电气和数字化的时代，我们经历了多次“新技术革命”。当我们在今天誓言通过新科技的运用创造一个更为美好的公民世界的时候，很多的证据其实告诉我们这些新的科技手段非但没有解决社会和文化的鸿沟，反而以新的方式重复了过去的问题。也就是说，我们把新媒介世界和旧媒介世界切割开来的方式是过于简单化的。新旧媒体和时代之间存在着许多的重复和延续性。这一章针对当今媒体融合的讨论提供了一个批判的视角。

正如我在之前评价新媒体研究领域复兴的“科技决定论”一样，这一章也批判了麦克卢汉理论的再次火热。随着数字化科技融合的到来，很多人再次把麦克卢汉奉为我们这个时代真正的先知。我在本章中审视了麦克卢汉所持有的“未来观念”，并且同雷蒙·威廉姆斯（Raymond Williams）更为细致的科技与文化形式的关系理论综合在一起探讨。同时，这一章还对目前研究这些科技手段的重要学者展开了批判性的论述。另外，针对目前很流行的观念，即认为德勒兹（Deleuze）和瓜达里（Guattari）为这个非线性的“控制型社会”提供了合理的理论框架，本章也展开了评述。
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为了寻求另外一种方式认识这些科技手段的决定因素、影响和使用情况，本章还提到了当代设计研究给予我们的启示。一个体现科技理性悖论的问题就是，当科技为人们提供的服务日趋复杂时，很多消费者却感到无所适从。为了论述这个问题，我提到了设计研究对于很多设计中那些无关紧要的配件以及在建筑领域存在的故意低效率形式的探讨。这些值得反思的现象为我们提供了看待所谓的“科技解决方式”的新视角
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 。这些问题包含了对于加斯托（Castoriadis）的“科技控制憧憬”的批判（这种观点认为“泰勒主义”
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 的理性效率梦想可以推而广之到社会各个方面
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 ）。在这里，一个中心的问题就是：科技手段在解决现存问题的同时又引发了新的问题。因此，这些当代艺术作品可以让我们反思科技社会存在的问题。

通过涉及佛蒂（Forty）、哈特利（Hartley）和罗斯（Ross）的研究以及女性主义研究长期存在的对于家庭科技运用以及象征意义的有关议题
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 ，我把焦点放在了包括电视在内的家用电器的文化意义上。本章的一个中心问题是：这些家用电器的性别象征意义以及某些特定科技手段的文化意义是怎样被我们忽视的。最后，我提出了认识这些科技手段同日常生活的关系的一些思考方式。
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第五部分 科技人类学：偶像、图腾与恋物行为


这部分集中讨论了人类学的视角对于理解各种科技手段的象征维度的重要性。

第九章把论述焦点放在了电视媒体研究长期以来关注的中心话题上。然而，我认为学术界对于电视在战后消费文化中的象征性中心的讨论到目前为止仍然处于分散的状态。
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 在这一章中，电视并不是被当成抽象的电视节目话语，或者简单的体制化生产，而是被当成一种非常具有象征意义的文化物体。因此，我在这一章中尝试将人类学对于物质文化和消费的象征意义研究同在国际领域对于电视在家庭中的仪式作用的研究结合起来。同第四章一样，这一章也把视野放在了学术界以外的当代艺术领域中。这些当代艺术实践强调并探讨了电视机作为某种神圣的物体的象征意义，同时也把它看成是一种装置，从而运用想象的方式去探寻科技的“魅力”。
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在这一章的最后，我集中介绍了具有开创性意义的视觉录像装置艺术家白南准。
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 在他的科技装置艺术中，电视作为媒介的权威地位被解构了。他把电视解构成为一个象征性符号。他通过把电视机放在一个陌生的环境中，将它同其他奇怪的、难以理解的东西放在一起从而消解了它惯常的意义。白南准的作品驳斥了那种认为只有“理论”才可以将电视的作用解构的观念，同时他还强调了具有想象力的和艺术性的实践可以为媒体研究作出新的贡献。

为了继续探讨电视机的象征性维度问题，第十章从人类学的角度论述了一系列光鲜亮丽的当代传播科技手段的象征意义。这些科技手段包括电视以及与它有关联的卫星接收装置。这些装置在不同的历史阶段和社会成为现代性的表征。当然，这些科技手段还包括电脑和手机。这一章还论述了许多当今的科技手段同现存的传统以及民间文化的紧密关系。此外，本章还谈到了新科技手段在运用中的仪式性文化特点。最后，我特别谈到了“手机”的象征性文化意义。手机的文化意义常常体现了某种符号性的文化层级、权力关系以及当代生活中的人际交往。对于很多手机使用者来说，正是因为有这种具有魔力的文化符号的存在，他们才会感到自己生活得正常。


第六部分 结语


最后这个部分，我从一个不同的角度回到我在第三章阐述的关于现代性的观点，尝试将现代性在时间和空间两方面的意义整合起来。在第三章里，我集中论述了关于空间和地理的问题，驳斥了将西方当做现代性的代名词并将西方同其他世界明确切割开来的观念。在这一章中，我从时间的角度展开论述，反对简单地将所谓的“传统”和“现代”社会分割开来，认为“传统社会”充满了非理性和仪式，而“现代社会”具有超凡功能的理性逻辑思想。本章通过两个方面批判了似乎放之四海而皆准的以“理性选择”为前提的经济理论。其一，提到了仍然存在于现代社会的“礼物经济”。其二，探讨了时下的经济理论在多大程度上发端于19世纪的宗教实证主义。在当代人类学理论和由拉图尔（Latour）提出的对现代社会“去神秘化”的基础之上，这一章探讨了传统、仪式和象征主义的变化形式。我认为，这些变化其实同当代科技社会的发展是交相辉映的。同时，这一章还论及了科技本身的文化意义及其与魔幻精神的关系。
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 [1]
 这样做的目的并不是要颠覆对于“地理”的历史化认知，而是要提出认识当代性的另一种角度，即把历史看成是时空的结合。关于这点可以参见爱德华·索雅（Ed Soja）的《后现代地理学》（Postmodern Geographies），伦敦左翼书局（Verso）1989年版。同时，了解最新近和最系统的对于这些问题的阐述，可以参见朵琳·玛西（Doreen Massey）的《为了空间》（For Space），伦敦赛奇出版社2005年版。


 [2]
 参见本书第七章对琳·斯皮格尔和海曼·鲍辛格观点的深入论述。


 [3]
 关于这点，请参看文森特·莫思考（Vincent Mosco）新近著作《数字化的崇高：神话、权力和虚拟空间》（The Digital Sublime： Myth， Power and Cyberspace），美国麻省理工学院出版社2004年版。


 [4]
 本书的出版恰恰体现了这种观念。本书原来的题目是《“新”的地理学：传媒、现代性和科技》（The Geography of the New： Media， Modernity and Technology）。但是，出于市场的考虑，出版社认为现在很多机构和个人都是通过电脑网络输入“关键字”来订购书籍的，如果这本书以“地理学”为主标题，电脑网络可能不会把它识别为媒体研究领域的书籍，除非冠以“传媒”这个词。于是，现在的题目就把原来的主副标题颠倒了过来。这个改标题事件难道不就是对科技决定论的讽刺吗？


 [5]
 一个非常好的例子就是伦敦政治经济学院媒体与传播系的讲师金殊英女士（音译，原名为Kim Sujeong）曾于2004年在《文化研究》上发表过一篇题为《重新解读戴维·莫利的〈全国范围节目的电视观众研究〉》的文章（Re-Reading David Morley’s “The Nationwide Audiences”）。金女士运用了我当时没有能够使用的电脑统计方法重新分析了我所获得的调查数据。她发现，我所提出的那些社会因素不是更少而是更多地影响了受众对于电视节目的解读。这个发现同很多对我那项研究的批评意见是截然相反的。


 [6]
 一个非常好的代表人物就是2005年英国当代艺术奖——“特纳奖”得主西蒙·斯塔林（Simon Starling）。他的作品因为模糊了艺术创作和社会研究的界限，所以被广泛地称为“以研究为创作手法的艺术”（research-based art）。


 [7]
 参见本书第五章对克奈尔·威斯特的论述以及《段落》（Paragraph）杂志第20卷第1期“介绍”部分与戴维·佛卡斯有关的论述。


 [8]
 参见本书第五、六章对福山和亨廷顿著作的讨论。


 [9]
 参见本书第八章对詹姆斯·凯瑞（James Carey）、凯罗琳·马芬（Carolyn Marvin）和西格弗里德·齐林斯基（Siegfried Zielinski）关于“科技史”的讨论的评述。


 [10]
 参见本书第七、八章对于休·麦凯（Hugh Mackay）、达伦·爱维（Darren Ivey）、肖恩·摩尔斯（Shaun Moores）、罗杰·思文斯通（Roger Silverstone）和艾瑞克·郝斯奇（Eric Hirsch）研究的论述。


 [11]
 参见本书第七章对安娜·麦卡锡（Anna McCarthy）“环境电视”（ambient television）观念的论述。


 [12]
 参见本书第七章对保罗·维希留（Paul Virilio）和巴舍拉的论述。


 [13]
 参看本书第七章对于约翰·汤林森相关论述的阐释。


 [14]
 参见本书第八章对麦克卢汉、威廉姆斯、基特勒、迈诺维赤、德勒兹和瓜达里的评述。


 [15]
 参见本书第八章对川上健二、伊丽莎白·迪勒（Elizabeth Diller）、里卡尔多·思科非迪欧（Ricardo Scofidio）、安德鲁·鲍威尔特（Andrew Bauvelt）和阿龙·贝斯基（Aaron Betsky）的有关介绍。


 [16]
 弗雷德里克·泰勒（Fredrick W. Taylor，1856~1915）是美国工业发展史上的代表人物，是把管理看做科学并且强调管理者作用的第一人。正是由于他对管理方法和管理理论的贡献给上一世纪工业国家的发展带来了深远的影响，因而被誉为“科学管理之父”。科学管理理论被认为不仅仅促进了传统工业的发展，并且为西方的组织结构设定了一个文化基础。泰勒以降低成本和提高生产力为目的，分析了工作任务，并以科学的方法进行了实验。在他的努力之下，一种新的组织文化在工业国家流行开来。——译者注


 [17]
 参见本书第八章对加斯托和泰勒有关论述的讨论。


 [18]
 参见本书第八章对哈德门和柯望作品的论述。


 [19]
 参见本书第七章对海曼·鲍辛格的论述。


 [20]
 参见本书第九章对英国学者萨利文和布朗斯顿，美国学者斯皮格尔和博蒂以及日本学者吉见俊哉的论述。


 [21]
 参见本书第九章对阿帕都莱、米勒、里尔和龙的论述的回顾。


 [22]
 白南准（1932～2006），出生在韩国首都首尔。1950年，因为朝鲜战争，他随家人先后移居中国香港、日本，后长期定居美国。他是和安迪·沃霍尔、布鲁斯·瑙曼等艺术大师同时崛起的前卫艺术家，不仅是影像艺术、多媒体艺术的先驱，也是亚洲最享有国际声誉的前卫行为艺术家、作曲家之一。——译者注


 [23]
 有关这些问题，参见本书第十一章对于约翰·格雷（John Gray）、拉图尔（Bruno Latour）和格尔（Alfred Gell）的讨论。
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第一部分 学科的困境：受制于规范与传统

当穆拉·那斯鲁丁（Mulla Nasruddin）正在走过一条小巷时，一个人从屋顶上摔下来砸到了他的脖子。这个人没有受伤，可是那斯鲁丁被送进了医院。

一些神灵前去医院探望他。“那斯鲁丁，你从这件事情上悟出了什么智慧？”神灵们问他。

那斯鲁丁回答说：“不要相信任何不可避免的因果关系。假如有人提出这样的理论问题：‘如果一个人从房顶上掉下来，他的脖子会断吗？’你应该避开这样的问题！”

——摘自伊德里斯·夏（Idries Shah）著《了不起的穆拉·那斯鲁丁的幽默》（The Pleasantries of the Incredible Mulla Nasruddin）

第一章 所谓“文化研究”：一个学科的终结与重生

首先，我要提到一篇书评（Rogers， 1996）。这篇书评针对的是陈光兴和我在1996年编著的那本有关霍尔的书（Morley and Chen， 1996）。这位评论者说，文化研究对他来说不过是些陈词滥调，说的无非就是“我们生活的这个后工业社会充满了来自性别、种族、宗教、地区和阶层所带来的矛盾”。人们对于世界的认同不仅仅取决于经济原因，还有文化因素。因此，政治一定是有重要性的。同时，人们的认同感不仅仅取决于经济利益，还源于他们的自我感知云云。这位评论者说，他对于文化研究的意见在于，这些论述不过就是生活常识（common sense），很难引起大家的兴趣。可是，我不同意这位评论者的观点。我要引用霍尔在1977年发表的文章《文化、媒体和意识形态的效果》里的话。霍尔在文章中指出，“我们常常认为那些事关生活常识的观念是与生俱来而且一成不变的。比如说，对于种族的认识。殊不知，生活常识也是有自身的脉络和历史的。”

霍尔继续说：生活常识的意义常常让人难以察觉。它是自发、透明和自然的。它不让人们去思考其存在的前提，也不会让人们轻易去改变它。它具有意识形态性，但是呈现出自发和无理性的状态。你无法通过生活常识去看清一些事情的本质。你只有通过分析生活常识如何被植入现存的生活秩序才可以去了解它。正是生活常识的这种自然状态掩盖了它所存在的前提和假设（Hall， 1977a： 325~326）。

我认为，如果这位评论者认为文化研究所讨论的只是生活常识，那是因为文化研究本身使得这些议题失去了原本应该具有的意义。研究生活常识和许多我们在日常生活中想当然的事情其实是很重要的。这不仅仅因为我们在研究人们思考的边际，还因为这其中暗含了更为复杂的文化意义。

这种针对“生活常识”的诘难正是近些年来英国的媒体研究所遭受的指责。指责的理由很简单。有人认为，如果研究对象没有意义，那么研究本身就是没有意义的行为，谁需要研究那些显而易见的事情呢？我认为，我们针对这些诘难的合理回应有两个。第一，我们研究的是某些事情怎样在特定的人群中变成显而易见的道理。第二，我们在看媒体在构建人们对于生活常识的接受和理解的过程中所扮演的角色。这就是为什么文化研究有的时候好像在告诉我们一些熟悉却没有深入思考过的问题。通过对社会语言和日常生活的分析，我们可以使日常生活“陌生化”。所以，通过分析媒体所创造出来的流行文化去研究媒体在构建我们日常生活经验中的角色并非是琐碎的。这里研究的是我们的一般知识是怎样不断地被建构、修正和改变的。

另一位评论者史蒂芬·科利尼（Stefan Collini）在对于那本书的评论中则指出了不同的问题（1996）。他指出了理论需求与理论接受能力之间的矛盾关系。科利尼认为，公众特别是新闻界对于文化研究的抵制其实是一种懒于接受新鲜思维方式的表现（Collini， 1996）。他还认为，在过去，如果某个学科的语言有一定的专业性，这个往往会被看成是这个学科理论价值的体现。然而，尽管媒体和文化研究分析的用语艰涩难懂，满篇术语给一般读者带来了相当大的阅读困难，可是新闻界对于这点却没有大肆批判。

的确，虽然英国新闻界对于媒体研究颇有微词，但这些攻击其实常常来自其他社会群体。他们常常来自媒体产业的内部。譬如，在英国一次关于电视剧的论坛上，左翼的电视剧制作人肯·洛奇（Ken Loach） 认为媒体教育培养的学生简直没有文化，媒体研究的课程应该被取消。同时，这些攻击还来自政府方面，不仅仅是上一任的保守党政府。英国政治人物彭定康（Chris Patten）在谈到英国高等教育的衰落时指出，媒体和文化研究不过是为那些脑子不好使的人创造的一个迪斯尼乐园。另外，现任的工党政府好像对这个领域也不太欣赏。

当然，在高等教育内部，我们也遇到了申请经费的问题。随着外部的压力不断增加，学界的内部压力也出现了。很多人呼吁我们要结束在过去三十年中进行的这场跨学科研究的实验，进而转为更加传统的和更受“尊重”的学科，因为这样的学科更容易得到教育基金会（比如英国的高等教育基金协会）的支持。在我们领域内部，我们可以听到很多声音要求文化研究回归到更加“合理”、更加“规范”的大众传播社会学或者社会学、人类学这些经典的学科体系中去。正是针对种种我认为缺乏理论探讨的观点，我觉得有必要维护“跨学科”视角在文化研究中的中心地位。说到这里，我完全同意格雷厄姆·默多克（Graham Murdock）的那个提醒，即文化研究的初衷正是在于打破传统的学科边界，从而创造一种更为完整的方式来分析文化。在这样的前提之下，我认为深入地探讨并且实践文化研究的跨学科性可以为今天“更受尊重”的学科（包括社会学和人类学）创造新的天地，否则，这些传统的学科很可能不能再为我们提供更新的思索。

文化研究和社会科学

发展文化研究交叉学科性的关键在于平衡文化研究的文学和社会科学特点。在这里，我要特别提到霍尔在前后两篇文章中提到的相关议题。一篇是他在1977年写的《科学的本质》（The Hinterland of Science），另一篇是他在开放大学成人学校晚期所写的《文化、媒体和认同》（Culture， Media and Identities）。在《文化》一文中，他指出了社会科学在近期的“文化转向”（Hall，1997）。总之，这里的关键问题就是文化研究之于社会学的关系。

霍尔在1977年的那篇文章中说道：“当列维·施特劳斯（Levi-Strauss）成功出任法兰西学院社会人类学的主席时，他发表教授演说宣布了社会人类学的中心议题是研究符号在社会生活中的中心位置。他这样做其实就是复兴了涂尔干—毛斯（Durkheim-Mauss）思想中被人遗忘的部分。”霍尔继续解释道：“多年以来，涂尔干—毛斯的思想被主流社会学界认为‘太理想主义’……涂尔干思想的实证主义部分反而更被人接受……然而，社会科学中出现的‘文化转向’实际上反映了学界向那些被忽略了的经典传统的议题回归。”由此可见，文化研究的对立面并不是社会学本身，而是长期以来占据学界主流的一种实证主义传统。文化研究作为学界传统的复兴者实际上也为复兴当代社会学作出了相当大的贡献。

霍尔自己经常说伯明翰文化研究学派在20世纪70年代所做的关键工作在于通过提出“社会学问题挑战了社会学本身”（Hall，1980：21）。正如格雷戈·麦克伦南（Greg McLennan）所说：“如果说今天的社会学越来越成为一个受人欢迎的学术领地，这种局面的形成多少跟文化研究的激烈影响和其他具有跨学科视角的学术潮流有关系”（McLennan， 1994：128）。同时，麦克伦南指出，那些指责文化研究有相对主义和后现代主义理论诉求的批评者当然也有他们自己的说法。这些批评者认为，如果曾几何时文化研究作为一股激烈的学术思潮为当时苟延残喘的社会学另辟蹊径，那么今天社会学应该持有更高的道德和批判姿态反击文化研究。

于是，麦克伦南在他的文章中这样说道：文化研究曾经一度批判肤浅的实证主义。可是，由于陷入了后现代主义和相对主义文本化的误区，文化研究反而成为实证主义的奴隶。它对于当代文化只限于描述，而并非解释。它观察到了文化风格的复杂性，却拒绝作深入的道德评价。它指出了某种当代文化现象，却没有能够从理论和政治的角度作认真的阐释。它担心学科的纯粹性。它提出的所谓“理论”只不过展现了晚期资本主义的消费场景（McLennan， 1998： 14）。

正如包括基思·泰斯特 （Keith Tester）在内的一些社会学家指出的那样，文化研究“现在已经变成了一个道德上的矮子。它是媒体产业的私生子。它曾经具有批判性，现在却变得无用……它现在只不过是自我陶醉而已”（Tester， 1994：3、10）。麦克伦南指出，对于泰斯特来说，社会学反而“具有更加严肃的道德文化感和批判色彩”（Tester， 1994： 4， 引自McLennan，1998：14）。

但是，麦克伦南指出，这里的关键问题在于我们怎么认识文化研究。在文化研究领域，有些理论诉求企图同社会学分庭抗礼，因为社会学中那些普遍性和同一性的观念在本质上被认为是有问题的——我和麦克伦南对此倒是没有什么兴趣。尽管文化研究一直处于一个比较边缘的位置（在美国，那种文本研究浓厚的文化研究也是如此），可是文化研究在某种程度上一向致力于解决社会学的问题。准确地说，从这个角度来说，文化研究一直坚持批判地运用社会学理论。正如麦克伦南所说，文化研究的这个部分是一致被保留的。这样说来，文化研究的这种视角批判的是社会学理论中不足的部分，而不是全盘否认社会学作为一门学科的价值。

当然，文化研究中存在的后现代和后结构主义诉求对于社会学理论的冲击要远远超过我在这里的论述。文化研究往往非常重视研究议题的复杂性和特殊性，不主张任何形式的随意分类或者是大而化之。然而，这些观念同社会学中对于文化的后现代认知也是有关联的。这些后现代的理论诉求被一些人认为恰恰是文化研究的传统。正如麦克伦南指出的，在社会学和文化研究中都存在的社会结构主义和后现代主义观念非常类似（McLennan，1998：16）。

也就是说，问题不在于究竟是文化研究还是社会学可以回答我们所有的问题，而是两个学科领域都要面对各种各样的相同问题。麦克伦南总结说：“文化研究无法真正解决社会学的危机，除非文化研究可以解决自身存在的危机。”对于麦克伦南来说（当然也包括我自己），面对文化研究的文学传统（麦克伦南把这个称为英语研究作为文化研究鼻祖的回归），问题的解决方式在于坚持文化研究的跨学科性，其中也包括保留社会学中那些很有用的视角。然而，在英国和美国，越来越多的学者高举着社会学的旗帜开始着力复兴对于文化的研究，并且要“清除”因为文化研究的某些不足而造成的理论模糊（如Alexander，1988；Alexander & Smith，1993及Smith，1998）。作为一个长期以来捍卫文化研究中的社会学视角的人，我认为，这种企图将社会理论“正本清源”的做法是要付出很高代价的。而且，这将完全演变成一场理论的较量！

人类学的焦虑

众所周知，不光是社会学家在评点文化研究。英国的“人类学理论论争小组”1996年在曼彻斯特大学人类学系组织了一次主题为“人类文化研究将成为人类学的亡灵”的研讨会。这场研讨会最初的动机在于探讨两个学科的某种融合态势，因为这两个学科的中心议题都关于意义、经验和文化（Wade ，1996：2）。然而，一些与会的人类学者却更关心学者皮尼娜·维尔伯纳（Pnina Werbner） 所提出的观点。维尔伯纳认为：

人类学面临文化研究的一个真正问题在于：文化研究有吸引力，给人以想象，并且有意思。文化研究是非常有市场的商品。它所讨论的议题面向年轻人和本科生，类似性别这样的问题，对他们是非常熟悉的。然而，我们常常认为好的人类学、严肃的人类学却略显枯燥，这些东西不够时尚，他们常常讨论的是学生也许不太关心的，发生在世界另外一端的事情。（Werbner， 引自Wade，1996：52～53）

维尔伯纳的观点是明确的，即文化研究具有肤浅的吸引力，人类学的严肃其实是很有意义的。实际上，她的意思是说文化研究对人类学的挑战就如同“劣币驱逐良币”，文化研究的光彩实际上是肤浅的。还有一些与会的学者认为，文化研究根本就是人类学的寄生虫。正如阿格斯（Aggers）所言，文化研究的很多杰出成果实际上是源自人类学的文化转向（Aggers，引自Wade，1996：3）。还有一些学者认为，人类学有研究文化的悠久传统，一直被认为是意义研究的权威，或者说是“女皇”，可是它现在却成了文化研究的“情妇”。

当然，近些年来人类学和文化研究之间也出现了交集。最重要的就是人种志研究方法在文化研究领域中被广泛采纳和运用。当然，这个问题也是复杂的。因为在文化研究开始出现“人种志转向”的同时，人类学内部人种志研究实际上也受到了严峻的挑战。这种挑战在很大程度上是由于詹姆斯·克里福德（James Clifford）和乔治·马库斯（George Marcus）的介入带来的。而且，许多人类学领域的人还认为文化研究误解了人种志观念。他们还认为文化研究对于人种志的运用其实并不符合人类学对于实地调查的深度和仔细程度的标准。其实，文化研究学界的很多人，譬如保罗·威利斯（Paul Willis） 也提出了这个观点。威利斯认为，许多声称是人种志的媒体研究实际上并不是真正意义上的人种志。他说：

媒体研究视角下的传统人种志实际上是断章取义的。尽管媒体研究者（比如说我自己——莫利语）提出了人种志的权威性，但是我们的观众研究并没有生产出关于人种志的实质以及跟受媒体信息影响的社区、群体和文化有关的人类学知识。（Willis，引自Wade，1996：39）

威利斯还说，这个问题在于“文化研究缺少真正的人类学或者人种学基础，所以即便是在人种志介入文化研究的鼎盛时期，其研究本身既不够充分的实证，也并非真正意义上的人种志研究。这里的实地调查缺少坚实的理论基础……我不认为到目前为止的文化研究有足够长的实地调查过程……文化研究并没有一个真正的人种志研究传统”（Willis，引自Wade，1996：37～38）。

我在金匠学院的人类学同事史蒂夫·努贞特（Steve Nugent）在他主编的著作《人类学和文化研究》（1997）序言部分也指出这两个学科所提出的人种志是不一样的。他引用玛莎·沙琳（Marshall Sahlins）的话评价说：“有些文化研究好像认为人类学就是人种志。其实这句话要颠倒过来：人种志首先是人类学，否则什么也不是”（Sahlins， 引自Nugent， 1997：4）。努贞特转述沙琳的观点指出，文化研究不是有些多余就是没有目的。他说，“文化研究学者错误地认为他们所做的会被人类学家当做人种志。”（Sahlins，引自Nugent，1997：4）努贞特还提出了一个非常值得思考的问题：“如果正如沙琳所言‘人种志首先就是人类学’，那么那些从事人种志研究的文化研究学者的空间在哪呢？”（Sahlins，引自Nugent，1997：6）

可喜的是，在我看来，在那场曼彻斯特的研讨会上，还是有包括马克·何巴尔特 （Mark Hobart）在内的一些人采取了比较温和的态度。何巴尔特同意乔治·马库斯的观点，认为传统的人类学研究已是明日黄花，人类学将会被国际化的文化研究潮流所湮没（Hobart， 引自Wade， 1996：12）。他并不为人类学已近黄昏的现实状况所忧虑。对于他来说，既然人类学和文化研究还没有彻底合并，那么他愿意看到人类学转变为比较文化研究。他说：“事实上，像芝加哥大学人类学系这样的招牌科系已经成为所谓的‘跨文化研究中心’。”（Hobart， 引自Wade， 1996：4）他认为，文化研究将拓宽并且复兴人类学研究，“这种跨文化的趋势将终止旧的人类学范式，同时开启新的研究实践……以比较文化研究为形式”（Hobart， 引自Wade， 1996：18）。保罗·威利斯在那场研讨会上的最后发言也响应了这种跨文化研究的视角。威利斯虽然了解人类学与文化研究之间的这种复杂关系，同时，他在之前也指出了文化研究缺少人种志传统的事实。但是，他还是以呼喊的语气大声说道：“人类学死了，正确的人种志理论研究万岁！”（Willis，引自Wade，1996：41）

来自学界的回应：超越文化研究？

詹姆斯·凯瑞在最近一篇关于这个问题的文章中说道，他对于“重提旧事没有太多兴趣”（Carey， 1995：87），但是我却要在这里回顾文化研究领域的一些往事，哪怕是让它寿终正寝也好。我在前面提到文化研究受到了来自比较正统的文化社会学和大众传播学的批评。对于这些批评，我想站出来回复。这些批评从不同的角度指出，文化研究将我们引入了一场不问政治的终结，尤其是因为它的研究重点放在了文化消费方面，或者说文化研究将“政治”全盘摒弃了（至少从一个狭隘的角度来讲）。他们认为，文化研究只不过是重提了早期社会学传统中的社会诉求，而且总体上讲这种隔靴搔痒的理论姿态恰恰是被早期社会学传统的批判者所反对的。

这些批评者大多认为，我们应该超越文化研究范式，回到更为“安全”的学科基础上，并且遵循社会学或者政治经济学的惯用方法论。我对此的回答是，尽管在文化研究学界内部存在问题和分歧，文化研究二十年来的发展已经造成了我们学术领域的转型，但回归到所谓的美好往昔是不可能的，哪怕很多人都希望如此。

正如我在其他地方谈到的（Morley，1997），我们需要思考文化研究中存在的过度文本化以及随意运用某些传统方法和理论等问题。然而，麦克伦南（1998）认为，这些问题并不是关于文化研究究竟是不是一个坏的事情，而是关乎文化研究内部以及同其他学科之间所存在的一些深层矛盾。

让我们来看一些对于英国文化研究提出质疑的声音，这样做也许可以让我们比较好地理解文化研究这个学术话语。弗格森（Ferguson）和戈尔丁（Golding）在1997年提出的批评也许应该算是最为辛辣的。他们认为文化研究的发展史充满了“学术圣人、超级明星、走红的布道者和狂热的信徒”。这些人表现出一种“自恋心态”，他们认为文化研究总是沉溺在自我称赞和怀旧中。弗格森和戈尔丁近乎苛刻地评论道，文化研究学者好像有些忘乎所以，他们就好像一个踌躇满志的神童。他们引用巴克（Barker）和比兹尔（Beezer）的话说，“（文化研究）就像是一个以自我为中心的25岁足球明星忙于撰写自己的传记”（Barker & Beezer， 引自Ferguson & Golding，1997）。在弗格森和戈尔丁看来，那种言必称20世纪60年代伯明翰学派的做法是不光彩的。他们认为，文化研究学者常常将伯明翰当代文化研究中心的成果视为柏拉图学院式的论述。弗格森和戈尔丁还邀请我在一本他们编著的书中谈论文化研究的未来。但是，我发现他们在前言部分对于文化研究的攻击是相当直接的，尽管这两位编者是通过引述其他人的批判来表达自己的观点的。

批评不仅仅是这些。弗格森和戈尔丁还认为文化研究由于自恋甚至对于学术界中的其他发展视而不见，以至于又重新操起文化分析的旧业（1997）。更有甚者，他们觉得文化研究这种以自我为中心的态度还伴随着蒙昧主义，因此文化研究会运用一种漫无目的和迂回的风格创造概念模糊的知识。同时，文化研究还被称为一种“学术说唱艺术”（Eagleton，1996），并且缺乏“宽阔的学术视野以至于滑入了一种缺乏批判性的平庸阐述”（McGuigan， 1992：244）。或者用另外一位批评者的话说，落入了一种对于“短暂和肤浅的谄媚”之中 （McQuail，1997：40）。

弗雷斯（Frith）和萨维奇（Savage）在他们那篇标题犀利的《高贵与卑鄙》（Pearls and Swine）一文中也说道，文化研究虽然标榜着文化消费作为文化抵抗的观念，实际上却常常被人简单地认为不过是种民粹主义观念。他们指出，“我们这个时代出现了一种错误的观念，即认为通俗即民粹。这其实是由于某种市场力量所形成的妥协。”他们指出：

文化研究所说的其实跟流行文化的创作者和消费者没有什么关系。人们其实希望看到一种新的流行文化语言。这种语言的出现应该来自于人类学、心理学和音乐学……流行文化不应该只来源于民粹主义思想。虽然那些民粹主义观念仍然很有市场，但是他们没有什么意义（Frith & Savage， 1993：116）。

对于这些学者而言，“这种文化民粹主义与其说是学术观念不如说是一种一般意义上的文化阐释”（Frith & Savage， 1993：110）。这些学者认为，文化研究几乎把民粹主义作为学术研究姿态。正是因为这一点，他们总结说，“文化研究和《现代评论》（the Modern Review）杂志存在一种不合适的共存关系”（Frith & Savage， 1993）。弗雷斯和萨维奇指责了朱莉·贝齐尔（Julie Burchill）等人后来在《现代评论》上发表的那些对于文化研究的激昂文字。这种指责也反映在本章一开篇就提到的本·罗杰斯（Ben Rogers）对于我和陈光兴所编著的那本关于霍尔的书评中。下面我要讨论究竟谁应该对文化研究的尴尬境地负责任。

文化研究真的需要被终结吗？

格雷戈·费罗和戴维·米勒（Greg Philo & David Miller） 在他们1997年批判文化研究的文章《文化妥协：媒体和文化研究以及社会科学的终结》中指出了在上一届保守党政府执政期间英国社会呈现出来的令人沮丧的转变。他们的描述是准确的，但是问题在于，他们好像认为文化研究理应对这一切不愉快的社会现实采取鞭挞的态度。或者说，他们认为文化研究学者并没有坚持从事对于“公共知识”（Corner，1991）的研究，也没有仔细地关注电视新闻和政治报道中出现的“偏见”，所以，文化研究没能够真正抵制撒切尔主义。他们认为，尽管霍尔自己的著作致力于分析撒切尔主义，但是文化研究学者并没有像“格拉斯哥媒体小组”的成员那样履行应尽的责任。

格雷戈·费罗和戴维·米勒的这篇文章充斥着对于文化研究某种莫名其妙的失望、指责和贬低。他们近乎坚定地认为自己做的才是正确的。他们觉得如果文化研究没有把媒体研究者引入研究流行文化的歧途，一切可能并不会这么糟糕。他们对传统公共利益观念的执著和现象研究中不容商榷的传统社会科学研究方法体现出了一种目中无人的态度。他们好像不认为其他的研究是有价值的，也不能接受某种现象的其他方面。因此，他们强烈地批评了吉列斯匹（Gillespie）在1995年出版的关于生活在伦敦的印度旁遮普裔年轻人的研究。吉列斯匹指出了一些商业性空间对于这些年轻人的象征功能，比如麦当劳餐厅。她认为这些地方成为这些年轻人逃脱父母控制的场所。对于费罗和米勒来说，吉列斯匹的错误在于既没有提到麦当劳的低薪水问题，也没有指出麦当劳与动物福利的冲突。诚然，这些问题是重要的，但是他们并不是吉列斯匹的研究所关注的。很显然，对于费罗和米勒来说，除了狭义的经济和传统的政治问题之外，没有什么议题是重要的。

实际上，费罗和米勒所批判的中心在于某种形式的后现代相对主义。关于这个，我需要指出两点。第一，他们的这种批判对于文化研究的打击面太广，没有认识到新近的文化研究对于后现代主义和相对主义都是持怀疑态度的。第二，他们的批判带有一种“在此之后，因此之故”的经验主义逻辑特点。他们认为文化研究同那些他们所不齿的理论倾向有必然的联系。实际上，他们没有认识到从事文化研究与采取相对主义或者后现代主义理论立场之间并没有必然的联系（参见Morley，1997）。尽管他们所指的这种后现代相对主义的观念在文化研究，特别是北美的文化研究领域中存在过一段时间，但这并不意味着这是文化研究与生俱来的。或者说，我们不能断定文化研究不可能有其他的立场。需要指出的是，费罗和米勒并没有指出文化研究领域外的其他学者也会持有这种相对主义或者后现代的观点。也就是说，这并非文化研究专属的问题。

费罗和米勒所提到的“已经死亡了的”媒体研究不仅包括我个人，同时还暗指了其他学者，比如詹姆斯·劳尔（James Lull）和罗杰·思文斯通（Roger Silverstone）。我们的研究关注媒体接受的物质化和家庭内部的背景。他们对我们的研究感到不满，他们认为我们研究的是媒体消费的社会机理，不过就是去问那些正在用电熨斗熨衣服的人是不是同时也在听广播（Philo & Miller， 1997：12）。这些对他们来说不过就是标志着媒体研究对解码/编码理论的一种延续。正如我在其他地方提到过的（Morley，1986、1992），我研究家庭内部的电视观看实践并没有忽视媒体权力、电视文本和意识形态问题。我反而是要通过这样的研究路径从一个横向的或者仪式化的层面来补充媒体权力在纵向层面的表现。如果说，费罗和米勒认为把电视当成家用电器来研究是没有意义的，那么，他们好像是对人类学文献缺乏了解（可以参见Appadurai，1996）。很多的人类学文献都涉及了家庭物品的象征意义（参见我在本书第九章和1995年著作中的相关论述）。

费罗和米勒还引述吉特林（Gitlin）的观点支撑他们对文化研究的批判。吉特林指出，“文化研究学者似乎有一个潜在的理论前提，即认为通俗文化本身就是政治”。没错，我认为通俗文化就是政治！当然，那些关于通俗文化接受中表现出来的“抵抗”以及那种认为文化消费就是“象征性反抗”的观点是要另当别论的。在我看来，认为“通俗文化还不是政治”才是有问题的。两位学者还认为文化研究所涉及的消费问题不是过分强调了普通人的批判能力就是为失落的工人阶级地位寻找借口——我认为这种观点是值得商榷的。

文化研究真的是魔鬼吗？

如前所述，不少学者认为文化研究的自恋情绪已经在理论上造成了一种自我满足的相对主义观念。同时，我在金匠学院的同事詹姆斯·卡伦（James Curran）还认为，文化研究对于媒体消费的探讨无异于一种缺乏知识储备的“新修正主义”。卡伦指出，这种“修正主义”不过就是重新回到传统的民粹主义，所谈的东西是合格的社会学家早就应该知道的（Curran，1990）。在我看来，这种争论实际上在我们的媒体研究学界再一次引发了一场关于“如何看待生活常识”的讨论。于是，近年来，很多早年从事大众传媒研究的学者也出来为自己辩解（例如Garnham，1995）。他们说自己一直承认生活中除了阶层和经济因素之外还有其他的重要内容，关于文化和意义的问题对他们来说一直都是重要的。他们还说自己一直对于种族和性/性别都有考虑，而且认为研究通俗文化的产制是重要的，从来也没有认为观众是被动的傻蛋。其实，我不相信这些辩解。如果我们回首早期这些学者同文化研究学者的论争，我们会得到另外一番景象（参见Murdock & Golding，1977；Connell，1978；Garnham，1983）。这些大众传播学者如今说自己“一直承认”的这些观点正是当年文化研究学者同那些情绪激昂的政治经济学者据理力争的！

许多学者对于文化研究的批评是很有意思的。麦克伦南指出，有些批评者（比如Harris， 1992）居然认为，“一旦葛兰西主义在文化研究中风行，后现代主义就一定会出现”（McLennan，1994：28）。带着同样的逻辑，弗雷斯也说过：“我估计文化研究的民粹主义思想是来源于亚文化观念的（sub-culturalism）”。不少人也认为我的观众研究带着漫无目的的民粹主义色彩。他们的批判也具有类似的逻辑。当他们发现某些文化研究对于亚文化、消费者和观众的研究存在着不够批判的部分，就贸然指出这些部分一定会让文化研究全盘出错。由此可见，文化研究从一开始就是被误读的，这样使得文化研究总是在遭受质疑，以至于很多文化研究的批评者一贯幸灾乐祸地认为文化研究没有什么好下场。

说完了上面这些批评，我要回到我的同事卡伦提出的“新修正主义”。我在1996年针对“新修正主义”的回应中提出了关于学术观念的历史发展和演变问题。卡伦提到，文化研究学者对于观众的研究继承了社会学的传统——我承认这的确是一段给人启示的历史。但是，如果不是因为被卡伦所批判的“新修正主义”的出现，并使得我们重新认识观众研究以及媒体研究历史，那些社会学的传统是不会被人再次提出来的。我要说的是，正是因为这种“新修正主义”的出现，卡伦这样的历史学家才会去重新思考媒体研究的历史，并指出形成这些“新修正主义”的思想观念。也就是说，直到这些“新修正主义”在学界中产生影响，那些早期的观念才被人重视起来。在此之前，这些研究和观点在主流传播研究的脉络中是被边缘化的。金· 施罗德（Kim Schroder）曾经提出过一个问题（1987）：“如果社会学家们早就知道这些，为什么还需要文化研究学者去挖掘这些社会学中失落的传统呢？”我比较同意施罗德自己给这个问题的答案。他认为，“尽管包括卡伦在内的学者重新肯定了那些从事定性的观众研究的学者的先驱地位，但事实上在20世纪80年代之前，这些学者的定性研究都是沉默螺旋的受害者。原因在于，他们所探讨的，例如文化意义和阐释问题，是被主流社会学界认为无法研究的”（Schroder， 1987：14）。

文化研究的“性别”

之前提到，很多人呼吁文化研究应该回归到“永远正确”的政治经济学和大众传播社会学。这些人认为文化研究不讲政治便没有责任感。他们不满于文化研究不去研究“真实”社会里的国会政治、重大事件、经济新闻和媒体的意识形态操作，反而把心思花在媒体在家庭里的使用和看虚构的电视节目这些“不重要”的事情上。有人还认为，由于文化研究“默默地把关注点日益放在了微观的媒体消费行为上，没有同宏观的媒体和社会结构联系起来，从而消解了媒体权力这个政治议题”（Corner， 1991：4）。我认为这种观点误解了宏观和微观的关系，错把宏观的事情当成不容置疑的真理。说到此，我还要提出另外一种对于文化研究的不满。这些人用一种好像充满男子气概的口吻指责文化研究“缺乏批判精力”。这种措词却让我回想起理查德· 霍加特（Richard Hoggart）的那句名言——如果我没有记错的话，他说的是：“伟哥也有失去药力的时候！”他的意思是说，通俗文化有可能把工人阶级收编，消磨他们的反抗意识。因此，我认为忽视通俗文化的研究价值是不应该的。

再有，针对文化研究的这些批评并没有指出性别问题同微观和宏观、真实和琐碎以及公共和私人这些概念之间的复杂关系。 安· 格蕾（Ann Gray）1998年在对丹尼斯·麦奎尔（Dennis McQuail）的观点 进行评述时有力地指出了文化研究批评者的学术性别意识。正如我在之前提到的，麦奎尔认为文化研究“轻浮而主观”（McQuail， 1997：55，被Gray引述）。格蕾则指出，文化研究学者的确在讨论媒体在公共和私人领域之间所扮演的复杂角色，研究媒体与性别化家庭环境的深层次关联，但是，如果认为这些研究是“缺乏批判精力”的表现，那才是一种摒弃政治得出的结论；这种观念对于“什么是政治”理解狭隘，缺乏反思。〔有些学者认为，电视研究“从本质上而言是一个女性化的研究领域”。参见布朗斯顿（Brunsdon）对此的点评（Brunsdon，1998：108）〕

格蕾还准确地评价了科纳（Corner）的“公共知识研究”（the public knowledge project）。她认为科纳夸大了这项媒体研究的准确性和优越性。格蕾指出，科纳在他的这个项目中对于“政治”和“公共知识”的定义和理解是非常有性别局限性的——对此，我表示完全赞同（还可以说有种族局限性，参见Husband， 1995； Modood， 1992； Pines， 1992对于“公共领域”的白人化问题的论述）。格蕾进一步说，在这个项目中，科纳简单地认为时政新闻和所谓的“公共知识”的重要性是理所当然的，因为对于他而言，媒体将现实生活中的权力和层级关系自然地植入了媒体表述中。凡·祖伦（Liesbet van Zoonen） 对这项研究的评价更为直接。她指出，“这项对于‘公共知识’的研究是一种新的男性主导研究；它虽然提出了跟性别有关的‘公民权’问题，但是实际上忽视了非白人和非男性同公共领域的复杂关系”（Van Zoonen， 1994：125，被Gray引述，1998）。我们也可以说，这项“公共知识”研究忽视了经济机构、市场机制和司法进程的文化因素，而这些文化因素对于公共领域的运作意义重大。

那种认为文化研究要回归到社会学的“经世恒言”才可以避免其“终结”的观点是非常错误的（参见Philo & Miller，1997）。如果这样做的话，就意味着我们要接受一种对于“真实性”和“政治性”缺少反思的学术态度。这种学术态度对于性别、种族和族群认同同样也是缺少批判的。我认为，如果我们要研究公共政治生活中存在的问题，从逻辑上来讲，我们首先要处理媒体是怎样建构公共和私人领域之间的关系的，然后再来看媒体的新闻报道活动。政治传播领域中充满了一系列的兼顾和排斥，在这个前提之下，其实只有某个特定人群私人的、家庭的经验会跟公民权问题发生契合或者关联（Morley， 1990）。换言之，即便传统的公共广播电视体制期待通过严肃、正式和非个人化的新闻和时事节目来召唤他们心中的“信众”并传递信念和理解，我们还是必须指出，实际的电视观众绝对不是可以任意差遣的。在我们生活的这个时代，当越来越多的人逐渐远离“严肃电视”所报道的那些实际政治过程，对于流行文化跟人们的关系熟视无睹其实才是一种政治错误。在流行文化中，人们常常可以找到自己的归属感和认同感。同样，认真地研究那些被人指责为“琐碎”和“去政治化”的议题也是值得尊重的（参见Morley，1998）。

消费、文化和经济

下面我想简单地谈谈对于生产和消费两个议题的论述现状。格蕾在1998年的文章中指出，对于文化研究的批评常常在重复所谓的“主动观众理论”，这个理论似乎成了万恶之源。批评者认为，正是这种观念把文化研究引向了无聊、幼稚和不讲政治。的确，约翰·费斯克（John Fiske）对于德塞都（de Certeau）某些观点的广泛诠释在很大程度上造成了目前的这种尴尬局面。但是，正如格蕾所言，“主动观众理论”似乎成了替罪羊，一旦有人指责文化研究，它一定会被提到。我在1992年的文章中曾经谈到过我同费斯克某些立场的不一致，但是，我要说的是，尽管费斯克的观点有些浪漫主义色彩，但是到目前为止，那些总是以一种沉闷的语气探讨消费问题的政治经济学者也没有提出比费斯克更高明的观点。简言之，最近以来的消费研究虽然旨在弥补早期消费研究的问题，但是在我看来不过是一种固执盲目的举动。

为了回应对于文化研究领域中消费研究的批评，我觉得有必要提到“文化循环模式”（the circuit of culture）和“生产和消费咬合模式”（articulation）的来源。这两个模式被明确地写入了开放大学的《文化、媒体和认同》这门课程之中（参见开放大学课程D318）。其实，这两个模式的精髓观点来源于霍尔1973年写的《阅读马克思1857年〈经济学手稿〉前言》一文（Hall， 1973：20~21）。霍尔在那篇文章中解释道，对于马克思来说，消费并不是处于一条“以生产为开端的”线性关系链的第二或者从属地位。霍尔按照马克思的观点指出：“消费从两个方面创造了生产。第一，只有当产品被消费了，生产才算是真正完成…… 第二，消费通过创造新的需求从而创造了生产”（第21页）。霍尔继续论述道，马克思认为“生产和消费是相互依存的，缺少彼此都是不完整的”（第20页）。因此，政治经济学者们所谓“马克思认为消费是处于第二位或是没有意义”的观点是站不住脚的。开放大学那门课程的介绍中写道：“这个文化循环模式没有突出某一个社会现象，譬如说生产过程。在这个文化循环结构中，你从哪个环节出发思考问题都可以，因为你的研究要经历整个循环过程才算真正完整。”（Du Gay et al.， 1996：4）

然而，对于文化研究领域中消费研究的批评并没有减少过。加汉姆（Garnham）在1995年的文章中针对文化研究重复了一种曾经被人多次提出的批评（这篇文章在1997年再版）。他说：“文化研究聚焦于消费、接受和意义阐释的瞬间，实际上夸大了消费和日常生活中的自由。”（1995：14）他还指出：“文化研究试图同精英主义划清界限，而且将所有的流行文化实践当成一种反抗——这种趋势深刻地摧毁了文化研究的政治意义。”（第24页）对于加汉姆来说，解决问题的方式很明了。他认为，“如果文化研究要实现当初的政治承诺，就应该重新建立同政治经济学的关联。在文化研究急于阐释后现代主义的愉悦和差异性的时候，这些政治经济学的观点已经被摧毁殆尽了。”（第2页）因此，加汉姆欣慰地指出，“文化研究的过失可以通过政治经济学来弥补”（第3页）。

格罗斯伯格（Grossberg）在1995年的文章中批驳了加汉姆的观点。格罗斯伯格认为：“文化研究并没有摒弃政治经济学。文化研究只不过回避了某些政治经济学观念的不足之处。这些观念把经济因素简化成科技和制度下的资本主义工业制造。在这些观念中，市场交换被简化为一种商品化和异化的交换活动。同时，他们对于‘资本主义’的理解也是过于简单，并且缺乏历史认识的。”（Grossberg， 1995：80）这样看来，我们没有办法回归到加汉姆提出的那种政治经济学上去。正如格罗斯伯格所言，加汉姆的问题在于，他所谓的生产是一种“被狭隘理解的工业制造活动”，同时，生产还“被抽象地当成了一个无须再争辩的事实”（Grossberg， 1995：74）。实际上，即使是古典政治经济学也是有文化前提的，这就好比说，经济学对于消费者选择的解释是以效用论哲学为前提的。格罗斯伯格指出，如果文化研究不想陷入那种经济简化主义和反映论（译者注）的误区，文化研究就要以“同政治经济学完全不同的前提和方法来看待经济问题”（第78页）。这一点恰恰是文化研究在批判英国的“撒切尔主义”（Thatcherism）时所采取的姿态。撒切尔主义作为一种政治和经济理念，其成功的关键在于一系列的“文化转型”（cultural transformations）。这种文化转型不仅体现在经济组织方面，还体现在个人和个人的主体性上（Du Gay， 1997）。同时，这种文化转型一方面致力于在社会中建构一种“企业文化”（enterprise culture），另一方面还要在个人生活中建立一种“企业文化的自我认同”（entrepreneurial self）。由此看出，如果我们要甄别出隐藏在经济交换背后的某些生活形式，并且阐释他们的文化因素，我们一定要找到构建经济自身特点的一些文化框架才行。如果做不到这一点，按照凯瑞（Carey）在1995年的文章里说的，我们就会把自己陷入盛行的“抽象经济马克思主义”之中。凯瑞指出，“这种抽象的经济马克思主义不能适应于其他具体的社会环境，也不能帮助我们认识那些地方的当地知识和文化形式。总之，持有这种观点，我们对于当地的宗教、家庭、审美和政治特点都无法真正了解”（Carey， 1995：85）。凯瑞还认为，如果我们（当然包括政治经济学者）不重视特定经济生活的文化特殊性，“政治经济学就只会不断重复那种猜测、简化和沉闷的学术风格”（第87页）。其实，保罗·威利斯（Paul Willis）对于这一点早有论述。他曾经说过，“有些知识是现有的论述模式无法提供的。对这些知识心存好奇对于文化研究来说至关重要。”（Willis， 1981：90）

曲折发展的学术

学术的发展并不是表现为一系列连续的知识论和方法论的淘汰和更新。试图用一种清晰和直线的方式来描述我们学界的发展历程是不可取的。这样做只会带来无数的问题。可是，我们过去常常犯下这样的错误。看待学术发展进程的关键在于要看那些曾经被批判和修正的思想观念最后的结果如何，要看它们是被彻底摈弃了还是怎样。如果某些思想观念真的被彻底摈弃了，那么一系列带有正统色彩的学术观点就会得以延续。而且这些正统的学术观点往往是通过时髦的理论范式取代之前的陈旧理论的。但是，学术的发展进程却并非这么简单。学术范式的发展并不是以一种后者打败前者的方式呈现某种直线状态。学术发展进程往往表现出一种多向性。在这种多向性中，新的观念通过一种对话的方式植入旧的观念。然后，旧的观念通过选择、吸收和综合得以转型。这种道理讲来简单，事实却并非如此。激烈的学术市场竞争常常让我们违背了学术发展的这种规律。正如克利福德·格尔茨（Clifford Geertz） 所说，来自学术市场的压力导致如今的学者们不是通过有建设性的争论“向彼此提出明确的问题”，而是往往靠打压别人来抬高自己。

我认为，我们应该重视过去的研究在当时那个历史环境下的价值。霍尔所提出来的“编码/解码”理论就是一个很好的例子。虽然“编码/解码”理论常常被学者们提到，但霍尔自己对这个理论也有自己的反思。几年前，马萨诸塞大学的贾斯汀·刘易斯（Justin Lewis）和他的同事曾经就这个理论采访过霍尔。霍尔无奈地强调说，“解码/编码”理论是在那个特定时代关于主流大众传播的讨论中诞生的，它的提出和运用在当时是出于具体研究目的的。他指出，如果要说这个理论还有什么残留作用，那是“因为这算是一种提出问题的方法。但是作为一种理论范式，它应该被发展和改变”（Hall，1994：255）。说到“改变”，我要谈谈理论范式改变的重要性和对于之前研究的启示。就拿我自己的研究来说。我的研究焦点从早期“‘全国范围’观众研究”（the nationwide project）中对于特定电视节目的解读转移到“家庭电视研究”（family television）中的媒体消费问题。这种研究焦点的转移并不意味着我不再认为电视节目的解读已经不是问题了。我其实是要把原来对于电视节目解读的分析放置在一个大的家庭收视环境下来考虑，因为电视观看首先是日常生活中的一个部分。我举这个例子的目的不是要说，媒体消费模式把电视解读分析模式摈弃了。我的意思是，我尝试通过“媒体消费”模式在研究电视节目的播出方式、内容和意识形态因素的同时，也把与之相联系的日常生活行为结合起来看待。

文到此处，我想起了理查德·约翰逊（Richard Johnson）1998年7月提交给在格拉斯哥举行的“国际大众传媒研究学者协会年会”（the International Association of Mass Communications Researchers’ Conference，简称IAMCR）的一篇文章。这篇文章题为《文化研究：复兴辩论的风气》。约翰逊在文中从一个比较宏观的角度对文化研究的过去和未来提出了自己的认识。他在文章的梗概中指出近来有不少人批评文化研究对于通俗文化的研究。他觉得有一点很关键：在文化研究刚刚出现的时候，“学者们在当时有种明确的政治需要，大家希望文化研究可以拓展对于权力和政治的认识，所以在那几十年中，‘文化’被矫枉过正地放在了学术焦点的位置上”。然而约翰逊认为，“今天的学术议题不同了……文化分析应该参与关于‘社会性’的讨论”。我认为约翰逊在文章梗概中的这段话很关键。他认为，

我们只有认真地对待文化研究的发展才能使文化研究在参与关于“社会性”的讨论中发挥作用。文化研究应该为其他研究途径献计献策。比如说，传播学研究没有足够把握住存在于文化形式中的那些细微矛盾冲突——文化研究应该对此予以弥补。同时，文化研究应该努力促使政治经济学对于经济中的文化问题予以观照，特别要重视文化认同和社会认同的各种形式，因为是这些文化和社会因素催生了经济体系的形成并维持其运转。

对我而言，约翰逊的这些观点目前看来的确在前方找到了一些光明。我在本书的最后一章还将回到这些观点上来。


注释：


本章献给伊安·康奈尔（Ian Connell）。他也许会完全不同意本文的一些观点，但是他一定会在这场气氛活跃的辩论中自得其乐。
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第二章 文化研究与媒体研究：关于两个学科的发展脉络、边界和政治
 
[1]



我是如何进入文化研究领域的？


JVM：
 戴维·莫利先生，您大学是念社会学的，后来一直做文化研究。您可以告诉我您是怎样进入到文化研究领域的吗？


莫利：
 我高中时期主修的是经济学，后来我在伦敦政治经济学院本科念的是社会学。我在上本科的时候最喜欢的课是罗宾·布莱克伯恩（Robin Blackburn）讲的一门关于“社会中的信仰”的哲学课程。同时，我还有一位老师名叫亨利·伯恩斯坦（Henry Bernstein）， 他教的那门课名叫“第三世界国家发展研究”。伯恩斯坦坚持要我读巴灵顿·摩尔（Barrington Moore Jr.）的书。他认为摩尔的书可以为我受到的哲学教育提供一种唯物主义的对立观点。正是因为受到这两种学术观念的影响，我开始觉得我想要做关于人的认同的研究。

在70年代的英国社会，关于媒体的社会角色的争论开始涌动。从1972年到1974年，英国经历了激烈的政治运动。其中英国矿工工会的大罢工几乎造成整个国家经济的停滞。同时，这个年代正值保守党执政，因为全国供电不足，时任首相泰德·希思不得不推行每周工作三天的政策。身处在这样一个充满政治危机和媒体角色争论的时代，我觉得如果作关于媒体对于产业冲突的报道和表现的博士研究一定会非常有意思。于是，我开始在伦敦政治经济学院找研究机会，可是在那里没有人愿意指导这样的题目。我开始有些茫然，因为出于自身的原因，我计划要住在伦敦，所以找一个离伦敦近的地方作博士研究就成了一个问题。我在那个时候正忙于我所住的伦敦东区哈克尼的社区事务。我办了一份社区报纸，同时还参与了一个名为“中心产业”的类似书吧的管理和运作。通过这个书吧项目，我得知了一位名叫克里山·库马（Krishan Kumar）的人。我听说他参与了一个专门资助像我做的这类非主流媒体项目的基金会。他当时在肯特大学（University of Kent）任教，于是，我很想去那里跟他读博士。与此同时，我也申请了伦敦大学金匠学院（Goldsmiths College）的社会学系。可是，在那个时候，以加芬克尔（Harold Garfinkel）的对话分析理论为代表的人种志方法论研究正在金匠学院的社会学系如日中天。由于我当时不是特别感兴趣人种志方法论，金匠学院的社会学系并没有吸引我。当然，他们也不会愿意接受像我这种研究志趣的博士生。

于是，我决定去肯特大学找克里山·库马念博士。然而就在我到那儿的前夕，他得到了一个在英国广播公司新闻部工作一年的机会，因为他要在那里完成一个关于英国广播公司内部运行机制的实地研究。值得一提的是，他之后出版的题为《折中行事》（Holding the Middle Ground）的文章大概是在这个领域最好的研究。这样一来，我在肯特大学被分到一位名叫弗兰克·帕金（Frank Parkin）的传统马克思主义者担任导师。在我告诉他我要研究电视媒体对工业冲突的报道之后，他给了我两点反馈意见。第一，他说他根本不懂大众传媒，因此他不知道为什么会被分作我的导师。第二，他认为如果不去研究电视观众的思考和行为，光是研究电视媒体对工业冲突的报道没有意义。我当时对他的这两点阻碍我研究的意见非常懊恼，我跟他一再强调我对这个前卫话题的热忱和痴迷。尽管如此，我事后想来觉得跟他的对话真是意味深长，因为我在接下来的二十年都在努力地解决他提出的这些问题。帕金说他不能当我的导师，还建议我给伯明翰大学的一位名叫斯图尔特·霍尔（Stuart Hall）的教授打电话，说他好像对于我要做的题目有些了解。这一年是1972年，当时的大学工作方式跟现在非常不一样。如果今天有学生做了接下来我做的事情，那就太可笑了——我贸然给斯图尔特·霍尔打了个电话，在电话里我说：“我听说您对我的研究议题有些了解。我还听说您那里有一个什么文化研究中心。您可以帮我吗？”他告诉我说，他们那里的确有一个“媒体研究小组”（the Media Group），是在礼拜三上午活动，我应该去参加看看是不是有用。于是，到1972年底，我已经跟在伯明翰研究媒体并且参加这个礼拜三上午媒体研究小组活动的人频繁接触。尽管在此之后我跟这个当代文化研究中心（the Centre for Contemporary Cultural Studies，简称CCCS）关系密切，我却一直没有住在伯明翰，因为我在那里出生长大，长大之后迫不及待要离开那个地方。于是，在我接下来参加伯明翰大学媒体研究小组活动的很多年，我都是每个礼拜三坐火车到伯明翰然后当天返回。颇有意思的是，当我因为这一系列偶然的事件重新跟伯明翰这座城市发生关联时，我也发现了我自己跟伯明翰大学当代文化研究中心之间的诸多学术关联，其中包括，我得知斯图尔特·霍尔之前一直在读弗兰克·帕金的文章，而且帕金的某些观点还成为霍尔日后《编码，解码》一文的部分思想来源。

另外让我跟当代文化研究中心产生学术关联的原因在于我一直所从事的社区政治活动。当时，英国社会的文化争论集中在教育问题上，特别是教育、语言和阶级三者之间的关系。哈罗德·罗森（Harold Rosen）当时在伦敦大学教育学院主持了一个题为“语言与阶级”的研究小组。这个研究小组从社会语言学视角犀利地批判巴兹尔·伯恩斯坦（Basil Bernstein）的学术观点。他们讨论种族、阶级、语言和教育。我通过参加这个研究小组的活动有机会听到了查尔斯·沃夫森（Charles Woolfson）的学术报告。他是第一个让我听到瓦伦汀·沃罗辛诺夫（Valentin Voloshinov）的人。殊不知，沃罗辛诺夫对伯明翰学派以至于英国文化研究影响深远。当然，在听到查尔斯·沃夫森的报告之前，我已经在研究小组的活动中陆续接触了沃罗辛诺夫的观点，而正是由于这一连串的学术因缘，我才最终登上前往伯明翰的火车。


JVM：
 您能介绍一下当代文化研究中心在伯明翰大学的学术功能吗？


莫利：
 当代文化研究中心在伯明翰大学虽然在内容上独立存在，但是在形式上隶属于英文系。中心只有两位教员：霍尔和格林（Michael Green）。中心虽然很小，但是在我去参加他们的活动之前已经运作好些年了。因为中心没有足够的师资力量指导学生，霍尔和格林启动了一种学生互助的体制。譬如说，所有研究媒体的学生组成了一个小组，而所有研究亚文化（subculture）的学生则组成了另外一个小组。霍尔或者是格林轮流去这些小组参加活动，促进大家的交流。所以，这个中心采用的近乎是一种学生自主管理的互助体制。中心里的人有通过正式的面试、录取并且登记注册的硕士和博士研究生，也有像我这样的来自其他地方的游学人士。


JVM：
 那么，从什么时候开始您的学术兴趣开始跟“文化研究”这个概念产生关联？是开始参加伯明翰大学这个中心的活动以后吗？您什么时候开始把自己的研究称为“文化研究”？


莫利：
 嗯，我觉得大家把我的研究称为“文化研究”是因为我参加活动的这个中心叫做“当代文化研究中心”。其实，我认为当时我所研究的内容更多地还是媒体研究。那个时候，大家并没有一种强烈的感觉认为有一个学科叫做“文化研究”。虽然在媒体、亚文化和社会学的小组活动中，甚至在当时刚刚开始的历史学争论中的确有一种“文化研究”的视角介入，但是，这种文化研究视角是投射在各个不同的学科领域的，只不过这种学术实践活动发生在“当代文化研究中心”罢了。

理论和方法


JVM：
 文化研究领域是不是也兼容了媒体理论？


莫利：
 在英国的媒体和传播研究领域并没有像德国相同领域存在的那种哲学话语，反正我是找不到可以对应的理论诉求。英国的传媒研究来自于两个不同的领域，一是社会学和政治科学，这个方向关注传媒体制和媒体的政治影响等等。另外一个方向是英语文学和电影理论——这些是一种文本分析方法。然后，现在又有了文化研究，这是一个有点跨学科性质的领域。但是提到“传媒理论”，从一个哲学的层面上而言，我好像觉得没有一个研究体制真正可以让它找到一个确切的位置。传媒理论在英国是一个新近出现的东西，在英国的学界中，过去一直存在比较浓厚的实证主义传统，对理论存在相当的怀疑态度。在过去的二十年，英国的“左派”学者们开始对欧洲大陆理论有比较多的介入，特别是对来自法国和意大利的介入较多，而对德国的相对少一些。

不过的确因为英国的传媒研究领域一度缺少理论诉求，所以近些年来出现了一股哈贝马斯热（Habermas）。正是因为哈贝马斯提出了包括“民主传播”（democratic communication）在内的这样一些具有哲学意味的传媒研究概念，大家才开始热衷于讨论传媒伦理等一系列话题。直到最近，不知道什么原因，哈贝马斯二三十年前撰写的东西才开始造成影响。其实，在哈贝马斯那些理论以及今天的社会脉络之间存在着相当的距离，而很少有人对他理论的实用性给予足够的关注。

当然，现在的时代不同了。传媒理论或者说“媒介理论”在包括英国在内的世界其他地方开始风行起来。这种风行源自于对于麦克卢汉（McLuhan）的重新解读，特别是科技决定论在新媒体研究中的重新崛起。这些推崇某种抽象理论的学者常常会对媒体所做的实证文化研究嗤之以鼻。我想，如果没有更差的评价的话，他们大概会把我们这些人做的研究称为“庸俗理论”（middle-brow theory）。可是我认为，那种认为特定媒介具有特定效果的所谓“本质化”和“抽象化”的理论是没有什么出路的。所以，这完全取决于你怎么看待理论的“价值”。我很反对那种认为理论越抽象越好的观点！我的意思是，抽象化的确是一个很有力量的理论工具，可是就像运用所有其他有力量的工具一样，你必须要谨慎使用，否则就会适得其反。譬如说，如果你对特定的文化现象作抽象分析的时候，你不去认真想想自己遗漏了多少事关背景的细节，你就得不到有说服力的学术答案。总之，在进行抽象的学术分析的时候，你应该非常仔细地考虑得失。


JVM：
 那么如果说英国文化研究没有为传媒文化研究提供一套特定的理论，可不可以说它至少为传媒研究贡献了某些内在的方法论或者说连这个也没有？


莫利：
 嗯，其实，我非常质疑这样的一种方法论争论。我认为尽管文化研究越来越接受定性的、反身性的人种志研究方法，可是我不认为这个问题在于方法本身。对我而言，文化研究最大的用处在于它坚持一种“跨学科”的研究态度。这是文化研究对我而言的意义。它内在的观念是，没有一个单独的学科可以完全揭示真相。就我个人而言，我非常庆幸我曾经拥有过的社会学修养，同时，我也意识到，社会学并不能赋予所有的社会问题以答案。我倾向于从社会学、社会语言学、人类学和英语文学中吸取营养，并且建立我自己的理论工具。伯明翰当代文化研究中心的魅力正是在于它从这个方向作出了努力。正是由于霍尔非常广泛地从其他学科接受观念来理解社会，学生和研究者们得以从多个角度获取灵感。再强调一遍，坚持跨学科的研究态度正是文化研究于我的意义！


JVM：
 请问您如何将您文化研究中的理论研究工具付诸实践？就文本在文化研究的位置而言，您怎么样将文本分析与观众研究结合在一起？譬如说，如何处理一些社会学的问题。我问这个问题的原因是，您曾经在您的著作中指出要避免文化研究的“过度文本主义”，要避免孤立地分析某个文本的意义和修辞。同时，您还指出只关注社会脉络方面的议题会夸大文本的实际意义。那么就您自己的方法论而言，您是怎样解读一个独立的文本的？


莫利：
 我认为文本分析仍然是有意义的，我相信与别人写的文章一样，我的某些文章和观点常常被其他人断章取义地拿来印证他们自己的观点。这是很让我觉得无奈的。我发现很多人在美国会拿我的研究来印证一种观点，即文本根本不重要，因为每个人总是很主动地阅读它们，而且是以一种非常具有创意性的方式去解读，以至于我们没有必要去研究文本，只有社会脉络才是真正有意义的。然而，正如夏洛特·布朗斯顿（Charlotte Brunsdon）在某本书中谈到的，虽然我们要甄别媒体接受的社会脉络以及观看方式，甚至这些话题有些时候会比文本本身对于观看经验更具决定性，可是我们绝对不能忽视文本的重要意义。我认为她这么说是完全正确的。尽管我的确认为光有文本分析是不够的，必须把社会脉络和情境考虑进来，因为它们非常重要和具体。但是我想说文本也是很重要的，而且我们不能过于狭窄地理解它。总之，文本仍然需要认真分析！

当年我到伯明翰开展我关于工业冲突的新闻报道研究的时候，奥利维耶·伯格林（Olivier Burgelin）对于内容分析研究的批判在学界很有影响（Burgelin，1972）。伯格林他们提出了所谓的“结构性批判”，即认为某些语词出现的频率并不等同于其重要性，最重要的文本元素也许只会在整个文本中出现三毫秒，但是却在整体叙事中起着支撑的作用。我正是在这样的观念指导之下对电视新闻报道展开分析的。但是，新的问题又出现了。伯格林他们对传统内容分析的批判就是认为传统的内容分析把文本当成碎片化的信息组合，而不是结构化的整体。他们所主张的结构主义前提认为文本应该是具有整体性的。当然，在电影研究中，这样的观点是适用的。我们走进电影院，然后坐下来看电影，直到电影结束。所以，把电影当成一个独立的文本来研究是有道理的。但是，这样并不是人们通常看电视的方式。人们打开电视机，调频道，然后走来走去做一些其他的事情。也就是说，对于电视来说，你可以拿来分析的“整体性文本”在哪里呢？正如雷蒙·威廉姆斯（Raymond Williams）所言，我们需要分析的也许并不应该是一个特定的电视节目，而应该是一个晚间的收看过程。这样，我们又必须回到内容分析的相关概念上来了，那些重复的文本要素仍然会有重要的文化力量。为了处理这个问题，我们也许还需要让定量分析回到我们的分析过程中来。

上面谈到的是文化研究的方法运用层面。深入回答你提出的关于文本的意义的问题，我想说到德里达，因为德里达的观念常常被引用作为具有随意性的文本分析和阐释的理论支持。然而，我经常跟我的学生提到德里达同另一位哲学家约翰·希尔勒（John Searle）的争论。在他们的争论中，德里达对希尔勒说：“你要知道你其实误读了我。你的解读是坏的理解。你必须要重新解读我的观点。”所以，你看，就连德里达自己都明确指出希尔勒对他观点的分析是不准确的解读。也就是说，对于解读某些文本来说，我们总是有种标准可以丈量哪些解读是比另外一些更加准确的。对文本的这种关照是非常有必要的。只有抓住这个特定的解读瞬间，你才可以对文本予以仔细的关注，才会对文本的消费情景保持敏感，同时，也才会对产生和规制这个文本的政治和经济条件具有更为广泛的认识。如果你可以将所有这些方面综合起来考虑并且同时运用到分析中，那么你给出的答案就很有价值了！
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JVM：
 贯穿在很多文化研究著作中的“多义性”概念对您来说是否还重要？因为看起来您似乎已经把这个概念涵盖在您对于社会脉络的描述之中，同时您还指出了对于媒体文本解读的“有限性”。


莫利：
 我认为人们对于“多义性”这个概念的使用是很轻易的，因为这种使用常常表现为一种理论上的偷懒或者说找借口。我认为多义性这个概念仍然是重要的。这种重要性不但体现在霍尔的《编码，解码》一文中，也体现在夏洛特·布朗斯顿和我的“全国范围”（nationwide）节目研究中。在“全国范围” 的研究中，我们试图将那些导致封闭式阅读的文本机制甄别出来。恰恰是这些文本机制阻碍了解读的多元性，所以对我而言这种研究仍然很有用。

我想要更为深入地谈谈“多义性”这个问题。对于我的“全国范围”研究来说，我得到的最有帮助的反馈之一来自当时在英国东安格利亚大学（University of East Anglia）的汤尼·特鲁（Tony Trew）。特鲁认为，对于“多义性”的忽视不仅仅体现在对于特定文本的解读被某种现有的话语特征所限制，其实还体现在词语和句子的结构本身。我很同意特鲁的这种观点。举例来说，当我们从字母c拓展到单词cat（猫）的时候，我们其实已经限制了对这个单词里每个字母的其他诠释了。换句话来说，当某种句段结构一旦产生，它其实就限制了这个结构中任何一个组成部分的潜在意义。这个潜在的意义层面就是通常被我们忽视了的！对于我来说，“多义性”体现的是一种紧张关系。这种紧张关系的一方是将某种意义加以固定化的文化力量，另一方是在这个过程中使得意义同时又变得无法固定的种种力量。我认为，这种紧张关系仍然值得我们认真思考。可是，让我感到非常遗憾的是，很多的文化研究，特别是美国的文化研究，对于“多义性”采取了一种不够严谨的解决方式。这些研究简单地指出，意义是流动的以及这些流动的意义会把你引向哪里之类。可是，关键问题是，流动的意义究竟在什么时候会“流动”到什么程度——这个问题却好像很少有人回答。

文化研究的国别性


JVM：
 在您提到不少美国读者成为您的主要研究的误读者的同时，您怎么界定美国和英国的文化研究之间的区别？


莫利：
 最简单的回答就是，我认为这两者之间的区别就像通过葛兰西（Gramsci）理解福柯（Foucault）和通过福柯理解葛兰西一样。同时，这也与出版业经济以及因为某些学说被介绍到其他国家产生的变化有关系。在英国，对于我这个年龄的人来说，葛兰西的思想在福柯之前已经产生了重要的影响，所以，在英国的文化研究领域，那个时候大家都是在葛兰西著作的缝隙之间接受了福柯的思想。这样一来，借助福柯，大家开始讨论福柯的思想怎样补充葛兰西的思想，福柯的思想怎样质疑甚至批判葛兰西的思想。相反的是，在美国，因为文化研究开始风行的时间同英国不一样，福柯首先开始影响许多人的观念，所以他们是借助着福柯了解葛兰西的。我认为，这是两种非常不同的理论介入方式。这大概也是我对于你的问题的一种回答方式。

另外一个方面，我们还要看各个地区的文化研究学者到底是在回应什么或者反对什么。在我看来，在美国的文化研究学界，一个突出的争论在于，大家在批判大众传播社会学长时间以来的传统，这种批判是颇具激进主义色彩的。这种批判同时也导致了一种过度的定性研究的出现。在英国，尽管许多学者在某种程度上也将自己同大众传播社会的传统切割开来，可是他们并不会做得那么极端，因为在英国大众传播社会学中一直有一种具有批判性的政治经济学传统，这种传统非常有创造力而且产生了许多重要的研究成果。

在我同凯文·罗宾斯（Kevin Robins）合写的一篇文章中，我们引用了日本学者酒井直树对于“西方”这个概念的阐释。酒井指出，“西方”不仅仅是一个地理概念，它同时与“这些地区和社会里的人所存在的政治上或者经济上的优越感有关系”（Morley & Robins，1995：159）。换句话来说，“西方”意味着一种优越和先进的思想诉求。我觉得你可以用同样的意思来理解“文化研究”这一概念。也就是说，文化研究的风行也许并不是那么一件正面的事情，从某种程度上说，它只是体现了英国或者美国某种理论上的发达程度。当然，我们要认真地分析文化研究在不同国家所呈现的面貌，要看哪些人在做文化研究，同时也要看学者们希望从文化研究中得到什么和反对什么。


JVM：
 那么文化研究在除了英国和美国之外的其他地方怎么样呢？您认为在文化研究领域中，有哪些部分是特别适合“出口”或者不适合“出口”的？


莫利：
 说到文化理论的出口，的确有一些问题值得谈。抱歉，我可能要抽象点地回答你的问题。作为一个学社会学出身并且仍然坚持某种马克思主义信仰的人，我认为这个问题最好的答案是：出版业的经济规律。最畅销的往往就是理论。因为某种学术产品越抽象，它的国别针对性就越弱，于是，它行销的市场就越广阔。我认为有一种很不好的趋势，那就是越是那些最糟糕、最没有用处而又最为抽象的东西，常常得以世界通行和广泛阅读。在20世纪80年代，我曾经参与过一个出版项目。这个项目致力于出版一些实实在在的分析研究。我们鼓励研究学者利用理论模式分析某个特定的国家在特定时间内的发展，譬如20世纪80年代的英国社会。从经济的角度来说，这个项目最后当然是失败的，因为它只有一个小小的国内市场。我们不可能赚够足够的钱，除非英国的国内市场同美国一样大。所以我认为，当我们要回答人们究竟想要出口文化研究的哪些部分时，我们就首先应该解释一下此期间究竟已经发生过什么。在我看来，就如我刚刚说过的，出版业的经济规律决定了这一点。一言以蔽之，理论最走俏。

如果你要问我什么样的书是好的，那么，正如我刚刚提到的，我认为那些抽象的理论是最糟糕不过的事情。
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 对我而言，那种认为学者能够写出放之四海而皆准的文化理论的观念根本就是谬误。我曾经在一些美国的研究生那里遭遇了这样的一种观念，他们认为有一种“理论”可以超越国界而全世界通行。我对此感到非常的错愕。我认为，这就是另外一种形式的文化帝国主义。如果你稍不注意，许多来自英美国家的文化研究著作在其他国家就会演变成为一种西方学术霸权主义。我认为很重要的一点就是，我们应该认真地分析某些在其他地方被创造出来的概念如何在完全不同的国家和社会环境里被重新提炼并得以利用。也就是说，理论概念需要因地制宜。原因很简单，从一个国家的文化政治中涌现出来的问题也许在其他国家呈现出完全不一样的味道。就拿英国文化研究的始祖理查德·霍加特（Richard Hoggart）和雷蒙·威廉姆斯（Raymond Williams）的论述来说，这些观点应该说是出自像他们一样的二战以后（20世纪50～60年代）的工人阶级白人的经验。那么这些观念又会怎样被运用到当代韩国或者其他地方呢？所以说，如果某种笼统的“理论”可以不加修改地通行，这是很可怕的现象。


JVM：
 那么说到这，什么是“英国文化研究”自身的根源？您刚刚提到了福柯和葛兰西，但是也许还会有人指出英国的《银幕》（Screen）杂志对于电影理论的争论。难道文化研究只是通过借用某些理论来拓展思考从而获得自身的位置吗？难道这不正好说明了某种“理论”的前提既存在着正面也存在着负面的因素吗？


莫利：
 我在当前主要关注的就是那些负面的因素。正如我所说的，克奈尔·威斯特（Cornel West）指责利奥塔（Lyotard）把巴黎左岸学派的理论前提想象成为在全世界都通用的理论前提。就拿利奥塔这个例子来说，巴黎左岸派所处的条件也许可以在巴黎出现或者在特定时期的伦敦出现，甚至在其他的国际大都市得以创造。但是，值得注意的是，当一种学说被提出来以后，在它向其他地方传播和流动的过程中，其出现的条件常常就被人遗忘掉了。这样的忧虑也被诸如明根·莫利斯（Meaghan Morris）等人提出。莫利斯提出，澳大利亚就存在着英美文化研究的影响以及英国文化研究的创始人伯明翰研究学派的神话。这种现象在我看来就是对于其他地方学者的一种理论亵渎。所以，我完全理解莫利斯的忧虑。

我再给你举个例子吧。1996年，斯图尔特·霍尔、安吉拉·麦克罗比（Angela McRobbie）、夏洛特·布朗斯顿、阿里·拉坦西（Ali Ratansi）、柯林·斯巴克斯（Colin Sparks）和我得到英国文化处的赞助去日本东京参加一个关于“文化研究在日本”的会议。这是一次非常激动人心的学术旅行，但同时也充满了矛盾。这种矛盾并不是关于文化研究究竟是不是有可能或者有必要被介绍到日本，而是在于我们大家遭遇了一种现实，即我们可以从其他国家身上学到更多的东西。这么说吧，英国文化研究的确在某种程度上确立了自己的位置，而且这正是英国文化处资助我们去日本的原因。作为一个传统的帝国主义机构，英国文化处逐步开始意识到除了可以出口“莎士比亚”和英国文学之外，他们更加可以将“英国文化研究”作为一项出口产业来资助。当然，这是非常滑稽的。但是，从他们的角度来说，他们是在资助一项具有专家性质的事业，通过他们这样一种创新性的工作，他们可以为英国学术在日本开创新的空间。

有意思的是，我们到东京后发现这种观念是错误的，因为在日本你会感觉到，他们的学术传统中其实也存在一种可以被称为文化研究的观念。而在这一点上，我们可以向他们学习的同他们可以向我们学习的一样多。
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 面对这种情况，有些观点认为，来自英美国家的所谓文化研究虽然在其他国家也许只可以被部分地运用，但是仍旧可以作为一个学术产品出口。我认为，这样的观念是不够的。因为对于英美学者来说，大家同样需要学习别的国家的传统。由于英国的教育习惯全面使用英国自己的材料，同时，英国很少有文化研究学者，包括我自己在内，能够读懂其他语言 （譬如咱们俩正在用英文做这个采访，我不能说德语），英文作为世界上的强势语言的情况于是乎更强化了学术交流的单方向性。这样一来就极大地损害了文化研究作为一项国际学术活动的发展。


JVM：
 如果说文化研究就如同“西方”这个概念一样带有一种先进性的学术地位，那么，可不可以说文化研究总是习惯脱离某一个即成的学科来分析特定的国家和社会的情况呢？


莫利：
 当然。拿民族主义这个问题来举例，在当前的英美文化研究领域中，世界主义（cosmopolitanism）和反民族主义（anti-nationalism）是关键词。但是在世界上的其他地方，民族主义这个话语（或者言说）仍然非常激进、重要和具有必要性。所以，文化研究在这个问题上应该具体问题具体分析。在迈克·伊格纳蒂夫（Michael Ignatieff）1994年写的一本关于民族主义的书中，他提出了一个非常了不起的观点，他反驳了萨缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）关于“爱国主义是流氓者的避风港”的绝对主义观点。伊格纳蒂夫反驳道，反民族主义以及对于民族主义情绪的蔑视恰恰是民族国家里获得了足够安全感的那些既得利益者的避风港。就我看来，这两种意见分歧的关键在于，我们要的究竟是自愿的还是非自愿的世界主义。再举一个我亲身经历过的实例，在由学者陈光兴1991年在台湾组织的一次题为“轨迹”（Trajectories）的研讨会上，与会者就民族主义和世界主义的问题热烈讨论。因为在当时的台湾，民族主义的话语仍然是非常重要的，而当时许多参会的西方文化研究学者在这一点上仍然缺乏认识。

文化研究的政治


JVM：
 您是否觉得文化研究太过于强调“政治正确”？


莫利：
 是的，越来越是这样。文化研究的立足点开始变得强调研究的姿态、信仰和其遵循的前提。譬如说，有一种观点认为，如果你要做好文化研究，你只能做定性的研究。但是，我认为你还是要认真地分析文化研究这个学科在形成过程中的不同阶段所提出的要求。就拿我最了解的伯明翰大学当代文化研究中心来说。在我和陈光兴编著的那本关于斯图尔特·霍尔的书中，夏洛特·布朗斯顿回顾了女性主义思想同伯明翰当代文化研究中心的早期矛盾和割裂。布朗斯顿明确地指出了这个事件在当时的明显程度以及涌现出来的认同政治所造成的后果。当时的后果不是对话而是明显的分歧。关于“种族”的研究在伯明翰当代文化研究中心的出现也有类似的经历。于是到了晚期，这些争论逐渐改变了整个中心的学术议程。大家开始变得不那么强调政治正确，而是更加易于接受差异和争论。但是，我认为在新的学术议题建构的过程中，某些象征性的学术障碍还是需要建立起来并不断辩护的。在这个问题上，我认为，包括“女性主义”和“种族”在内的这些关于认同政治的问题的确是有必要提出来的，尤其是在学术发展的特定时刻以及社会斗争的某些情况下。但是，如果深陷其中的人最后因为矛盾的存在而不能超越这些具有差异性的意见，那么就是非常遗憾的。总之，我不愿意看到文化研究作为一种学术实践活动被管制得太多，特别不愿意看到人们过度地追随某些理论偶像而对各种形式的批评和对话不闻不问。

文化研究需要更好地兼听各方的议题，需要从理论上做到正如科比那·莫塞尔（Kobena Mercer）在谈到人种和民族问题时提出的，要学会“在差异中生存”。我认为，文化研究在兼顾其他学科方面仍然存在许多问题，当然，这是非常能够理解的。因为文化研究常常遭到更为传统的一些学科的蔑视，而我们必须搭建起防御工事来保护我们现有的既小又脆弱的学术空间。
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 即便如此，我认为一旦我们可以接受来自其他学科有建设性的争论，而且可以发现我们可以学的东西，我们就应该马上将那些防御工事撤除。幻想在文化研究学科内部得到所有问题的答案是不明智的。从别的学科不断借鉴东西是我们要做的，闭门造车将会把文化研究变成一个列宁主义的社会组织——这种组织幻想由一个领导精英向大众揭示所谓的真理。


JVM：
 您怎么在文化研究及与其相关的学科，包括性别研究、酷儿研究（queer studies）和后殖民研究之间做区分？我问的这个问题既涉及学科机构的层面，也涉及思想层面。您觉得这些学科各自成立属于自己的科系有意义吗？您认为这些学科在相互沟通之前保持自己的独立性究竟有多重要？


莫利：
 这是一个非常复杂的问题。我很难回答，因为我是从社会学这个领域介入的。然后，我才在其中获得了一种突破陈规的成就感。渐渐地，我才为自己开启了通向其他学科的路。恰恰相反，我发现如果从大学本科开始就直接进入文化研究会使学生在理解所谓“跨学科”问题上遇到困难，因为他们并没有了解某一个学科自身的特点。从这个层面上来讲，急于建设一个所谓的文化研究学科，并且开始讲授其所谓的真理和一系列封闭的理论是过于急躁而且有问题的。
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当然，到了一定时候，将文化研究建立成为一个相对独立的学科是非常有道理的。所以，我可以理解为什么从机构设置上来讲，我们常常有必要把性别研究、酷儿研究或者后殖民研究单独设立科系。但是，在设立学科体系和保证长时间以内学术发展这两者之间总是存在着矛盾。我们常常陷入到封闭的学术体系和话语中，从而深陷将其他学科他者化的泥淖中不可自拔，最终失去了有意义的学术发展。

关于文化史


JVM：
 您教文化研究是怎样安排课程的？


莫利：
 我一开始先讲一讲文化和工业之间的关系，并指出两者怎么会被广泛地认为属于两个不兼容的范畴。然后，我开始通过类比的方式指出，文化之于工业正如同个人之于群体、过去之于未来或者欧洲之于美国等等。总之，我会通过讲述一系列历史争论来阐释两者之间的关系。然后，我会回到马修·阿诺德（Mattew Arnold）以及关于19世纪英国文化的争论，还有文化的民主化和工业化话题。接着，我还会提到一系列类似的争论——这些论证的一方是发生在审美的角度，他们把文化当成“思想和言行的最佳表现”，另一方是采取人类学的角度来看待文化。之后，我会谈到威廉姆斯和霍加特以及关于文化工业的一些议题。最后，我会从谈论消费和亚文化开始落脚到当代关于文化帝国主义的争论。当然，这是按照一种“英国式”的方式来讲述文化研究的。

对我而言，保持这个线索的清晰和明确是重要的。当然，这样做也的确很不容易。原因在于，虽然我对抽象的理论总是持有保留意见，而且我总是希望通过具体的实例来完成我的理论阐释，但是我却要承认我的实例全都是英国的，因为这毕竟是我唯一熟知的文化史。正因如此，每当我尝试把问题说得明白具体，一旦我稍不注意，我就会让那些来自外国的学生变得摸不着头脑（正如我在金匠学院所教授的学生）。因为对他们而言，他们对我这些听似有用的例子无所适从，从而越发不可理解他们所学习的这种“神秘的英国文化” 。我对这个问题找不到一个满意的解决办法。然而，这个问题是所有教授理论的学者都会面对的，除非你对于世界历史和各国文化史有一个全面的了解。这也构成了为什么凯文·罗宾斯和我决定接受牛津大学出版社的邀请编写《英国文化研究 》（British Cultural Studies）一书的原因之一。我们认为，这本书给予了我们一个绝好的机缘来解构“英国特色”（Britishness）这一概念和英国文化研究中可能包含的“英国特色”（Morley & Robins，2001）。


JVM：
 在大量的文化研究著作中有一本我们熟知的书是由约翰·斯道雷（John Storey）写的《文化研究和通俗文化研究》（Cultural Studies and the Study of Popular Culture，1996）。“文化研究”与“通俗文化研究”是一回事吗？两者之间的关系是怎样的？


莫利：
 这两者并非同一个问题。我认为，所谓“文化研究”需要对“高文化”给予足够的关注——这是非常重要的。就像研究电视一样，文化研究学者也应该研究包括歌剧在内的“高文化”艺术形式的观众。文化研究学者还应该研究在资助体制下的话剧产制以及当代的莎士比亚戏剧的创作问题。那种把文化研究的研究对象等同于通俗文化的观念对文化研究的发展是有害的。当然，需要指出的是，这种观念的出现是有其历史原因的。起初在英国就如同其他地方一样，连环画和流行音乐等“低文化”形式常常是被不屑研究的，除非是出于对民俗文化的关注。正是因为文化研究的兴起，特别是在英国，这些通俗文化形式才被给予正面的对待，从而成为不能不被研究的话题。对于通俗文化的研究固然是重要的，但是时过境迁，我们不能停滞在过去，我们更不能简单地认为只有通俗文化才是重要的。


JVM：
 您刚刚说到文化研究应该从一个纵向的角度把研究视角从当代流行文化问题拓展到“高文化”领域。那么，从一个横向的角度而言， 文化研究可以容纳其他相关的学术脉络吗？譬如说，很少有人会把对于文化史的研究称为“文化研究”。好像一旦有历史观的介入，这就不是文化研究了，进而成了“新历史主义”或者某种传统意义上的“文化史”研究。


莫利：
 首先，文化研究是否会成为“新历史主义”的问题并不让我感到担心，我不觉得划清两者的界限有何重要。其次，回到我非常熟悉的文化研究学科发展史，其实伯明翰当代文化研究中心首先意识到缺少并且着力解决的基本学术问题就是有关“历史”的问题。在中心运作的最初阶段，历史学者理查德·约翰逊组织了第一场讨论会。这种史学角度的介入对于文化研究在伯明翰当代文化研究中心和英国的发展是至关重要的。这种态势成就了后来在文化史研究方面非常有意思的作品，譬如，帕特里克·赖特（Patrick Wright）在1985年出版了著作《生活在一个古老的国家》（On Living in an Old Country）。他离开英国在加拿大生活了好几年之后，通过跨文化的经验，得以用新的视角看待自己的国家。于是，他开始阐释英国历史怎样在当代被神化，而写作这个议题的背景正是撒切尔提出了回归维多利亚价值观念和“复兴伟大的英国”云云。这种文化史研究代表了文化研究的开端，并指出了过去的历史在当代的再现实质上是一种政治。换言之，我认为历史视角是好的文化研究不可或缺的，因为如果缺少了这种角度，研究就会陷入没有历史关照的误区，类似于福山的“历史的终结”的论述，认为“历史”是别人的历史，而自己已经超越其间。任何一个好的历史学家都会告诉你，这种忽视历史发展的观念是每个时代的人都可能有的。而文化研究必须要解构这种观念。为了达到这个学术目标，你必须要有历史观念！

电视和电影


JVM：
 为什么您会把研究重点放在电视方面？这是出于您的成长经历，还是对您有什么其他更加重要的意义？


莫利：
 我觉得基本上还是出于我的成长经历吧。我觉得这个问题部分是取决于你所生长的那个科技时代。我出生在1949年。我父母在1954年拥有了第一台电视机。也就是说，在我五岁的时候，电视机是我的生命阶段里出现的最具有实验性和变革色彩的科技手段。当麦克卢汉20世纪60年代在英国第一次出版他的书时，我还是个初高中学生。对于现在的孩子来说，电视机固然没有那么重要了。比如对我自己的孩子来说，电视机已经成了一件司空见惯的东西。同时，虽然广播和电视在英国人的生活中都有着相当大的重要性，可是在英国的媒体研究领域，太多的研究是关于电视的，而很少有关于广播的研究。这是一件很荒谬的事情。电视总是被当成五彩缤纷的媒体对待，它莫名其妙地被赋予了太多的关注和地位。然后广播直到今天差不多仍然处于被遗忘的角落。

所以在我跟罗杰·思文斯通（Roger Silverstone）和埃里克·赫什（Eric Hirsch）于布鲁纳尔大学（Brunel University）所做的家庭通信和传播科技运用项目中，我们只是把电视机作为众多家庭信息和传播科技的一个部分来对待。我们对于电视机、电话、广播和其他家庭传播科技手段都给予了同样的研究关注。直到今天，我仍然采取这样的态度来对待电视机。我早期的研究之所以集中在电视研究方面不是因为我觉得电视是最重要的媒体，而是因为出于我的成长经历、客观条件和历史方面的原因，电视成了我早期研究的焦点议题。

谈到电视，我很喜欢沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）很久以前说的一句话。他说，试图通过看电视新闻了解世界上发生了什么就如同妄想只通过看时钟上的秒针来了解具体时间。我觉得他讲得很有道理。我看电视不多，当然也不是为了想要了解什么东西。
 
[7]

 我通过电视看足球，有时候还会看一些喜剧，但是我看电视并不多。除非是为了跟家人在一起轻松一下或者聊聊天，我会看看电视。我觉得英国的电视节目除了体育之外总体来说不吸引人。我现在甚至都不会在家里看球，因为我发现我家附近的酒吧也装了卫星接收装置，这样我就可以去那里看球了。实际上我觉得跟一群足球迷一起看比赛气氛更好。

于是，在我的“家庭电视”和布鲁纳尔大学那项研究中，我试图离开电视文本本身。在这样的基础之上，我通过一种对比的方式来分析家庭中媒体科技手段使用的具体情境。我记得在20世纪70年代早期，当我还在做博士研究的时候，我曾经读到过芬兰学者卡尔·诺登斯特伦（Karl Nordenstreng）的一项研究。他通过调查大量的芬兰民众后发现，新闻节目是他们最喜欢看的电视节目之一。然后，在头天晚上看完电视新闻节目之后，他第二天就采访很多人，要他们回忆一下电视新闻里的人名和内容。他发现，总体上说来，人们很少能记住电视新闻的内容。于是，他的结论就是，看电视不过就是人们每天生活中的一项仪式性活动。由于晚间新闻总是在固定的时间出现，所以人们根据晚间新闻什么时候播出来判断是不是该让孩子上床睡觉。也就是说，他认为电视的内容其实是无关紧要的。在当时，因为我对于意识形态和权力问题特别关注，我认为诺登斯特伦的这种观点简直是惊世骇俗，缺少责任感。但是，随着时间的推移，我逐渐意识到人们对于看电视完全可以有两个方面的观点，一是关于意识形态和权力，另外一个则是关于仪式。因为不管怎么说，看电视首先是一种生活中的仪式。人们下班回家打开电视就像是打开灯一样。人们开着电视也不一定看它，而且专注地看电视不过就是一些人在看一些电视节目时的一种可能状态。所以，如果我们要对电视观看给予理论上的阐释，我们一定要容许其他非专注观看的事实存在。今天，我们应该认识到电视并非只是属于家庭内部的。很多种非家庭的电视观看方式，譬如机场、百货公司、咖啡厅以及酒吧电视观看，已经日趋普遍了（参见McCarthy2001年的著作）。


JVM：
 之前您提到，电视和电影的不同之处可能在于电影还算是一个可以独立对待的文本，但是电视却不是。然而，两者的共同点在于他们都有属于自己的观众。在我看来，电影和电视研究虽然都涉及“观看”和“观众”这两个议题，可是它们却有自己不同的阐释途径，而且鲜有共识。电影研究侧重从心理分析的角度研究观众，电视则侧重从文化研究的角度分析观众。您如何看待两者间的不同？您认为研究视听媒体的不同途径之间需要彼此勾连起来吗？


莫利：
 我认为电影和电视观众的对比研究是一个非常有意思的研究领域。让我觉得不能理解的是，尽管电影和电视的交叉越来越多，跨越这两个媒体之间的对比研究却基本没有。在电影研究中，有一小部分研究是关于观众的，但是这些研究由于是采用抽象的心理分析模式，所以其实它们讨论的并非是真正的观众，而是从文本出发所“暗指的观众”（the implied audiences）。我仍然把这种研究算成是文本研究。当然，还是有一些研究值得我们提到。比方说，杰弗瑞·理查兹（Jeffery Richards）和菲利普·克里干（Philip Corrigan）研究了电影观众的历史、电影院和作为社会活动的看电影行为。同时，杰姬·史黛西（Jackie Stacey）和安奈特·昆（Annette Kuhn）最近关于性别和女性电影观众历史的研究非常有意思。但是，我仍然不能理解为什么关于电影观众的实证研究如此之少。当然，这里有一个无聊的学术建制的原因。那就是，电影研究常常归属于英文系，所以电影研究更多是从文本的角度出发。即便如此，我还是感到迷惑不解。直到最近，英文语言科系才开始对读者有些关注，可是除了少数像贾尼斯·拉德威（Janice Radway）的“女性阅读浪漫小说”研究之外，这些研究不是真正从读者出发的。总体上来讲，直到最近，电影研究领域才出现了从文本转向观众的研究。

我一直在强调研究电视必须要考虑具体的收视情境。说到电影，我觉得你在艺术影院同在电影城（multiplex）里看电影也是不一样的。在20世纪80年代晚期，当英国影院的上座率日趋下降时，电影城却成为扭转局面的一种文化现象。电影城为民众创造了一种不同的和更具吸引力的社会经验。让我不解的是，虽然我们在英国有“电影研究”这个学门，可是却没有对“去电影城看电影”这样的文化现象作出及时的回应，唯一的特例就是在电影商业市场研究中有关于电影城的研究。虽然这样的研究非常有意思，可是你要花很多钱才可以办到。所以我认为，“电影城”问题是电影/影院研究（film/cinema studies）目前的最大空白。

总之，我真是不能理解为什么在电视和电影/影院研究之间没有交叉对比的观众研究。

话语、意识形态和马克思主义的阴影


JVM：
 我们在文化研究的著作中偶尔会感觉到“意识形态”这个词已经被“话语”或者“言说”一词代替了。您对此怎么看？


莫利：
 你说得没错，“意识形态”是被“话语”代替了。我个人不是特别清楚别人在说“话语”的时候是什么意思。有的时候，当他们说“话语”，他们好像强调的是“福柯”而不是“阿尔杜塞”。或者说，“话语”指的是一种实践而不是观点（其实，我觉得这样的观点还是有道理的）。可是，现在真的很少有人再提“意识形态”了。我不清楚是什么原因使得人们不再愿意使用“意识形态”这个词，以至于“话语”成了流行语，取代了“意识形态”这个说法。

当然，一个人选用词语也并不是为了自己，而是会考虑别人的理解。如果你觉得“意识形态”这个词对你的读者或者听者来说意味着所谓的“错误意识”（false consciousness），那么也许你应该不再用这个词。但是，我不认为我们已经从理论层面解释完了“意识形态”的种种哲学意义。反而，我认为在英国现在很多人把“话语分析”当成一个新概念来使用。实际上，“话语分析”并不是一个新事物。早在20世纪70年代中期，伯明翰大学英文系的两位学者辛克莱尔和科所德（Sinclair & Coulthard）对于课堂上的话语分析就很有影响力。同时，米歇尔·佩奇尤克斯（Michel Pecheux）提出的话语分析在那个时候也非常有意义。今天，像迈克·比利格（Michael Billig）这样做话语的社会心理学分析的学者也非常活跃。在我看来，你提出这个问题的目的在于讨论说，人们怎么通过创造一些学术语言来解决理论问题。可是如果我们希望简单通过用“话语”代替“意识形态”，就可以从学术、理论和哲学层面解决关于“意识形态”的问题——我认为这种想法是不成熟的！


JVM：
 这个问题好像牵涉到文化研究的马克思主义传统上来了。您怎么看待今天的文化研究同马克思主义的关系？


莫利：
 是的！在英国的媒体研究界，马克思主义的政治经济学仍然有很重要的影响，代表人物有尼古拉斯·加汉姆（Nicholas Garnham）和格雷厄姆·默多克（Graham Murdock）等人。这些学者在媒体研究学界享有很重要的地位，而且很有意思的是，他们现在跟文化研究的关系不像以前那样疏远了。同时，在文化研究领域，正如你说的一样，很多人具有马克思主义的思想背景，或者观念中存在着马克思主义潜意识。我觉得，捍卫马克思主义思想观念中那些对当代社会仍然具有解释性的部分是非常重要的。举个例子来说，如果今天我们围绕“本质主义”
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 来讨论种族或者性别问题，我们就不能够忽视乔治·卢卡契（George Lukacs）的思想。我发现在很多的讨论中，关于性别和种族的问题非常类似于卢卡契所提出的把“工人阶级当成真相参照点”的观点。在我看来，这种观点在现今比任何其他的分析角度都要普遍。所以，我发现当人们谈论种族和性别而并非阶级问题的时候，他们常常没有意识到自己所站的哲学立场实际上就是早期的那种“本质论马克思主义”（essentialist Marxism）。这种本质论的马克思主义决定了你通过什么样的知识论来看待什么问题。其实，我们要知道这种本质论马克思主义是附带着很多严重问题的。

说到学术观念的历史脉络问题，我给你讲个小故事吧。我第一次去德国正是1989年柏林墙刚被推倒之后。我下了飞机就直接坐车到了东柏林的游行现场。当时，有一群人正在捍卫一些“伟大的马克思主义者”的雕像，以防他们也被推倒。很显然，这些抗议者的观点就是觉得人们对待历史的方式常常是全盘推翻。我认为这种现象也同样适用于文化研究的发展。如果我们只是把所有的“雕像”都推倒，然后把他们扔到垃圾箱里，这样是没有用的。因为这些历史还是会围绕在今人的周围，所以我们应该把它好好地放在一边谨慎地处理。否则，这些历史的遗留问题会以另外一种方式来报复我们。其实，死去的理论，譬如马克思主义，就像这些“死去的雕像”一样。这就是德里达（Derrida）提出马克思主义的“幽灵”（hauntology）的原因。

转型中的空间


JVM：
 我们回到您1990年写的《客厅笔记》（Notes from the Sitting Room）一文。应该怎样理解“客厅”在您文章中的意涵呢？您在那篇文章中好像主要分析了“客厅”与全球化的关系，而并没有把客厅当成一个实际的社会单位分析其与家庭的意义。


莫利：
 那篇文章，或者说我对于“客厅”这个空间的关注是我研究的重要转折点。在20世纪70年代，我开始关注“严肃”媒体对于政治和权力的新闻报道。然后，我转向“全国范围”这样比较低层级，更加通俗，或者说没有那么严肃的电视文本。从那时起，我开始关注不同群体的人对于“全国范围”节目的解读。当然，那时我仍然还是研究比较人为想象的电视消费情境。为了修正这种人为的假设，我开始研究电视在家庭中的消费，即所谓“家庭电视”。之后，我的研究又拓展到信息和通讯科技（ICT）在家庭中的使用，而不再仅仅集中在电视上。

应该说，我转而研究媒体消费要归因于人类学进入了我的理论视野，特别是我对于“仪式”问题的关注。阿尔让·阿帕都莱（Arjun Appadurai）的《事物的社会生命》（The Social Life of Things）一书对我来说特别重要。他描述了一些具有“神圣”意义的物品以商品状态进出交换的过程，并提出问题看什么人可以购买或者拥有它们。就传统的人类学来说，这样的问题会被放在对古老的“原始”社会的研究中。但是，在那本书的前言中，阿帕都莱指出这样的问题完全可以放在我们当今的社会生活中来考虑。比方在布鲁纳尔研究中，我们遇到过这样一个十三四岁的小男孩。他把随身听称为维持自己生活的“系统”，认为离开家外出的时候不能没有它。我记得这个男孩有点发音问题，他常常把“w”念成“r”，他可能会把room（房间）念成womb（子宫），所以他家人开玩笑说他总是同他维持生活的系统在子宫里面待着。关键是，这个男孩自己也会说到这个玩笑！当我遇到这样的受访对象时，我在上面提到的人类学视角就变得非常重要了，因为它可以帮助我们理解不同科技手段的象征意义。
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你知道昂迪娜·里尔（Ondina Leal）做的关于巴西电视的研究吗？她在一篇文章中提到说，很多巴西人会把一些家庭里比较“神圣”的物品放在电视机顶上，譬如度蜜月或者出生、结婚和毕业这些具有经典“人类学”意义的照片。从她的这些观察你可以发现，电视机在一定程度上是一个具有象征意义的物品。装置艺术家白南准的作品就是通过解构电视机创造出看待电视机的新视角的。
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 如果我之前没有涉猎人类学的相关文献，也没有了解到人类学在科技方面如此活跃的论述，我也许不会去思考有关科技的象征性问题。况且，这些人类学的观念跟文化研究本身是没有什么关系的。

在人类学视角的影响下，我开始特别关注媒体的双重功能，一个是媒体可以连接公共和私人，另外一个是媒体可以重新让我们思考“家”的边际。我在2000年写《家庭领域》（Home Territories）一书就是在讨论一系列从“家”拓展开去的概念，包括从宏观和微观的角度讨论“家”和“祖国”以及从不同人的角度去探究什么是“外国”、“外国”从哪里开始以及对人们意味着什么。这些论述也是深受人类学观念影响的。这种观念在关注不同社会空间的“神圣性”的同时，也讨论“边界”的意义以及不同的科技手段在连接不同社会空间时所扮演的角色。另外，这些观念也着眼于讨论科技手段在超越各种社会边界时的意义。

也就是说，我的研究就是从两个方面入手，一是关于家庭媒体及其使用，另一个就是这些媒体的使用与社会边界的产生和消逝。于是，“客厅”自然就成为一个可以从微观和宏观作分析的社会空间。从微观来说，我们聚焦于思考家庭媒体的使用上。从宏观来说，我们可以讨论国家之间的边界、欧洲的边界以及各种移民社区的边界。我跟凯文·罗宾斯（Kevin Robins）在1995年合著的《认同的空间》（Spaces of Identity）一书就是试图在宏观的层面展开论述。所以，我要坚决捍卫我自己围绕“客厅”展开的阐述。当我最早提出研究“家庭电视”的时候，很多人批评我“摒弃了政治”而只关注家庭内部空间。这些批评者好像认为，他们可以很自然地从宏观的角度把国家理解成为一个“空想社区”（imagined community），而不需要去思考这些宏观的理念是怎么通过微观的家庭空间得以实现的。对于我来说，“客厅”连接了微观和宏观以及家庭、社区和国家，同时，我们还可以从“客厅”看到不同中介化的网络科技在其间所扮演的角色。

关于“感受”的问题


JVM：
 您怎么在研究中处理“感受”这个议题？在您所分析的电视视听环境中，你还会把非媒介化的感受形式同那些由于全球化的媒体和传播科技手段带来的媒介化感受形式区别开来对待吗？


莫利：
 当然是有区别的！这就像你在电视上看足球和你去球场看球，或者说你在电话里采访我和现在面对面采访我一样，两者是非常不同的感受！我们之前讨论过，你完全可以把采访问题和一盘录音带寄给我，然后我自己对着录音机就把问题给回答了。既然你选择面对面访问，那说明你一定是觉得面对面是不同于电话访问的经验。我认为那种模糊媒介化和非媒介化感受形式的观念是荒谬的。


JVM：
 在您的文章中，您认为“我们对于方位的感受已经超越了地理空间的限制”。这样看来，您显然在试图模糊非媒介和媒介化感受之间的界限。或者说，您认为如今我们超越地理限制的沟通比上隔壁邻居家串门还要方便。


莫利：
 好了，这又是一个蹊跷而富有争议的问题。在20世纪90年代，也就是《客厅笔记》一文出来的年代，的确非常需要认真地去论述我们对于移民社会的认识等等。可是，这些问题在现在看来已经有了足够的答案了。我现在致力于另外一个学术脉络下的思考，即我力图从非物质化的角度展开地理学分析。在加拿大作家迈克尔·翁达吉（Michael Ondaatje）的小说《英国病人》（The English Patient）中，那位主人公非常热衷于古希腊时期的人类地理学家希罗多德（Herodotus），他还有一句台词说到“地理学的悲哀”什么的。凯文·罗宾斯和我长时间以来一直坚持认为地理学在某种程度上还是很重要的。近些年以来，我深受文化地理学（cultural geography）的影响。如果说我在20世纪80年代获益于人类学，那么到了20世纪90年代就应该算是文化地理了。

科技的确带来了巨大的变革。在《客厅笔记》一文中，我很努力地在论述科技在我们文化认同的产生以及人与人之间的联络交流和社区的感知方面所起到的作用。那么，到了今天，当很多人开始急于指出新媒体科技的种种好处的时候，我试图去探求是不是有了新媒体科技的出现，我们的交流就真的变得平等了。正如乔姆斯基（Chomsky）常常指出，很多人一辈子连电话都没有打过，更别说我们就成了所谓网络空间的公民了！这种直白的学术呼吁真的很重要，因为如今有很多的政治人物对网络空间抱着近乎疯狂的乐观态度，他们认为有了新科技，我们就可以超越一切了。每个学校都有了网络，所有的问题就解决了吗？我不这么认为！

如今，后现代性的地理特征在我们生活的这个世界随处可见。比方说你吧，你今天早上从你的国家到英国来做访问，然后晚上你就又可以回到你的国家。另外，我们现在习惯了通过电子邮件跟人保持联络，而且我们无论是行为上还是在象征意义上都是“移动”的。这种“移动性”正是我现在研究的重点。我所关注的中心议题是，谁可以通过什么形式获得象征性或者现实性的移动、交流和沟通。这个中心议题可以让我们回归到一些非常现实的问题，包括哪些人有车？哪些人可以同时拥有互联网和实在的交通工具？谁比谁在哪条夜路上行走感到更安全？这些其实并不是什么新问题。如果今天我重新撰写《客厅笔记》，我会对类似“地理学的悲哀”的说法提出我自己的观点，因为我不认为科技最终可以让我们超越地理空间的限制，同时，我也不认为科技可以真正弥补我们在地理空间上相隔的距离。


JVM：
 非常感谢您接受我的访问！
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 [1]
 本章改自作者1997年接受德国柏林《蒙太奇》杂志采访的文字稿。采访人为约翰尼斯·凡·莫特克（Johannes von Moltke），文中简写为JVM。——译者注


 [2]
 参见莫利1997年对德里达的相关论述。


 [3]
 这就是我要把穆拉·那斯鲁丁（Mulla Nasruddin）的话放在这个部分的开头的原因。


 [4]
 参见本书第六章更多关于那次东京文化研究会议的细节。


 [5]
 参见本书第一章谈到的文化研究近来在英国遭受的攻击。


 [6]
 关于“学习跨学门的研究方式”（learning to be interdisciplinary）这个问题，我要提到人类学家马瑞林·斯川森（Marilyn Strathearn）。2005年12月，她曾在英国皇家学会的“以撒·柏林（Isaiah Berlin）系列演讲”里作了一个题为“有用的知识”（Useful Knowledge）的学术报告。她指出，当前学界对于所谓的“跨学科研究”有种盲目推崇的趋势。她认为，急于创造一种普世化的跨学科学术格局可能会忽视学科本身的差异性，同时，也会忽视研究对象本身的特征。


 [7]
 参看我在1998年写的关于电视新闻收看的更多论述。


 [8]
 “本质主义”是由古希腊哲学家亚里士多德创立的一种哲学理论。在20世纪模态逻辑兴起之后，本质主义成为模态逻辑哲学中的一个争论热点。本质主义的基本内涵是：第一，相信任何事物都存在着一个深藏着的唯—本质，相信本质和现象的区分提供了人类观察万事万物的基本概念图式；第二，把人类认识特别是现代以来所谓科学认识的任务规定为透过现象揭示事物的唯一本质；第三，把揭示事物的唯—本质作为—切知识分子职业身份的内在规定和学术使命；第四，把反映了事物本质的知识称为真知识，其他都是伪知识、意见甚至谬误；第五，事物的唯一本质不能通过直观和自然观察来把握，只能通过概念的思辨和经验的证实取得；第六，一旦揭示了事物的本质就把握和占有了真理，从而控制事物为人类造福。——译者注


 [9]
 参见本书第十章我对科技和象征意义的论述。


 [10]
 参见本书第十章对于里尔和第九章对于白南准的论述。


第二部分 方法论的困境：跨学科视角的发展

第三章 打开黑匣子：方法论与研究实践
 
[1]




CF：
 您在媒体和文化研究的方法论方面的主要兴趣是什么？


莫利：
 其实我对方法论本身并没有什么兴趣。我把方法论的问题看成是很实用主义的问题，这些问题会常常在我的研究实践中出现。对我而言，研究就是关于如何利用现有的资源，在特定的情景下开展调查分析工作，以至最大可能地得到你想要的数据。你永远都不可能完全得到你想要的结果，也没有哪一种所谓最科学或者最神奇的方法论可以让你完美地认识这个世界。因此，你所能做的就是通过你认为可行的研究方法去处理问题。我认为那种所谓“这个方法好，那个方法不好”的论调没有什么意义。

因为我自己过去所受的教育，我对经济学有些了解。经济学中有一个非常有意思的概念是“机会成本”，意思是说，当你做一个决定的时候，你必须放弃一些东西。这是一个非常简单却很有意义的概念。说得直白一点，就拿咱们今天的谈话来说，你放弃了去图书馆读书的机会来访问我，而我则是放弃了备课的计划来接受你的访问。选择什么样的方法来做事情也是有机会成本的。再拿建筑工作来说，锤子和改锥有不同的作用，但是你如果用锤子修理原本应该用改锥修理的墙面，你应该会遇到很多麻烦。因为在某些情况下，用锤子是不合适的。

尽管我的学术研究工作，大部分都作为“文化研究”出版，而且主要的都是定性研究的访问和人种志调查，实际上我也做过其他类型的研究。我知道对某些研究来说，统计比其他方法都要重要。在这个方面，我非常认同贾斯汀·刘易斯和戴纳尔·亨特（Justin Lewis & Darnell Hunt）指出的，在合适的时候，文化研究也需要用定量的研究方法。
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 在80年代的大部分时间，我做了很多市场研究，其中包括许多问卷调查以及定性分析的焦点小组。这些研究有的是为了社会科学和政治研究的目的，也有的是为商业公司提供数据。英国有一条谚语叫做“有什么样的马，走什么样的道”。意思就是说，如果你要赌马，你应该知道跑道究竟是湿的还是干的，因为有的马善于跑湿的跑道，而有的马则相反。同样说来，特定的问题需要相对比较合适的方法论来应对，这种说法从理论的角度而言是比较无趣的，但是我就是这么想的。


CF：
 那么您是不是赞成所谓的“后现代”或者说“后结构主义”的观点？这些观点在文化研究中非常时髦。它们认为，任何的研究方法都可以，因为这只不过是一种个人的选择，所以，即便你一边在城市里游荡，一边随意地做访问也没有问题，只要你觉得这是你想要做的。


莫利：
 不是！我不同意这样的观点！虽然我认为在有些情况之下所有的方法都可以采用，但是，我不认为在解决一个特定问题的时候，所有的方法都是一样好的。为了某些目的，在城市里闲逛，并且随意地跟人聊天，会是一个比较好的技巧，但是为了达到其他的目的，这是一种无用的方法。你也许应该采纳更为标准的统计数据包和非常直接的社会学研究程序。

我不同意那种所谓的“方法相对主义论”，我认为，在任何研究情形之下，你都必须做出一个选择。诚然，有很多种方法你都可以采纳，但是也许有一种方法是最好的，这就值得你去接受。你永远都不可能做到最好，但是总会有一些方法比另外一些方法好。就拿我当年做的“家庭电视研究”来说，如果我采纳的是问卷调查，我根本得不到任何有意义的研究结果。因为，我所研究的那些微观的活动太细微，统计数据大概是描述不了的。反言之，有些研究你只能通过统计数据来描述。所以，我所主张的“方法论相对主义”强调的是一个研究原则的相对性，即承认所有的方法都有其优点，而不是说，你可以随心所欲地在任何情况下采取随意的研究方法。你要记住，不经选择而采用的研究方法可能是非常愚蠢的。

研究方法选择的最佳状态


CF：
 如果去读那些关于方法论的论述，特别是出自那些比较初级的研究者的，常常会得到一种感觉，那就是，他们总是认为在他们的方法论选择中有某种不可避免的因素。对于他们来说，好像总是有一种方法是最为理性的，因此，关于那种方法的论述好像就是非常“绝对”的。


莫利：
 没错。但是，对于那些论述，人们也常常有所反思。当你跟那些做完了研究的人去聊，他们总是会显得非常自信于他们所做的研究，就好像他们被推到那种为自己辩护的位置上一样。可是，如果你在研究现场看到他们，他们也许就不会那么自信了。他们需要在实际研究中做出很多突发性的选择，这些选择会偏离他们最初那些“清晰”的方法论原则。

在研究中，我们常常会遇到大量不可预测的因素，甚至是惊讶。
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 而且，我们对于研究所持有的很多焦虑往往到后来被证明是没有意义的。就拿我参与的布鲁纳尔大学（Brunel University）的“家庭信息和通讯科技实用”研究来说。我们在开展研究之前最大的困惑就是伦理上的研究，我们担心研究会侵犯那些受访家庭的隐私。后来发现，许多人实际上非常乐于同我们聊一些事关他们生活的点点滴滴。另外，我们之前担心受访者会反感于这种类似于精神剥削的研究（关于这一点可以参看我在这篇访问后谈到的关于布鲁纳尔研究中涉及的“隐私”和“权力”问题），然而，受访者的反应却并非我们所想的那样。他们反而非常感激我们的到来，因为我们通过这种研究方式很认真地对待了他们每一个人的生活。我们以一种他们平时很少见到的认真态度跟他们聊天，听他们讲他们如何生活，怎样在家里做决定和为什么要以某些特定的方式处理家庭事务。总之，他们觉得这种研究对他们来说很有意思，很有帮助。我想这里也许有一个“个人中心主义”的问题——他们对于这么多的关注大概有些受宠若惊。的确，他们通过参与这样的研究都有自己重要的收获。这点是我们之前没有想象到的。我们之前还周密安排了通过什么方式去“贿赂”这些受访者，以得到他们的时间，譬如给他们礼品券等等。实际上，整个研究过程更加体现为一种研究者和受访对象之间的双赢！

伦理、选择和公正性


CF：
 总的来讲，您认为“研究方法论”和“研究伦理”的关系是怎样的？


莫利：
 嗯，方法论和伦理是相互依存的，特别是对于定性研究来说。定性研究方法论，特别是人种志研究调查牵涉到研究者自身的参与。在人种志研究中，研究行为或许要比研究方法更重要。在实际的研究中，你的表现往往要比你所津津乐道的方法论更加值得注意。你要很好地处理受访对象及其对他们所处环境的态度。你要想想自己是不是有些高高在上，或者过于直截了当。你要反思你的研究对象是不是认为你足够诚实，是不是认为你在利用他们，或者是不是在干涉他们个人生活的同时也在无端地把你自己的生活暴露给他们。
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 总的来说，这个问题在于你的研究对象是不是觉得你的举止得体，是不是认为你为了要拿到一个博士学位而采取一种剥削式的，甚至榨取似的方式跟他们打交道。也就是说，你怎么表现你对你研究对象的态度和他们认为你是不是一个体面的人比任何的研究方法理论都要关键。即便是你了解这个世界最好的研究方法论，但是你却在你研究对象家里表现得像一个无赖，你的研究可能不会有什么结果。


CF：
 但是，选择怎样的理论来支撑研究方法是不是还是有讲究的呢？


莫利：
 当然。有时候你可能会有意识地告诉自己，“我在做一个方法论的选择”。但是，回顾我自己以及我所熟悉的研究，我却不认为这种关于方法论的心理提示是研究过程中最重要的环节。实际研究过程中充满各种复杂的因素。就我的经验来说，反而是某些相对琐碎的细节部分至关重要。这些细节部分往往事先意识不到。它们对于研究的影响可能比你在研究设计中估计的那些影响要大得多。

我给你举一个来自我的“全国范围”节目观众研究的例子吧。我曾经在伦敦把一个《全国范围》的片子放给一群工人阶级家庭背景的年轻黑人男学生看。这个片子讲的大致内容是关于“普通人”在想什么，做什么，另外还提到这个节目如何反映了英国普通人的看法等等。实际上，这个片子所展现的主要是一种白人中产阶级家庭的生活方式。这些家庭住在带着后花园的房子里。然而，这些黑人孩子大都住在国民公寓楼里。对于他们来说，电视里所展现的那些所谓“普通家庭”跟他们的普通生活并不是一回事。他们所处的“普通家庭”不过就是公寓大楼里的狭小空间而已，他们也根本没有什么花园。因此，这些黑人孩子同这个电视节目所展现的内容格格不入。他们不认为电视上展现出来的跟他们所感受的“普通生活”有任何关联。

在小组讨论中出现的这个瞬间是让人没有料想到的。这个瞬间所体现出来的也并非一个明显的议题。如果我之前不是通过接触社会语言学对沃罗辛诺夫（Voloshinov）提出的“符号的多音性”（multiaccentuality of the sign）有所了解的话，我也许也就忽视掉了那个小组讨论出现的瞬间，更不会在后来去分析电视片里“普通”这个词的背景意涵了。所以，当我们在一个特定的研究情景下去分析受访者所使用的语词而不仅仅是所讲的内容的时候，所谓的方法论选择实际上成了一种复杂的理论偏离。就是说，这种选择并不是方法论上的，而是一种有理论动力的学术敏感所致。从这个层面上来说，我不知道我们单独讨论方法论问题有多大意义。


CF：
 回到您之前谈到的“方法论理性”的问题，您认为在多大程度上，方法论不是纯粹解释性的，而也是有其必然性的？


莫利：
 是有必然性的！如果你按照福柯的思想来说，关于方法论的讨论实际上体现了对知识纯粹性的争论。所以在这种情况下，如果你缺乏一种强大的方法论支撑是相当危险的。为了防止别人对你进行学术攻击你必须要有这种观点。但是，任何理论或者说方法论从抽象的意义来讲并没有在你的研究中起到那么关键的作用。我认为往往是那些有理论基础的，比较实际的学术敏感来得更为重要。

对我而言，研究过程中那些实实在在的问题最能引起我的兴趣。让我举个例子来说。我曾经跟我的一位同事就如何分析访问记录有过一次讨论。我觉得那次讨论是我经历的最为有意义的关于方法论的讨论。这位同事认为他分析数据的关键在于在他工作的房间里摆放了一些常常供建筑师使用的绘图板。这些绘图板被放在墙角，高度大概齐胸。他把这些板子依次摆放在房间的四周，所以如果他有三十页的访问记录，他就可以把他们全部摆开。然后，他边走边用不同颜色的笔在这些记录上做标记或者分类。我通常也是这样处理访问记录的。我通常用一系列儿童用的彩色笔为这些数据“编码”。但是我从来不用支在架子上的绘图板。我通常把这些记录摊放在地上。当然，我这样的方式会容易造成腰酸背痛。如果你用画板会感觉比较舒服一些，这样你的工作时间也可以长一些，你的分析也会更加完整和系统。

你知道马蒂斯（Matisse）是怎么谈绘画的吗？他说，你要理解绘画首先需要一把椅子——这非常类似于处理研究数据。如果你要理解你的数据，你首先需要找一个比较好的角度来对待它，不管是从一把椅子的角度来看，还是把它们摆放在地面上，或者是把它们贴在图板上让它们同你的眼睛保持平行的高度。这就是我所谓的数据分析的好方法。这并不是什么高明的理论。我的意思就是说，你要学会做聪明的决定，这样你可以从某一个角度解读你整个访问的数据，也可以很舒服地分析它们，直到你发现数据之间存在某种关联。当然，这可能会需要非常长的时间。总之，选择类似这种通过绘图板让你的访问记录全面展示在你眼前的方法论被我称作数据分析的智慧分析方法论，而不是某种抽象的理论。我对这种方法论非常感兴趣。我认为这是一种劳动力的体现。


CF：
 您怎么看待通过电脑科技手段来分析研究数据？


莫利：
 我至今也不能完全接受电脑处理质化数据的能力比我自己强的说法。如果今天让我再去做一项实证研究，而且让我在一套高级的电脑软件和一个可以让我单独整理研究数据，有分隔抽屉可以摆放材料的房间之间做一个选择，我当然会选择后者。

研究是一种劳动形式


CF：
 所以说，您重新定义的“数据分析”其实强调了数据分析应该是一种“真实世界”里的劳动形式。而且，您的重点在于要看这种劳动的持续时间有多长。


莫利：
 我觉得处理像我研究中这些定性数据的关键在于不断地去阅读这些访问记录。这正是访问记录的意义之所在。如果我教方法论，我就会告诉学生一定要把整个访问的过程都听记下来，包括那些你最初觉得非常无聊和没有意义的部分，因为这些常常就是问题的关键。我记得在刚开始做研究的时候我会寻找捷径去听那些访问录音带，然后只是记下那些我认为“好的”片段。后来我才发现自己失去了关键的东西。安·格蕾（Ann Gray）也有类似的经历。在她的家庭录像机的运用研究中，她曾经对那些受访对象在研究过程中说话跑题感到担忧。但是她后来意识到，这些貌似跑题的部分对于理解他们所说的其他东西至关重要。
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从某种意义上说，你可以说这些类似于统计研究中的协议：你必须处理所有的数据而不能有任何遗留，因为任何有大量数据缺失的编码系统都无法正常工作。
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 我在这里谈的是一个具有比较意义的问题。我们把所有访问都记录下来的目的并不是为了记录本身，而是因为那些最初看上去没有太多意思的访问部分最后常常被发现是最具启发性的。这些部分往往深刻地体现了关于生活常识话语的内涵。由于我对于霸权和文化权利问题感兴趣，于是非常关注生活常识的话语演变形式。这些生活常识的变化形式总体上来讲是潜移默化和不为人道的。我仍然相信佩奇尤克斯（Pecheux）说的那句话，即“没有说出来的总是要比说出来的更重要”。所以，回到你之前提到的关于电脑处理定性数据的问题，我不知道什么样的电脑可以处理这些没有说出来的或者沉默的甚至不在场的信息。


CF：
 谈到数据分析，您的分析理念是什么？您怎样给数据归类？在您的“‘全国范围’和家庭电视”项目中，您是怎么为数据编列类别的？您在研究之前对这些考虑到什么程度？


莫利：
 正如我在前面说到的，你在做一项研究之前所计划的在实际研究中不一定可以顺利得以实现。比如在我开始我的“家庭电视”研究之前，我以为这项研究主要是关于电视收视行为的阶级差别。我之前并没有打算把讨论重点放在性别上面。后来在书中我提到的这个议题则完全是来自数据分析。我并不想自己听起来像一个头脑简单的实证主义者，但是我要坦白说，我的确是坐在那里一遍又一遍地阅读访问记录并且认真思考怎样的数据分类最有帮助。我尽量不带任何预设的分类去处理那些数据。我只不过一边阅读那些记录，一边用彩色铅笔做记号，尝试找到某种关联。比方说，当我发现我做了大量的橘红色的记号，我就会阅读所有这些有橘红色记号的访问记录，然后想“这说明了什么问题呢”。很显然，这些记录存在某种相似性。但是问题是，是什么原因导致了这种相似性。当然，这些颜色就像是一种比喻。它们可以启发我们思考、区别一些事情。很多时候，你创立的一个分类可能不成立，然后你又再次命名一个，或者你意识到你需要将两种分类并成一个或者将这两者以不同的方式来拆分。这是一个非常无聊的研究程序。但是最终，我所启用的那些分类还是成了非常有效而且有意义的数据分类方式。从一个哲学的层面来说，这里实际上体现了一种“奥卡姆剃刀定律”
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 ，也就是说不要用没有必要的复杂系统处理数据，尽可能用最简单的分类方式，除非有特别的原因。我非常清楚这些数据分类方式都是源自我研究能力的主观判断，但是我可以说出我这样做的合理性。作为研究者，我们理应对此负责。


CF：
 所以看起来对数据进行分类是一件非常繁杂，或者说难做的事情？


莫利：
 从一个角度来说，它是复杂的。可是从另一个角度来说它也是非常简单的。你所需要的主要是努力工作。多年来，我同这个领域的很多人有过合作。让我印象深刻的一点就是，那些最为优秀的研究者不仅仅是非常聪明，他们也是非常努力的。要完成一项研究你必须要花很长的时间去分析数据并且努力思考。

很多人都会同意做研究是一种“脑力劳动”的说法，但是他们通常会把重点放在“脑力”上，而我要把重点放在“劳动”上。我理解的研究首先是一种物质化的劳动过程。我不认为做研究有任何捷径。你必须要花一定长的时间去完成某一项研究。光知道些听上去不错的方法论对你的研究并不会有太多的帮助。正如我在前面提到的，方法论的主要功能在于在人们出版研究报告和书籍的时候它可以作为一种证明研究数据的合理采集的说法。我本人一直在用亲身体会来讲述做研究和出版的经验。但是据我所知，很多人喜欢谈论他们研究的方法论，而他们事后对于这些方法的确信程度要远远超过他们在做研究时的所想！

实际的研究实践过程有点像一个“黑匣子”，这个“黑匣子”很少被打开。每个人都害怕承认研究的过程到底有多少不确定性以及研究本身究竟有多少突发情况。我认为，那种强调方法论的“准确性”以保证研究科学性的专业压力对于新进入到学术领域中的学者没有什么帮助。这种压力反而将研究过程神秘化，使得研究过程更加无聊。同时，这还会给人一种印象，即认为过去的研究者在开始研究之前就知道自己在做什么。其实没有这么回事！如果他们事先就知道自己在做什么，那他们所得出的研究就是毫无意义的，他们不过是再次证明在研究开始之前所持的那些观点而已。

在谈到1968年5月的巴黎学生运动时，法国人类学家让·鲁什认为，只有巴黎警察局的局长写的那本书对于这个事件给出了最好的解释，并且从一个间接的角度提出了他自己的看法，因为他本人在当时实在是对整个事件感到太震惊和迷惑了。于是，这本书提供给了让·鲁什对于那个事件最有帮助的描述。也就是说，机缘巧合常常在研究中扮演了重要的角色。这一点很容易被人忽视。我很欣赏鲁什对于这个问题的处理方式。他曾经说：“谈到方法，我喜欢那种我们在做某些事情却没有方向的状态”。所以，他提出过所谓的“不可预测的瞬间”。这些瞬间决定了事情的成败。同时，这些瞬间往往取决于某一种视角、姿态或者言语。人类学家保罗·史托勒（ Paul Stoller ）曾经提到过鲁什在西非拍摄的时候由于把三脚架弄坏了（有人说是遗失了甚至干脆扔了），所以自创了手持式的拍摄方式。这件事很多人都知道。史托勒把鲁什这种随意性强烈的工作方式称为“为什么不”式的工作方式。“为什么不？”的法语是“pourquoi-pas？”。这个“pourquoi-pas？”也正是鲁什的父亲当年到南极探险乘坐的船的名字。
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伦理责任


CF：
 研究者对研究对象应该承担怎样的道德责任呢？这个看起来又是一个非常难办的事情。您是怎么处理的呢？


莫利：
 我认为这是研究中一个重要的道德问题。当然你接触不同权力层级的受访对象时，这个问题处理起来其实是很难的。还是拿布鲁纳尔的家庭通信和科技研究来说。一般的受访对象都同意我们把他们的名字改掉，以至于不会在书面的研究报告中被人辨认出来。可是，当我们访问到一个比较高的社会阶层时，问题出现了。我们访问过一个夫妻双方都是公务员的家庭，他们有三个女儿。另外，就我记得的是，他们有一方是残疾人。对于人种志研究来说，你显然需要向你的读者交代受访对象自然真实的社会背景信息，这样你的读者才可以通过这些去理解他们的生活和他们所谈论的。可是，到了研究的某一个阶段，当这对夫妻知道我们的做法之后，他们中某一方对我们说：“你们在开玩笑吧！尽管你们改了我们的名字，可是你要知道做我这份工作的只有三位是残疾人，而且除了我之外没有人住在西北伦敦这个地区。再者，他们都没有三个女儿。你只把我们的名字改了是没有用的，别人还是可以猜出来你们说的就是我们。”于是，这个家庭拒绝我们再做更加深入的研究。值得注意的是，虽然其他社会阶层比他们低一些的受访者完全可以向我们表达类似的观点，可是他们却不认为自己有“权力”同我们这些研究者针锋相对。有意思的是，只有受访对象的文化权力和自信到了一定社会阶层的时候，他们才会提出像那对公务员夫妇一样的问题。
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其实，这是个两难的问题。如果你出于保护受访对象隐私的目的而太过分地隐藏和匿名化你的数据，对你的受访对象是好事情，可是对你的读者来说却不是好事情。反之，如果你对读者要有帮助，你可能就会伤及受访对象的隐私。总之，你需要把握一个平衡，而这种平衡是不好把握的，因为这两个方面根本上是冲突的，你永远也不可能完美地处理这个问题。你需要的是坦诚面对这对矛盾，仅仅对受访对象说“对不起，我们不会印很多本书，所以不会有太多人看到你的名字”的借口是不够的。

实用主义的选择


CF：
 如果我没有理解错的话，您说到了很重要的一点。那就是，研究的关键在于在创造性和经济实用之间找到平衡。也就是说，研究者需要把学术机构的要求和实际可以得到的资源兼顾起来考虑。您觉得是这样子的吗？


莫利：
 我认为，每个研究者对于研究资源都必须持有务实的态度，因为研究资源向来都是稀缺的。我之所以有这样的想法跟我以前学过经济学有关系。另外，我非常同意德国戏剧大师布莱希特（Bertolt Brecht）的一句话。他说：“我们不是要去建造一面完美的墙，我们是要在现有的条件和资源之下建造一面最好的墙。”我很质疑那种似乎带着宗教色彩的研究方法论。那种方法论认为，如果你遵循某些特定的原则，你就有救了，否则，你就会受到惩罚。我不同意这些绝对化的观点。我觉得，你不过是应该在你所拥有的条件、时间和资源的前提下做到最好。

说到所谓“创造性”，我不确定是不是可以这样提。我觉得，研究中更加需要的也许应该是一种“敏感性”。在定性研究中，一个研究者很像是一台360度旋转的计算机，可以同时捕捉来自不同方向的信息。在研究过程中，你要同时思考各种各样的问题。譬如，“我所处的这个房间是什么样子的？”“我跟对面这个人现在交流得怎么样？”“对方说话的语气是什么样的？”以及“对方刚刚说的那句话跟我的某个观点如何勾连？”等等。在这种情况之下，你要把自己变成一台敏感的数据采集机器。同时，你还应该在访问过程中运用你眼睛的余光注意周遭的环境。这样不至于在你走出受访对象的家后忽然意识到说，“呀！那位受访者身后挂的是一幅什么画来着？”有些细节你在研究过程中也许没有特别注意，可是，当你事后觉得有用的时候只好去努力回忆这些部分。这些信息表面上看来不过是些“背景”，可是就我的经验来看，这些“情景化”的数据在帮助我们理解受访对象跟我们说的话时有非常重要的作用。

具体、抽象和权力


CF：
 近些年来，学界出现了一种争论，即认为人种志研究方法从政治的角度来看是不是要好过其他研究方法。原因在于，同数据统计比起来，人种志研究可以更加直接地传递民众的声音。您对此作何评价？


莫利：
 具有反身性色彩的人种志研究的特点在于研究者和研究对象共同“分享”一段经历。我不知道这种研究方法是不是一定就是好的。正如美国越南裔女评论家敏哈（Trinh T. Minh-ha）所说，反身性和多义性诠释（multivocality）是不是能够为人种志研究带来价值要看它们在研究实践中的运用是否得当。在处理知识生产的层级关系的时候，多义性诠释未必是解决办法。因为这种多义性诠释常常变成了研究者用来掩盖个人观点的面具，以至于消解了受访对象原来的声音。
 
[10]



说到底，这还是要看你的研究目的是什么，要看你想要发现什么问题。就拿布尔迪厄（Bourdieu）经典的博物馆参观者研究来说。他的研究是关于那些去博物馆参观的，拥有一定文化资本而且有某种鉴赏自信的中产阶级人士的。为了发现这个特定人群中存在的一些有意思的东西，他使用了统计的方法。处理这类问题，你大概不能使用其他方法了。也就是说，对于某些研究问题来说，你必须运用以数据分类为基础的统计学方法。当然，任何的分类和提炼从来都是具有简化性的。问题的关键在于，某种特定的提炼或者“简化”是不是值得。当你通过数据分析提炼出某种文化类型的时候，你必须扪心自问这种分析结果给你带来的好处是不是要超过你因为抽象提炼数据而失去的某些部分。

人类学家詹姆斯·卡里尔（James Carrier）对此曾经有过非常好的评述。他说，数据分析的关键问题在于某种提炼或者“本质化处理”是不是有意义。他认为，如果没有分类思维方式，我们根本无法去感知这个世界。譬如说，我们把坐的椅子称为“椅子”这本身就是一种分类，因为我们忽视了这把椅子的细微部分。但是，这不失为一种帮助我们认识房间里存在的事物的分类认识方法。所以，这里的问题不在于人们应不应该以简化处理的方式分门别类，而是我们不得不以这样的方式来认识世界。倒是有一点值得思考，那就是，当这种简化处理变得很自然时，它会不会迷障我们的耳目，让我们无法区分哪些是对我们有帮助的，哪些是阻碍我们理解的。
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这也并不是说数据的细微部分天生就是好的，而提炼概括就是坏的。在那些社会背景复杂的定性研究中，你常常会从实地研究中得到大量的数据。为了从这些数据中得到最为有意义的信息，你必须甄别那些非本质化的信息，然后尽可能地忽略掉它们。
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 当然，这样做也是不容易的。

我再举个例子来说说有关数据处理的问题吧。我最近在审阅一篇博士论文。这个博士论文有些麻烦，因为这位学生似乎陷入了一种误区，认为要广泛地体现受访者的声音，不能有任何的观点性提炼和概括。我快要读完这篇博士论文了，可是我在想：“好吧，我究竟读到了什么？”我的确听到了受访对象的不同声音，但是我看不到一种模式和有意义的分析。原因在于，这位研究者太执著于那种所谓的“准伦理考虑”，认为不应该对数据做任何提炼和概括。我觉得，这种想法只会让分析者失去主观能动性而走向漫无目的和学术退步。
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CF：
 说到这里，我们可以看到媒体和文化研究的两种方法论诉求。一种是对于研究的科学性和可信度的要求；另一种则是要避免太个人化、主观和毫无选择的研究姿态。您认为我们应该怎样协调这两者之间的矛盾关系？


莫利：
 关于这点，我又要说我还是深受克里福德·格尔茨（Clifford Geertz）观点的影响。格尔茨曾经说过：“我们讲述的故事不过是受访对象选择讲述给我们听的故事”。这并不是说，受访者任何故事的意义都是一样的。对于一位研究者来说，你应该对周遭的世界具有洞察力，不能单纯地停留在一系列貌似具有吸引力的微观论述上。正如列维-施特劳斯（Levi-Strauss）所说，人种志研究学者有责任把观察到的具体经验“拓展”到更加具有全局意义的层面。
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近些年来，反身性的研究方法论（self-reflexive methodologies）在文化研究中风行开来。尽管这些研究方法有很多值得称道的地方，但是我担心这种方法论会逐渐沦为一种先入为主的理论诉求。首先，这里有一个潜在的“政治”问题。人们会问：“一个白人研究另外一个种族，这个事情意味着什么？”这个的确是一个需要认真来解释的问题。但是，这里又出现了另外一个问题。难道只有亚洲人才可以研究亚洲人自己吗？可是“亚洲人”也是一个很宽泛的概念。或许，我们可以说，只有南亚人才可以研究南亚人。于是，这成了一个无休止的逻辑问题。虽然说这种观念基本已经成为过去式，但是它在文化研究领域中深刻地困扰过我。这里的问题在于，人们为了要避免和摆脱这种“政治”困境，于是认为只有自己才能研究自己，或者说一种自我书写。自我书写固然有其意义，但是自我书写并不等同于社会和文化研究。不管如何，说来说去，有一点看来是重要的。那就是，研究者和研究对象之间的权力关系是值得人们忧虑的。于是人们开始觉得，我们真正需要或者可以研究的其实是自己！
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研究视角的多重性和数据的交叉性


CF：
 您如何认识不同研究方法各自的长处？一个研究者怎么针对一个特定的研究对象选择最合适的研究方法？


莫利：
 应该说，我自己这种实用主义的研究态度来自我在之前谈到的在布鲁纳尔研究中得到的宝贵经验。这些经验是很有用的。我们当时的研究采用了一系列不同的研究方法，包括访问、要受访者写日记、派研究人员去家庭中活动和最重要的一项，即被我们称作“画心理地图”（mental mapping）的研究尝试。

所谓“画心理地图”就是，我们要求受访家庭中的每一位成员画一幅关于他们家庭中的所有科技产品的简图。这个方法其实很简单，可是却非常有意义，因为不同的人会把不同的事物当成“科技产品”。譬如说，所有的女士都把洗衣机算作科技产品，而男士竟然没有把这项产品画到他们的图里去。对于这些男士来说，洗衣机是“看不见的”，因为他们自己根本不使用它，或者认为“这根本不是科技产品，而只是一台洗衣机而已”。
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 同时，我们还发现，不同的人会把一些科技产品画成不同大小的样子。对于很多十三四岁的女生来说，她们把电话画得非常大，而其他人就把电话画得小小的。
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 总之，“画心理地图”不过是一个非常简单的方法，可是却激发了如此有意思的反应。当我们要求一个家庭中的四位成员各自绘制一幅有关家用科技产品的心理地图时，我们得到一些重要的不同点。这些不同的地方体现了家庭成员对于家用科技环境的不同理解和感受。当然，还有一点更为重要。我们最后把从这些心理地图里得到的结果同我们跟受访对象的访问以及我们观察到的行为结合起来考虑。这种通过不同的研究方法来理解、记录和获取数据的“交叉视角”研究对我们来说非常有帮助。

我举上面那个例子的目的是要说，很多时候，我们似乎认为研究方法选择的前提是看哪种方法对应于哪种研究目的。我觉得我们有必要思考一下这个问题的前提本身。为什么我们只能是一个研究方法对应一个研究问题？在很多时候，难道不是从多个角度，并且运用多种研究方法处理某一个研究话题会更加有用吗？这个建议听上去无聊，甚至有些小儿科，可是不要忘了，很多研究方法的选择并不是基于这种观念的。人们常常认为自己找到了灵丹妙药，可以神奇地揭示全部的真相。我认为，不管某种特定的研究方法多么好，多视角和多维度的思考方式总是要比固守一种研究方法更加有助于我们理解具体的研究情境和问题。


CF：
 团队研究会带来什么问题呢？如果在研究中采取这么多的方法，我们就需要一个研究团队而并非只是一个人来完成。一群人在对待、搜集和诠释同样问题的时候难免有分歧。这样看来，团队研究是不是经常带来不少麻烦？


莫利：
 我认为你可以在试点研究（pilot studies）的时候对某些团队研究的问题有所意识。通过试点研究，你可以尝试发现大家的一些不同点，然后一起讨论解决办法。你应该问大家：“好吧，既然有这样的问题，那么我们怎么在接下来的研究中达成共识呢？”不过话说回来，你是对的，这种分歧在研究过程中始终会存在。在我过去做的研究中，那些让我最有信心的往往是我个人独立完成的访问和观察。布鲁纳尔大学的那个家庭通信科技研究项目是我参与的一个团队研究项目。有的时候，我们是四五个人一起参与做。所以，我限于自己在团队中的分工，从来没有到由其他同事负责的家庭中去过。虽然我对于我同事的工作非常有信心，但是到了分析数据的时候我终究没有那么有把握。不像对于你自己访问的家庭那样，你可以说：“我了解第一手材料。我知道那个访问对象的情况。我记得当时他们说话的语气是怎样的。”

我觉得在处理团队研究数据的时候，你作为其中一员要有自己的执著心。在一个团队研究中，每个研究者都是从自己的信念出发，通过不同的角度切入某个研究题目的。对于你而言，你要有自己的立场来处理数据之间的关系。这样，你才能对你的研究分析有把握。当然，有的时候你的观点可能被证明是错的，但是至少你有自己的理解。如果总是依附于别人的思考和描述，这终归是个问题。所以，处理团队研究数据的时候要权衡利弊。你要问自己，对于一个特定的研究问题，团队研究的好处是不是超过它所带来的问题。


CF：
 这个听上去很像是格尔茨所说的，“讲述你的访问对象讲给你听的故事”。这个甚至比他说的还复杂。团队研究中似乎有太多交叉干扰，因为你所面对的数据往往是你的同事们从他们的访问对象那里听来的。


莫利：
 我觉得倒不一定是太多的干扰。团队研究所得出的知识同单个的人种志研究者所得出的就是不一样。我觉得关键问题在于你要坦诚，你对你所采取的研究程序和结论的局限性要坦诚。鉴于有的数据对你来说是二手或者三手的，你对于你自己不知道的部分，或者说暂时所知道的部分要坦诚。

最后，我想起我在念大学本科的时候接触到的一位社会学家霍华德·贝科尔（Howard Becker）。我认为，他对于方法论所持的观点可以概括我在这里所谈到的主要内容。他说：“作为研究者，我们在做什么呢？我们其实在坚守自己对政治所持的立场。我们通过理论和学术实践避免那些可能会让我们观念扭曲的枝节。我们还会谨慎地做出结论，对一些暂时成立的观点表示认同。同时，我们还会提出许多疑问和批判，而这些疑问和批判最终将成为困扰我们自身的东西”。我觉得，他讲的这些话正是我想要表达的意思！
 
[18]




CF：
 谢谢您。我不认为我们今天在谈话中解决了任何关于方法论的问题。但是，很重要的一点，我觉得我们讨论到了一些非常有意思的难点问题。




 [1]
 本文为作者2000年10月在巴塞罗那自治大学接受访问的文字稿。访问人为克拉蒂欧·佛罗瑞斯（Claudio Flores），文中简写为CF。——译者注


 [2]
 参见戴纳尔·亨特（Darnell Hunt）的著作《屏幕上对于洛杉矶骚乱的表现》（Screening the LA Riots，1997），特别请看附录A，剑桥：剑桥大学出版社。另外，参见贾斯汀·刘易斯（Justin Lewis）的文章《文化研究的价值是什么？》（What Counts in Cultural Studies），收入《传媒、文化和社会》（Media， Culture and Society）杂志第19期。


 [3]
 参见本书第四章对乔治·佩莱克（George Perec）对于研究中的“机会”的阐述所作的评论和对让·鲁什（Jean Rouch）相关观点的引述。


 [4]
 参见本书第四章对让·鲁什的评述。


 [5]
 参见安·格蕾的《看录像时间》（Video Play Time）一书，伦敦Routledge出版社1992年版。


 [6]
 参见本书第四章对于佩莱克（Perec）提出的“合适的列举原则”的论述。


 [7]
 奥卡姆剃刀定律由14世纪逻辑学家、圣方济各会修士、出生于奥卡姆的威廉（William of Ockham，约生活于1285年至1349年）提出。奥卡姆（Ockham）位于英格兰的萨里郡。他在《箴言书注》2卷15题说“切勿浪费较多东西去做用较少的东西同样可以做好的事情”。——译者注


 [8]
 参见本书第四章最后一部分关于让·鲁什作品的阐述。


 [9]
 参见本书第四章关于让·鲁什对一个西方人类学家在非洲和欧洲进行都会研究时所面临的权力关系的差异作比较的相关论述。


 [10]
 参见敏哈的《近处的言说》（Speaking Nearby），文章收录于泰勒主编的《将理论视觉化》（Visualizing Theory），伦敦劳特里奇出版社1994年版，第439～440页。


 [11]
 参见詹姆斯·卡里尔（James Carrier）的《西方主义》（Occidentalism），牛津大学出版社出版，第8页。另外参见本书第二章中关于“抽象理论”的阐述。


 [12]
 参见戴维·斯维尔曼（David Silverman）在《阐释定性数据》（Interpreting Qualitative Data）一书中的相关观点，伦敦赛奇出版社2001年版。


 [13]
 参见汉纳斯（Ulf Hannerz）谈到的关于研究分析不能只关注个体经验，而要提炼观念模式的观点。


 [14]
 参见克劳德·列维-施特劳斯（Claude Levi-Strauss）的《结构人类学》（Structural Anthropology），纽约基础图书（Basic Books）出版社1963年版，第16页。


 [15]
 参见格尔茨《工作与生命》（Works and Lives）一书中关于后现代人种志研究的“认知迷惑”（epistemological vertigo）和“道德担忧”（moral hypochondria）的论述，剑桥大学出版社1998年版。另外，参见本书第四章对更加具有想象力和艺术性的自我人种志研究策略的论述。


 [16]
 参见本书第八章更多对于洗衣机的论述。


 [17]
 这还是处于手机没有普遍使用的时候。关于手机带来的变化，请参见本书第七章。


 [18]
 霍华德·贝科尔（Howard Becker）著，《社会学研究：方法和内容》（Sociological Work： Method and Substance）， 企鹅出版社1970年版，第134页。


第四章 揭示肉眼看不到的真实：当代人种志艺术

那些富有想象力的艺术作品总是在传达这样一种信念——我们生活的世界是由闪烁着耀眼光芒的生活细节构成的。那些光鲜亮丽的好莱坞大片也在潜移默化地告诉观众——这就是普通美国人的家庭生活，这就是他们冰箱里放的东西！即便是那些充满幻想的电影其实也在真实地“记录”着某种文化
 
[1]

 。

引 言

詹姆斯·克里福德（James Clifford）在他的书《路径》（Routes）出版后接受一次访问时有些抱歉地指出，他的书中关于美国“概念”艺术家苏珊·希勒（Susan Hiller）的那一章并非是一篇标准的学术文章，而是包含了一系列的描述性观察、引述、摘要以及哲学反思。所以，他解释说，那篇文章实际上成了一种“非常没有确定性的杂文”。他认为，整本书对读者提出了很高的要求，它需要读者随着章节之间不断变换的语气、修辞和类型而调整理解方式。我非常喜欢这本书，可是，一些评论者却对此颇有微词。为了捍卫自己在书中的写作风格，克里福德进一步解释说，他是想要抵制那种惯常的学术规范，即人为地去除人们在介入某个话题时的不同思考维度，譬如，分析性的、诗意性的、描述性的和冥想性的，从而导致在文章成品中常常呈现一种“连贯而完整的声音或者类型”。作为对这种学术文风和思考方式的批判，克里福德认为，我们应该通过运用一种混合的或者是陌生化的选题和表述方式来改良学术文本，“哪怕会导致一定程度的意义模糊也值得”。
 
[2]



虽然我在这一章中的论述目的非常局限，但是我也是本着这种“改良”的精神来思考的。我在这一章中将要提到很多艺术和文学创作实践。我认为，这些创作实践对于我们阐述近年来在媒体和文化研究领域关于方法论的争论很有参考价值。除了克里福德对于人类学写作的改良思想，我撰写这一章受到的另外一个启发来自意大利作家伊塔罗·卡尔维诺（Italo Calvino）的作品《帕洛马尔先生》（Mr. Palomar）。卡尔维诺在小说写作中综合运用了各种不同的文学手法，包括描写、叙述和冥想，从不同的角度和维度探寻了视觉经验、人类学或者文化现象以及有关宇宙和哲学的问题。我之所以选择这样的思考方式还受到了纪录片研究学者比尔·尼克尔斯（Bill Nichols）的影响。尼可斯认为，我们通常把那些所谓的“清晰的学术话语”当成毫无疑问的真理，可是，我们有时候需要去挑战这种观念。我们也许需要比一般的学术研究更为认真地思考文学和艺术实践活动作为一种方法怎么去认识我们所生活的这个社会及文化。说到这里，我们也许会觉得克里福德·格尔茨（Clifford Geertz）对于机械制造和意大利戏剧的“反向感知”评论对我们思考这些很有帮助。格尔茨说，机械制造的内部原理有繁复的美感，而意大利戏剧也有机械化的一面，也就是说，我们既要重视想象在科学中的角色，也要看到艺术创造中的组织化原则。
 
[3]



我在这一章中首先要谈到美国“概念艺术”家苏珊·希勒和波兰艺术家克日什托夫·沃迪奇科（Krzysztof Wodiczko）。他们的作品从不同的角度把“虚构”（fiction）和“修辞”（rhetoric）作为探寻当代社会体制化权力结构的手段。然后，这一章还将谈到那些以日常生活为表现对象的文学创作方法，譬如，法国作家乔治·佩莱克（George Perec）和意大利作家伊塔罗·卡尔维诺（Italo Calvino）。接下来，我要谈到三位装置艺术家，他们是法国艺术家索菲·卡勒（Sophie Calle）和克里斯蒂昂·波尔坦斯基（Christian Boltanski）以及俄罗斯艺术家伊利亚·卡巴科夫（Ilya Kabakov）。他们的作品运用并且颠覆了人类学和人种志的传统，富有想象力地体现了他们对于所选择的文化、社会和生命的思索。最后，这一章还谈到了法国人类学电影人让·鲁什（Jean Rouch）的作品。我一方面通过他的作品谈到他探寻研究过程中研究者和被研究对象之间权力关系的途径，另外，我还谈到了鲁什在记录那些在西方人眼里是异类，或者说是“他者”的行为和思考。

“概念艺术”作为一种探寻意义的实践：苏珊·希勒和克日什托夫·沃迪奇科

苏珊·希勒最初是一位人类学家。尽管她在20世纪60年代放弃了人类学家的工作，可是在她后来的艺术创作中延续了人类学的方法。她在创作中运用了系统的资料搜集和展示方式，及人种志博物馆的存档方式。同时，她也在致力于颠覆这些人类学方法本身。她解释说，尽管她的作品“挑战了理性和目的这些概念本身”，可是它们常常被赋予“理性的外表”。
 
[4]

 通过这样的创作方法，希勒巧妙地抨击了强大的体制在创造文化史的过程中的那种“层级化”。在她的早期作品《探寻》（Enquiries）中，她运用幻灯片的方式呈现了一系列从百科全书里挑选出来的“事实”，从而揭示了隐藏在“客观”的外表后面的文化偏见。
 
[5]

 在希勒的许多作品中，她着力诠释了“见证”这个概念，比如她2000年的作品《见证》（Witnessing）。在这个作品中，她呈现了一系列来自全世界不同地区的人发现了不明飞行物的录音报道。而且，就像司法程序一样，所有提供消息的人都把自己的背景信息也交代了出来，包括他们的名字、地址、具体发现的日期和地点及亲眼目睹的时间。这些“目击者”如同司法过程中的参与者一样，为这些奇异的天外来客提供了证据。
 
[6]



她用跟传统的人类学家不一样的方式来处理物品。她“搜集物品，排列关系，而且把稳定的分类方式颠倒过去”，还“不刻意隐藏自己的观点”。
 
[7]

 她这样做的目的在于创造一种文化机制来颠覆“任何视觉上的确定性，制造一种有目的的知识不平衡感”。这样，这些作品就创造了一种同科学的学科语言保持平行的元话语（meta-discourse）。通过这些元话语，希勒可以控制并且质疑已经建立起来的思维观念和传统。
 
[8]

 在她的展览《弗洛伊德博物馆之后》（After the Freud Museum）中，希勒创造了一个虚构的博物馆，而且把展览设在弗洛伊德晚年在伦敦住过的房子里。正如克里福德所言，希勒想通过这个“博物馆”设计把弗洛伊德这座欧洲心理分析的神堂变成一个（用她自己的话说就是）“接触地带”（contact zone）。在这个“接触地带”中，希勒把来自其他文化的物品和文本同弗洛伊德收藏的那些经典的希腊和埃及的古董摆放在一起。这样的展览于是质疑和消解了欧洲传统中那些确定性的部分。克里福德把希勒的作品归入自己提出的“人种志超现实主义”（ethnographic surrealism）这样一个带有乌托邦思想的类别之中。希勒借鉴了其他文化和文明中的观念，包括澳大利亚土著人的艺术、母系氏族社会的膜拜行为以及玛雅人的仪式。克里福德认为，希勒作品的价值在于它们对于思想观念的挑战性。克里福德说，希勒的作品补充了“弗洛伊德那种男性化和欧洲视角的世界观，从而深刻地批判了这种传统。而且，她并不是把弗洛伊德的思想随意地扔到观念的故纸堆里，而是把它放在了不同历史的复杂交汇之中”。所以，希勒的这种“虚构”策略可以说具有很大的学术价值，使得我们可以从一个更广的对比视角重新定位弗洛伊德的收藏和思想。
 
[9]



希勒指出，在西方，由于受到弗洛伊德著作的广泛影响，人们已经“住在了一座具有特定历史意义的文化博物馆里，或者说，我们可以把它称为‘弗洛伊德博物馆’”。
 
[10]

 她解释说，她的作品就是要去质疑弗洛伊德在西方文明史中的地位和位置。正如她说：

弗洛伊德所收藏的那些令人难忘的物品可以看成是他所推崇的那个文明遗产版本的档案。我的收藏则是利用那些被弗洛伊德认为是没有价值的东西，比如废弃物、碎片和垃圾，将我们引入一些充满承诺和断裂的场景中，从而模糊所谓“遗产”这个概念，并且创造一个具有诗意色彩的复杂脉络聚合。

其实，希勒展出的这个档案里所表现出来的“误解和模糊跟现代社会是有内在情绪联系的”。
 
[11]

 希勒“重新组合”了弗洛伊德的收藏品，同时还把弗洛伊德在他收藏中遗漏掉的或者没有排列进去的物品纳入到自己的展览中（比如他的“魔灯”），以此指出弗洛伊德思想中的“漏洞”部分。
 
[12]



通过希勒的作品，我们看到了一个概念艺术家通过想象的方式挑战了欧洲学术思想核心人物观念里那些“确定性”的部分。然而，这些挑战手段也可以作为修辞方式被运用到一个更为日常的层面上来，让我们去探寻对于当代社会问题所持有的那些理所当然的假设。波兰艺术家克日什托夫·沃迪奇科（Krzysztof Wodiczko）的作品有时候在户外呈现。他会把巨大的图像投射在公共建筑上。比如在南非种族隔离期间，他曾经把纳粹党的十字标志投射到设在伦敦的南非驻英国大使馆顶上，通过这样一种具有破坏性的视觉处理方式“玷污”了建筑本身。平时，沃迪奇科的作品多见于街头，比如他的作品《无家可归的车》（Homeless Vehicle或者Poliscar）。

在这里，我们看到，一件艺术作品被设计成了一个用于创造关于世界知识的“机器”。这个人为制造的讽刺在于，这个艺术品本身就是一个机器，正如《无家可归的车》一样，沃迪奇科借此在美国参与并且激发了关于无家可归这个社会问题的争论。我在其他文章中曾经论述过沃迪奇科的作品对于我们理解“家”这个概念的深刻重要性。在这里，我想集中讨论艺术家为了创造出新的关于这个议题的公共知识所采用的审美策略。
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沃迪奇科的《无家可归的车》以一个巨大的、经改装的超市购物车为原型。这个车有多种功能。它可以被当成一个活动的家，因为里面有一个可以睡觉的空间，同时，它也为人们提供了一个安全存放财物的地方。对于那些以拾取可回收物品为生的人来说，它成为一个生产工具。另外，在一些版本里，这个车还可以当做可移动的卫生间来使用。用沃迪奇科的话来说，这个车是一个“可以自我言说的机器”，是对于“无家可归”这个概念的自我表达。它的设计理念就是要挑战过去我们对于“无家可归”的认识，而赋予游荡的物体一个立场来自我表达。它是一个用来探寻意义的设施，被设计成为一种“障碍”来让我们思考什么是可能和什么是我们想象中可能的。所以，这个车同时也变成了一个机械装置和象征设备，成为研究社会关系的工具。通过这些，概念被视觉化为外在现实。正如美国学者马歇尔·伯曼（Marshall Berman）所言，这个机器通过呈现给我们一个无家可归而且在城市中游荡的物体，让人们理解“城市谋杀”（urbicide）的过程。
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对于迪克·何柏第（Dick Hebdige）来说，《无家可归的车》是一种神秘甚至带着恐怖色彩的现象。它可以被理解为一个移动的比喻和探寻意义的工具。我们可以通过它来唤起观看者的想象，让人们看到它后可以停下来想想“无家可归”究竟意味着什么。因为它是运动的，所以它是一个着眼于未来的具有讽刺意味的修辞化表述。同时，它的永恒性在于：它的功能已经被废弃了。它需要我们承认“无家可归”是一种带有危机性的社会存在。它让我们去反思形成这个局面的原因，同时去思考一个疑问，即“如果不是这样，我们有什么建议可以改变这个局面？”根据创作者的报告，很多从这个作品旁边走过的都市居民在第一次看到这个作品之后会问：“这个东西是干什么用的？”正如沃迪奇科和勒瑞（Lurie）记录的：“当这些人每天在街头看到无家可归的人的时候，他们从来都不会问什么。可是，当他们看到这个机器，他们会被逼着提出问题”。于是，“当人们走在城市里，这些街边的机器和人们发出的议论共同改变了‘无家可归’的意义。”如同何柏第评价所说，这个作品的最终价值在于：“它通过一种策略，精确、优雅和智慧地展现给了我们隐藏在背后的权力”。
 
[15]



具有确切和详尽美德的文学

迪克·何柏第对于沃迪奇科作品的评价也提供给了我们对待伊塔罗·卡尔维诺（Italo Calvino）作品的一些鉴赏前提。卡尔维诺提出了关于文学的六种主要美德。这些美德非常重要，可是却常常被人忽视。何伯第特别提到了作为这六种美德之一的“轻逸”（Lightness）——正是从这一点入手，我下面要谈到卡尔维诺和乔治·佩莱克（George Perec）的作品。我首先要谈的是佩莱克提出的所谓的“关于普通生活的细致人类学”。
 
[16]

 他提出这个观点的目的在于要纠正那些占据这个世界的、缺乏差异性的“普遍”知识。

乔治·佩莱克：关于普通生活的细致人类学

在媒体研究中，一项最为重要的研究议题就是关于世界上正在发生的事情的“新闻报道”。经典的新闻价值观念认为，新闻最好是不寻常的人在不太可能的地方发生了戏剧化和没有预测到的事情，而且还会导致深远的后果。很明显，新闻跟我们在日常生活中的经历是不一样的。在日常生活中，我们普通人通常在一定的场合，按照某种习惯生活，而且往往出现可以预测的结果。因此，这种日常生活并不是新闻，总的说来也不会得到媒体的关注。正如雷蒙·威廉姆斯（Raymond Williams）很多年前指出的，新闻媒体上展示出来的那些奇观场景跟普通人存在一种“奇特的距离”，而且跟人们的日常生活没有什么关系。如今，包括“真实电视”、“生活方式节目”和“改换生活”在内的大量真实类型节目开始兴起。可以说，这些真实类型节目的出现可以理解为对于传统新闻节目的回应。这些真实类型节目的确有很多跟日常生活相关的地方可以吸引我们。

在其他地方，我曾经讨论过上面这些议题以及对于我们理解电视新闻或者其他电视类型的消费的影响。我还特别提到了这些问题对于我们在当代讨论被中介化了的公共领域的意义。同时，我还提到，许多观众其实已经不再热衷于电视新闻，而是把兴趣转向虽然档次不是那么高，但是却反映大部分电视观众日常生活的电视类型。
 
[17]

 然后，在这里，我想从另外一个角度来探讨这些议题。今天，人们从社会和文化的角度关注世界时出现了一种奇观化的倾向。这种倾向与传媒活动中的新闻生产有很多相似之处，即把重要的事情做奇观化处理。我很关注人们这种关注世界的方式会产生什么后果。

佩莱克曾经非常形象地指出了这里的中心问题。他说：

（新闻）对我们述说的似乎永远都是大事件，悲惨或者超凡，位于报纸头条，新闻标题显著。只有当火车脱轨的时候，我们才开始意识到它的存在，而且乘客死得越多，我们对火车的印象越深。（在新闻的世界里）飞机好像就是因为劫机而存在的。
 
[18]



他还指出，从这个角度而言，“人生似乎只有通过奇观化才能展示出自己的意义”。对于他来说，“新闻世界”最关键的问题在于，“所谓‘日报’这样的东西说的是跟‘日常’没有任何关系的一切其他事情”（Perec，第209页）。正如我们所看到的这一切，似乎“日常”就注定是琐碎和不值得人们注意的。

对于佩莱克而言，如果我们要对周遭的世界有任何认真的理解，那么，抱有上面提到的这种惯有思想是最大的思考错误。他的首要目标是要发展对于日常生活的社会学理解。他的观点是，我们常常生活在某种习惯之中，我们不会去质疑这种习惯，就好像它“不存在什么问题和答案，也没有承载任何的信息”。
 
[19]

 那么，如果我们把这种态度复制到我们的分析中来，那将是一个极大的错误。正如派可休克斯（Pecheux）指出的那样，在话语分析中，如果只关注话语中被直接表述出来的部分，那将是错误的。
 
[20]

 这里的关键是，在一个特定的社会和亚文化中，那些“不言自明”的部分常常决定了“被说出来了”的部分，而且为那些具有重要性的表述或者行为提供了一些无须言说的假设框架。

可是，重新建构那些形塑我们日常生活中特定行为和表述的假设绝对不是一种琐碎的思考。从这个角度来说，恰恰是这种“没有新闻价值”成为社会生活中无意识的基础，同时，也体现了他们的分析的重要性。佩莱克对于“乏味”的热衷与在后面我要提到的德国先锋画家里希特（Gerhard Richter）非常类似。里希特解释说，他“用所谓的‘乏味’展示了‘乏味’作为重要而且人性化的一种情绪”。
 
[21]

 他还认为，摄影作品要唤起的是人们朴素的情感，既不悲伤，也不激动；既不诧异，也不震惊。他继续解释说：“我避免触碰到人们太熟悉的议题，或者说任何议题，不管是视觉上，还是社会性方面，或者美感上。我尽量去找那些不那么直接的东西，所以表现出来的全部都是‘乏味’的事情。”正如法国学者卢歇里兹（Rochlitz）所说，“里希特的作品中最令人感到激动的部分就是它的这种‘不重要性’，这样，人们的注意力就被一种‘相似的’特征所吸引”。
 
[22]



佩莱克在某个环境下说过，日常生活有属于自己的社会学，或者说，是一种“细致人类学”——这正是他要致力于实现的创作目标。他说：“我们需要找到属于自己的人类学，一个真正关于我们生活的，不再是令人感到奇异的，而是细致和普通的人类学”。这种人类学的目的在于“描述每一天发生的事情：乏味的、日常的、显而易见的、普通的、平常的事，或背景噪音和习惯，以此来质疑我们耗费时间的方式和生活节奏，质疑那些不再让我们感到震惊的东西”。他为我们提出创作这种作品的方法是：认真而完整的描写（譬如楼梯这种平时我们不注意的东西）、比较（譬如比较城市边缘的公路上的汽车数量究竟变成了多少；或者比较同一条边界两边的差异具体是什么）、列举（正如他说过那样，当代写作已经忽视了列举的艺术，好像列举是件很简单的事情，可是事实并非如此，人们常常会在列举中丢失内容，或者干脆写个“等等”）和排列（譬如根据你的钱包或者口袋里的物品的形状和用途进行排列）。如果说，“打一个电话需要做多少个动作？为什么？”这样的问题看上去琐碎而无意义，那么，对于佩莱克来说，“这样的问题和其他问题一样，都是我们试图抓住事物真相时必不可少的问题”。
 
[23]



他指出，这里的基本问题是日常生活的结构已经深深地植入了我们的无意识中，我们通常倾向于注意那些“不合时宜的、奇怪的和悲惨的例外”。实际上，我们需要关注的是另外一面。他对于我们如何观察生活提出的方法论建议是很有意思的。他说：

逼着自己更加平常地去看待事情……有什么让你震惊吗？其实没有什么。你其实并不知道怎么去看待事物……你必须很慢地去看，甚至愚蠢地去看。逼着你自己写下什么是没有意思的、最显而易见的、最平常的和最没有色彩的……试图去详细论述你所看到的对象，即便那样看起来很奇怪，甚至漫无目的……你并没有看到什么。你只不过是再次挑选了你长久以来一直选择在看的。
 
[24]



对他来说，这样做的目的并不是去发现新的、壮丽的、震惊的、例外的和没有期待的，而是要去重新发现，或者第一次认真去看待那些我们已经熟视无睹的事物。正如约翰·斯特罗克（John Sturrock）指出的，如果这种“纯粹的描述”都是显而易见的，那么，我们其实很少有人对日常生活中真正的“日常”以及那些“乏味”的习惯、场景和事件给予足够的关注，所以，只有这种“被意志化了的客观性”才可以让我们去揭示那些被我们认为“不言自明”的部分。这就是佩莱克提出的“对待普通生活”的基本分析观念。此外，如果说得更加文学化一些，除了要仔细描述那些看上去不重要的事情，从而最终找到我们日常生活中的事物和习惯的一种“喜剧感”，佩莱克的这种观念其实也体现了他的朋友卡尔维诺所提出来的“轻逸”。下面，我要谈到卡尔维诺。
 
[25]



轻逸而确切：伊塔罗·卡尔维诺的文学特色

卡尔维诺提出了文学的六种首要美德。他们是：轻逸（Lightness）、迅速（Quickness）、确切（Exactitude）、易见（Visibility）、繁复（Multiplicity）和连贯（Consistency）。
 
[26]

 在这里，我主要谈他指出的“轻逸”和“确切”。伽利略曾经把“好的思考”的特征描述为：“敏捷、推理迅速、论据合适以及能举出有想象力的例子”。卡尔维诺沿袭了伽利略的思想，认为正如轻浮的东西有其轻逸的美德一样，思想也有“轻逸”的一面，或者说地球引力也有“失重”的一面。

他说，思想的“轻逸”表现为“准确和果断，而不是模糊和随意”。
 
[27]



人、物和魔法

佩莱克曾经沮丧地指出，当代作家没有能够很好地运用文学的列举手法。卡尔维诺的观点同佩莱克类似。他认为，今天，描写是一种被人遗忘的艺术。他在小说《帕洛马尔先生》（Mr.Palomar）中探讨了这个话题。他说：“语言常常被人随意、模糊和不认真地使用…… 这让我非常懊恼。”在他的文学实践中，他力图将“感性的东西尽可能地描述得准确”。从这点说，他的立场有点靠近罗兰·巴特（Roland Barthes）。巴特认为，也许我们应该为所有的物品创造一种新的科学，即关于“单一个体的知识”（Mathesis Singularis）。这样，我们才可以抓住事物的单一性和具体性，或者用拉克劳（Ernesto Laclau）的话来说，才可以“重整事物的尊严”。佩莱克的主人公帕洛马尔先生刚开始对什么事物都认真地盯着看，可是之后开始只关注一些事情而忽视其他的，所以他必须要寻找合适的事物。为了做到这一点，他每天都必须面临挑选、排除和优先选择的问题。最后，帕洛马尔先生放弃了分类和取名的方式，而是觉得应该去追逐“事物的准确性”。他决定“让自己去关注事物的最为微小的细节方面”，同时，“去描述自己生活的每一个瞬间，直到描述完所有的瞬间为止”。
 
[28]



敏锐的眼光和确切的描写是这里的主要文学特质。正如卡尔维诺所言，这些文学特质不仅仅适用于科学事业，同时也适用于民间传说和魔幻故事，因为“民间传说的特点正是在于简明扼要的表现方式，最惊险的内容也要归结到一些基本的细节上面”。所以，卡尔维诺不只是对“确切”这种文学特质本身感兴趣（虽然他认为，这是知识的主要特征），他同时还感兴趣于“确切”作为文化特质在科学、文学与魔幻之间的一种角色共同性。于是，他指出：

民族学中关于灵媒和魔幻的功能同文学里带有形象的民间文化功能并不是不相干的两件事情。相反，我认为，每一种文学手法背后的那种深层理性应该与它们相对应的人类学诉求结合起来思考才可以理解。
 
[29]



对于卡尔维诺来说，在叙事中，任何事物都是具有魔力的。某一个事物出现在叙事中的这个瞬间是被某种力量促成的，而且这个事物就成为一个磁场中的一极，围绕在这个事物周围的是某种具有力量的场域——这个场域就是故事本身。正是因为这点，我们必须要认识到，每一个事物背后都有一个潜在的影响网络。从叙事学的角度来说就是，“一个情节可以从一系列特定事物的归属关系来描述。每一个事物都隶属于某种权力，而这种权力决定了特定角色之间的关系”。
 
[30]

 卡尔维诺在这里举的例子是英国文学家笛福（Defoe）笔下的鲁宾逊从船的残骸里救出来的所有物品。当然，我们也许可以想得到更加当代的例子，譬如，在南斯拉夫作家伊沃·安德里奇（Ivo Andric）写的《德里纳河上的桥》（Bridge over the River Drina）中，那座桥本身就是巴尔干冲突的参与者。另外，在美国作家安妮·普鲁（E. Annie Proulx）创作的反映美国移民的历史小说《手风琴之罪》（Accordion Crimes）中，手风琴本身就成了一个中心角色。
 
[31]



小说作为关于世界的“百科全书”

卡尔维诺认为，当代小说最好应该被理解为一本百科全书。它是一种了解知识的方法，是连接世界上发生的事件以及人和事的网络。因此，每一件事情都必须被准确地命名、描述和放置在特定的时空之下。卡尔维诺很推崇亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）在他的《宇宙》（Kosmos）一书中对物质宇宙进行描述的初衷，同时，他还对巴尔扎克在晚期作品中试图对世界作精确描述的努力称赞有加。
 
[32]

 对于卡尔维诺来说，福楼拜是个典型的例子。在开始写他的小说《布瓦尔与佩居·谢》（Bouvard et Pécuchet）的时候，福楼拜宣称自己要写一本跟什么也没有关系的书，可是他之后居然用他人生的最后十年写出了一本百科全书似的小说。为了写这本书，他读了1500本关于园艺学、经济学和天文学的书。在小说最后，主人公被迫接受了无法从所有的角度认识世界的事实，因为当他们在一个又一个学科之间辗转后才发现来自知识体系的矛盾在不断增长。最后，他们发现，只要靠着抄写现成的书就可以被雇佣，而当时那个时代的所有科学著述都被他们用生活常识解构了。然而，福楼拜作为创作这本小说的人并不是反科学的。他其实是科学的拥护者，而且，他认为科学应该是“持怀疑态度、严谨、有方法、仔细和有人文色彩的”。福楼拜所担心的是教条主义和形而上思想对于知识的侵蚀。在小说中，他正是通过书中的主人公在那个时代的既成学科之中的游走来表达他的这种观点。实际上，福楼拜原来想为这本书取的副标题是《关于科学中方法的缺失》。正如美国文学评论家特里林（Lionel Trilling）所言，近现代百科全书的奠基者法国哲学家狄德罗（Diderot）正是“小说主人公布瓦尔与佩居·谢那种怀疑和悲观的研究值得借鉴的榜样”。
 
[33]



总之，卡尔维诺认为，我们每一个人都是由经验、信息、书籍和想象构成的统一体，而我们的人生就像是一部百科全书、一个图书馆以及一个物品的集合。因此，卡尔维诺将“小说”这个概念诠释成了一张“巨大的网”，在这张网中，上面提到的我们人生所有的内容都被囊括其中。正是因为这点，他对佩莱克的作品特别感兴趣。卡尔维诺曾经说，佩莱克前所未有地“跟那种模糊的现代写作针锋相对”。他很崇拜佩莱克的“收藏主义”风格以及他对事物归类的激情。对于佩莱克来说，每一件事物既归属于自身，也属于一个时代、一种风格和一个社会。当然，只有通过最具有确切性的描述和列举，这一切才可以实现。
 
[34]



当代艺术对于“可视性”的人种志探寻

下面我要从文学创作转到当代视觉艺术。很多当代视觉艺术家试图运用原本属于人类学的人种志研究技巧来探寻和展现日常生活的意义。他们通过这样的艺术实践活动也提出了一些重要的议题，其中包括认同与自传、真与假、真实与虚构以及纪录证据的意义等等。

索菲·卡勒的《双重游戏》以及对人种志实践的创造性颠覆

索菲·卡勒（Sophie Calle）是一位独具个人风格的日常生活人种志艺术家。她运用人种志的方式以自己和他人的生活为基础创造作品。她的作品注重细致观察和素材搜集的过程，同时通过监控、报道和记录的复杂策略来实现创作。她的作品《双重游戏》（Double Games）的灵感来自她的合作伙伴小说家保罗·奥斯特（Paul Auster）作品里的一个人物。这个艺术作品的场景是纽约布朗克斯街头的一个电话亭。卡勒在这个电话亭附近不断地给来往的行人递烟并朝他们微笑。然后，她认真地记录下了她递香烟和微笑得到的反馈次数以及每次跟人对话的持续时间。她的另外一个作品《卧室跟踪》（Suite Venitienne）也是从纽约的布朗克斯区开始。她像一个私人侦探一样跟踪她在街上看到的陌生人。然而有一次，当她跟踪一个陌生人到了威尼斯的时候，她自己遭遇了情绪上的问题。她沿路跟踪这个人，一边拍照，一边一个小时一次记录下她对此人的观察。与以往的人种志研究不同的是，她还把自己在寻找和失去这位陌生人时的兴奋和恐惧也写进了报告里。她觉得，这就像在跟踪自己失去的恋人一样。鲍德里亚（Baudrillard）在对《卧室跟踪》的评论中指出，跟踪者在被跟踪对象“引诱”之后其实陷入了对方的命运之中，跟踪者在成为对方的镜子的同时，却没有意识到自己也“处在了监控之中”。
 
[35]



在她的作品《可以通行的人》（L’Homme au carnet）中，卡勒无意中得到了一位她在关注的陌生人的电话记录本，然后她给电话本上的每一个人打电话询问这个人的情况。另外一个类似的作品里还包括了一系列她在“伪装”成酒店大门服务生时拍的照片。她偷偷地拍下住店客人的行李和房间抽屉里放的东西，就好像一个私家侦探在为一桩离婚官司调查取证一样。有的时候，譬如在她的作品《影子》（The Shadow）中，她还雇来一个侦探偷偷地拍摄她自己的行踪，从而可以“为她自己的存在提供照片证据”。这其实就改变了她的监控过程。卡勒通过这种奇特的方式颠覆了传统的人种志研究实践，赋予研究实践新的情境和目的。正如苏珊·库奇勒（Suzanne Kuchler）评论卡勒作品时所说，卡勒的监控方式引发了人们对于监控者和被监控者关系的关注。卡勒这些带有“纪录”色彩的照片不但没有反映反而模糊了被拍摄对象，而且这种拍摄“对于跟踪者的暴露程度要超过对于被跟踪者的”，同时，她的作品还挑战了我们对于“纪录证据”的认识，并开启了新的认识方式。
 
[36]



卡勒的作品中所讨论的议题与旅美的韩国摄影师妮基·李（Nikki S.Lee）作品中表现的有明显的共鸣。李的作品也诠释了关于纪录和人种志研究实践的议题。1997年以来，妮基·李一直在自己拍摄，或者找一位朋友拍摄她自己不断变化的那些亚文化造型。她通常在研究观察了一个亚文化团体一段时间后，就把自己变成另外一个妮基·李。她换掉自己的装束，把自己扮成这个团体的一员，直到团体中的其他人觉得可以接受她为止。于是，她拍摄了很多像美国女摄影师辛迪·雪曼（Cindy Sherman）那些像变色龙似的照片的负片。在批判地解读妮基·李的作品时，米温·夸恩（Miwon Kwon）说，“关于妮基·李的作品是一种大头照风格的照片的评价已经很多了。他们说这些照片有随意的姿势，被拍对象直接冲着镜头，每张照片上都标有日期与具体时间，而且照片缺乏‘专业感’”。可是，从这一点来看，妮基·李的照片中那种刻意不正式和“大头照审美”实际上体现了她与其他人之间的一种有问题的“亲密关系”。这些照片看上去好像体现了妮基·李对这些亚文化群体的一种实验性的介入，而且人们可能会觉得这种介入建立在他们之间深入了解、联系和信任的基础上。因此，这些照片上所透露出来的“亲密”风格似乎“保证”了李在介入这些亚文化群体时的真实性。然而，正如夸恩所言，妮基·李并没有与她的观察对象建立起照片上所表现出来的友谊。她的照片对于读者的吸引力不过是迎合了当代艺术市场上普遍存在的那种“对于意义的期待”（借用霍尔·佛斯特〈Hal Foster〉的词）和“接近‘真实’的渴望”。值得思考的是，这两点市场需求恰恰是妮基·李和索菲·卡勒在作品中想要表达的。所以，在这里我们不得不再一次被迫思考一下所谓“视觉证据”的存在前提。
 
[37]



克里斯蒂昂·波尔坦斯基：自传、虚构和认同

克里斯蒂昂·波尔坦斯基（Christian Boltanski）的装置艺术作品以取材自老照片、旧衣服和多私人用的物品而著名。这些物品常常被当做追寻和记忆个人生活的档案来处理。同时，他还通过使用一些他自己无意中发现的照片创立了一种带有虚构色彩的自传。这些“找到的”照片体现了个人认同的不确定性。波尔坦斯基还经常使用例如护照照片、学籍照片和家庭照片这些日常生活中的物品和纪录来“追忆”普通人的生活。这些人包括某次惨剧的受害者、纳粹大屠杀中的遇难者、瑞士小镇意外死去的人，或者某家工厂被裁员的前任雇员。他的作品不是关于重大官方历史的回忆，而是要去保留和尊重日常生活中的事情。人们正是通过对于这些日常生活的记忆去建构自己的个体性，同时觉得自己跟别人不同。
 
[38]

 波尔坦斯基的作品是通俗的，他力图通过仪式化的和带有宗教色彩的方式去展现关于失去和记忆的经验，通过与记忆有关的物品去赞颂小人物的生活和信仰。总的说来，他的艺术创作策略的关键词就是回忆或者纪念以及幽灵和幻想。

天主教文化是波尔坦斯基作品中的重要元素。于是，他经常故意“忏悔”说，虽然他在作品中常常“假装”谈论自己的童年，可是因为他说得太多以至于他无法真正回忆自己的童年了。在他充满讽刺色彩的自传笔记中，他还用第三人称的方式写到自己：“他说了太多关于自己童年的故事，所以他无法分辨他说的那些家庭轶事的真假，他已经再也没有关于自己童年的真实回忆了。”
 
[39]

 虽然他的作品看上去是不真实的，但是他认为，从某种意义上说，任何事情都是一种伪装，不仅仅是艺术，我们全部的生活就是在不断地建构脆弱的认同感，并且编造故事。对他而言，对于真相的操纵和不确定性的表现只不过是他在创作中觉得有必要使用的艺术策略罢了。这样做的目的是为了让人们理解“认同”的本质究竟是什么。
 
[40]



波尔坦斯基的作品大部分都是关于他自己的故事。他不断地重构自己生命历程里的点点滴滴。他把这些细节从头到尾串联起来，好像在讲述一个落入凡间的圣人的故事。他为自己拟造了一个陈列馆，所有的展品都是编造来的，而且，这些虚构的展品逐渐给人一种“真实”的感觉。
 
[41]

 他说：“我的作品讲述了一个故事，提出了一些问题，在这个过程中，我把一面镜子举在我的面前。当人们试图看我的时候，他们其实从镜子里看到了自己，于是，我消失了。”波尔坦斯基为了模糊处理他自己，为自己设计的并不是一个虚假的自传，而是一种关于个人的迷思，因为除了他自己的头像之外，他还把很多其他人的影像也放在了作品里。他们有法国的小孩、奥地利的青少年、俄罗斯的犹太人和瑞士的贵族。同时，他的“为想象中的遇难者建造的灵堂”里充满了普通人的大头照。
 
[42]

 在波尔坦斯基的设计之下，这些被陈列出来的“废墟”焕发出了一种具有魔力的价值。

正如他的其他作品一样，这件照片展品体现了一种非常值得玩味的模糊过程。我稍后将要谈到法国人类学电影人让·鲁什。如果说鲁什像是一个灵媒或者“小贩”在推销他的电影设备，那么，波尔坦斯基也许就是一个“半严肃半欺骗的主教”。为了强调他的观点，波尔坦斯基常常把自己的创作行为与罗伯特·米彻姆 （Robert Mitchum）在电影《猎人之夜》（The Night of the Hunter）中扮演的那位“邪恶的神父”联系起来。
 
[43]



对波尔坦斯基而言，所谓认同的问题只能与最终不可避免的消亡联系起来才能被理解，这就是：个体的死亡。所以，他曾经有点带着讽刺意味地说过，他最想创作的一部作品是“记录一个人的一生，每一个瞬间，每一件围绕在他身边的事物，每一句他说过的话和被人说的话。这个作品非常庞大，然而我们的手段却是脆弱的”。但是，他认为自己必须要去努力开展这样的创作。这样，他的生命“最终才会被安全地放置在一个地方，而且得以正名。这样的安全之境远离着战火和核武器。从这里，我们才有可能介入并且展开人生的任何一个瞬间，然后让故人寿终正寝”。
 
[44]



人类学、废品和艺术

波尔坦斯基早期参观过在马黎人类博物馆（Musée de l’Homme）展出的题为“消逝的文化”的展览。展览以人类学的方式呈现了一系列外观类似坟墓的作品。波尔坦斯基后来的作品经常会受到这个展览的影响。
 
[45]



我在那里看到了一个很大的金属箱子，里面装满了各种易碎和不重要的小东西。在箱子的一角，有一张泛黄的照片，照片呈现了一个“野人”把玩这些物品时的情景。每一个箱子展现了一个消失了的世界。照片中的人或许已经死了，而那些物品也没有用了，至少没有人知道怎么用它们。

波尔坦斯基还评价说：“没有人真正知道所有这些展出的不同物品究竟是用来干什么的。”同样，他解释说，在他的作品中，他“也试图使用陌生的物品。我们知道这些物品曾经被使用过，但是记不住具体是什么用了。我们就是要表现这种陌生感”。所以，他使用了那些自己和同时代人各自生活中使用的物品来更好地表现“我们认为是理所当然的信念和文化的陌生之处”。
 
[46]



波尔坦斯基在他的作品中经常把饼干、盒子之类的日常生活用品作为装他那些“废品”的容器，因为这些容器能够被观者识别。而且，因为人们常常用饼干盒装自己的小东西，所以这些设计会更有效。他摆出来一系列并没有美感的物品，这些物品“因为同它们的主人分隔开来，所以失去了价值，变得没有任何用处”。
 
[47]

 波尔坦斯基常常随手拈来一些物品，把它们排列起来，按照维森伯格（Weisenberger）的话说是表现了“日常生活物品的光彩”。这种“随手拈来”体现了普通人自己动手的艺术。有时，它还表现为把某一位已经往生的人的私人物品展览出来。波尔坦斯基的这些作品将个人的生活表现为“附着于被标了号和排列好了的物品中的认同”形式。举例来说，他的这些作品包括《属于巴登-巴登老妇人的物品》（Inventory of Objects that Belonged to an Old Woman of Baden-Baden， 1973）和《属于查尔斯顿年轻女人的物品》（Inventory of Objects Belonging to a Young Woman of Charleston，1992）等等。
 
[48]



照片、自传和伪造

波尔坦斯基大多数作品的其中一个灵感来自于纪录和描写的确切度与意义阐释的不确定性之间存在的那种晦涩。他解释说，他之所以选择使用照片，是因为“每个人都可以看到它们”。他曾以他典型的直白口气说，面对这些照片，虽然我们很难区别真伪，可是，当我们看着一张照片时，我们会相信它的真实性，尽管它跟拍摄对象之间的关系已经没有了，因为摄影本身就意味着一种失去。于是，我们倾向于相信那些人真的在那里过。的确，原则上来说，照片是不能撒谎的，除非被做过技术处理。这就是它可以被用来当做司法证据的原因，但是，改变照片的标题大概是最简单不过的撒谎方式了。正如赛明（Semin）评价说，在波尔坦斯基的作品中，有时照片的标题体现了照片的历史感，可是，提供的线索可能是完全或者部分错误的。也就是说，波尔坦斯基在不断地利用照片的多义性、模糊性和模棱两可的特点来开展创作。
 
[49]



另外，尽管波尔坦斯基的大部分作品都具有自传性质，但是他的私人生活却很少出现在他的作品中。他很少使用自己的家庭照片。他会选择用一些丢失很久、后来才找到的照片，而且他还经常在不同的照片上重复使用同一些人脸的图片。他的照片作品《死去的瑞士人》（The Dead Swiss）就非常令人震惊。在这部作品中，我们看到的“这些陌生人的照片，是用来给他们的一些亲近的朋友，或者另外一些陌生人怀念他们的”。
 
[50]

 波尔坦斯基的展览秘书在提到他与波尔坦斯基有过的交谈时指出：“（波尔坦斯基）给了我一大堆从跳蚤市场和私人物品处理市场买来的日程记录本……他说，他可以用这些记录本来想象这些人的生活是怎么样的”——这种行为可以理解为是一种富有想象力的恋尸癖。这种表现方式的意义在于：

这些人脸的照片就如同是碎片化的存在。他们已经消逝了，标志着遥远的过去。因为照片模糊的外表，一切变得难以捉摸。这是一种时间的毁灭。这些碎片虽然属于集体的记忆，但是记忆的内容既模糊又清晰，既间接又直接，既准确又有误……这些照片是记忆的轨迹，但是被物质化了的记忆却难以名状……他们有意义，神秘、模糊而又不确定，但是一切又都是模棱两可的。
 
[51]



意义的不确定性

同佩莱克和卡尔维诺一样，波尔坦斯基对于完整、确切和罗列这些文化特质非常感兴趣，所以，他的很多作品都是由他耗尽心血地列举事实和真相创作而成。譬如，他1994年的作品《日常报告》（Daily Report）。这个作品罗列了一天中巴塞罗那某个警察局接到的所有电话的记录。在他的另外一个作品《电话答录机》（Les Abonnés de telephone）中，他把世界上所有的电话簿都展示出来，按照国家的字母顺序排列，从阿富汗到津巴布韦。在这里，我们也许会回想起佩莱克提出的，列举必须要完整。同时，我们也许还会想起他竭尽全力地借助一个巴黎人的视角去描述他所要表现的事情。
 
[52]

 当然，作为一位着力表现“记忆”的艺术家，那些不在场的东西也是应该被记录下来的。波尔坦斯基在他的作品《消逝的房子》（The Missing House， 1991）中对此就有表现。他拍摄了一些空地，原来矗立在这些空地上的房子已经被二战的炮火摧毁了，他以此记录了这些我们再也看不到的东西。
 
[53]

 同时，他的摄影作品常常表现某一个群体的视觉群像，而且这些人通常是过去时代的人，比如，他的作品《柏林市中心米特区汉堡大街犹太学校的儿童》（Children of the Jewish School of Grosse Hamburgerstrasse in Berlin，1938，1994）或者《北西敏寺社区学校的儿童》（Children of North Westminster Community School， 1992）。

然而，正如卡尔维诺的作品一样，我们常常为波尔坦斯基对那些神秘碎片的准确展示感到迷惑不解，因为我们不知道这些碎片的集合将会呈现出什么样的整体性画面。佩莱克自己也承认，在他的记忆中有一个奇异而充满灵光的细节序列，而且他无从知晓这些细节选择的原则，他曾经写道：

我叔叔有一台雪铁龙2CV，车牌号码是7070 R12；阿尔特·泰特姆
 
[54]

 （Art Tatum）把他的一首曲子称为《甜蜜的洛林》，那是因为他在1914年到1918年曾经在法国洛林住过；在儿童电子游戏《强手大亨》中，布勒特伊大道是绿色的，亨利马大道是红色的，而莫扎特大街是橙色的；蒙巴顿伯爵
 
[55]

 的真名是巴顿贝格。
 
[56]



波尔坦斯基、里希特和席柏德

如果说波尔坦斯基试图探寻纪录和记忆的本质，那么，他同时也看到了真相与欺骗之间那种模棱两可的微妙关系。他之所以对照片情有独钟是因为照片给人以真实感，是事件真实存在的证据，但是，他也会通过操纵照片的“证据本质”把它们当做陷阱来捕捉观者的情绪。从这一点来说，波尔坦斯基的作品可以同德国先锋画家里希特（Gerhard Richter）和旅英德国作家席柏德（W.G. Sebald）的作品相比较。

里希特最有名的单幅作品应该算是他的《地图集》（Atlas）。这幅作品取名于一本书，这本书是关于地理和天文学知识的。然而，这个作品只是借用了原书的形式而已。它像是在重新诠释过去的时光一样，汇集了所有他从报纸、家庭影集里刚刚找出来的照片。这些照片在他1964年以来的作品中扮演了或者应该扮演了重要的角色。在这个作品中，所有的人、事和自然都是转瞬即逝的。
 
[57]

 虽然这些照片表面上以一种富有教育意义的诠释方式，模拟了知识机构的系统性，其实里希特却以一种非常模糊的方式向他的观者展示了这些照片作品。但是，他这么做并不是缺乏严肃性的一种思维欺骗，而是有其深厚的理论基础的。作为一种记忆的方式，照片的记录功能成为它作为公共和私人档案的基础。
 
[58]

 然而，在利用照片作为创作手段的时候，里希特也深受克拉考尔（Siegfried Kracauer）的“媒介悲观主义”的影响。克拉考尔认为，越来越多的照片影像也许会摧毁我们的认知和记忆过程。对于克拉考尔来说，照片这个洪水猛兽将在这个越来越依靠被中介化了的影像的时代冲垮我们记忆的闸门，我们对自己的了解越来越少，而逐渐走向一种集体无感知的状态。
 
[59]

 如果说照片是我们这个时代最值得信赖的，而且是最神奇的图像，
 
[60]

 那么，里希特这种忧郁和缺乏包容的创作风格则可以被解读为是对所有图像的深度质疑和极端不信任。他的这种风格体现在对那些画像、城市景观和静物的模糊处理之中。对于他来说，这种“怀疑品格”也同样可以推广到对待摄影影像的态度上。

席柏德后期的作品同里希特的创作有很多相似的地方，特别是他在文字作品中对视觉材料的运用方面。他的书常常具有一种纪录的风格，在配有没有加标题的黑白照片的同时，还附有一些其他的照片，这些照片中被拍摄的对象有：火车票、夹在日记本里发黄的树叶、图画、电话卡、报纸剪报和一幅图画的某一个细节。这些图片同文字的关系常常很模糊。这些图片虽然体现了作者写作所描述的某种现实，看上去为作者讲的话提供了证据，但是，它们却很难被证实。这些图片周围的散文所表达的意思也总是消解了图片有意图传达的“真实”意义。同时，这些图片通常以聚焦不实的大头照的形式穿插在被打断的文字叙述之中。我们一边阅读席柏德写的文字，一边看着这些“神秘”的图片，然后会感觉到这些图片所表达的意义要超过或者少于文字所记录或者描述的。最后，这些图片的不确定和不可信赖引发了人们对可视性和视觉真相的思考。可以说，席柏德的作品通过文学和视觉的手法为我们制造了一种“真实的效果”，可是，这种“真实”是通过一种不安和不确定的纪录方式表现出来的。其实，所有写小说的人都要把事实和虚构结合在一起，从某种程度上来说，虚幻的介入是一种很有必要的策略。

席柏德的作品不断地超越和模糊了现存的文学类型的边界。他的出版商哈维尔（Harvill）出版社也很难确定地为他的作品分类，比如，小说、游记或者历史。在他的作品中，虚拟和现实、回忆和历史渗透在文字里，所以读者无法判断哪些是事实，哪些是虚构。詹姆斯·伍德（James Wood）指出，席柏德通过运用“一种新的写作类型让小说超过了自身的形式框架，将现实主义转变成一种自我反省”。同时，他还通过不太稳定的创造挑战了事实存在的状态。于是，这两种文本状态创造了一种具有“不确定性”的虚构真相。
 
[61]

 实际上，席柏德不但是在书写一种新的小说类型，还是在书写一种新的历史。因为他目前还无法直面20世纪历史的残酷事实，特别是他的祖国德国的历史，所以他选择从一个模糊的角度来对待历史。通过这种做法，他制造了一种奇特的中介化效果。这种效果一方面体现在回忆的确定性和虚假性上，另一方面体现在视觉证据的状态上。
 
[62]

 席柏德的所有作品为我们诠释了回忆留给我们的碎片和微弱光芒，既明晰又神秘，而这些回忆的价值和意义还留待我们去苦苦追寻。

伊利亚·卡巴科夫：关于前苏联日常生活的人类学

俄罗斯装置艺术家伊利亚·卡巴科夫（Ilya Kabakov）的作品可以说是在一个非常具体的历史情境下实践了乔治·佩莱克的“普通人类学”原则。阿梅·沃勒克（Amei Wallach）在对卡巴科夫作品的研究中指出，卡巴科夫是“潜伏在‘衰落的前苏联文明’里的一位秘密的人类学家”。鲍·格劳伊思（Boris Groys）也指出，卡巴科夫作品的特别之处在于表现了“作为第一个现代文明的前苏联文明在人们眼前的衰落过程，而其他死去的文明都是前现代社会的”。
 
[63]

 卡巴科夫从俄罗斯人常常说的所谓“小人物”的生活角度去描述前苏联的社会系统。在他的创作中，他着力对前苏联社会展开想象化分析。通过对日常生活的记录，去捕捉前苏联社会生活中怪异和荒谬的东西。他曾经说过，他要通过作品建立一个“前苏联的迪斯尼乐园”。看他的装置作品的感觉就好像是“走进了一个三维画面，这个画面仿佛是从书中的故事内容里幻化而来的”。
 
[64]

 如果说，卡巴科夫早期生活的斯大林时代就像一场没有变化的天气，人们觉得自己在其中什么也做不了，那么卡巴科夫就特别像一位前苏联社会的超现实主义者，通过捕捉如同阿梅·沃勒克所说的前苏联这个“大气模型”（atmospheric models）里的点点滴滴，深入探寻了前苏联集权统治下的那些普通却隐藏起来了的生活。
 
[65]



就像卡尔维诺描写他的《帕洛马尔先生》一样，卡巴科夫特别热衷于事物的外貌和细节以及它们的存在方式。他观察事物的那种细致就像是他母亲早年做图书管理员一样。他常常说自己虽然是个具有典型俄罗斯性格的人，但是有一点不一样，就是他对这种“性格”有仔细的观察和认识。他专注于苏联社会里的人和事。他的目的是要写一篇关于每一件物品的行踪的评论，仔细描写它们从哪里来，为什么会产生以及怎么会到现有的状态。他通过写清单和记录细节的方式开展他的创作。卡巴科夫就像苏联这个失落文明的图书馆管理员，绝好地保留了一系列的证书、批准、清单、计划和日常安排。
 
[66]



生活在一个充满垃圾的世界里

卡巴科夫的作品是反艺术的。他的作品取材于前苏联生活中没有完工的工程现场的废弃物、民居、质量不合格的物品、没有用的工具、垃圾和废品。他之所以以这些题材为创作对象缘于他认为，前苏联社会本身就是一个充满各种废弃物的巨大空间。这个空间粗制滥造，虚有其表，而且功能失常，垃圾就是这个社会的基本物质。而他的作品就是要去揭示这个碎石堆的意义。我们可以说，卡巴科夫的作品同罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）和约瑟夫·柯内尔（Joseph Cornell）这些美国艺术家在表现“旧东西”方面有些类似，均采取了浪漫主义的处理。但是，相比较而言，卡巴科夫的作品更加具体和政治化地揭示了表面上看上去理性的前苏联社会的相反面。他的作品《从来不丢东西的人》（The Man Who Never Threw Anything Away）正是通过将一个“生活中满是垃圾的人”表现为一个英雄而体现了这种对于“理性”社会的深入揭示。
 
[67]

 其实，卡巴科夫对垃圾的兴趣是有着深层的哲学意义的。在柏拉图写的《巴门尼德》（Parmenides）中，年轻的苏格拉底被劝告说，他对垃圾没有兴趣是思想不成熟的表现，“如果他具有深厚的哲学思想，他哪怕是对最没有意义的事情也不会藐视的”。
 
[68]



虽然卡巴科夫的装置艺术作品在西方人眼里有些奇怪，但是他的作品绝不像它们看上去的这么个人化。其他一些前苏联艺术家表现类似主题时也受到了他的影响，最有名的要算弗拉基米尔·阿克波夫（Vladimir Arkipov）以及他的作品《后民俗档案》（Post-Folk Archive）。阿克波夫的作品也受到了前苏联社会以碎石堆循环为特征的日常生活经验的激发，他热衷于记录被他称为“新民俗”的一系列手工制作的消费品（如作品“自制的压草机”），这些手工制作的物品体现了自己动手的创意能力。这个压草机的滚筒源自一个充满了废弃物的搅乳器，而手柄则取材自一块废弃的金属。两位艺术家的作品都以艺术手法表现了前苏联社会的一种自发性的创造传统，这种自发性的创造是对前苏联的艰苦生活和缺乏可以买得起的直接可用的消费品的回应，同时也体现了人们在面对以“标准化运作”为特点的集体经验时萌发的一种个人化的（有时候甚至是古怪的）想象状态。这些“发明创造”通常是由一些标准化生产下的产品的碎片组成的。这些组合而成的物体可以理解为一个失败而分散的公共社会里的私人物品。然而，这些作品并非只应用于前苏联。当阿克波夫的《后民俗档案》（2002年）在伯明翰的依康（Ikon）艺术馆展出的时候，展出时用到的物品并不是前苏联制造的，而是来自英格兰中西部的贫穷地区。

集体性怪异

卡巴科夫的作品，特别是他的《十个角色》（Ten Characters，1989）都是深受他童年生活经历影响的。像很多前苏联贫穷的城市居民一样，他小时候是在那种集体宿舍大楼（kommunalka）里长大的。这些矗立在大城市里的大楼原来是属于沙皇俄国的那些精英们的。革命之后，穷人接管并使用了这些大楼。这些大房子被分成很多小房间供“无产阶级居住”，而且每个家庭只有一间私人房间，至于厨房和卫生间就与楼里的其他人共享。尽管这种居住方式现在看起来有点可笑，可是在当时，前苏联的领导者们都高度期望这样的安排可以加强居民之间的关系。他们认为，这种改革是社会主义生活方式的一种令人兴奋的实验。

在崇尚共产主义的前苏联，“隐私”是一种随时被这种集体生活方式所监控的负面现象。同时，“隐私”也是卡巴科夫在他的作品中集中表现和珍惜的。集体宿舍体现了一种极端的社会环境，身在其中的个人不断地被暴露在他人的监视之下。
 
[69]

 同时，在他们狭小的空间里，居住者们特别珍惜自己的梦境。回忆在这些集体宿舍里生活的童年生活，卡巴科夫说：“住在这些集体宿舍里，每个人的生活都可以被他人近距离看到。人们就像生活在一个巨大的玻璃房子里。然而，有些人却保持着一种诡异，甚至神秘的存在方式，所以，很多灵异事件由此而生”。
 
[70]

 在这些难以保护隐私的所谓“工人天堂”里，人们总是“想方设法来编制属于自己的小小世界”。因此，卡巴科夫正是要通过他的作品来记录被前苏联政治企图泯灭掉的个人化和特殊化的人文历史。
 
[71]



对于卡巴科夫自己来说，他的童年里充满了各种奇怪和滑稽的人物。这些人都有有个性的思想和属于自己的激情。按照乔治·佩莱克所说的“角色”观念，卡巴科夫创造的这些“角色”有：《一个飞进他自己照片的人》（The Man Who Flew into His Picture）、《搜集别人观念的人》（The Man Who Collected the Opinions of Others）、《从宿舍飞向太空的人》（The Man Who Flew into Space from His Apartment）、《没有天才的艺术家》（The Untalented Artist）、《矮个子的人》（The Short Man）、《用事物和形象谱曲的作曲家》（The Composer Who Combined Music with Things and Images）、《收藏家》（The Collector）、《从来不丢东西的人》（The Man Who Never Threw Anything Away）、《拯救了波德戈尔内的人》（The Man Who Saved Niklai Viktorivich）以及颇具有自我描述色彩的《通过创造角色描述自己人生的人》（The Person Who Described His Life through Characters）。在这些作品“角色”中，最富有感染力的大概应该算是《从宿舍飞向太空的人》。正如作品所展现的，主人公在自己的房间里装了一个巨大的弹弓，然后穿过房顶成功地把自己射到了太空。所有的这些作品其实都是在那个特定的历史条件之下出现的。在那个时代，虽然前苏联政府没能够满足人民的日常生活需要，可是他们却很骄傲地成为把人类送上太空的第一个国家，这个人就是当时的民族英雄，尤里·加加林 （Yuri Gagarin）。

正如瓦拉赫（Wallach）所说，卡巴科夫的这幅作品，就像他的其他作品一样，体现了他对前苏联生活的感受。对他来说，前苏联社会充满了一种“被压抑的愤怒和反抗的渴望”。然而，在他的作品中，个人化的当然就是政治化的。对于当时的许多人来说，拿到一张出国签证是非常难的事情，所以，对于现实生活的“想象”就多少成为他们的一种逃亡。卡巴科夫在他的作品中致力于探寻和表现那些前苏联社会人的想象世界。普通人总是希望通过想象的翅膀在精神上摆脱生活的困境。从这个意义上说，卡巴科夫的作品同俄罗斯文学巨匠们（如陀思妥耶夫斯基〈Dostoyevsky〉）仍然保持了一脉相承的关系。陀思妥耶夫斯基曾经说过：“孤独的小人物虽然栖居在他们卑微的生活中，可是他们仍旧对外面的世界浮想联翩。”
 
[72]



我之前提到，这些文学和艺术创作实践对理解我们所生活的世界是有价值的。在前苏联社会，政治对社会生活的过度管制和痛苦的集体生活同各种人隐藏在内心深处的叛逆之间存在一种紧张关系。我认为，卡巴科夫这些富有想象力的装置艺术作品对于这种紧张关系的表现也许要比目前任何对此的学术分析都要好。他在作品中非常自如地运用了夸张、拟人和通俗刻板印象化的各种表现形式。通过这些手法的运用，他的作品提供给了我们一种关于前苏联社会内部涌动的个人化和叛逆的本体论思考。尽管受到自称是“真正存在的社会主义”前苏联政治的限制，但个人化和叛逆还是在社会中顽强地存在着。

如果说我们把卡巴科夫看成是一个探讨失落的前苏联文明的人类学家，那么，他的思考完全可以同法国人种志电影艺术家让·鲁什的作品相比较。鲁什是一个观察西非文明的人类学家。他们两位所关心的问题是我们应该怎样去表现那些让我们感到陌生和古怪的日常生活，而这些日常生活对生活在其中的人却是再熟悉不过的。

让·鲁什电影中的魔幻现实主义

到目前为止，我们谈到了小说家、文学理论家以及视觉和概念艺术家。这些人通过他们自己的方式探索了在人类学领域被长期讨论的“人种志”和“纪录”问题。然而，让·鲁什则从另外一个完全不同的角度对此作了探寻。他从人种志研究转到人类学纪录片，然后再到他自己定义的“人种志电影”（cinematic ethno-fictions）。他的人种志电影创作被人们广泛称颂。他的作品非常多而广，涉及了我在前面提到的很多议题。所以，我们应该在这一章的最后比较仔细地讨论他的作品。

信任、真相和不可思议

如果说前面提到的卡巴科夫为我们展示了一个失落的前苏联文明，那么，鲁什也同样为西方人呈现了一个他们不熟悉的世界，即所谓的“非洲原始社会”。鲁什虽然拍摄的是关于“非洲的真相”，可是他的真实目的是要以超出一般事实和场面的表面，来突出其他文化中为我们所不能理解的部分，从而挑战我们自身的文化假设。
 
[73]

 他在这个方面取得的最好的成就大概应该算是他那部富有争议的电影《疯狂的法师》（Les Matres fous）。我稍后会谈到这个作品。在这部电影中，鲁什通过展示西非豪卡（Hauka）部落的一系列仪式活动，戏剧化地为我们呈现了一种难以用言词表达的“后殖民主义疯狂”。正如他所说，“我完全不能用语言来描述，我能做的仅仅是用色彩和声音来记录，这是为什么我要采用电影手法的原因”。
 
[74]



这里的关键问题在于拍摄这类电影要求拍摄者具备一些基本条件。鲁什的电影是一种接触电影，需要建立在信任的基础上。对于他的拍摄对象而言，他们需要时间去了解“这个奇怪、执著而且不断问他们无聊问题的白人男子”。对于人种志研究来说，这里的关键问题是耐心。鲁什曾经说过：“不要着急，你必须等待。”
 
[75]

 他还举例说，当他在访问桑海人（Songhay）的时候，他决定骑着马去那里，而不是像其他西方人那样开着车去。这样，他看起来就像是个行人，而不是游客，这对当地人来说非常重要。保罗·斯道勒（Paul Stoller）对鲁什的拍摄评论说，当他问那些桑海人为什么会信任鲁什时，那些桑海人回答，“因为鲁什知道跟长辈坐在一起要注意什么”。
 
[76]

 所以，这里的关键是，一位人种志电影的拍摄者应该首先赢得他或她的拍摄对象的信任。鲁什拍摄过的大多数非洲人总的来说不喜欢陌生人，他们对欧洲人抱有怀疑的态度，而且他们的怀疑还不止于此，他们不信任所有的“局外人”。就连鲁什的非洲向导都被他们排挤，因为在他们眼里，这个非洲向导也是一个陌生人。
 
[77]



“友谊”是鲁什参与式人种志作品中的主要组成部分。鲁什认为，只有在友谊的基础之上，“那些认识和信任他的拍摄对象才会在摄影机前公开、诚实和直接地表述自己”。所以，鲁什承诺这些当地人，如果没有征得他们的容许，他不会公开或者重复他们的言行。这其实表现了鲁什对他的拍摄对象的尊重，而他自己也因此得到了对方的欢迎和友谊。
 
[78]

 从这点来说，采用隐性拍摄得到的只是“偷窃画面”。鲁什坚持认为，“要让被拍摄者看到摄影机，然后再看他作出的回应”。另外，如果在这个表现仪式的电影中，有拍摄对象开始谈论一些鲁什感兴趣的事情，他也会参与这场对话。这样一来，正如鲁什所言，“知识不再是一个被偷来的秘密，最后被束之高阁放在西方的庙堂里”。对于鲁什来说，如果拍电影的过程中不去跟被拍摄者保持一种“接触”（contact），那是不可能拍出一部真正关于他们的作品的。他拍人种志电影的一个中心目的就是要通过摄影机去跟他的拍摄对象对话，在尊重这些拍摄对象的同时，告诉观者“我是在怎么看待他们的”。
 
[79]



对于鲁什来说，电影不仅仅是一种获取资料的手段，还是一个探寻思想的场地。正如他所说，“拍电影的目的是要改变人类学的一贯传统”。他解释说：“人类学是由殖民主义带来的，它是一个可以让那些有文化权利的人去调查没有权利的人的学科。但是，我要把人类学改变成来自不同文化的人的一种人类学式的对话。”他举例说，如果我们去问一个信仰图腾宗教的人，“你相信神灵吗？”，那么，对方最有可能的回答应该是：“你信吗？”因为人类的交往应该体现为互相提问。
 
[80]

 在这个方面，鲁什对待他的受访对象的方式同英国纪录片人查尔斯·帕克（Charles Parker ）形成了鲜明的对比。帕克俨然一副上过私立学校的上层阶级英国男人的样子。他操着标准的英国口音，而且整个人的神态看上去像是一个二战时的海军军官。很难想象，他怎么能在他的“民歌广播”节目中让那些劳工阶级的人开诚布公地说话。或许，这里的关键在于，帕克同鲁什一样并没有试图去伪装自己的身份或者刻意去消除他跟受访对象之间的真实差异。所以，尽管帕克同他的受访对象之间存在那么多的不同，可是正是他那种诚实的自我表达方式赢得了受访对象的信任。
 
[81]



谈到电影拍摄者同他的拍摄对象的权力关系，鲁什的作品《夏日纪事》（Chronique d'un été，1960）是一个非常给人启发的例子。《夏日纪事》的拍摄地点是鲁什自己生活的“部落”：法国都市。谈到拍摄这个作品的感受，鲁什说：“当我们拿着各种各样的机器到第三世界去拍摄时，因为当地人可能对此感到有点新奇，所以我们比较容易进入到他们的生活。可是，在这里（巴黎），我们只能做一些简单的访问，我们无法接近人们的日常生活。”在影片的开始部分，我们看到，访问人在做街头访问的时候甚至很难让路人停下来回答一个很简单的问题——“你幸福吗？”有一个小男孩居然被吓得从他们背后溜走，而他们只好跟他解释说，“我们不会伤害你”。
 
[82]



参与式和移动式的摄影师：极端实证主义以及对真相的挑衅

鲁什的极端实证主义拍摄理念模糊了观察者和观察对象的界限，他注重两者之间的相互关系，他借助于摄影机让自己成为他所目睹的那些现场中的一名参与者。
 
[83]

 说到这一点，《原始鼓手》（Les Tambours d'avant，1971）大概是最应该被谈到的电影。《原始鼓手》一片被认为是以“通灵式”（cinetrance）的电影拍摄方式拍摄另一种通灵状态。作为观众，我们不只是在看拍摄对象，而是在看观察拍摄对象的过程。这里的关键问题是鲁什对于摄影机的使用。因为他在拍摄过程中丢失了（有人说是扔掉了）三脚架，随意得以用移动的方式来拍摄那些仪式，避免了那种架着三脚架的殖民主义定点观察方式。所以，他“把自己的身体当成了摄影机，不断移动的摄影机就是他身体的存在。手持摄影机是他身体的延伸，而作为一个同摄影机融合在一起的人，他不可能也不会让摄影机获得那种所谓的‘全知’视角”。
 
[84]

 在他的作品《舞蹈仪式》（Initiation a la des possedes， 1959）中，鲁什边拍边走动。他的这种移动意味着，“观察者并不是在一个固定的地点，以一双隔离式的‘殖民者’的眼睛来观察，而是沉浸于那种情绪激烈的仪式中，被迫与摄影机一起参与其中”。
 
[85]



谈到他的另外一部作品《叠罗汉》（La Pyramide humaine，1959），鲁什说：“在拍摄过程中，摄影机并不是表述内容的障碍，而是让表述得以实现的不可缺少的在场‘证人’。”
 
[86]

 他还说：“很快地，我发现摄影机不是一个‘刹车’，而是一个加速器，通过它可以让人们表白自己。拍摄任务不在于让事情自我呈现，而在于以一种近乎挑衅的方式让事情展示出来”。摄影机通过人们意识到它的存在，使得人们变成了自我的演员，从而揭示出事情的原貌。鲁什所拍摄到的“真实”实际上是由于他的在场而产生出来的“真实”，这种“真实”体现了一种新的“电影真实”。
 
[87]



对于这一点，我上面提到的鲁什的作品《原始鼓手》应该算是一个最典型的例子。仪式进行三天，没有任何情绪化场面出现。可是，当他们开始拍摄的时候，对方的情绪就来了。于是，这里出现了一个问题，为什么鲁什的拍摄会引起在场的人，包括他自己的情绪？
 
[88]

 或者说，摄影机的出现怎么会对人和精神同时产生作用？鲁什解释说，因为他自己对拍摄的技术环节太投入了，所以自己也似乎进入了一种灵异的状态，于是，他自己就像媒介一样被重置了。他还说，他拍摄的投入情绪激发了某种精神和神灵的到来，因为这些神灵认为鲁什的这些行为应该归于他们的领地。
 
[89]

 鲁什认为，正是因为他“作为同在场其他人一样的观看者”参与了这些文化活动，“神灵才在问候我身边的人的同时，也问候了我，并同我交谈”。
 
[90]



“消极能力”说：处理想象不到的东西

归根结底，人种志是一门关于其他人的思维体系的科学。对于鲁什来说，“它关乎从一种观念体系跨越到另外一种观念体系，而且就像练体操，稍有失足就会有危险”。
 
[91]

 他试图开创一种新的人类学格局。这样的人类学能够认识并且有效地处理其他文化中那些“明显的隔阂感、令人迷惑的模糊以及难以忍受的矛盾冲突”。他承袭了约翰·杜威（John Dewey）对英国19世纪初浪漫主义诗人济慈（Keats）的“消极能力”（Negative Capability）观念
 
[92]

 的推崇，这种能力指的是，我们可以直面，甚至享受我们生活经验中的模糊、不确定和无价值，同时，我们可以让自己“沉浸在神秘和疑惑中，而不忙于做任何的推理和定义”。重要的是，这表现了对不同于我们的其他世界和观念的一种尊重。从这一点来看，其他人并不是丑陋的野人，他们的社会体制只不过复杂些而已，他们的宗教同样值得尊重，他们的行为也同样富有逻辑。这同时也体现在对他人信仰的必要的尊重上。如果有人说某人因为什么情绪激动了，那么，你应该尊重这个事实。
 
[93]

 鲁什的这种观点同克里福德不谋而合。克里福德曾经把人种志定义为关于“文化危机的科学”。他认为，人种志应该“包容异己，即便是面对难以理解的现象，也不能随意贬低他人存在的价值”。
 
[94]



鲁什的电影并不局限于一种所谓观察式的风格，其目的在于超越表述探求真相。正如保罗·斯道勒指出的，鲁什的电影“并没有宣称自己体现了表述的真实，而是通过画面暗含了那些人生和社会的真相”。这种电影形式有点类似于超现实主义绘画，都是通过尽可能最具真实感的复制品来表现非真实的部分，而且让这些具有“真实感”的部分置于非理性的状态之下，这就如同通过明信片来激发人们的想象一样。
 
[95]

 斯道勒还说，在电影《疯狂的法师》中，仪式参与者的那些神魂颠倒的画面以一种非常意象化的方式记录了一些令人难以置信和缺乏科学依据的瞬间，这些瞬间挑战了我们固有的思维方式。比如说，为什么火烧不到肉？为什么那些人的表现会如此的暴力、粗鲁、残酷和滑稽？然而，我们需要做的不过就是看着屏幕上这些豪卡部落人的另类表现罢了。总之，鲁什并没有试图解释或者忽视这些难以名状的情绪，而是通过画面来挑战我们思维的理性。
 
[96]



还需要提到的是，鲁什坚持认为，这些情绪化的仪式并不能被简单地看成是一种奇观。他总是把这些仪式化的东西放在比较广阔的日常生活中来对待。他觉得，这些“神魂颠倒”的场景不应该被当成令人感到诧异的东西，而是应该当成当地人公共生活的一部分，它们对于公共生活的延续至关重要。
 
[97]

 于是，在电影中，我们看到，第二天仪式结束后，这些当时的参与者们又各自回到他们的日常生活中，显然对这两个世界的过渡感到非常自然。鲁什很有意思地说，当我们把这些豪卡人在仪式中的极端表现同他们第二天的放松状态相比较时，我们也许会很好奇“是不是有什么灵丹妙药可以让这些人不但变得很正常，而且很好地融入周遭的环境中来”。
 
[98]



虚构、真相和想象：对于后殖民疯狂的表现

鲁什期望通过他的作品《我是一个黑人》（Moi un noir，1958）和《美洲豹》（Jaguar，1967）为当时的非洲城市一代描绘出一幅有关他们的欢乐和焦虑的画像。在非洲，西方的影响同传统的土著文化形式互动互生，为人们创造了新的梦想和表达欲望的复杂语言。这些作品旨在表现这种社会文化情景以及非洲和欧洲文化之间的一种权力关系对话。

鲁什电影中虚构和真实的关系是复杂的。比如说，鲁什说他的《美洲豹》是一部“电影小说”，可是，这部小说却是对长达几年的人种志事实进行搜集研究的成果。同时，这虽然是一部来自事实的小说，是一个编造的故事，可是分明可以看到里面的角色都是生活中的人。在《我是一个黑人》和《美洲豹》中，剧中人讲述了他们自己从农村移民到非洲现代化新城市的故事。这些片子展现了在那段时间一个非洲移民在黄金海岸的日常生活，体现了生活中的人自己就在创造这一幕幕的戏剧。对于鲁什来说，这样“虚构”的表现是介入真实的最佳方式，相比之下，单纯社会学式的对待方式只会停留在外在和表面。提到《我是一个黑人》，鲁什解释说：

我想要展现非洲的城市……我原本可以做一个全是事实和观察的纪录片，可是，那将是非常无聊的。所以，我讲述了一个有人物、有冒险和有梦想的故事。我毫不避讳展现想象的维度和不真实的东西……我可以用电影的手法来讲述通过别的方法讲述不了的东西。
 
[99]



在这些电影中，鲁什接受他的拍摄对象成为“演员”。通过在屏幕上演出他们自己的生活，可以更好地表现出他们对生活状态的理解。所以，《我是一个黑人》并不满足于对人物外部生活的纯记录。相反，它试图去表现人们的精神世界以及他们的希望和梦想。剧中人就是通过借助一个虚构的角色来传递这些情绪的。这些人在片中都给自己取了电影明星的名字。更换名字的行为源自于他们想成为其他人的愿望，所以，他们所“扮演”的角色也成为真实自我的一部分。
 
[100]

 这些人远离家乡和他们在尼日尔的传统生活，生活在特雷西维尔（Treichville）城的一种虚构的真实中。他们给自己取电影明星的名字是一种面对新生活的表现。实际上，他们每天都生活在“双重人格”中。鲁什描述说，“这些人试图通过拳击、电影、爱情和金钱来重新安排自己的周末生活，创造着属于自己的黄金国（Eldorado）”。他们在片中的绰号基于他们在真实生活中的表现。比如，那位装卸工人的名字是“爱德华·鲁宾逊”（Edward Robinson），因为他的朋友说他的样貌和行为像鲁滨逊；那位拳击手的名字是“泰山”，他女朋友的名字是“珍妮”；而那位妓女的名字是“桃乐姗·拉摩”（Dorothy Lamour）。鲁什解释说，当这些人在这个陌生的城市里面临生活中的复杂和沮丧时，他们选择相信电影中的“偶像”。从这个意义上来说，正如迈克·伊顿（Mike Eaton）所说的，《我是一个黑人》的主题思想同《疯狂的法师》是非常接近的。
 
[101]

 影片中的人物这样写道：

我希望有一天我能像别人一样富有，有老婆、房子和车子。我将会跟桃乐姗·拉摩结婚。我将成为像马龙·白兰度一样的演员，这样桃乐姗就会在我的房子里，她会日夜等待我。我的房子里不仅有广播，还有桃乐姗，她会跟我说爱我。

鲁什就是通过这些虚构的情景激发了这些人物的希望和梦想，表现了他们的内心世界，他并没有停留在记录和描述这些人的生活表面上。正如他说的：“摄影机让我们可以展现我们每个人戏剧化的一面，对我来说，这一面才是每个个体最真实的部分”。
 
[102]

 这些人种志电影中的人物行为反映了他们在电影上看到的，在漫画书上读到的以及别人告诉他们的故事，他们于是把这些经验重塑成一种新的自我叙述。
 
[103]

 所以，这些电影不仅仅揭示了剧中人，也包括我们所有人在内的，作为富有想象、奇异和神秘的生物特质。也就是说，如果说这些剧中人是在镜头前表演，那么，严格说来他们演出来的并不是他们自己。可是事实是，虽然他们在某种程度上是在表演，或者说，他们完全是在演别人，可是这些仍然在告诉我们人们是怎么生活的。
 
[104]

 总的来说，我们必须记住，虚构并不是一种虚假（falsity）——这个拉丁语词根指的是被创造出来的东西，但是并不是“捏造”或者不真实的。
 
[105]

 说到这里，有一点必须要被提到，那就是，鲁什更愿意把他自己的电影风格称为“真诚电影”（cinema sincerite），而不是“真实电影”（cinema verite）。

下面，我还是回到鲁什最有争论，但是成就最高的电影之一《疯狂的法师》。

影片展示了英国殖民统治时期加纳豪卡部落的一次部落仪式。在仪式中，人们进入到了一种“疯狂”的状态。我们也许会觉得他们的疯狂来自于他们祖先的精神，可是实际上，他们的疯狂是英国统治阶级权力力量导致的。影片中那些情绪激动的男人们摇身一变成了“疯狂的法师”，而且模仿的是英国总督、官员、官员夫人及其秘书的行为。他们的这种“模仿”是有自身的逻辑和精确度的。当要表现一个激动的人将鸡蛋白洒到他们制作的总督塑像的头上时，鲁什就会引入一些资料画面。在这些资料画面中，我们可以看到英国军官戴着插着白色羽毛的头盔。鲁什在评论中指出，这些豪卡部落人表演和体现的都是那些欧洲强权的部分内容，所以这些人的内心思想其实是非常理智的。这样的疯狂表现具有一种心理治疗的功能，可以让这些人调和他们因为身处殖民统治的环境而感到的矛盾。仪式中最惊悚的部分就是一个豪卡人吃了一只狗，可是这对穆斯林人来说是一种禁忌。在这里我们看到，传统的生活方式被殖民主义破坏了，焦虑感开始在人们内心积累，这种焦虑感通过一种歇斯底里的自虐行为表现出来，使得生活在这些难以忍受的情形之下的豪卡人获得了一种象征性的释放。
 
[106]



鲁什后来解释说，“这个影片的名字其实是一种反讽。实际上，这些英国统治者才是真正疯癫的”。
 
[107]

 他的这句评论让人们不再把影片的表现对象简单地看成是被拍摄的那些奇特的仪式，而转向英国殖民者本身。英国殖民者才是怪异和非理性的，而不是豪卡人。正如一位非洲的评论者在贾化乐（Manthia Diawara）的电影《另一面的鲁什》（Rouch Reversed）
 
[108]

 中接受访问时提到的那样：

影片的名字说明了它的实际内容……这是一个疯狂的故事，但是同时，非洲的所有政府才是真正“疯狂的法师”……当你看这个影片的时候，你可以通过鲁什所拍摄的这种带有精神治疗的环境看到非洲人想成为的角色……未来那些人的样子你都可以找到——从疯狂的总统到部长，他们不劳而获……这好像是在经历一种对于未来的分析。

不同于一些批评者的观点，认为鲁什的这部影片具有“难以忍受的残酷”，我其实会对保罗·斯道勒的观点表示认同，即这部影片如同我在这一章谈到的其他作品一样，具有“非常轻逸”的文化意义。
 
[109]



“颠覆”：作为一种美学策略

贾化乐那部以鲁什为主题的人种志电影很有特点。电影开头的段落是贾化乐本人坐飞机去巴黎见他的“研究对象”。贾化乐解释说，他的这部片子是要将鲁什提出来的所谓的“共享的人类学”推进到被他称为的“颠覆人类学”。在这里，贾化乐作为一位在纽约工作的黑人电影教授，将要去拍摄一部关于白人鲁什的人种志电影，而且场景就是鲁什自己的“栖居之所”，在巴黎人类学博物馆这个他工作的地方。在飞机上，贾化乐开始拍摄，他说，他觉得自己像是鲁什的电影《积少成多》（Petit a Petit，1969）中的角色达木尔（Damoure）（达木尔在电影中从尼日尔到巴黎去了解法国的生活和习俗）。贾化乐的这种观察当然是合理的。其实，这种“颠覆”策略也正是鲁什自己创作理念的核心。我们在《疯狂的法师》一片中已经看到，豪卡人在那个仪式中表现出了他们的英国统治者的行为，这些人实际上已经在颠覆传统的殖民权力关系。然而在《夏日纪实》中，鲁什颠覆了他的视角，从边远的非洲“返回”巴黎拍摄大都会的白人。值得提出来的是，贾化乐这部电影的拍摄初衷在某种程度上同鲁什自己拍摄的《玛格丽特·米德的电影画像》（Cine portrait de Margaret Mead，1977）很相似。在电影中，鲁什在纽约自然历史博物馆里拍摄了这位被他称为“图腾式的祖先”的人类学家。米德曾经在这里“栖居”了五十年。然而，贾化乐还是认为，在鲁什所有的作品中，也许只有《积少成多》最接近他自己的作品。

鲁什在《积少成多》这部电影中突破了那种所谓“只有有权力的人才可以作为人类学观察的主体而非客体”的观念。他让非洲人展开了一段发现之旅，从而去了解“他者”——在这里指巴黎人——的奇怪风俗习惯。鲁什这部电影的标题来自于他的电影《美洲豹》中三位主人公创办的公司所提出的口号，“积少成多，鸟儿建立了自己的巢”。在《积少成多》中，主人公为了在尼日尔建立一家专门接待欧洲游客的豪华酒店，决定派他们中的一位，就像是人类学家一样，去巴黎了解人们的生活习惯。这些非洲人的意图在于了解巴黎人的生活习惯和消费选择，这样就可以做出合适的室内设计，从而满足顾客的口味。同时，他们也计划精确地去测量和观察，这样可以在酒店里制作出适合客人使用的家具。因此，片中有一场戏是，主人公达木尔像一个医学院的学生一样，用人类学家常用的测径器去丈量法国人的身高体形。这个场景非常巧妙地讽刺了几个世纪以来的“种族”理论。
 
[110]



在影片中，当他们在准备旅途的时候，其中一位对他的同伴说，“首先，你要研究巴黎的地理情况，哪边是东，哪边是西，他们吃什么，玩什么，他们在哪里工作，他们怎么穿衣服”。
 
[111]

 这些“人种志研究者”当然会觉得巴黎人的习惯很奇怪。正如他们所观察到的，在这里，“晚上到了，你还可以买东西”，更为奇特的是，“到了周末，你要去乡村。可是，如果天下雨，道路就变得很糟糕。但是，人们仍旧会去”。同时，他们还发现了一些比较熟悉的场景，“塞纳河像我们家乡的尼日尔河，除了它被截断了之外”，“法国的奶牛像我们的河马，或者疣猪，但是上帝给了它们防御寒冷的外衣”。可是关键问题在于，这些从巴黎回去的人很难给他们国内的朋友描述这些奇怪的发现。正如他们其中一位所说：“对于他们（国内的人）来说，巴黎不过就是一张印着埃菲尔铁塔的贺卡，就是那个样子，他们不会相信巴黎还有其他的东西。”
 
[112]



然而，《积少成多》并不是鲁什第一部表现非洲人到陌生的土地探索的故事，它只不过是第一部反映非洲人探索欧洲，而不仅仅是非洲其他地方的影片。《美洲豹》不只是一部反映三位年轻的尼日尔人到黄金海岸发展的故事，它同时也是一个“他者关于‘他者’”的故事。
 
[113]

 也就是说，并不是只有欧洲人对于非洲人是“他者”，或者非洲人对于欧洲人是“他者”。如果我们不想落入对于“东方主义”（Orientalism）最直白的理解，我们就必须承认，“其他”的非洲人对于另外的非洲人来说也是“他者”。正如斯道勒指出的，鲁什《美洲豹》这部片子具有讽刺意味的是，他所选择的这些主人公实际上是按照一种西方化的都市化想象以一种非常“成熟”的观念展开了属于自己的跨文化探险。

鲁什在《美洲豹》这部电影中要质疑的一点就是，即便我们会期待一个西方的人类学家到其他奇特的地方去寻找“启蒙”，我们也不会对来自尼日尔的这些年轻男人有这样的期待。斯道勒指出，鲁什在这部电影中所表现的就是要让我们直面那种“殖民主义的假设”，即认为非洲人都是一样落后的，他们无法从差异性中得到智慧的启迪。可是，在电影中，这些假设都遭到了质疑。片中那些来自小地方的主人公遇到了属于自己的“他者”：一是被他们称为“原始人”的另外一些非洲部落的人，另一些是那些被他们称为“很有教养”的非洲殖民主义精英。于是，“在电影这些复杂的关系之中，差异性被强化了。南方和北方、基督徒和穆斯林以及传统派和现代派的分别被显现出来”。因此，非洲并不是一块没有差异性的土地，它中间充满了分类，是一个“差异政治”的空间。
 
[114]

 当电影中的这些“探险者”遇到另外一个部落桑巴人的时候，他们见到这些桑巴人除了私处之外的其他地方都是裸露的。他们其中一位对另外一位说，他们不能把对方当做野人，因为“桑巴人其实很好，不要因为他们是裸体的就嘲笑他们。上帝就是让他们那样子，就像让我们穿衣服一样”。

鲁什指出，“这些人的观点体现了非洲人自己的人种志观念，即建立在对别人文化的尊重之上”。
 
[115]

 这种尊重并不只是他们自己的研究的基础，同时也是未来所有严肃的人种志研究的基本要求，尽管非常遗憾，我们在这个领域已经失去了鲁什作为一种指导精神的存在了！
 
[116]
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 参见库奇勒2000年写的《人种志艺术：以索菲·卡勒为例》（The Art of Ethnography： The Case of Sophie Calle），收入科尔斯编的《地点具体性：人种志转向》（Site-Specificity： The Ethnographic Turn），伦敦黑犬（Black Dog）出版社，第95～98页。关于“证据”，尤其是以各种边缘化的方式得到的“证据”，请参看卡尔罗·金斯伯格（Carlo Ginzburg）1983年写的文章《线索：瑞里、弗洛伊德和夏洛特·福尔摩斯》（Clues： Morelli， Freud and Sherlock Holmes），收入由埃克和西比奥克编的《三个人的符号》（The Sign of Three： Dupin， Holmes， Pierce），印第安纳大学出版社出版。


 [37]
 参见关米温（音译，Miwon Kwon）2000年写的《感受与阐释：兰·特伍阿增和妮基·李的人种志作品的印记》（Experience vs Interpretation： Traces of Ethnography in the Works of Lan Tuazon and Nikki S. Lee），收入科尔斯编的《地点具体性：人种志转向》（Site-Specificity： The Ethnographic Turn），伦敦黑犬出版社，第74～94页；另参看佛斯特1996年写的《真实的回归》（The Return of the Real），麻省理工学院出版社。


 [38]
 参见塔玛尔·伽伯（Tamar Garb）2001年写的《与克里斯蒂昂·波尔坦斯基对话》（In Conversation with Christian Boltanski），见于塞敏、伽伯和库斯皮特写的《克里斯蒂昂·波尔坦斯基》（Christian Boltanski），伦敦费顿出版社，第19页。


 [39]
 参见波尔坦斯基1990年写的《他们能记住什么》（What They Remember），见《克里斯蒂昂·波尔坦斯基》，伦敦费顿出版社，第130～143页。


 [40]
 波尔坦斯基：《他们能记住什么》（What They Remember），见《克里斯蒂昂·波尔坦斯基》，伦敦费顿出版社，第8、130页。


 [41]
 参见我之前对希勒建造的“虚构”博物馆的论述；还可以参见彼得·格林纳威（Peter Greenaway）的展览“康普顿-沃尼里的卢伯”（Luper at Compton Verney），这个展览描述了一个面目狰狞的人（康普顿-沃尼艺术中心，华威郡，2004年）。


 [42]
 参见琳·甘蓬特（Lynn Gumpert）1994年写的《克里斯蒂昂·波尔坦斯基》，巴黎弗拉马利翁出版社， 第13页。


 [43]
 参见塞敏2001年写的《从不可能的生命到模仿生命》（From the Impossible Life to the Exemplary Life），收入塞敏等编著的《克里斯蒂昂·波尔坦斯基》，伦敦费顿出版社，第46、68页；伽伯2001年写的《与克里斯蒂昂·波尔坦斯基对话》（In Conversation with Christian Boltanski），见《克里斯蒂昂·波尔坦斯基》，伦敦费顿出版社，第19、16、24页。


 [44]
 参见波尔坦斯基1990年写的《他们能记住什么》（What They Remember），见《克里斯蒂昂·波尔坦斯基》，伦敦费顿出版社，第126页。在这里，我们可以看到波尔坦斯基的创作与希勒的有异曲同工之处。希勒通过展示她自己被拍摄的照片，从而提供了她“物理存在”的证据。


 [45]
 参见我在本章稍后论述的贾化乐对让·鲁什的拍摄。


 [46]
 参见塞敏2001年写的《从不可能的生命到模仿生命》，收入塞敏等编著的《克里斯蒂昂·波尔坦斯基》，伦敦费顿出版社，第55页；伽伯2001年写的《与克里斯蒂昂·波尔坦斯基对话》，见于塞敏、伽伯和库斯皮特编的《克里斯蒂昂·波尔坦斯基》，伦敦费顿出版社，第17页。在这里，我要提到两点相关的文化反思，一是文学领域关于“陌生化”的讨论，另一个是现在西方人类学的视角由“原始文化”转到了西方自身的“奇异化”。


 [47]
 参见伽伯2001年写的《与克里斯蒂昂·波尔坦斯基对话》，见于塞敏、伽伯和库斯皮特编的《克里斯蒂昂·波尔坦斯基》，伦敦费顿出版社，第24页；塞敏2001年写的《从不可能的生命到模仿生命》，收入塞敏等编著的《克里斯蒂昂·波尔坦斯基》，伦敦费顿出版社，第60页。


 [48]
 参见塞敏2001年写的《从不可能的生命到模仿生命》，收入塞敏等编著的《克里斯蒂昂·波尔坦斯基》，伦敦费顿出版社，第47、56页。参见稍后提到的伊利亚·卡巴科夫（Ilya Kabakov）的作品《十个角色》（Ten Characters）。他的作品体现了他的一种私人化的痴迷。


 [49]
 参见伽伯2001年写的《与克里斯蒂昂·波尔坦斯基对话》，见于塞敏、伽伯和库斯皮特编的《克里斯蒂昂·波尔坦斯基》，伦敦费顿出版社，第25、30页；塞敏2001年写的《从不可能的生命到模仿生命》，收入塞敏等编著的《克里斯蒂昂·波尔坦斯基》，伦敦费顿出版社，第60、65、86、87、46页。这里还必须提到，波尔坦斯基提出这些观念之后，数字化摄影的出现已经让知识体系本身更为复杂化了。


 [50]
 参见塞敏2001年写的《从不可能的生命到模仿生命》，收入塞敏等编著的《克里斯蒂昂·波尔坦斯基》，伦敦费顿出版社，第60页。


 [51]
 参见波尔坦斯基1990年写的《他们能记住什么？》（What They Remember），见《克里斯蒂昂·波尔坦斯基》，伦敦费顿出版社，第138页；库斯皮特2001年写的《在天主教地牢里的童年》、塞敏2001年写的《从不可能的生命到模仿生命》，收入塞敏等编著的《克里斯蒂昂·波尔坦斯基》，伦敦费顿出版社，第60页。


 [52]
 参见佩莱克1974年写的《穷尽以巴黎为实地考察对象的研究》（An Attempt at Exhausting a Parisian Site），在塞敏编著的书中再次出版，收入塞敏编著的《克里斯蒂昂·波尔坦斯基》，伦敦费顿出版社，第120页。


 [53]
 参见克罗德·朗兹曼（Claude Lanzmann）1984年的电影《浩劫》（Shoah）和希勒2005年的作品《J街道》对犹太人在德国消失的表现。在希勒的作品中，她拍摄了至今在德国街道上还可以看到的所有标有303的牌子。这些牌子代表了消失了的那些犹太人社群。《J街道》由柏林康普顿-沃尼艺术中心和Kunstlerprogramm展出。


 [54]
 阿尔特·泰特姆（Art Tatum）原名阿尔特·泰特姆二世（Arthur Tatum，Jr.），出生于1909年，逝世于1956年，爵士摇摆音乐家、钢琴演奏家。阿尔特·泰特姆是爵士历史上最特别的音乐家之一，双目失明的他有着非凡的技巧、鲜明的风格和崇高的威望。作为钢琴家，他是无可争议的权威。且其风格和谐完美，远远超过与他同时代的其他音乐家。阿尔特·泰特姆自幼接受了较为正规的音乐训练，然而能成为一名出色的音乐家主要还是靠他勤奋的自学。他虽然因尿毒症英年早逝，但这丝毫未影响他的声誉。——译者注


 [55]
 大英帝国驻印度最后一位总督，曾促成印巴分治。——译者注


 [56]
 乔治·佩莱克1978年写的《我记得》（I Remember），收入塞敏编著的《克里斯蒂昂·波尔坦斯基》，伦敦费顿出版社，第118～119页。我意识到，我对于波尔坦斯基这种自传式创作实践的正面评价同我在本书之前对于文化研究中的那种“自我人种志研究”的怀疑态度相矛盾。我觉得这里的差别在于，波尔坦斯基这样的艺术家在探讨那些复杂的议题时不但比很多文化研究学者更加富有想象力，而且还更有激情，同时，也更加有思想。


 [57]
 参见斯威特，收入布其洛、切维利尔、 斯威特和洛奇里兹编的《里希特作品中的摄影与绘画》，巴塞罗那当代艺术出版社2000年版，第98页。


 [58]
 参见切维利尔的《在艺术设计与媒体之间》，收入布其洛、切维利尔、斯威特和洛奇里兹编的《里希特作品中的摄影与绘画》，巴塞罗那当代艺术出版社2000年版，第47页。


 [59]
 克拉考尔，被布其洛引述，收入布其洛、切维利尔、斯威特和洛奇里兹编的《里希特作品中的摄影与绘画》，巴塞罗那当代艺术出版社2000年版，第22页。


 [60]
 洛奇里兹，收入布其洛、切维利尔、斯威特和洛奇里兹编的《里希特作品中的摄影与绘画》，巴塞罗那当代艺术出版社2000年版，第117页。


 [61]
 参见伍德的《对〈土星环〉（The Rings of Saturn）的评论》，《卫报》1998年5月30日。


 [62]
 参见W.G.塞巴尔德（W.G.Sebald）1996年写的《移民》（The Emigrants），伦敦哈维尔出版社出版；《土星环》（1998）、《眩晕球》（Vertigo）（2000）和《奥斯特里茨》（Austerlitz）（2004）都由伦敦哈维尔出版社出版。


 [63]
 格劳伊思1998年在芝加哥写的文章《可以移动的洞穴》（The Movable Cave），收入格劳伊思写的《伊利亚·卡巴科夫》（Ilya Kabakov），伦敦费顿出版社出版。


 [64]
 参见沃勒克1996年出版的《伊利亚·卡巴科夫：从来不丢东西的人》（Ilya Kabakov： The Man Who Never Threw Anything Away），纽约哈利·亚伯拉罕（Harry N. Abrams）出版社出版， 第45、11、13、90、8页。接下来，我借鉴了很多沃勒克对卡巴科夫作品的分析。


 [65]
 关于这个“大气模型”的观点，我们在运用到社会分析的时候可以有更多人文化的解释。人类学家迈克尔·陶西格（Michael Taussig）指出，人类学家们很少提到“热量”（the heat）的文化意义。人类学家在热带国家从事人种志研究的时候，炎热程度对研究有重要的影响（参见陶西格2003年9月在伦敦泰德当代艺术馆〈Tate Modern〉“实地研究”〈fieldwork〉会议上的讲话）。


 [66]
 参见沃勒克1996年出版的《伊利亚·卡巴科夫：从来不丢东西的人》，纽约哈里·亚伯拉汉出版社出版，第22、69、93页。


 [67]
 参见沃勒克1996年出版的《伊利亚·卡巴科夫：从来不丢东西的人》，纽约哈里·亚伯拉汉出版社出版，第39、171、68页。


 [68]
 参见格劳伊思对《巴门尼德》的引述，见于他1998年在芝加哥写的文章《可以移动的洞穴》，收入格劳伊思写的《伊利亚·卡巴科夫》，伦敦费顿出版社，第49页。


 [69]
 参见格劳伊思1998年在芝加哥写的文章《可以移动的洞穴》，收入格劳伊思写的《伊利亚·卡巴科夫》，伦敦费顿出版社，第62页。


 [70]
 卡巴科夫，见《十个角色》展览的《展览向导》，伦敦当代艺术学院出版社；参见沃勒克1996年出版的《伊利亚·卡巴科夫：从来不丢东西的人》，纽约哈里·亚伯拉罕出版社，第73页；格劳伊思1998年在芝加哥写的文章《可以移动的洞穴》，收入格劳伊思写的《伊利亚·卡巴科夫》，伦敦费顿出版社，第44页。


 [71]
 参见沃勒克1996年出版的《伊利亚·卡巴科夫：从来不丢东西的人》，纽约哈里·亚伯拉罕出版社，第8、92页。


 [72]
 参见卡巴科夫1989年写的《“十个角色”展览介绍》（Ten Characters Exhibition Catalogue），伦敦当代艺术学院出版社；参见沃勒克1996年出版的《伊利亚·卡巴科夫：从来不丢东西的人》，纽约哈里·亚伯拉汉出版社，第73页；格劳伊思1998年在芝加哥写的文章《可以移动的洞穴》，收入格劳伊思写的《伊利亚·卡巴科夫》，伦敦费顿出版社，第44页。


 [73]
 参见斯道勒1992写的《电影说故事：让·鲁什的人种志》（The Cinematic Griot：The Ethnography of Jean Rouch），芝加哥大学出版社，第99页；伊顿（Mick Eaton）1979年写的《电影真实的生产》（The Production of Cinematic Reality），收入他编的《人类学、真实、电影：让·鲁什的电影》（Anthropology-Reality-Cinema： The Films of Jean Rouch），伦敦电影学院出版社，第51页；伊顿编的《人类学、真实、电影：让·鲁什的电影》的“介绍”部分，伦敦电影学院出版社，第6页。参见本书第五章对阿皮亚（Appiah）对所谓“非洲真相论”的批判。


 [74]
 让·鲁什2000年在圣保罗大学人类学系“穿越边界”（Crossing Boundaries）接受访问的录像。在这个录像中，多米尼克·加洛伊（Dominique Galloi）指出，鲁什的贡献在于告诉我们，人类学家可以有更加富于表现化的方式，可以运用语言、身体和图像等完成文化表达方式。这样的表达更加直接，而且较之写作少了很多“过滤”信息，也比写作更加易于让观众接受。


 [75]
 参见斯道勒1992写的《电影说故事：让·鲁什的人种志》，芝加哥大学出版社，第159、172、43页；还可参见鲁什在“穿越边界”中的访谈。


 [76]
 参见斯道勒1992写的《电影说故事：让·鲁什的人种志》，芝加哥大学出版社，第40、83页；值得提出的另一个例子是，电影人温德斯曾经从慕尼黑徒步走到巴黎去探望一位快要去世的朋友，只是为了“有时间思考这件痛苦的事情”。


 [77]
 参见斯道勒1992写的《电影说故事：让·鲁什的人种志》，芝加哥大学出版社，第106页；另外参见我对 “非洲不同形式的‘异己’观念”的论述，见莫利和罗宾斯写的《认同的空间》，伦敦劳特里奇出版社1995年版，第211页。关于这一点，还可参见F.克莱默（F. Kramer）的《红色的费斯：非洲的艺术和精神纠结》（The Red Fez： Art and Spirit Possession in Africa），伦敦左翼书局1993年版。


 [78]
 伊顿编的《人类学、真实、电影：让·鲁什的电影》，伦敦电影学院出版社，第51页；斯道勒对鲁什的评价，斯道勒1992年写的《电影说故事：让·鲁什的人种志》，芝加哥大学出版社，第84页。参见我在本书第三章谈到的研究者应该用合适的方式对待自己的研究对象。


 [79]
 鲁什接受的访问，参见1995年拍的《另一面的鲁什》（Rouch in Reverse），伦敦形塑电影（Formation Films London）；鲁什，被丹·摩根（Dan Morgan）引用，参见“原始鼓手，视觉的捕捉”（Les Tambour d’Avant， Possessing Visions）会议的会议记录，伦敦当代艺术学院，2000年；鲁什，被伊顿引用，见伊顿编的《人类学、真实、电影：让·鲁什的电影》，伦敦电影学院出版社，第4、 61页；当《疯狂的灵媒》一片首次在巴黎公映的时候，因为片中的人物表现令人感到可怕而引发了一场争议。鲁什对非洲的表现被人指责为“像一个昆虫学家在研究昆虫”。不管鲁什拍摄这个作品的动机是什么，很长时间以来，人们都在争论说，表现非洲人“激动情绪”的那些场景很有可能引发观众的种族情绪。正是出于这个原因，鲁什为了避免这些他不愿意看到的情绪，在此之后非常注意控制放映他作品的场合。


 [80]
 参见斯道勒1992写的《电影说故事：让·鲁什的人种志》，芝加哥大学出版社；鲁什，被伊顿引用，见伊顿编的《人类学、真实、电影：让·鲁什的电影》，伦敦电影学院出版社，第26页；参见鲁什的《跨越边界》（Crossing Boundaries）。


 [81]
 要了解近期对帕克长期被人忽视的那些作品的评论，可以参见保罗·龙（Paul Long）在英国中英格兰大学（伯明翰）媒体与传播系的研究，paul.long@uce.ac.uk。


 [82]
 请参见本书第三章谈到的我所参与的布鲁纳尔家庭信息和通讯科技研究。在研究中我们发现，中产阶级人士对于捍卫自己的个性更加有自信。那个例子体现的是一个阶层差别的问题。而在这里不同的是，这里体现了原殖民地受访者和大都市受访者跟访问者之间的态度和对于权力关系的不同感知。


 [83]
 参见伊顿编的《人类学、真实、电影：让·鲁什的电影》，伦敦电影学院出版社，第48页。


 [84]
 摩根对《原始鼓手》一片的笔记，参见“原始鼓手，视觉的捕捉”会议的会议记录，伦敦当代艺术学院出版社， 2000年。


 [85]
 摩根，参见《参与、占有》（Initiation， Possessing）会议记录。


 [86]
 摩根，参见《参与、占有》（Initiation， Possessing）会议记录。当然，摄影机还有其他一些潜在的用处。鲁什说，“在拍摄《我是一个黑人》（Moi un noir）的时候，摄影机成了一张通行证，可以让我们去到那些危险的场所，比如酒吧和夜店。人们在那些地方喝醉了，摄影机给了我们借口”（贾乐化对鲁什的访问，参见贾乐化1995年拍的《另一面的鲁什》，伦敦形塑电影）。
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 摩根，参见《参与、占有》（Initiation， Possessing）会议记录。我之前在评价沃迪奇科的作品《无家可归的车》时指出，这个作品可以被看成一个用来揭示无家可归情景的“机器”。鲁什在这里提出了一个“电影挑衅”（cinema-provocation）概念。摄影机的存在创造了很强烈的共时性、表现力和“真相”色彩。鲁什把电影当成了一个“新创造的真相”，即电影真相自己。鲁什自己作为一个灵媒和大师，主宰了这场电影仪式，而摄影机就是他的魔力法宝（见伊顿编的《人类学、真实、电影：让·鲁什的电影》，伦敦电影学院出版社，第51页）。
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 参见斯道勒1992写的《电影说故事：让·鲁什的人种志》，芝加哥大学出版社，169页。


 [89]
 摩根，参见《参与、占有》（Initiation， Possessing）会议记录。
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 参见斯道勒1994年对鲁什的引述，《阿尔托、鲁什与“残酷戏剧”》（Artaud， Rouch and the Cinema of Cruelty），收入泰勒编的《将理论视觉化》，伦敦劳特里奇出版社，第83～84页。


 [91]
 参见斯道勒1992年对鲁什的引述，《阿尔托、鲁什与“残酷戏剧”》，收入泰勒编的《将理论视觉化》，伦敦劳特里奇出版社，第218页。
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 英国19世纪浪漫主义诗人济慈（John Keats，1795～1821）提出了诗学概念“消极能力”。从“消极能力”（Negative Capability）的英文原义来看，它指的是创作主体在创作过程中所具有的一种“否定的”或“消极的”能力。这一概念出自济慈的一封书信，信中讲到，“一些事情开始在我思想上对号入座，使我立刻思索是哪种品质使人有所成就，特别是在文学上，像莎士比亚就大大拥有这种品质。我的答案是消极的能力，这也就是说，一个人有能力停留在不确定的神秘与疑惑的境地，而不急于去弄清事实与原委”。——译者注
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 参见斯道勒1992年对杜威的引述，见斯道勒写的《电影说故事：让·鲁什的人种志》，芝加哥大学出版社，第212～213页；斯道勒1992年写的《电影说故事：让·鲁什的人种志》，芝加哥大学出版社，第215页；鲁什，被伊顿引述，见伊顿编的《人类学、真实、电影：让·鲁什的电影》，伦敦电影学院出版社，第46页；鲁什接受贾乐化的访问。
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 参见克里福德1981年写的《论人种志超现实主义》（On Ethnographic Surrealism），见《社会与历史比较研究》（Comparative Studies in Society and History）杂志，第23卷第4期，第564页。
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 参见斯道勒1992年写的《电影说故事：让·鲁什的人种志》，芝加哥大学出版社，第201～206页；伊顿对鲁什的引述，见伊顿编的《人类学、真实、电影：让·鲁什的电影》，伦敦电影学院出版社，第22页。
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 参见斯道勒1992年写的《电影说故事：让·鲁什的人种志》，芝加哥大学出版社，第158、216页。参见本书最后一章对魔法在高科技社会脉络下的意义的讨论。
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 摩根，参见“原始鼓手，视觉的捕捉”会议的会议记录，伦敦当代艺术学院，2000年。


 [98]
 鲁什在《穿越边界》一片中接受的访问。
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 伊顿对鲁什的引述，见伊顿编的《人类学、真实、电影：让·鲁什的电影》，伦敦电影学院出版社，第8页。
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 摩根，参见《参与、占有》会议记录。
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 伊顿对鲁什的引述，见伊顿编的《人类学、真实、电影：让·鲁什的电影》，伦敦电影学院出版社，第8页。
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 伊顿对鲁什的引述，见《电影真实的制造》（The Production of Cinematic Reality），《人类学、真实、电影：让·鲁什的电影》，伦敦电影学院出版社，第51页。


 [103]
 参见鲁切恩·高德曼（Lucien Goldmann）1979年写的《电影与社会》（Cinema and Society），见伊顿编的《人类学、真实、电影：让·鲁什的电影》，伦敦电影学院出版社，第73页。


 [104]
 摩根，参见《参与、占有》会议记录。


 [105]
 参见格尔茨对ficto（虚构）一词的解释，见于他1973年写的《文化的阐释》（The Interpretation of Cultures），纽约基础图书出版社，第15页。


 [106]
 参见亚瑟·豪斯（Arthur Howes）写的《走进非洲》（Into Africa），《卫报》2000年6月2日。


 [107]
 参见罗纳德·卑尔根（Ronald Bergan）为鲁什写的讣告，《卫报》2004年2月20日。


 [108]
 贾乐化，参见贾乐化1995年拍的《另一面的鲁什》，伦敦形塑电影。


 [109]
 参见斯道勒1994年对鲁什的引述，《阿尔托、鲁什与“残酷戏剧”》，收入泰勒编的《将理论视觉化》，伦敦劳特里奇出版社。


 [110]
 参见托勒1994年对鲁什的引述，《阿尔托、鲁什与“残酷戏剧”》，收入泰勒编的《将理论视觉化》，伦敦劳特里奇出版社。关于另外一种“颠覆人类学”的例子，可以参见柯美（Tete Michel Kpomaie）关于北极的人种志研究《一个非洲人在格陵兰》（An African in Greenland），纽约书评（Review Books）出版社。


 [111]
 参见本书第六章酒井直树对于“东方”和“西方”这两个词的论述。
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 引自《积少成多》。


 [113]
 参见斯道勒1992年写的《电影说故事：让·鲁什的人种志》，芝加哥大学出版社，第142页。


 [114]
 参见斯道勒1994年对鲁什的引述，《阿尔托、鲁什与“残酷戏剧”》，收入泰勒编的《将理论视觉化》，伦敦劳特里奇出版社，第91～92页。


 [115]
 鲁什在《穿越边界》一片中接受的访问。


 [116]
 让·鲁什2004年2月在尼日尔的一次车祸中丧生。


第三部分 现代性的地理问题与未来世界的定位

第五章 欧美整体论
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 、现代性、理性和异己观念：西方之后是什么？

我们是否在对“欧美整体论”去中心化？

我曾经和凯文·罗宾斯（Kevin Robins）讨论过有关欧美地区对日本和“东南亚经济四小龙”（中国的台湾、香港及韩国和新加坡）带来的经济威胁而感到恐慌的问题（Morley & Robins， 1992）。针对这个问题，我们认为应该从更加宽广的脉络来理解这些国家的发展对于“东方”与“西方”以及“现代”与“前现代”这些概念之间关系的挑战。从这点来说，那种把西方社会想当然地看做是现代化（或者后现代化）的文化与地理核心的看法遭到了质疑——这种质疑强调了两个问题：一个问题是，“西方”和“东方”的二元对立某种程度上不只是时间，还是地理上的一种区分；另一个问题是，对于“现代性”和“前现代性”（或者传统性）的时间区分背后还隐藏了一个重要的地理含义。如同酒井直树（Sakai）所说的：“所谓‘西方’并不是一个简单的地理学类别……它是一个与那些在经济比较发达的地区有联系的名称……（因此）这个历史概念被翻译成了一个地理名词，反之亦然。”（Sakai，1988：467~467）我想说，如果历史不仅仅是按照时间或者年代顺序来确定，而是有其空间维度以及跟其他因素的关联性的话，或者反过来说，我们对于地理问题的理解从来都含有历史性的因素，那么，我们就应该以一种地理历史学（geo-historical）的视角来分析后现代性。这样，我们才可以在研究中避免受到那种糟糕的欧美中心主义（EurAmerico-centrism）的影响。

朱利安和莫瑟（Julien & Mercer）在他们的文章中曾经提到了一个具有讽刺意味的现象。他们指出，虽然在当代文化理论中很久以来已经存在关于“表述的终结”，甚至“历史的终结”的说法，但是直到最近，关于“终结种族中心主义的政治可能性”（political possibilities of the end of ethnocentrism）这样的研究议题才得到相当程度的关注。他们认为，当后现代文化理论在处理“种族”、“民族”和“种族中心主义”这些过去被视为“边缘化”的议题的时候，要做到不仅仅停留在这些议题的表面，还要试图“解构造成这些议题边缘化的结构”。这个观点在他们文章的标题中有明确表达，即“去中心，去边缘”（de margin and de centre）。他们提出，他们研究的关键是“要甄别和消解那种同时制造边缘化和权力中心的二元化关系力量（the force of binary relation）”（1988：2~3）。

尽管“后现代主义”（postmodernism）总是被认为是一种具有某种普世性的概念，这个概念其实是在盎格鲁-欧洲〔如果使用日本的说法，就是“欧美”（EurAmerican）〕的‘地方主义’”（provincialism）论述中被建构起来的。因此胡伊森（Huyssen）在谈到这个概念时，把它称为“具有美国特质的后现代主义”（1986：190）。贝弗莉（Beverley）和奥维蒂尔（Oviedo，1993：2）则站在拉丁美洲的视角指出，帕兹（Octavio Paz）所鼓吹的“后现代主义”只是另外一个不适合拉美的高级进口产品。他们认为，拉美需要产生属于自己的划分文化时代的方式。他们还提出，如同詹明信（Jameson）在他1985年出版的很有影响的《后现代主义》一书中所提出的，占主流地位的“后现代主义”定义一直以来几乎都是具有种族中心主义色彩的，而且就像艾哈迈德（Ahmad）所说的，它总是“抑制了发达资本主义国家和帝国主义实体之间和内部的重要差异的多元性”（Ahmad，1987：3，节选自Beverley和Oviedo，1993：4）。

当然，不仅仅是后现代主义，即使是现代主义本身，如果我们要正确理解的话，我们也要知道它会表现为多种形式。阿皮亚（Appiah）曾经指出（1993：249~250），在一些非洲国家和地区，现代性实际上被天主教所代表。布鲁纳（Bruner）曾在1993年提出，对后现代主义的最好理解就是现代性在拉丁美洲的具体表现形式。卡德隆（Calderon）说，在拉丁美洲，文化的当下性（temporalities of the culture）不完整，很混乱，而且依赖于其他因素之上（1993：54），这是“因为我们生活在一个不完整，混合着前现代性、现代性和后现代性的时代里，而且三者各自都历史性地对应着当时处于权力中心位置的特定文化”（参见布罗代尔〈Braudel〉1984年对于具有及时性和差异性特点的“当下性”的理论分析模式）。布鲁纳则进一步指出，在现代性（和后现代性）中存在的不同介入状态，有“中心”和“边缘”之分。他认为，“现代性不能按照马歇尔·伯曼（Marshall Berman，1983）的时髦论述被理解为一种单一的集体经验……也不能理解为属于那种集体经验的，而且在很长时间会汇流的各种变量”（1993：42）。他指出，在资本社会里，现代性是一种具有差异性的经验。他进一步提出，这个世界仍然存在“一个中心，而且这个中心在向其‘边缘’（margins）和与其有依赖性的‘边沿’（peripheries）辐射。尽管有具有异化与取代特征的复杂的后现代动力存在，那些具有依赖性的‘边沿’部分仍然继续与霸权‘中心’密切相连”（1993：52）。因此，布鲁纳写道，拉丁美洲人常常被批判生活在这样一个世界，即

所有具有现代性和现代主义的形象都从外部进入，并且在我们能将他们物化之前就已经过时……在所有文化领域……重要的现代文化综合体首先在北半球被生产出来，然后被传递给我们……事情已经这样发生了……长期来看，我们被收编到现代性之中（Bruner，1993：52~53）。

有种“文化帝国主义”理论认为，国家之间虽然互相影响，但是那些所谓与生俱来的特征仍然保持不被转变。贝弗莉（Beverley）和奥维蒂尔（Oviedo）超越了这种仿佛是打台球的文化帝国主义理论。他们认为，长期作为帝国主义世界“中心的中心”的美国正在人口和语言上发生着转型。很快，美国就会成为世界上第三大西班牙语国家。在“去中心化”的美国革命（2076年）到来的时候，美国人口中的大部分人将是非洲人、印第安人、亚洲人和拉丁后裔。这样一来，这个“中心”不是被侵略了，而是本身就成了自己的“边沿”。

然而，理查德（Richard）却将关于“后现代主义”的讨论推向更深入。她认识到，“后现代主义”的本质是一种“不适配”（heterological disposition）。她指出，“这种具有矛盾色彩的本质可以复兴那些在文化上处于‘边沿’的地区”。她说，“那些地区直到现在还受到欧洲西方主导势力的贬低——这些贬低来自欧洲西方的自我中心和自我表述的普遍主义立场”（Richard，1993：160）。理查德认为，后现代主义高声宣布了自身在“终结欧洲中心主义”中所扮演的角色。她接着说，后现代主义对于现代性的批判摧毁了欧洲模式的优越性；这种“减弱”是通过两个方面来实现的：一方面，后现代主义减弱了欧洲模式的霸主想象，另一方面是通过“绝对化因素”的相对化（relativisation）和“普世化因素”的去合理化（delegitimization）来实现的。由此看来，今日世界所存在的亚文化（subcultures）、边缘性以及边沿性将成为“后现代性”的“反权威转向”的重要力量，同时，它们也会成为“后现代性”实现对多元性的尊重的重要力量。不过，理查德对这种重新审视“贱民”
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 （subaltern）的思潮表示了怀疑。她认为，虽然在今天对于“边缘社会”的论述中出现了一种后现代主义姿态的温情，但是这些对于“贱民”的论述所体现的后现代性并没有撼动“中心社会”文化机构对于贱民说话权的垄断。她继续指出：“将某种‘差异’作为异类来庆祝同赋予这个‘差异’文化权力并去讨论自己所受到的控制并不是一回事……这种关于‘认同或者差异’的冲突仍然在环绕着第一世界公转。”在理查德看来，即使人们在讨论这些“关于去中心化的假设”的时候，仍然是把最有权力的帝国放置在中央位置（Richard，1993：160~161）。

理查德还在其他地方对“拉丁美洲”和“后现代主义”之间的关系作过论述（Richard，1987）。她指出，南美大陆社会的那些不连续性、多元和混杂的因素形成了拉美文化的异质性（heterogeneity）。这种“异质性”将会塑造出被称为“后现代主义”的文化模式。 她继续说道，“拉丁美洲会因此觉得自己处于一种‘特别’境地，这种‘特别’会被视为是一种新的事物，可是，这种‘特别’又很容易消逝”。她说，“当处于‘西方’边缘的拉丁美洲成为后现代主义的标签……后现代主义的那种特别之处就被自我消解了，中心和边沿的差别就被抹去了，同时，后现代主义的重要性也被自我去除了”（第10页）。

“他者”是怎样成为“他者”的？

杜多罗夫（Todorov）有些担心他自己对于当代文化理论的定义存在“过多的相对主义的危险”（1984）。他已经勉强承认，“过多的普遍意义”其实是一种危险。他指出，“过去和现在的很多理论家认为的所谓的‘普遍性’其实莫过于一种无意识的民族优越感，是他们自己的个性在较大范围里的一种体现”。从内容上看，一些被展示为“普遍性”的东西其实是一系列仅仅对于适合“生活在有限几个欧洲国家的白人男子”的观点描述。他的中心观点是，这样的失败论断虽然不会过于妨碍我们理解不同文化中共同存在的“人性”，但是这种普世观点实际上比“充满种族优越感的普遍主义”还要危险。杜多罗夫还提到了江-穆罕默德（Jan-Muhammad）对“摩尼教寓言”的评价。那个寓言表现了“一个黑人与白人、好人与坏人、上等人与下等人之间的可以不断改变彼此敌对态度的地方”（Jan-Muhammad，1986：82）。在这个摩尼教寓言里， 杜多罗夫提出，“在这里，‘他者’们被极端地看成不是高贵的野人，就是肮脏的母牛……无论他们被一些崇拜文明的人认定是卑微的，或者被一些喜欢原始状态的人认定是高贵的，这些卑微和高贵都是相对于欧洲白人来说的”〔杜多罗夫（Todorov），1984：377，引自艾哈迈德（Ahmad）记录的他的不愉快的发现，1994：94~95。1986年，詹明信（Jameson）在阅读此文时表示，“此人虽然与我远隔重洋，但是在理论上，我视其为同仁，是我学术上的知己”〕。

莎拉·苏乐芮（Sara Suleri）等人有些尖刻地争论说，假如那些文化批评家们公然使用二元化概念，那么“他们就必须正视S.P.孟汉蒂（S.P.Mohanty）在1989年提出的一个简单的理论问题，即‘我们必须说明，他者是如何被定义为他者的’”（Suleri，1992：9）。苏乐芮在此处的争论实际上反映了社会理论的一个新需要。近年来，殖民主义理论的中心正在被分解， 社会理论已经得到了向前迈进一步的基础，但是仍然存在着一条亟待跨越的界限。很多理论家对边缘文化的问题只是低声地咕哝着，仅仅称其为文化差异。苏乐芮指出，这种“异己”（alterity）观念产生了一种“理论性的重复”；这种重复不但没有取代反而巩固了使得传统的殖民主义话语得以存在的那种顽固的“自我/他者”二元主义。她指出这个问题的根源在于，这种关于二元论的批判非常容易被人误读为“浪漫主义的陈词滥调的变种。人们会坚持认为，这种关于‘不同的中心’的理论是没用的，是一种为了让人继续阅读而采取的耸人听闻的措辞手段而已”（Suleri，1992：11）。她还指出，“对其他（文化）的完全错误的定义是对于殖民统治所宣称的他们拥有的虚幻权力的必要补充”（Suleri，1992：13）。苏乐芮还认为，当二元论被当做一个策略去瓦解欧洲中心主义或东方主义等理论的繁荣发展的时候，“二元论自身会不加选择地依赖于其他的中心主义思想，并且试图复制它，把帝国主义的各种断言一律列为外国的东西”（Suleri，1992：12）。

周蕾（Rey Chow）则说，“令人感到奇怪的是，东方主义者的第一个堂兄弟其实是毛泽东主义者（这点出自她后来在美国文化研究中关于‘边缘形态’的论述）。毛泽东主义者们同主张对本地文化实行‘去西方化’的东方主义者不同，他们更倾向于坚持一种‘第三世界’文化，他们要‘让全体人民从去西方文化进入到普遍性的边缘文化中’，而且严厉地批评了几乎在普遍性意义上与西方定义完全相同的‘西方’文化”。周蕾还指出，边缘文化的定义在出现之初，就是严格地从中外族定义的种族、地域和语言方面的定义中衍生而来的，一小部分的原因是因为其他文化已被忽视已久，难以准确定义，更主要的则是因为在其他的文化中也有阶层和等级制度。因此周蕾认为，这样的“文化定义”可以简单地警示我们，同时也可以轻易地在政治探索中蒙蔽我们。

艾哈迈德在1994年也整理过类似的思考脉络。他批评说，近来不少关于“异己”问题的研究实际上倾向于探讨“文明和原始之间的差别”问题。正如他指出的，从这个观点和角度看，“整个西方从古希腊的荷马到现代的英国女新闻记者曼宁”的文字历史都被看做“东方本体论”历史，反之那些被简单地标示为“第三世界文学”的则是“被解放者的初步习作”。艾哈迈德对于这种摩尼教观念持反对立场。他坚持“差异”这个概念，但是如他所说，这种“差异”是具有本土性并且经过实证可以发现的，而不是一种抽象的认识论分类或者本体论的存在”。同时，他还强烈地反对那些殖民主义（或后殖民主义）将其他文化无差别地看做“大众”（mass）〔引自威廉姆斯（Williams）关于“世界上没有‘大众’，只有把别人看做‘大众’的思想方式”的评论〕。

杜多罗夫对此的主要观点是（1984），他认为当代的后现代主义文化理论过于强调相对论，倾向于加强现在已经存在的文化之间的隔绝状态。他认为，“（这些理论）在构建之初已经坚持了种族主义和类似种族隔离的一系列信仰，并且假定它是人类种族之间的不可逾越的鸿沟”。他指出，正是基于这样的前提，其他文化可能在理论上与西方理论并不是完全不同源的，我们只不过“的确被文化差异所分离，同时我们也被人类共同的认知所联系着”（也可参见West在1994年关于在“超越欧洲中心主义与多文化主义”一文中的观点）。出于同样的原因，对于东方主义者的犀利批评，杜多罗夫往往无能为力，因为这些批评看起来总是支持着这样的观点，即“根本没有什么日本文化，或者是近东传统这样的东西，或者说文化这样的东西是无法描述的。再或者，过去的那些描述实际上都是观察者的偏见，他们其实什么也没有告诉我们”（1984：374）。杜多罗夫特别轻蔑某些带有种族偏见的文化分析，他把那些分析称为“关于折磨和凌辱等问题的论文”。他认为，写这样的文字本身就是以怀有一种内心的优越感为前提的，这些作者是否在探索事实和价值十分令人担心，他们甚至有可能是在妨碍探索真相和价值。杜多罗夫在这个问题上所做的总结，与后来的鲍勃·修尔特（Bob Scholte）的看法相同。杜总结说：“我们也许永远不会知道全部的真相，我们也许不能在文学意义上说清我们认为自己已经了解的真相。我们是否还要不依不饶地努力说出来呢？”（Scholte，1987：39）。杜多罗夫的观点继承了阿皮亚对杜波依斯（W.E.B. Du Bois）的正面评论。对于杜波依斯的贡献，阿皮亚说，其“尽其一生，不仅关心种族的意义，并且探索相关的真相”（Appiah，1986：22）。从杜多罗夫不全面的观察来看，只有当某些学术研究机构与怀疑论者和相对怀疑论者展开关于真相和价值的讨论的时候，我们才可以抛弃那种“把教条崇拜为不灭的真理”的观念，同时才能抛弃任何意义，并抛弃“真相”这个概念本身（1984：379）。

没有专属于非洲的“真相”

阿皮亚曾经就后殖民主义一词中的“后”是否就是后现代主义中的“后”进行过讨论。这个讨论的前提是，“现代主义所谓的‘现代’必须被挑战和质疑”。更进一步，阿皮亚认为，韦伯关于“现代性特质”的定义应该被抛弃，因为现代化常常被不加批判地认为是渐进的和世界不可逆的一个部分。阿皮亚指出，韦伯所谓的“现代性特质”至少在帝国主义的地盘上应该被抛弃。阿皮亚称，“我们所看到的周围的一切并不是实际存在的全部，也并非启蒙时代的理性高度，但是韦伯错误地理解了这个，他将世界各个地区以往的‘私人生活’合并了起来统统变成金钱经济”。阿皮亚的观点是，按照韦伯的理论，现代主义的理性化（modernist rationalization）必须伴随着社会系统的世俗化进程和领袖感召力的衰落——其实，这两个现象根本没有发生。他还指出，20世纪的政治是被一系列富有感召力的领袖（比如斯大林、希特勒、毛泽东等）所主宰的，而宗教（姑且不论国界）在世界各地则在不断发展（不仅在美国，参见我在本书第六章的论述）。

阿皮亚认为，韦伯在现代性的“基础问题”上出现了错误。后现代主义诉求开始表明韦伯所说的“理性主义”并没有出现。按照阿皮亚的说法，韦伯由于把“现代”和“传统”过于简单化了，导致在很大程度上它们的概念互相抵触，因此必须共同进行准确的分类。对阿皮亚来说，这样的二元论，不用说别的，与他本人在加纳度过的童年经历相对照就是失败的。他回忆说：“当我逐渐长大的时候，我相信宪法民主，我也知道我们对领袖很尊重。”对阿皮亚来说，在年轻的眼睛看来，现代性的益处是显而易见的。“那时，我已经长大成人并且为支持民主而斗争，我知道我们同时也是在谋求发展和现代化，也就是铺道路、建医院、办学校，还包括反对建道路破坏树林、反对迷信无知”，“关键在于，在近来关于认知和二元化的讨论中”，阿皮亚说，“没有任何（发展的成果）是当然的， 我们不需要去规范祭祀祖先的方式……用一句口号来说就是：我长大后相信发展，并且要保护我们文化遗产中最好的东西。”（1993：256~257）

在他的论述中还有一个观点，阿皮亚简单地表述说：“我们不能过分地高估从伦敦到拉各斯的距离。”他一方面强烈地反对那些“异己论”（alteritism），即把自己树立成一个“他者”来不断歌颂，同时，他也反对被一种后现代主义或者后殖民主义思潮 “机械地当做‘他者’文化来看待”。阿皮亚认为，“这些后现代主义和后殖民主义只是想看到他们希望看到的，接近他们的思维模式的非洲，一种所谓的‘原始感’——这其实跟‘现代主义’对于非洲的需求是非常类似的”。（引自Suleri， 1989：253）因此，他提出，“我们必须区分非洲同其他第三世界地区一样在‘欧美的后现代主义’中所扮演的角色与‘后现代主义’也许会在第三世界扮演的角色”（Suleri，1989：254）。

阿皮亚所关心的是，人们要脱离“非洲整体和西方整体对抗”这种徒然的二元化局面，应该主张要学会“生活在现代主义者的口号之外”。实际上，阿皮亚指出，克服这种二元论的最关键的问题是关于“现代性”的含义。这才应该是非洲人和西方人共同的疑问，因为“在两方没有彼此互相理解之前，我们任何一方都不会理解什么是‘现代’”。

作为对二元论者批评的补充，阿皮亚还激烈地反对任何形式的，无论是种族主义的还是认识论上的“后现代主义相对论”。 在他阅读了杨伯·奥勒顾姆斯（Yambo Ouologuems）于1968年创作的《注定暴力》（Bound to Violence，1971年出版英文版）之后，阿皮亚表示自己感同身受，非常赞同这本书的观点，认为这比“允许那些到非洲来探险的人以自己的想法来理解，并作出的‘相对主义’定义要好得多”。奥勒顾姆斯的基本思想是，“（对于种族主义的）去合理化并不是后现代主义的，它是基于种族平等的诉求和对人类痛苦的尊重”（Appiah，1993：246）。

相似地，在认识论方面，在关于“人种哲学与人种哲学的批评家”的讨论中，阿皮亚对加纳哲学家克瓦西·怀尔杜（Kwasi Wiredu）（1979）的观点也表示认同。怀尔杜曾经发表过一篇名为《不要使用西方的思路衡量非洲问题》的文章。怀尔杜作为“普遍理性”的拥护者在文章中提出，那种认为“非洲人对超自然的灵魂力量有非洲人自己的看法的观念其实是一种误导” （引自Gellner，1992）。阿皮亚解释说，这样的想法之所以是误导是因为“它很接近西方人原来以为的看法”（1993：164）。他指出，传统的非洲观认为非洲最出色的地方就是它是传统的， 而所谓“非洲人对超自然的灵魂力量有非洲人自己的看法”这样的发现对非洲人来讲根本就不算什么新观念（也可以参见Ahmad，1994：289~290，对Jameson有关“第三世界的文学是国家寓言”这个观点的批判，Ahmad称Jameson没有看到过相关的中世纪欧洲的文学）。阿皮亚支持怀尔杜的分析，即“传统”的思维模式不是非洲人（或者第三世界的人）所特有的，同时，他也同意怀尔杜对于“独裁主义”的负面评价。怀尔杜认为，从启蒙主义的角度来说，独裁是毒害社会的，因为它会抑制社会的“发展”。怀尔杜指出，在他定义的这个所谓“不断继续的世界历史进程”中，“西方人和非西方人都在参与，而参与的程度则要看理性的方法在多大程度上通过他们自己的习惯得以发挥作用”。对阿皮亚，同时也是对怀尔杜本人来说，“没有专属于非洲的‘真相’，只是‘真相’本身中有一些和非洲有关罢了”（引自Appiah，1993：166）。

后现代主义、反帝国主义与启蒙工程

艾哈迈德在他对很多后现代主义和后殖民主义理论的批判中（1994），特别批评了激进的世界主义批评家（metropolitan critics）。在他看来，这些批评家的激进主义等同于抛弃了理性主义，或者说抛弃了“启蒙主义”。他指出，对这些激进的批评家来讲，任何将世界作为一个整体来认识，或者对于理性理解的开放态度（先不说是否改变什么）都被鄙视为一种“宏达叙述”或者“总体化知识”。 艾哈迈德对于这个问题的认识角度是相当刁钻的。他近乎尖刻地指出，“近来最时髦的后现代主义对‘事实’存在错误的认识。对后现代主义的最确切的形容词就是压抑和贵族化”（1994：35~36）。对艾哈迈德来说，后现代主义将“阶级”和“理性”这些容易理解的基础概念消解了。他指出，这导致了方法论出发点变成了个人（这也是那些离开了中心的人唯一可能存在的出发点）。同时，他指出，那些被后现代主义怀疑论者摒弃的“合理知识”中也包括了“个体”这个概念，因此他们与“知识”之间的关系就变得非常具有讽刺意味了（1994：36）。在另一场平行的争论中，泰瑞·伊格顿（Terry Eagleton）注意到，霍米·巴巴（Homi Bhabha）就像很多后现代主义者一样，虽然在原则上反对在“殖民地”与“大都会”之间以及“我们”和“他们”之间做任何二元论的界定，但是在自己的分析中却完整地保留了这些对立的概念。伊格顿指出：

一方面我们订立了很多不合格的正面词汇：边缘的、矛盾的、过渡期的和不确定的。与此相反，我们也有一些相关的反面定义的词汇：联合的、固定的、过程、多数人的意见和稳定的自我。就像很多后现代主义的作家一样，巴巴将边缘文化和过渡期文化浪漫化，而把体现联合、一致和多数人意见的文化看得一钱不值（Eagleton，1994）。

伊格顿所说的观点是，巴巴的分析重复和保留了“文化差异”这样的正统论述。这些“正统论述”跟它所批判的对象一样严丝合缝。正如伊指出的，“后殖民主义思想也是有其严格的排外性、典范论述以及挥之不去的关键词的”。于是，后殖民主义思想给了“人们谈论文化差异的可能，而没有多少关于经济上剥削的讨论空间”（Eagleton， 1994）。

艾哈迈德对巴巴的早期作品《国家与叙述》（Nation and Narration）中的后现代主义论述也进行了批评。他的批评中有一部分是来源于他对巴巴生活条件的观察。他认为巴巴生活在“后现代主义的物质条件”中，正是这样的物质条件保护了“现代主义”的利益，同时也为他对于所谓“过去”或者说“前现代”的价值判断提供了一种思想支撑。在艾哈迈德看来，“我们需要一种更为‘现代’和高明的学术智慧来戳穿关于‘进步’和‘现代性’的神话，因为所谓‘现代性’不过就是存在于我们文化中的具有‘集权趋势’的一种所谓的‘理性’”（1994：68）。从这点出发，他总结说，一个大多数人还没有从所谓的“现代化”中获得过任何利益的社会大概是很难对“现代性”持这种批判态度的（1994：68~69）。

艾哈迈德对后殖民主义理论本身的“知识社会学”也很感兴趣。他激烈地把这种“知识社会学”定义为“上流社会的流放者现象”，而且这种观点跟接受它的人的社会阶层和在城市里的位置并不匹配（1994：210）。也就是说，艾哈迈德认为，对于这种所谓“被放逐的命运”的高度戏剧化经常掩盖了“人们因为自己的命运被压迫和被玷污而感到的不满”（1994：209）。艾哈默德对这种现象特别关注，他认为这种现象的危险之一是导致“东方的、重新崛起的以及正在扩张的国家都被称为了‘第三世界’”。这些观念被很多后现代主义理论家再次论证成了自己的“理论事业”，这其中包括来自西欧各国的，甚至还有东方人自己的（1994：94；还可见Chow，1993：15）。就连那些毛泽东主义的继承人也是这样想的——美国的“贱民主义者”（subalternists）可能会迅速地想到本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）的那句名言“东方是一种事业 ”（The East is a Career）。可事实上，尽管他们把“东方”当做一项事业在对待，但他们在进行理论和文化实践的时候仍然是盲目的。

在这些有争议的，也许是被不必要地个人化了的论调背后， 艾哈迈德心中有一个非常严肃的想法。艾哈迈德并不仅仅被那些实在不够精致的所谓的“上流社会流亡者”的故事所困扰。他还认为，当这些作者否认自己的实际出身，着重安排自己的流放者形象的时候，他们这种逃避态度会妨碍分析者对他们作品的进一步研究，因为在这样的作品中，阶级差别毫不例外地被消解了。因此， 艾哈迈德对这些被他形容为“后现代的、高等贵族的移民问题”有尖刻批判。他指出：

这种移民问题往往发生在这样一种国家里：这个国家与其他国家的关系隶属于某种帝国体系，同时，在国内，“阶级问题”是占有主导地位的社会政治经济因素。阶级地位上的优势使得这些移民可以去那些大都会国家，进入到职业化的中产社会。这种移民现象还产生了一种认识，它掩盖了阶级问题，还把移民讲述为一种本体存在方式（1994：12~13）。

我们再回头谈谈关于理性、异己和他者的问题。其中最关键的一环是“差异”（difference）这个词是否（无论是明是暗）用一个或大或小的D字母代替了。按照艾哈迈德的看法，对阶级内部差异的抑制与摩尼教关于“异己”的理念是密切相关的。他指出，在当代的文化理论中，整个“第三世界”的各个阶级被简单归一了。“第三世界”被理想地看做是“异己”和“真实”同时发生的地点。由此，他指出，文化民族主义这个概念通常与“自治的”或者“本地的”这些传统概念发生共鸣。而很多研究表明，早期现代主义理论中传统与现代的二元论在本土的情况下会发生转变，对第三世界来说，传统会超越现代化，即使是最顽固的反启蒙主义者都可以以文化的民族主义的名义被保护下来。

某些观点认为，民族主义是一个“一直在进步或一直在倒退的一元的东西”（1994：11）。艾哈迈德反对这样的观点。他的批评主要指向后现代主义者对于“起源”和“集体性”这些概念的抵制以及对历史主体性的拒绝。艾哈迈德认为，对于这样一个事前就糟糕定义出来的所谓“在前进与倒退之间存在的”民族主义展开的批判根本就无法继续。他指出，“所有跟帝国主义有关系的人类资本运作仍然还是通过民族国家开展的，所以，如果我们要想挣脱帝国主义的统治，我们必须对自己的民族国家实行革命性的重组”（1994：11）。所以，艾哈迈德认为，我们应该避免简单地处理“民族主义”这个概念（1994：41），无论是对此无条件地接受还是完全地放弃都是不正确的。他指出，我们应该针对民族主义在不同历史环境中的不同作用进行分析（引自Mattelart，1979）。

从这个角度，布伦南（Brennan）提供了一个与艾哈迈德类似的观点（1989）。延续葛兰西（Gramsci）的观点，他指出，殖民主义不仅仅是一个国际问题，也是一个国内问题。对此，他支持马特拉（Mattelart）的观点，即：

只有在由国家社会自己的内部动力驱使的发展中，殖民主义才能作为其中的一个因素起作用。换句话说，外部的力量只能通过内部力量才能起到毒害当地社会的作用……因此，揭示帝国主义的问题同时也是在揭示这些国家内部的阶级问题（Mattelart，1979：58~59）。

正是出于这个原因， 布伦南认为，就像葛兰西所说的那样，我们“必须从国家内部的角度来考虑国际问题”（引自Brennan，1989：13）。

现在我回到民族主义的复苏。我把民族主义的复兴作为一种后现代社会的特征来呼应一下本章最后一节。在本章最后一节里，我将谈到，在未来，至少是对于“欧美”这个所谓的“整体”来说，我们也许不会看到“令人感到欢愉的后现代主义”（Mestrovic，1994），相反，我们会看到一些更为晦涩的景象在“欧美”出现。这种景象会跟欧洲的“中世纪”产生关联。不过，在谈论欧美的未来之前，我们先回头看看我在一开始就提出的关于时间和空间的转换问题。我在前文中提到，从最近西方发生的“日本恐慌”来看，现代主义（或后现代主义）未来会更多地落户在太平洋地区，而不是大西洋地区——这从根本上破坏了“西方”与“现代化”和“进步”的等同关系，这种现象对世界的未来会起到关键的作用。我现在想来讨论一下，从长远的历史发展角度来看，所谓的“西方”与以理性、科学和进步为内容的“现代性”的联系，或者说“西方”对于定义“现代性”的霸权地位在多大程度上只是一个比较长的历史现象。殊不知，上溯到15世纪，在很多方面我们可以看出西方是落后于东方的。更简单地说，从历史的发展来看，“西方”与“现代性”的结合不过是一种比较极端的历史偶然。这样看来，如果“西方”与“现代性”之间并不存在必然的联系，我们反对其中一方就并不意味着必须反对另外一方。

从“科技东方主义”到“东方主流现代主义”

如今，五光十色的后现代主义思潮被看做是现代主义留下的凄凉后代。历史学家沃尔夫（Wolf，1982）和沃勒斯坦（Wallerstein，1974）的著作指出，关于“现代性问题”的传统视角过度强调了西方内部的、自我产生的叙述方式。他们认为要摈弃这种传统视角的自恋情绪，并在更广阔的世界历史的脉络下来对“西方”作重新的定位（引自Amin，1989）。在这样的讨论中，最令人受打击的结论是：最终，我们必须要抛弃欧美“特殊性”以及在它阴影下成长起来的人种学。沃尔夫认为，人种学也许“可以被这样描述：对人种学的研究其实是对从真实的历史中分离出来的假设的文明进行研究”（Wolf，1982：19）。就像沃尔夫所说的，我们对人种学了解得越多，就会越清楚“他们的”历史和“我们的”历史显现出了同一历史事实的不同部分。当进行进一步论述时，他得出了与阿皮亚几乎相同的结论，即世界上没有从“白人的历史”中分离出来的“黑人的历史”，而且反之亦然（引自Davis，1992）。

实际上，在今天名声并不好的“东方主义”论述领域中有相当数量的作家，比如霍拉尼（Hourani，1992）和霍奇森（Hodgson，1993），与沃尔夫和沃勒斯坦的思想有着内部的相似之处。例如，霍奇森（1974：17）批判了传统的“墨卡托”（Mercator）世界地图的特征，即地图的中心是欧洲，认为这从整体上扭曲了我们对南半球的认识。霍把这个地图称为“吉姆·克劳现象”
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 （Jim Crow Projection）。彼得·伯克（Peter Burke）在为霍奇森的《重新思考历史》一书写的序言中说，霍奇森所做的就是“在全球脉络下重新定位西方的历史”，并且在这个过程中将西方历史从以欧洲为中心的宗教论（也可称为后福柯〈post-Foucault〉，即欧洲人自己塑造的宏大话语）（Hodgson，1993：xii）中解脱出来。其实，这里的关键在于怎样看待“现代性”，这跟韦伯在《清教伦理和资本主义精神》（1958）中的分析相反。这些学者并没有把现代主义仅仅看做是欧洲特有的产物，或者他们只是偶尔表达这样的观点。在伯克看来，霍奇森力图避免那种“西方主义”（Occidentalism），因为这种“西方主义”把“西方”的历史演绎成了各种有关自由与理性的故事，而把“东方”的历史演绎成了各种关于专制和文化停滞的故事（Burke语，引自Hodgson，1993：15）。按照霍奇森的分析，伊斯兰国家在很长时间里都比西方国家富裕和成功得多。直到1500年左右，西欧国家才达到当时大多数东方国家的文明程度。由此，伯克指出（Wolf，1982），在传统的关于现代性的画面中，现代性是“古希腊文明和文艺复兴流传到现代社会的后裔”——不过，这完全是人们的幻觉。霍奇森说，实际上，在有文字记载的历史的大多数时间里，欧洲是亚洲大陆一个不起眼的边陲。他还认为，如果“文明”的历史一定要有一个“中心”的话，那么从世界历史的角度来看，这个中心是亚洲。伯克还为霍奇森进一步指出关于“现代性”这个概念本身的问题。他说，

文艺复兴并没有开创出现代化，它是将欧洲文化提升到了“普世的”主流文明水平。（“普世”即希腊语“整个有人居住的世界”，指那些有人定居的农村、城市和高等文化的所在地，Hourani，1992：3）文艺复兴是……通过同化其他亚洲进步的文明而起到以上作用的。如果我们把那些在其他地区发展而成随后流入欧洲的发明列一个名单的话，这个名单会很长（Burke语，引自Hodgson，1993：14）。

的确，这将是一个很长的名单。在这个名单中，有些发明为后来欧洲科技的发展提供了核心的思想，从而导致了“进步”、“文明”和“现代性”，并且让人们想当然地以为西方优势的关键主要是科技的进步（参看下面关于日本因为“重新定位”而成为当代科技领先力量的论述）。

拉克斯顿（Claxton）指出，英国哲学家弗朗西斯·培根（1561~1626）曾说，四大发明，即造纸术、印刷术、火药和指南针是对改变世界贡献最大的发明，但是，培根当年认为所有这些发明的来源不明，直到他去世，都不知道这些东西其实都是中国人发明的（Claxton，1994：27）。其实，欧洲文艺复兴中的文化显然远不是自己原创的，而是受到阿拉伯文化的深刻影响。欧洲不仅仅在阿拉伯地区的翻译作品中发现了古希腊的经典知识，而且这些知识在经历了欧洲的中世纪后，也被阿拉伯人重新诠释过了（引自Brown，1991，关于拜占庭帝国在这个方面扮演的角色）。天主教西班牙于1085年、1236年分别收复了托雷多（Toledo）和科尔多瓦（Cordoba）这两个在当时的穆斯林世界占有知识中心地位的地方，让天主教欧洲有机会接触到穆斯林的科学知识和阿拉伯算术系统。因此，我们说“科学的崛起是运用新的思路去实验、观察和衡量的产物，实际上这个新思路是从阿拉伯国家介绍到欧洲的，远远不是西方自己遗传下来的。科学是伊斯兰文明对世界作出的最值得纪念的贡献”（Claxton，1994：18）。

拉克斯顿还引用了辛格（Singer）《科技史》（History of Technology）中的观点指出，“（西方）主要是通过模仿并且改进来自近东（the Near East）的科技模式，使其产品最终赫然出众的”（选自Claxton，1994：18）。从我们的视角看，这其中最有意思的观点是，假如事实确实如此，那么在现代化的早期（即西方通过模仿，并且在对原来模式的复制中获得进步，从而造成了西方的迅速崛起甚至凌驾于他人之上的时期），西方和穆斯林科学技术的关系和20世纪后期日本与欧美科技的关系非常接近，都是通过低劣的模仿最终胜过他们的前任（见Morita，1986，对索尼案例的分析以及关于“转型”的历史细节）。

假如未来是一个由科技来主宰的世界，而东方很快地被高科技所殖民（例如新加坡已经成为一个“奇怪极了”的后现代主义城市国家），那么结论就是，未来是东方的。如此说来，欧美的未来何在？在过去的几年里，我们已经看到了各方面的报道，认为美国正在从根本上重新思考它传统的“大西洋定位”。最近我们已经看到，美国和欧洲社会的矛盾在上升（例如在上一轮关贸总协定的谈判中，法国和美国发生争执，欧美之间唇齿相依的同盟关系在波斯尼亚危机后也发生了扭曲）。现在，美国发出了越来越明确的信号，它把本国经济的未来重点放在了太平洋而不是大西洋的经贸协议上。也许，罗斯福总统在1903年发出的关于“太平洋时代”的寓言就要结出硕果了。正如他所说，“发现美洲终结了地中海时代。现在大西洋时代正处于发展的巅峰状态，但是很快就要精疲力竭了。而太平洋时代，这些时代中最伟大的时代，正在破晓”（节选自Knightley，1991）。如果是这样，主要源自巴黎的后现代主义理论还没有站稳脚跟，欧洲本身在后现代主义时代的前途又何在呢？

欧美整体论中的后现代性：难道要回到中世纪吗？

法国历史学家阿兰·明可（Alain Minc）提出，欧洲的未来将会与它“中世纪”的情况十分相似。按照他的观点，随着现代国家的瓦解，我们在回归，正走向一个“长期的、自给自足的、半稳固的无秩序状态”（Minc，1994）。这个观点在英国历史上曾经被夸大过。诺曼·斯通（Norma Stone）就曾经说过类似的话。他说，我们可能正在走向一个与英格兰15世纪“玫瑰战争”
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 时代类似的情况，那时候的社会统治形式部落主义多于民族主义（Stone，1994；还可见Maffesoli，1994）。斯通还进一步比较和分析了现在的欧盟委员会（the European Commission）和15世纪罗马教宗的情况。他是这样描述的：“（他们）都是主权实体，但没有很强的执法能力。这个实体完全是法律打造的。实际上，有很多地区却游离在法律之外”（Stone，1994）。与此同时，国家会自上而下，或者自下而上地分裂。

明可的观点在很大程度上与斯通相同。在他看来，我们并不是生活在“福柯主义”那种“一切由国家监督”，“法律无所不在”的噩梦当中。社会控制机构不能涉及的“灰色地带”已经出现，在这样的地带中，法律力量不复存在。这也和中世纪的情况非常相似。他略为夸张地解释说，“如今，你到巴黎郊外穷人区（也可以是去伯明翰的郊外）看一看，那里没有什么社会秩序的力量，没有警察，没有社会工作者。唯一的社会组织来自毒品经济。当然，他们所占的区域很小，但是五年前还根本不存在这样的地区”（Minc，1994）。在这个方面，一些北美城市的情况可能还要走在欧洲的前面。

这里问题的重点在于，在欧洲三个世纪以来，国家都是用来规定社会秩序的，而今天我们看到有许多地区正在没有任何国家力量和任何秩序制约的情况下发展着。明可的这个观点再次与斯通的看法相一致。斯通指出：

从16世纪的专制主义时代开始，来自国家中心的书面命令一直在增多。但是现在，在很多国家已经很少有这样的情形了……你在很多实际上由毒品集团控制的欧洲城市里，如果想看看那些高大的房产的话，就不得不和当地的劫匪黑帮打交道……那样的感觉，与回到中世纪的感觉基本上一样。（Stone，1994）

恩岑斯贝格（Enzensberger，1994）和梅斯特罗维奇（Mestrovic，1994）都对明可和斯通所关注的社会瓦解倾向作出了分析。恩岑斯贝格提出了一个很令人信服的分析，他认为冷战的结束实际上导致了大量或大或小的、无法控制的“内战”。伊格纳季夫（Ignatieff，1994）也提出过类似的看法。他说，在后冷战时代，当世界的各种因素再也不能用所在半球的阵营来明确划分的时候，当世界上的大量人口用最痛苦的方式获得了自决权的时候，人们便开始各自为自己谋生了（Ignatieff， 1994：8）。

恩岑斯贝格和梅斯特罗维奇提出，我们可能会向一种令人不愉快的社会境况迈进，类似霍布斯所描述的“针对所有人的战争”。在这样的情况下，矛盾冲突会造成永久的分裂。那些以前在同一阵营里和平相处的邻居可能会因为民族矛盾变成敌人。在20世纪90年代中期， 恩岑斯贝格曾经以阿富汗的内战为例，说明他的观点：

当这个国家被苏联军队控制的时候，一切按照冷战的原则来解释。莫斯科支持它在阿富汗的代言人。从表面上看，都是为了国家自由，他们驱逐外国人、不同政见者和不归顺的人，但是当占领军一旦被赶走，内战马上就爆发了。整个国家在意识形态方面片甲不留……这是一场所有人反对所有人的战争……完全是一群被武装的乌合之众。（1994：17）

最近，索马里和卢旺达的冲突，很不幸地又被恩岑斯贝格的悲惨寓言言中。

此前，在对南斯拉夫冲突的分析中， 伊格纳季夫还说过：“民族国家主义会使巴尔干半岛的普通民众直接回归到政治国家，从而出现以前的自然国家的境况。就像霍布斯（Hobbes）所描述的，“生命野蛮而短暂，令人生厌”（1994：30）。梅斯特罗维奇（1994）的研究为此提供了一个副标题：“后现代主义和后共产主义在东欧的影响”预示着“西方巴尔干化”的潜在可能。他把“巴尔干化”定义为，“打破集团之间的联合，加深小集团之间对彼此的敌意”的过程。不过，因为担心他的论述被误解，他马上加了一句：“不要仅仅从字面上去理解‘巴尔干化’的意思，不要以为只有在巴尔干地区才会发生这样的事情”（1994：4）。梅斯特罗维奇的“巴尔干化”这个词汇本身的确是相对于“文明”的美国人、法国人和英国人发明的，是对“巴尔干地区的那些每个人都想杀了别人”的人的特定词汇。他的分析结论是，人们居住在一个特定的地区，在这个地区有一些特有的嗜血和仇恨的倾向，这本身和地理位置是没有关系的，只是“给我们一个借口”，把巴尔干看做一个非理性的地区，一个难以驾驭的狂热的地方。按照梅斯特罗维奇的看法，南斯拉夫的冲突预示了在苏联地区，甚至在欧洲的很多地区，会有更多的不稳定或“巴尔干化”问题出现——就像他说的一样，此乃“后现代主义文化的欢愉”遭遇了“后共产主义的严峻现实”（1994：1）。

伊格纳季夫（1994）对南斯拉夫地区的生活进行了一个调查。他非常郁闷地指出，他的第一印象比明可和斯通要悲观得多。伊格纳季夫指出，巴尔干曾经是欧洲最文明的地方（特别是在多元文化的角度上。更加准确的论述可以参见Andric，1993）。但现在，现代中世纪的野蛮时代已经回来了。正如伊格纳季夫所言：

这里的法律与规定都是由军阀来操纵的。因为没有汽油，所以村庄里的生活回到了汽车发明以前的时代，人人都只能步行……20世纪晚期的民族主义把一部分欧洲送回了国家建立之前的时代，送进了封建社会后期的内战与混乱的状态中。（1994：34）

实际上， 伊格纳季夫的个人经历恰好为明可和斯通所思考的有关“回归中世纪”的问题提供了具体的人物、角色和制度。他指出：

很大比例的南斯拉夫人如今被军阀所管束，而军阀是自中世纪结束以来在欧洲再也没有出现过的人物。什么地方国家瓦解了，他们就出现在什么地方：黎巴嫩、索马里、印度北部、亚美尼亚、乔治亚、奥塞梯、缅甸……他们有车载电话、传真机、精致的私人武器，他们看起来是后现代化时代的人，但是他们实际上是纯粹的中世纪早期的人物。（1994：28）

伊格纳季夫的分析中最与众不同的是，在这样的描述和粗略的观察背后，他还对“巴尔干化”现象及种族仇恨发生的原因和动力进行了调查研究。他对这种“堕入仇恨”的现象进行了分析。他认为，这不是人类天性中对他人的憎恶和排斥的表现，也不是一种非理性的行为失常。对他来说，我们在这里看到的一切都是一些可以理解的反应，因为所有以前用于维持社会秩序的框架，也包括国家在内，全部都崩溃掉了，人们被吓坏了。这种情况和洛杉矶棚户区里黑人长期存在的对抗情绪不同。对那些黑人青年来说，他们最经常碰到的问题不过是因为他们憎恨鲜血（或者相反）而选择穿什么颜色的服装上街。而南斯拉夫人要考虑的问题是在“战争区域”中实在太危险以至于找不到同伴，或者是被迫选择投靠战争中的某一方。对任何个人来说，这都是被恐惧驱使而使用的防御策略。就像涂尔干（Durkheim，1964）所说的，每个个体的行为背后就是社会的进程。这种防御伙伴模式造成的社会影响加强了其他人采取同样行为的需要，这种憎恨的怪圈就此得到了自我维持。

在巴尔干的形势中，伊格纳季夫指出，我们现在所看到的“民族仇恨”很大程度上是由“这个地区的合法政权瓦解引起的恐惧”造成的。（1994：16）在他的分析中，这里的一切沉浸在“共产主义国家被毁灭带来的恐惧和恐慌”中，“人们在问，现在谁来保护我们？”（1994：6）伊格纳季夫推断说，因为“民族主义”和“种族归属感”可以为人们提供保护，因此在人们中显得特别有说服力。正如伊格纳季夫指出：

军阀提供保护……这是一个解决办法。他对他的人民说，假如我们不能相信我们的邻居，那么就把它们除掉……种族清洗的逻辑并不仅仅为民族仇恨所驱使。“清洗”是军阀们对所有反对他们的战争作出的冷酷合理的决定。“除掉你的邻居”，军阀说，“你就可以在我和我的人的保护下过和平的生活了”。（1994：30）

这里，我们看到了一些后现代主义的阴暗面，“异己化”和“异质化”带来的更多的是恐惧而不是欢乐。因此，“现代性启蒙” （引自Habermas，1987）的历史过程中充满了欧美中心主义观念以及关于阶级、性别和种族的偏颇认识——这是无须争辩的事实。然而，假如就像我前面所说的，“现代性”及其出现的地理历史（geohistorical）和社会的起源只是一种偶然的关系，那么，我们揭示那些“源头”并且批判那些“偏颇认识”应该不会让我们摒弃对于这个启蒙工程的追求，而是可以让我们更加仔细认真地到“其他地方”去追求这个“现代性启蒙”。与此同时，在欧美整体论观念影响下的“现代性启蒙工程”已经时日不多了。


注释：


这一章的早期版本收录在由戴维·莫利和陈光兴1996年合编的《斯图尔特·霍尔：关于文化研究的批判性对话集》（Stuart Hall： Critical Dialogues in Cultural Studies）一书中，该书由英国劳特里奇出版社出版。由于文章写于美国入侵阿富汗和伊拉克之前，其中有些分析现在不可避免地显得陈旧了，但是我仍然坚持我在文中所提到的主要观点。

——戴维·莫利，2006年8月
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 [1]
 这个词的英文是EurAm，或者EurAmerican，意思是“把欧洲和北美当成一个整体来看待”，故译为“欧美整体论”。作者之所以用EurAm还有一个原因就是，这个写法的英文读音跟日文中“欧美”一词的发音类似。——译者注


 [2]
 贱民是指等级社会中社会地位世代低于普通人的特殊的社会阶层，一般不能和普通民众通婚。贱民往往和特殊的职业有关。在很多社会里，贱民和奴隶制度有关。在现代社会中，由于等级制度和奴隶制度的废除，贱民制度也随之废除，对贱民的歧视也成为非法行为，甚至有的国家还制定了对贱民的优待政策，但对贱民的歧视并没有完全消除。——译者注


 [3]
 “吉姆·克劳”源自吉姆·克劳法 （Jim Crow laws）一说。吉姆·克劳法泛指1876年至1965年间美国南部各州以及边境各州对有色人种（主要针对非洲裔美国人，同时也包含其他族群）实行种族隔离制度的法律。——译者注


 [4]
 玫瑰战争（Wars of the Roses） （1455~1487年），或称蔷薇战争，通常指英国兰开斯特王朝（House of Lancaster）和约克王朝（House of York）的支持者之间为了英格兰王位的断续内战。两个家族都是金雀花王朝（Plantagenet）皇族的分支，是英王爱德华三世的后裔。玫瑰战争不是当时所用的名字，它来源于两个皇族所选的家徽：兰开斯特的红玫瑰和约克的白玫瑰。——译者注


第六章 超越全球化抽象：区域理论与历史的空间化

现代与西方：殖民主义、时间和偶然性

他们来了……并非如我们所想的是一个悲剧，也不是如他们所想的是出于神的恩遇。这曾经仿佛是一出戏，当时间过去，它将成为一个谜思……那里就像这里一样，既不更好也不更糟。不过，我是来自这里的，就像我们房前的黑棕榈树一样生长在我们的房子里，而不是其他人的房子里。他们来到了我们的土地上，我知道这个事实。可是他们的到来是否意味着我们将毁掉自己的现在和未来呢？迟早他们将离开我们的国家，就像历史上的很多人一样，离开过很多国家。那些铁路、船舶、医院、工厂和学校将是我们的，我们将毫无罪恶感，也毫无骄傲感地说着他们的语言。我们将再次成为从前的我们，成为普通人。假如我们是谎言，我们也是属于自己的谎言。
 
[1]



按照常规叙述，西欧的工业化标志了现代性的开端，而且它首先发生在英格兰。在那段历史中，所有代表着现代性的关键事件都被描述成发生在一个想象中的地方：西方。
 
[2]

 当人们把“现代性”从地理角度等同为“西方”，这也决定了我们对于“历史”是什么以及它发生在什么地方有着怎样的理解。英籍亚洲裔音乐家尼汀·索尼（Nitin Sawhney） 在回顾自己在学校学习历史的经验时，对于欧洲中心主义的观念感到非常愤怒。他说：“不要告诉我那是历史！那种历史是认为世界上某些地方比其他地方更加重要的历史。”他还说，在那种历史观念里，“假如你学习非洲历史，你就是通过奴隶制度学习非洲历史，或者，假如你学习印度历史，你就是通过殖民主义了解印度”。
 
[3]



“现代化理论”是建立在一种特定的想象之上的。这种想象成了一种范本。可是，这个“范本式想象”的根本问题在于，在这里，“西方”不仅仅被理解为现代性的一种特定形式，而且还被视为人类社会的普世模式。更有甚者，就像酒井直树（Naoki Sakai）所指出的，这个“模式”已经被事先设置好了等级制度，即世界是由西方和其他地方、现代化地区和其他地区以及白人和殖民地居民组成的。
 
[4]

 而且，这个“现代性的范本”不仅是空间上的，还是时间上的，尤其还是历史上的。印度社会科学家查克拉巴蒂（Dipesh Chakrabarty）指出，马克思曾宣称，“工业较发达国家为其他国家，为那些欠发达国家展示了他们未来的景象。”
 
[5]

 “现代性”的定义同马克思的这种论述正是基于相同的历史观。这种历史观假设“西方”与“非西方”之间存在着文化距离（cultural distance），而且用“时间”作为丈量这个距离的标尺，即欧洲在前，其他地区在后。正如查克拉巴蒂所指出的，“现代欧洲的历史观念传递到非欧洲的人，就好像是一个人对另外一个人说，‘时间还没有到’，或者就像殖民者在面对被殖民者提出的马上就要实现反殖民的民主诉求时，殖民者向被殖民者给出等待的建议”。然而，如我们所知，也按照查克拉巴蒂的说法，在上面这种历史观的等候室之外，“现代性的时间都不是一致的……因为现代性总是呈现出多元的历史面貌”。
 
[6]



下一个问题是，我们需要从各个方面减少西方的“一元化”地理概念，并且避免那些总是存在，并将在西方继续存在的各种形式的“自然发生论”。进一步讲，这些观点拒绝接受现代性的多样性和非西方根源。其实，西方以外的社会也是可以创造属于自己的现代化形式的。只有认识到这种可能性，我们才能清楚地看到“现代化”这个概念并不一定与某个特定的人种、民族、国家或某些暂时的地点有必然联系。对此，酒井指出：

那些曾经是欧洲人专属的东西不再仅仅属于欧美世界，如今很多生活在非欧美国家的人从某种角度说生活得更“西方化”。这种变化让我们去探索究竟为什么“亚洲人”和“非洲人”会把打扮得西方化当做潮流，会按照西方的思想去思考人与人之间的关系……这是欧洲中心主义世界种族优越感以外的一种秩序。
 
[7]



本章稍后我将再回来谈论这个问题。但是首先，我有必要说明现代性和世俗化的平等关系。

现代性、信仰和世俗化

西方的去世俗化（de-secularisation）

按照常规的发展方式，人们都认为随着人们对科学的日益信赖，宗教自会衰落下去，但实际情况与人们的预期并不吻合。戈兰·瑟伯恩（Goran Therborn）在《现代化的欧洲内战》（European Civil War of Modernity）中描述说，宗教正式失败，欧洲成为世界上最世俗化的地方（只有20%的居民认为自己有宗教信仰）。可实际上，今天的世界从美国到日本，再到南亚，宗教依旧非常活跃，它作为现代化的一部分生动地存在着。实际上，在世界范围内，宗教的复兴是当代社会生活的主要潮流之一，其中的代表有格尔斯·凯佩尔（Gilles Kapel）推动的“上帝复兴运动”和乔治·维格（George Weigel）的“世界去世俗化”运动。
 
[8]



这样的情况和古代的历史有一定的相关性。我们可以指出不少天主教传统残留下来的各种“半世俗化”的形式，它们今天仍然在西方公共机构和社会礼仪中广泛使用。
 
[9]

 而且，近期的历史教育也有益于这种对宗教传统的尊重。假如我们说前苏联的崩溃是20世纪末的标志性事件，我们必须注意到宗教在这个进程中，特别是波兰人卡罗·沃依提拉（Karol Wojtyla）作为天主教教皇保罗二世所起到的关键作用。就像提摩西·加尔顿·阿什（Timothy Garton Ash）所说的那样：“没有保罗二世，就不会有1980年波兰人的团结与革命，没有团结，戈尔巴乔夫统治期间，前苏联对东欧的政策就不会发生戏剧性的改变，也不会出现1989年的‘紫色革命’”
 
[10]

 。在对此进行了深思熟虑后，约翰·格雷（John Gray）提出，我们必须认识到宗教信仰正在现代社会中茁壮成长，人们在重新审视启蒙运动的“世俗化信念”，因此我们正生活在一个“后世俗化”的世界里，宗教在战争和政治中重新成为关键因素，而人文主义者关于“无神世界”的梦想看起来却日益荒谬了。

在所有这些关于“去世俗化”和“无神论”的讨论中，关键问题在于如何对这些名词进行准确的定义——这其实是一个严肃的哲学问题。格雷继续指出，“正如我们今天所知道的，无神论是基督教的副产品。它并不是一个自发形成的世界观，而是西方一神论的反面版本。当然，对于那些视野所及已经超越了传统观念的人们来说，无神论于他们也没有多少兴趣”。而且，就如同无神论对于基督教的依赖一样，关于人类解放的当代意识形态，譬如，共产主义和新自由主义，也可以看做“基督教救世承诺的私生子”。
 
[11]

 那么，假如无神论是后基督教文化的特定形式，世俗化是否也是如此呢？穆斯林文化研究学者兹奥丁·萨达尔（Ziauddin Sardar）认为，穆斯林世俗化也许存在着一种与欧洲后基督教世俗化十分不同的转换形式。就像伊夫提哈尔·马立克（Iftikhar Malik）所说的，穆斯林的世俗化并不是反对具体某种宗教，而是对所有的信仰系统都给予同等的尊重，无论它是宗教的还是世俗的。萨达尔还指出，对西方人来讲，11世纪穆斯林神学家阿尔加札利（Al-Ghazali）就是站在哲学终点的一个人。他是一个彻底的怀疑论者。他的哲学疑问不仅仅针对特定的宗教信仰，而且还有工具理性（instrumental reason）本身。
 
[12]



信仰与政治：印度农民与美国的基本教义派基督徒

在这里，印度政治作为一个案例很能说明一些问题。拉纳吉·古哈（Ranajit Guha）认为，很多西方历史学家〔例如埃里克·霍布斯邦（Eric Hobsbawm）〕把印度农民的行为视为是“前政治化”的，因为到现在为止，他们没有表现出现代理性所具有的世俗化特点。他指出，这些历史学家的观点是建立在把现代性等同于社会世俗化这种传统观念之上的。按照查克拉巴蒂在他的文章中所说的，印度农民经常围绕某个轴心（例如血族关系、宗教关系、等级关系）形成组织，请求“神仙、精灵和超自然的力量与人类共舞”。
 
[13]

 然而，拉纳吉·古哈提出，这些农民的行为，例如在政治统治的领地中动员神仙和精灵，不能仅仅看做一个在现代世界里被放错了时代的传统的余孽。我们必须认识到，假如他们的行为“超出了欧洲政治思想所赋予的政治界限”，假如他们并不遵从“世俗化的合理计算逻辑”，从而在这些规则中举止不当，即使如此，他们仍然有效地参与了现代化——虽然他们的有些信念可以追溯到殖民时代之前，可是这些信念并“没有任何反现代化的诉求”。
 
[14]

 查克拉巴蒂雄心勃勃地说，这个例子是一个有普遍性的事件，它可以帮助我们理解“非世俗超自然力量的存在与世俗化是很接近的，在政治中两者都可以看到”。他还提到：“一神论的上帝也许会有点磕磕碰碰，但是绝不会真的死去”。在19世纪欧洲关于“世界觉醒”的故事里，上帝和其他的神灵住在超自然力量中，在任何地方都不会死亡。
 
[15]



在这里，美国也是一个重要的例子。假如“现代性”从定义上通常被理解为“世俗化”，而从指代上被理解为“西方化”，那么美国作为西方现代化国家中最先进的国家应该算是一个世俗化的国家——但是很明显，这个推论根本不成立。约翰·格雷指出，美国在很多情况下仍然是托克维尔（de Tocqueville）当年所看到的美国，社会中有着强烈的宗教感。到现在为止，美国是发达国家中基本教义派基督徒的运动力量最强的国家。不过，在很多方面，美国现在主要在享受自己作为一个“比较不世俗”的国家状态，而不是在力图要求自己达到宗教的要求（不像现在的土耳其，在那里，伊斯兰政治的崛起就没有遭到什么阻力
 
[16]

 ）。

桑提（Luc Sante）在他的文章中把美国称为“上帝的国度”。他还说，“美国宗教的全部内涵并不是局外人或者那些只熟悉美国东西两岸的‘邪恶生活’的人所能观察到的”。与此相关，托德·吉特林（Todd Gitlin）说，出于现在的政治目的，“美国”实际上成了一个严重宗教化了的概念。他注意到，当美国嘲笑欧洲的世俗化价值会使欧洲走向堕落时，“也同时在嘲笑美国的西北部。对他们来说，华盛顿特区是一种羞辱，而纽约是欧洲开始的地方”。
 
[17]



美国中部是共和党的心脏地带，在小布什再次当选后，这个地区在选举地图上被标成了蓝色。“美国仍然是正义的堡垒”。84%的人口相信奇迹，并且相信死后的生命，还有40%的人声称自己是“重生的”。这后一个数字来自于正统基督教宗教的内容。正是这个教派主宰着当代美国人的生活中心。
 
[18]

 美国被历史学家西蒙·沙玛（Simon Schama）描述为一个被一分为二的国家，并不是仅仅分为共和党和民主党，而是分为“世界型”海岸边的美国人和“上帝型”内陆的美国人。“世界型”的美国人与欧洲和亚洲自由地尽情地在商业和文化上进行着交流，而“上帝型”的美国人的顽固信仰植根于绿色的草原和高高的玉米地，由衷希望过着一种拥有“一座教堂、一个农场、一座木板房和用篱笆包围着的神圣的有墙的院落”的生活。对于“世界型”的美国人来讲，“上帝型”的人让他们最吃惊的是，正如沙玛描述的，“上帝型美国人有自己的现代化，到现在为止，从博客到车载导航仪，都在让他们生活得更有力量”。
 
[19]



布什政府为正统基督教主义带来了新的施展身手的空间。他不仅将布道演说从美国中部（特别是中西部）搬上了美国政治中心的舞台（举个例子，联邦基金主动保护童贞，反对堕胎），他还把这样的宗教传道搬上了国际舞台。美国的大法官约翰·阿什克罗夫特（John Ashcroft）不仅在上任前就实施了宗教涂油礼，并且坚定地相信美国的存在就是人类事务中神圣目的的证明。基督教福音教会的将军威廉·博伊金（William Boykin）在“反恐战争”中充当了领导角色。博伊金中将把自己看做基督教神圣的勇士，并且把这场战争描述成发生在犹太基督教徒与魔鬼撒旦之间的宗教战争，把自己的军队看做“上帝之师”。这位将军把他的胜利看做是理所当然的。在此前索马里的军事行动中，为了强调宗教信仰，他说，“我知道我的上帝比他们的大，我知道我的上帝是真正的上帝，而他们的只是偶像而已”。
 
[20]

 类似的是，小布什也曾经把预选中支持他的伙伴说成是支持了“正确的上帝”，而他最终赢得了大多数选民的选票也许并不是因为共和党，而是因为神权。这个党当然也从正统基督徒组织那里得到了不少募捐，而神职人员的组织据称也在选举中起到了关键的作用，成为“共和党的原动力和肌肉”。
 
[21]

 在这里，格雷认为，“部分重新塑造中东地区的动力正是来自正统基督教徒的信念， 来自圣经中对悲惨的地区冲突的寓言”。格雷说从这个意义上说，“美国的对外政策自身就是具有基督教基本教义色彩的”。
 
[22]



在今天的国际政治领域，宗教极端主义者通常给人的通常的感觉是“外国”的（和主流的伊斯兰教）现象。可是，就像本杰明·巴伯（Benjamin Barber）指出的那样，我们通过黄金时段的电视剧和广播谈话节目可以看到以基督徒正义为道德主流的美国版的讨伐异教的形象。
 
[23]

 这样的形象已经到达了美国文化的核心部分。我们也许可以从《纽约时报》记者克里斯·赫奇斯（Chris Hedges）被凌辱的呼喊声中看到这种被广泛传播的宗教感情。2003年5月，当他在伊利诺依州洛克福德学院毕业典礼上发表演说批评当今美国的外交政策时，遭到学生们的激烈反对，并且被批评者大声抨击为“无神论者”。
 
[24]



我们必须记住，如果欧洲的启蒙运动代表着一种从宗教力量中的逃逸，那么对那些离开欧洲居住在美国的清教徒来说，他们旅行的目的刚好相反，他们的目的是“逃离欧洲，到宗教自由的新世界去，用逃离来接近信仰，而不是远离它”。萨尔曼·鲁西迪（Salman Rushdie）认为，早期的清教徒和今天的政治之间的联系是惊人的。到现在为止，我们可以看出美国政府仍然在分享着清教徒的信仰，即相信世界是为了被基督教所征服而存在的。
 
[25]

 同时，复苏的还有美国新教的正统教徒，他们的宗教狂热的周期性爆发可以追溯到18世纪30年代的“大觉醒”。现在的版本是呼唤“回归传统的家庭价值”，也就是鼓励人们基于传统去教堂，在学校祈祷，恢复“美国基督教新教”。这类“主流道德”的代表杰里·福尔韦尔（Jerry Falwell）曾经号召他的追随者：“与那些极端的少数人战斗，他们想把上帝从我们的课本中删除，想把基督教从我们的国家中删除。我们不能让我们的孩子忘记这是一个基督教国家。”
 
[26]

 而富有讽刺意味的是，正如萨达尔（Ziauddin Sardar）所说，在他们的正统基督教主义中，正在主宰着美国国内和国际政策的基督教的新保守主义者，与他们正在发动战争去战斗的对象伊斯兰“恐怖主义者”之间有不少相似之处。伊斯兰瓦哈比教派的口号就是“回归可兰经的纯洁和简单的深奥”，只能逐字遵照，不能随意诠释或者改变。在美国很多州，我们也似乎回到了类似的做法上。举例来说，学校是不允许教授进化论的，因为它与“绝对真相”，或者圣经里的浸会教施洗术语是相抵触的。
 
[27]



当然，假如我们想要避免陷入统治者的圈套和将当代正统基督教者本质化，我们就不得不认识到，如约翰·格雷所说，这些都是一种“现代社会的现象”，并不是从以前的时代拿来的莫名其妙的东西。
 
[28]

 这些文化现象必须看做是与国内外殖民主义和先进的现代化的双重压力进行对话而产生的反应，就像罗杰·基辛（Roger Keesing）等人指出的那样，这些运动是在现代化的威胁下旨在保护传统的某种方式，其中也许会掺杂有理想主义的复兴传统的愿望，但是也可以理解为当传统与现代化发生碰撞时，它们之间发生的对话。那些真正完全生活在传统中的人并不把自己看做是“传统的人”，因为他们对自己正在作出的选择并不自知——认识论原有的地位是不可能在我们这个媒介饱和的当代世界里得以维持的。
 
[29]



这样，吕特温（Ruthven）将“基本教义主义”与“传统”作了区分。吕特温认为，“传统”通常是不自觉的，或者草率的，而“基本教义主义”是“传统产生了自我认知并且开始进行防御”——准确地说，“基本教义主义”是由于遭受现代性的破坏性挑战引起的焦虑而产生的自觉反应。因此，在最广泛的意义上，“基本教义主义”也许应该定义为“在现代化和世俗化面前，被围攻的信徒个人或集体试图保护他们的特性来证明自己的宗教而采取的策略”。在这个定义下，“基督教义主义”尽管经常被人看做是旨在重建金色年代的价值观，但实际在本质上应该被理解为一种现代现象——不仅阿富汗的塔利班政府想要重建阿富汗部落社会的神秘时代，而且当代美国的基督徒也力求正统，希望重建美国的道德正义与社会稳定（在他们的想象中，这样的社会在二次世界大战结束后到越南战争之前曾经在美国存在过）。
 
[30]



不过，还有一种对于上述问题的解释。那就是，托克维尔当年对于美国的“宗教性”（religiousity）的评价超越了正式的宗教本身，同时还涉及“国家性”（nationality）的问题。正如伊昂·杰克（Ian Jack）所说的，这种关联使得“成为‘美国人’这个纯粹的事实对很多美国人意味着成为国家的信仰和上帝的福音的一部分，成为被上帝选择的和被上帝救赎的那一个人”。我们在这里遇到了这样一个现象，“世界上只有一个国家对自己具备这样的信念，只有一个国家的国民把自己看做是信仰的一部分”。
 
[31]

 这种对美国及其在世界上的“使命感”的信仰属于一种通常被叫做“美国特殊主义”（American exceptionalism）的说法。尽管就像约翰·格雷所指出的，在历史的定义中，这样的信仰实际上是没有什么“特殊”的。就像当代的美国人深信他们的国家有一种成为世界文明代理机构的使命，实际上以前的很多超级帝国也都这样做过，19世纪是英国，18世纪是法国，17世纪是西班牙和葡萄牙。
 
[32]



现代化与其不断变化的中心：边沿（peripheries）的建构

正如我们所知道的，在历史上，现代化并没有一定的中心。费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）的研究表明，很多相当长的历史时期是用世界经济中心的不断变化的过程标志出来的。他是这样描述的：

生活的繁荣富裕幸福一直与世界经济中心结合在一起，存在于它的核心部分。历史的太阳给予了那个地方最生动的颜色，那个地方的产品价格最高，那里的工资最高，银行、高赢利的工业都在那个地方……那里是人们旅行的出发点和终点……国际贸易中心也坐落在那里……先进的现代化经济集中在这个核心。当一个旅行者在15世纪到达威尼斯，在17世纪到达阿姆斯特丹，在18世纪到达伦敦和现在到达纽约的时候，他都可以认识到这一点。
 
[33]



本着同样的精神，鲍文·德·索萨·桑托斯（Bonaventura De Souza Santos）说：“每个历史阶段或每种文化传统都会选择一个固定的地点作为当时的地图中心，这个作为中心的地点享有着众望所归的特权，其他地区以有组织的方式以它为起点进行分类。”正如纳利·理查德（Nelly Richard）所说，这个“中心”的优越性和权力的获得依赖于“它能够发挥足够的权威从而让自己成为赋予意义的一方”。
 
[34]

 而且，“中心”和“边沿”的关系应该被理解为相互指涉，互动互生。假如现代性在历史意义上是一个欧洲现象，我们不能孤立地理解它，而是要把它与“非现代性”的地区的关系也考虑进去，因为这种“非现代性”是边沿地区对中心的相对反应。这样，就像杜塞尔（Dussell）所说的，“现代化出现的时候，欧洲已经稳固了它作为世界历史中心的地位，它的‘即位’使得围绕着中心的‘边沿’地区也成为它自我定义的一部分”。
 
[35]



这种“中心对边沿”的霸权关系不仅建立在空间上，也建立在时间上。
 
[36]

 在这样的模式下，当“中心”成为一个新事物的发源地、一个充满了大事的领域，“边沿”则相对地把它本身结构在了现代化的时间之外。在帝国主义和殖民主义的定义中，“中心”就是现代化、进步的发生地和发源地。先进的大都市在与边沿地区组成的二元论中是权力的集结地，而“边沿”地区则是传统主义、地方主义和落后的代名词。在这个二元论里，“中心”起着榜样的作用，或者叫原创地，而其他那些“边沿”地区只能是劣质的仿制品。“边沿”也许可以被理解为一些活跃的（或有限的）力量，吸收了中心的文化形式，为本地的消费者“翻译”和“运用”，但是，他们仍然经常被看做是在复制的过程中把那些（正统的）理论翻译成了“劣等的、低级的调调”。所以，“边沿”总是被看做接受者，而不是给予者。
 
[37]

 人们通常把“世界体系”作为一个简单的政治模式来对待。人们认为，这个模式是以一个单一的帝国为中心，尽管这个中心会随着历史的变迁而变迁。可是，如果这个简单的模式已经不再适合我们这个时代，那么“西方”以及其他“帝国中心”在这个世界体系的位置将仍然是一个重要的问题。

从福山到亨廷顿：胜利，还是西方的衰落？

很长时间以来，“西方”被看做是世界文明的中心，而且，“西方”把世界的其他地区定义为会产生各种不同后果的“边沿”。当1989年柏林墙倒塌，苏联瓦解的时候，对很多人来说，整个世界上从此只有一个中心了，它就是美国。“这是西方胜利的时刻”，美国学者弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）曾经忘情地这样说。
 
[38]

 对福山来说，自由市场资本主义在世界舞台上的胜利不是偶然的，而是有历史的必然性的。他解释说，现代化发展的进程将使得世界上所有的社会不可避免地按照西方的模式来发展。他认为，之所以这样，是因为现代化的过程“保证了所有社会日益加剧的同质性。所有正在经历经济现代化的国家必须增加它们之间的类似程度。他们必须以国家的方式联合起来，建立一个中央政府，用以功能和效率为基础的‘经济理性组织’取代原来传统的社会组织形式，并且实现都市化。这些组织包括部落、宗教团体和家庭”。
 
[39]

 当然，福山所谓的“经济理性”其实就是等同于弗里德曼经济学（Friedmanite economics）的观念。这种观念作为一种建设和理解人类事物的思维模式，其优越感似乎是毋庸置疑的。可是，如我们所知，事情并没有按照福山的计划来发展。在过去的十五年中，我们并没有完全生活在世界自由资本主义的胜利中。我们实际上处在一个被人们称为“新世界秩序”的时代。
 
[40]



假如福山的《历史的终结和最后一个人》（The End of the History and the Last Man）是一个胜利者对西方1989年取得的所谓历史性胜利的兴高采烈的解读的话，塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）的作品则给了西方一记重拳。亨廷顿认为，这一切的发生实际上加剧了西方的衰落。亨廷顿的作品基于一系列深刻的问题假设并最终被历史和政治的保护主义所推动，这无论如何都会降低他的诚恳程度，并且由于政治动机的反应而产生了实用性。
 
[41]

 不过，即使如此，亨廷顿说得很对，从长期的历史的角度看，人们可以用一个强有力的事实反驳福山，那就是，西方全球霸权的最高峰实际上出现在1919年第一次世界大战结束的时候。那时，英、美、法各国领导人聚会巴黎，决定哪些国家应该存在，哪些国家不应该存在，应该成立一个什么样的新国家，边界在哪里，谁应该统治他们以及应该怎样按照战胜国的意愿来瓜分中东和世界其他地区。
 
[42]

 其实，也就是在那一年，保罗·瓦莱里（Paul Valery）面对着日本等国家的崛起，表达了他的担忧。他认为，这些国家的崛起标志着科技力量在全世界范围内的扩散，欧洲的重要性将因此而下降。他说，“到时候，欧洲将再次成为亚洲大陆上的一座小山峰而已。它将失去它的历史地位，不再是全球版图上的‘选民’，或者北半球的明珠以及世界的大脑”。
 
[43]



“西方”的主导地位的确已经下滑，而且似乎还在继续。与很多相反的假设不同，亨廷顿为我们展示了世界上说英语的人数的变化。例如，1958年世界人口的9.8%说英语，到1992年，这个数字下降到了7.5%，而说中文的人数则在上升。尽管从数字上看，说英文的人少了，但是我们需要注意，在关键的科技领域，英语仍继续保持着统治地位，例如：计算机领域、科学研究领域和航空领域。有一些预言说，到2020年，与第一次世界大战结束的时候相比，西方人口占世界人口的比例将从50%下降到10%，它所统治的面积也将从世界领土面积的50%下降到25%，经济总产值从70%下降到30%。在所有这些领域，中国、印度和穆斯林国家所占的比例都会相应提高。实际上，如果中国和印度继续现在的增长水平的话，到了2050年，“中印”地区将占到全球生产量的一半以上。

在上述所有这些基本问题中，亨廷顿认为，文明中的力量均衡正在变化，西方的相对影响力下降了。实际上，在哀叹它的未来的时候，亨廷顿引用了迈克尔·霍华德（Michael Howard）的论述，“通常来讲，西方所假设的文化多样性是出于历史的好奇心，正在被普遍的西方起源的盎格鲁式的世界文化迅速腐蚀，并且被我们的基本价值观所规范……这是不对的”。
 
[44]

 亨廷顿直截了当地论述说，当今世界“在历史上第一次拥有了多极和具有多种文明背景的政治现状”，而且“现代化从西方化中分离了出来”，它“既不是在产生一种世界文明，也不是在把非西方社会西方化”。
 
[45]

 他十分清楚地认识到了未来的现代化会有很多种形式，且并不只是“西方”的变种。正如他所指出的，“日本、新加坡和沙特阿拉伯都是现代化的、繁荣的社会，但是它们显然不是西方的，那种认为其他国家只要现代化就一定‘像我们一样’的想法是有点西方式的高傲的”。
 
[46]



尽管亨廷顿自己的兴趣最后简单地落在了美国对世界事务的主宰这个问题上，但他无论如何抓住了一点，那就是，世界历史上的“西方”这个词已经结束了。他引用了斯宾格勒（Spengler）对“西方”短视的历史观。斯宾格勒说，如果回溯到1918年，我们有必要采用哥白尼的观点，“将大量的有力量的文化变成历史戏剧的碎片的线性历史”。总之，亨廷顿的中心观点是：“欧洲殖民主义结束了，美国的霸权正在衰退，西方文化衰败后，根植于民俗、语言、信仰和规矩的具有历史的本土文化跟了上来，并且正在重新定位自己。”
 
[47]



很明显，亨廷顿的论述的局限在于，他只能将这样的文化力量定义为早期历史的残留物在新的时期被重新定位为永恒的真理，却不能认识到它们是本土在现时代兴起的文化因素面对西方文化形式时所作的反应。
 
[48]

 从这个角度说，无论如何都不能简单地对世界事务中的西方霸权做假定。按亨廷顿的说法是：“基本上看来，世界变得更现代化和更‘不西方化’了”。
 
[49]

 有趣的是，作为政治光谱的对立面的伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）与亨廷顿有着相似的观点。对沃勒斯坦来说，他也同样清楚美国的世界霸权正在衰退。他说：“我们（美国人）花了30年的时间高声坚持说：我们仍然在称霸，每个人都必须继续认识到这一点。不过，假如一个国家真的是在称霸的话，它根本用不着成天这样说。”
 
[50]

 近来，沃勒斯坦的观点被20世纪70年代崛起的索尔（John Ralston Saul）所支持，他说，1995年世界贸易组织的成立标志了全球化的高峰，从那以后运气就开始衰落了。实际上全球化在1997年到1998年亚洲经济危机后后退了（从那以后，马来西亚宣布限制资本的出口）。特别是1999年多边投资协议谈判失败后，实际上拒绝了发展中国家的合作意向，从这个意义上说，自从1999年以后，世界贸易组织已经在很大程度上瘫痪了，美国所领导的全球化也随之退却。
 
[51]



区别与差异：走向区域理论

我们可以看到，福山、亨廷顿和索尔所得出的结论虽然各不相同，但是他们的观念有一个共同点，那就是，他们都在讨论“历史”、“现代化”和“全球化”这些问题的外在普遍性（generalizations）——为了避免后现代主义对于宏大叙述的消解，我们有理由指出这个问题。这些“普遍化”的论述方式将所有的历史简化成一个大的故事。不管主题是西方霸权的不可避免性还是西方的衰弱，反正就是一个大的故事。然而，我们换一种方式看待历史也许更好。我们应该去区分具体事物与源自不同地区、地方和时代的看待事物的视角之间的关系。也就是说，我们要坚持处理事物的具体性（particularity）和本地性（locality）。这并不是说，“具体”就是“全局”，而是说，如果我们希望超越“本土”经验的偶然性、局限性以及具体特点，我们只能首先直接把它们讲述出来。

在巴林顿·摩尔（Barrington Moore）爵士经典的著作《专制与民主的社会根源》（The Social Origins of Dictatorship and Democracy）中，他对不同国家（英国、法国、中国、日本和印度）用不同形式（中产阶级民主、民族主义和共产主义）走向工业化的连续政治现象做了一个相对的历史分析。戈兰·瑟伯恩（Goran Therborn）也沿着这个脉络对各国有明显差别的实现现代化的方式进行过分析。他们发现，欧洲的道路是“内战”，比如法国大革命；而对那些殖民地国家来说，现代化是以帝国主义的形式从外界进入的。在日本那样的国家，它采取的形式是一种“互动现代化”，自由地从西方进口他们需要的东西；而在欧洲人安居的新世界，比如美国，那里的定居者同时反抗着当地的土著居民和早期的殖民力量，他们本身就是现代化的内在动力。无论如何，早期的全球化是以西欧为摹本的，他们早年取得的工业化的成功保证了西欧的中心位置，然而他们的工业化是南亚和中国早期的强大的文化向边缘转移的结果。这种向心性，正如瑟伯恩所说，仍然留下了漫长的阴影。他注意到，在被欧洲或美国殖民的国家里，没有一个后来成功地实现了工业化和现代化。
 
[52]



当全球化理论的主流论调包含有大量毫无根据的关于“无边界世界”的谎言时，盲目崇拜全球化的人们就会按照这个方向吹嘘着每一件事情。但是经验证明，今天全球贸易的潮流是“区域化”——这个事实将我们指向了一个完全不同的方向。瑟伯恩认为，我们需要建立一种具有历史观的“区域主义”视角。这种视角聚焦于“当前全球化背景下的不同区域的发展”。这种视角其实首先是一个历史问题。瑟伯恩还强调了“地区差别”问题长久以来的重要性。他所论述的“地区差别”的一方是与各个所谓的“文化地区”紧密相连的世界宗教，另一方则是与这些“文化地区”的宗教性所对等的“宇宙观和道德哲学”。具体说来，那些“文化地区”的特点是具有延续性、大规模，并且是跨种族的。
 
[53]

 从这个方面来说，瑟伯恩跟亨廷顿的观点是一致的。他们都观察到，在欧洲、北美和东亚，“经济区域化”是一个正在不断壮大的力量。对于这些地区来说，在他们各自区域内部流动的贸易比重正在逐年增加。数年来，这些地区内部发生的贸易比例在持续上升。20世纪的最后几年见证了巨大的世界贸易的地区化浪潮。在那期间，欧洲、北美、亚洲和拉丁美洲的地区内部贸易都增幅明显，同时，所有这些地区都分别通过欧盟、北美自由贸易协定、东盟和MERCATOR等组织将地区内部结合得更加紧密。“大中华经济区”（包括中国内地、香港、台湾和散居东南亚的华人）现在看来成了21世纪的第五个而且是成长最快的地区。然而，即使当今全球的潮流是地区化，仍然与以往的历史有着直接的联系。就像第二次世界大战后，前殖民地国家的移民进入欧洲，中国得到的“外资”则主要来源于那些占有优势的散居海外的华人对中国的投资一样。
 
[54]



我们在上面已经谈到了“区域”理论的重要性。接下来，我们将换个角度，讨论一下目前存在于大多数现代化和全球化理论中的过度抽象化（over-abstraction）问题及我们应该如何批判性地讨论。


现代化理论中的“过度抽象化”与“普世主义”以及后殖民主义理论和文化研究：出自“地区研究”的观点


布鲁斯·库明斯（Bruce Cummings）正确地指出，当今的现代化理论被一种“经济人”（economic man）模式所主宰。这种“经济人”模式源自米尔顿·弗里德曼（Milton Freidman）所提出的“理性选择理论”（rational choice theory）。这个理论本身是很有局限性的。这是一个偶然得出的关于理性和个人利益最大化的模式。它根植于西方的“自由市场”观念产生的具体历史和文化，不仅“将人类经验的多样性瓦解成一个单一的摹本”，而且还在对世界范围内的现代化研究进行殖民。
 
[55]

 这种观念已经在“发展研究”（development studies）中存在已久，它忽视了自由资本主义市场发展自身的一个没有根据的假设。这种假设就是，在“经济计算”的背后存在着某些特定的“文化框架”（cultural framework）和对于“个人”（personhood）的理解。实际上，这些假定的“文化框架”和对于“个人”的理解根本就是不具普遍性的。
 
[56]

 换句话说，现代化理论没有根据地假设了一种“可行性”（viability），或者在某些时候表现为一种“欲望”（desirability）。这种假设的可行性或者欲望让一些特定的文化形式具有世界性和霸权性，而且它们还抹杀了其他文化的痕迹。我将在本书第十一章的结论部分再回来讨论这些议题。

这里还有一个问题是，对现代化和全球化进程的模式进行不恰当的普遍化和抽象化对待时，人们没能将现代化作为一个具体的文化形式来认识。因为“现代化”依照地点和时间的不同而有所不同，而且人们通常是基于一个“理性选择”的集权型想象来定义的。对于这些准备得并不充足的现代性理论基础，就连权威的“北美社会科学研究协会”（North American Social Science Research Council ，SSRC）也已经认识到，“那些因为地区间力量而忽略了本土的独特联系的人，是谈不到对世界有所认识的”。全球化并不是简单地使得所有地区“更具蜂窝状，界线模糊，不固定”。正是因为当代很多研究不能基于“地方特有的历史与文化”
 
[57]

 去进行，所以使得“全球”概念的架构模糊。由此可见，当下的现代化理论存在着种种解释力问题，而且，这些问题不仅包括“抽象化”这一个方面（我在下面将就这个问题谈更多）。然而，“地区研究”（area studies）在对于区域形式的了解上有相当的长处。我觉得我们有必要探讨一下地区研究如何来弥补当下现代化理论的不足。

当然，很多人并不赞成为了解决这个问题而转向地区研究。例如，保罗·鲍维（Paul Bove）就说，地区研究的改革没有那么容易，究其原因，其实是因为美国政府一直以来是它的主要资助者，它必须满足美国外交政策的兴趣。如果地区研究不做政府的工作而去做其他课题，那么因为那些课题不是美国政策的兴趣所在，就会失去研究资金。我们用美国的例子为证。自纽约世贸大厦遭到袭击以来，美国的国家权力和大学之间的关系变得非常清楚了。不管是在地区研究，还是在美国研究，或者其他研究领域中，教授任何不够“美国”的东西越来越被视为一件有争议的事情。

今天，美国是这个世界上最后一个超级大国。在这个世界，“新”的地区研究不得不把“世界市场”或者“全球”自身作为研究对象。美国正是在“全球”这个舞台上扮演它的帝国角色。在这一点上，正如鲍维所说的，我们不但很难给地区研究中所谓的“地区”划出一条明确的边界（不管这个“地区”跟美国有没有关系），而且那些激进的研究计划很容易产生一个具有讽刺意味的结果。那就是，“美国研究”被重构成为全球研究的延伸。
 
[58]

 周蕾（Rey Chow）说过，地区研究长期以来成为一种“专家生产”，而且这些“专家”的首要任务就是向他们的主子报告这些地区的情况和生活方式。如果事实果真如此，那么对于鲍维来说，进一步的问题就是，美国不但已经把自己定位成了发布关于世界其他地方知识的第一合法机构，而且还把自己定位成了“一个独特的‘主体’机构，世界则自然成为这个主体展开‘行为’的场域”。
 
[59]



即使有这些问题存在，我们大概仍然需要通过改革地区研究和美国研究（或者两者其一）来继续向前走。对于美国研究来说，它本身应该被看成是地区研究的一部分；美国应该被视为众多地区中的一员，而不应该根据任何假设的普遍性原则被给予特权地位。很多人已经提出，鉴于多元文化主义的需要，对于美国研究和地区研究的改革应该从后殖民主义研究和文化研究那里得到启示。但是，如同周蕾所说，地区研究中的关键问题是，地区问题在日益敏感的多元文化主义中有可能被“复原”，那些“公认的”自由主义政治仍然很大程度上在走一条“白人文化对非白人问题进行认可”的单行道。
 
[60]

 在这个问题上，库明斯和哈鲁图年（Harootunian）都存在进一步的质疑。首先，他们都认为，这样的多元文化主义只是一些跨国机构阴谋的同谋，其做法只是在对自己的产品进行翻版，以便适应当地的市场。从这个角度，他们认为北美社会科学研究协会的计划只是可口可乐政策的继承者（可口可乐公司首先是一个美国公司，但最终变化到了在全世界而不是国家办公室来控制业务）。哈鲁图年认为，这样的“多元文化主义”所声称的新现代性并没有从资本主义物质崇拜中分离出来。如果我们在经典政治经济学领域的学术研究中看到了这些过分简单的消费文化的混合物再造品，我们无论如何都应该驻足思考一下了。
 
[61]



值得提出来的是，这些批评家还认为，后殖民主义研究和文化研究在某些方面也误入了“抽象的普遍主义论述”。这种论述如同那些保守的现代化理论家的论述一样，都是有缺陷的。在后殖民研究中，安娜·麦克林托克（Anne McClintock）认为，当我们提到殖民地状况或后殖民经验时，我们所使用的那些单一化术语“造就了一种全球历史的再次中心化，这点体现了我们对于瓦解‘单一化的和去历史化的世界观’有些不情不愿”。
 
[62]

 虽然后殖民主义研究的发展已经被爱德华·萨依德（Edward Said）和霍米·巴巴（Homi K. Bhabha）提供的论述所主宰，但是，这两位都被批评家认为倾向于抽象的“单极论”（singularisation）。针对萨依德，哈鲁图年指出，他的著作表现出了“对第三世界中近期有过殖民地经历的国家和地区、19世纪就结束殖民时代的拉美地区以及像泰国和日本这些没有经历过殖民的国家表露出了漠然——这种漠然是令人震惊的”。
 
[63]

 针对巴巴，哈鲁图年则指出，巴巴著作的问题在于，它不仅是一部基于欧洲文化现象的社会心理结构的“普遍化版本”，而且，尽管它的主要内容是英国对印度和孟加拉国进行殖民的那段特定的历史，但是“它把英国人和他们的孟加拉国民之间的关系描绘成了殖民者和被殖民者之间充满希望的关系”。
 
[64]

 实际上，这些批评家也许应该更多地针对那些试图将萨依德的“东方主义”理论和巴巴的“后殖民主义”理论普遍化的人，而不只是针对这两位作者和他们的作品。他们的著作无论如何都是宝贵的。话说回来，哈鲁图年的中心意思其实是这样的：

殖民者所经历的时间和被殖民者所经历的时间并不总是相同的。在英国统治下的孟加拉从时间和空间上与在日本统治下的韩国是不同的，尽管他们处于同一个时代。从亚洲到非洲，殖民统治的形式是非常不同的。它受制于具体的政治和经济历史。对于这些“历史”，后殖民理论少有论述。
 
[65]



除此以外，哈鲁图年也探讨了是什么使得萨依德和巴巴的著作被全世界如此广泛地接受，那就是因为“英文”这个媒介——哈认为，这个议题本身就值得关注。
 
[66]

 从这个角度，他谴责说，无论帝国主义者还是殖民主义者都急于推广英语学习。另外，詹姆斯·福济（James Fujii）也批评了当今世界范围内起源于英国的关于“文化研究”的学术帝国主义。他说，假如我们仔细看看今天围绕我们的用于人文学科学术生产的软件，就可以准确无疑地看到用来编写软件的“语言”就是英文。
 
[67]



在斯坦利·阿罗诺维茨（Stanley Aronowitz）的文章里，他提出，近年来“英国文化研究”在全世界的泛滥体现了一种深层的学术发展问题。因为从效果上说，不经宣布地制定这样的一种文化帝国主义形式实际上就是特制了一部不列颠真经，这部“经”很大部分取自英国文学著作，它现在对外出口而且被用来论述其他地区的历史，还成为世界一霸。出于这个原因，他提出，也许我们应该把文化研究看做一个特定的地区研究形式才是恰当的。所以，“英国文化研究”的泛滥就是把针对英国的地区研究演绎成了全世界通用的，理解文化问题的模式。关于美国研究（这是阿罗诺维茨自己最熟悉的学科），他指出，美国研究的崛起是因为在有历史主宰力的英国研究面前，一部分过去在美国的院校里地位比较低的科系通过研究流行文化提高了自己的地位。在这里，也许我们需要仔细区分一下“英国文化研究”和“英国的文化研究”，就像斯图尔特·霍尔在1996年东京召开的“文化研究批判对话”会议上（该会议由英国使馆文化教育处主办，这一点遭到了福济的极度批判）被提问者逼问“英国文化研究”和“英国的文化研究”的区别一样。简单说来，后者具有朴素的地理感，用于否认任何特别的文化研究形式的“归属感”与一个特别的地点之间的关系，或者它们之间的所有权关系。
 
[68]



对于“区域性”的理论化

无论我们是否被后殖民主义和文化研究所影响，假如我们打算对地区研究的形式进行修订，打算在全球化中谋求地区的稳固繁荣，我们都会遇到更多的问题。这些问题事关整个研究中对于“分析单位”（the units of analysis）的定义。正如阿尔均·阿帕杜雷（Arjun Appadura）指出的，多数地区研究的形式和某些地区研究中的范式问题在于，他们错误地把某些特定的社会情境当成了“空间、领土和文化组织之间的永久联合”。这些研究都基于一个对“区域”的假设，即认为区域是“具有或多或少持续的历史联系和长期共有文化特点的稳定集合（亨廷顿有些极端的例子也是指向这个方向）”。但是，我们应该认识到，所谓“区域”实际上不过是在“地理与文化进程的研究中用以启发我们的一个方法”，而不是“基于自然、文明和文化的基础而产生的永恒的地理现象”。
 
[69]



从根本上看，这种对于“区域”的认识就是阿帕杜雷观点的精神之所在。他认为，当今全球的事物、人群、图像和话语都在流动。这种“流动”充满了明显的矛盾与冲突，而且还经常会对一些地区的边界带来不稳定的作用。正如他所说，很多国际潮流所走的道路完全不是“同时代的、汇聚性的或者持续坚定的”，而是有着不同的“速度、轴心、出发点和终止点”的，并且“彼此经常有着共同的传统”。
 
[70]

 因此，对于那些没有签证，本人从来没有去过他们梦想中的王国的创作人员来说，要为跨国媒体写消费品广告脚本时，相对于地缘的多样性、文化的差别和国家的边界来讲，要创作出一个同构的脚本是非常困难的。从这个内容上看，我们必须跳出来，不要把地理的地区当做我们绘图的基本因素（假设每个地区只有一套主宰的或唯一的特性）。比如我们可以将各种特性本身（例如文化、政治和经济形式）当做基本因素来考虑，然后再观察它们是从什么地区来的，而不是先假设它们当然地与地理位置相关。从这个角度看，我们不仅会认为世界上现存着多个权力中心，每一个都结构了自己的边界，而且，就像伊曼纽尔·沃勒斯坦所说，核心与边界之分与实际位置的关系并不那么密切，而是与联系方法的关系更密切些，它们只是暂时地或者有意地被划分在一定的地理位置上而已。
 
[71]



现在我们标注出了我们在理解全球化地区地理方面的困难形势。我们必须转向研究一些基本的与西方强权和知识相关的哲学方面的问题。这些问题对地区研究有着特别的针对性。

历史哲学：黑格尔带来的后果

虽然“区域理论”标志着我们对于全球化的理解向前迈进了重要的一步，但是那种认为现代性与西方之间存在历史性的偶然重合的观念还非常普遍。谢鹏（Pheng Cheah）在这个问题上的论述更为深入。他认为，这种历史上的短暂重合是基于“‘理性’的普世结构与西方的社会结构具有同质性”的假设之上的。他指出，这种联系并不是历史的偶然。
 
[72]

 他的观点是，这个令人不快的不可避免的结果实际上是西方社会科学受到黑格尔历史观影响的产物。今天的学者，除了福山以外，很少有人会有意地在非常严肃的话题中采用黑格尔的观点。尽管如此，谢鹏指出，在这个领域里，黑格尔的影响深刻而广泛，很多时候人们并没有意识到他们受到了他的影响。

谢鹏的中心论点是，黑格尔的《关于世界史的哲学讲座》（Lectures on the Philosophy of World History）正继续为大多数的西方社会科学提供着基础哲学和概念矩阵，特别是涉及发展和现代化问题的社会科学（尤其是“地区研究”）。黑格尔的观点是，从根本上来说，历史是在人们对自我进行认知和对自由进行认知的过程中被人们逐渐理解的。他说，在每一个历史阶段，这个理解过程都要由那些对自由和自我认知最具有要求精神的国家来进行。在他的时代，黑格尔认为那就是德国。“德意志精神”是最能体现“现代社会的精神”的，它要让自己特有的对自然和人类目标的意识超越自己的国界而成为“世界”共识。而如今，这个使命（或者说“负担”）看来被美国认领了。
 
[73]



这样，黑格尔把欧洲国家及其知识模式，连他们自己的带别人的，都赋予了卓越的地位，而世界上其他地区（例如东方，黑格尔把它们与人类的童年相提并论）则被加以了“活死人”的角色，假定他们仅仅存在于世界历史的边缘，没有能力超越他们自己，甚至不能获得具有普遍性的知识形式。在黑格尔的眼里，“东方”不仅从来没有“了解”过自己，而且他们还简单地拒绝那些可以让西方人正确地理解他们的知识。正如谢鹏所说，黑格尔的概念矩阵“预先假定了非西方地区与以自我认知为条件的世界知识是有重大区别的”。
 
[74]

 从这个前提出发，那些非西方的地区为西方提供了可以开展实地研究的机会，用以实践那些来源于西方的，而且由西方创造的具有普遍形式的理论知识。正如谢鹏认为的，西方理论那种具有自我意识的“普遍性”同其他本土文化缺乏反思的“具体性”之间的区别，连同其他的议题一起，构成了地区研究的概念基础。

与谢鹏思路相同，三好将夫（Masao Miyoshi）和哈鲁图年对于黑格尔关于“东方是人类的童年，世界其他地区仅仅是西方理论的试验场”的观点是怎样被继承的问题进行了研究。他们注意到，地区研究中的人种学研究总是被简单地定义为“对原始的和自然的社会的研究”，被看做是对一个类似弗洛伊德所研究的“离奇”的童年领域的研究。
 
[75]

 哈鲁图年在其他地方曾经说过，“东方”或是“南方”这样的称呼就是一种“强加的暴政”，让人感到一个人到那里去做研究似乎是去进行野外作业。他回忆自己念研究生时做地区研究的经验说，只有亲自到日本、亚洲或是非洲去做第一手的调查研究，你才能“穿透并抓住那些封藏的自然知识的秘密”，从而理解那些地区。
 
[76]

 他还注意到，被研究地区和西方研究者的认知之间的误差还有一个时间问题，因为他们显然同时居住在现在和过去， 在经过一段物理距离到达研究地点时，他们的观察使得他们感到自己似乎是在时间上回到了过去，回到了现代化之前的地方，研究那些在一定程度上仍然居住在过去的人们。
 
[77]



这样的观点超越了传统上的，也许仍然有些影响力的对于地区研究的批判。这种批判认为，很长时间以来，地区研究一直在参与那种“肮脏的知识”的生产。这种“知识生产”是为了服务于那些强大国家的利益。这些国家掌握这些“知识”的目的是为了更好地“了解他们的敌人，或者说竞争者”，从而可以控制或者打败他们。不过，正如阿帕都莱所说的那样，在美国，那些特定的关于“恐惧与竞争的冷战地理学”的确已经被置入地区研究的体制化知识体系中。如果我们想理解这种“冷战地理学”，就不能把地区研究与美国政府的安全议程区分开来——美国政府的安全议程已经在过去五十年来为地区研究提供了大量的经费。由此看来，这样的研究，正如我们已经发现的那样，有着一个既定的假设，那就是这里采用的理论的方法论从本质上看都是属于“西方”和“现代化”的，而世界的其他地区则是西方理论应用的“案例、事件、模本和实验场地”。
 
[78]



我说上面这些话的意思就是要大家认识到政治和体制机器的建构性作用。“地区”正是经由政治和体制机器生产出来的——这种“地区”并非“事实，而是反映我们的兴趣和幻想的事物，同时，这些事务还体现了我们需要了解、记住和忘记什么”。如果我们站在一个中立的角度说，一个地区应该被理解为“一个有边界的和有独特人类文化的区域”，那么，“西方”则不能被看成一个地区，因为“西方”把自己定义成了一个具有普遍性知识的场域。在这样的概念框架里，只有站在“西方”这个制高点，人们才能把其他地方指称为“地区”。可是，正如谢鹏所说，一个地区通常具备两个基本特征：“非西方的”和“有边界的”，而“非西方”几乎成为“地区”这个词的同义词，反之亦然。面对关于“地区”概念存在的这些基本问题，谢鹏指出，如果地区研究旨在帮助我们获得多视角的、关于全球化的“区域性”认识，我们真的需要首先“质疑这个‘区域’概念本身”。
 
[79]



重新定位“西方”

在关于“西方”和“非西方”的定义中有一个特征，那就是这两个词的含义显然不仅代表它们在地图上的某个位置。从北美的角度看，“非西方”显然不是指所有在西方地理范围之外的一切。在很长时间里，这个词也用来指一部分欧洲国家。实际上，非常有意思的是，你可以看到欧洲自己在对这个概念的看法上发生了很大的变化。举一个例子说，波兰不久以前还是“东欧阵营”的一部分，传统上不属于西方。而在关于第二次海湾战争的报道中，波兰被称为“新欧洲”的一部分，也就是在老欧洲，即法德联盟的地理概念上新增的一个部分。华沙从此被看做了巴黎的西方。谢鹏就此表示：“（一个国家是否）属于‘西方’看来取决于该国和作为（西方世界）中心的美国之间是否有‘亲密同宗’的关系”。
 
[80]



酒井直树发表过一篇非常有意思的文章，题目是《怎样认识“西方”这个难以捉摸的实体》。他说，粗略地讲，我们可以把“西方”定义为“宣布与美国结成政治和军事同盟的国家的群体”。酒井还对那些按照“西方”术语定义边缘国家的论文表示怀疑，因为这些边缘国家在他们看来似乎是一个单一的地区。他认为，从地理学和绘图学的概念看来，“西方”基本上是一个相对的概念，只是简单地从一个点出发指向太阳落山的方向，在这样的概念中每一个地点都有它的西方，而每个地方也都是其他什么地点的西方。这样在地理学本身的意义上，没有任何理由在一个球形的自然的地球表面将任何一个地方指定为“西方”。
 
[81]



继葛兰西之后，酒井指出，这个结论的秘密隐藏在一个事实的背后，那就是“这个地理的索引是为了配合那些把自己的位置看做是世界中心的人的优越感而设置的”。
 
[82]

 因此，我们看待西方的地理位置的时候必须参照历史，了解欧洲之后的美国是怎样主宰和定义世界地图的。提到伊拉克就称为中东，提到日本就叫远东，它们是谁的“中东”和“远东”？这实际上是从欧美的所在地出发来定义的。当我们注意到这一点时，我们可以发现它潜在的不稳定性。从日本的角度出发，欧洲的城市，例如巴黎和柏林，代表着某一时期的西方现代化，而在另一个角度看来，东京本身对于台湾的城市来说也起着现代化城市的代表作用。类似地，对台湾人来说，会说日语比会说欧洲语言更能表现出对文化资本的渴望，更容易获得科学和理性的思想。
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酒井的中心论点就是，“西方”这个概念不能被任何一种单一的特质所定义，无论是宗教、经济生活的特定形式、民主政治，还是“种族”或者是所有这些方面综合起来的某种具体形式。假如我们使用一些具体的标准，将欧洲历史特征的来源归于基督教，用犹太基督徒的宗教传统作为西方的定义，那么我们就不得不把地理上不属于西方的一些地区也包括进来，例如，要把埃塞俄比亚、秘鲁、以色列和菲律宾都划入西方，同时把一些特定的基督教已经不占主导地位的国家（例如波斯尼亚和阿尔巴尼亚）和地区（英国的南约克郡的一部分、南开夏郡和中部地区）划分出去。换句话说，如果我们把经济发展及其附属的形式，譬如建筑，视为“西方的东西”，那么，“经济发展”的定义就显得有问题而且令人疑惑不解。今天，这些现代化的形式不是仅限于欧美才有了，许多欧美之外的地方在很多方面实际上比欧美内部的一些地方还要“现代化”。

希腊在西方吗？

假如我们考虑这样一个问题，谁属于西方，谁不属于西方？希腊就起到了一个“极端案例”的作用。现在已经有一些争论说，那些研究古希腊的人并不能成为合适的地区研究者。这个地区是西方最早开始的地方，我们可以发现，它很难把自己仅仅看做是和其他地区平等的一个地方。就像西蒙·歌德希尔（Simon Goldhill）所说，古希腊不能简单地被看做是一个“他者”，因为它是现代西方文化价值起源的特定源泉之一。
 
[84]

 然而，与此同时，作为地区研究的一部分，现代希腊现在并不位于西方，而是“巴尔干地区的一部分，应该划分到‘东欧’国家中去”。
 
[85]

 进一步说，就像麦克尔·赫兹菲尔德（Michael Herzfeld）指出的，希腊“罕见的文化史”经常被理解为关于“地中海东部的美丽和退化的希腊精神之间”的教育。而现代的希腊地位就更加复杂，在土耳其人的漫长统治之后，只有通过一些用于否定东方影响的“实用”的希腊精神，通过对一些长期埋藏地下的，比希腊精神的年代更久远的文物的挖掘，重新努力地将自己定义为西方，和由此而来的现代国家。
 
[86]



然而，假如我们希望对古希腊在欧洲的特殊地位有所理解的话，就不得不回到19世纪，特别是回到当时正在建立国家认知的德国，看看他们当时对古典文明的看法。在这里，我们发现了一个对于欧洲历史与认知的复杂而野心勃勃的故事。其中一个版本，可以被称为“从雅典到奥斯威辛”。
 
[87]

 如果说在19世纪后期，回归经典古代是一个泛欧洲现象的话，没有一个地方比德国更甚。也只有在德国，对古代的“重新发现”与国家认知之间有着连带的关系。这个过程被描述为对于“希腊的迷恋”（Graecomania），使得德国能够在被拿破仑击败的伤痛中，发明一个新的认知，用精确模仿希腊模式的人民议院的方式
 
[88]

 ，把它自己提升到与古代的情形相提并论的高度。在这个狂躁的版本中，欧洲的“特殊道路”从雅典开始了。而希腊成为“整个世界历史到达现代舞台之前不得不穿过的针眼”。假如世界历史的指挥棒是从希腊到罗马，然后到达基督教的欧洲，现在则到达了现代的、理性的德国官僚政府。
 
[89]

 如此，对19世纪的德国文化来讲，古代希腊就十足地成了德国的灵感和热望的源泉。“渴望希腊，发现希腊是真正的家园，被看做大德意志灵魂的标志”。对黑格尔来说，希腊是“历史之光的焦点……与希腊人在一起，我们感到自己完全是在自己的家里”。尼采渴望着“对于一个人来讲唯一的像家的地方……希腊世界”。席勒鼓励歌德“在自己心中发现希腊家园”。瓦格纳感到，“在古代雅典比在任何现代世界提供的条件中都更有家的感觉”。希腊研究是德国新国家特征的基本形式，整个的教育系统也是在这种狂热的亲希腊主义的基础上重新组织起来的。对于洪堡（Humbold）来说，“希腊的知识使得我们发现了我们自己的理想”，新德国的模式就在这种希腊理想中建立了起来。
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这场文化运动不是简单的“知识”问题。它对人们的身体和思想都产生了重大的影响。在对莱妮·里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）著名的有关1936年柏林奥运会的纪录片《奥林匹亚》的评论中，歌德希尔（Goldhill）发现该纪录片不仅在运动员身边贯穿了很多希腊雕塑的形象，而且影片的最后画面是希腊雕塑家米隆的经典雕塑“掷铁饼者”旋转着隐入运动员中。这代表着古代雕像的新“化身”。他指出这些画面生动地表达了对形体的崇拜如何进入到了德国民族主义中，并且挑衅性地展现了自己的体格。他认为，尼采在谈到“与希腊建立起了新的关系，树立了迄今为止男人的最高形象”时，已经清晰地表达了19世纪浪漫的文化亲希腊主义与纳粹理念中的形体崇拜之间的关系。正如歌德希尔所观察到的，我们在这里看到了体力与智力的理想结合，德国是希腊人的后裔，他们就是“男人的最高形象”。由此，德国人立志要到达顶峰。
 
[91]



歌德希尔在他令人信服的论文中提到，沿着这个文化轨道，还有一个关键问题始于弗洛伊德。他的理论代表了对新德国/希腊意志的深刻的刺激。弗洛伊德的作品不仅写于德国人对希腊事物的热爱到达顶峰的时期，而且当时德国民族主义的狂热也正在成长中。但是，他揭开了“种族历史中家庭欲望与暴力的肮脏的秘密”。在心理学论文中，他运用希腊神话来揭示“事实与丑闻，威胁了德国民族起源于希腊纯种的白人的神话”。假如弗洛伊德为我们提供一个故事关于“我们从哪里来”，那么这个故事中恐怕不会有显赫的祖先。这里我们接触到了欧洲认知中的黑暗面。对梅埃尔（Meier）来说，希腊对德国影响的突出体现就是马克思·霍克海默（Max Horkheimer）和西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）的著作《启蒙的辩证法》（Dialectic of Enlightenment）。它跟踪了纳粹时代资产阶级文明的崩溃到对希腊文明理性和完美的迷恋。
 
[92]

 我们看到，在欧洲堡垒的新时代，从更长的历史角度看，早期泛欧洲主义者的梦想正在重新运转。在拿破仑·波拿巴、鲁道夫·希特勒的梦想中，我们被鼓励重新把欧洲文化想象成来源于古典的希腊神话世界，正是这样的思想在某种程度上的延续。然而，正如斯图尔特·霍尔提醒我们的，在这个回顾的过程中，希腊文化被人为地与它的亚洲和埃及的起源分离开来，只体现为纯种的雅利安宗谱。
 
[93]



将欧洲“地方化”：关于“互利”（reciprocity）的问题

在希腊的案例中，实际上，很难准确地分清什么是属于西方文化，什么是属于东方文化的。反过来说，正如查克拉巴蒂指出的，当我们思考世界任何地方的政治现代化问题时，都很难避免使用那些发源于欧洲的概念。查克拉巴蒂还说，很多印度的中产阶级“愉快地拥抱了理性、科学、平等和人权”等欧洲启蒙主义的传播理念。举个例子说，如果没有那些“观念”，现代印度社会对种姓制度的批判会被看做是不可思议的。同样的，查克拉巴蒂也说，虽然他是在研究将欧洲“地方化”（provincialising），但是这绝对不是要去摒弃“欧洲的思想”。他说，如果我们认为欧洲的思想对于西方以外的现代性经验缺乏认识，那么，我们将欧洲的思想作地方化处理就可以帮助我们去探讨影响我们每个人的“欧洲思想”本身。我们要去探讨怎么可以更新这些“欧洲思想”。这些思想曾经将地球上的一些地方“边缘化”。那么今天，我们更新“欧洲思想”的思想来源恰恰就是这些“边缘地区”，同时，我们的目的也是为了这些地区。
 
[94]



在讨论中，查克拉巴蒂也许同时为周蕾提出的问题提供了可能的结论。周蕾认为，在这些论述的有些部分，“理论”失去了“政治性”。她指出，今天“在对西方帝国主义进行普遍批判”的年代里，对非西方文化进行实证主义研究本身就有一种“假定的道德优越感”，而且，那些最保守的地区研究者可以“打着‘保护非西方的传统’的巨大幌子，安全地粉饰自己的保守立场”。在这样的观念的影响之下，有人提出了“反理论主义”（anti-theoreticism）的做法。这种做法的依据是“我们不能使用西方的理论来理解世界的其他地区”
 
[95]

 ——显然，这是一个倒退。这基于一个未经讨论的假设，那就是，“理论”必须是西方的并且只属于西方。其实，正如查克拉巴蒂所说，欧美思想有可能在其他土地上发现它们最好的表达方式。

最终，我们必须认识到，对于地区和世界的想象能力本身就是一种全球化的现象，所有的地区都生产他们自己的“地区观点”，而这通常被看做是从属地区绘制的自己的世界地图。
 
[96]

 问题不仅在于这些“其他地区”怎么看自己，更在于怎么看待彼此，以及他们是怎么定义自己的，他们的理论框架有什么历史或地理的来源以及他们这么做的动力是什么。在比较文化类型学中，这些都是非常复杂的问题。我们引用西方人19世纪晚期在南美洲对祖鲁文化进行研究的案例来说。如罗伯特·索尔顿（Robert Thornton）所说的，在祖鲁人的视野中，没有简单的“西方”，只有一大群具有不明力量的而且令人不解的人。对祖鲁人来讲，西方人彼此也是非常不同的，它包括英国人、荷兰人、葡萄牙人和欧洲其他国家的人，他们不仅在行为举止上与祖鲁人很不相同，而且他们彼此也经常发生冲突。在这种情况下，祖鲁人并不是对所有无法抵抗的和难以区别入侵者的西方侵略都简单地作出反应，不仅仅因为他们不清楚哪个欧洲团体最危险。
 
[97]

 现在我们回到当代美国，祖尼族印第安人把经常来访的游客分成四类：第一，纽约人；第二，得克萨斯类型的人，他们穿牛仔靴，开卡迪拉克车；第三，嬉皮士类型的人，他们穿着扎染T恤，不被邀请就加入印第安的舞蹈，总是问有关仙人掌的问题；第四，拯救鲸鱼类型的人，这些人的形象讽刺性地与印第安人的例行舞蹈合为一体。
 
[98]

 在当代日本，我们发现了他们对西方的分类方式。有时他们认为欧洲和美国并没有区别，有时基本上把美国看做是当代现代化的标志，有的则倾向于欧洲，特别是把法国看做是具有现代化身份的欧洲文化遗产。
 
[99]



这里的问题是，那些被西方人分配为特定的、指定好的其他地区，他们自己是怎么思考这个世界的？就像阿帕都莱所说，从西方的角度看，“环太平洋地区”现在正在滋生一种有效的地区一致感，而不是由国际日期变更线从太平洋中间分成了两半。这个问题提醒我们，那些被西方人划分于各地区的人们根本没有必要把自己的思考限定在这个地区的概念里，他们是按照自己的世界布局和世界地图来区分和思考的。从更根本上说，世界现在就是这样，而不是继续把西方假设为中心，从它的视角去观察别人了。如今，就像佛兰切斯科·波纳米（Francesco Bonami）所说，我们（西方人）不仅要从非西方的角度看世界，还要让“他者”来“寻找”我们、“影响”我们，甚至“否认”我们，“因为不久，我们就可以成为另一种文化了”。
 
[100]



虚构的西方种族

近年来，文化研究学者理查德· 戴尔（Richard Dyer）和斯图尔特·霍尔指出，“白种”（Whiteness）并不仅仅标志了具体种族的特征，它还作为与其他特征相抗争的规范。
 
[101]

 酒井直树也同样指出，西方人仍然把自己看做是“人类”这个名词的代表，而不是所有生命中的一个人类学分支。从这个角度，酒井的论述与谢鹏形成了两条平行线，它们同样聚焦于黑格尔理论中贯穿的对“西方”的定义，即认为西方是唯一的关于世界和理论知识的来源，它是了解和定义所有其他人类生活形式的出发点。在这样的定义操作下，酒井发现，西方人类学家自负地把他们自己看做是“人”的形象的继承者，而把世界其他地区看做是人类学的“边远地区的种族”。
 
[102]

 在这个内容上，美国越南裔女评论家敏哈（Trinh T. Minh-ha）痛苦地写道：

当人们问我，我的“下一部关于越南的电影”是什么内容的时候，我不能反问：“为什么是越南？我为什么非要拍越南不可？”普通人群体地把自己的心思放在生意上、而对其他地区，他们只允许它带着强烈的人们原有的印象被展现出来，但是在展现欧美人在那里的活动时，我们是不需要框框的。一方用他们自己的文化、种族、性别定义另外一方。
 
[103]



对酒井来说，西方最终“拥有了他假定的对其他各个国家与自己异同的一致认知”。它们的区别在于，西方本身是科学和理性的拥有者，而其他国家（的人）注定仍然居住在前现代化的迷信领域中，因此也没有超越现有知识的能力。对酒井和布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）来讲，这个清晰的区分本身就是最大的问题所在。假如西方是一个“虚构的种族划分”形式，它更多是存在于殖民意识的潜意识里，而不是存在于现实世界，那么“我们必须找到对西方和世界其他地区的区别的真正理解”。这不是在寻找神秘的独角兽。酒井说，这里体现的只是一个简单的认知问题，即要认识到正如“西方”自身散落在世界的各个地方一样，“非西方”（Rest）其实也分散在西方文明的地理核心里。从这个视点，我们也可以看到“在欧美以外的地区生存着的变形的分散的欧美意识”和“在欧美地区的非欧美文化传统的遗产”。酒井还指出，它们“让我们看到了西方的轮廓，同时也看到了我们中间的非西方的东西”。
 
[104]



东亚现代性：现代性从另一个地点开始

在有关全球化的大多数讨论中，“西方化”或者“文化帝国主义”仍然被压缩到这样一个二元论的分野中：一方面，一部分人强调着那些“强势案例”，说明西方文化产品正对其他地区持续地产生着明显的影响；另一方面，一些人认为，因为“其他地区的人”必须要对他们所消费的西方物质进行翻译，这使得西方的“影响”在文化消费活动的进程中发生了一定程度的偏转。然而，这两批人的争论其实都基于一个共同的假设，即西方仍然是这些文化流的出发点和中心点。这样，我们仍然倾向于把其他地区对西方的反应看做是全球与地方的互动（模仿、接近或抵触），而对西方以外的国家之间存在的互动的动力极度缺少探讨。
 
[105]

 我在其他地方讲过，我们不能低估美国文化帝国主义在精神领域中的重要性和持续性。但是，在概念领域，正如詹姆斯·卡里尔（James Carrier）提醒我们的，西方无论是现实中的，还是想象中的，既不必要也不会总是与它定义的其他地区唱反调。
 
[106]

 南方和东亚的现代文化动力就结构得很有特点，我们可以在那里发现很多例证说明很多地方已经不再是美国化的地区。同时，日本、中国的台湾或者香港还提供给了我们很多有说服力的例证说明究竟什么是“现代化”。

如果我们仔细阅读岩渊功一（Koichi Iwabuchi）和曼蒂·汤玛斯（Mandy Thomas）的著作，我们会发现这个问题可以讨论得很具体。他们通过研究东亚的消费者从各个邻国进口文化产品的现象，讨论了如何考虑文化相似性和文化距离的问题。假如我们以越南为例，很清楚可以看到现在那里流行文化的标志和产品都是从其他东亚文化中来的，譬如台湾的肥皂剧、港片、粤语歌和日本的电子游戏，而不是来自标志着对城市文化的渴望和被很多越南年轻人认为很“酷”的美国。一个越南人说：“日本、中国的台湾和韩国都是我们的榜样。几年之内，我们就会像他们一样。他们做的很多东西比美国人的好”。当然，就像汤玛斯所说的，在越南，“外国”不可避免地被看做一个暧昧的词汇，它代表着对机会和渴望发起行动，同时也意味着恐怖与焦虑。
 
[107]



我要论述的关键是，尽管越南人对东亚文化并不十分熟悉，但是比起美国或西方呈现给他们的现代化，东亚文化显然要少很多“外国味儿”。这里，我们还有一个例子，岩渊功一曾经把这种现代全球文化中的矛盾动力称为“相似的差异”和“怪异的相同”。他在台湾所作的研究表明，比起美国的电视剧，日本电视剧为当地很多人心目中的“东亚现代化提供了具体的模式”。原因很简单，因为“文化亲近”，他们理解日本进口的文化产品比理解美国的产品要容易。各种各样的台湾被调查者表示：“《东京爱情故事》不是一个讲别人的故事，它讲的就是我们这一代人，就是我们，就是我自己……我很容易把它看做我自己的故事。”另外一个被调查者说：“西方距离我们太远了，所以我和美国梦没有什么关系。”还有人说：“日本电视剧把我们的生活反映得更好……美国电视剧《贝弗利山庄90210》不是我们的现实也不是我们的梦想”。另外一个受访者观察到：“我可以很容易地和日剧建立起联系，他们和我们的感觉更接近”。
 
[108]



所有这一切也许可以警示我们，事实上，对现代化模式的渴望会以各种不同的面貌出现，在世界的某些部分，如今并不总是有必要从西方区分出来。然而，岩渊功一还有更深刻的探讨。在他关于“文化接近性”（cultural proximity）的文章中，他几乎复制了亨廷顿的观点，他把文化流的潜力（或局限）解释为“文明”的不同。
 
[109]

 然而，亨廷顿把这些文明的形式看做是具体化的、自然的或永恒的真理来处理，而岩渊功一关心的是那种“文化偏爱”（cultural preferences）和“共鸣”（resonances）是怎样在特定的历史化的社会、文化和政治脉络下产生的。就是说，文化接近性作为一种影响力（譬如，影响收视偏爱）并不是一个既定的事实或者一种稳定的本质，而是一种由文化带来的功能——这种功能需要在具体的历史脉络下才可以被理解。

中国台湾人对日本文化产品的认知是有历史渊源的。他们把日本的文化看做是现代化的标志。这跟日本曾经对台湾进行过殖民统治有关，并不仅仅是日本的语言、文化和教育传统的历史影响简单地在前殖民地继续施加压力。除此以外，岩渊功一说，这还使台湾人对战后台湾的国民党政府有负面的感觉。特别是对一些老人来说，他们把以前的日本统治者看做是正面的，而且，为台湾带来了近年的经济进步。很多台湾人都有一种感觉，就是他们与日本人有共同价值，或者说共同分享着某些时间。就像岩渊功一的一个被访者所说，“台湾习惯于跟着日本，过去一直是一个‘十年前的’日本。不过现在我们生活在相同的时间，日本和台湾之间已经没有时差了。”
 
[110]



从这个角度看，这不是简单地打破了传统上与西方和美国的平衡，更不是单纯地把后者的现代化中心的地位换成了日本或“世界上最怪异的城市”新加坡（现在的新加坡政府和美国导演乔治·卢卡斯合作建造完成了数字演播室）。更有讽刺意味的是，我们需要理解这样的结构配置是暂时的和有前后关系束缚的。这刚好抓住了两点，就像布罗代尔说的那样，现代化的中心总是在转移的，随着时间的变化，它会从一个地理位置移动到另一个。在某个特定的时间段，什么地方是“中心”所在，取决于你从哪个边缘出发去观察。正如荷兰建筑大师雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）所说，“谁拥有‘西方’我们已经不能控制了。非西方的地方现在正在书写快速发展的故事，而且发展还在强劲增长中”。
 
[111]



去西方化与“西方主义”（Occidentalism）问题

以上的思考产生了一些与“媒体理论”（media theory）特别有相关性的问题，即我在前文讨论过的关于“全球化”理论的问题。大多数的全球化理论都存在过度抽象普遍化的问题。詹姆斯·柯伦（James Curran）和朴永金（音译，Myung-jin Park）把这些理论统称为“从未远离国际机场的普遍性理论”。
 
[112]

 这样一个抽象的理论模式带来的困难是严重的。首先，这些关于全球化的简单论述往往明显地忽略了全球化进程中关键的问题，即与本地的关联；第二，起源于某种特定情境的解释范例被批发进口，并且在没有对本地环境量体裁衣的情况下轻率实施；第三，正如柯伦和朴所说，多数西方媒体理论是自恋的和狭隘的，关于媒体的普遍化理论是建立在有限几个欧美地点的事实基础上的。因此，我们的（假设是全球的）普世媒体模式实际上“过度地被几个不典型的国家经验所影响”。约翰·唐宁（John Downing）很清楚地说，把在美国和英国那样地方得到的特别经验普遍化是十分荒唐的，因为这些具有清教徒历史和王室制度的、富裕的、稳定的民主国家很难被看做是全世界的代表。
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出于这些原因，约翰·唐宁和保罗·韦利文（Paul Willemen）等学者认为，在媒体和电影研究中需要发展一种更具相对性的国际化视角。
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 正是这个动力推动了柯伦和朴的“非西方化”媒体研究项目。然而，这是一个复杂的领域，因为比较研究的一个主要问题是，研究者应该将什么设为比较模式的起点。假如以西方的视角为基准，将其他案例视为那个名词的分离物的话，那么研究者就要像谢鹏说过的那样，顶着所有黑格尔主义概念问题的风险。
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 分析的进程当然不能是简单的积累或“增补”，很多“其他”的经验要加进来使之复杂化，或者是让西方名词的分离物变得更有趣。然而，文化帝国主义往往就是在历史化的特定权力关系中，从西方到世界其他地区出口规范、标准和模式来进行的。这样的分析，不仅不能对上文中所说的例子，即在当今的东亚，现代化的标杆（人们获得方向的地方）也许应该是东京或台湾，而不是纽约等等事实有所解释，而且也不能在哲学上提供一个更成熟的（也许是在政治上更正确的）对潜在的多中心的现代化文化帝国主义进行分析的模式。实际上，西方的帝国中心仍然在媒体世界中大幅度摇摆着。从这个意义上看，我们无法用“少关注西方，多关注其他地区”这样的简单方式来将我们对这些事情的理解“去西方化”。为了达到彻底解构我们既有分析框架的目的，我们仍然需要继续给予西方和它的帝国主义力量以足够的关注。但是，这种“关注”要从一个不同的角度来看。在这个角度里，“西方”虽然仍然强大，但是被看成是像其他的地区一样，不过是一系列的文化形式和规范。

关于“东方主义”（即西方眼中“他者”的形象），已经存在有相当丰富的文献。然而，正如詹姆斯·卡里尔所指出的，东方主义还有一个沉默的伙伴，就是“西方主义”（Occidentalism）。它是西方观念的另外一个分支，它与东方主义共同表达了“西方”对领土内和领土外形象的看法。但是，对“西方主义”的研究相对过少。卡利尔表示，这个方面的研究也是很重要的，不仅仅因为我们需要把概念的望远镜转过来，就像我们看他们一样，思考一下其他人对我们的看法。他认为，我们还应该从基础上认识到，西方人对于变化的看法是建立在一个误导着他们自己观念的假设上的，同时这个假设也妨碍着他们对其他地区的区别的理解。他最感兴趣的是在人类学研究方面的东方主义的进程，特别关注人们在对抗他们认为是外国人强加给他们的定义时对自我所做的定义。这样的定义强调了他们在把自己从其他人区分开时对自己的感觉。肯尼斯·布尔克（Kenneth Burke）曾经说过，“为了说出一个事情是什么，你可以通过别的事情来描述它”。卡利尔借由布尔克的这种思路指出，“东方”是被“西方”建构起来的；“西方”从自我形象出发，通过想象“东方”与自己的差异性，从而建构了“东方”。

人类学家亚当·库珀（Adam Kuper）提出了一个类似的观点。他说，人类学家在很长时间里都把“原始社会”作为一个特别的研究课题来对待。实际上，这种研究经常变成了另外的样子。这些人类学家不完全是在研究那些社会本身，而是通过一个多棱镜，将他们自己所在社会的对立面，投射到了他们的研究之中。
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 “西方”就是这样生产出了一个很糟糕的、简单化的以及人工制造的关于它自己的同质形象。作为一个实体，这个形象压制了西方国家内部的差别，使我们对西方很多地方的生活并不是自然地按照这样的基础和理想来确定的。进一步说，西方也就是基于这样一种被误导的自我形象来制造世界其他地方的形象的。总之，西方不是根据西方与他们真正的不同点去定义东方，而是根据西方对自己的形象的认识来定义他们。这样，假如原始世界是简单、静态和非理性的，而且很大程度上是被魔法、礼仪、晦涩的巫术和实物交换所支配的世界的话，那么，准确地说，这些论断都是从“西方”的自我定义中按逻辑分离出来的“反面概念”。我们可以在西方固执的实用主义哲学中分毫不差地发现西方认为自己是复杂的、快速变化的、消费者选择的、为科学所主导的、君主立宪的和理性经济的社会，而关于原始的传统社会的概念就是这样作为西方现代化概念的反面形象而产生的。

不难指出，这里的问题是传统的东方与西方的概念之间的关系问题。“东方主义”和“西方主义”导致了各种畸形概念的产生。在这些思想观念的影响之下，所有的人好像都处在错误的时间和错误的地点。例如，欧洲的纯朴“村民”、东南亚“怪异至极”的城市和美国中西部基本教义派基督徒。要找到一条超越这些思想观念的路是不容易的——我们需要点数出那些在“观念大清仓活动”里批发来的概念在理论上的各种畸形之处，同时，我们还应该认识到，我们必须彻底地抛弃这种人造的“二元论”世界观，从而提出一种完全不同的论述方式。在本书的最后一章里，我会在谈到“怎样更好地定义东方与西方、现代与传统”时，再次回到这个议题。




 [1]
 塔伊卜·萨利赫（Tayeb Salih）著，《向北移民的季节》（Season of Migration to the North），企鹅出版社2000年版， 第49～50、60页，首次出版于1966年。


 [2]
 酒井直树《痕迹》（Traces） 卷首语第七段，康奈尔大学出版社2001年版。


 [3]
 埃里克·武夫（Eric Woof） 的《欧洲和没有历史的人》 （Europe and the People without History），加利福尼亚大学出版社1982年版。另见《卫报》2003年3月17日第六版上索尼接受记者题为“我有一点希腊血统 ”（I’m a Bit of a Geek）的采访。


 [4]
 酒井直树《痕迹》卷首语第八段，康奈尔大学出版社2001年版；另见哈鲁图年在《学习园地》（Learning Place）发表的《后殖民主义的潜意识/亚洲地区研究的渴望》（Postcoloniality’s Unconscious/Area Studies’Desire），杜克大学出版社2002年版，第164页。


 [5]
 引自马克思《资本论》第一卷第一版的前言。还引用了查克拉巴蒂 2001年发表于《痕迹》的《欧洲的印度历史问题》（Europe as a Problem of Indian History），第163页。另见费边《有态度的人类学》（Anthropology with an Attitude）中 “非洲的比利时” （Africa’s Belgium） 一章，加利福尼亚，斯坦福大学出版社2001年版。


 [6]
 查克拉巴蒂2001年发表于《痕迹》的《欧洲的印度历史问题》，第163～164页； 酒井直树《痕迹》卷首语第八段，康奈尔大学出版社2001年版。


 [7]
 酒井直树《痕迹》卷首语第五段，康奈尔大学出版社2001年版。


 [8]
 瑟伯恩《世界视野中的亚洲与欧洲》 （Asia and Europe in the World）， 2002年发表于《跨亚洲文化研究》（Inter-Asia Cultural Studies）， 3（2）：292；凯佩尔和维格，均引自亨廷顿1993年发表于《外交》 （Foreign Affaires） 杂志的《文明的冲突》（The Clash of Civilisation）， 72（3）：26。


 [9]
 见塔拉尔·阿萨德（Talal Assad）的 《宗教谱系学》（Genealogies of Religion），约翰·霍普金斯出版社1993年版。


 [10]
 阿什的《第一世界的领袖》（The First World Leader），《卫报》2005年4月4日。


 [11]
 格雷的《信念的第二次光临》（ A Second Coming of Belief ） ，登载于2004年11月26日《独立报周日版》；也见于阿里斯特·麦克格拉斯（Alister McGrath）的《雅典的曙光》（The Twilight of Atheism），伦敦Rider Books出版社2005年版。


 [12]
 萨达尔：《追寻乐园：一个穆斯林怀疑论者的旅程》（Desperatedly Seeking Paradise： Journeys of a Sceptical Muslim），伦敦 Granta出版社 2005年版。马立克和阿尔加札利，萨达尔：《追寻乐园：一个穆斯林怀疑论者的旅程》（Desperatedly Seeking Paradise： Journeys of a Sceptical Muslim），伦敦 Granta出版社 2005年版，第25～27、25～26页以及书中各处散见。


 [13]
 古哈：《殖民时代印度农民起义的基本特点》（Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India），牛津大学出版社1983年版；查克拉巴蒂 2001年发表于《痕迹》的《欧洲的印度历史问题》，第167页，以及一次关于霍布斯邦对印度农民起义的研究局限性的讨论。


 [14]
 查克拉巴蒂2001年发表于《痕迹》的《欧洲的印度历史问题》，第168页；古哈的《殖民时代印度农民起义的基本特点》，牛津大学出版社1983年版，第168页。


 [15]
 查克拉巴蒂2001年发表于《痕迹》的《欧洲的印度历史问题》，第170～171页。相关的可见于近期宗教政党的兴起，例如印度人民党直到2004年春天国大党在竞选中获胜才停止主宰印度政治。又见阿尔云德·拉加戈巴拉（Arvind Rajagopal）的《电视出现后的印度政治》 （Politicsafter Television in India），剑桥大学出版社2001年版。


 [16]
 格雷：《塔利班与“现代”的意义》（Al-Qaeda and What it Means to be Modern），伦敦菲伯（Faber）出版社2003年版，第23页。


 [17]
 吉特林：《欧洲？ 坦率地说，美国并不在意》（Europe？ Frankly， America Doesn’t Give a Damn），《卫报》2003年2月3日。桑提：《上帝的国度》（God’s Country）， 英国格兰塔（Granta）出版社2003年版，第207页。


 [18]
 桑提：《上帝的国度》，英国格兰塔出版社2003年版，第207～208页。


 [19]
 沙玛：《基督教士兵在前进》（Onward Christian Soldiers），《卫报》2004年11月5日。哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）最近提到他“怀疑南方在一百多年前失败后，最终在内战中取胜。共和党领袖全部都是南方人，尽管布什父子与耶鲁大学和康涅狄格州有关系，但是他们仍小心地成为得克萨斯和佛罗里达人”，见他的《夜晚国度的倒影》（Reflections in the Evening Land），《卫报》2005年11月17日。


 [20]
 桑提：《上帝的国度》，英国格兰塔出版社2003年版，第207页； 古登博格（Suzanne Goldenburg）：《美国保卫福音教会》（US Defends Role for Evangelical Christian），《卫报》2003年10月17日。


 [21]
 西德尼·布鲁门多（Sidney Blumenthal）：《一个道德的窘境》（A Moral Dilemma），《卫报》2002年12月4日。


 [22]
 格雷：《塔利班与“现代”的意义》，伦敦菲伯（Faber）出版社2003年版，第95页。


 [23]
 巴伯：《圣战对抗苹果电脑世界》 （Jihad vs Mcworld），纽约巴兰坦出版社1995年版，第210～214页。


 [24]
 查尔斯·格拉斯（Charles Glass）：《在那边》（Over There），英国格兰塔出版社2003年版，第32页。


 [25]
 鲁西迪：《错误信仰》（In Bad Faith），《卫报》2005年3月14日；乔治·莫比尔特（George Monbiot）：《富人的清教主义》（Puritanism of the Rich），《卫报》2004年11月9日。


 [26]
 巴伯：《圣战对抗苹果电脑世界》，纽约巴兰坦出版社1995年版，第212～213页。


 [27]
 萨达尔：《麦加》（Mecca），英国格兰塔出版社2002年版，第245～246页。论述了究竟有多少伊斯兰原教旨主义者把他们的理想建筑在浪漫的反工业化的西方传统之上；又见布鲁马（Ian Buruma）和玛格丽特（Avishai Margalit）：《西方主义：反西方简史》（Occidentalism： A Short History of Anti-Westernism），伦敦大西洋出版社2004年版。


 [28]
 格雷：《塔利班与“现代”的意义》，伦敦菲伯出版社2003年版，第95页。


 [29]
 基辛，引自卡利尔编辑的《西方主义》（Occidentalism），牛津大学出版社1995年版，第6～7页。


 [30]
 吕特温：《基本教义主义：意义的追寻》（Fundamentalism： The Search for Meaning），牛津大学出版社2004年版，被马德雷恩·班汀（Madeleine Bunting）2004年4月29日在《卫报》上发表的《回到基础》（Back to Basic）一文引用。也见于2004年6月20日《观察家报》简森·布尔可（Jason Burk）发表的对吕特温著作的回顾中。


 [31]
 杰克：《介绍》，英国格兰塔出版社2003年版，第84页；伊格纳季夫：《我们怎样思考美国》（What We Think of America），英国格兰塔出版社2002年版，第77页。


 [32]
 格雷：《塔利班与“现代”的意义》，伦敦菲伯出版社2003年版，第50页。我将在本书的最后一章里进一步讨论宗教、传统和现代化的问题。


 [33]
 布罗代尔：《都会的转变》（La Dinamica del capitalismo），马德里阿利安扎出版社1985年版，第102～103页；布鲁纳1993年在《边界》（Boundary）杂志第2卷第20册（秋季3）上发表的《对拉美的现代化与后现代化的注释》（Notes on Modernity and Postmodernity in Latin America）中有所引用。


 [34]
 桑托斯，引用自纳利·理查德（Nelly Richard）1996年写的《文化与后现代化中心解构》（The Cultural and Postmodern Decentring），收入J.韦尔士曼（J·Welchman）编辑的《重建边界》（Reshaping Borders），明尼苏达大学出版社1996年版，第71页。


 [35]
 杜塞尔：《欧洲中心主义与现代化》（Eurocentrism and Modernity），《边界》杂志1993年第2卷第20册 （秋季3），第 65页。


 [36]
 见酒井直树《痕迹》卷首语第五段（2001年版）及酒井直树：《现代性与对它的批评》（Modernity and Its Critique），收入《南太平洋季刊》（South Atlantic Quarterly）1988年第87卷第3册，对这些问题所做的采访。


 [37]
 纳利·理查德1996年写的《文化与后现代化中心解构》中有引用，第72、79页。


 [38]
 福山：《历史的终结》，企鹅出版社1992年版。又见莫利和罗宾斯：《认同的空间》（Spaces of Identity）第十章《终结了什么？》（The End of What？）中对福山作品的讨论，伦敦劳特里奇出版社1996年版。


 [39]
 福山：《历史的终结》，企鹅出版社1992年版，第15页。


 [40]
 如果要了解弗里德曼的经济学理论，可以参见根据电视系列节目《米尔顿·弗里德曼和罗斯·弗里德曼》（Milton Friedman and Rose Friedman）写的著作《自由选择》（Free to Choose），伦敦瑟克·瓦伯格出版社1980年版。


 [41]
 亨廷顿：《文明的冲突》，纽约西蒙与舒斯特出版社1996年版；也可见亨廷顿 1993年夏天在《外交事务》（Foreign Affairs）杂志上发表的文章，以及他于1996年在同一杂志上发表的《西方，独特但不具备普遍性》（The West， Unique， not Universal ）（11月/12月号）和 《关于文明的冲突的讨论》（The Clash of Civilizations Debate）。


 [42]
 亨廷顿：《文明的冲突》，纽约西蒙与舒斯特出版社1996年版，第91页。


 [43]
 保罗，见于乔-安·彭博尔顿（Jo-Anne Pemberton）：《全球比喻》（Global Metaphors），伦敦冥王出版社2001年版，第65页。


 [44]
 亨廷顿：《文明的冲突》，纽约西蒙与舒斯特出版社1996年版，第20、310页。


 [45]
 亨廷顿：《文明的冲突》，纽约西蒙与舒斯特出版社1996年版，第20页。


 [46]
 亨廷顿：《文明的冲突》，纽约西蒙与舒斯特出版社1996年版；还有他的《假如不是文明，那是什么？》（If Not Civilisation， What？），1996年发表于《外交事务》杂志以及诺顿图书特辑《关于文明的冲突的讨论》，第63～64页。从政治光谱的另外一端，马丁·雅克（Martin Jacques）认可亨廷顿的预言，提出“未来看起来不是由西方世界来掌握的……现在世界上最重要的地区无疑是东亚”。以此为出发点，他说回顾“美国世纪，似乎只是半个世纪”，参见马丁·雅克2005年12月8日在《卫报》上发表的文章，该文称“中国正在成为新的超级大国”。


 [47]
 亨廷顿：《文明的冲突》，纽约西蒙与舒斯特出版社1996年版，第55、64页。


 [48]
 参见我之前关于人们意识到传统被侵蚀时作出反应的论述。


 [49]
 亨廷顿：《文明的冲突》，纽约西蒙与舒斯特出版社1996年版，第78页。


 [50]
 沃勒斯坦：《美国力量的衰落》（The Decline of American Power），纽约新出版社2003年版，第213页。


 [51]
 索尔：《全球主义的崩溃》 （The Collapse of Globalism），伦敦大西洋出版社2005年版；也见于马丁·雅克对索尔著作的评论 《世界的末日是我们所知道的那样吗？》（The End of the World as We Know It？），《卫报》2005年7月23日。


 [52]
 摩尔：《专制和民主社会根源》（The Social Origins of Dictatorship and Democracy），伦敦艾伦小道出版社1967年版。瑟伯恩：《世界视野中的亚洲与欧洲》， 2002年发表于《跨亚洲文化研究》杂志， 3（2）：290、292。当然，人们可以认为印度（至少印度的某些地区）是这些假设的反证。


 [53]
 亨廷顿：《文明的冲突》，纽约西蒙与舒斯特出版社1996年版，第288、290、302～304页。


 [54]
 亨廷顿：《文明的冲突》，纽约西蒙与舒斯特出版社1996年版，第294～296、305页。


 [55]
 库明斯：《边界转移》（Boundary Displacement），2002年发表于三好将夫和哈鲁图年编辑的《学习园地》，杜克大学出版社，第286、293页。


 [56]
 丹尼尔·勒纳（Daniel Lerner）：《传统社会的消逝》（The Passing of Traditional Society），格伦科自由出版社1964年版。


 [57]
 哈鲁图年：《后殖民性潜意识/地区研究的欲望》（Postcoloniality’s Unconscious’/ Area Studies’ Desire），2002年发表于三好将夫和哈鲁图年编辑的《学习园地》，杜克大学出版社，第158页； 另参见《北美社会科学研究协会报告（1996）》，见库明斯：《边界转移》，2002年发表于三好将夫和哈鲁图年编辑的《学习园地》，杜克大学出版社，第288～289页。


 [58]
 鲍维：《美国研究能成为地区研究吗？》（Can American Studies Be Area Studies？），2002年发表于三好将夫和哈鲁图年编辑的《学习园地》，杜克大学出版社，第207、222页。


 [59]
 周蕾：《理论、地区研究、文化研究》（Theory ， Area Studies， Cultural Studies），2002年发表于三好将夫和哈鲁图年编辑的《学习园地》，杜克大学出版社，第108页；鲍维：《美国研究能成为地区研究吗？》，2002年发表于三好将夫和哈鲁图年编辑的《学习园地》，杜克大学出版社，第211页。


 [60]
 周蕾：《理论、地区研究、文化研究》，2002年发表于三好将夫和哈鲁图年编辑的《学习园地》，杜克大学出版社，第113页。


 [61]
 库明斯：《边界转移》，2002年发表于三好将夫和哈鲁图年编辑的《学习园地》，杜克大学出版社，第291页；哈鲁图年2002年写的《地区研究中/后殖民性潜意识》，第166页。这里最有教育性的例子可能介于几位学者的观点之间，比如利兹（George Ritzer）的《社会的麦当劳化》，伦敦赛奇出版社2000年版。他认为全球化进程不过是资本的泡沫伪装成基本相同的麦氏世界（McWorld）。再比如沃森（James Watson）的《金色拱门通向东方：麦当劳在东亚》，斯坦福大学出版社1998年版。还有牟伦（B.Moeran ）编辑的《亚洲媒体产品》（里奇蒙，柯曾出版社2001年版）中詹姆斯·劳尔的文章《世界政治与亚洲文明》。劳尔说，东亚那些享用着诺巴拉耶（Maharaja）巨无霸和照烧（Teriyaki，日式）鸡肉汉堡的消费者们将这些全球化的文化形式充分地本地化了，他们既不是受害者，也没有被剥削，这些食品在东方和在西方发生影响的方式是一样的。我对这个问题的观点记载在由科伦和我编辑的《媒体与文化理论》（Media and Cultural Theory ）中的《全球化与文化帝国主义再思考》（Globalization and Cultural Imperialism Reconsidered）一文中，伦敦劳特里奇出版社2005年版。


 [62]
 麦克林·托克，引自派瑞：《我们时代的标志》（Signs of Our Times），2002年发表于三好将夫和哈鲁图年编辑的《学习园地》，杜克大学出版社，第122页。


 [63]
 哈鲁图年：《后殖民性潜意识/地区研究的欲望》，2002年发表于三好将夫和哈鲁图年编辑的《学习园地》，杜克大学出版社，第152页。


 [64]
 哈鲁图年：《后殖民性潜意识/地区研究的欲望》，2002年发表于三好将夫和哈鲁图年编辑的《学习园地》，杜克大学出版社，第168～169页。


 [65]
 哈鲁图年：《后殖民性潜意识/地区研究的欲望》，2002年发表于三好将夫和哈鲁图年编辑的《学习园地》，杜克大学出版社，第172页。


 [66]
 他所讨论的问题是在很多后殖民主义学者的基础上进行的，例如塞泽尔（Cesaire）、桑戈尔（Senghor）和麦米（Memmi），但是这些学者因为用法语而不是英语这样的“世界语言”写作，因此被严重地忽视了。然而，法侬（Fanon）是一个相反的例子，他也用法语写作，但是他的理论得到了全球的认可，这点似乎掩盖了他的观点。


 [67]
 哈鲁图年：《后殖民性潜意识/地区研究的欲望》，2002年发表于三好将夫和哈鲁图年编辑的《学习园地》，杜克大学出版社，第168页；福济：《从政治到文化》（From Politics to Culture），2002年发表于三好将夫和哈鲁图年编辑的《学习园地》，杜克大学出版社，第362页。


 [68]
 参见本书第二章。


 [69]
 阿帕杜雷：《草根全球化和研究想象力》（Grassroot Globalisation and the Research Imagination），2000年发表于《公众文化》（Public Culture）杂志，12（1）：7；又见克里福德：《旅行文化》（Travelling Cultures），发表于格罗斯伯格编辑的《文化研究》，伦敦劳特里奇出版社1992年版。


 [70]
 阿帕杜雷：《草根全球化和研究想象力》（Grassroot Globalisation and the Research Imagination），2000年发表于《公众文化》（Public Culture）杂志，12（1）：5。


 [71]
 沃勒斯坦：《边沿》（Periphery），发表于伊特曼（J. Eatman）编辑的《新帕尔格雷夫经济理论与教义词典》（The New Palgrave Dictionary of Economic Theory and Doctrine），麦克米伦出版社1987年版。


 [72]
 谢鹏：《普遍性地区》（Universal Areas），2001年发表于《痕迹》（Trace）杂志，第1期，第45页。


 [73]
 黑格尔：《历史的理性：历史哲学总论》（Reason in History： A General Introduction to the Philosophy of History），麦克米伦出版社 1953年版，首次出版于1837年。也可参见我在后面章节中关于19世纪德国人声称他们是希腊人的后裔的论述。


 [74]
 谢鹏：《普遍性地区》，2001年发表于《痕迹》杂志，第1期，第47、49～52页。


 [75]
 三好将夫和哈鲁图年：《前言：地区研究的“轮回”》（Introduction： The “Afterlife” of Area Studies），2002年发表于三好将夫和哈鲁图年编辑的《学习园地》，杜克大学出版社，第7页。


 [76]
 哈鲁图年：《后殖民性潜意识/地区研究的欲望》，2002年发表于三好将夫和哈鲁图年编辑的《学习园地》，杜克大学出版社，第151、161～162页。


 [77]
 费边：《时间与他者》（Time and the Other），哥伦比亚大学出版社1983年版。在本书的最后一章里，我将回头探讨这个部分。


 [78]
 阿帕杜雷：《草根全球化和研究想象力》，第4页。


 [79]
 阿帕杜雷：《草根全球化和研究想象力》，第8页；谢鹏：《普遍性地区》，第38、43页。


 [80]
 谢鹏：《普遍性地区》，第39页。还可参见兰迪·纽曼（Randy Newman）1972年创作的有预见性的歌曲《政治科学》（Political Science）。歌手讽刺性地唱道，美国应该在欧洲“扔个大炮”，因为欧洲实在太老了。


 [81]
 酒井直树：《西方的挪移和人文的地位》（The Dislocation of the West and the Status of the Humanities），2001年发表于《痕迹》，1：82。


 [82]
 酒井直树：《西方的挪移和人文的地位》，第80页；葛兰西：《狱中札记》（Prison Notebooks），纽约国际出版社1971年版。酒井直树：《西方的挪移和人文的地位》，第93页。


 [83]
 酒井直树：《西方的挪移和人文的地位》，第85、86页。


 [84]
 歌德希尔：《爱、性和悲剧：经典有什么意义》（Love， Sex and Tragedy： Why Classics Matters），伦敦哈德·霍德兰出版社2005年版。


 [85]
 罗伯特·麦可克基（Robert A. McCaughey）：《国际研究与学术机构》（International Studies and Academic Enterprise），哥伦比亚大学出版社1984年版。 酒井直树的作品《西方的挪移和人文的地位》中有所引用，第93页。


 [86]
 赫兹菲尔德：《希腊文化与西方主义》（Hellenism and Occidentalism），发表于卡利尔编辑的《西方主义：西方的形象》（Occidentalism： Image of the West），牛津大学出版社，第219页。在此，也可参见我早期对马丁·伯纳尔（Martin Bernal）的《黑色阿西娜》（Black Athena）一书的讨论，发表于我和罗宾斯编辑的《认同的空间》，伦敦劳特里奇出版社1996年版。


 [87]
 克里斯蒂昂·梅埃尔（Christian Meier）：《从雅典到奥斯威辛》（From Athens to Auschwitz），哈佛大学出版社2005年版。


 [88]
 马克·里拉（Mark Lilla）：《梅埃尔评论》（Review of Meier），《纽约图书评论》（New York Review of Books）杂志，2005年6月23日。


 [89]
 参见里拉作品中对梅埃尔的引用。


 [90]
 歌德希尔：《爱、性和悲剧：经典有什么意义》，第282～283页。


 [91]
 歌德希尔：《爱、性和悲剧：经典有什么意义》，第25～28页。


 [92]
 歌德希尔：《爱、性和悲剧：经典有什么意义》，第295页。还可见里拉的《梅埃尔评论》。


 [93]
 霍尔：《在其中，但不属于欧洲》（In，but not of Europe），见《声音》（Soundings），伦敦劳伦斯与威沙特出版社2003年版。


 [94]
 查克拉巴蒂 2001年发表于《痕迹》的《欧洲的印度历史问题》，第160、171～172页。该书与斯皮瓦克的报告有关联，该报告称她在香港理工大学任教期间，发现她的学生对西方文学了解得非常浅薄，于是修订了自己的教学方案。她说：“我撕碎了我的教案，开始从亚里士多德讲起……为了我可怜的古典希腊课程，我从亚里士多德讲到希腊，为了我可怜的意大利课程，我从但丁开始讲解意大利。我一直在对他们说：“你们学习西方，并不是因为西方的东西总是好的，而是可以让你们从理论上分析你的基本材料。不要为了证明西方一切都是坏的，中国比它更好而阅读西方的书，这两种表现是同一个道理。读它是因为它存在，从某个角度上看，它胜出过，这样你们就会觉得有意思了”，见夏皮（Jenny Sharpe）：《与斯皮瓦克的对话》（A Conversation with Gayatri Chakravorty Spivak），2002年发表于《文化与社会中的女性杂志》（Journal of Women in Culture and Society），28（2）。


 [95]
 周蕾：《理论、地区研究、文化研究》，2002年发表于三好将夫和哈鲁图年编辑的《学习园地》，杜克大学出版社，第110、112页。


 [96]
 阿帕杜雷：《草根全球化和研究想象力》，第7～8页。


 [97]
 索尔顿：《殖民的、帝国的以及对于欧洲人的塑造在南非》（The Colonial， the Imperial and the Creation of the European in South Africa）。卡利尔在他的《西方主义》一书的序言里对该文进行了概括。


 [98]
 迪恩·麦坎内尔（Dean MacCanell）在《食人部落旅行》 （Cannibal Tours）中提到了吉尔·斯维特（Jill Sweet）的《将他者滑稽化》（Burlesquing the Other），见1989年《旅游研究年报》（Annuals of Tourist Research 16）。《食人部落旅行》发表于泰勒编辑的《将理论视觉化》，伦敦劳特里奇出版社1994年版，第104页。


 [99]
 藤田（Yuiko Fujita）：《文化移民：东京、伦敦和纽约的日本青年》（Cultural Migrants： Young Japanese in Tokyo， London and New York），伦敦大学金匠学院媒体与传播系2006年博士论文。


 [100]
 波纳米：《电子瓶：世界艺术的梦想与地理的无辜》 （The Electronic Bottle ： Dreaming of Global Art and Geography Innocence），发表于《商路：历史与地理》（Trade Routes： History and Geography），大约翰内斯堡都会出版社1997年版。关于在历史上其他地区用什么角度怎样看待西方的问题，参见阿拉斯塔尔·波奈特（Alastair Bonnett）：《“西方”这个观念》（The Idea of the West），帕尔格雷夫出版社2004年版。也见于德里克：《全球现代化时代的亚太研究》（Asia Pacific Studies in an Age of Global Modernity），2005年6月2日发表于《跨亚洲文化研究》杂志。


 [101]
 戴尔：《白种》（Whiteness），伦敦劳特里奇出版社 1994年版；霍尔：《新种族》（New Ethnicities），发表于莫利和陈光兴编辑的 《霍尔：关于文化研究的批评对话》，伦敦劳特里奇出版社1996年版。


 [102]
 酒井直树：《西方的挪移和人文的地位》，第73、83页；费边在《有态度的人类学》中论述到，西方不愿意仅仅被看做是人类生活的另外一个形式。


 [103]
 陈南希和敏哈：《附耳讲述》（Speaking Nearby），发表于泰勒编辑的《将理论视觉化》，伦敦劳特里奇出版社1994年版，第443页。


 [104]
 埃提恩·巴里巴（Etienne Balibar），引自酒井直树的《西方的挪移和人文的地位》，第89、82、86、90页。关于拉图尔，参见本书第十一章。


 [105]
 岩渊功一：《跨国差异与东亚流行文化贸易中的世界主义假象》（Discrepant Transnational and Cosmopolitan Imaginaries in East Asian Popular Cultural Traffic），文章为2000年提交给伯明翰“文化研究的十字路口会议”的论文。也见于他的《全球化的再次中心化》，杜克大学出版社2002年版。


 [106]
 卡利尔：《西方主义：西方的印象》，牛津大学出版社1995年版，第25页。这个观点还见于该作品中提到的斯宾塞的《西方主义在东方》（Occidentalism in the East），该文谈到斯里兰卡对东南亚的关注超过对美国的关注以及东南亚文化的影响也超过美国文化对当地的影响。还可以参见我的论文《后现代主义：文化帝国主义的最高阶段》（Postmodernism： The Highest Stage of Cultural Imperialism），发表于佩里曼编辑的《变化的国家》（Altered States）一书，伦敦劳伦斯与威沙特出版社1994年版。


 [107]
 汤玛斯：《禁止的愿望：越南与东亚流行文化》（Proscribing Desire： The Vietnamese State and East Asian Popular Culture）第三到四段，改文为2000年提交给伯明翰“文化研究的十字路口会议”的论文。有关对“外国”这个概念的复杂理解可见于何柏第《躲在阳光下》（Hiding in the Light）一书中“谈品味的版图”（Towards a Cartography of Taste）一章，伦敦劳特里奇出版社1988年版；肯·沃普尔（Ken Worpole）：《码头工人和侦探》（Dockers and Detectives），伦敦左翼出版社1983年版。


 [108]
 岩渊功一：《跨国差异与东亚流行文化贸易中的世界主义假象》，第4～5页。


 [109]
 这是就C.郝思金斯（C.Hoskins）和R.米如斯（R.Mirus）对某地文化进口成败的论述。可以参见他们的论文《美国主宰世界电视节目贸易的原因》（Reasons for the US Dominance of the International Trade in Television Programmes），1988年发表于《媒体、文化与社会》杂志，10（4）。


 [110]
 岩渊功一：《跨国差异与东亚流行文化贸易中的世界主义假象》，第5页。


 [111]
 库哈斯，参见简·雅各布（Jane Jacobs）于2003年5月在伦敦大学金匠学院发表的名为《全球本土化》（The Global Domestic）的演讲。


 [112]
 科伦和朴永金：《去西方化传媒研究》（De-Westernising Media Studies），伦敦劳特里奇出版社1997年版，第12页。


 [113]
 科伦和朴永金：《去西方化传媒研究》，伦敦劳特里奇出版社1997年版，第15页；唐宁：《国际化传媒理论》（Internationalising Media Theory），伦敦赛奇出版社1996年版，在科伦和朴永金作品中也有引用。


 [114]
 见唐宁：《国际化传媒理论》，伦敦赛奇出版社1996年版；弗拉提纳·维达利（Valetina Vitali）和韦利文编辑的《对民族电影的理论化》（Theorising National Cinema），英国电影学院出版社2006年版。


 [115]
 关于概念的力量在比较关系中可以产生逆转局面的作用，贾乐化的电影《另一面的鲁什》就是一个明显的例证。在第四章中我谈到过，贾乐化把法国人类学家让·鲁什牵扯到了一个他在巴黎人类学研究所 “自然聚居地”拍摄的人类学电影项目中。


 [116]
 卡利尔对布尔克的引用，见《西方主义：西方的印象》，第2页；库珀：《原始社会的发明》（The Invention of Primitive Society），伦敦劳特里奇出版社1988年版。


第四部分 家居化、媒体化与新科技之“新”

第七章 公共议题和私密历史：媒介化、驯化
 
[1]

 和时空的挪移

在从宏观层面对大量关于现代化的“新”形式及其相关地理问题深入讨论之后，我现在要从微观角度对另外一些“新”的形式，即我们这个时代的新科技进行探讨，来看这些“新科技”是如何进入我们的生活并且在生活中占有一席之地的。在这个章节中，我将从如何理解“被媒介化的家庭”（the mediated home）这个问题展开论述，并从科技家居化的历史进程和当代科技对我们家庭经验的“挪移”（dislocation）两个方面来探讨关于科技的问题。

在这一章中，我将尝试建立一种分析视角来对科技的象征面（the symbolic）进行物质化的分析。琳·斯皮格尔（Lynn Spigel）也曾经谈到过这个问题。她指出，“学者们直到近期才开始关注由于城郊的快速发展和电视在各种空间的广泛运用而引发的相关议题”。
 
[2]

 在讨论这个问题时，同斯皮格尔一样，我将回头讨论雷蒙·威廉姆斯（Raymond Williams）提出的“移动的私人化”（mobile privatisation）这个概念，并借由这个概念讨论城郊居民被媒介化了的生活方式。威廉姆斯认为，“移动的私人化”为人们提供了双重满足，一方面人们可以待在家里，待在他们熟悉的安全区域，同时他们可以在虚幻中去到以往的人们不曾想象过的地方旅行。
 
[3]



斯皮格尔指出，至少在北美，我们可以通过在第二次世界大战后的三个主要的发展阶段来理解“家居性”（domesticity）这个概念在这个媒体饱和的世界里的演变过程。她提到，在战后重建过程中，电视被广泛地看做一个能让被战争离散的家庭人员重新相聚的桥梁机构，电视科技本身也被理解为“家庭团圆”所迫切需要的形式。
 
[4]

 电视战后发展的第一阶段体现了一种“家庭剧院”的模式：人们安全地与家人坐在客厅里看着电视，被动地体验着一种想象中的户外夜生活。人们虽然在虚幻中游历美丽的城市，一直安全地待在郊区的他们却有了一种参与公共生活的感觉。在斯皮格尔看来，威廉姆斯的“移动的私人化”概念对于电视在北美发展的第一阶段并没有特别强的说服力。直到20世纪60年代，便携式电视机在美国发明，这代表了红利充沛的工业和“移动中的人们”的需求。这种模式后来被“移动家庭”所代替，这个新模式的特点不仅仅是“移动的私人化”，更是“私人化的移动”。
 
[5]

 这个模式在电视发展中仍处于主导地位。

斯皮格尔说，在这些发展中，距离我们最近的是数字化的“聪明家庭”（smart house）计划。它并没有提供过多的移动影像，而是提供了更多的“感觉空间”。我们经常被告知说，这种数字化超越了外部和内部以及家庭与工作单位之间的区别，因此，我们足不出户就可以处理事情了。通过数字化，家庭本身成为像保罗·维里利欧（Paul Virilio）所说的“最后一个媒介”。在这里，人们在感受舒服、安全和稳定的同时，还可以实时地借由数字平台“飞往”别的地方或者把需要的东西从别的地方输送到家里。
 
[6]

 但是，我们会发现，所有这些对“高科技手段”的论述经常被细致地纳入对于“家庭价值”的怀旧论述框架里。

非常清楚的是，面对今天传播科技的发展，我们应该超越媒体研究一贯只以“电视”为焦点的历史传统来讨论媒体的当代问题。而且我认为，媒体研究的分析框架需要对媒体进行“中心解构”（decentre），以便更好地理解媒体的发展进程及其与日常生活的关系。我们所面临的问题不是要把媒体研究“现代化”，重新定义为“网络研究”或别的什么名词，因为这不过是简单地将网络推到了原来由电视占据的研究中心的位置上——这样的变动不过是在用一个新的外观去复制一个很老的科技决定论问题而已。关键的问题是，我们应该建立一个“去媒介中心化”（non-mediacentric）的媒体研究模式，从而理解新老媒体彼此的适应和共存共生的各种方式，以便更好地在将它们作为我们个人或者家居生活中的“媒体家具”（media ensemble）的同时认识我们与它们的关系。
 
[7]



如日中天的地理消亡论

人们认为，新的传播科技的出现导致了地理的彻底“消亡”。从英国来看，在这个方面最惊人的例子就是英国越来越多的电话接线中心（call center）被设在了印度。因为那里的人员工资低，而英语又是他们的本地语言，所以语言水平很高。这两者的结合使他们得以胜任英国很多大公司的售后服务。在那些电话接线中心工作的工人们要学习关于当代英国文化的课程，还需经过仔细的培训为来电人提供高度成熟的“虚拟英国”服务，以此完全掩饰他们实际的地理位置。他们每个人还需要给自己起一个听起来像英国人的名字，以便在接电话的时候使用，并且尽可能地掩饰他们的印度口音，以便建立起真实的“英国感”。他们还被教育要给来电者一种真实的印象，就好像他们是在来电者的“家”附近接听电话。
 
[8]

 这些印度电话中心的电脑屏幕上显示着格林尼治标准时间和实时的温度状况，以便为英国的来电者提供方便。他们甚至还连通着英国的日间新闻、肥皂剧和天气预报，以便与来电者进行更亲切的对话。

这些电话中心不需要建立在具有地理意义的英国领土上。为了与英国消费者更有效地沟通，他们属于后现代化的游牧状态，并不处于任何地方。实际上，他们没有处在任何领土上的明显感觉。他们所处的准确位置是印度为投资者提供的低经济成本与高质量本土英语人才的结合点——这实际上是英国对印度本土过去漫长殖民统治的结果。出于完全相同的原因，法国和意大利也喜欢把电话服务中心设在北非。如果我们把在今天这个后现代时代出现的“去疆域化”（deterritorialised）地理看做是在复杂的帝国主义历史过程中出现的次地理（secondary geographies）或者带有阴影的地理（shadow geographies），那么这个现象就很容易理解了。

虽然这些电话接线中心存在着这种巨大的“假象”，可是网络虚拟空间中仍然存在着非常真实的地理位置。“伦敦尖端空间研究中心”的一项调查显示，在网络连接的相对空间位置上，每平方公里的网络连接密度差异很大。人们是否使用网络（或者说是否连接到网络上）很大程度上依赖于他们所处的地点。
 
[9]

 这些新科技能起到多大的作用经常反映出当地电力的建设以及以往的传播方式所铺就的网路所能容纳的网络流量的情况。就像马修·祖克（Matthew Zook）所说，信息经济时代并不是“无地点”的，知识的生产实际上还是植根于特定的地方，并且形成了具体的地理上的“创新园区”。卡斯特尔（Castells）在他为祖克的书撰写的前言中说，互联网的域名地址就是空间集中化的一个明显例证，因为域名并不仅仅按国家划分，也按地区划分，甚至按某个大城市中的某个特殊地点来划分。
 
[10]

 祖克进一步分析说，互联网上的大量数据产品，很大比例都是在美国国境内散布和消费的。不仅因为世界上有三分之一的域名是在美国注册的，还因为世界上绝大部分互联网要通过美国的13个基站来交换，那里掌握着域名的后缀（如.com，.net，.uk，.fr等等）。祖克指出了一个悖论，即虽然互联网具有超越空间的能力，可是世界上主要的.com公司还拥挤在很少的几个城市群里，包括纽约、洛杉矶、伦敦和旧金山。
 
[11]



此外，总部位于哥本哈根的“全球社会”（Globalised Society）研究计划研究显示，尽管今天有这么多关于互联网导致地理消亡的论断，但是在网络聊天室里，“你在什么地方”，“你住在哪里”以及“你在哪里发帖”仍然是很常见的问题。由此看来，网络世界不断地渴望让不定的地理位置得到固有的定位。杰妮·桑顿（Jenny Sunden）在她对多用户网络空间的研究中观察到，抽象和浮动的空间不断地受到参与者的质疑；参与者会花相当长的时间去确定那些在电脑上隐藏了实际发帖地点的人的地理位置。
 
[12]



与我前面提到的在印度的电话接线中心使用“英国时间”和英国文化习惯的例子相类似，哥本哈根的研究者也有很多有趣的发现。他们指出，网络上有种“美国化”现象。人们常常很自然地把“美国”作为网络上的地点和文化。
 
[13]

 这些假设体现在上网的态度和实践中。这些态度和实践将美国塑造成网络世界的“中心”，而将世界其他地区看做是“边缘”。这些态度和实践还表现为一些习惯用语，例如，某人在网上说自己是“从南方来的”，就是在假设信息的接收者会明白他指的是“美国的南方”。或者，某人说他在使用“东海岸时间”的时候，根本没意识到自己需要指出是美国的东海岸。
 
[14]

 从这点来看，美国和美国时间仍然很大程度上成为我们所说的“网络真实”的参照物。
 
[15]



另外，我稍后还会在本章谈到，就像在网络上一样，打手机电话时，人们的第一个问题往往也是“你在什么地方？”——这和美国传播学者约书亚·梅罗威兹（Joshua Meyrowitz）的观点是不同的。梅罗威兹说，广播电视的发展意味着我们居住在广义上的“其他地方”，而不是一个特定的地点。同时，尽管沃克（Wark）认为，我们不再有根和故乡，只有天线和接收器，但是实际上看起来，我们仍然住在一个特定的地理位置上，这个地理位置对于我们产生知识和行为的可能性会造成真正的后果。
 
[16]



被媒介化的历史和电视的驯化

关于新传播科技对未来的影响的讨论包围着我们。其实，我们要做的第一件事情就是把这些关于未来的问题放置在一个历史的视野里来看待。我们既要避免乌托邦式的想象和无限的怀旧，也要避免由于我们身处这个时代而形成的自我中心主义。既然这是一个关于“历史”的问题，就牵涉到我们如何进行时代划分，如何区别发展中的媒介形式和它们的实际功能，因为这些媒介功能是在具体体制、经济、政治、科技和文化变迁的条件下被形塑而成的。当然，这里我们有一些处理问题的指导思想。约翰·埃里斯（John Ellis）指出，我们有必要把广播电视的发展分成“稀缺时代”（只有几个频道）、“实用时代”（观众所看到的频道不断增加）和现在的“大量的不确定的时代”（我们进入了一个多频道播出的环境，到处充满了遥控器、录制节目和分众化）。
 
[17]



这里的关键问题是，我们应该思考到底科技改变了什么。为了回应这些变化，我们需要调整分析范式。在这里，我们在继续参考斯皮格尔关于“媒体消费和家居性”研究的同时，还可以借鉴罗伯特·艾伦（Robert Allen ）对于电影工业变迁的研究。艾伦的研究对我们也许是有帮助的。艾伦把电影工业变迁的原因归结于人口和科技的变化。这种变化发展的社会背景是政治领域对于“家庭价值”的日益重视以及“家庭影院和观众”市场日趋占据主导地位。艾伦的研究不仅解释了美国家庭录像带和DVD已经成为主要的电影消费模式的现象，同时，还说明了“录像带电影”（film-on-video）是怎样发挥作用的。“录像带电影”本身并不是什么利润来源（即便是在1992年，电影院票房收入已经下降到总收入的25%），而是成为相关产品，例如成为玩具或游戏的市场平台。其实，这些“相关”产品现在才是电影工业的主要赢利源。我在前面提出，我们要避免“媒体中心主义”的思维方式。在这一点上，艾伦和斯皮格尔的分析方式值得我们学习。他们没有局限在媒体本身，而是在探索一种事物之间的“联系”（interconnections）。这些事物包括对于“价值”的政治诠释、家庭结构的变化、“家居性”的文化定义以及媒体消费模式。他们分析了这些事物之间的“联系”对于工业生产模式所产生的效果。
 
[18]



值得注意的还有一点，关于媒体传播的历史研究是近期出现的。其中，著名的学者有英国的派迪·斯坎纳尔（Paddy Scannel）、美国的斯皮格尔和杰弗瑞·斯康斯（Jeffrey Sconce）。
 
[19]

 从一个长远的角度看，西格弗里德·齐林斯基（Siegfried Zielinski）的著作很好地把电影和电视的近期发展史放在了被他称作“视听”（Audiovision）历史的背景下来思考。他坚持认为，电影和电视应当被看做“视听史”中的一个部分。巴巴拉·斯塔夫德（Barbara Maria Stafford）和弗朗西斯·特尔帕克（Frances Terpak）2002年在洛杉矶的Getty博物馆策划了一个视觉收藏品展览。这个展览的物品包括从奇妙箱、偷窥镜、电影镜头到显微镜和透视立体模型。
 
[20]

 在这个展览里，我们可以看到，现代视觉媒体科技被诠释成历史长河中一系列用来感知世界的视觉工具。

然而，上述几个例子是很少见的。当人们谈到媒介历史的时候，无论是从学术角度，还是科技角度，对于媒介历史的理解还是很窄的。其实，我本人在这里主要关注的是一种“私密的历史”，即人跟各种媒介是怎样共同生活的。我们个人的记忆，尤其是童年时代的记忆都跟媒体经验有关，譬如带有榜样性的节目和电视人物。在这一点，我们要引用加斯东·巴舍拉（Gaston Bachelard）的类似观点。他分析说，房子的物质结构为童年提供了编织记忆的“格子”。也许我们可以将这个分析做一个延伸，看看到了今天，这些“格子”在具有物质结构的同时，还具有怎样的“被媒介化了”的结构。
 
[21]



在这里，我们需要对电视驯化的复杂历史加以留意。我们应该认识到，电视驯化历史并不是单一性的。电视可以移动，可以录像，可以从客厅的固定位置上移动到房间的其他地方。艾里塞奥·凡伦（Eliseo Veron）和他法国的同事详细论述过一个类似的发展轨迹：“电话的旅行”，即电话从街道边的公共场合逐渐移动到房间里，数量还在不断地增加的过程。
 
[22]

 很清楚，当我们进入手机时代，不仅科技完全私人化了，而且，很多使用者已经把手机与手表同样看做是“身体的一部分”。一位英国教师曾经描述过，要禁止学生把手机带进考场有多困难，因为问题在于，对今天的孩子们来讲，电话是他们生活中当然要携带的物品。对他们来讲，电话就像他们穿的衣服。他们早上就把手机放进兜里，并不特别意识到它的存在。对这些孩子来说，身边带着电话才算是穿好了衣服，反之亦然。
 
[23]



西蒙·弗雷斯（Simon Frith）认为，广播电视科技会让本来以公众为对象的娱乐形式变成家庭形式，从而把这些原来属于大众的娱乐变成了“少数人的乐趣”。但是，现在的问题是，我们要去看具有公共形式的电视和私人的通讯工具是怎样让家庭的中心位置变得不稳定。
 
[24]

 今天，手机经常在实际效果上成为人们的虚拟地址，成为家庭感觉的化身，而固定电话成为第二位的通讯工具。可以看到，在英国，很多新一代的年轻人只把手机号码告诉别人，而很少会费事地把自己的家庭电话（假如他们有的话）告诉别人，除非是当做备用号码，或者是最后手段。

移动的家庭和掌上家庭教育

即使我们需要回避对后现代化生活的“游牧化”（nomadology）进行大而化之的论述，但是“移动”，即从一个地点到另一个地点，很明显将是我们分析的中心。在这个意义上，现在的家庭似乎可以通过远距离的电话线得以延伸，特别是对移民来说，他们经常将收入中的很大比例花费在电话费上。如同罗杰·劳斯（Roger Rouse）指出的那样，“这些家庭科技手段不仅使他们同亲人保持联系，而且可以远距离地参与家庭事务的决策”。
 
[25]

 这些例子都说明人们已经接受了新科技为他们提供的同时在两个不同地点远距离对话的能力。更有甚者，凯文·罗宾斯（Kevin Robins）和阿素·阿克索衣（Asu Aksoy）在他们对伦敦的土耳其移民的研究中发现，现在对很多移民来说，这种在不同空间之间辗转的能力已经成为他们日常生活中的惯例。他们定时回去和回来，同一天不同时间和地点，他们轮流观看英国电视频道和土耳其电视频道，在本地进行面对面的对话，也在长途电话中与远方的亲戚朋友通话。他们在生活中进行大量的通讯互动。在这个意义上，罗宾斯和阿克索衣改变了威廉姆斯关于“普通”（ordinary）的定义，他们坚持说，对于很多移民来说，跨国文化是很“普通”的事情，至少在媒体通讯领域是这样。
 
[26]



很明显，不仅是在移民家庭中，在很多家庭中新科技手段的重要性都在增加。美国加利福尼亚圣何塞州立大学的卢克（Jan English-Lueck）、达拉（Charles Darrah）和弗曼（James Freeman）在他们的“硅谷文化”研究项目中把“硅谷家庭行动”从长期的以人类学为导向的研究中分离出来列为项目的一部分。硅谷作为加利福尼亚电脑工业的中心，有不可比拟的科技中心优势，对科技在生活中的应用提供了一个自然图书馆。实际上，它表现了科技在家庭应用中的边界，也就是科技在家庭生活中的饱和度。举一个简单的例子，一个研究者在接受采访时道歉说，他自己有点“老古董”，因为他使用纸和笔来做计划，而不是用掌上电脑。
 
[27]



在这个项目中，卢克研究了很多这个地区里被他们称为“模式化”的家庭，他们通常都拥有大量的信息工具，比如摄像机、录像机、CD播放机、激光唱机、传真机、应答机、语音留言系统、寻呼机、台式电脑、笔记本电脑、掌上电脑和手机。正如鲍辛格（Bausinger）所说，我们不用逐个研究这些工具的功能用途，但应该注意到他们是以“媒体集合”的方式来起作用的。卢克坚持说，这些人并不是在拥有或使用独立的设备，而是在操作一个特别的“科技生态系统”。
 
[28]



当然，即使是在高科技前沿，同样技术的使用方法也是多样的，甚至可以在不同类型的家庭中起到相反的作用。它可以在允许家庭成员“单飞”的同时让家庭关系更加密切，或者说，通过新的媒体形式维系旧的模式和关系。
 
[29]

 如此，在某些时候，制作和发送录像带、发电子邮件以及将家庭生活（婴儿学走路、杰克今天放学后做了什么等）用固定的或活动的画面通过电视手机发出去，都产生了新的关系网络。另外一方面，家庭成员在经常“向家里人汇报”的情况下，变得更独立并且实际有了更多的与家庭分离的时间，因为他们在这些科技所提供的可以保持联系的虚构形式中感到“更安全”（有趣的是，卢克在报告里说，在几周内，一个家庭的全部成员都聚在家里的唯一时刻就是为了一起接受他们的访问）。

卢克最关心的问题之一就是，电脑科技带来了在家工作的新模式，从而模糊了家与工作的界限。在这种情境之下，一个有意思的焦点议题就是，在职场建立起来的关于“认同”的企业话语是怎样逐渐过渡到“家”这个环境中去的。我们发现，现在出现了这样一种现象：越来越多的家庭成员通过管理学理论来看待自己的和自己家庭的问题。他们用管理学原理安排自己的活动时间。有个例子是，有些家庭会从史蒂文·科比（Steven Cobey）的《高效率人群的七个习惯》中找出一个“家庭使命宣言”，全家共同通过后打印出来贴在冰箱的门上。
 
[30]



在大多数科技发达的国家，以电脑为基础的群体组织和日程安排方式已经从职场蔓延到了家庭生活中。实际上，这样的“变化”也已经蔓延到硅谷之外，并对很多科技发达的地区都有社会影响。在全美国，移动电脑设备不断增加，例如掌上电脑进入了中产阶级家庭，很多网站提供了以网络为基础的日历，以及一些叫做“我们连接”（WeSync）和“有组织的家庭.com”（Organisedhome.com）的程序，可以让分散各地的用移动设备进行联系的家人继续远距离地共同更新和计划他们的活动日程。
 
[31]



这些研究者提出，所有这些景象都说明新的电子通讯模式已经成为家庭生活构造的一部分。他们说，特别是那些忙碌的中产阶级双职工家庭，生活节奏快，日程很紧张。他们必须不断地平衡家庭和工作之间的矛盾。孩子生日晚会是和商务谈判一起进行时间安排的，而这个安排也是夫妻间或父子间谈判的结果，这与客户谈生意十分相像。这样，通讯设备使得父母的工作责任和社会安排与孩子的课后俱乐部结合了起来。我们不仅没有看到科技世界与家庭的简单对立，而且在这样的文化中，我们为了支持家庭活动保持和更新了科技结构，使它成为“家庭工作”的关键形式。而且，这些科技甚至结构了家庭亲密关系的形态。就像卢克所说的那样，“人们告诉我们，他们晚上回家后并肩坐在笔记本电脑前，一起读电子邮件并且谈论它的内容……这就是他们的‘两人时间’”。
 
[32]



对于这些压力大、使用移动设备时间长的双职工家庭来说，谁的父母会在哪个地点什么时间去学校的课后俱乐部里接哪个小孩都需要每天用手机或电子邮件来商量。当他们回家的时候，孩子可能要求他们为明天的活动抽出时间，父母就负责任地把这些活动输入自己的掌上电脑，查询他们是否与其他约会时间冲突，并且一边走一边向孩子承诺说一旦确认了时间就会告诉他们。这就是为父母承担了一部分孩子教育重担的虚拟世界，是他们与孩子进行电子接触的地方（用一条短信欢迎他们回家，希望他们“日安”，这样来表达父母的关心和责任），也可能为儿童教育增加了一些任务。
 
[33]



家庭里的科技监控

在对硅谷家庭的研究中，我们可以看出，在家庭中移动通讯设备承担着父母责任的基本部分，特别是对于母亲而言。研究发现，母亲总是带着寻呼机和手机以便在她十几岁的孩子从学校回家后随时保持联系。在这样的家庭中，往往还有一些复杂的系统化的与使用通讯工具有关的家规，比如要求孩子们必须把呼机打开。最简单地，一个母亲说：“如果孩子不开手机，我就觉得紧张。”
 
[34]

 这样由科技充当中介的“父母代理”正在蔓延。当然，在英国，父母用各种方式把自己的小孩仔细地用手机装备好，使自己成为“远距离父母”是一种常见的和正在增加的现象，这样他们就可以在任何地方监督孩子们的活动了。

这种父母通过科技产品来实施监督权的形式为商家创造了巨大商机。在英国，2005年夏季，正值学校刚刚放暑假的时候，在新品投放活动中，商家提供了“孩子OK”服务，让父母可以通过他们手机中的GPS连接功能，不断跟踪孩子的行踪。
 
[35]

 这样的服务当然不是一条单行道，这是一个通过对成长中的孩子进行不断监视而让年迈的父母更新手机服务的范例，这样可以让父母更好地行使监督权，履行照顾孩子的责任。
 
[36]

 当然，这并不仅仅限于父母子女之间的监视，它也有其他功能。英国媒体最近也报道说，有不少论文谈到近来出现了一种现象：当一个人偷偷检查伴侣手机的收件箱内容后，伴侣的真面目被揭开，成人之间的关系随之破裂。
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在这里，手机或寻呼机成为家庭成员之间时刻保持联系的标志。就像安德鲁·卡隆（Andrew Caron）和丽提兹雅·卡拉诺维亚（Litizia Caranovia） 所说的那样：“无论是开机还是关机，这都标志着家庭成员之间可以随时联络得到，标志着他们一直都‘在一起’”。当然，他们也指出，对不同的家庭成员来说，这个标志的意义很不相同。对母亲来讲，这可能意味着一种她与孩子之间弥足珍贵的电子解放，但是孩子们可能有时会觉得这无论如何是一种电子化了的束缚。
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如今，“家”这个概念已经超出了家庭的物理空间限制延伸到了别的地方，譬如私人轿车上。与此同时，各种远距离的家长对小孩的监护方式也涌现出来。在美国，詹姆斯·海伊（James Hay）和杰瑞米·帕克尔（Jeremy Packer）研究了各种通讯设备功能与手机的整合。他们观察到，现在的家长有可能在他们的车里放一个“黑匣子”，在他们把汽车借给十几岁的孩子以后，监督他们的驾驶行为。而这个“黑匣子”会自动警告年幼的司机他们超速了或犯了任何家长认为错误的操作错误。就像一位母亲所说的：“这是每辆车里都该安装的东西，就像车里有一个保姆”。
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为了避免以上任何评论被看做我的某种无理性的对虚拟世界之前的世界的怀旧情绪，我也许在这里需要提示一下，在我充分认识到这些科技手段为家庭带来的潜在的好处的同时，我要说，无论如何，现实生活的虚拟代用品的生存能力都是有限的。迪尔德丽·博登（Deirdre Boden）曾经充分地论述过这一点。她在对国际股票交易人员的研究中发现，电子邮件和电话交谈并不注定能让人们保持充分的个人信任，而这种信任在他们的金融交易中是必须的。出于这些原因，只有面对面的交流才能确保有效，这就是她所说的高科技世界中的“强迫性接近”（compulsions of proximity）。
 
[40]

 无论在金融世界还是家庭关系中，在没有面对面交流的情况下，如何保持信任都是一个问题。在没有实际的大量的亲密交流，特别是通过共渡难关已经产生和保持了信任关系的情况下，这几乎是办不到的。不过，值得一提的是，卢克他们也发现，在日常生活层面，由这样的沟通引起的焦虑也是存在的。接受他们调查的人很清楚这些即时的电子日程的脆弱性，他们的焦虑反映在他们通常谈论的内容上。在沟通时他们会自觉地对相同的“多余”的关于家庭安排的电子邮件、电话和传呼设立“保护”，就像买一个“保险”应对老套的，但是有潜在后继危险的现象发生一样
 
[41]

 。比如说，电池没电了、通讯设备的任何一个环节出现技术故障等。

碎片化与个人化

很明显，我们身边的家庭生活在发生变化。当人们接受了新的科技并且找到了与新工作装备和移动设备以及一切相关的理想主义的中心共处的方式的时候，在西方，“核心家庭”（nuclear family）正在迅速减少。我们也许不太可能去解释这个问题中哪个是因哪个是果，但是，当个性化的媒体传递系统在我们身边迅速发展的时候，我们需要建立一个分析模式，以便明白地说清这个家庭人口统计学中的变化。从这个方面说，在英国，BBC第一套节目早晚间的台柱级“家庭杂志”类节目〔如《全国范围》（Nationwide）〕很多年来取得的成功在今天是无法复制的。这个节目的创始人之一，后来第四频道（Channel 4）的总监蒂姆·加德曼（Tim Gardam）说，“它的成功是因为它面向社会播出，而看电视的大众正在一起观看”。加德曼说自己所描述的这个情景现在已经结束了，因此“那是最后一代家庭电视的观众”。
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当然，在英国，最近几年，观看模式已经发生了很大的变化。“家庭集体观看”持续衰退，正让位于个体化的媒体消费模式。一个家庭拥有多个电视现在成为规范，这对家庭生活产生了深刻的影响。在英国四到九岁的儿童中，50%以上拥有自己的电视机，而且经常只是在他们的卧室中充当游戏机的屏幕。很多批评家指出了这样一个事实，那就是家庭内部关系的脆弱。家庭中的成员各自在不同的时间用微波炉给自己做饭，这在很多家庭中是一个潮流。我们在这里可以看到，尽管很多人，特别是工作中的人仍然非常热衷家庭聚餐的形式，但是这种形式也正在被一些从超市里买来的半成品，例如“速食鸡肉条”和新的餐饮科技所破坏。妇女的工作方式也在发生变化，因为在过去，她们是负责准备食物的。

为了将这些家庭结构和科技形式中人口和科技的变化放置在一个更广阔的理论框架中来论述，我们需要回头看看乌尔里希·贝克（Ulrich Beck）的“个人化”（individualisation）理论。
 
[43]

 贝克关于“阶级结构消亡”的中心观点虽然有点过头（至少在英国是这样），但是他关于观众和为观众服务的媒体科技的“碎片化”（fragmentation）理论的核心意义仍然很有说服力。让我们直接转到“媒体消费个人化”的问题上来。人们对类似随身听这样的科技有很多争论。他们通常是作为年轻人在家里和户外的个人私密空间来使用的，本质上是一种“唯我”的科技。用斯蒂芬·贝利（Stephen Bayley）的夸张语言来说，就是“隐藏自己的机器”，以此切断你不想要的与他人的互动。
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我会在稍后特别提到有关随身听的问题。如果我们要从一个历史的角度来看待随身听这种科技手段而不至于短视，那么我们需要对有些问题给予重视。其实，对于随身听这种个人化休闲方式的理解至少可以与印刷术的发明联系起来。正如维托尔德·黎辛斯基（Witold Rybczynski）所言：“私人化的阅读是早期现代社会的一种重要的文化发展，同时也是休闲历史发展的一个里程碑。反思、冥想、私人和孤独的情绪都与阅读有密切关系。同时，这些情绪也让我们从周遭的世界和日常生活的琐碎责任中抽身出来。”
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听随身听与私人阅读也许还有些类似之处，那就是，都是从公共空间退离到私人空间。但是，很多当代个人化媒体消费形式却有其不同的功能。小说家理查德·鲍威尔斯（Richard Powers）最近带着怀旧的口气阐述了阅读作为一种消遣活动在当代人生活中退化的负面意义。他指出，今天的人们频繁地使用个人通讯设备，不间断地同外部世界保持联络，及时更新信息。对鲍威尔斯来说，阅读是人们从所谓的“实时传播”世界里出逃的避难所。他说，在这个“实时传播”的世界里，我们通过科技“把两个瞬间变成一个，例如‘分众屏幕’、‘多重任务执行’、‘无线移动声音讯息转发’、‘RSS回复’和‘画中画功能’”。我们被固定在了事物发展的每种循环中，譬如，年度最佳影片、月度最佳唱片、今日焦点人物和现在的最大丑闻等等。所以，我们确实什么信息都不会漏掉。鲍威尔斯指出，这个世界是这样的：

我们总是可以被联络上。我们不断地更新信息，并且总是沉浸在呈现世界面貌的、不间断的图像之中。我们从来都不是一个人待着，而是置身于强大的数据流里面。在这种“实时”传播中，我们通常是生活在两个大脑、三种感官以及四个大洲里，同时，还要去赎回那些在此过程中错过了的点滴信息。
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这里所描述的是一种未来科技化社会到来的重要景象，而且，很显然，这绝非是乌托邦式的。我稍后会再来讨论这个问题。

把“未来”家居化

当然，关于“未来”的问题和科技不可逃避地彼此相关联。这不仅仅是因为未来常常被定义在科技的意义上。假如未来对很多人来讲意味着不断变化的麻烦世界，那么，很多麻烦都会被标记为科技的形式。于是，我们要思考的问题就是：这个充满问题的科技王国是如何被“自然化”和“驯化”的，同时，我们应该如何减少它的威胁并且更好地控制它。当然，在这些问题之上有另外一个角度，即对于有些人来说，未来将是充满希望和减少麻烦的，而这些人原则上根据代际、教育程度和阶级来划分。对他们来讲，虽然科技是标志希望的“象征符号”，而且，这些“象征符号”看上去“明亮又耀眼”，但是，这些问题仍然是属于科技的象征意义而已。

假如，在富裕的西方国家，日常生活正在被鲍辛格所说的“不引人注意的、无处不在的科技”所影响，那么，最引人注意的研究发现就是：家庭在使用信息与传播科技手段（Information and Communication Technologies，简称ICT）
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 时总是不辞辛劳地掩藏家里的通讯设备。例如，用木质的隔板或是家具来遮住电视机、电脑和电线。这里出现了一个很有意思的问题：如果人们已经从审美和心理层面适应了家庭中的科技手段，那么，我们需要去了解这个“自然化”的过程是怎样实现的。

驯化和自然化

新的科技手段总是试图以一种能让消费者接受的方式进入我们的生活。这说明，新的科技总是用一种我们熟悉的、跟过去时代相关联的形式出现——这点也是我们应该从历史的角度看待新媒体科技手段的另外一个原因。也就是说，科技的革新总是通过将之与熟悉的模式、形象和象征符号结合起来，以保证一种“保险”的科技发展趋势。阿基科·布奇（Akiko Busch）写的关于家庭室内陈设的文章就体现了这种现象。他的当代“厨房设计”就包括了木制表面的冰箱，因为这样冰箱可以把自己伪装成一个碗柜。同时，她还写道，她自己的孩子用来观看《终结者》节目的电视被装在一个莎克式的柜橱里。
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我们可以看到，这种怀旧式的设计风格是为了应付老一辈人对于科技的恐惧感。我曾经看到过新闻里有这样一个例子，英国的布里斯托有一所养老院，他们希望慈善机构为他们提供传统的红色电话亭和红色信箱，这样老人们会在打电话或发信的时候感到更安心。同样，人们可以理解为什么在那些基本以老一代人为读者的公共读物（例如《收音机时代》、《每日电讯》）上，广告中的CD机看起来像是老式的录音机。2004年英国电子消费市场上最成功的案例之一就是减速数字广播。这种广播被卡若琳·鲁克斯（Caroline Roux）描述为“20世纪50年代被藏在假鸡尾酒柜里的电视机的自然继承者”。这样的描述不仅对老一代人来讲非常有吸引力，即使生活在高科技社会中的新一代也会出于同样的怀旧情绪去消费它。一本在英国领先的、针对年轻科技爱好者的《时尚指南》最近刊出了一篇有关“七种华丽的电视框”的特稿，指出这些电视柜的材质有“鸡翅木雕饰”的、“橡树木”的、“樱桃木”的和“回收柚木”的。这些设计试图掩盖隐藏在紧闭的木门后面的现代科技手段。
 
[49]



与之相关，英国《泰晤士报》的专栏作家戴维·阿荣维奇（David Aaronovitch）曾经写道：“英国有一些人真的愿意住到那些关于‘过去时代’的插图画里去。”在美国，阿尔容·贝斯基（Aaron Betsky）观察到，现在似乎存在着正在增长的对“熟悉的、老的和没有威胁的”东西的需求。他说，“人们愿意住在想象中的他们的父母成长的房子里，他们想改造那些老式的物品假如它们有改造的可能……他们想要世俗的东西。”而最世俗的东西就是应该自然化到看不见。
 
[50]

 与此完全相同的是，北美一个为多功能家庭娱乐系统所作的广告使用了一个家庭生活的画面。在这个画面里，新的系统被安装在一个传统的木制柜子中。我们看到，电视机就像以往刚刚进入我们的家庭时一样放置着。更有甚者，在广告画面中，家庭中的每个人都在父亲和蔼的目光中微笑着，那情景几乎可以直接追溯到20世纪50年代诺曼·罗克威尔（Norman Rockwell）的美国乡村家庭生活画像。也就是说，新科技的本质原本是值得批判的，可是，当新科技与最传统的家庭生活的象征意义自然地交融在一起时，它那些有问题的部分就被中立化了。
 
[51]



然而，媒体的驯化进程不止于此。它并不是关于在科技产品进入房子后仍要让人们感到“在家里”一样的问题。我们在前面讨论过硅谷的家庭情况， 我提到，当他们所使用的科技与他们的日常生活结合后，在效果上形成了家庭的构造形式。随着电子“梦想屋”这个科技诉求的不断发展，不管是在20世纪五六十年代的早期画面中，还是今天被费欧娜·阿龙（Fiona Allon）分析了很多的比尔·盖茨的“完全无线的数字家庭”，我们其实已经到达了一个新的生存环境中。
 
[52]

 在这里，关键问题不在于电子科技的驯化，而在于家庭领域已经被彻底媒介化和电子化了。于是，在这样的家庭中，科技再也不是补充物，而是使得“家”之所以为“家”的重要组成部分。

美国应用材料公司（Applied Materials）曾经做过一个电视宣传活动来推出他们关于“为每个人提供信息”的概念。公司在电视广告攻势中表现了一群衣着时髦的中产阶级小孩。这些小孩看不出国籍，放学后喧闹地从校车上走下来，蹦蹦跳跳地回家，并用一种放松和愉快的态度进入了一个完全由电器组成的空荡荡的房子里。在广告语言中，我们看到这个家里似乎没有成年居住者（尽管他们表现了一只友好好客的拉布拉多猎犬）。家里有电子防盗装置、电视机、录像机、一排远程遥控器、书桌、笔记本电脑、掌上电脑、音响设备、电话、手机、电子吉他和键盘。
 
[53]

 当他们进入房子后，第一个孩子（看起来九岁上下）冷淡地按下了按钮，让门廊里的防盗装置停止工作，同时还一直在和他的小朋友聊天，似乎完全没有注意到自己正在做的相当复杂的技术工作。孩子们分散到房子各处。他们踢掉自己的鞋子，打开电脑，躺在沙发里，一只手拿着点心，另一只手拨打手机或是争抢着电视遥控器。我们不知道从地理上看这些孩子的家在什么地方，但是我们知道了其中隐喻的事情：他们都完全可以在家里跟高级复杂的科技共处。实际上，他们放学回家的乐趣看起来很大程度上就是与高新科技在一起。

更进一步说，不仅家在向这个方向变化，汽车现在也一样发生了变化。就像海伊（James Hay）和帕尔克（Jeremy Packer）观察到的，电话、个人电脑、车用导航器和自动追踪系统的装入使得汽车设计中的这些东西已经不再仅仅是附属品。也就是说，靠媒体科技支撑起来的汽车的“智能化”部分是不可以与整个传播硬件分离开来的，因为机车只不过是整个系统的其中一个功能。
 
[54]



所有这一切告诉我们，我们需要重新定义威廉姆斯关于“移动私人化”的观点。到现在为止，科技手段所能提供的新的虚拟的“在家旅行”的形式已经比威廉姆斯当年所想象的要有力多了。当我们回忆起美国战后建在莱维敦（Levittown）的房子，当时那些人最强烈的愿望之一就是有个安在客厅墙上的电视。电子家庭有它自己的历史，我们都记得很清楚，尽管我们对它的未来很迷惑。
 
[55]

 让我们回到“未来科技驯化”的相关议题上，就像阿龙指出的，即使是比尔·盖茨所代表的家庭生活形式，他也是把他全副武装的“梦想房屋”这个概念放在一个传统的家庭表述方式下。这刚好说明，所谓的“未来主义”的“前进性”和“后退性”其实从某种意义上说是一样的。
 
[56]



“聪明屋”里的科技与怀旧

比尔·盖茨的“聪明屋”（smart house）愿景是需要在一种特定的“空间性”（spatiality）基础上才能实现的。这种“空间性”是联网的，同时也是完全可以控制的。这种空间性也是一种生活状态，这种状态能够保证各种流动性的存在。这个“愿景”其实体现了一种颇有意味的栖居方式。这种基于科技网络建立起来的房子可以被看做是让人们在“全球跨国状态”与“去中心的通讯网络”中找到了一个“可以安全藏身的地方”。
 
[57]

 无论如何，这个科技乌托邦的愿景确实为我们提供了一个“装备好的房子”，告诉我们在一个不安全的世界里如何安全舒适地生活。这个“聪明屋”集线路化、感应和安全于一体。在犯罪、恐怖主义和陌生人横行的城市里给了人们一种高度私密的感觉。在这个意义上，这个房子的作用是用来平衡人们与科技世界的联系和自身的生存安全的。就像玛格利特·莫斯（Margaret Morse）所说的那样，这种愿景其实是一种“自我保护”的宣言，提供了一种与世界相连同时也可以抗击它的形式。
 
[58]



同时，盖茨的这个“聪明屋”愿景与传统的家庭景观是紧密联系的。在这个空间中，新的科技手段被镶嵌在了传统的社会图像之下，类似于过去那种乡村的、和谐的、家庭的稳定。所以，我们在他的宣传画面中可以看到，“最先进的高科技设备，譬如，各种形式的、集成的休闲、数据处理和通讯设备都围绕在类似20世纪50年代好莱坞式的传统家庭周围。”
 
[59]

 同样，当苹果电脑在90年代后把“威力猫”（Performa）电脑推向市场的时候，亚历山大·钱塞勒（Alexandra Chancellor）注意到，尽管人口统计表明这种电脑是给小家庭用的，但是在产品手册的插图上，仍然是一个四口人的“传统家庭”围绕在电脑旁边。而且，它的软件设计假设了男人有家庭决策权，他可以通过一个叫“放松”（at ease）的申请表控制家庭成员可以接触和控制到哪个级别的信息。这种“决策权威”的方式完全是维多利亚时代的家庭写照。
 
[60]



盖茨的“聪明屋”强调了家庭的特质和价值，即舒适、私密和放松。他试图通过现代科技的乌托邦回到历史，回到往昔平静的家庭生活的梦中去。正如阿龙所说，盖茨所期望的“虚拟世界”是“平静和居家的”，没有任何干扰和陌生感，是一个体现了全球化普遍意义的家，是一个充满熟悉感和亲密感的地方。
 
[61]

 就像我在上文谈到其他科技手段的驯化问题时说的那样，盖茨计划的结果最终仍然还是高科技与传统的混合存在。在那个世界里，“世界的外观经常与内部非常不一致，同时，在表面的手绘伪装下，内部却隐藏着高科技元素”。在那个世界里，那种具有乡村风格的家具和自然的棕榈树体现了人们对于古老的、更安全的世界的怀旧。这就好像“房子里迅速增加的复杂高科技需要用过去时代的痕迹来平衡一下”。
 
[62]



媒体的挪移：关于公共空间和私人空间关系的争论
 
[63]



在我的描述中，我追溯了媒体驯化缓慢而长期的历程，特别是电视，然后用“聪明屋”来作为顶点收尾。在那里，家庭本身完全成为一个科技化的地方并且完全由科技来结构和定义。
 
[64]

 不过，我们可以说，我们现在正面临一个不同的故事的开端。这个故事是走向相反方向的，即媒体的去家居性以及家居性自身的挪移。

在很多国家，电视刚刚出现的时候是一个公众媒介，人们聚在公共场合一起观看，然后才慢慢地进入家庭以及更深的地方。只举两个例子，在美国第二次世界大战刚刚结束的时候，电视大多被放在公共场所，比如酒吧、商店和公共交通。同样，在50年代早期的日本，电视的功能类似露天剧场，大家一起在街角、公园和广场观看体育赛事，例如拳击比赛。
 
[65]

 后来的时代，很明显，家庭被电视“殖民”了。可是现在，电视又正在从家庭空间逃出来。现在我们到处都能看到它，如候诊室、火车站、飞机场和商业场所以及酒吧、商店、饭馆和洗衣房。不同点在于，公共场所的这些电视是一种“补充”，并非像他们在家庭里一样是一种替代物。这些都是安妮·麦卡锡（Anne McCarthy）和哥兰·博林（Goran Bolin）分别在美国和瑞典研究公共场合的电视时发现的。
 
[66]



需要指出，这一发展存在着重要的商业驱动力。广告工业意识到，家是电视广告能找到的观众最容易转移注意力的地方，此外他们还担心那些为在家的观众设计的虚拟移动设备，例如遥控器，会让他们不停地换频道，调时间，快进那些广告。此外，那些广告商特别喜欢的目标人群，如高薪的职员和有很多闲钱支配的年轻人，很少在家里看电视。基于这些理由，发展公共场合的电视广告就拥有了很大的商业动力，因为它有可能在任何他们聚集的地点接触这些潜在的消费者，从效果上说，就是抓住观众。当他们外出到酒吧、餐馆或者是在等飞机的时候，在他们任何走神的时候，商业广告要跟随他们到户外，到公共场所。

从赞助者的视点来看，公共形式的电视有很多重要的优势。最关键的是，它是“无法抗拒”的，因为观众个人无法独自控制屏幕上播放的内容，而且，在视平线以上的位置放置的电视机（通常是大号的）给人一种权威感，这是小屏幕的家用电视不可比拟的。同时，不仅是观众在等待的时候经常感到无聊，希望能有某种形式的视觉吸引，而且很多时候这样可以更准确地瞄准特定的目标观众群，因为只有在有些特定场合，已经经过挑选的目标观众才会出现，对广告商来讲这样是正中下怀的。安妮·麦卡锡的被调查者中有一位广告公司的经理，这位经理解释说：“观众的分布是由地点来控制的，而信息就应该在这样的地方播出。”
 
[67]



很自然，假如这些广告对于那些居住在或走路要经过某些特定地点的人产生吸引，那么赞助者的看法就是，让广告在运动中接触消费者会更好。他们常常通过电视屏幕，强行把某个公共地点“装扮成一个具有吸引力的另一空间”。
 
[68]

 无论如何，很多人开始感觉到这种以地点为基础的商业电视在效果上对个人隐私是一种冒犯。在英国，这个趋势并不能算泛滥，但是在2004年仍然出现了一个相关的丑闻。一家名为“患者热线”（Patientline）的公司把商业电视的电视机安装到了医院的病床旁，很明显，这个电视形式宣布观众被绝对俘虏了。更有甚者，这个电视被设置为每天早上六点自动开启，不停地播放到晚上十点。在这个特殊的案例里，没有人能够幸免，因为那些不想看电视的人没法关闭它，它还是不断地循环播放人们不需要的服务和重复着医院当局的“患者注意”信息。这样的刺激和压力逼迫着很多病情严重的患者。公司的发言人很没有说服力地解释说，他们犯了一个错误，那就是电视机的关机键“出了点故障”。
 
[69]



我们需要在一个更加广阔的理论脉络下来理解这些现象。这个理论脉络涉及一场争论。这场争论的焦点是公共领域和私人领域之间正在转型的关系。阿芒·马特拉（Armand Mattelart）在许多年前就正确地指出，公共空间正在逐渐被越来越多的广告所改变。无论在街上的大广告牌上还是公共汽车票上，到处都是商业信息，英国的电话报时台会告诉你，“这个时间是由精工表（Accurist）赞助的”。所以，阿贝克隆比（Abercrombie）和隆赫尔斯特（Longhurst）认为，今天所有的媒体形式都有一个共性，那就是，以前我们可以把人们区别为有些人是媒体的阅听人而有些人不是，但是现在，这样的想法早已过时，原因很简单，从效果上看，我们现在全都是某种媒体的阅听人，因为他们无所不在，无时不在。
 
[70]



将“公共”私人化：小轿车、随身听和手机

只要我们在接触某种媒介形式，那么，一个关键的问题就出现了，那就是，在这个进程中我们在多大程度上并以哪种方式可以控制这个媒介与我们之间的关系。各种各样的媒体科技实际上使得人们获得了一种“移动的家庭感受”。我们正是需要去认真思考这些让我们建立起这种感受的方式。下面，我们需要考虑三种科技手段，这些科技手段潜在有使我们获得“移动家庭感受”的相关功能。他们是：小轿车、随身听和手机。法国的传播研究者帕翠斯·弗里奇（Patrice Flichy）曾经这样描述：“在上个世纪50年代的美国，十几岁的年轻人在汽车电影院约会，他们待在车里不用离开就能通过车里的音响‘移动’到电影院。今天，随身听和手机把这些形式换成了随身携带的私人空间。”
 
[71]



假如，我们按照上文提到的海伊和帕克尔的研究来看，小轿车如今已经被理解为一种日益被媒介化的空间，那么，今天的车载音响则让它成为一个更加适合“栖居”的地方。当然，这些科技手段在麦克·布尔（Michael Bull）看来，因为保持了隐私的感觉并控制了旅途中的公共空间，从而十分有效地控制了个人所在的环境。他在他的论文中引用了一个司机的话：“我钻进汽车，打开收音机，那么我就是在家里了。其实，在到家之前我并没有旅行。我关上门，打开收音机，这里就已经是‘家’了。”另外一个人说：“在车里就像在我的小世界里。我在自己的小窝里完全可以控制任何事情。”从这个意义上说，其实，“移动和暂时的旅途空间是完全相反的经历，因为司机通过音响控制着车的内部环境”。
 
[72]

 与之相似，飞机上的娱乐系统也是通过创造一个有保护感的“感觉外壳”来起作用的。只不过在这个例子里，使用者并不是从周围道路环境的刺激中被保护起来，而是在“屏幕对那些悬浮着的无名时间进行组织和描述”的过程中度过了“可怕的卡夫卡式的单调飞行”。
 
[73]



假如我们把注意力从汽车转向随身听，我们可以看到类似的情况。人们尽管没有把开着音响的汽车开进现实空间，但是利用了个人选择的音乐在虚拟世界里为自己制造了一个音响环境来伴随自己的旅程。这同样也是利用科技手段把公共空间家居化了。对随身听的多种功能，艾恩·钱伯斯（Iain Chambers）、周蕾（Rey Chow）、保罗·杜盖伊（Paul du Gay）、布尔（Bull）等人都作过研究和论述。
 
[74]

 他们中的一位说：“你得到一个随身听的时候，你就得到了属于自己的声音。”另一个说，当你随身带着“这样一个机器的时候，即使你在人群中也没有关系，它就像一堵墙一样”。还有人描述说，随身听可以让人随心所欲地进入自己的梦中世界，在那个世界里一切都是他想要的样子，“因为我有我熟悉的音乐，我也知道要把什么样的人隔离在外”。布尔说，这样做的主要后果是随身听的使用者在实践一种对公共场合视而不见的主观感觉，退出了社会的互动，尽管本人的身体还在那里，但人却成功地从现实的公共场所中“消失”了。
 
[75]

 回到我前面探讨的关于“个人化的历史”的问题，远在随身听这类物品没有发明以前，阅读报纸也可以被看做是公共场合中的个人在一种特别的传播方式下主观地缩到更私人的空间里。与之相关的是，英国的大开张报纸成功地将自己重新设计为小报形式以便读者在拥挤的公共汽车或火车上阅读。这是印刷媒体成功地适应了现代社会保持了它的重要性的需要，在新的条件下发挥了同样的作用。

在布尔对音响科技所发挥的“保护”作用进行论述时，他从“城市理论学者”（urban theorists）那里借鉴了一些论证方式，例如，乔治·齐美尔（George Simmel）对于拥挤的城市对个人感官形成重负问题的研究。另外，还有伦敦政治经济学院社会学教授理查德·塞尼特（Richard Sennett）的研究。塞尼特指出，当代社会有一种趋势，那就是人们开始借助于各种科技手段逃避到“灵光熠熠的私人避难所”，从而削弱了自己同外部世界其他人的交往，这样实质上是动摇了公共领域得以存在的基础。在说明这个问题的时候，塞尼特还提到了一个给麻烦的当代社会带来更复杂难题的物品，这个物品就是以上提到的被广为使用的第三种科技手段：手机。
 
[76]



在谈到不断高涨的关于“公共场合私人化问题”的讨论时，布尔指出，人们似乎都很需要自己的空间，同时又“不断地侵犯别人的空间”。于是，城市的空间现在被改造成了这样：有两种人行走其中，一种在“使用私人的音响沉浸在听觉的美梦中”，另外还有一种同样对外界事物漠然处之，他们忙着“通过手机在公共场合暴露自己的私人生活”。假如，就像金申东（音译，Shin Dong Kim）所说的那样，“不久以前，人们还以在公共场合谈论私人生意而感到不好意思，那种态度在如今的人们身上已经消失了，大家随时跟人保持着联络”。他所提到的这种“态度”在布尔的研究中得到了明证。布尔的一位被调查者说：“当我在打电话的时候，我周围的一切都成了第二位的。我正待在我自己的小世界里，待在一个假设里：这些人里没人认识我，我也不认识他们。”

正如齐美尔指出的，根据传统意义上的“公共领域”观点，公民之间会存在一种“礼节性疏忽”（civil inattention），可是，现在的情况完全变化了。公共领域已经演化成了在同一个地理空间里共同存在的有差异性和冲突性的“公共碎片”的集合。它会被所有人感知，但是不属于任何个人。所以，你不需要因为别人在场而改变你的行为，即使他们偷听你说话也没有关系，因为人们似乎已经接受了一种观念，那就是，如果对方不是你的私人关系，你大概根本不会去在意他们在说什么。
 
[77]



移动传播：手机的故事

假如随身听是一个“私人化”的科技手段，那么手机可能是我们这个时代最超群的科技私人化表现。很明显，手机是对“家”的概念的一个错位。用英国橙子（Orange）公司在英国做宣传时的广告语来说就是，“随身带上你的网络，无论到任何地方！”一个让我难忘的例子是，一位在金匠学院（Goldsmiths College）毕业的中国留学生在一篇课程论文中记录了这样一件令他高兴的事情。他说，中国春节大年三十的下午，在他乘坐火车回学校的路上，他接到了父母在北京时间晚上12点整打到伦敦的拜年电话。他这样写道：“当我从那个小手机里听到家人熟悉的声音，突然间，我找到了家的感觉。”
 
[78]



进一步说，这就好像随身听一样，尽管是通过了不同的介质，手机也将它的用户从他们实际所在的地理位置隔绝了，使他们用自己感到安心的声音充实了城市的空虚。使用者经常在与远方的人交谈时注意不到身边谁在接近他们。在这个意义上，他们在社会上的实际位置已经被他们内心的倾向移动了。在这里，有人提出，手机不仅为人们提供了一个心理上的茧，而且也形成了一个“社会门”。就像有人描述的：“如果我待在一群陌生人中间，我会和一个熟人通电话。在电话里聊天会让我觉得远离了那些让我不舒服的环境，由此觉得轻松。”萨迪·普兰特（Sadie Plant）谈到她对商业圈中的手机用户的调查时说，商人在和一些陌生人开一个令他们很不舒服的会议的时候，他们会用手机消磨时间，这样可以在他们不认识的对方面前，表现出他们很忙，有很多重要的关系，不可以浪费他们的时间。
 
[79]



通常，人们想当然地认为手机是用来和远距离的人进行交流的工具，但是我们要知道，在很大比例上，电子邮件其实是在同一栋大楼里的人互相发的。手机的使用情况其实跟我们的直觉相反——它们用来与远距离的人通话的几率并没有比同一空间中的人建立平行交流更高，这脱离了传统的以地点为基础的“领土控制”（territorial control）。例如，英国的学生用它发文字信息，还有，伊朗的少男少女因为不准身体接触而只好发短信。实际上，我们可以由此推测，个人化的通讯设备也经常被集中使用。特别是年轻人在一起的时候，一个人的手机被一群人传用，而且，特别怪异的短信或特别长的联系人名单会被展示并被大家崇拜。他们的原则是“我很受欢迎，因为我的SIM卡都满了”。
 
[80]



如我们所知，手机来电以很多方式打扰了我们在公共场合的现实空间，例如，身边的人不堪其扰，自己却没完没了地高声对着手机说话，吸引别人注意自己的私人谈话。这种形式在美国被称为“喊电话”（cell yell）。很有意思的是，这样打电话的方式也引起了关于使用这个科技手段的“礼节”的新一轮讨论。在公共场合使用手机在英国还是一个没有解决的问题。在英国保守党社区的“米德萨克斯地区板球俱乐部”（Middlesex County Cricket Club，简称MCC） 的比赛里还因为禁止使用手机出过一次事故。记者简森·本纳托（Jason Bennetto）报道说，当一个俱乐部成员被指责在比赛中违规使用手机时，该成员竟然拔刀相向。
 
[81]



肯·沃普尔（Ken Worpole） 在开展她对“当代墓地使用”的研究时针对一件事情写道：“我看到一位身着毛皮大衣的年轻女子边打手机边走过来。这是破坏传统的最后一步。在史蒂文·科恩（Steven Kern）对‘早期现代化良知’的经典论述中，墓地还被认为是不可亵渎的，人们不会在公墓这种地方发现任何一部电话。”
 
[82]

 在公共场合喧哗绝不是新出现的现象，可是在19世纪晚期，由于电话的发明而发生的谈话在当时看来是很怪异的。马克·吐温在1880年把他的一个作品讽刺性地命名为《电话对话》（A Telephonic Conversation），意思是，人们在使用这样的“新式谈话”方式时，只能听到一半内容。他写道：

接下来是世界上怪事中的怪事：一场对话只由一边进行。你听到了提问，但是没听到回答。你听到一方发出邀请，但是没听到有人致谢。你听到了沉默的停顿，接下来就是不相关不合理的惊喜或难过的大声惊呼。这场对话没头没尾，因为你听不到电话线那头的人说了些什么。
 
[83]



手机现在使得人们以一种直接的方式将关于当代公共场合的礼仪问题提上了日程。在英国，通讯设备使用的各种新规定被迅速推广，例如，火车上的“安静车厢”以及饭馆和电影院禁止使用手机的告示。
 
[84]

 即使是从中渔利的商业公司也感到应该明智地改变手机的公共性。这样，英国电信公司（British Telecom）认识到了他们以前的说法的局限，从而正视了公众对电话交谈的抱怨，改变了其广告的立场，对自己使用多年的广告语“说出来真好”进行了修改。他们新的宣传广告语是这样提醒手机使用者的：“诸位，我们有些谈话中不应当含有这样的内容，‘等等，我正通过隧道！’或者提出这样的问题，‘你真的想和你男朋友、27个乘客、一个售票员来一个亲密交谈吗？’”英国橙子电话公司也采取了类似的行动。他们新的网络广告提醒英国消费者应该回忆起“当手机关机的时候发生的好事情。关了电话也意味着很多，它可以向我们身边的人说明‘我认为你值得我付出全部的注意力’”。

我们已经知道，手机通常被看做是把我们与远距离的人联系起来的工具，这样我们可以克服地理距离的障碍。它也被描述成一个流浪者离不开的东西。
 
[85]

 然而，就像在房间里通过网络闲聊一样，我们都知道，用手机通话时人们问的第一个问题往往是：“你在哪里？”而回答通常是“我在火车（或者汽车）上，我要晚点到”。从这一点上看，手机的谈话规则与固定电话的传统十分不同。在固定电话的使用中，打电话的人绝对知道接电话的人的确切位置，但是不能确定接电话的是谁，因为固定电话是安装在固定位置上的。可是，对于家庭或学校这些社会系统来说，确认打电话的人是谁很重要。然而，在手机对话中，对人的确认换成了对地点的确认，因为谁接电话不是问题，问题是人在什么地方。同时，接电话的人也常常习惯性地首先报告自己所在的地理位置和周围的环境，因为这些信息可以对他们的谈话内容起到引导作用。
 
[86]

 由此看来，地理位置完全没有消亡，尽管手机为我们提供了这个可能。实际上，我们对于地理位置和生活轨迹有着无尽的解释焦虑。也许我们可以说，手机就是用来对付我们在新的移动生活方式中产生的这种“距离焦虑”的，而这种情绪上的“缺少联络”却渗透在地理距离之中。
 
[87]



移动谈话：从对话到聊天？

美国地理学家段义孚（Yi-Fu Tuan）将“对话”（conversation）与“聊天”（chatter）作了理论上的区分。在他看来，“对话”是指有实质内容的、就有关事件和观点而产生的谈话，是一种公共领域中的言说行为，而“聊天”则是交换八卦消息，基本上是用来保持交换信息的人之间的团结关系（段将它称为一种“炉边对话”的言说行为）。约翰·汤林森（John Tomlinson）则借鉴了段义孚对于谈话的这种分类方式指出，大多数手机的使用是交际性的和姿态性的交流，主要的作用就是保持人们彼此拥有和依赖的社会纽带关系，而不是交换实质性的信息和讨论严肃的话题。在这个意义上，一些现象就变得很好理解。例如，东欧一些贫穷国家里的年轻人会每天定时给他们的朋友拨个电话，然后也不留下什么话，这样就会在对方的电话上留下来电记录——这是一种最廉价的向朋友表达思念的方式。
 
[88]



在这个意义上，手机确实可以用类似“炉边对话”的方式充实公共场合的空间。无论到什么地方旅行，允许我们把我们的家带在身边，就像乌龟缩在龟壳里一样。从这个意义上说，汤林森说，我们错误地把这些新科技看做是“文化地平线延伸的工具或本地束缚中的狭窄的出入口，或者实现世界主义的工具”。他指出，我们应当把它们看做是“一种炉边的科技，一种不完美的工具。人们可以通过这种科技手段，在这个以流动（flow）和去疆域性（deterritorialisation）为特点的时代，保持来自文化地点的安全感”。
 
[89]

 其实，这也就是把手机同汽车和自动科技设备归在了一起，作为电视、电报和电话等远距离科技的一部分的原因。我们可以说，手机作为“远距离控制工具”对控制现代人与资源的分布起到了关键的作用。
 
[90]

 普兰特（Plant）也曾经提出过类似的观点。他说，手机加强并且呼应了一种持续移动感——这种感受正是我们当代生活的特点。他还指出，“（我们）不停地，没有缘由地感觉到所有的计划都是暂时的。计划随时可能发生变化。我们感到人生是不可预测的和不安全的，甚至还有轻微的精神分裂症的现象。例如，人们现在已经接受了一边在公园慢跑，一边处理银行事务的行为”。用鲍曼（Bauman）的话来说，这是一个被他称作“流动现代性”（liquid modernity）的时期，社会系统从“固态”僵化的日程变形为“液态”的在不断的讨论中流动的状态，通过不断地重新定位责任和义务而重新成形。
 
[91]

 在这个意义上，加里·库珀 （Gary Cooper）也写道，手机“是一种用最本土的社会互动连接全球的科技，并且在不同的领域中，形成结合点”。鲁斯（Roos）则从历史的角度指出，手机将同样的一种地理感受从前现代社会过渡到了虚拟和去疆域化的时代。具体来说就是，在前现代社会，村子里的每个人在一个特定的时间都知道村子里的其他人在什么地方，而今天借助于手机，这种密切关系被置换到了一个更为广阔的地理空间之中。
 
[92]



然而，我觉得，我们如果要理解段义孚的学术术语的确会遇到一些困难。他的术语总是隐含着价值。在一定程度上，段义孚的观点背离了贝斯·伯恩斯坦（Basil Bernstein）在“有限句法代码”（restricted）
 
[93]

 和“复杂代码”（elaborated）两种语言符号之间所作的区别。伯恩斯坦曾经将中产阶级的言谈描述成“有教养的”，而认为工人阶级的交流能力弱。他忽视了“有限代码”在群体结构方面所起到的重要作用。他的这个特点很多年前就已经被他的批评者哈罗德·罗森（Harold Rosen）发现了。
 
[94]

 在阐述段义孚的观点的同时，汤林森也似乎深陷在了一个相当传统的哈贝马斯式（Habermassian）的“公共领域”模式中。这种模式原本应用于它传统的出处，即左翼政治经济学对于电视上“脱口秀”的批判之中。这些政治经济学批判把这样的节目作为一个理性的公共事务讨论场所。他们的问题在于，他们的批判是建立在对“理性”、阶级、性别和种族等相关议题不加质疑的基础之上的。
 
[95]



谈到这些问题，特别是在讨论手机时涉及的问题，我回忆起一个相关的社会恐慌现象：当电话刚开始引入商业用途时（当然，这些用途当时被很男性化的词来定义），有人发现很大程度上电话被妇女用来“聊天”。所以，只有当工业界首次发现电话主要是由妇女出于社会和家庭的目的使用时，才将市场重点从把电话作为商业“实用”工具转变为为生活提供“舒适和方便的中介”来出售。
 
[96]



说到这里，我们应该回忆起罗曼·雅各布（Roman Jakobson）对所有传播的“交流”功能的重要性所作的重点论述。他说，如果没有建立和保持让传播的内容流动起来的传播“渠道”，交流根本不可能发生。同时，我觉得女性主义者的作品也很值得注意，譬如，澳洲科学史学者安·莫雅（Ann Moyal）。她仔细地列举了男性喜欢把女性的电话（固定电话或手机）交谈看做是“无主题的聊天”的若干细节。这从另外一个侧面向我们展示了电话在维持家庭和社会关系网的需要中的关键作用。
 
[97]

 很多手机（包括很多短信）的内容完全可以看做是琐碎的、不重要的，甚至很傻的——这就是它的交流功能。这些就是“保持联络”的形式，是再次确认他们在你的心里的方式（尽管这是很可以被批判的做法）。

我们经常把传播中单纯为了交际（phatic）而并非传递信息的部分看做是多余的。但是，事实并非如此。如今，很多的商业机构已经广泛地采用高速电子邮件系统开展工作。在这个交流过程中，交流内容的重要性总是远远超过交际性部分——有时，这些以有效和有利益的传播为最终目标的商业机构跟客户的关系却因此而崩溃。具体来说，在很多情况下这是因为这些公司在处理麻烦问题的时候，电子邮件通信太过于“直奔主题”。这种看上去很理性而高效的方式却忽视了一些社会和交流的“礼节”，因此冒犯了对方。殊不知，这些“礼节”对于保持交流双方的友好关系是有必要的。

革新：作为“微播”（micro-broadcasting）科技的手机

在有些时候，我对手机潜在用途的认识整体过于负面。我觉得，我有必要举一个完全不同和非常有创意的例子来结束这一章。这个例子是金匠学院（Goldsmiths College）的硕士研究生加瑞斯·琼斯（Gareth Jones）做的一个关于当代英国手机文化的广播节目。
 
[98]



在英国和其他很多地方，年轻人不仅习惯于把自己的手机装上外在的配饰，而且还在技术上做个性装配，例如个性彩铃。他们选择和录制各种电子声音把手机里标准配置的铃声更替掉，它们可以是流行音乐也可以是世界古典音乐的某个段落。这个过程被一个制造商称为“就像把布料做成时装”一样，是一种利用听觉把自己的个性展示给别人的方式。这个行业现在利润很高，而且在整个音乐市场的空间中成长迅速，甚至威胁到音乐CD的重要经济地位〔实际上，在2005年中期，铃声“疯狂青蛙”（Crazy Frog）已经进入英国CD单曲排行榜的前10名〕。
 
[99]



当加瑞斯·琼斯在伦敦访问一个年轻人问他的手机使用什么样的“铃声”时，他发现很多答案令人印象深刻。当问到为什么要使用某一种铃声时，大多数被采访者除了说他们有冲动想用个“最新”的铃声，剩下就答不出什么了。他们最关心的只是要把自己的爱好放进去，因为他们害怕自己的手机里还只有标准的铃声而被自己的朋友们看做“不酷”。从这个意义上看，他的被采访人的回答听来完全像是阿多诺（Adorno） 和霍克海默（Horkheimer）的预言。他们有关“资本主义将如何为每个消费者的每种口味提供‘虚假的个人主义’”的预言在这里似乎已经变成了事实。正如他们所言，在这个过程中，没人有必要担心自己成为局外人，但也没有人能够逃避。
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然而，这里还有一个比较特殊的例子。一位年轻人把他录制的一段生活场景设置为他手机的铃声。这段声音是他和他的朋友被一个杂货店老板带有种族歧视地辱骂的场景。于是，只要这个铃声响起，附近的人就可以听到这段令人不愉快的声音。在这个例子里，我们遇到了手机使用中的一个很有想象力的创造。手机这个科技手段居然在我们没有预测到的情况下改变了我们的公共和私人感受。在这个例子里，我们看到手机成为一个迷你广播，迫使每个人在电话铃响起时，突然接收这个年轻人在生活里遭遇的戏剧场景。在这里，我们看到了手机带来的公共和私人话语关系的转变。这种转变会产生很多的后果。同时，这种转变是因为使用手机的那些富有革新思想的人所带来的。这些手机使用者对于手机具有创造力的使用方式是当初设计手机的人所没能想到的。
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结语

假如广播电视科技的关键历史作用之一是改变了公共领域与私人领域的关系，那么，我们现在面临的问题就是，这些新的传播科技对于公共和私人领域的关系有什么影响，同时，这些科技手段又是怎样被我们管制和驯化的。我们会发现自己处在一个这样的世界里：在这里，我们几乎随时随地都是某种媒介的阅听人。在漫长的驯化过程中，电视（和其他媒体设备）现在其实已经逃出了家庭而去控制那些公共领域。如今当家庭本身成了一个完全的科技工艺品，家居性自身也被挪移了。当我们背着随身听和手机的保护外壳漫步在公共空间时，我们也许应该重提马丁·海德格尔（Martin Heidegger）了。海德格尔说，人类居住在一个“无距离”的文化中，在这里，事物没有远或近，因为事物之间并“没有距离”。但是，在我们想到这些早期论述的同时，我们也要意识到我们今天所面临的问题，虽然这些问题并不完全是新的。琳·斯皮格尔（Lynn Spigel）认为，如果我们要对我们身边那种关于未来的话语持有任何的批判立场，我们就应该把这些问题彻底地放在一个历史的视野下来考虑，而不能仅仅着眼于眼前。我想，我们真的应该同意斯皮格尔的这种观点！
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第八章 崇高科技的象征意义：科技理性的悖论

本章题目的灵感源自麻省理工学院教授利奥·马克思（Leo Marx）在1964年所著的《花园中的机器》一书。在书中，他提出了所谓的“科技至上论的意义”。
 
[1]

 这种提法绝不仅仅是关于科技本身的学说。从本质上来说，这是一个关于美国社会的学说。文章指出，美国社会凭借其强大的科技优势，长期以来被视为整个人类未来的先锋，因此美国的命运就代表着整个世界的命运。
 
[2]

 我们在前文已经了解到，科学技术的概念和人类对未来的憧憬两者总是交织在一起的。正如有些假设认为的那样，科技的未来只可能存在于某些特定的地理范围之内。而且通常这个地域指的是西方社会，而大多数的舆论同时也都认为西方是科技的发源地和发展地。

类似这样与科技有关的言论在人类历史上绝对不乏先例，只不过今天人们是沉迷于数字科技而以前是沉迷于其他科技而已。先前人们将北美近代史中的蒸汽技术赋予形而上学的特性，认为它能够“减少社会不公，迅速促成美国社会各个地域间友好的交流”。而事实却令人大失所望，描述中的黄金时代并没有到来。等到电气化时代，崭新的电子科技再次唤醒人们曾经拥有的乌托邦似的美梦，憧憬着电子时代将使人类社会重圆旧梦，
 
[3]

 这种近似宗教崇拜的理论仍然延续到今天的数字时代，对此，杰弗瑞·亚历山大（Jeffrey Alexander）有专门的描述：

电脑公司的广告宣传使一个迂腐文人的形象起死回生，将他与新的计算科技联姻：原来的情况是所有信徒都是教士，都拥有自己的“圣经”，遵从圣经的指示，而在新的计算机时代，所有的计算机都被神职化，教徒听从机器的操控，每一个都成为预言家。

所有这一切都使我们再次想起当初麦克卢汉的论断。他将电子科技描述成一种神圣的力量，而如今的计算机技术似乎也具备同样的神奇力量，如同圣灵复活一般预示着全人类的沟通与联合。
 
[4]



如今关于新科技如何改变我们生活的言论充斥着整个人类社会，这一论调的核心内容是在“后现代或者说是信息社会”中网络信息技术如何瓦解着人类社会固有的家庭模式，从内部分解家庭并且变革工作和消费的原有模式以及公共与私有之间的关系。不久以前，“数字产业”的领军人物比尔·盖茨和尼葛洛庞蒂，政治家、美国前副总统戈尔和英国前首相布莱尔宣称，一个虚拟网络世界的信息高速公路即将到来并将给人类社会带来福音。 戈尔曾以麦克卢汉式的语调宣称“一个崭新的全球信息化结构将在人类社会传播古希腊式的人人能够参与的民主制度”
 
[5]

 。

寻求未来的历史渊源

我们首先应当认识到的问题就是，当我们越来越多地讨论和展望未来的时候，以史为鉴的研究态度显得更为重要了。在人类发展的历史进程中，人们总是一次又一次憧憬“新”科技将如何改变世界。早在1893年的时候，一本名为《答案》（Answers）的杂志就曾热情洋溢地向当时的人们描绘出一幅美丽神奇的电子时代的图画。未来电子时代的每个房间里都将安装电炉，所有的操控都可以依靠床边的一个按钮来轻而易举地完成，房间的门窗都安装有电子栓。
 
[6]

 这些新技术所具有的变革性的潜能使人们一次又一次兴奋不已，这种兴奋之情在如今可以进行网上购物时又再次被激情演绎：

居住在英国伦敦的人们可以在自家舒适的床上享用早茶，同时随心所欲订购世界各地的产品，在足不出户的情况下期待这些产品送货上门；通过同样的手段，人们还可以通过网络对世界任何一个角落的企业进行投资，在毫不费力的情况下享受这些投资带来的成果和收益。

以上的描述与1900年有线电话出现时梅纳德·凯恩斯（Maynard Keynes）所描绘的足不出户就可通过电话完成购物和虚拟贸易的潜在意义如出一辙。
 
[7]



早在1909年的时候，未来主义学者马利内蒂（Marinetti）就坚定地认为“我们正站在世纪之端！时间和空间都已消亡。我们生活在一个绝对的世界里，因为我们已经创造了一个永恒的、无所不在的速度”。十年之后的1919年，勒·柯布西耶（Le Corbusier）宣称“我们所处的时代所面临的问题是每个家庭如何通过电子媒介传达信息”。到了1928年，保罗·瓦莱里（Paul Valery）尝试创办以送货到家为主导服务的公司。
 
[8]

 1959年，“智能厨房”的设计者在莫斯科举办的美国国家展览会上声称“美国的家庭妇女在不久的未来将从繁杂的家务劳动中解脱出来，一切家庭琐事将在挥手之间于一个触动按钮的工夫轻而易举地完成”。
 
[9]



很长时间以来，通讯领域产生了一系列科技革新，包括从电报的发明到电话问世以至今日的网络技术。通过这些科技手段，人们不断地憧憬着这些技术将从某种程度上促进人类之间相互的沟通和理解。汤姆·斯丹迪奇（Tom Standage）曾将19世纪电报的发明比作“维多利亚时代的互联网”，预示着一个世界和平时代的到来。伴随着1858年第一个跨大西洋电缆的铺设，当时对电报技术的狂热比起人们今天对网络技术的狂热有过之而无不及。当时的庆祝仪式上礼炮齐鸣，所有的建筑物上都高悬彩旗，人们敲钟击鼓，燃放烟花，游行队伍络绎不绝。教堂还举办专门的礼拜，整个庆祝活动近似宗教般的狂热，仿佛这项新发明能够使世界各个角落的人们相互看到和听到，从而引领整个人类社会的融合和团结。当年8月出版的《科学美国》（Scientific America）杂志曾将这项新发明称为“新旧世界之间思想的实时高速路”。甚至有人宣称，“旧的偏见和敌意将不复存在，地球上的各个民族将通过电报这一载体完成思想的沟通和交流”
 
[10]

 。

阿芒·马特拉（Armand Mattelart）和许多其他学者对这种盲目的乐观提出了质疑。他们认为持该观点的人“错误地将通讯领域的技术进步与不同民族间的相互理解和沟通混为一谈”。
 
[11]

 事实上，改进的通讯科技既可以减少冲突，也可以激化矛盾。一方面，今天的虚拟空间被看做是“开放”和“探索”的代名词，而另一方面我们也可以看到虚拟空间成为一些思想相似人群的避难所。这些人退到一个个封闭专属的虚拟世界中，成员之间共享电子邮件地址，并在固定的聊天室交谈——这恰好与真正意义上的开放是背道而驰的。与此同时，一些个性化的网络新闻服务也引发了人们极大的争论。人们认为这些服务会产生所谓的“蚕茧”效应（cocooning effect），即只是在特定人群之间进行交流。更广义地讲，面对大量的垃圾邮件和困扰网络用户的计算机病毒，互联网本身也显示出一些自卫防御性质的特征。一种新的趋势正在形成：使用者只接受他们熟悉的或者能够确定来源的信息。一些人预测，这些现象的最终结果是导致两种网络的出现，一个是干净纯洁、具有安全保障的网络，另一个是充满了不安全科技人群的“肮脏网络”。
 
[12]



弗洛伊德曾说过，只有真正重视潜意识，人们才有希望将自身从无知的傲慢中解救出来。杰弗瑞·亚历山大也曾说过，“只有真正理解科学技术潜在的影响和力量，我们才有可能在物质形式上对其加以掌控。实现这一目标，我们必须远离一些错误的臆想，避免将科学技术看成是救世主和启示录。”
 
[13]

 如果将通讯技术在传播速度和传播范围上的进步和发展看做是人与人之间沟通和交流的黄金时代的到来，那就大错特错了。正如本杰明（Benjamin）的一句名言所说，“只有通过对历史的记忆我们才能够解除未来的魔力，而绝不是求助于所谓的占卜者或是什么预言家。”
 
[14]



科技鸿沟

还有一个值得考虑的问题在于所有这些乌托邦式的言论在实际生活中到底意味着什么。不久以前，我在家中阅读托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）的专著，领略他所描述的全球网络化势不可当的发展趋势和所取得的伟大胜利。与此同时，通讯公司的几个技术员花了整整三天的时间，费了九牛二虎之力，累得气喘吁吁，才让我家中连接电脑的电话线恢复正常工作。
 
[15]

 也许有人会将此归咎于典型的英国式的低效。无独有偶，一个名为玛莉·德耶夫斯基（Mary Dejevsky）的记者也曾叙述过她为了发一封电子邮件而饱受挫折的亲身经历。 她试图说明在我们每个人的日常生活中，“非全球化”依然存在，而且限制商业运行的那种传统国家界限依然存在，并非像有些人宣扬的那样，整个世界都进入了网络电子市场的全球化和无国界化。
 
[16]



德耶夫斯基指出，没有一个信用卡的发行商希望自己客户的居住地与消费地不一致。当一个人移居到另外一个国家，不仅会发现很难申请一张信用卡（因为在这个国家没有任何关于你的信用记录），而且在网上购物时使用另外一个国家银行颁发的信用卡也非常困难。许多人在网上预订机票时也遇到过同样的问题。看到网上有很多便宜的打折机票，但你不一定能顺利预订，除非你有合适的信用卡。有些航空公司甚至要求你使用出发地的国家颁发的信用卡。美国的一些网站要求你必须提供美国的地址用于邮寄你的消费清单，否则就不受理你的预订。还有一些网站只能辨认美国的邮政编码，而对于其他诸如英国等地的邮编不予承认。最终，科技所具有的创造奇迹的潜力能否得以发挥还是取决于使用者所在国家的物质设施、社会架构是否能够与技术相匹配。比如说，电话线路和供电线路是否稳定可靠，金融系统是否能够提供周到便捷的服务以及官僚机构是否能够提高工作效率。
 
[17]



我们不仅不该简单地认为当今世界的新科技帮助人们超越了边界的限制，同时还应当意识到它还在不断地制造新的边界。比如说，当你买了一台DVD播放机，却发现有些DVD是不能播放的，因为地域不符。 DVD的生产商将DVD 分成不同的地区，每一个地区的技术指标是不一样的，这样就可以保证利润最大化，还可以控制电影在不同地域的发行日期。很多技术都使用类似这样的地域控制设置，不同地域之间技术并不兼容。这就是为什么欧洲使用的移动电话除非是改变设置才能适应美国的三频系统，否则在美国就无法使用。地区和地域间的空间距离已经成为过去，但是却以技术的方式不断重现。威廉· 波蒂（William Boddy）在谈到广播技术的发展时指出，广播科技曾一度被科技痴迷者鼓吹为能够实现乌托邦似的国际大融合，因为播出的信号在不同国家是没有区别的，但是实际情况却大相径庭，广播依然“受到国家政权的管制”。
 
[18]



如果我们可以乐观地看待科技之间的相互融合，那么电视机、录像机和DVD播放机为什么不能轻而易举地结合起来共同使用呢？这里的原因在于录像机里一个名为“电子目镜”（macrovision）的零件是专为保护知识产权而设计的。它阻止人们翻录DVD，所以故意降低DVD信号的质量。无独有偶，“超宽带”也就是无线技术，当下也正在就采取什么制式的问题而争论不休。这点类似早些年间的VHS 和Betamax录像带的制式之战。因此，本以为无线技术能够将人们从堆满凌乱不堪的电线的房间中解脱出来，没想到无线技术本身却陷入了未解决的标准制式之战。
 
[19]

 除此之外，在现实生活中，很多所谓的新技术并不具有声称的“包容性”，只是更加强化了已经存在的交流方式，而更加排斥原本已经处于社会边缘的非主流的事物。因此，罗伯特·普特南（Robert Putnam）在他写的颇有争议的《单人保龄球》（Bowling Alone）一书中，曾预测一个“通过有线网络连接的世界”将取代真实的社会生活，削弱社区发展的基本进程。而巴利·威尔曼（Barry Wellman）对此观点却不以为然。巴利在研究了波士顿郊区的一个有线社区后指出，实际的情况是那些热衷于网络虚拟社区的人们通常在生活中的真实社区也是非常活跃的。
 
[20]

 这点可以从我个人的经历中进一步得到证实。在准备本书的写作时，我曾到居所附近的社区图书馆参加一个电脑课程。该课程旨在加强一些被社会排斥的比较自闭的人群的交际能力，而事实是参加培训的人多是像我这样的中产人士，来此学习是希望在原有基础上提高使用电脑的能力，这与该课程设置的初衷大相径庭，所谓的被社会排斥的目标人群并没有出现。

但是，以上提到的一些问题不会简单地作为上一个时代的遗物而很快消除，也不会随着全球化的进程而逐渐消失。相反在2005年，法国的一个自助加油站挂出一个牌子，赫然标明“只收法国的信用卡”。另外，英国的一些信用卡公司，比如英国巴克莱银行也是在2005年提醒他们的用户在出国旅行之前最好提前申请“信用卡授权业务”。 应对全球化导致的信用卡犯罪率不断增加的手段之一就是各大信用卡公司的计算机系统都增加了一个系统默认设置，用户在非居住地国家使用信用卡将会被自动认定是欺骗行为，除非在每次出行之前，提前申请授权。如果每次旅行都需要某种形式的授权，那么我们的未来并不是太美妙的。正如迈克尔·温特伯顿（Michael Winterbottom）在他的科幻恐怖小说《代码406》 （英国2003年出版）中所描述的一次性保险和旅行许可一样。

科技决定论的复活

作为媒体和文化研究领域的一个分支理论，科技决定论曾经在雷蒙·威廉姆斯的《电视：科技与文化形式》一书中受到了猛烈（或者应该说是权威）的抨击。如果不能说是完全被否定，科技决定论至少沉寂了很长一段时间。而近些年来，“新媒体”的到来似乎又将冬眠的科技决定论再次唤醒。许多评论家在面对新科技的“新”时似乎又开始相信以往所有的理论架构都濒临解体，认为应该从零开始重新进行理论研究，并且关注这些新科技本身所带来的奇迹。
 
[21]

 类似的症状还表现为如今各种各样“数字化狂热”的广泛传播。同时，在诸如《连线》（Wired）这样有影响力的杂志和有关“媒介理论”的专业学术著作中，科技决定论的先驱人物麦克卢汉再次被奉为数字时代的圣人。这种言论声称麦克卢汉只是在他所处的时代意识“超前”而已，而与他同时代的批评者威廉姆斯（Williams）和米勒（Miller）误导了我们，因为麦克卢汉提出的数字技术虽然为时已晚，但是最终还是被证明是正确的。
 
[22]



一些学者声称，我们今天所面对的科技是史无前例的，因此需要一种崭新的研究方法。而我个人认为，威廉姆斯关于任何一个历史时期的科技和其根植的文化形式之间关系的论述对我们依然有借鉴作用。在此我对威廉姆斯先生的主要论点作一概括。威廉姆斯认为，发明创造通过科技、科技革新和社会发展进程的共同作用和制度化演变成为我们所说的科学技术。但是，这样一个发展过程并不是通常人们想象的那样，是技术固有的能量遵循一个自然的或是预定的轨迹被逐渐释放出来的，而是在应用过程中不断地与社会中的各种利益产生摩擦斗争逐渐形成的。正如德斯·弗曼（Des Freeman）指出的，如果我们以有线电视和互联网为例，这两项技术的发展本来可以以更多形式展现，但最终还是不断地接受经济和政治力量的塑造。最终，互联网在相对较短的时间内被改变，在公司和政府的坚决干预下，遵照新自由资本主义倡导的消费主义和竞争规律从一个非商业的信息交换技术改造成为一个高度商业化的私有和贸易交易的工具。而在这样一个转变过程中，科技发展本身只是扮演了一个微不足道的角色，其影响是微乎其微的。
 
[23]

 威廉姆斯一再强调，任何一个新技术的发展都是一个选择的结果， 技术发展的进程决不应该被理解为是代表进步的接力棒在一个又一个技术创新之间传递。因此，正如威廉·波蒂所言，我们的目标依然是要努力研究科技变革中的历史和文化因素，以此来替代传统历史地理观认为的“科技发展是一个自发而独立过程”的谬论。
 
[24]



但是，在一定程度上，我同意马丁·李斯特（Martin Lister）和他的同事们最近所做的一些新的理论尝试。他们认为应当重新探讨威廉姆斯对于麦克卢汉的批判，并且质疑威廉姆斯是否完全成功地推翻了麦克卢汉的所有论据。我认为这个新的理论尝试是非常有意义的。他们提出，我们要考虑威廉姆斯的理论中的那些“人性化”观点在应对这个世界面前是否适当和充分。正如拉图尔（Latour）指出，威廉姆斯的理论中其实也包含了一些“非人性”的成分。
 
[25]

 他们还提出一个重要的观点，那就是关于科技决定论的争论是否存在一个令人满意的、具有普遍意义的论据。或者说，我们应当变通我们的观点，要看到不同形式的科技的决定作用的程度是千差万别的。

埃吕尔（Ellul）认为，“尽管社会发展并不总由科技所决定，但是科技在某些特定的历史关头还是起了决定性作用”。李斯特等人也发展了他的观点，认为这个论点对于我们重新讨论有关科技决定论的是与非问题很有帮助。对于这点，我非常认同。正如李斯特等人指出，“科技决定论并不是有史以来就有的，而是在历史发展到一个特定阶段，当科技充斥整个社会环境的情况下才出现的”。但是，有几个问题我们必须要注意。第一，每一个时期的人们都会认为他们所面临的技术问题是非常与众不同的，正如沃尔夫冈·施菲尔布德（Wolfgang Schivelbusch）描述的19世纪的人们乘坐火车旅行时速度带给他们的非常体验和惶恐不安。第二，埃吕尔的著作产生于20世纪50年代，当时他提到的非比寻常的技术饱和状态是科技决定论产生的客观环境，比正在掀起的新一轮数字化狂热整整早了半个世纪。从这个角度来分析的话，埃吕尔并不是李斯特等人提出的理论的强有力的支持者。他们似乎把我们所处的年代的特殊性和所谓“新纪元”甚至“历史的终结”混为一谈。
 
[26]



当然，我们也不应该像李斯特和其他一些“媒介理论学家”那样，简单地回归诺伯特·维纳（Norbert Wiener）提出的，经过改头换面的所谓“全自动化”的交流沟通模式。这种沟通模式认为，“某一时代的主导技术将相应地塑造使用该技术的社会形态”。回到这样一种机械的交流沟通模式仍需要稍微涉及一些30年前斯图尔特·霍尔对于维纳等人的批评观点。在霍尔看来，自动化理论将科技发展的过程从它所处的更广义的文化进程背景中单独摘除出来——这无疑是将问题过度简化了。李斯特等人观点的最后王牌是认为新媒体的特点在于非线性。可是，那种认为“某种技术的物理性质决定了该技术将以何种方式被使用”的观点显然是站不住脚的。
 
[27]



这里探讨的问题虽然复杂但很有意思。吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）在科技对于文化和制度的塑造作用上似乎与威廉姆斯有着同样的担忧。他也认为，机器在成为技术之前都具有社会性；总是存在一种社会机器来选择和指定应当运用什么样的技术元素。然而，当我们再继续深究德勒兹多次被引用的关于电影院的论述时可以发现，他还是回到那个恶名昭著的皮下注射媒介“效果”论上来了，即认为观众只是被动地存在于电影院中，随时随地无可奈何地受控于电影这样的媒介机器。
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科技可以产生各种各样的后果。这些后果既可以是正面的，也可能是负面的，反正绝不仅仅是提供前所未有的好的或不好的交流和沟通机会。我们面临的问题是如何形成一种切实可行的思维模式帮助我们理解以上所说的技术带来的影响是如何在复杂的情况下产生的。那种坚持认为只是某种介质的物理或技术特性就能起到决定性作用的观点是无益于我们正确理解这个问题的。坚持在那样的道路上走下去无疑会陷入霍尔所描述的“对于行为主义的肤浅描述”之中。这里最关键的问题是要再现科技的文化内涵！霍尔在研究媒介信息的直接作用时指出，“某种信息（在这里特指各种技术）在能够产生某种效果之前，必须首先质询在科技所处的特定条件下它们是否与人们的生活紧密相关。然后，经过人的阐释，科技才具有一定的含义，才能够成为潜在的消费者所向往的东西。只有经过这样的过程，科技才能得以应用，才能产生某种形式的影响力”。
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数字化和新媒体“新”在何处：超越二元论

凯罗琳·马芬（Carolyn Marvin）曾经说过，“新媒体”在定义上永远是一个“相对一段历史时期而言”的概念，所以一旦说到我们现在这个绝对“崭新”的历史时刻如何如何时，我们应当格外小心。
 
[30]

 今天我们总是倾向于过高地估计数字时代的“新”。归根结底，这个“新”与19世纪40年代电报技术发明之初的“新”并没有本质的区别。很多人把“新”简单描述为“互动”科技，认为这是新旧媒体之间存在的一个本质的区别，比如说电视是旧媒体的代表，但传统电视播出不具备互动性。这些观点是有问题的。在与一位研究“互动媒体”的年轻专业人士最近的一次交谈中，她毫不掩饰地将“旧”的世界和生活在那个世界的观众描述为“懒散而无精打采”。这样的描述进一步补充了传统上将电视机前的观众形容为一堆沙发上的马铃薯的形象。 很显然，她所认为的新媒体的特征就是参与者一个个都身体前倾，跃跃欲试，而不是像电视观众那样蔫头耷脑，无精打采。这种论调暴露出很多问题。其一，我们知道电视观众从来都不是消极被动的。其二，所谓互动媒体参与者的参与行为都是非常微小的，也许只是按动遥控器或是挪动鼠标，从既定菜单中进行简单的选择操作，而这样的技术却被标榜为给我们的生活方式带来了一系列的重大改变。这些观点都是我们现在要一一质疑和重新探讨的。

在此我们可以再次通过斯皮格尔的论述展开我们的讨论。她注意到，在美国统计局编纂的《统计摘要》关于“成人参加的娱乐活动”的选择中，上网和玩游戏是主要活动项目，而看电视和看电影都不在主要之列。同时，看话剧和听音乐会被定义为“主动的休闲娱乐项目”。在这里，定义一项休闲活动是主动还是被动成为评估该活动地位的一个非常重要的标准。于是，与新技术相关的“互动特性”似乎提供了一种新的娱乐休闲方式。也就是说，使用电脑鼠标被看做是“高端文化”的形式，具有主动性参与价值，而电视遥控器却不具备这种特征。
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艾伦·席特（Ellen Seiter）在研究电视和新媒体观众的关系时也提到相似的观点。她指出，摩尼教认为“电视屏幕是坏的而电脑屏幕是好的”，这样一种划分居然成为如今人们普遍认可的观念。
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 此外，安德里亚·惠逊（Andrea Huyssen）认为大众文化具有女性特征。而威廉·波蒂则从更长的历史时期对该问题加以研究。波蒂指出，在收音机时代，人们称赞早期的使用者（男性）并非只是被动娱乐，相反却巧妙地利用了这种媒介。从收音机技术开始，每个新媒体科技都遵循同一种发展轨迹，也就是说，起初的用户是具有冒险性和阳刚之气的创新者，然后该技术经历家庭化的过程，逐渐地被改造为以消费为主要目的的技术，最后变成带有女性特征的、低级的通俗文化。
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 他还说道：

从这点上看，100多年来家庭中与电子产品的沟通形式重复上演着主动和被动观众之间的、性别的和规范的对抗：从20年代的男性无线电业余爱好者对比心不在焉的家庭主妇到90年代的“沙发上的马铃薯”对比英雄般的“网上冲浪者”。

在战后一段时期内，看电视被看做是与世无争、毫无男子气概的行为。而如今的时代被称为“电视的第二次生机”，虚拟真实的世界试图寻求电视的“庇护”，试图将电视和互动科技结合起来以重振电视机的“男性雄风”，将被人鄙视的家用电视机重新改造成一个“好”的文化载体。
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非常奇怪的是，如果从人种学的证据来看，看电视的经历和使用互联网的经历有很多相似之处。互联网人种志学者洛里·肯道尔（Lori Kendall）认为：

在网上世界沉浸一段时间之后，我经常需要离开电脑找些食物，去洗手间，或是与同在一个房间的人交流。如果计算机屏幕上的文字半天不出来，或是网上交谈不再吸引我时，我就会找些网下的事来做，比如说看看当天的邮箱有没有信件或是翻阅一些杂志等等。
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肖恩·摩尔斯（Sean Moores）在他的评论中提到，把上网作为每天生活和工作的一部分与每天按部就班漫不经心地看电视没有什么大的区别。 这样看来，不管是模拟还是数字媒体的参与者，他们之间的区别并不是很大，完全不像目前盛行的科技猎奇学说所宣扬的那样截然不同。

令人担心的是，德勒兹和瓜达里等人提出的一些想当然的观点似乎影响越来越大。他们和一些理论学者一道提出一套学术语言。这种语言似乎与数字媒体的技术装置有着某种天然适应性。该理论的前提是，数字媒体与以往所有的媒体完全不同——这显然是经不起推敲的。如此过分强调二元分化的理论不是一个很好的趋势。因此，波蒂从历史观的角度为我们提供了一些更有用的思路。他认为，毫无疑问，100年以前人们第一次体会无线技术的时候所受到的冲击和疑惑远比后来从模拟时代转变为数字时代的冲击要大得多。
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神奇的科技融合

接下来，也许有必要进一步探讨一下有关数字媒体融合的问题。一些人大肆宣扬数字技术融合时代的到来，认为这是科技发展进程中的重大突破。这些经验论的观点都是值得商榷的。在实际操作中，科技融合还远没有达到有些人所标榜的那种程度和规模。实际上，这种认为世界会跟随科技发展的逻辑而进步的梦想始终伴随着我们。不久以前，人们开始对北美和日本的软件在视听制作和市场融合领域所潜在的后果欣喜不已。这种技术逻辑驱动了索尼公司和松下电器产业公司分别买断了哥伦比亚和MCA公司的股票。而事实证明，美国和日本公司在经营管理风格上的文化冲突远比科技融合要大得多。即使在美国公司之间，呼声很高的美国在线和华纳公司的所谓新旧媒体的合并也困难重重，以至于原本期待通过合并带来的技术优势大打折扣。

我们要关注的问题不光是科技融合的进程到底有多少是由技术来决定的，更重要的是，我们要弄清楚数字融合自身的驱动力是什么。不是消费者的需求，而是以产业为龙头的“供应方”希望将科技带来的潜在利润最大化。同时，政府还会错误地引导，宣称这是所谓的“现代化”的政治进程。如果科技的影响取决于一种体制框架的话， 那么这个体制是否允许科技融合就很重要了。科技融合与其说在某种程度上取决于科技自身发展的需要，还不如说是为跨媒体经营提供宽松管理政策支持之后的副产品。
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在消费领域，我们看得很清楚，数字科技融合的态势并不像广告里所标榜的那样。大多数数字有线电视用户实际上只使用最多10个频道，这就如同大多数上网的人通常就浏览存储在收藏夹里的几个熟悉的网站一样。从某种意义上说，对“选择最大化”的盲目崇拜会产生不良的后果。因为对消费者而言，太多的选择反而容易让人无所适从
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 。事实并不像数字商人所梦想的那样，很少有迹象表明数字科技的融合促使用户更多更广泛地使用媒体产品。至少在英国，很少有人愿意在电脑上看电视。反之也一样，很少有人使用电视订购所需的物品或是检查银行账户
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 。

我居住地的地方报纸刊登了贸易标准主管部门的报告。报告说，数字互动业务使许多人觉得很茫然很困惑，人们发现这些网站不太容易使用；网站使用的语言代码和电话订购热线让他们感到迷惑不解，好不容易进入服务系统，却发现不仅一切变得更低效，速度很慢，而且提供的物品品种极为有限并非所需。还有，一旦遇到什么问题，客户服务系统不是找不到就是不太有用。面对这种情况，报告最后说：“万万没有想到所谓的新媒体科技居然如此缓慢低效，真是愚蠢至极！”其实，消费者们很快就会发现数字科技不是插上插头就开始工作那么简单，而是需要花费很多时间来设置整个技术系统。这绝不是每个人都做得了的，特别是老年人。近年来由于这些具体的原因，在英国，互联网进入家庭的步伐实际上是非常缓慢的。
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也许正是因为这些原因，许多数字技术融合的尝试在英国进展得都不是很顺利。英国的ITV（独立电视台）曾经倡导所谓“走向数字”行动，市场策略是打造“互动”媒体的形象，可是在英国却遭遇到商业上的失败而无人响应。这还导致ITV 自2001年以来财政上的损失。可是，此后免费观看的数字机顶盒系统（the Freeview）却获得了一定的成功。该系统同样使用数字信号，但它的市场口号是“花很少的钱观看更多的电视节目”，而不是将自己标榜成“互动服务”的提供者。
 
[41]



科技理性的悖论

早在1988年，克里斯蒂·哈德门（Christine Hardyment）就注意到“如今洗衣机的自动化功能远远超出人们的实际需要。很少的家庭用得上洗衣机所提供的这么多功能”
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 。如今，就连生产商自己都开始担心人们其实弄不明白家用电器上没完没了日益增多的功能。原本这些新功能是为了更加方便用户使用的，而事实上却经常适得其反。

这也许是年龄的问题，因为年纪大的人会觉得使用这些新技术是一件很难的事。简单点说，许多人的客厅里有好几个遥控器，而有些老人有时甚至打不开电视机，因为他们忘记了哪个遥控器是开电视的。也许，只有他们的孩子知道
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 。但是，有时候年轻也没用。iPod自从问世以来销量一直不错，但是英国有越来越多的迹象表明，即使是被认为最精通科技的年轻消费者，有时候也不知道如何使用那些新玩意儿。英国非常时尚的“浪子”乐队（Libertines）的前代言人卡尔·巴拉特（Carl Barat）在接受一家报纸采访时被问到，他现在在听什么样的音乐。他的回答是：“我的iPod简直让人搞不懂，有一次我不小心按错了键设置成日文菜单，然后就一直变不回去……我该找个地方修理它了。”可见，不是每个人都能轻而易举地操作数码相机上囊括30多项功能的四个按钮。是否能够使用该相机取决于你是否记住前面按哪个按钮了。
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这里我们不难看出一个悖论，那就是，过分夸大科技的合理性其实会导致不合理。商业或政府政策是受供给方产品优化和利润最大化的逻辑驱动的。这种逻辑的依据就是凡是技术上可能的，商业上有利润的，就会被认为是社会和政治期望的“现代和进步”的形式。
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 这样的悖论可以以各种方式呈现。举个例子来说，现在许多公司的电话总机都开始安装使用互动式自动语音应答系统。这种技术发明出来之后，很快就被按照服务产品售出，因为它可以对电话进行分类，保证打进的电话可以直接到达合适的部门，从而帮助客户服务部门降低开支，节省时间。

但是不幸的是，这样的装置却浪费了打电话人的大量时间。你不得不耐住性子一遍又一遍地听一级级的选择菜单，有时也许哪一个选择都解决不了询问者的问题。最后如果幸运的话，可能会被转接到人工服务来解释他们的具体问题，其实这个人通常更清楚用户的问题应该到哪个部门解决。这样的系统让消费者倍感沮丧，牢骚满腹，造成的后果是失去更多的商机和疏远用户。本来被认为是技术上非常合理的系统，却在实际操作中产生了一种非常不合理的，甚至是效率极低的后果。实际上，我们首先不应当把计算机技术运用到其最不擅长的领域，这样做常常引起消费者不满。销售量降低而导致的损失比最初为了减少人工费用而采用这种系统节约的开支要大得多。同样，许多航空公司都鼓励客户上网预订机票，说是为了消费者方便着想。而问题在于，如果客户有疑问，或是解决一项交易纠纷，自动语音服务经常失灵，特别是遇到比较复杂的问题，比如说非常规的行程或是取消预订等等，所有这些困难都可能会让这些客户下次不再与这个公司打交道了。
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任何需要拨打服务热线或是求助于技术顾问的人都可以证实，他们遇到的最大困难就是技术顾问很难让用户明白问题的所在。因为技术顾问通常都倾向于在系统规定的范围内操作。因此，接下来的问题在于，如果无法在技术程序之外进行沟通的话，他们也就很难给予用户任何有效的帮助。在这样的情况下，人们通常总是优先考虑技术层面的问题，而没有意识到真正需要解决的问题是在技术方面和日常交流之间建立一种更好的沟通方式！

同样的问题也存在于家庭消费领域。如今大部分家具都是板式包装，都需要运送到家里自行组装。暂且不论其低廉的价格，遇到的关键问题是组装的说明书非常不完整。如果要解决这个难题，所要完成的一个艰巨任务就是要为非专业人士提供指示明确的说明书。一些家具店正在尝试在他们的家具中插入一种微型集成电路片，一旦安装正确，这种电路片就会发出欢快的声音，相反则发出警告声。这是一个相当复杂的交流问题，绝不是“泰勒主义”生产系统某一个先进的技术就能够解决的。

看似毫无瑕疵的科技合理性可能导致很多严重的后果，这点在许多领域还可以得以证实。让我们把注意力转移到建筑行业。英国的大规模公共住房建设已经持续了好几十年，使用的多为现代化的组合式材料，但是凯瑟琳·尚非德（Katherine Shonfield）提出的一个非常简单的问题就让很多人对这些房子感到疑惑：“为什么我们的房子总是漏水？”尚非德的答案是传统的建筑房屋的方法在防止漏水方面更为有效，因为多采用重叠法和突出的屋檐将水挡住。而战后英国的建筑师不再使用这种方法，他们青睐于使用看似更先进的直线设计和战后许多公共房屋都使用的所谓的经过科学设计的组合式建筑材料。不幸的是，这样做就出现了许多暴露在外的房屋连接处，因此房屋就非常容易出现漏水的情况。
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在如今许多英国家庭中，我们还可以看到另外一种不合理性的表现。研究表明，英国的许多家庭成为一些闲置不用的技术装置的天堂。这些机器在橱柜中被长期搁置，沾满尘土。统计数据显示，2004年这样闲置不用的装置总价值为32亿英镑。这些设备都是消费者一时难以抵抗诱惑，在生产商的蛊惑下购买的。他们梦想着这些商品能够节约劳动时间，让家务劳动在技术的支持下简单易行。
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驱动技术进步和实施的重要原则是让社会生活的整体，尤其是家庭消费领域服从所谓泰勒主义有关科学管理的效率和控制原则。科尼利斯·加斯托（Cornelius Castoriadis）认为，随之产生的技术控制和生活的“殖民化”都来自于人们的一种控制欲，一种幻想掌控所有的物体和环境的欲望。 正如斯皮格尔所说，泰勒主义的原则就是要不断地推动并提高家庭生活的“效率”，将家庭变成完全互动的智能化工作站，使人们在这种环境下保持活跃状态。所谓“生产力”的原则在诸多设计中被顶礼膜拜。如此这般，家庭空间就如同走廊，在其中的时间可能会被“浪费”掉，因此必须用各种各样不断更新的信息去填满。
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另辟蹊径：把科技放到具体的背景下研究

针对以上对于科技决定论的批判，近些年来我们的研究领域出现了重要转变，即转向对科技进行人种志或者特定使用背景的研究。这个转向的前提是，消费和科技应用的社会环境，特别是家庭消费的迅速增长已经成为许多学者研究的重点。它的重要性在于能够帮助我们了解科技最初是如何被感知、理解、接受并被人们在不同条件下用各种各样的方式加以应用的。
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所有这些主观的科技地理学研究以及关于它在人们生活中地位的分析都是从研究技术与使用环境的互动系统开始的。这些研究并不直接研究技术和它可能产生的效果，或者说，没有研究一个具体的科技手段与其应用环境的适应和被适应的过程。比方说，如果研究的是家庭消费，那么就应该把家庭的结构和文化作为科技手段选择和使用的重要因素加以考虑。
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 用德塞都（De Certeau）的话说，设计是一种策略，各种机构和公司试图提供一整套的思路告诉人们如何使用他们的产品，消费从某种意义上讲，是在产品设计体系下采用各种策略和手段剥夺用户的再设计权。
 
[52]

 因此，我们的问题在于：各种不同的技术对于人们到底意味着什么，它们是如何为人们感知、理解和使用，又是如何被它们的目标顾客认定与他们的生活有无关系而选择接受或者不加理睬的呢？显然，这些研究方法的背后是关于“消费行为”本质的理论界定。消费行为是一个对外部世界的各种材料进行摄取，通过合并的方式将其本地化的积极过程。正如布尔迪厄（Bourdieu）和米勒所说，它是关于我们如何通过某种具体形式的劳动将自身与其他事物区分开来并建立个性特征的过程。在整个消费的过程中，对商品加以改造而将其“个性化”从而获得一种拥有权，也就是把这个具体的物体变成“属于我”的东西，然后将这种拥有权以象征性的方式表达出来。比如说使用一些非常具有个性特征的钥匙链或是手机饰物等等。安娜·麦卡锡（Anna McCarthy）在她的研究中发现，车间生产计算机的工人通过悬挂一些玩具、饰物、图片及诸如此类的短期使用的小玩意儿在他们的监视器上表达他们的个人喜好。
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在传媒受众的研究领域，人类学家海曼·鲍辛格（Hermann Bausinger） 的作品分析了家庭关系如何影响电视收视习惯。他在这一领域的研究颇有建树，为研究其他的科技手段提供了很好的模式。但是，在进一步研究科技的应用之前，我们还应当注意一些方法论的潜在危险，具体地说是人种学可能引起的一些问题。虽然研究科技手段使用的背景是很重要的，但是过分强调也是很危险的，可能会因为面对大量没有经过分析的数据而导致研究的失败。鲍辛格曾对此提出过忠告。他指出，在进行微观研究的时候，研究事物的应用也许有时候会毫无意义，或者说就是毫无用处可言。
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 鲍辛格认为对于任何微观事物的研究都应当将其与宏观的背景和大环境有机地结合起来，两者缺一不可。当然他也认为，不根植于日常生活的概要式的宏观研究也可能同样毫无用处。 因此，鲍辛格认为，应当将家庭消费有关人种志学的案例与整个宏观的生产、设计、广告和市场等方面结合起来综合加以分析研究。这样才能找出人们是如何理解这些新的科技，同时接受或反对设计方灌输给他们的关于科技的强大宣传攻势，从而构建他们自己对科技的理解的。下面我想回顾一下近年来在设计研究领域出现的关于以上问题的主要观点和论述。

设计研究：“陌生化”策略

我们总是对自己的历史习以为常，而对别人的指指点点。而正如保罗·拉比诺（Paul Rabainow）指出的，我们应该“将西方作为人类学的研究对象，让人们去分析西方世界的那些‘奇观’，特别是那些已然被人们想当然地广为接受的东西，从而尽可能地使它们看起来更具有特定的历史特征”。
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 这样做的目的是为了唤起一种“陌生化”的思维方式。这种理念可以帮助我们更好地理解我们所生活的这个社会。其实，一些早期的文学理论家就极为推崇这种理念。然而，在这里我想回顾近期的一些设计研究作品，从中可以了解如何对人们通常认可的现代科技的形式和运用作逆向思考。例如，川上健二有些被他称为“无关紧要的物体”的实验作品。 他设计这些物品的目的在于鼓励我们对设计、建筑和城市规划领域中一些所谓约定俗成和不容置疑的设想和前提重新进行横向思维。这些设计可以让我们进一步探究是否有其他的可能，包括以往我们认为是不可思议的方案。
 
[56]



川上健二的设计包括一个“便携式的斑马线”和一个“便携式的交通信号灯”。两者都是为了挑战汽车对于城市的主导地位，因此被形容为“行人最好的朋友”。 其他的例子还包括一个“新鲜空气的面罩”。这个指的是一根与一个装在密封的安全气袋内的植物相连的呼吸管，它被描述为“城市恶劣空气的自然补救”。另外，他还为家庭设计过一个“电话哑铃”，可以让人们虽然费些气力才能拿起电话，但是却使得这个简单的动作变成一种体育锻炼。类似的作品还有“维可劳家用慢跑垫”。这个设计强迫人们在一个尼龙胶垫子上跑上跑下以达到锻炼的目的。川上健二的许多设计都非常简单而有趣。比如说还有一个“割草凉鞋”，是将除草的镰刀连接在鞋跟上，这是专为那些懒惰的花匠设计的。还有一种是在鞋帮的周围缝上许多假草，以便穿鞋的人习惯在草上行走的感觉。他还有一些设计是针对每天乘公交车上下班的人群的。比如说把雨伞设计成高尔夫球棒大小，使得人们能够利用等公共汽车的间隙练习打高尔夫。更有趣的是为乘坐地铁的人设计的头盔。人们乘坐地铁时可以戴着它放心地在地铁上打个盹，不必担心脖子和脑袋东倒西歪，与此配套的还有一个可重复使用的白色的木牌子，上面可以标明终点站的站名，这样别的乘客可以在到站之前叫醒那些熟睡的乘客。

还有一个非常富有想象力的设计作品，名为“便携式路灯杆”。利用这个设计，人们可以在一些没有照明设施的地方自带一个安装在轮子上的路灯杆进行照明。这样照明的问题解决了，可是新问题又来了：你不得不随身拽着一个路灯杆。作者旨在通过这个作品告诉人们，在你解决一个问题的时候通常又会有新的问题出现——这实际上是所有设计行为的最本质的特征。前面我们提到的“无关紧要”的系列设计其实向人们揭示了一种“机会成本”。这些“机会成本”隐藏在人们想当然的那些“科技解决办法”背后。我们还可以看一下由于机动车和抗生素的发明所带来的问题。机动车和抗生素解决了人们生活中的很多问题，但是两者都各自产生了新问题。说到这里，我再举一个比较新的例子，我们在以后的篇章中还要涉及更多。厨房里的电冰箱解决了如何长期保存食物的问题，但与此同时，新的麻烦又来了。那就是家庭主妇们要花更多的时间去给冷冻的食品解冻除霜。因此，每当我们面对一个新的科技手段的时候，都应当有一些质疑的精神，多问几个为什么。它到底解决了什么人的问题，谁是受益者，谁又是受损者，会出现什么新的问题等等。

安东尼·杜恩（Anthony Dunne）和费欧娜·瑞比（Foina Rabey）与川上健二的设计理念极为相似。他们两人共同主持的“慰藉计划”（Placebo Project）主要是通过制造一系列被夸张放大后的电子装饰，来研究人们对于电子消费产品的态度、经历和关系。詹姆斯·亨特（James Hunt）是这样评价他们两位的作品的。他说，他们的作品旨在探究“人们在日常生活中使用电子产品的时候所经历的一系列忧郁、失败、想象、恐惧和希望”的感受。这些感受的产生是因为“人们通常都倾向于偏执地迷信所使用的产品，但使用这些产品有时会发生不规律的放射物泄露或者漏电现象”。
 
[57]

 他们设计的装置还包括一个指南针桌子。当把任何电子产品放在桌面上的时候，所有的25个指南针就开始旋转。还有一个GPS桌子。这个桌子不断地通过一个由两极真空管发电的指示灯表明它所处的位置。如果它与卫星通讯发生故障，就会出现“迷失”的指示。还有一个电话桌，里面装有一个移动电话，有电话打入时，桌子就会发光。另外，还有一个“电流排除”装置，可以提供所谓的“保护”服务，主要是在电子干扰的情况下提供一种虚假的保护。还有一个是“电动排水管道”。安东尼·杜恩和费欧娜·瑞比的项目招募一些志愿者在装备有以上这些设施的房屋中居住一段时间，希望探求物质文化的“病理表现”，调查人与这些电子技术的互动会在用户和物品之间产生什么样的超常规现象。
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 显而易见，他们所设计的电子装置利用的是不为人们所熟悉的一些特性，可能会引起固有理解的“短路”。许多参加试验的志愿者都非常惊讶。其中一位使用GPS桌子的志愿者这样描述他的经历：

看起来真是荒唐，但是因为指示灯总是闪着，在三个卫星位置和“迷失”位置间不断地变换，感觉它好像是有生命的……它给我的感觉是，我不得不问它：“一切都正常吗？”听上去好像是跟一个人在交流，可是又有些荒唐，但是你确实这样觉得。我最好还是过去看看那桌子是不是还在。
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麦克·阿纳斯塔夏（Michael Anastassiades）的“社会和反社会灯饰”项目与以上我们介绍的项目有很多相似之处。这个项目的目的也是为了寻求人和科技之间的复杂关系。在他的项目中，他有意识地将家用照明灯具设计成反方向的。
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 通常情况下，灯具是为了提供照明的，而他的“反社会灯”却只是在沉默的状态下才行使照明功能。一旦有说话声，灯就会变暗，然后关闭。相反的是，他设计的“交际照明”只有在讲话时才会亮。前者要求人们只能默默地阅读，而后者却要求声音的互动以保证灯的正常工作。阿纳斯塔夏有意通过这种设计表现人和物体之间一反常态的关系，造成了复杂的使用与被使用的关系，戏剧化地表现了科技决定论的观念。这些独特的设计有意识地创造了一个崭新的世界。在这个世界里，人们不只是简单地发号施令，随心所欲地使用物体，而是让物体从某种程度上决定自己功能的同时也判定哪些活动是使用它们的人所允许的。这样的设计还从一定意义上揭示出科技在构建人们日常家庭生态中所起的作用。

通过以上介绍的这些项目，我们可以理解，其实非生命的物体本身也具有能动性。设计者们用一种“物质化”的形式表现了对于这种“能动性”的探寻。正如杜恩和瑞比所说，“这些电子物体和装置并不是没有理性的愚笨机器。相反，它们所流露出来的想法和梦想是可以渗透到它们所处的环境中的”。通过将这一过程戏剧化，这些设计者们不仅仅制造了一些夸张的产品，还让我们更深刻地理解了我们与这些科技手段之间的关系。
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设计的无效性和不合理性

在这个问题上，美国设计师和建筑师迪拉和斯科菲第奥（Elizabeth Dille & Ricardo Scofidio）的作品也许能给我们一些启示。受到加斯托的启发，我们先回到我先前提到的关于现代生活中的科技手段通常会造成人们希望“完全掌控”的幻想问题上。迪拉和斯科菲第奥强硬地拒绝传统的“泰勒主义禁止令”。这个禁令的内容是要“在我们的日常生活中消除无效行为”，“通过消除重复和冗余达到一种权宜之计”。相反，他们二人对于研究“无效的技术”或者“什么都生产不了的技术”更感兴趣。他们的重点在于发掘被他们称作“经过设计的不合理性”与我们非常熟悉的科技和建筑形式之间的关系。
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从微观角度来看，他们的熨衣服系列作品“Bad Press”（1993年至1998年间，Dissident Housework系列）以折纸式的风格探究了错误熨烫男士衬衫的各种方式。这件作品揭示了家庭的一些常规劳作方式其实也是很复杂的（比如说熨衣服应该先从袖子开始等等）。这件作品目的在于说明在很多不同的熨衣方法中，只有一种是最好的方式。同样的，美国纽约的创意艺术大师和建筑师维多·阿孔奇（Vito Acconci）在其“方便房屋”和“糟糕的梦想房屋”系列作品里，通过稍微颠覆一些常用的家庭建筑设计理念而创造出一种令人感到恐怖的空间。迪拉和斯科菲第奥的作品“报废的房间”（Withdrawing Room）将房屋倒置，促使人们更多地去思考民用家具为营造家庭和谐气氛所起到的作用。
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 在这个作品中，创作者毁坏了人们日常生活中常用的物体，使之不能够再按照原有的目的被使用。比如说，他们将床锯成两半或者将桌子吊在屋顶上。这些设计挑战了某种固定的格式、规矩和理念，质疑了设计某一个建筑空间物体的常规模式。
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迪拉自己将他们的兴趣描述为“重新质疑日常生活中对于空间的常规认识”。他们的建筑作品旨在揭示通常贯穿在建筑形式中的从未被质疑的一些假设。他们作品中的批判态度是不言而喻的。他们质疑自己的研究结果，这样就产生了一种被海斯（Hays）称作“原发性质疑”的概念。意思是，抓住某项设计“解决方案”的突出方面，然后阻止方案的实施，从而让那些有待解决的问题假设提前显现出来。这样也就是通过一定规模的技术革新手段，从某种程度上否认一种固有的逻辑。
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 他们的作品还处处体现出技术被用来反对技术本身。2002年，他们在瑞士的纳沙泰尔湖（Neuchatel）入口处建造了一幢被称为“模糊建筑”的作品。虽然有不断发出的声音，但是谁也不明白这种晦涩的语言是什么。还有，因为设计理念将该建筑主体笼罩在水蒸气中，所以该建筑本身几乎是看不到的。他们并没有循规蹈矩地遵循雷纳·班纳姆（Reyner Banham）提出的建筑通常都应当“与人为善”，相反，他们将这个“模糊的建筑”作品故意设计得与人很不友好， 因为建筑总是被水汽所笼罩，参观的人们不得不穿雨衣，即使是阳光灿烂的日子也不例外。
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他们还有一项没有完成的名为“缓慢的房间”（Slow House）的作品。他们原来打算于1991年为长岛的一幢假日房子进行这个设计。该项目是想效仿西方的做法，在原有的房子上使用很多透明玻璃，特别是使用看风景的窗户。目的在于通过这种方法创造一种视觉唤起效果，颠覆原有的非常缓慢的视觉处理方法。通过这个作品，他们其实含蓄地批判了科技现代主义所宣扬的稳定速度的核心原则。1992年，他们在原来作品的基础上又创作了一个名为“充满欲望的眼睛：重新审视‘缓慢的房子’”的新作品。他们认为“看风景的窗户”如同电视屏幕一样，都是一种文化构建，可以将它们归类于“视觉逃离装置”概念系列。实际上，类似的还包括汽车挡风玻璃。他们观察到，现代科技的发明者处心积虑地将其硬件设备非物质化，而如果只考虑效果因素的话，风景窗户的设计在技术上实际上比电视机要先进得多。

构成这个项目的基础在于批判现代主义建筑中关于“透明”的理念。正如斯科菲第奥所说，玻璃相对于传统石造工程而言，被看做是“真实的材料”，是暴露的器具，就如同今天正逐步显现的电子科技一样，一个透明化的世界一定会将空间和信息大众化。但他同时也以福柯式的风格提出一个问题。他认为，玻璃不仅可以让室内的人看到外面的情景，同时也将室内的一切暴露在外面的人眼前， 所以这还是一种监视。这些问题在他们的作品，诸如“快切”、“过度曝光”和“传真”中都被戏剧化地展现，并且用摄像机将建筑物室内的一切活动都投射在窗户上公开展映。
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迪拉和斯科菲第奥的作品意在鼓励观众质疑所有关于视觉和透明度问题的惯性理解。在与媒体有关的方面，他们的另外一个题为“温柔的促销”（Soft Sell）的作品以搞笑的方式模仿了我们生活中观看电视广告的场景。内容是这样的：两片嘴唇以非常引诱的声音问道：“喂，你想买一张去往天堂的票吗？……喂，你想买一个左肾吗？……喂，你想买名誉地位吗？……喂，你想在商业中心区随心所欲地购物吗？” 最重要的是，他们有力和中肯地批评了现代主义者对于效率和生产力的理解。也就是那种科技至上的梦想和寄希望于电子和机器革新的乌托邦幻想。在这些梦想中，这种革新所提供的效率好像一定能够产生一个更好、更开化的未来。
 
[68]

 其实，并非如此。

厨房：科技在家庭中的社会性和象征性

近年来，很多学术争论的焦点都集中在前沿的数字化和计算机科技上。但是，在这里我想将注意力放在两个已经相对过时了的家用电器洗衣机和电冰箱上。对于这两种技术的研究，除了在设计学和与女权主义相关的研究上还在继续之外，在其他领域几乎已经被遗忘了。现在的厨房已经被高科技打造成了一个有争议的智能空间。我首先要讨论的是，这些科技手段作为小康家庭的必备设施为何在我们的日常生活和理论争论中消失了呢？

在前文中，我谈论过科技被自然化的过程及使科技逐渐变得无形化的内在驱动力。在讨论洗衣机和电冰箱这样具体的科技手段时，我们很有必要回到20世纪90年代第二次女权运动提出的有关“不可见的家务劳动”的问题。
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 无论现代化的厨房有多么先进的技术装置，对于我们最根本的问题都是要认识不同形式的劳动分工的可见性与相关科技手段的关系。马克·布利茨（Mark Blythe）和安德鲁·芒克（Andrew Monk）通过对科技开展的人种志学研究表明，“对家务劳动的视而不见现在已经在厨房的外观上得到了体现”。他们还指出，“许多消费者在装修厨房时的审美选择取决于他们对于家用电器的掩饰程度”。今天大部分的厨房都是将各种电器隐藏在橱柜的木板后面。因为电冰箱、炉灶和洗碗机等都被隐藏在橱柜木板后面，所以整个家务劳动的过程也就被掩盖起来。布里茨和芒克调查的其中一位家庭主妇告诉他们：“我不想被厨房的外观随时提醒厨房里还有许多家务事需要做。” 这样的设计理念也不难理解。克里斯蒂·哈德门也做过类似的分析。她指出，洗衣机的存在对于家庭主妇而言，经常起到一种提醒的作用，似乎是不断地提醒主妇们还有衣服要洗。
 
[70]

 但是，我们应当明白这些机器的功能远不止于此。

洗衣机：白色家电产品中的女王？

虽然洗衣机已极为普遍，但是在对于科技的社会分析和讨论中，洗衣机已经不太被注意了。当然，哈德门对洗衣机的复杂发展历史和使用模式的研究是个特例。譬如，在布鲁奈尔大学关于通信科技的应用研究中，我们要求被调查人将家庭中使用的技术作一描述，却发现洗衣机已经在技术清单中被省略了。而且，男性似乎比女性更容易遗忘洗衣机的存在。原因是显而易见的，对于主妇们而言，洗衣机仍然是每日家务劳动经常用到的，仍扮演很重要的角色。我在下文中会更详细地分析不同的科技手段与不同人群的关系不尽相同，而且不同人群对其的关注程度也不一样。

恩克劳德·考夫曼（Jean-Claude Kaufmann）曾经对成人家庭中洗衣机的角色作过一项人种志调查。
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 研究显示，共同拥有一个洗衣机是男女双方共同生活的一个重要标志。如同结婚戒指一样，洗衣机在很大程度上标志着伴侣关系的建立。对于未婚双方，一旦讨论到购买洗衣机的问题就不可避免地提及两个人的未来，因此双方购买洗衣机的决定具备着结婚誓言般的同等功效，洗衣机的购买是伴侣关系建立的重要组成部分。
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我们除了考虑洗衣机对于家庭组成的潜在象征意义之外，还应当考虑洗衣机在卫生、科学和神奇等方面的象征意义。克里斯汀·罗斯（Kristin Ross）认为，家庭卫生是战后社会现代性发展的重要部分，而家庭主妇作为“家庭科学家”则被认为是对家庭卫生负责的人。
 
[73]

 因此，“洗衣服的科学”具有多种象征意义，而不仅限于洗衣粉中的神奇成分和所洗的衣物是什么。在广告中，人们通常认为适宜得体的着装往往是男人身穿白色上衣，上衣口袋里装有一支钢笔。

罗兰·巴特（Roland Barthes）认为，很多人都渴望拥有一尘不染、崭新闪亮的物体，这似乎是现代性的一个重要特征，而且，这样的愿望绝不仅仅是有关卫生的问题。在巴特看来，这种对于清洁的过分追求实际上是希望“一次次地重现一个物体的童贞，试图将时间凝固，使物体不会随着时间的流失而产生变化”。罗斯在对巴特的说法作评论时指出，这里所说的再现物体的纯洁并不是一种道德行为，更深层的原因是希望物体永远崭新，不为时间所改变，独立于历史之外，这样就可以退守到一个能够被掌控的理性创造的世界里，这个世界比真实历史创造的环境要优越很多——这才是许多人对现代性所抱有的神奇梦想。
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科技的性别

如果用简单的市场术语来描述的话，洗衣机显然属于“白色家电”之列。但是有些人还是可能会提出这样一个看似简单的问题，那就是为什么洗衣机一定是“白色”家电？在西方基督教文化中，显而易见的一个原因是，白色是纯洁干净的象征。但是，布里茨和芒克认为，这种象征性其实是带有极强的性别色彩的。他们指出，“白色还意味着纯洁、无邪和童贞。这些都是基督教中被认为是理想的母性代表而备受崇拜的圣母玛丽亚所具备的素质”。
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事实上，科技手段通常被认为是为男性所使用的，而那些专为女性使用的诸如打字机和家庭电话之类的技术就变得不太重要。布里茨和芒克认为，也许只有把洗衣机或者电冰箱制成黑色，成为专为一些单身男人的住所设计的、带有男性审美色彩的技术产品时，洗衣机才有可能重新被看做是“技术”。
 
[76]

 他们还在最近展开一些人种志市场研究来探究科技手段的使用因性别不同会有何不同。他们提出，如果将厨房的一些工具都设计成黑色是否可以吸引更多的男性。 在此我还可以举出一个近来在英国获得成功的例子。有人将面包机重新设计成符合男性审美的产品，增加一些玩意儿以满足他们对于机械装置比较迷恋的天性。这种特殊的基于男性审美的设计可以使男性更多地使用厨房科技产品，而不让他们觉得有损男子汉的尊严。2005年，英国的零售商阿尔戈斯（Argos）成功地推出新一代的“电熨斗”产品。用公司发言人的话来描述就是，“帮助年轻男性克服了自己熨烫衣物的心理障碍”。这种新的电熨斗一反传统的白色与柔和色彩的设计，呈黑色，带有大号的开关旋钮，而且还配备了一个带有军事迷彩图案的烫衣板。
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我们在一些传统上认为只有女性才去消费的场所也可以看到类似的理念。英国的一些商业媒体近期报道，一些年轻的男性消费者对超市投入使用的自助结账系统反应积极。一位零售商表示，“这种高科技设施的使用鼓励了更多的男性来商场购物。他们当着女朋友的面使用自助结账机，借以炫耀”。无独有偶，伦敦一家百货商店负责婚庆用品的经理说，他们引进了一种手动的扫描仪，可以帮助伴侣们准备他们所需用品的清单。他说，这种扫描仪颇受男性青睐，男性顾客明显增加。
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由此看来，科技本身和其使用功能就有很多的象征意义，只不过前者通常制约后者，而且他们通常与性别也有关系。下面的例子也许能从更深的层次探讨这一问题。布鲁奈尔大学的研究和考夫曼对通信科技使用的调查中有许多迹象表明，大多数女性认为他们的男性伴侣不会使用洗衣机，除非是得到明确的指点。产生这种现象的原因不是因为男性对于机器本身的无知，或是不明白该按哪个按钮，而是因为他们不懂得所洗衣物的质地和特征，所以不知道该选择什么样的洗涤模式。在大多数的西方文化观念中，“洗衣”是个非常女性化的知识领域。如果不具备相应的对于衣物质地的知识，盲目使用机器硬件将会导致衣物缩水、损坏或者褪色等后果。
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电冰箱的使用也有类似情况。英国新闻媒体最近有一个关于“男性电冰箱盲”的争论。这种病的症状表现为很多男性找不到放在电冰箱中的东西。
 
[80]

 这个问题不在于感官上的困难，因为只要再寻找得仔细些或戴副更好的眼镜，这个问题或许就能解决。问题的关键就跟我们上面所讨论的洗衣机问题一样，在于他们不知道存储食品的一些基本规则，不了解电冰箱中的食物是按照一定规律放置在不同的位置的。当然，这还与家庭中谁主要负责购买食物和往电冰箱里储存食物有关。因此，放置食物的主妇通常很容易地找到食物的位置。约翰·哈特利（John Hartley）将这种现象表述为，电冰箱和母亲在近代家庭生活中所形成的相互依赖的象征性合作关系。
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电冰箱的符号意义和家庭化的基础

对于电冰箱作为一种科技手段的社会意义，理解最深刻的莫过于鲁斯·柯望（Ruth Schwartz Cowan）的论文《电冰箱如何赢得人们的注意》中的观点了。在这篇文章中，作者对于形成我们今天对电冰箱这一技术理解的一系列经济、社会和文化因素给出了非常权威的论述。但是，柯望关于生产领域的论述有些局限性。在此我想就电冰箱在消费领域的角色作些阐述。
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哈特利认为，电冰箱是近代西方小康家庭生活中的一个重要技术产品。这一观点无疑是正确的。 如果没有电冰箱，形成今天消费文化基础的、以家庭为核心的生活方式就不复存在了。如同广播技术创造了观众实体一样，电冰箱的产生也创造出一个以往不存在的实体。哈特利认为，如果没有电冰箱，

电视作为大众传媒的发展也就不存在了。因为那么多的家庭购买电视，却没有足够的家庭成员待在家里观看电视。没有足够的产品来做广告，就没有形成一种家庭文化娱乐的土壤来吸引观众。

电视能够产生的前提条件是，它的消费群必须是习惯于待在家里的人群，一个不具有吸引力的家是不行的。因此，首先要做的是创造一个休闲娱乐的家的环境。如果没有电冰箱带来的便利，就不可能卫生清洁地储存大量的食物，那么以家庭为主的生活模式就不可能实现。试想在电冰箱出现之前，对于许多工薪阶层的人们来讲，家不是一个娱乐休闲的场所。那时孩子们多在户外玩耍，成人通常都在一些公共场所寻求娱乐，男人们主要是去酒吧和运动场，而女人则是看电影或去玩宾果游戏赌博。
 
[83]

 从这个意义上讲，小小的电冰箱在家庭资本主义化的进程中扮演了举足轻重的角色，极大地促进了以家庭为基地的生活方式的形成。正如西蒙·弗雷斯（Simon Frith）所描述的那样，人们可以在装备完善的家里享受全家人围着壁炉营造出的温馨舒适的家庭气氛。
 
[84]

 另外，电冰箱有极强的性别色彩，是属于家庭主妇的。 这也与电视机不同，电视机总被认为引起许多不好的后果，而电冰箱通常被认为是有用而无害的产品。人们经常将它比喻成一个“好妈妈的机械替身”。
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尽管电冰箱作为一种产品只是单调无趣地行使存储食品的功能， 但它其实还是消费主义生活方式的一种科技表现。通常电冰箱都被放在厨房中很显眼的位置，洁白闪亮的外壳非常引人注目。
 
[86]

 正如克里斯汀·罗斯说的那样，“厨房中的冰箱就像是厨房的主宰，其权威无所不在”。的确，电冰箱压模的钢质外壳、流线型的线条和精良的制造使得冰箱传达的信息是“一尘不染和洁净卫生”，代表健康和纯洁，这个完全符合现代家庭的理念。因此，克里斯汀认为电冰箱“成为人人想要的产品，是战后一段时期内最为成熟的耐用消费品，也是现代化家庭的必备产品”。
 
[87]

 接下来的几十年中，电冰箱作为现代厨房必需品的地位得以确定。设计家们投入到冷藏箱的研发中，开始进一步续写“存储的神奇”。 因此，冷藏柜成为家庭效率、卫生和有序的新象征。伊丽莎白·寿夫（Elizabeth Shove）和德尔·沙仁敦（Dale Southerton）指出，“冷藏柜的市场营销人员大肆宣传产品的健康环保、经济省电和保鲜等功能”。这样一来，冷藏柜销量很好。许多忙碌的现代职业女性都把购买该产品作为合理安排时间、提高效率的一种手段，可以帮助她们更好地安排和协调工作与生活之间的矛盾关系。
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这些评论虽然有些夸大了冰箱的作用，但是充分意识到冰箱在家庭生活中扮演的重要角色对于我们是很有必要的。现在冰箱的尺寸越来越大。英国最现代化的厨房必须配备一台拥有超大储藏空间的、极为耗电的仿北美风格设计的冰箱。或许我们可以把这样的冰箱看成是厨房里的“旅行车”，如同四轮驱动的旅行车一样。冰箱也要越大越好，哪怕是主人根本不需要如此大的容积，充其量也就是炫耀而已。马莎·罗丝勒（Martha Rosler）曾提出过“厨房符号学”的概念。其实，如今在高科技的其他许多领域，“微型化”日渐时尚，成为一种主导的潮流。托尔斯坦·凡勃伦（Thorstein Veblen）提出了“炫耀性消费”的理论。比如说，超大容积的冰箱，既占地又耗能。但是，无论是大是小，这些消费现象对于我们研究高科技产品在我们生活中所起到的象征作用提供了许多启示。
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再进一步分析以上提到的冰箱符号。值得一提的是，冰箱正日渐成为一个可以被装饰的物体。冰箱上面经常有孩子们画的画，还有各种冰箱贴、晚会邀请等等——这些已经超出了冰箱存储食品的功能。人们越来越多地意识到冰箱在家庭生活中的核心位置，因而将其视为非正式的交流中心。人们常常在冰箱上最显眼的地方贴一些便条，提醒家庭成员这样或那样要做的事。不过的确如此，冰箱也许是房间里最合适的一个留言的地方，因为通常人们没有理由说没看见。正是意识到电冰箱的这种新功能，生产厂家已经在重新酝酿新的设计和开发新的功能。看来，在现代化的厨房里，可以连续24小时不间断工作的电冰箱不仅仅是存储食品的家用电器，更是未来新一代“智能化家庭”的控制中心。

“和谐”厨房：厨房电脑和智能家庭

近年来，母亲和厨房电器之间的关系有了新的变化。由于商业和专业市场正趋于饱和，传统的计算机制造商和移动信息通讯科技生产商逐渐将注意力转向女性和民用市场，并将其视为有待开发的新的利润增长点。我们可以看到一系列专为母亲设计的家用厨房计算机。2000年，在3Com 公司推出“Andrey厨房计算机”时，主管市场研发的米歇尔·罗迪诺（Michelle Rodino）在针对美国市场的报告中指出，这个产品一反使用高端技术的策略，而是为繁忙的母亲们设计了极为简单、容易使用的产品，目的在于使其成为她们厨房中的好帮手，帮助她们将一些新旧家务劳动结合在一起做，提高效率节省时间。如同上文提到过的专为男性顾客设计的电器一样，Andrey系列产品采用了五种非常女性化的颜色：阳光的金黄色、草地的绿色、大海的蓝色、亚麻色以及石板的蓝灰色。专门设计的复古风格机身看起来像是一个小型的烤箱或是一个小型的电视机。 主妇们可以边工作边收看一些家居生活频道，以此提高工作效率。这样的计算机可以成为家庭的中枢系统，安排日程和记录电话号码等工作都可以通过它来完成。
 
[90]



罗迪诺通过研究得出两个重要的发现。第一，大多数的移动技术服务对象都是男性消费者，生产商兜售产品时说是将他们从办公桌的锁链中解放出来，而上面提到的厨房用计算机却将女性与厨房更紧密地联系在一起。很显然，这种传统对于性别角色的认定与Andrey系列产品针对的消费者，即北美中产家庭主妇相吻合。第二，使用这种产品的后果不仅仅强化了家庭中母亲承担家务劳动的职责，而且还给她们增加了新的负担。比如说，监督孩子们上网、更新家庭日程安排表并将其上传到主机等等。在罗迪诺看来，这项新技术美其名曰“节省劳动力”，实际上是“为母亲们创造了更多的负担”。
 
[91]

 当然，这个负担最终落到谁的头上取决于特定的社会经济和文化因素，可以是母亲来承担，也可以是佣人来承担。最近一些报道说，在香港劳务市场上，那些能够使用计算机的家庭保姆比较容易找到很好的工作，因为他们可以承担诸如网上购物、监督孩子使用电脑和协调家庭成员日常安排等工作。
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这种新型的厨房景象虽然并不会马上在我们的日常生活中普及，但是已经被作为装置艺术出现在我们身边。2002年夏，伦敦哈罗兹百货公司的橱窗里就展示了一幅活生生的未来家庭景象。这个展览由四位志愿者扮演，持续了一个星期。这个展览的中心设计就是一台连接着互联网的多功能电冰箱。展览得到了韩国制造业巨头LG电子数字公司的资助。这个展览的目的在于推广一系列智能化家庭科技手段。正如公司的宣传材料所言，在这里，电冰箱被设计成了厨房里的交流和娱乐中心，内部装有触摸屏，同时，还可以作为一个中央服务器连接家里的其他设施，譬如洗衣机和微波炉。总之，电冰箱成为家庭网络的核心。曾有广告这样评价这个“家庭网络”：“它可以将数字时代的高效快捷从办公室搬到家里。”电冰箱装有嵌入式的可视电话和MP3播放器，能够接收电视节目，还可以把短信和手写的便条存在监视器中。新型的电冰箱被设计成“家庭的总调度师”，它可以调控家中的其他电器，比如说空调。
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除了以上所有的新型功能外，未来家庭的设计中还增加了移动电话对家庭中控系统的遥控功能。2002年在日本东京举办的“先进技术综合展”以及在伦敦举办的橙子公司设计的未来家庭展都证实，以上的种种设想在不断地发展和实现。在现代化的未来家庭中，我们可以使用移动电话操控家里的电器，可以在网上超市购物并让专人送到家中，还可以在离开办公室到家之前就将空调调整到适合的温度甚至放好洗澡水。我们甚至还可以在父母外出时监视保姆照顾孩子的一举一动。 加斯托曾经预言，希望能够“掌控一切”的幻想将最终把人类推向疯狂错乱的边缘。如果我在上面所说的那些未来家庭的场景全部实现的话，我们也许就真正处于加斯托所描述的那种危险当中了！
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第五部分 科技人类学：偶像、图腾与恋物行为

第九章 电视：从视觉媒体到视觉物体

在本章中，我将进一步阐释与科技人类学（techno-anthropology）研究密切相关的一些术语的含义。科技人类学主要是研究当今人类社会发展中一些有象征意义的新技术产品对人们生活所产生的影响。这些新技术产品包括电视、电脑和移动电话。本章我先从电视机说起。很久以来，电视机都毫无疑问地被公认为一种视觉媒体，对此我持有异议。通过列举家庭中电视机用途的几个方面，我认为把电视理解成一种听觉媒介也许更为恰当。接下来我会简单回顾一下电视机进入家庭的颇有争议的过程，有助于我们重新审视电视在家庭这个微观环境中被固化的地位，也有助于我们更好地理解在过去的50年中电视和家庭之间相互影响相互制约的因素。然后，我将进一步讨论电视本身的一些物理特性。对于电视的研究，大多数人只是侧重研究电视播出的内容，即电视节目对人们生活的影响，而忽略了对电视机这样一个物质的，又有象征意义，甚至带有图腾色彩的物体本身的研究。最后，我想着重介绍韩国的科技雕塑艺术家白南准，他对以上提到的问题颇有研究，他的理论和实践可以帮助我们更好地理解这些问题。

很多年以前，约翰·埃里斯（John Ellis）从表现方式、视觉效果和接收形式等方面建设性地指出了电影和电视的区别。他还试图勾画出电影和电视的社会特征，并指出这些特征是为了吸引特定观众群体的注意力。他认为，电视播出逐渐衍生出一些审美和艺术感较强的形式来适应自身发展的需要。有别于电影观众，观看电视的人群通常是家庭成员。他们在舒适宽松的氛围里打开电视而并非全神贯注。在这种情况下，电视通常需要去引导和捕捉观众的注意力，因此每个电视频道都竭尽全力宣传自身，直面观众。同时，电视播出中还非常重视声音的运用。正如埃里斯所说，声音可以将人们游离的视线拽回来。
 
[1]

 电视节目的播出必须考虑到人们日常生活中的家庭空间，家庭是电视播出的环境。从这点上看，埃里斯对于电影和电视区别的阐释与罗兰·巴特（Roland Barthes）不谋而合。巴特说：

在光线灰暗的电影院里，人们感受着电影屏幕所带来的神奇。试想一下另一种体验，在电视屏幕上观看电影，那种神奇的感受不复存在。电影院里的黑暗能够让人情不自禁地融入其中，而家庭环境中黑暗的氛围不再明显，所有的家具和熟悉的家庭摆设都使得整个空间井然有序但也显得平淡无奇。通常在家庭环境中色情是被禁止的，电视机迫使人们只能服从于家庭。正如过去的很长一段时期内，壁炉是家庭生活的核心，人们围绕壁炉进行家庭活动，而如今电视机替代了壁炉的角色，成为家庭活动的中心。
 
[2]



如果说观看电视节目已成为人们日常生活的一部分，英国超过一半的家庭在晚间都是电视的忠实观众，那么人们因此所付出的代价就是看电视已然成为约定俗成的行为，成为一种大众的平庸享受，无须期待，这样所导致的结果就是电视受众只不过是偶尔关注一下电视节目而已。
 
[3]



电视和家庭

首先，我们需要了解电视和家庭是如何逐渐相互联系的。如果说，电视技术目前的动作模式已经被固化，集中播出到千家万户的形式已被人们自然地接受了，那么我们有必要指出，电视作为一项科技，最初的构想是具备很多用途的。以上我们所提到的电视和家庭结合的体系完全是不成熟的电视产业内部自身长期争论所形成的结果，与最初有关电视用途的想法是背道而驰的。
 
[4]

 比如说，最初的构想之一是电视是电影的一个分支，作为一种“迷你影院”而存在。这种想法引起了生产商的担忧。他们担心，如果推广这样的理念，电视就很难融入家庭。他们的假设是，这样的媒体必须要求观众百分之百的视觉注意，因此担心观众的眼睛会非常疲劳。在20世纪50年代美国的一个贸易争论会议上，一位发言人说：“电视要求人们全神贯注，心无旁骛，眼睛稍微游离，节目便不再连贯。不断变换的电视画面需要的是目不转睛，甚至连转身都不可以。除了听声音看画面之外你什么都不能做。”
 
[5]



基于这些荒谬的推断和不安，诸如此类的评论家预测电视严格定义上不会拥有超过四分之一的观众份额。需要指明的是，电视产业在美国长足发展的驱动力是广告商的利益，他们希望利用这个新媒体促进消费，尤其是吸引家庭主妇的注意，因为家庭主妇掌握着家庭消费的控制权。尽管有些人担心家庭主妇能否操作这项新技术，家庭主妇要承担很多家庭琐事，几乎没有时间坐在电视机前观看广告。
 
[6]

 为解决这一矛盾，电视节目被重新设计，放弃了最初的“迷你影院”的模式（因为需要太多的视觉专注），而采纳广播模式，也就是“有图像的收音机”，即声音为主，画面为辅。这一模式对电视的影响延续至今。这种模式使得家庭主妇可以边做家务边听电视，不需要关注画面，因此成为广告商的服务对象。更为有趣的是，为了避免主妇们连听都不够认真，美国电视竟然首创了一种做法：在电视广告进入时，音量自然增大。

但是，以上所说不仅仅是电视节目重新设计的问题，也是国内消费结构逐渐调整的过程。为了保证主妇们能够观看广告，一种所谓的“扩展的起居空间”逐渐成为美国电视的主要方面。主妇的工作区与休闲区融为一体，用一位主持人的话说就是“厨房和餐厅不是分离的个体，主妇们可以一边工作一边观看电视，参与其中，享受乐趣”。
 
[7]

 因此家庭和电视在1945年后的很长时期里，紧密结合，以一种相互渗透、相互影响、相互制约的复杂形式不断发展。

电视的物理特征

尽管电视的社会影响如此重要，而电视作为家庭中一个无所不在的客观物体，其物理特性却很少为媒体研究领域所关注。正如全球市场分析家马修·格勒（Matthew Geller）所说，“这个箱子在家中一方面傲视他物，无所不在，另一方面它的存在如此自然以至于完全被忽略……人们透过这个物体，只看播出的节目，而电视机本身仿佛是隐形的”。
 
[8]

 从这个意义上讲〔依照佩莱克（Perec）的模式，我们曾在第四章中提及〕，我认为，我们应当关注一下长期被忽略的电视机，关注一下这个起居室里最重要的物体。莫德·拉文（Maud Lavin）认为：

电视在我们的生活中扮演着极为明确、毫不含糊的角色，从视觉和空间的角度看电视机完全融入每个家庭，而恰恰是这一点又让它几乎被人们完全忽视。电视的发展有两种历史，一是官方的关于电视机发展变化的历史，另一个是民间而非官方的。每个与电视机共同成长的人都有关于电视的记忆。这样的两条主线共同作用，告诉人们电视机是如何进入家庭，进入每个人的生活和娱乐世界的。

莫德·拉文进一步说明“后者是一种非常私密的历史，即人们如何围绕着电视设计生活空间、培养生活习惯以及产生众多生活和情感的故事”。
 
[9]



电视作为消费品的地位比较复杂，应当从各种不同的角度考虑。首先，电视与家庭中其他科技手段一样，已经成为一种带有象征意义的物品。电视是家庭装饰的一部分，电视的选择从某种程度上反映出主人的品位、喜好，俨然成为“消费主义的战利品”。
 
[10]

 要搞清楚这些问题，我们需要换个角度认识电视，不仅要把电视看做传播画面和声音的载体，也要意识到电视在家庭中的物理存在，它是一件带有图腾意义的家具。如果承认电视已经逐步取代壁炉而成为家庭起居室中最重要的物体，那么就应当看到电视的位置确确实实替代了家庭中最具有象征意义的空间的核心位置，即一个社会文化中很神圣的位置。前面我们曾经讨论过，电视进入家庭是一个有争议的过程，因为牵涉到家庭的一些变化和家庭空间的重新分配。我们不仅仅需要挪动其他家具给电视机腾出摆放的空间，甚至家庭的作息时间也要作出相应调整。瑟拉菲娜·巴斯里克（Serafina Bathrick）曾在美国50年代的一本妇女杂志中提出，家庭主妇们抱怨很难在电视节目的影响下合理安排用餐时间和孩子活动的时间，因为孩子和她们自身的许多活动都越来越多地受到电视节目的影响，需要围绕电视节目的编排来安排家庭成员的时间表。
 
[11]



但是，对于电视作为一种物质消费文化的象征所提出的一些质疑使得一些新的用户，即电视机的拥有者感到有些不安（最初的拥有者主要为中产阶级）。琳·斯皮格尔指出，在20世纪50年代，美国一些家庭试图将电视机藏在衣柜里，从而使电视在家里显得不那么惹眼。琳还指出，电视机不仅仅是被放在家里不引人注意的地方，而且是外人也不轻易看到的地方。当时大量的妇女杂志对电视机在家中的最佳位置作了调查，非常有趣的是，根据琳的观察，大多数调查图表都显示电视机最好应当被安放在一个从窗户外看不到的位置，好像被人看到在看电视是一件不太光彩的事。
 
[12]



电视机融入家庭的过程还引起不少麻烦，不光是要与起居室的其他家具和谐相处，还牵扯到家庭中一些珍贵物品的摆放，比如家庭成员的照片或者一些有纪念意义的物品。通常，这些物品会放在电视机上，如同原来房间里的供龛一样。如果说斯皮格尔的研究主要反映美国的情况，那么类似的情况在英国也有。1947年，《电视周刊》（Television Weekly）曾刊登一篇专题报道，题为《一个电视经营商的笔记》。文章用很长的篇幅叙述了观众如何费尽周折让电视机融入家庭：

一个顾客询问能否将他的鱼缸放到电视机上。还有人将各种各样的植物，比如小棕榈树或是仙人掌放在机顶上。其他的物品还包括闹钟、飞机模型、锡壶、书籍、洋娃娃和陶瓷摆件等。更不可思议的是，甚至还有人将挂满了彩球和金属线等各种饰品的圣诞树放在电视机上。显而易见，电视机除了其本身的功能之外，还被赋予了许多其他的附加功能！
 
[13]



如今，把电视机看做是房间角落中一个固定盒子的想法似乎早就过时了，人们与电视机之间的关系也发生了本质的变化，电视机的可移动性大大增强，摆放的位置也不再固定。埃里克·龙（Ehrick Long） 指出，电视机最初的位置是客厅，因此“电视与人们还有一定的距离。在餐厅用餐时还不受其干扰，更不用说卧室了……但是，随着便携式电视机的出现，电视机和人们的关系越来越亲密，电视机更多地出现在人们较为私密的空间”。龙还指出，如今电视机已经绝不仅仅局限在家庭的范围里，电梯里、商场里、汽车上，电视机几乎无所不在。从某种意义上说，龙认为：

电视机似乎已经从一件家具变成了潜在的人们身体的一部分，不再是一个被小心翼翼请进家里的陌生人，而成为一个无所不在的人自身的延伸。因为电视机几乎存在于任何一个可以想象的环境，电视节目也充斥着人们日常生活的方方面面。
 
[14]



电视的象征意义

奥蒂娜·里尔（Ondina Leal）在一篇分析电视在巴西家庭生活中的地位的文章中也表示过忧虑：“电视机似乎具有一种超凡的魔力，受到人们的膜拜，即使在关机状态或是人们不看电视时，这种魔力依然存在。”
 
[15]

 里尔的观察结果表明，在巴西大多数的中产阶级家庭中，电视机通常摆放在一个不太引人注意的地方，而在工人阶级家庭里，电视机的地位远远高于其他物品，通常放在一个很显眼的位置，甚至从外面都能够看到，以此显示主人的身份和地位。对于这些新兴的城市工人阶层，拥有电视机成为他们进入城市，拥有理性和现代生活方式的标志。

更为有趣的是，里尔在她的调查中发现，在这些工薪家庭里，电视机俨然被归于家庭中最为重要的具有某种纪念或象征意义的一类物品，并位居该系列物品的中心。在其中一个被调查的家庭中，此类物品包括“塑料装饰花、宗教图片、仿金的花瓶、家庭照片、陈旧的收音机和一个破碎的试杯”。
 
[16]

 这些物品中的任何一个都对这个家庭有着不同寻常的意义：塑料假花对于刚刚进城的农民而言远比真花更时髦，破碎的试杯是主人在一个现代化医院工作的证物，诸如此类。
 
[17]



当然，不是只有第三世界国家对电视有此类膜拜，电视机也绝不是唯一被膜拜的对象。汉弗瑞·斯本德（Humphrey Spender）20世纪30年代曾对英国工人阶级做过一项调查，有趣的是，当时另外一个类似电视机的极具现代感的消费品是吸尘器。他说：

我们在走访的几个家庭中都发现在客厅壁炉台上竟然有一些镀铬的隐隐发光的真空吸尘器的零部件。当时房子还未通电，很显然这个新发明是无用武之地的，而它的象征意义是不言而喻的，暗示着主人的地位和身份。
 
[18]



蒂姆·欧萨利文（Tim O’Sullivan）在对战后英国电视的研究中提到：

20世纪50年代，拥有电视意味着身份、现代化和对某些电视节目的忠诚。当时购买电视被看做是进步的标志，表明一种参与意识，至少说明电视机的主人没有被排挤在新鲜事物之外。

欧萨利文的一个采访对象如此回忆当时的情景：“人们可以从天线判断出谁家有电视谁家没有电视。如果你有车和电视，说明你已步入现代社会了。”
 
[19]

 夏洛特·布朗斯顿（Charlotte Brunsdon）对于英国卫星电视的评论也有异曲同工之处。英国电视的高端市场只存在很短的时间便宣告结束，随即，以传媒大亨默多克麾下的星空卫视为代表的英国卫星电视主要以娱乐节目为主，服务于工人阶级观众。布朗斯顿认为，房屋上竖起的卫星电视天线随之成为房屋主人“品位不高，没有文化”的代名词。
 
[20]



观看电视就其优点而言，是一种非常个人的活动，完全取决于个人的品位喜好，通常只需在家庭成员之间达成一致便可随心所欲地观看自己喜欢的电视节目。但是，布朗斯顿指出，卫星电视的出现改变了这种状态，以往人们只是在家中选择频道观看自己喜欢的电视节目，而卫星电视的出现将原本的私人行为公开化了，户外竖起的电视接收天线无疑暴露了个人的收看喜好。布朗斯顿引用星空卫视开播时报纸的一篇评论文章来说明这种转变，文章说道：“在以往的正常情况下，如果你的品味仅仅是满足于收看肥皂剧《邻居》（Neighbours）、‘首都广播’（Capital Radio）和《豪门恩怨》（Dynasty）之类的节目，你可以无所顾忌地尽情享受而无须整个街道的邻居知道。但是，安装户外卫星天线就不同了，你不能再悄无声息地独自享受了，观看电视的私人行为在某种意义上被公开化了”。
 
[21]



根据托斯丹·凡勃伦（Thorstein Veblen）的“炫耀式消费”论，布朗斯顿略带讽刺地认为“卫星天线逐渐成为穷人炫耀式消费的象征”。引用一个记者的话说就是，“在许多城市里，判断中产阶级和工人阶级聚居区的标准之一就是工人阶级居住的市政公寓外边都有卫星天线”。
 
[22]

 实际上，默多克的星空频道由于担心这种低端市场形象会影响广告商的投资，极力声明星空卫视的节目不仅仅是面对“市政公寓”住户的，还拥有很多眼光敏锐的消费群体。尽管如此，房屋中介机构依然将一个街道中卫星天线的存在当成是该地区走向“低端市场”的标志，意味着该地区的房价是走低的趋势。传媒消费时表现出来的一种抽象的品味符号竟然也可以产生与物质利益如此紧密相关的结果。

当然，布朗斯顿的分析是针对她当时生活的英国社会状况而言的。 在其他不同的地方，卫星天线的象征性也有所不同。比如说在中东的某些地区，它不仅不代表品位低下，而且还是一种文化精英的象征，这在某种意义上，也有“美国化”之嫌。在欧洲一些地方，由于很多身居异地的外来移民通过卫星电视收看自己故土的节目，因此被看做是对所在地文化的一种反抗和背叛。虽然卫星电视的象征意义在不同国家不同地域有所差异，但是这种通讯科技所具有的象征符号的功能是科技本身存在并持续发展的一个重要方面。如果我们认识到电视是一个视觉媒介，我们必须同时承认它的客观存在和充分意识到它的各种象征功能。这些对于我们研究这一媒介都是至关重要的。

从理论、影像艺术和雕塑的角度解构视觉科技

下面我将进一步分析我们在第四章所讨论的主题，也就是一些极具想象力和艺术性的行为和方法论对学术界的媒体研究所作出的潜在贡献。理查德·迪恩斯特（Richard Dienst）曾说过，正是这样一些与众不同的理论将电视机从人们平时熟悉的位置中驱逐出来，使电视机的形象变得奇怪，以此来重新唤起人们的一些思考。
 
[23]

 约翰·韩克（John Hanhardt）也对此观点作出回应。在他看来，白南准（Nam June Paik）看似天真甚至带些玩世不恭的技术雕塑，实际上蕴藏着非常复杂的理念。经过仔细研究之后，他认为像白这样的电视视觉艺术家〔还有比尔·维奥拉（Bill Viola）等人〕的作品为有关电视的学术研究提供了重要的研究资料。维奥拉的主要兴趣是将电视看成一种物理存在的介质。他说：“坐着听声音，看屏幕上的画面变动是一种身体的实实在在的体验”，但是这一点却被大部分的媒体理论所贬低甚至忽略。
 
[24]

 韩克指出，许多电视艺术家通过打破电视机本身作为一种偶像的不可侵犯性来象征性地重新解构电视机作为一种媒介的权威性，然后在原有零件的基础上再以新的方式重新构建和演绎电视的意义。白南准的具体做法是将电视机放在一个不被人们熟悉的环境中重新展示。电视只是一个装满各种平淡无奇的物品或奇特的外来品的“容器”， 或者说是一大堆无法理解的数据信息或“干扰信息” 的来源。
 
[25]

 这样做的目的是将电视机从人们熟悉的常规位置移开，剥离人们对其作为一个物体的传统意义的理解。

科技、媒体生态学和参与

在理论和媒介生态学模式下看待白南准的作品是非常有用的。这样说绝不是因为他曾宣称“电视是当今社会的环境所在”
 
[26]

 。在他的作品里，我们可以看到他对人们对所处的科技充斥的环境不以为然的担忧。白在他1965年的作品《月亮是最古老的电视》（Moon Is the Oldest TV）中就表现了在电灯发明之前的历史时期，月亮和星星是夜间唯一的照明光源。而在今天，在众多现代化的大城市中，电视机发出的幽冷的光已经取代了月亮的光辉，人们对月亮的记忆也正在渐渐逝去。
 
[27]



白南准对于电视播出的现代形式的理解角度与雷蒙·威廉姆斯（Raymond Williams）有许多相同之处。与威廉姆斯提出的“移动的私人化”（mobile privatisation）概念类似，白将电视观众称为“静止的游牧民族”，因为他们按部就班地观看电视的行为是少得可怜的物理运动和极为丰富的视觉体验的组合。
 
[28]

 他们二人都认为，电视播出长期以来形成的固定模式决定了如今人们对于电视科技的内容和形式的理解，也就是说，电视机已然被简单地定义为一个家庭娱乐装置，而不再是一个可以任由个人使用的具有创造力的工具。
 
[29]

 在白看来，常规的电视节目从根本上已经成为一种被压抑的体制化表现，“观看电视所投入的时间和获得的产出很难达到平衡，在美国我们一年中要观看大约4万条电视广告，而我们能够购买的只不过是其中40种产品”。
 
[30]

 白还提出，“我们的一生都在受电视的攻击，现在是该还手的时候了”。他提倡发展一种人人可以参与的电视，从而将观众变成媒介的使用者。这个构想可以从他的作品《参与式电视》（Participation TV）中得到充分体现。在这个作品中，观众被邀请对着一个麦克风说话，在对麦克风进行特定的程序编辑后，观众可以从监视器上看到随着自己的声音输入而同步展示出来的抽象的电子影像。

超越未来主义

白南准的大部分作品都对通讯科技的未来发展趋势有先见之明。1969年他在作品《沉默的电视》（Silent TV）中创造的“情绪频道”比后来80年代和90年代卫星电视和有线电视上出现的类似频道早了几十年。1984年他的作品《早安，奥威尔先生》（Good Morning Mr. Orwell）在美国、加拿大、法国、德国和韩国同时播出，该作品通过奥威尔的寓言来影射卫星电视的潜在威胁。80年代的其他作品，如《三色视频》（Tri-Colour Video，1982） 和《视频旗帜》（Video Flag，1985），使用了大量的监视器，显示出作者对于日后视觉影像的商业化发展的预见。这些作品预先设想了诸如商业“大屏幕展示”之类的现象，而这些已经是如今商业宣传在特定的政治和公共审美需求下采用的司空见惯的传递信息的手段。这些作品讽刺了电视展播已经成为现今商业文化结构中一个很重要的组成部分。

但是，白南准的作品与任何一种简单化的未来主义学派的视角截然不同，而与布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）等人的观点有相似之处。他们认为高科技、宗教以及某种相信魔力的信仰不断地融合发展成为一个体系，被当今的人们称为所谓的“世俗化”世界。
 
[31]

 白南准有意识地将高科技和笃信宗教的偶像联系在一起。根据他的观察，现在电视文化中“黄金时段”的概念本身就是从罗马教皇格列高利时期赞美诗的乐谱标记法发展而来的。
 
[32]

 《电视十字架》（Television Cross）系列作品（1989~1991）将基督教传说中的13个十字架标志替换成当时没有有线电视的情况下纽约的13套可供选择的电视节目，这些作品共同的特点都是将现代设计与宗教传统结合在一起，展示了一种非常奇怪的组合。
 
[33]

 《我的浮文志》（My Faust）系列作品将中世纪教堂建筑中哥特式宗教形象的装饰形式与高科技电子技术组合在一起，形成一种“新古典式的模仿品，从而将文化作为一种新的宗教加以庆祝，通过电视天线和广播发射台将文化传播到一个崭新的以科技为主导的世界”。
 
[34]



隐喻传播（meta-communication）的颠覆性审美

电视在大多数人眼中是熟悉和平淡无奇的，而白南准试图描述一种有关电视科技发展的无限可能的乌托邦式的理想化情景，来挑战以往对于这种媒介的无关痛痒的看法。他的许多作品甚至描绘出一个科技和生态和谐共处的伊甸园（Techno-Ecological Eden）。白南准对于科学技术的态度比较复杂。他创立了一种观点，被史密特（Schmidt）称为“科技化的反科技”。
 
[35]

 这在他的作品《家庭机器人》（Family of Robots）中有充分展现。我们在稍后会详细介绍。在该剧中，白不是简单地讲述一个进行科技发展研究的学者遭遇到来自未来空间的机器人的故事，而是将电视和收音机的媒介人性化看做自己创造的机器人的有机组成部分，然后神奇地赋予这些机器零件以生命，将技术拟人化。

他将电视拟人化的动机在于将生活中常见的科学技术以另类的方式表达出来。为达到这一目的，他不断地尝试突破电视机的外框，他的作品通常使用四五十年代旧式电视机的木制外框，摘除其原有的电视屏幕，替代以一些活鱼、图片、抽象的电子线路，有时甚至是一支蜡烛，从而将这些物品转化成极具讽刺意义的和带有批判性的雕塑。
 
[36]

 他将电视机本身作为雕塑作品的寓意在于打破其外在局限的技术外壳，把电视这种媒介作为一种可以表述的语言来抵制将电视看做是一种画面制造的简单技术。与其他很多不同的媒介和物质相结合，他将电视在一种非常规的环境中以非常规的角色再现出来。他最终的目的是要“打破我们所生活的科技世界和人们自身的一种表现，从而让我们从另外的角度更好地理解科学技术并对其进行改造，使其更加完美”。
 
[37]



白南准作品的张力在于他的作品中所体现出来的一种极端鲜明的对比：一方面是传统雕塑极力体现的稳固和永恒，另一方面则是以电视机为介质的现代雕塑作品中电子影像转瞬即逝的特征。他的作品使用“电视物体”替代真实的物体，用绵延不断的电视影像来说明一个不可避免的结论，那就是，电视影像是没有吸引力，也是非常盲目的。白南准用许多手段来对付一个单一的电视影像，并将这些特殊手段形容为“多元性和实在性”。 他的作品中堆积了大量的电视机和收音机，目的是为了：

表达一种幽默感，一种毫不夸张、实实在在却又非常暴力的幽默感，因为作品中繁多的电视机再现了生活中电视视觉影像的过剩。但是这种过剩不是因为眼睛里充满了影像，而是因为所有的空间都被堆积如山的电视机填满，毫无空隙可言。
 
[38]



白南准雕塑作品的角度，特别是他把电视机作为一个物体搬上展台，如同他在1974年创作的作品《自我机器》（EgoMachine）中预示的那样，让一个具体的物体充当了一个隐喻传播（meta-communication）的角色。这个作品中的物体是打字机，只是将打字机稍加变更，就迫使我们重新去思考它的功能。
 
[39]

 李欧永（O-Ryong Lee）在采访白南准时，曾向这位艺术家谈到自己的看法（白也表示赞同）。李说：

大多数观众将电视机本身看做是没有表现力的，但是从隐喻传播的角度来看，电视机可以通过“我是一台电视机”这样一种事实来展现自己：“我不是音响，不是别的，就是电视机。”人们通常意识不到电视机的客观存在，只是在它出毛病时才进行这种隐喻交流……我们通常不把隐喻传播的概念带入电视节目中去……我们更多的时候是被电视节目“淹没”了。

白南准艺术的核心正是在于寻找可以抵抗这种“淹没和吸引”的方式。
 
[40]



白南准可以被看做是有着“审美期待的恐怖分子”，因为在他的作品中，电视机的正常功能被破坏，通过重新连接电线或是“设置频道”从而寻求更具想象力和更自由的可能性。
 
[41]

 通常人们都认为“高保真”的画面要好于“低保真”的画面。白却挑战了这种约定俗成的观念，而着重表现低保真的电视画面，通过这样的尝试挑战人们头脑中固有的技术逻辑。白南准故意作出天真无邪状，将他的观点与绘画历史上产生重大影响的印象派的介入作一比较。在莫奈之后的一个多世纪里，新的视觉科技的支持者盲目崇拜高保真所带来的准确性，认为这是审美的最主要的特征，而白南准的作品旨在表明这种普遍被接受的假设实际上是一种奇怪的倒行逆施的态度。
 
[42]



白南准经常使用的“审美中断”（或者说“审美颠覆”）策略，在他1971年的作品《等待广告时间》（Waiting for Commercials） 中得到了很好的表现。在这个作品中，一场古典音乐会的演出时不时地被电视广告打断。同样的，在1973年的另一个作品《全球唱片》（Global Grove）中，电视广告的销售以秒来计算，几秒钟价值成千上万英镑，白南准为诱人的画面所做的画外音提醒大家不要看屏幕，而是闭上眼睛，倾听柔和的音乐，仿佛回到当年的收音机时代。
 
[43]

 他故意设计出这样在当时近乎是不可思议的引导，目的在于否认电视是视觉艺术的通常表达形式。
 
[44]

 同样的，在1963年创作的《自动伦勃朗》（Rembrandt Automatic）作品里，电视机被打开，但是电视屏幕却被扣放在地板上，只留下声音和从屏幕边缘透出的画面转换时的闪烁光线，以此来“否定”图像。通过这种激进的方式，作品改变了观众与电视画面之间的惯性关系。
 
[45]

 同时，通过这样的方法，白南准再次强调了与看电视相关的过程并探求了这一媒介基本的特征。总之，白南准的“颠覆性”作品是一种隐喻传播，促使我们重新关注那些被想当然接受的形式及美学的前提和假设，而这些假设都是如今电视播出的基础框架。
 
[46]



《机器人家庭》

《机器人家庭》（Family of Robots）也许是白南准作品中最完整的，也是跟我的学术关注点联系最紧密的。在他的拟人机器雕塑系列中，他用不同年代的电视机和收音机搭建了一组家庭成员。每一个形象都是不同的：祖父有一个中间鼓起来像啤酒桶似的屏幕，母亲有着丰满的臀部和天线，父亲的头很大，里面有微型电视“眼”。孩子则有所不同，是现代铝制的框子，在一个巨大的废弃的老式电视柜中玩耍。
 
[47]

 这一组中的每一个机器人都带有“时代特征”。祖父母辈的脑袋是老式的收音机，意思是“他们都生活在过去”，而父母辈的脑袋是新式电视机做的，标志着正充满信心地展望未来。
 
[48]

 那些古董式的电视机曾几何时也是代表着“现代和未来”的物体，而在白南准的作品中，他们却显得那么不合时宜，甚至还有些怀旧的味道，充分展示了科技所经历的极为迅速的变化过程。
 
[49]

 约翰·韩克在看到白南准的这些作品后评价说：“作品中的机器人是用大众传媒发展史中的工业遗迹物创作的；古董式的电视机和收音机象征着广播工业的扩张和巩固。”我前文提到过，落地式的收音机不仅曾经是电视机的原型，而且收音机进入美国家庭更是为日后电视网络的形成提供了可借鉴的模式。因此在白南准的作品中，所有的机器人都是由不同时期生产的各式各样的电视机和收音机创造而成的，为作品“增添了一种历史和怀旧的色彩，表达出每个机器人意味深长的独特形式、性别、年代和个性特征”。
 
[50]



这些机器人看起来一点也不恐怖，相反他们一个个显得非常可爱，带有一种古朴的魅力，一点也没有因为使用的原材料是我们非常熟悉的电视机就毫无吸引力。许多人每天都看电视，还有许多人会把他们的日常生活录制下来并在电视上播放。出于各种各样的原因，白南准创作的看起来比较怪异的“机器人家庭”一扫人们对这些“怪物”先前的恐惧，相反让他们觉得这些机器人家庭成员很有魅力。他们每个人都各自找到自己的位置，组成了一个非常和睦的为人们所熟悉的大家庭，看起来仿佛是离我们并不遥远的电脑亲戚。 
 
[51]

 从这个角度看，我们可以把白南准称作“视觉人种志学家”，他用想象和隐喻的手法记录了现代家庭和家用科技之间不断变化的关系。下文我将继续探讨今天我们使用新技术时，这种“科技的象征意义”仍是一个重要议题。
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第十章 魔力四射的科技：崭新、闪亮和象征性

我们在前面的章节已经探讨过，以往对于科技的研究方式还有许多不尽如人意之处，尤其是一味强调技术的所谓合理性的作用。这种视角倾向于将现代性、理性的效率与科学技术简单地画上等号，而忽略了科技象征意义的层面。海曼·鲍辛格（Hermann Bausinger）的论著将注意力放在被忽视的人种学领域，试图从另一个角度进行积极的探索，在英国“民间研究”领域也遭受到同样的冷遇。鲍辛格于1961年发表了名为《科技世界的民间文化》（Folk Culture in a World of Technology）一书，该书直到1990年才被翻译成英文，此前在讲英语的国家的学术界鲜为人知。他的主要观点是，民间文化在当今以科技为主导的社会依然具有旺盛的生命力，因此他认为如果我们希望全面了解传统和现代社会之间的延续性的话，就需要对现今社会的民俗学加以研究。
 
[1]



鲍辛格还认为，我们首先要避免的一个观点就是现代社会和传统社会的两极论，即认为传统社会是非理性的、程式化和静止不变的，而现代科技社会是理性的、非教会化的、不断变化的。这种理论不仅具有很强的误导性，还使得现阶段的社会科学研究陷入僵局。
 
[2]

 他的观点与英国的一位民谣理论家劳埃德（A. L. Lloyd）如出一辙，后者认为民间音乐及其叙事方式不仅没有随着农业社会的消亡而消亡，而且仍然是工业文化的一个重要组成部分。持类似观点的学者还有另外一位研究民间文化的艺术家和人种志学学者杰瑞米·戴勒（Jeremy Deller）。
 
[3]



以上观点的核心思想在于传统社会从来就不是静止不变的，尤其不能认为一些传统的消逝是因为跟不上周围变化的环境。20世纪60年代西非一个不知姓名的人类学家的故事可能是一个很好的例子。当他被问及如何区别原汁原味的部落舞蹈习俗和政府为吸引游客而重新组织模仿的舞蹈演出时，他的回答是：两者的区别并不难找到，根据舞蹈者所穿的服装的拉链就可以判断。前者的拉链是动物牙齿和皮质带子，而后者是现代的金属拉链。在他看来，基于方便考虑，那些使用金属拉链的人可以被看做是现存的传统的一部分，而那些依然忠实地依照传统坚持使用动物牙齿和皮质带子的做法却被看做是假冒和不地道的。劳拉·穆尔维（Laura Mulvey） 也注意到，很多传统艺术形式都采用了一些诸如PVC管道和废弃电线之类的材料。她认为，“渐渐地，土著居民开始对使用新材料新技术之类的舶来品习以为常了”
 
[4]

 。

如今，非洲的旅游文化通常利用现代科技符号来模仿其代表的财富、进步和优势。许多与传统仪式有关的东西都使用西方技术的一些加工品作为装饰，譬如，手表、镜子、汽车零件和太阳镜等等。罗斯特（Benetta Jules-Rosette） 在研究尼日利亚“妈妈瓦提”（Mama Wati）膜拜仪式时曾发现，“供奉神灵的龛台竟然被挖了一个洞，一根绳子从洞中延伸出来，象征着女神通过这样的电话线与她的信徒交流”。
 
[5]

 类似的还有以仿古风格刻在木头上的汽车、飞机、电话乃至电脑等艺术创作。在这样的文化“转译”过程中，罗斯特认为，尽管这些作品还带有一丝哀怨，但是设计者的目的是传达一种进步和变化的信息。从某种意义上来讲，这些拜物似的翻版作品恰好预示着“科技给予的力量是没有极限的。木制的电话和收音机并不需要修理就能够具有新的意义”。
 
[6]

 反过来也可以认为，如今许多高科技产品的使用者着迷于产品无休止的更新换代也就不足为奇了。通常的情况是他们还未完全掌握手中的手机和笔记本电脑的所有功能就更换更新的版本。这种对最新版本的渴望可以被理解为一种想要拥有最新产品的神奇品质的欲望。

“传统”这一概念绝对不应该同某种需要全力保护的静止的“遗产”混为一谈。一位名为戴维·阿诺维奇（David Aaronovich）的记者对这一点有一个很形象的阐释。他觉得非常滑稽可笑的是，在他写一篇关于传统的流动性和变化性本质的文章时，他的电脑不断询问他是否“保留”对文章的修改。吉米·杜汉姆（Jimmie Durham）认为，传统是客观存在的，而且受常规习俗的支配和影响，问题的关键在于变化过程中所表现出来的惊人活力，即对不断改变的外部环境作出的相应反应。也就是说，适应也好，吐故纳新也好，新材料的产生也好，本身就是一种传统。英国民间音乐家蒂克纳尔（Kathryn Ticknell）也曾就这一点举例说明。她使用的诺斯安布赖恩笛子的风箱现在是和风笛相连接，她戏称其为“旧式洗衣机的橡皮软管”，因为就提高音效的目的来说，稍做改动比原有材料的效果要好很多，而且非常简单易行。
 
[7]



为达到原有的目的而发明的新技术

再新的科技手段也是可以通过改造以达到适应传统需要的目的的。英国现在非常流行的一个网站名为“朋友联盟”（Friends Reunited），旨在帮助人们重新找回学生时代的朋友。这个网站虽然身着高科技的外衣，但着实有些怀旧的味道。到2003年为止，该网站已拥有800万成员，这个数字已然超过英国每周做礼拜的人数和工会成员的数量。
 
[8]

 分布在欧洲各国的土耳其移民还建立了一些目的在于推进“包办式的婚姻”理念的网站——这也充分说明传统习俗可以利用新科技为自己服务。同样的例子还有，生活在英国的年轻的穆斯林们通过因特网上的一些专为穆斯林设置的联姻网站在网上的虚拟空间与异性约会，既安全，又绕过一些传统束缚。手机技术的运用也同样可以促进人与人之间关系的维系。 比如说2003年新年到来之时，整个通讯系统严重超载，几近崩溃，人们大约发送了1.2亿条短信来彼此恭贺新年的到来。
 
[9]



手机技术也逐渐运用到宗教领域：天主教徒可以付费订购短信服务，保证每天中午都会收到来自教皇的短信。穆斯林教徒们也可以下载“赞美真主”的手机铃声，或者是在手机上设定一个简单的程序以定时收到一个“祈祷提醒”的短信，提醒他们做礼拜的时间到了。
 
[10]

 托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman） 在《雷克萨斯和橄榄树》（The Lexus and Oliver Tree）一书中有一幅非常引人注目的照片，一名哈西德派犹太人将他的手机紧紧贴着耶路撒冷的哭泣墙，照片的文字注解是“西蒙·彼顿将手机紧紧贴在西墙，他以为这样做在法国的亲戚就可以通过手机在圣地祈祷了”。
 
[11]



显而易见，不光是手机可以用于宗教用途。最近路透社的一则报道说， 在中国传统的祭奠祖先和死者的清明节，以往中国人都会焚烧一些纸做的祭品以表达对死者的哀思，而近年来这些祭品中竟然出现了纸做的手机。网上竟然还出现了一些虚拟的“凭吊社区”，网民们可以在此焚烧虚拟蜡烛，赠送虚拟鲜花，进行各种祭奠活动。
 
[12]

 这些例子说明，如果仍然固执地认为传统是静止不变的， 必须通过新技术来改头换面的论点已经显得极为苍白无力，我们需要调整视角：不是科技改变传统，而是传统吸纳新的科技。

人类学视角：拜物主义和图腾主义

如果我们希望进一步了解如何更好地让科技为我们的生活和工作服务，最应当避免的错误就是仅仅出于功利性的目的期待、消费和使用媒介和通信技术，一旦达到目的，就欣喜不已。有关物质消费的一切人类学研究都表明，除了实际用途之外，通讯科技通常还具有许多象征意义，这些象征意义使得它们很多时候都成为人们的崇拜对象并且带有图腾的色彩。在前文我已经提到过这一点，比如说欧萨利文（O’Sullivan） 的研究表明，电视机是50年代英国现代性的一个代表符号。如今的电脑也具有类似的功能。诸如手机、便携式的MP3播放器、iPod和笔记本之类的产品已经成为“科技一族”的身份符号。2006年来自荷兰的艺术家彼（Pii） 在伦敦的个人展上展出了他的作品，狠狠地挖苦了以上提到的种种危险迹象。他的作品是一个铜制的装有转基因谷物的笔记本电脑和一个木头雕刻的iPod代用品。他宣称他创造的“PiiPod”产品解决了MP3用户经常遭到抢劫的问题，因为他提供的iPod从外观上与真的iPod一模一样，但只是木头模型而已，不值什么钱，与此同时却可以作为时尚的替代品，鼓鼓囊囊地放在口袋里，从而满足年轻人渴望拥有iPod以显示其紧跟潮流的心理。另外的一个好处就是，经常用iPod播放音乐会导致耳朵失聪，而使用彼设计的iPod则完全不用担心这个问题，因为它根本就无法播放任何影音文件。
 
[13]



甚至连阿富汗的塔利班组织都充分意识到科技的这种象征意义的巨大作用，他们把电视机倒挂在树上，表明他们的国家不希望被“西化”。刚才提到iPod的事例还表明这种奇怪的文化现象不仅仅发生在比较落后的国家和地区。对此，乌玛·汀斯摩尔（Uma Dinsmore） 和芭芭拉·科林格（Barbara Klinger）研究了一些西方发达国家的录像带、DVD 和镭射唱片的收藏者们。她们发现，这些收藏者再次观看这些电影的可能性几乎微乎其微，而更多的是将其作为一种显示收藏者身份的象征，背后的潜台词是将他们的个人形象和文化品位告之他人（意思是说，你们看，这是我收藏的有价值的电影，通过我的收藏品你们可以窥见我是什么样的人）。

本杰明（Benjamin）曾写过一篇论文，描述一些图书收藏爱好者获得期待已久的藏品后欣喜万分以及他们以书会友，形成了具有独特魅力的藏友圈子的情形。鲍德里亚（Baudrillard）也就生活中各种个人收藏热情发表了一些评论。科林格从他们的文章中获得启示，比较详细地回顾了狂热的个人收藏者从收藏中获得的不同层面的喜悦和满足。这与电影圈中流行的“拍摄花絮”的做法有相似之处。将某一部影片拍摄过程中一些鲜为人知的幕后故事冠以“导演版或特殊剪辑”的名义进行编辑加工，作为该电影的噱头，有时还专为一些酷爱电影特技或音效的影迷提供专门的欣赏版本来满足他们的特殊需要。从以上的例子可以看出，电影本身的内容或者内涵只是那些数量不断增加的收藏发烧友所追求的乐趣的一部分。他们的收藏越来越多地与个人的兴趣相结合而逐渐带有极强的个性色彩。
 
[14]



科技的象征性：电视机、百科全书和电脑

罗杰·思文斯通（Roger Silverstone）和埃里克·赫什（Eric Hirsch）通过对当今科技手段使用的研究而阐释的一个根本观点是，我们要看到科技在现代社会中的重大意义不仅是“象征性的而且也是实实在在的物体，并且已经深深地植根于我们生活的消费社会的结构和变化中”。如果说所有的事物都符合这样的情况的话，那么在不同的历史发展阶段还会出现一个非常具有象征性的科技。罗兰·巴特（Roland Barthes）称其为特定时代的“最高级的事物”。
 
[15]

 巴特认为，汽车是20世纪50年代的顶级代表，在许多国家，电视机、电冰箱和洗衣机都曾一度是家庭消费品的三头同盟，也被视为顶级产品，其象征性也是不言而喻的，因此也可以认为数字科技已然成为我们这个时代的科技领头军。

琳·斯皮格尔研究的是电视进入北美家庭的历史过程。欧萨利文的研究关注的是英国电视的发展。同样的，日本东京大学教授吉见俊哉通过深入研究电视所扮演的重要角色来说明战后日本的消费文化的发展进程。
 
[16]

 吉见俊哉回顾了20世纪初发生在日本的“改善生活”（Seikatsu Kaizen）运动。该运动的目的是为了提高20世纪初日本人的生活水准， 它将以西方技术革新为特征的俄罗斯革命与由福特主义发展而来的西化的科技革新和理性化理念结合起来共同影响着日本的社会变革。在第二次世界大战后的一段时期内，这些社会变革的中心渐渐从工业革命转向将电子产品引入家庭领域。20世纪50年代，人们用日本历史上富有传统象征意义的说法来隐喻当时社会的发展状况。历史记载日本天皇拥有“三件圣物”：配剑、珠宝和镜子。人们借用这种说法将黑白电视机、洗衣机和电冰箱视为战后日本消费文化中具有象征意义的三件法宝，鼎足而立，成为家用电器市场的拳头产品。当然这种说法也是随着时间的推移而逐渐变化的。近年来日本的商业媒体再次撰文提出了数字时代最新版本的“三件圣物”：等离子屏幕彩色电视机、DVD 刻录机和数码相机。
 
[17]



以前，“百科全书”是知识的代名词，至少在英国是如此。推销员挨家挨户推销百科全书，尤其是到贫民区，因为那里的居民多数教育程度不高，销售百科全书如同销售知识本身。如果一个家庭拥有一套百科全书，特别是大不列颠百科全书，那么就意味着知识已然“进入”这个家庭，至少表面看来是如此，于是这个房子里居住的人就会被认为是“脱离”了无知的状态。这涉及一个非常复杂的领域，因为百科全书还具有一种非常重要的展示作用，一定要摆放在家里最好的房间的书架上，皮质的精装封面似乎是在向客人们炫耀。即使许多人都违背了购买时的良好初衷而很少使用百科全书查阅资料，但这并不影响百科全书的展示功能。在当时，印刷科技仍然被看做是物质化了的知识而备受宠爱，尤其是精装版的书籍更是受到人们的青睐。大英百科全书在英国人眼中占据非常特殊的地位，因为18世纪的大英帝国雄霸世界，通过大英百科全书向全世界传播帝国辉煌的科学技术发展成果和文明。而事到今日，印刷技术的显赫地位和帝国的辉煌已然逝去，大英百科全书的地位也就随之衰落了。

卡里姆·拉斯兰（Karim Raslan）还记得当他还是孩子的时候，一个装满23册大英百科全书的木箱子被放在他吉隆坡的家门口。他回忆道：“那一本本厚厚的葡萄酒色的精装书籍对我来说就意味着‘美国’。”但是封面上的书名让他迷惑不解， 为什么是“大不列颠”而不是“英国”。后来妈妈告诉他书名所指的并不是今天的英国，而是曾经的大英帝国。事后，他依然不明白自己为何会有这样的误解。在他看来，“像大英百科全书这样无所不包，内容极其丰富的百科全书怎么可能是英国人写的呢？英国是那么小的一个国家，显得那么怪异陈旧，像一个垂暮老人一样疲惫而羸弱”。
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大英百科全书的出版商自然也注意到了印刷版的衰落，正试图借助最先进的电脑科技使之重振旗鼓。近些年来，电脑已经进入家庭，成为获取知识的重要途径。各种各样的争论都在关注电脑科技如何能够扫除文盲，将我们的后代从失业的困境中解救出来，而实际上，电脑只是取代了先前的大英百科全书作为家庭拥有知识的象征，不管是出于何种动机购买电脑，所购电脑在现实中却遭遇了和大英百科全书相同的命运，更多的人只是使用电脑打电子游戏，除此之外，电脑并没有派上更大的用场。
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前几天我收到一封英国电信公司发到我家里的信件，大致意思是邀请我订购他们的宽带教育服务，这样就可以足不出户享受上学的乐趣。说明书写得非常清楚，一旦使用这种科技，我就可以立即解决孩子就学的问题，“在宽松有趣的环境下，孩子们的学习积极性一定很高，学习效果一定更好——英国电信的宽带服务会让学习变得轻松无比，充满乐趣”。寄来的宣传册还充满自信地宣称，如果使用这种学习方式，我的孩子将“以最快的速度获得他们想学的知识”。很显然，他们所说的这种科技具有某种神奇的力量，比如说“可以使通常让孩子们头疼的几何学变得简单易学，可以在网络上下载介绍金字塔的电影来了解几何（尽管对此我将信将疑）”。 所有这些论调对我来说只不过是一种过于简单化的教学理论。但是可以看出，将原本枯燥乏味的学习知识的过程经过现代化的加工转变成一种建立在高新技术之上的“教育娱乐”游戏，并使其具有吸引力，其背后的商业意图昭然若揭。许多家庭的情况是，父母读书时教育资金有限，因此希望通过这样的开销作为对他们孩子的一种补偿。这样的态度不仅在英国有，在世界上许多国家都存在。比如说中国的一些地方，许多家庭都专门准备一个房间，最次也得是一个专门的空间来放置电脑，以此来炫耀这个家庭所取得的成就。而事实上很多家长都是为孩子购买电脑而他们自己对电脑几乎一无所知。

移动的象征物和代表移动性的偶像

在当今社会的所有科技产品中，手机所承载的象征意义也许是最重的。当然这与手机自身不断的升级换代，功能日渐复杂有很大的关系。可以说手机已然成为我们日常通讯的核心，不仅能用手机打电话、发短信，还可以查阅电子邮件，甚至其具备的GPS全球定位功能还能帮助你在一个陌生的地方不迷路。除了这些实际功能之外，手机还拥有许多象征性的功能。不但是现代都市富裕人群随身携带的最昂贵的物品，还被约翰·阿贾（John Agar）称为“新新一代的标志”。
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先前我们讨论过收藏录像带和DVD从某种程度上可以显示主人的身份和喜好，其他的科技和产品也有类似的功能。如今每个人的手机也成为一种装饰性标签，通过判断手机的款式、颜色、是否具有商务功能，或是否缀有一些明星相片的挂件，即使是未使用的状态下，手机也已经在为选择它的主人行使交流和沟通的职能了。选择不同型号和式样的手机的人也正是希望通过他们拥有的手机来显示自己的与众不同。尼葛洛庞蒂（Negroponte）曾说过，手机似乎已带有某种“个性”特征，这种个性使得这样一个电子装置不仅有用，而且兼有“放松和娱乐性，考虑使用者的利益而进行设计不再是一个古板冷漠的装置了”。
 
[21]



摄影师马丁·帕尔（Martin Parr）的作品也很好地说明了手机的这种特征。在他的《电话簿1998～2002》一书中，他曾经记录了世界各地不同地方的人们使用手机的不同方式，比如说通话过程中站立或行走的不同姿态、装饰手机的不同方法、放置手机的方式等等都显示出文化的差别。拉丽莎·杨斯（Larissa Hjorth） 也研究过日本的年轻人装饰手机的一些模式，有的使用商业广告的“吉祥物”，有的使用天然质地的皮革或是石头等等。她还发现一段时期内，年轻的日本女同性恋人群喜欢在她们的手机上贴上一些俏皮（Kawaii）的标签，比如说“Kitty，你好” （Hello Kitty）之类的话，这样的话语在以往都是被看做极为庸俗且为人所不齿的，拉丽莎认为从中可以看出这些手机的主人试图通过手机饰物传递给公众有关她们的性取向的信息。
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近些年来， 手机还可以充分显示主人的身份和地位，具有“炫耀张扬的功能和效果”。手机自身的不断演变反映了20世纪80年代以来的竞争特点。“最早出现的砖头般大小的大哥大手机成为城市新宠和雅皮士所代表的消费文化的代言人。”
 
[23]

 有关报道说在非洲国家加纳， 是否拥有手机是判断一个人社会地位的重要标准，尤其是在贫民阶层。他们宁可在其他方面压缩开支节衣缩食也要想方设法搞到一部手机。如果实在是买不起，走到街上时也要带一个假的，这总比别人看到没有手机要好。而在芬兰这样比较发达的国家，情况却恰恰相反。在90年代中期的手机热消退之后，到90年代末，赫尔辛基的一些时尚阶层反其道而行之，以在公共场合不携带手机来显示自己身份的高贵。
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但是，艺术家塞莱斯特·奥拉卡哥（Celesta Olalquiaga）认为，手机如同其他具有象征意义的物品一样，也会在被她称为“文化残杀”的过程中受到伤害。据她回忆，20世纪90年代的委内瑞拉爆发了历史上最严重的通讯危机，没有一个人可以使用手机，手机毫无用处，有些社会底层的妇女因为买不起手机，只好携带一个手机式样的手袋作为装饰。根据她的观察，手机在当时的委内瑞拉是作为一种艺术品被人们崇拜的，但在当时也只是富有的男士才拥有手机，而在危机中，手机却变得毫无用处，被嘲讽为“男人的笑料，女人的手袋”。这种文化的自相残杀有时还会增添一些政治色彩。 周蕾（Rey Chow）认为，在中国拥有随身听还有另外一层象征意义，人们借助随身听希望远离集权社会中受到管制的公共空间，通过个人引退的方式表达不同的政见。
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除了以上我们所提到的不同国家不同文化背景下，科技产品的象征意义也存在差异，我们还可以总结出某一特定历史时期最具代表性的产品的共同特征。齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）提出当前社会的特征是“流动的现代化”，也就是说，便携式的小巧玲珑的产品占据主导地位。他指出，“流动性是战无不胜的强有力的保证。小巧、轻便、便于携带成为进步和完善的标志”。
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 英国的一则电视广告也说明了以上的观点。最新一代的手机已经完全替代了旧款手机，因为旧款手机陈旧笨重，拿着这样的手机出门会让主人觉得尴尬难堪。

一旦人们意识到手机不仅有科技的一面，还有象征性的一面，那么时尚界所出现的奇特现象也就不足为奇了。这一季的反潮流可能会超出上一季中的前卫派艺术。刚才我们提到过芬兰一些时尚人士以拒绝携带手机作为前卫的象征，而纽约的一些时尚分子则以携带从今天的标准来看既大又蠢、款式陈旧的手机来证明他们的先锋派精神。这些反潮流的行为极具讽刺意义。新旧技术相互残杀，相互歼灭，时而是新式手机配上旧的外壳，时而是新式手机配上老掉牙的铃声，时而是曾经被淘汰的“模拟手机”再度流行，这些都巧妙地削弱了认为当今社会只是一味狂热地追求新科技的假设。
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手机：是人人渴望的物品，还是秩序社会最后的护身符？

我们可以认为现在的手机就如同当年的汽车一样，用麦克卢汉的话说就是“像我们身上穿的衣服一样，在我们生活的城市里，没有它就会觉得惴惴不安，仿佛赤身裸体似的浑身不自然”。
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 乔治·迈尔森（George Myerson）认为，“手机最能够代表我们周围变化的环境。如果你想确认你确实生活在这个新的时代，那么你最好还是保证手里有一个手机”。提摩·科珀玛（Timo Kopomaa）进一步说明手机对于其主人而言，已经是“移动的法宝”。 从这个意义上说，我们可以将手机看做是现代版本的圣·克里斯托弗佩戴的奖章，也就是很早以前基督教徒们戴在脖子上的祛病降妖的护身符。 
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手机的重要性还体现在不慎丢失手机的人所经受的“痛苦和折磨”上。因为大多数手机用户都将一些重要的个人资料和联系方式储存在手机上，一旦丢失会引起很大的不便。手机制造商非常了解用户的这种心理，因而他们在广告中也会借题发挥。英国橙子（Orange）网络曾经制作了一则广告提醒人们谨防手机失窃。广告中一位女士的手机被盗，她非常懊恼，几近疯狂，因为她意识到从手机在车上被偷走的那一刻起，便意味着“她在停车场丢失了她的97位朋友”。
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 还有很多人都会觉得“如果不带手机的话，就感觉有些惴惴不安，魂不守舍”。有一项调查表明，英国的一些青少年不能忍受他们的手机不在身边，因为那样会让他们觉得孤立无助而且不受欢迎。
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 在英国，还有人担心有些青少年可能会有轻微的失眠症状，因为他们无法忍受与他们的电子伙伴有片刻的分离，因此他们总是整夜都开着手机，晚上时不时会收到一些短信，短信的嘟嘟声会打断他们的睡眠。英国内政部调查英国监狱中的一些年轻罪犯时发现，对于这些人而言，禁止他们使用手机，与世隔绝，的确是最痛苦的一种惩罚方式。对于这些年轻人，手机是不可缺少的支撑。他们认为在关押期间没收他们的手机是完全剥夺了他们的自由，因为这意味着技术的缺失，而这种技术对于他们就意味着“自由”。
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类似这样的焦躁不安不仅仅发生在年轻人身上，许多成年人也不例外。很多人都曾表示手机丢失后他们都会感觉到一种强烈的挫折感，甚至非常夸张地将丢失手机与失去一条胳膊或腿相提并论。2004年秋天，法国的一家媒体曾报道过一个事件，由于通讯网络的中断，整整24小时人们不能打电话或是发送短信，整个国家几乎“陷入一种恐慌”。这种描述听起来有些夸张，但确实捕捉到了很多人在通讯中断后的沮丧心情。正如一个32岁的银行家在一篇报告中所说的：“第一个感觉就是我把朋友一次性地全丢了。没有来电，没有信息。当我看到空白的屏幕时，我意识到更为可怕的事情发生了：我与整个世界都隔绝了。”
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人们对于手机所提供的“随时随地”与外界联系的依赖确实引人注目。很常见的一幕是乘坐飞机短途旅行，飞机刚刚降落，禁止使用手机的禁令刚刚解除，所有的乘客几乎不约而同摸出手机，试图尽快恢复手机通讯。他们表现出的迫不及待简直不可思议，似乎手机被迫关闭的短短旅途中，每个人都错过了许多重要信息。作家霍华德·雅各布森（Howard Jacobson）曾在报告里记录说，他前往土耳其休假一周期间，曾努力尝试放弃使用手机，从而证明他不是依赖电子装置的新新人类，但是当他习惯性地将手伸进口袋却发现手机不在时，他感到一种难以言状的恐慌。一周休假结束时，他竟然不能鼓起勇气面对他曾经那么依赖的一堆电话和短信。他是如此形容自己的感受的：“我感到一种存在的孤独”，而且感到非常烦恼，“当猛然间一个电话都没有，电话不再响的时候，就像是死亡之前的一种沉默”。
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 也许雅各布森的描述有些耸人听闻，但还是从某种程度上反映了我们现在的生活中的确有一些“神经质”或是患有“强迫症”的人，近乎病态地认为必须不断地查阅手机短信，否则就没有安全感，茫然不知所措。

不仅如此，衡量手机的象征意义对当今英国文化的影响还体现在一个非常极端的尺度上。手机已经取代了雨伞而成为经常被遗忘在伦敦地铁上的物品。这是一个非常有趣的现象，因为大部分的伦敦地铁里都是没有信号的，而丢失手机的人恰好是那些明知不能使用，也要把手机拿在手上的人。
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 记者迈克·百沃尔特（Michael Bywater）对手机引发的情感波动的描述也许是最形象的，他宣称他曾：

偷偷地在脑海中想象他最想得到的手机应该是什么样的：香烟盒大小，铂金质地，卫星通讯，电池待电时间长达两个月，国际漫游，数字录音装置，声控操作，关闭时的声音酷似劳斯莱斯的声音，可以非常容易地滑入上衣口袋，永远不离开我。只要有它在我身边，那么无论我在地球的哪一个角落，我都觉得是在家里。它能做什么呢？别问这种愚蠢的问题，手机所做的就是保证什么事都井井有条，一切都在掌控之中。

百沃尔特、迈尔森和科珀玛都很准确地说出了手机护身符般的作用。在突发情况下，手机的作用更为明显。2005年伦敦市中心发生了爆炸事件，一家媒体这样报道说：

每个人都在说话。有时候是相互交谈，但更多的人都是通过手机与亲人交谈……即使没有打电话的人也都是紧握手机，等待铃声响起有电话打进来。他们在等待一个信号，一个能让一切都恢复正常的护身符。每个人都盼望着这个科学技术和文明的最后图腾能够引领他们走出这场突如其来的混乱，重新回归平静的生活。
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第六部分 结语

第十一章 神奇与幻想：现代性、传统和科技
 
[1]



进步、现代性和宗教信仰

与大多数经济理论不同，马克斯·韦伯（Max Weber）的经典理论认为，某些形式的宗教（尤其是新教）在有意无意间促进了创业精神的发展， 而且资本主义形式的现代性也的确认可经济发展与文化和宗教之间有着一定的联系
 
[2]

 。但是，在承认这一联系的基础上，从更广泛的意义上探索当代人们观念中何为现代性的历史渊源同样也很重要。从这个角度来看，我们可以提出一个论点，即现代性这个概念本身的提出就是充满迷信色彩的。多少年来，人们一直认为现代性是源自欧洲启蒙运动的一种世俗的非教会的科学和理性。可是，这些问题都非常复杂，不应当一概而论。如果一味认定现代性与宗教毫无关系，那当今的美国社会，作为一个宗教信仰极强的国家这一事实，不免显得有些自相矛盾了
 
[3]

 。

约翰·格雷（John Gray）以国际货币基金组织（IMF）中一些自由贸易的鼓吹者的经济理论为例，认为他们所宣扬的“以撤销对经济的管制和干预为特征的全球化经济发展必将有益于人类社会的发展”这一观点本身就不具有科学性。格雷认为，国际货币基金组织的鼓吹分子标榜自己是科学理性主义者，而实际上，在他眼中，他们无异于19世纪由奥古斯特·孔德（Auguste Comte）和亨利·圣西门（Henri Saint Simon）创立的实证主义教派的信徒。从这个意义上来讲，如今统治西方世界的这个“世俗体制”只不过是启蒙运动信仰的一个异形。这种信仰与基督教并无太大的区别，除去其神秘的宗教外衣，充其量只是基督教救赎理念的翻新而已。正如恩斯特·戈尔纳（Ernest Gellner）所说，那些人所持有的观点是“一种被世俗化了的、颠倒的、类似宗教的理论。两者的区别在于，宗教强调超自然力量的介入来拯救自然界和人类社会，而这个理论则是将迷信的思想从自然世界中驱逐出去，代之以科学进步来作为拯救人类的力量”。那么就其本质而言，威廉·波蒂（William Boddy）认为，这种将“科技进步作为假想的目的加以信仰和崇拜”与宗教信仰中认为正义终将战胜邪恶的幼稚论调如出一辙，毫无高明之处。
 
[4]



圣西门极度相信社会工程（social engineering）的力量，认为他的“社会物理学”的“肯定性学说”应当成为一种新的宗教的基本教义，而科学家就自然而然地成为这一新宗教的传教士。孔德和圣西门的实证理论对于欧洲社会科学的形成产生过重大的影响。他们认为，科学思想是现代化的发动机，随之带来的是崭新的科学技术，替代了以往“低效率”的生产模式。他们还认为，科学知识是人类进步的主要力量，相信科学知识能够使人类最终摆脱物质的匮乏，并且最终不可避免地从宗教阶段进入科学发展的阶段，政治和伦理学本身也将发展成为科学。在他们看来，随着理性行为方式在全世界范围内普及，社会冲突将最终消失。
 
[5]



如今，人类社会已经进入21世纪，随着全球气候不断变暖，世界正面临人为制造的生态危机，地球上的许多地方正日益陷入一种混乱状态，人们的命运只是屈从于仅剩的超级大国的利益。面对这样的现实，那些叫嚣科学技术的绝对决定力量的人们，依然认为科技进步必将导致社会进步。那些科技乐观主义人士的言论显得非常荒谬可笑。格雷认为，这一信仰依然主宰着很多人的思维，他们如宗教膜拜似的相信自由市场体制下的科学、技术和理性经济的益处。这一主导的思想从不曾改变，而变了的只是被崇拜的技术神像本身。在孔德和圣西门生活的时代，人们像早些年崇拜运河和铁路一样相信通讯技术具有改变世界的力量，而20世纪初期，美国的资本家和苏联的共产主义者崇拜的对象是电力，如今人们的崇拜对象变成了被看做是社会进步和改进的力量源泉的因特网。
 
[6]



持科技决定论的人士认为，科学知识的实际运用将不可避免地导致社会生活和价值观的融合，这一融合将以福山所倡导的世界范围内的以自由市场为主导特征的资本主义制度的胜利为中心。格雷认为，“市场原教旨主义”的信条是实证哲学家的经济论（以“理性选择理论”为基础）和赤裸裸的与美国的主观意识相结合的产物。
 
[7]

 这些理论尚未被证实，但是自由市场体系已然被当做当今社会经济运作的唯一模式，它代表着理性和现代，因此注定要在世界范围内逐渐推广，最终推动全世界步入文明时代。

本书第六章曾经谈到，走向“现代”的方式不止一个，而认为美国极力推崇的“民主资本主义”就是唯一和最好的途径这一信念本身就是形而上学的。自由市场理性论的一个基本假设是经济交换必须和只能受“补偿交换”模式驱动，也就是说，工作价值通过薪金方式体现，货物价值通过销售收入体现，投资价值通过收益体现，而近些年来，对知识经济中一些高端技术领域的研究对这一假设提出了质疑。史蒂文·韦伯（Steven Weber） 和埃里克·冯·希贝尔（Eric von Hippel）在论述中将软件共享“资源开放”和科技革新看做是发明者们“免费公开”他们的“商业机密”导致的结果。他们的研究恰好侵蚀了前面提到的假设的基础，不能够解释近年来出现的“免费软件或者共享”等种种变化。
 
[8]



长期以来，西方社会都被一种近乎神话的观点所控制。这种观点认为，每个人在走向现代的进程中都吸纳了西方的科学技术。在这种思想的统治下，人们相信整个世界最终都会像西方社会所想象的那样变得开化、文明和充满和平。但是，如果建立在一种更好的理论基础之上，现代性应该被理解成是由不断加快的技术变革而产生的“各种事物的混合”。这样一来，我们就应当清楚地看到，现代社会实际上应该存在本质上的多样性。这么说是因为，根据保罗·杜盖伊（Paul du Gay）的观点，我们必须明白形式各异的经济的具体排列组合本身是受其所存在的文化结构的制约的。只有懂得这一点，我们才有希望修复经典经济学所带来的不良影响。这种经典经济学先是在历史中搁浅，后来又经实证哲学家重建补充而发展成为一种纯数学的、理性主义者的科学。
 
[9]



现代性应当可以以多种多样的形式存在，而绝不只是体现在经济领域的排列组合中。格雷的结论是：“经济活动不是独立于社会生活之外的，而是在其存在的宗教信仰、家庭关系和民族传统的基础上逐渐发展形成的。”人类社会中的许多现象都可以说明这一点，比如说伊斯兰文化特有的建立在长期信任基础上的跨伊斯兰国家的银行体系。“东正教社会中的商业企业运作有别于天主教社会，中国借鉴的部分资本主义与日本实行的资本主义也是有区别的，印度教与穆斯林社会也不一样。也就是说，在实现现代化的进程中，各国实行的资本主义千差万别，有着很多不同的形式和种类，随着现代化进程的推进，这些差别不会缩小。”因此，现代性绝不是一种单一的情况，而是不同的地域有着不同的表现形式，并非处处相同，正如格雷所说，有些形式本身就是“怪异而荒谬的”。
 
[10]



使“现代”不再是神话

在《我们从不曾现代过》（We Have Never Been Modern）一书中，布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）试图勾画出“现代世界的人类学”这一概念的脉络。他需要完成两个主要的任务，一是要澄清这个概念本身的含义以及研究这种人类学的方法论，还有就是要重新描述现代性自身的本质特征。如果说对于现代性的传统阐释是以韦伯的理性“铁笼子”（Iron Cage）理论为基础的，认为现代性使这个世界不再具有魔力，那么拉图尔则认为，现代性不是简单的“人本主义的发明，科学的显现，人类社会的非教会化和整个世界的机械化”。我在前面的篇章所举出的事例强有力地说明，韦伯等人的假设是不成立的，我们现在所看到的现实是现代世界正在向去世俗化的方向发展。
 
[11]



在拉图尔看来，“现代性”的概念包含两个中心含义：其一是对宇宙的认知，也就是把自然和文化看做对立的两极；其二是时间的不可逆转性，也就是将时间划分为非理性的阶段，被各种信仰充斥的混沌的“传统”的过去，以及与混沌的过去相对应的清晰的“科学”的现代王国。
 
[12]

 从这个意义上说，如果过去是混沌的，那么现代化就意味着从“模糊混沌的时代”走入一个井井有条的时代，将人类从非科学的时期解放出来。拉图尔认为，以上观点最为怪异的是“现代化在时间上的不可逆转性以及随之宣称的注销过去的一切”。拉图尔对此持有异议，他认为：

现代性概念中的“时光的流逝”正是历史的一种表现形式。所有现代化的发展进程看似将过去抛在后面，而实际上都倾向于对过去的深刻理解。所有现代化的事物都把自己看做被称为“上帝之鞭”的“匈奴王”阿提拉（Attila），有去无回。他们认为自己并没有因为几个世纪的光阴而从中世纪时期被驱逐出来，只是哥白尼具有革命性的学说和若干划时代的历史事件将他们与过去完全分离，这些事件蕴涵着非常强劲的力量，似乎过去的一切在这些变革面前荡然无存，而这些只是表面现象而已，人类现代化的发展进程的历史渊源是无法被注销的。
 
[13]



根据费边（Fabian） 的观点，他将同时代的社会按照政治因素分类，认为现代发达地区的人们处于“此时此地”的现在时，而不发达不富裕的地区的人们是“彼时彼地”的过去时。他的观点遭到很多人的反对。拉图尔反驳道，强调现代的时间性只能使“人类和非人类封存在虚无的过去”，现代化进程被简单地看做是种种有关“科学、技术、管理、经济和宗教的激进的革命，过去的一切都在这种不折不扣的推土机式的革命中消失殆尽，随之展现在人们眼前的是崭新的未来。“历史不过是一个野蛮的无序的混乱；而未来则意味着卓越和文明。”戈兰·瑟伯恩（Goran Therborn）也持类似的观点，认为某些论调已将“与历史决裂和面向崭新未来的文化定位”作为现代性的明显特征。
 
[14]



这里问题的关键在于“我们生活在一个与过去无关的全新时代”。拉图尔的论据表明，“经过一个世纪又一个世纪，一个殖民帝国又一个殖民帝国，进入现代社会前的一切被无辜指责为一团乱麻，毫无秩序可言，最终被指责者们彻底地从混沌中分离出来”。他还指出，“现代派所付出的代价是他们无法勾勒出自身与前现代时期的联系。于是他们只好认为自己是不同于以往的完全崭新的事物，并人为地制造出这种分界线”。所有不同于现代派的人就被看做是“前现代的、在科学的曙光的照耀下逐渐逝去的、一系列激进变革的、模糊不清的前身”。 这些革命性变革的结果导致了现代派以高人一等、傲慢无礼的态度看待非现代派，认为后者只有与历史和过去完全决裂，才是摆脱落后和走出“混沌”的唯一途径。
 
[15]



拉图尔并不认为现代就意味着与过去决裂，相反，他认为应当更多关注“决裂”的真正含义。“大分界线说法也好，西方固有的观点也好，都将自身与其他地区和民族的文化完全分割开来。”目标在于分析“现代派”观点背后的真实企图，揭示他们将现在和历史完全分割的真正目的。拉图尔和德里达（Derrida）在这个问题上的立场是一致的，他们都认为历史和过去像幽灵一般永远存在于我们的生活中，我们越是愚蠢地试图将其完全毁灭，我们就越是不断地受到骚扰。正是看到这个事实，德里达才反对人类历史上任何试图与过去完全决裂的观点，在他看来，这样做简直就是不可能的，好比试图在一块破布上题刻，没完没了地尝试，但永远无法完成。
 
[16]



西方人总是宣称他们是与众不同的。“西方和非西方之间存在的一条鸿沟一直都占据着西方人的头脑，除了西方发达国家之外，包括从中国海域到墨西哥尤卡坦半岛，从北美洲因纽特人到澳大利亚塔斯马尼亚岛的土著居民，都被划分到东方。”拉图尔认为，这种划分就是所谓“现代异国情结”的本质内容。他认为，西方社会在“人为地制造别人的绯闻”，在他看来，“西方人不是异域的，也很普通，正如非西方人也不是异域的一样”。克瓦米·安东尼·阿皮亚（Kwame Anthony Appiah）曾经尖锐地指出，西方人“不应当过分夸大伦敦和拉各斯之间的距离”。基于以上的论述，拉图尔作出一个惊人的论断，即“谁也不曾现代过。现代性还没有真正开始。一个现代的世界也从未存在过……没有所谓的过去和旧的制度，我们今天的研究不可能将以往的人类学起源研究完全抛开……那将是死路一条，是走不通的”。
 
[17]



朝着研究现代社会的人类学发展

正如拉图尔指出的那样，若想使现代社会的人类学研究变为可能，那就需要重新定义“现代性”。首先，人类学研究的本质在于全面地分析它所研究的对象，即人类社会。那么对于每一个“传统的或是原始的社会”的人种志研究的意义在于，它几乎囊括了人类社会的各种现象，从王权制度、法律法规、语言文字、风俗习惯、财产权利、宗教信仰到人与动物乃至整个宇宙的关系等等，无所不包。

拉图尔认为，研究的困难在于，在热带地区，许多西方的人类学家没有潜心研究当地的文化，而回到“本国”后，研究似乎必须在“运用西方的方法论将事物综合在一起”才能够进行，在这种情况下产生的人类学“只是研究了合理性的边缘和支离破碎的部分，甚至超出了合理性的领域”。还需要澄清的是，很久以来，社会学家“不断地指责诋毁普通人民的信仰体系”，将这种信仰视为愚昧和非科学的。在拉图尔看来，这种认识论不仅有些妄自尊大，而且在研究主题的选择上也过于谨慎。因此，他认为，对于现代社会的人类学研究不应当仅仅局限于周边领域的研究，比如说对传统世界毫无价值的零七碎八的研究。以上的方法论构成了马克·奥热（Marc Auge）对于法国人类学研究的主体，他只关注了一些边缘的文化现象，比如说过多地关注巴黎的地铁，而不是将注意力放在研究整个的“社会技术体系”上。他早期研究象牙海岸湖区居民时也犯过类似的错误，他试图通过对湖区居民的研究来概括该地区居民的“整个社会现象”。
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在拉图尔看来，在试图勾画现代性的结构时，从认知论、方法论和宇宙论上，我们应当借鉴列维·施特劳斯（Levi-Strauss）在研究巴西美洲印第安群体时所采取的怀疑态度。他沿用波尔坦斯基（Boltanski）和特维诺（Thevenot）曾经提出的说法，即所谓“带有‘现代性’的贬低应当停止了”，并且指出，如果研究现代性只是局限于揭露原始愚昧和无知人们的错误意识的话，那么研究本身就变成了一种“批评”社会学，而不是具有批判意义的社会学。所以，正确的方式是“心平气和地比较各种谴责的来源”，而不是先入为主地认可一种所谓的至高无上的知识的存在，即使某些知识已经被宣称为科学，“不要过早地指出哪些是西方的与众不同之处”。
 
[19]



萨利赫（Tayeb Salih）在小说《移民北方的季节》（Season of Migration to the North）中塑造的一个角色也表达了作者类似的质疑精神。该小说的故事发生在19世纪60年代的苏丹。小说刻画了主人公追求现代化的热情。他迷恋“一种新的迷信，这种新的迷信就是工业化、民族主义和一切新的当代事物”。拉图尔指出，问题的关键所在是，在过去，社会集团是借助“祖先、狮子、星座和祭祀时凝固的鲜血”作为煽动和凝聚人心的手段，而现在是借助于本质上同样怪异的一整套信仰，诸如“基因学、动物学、宇宙学和血液学”等等，来鼓动人们对于现代性的热情。
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美国土著切罗基（Cherokee）部落的艺术家吉米·杜汉姆（Jimmie Durham）向来以其反传统性而闻名。他站在一个土著美洲印第安人的角度以其独有的民间知识向西方的观点提出挑战。劳拉·穆尔维（Laura Mulvey）在评论他的作品时说，任何一种不容置疑的真理背后都带有一种非理性的信仰的成分，都带有一种病态的固执，不容他见。对于杜汉姆本人而言，最让他感到困惑的是：

现在的每个人都如此博学。人们所表现出的确定的态度难道不让人感到奇怪吗？一个普普通通的纽约出租车司机千方百计地谋取生计来圆他在伊朗做学生时的梦想，依然确定地认为萨尔曼·拉什迪的死就能解决所有的问题。而英国前首相约翰·梅杰则坚定地认为只要英国人重新重视家庭的价值，一切问题就都能够迎刃而解了。

然而，对于杜汉姆来说，近代西方科学所表现出的不容置疑才是最严重的问题。他宣称：

实际上我是非常热爱科学和科学的方法的，但是我不认为科学只属于欧洲。我对现行的科学不置可否，因为现在的科学是建立在崇拜之上，不容置疑。但是真正的科学是允许被质疑和试验的，应当是“研究如何以及为什么如此”，这样才是天才之举。我们的任务不是去盲目相信，而是通过试验和分析去得出结论，并非寻求某种廉价的答案。这是我为什么热爱科学的理由……科学绝对不是只属于欧洲，只属于白人的。
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对于时间和空间的划分

拉图尔进一步发展了鲍辛格（Bausinger） 和德里达的观点。他认为，按照时间概念将人类社会的发展简单地分成两极，即一个静态的传统世界和一个正在飞速变化的现代社会是非常不合理的。“认为传统世界只是一个静止不动的状态本身就是错误的幻觉，人类学家一直试图纠正这样的幻觉。”“永恒不变”的过去其实每时每刻都在变化着。拉图尔还认为，所谓的静态的过去和相应发生激烈变化的可能性都是“同一个时间概念”下的两个对称的结果。正如本尼迪克·安德森（Benedict Anderson）所观察的那样，“新闻”这个概念中蕴涵的最基本的逻辑正是体现在被报纸报道的事件与新闻刊登发生在同一天这样一个事实上。拉图尔因此提出相似的观点。他认为，“现代化的进步只有在所有的因素都几乎在同一时间段内发生的条件下才是可以想象的”。但是，他也同时指出，“这种完美的顺序有时也会被打乱，一旦不同时期不同本体和不同风格的事物掺杂在一起，以往遵循的顺序被打乱，一段历史时期就会给人以乱七八糟大杂烩的印象”。
 
[22]

 米歇尔·塞尔（Michel Serres）曾经说过：“我们都是时间的交换者和酿造者。”拉图尔的观点揭示了这样一个事实，即“我们与现代之前的时期已不再遥远”，因为当我们谈及那一时期时，我们应当意识到“我们自身也许就包括在其中”。
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拉图尔所关注的主要问题是，消除传统与现代之间在时间概念上的两极分化。除此之外，我们还应当考虑到空间上的多样性。许许多多的现象在空间上的划分也并非是我们通常以为的那样。这点我在第三部分已经谈到过。布朗（Karen McCarthy Brown）在研究住在纽约布鲁克林区一个伏都教的女传教士时，曾和她一起前往海地，但是让她明显地体验到一种错位感觉的地方恰恰是在纽约而不是在海地。她曾经这样描述她第一次访问布鲁克林海地人聚居区的情景：

整个鼻腔闻到的到处都是木炭烤肉的味道，耳朵里灌满了拉丁莎莎（Salsa）、雷鬼（Reggae）以及被海地人称为爵士的单调而嘈杂的音乐。在人们的交谈中，经常能够听到掺杂着海地式法语、西班牙语和英语的各种语言组合。整个街道各式商铺林林总总，杂货铺、市场和教堂混杂在一起……还有来自非洲本土的药店兜售各种“快速致富”之类的奇怪的药品……这里离我在曼哈顿的家仅有几英里，但我感觉好像在一个错误的转弯之后就莫名其妙地出现在一个热带的城市。
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在纽约的某个角落能够看到海地传统文化的印迹，反之各种各样的被人们认为只能在现代社会看到的东西也会一反常规地出现在许多意想不到的地方。 查尔斯·派欧特（Charles Piot） 在研究西非的一个乡村时，也曾看到诸如锡制的屋顶，西方制造的服装、药品、汽车和收音机之类的商品。来自西方社会的商品经济以及某种形式的基督教也渗透在这个土著乡村的日常生活中。种种迹象表明，当地人在依然信仰本地传统的同时也公然接受资本主义企业的熏陶，已然对他们的总统乘坐直升机来参加夏季传统的摔跤比赛习以为常，见惯不怪了。传统的摔跤比赛已经成为全国性的赛事，年轻人在比赛中展示着雄性的强悍，不能亲临现场观看的人们也可以通过广播和电视收听或观看比赛。
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拉丁美洲地区有着丰富和复杂的历史，长期的封建统治和后殖民统治使得该地区各民族文化混杂的情况尤为突出。拉丁美洲的学者们一直试图为该地区近代的发展状况理出一条清晰的脉络。许多学者在研究中都采取了“混血意境”（Mestizaje）这个概念，旨在反映拉丁美洲地区在现代化进程中多种文化、语言、宗教、种族、政治和经济影响相互渗透、相互融合所形成的复杂特征。马丁·巴布罗（ Jesus Martin-Barbero） 认为，“混血意境”表现为一种文化的不延续性，整个社会在情感、记忆和想象等方面重新架构，土著的乡村文化与来自城市的流行文化不断融合，形成新的社会文化现象。
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在所谓的现代社会体系的外围空间，有关文化杂交融合学说的争论达到顶峰。在这个空间内，本土文化遭遇帝国主义和殖民主义的文化侵略，原有的社会状态发生了很大的转变。内斯托尔·加西亚·坎西利尼（Nestor Garcia Canclini）对于殖民占领后的拉丁美洲的社会状态非常担忧。前哥伦比亚时期的文化与殖民文化相互交织，浓厚的非基督教和天主教遗风及现代的文化模式共同存在。因此，内斯托尔认为，所谓的“传统与现代”之争已然不再符合现实情况。人们生活在一个不同时期文化共存的多元化的社会体系中。在这种体系下，传统习俗和民间文化的力量依然很强大，人们仍然依照很多传统习俗生活，而与此同时，作为生活在大城市中的一分子，不可避免地受到各种现代因素的影响。也就是说，人们是同时生活在传统和现代之中的。 以上所说的观点并不是要说明文化杂交的现象只是帝国主义和殖民体系的产物，尽管在不同地域、不同条件下，文化杂交的形式也许千差万别，但有一点是肯定的，那就是文化在任何地方都有融合的可能。
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科技、传统和现代性

传统的世界通常被认为是非理性的社会，并且因此被认定与以“科学和技术”为特征的现代社会有所区别。而事实上，许多传统形式的行为都是非常理性的。很多人都认为当今社会的经济活动是以商品交换的形式来完成的，而阿尔均·阿帕杜雷（Arjun Appadurai）并不这么认为。他指出，传统社会中也有交换礼物的经济行为，而这种礼品交换也完全是建立在一个非常理性和经过周密计算的行为基础之上的。礼品作为一种特定的文化机制促成了经济形式的契约的产生，这种形式本身也是我们今天所说的经济理性的一种不同的文化表现形式。马赛尔·毛斯（Marcel Mauss）在他的经典论著《礼物》一书中分析说，没有一种礼物不受某种义务契约或是权利的约束。在原始社会还没有国家概念的时候，礼物的作用在于维系和延续社会之间的联系。即使到了物质生活水平都大大提高的现代社会，互赠礼物仍然是社会生活尤其是家庭生活中举足轻重的一个部分。礼物的价值轻重仍然非常重要，需小心计算应对，不可掉以轻心，特别是在某个重要的节日场合，送什么样的礼物都是要认真考虑的，如果向曾经赠送过厚礼给你的人漫不经心地送出一份薄礼是非常失礼的行为。当然，如果说礼物赠送的最重要成分是相互的一种交换，人们就会找出各种各样赠送礼品的理由，比如“炫耀财富，挟制他人，向对方示好或者是减轻愧疚感等原因”。所有的这些行为（即使有时候看似是无意识的行为）是人们运用经济手段追求的一种结果，而其中所隐含的理性成分绝不亚于近代经济学大师弗里德曼在当代经济理论中所描述的。
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礼品赠送仅仅是近代西方社会生活众多惯例中的一项，现代科技还提供了更多礼品交换的载体，比如iPod铃声下载、个人录制的录音带，或是为朋友专门制作的CD、数码照片，在家庭或特定社会群体之间交换的录像带，网络上筛选并以电子邮件形式传播的笑话和趣闻逸事都成为发件人和收件人之间亲密关系的象征。在传统社会环境下，送礼的人有时是带有某种意图的，或者是试图借赠礼之名操控他人，甚至还有送礼方一厢情愿的情况，但是一旦以礼物的形式出现，接受的人有时碍于情面是很难拒绝的。这里我想举一个发生在芬兰把科技产品作为礼物的极端例子，一位母亲要只身前往位于乡村的别墅度假，她的两个女儿担心她的安全，想极力劝说母亲随身携带移动电话以便保持联系，但母亲拒绝使用手机，女儿们只好购买了一部手机，将其作为礼物送给母亲，这样她就无法拒绝了。
 
[29]



从文化人类学研究的角度来看，如果我们希望逾越传统和现代的两极界线，那么需要解决的一个重要问题就是，在分析现代社会时重新充分考虑文化的多样性，而不只是简单地认为只有“经济因素”影响着我们的社会。
 
[30]

 我们并不否认社会生活中经济因素的重要性，但是必须意识到不断发展的产业经济本身也是文化的一种形式，产业经济不仅涉及经济策划也同样包含着各种各样的文化符号。比如说英国货币上的女王头像，一些极力反对英国加入欧盟的人士担心英国会因此而丧失身份，在货币上保留君主的头像也因此成为争论的焦点之一。保罗·杜盖伊提出有必要建立一种“文化经济”的视角来解决类似的问题。罗杰·思文斯通（Roger Silverstone）也认为，许多文化形式和准则仍然为经济生活的基石提供着强有力的支持，影响着经济规划的拟订和经济运行基本框架的构建。戈尔纳认为，问题的关键在于经济事物中真正起决定作用的因素是那些隐藏在约定俗成不被质疑的假设背后的因素，近代经济理论依旧“想当然地接受那些长期以来被固化了的制度、心理以及评估架构最初的产生条件，但这种想当然恰恰是最有争议最容易出问题的地方”。
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换言之，再回到我先前提出的媒体和通讯的问题上来。诸如电视和计算机这样的科技产品对于用户而言不仅意味着科技，还具有象征意义或图腾色彩。埃里克·赫什（Eric Hirsch）提出，现代通讯技术的使用受到众多礼仪和象征性习俗的影响。如果我们坚持说“我们与太平洋岛屿的美拉尼西亚人在通过物质形式维系人与人之间的关系上截然不同”，那就难免有些自欺欺人了。
 
[32]

 如果我们仍然固执地认为“所谓的信仰”只在传统社会有效，而现代社会是依照理性来运作的话，我们简直就是愚蠢到家了。具有讽刺意味的是，这些因素却在国际金融体系的核心表现得淋漓尽致，试想一下证券交易市场的各种失常行为，还有在许多主观判断基础上引发的国际金融市场的恐慌，都表明现代社会并非像有些人宣扬的那样充满理性。文森特·塔克尔（Vincent Tucker） 说过，如果不理解信仰的作用和潜在的能量，我们就不能够更好地理解现代资本社会的运作，正如我们不能够理解非洲原始部落的匹美人一样（专家相信他们是最早生存于非洲的原始部落，通常是侏儒或居于树上的人），而导致这种结果的原因正是由于我们总是认为“信仰崇拜只是存在于传统社会，而现代社会是依赖理性来运作的，我们总是不遗余力地贬低非现代社会虚构事物的合法性，却没能够真正解构我们自己所生活的社会”。
 
[33]



科技社会中的仪式、魅惑和魔力

这里我想应当讨论一下为何固有习惯仍然继续存在于今天富足的现代社会，而且是以新科技的形式继续产生影响。黑格尔将现代化社会的早期，也就是印刷技术时期人们清晨读报的习惯解读为“早间祈祷”的一种形式。鲍辛格对此作出进一步的阐释。他认为，清晨读报对于许多人来说是早餐的一个组成部分。他曾提出一个问题，设想如果某一天早餐的餐桌上没有报纸，除了不能够通过报纸获悉一定的新闻信息，还将发生什么性质的“危机”呢？他的解释是，不管当天报纸的内容是什么，报纸存在表明早餐时间读报人的生活是有序的，哪怕这种有序只是非常微观的有序。相反，如果报纸不出现在餐桌上，则说明一天井井有条的生活秩序被打乱，因此就出现了问题。当社会发展到如今的电子和网络时代，包括我个人在内，也经历过类似的危机，那就是每天清晨坐到写字台前开始工作时发现电子邮件出了问题，我们于是陷入同样的恐慌。如果你认为问题的原因是因为我们没打开电子邮件而错过某些信息的话，你就错了，更不用说现在的电子邮箱里充斥着数不胜数的垃圾邮件和四处泛滥的商业广告。问题的症结在于无法打开电子邮箱意味着一个人每天按部就班参与一个更广阔的以科技为驱动的世界的进程被打断。
 
[34]

 正如爱莲·拉丽（Elaine Lally）所说，人们身处这样一个纷繁复杂的环境，每个人越来越多地将安全感维系在“我们日常生活中的科学技术是否能够正常运作”上。一旦技术出现故障，比如说“电脑死机”，不仅让人们觉得“沮丧、愤怒，而且对人们自身的安全感也是一个极大的冲击”。
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对于詹姆斯·凯瑞（James Carey）和约翰·奎尔克（John Quirk）而言，未来本身最好被理解为“参加一个由五花八门的外来技术组成的礼拜仪式”。在他的小说《大都市》（Cosmopolis）中，唐·德里罗（Don Delillo）也感受到人们对于技术的这种近乎着魔的态度，尤其是对信息的偶像似的崇拜。他曾在小说中这样演绎纽约街头展示的各种电子资料信息：

电子显示屏上不断滚动显示着世界各地主要城市的时间，滚动的速度之快，让人很难看清，但是能否看清并不重要，重要的是速度。我们不能像观看一个盛大场面那样去目睹信息的流动。 信息已经被神圣化了，显示屏所在的位置便成为人们驻足崇拜的地方……
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阿尔弗雷德·格尔（Alfred Gell）在分析“魅惑的科技和科技的魅惑”时说：“科技飞速发展过程中所释放出来的力量仿佛给人们施了魔法，真实的世界以魔幻的形式呈现在人们眼前。”他认为，如果仅仅是因为我们生活的现代社会是搭建在一个科技的平台上，就想当然地认为技术没什么了不起，每个人都可以理解和掌握的话，这是非常危险的想法。但是，格尔认为，我们似乎把科技捧得太高了，认为任何一个超出我们理解范围的科技流程（实际上，大多数人关于技术的知识都是非常有限的）都是神奇的、不可思议的。问题在于，有时候试图理解物体是如何被制造出来的想法过多地占据着人们的头脑，我们没有其他的选择。格尔以摄影中的快速成像技术说明他的观点：“上好胶卷，一按快门，几乎是同时，拍摄人物的影像就显现出来。”他想说明的是，我们如何对待操控这些技术的态度与美拉尼西亚人的事物崇拜并没有什么太大的不同。
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马芬（Marvin）与格尔有类似的看法。她指出，在19世纪曾有过科技创新到底是理性的还是神奇的，科学和巫术之间如何划分的争论。波蒂指出，无线科技与古代传心术理念有相通之处，19世纪对于电的兴趣与罗马人痴迷地认为所有的物体都是可以“流动”的设想紧密相关。到20世纪初，对于电子通讯的研究与一些诸如神秘学、招魂术、超空间物质理论等灵异学说都有一些关系。根据杰弗瑞·思刚斯（Jeffrey Sconce）的观察，即使已经来到计算机时代，指导科学研究的都不是关于电如何被用来与死者联系，而是如何利用电来实现这个目的。“神灵与电子的紧密联系”意味着电子媒介永远需要一个神奇的“引人入胜的民间传说”来加以包装，正如早期社会人们对于“电子存在”的想象与各种迷信相关一样，如今在电影《骇客帝国》（The Matrix）中，“时髦的人工智能技术也必须借用神秘大钟和哨音来渲染其神气之处”。
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在格尔看来，魔力与知识以及科学技术并不是格格不入的，相反却是后者一个有机的组成部分，甚至可以说是“科技产生的一个理想手段”。格尔指出，“魔术可以通过不需要承担任何成本就获得一种产品”的说法正好为人们通常用来衡量技术功效的尺度提供了一个“神奇的标准”。而通常衡量某种技术效果的标准在于该项技术能否最大限度地将生产同样产品所付出的劳动量接近零的标准，从这个角度来看，“所有的科技鼓吹者、形象策划者和技术文化的极力推崇者都变成了魔术师。如果我们不能够清楚地领会这种魔术是如何产生的，那是因为技术和魔术已然成为一体了”，逐渐地，人们就会接受科技复杂性的第二个特征，那就是，科技的功能和使用对于我们来说如同魔术一样神秘。
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以上所陈述的这些观点都是能够运用在理论上的。在前面的章节中，我曾经阐释过寿夫（Shove）和萨仁顿（Southerton）关于现代家庭中电冰箱的使用所带来的“存储技术的神奇性”的论述。我们也回顾了巴特和罗斯的观点，他们注意到现代性带给人们一种周期性的渴望，赋予物体一种凝固性，时间的变化不再对物体产生作用，通过将时间凝固使一切回归到一个被操控的、理性主导的超越历史的世界。但是，如果我们能够遵循格雷、拉图尔以及鲍辛格的思路，摒弃将传统和现代，或者说将理性与神奇简单划分的两极论调，我们就必须意识到许多理性和象征性的因素无论是在传统社会还是在现代社会中都是存在的，并且是交织在一起的。回到本书第三部分的观点，简单地将传统和现代按照时间进行两极划分以及将现代在地理空间上等同于西方社会而将东方社会与非理性和传统挂钩的论点都是没有根据的。无论基于什么样的出发点，我们都应当拓展思路，从更广阔的角度重新探求现代性到底是什么，而不只是局限于“西方”或是“世俗”的观点。在地球的各个角落，科学和神奇、技术和传统都可以通过崭新的方式相互融合和共同发展！
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