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结束语

 

镜子的故事（代前言）

相传在唐朝，有一位佛门大法师弘忍，他手下有两位聪明过人的弟子，一位叫神秀，一位叫慧能。一日，师父命两位弟子各写一偈，以表明他们学法的心得。神秀提笔写道：

 

身是菩提树，

心为明镜台，

时时勤拂拭，

莫使有尘埃。

 

这时，平常看上去有些笨头笨脑、连大字也不识一个的慧能，居然出口成颂，口占一偈，让人写出来是：

 

菩提本无树，

明镜亦非台。

佛性常清静，

何处有尘埃。

 

师父见偈，大为欣赏。当夜三更把慧能悄悄叫到卧室，传法与他、并密授衣钵。后來，慧能終下成为佛教禅宗（南派）的创始人，被后人追谥为「大鉴（镜）禅师」。

在中国思想史上，以人心作为镜子的说法在老子那里就已经有了。老子主张最高的思想境界是「涤除玄鉴（览）」，即是把人心打扫干净，像一面清彻幽深的镜子，才能反映出自然的本来面目。但进一步讨论「人之镜」的问题，恐怕还是随着佛教的传入才盛行起来的。佛教带来了西方人（印度人、波斯人、希伯来人等）有关光明与黑暗本原对立的思想，带来了对火与「光明」的崇拜和「灯」的象征（青灯古佛），这与中国古人最早认为「气」，「精气」或「浩然之气」充塞于天地之间，是完全不同的一种宇宙感。气是不可能由镜子来反映的，只有火及其光明才能反映在镜中，镜的作用也仅在于反射光。

不过，镜子的比喻在卬度人那里，最早却并不是用来比喻人心的。它不是说，外界的光明反映在人心这面镜子中，正相反，在印度人看来，人心本身还需要在外部的镜子中映现出来，因为人心不是接受器和反射器，而正是光源，印度最古老的文献之一《奥义书》中说：

 

当一个人醒着的时候，正像从烈火中，火星迸向四面八方。

 

又说，天神因陀罗和妖魔维罗吉纳请教「生主」关于「自我」的知识，生主请他们在一盆水里看自己的影象。尽管因陀罗并不满足于这种形象的教导，而试图直接看见自己无形的灵魂，但也说明了，印度人很早就认为对自我的意识只有从某种对象那里才能反射得来。

看来，中国人更多地把镜子用来比喻人心而不是外界对象，这与中国自身固有的传统有关，在这里，镜子的作用不是用来认识自我，而是用来反映世界，「玄览」万物、呈现宇宙本体或「真如」的，即是说，镜子（人心）本身是看不见的，在镜子里看见的都是外界事物；人们从镜中反映的外界事物得知镜子的存在，但却不能把握那独立于一切外界事物的镜子实体的形象，因为镜子本身并不反映在镜子中，所以神秀还以为「明镜」有一个「台子」，慧能却反驳他：哪有什么台子！「心」不过是一面本身清净空虚的明镜，它反映的是无所不包的「佛性」乃至它本身就是「佛性」，神秀还想要认识自我、规定自我、保持自我，慧能却一口否定：根本没有什么自我！

佛教华严宗认为，人心「虽现净法，不增镜明，虽现染法，不污镜净。非直不污，亦乃由此反显镜之明净。」镜中呈现的现象（法）不论是干净的还是肮脏的，镜子本身却不介入，它是彻底干净的，因此，「用则波腾鼎沸，全真体以运行；体则镜净水澄，举随缘而会寂。若曦光之流釆，无心而朗十方；如明镜之端形，不动而呈万象」为说明此义，高僧法藏「取鉴十面，八方安排，上下各一，相去一丈余，面面相对，中安一佛像、燃一炬以照之，互影交光，学者因晓刹海涉人无尽之义。」

这的确是一光辉灿烂之境界！试想镜中有镜，像中有像，一炬既燃，佛光如海，一人涉入，平添万法，怎不令人于目眩神迷之际，顿觉寂然而澄明呢？

然而，如果说人心是一面镜子，那么即使将它放入别的镜子之间，它所反映的也不可能是别的镜子本身的形象，更不可能是自己本身的形象，而只能是在这些镜子中辗转相映的那个宇宙本体（佛性）的形象。所以这是一个「无心」（「无心而朗十方」）、「无我」的境界，是一个取消自我意识、使自己融入宇宙意识的「物我两忘」的无意识境界。

可见，「镜子」作为一个颇富哲学深义的比喻，在中囯古人那里并没有西方人那种自我发现的意思，却呈现出截然相反的含义。这就使得王阳明能够把孔孟之道和佛家学说合而为一，提出「我心」和「宇宙」这样一种同一关系：「心无体，以天地万物感应之是非为体」，即「我心」并没有它自己的不同于宇宙（也不同于他人）的本体，因而不可能将它作为一个特殊的、个人特有的对象来认识和对待。所以「宇宙即是我心，我心即是宇宙」，说的是：宇宙是我心中呈现的那个宇宙，我心是充满整个宇宙于其中的我心；至于「我心本身」是什么？回答是「没有我心」（「心无体」）。

在数千年的中国思想史中，我们几乎看不到一种要从根本上把客观世界当作镜子来反观自己、发现自己、认识自己的努力，而总是看见把人的内心当作平静的湖水，如同明镜，一切涟漪和波澜、一切欲求和冲动都不是「本心」，而是对本心的干扰和遮蔽，真正的本心则是虚静、「无事」、「空」，因此只有专心内向，守静抱一，屏息朗照，才能获得宇宙的真谛。这样一种「人之镜」不仅没有激发中国人的自我意识，反而成了使人放弃一切自我追求、退入无所欲求的永恒虚无之境的「宝鉴」。

我们现代中国人的确是开通多了，我们不再对宋儒的「存天理灭人欲」顶礼膜拜，我们提倡婚姻自由，反对父母包办，我们时不时地鼓吹一阵子「个人」和「个性」（如陈独秀、鲁迅、郭洙若等人），或「发挥个人的聪明才智」。特别是进入八十年代以来，连「人道主义」，「人性」，「人格」或「独立人格」这些题目，也热烈地讨论起来。但似乎还没有人指出，这一看上去轰轰烈烈的时代思潮如果不涉及到「人之镜」的根本颠倒，它就终将只不过是过眼云烟。

所谓根本的颠倒是指：不再仅仅把人心看作被动而平静地反映外界的「明镜」，而是要能动地从外部世界中去获得自我的「确证」。马克思在《资本论》中曾说：人「到世间来，没有携带镜子」；人只有通过改造外部客观世界的活动，即通过劳动生产，才能在他的产品上实现他的真正本质，才能证实他的力量和才干，才能发现他自己是个什么样的人。人的产品，即经人改造过的自然界，才是真正的「人之镜」。

马克思的这一思想，是植根于西方思想文化源远流长的传统之中的。只是在马克思之前，人之镜在西方人那里始终带有幻想和神秘的色彩。它最早体现在古希腊有关纳西塞斯的神话之中，这个神话与印度《奥义书》中的因陀罗神话有异曲同工之妙。

据说纳西塞斯是一位俊美绝伦的少年，有许多仙女和女神都钟情于他。但不幸的是，有一天他在一汪清水中看见了自己的倒影，从此他就爱上了自己，而对其他一切人的追求无动于衷。女神们感到十分愤怒，便将他变成了一株水仙花，让他成天在水边顾影自怜。

如果说，中国人以人心为对象世界的镜子，其缺点是没有自我意识的话，那么，纳西塞斯以对象为自己的镜子，所遇到的难题就是抓不住对象本身。他在对象上只看见自己的形象，这形象遮蔽着他的眼睛，使他对别人的美貌视而不见，希腊哲学家们一开始遇到的最棘手的难题之一，就是客观对象世界「本身」如何能够「看见」的问题。因为，如果对象世界只不过是些反映主观世界的镜子，它们本身就是看不见的，你看见的只是你自己的形像，只是你的「看」。

希腊哲人恩培多克勒认为，人的眼睛就像两只小灯笼，火光从那里面透出来，而与对象发生交流，因为我们是以自己的土来看土，用自己的水来看水，用自己的气来看神圣的气，用自己的火来看毁灭性的火，更用我们的爱来看〔世界的〕爱，用我们的可厌的恨来看它的恨，这里，「我们的」水、火、爱、恨等等也正是客观世界中同样的水、火、爱、恨，但这只是一个未经证明的天真的假定。

原子论的创始人德谟克利特已不那么天真了。他认为：「从一切物体上都经常发射出一种波流，然后，这空气由此取得了坚固的形状和不同的颜色，就在湿润的眼睛中造成了影像」，从而「印下了一个印子」。但既然我们所获得的认识只是自己的感觉（「印子」），每个人的感觉又与他的感觉能力、敏感程度和感官的特殊构造有关，所以对象「本身」究竟怎样，这是永远感觉不到的，德谟克利特因此绝望地弄瞎了自己的双眼。

柏拉图提出的著名的「洞喻」，也是想要解决这个难题。他设想有些被锁在地洞里不能回头看洞口的囚犯。洞口有些类乎木偶戏的表演，借洞口的火光把它们的影子投射到洞壁上，囚犯们便以为这些影子是真实事物。后来人被解除了禁锢，回过头来，才发现了真正的真实事物，发现过去看到的只是这些事物的虚假的影子，可是等他爬出洞口，看到外面的阳光，他才看出万事万物的真相即整个世界都无非是太阳光反射的形相。不过由于一下适应不过来，他先得看地上的阴影，看水中或镜中的倒影，再看强烈阳光下的事物，最后才能去直接看太阳本身。

因此知识的四个等级分別是：想像（阴影）、信念（倒影）、理智（看见事物）、理性（看见太阳）。显然，这里面起关键作用的是「光」，最终是太阳光，或「理性之光」。各种认识程度无非是光的反射层次不同而已，要提高自己认识的层次，就得不断地「回转头」，即从镜子或反光物上向相反的方向寻找光源，因为一切事物都不过是那个最高本体的太阳（「善的理念」）的「摹本」或「摹本的摹本」。

在柏拉图看来，由于他把理性看作贯通人的本性和客观本体（理念）的普照的光明，所以认识对象本身的问題就被解决了，正如太阳和太阳光是一回事，人只要运用像的「理性之光」反观自身，对自己的固有本性加以「回忆」，就能触及到并把握住客观的世界本体。从这里就产生出了西方哲学源远流长的「反思」学说。

「反思（reflexion）」也就是反映、反射，本来是一个光学名词，它与中国古代「吾日三省吾身」的那种反省不同，不是直接检査自己干净的心地上沾染了哪些灰尘或不良念头，而是要间接地，从对象上回过头来思索自己的本性。中国传统的反省是以人的「心性」为出发点的，人心被假定为已知的、人人相同的、平静一色的，但这恰好使人心本身成了视觉上的一个「盲点」。西方的反思则是从对象出发的，人心被看作有待于认知的、这就使得人不断地从外面转回头，不是为了「返本归原」，而是要对人性、人心作步步深入的探索。

反思的这种从外向内不断深入的过程表明，人先要认识对象，然后才能认识自已，才能对自己的心性有真正的「自我意识」。因此，西方的科学、工业、技术的发展，并不只是一些「物质文明」或外在的「奇技淫巧」，而且也代表着「精神文明」的发展程度，体现着人类自我意识的深化和从必然王国向自由王国的飞跃。

我们中国人通常认为，自我反省是属于伦理道德和「天地良心」方面的事，一个人做错了事，我们叫使「好好反省一下」，似乎反省仅仅是为了保持内心的干净、保持与社会习俗和道德（天道）一致的手段，就像每天要打扫房子一样，殊不知，真正的反思正是对自己内心是否本来就「干净」、对社会习俗是否本来就合理的一种怀疑和探求，它的根据和标准，不是自己想要干什么，而是自己实际上干了什么。

一个人，光是强调自己做事的动机是好的，主观道德上是高尚的，或像孟夫子所说的「言不必信，行不必果」，哪怕干下了多么残酷的事，也觉得自己「光明磊落」，没有什么见不得人的动机——这种人很难说有什么自我意识。他尽管可以每天反省自己二十遍，我们也很难说他对自己进行了「反思」，因为他缺乏一面外部的镜子，或者说，他根本不在对象上照一照自己的脸孔，却一心以为对象就是他心里反映出来的那个样子——只要他心里没有「私心」「宇宙即是我心」，这是闭着眼睛就可以断言的梦话。

中国传统的「人之镜」不是用来照出活生生的人的，而是用来照出世界的空虚和人心的空虚、照出世界与人心的一抹平的清静和虚静，总之是照出人的「不存在」的。《红楼梦》第十二回写到「贾天祥正照风月鉴」，说那风月宝鉴乃「出自太虚幻境空灵殿上，警幻仙子所制，专治邪思妄动之症」，是千万不能照正面，只能照背面。贾瑞为治自己的相思病，拿宝鉴反面一照，照出一个骷髅，吓了一跳；正面一照，照出他日思夜想的凤姐，于是忘了跛足道人的告诫，不断地照正面，终于丢了性命。

设想一下，假如贾瑞听了道人的话，继续克制自己去照镜子的反面，则相思病无疑是可以治好的；然而这样活着也只是一具骷髅，因为他在镜子中看见了自己的不存在，看见自己只是一个活死人。难怪当贾瑞的家人怪罪于镜子，要架火来烧时，只听镜内哭道：「谁叫你们照正面了！你们自己以假为真，何苦来烧我！」整部《红楼梦》所讲的无非是：活着是假，死了是真，人是假，非人是真，存在是假，不存在（虚无）是真。贾宝玉只是「假宝玉」，只有重新变回一块无情无欲无烦恼的「石头」才是「返朴归真」——所以又叫《石头记》。

中国传统的「自我意识」就是意识到自己是非人、非意识；中国传统的「超脱」、「淡泊」，就是明白自己反正逃不掉非人的命运和虚无的结局；中国传统的「自由」，就是取消自由意志之后的一身轻松、无所谓和玩世不恭；中国传统的「独立人格」，就是自觉地扼杀自己的个性、使之抹平在「自然」、（泛）「道德」、「天理」的平静水面之下，就是坚持自己的无人格。作为个人，传统中国人是完全绝望的。

要对中国传统的人格结构进行一番真正的反思，需要有一面完全不同的「人之镜」。这面人之镜，在中国传统文化本身中是没有现成地准备好的。这面镜子只有从西方暂且「拿来」。也就是说，要用西方人的人格结构作为一个参照系来反观我们自己。西方人和中国人都是人，这一点，是我们能够把两者加以反观对照的前提。既然都是人，西方人所表现出来的东西我们身上也可能有，只是尚未表现出来、尚未为我们意识到而已，它只是「潜在的」。

面这样形成的自我意识，就会不再只是孟子所说的「返身而诚，乐莫大焉」或今天人们所说的「从自己出发」，「从我做起」，而是要从旁边来看看这个「自己」，或「我」的真实内涵，看它包含有多少「我性」，从而客观地认识和把握这个「我」的丰富的可能性，揭掉从前的「我」的肤浅性。这才能使自己的人格立体化、能动化起来，使自己的自由主体爆发出四射的光辉。

要寻求西方的「人之镜」，最便捷、最准确无误的方式就是考察他们文学作品中的人物形象，分析这些形象的人格结构。本书的主旨，便是从西方古典文学作品中选取几部与中国古典文学中最著名、最有代表性的进行比较，把这些作品中的人物形象放在尖锐的对比关系中来考察，看是否有可能对我们反思自身文化传统所造成的人格结构有所启发。

 

上篇：人格之镜

中国人格最深的根基是什么？如果我们想作一个最简单的概括的话，可以一言以蔽之曰：「诚」。诚就是诚实无欺的意思，它表达出中国传统「人之镜」的根本属性：人心中的镜子可以忠实地反映出实实在在的「天道」。我们中国人一般都认为，人的能力可以有大小，处境可以有差别，但一个人对自己「本心」的诚实无欺（「不欺心」），总是一件随时可以做到的事，只要他愿意。不但如此，一般讲道德的人还认为，这种「返身而诚」正因为其容易，它就是一种最大的快乐（「乐莫大焉」），因为它最自然，最不必耗费心机，最合乎人的天性或天道，所以孟子又说：「诚者天之道也」。《中庸》里也讲：「诚者，不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也」又说：「诚则明矣，明则诚矣」。

做「圣人」既然这么容易、这么快乐，然而为什么中国历史上并没有出几个「圣人」，更不像王阳明所说的「满街皆圣人」呢？对于这一点，人们的解释很简单：「迷了本性了」。就是说，一般人虽然有圣人的本性，但他们并不知道，因为他们受到外来的各种不良影响和污染，使「诚」的本性越来越暗淡无光，甚至完全被蒙蔽了。所以人生的第一要务，在哲学家、道德家们看来就是「复性」。儒家的返身而诚，道家的「能婴儿」（即回到婴儿时代的纯朴天真状态），佛家（神秀）的「勤拂拭」，理学与心学的「良知」，明清之际的「童心真人」（李贽等），都是这个意思。

总之，中国人认为人的本性总是天生善良的，因此每个人的人格都只能建立在对这善良本性的诚实无欺之上，否则就是自甘堕落为禽兽。中国哲人中只有荀子明确提出过「人之性本恶，其善者伪也」，伪，在这里是「人为」的意思，但荀子这里讲的「人之性」其实是指人身上的动物性（本能冲动、欲望），而不是指人身上的人性，否则「人为」为什么可以造成善就不好理解了，因为本性恶的人用他的本性只能「为」恶，是不可能用他的「人」性来「为」善的。实际上，荀子认为人身上真正的人性是「能群」，即能和别人结成和睦的社会群体关系，这与持「人性本善」论的孟子等人把人性归结为「恻隐之心」、「羞恶之心」、「不忍人之心」等等本质上是一致的。

与此相反，西方人格最深的根基却并不是「诚」，而是「真」或求真。真实与诚实不同，它不是「不勉而中，不思而得」的直接呈现，而是一个不断认识和追求的过程。宋代李翱在《复性书》中曾说：「知本无有思，动静皆离，寂然不动者，是至诚也」；但西方人格却是在不断的骚动、紧张的思索和外向的追寻中体现出来的一种动态人格，它不是一件当下即得的事，而是要经历茫然、动摇、怀疑和痛苦的历程，因此谈不上有什么快乐，反而「苦莫大焉」。

显然，一个人要求得关于自身的「真实」的知识，这已经假定了他在此之前不可能对自己的本性有所知悉，假定了他对自己的许多看法都是值得怀疑的、肤浅而不确定的，就连他的人性是本恶还是「本善」的问题，他都不可能预先知道，因为很可能，追求真实的结果，竟会发现人性根本上是虚伪的、恶劣的。

所以，西方人对待人性的观点，既不是人性本善，也不是人性本恶，而是人性「自由」，即是说，人的本性就在于人本来既可以为善，也可以为恶，没有任何外来的或先天的东西可以决定它的善恶。人性不是一面静躺在那里的平面的镜子，而是一个动态的、不确定的、可以无限深入的内在世界，而在它深入的每一个阶段或层次后面，都还隐藏着一个幽深莫测的黑洞，或如奥古斯丁所感叹的：「人真是一个无底的深渊！」人心的不可穷尽性注定了人的虚伪性，人就是「能作伪的动物」。

于是，就连西方那些主张「人性本善」的人，在我们中国人看来实际上也不是指道德上的「善」，而是指人懂得什么对自己更「好」，更有利，这并非真的「本善」，恰好是「本恶」的表现。

西方人的善首先是指事物客观上合乎目的性（好），是从技术上来考虑的，这种理解也渗进了他们的伦理学的「善」之中；中国人的「善」虽也有这种含义（如「工欲善其事，必先利其器」），但却与道德和人性学说不相干，它一开始就通过儒家的「君子言义不言利」而从伦理学的「善」中被清除掉巧。

例如，古希腊的苏格拉底（「西方的孔夫子」）认为人性本善的理由是：一个有理性的人会看到，做坏事最终必然会对自己不利，就像酗酒必然导致头疼一样；因此，有理性的人会自愿地结合起来，制定法律来约束自己，按相互的道德规律去生活，才能获取自己最大利益。近代法国启蒙学者们也认为，道德情感、同情心或「恻隐之心」都出于人的自保本能，理性会告诉人们选择利他的方式来利己，因此人具有「善」的本性。

在中国人看来，这样理解的「善」是极满虚伪的，它表面上是为別人好，骨子里是为有己谋利。中国人讲诚实的生活可以带来快乐，但决不能反过来，认为快乐是诚实生活的最终目的，而西方人恰好就是这样认为。尽管后来伟大的德国哲学家康德反对这种道德观，看出了它的虛伪性，认为只有不计功利、不讲快乐的道德才是真道德，但他毕竟也承认，在现实生活中每个人实际上都是以这种虚伪的方式做道德所要求于他的事，而这本身还是有意义的，它至少把人从野蛮提升到文明，使人一步步接近真道德。

总之，在西方人眼里，一个人在采取行动之前，不论他的目的、动机如何，他的善、恶是未定的；人是自己把自己造成了善人或恶人，因此根本就没有人性「本来」是善还是恶的问题，人性首光是人自己的作品，即人自由创造的结果。因此，人想一幵始就做到彻底的「诚」，或是想一直保持住这种「诚」，都是不可能的；但却可以对自己所做的事持一种客观求真实的态度，并以此为根据来评价自己究竟「诚」到了哪一个层次，「伪」到了何种地步；而当此生尚未完结、人尚处在行动的可能性之中时，这种客观求实的态度就也还未完结，人就还有待于他的自由行动来进一步证实自身。因此可以说，「诚」在中国人那里是人生的起点，在西方人那里则是人生的终点。

所以中国人历来重视的是人的「心性之学」或「性命之学」，认为人性是生来就既定了的，只须对它作一个适当的规定就行了；西方人所讨论的重点却总是人的自由意志问题，至于人性本身如何规定，则由于它要以自由意志的性质为基础，因而始终是个未定的问题，或者说，人的本性正在于这种「未确定性」。

这就给我们考察和比较中、西人格结构提供了一条基本的线索。

 

 

第一章 　品格与性格：关云长与阿喀琉斯的比较

 

对一个人的人格的评价，从最外在的方面说，首先有两种不同的标准，一是按其「品格」，它属于道德的范畴；二是按其「性格」，这属于认识（真）的范畴。中西人格形象的差别，一眼看去便显示出：中国人更关注的是一个人的品格，西方人则更瞩目于人物的性格。

在中国，历史最悠久、最为人所称道、也最为普及的高尚品格，便是所谓「忠孝」，而其中，忠又是孝的放大。孝，除了最基本的父母与子女的关系外，又还包含兄弟、姐妹关系（兄弟不和也是对上不孝）；再广而言之，又有一般的长辈和晚辈关系、师生关系、朋友间称兄道弟和结拜兄弟的关系等等；放大到国家、民族，则是君臣关系、上下级关系和「父母官」与百姓的关系，即「忠」。血缘和辈分的原则与国家等级的原则常常会有不相一致的时候，在「忠孝不能两全」时，则往往是忠的原则占了上风，因为忠是「大孝」。

当然，最为理想的还是忠与孝成为一体的情况。这种理想人格的最典型的体现，便是《三国演义》中的「桃园结义」。

桃园结义的宗旨，一开始便体现了「忠孝合一」的理想人格结构。《三国演义》一幵篇写刘、关、张三人于应榜投军时相遇，由忠君报国的志向而结为志同道合的兄弟。刘备本是汉室宗亲，恰好又最年长，于是成了关、张二人的兄长兼上司。三人的誓言是：

 

「念刘备、关羽、张飞，虽然异姓，既结为兄弟，则同心协力，救困扶危，上报国家，下安黎庶。不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死！」（第一回）

 

由忠而孝，由孝而愈忠，《三国演义》中花了大量笔墨，在关羽身上集中体现了这种理想的人格典型。后人把关云长神化为「三界伏魔大帝神威远震天尊关圣帝君」，又称他为「盖天古佛」。人们之所以特别推崇他，显然主要不是因为他的武艺和神威（这方面他不如吕布），而是因为他的道德人品。

第二十五回写关云长与刘、张二人失散后身陷重围，欲以一死而保全忠义，曹操派关的旧友张辽来劝他投降，说他这样死法犯了三条罪名：

 

当初刘使君与兄结义之时，誓同生死；今使君方败，而兄即战死，倘使君复出，欲求兄相助，而不可复得，岂不负当年之盟誓乎？其罪一也。刘使君以家眷托付于兄，兄今战死，二夫人无所依赖，负却使君依托之重，其罪二也。兄武艺超群，兼通经史，不思共使君匡扶汉室，徒欲赴汤蹈火，以成匹夫之勇，安得为义？其罪三也。

 

三条罪名，总括起来无非是不忠不孝。就这一顶大帽子，便使关云长一条血性汉子一下子软了下来，走上了一条「曲线救国」的道路。于是有「降汉不降曹」和「身在曹营心在汉」一说。关公曾自述：「我与玄德，是朋友而兄弟、兄弟而主臣者也」，见其言不虛。

不过，关公也有主次不分、颠倒迷误的时候。所谓「华容道义释曹操」，就因为念及当年受曹操的许多好处和礼遇，而放走了刘备的死对头，失去了彻底击破曹魏的绝好机会，按

说，这一「不忠不孝」之举理应使关公蒙上一层耻辱的阴影。可奇怪的是，他不仅没有因此而降低在人们心目中的评价，反而进一步获得了「义重如山」的美名。

中国的老百姓，实在是很会通融的。他们看人，总是看人的主观动机，而不管他客观上造成了什么样的结果，「好心办坏事」的人，很少因为事情办坏了而受到他人或自己良心的谴责。就关公来说，不论他如何行动，他主观上始终有一把尺子，要做到「来去明白」，光明磊落。因此，虽然他明知曹操待他无微不致本是想赚他为自己效力，居心险恶，却仍然认为曹操对自己有「恩」，「受人一饭，必以涌泉相报」，以至于在关键时刻开「后门」，干出了亲者痛、仇者快的蠢事。这种蠢事，由于它超越于功利之上，且唾弃一切欺心权变，具有道德人格上的前后一贯性，因此被推崇为一种美德，这就是「义」。

「义」是中国人在忠、孝之外的第三种美德。它常常可以把忠、孝作为自己的实际内容，但一般说来，它比日常生活中的忠、孝更超越、更抽象，在很多情况下都游离于忠、孝之外，有时甚至凌驾于具体的忠孝关系之上，所以有「大义灭亲」的说法，而老百姓反抗贪官污吏或皇帝，則称作「起义」、「聚义」。「义」这一美德发展到后来，便成为了「侠」，「义士」便成了「侠义之士」，他们的「行侠仗义」往往因为其超越的形式而不受法律乃至于不受传统道德礼法观念的束缚，是一批在社会秩序之外、绿林江湖之中独来独往的勇者。

所谓「侠义」的意思，无非是实行一些极简单的原则，如言而有信，知恩图报，打抱不平，锄强扶弱，劫富济贫等等，总之是要用个人的力量抹平社会上一切大欺小、强凌弱、众暴寡、以怨报德、口是心非、阴谋暗算等等「不平」行为，使世事如同自己內心的那面镜子一样平整光滑。这些原则只重形式，不管内容，只讲动机，不顾后果，往往是在很偶然的情况下触发起来，并付之于极端的行动，常常是自我牺牲的壮烈行动。

由于侠义行为具有不管内容的特点，又具有不顾后果的极大能量，因此总是为只讲内容（政治目的）而不择形式（手段）的政治家，阴谋家所利用。桃园结「义」中，以刘备的野心和机心，未尝没有利用义气以达政治目的的意图。曹操更是玩弄道德沽名钓誉的能手，他多次对有真才干的被俘将士「亲释其缚」，待之以礼。关云长过五关斩六将，曹操特下三道急令不予追究，实际上就是利用关公的侠义心肠在放「人情债」，直到华容道上才得讨还，曹操堪称有远见的政治家。

不过「义」这种行为尽管不讲内容，不讲「为谁服务」，因而可以超越政治斗争或国家法制之上而「笑傲江湖」，但它本身也有情感上的内容，这是与西方形式主义伦理学（如康德的伦理学）不同的。这种情感内容不是外在的功利内容（政治等），它体现为人类某种原始的自然傾向，即孟子所说的「恻隐之心」或「不忍人之心」或者说「仁」，仁义」。

据说曹操在华容道上见关云长橫刀立马，拦住去路，吓得亡魂丧胆。其部下程昱曰：「某素知云长傲上而不忍下，欺强而不凌弱，恩怨分明，信义素著，丞相旧日有恩于彼，今只亲自告之，可脱此难。」曹操从其说，果然引动了云长的「恻隐之心」：「云长见曹军惶惶，皆欲垂泪，一发心中不忍，于是把马失勒回」；待曹兵刚过，云长忽又「大喝一声，众军皆下马哭拜于地，云长愈加不忍」，最后「长叹一声，并皆放去。」（第五十回）

在罗贯中笔下，曹操本是一不仁不义，「宁教我负天下人，不教天下人负我」的奸雄，他只是借用仁、义来实现自己的个人野心。但在中国的仁人君子眼里，一个人不管内心如何想，只要做出了「仁义」的姿态，这种姿态也就对旁人有了道义上的约束力。仁义之士关注的是自己内心要对得起他人的「好意」举动，至于他人是否真的「好意」是不必认真计较的，只要有这举动就行，否则倒显得自己太小气、不够坦荡了。这就是唯动机的主观主义原则。

这样一来，「仁」虽然最初是建立在恻隐之心的内在主观性上的，但它决不意味着两个人心灵上的相通，而是着眼于外在行为和所谓「身体化」关系。曹阿瞒深知这一层，因此对待关羽，他又是嘘寒问暖（「送温暖」），又是送战袍，送金银器皿、绫罗绸缎，送美女、送赤兔马，又是三日一小宴、五日一大宴的款待，尽管知道关羽并不在乎这些享受，甚至也完全清楚关羽已悟出「醉翁之意不在酒」，但却仍这样做去，并坚信这些「仁至义尽」的表示终会在关羽身上起作用。当然，最主要、最能示人以「仁义」的「身体化关系」还是所谓「不杀之恩」。这一点，曹操曾屡试不爽，就连关公投降曹操时，一见面也口称「败兵之将，深荷不杀之恩」。

中国讲义气的人，对于那于己有「不杀之恩」或「救命之恩」的人是一定要图报答的，这种恩人常常也被叫作「再生父母」。实际上，从这种「身体化」的观点来看，他与自己的父母也的确有同样的地位，因为父母之所以可敬，也无非是因为他们给了自己一条生命、一个身体。因此仁义与忠孝虽然看起来有些不同，甚至有时还相冲突，其实都出自于同一个道理：谁给了我身体，我就该报答谁，谁关心我的身体，我就该感谢谁，否则就是不忠、不孝、不仁、不义。

至于追问自己救命恩人的动机，甚至因这动机的卑鄙而推卸报恩的义务或「恩将仇报」，在一般讲道德的中国人看来就是「混账」。这正如人们不能埋怨自己的父母为什么要生下自己来，怕自己的出生只是一次淫乱的后果，也必须无条件地接受「毕竟是自己的父母」这个事实，是同样的道理。

于是，关云长以其忠、孝、仁、义，以及与他特殊的个人气质和武艺紧密结合的「勇」（这是其忠孝仁义得以如此光辉地得到体现的一个条件），而成为了中国人心目中堪与孔老夫子「文圣公」并肩而立的「武圣公」。孔夫子主要以道德说教而成为了「圣人」，但在个人的实践行为上，他倒并没有太多值得人们仿效的地方；关公则主要以他的实践人格使世世代代的中国人出自内心地景仰和崇拜，在老百姓那里，他的形象要比孔子的形象更高大、更具体、更亲切，更能引起一种移情和模仿的冲动。

 

※※※

 

现在让我们来看一个在西方文学作品中可以与关公的形象相媲美的人物，这就是荷马史诗《伊利亚特》中的希腊英雄阿喀琉斯（又译阿基里斯）。大致上说，荷马史诗在西方文化中的影响和地位，与《三国演义》在中国民间的影响和地位差不多，西方的阿喀疏斯也与中国的关云长一样，都是家喻户晓的人物。

阿喀疏斯是西方最著名的古代英雄。当然，若论英勇无敌，功勋卓著，希腊神话中的大力士赫拉克勒斯的名声还在阿喀疏斯之上。但赫拉克勒斯是没有缺点的，他更接近于神，死后也成为了神和天上的星宿。阿喀琉斯却是一个活生生的人。他虽然刀枪不入，在脚后跟上却有一处致命的弱点；他性格暴躁，容易冲动，这些都和关云长的骄傲轻敌一样，赋予了人物以更加个性化和人化的特色。阿喀琉斯死后不是成为高高在上的神，而是无可奈何地成为黑暗地府的冥王，他曾向到阴间来访的俄底修斯诉苦，说他宁可在人间当一个帮工，也不愿在阴间为王。同样，关羽被东吴所杀，死后魂游空中，大叫「还我头来！」他们都不是某种抽象概念的象征，而是属于我们这个生活世界之中的。

在荷马史诗中，阿喀琉斯是人间的国王珀琉斯和海中神女忒提斯的儿子。据说忒提斯生下阿喀琉斯后，倒提一只脚把他浸入冥河（一说把他放在天火里锻烧），使他周身刀箭不入，唯有脚后跟由于没有浸到河水，而成为他唯一致命之处。他从小受到良好的教育，练就了一身超群绝伦的武艺；他力大无穷，而且行动镦捷，人称「捷足的阿喀琉斯」；他身材匀称，金发貌美，但与号称「美髯公」的关云长不同，他的美是年轻俊美，充满了对异性的吸引力。

值得注意的是，出身高贵的阿喀琉斯参加特洛依远征，和出身微贱的关公辅佐刘备纵横沙场，具有完全不同的思想境界，首先，特洛依战争远不像刘、关、张所进行的战争那样有崇高的道义上的旗帜（破賊安民、救困扶危、匡扶社稷等等）。其起因，仅仅是由于特洛依王子帕里斯诱拐了斯巴达王后海伦，引起了全希腊曾向海伦求过婚的人的愤慨，因为他们曾发誓要保护那被选作海伦丈夫的人。于是，无数的英雄为一位美人而牺牲生命，并把夺回她视为与自己的城邦和国家荣誉攸关的大事，哪怕这位美人并不属于自己——这在中国古代是从未有过的事。中国古代的英雄大抵都是不近女色的，「英雄难过美人关」就是一个严厉的告诫，说明美人是一个「关」，在美人而前屈服比在敌人面前屈服还更可耻，不配当「英雄」。

当然，就阿喀琉斯本人来说，他并不是为了海伦而参战，也并非出于道德义务上的理由。对于这次远征，不论从情感上还是道义上说，阿喀琉斯都并不是非参如不可的，这完全是他

的一次自由抉择。据说希腊顶言家卡尔卡斯曾宣示：特洛依城注定要被阿耳戈斯人（希腊人）毁灭，但如果没有阿喀琉斯参加，那座城就不能征服，而阿喀琉斯如果出征，也必将在这次战争中死去。阿喀琉斯的母亲听到这个预言，便将他男扮女装，让他同国王吕科墨得斯的女儿们混在一起，但后来被俄底修斯识破。于是阿喀琉斯在庸碌的长生和荣耀的短命之间选择了后者。

从这里我们可以看出，阿喀琉斯在决定自己一生的最重要的事情上，他的选择和考虑的出发点并不是任何一种道德规范和对旁人，对国家的义务，而是如何能为自己争得最大的荣耀和幸福。正因为如此，他的一些行为用中国人的美德来衡量是很不足取的，并不表现出什么高尚的品格，他参加远征，一开始就由于和统帅阿伽门农为一个美丽的女俘发生了争执，于是一气之下便发誓不再出战（真是「英雄难过美人关」！）。直到特洛依人大败希腊军队，一直攻到希腊营地之内并放火烧船，他仍然置大局于不顾，在自己船上饮酒弹琴，并准备独自起程回国。阿伽门农派人来讲和，请他出战，也被他拒绝，很难设想，这么一个「气量狭小」的人物，会为任何一个主子所颐指气使，甘愿充当马前卒，不论是以「顾全大局」或「大丈夫能屈能伸」的名义，还是以「忠孝仁义」的名义。当然，他也并不是真的对那个女俘多么感兴趣，主要还是觉得夺去他的东西伤了他的自尊心，侮辱了他的人格。

但希腊人似乎并没有对阿喀琉斯的「小气」，自私」进行道德谴责，也没有一个张辽出来对他「晓以大义」劝他出战的那些人，都只是以私人交情和阿伽门农丰厚的赠品来打动他。当看到没有结果时，埃阿斯站起来说：

 

俄底修斯，让我们回去。这冷心肠的人不懂得友爱。友情不能使他感动，他是无法和解的人。
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说阿喀琉斯不懂友爱，这当然只是气话，为的是把他激怒。这恰好说明，大家都明白只有对朋友的友情才有可能使阿喀琉斯那颗愤怒的心改变主意。事实果然如此。当阿喀琉斯得知他最亲密的朋友帕特洛克罗斯被特洛依人杀死了时，他终于暴怒了：

 

阿喀琉斯听到这里，眼前突然发黑。他用两手抓起地上的泥土撒在自己头上、脸上和紧身服上。然后他扑在地上，直言地躺着，撕扯自己的头犮，……阿喀琉斯这么悲痛地大声号哭，以致在深海中坐在白发老父身旁的他的母亲也听到他的声音，并默默啜泣。（第460页）

 

但阿喀琉斯与帕特洛克罗斯的友情，与刘、关、张那种「志同道合」的友谊是完全不同的，它不含有什么既定的道义原则，只是由于两人从小一起长大，一起受教育，私人感情很好而已。他们也没有盟过「同年同月同日死」的誓言，没有任何东西使这种友情受到束缚，而是完全自发的、自由的，纯粹是两个青年人之间自然而然的情感。

情感的这种纯粹自然性、自发性，是阿喀琉斯处理人与人之间关系的基本特点，它体现的不是阿喀琉斯的「品格」，而是他的「性格」。我们看到，为了给帕特洛克罗斯报仇，在盛怒之下他不仅敢于和强大的河神展开人神之间的决斗，而对失败和死亡毫无惧色，同时对敌人也没有任何同情心。请看他在战场上对待特洛依国王孱弱的小王子吕卡翁的态度：

 

……他还没有动手，吕卡翁已爬岸上，一只手抱着他的双膝，一只手抚摩着他的枪。

「请怜悯我，阿喀琉斯！」他哭了起来，「……请不要杀死我罢！我是拉俄托厄所生而不是赫克托耳的母亲赫卡柏所生的孩子。而杀死你的朋友的人乃是赫克托耳。」

阿喀琉斯皱着眉头，仍然用严厉的声音说道:「你这蠢才！别提及赎金。在帕特洛克罗斯没有死以前，我愿意饶恕你，但现在一切人都得死，连你也在内！不要这样可怜地瞧着我，比你更体面得多的帕特洛克罗斯不是也被杀了么？而我自己，看看我如何地高达而坚强，但我知道有一天，无论在白天或夜里，我也会在我的敌人的手里丧命。」吕卡翁听到他这么说，就松开手中的枪，摊开两手，让他用利剑砍断他的脖子。阿喀琉斯倒拖着尸体，将它投到水里去，并嘲笑地叫着：「现在让我们看看你们常常致祭的河流会不会救活你的生命!」（第485—486页）

 

这种残忍的行为，简直丧失了起码的侧隐之心或不忍人之心，比起关云长面对阴险狡诈的曹阿瞒也可以大发慈悲、以仁义为重，真是天壤之别。

不过，阿喀琉斯也有自己特殊的「恻隐之心」，他只是从来没有把这种心肠当作自己不变的「本心」、「本性」用来束缚自己的自由行动面已。相反，他的这种心情只是在某种场合下自然而然产生的情感。例如，在他杀死他的仇敌，特洛依主将赫克托耳之前，他曾拒绝了赫克托耳关于两人之中的胜者将交还对方的尸体的提议，发誓不管有多少赎金，也要将赫克托耳的尸体喂野狗。赫克托耳死后，其老父带着礼物来阿喀琉斯的营地，哀求他允许赎回赫克托耳的尸体：

 

「珀琉斯的儿子哟，请敬畏神祗，并想起你年老的父亲，可怜我吧！我比你的父亲更可伶，因为我遭受了人所难堪的痛苦，现在且吻着曾经杀死我许多儿子的血污的手！」他这么说，并激起阿喀琉斯对于老父的怀念和忧心。他温和地松开这老人抚抱着他的双膝的两手；这时普里阿摩斯又俯伏在他的脚下，为赫克托耳哀泣着，阿喀琥斯也为他的老父和他的朋友下泪，整个屋子充满了悲恸。

 

于是阿喀琉斯扶起老人，讲了一段富有哲学意昧的话：

 

「来，请坐下，让我们将悲痛平息，虽然它啃啮着我们的灵魂。这是神祗们为人类所规定的命运，而他们却优游自在……现在俄林波斯圣山的神祗们使战争和毁灭降临到了你的城池。咬牙忍着你的不幸不要再悲哀吧！因为悲哀的岁月并不能使你的光荣的儿子活回来，」（第515—516页）

 

阿喀琉斯答应了老人的请求，并且停止攻城十一天，以便老国王有时间以全礼安葬他的儿子。

公开而真诚地劝自己的敌人坚强地忍受他的不幸和悲哀，这是一种多么奇特的思想境界啊！但与关公义释曹操不同，这不是对一个「有恩」的敌人的怜悯，而是对自己以及自己所属的整个人类的怜悯。阿喀琉斯在现实的流血战争中任情使性，毫无顾忌地伸展自己的意志，但在心情稍微平静之后，他往往能从形而上的境界来反观自己和自己扮演的角色；能以神的眼光来悲悯自己和全人类的不幸。正因为这种反观和悲悯并非一种先验的道德规范（仁、义等），而是完全取决于他当时的心情，因此它不是使阿喀琉斯的个性被抽象化、模式化、而是使之更加丰富和立体化。

总之，阿喀琉斯的个性是极其丰富的、多方面的。他既是自私的，又是慷慨大度的，既是残忍、暴烈的，又是悲天悯人、富有同情心的，既是冲动的、形而下的，又是善于沉思的、形而上的，这一切，全都取决于他那自发的、偶然的心境和情感。他几乎没有表现出什么固定不变的、让人学习和崇拜的「品格」，但他的永恒的魅力却在于「性格」上的真实与生动。

从这方面比较一下，关公的形象便显出某种性格上的抽象性，是更适合于概念化，「脸谱化」的。人们喜爱关公，除了外表上的美（红脸、长髯、丹凤眼、卧蚕眉）和英勇无敌外，更多地是对他所体现的仁义道德的敬重，在现实生活中，人们渴望有关公式的人物来扶危救困，行侠仗义，至于关公的内心世界，特别是他的复杂的思想感情，人们倒是不太关心。尽管他的思想感情理应是《三国演义》中最复杂、最值得大书特书的，但在书中却恰好总是以白描手法一笔带过，因为人们宁可相信，他的内心世界訧是像那些抽象的道德概念所规定的那么简单，且越简单，越令人肃然起敬。关公即使在最动情的时候，也没有阿喀琉斯那种大段的充满同情和悲悯的道白。如刘备驰书责备他违背誓言投降曹操时，他也只是「大哭曰：某非不欲寻兄，奈不知所在也，安肯图富贵而背旧盟乎？」一句大白话，无非表明关公決不会背信弃义而已。

相反，阿喀琉斯的形象则是重彩浓墨、精雕细刻，往往超出抽象概念而刻画出看来似乎与本题无关的细节。诗人荷马对这些细节如此感兴趣，几乎可说是沉溺于其中而津津乐道。他写竞技赛车，写饮宴，山羊背和肥嫩的小猪腿的烧烤过程，写营帐里垫席的颜色、衾被的柔软。光是写阿喀琉斯的盾牌就花了整整一页篇幅：上面描绘着大地、海洋、日月星辰；一座城池在举行婚礼，还有一座城池正在进行攻防战；有和平的田野，耕者与耕牛，起伏的麦浪和葡萄园；有伴着音乐的跳舞者，蜿蜒的河流，以及牧牛和猎狮的场面……而这一切，最终都是为了突现出人物的完整性格，烘托出与性格相适合的强烈气氛的。

关公和阿喀琉斯的形象之所以会有这样明显的区别，正说明中国人和古代希腊人对于「人」的概念是完全不同的。如果作家把人心看作客观世界的镜子，那么他在描绘一个人物形象时，必然会把这个人的内心世界看作不动、不变或「以不变应万变」的，也必然对各种细节尽量加以简化、抽象化、白描化，以免模糊了镜子本身的单纯明彻；反之，如果外部世界是人心的镜子，那就可以放手对各种各样色彩丰富的外部细节加以有声有色、细致入微的描写，并坚信这些描绘最终都是对人心的描绘，且只有尽可能生动而毫不遗漏地表现出这些细节，人心才会完整地呈现出其多方面、多层次的立体形象。

这就是为什么关公的形象可以用「忠、义、仁、勇」几个抽象的道德概念概括无余，他的童年，他的教育，他的内心世界，都是你不熟悉而且也不必知道的；阿喀琉斯的形象却是一言难尽，你只觉得他在你眼前活跃，就象你日常交往的朋友一样推心置腹，一颦一怒都得到你的意会和理解。尽管他一半是「神的儿子」，又是王子，他却比曾经「逃难江湖」的关云长更接近凡人、更真实、更具有鲜明的「性格」。

 

第二章 　赤诚与虔诚：唐三藏与早期基督徒的比较

 

前面说了，中国人格最深的根基是「诚」，而诚的最直接体现又是忠孝仁义，那么按理说，中国人就应该是世界上最没有机心、最重信仰、最单纯天真的民族了。然面事实又并非如此，我们只要看看近年来书摊上充斥于目、泛滥成灾的「中国谋略」、「孙子兵法」、「六韬三略」、「三十六计智谋奇术」，「阴谋权术」的书，也许会得出完全相反的结论：中国人是世界上最不诚实的民族，中国人搞阴谋、算计人世界第一！

要解决这一表面上的矛盾，必须涉及到中国人对「诚」的另一种理解。也就是说，不搞阴谋诡计是一种「诚」，玩弄智谋权术也是一种「诚」，而且更「诚」，因为「诚者天之道也」，而「人心惟危，道心惟微」，天道之微妙难测，只有真正诚心的人才能参透，所以，对于那些怀有危殆的「人心」、「私心」的人来说，那真正具有「道心」、「诚心」的人反而成了最髙深莫测的「阴谋家」。这位阴谋家由于体验到只有自己的诚心才真正与天道相通，因而可以无比轻蔑地斥责别人：不要搞阴谋诡计！同时认为自己搞的不是「阴谋」而正是大道和「阳谋」。

那么，有什么标准可以把「阴谋」与「阳谋」、把「惟危」的人心和「惟微」的道心区别开来呢？只有一个标准，那就是「成者为王败则寇」。因为自然的天道是决不可能失败的，凡是败亡者都只能承认「天命如此」。在理论上说，中国人一般相信「诚则灵」或「精诚所至，金石为开」；但在现实中，人们总是无形之中「灵则诚」。这两种态度，前者是书呆子的态度，后者是实干家的态度。

要找书呆子的例子，《西游记》中的唐三藏可以作为典型。唐僧上西天取经，历九九八十一难，贯穿于其中的无非诚、信二字。由诚而信，以信显诚，而这种诚，与小孩子不谙世事的那种赤子般的诚心实意相似，因而称之为「赤诚」。

《西游记》中写到，唐僧要去西天，在佛前拈香发誓曰：「我这一去，定要捐躯努力，直至西天。如不到西天，不得真经，即死也不敢回国，永堕沉沦地狱。」临行又指心点头，对送行的众僧道：「心生，种种魔生，心灭，种种魔灭。我弟子曾在化生寺对佛设下洪誓大愿，不由我不尽此心。」

唐僧去西天取经的信念既是如此赤诚和坚定，似乎使人觉得，有这样的信念作为事业的支柱，还有什么困难不能克服!不过，在《西游记》后来的描述中，作者吳承恩却好象处处都在与唐僧这种「心诚则灵」的书呆子态度开玩笑，或揶揄，或挖苦，直到耍弄够了，才搬出各种偶然性来救唐僧一命，使「取经」的事业能够继续下去，不致中途夭折。书中写唐僧初出长安，刚到大唐边界，就遇着什么牛精熊精，把两个从者活生生地吃了，单留着唐僧准备慢慢来吃，「把一个长老，几乎唬死」。幸亏太白金星搭救，逃离虎穴，又为毒蛇猛虎围困，若不是碰到专治蛇虫狼虎的刘猎户，早已命归黄泉了。

唐三藏手无缚鸡之力，空有一腔信念，如何取得西天真经？作者于是给他安排了一个有七十二变的本颂、大闹过天宫的孙猴子作他的徒弟。这孙猴子可是个不服管的主儿，只因五百年前受到如来佛祖的暴力镇压，没奈何与观音菩萨达成交易，皈依佛法，保唐僧去取经，许他「功成后自有好处」。看得出，这猴王是个彻头彻尾的实用主义者，不信天，不信地，不信生死轮回，脾气暴躁，好勇斗狠，只有一点真心，要图个自己快活。当初身遭厄运，为求解脱，才答应收心归正，何况又有「好处」诱惑，其向西取经的目的和意向，显然与唐僧大异其趣，由此就生出种种矛盾来。

唐僧与孙悟空的关系，一开始就很耐人寻味。孙悟空归正之初，真心丝毫未灭，仍是任情使性，遇着一伙杀人越货的贼人来抢东西，被他一顿棍棒，尽皆打死。唐僧就恼了，道：「出家人扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯，你怎么不分皂白，一顿打死？全无一点慈悲的好善之心！早还是山野里无人査考，若到城市，倘有人一时冲撞了你，你也行凶，执着棍子，乱打伤人，我又做得白客，怎能脱身？」悟空道：「师父，我若不打死他，他却要打死你哩。」三藏道：「我这出家人，宁死决不敢行凶。我就死，也只是一身，你却杀了他六人，如何理说？此事若告到官，就是你老子做官，也说不过去。」孙行者一气之下，将身一纵走了，唐僧又自己懊悔不已，只好以「命里不该招徒弟」自宽自解。

有趣的是，作者一方面对唐僧的书呆子气极尽嘲弄之能事，另方面又写唐僧在具体问题上并不是那么不通世故。在作者笔下，唐僧的信念和原则一开始就和实际的利害考虑结下了不解之缘，因而大打折扣。既然出家人爱惜生灵，那么「山野」杀人和「城市」杀人就没有什么区別，他担心的却是「告官」「不得脱身」这些事。可见唐僧也并不真呆，只是比起孙悟空来，他要呆气、蠢气得多，这就使他口里的话说出来不合逻辑、混账——仿佛自己真让贼人打死了，反倒能「脱身」似的。

唐僧的世故还不仅如此。书中写孙行者走后，唐僧凄凄凉凉，一人独行，忽遇着观音菩萨化作一老母，送他一顶帽子，传他一篇紧箍咒，叫他以此来制服猴王。不久猴王回心转意，一片诚心地来找唐僧，辅佐他再上西天。为了替他找水喝，悟空打开包袱寻钵盂，发现了那预帽子，因问道：

 

「这花帽是东土带来的？」

三藏就顺口儿答应道：「是我小时穿戴的，这帽子若戴了，不用教经，就会念经；这衣服若穿了，不用演礼，就会行礼。」行者道：「好师父，把与我穿戴了罢。」三藏道：「只怕长短不一，你若穿得，就穿了罢。」

 

好个阴鸷的唐三藏！好个「顺口儿答道」！从来只讲诚信、不计成败的书呆子，竟也会顺口儿撤谎，连草稿也不打，还说得顶象那么回事，把个一脑袋小聪明、其实天真不谙世故的孙悟空，一下子就轻轻巧巧地控制于股掌之中，动辄就要念那紧箍儿咒，逼迫孙悟空按他的意志办事。事实证明，除了第一次用来迫使孙猴子就范之外，唐僧的咒语没有促成任何一桩好事，只是给他们师徒带来没完没了的磨难，体现出典型的「内战内行，外战外行」的本事。

但是，正因为这一治服孙猴子的阴谋最终出自于代表「正道」的观世音之口，听以它就是地地道道的「阳谋」了，唐僧的撤谎只不过是「顺口儿」的「小节」，重要的是，不降服孙猴子，「大道」便不行，取经之事便没有可靠的保障。为了取经能够成功，撤谎、欺骗、陷害、机关暗算，这些都可以忽略不计，最好是「为尊者讳」，隐瞒不说。但小说家的事却正在于把这些地方不露声色地如实点染出来。

不过，唐僧的这种世故和阴险，在《西游记》里也只出现这一回，尽管这是最关键的一回，它说明「诚则灵」和「灵则诚」崇髙目的和卑鄙手段、书呆子和实干家是如何在一个人

身上统一起来的。在后来的故事中，唐僧似乎才成了一个彻底的理想主义者，而把耍弄手段、欺诈瞒骗、弄脏双手的活都推到了孙悟空身上。大概由于有了个干实事的，他才有恃无恐，可以高高在上、自鸣清高了。

为了保持自己崇高的「理想主义」形象，唐僧真是「诚」到家了，在「三打白骨精」那一段，甚至说出「打死这个无故平人，取将经来何用？」的混话，真存「宁要一身清白的『草』，不要取得真经的『亩』」的决心。当然，即使这时他也没忘了那「荒郊杀人」与「城市杀人」的区别，为了怕连累自己吃官司，最后还是把孙悟空赶走了。后来唐僧被妖精变作老虎，关在笼里，是猪八戒去花果山请得孙悟空回来，才脱此难。唐憎却又不知忏悔，依然居高临下，表扬悟空：「贤徒，亏了你也！这一去，早诣西方，径回东土，奏唐王，你的功劳第一。」在他看来，只要有「向前看」的崇高目的，过去所犯的错误，种种不合理、不公平的事就都可以一笔勾销，用不着反省了。

事实证明，正因为没有自我反省，那唐三藏丝毫也没有吸取此番的教训。当孙悟空又一次打杀了行凶打劫的贼人时，他又故态重萌，甚至变本加厉，居然在盗贼的坟前祷告：「你到森罗颠下兴词，倒树寻根，他姓孙，我姓陈，各居异姓，冤有头，债有主，切莫告我取经僧人」，连八戒都笑他「师父推了干净」。最后又一次驱逐了孙悟空，却立即落入了假猴王六耳播猴的圈套。脱难后，还是观音菩萨来打圆场，才使师徒重归于好。

总之，唐三藏不管犯了什么错误，他是从不作检讨的，因为他自信代表了天道、正道，他觉得自己就是一切善善恶恶的绝对标准，因为他的心最「诚」。赤诚之所以是赤诚，就在于它根本没有反省的余地，正象一个赤身裸体的人再没有衣服可脱一样。

唐僧的这种「赤诚」所导致的不知反省的坚定不移，就是中国道德高尚的所谓「君子人」的信仰。显然，这种信仰与其说是相信某个未来的东西、彼岸世界的东西，不如说是相信自己、相信自己的诚心、本心直接就是世界本体、天道。这种相信的根据既不在外部世界的确证，也根本不在自己行动的后果，而仅仅在于对自己的诚心诚意「中止判断」，在于不加反思地直接肯定自己现在、此时此地的「本心」。因此，不反省自己，不「触及自己的灵魂」，却处处要别人（孙猴子）反省，要别人「触及灵魂」，才正是这种信仰或自信的主要标志和内在前提。一切大智慧者，道德高人、谦谦君子和理想主义者，第一要做到的就是用仁义道德的手电筒去照所有的别人（诲人不倦），唯独不照自己。因为一照自己，就说明自己还没有「脱光」不够「赤」，说明自己对自己没有信心，也就是对天道或道德本身失去了信心，这就已经是「不诚」了。

一旦陷入「不诚」的境地，一个人就再也没有资格有真信仰，更没有资格教导别人，只配一辈子作检讨：反省和自责，只配充当「道德高人」的奴才和工具了。

所以唐僧的信仰只能是「唯我独诚」的、自封的、排他的，这种信仰没有普遍性，也无客观标准，只是个人的一种体验。它最终导致「心生，种种魔生，心灭、种种魔灭」的极端唯我论，对一切外界事物、对他人和人之常情都失去了现实感，但这并不意味着这种信仰在超越外部现实的同时也超越了功利。恰好相反，这种「唯我独诚」带来了一种「唯我独尊」的极端个人主义的功利思想，而最奇怪的是，就在人履行这种极端的个人主义时，他竟一直都保持着一种「无私无我」的高姿态和良好的自我崇高感，认为自己才是真正为大下众生救苦救难而在作实际的考虑和谋划。凡是反对他的人，都不仅是反对他个人，也是反对天道；他维护自己的利益，也并非为了他个人，而是为了维护天道。

所以，尽管实际上完成了上西天取经这宏伟业绩的是唐僧的徙弟们，尤其是孙悟空，唐僧本人只是西天路上的一个包袱，一个累赘。然而，却因为这最初的主意和崇高的理想是唐僧的，所以他是他徙弟们的主宰，徒弟们不管有多大本事、多大功劳，充其量也只是他的左膀右臂；他可以对徒弟任意责罚，徙弟却不得有任何怨言；尽管徒弟多次救了师父，但归根结底是师父拯救了众徙弟，在这样一种怪诞的、颠倒的关系中，每个人终于都心安理得，修成了「正果」。就是因为唐僧与天道合一的这种「诚」，因为他实非凡人，乃如来佛的徒弟金蝉子转世，故有资格代表天道。

可见，以《西游记》中的唐僧为典型，中国人的信仰是建在对自己本心或本性的纯洁无瑕、赤诚无蔽、光洁如镜的假定之上的；至于对外部客观世界，有信仰的中国人是谈不上什么信仰的，只能碰到什么是什么，以不变应万变。孟子说：「大人者，言不必信，行不必果，唯义所在……不失其赤子之心者也」，朱熹对此解释说：「言行不先期于信果」，但只要「主于义，则信果在其中矣」。这比孟子要老猾多了，孟子的「大人」是纯粹的书呆了，宋熹却使他成长为一个老练的政治家，以「信果在其中」来诱惑那些本来对「义」失去了信心的群众，安慰他们说「卒亦未尝不信果也」。这样一来，那「唯义所在」的「赤子之心」岂不成了世间最隐晦、最虚伪的「机心」？

也许孟子不说破这一层，倒实在是他的更高明之赴，朱熹傻乎乎地把这一「吃小亏占大便宜」的秘密讲了出来，还自以为多么聪明，这恰好说明传统的道义原则由于其自相矛盾而走入了绝境。

好在历来的唐僧们并不反思到这一层。正因为他们不懂心灵的辩证法，他们倒能更方便地实行和运用这一辩证法。当他们把心灵变成镜子、变成一片空白的「虚无」时，他们也就把镜中反映出来的一切、把万有和各种乌七八糟的东西都接纳下来了；当他们认为自己达到了「无心无我」的赤诚时，他们就可以肆无忌惮地干欺心的勾当（以「天道的名义）而毫无愧疚了；当他们诚信自己的本心与天道相通时，他们就不再相信任何人的本心，而力图用各种手段和圈套把别人变成他自己「本心」的工具了。他们自以为凭自己光辉的理想而高高超越于世俗之上，但到头来却造成了一切世俗污泥浊水中最阴暗、最浑浊的浊流。如果他能意识到这一点，他便会发现自己其实是「什么也不相信」的，从而陷入到彻底的、万劫不复的虚无主义中去。

 

※※※

 

如果说，唐僧西天路上所遭受的磨难象征着中国人对于某种信仰和抱负的坚持不懈、百折不挠的精神，那么西方人对自己信仰的坚定不移的最典型体现，则是早期基督教徒的苦难历程。这一苦难历程曾栩栩如生并惊心动魄地反映在波兰小说家、诺贝尔文学奖得主显克维支的长篇历史小说《你往何处去？》里，它既体现出某种与中国传统仁人志士的理想主义和自我牺牲精神同样的崇高性，但又具有完全不同的旨趣和格调。

按照中国人的眼光看，早期基督教徒的那种拯救自己、拯救世界的理想完全是一种绝望的、不可能实现的幻想，因为在他们的教义中，不以恶抗恶被视作一条基本的处世原则。他们的理想是真正不考虑手段的纯理想，这种理想不靠孙悟空式的暴力和机谋、而单靠内心的爱和虔诚来实现。所谓虔诚，不足指自己内心与天道本为一体的那种「身体力行」的「赤诚」，而是对一个远离自己、高于自己的彼岸对象的诚信。在自己和这对象之间，隔着一个巨大的深渊，没有任何外部的道路或桥梁可以直接通达，只有靠内心的虔敬（虔者，敬也），即永远小心翼翼地把自己与对象在等级上区别开来，并向往和崇拜那个对象，才有希望为对象居高临下地接纳。

因此，虔诚是根本排斥任何机巧和手段的，在基督徒看来，想通过某种手段达到彼岸世界，这本身便是不虔诚了。这种教义，要比中国最呆的书呆子更呆，这种理想主义者、博爱论者的命运，似乎注定要被残酷的现实无情地吞没，乃至从肉体上被消灭干净，不留任何痕迹，就象唐僧没有孙悟空的帮助就会陷入没顶之灾一样。

然而，奇怪的是，这样一种无力的、逆来顺受的、没有任何「可操作性」的理想蓝图，竟被历史证明为一种最强有力的、不可抗拒的胜利的宗教，它最终以一种无形的力量淹没和软化了强大的罗马帝国统治的基础，使它的大批敌人和迫害者纷纷成了它的支持者和信徒，最后竟上升为在罗马帝国占统治地位的「国教」，这真是一个巨大的历史奇迹。这一切究竟是怎样发生的呢？

显克维支在《你往何处去？》中，以主人公维尼兹尤斯的心路历程生动形象地再现了这一历程。维尼兹尤斯是罗马暴君尼禄手下的一名得力战将，他爱上了一位基督教少女莉吉亚，这种爱一开始是希腊式的、物质的、肉欲的，它仅仅着眼于莉吉亚天仙般的美貌，因而不被莉吉亚所接受。

最初，维尼兹尤斯认为是基督教妨碍了他对莉吉亚的爱，于是基督教成了他私人的仇敌，他恨这种宗教。然而为了他的爱情，他又不得不和这个宗教打交道。他发现，这种宗教并不因他的仇恨和敌对而对他进行报复，反而以无比纯洁的爱心和宽恕来对待他，这对于他那世俗的、功利的和英雄主义的头脑来说，是完全不可理解的：

 

对敌人以德报怨，还要去爱他们，他认为这简直是在发疯，然而同时，他又感到在这种疯狂中又有一种超过以前全部哲学的强大力量。他认为，正是因为有了这种疯狂，它才是不合实际的，而且正是由于这种不合实际，它才成了神圣的。虽然在他心里拒绝它，他又感到如果离开了它，就会象是离开了百花盛开的园地，园地里有一种令人陶醉、沁人肺腑的芬芳……他认为在这种宗教里没有一点现实的东西，同时他又认为，在这种宗教面前，现实显得平庸琐屑，实在不值得花时间去考虑。
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这种感觉是很准确的。基督教不考虑平庸的现实，考虑的仅仅是超现实的东西；它劝人们要善良、公正、安贫和纯洁，主要不是为了活着时能得到平安，更重要的是死后能与基督永远生活在一起，得到人世间无法得到的欢乐和荣耀、健康和幸福。使徒彼得告诉大家，人应该为了善良和美德本身而去爱它们，因为至善和永恒的美德就是上帝，莉吉亚也说：

 

「你看看我们吧：对我们说来是无所谓离别，无所谓痛苦，也无所谓悲伤的，就是有的话，也会变成欢乐。拿死来说吧，你们认为死是生命的终结，可是对我来说，死却是生命的开始：是由并不完满的幸福转变为更加美好的幸福，由一般的安宁转变为更大的和永恒的安宁。我们的宗教教导我，哪怕是对敌人也要慈悲为怀，不许说谎，清除我们炅魂中的丑恶，许诺我们在死后能享受元尽无上的幸福，」（第280页）

 

于是维尼兹尤斯突然发现，在表面上那么软弱无力的基督徒身上，有一种罕见的精神力量，它比一切世俗的现实力量、包括世界的主宰者尼禄皇帝更为强大有力。只有象基督徒那样的人，才不把尼禄放在眼里，才不会怕他，「因为对基督教徒说来，整个世界，还有人世间的离別、痛苦甚至死亡，都是毫不足道的。其他别的人都不能不在尼禄面前战栗。」维尼兹尤斯在准备皈依基督之前给他舅舅的信中写道：

 

「他们的宗教传播到哪里，哪里的罗马统治就要结束，罗马本身也就不复存在了，以前的生活方式就要被破坏，而战胜者和被征服者，富人和穷人、主人和奴隶之间的差别也就要结束了，政府结束了，皇帝、法律和整个社会秩序统统都要完结了，代之而起的是基督，是亘古未有的慈爱，是和人类、和我们罗马人的天性相对立的善良。」（第303页）

 

维尼兹尤斯的舅舅、养尊处优的彼特罗纽斯，站在希腊享乐主义和怀疑主义的立场上反驳他说：

 

「你以为他们的宗教是慈善的，那你就错了。因为善之所以成为善，就是它能给人们以幸福，也就是给人们以美、爱情和力量，可是基督教却把这些看作是微不足道的东西。你还认为他们是公正的，这一点你就更加错了：如果他们以善报恶，那么我们又将用什么报善呢？如果我们对善和恶都给以一样的报赏，那么人们又何必去行善呢？」

 

维尼兹尤斯回答说：

 

「不，报赏并不是一样根据他们的教义，这种报赏是在未来的永恒的生活里才开始的，」（第318页）

 

「我并不相信什么未来，如果我们现在有眼睛都看不见，将来连眼晴都没有了，我们还能看见什么呢？……他们简直就是一批无所作为的人。」彼特罗纽斯说。这种观点的确也是驳不倒的，颇有某种「唯物主义」色彩。同时，它也是一种没有未来的学说，它所关注的「作为」只在当下的动物性生涯。彼特罗纽斯只知道看得见的现实，而不知道对人来说，看不见的现实（未来）很可能是更真实的。

按照希腊人的观念，人们崇拜神是为了得到现实的报赏。尽管柏拉图已把神设定为一个超现实的彼岸世界，但这个世界还是与现实世界相印证、相合拍的。基督教则是完全不顾现实、鄙视现实，而把得到报偿的希望整个地都寄托在彼岸世界之中，哪怕它在这个世俗生活里看不出任何一点迹象和苗头。这是一种真正彻底的信仰，或者说，一种狂热和虔信，这种虔信或许会在现实世界中碰得头破血流，乃至死无葬身之地，但它并不是出于愚蠢或失误，而是出于某种「受虐狂」。换言之，身受残酷现实的迫害正是许多教徒们暗中渴望和追求的，这样一来他们就可以象基督那样，一方面宽恕自己的迫害者，另方面使自己的灵魂得到解脱和升华。这种对死的渴望，实际上是对效法基督的渴望，它体现了对基督的「爱」。

彼特罗纽斯曾经质问道：

「希腊创造了智慧和美，罗马创造了权力，可是你们基督教徒又带来了什么呢？」

使徒彼得的回答是：

「我们带来了爱。」

就连维尼兹尤斯也看出了：

 

「这些人不仅崇拜他们的神，而且还用整个灵魂去爱他们的神。维尼兹尤斯直到现在，无论在任何国家、任何仪式或任何寺院中，都从來没有见过这样的情景。希腊和罗马的一些人信奉神明，是想求得神明的帮助或者是出于恐惧，但从来没有人想到过要去爱他们的神，」（第210页）

 

的确，中国人对神明的崇拜也是出于实用主义、功利主义的考虑的。即使佛教的教义，其主旨也不是爱，而是慈悲或怜悯。佛家以慈悲为本，认为「爱为秽海，众恶归焉」，更谈不上对佛本身的爱了，然而爱，特别是万众一心指向上帝的爱，是基督教强大的精神凝聚力和影响力的不竭源泉。这决不是一个「无所作为」的宗教，而是一个改变人心、因而必将改变（西方）世界的宗教。在一个如此悲惨的时代，只有这种圣洁的、不掺杂世俗杂念的对彼岸世界的爱，才是人们最大欢乐的根基。因此，尽管基督徒放弃了人世的一切欢愉，但他们却认为自己的宗教是唯一「欢乐的宗教」。

于是，当暴君尼禄为了取乐，为了刺激自己迟钝的诗歌灵感，而下令放火焚毁了整个罗马城，然后把罪名转嫁给他所憎恶的基督徒，把他们成千地投进监狱时，人们都可以听到从地牢里和厚墙里面传出的赞美诗的歌声：

 

开始声音很低，是压着嗓子唱的，后来便渐渐高亢起来。男女老幼的声音汇合成一支和谐的大合唱。这时候，曙光初照，四周一片寂静，但整座牢房却象竖琴一样在演奏。这歌声既不悲伤，也不失望，相反，带着欢乐和胜利。（第519页）

 

由于恐惧，尼禄完全变成了一个疯子。对无辜基督徒的大规模的、世所罕见的迫害开始了。有的人开始动摇起来。这时使徒彼得对信徒们演说道：

 

「现在我以基督的名义对你们说：摆在你们面前的不是死亡而是生活，不是痛苦而是无限的欢乐，不是眼泪和呻吟，而是愉快的歌唱，不是受人奴役而是当家作主人!……我以基督的名义向你们宣告，快把你们眼里的翳障酴掉吧，快燃起你们胸中的烈火吧!……你们在痛苦时播种，就能在欢乐中收获，为什么你们要害怕恶势力呢？主就在整个大地上，就在罗马的上边，就在这座城市的城墙上面，就居住在你们的心中。也许石头会被泪水浸湿，沙土会被鲜血浸透.山谷会被你们的尸体填满，可是我要告诉你们，你们才是胜利者！」（第532页）

 

基督徒们这样说，也就真的这样做了。当他们被赶进圆形竞技场，赤手空拳面对着大群猛兽的血盆大口时，他们跪下来，齐声唱起了赞美诗。当狮子在撕咬他们的肉体，血流遍地时，他们仍在祈祷：「为了基督！为了基督!」脸上现出了明朗的笑容。当又一批基督徒在「神话表演」中重演着赫拉克勒斯被烧死、伊卡洛斯被摔死和各式各样传说中的死法时，他们还是念着祷词，直到断气。

可悲的是，他们的死一点也激不起周围观众的同情，相反，最残酷的刑罚都是在「民众」的强烈要求下举行和安排的。人们在基督徒身上尽情地倾泄着自己天性中残酷的、令人不寒而栗的渴望。牺牲者死在嘲笑声、喝釆声中，死在嗜血者们贪婪的目光下，像耶稣基督本人那样，死在耻辱里。他们到底从哪里得到自己的光荣感和幸福感呢？

尤其可怪的是，这些人并不认为自己的灵魂本来就是干净的，反而个个都认为自己身上带有深重的罪孽，就是死，也不能把这种罪孽消除。实际上，基督教正是罪人的宗教，而不象中国那种「圣人」的宗教。基督徒中有大量的下层贱民、囚犯、小偷、妓女、杀人犯，有些人，包括使徒保罗，原先还是迫害、残杀基督徒的罪魁祸首。所以这些人才那么低身俯首地倾听克里斯普斯长老的布道演说：

 

「为你们的罪恶忏悔吧！你们真可悲啊！狮子的利爪能撕碎你们的身体，却不能撕碎你们的罪恶！」

 

人群中则响起了呼喊声：

 

「我们是在为我们的罪恶感到痛苦啊！」（第555-556页）

 

但克里斯普斯长老只是片面地表达了基督的教义，他只知道「愤怒的上帝」而忘记了「慈悲的上帝」。使徒保罗纠正了他：

 

「基督教导我们热爱人要胜过憎恨罪恶，因为基督的教义是爱而不是恨。」（第600页）

 

是的，正是爱，对上帝、对人类、包括对敌人的爱，使基督徒们在临死前感到光荣和幸福，显露出了甜蜜和宁静的表情，这决不可能是装出来的。他们一边热诚地祈祷，一边驯服地让人家把他们钉上十字架。在宽广的比赛场上，十字架组成了一座树上挂满人体的丛林。「没有一个人呻吟，也没有一个人乞求怜悯。有的殉难者挂在那里，头斜靠在肩膀上或者耷拉到胸前，像是睡着了似的，有些教徙像是在沉思，有些仰望着上天，嘴里还默默地祈祷着。」（第601页）

但基督徒的从容赴死和沉默决不表示他们的软弱，而正表示出他们强大的信心，所以在他们的沉默中有一种凶险的气氛。这一点已经明显地表现在克里斯普斯面对尼禄皇帝两眼射出的火焰似的目光之中。克里斯普斯在十字架上大声叫道：

 

「杀母的凶手，你灾难临头了！你就要遭报应了，你这个残杀妻子和兄弟的凶手！你就要灾难临头了，你这个反基督的暴徒！地狱将要在你的脚下裂开大口，死神已经向你伸出了手，坟墓正等待着你。你就要遭报应了，你这具活僵尸！你将在恐怖中死去，你要受到世世代代的诅咒！……」（第602页）

 

皇帝当着成千上万的观众遭到这顿痛骂，吓得连手中的眼镜也掉了下来。他手下的人连气都透不过来，其中以基朗，这个反复无常、唯利是图的阴险小人，杀害无数基督徒的怯懦的告密者和无耻之徒，所受到的震动最大。几天之后，在皇帝举行的以火刑柱为主题的「观赏晚会」上，基朗劈面遇到了被绑在火刑柱上的格劳库斯医生。基朗曾出卖过他，使他失去了妻子和儿女，把他交给了强盗，后来医生以基督的名义宽恕了他的罪行，可是他又一次把医生出卖给了刽子手。此时此刻，牺牲者和凶手四目相对，基朗想要逃走，可是一点力气也没有了。

 

他突然觉得双脚象铅块似地沉重，他觉得好象有一只肉眼看不见的大手以超人的力气把他按在火刑柱前。他呆若木鸡地站在那里，只觉得胸中有一种东西要呕出来，有一种东西正在消失。他觉得他身上的血液过剩，痛楚难忍，他预感到自己的末日就在眼前，而他身边的一切，无论是皇帝、宫廷侍从，还是观众，都消失不见了。他只觉得他的身边是一片无边无际幽暗可怕的空虚。在这空虚中，他只能看见受难者的那双对他进行着审判的眼睛。……他突然摇晃了一下，向苍天伸出了双手，用撕人肺腑的可怕声音叫道：

「格劳库斯！以基督的名义，宽恕我吧！」

四周一片寂静。在场的人都打了一个寒噤，所有的眼睛都不由自主地朝上仰望。

那个受难者的头轻轻地动了一下，接着大家听到了一种呻吟似的声音从木往顶上传了下来：

「我宽恕你。」（第627页）

 

在刑场上，当着群众的面，施刑者、迫害者向受刑者、被迫害者请求宽恕，而受刑者、被迫害者竟然宽恕了施刑者、迫害者，这是旷古未有的奇迹。这时基朗站起来，神采奕奕，仿佛换了一个人。他转过身向着群众，以最大的声音喊道：

 

「罗马的人民！我要用我的性命起誓！他们都是些无罪的人，纵火犯就是——他！……

他用手指着尼禄」。（第628页）

 

基朗终于受到使徒保罗的洗礼，成为了最虔诚的基督徙，并死在酷刑之下，直到死也没有背叛自己最后的信仰…

如果说，维尼兹尤斯的皈依基督还有他对莉吉亚的爱情作为斛释、作为一个过渡，那么基朗也成为了基督徒，这件事就纯粹是一个难以置信的奇迹，它使统治阶级也感到了极大的震惊，并开始认识到，不是他们，而是那些基督徒，取得了并正在取得胜利。

小说以尼禄的倒台和可耻的被处死为结束。虽然在历史上，基督教的正式被承认还得经过两个多世纪的反复磨难，但基督徒对暴君尼禄的精神上和道义上的胜利无疑具有关键性的巨大意义。美国历史学家威利斯顿·沃尔克在其《基督教会史》中对此评价道：「许多基督徒在梵蒂冈花园中受严刑拷冋致死，尼禄使他们的殉道极其悲惨……但是罗马的教会并未被消灭，反而更坚强了。」恩格斯在其为马克思的《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》写的再版导言中，也以早期基督教在罗马所遭受的迫害及其导致的基督教的最终胜利，来鼓舞社会主义者们为新的理想而进行艰苦卓绝的斗争。

 

※※※

 

现在，我们可以比较一下吴承恩笔下的唐僧的赤诚，与早期基督徒的虔诚、特别是他们在对待死亡问题上的态度了。在《西游记》中，唐僧的信仰是不彻底的、虛假的，他嘴里说「心生，种种魔生，心灭，种种魔灭」，一旦被妖魔擒获，要杀来吃肉，便只有暗暗垂泪叹气。更有甚者，乃至出卖自己的徙弟以保住自己的性命。如第五十回写悟空化斋未回，八戒和沙僧捡了人家两件衣服穿了，不想中了独角兕太王的圈套，将三人拿住。唐僧滴泪告饶道：

 

「贫僧是东大唐钦差往西天取经的，因腹中饥馁，着大徒第去化斋未回，不曾依得他的言语，误撞仙庭避风。不期我这两个徒弟爱小，拿出这衣物，贫僧决不敢坏心，当教送还本处。他不听吾言，要穿此晤晤脊背、不料中了大王机会，把贫憎拿来。万望慈悯，留我残生，求取真经，永注大王恩情，回东土千古传扬也！」

 

这段话令人叫绝。先是打出自己不同凡响的身份：「大唐钦差」；然后说是「误撞」，表示了认错的态度；接着马上是「窝里斗」，以出卖自己的同伙标明自己心地淸白；然后是求饶，卑躬屈节之态可掬，其人格还在猪八戒之下；最后又许以好处，答应将来把个无恶不作的魔头当作正人君子来千古传扬：这一切，最终是为了活命。

当然，抽象地说，唐僧的信仰也可以说是坚定的，这从他明知西天路上有妖魔却毅然西行并坚持到底、从不退缩可以看出来。但他也是现实的，知道一旦命都保不住，那就一切都完了。他的信仰始终是此岸的，不相信死后还会有什么幸福可言。中国有理想者们的眼光，顶多是力求做到无愧于历史、「汗青」。对于离开这个现实的世界，对于死亡，中国的殉道者者们虽然也有「死而无憾」一说，但毕竟是恋恋不舍的，少有对即将到来的「幸福」的渴望和欢乐；他们也许感到悲壮，却并不感到甜蜜，也许有自己成了「天道」的一次性工具的自豪，却没有投身于彼岸世界以实现「真我」的「高峰体验」的满足。

因此在中国，一个人要有信仰是很难的，它要求这个人道德上首先要纯洁无瑕，成为圣人和超人。禅宗的「顿悟成佛」看似容易，但真正有「悟性」能顿悟的人也还不多，是少数慧根髙深的天才的事。所以，一旦自认为成了「正果」道德超人们总是表现得盛气凌人、居高临下、刚愎自用，对别人拳打棒喝，成了他人的救星。对这种人，群众只可能有一种敬畏，而不可能、也不允许有一种平等的爱。

西方自基督教产生以来，随着「每个人都有罪」（原罪）的教义一起，一种谦和、博大的忏悔精神就开始渗透于西方人的人格结构之中。这种忏悔伴随着人的一生，在人临终前达到最髙潮，要特地举行忏悔的仪式，因为基督徙对人在世生活中可以洗净自己的罪恶已经绝望，而把希望唯一寄托于来世。

这样一来，基督教的信仰就成了一种普遍可行的信仰，而不是唐僧那种「唯我独诚」的信仰。每个人，不管他犯过多么不可饶恕的罪行，只要他愿意信仰基督，他就有了获救的希望。这取决于他的自由意志，取决于他发自内心的爱，而与他曾经多么卑劣和下贱无关。正是这种「自下而上」的爱的力量，使基督教迅速地在下层人民群众中渗透和扩展，成了一种「世界宗教」。唐僧对付西天路上的妖魔只能用暴力，因为他没有爱；基督教却通过无所不包的「博爱」而使它的敌人、包括像基朗这样的恶魔，都转变成了它的忠实信徒。

但是，自从西方传教士不等中国人大老远地去「取经」而亲自跑到中国传教以来，基督教在中国几百年里并无大的进展。其原因，似乎并不在于政府的限制和干预，即使有过迫害教徒的事，那规模与残酷程度也远在尼禄之下。应当说，中国人的人格结构根本就不适合于这种宗教生根。鲁迅曾悲叹，中国人的爱心实在是太少了。实际上，自从孔夫子提出「爱有等差」以来，爱的火焰就在中国人心中被窒息了。儒教那种合乎礼义的爱已失去了爱的本质，它不是一种自由燃烧的火，而是一股氲氤之气，一种温情脉脉的「气氛」。所以中国人的信仰也只可能是天地人合一的一股「气」：志气、正气、浩然之气，它的作用是使人己、物我、天人都变得一片混沌，使出自灵魂的爱的火焰无法穿透这重重雾霭，实现其照亮和激发另一颗心的超越作用。

总而言之，中国人的人格结构中，除了对现实处境的直接感受外，并不存在对于个人灵魂得到拯救的需要，因为这种人格不是冲动型、爱欲型的，而是平静如镜的；每个人的良心、本心或真心都如同赤子，不可能自己去犯罪，凡罪过都是外来的污染，因此也只有靠每个人回复自己的本性来清除污染，抗拒腐蚀。至于一意犯罪、失了本性的罪犯，则已不被看作是人，而被当作不可教药的禽兽、害虫、妖魔鬼怪，是只能由暴力或刑罚来对付、来儆戒，来剪除的。

中国人的人格归宿不在现实之上，而在现实之中；不是要超越现实，向是要适应和洗刷现实；不是要追求未曾有过的东西，而是要「返本还原，反朴归真」、恢复早已有过的东西。这就是中国一切理想主义的本质特征。

 

第三章 　情与爱：贾宝玉与唐璜的比较

 

我们说中国人缺乏「爱心」，是指那种火一般的、照亮和引燃别的心灵的爱，那种发自个人内心、自由自发的冲动型的热情，它从根源上来自个人的某种追求和欲望，如基督教的爱就来自个人灵魂得救的渴望，「永生」的渴望。但中国人也有自己所理解的另一种爱，它不同于个人的爱欲，而是一种弥漫性的、渗透于人与人、人与物的自然关系之中的情调，通常人们不太喜欢用「爱」这个字来称呼它，而是用「情」来表示。

「情」与「爱」在中国人口里是两个具有很大差别的字眼。我们中国人即使在热恋中也不说「我爱你」三个字，一定要说出来，便觉得有些不自然，做作，肉麻，感到象是从外国电影和小说里学来的。中国人对于男女恋情有另一种更为自然和常见的表达方式，这就是「心」或「情」：「我早已对你有心（或有情）了」，「你不知道我的心……你就真的这么无情（或无情义）？」在这里，「情」（或「心」）只是一个名词，因而只是在陈述一个客观事实，但「爱」却是个动词，它表现的是自己主观内心的冲动、欲望。

显然，客观地向对方陈说自己心里的一种现象，这是以「自我不出场」的方式委婉曲折地暗示了自我本身，因而比那种「自我直接出场」的直露方式（「我爱」）更为含蓄。所以中国人一般表达爱情总是比西方人更隐晦，总是带有旁敲侧击、一语双关、含而不露、引而不发的小计谋。一句话，总是要把那个赤裸裸的「我」或「我爱」掩盖起来。实住没有办法，逼急了，象阿Q那样笨拙地向吴妈喊出「我要和你睡觉！」那是大丢面子、丧失人格的，也是绝对达不到目的的。而且，即使在这一石破天惊、显露本想的口号中，作为「爱」的「我」仍然没有表达出来，因而只是一种无精神性的，动物式的本能呼号。

与此相反，「情」这个字固然也被理解为个人内心的一种激动（动情），但它并非一种内心自由自发的冲动，而总是「被动」的。《礼记·乐记》中说:「人生而静，天之性也，感于物而动，性之欲也：物至知知，然后好恶形焉」。中国人格主静、矜持，以岿然不动为自尊自重，以有求于外为可耻下贱，自然就认为被动型的情是可以接受的，主动型的爱或欲（中国人视这两者为一回事）则是令人羞愧、违背天理天性的了。所以「好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣。」

情既然是人被动地接受来的，它就不是个人固有的，而是充满于天地之间的。大自然的四季流转，昼夜交替，飘风骤雨，柳绿桃红，无不体现了某种情感；甚至人在一个地方呆久了，也会对那里的山川大地，一草一木产生留恋之情，觉得那是一方「热土」；更不用说浸透于社会生活各个毛孔中的「人情」了。至于男女之恋情，在中国人心目中要么就是一种如火如荼的「淫情」，但如前所述，它在中国人的人格结构中通常是「不出场」的；要么就是一种无邪的「温情」，即少男少女之间自然而然的相互融洽感。这种情感的纯洁是由于它处于童蒙未开的未成年状态，带有儿童的天真和少年的羞怯，最具有某种无意识的被动性和「感物而动」的偶然性。

这种温情，在曹雪芹的《红楼梦》中，以贾宝玉和一大群贵族少女们的感情纠葛得到了最细腻、最真切的体现。

作为一部「爱情小说」来看，《红楼梦》中对于「淫情」和「温情」的区分，实际上是很严的，就像「火」和「水」一样不相容。但在曹雪芹看来，这两者归根到底都是一回事，它们只是「皮肤淫」和「意淫」的区别。如第五回写贾宝玉梦游太虚幻境，警幻仙子指点迷津，实提出了全书的总纲和主题思想：

 

忽警幻道：「尘世中多少富贵之家，那些绿窗风月，绣阁烟霞，皆被淫污纨绔与那些流荡女子悉皆玷辱，更可恨者，自古来多少轻薄浪子，皆以『好色不淫』为饰，又以『情而不淫』作案，此皆饰非掩丑之语也。好色即淫，知情更淫，是以巫山之会，云雨之欢，皆由既悦其色、复恋其情所致也，吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。」

宝玉听了，唬的忙答道：「仙姑差了。我因懒于读书，家父母尚每垂训饬，岂敢再冒『淫』字。况且年纪尚小，不知『淫』字为何物。」警幻道：「非也。淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能尽天下之美女供我片时之趣兴，此皆皮肤滥淫之蠢物耳。如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为『意淫』。『意淫』二字，惟心会而不可口传，可神通而不可语达。……是以特引前来，醉以灵酒，沁以仙洺，警以妙曲，再将吾妹一人，乳名兼美字可卿者，许配于汝。今夕良时，即可成姻。不过令汝领略此仙闺幻境之风光尚如此，何况尘境之情景哉？而今后万万解释，改悟前情，留意于孔孟之间，委身于经济之道。」说毕便秘授以云雨之事，推宝玉入房，将门掩上自去。

 

显然，在曹雪芹（警幻）看来，男女之情是没有资格上升为天地万物那种普遍之情的，它最终总要堕入那低级下流的「皮肤滥淫」中去。而这种看法倒也不无道理，因为男女之情本来就是植根于两性生理上的互相吸引，不含两性关系的那种「柏拉图式的恋爱」是不存在的。但曹雪芹的说教，却并不是要证明男女恋情的合理性，反而是要排斥一切「情」或「淫」，宣扬「一切皆空」。这就导致了他的自相矛盾。

这种矛盾就在于：他一方面认为情即是淫，而且比淫「更淫」，另方面又斥责皮肤滥淫者是「蠢物」，意淫而痴情者才达到可神通而不可语达的精神境界；一方面爱宝玉「乃天下第一淫人」，另方面又劝他「改悟前情，留意于孔孟之间，委身于经济之道」，从而要对他加以警醒；但「警醒」的方式，竟是索性诲淫，即迷乱其本性，诱之以美色，直到「秘授云雨之事」。就此而言，《红楼梦》与《金瓶梅》有着共同的主题，即通过描写淫乱色迷及其悲惨后果来「警世」，使世人回到儒家礼教的「正轨」上来；不同的是，《红楼梦》着重描写的不是一般的淫乱，而是精神的淫乱即「意淫」。同时，贾宝玉经过梦中的警醒和现实生活中的失意，最终并没有走上孔孟的大道，却终于一了百了，一走了之——出家当了和尚，这不能不说是对「警世」主题的一种嘲讽。

矛盾的主题引出矛盾的结果。正如一切「大批判」都必然使批判对象扩大其影响一样，《红楼梦》的「警世」只是一种空洞的形式，其中震撼人心的内容却被道学家们谴责为「诲淫」。的确，与曹雪芹的意愿（理智）相反，这不是一部警世之作，而是一部煽情之作，但正因此它才名垂不朽。《红楼梦》在描写中国人的男女恋情上达到了前所未有的极致。

首先，贾宝玉在对待整个世界的态度上有一种看似古怪、其实很自然的洁癖。他认为，世道人心应当是干干净净、玉洁冰清的，容不得一点恶俗的东西；而这个世界的男人从小就被强迫读那些「仕途经济」的书，以便将来获取功名富贵，因而成了不堪的浊物，「凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已」（第二十回）。可见，贾宝玉对女儿的钟情，一开始就不是出于异性的吸引，而是出于对世故未涉、童蒙未开状态的一种留恋，对天真丧失的一种惋惜。

这就使得贾宝玉对女性的恋情带有很浓的「青梅竹马」和「过家家」的色彩，而大大缺乏和淡化了性吸引的含义。当然，在警幻仙子梦中「秘授云雨之事」后，宝玉何尝不懂得异性的诱惑，也亲自在丫环袭人身上实际领略过女人的滋味，然而那只是一种附带的事，与贾宝玉的「痴情」或「意淫」无关。这只须看看他与林黛玉的感情，即可明了。

宝玉和黛玉的恋情，是一种不含肉体渴慕的恋情，但又完全不同于西方人所谓「柏拉图式的爱」、理性的抽象的爱，而是与对象从心灵到体感、从喜怒哀乐到冷暖动静无不直接相通相感、互相共鸣、你我不分的一种体验。宝玉曾说「女儿是水做的骨肉」，他在女儿队里混，追求的正是这种鱼儿入水般的冷暖相知感。他凭直觉感到，林黛玉就正是他所要寻求的这种「如水柔情」的理想。第三回写宝王初见林黛玉的感受：

 

两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。

 

于是宝玉当场送她「颦颦」二字，概括了他对黛玉的第一印象。

这体现出他的「一见钟情」一开始就不是一种内心冲动，而是一种暗暗的同情，一种体贴，与其说是出于爱，不如说是出于怜。相比之下，薛宝钗在宝玉眼里倒更具女性撩人的风韵。如第二十八回写宝玉求宝钗褪下手上的珠串瞧瞧：

 

宝钗生的肌肤丰泽，容易褪不下来。宝玉在旁看着雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心，暗暗想道：「这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在他身上。」正是恨没福得摸，忽然想起「金玉」一事来，再看看宝钗形容，只见脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比林黛玉另具一种妩媚风流，不觉就呆了。

 

尽管如此，林黛玉仍然是宝玉「痴情」的理想。她虽不如宝钗妩媚和性感，又有一身病，但最能与宝玉追求洁净、追求纯情交感的天性相共鸣。她与宝玉一样，对世俗的功名利禄有一种几乎是天生的厌恶和拒斥感，甚至就连她的病，也似乎是她洁净柔弱的天性受到这个肮脏污浊的社会「风刀霜剑严相逼」的结果和象征。在贾宝玉眼里，这一理想是万万亵渎不得的，更不可（也不忍）将她看作性的对象。那日只因宝玉冒了一句《西厢记》里的「淫词艳曲」（「倾国倾城的貌」），就被黛玉看作是「欺负」了她，「早把眼圈儿红了」，要去贾政那里告状，唬得宝玉连忙赌咒发誓地赔不是（第二十三回）。

人们常为宝、黛未能「终成眷属」而扼腕叹息。其实，在宝玉周围的女孩子中，惟有黛玉是最不可能和宝玉成为「眷属」的。这倒不一定是由于贾家的干预，也不取决于偶然的机会缘分，而是由宝、黛情感的性质一开始便决定了的。他们所向往的只是能整日在一起耳鬓厮磨、谈谈体己话，如果不结婚也能做到这一点，那么他们并不指望成为通常意义上的「夫妻」。可以想见，林黛玉那样一个病体，于夫妻生活上是丝毫不会给贾宝玉增添什么乐趣的。

正是由于贾宝玉对林黛玉这段「痴情」的「非性」的性质，这种感情便具有了超越个别肉体（林黛玉这个人）之上的普遍性，可以从一个人身上移到另一个人身上。这就是贾宝玉「用情不专」的来由。它并不说明贾宝玉贪恋美色，放纵无度，而只说明他的「意淫」具有形而上的本性，虽然作为「淫」的一种，它与美貌和风流又是不可分离的。其次，意淫既然是超越于性之上的，也就自然而然地包含有同性恋的倾向，也就是说，不一定非是异性，只要是一个温柔漂亮的人儿，显出未被污染的纯净的「水」性，贾宝玉便同样地钟情于他（她）。贾宝玉对秦钟的恋情就是如此，那秦钟「腼腆温柔，未语面先红，怯怯羞羞，有女儿之风」。后来又遇见了唱小旦的蒋玉菌，「宝玉见他妩媚温柔，心中十分留恋」，于是互赠信物。

同性恋虽然是意淫的题中应有之义，但并非所有的同性恋都能上升到意淫的形而上学境界。例如薛蟠也搞同性恋，但那只是属于「皮肤淫」的低层次，只是要在一个女性化的男孩身上同时发泄自己男性式的和女性式的淫欲（因为人身上本来就赋有男性和女性双重因素，只是比例不同而已），丝毫无真正的情义可言。而贾宝玉的同性恋，严格地说应叫作「无性恋」。男孩和女孩在达到性成熟以前都具有一种「中性」的气质，一种儿童的天真。正是这种天真，成了贾宝玉的情之所寄。这种情就不是个别的男女之情，而是与一切天真未泯的男孩女孩共喜共悲、共乐共享之情。它之所以特别体现在宝玉对女孩子的关切之上，不过是因为在他看来，女孩子更少受到世俗的污染，更保持着一份天真而已。

所以，真正使贾宝玉感到悲哀的并不是他无法和一个特定的女孩（如林黛玉）相结合，而是他周围的那些女孩子散的散，嫁的嫁，将他一人抛在世俗的污泥浊水之中，无人理睬。因此当他向林黛玉表白，她若死了自己就当和尚去，这时林黛玉抢白他说，那么多姐姐妹妹，你有几个身子去做和尚，倒把宝玉问住了。林黛玉固然是冰清玉洁，但到底又比宝玉多经历些人情世态，多长一个心眼，知道成天缱绻于儿女之情终不是个归宿，总有「花落人亡两不知」的一天，与其到时候无可奈何身陷泥淖，倒不如「洁来洁去」，趁早一死了之，所以早就有了玉碎殉情之意。但尽管如此，又毕竟斩不断人世的温情，害怕孤独冷清，整日里缠绵悱恻，以泪洗面。书中对宝、黛二人的这种心情作了对照：

 

林黛玉天性喜散不喜聚，她想的也有个道理，她说「人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不冷清？既冷清则生伤感，所以不如倒是不聚的好，比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。」故此人以为喜之时，他反以为悲。那宝玉的性情只愿常聚，生怕一时散了添悲；那花只愿常开，生怕一时谢了没趣；只到筵散花谢，虽有万种悲伤，也就无可如何了。（第二十一回）

 

黛玉的一段情，总是与落花、葬花连在一起。葬花就是葬自己。「侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁」。她何尝真的「不喜聚」，正因为太喜欢聚了，所以常以清高孤傲来逃避散时的悲哀，而这又相反带来了顾影自怜的孤独的悲哀。相形之下，宝玉显得既呆且傻，不通世故。他竟以为即使自己死了，还可以死在情的温柔之乡，获得死的幸福和满足：

 

「比如我此时若果有造化该死于此时，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了」。（第二十六回）

 

直到后来他在梨香院窥得龄官和贾蔷只顾情投意合，单把自己凉在一边不睬，才悟到原来情有定分，并不存在他所想象的那种普遍的情分，于是回来对袭人长叹道：「昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。从此后只是各人各得眼泪罢了。」贾宝玉「自此深悟人生情缘，各有分定，只是每每暗伤『不知将来算我洒泪者为谁？』」竟与林黛玉的口气如出一辙。

但贾宝玉的痴，就在于他随时随地都自作多情，明知人家各有各的情分，不一定都会报答他的一片真情，却仍然禁不住要对每一个所遇所见的女孩儿表露内心那份情意。金钏儿只不过和他说过一句话，后来被王夫人逼死了，他一直耿耿于心，记下金钏儿的生日，偷偷地去为她烧香。连刘姥姥信口开河编了个什么「若玉」小姐的故事，他也信以为真，要去为小姐装修泥像，还差人到处寻小姐的祠堂。这是一种不图回报的痴情，正因此，也是一种无法在对象上得到确证的温情，要想使自己的情弥满于天下的女子，只不过是一厢情愿罢了。宝玉有时也悟到这一点，发觉自己原来不过是「赤条条来去无牵挂」，曾立占一偈云：

 

你证我证，心证意证。

是无有证，斯可云证。

无可云证，是立足境？

 

黛玉走来见了，笑他还不彻底，因添上一句作结：「无立足境，是方干净」（第二十四回），意思是：既然你的那些痴情都得不到回报和确证，又何苦把这痴情当作立足之境呢？不如死了这片心为干净。这时宝钗便讲了本书前言一开始提到的那个大鉴禅师慧能作「得法偈」的故事，用作黛玉最后这句的注脚。

《红楼梦》到这里，其实已把话都说尽了。人生天地间，无非有情之灵物。惜生于心，心动于物，物形于色，色归于空。世上本无事，庸人自扰之。可笑贾宝玉冥顽不化，一意孤行，不悟情为虚妄，反以自鸣清高，其实与那淫乱好色之徒同为一气，比那追名逐利之辈也无甚高明。既要入世，就得经世济民，成就大业，否则不如斩断尘缘，一了百了，又何苦在出入清俗之间辗转徘徊，空生出这一段不了之情呢？贾宝玉羡慕女孩儿性如冰雪，未受污染，可借老子的一句话问他：能婴儿乎？或竟而不投生为人的好。

第九十一回「布疑阵宝玉妄谈禅」写道：

 

只见宝玉把眉一皱，把脚一跺道：「我想这个人生他做什么!天地间没有了我，倒也干净。」黛玉道：「原是有了我，便有了人，有了人，便有无数的烦恼生出来，恐怖，颠倒，梦想，更有许多缠碍。」

 

第一百一十六回写宝玉再历幻境，见有对联道：

 

喜笑悲哀都是假

贪求思慕总因痴

 

贾宝玉毕竟是块通灵宝玉，最后大彻大悟，回大荒山青埂峰做他的石头去了。这才真正叫作回复了本性，应了癞头僧「待劫终之日，复还本质，以了此案」的话。

宝、黛的爱情，应当说达到了传统中国人有关爱情观念的最高层次，它纯洁、温善、细腻、真诚；超凡脱俗，忠贞不渝，它的毁灭是对中国传统礼教杀人的最深刻的控诉。然而，人们在谈论这一悲剧对于黑暗的封建社会进行抨击和揭露的社会意义的同时，却往往忽视了对这一爱情本身的性质作更深入的反思，尤其是没有将这一爱情悲剧视为中国传统人格结构的必然产物。实际上，宝、黛爱情从一开始就不是一种积极进取型的激情，而是本质上具有回归、怀旧、倒退和伤感色彩的脉脉温情，带有否定生命的意义。这种「不愿长大的孩子」式的温情，只有在一个停滞倒退或「长不大」的社会里才有它自身的精神价值和理想境界，而摧毁它的反倒不一定是险恶的社会环境，却是生命和时间本身。

因为人不可能再倒退为婴儿，童年的宁静，必然要为青春的躁动所取代，纯洁的「本心」必然要落下行动的痕迹。否则就是畸形、病态，有如千年不老的盆景。所以，除非宝、黛一辈子不老，即使他们二人终于了却心愿，能厮守终生，他们的爱情也就立刻僵化、死亡，成为一种「相敬如宾」的套式。

再就这种爱本身来说，其一开始萌发就是出于某种心理病态。若从心理分析上看，则是由于人从小受到某种外部障碍，致使婴幼儿未能度过「口唇期」的心理阶段。如贾宝玉吃朋脂的爱好，以及他和他那群女孩子个个都有的对一切肮脏东西特别敏感的「洁癖」。这导致他们拒绝和害怕一切健康强健的生命，因为这种生命总是伴随着污秽和不洁；同时又使他们对「多愁多病」之身、「捧心蹙眉」之态倍加欣赏，因为它们象征着对污浊的世俗生活的不堪负担，自有一番精神上超凡脱俗的风韵和情趣。显然，这种爱是注定没有归宿的，或者说，它本身不能成为自己的归宿，因为它要的不是爱本身，而是自然和天然的情。然而，情到自然便是无情。既然爱出于怜（自怜和怜人），那么爱一旦实现，便不再可怜，也不再有爱，只有一个无情的、「无可无不可」的自然。

这就不难解释，为什么在《红楼梦》中、以及在中国人的一般观念中，对男女恋情总是使用「水」的比喻，对贞操品貌总是使用「冰」、「雪」的比喻，对美人总是使用「凝脂」和「玉」的比喻了。这一连串的比喻都是由中国人最根本的宇宙观——「气」的思想引申出来的。气是看不见摸不着的，但气凝而为水，水凝而为冰，宇宙本体由此而进入了现象界。但水是要流逝的，冰是要融化的，只有类似于冰的固体——晶莹剔透的玉，才是一个蕴含着无比深邃的文化内涵的永恒象征。

所以《红楼梦》的主题，以象征的方式来表达就是「玉」。宝玉、黛玉都是玉。玉是「石头」，但不是粗陋的石头，而是有灵性的石头。它的灵性就体现在它能悟到自身的全部文化内涵（冰—水—气）。正是这种文化内涵，造成了贾宝玉畸形的心理变态和心理障碍，造成了宝、黛爱情这样一朵不结果实的花。这种文化内涵，概括而言就是对人性和人生的一种基本体验，即人的天性本来是最干净、最纯洁的，必须时时加以打扫和养护（儒家）；而与其等它在社会上沾染了灰尘再去打扫和养护，反不如一开始就将它与社会生活相隔绝，以便保持其天然的透明无瑕（道家、佛家）。中国人性观的这种「赤子崇拜」，本质上将导向对人或人生的虚无主义态度，因为「赤子」所具有的自然天性无非是整个宇宙自性在镜中的反映，而镜子本身，即人作为人、人生作为人生，皆是空虚无物而已。

 

※※※

 

为了与曹雪芹笔下的贾宝玉这位「天下古今第一淫人」相对照，我们选择了西方传说中的「第一淫人」来展开我们的话题，这就是英国大诗人拜伦所写的讽刺史诗《唐璜》。

唐璜是西班牙传说中的一个著名的好色之徒，他的故事曾被许多人编成剧本和歌谣，并被当作放纵无度、轻浮浪荡、偷香窃玉的典型。然而，在拜伦笔下，唐璜被描写为一个俊美绝伦、充满生气和活力，以其生命的光辉点化一切、使万物带上诗情画意的创造性天才。这种天才特别围绕着一个万古长新的主题而大放异彩，这就是爱情。

唐璜的爱情，与贾宝王、林黛玉的爱情是截然不同的两种类型。宝、黛的爱情像幽长的水，唐璜的爱情则像炽烈的火。这种火热的爱情属于年轻的生命和青春的力，属于摆脱童年的蒙昧而突然出现于惊异战栗的目光面前的那片奇异动人的神秘世界。这一点，诗人通过唐璜的第一位情人朱丽亚的首次出场一开始就挑明了：

 

她的眼睛（呵，我爱看秀丽的眼睛!）

又大又黑，那明亮的眸子半掩，

只在她开口时才灼灼闪着火，

而那也被柔情所覆，透露着尊严

多于嗔怒，讲爱又多于前两者；

同时，它还荡漾着一种似是欲念

又不像欲念的情愫、幸而有心灵

冲淡那一切，

才使他显得淑静。
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这里整个一节对眼睛的描绘，用的词是：秀丽、大、黑、明亮、灼灼闪着火、柔情、尊严、嗔怒、娇爱、欲念、淑静。若与前面引林黛玉出场的那段描写比较一下，那里用的词是：弯、蹙、罥烟眉、含情目、愁、娇、病、泪光、喘、娇花照水、弱柳扶风。可以看出，朱丽亚的美是成熟女人充满性诱惑的美，它集中体现在双眼透射出来的灼灼逼人的欲火之上，但又不是赤裸裸的动物情欲，而是饱含着人的尊严和柔情。林黛玉的美则没有炽烈的火，只有惹人怜爱的愁、病、弱，体现为气（烟、喘、风）和水（泪、水）。朱丽亚也有「又长又弯」的眉毛，但那并非「似蹙非蹙」（「颦」），而是「好似天弓」一般开朗，而且

 

她的脸蛋儿泛着青春的红色——

有时又光洁透明，

仿佛有电闪流过她的脉管……

   　（第一章，第61节）

 

朱丽亚这时已是有夫之妇，唐璜却才16岁，正是情窦初幵。他们暗中都爱上了对方，而这种爱，一开始就是基于性的吸引，具有一种要「占有」对方的强烈冲动：

 

何况还有叹息，越压抑越深，

还有偷偷一瞥，越偷得巧越甜，

还有莫名其妙的火热的脸红，

相见时的颤抖，离别后的不安：

这一切都是「占有」的小小前奏，

是初生的热情少不了的序言。

（第一章，第74节）

 

朱丽亚开始自责了，因为一位有夫之妇不应该爱上一位少年，但她不承认自己的爱出自情欲，而用所谓「圣洁的柏拉图式的」爱情来自欺：

 

那么就爱吧，

但要爱得不越轨，

这就是朱丽亚的天冥的决定；

（第一章，第81节）

 

诗人却戏谑地嘲笑她这种自欺：

 

柏拉图呵柏拉图！你这罪魁祸首！

你硬说你那一套胡诌的哲学，

能对别人不驯的深心发号施令，

岂不知从你那活见鬼的幻觉

为多少败德的行为开辞途径，

比言情小说呀，诗呀，害人更烈！

你这老花花公子，江湖的掮客，

说得顶好，也不过是一个媒婆。

（第一章，第116节）

 

这段话乍一看竟与曹雪芹笔下警幻仙子有关「意淫」和「皮肤滥淫」的腔调何其相似！但其实是根本不同的，「意淫」和「柏拉图式的爱」的区别我们已在前面讲过；至于「皮肤滥淫」和真正的爱情的区别，那我们首先必须指出：真正的爱情总是与「初恋」的神秘体验分不开的。在这一对情侣中，初恋的体验主要是在唐璜身上发生的：

 

唉，可怜的小伙子！对自己的处境，

他大惑不解，怎知道个中奥秘；

象美狄亚小姐那样激动的心情

他竟认为是自己新奇的发现，

完全不明白他所经历的感情，

不过是按步就班，毫不足惊异，

只要他耐心一点，就可变为甜蜜。

（第一章，第86节）

 

与此同时，他驾起了知识和幻想的风帆，要想去探讨宇宙、天体和时间的秘密，在那崇高的憧憬和庄严的追求之后，「接着又想起朱利亚的黑眼睛」。诗人调侃道，唐璜这样自找麻烦，与其说是由于哲学的熏染，不如说是「发情期使然」。

 

他便如此消磨着孤寂的时日，

郁郁不欢，也不知要的是什么；

无论灿烂的幻想，诗人的歌吟，

都满足不了这种精神的饥渴，

因为他要的是能偎贴的胸脯，

还要听它心跳，那爱情的脉搏……

 

奇怪的是，不论在《红楼梦》中，还是在《西厢记》、《红拂记》、《牡丹亭》、《桃花扇》中，「初恋」都是一个不值一提、顶多是一笔带过的题目。爱情在中国人心目中要么就是没有性含义的「意淫」，要么就一下子跌到禽兽不如的「皮肤滥淫」。贾宝玉在警幻秘授云雨之事以前对性一无所知，而在「知情」后马上就把第一位贴身丫头袭人找来如法演练。一般言情小说和戏曲也尽量把这一人生最动人、最美妙的阶段作淡化处理，甚至撇在一边：要么是「爱」了许久，临到结婚（或同居）了还懵然不知「性」为何物，这就叫做「痴得可爱」；要么是早就「曾经沧海」（多半在妓院里），后来遇见了一位多情的风尘女子（或落难公子），这时「性」已是「不言而喻」的事了，于是专门来谈「情」这又叫做「爱得发痴」。痴，就是天真，即性意识的空白。

诗人拜伦却唱道：

 

但比一切更美、更妙、更珍贵的，

是热烈的初恋：它独异其趣，

好似亚当回忆中的那次堕落：

果子已经摘了，知识已经开启——

生活再也提供不了任何快乐

可以和那一甜蜜的罪过相比；

无怪在故事中，它总是被比做

普罗米修斯偷给人间的神火。

（第一章，第127节）

 

唐璜的初恋是失败的。他们的偷情被朱丽亚的丈夫发觉，唐璜与之殴斗后仓惶出逃，离开西班牙去海外漂泊。后来船遇风暴沉没，他被海潮冲上一个小岛，为希腊少女、海盗的女儿海黛所救。这位海黛美艳绝伦：

 

她的头发是褐色的，我说过，

但她的眼睛却乌黑得象死亡，

睫毛也同样黑，象丝绒般弯下，

却含有无限娇媚；因为当目光

从那乌亮的边缘整个闪出来，

连飞快的箭也没有这般力量：

它好象是盘卷的蛇突然伸直，

猛地把它的毒全力向人投掷。

（第二章，第117节）

 

谁听说过这么奇怪的比喻吗？死亡，箭，毒蛇——用来形容的竟是一位纯情少女眼睛的无限娇媚。这不是那种逐渐浸润人心惹人怜爱的美，而是一种瞬间即可夺命的，有巨大震慑力的美，犹如毁灭一切的烈火。

纯真的海黛和她所救起的唐璜相爱了。这里又一次描写了初恋，但比前次更为细腻、深入和辉煌，因为这次是一位青春少女的初恋，比唐璜的初恋更清纯、更动人。但这并不意味着女孩儿是天地之灵秀，男孩子则是「浊物」，而是由于女性与爱情有更为直接的关系，她们视爱情为自己的全部，或者说，女人就是爱情。

海黛每天和复元后的唐璜在海边携手游荡，踩着贝壳和五色光灿的碎石，探察着美丽的岩洞，抬头看天边火红的流云，看大海上升起的一轮圆月。

 

他们还看到含情脉脉的视钱

从每人的黑眼睛照射对方的心，

于是嘴唇相挨，接了一个蜜吻。

（第二章，第185节）

 

啊，一个长长的吻，是爱精、青春

和美所赐的，它们都倾力以注，

好似太阳光集中于一个焦点，

这种吻只有年轻时才吻得出；

那时灵魂、心和感官和谐共鸣，

血是熔岩，脉搏是火，每一爱抚、

每一吻都震撼心灵：这种力量

我认为必须以其长度来衡量。

 

我说的长度指时间；他们一吻

天知道多久！——当然他们没计算；

即使算过了，恐怕也计算不出来

一秒钟内那多少丰富的美感；

谁都不说话，只感到彼此吸引

仿佛心魂和嘴唇在互相召唤，

一旦汇合了，就象蜜蜂胶在一起，

他们的心是花朵，向外酿着蜜。

（第二章，第186〜187节）

 

诗人花了三节来描写一吻，这恐怕即使在西方文学史上也是很少有的，他觉得不这样便容纳不了这一吻中所含有的无限丰富的含义和生动的感受。至于在中国古典文学中，则似乎并无正面描写热烈亲吻的场面，只有《红楼梦》中说到贾宝玉喜欢吃女孩嘴上的胭脂，好象对此有所暗示。而一般说来，传统中国人在恋爱时并不把亲嘴看得多么重要，也不赋予这一动作以精神上的深刻含义，顶多看作是各种杂乱无章的性交动作中一个不重要的细节罢了。

海黛的纯洁天真也和林黛玉的冰肌玉骨截然不同，这不是那种远离青春的冲动而洁身自好的高洁，而正是这青春激情本身的纯粹和热烈，它才超越了孩提时代浑然无知的「赤子之心」，从而进入了一个完全是由自己的热情所创造出来的新世界：

 

海黛没有忧虑，并不要求盟誓，

自己也不发誓，因为她没听过

一个钟情的少女会被人欺骗，

或必须有种种诺言才能结合；

她真纯而无知得象一只小鸟，

在飞奔自己的伴侣时只有快乐，

从来不曾梦想到有中途变心，

所以一个字也没有提到忠贞，

（第二章，第190节）

 

他们远离了世界，但不象斗室中

一人所感到的那种孤独滋味，

海是靜默的，海湾上闪出星星，

红色的晚霞暗了，天越来越黑，

四周无声的沙石，滴水的岩洞，

使他们不由得更紧紧地倚偎；

好像普天之下再也没有生命，

只有他们两人，而他们将永生。

 

在那寂寞的沙滩上，他们不怕

耳目来窥探，也没有夜的恐怖；

他们有彼此已足。语言虽不多，

只断续几个字，却已尽情吐诉；

呵，热情所教的一切热烈词藻

怎及得一声轻叹那样表达出

天性的奥秘——初恋，这一启示

正是夏娃对后代女儿的恩赐。

（第二章，第89节）

 

这种热情，旣不是脱离或超越于性关系之外的「意淫」，也不是动物性的「皮肤滥淫」而是灵与肉相互交融、相互点燃的一闭炽烈的火。正因此，它既没有「意淫」那种涵盖一切异性乃至于同性之上的普遍性，又没有动物性情欲的那种不管是谁、只要是个异性就行的「普遍性」（无选择性），而是与个人、与特定的「这个人」的个別性不可分的，它发自两个人独一无二的人格的相互吸引和碰撞：

 

她爱着，也被人热爱，她崇拜，

也被人所崇拜：他们本诸天性，

让炽热的灵魂向着彼此傾注，

如果灵魂能死、它已死于热情！

但他们的神智又渐渐清醒，

不过使感情复燃，又一次迷沉；

海黛把急跳的心紧贴他的胸，

似乎它再也不能离开它而跳动，

（第二章，第191节）

 

唉，他们是这么年轻，这么美，

这么孤独，这么爱，爱得没有办法，

那一时刻心灵又总是最充沛，

他们谁也没有力量把它管辖，

于是犯下了死后难逃的罪孽，

必得让永恒的地狱之火来惩罚

这片刻的欢娱……

（第二章，第192节）

 

值得注意的是，拜伦多次提到，这种热烈的爱是「孤独」的，但这不是一个人的孤独，而是两个人的孤独；而两个人之所以能感到孤独，是因为这两个人从身体到心灵都成了一个人，一个完整的人。他们是「排他」的，甚至「远离了世界」，但却饱含着丰富的意蕴、生动的感觉，猛烈的情感，他们本身就是一整个世界。因此这种孤独感是惬意的、自满自足的、令人陶醉的，不象林黛玉或贾宝玉的孤独那么冷清，那么令人惆怅和心碎。

贾宝玉的孤独是因为心与身的分离造成的。他企求人心的无间隔和情的普遍沟通，但「人心隔肚皮」，他的意图总是受到人的「臭皮囊」的阻隔，又不能真的把心掏出来给人看。心里有话说不出，说出来人家又不相信（「你就知你的心，不知我的心!」见第二十回），终日处在试探、猜疑，「心证意证」的苦恼之中，最终发现「是无有证」，证明人与人绝不能相通，情感的沟通只是一厢情愿而已，要摆脱这种孤独，唯一的办法就是不要再转世为人！

与此相反，唐璜和海黛的「孤独」恰好使他们在灵与肉的交融中获得了独立人格的完整：

 

他们彼此望着，他们的眼睛

在月光下闪亮；她以雪白的臂

搂着唐璜的头，他也搂着她的，

他的手半埋在所握的发辫里；

她坐在他膝上，饮着他的轻叹，

他也饮着她的，终至喘不过气，

就这样，他们形成了一组雕塑，

带有古希腊风味，相爱而半裸。

（第二章，第194节）

 

的确，作为活生生的、健康而不是病态的人，他们的肉体决不是阻隔精神的屏障，反而是表达人的个性和心灵的象征，正如黑格尔所说的：「如果要消除这种不自由的联系，形象本身就必须自有意义，或者说得更确切一点，自有精神的意义。这种形象在本质上就是人的形象，因为只有人的形象才能以感性的方式把精神的东西表现出来……所以精神也只有在肉体里才能被旁人认识到」
 


[4]



 。

正因为在贾宝玉和林黛玉那里，心灵只不过是外部事物的镜子，所以镜子本身（心灵本身）始终无法在外部事物上（肉体上）得到确证和反映。而在唐璜和海黛这里，人的外在肉体恰好成了反映人的心灵本身的一面镜子：

 

每人就是对方的镜子，谁看谁

都是眼里亮晶晶地闪着欢乐：

他们知道，这宝石一般的闪光

无非是他们眼底深情的反映。

（第四章第13节）

 

正是这种精神的反映，使他们的肉体关系远远超出于动物性的淫欲之上，使他们的「占有」不仅仅是对一个抽象的异性肉体的暂吋占有，并且是对一个独一无二的精神个体、人格的永恒的互相占有：

 

这并不是猥俗之情易于饱和，

因为他们蓬勃的精神永不会

囿于感官；至于占有，那使大多

爱情毁灭的，对他们适得其反：

他们越亲热，越感到占有之甜。

（第四章，第16节）

 

当然，一种精神要能通过肉体反映出来，首先必须这精神本身有一种四射的光辉和热度，而一个肉体要能体现出这内在精神的光和热，它也必须是一种可以熔化、可以燃烧起来的材料。前面讲过，情是水，爱却是火。水因其本身是无形的和无力的，于是只能无可奈何地被肉体和有形之物（「浊物」）所阻断；只有火才能以自发的热力烧化一切。猛烈的爱「好似太阳光集中于一个焦点」，「血是熔岩，脉搏是火」，因为

 

海黛是热情所生，在她的故乡

太阳发出三倍光明炙烤着人，

连它明眸的女儿吻人都火烫……

（第二章，第202节）

 

所以

 

肉体本由易燃的泥质所揉成。

（第二章，第212节）

 

人的肉体不是「臭皮嚢」，不是「浊物」，而是生命，是精神之火的燃料，是饱含灵气、透现出神性灵光的高贵艺木品，因此它是真正爱情的基础。无生命的爱是虚假的爱，生命停滞乃至倒退（回到婴儿时代）的爱则是畸形、病态和无力的爱，也不是真正的爱，

尽管在拜伦笔下，唐璜和海黛的爱情也有儿童式的天真的成份。他称他们是「儿童」，「象是跃自淸泉的两个生命：/一个仙女，一个恋童，只知隐没/在花丛和清泉间」（第四章第15节），但这只是他们青春时代两性关系的一种表现方式，这种爱超越了儿童时代却并未完全拋弃那个时代，而是使那个时代的美好情怀附属于新的、更高的激情。这就是有机生命的发展方式，即黑格尔所谓的「扬弃」。青春的爱情并不排斥人类其他的感情，而是一个火热的熔炉：

 

一切最美好的情愫：友人，兄妹，稚子和恋人，

都已融汇于其中；

因为是两颗纯洁的心在交流。

（第四章，第26节）

 

青春、爱情都基于一个健康生命的正常发育，不健康的、病弱的生命也许可以产生林黛玉式的愁和情，却难以产生火热的爱。健康是「爱情的元气」。

 

健康和闲暇之于爱情的烈火

有如油和火药；还有一些教益

我们也得自谷神和酒神；不然

维纳斯也就不会老来惹麻烦。

（第二章，第169节）

 

并且

 

爱情真具有奇异莫测的力量，

他撑得住由他自己引起的高烧，

可是一点伤风咳嗽就难受得很，

扁桃腺发起炎来更不易除掉；

一切高贵的宿疾他都顶得住，

而小小的不舒服他却受不了：

打一个喷嚏会打断他的轻叹，

他已瞎的眼睛最怕红肿发炎。

 

但最糟的是呕吐，或大肠的绞痛，

爱情本来最有风致，豪情满怀，

用热手巾来治疗可不太适宜，

因为那就堵得他呼吸不自在；

清泻药也很不利于他的统治，……

（第四章，第22〜23节）

 

先要活着，才能爱。所以拜伦把爱称为「生命在扩展」。曹雪芹显然是经过了极巧妙的艺术处理，才避开了林黛玉因疾病（肺痨病）带来的一切不快的感觉，而把她写得如此之美。拜伦却把曹雪芹所避开的这一切以调侃的口气赤裸裸地掲示了出来！

唐璜的第二次恋爱，由于海黛的海盗父亲归来而告终。海黛绝食向死，唐璜则被卖到土耳其宫内为奴。他拒绝了美丽的土耳其皇后的调情，逃出皇宫，又参加了苏沃洛夫的军队去和土耳其人打仗。藉此，拜伦把唐璜描写为一个十足的「男儿汉」，「—个风流倜傥的血性的青年」，他既能沉湎于爱情，也能在需要时去杀人，在死神面前毫不退却。显然，唐璜的男子汉的温柔和男子汉的勇敢都出自同一个根源，即异常旺盛的生命力。我不知道中国文学史中是否有这种既爱得热烈、又能纵横疆场的典型形象。但通常我们只看到中国的男子汉们个个不近「女色」、不懂温柔；而中国的「情种」、「情痴」们又没有一个是真正的男子汉。

唐璜由于他的勇敢和战功，被派往圣彼得堡向喀萨琳女皇报捷，受到女皇的特别青睐，以至于爱恋。对此，唐璜毫不犹豫地接受了。他由于有了前几次的经验，已成为了情场老手，不再有那种年轻人的纯真，而是出于虚荣和自私的淫欲了。拜伦并不想从道德上为唐璜作辩护，他要歌颂的只是生命。而生命不可能是那么干干净净的（「水至清则无鱼」），它充满着很多不洁的欲念。

 

我们肉体的发展趋势或改进，

都使它急于要从自己的泥坑

挣脱出来，去和一个女神结合

（无疑地，女人起初都有这尊称）

（第九章，第75节）

 

本来爱和欲混合在

血肉之躯里，实在也难以分家。

（第九章，第77节）

 

唐璜为女皇对他的爱而沾沾自喜，这无疑是一种虚荣心，而「本来爱情就是虚荣，/它始于自私，又以自私为目的」（第九章，第73节）。当然，这种自私虚荣的爱已比前两次真纯的爱大大降低了层次，但尽管如此，拜伦也并没有对他作道德谴责，而是抱着谅解和宽容的态度。人非圣贤，孰能无过？况且是一位尊贵女皇的爱，这位女皇又那么雍容美貌；况且，这事对谁也没有什么损害。而唐璜，这位血气方刚的小伙子，也需要一个女人的柔情。

 

因为他只要使那烧身的太阳

溶消一下，哪里管是什么海水

来承受他；好象是太阳神的热

必须在海之女神的拥抱中融没。

（第九章，第69节）

 

拜伦对于人的情欲，比任何中国的和西方的道学家都要宽容。在他看来，人的本性就是要追求快乐，这是完全可以理解的。这种快乐也许是一种罪孽，但为了它，人们情愿承担任何处罚，哪怕是下地狱：

 

欢情啊欢情！你真是人间乐事！

不过为了你，人死后必遗恶报。

（第一章，第119节）

 

这并不是「警世」恰好相反，诗人的格言是：「先给我们美酒，女人、和欢笑，/以后再喝苏打水和听布道」（第二章，第178节）。唐璜经过人生和爱情的挫折，已变得成熟起来，他深知人世的欢情往往会酿成失望的苦酒。但他既不象贾宝玉以良好的主观愿望自欺欺人、心存侥幸，又不象林黛玉因此对一切欢乐感到绝望，而是以一种表演的或游戏的态度去享受和抓住人生的欢乐：

 

但时光不再！唐璜，别放过！别放过！

明天就有另一场戏，一样的快活和

短暂，又被同样的怪物吞没。

「生活是个坏演员」，莎翁说，那么，

「坏蛋们，演下去吧！」切记不要管

你作的什么，只看你是怎么说，

要虚伪，要观言察色，别表露出

你的本人，只学人依样画葫芦。

（第十一章，第86节）

 

这是唐璜的堕落吗？不！这是他独立人格的深化和成熟。与中国人格立足于自然天生的「诚」之上相反，西方人格立足于人为的做作和虚伪，「人格」（Personality）这个词在西方语言中本来就是「面具」的意思。显然，只有用面具把自己遮蔽起来，人才能真正不受外界干扰地进行自由选择，也才有真正独立的人格。而一种向外部世界、向一切人敞开的「赤子之心」，肯定也是受外界环境决定的被动的东西。虚伪是人之所以为人的必要外衣，与自己所扮演的角色拉开一定距离的「表演性」，是人在做一切事时始终保持独立的自我意识的前提。

唐璜已意识到，既然爱情是一团熊熊燃烧的火，而不是「抽刀断水水更流」的绵绵不尽之水，那它就有烧完、熄灭的一天，（当然也有重新燃起的时候），但人不必为爱在时间上不能达到永恒面感到悲哀，也不必抱怨自己受到了一时激情的欺骗，只有无生命的东西才是永恒不变的。人们追求真实的东西。但谁能说转瞬即逝的、幻想的、想象的东西就不真实，只有永远长存、因而毫无生气的僵死的东西才是真实的呢？瞬间难道就不能永恒吗？

 

寓言，神话，诗歌，小说，都是假的，

但只要播种在适宜的土壤里，

它们也可以由假变真；真奇怪，

虚构的故事连乾坤也能转移！

（第十五章，第89节）

 

我们可以把这句话与《红楼梦》的名言「假作真时真亦假，无为有处有还无」对比一下，便可看出：曹雪芹是从真实的东西里面看见虚假、虚无和无意义；拜伦则在虚假的东西上发现真实的、扭转乾坤的伟力，他更重视人的内在的、活生生的、动人心魄的生命体验，而外部世界本身只有从这种生命体验的角度来看才具有真实的意义。爱情尽管昙花一现，它仍是人生最灿烂的花朵，值得人用整个生命去追求。

 

※※※

 

现在我们已经看到，中，西爱情观念的差别是如此之大。但是直到今天，还很少有人真正看出这种差别究竟在哪里。一般人们只把它归结为「表达爱情的方式和习惯不同」，而没有发现基于中西人格结构之上的本质差异。自从西方思想在近代与中国传统文化发生接触和碰撞以来，真正体会到这种本质差异并把它用文学的形式深刻揭示出来的，是鲁迅，特别是他的短篇小说《伤逝》。

《伤逝》写的是一位穷愁潦倒的青年知识分子史涓生与一位具有新思想倾向的女青年子君的失败的恋爱，以及子君死于旧势力的重压后，涓生的沉痛忏悔和反思的悲剧。一万多字的小说，内涵却惊人的丰富，其中反映出了两种截然不同的文化的冲突。

在小说中，涓生和子君的恋爱一开始就鄙视中国数千年「父母之命、媒妁之言」的古老传统，完全是新式的自由恋爱。也就是说，具有西方人的方式：先是交际，谈文学、谈生活、谈反传统、谈新世界的理想，然后是互相倾慕、关心。继而是求爱，用了「电影上见过的方法」，即「我含泪握着她的手，一条腿跪了下去」（但可以肯定，绝对没有说「我爱你」三个字，这是涓生后来一直感到困惑不解的）。然后是公开同居，女的还同家里断绝了关系——这相当于西方的「私奔」。显然，子君的名言：「我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利」。正是西方个性自由、人格自主的回声；而涓生的「一条腿跪了下去」，也以西方女性崇拜的骑士风度，表达了「我的身体和心都属于你」的意思。就这样，他们获得了同居后短暂的安宁和幸福。

但是，「安宁和幸福是要凝固的，永久是这样的安宁和幸福」。永久的安宁和幸福决不是爱，因为爱是火焰，它包含的是不安的痛苦。涓生也懂得，「爱情必须时时更新，生长，创造」，但却终于凝固在安宁和幸福中，和子君一起在回忆中反复咀嚼着往日的爱情。这样做的结果，只能是使爱情变质、变酸，消失得更快。终于到了无话可说的地步。最后是无法掩饰的冷漠。

这结局的原因就在于：他们爱情本身的性质，不可能为爱的火焰提供更多的燃料，不但没有使爱情得以「更新、生长、创造」的基础，甚至骨子里也没有这种要求和动力。因为这种爱情虽然具有了西方式爱情的表面形式，但实质上仍然是中国传统的「似水柔情」，属于「意淫」类型。涓生爱子君、是因为她天真、纯洁、稚气、脱离世俗，又有「我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利」这样一种惊人的傲气。但涓生却是误解了。他以为这句话表达了中国的女性「在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的」，其实这只不过是一种林黛玉式的孤傲。在这里，「他们」代表世俗，「我自己」却是一个模糊的概念，它并不意味着「自己」有个独立行动的封闭的内心世界，而只是意味着「我」不会让任何世俗的秽物玷污自己，要保持自己的纯洁明净，以便象镜子一样地反映出她的「心上人」。所以这句话背后说的其实是：我是「你的」，「他们」谁也不能干涉我。

涓生的这一误解是致命的。当子君全身心向他敞开，把「自己」交给他，甘心使自己仅仅成为他一个人的反映时，他却误以为子君有了西方人那种独立的「自我」。当子君借助于自己心上人的灵魂而在世俗小人的讥笑，猥亵和轻蔑的眼光前「大无畏的」、「镇静地缓缓而行，坦然如入无人之境」时，涓生却误以为子君的个性和勇气比他还要坚强。

其实，涓生自己的爱也仍然是传统的，他也和子君一样，用了新式的词汇和观念，来装点旧式的、滲透在血液中的传统感受方式和感情。他对子君的爱，几乎不含有肉欲或性的意味，以致于甚至在同居后的三个星期中（也就是说，正是在「蜜月」中），他也只是「清醒地读遍了她的身体」。爱的主要内容，在他看来竟不过是「放怀而亲密的交谈」，这不正是世世代代的贾宝玉们和林黛玉们所梦寐以求的两性关系吗？

然而涓生对自己也误解了。在他看来，只要有「诚意」，爱情就是可靠的、纯洁的，在爱情的表白之前，「我已说尽了我的意见，我的身世，我的缺点，很少隐瞒」。他羞愧于自己的「一条腿跪了下去」，因为那不是真的，只是慌张中临时凑合的做戏。爱的第一个前提，就应是毫无保留地把自己交给对方，就是在所爱的人面前赤诚坦露，不留任何余地，就是「我就是你，你就是我」；而要做到这一点，就只有把自己的人格面具全部放弃、取消，使自己的心灵毫无障碍地反映和充满着对方的影像、对方的一举一动，涓生自以为这种传统的爱的理想就是最新式的爱倩。

当然，事实上，男人是做不到这一点的，只有女人才能这样（所以女人是「水做的骨肉」）。男人要挣钱，要养家糊口，还有自己的「事业」。当女人全心里只有男人的影子时，男人却必须为外面的事情留下一席之地，这些事是女人不宜于插手、一般也不会感兴趣的。因此，这样爱着的女人注定只能是所谓的「怨女」，她觉得丈夫冷淡了她，觉得自己孤独无依、没有精神寄托，乃至觉得丈夫的心肠是铁打的，自己的一腔柔情都白费了。子君听丈夫说爱情要时时「更新」，于是便等着，等丈夫来「更新」。可是，等来的不是新的爱情的增生，却是往日爱情的无可奈何的流失，就象泼在地上渐渐渗完了的水。

而且，万没想到的是，同居后在社会上独立地生存竟是如此之难。男的是整日抄写，女的是整天忙家务，「川流不息地吃饭」「吃了筹钱，筹来吃饭」。生活就是俗务，就是「仕途经济」，纯洁如水的爱情眼睁睁地被这些玷污、排挤。只有在子君和小狗阿随的关系中，还能隐约保留一点天真稚气和不带功利性的纯情的影子，但最后连这也被糟踏了。由于缺乏食物，只得蒙着阿随的头，送到郊外放掉。（阿随）还要追上来，便推在一个并不很深的土坑里。涓生干的这件事是对子君心里「纯情」信念的最后摧毁。

失去了「纯情」的子君还剩下什么呢？只有冰冷的神情和冰冷的心，间或还有对这冰冷的现实的不相信和不断地想要证实。「她从此又开始了往事的温和新的考验，逼我做出许多虚伪的溫存的答案来，将温存给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。」真诚的爱情结出了虚伪的果子，这是涓生始料不及的，也是与他对爱的原则性看法、即爱立足于诚相违背的。他想要做个彻底的人，想要将「诚」坚持到底，想要摆脱这虚伪。

 

我在苦恼中常常想，说真实自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气，而苟安于虚伪，那也便是不能开辟新的生路的人。不独不是这个，连这人也未尝有！

 

涓生要不顾一切地「返身而诚」了，哪怕已隐约预见到这将产生极严重的后果。他要把这么晚才发现的赤裸裸的、可怕的真理告诉子君，这就是：「人必生活着，爱才有所附丽」，「人的生活的第一着是求生」，「尚使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡」。他向她提到《诺拉》（今译为《娜拉》）、《海的女人》，暗示她只有分手才是唯一的出路，最后说出了：

 

「……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说；是的，人是不应该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……。」

 

子君的反应是沉默的，然而也是可怕的，这是她心中儿童赤子式的纯情的回光返照：

 

她脸色陡然变成灰黄，死了似的；瞬间便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽，这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。

 

涓生到这地步，仍然未能理解子君，仍然为子君的爱的假象所迷惑，仍然幻想他们是两个独立人格的平等的爱，一旦分开，这两个人仍可以独立地到社会上去争取自己的生存，他竟没有想到，子君一开始就不是作为一个独立人格来爱他的，而是向往着在他面前把自己变成婴儿，寄生在他的人格之中。子君决不可能象娜拉那样出走，相反，娜拉的婚姻正是她下意识地追求的理想，即成为丈夫的玩偶或乖孩子，所以，当涓生要她「无须顾虑，勇往直前」时，她就象一个被母亲抛弃的孩子一样感到恐怖、感到无依无靠了。

鲁迅后来写了《娜拉出走后怎样》，把中国的娜拉们不能出走的原因归结为社会太残酷，没有她们独立生存的环境。其实更深刻的原因却在于《伤逝》中所揭示的中国女性对爱情的那种童稚式的「纯情」理解。正如孩子从温暖的家里出走只是为了撒娇和赌气一样，中国的女性也决不会为了不满于丈夫把她们看作孩子而毅然出走，以此来证明自己的独立人格的。娜拉出走以后固然可能沦为妓女，或死于沟壑，但她不顾一切地山走这个行动却是伟大的，惊天动地的。中国的女性却还谈不上出走以后会怎样的问题，因为她们还根本没有这种要求。她们所希望的多半恰好相反，是连丈夫在她们面前也要变成孩子，否则就会埋怨丈夫太冷酷、太狠心、太虚伪。她们甚至很可能会因为自己的丈夫不象娜拉的丈夫那样宠爱妻子而出走（如子君），因为她们会感到，不能充当丈夫的宠物和玩偶，这是「婚姻的不幸」。

子君走了。不是象娜拉那样地出走，而是由她父亲把她接回去了。娜拉出走后，即使冻饿而死，也是作为一个成熟的、独立的人而死；子君却是作为一个孩子出走的，她到死都仍然是一个孩子——不是丈夫的，就是她父亲的，但也正是这一点，终于使她「质本洁来还洁去」。她以一死来殉情，以死来表示她不愿意长大也不可能长大。长大意味着堕落、败德，而她的纯真、她的深情、她的出于污泥而不染，处处都表明她对儿童式的天真情谊的顽强执著，表明她想要把现实拉回到童年时代的幻想中。她无可挽同地失败了。即使没有生活的困顿，她也将失败。正如林黛玉即使没有因病夭亡，即使真的嫁给了贾宝玉，也注定要使自己的理想变质一样。

 

她的命运，已经决定她在我所给与的真实——无爱的人间死灭了。

 

涓生终于觉悟了：

 

我不应该将真实说给子君，我们相爱过，我应该永久奉献她我的说谎……

我以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑、坚决地毅然前行，一如我们将要同居时那样。但这恐怕是我错误了，她当时的勇敢和无畏是因为爱。

我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了……

 

这是对中国传统以「诚」为核心的文化的深刻反省。向来没有人对自己的诚实、对自己的说真话进行过自责，涓生却为此而忏悔。他看出，这种「诚」骨子里正是一种怯懦，是「没有负着虚伪的重担的勇气」，因而是比虚伪更大的虚伪，即伪善……

涓生终于成熟了：

 

我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创傷中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……

 

这是对中国传统道德人格的全面反叛和公开宣战。在这个道德的世界中，在这种温情脉脉的氛围中，他看到的是四周广大的空虚和死的寂静，死于无爱的人们的眼前的黑暗，我仿佛一一看见，还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音，这是对旧式爱情（「如水柔情」）的狠心的断然决裂。当阿随——子君的纯情的寄托和象征——在子君死后回到他们的老住处时，「我一细看，我的心就一停，接着便直跳起来。那是阿随，它回来了」。于是他决定搬出吉兆胡同，那理由「大半就为着这阿随」。他要和过去的一切和传统断绝关系。

他当然不能真正「摆脱传统」，但他已经看透了传统。回到会馆，那和子君当初见面相识的地方，涓生看到「依然是这样的破屋，这样的板床，这样的半枯的槐树和紫藤，但那时使我希望，欢欣，爱，生活的，却全都逝去了，只有一个虚空，我用真实去換来的虚空的存在。」

从「爱立足于诚」到「爱立足下生命」，从爱的纯真到承担起「虚伪的重担」，这是涓生人格中一个彻底的、根本性的转变，是涓生独立人格的真正形成。通过惨痛的经验，他发现在这个世界中，人人都讲情感，讲爱，其实却是一个「无爱的人间」，因为人们讲的爱或情是以牺牲人的生命、抹杀人的人格为前提的，是一种没有「人」的爱，所以其实「只有一个虚空」。而人格之建立，则需要虚伪和说谎，需要用面具先把自己的灵魂遮蔽起来，即使在夫妻之间，也需要保持一定的距离，需要「隐私权」。这才是新的、独立人格的真正「生路」。

不承认人格具有「面具」的性质，或是没有勇气承认最赤诚的心都只不过是一副人格面具，而要求在人与人之间、哪怕夫妻之间毫无隐瞒地袒露出自己全部的内心，其结果只会迫使人们生出更大的虚伪和更巧妙地说谎。一对形影不离、几乎没有任何各自单独的空间的爱人，实际上也正是一对互相监视、互相钉梢的仇人。只要有一方稍微想要超出儿童的被监护状态，这种仇恨就会象火山一样爆发出来，因为这种关系确实是压抑人的自由本性、腐蚀人的独立人格的。

《伤逝》对中国传统以「赤诚」为基础的爱情的反思，是鲁迅真正深刻地看出了中国文化的本质、并领会了西方的拜伦、雪莱等人的「摩罗诗力」精神的产物，是贾宝玉式的爱和唐璜式的爱相互碰撞和比较的结果，是中、西爱情观的一次具有历史意义的交锋。可惜，这篇滴着鲁迅心中之血的作品长期没有得到充分的理解和评价。人们不去分析爱情的主题本身，却只从传统「警世」的立场看它，认为它的主题思想只是：「青年们如果把自己的斗争目标仅仅局限在追求个人恋爱的狭小范围里……无论如何冲不出封建社会的天罗地网」，「唯一的途径是投身于轰轰烈烈的社会大革命」。换言之，就是劝导青年们「戒妄动风月之情」而应当「留意于孔孟之间，委身于经（世）济（民）之道」。这就把小说的思想弄得太陈旧、太肤浅、太恶俗了。

 

下篇：人生之镜

 

我们常听说，西方哲学源于自然哲学或科学，中国哲学则是伦理哲学、人生哲学，这话当然不假。但我们实际上很少仔细考察西方由自然哲学发展而来的伦理哲学和人生哲学，因此我们在承认西方自然科学发达的同时，暗中还或多或少地怀有一种鄙夷和自傲，觉得我们的文化在伦理道德上是不可超越的。

其实，西方的自然哲学，一开始就有伦理的、人生哲学的含义。我们之所以不把它看作一种人生哲学，或是体会不到其中人生哲学的含义，只是因为在我们自己的文化心理和人格结构中，从来不把外部世界（包括自然界）当作人自身的一面镜子而已。我们只承认那种直接讨论人心、人性的「心性之学」是人生哲学。我们不能理解，西方的伦理哲学家们为什么都一定要有自己的自然科学，却以为柏拉图的「理念世界」，伊壁鸠鲁的「原子论」，斯多葛派的「世界理性」或「逻各斯」，对于他们自己的为人处世态度来说似乎都是可有可无的东西。西方人一定先要知道世界「是什么」「是怎样」才能建立自己理想的人生态度，这在中国人看来终究含有某种可疑的、不太光明磊落的成分，仿佛是先要获得「不吃亏」的保证才去做好事、做好人似的。

然而，正是这差异造成了我们传统人生哲学中的一个误区。这就是，我们几千年来都在讨论人「应该」是怎样的，人生的最高境界应该是什么，但却很少讨论人实际上是怎样的，或者即使讨论到这一方面，也只是用来反衬那人生「应该」的理想模式之崇高伟大，总是具有「警世」或「揭露现实的黑暗」的意义。然而，这一理想模式的崇高伟大之处，在传统哲学看来，恰巧在于它对一切现实人生，对人的活生生的生命活动的殄灭和抹杀，最终将其归结为一种平板的、没有任何个人可以凸现出来的「太平」的宁静，实际上是一种虚无之境和寂灭之境。这种恬淡的、超越现实生活的境界，勿宁说是一种非人的和无人的「自然」境界，这种人生哲学，不如说是一种否定人的人生哲学。

反之，西方人从自然哲学反过来讨论人生哲学，便使人生哲学具有了通过现实来加以规定的性质。至于这些规定性是否准确、是否足以指导人生，则是可以不断讨论和深化的，是可以随着现实生活的改变和人们对现实理解的改变而发展的，而决不是「以不变应万变」的。在这里，他们有了一面可以检验其效用的外部镜子，而不只是仅凭主观好恶的武断，或凭风俗习惯、传统权威的先定。的确，人生的问题本身不是科学可以解决的问题，但也决不只是归结为一些用来规范行为的教义和教条。光是几条戒律和一些命题是构不成人生哲学的，光是一些感受、体验和主观评价也不是人生哲学。人生哲学之所以是一种「哲学」，在于它是在直接体验人生的基础上，建立起一整套合乎逻辑、具有普遍性的原理体系。

当然，西方人生哲学的归宿并不是自然哲学；也不是科学，甚至也不是哲学，而往往是宗教。然而，西方宗教是在自然哲学的尽头或边缘处建立起自己的领域的，它仍摆脱不了把自然当作自己的镜子。人、自然、神，这三者在西方文化中有一种辗转相映的关系：人在自然身上既看到了神的「象征」，也照出了自己，因为根据教义，上帝是按照自己的模样来造人的——尽管事实上，人才真正是按照自己的模样造出了一个上帝。

这样，虽然中国人一开始就以人生实用的学问作为自己的安身立命之本，但西方人通过向外部世界的寻求，当他们反过来探讨自己本身的生存问题时，同样也建立了在某种意义上说也许更实用、更着眼于指导自己的现实生活的人生哲学。换句话说，当中国古人「自然而然」地、即从人的自然本性出发来建立人生哲学时，这种人生哲学所要解决或所能解决的，却只是自然的人或人的自然性问题，是人作为自然物的起码的生存问题，它谈论的是如何维持家庭以繁衍应代，建立秩序以避免战乱，稳定生产以解决「温饱」，由此而生出忠、孝、仁、义等一系列个人美德，生出「诚、正、格、致、修、齐、治、平」的社会理想和抱负。就其根基而言，它没奋超出人的血缘亲情、天理天道、「大道自然」的本性。从这点看，中国哲学才真正是人生哲学中的「自然哲学」。

西方伦理哲学则反思到了人身上非自然的、精神性的能动本性或自由主体，并将其作为人生哲学的核心来加以探讨，显然，人是自然的存在，但又不仅仅是自然存在，而且也是精神的存在。同时，人的精神存在也不只是为了更好地、更「自然」地成为自然存在，而是往往体现为对自然存在的超越，乃至于反抗。对人的精神的这种「非自然性」的研究，构成了西方伦理哲学和人生哲学的一个主要课题，并展示出一个在中国传统哲学视域里往往被人的「自然天性」遮蔽住了的超自然领域、「人」的领域、作为人（而非作为自然）的人的领域。

但我们这里不想具体讨论人生哲学的问题。我们只想通过中、西文学形象的比较，使读者体会到中国人和西方人在人生态度上的差别，从而对我们自己的人格结构有一更清楚的自我意识。

 

第四章 　命运与罪感：《封神演义》与《麦克白》的比较

 

人有什么样的人格结构，便有什么样的人生观，人终其一生，在客观世界中生存，免不了对客观事物的规律，以及它对人的行为不可抗拒的必然性支配力量感到迷惑和畏惧，进而感到崇拜，将它称之为「命数」或「天数」。在这方面，中国人和西方人的感受是共同的。然而，在对待这种命数或天数的主观态度上，中、西人格就显出明显的差异来了，一般来说，中国人总是倾向于用天命来为自己开脱，以逃避或减轻良心的自责，为自己的人格「清白无辜」提供外在的理由；西方人则恰好相反，往往通过命运来揭示自已隐秘的、甚至是下意识中所犯的罪过，在此，我们将举《封神演义》和《麦克白》为例来说明这一点。

中国的神话小说《封神演义》，讲的是纣王无道，听信妲已的狐媚妖言，姜子牙辅佐周武王替天行道、推翻殷纣暴虐统治的故事。其贯穿全书的思想线索，就是一切事情都由天定、善恶果报丝毫不爽。

故事一开头，便讲商汤六百余年之天下，传至商纣王。这纣王年轻时也是一个好男子，曾「托梁换柱」，力大无穷，且文武双全，被立为太子。即王位后，「万民乐业，风调雨顺，国泰民安，四夷拱手，八方宾服」。只因一日起驾去女娲宫为女娲娘娘降香，见女娲圣像容貌秀丽，国色天姿，顿起淫心、于是在粉墙上题诗一首，内有「但得妖娆能举动，取冋长乐侍君王」句，由此亵渎神明，获罪于天。

等到女娲娘娘回宮，见到粉墙题诗，勃然大怒，想成汤王天下六百佘年，「气数已尽，若不与他个报应，不见我的灵感」，当时就要发作，但又见纣王「尚有二十八年气运，不可造次」，于是祭起「招妖幡」，将那轩辕坟中的千年狐狸精、九头雉鸡精和玉石琵琶精招来，吩咐道：

 

「三妖听吾密旨：成汤望气黯然，当失天下：凤鸣歧山，西周已生圣主。天意已定，气数使然。你三妖可隐其妖形，托身宫院，惑乱君心；俟武王伐纣，以助成功，不可残害众生。事成之后，使你等亦成正果。」（第一回）

 

这一段解释，令人深为疑惑。首先，书中既云「成汤气数已尽」，殷商亡国就说不上是纣王渎神所获的「报应」，他渎神也好，不渎神也好，成汤反正是要亡国的，也说不上是女娲娘娘所显「灵感」，因此事并非女娲为一时一事而显灵，而是大势所趋，先天定数，无可逃避的。乃至纣王一时兴起，润笔挥毫，其起因也应追究到那「一阵狂风」卷起幔帐，使纣王得以窥见女娲面容。推算起来，凡事种种无非是「上天垂象」，本没有什么可气可恼的，女娲氏怒从心起，内心深处实在是笔糊涂账。

其次，女娲降旨三妖，更是语言不通，第一，「天意已定，气数使然」，成汤必亡，又何须三妖去助武王伐纣成功？第二，纣王如此淫乱无忌，在神面前都敢乱来，君心先自已惑，何用三妖助纣为虐？第三，既然说「惑乱君心」怎么又「不可残害众生」？不残害众生的君心，虽说不上是明君圣主，至少不能称为昏君，又如何能达到「惑乱」的效果？第四，惑乱君心者，奸佞之所为也，以奸佞而有功，而能成「正果」？天理何在？

总之，观女娲氏之意图，无非两种可能。要么，她大概以为可以凭借道德的手段来达到「惑乱君心」的（不道德的）结果，使无道者更无道，以便让有道者取而代之，最终回复到道德的结果。但这种可能性几乎是不可能的，因为，假如她要运用道德的手段、就不会特地招来妖精充当工具。之所以要找妖精，正是看中了妖精的不道德和「残害众生」的本质。

要么就只剩下一种可能，就是女娲氏要通过罪恶或不道德来完成正义的道德事业，可是又不想承担不道德的罪责，明明是她要三妖去干坏事，可是却忘不了囑咐一声「不可残害众生」，以便到时候把好的结果据为己有，把坏的手段推得一干二净。难道她不知道，「惑乱君心」的直接产物正是众生被残害，而不残害众生，纣王又如何会弄得天怒民怨、众叛亲离，如何能让周武王轻易得手？实际上，残害众生正是她给三妖布置的任务，她选中三妖去惑乱君心，也正是要她们去发挥「残害众生」的特长。那狐狸精化身的苏妲己是每天晚上都要吃人，才能「以血食养他妖气，惑于纣王」的，她唆使纣王治炮烙，造虿盆，陷比干，杀子诛妻，设酒池肉林，乃至敲骨验髓、剖腹验胎，种种令人发指的劣行罪恶，使纣王获得了暴虐无道、败伦丧德的恶名。这一切的一切，最初不都是女娲氏派遣所致吗？不都是因为纣王一句诗冲撞了神女薄面，女娲为挽回面子，显一显自己的「灵感」而蓄意造成的吗？

女娲氏假「天意」之名，泄一已之私愤，致使好端端一个殷商天下，搅得国无宁日，民不聊生，小人当道，忠良尽诛，却又没有承担罪责的勇气。这位造物主，真是鲁迅所说的「怯弱者」（见《淡淡的血痕中》）。《封神演义》第九十七回，写三个妖精穷途末路，被杨戬等人赶得无处可逃，时逢女娲娘娘跨青鸾挡住去路，三妖俯伏在地，求娘娘救命。女娲氏变脸道：「将缚妖索把三个业障锁了，交与杨戠，解往周营，与子牙发落」。这时有一段有趣的对话：

 

三妖泣而告曰：「启娘娘得知：昔日是娘娘用招妖幡招小妖去朝歌，潜入宮禁，迷惑纣王，使他不行正道，断送他的天下。小畜奉命，百事逢迎，去其左右，令彼将天下断送。今已垂亡，正欲复娘娘钧旨，不期被杨戬等追袭，路遇娘娘圣驾，尚望娘娘救护，娘娘反将小畜缚去，见姜子牙发落，不是娘娘『出乎反乎』了？望娘烺上裁！」女娲娘娘曰：「吾使你断送殷受天下，原是合上天气数；岂意你无端造业，残贱生灵，屠毒忠烈，惨恶异常，大拂上天好生之仁，今日你罪恶贯盈，理宜正法。」三妖俯伏。不敢声言。

 

三妖成了替罪羊，实在冤枉。何谓「无端造业」？她们不过是奉命而行，至少也是「事出有因」。女娲明知三妖皆为业畜，故意纵其作恶，又利用其丑恶名声将全部罪名挂于其下，自己推了个干净，真是方便得很，只是三妖「不敢声言」，无非是慑于威势，并非心服而己。很明显，三妖的话完全合乎逻辑，不合逻辑的是「娘娘」。

再看姜子牙与三妖临刑前的对白：

 

子牙曰：「你这三个业障，无端造恶，残害生灵，食人无厌，将成汤天下送得干干净净；虽然是天数，你岂可纵欲杀人，唆纣王造炮烙，惨杀忠谏，……此等惨恶，罪不容诛，天地人神共怒，虽食肉寝皮，不足以尽其辜！」妲己俯伏哀告曰：「妾身系冀州侯苏护之女，……天子强立为后，凡一应主持，皆操之于天子，政事俱掌握于大臣。妾不过一女流，惟知洒扫应对，整饰宫闱，侍奉中栉而已；其他妾安能以自专也。纣王失政，虽文武百官不啻千百，皆不能厘正，又何况区区一女子能动其听也？……」众诸侯听妲己一派言语，大是有理，皆有怜惜之心。

 

的确如此。苏妲己固然狐媚，但一切具体行事无不是纣王亲手安排，她顶多犯了「教唆罪」，朝中那么多文武百官，只知以一死尽其愚忠，而将罪过一概归之于「牝鸡司晨」女人乱政，岂不是太不讲理了么？可笑的是姜子牙，无法驳倒苏妲己，只好转移话题，去追究妲己的出身成份，或曰「揭老底」：

 

子牙笑曰：「你说你是苏侯之女，将此一番巧言，迷惑众听，众诸候岂知你是九尾狐狸在恩州驿迷死苏妲己，借窍成形，惑乱天子？其无端毒恶，皆是你造今已被擒，死且不足以尽其罪，尚假此巧语花言，希图漏网！」命左右：「推出辕门，斩首号令！」

 

妲己是不是狐裡精，与她该不该负殷商亡国的责任，是完全不同的两码事。如果说只因她不是个好东西而反正该杀，那么招她到人世上来的正是女娲娘娘。

对妲己等妖精的这一场审判，真是乱七八糟，自相矛盾。除了有胜利者不容分说的气势和大权在握者的权威外，其实是谈不上有半点公道的。之所以如此气急败坏地判妲己等的死刑，无非是要洗刷神圣的「天意」所沾上的血污，还它一个干净太平的世界。至于真正的罪魁祸首纣王本人，反倒被轻轻放过了。岂但放过了，而且还处处为他辩护，似乎这场战争不是周商之间、武王和纣王之间的战争，倒是武王和纣王一起与狐妖妲己之间的战争！

可以想见，纣王若不是自焚而亡，武王是不会杀他的，只要他表示一点悔过的「诚意」，多半还会封他一个什么「王」，甚至也许会仍旧尊他为「纣王」也未可知，如武王于马上遥看纣王自焚的景象，「掩面不忍看视」，对子牙道：

 

「纣王虽则无道，得罪于天地鬼神，今日自焚，适为业报；但你我皆为臣下，曾北面事之，何忍目睹其死，而蒙逼君之罪哉？」

 

纣王无道，咎由自取，那是纣王的事；而「我」为「臣下」目睹其死，犯了「逼君之罪」这是武王「从我出发」所得出的道德判断。其中当然有些「假惺惺」的味道，并不是真的想负责任，而是要使自己显得无论从哪方面的立场看都清白无辜，在历史上留下一个道德完美的形象。但这也正说明，中国历史上对人物动机的道德判断是评价一切历史人物的主要标准，所以人们才如此汲汲于道德上有一个仁明厚德的好声誉。

姜子牙当然明白周武王说这话的真正含义，他巧妙地借题发挥说，大王不忍，「是大王仁明忠爱之至意也。然犹有一说：昔成汤以至仁放桀于南巢，救民于水火，天下未尝少之；今大王会天下诸侯，奉天征讨，吊民伐罪，实于汤有光，大王幸勿介意。」明为反驳，实际上说出了武王的心里话。周武灭汤商，「实于汤有光」，看似逻辑上荒唐，道德上却是一以贯之。商代夏，周代商，一切改朝換代，都不是要触犯封建秩序，而是要更好地将这一秩序发扬光大。由此观之，纣王若被生俘，不但不会杀他，反面会成为周武王标榜自己宽大为怀的金字招牌。因为他的罪责无非是「妇言是用」以致于「三怪迷真性」。说到底，他自己的本质（「真性」）还是好的，并无十恶不赦的罪愆，坏就坏在不该听信谗言，拒斥忠谏。

纣王自己也正是这样看待自己的，书中写到纣王临死前说过仅有的两段对自己的所作所为后悔的话：「朕悔不听群臣之言，误被谗奸所惑，今兵连祸结，莫可救解，噬脐何及。」又曰：「悔不听忠谏之言，今日自焚，死故不足惜，有何面目里先王于泉壤也！」竟一个字也没有提到他自己做的那些坏事，似乎他的心本来是一张洁净的白纸，他自己这个七尺男子汉只是个无知的婴儿；他坏，是因为「误听」谗奸，而假如他听了忠谏之言，本来也可以保持「真性」不惑，也可以好。那么，最终是谁导致了他的「误听」呢？是「天命」！

纣王曰：「此天亡我也……昔日朕曾命费、尤向姬昌演数，言朕有自焚之厄；今日正是天定，人岂能逃。」

「天数」、「天命」、「天意」，真是逃避良心谴责的一个最省用的法宝！从女蜗到纣王，凡自认为「正人君子」、良心清白者，无不以此作借口来推卸罪责，可见在中国人心目中，命运总是被看作内心本来干净的人所遭受到的某种不可抗拒的外在力量，因而总是可以用来为人的清净本心作辩护，把自己身上的罪责化解于无形，归之于外部影响。换句话说，「命运」并没有进入中国人格结构的内部，而是在人格之外，是与人事相并列的「天意」。所谓「谋事在人，成事在天」，意即要主观愿望是好的，事情成不成，办成了好事还是坏事，我管不着，也不负责任。如果有人统计一下，我敢说，中国历史上的坏事，至少有一半以上是那些「好人」、那些自认为良心上「清清白白」「问心无愧」的人干出来的。

 

※※※

 

我们现在来看看西方人的命运观。与中国人把命运看作从外部强加于人的清白本心相反，西方人把命运看作个人主观人格的反映或镜子，认为命运即便是外来的，不可抗拒的，但它落到这个特定的人头上，毕竟是因为这个人的人格适合于承担这种命运。于是命运就进入了人格内部，成了西方人格自我反思的一面镜子。人并不能用命运来推托自己应负的责任，反而从命运上才看见了自己真正的「本心」、「真心」，即自己的自由意志。这一观念，在古代希腊神话中就已经隐约包含着了。

在希腊俄狄浦斯神话中，有预言说俄狄浦斯将来会杀死自己的父亲。于是父亲在俄狄浦斯生下来时就将他交给奴隶带到山里去喂野兽，但这奴隶可怜他，便把他带到另一个遥远的国度让人收养了，他一直以为收养者是自己的生父。后来俄狄浦斯又得到神喻，说他将杀父娶母。为了逃避神喻，他离开了自己的养父出走，在路上遇见一人与之口角，遂失手将那人打死；来到底比斯城又遇见斯芬克斯怪，破了那怪的谜语，解救了底比斯，被人民拥戴为国王，娶了前同王的遗婦。后来才发现，他路上打死的正是他亲生的父亲，他娶的则是他母亲。

按说，俄狄浦斯完全是在不知情的情况下杀父娶母，受到命运的玩弄的。他曾努力避开命运，最终还是中了圈套，论理他不应当有什么良心上的罪恶感。然而他却把一切罪过都归于自己，并自己弄瞎了自己的双眼，到全世界去流浪，以此来惩罚自己。可见在希腊人看来，人并不是诚心诚意想要良心清白就能做得到的，正当他自以为最「真诚」、最「白璧无瑕」时，他恰好在不知不觉中犯了滔天大罪，暴露了人的犯罪本质，而这正是由人所不可抗拒的命运揭示出来的。甚至于，人逃避犯罪的过程正是他犯罪的过程，人最真诚的时候正是他最无法做到真诚的时候。

俄狄浦斯神话的这一主题在莎士比亚的著名悲剧《麦克白》（又译《马克白斯》）中得到了进一步的透彻表现。就剧情来说，《麦克白》与中国的《封神演义》，也有着很多的可比性。

麦克白是苏格兰国王邓肯手下的一位骁勇善战的骑士。有一天，他受到三位女巫（听命于她们的有三个妖精：狸猫精、癩蛤蟆精、怪鸟）预言的暗示和怂恿，说他将要成为苏格兰国王，于是顿起歹念，想要通过谋杀的手段篡夺王位。但由于强烈的自我意识，麦克白当时就被自己的这种邪恶想法吓坏了：

 

「……为什么那句话会在我脑中引起可怖的印象，使我毛发悚然，使我的心全然失去常态，卜卜地跳个不住呢？想象中的恐怖远过于实际上的恐怖；我的思想中不过偶然浮起了杀人的妄念，就已经使我全身震撼，心灵在胡思乱想中丧失了作用，把虚无的幻影认为真实了」。
 


[5]





 

我们曾看到，在《封神演义》中，不管是纣王还是妲己，更不用说自认为代表着天意和正义的女娲氏了，都从来没有直视过自己恐怖的罪恶本心。妲己自恃奉女娲娘娘之命来干坏事，心安理得，到死都觉得冤枉；纣王也从来都不认为自己本来的出发点有什么不对，甚至敲骨验髓，剖孕妇见男女，如此惨无人道的兽行也被他说得振振有词：

 

「朕偶因观雪，见朝涉者，有老少之分，行步之异，幸皇后分别甚明，朕得以决疑，于理何害。今朕欲剖孕妇以验阴阳，有甚大事。」（第八十九回）

 

相反，麦克白在尚未实行犯罪计划时，就已背负着深重的罪恶感，但他仍决心要去犯罪：

 

「星星啊，收起你们的火焰！不要让光亮照见我的黑暗幽深的欲望。眼睛啊，别望这双手吧；可是我仍要下手，不管干下的事会吓得眼睛不敢看。」（第一幕，第三场）

 

麦克白完全可以用女巫给他预示的命运来为自己开脱，以平息良心的自责，乃至以「替天行道」的名目使自己理直气壮。

但他却不这样想，反而认为命运的暗示勾起了自己内心深处一直隐藏不露的恶欲，发现自己的本性就是要犯罪。于是在犯罪之前，他的良心和罪恶的意志产生了剧烈的内心冲突。正如纣王没有妲己的挑唆也许不会恶贯满盈一样，麦克白如果没有一位同样邪恶的女人即麦克白夫人的极力怂恿，恐伯也只有在矛盾中终其一生了。然而，麦克白夫人对权势的贪欲更甚于麦克白本人，她觉得麦克白的天性还「充满了太多的人情的乳臭」，她说：

 

「你希望做一个伟大的人物，你不是没有野心，可是你却缺少和那种野心相联属的奸恶；你的欲望很大，但又希望只用正当的手段；一方面不愿玩弄机诈，一方面却又要作非分的攒夺；伟大的爵士，你想要的那东西正在喊：『你要到手，就得这样干！』你也不是不肯这样干，而是怕干。赶快回来吧，让我把我的精神力量倾注在你的耳中；命运的玄奇的力量分明已经准备把黄金的宝冠罩在你的头上，让我用舌尖的勇气，把那阻止你得到那顶王冠的一切障碍驱扫一空吧」（第一幕，第五场）


 

显然，「命运」在这里是人格的一部分，它不是开脱自己罪责的外在借口，而是人在行动中敢于承担自己罪责的勇气。在麦克白夫人看来，人要行动、要成为伟人就得犯罪，否则就只能无所作为；因此人要实现自己的伟大目标，就得有勇气承担自己的罪责，于是，她拼命煽起麦克白的野心，鼓舞他行动的意志：

 

「你宁愿象一头畏首畏尾的猫儿，顾全你所认为生命的装怖品的名誉，不惜让你在自己眼中成为一个懦夫，让『我不敢』永远跟随在『我想要』的后面吗？……是男子汉就应当敢作敢为；要是你敢做一个比你更伟大的人物，那才更是一个男子汉。」（第一幕，第七场）

 

宁可做一个十恶不赦的恶人，也不要成为一个懦夫，这是麦克白和他夫人的共识，但麦克白这时考虑的已不是要不要干的问题，而是能不能成功的问题了，他对自己的行动并没有十足的把握，他害怕现世的报应。「我们树立下血的榜样，教会别人杀人，结果反而自己被人所杀」。因而这是一次冒险的自我选择，其赌注是自己全部的身家性命。

但骰子已经投下去了，麦克白清楚地意识到，并不是外在的力量（命运、天意等），而是他自己的自由意志作出了这一选择的：

 

「没有一种力量可以鞭策我实现自己的意图，可是我的跃跃欲试的野心，却不顾一切地驱着我去冒颠踬的危险。」（第一幕，第七场）

「我的决心已定。我要用全身的力量，去干这件惊人的举动。去，用最美妙的外表把人们的耳目欺骗；奸诈的心必须罩上虚伪的笑脸。」（第一幕，第七场）

 

麦克白虽然受到夫人的百般鼓动，但他丝毫不想让别人为他的行动负责。因为他干坏事是为了象个「男子汉」。倘若仅仅被人家当枪使，却会使他象个婴儿，这是与他的初衷绝对相违的。他自己认为（并且事实上也是如此），他并不是「听信谗言」才干坏事的，而是本源地出于自己罪恶的灵魂，即个人野心。正因为他不肯与任何人分担自己的罪孽，而是一意独占自己的罪孳，他才显得比商纣王更象一个独立的人格，后者不过是一个任人搓捏的肉团罢了。

同样，麦克白夫人也有自己的独立人格。尽管她是这样一个邪恶的女人：当吃奶的孩子看着她的脸微笑的时候，她甚至可以从孩子的嫩嘴里拔出自己的乳头，并将孩子的脑袋砸碎。但一当她打算亲自动手杀掉邓肯国王时，仅仅因为看他睡着的样子酷似自己的父亲，就不忍下手了，根本不象妲己倚仗女娲娘娘的圣旨无恶不作。麦克白夫人的所有行动都是自由作出的，既不受道德律、命运或某种既定模式的限制，也不受别人指使，纯粹是偶然的。

但是，麦克白和他的大人——这两位行动家虽然作出了选择，并采取了行动，却又始终伴随着不可摆脱的罪感，始终具有立体化的内心深度。他们始终是作为具有自我意识、具有哲学的形而上层次的人在行动。麦克白在谋杀了邓肯之后，灵魂再也得不到安宁，他仿佛时刻听到一个声音喊着：「不要再睡了！麦克白已经杀害了睡眠……麦克白将再也得不到睡眠!」他惊问：

 

「究竟是怎么一回事，一点点的声音都会吓得我心惊肉跳？这是什么手！嘿！它们要挖出我的眼睛。大洋里所有的水，能够洗净我手上的血迹吗？不，恐怕我这一手的血倒要把一碧无垠的海水染成一片殷红呢。」（第二幕，第二场）

 

纣王杀了那么多无辜的好人，并没有感到自己手上沾了什么鲜血，就因为在他心目中，这些事都不是他要干的，而是别人要他干的，即使是他的手干的，也不是他的「本心」「真心」干的。潜意识中，他也许以为生杀予夺正是在痛快地实行帝王的特权，否则谁又愿意当帝王呢？但他还是个「好人」，他可以为自己辩解说，杀人（比如杀皇后娘娘）时，他自己的内心也很「痛苦」，他只是出于无奈。

《封神演义》第七回，写妲己派人诬告姜皇后以谋刺君王罪，纣王大怒，命令严刑拷打姜后，姜后宁死不承认。妲己教纣王剜去姜后一目。纣王「见姜后之睛，其心不忍；恩爱多年，自悔无及，低头不语，甚觉伤情，回首责妲己曰：『方才轻信你一言，将姜后剜去一目，又不曾招成，咎将谁委？这事俱系你轻率妄动。倘百宫不服，奈何，奈何？』」心下煎熬，似抵羊触藩，进退两难。妲己献计曰：「事已到此，一不做，二不休。」建议再炮烙姜后二手，务使屈打成招。纣王此时已明知姜后冤枉，但骑虎难下，只得采纳妲已主意。不料姜后仍不肯招供。纣王大惊曰：「此事皆美人教朕传旨勘问，事既如此，奈何奈何！」终于整死了与自己共同生活多年的妻子。但却不是「朕」干的。

相反，麦克白只杀了一个人，就觉得自已的灵魂已堕入了地狱：

 

「要是我在这件变故发生以前一小时死去，我就可以说是活过了一段幸福的时间；因为从这一刻起，人生已经失去它的严肃的意义，一切都不过是儿戏；荣名和美德已经死了，生命的美酒已经喝完，剩下来的只是一些无味的渣滓，当作酒窖里的珍宝。」（第二幕，第三场）

 

他甚至羡慕起那被他杀死的人来：

 

「我们的目的虽然达到，却一点不感觉满足。要是用毁灭他人的手段，使自已置身在充满着疑虑的欢娱里，那么还不如那被我们所害的人，倒落得无忧无虑。」

「我们为了希求自身的平安，把别人送下坟墓里去享受永久的平安，可是我们的心灵却把我们磨折得没有一刻平静的安息，使我们觉得还是跟已死的人在一起，倒要幸福得多了。」（第三幕，第二场）

 

至于麦克白夫人，原先比麦克白本人更为坚决，但现在她的情况似乎更糟：她被潜意识的罪感折磨得发了疯：

 

医生 　你瞧，她的眼睛睁着呢。

侍女 　嗯，可是她的视觉却关闭着。

医生 　她现在在干什么？瞧，她在擦着手。

侍女 　这是她的一个惯常的动作，好像在洗手似的。我曾经看见她这样擦了足有一刻钟的时间。

麦克白夫人 　可是这儿还有一点血迹。……去，该死的血迹！去吧，一点、两点，啊，那么现在可以动手了，地狱里是这样幽暗！……这儿还是有一股血腥气；所有阿拉伯的香料都不能叫这只小手变得香一点。啊！啊！啊！

 

这种洗不净的罪恶感，并不因「天数」的不可逃避而能找到减轻的借口，因为它是来自对自己的行为负有全部责任的自由意志，来自于自己严酷无情地审视自己灵魂的独立人格。人们可以在外表上装出一副若无其事的态度，但内心的矛盾却容不得任何一点自欺，它总有一天要炸毁「人格面具」的沉重外壳，以人格分裂的方式爆发出来，这就是疯狂。

相比之下，麦克白本人在杀害邓肯篡夺王位后，还走过了一段心路历程，这就是尽力保住王位，除掉一切可能威胁他的敌人。选择一旦作出，自由意志一旦实行，那后果就不以人的意志为转移地构成一个必然的因果链条，人便完全成了命运手中的玩物。他不再有时间考虑和选择，只能是「一不做，二不休」：

 

「时间，你早就料到我的狠毒的行为，竟抢先了一着；要追赶上那飞速的恶念，就得马上见诸行动；从这一刻起，我心里一想到什么，便要立刻把它实行，没有迟疑的余地；我现在就要用行动表示我的意志——想到便下手。」（第四幕，第一场）

 

麦克白在被命运如此玩弄时，想到的仍然是用自己的意志赶上和超过时间、命运的高速运转，命运仍然不是他之外的东曲，而是他自己带来的、支撑和鼓舞着他进一步干下去的内在动力。这种动力最先起于女巫的预言，但毕竟是由于他相信并愿意相信这一预言才成为动力的。现在精灵们又告诉他：「没有一个妇人所生下的人可以伤害麦克白」，并且「麦克白永远不会被人打败，除非有一天勃南的树林会冲着邓西嫩高山移动」。在他看来这就意味着，他永远不会失败和被杀死，因为谁不是女人生的呢？树林又怎么可能移动呢？他对命运的信念由于这一预言而更加坚定了。

可是，不可能的事情竟然发生了。敌军将领出于战术上的考虑，吩咐士兵们每人从勃南森林里砍一根枝条举在头上，以隐蔽军队的人数，远看正是一座树林在向邓西嫩山进发；而与他对阵的麦克德夫恰好不是女人生下来的，而是未足月就从母腹中剖出来的。麦克白得知实情，大惊失色：

 

「愿那告诉我这样的话的舌头永受诅咒，因为它使我失去了男子汉的勇气！愿这些欺人的魔鬼再也不要被人相信，他们用模棱两可的话愚弄我们，听来好象大有希望，结果却完全和我们原来的期望相反。」（第五幕，第七场）

 

一般说来，命运的预言、神喻都具有这种模棱两可的性质，总是不把话说死，颇费猜详。而在西方人看来，这种性质恰好为人的自由选择留下了余地，使人即使发觉自己受到了命运的愚弄，也不能把责任从自己身上推卸掉。因为即便天道不爽，而如何理解预言的含义、如何采取行动，却仍然是自己的事，命运是不可捉摸的，人的行为却是清醒的、有意识的；命运可以给人增加勇气，但过分依赖命运就是「失去了男子汉的勇气」了；当人发现自己受到命运的欺骗时，他也可以选择与命运作对，反抗命运，以维持自己人格的前后一贯性。

麦克白最后的抗争具有英雄般的悲剧性质：

 

「虽然勃南的森林已经到了邓西嫩，虽然今天和你狭路相逢，你偏偏不是妇人所生下的，可是我还要擎起我的雄壮的盾牌，尽我最后的力量。来，麦克德夫，谁先喊『住手，够了』的，让他永远在地狱里沉沦。」（第五慕，第七场）

 

可以想见，这样一个野心家、「坏人」，一旦有机会为正义的事业而斗争，他将同样是一位顶天立地的英雄男子汉，尽管那时并不能因他的事业的正义而判断他的内心就是出于道德的动机，正如现在也不能凭他行为的恶劣而完全抹杀他人格的坚强、个性的高贵一样。《麦克白》之所以被称之为「悲剧」，正在于它与《奥赛罗》、《汉姆莱特》等悲剧一样，是「把髙贵的东西毁灭给人看」，虽然这种高贵的东西体现在一个「坏人」身上，但这却更深地揭示出，人格的高贵并不在于他是（或自以为是）好还是坏，而是唯一地在于他具有选择好或坏的自由意志，并能将这一选择贯彻到底。

麦克白夫人死了，麦克白也看到了自己的结局，或者说，看到了一切伟人、英雄或野心家的结局：

 

「我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的伶人，登场片刻，就在无声无臭中悄然退下；它是一个愚人所汫的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。」（第五幕，第五场）

 

在面对死亡的时候，商纣王想到的是对不起祖宗，「有何而目见先王于泉壤」；麦克白想到的却是人生的毫无意义。纣王觉得对不起祖宗，这样想的前提是他本来应该对得起祖宗，人生的意义就在于维护和光大先王的业绩和名誉。麦克白觉得人生无意义，这样想的前提则是人格有绝对的意义，只不过人在世界上的生活，活动和表演配不上这种绝对意义，仅是一些无谓的「喧哗和骚动」。

可见，纣王和麦克白对人生抱有完全不同的看法。纣王的头脑里是没有「人格」这回事的，他的人格和他的人生以及他赋予人生的意义（或不如说，人生赋予他的意义）都是等同的、先天既定了的；麦克白则在人生和自己的人格之间拉开了一段距离，他力图使人生成为自己人格的反映，因此他不断地行动、采取决定、改变现状，创造人生，以维护自己人格的一致。最后，他感到一切都是徒劳，他的人格太伟大了，以致既不满足于小小的荣誉和成功，也对失败乃至丧失生命抱漠然的态度。

于是，中、西人格差异在对人生的态度上便显露得很明显了。

在《封神演义》中，周武取代商纣这一件惊天动地的大事，竟没有一个人愿意为之承担哪怕一点点罪责，就连人们当作「罪魁祸首」加以处死的妲己，自己也丝毫没有罪感，只觉得冤枉，也许还觉得「上当受骗」，因为女娲娘娘并没有兑现对她的许诺来保佑她。她之被处死，其实倒不是由于她的坏，而是由于「成王败寇」的原则。所以她一开始就不应钻入女娲的圈套，去附庸于明知其要致亡的商纣。

而在《麦克白》中，一切戏剧性的情节、一切无意义的喧哗与骚动，都本源地出自于主人公的罪恶的野心，而他也强烈地自觉到这野心的罪恶。他评价它，谴责它，亦即评价自己、谴责自己；但他又照样去行动，去犯罪，似乎行动的他和评价的他是两个不同的自我，一个是他外在的角色而已，另一个是他在扮演这个角色时作为演员的他自已，内在的他，而他的人格便在这种外在和内在的矛盾中表演出来，成为一个具有鲜明的独立个性的艺术品（典型形象）。只有在死亡面前，戏演完了，外在的角色中止了，面具被抛开了，这时矛盾才被解除，内在的自我就承担了自己的一切罪责。因为尽管它一直都在谴责自己，但它也毕竟一直都在认同于这个外在的、行动的自己，不是把它推委给外界影响，而是把它看作自己本身的内在结构。

因此，麦克白的内在的自我并不是一套既定的伦理规范，而是一个自由行动的我，并且常常也是一个罪恶的自我，因为自由意志之所以是自由的，就在于它可以导致善，也可以导致恶。这个自我是自由的，所以也是绝对的，即不以任何既存的条件为前提的；它从虚无中来，故当它一旦停止行动，便发现它自己不是别的，正是虚无本身，除了它自己以外，没有任何东西足以给它一定的意义。

 

第五章 　卑贱意识与高贵意识:《水浒传》与《失乐园》的比较

 

一般人在习惯于用「好」和「坏」，「善」和「恶」这些词来评价一个人的时候，往往忽视了还有另外一对同样重要的概念，这就是「髙贵」和「下贱」。有的人一辈子没有做过什么恶事，可是人格很低下，他之所以不作恶，只是因为怯懦，或是没有机会；而一个伟大的人格，一位天才或英雄，有时也的确会在无意中践踏一些无辜的花草。

按照一代哲学巨匠黑格尔的观点（见《精神现象学》），人类高贵意识与卑贱意识是自有文明社会以来便积淀于人心深处的一对辩证环节，一当世界上有了人压迫人，主人便有了凌驾于奴才之上的高贵意识。但这种主人一旦面临一个更强大的对手时，他将比奴才更是奴才，他骨子里浸透着奴才的卑贱意识。相反，一个奴才当其真正彻底意识到自己的卑贱时，他便会意识到这种卑贱的普遍性，意识到使他卑贱的那种命运同样可以降临到高贵者身上，故而他跟高贵者从根本上说是平等的：这样，他便不再默认高贵者对他的统治，他对一切凌驾于他之上的高贵者的反抗便有了一种形而上的、理想主义的高贵的尊严。

显然，卑贱意识与高贵意识的这两种不同的辩证结构，在中、西历史上都可以找到许多有代表性的例子。我们看到君临万邦、不可一世的尼禄皇帝最后死得不如一条狗；我们也熟知陈胜吴广在于绝境时振臂高呼「帝王将相宁有种乎！」不过，在这里我们不探究各种历史事实，而是要分析中、西文化心理长期形成的人格结构。这里就有一个问题：为什么除了司马迁在《史记》中简略的记载以外，中国历史上竟没有产生过以陈胜吴广起义为主题的文学作品？

要说有，在中国的明代的确有一部、也是唯一的一部以反抗封建暴政的群众起义为主题的长篇小说，这就是被称之为中国「四大奇书」之一的《水浒传》。

《水浒传》被封建统治者长期视为一部「诲盗倡乱」之书而屡遭査禁。但从事实上看，这种禁令并不十分严酷，就连以评点《水浒传》等书而名扬天下的金圣叹，似乎也并没有由于和《水浒传》的干系而坐牢，他是因为带领士人请愿而致杀头的。其实，在中国人的观念中，「成者为王，败则寇也」，官府与盗匪的区别向来都是相对的。自秦汉以来，有哪一个王朝的统治者不是从「盗匪」而跃居统治地位的呢？象《水浒传》这样一部讲「盗匪」的书，虽然令统治者担心会诱发民间的反抗精神，但另方面也有向统治者提供治国借鉴的作用。更何况那些历经风雨好不容易打下江山的「前盗匪」们，常常会将它看作自己的「发迹史」，对其中的人物情节自有一种欣赏和同情之感呢？所以《水浒传》历来也是一部在统治阶级内部有争议的书，曾几经删改，它与其评点之所以能一起一直被保存下来，与它本身的思想倾向并未超出统治阶级的范畴是分不开的。

《水浒传》的主题是「官逼民反」这是人们公认的。然而《水浒传》的根本局限，也正是在于它仅仅描写了「官逼民反」这一普遍存在的社会现实。在这里，「官」（主人）与「民」（奴才）的对立是不容混淆的；尤其是，即使在「民反」时，「民」也丝毫没有意识到自己的高贵性，而是要么体现为一种蛮和痞，要么思想深处仍是想做个好奴才。

这就是在梁山泊义军内部的两种不同的倾向或「路线」：一种是以李逵为代表的「痞子精神」，它来自民间下层，是这场起义的中坚力量和最具战斗力、破杯力的部分；一种是以宋江为代表的「保义」思想，它是深受民族文化熏陶，代表正义、智慧和道德的部分，没有它，梁山泊的义军便不可能形成一股团结的势力，必然陷入四分五裂、不堪一击，或导致内讧相残。

何谓「痞子精神」？这是一种从卑贱立场出发来抹杀卑贱与高贵的一切区分的心理倾向。并且，这种界限的被抹杀，又并不是把卑贱提升到高贵，而总是使高贵坠落为卑贱，总是使人从文明、成熟、细腻、深沉倒退为野蛮、幼稚、粗鄙和浮躁，因而其结果并没有在卑贱与髙贵之间完成一种辩证的转化，反而或为一切高贵事物的固执的、僵化的死对头。

我们看《水浒传》中对李逵的描写，会感到他是一个未长大的孩子，他的心理发育与他彪形大汉的身躯形成尖锐的对比，于是供给我们无数的笑料，使我们获得一种居高临下的优越感和满足。我们喜欢这个人物，就像喜欢一个满身稚气的儿童，然而在现实生活中，这种人是相当可怕的，单凭他那不问青红皂白，「一斧一个，排头儿砍将去」的架势，以杀人为乐事、饥了便去死人身上割肉吃的蛮劲，我们便不能认为这种「天真莽撞」是值得欣赏的，除非我们自己也将人的生命不当一回事，将人的文明程度仅看作虚饰。老百姓怕「黑旋风」往往还胜过怕官府。

当然，李逵的蛮痞是那个野蛮的社会造成的。整个封建社会都建立在野蛮之上，并促使这种野蛮更野蛮。所以，就连阿Q那样的孱头，也都会梦想着有朝一日到地主少奶奶的牙床上滚它一滚，对代表文雅和文明的一切施行野蛮的报复。中国历代的农民起义，不论它是成功还是失败，都是对已有的封建文明的一次大破坏，这种破坏不是为了用一种崭新的文明取代旧文明，而是先把文明拉回到野蛮，以便从头开始重建旧文明。

所以，梁山泊起义也就注定了以重建旧式文明为其归宿。这就是为什么梁山上的「痞子」们一个个都心甘情愿地服从以宋江为代表的「保义」路线的根源。所谓「保义」的「义」，所谓「替天行道」的「道」，根本上不过是一种理想化了的封建秩序，这种封建秩序的典范在梁山泊众英雄的小社会中得到了大肆渲染和描绘：

 

「八方共域，异姓一家。天地显罡煞之精，人境合杰灵之美。千里面朝夕相见，一寸心死生可同。相貌语言，南北东西虽各别；心情肝胆，忠诚信义并无差。其人则有帝子神孙，富豪将吏，并三教九流，乃至猎户渔人，屠儿刽子，都一般儿哥弟称呼、不分贵贱；且又有同胞手足，捉对夫妻，与叔侄郎舅，以及跟随主仆，争斗冤仇，皆一样的酒筵欢乐，无问亲疏，……休言啸聚山林，早愿瞻依廊庙。」（第七十一回）

 

在这个社会中，所存的人都心情舒畅，人不分贵贱，才不论髙低，「大碗喝酒，大块吃肉，大枰分金银，换套穿衣服」，似乎又回复到了原始时代古朴纯真的人际关系中。但究其实，却是一个等级森严、不可踰越的宗法制礼教社会，单是一百另八人的座次排定，正是大家开怀畅饮、乐而不知尊卑的前提。这「座次」是很有讲究的，虽是由石碣上的「天书」预先分定位数和次序，众头领无人争执，可实际上却包含着封建社会整个尊卑等级观念，体现着「礼制」原则，例如一是看「出身」，凡出身将门，「某某人之后」，且在朝廷曾身居高位的，在梁山泊的地位决不会低；二是资历，凡事讲个先来后到；三是年龄辈分，弟弟不可能僭越哥哥，妹夫决不可居大舅子之上；四是搞政治、出谋略的高于搞军事、拼撕杀的，而后者又高于一般的手艺匠、鸡鸣狗盗之徒和小知识分子。如此等等。最髙首领则必须是熟读诗书、深谙礼数并亲身实践古圣先贤一套规矩，以「德」服人的君子，山东及时雨呼保义宋江以此而成了万人拥戴的正义、天道的象征。

痞子精神与保义思想，一个是要否定一切贵贱区分，一个是要重建套礼法规范，看起来势不两立，实际上殊途同归。黑旋风李逵天不怕地不怕，但只服宋江一人。服他什么？无非是挥金如土，仗义疏财，扶危济困，义气深重。李逵初见宋江，没说上两句话，便要喝酒：「不耐烦小盏吃，换个大碗来筛。」又向宋江借十两银子去赌博，输光了，宋江并不计较，反说：「贤弟但要银子使用，只顾来问我讨。」李逵是个粗人，省不得许多道理，只这两件事，便让他心服了，道：「真个好个宋哥哥，人说不差了，便知做兄弟的性格。结拜得这位哥哥，也不枉了。」（第三十八回）

这种结交，起于衣食酒肉这种低层次的来往，止于对精神上占优势者的父兄般的服从。这说明，既使如李逵这样未受教化、不懂规矩之人，骨头里也早已浸透着文化的熏陶，他的「天真」和「粗鲁」正是按着传统文化规定好了的模式表现出来的。（其实，中国传统文化就是一种文明化了的天真和粗鲁）。例如，在他眼里，好人便应当是不爱财货、不近女色、少私寡欲之人（其实，只有天真的儿童才是这样的人）。第七十三回写李逵四柳村「捉鬼」撞见狄太公的女儿与其相好私通，冲进去一斧一个，尽皆杀了，说：「这等腌脏婆娘，要你何用！」还不解恨……



李逵道，吃得饱，正没消食处，就解下上半截衣裳，拿起双斧，看着两个死尸，一上一下，恰似发擂的乱剁了一阵。

 

狄太公的女儿与他何等怨仇，就值得如此恶做，要说是性急顽皮，这顽皮也太残忍了些。

接下来，李逵又在刘太公处遇见一起强抢民女案，据刘太公说为首的便是梁山泊的宋江。李逵焦躁起来，反上了忠义堂，砍倒了杏黄旗，撕了「替天行道」的旗子，还翻出先前眼见宋江、柴进与东京名妓李师师对坐饮酒赋诗、自己和戴宗只被当作下人看门所受的窝襄气，一口一个：「我见他在东京时，兀自恋着唱的李师师不肯放，不是他是谁？」「我当初敬你是个不贪色欲的好汉，你原来是酒色之徒。杀了阎婆惜，便是小样，去东京养李师师，便是大样」，于是要杀宋江。

后来事情澄清，李逵负荆清罪，杀了冒充宋江的贼人，为刘太公夺回了女儿，但这一番义举，与其说是出于对被损害、被欺凌者的同情，不如说是出于义理，而背后则隐藏着一个穷光棍对与异性进行文雅交往的宋江的不自觉的妒忌。显然，梁山泊要真正达到「保义」就得有一股「赤条条来去无牵挂」的痞子精神，须把一切儿女柔情和温文尔雅践踏在脚下。李逵的赤子式的蛮痞，正是保义精神最纯粹的体现，所以作者赞道：「梁山泊里无奸佞，忠义堂前有诤臣，留得李逵双斧在，世间直气尚能伸。」

再说宋江。《水浒传》中写他是忠肝义胆的烈士，今人常贬他为出卖义军的叛徒。其实他既不是什么值得歌颂的烈士，也谈不上对梁山泊的背叛，而是一个深通世故人心的野心家。第二十九回写宋江浔阳楼題反诗，可谓酒后吐真言：

 

自幼曾攻经史，长成亦有权谋，恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙难受。不幸剌文双颊，那堪配在江州，他年若得报冤仇，血染浔阳江口。

 

又云：

 

心在山东身在吴，飘蓬江海漫嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫！

 

宋江因这两首诗坐谋反罪，幸得梁山好汉劫了刑场。于是上山入伙，按照「先来后到」的原则，做了二头领，晁盖死后，便当然地升任大头领。为何「当然」？盖因这宋江早年专以结交江湖好汉沽名钓誉，网罗世间人才，济困扶危，慷慨好施，博得了个「及时雨」「呼保义」的美称。待得梁山泊坐位，便打出「替天行道」的旗号。这旗号非同小可，据说为「九天玄女娘娘」梦中亲口授与宋江。它具有极大的号召力和包容性。因为这里的「天」，既可以理解为抽象的正义和道德，忠孝节义的原则；也可以理解为具体的「天子」即当朝的皇上道君皇帝宋徽宗。

由于有了这一旗号，从此梁山泊不再只是穷途末路之人的避难所，潦倒落魄之辈的聚居地，而成了一个光明、理想、干净的所在，甚至成了连许多朝廷命官都暗中钦羨、向往的地方。如第六十四回写大刀关胜奉命攻打梁山泊，先捉住了阮小七等人，问道：「宋江是个郓城小吏，你这厮们如何伏他？」

 

阮小七应道，俺哥哥山东、河北驰名，都称做及时雨呼保义宋公明。你这厮不知礼义之人，如何省得。关胜低头不语。

 

后来关胜被擒，宋江亲解其缚，道：「将军倘蒙不弃微贱，一同替天行道」。关胜回答：「人称忠义宋公明，话不虚传，情愿归伏。」

同样，宋江擒得索超，也是这一番话：

 

「你看我众兄弟们，大半都是朝廷军官。盖为朝廷不明，纵容滥官当道，污吏专权，酷害良民，都情愿协助宋江，替天行道。若是将军不弃，同以忠义为主。」（第六十五回）

 

如果说在关胖、索超这类人眼中，「替天行道」代表着对抽象「忠义」的践履，那么在世代享受朝廷停禄的呼延灼、徐宁等人看来，同一个口号则可以意味着对当朝天子的另一种忠诚。宋江之精明，就在于他善于对不同的人说不同的话，他这样说服徐宁：

 

「现今宋江暂居水泊，专待朝廷招安，尽忠竭力报国，非敢贪财好杀，行不仁不义之事。万望观察怜此真情，一同替天行道。」（第五十六回）

 

对呼延灼也说：

 

「小可宋江怎敢背负朝廷？盖为官吏污滥，威逼得紧，误犯大罪。因此权借水泊里随时避难，只待朝廷赦罪招安。……倘蒙将军不弃山寨微贱，宋江情愿让位与将军。等朝廷见用，那时尽忠报国，未为晚矣。」（第五十八回）

 

在这里，「替天行道」又成了「曲线忠君」的一种形式，成了「替天子行道」，于是自有另一番号召力，它可以侵蚀那些一片诚心效忠君王而又郁郁不得志的朝中正派人士的正统思想，使他们背判朝廷时得到一种心理上的平衡，把归附梁山自欺欺人地视为「另一种忠诚」。

其实，这另一种「忠诚」也并不只是在那些被俘获的朝廷命官身上发生，同时也是民间百姓乃至痞子盗贼们时常冒出来的一种观念。如第十九回写晁盖等人劫了生辰纲后，知县派巡检何涛来石碣村追捕，远远听得阮小五唱道：

 

「打鱼一世蓼儿洼，不种青苗不种麻，酷吏赃官都杀尽，忠心报答赵官家。」

 

阮小七唱的是：

 

「老爷生长石碣村，禀性生来要杀人。先斩何涛巡检首，京师献与赵王君。」

 

这两首歌谣，末后一句对大宋皇帝表忠心颇有调侃意味，但在逻辑上是并不矛盾的，即使是「禀性生来要杀人」的强盗，他们却宣称自己并不是十恶不赦的坏蛋，而是「只反贪官不反皇帝」的良民。凭这一点，他们才能「理直气壮」乃至正气如虹，认为自己的不法行为是一种「义举」。体现在几个贫苦渔民身上的这种思想局限性，甚很难用阶级成分解释淸楚的，这是一种民族文化心理。

宋江的「替天行道」，正是这样迎合了从髙级官吏到下层民众的这种共同的忠君思想。你可以说他「跪着造反」，也可以说他是起义军中的「投降派」，但你却无法断定他是对义军的彻底背叛。因为起义者们并非一开始就蓄意与朝廷作对，而是「官逼民反」被逼得走投无路、当不成良民了才上山落草的，他们「本质上」还是一些「好人」。所以很自然，起义的基调首先就是以最后达到招安为闹腾的目的。招安，重新作个良民，是这些本为良民的盗贼们心目中的最好归宿.

例如武松在到二龙山落草的前夕，与宋江有一席话表白心迹，道是：「天可怜见，异日不死，受了招安，那时却来寻访哥哥未迟。」宋江连忙鼓励他：「兄弟既有此心归顺朝廷，皇天必佑。」后来与武松话别，又叮咛道：

 

「兄弟，你只顾自己前程万里，早早的到了彼处，入伙之后、少戒酒性。如得朝廷招安，你便可撺掇鲁智深、杨志投降了，日后但是去边上，一刀一枪，博得个封妻荫子，久后青史上留一个好名，也不枉了为人一世。我无一能，虽有忠心，不能得进步，兄弟，你如此英雄，决定做得大事业，可以记心。」（第三十二回）

 

宋江这一番话，后来可说是逐字实现了。梁山泊诸英雄做下的「大事业」就是在青史上留下一个「忠君」的好名。招安后，他们破辽兵，征方腊，为朝廷立了大功。后虽遭奸佞陷害，散的散，死的死，但终于皇上圣明，在他们死后都加官进爵，于梁山泊大兴祠堂，塑宋江等一百八人神像，御笔亲题「靖忠之庙」。对宋江的后代，则「赐钱十万贯，田三千亩，以贍其家。待有子嗣，朝廷录用。」真个是「千古为神皆庙食，万年青史播英雄。」（第一百二十回）这难道不是梁山泊热闹一场的最好结局吗？

不过，招安毕竟带有屈辱的色彩，只有在穷途末路时才是英雄好汉们的唯一选择。梁山泊英雄排座次后，造反大业正处于方兴未艾之时，宋江作《满江红》一首，末一句为：「望天王降诏，早招安，心方足」。原先梦想招安的武松这时听了便叫道：「今日也要招安，明日也要招安去，冷了弟兄们的心！」李逵也大叫：「招安，招安，招甚鸟安！」只一脚，把桌子踢碎。在武松看来，聚义厅上排座次，梁山泊不啻成了小朝廷，用不着招安也能「替天行道」了。李逵则是素来对招安不满足的，他是想要宋江来做皇帝。当年宋江智取无为军，割了黄文炳，李逵就曾道出：「放着我们有许多军马，便造反，怕怎地？晁盖哥哥便做了大皇帝，宋江哥哥便做了小皇帝，吴先生做个丞相，公孙道士便做个国师，我们都做个将军，杀去东京，夺了鸟位，在那里快活，却不好？不强似这个鸟水泊里？」（第四十一回）但李逵的意见，在众人看来却似小儿之见，当不得真。

宋江毕竟深谋远虑。在李逵心里，将来即使「夺了鸟位」，也不过是占了个更大的梁山水泊，弟兄们仍可以一如既往地象盗贼一样「在那里快活」；而在宋江看来，梁山泊到底不是个正经归宿，图一时快活，留万世骂名，非大丈夫所为。当朝皇帝再昏聩，却还未到天下大乱、需要一个新天子来收拾残局的时候，因而还是唯一能代表正统的偶像。因此宋江盼招安，倒不见得是出于性格上的软弱，而是审时度势，为了众弟兄们好，有个好的结局。我们看他遭奸党暗算，最后死于皇上御赐的药酒，临死前想到的是：「我死不争，只有李逵现在润州都统制，他若闻知朝廷行此奸弊，必然再去啸聚山林，把我等一世清名忠义之事坏了。」于是连夜差人请李逵来，骗他也喝了药酒，又表白道。

 

「我为人一世，只主张『忠义』二宇，不肯半点欺心。今日朝廷赐死无辜，宁可朝廷负我，我忠心不负朝廷。我死之后，恐怕你造反，坏了我梁山泊替天行道忠义之名，因此请将你来。」

 

李逵情知必死，只好垂泪道：「罢，罢，罢！生时伏侍哥哥，死了也只是哥哥部下一个小鬼!」对宋江之愚忠，决不下于宋江对朝廷的愚忠。

可见，宋江自己并不觉得背叛或出卖义军，反而觉得为梁山众好汉们做了一件大好事，为他们最终成全了「名节」。梁山泊一百八条好汉，除了四人最后当了「逍遥派」外，其余的确无一人再重新造反，可见他们本人对这样的结局也是认可的。这就显出宋江此人的精神优势和文化优势，不枉为梁山泊首领。

但宋江的「保义」思想这一精神文化优势，自始至终又都是与极端的蛮痞结合在一起的。这不仅是指他利用流氓无产者（李逵等人）来实现自己的宏伟计划，并且也指他本人不但忠

厚得虚伪，而且阴险奸诈得可怕。为了达到目的，他是不择手段的，不管这手段多么卑鄙恶毐，多么下流，当年他为了赚得青州指挥司兵马统制秦明来梁山入伙，曾差人扮作秦明，将青州城外数百人家尽皆杀绝，烧成白地，使青州知府误以为秦明谋反，遂将秦明全家满门抄斩。这种「逼良为盗」（并非「官逼民反」）的勾当，宋江干得多了，且全不以无辜百姓的性命为念。他的「替天行道、保国安民」只是一句口号，在实际行动中并无任何原则。因此，这只能从本质上说明，宋江即使自以为干着多么崇高的事业，骨子里却并没有意识到什么是高贵性，充其量不过是个较有头脑和精于算计的痞子。作为奴才也好，作为盗賊或英雄也好，他都决不怕弄脏自己的手，高贵是字面上的（「青史留名」之类），蛮痞却是实际上的。

于是，以宋江为一极，以李逵为另一极，《水浒传》中便体现了中国人格结构中对立统一的两个环节，它们是同一个卑贱意识的两种不同表现。

一方面，李逵的痞子精神虽显出某种粗豪的「英雄气概」，但却浸透了对精神贵族的盲目服从，有如一个未成年的儿童依恋父母，终于只能成为忠实的奴仆，「义仆」并不是一种原始生命力的富有个性的真正宏扬。鲁迅曾提醒人们：「所以貌似『民魂』的，有时仍不免为『官魂』，这是鉴别灵魂者所应该十分注意的。」（《学界的三魂》）李逵的灵魂最终被纳入了「官魂」的脸谱之中，浅薄而无深度，并未形成真正的独立人格，他只是片面地意识到自己的卑贱。

另一方面，宋江的「保义」思想更是一种自认卑贱的奴才思想。这种思想一开始就征服了梁山好汉们的心，使一场声势浩大的起义成为一个为了更体面的投降而奋斗的笑话。因此，宋江在梁山泊的崇高地位并不是因为他表现出髙贵，反而是因为他处处自轻自贱。他动不动就称自己「鄙猥小吏，无学无能」；动不动就对人家拜伏在地，然后让人家扶他起来。这些当然可以看作一种手段。他实际上心性颇髙，野心颇大，曾口出狂言「敢笑黄巢不丈夫」，但他的确时刻有种自惭形秽的自卑感。这一点，特别是当他在帝王威仪面前不自觉地表现出诚惶诚恐、膝头发软的奴才本性时，就彻底暴露了。

《水浒传》第四十二回写宋江梦中遇九天玄女，几个青衣请他上大殿来，宋江「不觉肌肤战栗，毛发倒竖，下面都是龙凤砖阶。……宋江到帘前御阶之下，躬身再拜，俯伏在地，口称：『臣乃下浊庶民，不识圣上，伏望天慈，俯赐怜悯』」，竟不敢抬头，更不敢坐。此时宋江尚不知娘娘何许人，只是被这一套宫阙和仪仗吓坏了，哪有半点黄巢的气概。再看第八十回中，宋江捉了来攻打梁山泊的高太尉，竟「纳头便拜，口称：『死罪』。」并低三下四地说：「文面小吏，安敢叛逆圣朝……万望太尉慈悯，救拔深陷之人。」好象被捉的不是高太尉，而是他宋江。

如果我们分析李逵、宋江这种卑贱意识之所以不能上升为高贵意识的原因，便可以看出，这恰好是因为他们的卑贱意识并不彻底，他们还没有真正意识到自己的卑贱，尤其是没有意识到自己为什么卑贱。他们没有认识到卑贱是一个普遍的原则，凡人概莫能外。因此他们总是将自己的卑贱视为个人特有的「命」，总是将某一个对象视为与自己有等级上和本质上不同的高贵者，在他面前自惭形秽，并心甘情愿地为之服务。

正是这种为高贵者的服务，使卑贱者给自己的卑贱罩上了一层自欺的唯幕，仿佛觉得自己攀龙附凤地也高贵起来。他们引以为荣的，毕竟只是成为某个人或某种势力的忠实走卒，哪怕被主人赶尽杀绝，却还觉得自己多么悲壮似的。

无法上升为高贵意识的这种卑贱意识，从人格结构上来说，是一个「无我」之人不得不作为一种自我意识力量来行动时所必然具有的特点。中国人把自我当作平静的镜子，使自己意识不到自我，使这面镜子成了「无我之镜」，「非我之镜」，也就使自我成了一种无定形之物，它顶多只能体现为一种自然天生的气质，而不是精神性的人格。从精神上看，李逵也好，宋江也好，都是一些「无我之人」，「我」在他们自己眼里只不过是一个自然存在、肉体存在。因而是微不足道的、渺小的，行动起来则是很「痞」的；只有当他们逆来顺受、不行动时，或把行动交给其他更「痞」的人去完成时，他们才会显得温良敦厚，温文尔雅，有「教养」。但一行动，必然「痞」。

所以，当我们对宋江的投降行径作义正词严的谴责时，不要忘了，这正是整个梁山泊起义的先天缺陷，并不是宋江一人「把一个好端端的革命大局葬送了」，而是这场「革命」本质上是一场要求「正正当当地」作一名奴才的运动。李逵们的正当归宿，在那样一个时代便只能是「奴才的奴才」，要争的也只是奴才的体面和奴才的荣誉，怎么也高贵不起来。

 

※※※

 

《水浒传》写的是英雄造反。而造反的英雄与正统英雄的区别，在作者看来在于他们不是玉皇大帝跟前的什么文曲星、武曲星下凡，而是被镇镇在地牢里的妖魔出世。梁山泊百有八人，上应三十六天罡，下合七十二地煞，播乱酿祸，终于归天入地，这是天数，以此为参照，我们在西方世界中也寻得了一部大致相当的文学名著，这就是英国十七世纪大诗人弥尔顿的长篇史诗《失乐园》。

《失乐园》根据圣经故事写成。全诗一万余行，写的是魔鬼撤旦原为上帝身边的大天使，因不服上帝统治，率领部下犯上作乱，被上帝以暴力打入地狱，受尽磨难；撤旦在地狱里建万魔宫，自立为王，誓与上帝为敌，并欲复仇，遂召开群魔大会，自告奋勇去败坏上帝的宠物即人类始祖。于是出地狱，越洪荒，潜入伊甸园，化身为蛇，引诱夏娃吃知识之树的果实，并殃及亚当共同犯罪。上帝派天使迈克尔下达惩罚令，将撤旦及其同伙永远变为蛇身，又向亚当宣示未来得救之途，终将他和夏娃逐出伊甸乐园。

显然，「失乐园」里的撤旦造反决不是因为「官逼民反」，而是由于他生就一副魔性，不是因为上帝不让他好好过日子，而是由于他本性不服任何管束，不信任何权威，「确信自己堪与至尊争雄长」，所以是「自尊使他给撵出了天堂」。

 

全能的至尊

从太空扔他个头冲下，满身浓烟

烈火，面临可怕的坠落与毁灭，

「嗵」一声落无底深渊，去那儿停驻，

铁锁锒铛，幽囚在烈火牢狱，

那就是胆敢向全能挑战的下场。
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撒旦在地狱，忍受着烈火的煎熬。但痛苦更甚的，是复仇的渴望和高傲的憎恨在深深地啃啮着他的心：「一想到失去了的幸福、持续着的痛苦，他心头直受折磨」。

前面说到，宋江浔阳楼題反诗，曾有「不幸刺文双颊，那堪配在江州。他年若得报冤仇，血染浔阳江口」句。但这里的「不幸」并非他自己争强斗胜招来的，而是偶然遭受到的。为因阎婆惜要借故害他，被他杀了；这桩官司的真正起因却是他想救朋友一命，私放了被官方追捕的晁总之，宋江的苦难是由于行善仗义，撤旦却是由于作恶；宋江是真正「不幸」，撒旦却是咎由自取。撒旦复仇的目标明确，直指那万能至善的上帝，宋江的报仇却极为模糊，没有对象，只是要伸心中一股无名怨气。不管是仇家的血还是无辜者的血，反正要为己争口气，要做一番「大事业」。

因此，宋江后来上梁山泊落草是「报冤仇」，率领梁山泊全伙受招安更是「报冤仇」。命运使他不幸成为囚犯，他却偏使自己时来运转，受到宋徽宗的接见，赦免了一切罪恶；排御宴，演宫乐，受赏赐，享到了皇帝老子身边的荣华富贵；又被天子「重用」亲自委任为「破辽都先锋」，得胜还朝后，又奉诏征田虎，剿王庆，讨方腊，终被圣上册封为忠武郎，加授武德大夫，好不风光！如他自述：

 

「我本郓城小吏，身犯大罪，……当江州与戴宗兄弟押赴市曹时，万分是个鬼，到今日却得为国家臣子，与国家出力。回思往日之事，真如梦中！」（第九十三回）

 

真所谓「生当鼎食死封侯，男子生平志已酬」（《水浒传》卷末诗）。但染红浔阳江口的，竟是与他自己一般被迫造反的弟兄方腊们的血！

魔王撒旦却决不是这等万劫不复的奴才。他身陷地狱：

 

虽改变了外表的光辉，但不变的思想

和功勋遭贬损而感到的羞恶之心

激励我与最高权力者奋力抗衡。

 

他坚信：

 

战场失利算什么？

没有全丧失：不可征服的意志，

报仇的努力，永不熄灭的憎恨，

还有那决不投降屈服的勇气：

这些在一起岂不是就不可克服？

……

我们更可以怀必胜的信念，决心

用武力或奸计，掀战争，无止无休，

对我们头号的敌人永不妥协。

（第一卷，第97〜122行）

 

撒旦的复仇，不是为了改变自己卑贱的命运而爬升到上等阶层，否则他只须表示悔过、接受「招安」就得了；而是要打破上帝的寡头统治，反抗上帝的「暴政」。因此，撒旦的高贵意识不是靠外在命运的转变来得到满足的，相反，他是在最卑贱、最遭践踏和蔑视、深感失败的屈辱和痛苦时意识到自己的高贵的：

 

您好，恐怖！

您好，冥府！还有您，最深沉的地狱，

欢迎您新的主人，他带来一种思想，不因地点、时间而变更。

思想全凭自己，它本身可以使天堂变地狱，也可以使地狱变天堂，

只要我依然故我，在哪里有啥

要紧？我会是什么？大不了只逊于他，

靠雷霆他才胜一筹。起码在这儿

我们全自由……

……

统治，纵然在地狱也值得企求；

在地狱当头头胜过在天堂听差。

（第一卷，第250〜263行）

 

撒旦落入最无出头之日的境地，但他却坚决不承认「成王败寇」的原则，他以一个失败的英雄保持了自己绝对的尊严，「意识到自己最高的身价」（第二卷，笫428行）。因为在他看来，尊严不是建立在外部力量的强大和表面的威仪上，而是建立在不可屈服的「思想」上，建立在打不倒、压不垮的「自我」上。以此为标准，他甚至把依靠暴力建立自己权威的上帝都看作卑贱的：

 

不久前这次动干戈他还吓破胆，

对自己的权力丧失信心——真下贱；

那种无耻、下流比这次贬谪

更等而下之

（第一卷，第113〜116行）

 

撤旦是失败的英雄，也是叛逆的英雄，因为他在地狱中也感到了自己的自由，并且实际上，只有在地狱中他才更切近地感到自己真正的自由。只有当他一无所有时，他才看清自己唯一不可剥夺的最可贵的财富：反抗的自由意志。他欢迎地狱，兴高采烈地与恐怖和酷刑为伍，正是在向上帝示威，在庆贺上帝的无能。他宣称：「在地狱还有啥可损失的？」他相信自已即使在地狱中、在苦难中「仍是神，靠的是自己恢复了的神力，而不是最高权力者的宽宏大量」。

这就说明，真正的高贵意识只有在彻底意识到自己的卑贱、自己的一无所有时才能产生。否则，人们就只能不自觉地用卑贱来冒充髙贵，以当奴才的耻辱为荣耀。

当然，撒旦在实施其报复计划之前，也不是毫无动摇和犹豫的，他知道，以上帝的宽宏大量，他只要低头服罪，痛改前非，即可得到赦免，乃至重新获得天国的荣华富贵。他甚至有些后悔自己当初的「以怨报德，反生了怨恨」，到如今「苦不堪言」，无法逃避「这无穷的怒忿、无穷的绝望」。但他也深知道，自己的行为不能推委给任何别人，或推委于命运，这纯粹是自己的选择。他的自尊不允许他向敌人忏悔投降、请求宽恕。他甚至还预料到，即使接受招安，他的野心和高傲也决不会让自己久居人下：

 

但是就说我能忏悔吧，由于

他的原谅，我官复原职又显赫，

高位马上会召回高傲的思想，

马上就撕毁佯为屈服的誓言！

……

这只会让我旧病复发更糟糕，

跌得更重：那样我就是重价

以双倍的痛苦只换来过眼浮云。

（第四卷，第94〜102行）

 

正是由于涉及到人格的一贯性问题，由于他清楚地意识到自己是一个「什么样的人」，意识到自己的「个性」和独立人格，他没有忍辱负重、委曲求全的余地，只能义无反顾、勇往直前。不象宋江和那些被「逼良为盗」人伙梁山泊的人，一到绝境，便给自己寻找自欺的理由，心安理得地改变初衷，还自以为「曲线忠君」似乎比以前更加忠义可嘉了。

如果说，宋江们之所以甘愿当奴才，是因为他们都认为自己的所作所为全是出于一片忠肝义胆，出于善良的天性或天道的话，那么魔王撒旦则强烈地意识到自己和一般的所谓「善良」绝对不相容。当他的部下问他，如果上帝并不毁灭他们，而只是要他们当他的奴隶，在地狱里为他做苦工，怎么办？撤旦回答：

 

干好事永远不是我们的本分，

总作恶才是我们唯一的欢欣，

要跟我们反对的他居高临下的

意愿唱反调。要是他的天意，

想从我们的恶意中生出善心来，

我们要千方百计破坏这一目的，

从善心中仍然找出作恶的手段来。

（第一卷，第159〜165行）

 

魔王撒旦意识到自己彻底的卑贱，用道德的眼光看就是意识到自己本质上的恶。撒旦公然承担起自己的恶，为的是在绝对的、不可抗拒的「善」面前保留自己的自由意志。或者说：正因为撒旦强烈地意识到自己的自由意志，所以他才在上帝的善的天罗地网面前誓与为恶，以恶的自由去对抗「铁的必然性」、善，哪怕明知自己也许会再一次碰得头破血流：

 

然而由于那主宰

一切的上帝的天意和恩准，让他

自由施逞他自己的诡计阴谋，

以致在他加祸于人的时候，

他怙恶不悛，落得个罪上加罪，

因而怒不可遏地居然发现

他的一切恶意反足以给他

引诱的人类带来无限恩賜的

善意、仁慈与宽恕，可是他自身

反遭三重羞辱、谴责与报复。

（第一卷，第211〜220行）

 

用黑格尔的话来说，恶是上帝为人类安排的一个「理性的狡计」，即利用恶去实现善。马克思也认为人的「恶劣的情欲是世界历史发展的杠杆」，撒旦一意为恶，以打破上帝的善的主宰，但到头来这一切还是上帝预先安排好了的。他的为恶反成了上帝善良意志中的一个必要环节。而就撒旦本身来说，他并不承认善就是「最终的」结局，却反过来把善、把上帝对他的纵容看作他作恶的好机会，也就是把善本身看作了他作恶的自由意志的一个环节。

的确，恶之所以是恶，就在于它并不承认有什么理性的狡计，也决不关心世界历史向哪里发展。它不把自己当作手段，而本身就是目的。「为作恶而作恶」才是真正的恶。不象宋江们为「替天行道」而作恶，最终并不体现自己的自由意志。恶的行动的确也包含善，但这决不是行动者本人能意识得到或蓄意去追求的，而是未知的，是「上帝」在冥冥中安排的，或是由世界历史在将来的进一步发展中才能展示出来的。凡是妄称自己参透了「天意」或「把握了历史发展的铁的规律」，而为自己恶劣的行为提供善良意志的辩护的人，都是伪善。

不过，当撤旦的作恶的意志不再只是一种原始的「否定」冲动，而一旦付之于实际行动时，它竟会体现为一种如此英勇的自我牺牲的献身精神，体现为一种「行动的善」，这是可惊可叹的。这种行动的善，比起天国那种一潭死水的平静的善来更为真实。在这种意义上，善就是恶，恶也就是善。且看撒旦的发言：

 

在天堂，显爵

带来的气派和威仪，幸福过人，

会引起下属的妒羡，但是在这儿，

谁羡慕居首位，首当其冲，出头

椽子，雷击者的鹄的，正好做挡箭牌，

庇护你们，必然最多地分担

无尽的痛苦？因而这里无可

争权夺利，也就不会因倾轧

而引起纷争:……

……于是有这样的好处，我们

搞联合，坚定信念，和衷共济

就远胜在天国.

（第二卷，第24〜37行）

 

当撤旦大无畏地宣称:「统治者应该都责无旁贷，他尤其应该多多冒险，因为他髙踞在众神之上，备受尊敬」（第二卷，第453〜455行）时，谁说他不是满怀着崇高的使命感呢？弥尔顿为此感叹道：

 

可耻呀，人！魔鬼和魔鬼还狠狠

宣誓结盟，人，理性动物，

虽然有希望蒙受上天的慈悲，

却只知纷争。

（第二卷，第496〜499行）

 

的确，撤旦是有理由把自己的行为称之为「善」甚至「德行」的，尽管那出发点是恶。「善，我已全丧失；/恶，你在我就是善，起码靠你/我才跟天国君王分夺天下。」（第四卷，第109〜111行）。当然，从另一角度也可以说，这些恶就连在上帝那里实际上也被看作某种善：「上帝出于/诅咒才创造了恶，因为恶才是善」（第二卷，第622〜623行）。恶是上帝出于最高的善而发出的「诅咒」。上帝以恶为实现善的手段，撒旦以善为实现恶的条件，这两者实际上正是同一个过程。但是，究竟谁的看法对呢？

从信仰上说，上帝的看法具有无可争辩的权威性。因为人类虽然不知道那最终的善是什么，人类付出如此巨大的代价能否换得它的公正报偿，尚难预料，但人类总是要向善，向那未可知的最终目的进发，而不愿停滞于原地而陷入腐败，这却是一个道德上的「绝对命令」。因此人们总是要么设定一个上帝的最后审判，要么相信历史的必然进步，尽管从现有经验中人们并不能得出这样的信念，但这恰好给人超出现有经验、向未知的可能世界努力进取，留下了自由、自决的余地。

但从理性上说，撒旦的看法却更为可信。因为，上帝为什么要行善，特别是，为什么上帝的行为就有权称之为善，这是没有任何理由的，它只要求人相信，却不提供什么证明。上帝的言行只因它是「上帝的」，便是正当的、善的，上帝本身却决不是因为行善才成为上帝。上帝的权威就是最后的理由，它本身却不再有别的理由——这不是专制暴政是什么？相形之下，撒旦的反抗则是有理由的，他就是要反抗上帝的蛮不讲理，以及「善」的专制。他以理性、以清晰的逻辑推理，揭穿了上帝统治的毫无根据，也可以说，他抓住了上帝的要害，利用了上帝的自相矛盾。因为从逻辑上讲，既然上帝是全善的，那么一切善的事必然是出自上帝，是上帝所首肯的；既然上帝是最高智慧，那么反过来一切合情合理的事都将自然正当，——这样一来，人就只须凭自己的良知来推断，用不着想到上帝了。

撒旦正是利用这一点来引诱人类的始祖夏娃堕落的，他振振有词地对夏娃说，吃下知识之树的果实，获得善与恶的知识，这有什么不好：

 

善的，那应该！恶的呢？要是恶真有

其事，为什么不认识？容易避开嘛！

所以上帝不会损害您，会公正的；

不公正，非上帝，那就别怕，别服从。

（第九卷第698~700行）

 

人这样取得知识，冒犯又何在？要是一切

出于他，怎么你的知识能有损于他，

这树长出的会触犯他的意志？

说是妒忌吗？天神的心胸怎能怀有妒忌呢？

（第九卷，第725〜730行）

 

尽管倘未吃那果子，但夏娃在蛇的这番话的诱导下，已开始懂得了推理和怀疑：

 

他虽然禁止使用你，并没向我们

隐瞒对你的赞扬，把你叫作

知识树，不但能知善而且能识恶，

却禁止我们尝一尝，可他的禁令

反得你举荐，因为这就暗示出

你传输的善以及我们的需要；

因为善而不知当然等于无，

或者而不知与无也全然一样。

那末率直说，他禁止的岂不是求知么？

禁止我们善，禁止我们变聪明！

这样的禁令没有约束力。

（第九卷，第750〜760行）

 

通过推理，夏娃开始蔑视上帝毫无道理的禁令和权威：

 

我还怕什么？对善恶茫无所知，

我怎么知道该害怕上帝还是

死亡，该害怕律法还是惩罚？

（第九卷，第773~775行）

 

換言之，撤旦使夏娃第一次有了运用自己自由意志的愿望，第一次成了一个真正的人（所以，根据圣经故事，世界上第一个真正的人并不是男人，而是一个女人！）。上帝，按其权威来说是不容试探的；但夏娃，这个上帝的驯良造物，竟反过来试探了上帝本人！正是对上帝的这一冒犯和背叛，使人真正地高贵起来，不再是一头动物，而是一个具有自由意志的人。在此之前，尽管上帝把人造得有自由意志，但人却始终没有使用它，人的善还不是自己选择的，而是被造成的。只有第一次犯罪，才是自由意志的第一道光明，这时，连上帝也不得不承认：「那人已经与我们相似，能知道善恶」（《旧约·创世纪》。人的犯罪和堕落，使人上升为和上帝一样有自由意志的存在了。

鲁迅在《摩罗诗力说》中论及《失乐园》道：

 

撤旦为状，复至狞厉，是诗而后，人之恶撒但遂益深，然使震旦人士异其信仰者观之，则亚当之居伊甸，盖不殊于笼禽，不识不知，惟帝是悦，使无天魔之诱，人类将无由生，故世间人，当蔑弗秉有魔血，惠之及人也者，撒但其首矣，然为基督宗徒，则身被此名，正如中国所谓叛道，人群共弃，艰于置身，非强怒善战豁达能思之士，不任受也。

 

撒旦最大的功劳是使世间之人都具有「魔血」，即犯罪的自由意志，否则人类将「无由生」，是一头「笼禽」而已。真正使人生成为人的，不是上帝，而是撒旦。所以就此说来，撒旦所下的乃是最大的「好事」。这一点，连亚当也意识到了。诗中写迈克尔大天使奉上帝之命向亚当讲述了出伊甸园后人类的赎罪、基督的救世、最后审判和得救的未来旅程，亚当听了后，为人类最终的光明前途又惊又喜：

 

哦，善也无极，善也无量；

这一切慈善将由罪恶而产生，

罪恶反变成慈善，比之创世时

最初由黑暗而生出光明来情况

更为神奇！我站着满心踌躇，

是否我如今该忏悔我的罪恶

（由我铸成或引起）还是更多地

庆幸更多的慈善将由此而产生；

对上帝更光荣，上帝给人更多的

善意，因而慈悲将多于怒忿。

（第十卷，第469〜478行）

 

亚当这番话，说明他这时已成了鲁迅所说的那种「强怒善战豁达能思之士」，因「任受」自己的罪恶而「秉有」了一身「魔血」。尽管还有所踌躇，尽管在庆幸和赞叹的同时还伴随着忏悔，但忏悔所带来的罪感意识和卑贱意识，恰好正使他时时意识到自身的高贵，意识到他与上帝「相似」的不竭的源泉。

于是，亚当偕夏娃一起离开了伊甸乐园，回首瞭望他们曾那么无忧无虑、天真无邪地居住过的故乡：

 

他们自然落了泪，但很快就擦去；

世界全摆在眼前，他们要选择

安身的地方，神意是他们的向导。

他们手携手，以踯躅而缓慢的步伐，

通过伊旬园走向孤寂的征途。

（第十二卷，第645〜649行）

 

这「孤寂的征途」也就是独立、自由、自已对自己负责的征途，是脱离了儿童期、长成为一个独立人格的征途。这是多么庄严的征途，多么伟大的征途！但也是艰难的，痛苦的，充满罪孽、血污、屈辱和泪水的征途！人类必须默默地忍受这一切，默默地祈祷，默默地赎自己的罪，决没有一部世俗的「青史」可以记载下他们各自的善和恶，唯一的天平只在人们心中，最终在人心里的上帝那里。

这时的上帝，不再是以一个无根据的权威出现，而是有了合理的根据，这就是罪恶。因为，这时的上帝是慈悲，而没有犯罪和受罚，也就谈不上慈悲，慈悲表面上好象是对罪恶的纵容，实际上却是比罪恶更为有力、更为强大无比的精神力量。它让恶自己自愿地转化为善，而不靠任何禁令。

所以，最终说来，当撒旦自以为聪明地利用了上帝的自相矛盾时，上帝却最终反过来利用了他的「利用」，使他的行为也成了一个辩证的矛盾，成了上帝实现自身、使自己成为有根据的、合理的力量（而不单是被信仰的权威）的手段。

但我们始终记得，魔王撒旦是人的历史的第一个推动者，是人的自由意志的第一个启发者。人毕竟不是上帝，而是上帝的灵和撒旦的血的一个混合物，上帝在「最终」的意义上是全能全善的，但人只是一个生命短暂的、必死的存在，因而他注定只是一个二元的、天人相分的存在，在他里面，撒旦哪怕变成了匍匐爬行的卑贱的蛇，也仍然在向那高高在上的绝对者发出恶毒的战叫，打破着绝对的平静，激动起生命的全部不肯休息的神经，去实现自由意志的目光短浅的行动……

西方文化心理中的这种二元论，即使在中世纪基督教上帝的严酷的专制统治之下，也仍然没有消除，正如《失乐园》中的撒旦最终也没有投降招安一样。这就至少给西方人生价值的选择提供了两种可能性：是当上帝的顺民，获得道德而丧失自由呢？还是反出传统道德的藩篱，失去美德而获取人的自由的尊严？

鲁迅曾把整个中国历史归结为两种时代：「做稳了奴隶的时代」和「想做奴隶而不得的时代」，这种划分很扫中国人的面子。从中国人历来的自我感觉上说，他们勿宁是生活在「做稳了主人的时代」和「想做主人而被陷害、误解与迫害」的时代交替之中。所谓「天下兴亡，匹夫有责」，所谓「忠君报国」，所谓「三军可夺帅，匹夫不可夺志」的「大丈夫」精神，直到阿Q先生的「手持钢鞭将你打」，都是多么具有「主人翁」的阳刚之气，几乎人人都觉得自己一谈到这些就高贵起来，甚至还有些盛气凌人，但这种高贵毕竟不是「自己」的，而是借来的。这不一定是指那种「拉大旗作虎皮」或「奉旨申斥」之类的色厉内荏之徒，而是说，当人们以这种豪言壮语来支撑自己脆弱的灵魂，以便在敌人或「自己人」的迫害或「误伤」中保持一贯的做人气节（「威武不能屈，贫贱不能移，富贵不能淫」）时，这种髙贵姿态的内在根据，往往并不是出于自己作为一个个人的人格上的髙贵性，而总是出于他所信奉、所崇拜、所矢忠的那个髙于他之上的事业、「天道」或君王的髙贵性；至于他自己，则总是「自轻自贱」的，并随时以这种自轻自贱为自豪、为髙贵、为外界一切蔑视和践踏所不能超过的最髙极限。在这里，髙贵意识的前提、甚至这种髙贵意识本身（如在阿Q心目中），就在于他意识到自己是「世界上第一个能够自轻自贱的人」，也就是说，实际上是卑贱意识。我们在宋江身上，便看到了这种人格结构的一个典型。

但假如没有象弥尔顿在《失乐园》中通过撒旦所体现的那种截然不同的人格结构类型作参照系，我们也许至今还未发觉我们身上的这一深层心理结构，而满足于「卑贱者最高贵」这一含糊不清的格言。这一格言可以包含某种深刻的辩证含义，但如果不加阐释，它也完全可能掩盖那种安于贫贱、无所作为、陶醉于奴才生活的没出息的自满自足心理，从而成为自欺、懒惰和怯懦性格的冠冕堂皇的借口。

真正说来，卑贱之转化为高贵，并不在于对卑贱「几十年如一日」的默默适应，也不在于自欺欺人地以「三代讨饭」为最「髙」的出身来谋取现实生活的实利，而在于身居卑微渺小和虚无之地，却意识到自己有某种不以外界环境和身外对象为转移的永恒价值，这价值可以用来衡置和评价一切对象，却不被任何对象所评价和衡量，甚至不被天道、上帝或最高权威所衡置。在弥尔顿笔下的撤旦眼里，宇宙中的一切都与通常的眼光、与上帝创世的眼光具有截然不同和相反的意义，这种意义和上帝赋予这世界的意义相比，丝毫也不缺乏系统性、合理性和严整的秩序，甚至还更合乎人情，撤旦的世界是撤旦的，处处体现出撤旦的个性；但这种个性由于具有使整个世界顿然改观的神奇魔力，它便是绝对高贵的。

卑贱意识只有当它彻底否定传统秩序，与既存的权威立于决不妥协的对立面，乃至将整个世界颠倒过来也在所不惜时，它才能成为一种真正的高贵意识，才能成为恩格斯所说的「世界历史的杠杆」和社会真正进步的动力。

 

第六章 　辩白与追求：屈原与浮士德的比较

 

人有什么样的人格结构，便有什么样的人生理想和追求。这里当然排除了那种醉生梦死、对自己一生根本不作全盘筹划的自甘堕落者、丧失人格者，而主要着眼于一种有一定原则和规范的「理想人格」，特别是一个社会的上层知识分子所标举并为全社会所公认的高迈的人格。而这种高迈的人格虽属于高层次的理想，却毕竟生于时代精神和民族文化的土壤，为一般社会上普通人所景仰、推崇和仿效。它并不是与整个社会、包括下层人民群众相脱节和对立的，否则便构不成什么理想人格，只是一种怪癖和变态罢了。

在这方面，我们可以举出两个较有代表意义的典型人物来作一番比较，这就是中国古代的屈原和西方近代歌德笔下的浮士德。这种「以古比今」，表面上看来有些荒唐，其实并没有什么不合适，因为就人格结构来说，古代的屈原在现代中国人眼中，也仍是一种美好人格的楷模，并不因时过境迁而丧失其道德魅力和审美价值。中国的很多事数千年来并无根本的变化，尤其在文化心理的深层。

屈原是中国古代的伟大诗人，但他的诗主要是抒情言志、表现自己的思想感情、人生遭遇和理想追求的，因此他又是他诗作中的一个主要人物形象。他的作品后人辑入《楚辞》，主要有〈离骚〉、〈天问〉、〈九章〉等篇。其中描述了屈原在被楚王流放时「九死而犹未悔」的忠君爱国之心，以及他在生与死之间徘徊、犹豫、疑惑、幻想，直到决心采取行动结束生命的思想历程。这对于我们探讨他内心深处的人格结构，展示了特别淸晰的脉络。

屈原对人生理想的追求，特别集中地体现在他对于自己人格的自辩、辩诬的殚精竭虑、不遗途力上，透露出一种清高孤傲、洁身自好的自我感和嫉恶如仇、愤世不平的激情。我们可以把他的人生理想概括为一种「辩诬型」或「自辩型」的人生理想。当然，这种自辩，起因于政治上的功利，但这只是现象。屈原因为忠心耿耿于振兴楚国的大业，刚正不阿，犯颜直谏，获罪于朝中小人，楚王听信谗言，将他一贬再贬。这种奸佞当朝、忠良遭陷的话题，原是中国数千年政治生活中的老套套；而由此培养起来的中国人格的最高理想，便是能够通过辩诬，从而使自己得到君王和天下人的真正理解和重用，即便是死后，也能「大白于天下」得到昭雪。

因此，尽管辩诬最初源于政治上的需要，含有功利色彩，但它一经形成一种人格结构，也就成了一种内在化的人生目的，乃至于就连政治上的建功立业，最终也成为证明自己确实忠心耿耿的外部手段了。的确，在屈原的诗中，正式评说政治上得失的地方很少，更没有形成象荷马的《伊利亚特》那样的「史诗」，而几乎全是直接或间接地表明自己纯洁高尚的心迹，抒发自己受到不应有的打击、排挤和迫害的委屈愤激之情。

〈离骚〉一开篇，诗人便表明了自己干干净净、清清白白的出身家世：

 

帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。

 

他是古代帝土高阳（颛顼）的直系后代，其父亲的名字叫「伯庸」。他父亲在他诞生时，根据他天生的气质给他起了个包含美好含义的名字，即「正则」（公平的法则，屈原名「平」）和「灵均」（美好的平原，「原」是他的字）。

不但出身好，教养也不错。（「纷吾既有此内美兮，又重之以修能。」）出身是先天的「内美」，修养则是后天的熏陶。他从小在白芷、秋兰等各种香草的簇拥下长大，立下了革新旧政、抓住时机、尽快地把楚国振兴起来的宏伟志向：

 

日月忽其不淹兮，春与秋其代序，

惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。

不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？

乘骐驥以驰聘今，果吾导夫先路！

 

他感叹说，前代禹、汤、文王德政纯粹，群贤辈出，政治生活中笼罩着一片干净清新的空气；但夏桀、殷纣却把先王们的好传统败坏了，贪图佚乐、结党营私之风日盛，最终断送了国家的前途。我四处奔走，哪里是担心自己遭灾祸呢？实在是怕国家败亡啊！然而，楚王却不知我的一片忠心，「荃不察余之中情兮，反信馋而裔怒」。我当然知道秉言直谏的危险，只是「忍而不能舍也」，于是只有「指九天以为正（证）兮，夫唯灵修之故也。」

屈原感到焦急的是，由于朝中小人嫉贤妒能，弄得他多年来一事无成，「老冉冉其将至兮，恐修名之不立」，他最终恐怕是要「依彭咸之遗则」了。彭咸是殷代贤大夫，据说他就是因谏君不听而投水自尽的。想到这里，诗人发出了这样的哀叹：「长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！」人生（「民生」）是多么艰难啊！贤臣不遇明主，又遭奸党谣琢，就象方与圆不能相容，只能「屈心抑志，忍尤攘垢」，「吾独穷困夫此时也！」只有「伏清白以死直」，以合乎前代圣贤的厚望了。

然而，「伏清白以死直」是「立修名」的一种方式，是否还有其他的路呢？诗人犹像再三（「延伫乎吾将反」），考虑了一条「退将复修吾初服」的洁身自好之途：

 

制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳，

不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。

高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。

 

即使人家不知道，只要我自己内心情感真挚高尚，也可以自得其乐、自我欣赏了，这同样可以到死都保持自己真心不改，又何必强求别人理解呢？「民（人）生各有所乐兮，余独好修以为常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩（改）。」

然而，这里出现了一个不可解的矛盾：要隐退以全身，是由于不满于朝中的绳营狗苟，并不是改变了心迹；但心迹不改，也就仍陷入无尽的烦恼，成天哀叹自己生不逢时（「曾觑欷余郁邑兮，哀朕时之不当」）怎么办？去不断地寻求吧！

 

路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。

 

但这种求索，主要是离开尘世向「上」求索。诗人乘玉龙，驾飞鸾，日月引路，风雷相伴，直达天廷，上昆仑求女，下洛水寻媒，但都不能如愿以偿，因为「闺中既以邃远兮，哲卫又不寤」，所以「怀朕情而不发兮，佘焉能忍而与此终古！」

美女难求，也就是明主难得。神巫（灵氛）告诉诗人，天涯何处无芳草，你应当再努力寻求，至少应当去找你的同道。但诗人看到，「兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅」，原先那些自命清高的君子（芳草）们，一个个都看风使舵，蜕化变质，媚俗钻营，散发出臭气，只有自己身上的那块美玉，还依然「芳菲菲时难亏兮，芬至今犹未沬」。道不同，不相为谋，看来只有自己一人独自前行了，「吾将远逝以自疏」。诗人发挥惊人的想象，为自己的孤身髙蹈谱写了一曲光华灿烂的梦幻曲：

 

折瓊枝以為羞兮，精瓊爢以為粻。

為余駕飛龍兮，雜瑤象以為車。

何離心之可同兮，吾將遠逝以自疏。

邅吾道夫崑崙兮，路脩遠以周流。

揚雲霓之晻藹兮，鳴玉鸞之啾啾。

朝發軔於天津兮，夕余至乎西極。

鳳皇翼其承旂兮，高翱翔之翼翼。

忽吾行此流沙兮，遵赤水而容與。

麾蛟龍使梁津兮，詔西皇使涉予。

路脩遠以多艱兮，騰衆車使徑待。

路不周以左轉兮，指西海以為期。

屯余車其千乘兮，齊玉軑而並馳。

駕八龍之婉婉兮，載雲旗之委蛇。

抑志而弭節兮，神高馳之邈邈。

奏《九歌》而舞《韶》兮，聊假日以媮樂。

 

然而，这种心驰神游的境界只是短暂的一瞬。正当诗人想在九歌轺舞中沉醉欢愉之时，太阳出来了，「忽临睨夫旧乡」。仆从悲怀，马不前行，一切都坠落，消散；梦醒了，悲苦绝望的现实摆在面前。诗人最后发出了如此无可奈何的叹息：

 

已矣哉！

国无人莫我知兮，又何怀乎故都？

既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！

 

诗人看到，自己唯一摆脱苦恼、保持名节的方法，只能是「从彭咸之所居」即以一死来表明心迹。

屈原是一个情感真挚，容易冲动的人，但他的以死殉国，决不是一时冲动所为，而是经过长期苦思冥想，蕴酿已久，最终才别无选择的。尽管如此，他对自己的命运不公、生不逢时又是至死都无法接受、不能理解的。他愤慨、不平、疑惑、悲痛，不明白这个世界是怎样安排的，他的人生道路如此艰难又是何道理。为此他写下了〈天问〉这一充满愤激之情的篇章。

〈天问〉的主题是「问天」，即质问苍天。王逸曾解释道：

 

屈原放逐，忧心愁悴，彷徨山泽，经历陵陆，嗟号昊旻
 ，仰天叹息，见楚先王之庙及公卿祠堂图画天地山川神灵，琦玮谲诡，及古圣贤怪物行寧，周流罢倦，休息其仰见图画，因书其壁，呵而问之，以渫愤懑，舒泻愁思。

 

诗人在〈天问〉中，对天、地、神、人等各方面的神话、传说和历史故事提出了一百七十多个问题。这些问题，与其说是要「探求宇宙万物的根源」，不如说是对自己人生的命运发出质问，对一般人认为「理所当然」和「不得不然」的一切提出怀疑：人生难道没有另外的可能性吗？是谁规定了世界是这个样子的？这样就公平吗？人能否把握自己的命运？

〈天问〉开头几个问题，是最具有哲学意味的：

 

邃古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭曹暗，谁能投之？冯翼惟像，何以识之？明明暗暗，维时何为？罔阳三合，何本何化？

 

显然，这里采用了远古神话中「万物生于混沌」以及老子「道生一，一生二，二生三，三生万物；万物负阴而抱阳，冲气以为和」的宇宙生成论观点。然而，与老子的宇宙论不同的是，这里要问的不是宇宙究竟如何生成，而是「谁传道之」、「何由考之」、「谁能极之」、「何以识之」，也就是问「你是怎么知道宇宙是这样生成的呢？」

这种问法，是中国思想史上空前的，哲学家们通常都只断言世界、自然、天道是这样，或是那样，为什么是这样而不是那样，如果是那样那又怎么样，但却没有人问—句：你是怎么知道的？这一问，问出了一个「认识论」的问题：人们凭借什么可以认识宇宙的根本？

但屈原的意思却并不在认识论的探讨方面，而是在人生的问题上，他只是利用了一个认识论上的悖论于他的人生哲学中，从中引出「你叫我相信谁去」的荒诞感。这个认识论的悖论就是：人生来就要追溯他之所生、即他的来源，这乃是人生最大、最根本的问题；但人尚且未生，他又如何能追溯到他未生之时的根本呢？而如果他连自己来源于何处都不知道，那他的人生又还有什么意义呢？

于是，这个认识论的悖论立刻转化为一个人生的悖论：如果你对人生的命运不满，你能向谁控告？向苍天吗？如果苍天正是你命运的安排者，向苍天控告苍天，那不是徒费口舌？如果苍天不是你命运的安排者，苍天「瞎了眼」，那又有谁听得见你的控诉？

可见屈原的问题不是认识论的，而是人生哲学的。虽然这两者同出一源，都是出于对世界的困惑、对人是否能把握宇宙本原的困惑，但却流向了完全不同的方向，西方哲学流向了认识论、科学理性的方向；中国哲学则一开始便基于对人生意义的思考，并流向了伦理哲学方向。

正因为这几个问题是真正的哲学问题，所以它们是不可能得到一个最终答案的。但它们也并不是要问出一个「符合客观实际」的答案来，而只是要「呵而问之」以泄己愤。它表明这种愤懑并不是对具体的某物某事某人的愤懑，而是一种形而上的愤懑，是对人生的最髙问题，即人为什么要降生为人，或如汉姆莱特所说，「活，还是不活」，生存还是死亡，有还是无的最终诘问。

自这几个问题以下，诗人的眼光就转向了一些较为具体、也有可能获得答案的问题，针对宇宙的结构、天体的安排、大地的形状，及神话传说中各种奇闻异说发问。诗的后半部分，内容越来越从神话转入历史，如国家的兴衰，王朝的更替，君王的贤愚，臣子的忠贰。这时的诘问，更直接表达出他当时的情感好恶。如说到殷商亡国，他质问：「反成乃亡，其罪伊何？」即上天既让商朝立国，又亲手让它败亡，它倒底有什么罪？说到周幽王被杀，他又问：「天命反侧，何罚何佑？」天命反复无常，又是根据什么来奖罚的呢？总之，「皇天集命，惟何戒之？受礼天下，又使至代之？」上天既授予了一个君王以天命，又为何对他加以惩戒？既让他统治天下，为什么又让别人取代？

对天命的愤激之辞，越到后来越声色倶厉，最后的诘问已完全不是提问，而成了一种悲鸣：「悟过改更，我又何言？」楚王要能改正错误，我又有什么说的呢？「吾告堵敖以不长，何试上自予，忠名弥彰？」我向楚王说堵敖在位不久即被杀的故事，难道是要试探君王以徇私，谋取忠名吗？〈天问〉的结束，最后也归结到表明自己的心迹。实在说，这才是整个〈天问〉的核心思想，即「自辩」或「自问」。

我们从这种立场来看〈天问〉，它就是一个首尾相接的圆圈，有如一篇回形文字。它的开头起于对人生意义的疑惑，它的结尾终于对自己本心的洗刷和辩解；而洗刷辩解不清，又愤而叩问苍天：人从哪里来？人生是怎么回事？

诗人的这种自辩心理，不仅在〈离骚〉、〈天问〉中，在其他篇章中也处处流露出来，「惜诵以致愍兮，发愤以抒情。所作忠而言之兮，指苍天以为正（证）」，「思君其莫我忠兮，忽忘身之贫贱。事君而不贰兮，迷小知宠之门。忠何罪以遇罚兮，亦非余心之所志……情沉抑而不达兮，又蔽而莫之白！」（《惜诵》「道思作颂，聊以自救兮，忧心不遂，斯言谁告？」《抽

思》）他勉励自己要「抚情效志」，「冤屈而自抑」，但又为自己「怀瑾握瑜」而「穷不知所示」感到茫然。因为伯乐已死，千里马无人识得，「世溷浊莫吾知」，纵有美玉般的资质，赤子般的忠心，又献给谁呢？（《怀沙》）《桔颂》则更是一篇孤芳自赏的言志诗。诗人借对桔树的高洁、美丽，「受命不迁」的志向，「苏世独立、横而不流」的品格，「秉德无私而参天地」的崇高气质的赞誉，表达了自己「愿岁并谢，与长友兮」的强烈的认同感。

屈原的一生，就是自辩和辩诬的一生。自从他踏入人生，他就处在重重阻力之中。这种阻力，当然是黑暗的社会政治现实带来的，但也体现出他内心的理想追求与现实的人生道路的巨大距离和矛盾。屈原是一个非常彻底的人，他不善察言观色、揣摩人意，他认为忠君就应当是从里到外、从头到脚、自始至终无不一片忠诚，正是这种纯而又纯的赤子原则，虽为人们口头上所肯定和推崇，实际上却不能见容于社会。

但关键在于，社会对他的扼杀，却并不是以否定赤子原则的名义，而是从诬蔑他别有用心、图谋不轨，居功自傲的名义，也就是以他没有赤子之心的名义，这就造成「辩诬」的必要。在这里，赤子原则是正、反两派人物所以立论的共同原则。

所以，屈原并没有，也不可能意识到自己的赤子原则本质上在社会政治生活中是行不通的（除非作为一张假面具），反而认为自己的失败是由于没有使人（主要是使君王）理解他的赤子之心。因而他给自己提出了一个永远也无法完成、永远令人屈辱、痛苦的人生义务，这就是「辩诬」。这种无穷尽的苦恼，就在于人心不能相通（「何灵魂之信直兮，人之心不与吾心同。理弱而媒不通兮，尚不知余之从容。」《抽思》），只有一死，牺牲那阻隔人心的身躯，才能有希望被人理解。

如果说，屈原死后终究被人们追认为爱国的忠臣而世代崇敬，也算是他的辩诬真的有了结果，那也只是因为他的死以及楚国的灭亡使其辩诬的实际意义已不复存在，人们可以抽象地以他为榜样来更好地维护社会所公认的赤子原则，从而不断地造就出一些遭陷害而有口难辩的忠臣。屈原留给后人的是一代又一代络绎不绝的「替身」。

当然，古今都有许多人认为，屈原其实也不一定要那么斤斤计较于辩白自自己，更用不着自己走上绝路。「此处不留人，自有留人处」，他以他的才干，满可以周游列国，另寻明主，甚至可以投降秦国，认敌为友，以「顺应历史潮流」。再大不了，他还可以学老庄远避尘世，洁身自好，以颐天年，为什么一定要寻死呢？据说屈原在行吟泽畔之际，就曾遇见一位渔父，渔父问他，这不是三闾大夫吗？怎么到这儿来了呢？屈原回答：「举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。」渔父说：「圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不掘其泥而扬其波，众人皆醉，何不铺其糟而啜其璃，何故深思高奉，令自放为？」

渔父劝屈原要随遇而安，「与世推移」，世道既混浊，你可以让它更混浊，众人皆醉，你可以让他们更酣醉，有什么人不了的事呢？这就是老庄的至理名言，叫作「不滞于物」。然而，这种「水性」人格或「气态」人格在屈原看来是不可接受的，他认为自己是一块坚硬晶莹的美玉，决不肯与世俗同流合污，主张一个一生清白的人「安能以皓皓之白，而蒙世之尘埃乎？」终于「玉碎」或曰「吊死在一棵树上」了。

其实，平心而论，屈原的确还有没想通的地方，或不够彻底的地方，这就是对于「清白」的概念还没搞清、还不清白。因为所谓「清白」，本来就是指象赤子、象儿童、象婴儿生下地那么干干净净，未受污染。屈原遭放，不是如一个孩子被父母抛弃般的有种遭遗弃感吗？他说：「孤子唫而抆泪兮，放子出而不还。」（《悲回风》）。然而，儿童之所以是儿童，不也正在于他尚未受到「忠孝节义」这一套固定观念的限制吗？

因此，赤子之心或「清白」之心便行两种表现方式：一是如屈原那样，把君王视为亲生父母一般，一片赤诚，忠心耿耿，没有任何背离君王的个人私心；二是象庄子那样，「此亦一是非，彼亦一是非」，唯唯否否，口不臧否人物，不因任何尘世的利害得失是非干扰自己童蒙未开或「大智若愚」的心境，让自己的心情保持恬谥宁静淡泊萧条，纵有些小打小闹、小哀小乐，也只是在幻想中做做游戏，「过家家」式的无拘无束。人若能达到后面这种赤子境界，看起来好象幼稚糊涂，不足为大人训，其实却已经与整个宇宙大自然溶为一体了，因为人在自然面前永远是个孩子，只有意识到自己是孩子，人才能与大自然一起做游戏，乘云气，驭飞龙，骑日月，与物神游，「独与天地精神相往来」。这岂不比为了一个愚蠢无比的君王效忠而死，显得更博大、更高超、更「清白」吗？

屈原在他的诗中时时流露出对这另一种清白的向往。他想象自已驾玉龙飞升，与一个超然于浊世之上的纯净世界打交道；他希望自己能投身于大自然的怀抱，「与天地同寿，与日月同光」《哀郢》）。他即使在宦途生涯中也总是忘不了以自然界的香草奇葩来装饰自己，身著不合乎礼法规范的「奇装异服」，整天与木兰秋菊、芰荷芙蓉形影不离，且自比于受命不迁的桔树、出污泥而不染的荷花。但他因过分执著于现实生活中的得失，又总是在超然飞升、即将出世的刹那蓦然回首，顿时泪如泉涌，不得超脱。其义可感，其情亦可怜！

后世的人便逐新想通了其中的道理，不再象屈原那么执著、僵硬、狭隘，也不再象他那么老实，而是变得圆滑多了。「赤子之心」的社会层面与自然层面便通融无间地化为了一个整体，从而构成了中国知识分子「达则兼济天下，穷则独善其身」的超稳定性的人格结构。屈原之后，中国的士大夫们便很少由于不见用于君王而以自杀这种惨烈的方式来自辩的了，因为人们找到了更好也更彻底的自辩方式，这就是隐迹山林、不食人间烟火。这就在根本上表明了自己无私、无我，不是追名逐利的「禄蠢」，而是反朴归真的「真人」、大自然的「赤子」。

从理论上说，尽管中国数千年文化传统中，儒家的入世学说在社会政治生活和历史中占了绝对的优势，但道家的自然无为思想却实在是中国文化、包括儒家文化的最终归宿，因为只有在这里，人们的人格才真正是「不辩而自白」的，才能彻底摆脱辩白自己的困境。然而，也正因为这种人格的本质是自然无为，它同时也就是一般人格的彻底丧失。因为人格只有在人的行为中、在个体的欲求、需要和价值关怀中才能体现出来。一个放弃行动、放弃把自己一生作为一个有意义的过程加以筹划的人，也就是放弃了人格，因他已与自然界本身、与动物乃至植物没有什么区别了。这样的「人生」不叫人生，而叫自然过程，哪怕他自以为这一自然过程具有多么深奥美妙的意味，也不过是对自己的瞒和骗，是自欺。

所以，中国人格的集中体现也就不可能在中国文化的最终归宿——道家精神之中，而是在「入世」、「进取」、「自强不息」的儒家士大夫理想人格之中；但这种人格的追求只能体现为一种自辩和「辩白」的人生，因面只能指向一种一无所求的、「清白」的赤子之心，指向道家的自然无为，也就是指向这种人格的自我丧失。换言之，中国人格的追求，就是追求辩白自己，追求去掉自己或别人强加的一切「面具」和遮蔽物，使自己毫无遮蔽地赤裸裸地袒露出来，也就是：追求这种人格的自我毁灭。

 

※※※

 

我们再来看看在歌德的《浮士德》中体现出来的另一种人格和人生理想类型。

浮士德是西方中世纪传说中的一个人物。据说他是一个古怪的炼金术惯与魔鬼打交道，有神奇的法力，最终被魔鬼抓去了灵魂。歌德利用了这一传说，但却反其义而用之，在他的笔下，浮士德把灵魂抵押给魔鬼，利用魔鬼的力量干下许多大亊业，体验到了人生的各种欢乐和悲伤，最后却被上帝所拯救。

如果说，中国人格努力追求的是「辩白人生」的话，那么相反，在《浮士德》中，歌德努力为之辩白的却是一种「追求的人生」。浮士德不是为了辩白去追求，而是先追求，哪怕这追求的动机有些「不清不白」，甚至是邪恶的，都不管；至于对这种追求加以评价、辩白，那已不是他本人的事，而是上帝的事了，所以这不是「自辩」，而是历史的客观评价。中国人格本质上的非进取性和西方人格外向的进取性，于此就显出了差异：一个体现为「辩白的人生」，另一个体现为「追求的人生」。

追求的人生，首先需要的是一种内在的冲动和动力。这种动力，不可能是由于「感于物而动」、由于受到外部触动而作出的被动反应（如辩诬），而是本源的、从人的原始生命力中爆发出来的。它来自人的「原欲」是不可规范、不可平息，又说不清道不明的。《浮士德》一开卷，诗人就点出了这一主题：「人生之力，全由我们诗人启示！」诗人向自己的青春发出呼唤，因为原始生命力的觉醒正是从青春时代开始的：

 

我是一无所有而又万事具足，

我向现实猛进，又向梦境追寻。

请整个地还我那冲动的本能，

那深湛多恨的喜幸，

那憎的力量，爱的权衡，

还我那可贵的，可贵的青春！
 


[7]





 

在「天上的序幕」中，魔鬼靡非斯特瞥见了下界的浮士德这位「大愚」。这位浮士德正彷徨于天地，「他在景仰着上界的明星，/又想穷极下界的欢狂，/无论是在人间或在天上，没有一样可满足他的心肠。」

永不满足，这就是一种原始生命力的冲动。满足是生命力的下降，不满足才是生命力的上升，完全的满足便是死亡——人类就是这么回事。浮士德正是「人」的象征。由于有这种不满足，由于这种不可遏止的生命力，魔鬼和上帝都觉得在人——浮士德身上是可以做一些文章的。特别是魔鬼，他把这种生命力直接就看作一种「恶」，或视为作恶的好材料：

 

我从不想和死尸游戏，

我最爱的是丰颊新鲜，

对尸骸我是闭门不见；

犹如那猫儿不吃死鼠。

 

于是魔鬼和上帝打了一个赌：靡非斯特认为他可以把浮士德引入邪路；上帝则含而不露，他允许魔鬼自行其事，宽容地说「人在努力时，难离错误」甚至还教唆魔鬼说：「你去引诱他的精神离弃本原，/你捉得着他时，便把他引入魔路。」但又警告道：

 

可你总会知道，一个善人

在他摸索中不会迷失正途，

到那时你定要伫立而惭愧。

 

他对恶魔说：

 

我是不厌嫌你这样的小丑。

一切否定的精灵之中，

我并不觉得你有多么轻重，

人们的精神总是易于弛靡，

动辄贪爱着绝对的安静；

我因此才造出恶魔，

以激发人们的努力为能。

 

他对人类则说：

 

但是呀你们，你们真实的神子，

须得乐享这生动而丰饶的真美！

 

恶魔是「否定的精灵」，即是说，人人心中都有一个「否定的精灵」，它总是躲在一切正直、善良，「清白」、「赤诚」的后面做鬼脸，发出狞笑，总在破坏着人的良心的「清白」。人心决不是本来就干干净净的，本来干干净净的人心只是木偶、僵尸，连魔鬼都不要。人心本质上是一个「否定」是行动的意志；但也正因为如此，它最终才是善、肯定。因为和死的平静，「绝对的安静」比较起来，生的追求是善。马克思十分赞赏黑格尔的一句名言：「即令是一个恶徒的犯罪思想，也要比天堂里的奇迹更伟大更崇高」，就是这个意思。

歌德写浮士德，正是从人的这种不满足的冲动开始的。浮士德身居狭窄的书斋，作为一个年逾五十的饱学之士，他读破了万卷经书，到头来却仍然「不知天命」，发现自己「毕竟是措大依然，毫不见聪明半点」。人的一生耗费在这些毫无用处的无聊学问上，将人世的欢乐白白地放过了，值得吗？纵能知天上地下之事，又能怎么样呢？于是浮士德开始「走火入魔」，拼命学习邪门左道、巫咒灵符，为的是使自己具有支配大自然的魔力，走出尘封的书斋与生活接打交道：「我有敢于入世的胆量，下界的苦乐我要一概承当。」

然而，当人自以为是一个「神性的写真」，自以为内心清白如明镜的时候，他却并不能真正投身于生动活跃的现实生活。浮士德用符咒把地祗——尘世生活的象征——招来，却吓了一大跳，想不到它竟是这么丑恶。地祗消逝了，浮士德感叹道：

 

我，这个神性的写真，

自以为和真理的镜台已经逼近，

自以为在天光和澄清中享乐，

我已远远地超脱了凡尘；

我，自以为越过了火焰天使，

已把自由的力量使自然苏生，

满以为创造的生活可以俨然如神！

啊，我现在是受了个怎样的处分！

一声霹雳把我推坠下万丈的深坑。

（第一部，「夜」）

 

在绝望中，浮七德从自鸣清高的顶峰跌落下来，发现自己一点也不高尚，而是彻底卑贱的，如同蝼蚁：

 

我与神人不侔！我是深深感悟；

我与微虫相类，藏在尘垢之堆，

以那尘垢为粮借以苟延生命，

一遭行人践踏而以尘垢为坟。

（第一部，「夜」）

 

这样卑微的生命，太没有意思了，浮士德准备服毒自杀。

这不是因为痛苦，而是因为不满足和好奇，想看看除了这个人世的无聊生活外，是否还会有另一种生活。因此，与屈原的自杀不同、浮士德想自杀不是因为走投无路、别无选择，而是一种满怀希望的自愿选择。死对于浮士德是一种诱惑，是「新的太阳诱我到新的世界。」他渴望着死，就象渴望新生：

 

一乘火焰的车轮轻飘地向我滚来!

我已准备着我新的首途，

要突向那太空中另到一清虚之府.

这崇高的生存，这神人的欢宠，

你仅是一个微兒，难道也能受用？

好啊，请坚决地背开这地上的太阳！

一手推开那谁也避易的门户。

只此可以表示人的威力不亚于神！

 

人虽然是一个「微虫」，但在有一点上他「不亚于神」，这就是他能自行决定自己的生死，活还是不活。神是不能自杀的，人却可以自杀；神只能在已知的世界中生活，人却可以决定自己到那未知的世界中去。就此而言，人比神还要优越、高贵。正是怀着这样一种自豪感，浮士德向未知的世界——死亡——勇往直前，充满着欢乐：

 

你去打通它吧，打通那条出路，

放胆地迈步前进，前进，

不怕有什么危险，冲进虚无。

（第一部，「夜」）

 

但是，正当浮士德举杯要饮下毒酒时，天上响起了天使的合唱，歌唱基督的再生，告诉人们，只有经历过尘世苦难的磨炼，人们才可沐浴圣恩，享受最高的幸福。浮士德并不相信这一套劝人忍耐的说教，但却唤起了他对童年时代的美好回忆。每有自己值得留恋的童年，但这种值得留恋，在浮士德看来并不是由于它的纯洁、干净、未受污染，而是由于它使人初次体验到了「生命」本身的充满希望和美好，这种初次的印象是强烈的、一辈了也无法抹杀的。人生是那么琐屑无聊，而大自然给了人一次生命，这毕竟是宝贵的；哪怕在此之前所有的生命都虛掷了，浪费了，但只要生命尚未完结、人就可以再去探求，而不要把剩余的部分轻易拋弃。

对童年的回忆，唤酲了浮士德对于自己生命的责任，他决心继续活下去，不是为了要保持一种天真的「赤子之心」，而是准备在有生之年「从头开始」，象一个儿童那样去迎接未知的将来，干一番真正的事业，要探求在这一片赤子般的「清白」之下，究竟可能包含着些什么生动丰富的内容。

什么是「赤子之心」？这只是一种非常表面的东西，决不是人类的「本心」。人在儿童时期，他的本心并不是毫无遮蔽地显露出来，正相反，这种本心还潜伏着，还没有得到发挥和展开，「本心」是在后来的发展中才显示出来的，它决不是平静如水、澄明如镜的，而是一个剧烈的内在矛盾：

 

有两种精神居住在我们心胸，

一个想要同别一个分离！

一个沉溺在迷离的爱欲中，

执拗地固执着这个尘世，

别一个猛烈地要离去凡尘，

向那崇高的灵的境界飞驰。

（第一部，「城门之前」）

 

正是这种「本心」的自身矛盾，使人心成了「两种精神」交战的战场，使人遭受不安和痛苦的折磨，使人满足不了，静不下来，坐不安稳，而要迫不及待地行动、行动！

 

呵，但是呀，无论我怎样思维

满足的情怀已不再从胸中迸射。

 

浮士德着手翻译圣经，看到「约翰福音」第一句「泰初有道」，觉得不好，把它改成「泰初有为」，意思是：有为、行动才是世界的「道」或本原，也是人的本心。最初只有行动。人心不是现成给予的，而是人自己「造」出来的。人的本性不是自然无为，而是由内在矛盾的剧烈冲突所表现出来的「有为」。这一切表钥，人天生秉有一神「魔性」，一种「力」，这种力具有原始创造性和否定、打破现有平静状态的特点。

因此，当恶魔靡非斯特来和浮士德打交道的时候，浮士德决不是受到了某种外来的诱惑和「污染」，而是出于自己天生的本性和魔鬼一拍即合，相互共鸣，靡非斯特称自己是「作恶造善的力之一体」，又说：

 

我是否定的精神！

凡物都是有成必有毁，

所以倒不如终始无成。

因此你们便叫做「犯罪」，

「毁灭」，更简单一个字「恶」，

这便是我的本质。

（第一部，书斋I）

 

魔鬼是「否定的精神」，即「恶」。人性本恶，或人性中包含有恶的根芽。但为什么人们有时觉得人性本善、「还是好人多」，觉得这个世界是那么光明美好呢？魔鬼挑明说，这都是他给人类玩弄的「戏法」，是一些「空空洞洞的幻影」。靡非斯特当场派精灵们给浮士德展示了一些生活中「美好的画片」：苍苍的浩气，闪烁的星星，柔和的日影，草地上的罗衣飘带，亭台上相爱的情人，美酒流成河，湖上有小岛和飞鸟……趁浮士德被这些假象催入梦乡，魔鬼逃脱了他的拘禁。

当靡非斯特第二次潜入书斋时，浮士德向他诉苦:

 

无论是什么装束我都感觉痛苦。

这狹隘的尘世生活大把我束缚。

我要从事娱游，年纪是未免过老，

但要成为槁灰，年纪又夫免还小。

世界究竟能够給我一些什么？

你应该安贫守分！这是永远之歌，

嗄声嗄气地一生中时刻都在唱，

每人的耳畔都有这歌声在响。

每天清早醒来，我便想伤心落泪，

我这一天又准定是一无所为，

……

因此，这存在对于我是重大的负担，

我情愿死，不情愿再活在这世间。

（第一部，书斋II）

 

浮士德诅咒生活中的一切：崇髙的思想，「青史」的虚名，财产与金钱，葡萄美酒，甜蜜的恋爱。「我诅咒希望！诅咒信仰！/最诅咒的是什么忍耐！」世界上一切美好的东西，被他以「大力的拳头」全部击碎、捣毁了。但他决不是一个虚无主义者、痞子，他之所以要否定一切，是为了重新创造出从来未有过的世界，现有的世界不属于他，不适合于他。

 

你总得先把这个世界打破，

那才可以产生出另外的一个，

从这个大地迸射出我的欢欣，……

 

魔鬼对他说，愿意为他效劳，帮他去「从事欢乐与事业」，「从这孤僻的生活里走向那宽大的活泼的天地」，条件是他不能满足，否则他的灵魂就属于魔鬼了。浮士德，正因为从来不知「满足」是什么滋味，于是满怀信心地与魔鬼打赌：

 

我假如会要死懒池瘫在床上，

那我的一生便已经真正下场！

你能够谄媚着把我引诱，

诱引我生出满足的念头，

你能够用享乐来把我欺骗，

我的一生便已经真正罢休！

……

我假如有得那样的一刹那，

我对它说：你真美呀，停留一下！

那时候我的丧钟便算响了

（第一部，书斋II）

 

懒惰就是死亡，满足就是死亡，那时候，人的灵魂是属于上帝还是属于魔鬼，又有什么要紧呢？浮士德爽快地签了约，在他看来，这一契约是很合算的，不会吃亏。他要的不是什么来世，而是眼前活生生的有所作为的生活：

 

我要跳进时代的奔波，

我要跳进事变的车轮！

苦痛，欢乐，失败，成功，我都不问；

男儿的事业原本要昼夜不停。

（第一部，书斋II）

 

中国的读者千万不要误解，以为浮士德是感到自己肩负着时代和历史的重大使命。不！他肩负着的，只是他对自己个人的责任罢了，这种责任不是外来的，而是发自他内心的生命冲动，要想经历一切，感受一切，扩大自身，使有限的我成为无限。

 

你听呀，快乐不是我所贪图。

我要献身于酩酊，于最苦的欢情，

于失恋的憎恨，于爽心的沉沦。

我的胸心，已经解除了智的烦闷，

无论有怎样的苦痛它都欢迎，

我要在内在的自我中深深领略，

领略尽全人类所赋有的精神，

至崇高的，至深远的，我都要了解，

要把人类的苦乐堆积在我寸心，

我的小我便扩大成全人类的大我。

我便和全人类一样，最后终归消磨。

 

中国的读者千万不要误解，以为浮士德的「小我扩大成全人类的大我」，他就成了「无我」之人，他的「小我」便消融了。不！他只是要由自己去亲自体验全人类的精神，以免让「小我」白白地消逝成为「无我」。尽管他也知道，小我即便扩展成为「大我」，也并没有什么了不起，不存在可以从道德上盛气凌人、贬斥人家的「小我」的理由，而仍然会象全人类的每一个小我那样，「最后终归消磨」；但至少，他自己的「小我」没有白过，而是充实了，丰富了，他的目的已经达到了。

所以，浮士德关心的，并不是全人类的那种抽象的普遍性，更不是「生当鼎食死封侯」这样低层次的追求，而是一种个人的形而上学，即「我到底成个什么器皿？」魔鬼告诉他：「你是什么器皿，到头还是什么器皿」，你还是你，并不因为你胸中有了全人类，你就有多么崇高，「小我」终归是渺小的，微不足道的。浮士德对此赞同道：

 

我也感觉着，我只是徙劳，

虽然积聚了人类精神的魂宝，

到头来待我靜坐思维，

新的心力却迸不出丝毫；

我自己没有一丝头发的增高，

无限的存在仍然是无穷的迢遥。

（第一部，书斋II）

 

「小我」是卑微的，但仍然值得去追求。浮士德要在自己的「寸心」中领略全人类的精神，这不是什么值得大吹特吹的事，更不表明他把自己看得比芸芸大众有多么高，想成为一个凌驾于别人之上的「圣人」、「君子」；恰好相反，这意味着他将投身于活生生的世俗生活，这种生活，在三闾大夫屈原眼中，简直就是「同流合污」。实际浮士德是同魔鬼靡非斯特「一同跑进那世界里去」的，更确切地说，是魔鬼领着他去的：

 

你纵便是走到那最下乘的社会，

它也会使你感觉是与人同居。

（第一部，书斋II）

 

我们曾看到，屈原在感到最悲痛得解脱的时候，他的「灵氛」（神巫）指给他的是一条飘然飞举，一尘不染的云霓之路；反之，魔鬼在和浮士德讲好条件后，直接便把他带到了酒吧、市场和街头，要「引他太经历些生活的粗暴，/经历那毫无意味的胡闹」。在这里，闹哄哄的人群没有一丝一毫的崇高情感和爱国忠君的思想，而是拿「亲爱的神圣罗马帝国呀，/如何才能够免得分崩？」这种「陈腐」的「政治滥调」来调侃取乐，对养了一匹大跳蚤的国王也百般嘲弄，毫不恭敬。

同样，屈原在飞举高升时想和洛神「意淫」，却又惧于洛神「日康娱以淫游」、「虽信美而无礼」的「皮肤滥淫」终致一无所获；反之，浮士德经过「魔女之厨」的返老还童之后，凭着一股青年人的冲动，对街头遇到的第一位小市民少女玛甘泪，先是明挑之以倩，继而暗馈之以礼，在魔鬼的帮助下，终于把她勾引上了手。

这种欢情，对于浮士德和玛甘泪双方来说，都是出本人的本能的情欲。只是浮士德清楚地意识到这一点，玛甘泪却自欺欺人地以为这是一种崇高圣洁的爱，她甚至还努力想把这种情欲与基督教的教义调合起来。但浮士德，具有年轻人的身体和老年人的心，却深知自己所干的勾当之罪恶，他一方面紧抓到手的猎物不放，另方面又陷入道德自责，骂自己是「流氓」、「浪子」、「匪徒」，「无赖」，不忍心去毁灭一只无辜的羔羊。他明知自己决不会为这么一个平庸的女子而满足，但他最终决定：「要怎么干，就怎么干！/她的命运要在我身上破完。」（第一部，「林窟」）

即使从道德上说，浮士德也面临一个两难：是假装自己将一生的爱都献给甘泪卿，使她获得虚假的幸福、使自己戴上痛苦的枷锁更道德呢？还是就此罢手，残酷地摧毁少女心中初放的玫瑰更道德？导致这种道德两难的更是一个不道德的行为，即他不该首先勾引一个无知的少女。然而，假如他处处压抑自己的自然情感，那就是道德的吗？总而言之，除非他立刻就死掉，只要还活着，他怎么做都将是不道德的，只不过，有无所作为的不道德：懒惰，冷漠，怯懦，自阉；也有激励和逼迫人向更高处攀登的不道德：贪婪，不满足，不顾后果，大胆妄为。浮士德选择了后者。

一切罪恶的规律是「一不做二不休」。浮士德与玛甘泪幽会，因用安眠药过量毒死了她的母亲，又在与她哥哥华伦亭的决斗中杀死了对方；玛甘泪生下一个私生子，忍痛把他溺死，犯罪入狱，被判死刑，后又神经错乱，浮士德义无反頋、心急如焚地去狱中救她，但她不肯走，她认定自己的命运是接受上帝的裁判：

 

天父哟，请你救救我！我是你的！

天使们哟、你们天上的神军，

请环陈在我身旁，保护我身！

（第一部，「监狱」）

 

她终于对浮士德说出：「我心里怕你！」魔鬼告诉浮士德：「她是受了裁判」，天上的声音则说：「是赦了罪衍！」玛片泪终于做到「清白」了，经历了人生的罪孽和痛苦，她现在才可以「洁来洁去」了，基督教是还罪人以清白的宗教。

《浮士德》第二部，一开始写浮士德在风光明媚的地方一觉醒来，感到生命的脉搏在鲜活地鼓动，并在太阳和瀑布的虹彩中看出，「这正反映着努力的人生。/留心看取，你会更加体认：/人生得反映出五彩成文。」（第二部，「风光明媚的地方」）

浮士德和靡非斯特一起进入宫廷去为皇帝服务，但他们决不是所谓的「忠臣」，正相反，若用屈原的标准衡量，他们是一帮「党人」、奸臣。他们操纵纸币的发行，骗得民脂民膏来维持宫廷奢靡的开销，又尽量煽起皇帝享乐的欲望，纵情声色大马，甚至利用魔法把古希腊的美女海伦召来供皇帝观赏。但不幸浮士德自己却爱上了海伦而不能自拔。靡非斯特大展法力，使他回到古希腊时代，成了海伦的情人，还生下个孩子欧福良（据说是拜伦的象征）。但欧福良年少气盛，在理想主义的升腾中毁灭坠落，海伦也悲痛而逝。浮士德又回到现实的世界来。显然，浮士德的神游古希腊，与屈原在幻想中神游天界和古代传说中的美女打交道，有异曲同工之妙。但屈原对理想的追求一直是可望时不可及的徒劳。他顾虑重重，忧心忡忡，原本是兴致勃勃而来，临到关键时刻又吞吞吐吐，对宓妃（洛神）吹毛求疵，对媒人埋三怨四，终以「闺中邃远」、不可接近而抱恨。相反，浮士德却是在实现了理想、享尽了男女欢情和天伦之乐后，才失去了已得的一切。而这正是他所要的。他一切都尝试了，体验了，没有什么可遗憾的。他没有陷入深深的悲痛，又转向了人生的另一种旨趣。魔鬼问他：

 

但你是不知道满足的，你是，

难道什么快乐你也不想贪？

 

浮士德回答：「然而不然！有件大事牵引我」。他说：

 

在这个地球上

还有余地做伟大的亊情。

惊人的功业应该成就，

我感觉着我有力量担任。

（第二部，第四章，「高山」）

 

魔鬼以为他要的是青史留名，他却说：

 

我要的是权力，和掌管！

亊业是一切，名声是虚幻。

 

名声对他来说早已厌倦了，若要图个好名声，他根本用不着魔鬼来帮忙。他和他父亲早年曾用法术帮助当地人驱除瘟疫，贏得了令人尊敬的名声，可他却视之如粪土。他要的是干实事，是欣赏自己的业绩，具体说，就是移山填海，造福人类。

然而，误解也就从这里产生了。我们中国的读者们，几乎没有人看出来，浮士德要移山填海，本心并不是为了造福人类。例如，郭沫若先生在其中译本前的《「浮士德」简论》一文中，便称他转向了「人民本位主义」，是「人民意识的觉醒」。其实，浮士德是要改变大自然千篇一律、永远重复的平板状态，是要在上面打上自己自由意志的印记，因为在他看来，大海涨潮又退潮，周而复始，没有任何新的、不同凡响的事物发生，这是他从感情上不能接受的，他渴望的是创造奇迹。他觉得，大海的机械运动太单调了，「这光景使得我太不安然，/好象用着激动的血，那傲慢的心/要把尊重一切权利的自由精神，/置换成感情上的苦闷。」大自然是人的对立面，它天然引起人改造它、使它「人化」的冲动：

 

波浪自身根本是毫不生产，

还悄悄地把不生产传向万端；

它膨胀、扩大、流动，把荒凉的海岸

卷成了令人不能思耐的一片。

专横纵肆地一波又一波地卷来，

卷来又自卷去，只是空空而回，

到底留下了什么足以使我惊骇？

不拘束的原素，无目标的力啊！

我要策励我的精神，自行振奋；

我要斗争，我要克服这种专横。

（第二部，第四章，「高山」）

 

这样做，决不是出于道德的动机，如同情人民疾苦之类，而纯悴是出于个人的一种兴趣：

 

把海洋逼到它自己的心坎，

那岂不是很有趣味的流连？

这一步步地在我胸中盘旋，

这是我的志愿，我要使它实现。

（第二部，第四章，「高山」）

 

当然，这件事本身是造福人类的。浮土德所要创造的「奇迹」也就包括「在自由的土地上住着自由的国民」这样从未有过的道德理想在内。但毕竟，他不是从道德动机出发的。我们中国人很难想象，动机小道德或非道德，结果怎么可能是道德的；而从来都认为，造福人类的人必定都是道德髙尚的「圣人」，因而我们就很难理解浮士德这种寡廉鲜耻的坏蛋怎么会干出好事来，只有归结为他「变好了」，从「自我中心主义」改变成一个「人民本位主义者」了。这真是天大的误会！

就主观看，浮士德出于个人的「感情」和「趣味」而选择了造福人类的事业，这纯粹是偶然的一时兴起。我们在前面已看到，他出于同样的兴致也并不排斥干坏事，如勾引少女，充当佞臣什么的，不过话又说回来，从客观上看，自由意志的任意扩展最终将把人引向善的事业，这的确也有内在的必然性。因为自由行动的人们将会发现，只有善的事业，才是真正自由的事业，恶却最终会使人陷入不自由、受奴役。这就是在诗的开头上帝所说的，「一个善人在他摸索中不会迷失正途」的真正含义，这里的「善人」不是我们世俗所理解的「讲道德的人」而是上帝眼中的善人，即自由人。

为了取得实现自己抱负的手段，浮士德帮助皇帝镇压了一次人民起义，于是获得了皇帝封赏的沿海土地。这当然并不光彩，也进一步证明浮士德于「人民意识」实在是一无所知。但他的目的却是要借此实现他个人的愿望，填海造田。为此他是不怕干坏事、弄脏手的。他派魔鬼去海上进行海盗抢劫，积累了工程所需的大笔资金，这是一种「资本的原始积累」，这种资本，是「从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西」（马克思语）。他又让魔鬼将海边一对不愿搬迁的老人强行迁走，不料却将两位老人吓死了，他们居住的旧式教堂也被焚毁，而让位于新的事业。

这时的浮士德已有一百岁，即将结束自己的生命。可是他仍然勇往直前，一点也没有满足的意思。他这样回顾自已的一生：

 

我只匆匆地把世界跑了一遭，

凡是快乐我都抓着它的头毛，

不能满意的，我就把它丢掉，

从我脱手的，我就让它脱逃。

我只是贪图，只是求其实现，

这之后又再贪图，用尽威权，

使我的生涯如象风暴一般；

……

人是只须坚定，向着周围细看，

这世界对于有为者并不默然。

他何须向永恒中去漫荡流连！

凡是认识到的便要赶快把握，

就这样来把尘世的光阴消遣；

……

总之，他对于这眼前总是不满。

（第二部，第五幕，「子夜」）

 

魔鬼眼看要输了这场赌博。他派来了「忧愁」，吹瞎了浮士德的双眼。但浮士徳眼前虽一片黑暗，心中却仍充满着光明。听到魔鬼召集幽灵们在为他掘墓，他以为正在进行他计划中的工程，心里十分髙兴。在他的想象中出现了一个新开垦出来的理想国度：

 

我为几百万人开拓出疆土，

虽然还不安全，但也可自由勤苦。

原野十分青翠，土壤一片膏腴，

人畜都在这新地上得到安居，

勇敢勤勉的人民垒成了那座高丘，

向那周围移植部可以衣食无忧。

外面虽有海涛不断地冲击堤岸，

内面却安居乐业如同天国一般，……

（第二部，第五幕，「宫中广大的前庭」）

 

当浮士德「完全献身于这种意趣」时，他得出的「智慧的最后断案」是：「要每天每日开拓生活和自由，然后才能作自由与生活的享受」。领悟到这一层，浮士德生平第一次感到了极大的满足：

 

我愿意看见这样熙熙攘攘的人群，

在自由的土地上住着自由的国民。

我要呼唤对于这样的刹那……

「你真美呀，请停留一下！」

我在地上的日子会有痕迹遗留，

它将不致永远成为乌有。——

我在这样宏福的预感之中，

将这最高的一刹那享受。

（第二部，第五幕，「宫中广大的前庭」）

 

浮士德说完，便倒地而死。按照契约，魔鬼似乎胜利了，因为浮士德已说出了「你真美呀，请停留一下！」他感到了满足，就应该把灵魂交给魔鬼。靡非斯特也是这样认为的。虽然他感慨地这样评价浮士德：

 

没有快乐，能使他厌沃，

没有幸福，能使他满足。

连最后的空虚不吉的瞬间，

这可怜的人也想将它把捉。

 

但浮士德毕竟说出了那句话。他对这永不满足的追求本身感到满足，或者说，他「满足于不满足」。

满足于不满足——这是一个辩证法，从形式上看，这是满足；但从内容实质上看，这又又是永不满足。那么，究竟谁贏了这场赌博呢？由于这一未定的结局，天使们和魔鬼之间展开了一场争夺浮士德灵魂的斗争。天使们唱道：

 

凡是自强不息者，

到头我辈均能救。

 

据歌德自己说，这是理解全部《浮士德》的关键性的「钥匙」。

最后，天使获胜，魔鬼败走。圣母出现，圣徒出现，玛甘泪在天之灵出现，迎接浮士德的灵向上飞升。「永恒之女性，领导我们走」，全诗于此结束。

《浮士德》是人类的一面镜子；浮士德是人的一面镜子。浮士德的一生，是追求的一生，是不知厌足的一生；尽骨他干过不少荒唐爭，也犯下不可饶恕的罪孽，但由于他的奋发努力、自强不息，连魔鬼都承认他是一个「高贵的灵魂」。他不需要洗刷自己、辩白自己，因为他一开始就没有、也不想标榜自己的善良动机，但他那永不懒惰、永远健康生动、永不安息的行动意志，却自然将他导向了善和道德的方向。即使他最终的理想只是一个盲目的幻觉，那「自由的国度」的曲调成了他被埋葬的葬礼，这都不要紧，重要的是他真正地生活过了、奋斗过了，他显示了人的自由意志必然自发地趋向于道德的光明前景。

 

结束语

 

本书的主题是中西人格的比较。其着眼点，却是放在中国人的人格之上的，作为一本中国人写的书，也不能不如此。

七十年前，鲁迅先生想要刻画出中国国民的沉默的灵魂。

他写了《阿Q正传》。

今天，「阿Q精神」已成为时髦。人们以阿Q的方式对待阿Q精神。鲁迅的「哀其不幸，怒其不争」的沉痛，已成为人们调侃的对象。现代是一个轻松的时代，一个享乐和玩世不恭的时代，人人都想要自己活得「潇洒」，不想承担任何责任，包括对自己的责任。人人都不愿意活得「太累」。当一些人以社会管家婆的姿态呼吁一种当代的「阳刚之气」和「英雄主义」的崛起时，一个声音被召唤出来了：「我是流氓，我怕谁！」

「好！！！」从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。（《阿Q正传》）

为当代痞文学喝采叫好的人，也许以为这是新时代新型人格的光辉的诞生。的确，中国数千年传统中的「痞文化」正以「道在屎溺」（庄子）的方式登上大雅之堂现身说法、「翻俗为雅」这是历史上从未有过的事，但它决不说明当代人格的一种飞跃，而是中国古老的「赤子崇拜」的一个变种。它所展示的，不是一种新人格的形成，而是中国传统人格的崩溃，以及崩溃之后的自我麻醉、自我解体的痛快。

不少人以为，随着社会政治经济改革的进程，当代中国人便会改变自己的人生观、价值观，便会有一种崭新的中国人格「应运而生」然时，在现实生活中，我们除了看到孩子式的「纯情」和痞子式的「野性」，看到这两极之间各种不同比例的混合、交织、互相攻击和分化之外，除了看到双方可争「赤子之心」和「本心」，「真心」的宝座之外，还有什么别的呢？

当然，新型的中国人格也许的确正在形成，但可以肯定，它将决不是孩子式的，也不是痞子式的。它的光明很微弱，远远地，若隐若现，忽明忽暗，它简直没有被人们注意到。没有这点光明，我们很难「走出中世纪」。

于是立「人之镜」一面。但只有自身发光的灵魂，才能在里面照出自己的模样。

 

1992年3月于珞珈山
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