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冤狱归来：大陆命案蒙冤者生存现状调查






“对错案的发生，我们深感自责”，2015年3月12日，最高法院院长周强在全国“两会”作报告时如是说。根据周强所作的《最高人民法院工作报告》，2014年大陆各级法院再审改判刑事案件1317件，其中纠正了一大批重大冤假错案。



冤假错案是中国社会的一个传统顽疾。近二十年来，大陆的刑事冤案不断被曝光，受害者遭遇大多类似：无辜牵涉到某个命案中，然后遭遇刑讯逼供，在证据不足甚至是完全没有证据的情况下，或被强行定罪或被长期羁押；若干年后，由于真凶被抓获，或者所谓的“被害人”再现人间等偶然因素，又或者经律师、家人不懈努力以及舆论压力，法院再审确认证据不足，这些人才得以走出牢笼。



大陆官方媒体报道称，仅中共十八大以来，至少有23起重大冤假错案（即涉及刑事命案的案件）被纠正平反。2014年，随着念斌案、呼格吉勒图案等十余起重大案件被宣判无罪，中国大陆的冤狱平反也达到了一个前所未有的高峰期。



相比无辜被冤杀的内蒙古青年呼格吉勒图，赵作海、念斌等终获无罪释放者侥幸保命，但生存简单，生活不易。走出囚牢固然艰难，回归社会更加艰辛。他们之后的遭遇也大致类似：案件初曝光曾一时轰动，引起各方关注，也引发诸多制度反思；但随着岁月流逝，总是又不断有新的冤案曝光，新的热点产生,新闻转身离去，生活还要继续，他们只能留在阴影中默默舔吮着伤口。



因此，关注这群人，不应只是关注他们作为冤案新闻主角的故事，更应该关注他们的后续命运，关注他们如何回归、融入社会。



《凤凰周刊》日前分别采访四个不同类型的冤狱归来者（赵作海—老年出狱，长期难以融入社会，晚景堪忧；念斌—法律宣判无罪，但部分舆论以及当地人仍质疑，不得不继续生活在被怀疑的阴影中；王元松—觉得国家赔偿数额太低、不公平，但立案之路并不平坦；于英生—体制内官员蒙冤入狱，平反后又积极重回体制），以他们为代表，向读者全面展现中国大陆冤狱受害者群体的生存状况。



“没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部分。”这是英国诗人约翰·邓恩所著诗篇《丧钟为谁鸣》中的著名诗句。冤狱故事已成为我们这个社会的现实组成部分，如果制度没有任何改进，法治不能真正落实，任何人都有可能成为那些蒙冤者中的一员。从这些受害者的故事里，我们不仅仅需要吸取经验反思整个刑事司法体制的弊端，更应该结合现实思考整个社会的理性构建和完善，唯此才是未来进步的希望所在。



2015年是全面深化改革的关键之年，是全面依法治国的开局之年，中国司法机关提出“让人民群众在每一个司法案件中感受到公平正义”，愿诚如斯言，冤案不再发生。
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赵作海：与监狱的漫长告别

出狱五年来，在诸事杂乱、心焦得厉害的时候，赵作海经常会有“还不如在监狱里”的念头；他并不是太怕死，他怕的是生不如死。

特约撰稿员／任星临





赵作海 男，1952年出生，河南省商丘市柘城县老王集乡赵楼村人。



1998年，赵作海与同村人赵振裳发生冲突后，后者失踪；一年后村子附近发现一具无头尸体，1999年5月,他被怀疑杀害赵振裳遭到刑拘。2002年，商丘中院以故意杀人罪判处赵作海死刑，缓期二年执行。2010年4月30日，“死者”赵振裳回到赵楼村。2010年5月9日，河南省高院裁定赵作海案系一起错案，在监狱内宣判赵作海无罪，当即释放。2010年7月14日，赵作海遇到李素兰，两人结合。一个多月后，赵作海跟随某维权网站负责人做了两个月公民代理人。2011年7月，赵作海在宁夏贺兰县深陷传销的消息曝出。随后，警方端掉该团伙，赵作海血本无归。2012年4月，赵作海到商丘市归德路上开旅社，几个月后因生意惨淡倒闭。2014年3月，在商丘市法院介绍下，赵作海做了环卫工，半年后离职。
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2010年5月12日，河南省商丘市柘城县老王集乡余庙村，刚出狱不久的赵作海在其妹夫家休息。谈及出狱后一直没有见到4个孩子时，赵作海老泪纵横。




羊年春节前半个多月，赵作海差点丧命。他先是发现自己一吃饭就吐，头也晕得厉害，就到床上躺了半天，待精神恢复了点，又去喝了几口面汤，一分钟不到就又吐了出来。“肚里像有个小鬼在闹腾”。

妻子李素兰感觉事情不妙，就要赵作海去医院看看。赵作海怕花钱，不想去。李素兰骂了他几句，用一辆三轮车强行把他拉到附近一家医院。一检查，医生发现赵作海脑梗加心梗。要是再捱上半天，这条老命很可能要丢在那间阴冷的出租屋里。

更大的分歧还在后头。赵作海刚在病房里歇了两天，就被账单上的数字吓坏了，非要出院。李素兰劝他，他也不听。医院却急了：“赵作海可不是一般人，他要是提前出院有个三长两短，医院非得冤死不可。”

院方要求科室的医生护士务必留下赵作海，大家轮番上阵劝说，并承诺不让他花一分冤枉钱。其他病人家属见了，也过来劝说，赵作海这才又继续住了三天。一共五天时间，他花了五千多元，通过“新农合”报销了两千多元。

赵作海有高血压，最厉害的一次指数飙到了接近200，他几乎在死亡边缘。医生曾警告，让他多检查，勤服药。他从来都是当面点头称是，背后自行其是。除了时不时的头晕，他没有感到高血压有什么危害。

这次出院之后，他的服药开始正常，主要考虑的是住院太费钱。赵作海并不是太怕死，他怕的是生不如死。当年在刑讯室里被饿饭，被剥夺睡眠，被拳打脚踢，被捏睾丸，被在头上放鞭炮，被用手枪柄砸得头破血流，是生不如死。如果在人生的晚年没钱治病，吃不饱、穿不暖，也是生不如死。

前一种生不如死，赵作海体验过。后一种生不如死，离他似乎也不远了。

生存在城市角落

东西向贯穿中国大陆的陇海铁路，把中原小城商丘分成道北和道南两个区域。在计划经济年代，道北曾建了不少工厂，曾被视作商丘城的未来。进入21世纪前后，道北衰落，一直到现在，道北都是商丘生活水平的洼地，这也是赵作海愿意居住道北的原因之一。

赵作海租住的“城中村”，在河南省第三毛纺织厂生活区的对面。商丘人称这个工厂为“三毛厂”，它曾有过短暂的荣耀，现在只留下了一大片脏乱的街区。走出赵作海居住的出租屋不到三分钟，他可以买到100元一部的新手机、一块钱一个的烧饼，或者去老中医的门诊看看腰疼病。向南走一公里的一个菜市场，则是李素兰的最爱。她是回民，吃不起羊肉，她可以买羊骨头，价格是羊肉的四分之一，在锅里好好煮，可以喝羊汤，还能吃到几片从骨头上分离下的肉。

赵作海“抠”，认识他的人都知道。五年前，在他刚和李素兰结合时，李素兰不经他允许买一个两块钱的灯泡，也会被他吵好几天。在长达11年的羁押中，赵作海每个月只有6块钱的生活费，买不起牙膏，他可以不刷牙。但人不能不洗衣服，他就帮别人洗衣服，蹭点洗衣粉用。他经常回应笑他太抠的人，不清楚钱有多金贵。

他当过工程兵，做过泥水匠，卖过豆腐，曾有一副好身板，最大的梦想就是“养个猪，打个圈，娶个媳妇管人家饭”。现在，他老了，在中原大地的寒风和雾霾中，他戴着一顶雷锋帽，穿着两层棉袄，靠在房门上眯着眼，想着下一顿饭怎么吃。

在2014年3月到9月间，赵作海曾在商丘市归德路的环卫队上班。归德路紧靠市政府大院，是商丘比较繁华的路段。起初，赵作海要骑七八公里路三轮车上下班。在商丘高铁站项目启动之后，拆迁工地堵了他的上班路，上班路程翻了一番，为了赶上早上6点的上班时间，赵作海凌晨四点半就得起床，坚持了3个月，他实在撑不住了。

赵作海家有电动车，为什么不骑电动车呢？“太费电了，单位又不给充电，舍不得骑。”他说。

在2014年9月离开环卫队之后，妻子李素兰又找到了一份新“工作”，参与了某保健品的直销网络。她先是买了22500元的产品，成为所谓品牌经销商，然后就可以半价购买该品牌产品以发展下线，并从下线的销售额中获取提成。
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2014年4月14日，河南商丘，当时在从事环卫工作的赵作海忙碌了一会儿之后，抽根烟稍事休息。




加入四五个月后，李素兰几乎没有发展到一个下线，花几万元买的保健品，都让老两口用了。他们的鞋底，都踩着一对类似内增高鞋垫模样的“神器”，可以矫正腰颈胸椎等骨骼病变，一双标价为1068元。

赵作海还服用一种“排毒液”，一盒标价2800元。李素兰认为赵作海“血脂稠、毒气大”，必须好好排排。但事实上，这种“排毒液”的外包装上明明白白印着“乌梅佛手果味饮料”。赵作海出于对这种饮品的相信，一度连降压药都给停了，直到他被送进医院。

刚刚过去的羊年春节，赵作海没有回老家。在外地打工的二儿子回到商丘，跟他过了这个年。他租住的是一个农家三层小院的底层，有三间屋子。儿子的入住，为这三间阴冷的房间带来一丝朝气。从赵楼村带来的那台21寸的老电视机每天都开着，里面的人每天唱歌跳舞。

几个月前，李素兰还在告知亲友，她正参与的直销很有“钱途”，再过一两年，她年收入百八十万元不成问题。她许诺赵作海一起去住别墅。但2015年春节期间，她低调了很多，看电视成为她最主要的娱乐。

人命如草 往事如风

2002年，赵作海被商丘市中院判处死刑，缓期两年执行。如果不是该案“死者”赵振裳多年后重现人间，赵作海至今还会在开封监狱里蹲着。说到这里，赵作海总是会沉默。出狱五年来，在诸事杂乱、心焦得厉害的时候，赵作海经常会有“还不如在监狱里”的念头。

这个念头，他只会告诉特别熟的记者。在今年春节前，他告诉一位认识了五年的记者，在开封监狱（河南省第一监狱）里，他被关押的监区，与刘少奇在“文革”期间冤死开封的囚室，只有一墙之隔。他出来后之所以一直没敢点出来，是摸不透这个细节会不会招致风险。

国家主席都被整死了，你一个农民能蹦跶出啥花样？在出狱前几天，再审法官到监狱里见赵作海，他还连连认罪，最后是法官提醒他：“你别再瞎说了，赵振裳都回村了”，他才说出被刑讯逼供的经历。

即使出狱了四五年，赵作海仍相信人命如草—尽管人命本不该如草。在领了65万元国家赔偿，和六名被告警察的10万元赔偿金之后，他与他的冤案永别了。才出来时，找他喊冤的访民络绎不绝，现在则几乎没有了，他已学会硬起心肠，拒绝别人的求助。

“这个社会，咋说哩？”他吸了一口烟，“人心隔肚皮，虎心隔毛羽，人比老虎坏得多，这案那案太多了，你让我咋说，我又不识字，也不懂法。”

李素兰很生气，她扳着指头算起账，赵作海案有六个警察被起诉，判刑最重的也不过是两年有期徒刑。当年该案拍板的柘城与商丘两级公检法领导，升官的升官，发财的发财，外逃的外逃。“他们哪一个不比赵作海活得滋润？我敢说人家家里养的哈巴狗，吃的都比你赵叔吃的好！上哪儿说理去？”

出狱后，在一个民间维权网站站长的带领下，赵作海曾经乘飞机、坐火车，做过两个多月的公民代理人。他参加过两次开庭，都是以失败告终。最后，李素兰与该站长闹翻后，赵作海回到了赵楼村，彻彻底底回归农民的角色。

在旁人看来，赵作海这辈子最风光的一幕，莫过于河南省高院院长张立勇在镜头前向他鞠躬了。他却认为不值一提，包括那75万元，都是自己挨打换来的。你被当猪狗一样打得死去活来，掉下来的眼泪、流下的血，还能捡回来吗？

他更多会怀念在开封监狱里“管人”的历史。管教警察见他年纪大了，又比较听话，就让他照护二三百个犯人。谁能歇一会儿，谁可以上厕所，都是他说了算，从没有犯人敢顶撞他。每天光别人敬他的烟，都够他过瘾了。

回忆起这段日子，赵作海就会微笑，目光也明亮起来。那点小得还没有绿豆大的权力，曾让赵作海在监狱里也能稍微挺直腰杆。而现在，他的腰背越来越弯，遇到陌生人交流就傻笑，低头哈腰的。

在这五年里，赵作海做过公民代理人，做过传销，开过旅社，做过环卫工，都以失败告终。“我跟社会完全脱节了，不服不行。”曾在年轻时代走南闯北的他，终于安心向社会“缴枪”，准备躲起来混一个安生的晚年。

做公民代理时，曾有人为他点过一个二十来岁的小姐，闯进他的房间要脱他衣服，吓他个半死。做传销，他曾相信自己正在从事的“西部大开发”，是中央领导人批示从事的伟大项目，结果被骗走17万多元。开旅社他赔了两万多元不说，还曾被一个吃雪糕不给钱的混混打了一顿，派出所压着不处理，最终李素兰向商丘市公安系统一位领导投诉，才获赔了五千元。

这些奇异荒诞的经历，时常在赵作海的脑海中“过电影”。剧终的那一帧画面，永远有两个大字：“不中”。

无尽的未来

五年前，赵作海还真不信自己“不中”。他曾坐在家里最宽大的一张椅子上，直视求助的访民，“你有啥冤屈，给我说来听听……”如豫剧中的包龙图审案。怀揣65万元那些时日，很多村民都抱怨赵作海显得“拽”了不少。当时，他否认这种指责，倒也承认害怕别人来占便宜，也期望用这些本钱，赚更多的钱回来。

“他一步步都走错了，还是中央领导说得好，不折腾。赵作海瞎折腾，就变成这样了。”赵作海朋友闵凡玉说。闵是山东费县人，自称也是一个受冤人，曾代表过赵作海向刑讯逼供案民警索赔的附带民事官司。




打这个官司的时候，已经是2012年夏天了。赵作海夫妇已经被大儿媳赶出了家门。现在他们看的那台旧电视机，也曾一度被扣下，李素兰吵骂着才要了回来。大儿子夫妻俩的立场很明确，可以养赵作海，但不许李素兰进家。问题是，赵作海离不开李素兰。在1999年被警察抓起来之前，他有老婆，还有三个儿子和一个女儿，却不妨他在村里还处了一个情人。他与“死者”赵振裳的交恶，据说就来自这段婚外情的争风吃醋。11年后，他出狱了，无论在生理和心理上，都极度渴盼女人的慰藉。

在他出狱后两个月，邻县夏邑人李素兰登门求助。当天晚上，两人便睡到了同一张床上。李素兰曾当众曝光是赵作海“占有”了她，赵作海只是还以标志性的嘿嘿一笑。他极度依赖她，他们搭帮成了一个家，他吃东西前洗手的习惯，都是她教会的。

李素兰感到很委屈，她说很多人包括少数媒体人，都把她描述为坑骗赵作海的坏女人，“我才是被赵作海坑了好不好？”在他们好了两个多月，有人试图拆散他们时，李素兰曾带着40片安眠片，赶到河南省高院门口，勒令正在郑州躲她的赵作海马上现身。

不必讳言，赵作海赔了20多万元的传销和开旅社生意，李素兰确是主心骨。可是，“大街上人挤人，哪个人不想赚点钱，改善改善生活？”李素兰说。

赵作海原本就有点六亲无靠的底子。他是跟母亲改嫁到赵楼村的，姐弟四人，有三个父亲。出狱后他突然暴富，亲戚间为了钱而不断反目，他本家叔叔和自家的妹妹以及其他亲戚都一个个断了亲。

钱也像沙子一样散去。为大儿子盖了一院楼房，又被大儿子私下取走14万元；搞传销、开旅社赔钱，再加上五年来的生活费，赵作海目前手头的钱已所剩无几。在再三追问下，他给出了一个范围，“不到20万了”。

这些钱，大部分都被他放进商丘一个投资担保公司里了，已经放了快三年，月息二分。他每个月可以领到两三千元利息。三个月前，赵作海夫妇认识的一个搞投资担保的人自杀了。一个多月前，他们放钱的那家公司，也摘掉了牌匾。

该公司的理财经理向老两口承诺，即使其他人的钱不还，也不敢不还赵作海的。但赵作海的钱必须如约到今年9月份才可以提出来，现在要让他提前取，别的集资户听说了前来挤兑，后果不堪设想。

赵作海相信了对方。也不由他不信，就那么点钱，他闹一闹当然可以要回来，可是不放到投资担保公司，他攥着坐吃山空，恐怕也会很快断炊，只能拖着一根棍子去要饭了。“赵作海”三个字的威慑力，足以让他相信对方即使破产，也不敢赖他的账。

眼下他最担心的，是附近的菜市场和早餐店一直在涨价。63岁的他食量还很大，不想因为省钱而减小，他一吃不饱，就会气虚心慌。




念斌：归乡路迢迢

八年前，正值壮年的念斌曾筹划前往罗马尼亚，和一位亲戚经营服装生意。八年后，虽然在法律上他已被宣告无罪，但当年投毒案的受害者亲属和部分乡人仍坚信他就是真凶。


记者
 ／
 吴如加




[image: 缺失的图片文件]




摄影 于维华






念斌 1976年7月出生，福建省福州市平潭县人。



2006年7月，福建省福州市平潭县澳前镇澳前村陈炎娇、丁云虾两家人用餐之后，多人同时中毒，丁云虾一对儿女抢救无效死亡，事后警方检验显示，两人系氟乙酸盐鼠药中毒。2006年8月，念斌被拘捕；2007年2月6日，福州市检察院以念斌犯投放危险物质罪向福州市中级法院提起公诉。在庭审中，念斌在法庭上喊冤，称自己没有干投毒的事，自己做预审中的口供是被警方刑讯逼供所致。此后经四次判死刑，三次发回重审，2014年8月22日，福建省高院终审念斌无罪，当庭释放。2014年9月，平潭县公安局已对念斌投毒重新立案侦查。2014年11月14日和11月22日，念斌两次因“犯罪嫌疑人”的身份办理护照遭拒，出入境管理部门称，平潭县公安局已于9月份对他重新立案侦查，已经成为布控对象，依法不允许出境。





正月初三，汽车载着念斌，经过平潭海峡大桥，驶向那阔别已久、魂牵梦绕的故乡。

这座连接平潭岛和大陆的桥梁是在念斌关押在看守所时修建的，2010年落成。在那之前，船是岛上的人们往来大陆的唯一工具。每逢年关，平潭的游子们便会挤在码头上，等待着渡船接他们归乡。想回家的人太多，而渡船太少，一等便是很久。

11岁那年，念斌第一次出远门，乘的就是这样的渡船。

18岁时，偷渡台湾的念斌被遣返至福州马尾，警车将他带上渡船，送回平潭。一起被送回来的，还有年少的不甘与雄心。

及至而立之年，被判处死刑的念斌被转送往福州第一看守所。彼时，心如死灰的他，也是在渡船的摇摇晃晃中离开了故乡。

如今，记忆中的码头萧条冷清，几艘渡船静泊在港内，由着锈斑爬满全身。

许多熟悉的石头房子被拆掉了，代之以钢筋混凝土。满街的西式外墙瓷砖在念斌眼中蔚为壮观。他惊诧于小区每栋楼里的电梯，他惊诧于这个小岛上竟能建起二十几层的高楼。

“现在我进平潭，像进入一个陌生的城市。把我放在这里，我不懂得回家。”

发生巨变的不止是平潭。父母未能等到他的归来，在八年之间相继离世。

如今他自由了，带着一身病痛，还有无法摆脱的“杀人犯”嫌疑。

能够载他归乡的那艘渡船却早已停摆，大桥的那头不是故乡，只是个寄存了过往记忆的陌生岛屿。

获释后的首个春节

虽然抱怨着“福州不如乡下热闹”，念斌依旧将大年三十这一天视作隆重的时刻——这是八年来，念斌首个自由的除夕。

无论是平潭看守所，还是福州第一看守所，附近都不乏民居。过去八年的除夕夜，念斌就在牢房里，听着外面的鞭炮作响。

“我在死牢里很渴望这一天。我等了八年，这八年当中，每当过年的时候，陪伴我的都是铁链。”

念斌对于故乡春节的记忆，还停留在母亲曾经做过的平潭小吃——咸时。“那个小吃福州没有。”今年家人为归来的念斌准备了咸时。“第一口，就想起我母亲和小时候春节的画面。”

相传古时，平潭一位渔民含冤入狱，家人送去的饭食往往被狱卒吃光。家人只好在食物外面包上一层地瓜粉做的皮，使其看上去难以叫人产生食欲。如此瞒过狱卒，方能将食物送到亲人手中，助其熬过牢中的苦难。这种外观难看的食物，就是念斌念念不忘的咸时。

和其他中国传说一样，这个故事有着美好结局。某日，一位青天大老爷从天而降，查明案情，渔民遂沉冤得雪，和家人团聚。

现实不同于传说。正因如此，传说才会成为人们的美好寄托，口口相传至今。

念斌的母亲，没有这样的幸运，她未能等到儿子走出囚牢的那天，在2014年大年三十那天过世。念斌的父亲，早在念斌被捕四个月之后，2006年底就因悲伤过度而死，临终前留下一句话：“这事要是念斌干的，千刀万剐也不冤，如果不是他干的，就是倾家荡产也要救。”

过往和父母一起过年的画面，不时浮现在念斌眼前。

大年三十，母亲准备年货的劳碌身影；初一，父母带着全家人到教堂做礼拜；初二，根据当地的习俗不能串门；初三，亲戚朋友们相互走动拜年，围在一起泡泡茶，打打麻将……

“现在已经回不去了，那个画面没有了，只能在我的记忆当中。”
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念斌坐牢八年，姐姐念建兰为救他，在牢外奔走八年；如今他无罪了，姐弟俩团聚后又一起在为追责和申请国家赔偿奔波。




“关在里面的人，最怕过年过节。”念斌清楚记得对自己的第一次死刑判决，是在2008年春节前作出。“当时头脑一片空白，无法接受这个判决。”

在看守所中，念斌发现了死刑执行的时间规律——多是在重大节日之前。“基本上全国各地都是一个规律。我们见识过很多，都是过年过节前执行，在里面有亲身体会。”

与念斌同号的一名死囚，也是在年关将至时被执行死刑。“我先被判的死刑，当时他还过来安慰我。”

“凌晨6点多出去，武警进来。”念斌回忆道。“他走的时候还在笑，他放得很开。他自己说，因为他有做这个事情，以命抵命。”

当时念斌很想对他说一声“兄弟走好”。

“我的眼泪流下来，可是这句话我讲不出来。”

对姐姐念建兰而言，过去八年间的每一个节日，都充满了压抑与悲伤。和其他访民一起走上街头申冤，是节日里唯一重要的活动。

“人家大过年的，我们跟疯子一样，满大街举牌子（申冤）。只有这样，希望能引起关注，不然就石沉大海了。”

当她终于引起舆论关注之后，全国的媒体纷至沓来，她将弟弟的冤屈一次次重复。“（过去）每一次诉说，都是不断撕开（伤口）。现在说多了，就像是在说别人的故事，情绪已经没有了。”

这次回到平潭，隔壁邻居告诉念建兰，许多来自全国各地的访民纷纷到念家老宅寻访她和弟弟。而念斌岳父家的邮箱，也塞满了各地访民寄来的信件。

念建兰提起刚过去不久的2015年元旦，“以往也是这样子，访民们一起去申冤。”今年元旦，由于弟弟的获释，她终于赖了一次床。她躺在床上刷着微博，看到福建另一起备受争议的旧案，一对年迈的父母依旧在为被判无期徒刑的儿子奔走申冤，她的眼泪又流了下来。

“我的每一年，都是这么过的。”

伤痛的印记

念斌又一次被鱼刺卡住了喉咙。八年牢狱之后，在海边长大的他已经忘记了怎么吃鱼。

获释之后，身体虚弱的他常常穿着一件薄羽绒服，外出时戴着鸭舌帽，走路跟在姐姐身后，不爱说话，缺乏自信，对未来充满迷茫。

由于长期戴着戒具，脊柱受损，念斌不能久坐，走起路来，两脚并不协调。每周花在治疗抑郁症上的药钱，需要900多元。

他时常在夜里三点醒来，之后便再也睡不着，睁着眼直到天亮。“我现在很渴望能躺下，睡十几个小时再爬起来，那多舒服。几年了，我都没办法这样。”

他会时不时提起，“现在（看守所）里面”如何如何。

大年三十那天下午三点，姐姐念建兰又听见念斌自顾自地说：“现在里面开始吃年夜饭了”。在念斌的记忆中，这一天，鉴于给犯人做饭的人也要提前回家吃年夜饭，看守所里的晚饭会提前发下来，而饭菜一到手就是冷的。

念建兰很不喜欢这样突然冒出的记忆碎片，她不喜欢过去的片段再以“现在里面如何如何”的方式出现在弟弟的脑中，却无力阻止。“他的回忆，他的点滴，很多重新冒出。”

对于念斌，这是一个不自觉的过程，大年初一这天，他又不自觉地告诉别人，“现在里面”可以打牌。“一年之中，就这几天最开心。平时每周只有礼拜六礼拜天可以打牌，其他时间都不行。”

提及自己在看守所里的工作，念斌黯淡的眼神突然多了一些光亮，语气中也出现了少有的自信。

“做满天星，就是圣诞树上挂着的一闪一闪的小灯。现在满天星什么款式我都会做。”

作为死囚的他长年戴着工字形镣铐，行动不便，看守所并不要求他工作，但如果不找点事做，对死亡的恐惧便无从排遣。“（插灯芯）消磨我的时间，我的精力不要集中在那边，那样很痛苦。做一点消磨时间，可以转移一点注意力。让自己好过一点。”

“那个洞很小，要把灯芯插进去。我习惯了，闭着眼睛都会做，必须要快。”他略带骄傲地介绍自己的熟练技巧，神似《双城记》中巴士底狱里那位只知埋头制鞋的老囚徒。

插灯芯，是念斌在看守所中为数不多的、可以独立完成的动作。念建兰曾收到过念斌从看守所里寄来的信。弟弟在信中提到，“很羡慕别人能够自己穿衣吃饭”。由于戴着镣铐，念斌洗澡穿衣都需要别人帮助。“我（2014年）8月22日回来那几天，你知道我一天洗了多少次澡吗？每天我都洗很多次，几年都没有自己洗澡了，我好高兴。”

重获自由的念斌，必须学着适应一个陌生的世界，他的双脚要适应行走，他的眼睛要适应阳光，他的舌头要适应鱼刺，他的大脑则要适应许多更复杂的东西，比如智能手机，比如微信。外面的这个世界日行千里，他已掉队太久，以至于去银行申请一张借记卡，也需要姐姐的帮助。
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八年前，警方宣布念斌是投毒嫌疑人后，愤怒的受害者家属打砸了念斌的家，念家人连夜离开平潭。如今，这里仍然保持着被打砸后的样子。  摄影 于维华





除了生活上的重新融入，念斌还面临着另一个困境。虽然在法律上他已被宣告无罪，但在获释10天之后，平潭公安即重新立案侦查，对念斌启动布控措施，依法限制出境，他依旧未摆脱“杀人犯”的嫌疑。当年投毒案的受害者亲属和部分乡人仍坚信不疑：念斌就是真凶！不过是钻空子的律师和爱炒作的媒体使他侥幸脱罪。

念斌被宣布无罪释放后，死者的同姓族人在祠堂门前拉出横幅，抗议法院的判决。一位族人面对媒体的镜头时，愤恨地说：“准备跟他拼了，他走到哪里就跟到哪里。”

也正是因此，念斌在获释之后很长一段时间里，依旧不敢回乡。直到2014年11月28日，才在姐姐的陪同下，短暂地回到平潭，祭奠父母。他步履蹒跚，伏在父母的墓碑上泣不成声。

“我告诉爸妈，这事情不是我做的。”

如果生命可以重来

如果这八年不是在牢中度过，念斌的人生将会是怎样的轨迹？

八年前，念斌30岁，正值壮年，正在筹划前往罗马尼亚，和一位亲戚经营服装生意。为了准备出国材料，他特意做了一次全身体检。体检报告上的念斌，年轻、健康。


这份体检报告，最终成为了八年后念斌申请国家赔偿的重要证据。



在姐姐眼中，弟弟念斌虽然不爱读书，但从小就想闯荡世界。



11岁时，他一个人从平潭出发，前往厦门鼓浪屿，寻找住在那里的叔叔一家。



“那个时候没有高速，到厦门要一天的车程。我哥哥给我写了一个路线，我那时候胆子也很大，很喜欢到外面去。”



念建兰还记得，有一年，她和念斌在鼓浪屿一起度过了一个暑假。“每个景点都去玩，菽庄花园、日光岩……”傍晚时分，姐弟俩走在鼓浪屿安静无人的小路上，一轮夕阳燃烧着沉入海中，这成了念建兰日后时常念叨的一段美好回忆。



时至今日，漫长的痛苦与愤恨，早已将早年开朗的她磨砺成一个敏感、坚韧，甚至在旁人看来富有攻击性的女人。



她自己意识到了这一点，她曾对媒体坦言：“觉得自己的面相变得很凶……仇恨已经在我的脸上留下痕迹了”。



她需要这样一副面孔去“战斗”，但只要一提起小时候，即便是和弟弟之间的争吵，也会让她的嘴角不自觉地上扬，露出掩不住的笑意。



弟弟念斌渐渐长大，一并成长的还有他那好奇的心。18岁那年，和平潭县的许多青年那样，念斌偷渡到了台湾卖苦力，并在机械撞床上失去了自己的一截拇指，接上之后至今无法弯曲。只要一讲起在台湾的经历，念斌依旧像个野心勃勃的少年。



一位与他从小玩到大的朋友，当时已有过四五次偷渡台湾的经历。朋友告诉他，台湾没有平潭这样的石头房子，台湾的房子只要用薄薄的钢筋板模就可以搭成。“我那个时候还跟他吵，你骗谁？因为我们是农村人，小时候的视线只有那么大。”



虽然不相信有板模盖的房子，但朋友带回来的台币却是实实在在的。



“我觉得他能做到，我也能做到，不就是卖苦力嘛。我小时候很想到外面去闯。”念斌遂下了偷渡台湾的决心。



念家所处的平潭澳前镇，在岛屿的东南角，承担平潭与台湾间直航任务的高速客滚码头就设在澳前镇。距念家旧居500米便是海，“台湾离我们最近，直航台中才两个半小时。”



上个世纪90年代，在平潭曾经出现一股偷渡台湾的浪潮，像淘金热一样，许多青年将偷渡台湾视作唯一出路。



“我是1993年去的。澳前镇像我这样的“70后”，基本上每家每户都有人去。”



当时偷渡往台湾的澳前镇青年一个月收入可以接近万元人民币，而偷渡的费用仅需一万七千元。



念斌是家里最小的孩子，当时还未满18岁。“我家里当时条件比较好，我爸还开个厂。他那么小，还不需要他去赚钱。家里一直阻拦，不让他去，他非要去。”念建兰回忆。



念斌通过朋友联系上“蛇头”，然后便等着开船的通知。“具体哪一天他不告诉你，这段时间随时都可以去。某天我还在外面玩的时候，突然接到通知，说今天晚上就要走。”



于是念斌回家取了一件衣服，便匆匆走了。





念建兰记得，当时正值梅雨季节，家里晾在外面的衣服都没干。念斌拿了件湿衣服便上路了。
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2014年08月24日，当年“投毒案”的事发地，如今依然冷清、残败。  摄影 于维华






“（坐的）是一只小木船。我们开出去，在公海上交接，爬上台湾的船。然后在公海上漂了一整天，等到晚上才靠岸。”



到台湾不久，念斌的一截大拇指便被撞床打断。“村里一起去的人说他的手被弄断了，我妈听得很难过，在家里都流泪了。”



在家里从未干过重活的念斌，虽然在台湾以非法身份卖着苦力，却感到自己的好奇心得到了极大满足。“刚刚接触（台湾）的时候，每个东西都很稀奇，觉得台湾很好。在台湾经常一个人跑来跑去，也不认识路。就到处走走，拿着地址去问坐车，去问路。”



一年之后，念斌的非法身份被举报，他被送往位于新竹的“大陆人民处理中心”。



“全台湾抓的大陆人，统统集中关在那里，男女加起来四千多人。”由于人数众多，遣返缓慢，念斌等了8个多月才回到平潭。父母见到了阔别一年的儿子，心中喜悦可想而知。



在台湾的经历，大大开拓了念斌的视野。





二十多年后，当无罪释放的念斌站在北京地铁的一台自动投币饮料机前，念建兰以为弟弟没见过，便问他，会操作吗？



“他用眼睛白了我一眼，他说他二十多年前在台湾就见过了。”



那一年的少年念斌，漂洋过海，想看一眼外面的世界。他惊诧于这个投币之后就会掉出饮料的机器，也惊诧于台湾饮料的便宜价格，于是他把机器里的所有饮料，都买了一遍。



二十多年后的今天，念家靠着妻子一人做家政的收入，勉强维持着。念斌无比希望，自己还是当初那个闯荡的少年，一个人出远门，做苦力补贴家用，去看外面的世界。但他的身体状况显然已经做不到了。





王元松：意外的国家赔偿路

王元松向最高法院申请国家赔偿的案例，对推进大陆司法改革、解决立案难“具有里程碑意义”；最高法院院长周强称，要积极推进立案制度改革，变立案审查制为立案登记制，对人民法院依法应该受理的案件，做到有案必立、有诉必理，切实保障当事人诉权。


记者
 ／
 闵云霄
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王元松是第一次到北京，他希望在最高法院门口拍一张留影，被门卫禁止，只能远远隔着院墙拍一张悬挂国徽的办公大楼留影，留做人生的纪念。  摄影 段文






王元松 男，1974年生，贵州省六盘水市六枝特区木岗镇把仕村农民。



2004年8月，王元松前往六枝特区新华乡牛肉洞村参与修公路，与徐丙权等人发生纠纷，徐丙权将工人金宗光杀死，王元松上前阻拦,被砍一刀后和数人一起追击，徐丙权的女婿左青突然挡在路前，被人一刀捅死。同年9月23日，王元松涉嫌杀死左青被宣布逮捕。2005年4月一审，法院认定王元松故意杀人罪成立，判处无期徒刑。2005年6月，贵州省高院二审维持原判。2011年10月，徐丙权落网。随后，因故意杀人罪被六盘水中院判处死刑。而杀死左青的凶手，检方未有公开说法。2014年7月，贵州省高院再审：原判认定王元松犯故意杀人罪的事实不清，证据不足。撤销此前的终审和再审裁定，将此案发回六盘水中院重审。2014年10月，六盘水检察院决定不起诉王元松。该院认为：“经审查查明，王元松故意杀人的事实不清，证据不确实、不充分……”随后，宣布释放王元松。





王元松无论如何不会想到，自己在无意间成为了一只推动中国大陆法治建设的“小蝴蝶”。

春节假期结束后上班第二天，2月26日下午，最高法院院长周强来到位于北京南四环红寺村的最高法院立案庭进行现场办公，他要求法院工作人员从解决实际问题入手，不断改进诉讼服务工作，“决不允许对当事人诉求相互推诿，决不允许让群众为立案信访来回奔波”。

周强所指的“实际问题”，包括王元松在春节前到最高法院申请国家赔偿曾一度遭遇的立案难。

2月27日，最高法院新闻局发布消息称：王元松对贵州省高院的国家赔偿决定不服，申请最高法赔偿委员会作出赔偿决定，最高法立案庭按照国家赔偿程序已于2月25日正式受理。此外，最高法监察局正就王元松立案难的过程进行全面调查，将依法依纪处理。

远在贵州六盘水山区家中的王元松，则在2月27日一大早，接到最高法院工作人员的电话，告知他的申请国家赔偿案，已正式立案，案件编号：（2015）法委字第1号。当天下午，最高法院监察局的工作人员也抵达了贵州省六盘水市六枝特区。

下午3时许，王元松乘坐六枝特区法院的警车，从木岗镇的家里前往城里见最高法院来的人。车窗外的油菜花在太阳照耀下泛着金光，微风轻轻吹过，清香扑鼻。对于这一切，王元松无暇顾及，40公里的路程汽车只需50分钟，但在王元松的内心，这一刻，却整整等待了十年。

从2004年8月涉嫌“故意杀人”被拘，此后被贵州高院判处无期徒刑，直到2014年10月经再审后，他才被释放重新获得自由。但十年冤狱换来贵州高院的国家赔偿决定算下来不到100万元人民币，王元松为此进京向最高法院申请立案，却一度遭遇立案难。

谈话持续到当晚八点半，“最高院的人给我说对不起”，王元松透露。送王元松回家前，六枝法院的司机请他吃了一顿鱼火锅，总共三个人吃不到100元。

“在牢里关太久，出来了看见什么都想吃，但是吃不了多少。”2月27日这一天，是王元松的农历生日，没有丰盛的饭菜，也没有庆祝的蛋糕。
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入狱前做过很多工作的王元松，十年冤狱之后仍然没有遗忘木匠手艺。  摄影 闵云霄





艰难的索赔

2014年10月重获自由后，王元松休养了一段时间后，于年底向贵州省高级法院递交了国家赔偿申请书，索赔300万元。其中包括人身自由赔偿金100万、精神抚慰金80万、医疗费10万、苦难生活补助70万及财产损失40万。

王元松告诉《凤凰周刊》，他在看守所被其他疑犯殴打，当时没有得到治疗。出狱后经过六枝特区医院检查，他患有脑梗塞、高血压、眼睛血管硬化等疾病。此外，当年他在工地上干活的全套设备，因为他被捕而丢失。

2015年1月，六盘水检察院一行人看望王元松，其中的一个检察官，曾经在六枝特区检察院提审过王元松，王元松已经不太认识此人，但记得那个名字，“我给他开玩笑说，全靠你制造这个冤案，才让我坐十多年牢。”王元松说，对方转身不说话，泪光闪闪。

王元松告诉对方：“希望你们以我为鉴，不要再办错案”。

1月28日，贵州高院送达国家赔偿决定书：决定向王元松支付3729天的人身自由赔偿金（根据规定，赔付标准应按2014年度职工日平均工资计算，将在相关标准公布后15日内以通知书形式确定），另支付占人身自由赔偿金20%的精神损失费，并恢复名誉赔礼道歉，但驳回其他赔偿申请。初步核算下来，赔偿金不到100万元。

王元松的代理人、四川蜀辉律师事务所熊百祥律师认为，精神损害抚慰金20%的比例太低。按照《国家赔偿法》相关规定，最高比例可达35%。“王元松在人生最黄金时期被错误关押长达10年，与此前赵作海、佘祥林、欧阳佳等冤案的精神损害赔偿相比，王元松获得的赔偿明显偏少。”

其次，针对医疗费，虽然不是直接的刑讯逼供或狱内殴打造成的，但不可否认是因为被错误关押导致的；同时，王元松当初被错误关押后，公安机关对其机器设备没有妥善安排保管导致丢失；此外，王元松受冤坐牢期间，其家庭劳动力减少，经济收入锐减，变得贫困，也应是司法错误带来的物质损害。

与王元松命运几乎相似的，贵州大有人在。贵州高院数据显示：1995年至2014年全省各级法院共受理国家赔偿案件976件，审结968件，决定赔偿357件，总计支付赔偿金仅为2506万元。

王元松不肯就此妥协，“省高院的人口头告诉我一共赔偿90多万，”他决定向最高人民法院赔偿委员会提出申请。

由于春节临近，加上经济困难，王元松和律师选择了快递，但快递公司却退回了邮件并答复：最高法院不收特快专递，必须本人去当面递交。考虑到申请截止期限将至，律师希望王元松与他一起立即去北京。

北京，去还是不去？去要花几千元，根本就不是他目前的财力能及；不去，又觉得委屈。面对难题，夫妻两人非常犹豫。最终，妻子罗治细找亲戚借了3000元支持他进京申请立案。临近年关，火车票难订，王元松于2月14日晚匆忙赶往安顺黄果树机场。

这是王元松第一次前往北京，也是第一次乘坐飞机。“以前在飞机场干过活打过工，但找不到路进入，连登机手续也不会办。”好在临近春节，离京的人多进京的人少，飞机票打折后才600多元，这让王元松心里踏实许多。

2月15日凌晨1点多，下了飞机的王元松经人指点，匆忙赶到北京南四环小红门附近，找个旅馆花100元住了一晚。天亮之后，他即早起到附近的菜场转了转——他不想因为进京完全耽误过年置办年货，毕竟这是他出狱后第一次和家人一起度过的春节。最后，他按12元一斤买了11斤冰冻带鱼。“这在我们老家很少有卖的，有的话也会很贵，而我家里人爱吃。”

提着11斤冰冻带鱼，王元松与从四川匆匆赶来的熊百祥律师会合，他们一起赶到了位于北京南四环的最高法院立案庭，却被门卫告知应该去位于北京市中心的东交民巷。

不得已，王元松和熊百祥打车赶往东交民巷的最高法院本部所在地，但法院门口工作人员坚决不让进，让他们回南四环找信访办。他们只好再度匆匆打车赶回南四环的最高法院申诉立案大厅。

这次进门倒是比较顺利，经过窗口登记手续，一个老法官接待了他们。老法官态度和蔼，但看完材料，还是要求他们回东交民巷那边，直接向国家赔偿委员办公室申请立案。

于是王元松和熊百祥只能无奈地又匆匆打车返回北京市区。每一趟打车，平均车费在40元左右，王元松的心也随着计价器的跳动而跳动，但他只能手里紧紧拽着11斤冰冻带鱼，默不作声。




再次回到东交民巷，进了最高法院传达室，值班武警仍然要求他们回南四环，称所有的立案申诉都在那边，也不肯提供赔偿办的联系方式。

无奈之下，熊百祥只好拨打了最高法院开办的12368热线服务电话。接线员经咨询后告知他们，对贵州高院决定不服的，应该通过原审法院转交。王元松立即打通贵州高院赔偿办法官的电话，并用免提播放给接线员听——贵州高院法官解释称，按照法律规定就是直接向上级法院申请，他们转交反而不合法。

女接线员又建议王元松用特快专递向最高法院递交申请国家赔偿的材料，她表示最高法院确实不直接接受当事人的材料，建议用中国邮政的特快专递试一试，不要用民营快递。

一次次的碰壁与失望之后，王元松有些压抑不住心中的怒火，但又没有任何办法。最终，经《凤凰周刊》编辑出面，北大法学院一位热心教授的协助联系，最高法院赔偿办一名法官出来到传达室见了王元松，该法官很同情王元松的遭遇，“破例”收下他的材料，并让他早点回家，安心过年。

王元松终于可以启程返回贵州与家人过年。他侥幸买到了第二天早晨的火车票，这次他决定不找住宿的地方了，提着11斤的冰冻带鱼，他决定在北京西站候车室熬上一夜，“省下一晚的住宿费，能给家里孩子买套新衣服了。我们贵州过年讲究穿新衣！”——但春节后王元松告诉《凤凰周刊》记者，“因为借的钱不多，上北京又花了些，最终答应给女儿买的衣服都没有买。”说完，他面露愧疚。

火车转汽车，经过31小时的跋涉，王元松于2月18日凌晨回到家中。回家后他才知道，蒙冤入狱十年间，贵州当地的物流也逐步发达起来，他辛苦从北京背回来的带鱼在老家也有卖，价格也差不多。“那些（北京买的）带鱼后来送给了之前帮忙带孩子的亲戚。”

王元松在北京立案的艰难过程，被《凤凰周刊》编辑详细发在了微信朋友圈，引发社会关注与讨论，最终惊动了最高法院。

周强在春节后上班第二天到最高法院立案庭现场办公，并讲话指出，要坚持改革创新，按照十八届四中全会的要求，积极推进立案制度改革，变立案审查制为立案登记制，对人民法院依法应该受理的案件，做到有案必立、有诉必理，切实保障当事人诉权。

法学界一位人士给《凤凰周刊》编辑发来信息，称王元松申请国家赔偿的案例，对推进大陆司法改革、解决立案难“具有里程碑意义”。
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■ 出狱后的王元松被查出患有脑梗塞、高血压等症状，需要定期作身体检查，以防意外。  摄影 闵云霄





没有证据的判决

王元松的家位于六盘水市六枝特区木岗镇把仕村的村口，是一幢大约60平方米混凝土结构的房屋，但10年来一直空闲在公路边——楼梯尚未封砖，屋顶长满了被晒干的青苔，简陋的厨房是水泥砖临时搭建。

屋里的物件更是屈指可数：一个沙发、几张凳子和一个回风炉，而床、被子以及一台饮水机，都是王元松出狱后亲戚筹钱给他买的。为了吸引女儿回家能待得住，简陋的卧室里，小舅子送的一台陈旧的台式奔腾电脑，开机后呼呼作响，显示器上布满灰尘。

10年前，王元松家曾是村里修得比较好的房屋之一，当年的王元松办有打沙厂，银行账户上有十多万的存款。

一切的改变从2004年8月13日开始。当年 29岁的王元松作为包工头带着工人来到新华乡牛肉洞村参与修建当地公路的第三天，当地村民徐丙权来到工程队租住屋，交涉被占土地问题。这是王元松的表哥雷青松承包的工程，表哥在贵阳一家路桥公司上班。

和工人争执过程中，徐丙权摸出藏在腰部的杀猪刀，朝工人金宗光捅过去，金直接倒地，王元松抄起一块木枋上前救人，左肩也被砍了一刀，鲜血直流。徐撒开腿就跑，王元松等人立即追赶。

突然，一名年轻人挡在路前，被人捅了一刀后，掉进路旁的水塘里，死了。这个被杀死的年轻人，是徐丙权的女婿，名叫左青。第一现场的金宗光，当天也因抢救无效死亡。

六盘水素有“江南煤海”之称，是贵州经济发展较快的地区，但是治安事件频发，类似徐丙权一样，轻易出手的人并非个案，一个重要的佐证是：自2007年以来，该市群众安全感连续四年排名全省倒数第一位。另外一个当年与王元松参与修路的高姓包工头，一年后“溺水死亡”，家属至今存疑。

住进医院的王元松被下病危通知书，但是他很快被戴上手铐，警方称他涉嫌杀死左青。同年9月23日，被宣布逮捕。

2005年，在没有物证的指控下，王元松被认定犯有杀人罪判处无期徒刑。他提出上诉，被贵州省高级法院驳回。

当时指控书称：“王元松持杀猪刀追徐丙权至牛肉洞村民组麻窝田后面时，徐丙权的女婿左青追上来劝阻，王元松给左青胸部一刀，致左青当场死亡。”

让王元松困惑的是：“我当天在追赶徐丙权时，因受伤只跑出二十多米就蹲在地上，还有工友停下来扶我”。

作证称王元松杀人的，是一起前往打工的陈正华、陈跃华等人。事后两人找到王元松家人，道歉称是被警方带走后遭逼供被迫做的伪证。

王元松的妻子罗治细仅有初中文化，但为了弄清真相，她开始研习法律，不断前往新华乡了解情况，“跑了很多趟，没有什么进展”。




不断上访的过程中，罗治细更加懂得证据的重要性。2011年腊月，寒风刺骨，患有风湿性心脏病的罗治细背起用来防滑的草绳，与17岁的大女儿王佳佳骑着摩托车再次前往90公里外的新华乡，“天不亮出发，晚上11点才回来，太冷，女儿忍不住哭了起来。”

在一目击者家门口，罗治细从下午3点等了夜晚10点，“这家人电话不接，也不愿开门。回来的路上，摩托车链条脱了，推了四个小时才找到地方修理，修理点的人都没有收钱”，罗治细说。

渐渐终于找到一些案件的脉络。一位村民说：“事发时左青看到岳父被人追赶，就赶过来劝阻，结果其岳父转身将左青误杀。”但罗治细请求这些村民帮忙出面向相关部门解释时，多被拒绝。原因是“徐丙权一直在逃，村民心有顾虑。”

2011年10月，徐丙权落网。随后，因故意杀死金宗光，被六盘水中院判处死刑。而杀死左青的凶手，检方未有公开说法。

不过，王元松案也就此开始出现转机。2014年9月12日，王元松从服刑的贵阳监狱被转回六枝看守所，当天，工作人员给了他一张省高院裁定书指出：原判认定王元松犯故意杀人罪的事实不清，证据不足，撤消六盘水市中院的判决，案件发回重审。落款的日期为7月15日。

2014年10月30日，六盘水检察院决定不起诉王元松。该院认为：“经审查查明，王元松故意杀人的事实不清，证据不确实、不充分……”当天，王元松被释放回家。

“当时大脑一片空白，自始至终仅仅开过一次庭，不明不白就判我无期徒刑，又不明不白把我放出来了”，王元松深深吸了一口烟，脸上露出无奈的笑。他最讨厌的还是办案人员，如果遇见就想踢他们几脚，“没有说无罪也没有说有罪，你现在不起诉我，难道过几年又要起诉我么？”

六盘水市检察院副检察长赵杉拒绝了《凤凰周刊》的采访。此前她曾对媒体表示：有罪无罪是由法院来判定，我们检察院只是通过审查相关证据，觉得他（王元松）没有犯罪事实，所以不予起诉。《不起诉决定书》中明确阐述，王元松故意杀人的事实不清，证据不确实、不充分。王元松的案子属于终结性的不起诉，已经查明他与左青的死无关。

回到家，王元松发现父亲的头发白了，祖母在他出狱一个月前过世，村寨的变化也几乎让他认不出来，村里很多人从山背后搬下来。镇上规划了工业园区，到处都是厂房，家门口的柏油路也被超重的货车压烂。

王元松夫妇共育有四个女儿，十年来王元松仅仅见过孩子两次。王元松出事时，大女儿王佳佳10岁，正上小学，但家庭的变故，让这个少女早早放弃学业，两年前已经结婚生子。

因为重男轻女的思想和为了存钱维权，二女儿送给一个没有后人的亲戚家寄养，三女儿和四女儿全部被迫抱给别人寄养。幸福的一家，天各一方。当初只有两岁多的小女儿王雨，勉强能叫爸爸，如今已经上了初中。

出狱后一天，王元松批评其中一个孩子不听话，女儿忍不住说：“我是吃几家人的饭长大的，你没有带过我。”王元松神色黯淡。

王元松的一个当年的狱友请他去帮忙做铁路工程，但他害怕不能适应，“不知道（自己）还能不能干。”

牢狱十年，王元松家里已经背负二十多万元的欠债，妻子罗治细已成为“低保户”。早年那些在王元松名下揽活的工友，如今大多家境殷实。十年间，罗治细给厂里或工程队当泥水工、做饭、搬砖头，一个月2000多元薪水，穿的衣服很多也是别人送的，“这是命，没什么好抱怨的”，罗治细说。

无罪的新年

出狱后的王元松性格变得沉闷。话很少，轻言慢语，每说一句话，总是习惯性地笑。

三个多月来，王元松很少出门，早年一起玩的朋友，也很少来往，“这么多年了，对外面的世界不了解，找不到和人家摆（谈）的，怕讲错话得罪人。”。

由于罗治细长年在外打工，土地没有耕种，如今回家，蔬菜都是村民赠送。春节前，大女儿王佳佳回王元松家过年，用竹箩背了一只公鸡、一捆蔬菜。

王元松之前已经买了一只鸡，35元一斤，一共花了160元。“坐牢前，当地鸡不到10块钱一斤，最多就40元钱”，王元松觉得这鸡太贵，不舍得吃——服刑期间，王元松每个月只领10元钱，“买卫生纸和牙膏洗漱都不够”。

让王元松感觉到物价发生巨大变化的另外一个细节是：他在镇上买了一件衣服，5.5折，也要300多元，“如果10年前，肯定不到一百块。”说完，王元松吸了一口烟，又笑了笑。

女儿在旁边已经教会他发微信，但手机里面的歌曲他不知道怎么放，也不知道是否收费。

如今，王元松夫妇靠借钱过日子。他们想把房子重新修好，但是没有钱，想让女婿继续开馆子，也没有钱。临近春节，王元松想给四个孩子一人买一套衣服，还是没有钱。

王元松找到当地政府，申请了1000元的生活补助。木岗镇一位干部告诉《凤凰周刊》，王元松给人的印象是中规中矩，来这里不断叫“政府政府”。农历腊月二十八，六盘水检察院又给家里送了2000元生活补助。

大年三十夜，王元松一家十年来首次团聚，他杀了一只鸡，炒了几个菜。几杯薄酒下肚后，王元松站起身深情地对妻子、女儿们说：“这些年，你们太不容易了”，窗外的爆竹声不时打断他的话。

正月初二，是三女儿王小欣的生日，王元松去给孩子买回一个生日蛋糕，妻子和女儿们在厨房里忙着，王元松一个人安静抽烟，他本想对王小欣说点什么，却不知怎么开口，沉默，也许是最有力的表达。 

如今，王小欣见罗治细叫妈妈，对自己的养母也叫妈妈，但是遇见王元松却开不了口，“女儿喊爸爸还不好意思？”王元松说，等国家赔偿的钱拿到了，第一步就是去把差人家的钱先还了。他还想把房子重新再修两层，把病医好，同时再办个厂，好好抚育孩子，弥补家里失去的一切。

和妻子的感情，也有一些细微的变化。以前王元松叫妻子“治细”，现在改叫“罗姐”，他说：“因为妻子比自己年龄大点，另外也觉得她很辛苦”，说话时王元松的脸上露出习惯性的笑。




于英生：重回体制

从补交党费到染黑头发，于英生一系列举动都是其重新回归体制的努力。无论他内心真实世界是恨也好，是爱也罢，这个体制铸就的社会，是他以及大多数人都绕不过去的宿命。


记者
 ／
 郭天力
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于英生 1962年生，安徽省蚌埠市人。



1979年高中毕业后进入蚌埠市委机要科工作，后升任蚌埠市机要局副局长，挂职东市区区长助理，是蚌埠市委组织部重点培养的5名跨世纪干部之一。1996年12月2日，于英生之妻韩露在家中被人强奸后杀害。1996年12月22日，于英生涉嫌故意杀人被批捕。后被判处无期徒刑。2013年5月，安徽省高院决定对该案立案复查。同年8月13日，安徽省高级法院公开宣判，认为于英生故意杀害其妻事实不清、证据不足，宣告于英生无罪。同年9月13日，于英生到蚌埠市民政局报到，任社会福利科主任科员。2013年12月3日，该案疑似真凶、原蚌埠市公安局交警支队中区大队一中队民警武钦元落网。2015年1月19日，《安徽日报》刊发消息称，蚌埠市公安局已启动执法过错责任追究程序，目前相关调查工作正在进行中。





办公室桌牌照片里的于英生满头白发，那是他刚到蚌埠市民政局工作时拍的，彼时于英生无罪释放出狱仅一个月。

冤狱17年，被捕前的于英生挂职蚌埠市原东市区区长助理，34岁的他正科级，年富力强，是蚌埠市委组织部重点培养的5名跨世纪干部之一，前途一片光明；17年后无罪出狱，东市区已经改为龙子湖区，51岁的于英生也后背微驼、头发花白，恢复公职后他被安排到了蚌埠市民政局社会福利科工作，由于局里处级干部已经超编，他只能担任主任科员，继续享受正科级待遇。

于英生冤案的诸多细节凸显中国大陆的体制弊端，比如他涉嫌“杀妻”被捕后，警方侦查中发现了对他有利的无罪证据，但办案人员却有意隐瞒了相关证据；更荒诞的是，检察院因为觉得证据不足曾多次对警方移交的于英生案不予起诉，但后来负责侦破于英生案的公安局长却被调到检察院担任检察长，于英生也迅速地被提起公诉。

对于这些体制的问题，于英生私下里也会忍不住进行思考。蚌埠市民政局社会福利科科长李宗成告诉《凤凰周刊》，工作之余，两人偶尔小酌，于英生会刻意地避免像祥林嫂一样讲述自己的冤情，但情到浓处，也会追问：当年自己作为一个正科级干部，不仅没能保护好妻子，反而把自己后半生的仕途和命运搭了进去，不仅亲人呼吁收效甚微，连自己的领导都不能影响一点，直到17年后才翻盘。整个司法体制，究竟在哪些环节出了问题？

不过，于英生一家在公开场合对党和政府却没有任何怨言。无罪释放后第二个月，于英生拿到了100多万元国家赔偿和17年的补发工资。拿到这笔钱，他首先想到的不是拿去买房买车，而是补缴了1万多元的党费。实际上，这17年时间，他已被“双开”，原则上并不是党员，无需缴纳党费。“在我心里我还是党员，我不能拖欠党费。”于英生说。

重返公务员队伍，民政局开大会时，看着前后左右的年轻面孔，一头花白头发的于英生感觉很不协调，于是他便把头发染黑了，“主要目的还是想更好地融入集体中，和同事打交道不至于有太明显的代际差别；另一方面也想表明，自己并不老，只不过头发白些而已，在工作上的干劲不比年轻人差。”

从补交党费到染黑头发，于英生一系列举动都是其重新回归体制的努力。无论他内心真实世界是恨也好，是爱也罢，这个体制铸就的社会，是他以及大多数人都绕不过去的宿命。

渡尽劫波归来难

于英生祖籍山东文登，一米八四的大个子与人们对山东大汉印象吻合。但和他接触后，还是会感觉出，江南温润的气候给他注入了更多温文尔雅的书生气。他出生在文登县英武村，是家族中的“生”字辈，父亲给他起名叫“英生”，提醒他不要忘了自己的出生地。于英生出生后不久，便随家人来到蚌埠，定居于此。“父母在家说山东话，我们又生活在蚌埠，所以我们兄妹三人的口音南腔北调。”于英生说。

于英生全家原先都是公务员，家庭幸福祥和，但1996年发生的命案将全家人拖入了深渊。当年于英生妻子韩露在家中被人奸杀。急于破案的警方却将于英生作为了犯罪嫌疑人，最终是使他蒙受17年冤狱。

2013年8月13日，安徽省高级法院再审公开宣判，于英生故意杀害其妻案事实不清，证据不足，于英生被宣告无罪当庭释放。

“我当庭落泪了。为了这一天，为我四处申诉的老父亲病故；因为之前的错判，我岳父视我为仇人，也没有看到我无罪释放的这一天。17年来，我没见过儿子一面。我的妻子遇害，我的两个家庭和我的前途，也跌入了无底深渊。”回忆往事，于英生情绪百感交织。

于英生走出法院时，身上只带了《红楼梦》和几本法律方面的书籍。细心的妹妹于军生注意到，二哥手上还拿着一块已经破旧不堪的手帕。手帕上的图案，一下子将她拉回到了17年前那个痛苦的冬日清晨。“案发时间是1996年12月2日，得到二嫂遇害的消息后我也赶紧赶到了南山路上的二哥家中。当时二哥在家里不住地哭泣，我出门买了一块手帕给二哥擦泪。没有想到，这块手帕，二哥保留至今。”于军生告诉《凤凰周刊》，于英生当时穿的长袖白衬衫，原是2009年她买给父亲的父亲节礼物。“父亲穿了没几次，就匆匆谢世了。这是我买给父亲的最后一件礼物，我洗好后寄给了二哥。我想让二哥穿上这件衬衫，就感觉到父亲的存在。”此外，于军生看到，二哥穿的裤子还是当初入狱时穿的那一条，“这条裤子我印象深刻，裤边还是二嫂给缝的。”在妹妹看来，二哥于英生虽然话不多，但在细节处，能感受到他对家人的爱是多么深沉。




不过，于英生虽然无罪出狱，但其妻韩露被害案的真凶却还没有找到。尽管法律已经宣告于英生无罪，妻子一家甚至于英生的儿子都无法接受他。

“我已经17年没见过儿子。回到蚌埠后，第一件事就是先去岳母家找儿子。见到我，儿子有点怯生生地说，爸爸回来了。我给岳母解释自己已经无罪释放，岳母仍不相信。”于英生告诉《凤凰周刊》，即便是警方人员上门解释，岳母仍说：“你们说了17年他是凶手，现在又说他不是凶手，你们的话我该信哪个？”

和家人的初次情感交锋，于英生没有体会到破镜重圆的喜悦，反而遭遇了岳母的横眉冷对。“我非常理解岳母失去唯一的孩子的痛苦。十几年的情感隔阂，不太可能因为一个口头的通知就彻底扭转。慢慢来吧，17年的牢狱之灾都挺过来了，我相信岳母和儿子一定能重新接纳我。”

不光亲属对于英生究竟是不是真的无罪将信将疑，就连他一些原来的老同事也不敢完全相信。“17年了，给我三次判决，死缓、死缓和无期。古语说，众口铄金，积毁销骨，就算我不是凶手，也被舆论钉在了凶手的耻辱柱上。要彻底洗清冤情，可能只有找到真凶一条路了。”在监狱里忍受过常人难以忍受的羞辱的于英生，对依然不绝于耳的流言蜚语，看得很淡。正面听到的，他会主动走过去，将自己写过无数次申诉信一五一十地复述给对方听，以求理解。

李宗成回忆称，于英生刚去单位报到时，给人感觉没有那种彻底的放松，还是有一些拘谨，不太爱说话。

李宗成记得，别人来办公室喊“老于”，于英生经常会腾地站起来，随口就说一句：“到！”这近乎从骨子里生发出来，是长期刻板的锻炼形成的下意识反应。“尽管老于总是刻意忘掉17年的监狱生活，抹去监狱给他行为习惯等方面的各种影响，但是有些时候还是会不自觉地带出来。同事们在觉得滑稽和荒诞之余，也感受到了酸楚——这些习惯，原本不属于他，是被错误的司法硬生生地楔入他的生活里的。”李宗成说。

真凶被抓阴霾空

2013年11月月底的一天，于英生接到一个陌生来电。“电话是蚌埠市委常委、公安局局长巫希平打过来的。接到这个电话我有点诧异，他让我到他办公室去一趟，说有好事要告诉我。”于英生回忆，当时他赶紧打车到了公安局。“巫局长笑着对我说，你猜猜我会告诉你什么好消息？我说了几个答案，局长都摇手说不是。最后他告诉我谜底：我妻子的案子破了，真凶抓到了！”

当天，公安人员拿着嫌疑人武钦元照片问他是不是认识此人，于英生一脸茫然，对此人完全没有印象。

“一走出局长办公室，我感觉脚底板轻快了很多。我边走边给哥哥打了电话通知这个消息。”于英生说。

大哥于宁生当时正在上班，接到电话后也高兴得跳了起来。“老同事们惊奇地看着我，说，老于也会笑了。”于宁生说，“我是蚌埠电视台这么多年来扛摄像机时间最长的记者，五十多了还扛着大块头到处跑。为啥，就是为了能多跑出点人脉资源，多问问弟弟的案子到底有什么希望。还有，万一没有希望，等将来有一天弟弟出狱了，我也好开口请老熟人们帮忙给弟弟找工作。因为，父亲临终前，我答应父亲会照顾弟弟后半生。”

当天，于英生再次来到岳母家，把案件消息告诉了岳母和儿子于典。“儿子激动得跳了起来，一把抱住了我。这个孩子因为长期郁郁寡欢，都快自闭症了。这个消息把孩子从封闭的精神世界中拉了出来，他说，长期背负着父亲杀母亲的情感枷锁，让他无法融入到正常的社会交往中。案件告破，彻底洗清了父亲的冤情，也让九泉之下的母亲瞑目。实际上，早在当年案发的时候，年仅八岁的孩子就不相信是父亲杀了母亲，他在三份笔录里都说过，爸爸和妈妈从来没吵过架，怎么会杀人？”

那天晚上，全家人来到了淮河大坝上，给死去的妻子和没有等到案件真相大白的父亲和岳父烧纸。“淮河大坝那一带非常开阔，蚌埠人经常在那里烧纸，把话带给死去的亲人们。那天夜风很凉，星光灿烂。想想这些年来遭遇的种种磨难，一家人没有不哭的。”于英生说。

于英生还把这个消息第一时间告诉了一直关注他的原东市区区长王义山。“那天我们骑车到了湖南韶山，接到了于英生电话。”王义山说：“刚从监狱出来的时候他都没这么兴奋，我能从电话里感受到他真的脱胎换骨，变了一个人一样。”

2015年1月5日，武钦元涉嫌杀人案在安徽芜湖中院开庭。于家三兄妹赶往芜湖参加庭审。再次走进法院，身份完全不同，于英生感慨良多。现在，他更多关注他的冤案是如何造成，以及对相关人员的追责上。他表示：“追责不是简单的报仇主义，而是有权知晓‘冤案始末’。冤案对公检法来说，可能只占其办理案件的1%，但对个体来说，却是100%！我们追责，就为的是能警示司法或让手握生杀大权之人能心有忌惮，而不至于其在违法乱纪之后，仍能人五人六呼啸过市，继续祸害百姓。”

于英生也希望自己成为司法改革进程中的镜鉴，时刻提醒司法领域的工作人员审慎用权，天下无冤案。

寻找逝去的光阴

父子之间原有的芥蒂彻底消除后，于典给父亲申请了一个QQ号码，让他起个网名。于英生想了一下，说就叫“鱼乐之水”吧。于英生解释说，他喜欢《庄子》里的“子非鱼，安之鱼之乐？”，他觉得自己获得了彻底的大自由和大自在，要像鱼一样在水里享受自由自在的快乐。

网络让于英生打开了又一个认识世界的窗口。通过网络，他联系到了失散多年的同学，也写了文章发到QQ空间里，与众多好友一起分享自己对生活的点滴感悟。对每一个评论，于英生都会在下边回复。“能给我真心留言的人，都是对我的信任，都是彼此之间的缘分，我什么都不回复，会让人感觉我冷落人家，所以我力争回复每一条留言，让别人感受到我是以开放的胸怀接纳崭新的生活。”

“老于，你加入我们的快乐骑行群吧！”老领导王义山热情地将于英生拉到了蚌埠一个骑行爱好者的QQ群里，让他多多参加户外骑行活动，放松身心。

王义山带着于英生去购买了一辆3100多元的自行车。2014年清明期间，他们一行十余人长途骑行200多公里到了巢湖。此后，他们还曾一起骑车到扬州、无锡等地。

“骑在自行车上，我会暂时忘记多年来的委屈，让自己完全沉浸在身边的风景中。”于英生说，他不仅喜欢长途骑行，最近还喜欢骑着自行车重新打量蚌埠这个城市。“我骑着车到了原来蚌埠军用机场那里，我曾经在那里住了将近20年。那里还保存着一些二层苏式建筑，虽然与周围簇新的高楼大厦相比是那么不起眼，那么破旧而寒酸，但只有这些老房子，才能激活我的童年和少年时代。”

拿到的100多万赔偿款，于英生花了将近一半在民政局北侧的新建小区购买了一套90多平方米住房。羊年春节来临前，房屋装修即将结束。于英生准备开春后将岳母和儿子都接过来，全家在一起住。刚刚考下驾照的于英生，还买了一辆福特翼虎，羊年春节假期的最后一天，他开着新买的越野车带着女友去了凤阳小岗村游玩。

除了案件留下的部分尾巴偶让于英生心中耿耿外，他对目前的生活十分满意。“要说17年的牢狱之灾完全对我无用，也非实情。我虽然在监狱里，但我不是戴罪之人，我便将这监狱视为佛堂，我是在‘佛堂’里的‘僧侣’。17年的修行，让我对很多人和事都看得通脱。我的QQ签名上，还有一句佛家说法：贪求爱欲而不知足者，有如举着火把逆风而行，必然会烧到自己。”

谈到这里，于英生话锋一转，赶紧补充一句，用带有明显体制烙印的语言说道：“这不代表我信佛，毕竟我是共产党员，我只是认可佛教的一些说法，认为这些说法有助于提高我的修养。”

于英生告诉《凤凰周刊》，他现在依然保持着监狱里养成的早起习惯，只是不再早睡。“我恨不得一天当两天过，把丢失的光阴都找回来。”

他每天晚上都看书，最近刚看过吴思的《血酬定律》。于英生认为书写得很好，“里头讲到古代用犯人管理犯人的做法，根据我的亲身经验，当代监狱里依然存在。”




厘清公、检、法责任 从源头治理冤假错案

民众权利意识的觉醒，使得中国治理冤假错案迎来了历史上的最好时机；关键在于约束公权力，积极推进制度改革。


记者
 ／
 段文
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十五年前的2000年夏天，北京大学法学院教授陈瑞华出版了一本针砭大陆刑事司法制度弊端的专著——《看得见的正义》，书名来源于一句法律格言：“正义不仅要实现，还应当以看得见的方式实现。”

也就在那年夏天，昆明警察杜培武走出了监狱大门，他此前因为涉嫌杀妻被判处死缓，服刑期间真凶出现，他无罪释放重获自由。随着杜培武的获释，一个骇人听闻的“警察对警察的刑讯逼供”冤案成为舆论焦点，如何防止、纠正冤假错案也成了社会热点话题。

十五年来，继杜培武案之后，佘祥林案、赵作海案、呼格吉勒图案等诸多刑事冤案不断曝光，每一次都引发诸多讨论，官方也不断制定相关政策、规定，修改法律出台司法解释，希望有所改进。

十五年间，陈瑞华作为一个资深学者，就冤假错案问题曾多次接受媒体采访或撰写相关评论文章，也多次被最高法院、最高检察院等相关部门邀请提供专家意见。

十五年后，当《凤凰周刊》记者就这一话题提出采访请求时，陈瑞华一开始却是出奇的沉默，然后反问：“你觉得这个话题还有什么可谈的？”

多年来，关于冤假错案的问题，无论是“司法独立”“权大于法”等制度性问题，还是“禁止刑讯逼供”“非法证据排除”等技术性问题，其实学界无一没有探讨过。

“但问题解决了吗？”陈瑞华指出，中国大陆多年的刑事司法体制，公检法已经形成固定的流水作业式的实践模式，这个总体格局不改变，解决刑事司法的公正性问题仍然任重道远。“冤假错案就个案而言，看起来都有一定偶然性，但其本质上是结构性问题，是中国刑事司法病症的总爆发。根子问题不解决，冤案发生就是必然的。”

法院为什么不敢做无罪判决？

记者：最近几年，中国最高法院等相关部门也陆续出台了诸多司法解释以及相关规定，避免错误判决造就冤案，为什么实践中看起来收效甚微？

陈瑞华：我先反问一个细节，不知你注意到没有，在一些冤案被平反之后，相关法院的负责人对案件总结时，居然称“法院是有功的”，因为之前法院办案是“奉命行事”，但法院最后“刀下留人”，才使得当事人还能活着等到冤案昭雪。这种说法不觉得可笑吗？

法院要想防止冤假错案，他得有一个能力，能够说“不！”敢于宣布无罪。但大陆的法院能做到吗？你们看看近年来大陆法院宣判无罪人数的数字，无罪率到什么程度了？十几年前，全国各级法院全年几十万刑事案件，判无罪的数千人；到了最近几年，刑事案件数量一年超过百万了，但判无罪的人才多少？不到九百个。按这个速度发展下去，20年后，中国大陆还有无罪的判决吗？我把这称为“惊心动魄的数字”。这些冷冰冰的数字表明了什么？大陆的法院，从基层到最高，已经越来越不敢做出无罪判决了。但问题在于，刑事案件的质量在提高吗？犯罪嫌疑人真的都有罪吗？恰恰相反，那么多冤假错案表明，公诉案件只要一进入司法程序，结果几乎注定。

从这个角度而言，大陆的法院在面对公权力的时候，已经失去了基本的纠错能力，这是难辞其咎的。警察刑讯逼供，检察院滥用国家公诉权，这在全世界任何一个国家都是存在的，但如果法院能够坚持原则、保持底线的话，照样可以防止冤假错案，这是社会正义的最后一道防线，但现在已经几乎完全失守。

记者：中国刑诉法1996年就规定了“无罪推定”原则，强调“禁止刑讯逼供”，而且正因为诸多冤假错案发生，比如河南赵作海案，在中央政法委主持下，最高法院以及最高检、公安部等联合发布了“非法证据”排除的相关规定。按理这些年法院“敢于说不”的依仗应该是越来越多吧？

陈瑞华：用“非法证据”排除的方式来治理冤假错案，在实践中其实效果是相当差的。我举个例子，2012年最高法院、最高检察院曾组织在北京某法院观摩刑事案件开庭，庭审中公诉方出示八份口供，当庭排除了两份，获得现场旁听的一片喝彩。但问题是，还有六份呢？实践中，只要有一份口供就可以定罪。所以指望非法证据排除来解决冤假错案能走多远？我一直觉得，利用非法证据排除来制止刑讯逼供，继而解决冤假错案问题，其实很悲壮，像堂吉诃德和风车的作战。各国法制史证明，没有一个国家可以通过非法证据排除来解决刑讯逼供，因为成功率很低。在美国那样的国家，申请非法证据排除的成功率也是连10％都不到。

记者：那你觉得要怎样才能解决问题呢？

陈瑞华：要从源头上找治理的方式，就像大禹治水，不是等着出了问题被动地头痛医头脚痛医脚，出台一些应景的规定，除了平息民愤、公众舆论，实践中几乎没什么作用。

在具体案件中，法院之所以不敢坚持法律和事实宣判当事人无罪，核心原因在于：第一，不独立；第二，无权威；第三，跟检察机关和公安机关完全站在一个立场上，倾向于追究犯罪，放弃了公正审判的基本能力。

先说独立性问题。当前大陆的司法改革，也想解决法院的独立审判问题，保证法院依法独立使用审判权，这是司法改革的一个重点。这一点从中央到地方到社会各界都有共识了。但实践中能不能真正做到呢？很多重大案件，尤其是命案，一旦发生必然引起党委、政府的重视，舆论也高度关注。法院很容易迁就当地的党委、政府，迁就当地的民众、公共舆论，以及被害人家属情绪。所以即便发现是冤假错案，肯定也不敢宣告无罪，因为承受不了这样的代价。

其次是权威性。面对公安，面对检察院，大陆的法院一点权威都没有。强大的公安机关，政治地位比较高。现在地方上很多公安局局长不一定是政法委书记，但肯定是政法委副书记，地位照样高；检察机关地位也高啊，宪法上是法律监督机关，他可以监督法院，甚至同级检察院可以对同级法院立案，追究责任的。在极个别地方发生过，法院宣告无罪，检察院便直接抓法官。这种体制下，法院宣告无罪，要得罪公安、得罪检察院，它敢吗？面对可能的冤假错案，哪有纠正的勇气。

最后，完全倾向于打击犯罪。实践中，大陆的很多刑事法官，有时比检察官追诉犯罪的倾向性还强，一点公正性也没有。这是因为多年实践传统，法院已经变成打击犯罪的第三道工序，法官是打击犯罪接力棒的第三棒，第一棒公安，第二棒检察官。
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记者：这些问题过去也说过很多次，但改变起来很难？

陈瑞华：一方面要从制度上去改变。比如中国刑诉制度中，法官审案开庭前就全部阅卷，这是非常错误的。因为立案、侦查、起诉的材料全都交给法院后，一个法官，把这些案卷看完，会先入为主，“被告人是有罪的”。导致后面的法庭审判完全流于形式，什么法庭调查、辩论都没用的，而且中国的刑事审判是有审限的，法官办案时间又很短，除非特别大、复杂的案件，大多就开庭半天审完。请问半天时间里，能给律师充分辩护的时间吗？完全通过阅卷产生的内心预断，证人不出庭，鉴定人不出庭，法庭审判必然出现一边倒——控方强大无比，受不到任何有效的挑战；辩方极为弱小，引不起法官的注意，整个法庭审判流于形式。

很多冤假错案的例子还说明，即便是先入为主的阅卷和流于形式的审判，也能发现问题，证据不足，有可能无罪。但法院的考核体制使得法官要判一个无罪，比登天还难。如果法官判无罪，首先要汇报给庭长、分管的院长，要报告审判委员会开会，全法院里面看这个法官的眼神都是怀疑的，“是不是进行权钱交易了？”公安、检察机关不同意，法官还得去跟他们解释，还得跟政法委汇报去。反过来，判有罪有多容易？法官一个人就说了算，没人管他。可以这么说：一个法官判有罪，是一马平川，没有任何障碍，没有任何职业风险；一个法官要去判无罪，会经历体制上的多重困难。从人性的角度，你说他本能地会宣告有罪还是无罪？

还有一个问题是功利主义的风险转移。很多冤案都能看出，上级法院不敢承担责任，把大量的风险转移给下级法院，明知道案件有问题，上级法院不直接宣判无罪，退回给下级法院重审，但下级法院很多时候是没法承担风险的，面临政法委的压力，面临公安、检察院的压力，面临被害人的上访，最后就出现了一个中国社会特有的现象—“留有余地的判决”，基本规律是上级法院不敢坚持独立审判的精神，把风险转移给下级法院。一方面希望下级法院不要动辄宣告有罪、判处重刑；另一方面，也不希望下级法院直接宣告无罪。然后就出现了最奇特的一种法律现象，明明证据不足，可以宣告无罪，却对被告人定罪，但又量刑从轻，留有余地。我过去写过文章指出，很多中国冤假错案的发生根源都在这儿。核心问题是中国的法院不敢坚持独立审判精神。

以上这些，都要从制度上去解决。

但另一方面，也要从法官自身找原因去改变。我是国家法官学院的兼职教授，我给法官们讲课时，经常举一个例子，当年某一冤假错案发生后，舆论压力极大，当年办这个案件的所有人员都被调查甚至“双规”，后来其中一个当年的办案人员就跑到一个墓地上，咬破手指用血写了“我冤枉”，然后自杀了。我在讲课中提出，维护司法公正、纠正冤假错案，跟每个法官的利益密切相关，“如果不能做到，你自身难保！”我讲到这里时，全场鸦雀无声，法官们不再交头接耳议论，听得十分认真。中共十八届四中全会文件也提出倒查问责制、责任终身制。这对司法官员影响很大，影响他们今后的前途命运。

公安、检察院的公权力必须有所约束

记者：你刚才说过，中国刑事司法是一个流水作业式操作。如果追究源头，防止冤假错案恐怕不能只指望法院这最后一道防线，应该往上寻找原因？

陈瑞华：我个人觉得，检察机关造成冤假错案发生的原因，现在总的研究不够，缺少认真反思的精神。在中国大陆，根据《宪法》，检察机关不仅是公诉机关，还是一个法律监督机关，可以监督公安机关、法院、监狱，等等，防止他们违法办案。

正是这种检察机关在国家法律体系中强势的地位，导致法院很多时候不敢宣告无罪，这是一些冤假错案发生的根本原因。检察机关可以对同级法院法官立案侦查，追究刑事责任，这不就是让所有法官生活在战战兢兢、如履薄冰之中吗？说到这儿，可能有人会提出疑问，“为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门”，你如果没事，你怕他干吗？我的回答是：中国目前体制下，谁不怕查呢？而且抓的不一定是宣判无罪的法官，法院里随便抓一个法官，整个法院工作都会受到冲击，产生负面影响，法院院长出于受到的压力就会阻止无罪判决。

我曾在最高检察院的会议上，毫不隐讳地说过，检察机关强大的监督权，可以对同级法院立案侦查，是中国冤假错案难以禁止的重要原因。我认为，应该禁止同级检察机关对同级法院立案，以后对法官的立案，一律交给省一级检察院甚至是最高检察院。

除了检察院的法律地位外，中国法律给公诉方的权力也过大，造成控辩双方严重不平等。

比如法律明文规定，一审判决出来后，检察院一旦抗诉，二审必须开庭；但如果被告人不服上诉的话，并不必须开庭，连开庭都不开庭，还纠正什么冤假错案？如果一个生效判决，检察院认为有错，提出抗诉，法院必须再审，这是启动再审的法定理由；但被告人及其律师的申诉要想提起再审，非常难。申诉和抗诉是不可同日而语的。

此外，中国检察机关拥有批捕权和公诉权，这两个权力合二为一导致检察院侦办的案件只要一批捕，就是定罪的前奏，量刑的预演。批捕这个权力在西方国家，几乎都是交给法院的。因为批准逮捕权很严重，一旦逮捕，就会让人感觉这个人是有罪的。这个权力不能交给警方和检察院的。捕诉合一的体制，权力高度集中，逮捕错了，公诉就要错了，一错到底。有些冤假错案的发生，检察机关是始作俑者。当初捕错，为了证明自己捕对了，必须公诉出去，并给法院施加强大压力。这么多年来，法学界一直在呼吁，把批捕权交给法院，但一直没有实现。

我举这几个例子就是想说明，大陆强大的检察机关拥有强大的公诉权，法律赋予其在追究犯罪角度上无穷无尽的资源，带有垄断似的很多诉讼权力，给被告人、辩护人的权利却极其弱小。一旦发生了冤假错案，推动程序纠正起来非常困难。




记者：说完检察院，下一步应该是公安机关了吧？

陈瑞华：公安机关承担着90%以上的刑事案件侦查，是大多数刑事案件的第一道关，但体制决定了其侦查权几乎不受限制，甚至可以说在有些情况下是肆无忌惮行使侦查权，中国大陆的公安机关权力之大，在全世界都是罕见的。尽管这几年有一些改革变化，但变化还是太慢。

公安机关的侦查存在哪些问题？

首先，讯问犯罪嫌疑人几乎到了不受任何有效约束的地步。我们知道，冤假错案发生往往和刑讯逼供有关，刑讯逼供往往和讯问犯罪嫌疑人的方式有关。但在目前的体制下：

—讯问嫌疑人的时间没有具体规定，实践中经常出现半夜或凌晨开始讯问嫌疑人；讯问嫌疑人的时间持续也没有限制，实践中经常出现几天几夜连续审讯，超过人体的生理极限。目前刑诉法只规定了拘传不得超过24小时，但被拘留或逮捕羁押后，审讯时间就无限制。

—讯问没有律师在场，同步录音录像是公安自己操控，实践中几乎不受控制。

—犯罪嫌疑人一旦作出有罪供述，就彻底没有机会翻盘。在实践中，只要犯罪嫌疑人有过一次认罪供述，哪怕后面无数次翻供不承认，这一次供述就会作为呈堂证供。很多冤假错案都是这样，侦查时供述过，但开庭当庭翻供，比如云南杜培武案最典型，他甚至当庭拿出血衣证明自己是在受到酷刑情况下供述的，但法院根本没有理睬。

这些都说明中国刑事司法的“口供中心主义”，只要在公安侦查员那里有过认罪笔录，就可以永远作为定罪证据。

其次是辨认程序问题。杜培武、佘祥林、赵作海案等都有一个共同规律，除了刑讯逼供以外，还有惊人的相似之处：辨认程序存在重大问题。辨认犯罪现场或者辨认被害人尸体，公安机关组织的辨认过程严重违反法律程序，辨认环节没有律师或独立第三方参与，很容易出错，也是公安机关造假的最好时机。很多法治国家都规定辨认过程必须有律师到场，否则无效。但中国的辨认过程是高度封闭的，是完全被侦查人员控制的。

第三，鉴定过程存在问题。中国古代还强调命案要当堂开棺验尸，各方人等在场。现在大陆刑事案件的鉴定程序却完全是封闭的，公安部门的人侦查、鉴定一条龙，即便外聘也是他们的利益共同体，缺乏监督。鉴定过程没有利益相关方到场，也没有律师监督见证。

上述这样的制度下，除非公安人员都是天使，否则无法避免案件出问题。侦查制度的封闭给极个别心怀不轨人员或者不负责任的人员制造冤假错案创造了可乘之机。

悲剧一次一次发生，但教训丝毫没有吸取。中国刑诉法修改中，有学者提出，讯问、鉴定、辨认都应该有律师到场，立法部门当即给否决了，因为公安机关反对，检察机关反对。

除了上面说的案件侦查中的问题，公安机关还有一个非常严重的传统，在案件还没开庭，没有定论的时候，先入为主制造既定事实，给后面的审查起诉和判决制造强大压力。这具体表现为：

—案件侦查结束以后，刚刚移交，法院生效判决还没有做出，侦查机关就可以搞立功嘉奖大会，对所谓“破案有功”的人员进行表彰，一方面将犯罪嫌疑人妖魔化，一方面向全社会先入为主传播所谓犯罪事实。各种媒体报道，党政人员出席大会。这会对后面的司法程序造成影响和压力，这个在法律上又很难纠正，是实践中的惯例和做法。

—涉案财产预先处置问题。浙江吴英案就是典型，案件还在侦查当中，法院生效判决还没有做出，居然就已经将涉案财产拍卖处理掉了。法院如果判无罪，最后怎么向当事人交代？这不是和整个政法体制作对吗？这里面有利益问题存在。

—还有一些情况，有一些命案，比如死者是公务员或者官员，案件还在侦查阶段，死者就被列为“革命烈士”。这是一种强烈的暗示，杀害“革命烈士”，那被告人还不得被严惩吗？

—侦查机关先入为主定性，制造既定事实还包括案件告破可以发新闻通稿，制造舆论影响。现在很多地方要求律师办案过程中，不得在媒体上随便把辩护意见发出来，否则要受批评说违反职业伦理，甚至要惩罚处理。但公安机关、检察机关自己侦破的案件发新闻通稿却丝毫不受限制。比如福建念斌案，最后宣告无罪，但回头去看当年公安机关所做的宣传，看看那个报道，把念斌彻头彻尾妖魔化了。这种做法，不但给法院制造压力，也给被害人形成强烈刺激，让他们坚信被告人是凶手，给纠正冤假错案制造更大的障碍。

所以我经常说，中国的侦查机关，权力不受节制，权力行使没有纳入法治轨道，在实践中就会变成洪水猛兽，成为脱缰的野马，不受法治的控制。

现在是治理冤假错案的最好时机

记者：你刚才也提到了刑事案件中辩方力量弱小，那如何提高呢？律师的作用如何进一步得到发挥？

陈瑞华：从根本上说，律师作用得不到体现，是被告人地位低下的体现。毕竟律师的权力是来自于当事人的委托，所以核心是要提高犯罪嫌疑人、被告人的地位。

当然，律师不完全等同于当事人，有其职业特点，目前在纠正冤假错案的制度设计上，律师的作用确实没有得到重视，我们可以注意到，几乎所有的官方相关文件在关于律师发挥作用的问题上都是一笔带过。

一个真正的法治国家，律师是法律职业人群体里最活跃的，无论是接受当事人委托，还是根据法院指定进行法律援助，都能对案件起到很好的纠偏作用。西方有个说法，“律师的辩护是法官最好的助手”，律师权最善于发现案件的疑点、漏洞、矛盾，可以对侦查机关过大的侦查权形成制衡。

目前大陆的司法还是所谓“政法干警”概念，公检法一体化，律师排除在外，法律人职业共同体很难形成。最近有一些变化，比如最高法院在死刑案件复核中，强调听取律师意见，这是可喜的变化，但这样的变化太慢。

记者：防止冤假错案与打击犯罪有时候是很难两全的，尤其中国的老百姓传统而言更追求安定，过分强调保障犯罪嫌疑人权利，会不会导致民意难以接受？

陈瑞华：你说的问题一定程度上存在，尤其现在中国的主流舆论是反腐，要将贪官绳之以法，老百姓有一种打击犯罪的渴望，公安及时破案也是得民心的。这种情况下法院发现证据不足、证据有瑕疵就宣判无罪，肯定会惹怒整个社会，且不说来自被害人家庭的抗议，整个社会的舆论压力就让司法机关难以承受。

所以必须权衡两种利益，犯罪不能处理的危害与冤假错案对社会带来的破坏，哪个影响更大？

打击犯罪，全社会都有预期，符合所有人利益。但近年来，对公权力怀疑的声音也是越来越大的，民众对公权力不再盲从，这是社会进步的表现。民众的权利意识在提高，目前人们对公权力滥用的警惕已经超过对犯罪不能处理的敏感。人们越来越意识到，“打击犯罪，维护治安，惩治腐败”，这些归根结底都是政治话语，公权力滥用才是最可怕的，才应该成为人民公敌，这个舆论场已经形成。有了这个舆论环境，我个人觉得，中国治理冤假错案迎来了历史上的最好时机。

可以说，民众权利意识的觉醒，是让我对未来还能感到乐观的地方。

当然，具体到个案中，也需要一些技术化改革。大陆的法官不容易，在目前体制下，将心比心，要把证据不足的案件宣判无罪，很难做到。所以学界也建议大陆逐步推进陪审制度，法官不必事必躬亲，还可以在具体个案中分解压力。




不过陪审制的改革需要时机，从人类陪审制改革的历史来看，与政治改革是密不可分的。[image: 缺失的图片文件]





（录音整理：实习生张玛睿）





国家赔偿演进
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中共十八大以来，诸多刑事错案获得纠正，作为后续的国家赔偿也越来越受到关注。



为配合近年刑事案件纠错的大形势，确保刑事案件国家赔偿的制度化与规范化，2015年12月31日，最高法院和最高检察院联合发布了《关于办理刑事赔偿案件适用法律若干问题的解释》。这一最新司法解释的很多规定突破了过去司法实践中存在的法律障碍，如“疑罪从挂”也可以申请国家赔偿；如赔偿内容增加了“误工损失”等等，对国家赔偿制度的建设具有重要的进步意义。



2015年是中国《国家赔偿法》实施20周年——该法于1994年5月经八届全国人大常委会审议通过，自1995年1月1日起施行。20年间，这部法律历经两次立法修订，另由最高法院、最高检察院分别或联合制定司法解释20多个。



法律规定的不断完善以及司法实践中各方的大力推动，使中国大陆的国家赔偿制度取得了极大进步，无论是赔偿范围还是赔偿金额等方面，都有扩大和提高。浙江张氏叔侄杀人案、内蒙古呼格吉勒图案等刑事案件的平反，其后的国家赔偿也都成为社会关注的焦点，尤其呼格吉勒图案205万余元人民币的赔偿金额中，精神抚慰金高达100万元，这是截至目前中国大陆国家赔偿中精神抚慰金的最高纪录。



当然，徒法不能自行。法律及其司法解释规定再完善，没有实践的配合也只会成为镜花水月。



国家赔偿作为一种事后补偿机制，不可能依靠其解决制度的顽疾，但客观上确实能起到一定的制约作用。更重要的是，国家赔偿的作用发挥得好，能抚平社会创伤，为受屈者斩断孽缘，指向新前程。






国家赔偿之门渐开






从“国家不赔法”的尴尬，到如今渐堪重任，大陆的国家赔偿制度在艰难行进中逐步完善。






记者
 ／
 李克难






15年前，陕西一名十九岁女孩的遭遇曾让一部法律颜面扫地。



2001年，陕西泾阳县蒋路乡村民麻旦旦被民警以涉嫌“卖淫嫖娼”为由拘留，双手被铐并受到恫吓、殴打。但两天后，经鉴定证实麻旦旦还是处女之身。



拘留撤销后，麻旦旦向法院提出国家赔偿申请，要求给予500万的精神损害赔偿。然而咸阳市秦都区法院的一审裁定却只给予了麻旦旦74.66元人民币的国家赔偿。此74.66元是根据23个小时拘留时间按照两天核算给予的人身自由损害赔偿。赔偿决定并未有任何法院枉法违法成分，一切都是遵从《国家赔偿法》的规定作出。此判决一出，舆论哗然。



15年后，《凤凰周刊》记者再次来到麻旦旦的家乡，陕西泾阳县蒋路乡，寻找十多年来麻旦旦以及麻家的生存轨迹。几经周折，记者辗转在邻县的三原县城中找到了麻旦旦的家。



“请问，您知道这里有家姓麻的人家，蒋路乡来的人住哪里吗？”



“不知道。”一个青年匆匆推着电瓶车，埋着头推开一扇红色破旧的木门，骑上车奔了出去。记者随后敲开隔壁的房门，才知之前那扇红色木门里就是麻旦旦一家，刚刚骑电瓶车的青年就是麻旦旦的弟弟。此时，红色木门里面的房间里传出音乐的声音。



“里面有人吗?”记者再次叫门。



房间里的音乐消失了。麻家人没有给记者任何机会。



如同麻旦旦家这扇叫不开的木门，中国大陆的《国家赔偿法》曾经也被厚重的城门紧锁，该法实施20年来的大部分时间中，作用发挥得并不尽如人意。“国家不赔法”成了一个尴尬却又广为人知的称号。麻旦旦案74.66元的赔偿更成为了国家赔偿制度失败的尴尬注脚。



15年弹指一挥间，当年19岁的少女如今已年过三旬，渐渐被社会遗忘。国家赔偿的路则在艰难前行，紧闭的城门渐渐打开。2010年，《国家赔偿法》经历首次大修，“精神损害赔偿”正式纳入国家赔偿范围。



2010年的修法相当程度上改进了国家赔偿的范围和程序，“国家不赔法”的影子渐渐淡去。中共十八大后，纠正刑事错案进入一个高潮，平反之后接踵而来的便是对多年受屈者的赔偿。由于法律规定的赔偿标准过低、赔偿范围有限，以及部门赔偿色彩仍浓厚等问题存在，这部被寄予厚望的法律在实施中与受害者的期待还是相去甚远。



2015年的最后一天，最高法院和最高检察院联合发布了《关于办理刑事赔偿案件适用法律若干问题的解释》，这是2010年法律修改以来的第三次重大司法解释，很多突破性的规定将国家赔偿的大门打开到目前为止最大的限度。



但鉴于赔偿标准、赔偿范围、申诉程序等根本性问题必须由法律来规定，司法解释的方式无法得以解决，因此，学界普遍建议再一次全面修法，将“城门”彻底打开。


从“里程碑”沦为“实施较差的法律之一”


年届五十的中国政法大学副校长马怀德教授，作为大陆国家赔偿制度的推动者和立法者之一，在业内有“马国赔”之称。《国家赔偿法》当年立法过程中的一些耐人寻味的细节，马怀德至今记忆犹新。



“人民政府怎么能做错事呢？怎么国家还要赔偿呢？国家不可能做错事啊。错的应该都只是执法人员、公务员啊。”当时全国人大常委会组成人员多是军队退休的老将军、国务院退休的二线干部，对国家赔偿制度并不完全理解。



一些有智慧的领导通过举例中共过去的优良传统“不拿群众一针一线”、“三大纪律八项注意”等来说服老同志们，称国家赔偿是党和军队在夺取政权过程中就有的优良传统，并不是西方资本主义的东西，才最终让草案通过。



马怀德回忆，当时在起草国家赔偿标准时，就已经有意见提出应当包括精神损害赔偿，但考虑到当时民事赔偿中也还没有精神损害赔偿的规定，同时国家的负担能力有限，且衡量标准较难，就没有设立精神损害赔偿。当时立法者的观念是，国家赔偿应当是填平补齐式的赔偿，而非惩罚性赔偿。



在马怀德看来，1994年《国家赔偿法》的出台至少昭示了三个方面的意义。首先，这部法律第一次明确指出，即便在中国大陆，国家也需要对其错误的行为承担责任。其次，因公权力受到伤害的个人可以此获得救济，该法律是尊重和保障人权的重要措施。第三，国家行为侵害到个人权益需要进行赔偿的理念，也被寄希望于能起到监督国家机关依法行政的效果，以此倒逼出依法行政和司法公正。



在1995年正式实施之时，《国家赔偿法》曾被广誉为“中国法制建设的里程碑”。但数年之后，马怀德却对外表示，“必须承认《国家赔偿法》是实施得较差的法律之一。”法学家们构想的推动国家进步的制度，在现实中遭遇到现有体制的无情打击。



河南鹿邑县农民胥敬祥，1992年被逮捕，后被判处有期徒刑16年。申诉多年后，无罪的胥敬祥于2005年被释放，此时他已经度过了13年牢狱生涯，一身伤病。出狱后的胥敬祥开始了其艰难的国家赔偿申请历程。历时近四年，直到2009年12月，他才最终领到总计529936．68元的国家赔偿款。从被释放到获得国家赔偿的四年，胥敬祥与妻子离婚，孑然一身到山西太原给一个做包工头的老乡看大门，月收入800元。



安徽27岁矿工鲍继林被以涉嫌强奸罪拘留，羁押四年后于1998年无罪释放。随后鲍继林申请国家赔偿，淮南中院也于1999年作出裁决，八公山区检察院和区法院共同赔偿鲍被关押1474天赔偿金3.76万余元。但即便这三万多元的赔偿款却拖延多年，直到2015年8月才在当地媒体的介入下拿到手。一份鲍继林2000年收到的淮南中院中止执行赔偿的裁定称，由于当地财政拨款未到位，检察院和法院无能力支付赔偿款。



据大陆官媒《瞭望》杂志报道，从1995年到2010年的15年间，重庆市级财政一直没有把国家赔偿费用纳入预算，原因在于申请核拨赔偿费用的国家机关太少，金额也很小，没必要专门做预算。工作人员透露，从2002年到2010年，每年赔偿案件七八件，总额不超过50万元。



大陆《法制日报》曾报道，2011年浙江省法院、检察院、公安机关共决定国家赔偿案件21件108.94万元。但财政部门设立的专项国家赔偿基金却没有发生过专项支付。时任浙江省高级法院院长齐奇对此曾表示，这一现象说明浙江省普遍存在赔偿义务机关通过自有资金和其他项目资金“私了”的现象。赔偿义务机关出于种种原因，往往不愿形成书面的赔偿决定或协议,用“私了”的方式进行“隐性国家赔偿”。



“国家不赔法”由此成了《国家赔偿法》的民间称号。究其原因，法律上不合理的规定和赔偿资金安排不到位无疑是法律落实失败的重要原因。司法实践中，官本位思想使得一般民众对执法机关心存畏惧，当事人案件获得平反也不敢再奢求赔偿。而当时的《国家赔偿法》规定也在很大程度上将国家赔偿变为了部门赔偿，甚至与相关人员绩效相联系，扭曲了国家赔偿的原意。程序上，国家赔偿又非常依赖于赔偿义务机关的配合，从而使得当事人获得赔偿真如同“与虎谋皮”一般。为避免遭到追责，责任机关宁愿动用“小金库”了事，也不愿走“国家赔偿”的正规程序。即使获得赔偿，由于法律规定的国家赔偿标准太低，范围有限，国家赔偿的效果与人们的期望也相差甚远。


一次“瞻前顾后，照顾左邻右舍”的修法


《国家赔偿法》实践中的失败，引来关于修订该法的极大呼声。据全国人大的统计，从该法律实施到2010年首次修改前，全国人大代表共有2053人次提出了61件修改《国家赔偿法》的议案和14件建议。



2010年颁布的新《国家赔偿法》中修改达到27项，其中数点被认为有重要的进步意义。



首先，在程序上新法取消了备受诟病的赔偿义务机关的确认程序。1994年版的《国家赔偿法》规定，赔偿申请人要获得赔偿，首先需要向赔偿义务机关申请确认其此前的行为违法，然后由赔偿义务机关向财政部门申报，申请人才能够获得赔偿。这无异于要求赔偿义务机关自己抽自己嘴巴。



在2010年修法中，赔偿申请程序被改变为，“赔偿义务机关应当自收到支付赔偿金申请之日起七日内，向财政部门提出支付申请。财政部门应当自收到支付申请之日起十五日内支付赔偿金。”不仅赔偿义务机关的确认程序被取消，修正案也给各个程序规定了时间期限，防止相关部门故意拖延。
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2015年12月15日，呼格吉勒图的父母向记者展示法院的判决书。 执行死刑多年之后，呼格案终于获得平反。呼格父母最终获得205万余元的国家赔偿。





在赔偿范围一节，修订后的《国家赔偿法》一改过去的无辜者原则为结果责任原则，即法院判决无罪，检察院撤销起诉，公安局撤销案件，在此期间受到的羁押损失都需要得到赔偿。而在之前，必须是法院判定无辜的人才有权申请赔偿。



更为关键的是，修订后的《国家赔偿法》吸取了麻旦旦等案件的教训，新增了关于精神损害赔偿的条款，但没有规定具体的计算方式。



当然，2010年的修法也留下诸多遗憾，其局限性非常明显，一些备受诟病的问题并未得到改善。



首先是人身自由损害的赔偿标准仍然是按照上一年度全国城镇居民日平均工资进行赔偿。这一标准被广泛认为过低，与一次冤狱所带给一个公民的生活、家庭以及事业发展的伤害无法相比。在马怀德看来，这样的标准连“填平补齐”都做不到，更不用说惩罚性赔偿，至少应当提高到现有标准的二到四倍。



中国政法大学法学院何兵教授也认为，标准应当大幅提高。上一年度日平均工资是“按照一天的工作”计算，但“一天工作是8小时，人家一天坐（牢）24小时，三班倒，给人家三倍工资可以吗？”



其次，国家赔偿范围仍然采取法定赔偿的方式，即是说只有在《国家赔偿法》中所列举的项目才能获得赔偿，在此之外的各种损失和花费都无法得到赔偿。然而，尽管新的国家赔偿法中增加了诸如护理费、残疾生活辅助具费、康复费等项目，但一些重要的因冤狱而导致的开销，如律师代理费、公民多年上访所造成的费用等都不在赔偿范围之内。财产损害也只赔偿直接的财产损害，企业损失等间接损害并不在赔偿范围之中。新法下的赔偿仍然并非以受害人实际的损失为标准，而冤案受害者所受到的实际损失往往比法定赔偿项目要广泛得多。



修改后的法律中另一个重要的缺陷则是，在刑事拘留赔偿的问题上仍然采取违法规则原则，而非结果规则原则。在前者中，如果公安机关拘留一个人，只有在公安机关程序上有违法情况的时候才会对无辜的嫌疑人进行赔偿；如果公安机关的拘留在程序上并不违法，被释放的嫌疑人无法申请赔偿。而在后者，只要被羁押的嫌疑人是无辜的，或之后没有被起诉，都有权为因拘留造成的损失获得赔偿。



一位业内人士告诉《凤凰周刊》，在这次经历人大四读才获得通过的修法中，前述两个原则之争成为了最后参与立法的各方争论博弈的焦点。



据该人士透露，在三读结束后的会议中，全国人大法工委就开始与公安部进行积极协调，希望公安部门能够接受结果规则原则。但公安部门考虑到一些现实情况，提出了自己的看法。2009年7月5日，新疆乌鲁木齐市发生打砸抢烧严重暴力事件，造成近200人死亡、1700人受伤，事件的发生让新疆分裂势力走入了全国视野，也让公安部门在国家赔偿立法中的态度更加坚持。最终，《国家赔偿法》仍然维持了违法规则原则。



该人士曾向一位关系较好的人大官员询问，为何当时不再坚持一下呢？该官员回答称：“如果当时再坚持，四读、五读、六读还是过不了，但是国家赔偿法修改中有很多的进步。一个规则的问题可能让一个立法多年都陷于停滞。当时人大也只能做一个妥协。”



《国家赔偿法》修正案一出，各界有赞扬也有批判。四川高院两位法官曾撰文尖锐地指出，违法刑事拘留赔偿“以牺牲个体的人身自由权为代价赢得司法机关对社会管理的强势掌控，是立法上的倒退。”



全国人大对这次修法如此解释：“这次立法修改注意稳步推进。对重大问题，瞻前顾后，照顾左邻右舍，不求一步到位。”承认此次修正案最后的内容，是各方利益妥协平衡的结果。其中“瞻前顾后，照顾左邻右舍”的说法格外耐人寻味。


衡量精神损害的难题


2010年修订的《国家赔偿法》，精神损害条款的增加是其重大进步之一，但法律中却只有一句“造成严重后果的，应当支付相应的精神损害抚慰金。”至于对精神损害的赔偿方式和计算方法则没有进一步的说明。马怀德认为，这也是处理精神损害赔偿这个不太容易明确具体标准的赔偿项目的无奈之举。



鉴于实践中的不统一，2014年7月，最高法院出台《关于人民法院赔偿委员会审理国家赔偿案件适用精神损害赔偿若干问题的意见》，要求“应当坚持同等情况同等对待，不同情况区别处理，适当考虑个案及地区差异，兼顾社会发展整体水平和当地居民生活水平”，“原则上不超过依照国家赔偿法第三十三条、第三十四条所确定的人身自由赔偿金、生命健康赔偿金总额的百分之三十五，最低不少于一千元”。



在马怀德看来，如果把赔偿标准写进法律法规，会造成一些具体案件处理缺乏灵活性，不利于处理具体的赔偿个案。通过司法解释的方式，给一个大体的赔偿指导确实是一个更合适的方式。另外，在具体案件中，差异可能会很大，这与受害人个人情况，司法机关的具体行为、侵权行为与受害人精神损害间的直接性，以及权利受损的后果等有关。






另一方面，马怀德也认为，精神损害赔偿尽管来自民法理论，但公权力对公民个人所能造成的精神伤害往往远大于民事行为中的精神伤害。因此，现有的精神损害赔偿规则并不合理，更不能反映国家赔偿中的惩罚性质。



可喜的是，近年来一些重大案件中的精神损害赔偿比例已经超过35%的比例。2014年12月底判决的呼格吉勒图案的国家赔偿总额达到了205万元，其中100万元为呼格吉勒图父母的精神损害赔偿。在福建陈夏影等三人冤案中，黄兴人身自由赔偿金1283384.52元、精神损害抚慰金58万元；林立峰的人身自由赔偿金694095.48元、精神损害抚慰金60万元；陈夏影人身自由赔偿金1523977.92元、精神损害抚慰金69万元，精神损害的比例分别达到45.1%、86.4%、45.2%。在浙江张氏叔侄案中，人身自由赔偿655730.6元精神损害赔偿45万元，比例也达到68.6%。



当然，上述情况仍停留在个案阶段，并不是大多数国家赔偿案件的情形。据经常办理国家赔偿案件的张铁雁律师介绍，最高院提出的35%的指导建议在很多地方并没有达到。更多的地方执行的是只有20%的标准。



一位法院系统人士称，全国各地的经济发展水平的差异、地方财政能力的差异，导致了精神损害赔偿标准上各地标准的不一似乎不可避免。但这也造成了精神损害赔偿标准设立上的两难。现今最高法提出的35%的标准，在经济较好的省市会觉得标准过低，不足以满足当地受害者需求，而经济较落后地区则已感到压力颇大。但如果执行不同的标准，经济欠发达地区的受害者则会感到法律不公平。



事实上，即便按照现有的国家赔偿法及其司法解释，麻旦旦案件如果发生在今天，她能够获得精神损害赔偿，但按照最高法院指导意见标准，其人身自由损害赔偿的35%只有26元——当然，根据保底条款，最低1000元，但对于麻旦旦来讲，区区1000元与其心灵所受创伤可谓天壤之别。


部门还是国家，赔偿还是追责


谈及国家赔偿，人们常常会问：“用纳税人的钱去为国家的错误埋单，合理吗？”对错案中的相应责任人追究责任，让真正犯错误的人或单位来埋单似乎是一个更合乎正义的安排。



国家赔偿制度首先要确保受害公民获得救济，并不意味着对犯错机关和个人不予追究责任。但另一方面，追责也不能过于严苛，否则会产生寒蝉效应，影响正常公务活动。这二者需要一个平衡。



《国家赔偿法》明确规定，案件中实施刑讯逼供、徇私舞弊、贪污受贿的办案人员应当承担部分或者全部赔偿费用，而且有关机关应当依法给予处分，构成犯罪的应当依法追究刑事责任。



但在2010年法律修订前，立法思路偏重于执法人员承担责任，将更多的赔偿责任放在犯错的权力机关身上。在与1995年《国家赔偿法》相配套的国务院颁布的《国家赔偿费用管理办法》中，“国家赔偿费用由赔偿义务机关先从本单位预算经费和留归本单位使用的资金中支付，支付后再向同级财政机关申请核拨。”要申请财政部门核拨，需要提供一系列文件，其中包括了“赔偿义务机关对有故意或者重大过失的责任者依法实施追偿的意见或者决定”，并且还规定财政机关审核申请时，发现赔偿义务机关因故意或者有重大过失造成国家赔偿的，可以提请本级政府责令该赔偿义务机关自行承担部分或者全部国家赔偿费用。



上述规定看似合理，因为国家赔偿之外，对导致错案出现的主事者追究其责任，让导致错案发生的机关和个人承担赔偿费用，似乎是法律的应然之意。但在现实中，“国家赔偿”一旦成为赔偿义务机关的赔偿，最终的结果不但是赔偿与追责难以两全，甚至两头都不沾。




[image: 缺失的图片文件]



贵州“无罪归来者”王元松因对贵州高院作出的国家赔偿决定不服，于2015年初向最高法院提起上诉，该案即备受关注的“2015国家赔偿一号案”。经最高法组织贵州高院与王元松协商，最终达成协议：王元松撤诉，而贵州高院在此前赔偿方案的基础上协调当地党委政府新增社会救助金20万元。冤狱十年的王元松最终获得约118.32万元国家赔偿。图为2015年4月20日，王元松案在最高法开庭后，王元松（右）及其代理律师熊百祥在最高法院大楼门前合影留念。





根据《凤凰周刊》记者的检索，从《国家赔偿法》执行至今，公开报道尚未出现过在国家赔偿后进行追偿、追责的案件。追偿条款名存实亡。



《国家赔偿法》落实之难与追责、追偿，以及部门赔偿的压力不无关系。因为执法人员、执法机构也有其个人利益、部门利益的考量。当他们发现平反一件冤案可能会让自己的仕途、名誉，甚至自由受到威胁的时候，他们会尽力去规避。上述《国家赔偿费用管理办法》的规定，实际上既造成赔偿义务机关申报国家赔偿不仅证明自己有错，又需要自己承担赔偿责任的窘境。



北京大学法学院教授沈岿曾在其论文中指出，在相当一部分国家赔偿案件中，造成国家应予赔偿的损害后果的原因，可能并不是直接从事公务的工作人员，而是涉及追责主体的领导或上级机关或其他相关部门。直接公务人员完全可能是受命而为。尽管《公务员法》规定公务员执行明显违法的决定或者命令的，应当依法承担相应的责任，但如果赔偿义务机关要责令直接公务人员承担部分或全部赔偿费用，则很可能牵连出当时签发命令和决定的领导或上级机关，甚至多个疏于尽到其义务的国家机关。并且，很可能当年直接从事公务的工作人员已经晋升为赔偿义务机关的领导或上级机关的领导。为了避免“牵出萝卜带出泥”，自然会对追偿问题睁一只眼闭一只眼。



《国家赔偿法》所指向的追偿需要由行政执法机关内部来执行，但既然国家财政已经对受害者给予了赔偿，“息事宁人、不做恶人的机关内部文化，都会促成‘慷国家之慨而不得罪人’的心态，导致追偿责任的怠于履行”。



马怀德认为，《国家赔偿法》应当是一部救济法，并非监督法、监察法，因此不应当强调其追偿的功能。刑事错案的出现是一个系统性的问题，涉及到公检法三家的主事领导与办案人员，很难真正确定其中的责任。并且，如果过分强调追责，司法机关可能会因担心案件纠错后受到追责，人为地把错案办成铁案，让错案难以得到平反，当事人永世不得翻身。



前述法院系统人士也认为，如果强化追责，可能会让国家赔偿制度产生异化。除了让冤案难以得到平反以外，也可能让司法机关在多做多错、少做少错的思想下变得畏首畏尾，懒于履职。同时，今日大陆公检法系统的工资水平下，办案人员也很难负担赔偿费用，公务人员自己的收入，对于一个冤狱受害者的赔偿而言可能只是杯水车薪。另外，为了逃避追责，赔偿义务机关也更倾向于各种“变相国家赔偿”，例如通过单位小金库支付生活补助换取当事人放弃国家赔偿权利，来规避追责，架空国家赔偿制度。为了让国家赔偿制度发挥其本身的作用，只有在追责追偿问题上进行必要的妥协。



《国家赔偿法》2010年的修改不仅取消了赔偿义务机关的确认程序，与之配套的法规也作出了相应的调整，减弱了其中部门赔偿的因素。在《国家赔偿费用管理条例》中，赔偿义务机关只需向财政机关递送赔偿判决书即可，也不再有要求赔偿义务机关承担部分或全部赔偿款的规定。财政部门不再过问赔偿中的责任与过错，赔偿义务机关不再负担赔偿款。



但程序的改进并不能完全避免赔偿过程中赔偿义务机关的不情愿和国家赔偿部门化的特征。张铁雁律师告诉《凤凰周刊》，大陆某高级法院领导曾在一次大会上公开声称，“各级法院不能出现一个国家赔偿，谁那里出现国家赔偿谁就要负责。”



一位西南地区法律系统内人士透露，一直以来国家赔偿都是非常少数。错案能够得到平反，被冤枉的人能够得到自由就已经谢天谢地，地方政府为了维护自己声誉，往往更倾向于通过私了方式对当事人进行补偿。只有那些通过媒体报道而影响甚大的案件才会走正规的国家赔偿程序。在此前重庆“打黑”高潮期间出现的众多冤假错案，目前更多都是通过私了的方式对当事人和企业进行补偿，甚至通过各种政策优惠进行变相补偿。几乎未听说有任何“打黑”案件提出国家赔偿。



2015年1月，山西太原讨薪农户周秀云在警察粗暴执法中死亡。尽管警方当场收缴一切现场目击者的手机以封锁消息，仍然有一个人的手机将现场一位身材魁梧的警察双脚踩住已经瘫倒在地、昏迷不醒的周秀云头发的视频传至网上，致使全国哗然。据大陆媒体报道，公安方面也曾希望花钱私了，价格曾增至百万，但仍被家属拒绝。此后，涉案警察被以“滥用职权”罪逮捕，公安局长公开道歉，事件才得以平息。



马怀德告诉《凤凰周刊》，关于赔偿机关的设置，学界一直都希望建立地位更加超然的赔偿委员会，以防止赔偿义务机关因一己私利而阻碍国家赔偿的实施。一种建议是由人大建立一个独立的赔偿委员会，但这一建议与人大作为权力机关不宜干涉司法的属性相冲突。另一个建议则是直接通过在异地法院提起诉讼的方式申请赔偿，以取代现今通过向上级法院提出复议这种非诉讼的方式，避免上级法院袒护下级法院的状况。


司法解释的艰难突破


2016年1月1日，最高法院和最高检察院联合发布的《关于办理刑事赔偿案件适用法律若干问题的解释》开始实施。此次释法总共23条，其中最大的亮点是明确了“疑罪从挂”案件的受害人的赔偿权利。所谓“疑罪从挂”，即现实司法中，很多刑事办案机关在“错抓错捕”后虽然释放了当事人，但为了回避责任，往往不给结论，使案件看起来悬而未决。过去这种情况下，当事人是无法申请国家赔偿的。而此次的司法解释明确规定：“解除、撤销取保候审、监视居住、拘留、逮捕措施后，办案机关超过一年未移送起诉、作出不起诉决定或者撤销案件的”；“取保候审、监视居住法定期限届满后，办案机关超过一年未移送起诉、作出不起诉决定或者撤销案件的”等等情况，当事人可以申请国家赔偿。
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此次司法解释还明确了对赔偿义务机关的认定以最后判受害者有罪的法院作为赔偿义务机关。同时，受害的公民死亡，其继承人和其他有扶养关系的亲属也被确认有权申请国家赔偿。



此外，过去的刑事案件国家赔偿，主要是赔偿直接损失，赔偿金一般主要由人身自由损害赔偿、相关医疗健康费用，以及精神抚慰金等构成，对于间接损失，比如“可预见收益”几乎都是不赔的。但在诸多冤案中，受害者所受伤害显然远不止如此。此次司法解释也增加了一些赔偿内容，比如明确规定，“误工损失”也属于国家赔偿的范围，并确定了赔偿标准：“误工减少收入的赔偿根据受害公民的误工时间和国家上年度职工日平均工资确定，最高为国家上年度职工年平均工资的五倍。”



这样的规定无疑对当事人重返社会，尤其是那些因冤案入狱长期服刑的当事人重新开始生活提供了保障。同时也对未来修法扩大赔偿范围提高赔偿标准创造了契机。



不过，就在两高最新司法解释公布前一天，2015年12月30日，福建高院对备受关注的念斌案国家赔偿做出终审裁定，维持了此前福州中院给予念斌总计119万余元人民币国家赔偿的决定。如果根据新的司法解释，念斌获得的国家赔偿数额无疑会增加很多，仅其被关押8年所应给予的“误工损失”可能就不止100余万元。这其中有一个细节，尽管“两高”的最新司法解释是2015年12月31日才正式对外公布的，但早在2015年12月14日，该司法解释已经由最高法院审判委员会第1671次会议通过。作为法院系统内的福建高院不可能对此新司法解释毫无知情，不能不让人猜测是有意抢在新司法解释发布实施前了结念斌案的国家赔偿。作为当事人的念斌及其亲属和律师也对此公开表示了异议，并将就国家赔偿问题提出申诉。



显然，司法解释的突破要在司法实践中获得有效实施还需要各方积极配合。



长路漫漫，法律大修任重道远
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2014年4月14日，河南商丘，清晨5点50分左右，赵作海蹬着三轮垃圾车抵达责任路段。由于自身原因，赵作海出狱后没几年就把国家赔偿的钱花得不剩多少，他不得不一度从事清洁工谋生。





“就是这家，他们是开杂货铺的。”



离开陕西前，《凤凰周刊》记者再次来到麻旦旦家，做最后的采访努力。经当地人指点，记者找到了麻旦旦家门口前的一个日用杂货铺，各种锅碗瓢盆、日用小商品整齐地堆满整个小铺头。据周围邻里说，这就是麻家人营生的一个重要来源。



杂货铺前坐着的一位三十来岁的妇女，圆润的脸庞似乎有几分与当年新闻图片中的麻旦旦相似，她安静地拣着一袋豆子。不过，坐在店铺前的这位妇女既不承认自己是麻家人，也不承认自己认识麻家人。“你说的人我不认识，我只是来看铺子的。”



“是谁叫你来看铺子，谁给你钱的呢？”



“不知道，我不认识。”之后就不再回答了。



面前这位妇女也许就是麻旦旦本人，也许不是。但可以肯定的是，麻家人的生活轨迹已被彻底改变。
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据一位曾密切关注麻旦旦遭遇的人士讲，麻旦旦在当年事件后，曾经通过媒体帮助到上海工作，后又曾到西安工作。麻家人希望女儿能最终落户城市，成为城市居民，但在当时已经超出了帮助他们的人的能力范围。最后，麻旦旦还是回到了家人身边。



在找到麻旦旦家铺子的两小时前，《凤凰周刊》记者在蒋路乡麻家的老屋门前得到了麻旦旦弟弟的电话，与其对话说明来意后，最终只得到他的一条短信回复：“旦旦的事对我们影响太大了，影响了我们家庭十多年的正常生活，遭到了当地政府、派出所的打击报复......因为有太多不尽人意的地方，就不接受你的采访了！真对不起......谢谢！”



《国家赔偿法》实施20年，如今舆论将之讽刺为“国家不赔法”的声音逐渐减少。根据最高法院统计，2014年全国各级法院审结国家赔偿案件2708件，决定赔偿金额1.1亿元。国家赔偿案件与获得赔偿的案件近年来逐年增多，赔偿金额也逐年递增。



但马怀德认为，这些数字与大陆公开的错案数量相比仍然很少，与错案受害者的实际损失仍相差甚远。国家赔偿制度与真正能够补偿受害者，维护私权利的目标仍然遥远。



清华大学法学院教授何海波曾在几年前向财政部申请信息公开，要求知悉全国国家赔偿经费支出情况。“后来财政部派人私下告诉我，他们并不掌握地方赔偿数额，中央层面赔偿数额是‘很少很少’，我追问多少，对方没有答复。”



马怀德告诉《凤凰周刊》，“国家赔偿法和其他法律相比，受社会关注度高，但却走过了相较其他法律更加曲折的发展过程。从百姓的角度讲，总觉得这部法律没有能够有效地保障受害人的权益，也没有起到对政府和司法机关的监督作用。而从司法机关的角度讲，如果这部法律严格实施，可能会捆绑司法机关的手脚，甚至可能会对纠正错案起反向作用。一个完整的国家赔偿制度，应当是一个能够充分救济受害人的制度，凡是遭受国家侵权损害的人都应当有获得国家赔偿的权利。今天的国家赔偿制度还需要进一步完善，提高标准、扩大范围、便利程序。”



马怀德认为，进一步积累实践经验，在找出现实中阻碍国家赔偿制度发展的障碍和因素的基础上再次修改《国家赔偿法》，是未来的必由之路。
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2013年10月23日，安徽歙县七川村，张氏叔侄（张高平、张辉）在家门口的沙发上聊天。获得国家赔偿后，二人各买了一辆宝马车。张辉（站立者）的是白色，张高平则为女儿买了红色的。





难以偿还的沉重：阜阳五人案平反后






记者
 ／
 李克难






张云的家门前，拉起一条横幅“祝贺张云同志无罪释放，沉冤昭雪”。在回村的那天，乡亲们请了锣鼓队来庆祝。15年前，阜阳市王庄村村民张云与邻村的张虎、张达发、许文海、吴敬新被认定犯有谋杀罪判处重刑。五人中最轻的吴敬新被关押8年，最重的张云则被关押16年。



2015年7月，五人案在宿州中院重审，五人得以证据不足改判无罪，16年冤屈得以昭雪。当年10月，安徽高院作出决定，五人获得总共483.5万元的国家赔偿，其中，372.7万元为人身自由赔偿金，其余110余万元为精神损害抚慰金。五人均表示，对赔偿结果不满，将上诉到最高法院。



走出监狱，回到村里的五人，面对的是陌生的村庄、破碎的家庭和自己无法弥补的人生。无论赔偿最终有多少，都很难弥补冤狱对其中每个人的伤害。


村干部成了杀人犯


1996年，一位17岁少女在外出为家人取照片的路上被人用手扼颈造成窒息死亡。案发后，当地公安局一直没有抓到凶手，直到1999年，一位新到任的公安局长再次捡起此案，却将张云等五人抓捕。



1996年的命案在阜阳王庄村周边流传很广，而张云等五人都是当地村干部或乡镇企业家，审判五人成为了当时远近闻名的大事。张云家一位后辈张启回忆，当时五人案件的第一次开庭，庭审大概有一万多人，会场被围得水泄不通。张启当时还只上小学五年级，但也和大人一起到场观看。



作为当事人的许文海清晰地记得，庭审那天，当地电视台悉数到场，四台摄像机架在审判庭拍摄，但拍着拍着便撤走了。那时正是他们五个被告发言。他们一开始便否认作出的口供的内容，坚持口供中的一切都是在刑讯逼供下被迫承认的。他们一个个扒开衣服将自己身上的伤痕当庭亮出，但电视台的摄像机却毫不理会。
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阜阳五人案当事人。左起：许文海、张虎、吴敬新、张云、张达发。





张启初中毕业后开始关注张云等五人的案件，从初中课本里知道中国的法院是两审终审制，但奇怪为什么这个案子审了六次呢？后来逐渐看了案件卷宗和从相关人那里了解到，案子缺乏证据，仅凭口供定罪，而口供都是几位被告称的刑讯逼供下被迫作出的。案件上诉到高院，检察院起诉要求是死刑和无期，而高院最终判处五人无期到十三年有期徒刑不等。



“高院判的是按照疑罪从轻，这明显不符合法律规定。”尽管是张云的表亲，张启也是村里少有除五人家庭外真正了解五人案件和家庭状况的人。在他看来，100多万元的赔偿款实在很难弥补多年的冤狱使这些家庭遭受的苦难。



“农村还和城里不一样。像我们家里人还知道这个案子的情况，出去你给人解释说没有证据啊，他们不听这一套，他们就一句话你就没法和他们争辩下去了。他们就说，这王庄村几千口人都不抓，为啥偏偏就抓你呢？他们这几个都是村里有头有脸的人，村里的议论很多，在村里人潜移默化的意识中就形成了他们是杀人犯的印象，直到最近得以平反，这种印象才好一些。”张启说。



在被捕以前的1999年，五人大约三十七八岁的年纪，在村里也是有头有脸的人物。张云是村里的治保主任、村委副主席，阜南县人大代表；吴敬新是另一个村的副村长；张达发是村民组组长；而许文海则是治安主任、民兵营长、副村长。张虎、张达发都还有自己的乡镇企业。那还是中国乡镇企业兴旺的时代。



张虎身材魁梧，声音沉重，眉头紧成一把铁锁。讲到案件中被刑讯逼供的过程，总是激动不已。只有讲到曾经的工厂和生意，眉头才有少许松开。他的公司曾在当地经营土石方工程，注册资金有185万元，还拥有一座预制板厂、一座空心砖厂、两座药厂，组建的建筑施工队刚刚开始起步承担建筑工程，同时还做一些贩运煤炭的生意。



“那时候生意相当好，市里下了表彰、先进企业个人、先进企业，每一年都有荣誉证书。”



作为当地的致富先锋，张虎被镇里聘请为企业办公室主任。京九铁路经过阜阳，张虎还承包了4.8公里的土石方工程。



“以前跟在我后面做建筑的人，现在个个都身家几个亿了。再看我们现在，什么都没有。”



多一些农村人朴质的张达发，还惦记着在被捕时自己十多万元的欠条。当时自己的欠条被公安搜走，案件平反后张达发再去公安局追问这些欠条，却被告知早已不知所踪，自己十多万元的债权也没法再去追回。在被捕前张达发也曾经营砖厂，曾经雇佣当地60多人。“那时候一年能挣10万块钱，抵现在100万。那时候的钱好挣，一天给人家10多块钱老乡就愿意来干。”



然而在被捕后，五人的家人将一切精力和财力都倾注在打官司上，工厂没人照料，雇的人也纷纷遣散。几年后，五个家庭从当时村里的富裕、先进家庭，沦为经济困难户。



“我们这里有个传统，叫‘屈死冤死不告状’，你告状跟官斗是打不赢的，谁家里也没那个经济实力。”张达发说。
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2015年7月17日，张云在自己入狱前的家中，拉开久违的窗帘，顿时，阳光撒向室内。  





但冤屈临头，还是要申。申冤的路仿佛深渊中一条没有尽头的隧道。2003年全国人大会议期间，五人还被关押在看守所时，家人找到23名全国人大代表提议案喊冤，但仍然石沉大海。



刑期相对短的张达发、吴敬新、许文海早先出狱后，还背负着杀人罪的重担，申诉上访成为了他们最主要的职业，闲暇时给家里带带小孩。“我们坚信，只要是共产党的天下，我们终会洗清我们的冤屈。”



“17年，我们家一直坚持上访。上访中睡在马路边，睡在天桥下面。我就想，我这一辈子申不了这个冤，也要叫我的子孙后代继续给我申。我不能背着这个骂名啊。”张达发说。



然而十几年来，申诉仍然石沉大海，直到2015年安徽省高院院长张坚开始关注此案，才得以让五人获得平反。



回忆起多年的申诉，许文海向《凤凰周刊》记者算了一笔账，“人大、省高院、省检察院、省政府、公安厅，这几个方面我们这几年跑了有150趟。到合肥一趟加油就要400块钱，还要再加过路过桥费。找律师诉讼费、车旅费。你找律师总得给人吃饭吧，贵的吃不起，一般的一顿也要个几百块。上北京找人大代表帮你办事，你吃饭住宿没人帮你出。人家不要钱帮你办事，你总得给人家吃个饭吧。”但五人所得到的国家赔偿中，除了人身自由损害与精神抚慰金以外，没有对五人多年申诉的花费提供任何补偿。



他追问道：“我们胜诉了，我们无罪了。但十几年来我们申诉上访，跑的路费、律师费，没有一个承担的人？都不归他们赔偿？这样合理吗？”


默默走过的年轻人


一位穿绒衫的20多岁的年轻人从里屋开门走出。面对和记者聚在一起的父亲以及几位长辈，一声不吭，漠然地走出房门。



年轻人是张云的儿子。张启告诉《凤凰周刊》：“我记得最清楚，当时他（张云）的儿子还上四年级。他家里人都关心打官司的事，也没有操心小孩上学。他小儿子和我是一个班的，那个时候交学费一学期300多块钱。家里哪有那钱去交这个钱。开学了，村里的小孩都拿了钱去交学费上学，他小儿子没交学费也不好意思往学校里去，就跑到我家来让我妈妈看见了。”



在张启母亲帮忙交了学费后，张云小儿子才重新去上学，但在学校里，父亲是杀人犯的帽子让小孩备受压力。那时，家里人早已是合肥、北京不断地跑，将全部的财力和精力倾注在打官司上，年幼的儿子一个人在家没人管，不再去上学也不和其他孩子交往，一个人闷在家不停地看电视，饿了就到亲戚朋友家蹭饭。整日看电视直到电视机都看坏了，怎么办呢？家里还有个收音机，就整日睡在床上听广播。多年的宅男生活让张云的儿子变得性格孤僻，和父亲及家里感情淡漠，和周围人也疏于来往。



张达发的子女状况也如出一辙。据他自述：“我当时进去的时候，男孩10岁、女孩8岁。‘你爹是杀人犯’，两个孩子在学校受人排挤。儿子初中没毕业，女儿上了五年级上不进去，和母亲一起到外面打工，别人不要。现在在家里，没有知识只有出去做笨工，小孩的前途也跟着耽误完了。回来这几年我一直是申诉上访、申诉上访，儿子见我跟陌生人一样，跟我无法沟通。以前有记者来采访，儿子在一旁无所事事，似乎与自己毫无关系的样子。”






张虎称，自己两个大些的孩子曾一个到空军当地勤，一个去参加海军，但都不到两年便退伍回家。小儿子小学三年级便不再想上学。“你爹是杀人犯、强奸犯，别人都骂他。三年级就辍学，一生就浪费了，现在也已经30了。”



在张虎被捕的时候，小女儿才刚出生两周，2015年刚刚考上大学，在西安政治学院念书。张虎觉得，自己的案子如果没得到平反，女儿可能也上不了大学。



许文海也表示，自己的孩子大的11、小的9岁，没有一个初中毕业。也是在学校被排斥，没有脸继续上学。



“我们的冤屈，把我们五家的小孩害的，我们都不愿提，提起我们心里都难过。感觉真对不起我们的子女！”带些书生气的许文海忍不住泪流满面。      


追责维艰


在高院改判无罪后，五人中的“主犯”，被判刑最重的张云终于回到自己阔别16年的家。堂屋里仍然挂着其当年当选第十一届阜阳县人大代表的证书、儿子在学校参加劳动实践的奖状、一幅“奋发拼搏”四个字的书法、一幅“忍”字的书法，还有一张世界地图。四合院外的门口，对联挂着“出门求财财到手，在家创业业尽成”，横批“幸福之家”。



回到家的张云，曾暂时在老房子住了一段时间。由于老房子没有通煤气，只有靠柴火取暖烧饭，结果还引发一次房屋失火。而里面的一间卧室，因为常年失修，已经变成了危房。后来在亲戚朋友的帮助下，张云一家凑钱修了今天住的一套房。这是一栋两层按农村标准面积不大的小楼。走入苍蝇飞舞的客厅，能看见两间卧房的房门和一个通向二楼的楼梯。房里陈设简单，一件旧沙发就是客厅里最显眼的摆设。



“我们这边娶媳妇一个儿子就得一套房子，彩礼除外起码一套房才能够娶得了媳妇，一套房子起码得要三间房。他两个儿子现在一共才两间房。运气也是比较好，人家两个媳妇都不计较。现在他们一家十口人挤这样的两间房。”张启在张云出狱后时常会来帮帮叔叔。



张云似乎不善言谈，眼睛眯成一条缝，更多是听着同案难友的倾诉，许久才谈起自己家的情况。作为在监狱中服刑时间最长的他，出狱后数月似乎也还没有适应外面的世界。“现在自己说话前面说了后面忘，刚刚做的事，一会儿自己便想不起了。”



张启告诉《凤凰周刊》，回到家四五个月，叔叔张云一直没有学会怎么开家里的电视机，怎么选台。为了让记忆力下降的叔叔记着开电视，张启还特意画了一幅如何开电视机的示意图，让张云一目了然先按什么键再按什么键。现在张云仍然每次看电视，都要看着示意图一步一步地开，更不用说电脑、网络、智能手机。



“与世隔绝了这么久，100万给他了他都不知道怎么花。以前在家的时候，脑子比他好使的没有几个，现在连个电视机都打不开。”张启感叹说。



张云在监狱中患有严重的心脏病和高血压，在监狱里血压最高曾达到200多，但监狱中条件有限，始终无法得到及时的治疗。出狱后，张云到本地三甲医院检查，医生认为就是因为在狱中得不到治疗引起的心脏病房颤。最好的治疗方法就是动手术，这将是一笔十几万元的费用。但张启告诉《凤凰周刊》，对于这些疾病所带来的医疗费用，高院却态度很明确，只赔偿人身自由和精神损害，认为这些医疗费用不属于国家赔偿的范围。而现今张云家庭经济状况堪忧，已经在借钱度日，如果要面临手术，则将面临更沉重的经济负担。 



张达发称，在被关押期间肩膀患上了严重的风湿，度日如年。张达发不想死在看守所，否则以后无人申冤，他只能自救：夏天水泥地被晒到四五十度，他把膝盖跪在水泥地上烫，作为治疗方法。如今一到冬天，肩膀上的风湿还会折磨他。       



比起赔偿，五人更多地谈到追责。想起当年办案的专案组还曾荣立集体二等功，张虎抑制不住心中的怨愤。而其家里为了申冤不仅承受多年的重担，还要面临维稳的打压。冤案受到伤害的远远不止于蒙冤的当事人。



“不向违法办案人员追责，我们誓不罢休”，是五人共同的态度。赔偿多少钱不是第一位的，第一位的仍是追责。但据张启透露，与之前的申诉相比，追责之路仿佛更难，似乎已经走进了一条死胡同。



当地公安部门在无罪判决中，并未提及公安机关有刑讯逼供行为。他们不承认有刑讯逼供行为，更拒绝承担因刑讯逼供导致的五人人身伤害。



代理此案的余鸿飞律师告诉《凤凰周刊》，案件的庭审过程中，当事人从不供到乱供再到统一口供，这一变化说明可能存在刑讯逼供。但要证明刑讯逼供所带来的伤也面临难题。时间已经过去17年，五人再去做司法鉴定时，没法证明身上的伤便是十七八年前刑讯逼供时候留下的。年代久远，伤口都愈合了。



在五人的赔偿决定书中，裁决要求责任部门通过赔礼道歉，消除影响。而五人则反映，至今他们并未收到相关部门的道歉，“连一句安慰的话都没有”。



截至《凤凰周刊》发稿，据余鸿飞介绍，安徽高院已经有人到阜阳当地进行协调，希望通过司法救济的方式，为五人再提供一些生活补助，以弥补现有国家赔偿法的不足。



（应受访者要求，张启为化名）






凋零的枣园：企业损失尚难顾及
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“别
 看了，（裁决书）看了就是气。”



张一的律师冯志超在郑州中院国家赔偿裁决作出后对张一说。



2008年，河南新郑市女企业家张一以职务侵占罪为由被捕入狱，在不断申诉后以证据不足获得无罪。但入狱的三年不仅让张一本人备受煎熬，也让张一多年一手栽培的枣业公司陷入瘫痪。生产陷入停滞，订单大量流失，上市计划搁浅。2014年，张一向其案件的赔偿责任部门，郑州市中级人民法院提出赔偿申请，其中包括对公司的损失提出了一亿元人民币天价赔偿请求，对在二七区法院审理期间因车祸身受重伤却无法获得取保而导致的医药费195万余元，以及100万元的精神损害赔偿。



2015年12月，郑州中院终于作出裁决，张一获得限制人身自由赔偿202362.12元，精神损害赔偿61000元。张一其他赔偿请求均被驳回。对于张一公司的损失，法院认为法院的判决只针对张一而非张一的公司，法院并未责令公司停业，因此法院的行为和张一公司的损失没有因果联系。对于无法获得取保导致的医药费，法院认为这是在二七区法院一审期间产生的，和当时二审的市中院无关，也予以驳回。



冯志超早料到会是这样的结果，也就早早地告诉张一，不要太在意中院的裁决，反正肯定是要上诉到河南高院，甚至向最高院申诉的。



“20万，（过去）我一天就挣20万！”张一说。



“给你一天400块，你们进去试一试愿意吗？”



接受《凤凰周刊》记者采访时，张一身着素色，身形苗条甚至有点瘦弱，中年的她声音清晰有力，不拖沓，带着企业家常有的干练气息。



“非常抱歉，最近我事情太多，时间实在太紧了，你有什么问题在我们的车上说吧。”张一一边回答记者提问，一边还在电话处理她的工作业务。



从郑州到新郑的公路边，一片片枣园和某某枣业的广告时不时映入眼帘。入冬时节，枣树的枝头都光秃秃一片。张一女士如今大部分时间和丈夫住在台湾，回到大陆只是为了料理枣业公司剩下的各种善后事宜，其中最重要的莫过于向法院申请国家赔偿。



郑州与新郑间的孟庄镇以生产红枣驰名，张一女士便出生在这里。1997年，张一受身为台商的丈夫史中兴的启发，在家乡成立了“枣之礼”公司，做红枣深加工。数年间，张一的企业不断壮大，成为当时郑州首屈一指的枣业加工企业。然而，一次突如其来的牢狱之灾将一切改变。2008年5月31日，张一被以职务侵占罪逮捕，尽管当时她遭受重大车祸，身负重伤未痊愈，但在被羁押期间也无法得到保外就医。2009年1月19日郑州市二七区法院判决张一犯职务侵占罪，判处有期徒刑10年，并处没收个人财产10万元。二审再一次被判有罪。
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2015年11月7日下午，张一站在自己的枣业工厂门口，斑驳的墙上还有“最好的枣送最爱的人”字样。





作为公司的实际所有者，被一位公司的挂名股东告发，并在股权纠纷还未明晰的情况下便被公安机关介入逮捕并被法院判罪，明显不符合大陆刑事诉讼法的规定。张一的案件一时曾引起法学界的极大关注。包括江平、赵秉志、张明楷等知名法学专家都在数次研讨会中表示，张一的行为不构成职务侵占罪。



2010年10月28日，河南省高院下达刑事裁定书，撤销郑州中院、二七法院有关张一的判决，并发回二七法院重审。2012年11月20日，郑州二七区法院以职务侵占罪证据不足，判决张一无罪。



曾担任新郑市人大代表的张一，出狱后似乎并没有断绝在当地多年来建立的人脉关系。但是否要继续在郑州、在大陆做红枣加工，张一坦承自己内心仍在斗争。一方面，自己的家在这里，过去的老客户也会时不时来要她这里生产的红枣，让她割舍不得；但另一方面，自己的案子让她对司法的信心大受打击。



拿到郑州中院的国家赔偿判决后，张一终于彻底下决心今后不再在大陆经商。“一天200块的标准公平吗？我说你们法官我给你们一天400块，你们进去试一试你们愿意吗？这样的结果我还有什么好说的呢？”



从股权纠纷到被判职务侵占，起因从2002年起经营孟庄镇一座百年古枣园而起。为了规避当时大陆对公司股权的限制，张女士听信一位同学之言，将新成立的古枣园公司股东让该同学的一位亲戚挂名，但在公司法相关限制取消后，张一希望将自己改为真正的股东时，“挂名股东”则跳出来指称张一“职务侵占”，导致此后张一的被捕入狱。而古枣园也落入了“挂名股东”的实际控制。



对于古枣园的损失，张一今天仍想一追到底。在张一申请的国家赔偿关于企业损失的一亿元赔偿中，有5000万元也是因为“挂牌股东”在张一入狱后以古枣园土地进行抵押贷款而造成的损失。



中国政法大学教授王涌曾多年代理张一的案子，但面对张一提出的一亿元的企业经济损失赔偿请求，坦言现有的国家赔偿法对企业损失方面的赔偿还是空白，一亿元的赔偿请求是必然不会被法院支持的。而郑州中院的判决果然强调：企业的损失与张一被判刑没有因果关系，因而不支持张一对企业损失提出的赔偿要求。
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张一曾经经营的古枣园今日已变得荒芜。图为2015年11月7日的新郑古枣园和曾经的红枣博物馆。





正要往上飞的时候，被折翼了



张一的丈夫史中兴忘不了那一天。



“听到有人跟我说，‘你赶紧跑吧，人家抓了张一，下一个就是你了’。那时候是仓皇而逃，身上只有一万元人民币，买了机票带上孩子回到台湾只有5000元人民币。2008年，6月1日。”说到这个日期的时候，史中兴特意加重了语气。



“效益没有了，一年6000吨到8000吨的产量没有了。（一个企业）正要在一个平台准备往上飞的时候，被折翼了。”史中兴告诉《凤凰周刊》，2006年夫妻俩买下孟庄镇两块土地后，并成功申请到了国台办的5000万元针对台商的低息贷款，原计划2008年的时候就让“枣之礼”上市，但2008年张一的被捕入狱让一切成为泡影。。



“郑州当时有十家企业入选，排名第二的就是枣之礼公司。这一笔贷款可以解决生产周转期的资金问题，当时公司每年的销售额达到两亿，已经符合了公司上市的基本条件。”



张一被抓后的几年，史中兴都呆在台湾，希望通过两岸间的政治平台来解决张一的案件，然而即使海基会、国台办的介入也无法扭转局面。



“这里面内幕太深了。连吴伯雄我也找过，连战也找过，宋楚瑜也找过。台湾三大政党的主席我都找过，但没有用。”



据本港媒体报道，在张一被逮捕前，由于张一身为新郑市人大代表，公安对其采取强制措施需要经过人大批准。但新郑市人大认为一方面古枣园归属已进入民事程序，在未经法院审理前无法确认举报的真实性；另一方面举报者未向人大提供其购买古枣园土地的任何法律手续及相关出资证明。郑州市公安局此后四次向人大申请，都未获得许可。直到2008年5月第五次向人大申请，郑州市人大才在郑州市某政法委领导的压力下给予许可，称“市政法委某个领导说话很难听，人大无法顶住压力”。



据史中兴说，国台办甚至也联系到河南方面，河南方面回复，张一是人大代表，针对的是她，不是史中兴，会把“枣之礼”和张一与台商的联系背景切割掉。



回到台湾后的史中兴在台湾又成立了枣之礼公司，五六年时间，也有了5000万元人民币的产值。而此前为了“枣之礼”上市而在孟庄镇买下的两块地，要么荒芜一边，要么逐渐被各种房屋侵占，现在如果要求拆迁则将成为大问题。此前为上市后的扩张而专门建立的一个现代化的厂房则是出租给了万达重工。现今地处孟庄镇的郑州万达重工，大门虽然挂上了万达重工的牌匾，但“枣之礼”几个大字仍然保留着。



张一经常想念现今在台湾念高中的女儿。因为自己的案子，张一一直有些担心女儿受到的影响。“那时候孩子还小，问她‘你以后要做什么’，她说以后要当法官，谁要欺负我们家就把他关进监狱。”





聂树斌案终得再审，其父已迅速衰老

聂老父曾在希望与绝望中来回，希望活到儿子清白的那一天。

《凤凰周刊》记者／郭天力




受社会关注的聂树斌案于2016年端午节前取得最新进展：最高法院决定提审该案。《凤凰周刊》记者时隔一年半再次探访聂家，很少接受过媒体采访的聂树斌父亲聂学生，已惊人的衰老。

从聂树斌被判死刑，到2005年王书金出现，从拿不到判决书申诉不被受理，再到判决书从天而降，从山东高院启动复查，再到复查一再被延期，聂树斌一家在希望与绝望中纠结了二十年。2014年12月，最高人民法院将备受争议的聂树斌一案指令山东省高级人民法院复查。但一次次的延期却让聂家备受煎熬。

一年间迅速地衰老

6月8日下午，时隔一年半，《凤凰周刊》记者再次见到聂树斌的父亲聂学生时，这位老人已不可思议地衰老下去。见到记者来访，聂学生拄着拐杖，鞋底拖地“刺啦刺啦”地往前挪动。他脸上的皱纹比以往更深，头发稀疏的头顶露出块块瘢痕和道道青筋。再审复核程序被一次次延期，似乎让这位已承受丧子之痛的老人又备受折磨。

儿子聂树斌被判刑和枪决后，聂学生曾经精神受到极大刺激，一度服药自杀，后来虽经抢救保住性命，却留下了很多后遗症。他语言表达能力下降很多，思维也不像原来的清晰，家中各项对外事务，都由老伴儿操持。见到记者的他尽管心里很想表达，却总是找不到合适的词语，只能挥舞着结满老茧的手，期盼着记者能够意会。

聂树斌家在石家庄市鹿泉区一个三面环山的小山村，这里满目翠绿，一片静谧。家中的院子里养着母鸡、猫和狗等好几只小动物。母鸡下的蛋供着老两口吃，四处游荡的小猫和小狗是两人寂寞的晚年生活一丝难得的慰藉。村里大多数村民都用上了煤气罐做饭，但为了省钱，聂学生还是在村里收集小木棍，用玉米芯沾上一点植物药引燃后烧火做饭。不管是老屋的摆设，还是老人的生活方式，一切都是20年前聂树斌在世时的样子。与一年半以前相比唯一的变化，是院子里新栽了一棵小枣树。这棵稚嫩的枣树或许寄托着二位老人让儿子早日平反的心愿。

一切听老伴的消息

8日下午，聂学生还不知道最高法将再审聂树斌的消息。他记得，家人6月6日接到济南的电话，7日中午李树亭便将老伴儿张焕枝接走去了济南。老伴儿来去匆匆，很多时候并不把所有的消息都给他说。他也不需要问，从老伴儿的眼睛里，他能看出来聂案或者有了新的动向，或者再次跌入了漫长的静默期。

老伴儿为了儿子到处奔走，聂学生只能守在院子里等着老伴儿的消息。虽然山东高院启动了复查程序，曾让老人心里升腾起希望，但一次又一次的延期，老人的心被希望和绝望的两极反复拉拽着，他有时会将自己放在中间的位置，不绝望，也不抱什么希望。

当记者将媒体关于最高法再审聂案的报道逐字逐句念给老人听时，他的嘴角终于露出了一丝笑意，但又很快把笑容收了回去，似乎不敢寄望于一个更美好的结果。

在不断前来探访的媒体记者面前，聂学生边在锅台柴火烧水，边说着相信连杀鸡都不敢的儿子不可能杀人，相信山东会比河北更公平公正，相信最高人民法院的权威，相信中国的法治进程在加快，相信公道自在人心这样的话，但说完一大串“相信”，又说“即便不能平反又能怎样？聂树斌案子已经在公众的心里平反了……”。但最后，老人又从锅台边回道：“儿子有百分之八九十的希望能平反。”

聂学生说，他现在唯一的心愿就是好好活着，活到看到儿子清白那一天，否则，死了也不会闭眼。

羡慕村里的老槐树

聂学生与老伴张焕枝同样是73岁，却没有老伴那样好的身体，现在每月不到两千元退休金里交给药店就要几百元。聂学生还找人定做了一个特殊的拐杖。拐杖是铁杆，底部是一个圆形水泥块，外边用铁皮包裹，拐杖重十来斤。“拐杖可以帮助我不跌倒，我拄着这么重的拐杖，也可以锻炼锻炼胳膊，算是一种康复训练吧。”

聂家所在的下聂庄村过去以种粮为主。从去年开始，为了绿化太行，村里的田地里种上了大量杏树，每亩地每年有1000多元的补贴。张焕枝说，种树比种粮省力气，不用为老伴儿身体不好，没法运粮而发愁。聂学生闲时经常从家一点点挪到村中央的小广场上。广场上有一棵500多岁的老槐树，他喜欢坐在树下的浓荫里。他说，他很羡慕这棵老槐树，它能看到村子这么多年来的变化，他不知道自己能活多久，能不能活到儿子的案子有眉目的那一天。




聂树斌案终改判 历史之痛仍难言

《凤凰周刊》记者／郭天力




2016年12月2日上午，备受社会关注的聂树斌案终于尘埃落定。最高人民法院第二巡回法庭对原审被告人聂树斌故意杀人、强奸妇女再审案公开宣判，宣告撤销原审判决，改判聂树斌无罪。

从1995年聂树斌被判处并执行死刑，到2005年疑似真凶王书金出现，从拿不到判决书申诉不被受理，再到判决书从天而降，从山东高院启动复查，再到最高法院重申，在希望与绝望中纠结了二十年的聂树斌一家终于“活到了儿子清白的那一天”。

今年6月8日，最高法决定依法再审聂树斌案后，《凤凰周刊》记者二度探访聂家，很少接受过媒体采访的聂树斌父亲聂学生，已惊人的衰老。
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聂树斌父亲聂学生边烧火边接受记者采访。谈及儿子，聂学生的眼里噙着泪水。




一年间迅速地衰老




6月8日下午，时隔一年半，《凤凰周刊》记者再次见到聂树斌的父亲聂学生时，这位老人已不可思议地衰老下去。见到记者来访，聂学生拄着拐杖，鞋底拖地“刺啦刺啦”地往前挪动。他脸上的皱纹比以往更深，头发稀疏的头顶露出块块瘢痕和道道青筋。再审复核程序被一次次延期，似乎让这位已承受丧子之痛的老人又备受折磨。

儿子聂树斌被判刑和枪决后，聂学生曾经精神受到极大刺激，一度服药自杀，后来虽经抢救保住性命，却留下了很多后遗症。他语言表达能力下降很多，思维也不像原来的清晰，家中各项对外事务，都由老伴儿操持。见到记者的他尽管心里很想表达，却总是找不到合适的词语，只能挥舞着结满老茧的手，期盼着记者能够意会。

聂树斌家在石家庄市鹿泉区一个三面环山的小山村，这里满目翠绿，一片静谧。家中的院子里养着母鸡、猫和狗等好几只小动物。母鸡下的蛋供着老两口吃，四处游荡的小猫和小狗是两人寂寞的晚年生活一丝难得的慰藉。村里大多数村民都用上了煤气罐做饭，但为了省钱，聂学生还是在村里收集小木棍，用玉米芯沾上一点植物油引燃后烧火做饭。不管是老屋的摆设，还是老人的生活方式，一切都是20年前聂树斌在世时的样子。与一年半以前相比唯一的变化，是院子里新栽了一棵小枣树。这棵稚嫩的枣树或许寄托着二位老人让儿子早日平反的心愿。

一切听老伴的消息

8日下午，聂学生还不知道最高法将再审聂树斌的消息。他记得，家人6月6日接到济南的电话，7日中午李树亭便将老伴儿张焕枝接走去了济南。老伴儿来去匆匆，很多时候并不把所有的消息都给他说。他也不需要问，从老伴儿的眼睛里，他能看出来聂案或者有了新的动向，或者再次跌入了漫长的静默期。

老伴儿为了儿子到处奔走，聂学生只能守在院子里等着老伴儿的消息。虽然山东高院启动了复查程序，曾让老人心里升腾起希望，但一次又一次的延期，老人的心被希望和绝望的两极反复拉拽着，他有时会将自己放在中间的位置，不绝望，也不抱什么希望。

当记者将媒体关于最高法再审聂案的报道逐字逐句念给老人听时，他的嘴角终于露出了一丝笑意，但又很快把笑容收了回去，似乎不敢寄望于一个更美好的结果。

在不断前来探访的媒体记者面前，聂学生边在锅台柴火烧水，边说着相信连杀鸡都不敢的儿子不可能杀人，相信山东会比河北更公平公正，相信最高人民法院的权威，相信中国的法治进程在加快，相信公道自在人心这样的话，但说完一大串“相信”，又说“即便不能平反又能怎样？聂树斌案子已经在公众的心里平反了……”。但最后，老人又从锅台边回道：“儿子有百分之八九十的希望能平反。”

聂学生说，他现在唯一的心愿就是好好活着，活到看到儿子清白那一天，否则，死了也不会闭眼。

羡慕村里的老槐树

聂学生与老伴张焕枝同样是73岁，却没有老伴那样好的身体，现在每月不到两千元退休金里交给药店就要几百元。聂学生还找人定做了一个特殊的拐杖。拐杖是铁杆，底部是一个圆形水泥块，外边用铁皮包裹，拐杖重十来斤。“拐杖可以帮助我不跌倒，我拄着这么重的拐杖，也可以锻炼锻炼胳膊，算是一种康复训练吧。”

聂家所在的下聂庄村过去以种粮为主。从去年开始，为了绿化太行，村里的田地里种上了大量杏树，每亩地每年有1000多元的补贴。张焕枝说，种树比种粮省力气，不用为老伴儿身体不好，没法运粮而发愁。聂学生闲时经常从家一点点挪到村中央的小广场上。广场上有一棵500多岁的老槐树，他喜欢坐在树下的浓荫里。他说，他很羡慕这棵老槐树，它能看到村子这么多年来的变化，他不知道自己能活多久，能不能活到儿子的案子有眉目的那一天。




一位母亲的迷雾——王朝抢劫疑案后续

承德市委原常委、常务副市长李刚一案，经检察机关侦查和审讯，最终起获赃款现金1亿余元，成为河北检察机关2014年查办的众多大要案之一。当这位“亿元贪官”李刚的名字走进人们视野的时候，曾经那位因“我爸是李刚”“王朝抢劫疑案”而轰动一时的同名“李刚”，也同样引发公众关注。4年后，曾经“王朝抢劫疑案”的当事人王朝，他和他的家庭又遭遇了怎样的现实？

记者／郭天力
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王朝的母亲杨惠贤。




轰动一时的王朝抢劫疑案4年中先后经历10次裁决，王朝的申诉于2015年10月中旬被河北省高级人民法院（下称河北高院）正式受理。此前媒体披露，此案主办人为“我爸是李刚”事件中的主角——保定市北市区公安分局副局长李刚，舆论再次聚焦于此。

王朝入室抢劫案的多个疑点，自案发9年来被律师和司法学者反复质疑，在法院的判决和律师的辩护中，王朝呈现出完全撕裂的两种不同面目：他是处心积虑、手段残忍的持枪抢劫犯，还是无辜落入无尽黑幕的倒霉蛋？多年的法律较量，结局何去何从？一如笼罩在石家庄这座城市的雾霾一样，尚难捉摸。

再揭谜团

河北高院受理申诉后，多年来为儿子奔走“洗冤”的杨惠贤看到了希望。63岁的杨惠贤看上去比实际年龄要老。她额上横着的皱纹，刻进去似的再也舒展不开，左眼眉毛上还有一道清晰的疤痕，这疤痕是3个月前留下的。

那次她去保定太行监狱看望儿子王朝，听到一位狱警说“你们这些犯人
 ”杨惠贤觉得心里被猛抽了一下：“我的儿子不是犯人，我更不是犯人，为什么要用这样的口气和我说话？”但她心里的辩驳无济于事。王朝的“罪行”写在了多份法院判决和裁定上——尽管河北省高院两次审理均认为该案事实不清、证据不足。

自从王朝2006年被抓走以来，杨惠贤孤身一人为儿子奔走呼号，“抢劫犯”的标签依然死死钉在儿子身上。那天，杨惠贤在监狱门口失声大哭，只觉得眼前一黑，整个人面部朝下摔倒在地，顿时鲜血直流。她已感觉不到疼痛，只挣扎着站起来，踉踉跄跄来到附近的一个小诊所做了简单包扎——袋中空空，已没有钱做缝合手术了。

2006年8月11日中午12点10分，河北保定发生一桩抢劫案，王朝被警方认定为劫案凶手，然而各种硬伤备受律师和舆论的质疑，最为醒目的疑点是，王朝“没有作案时间”——一份交通事故处理文件显示，当天上午和下午，王朝都在石家庄处理交通事故。但审判环节中，法院并没有采纳这一证据。2007年12月，保定市北市区法院一审认定王朝犯抢劫罪，判其有期徒刑13年。从那时起，王朝和母亲杨惠贤开始反复的申诉。

原审裁决认定王朝犯抢劫罪的核心证据是手机通话清单，警方认为此清单可以证明王朝在劫案现场。然而保定北市区法院在一审中，未将北市区公安分局出具的通话清单列为证据——该清单并非移动公司原件。北市区公安分局在一份说明中称，该局办案人员曾多次找到石家庄市移动公司，要求其在这份清单上盖章，但移动公司始终拒绝盖章。北市区公安分局称，这份通话清单“与原件无异”，但蹊跷的是，河北省高院在王朝案的审理报告中介绍，高院曾就话单问题询问北市区公安分局办案人员，办案人员称该话单是调取移动公司存储器内数据后“加工整理而成”。

王朝的律师也没能拿到通话清单原件，因为他们没能及时见到王朝。曾担任王朝代理律师的河北济民律师事务所律师王振荣回忆，北市区警方一直拒绝安排会见。保定北市区公安分局王朝案一位办案人员称，这是因为局领导未批准，个人无权安排律师会见。而时任北区市公安分局副局长的李刚则告诉王振荣：王朝不认罪，不能会见律师，这是市局领导意见。

为此，王振荣先后多次给保定市检察院和保定市政法委写材料，要求尽快依法安排会见，但直到王朝被抓两个多月后，他才与另一位律师一起见到了王朝，随后立即赶到石家庄移动公司打印王朝的手机通话记录，但当时的移动公司只能保留3个月的通话记录。

“如果北市区公安分局遵守法律，律师得以及时见到王朝了解事件原委，还能赶在3个月到期之前拿到合法的通话记录，但由于耽误了最有利的时机，日后，辩护律师只能质疑保定警方通话清单来源，自己也拿不到真正的话单。”杨惠贤至今对此难以平复，“这个案子，从最开始的律师会见环节就开始出现他们所谓的‘瑕疵’。”

此后不久，王振荣和杨惠贤在王朝的抽屉里意外发现两张处理交通事故的票据，票据上明白无误地显示：8月11日。看到票据，王朝一下子回忆起来，当天他和河北省地税局科级干部邢世平等人在石家庄市桥西区事故处理大队处理交通事故。“他当天根本没有在保定！”拿着票据，杨惠贤的手都发颤。

这一意外的收获让杨惠贤和律师们兴奋起来。2007年3月，他们第一时间找到了邢世平，为其做了第一份笔录，5个月后，又做了第二份笔录。邢世平在两次谈话中详细说明，他和王朝在8月11日上午在处理车辆验损问题，“一块儿办的车损鉴定，一块儿办的调解，一块儿提的车。”此外，王朝的朋友孔令某、赵铁某等人均签字证实，8月11日中午，王朝曾借钱交验损费用，并在朋友家中吃饭。但不久后，这些重要证人要么彻底改口，要么改称“不知道”。

办案人员给邢世平等多名人证做的笔录时间显示，录口供时间为9月2日凌晨两点至四点之间。这些笔录竟然是在北市区法院最后一次开庭当天取得，而按照法律规定，此时公安机关早已过了补充侦查的期限。对突然改口的原因，身为国家工作人员的邢世平委婉地向媒体透露：“不这样说，不让你走。”他同时承认，不管是给王朝律师的签字，还是给公安的签字，都是他签的。

这样矛盾的表态一度让杨惠贤难以接受，“作为共产党员怎么可以这样？”曾做过单位党委书记的杨惠贤始终不明白，为此，她曾写了一封很长的信寄给同城的邢世平，但没有收到任何回复。王朝被判刑后，杨惠贤接到了孔令某的电话：“阿姨，公安成天到单位找我，领导觉得影响不好，不让我干了，我现在也没工作了。”不久，孔和赵先后换了手机号。

“我理解他们。”杨惠贤眼圈红了，“他们摆脱了警方的压力，所有的压力都集中到我们家。”
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王朝早年和母亲在旅行中合影。




祸起商业纠纷？

保定市北市区公安分局的证据也曾被保定市北市区法院质疑，2007年，当时一位主审法官出具了一份详细的审理意见，题为《指控王朝犯抢劫罪事实不清楚证据不足》，除了采纳王振荣对邢世平等人的笔录外，还认为，公安指控王朝有罪的一份重要证据——通话清单，来源不明，不能作为有效证据使用。同时，对关键物证指纹的来源也提出质疑，认为其不能作为证据使用。

此外，一审阶段法官提出，华电小区发生的抢劫案受害人是保定市二院的医生陈英茹，时年50岁，文化水平高，头脑清楚，但是保定公安始终未让受害人直接辨认王朝，而仅仅让陈英茹辨认照片、衣服等物品，但陈英茹全都未能辨认，“为什么不让受害者直接辨认王朝真人？”身处狱中的王朝连写多封信，恳求陈英茹对其辨认。“因为得不到回应，王朝近乎哀求：如果陈英茹认为当天抢劫的就是他王朝，那王朝死也认了。”杨惠贤说，但是，身为医生和知识分子的陈英茹拒绝当面辨认。

杨惠贤也通过各种关系找到陈英茹，“有一次，她的丈夫、华北电力大学体育教学部教师李全化几乎同意了辨认，最后关头，对方忽然反悔，说受到外界压力。”媒体记者也曾多次要求采访陈英茹，但李全化以“别再骚扰我们”为由，拒绝接受采访。陈英茹报案后，数次向警方提及，持续作案40分钟的抢劫者操保定口音，但王朝自小在石家庄长大，一直说普通话，并不会说保定话。

认为判王朝有罪“于事实不符、于科学无据、于法律无缘”的法官，很快被换下。杨惠贤两次找到北市区法院要求给出中途换法官的理由。“第一次，院方说要让年轻有为的法官上，但新换的法官与被换的法官年龄相当，我不认可这种说法，法院又改口称，原来的法官不利于被害人。”听到这样的表态，杨惠贤不能理解，难道法院审判不是以法律为依据，而是以被害人的好恶为依据？“这是哪门子法律？”此后，北市区法院对外宣称，该法官面临退休，所以被撤换了，实际上，这位法官是在王朝案一审宣判后一年才退休，而且未到法定退休年龄。一年的时间完全可以审完该案。

最终，新换的法官将原来的审理意见全盘推倒，王朝一审获刑13年，并处罚金2万元。到底是什么力量左右了主审法官被替换？为何有这么多人先证明王朝当天在石家庄，后来又陆续改口？杨惠贤认为，这起飞来横祸早有端倪，杨惠贤多次向媒体陈述，王朝被抓前，曾因一笔涉及鹿泉钢铁厂的160万工程款与合作伙伴李氏兄弟发生了纠纷，李氏兄弟曾找到杨惠贤，称王朝如不给钱就找公安抓他。

杨惠贤提供的资料显示：李氏兄弟籍贯保定，原为河北省交通厅下属公司干部，后双双辞职下海，和王朝一起合作电力工程。该兄弟二人有一亲哥哥，为河北公安系统一基层单位领导。杨惠贤进一步解释，王朝承揽了鹿泉钢铁厂的一项工程，李氏兄弟也在这一项目中有投资。当时钢厂与王朝约定，工程完工打款只打给王朝。工程临近结束，公司会计发现有一项65万的开销没有票据，为此，李氏兄弟要求王朝承担此项开销。王朝拒绝，双方因此发生争执。在工程款即将拨付前一周，王朝蹊跷被抓，而鹿泉钢铁厂拒绝将款项支付给李氏兄弟。

鹿泉钢铁厂后来宣告破产。一份2010年1月的鹿泉法院文书显示，已破产的鹿泉钢铁厂债权人名单中，有三项与王朝有关，其中，与李氏兄弟有纠纷的一项涉及160余万。这160万的工程由石家庄市易和丰科贸有限公司承接。《凤凰周刊》记者查询发现，易和丰公司如今仍在运营，李氏兄弟仍任职其中。该公司法人代表许某向本刊记者承认，王朝是易和丰在鹿泉钢铁厂业务的介绍人，2006年8、9月间，易和丰与王朝发生商业纠纷，“后来报了公安，公安那儿有备案。”

杨惠贤告诉记者，2007年一审结束后，几位保定市北市区公安分局的民警找到她，塞给她一封信，这封打印在A4纸上的信件题为《关于保定市北市区公安分局副局长李刚为朋友泄私愤办理怨（冤）假错案的举报材料》，信中称，李刚为朋友李某报复，将无辜公民王朝投入监狱，特向领导反映此事，望引起重视，依法查处。但此信并无落款签名，当事民警亦无法接受采访。

舆论一度质疑李氏兄弟与李刚有关联，但李氏兄弟均否认认识保定市北市区公安分局副局长李刚，李刚亦向媒体称,从来不认识石家庄易和丰公司的人。
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狱中吞钉

王朝与李氏兄弟发生纠纷时，杨惠贤说，她将20万存款转给了李氏兄弟的大嫂，之后又送去了10万现金。至今，她仍然保留着当时的转账凭条。王朝被抓后，杨惠贤四处聘请律师，又陆续花费了20万。小区物业了解到她家的情况 ，也不上门收物业费——杨惠贤已负债十几万，囊空如洗，把能借到钱的朋友都借遍了。

如果王朝没有被抓，杨惠贤一家仍过得安逸富足——9年前，王朝在石家庄开着两家公司，做电力设备安装生意，生活丰裕，儿媳也乖巧孝顺。“王朝被抓后，鹿泉钢铁厂也不再结款，即便李氏兄弟找了各种关系去要那160万，也分文未得。”杨惠贤淡淡地说：“两三年后该厂破产，总共数百万工程款都打了水漂。”

杨惠贤多方寻求媒体关注，希望透过媒体的审视呈现“王朝抢劫案”的另一面。《河北日报》内参版确曾在2007年10月报道了案件详情，当时的河北政法系统高层官员对此内参批示，要求审慎处理，但并没能更改判决结果。

杨惠贤记得，2011年9月8日，王朝案在北市区法院再审，她被保定法院挡在门外，但关注此事的记者们还是向她描述了庭审的过程：长达10个小时的庭审中，律师洪道德和孙莹取得了上风，以致于部分旁听记者提前走出法庭，准备向编辑部发出王朝案将被改判的稿子，但最终结果仍然是维持原判。“庭审结束后，我走进法庭，看到洪老师趴在桌子上，很久没有说一句话。”杨惠贤一直记得当时的绝望，洪道德团队所提的所有辩护意见法院全未采纳，而公诉方意见全部采纳，“证明王朝无罪的证据全部无效，包括邢世平等人做的多份笔录，而法院只采纳证人改口后的口供。”

判决结果让北市区法院一位工作人员都感到震惊，“这个人本来挺乐观，开庭前不断安慰我。他听到判决，长叹一声对我说，留得青山在，不愁没柴烧。”杨惠贤告诉《凤凰周刊》，庭审结束后，北市区法院在短短几十分钟内就做出一份长长的判决书。

对此判决，河北媒体大篇幅进行了报道，站在法院的立场将辩护一方所有质疑全部驳斥。一位曾参与报道的河北媒体记者向《凤凰周刊》记者回忆，对此事件没有自选空间，只能按照通稿报道。没有一位当地媒体记者采访王朝母亲。在这样的报道里，王朝被描述成死不认罪的抢劫犯，杨惠贤只能眼睁睁地看着儿子的抢劫犯形象在城市里到处流传。

王朝不服判决，当庭提出上诉。2011年12月，保定市中院未开庭审理，直接作出维持原判的终审裁定。

杨惠贤由此开始了申诉之路。几年来她往返北京、保定和石家庄的火车票有厚厚一沓子，绝大多数都是K字头的慢车。每到探视的日子，杨惠贤都会赶凌晨4点钟的一趟慢车。2013年3月13日凌晨3点，她从靠近火车站的亲戚家步行到火车站，一位民警过来询问她是否是杨惠贤，在得到肯定答复后，这位民警告诉她，她是闹访人员上了黑名单，“今天别想走成。”




“我的儿子被抓走后，一直通过法律渠道上诉、申诉。有媒体听闻此事过来采访，怎么就成了闹访？”当天，从凌晨一直僵持到上午8点，附近派出所、居委会工作人员都来了。“一个月只有一次的探视机会，我必须见到儿子。”杨惠贤态度坚决，居委会工作人员最后驾车将其送往保定监狱。

“王朝见到我后还不住地问，以前妈妈都是第一个来，为什么今天迟到了，妈妈，你今天是不是有事？”杨惠贤含着泪安慰儿子：“妈妈今天有事，今天来晚了，对不起。”

2015年，服刑中的王朝得到一次减刑一年零四个月的机会，杨惠贤不断打听，这次的减刑申请能不能被批准：听说在监狱系统有一条不成文的规矩，不断通过媒体喊冤的案子，减刑申请都被谨慎对待，甚至不予减刑，杨惠贤怕这传闻是真，不由得谨言慎行。

然而到了9月，意外发生了。杨惠贤去保定探监时没有见到儿子，狱方拒绝告诉她详情，杨惠贤只得悻悻地返回石家庄。当晚，杨惠贤一夜无眠，她隐隐觉得，儿子出事了。第二天凌晨，她再次坐火车来到监狱，这才有人告诉她，王朝进了医院。

距离监狱最近的医院是保定市第七医院，杨惠贤从这家医院顶楼找起，一层一层、一间屋一间屋看，终于在楼道最边缘的房间里看到了王朝。“他戴着手铐脚镣，脸色青黑。旁边坐着五六个狱警。见到我过来，那五六个人噌地站起来，如临大敌。”杨惠贤轻轻地喊了一声：“朝子，你怎么了？”王朝哭丧着脸说：“妈妈，我肚子疼。”

旁边的狱警告诉杨惠贤，王朝用监狱一位队长房间的固定电话，给某监狱主管部门打电话咨询减刑事宜，结果打到了一位领导办公室。这位领导勃然大怒，要求狱方严惩王朝越级打电话的行为。狱方关了王朝禁闭，他冲动之下吞了两枚钉子。当着狱警的面，杨惠贤批评了儿子不该乱打电话。王朝没有反驳，只是哭得像个孩子。

最后的申诉

当天，杨惠贤几乎一路哭回石家庄，深夜枯坐在空荡荡的房间里，一个想法挥之不去：到了申诉的时候了。2015年10月12日，杨惠贤在洪道德和孙莹两位律师的陪同下，向河北省高院递交了长达122页的刑事申诉状，并被省高院正式受理。11月18日，王朝的辩护律师到省高院阅卷时，没有在卷中找到判王朝有罪的关键证据——手机通话清单。

对这最后一次申诉，杨惠贤满怀信心：“我看到了体制内正义力量的滋长。”杨惠贤始终记得北市区法院那位“不听话”的法官。“他已经退休了，但晚年并不顺意：他的儿子也因为他坚持正义受到影响。我向省高院提出申诉后，这位法官委托别人联络我，祝福案子早日取得突破，也委婉表达，他当年冒了很大风险坚持真相，最终也尝到了苦头，他不希望媒体再提他的名字。”

她也收到过各种暗示：有人给王朝悄悄带话，只要认罪，刑满释放后就给他在定州搞一套大别墅。王朝回复：“认罪？我真的想认罪，可是，就目前这些证据，我怎么能认？”杨惠贤支持儿子的选择：没有什么比尊严更重要。

几年来，杨惠贤时常把自己关在房间里，十天半月不出门，看卷宗、学习法律知识，如今她对很多法条和法律程序已非常熟稔。“我们家原本经济条件不错，从来都觉得法律纠纷相隔很远，但是王朝莫名其妙被抓，让我们意外走进了这样一个层层叠叠的黑幕里。”

石家庄的夏天很热，但杨惠贤舍不得开空调：“我的儿子在监狱受罪，我怎么能在家里享受？”为了省钱，她经常一天只吃一顿饭，过后又责备自己不懂得爱护身体，她喃喃自语：“我得活着，我要是死了，我儿子就得永远背抢劫犯的黑锅。”她曾经多次突发心脏病，倒在路边不省人事。每当想起这些，她都后怕，下定决心养好身体。有生命在，才有翻盘的希望。

杨惠贤家中今年8月19日的日历空隙处，写着一句话：“今天是儿子38岁生日，也是儿子被带走3215天的日子
 妈妈连句祝福的话都不能给儿子说，多么的可怜。”130多平方米的房间里一切还是9年前的样子。这个房子当年是王朝亲手操持装修的，在杨惠贤的眼中，到处都是儿子的回忆，却没有一点儿子的声音。三年前，杨惠贤的一位亲戚搬家让她去挑喜欢的东西拿走，杨惠贤只挑了一个写有“家”的装饰画，挂在了自家客厅的墙壁上。




王朝抢劫案申诉被河北高院驳回

记者／郭天力




历经10次裁决的石家庄青年王朝抢劫案有了新进展，4月28日，河北省高级人民法院向王朝抢劫案申诉人杨惠贤送达了驳回申诉通知书。拿到通知书，杨惠贤向《凤凰周刊》记者表示：“我们非常震惊，因为通知书中对本案的疑点一个也没有解释。”杨惠贤声称，河北政法领域相关人士告诉她，原河北省委常委、政法委书记张越曾长期干涉该案。但此说法未获得有关方面证实。

杨惠贤原本以为张越落马后王朝案会有转机，但是没想到依然是这样的结果。本案代理律师洪道德、孙莹表示，将尽快向最高法申诉。

河北高院：王朝抢劫案证据确实、充分




2006年8月11日中午，河北省保定市发生一起入室持枪抢劫案，当地警方侦查后锁定王朝是此案疑犯。2007年12月10日，王朝以抢劫罪被判刑13年，由此开始了他的牢狱生活。

河北高院经审查：原裁判认定，王朝于2006年8月11日中午，蒙面进入保定市华电小区被害人陈某某家，使用胶带将陈某某嘴封住，手、脚捆绑，抢走部分现金及红色三星牌手机一部、黄金项链两条、黄金戒指两枚、翡翠及铂金戒指各一枚、XO酒一瓶。……侦查机关依法从相关通信部门调取了王朝号码为13930****90手机通话清单，通话清单显示，该号码于案发当日上午到保定市案发小区并于下午返回石家庄市的漫游轨迹及王朝在案发现场与其母杨某某三次通话的记录，还显示王朝在案发当日14时30分左右使用被抢手机与证人邢某某通话的记录；其母杨某某及证人表某某、孔某某、梁某某、邢某某等证人证言证实案发当日与王朝通话并为王朝本人接听的事实；证人邢某某、邢某、杨某某均证实案发当日15时以后才在石家庄市公安交通管理局桥西事故中队见到王朝；公安机关从案发现场提取的酒瓶上检出了王朝的指纹。

虽然王朝拒不认罪，但根据刑事诉讼法“没有被告人供述，证据确实、充分的，可以认定被告人有罪和处以刑罚”的规定，上述证据足以认定王朝犯抢劫罪的事实。

王朝母亲：疑问未获解答




王朝母亲杨惠贤和本案代理律师洪道德、孙莹此前曾向媒体表示，律师在阅卷中，并没有看到本案的核心证据——通话清单的身影。这份给王朝定罪的重要证据，居然没有出现在案卷中，引起洪申诉人高度警觉。

杨惠贤向本刊记者回忆，负责该案的河北省高院周姓法官，此前也承认他也没有看到通话清单，但是，此后，他又改口称见到了。在申诉人和代理律师要求查看下，遭到了这位法官的拒绝，称不让看是纪律。在申诉人和代理律师都没有见到通话清单的前提下，这份清单仍然被河北高院作为有效证据。杨惠贤及代理律师表示，此话单从何而来、现在何处，为什么不敢在案卷中存档？

河北高院通知书中称，通话清单是“侦查机关依法从相关通信部门调取”，但事实上，石家庄移动公司始终没有在这份通话清单上盖章。移动公司的通话清单，盖的是保定市公安部门的公章。保定市公安部门出具的相关材料显示，保定公安部门曾数次要求石家庄移动公司盖章，但该公司拒绝，于是就加盖了公安部门的章。对此，杨惠贤表示，如果清单是真的，移动公司怎么会拒绝呢？

此外，通知书中显示，孔某某、邢某某等人证言证实案发当日15时后才见到王朝，但事实上，这些表述是保定市公安在法院庭审当日的凌晨2-4时获取的。而早在公安调取这些笔录之前，王朝案当时的代理律师早已对这些人做了多份笔录，笔录内容均可证实王朝上午和中午即已与这些人见面，并处理交通事故问题。但河北高院只采信保定市公安在凌晨时取得的笔录。对公安提取笔录时的情形，邢某某曾对媒体回忆：“不那么说，不让你走。”

而从酒瓶上指纹来源等问题，申诉人表示质疑。但河北高院在通知书中对疑问没有任何回应。

值得一提的是，河北省高院曾三次认定王朝案判决“事实不清、证据不足、相关程序有误”，而且，该院还曾对该案提出14个疑点。但让杨惠贤和代理律师感到诧异的是，省高院的驳回申诉通知书全盘认定了此前认为“事实不清、证据不足、相关程序有误”的所有情节，对省高院自己所提的14个疑点也一概未予解释，态度逆转之大，超乎想象。

杨惠贤向记者表示，2010年11月，河北省高院终审裁定，将王朝抢劫案发回北市区法院重审。按司法程序，裁定送达时，应将王朝依法从石家庄换押到保定，但当时保定北市区法院向省法院申请不换押，未得到省法院支持。有知情人透露，北市区法院之后找了省政法委，最终没换押。

河北省高院驳回申诉通知书，落款时间是2016年4月11日，其时张越尚在位。5天后，张越落马。
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