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写在前面

一九〇六年，清廷宣布预备立宪，这个消息带给中国的震撼不亚于八年前的戊戌变法。二十三岁的宋教仁却不相信清廷真有诚意，当年十月八日他在日本早稻田大学写下大段日记，议论此事，认定清廷不可能走上开明专制和立宪之路。在他眼中，清皇族连普通知识也不具备，有的甚至不通汉文，游荡淫乱，依靠他们，中国永世无刷新之一日。到一九一一年春天，他在《民立报》执笔，更是直接喊出了“宪政梦可醒矣”“希望立宪者其失望矣”。不是他反对立宪，而是不相信在清皇族治下会有真立宪。所以，他笃信中国必须经过一场民族革命和政治革命。辛亥革命也可以说是他那一代年轻的留日学生推动的。鲁迅的一句“上野的樱花开了”，让我们想起新兴的邻邦日本对中国的影响，十九世纪八十年代出生的鲁迅、蔡锷、范旭东、张季鸾、胡政之、蒋介石、汪精卫、阎锡山们那时候都在日本，或习军事、法政、经济，或学医学、化工，救国之志则是一致的。在投身革命的一群中，更多的人思考的重心只在推翻清朝的民族革命上，像宋教仁这样留意政体问题，并有深入研究，旨不仅在破坏，更在于谋永固之建设的人并不多。所以，当革命的大潮一起来，清帝国之局崩解，他便脱颖而出，成为时代的弄潮儿。今日看他当年政体之主张、政策之主张，条分缕析，清晰有序，与只会拿炸弹、喊口号的志士不一样，难怪他在日记中藐视清皇族子弟，说他们不识外交如何下手，内政如何下手，实业如何下手，教育如何下手，兵备如何下手，理财如何下手，“皆长安之轻薄儿而已”！

自一九〇四年亡命日本，他没有放松自我建造，他的努力从他翻译过的这些著述或可窥见一二，《英国制度要览》《各国警察制度》《俄国制度要览》《澳大利　匈牙利制度要览》《美国制度概要》《比利时　澳匈国　俄国财政制度》《日本宪法》《德国官制》《普鲁士王国官制》等。这些知识的装备，而今看来或许算不得什么，但对于一个长期以来只知子曰诗云、《资治通鉴》和《三国》《水浒》的民族而言，他领略了崭新的近代文明常识。一扇朝着人类公共生活的窗口向他打开了，他看见了完全不同于旧书、旧小说中的一个世界。他也曾想做一个小说家，《红楼梦》激发他的这一心愿，要写一部小说，写尽中国社会之现在状态及将来之希望。最终他以自己的生命书写了“将来之希望”。这希望就是一九一三年三月十八日，他被暗杀前两天在上海演讲时指出的：“今者吾党对于民国，欲排除原有之恶习惯，吸引文明之新空气，求达真正共和之目的，仍非奋健全之精神一致进行不可。……不能因人的问题以法迁就之，亦不能因人的问题以法束缚之。吾人只求制定真正的共和宪法，产出纯粹的政党内阁，此后政治进行，先问诸法，然后问诸人。”这些思想就与我们熟悉的千年不变的“恶习惯”截然不同。

毫无疑问，宋教仁是超前的，也是孤独的，他超越了他所处的那个时代，不仅他追求的理想和他的生命一起被折断，真正理解他的政见、能切实体会他对政体问题灼见的人，当时也并不多，即使在他所处的革命党阵营内。百年之后，他依然是孤独的。这种孤独感他当年在日本就深刻地感受到了。一九〇六年十月五日，一个万籁俱寂的雨夜，他躺在医院的病床上辗转难眠。窗外雨声时滴，他想到孤身一人在异国患病，万感交集，“又思考吾一身究竟结果如何？吾一身结果与吾祖国时势之关系如何？”他又想到自己孤身漂泊海外，所谓朋友虽甚多，而真正志同道合的甚少，“自顾此身，仍是孤怀独行，俯仰天地，恐终侧身无所耳！”想到这里，他一时泪下如雨，几至失声。他当然没想到自己将来的结果，更不知道这一结果与时势、国运的关系。但他对这种孤独感已有深深的领悟。

相隔仅仅五年，他就亲历了清廷解体、民国诞生，不到三十岁的他成了举国瞩目的民国元勋。这一切似乎在他的意料之中，却也在他的意料之外。他对政体问题的思考集中在《代草国民党之大政见》，其主张或尚可以商榷，但他“吸引文明之新空气”的努力则无论到什么时候都不容否定。他的横遭暗杀给中国留下的伤害至深至痛，国运之转移有时竟系于一人之身，这是我们常常无法明白的。中国史上缺乏的就是这样的建设性人物，古老民族总是陷于“原有之恶习惯”中，难以自拔，而“吸引文明之新空气”则难之又难。历史让我们看见的是深深的无奈，即使宋教仁这样的新人物出现了，也是昙花一现，迅速凋谢。以鲁迅的冷峻，他实实在在地看到中国事的难办，“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装”。因此，尤其要珍视不流血的思想资源，宋教仁寻求的就是一条不流血的路，尽管他本人为此而流血。

二〇一二年深秋，我到他的故乡湖南桃源去寻访他的故居。其实他的故居早已无存，我看到的是新造的旧庭院，空空荡荡，飞满了蜻蜓。通往他故乡的小道坑坑洼洼、曲曲弯弯，村庄里安安静静，人烟稀少。宋教仁曾生活过十七年的村庄已与他无关，他的乡人无法理解他，他在自己的故乡是孤独的，他走的就是一条孤独前行的路。传说中的桃花源与他的故居相去不远，我去得不是时候，只看到一片光秃秃的桃林，没有夹岸桃花，落英缤纷。

每一代人都只能在时代给定的条件下尽力，思想、发声、行动、挣扎乃至牺牲……在无情的时间河流中，我们渐渐看见进化论史观的不可靠，历史总是千回百转、无比曲折的。十九世纪九十年代出生的胡适之、竺可桢、傅斯年等人有幸到美英留学，学哲学，学科学，学史学，他们大半生致力的也不过是要“吸引文明之新空气”，将这个国家带上一条自我更新的道路。无奈“原有之恶习惯”太深太重了，有时候，往前迈出一步，却要以往后退几步为代价。

江山无语，唯活在期间的人物代代更新。从一九一三年宋教仁在上海遭暗杀，至今已过去了整整一百年。中国变了，中国没有变，历史就在变与不变之间，我看见的是刻骨铭心的无奈，回天无力的无奈，翅膀折断的无奈，孤独前行的无奈。

二〇一五年二月一日杭州正飘着雪花
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一九〇六年：慈禧垂帘时代的宪政萌芽

一八九八年秋天，慈禧太后的屠刀在北京菜市口齐刷刷地砍下了谭嗣同等“戊戌六君子”的头颅，血花四溅，老迈帝国在一片肃杀之气中，徐徐落下十九世纪阴沉的帷幕。纪元更始，二十世纪的中国历史开始于八国联军铁骑进京的烽火狼烟，垂帘听政、主宰中华大地的慈禧太后仓皇西逃，万乘之尊一路饱经流离之苦。这才有了一九〇一年一月二十九日那道以光绪帝名义颁发的变法谕旨，这是二十世纪中国出现的第一线微弱之光，这是曾经长期被遗忘的“清末新政”的起点。它意味着慈禧开始接过戊戌变法染满鲜血的衣钵，尽管她的出发点只是要挽救摇摇欲坠的宝座。当年十月二日，慈禧再次下达懿旨，表示“变法自强”的决心。在袁世凯、张之洞、刘坤一等封疆大吏的推动下，清末新政开始启动，尽管步履缓慢。

到一九〇五年七月之前，朝野上下要求立宪的呼声日益高涨，清廷决定派遣大臣出国考察政治，枝枝节节的变法这才逐渐指向政治体制的层面。我们可以把此举看作是清廷决心改革政治的信号，当然这个时候慈禧还没有下决心实行立宪。九月，也就是清廷下诏废止运转一千三百年之久的科举制后不久，五大臣大张旗鼓地出国考察，结果上火车时遇到了革命党人吴樾的炸弹。吴樾当场取义成仁，五大臣有惊无险，但出国的行程被推迟了几乎半年。十一月，清廷颁发上谕，要督办政务处筹定“宪法大纲”。同年十二月和一九〇六年一月，鉴于上次的教训，五大臣悄悄地分两批出国考察，他们的足迹遍及日本及欧洲许多国家，重点是考察君主立宪制成功的英、德、日等国。

一九〇六年七月二十四日，五大臣之一的载泽归国后，在回答慈禧的询问时，明确主张立宪，效法日本。另外两位大臣戴鸿慈、端方不仅当面告诉慈禧“立宪利国利民”，而且联名递呈了《请定国是以安大计折》，提出宪政变革的初步方案，包括法律面前人人平等，学习外国，设立议会，地方自治，做好实行预算决算的准备等等。当时湖广总督张之洞认为民智未开、教育不普及，反对宣布立宪，袁世凯、岑春煊、徐世昌、孙家鼐、张百熙等人则赞同立宪，皇族中的奕劻以及年轻的载沣也都抱支持的态度。当然也有很多反对立宪的声音，包括荣庆、铁良等人在内。对此，皇室贵胄载泽对反对立宪者的反击最为坚决有力。慈禧太后则对立宪没有什么太深的成见，她所在意的只是君权不受损害，服制不可改，辫发不可变，典礼不可废。

当年八月二十七日，应慈禧之召进京的直隶总督兼北洋大臣袁世凯主张从改革官制入手，预备立宪。他的立宪热情空前高涨，声言“官可不做，法不可不改”，“当以死力相争”。谁反对立宪，谁就是“吴樾”，就是“革命党”。他因这些言论一时博得了“倡导立宪”的名声。二十九日，慈禧召见大臣会议宪政之事，只有两个人默然不吭气，一个是军机大臣王文韶，一个是督办政务大臣鹿传霖，其他人都表示应该实行立宪。最后慈禧态度明朗了，王、鹿也只好勉强表示同意。九月一日，清廷正式发表“仿行宪政”上谕，提出“大权统于朝廷，庶政公诸舆论”的原则，提倡广兴教育、清理财务、整饬武备、普设巡警等。

消息传出，朝野上下、商学各界一片叫好声，以为这是千古未有的盛举，人们到处奔走相告，甚至有喜极而泪下的。以梁启超为代表的海外立宪派，和国内张謇、汤寿潜、汤化龙等为代表的国内立宪派更是欢欣鼓舞。立宪派集中的北京、上海等地张灯结彩，敲锣打鼓，热烈祝贺这道破天荒的宪政上谕。九月五日的北京街头，商务印书馆分馆、公慎书局、江西学堂，以及多家报馆、阅报社，挂出龙旗庆贺，各个学堂乃至军事学堂都举行了庆祝活动。十一月二十五日是慈禧太后的生日，以往人民都很冷淡，并不理会，这一年却大不相同，各学堂学生上万人齐集京师大学堂，举办庆贺立宪典礼。《京华实报》一九〇六年第五十三号报道说：“从此要实行立宪，这次圣寿就是实行立宪的纪念。这等的好日子，拍着巴掌，跳着脚儿，要喜喜欢欢的庆贺大典。”天津、保定教育界也纷纷开庆祝大会，保定师生高呼“立宪万岁”的口号，大唱新编的《庆贺立宪歌》。最热烈的还是在上海，九月九日，上海城厢内外总工程局、总商会、华商体操会、南市商业体操会、洋货会馆、商学补习馆、商学补习会、商学公会、各学校纷纷开会庆祝、上街游行。那些在晚清经济发展中成长起来的自治组织、新兴的学堂、报纸，无疑都是宪政最坚定的支持力量。十六日，上海各大报包括《申报》《时报》《中外日报》《同文沪报》《南方报》等联合举办庆祝会，到会的有上千人，马相伯、郑孝胥等发表演讲。马相伯的演讲词登载在《时报》上，我们现在还能读出他当年的激动和兴奋：“我中国以四五千年破坏旧船，当此过渡时代，列强之岛石纵横，外交之风波险恶，天昏地暗，民智未开，莫辨东西，不见口岸。何幸一道光明从海而生，立宪上谕从天而降，试问凡我同舟，何等庆幸！”江苏各地包括南京、无锡、常州、扬州、镇江、松江等地商会、学堂也都召开庆祝会，扬州商学界自编的《欢迎立宪歌》传达的是当时普遍的心声，其中说：“运会来，机缘熟，文明灌输真神速……大臣游历方归来，同登新舞台，四千年旧历史开幕……一人坐定大风潮，立宪及今朝。搜人材，备顾问，一时大陆风云奋。”全国许多省的情况也都差不多，用立宪派的话来说，就是“凡通都大邑，僻壤遐陬，商界学界，无不开会庆祝”，这一切完全是民间自发的，不是官方组织的。十月二日的《申报》报道说，消息传进深宫，慈禧、光绪“颇深嘉悦”。（材料来自侯宜杰著《二十世纪初政治改革风潮》，人民出版社一九九三年版）

善良的国人，在专制中生活了多少个世代的人们，以为从此可以过上平等的人的日子了，以为清王朝真的要走上宪政的轨道了。不能嘲笑他们的愿望是天真、可怜的，谁又能想到这一切只是空头的许诺，只不过是水中月、镜中花？

一九〇六年的这次宪政萌芽是由官制改革入手的。就在颁布“仿行宪政”上谕的第二天，朝廷派载泽、世续、那桐、荣庆、铁良、徐世昌、张百熙、戴鸿慈、袁世凯等一批王公大臣共同编纂官制，两天后设立了专门机构——编制馆。在制定官制之前，他们首先确立了五项基本原则，其中包括认同三权分立原则，因为议会一时难以成立，所以先从行政、司法着手。当然，官制改革意味着一次权力的再分配，可以说牵涉到所有官员的切身利益，阻力之大不难想象，如果没有公心，没有慈禧的坚决支持，都是没有办法搞下去的。晚清的宪政萌芽从这里起步，一开始就显得艰难，比如想裁撤吏部、都察院，因为反对的声音之大令慈禧都感到为难，最后只好妥协，保留这两个传统的衙门。所以，清廷虽然只花两个月时间就完成了中央体制的改革，实际上改动的幅度很有限。仅以满汉之分来说，改革以前，各重要部门大臣都是满、汉各半，改革以后名义上说满汉不分，实际上十一个部的十三名大臣、尚书中，满族占了七人，蒙古族一人，汉族只有五人，反而不如改制前。立宪派由此感到失望。

中央体制大致上确立以后，厘定官制大臣于当年十一月五日通电各省疆吏，提出改革地方体制的方案，计划将地方分为府、州、县三级，各设议事会，由人民选举议员，公议应办之事；再设立董事会，由人民选举会员，辅助地方官，办理议事会议决之事，逐步推广，设立下级自治机关；另外设立地方审判厅，受理诉讼。从现在来看，这个以地方自治为内核的方案，进步意义是不言而喻的。大约到一九〇七年二月十七日以前，各地封疆大吏陆续表明自己的态度，看法不一，众说纷纭，推行的阻力很大。早在一九〇五年八月起，朝廷就决定以奉天、直隶作为地方自治的试点，直隶总督袁世凯在天津设立了自治局，将自治知识编成白话，广为宣传。从一九〇六年十一月起，袁世凯下令自治局在天津县一级试办议事会与董事会。奉天在一九〇六年十二月设立全省地方自治局，次年二月开办调查员养成会，又办起了自治研究所。

一九〇六年九月二日，清廷早在一年前计划设立的专门机构“考察政治馆”正式启动（一九〇七年八月，“考察政治馆”易名为“宪政编查馆”），十二月初又将会议政务处的工作并入，直接归军机大臣领导，性质有点类似立宪国家责任内阁的法制局，任务包括调查各国宪法，制定宪法草案，考核法律馆制定的各种法典草案、各部院各省制定的单行法、行政法规，等等。至于代议机关资政院、各省咨议局的筹办还要晚一步，到一九〇七年才开始着手。

法制改革走在行政的前面。早在一九〇二年五月十三日的一道上谕，就命沈家本、伍廷芳参酌世界各国法律，将当时的一切律例“悉心考订，妥为拟议”，目的就是与国际接轨。一九〇四年设立了专门的“修订法律馆”。这一进程在一九〇六年九月一日以后明显加快，仅仅这一年到一九〇七年六月，就完成了欧洲、日本十三种刑法、诉讼法及其他司法类著作的翻译，还有十种译而未完，接着又用大约一年的时间翻译完成三十四种各国的商法、民法、诉讼法等著作。沈家本在主持翻译外国法律和法学著作同时，不但非常重视派人去国外考察，而且不惜重金聘请外国法律专家，“随时咨问”，一九〇六年十月开办的京师法律学堂，总教习就是从日本请来的。自一九〇五年起，沈家本和伍廷芳即着手修订《大清律例》，着重点在删除酷刑、重罚，削减死罪条目，变革行刑旧制，删除奴婢律例，禁止买卖人口等，其中有多项是一九〇六年提出并完成的。还值得一提的是，《钦定大清商律》《奖励公司章程》《破产律》等一系列推动近代经济的商法都于一九〇三年到一九〇八年推出，与立宪的进程基本同步。

当然，最热闹还是民间宪政派的自发组织应运而起，它们如同雨后春笋，几乎一夜之间就遍地冒了出来。这是一九〇六年慈禧接受宪政改革主张的最大成果，以铁的事实证明了国人对宪政的热忱。

第一个立宪派团体“宪政研究会”诞生在上海，一九〇六年九月中旬开始酝酿，当年十二月九日正式成立，选举马相伯为总干事，雷奋为副总干事，有会员三百多人。出版的《宪政杂志》（月刊）虽有比较浓厚的学术气息，但研究会并不是一个学术社团，而是讨论国家大事、乃至直接参加政治活动的团体，“务求尽国民参预政事之天职”。

“预备立宪公会”的产生与两广总督岑春煊有相当关系，他一个人就捐资万两。一九〇六年九月上旬开始密商、讨论，十二月十五日在上海愚园正式举行成立大会，投票选出十五名董事，郑孝胥为会长，张謇、汤寿潜为副会长。最初会员不过百余人，却都是一时精英，来自商界、学界、报馆、书局，包括张謇、汤寿潜、李平书、荣氏兄弟等实业家，《时报》的狄平子，《中外日报》的叶瀚，商务印书馆的夏瑞芳、张元济等报人、出版家，创办浦东中学堂的黄炎培、杨斯盛，以及年轻的孟森、孟昭常、雷奋、杨廷栋等，都是江南知识界的佼佼者。自一九〇四年起，南通的状元实业家张謇就不断与张之洞、魏光焘等封疆大吏讨论立宪问题，游说他们奏请朝廷立宪，甚至代拟折子，还给袁世凯写信，请其赞助立宪。一九〇四年六月，他和汤寿潜、张元济等人连日会谈，决定游说军机大臣瞿鸿禨和其他达官显贵，推动立宪，如今机会终于来了。“预备立宪公会”的成员以江、浙、闽为主，逐渐拓展到国内十多个省以及港、澳、南洋、海参崴各地，后来像江西、安徽、山西、四川、吉林等省的咨议局议长或副议长都加入进来。这个组织存在时间比较长，做了大量推动宪政的工作，比如出版书刊，普及宪政知识，仅孟昭常编的《公民必读》就发行了十三万册；开办法政讲习所；推动地方自治及咨议局的成立；编订商法等。直到辛亥革命后，“预备立宪公会”才停止活动。

“仿行宪政”上谕颁布后，远隔重洋的流亡客康有为也坐不住了。一九〇六年十月二十一日，他起草一篇布告会众书，将“保皇会”改名为“国民宪政会”（或“国民宪政党”），弟子梁启超不同意这个名称，主张叫“帝国宪政会”，被康采纳，一九〇七年二月十三日正式改名，对外称“中华帝国宪政会”，主要的诉求除了召开国会，就是开放党禁。“帝国宪政会”在海外开办商务公司、银行，出版报刊，到处募捐筹集资金，不过对国内的影响有限。

一九〇七年六月，热衷君主立宪的留学生杨度在日本组织“宪政公会”（初名“宪政讲习会”，又叫“中国宪政讲习会”），此前他已创办《中国新报》，鼓吹宪政。一九〇六年十二月，流亡日本的梁启超有意联合杨度、蒋智由、熊希龄等人成立一个政治团体，在写给康有为的信中还称许湖南人杨度是谭嗣同一类的人物，结果因意见不合，各怀心思，合作未成。一九〇七年十月，杨度奔父丧回国，联合湖南名流谭延闿等人成立湖南支部，一九〇八年一月干脆把“宪政讲习会”改称“宪政公会”，湖南支部改称“湖南宪政公会”，接着在北京设立本部，当年还被清廷民政部正式批准。“宪政公会”在国内许多地方设立支部，极一时之盛。

此时的梁启超已与他的老师康有为渐行渐远，他不想在老师过时的旗帜下做些力不从心的事情。通过《新民丛报》等平台，他以常带感情的笔锋赢得了广泛的读者，影响已远在戊戌年的康氏之上。本来他打算与杨度合作成立宪政会，本部设在上海，以杨度为干事长，自己不出面。与杨度的合作破裂后，他于一九〇七年六月秘密到达上海，目的是争取岑春煊支持，并寻求与张謇、郑孝胥这些江浙立宪派代表人物合作。其实，张、郑等有实力、有声望，他们组织的“预备立宪公会”正蒸蒸日上，自然不愿屈居康、梁之下；再说他们对康、梁的通缉犯身份还心存顾虑，所以会谈毫无收获。但梁启超毕竟是梁启超，他在返回日本之后，组织“政闻社”（一九〇八年二月发展到五百多人，本部迁到上海，由马相伯等出面主持），创办《政论》月刊，在上海发行，以蒋智由为主编，他在日本遥控笔政，不过再也没有像当年的《时务报》《新民丛报》那样一纸风行。

早在一九〇六年底，富有学识、思想开通又有能力的旗人松毓捐出一千两白银，联合其他士绅筹组“吉林地方自治研究会”。他认为地方自治是立宪的基础，而地方自治的基础在于知识的普及。一九〇七年一月六日，“吉林地方自治研究会”举行成立大会，松毓当选为会长。不久会员发展到七百多人，改名为“吉林自治会”，月出《自治报告书》三册，后改为《公民日报》，还开办了自治宣讲所、自治讲习所等，直到一九〇八年十月被清廷下令解散。

一九〇七年十一月，广东地方自治研究社、粤商自治会成立，偏远的贵州也在这年十二月酝酿成立“自治学社”，以后还有“宪政预备会”，其他各省也相继出现了各种立宪、自治团体。

一九〇六年九月一日，“仿行宪政”上谕的颁发是近代中国的一件大事。一九〇九年，各地立宪派的代表人物几乎毫无悬念地通过选举，进入了各省咨议局，立宪政治之花在古老的土地上初次绽放。到一九一〇年，英国《泰晤士报》驻北京记者莫理循在穿越新疆时，拍下了一幅挂着“新疆谘议局”招牌的照片，虽然房子看上去那么不起眼，像个普通的北方农家院落，光秃秃的枝桠，一派冬天的荒凉，但具有地方议会性质的谘议局毕竟是全新的事物。在广西桂林的一次官方集会上，会台上方高悬着“立宪万岁”的匾额，会场上不同的服装就是一个新旧交替时代的风景，一边是穿清朝官服的大小官员，一边是穿着新式校服的小学和师范学堂学生。这一切都意味着中国开始从古代向近代转型。从上海到东京，民间立宪团体的纷纷诞生更是标志着时代风气的转换，如果说梁启超、康有为他们早在一八九五年甲午战败的泪水和屈辱中登上政治舞台，那么张謇、汤寿潜这些江浙实业家的代表和杨度这样的留学生代表还是初次在政治舞台上正式亮相，但毫无疑问，在这一波推动宪政变革的浪潮中，他们的声光盖过了康梁一辈，这已是他们的时代，并不是因为他们有什么新思想或者他们的水平、能力更高，只是生逢其时而已。无论成耶败耶，如果只问是非，而不是以成败论英雄，历史就是这样一个脚窝、一个脚窝走过来的。
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孙中山：“革命不忘读书”

一九二二年十月，上海一家英文报纸《密勒氏评论报》举办“中国当今十二位大人物”的问卷调查，有一千九百多人参与。两个月后公布结果，孙中山以一千三百一十五票名列第一。当时，他正处于逆境之中，在上海蛰居读书，并不是政治舞台上风光八面的权势人物。那个年代，从北到南都是军阀当道，有实力的是“胡子”出身的张作霖、布贩出身的曹锟、秀才出身的吴佩孚这些人，他们有枪杆、有地盘。民意调查至少表明，革命者出身的孙中山当年在公众心目中的地位。他没有权势，但他历经艰辛、参与缔造了亚洲第一个共和国；他有主张，有蓝图，有热忱，不断地为中国寻找出路。民众对他的敬意完全是发自内心的。

孙中山骨子里是一位理想家，他一生的眼神都是那么忧郁，为他深爱着的老大民族苦心焦虑、忧心忡忡、日夜不安。他的目光又总是超越眼前短暂的成败得失，着眼于长远的未来，正是这样的远见使他不计一时成败，屡仆屡起，坦然面对一次又一次的挫折，在险象环生的政治环境中保持平常的心态。在他身后，几乎受到了各种不同立场的人一致尊敬和交口赞誉。在近代以来的政治人物中，这简直是个异数。在激荡曲折、错综复杂的中国近代史上，即便是那些心怀鬼胎、自私自利的大小军阀，往往也不是选择公开与他对立的姿态，甚而在表面上认同他的观点。他的人格力量大大超过了他所拥有的实际力量，他的精神气质完全超越了自古以来宫廷或官场上那些圆熟的权势人物，也不同于我们所熟悉的王朝末世的造反者、革命者，他是近代的人物，普世文明已经在他的身上发芽、生根，他不仅仅属于他所热爱的中国，他看到了一个更大的世界。

孙中山对近代中国社会转型的意义是不容置疑的，针对内忧外患、百病丛生、满目疮痍的现实，他提出了民族、民权、民生三个极富概括力的说法，如此准确，如此简明。这三个词几乎抓住了中国问题的内核，这是他外察世界潮流，内顾中国实情，深思熟虑的结晶。他亲手制定的《实业计划》《建国大纲》等也都代表了那个时代对于中国深具前瞻性的认识，那不仅是通向现代化的具体方案，也是鼓舞人心的理想。仅仅这一些，就使他站得比同时代的人高，看得比同时代的人远。难怪在他活着的时代，他不靠权势，不仗一兵一卒，就在公众的问卷调查中“一览众山小”。这一点，他本人大概也会感到欣慰。

确实，孙中山是个理想型而不是行动型的领袖人物，同盟会内部就有“孙氏理想，黄（兴）氏实行”的说法，但这并不意味着他缺乏行动的热忱，或者行动的能力。他的一生都在行动、实践、奔波，但他更擅长思考、演说，激励同伴，行动并不是他的强项。民国在亚洲地平线上破土而出，当然不应该归功于他个人，尽管与他火一样炽热的理想，与他长期不断的革命实践也是分不开的。没有他这个独一无二的个体生命，一切都将是另一番样子。

孙中山不是完人，他有缺点、有脾气、有失误。作为一个政治领袖，在他的性格中有天真的一面，有固执的一面，有看上去不成熟的一面。当清廷退位，袁世凯接替他出任总统，他认为民国成立、南北统一，民族、民权两大问题已经解决，以后的重心就是民生问题，所以要退出政治舞台，去从事铁路建设，其中就不无天真。说他固执，在清朝垮台前的漫长流亡岁月中，或者民国以后的十几年间，他不停地为理想而奋斗，败而不馁，与他的这种性格特征应该也有关系。也因为如此，他有时特别坚信自己的绝对正确，听不进别人的意见、劝告。“二次革命”反对袁世凯的武装行动失败，他再度亡命日本，决意重组秘密的中华革命党，要党员以服从党魁命令为唯一要件，不仅要宣誓立约，而且要摁指模。与他并肩奋斗多年的黄兴拒绝接受这样的做法，力劝无效，只有黯然离开日本。与传统的政治领袖不同，他不很擅长协调革命阵营内部复杂的人际关系，所以在同盟会时期，与陶成章、章太炎等人有过紧张的冲突。如果按照中国传统的政治标准，他看上去是那么不成熟，不会玩权谋，不是长袖善舞之辈，总是公开地表达自己的理想，可是，他和历代帝王，和那些久经宦海浮沉、老谋深算的达官贵人的区别也正是这里，否则他就不是孙中山了。在民国成立以后的许多重大决策和战略安排上，他有过不少失误，他没有能很好地抓住空前的机遇，以最恰当的方式推动这次史无前例的制度转型，袁伟时等史家已经直面这些问题。今天，包括他留下的教训、遗憾在内，都已成为珍贵的历史遗产，可以成为后人反思历史的新起点。

我们永远不能忘记，孙中山在中华民国临时大总统的任上，毅然放弃权位，实现承诺，辞去这一最高职务。这一壮举，放在中国历史上乃是前无古人的，这是近代政治文明的一束曙光，给予怎么样高的评价都不会过分，尤其考虑到这一幕发生在“官本位”根深蒂固的土地上，就更加值得敬佩。有了这一幕，他就足以傲然屹立在历史的天空下。作为一个深刻影响了历史进程的政治领袖，他一生的道路选择极为复杂，他的性格、处世也有可议之处，不能作简单化的评判，但没有人能否认他的重要性和他给近代以来的中国历史打上的个人印记。本文着眼的是他一生所读的书，其中可窥见他的思想资源，或者说孙中山何以成为孙中山的重要原由。


一、读书和“革命学”

“读书不忘革命，革命不忘读书”，是孙中山一生的信条之一。他曾对日本友人说过，“我一生除革命外，唯一的嗜好就是读书，我一天不读书，便不能生活。”自香港西医书院完成学业以来，哪怕是在颠沛流离的流亡岁月，或者政务繁忙的从政时期，他也不忘读书，可以说，读书伴随着他一辈子，尤其革命受挫之际，读书更成了他日常生活的主要部分。他认为，如果一个人不读书便会跟不上时代，变成一个落伍者。

从一八九五年第一次经过日本以来，孙中山至少到过日本十五、六次，总计在日本居留的时间大约有十来年。在日本志士宫崎滔天夫人宫崎槌子的印象中，孙中山是个沉默寡言的人，每天一有空暇，就是看书。有一次，他在宫崎家住了十天，几乎把他们家的全部藏书都看了一遍，并说：“这里的书我都喜欢看。”临行，他还用柳条箱子装了满满的一箱书带走。宫崎夫人回忆，一九〇五年夏天，孙中山在日本横滨，常去东京和宫崎滔天见面，每次到他们家来，一有空总是从随身带的皮箱中拿出书来读，读的书当中最多的是英文书，内容有政治、经济的，也有哲学的。他还因为读书而得罪过人。一次，他正在他们家走廊上看书，宫崎的乡亲胜木夫妇听说他是中国著名的革命领袖，主动和他攀谈，他当时看书看得正入神，只是随便答应了几声，眼睛都没有离开书。胜木误以为他傲慢不理人，用当地方言大声说：这像什么话！听说孙文是个豪杰，怎么这样简慢人？”

一九〇一年，美国《展望》杂志通讯员林奇在日本横滨访问孙中山之后，在三月二十三日发表的一篇报道说，他当时住的小木屋里摆满了英文、法文的书籍和刊物，内容涉及政治、经济、历史、军事等方面。林奇特别注意到其中有许多英文的军事学著作。

在中华民国诞生之前十六年的流亡生涯中，孙中山曾多次到南洋，足迹遍及马来西亚、新加坡、泰国和越南等地，那里的华侨是他重要的支持力量，其中往来最多的是新加坡。据很早参加同盟会、担任当地分会副会长的华侨张永福回忆，孙中山平时比较沉默寡言，凡事都抱着乐观的态度，喜欢读书，读书时或用手捧，或放在桌上，读后一定放回原处。孙中山喜欢买书，尤其是地理、历史、经济、政治、哲学和中国古籍。孙中山对中国地图烂熟于胸，随时可以指出各省要塞的位置。对于各国陆军组织法及有关书籍，海军海舰图等，价钱虽高，也一定要买下来，熟读到差不多可以背诵。每次买了新书一定要用纸包上一层书皮，保护起来。他的书籍分类摆放，整整齐齐，毫不混乱。就是读报他也有自己的习惯，先读专电，然后按顺序读下来，从不乱翻，读完仍然折叠好，不随手乱扔，如果同时有多份报纸，也是如此。

值得我们留意的还有，孙中山不喜欢小说杂著，张永福从未见他在读无益的书。他也不嗜好美术图画，对于故事图画最多偶尔翻翻而已；对于丝竹音乐没有嗜好，从未听见他唱过歌，也未见他吟诵中外的诗歌。旅途寂寞，他的行囊中除了书，常常只有一副象棋。这些回忆，使我们可以知道孙中山读书的偏好，他对纯粹消闲式的阅读没有兴趣，他的读书也带有强烈的现实关怀性质。早在一八九七年，他与宫崎滔天笔谈时就说自己不能为诗，“盖无风流天性也”。（转引自张笃勤著《孙中山读书生涯》，第八七页）

孙中山从来不懒散地躺卧着读书，一定要在椅子上坐得端端正正，而且看得很认真。对此他还有过这样一番说法：“因为一般人读书，或是为个人的前途，或是为了一家的生活，他读书不认真，成败得失，只他个人或其一家。革命党人则不然，一身负国家社会之重，如果自己读书不认真，事情做错了一点，就不但害了我们的党，连整个国家社会也被害了。”他博览群书，社会科学、自然科学，无所不窥，甚至一些很偏门的书都有所涉及。他晚年的秘书邵元冲当面问过他：“先生平日治学非常广博，于政治、经济、社会、工业、法律各种书籍，皆笃嗜无倦，可究竟以什么为专攻？”他的回答是：“我无所谓专攻。”邵元冲问：“那么，先生所治究竟是何种学问呢？”他回答：“我所治者乃革命之学问。一切学术凡有助于提高我革命的知识及能力的，我都用来作为研究的原料，以组成我的革命学。”


二、“目不识丁”和“读破万卷”

二十世纪初，当孙中山在欧洲动员中国留学生参加革命时，其中一个留学生叫朱和中，第一次读到孙中山亲笔起草的誓词草稿，禁不住笑了。他问何故？朱回答：“康有为和梁启超常说您目不识丁，我见誓词简练，知康、梁所言之妄。”他傲然说：“我亦读破万卷也。”

举人出身的吴稚晖早年也疑心孙中山“不识字”。这位后来追随孙中山的国民党元老回忆，一九〇一年留学日本东京时，吴禄贞、钮永健等人相约一起去横滨看孙中山，邀他同往，他当时心想，梁启超都不想去看，何况孙文？孙文不过是个“草泽英雄”，有什么看头？所以就说：“你们去吧，我要到上野公园去。”等到他们几个回来，他问孙文的相貌是否像庙里供奉的大王爷爷，魁梧奇伟？钮永健说他弄错了，孙文是一个温文尔雅的绅士。于是他估量孙文大概是东汉的刘秀、邓禹一类人物，还是不想去见。直到一九〇五年春天，他在英国伦敦已住了两年，有一天有人敲门，自称“孙逸仙”，相貌“温和端正”，他很是吃惊。吴稚晖晚年自述认识孙中山的过程，大为感慨：“我起初不满意孙文，就是因为他不是科第中人，不是经生文人，并且疑心他不识字。到认识以后，才知道他手不释卷。”

一八六六年十一月出生在广东省香山县翠亨村的孙中山，家境贫寒，七岁开始在别人家的私塾附读，九岁开始到村塾读书，最初接触“四书五经”，十三岁远赴檀香山，在当地学校就读，接受了五年西式教育。当他回到故乡时，少年时诵读过的经典早已忘得差不多了，《镜海丛报》说他檀香山归来“不识汉人文”，自然不无夸张，但也不是毫无根据，他的英文确实比中文要好。随后，他在香港、广州两地求学。一八八三年进香港拔萃书室，第二年转入中央书院，一八八六年转入广州博济医院附设的南华医学堂学医。就是在这里，他开始对中国的历史、文化产生兴趣，不仅节约生活费用，买了一套大部头的“二十四史”，而且在学校图书室发现了一部英汉对照的“四书”。他感到英文译本的注解要比朱熹的注释更容易明白，所以他把这本书借过来经常利用课余时间研读，就这样，他基本上读通了“四书”。一九一六年七月十五日，他在上海对广东籍议员演讲时说，自己读“四书五经”的经过与传统的读书人不同：“我亦尝效村学生，随口唱过‘四书五经’者，数年以后，已忘其大半。但念欲改革政治，必先知历史，欲明历史，必通文字，乃取西译之‘四书五经’历史读之，居然通矣。”

诚如著有《孙中山与中国革命的起源》的美国学者史扶邻说的，那个时代的中国人几乎都是先读孔子、朱熹的书，然后才接触到达尔文、密尔的学说，而孙中山走的路子正好相反，他自十三岁第一次出国，看到轮舟之奇、沧海之阔，从此就有“慕西学之心，穷天地之想”。在《上李鸿章书》中，他也提到自己熟悉西方的语言文字、政治礼俗，乃至天算地舆之学、格物化学之理，尤其留心“富国强兵之道”“化民成俗之规”。无疑，西学给予他的影响要更大。对于中国书，他并不陌生，他一生至少买过两套“二十四史”，他也读过《资治通鉴》，在阐述“五权宪法”时，说到监察权、考试权，他说：“我读《资治通鉴》等各种史书，中国数千年来自然产生独立之权，为欧美各国所不知，即使知道也不能实行者，这是中国民族进化历史之特权也。”

在孙中山的知识结构中，传统典籍不是主要的，他的专业是西医，在香港西医书院，他度过了求学生涯中最长的一段时光。他的同学关景良回忆，除了医学专业书，他平时非常勤奋，夜里常常点灯读书，《法国革命史》《物种起源》等西方典籍都是在这个时候读的。“物竞天择，适者生存”，达尔文的进化论大大地震撼了青年孙中山的心灵。在孙中山上海故居的藏书目录中保存下来的达尔文著作还有两种，一是一八九二年伦敦出版的《查尔斯·达尔文》，一是后来追随他革命的马君武翻译的《物种起源》。到晚年，他的演讲中仍不时提及达尔文。一九二三年十二月，在广州岭南大学，他在号召学生要立志做大事而不是做大官时，就列举达尔文的例子，认为达尔文的功劳“比世界上许多皇帝的功劳还要大些”：“从前有个英国人叫做达尔文，他始初专拿蚂蚁和许多小虫来玩。后来考察一切动物，过细推测，便推出进化论的道理。”

香港求学时期，他已放言革命，立志推翻满清政府。他对农学也有过浓厚的兴趣，不仅读过《齐民要术》《农桑辑要》《农政全书》这些古代的农书，而且读过西方农业方面的著作，对西方农政机构、农业政策、农业机械以及与农业有关的学科都有所涉猎。他后来写过一篇文章《农功》，一八九五年在广州倡言革命时，还创立了一个小小的团体“农学会”，不光是作为革命的掩护。从他给李鸿章的上书中可以看出，他对农业问题有自己独到的见解：发起“农学会”，就是希望搜罗翻译各国农桑新书，开风气之先；设立学堂，培养造就农技师；用科学方法检验各地的土质物产，著成专书，引导农民耕植，等等。


三、流亡和读书

在漫长的革命、流亡、从政生涯中，孙中山经历了无数次的失败和挫折，但他始终没有放弃对理想的追求，也没有放弃读书，而且往往是革命失败的间隙，他才会有一段相对安静的读书时间。他一生中几次集中读书都是如此。

第一次是从一八九六年十月到一八九七年七月，孙中山流亡伦敦期间读了十个月的书。一八九五年重阳节广州起义计划流产，陆皓东殉难，他先是流亡到日本，再到了伦敦，结果被清廷驻英使馆拘禁，幸得香港西医书院求学时的老师康德黎奔走，才得以获释。这就是轰动一时的“伦敦被难事件”，成为他革命生涯的新起点。此后，他在伦敦居留期间，把主要精力用在了读书上面。康德黎回忆，他读书的范围很广泛，从政治、外交、法律、经济、军事到造船、采矿、农业、工程甚至畜牧饲养，无所不读，不光借阅康德黎家的藏书，而且自己买了很多书。有人统计过孙中山上海故居藏书目录，其中一八九七年前出版的有一百零六种。

这段日子，孙中山去得最多的是伦敦的大英博物馆图书馆，他在那里办过一张为期半年的读者卡。清廷驻英使馆雇佣司赖特侦探社提供的侦探报告表明，他在使馆获释后许多时间也都是在大英博物馆的阅览室里度过的（也许就在马克思长期读书写作的那个阅览室）。从一八九六年十二月三日到一八九七年六月二十四日，他至少去了六十八次。侦探报告留下了孙中山清晰的足迹，一八九六年十二月五日上午十一点，孙中山去邮局发了两封挂号信，接着去附近书店选书，再乘车到大英博物馆，在那里读书一小时二十分钟。一八九七年四月九日上午十点半，孙中山到大英博物馆，下午两点去附近午餐，然后再回到图书馆，到下午七点才离开。四月十八日的侦探报告写得很详细：“截至我们现在写信时为止，他的行动很有规律，几乎每天到大英博物馆图书馆、覃文省街四十六号、霍尔庞邮局……在大英博物馆图书馆，他不变地总是进阅览室，并停留几小时，偶然的为要吃些点心，就离开到布莱街金谷面包公司，之后，有时仍回大英博物馆图书馆。”（转引自张笃勤著《孙中山读书生涯》，第七〇至七一页）

这个阶段，孙中山很可能就读过马克思的书，对社会主义学说、马克思的政治经济学都有一定的了解，特别对他产生了较大影响的是亨利·乔治的学说。其代表作《进步与贫困》出版于一八七九年，主要观点是反对私人垄断土地，主张土地国有，把地租变为上缴国家的赋税。孙中山对此产生了强烈的兴趣，他后来提出的“平均地权”、民生主义都有亨利·乔治的影子。在孙中山保存的藏书中有一本亨利·乔治的著作《保护贸易或自由贸易》，是一八九〇年伦敦出版的。

一九一三年八月到一九一六年四月，也就是“二次革命”失败他再度亡命日本时期，不到三年的流亡时光，是他第二次相对集中的读书时期。他从台湾到达日本神户，上岸时带了六只大皮箱，日本警探向上司报告说他带了大量金钱。过了很久，等到这些皮箱打开晾晒东西时，他们才发现原来里面装的全都是书。抵达东京的第一天，行李一放下他就拿起了书本，所以，便衣警探留下的报告中就有了这样的记载：“孙终日阅读书籍，无其他异常情况”。此后，“终日读书”成为密报中频率很高的词汇。

东京有家外文书店丸善株式会社是孙中山经常购书的地方，仅仅一九一四年这一年，他就从这家书店买了七十多种书，有许多政治类书籍，包括威尔逊的《新自由》、马恺的《民主政治的危险》、罗宾逊的《联盟的精神》等。当时正值第一次世界大战前夕，他对德国和欧洲政治的书尤为关注，二月二十八日这一天就买了七种有关的书。当然，他的阅读不限于政治，他买的书中有许多哲学书，包括尼采、柏格森、倭铿的著作，还有罗素介绍柏格森哲学的书。在他故居藏书中就有叔本华的名著《作为意志和表象的世界》。

一九一五年五月，他收到一封催交上月书款的英文信，还附了一份有一百五十种图书的发货清单。从书店的清单上可知，一九一五年买的书比上一年还要多，从一月到八月就买了七十六种，政治、经济、自然科学的都有，其中有不少关于矿产的书，还有建筑装饰方面的书，甚至还有养蜂的书。日本便衣警探的密报说，到一九一五年十一月、十二月，丸善书店都有邮包寄给孙中山。

邵元冲回忆，日本当时出版了一套大部头的《汉文大系》，类似中国的《四部备要》，包罗很广，虽然孙中山的经济不宽裕，但还是买了一套，坚持每天阅读几卷。日本便衣警探的密报证实，一九一四年六月十八日，神田区神保町富山房派人给孙中山送来《汉文大系》十八册。（转引自张笃勤著《孙中山读书生涯》，第一〇七至一一一页）

仇鳌回忆，孙中山的寓所内四壁图书，琳琅满目，“十三经”、“二十四史”、中外政治经济书籍、各种地图，应有尽有。他经常读书，手不释卷，融会贯通，能得要领。（《辛亥革命回忆录》第一集，文史资料出版社一九六一年版，第四五五页）

世界各国有许多政治家政治上沉寂的时期，都有过类似埋头读书的阶段。孙中山在和宋庆龄结婚后，他们买的书中还包括了许多和家庭、妇女、健康、优生方面的，有可能是宋庆龄读的书。

一九一八年六月到一九二〇年十一月，孙中山在上海“闭户著书”的几年是他第三次集中读书的时期。在四位加拿大华侨送给他的上海故居，楼上有他的读书室和藏书室。在这里见过他的一位苏联人马特维耶夫·博德雷回忆：“在几乎顶到天花板的玻璃书橱里，摆着许多书。书背上的字使主人知道全部书籍的名字。大概，他闭着眼睛也可以找到这里的任何一本书。”

这个阶段，孙中山撰写《孙文学说》《实业计划》等著作，需要广泛收集资料，阅读大量参考书。在他买的书中既有线装古书（比如一些中国古代发明创造方面的书），也有旧版的外文书，还有新出的书，以英文书居多。一九一八年七月，他在写给儿子孙科的信中提及，在上海的日本洋书店定购了上百种新书，还没运到。

《孙文学说》提及的中外学说、书籍至少有几十种。为了写《实业计划》，他参考的英文书籍光是经济方面的就达二百四十多种，有西方经济学家的著作，如马歇尔《经济学原理》、凯恩斯《政治经济学的范围与方法》等；有工业、财政、银行、货币、信贷方面的；有城市规划、水陆交通方面的；也有关于中国河流航道、港口等方面的专门资料。


四、书籍是第一财产

一九二三年秋天，一个月白风清的夜晚，在戎马倥偬的间隙，广东博罗县的一只船上，孙中山和身边的工作人员赏月谈天。黄昌谷问他：“像先生这样爱读书，又爱读新书，从前读过的书籍自然是多，但是读过了的书籍，是不是都还保存到现在呢？究竟一共读过了多少种？读过了多少本呢？”孙中山回答：“我几十年以来，因为革命的事情，居无定所，每年所买书籍，读完之后便送给朋友们去了。至于读过了的书籍种类和数目，也记不清楚了。从买书的费用说，大概在我革命失败的时候，每年所花的书籍费至少有四五千元，若是在革命很忙的时候，所花的书籍费便不大多，大概只有二三千元。”他对书的痴迷，从这件事可以看出，一九〇八年，他来到伦敦，旅费告罄，吃住都发生了困难，湖北籍留学生曹亚伯在同学中募集了三四十英镑给他救急。过了几天，当曹再去看他时，却发现他将这些钱全部买了书。

孙中山爱读人物传记，从培根、达尔文、富兰克林、穆罕默德等科学家、宗教先知的传记，到毛奇、拿破仑、克伦威尔、华盛顿、林肯、西奥多·罗斯福、俾斯麦、威尔逊、纳尔逊等政治家、军事家的传记，他都读过。他对毛奇、拿破仑、俾斯麦的作为都有很高的评价，他收藏的拿破仑传至少有五个不同版本。在屡遭失败的困顿中，拿破仑起起落落的经历也许给了他不少的安慰。

孙中山是个政治家，他爱书、读书，却不是那种尽信书的人。他反对好读书不求甚解，也反对死读书，或者将古人的解释再解释一次，“你一解释过去，我一解释过来，好像炒陈饭一样，怎么能够有进步呢？”崇拜他的戴季陶有过这样一番评价：“我们读书是弯着腰去接近书，中山先生则挺着胸膛在读书，合于他的需要的便吸取之，不合于他需要的便等闲视之。我们是役于书，而他则是役使着书。”孙中山一生买过、读过的书籍，大半散失，在上海故居保存下来的大多是他生命最后十年的书，也就是和宋庆龄结婚以后买的书为主，共计一千九百三十二种（其中一千零二十五种是他生前出版的），五千二百三十册，涉及古今中外哲学、政治、军事、法律、经济、历史、科技、医学、体育、天文、地理、人物传记等，还有百科全书、年鉴数十种。他求学时代的书基本上没有，辛亥革命时代的书也很少有保存下来的。直到一九二五年，他在北京，缠绵病榻之时，仍在阅读有关居住方面的书，当时他想修订“民生主义”的讲稿，涉及衣食住行。三月十一日，他留下的“家事遗嘱”将书籍列为首要财产：“余尽粹国事，不治家产，其所遗之书籍、衣物、住宅等，一切均付吾妻宋庆龄，以为纪念。”
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鲁迅先生的讲演


一


一九三六年十月，鲁迅去世之后，出色的“新月派”文学评论家叶公超如此评价：“他的文字似乎有一种特殊的刚性是属于他自己的，华丽、柔媚是他没有的东西。”“在杂感文里，他的讽刺可以不受形式的拘束，所以尽可以自由地变化，夹杂着别的成分，同时也可以充分地利用他那锋锐的文字。他的情感的真挚，性情的倔强，智识的广博都在他的杂感中表现的最明显。”
[1]



其实，用这些话评价鲁迅的讲演也未尝不可，他的讲演同样的刚性、挺拔，有时甚至很锋锐，三言两语，就能击中要害。一九二七年十月二十五日，他在上海劳动大学演讲一开头就声明：“我不会讲演，也想不出什么可讲的，讲演近于做八股，是极难的，要有讲演的天才才好，在我是不会的。”他在《集外集》自序中也说：“我曾经能讲书，却不善于讲演。”一九三二年十一月二十七日，他在北平师范大学大操场上露天演讲，轰动一时。《世界日报》“明珠”副刊随后（十二月一日—二日）刊登孤萍的《看鲁迅讲演记》说，那天鲁迅在学生自治会休息时，围住他的青年纷纷提问，有人说：“再在我们那儿公讲一次吧，北方青年对您太渴望了！”他的回答是：“不能了，要走。大家盛意可感的很，我努力用功写文章给诸位看好了。因为口头说并不比文章能生色，看文章大家不要挨挤。”

尽管他自认“不善于演讲”，讲的不如写的，但是他的讲演常常给听讲的青年留下至深的印象。一九三二年十一月二十二日听过鲁迅演讲的北大学生严薇青回忆：“他的声音不大，但是沉着、有力；他的浙江口音比较重，听起来相当吃力，但是语言简练，大部分能听得懂。他一开头就严肃而又风趣地说：‘今天来的人很多；不过，不一定都是来听我讲演的，恐怕有些人是为了看我的脸来的。’台下的青年们都会心地笑了。”
[2]



同一天下午，在北平辅仁大学文学院听过鲁迅演讲的木将，多年后回忆：

先生穿着一件灰朴朴的长袍，和在相片上所见到的一样，短发直直地立着，留着胡子，脸是苍白和瘦削的，没有笑，坚定地站在那里，两眼平和地看着大家。他不是叱咤风云、锋芒毕露地口若悬河，而是声调平缓地在讲话，像年老的长辈为孩子们讲沧海桑田的生活故事。然而就是这些讲演，深深地刻印在我们的心里，我们看见先生铁铸似地站在北中国的夜空下，站在人民大众的反抗风暴中，愈久弥新。
[3]



由茨曾听过两次鲁迅的演讲，在《我记忆中的鲁迅先生》如此回忆一九三二年十一月二十七日在北师大大操场上的那次：

听讲的人全都站着，也没有讲台，鲁迅先生是站在一只破旧的书桌上讲话，四周的人都仰望着他。……他的话讲得缓，不响亮，有点沙，但是每一句的意思很清楚，听的人不会感到厌倦。
[4]



一九四二年十月十九日，鲁迅去世已整整六年，林曦在重庆《新华日报》发表《鲁迅在群众中》一文，回忆起北师大大操场上那次演讲还是那么激动：

鲁迅先生的讲演态度中，是决找不到一点手比脚画的煽动和激昂的。他的低弱的绍兴口音，平静而清明，不急促，不故作高昂，却夹带着幽默，充盈着力量，像冬天的不紧不慢的哨子风，刮得那样透彻，挑动了每根心弦上的爱憎，使蛰伏的虫豸们更觉无地自容。

一九三六年十月，郑伯奇回忆鲁迅一九三〇年三月在中国公学社会科学院的讲演时说：

怕是有病的关系吧，鲁迅先生的声音并不高，但却很沉着；口调是徐缓的，像是跟自己人谈家常一样的亲切。

在朴实的语句中，时时露出讽刺的光芒。而每一个讽刺的利箭投射到大众中间，便引起热烈的鼓掌和哄堂的笑声。

不知什么时候，屋子里添进了那么多人。偌大的一座讲堂是挤得水泄不通了。连窗子上面都爬着挟书本的学生。
[5]



一九三二年十一月二十四日，鲁迅在北平大学女子文理学院讲《革命文学与遵命文学》，相隔近半世纪，原北平大学女子文理学院讲师刘惠之已记不起具体内容，不过仍“记得先生这天演讲时，音调虽平淡，但言词和他的文章同样锋利、幽默”。
[6]



有人攻击鲁迅“很欢喜演说，只是有些口吃，并且是‘南腔北调’”。事实上他并不喜欢演讲，大多数时候，他去演讲，往往是主办方再三邀请，盛意难却而去的。他在他说话时他绝不口吃，这一点大凡听过他讲课、演说、谈话的人都可以证实。“至于说用语是‘南腔北调’，也是一种诬枉。鲁迅虽生长东南，而居北方甚久，说话虽较低缓，无慷慨激昂的音调，但吐字清楚，条理明晰，绝无倒南不北，缠夹不清之弊。”“他说的国语，略带一点江浙味，吐音清切，引证比喻，又均适贴而富于幽默感，使听众既易理解，又感兴趣。”“每一个听过鲁迅演讲或教书的人，一定都能证明：鲁迅不但善于作文，就是演讲，也很能吸引听众。”
[7]



一九三二年十一月，在北平听过鲁迅讲话的于伶这样回忆：

先生的谈吐深刻、严密，有力而又生动活泼，句句吸住我们。渐渐谈下去，愈来愈强烈地发射出真挚的热情，又有一种严峻的强大的威力，从他瘦削的脸上透射出来。这是先生对于青年热切的爱抚与严格的要求。他自己很少笑，可是我们这些青年人却从他揭露反动派和所谓“第三种人”作家中一些人的丑恶表演时，逐渐被他的话引出笑声来了。大家的笑声都很短促，可真是笑得深。笑声短，想是因为大家有一种心情，怕会耽误或者深怕失去听他接着说的话头。大家是贪谗地想能多听到一点的缘故。
[8]



当然，上述这些回忆，有许多毕竟是鲁迅被神化以后写的，光是“鲁迅”这个名字就笼罩着令人目眩的光环，其中也许不无拔高、夸张的成分，但是将那些带有强烈情感色彩的形容词剔除之后，我们依然能够感受到鲁迅讲演的真实魅力。


二


一九一二年，鲁迅在教育部举办的暑期演讲会上讲美术，许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中回忆，他讲的内容和他那一时期写的《拟播布美术意见书》大致相同，但讲得“深入浅出，要言不烦，恰到好处”。这是我们现在知道的鲁迅生平第一次公开演讲。

鲁迅一生至少做过六十多次讲演，横跨了一九一二年他任职北京教育部到一九三六年在上海谢世的二十四年。其中北京居住时期讲演十次（包括两次在西安）、厦门居住时期五次、广州居住时期十次（包括香港的两次）、上海的最后九年中共演讲三十八次（其中有十次在北平）。讲演成为他表达思想、面向社会、特别是影响青年的重要方式，二十四年中，他的六十多次讲演影响及于几代青年。正如曹聚仁所说，他一生所作的几回讲演“都是很重要的”。

一九二九年五月二十九日，鲁迅到北大国文学会讲演，本来准备在马神庙的北大二院举行，因为人多，临时改在北大三院大礼堂，照样人满为患，鲁迅绕到后台才能走上讲坛，可是就连台上也差不多挤满了人。他当夜写信给许广平：“听者有千余人，大约北平寂寞已久，所以学生们很以这类事为新鲜了。”李霁野回忆，鲁迅讲完后还被学生层层围住，场面很是热烈。鲁迅后来对他说：“南方的青年比北方的更热情，常常把他抬起来，抛上去，有时使他头昏目眩才罢手。”“北方的青年较为沉静，不过现在似乎也更为活泼了。”

一九三二年十一月十二日下午，在北平辅仁大学文学院听过鲁迅演讲的木将，多年后仍清晰地记着那天的情景：

屋子里没有生火，很冷，只听见有人咳嗽，但没有人说话。静极了。这样的气氛使我感到温暖。一下子好像全屋子里的人都亲近起来了。……
[9]



十一月二十八日，鲁迅到北平中国大学讲演，“作为会场的礼堂里早已挤满了人，大门口、窗上窗外全都站满了，还在人挤人地涌来，露天空场上的人更多。临时扛来了一张吃饭用的八仙桌，扶着鲁迅先生站上去讲了”。原定讲二十分钟，实际上讲了半个多小时。回忆者于伶就是桌子边上的纠察之一。
[10]



当然，最为轰动的还是一九三二年十一月二十七日鲁迅在北师大的那次讲演，虽然内容并不是最精彩的。讲演先是准备在风雨操场的大礼堂举行，结果窗户上、讲台上都挤满了人，水泄不通，连鲁迅上讲台都很困难，是从人丛中挤进去的。讲演只好改在大操场露天举行。只听见有人喊了一句“到大操场去”，人群便如潮水般涌出。当时在场的林曦有生动地回忆：

掌声像霹雳一般从屋子的一角传开来。人群大大地波动了一下，欢呼迸裂出震破屋顶的巨响。

一扇原是紧锁着的小门，霍的打开了。人群此时更像大风暴中的海洋，猛烈地荡动。我被挤得什么也看不见，只听人喊：鲁迅先生来了，哈，从人的肩头给抬进来了！

台上有人大声报告讲演开始，但再下去什么也听不见，人海搅起了剧烈的轰动，什么地方挤得起了争吵……

“在露天举行！”声嘶力竭的高呼，瓦解了也解救了群众。随着“在大操场，在大操场”的呼声，从门口窗子涌出了奔腾的岩浆般的人流。空气轰响着松下来的出气声和狂涨着热情的欢呼。
[11]



于伶回忆：“鲁迅先生兀立在一张方桌子上讲话。当时还没有传声扩音的话筒与喇叭这样的电气化设备。先生为了要让四周的几千人尽可能听得到，真是‘大声疾呼’了。但离得远的听众还只能看到鲁迅先生的战斗的姿态。”
[12]

 俞芳回忆：“在大操场的排球场附近摆着一张大方桌子，鲁迅先生就站在这张桌上讲演。听众很快地围在桌子的周围，前面的坐着，后面的站着，密密层层的。我在礼堂内倒是占着较前面的位置，而挤到操场却在较后面了。那天天气较冷，有风，当时又没有扩音器，而且鲁迅先生又要照顾四周的听众，在讲演中，只得经常转换方向。讲演的内容听不大清楚，现在也记不全了。”
[13]

 刘惠之依稀记得，抬来一张桌子，桌子上放了一把椅子，把先生高抬上桌，冒着寒风就讲了起来：“那时候，没有扩音设备，一则先生声音不大，二则讲台在当中，先生为照顾到四方听众，不时地面向东、南、西、北，在先生背向时，更加听不清楚，所以，这天的讲演听的不全，更加记不清了。”
[14]



那一天鲁迅的演讲，“热烈的盛况是空前的，秩序之好也是空前的”。最后竟连北师大的大操场都容纳不了——

靠近大操场的教室大楼、巷道、宿舍、院子，以至校门，都站满了人。后来，连整个师范大学所在地的和平门外、南新华街，都拥满了青年人，使交通都断绝了。同学们都要听先生讲话，但听不见。听不见，看看先生也好。但又看不见。先生讲过后，大家你推我挤，有的要看看先生，有的拿着纪念册请先生题字留念：

“先生，先生！”

“先生，先生！”

一片青年人的海洋！一片人声的波涛！
[15]



在这前后，他在北平的几场讲演，每一次会场几乎都被青年“围得密密层层，风雨不透”。鲁迅的讲演为什么有着如此之大的号召力？那毕竟还是一个年轻人充满了理想、激情的时代，不光是鲁迅的讲演广受欢迎，温梓川回忆，当年在暨南大学请鲁迅讲演之后，又请了胡适，“听的人很多，比听鲁迅演讲的人还要多上好几倍。”
[16]

 “九一八”事变以后，民族危亡的刺激日甚一日，青年思想逐渐激进，向左翼靠拢，鲁迅的人气迅速上升，而胡适为许多青年所不理解，乃至责难。这在胡适日记中可以看到活生生的记录。林辰认为，青年人对鲁迅的热情固然是由于他数百万言的著、译，也由于他浩然独立的人格与独具一格的个性魅力，当然最直接的原因还是他的讲演本身，常常不是无的放矢的空谈，而是有着坚实深刻的内容，并不像他自己常说的“我没有什么学问和思想，可以贡献给诸君”“我没有整篇的鸿论，也没有高明的见解，只能讲讲我近来所想到的。”郑伯奇曾几次陪同鲁迅前往上海的大学演讲，他的看法是：“鲁迅先生的演讲能够打动听众的心坎，正如他的文字一样，因为他能在日常生活的微细现象中，找出高深理论的具体根据，又能用素朴而深刻的日常言语，将这理论表现出来。”

当然，我们也不能忽略鲁迅的演讲技巧，单是他的讲题就常含苦心，精心所拟，如：《娜拉走后怎样》《文艺与政治的歧途》《老调子已经唱完》《无声的中国》《少读中国书，做好事之徒》《魏晋风度及文章与药及酒之关系》等。同时，他的讲演嬉笑怒骂，并不气闷。他在《因太炎先生而想起的二三事》一文中说：“讲演固然不妨夹着笑骂，但无聊的打诨，是非徒无益，而且有害的。”
[17]



我们试看鲁迅在一九二七年一月四日厦门大学学生欢送会上的开场白：“不久以前，我在北京，有人骂我是学匪，不但是骂，还要通缉。我着实不敢担保：今后不会有人还要加我以小偷的罪名。”顿时台下一片笑声。

同年七月二十三日、二十六日，他在广州夏期学术演讲会上讲《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，记录者之一欧阳山回忆，广州的天气闷热多雨，借用的市师礼堂又小，只能容三、四百人，结果那几天到了五、六百人，还不包括许多站着的。“鲁迅先生演讲的效果很好，全场很活跃，讲到很多地方都引起哄堂大笑。”比如他讲曹操杀孔融“我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他”引起听众大笑。“然而事实上纵使曹操再生，也没有人敢问他，我们倘若去问他，恐怕他把我们也杀了！”又引发了笑声。他指出，曹操主张有才就行，不忠不孝也不要紧，但他杀孔融的罪名就是不孝。讲到吃药、喝酒、穿衣、扪虱等，也是满场大笑，“比方我今天在这里演讲的时候，扪起虱来，那是不大好的”。“大家听了都大笑起来，但他自己却不笑，而是当成很严肃的事情来讲，大家越是笑，他的神情就更严肃。”
[18]



同年十一月六日，鲁迅在上海暨南大学讲演，一位听众留下了这样的记录——他讲到广州的蚊子多，而且比江、浙的要大些，嘴也要长些，“吸起血来不用说是厉害得多，我是供给不起的”。——“说到这里，先生微笑了，同时，引起了大家一阵欢笑；但到了大家发笑的时候，他却不笑了，反而看着大家笑。——这是鲁迅先生演讲时惯有的风格。”
[19]



一九二八年五月十五日，应陈望道之邀，鲁迅到上海江湾的复旦实验中学讲《老而不死论》，陈望道回忆，“我记得，当时鲁迅先生的演讲极有声势，他幽默而泼辣地指斥当时的黑暗势力。每当讲到得意处，他就仰天大笑，听讲的人也都跟着大笑”。
[20]



一九三〇年二月，鲁迅在上海中华艺术大学讲绘画，快要结束时，他说“今天我带来一幅中国五千年文化的结晶，请大家欣赏欣赏”。——“说时一手伸进长袍，把一卷纸徐徐从衣襟上方伸出，打开看时，原来是一幅病态十足的月份牌，引得哄堂大笑。在笑声中结束了他的讲演。”
[21]



二十多年前，我曾在《演讲与口才》杂志上读到过一篇题为《鲁迅的演讲观》的文章。作者指出，鲁迅虽无意做一个演说家，却成了杰出的演说家。鲁迅也没有专门研究过讲演的理论和技巧，但其讲演却每每切中要害，入木三分。而且他的讲演从不拖泥带水，浪费听众的时间，他曾说过“我有定例：至多十分钟为限”，其实他的讲演既有一分钟的，如《读书与革命》，也有五分钟的，如在厦门平民学校的演讲，一般的讲演都是四十分钟到一小时。至于做学术讲演，则有一次讲不完，而分成两次、多次讲的。

鲁迅的讲演中不仅时时迸闪出思想的火花，无论是讲演本身还是回答听众的提问，还常常有一些令人难忘的隽语。比如一九三〇年四月二十九日，他在“左联”第二次全体会议上讲话。茅盾在《我和鲁迅的接触》文中回忆，鲁迅大约讲了半小时，大意是关于国民党御用文人和报纸对“左联”的攻击等。有一句话，他一直记得很清楚，鲁迅说：“我们有些人恐怕现在从左边上来，将来要从右边下去的。”
[22]

 一九三二年十一月二十七日，鲁迅在北平师范大学讲演结束后，在休息室有青年表示，希望他留在北平教书，他回答：“我一到此间，即有人说我卷土重来，故我不得不卷土重去，以免抢饭碗之嫌。”有人问他住在上海的感觉，他则回答说：“上海太商品化，洋场气。而且现在连住上海租界也不稳当了。统治阶级的嗅觉是极灵的，但被统治阶级也灵敏。所以有时无影无踪，使敌人扑空。”
[23]

 听众禁不住大笑。

当然，他讲演中最具震撼力的还是那些精辟的概括，许多流传后世、广为人知的段落都出自他的讲演中，随便抄几段即可见一斑——

可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。我想这鞭子总要来，好坏是另一问题，然而总要打到的。（《娜拉走后怎样》）

其实革命是并非教人死而是教人活的。（《上海文艺之一瞥》）

希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。（《记谈话》）

从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。（一九三〇年三月九日在上海中华大学讲演《革命文学》）

……


三


一九二四年七月，鲁迅应国立西北大学的邀请，前往西安讲《中国小说史》。当时曾听过讲演的谢迈千回忆：

鲁迅先生上堂讲演，总是穿着白小纺大衫，黑布裤，黑皮鞋，仪容非常严肃。讲演之前，只在黑板上写个题目，其余一概口讲，说话非常简要，有时也很幽默，偶尔一笑。
[24]



一九二七年一月二十五日，鲁迅在中山大学学生会欢迎会上讲演，近十年后，清水写下《我忆念到鲁迅先生》时，依然清晰地记着——

他把腰微微地一屈，站了起来，随着一阵震天价响的掌声踱到讲台前了。这时候，大家齐把精神集中，鸦雀无声的听他老的说话。他那干瘪黄瘦的脸庞，高起突出的颧骨，浓的眉，长的发（未修装），短髭，布鞋，尖锐而又慈和的眼睛，我是看得非常之清楚。
[25]



同年十月二十八日，在上海立达学园听过鲁迅讲演的胡行之回忆：

一霎时，掌声雷动，讲坛上便挺立着一个老头儿。他的模样呢，黄黄的脸，唇上堆着一撮黑须，发是乱蓬蓬的，穿着一件颇肮脏的老布长衫，面色黄黑，赛似一个鸦片鬼，又似一个土老儿，如果没有读过他的文章，怎会知道这是一个文坛健将呢？

他之不爱修饰，随便的衣着，说话时常带讽刺，使人发笑，使人感到沉痛，这完全如他的文章一样。古人说“文如其人”，确是一些不错的。
[26]



同年十一月六日，鲁迅在上海暨南大学文学系同级会讲演，听过讲演的黄慕度回忆初见鲁迅的印象：“他中等身材，两道浓眉之下黑白分明的眼球炯炯有神，日本式的短髭簇聚在上唇，显出别致的风采。他微笑着向大家不断地点头”。
[27]



一九三〇年三月九日，鲁迅在上海中华大学讲演《革命文学》，曾听过这次讲演的李乔记得他：“穿灰布长衫，朴素得像一位老农民似的先生。没有戴帽子，留着平顶，头发一根根直立着，不由得会使人想起‘怒发冲冠’那句词来。他的颧骨很高，两眼炯炯有光，一看到那方形的脸庞，那两道浓眉，那撇隶书的一字形的胡髭，不用介绍，这是我早已仰慕的伟大作家——鲁迅先生了。”

一九三二年十一月二十二日听过鲁迅演讲的北大学生严薇青回忆，“我们看到鲁迅先生穿着藏青色布棉袍；平顶头，没戴帽子；脚上穿着大家熟知的黑色帆布劳动鞋。”
[28]



林曦的《鲁迅在群众中》回忆自己在北师大大操场上见到的鲁迅：

苍白的瘦面孔，肌肉并不紧张，但却含蓄着一般沉毅的魄力。浓黑的直立的长发，不整齐而倔强。平直的两道浓眉，和隆直的鼻子，互相正确的垂直，这样所构成的严肃和正直之感，被软软的上下眼泡所包起来的柔细的眼睛和向两鬓退去的皱纹，用和善深沉的色彩给调和了。掩口的黑须，和血色不甚明显的口唇，在说话时巧妙的配合着语句的幽默，话停时，却追加上令人信服的坚定。

暗旧的茶绿色的棉袍，领扣虽是扣了，却不大对得上。当说话时一只手作着沉稳的手势时，袖口显得空洞，袍子的下摆落在膝盖下不远的腿上，衣服短，人更觉得低矮了。

李文保回忆鲁迅那天休息时回答学生的提问，“每次答话不多，却中肯有力。答问时，鲁迅的态度有似和家人谈家常，从容，安详，毫不矜持，没有一点知识分子架子。从他身形看，头上刺天的短发，饱含着闪耀光芒的双眼，挺硬齐平的胡须，随着讲话动作着。时已冬季，穿的却是一件夹袍似的青色薄棉长袍，脚穿的却只是青年常穿的青色网球鞋。讲话有时用手轻摸着桌上他的旧毡帽，给人以极为简朴的印象。”
[29]



多少年后，这些亲聆过鲁迅演讲的青年都忘不了先生的面容，从西安、广州到上海，从上海到北平，时间跨度从一九二四年到一九三二年，前后近十年。他们在不同的城市，不同的场合看到的鲁迅也各有不同，有的说像“鸦片鬼”“土老儿”，有的说像“老农民”……但没有人忘得了他那一根根直立的头发、常常锁着的眉头、一撇隶书的“一”字形短髭，以及一烟在手、绵绵不绝的形象。二〇〇五年六月五日，因向清华大学请辞教职而名动一时的画家陈丹青在鲁迅纪念馆说，他从照片上看到过郭沫若、茅盾、冰心等人的模样，“各有各的性情与分量”，胡适、沈从文、梁实秋等人“也各有各的可圈可点之处，尤其胡适，真是相貌堂堂”——

这时我回头看看鲁迅先生：老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买账，非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……

所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。……

鲁迅的时代，中国的文艺差不多衔接着西方十八、十九世纪。人家西方十八、十九世纪文学史，法国人摆得出司汤达、巴尔扎克的好样子，英国人摆得出哈代、狄更斯的好样子，德国人摆得出歌德、席勒的好样子，俄国人摆得出托尔斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好样子，二十世纪的印度还有个泰戈尔，也是好样子——现代中国呢，谢天谢地，总算五四运动闹过后，留下鲁迅先生这张脸摆在世界文豪群像中，不丢我们的脸——大家想想看，上面提到的中国文学家，除了鲁迅先生，哪一张脸摆出去，比他更有分量？更有泰斗相？更有民族性？更有象征性？更有历史性？
[30]



诚然这当中包含了画家独特的情感因素和审美视角，是一种个人化的和艺术化的评判。当年曾两次听过鲁迅讲演的由茨看到的鲁迅：“脸色很苍白，除了两撇浓黑的髭以外，在鬓边也长出几根粗硬的须，看去就是好几个月不进理发店。穿着一袭黑布面的山羊皮裘，一条狭窄的腊肠式灰尼西装裤，和一双胶底平等鞋。”
[31]

 他觉得这个样子的鲁迅是一个可亲的人，“庄严而不傲慢，和蔼而不轻佻”。
[32]

 在某种意义上可以说，这一判断和只看过鲁迅照片的油画家陈丹青不谋而合。我之所以不厌其烦地引录当年亲睹过鲁迅面容的人们留下的文字，并与一位油画家的文字相印证，无非是想让这一幅活在无数人心中的肖像变得更具体、更清晰一些。


四


鲁迅一生最重要的时期先后处于北洋军阀和国民党统治之下，他对现实的不满始终如一。他从不给当权的武人好脸色看，当然当权者也不喜欢他；更多的时候，他处于边缘、民间，与达官贵人没有往来；他演讲时也从不看人颜色，想说什么就说什么，否则他宁愿不讲。当然这并不意味着，他的演讲毫无忌讳，什么都敢碰，他还是有分寸、有节制的，并不“冒险”。

鲁迅的《而已集》中有一篇《略谈香港》：“然而我的讲演，真是‘老生常谈’，而且还是七八年前的‘常谈’。”他向来不主张“震骇一时的牺牲”，而主张“深沉的韧的战斗”，主张“打壕堑战”，而不是许褚式的“赤膊上阵”。从北到南，在时代巨变的浪潮中，他之所以一再坚持“老生常谈”，无非因为真的“民国”并未出现，只有“军国”、“党国”，天下老鸦一般黑。他到厦门不久，就发现那里的“社会和学校也和北京一样腐败”。他到广州，又发现所谓“革命大本营”，那里的人民“并无力量”，广州“可以做‘革命的策源地’，也可以做反革命的策源地。”他目睹了“三一八”，又耳闻了“四一二”，见证了广州“四一五”的清党杀戮，青年的人头、热血，让他感到无比的沉重和痛苦。面对这样的时代黑暗，他说过“倘笔舌尚存，是总要使用的”。他也说过“一演说，就与当局者的意见一定相反”。无论如何，他决不帮闲，所以即使在殖民地香港他也要喊出“老调子已唱完”，变“无声的中国”为“有声的中国”的时代强音。

一九二四年七月，鲁迅在西北大学讲“中国小说史”，时为陕西省长的军阀刘镇华请他到西安讲武堂给士兵演讲，并托人示意，要他换一下题目，可他不愿为军阀捧场，只肯讲小说史，碰了钉子的刘镇华几乎要撕下“礼贤下士”的面具，经人劝阻才罢。当地《新秦日报》则因透露了刘氏“怒形于色”的消息而被罚停刊几天。对此，许广平一九五三年三月十一日给单演义的信中这样解释：“鲁迅对当时西安以及北方军阀黑暗，是很小心对待的，故对军士也只讲小说史，即可具见。”
[33]



一九二六年十月十四日，鲁迅在厦门大学周会上讲《少读中国书，做好事之徒》，两天后，他写信给许广平：“这里的校长是尊孔的，上星期日[四]他们请我到周会演说，我仍说我的‘少读中国书’主义，并且说学生应该做‘好事之徒’。他忽而大以为然，说陈嘉庚也正是‘好事之徒’，所以肯兴学，而不悟和他的尊孔冲突。这里就是如此胡里胡涂。”

十一月二十七日，鲁迅应邀在厦门集美学校讲演，内容就与校长的观点相悖。校长的意思是学生就应专门埋头读书，而他认为学生也要留心世事。他在演讲一开头即说：“我在厦门的时候，听说叶校长的办学很拘束，学生极不自由，殊不敢加以赞同。本不想来，林语堂先生却怂恿我随便说一些。刚才叶校长又请我吃面。吃了人家的东西，好像要说人家的好话，但我不是那样的人。对于叶校长办学的方法之错误，以及青年身心的发展，和参加社会的活动必要等等，我仍旧是非说不可的。”

他在《华盖集续编·海上通讯》文中说得更详细：

校长实在沉鸷得很，殷勤劝我吃饭。我却一面吃，一面愁。心里想，先给我演说就好了，听得讨厌，就可以不请我吃饭；现在饭已下肚，倘使说话有背谬之处，适足以加重罪孽，如何是好呢。午后讲演，我说的是照例的聪明人不能做事，因为他想来想去，终于什么也做不成等类的话。那时校长坐在我背后，我看不见。直到前几天，才听说这位叶渊校长也说集美学校的闹风潮，都是我不好，对青年人说话，那里可以说人是不必想来想去的呢。当我说到这里的时候，他还在后面摇摇头。

我的处世，自以为退让得尽够了，人家在办报，我决不自行去投稿；人家在开会，我决不自己去演说。硬要我去，自然也可以的，但须任凭我说一点我所要说的话，否则，我宁可一声不响，算是死尸。但这里却必须我开口说话，而话又须合于校长之意。我不是别人，那知道别人的意思呢？“先意承志”的妙法又未曾学过。其被摇头，实活该也。

一九二七年二月，就连鲁迅应香港青年会之邀前往演讲，英国殖民当局也不大欢迎。他还在赴港船上，就有船员为他的安危担忧，以为他去香港“说不定会遭谋害。”他在《略谈香港》中说：“我去讲演的时候，主持其事的人大约很受了许多困难，但我都不大清楚。单知道先是颇遭干涉，中途又有反对者派人索取入场券，收藏起来，使别人不能去听；后来又不许将讲稿登报，经交涉的结果，是削去和改窜了许多。”二月二十五日，他给章廷谦写信说：“十七日到香港去演说，被英国人禁止在报上揭载了。真是钉子之多，不胜枚举。”
[34]



一九二九年十二月四日，鲁迅在上海暨南大学饭厅讲演《离骚与反离骚》，含沙射影地批评了国民党当局，还直接批评了胡适和“新月派”。他在一九三四年十二月一日写信给杨霁云：“在暨南的讲演，即使检得，恐怕也通不过的。”

一九三一年七月二十日，鲁迅在上海社会科学研究会讲《上海文艺之一瞥》，不久（七月三十日），他写信给李小峰：

《上海文艺之一瞥》我讲了一点钟，《文艺新闻》上所载的是记者摘记的大略，我还想自草一篇。但现在文网密极，动招罪尤，所以于《青年界》是否相宜，乃一疑问。且待我草成后再看罢。大约下一期《文艺新闻》所载，就有犯讳的话了。

鲁迅一九三二年的北平之行应邀做了密集的五次演讲，号称“北平五讲”。期间有种种不利于鲁迅的传闻，小报上散布着许多恶毒的诽谤，有人说他此次重回北平是“卷土重来”，是来抢饭碗的，所以他才会多次公开表示，自己马上就要“卷土重去”。作家出版社一九六二年出版的许广平《鲁迅回忆录》说，北平的国民党当局甚至连逮捕公文都已写好了，由于十一月二十七日是休息天，不办公，所以公文还缺了一个“官印”，二十八日上午鲁迅还在中国大学讲演，他们想当然地以为至少当天他不至于离开，“就在这间不容发的紧要关头，鲁迅当天下午就搭车离开了他所酷爱的北京和可依恋的群众。他走了，从此永远不再来了。”逮捕他的公文白白预备了。这是深知内幕的朋友后来告诉鲁迅的。
[35]



鲁迅在中国大学演讲那天，确实有听众被当场捕去。事后，中大还有人继续被捕，许多人为鲁迅的安危感到担忧。他离开北平之后，一时传说纷纭，或说他在车站、或在火车上遭到暗算，北平的青年学生有人主张散发抗议宣言，有人主张示威游行，后来从周老太太那里得到确切消息，知他已于十一月三十日平安回到上海，大家才放了心。

一九三四年十二月十六日，鲁迅写信给杨霁云：“在北平共讲五次，手头存有记录者只有二篇，都记得很不确，不能用，今姑寄上一阅。还有两回是上车之前讲的，一为《文艺与武力》，其一，则连题目也忘记了。其时官员已深恶我，所以也许报不再登载讲演大略。”

不过说到底，鲁迅生命的最后十年间，“有惊无险，太严重的迫害，并不曾有过。”
[36]

 曹聚仁的这一说法是可信的。


五


一九三三年一月，上海《出版消息》第四期发表署名“美子”的《作家素描[八]：鲁迅》一文，其中说：“鲁迅很欢喜演说，只是有些口吃，并且是‘南腔北调’，然而这是促成他深刻而又滑稽的条件之一。”鲁迅把自己的一本杂感集干脆就叫做《南腔北调集》，以作为“答复”。他在《题记》中说：“前两点我很惊奇，后一点可是十分佩服了。真的，我不会说绵软的苏白，不会打响亮的京腔，不入调，不入流，实在是南腔北调。”
[37]



其实他并不喜欢演说，这一点，从《而已集》这篇《通信》中也不难看出，“然而苦矣！访问的，研究的，谈文学的，侦探思想的，要作序，题签的，请演说的，闹得个不亦乐乎。我尤其怕的是演说，因为它有指定的时候，不听拖延。临时到来一班青年，连劝带逼，将你绑了出去。而所说的话是大概有一定的题目的。命题作文，我最不擅长。否则，我在清朝不早进了秀才了么？然而不得已，也只好起承转合，上台去说几句。但我自有定例：至多以十分钟为限。可是心里还是不舒服，事前事后，我常常对熟人叹息说：不料我竟到‘革命的策源地’来做洋八股了。”
[38]



一九二七年二月二十五日，鲁迅给章廷谦的信中也说：“我在这里，被抬得太高，苦极。作文演说的债，欠了许多。”一九二九年五月二十一日，他在北平燕京大学国文学会讲《现今的新文学概观》的前一天，还写信给许广平说，“我这回本来想决不多说话，但因为有一些学生渴望我去，所以只得去讲几句。我于月初要走了，但决不冒险，千万不要担心。”一九三二年十一月二十六日，北平的“左联”等左翼社团聚会请他讲话。他曾说过这样一席话：“这回，是专为探望母亲的病来的。……近两三天之内，做了三回演讲。前天刚谢绝了一处，昨晚倒又答应了到师范大学去讲一次。今晚，决计不作讲演，随便谈谈。其实讲演也只是随便谈谈……。”
[39]



而有的时候，对于素昧平生的青年学生的邀请，他却会欣然前去，不推脱，不摆架子。当年在暨南大学就读的马来西亚华侨学生温梓川回忆，一九二九年冬天，他们的文艺社团“槟榔社”（前身是“暨南文艺研究会”）邀请鲁迅演讲。“因为我们当时还不知道鲁迅住在哪里，便写了封公函，把我们要求他到暨南来演讲的意思，征求他的同意，日期和时间都由他自己订定，信是挂号寄到上海四马路北新书局转交的。过了一个星期，鲁迅的回信寄来了。他答允到暨南来作公开演讲，至于讲题却一时尚未能决定，并且还约定我们最好届时在真茹车站等他，他自己会搭火车前来。到了那天下午三时前，他果然如约从火车三等座走下车来。我们七八个同学，便把他一窝蜂地拥到大饭堂去。”
[40]

 所以温梓川说那次请鲁迅讲演“最为省事”。那一天是十二月四日，鲁迅的讲题是《离骚与反离骚》。


六


从现存的演讲记录粗略地看，鲁迅一生的演讲大致上可以分为六类，关于中国文明与改革的艰难与曲折、关于知识分子与权力的关系、关于文学与革命与其他的关系、中国文学史和小说史研究、读书和美术方面的见解、其他的即兴话题。透过这些演讲，我们可以看到鲁迅对中国文明史、国民性鞭辟入里的深刻认识，可以看到他对知识分子与权力、文学与权力、文学与革命的一针见血的看法，他对读书、对艺术、对人生的见解。有时候，他的讲题本身就提出了一个极为重要的命题，比如《娜拉走后怎样》《文艺与政治的歧途》《老调子已经唱完》《无声的中国》《少读中国书，做好事之徒》《老而不死论》《象牙塔和蜗牛庐》等等，仅这些命题就足以垂之精神史，启迪后世。

鲁迅已经是一个民族的符号，没有人能够回避，无论喜欢还是不喜欢。同时，我们也毋庸讳言，真实的鲁迅不是神，而是人，他不是完美无缺的，他有他的精神限度。他的求学生涯、读书兴趣、知识结构、人生经历，他的性格、脾气、爱好、家庭出身乃至地域背景，都决定了鲁迅何以成为鲁迅。在他生命的最后九年，他对自己了解不多的苏联有过真诚的向往；他晚年在上海，日渐向左翼意识形态靠拢，逐渐与人性论疏离，信奉了文学的阶级论；由于信息的不对称，他对苏联的认识是片面的，他未能察觉到斯大林铁腕下的血泪与苦难，也未能洞见阶级论支配下的文学往往沦为口号宣传的宿命。

但，我们并不因此否定鲁迅的价值，否定他曾经达到的精神高度，更不会忘记正是他选择了独立的社会批评和文化批评。即便是他日渐被迷雾笼罩的生命黄昏，他对纷繁复杂的世事还是保持了清醒的判断，他一直对形形色色的力量保持了某种警惕与清醒，他对“四条汉子”、对“太阳社”和“创造社”等都有过极为尖锐的批评。这些在他的讲演当中都有或多或少、或深或浅的流露。独立思考——始终是他对青年的谆谆教诲。他一方面力图站在边缘、民间、底层大众的立场，他在不少作品中表达出对底层民众的悲悯，对一切人间的不平、非文明的因素进行了毫不留情的批判。一方面，他身上又有着强烈的精英意识，我的朋友蔡朝阳是鲁迅故乡绍兴一所高中的年轻语文教师，他发现信奉尼采的鲁迅有很多文章有意、无意间露出了对普通民众居高临下的姿态，《纪念刘和珍君》等文不断出现“庸众”“无恶意的闲人”等字眼，鲁迅对普通民众的麻木、冷漠、不觉悟表现出了无比痛恨和蔑视。他感到鲁迅对普通民众一直有爱恨交织，爱中有恨，恨中有爱的情绪，所谓“哀其不幸，怒其不争”。他认为鲁迅的有些文字“很冷，甚至有些油滑”，没有宗教信仰的鲁迅之所以能够“直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血”，靠的不是爱，而是“阴冷”。画家陈丹青只看到其“好玩”的一面，没有洞察其“阴冷”的一面。这些观点无疑都是富有启发性的。面对鲁迅，今天的中国有两种很不好的倾向，一种是对鲁迅的偶像崇拜，乃至以鲁迅的是非为是非，不准别人说一句鲁迅的不是；一种是全盘否定鲁迅，以打倒鲁迅为目的，都是我不能认同的。

鲁迅早年就读的学校，从南京的江南水师学堂、江南陆师学堂附设的矿路学堂，到留学日本仙台的医学专门学校，都是工科、医科学校，之后他弃医从文，转向文艺，他通日语，还学过德语，德文曾是他的“敲门砖”，他在日本到处搜求德文的新旧书报，接触东欧弱小民族的文学作品。后来他又自学了俄语，但并不懂得英语，他自己译的西方作品基本上是从日文或德文转译的。他接触西方文明是从南京求学时代开始的，阅读过严复翻译的《天演论》《法意》等学术著作，和林纾翻译的小说，打开了一个全新的世界，他的目光不再停留在三味书屋和百草园给予他的限定，他超越了老绍兴的束缚。但他接受的精神资源也是有限的，他在中国古典文学方面有很深的造诣，博览古书，其中尤其是野史最多，他熟悉中国古代文化、历史，他对中国旧文明有着鞭辟入里的认识不是偶然的。在吸收世界文明方面，他偏重于文学、哲学、艺术，特别对东欧、俄罗斯文学有着强烈的兴趣，当然他有一定的自然科学基础，对植物学尤其情有独钟，他对日本文学及文艺理论等都有很深的了解。他阅读过尼采等德国哲学家的传记和著作。

从鲁迅留下的讲演记录稿，我们不难看出，他信手拈来、他常常列举的都是俄罗斯、苏联文学、历史、现实中的事情，他对源自希腊，文艺复兴和启蒙运动以来的欧美文明了解非常有限，几乎很少涉及。作为文学家，鲁迅的学养、他所吮吸的精神滋养或许差不多够了，但作为思想家，他未能呼吸而领会到欧风美雨，更好、更多地饱吸人类主流文明的乳汁，这是毋庸置疑的缺陷。这一点，我曾和朝阳讨论过。他认为鲁迅在精神气质上，接近的是尼采、叔本华一路，就其美术、美学的兴趣来看，也是如此。鲁迅作为文学家，是从感性出发的，作为思想家，只是生存哲学层面上的，其表达是诗性的、直觉的，缺乏逻辑推演，属于克尔凯郭尔、叔本华、尼采这一谱系。所以他很怀疑，欧美文明中基于经验主义的常识理性，即使鲁迅接触到了，也未必对他有很大意义。当然，这已经是一个无法验证的问题。

在鲁迅离世七十年后，鲁迅过时了吗？鲁迅的时代过去了吗？这些问号，每个人只要翻开鲁迅的那些小说、杂感，就能作出各自的回答。他的杂文不是篇篇精品，其中有大量混战的产物，有许多晦涩、隐晦、曲折的文字，有嘲讽甚至也有他不主张的谩骂，但他确实常常用小题目做出了大文章，深刻、透彻、清晰。狂妄不可一世的李敖，二〇〇五年秋天在北大讲坛上的表演，曾经迷惑、欺骗、倾倒了许多青年，其中甚至包括一些具有一定思考能力、接受过人类普世价值的青年，然而，如果对照阅读鲁迅的《二丑艺术》，短短千言，洞若观火，足以让李氏的戏法原形毕露。

从达尔文的进化论、尼采的超人说到马列的阶级论，鲁迅的信仰之路并不平坦，但他骨子里终究是一个具有强烈内省气质的个人主义者，我们不妨把他看作是一个独立的个人主义者。他对权势始终如一地保持了距离，表示了蔑视，不仅态度决绝，而且身体力行，这是足以为后世知识分子法的。鲁迅是真挚的，他对本民族的阴暗、灰色的一面看得很透，他洞察人性的幽暗与卑微，但他对这个他与生俱来的民族始终怀着热望，他要肩起“黑暗的闸门”、掀翻“吃人的筵席”，他发出的第一声呼号就是“救救孩子”。这一切我们也都能在鲁迅的演讲中读出来。无论如何，鲁迅的缺失，正是我们今天起步前行的地方。
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新语言和胡适的“得寸进寸”社会演进思路

“语言是看得见的东西，一滴墨水像露珠滴在思想之上它使无数人展开了思维的翅膀。”

这是一九一五年二月胡适在留学札记中记下的一句话，来自拜伦的长诗《唐璜》。

一九一二年十一月十日，当他在报纸上得知梁启超结束在日本的流亡生涯回国时，在日记中写道：“梁任公为吾国革命第一大功臣，其功在革新吾国之思想界……使无梁氏之笔，虽有百十孙中山、黄克强，岂能成功如此之速耶！”
[1]



到一九二九年梁启超去世，他的看法也是如此，他送去的挽联说：

文字收功，神州革命。

生平自许，中国新民。

他对梁启超的评价，在某种意义上也可以用来评价他自己。梁启超在戊戌变法以来开始语言的革新，不仅在语言表述形式上有很大的改变，而且提出了一系列新的价值，引入了许多新的概念。“新民说”就是他的创见，其文字也被称为“新民体”，胡适少年时代深受梁的影响，并沿着梁开启的道路往前走，在语言形式和思想观念上都有了实质性的突破。如果说梁启超代表了戊戌到辛亥那个时代，胡适代表的就是“五四”时代，众所周知，他以倡导白话文而暴得大名，登上中国思想界的大舞台。

白话还是文言，确实不仅是一个语言的问题，语言的背后是表述习惯，是思维方式，也是政治话语方式，是关系到整个社会日常生活的问题。一九一八年五月十五日，胡适在《新青年》上发表的答读者书中有这样一段话：

现今大总统和国务总理的通电都是用骈体文做的；就是豆腐店里写一封拜年信，也必须用“桃符献瑞，梅萼呈祥，遥知福履绥和，定卜筹祺迪吉”……等等刻板文字。我们若教学生“一律做白话文字”，他们毕业之后，不但不配当“府院”的秘书，还不配当豆腐店的掌柜呢！
[2]



这就是当时的现实。

所以，自“五四”以来他就一直呼吁政府公文全部要用白话。黎元洪做总统，擅长骈体文的饶汉祥专门起草文件，胡适在一九二二年六月十八日的《努力周报》批评：“黎元洪的鱼电，滔滔三千多字，说的只是两三句话，并且连这两三句话都说不清楚，竟闹出笑话来，几乎下不得台。这件小故事应该使黎元洪得一个教训。饶汉祥一派的滥调文章可以少做做了！有话何不老实说？何必绕大弯子？何必做滥调文章？何必糟蹋许多电报生与读者？饶汉祥可以歇歇了！”同年九月八日，蔡元培邀请汤尔和、蒋梦麟、陶孟和、胡适吃饭。当时汤即将就任教育总长，胡适半开玩笑地对汤说：“我们不久要送一个议案到教育部，请教育部把一切公文都改用国语，并加标点符号（此为我在国语统一筹备会的提案）。这件事，你（尔和）若肯行，我来帮你做一个[月]的秘书，何如？”九月二十二日，汤就任，要在第二天的国务会议上提名他为秘书。他因开学太忙，走不开，希望暂缓。
[3]

 最后当然没有去。

一九二二年九月二十四日，他在《努力周报》二十一期发表的短评《这一周》，开篇就是建议教育部率先把一切公文改成国语，并加标点符号，给全国做个榜样。这是当年八月“国语统一筹备会”第四次年会上的一个议案，他希望汤早日批准施行。他说：“标点符号案是教育部颁布的，小学改用国语案也是教育部颁布的。教育部既然正式提倡标点符号，既然正式提倡国语，岂可至今还不肯用国语和标点来做公文吗？况且法令的第一要件是要明白无疑。凡是可以使公文格外明白无疑的，都应该采用。……还有一层，中国的公文里，保存着无数古代阶级政治的遗形物，最不合今日民主共和国的精神。若一律改用白话，不但虚伪的文句可以扫空，阶级观念的根株也就可以一齐掘倒了。所以我们主张中华民国的法律公文应该一律改用白话，一律分段，一律加上新式标点符号；教育部既然正式提倡国语与标点符号，这个改革应该从教育部做起。”
[4]



一九二八年，他给学生罗家伦（志希）写信：

前天听说你把泉币司改为钱币司，我很高兴。我因此想，你现在政府里，何不趁此大改革的机会，提议由政府规定以后一切命令、公文、法令、条约，都须用国语，并须加标点、分段？

此事我等了十年，至今日始有实行的希望。若今日的革命政府尚不能行此事，若罗志希尚不能提议此事，我就真要失望了。

他以为吴稚晖、蔡元培、蒋介石、胡汉民等人都会赞成此事，等来的却是失望。
[5]



直到一九四七年十一月，他在平津铁路局演讲时还在呼吁：“现在白话虽然已经相当普遍，但是有些地方仍然是用文言，希望今后白话能普及到任何方面。如各机关来往的公文，也要用白话。”
[6]



政府公文的习惯是最难改变的，这一点他也很清楚，因此他主张由提倡新文学来推动白话文，“要先造成一些有价值的国语文学，养成一种信仰新文学的国民心理，然后可望改革的普及。”
[7]



出乎他意料之外的是，借助“五四”运动的浪潮，白话文的推广有一日千里之势，一九一九年前后全国出现的大大小小四百种以上学生刊物，绝大部分都是使用白话文的。更令他没有想到的是，一九二〇年一月十二日，教育部颁发十二号训令，同意全国教育会联合会关于推广国语，以消除文、言分歧，以期言、文一致的建议，令各省教育厅、京师学务处，自本年秋季起，凡国民学校一二年级先改国文为语体文。这年七月，商务出版的“新法国语教科书”不单国语，也不止一二年级，而是所有年级都用语体文，还加上了新式标点，生字加注音字母。

尽管当时文言教科书没有完全退出，相隔十年后，一九三〇年二月十九日，胡适还在日记里粘贴了当天的一则剪报《小学校一律采用语体文》，教育部编审处通令小学不用文言教科书，一律采用语体文。同时通令初中教科书的编辑也多采取语体文。

从新的语言表述形式来说，白话文与标点符号是不可分割、融合在一起的。一九一五年八月二日，胡适为《科学》杂志写《论句读及文字符号》万言文，对标点符号等做了很细密的思考。最早采用新式标点符号的就是《科学》杂志，之后，《新青年》《太平洋》《新潮》《每周评论》《北京法政学报》等刊物都采用了新式标点，北大出版的“大学丛书”、月刊，也多用标点，乃至老牌《东方杂志》也有全用标点的文章。一九一九年十一月二十九日，胡适与周作人、钱玄同、刘半农、朱希祖、马裕藻等北大教授向教育部提出《请颁行新式标点符号议案》，希望教育部把这几种标点符号颁行全国，学校、报馆、印刷所、书店都采用，以省读书人的脑力，以谋教育的普及。这个议案作为教育部一九二〇年二月的训令第五十三号公布。
[8]



胡适对白话文的提倡也没有止步于《新青年》时期，他在以后的岁月里对于白话文，乃至新式标点仍处处留心。同为《我们的政治主张》十六个签署人之一的罗文干和王宠惠都是反对白话文的，一九二四年一月七日，罗发愤做了一篇约六千字的白话文，胡适将此事记在当天的日记里。一九二九年，他在《新月》发表批评国民党侵犯人权的文章，商务印书馆元老、清末翰林出身的张元济大为赞赏，给他写了一封白话信，他在回信中的激动从这句话可以看出：“今天第一次得读先生的白话信，欢喜极了。”一九三〇年十二月六日，他在北平丰泽园吃饭，看到厕所的这则告白：“诸君：维持清洁，请溺桶内。”他感叹：“十个字用三种标点符号，皆不错！此岂北京文化之表现乎？”
[9]

 也在日记中记下。

一九三四年一月五日，他为当时影响最大的民间报纸《大公报》执笔写下的第一篇“星期论文”，就是《报纸文字应该完全用白话》。其中说到“今天[五日]晚报的福州专电说，福州的人民政府已把一切公文都改用白话加标点符号了。这是自然的趋势，迟早总会全国实行的。我们睁眼看看世界，今天还有一个文明国家的公文报纸用死文字的吗？”
[10]

 之后，张季鸾主持笔政的《大公报》从社评到新闻报道渐渐变成了白话。

一九三四年五月五日，因傅作义将军的委托，他为怀柔抗战中阵亡将士公墓书写碑文，首次尝试用白话写这类文字，连铭也是白话的。一年后一九三五年六月五日的日记中他说，“这是第一块白话碑文用全副新式标点符号分段写刻的，所以拓本流传全国。”
[11]



他不仅倡导白话代替文言，使用新式标点，而且赞同简化繁体字。当大陆上批胡运动如火如荼时，也正在推行文字改革，唐德刚在《胡适杂忆》中说，每次一张“简字表”一出，胡适立即叫他送去，“每张他都仔细看过。认真评阅之后，总是称赞不置，心平气和，言出由衷”。
[12]



白话文取代文言文，成为通行的语言，胡适的提倡之功尤不可没。鲁迅在一九二二年八月二十一日写信给胡适说：“但白话的生长，总当以《新青年》主张以后为大关键”。一九二三年十二月九日，主持商务印书馆编译所的王云五给胡适来信，“我和梦旦的意见，都很望你能为白话文多做些提倡的工夫。我觉得这件事对于中国前途的贡献更大。我的七岁小孩现在已能写短信，我的十一岁小孩已经在初中第二年了，这不是白话文的功吗？”
[13]



一九二七年，当胡适来到阔别十年的美国时，美国的报刊上如此地赞美他：“他勇敢地推进了中国的白话文（一种为人们所不齿的口语）运动，他对中国的贡献可以与意大利的但丁和彼特拉克相媲美：他为数以百万计的中国人打开了文化教育的大门。而这些人在过去是永远不可能掌握复杂的古汉语的。他号召国人用他们的口头语言来写作，认为用白话文创作的著作具有不容置疑的价值和生命力。”
[14]



很多年后，胡适在向唐德刚口述生平时讲到，“前些年[美国的]《展望杂志》（Look）选出我为全世界一百名闻人之一。……他们选我的原因，是我曾经替中国发明了一种新语言。这一项荣誉，世界不论任何人——男人或女人，都不能承当。我没有替中国发明一种语言，世界上也没有任何人曾经替任何国家‘发明’过一种语言。”
[15]

 他接着说“语言文字是世界上最保守的东西，比宗教更为保守。”

早在一九二三年一月十二日，他为钱玄同编的《国语月刊》“汉字改革号”写的“卷头言”中也说过类似的话，“我深信语言是一种极守旧的东西，语言文字的改革绝不是一朝一夕能做得到的。”
[16]



但他深知语言的变化必将带来其他方面的深刻变化。一九二一年八月五日，他在南京讲“国语运动与国语教育”，对此有过完整的思考，白话乃是开通民智的利器，国语教育不单是把文言教科书翻成白话。他在一九二六年说：“我们已经意识到，如果中国要生存，必须抛弃某些东西。如果我们真的要教育，要普遍的一般教育，我们首先要有一种新的语言，应能被听、说、读、写所能应用、理解的语言，是一种人民的活生生的语言。”他说，一种新文学和新价值观的出现，对于英国、法国、意大利和德国的兴起有推动作用，认为中国采用白话也将有同样的效果，“因为语言是最重要的思想和表达的载体，所以一个民族语言任何激烈的基本变化，都必将引起社会和精神生活其他方面的巨大变化。”
[17]



所以，一九二三年九月二十三日，他在杭州烟霞洞养病时，当越南的潘是汉带了四个同国人来访，他就劝说他们提倡越南白话，造成国语文学，以为新国家的基础。对于新语言将带来的变化，他充满信心。

胡适以白话文为切入口，实际上就是要引入、普及新思想、新价值、新方法、新生活，按我的理解，新语言并不是指他发明了白话文，而是他借助这种语言形式，推广、传播他的思想，使普通中国人都能通过读书识字，获得常识，具备判断事物的基本理性，成为现代人，拥有现代的生活。表面上是白话文代替文言文，实质上就是以民间语言替代庙堂语言，以公民语言代替权力语言，以常识语言代替陈腐语言，以开放性语言代替封闭性语言。在这个意义上，称他为中国发明了新语言，也未尝不可。

他在《新青年》时代发表的文章，为白话文、新文学鼓与呼之外，大力倡导“易卜生主义”，论“贞操问题”，谈丧礼改革，谈“新思潮的意义”……这些新价值指向的是一种新生活。一九一九年八月他写过一篇《新生活》，曾广为小学中学教科书选用，他在一九三四年一月二十五日的日记里说，这是他传播最广的文章。他在这篇短文中说，何谓“新生活”？“新生活就是有意思的生活。”“凡是自己说得出‘为什么这样做’的事，都可以说是有意思的生活。”“我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十分难，只消时时刻刻问自己为什么这样做，为什么不那样做，就可以渐渐的做到我们所说的新生活了。”
[18]



简单地说，新生活的核心就是独立思考，就是理性的生活，而不是糊涂地活着。他自己的语言如同清水般澄澈，没有任何杂质，明白、清晰地把普世价值、文明常识告诉他的同胞。

胡适在故乡安徽绩溪上庄，从小阅读大量白话小说，“我在不知不觉之中得了不少的白话散文的训练”，“把文字弄通顺了”。
[19]

 他十四岁到上海，《时报》曾滋养了他的少年时代，不仅是那新创的短评体裁，而且因为上面刊登的新小说，他把那些小说都剪下来，贴成一本。一九二一年九月四日他在上海见到陈景韩，就是他当年崇拜的《时报》主笔，也曾写过短篇小说，就劝陈做白话。因为在他印象里，陈在十年前做的白话小说并不坏。

早在胡适在留学美国期内尝试写白话诗，探讨白话代替文言之前，他对白话文就有了实践。一九〇六年，他在上海中国公学读书时，即参与创办了白话的《竞业旬报》，还做了编辑，并动手做白话文，写白话小说，不仅在语言上开始从旧文言的套中挣脱，许多新思想已在萌芽之中。他在《四十自述》中说：“这几十期的《竞业旬报》，不但给我了一个发表思想和整理思想的机会，还给了我一年多作白话文的训练。……白话文从此形成了我的一种工具。七八年之后，这件工具使我能够在中国文学革命的运动里做一个开路的工人。”
[20]

 他说，自己的文章长处和短处，在上海《竞业旬报》时代就已充分表现出来，“我的长处是明白清楚，短处是浅显。”当时他不到十五岁，从那时起，他就抱定一个宗旨，“做文字必须要叫人懂得，所以我从来不怕人笑我的文字浅显。”
[21]

 他在一九二六年十二月三日的日记中写道：“我的文章专注意在这一点长处：‘说话要人了解’，这是我的金科玉律。”
[22]



一九一六年七月六日，他写了一篇《白话文言之优劣比较》，称自己和任鸿隽、杨杏佛等留美学生讨论文学改良之法，他主张以白话作文作诗作戏曲小说。他说：“今日之文言乃是一种半死的文字，因不能使人听得懂之故。”“今日之白话是一种活的语言。……”
[23]

 就是这一年的十月，他把这些思路整理了一下，写信给正在办《新青年》的陈独秀，由此开启了一个新的时代。

白话文可以说是胡适的武器，也是“五四”一代新知识分子的武器，借助这种新语言，他们表达自己的新思想、新观念，他的语言虽然浅显而不粗陋，其特征是清晰、干净，这是一种常识语言、公民语言。与他的这种语言融为一体的是他“得寸进寸”的社会演进思路，可以说，倡导白话文就是他渐进地推动古老中国往前走的第一步，是他为自己的“得寸进寸”思路找到的第一个可行的支撑点。

一九二〇年一月十五日，胡适在《时事新报》发表《非个人主义的新生活》一文中提出：

社会是种种势力造成的，改造社会须要改造社会的种种势力。这种改造一定是零碎的改造，——一点一滴的改造，一尺一步的改造。无论你的志愿如何宏大，理想如何彻底，计划如何伟大，你总不能笼统的改造，你总不能不做这种“得寸进寸，得尺进尺”的工夫。所以我说：社会的改造是这种制度那种制度的改造，是这种思想那种思想的改造，是这个家庭那个家庭的改造，是这个学堂那个学堂的改造。
[24]



这是他首次直接引用“得寸进寸”的说法。此前，他在一九一九年十一月写的《新思潮的意义》文中说新思潮的唯一目的就是再造文明，“文明不是拢统造成的，是一点一滴的造成的。进化不是一晚上拢统进化的，是一点一滴的进化的。现今的人爱谈‘解放与改造’，须知解放不是笼统解放，改造也不是笼统改造。解放是这个那个制度的解放，这种那种思想的解放，这个那个人的解放，是一点一滴的解放。改造是这个那个制度的改造，这种那种思想的改造，这个那个人的改造，是一点一滴的改造。”
[25]



他的“得寸进寸”的社会演进思路此时已经成型。这个思路早在他留学美国时就已初现雏形：

一九一五年二月二十一日，正在美国康奈尔大学学习的胡适，在日记中写道：“国无海军，不足耻也。国无大学、无公共藏书楼、无博物院、无美术馆，乃可耻耳。我国人其洗此耻哉！”
[26]



一九一六年一月三十一日，他在写给美国H．S．维廉斯教授的信中说，自己不赞同一场革命，而宁愿从基础建设起，他一贯相信，通向开明而有效的政治，没有捷径可走。“不管怎样，总以教育民众为主。让我们为下一代，打一个扎实之基础。”虽然他知道这是一个极其缓慢的过程，但也是一个十分必需的过程。
[27]

 “得寸进寸”就是需要这样的一种耐心。

一九一六年一月二十五日，他在寄给许怡荪的信里说自己别无奢望，“但求归国后能以一张苦口、一支秃笔，从事于社会教育，以为百年树人之计：如是而已。”
[28]



他所说的教育并不局限于学校教育，而是更广泛意义上的社会教育。所以，他选择的下手处就是倡导白话文，试图通过语言的革新，来建立新社会的基础。

一九二二年六月十八日，他在《努力周报》发表的《我的歧路》文中回忆，自己一九一七年回国，七月五日船到日本横滨，得知了张勋复辟的消息，“到了上海，看了出版界的孤漏，教育界的沉寂，我方才知道张勋的复辟乃是极自然的现象，我方才打定二十年不谈政治的决心，要想在思想文艺上替中国政治建筑一个革新的基础。”
[29]



“五四”以来，胡适不断使用“得寸进寸，得尺进尺”类似的说法。一九二二年六月他在为《努力周报》写的“这一周”短评说：“我们是不承认政治上有什么根本解决的。……我们应该把平常对政治的大奢望暂时收起，只存一个‘得尺进尺，得寸进寸’的希望”。一九三〇年十月二十三日，他为“中国科学社”写社歌，最后几句歌词就是：

我们唱天行有常，我们唱致知穷理。

怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。
[30]



一九三四年，他写《“九·一八”的第三周年纪念告全国的青年》。其中说：“努力一分，就有一分的效果。努力百分，就有百分的效果。”
[31]



他不相信根本的改造，不幻想毕其功于一役，一夜之间在地上建起天堂，不赞成那种寻求一揽子解决的主义，对各类放之四海而皆准的主义总是保持着高度的警惕。他只相信一点一滴的改造，在他看来，即使是世界史上的两次大革命（法国革命和俄国革命），虽然震动百世、快意一时，最终还是要回过头来面对枝枝节节的问题。因此，他为自己选择了一条“得寸进寸”的渐进之路。

一九一九年发生的“问题与主义”之争，就是因为他不赞同那种大而化之、一个主义在手就可以包医百病的思路，希望脚踏实地，得寸进寸，一个一个地解决问题。他说：“‘主义’的大危险，就是能使人心满意足，自以为寻着包医百病的‘根本解决’，从此用不着费心力去研究这个那个具体问题的解决法了。”
[32]

 他喜欢易卜生的选择，“易卜生是聪明人，他知道世上没有‘包医百病’的仙方，也没有‘施诸四海而皆准、推之百世而不悖’的真理。因此他对于社会的种种罪恶污秽，只开脉案，只说病状，却不肯下药。但他虽不肯下药，却到处告诉我们一个保卫社会健康的卫生良法。”
[33]



一九二二年二月十二日，他在北大同学新闻事业同志会成立时讲话，希望学生对于真的问题、活的问题有点贡献，“宁可因讨论活问题而被封禁，被监禁，被枪毙；不要拿马克斯、克洛泡特金来替张作霖、曹锟、薛大可、叶公绰的报纸充篇幅！”

他选择“得寸进寸”的社会演进思路，使他只愿意在学术教育和思想言论层面上努力，他可以在北大做教授，做中国公学校长，做北大文学院院长、校长，但他对从政没有兴趣，无论是北洋政府时期的教育次长还是国民政府时期的教育部长、考试院长、行政院长，他都没有兴趣，革命更不是他的选择。一九二一年八月十二日，老朋友朱谦之在商务印书馆见到他时，正好读了他发表在《新青年》上的《四烈士冢上的没字碑歌》，大喜，以为他的思想变了。歌词中赞美辛亥革命时用炸弹炸袁世凯未遂和炸良弼的彭家珍四烈士，其中说：

他们的武器：

炸弹！炸弹！

他们的精神：

干！干！干！

胡适在当天的日记中说：“谦之向来希望我出来做革命的事业，我不赞成他的意思。他在警察厅曾劝我革命，但我不赞成。”
[34]



他的“二十年不谈政治”承诺并没有坚持多少年，但在大多数时候，他谈政治只是一种业余的精神生活，“在我成年以后的生命里，我对政治始终采取了我自己所述评的不感兴趣的兴趣。我认为这种兴趣是一个知识分子对社会应有的责任。”
[35]

 他的这种兴趣主要是言论表达，他始终倡导并践行用真姓名发表负责任的文字。一九二二年二月七日日记：“梁任公吃亏在于他放弃了他的言论事业去做总长。我可以打定主意不做官，但我不能放弃我的言论的冲动。”
[36]

 他坚持自己办刊，从《努力周报》到《新月》到《独立评论》，这是他生命中最有光彩的事业，也是他践行“得寸进寸”的重要方式之一。他赞同联省自治，但是当一九二一年九月二十一日，蓝公武劝他加入他们的联省自治运动时，他就不肯加入，“我虽现在不主张放弃政治，但我不能玩这种政客的政治活动。”
[37]

 梁启超们要和他结合组党，他也拒绝了。

他对年轻人的期待，总是希望他们先把自己“铸造成器”。在《易卜生主义》一文中引用易卜生的话说：“你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器”。
[38]

 所以，激进的青年常常会觉得他的主张太温和了，不够过瘾。

一九二二年九月六日，北大两个学生黄日葵、刘仁静遇到他，他们不满意他谈政治的态度，他则很诚恳地告诉他们：“我也想用一个观念来简单的说明现在的复杂现状，但我的训练使我的思想万不能[不]如此简单。这是没有法子的！我们谈政治的方针，事实第一，步骤第二，意见第三。”
[39]



一九二六年九月十八日，他在欧洲与傅斯年谈政治。那时候，傅希望中国能有一个有能力的独裁者出来，以整饬社会秩序，再造文明。他不赞同，认为这与唐明宗每夜焚香告天，愿天早生圣人以安中国，有何区别？何况独裁者如墨索里尼之流，“势不能不靠流氓与暴民作事，亦正非吾辈所能堪。德国可学，美国可学，他们的基础皆靠知识与学问。此途虽迂缓，然实唯一之大路也。”
[40]



他从来不相信一夜之间在地上建起天堂，不指望天上掉大馅饼，宁愿走迂缓之途，不断求得问题的不断解决。他从来没有打算依靠某个救世主，而只相信每个人自己的觉醒和选择。这年十一月二十五日，他在欧洲写信给好友、地质学家丁文江：

今日之事只有三条路：一是猛烈的向前，二是反动的局面，三是学术思想上的大路。（缓进）

我们即不能加入激进派，也决不可自己拉入反动的政治里去。
[41]



他的选择与他的成长经历、教育背景有关，其中不能忽略他幼时对太平天国的创伤记忆。他生于一八九一年，去太平天国已远，但他从长辈那里听说了许多有关太平天国的事情，特别是他的故乡遭遇太平天国之乱，人口从乱前的六千人到乱后的一千二百人，减少了百分之八十。
[42]



从胡适再往前推，得寸进寸的思路和说法，比他老一辈的晚清人物张謇就有过，一八九五年以后以状元身份在故乡南通埋头办实业、办教育，早在一九〇六年就提出过类似的说法，“立宪大本在政府，人民则宜各任实业教育，为自治基础；与其多言，不如人人实行，得尺则尺，得寸则寸。”
[43]

 当时清廷已颁布了预备立宪诏书，民间立宪运动正在兴起，各种议论纷纭驳杂。

戊戌变法的当事人之一王照欣赏胡适，民国元年在报纸上发表文章，其中也提出过“得尺则尺，得寸则寸”。一九三〇年十月九日王已七十多岁，在上海访胡不遇，留下了这篇稿子，他担心胡适不理解，专门在这一句下面注了一句话：“得尺得寸，即胡先生一点一滴之谓。”
[44]



胡适在年轻时曾对梁启超、张謇这些稳健派抱有最大的希望。一九一六年七月十七日，袁世凯死后，他认为国事有希望，理由是这次反袁的中坚人物，“不在激烈派，而在稳健派，即从前的守旧派。这情形大似美国建国初年的情形。”“我国今日的现状，顽固官僚派和极端激烈派两派同时失败，所靠者全在稳健派的人物。”“将来的希望，要有一个开明强硬的在野党做这稳健党的监督，要使今日的稳健不致变成明日的顽固，——如此，然后可望有一个统一共和的中国。”
[45]



胡适主要是学者、思想家，张謇是实业家，也是教育家、政治活动家，他们扮演的社会角色并不相同，但他们一样脚踏实地，一步一个脚印，进得一寸就是一寸，不奢望、不幻想，温和而执著。与那些高扬激进旗帜、大刀阔斧、雷霆闪电般的历史人物相比，他们往往显得不够过瘾，不够雄浑，不够痛快，似乎缺乏颠倒山河、挥洒自如的大气魄。但是，从一个较长的历史进程来看，不能不承认，他们的选择可能留下了更多正面的遗产，是后人可以效仿，可以跟进的。一个古老民族在流了太多的鲜血之后，也许更应该珍视那些不流一滴血的本土精神资源。

胡适对张謇的认同是由衷的，所以他在一九二九年十二月为张孝若的《南通张季直先生传记》写序，深情地称许张謇“在近代中国史上是一个很伟大的失败的英雄，这是谁都不能否认的。他独力开辟了无数新路，做了三十年的开路先锋，养活了几百万人，造福于一方，而影响及于全国。终于因为他开辟的路子太多，担负的事业过于伟大，他不能不抱着许多未完的志愿而死。”
[46]



做独立知识分子是胡适的选择。虽然他与政治舞台上的人物也多有来往，包括蒋介石在内。胡适与实业家、银行家多有来往，日记中提及的有穆藕初、刘鸿生、徐新六等人，有些还是好朋友。实业家和知识分子之间，在二十世纪前半叶有着很多共识，也有很多合作。他们都是晚清开始产生的新兴的社会阶层，是古老中国的新因素。他们大多数都是认同“得寸进寸”的社会演进思路，并在找到各自的支撑点之后，步步往前努力。如果说胡适的支撑点是白话文，是新语言，那么张謇的支撑点就是办实业，办工厂。

傅斯年留学归国之后认同了胡适的思路。一九四八年的最后一天，他们在南京长江边一边喝酒，一边背诵陶渊明的诗，并潸然泪下，就是因为这种渐进推动中国的路走到了尽头。信奉“得寸进寸”演进之路的他们不期待一个完美的明天，他们致力于今天，他们不寻求乌托邦式的天堂，只想为百病丛生的现实寻求解决办法。因此，他们要不断地发出独立的声音，表达他们的见解，以唤醒社会，这是一条代价较小、成本较轻、较为健康的道路。然而当他们追求的这条路将被急风暴雨的革命打断时，他们内心的凄凉可想而知。
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邵飘萍：幸还是不幸？

在邵飘萍殉难八十年后，一部砖头般的大书《乱世飘萍：邵飘萍和他的时代》（散木著，南方日报出版社二〇〇六年九月版）悄然问世，大概是对这位生于乱世、死于乱世的一代报人最好的纪念。八十年的时光不算短，几代人的时间过去了，人们仍记得邵飘萍惨遭杀戮的那个日子，记得他从容赴死的一幕，当然更忘不了他在报业史上四射的光华。同时代的报人胡政之在他遇难第五天曾写下一篇《哀飘萍》，对这位文采斐然、才气焕发、具有采访天才的新闻同业充满悲伤，认为这是民国以来新闻界空前的惨事。那一年，邵飘萍只有四十岁，正处在新闻事业的巅峰状态，他手创的《京报》巍然屹立，已是北方舆论的重镇，受到知识分子、青年学生和各界读者的喜爱，当然也受到强势集团的侧目。转眼八十年过去了，当我们再次回望新闻史上永远伤痛的天桥时，仍然会有强烈的在场感，仿佛邵飘萍一直没有离开，一直在我们的身边，邵飘萍赴义的那个清晨仿佛与我们近在咫尺。对他而言，这是幸还是不幸？

邵飘萍不幸生在一个动荡的乱世，军阀混战，政局诡谲，有枪便是王，新生的共和国徒有国会、总统、宪法，却不能保障真正的民主，在枪杆子面前脆弱得不堪一击。自从辛亥革命那年开始新闻生涯，十五年间，他曾一次又一次地遇险，下狱、流亡、封报、流言的诽谤、权势的恫吓……这一切他都曾一一饱尝。

从杭州《汉民日报》到《申报》驻北京特派记者、再到独立创办《京报》，他一路走来并不是一帆风顺，路上并不是铺满了玫瑰花，而是有荆棘、有坎坷，年轻的邵飘萍正是在不平坦中显示出了活力。他是新闻的全才，对采访更是有无与伦比的天才，这一点只有黄远生可以和他相提并论，连报业巨人胡政之、张季鸾都自叹不如。他的评论也往往是一针见血，锋利无比，他之所以为有权势者所嫉恨，就是因为他那支不饶人的笔。他始终热切地关怀社会，站在一个报人的角色推动社会进步，对当时的丑恶现象，对形形色色的军阀、政客、无耻议员都进行了毫无顾忌的批评、嘲讽和鞭挞；他不太喜欢用曲笔，他的针砭往往是直截了当的，这是新闻这种文体本身决定的。难怪手握枪杆子的军阀对他恨之入骨，非杀之而后快。

他的声音穿透了时代的黑幕，借助当时最有影响的那些报纸将时代公诸阳光之下。他的通讯、时评因此成为一个可憎时代的有力见证，他本人因此屡遭迫害。先是民国初年，他在杭州，因为直言不讳而得罪当地的权贵，他曾站在被告席上；又因批评袁世凯而被捕，他在狱中过了九个多月，获释后只能东渡日本避祸，时在一九一三年。一九一九年“五四”浪潮过后不久，因为公开批评当权的“安福系”，他遭到通缉，创办不足一年的《京报》第一次被查封，被迫再次亡命日本（一年后因政局变化才得以复刊）。等到“三一八”惨案后，奉系张作霖兵临北京城下，他面临的是难以回避的血光之灾，几路军阀已合谋将他——这个手无寸铁的一介书生送上刑场。他走到了生命的终点，但他并不后悔，他就义时是面含笑容的。这一天的来临对他也许并不突然，在此之前，他拒绝过张作霖的三十万元支票；更早的时候，他还拒绝过袁世凯十万大洋的收买。他的夫人祝文秀回忆，当时曾劝他不要在《京报》过多地得罪张作霖的势力，以免遭到不测。他坦然回答：“张作霖的那些倒行逆施，我不讲，没人敢谈；就是枪毙我，我也要讲！”

不久前，具有世界影响的女记者法拉奇去世，国内许多媒体纷纷报道了这个消息，有些新闻从业者不约而同地谈到法拉奇之所以受到尊敬，关键在于她作为记者的独立性，这是值得中国同业学习的。其实，这种独立性在我们本国的新闻传统中照样存在，黄远生、邵飘萍等人的采访报道就是有力的证明，他们留下的文字几乎可以当作信史来看。追根究底，就在于他们坚持了新闻的独立性，而没有依附于当时的不同势力和利益。他们的不幸下场都是因为不愿向强权屈服，都是因为忠实地守护了新闻记者、报人的独立选择。在新闻自由还没有制度性保障的年头，他们的选择注定了他们的命运，这不仅是他们的不幸。

邵飘萍有幸生在一个社会转型的时期，那是一个王纲解纽、天下未重新定于一的乱世。延续了几千年的集权专制解体了，辛亥革命将皇帝从紫禁城的宝座上拉了下来，亚洲第一个共和国破土而出，古老社会暂时获得了自我解放，有了在夹缝中喘一口气的机会，大学、报纸、书局这些近代的新生事物第一次有了伸展翅膀的空间。从辛亥到“五四”，再到“五卅”“三一八”，他有幸遇到了一个个重大的历史事件，这里有滚烫的理想、有青年的热血、有澎湃的民族浪潮、有对普世文明的真诚向往……也只有在这样一个时代，他才有可能登上新闻的大舞台，施展自己的全部才华，赤手空拳办起自己的报纸，并影响了一个时代。可以肯定地说，那是一个不稳定的乱世，一个充满不安的时代，但是包括邵飘萍在内的许多人还可以在一个没有路的地方坚持找路，在没有自由保障的地方享受追寻自由、实践自由的快乐，在风险莫测的时局中保持自己独立的人生抉择，赋予自己的人生以意义。换句话说，即使有性命之忧，有流血的危险，但他们还可以努力、可以奋斗，可以把自己生命的活力全部发挥出来。

邵飘萍有幸生在那个时代，“人味儿”尚存。当他殉难，北京弥漫着一片肃杀之气，风声鹤唳，他的家属、新闻界的同行都不敢出面为他收尸、下葬，挺身而出的是几个戏曲界的朋友，昆曲名角韩世昌拿出大洋两百元，拜托师傅侯瑞春出面为飘萍收尸，被誉为“义伶”。京剧名角马连良也亲自出面，参与其事。现在保存下来的邵飘萍殉难后的照片，那些带着弹孔的面容，就是马连良亲手拍下的。“一阵风留下了千古绝唱”，京剧大师义薄云天、手葬一代报人邵飘萍的故事不仅值得报业史永久记诵，而且也应该载入戏曲史。还有一个小说家陈慎言写了三十万字的《断送京华记》，在自己办的《中华新报》上连载，抨击军阀暴行，被张作霖下狱，关了三个月，侥幸获救。

这就是一个时代的真实风貌。嗜血、杀戮、赤裸裸的暴力决胜负游戏尽管走马灯一般上演，但是在民间社会，在这个有深厚文化底蕴的大地上，毕竟还有温情、有义气、有人味儿，这是军阀的枪弹夺不去的，是贪婪、狡诈的官僚政客们毁不了的，这也是邵飘萍的有幸。所以我们看到，在他身后，虽然北京新闻界被卡住了喉管，在上海、在其他城市，他的朋友、同学、同行包括胡政之、张季鸾、陈布雷等人都发表了沉痛的纪念文字，社会各界、各团体谴责军阀杀人的宣言、电文、通告也都刊登在当时的报纸上，如《申报》《商报》《民国日报》《国闻周报》等等。即使在北京，当年《清华周刊》也刊登了纪念他的文章。当时，张学良面对北京新闻界代表为邵飘萍的求情，表示自己无能为力，还说了一句话，“飘萍虽死，已可扬名。诸君何必如此，强我所难？”

《乱世飘萍》不是第一本邵飘萍传，但这不是一本简单的人物传记。作者将邵飘萍放在整个近代中国和新闻史的大背景下，而不是将传主孤零零地拔出来，这是一个特点。历史人物都是他生活的时代的产物，幸与不幸都离不开那个时代。对于传记，这不失为一种好的处理，虽然我不太同意作者对一些历史背景的判断，比如关于“三一八”的定性，比如对其他一些历史事件的解释等。邵飘萍不是完人，不是没有缺点的，他有才子的潇洒，有讲排场、讲究享受的一面，生活消费水准很高，为了维持《京报》和他自己的开销，他也接受过包括北洋政府、冯玉祥的国民军在内的各种政治力量的津贴、赠款，他没有因为收了钱就改变自己的主张，这是军阀对他恼羞成怒的缘由之一。《乱世飘萍》澄清了当年有关邵飘萍的一些流言，为他做了一些辩护，但也没有回避他的“私领域”、他的一些缺点。不过，我们不会忘记鲁迅的那句断语，有缺点的战士终究是战士。即使有这样、那样的缺点也遮没不了邵飘萍作为新闻界战士的光彩。他一生虽短，十五年的新闻生涯也并不漫长，但他生逢一个重要的历史阶段，经历了大时代的起伏烟云，他终生没有离开新闻事业，咬定青山不放松，最后以身殉报，在近世中国树立了一个新闻报国的榜样。我个人更看重邵飘萍这个特有的个体生命的活力，他在新闻事业中屡仆屡起、披荆斩棘的那股子劲，他在纷乱时局中长袖善舞、得心应手的那种洒脱和豪迈，本书提供的细节还是太少了些。

《乱世飘萍》大概是目前为止关于这位报人最详实的一本传记，作者与邵飘萍虽无血缘关系，却有着特殊的感情。其父亲郭根就是飘萍的长女婿，也是一位报人，曾做过《大公报》要闻版编辑、《文汇报》总编辑，受到徐铸成等人的赏识。尽管作者没有从事新闻业，对新闻史却有着浓厚的兴趣，小时候他在京报馆曾听外婆汤修慧谈论往事，他们一家可以说是报人世家，在精神上也算是一脉相传。八十年来，邵飘萍的身影在邵家后人心中一直占据着重要的位置。现在，这本传记不光是作者多年劳作的结晶，同时带着汤修慧、郭根几代人未尽的心愿，这本书因此有着不同寻常的意义。



张季鸾：大变动时代的报人典范

想到张季鸾，我竟然同时想到了大胡子的爱因斯坦，这个念头貌似很荒谬，但是也不全然荒谬。一九二二年，爱因斯坦一生中唯一一次到过中国，他们曾在上海同桌吃过饭。一九三〇年，爱因斯坦写过一篇文章《我的世界观》，我最喜欢其中的一句话：“在人生的丰富多彩的表演中，真正可贵的不是政治上的国家，而是有创造力的、有情感的个人，是人格……”。我想这句话可以用来评价张季鸾，他就是一个具有创造性的、有情感的个人。

世界上没有比“个人”这个词更重要的词了。离开了“个人”这个词，其他所有的词都没有意义和价值。从这个意义上说，“个人”这个词就相当于“1”，其他所有的好词都相当于“1”后面的“0”，有了“1”再多一个“0”就翻倍了；反之，没有“1”，“0”再多也是“0”。在很多时候，在历史的段落当中，我们遇到了很多“0”，但是没遇到“1”，也就是个人不见了，什么都不见了。

张季鸾很不幸，他生在了一个战乱连绵、动荡不安的时代。张季鸾又很幸运，他生在了一个个人还可以成为有尊严的个人的时代。所以他作为一个普通的记者，一个普通的报人，竟然可以凭着他手中的一支笔，影响一个时代。不仅影响了中国的新闻史，更重要的是，影响中国二十世纪前半叶的历史。尤其是一九二六—一九四九年这二十三年的中国，他所代表的《大公报》对那个时代的影响要超过同时代的报纸。这样说是有根据的，一九三六年的一个统计数据表明，中国几乎百分之八十的知识分子、官吏、公务员都是《大公报》的读者。所以，张季鸾很幸运，一个职业报人可以用他的笔影响一个充满动荡和不安的时代，并且可以在未来的历史上继续掀起波澜。张季鸾的时代并没有过去，他还留在历史的记忆当中。

我常常想，历史到底是什么？过去我以为，历史是那些已经过去的事，后来我慢慢明白，历史不光是已经过去的事，它是关乎过去、今天和将来的事。历史是一条神秘的隧道，它可以打通过去、现在和将来。所有人的命运都在历史中展开、延续，张季鸾同样如此，他没有过去。

我想把张季鸾放在中国一百多年的言论史中来看待。这里的言论史是相对于思想史，而不是相对于新闻史。因为新闻史与我说的言论史，二者有所重叠、交叉，也有区分。

中国一百多年的言论史，我把它分成三个阶段：

第一个阶段，是张季鸾所代表的“文人论政”时代，张季鸾是中国处于文人论政时代的最高典范。中国的文人论政始于王韬，他在香港于一八七四年创立《循环日报》，拉开中国文人论政的序幕。接下来的代表人物是梁启超，其后有邵飘萍等人，到张季鸾时期才真正成熟，达到了中国言论史上文人论政的最高峰。

第二个阶段是“党人论政”时代。“文人论政”消失之后，进入“党人论政”时代。国民党办报的那些人，像程沧波、马星野等，都有留英留美背景，受过非常好的学术训练，虽没有机会走上西方新闻人那样的职业新闻道路，但也没有带出一个“党人论政”时代。要说“党人论政”的典范，一是一九六〇年代的邓拓，二是一九八〇年代的胡绩伟，两人先后主持过《人民日报》。但是这个时代已经过去了。

第三个阶段，我称之为“网人论政”时代。自一九九〇年代末以来直至现在和我们还不清楚的未来，中国言论史正在经历这一个时代。“网人论政”就是七嘴八舌，自媒体包括博客、微博、微信，这些网络上的言论，意味着这是个零门槛、低门槛的发言时代。包括李承鹏、韩寒等都可以看作是网人。但是网人尚没有定型，它不像文人和党人产生了典范或者说代表。由于“网人论政”离我们的时间还太近，只有将来的人才能看得更清楚。它趋于成熟的标志，在于能不能产生出一些代表人物，不仅可以利用互联网表达公共意见，而且深刻地干预公共事务，甚至干预历史的进程，发挥重大的社会作用，更重要的是，能不能代表一个民族的良知。至少我还没有看到，现在有些网文确实漂亮也很受欢迎，但其心态是刻意迎合受众的需要，知道受众想要什么，就选择写什么和怎么写，而不是把内心最真实的声音表达出来，所以我还不认为成熟的“网人论政”典范已经产生。

放在大的百年言论史的框架里来看，从“文人论政”到“党人论政”再到“网人论政”，将来必然要进入一个中国历史上未曾出现过的、只有在那些新闻自由成熟的国家才有的“公民论政”时代，到那个时候，人人可以畅所欲言，按良知来表达对公共事务的看法，媒体人更要坚持专业标准。这样的时代，将来的中国会有，虽然现在还没有。

今天我们处于“网人论政”的时代，在这个时代回顾处于“文人论政”时代的张季鸾，我觉得非常有意思。因为我们把他放在中国言论史的初级阶段，作为“文人论政”时代产生出的人物，他对国家、民族承担了什么责任，他怎样回应时代的挑战，他的言论又如何影响了他所生存的时代，这都是今天我们可以去思考和探究的一些问题。

某种意义上说，二十世纪中国的历史大致上是由三代人书写的，即（一八）八〇后、（一八）九〇后和（一九）〇〇后。八〇后的代表是宋教仁、鲁迅、蒋介石、张季鸾。张季鸾活着的时候，在中国的实际影响恐怕比鲁迅还要大，他长期以来，几乎每天都执笔写社评，鲁迅的杂文只能发表在副刊，那个时候叫“报屁股”，他的社评都登在报纸最重要的版面，代表一份报纸的声音和那个时代的声音。九〇后的代表是一八九一年生的胡适之，一八九三年生的毛泽东，还有晏阳初、陶行知等都是九〇后，二十世纪的思想史、政治史大致上是他们这些人书写的。〇〇后的代表人物是一九〇四年生的邓小平、一九一〇年生的蒋经国，他们深刻影响了二十世纪后半叶的海峡两岸，一直到今天。

八〇后的张季鸾，在二十世纪前半叶的中国，一九二六年到一九四一年他主持《大公报》笔政的这十五年间，尤其是一九三一年“九一八”事变到他去世，中国报纸获得迄今为止最高的国际荣誉——密苏里新闻学院的奖章。这十年，是真正意义上的张季鸾时代，张季鸾生逢其时，死得其所。他死后举国哀荣，超过同时代所有死去的人。国共两党、举国新闻界、知识界一致表示哀悼。

在张季鸾身上包含了太多值得我们回望的因素，我想用三个字来概括他一生的作为：

第一个字是“容”，有容乃大的“容”，不仅《大公报》在他掌笔政的十五年中，能包容各种各样有才华的年轻人，包括王芸生、徐铸成、萧乾，乃至左派的范长江、杨刚，还有很多在新闻史上留下名字的人物。这些其他的报纸也能做到，他的有容乃大，更重要的在于与外部的合作，《大公报》在那个时代，做到了一件事，他和中国当时非常重要的几个知识分子圈子有极好的合作关系，在张季鸾的手里，《大公报》与当时中国非常重要的几个知识分子圈子都有很好的合作关系：

第一个是胡适所代表的北大、清华教授圈子，一九三四年元旦开始，《大公报》推出的“星期论文”就是他和胡适圈子的合作。星期论文最开始约了胡适、傅斯年、蒋廷黻等八个撰稿人，后来扩大到二百多个作者，以胡适圈子为核心，基本上代表了那个时代中国学术界的自由主义这一脉络的精华。

第二个合作关系从一九二八年开始，是跟天津南开大学经济学院的经济学家何廉、方显廷他们的合作。南开经济学院在上世纪二三十年代的中国，是最好的经济学院，方显廷和何廉做了大量的第一手经济调查，把当时中国的工业和手工业情况进行了摸底，他们把所得到的学术成果用通俗的表格和文字形式陆续在《大公报》上发布，对中国的影响是难以估量的，他们的团队一直和《大公报》合作到一九三七年，抗日战争爆发，《大公报》重心南移，天津《大公报》停刊。《大公报》先后办过《经济研究周刊》《经济周刊》《统计周刊》，都是和这个经济学圈子的合作。

第三个是定县的乡村建设圈子，晏阳初所代表一批从哈佛、耶鲁、哥伦比亚等大学留学回来，拿到过经济学、社会学、教育学、哲学、戏剧等博士学位的人，他们放弃在城市工作的机会，在定县进行乡村建设，出了很多成果，不仅是学术成果，直接在乡村建设和平民教育上有很大贡献。定县乡村建设是一九二六年开始的，两年后，乡村建设的实验刚刚有一点起色，张季鸾就注意到了晏阳初们所做的大事。第一个被派到定县采访的是徐铸成，《大公报》不仅连载徐铸成发回来的详细通讯，并且配发了《大公报》另一位掌门人胡政之写的社评，对于定县的实验给予了极高的评价，认为定县不是做戏，不是精英表演给乡亲们看，而是精英真正生活在乡村中，与乡亲们融为一体，这是中国从来没有过的。《大公报》的报道开启了与晏阳初这一圈子合作的基础，在未来的时间当中，后来他们又继续跟进报道，还一起合作创办了《乡村建设》周刊。

第四个圈子，他们于一九二七年就开始与学衡派的代表吴宓有良好合作。一九二八年元旦，《大公报》开辟了文学副刊，由吴宓在北京组稿。吴宓只写文言文，长于古体诗，反对白话文，代表中国文学的旧派，同时又是哈佛高才生，中西兼通，用西方哲学和文论概念来研究中国的《红楼梦》和古典诗词，也是别出心裁。如果说张季鸾和吴宓的合作是因为他们都是陕西人，都是陕西旧学的书院里出来的，这还可以理解。但是白话文写得不大好的张季鸾，同样能够接纳白话文写得最好的沈从文。

第五个圈子，即以沈从文为代表的新文学圈子。一九三〇年代，张季鸾结束与吴宓的合作，开始与以沈从文为代表的新文学派别的良好合作。以后中国文学史上很多重要的文学作品都是首先发在《大公报》或其附属刊物《国闻周报》上，包括传世之作《边城》也首发于《国闻周报》。现代文学史上许多重要作家的作品都是通过沈从文之手在《大公报》文艺副刊上首发的。

《大公报》的副刊发掘了文学史上一位又一位的作家。一家报纸的掌舵人，有这样的胸怀，能够与社会上方方面面的知识分子圈子有那么深的关系，有那么良好的合作，这是很难的。中国人向来都不擅长于合作，但张季鸾超越了这样的民族性格，在他掌握《大公报》的时期中，他有足够的包容与胸襟与各方面的知识分子合作。

这里面我们可以看到，他是留日出身的，《大公报》的几个重要人物都是留学日本，胡适的知识分子圈子是留美、留英的。以往有一种观点认为，留学欧美与留日的学生是天敌。北大教授当中，留日回来的是浙江人多，留学英美回来的是安徽籍的人居多，所以留学英美回来的与留日回来的人，又被看作是浙籍与皖籍的地缘、地域之争。以我看来，这不是留学背景之争，也不是地缘之争，而是意气之争。一个留日背景的学生，可以与留美回来的晏阳初们，可以与没怎样上过学的沈从文们，都可以合作得很好。这太令人意外了，我一直没看懂，不大明白凭什么他有这样一种有容乃大的气度。我大致猜想：张季鸾比较文人气，他是把自己看作文人的。而鲁迅则相反，鲁迅一生最大的毛病或者缺点就是缺了这个“容”字。张季鸾身上有一个“容”字，这在中国的土地上特别难得。

第二个字，我觉得他身上有一个“诚”字，诚实的诚、诚恳的诚，无论做人处世还是写文章，他都充满诚意，诚实地面对自己，诚实地面对现实，诚实地面对他所处的那个时代。他的笔下句句都是真话、句句都是实话，因为他句句出自真诚，句句都发自肺腑，哪怕是别人不喜欢听的他也要说。如果说，一个报人要说一些当权者不喜欢的话，我们可以理解，这叫有风骨、有肩膀，可以获得掌声，虽然这样做的人也不多，其中有的人这样做就被杀了，“萍水相逢百日间”，邵飘萍、林白水在一九二六年都被杀了，史量才一九三四年也被暗杀了。但是，一个人要说得罪大众的话，得罪很多读者的话，这是最不容易的，但是张季鸾敢干，而且干的最多的就是这件事，得罪大众。今天“网人论政”的明星式人物最大的问题就是迎合大众，绝不得罪大众，当然他们最大的成功也是这一点。

一九二六年九月一日，张季鸾提出的“四不”方针中最重要的一个“不”，并不是“不党”，也不是“不私”“不卖”，而是“不盲”。“不盲”中最重要的就是不盲从于大众的舆论。看上去张季鸾真的是生不逢时，生在了“九一八”以后的中国，但是他又生当其时，生在“九一八”之后的中国。“九一八”，距离他生命的终点还有十年，这正是他一生当中的黄金时代，这十年给他提供了空前绝后的发挥空间。为什么这么说？因为他是留日学生，他懂日语，他深知日本的国情，深通日本的国民性，能把握日本人的心理，他的话句句能摸着日本的心思。所以，“九一八”之后的中国，《大公报》是挨骂的，《大公报》不知道挨了几次炸弹，有记载的是五到六次，其中三到四次是中国人扔的炸弹，要让《大公报》、张季鸾吃炸弹，有一次是直接寄了一个邮包给张季鸾个人，他没有拆，那里面就是炸弹。因为他们不主张马上抗日，他们并不反对抗日，但不主张立即抗日。他认为中国现在抗日就是死路一条，立马就是亡国灭种。在一九三一年到一九三七年六年间，《大公报》的言论始终跟很多报纸、跟整个公众的呼声是拉开距离的。这个过程中《大公报》不知道受了多少的唾沫，张季鸾并不受大众的待见。但是，他跟胡适他们是相通的：都认为中国今天还没有能力跟日本开战，希望能够拖延时间，让中国的国力、交通、兵器工业都能够得到一定的预备，时候到了再跟日本有一战。选择这样一个立场，在当时中国就要得罪大众，就是不盲从大众，大众就要给你各种各样压力，但是他们对日本从来没有小看过，他们始终把日本看作当时中国最大的敌人。

我们都知道《大公报》在“九一八”事变之后破天荒地开过一次编辑会议，做出一个最高决策，被称作“明耻教战”。“明耻”是要办一个专栏：“六十年来日本与中国”，让王芸生去编一八七一年以后的史料。“教战”即是请当时中国最有名的军事学家蒋百里来办一个军事周刊，向国民普及军事常识。“明耻教战”是《大公报》的决策，它是要抗日，但不是现在，而是将来。他们的决策正好与蒋介石的决定不谋而合。蒋介石也是留日的，是在辛亥革命之前留学日本的学生，他们对日本的认识要远高于当时中国的一般大众，也远高于很多对日本没有认识的知识分子，历史的后见之明让我们知道，他们的想法是正确的。这场战争如果不是一九三七年爆发，而是一九三一或一九三二年就爆发，结局可能完全不同。这就是《大公报》的厉害，一个人可以这样影响一个时代，一个报人可以这样影响一个时代。所以他曾私下说：“一个记者就像是一个政治家”。他亲口对徐铸成说，做一个记者跟做一个政治家是一样重要，有的时候可以影响国事。他这么看也是这么做，所以充满了自信，不仅充满了知识上的自信，他也充满了道德上的自信，他更加充满了职业的自信。一个人如果没有职业的自信，他的职业做得最好也好不到哪里去，因为始终是一个饭碗，只有对职业的自信可以上升到精神的高度：认为我这一个职业是可以影响国家命脉的，这个职业才会做得好。那个时代很多行业的人，银行界的、企业界的、报界的、大学的、中小学的都是这么看的。

张季鸾不是做教育的，但是他做报纸也可以做到这种程度。报纸不是包子，包子只能满足我们肚子的需要，满足不了我们精神的需要。但是报纸不仅可以满足我们物质的需要，它在物质上可以用来包花生米（张季鸾说，他写的文章上午还有人看，下午就可以包花生米），而且可以满足我们精神上的需要，可以来武装我们的头脑，让我们去应对各种的艰难、挑战。我说张季鸾作为一个报人对于自己的职业有自信，事实上他在《大公报》的十五年和他办《大公报》前的十五年，他一生三十年的报业生涯充分体现了。他呈现出来的就是一个字“诚”字，诚实地面对，一个人只要诚实地面对自己，诚实地面对别人，诚实地面对世界，他就有尊严。尊严似乎没有办法用物质来量化，但是没有了尊严就什么都没有了。有一个小故事跟他没关系，二三十年代很多小学生读过的一篇课文《牧童与国王的故事》，在商务印书馆出版的新学制小学国文课本第八册。有一个牧童在路上遇到国王的车仗队，叫他让路他不让，他说：道路是公共的，为什么一定要让您先走呢？国王说：好，你明天到我宫里来，我有三个问题考你，如果答得好，我把皇位让给你。第二天他去，国王考他三个问题：一、什么东西最快？他答：思想最快，人的思想一刻千变。二、什么东西最深？他答：人的欲念最深。三、什么东西最快乐？行善最快乐，行善心安，心安便快乐。国王高兴的从座上跳下来说：好好好，你回答得很好，我把皇位让给你。牧童摆摆手说：我不要、我不要。用六个字来回答，太棒了，这就叫尊严。牧童有，张季鸾有。

张季鸾跟蒋介石关系很好，那是私交，他支持蒋介石的抗日政策那是出于公心。他始终是诚实地面对，他一切都从公出发不是从私出发。他就是那位牧童，一位有尊严的牧童，虽然他是一个写字的牧童，不是一个放牛的牧童。那时候的小学课本有这样的课文，要熏陶小学生成为这样的人。我想张季鸾活在那样的时代，能在那样的报纸，有那样的建树，是跟那个时代匹配的、吻合的。任何东西都是一个相互的关系，离开了那个相互关系，什么都不可能。

到一九六〇年代的中国只能产生邓拓，那已经是一个“党人论政”的时代。一九六六年的中国，邓拓只能自杀，没有第二条路，而且他自杀的时候遗书上也必须写上“毛主席万岁”，要叫他的老婆孩子，在他死后不要怀恨，要继续喊“毛主席万岁”，这都是必然的。但是今天不可能再有邓拓，如同今天不可能再有张季鸾一样，每一个时代都只可能产生它那一个时代的人物。

张季鸾的第三个字是“勇”，他有容，有诚，都是需要有勇气的，需要有所失去，并不是得到。这样的勇气在我看来，无非是三个方面的勇气，第一是不盲从大众的勇气，这是最大的勇气；第二是承担责任的勇气，无论选择什么，你自己和所在的报纸都是需要承担责任的；第三是直面现实的勇气，无论遇到什么样的事，你都要挑起来，都要面对。

日本人打过来，“九一八”发生了，要面对，不能闭着眼说日本人没打过来。卢沟桥打起来了，也不能说还是“九一八”的那个状态，所以“七七”之后，《大公报》的选择是全力抗战、焦土抗战。所以，他在《大公报》汉口版写了几篇影响中国至深的社评，比如《最低调的和战论》《置之死地而后生》等，那都是当时应对现实的需要写下来的。当时包括孔祥熙这些人，都有一些动摇。张季鸾写这些文章，用徐铸成的话说，那些裹布小脚一样的白话文，字字句句都打动了中国人。他大部分的社评都是用半文言写的，极少数是用白话文写的，最有名的那篇白话文是西安事变时《给西安军界的公开信》，这大概是他第一次用白话文写的文章。他其实不太会用白话文，所以说他的白话文是裹过脚的，他跟陈布雷一样，最擅长的是文言文，他受过非常好的传统文化的训练，白话文对他来说是个弱项，但是有的时候必须用白话文，因为需要更多的没有受过很好旧学训练的人听到他的声音，所以他愿意用最不擅长的笔法来表达他的立场和观点，在汉口时他就是这样写文章。

所以，我们看到，张季鸾在他的一生中，如果论文章，他也未必是完美的，未必是无懈可击的。但他确实做到了用他的文章去影响他的时代，他是有诚意的，有勇气的，所有的一切取决于他的责任意识，他愿意承担责任。“勇”的核心就是承担责任。这种勇不是匹夫之勇，需要有表达的技术，更需要有一颗谦卑的心。

他从来没有把自己看作高人一等。今天中国的评论界，无论是报纸的评论，还是网络的评论，有一个毛病，就是精英意识很强，尤其是比较知名的作者，他的文章有意无意透露出强烈的居高临下的意识。而张季鸾不是，他始终站在普通人的立场，普通文人的立场，“文人论政”这个词是他自己说的，不是我们后人说的，是他获得“密苏里奖章”时说的，我们无非做到了文人论政，而不是商业性的，我们的报纸是文人办报，文人论政，这是他概括出来的。他把自己定义为文人，什么叫文人？在我们中国传统概念中，文人一是手无缚鸡之力，二是手无寸铁，只有一支笔。所以他的定位很清楚，他把自己放得很低很低，而我们可以把他看得很高很高；有的人把自己看得很高很高，他一定会变得很低很低。这是一个非逻辑学的问题。

爱因斯坦说，真正可贵的不是政治上的国家，而是具有创造性的、有感情的个人。我们往往会强调“创造性”这个词，在新闻的行当里，张季鸾当然是有创造性的，他的新闻标题，随便拉一个，都让后人瞠目结舌。比如说，蒋介石掌权以后，军阀之间的战争一场接一场爆发，第一场就是一九二九年，桂系跟蒋介石打起来，是在湖南湖北，引发这场战争的导火索是李宗仁掌握的中央政治会议武汉分会，免掉了湖南省主席何键的职务。新闻的电报一发到大公报社，那天晚上张季鸾踱了几步，一个好标题就出来了，《洞庭湖掀起大江潮》，“洞庭湖”是指湖南，战争要在湖北打，这样的标题是很绝的。比如说，第一次和第二次“围剿”的失败，那个师长张辉瓒被红军抓住，砍头了。砍下来以后固定在木板上，顺着赣江，顺流而下，一路漂向南昌。这篇“汉口特约通讯”是《新闻报》驻汉口记者陶菊隐业余为《大公报》写的，通讯发到天津，他在那里踱了几步，在通讯里勾出一句话，就做了一个富有诗意的小标题。这是张辉瓒在岳麓山下葬时老部下送的一副挽联，非常感伤优美，意思就是这个木板装了个人头，从江上漂过来，叫“江波无语载元归”。他把这句话勾出来做标题，整个新闻就是亮的且有诗意的，而且这里面透露了真实的信息。像这种报道都是有一点犯禁的，因为他透露国民党打败仗了，国民党是执政党，怎么能打败仗呢？他通过这样一条诗意的标题把这条新闻就公开出来了，这个报道的题目都是很绝的。像这样的东西太多了，这就是他具备高超的新闻艺术。

我们还可以看到，那个时代做新闻需要有很高的智慧。比如，一九三〇年中原大战要打起来了，冯玉祥要和阎锡山合作，本来冯玉祥被阎锡山给软禁起来了，但是阎锡山已跟冯玉祥达成共识，要合作反对蒋介石，打一场内战，阎悄悄把冯放掉。这件事别人是不知道的，张季鸾亲自派到太原采访的徐铸成凭着新闻敏感，偶然得知这一消息，但是又没有办法把真实的情况传递出去，就发了一个电报给张季鸾，说“二舅真日西逝，请节哀”之类的意思。冯玉祥是第二集团军，所以说“二舅”；“真日”是时间，指几月几号；“西逝”就是往西走，回到他的大本营陕西潼关；“请节哀”，就是先不要发表，这还是一个秘密。张季鸾一看就明白徐铸成想要传递什么信号。第二天，不声不响在头条新闻大标题的上面，用了一排五号字，不醒目地、无头无尾地来了条新闻，说冯玉祥从某日起“不见客”。其实冯玉祥已经走了，战争马上要打响了。这条新闻为这个重大的新闻事件埋下了一个伏笔。但他也没说破，谁也不能说他犯禁，不能找他的毛病，几天后，时局明朗，冯玉祥在潼关宣誓，发表通电反对蒋介石。人家再回头看那条放在头条新闻前面、无头无脑的新闻就会恍然大悟，原来《大公报》早就明白了，这都是做报纸的典范，中国新闻史上最漂亮的细节。还有就是中原大战快要打完了，到底谁胜谁负，取决于张学良东北军支持谁。胡政之亲自去找张学良摸底，张学良说他明天就要发表通电是支持南京政府，不是支持汪精卫、阎锡山、冯玉祥他们。胡政之与张季鸾事先约好了，如果支持南京就发电报，“请速汇二百元来”。当夜这个电报发过来，《大公报》在张学良没有发布通电之前就发消息，张学良将要发表通电，表达支持南京的态度。他们的新闻抢在了所有报纸的前面。这些漂亮的仗在那个时代只有他们打得好，那么默契，那种智慧和专业的成熟，是中国“文人论政”阶段的最佳典范。

如果从《循环日报》算起，到储安平办的《观察》周刊停刊，七十四年的“文人论政”阶段，也可以分为几个段落，第一个可以称为“梁启超时代”的话，第二个可以称为“《新青年》时代”，第三个可以称为“职业报人时代”或干脆就叫“《大公报》时代”，第四个是“《观察》周刊时代”，每一个时代，分别有他的典型特征。“梁启超时代”是政论家办报办刊，成熟的职业报人群体还没有出现。“《新青年》时代”是思想家办报办刊。第三个时代是职业报人在办报，就是张季鸾他们办报，“新记”《大公报》代表了中国职业报人办报成熟的时代。在此之前，从汪康年、彭翼仲、英敛之到邵飘萍、林白水他们，都没有把中国带到一个成熟的报人时代，只有到了一九二六年张季鸾、胡政之接续《大公报》后，“文人论政”才进入到了一个职业报人办报的时代，这批人一生都服务报业，没有离开报业，把办报作为他们的终极目标，而不是作为敲门砖，不是作为谋取其他利益的中介。这是很难得的，一个职业只有到了这样的阶段，它才是稳定的，才算得上成熟了，才可以称为典范。他们的时代还在延续，不幸抗日战争之后遇到了国共内战，这个时代出现的“《观察》周刊时代”，是因为这短短几年中，知识分子都忍不住了，光靠《大公报》这样的传统报纸的发言，他们等不及了，他们要自己来办周刊论政，所以出现了知识分子纷纷自办周刊论政的短暂时代。知识分子破门而出，纷纷从各个大学和学术机构中破墙而出，自己办起一个个的周刊来，从一九四六年到一九四八年，以《观察》周刊为代表的大量周刊冒出来，比如《时与文》《世纪评论》《周论》《新路》等，这是以中偏左、中偏右这一批，代表的是相对独立的言论，还有一些左的或右的。在这样一个脉络中，我们可以更容易的看到，张季鸾作为“文人论政”时代的最高代表，虽然历史只给了他十五年的时间，从一九二六年到一九四一年（当然此前十五年的积累很重要），但是他却创下了一个范例、一个可以不断被追溯和研究的范例。王芸生是他的接班人，徐铸成也是，要说政论和社评，王芸生写得更好，王芸生曾回忆过，张季鸾病重之际还在传授写作的秘诀，就是“以锋利之笔写忠厚之文，以钝拙之笔写尖锐之文”。他一生执笔指点江山、臧否人物，几乎都是这样要求自己的。这两句话体悟清楚了，所有的秘密都被揭开了，甚至可以说，他一辈子文人论政的密码都在这句话里，这是他毕生经验的总结。短短一句话就包含了“容”“诚”“勇”三个字，有容乃大，富有诚意，并勇于承担责任，一切尽在其中。



郁达夫，别了“风雨茅庐”


一


郁达夫是我青春时代的最爱，大约十七八岁开始，我有好多年独自与郁达夫的心灵对话，今天翻开《郁达夫文集》，依然能唤起我早年的记忆，他的每篇作品几乎都带着我不成熟的伤感，不成熟的幻想。在我的记忆深处，郁达夫的天空总是那么阴郁，如同他的姓氏一样，总像是低垂的云翳，或者夕阳即将西沉，他喜欢给自己的书房起个“夕阳楼”的名字。我很难把他和阳光灿烂联系在一起，他的精神气质是忧郁的、灰色的。他的文学、他的生活似乎都是阴天或多云，或者在黄昏开始。可是，他的情绪对于一个成长中的心灵竟如此富有感染力，到底又是因为什么？二十多年后，我思来想去，大概是——他的不装饰，不做作，不虚伪，他的真率，他的大胆直白，他的毫无忌讳、赤条条来去无牵挂的姿态，处处都让一个梦想年龄的少年神往不已。

郁达夫对我之所以具有如此强大的魅力，还在于他一生的命运几乎都在漂泊。他在新文学的天空光华四射之后，忽南或北，忽上海，忽北京，忽广州，忽安徽……最后他想在杭州安顿下来。然而等到属于他自己的“风雨茅庐”建成，他也未能停下漂泊的脚步；“风雨茅庐”终于没有为他遮风避雨，他漂泊到南洋，以五十之年惨淡地结束了自己“感伤的行旅”。他的漂泊不仅是身体上的，更是心灵上的，他的心灵一直在新旧文化之间漂泊、游荡。他一手写新小说、白话散文，另一手没有停止过旧体诗的写作；他一手拿线装书，一手读原版外文书。我觉得作为一个定格在二十世纪中国文学史、文化史上的人物，郁达夫就提供了这样一个介于新旧之间的文化典型。他生在十九世纪末，甲午战争的次年，变法维新的浪潮已然兴起，他在偏远的江南小城或许也能呼吸领会到时代变化的气息。他生活的时代，旧文化已渐趋衰微，新文化的嫩叶初绽。他是如此热爱传承了几千年的旧文化，这种热爱不光停留在形式上，比如他早熟的旧体诗，他对本国古老文化自然而然的接近。同时，他贪婪地在英国、德国、俄罗斯及世界各国文学中汲取异质的营养，他自述在日本读经济学，大多数时间却泡在外国文学上面，几年下来至少读了上千种小说。因为英文版小说中常夹着法文，他竟无师自通，懂得了一点法文。

在他的旧体诗中还带有典型的文人情怀、文人心态，有很深的传统烙印。他爱喝酒、抽烟，甚至不避讳逛妓院的事。在日本留学时，读小说有空，他就去咖啡馆找女孩子喝酒。他自称“零余者”，常常自嘲百无一用是书生。他是新文学开山的重要作家，其作品之所以打动了那么多年轻的读者，还是因为他终究已开始挣脱旧文化、旧文学的桎梏，呼吸到了新时代的空气。他的语言独具一格，富有魅力，有着极为鲜明的个性。即使是他的旧体诗也已有了清新可喜的近代味，是苏曼殊的延续，甚至高于苏曼殊（他认为苏只是学了点龚自珍而已）。他是文化转型时代的代表人物，一个可以不断解剖的标本。他在文化上的象征意义，在更深的层次上，要比他在文学史上的地位更重要。他的灵魂在新、旧之间游荡、漂泊，仿佛没有找到最后的归依；新、旧的矛盾、挣扎，使他身上总是萦绕着一种难以挥去的伤感、痛苦，也正因为如此，才引起了同时代万千青年的共鸣。那本来就是一个文化转型时代，旧的还没有离去，新的正在确立，在他身上，新旧交错，有时新的占上风，有时旧的占上风，在他和王映霞轰动视听的婚变中，他写下的《毁家诗纪》仍选择了旧体诗的表达方式。在情感上，他更多的还是在旧文化中找到自己的归宿，在理智上，他已看到更为广大的世界，他熟悉世界各国的文学作品，他知道近代文明的不可抗拒。

从他的教育背景来看，他七岁进私塾，九岁入书院，奠定了旧学的根基。但当他少年时代新学已经勃兴，他从十一岁起就进入了富阳当地的新学堂（富阳县第一高等小学堂），开始学习英文、算学、地理、体操、图画。以后，他在嘉兴府中学、杭州府中学、之江大学预科、杭州蕙兰中学就读，接受的都是新教育。十八岁起他留学日本近十年，在东京帝国大学读的是经济专业，他懂英文、德文、日文，还懂一点法文。在他“风雨茅庐”的藏书中，有大量不同文字的文学作品，当然也有大量的线装书。他在小学读ABC，课余喜欢的是古文、古诗、古史，《红楼梦》《西厢记》都已进入他的阅读视野。在他的中学阶段和日本留学期间，他读古书的兴致始终没有泯灭，他喜欢晚明小品《西青散记》之类，喜欢清代诗人黄仲则的《两当轩集》。他成年之后，一有钱也是喜欢跑旧书铺，把买柴米油盐的钱换了旧书。他最早在报纸上发表的作品就是他的旧体诗，那时他还不到二十岁。在日本，在异国文化的氛围中，他不断地以旧体诗这种形式，表达内心的各种情感，乃至与日本文人唱和。在他心灵深处，他还没有走出旧体诗代表的文化时空，但在现实的巨变中，他已经被抛到了一个陌生的、难以把握的世界，而且他以自己独特的方式参与了这个新世界的创造和建设。他借助新的文学方式，用新的笔调喊出了转型时代的声音，《沉沦》的大胆、感伤和无奈后面，不同于旧式文人的怀才不遇，而是一代青年的苦闷，也是一代青年的挣扎和呼喊。在他的身上，我们可以看到新旧融合、亦新亦旧、旧中有新、新中有旧，也许这是他的幸运，正是这一特征成就了他独一无二的文学事业。同时，也使他在生活中常常陷入矛盾之中。

郁达夫在评价苏曼殊时说，他的译诗比他自己写的诗好，他的诗比他的画好，他的画比他的小说好，而他的浪漫气质，由此而来的行动风度，比他的一切都要好。我以为，作为人的郁达夫，也要比他的小说、散文、旧体诗更加丰富，更为生动，有着更大的魅力。


二


人们常常会想到郁达夫的颓废、病态、伤感、浪漫，好像还有点自暴自弃、自怨自艾……这些都不是装出来的，不是“佯狂”，不是“为赋新词强作愁”，在他完全是真挚的、诚恳的，他要把自己的世界无遮掩地呈现出来，这几乎成了他文学的支点。

郁达夫是“五四”一代最有代表性的几个作家之一，他在小说、散文方面的成就是后世讲文学史时绕不过去的，他作为独特的个体生命表现出的独特光彩也曾是人们反复争议的话题。他本人在评价“五四”文学的历史意义时说过两句话，一是融入世界文学的洪流中，二是自我的发现。我觉得这两句话很准确地抓住了新文学的内核，也是判断他本人价值的关键。尤其后者，他在《中国新文学大系列·散文二集》导言中进一步指出：“五四运动的最大的成功，第一要算‘个人’的发见。从前的人，是为君而存在，为道而存在，为父母而存在的，现在的人才晓得为自我而存在了。……以这一种觉醒的思想为中心，更以打破了械梏之后的文字为体用，现代的散文，就滋长起来了。”

其实，何止是现代散文，也何止现代文学。个人、个性、自我、自我价值，这都是旧文化所不具备的。在旧的文化坐标上，郁达夫所心仪的诗人黄仲则也好，画家徐文长也好，一个读书人，无论你有多大的才华，也无论你在文学上、艺术上有多大的雄心抱负，只要你在唯一的科举路上没有走出来，你的一生注定了就是悲剧。在那个绝对的价值体系中，万般皆下品，唯有读书高。而读书的目标只有一个，就是循着秀才、举人到进士、状元的科举之路往上爬。所谓“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”都是因此，如果离开了为皇帝所用、为朝廷所用这一条路，读书人就毫无价值，分文不值。千年如此，从无更改，直到郁达夫十来岁的一九〇五年，延绵了一千三百年的科举制才最终被废除。但接下来的几年，还有不叫科举的科举，留学生要报效朝廷仍要通过考试，授予洋进士之类的头衔。整个社会的普遍舆论，也都认为只有读书做官才是正道，才能真正光宗耀祖。至于文学、艺术这一切，完全不具备独立的价值。只有像蒲松龄、曹雪芹这些科举不成或家道衰落、穷愁潦倒的人，才会从中寄托自己的怀抱。到辛亥革命之后，这样的状况并没有结束，共和的出现并没有马上迎来新文化、新文学思潮。郁达夫有幸遇到了“五四”，这是一个前所未有的新时代，正是在这个时代，老大中国才最终确立了文化的独立价值，包括文学、科学、艺术……在旧文化体系中被视为小道、末技的这一切，找到了自己的位置。一个人，可以在权力结构之外从事自己的创造，为自己找到安身立命的价值。作家、学者、画家、科学家，从“五四”时代起，开始正式登上社会舞台，显示自己不可替代的独有价值。从此，社会舆论渐渐不再把做官当作读书的唯一出路，一个多元的近代文明社会才渐露头角。

自我的发现之所以变得如此重要，也只有在这个意义上才可以找到恰当的解释。如果说，以作家这个角色立足社会、影响社会，郁达夫、鲁迅他们这一代还是第一代，他们开启新的道路、树立新的行为模式和做人范例，都带有近代的意义。他们以写作为饭碗，受到社会的尊敬，享受盛名和鲜花，可以不依傍朝廷，也不依傍其他利益集团，独立自主，凭自己的作品，为自己赢得生存和尊严。正是“五四”的新浪潮带来了这种可能性。从这一崭新的生活方式而言，郁达夫已经完全属于新文化的怀抱，彻底告别了传统的旧文化。他作为主要发起人的“创造社”乃是“五四”时代最重要的文学社团之一，这些自发的社团，截然不同于明代晚期的东林、复社，那是具有政治色彩的旧式清议社团，本身还没有挣脱朝廷的脐带，而包括创造社在内的“五四”社团已经是现代自主社会空间出现的标志。


三


一九三一年，日本人增田涉第一次见到郁达夫——“带着腼腆的微笑，很瘦，给人一种纤细柔弱的感觉。谈吐举止都很温柔，是个文人的样子”。他本来就是一介文人，但他与旧式的吟风弄月、醇酒妇人的文人也有了本质上的区别。旧文人往往是游离于整个社会之外，独善其身，玩弄诗词文章，苟全性命于乱世和治世之间，对于社会没有发言权，也不大会公开站出来批评社会的不公、不义，更不敢议论朝廷的是与非。身为“五四”一代作家，郁达夫的一生与他生存的时代一再构成冲突，北洋军阀、国民党政权、日本侵略者，都是他批评的对象。即使是他在作品中反复言说的那种苦闷、感伤和病态，也未尝不可以看作是社会批判的一种特殊方式。他自己在谈到《沉沦》时说过，“眼看到故国的陆沉，身受到异乡的屈辱，与夫所感所思，所经历的一切，剔括起来没有一点不是失望，没有一处不是忧伤”，《沉沦》由此产生，那是一种“哀鸣”，也是一种反抗。

他自己曾多次表白过，他只是文人，不是战士，叫他去撒传单，他是不会去做的。一九三〇年，他对林语堂、徐志摩等人表示自己是一个文人，不是一个战士。一九三三年，在宋庆龄家里，他对美国红色记者史沫特莱说：“我不是一个战士，我只是一个作家。”然而，在他一生中，我们还是可以看到他傲骨嶙峋的一面。

一九二一年，他还在日本留学，聆听被誉为“宪政之神”的日本政治家尾崎行雄演讲时，听到尾崎把辛亥革命后的中国仍称作“清国”，并对当时军阀当道的中国说了些不友好的话，他当场站起来打断演讲，堂堂正正予以反驳。尾崎只好承认错误，当场道歉。其实，他并不认同武夫当国。他回国后，有一次，他曾在北京平民大学的课堂上痛骂北洋军阀，公开对学生说：“军阀统治，社会混乱，读死书是一点意义没有的。”在学生张友鸾的记忆里，那一次，他把一堂文学课变成了政治课。他在写给沈从文的那篇《给一个文学青年的公开状》里甚至激愤地说，与其读书、从事写作，还不如去做强盗、做小偷。

正是因为对军阀统治的强烈不满，他才满怀热情地跑到广州，结果也是失望，他的《广州事情》一文，就是他和国民党冲突的第一次公开化。他愤慨地说：“什么是党派？什么是争斗？更什么是感情？实际上不过是为了一点金钱、权利而已，旁的话都是骗人的器具，狐鬼的画皮！”一九二七年四月二十八日，离“四一二”不过半个多月，他撰文直接谴责蒋介石是“新军阀”，随后在日本的左翼文艺刊物上发表，差一点被逮捕，当军警在五月二十九日搜查创造社出版部时，他恰巧去了杭州，才得幸免。创造社的同人责怪他惹祸，他因此公开声明退出这个自己参与创立的团体。

在国民党统治时期，他的内心始终是压抑的，他多次因文字得罪当道，离开上海避祸。但他还是坚持做了许多力所能及的事情，一九二七年九月创刊的《民众》旬刊是他发起和主编的。他执笔的发刊词说：

“我们不想做官，所以不必阿谀权贵；我们不想执政，所以没有党派；我们更不想争地盘，剥民财，所以可痛骂新旧的自私自利的军人；我们是被压迫，被绞榨的民众的一分子，所以我们敢自信我们的呼喊，是公正坦白的……”

一年后，他又和朋友办了个《白华》半月刊，他指出：“在这样的一个环境之下，还要讲乐观，还要讲理论，还要讲文学，实在是不通的事情，尤其当言论创作的自由，被压缩得同针头那么纤细的现在。”

一九三〇年，他为自己的《薇蕨集》题词，以文学笔法抨击国民党当局钳制言论的高压政策，出版时被抽去。一九三一年，他因奔走营救创造社的朋友，受到当局警告，去故乡避难，他还是忍不住要讽刺“中央帝党”玩秦始皇玩过的把戏。“劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。”《钓台的春昼》一文中那首有名的诗就是这时写的。

一九三〇年，他和鲁迅列名“中国自由大同盟”发起人之一，也是“中国左翼作家联盟”的发起人之一（当年就因个性不合而退出）。一九三三年，他参加“中国民权保障同盟”，参与过要求当局释放被捕作家丁玲等的联名通电。当杨杏佛被暗杀的消息传来，他在杭州愤然写下沉痛的旧诗，“生死无由问伯仁”。熟悉他的钟敬文说，他讨厌虚伪，憎恶暴力，他对于弱小者怀着近于“感伤”的同情，他的知人论世往往都是感性的。归根到底，他就是这样一个文人，一个有骨气、讲气节的文人，他别了自己的“风雨茅庐”，客死南洋，千秋饮恨，正是他要坚持的这种气节。这一点与古代的文人气节既有相通处，也有不同处，他身上隐约已有现代人格的闪光。他很少谈论教育，一九四〇年，在新加坡《星洲日报》创办《教育周刊》时，他写了发刊词，痛斥专制下的教育不过是“去势教育”，新教育的真谛也不仅是科学精神，还有人格的修养和精神的健全，他认为这是“创造物质运用物质的根底”。也许这就是他一生所苦苦追寻的。
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“三度挽危亡”：王云五自命“野牛”

身材矮而壮实，鬓发斑白，他的脸色和肤色，都是健康的铜色；长耳阔肩，方头大脸，眼珠乌溜溜的，目光炯炯，神采奕奕，有十足的广东人神气，又胜过他们多。广东人有的长处他都有，广东人的性格是豪爽慷慨，明朗实在，刚强，韧性，不屈不挠，而又像剃刀一般锐利而且睿智，经商时大刀阔斧的气度，遇到挫折时的达观态度，他集这些特点于一身，记忆力、理解力、领悟力都特别强，不仅毅力特别，而且有一种使不完的“傻劲”，如同航海家一样的气质，每逢山重水复，总是能开辟新路。

他，笑容可掬，声音洪亮。站在那里，宛如一口大钟、一尊佛。就是他的名字，“王云五”三个字也很像是一座叠着的塔。见过他的，或听过他讲话的任何人，不懂看相的，也一定说，这是一副寿星脑壳。平时多穿长褂，以国民外交的使者到英国访问时穿了藏青色西装，有点像日本的大工商业家。

这是一九四三年记者笔下的王云五，那年他五十六岁。

相隔三年，一九四六年，他出现在记者的笔下时多了白发须眉：

个子不高，躯干粗壮，面孔方正，步履稳重，说话急促而清亮，头发和须眉全染透了纯一的雪白色。

遥望二十五年前的上海，王云五初入商务印书馆，头上没有白发，双眼有神，壮实的身材好像浑身上下都有使不完的劲。正是他，从一九三二年的“一·二八”事变经过一九三七年的“八·一三”事变，再到一九四一年的香港“一二·八”之变，至少三次挽救商务印书馆于千钧一发，将中国出版业的这艘大船稳稳地驶过急流险滩，受到举国上下的注目。在百废待兴的战后，蒋介石和国民政府起用他为经济部长、财政部长，无非是看重他复兴商务印书馆的历史，希望他能手创奇迹。然而，国民党气运已尽，满头白发的王云五并没有起死回生的本事。从政与从商完全不一样，他可以力挽狂澜，拯救商务于危难之中，使老商务在他的手里发扬光大，但他救不了国民党这条即将沉没的大船。金圆券政策失败辞职时，正值他六十二岁的生日，他的内心思绪万千，然而回望平生事业，凄凉之中仍有几分豪迈，赋五言诗一首，其中就有“片言判轻重，三度挽危亡”的诗句。即使多少年后，中国出版史、文化史都会铭记他再造商务的贡献。与此相比，他黯然离开政治舞台的一幕幕，终究如同过眼云烟，不足道也。

一九二一年，商务印书馆这家已有二十四年历史的出版企业，占据着中国教科书市场的百分之六十以上的份额，是当时无可争议的出版业“航空母舰”，但在“五四”新文化浪潮的冲击下，商务高层已明显感到了压力和挑战，力图革新，所以才会力邀闪亮的文化新星胡适加盟，出任至关重要的编译所所长一职。胡适做了一个多月的考察，最终不愿接下这个担子，选择回北大教书，但他力荐中国公学时代有过师生名分的王云五自代。这一年，王云五三十四岁，在此之前，与出版业并无很深的关系。当年九月十六日，他进入张元济创立的商务印书馆编译所（这是商务的核心机构），最初不愿接受所长的名分，只愿居副所长之位。高梦旦托胡适劝他接受。到十一月十三日，他提出一份《改进编译所意见书》，内容包括：一、所内人员更定考成标准；二、以新方法利用旧资料；三、规定所内外编辑事业范围；四、全所人员当作为一有机体的组织；五、编著书籍当激动潮流不宜追逐潮流；六、新设机关为事择人，旧有机关不妨为人择事；七、改定暑假例假办法。等等。一九二二年，他才正式出任所长，并按计划一步步开始整顿编译所，编订编辑计划，改组编译所，请专家来主持各部，创编各科小丛书，扩充原附设的英文函授科，改称函授学社（原来只有英文为一科，增设了算学科与商业专科）。这些都是他的手笔。到一九二三年，经过一年的整顿，商务新出的出版物达到历年之最。一九二八年一月，他开始筹备著名的“万有文库”，并获得成功。一九二九年九月，因为商务工潮迭起，深感头痛的他提出辞职，离开商务，到中央研究院社会研究所做研究员。

一九三〇年二月，商务印书馆总经理鲍咸昌去世，商务元老高梦旦、张元济主张请王云五回商务出任总经理。他再四拒绝，经不住高梦旦等人的力劝，他提出两个先决条件，一是取消商务当时实行的总务处合议制，改为总经理独任制；二是接任后出国考察并研究科学管理，为期半年。董事会接受了他的条件。三月七日，他接任总经理后，马上出国远行，前往日、美、英、法、德、比等国考察。这年六月一日的《纽约时报》发表《为苦难的中国提供书本而非子弹》一文，对他在商务印书馆的贡献赞誉有加：

当中国的军阀们用数以千百万计的民脂民膏从事于个人权力的维持与扩张的赌博时，一位卓具才华的中国老百姓却以巨大的资财为中国人民教育的普及而赌博。这位勇敢的人物就是王云五先生。……

王先生的巨大赌博已经赢定，它不是为他个人增加分毫财富，而是出版了一部被称为“万有文库”的巨著，这部巨著共二千册，不仅囊括了中国历史典籍的精华，而且将世界各国的文学、历史、哲学、诗以及科学著作译为现代的中国文字，悉数纳入。

……王先生所领导的公司主要并不在牟利，而在使中国的教育的机会更容易，费用更低廉，这确是解决中国重重灾难的基本途径。

当年九月，王云五在归国途中草成了“科学管理计划”，十一日在董事会通过。十三日上午，他向重要职员宣布“本馆采行科学管理法计划”。下午，他对四个职工会即印刷所职工会、发行所职工会、总务处职工会、编译所职工会代表发表谈话，说明实行“科学管理计划”的内容。九月十九日，他问职工四会全体干事组长联席会议做说明。十二月十八日，他召集编译所重要职员和职工会代表谈话，宣布编译所改组计划。

一九三一年一月十日，他正式宣布手定的“编译所编译工作报酬标准施行章程”，共二十六条。主要包括，资格分三级，工作种类分四级，品质之高下分三级，报酬分级计算等。不料编译所职工群起反对，在职工会外另组特别委员会，专门办理这一交涉。一月十五日全体大会议决，总经理不得越权干涉编译所内部事务，全体反对绝对不合科学方法的新标准。印刷、发行所也起来响应，加入反对科学管理计划的行列。《申报》《大公报》等许多报纸连续报道商务发生的这场风波。王云五当时有两条路可以选择，一是对计划进行重大修改，缓和职工会的反对，维持自己的体面；二是撤回全案，不顾体面，但逐步推行科学管理计划。科学管理的对象是人、物、财，他的尝试太急，三者同时着手，所以不能成功。

在这种情势下，王云五毅然撤回原案，决定先把人放在一边（实际上从下个月就开始悄悄实施了），而在不动声色中，先对事物和财务实施科学管理。此时，国内企业没有实施科学管理法的。在他之前，穆藕初在德大纱厂实施也因为职工反对而作罢。

一九三一年一月二十一日，胡适写信安慰他，不要因为改革计划受阻而灰心，劝他不要因此趋向固执的态度，而宜采取渐进、商量的办法，渐进则易收功，急进则多阻力，商量之法看似迂缓实则快捷，不妨暂时迁就：

凡改革之际，总有阻力，似可用“满天讨价，就地还价”之法，充分与大众商量，得一寸便是一寸的进步，得一尺便是一尺的进步。及其信用已著，威权已立，改革自然顺利。

之后，他在商务步步为营推行科学管理计划。对人，严进退，慎赏罚，明责任；对事，兼具名与实的全责；对财，强调责任心，严密立法；对物，注重标准化，精选及严密监护。一九三二年发生“一·二八”事变，从二月一日到三日，刚刚度过三十五周年的商务在战火中化为废墟，包括总厂、编译所、货栈、东方图书馆、附属的尚公小学，大批珍藏的善本、文稿化为灰烬，四处飘散。这是中国文化的一大浩劫，仅可计算的财产损失就达一千六百多万元。与张元济一样，王云五无比痛心，他在《两年中的苦斗》中说：

室内有一个终夜未曾合眼的人，一方面应付这许多人的要求和呼吁，一方面倾听外间的枪炮和炸弹声，一方面内心正在打算，趁此摆脱一切，以谋一己的安逸和一家的安全呢？或是负起一切责任，不顾艰苦危险，不计成败利钝，和恶劣的环境奋斗，以谋打出一条生路呢？

他在商务只是小小的股东，和这个机构的关系不过十来年，比起许多元老前辈，他不过是个后进。即便他退出，也不至于有人责备他。他上有八十岁的父母，下有抱中的幼儿。然而，经过一月二十九日彻夜苦思，他最终决定担负起复兴的责任。虽然这样做可能陷入极度的危险中，“但是他一转念，敌人把我打倒，我不力图再起，这是一个怯弱者。他又念，一倒便不会翻身，适足以暴露民族的弱点，自命为文化事业的机关尚且如此，更可为民族之耻。此外他又想起，这个机关三十几年来对于文化教育的贡献不为不大；如果一旦消灭，而且继起者无人，将陷读书界于饥馑。凡此种种想念，都使他的决心益加巩固。他明知前途很危险，但是他被战场的血兴奋了，而不觉其危险。他明知前途很困难，但是他平昔认为应付困难便是最大的兴趣，解决困难也就是最优的奖励。”

一月三十日，他给商务全体员工每人发放十元救济金，以供两、三日的食宿。三十日，他在商务董事会紧急会议上提出，为了不致于因债务而倒闭，谋求将来复兴，只有将上海的职工全体解雇，除还清他们在馆内的存款外，依法付解雇金。经讨论，董事会同意了他的提议。二月五日，董事会通告上海职工全体停职，发资遣散。在三月十六日的董事会上，他再次提出，为了挽救商务，不能不采取断然手段，如继续救济商务总馆职工三千七百多人，则财务负担太重，阻碍复兴，如果解雇又会引起纠纷。解雇是一个冒险但有利于公司的措施，但此外没有更好的办法。董事会经讨论决定接纳他的意见，公告已停工的职工全部解雇，引起轩然大波，他成为众矢之的，被群起而攻之。胡适写信给他：“南中人来，言先生鬓发皆白，而仍不见谅于人。”从三月十六日起到八月一日商务复业，半年中，他几乎无时不受辱骂和威吓，亲友都劝他脱离商务，他认为自己问心无愧，不肯听从劝告，对任何攻击一概不予理会，一心扑在商务的复兴计划上。到五月九日，已有两千九百多名职工接受他的方案，部分职工以工会或职工会被难善后委员会名义请律师准备诉讼，上海商界领袖虞洽卿、王晓籁等出面调解，商务印书馆做出让步，再拿出三万多元补给他们，于五月十七日晚签订和解合同。

八月一日商务印书馆复业当天，发行所挂上了他所拟的对联：“为国难而牺牲，为文化而奋斗。”为了复兴商务，他着力在减轻成本和积极推广营业这两个方面下手。十月，他就开始筹备“大学丛书”，十月六日，《东方杂志》将要复刊，他亲自起草了简短而有力的《卷头语》”：

谁都知道在商务印书馆被毁以至复业的程途中，我至少也算是挣扎得最苦的一个人，我为什么这般的挣扎？这或许是许多人所想知道，却没有知道透彻的。

为的是维持企业吗？像商务印书馆这样企业，固然大有维持的必要；但我不过是其中一个很小的股东，而且和它的关系也不算很久。为个人计，似乎不值得这般的挣扎；为事业计，似乎也还有更值得致力的地方。

为的是维持文化吗？过去的商务印书馆，对于文化事业固然有相当的贡献；但是可为文化致力的地方也很多，不限于一个商务印书馆；似乎也不值得把它看做第二生命。

我所以不顾艰苦，不避嫌怨，力排万难把商务印书馆恢复；并没有什么高远的目的，只是为我们中国人争一点点的气。

十一月一日，王云五公开宣布商务“日出新书一种”，教科书除外。从一九三四年起，确实做到了每天至少出新书一种，多则二、三种。他说：“无论怎样无能力的人，只要肯把全副精神应付一件事，多少总有一点的成就”。这年二月，还推出了有名的“小学生文库”。

一九三六年是民国以来全国新出版物最多的一年，全国新出版物的总数是九千四百三十八册，商务一家就占了四千九百三十八册，占百分之五十二。到一九三七年三月，王云五任商务总经理已七个年头，历经浩劫的商务在他手里恢复了五百万的旧有资本额，不仅度过了“一·二八”的危机，而且业务正蒸蒸日上，处于商务历史上的巅峰时期。此时，他却萌生退意，想辞去总经理的职务，专心编纂《中山大辞典》。

这一年，王云五五十岁。无奈张元济诚恳挽留，他决定再留一年，留意物色适当人选接替他。不料当年七月抗日战争全面爆发，商务再次陷入危机，他不得继续留下，以应付危难的时局。这一留又是整整八年。

七月十六日，王云五上庐山参加国是座谈会时，已想好了应变之策，沿途与商务各分馆有所交代，回到上海与张元济密商，沿海各地终究不保，最后还是要到内地，过渡时期可利用香港，抢救物资的暂时地点是公共租界的中区。抗战初起，他即派人到长沙购地，准备设厂；在庐山已急电上海把部分机器、纸张运到长沙，上海的物资也紧急动员往租界集中，并着手筹划商务的战时体制。

上海“八一三”事变使商务的出版工作中断，到十月一日才利用临时工场恢复出版新书。当年十二月，上海租界受日方压力，已经不能作为文化供应的基地，他留在香港，利用香港的印刷厂和其他方便继续出版，并供应大后方，直到香港沦陷。每年除了一两次到内地参加参政会外，他几乎都在香港。长沙分馆印刷厂建成后，他又筹划在江西赣县和桂林、昆明等地设厂，昆明、桂林最后未成。为适应战时情形，商务的考核办法做了改动，出版物的版式也从节省纸张出发，作了改变。另外为战时创编了中小学的补充教材，并陆续推出“战时常识丛书”“抗战小丛书”“抗战丛刊”“战时经济丛书”“大时代文艺丛书”。

一九四〇年三月六日，王云五在香港青年讲习班演讲，题目为《几个“专家”的头衔》，这是他的自我定位，也是自我解嘲。他在商务分为几个阶段，最初的九年是编译所所长，并无困难，第二个时期做总经理就不同了。此前，他没有做生意的经验。外国考察回来，他宣布科学管理法，立马碰壁，想在他的旧部先实行，结果想不到他们奋起反抗。人们以为以他令出必行的脾气，不会轻易妥协，却想不到他毫不犹豫地撤回了。他认为做事要顾全实际，不要专讲面子，因此不顾旁人讥笑，做了一回“撤回专家”，表面上撤回，实际悄悄施行。总结这次失败，他说得到了三个教训，一是把事情看得太容易了，凡是看来容易的地方，也是最容易失败的。正如司机在险要的地方小心翼翼，到了平坦处往往出事；二、大锣大鼓的做法往往失败，要成功必须不动声色；三、任何改革，必有阻力，遇到阻力，万万不可灰心，否则永无成功之望。

遭遇“一·二八”突发事变，在火光的余烬中，他只有忍着骂声，解雇职工，解雇费达二百万元，幸而此前暗中实行科学管理，存了二三百万的款子，才能先大刀阔斧地解雇，再做复兴。他因此得了“解雇专家”的名头。半年后商务复业，多数人回来，待遇也提高了，人们这次逐渐理解他的苦心、公心。那时他的政策，是要使每个人都使用全副的力量，机器也不使空闲。这是工商业中科学管理的两个要点，五年之间就把商务完全恢复。

“八一三”炮响，人们以为按“解雇专家”的作风一定会故伎重演，想不到他一变而为“维持专家”：在职的减薪，失去岗位的发生活费，暂时维持。他不仅没有解雇一个还在工作的员工，甚至因战事而失掉工作岗位的一千多人也一一给予津贴，维持他们的生计，随后陆续安排。他当时的方针是有饭大家吃，无饭时大家吃稀饭。因为“八一三”和“一·二八”不一样，“一·二八”，其他出版同业、其他行业没有受损失，解雇的职工可以去其他地方。“八一三”是全面抗战，覆巢之下已无完卵。

到了抗战时期，原料涨了，生意打了折扣，运输困难，薪水又少不了，相比之下书价涨得不多。所谓“科学管理”就是打算盘，会打“小算盘”，还要打“大算盘”。所谓“大算盘”，就是把眼光放远，目前纵然亏损，为着国家的关系和出版家的职责，他向来就有七本书赚钱，三本书亏本的原则，只要做到内维持职工的工作、外适应国家需要即可。当然，“小算盘”还是要打，节省耗费，维持长期的办法。他对中国人通常的“差不多”和“大概”很不满，对于任何事，都以算盘专家的态度，处处精打细算，决不马虎。不断摸索找路，试验，不怕失败。因此又得了个“算盘专家”的称号。

论旧学，他没考过科举；论新学，他没进过学校，更没有出洋留学，但是他兴趣广泛，什么方面都涉猎过，从社会科学的法律经济到自然科学的化学、算学，甚至医学，外文也通几种，而且用笨方法读过《大英百科全书》。好博而不能专一，所以他自称“涉猎专家”。

他说：“一个人固须有文明的头脑，却不可无野蛮的身体，两者配备，便能应付艰难的环境。”这场长期的抗战对中国出版业是个空前的考验，“日本人的目的是打倒我，可是我倒了还可以起来，我是不倒翁”。

香港沦陷，长沙焚于战火，商务的“本周新书”在大后方依然源源不断地出版，这不能不算是一个小小的奇迹。当然他不是没有失误。在他之前，商务也曾承印过钞票、公债等，不过为数有限且断断续续。他出任总经理后，对于商务的业务方针，始终抱定以出版为本业。一九四一年七月，因屡受内外压力，他被迫放弃平时的主张，商务的香港印刷厂为中国、交通两银行印钞票。因太平洋战事发生，受到严重损失。每一念及，他就痛心不已，深悔自己不能坚持，认为这是他战时一切决策中最大的失误。十二月十八日，日本人在香港登陆当晚，就要搜捕他，幸而他不在，家人也因两天前门前中弹，避到亲戚家去了。内山书店主人登报寻他，巧言诱他。当时，他正好在重庆参加参政会，如按原定机票日期回港，就危险了。近十年前，“一·二八”事变那次，他也差一点被便衣浪人逮捕，这次又脱了险。他说，“一·二八”、“八一三”两次准备为商务而牺牲，写过两次遗嘱，可惜随他十年的日记，这次在香港被焚毁了。

香港沦陷，商务价值百万的存书都被没收，以后竟以五块钱一斤的价钱在沦陷区贱卖，他在广州还买了一小部分回来。第二年四月上旬，他的家人脱险来到重庆，物质生活很清苦，靠他商务的薪水和版税维持，但他精神很愉快。他在商务服务数十年，除了上海有一处房子及上海、香港的六七万册书，并无其他资产。在香港这些年，节约下来不过七八千港币。一九四二年十月底，他以无党派的身份成为参政会驻会委员，实际上对政治的参与才开始多起来。

主持商务二十五年，王云五已心力交瘁。一九四六年五月上旬，他从重庆回到上海，即向商务董事会主席张元济辞职，打算在南京从事著述，时年五十九岁。哪知放下商务的担子，蒋介石又邀请他出任经济部长，五月十五日正式发表任命。蒋介石和国民党内一些人之所以作出这个决定，用他自己的话说：“或因过分重视我复兴商务印书馆的成绩，故希望我担任实际的政务。”这与他本人的意愿不合，但推辞不了，只好接受下来。之前，抗战期间在重庆，蒋介石多次请他入阁，他都以肩负商务责任，婉言谢绝了。从政毕竟与主持一个商务这样的文化企业不一样，当年十一月十七日，他就提出辞职，次年三月一日他第三次坚请辞职。对他，书生从政也只是尽公民之职而已。

一九四四年十一月十八日到二十一日，重庆《商务日报》曾连载郑君实的《经济界的文化人：王云五》一文，首先说他是“标准文化人”，文化界的企业家，一面做学问，一面经营企业，没有人不认为商务是一个大企业，“中国的真正企业家，自始就不多，有企业精神，够得上称现代企业家的更屈指可数。以真正的企业家来办出版事业，我们的新文化才算有长足进步。这功劳，是值得大书特书的。”

他的生活，刻苦朴实，“我的生活好像一只牛，牛食的是草，而靠它的劳力却产生了人食的米。就这一点看，恐怕我还不能充分适合牛的资格，不过我常常把它作为模范，藉以自勉。”他和牛一样不求美食，糙米粗面，煮不熟的，煮焦了的，隔夜的饭，任何简单的小菜，都可以果腹，一顿饭通常几分钟解决。偶尔感到消化不良，就不吃。他曾经绝食多次，有一次绝食两天半，照样做事。绝食是加餐的准备，这是他的经验之谈。

他对住也没有什么讲究，旅行喧闹都能安睡，不怕臭虫。有一次在南京出席全国教育会议，别人都为“南京虫”所苦，他却若无其事，一夜安睡，身上添了不少吃饱而眠的臭虫，回到上海体重增加了。这一点也有点像牛。

精力旺盛，工作不倦，步履强健，也与牛相似。每天工作十四五个小时，星期日也不休息。重庆时住在汪山，每天上山下山两次，总是步行爬坡，从不坐轿。和牛不同的是，这一切是他自觉、主动的选择，牛是在驱策下被动的。

他主张，“一个人，尤其是年轻人，应该有文明的头脑，野蛮的身体。”

他是“有脚的百科全书”“职业的读书人”，在多方面有发明：四角号码检字法，中外图书统一分类法、云五字典，改革中文字排字方法，创“王云五式中文排字架”。

商务分生产、营业、供应、主计、审核、编审六部，编审部独立，他亲自兼任部长。商务的生产，实行标准成本制度，出版业的产品种类繁多，不能逐件计算成本，这一举措也是为出版界开新纪元。

在危难面前，他保持冷静、达观，“泰山崩于前，而色不变”。

他称自己虽然不是宗教家，却信天，认为不可挽回的，听之于天。力可为者则尽最大努力为之，不放弃责任。

正在他手里，商务达到了创始以来的黄金时代，不仅占有全国教科书市场百分之六十的份额，加上其他书，一年的出版量占有上海的三分之一，或四分之一，上海占全国的百分之八十六以上。不过，他并不自得，与国外的出版业相比，他说全国出版业的营业数额总的还比不上英美公司一年的三分之一，他的买卖还是差得很，全国就是有十个这样的商务印书馆也不算多。他认为，出版家的财产不是机器材料栈房，而是实实在在的版权。商务印书馆以稳健著称，因为不出《孙文学说》而令孙中山先生恼怒，《资本论》《鲁迅全集》最终也都没有出成，这都是事实；但商务所出的书没有一本是滥印的，没有一年半载就速“朽”的书，没有出过什么三角恋爱、礼拜六、连环图画之类，也是事实。商务是商业机构、文化企业，更是文化重镇。王云五做出版不是单纯以赢利为目的，他是文化的保姆，赢得世界声望也不是偶然的。他率先引入科学管理，那个时代一谈到工商管理，人们都会以商务为模范，公文档案的管理方法也学商务，谈行政效率的也以商务为师。

商务印书馆之所以能三遭巨劫，屡仆屡起，一度完全复兴，一度维持不堕，与王云五的性格分不开，与他的文化教养分不开，与他的责任心，也就是那种坚不可摧的企业家精神分不开。他身上有传统文化赋予他的浩然之气，所以他要为中国人争一点点气。他接受西方的科学管理方法，但他知道一国有一国的背景，一国有自己的社会特点，并不照抄照搬其形式，而是师法其精神内涵。他重视人，开办艺徒训练班，主张一面工作，一面受教育，提倡实学。在人事制度上，以学徒制而包括小学中学大学全系，一个人进商务，可以由小工而职员，而为中坚干部，而为专家。他也是处理劳资问题的专家，他常说自己是劳方，其实代表资方，他信奉“己所不欲，勿施于人”，认为资方的权利是进退赏罚的权利，劳方的权利是生活安乐的权利，双方只要相互理解，学会换位思考，体谅对方，就可以化解矛盾；但这谈何容易。商务历史上相当长的时期，几次危机最终都妥善解决，尽最大可能做到了双赢，靠的就是妥协、谈判、商量、和解。尽管在调解这一问题时，他也曾几次陷入尴尬境地。

在经济界，他是第一流的商人。在工业界，他是科学管理专家。在读书人看来，他是百科全书（英国人甚至称他是“行动的百科全书”），是学者，是文化保姆，是出版家。在少年来看，他是发明家。在参政会看来，他是“宪政叔叔”。他是白发的青年，日本人的眼中钉，打不倒的不倒翁，而他自认为是一条“野牛”。
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傅斯年对抗日战争进程的判断

“五四”的产儿傅斯年（一八九六～一九五〇）是一个历史学家，不是政治人物，但他是一个具有强烈社会责任感的知识分子。从一九二九年起，他主持的国立中央研究院历史语言研究所迁到北平，同时兼任北京大学教授。两年后，“九一八”事变发生，日本占领东北，山河破碎的痛苦促使他与同行发奋著成《东北史纲》，以大量可靠史料证明东北有史以来就是中国不可分割的一部分，站在史家的立场为民族争人格。从一九三二年起直到一九三七年抗战爆发，他在《独立评论》和天津《大公报》发表了《日寇与热河平津》《“九一八”一年了》《不懂得日本的情形》《政府与对日外交》《中日亲善？？！！》《中华民族是整个的》《北局危言》等一系列文章，就中日关系提出自己的看法，他常常在文章中称日本人为“倭人”“倭寇”“倭军阀”，坚决反对国民党政权退让、绥靖的外交政策、以土地换和平的幻想，并予以严厉抨击。对国联无能为力的暧昧态度，对国联调查团关于东北问题的报告书都提出了直截了当的批评。

一九三二年八月，傅斯年在《日寇与热河平津》文中下了这样一个判断：中日问题绝无和平解决之望，希望与日本谋和乃是做梦。他认为如果要中日和平，除非满足日本的欲望，他们的最小限度是：一、承认伪满独立，并奉送热河、滦东的领土；二、在华北弄出一个受日本控制的政府来；三、全国不能有任何官方或民间的排倭之举，并帮助推销日货；四、取消爱国主义的教育。这样的“最小限度”等于是奉送中华民国。所以他认为对日只有降和战两条路可以选择，实际上只有一条路，就是排除一切顾忌，以人人当求必死的决心奋起抵抗。我们虽不能打胜日本，却可以长久支持。“中国人之力量，在三四万万农民的潜力，而不在大城市的统治者及领袖，中国的命运，在死里求生，不在贪生而就死。”

一九三三年一月，他在《中国人做人的机会到了！》一文重申：“我们若想到我们背后并无路走，而是无底深渊，虽懦夫也只能就地抵抗的。”他知道只有最有组织的抵抗，才有可能赌一下国运，才能争回已失的人气。而且他具体地提出了八条应变举措：

一、将铁路运输变作战争布置；

二、集中粮食，可供给市民；

三、大学生到后方做辅助工作；

四、严惩擅离职守的官吏，包括教育界人士在内；

五、由政府协助迁移公物，限制私人搬家；

六、通盘筹划抵抗中的各步骤、各线路；

七、立即组织各种协助抗战的社会团体；

八、由负有社会信用的人办理各界捐款捐物。

在分析了当时面临的局势之后，他指出中国远未到服输的时候，日本的陆海军虽然比我们强大，如果世界上只有中、日两国，日本必然马上毫不犹豫地吞灭中国，如果华北问题不是比东北在国际上的意义更复杂，日本必然毫无犹豫的占领。在整个国际关系格局中，日本也不能任意妄为。日俄之间、日美之间的关系、冲突到底会如何演变都在未定之天，何况“世界大势之演变，系于无数事件。决于甚多因素，断无走直线的”。他不断地提醒国人和当局，日本没有立即吞灭我们，既不是我们自己的努力，也不是日本人的仁慈，而是由于中国的国际均势虽动摇，却没有彻底失效。他劝告当局千万不要得过且过，甚至倒在日本的怀里，以保安富尊荣。

到一九三四年六月，他还在强调，局势至此，“政府与国人均不能不作‘舍出去’的打算，才能有所保全。”因为他始终记得“中华民族是整个的”。在东北丧失之后，他坚持反对自欺欺人的所谓“中日亲善”口号，主张决不和日本说客气话，作敷衍态，堂堂正正地从东北问题入手交涉，不接受日本的任何帮助，随时准备应对各种变局。总之，他以一个历史学家的眼光、知识分子的责任感早就洞察了日本侵华的野心，所以他认定以后中日之间的争端无论在外交上如何折冲，都不能放弃军事上的准备，“让步既极而仍无结果，则虽亡国在望，亦须抗战到底也。”

一九三七年七月，卢沟桥头的残月终于目睹了抗日战争的全面爆发。二十二个月后，傅斯年在《地利与胜利》一文中对战争的走势作了准确的估计，认定日本（他称之为“倭贼”）的总策略是用相应的代价换取最重要的交通枢纽，在一处呈胶着状态时，马上另从侧面进攻，或向另一很远的区域进攻，使我们感觉调动的困难。这一战略同时决定了日本的最终失败，因为这个办法不可能速战速决，失败就不可避免，只要我们充分利用地形的优点，就能使日本在沿江的深入、沿海的占领都不发生任何效力。他具体细致地分析了江南的山地地形、以四川为中心的西南几省地形，提出了发挥优势、补救劣势的方法。他预期：“抗战的大业，决不能在最近期间结束，至少还有三年。三年以后，我们必偕英法美以全胜，倭国必随中欧的桀纣以灭亡。在我胜利而他灭亡之前，苦是要吃，人力是要尽的。”

一九四〇年二月二十五日，他在《汪贼与倭寇——一个心理的分解》中剖析了日本的贪婪、得寸进尺。上海战事初起，它曾向全世界宣称“不侵华南”，然而很快就先以厦门为试探，再在广东登陆。如今它在中国陷入进退两难，又在布置向北侵入苏联，向南吞并整个印度支那半岛、整个南洋的计划了。这样的国家如不遭受挫败，其侵略将无止境。对它只有“有你无我，有我无你”两句话。

傅斯年不是军事专长，却有着爱国的热忱。他曾以国民参政员的身份上书蒋介石，提出固守湘西、湘南、广西全境，在西北方面统一指挥，在西南加强公路、铁路交通建设，特别注意日寇通过豫西、鄂西威胁汉中等一系列有真知灼见的建议。

一九四一年十二月太平洋战争的爆发也并非在傅斯年的意料之外，早在抗战打到第十八个月之后，他就在一九三九年一月十五日出版的《今日评论》发表《英美对日采取经济报复之希望》一文，认为日本银行准备金消耗得差不多了，全靠对外贸易和小量金矿赚外汇，这个时候如果英美给予经济打击，日本的购买战争和工业品原料就会发生困难，战时发生这样的情况它是不能支持下去的。日本偷袭珍珠港，向美国开战，太平洋战争的全面打响无疑更加速了其失败的进程。美国的海军新战术和海上优势让日本措手不及，这也是日本始料不及的。一九四四年七月离抗战七周年之际，傅斯年在重庆《大公报》星期论文《我替倭奴占了一卦》文中，引用李商隐的诗：“夕阳无限好，只是近黄昏。”当时日本正发起抗战以来最后一轮大规模的进攻，占领了洛阳、长沙等重要城市，表面上还看不出马上衰败的迹象。但他判断这是日本的下策，是无目的战。“倭奴在今天，上策既不能打败美国，中策又不能不为美国打败，万不得已，然后取此下策，向我们寻衅。其目的是显然为着巩固大陆上的地位。以为时机一到，便向盟邦求和。”他进一步判断几个月后就会是我们反攻的局势，中国西部的地形也早已消解了日本在兵器上的优势。他不无兴奋地说：“抗战满年月，军事上我在今天最为乐观，因为世界上已经没有不可知的因素，倭奴手中已经没有不翻开的牌。”

欧洲“第二战场”的开辟大大加快了二战结束的进程，他写了一篇自称“书生谈兵”的《“第二战场”的前瞻》，大战将终，他的心情也格外轻松。此前四月二日，他就已料定离日本战败之期已近，他在《大公报》星期论文中主张今后至少三十年的外交应该是小心翼翼的——“联美、善英、和俄，而与其他国家友谊相处”，而至少在十五年内要把培植国力放在第一位。当然，他没有预料到抗战之后接踵而来的将是内战，他的一切美好的设想都将化为乌有。


竺可桢怎样当大学校长

教育是黑暗中的明灯，也是茫茫大海中指示航行的灯塔。

——竺可桢引述十九世纪美国Horace Mannn的话



竺可桢先生真可与蔡元培先生相比，两人都是中国近代教育史上最伟大的大学校长。

——数学家苏步青



晚清以来，在我国近代教育史上大力提倡科学精神，办理大学教育影响深远、成绩卓著的当推蔡元培先生和竺可桢先生。

——生物学家谈家桢

一九三六年，竺可桢受命出任浙江大学校长之前，已是一位声名卓著的自然科学家，但他之所以被誉为那个时代“学问上、智力上和性格上的伟人”，绝不仅仅因为他在气象学、物候学、地理学上的成就，更因为他办大学所取得的骄人业绩。从一九三六年到一九四九年，他当了十三年大学校长，这是他一生的壮年时期，从四十七岁到六十岁，这也是本民族历史上极不平静的十三年，有八年处于抗日战争的连天烽火之中，浙大只是一所“流亡大学”，好不容易熬到一九四六年迁回杭州，内战硝烟又起，学潮接连不断。作为大学校长，他面对的是山河破碎、风雨飘摇，是日本人的炸弹、国民党的特工和莘莘学子一次次的罢课浪潮……然而，就是在连绵起伏的战争、学运夹缝中，在跋涉五千里、历经五省、五易校址、颠沛流离的恶劣环境下，他奇迹般地将这所他接手时只有文理、农、工三个学院、十六个学系的大学办成了拥有文、理、农、工、法、医、师范七个学院、二十七个学系的大学，并创建了数学、生物、化学、农经、史地等五个研究所，教授、副教授由七十名增至二百零一名，学生由五百一十二名增至两千一百七十一名，成为当时全国最完整的两所综合性大学之一，其中不少专业在中国乃至国际上都享有盛名，如物理、化工、农业、数学等。它被誉为“东方剑桥”不是偶然的，英国科学史家李约瑟称西南联大、浙大可与牛津、剑桥、哈佛媲美。面对成绩，他没有任何的自满自足，而是始终保持着谦卑和平常心。有一次杭州艺专校长潘天寿请他吃饭，他的汽车司机因事先回，潘问可否委屈他坐自己的三轮车回家。竺可桢严肃地回答，自己是搞天文的，“天上织女星座一颗星也比太阳大得多，太阳又比地球大得多，一个人在地球上也和细菌差不多，如果自以为不得了，那不太可笑了吗？”

十三年的大学校长生涯使竺可桢成为中国高等教育史上一个绕不过去的大人物，曾做过北大校长的物理学家周培源了解到竺氏筚路蓝缕办浙大的历史，动情地说：“我们过去［曾］全盘学习苏联，但对浙大这样的，我们自己的好传统和好经验却没有很好学习和继承。”“中国既然已经有竺可桢这样成功的教育经验，我们为什么还要去学苏联？”同济大学老校长李国豪也说：“我们办大学，要学习竺可桢办浙江大学那样。”竺可桢在浙大的十三年到底积累了什么值得后人如此感叹的好传统和好经验？留下了怎么样的精神遗产？


一、“大学因为能包涵万流，所以成其为大。”

生在浙江上虞东关镇的竺可桢一九一〇年赴美留学，一九一八年获得哈佛大学气象学博士，哈佛的教育对他一生的影响难以估量。回国之后，他先在武昌、南京等地的高等学校执教，在东南大学创建了中国第一个地学系，但他从来没有想过有一天会去做校长，主持校政。他内心最渴望的还是科学上的求索，做校长需要处理大量繁杂的事务，这对一个科学家而言无疑是一种牺牲。然而，一九三六年，浙大学生反对校长郭任远的一场旷日持久的学潮使他的人生轨迹出现了变化，当时他正在中央研究院气象研究所所长任上。为平息家乡的学潮，蒋介石要物色一位有声望、有学术成就的新校长，负有人望的浙籍科学家竺可桢被多人提名，蒋在约见一次以后，就决定起用他。心理学家郭任远遭学生反对的重要原因之一，是他在校园推行军事化管理。竺可桢在接受任命之前，对此有过一些思考，他在一九三六年三月九日的日记中说：“余以为大学军队化之办法在现时世界形势之下确合乎潮流，但其失在于流入军国主义，事事惟以实用为依归，不特与中国古代四海之内皆兄弟之精神不合，即与英美各国大学精神在于重个人自由，亦完全不同。目前办学之难即在此点。郭［任远］之办学完全为物质主义，与余内心颇相冲突也。”三月十六日，做过武汉大学校长的教育部长王世杰登门造访，竺可桢提问：“关于办学方针是否采英美之学术自由或法西斯独断行为？”已身入官场的王氏没有明白的表示，但竺氏心中此时已拿定主意，那就是“采英美之学术自由”。

一九三六年四月二十五日，竺可桢走马上任。当天下午他向浙江大学师生发表就职演说《大学教育之主要方针》，阐述对大学教育的理解：

我们受高等教育的人，必须有明辨是非、静观得失、缜密思虑、不肯盲从的习惯，然后在学时方不致害己累人，出而立身处世方能不负所学。……我们固不肯为传统的不合理的习惯所拘束，尤不应被一时的情感所冲动，被社会不健全潮流所转移，或者受少数人的利用。

在强调教授的重要性同时，他表示：“一个学校的健全发展，自然有赖教授校长之领导有方，同时尤需要全体学生有深切的自觉与实际的努力。”

九月十八日，他对一年级新生讲话，把浙大精神概括为“诚”和“勤”两个字，认为浙大前身求是书院和浙江高等学堂一脉相传，都可以这两个字代表它的学风。他恳切地告诫学生：

诸位在校，有两个问题应该自己问问。第一，到浙大来做什么？第二，将来毕业后要做什么样的人？我想诸位中间，一定没有人说为文凭而到浙大来的，或者有的同学，以为到这里来是为了求一种技术，以作谋生的工具。……教育不仅使学生求得谋生之道，单学一种技术，尚非教育最要的目的。

……盲从的习惯，我们应该竭力避免，我们不能因为口号叫得响一点，或是主义新一点，就一唱百和的盲从起来。我们大家要静心平气的来观察口号的目的，主义的背景，凭我[们]的裁判，扪良心来决定我们的主张。若是对的，我们应竭力奉行；若是不对的，我们应尽力排除。依违两可、明哲保身的态度，和盲从是一样的要避免。我们要做有主张有作为的人，这样就非有清醒之头脑不可。

在颠沛流离的西迁长征中，在日寇飞机向广西宜山的浙大校舍扔下一百一十八颗炸弹后，一九三九年二月四日，竺可桢提议校务会议将“求是”定为浙大校训，他心目中的“求是”就是追求真理，就是“排万难冒百死以求真知”。以后他不断强调：“大学无疑的应具有学术自由的精神。大学的最大目标是在蕲求真理，要蕲求真理，必得锻炼思想，使人人能辨别真伪是非。”

十三年间，他的办学思路大致上就是遵循“求是”校训，旨在将每个学生造就为能运用自己思想、敢于牺牲、不盲从的人，他不仅怀抱着这样的理想，而且最大限度地付诸了实践。他深切地感到“若是一个大学单从事于零星专门知识的传授，既乏学术研究的空气，又无科学方法的训练，则其学生之思想即难收到融会贯通之效”，为此他一贯坚持大学要独立办学，要有学术自由和思想自由，主张通才教育和技术教育并重，提倡学术研究，校园里应该弥漫着浓厚的学术气氛，“大学之能发扬光大在于研究”，就是他的著名论断。

他特别重视基础学科，认为“大学一二年级中，工院自宜打定数理良好基础，文法等院自宜重视文学、经济以及中外历史，以备专精。虽然彼此不可偏废，仍宜互相切磋，不限系院，庶几智识广博，而兴趣亦可盎然。”一九三六年，他甫一上任，就在第一次校务会议上建议，对大学各学院一年级不分系进行讨论，避免学生过早进入专业学习而忽视了基础，最后决议成立“公共科目课程分配委员会”。为了加强数、理、化、国文、英文等基础课教育，他要求“第一等的教授”亲自到教学第一线，而且鼓励学生跨院、跨系选修课程，选读与自己专业相关的学科或爱好的学科。在他倡导下，浙大理工科学生选读唐诗宋词，文学院学生选读微积分、地学通论、物理等课程成为一时的风气。

一九四五年九月二十三日，他在《我国大学教育之前途》文中说，“若侧重应用的科学，而置纯粹科学、人文科学于不顾，这是谋食而不谋道的办法。”“目今我国社会，仍然充满了这种功利主义：大学里边的课程，支离破碎，只求传教零星有用的知识，而不注重理智的培养；大学生认定院系，不问其性情之是否适合，而只问毕业后出路之好坏，待遇之厚薄；选择科目，不问其训练之价值如何，而专问其是否可应用到所选定之职业。在大学内通才教育与技术教育，理应并重。”一九四六年七月二十五日，在教育部高等教育会议上，讨论《大学组织法》第一条“大学宗旨以研究高深学术、养成专门人才”时，他主张最要紧的是把通才教育加入”，可惜没有通过。

他常常说，大学教育主要不是提供传授现成的知识，更重要的是开辟基本的途径，提供获得知识的方法，培养学生研究批判和反省的精神，基础学科要比细密的专业知识更加重要。一九三七年十月二十五日，战火即将烧到美丽的西子湖畔，浙大一年级在天目山的寺院中开学，竺可桢对新生演讲《大学生之责任》，仍是谆谆告诫他们到大学里来，“万勿存心只要懂了一点专门技术，以为日后谋生的地步，就算满足。”

一九四〇年，江西新办中正大学，他在日记中批评：“余以为办工、农而无文理，实不大合理。”“大学因为能包涵万流，所以成其为大。”他也批评浙江新办的英士大学“专设医、工、农三学院而无文、理，何能望其办好？”“大学虽分设各学院，而实为一整个之机体，彼此息息相关，不宜自分畛域。”一九四七年八月十一日，他批评中央政治大学，“学生风尚不重研究，所竞趋于入仕途，故学术空气不浓厚”，对此表示藐视。一九四一年、一九四六年，他先后两次谢绝陈立夫、朱家骅的要求出任中央大学校长，主要也是与他的理念不合。

尽管处于动荡不定的乱世之中，而且校政繁忙，竺可桢也从没有放弃过读书、研究，他的日记常常是密密麻麻的读书札记。从一九三六年四月到一九四四年底，他在中外报刊发表各种论文多达三十九篇，其中代表性的科学史论文《二十八宿起源考》颇受中外好评。从一九四五年到一九四九年（包括出国半年多、复员及应付学潮特别紧张之年），他也发表了专业和通俗论文五篇。（但是，一九四六年七月二十七日，当他在火车上读了美国《气象学报》一九四五年十二月号，仍禁不住感叹：“其中多创作，余均不解所云。十年校长，已成落伍之气象学家矣”。）

竺可桢身体力行，浙大到处都可以呼吸到学术的空气，数学系四年级的“数学研究课”具有独创性，物理系、农化系的读书讨论也很活跃，教授与教授之间常常为学术问题争得面红耳赤，让学生大开眼界。即使在纸张紧缺、环境险恶的抗战期间，浙大的学术刊物定期或不定期的也保持在二十多种，《思想与时代》成为那个时代重要的学术刊物，各种学术纪念报告会不断，遵义、湄潭时期的“徐霞客逝世三百周年学术讨论会”“伽利略逝世三百周年报告会”“达尔文进化论与遗传学讨论会”，竺可桢不仅亲自主持，而且做了重要的学术演讲。

正是在这样浓厚的学术氛围中，从理工农科到人文学科，浙大容纳了那么多具有一流学术水准、站在当时各学科前沿的教授：陈建功的三角级数、苏步青的微分几何、王淦昌的原子核物理、谈家桢的遗传学、蔡邦华的昆虫学、卢守耕的稻作学、吴耕民的果树学、夏鼐的考古学、张荫麟的中国史纲、谭其骧的中国历史地理学……在海内外享有盛誉。谈家桢回忆，“就我来说，回顾自己的一生中，最有作为的就是在湄潭工作时期。我的学术上最重要的成就，就是在湄潭县‘唐家祠堂’那所土房子里完成的。现在回想起来，应该好好感谢竺可桢先生，因为他为我们创造了这种美好的研究环境。有时，我和著名教授苏步青、王淦昌等欢聚的时候，回忆那时情景，大家兴奋地说：‘在湄潭是我们最难忘的时刻啊！’不禁洒下了欢欣的热泪。”英国的李约瑟看到他们在土房子里写出的具有世界水准的学术论文后，大为震动，称“浙大是中国最好的四个大学之一”，誉为“东方之剑桥”。


二、“对学校应能自治，以维护大学之尊严”

为保持学术自由，竺可桢一贯主张“对学校应能自治，以维护大学之尊严”。在他看来，大学的主要使命有三：一是造就具备“智仁勇”的完人，二是奠定学有专长的根基，三是养成自己独立思想的习惯和能力。一九四四年七月一日抗战胜利在望，他提出“抗战结束以后，大学即须恢复常态，使他有学术自由的空气”。一九四五年四月一日，他在重庆和朱家骅、陶孟和等谈到战后高等教育时提出，大学要有学术自由，不能用标准化办，课程必须简化。

同年九月三日，他读到《大公报》社论《教育复员》，“关于大学的精神和风气，主张培养自由研究学术的空气。所有党派退出学校，学生不准加入任何政党。”他完全同意这些观点，认真地抄在日记中；但他同时又批评《大公报》的文章“有许多处说来好像隔靴搔痒。有暇当为文论之。”九月十二日，他即写下《我国大学教育之前途》一文：

大学能彻底地培养理智，于道德必大有裨益。凡是有真知灼见的人，无论社会如何腐化，政治如何不良，他必独行其是。惟有求真理心切，才能成为大仁大勇，肯为真理而牺牲身家性命。……许多人之所以盲从、自私、贪污、卑鄙，只是未能彻底明白事理。

正因为如此看重大学教育的功能，一九三六年春天，他才会接受这一任命。当时，夫人张侠魂的一席话对他很有触动。多年后，他在东南大学时的学生陈训慈仍清晰地记得师母这样说：“你们的老师说是现在政治混乱，书生气的人，校长不易做得好。而我说正因为当今高等教育情况不好，好人更应出来，才有改进希望。”

竺可桢从一开始就想争得办学的自主权，他提出的三条要求包括“用人校长有全权，不受政党之干涉”，得到蒋介石的口头承诺，在以后的十三年里大致上也做到了。一九四六年七月十九日，他日记中说：“对于教育与政治总以为不应过于接近”，他还说过“关于政治党派余均不感兴趣”。由于他兼收并蓄的气度和胸怀，十三年中，浙大是超越于党派之外的，倾向国民党的教授张其昀也好，无党派的自由主义教授费巩也好，倾向左翼的教授严仁赓、张君川等也罢，都能施展各自才华，安心从事教学、研究，并不因政治态度而有所偏向。浙大“无门户党派之争”，让他一直引以自豪。他多次指出“办教育之基本信仰与警察厅长不同”，“对办大学的基本信仰，必须有人人可以为圣人之信仰，然后可以办教育。”在一个政治动荡的时代，学校更不应加入政党纷争之中，“余来此乃办学校而非办党也”。他说自己“素来对于政党毫无兴趣，而且深深痛恶陈立夫的作风和宋子文、孔祥熙的贪污”。这也是他多次拒绝加入国民党的原因。本来国民党规定只有党员可以担任训导长，但他认为聘训导长的标准应该是“资格极好，于学问、道德、才能为学生所钦仰而能教课者为限”，在他心目中，先后做过训导长的费巩、苏步青大概都是这样的人。

一九四二年浙大“倒孔（祥熙）”游行后，他向导生马国钧袒露心迹：

目前，国立大学的校长们中，只有我和梅贻琦先生两人，还不是中国国民党的党员。我深知，政治上许多事极为复杂。如果，我不顾大局，只图意气用事，立即辞职的话，不幸引起其他枝节来了，我将何以自处？顾全个人容易，顾全大局维艰！

浙大被国民党强硬势力称为“共匪之租界”、“共产党之集中地”，其实他从来不赞成学生热衷于政治。他认为，“学校为社会之缩影。因政治不安定，所以学生喜作政治活动，但学生对于政治可以有主见，不能有活动。”“学生应埋头求学问，否则从军可也。在学校闹党派，则不特于抗战无益，学校亦不成其学校，故本人主张政党须一律退出学校”。针对各种非议，他多次在日记中流露心迹，一九四三年四月十六日，“知外间批评浙大，谓余放纵学生自由，甚至纵容共党。此种一无根据之谈，本不足辩，惟众口铄金，难免人之轻信耳。”一九四六年六月十二日，他与马寅初争论时说：“余并不赞成现政府之政策，孔宋贪污，余所痛恨，但吾辈存心须公平。”一九四七年六月七日，他在太平洋船上读白修德所著《中国之震雷》，“对于政府攻击不遗余力。所叙多为事实，但对于共产党则赞扬备至，不免偏激。……闻国内对于此书禁止购买，则大可不必也。诗云：‘他山之石，可以攻玉’。”一九四七年六月十七日，他出国半年一回杭州，就面对着学潮汹涌，正是“五二〇”运动之后，学生自治会所出的《快报》《求是学报》“均相当左倾”。浙大学生自治会主席于子三被杀害后，他在十一月十日的校务会议上说：“余同情于子三之惨死，但并不同情于其政治活动。学生在校，尽可自由信仰，但不得有政治活动。”一九四八年二月十四日，他批评学生自治会代表，“自治会对政治兴趣太浓、舆论太偏、手腕太玩弄”，“但过去自治会所出之《浙大周刊》、《求是周刊》以及学报，对于学术文字完全不载，满篇都是骂政府之文字，无怪乎外人以浙大为共产党之集中地也。”四月十三日，他召集会议讨论学潮问题，“以今昨两日申（《申报》）、新（《新闻报》）及杭州《正报》所登浙大为共产党所策动中心，故迟早军警必来校捕人，而学生尚不自检点，到处张[贴]反政府骂人以及侮辱元首之壁报。”十二月十三日，他与浙江省主席陈仪谈话，坦承“校中壁报确为左派学生所操纵，校中自应加以取缔”。当天下午他去看壁报，“在费巩壁报上见到捧张学良、杨虎城之文。大致说来，可谓一致反对政府之言论，无怪乎外间攻击浙大为共匪张目之中心矣。许多新闻译自《字林西报》，但均为对于政府不利之消息，盖得自共产党广播者也。”一九四九年一月二日晚，他观看了学生游艺会，其中有“讥讽政府”的《逃》《皇帝与太阳》等话剧；四月五日晚，他带着孩子去参加浙大合唱团春季音乐会，合唱中有浙大音乐教师沈思岩作曲的《贵州谣》、《八月葵花》等歌曲，他在日记中“均嫌政治气味太重”。

不过，他对青年学生的普遍左倾有自己的看法。一九四八年十二月二十日的日记，他以气象学家赵九章为例说，“九章于二十年前曾在工业专门为学生，后以思想左倾被校中所知，几于开除，乃离校，但目前可称为右倾阶级矣。可知左倾右倾，于年纪大有关系也。”

国民党五中全会后，要求大学校长必须是国民党员，竺可桢对此很反感。一九三八年五月三十日，他日记中提及，张其昀和陈训慈带来陈布雷的信，要他加入国民党。他认为“国民党之弊，在于当政以后，党员权利多而义务少，因之趋之若鹜，近来与人民全不接近。腐化即由于此。拉拢若干人入党，殊不足改此弊”。一九三九年三月八日，又有人要他填国民党入党书，他再次拒绝，“但以作大学校长，即须入党，实非办法也。”到一九四〇年前后，他成了唯一不是国民党员的大学校长。一九四〇年八月，他居然不顾压力，邀请不是国民党员的费巩出任训导长，当时教育部规定这一职务必须国民党员才能担任。他以后虽被迫填写过入国民党的志愿书，甚至缺席被选为中央委员，但从未付过党费，也未参加过该党的会议。他日记中表示，“余对国民党并不反对，但对于入党事极不热心，对于国民党各项行动只有厌恶憎恨而已。……近来党中人处处效法德国纳粹，尤为余所深恶而痛绝。”一九四八年十月四日，他在日记中大骂宋子文祸国殃民，认为宋之罪，“贪污犹其次，而刚愎自用、不学无术，罪为尤大也”。十一月二日，他谴责金圆券吃人，“因此遂无人敢信任政府矣。……如此政府安得不失败哉！”他曾在日记中说，如果孔祥熙能明正典刑，“则可大快人心耳！”抗战胜利后，陈布雷、陈雪屏几次来信要他重新登记为国民党员，他都复信拒绝了。

他公开主张“大学是超政治的，三青团不应进入大学”，“大学中不应再有党部，即青年团亦只能作为一种服务团体，如青年会然。学生对于政党信仰完全自由，但不应作政治活动。”有一次，他看到三青团浙大区团部的报告，“其中三次说及学校环境不适于青年团。”这绝不是偶然的。他认为：

学校之内，毋望有党派之纠葛情事。曾见若干学校，大部时日，浪抛于“摩擦”之一途，斯诚堪为痛心。以是深冀在教授间无留美、留英之别，在同学间，勿执着同乡观念，更毋有左派右派之分。求学时期，固应以全力从事于学术上之研究也。

一九四八年七月五日，他进一步说：“目前苏联供给我们以马列主义，美国供给我以白米面包，但吾人而有知，应该有独立之思想，不能人云亦云，食人唾余更属可鄙。”直到一九四九年离开浙大，十三年中他坚持超越于党派纷争之外，仅此一点就难能可贵。

一九四八年八月八日，他和浙江省主席陈仪谈及大学思想，认为“办大学的方针以开导为主”。他的选择，国民党当局当然不满，一方面他们一再想拉竺可桢去台湾，一方面却又将他与许多有骨气、有人格的知识分子一同列入“和平分子”的黑名单。（一九四九年四月十五日，竺可桢的朋友周普文告诉他，曾见到过特务人员的两张黑名单，一张是“反动分子”，不易见到；一张是“和平分子”，许多知识界朋友都榜上有名，竺可桢名列其中。）同时，左翼学生也对他的选择不满，一九四九年五月，浙大校内的壁报指责他——“受英美教育之毒，做事不彻底，不能对恶势力争斗，只剩了些科学救国空谈。竺对于旧的固然厌恶，对于新的心存怀疑。但民主与反民主不容有中间［道］路的，而竺某偏偏走了中间毁灭之路云云。”简而言之，浙大取得的成就首先建立在大学独立、学术自由、教授治校、学生自治的基础之上，没有竺可桢的人格担当，没有他在夹缝当中不偏不倚的独立追求，在那个时代，一切都无从谈起。


三、“教授是大学的灵魂”

一九四八年六月十二日，竺可桢对学生谈话：“余认为大学应以教授为重，主张教授治校乃是余十二年来之一贯政策。”早在一九三六年四月二十五日，他上任之初就在演讲中提出：

教授是大学的灵魂，一个大学学风的优劣，全视教授人选为转移。假使大学里有许多教授，以研究学问为毕生事业，以作育后进为无上职责，自然会养成良好的学风，不断的培植出来博学敦行的学者。

他把教授人选、图书仪器设备和校舍建筑看作办学三要素，其中教授人选放在第一位。生物学家谈家桢一九三七年在美国获博士学位回国，因为出身于教会大学，想进国立大学不容易，由胡刚复推荐，二十八岁的谈家桢收到浙大的聘书，聘他为每月薪金三百元的生物系教授。多年后，谈家桢感叹：“竺先生是‘任人唯才’，而是不讲派系的。所以，他把我这样一个‘外来人’也聘进了。后来，我还听说，沪江大学出身的涂长望教授和燕京大学来的谭其骧教授，也都由他聘来浙大，并且都得到重用。可见他聘用教会学校出身的教授，并非仅我一人。”与竺可桢共事十三年的苏步青说：“竺先生是最爱惜人才的。只要有好教师，他总是毫不犹豫立刻聘请，而且是千方百计地去聘请。所以许多有才干的教授都肯来浙大任教了。”

此前，因为抗议郭任远的做法而辞职离开的物理学家张绍忠、何增禄、束星北等都被他一一请回来。束星北因为“个性太强”、曾当面冲撞过蒋介石，许多人对请回他有所顾虑，竺可桢照样聘为物理系副教授，并很快升为教授。

竺可桢爱才如命，唯才是举，初来浙大，带来了一批原来东南大学工作时的同事、学生，担任教授或重要职务，如胡刚复、王琎、梅光迪、张其昀等，外界有所非议，但是这些人确有真才实学，以后人们逐渐理解了他的风格，他是用人不避亲、也不避贤。

他聘请年迈的国学家马一浮来讲学，礼节极其隆重。他对于聘教师有独到的看法，并非只看重名气。一九四八年二月十四日，浙大哲学系请来六十多岁的哲学家熊十力，他认为熊对于国学、哲学造诣很深，“但对于学校能有多少贡献大是问题。”他说：“要发展一个大学，最要的是能物色前途有望的青年。网罗龙钟不堪之过去人物，直是养老院而已。由是可见谢幼伟之无眼光也。”六月一日，当他得知熊仍领北大薪水，“余数言此辈老先生之来，徒事装饰品，不能于学校有点滴之利益，因目前学生对于旧文学等均敝屣视之；哲学系尤应向新途径走，不能徒慕虚名也。”

浙大学生谢觉民追忆，竺可桢以人品、学识和诚恳的态度请到一批品学兼优的好教授，“他们有品格，有学问，但有时不免也有脾气”。牛津出身的费巩“最会骂人，在教务会议上，他公开指摘竺师，说‘我们的竺校长是学气象的，只会看天，不会看人。’意思是他习政治的，有知人之明，竺师也只是含笑不语，可见他的容人之量。”（从费巩日记可以看出，一度对竺可桢很不满，但竺可桢照样请无党派的他当训导长，他出事后照样全力营救）。像费巩、束星北那样有个性、有棱角、有脾气的教授还有，但竺可桢处处以身作则的品格、包容的气度，容下那些有才、有学、有德的知识分子。一九四八年评出的第一届中央研究院院士中，浙大教授四人，仅次于北大、清华。谈家桢一再说近代高等教育史上办大学而成功的校长只有蔡元培和竺可桢两个人，“他们两人都具有许多优点，都是胸襟开阔、气度宏伟，都能打破各种思想和学术派系的束缚而广罗人才，充分发挥各种学术思想和发展各个学术领域。”

在竺可桢十三年校长生涯中，浙大心理学教授黄翼、文学院院长梅光迪，教务长、物理学家张绍忠，历史学教授张荫麟等先后病故，他都关怀备至、悲痛毕露。黄翼去世后，一九四四年十一月二十六日他认黄之子黄章恺为义子，赠以红玉一块、银笔杆一枝。梅光迪生病，他不断前往探视，多次专门约校医李天助一同去看望。一九四五年十二月二十七日，梅死于贵阳，他于二十九日专程赶赴。黄、梅、张等先后病故使他受到很大刺激，以至流泪，每次都说：“浙大失去一个良师，国家失去一个人才。”他总是亲自主持追悼会，尽力照顾家属。一九四七年七月二十八日张绍忠去世，八月六日他提议在浙大图书馆挂上黄、梅、张、朱四人像。一九四八年十月十八日是黄翼去世四周年纪念，他约黄翼太太去凤凰山墓前致祭，再到张绍忠坟地视察。

长期以来他对教师的关心，更是让不少教授永生难忘。苏步青回忆，一九四七年二月二十日，远在英国的他写信给苏步青、卢嘉锡等，“惟沪杭一带物价日高，而薪俸菲薄，不足以维持生活，弟虽远在海外，无日不在怀念之中。虽前月政府曾有调整，但近顷美金波动，影响物价甚大，杯水车薪无济于事。且沪杭密迩，而生活程度亦相差不远，但公交人员待遇又相差甚巨。”他表示已写信给朱家骅请其从速在行政院会议上提出，“将杭州待遇改成与京沪一律”，给教职员配发公粮。这封信发表在三月十七日《国立浙江大学校刊》时，加上了“竺校长关怀员工生活　建议教部配发联总食粮——竺校长致苏教授等书”的标题。十月十三日，他为“教职员经济状况已到山穷水尽时期”而忧虑，一回国即不停奔走于南京、杭州之间，催要经费。一九四八年四月一日，他演讲《大学教育与民主》时说，“所可虑者，教职员同人待遇菲薄，尤其人口多者，入不敷出，不能维持生活，不得不写文稿甚至兼旁的职务来过活；薪水最高的教授，一月所得以购买力来计算，仅仅抵到战前三十元之数，这如何能使人安心教课与研究？”

到一九四九年，在风雨飘摇的最后几个月，他简直成了一架“要款机器”，不断地给教育部、行政院发电、写信，不停地奔波于上海、南京和杭州之间，叩开包括代总统李宗仁在内的政要之门。这是竺可桢来到浙大的第十三个年头，他迎来了六十岁生日。真心爱戴他的浙大师生要为他庆祝生日，他于二月一日刊出《启事》：

现值海内鼎沸，同室操戈，民生凋敝，已至极点。学校经费拮据，赖举债以度日，同人月所入不足以温饱，同学赖公费以维持菜根淡饭，以致老弱者疾病丛生，死亡相继；幼壮者营养缺乏，发育堪虞。值此时际，马齿加长，徒增悲悯，尚何庆祝之足云。

身为大学校长，他历来生活简朴，身无长物，乃至朝不保夕。一九四一年，遵义物价飞涨，一日三变，他从衣箱中翻出上海华安人寿保险公司的单据，已经期满，一共两千元，不过能买几担米，“一生积蓄仅此而已，岂他人所能信哉？”一九四八年二月一日，薪水未发，一月份的钱早已用光。他夫人说无钱买菜，他在日记中感叹，“真是巧妇难为无米之炊。适读《富兰克林自传》，内有致富之道，言极扼要，因急译出，以饷无钱买米的同人。”到一九四九年秋，他夫人离杭去南京，还是向沈思屿借了路费才得以动身。十三年大学校长最后竟一无积蓄，几乎让人难以置信。一九四八年六月一日，他日记中说：“因余从未向学校领私人应用之物品。惟草纸一项余个人所用者由学校供给，嗣后余亦当停止使用。允敏并当面告知，谓私人决不要公家之物来用。余意以后凭余开条签名取物。”

他多次为浙大的“教授治校”而自豪，认为浙大校风是万事公开，实事求是，师生合作。一九四五年九月十七日，他在演讲《战后国家与学校诸问题》时说：“今后大学应行教授治校制，以符合民主之潮流。”教授治校主要体现在全体教员每年一次选举教授代表，可以连选连任，参加校务会议，决定学校的大政方针。即使烽火连天的抗战岁月也未尝中断，一九四〇年十二月一日、一九四一年十一月二十七日、一九四二年十月十三日、一九四三年十月四日、一九四四年十月三十一日，竺可桢日记都详细记下了选举情况。一九四三年二月二十一日日记感慨：“抗战以前，浙大教授对于校务会议漠不关心，故开会时常不能足法定人数。近来因生计关系，各觉有切肤之痛，故渐渐认为有开会之必要；而同时对于学校，亦认为与己休戚相关。此则不得不认为一种进步也。”

一九四七年六月十八日，他从欧美考察归来，在学生欢迎会上演讲：浙大的精神体现在“求是”二字，向来以研究学术为重，校务则向由教授会主持，这是浙大的民主。本人笃信民主精义，所以一切校务，都按校务会议的决定执行。一九四八年，当学生自治会的章程与校务会议的决议有冲突时，六月十二日，他对学生说：“目前之困难乃在有两种权力存在于学校，即自治会与校务会议。但校中最高权威只能以校务会议为依归，故学生壁报以及一切自治章则与校规及校务会议议案［有］所冲突即须修改。至于每个学生在校之自由，学校必须予以保护，如读书自由不能由自治会组织纠察以剥夺之；身体自由不能同学随意听信谣言、任意搜查。”六月十五日，他写信给王季梁说：“弟十数年来素主张教授治校，大学应以校务会议为最高权威。”他为学生不理解这一精神而遗憾。为什么他将教授治校放在学生自治之上？十月二十九日，他对应届新生训话时说得很清楚：“大学宜民主，固甚彰明，惟民主有先后，当自教授始，如此可冀各安其位，爱校胜己，历十载五十载以至一生工作于斯。学生时间较短，故宜采取教授治校。”

特别要提的是他对浙大教师的爱护。一九四五年二月，浙大政治学教授费巩在重庆“失踪”，从知道消息的那天起，他就认定是“专门逮捕和囚禁政治犯的政府机构”干的，并为费巩的性命而深为担忧，为此不停地奔走于各个机构、部门，尽了一切能尽的力。那一时期他日记中有关费巩的记载至少有七十八处之多，可谓牵肠挂肚。

不仅费巩，他对其他教师也是如此，一九四二年十二月十日浙大外文系讲师冯斐被捕，十五日由竺可桢、梅光迪等三人保释。一九四七年七月二十五日，束星北来谈数学助理徐某事。“徐昔年曾为共产党员，但曾悔过。增禄且来函说明，保证其不为政党活动。但余知保证并无用处耳。但校中用人，素不管党派如何耳。”

一九四七年十二月一日，“于子三事件”未了，浙江省主席沈鸿烈告诉竺可桢，治安机关称“浙大某教授及学生若干人有共党嫌疑，某教授为组织指挥人，学生可暂不捕，教授非立即逮捕不可”。他从他李四光那里也听说浙大教授中有共产党活动，但他们都不肯说姓名。他想起三四年来多次接到教育部公文说张君川教授可疑，受到他保护的张君川后来追忆：

我初到浙大，教过半年的俄语，遭到当局非难，幸赖竺校长保护，停课作罢。以后我因在外文系开设莎士比亚课程，为了戏剧演出实习，建立戏剧班，又在中文系下设现代文学课程，亦建立现代文学班，与戏剧班时常联合进行学术讨论。学生聚在一起，也找些进步书籍阅读，在进行讨论中，曾谈到官养活民还是民养活官的问题，从而产生为什么民养活官官压迫民等现象的学术讨论，也就产生初步的民主思想。浙大对学生运动都予支持，当局无情镇压，都受到竺校长暗中保护。费巩教授遭受迫害后，当局偕一美国人借故审问我们，指责我们不该开设戏剧班、现代文学班，在文庙街遥遥相对宣传异党主义，当时竺校长就在隔壁，非常担心。幸赖他的关怀，现代文学班遭到解散作罢；遭逮捕传讯的学生，由竺校长力保得以释放。……于子三事件发生后，也波及戏剧班，由沈鸿烈（浙江省主席）告诉竺校长要逮捕一些人，竺校长一方面嘱咐学生早日离校，一方面派秘书诸葛祺夤夜十一时来平湖秋月寓所告诉我藏匿，幸亏竺校长从中保护，才得幸免于难。


四、“余始终认大多数学生乃系善良的也。”

“大学教育的目标，决不仅仅是造就多少专家如工程师医生之类，而尤在乎养成公忠坚毅，能担当大任，主持风尚，转移国运的领导人才。”这是一九三八年十一月一日竺可桢对浙大学生演讲时说的。他希望大学生成为一个地方的楷模，成为一般人士的表率，不仅“谋食”，而且“谋道”。“凡是有真知灼见的人，无论社会如何腐化，政治如何不良，他必独行其是。”所以他把大学教育首先看作是道德教育，一个受过大学教育的人，一定要有高尚的道德，“乱世道德堕落，历史上均是如此。但大学犹之海上之灯塔，吾人不能于此时降落道德之标准也。”他要求学生切记，以后遇到作弊机会时能否拒绝，这是衡量大学教育成败的试金石。每周一次的纪念周活动，只要他在学校都要亲自主持，并发表简短演讲，以古今中外的进步思想勉励和教育学生。学生刘奎斗回忆，聆听他的训话，“他的家乡口音比较重，实在使我这北方人无法完全听懂，但是训话中诚恳、慈祥的态度，以及一再说到母校校训：‘求是’，令我永铭于心。”

竺可桢斩钉截铁地告诉学生，“一个民族内忧外患，贫穷落后，并不可怕，可怕是人民，特别是大学里培养出来的知识分子没有科学头脑，轻信，盲从，这样的民族有亡国的危险。”“一般人以为大学之目的，在于使学生能学得专门之智识与技能，以为将来个人到社会中，从事谋生立业之基础，而为国家着眼，则系造就领袖人才，领导群众以发展事业。但据个人观察，大学毕业生如欲为国家造福，则单求一点智识与技能，尚非最重要的目标；大学毕业生的人生观必须确定，方能使社会事业有格外的成功。”他希望大学生做社会的中坚，要不顾利害，只问是非，“而中国今后是最需要头脑清楚、善用思想的人物。”“科学如此，政治亦然，若不以是非之心，而以好恶之心来治国家，也是不行的。”他不厌其烦地告诫浙大学子，在是非与利害关头，“不可忽视是非而专重利害”。

竺可桢爱生如子，浙大上下有口皆碑。抗战期间学生患病不少，他经常去看望病中的学生，有急病需要送贵阳的，他都用全校仅有的一辆小车送去。遵义时期，他曾对当地警备司令高文白说：“决不准国民党军警借任何理由来浙大搜捕。”爱护学生，竭尽全力保护学生，始终信任每个学生都是善良的，这是竺可桢作为一个校长最伟大的地方。但他并不一味地溺爱学生，西迁途中，从泰和到宜山，由十七个学生组队从水路押送同学的行李，他们因传闻敌军来而弃舟先走，导致一船行李全失。一九三八年十一月十四日，陈训慈日记说，竺可桢在几天后的全体会上责备他们，可以说声色俱厉：“这种受公众委托，承担不了责任，而敌未来即弃舟而逃。轻信传来谣言是不智，不负责而损害友物是不仁，临危弃公众之物是不勇。……所以此非小事，是我们迁校之大辱。并且说教职员未善尽导致之职责，也是浙大之奇耻。今后必须以此事为教训，树立知勇负责之学风”。（竺可桢日记大致相同）

一九四四年十二月，浙大学生、三青团干事谢力中因为购盐等舞弊，被学生告发，将被开除，到他面前哭诉。他日记中两次提到，“余告以自作自受，乃大丈夫应有之态度，不要哭哭啼啼，作小儿女态。即使开除，亦非绝路也。岂有堂堂大学生，而尚不能谋生乎？”“余勖嗣后作事，务立定脚跟，不稍以私而害公，致遭人攻击，则此次之打击亦为良好之教训也。”

一九四八年六月七日，因为有学生在壁报上张贴文字骂青年军为职业学生，引起双方冲突，他一面要骂人的学生刘忠潮承认过失道歉，一面担心其安全，留他和自己的孩子同房间睡。

清华大学理学院院长叶企孙对人说，在竺可桢眼中，“浙大学生个个都是好人品和有学问的。”他并不赞同学生热衷政治活动，却主张思想、信仰和言论自由，“马克思主义也可以研究”，学生有读书的自由、探索真理的自由。“关于大学的精神和风气，主张培养自由研究学术的空气。所有党派退出学校，学生不准参加任何政党。”

一九四七年五月二十五日，他远在美国旧金山，从当地报纸得知浙大还在罢课之中，日记中写下“真使人焦急”五个字。后来他对一九四七年四月到一九四八年四月的罢课作过统计：“共罢课五十五天，其中例假一天，星期日六天。”一年中罢课的时间竟达八星期之多，占上课时间的四分之一。他虽然理解青年学生“多不满现状”“天下兴亡匹夫有责”，何况是大学生，“关心国是也是应该的”，但他始终认为动不动罢课，学业损失太大，“这种荒废学业，凡是关心教育的人，统引为极痛心的一桩事。”他更不赞成“以罢课作为要挟的一种工具”。

学潮汹汹，他仍在一九四八年一月五日日记中说：“余始终认大多数学生乃系善良的也。四月一日，他在浙大五十一周年纪念会上郑重地说：“办大学教育者必得有基本信仰，就是大多数学生，可以由经验和教训使入于理智所承认为正轨的途径的。”一九四七年八月，浙江省主席沈鸿烈当面表示对浙大罢课学潮的印象极坏，甚至说“浙大乃共产党大本营”，认为浙大处理学潮过宽，开除的学生太少，竺可桢回答：

学校处理学潮，不能用武，始终认大部分学生系优良子弟。学校须以德服人。目前要点在于组织教授，扶植善良，潜心读书，不为政潮所左右。

一九四八年二月，国民党当局多次要他开除左派活动学生三四十人，以为这样学校就可以安静。但他认为这一办法只能收效于一时，“浙大向来事事公开，开除学生必须有理由。校中并不知谁是蓄意捣乱的共产党。省府所给名单未必可靠，且昔年被捉去之学生如滕维藻、潘家苏、王蕙诸人，迄今均在中央政府做事，亦不见有异。故吾人总须爱惜青年，不能以其喜批评政府而开除之。”六月十五日，当局又有人主张大批开除学生，他依然坚持“此种政策与浙大作风大不相似，不能施行。如欲施行，亦必须另派人前往也。”八月十九日，国民党当局要大捕学生，交来一个要逮捕浙大师生十九人的名单，其中有张君川、冯斐、曾明洲等教员四人。竺可桢表示，“学校只知学生在校是否守法或安分守己，更不知其暗中有何活动。如欲逮捕，必须有确切之证据。”每次当局要求开除学生，他的态度都是“不能任意开革，否则莫须有之事何以服人？”

每次当局要他开除学生，他总是从爱护学生的立场出发，从不考虑政治立场。他始终主张，“学生对于政党信仰完全自由，但不应做政党活动。”他曾对陈布雷说：“年青人欲批评亦未可厚非，若批评政府者皆目为共产，则不啻为丛驱雀也。”求学浙大时就是中共地下党员的吕东明回忆，“他也并不因为学生的政治倾向而在爱护上有所偏颇。他历来主张学生政治信仰自由，在学校里各种思潮、主义都可以研究，但不能从事政党活动。他对违反校纪的学生也不问政治态度，一律按校纪处理。尽管校内外国民党一再责难他包庇纵容左派和共产党，他很不以为然，坚持只问是非不计利害地爱护学生的态度。”学生吴耕民也回忆：“每次国民党军警要来捉学生时，竺先生得知后，立刻通知我们叫有关学生暂时避开，作好必要的准备，以免牺牲。”竺可桢提到的滕维藻、潘家苏、王蕙、邵全声等都曾遭国民党拘捕，在他的奔走营救下，才得以重获自由并完成学业。

一九四二年一月十六日，遵义浙大学生发起“倒孔”游行，他虽不赞成学生上街，在劝说无效之后，为保护学生安全，他不仅亲自步行到步兵学校，要求军警不要与学生发生冲突，而且走在学生队伍最前头。学生杨竹亭回忆，他当时对学生说：“你们父母把你们交给我们学校进行培养教育，我对你们的生命安全是负有责任的。如果你们一定要出去游行，我带你们去，但是一定要有纪律。”

一九四二年一月二十二日深夜，浙大毕业已留校的助教潘家苏和农经系四年级学生滕维藻住处受到国民党湄潭党部叶道明等搜查，栽赃陷害，随后被拘押在遵义。事发之初，竺可桢专程赶到湄潭，之后几次亲去探望，一日三餐派人送饭菜，并四处收集有力证据，千方百计设法营救。即使自己脚上冻疮破烂，依然忍痛跛脚前往交涉。最后他终于找到他俩被诬陷的确证，于四月二十七日出面保释。“潘家苏是个好学生”这句话让潘一家感念一生。

教育部调查浙大“倒孔”运动，要求开除一批学生，贵阳、遵义的特务机构还要捕拿被认为是策动“倒孔”运动的学生陈天保、张由椿等。他们怕布告出来行动发生困难，要求学校的处分布告缓三天，竺可桢答应了，等他们悄悄地安全离校，才布告开除。二月十九日夜，浙大史地系四年级女生、“黑白文艺社”社员王蕙只不过在“倒孔”大会上讲了几句真心话，即遭秘密逮捕。第二天，国文系学生、“黑白文艺社”第二任社长何友谅被捕。二月二十一日，“质与能自然科学社”社员、电机系学生陈海鸣被传讯（经竺可桢等努力保释，最先获释）。

何友谅与王蕙先被押往贵阳，再被送往四川重庆青木关附近的五云山集中营，所谓的“战时青年训练团”。竺可桢一直挂念这两个学生的安危，对他们的处境、一点一滴的信息都关怀备至，记录在日记中。一九四三年一月二十二日，他为王蕙、何友谅的事曾专程去青年团见康泽。尤其感人的是这年五月二十九日，他到重庆公出时专门去看望他们，步行七八华里上五云山探望，可惜何友谅因逃狱被抓回受到严密监督，不能见客，只见到王蕙，“颇失望”。归途他坐车到青木关，在车站“见一穿制服者押一学生模样人物加手铐者来”，不禁“为之泪下”。王蕙为年过半百的校长顶着烈日，爬山来看望她而无比感动。多年后，当她读到校长当年的这段日记更是感慨：“他不说自己在烈日与敌机威胁下为两个学生受惊受累，却记下他为青年学生受难而同情落泪。如此校长，岂不胜过父母！”她说：“我们都是普通的学生，但竺校长却费尽心机，多方营救。”王蕙最终由竺可桢保释，何友谅却惨遭杀害。竺可桢对此心痛不已，一直引以为憾。

每一次浙大学生被捕，竺可桢几乎都竭尽全力援救，绝不袖手。一九四三年七月十三日，当他得知浙大女生卞妽以“共党嫌疑”常被国民党遵义县党部审问，他即表示：“嗣后如有传问，可以不往。”一九四五年四月一日，他得知参加青年军的浙大学生王香耕、易钟熙、李家镐、程士伟、徐铭等被二〇二师军法处拘捕，当天就去找康泽，康的意见是写信给青年远征军训练总监罗卓英。他却于四月十八日亲自赶到綦江，向二〇二师长罗泽闿询问学生被拘情形，要为他们担保恢复自由。

一九四五年，因费巩“失踪”案含冤入狱的浙大毕业生邵全声在《虎口脱险记》中回忆“从九死一生的虎口中逃生出来”的经历，泪眼模糊，特别是当他看到竺可桢日记，得知校长在日本投降的大喜日子中还惦念着他，感动之情难以言表。（一九四五年八月十四日的竺可桢日记说，当日本投降的消息传来，“十日重庆狂欢”，“又知邵全声迄未释放”。）竺可桢自始就相信邵全声是清白的，费巩是否已被害不能断言，“殆非邵之所为，则可断言”。他一再写信给重庆卫戍司令王瓒绪，“均不得复”，深知“营救亦非易事耳”，却从未放弃营救。邵全声在浙大读书时和校长很少个人往来，只是一个很普通的学生，当他在重庆被捕囚禁时，已离开浙大三年多，并非在校学生。他永远忘不了在押期间竺可桢几次亲来探视——“我凝望着他穿着棕灰色夹大衣，拿着手杖的背影，渐走渐远，转过围墙，终于看不见他了。”直到获释后回到浙江临海家中，他才知竺可桢每次营救之后都把经过情形扼要写信给他父亲，前后有十来封之多。信虽简短，但其中营救之艰难、曲折尽见，可见其一而再、再而三，锲而不舍，对学生完全出于至诚。《竺可桢全集》中保存了多封写给其父亲邵西镐的信。

一九四七年十月二十九日，于子三狱中遇害之后，他的表现更是赢得了学生由衷的信赖。（详见本书《“于子三运动”与浙江大学》文）十一月二十日，浙江省高等法院判处与于子三同时被捕的浙大毕业生陈建新、黄世民、郦伯瑾三人有期徒刑七年，他认为法院屈从党政压力，判决过重，“此案政治性重于法律性也”。他亲自到南京向有关方面诉说不公，并以法律途径向高等法院上诉。期间他不断地与律师约商，尽心尽力，尽管一切努力都石沉大海。

每次被捕学生家长去狱中探视，他也都尽力帮助、写信介绍。一九四八年八九月，浙大学生吴大信、李雅卿先后被捕，他虽无力挽回他们被判刑的结局，但他每次都为保释学生、为争取尽可能公正的法律审判尽了最大努力。由于他始终站在爱护学生的立场，当年十二月十二日，教育部转来的情报指控说，“自八月二十二日由此间会同特刑庭拘捕吴大信后，竺校长之态度即形转变，甚至包容奸伪匪谍学生之一切非法活动于不问不闻，而对于特刑庭之传讯则加以拒绝。”在列举六项事实后指出：“无怪社会人士认浙大为‘共匪之租界’。总上各情，浙大当局包容匪谍学生之非法活动，实责不容辞”。竺可桢在日记中抄录了这份情报，认为所有指控都是子虚乌有，“余素来主张政党不要入学校也。”

苏步青回忆，“有个学生是地下党员，叫陈业荣，生着肺病，国民党要捉他。竺校长让他在学校里修养，将他保护起来，结果没有捉他。一九四九年二月，浙大的四个学生和一个助教还被关着。那时竺校长说：‘只要训导长去保一保，就可放出’。这时由张其昀先生陪着我一同去，由我打了手印，把他们保释出来。”竺可桢日记都留下了或详或略的记载。


五、“应当在自治会里练习服务人类、大公无私、为大众谋福利的精神”

除了坚持教授治校，竺可桢也主张学生自治。一九四〇年十二月二日他对学生说：“全体同学本着服务的自治的精神，爱护自治会。须知自治会是全体同学的事，并非几个代表、几个干事的。应当在自治会里练习服务人类、大公无私、为大众谋福利的精神。”之前，他在《求是精神与牺牲精神》演说中说：“你们要做将来的领袖，不仅求得了一点专门的知识就足够，必须具有清醒而富有理智的头脑，明辨是非而不徇利害的气概，深思远虑，不肯盲从的习惯，而同时还要有健全的体格，肯吃苦耐劳，牺牲自己努力为公的精神。”

学生自治正是对他们各种品质、特别是牺牲为公的服从精神的自我训练。当然，他对学生自治会的做法也不是一味认同、纵容。一九四五年十二月五日，遵义的浙大学生自治会要以全体浙大学生名义发表呼吁停战宣言。他认为用“全体”名称不妥，这样做必须通过代表大会。他日记里对“于子三运动”中选出“左派占十分之七八”的自治会不满。然而，当一九四七年十一月二十二日教育部长朱家骅密电浙大解散学生自治会，他在第二天召开的行政会议上，只是决定劝学生复课，只字不提解散自治会一事。

对浙大“民主墙”——学生自治会办的“生活壁报”（后改名“费巩壁报”），他的态度也是如此。他不同意政治气味过浓，但他认为只要学生真实姓名发表批评意见，这是言论自由，没有理由取消。遵义时期，他亲自书写“民主堡垒”四个大字贴在生活壁报上，允许学生用笔名发表意见、提出建议。一九四一年考入浙大土木系的林昭回忆，学生在壁报上时常要发牢骚，甚至冷嘲热讽近乎谩骂，“竺校长对学生个人从不非难，但从爱护全校同学出发，不给当局有可乘之机，造成当地军警来校搜捕学生的借口，所以要求言论应有所节制，大学自应以学习为主，政治活动宜退出学校，庶几使主持校政者可以据理力争，不致造成不可挽回的损失。而对于学术性的壁报或论文，则从各方面加以支持。”

从一九四五年一月九日起，不断有人向他反映学生在壁报上匿名攻击政府、个人，校方受到很大压力。五月十四日，他对学生说，“民主国家固有言论的自由，但言论应负责任，不可出以谩骂，更不应冒用他人的名义。今后‘生活壁报’必须用真姓名［如用笔名亦需以真姓名通知编者］。”五月二十五日，教育部密函指控浙大的“自由堡垒”“今天”“虹”“生活”“石榴花”等壁报“内容均极反动”，五月二十七日，他只是重申壁报发表文章要用真姓名：“但无论如何，壁报上写真姓名是言论负责，此乃无可否认，决不能让步者也。”二十九日，他对学生说：“以目前校中以言论自由而造成之危机，因外间均责难浙大包容反动分子，甚至有捕人之可能。特务所注目者为郑文炎、刘茂森等等。余不愿见有捕人之举，因此更不能不用审查制度，庶几言论自由校中可以酌定尺度，同时亦可以向外负责。”他对自治会代表说：“目前学校因言论自由溢出范围已到危险时，故校中不能不将审查之权收回”。六月九日，他对壁报审查委员会说，“议决凡壁报文字具真姓名而有登记者，经学生自治会出版股即可招贴”。这个想法和胡适等知识分子一贯倡导的“用真实姓名发表负责任的言论”相一致。

即便到了一九四九年，浙大学生自治会出的《每日新闻》“全载共产党广播，为保安司令部所不满，且对外销售”，他也只是要求自治会“将《每日新闻》出版负责人或机关印出（《每日新闻》只有出版地址）。若欲向外发售，必须向市府登记”，并没有强行加以干预。

他曾对学生自治会代表说过，“自治会尽向余致敬、献旗，而从不听余之劝告，其矛盾极为显著。余素来以君子待人，故凡事均主张从宽办理，但如内部秩序不能维持，则外力自必侵入，我即不能为同人、同学作任何之保障。故校务会议之决议案必须执行，不得抗衡；自治会章则但保障骂人，迭次发生纠葛，故必须加以更正。”

我们可以看到，在竺可桢主持的十三年中，浙大学生的思想、言论自由是有保障的。在相当程度上，学生自治和教授治校一起构成老浙大的重要传统之一。

我们不能不提及，当年的浙大学子无不知道他们的校长竺可桢一丝不苟，入学考试录取分数哪怕差一分，至亲好友甚至上司也绝不通融。一九四六年十月一日，浙江省主席沈鸿烈的女儿沈致平考浙大中文系时，“国文六十五分，但数学只二分，平均二十八点六分”；浙江参议会议长张毅夫之子张国维，“考文学院一年级，国文五十九（分），而英文十二分，数学零分”，都不能录取。十月四日，省建设厅厅长皮作琼、省政府秘书长张协承等先后来说情，他坚决不同意，“因敷衍无限制，而一年级入学考试不能不严格执行”。

一九四九年二月七日，对浙大颇为关照的浙江省主席陈仪亲自出面说情，有两个学生要到浙大借读，其中一个是暨南大学外文系三年级的郁飞，即被日本人杀害于印尼的著名作家郁达夫之子，当时住在陈家。竺可桢直率地表示：“余颇以为难，因欲来借读者人数甚多，且此二校均在上海南京继续开学，何必借读于浙大？”二月十日，陈仪再次问及郁达夫儿子来浙大借读的事，他又一次拒绝了。哪怕有留美老同学、北大校长胡适的亲笔信，他也不能通融。三月二十五日上午，北大法律系二年级学生华力带着胡适的信前来，竺可桢表示“浙大开学已六星期，此时不能再收借读生”，只有等暑假再参加入学考试。浙大教师子女，包括他的子女也决不能徇私。吴耕民回忆，他女儿竺梅投考浙大成绩不够理想，就没有被从宽录取；他的大儿子竺津抗战开始不久就投考军校，学习半年就上前线抗日，从没听说到浙大来开后门；有教师以不应聘相要挟，而且说客盈门，他也不为所动。他认为不能放宽尺度。他一再在日记中说，“降低程度收容乃是困难之事，因教职子女可收容，则弟妹亲戚均可收容，将来校中将无法拒绝一切外人之说情矣。”“若欲学校通融，则此门一开，以后效尤者不可胜数，从此浙大学生均可将考试不及格之学生入校矣。”

向权贵说“不”、向私情说“不”的校长，在那个年头不是孤立的。正是有了这样的大学校长，从北大、清华、南开到燕京、浙大，无论是国立、私立还是教会办的，都曾达到与世界接轨的高度，留下了许多可贵的传统。

在内外交困的夹缝中，心力憔悴的竺可桢一次次产生辞职的念头，但面对师生的挽留，特别是他对这所大学的责任感，又使他一次次留了下来。一九四四年十二月十一日贵州告急，得教育部电，浙大合并于中大，学生全体从军，教职员之年岁合格者亦从军。看到这个不亚于“晴天霹雳”的电报，“自余个人着想，自此得脱离苦海，确是佳事，但为浙大着想，如此下场则大不愿也。”幸好浙大解散没有成为事实。

一九四七年十一月五日，他对朱家骅说浙大的事不能再干了，朱深恐他的辞职引起学生误传，故竭力劝说。“此类顾忌实防不胜防，但值此困难关头，余若辞职，亦必受人责备，故不能不再硬头皮干下去。”十一月六日，他再次向朱提出，至明年春天决计辞职，“问题因在内外特务、政客交迫之下，余实无以应付，且为校长十二载，实亦可以对得起浙大，对得起国家矣。”十一月七日，他又对陈布雷提出辞职事，“告以目前特务与反动内外夹攻，余实无术应付。若掬诚相对，则两方均不以诚相见也。”一九四八年一月三十一日，他面对浙大教授会代表的挽留，“余告以在校十二载，已属忧患余生。抗战时期日在流离颠沛之中；抗战胜利以后物质条件更坏，同事所得不敷衣食住；再加学生政治兴趣浓厚，如此之环境，实非书傻子如余者所可胜任，故拟早避贤路。”二月四日，学生自治会代表送来有一千一百三十九名学生签名的“上校长书”，“余告以目前精力日衰而事务繁杂，已非余力所能任。且余如辞去，必须有接替之人，不致挂冠不顾而去。”三月二十日，廿九级毕业生四十人签名挽留，他再度表态“决不随便撒手而去。”直至一九四九年四月二十九日离开浙大之际，他关心的仍是学生的安全。在留给严仁赓、苏步青的信中说，之所以于狂风骤雨中仓促出走，是因为浙江当局保证“负责期内决不入浙大捕人，弟心为之释然”。以后他在上海，浙大师生多次来函电，促他回校。六月二日，他致信王国松、蔡邦华等：

十四年来，弟在浙大虽竭尽绵力而仍不免左支右绌，烂额焦头。幸赖同仁维护，同学之协助，学校得以撑持。近则弟已年达耳顺，精力日衰，不能更应付繁剧，自当退让贤路，使年富力强者出而主持，则浙大前途庶可无限量。

竺可桢的大学校长生涯在连天炮火和欢天喜地的锣鼓声中结束，他在动荡乱世中创造的奇迹，他对大学理想的坚持，无疑都融入了可供后人借鉴、反思的大学传统。从根本上说，他所实践的大学传统，即是哈佛的传统。一九三六年九月十七日，他在美国哈佛大学三百周年纪念感言中引述康诺德校长的话，“第一，主张学校思想之自由，……反对政党和教会的干涉学校行政与教授个人的主张。第二，学校所研究的课目，不能全注重于实用，理论科学应给予以充分发展之机会。”他进一步概括：“有一点哈佛大学亦可以昭示我们的，即为哈佛大学的校训[Veritas]，拉丁字Veritas就是真理。我们对于教育应该采取自由主义或不干涉主义，对于科学注重纯粹抑注重应用，尚有争论的余地，而我们大家应该一致研究真理，拥护真理，则是无疑义的。”他将“求是”确立为浙大校训不仅有求真知、而且有求真理并不惜牺牲的意思在内。他说，近代科学的目标就是探求真理，科学方法可以随时随地改换，追求真理的科学目标，也就是科学的精神则是永远不改变的。科学家首先应该“不盲从，不附和，一以理智为依归。如遇横逆之境遇，则不屈不挠，不畏强御，只问是非，不计利害”。他本人就身体力行、最大限度地实现了这些理想。

到一九四九年，竺可桢还在强调作为科学工作者，“应抱坚定之立场，追求真理。不论在何种社会环境之下，一切以真理为依归，决不指鹿为马，抹杀真理。”毫无疑问，他把大学也放置在追求真理的基础上，他所坚持的学术自由、教授治校、学生自治因此而有了牢固的根基，有了不竭的源泉，获得了生生不息的动力，他这个“书傻子”大学校长也因此成就了伟大。




主要参考书目：


《竺可桢日记》，人民出版社1984年版。

《竺可桢全集》第1至4卷，上海教育科技出版社2004年版。

《一代宗师竺可桢》，浙江文史资料选辑第40辑，浙江人民出版社1990年版。

樊洪业等编《竺可桢文录》，浙江文艺出版社1999年版。

毛正棠执笔，浙江大学校史编辑室编著《竺可桢传》上册，1982年版。

浙江大学校史编写组《浙江大学简史》第一、二卷，浙江大学出版社1996年版。

浙江大学校友总会、电教新闻中心编《竺可桢诞辰百周年纪念文集》，浙江大学出版社1990年版。


“于子三运动”与浙江大学

“第二条战线”

一九四七年十月二十九日，浙江大学农学院学生、学生自治会主席于子三在杭州监狱中遇害，由此引发新一轮以“反迫害、争自由”为主题的学生运动——“于子三运动”。毛泽东曾说“伟大的正义的学生运动”是反对国民党政权的“第二条战线”。任弼时在当年总结有三次大的学生运动，就是指北大女生“沈崇案”引发的“抗暴运动”、“反饥饿、反内战”为主题的“五二〇运动”以及“于子三运动”。

“于子三运动”发生在浙江大学，前后持续四个半月。参加运动的不仅有青年学生，还有全体教师员工，同时得到社会的广泛同情和支持。全体教授罢教、全体讲师助教罢教，放在整个浙大校史上也是史无前例的。

物理系教授束星北先生，“对共产党并不了解，也不同情学生爱国民主运动，但由于他具有强烈的正义感，在一九四七年‘于子三运动’中，他第一个起来号召浙大全体教授罢教，以抗议国民党当局杀害学生的暴行。”十月三十日上午，在于子三遇害后第二天的全校教授会上，“在听取竺可桢校长、校医和学生代表的情况汇报后，束先生首先发言，他说：‘我向来不赞成学生搞政治活动，但是，政府如此摧残我们苦心培育的学生，如此践踏人权，我们无法容忍。教授会应该以罢教抗议政府的暴行。’他还愤慨地说：‘我就不信，我们不敢罢教！’在场七十多位教授都赞成他的意见，于是以浙大教授会名义作出决议：为抗议于子三被杀，全体教授罢教一天，并发表宣言，谴责政府暴行，要求保障人权。全体教授罢教，在浙大历史上从未有过”。像束星北这样平常并不关心政治，却仗义支持学生正义行动的教授各个院系都有，物理系的王淦昌，外文系的张君川，农学院的蔡邦华、刘潇然，工学院的杨耀德、钱令希，法学院的严仁赓，师范学院的俞子夷，音乐教授沈思岩，体育教授舒鸿等等，都给浙大学子留下了难忘的印象。十月三十一日（于子三遇害第三天），杭州已临时戒严，教授会召开紧急会议，通过罢教一天的决议，成立“于子三善后委员会”，发表题为《国立浙江大学教授会为于子三惨死事宣言》的抗议，要求保障人权，惩办相关人员。十一月一日，讲师助教会召开紧急会议通过罢教抗议声明，浙大劳工福利会、研究生联谊会也站了出来。浙大师生员工如此团结一致，共同向当权者抗议，这在浙大历史上是第一次，也是唯一的一次。

整个运动中，竺可桢的言行感人肺腑，成为学生最有力的精神支柱。当他得知于子三等四人被捕的消息，马上开始活动，到处给有关当局打电话，又是民政厅，又是警察局，又是省党部，又是保安司令家，又是省政府秘书长。他要求保安司令转告警察局，“四人如有重大嫌疑，应送法院；如无，则由余保释”。当天他亲自赶到保安司令部、警察局各处，再三交涉，坚决要求保释未果。二十七日，他要求见被捕学生，当局以“恐泄漏秘密故不允”，他又郑重“要求早日引渡至法院，可用司法手续办理”。二十八日晚上十点半，他还打电话要求保安司令部将学生移交法院。二十九日上午，他打电话给保安司令部责怪他们“爽约”，没有及时送学生到法院；他主持召开行政会议讨论营救，并劝说学生不要罢课。然而就在这天下午，于子三在狱中被害。他与医生李天助、学生代表二人夜间赶到现场，拒绝在所谓“于子三以玻璃自杀”的“证明”上签字，只在另一白纸上写下：

浙江大学学生于子三委实已死，到场看过。竺可桢　卅六年十月廿九日夜十二时

由于他连日奔波，还要处理日常校务，吃睡都不正常，体力不支，加上心情难受，他竟当场昏晕了过去。十一月四日他到南京，想到教育部辞职。

第二天，他在接受《申报》记者采访时说，于子三“作为一个学生是一个好学生，此事将成千古奇冤。”这是他当天日记的记录，与《申报》的报道有点小出入：“使于生（子三）致死主要凶器与创口之真相均尚须调查，其死因或将成为千古疑案”。他还说了一句，“总之，学校的立场认为这是一法律事件，其最后结局，将判明政府法治精神的充分与否及保障人权意愿的有无。”他的仗义执言，冲破了当时官方的新闻封锁，一时震惊全国。教育部长朱家骅要他在报纸上“更正”，他断然拒绝：“报载是事实，无法更正。”

十一月六日，他不停地奔走于谢冠生、王云五、俞大维、陈雪屏、朱家骅、陈布雷等政要之间，为于子三喊冤，争取其他几个学生的出狱，毫无结果。这一天《大公报》刊登他的谈话，“谓有关于法律问题及于子三自杀颇成疑问之说云。”陈布雷的意思，“以为于是胆怯而自尽，余亦认为可能，但余发表谈话，亦只说尚有疑窦，未说是被杀也。”这是他当天日记所载。十一月七日，他返回风声鹤唳中的杭州。

更难得的是，在“于子三运动”的关键时刻，他曾公开表示：“一本过去理智态度、求是精神，决不畏难而退，不能以利害得失而放弃追求真理。”并说：“真理在我们这一边，胜利一定属于我们”。

当于子三死讯传来，浙大的莘莘学子就“踏着于烈士的血上去”，他们游行示威，发表《告同胞书》《再告全国同胞同学书》《天堂血泪》等，冲破官方的新闻封锁，向全国、全世界控诉“天堂血泪”。他们提出要“用我们能够使用的方式，在这个可诅咒的地方，击退这可诅咒的时代”。八百五十四名学生联名控告浙江省保安副司令竺鸣涛，连续发表“为继续罢课再告全国同胞同学书”、敬告师长书、上校长书，他们举行公祭大会，组织申诉队走上街头、深入各校，把学运之火燃向全杭州，燃向浙江和全国。北平、天津、上海、南京、昆明、武汉、厦门、福州、苏州、长沙、西安等地学生纷纷起来声援，反迫害、争自由的浪潮席卷全国，波及二十多个大中城市、十五万学生，成为一九四九年国民党政权在大陆崩溃前最后一次全国规模的学生运动。


“学生魂”

于子三（一九二五年一月二十一日～一九四七年十月二十九日），山东牟平人，一九四四年秋考入浙大农艺系。在一九四七年元旦爆发的“抗暴”运动中，他是一名宣传队员，因为他的演讲打动人心，开始引起大家注目。“五二〇”运动前夕，他被推选为浙大学生自治会主席，他的名字因此上了国民党特务的黑名单。他还参加了地下全国学联和中共地下党的秘密外围组织“新民主青年社”（简称“Y·F”）。一九四七年十月二十六日凌晨，他被捕以后遭到严刑逼供。十月二十九日下午，死于浙江保安司令部监狱，年仅二十二岁。

于子三之死引发了一场“于子三运动”，国民党当局希望尽快安葬于子三的遗体，第四天就通知浙大校方，限在几天内下葬，遭到竺可桢的拒绝。浙大学生自治会拟定的出殡方案，包括要求举行公祭，出殡的路线，挽歌、挽词、口号、传单，当然都是当局不能接受的。多次交涉无效，浙大学生决定于一九四八年一月四日出殡，从三日晚上起，浙大外出的道路全部被军警封锁。第二天早上，“子三广场”的公祭大会一开始就受到大批手持棍棒铁尺的所谓“工人”围攻，许多学生受伤，出殡计划流产。直到一九四八年三月十四日，也就是于子三遇害四个半月之后，浙大才为他举行隆重的葬礼。按竺可桢的意见，三百多名学生代表乘校车护送于子三灵柩前往杭州凤凰山麓，灵柩上覆盖着书有“学生魂”三个大字的巨幅悼幛；出殡路线避开了繁华的闹市区，没有游行，也没有口号和传单。

浙大学生自治会发表《为安葬于烈士告全国同胞同学书》说：“今天我们忍辱地埋没了于子三，但是同胞们同学们，我们埋的不只是已死的于子三，而是一颗烈性的民主炸弹，它会在领导着走向解放的斗争中炸毁那反民主的暴君。”在《于子三精神不死》的短评中说：“这难道就是我们的政府口口声声所称道的‘民主’‘自由’么？这难道又是我们国家所要的法律尊严么？”

于子三之死震撼了一代青年学生，连不少平时埋头书本的学生也站了出来。一个学生代表说：“我们应该依于同学的名字而生存，我们在软弱的时候，我们在灰心的时候，我们在悲观失望的时候，我们应该想到于子三而振作起来；跌倒的时候，于子三的声音会叫我们站起来而加倍了我们的勇气。同学们，光明就要来临的时候，黑暗总是加倍的浓厚，在杀人者垂死呻吟的时候，它最后的挣扎也是最凶狠。今天对着于子三同学的英灵，懦弱者要忏悔自己的懦弱，悲观者要唾弃自己的悲观，一切勇敢者要更加坚定自己赴死的决心。”

于子三墓在凤凰山的存在本身就是一个胜利，他的墓地成了当时青年学生向往的圣地。一个同学发表文章说：“在西湖与钱塘江间的南宋故宫的废墟上；我们埋下一棵种子，一颗炸弹！从此，凤凰山就成为一座维苏威，向着这罪恶的旧中国，日夜喷射火石！”另一个同学站在于子三墓前说：“我们埋下去的是一颗愤怒的炸弹，也是一颗自由的种子，他有一天会爆炸的，他有一天也会开出灿烂的花，结出丰满的果来。”当年清明节，就有大批上海学生到杭州春游时，为于子三扫墓——“你倒下去，但是我们都站起来了。今年是民主与反民主决斗的一年，也正是反动势力必然走向灭亡、人民势力必然走向胜利的一年。你光荣的牺牲，加急了中国学生的团结，加速了统治者的灭亡，更将提早实现人民的解放。”这是一九四八年四月上海学联敬挽的《于子三同学千古》诔文。

三月二十三日，浙大学生为欢迎第一批春游的上海同学，在工学院广场举行联欢晚会。上海交通大学学生演出了精彩的活报剧《张开希竞选》，毫不掩饰地嘲讽蒋介石在南京“国民大会”竞选总统的一幕。“张开希”（Chiang Kai-shek）就是蒋介石的英文译音。相隔数十年，还有人在感叹：“真是大胆、泼辣，惟妙惟肖、出神入化！”四月四日，在浙大体育场举行有七千学生参加的沪、杭两地学生联欢会，上海各大、中学向浙大自治会献旗，旗上题词“我们携手迎春天”。今天我们可以清楚地看到，大批青年学生站到国民党的对立面，加速了这个政权的崩解。对执政的国民党而言，这无疑是比战场上的失败更深刻的失败。

当年，参与领导这场学生运动的浙大物理系助教、杭州地下党负责人之一许良英写下这样的小结：“作为受难的祖国政治气压表指针的青年学生，就因为他（她）们担承着祖国未来的命运，而呼吸在广大人民的呼吸里，义不容辞地在强制的死寂中呼喊出人的声音，在寒冷和黑暗中擎起正义的火把。这火把，曾在‘五四’划出了中国的文艺复兴，在‘五卅’划出了大革命，在‘一二·九’划出了抗日战争，在‘胜利’后两年的一九四七年，它又照亮了遍地人民的血和泪，因此，也照亮了旧中国送葬行列前面的路。”


校园民主

“于子三运动”有限胜利的直接原因，首先是浙大有一个普选产生的学生自治会。“五二〇”运动后，蒋经国在苏州、嘉兴等地集训全国学校中的三青团、青年军骨干，提出“以口号对口号、以组织对组织、以行动对行动”。在浙大，争夺学生自治会的领导权的斗争日趋激烈，负责筹备第一届普选工作的于子三自然成为他们最早下手的目标。

于子三的死反而激起了多数浙大学生的义愤，他们“以普选来纪念于故主席”，在校园里开展一场轰轰烈烈的民主选举，这不仅在浙大的历史上是空前的，在全国高校中也属罕见。

选举一开始，校园里除了抗议杀害于子三的大字报，又贴满了推荐候选人的海报，有系级推荐的、有社团推荐的、有宿舍推荐的、也有几人联名推荐的，五花八门，琳琅满目，文字生动活泼，形式多种多样，一时盛况空前。

请看当时的几则海报：

数学系的推荐书——

“理事=谷超豪（15）

证明：∵理事=民主+科学，

　　　　民主+科学=谷超豪，

　　　∴理事=谷超豪”

农学院农经系三年级的推荐书——

民主风度与热心服务为标准理事的要件，赵修鉴君具有理事才能，故值得推荐；

慎重投票和选举贤能是普选期中的大事，每位同学投他一票的重举，才称得放心。

有国民党、三青团推荐的候选人：

法律系二年级学生庄××等联合推荐

王××、张××二位为本届理事

张、王两同学要是做到理事，他们一定主张膳务部统筹养猪，过旧历年时有猪肉打牙祭，非常实惠，请投他一票，想吃猪肉的同学，你说好不好？

不难想见当时竞选之激烈。

十一月二日，即于子三死后第四天举行的普选投票中，九十一个候选人中二十三人当选，其中谷超豪得票最多，共七百六十八票。竺可桢当天的日记写道：“此次为第一次普选制”，当选者中“左派几占十之七八……故料想反政府之行为必层出不穷也。”新的理事会一成立，就把主要精力用来领导学生运动。

浙大的校园民主不仅归功于长久的学运传统，也离不开竺可桢这样的好校长、费巩这样的好教授。一九四〇年，竺可桢就大胆起用无党无派、敢于仗义执言的政治学教授费巩出任训导长。在费巩支持下创办的《生活壁报》成为浙大学生的一个民主论坛，带动了校园民主的发展（一九四五年费巩“失踪”，一九四八年浙大自治会将《生活壁报》改名为《费巩壁报》，一直存在到一九四九年），校园里各种壁报、刊物也红红火火，先后出现了华社、科学时代社、新潮社（于子三就是该社社员）、拓荒社、干社、湄潭剧社、乌鸦、喜鹊歌咏队等各种独立的社团，这一切构成了这次自治会普选的基础。如果没有这些多样化的学生社团，也就不会有真正自治的学生自治会。事实上，这次普选就是许多不同社团经过反复酝酿的结果，他们联合推荐的理事候选人基本上也都当选了。


“民主堡垒”

浙大有长期的学运传统，远可以上溯到清末浙江大学堂时代，近可以看一九三一年“九一八”事变后，正是浙大学生首先冲到南京，要求国民政府抗日，由此引发了全国各地学生的请愿潮。一九三五年“一二·九”运动中，浙大最早响应北平学生，十二月十一日就联合全杭州学生冒雪上街游行示威，并准备赴南京请愿。当时的校长郭任远勾结军警入校逮捕十二个学生自治会代表，因此爆发了“驱郭”为目标的罢课斗争，持续一个月，蒋介石亲自到浙大平息学潮。为了缓和人心，他接受浙大前身浙江高等学堂毕业的陈布雷等人建议，任命竺可桢为浙大校长，从而翻开浙大新的一页。

抗战爆发后，浙大西迁，经历五省，跋涉五千里，在贵州的遵义、湄潭落脚。一九四二年一月，浙大发生“倒孔”运动，竺可桢劝阻无效，亲自走在游行队伍前面保护学生。

一九四四年十二月，日寇一路打到贵州的独山，震动整个大西南后方，一时人心惶惶。严重的民族危机促使浙大学生认真思考国家的命运。一九四五年三月，浙大教授费巩在重庆“失踪”，浙大学生举行罢课，发表《促进民主宪政宣言》，认为中国的问题“根本的关键就在于政治的不民主”，要求立即“停止一党专政，实行政治民主”，保障人民言论、出版、集会、结社等自由，取消党化教育，释放政治犯，严惩一切贪官污吏。立即得到昆明西南联大、重庆中央大学等校的热烈响应，成为全国学运高潮的新起点，浙大因此被誉为“民主堡垒”。

一九四六年一月二日，浙大学生为促进国内和平、民主、团结举行游行。一月三十日，浙大在杭州、龙泉部分的学生七百多人为声援昆明“一二·一”运动，举行反内战、争民主的示威游行。六月十日，浙大教授罢教，要求改善生活待遇，制止内战。十一日，浙大等杭州的大中学校学生，为了团结起来反对内战，组织学联，发表“国是宣言”。十三日，浙大等二十多所大中学校学生五千多人，为了反对内战、反对出卖内河航行权，要求实现政协决议、组织联合政府，冒雨集会并举行大游行。年过花甲的经济学家马寅初教授闻讯赶来，发表了严厉抨击豪门资本的动情演说，并走在游行队伍的最前列，被报纸誉为“一马当先”。“六一三”大游行是抗战胜利后继“一二·一”运动后全国最大规模的一次游行。

一九四六年十月，浙大师生全部回到杭州。十二月三十日，因北大女生沈崇被美国士兵皮尔逊强奸引发北平学生大规模的示威游行。与十一年前的“一二·九”运动一样，浙大也是率先响应，一九四七年元旦，联合杭州七所学校的三千多学生举行了声势浩大的示威游行。

一九四七年“五月风暴”前夕，当时还鲜为人知的农艺系三年级学生于子三被选为学生自治会代表会主席，推上了风起云涌的学运舞台。五月十六日，于子三第一次主持学生大会，通过了从十七日起不达要求、誓不复课的“无限期罢课”决议。第二天，他带领一千多同学到火车站欢送晋京请愿代表。五月二十日，汇集南京的沪、杭、苏等地学生和南京各校六千多学生，举行了抢救教育危机的联合大游行，并向国民参政会请愿，发生“五二〇”惨案，学生重伤二十一人、轻伤九十七人、被捕二十多人。

五月二十一日，晋京请愿代表之一崔兆芳回校声泪俱下地报告惨案经过。五月二十四日，浙大和杭州各校三千多人举行“反内战、反饥饿、反迫害”的示威游行，得到杭州市民的同情和支持。学生们纷纷参加宣传队，走上街头，走向农村，校园内更是热火朝天，各种社团、壁报到处冒出来，气得浙江省主席沈鸿烈大骂浙大是“共产党的大本营”。


浙大地下党

当然，也不能忽略中共地下党的作用。浙大的中共地下党组织成立很晚，自“一二·九”以来发生的一系列学生运动，都是广大学生的自发行动，纯粹出于他们的爱国热情，和对民主、自由的朴素追求，背后并无地下党在推动、组织。一九四二年毕业于浙大物理系的许良英一心想入党、参加革命，但那时浙大还没有一个地下党员，他只好到桂林去寻找党组织。

自李晨一九四三年考入浙大电机系，浙大地下党组织才开始建立。到一九四四年，李晨和一九四二年入学的史地系学生吕东明在遵义发展了三个党员，但都是单线联系，没有成立正式支部。浙大的第一个地下党支部一直到一九四七年（沈崇案引发的抗暴运动后一个月）才成立，当时也只有三个人。多年来，在一波一波、风起云涌的学生运动中，中共地下党所能够发挥的作用极为有限。

一九四七年八月（“五二〇”运动后），浙大地下党支部改组，在两个月中发展了二十四名新党员（绝大多数是参加过历次学运的骨干）。许良英曾任党支部书记（后改任中共杭州工委组织委员）。到于子三遇害前夕，浙大支部已有三十五名党员（包括外地转入的）；秘密外围组织“新民主青年社”（简称“Y·F”）也有四十多人，于子三就是华家池校区“Y·F”的负责人。此外，浙大另有一个单线联系的地下党系统。当时，中共地下党在学校主要是大学发展组织的基本方略是，“钉住一点，放射出去，射了出去，凝结起来，加以扩大，成为大点；大点钉住，又再放射，又再凝结，又再扩大”。还有一个方略就是重点控制学生社团，从学会、剧社、壁报、膳食团到至关重要的学生自治会，党员一般在幕后，由外围的积极分子出面活动。

在这次普选产生的二十三名学生自治会理事中地下党员就有六个（还不包括许多“Y·F”的成员），自治会中成立了党组。得票最多的谷超豪当时虽不是党员，但他早在一九四〇年就在温州中学入党，一九四三年失去组织联系（到一九四八年三月在浙大重新入党）。

由于普选的胜利，中共地下党通过自治会开始发挥重要的作用。他们依据上级制定的“有理、有利、有节”原则，能收能放，充分考虑现实可行性，尽可能地争取广大教师员工和社会各界的广泛同情、支持，尽可能地利用合法斗争（比如法庭），党员一般不轻易出面，在背后组织，而是让外围组织的骨干带头。这些策略为于子三最后安葬在凤凰山麓、取得运动的有限胜利起到了积极作用。

不过，诚如这次运动的幕后领导者许良英说的，于子三运动在浙大的胜利，“首先应归功于‘五四’、‘九一八’和‘一二·九’以来浙大学生的爱国民主革命斗争传统和浙大特有的崇尚科学和理性的‘求是’校风，同时也应归功于主持正义、全心全意爱护自己的学校和学生的竺可桢校长和其他老师；在这里，地下党组织不过起着一种黏合剂的作用。”


附录：部分“于子三运动”参与者简表


六十多年过去了，曾为于子三遇害而呼号的浙大学子、“于子三运动”的亲历者，特别是那些积极参与者和领导者，又有着怎样的命运？他们当时或是浙大学生或是浙大毕业留校任教，都是“求是”精神哺育出来的，在他们生命中黄金般的年龄受到民主、科学思想的熏陶，受到竺可桢先生校长的教诲，经历大时代的洗礼，他们中大部分学有成就，在各自的专业领域有着出色的表现；同时又有“天下兴亡，匹夫有责”的强烈社会责任感，在他们身上体现了浙大的“求是”精神，崇尚理性，脚踏实地，敢于探求真理、坚持真理，不盲从，不迷信，不浮夸，不说假话、大话、空话，在第一线埋头苦干，他们是真正的“求是”人。在一九五七年的民族灾难中，他们中有不少人成了“右派”。这个表格很不完整，只是我了解的一小部分：
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本文主要参考书目：


李景先、田万钟、吴洵高编《于子三运动》，浙江大学出版社1987年版。

《于子三运动（一）》，中共杭州市委党史资料征集小组编《杭州党史资料》1985年第2期，1985年7月1日。
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许良英《忆束师星北先生》，江苏邗江县政协文史资料委员会编《物理学家束星北——纪念束星北逝世10周年》，1993年。

《竺可桢日记》，人民出版社1984年版。

《竺可桢全集》第1至10卷，上海教育科技出版社2004—2008年版。

浙江大学校史编写组《浙江大学简史》第一、二卷，浙江大学出版社1996年版。

闵燮編著《中共群运与青运剖析》（1937—1949），黎明文化事业公司1980年版。

田万钟先生来信，本文初稿完成于1999年，附录的表格经田先生补充订正。而今田先生已远逝。



胡政之，一个报人记录的一个时代

在新闻史上巍然屹立的《大公报》之所以成为第一流的大报，与两个关键人物张季鸾、胡政之是分不开的。穿长衫不穿西装、富有文人气质的张季鸾生前没有出过文集，他不无自嘲地说自己的文章早晨还有人看，下午就拿去包花生米了。直到他去世后，十五年的老搭档胡政之才给他编了一本《季鸾文存》。穿西装、像个老板的胡政之则没有这样的幸运，当《胡政之文集》（天津人民出版社二〇〇七年四月版）由后人编辑成书、终于出版时，离他谢世几近六十年过去了。

在了解民国初年这段历史时，我常常会想起只活了三十二岁的杰出记者黄远生留下的那本文集《远生遗著》，那几乎是一部活的民初史，可惜他的生命太短了。胡政之自一九一二年进入《大共和日报》，到一九四九年在上海病故，两度主持《大公报》，手创国闻通讯社、《国闻周报》，他在新闻舞台上活跃的时间大致上与民国在大陆的三十八年相始终，倾注着一代报人毕生心血的《胡政之文集》，厚厚的两本，上千页，正是他留下的一部时代实录，我们几乎可以当作“一个人的民国史”来读。

在同时代的报人中，胡政之有很多与众不同之处，他很早就认识到中国人缺乏世界知识，这是中国社会进步迟缓的重要原因。从他进入新闻业早期开始，他就非常重视对中外关系、国际形势的报道、评论。日本人向袁世凯政府提出“二十一条”时，他还是《大共和日报》的驻京特派员，在信息封锁很严厉的情况下，他每天千方百计获取点点滴滴的消息，以电讯形式发给报社，留下了那段交涉中的许多蛛丝马迹。他对第一次世界大战一直非常关注，不断发表有见地的文字。他认为要养成国人对世界的判断力，就必须加强对国际事务、世界潮流的系统报道，让读者明白来龙去脉。他是唯一全程采访了巴黎和会的中国记者，这是他一辈子引以骄傲的一段。抗日战争期间，他曾作为中国访英团代表之一，前往英国从事民间外交；抗战胜利后，他成为出席旧金山联合国大会的中国代表之一。在这期间，他发表在《大公报》上的通讯《十万里天外归来——访英游美心影录》《纽约归鸿》《美国归来》等，都显示了他健全的国际知识和他的远见卓识。我以为，《大公报》的国际报道和评论始终高人一筹，在同时的报纸中显得出类拔萃，这与他的重视以及他对国际大势的清醒认识是有很大的关系。

胡政之是个非常理性、严谨的人，他的文章也是以说理见长，而不是以文采取胜，他的文章最大的特点就是：踏实，诚恳。可以说，他的采访、政论和时评都是如此。他一生心无旁骛，一直没有离开心爱的新闻事业，几乎亲历了那个时代所有重大的历史事件，而且是许多事件的重要见证人，除了上述外交史上的几次大事，包括张勋复辟、张作霖退出北京、东北易帜、大革命风暴中的武汉、“九一八”事变、卢沟桥事变，等等。他采访过的各方面人物也可谓多矣，无论面对如何显赫的政要，他都能做到不卑不亢，并以平视的眼光看待，国民党掌握政权之后，他曾多次采访蒋介石、胡汉民、阎锡山、白崇禧、张学良、李宗仁、于右任等人，在他的笔下，我们看到的是这些历史人物具有个性的举止、谈吐。他第一次在南京见到蒋介石，时在一九三〇年，“综观蒋氏态度，出语甚少，而听话颇凝神注意。”在蒋的居所，他没有看到旧日军阀穷奢极欲的气象，也没有看到时髦阔人的欧式生活痕迹。“性格谨严”却“雄辩滔滔”的胡汉民，“议论明快，口若悬河”，与蒋的“木讷”正好构成鲜明的对比，只是这位立法院长的住所比蒋处更狭小，起居也更为俭朴简单。

“九一八”事变后，他是第一个见到张学良的记者。张亲口告诉他，自己早就下令，对日兵挑衅不得抵抗。率先遭到攻击的沈阳北大营，那里的东北军其实是没有武装的，他们的军械事先都被收缴，存放在库房里。身为东北军主帅，年轻的张学良当时并没有意识到这个事变将意味着什么。这些第一手的采访报道迄今还没有受到历史研究者的重视。

在波诡云谲的大时代里，胡政之有着很清楚的角色定位，那就是做一个报人，在这个位置上发挥作用，对于办报、如何做记者他都有很独到的见解。早在一九一七年，他就提出新闻事业的天职有两个，一是报道真确公正的新闻，一是铸造稳健切实的舆论。到一九三四年，他还专门写了一篇文章《中国为什么没有舆论》，他的答案是：“因为中国没有言论自由！中国国民一个大毛病，就是不说真话，而且不许人说真话！因为不许说真话，所以整个社会，充满着诈伪、虚骄、自欺欺人的空气，把人生也弄成空虚而没有意味。久而久之，谁都不知道什么是真，什么是假。”他认为新闻记者的责任很重大，不仅要说真话，而且要和史官一样兼有才、学、识。他一再强调，新闻事业是国家公器，不应该只看重营利，虽然他不反对赚钱，但不能专以赚钱分红为目的；如果只为了求利，世间其他的买卖很多，何必办新闻事业。他说，新闻事业也不应该为政治利用，而是要为公理张目。人类是政治的动物，不能与政治绝缘，但新闻纸应该以极超然的态度，公正是非，为公理公益监督政治。新闻记者运用这个公器，是需要勇敢、智慧、果决、明敏、谦逊、自制；要有为社会服务的精神。他的许多思想，今天看来还是一点都不落伍。我特别留意到一九四四年四月他发表的那篇广播讲话《宪政风度》，将“宪政风度”简明地概括为四个要点，一是服从法律，二是尊重自由，三是公道竞争，四是容纳异己。他明白习惯不是一朝一夕可以养成的，但除了这条道之外，人类还没有找到更好的出路。

读完此文，我猛然想起他的法学背景，虽然他一辈子献身新闻业，他心中的宪政梦却是不曾磨灭过的，他只是以自己的方式默默地推动中国。一九四九年，当他辗转在病床之上，即将离开人世时，他栖身的这片大地正面临着天翻地覆的变化，未来他已看不到了，他与那个时代一起合上了双眼。他的生命已经完成，他没有虚度此生，他的文字忠实地记录了那个大起大落、流血流泪、悲歌慷慨的大时代，这就够了。



傅斯年，“归骨于田横之岛”

傅斯年（一八九六～一九五〇年），字孟真，山东聊城人。他在北京大学求学期间恰逢新文化运动的浪潮高涨，和罗家伦等同学组织新潮社，创办《新潮》杂志，并在《新青年》发表许多文章，名动一时。一九一九年五月四日，他是北京学生游行总指挥。同年留学英国，在伦敦大学学习历史、数学和实验心理学，后到德国柏林大学学习哲学和历史。回国后，先后担任中山大学教授、代理文学院院长、中央研究院历史语言研究所所长、西南联大校务委员、代理北京大学校长等职。他主持安阳的考古发掘为殷商史和甲骨文研究奠定了坚实的基础，对古代中国和中国文化研究都具有里程碑意义。抗战期间，他出任国民参政员，以“炮轰”炙手可热的权势豪门孔祥熙、宋子文，被誉为“傅大炮”。

一九四八年的最后一天，南京长江边上，大江滚滚而去，傅斯年和胡适两人一边喝酒，一边背诵陶渊明的《拟古》诗第九首，相对泪下。

屈万里回忆，听说傅斯年那时身上经常带着安眠药，预备紧急关头可以“随时吞药自杀”。
[1]

 我觉得这是因为他身体不好，夜难成寐，并不是为自杀而准备安眠药。此时，前方战场攻守之势已易，国民党政权已摇摇欲坠，蒋介石心中迁台之意早就萌生。此前十二月二十二日，国民政府教育部正式任命傅斯年为台湾大学校长，这个决定在十一月就已作出。当月，他主持的历史语言研究所已迁到台湾杨梅镇。

一九四九年一月二十日，傅斯年正式就任台湾大学校长，台大中文系教授黄得时请他写几个字，他信笔写下“归骨于田横之岛”的短幅相赠，其中弥满了凄怆之感，更想不到竟一语成谶。屈万里曾建议将这七个字刻在傅斯年的墓碑上。


一


台湾大学最初是日本殖民地时代建立的，所以台大将一九四五年光复之日算作校庆之期。到傅斯年接手时才迎来第四年的校庆。他之所以能把台大办成孤岛上的北大，不仅取决于他的干才，和他大刀阔斧的勇气与锐气，更主要的是他的办学理念，他完全继承了北大的传统，纯粹为办大学而办大学，在相当程度上保持了大学的独立性和学术尊严，比如拒绝三民主义进学校等。

四月二十日，傅斯年上任未久，就在《台湾大学校刊》发表的《国立台湾大学三十七年度第一次校务会议校长报告》中明确提出：“第一流的大学，不能徒然是一个教育机关，必须有他的重要学术贡献，但是，也没有一个第一流的大学，把他的教育忽略了的”，他提议通过一年半时间，改进各种通习科目，“务使来校的学生，一进大门来，便得到第一流的教授教他们的普通课；教课之需要实习者，得到充分的实习机会，有富于教本参考书的阅览室可用，有优良的助教改他们的卷子。国文和外国文的程度，一年之内顿然改观。”
[2]

 同时他也表示，“不是我要把一个大学办成一个专是教书的大学。一个专是教书的大学，不会把书教得很好，因为学术水准低，自然不会把书教得深入浅出。所以在进行本校的教育建设上，也应该时时不忘学术的标准”。他说这些都“卑之无甚高论”，“但在目前大局不定、社会动荡之下，不特‘高调’无从谈起，即此‘低调’，若努力担负起来，也是极其吃力的。……究竟大局与环境能允许我们做到几成，总在未知之数”，
[3]

 但以他那种“虽千万人，吾往矣”的精神力量，他只会一步一个脚印地往前做去。

什么是大学？近代意义的大学在傅斯年心中是很清晰的：“大学是个教授集团，不是一个衙门，照大学法，校长虽然权力甚大，然我为学校之前途计，决不能有极权主义的作风。”
[4]

 他深知，“一个大学必须大家要办好，才能办好，便可以办的好，决不是校长要办好的。我所谓大家，这包括全校教职员、学生、工友在内。”
[5]

 “大学的主体当然在教授，为教育、为学术的研究，这都是当然的。假如教授受行政人的干预太多了，流弊极大，可以弄到学术研究根本难得进行。”
[6]

 所以，他原则上赞许大学的讲座制度，保障教授的独立性、教学的自由；如果大学教授与中学教员一样，大学便不成其为大学。“五四”时代，他在北大度过了人生中重要的六年，赶上了蔡元培主政的时光，风云际会，组织新潮社、创办《新潮》杂志，发表了大量鼓动新文化、新思潮的文章，终于和师长陈独秀、胡适他们一同造成时势，开创了新时代。蔡元培先生“兼容并包，思想自由”的观念，以及“教授治校，学生自治”这一套制度已经植根于他的生命深处。在他短暂的五十五年人生中，从进入北大读书开始，几乎就一直没有离开过大学。留学归来，他先后出任过中山大学、北京大学、西南联大教授。在受命担任台湾大学校长之前，他做过西南联大校务委员、北大代理校长，对办大学并不是个生手。他有着让胡适佩服得不得了的行政能力，同为“五四”时北大学生领袖的罗家伦和他开玩笑说，蔡元培、胡适是北大的功臣，而他们是“功狗”；如今在台大校园，还有“傅钟”、“傅园”。有学者说：

台大校史上。孟真（傅斯年）先生虽非创校校长，但在常规及制度之设立上，恐无人能出其右。
[7]



他是“五四”之子，三十年来他的作为表明他是当年“五四”理想最好的捍卫者。三十年后，当他在乱哄哄的孤岛上受命主持小小的台湾大学时，他心中的模本就是三十年前的北大，教授享有充分的学术自由、教学自由。作为校长，他就是要保障教授的这些自由。

他认为“大学的任务，本来是三项：一是教育的，二是学术研究的，三是事业建设的，三者有不可分性。”
[8]

 三者有相辅相成的关系，“大学是学术机关，它的教育的作用，是从学术的立点出发，不是掉转过来；它的学术的作用是从教育的立点出发。换句话说，大学是以学术为中心，而用这中心发挥教育的力量；不是以教育为中心，而从这中心发挥学术的力量。”
[9]

 “我不是把教育看作第二义，教育当然是人生第一义，但是大学的教育，是从学术的立点出发的，所以大学的教育，与中学的教育不同，并与职业教育不同，而且与专科学校的教育不同，而且应该与号称大学或独立学院的教育而以职业为目的者不同。”
[10]



他强烈反对把大学当作培养工具的摇篮，坚决摈弃大学的工具主义。抬头看看今天工具主义大行其道，重温傅斯年斯人斯言，不禁让人黯然神伤。

他倡导简朴的学风。九月二十八日，他到台大的第二个学期，发布这样一个布告：

本校学风，素称俭朴，然亦偶有有钱人之子弟，习为奢侈者。兹在学年开学之始，特行告知诸生：如有娇养成性，习尚浮华者，务请不入本校之门；既入本校之门，即须改行自新。须知国家办此大学，费钱甚多，经费皆民脂民膏，岂容此辈滥竽其内，浪费本校教育之努力！以后如见有习尚浮华、衣食奢侈者，必予以纠正，或开除学籍。
[11]



对有钱人子弟，以台大为跳板，一有机会就要出洋，他也深有警惕，认为这是浪费教育资源，退学固然不能禁止，但在发证件上学校可以有自己的规矩。十月十二日发布的布告就是专门防止有钱人子弟“任意来去”的。
[12]



什么是大学精神？这是他耿耿于心、始终不曾忘怀的。“大学也必须有大学的样子，包括精神与形式”，
[13]

 “发挥大学精神”“促进学术空气”是他办台湾大学期间首先考虑的。他一直想写一本阐述大学精神、他对大学见解的专著，因为事务繁忙，最终没有写成。但在各种零散的演讲、文章、书信、布告等文字中，我们可以大致上看出他的基本观点。

一九四九年十一月，他在台大校庆日发表演讲，不许把大学作为任何学术以外的目的的工具，“如果问办大学是为什么？我要说：办大学为的是学术，为的是青年，为的是中国和世界的文化，这中间不包括工具主义，所以大学才有它的自尊性。这中间是专求真理，不包括利用大学作为人挤人的工具。”
[14]

 “台湾省既然回到祖国的怀抱，则台湾大学应该以寻求真理为目的，以人类尊严为人格，以扩充知识、利用天然、增厚民生为工作的目标。”
[15]



在根本意义上，大学精神就是傅斯年说的“专求真理”（或“寻求真理”）四个字，这是第一位的，其余一切都是次要的。这和竺可桢当年为浙江大学确立的“求是”校训，和哈佛大学的校训都是相通的。本着这一理想，傅斯年呼吁学生第一是要立信，在品行上自我修炼，一个社会品行好的人多，社会就会健全，反之就很危险。“这一个时代，真是邪说横流的时代，各种宣传每每以骗人为目的，在宣传者不过是想用宣传达到他的目的，但是若果一个人养成说瞎话的习惯，可就不得了。……社会上这个风气厉害了，社会就不上轨道。”在大学里这一观念尤其重要，他倡导“知识的诚实”，如果没有这样的精神，学问不能进步，发明更谈不上。“所以立信是做人、做学问一切的根本，也是组织社会、组织国家一切的根本。”
[16]



第二是力学。“在这个苦难的时候能有这样一个环境，已经算很有福气了！这个遭遇，这个环境，是万万不可辜负的。……这些年来，大学里最坏的风气，是把拿到大学毕业证书当作第一件重要的事，其实在大学里得到学问乃是最重要的事，得到证书乃是很次要的事。”重要的是“由学术的培养达到人格的培养”“须知人格不是一个空的名词，乃是一个积累的东西。积累人格，需要学问和思想的成分很多。”
[17]



第三是爱国。他认为这是一种本能，是对民族文化、历史的一种认同感。

第四是爱人。“爱国有时不够，还须爱人。爱国有时失于空洞，虽然并不一定如此。至于爱人，却是步步着实，天天可行的……克服自私心，克服自己的利害心，便可走上爱人的大路。只要立志走上这个人道的大路，无论一个人的资质怎么样，每人都有作到释迦牟尼或耶苏基督或林肯或国父孙中山先生的机会，至少分到他们的精神。”
[18]



“这样才可以使我们的大学成为宇宙间的一个有意义的分子”。
[19]




二


为维护大学精神，傅斯年一往无前、毫不退缩地站在前面。当时的台湾风雨飘摇，一切都没有上轨道，社会情绪激越，学生左倾严重，校园里扭秧歌、撒传单时有发生。一方面他筚路蓝缕，致力于营造大学的学术氛围；另一方面，他还要抵挡来自政治的风浪，以及社会上的各种攻击。他恪守的一条底线就是大学的独立与尊严。

陈雪屏回忆，当时他的健康情形已很是令人担忧，“但他一方面心忧大局，同时锐志要把台大建设成一个够世界水准的学府，殚精竭虑，竟无一刻的轻松。”
[20]

 劳累过度成为他英年早逝的重要原因。

四月六日，傅斯年接到国民党台湾警备司令部的公文，指控十四名台大学生“张贴标语、散发传单，煽惑人心，扰乱秩序，妨害治安”等，要将他们拘捕，并进校抓人。据《包天笑日记》，这一天台北宣布戒严，“有几处热闹区域，均断绝交通”，一时风声鹤唳，人心惶惶。第二天，警备司令部的名单上又扩大到二十三人之多。对此，身为校长的傅斯年无可奈何，为了保护学生，他当时的态度很明确。四月七日，台大行政会议上作出由校长本人向国民党当局接洽的决定（当时台湾省主席为陈诚），提出四点要求：

一、凡载在名单内之被捕学生，迅即移送法院审讯；二、凡不在名单内而被捕之学生，即予释放；三、以后如不发生新事件，绝不再行拘捕学生；四、准许学校派人探视被捕学生。
[21]



傅斯年不断地要求当局“依法处理”，也就是从法律途径上努力。他内心的痛苦旁人无法体会，此时国民党政权尚未迁台，对学生的思想钳制没有像后来那样严密，白色恐怖还没有正式揭开帷幕，岛上“反内战、反饥饿、反迫害”的学生运动也和大陆一样此起彼伏，校园里跳起了秧歌舞，有学生还专门写下《为什么扭秧歌》的文章，一派天真烂漫。傅斯年却深知其中的险恶，他也曾协助国民党当局将一千多名左倾学生遣返大陆。有人说起他的“可爱之处”是，他与国民党保持着良好的关系，经常向蒋介石要经费，上一次草山（后改名阳明山）必满载而归。他曾开玩笑说：“胡适比我伟大，但我比胡适能干。”但他从不赞同当局钳制学生的思想，无论在怎样的情况下，他始终都坚持校园内必须有自由的学风。“当时有位学生受累坐牢，即赖傅斯年营救得以伸冤。中研院史语所还保留了这位学生感谢傅斯年救命之恩的一封信。其他被捕学生有的说：‘当时傅斯年自北大带来的自由学风，就算有特务进了校园，也起不了作用。’”
[22]



自由学风，无论到什么时候都令人向往。当年的台大学子相信那是他们的校长从老北大带来的，有两个例子可以证明这种学风的可贵。一是傅斯年做校长那一年入学的台大学生可以不读三民主义，也不要升旗，这在此前和傅斯年谢世之后，都是不可想象的。二是台大政治系教授萨孟武一直放言无忌，批评国民党的法统，播撒民主法治的种子，很多外系的学生都去他的课堂旁听，影响越出了校园外，连他的口头禅“因此他之故”也名闻遐迩，成了大家的口头禅。萨孟武的言论自然让当局头疼不已，因为有傅斯年在，他就可以在台大继续教下去，不用改变什么；一旦傅斯年不在了，国民党的党团势力渗入台大，一切也就变了。

傅斯年挺身保护学生的故事，在台大更是一直传为美谈。难怪在他身后很多年，有人这样说，读书人应该有一种骨气，“这种骨气，已不能在傅斯年以后的历任台大校长身上找到了。”
[23]



与傅斯年亦师亦友的胡适一贯主张表达意见要署真名实姓，表示负责任，因为我们要争取的不是匿名的自由。一九四九年五月初，在台大校园里出现了匿名的油印传单，以极丑的词句攻击训导主任，他发出布告，“须知匿名之事，即不负责任之表示；而丑言攻击，实非大学教育所能容。”“总之匿名传单，恶词攻击之风气，与良好之学校风习决不相容”。
[24]



五月二十日，他发布布告，台湾已宣布戒严，即进入战时状态，要学生注意：所有壁报必须由登记团体盖章才可张贴，其中文字如发生事故，由登记人负责。不得举行非学术性、游艺性、交际性的集会，即使是这类集会事先也要经训导处许可。但一旦国民党当局变本加厉地践踏大学独立、学术自由的制度，肆意逮捕师生，他还是挺身而出，不准军警随意入校捕人。国民党政府下令实行联保制度，一人因政治思想“不纯正”被判罪，其他人都要连坐。面对这样极端反动摧残思想和学术自由的制度，傅斯年愤慨地声明，台大师生由他一人担保，发生问题，他负全部责任；从而迫使这个反动制度无法在台大推行。

他在国民党统治下致力于维护大学独立的原则，可以说已经竭尽所能。早在一九三二年，面对国民党在大学推行党化教育或所谓“三民主义教育”，他就尖锐地指出：“教育如无相当的独立，是办不好的。官治化最重之国家，当无过于普鲁士……当年以德皇威廉第二之专横，免一个大学校长的职，竟是大难……其用人行政，一秉法规，行政官是不能率然变更的。”
[25]



一九四九年七月十一日，叶青在《民族报》发表公开信，攻击傅斯年主持下的台大“优待共产党”：一是台大教授李霁野未经系主任、院长同意，突然离校，留信一封，说是请假，传闻先到香港，后到大陆；另一副教授张则是办好了请假手续，送家眷去广州，校方仍发薪水。二是法学院院长萨孟武“参共亲共”“台湾大学中有些院长和系主任还是共党分子或亲共分子，他们把持院系，排斥异己，正是把他们的院系变成共产党细菌的温床”。

面对这些不顾事实、罗织的“大帽子”，七月十四日，傅斯年挺身而出，在同一报纸发表《傅斯年校长的声明》，一一予以驳斥，并断然表示“学校不兼警察任务”“但是我不兼办警察，更不兼办特工”。这一声明义正词严，迄今读来，仍回荡着金石般的回响，这是他对大学精神的捍卫。他与叶青的冲突，叶青信中一句话露出了马脚，“对于从共区逃出来的学者专家，应该尽量罗致”。傅斯年读出了其弦外之音，但他说：“我请教员，当然要依据标准，依据专业之精神，尤其是因台湾大学各院系之需要而定。我若把台湾大学作为‘招贤纳士’之处，那真对不起国家了。招贤纳士与办学不能合为一事，国家要如此，可以另设机关；学校若如此，必糟无疑。”

在七月二十日发表的《两件有关台湾大学的事》中，他继续说：“我不能一面办大学，一面‘招贤纳士’。‘招贤纳士’在国家有其必要，若是一个人去办，徒是培植自己的势力耳。这是我所绝对不取的。一个大学，兼办‘招贤纳士’，必致弄得不成样子，所以这半年以来，我对于请教授，大有来者拒之、不来者寤寐求之之势，这是我为忠于职守应尽的责任。凡资格相合、而为台大目前所需要者，则教育部长之介绍信与自我之介绍信同等效力；如其不然，同等无效。”
[26]



傅斯年后来给远在法国的李书华信中说：“弟到此办此一大学，真正上当，大概说来：（一）办一新大学容易，改革一个旧大学难；（二）弟在北大任内，多是老朋友，吵架固多，办事也有甚愉快处，此地是‘接受别人杂牌队伍’；（三）基于政治情形，此地请人大不易也。简直请谁谁不来。”比如他请竺可桢、陈寅恪等都没有成功。
[27]

 这封信写于一九五〇年十月十八日，其中一段被大陆版的《傅斯年全集》删节了，他说：“总之，台大仍是民主国家之自由传统，与大陆情形不同，既未统制思想，亦无亲美宣传（对大陆之亲苏不同）……”
[28]



身为校长，小到新生入学、盖学生宿舍、学校医院、接济大陆来台学生的“救济金”、解决困难学生“申请工读”等问题，傅斯年无时不牵挂在心。在他手里，台湾大学成为第一流的大学，不是偶然的。他逝世前不久给友人的一封信中谈到台大：“这一年半大学有惊人的进步……学校在一切环境下，尚能维持其应有之liberal tradition of universities（大学的自由传统）。虽然不是没有麻烦。”
[29]

 在孤岛当时朝不保夕的大环境下，这已经是了不起的成就。难怪有人这样评价：“傅斯年先生长台大两年的最大的成就，在保持了学术独立和尊严，扩大了研究空气……许多不学无术的党棍子，想混进台大，许多翻云覆雨的官僚政客想染指……两年来明枪暗箭，栽赃诬陷，就地打滚，集无耻之大成的各种手段，都对傅先生施用过，而傅先生英勇坚定，绝不为所动，贯彻自己的主张，且与这些丑恶势力对垒作战。”
[30]

 与那些巴结专制统治者唯恐不及的学术官僚相比，真有云泥之别。


三


以往有一种说法，一九四五傅斯年以参政员身份访问延安时，与毛泽东有过一次长谈，临行前，毛还赠以手书“刘项原来不读书”，所以一九四九年傅选择离开之际曾有过彷徨与犹豫。但从我现在见到的资料来看，似乎没有这样的迹象。一九四九年八月十四日，毛泽东亲自为新华社写的评论《丢掉幻想，准备斗争》曾点名唾骂傅斯年：

为了侵略的必要，帝国主义给中国造成了数百万区别于旧式文人或士大夫的新式的大小知识分子。对于这些人，帝国主义及其走狗中国的反动政府只能控制其中的一部分人，到了后来，只能控制其中的极少数人，例如胡适、傅斯年、钱穆之类，其他都不能控制了，他们走到了它的反面。
[31]



早在北伐时期，他与共产党就有过直接接触，访问延安回来，他什么也没有说。当很多青年人成为激烈的左派，一次闲聊时他对李济说过：“我要是十七八岁的青年，我也许对共产党发生兴趣”。接着他又说：“但我自从与共产党接触以后，绝对不会当共产党！”
[32]



一月二十一日，蒋退李继，李宗仁马上展开旨在保住江南半壁江山的和平攻势，希望他也能出来帮忙。但他对和平根本不抱希望，所以给李写了一封信，《傅斯年全集》没有收入这封信。傅斯年说：“前奉复电，感佩之至。我公以民生为念，倡导和平，凡在国人，同深感荷。然共产党……今日走上风，实无法与之获得和平。……今日希望以美国之助，与共产党取和乃绝不可能之事也。”
[33]



傅斯年的立场是明确的，一贯的，也是公开的，所以毛泽东的《放下幻想，准备斗争》名篇，才会点他的名。他认为，之所以“半壁万里，举棋中儿戏失之”，那是因为“不能言和而妄言和，不曾备战而云备战”。三月初，立法院秘书长陈克文到台湾，他托陈带信给李宗仁、童冠贤和邵力子。七日那天，陈将他的信送给邵力子，邵看了信，说了自己为什么极力主张谈和的道理。“傅斯年是偏于继续作战的，他反对……示弱，尤反对邵先生做谈和代表。他说邵先生是一个理想家、哲学家，而不是外交家，他劝邵先生辞去和谈代表的职务。”
[34]

 在他潸然泪下之后，等待他的是“不堪回首”。他所以把全部精力投入到台湾大学的建设，也是一种精神寄托。

雷震创办《自由中国》，从一开始就得到了胡适、傅斯年这些人的大力支持。一九四九年十一月二十日问世的创刊号刊出了傅斯年《自由与平等》一文，他指出“自由”、“平等”本来都是法国大革命的口号，马克思主义主张无产阶级专政，完全把“自由”抹杀，苏联的制度“表面说是经济平等，事实上恢复了中古的阶级政权形的不平等”。

他说：“没有经济平等，固然不能达到真正的政治自由，但是没有政治自由，也决不能达到社会平等。……在‘自由’‘平等’不能理想的达到之前，与其要求绝对的‘平等’而受了骗，毋宁保持着相当大量的‘自由’，而暂时放弃一部分的经济平等。这样，将来还有奋斗的余地。”
[35]



在苏联解体四十多年前，他就作出了这样一针见血的论断，不能不让后人感叹。

十二月五日，他作了一次《苏联究竟是一个什么国家？》的演讲，进一步阐述他对苏联的认识，演讲词发表在十二月二十日出版的《自由中国》第三期。他说：“苏联这个国家有两大特质，第一便是中古的封建主义，加上东正教的御用思想统制。一国之内，有一部分人享有特权。全国人民只许有一种信仰，马、列、史主义。这种政治不平等、思想不自由的现象，本是十六世纪以来，人类要打倒的目标。苏联的第二个特质是独占资本帝国主义。苏联现在只有一个资本家，这个资本家就是‘国家’，‘国家’就是史太林。史太林不仅是全国政治主宰，亦如专制时‘朕即国家’的君主。同时，他还是唯一的资本家，从生产到分配，他可以为所欲为。史太林可以要工人‘自动’减薪；‘自动’延长工作时间；‘自动’增强工作效率；举凡共产主义国家中，资本家所不敢用不能用的方法，他都用尽了……”
[36]



傅斯年可以在《自由中国》发表锋锐的政论，当胡适推荐他担负领导“自由中国运动”时，他却拒绝了，雷震写给胡适的信里说，傅斯年不愿担任此工作。这是他要守住“论政而不从政”的底线。他在政治上虽有独立的见解，但有些作为也不无可议处，比如他与蒋介石的关系，就有类似传统的读书人对帝王的某种情结。一九五〇年蒋复职“总统”，他竟在《中央日报》刊登贺电。但他终究只是一个读书人，身上有着浓厚的“中国念书人的习气”，他的见解、作为哪怕不对，在他也是出于至诚，完全是内心真实想法的流露，丝毫也不作伪。他的生命因此充满一种与天地精神相往来的浩然之气，他之“炮轰”孔（祥熙）、宋（子文）如此，他受命于危难之际办台大也是如此，用他喜欢的斯宾诺莎的话说就是“我们贡献这个大学于宇宙的精神”。来到孤岛，他已抱定“归骨于田横之岛”的决心，所以才会心无旁骛地办台大，将他最后的生命全部投入进去。台大在他手里迅速崛起，不是偶然的。

一九五〇年十二月二十日，傅斯年在岛上一病不起，让胡适等与他同声相应、同气相投的知识分子悲痛不已。胡适称他是“人间最稀有的天才”，“他的记忆力最强，理解力也最强。他能做最细密的绣花针工夫，他又有最大胆的大刀阔斧本领。他是最能做学问的学人，同时他又是最能办事、最有组织才干的天生领袖人物。他的情感最有热力，往往带有爆炸性的；同时他又是最温柔、最富有理智、最有条理的一个可爱可亲的人”。“他无论在什么地方，总是一个力量”，“他这样的人，无论在什么地方都能发挥其领袖的才干。他有学问，有办事能力，有人格，有思想，有胆量；敢说话，敢说老实话，这许多才性使他到处成为有力量的人”。
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几乎被文学史遗忘的周文

第一次读到周文的文字大约十多年前，那是他一九四二年六月在延安批判王实味的两篇文章，一篇叫《从鲁迅的杂文谈到实味》，一篇叫《鲁迅先生的党性》。在这两篇文章中，他批评王实味“假借鲁迅先生的旗号，拿出貌似鲁迅先生的杂文”，“那简直是在我们的头上屙屎，在我们的后园挖祖坟”，所以用不着对王实味采取“同志”的态度。
[1]



放在当时大量弥漫着火药味和恶毒诅咒的大批判文章中间，他的文章算不得什么。他的名字夹在范文澜、陈伯达、周扬、丁玲、艾青、罗迈等人中间，并不显眼。因为对于周文其人其文其事完全陌生，我也就没怎么留意，猜想他大概是和王实味一样投奔延安的红色文人。

直到二〇〇六年春天，在武汉东湖，经小说家胡发云兄的介绍，我才知道周文早年是个小说家，与鲁迅先生有过较深的渊源，曾经担任“左联”组织部长，和周扬等人共事过，在左翼文学史上是个重要人物，一九四九年后担任过中共中央党校前身马列主义学院的秘书长，也是个重要职位，一九五〇年代初蒙冤离世。我隐约想起批王实味的人中就有周文，回家一查果然是。因为有这个先入为主的印象，说实在的，我对周文的作品并无什么期待。

然而，当我终于读到周文的小说和少有的几篇散文时，我感到很吃惊，这样一个有才华的、早熟的青年作家，长期以来却被我们的文学史遮蔽了，有些文学史著作连他的名字和主要作品都没有提及，有的文学史偶有提及也极为简略，只有杨义的《中国现代小说史》对周文做了较为详细的介绍。更重要的是，在我看来，鲁迅虽然把周文的作品归入左翼文学，认为他是左翼文学的代表之一，但我在读了他的《雪地》《烟苗季》等主要作品后，有个强烈的感受，给他的作品贴上“左翼文学”的标签并不恰当。他的作品直面黑暗的社会现实，更多的是从人性的层面切入，对人性的体察很深，而且文字也独特而富有魅力。他为数不多的小说，完全有资格进入中国新文学史，与其他同时代的作家相比毫不损色。从这一点说，我觉得，周文确实是一个几乎被淹没、被遗忘的作家。

周文生于一九〇七年，他的小说都是一九三七年也就是他三十岁以前完成的，他笔下的人物、故事、语言特别是心理刻画，已颇为成熟，无论对话还是整体叙述都很从容。许多左翼作家的作品，现在拿起来往往是不堪卒读，满嘴口号，观念先行，内容单薄，人物脸谱化，但周文的作品有血有肉，没有意识形态的痕迹，他只是真实地写出他少年时代熟悉的军阀部队生活，对人性的贪婪、自私和残酷都有很深入的洞察。如果不是事先知道他是“左翼作家”，我们是很难将他和“左翼”联系在一起的，难怪他会受到鲁迅的赏识。事实上，周文是个具有生活底蕴、阅历丰富的小说家，他早年在川康军阀部队谋生，目睹、体验了乱世军旅的曲折生活，所以二十几岁就能写出很有现实批判性、又有审美内涵的小说。读他的作品，我总是想起另一个有少年军旅经历的作家沈从文，他们两人最后的文学成就不可同日而语。这是令人遗憾和惋惜的。

鲁迅生前对周文有很高的期许。一九三二年，其成名作《雪地》就是经鲁迅的推荐，发表在《文学》杂志上。一九三五年，周文的第一个短篇小说集《父子之间》也是鲁迅推荐给良友图书公司的编辑赵家壁。一九三四年，美国伊罗生想要编一本中国的短篇小说集《草鞋脚》并译成英文，请鲁迅帮助选编，他就选了周文的《雪地》。在向伊罗生介绍左翼文学的新进作家时，鲁迅举的第一个人就是周文，此外还有沙汀、草明女士、欧阳山和张天翼。一九三六年，美国红色记者史沫特莱采访鲁迅，问他中国有哪些最优秀的左翼作家，他列举的十人中也有周文，其他人是茅盾、叶紫、郭沫若、柔石、艾芜、沙汀等。
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周文和鲁迅交往三年，通信频繁，鲁迅日记中至少有二十多次提及他。当周文在文学路上遇到波折和痛苦时，鲁迅给予了安慰和鼓励。周文本名何开荣，还用过“何谷天”等笔名，因为仰慕鲁迅，他特意取了个笔名“周文”，以后就以这个笔名行世。在延安，毛泽东给他写信，也是称他为“周文同志”。

可惜周文的创作生涯因为革命而中断，他的才华没有尽情地展开，他三十岁以后写了许多因为革命和工作需要的杂文之类，实际上与文学隔绝了。一九三二年，他在踏上文学之路的同时也踏上了革命之路，这两条道路对于他基本上是同步的，那一年他只有二十五岁。第二年，他在上海加入中共地下党，介绍人是丁玲和叶以群。他的文学创作生涯实际上只有短短五年，而且是业余的，也就是在从事革命活动的空暇时间，将他自己的经历写下来。抗战期间，他受命去了延安，致力于文艺大众化事业，渐渐远离真正的文学之路，成为红色革命的马前卒。他的名字和作品也就渐被湮没。一九四九年以来，他的作品集只出过有限的几种：一是一九八〇年他故乡四川人民出版社出了上下册《周文选集》，二是一九八一年人民文学出版社出的一册《周文选集》，三是中国现代文学馆常玉莹编、华夏出版社一九九八年出版的《周文代表作》，四是周文家属自编、陕西师范大学出版社一九九六年出版的《周文论文艺大众化》。

在我看来，周文一九三七年以前的作品是二十世纪三十年代重要的收获之一，长篇小说《烟苗季》和一系列短篇，都为中国现代文学提供了一些新的元素，他对上世纪二十年代动荡时代里军阀生活的描述是独特的、有价值的。他之走向革命，在当时也是正常的选择，与他同时代的王实味、比他稍晚的李慎之等人，那个时代许多有才华的优秀青年都走上了一条和他相似的道路。周文的命运和他早年的作品因此能引发许多的感想。

王实味生于一九〇六年，只比周文大一岁，他们选择的道路、他们的命运有许多相似之处：他们一样富有文学才华；他们年纪轻轻就已发表许多作品，在文学圈小有名气；他们本来可以沿着文学道路走下去，像沈从文一样在文学创作上安身立命，有益于民族社会，但他们都选择了革命这条路。包括比他们更年轻的范长江（一九〇九年）、顾准（一九一五年生）、李锐（一九一七年生）、许良英（一九二〇年生）、李慎之（一九二三年生）、何家栋（一九二三年生）等人，那个时代许许多多有才华的年轻人，他们义无反顾地选定了自己的信仰之路，冒着生命风险投身革命阵营。他们的遭遇我们都很熟悉，从“延安整风”以来到一九四九年以后，连绵不断的政治运动，“反胡风”“反右”“文革”……顾准没有能熬出“文革”，作为幸存者，李慎之、李锐、许良英、何家栋等人才有机会重新反思自己走过的革命之路，作出“剜肉还母，剔骨还父”的抉择。周文早在一九五二年就不幸离世，终年只有四十五岁，他没有机会反思，写一本自己的“思痛录”，更没有机会成为“两头真”的知识分子。就连他在延安批判过的同龄人王实味，他也没有机会重新认识了。一九九一年，当王实味获得平反昭雪时，周文离开这个世界已将近四十年。

面对他们当年的选择，我们今天不能用“马后炮”“事后诸葛亮”的心态加以责备，而应该将他们放在当时的时代环境下来考察。对于这一点，晚年写出了《风雨苍黄五十年》的李慎之先生有过这样的解释，他在回顾自己加入共产党的思想动力时说过，那主要来自少小时就有的民族主义情结和强烈而朦胧的平等思想。与民族主义和平等思想相比，民主实在是他自己思想中最薄弱的环节，只是搞学生运动时才跟着叫的，甚至叫得比别人起劲，“我也主要不是为了追求民主而参加党的”。周文出身贫苦，六岁丧父，十六岁就开始谋生自立，在军阀部队目睹种种人间的丑恶和人性的幽暗，离开军阀部队之后曾经挣扎在失业、疾病和饥饿之间。军旅、流浪的生活给予他的强烈刺激，他能不向往平等、公正吗？加上那正好是“九一八”之后民族情绪高涨的时代，他走向革命是情不自禁的，完全是正常的选择。他和王实味、顾准、李慎之一样怀抱着平等的理想。王实味在《野百合花》等文章中说得清楚，他之所以满腔热情地投奔“革命圣地”，所求的不过是平等，是人性中的“美丽与温暖”。因为公开袒露了内心的真实，一九四二年的延安，王实味成了众矢之的，包括周文在内那么多文化人纷纷写文章公开批判，口诛笔伐。五年后（一九四七年），四十一岁的王实味戴了三顶“大帽子”（“反革命托派奸细分子”“暗藏的国民党探子、特务”“反党五人集团头头”）被杀害。一直等到他被杀三十五年开始，三顶“帽子”才由三个不同的部门以不同的形式陆续摘掉。
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一九五二年，新政权成立的第四年，离延安批王实味十年，离王实味之死不过五年，周文在北京仍然没有逃脱含冤而死的命运。一九四九年以后，他身居马列主义学院秘书长职务。在一九五二年的“三反五反”运动中，他负责在本单位“打虎”，揪出了一个有贪污受贿行为的副秘书长，没有想到此人有后台，结果得罪上司，惹祸上身，被抓住受贿数字不够准确的把柄，一次次没日没夜地批斗，终于各种病症一齐发作，以四十五岁的壮年不幸病故，还被诬为“自杀”，并宣布“党内除名”的处分，含冤二十几年，直到一九七六年才获党内平反，中央党校才为他举行追悼会。

周文曾在延安批判过王实味，可是他只是多活了五年，最终都以悲剧收场，他的命运一点也没有好到哪里去。今天，重读周文早年的小说和散文，我想说，无论从哪方面看，他的作品都高于同时代一般意义的左翼文学。其实，文学就是文学，左翼、右翼之分本来就有点荒谬，那不过是一个特殊年代里你死我活的意识形态之争留下的痕迹。文学史只承认有内涵、有震撼、有分量的真作品，而不问左右。周文的小说特别是他一生唯一的长篇《季苗烟》不仅应该进入二十世纪中国文学史，给予应有的评价，而且是最好的电视连续剧脚本，是对二十世纪二十年代军阀混战历史的活的见证。世人应该了解这样的好作品，了解一个才华未能尽展的作家一生的命运。



注：


[1]
 朱鸿召编选《王实味文存》，上海三联书店1998年版，第211页。


[2]
 陕西省陕甘宁革命根据地史研究会编《论周文》，《理论导刊》编辑部1998年版，第10、176页。


[3]
 《王实味：追求人性》，傅国涌著《文人的底气》，云南人民出版社2007年1月版，第173—173页。



唐德刚走了，历史仍在“三峡”中


一


二〇〇九年十月二十六日，一代史家唐德刚先生走了。

对于一九二〇年出生的他来说，无疑是生逢乱世，历史在他不只是安身立命的职业，而且包含了他的人生经历和生命体验。他不仅身历军阀争战、国民革命、抗日战争、国共内战等一系列大历史，而且与李宗仁、顾维钧、张学良、胡适等许多历史的创造者有近距离的接触。因此，他笔下的历史是活的，里面有他自己的生命亲证，那些曾与他血肉相关的时间早已沉淀其中，混合着他的呼吸和心跳。也因此，他的笔才会如此纵横自如，大开大阖，不拘一格。

他是历史的研究者，更是亲历者。虽然他在一九四八年就离开了生养他的这片大陆，然而在太平洋的另一边，又何曾一刻忘记与他血脉相连的母国？母族的兴衰祸福始终萦怀于他的心头，一生难以放下。因此，他才会在一九九九年写下这些话：“我们都是这个时代的过来人。……真是感慨万千，一言难尽。尤其是我们学历史的老兵，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他人相食，眼看他打砸抢，再眼看他改革开放，起死回生。……”引人深思的“三峡史观”既是他读史的心得，也是他阅世的总结。

正是他在遥远的异乡，一次次在落日楼头，断鸿声里，将兴亡阅尽，把吴钩看了，栏杆拍遍，才领会到历史的奥秘。一九九六年九月，他在台北《传记文学》发表《中国国家转型论提纲》率先提出了两百年出“三峡”说，中国政治社会制度的第一次大转型是在两千多年前，从封建制转到郡县制，前后经过了二、三百年才最终完成：

这第二次大转型是被迫的，也是死人如麻、极其痛苦的。这次惊涛骇浪的大转型，笔者试名之曰“历史三峡”。我们要通过这个可怕的“三峡”，大致也要历时两百年。自一八四〇年开始，我们能在二〇四〇年通过“三峡”，享受点风平浪静的清福，就算是很幸运的了。……不过不论时间长短，“历史三峡”终必有通过之一日。

他自称这是“积数十年治学与教学的心得，对祖国历史，和国族的前景，所作的粗浅的认知和‘大胆的假设’。”三年后，他在另一文中进一步发挥这一观点：

过去五千年的一部中华通史，实是一部“帝王专制史”；而今后五千年（至少一千年吧）的中华通史，将是一部“民主政治史”。此一转变，实是任何人力、物力，皆不能逆转者也。这就是吾人所谓的“历史的必然”。

但是“帝王专制”，所牵涉的非“帝王”一人而已也。它是个政治社会文化相互配合的特殊制度的集体运作，也是一部统治机器的有效操纵。“民主政治”亦然也。它是一种制度，也是杜威、胡适师徒，口口声声的所谓“民主是一种生活方式”是也。所以从帝王专制，要转变成民主政治，不可一蹴而就。二者要从政治经济转型开始，而一转百转，要全部转完，实非数百年不为功也。

“两百年出‘三峡’”说因为收入《晚清七十年》一书的开篇而广为流布，引起相当的关注。二〇〇〇年六月，两位与唐德刚同时代的知识分子，一九二〇年出生的许良英先生与一九二三年出生的李慎之先生之间对此有过一番讨论。李先生认为，根据“两百年出‘三峡’”说，还有四十年，也不算太长；研究自然科学史出身的许先生则有不同看法，认为“历史的变化，常常是难以逆料的。……促成历史发展的因素是很复杂的”，他不相信历史可以预见，而是深信“‘人同此心，心同此理’和人心不可侮”。

当然，作为史家，唐德刚先生深知历史不仅有其“必然”，更有不可预测的“偶然”或“变数”。他曾当面对张学良说，西安事变改写了中国历史，也改写了世界历史，那就是历史中的“偶然”。历史就是由“必然”与“偶然”相互激荡而成的。

其实，“三峡”史观的价值并非是时间上的预测，不是到底多少年出“三峡”的问题，而是对一种隐隐约约的历史脉络的清晰洞察，更是对本民族命运与前途的深情关切。在漫长的时光中，此生都与母国同忧乐的一代史家，读史阅世，奉献出了这一“大胆的假设”，就是要我们去“小心的求证”。我相信，对于“三峡史观”的讨论，并不会随着他的逝去而终止。但是，他对历史演变路径或者说方向的把握则是无须质疑的。

唐德刚先生走了，历史仍在“三峡”中。


二


千千万万的中文读者记住了唐德刚这个名字，大约主要是因为他的《晚清七十年》。其实，作为史家，他真正的功业建立在口述史上，那是他“扎硬寨、打死仗”的专业，《胡适口述自传》《李宗仁回忆录》都已成为这个领域扛鼎的范式之作，可以藏之名山、传之不朽。我有时甚至想，《晚清七十年》《袁氏当国》这些通俗性历史作品，只不过是他的“业余”之作，属于无心插柳，而不是他的刻意经营。

口述史本来就是记录历史的古老形式，司马迁文采风流的《史记》即采用了大量的口述史料，唐德刚给口述史注入了新的因素，树立了活的范例，设定了具体的标准，这是他对现代史学的一大贡献。口述史并不等同于我们平常说的“口述自传”“口述回忆”，如果只凭传主个人并不可靠的记忆，缺少详实可靠的档案和其他材料的相互参证和补充，算不得真正的口述历史。唐德刚说，口述历史绝非是一个人讲、一个人记下来那么简单，那样至多是一堆口述史料。在他的《胡适口述自传》中，胡适的口述大概占百分之五十，另外的一半是他找材料考证补充上去的。《李宗仁回忆录》中，李宗仁的口述只占到可怜的百分之十五，其他的百分之八十五是他从报纸、图书馆到处搜求资料补充、考证而成的。以这个标准来衡量，近年出版的《张学良口述自传》无疑是不及格的，至多算个毛坯，离最后的成品还很远。

年轻的唐德刚因缘际会，踏进口述史的领域，按他自己的说法，一是录音机的发明，二是一九四九年中国政局的剧变，大批民国史上的重要人物移居美国。李宗仁、胡适、陈立夫、孔祥熙、顾维钧……这些显赫的名字吸引了哥伦比亚大学，而他恰好被选中来执行这个计划，民国口述史的这一扇神秘之门就这样被他轻轻推开。

顾维钧是一位阅历极为丰富的外交家，一个人就是一部中国近现代的外交史，加上顾氏本人保存了大量的档案材料，《顾维钧回忆录》的价值、可读性无疑都是值得期待的。唐德刚最初曾参与这一口述史抢救计划，并且是顾氏外交生涯中最重要的一段。当他离开当时哥大的口述历史室之后，录音稿最后由一位缺乏文学天赋的美国小姐整理，将他“从前写得很生动、很精彩的一些情节删掉了不少”，加上部头太大，我们现在读到的《顾维钧回忆录》中文版就没有李宗仁回忆录那样可读了。其实，即便最后整理的那位美国小姐文笔一流，也不可能达到唐德刚那样的境界，因为她缺乏的是对历史情境本身的体验和感悟。唐德刚亲身经历了民国以来的动荡乱世，自青年时代起滞留海外，有深刻的去国怀乡之感，历史是他乡愁的冲动，语言也是他乡愁的冲动。即使他用英语来记录历史，他也能体会到祖国的兴亡、历史人物的悲欢与荣辱，体会到母语的独一无二，他在不经意之间会将自己的人生体验、生命感喟、故乡情结化入其中。正是这些特殊的人生际遇和个人天赋，使他的口述史不同于常人，有着独特的魅力和不可替代的史学价值。

唐德刚先生是史学中人，也是文学中人。他有深湛的古典文学功底，能诗善文，年轻时办过文学期刊，出版过杂文集，对《红楼梦》有深入的研究，还写过一部六十万字的长篇小说《战争与爱情》。他明确指出，这部小说“也是口述历史”，虚构的只是人名、地名罢了，他要用这部小说为同时代那些历尽苦难的小人物的噩梦留下一点见证。他一直在寻找小说和历史之间的界限，他用英文写过一部长达上千页的《民国史》，之所以迄今没有付印，是因为他觉得笔下都是“一将功成万骨枯”的“将”，而千千万万浴血苦战、辗转呻吟的士兵小卒则只字未提，这是我们所谓的“历史”的黑洞，这个黑洞只有靠“小说”去填补。他如此区分小说与历史——“大事件、大人物就应该用‘历史’来写；小人物、小事件，甚或大人物、小事件，就应该用‘小说笔调’来写。”在他看来，小说写的是“真实的社会、虚构的人物”，历史写的是“真实的社会、真实的人物”，两者不过是“一个铜元的两面”。他的口述史和其他历史作品，之所以有很强的可读性，就是他以“小说笔调”来记录“真实的社会、真实的人物”，使人读起来一点也不枯燥。

当然，还有一点不能忽略，他的文字本身有着不可替代的独特个性，亦庄亦谐，亦雅亦俗，在文言与白话之间出入自如，他可以将许多流行的名句、俗语伸手拈来，活学活用。他的历史作品因此没有教科书式的正经和刻板，更不同于时下盛行的学院派文字，常常板着一副学术八股的面孔，道貌岸然，言之无味。而且他打通了历史与现实，时不时从历史中探出头来，插诨打科，淡笑戏谑，这是中国传统说书风格的现代版本，让人读来常常开怀捧腹，大大拉近了历史和芸芸众生的距离。

唐德刚先生走了，历史仍在“三峡”中。从这一刻起，他的生命也要归入历史。

多年前，唐德刚曾用“以一人敌一国”来评价台湾《传记文学》创始人刘绍唐。以长远的时间尺度来衡量，几乎每一个真正出色的史家，都拥有“以一人敌一国”的力量，中国的司马迁、陈寿、司马光这些人，古希腊希罗多德、修昔底德这些人，乃至英国的汤因比、德国的斯宾格勒，以及写下《第三帝国的兴亡》的威廉·夏伊勒……凭借他们的传世之作，无不做到了这一点。他们的名字和他们的著作一同活在时光之流中，不可磨灭。生于二十世纪、殁于二十一世纪的唐德刚，因着他在口述史方面的卓越建树，因着他脍炙人口的历史作品，更因着融汇了他生命情怀的“三峡”史观，注定也要进入这个“以一人敌一国”的精神谱系。
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