
总目录


虹膜2017年1月上（No.081）·僵尸电影



虹膜·2017年1月下（No.082）



虹膜·2017年2月上（No.083）



虹膜·2017年2月下（No.084）



虹膜·2017年3月上（No.085）



虹膜·2017年3月下（No.086）



虹膜·2017年4月上（No.087）



虹膜·2017年4月下（No.088）



虹膜2017年5月上（No.089）



虹膜2017年5月下（No.090）



虹膜2017年6月上（No.091）



虹膜·2017年6月下（No.092）



[image: 封面]









虹膜

2017年1月上（No.081）·僵尸电影



magasa等 编











浙版数媒





版权信息



虹膜2017年1月上（No.081）·僵尸电影


虹膜编辑部 编

©浙江出版集团数字传媒有限公司 2017

本书版权为浙江出版集团数字传媒有限公司所有，非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00006810-20151218



出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网　　址：www.bookdna.cn

BookDNA是浙江出版联合集团旗下电子书出版机构，为作者提供电子书出版服务。

如您发现本书内容错讹，敬请指正，以便新版修订。



Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2017

No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn







目录


	
2017 年 1 月上 No.081


	
版权信息


	
目录


	
编辑团队


	
本期作者


	
僵尸电影：我们的恐惧与欲望


	
醉拳电影史


	
海国图志：那些奇怪的公益漫画


	
娱乐的逻辑：好的「坏小子」和坏的「坏小子」








编辑团队

magasa：影评人，为多家媒体撰稿，曾担任戛纳国际电影节「影评人周」评委、华语电影传媒大奖评委。



LOOK：自由影评人。





本期作者

王潇：电影公司上班族，毕业于中国电影艺术研究中心与英国伯恩茅斯大学。



武侠小王子：业余诗人、武侠电影文化研究者，微信公众号「武侠小王子」创始人。



Multivac：多年致力于翻译、介绍欧美漫画，希望让国内有更多人能了解这个庞大的世界。



talich：电子工程博士，从事癌症研究工作，并撰写关于电影文化、美国政治和历史的文字，先后出版《talich侃美国》（字节社电子书）、《天堂在上，美国在这儿》。





僵尸电影

我们的恐惧与欲望

王潇



从死亡中苏醒，衣衫褴褛，血肉模糊，失去神智，漫无目的地满街游荡，时刻都在渴求新鲜的血肉，并将受害者变成他们中的一员，这就是频繁出没于各类僵尸片中最典型的僵尸形象。



近年来，从B级片起家的僵尸电影，已经越来越获得好莱坞主流的认可，并在经过电影、电视剧、电子游戏等大众媒介的狂轰滥炸后，一跃成为全球大众文化的一个焦点。《釜山行》观影突破500万人次，是韩国去年的票房冠军；《僵尸世界大战》全球票房更是超过5亿美元，一跃成为布拉德·皮特个人最卖座的电影，本片的原著小说作者麦克斯·布鲁克斯甚至还一本正经地写过一本《僵尸生存指南》，为全世界等待丧尸爆发的人们提供生存指导。



从海地的巫毒传说到神秘病毒，从呆板木讷到健步如飞，从手无寸铁到武装对抗，僵尸电影在不断进化。从浣熊市到釜山，从购物中心到急行列车，从赤手空拳到全副武装，不同种族、性别、阶级的人在不断同僵尸搏杀。然而不变的是，他们始终反应着我们的恐惧与欲望。



僵尸电影如此深入人心，某种程度上来说，正是因为僵尸是一面映照着我们人类自身的黑暗之镜。成群面目模糊的僵尸，如同大他者的具象化体现，同活人之间有着暧昧不清的关联。作为我们异化的亲友与同类，他们的转变带来的不仅是悲伤，更是对所有人攻击所有人的深切恐惧。作为失去理智的人类，他们又不加遮掩地时刻体现着我们生物性的欲望。不仅如此，在某些情况下出于未知的原因还延续着生前习惯的僵尸，更体现着我们社会性欲望，这也使得僵尸电影具有影射我们自身的处境，借此批判社会的可能性。

一、时代的恐惧

回顾僵尸电影的起源与发展，可以发现其中鲜明的时代特色与意识形态印记，以及僵尸电影作为类型片的不断演化与变迁。僵尸所代表的可怖对象，总是随着时代的迁移而不断变化。



1930年代，恐怖片在好莱坞盛行起来。一系列经典影片，尤其是环球影业制作的《德古拉》（Dracula, 1931）、《弗兰肯斯坦》（Frankenstein, 1931）、《木乃伊》（The Mummy, 1932）、《隐形人》（The Invisible Man, 1933）等大获成功。正是趁着这股东风，第一部僵尸片《白魔鬼》（White Zombie, 1932）登上银幕。影片由饰演德古拉的演员贝拉·卢戈西饰演，故事讲述了一对年轻的夫妇在海地的种植园中工作，然而妻子被巫师用巫毒法术转变为失去灵魂，只知听令于人的僵尸。同样被转变为僵尸的还有许多种植园中的工人。



僵尸，是此时诸多经典怪物形象中，为数不多的既无基督教背景，也非源自欧洲的怪物。此时的僵尸形象，完全源自于对海地与巫毒教的文化想象。从1915到1934年的近20年间，美国对海地实行军事占领，大量相关的新闻报道以及游记、曾驻扎海地的军人所著的书籍激起了美国人对海地的兴趣。威廉姆·西布鲁克的游记《魔法岛》（The Magic Island,1929），详细记载了巫毒教的仪式，并第一次将僵尸的概念介绍给西方读者。



此时的僵尸影片，有着浓重的殖民地痕迹，总是发生在热带雨林之中。僵尸形象也并不是后来人们所熟悉的半腐烂的怪物，而是被巫师所占有的身体，是被巫术所操控的人类。海地作为通过黑奴起义最早成功获得独立的国家，对于奴役的恐惧似乎深植于他们的文化信仰之中。同时，当时的电影评论者认为，《白色僵尸》也是处于大萧条期间的美国人噩梦般的想象。被变为僵尸的工人无休止地劳作，很容易被看作此时资本主义剥削的写照。



其后的十多年间，许多僵尸电影，如《奥恩加》（Ouanga,1936）、《巫毒》（Voodoo Man, 1944）与拍摄了许多恐怖电影的制片人瓦尔·鲁东（Val Lewton）制作的《与僵尸同行》（I Walked with a Zombie, 1943），也基本遵循了这个模式，讨论的主题是出于性的原因而占有女性，或是涉及黑人/白人的种族问题。



这些影片中都有着加勒比文化背景，发生在热带丛林之中，充满着殖民主义色彩，带来属于异域的惊悚。在早期，僵尸从未达到其他怪兽类型流行程度，部分原因是这个时期的僵尸很大程度上被描绘为憔悴的、行动缓慢的活人。他们没有木乃伊，弗兰肯斯坦或者狼人的特效，且缺少德古拉贵族般的欧洲文化与历史的复杂氛围。



在二战期间，僵尸的形象也有着进一步的变迁。在如《僵尸之王》（King of the Zombies）与《僵尸的复仇》（Revenge of the Zombies）等影片中，僵尸变为了德国纳粹的疯狂科学家创造的怪物。纳粹利用僵尸的主题在后来也反复出现，不仅仅重现在电影《冲击波》（Shock Waves）以及近年的《死亡之雪》（Dead Snow）系列中，也重现在非常流行的早期视频游戏《德军总部3-D》（Wolfenstein 3-D）中，这部游戏在2001年被重制为《重返德军总部》（Return to Castle Wolfenstein）。



而对于僵尸电影来说，战后的世界几乎是一个全新的世界。冷战的铁幕从波罗的海的什切青到亚得里亚海边的里雅斯特拉开，世界分裂为两个阵营。太空时代的到来，核战争的威胁，以及对于高度统一、毫无个性的苏联军队的恐惧，使得哥特时代遗留下来的吸血鬼、狼人这样的传统怪物黯然失色，而不受宗教传统拖累的僵尸，反倒成为了最易于嫁接到科幻故事的怪兽类型。



唐·西格尔执导的科幻电影《天外魔花》（Invasion of Body Snatchers，1956）某种程度上来说，正秉承着一些早期僵尸电影的内核。电影讲述主角开会归来回到小镇，却发现镇上的人变得陌生起来，原来镇上的人都已被豆荚状的外星人寄生，并且还会感染其他人类。



外星生物在这里扮演的角色，同施用巫毒法术把人变成僵尸的巫毒巫师类似，他们都把人变成失去灵魂的行尸走肉。影片拍摄于麦卡锡时代，既折射出对于共产党渗透的恐惧，也通过描写这些被寄生的人类攻击正常人，折射出对于非理性的疯狂的恐惧。



著名的烂片大王艾德·伍德的传奇烂片《外太空9号》（Plan 9 from Outer Space,1959）也是一部科幻僵尸影片，僵尸在这里更接近于我们所熟悉的形象，影片的质量也从一个侧面说明了此时僵尸电影的地位。影片讲述了一群外星人为了惩戒人类，将死人复活，攻击人类。影片中的僵尸穿着埋葬时的衣服，带着满身的尘土，缓慢但锲而不舍地追逐人类。



此时美国的僵尸电影，受到了五十年代充斥着各类怪物与外星人的通俗漫画与幻想文学的影响。理查德·马特森出版于1954年的小说《我是传奇》（I am Legend）就是一个例子。故事描述了神秘的瘟疫导致地球上的人都被感染，变成了一个新的物种。只有男主角有免疫能力，成为了地球上最后一个男人。最终，他发现，不仅仅是他在害怕这些怪物，这些新的人类也害怕着作为异类的他。小说创造的怪兽并不是典型的僵尸，而更像是和吸血鬼的混合体。小说传达的恐惧不仅仅来自于对于席卷全球的瘟疫的恐惧，更是作为人类被新的种族所替代的恐惧。根据小说改编的电影《地球最后一人》（The Last Man on Earth）于1964年上映，并直接影响了后来的《活死人之夜》。



另外，僵尸形象在英国电影《僵尸瘟疫》（The Plague of the Zombies，1966）中发生了进一步改变，变为了现代观众所熟悉的衰颓的、腐烂的行尸走肉。然而，这部电影中的僵尸或多或少遵循着早期僵尸电影的传统，电影里描述了巫毒仪式，僵尸也被一个主人施以控制，这部影片中控制他们的人是一个将他们当做奴隶劳工使用的锡矿矿主。这一情节与威尔士煤矿的困境的明显联系被当时的批评家所注意到。



随后，乔治·罗梅罗导演的《活死人之夜》（Night of the Living Dead, 1968）是真正革命性的一部作品，塑造了当代的僵尸电影。因为某些属于外太空的神秘原因，一颗陨石飞过大气层，或是受到金星探测器带来的辐射，死人纷纷从地下钻出，噬咬生者并把活人变成僵尸的一员。幸存者只能死守在建筑中，熬过同活死人激战的一夜。影片延续着这一时期的僵尸电影中对于未知太空的恐惧以及对于冷战的不安，创造出了一种末世的氛围。影片对于脆弱的文明的焦虑与对文明本身的矛盾态度溢于言表，威胁无处不在，僵尸们丧失了一切思想与个性，穿着衣服爬起来就能成为敌人，而秩序的恢复甚至更为残酷。黑人市民在坚守过一夜幸存下来之后，却被赶来的红脖救援队直接射杀。这一结局就像一部典型的新好莱坞电影一样，无疑也呼应了这一时期风起云涌的民权运动与反文化运动，深具批判意味。



《活死人之夜》为之后的僵尸电影开辟了多个标准，如僵尸是出于某种原因起死回生的死尸，时刻渴望人肉，咬伤活人会导致感染，以及必须被爆头才能真正杀死等等。这些标准成为了当代僵尸形象最为鲜明的特征。



影片的成功吸引了许多跟风之作，包括一系列特立独行，充满着宗教色彩的意大利僵尸片，也包括罗梅罗自己的续集《活死人的黎明》（Dawn of the Dead, 1978）。同《活死人之夜》一样，他们都有着极低的预算，僵尸电影不需要复杂的特效，只需要让群众演员穿着撕烂的日常衣物，画上展现各种腐烂的状态的妆，简直是剥削电影最佳类型。



1983年，迈克尔·杰克逊在他的MV《惊悚》（Thriller）中同几个僵尸一起在画面中热舞，让僵尸真正成为了大众文化的一个缩影。在诡异黑暗的夜晚，迈克尔·杰克逊突然发现他被僵尸所包围，除了加入他们并跳起太空步为他们领舞之外无路可逃。



这部MV也以其出众的娱乐性，标志着僵尸形象进入了一个新的时期。随着国际国内政治形势的平缓以及时代的变迁，僵尸电影也由之前的社会寓言，变为了80年代之后的血腥闹剧。《活跳尸》（Re-Animator, 1985）、《绿魔混小子》（I Was a Teenage Zombie）等影片有着明显的喜剧倾向，更不用说《群尸玩过界》（Braindead, 1992）这样疯狂的血腥狂欢，充斥着血浆、排泄、交配与腐烂。



另外，随着《十三号星期五》等恐怖电影的血腥转向，血腥某种程度上取代了恐惧成为了主角，就连罗梅罗导演的《丧尸出笼》（Day of the Dead，1985）血腥程度也超越一般僵尸电影。汤姆·萨维尼作为这一时期一系列血腥影片的特效化妆师，作出了独特的贡献。他宣称他的血腥化妆效果，受到他在越南战争时期的经历的影响，越南战争中的创伤以这种重返银幕。



僵尸血腥喜剧的出现与消退符合典型的类型电影发展的周期，他既是文化转变的产物，也有着其他几个互相联系的因素，包括后现代主义的兴起，权威的消解，主导票房的青年文化的崛起，特效化妆技术的发展，恐怖类型与美国电影协会的评级系统之间的复杂关系等等。



直到《僵尸肖恩》（Shaun, 2004）的出现，僵尸电影喜剧化的趋势达到顶峰。僵尸的出现让「历史终结」之后的英国新时代宅男们摆脱僵尸状的生活状态，有了行动的动力，或者酒吧狂欢的变种。然而影片的结局让人大跌眼镜，世界末日似乎再也不会到来，僵尸继续同人类生活在一起，工作、游戏，被生活与狂欢所驯化。



当然，视角回到美国会发现，冷战结束后的平庸状态已被911所打破。后911时代，生物战争、传染病与恐怖主义的末世恐怖再次阴魂不散，僵尸已经猛烈地回归并且出现了不同的变异形式。随着数字特效技术的提升，僵尸重新成为表现时刻存在的威胁感的最佳载体，有着明确的病毒传播机制，制造着各种新的超级怪物。在《生化危机》、《我是传奇》《28天后》《僵尸世界大战》等好莱坞电影中，僵尸已经越来越不是我们所熟悉的缓慢行动的模样，而常常有着极大的活动能力。



这些僵尸电影中，很多都有着强烈的军事色彩，政府的神秘计划与军事-工业综合体带来的阴谋论，以及各类非正规的军事行动成为了新的恐惧的源泉。面对新的僵尸，角色们也不仅是争取被动的生存，而有着新的渴望。

二、活/死人的欲望

僵尸，作为介于活人与死人之间的怪物，作为不再是人类的尸体，一切人类社会加诸于个体之上的禁忌都被打破，他们不自觉地延续着活着时的欲望，日复一日地重复着过去的行为。或者与此相反，真正失去禁忌限制的是在僵尸末世中活下来的人类，在失去秩序的世界中将欲望推到极致，而僵尸反倒保留着一丝丝人性。



在乔治·罗梅罗的一系列电影中，购物中心都是一个非常重要的场景。在《活死人的黎明》以及扎克·施耐德导演的翻拍版中，遭遇僵尸袭击的幸存者们就聚集在购物中心中，购物中心成为了人类社会最后的堡垒。僵尸会游荡在生前热爱的购物中心中，仿佛通过继续购物这一行为就重新变回了活人；而在购物中心中避难的幸存者们，最大的享受也是在丰富且无用的琳琅满目的商品中尽情购物狂欢。



在这里，购物中心这一既是避难所，又是大囚笼的场所，正是对于我们所置身于其中的消费主义的讽刺。作为消费者，我们与僵尸基本上共享着同样的欲望。只不过他们的欲望更纯粹、更直接，他们完全是被欲望驱使的身体。



另一方面，僵尸作为进入流行文化想象的他者，又是我们的死亡驱力的最佳发泄对象。僵尸不像德古拉之类的吸血鬼，有着贵族血统，并被近年的文化想象塑造成禁忌的欲望的代表。僵尸始终如一地消解着性别、种族等属性，作为僵尸，每一个个体都同其他渴望人脑的僵尸并无二致。然而，他们破烂的衣物、肮脏的外表，不断在街头游荡的行为，又似乎昭示出他们代表的阶级属性。他们是一种可以被毫无道德负担、符合政治正确地屠杀的一种人形怪兽。在电子游戏中，在僵尸电影中，在这些社会禁忌都被打破的环境中，玩家和观众都渴望一枪爆掉僵尸的脑袋。



消费主义和屠杀的欲望在乔治·罗梅罗的《活死人之地》（Land of the Dead, 2005）中达到了极致。影片中，卡夫曼之塔是消费主义的终极象征，这栋集写字楼、购物中心和公寓于一体的现代建筑以及其中西装革履的居民，掌握着僵尸末日中人类社会的终极权力。所有塔外的居民都被这栋消费巨塔的欲望所奴役、驱使着，而僵尸，更是被任意屠杀取乐的对象。直到加油站工人形象的僵尸重新获得了智慧，用人类的武器掀起了一场僵尸大革命，调换了活/死人的欲望与他们的权力位置，一切才得以解放。



不过，虽然世界已经千疮百孔，人类也没有放弃治愈和重归秩序的希望。当僵尸的病毒传播机制成为了固定的设定，寻找疫苗成为了最具工具理性的解决之道。在2007年版的《我是传奇》中，尽管早已孤身一人，罗伯特仍然徒劳地重复着寻找疫苗的实现。当僵尸走入剧集，出现在千家万户的电视上时，我们看到了《行尸走肉》中情节剧似的手法，回味僵尸爆发前的平静生活，召唤着核心家庭的回归。虽然他们已经彻底被末世所改变，但是旅程仍然在继续。正像《28天后》的结尾那样，Hell与Hello只差在一念间。

结语

从20世纪30年代到当代，僵尸电影在如此漫长的时间中，都能有自己的一席之地，获得观众的认同，正是出于僵尸与人类自身的亲密联系。不论这种联系是出于恐惧，还是出于欲望。



近来火爆的韩国电影《釜山行》中，就有一段情节巧妙地将人类和僵尸对照起来。一节车厢中，一头是疯狂地要打开门追击的僵尸，一头是拼命堵住们不让逃难者进入的人类，在这明显的对比中，人类的自私成为了比僵尸更为恐怖之物。



正是凭借着与人类自身的相似性，僵尸成为了当代最成功的怪兽形象，并获得了跨文化的认同。不仅在发源地美国，甚至连社会主义古巴都有了僵尸电影《僵尸胡安》，由此可见一斑。



同时，僵尸的种种特性也被其他怪物类型所消化吸收。在美剧《血族》（The Strain, 2014）中，虽然有着类似于传统吸血鬼的反派，但是他带来的瘟疫却依照着僵尸式的方式传播。后金融危机时代，占领华尔街的社会运动烟消云散，恐惧却长存。影片中，扶持着吸血鬼事业的正是纽约的大亨。而去贵族化的吸血鬼与濒死的大亨一样，完全失去了任何性能力与性魅力，同僵尸一样丑陋可憎。浪漫主义的想象完全被纽约街头的现实恐惧所代替。

这种种融合与进化反映了僵尸顽强的生命力，在可见的未来，僵尸仍将不断地同时代一同前进，用各种方式感染人类社会，响应各式各样的社会危机，始终萦绕在银幕之上、噩梦之中，传递着人类自身的恐惧与欲望。





醉拳电影史

武侠小王子

一、醉八仙
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熟悉邵氏老功夫电影的朋友们一定对张彻大侠的《快活林》不会陌生，武松五分酒意醉打蒋门神的桥段更是潇洒自如、一气呵成，玉环步鸳鸯脚在狄龙的脚下有板有眼，一招一式间已把不羁行者之天性完美释放。



这场戏，是中国武侠电影里，表现醉拳的一个重要里程碑。



[image: ]




醉拳的源头众说纷纭，流传最广的说法是说它来自传统神话，脱胎于八仙及梁山水泊武松鲁智深等英雄传说；而个中一强力分支「醉八仙」算是北随南迁，于南拳中继续发扬光大。




醉八仙口诀




吕洞宾：醉酒提壶力千钧

曹国舅：仙人敬酒锁喉扣

张果老：醉酒抛杯踢连环

铁拐李：旋肘膝撞醉还真

汉钟离：醉步抱坛窝心顶

蓝采和：单提敬酒拦腰破

韩湘子：擒腕击胸醉吹箫

何仙姑：弹腰献酒醉荡步

二、醉拳

华语电影的醉拳影像风潮直至70年代中后期才掀起波浪，在吴思远先生的创新尝试下，一段有别于邵氏老江湖与嘉禾精武魂的独立功夫传奇在香江落地生根。



袁家兄弟龙虎武师们顺势而为，以袁和平为首，成龙、黄正利纷纷加盟新制片体制，出产诸多「凤梨头」功夫电影；最耀眼的当属1978年袁和平导演，成龙、袁小田和黄正利黄金三拍档的《醉拳》。
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《醉拳》借着黄飞鸿和苏乞儿等岭南武林名宿之手，书写了一段鲜为人知的江湖恩怨；醉拳经武林正统大侠把玩后，可算是神形具备、恰如其分。除却功夫外，黄飞鸿的年少不俗经历更增添了这门古老国术的离奇神秘感；正统与传奇结合，大家与逸事拼凑，又增添了许多人对《醉拳》的三分怜爱。



毕竟父子情深，袁和平之父袁小田扮演的苏乞儿在片中戏份充足、形象饱满，抢了无数成龙与黄正利的主配风头，一代宗师之老醉侠形象跃然银幕。
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或许有了这位启蒙恩师，黄飞鸿才能艰难通过了北腿王黄正利的最后挑战；而隐侠苏乞儿对黄飞鸿的帮助不仅在功夫层面，更如父如子，情比海深，在人生成长路上给了黄飞鸿从不经世事少年到一代大侠的完好进阶蜕变。



从剧情上来说，《醉拳》当然没有摆脱功夫小子闯江湖的模式，但亮眼的是，国术「醉八仙」却被极具天赋的袁家班演绎得恰如其分、形神俱佳。可爱的是，成龙的黄飞鸿始终不忘对何仙姑的招式多番调戏，在八招醉拳变化中融入了无数喜感。



可以想象得到，《醉拳》的成功开启了李小龙现象后的又一股功夫旋风，并一举夺下了1978年的香港电影票房冠军。而且票房的给力打破了70年代末原有的电影市场格局，凤梨头功夫片与许氏鬼马四杰的都市喜剧一起，撑起了香港电影的新愿景。
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七八十年代的功夫片喜爱把背景设置在民国初年，正是国家未定、民风初开的时代，武术才得以无忌惮的生长。在黄玉郎漫画名作《醉拳》中，我们可以看到电影对漫画深刻的影响；故事在醉拳的牵引下，开启了一段有一段精彩生动的江湖传奇。



漫画《醉拳》借着电影之东风，成为80年代最受欢迎的武侠漫画之一，名列玉皇朝「四大名著」；尤其是招牌「醉八仙」直接演化为书中克敌绝学，让杯中神话在另一平行世界里继续发扬光大。
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三、袁小田

在《醉拳》大获成功后，不仅让成龙早年一炮而红，袁小田也因《醉拳》迅速完成角色转换，由幕后转到幕前，开启了一段南拳武林宗师的同类演绎；其嗜酒如命飘忽不定的白发造型更为当年功夫片中正派隐侠之典范。



在其后思远影业与袁家班的《蛇形刁手》《酒仙十八跌》和《南北醉拳》中，圆顶帽白发红鼻头的袁老师活脱脱一位退休多年的江湖长者，称得上多才多艺、可敬可亲；但在江湖有难之时必传徒救火，把左道奸邪扼杀于笑拳怪招之中。
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其中醉拳大师与邪派高手黄正利仅有的几次交手，一招一式皆如空谷绝响，英雄惜英雄。
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在后来类《醉拳》的山寨电影中，最值得一提当属1978年的《南北醉拳》。因为这属于在《奇门遁甲》和鬼马天师电影之前一次属于袁家班自己的集体狂欢。「战场兄弟情、上阵父子兵」，即使没有成龙出马，袁家班的全员出动依然表现出强大战力，且进一步拓宽了醉拳的影像维度。



1979年袁家班之父北派武术家袁小田因肝癌逝世，这位一路从北平南下，在当年香港电影界占据一席之地的老派京剧演员还是没能摆脱命运的摆布，客死他乡的袁小田最终为70年代末的醉拳传奇画上了并不圆满的句号。



庆幸的是，袁老师的驾鹤西去并没有因影像的封尘而被埋没。在90年代大型街机拳皇（KOF）中，我们看到了袁小田的醉拳苏乞儿化成中国古拳法代言人镇元斋，已成为中国武术的代言人，且让醉拳这套形意结合的神奇拳法在漫画世界中惊艳无比。镇元斋为守护世界正义，多次参与拳皇大赛的争夺战，为人间和平略尽一份绵力。
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四、续篇

90年代，以「双周一成」为代表的新式本土类型片轮流占据年度票房冠军之宝座，90年代中期更是成龙一家独大。



尤以成龙用命换来的杂耍式现代功夫片，带他在四十岁顺利走向了人生巅峰。吃水不忘挖井人，曾几何时让成龙立站位脚跟的功夫经典《醉拳》，在1994年被成龙大哥再度提炼演绎，回报知遇之恩不言而喻。
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配角选择上，曾经的邵氏天王刘家良和狄龙担当续集配角。相对袁小田，黄飞鸿隔代传人刘家良更如成龙黄飞鸿之精神导师，在武学上的启发并未言传身教外，精神上给了黄飞鸿更宏大正义的世界观。从刘师傅铁肩担道义、辣手保玉玺，到苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。刘家良的死激起了玩世不恭的黄飞鸿久违的正义感和爱国心，最终大器已成，以至用醉拳奇招铲除恶势力、铲平炼钢厂，救国救民于水火之中。



除了刘师傅，更耐人寻味的便是曾经豪气干云、快意恩仇的狄龙，在《醉拳2》中扮了一回黄飞鸿之父麒英先生。或许自己也没想到，快活林醉打蒋门神后的近二十年，竟化身成醉拳形象代言人的尊父，大宋醉拳醉步创始人穿越时空授技给一代清末民初醉拳名家，武术隔代大传承之意不言而喻。



[image: ]




在《醉拳2》中，大哥依旧展现出劳模品质，劳心尽力、吃尽打星之苦，每一招每一式皆为刘家良硬桥硬马与成龙巧妙杂耍完美结合，功夫招式之独具匠心、打斗之连环精巧，印证了90年代功夫电影的又一个巅峰。



《醉拳2》上映后叫好叫座、大获成功，得到的回报且远高出预期，他让成龙及其标志性连消带打真正跨越本土，走向世界。在权威评选中，《醉拳2》已名列《时代周刊》「1994年世界十大佳片」及「全球史上百部最佳电影」。



随着《醉拳2》的大卖后，刘家良同时迎来了在嘉禾的第二春。毕竟作为飞鸿传人，一代南拳宗师刘家良或许对醉拳有更浓厚的情结。在《醉拳2》火透半边天后，刘师傅顺水推舟，《醉拳3》延续着《醉拳2》这股热能量，于同年盛夏上映。



因失去了最佳拍档成龙，《醉拳3》只好独立成章，故事套路零散赘余。虽黄飞鸿父子事迹穿插其中，但已于黄飞鸿的少年比武进阶的传奇套路相去甚远。



遗憾之情在所难免，《醉拳》系列原本的灵气到了《醉拳3》已不复存在，从内而外散出些许劣质和僵硬感。即便有郑少秋、刘德华。任达华等大牌的亲情加盟，也挽回不了电影质量。《醉拳3》姑且能算刘家良与铁杆兄弟刘家辉的武术二重唱，狗尾续貂之嫌同样难以避免，《醉拳》系列在90年代同样就此终结。

五、别传

相对《醉拳》系列的终结，体系外黄飞鸿的醉姿侠情依在延续。徐老怪把李连杰的《黄飞鸿》铸成长盛不衰的经典后，1993年王晶的外传《铁鸡斗蜈蚣》却不走寻常路加入了搞怪幽默，娱乐性可想而知。除了一身正气的黄飞鸿外，无厘头表征或多或少在每一位配角身上发散，以至铁鸡别有一番风味、另有一番情趣。



当然说到醉拳，只存在于末段五分钟的决战桥段。在不能使用佛山无影脚的情况下，醉拳成为了黄飞鸿隐秘的大招和杀手锏；当终极大招另类醉八仙一出手，人挡杀人、佛挡杀佛。正如飞鸿自己所言：喝完酒后的飞鸿醉拳连自己都怕；形醉意不醉的最高阶完全体直接打翻了软猬甲护身的义和拳卧底雷一笑。
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90年代成龙李连杰这两位最炙手可热的明星在银幕上分别圆了自己的醉拳梦；既然如此，很多小伙伴也许和我想的一样，何不成人之美，让醉拳与醉拳过招，王排队王牌，岂不快哉？而这样一个美好的设想直至十五年后的《功夫之王》才得以实现。



因这部电影完全服务于国外影迷，在抛开弱智的剧情不谈，在袁八爷的精心编排下，全片最让人期盼许久和眉头舒展的桥段莫过于成龙与李连杰在古庙中不留余力的拳脚直线对话，醉拳和五行拳在这场5分多种的比试中轮番上阵、精彩纷呈，有模有样的成龙式醉拳再现大银幕，可让观众饱足了功夫瘾。



时光飞逝，近几年李连杰先生热衷慈善、大哥已年过花甲，或许《功夫之王》中的这段美好后续很难再现。典藏般的打斗，足以令后辈武生们观摩瞻仰。
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回头我们再看久未谋面的刘家良，即便《醉拳3》折戟沉沙，但刘师傅并未因此放弃对醉拳这门武术的执着之心。在被成龙激发出这个古老情怀后，2003年由邵氏发行的武术片《醉马骝》应运而生。在21世纪港片没落、后继无人情形下，功夫小子吴京迎着头皮接过了醉拳这块招牌，与刘家良一老一少同台献技。诙谐成趣之余，再配上一位颜值尚可的女醉猴，粉红金刚英姿飒爽，与相得益彰。



在《醉猴》的武术设计上，刘老师一方面吸收醉八仙的诸多传统套路，另一方面并拿出了多年的压箱宝猴拳，猴拳与醉拳水乳交融，为之醉猴。这部电影不禁让我们想起刘师傅早年邵氏名作《疯猴》，多少有祭奠亡去多年契仔小侯之意味。



虽《醉猴》不见港片辉煌，但从点滴招式中依然可察觉刘师傅一丝不苟的南拳精神，硬桥硬马依旧老当益壮。而年近七旬的刘家良在片中更成为武术搭档，一招一式风采依旧、老态全无，一代宗师气度由内而外。

六、终篇

当然，醉拳的最初影像策划者袁八爷同样未放弃对这门拳术的二次演化，在先父逝后三十周年，袁和平的新《苏乞儿》于2010年春节档如约上映。



《苏乞儿》选择了又一位飞鸿传人，现已不温不火的赵文卓先生做主角，赵文卓当然无法与八爷先父袁小田相比；而从电影中的实际表现来看，赵文卓同样无法担当醉拳宗师这个重任；《苏乞儿》一上映便让许多老功夫片迷们心生不满，皆道八爷已老、杰伦雷人。



除了干瘪空洞、毫无条理的剧情外，连武术这块招牌也丧失了八爷从前的灵气：原本刚柔并济的醉拳只见其刚、不见其柔；在大幅度极具视觉冲击力的武术场面调配下，无奈呈现出的醉拳招式只见其形、不见其髓。英雄易老，美好易逝，醉拳一去不不返，白云千载空悠悠。





海国图志

那些奇怪的公益漫画

Multivac



作为读者，我们看漫画多数是为了消遣。但人们总是认为，作为一种对儿童友好的媒体，漫画应当承载教育意义——特别是八九十年代，漫威和DC两大公司推出了大量的公益漫画。这些漫画大多是和公益组织合作的，有的属于非卖品，不对外销售，而是通过各种渠道免费发放；也有的采取义卖形式，所得的利润会捐给公益组织。不过对于分发渠道之外的漫迷来说，这些漫画很多是名家手笔，还是很愿意掏钱购买的。所以后来漫画公司也会把它们标价出售，或者出版合集。



为了以示爱心，漫画公司经常还会让旗下的知名作者共襄盛举。这些漫画涵盖了各种问题，从保护动物、勤奋学习到毒品与世界饥荒。因为它们不属于正传，而且要配合命题，所以其中虽不乏佳作，但也有很多奇奇怪怪的作品。
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图1.《Superman for the Animals》，字面意义上的救猫咪



地雷

DC曾和联合国儿童基金会、美国国防部、地雷行动中心等部门合作，先后出了好几本警告地雷危害的漫画。《超人：致命遗产》（Superman: Deadly Legacy）出版于1996年，《超人与神奇女侠：隐形杀手》（Superman and Wonder Woman: The Hidden Killer）出版于1998年，对象都是战争地带的孩子们，也被翻译为多种文字投放到波斯尼亚、科索沃、尼加拉瓜等地。情节都是英雄出现在孩子们面前，很直接的教他们怎么自我保护。至于超人干嘛不用直接用X光视力找到地雷然后统统清除……呃，大概创作者是指望外国孩子不会问这么多吧。
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图2.《蝙蝠侠：无辜者的死亡》





与众不同的是1996年的另一部作品：《蝙蝠侠：无辜者的死亡》（Batman: Death of Innocents）。它的目标读者不是外国的小孩，而是美国的成人，旨在唤起他们对地雷问题的关注，所以与前两者相比，这是一部篇幅较长的剧情漫画，而且是一个相当黑暗的悲剧——蝙蝠侠千辛万苦救出的孩子最终还是死在饵雷之下。嗯，这就是蝙蝠侠的日常。

毒品

因为毒品是严重的社会问题，所以漫画对此有很多关注。除了正传中的故事，如蜘蛛侠的好友哈里·奥斯本嗑药、绿箭的助手罗伊注射海洛因等等之外，两大公司也曾专门为此单独推出公益漫画。



比如《美国队长与毒品作战》（Captain America Goes to War Against Drugs），是漫威应FBI之邀创作的，1991和1994年先后出了两部。可是，咱们先暂且不讨论美国队长的能力来源算不算嗑药，问题是这个故事里美国队长并没真正跟现实中的毒品问题做斗争——故事讲述队长接报说一个高中棒球队的队员米奇行为怪异。原来米奇吸毒。最终米奇痛改前非——但这其实是外星人的阴谋！卖给米奇毒品的贩子是外星人装扮的，目的是入侵地球。
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图3.《美国队长与毒品作战》





无独有偶，90年代漫威在加拿大推出了一套以蜘蛛侠为主角的公益漫画（后来也在美国重印并公开发行），题材多样，其中《如履薄冰》（Skating on Thin Ice）和续集《双重麻烦》（Double Trouble）讲的都是毒品。情节和美国队长那本类似，不过这部其实是先出的——蜘蛛侠在和电光人作战的过程中发现了线索，顺着线索追到加拿大（还说服了抠门的报社老板让他去加拿大采访某个科技展），结果发现加拿大某中学的冰球队员阿兰抽烟喝酒吸毒。在蜘蛛侠的教育下阿兰认识到了错误。



DC在80年代推出的反毒品系列则没有回避现实。这一套三集的系列是应当时的总统夫人南希·里根提出少年儿童抵制毒品的号召而推出的。所以以当时正当红的少年泰坦作为主角。和漫威那种「英雄突然发现有个失足少年」的套路不同的是，这套漫画相当详细的描写了青少年会在什么样的情况下受到毒品的诱惑，有什么样的实际危害（而不是外星人入侵地球），以及应当怎样拒绝。而在漫画中一度染上毒瘾的罗伊，也出来现身说法。
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图4.曾经吸毒的少年泰坦成员罗伊现身说法





这个系列一共出了三集，前两集由奇宝饼干公司赞助，后一集由IBM赞助。但是这就引出了一个问题：少年泰坦的队长是罗宾，但罗宾和蝙蝠侠已经和奇宝的竞争对手纳贝斯克（出奥利奥的公司）有合同了，所以不能出现在故事中。然而这些商业授权上的事，前两集的画家佩雷兹当时并不清楚，画完了之后才听说不能用罗宾。怎么办呢？他把罗宾的制服稍微改了一下，面具改成包住下巴，服装涂成别的颜色，改名为「保护者」（The Protector）。至于IBM那集其实倒不涉及这个问题，但正好画家也换了人，就沿用了这个角色。

交通安全

如果说地雷和毒品话题并不是那么日常的话，交通安全应该是每个人都会亲身经历的话题了。这也是公益漫画最尴尬的一个分类——这些事一般不属于超级英雄的职责，所以这类漫画要么沦为说教，要么就变成奇葩漫画。



DC在80年代曾经跟本田汽车美国分社合作，以女超人为主角，推出了旨在让大家系好安全带的公益漫画——对，女超人。一个整天飞来飞去，从没有驾驶过汽车的少女。用来向成年读者普及安全带知识。而且这系列还先后出了两集。
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图5.恶灵骑士叫你戴头盔，就问你怕不怕





类似的还有蜘蛛侠那套加拿大公益系列里的《肇事逃逸》（Hit and Run）。蜘蛛侠本身是没啥不妥啦，问题在于故事中还有个第二主角，恶灵骑士，由一个骑着地狱火摩托横冲直撞的家伙教育你骑自行车要戴头盔（就好像他戴头盔似的）。



其实让漫画英雄来谈交通安全本身就挺尴尬的，超级英雄能有几个遵守交通规则，难得的例外应该就是《奇异博士》电影了吧，用绳命教育了大家开车不要玩手机。

黑科技

由于角色选择引起的这种错位感，并不只限于交通安全的情形。蜘蛛侠跟NACME（美国少数族裔工程学行动理事会）合作，出了两本旨在推动少数族裔孩子修读工程类学科，升职加薪，当上中产，走上人生巅峰的漫画。一本《对战章鱼博士》讲蜘蛛侠在一个建筑工地打章鱼博士，目的是教小孩子建筑学的重要性，将来大学读建筑；另一本《机器人世界骚乱》比较精彩一些，则是讲奥创控制了一个机器人展览上的机器人，开始攻击人类，蜘蛛侠在三个中学生的帮助下打败了奥创的故事。
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图6.奥创你确定没有侵犯终结者的版权么？





可是，这些故事里科技比较牛逼的都是反派呀。你们真的想以此教育孩子们走上工科僧的道路吗？「小盆友，想不想造个杀人机器人，打败蜘蛛侠（以及整个复联）呀？」

饥荒

得益于迈克尔·杰克逊的「We Are the World」群星演唱会和许多新闻报道，80年代的时候，非洲的饥荒问题引起了很多人的重视。漫威的《Heroes for Hope》就是以此为题材的一部作品。



这部漫画于1985年推出，主角是X战警。故事讲X学院中的人们陆续遭到精神攻击，钢力士、影子猫、夜行者、万磁王、金刚狼、暴风女等人都各自出现了牵涉到食物的幻觉。大家发现幻觉的源头在非洲，追踪过去发现那里发生大饥荒，大家帮助分发食物并打败了制造幻觉的怪物。但他们意识到，与那个怪物作战其实就和人类与饥荒作战一样，是一个漫长的过程。
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图7.《Heroes for Hope》





这是一部模仿群星演唱会形式的大合作，数十人各自创作这个故事的1-2页。本书的作者阵容豪华到爆炸：集合了史蒂芬·金、哈兰·埃里森、斯坦·李、阿兰·摩尔、弗兰克·米勒等超级牛人，另外还有当年还没出名的乔治·R·R·马丁。



DC也跟着于次年搞了一本《Heroes Against Hunger》，也是大合作的形式。故事主角是超人、蝙蝠侠和莱克斯·卢瑟（他在这个故事里站在好人一边）。
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图8.《Heroes Against Hunger》





超人在向非洲运输肥沃的土壤时遭到攻击，货物被毁。但谁没事瞄准一箱土打啊？这时蝙蝠侠也在调查韦恩集团运输粮食的飞机被击毁的事，两人合作展开调查。超人发现了反派「The Master」；蝙蝠侠则去说服了卢瑟加入：「这样你就能证明自己能做到超人做不到的事」。他们三个联合打败了反派，并合作开垦出了一块农田，卢瑟施用了他发明的超级植物生长剂，但是无效。原来当地的土质经过长年的不当耕作，过于劣化，需要多年的治理方可好转。



这两部漫画都以英雄们失败为结局。因为这个问题是超级英雄解决不了的，只能寄希望于唤起人类的共同努力。

控枪

在美国这其实应该算个政治话题，而不完全是公益题材。不过这个领域有个天然代言人，那就是蝙蝠侠。由于父母被枪杀的关系，虽然他在极其偶尔的情况下也会用枪，但在绝大多数情况下，他是旗帜鲜明的反枪械主义者。



《枪的诱惑》（Batman: Seduction of the Gun）的创作缘起是因为华纳跟DC对接的一名高管的儿子无端被枪杀了。DC于是推出了这部漫画。故事讲在哥谭市，蝙蝠侠和警方发现了毒品换枪支的交易，但主要的几名罪犯跑了。蝙蝠侠继续追查，罗宾则潜入一间学校卧底，保护被他们抓到的一个愿意作证的罪犯的女儿。然后罗宾发现这学校几乎每个学生都有枪,这太夸张了吧。
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图9.《枪的诱惑》里极为详细地描写了子弹对人体造成的破坏





剧情其实不错，并没有因为是公益漫画而减少张力。而且漫画为了强调枪械的杀伤力，很罕见的对韦恩夫妇的死有极其详细的描写：「子弹击中左肺，然后穿过右心室击中心脏，撕裂上腔静脉和主动脉」等大量法医级的描述——布鲁斯你这样不断描述这些细节对心理健康很不利好吗。



而且这个故事也是个悲剧，罗宾的保护任务失败，女孩被杀，另外污点证人连同保护他的警察也都被杀。虽然首犯落网，但毫无胜利感可言。写到这里发现扯上蝙蝠侠的公益漫画全是主角失败结局，太惨了。

性教育

公益的内容，也随着社会观念的发展而进行着变化。1976年，漫威跟美国的计划生育联合会（Planned Parenthood）合作，出了一本《蜘蛛侠对战奇才》（Spider-Man Vs. the Prodigy），看名字看不出来啥，但这是一本教育青少年要带套的漫画——对，反派叫奇才，是个外星人，他的邪恶计划是用直升机把一群中学生骗到豪宅来，利用他的洗脑式演讲，鼓励他们进行无保护的性行为，然后把生出来的小孩送回他的星球当奴隶。
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图10.《蜘蛛侠对战奇才》





这根本就是个变态好么！作为一个外星反派，这货反正已经绑架了好多青少年了，干嘛不直接拐些孩子算了？ 当然蜘蛛侠果断阻止了他把人类当作生育机器的阴谋（而且蜘蛛侠听到他的言论的时候，心里想的是「生了孩子我可养不起」）。尽管作者的意图是好的，但如今看起来真的是很诡异。



「用意是好的，但效果却非常诡异」的蜘蛛侠漫画不止这一本。最著名的是漫威于1984年和全国防止虐童委员会合作的《Spider-Man and Power Pack》。这本漫画的主要目的是提醒孩子们警惕猥亵。但它不小心爆了一个料：蜘蛛侠小时候被猥亵过。



故事从蜘蛛侠家隔壁的一个少年讲起。他诉说他被来照看他的大姐姐乱摸，还被要求脱衣服。蜘蛛侠为了安慰他，讲述了自己的秘密：他小时候跟一个叫司机普（Skip）的大孩子是朋友，司机普对他很好。有一天他到司机普家去，司机普把自己的黄色杂志给他看，然后就对他动手动脚。这时蜘蛛侠说自己「太害怕了以至于没有逃」。
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图11.《Spider-Man and Power Pack》





所以那家伙得逞了吗！



似乎是的，因为蜘蛛侠说他自从那时候起就生活在羞耻感和罪恶感中。他鼓起勇气把发生的事告诉了本叔和梅婶，但没有交代后续的事情。







娱乐的逻辑

好的「坏小子」和坏的「坏小子」

talich



罗德曼或许是同时代里和乔丹反差最大的NBA球星了。乔丹是天上「飞人」，罗德曼是地上「大虫」，乔丹的招牌是送球出手入篮，罗德曼的招牌则是将投失的球揽入怀中，乔丹代表纯粹的篮球，罗德曼则代表了篮球外的喧哗，乔丹一心要当人生楷模，罗德曼则我行我素，一心做他的坏小子。



罗德曼不仅是球星，也是乔丹的队友，而且也同样是有着巨大商业价值的球星。和乔丹一样，罗德曼也是Nike的签约球星，也有自己的签名球鞋，甚至有一款居然就叫「飞天大虫」（Air Worm），在1997年他更是被匡威从Nike高调挖角。



罗德曼当然不是第一个这样特立独行的球星，也不是第一个因此而有商业价值的。Nike签下了乔丹，也签下了一干NBA球星，其中就有像查尔斯·巴克利这样有着强烈个性的球星。巴克利敢直接了当地说，自己并不是什么人生楷模，「一个人的楷模难道不应该是自己的父母么？」话糙理不糙，但是话从一位黑人球星嘴里说出来，放在十年以前，比如1970年代，都会是一件很震憾的事。罗德曼当然也说过相似的话，只不过他走得更极端一点吧。



NBA能允许罗德曼这样的人成为商业明星，这反映了时代的变化。因为曾几何时，罗德曼是著名的底特律活塞队的「坏小子」一员。



这不是我们第一次聊到罗德曼。在讲伯德时，罗德曼也曾出现过：



相比魔术师的小心谨言，活塞队的坏小子们则口无遮拦。在1987年的东区决赛第五场中，伯德在最后时刻断下了以赛亚·托马斯的球，助攻丹尼斯·约翰逊在最后一秒反超活塞队，拿下天王山。最后凯尔特人七战四胜进入总决赛。



输球之后，活塞队的罗德曼和托马斯都表示，伯德其实是过誉的，只不过因为他是白人。此言一出马上引发轩然大波。最后托马斯不得不解释说，这样说是出于媒体对黑人球员的刻板印像。



然后，我们就跳到了乔丹。于是NBA的进化史看上去是这样的：从大鸟伯德和魔术师的黑白双煞，进到乔丹的一手遮天，NBA在这十年完成了从球队中心制向球星中心制的转变。在这个过渡中，我们跳过了底特律「坏小子」们在1989和1990年连续拿下总冠军，称霸NBA的两年。



不光是我们，在NBA的主流叙事中，也更愿意把底特律活塞队的这两年视为一个插曲。在1992年巴塞罗那奥运会，众星云集的美国篮球梦之队由活塞队主教练查克·戴利领队，却独独缺了以赛亚·托马斯。后来我们知道，托马斯和乔丹、魔术师不和，或许是他最终没能入选梦之队的原因。魔术师后来在自传里说不仅他和乔丹不愿意接受托马斯，其他梦之队成员也都讨厌与托马斯为伍，让他俨然成了NBA公敌（注：本来和托马斯关系甚佳的魔术师在自传中称自己和托马斯反目是在他感染了HIV后，听说托马斯在说他的坏话。但托马斯闻知此事后矢口否认。）模范球星们无法容忍一位「坏小子」，也非常正常。而且或许对于NBA总裁大卫·斯特恩，让托马斯这样的球星来向世界展示NBA的魅力，估计也会感到非常不安吧。



与长于郊区中产家庭的魔术师和乔丹不同，托马斯来自芝加哥的西城（West Side）。如果说魔术师和乔丹是代表了新一代黑人中产阶级家庭的模范黑人，托马斯则是代表了白人逃离市中心后，在日益破败的内城中长大的一代黑人男孩。托马斯的父亲是芝加哥著名的农用机械公司International Harvester的第一位黑人组长，但是随着北方制造业衰退，工厂关门，他也丢了工作，只能去当看门人。托马斯的父亲承受不了这种境遇反差，选择抛妻弃子出走，留下托马斯的母亲一带六个孩子。



和其他内城孩子一样，打球，也就成了托马斯可以看见的一个出路，因为如果能进入到职业篮球队，就能早早挣到大钱，帮到自己也帮助家里。因为球技出众，托马斯拿到了当地一个天主教私立高中的奖学金，每天早上五点半起床，坐上一个半小时的车去这个几乎全白人的学校上学。



最终，托马斯用球技证明了自己，征服了高中同学，也征服了Bob Knight的印第安那大学，在1981年又以第二顺位被活塞队选中，1982年就拿到全名星首发，征服NBA。



虽说托马斯是底特律「坏小子」的领军人物，但是托马斯的口碑，其实是在后来才变坏的。确切地说，1987年的伯德事件，是托马斯和活塞队的转折点。



在此之前的托马斯，其实也是像魔术师一样的名星球员，勤奋努力，有着大心脏，却也无私地打着团队篮球：他在1984-1985赛季场均13.9助攻创下NBA纪录，数年后才被爵士队的斯托克顿打破。而且作为「微笑刺客」，他也像魔术师一样，有着让人放下戒心的微笑。这也是成为一个超越种族的体育巨星的必要条件：魔术师有，乔丹也有。



在微笑之后，托马斯也不缺一颗总冠军的心。托马斯的标志性时刻里，有1984年季后赛，对阵纽约尼克斯队的第五场。托马斯在94秒里拿到16分，将比赛带入加时。最终托马斯六犯下场，看着对手带走胜利。当然还有1988年总决赛，对阵湖人队的第六场，托马斯扭伤了脚，拖着残腿在单节拿到了25岁，球队最终以一分险负给湖人，托马斯也看着湖人在第七场赢下最冠军。



本来无论从实力还是从战绩，都足以让托马斯成为NBA的宠儿。但是1987年的口无遮拦，却让媒体上下对他的看法天翻地覆：罗德曼在当时只是个一年级新人，既然没名气，说些也不懂事的话其实无人计较，但是随后托马斯作为连续五年的全明星球员却支持罗德曼，就非同小可。因为这种话相当于是「说走嘴的大实话」，就是知道自己的想法并非个例，也知道这是个禁忌，却有一说一，依然要说出来。



也正是在这个赛季，活塞队招入了罗德、约翰·赛利、亚德里安·丹特利等新人老将，完成了自己的冠军拼图，「坏小子」时代呼之欲出。活塞队的教练戴利五十多岁才开始执教NBA。他接管的活塞队，在二十五年历史里，只有三年的胜率过半。但在戴利的带领下，活塞队硬生生地在呼之欲出的巨星时代里反潮流而动，打出了热血的团队篮球，也把老派的NBA篮球发挥到了极致，这就是前所未有的侵略性防守：不畏惧任何对手，不忌惮身体接触，把对手防到窒息。



虽然说活塞队喜欢自称「坏孩子」这个叫法，但有多坏也要看怎么比。同时代的其他球队比，他们的技术犯规的确要高。不过，放到近几十年的NBA历史里，比当年的活塞队更强硬，犯规更多的球队也不少，更重要的是，这些球队的胜率几乎都过了半。没错，技术犯规相对越高，胜率也越高。从历史趋势上看，活塞队代表的只是一个时代的开始。就拿罗德曼为例，在活塞队，罗德曼一个赛季有十个技犯上下，而后来在公牛队，他三个赛季的技犯则分别是29、25、和16个，在活塞队从来没有过恶意犯规的罗德曼在公牛队有了八次恶意犯规。只是，伯德领衔的凯尔特人队，乔丹率领的公牛队打出这样的防守，会被称为「强悍」（tough），但换到当年的活塞队，就是「野蛮」（rough）。



这或许是因为活塞队的防守让人想起来著名的乔治城大学Hoyas队。篮球圈里默默无名的乔治城大学，一度在一个赛季里只赢了三场比赛。最后乔治城在70年代请来了黑人球员约翰·汤普森担任主教练，来挽救自己的Hoyas。曾在巅峰期的凯尔特人队担任比尔·拉塞尔替补的汤普森，受拉塞尔的言传身教影响，也是防守至上。与拉塞尔不同的是，汤普森更进一步，放下了传统大学篮球中的许多禁忌。在当年白人球员比比皆是的年代，汤普森顶住「反向歧视」的压力，我行我素，组建了一支全黑人球队。球员的背景也五花八门，有曾经当过邮递员的，有帮伙背景的，只要学习成绩过了关，都收进来。汤普森在风格上也不怕带帽子。以前的黑人球员顾忌白人对黑人的一些刻板印像，比如觉得黑人更有暴力倾向，好勇斗狠，于是他们在打球时会尽量收敛球风，不让人有说辞。汤普森则不然，就用黑人最喜欢的方式去打球，该强硬就强硬，就要让对手害怕自己，不仅要战胜对手，还要摧垮对手。（从另一个角度，魔术师、托马斯、和乔丹的微笑也挑战了另一种刻板印像，就是黑人需要向白人陪笑以求认同。他们证明了黑人也可以拥有享受篮球的笑容。）



就这样，汤普森把Hoyas打造成了一支强悍、有侵略性、充满斗志的黑人球队。汤普森自己最擅长的还是带中峰，经他提点成名的几位中峰，帕特里克·尤因，阿朗佐·莫宁，迪肯贝·穆托姆博，也都以防守著名。在1982年的NCAA总决赛中，尤因拿下23分10板之余，还有多达5次干扰球，也是汤普森的授意：宁可干扰球，也不让对手轻意在内线得分，「让对手意识到你的存在」，不仅是你的天赋与技术，还有你的力量与愤怒。虽然Hoyas最后以一分败给北卡，但其招牌式的侵略性防守也让Hoyas成为球迷心目中「最地道的黑人球队」：白人球迷突然开始觉得篮球应该是努力避免身体接触的运动，而黑人球迷则喜欢这种毫不掩饰的攻击性，寸土不让，每球必争。（注：汤普森也是1988年奥运会美国篮球队的主教练。正是他的一意孤行让美国队在汉城大败，促成了1992年的梦之队。）



相比起Hoyas来，活塞队还不能算是一支彻底的黑人球队：主教练Daly是标准的白人教练，球队的首发中锋比尔·兰比尔也是的道的白人。而且相比起伯德的穷苦出身，兰比尔是标准的上层社会子弟，父亲曾做到《财富》500强公司Owens-Illinois的主席，兰比尔曾戏称自己是唯一一个挣得比父亲少的NBA球星。但在活塞队，兰比尔是一个标准的「坏孩子」，球风彪悍，抢得一手好篮板。相比起来，球队里的黑人球星乔·杜马斯，就因其低调谦恭而受到媒体和管理层一致的称赞。



活塞队的「坏」，如果只是整体的风格，也只能说是这种防守至上的打法不够赏心悦目，也就不适合NBA在球星中心制时代的努力方向。这从NBA转播中没有得到与其地位相称的转播比例也可以看出来。活塞队用他们创造的「乔丹规则」阻挡住了公牛队，也让他们站在了历史的反方向。



最终真正让活塞队被贴上不受欢迎的标签的，应该还是纯篮球之外的事，打破了NBA核心规则的事，这包括托马斯对伯德的评论，也包括「坏小子」们的退场。那是在1991年季后赛中，乔丹率领的公牛队最终在东区决赛中战胜了苦手活塞队，开启了三连冠之旅。输球之后的托马斯，带着一干球员径直走下了场，没有和乔丹做例行的握手祝贺。这一不符合传统体育精神的行为，也自然遭到了大家的口诛笔伐。其实托马斯的举动在逻辑上跟当年他关于伯德的评论一脉相承。如果说托马斯在评论伯德时还先要客套地称赞一下伯德的天赋，到此时的他更没有客套，直接把自己的不快释放了出来。可以说，这是一种非常城市黑人气质的行为，就是不加掩饰的直接：我就是要把这种不高兴表现出来给你看看，怎么样了。这或许是让托马斯成为NBA全民公敌的最后导火索。



这就是黑人文化和NBA文化的直接碰撞。因为在NBA，这种行为就触碰了禁忌。作为一门生意，NBA的目标是尽可能地扩大自己的观众群。所以当托马斯的行为可以视为对一整批球迷的侮辱时（87年的伯德之于白人球迷，91年的乔丹之于全国球迷），NBA就不但不能坐视不管，反而要在第一时间出来压制了。此时不管你是黑人托马斯，还是白人兰比尔，这种行为都会被贴上没教养的标签，成为最不受欢迎的球员。NBA也会迫不及待地抛弃掉这些「坏小子」，拥抱乔丹时代。



从这个角度看，也就可以明白，为什么在公牛时代的罗德曼，可以摇身变为有着巨大商业价值的球星。



一说起罗德曼，除了他的篮板，大家想起的有啥呢？他五颜六色，不带重样的头发图案；他在犯规之后一脸无辜的夸张样子；他和卡尔·马龙在地板上的三起三落；他在场上的各种搞怪动作；他毫不掩饰的异装癖，甚至搞出自己和自己结婚的恶作剧，却又和麦当娜谈情；他大卖的自传赤裸裸的取名为《Bad As I Wanna Be》……



对于讨厌罗德曼的人，在公牛队时的罗德曼，依然是那个不折不扣的坏孩子，因为他颠覆了传统，颠覆了美国娱乐数百年来家庭价值观。罗德曼在场上的凶悍固然彰显了NBA的雄性力量形像，他在场下的雌雄同性，却立刻把这形像反转。罗德曼的魅力，就是基于这种颠覆之上。



但是NBA默默接受了罗德曼的存在。罗德曼所做的一切，都是在证明他的表演欲，而所有的表演其实都在指向一个人，他自己。这是造星的逻辑。明星最大的资本是他的粉丝，需要牢牢抓住自己粉丝的人，不会在乎自己形像的极化，甚至会不可避免的造成这种极化。但是，对于NBA，罗德曼的这种自我中心式的小众明星，是可以和其他人共存的，因为他并没有威胁到其他球星，最多只是一个讨人烦的家伙，还不至于让大部分人憎恨。在这种情况下，罗德曼为NBA带来了一种以前不可想象的多元化：从来没有一位球星，把同性恋文化放到了如此醒目的位置。如果能吸引到消费能力极强的LGBT群体侧目，对NBA当然是一件好事。



因为不管罗德曼怎么反传统，对于NBA，罗德曼其实肯定了巨星时代的NBA所力推的美国梦价值观：任何人只要努力，都可以像罗德曼一样成功。就如罗德曼所说：



「城里和社区计划里成千上万的孩子都觉得自己要加油努力，拿到一个篮球奖学金，他们就能通过打比赛让自己挣脱出来。我说啊这很好。我说啊就这样做。很多人会说这是骗人的，根本不可能这样挣脱出来。他们说没有人这样干过。他们有统计数据之类的，但我说干什么不做做呢？我就是这样挣脱出来的，只要有这么一个实现梦想的实例，孩子们就会去追逐它的。」



罗德曼所展示的成功，不仅是挣了钱出了名，更是在说，你可以成为你自己，不用在乎别人的非议，只要你遵守NBA的游戏规则，只要粉丝喜欢。罗德曼的叛逆能被接受，当然是建立在他的成功之上的，就连他的异装癖，也是他在场上证明了自己的雄性力量之后才能被大众所接受的。从这点上说，罗德曼并没有颠覆规则，而是在拓展规则，在乔丹的光环下：罗德曼的名气达到颠峰，是他来到公牛队以后。这其实也是乔丹光环的力量，让人觉得，就算是罗德曼这样的顽劣之人，也能被乔丹所教化，完成「我生命中最大的成就：大逆转」。所以罗德曼一旦为公牛队带回了对总冠军的渴求，帮公牛队找回了失去的强悍，成为公牛队的取胜拼图，他的那些出格的行为也是可以原谅的，甚至可以崇拜的。



这是罗德曼的意义所在，也反过来证明的乔丹对于NBA的意义。



这应该也是NBA会努力去寻找下一个乔丹的原因。就像活塞队，随着「坏孩子」的退场，他们1994年时选择了格兰特·希尔做为自己的重建基石。像很多被NBA寄予厚望接替乔丹的人一样，希尔出身极佳：他父亲毕业于哈佛大学，在达拉斯牛仔队打橄榄球时第一年就拿到了NFL最佳新秀，母亲在大学时与希拉里·克林顿住在一个宿舍楼，后来也成了华盛顿政治圈的资深人士。有意思的是，在选大学时，希尔的父亲希望他去让乔丹成名的北卡，母亲则希望他能去真正的黑人球队乔治城，到最后希尔选择了可能是最老派、白人感最强，也更精英的杜克大学，为老K教练打球，并拿到两次NCAA总冠军。最终底特律选中希尔，也肯定希望这位受过良好教育的篮球天才能改变活塞队「坏孩子」的形象吧。



只是希尔虽然在底特律个人数据斐然，却终归撑不起整个球队。最终活塞队的复兴，还是杜马斯接管了球队后，把希尔送去了奥兰多，换回了本·华莱士。到2004年当活塞队重夺冠军时，他们的最后一块拼图，是「怒吼天尊」拉希德·华莱士，一位在气质上比托马斯有过之而无不及的超级篮领。活塞队也终于靠着这帮超级篮领，打出了强悍的铁血篮球，拿回了总冠军。



虽然说NBA永远想复刻乔丹式的体育与商业神迹，但历史总是无情向前。乔丹也是时代的产物，催生乔丹的时代，早就飞速流过了。汹涌而来的，更多的是像托马斯与罗德曼这样长于内城贫困家庭的少年。当他们冲入NBA追逐梦想时，也不可避免开始像托马斯那样，开始挑战NBA不成文的规则，最终推动NBA不情愿的变革。
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The End
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magasa：影评人，为多家媒体撰稿，曾担任戛纳国际电影节「影评人周」评委、华语电影传媒大奖评委。



LOOK：自由影评人。





本期作者

于帆：北京电影学院博士。编剧，曾获金马奖最佳原著剧本奖提名。



崔恩昊：华东师范大学英文系博士候选人，目前因尚不确切的学术理想游荡在布鲁塞尔。有关电影的理想，是有朝一日，用尽心血译一本电影书，留作纪念。



马景超，美国维拉诺瓦大学哲学系博士在读。研究领域为女性主义哲学、性别理论、与精神分析。译有《波伏瓦导读》（已出版）和《巴特勒导读》（待出版）。



talich：电子工程博士，从事癌症研究工作，并撰写关于电影文化、美国政治和历史的文字，先后出版《talich侃美国》（字节社电子书）、《天堂在上，美国在这儿》。





褒曼小姐的新现实

论褒曼与罗西里尼的电影合作

于帆

一、英格丽·褒曼，内心不设防

「1948年一个春天的黄昏，英格丽·褒曼在好莱坞一家僻静的小影院里看到了《罗马，不设防的城市》……」



这篇陈词滥调之所以成为永远的开场白，是因为这一段历史必须由此开始。Open City，不设防的城市，是指兵临城下时宣布城池毫无防备、无抵抗能力，从而免予遭受攻击。英格丽·褒曼的内心同样不设防备。这个国际法上没有的名词无法庇佑战时的罗马城，也无力阻拦褒曼小姐一脚跨入波澜壮阔的，她必须以血肉之躯去承接、感受、为之付出代价的「新现实」。



1949-1956，褒曼小姐和她的影像忠实于意大利导演罗西里尼：《斯特隆伯利》《欧洲51年》《意大利之旅》《我们，女人》《火刑柱上的贞德》《恐惧》，这些作品未能如褒曼所愿获得爱情与事业的双赢，却消耗她七年时光去偿还一场错押筹码的人生赌局。



相同的七年，对应褒曼切肤体验的则是电影史中一段暧昧不明的历史书写。它游走于《德意志零年》与《卡比利亚之夜》之间，是两团烈焰间的摇曳幽光，似有若无，这种不确定性却令它动人无比——电影学者们，即使那些毫无意大利经验的学者们，也乐于对这段历史评头论足，划分忠臣逆子，进行绿林好汉式的故事描述。



电影研究中的学术坐标与褒曼的现实生活并无干系，她从未深入角色内心，也不看重她在罗西里尼作品中的表演价值。同样，英格丽·褒曼这个瑞典籍好莱坞女明星的名字在意大利电影史中从来只被书写为一个短暂的过客，一个单纯的在场者，似乎多着墨一分就落入了类似于《生活》杂志的趣味之中。



那么个人史和某种电影「大历史」的交织究竟会呈现怎样的面貌呢？这正是本文努力尝试去描绘的一幅图景。当然，这个目标过于理论化了，它只是一种方法论上的探索而非目的。面对如此令人着迷的时间跨度和生动的人们，无论个人传记还是电影史论的描绘，任何一种叙事法则都无法令我满足。了解，然后理解，对于这一时代更多的了解和理解，或许才是我写作本文最大的动力与终极目的。

我们的旅途也就此开始。

二、美国美人

《甜蜜的生活》中，女王蜂般风情万种的好莱坞女星西尔维娅从天而降。性感、放荡、醉生梦死的她或许是战后意大利人「美国梦」的最好具象——遥不可及的自由幻想与肉体般真实的欲望。



作为当年英格丽·褒曼莅临罗马盛况的见证者之一，费里尼十年之后才做出了这样的反思。在更多战后初期电影中，「美国神话」一如意大利日思夜想的一个美梦：亚平宁修道院的牧师们品尝来自美国的「好时」巧克力后，发出了「美国真是一个伟大国家」的由衷赞美；穷爸爸当掉全家被褥换来一辆自行车，得到份张贴丽塔·海华兹海报的工作；那些来自好莱坞的魅力笑容和「一夜成名」的神话，使大大小小的意大利女孩子奔赴电影城试镜。在同为战败国的日本，西装、钢琴、可口可乐……「美国梦」以润物细无声的姿态显现于小津、成濑的战后情节剧中。



尽管存在对美国佬「吃得过多，工资过多，两性关系搞得过多……罗马的每个女人似乎都有一个美国兵情人」的抱怨，美国战后初期的监管政策，大量经济、文化输出却并没有遭到太多抵制——大多数意大利人并无心应战，二战之于他们是一场「莫名其妙的战争」，相对洗刷战败耻辱，国民更希望尽快回归正常生活轨道，开展战后重建工作，弥补战时与其他国家拉开的差距。此外，由于墨索里尼的封闭统治，近乎与世隔绝的意大利人渴望在方方面面与外界发生联系，使意大利重新为世界所接纳，美国针对意大利经济复苏做出的种种承诺无疑令意大利人看到希望并对之产生依赖心理。



意大利电影工业在战后缓缓疗伤，制片数量相对法西斯统治时期有所上升，生产出一批为观众欢迎的本土喜剧、历史剧。闭关锁国政策刺激了意大利人对外国文学、艺术的浓厚兴趣，大量美国通俗小说和好莱坞电影乘虚而入，如饥似渴的文化消费者们大快朵颐。书籍、电影中所传达的自由、民主、自我奋斗等美国精神也使处在动荡阶段的意大利国民发现了一种崭新的价值观和生活方式，并乐于对之效仿。意大利电影市场事实上为美国进口电影所控制，它掌握了1945-1950年间2/3或3/4的电影市场。



美国通俗小说的虚构性促进了以卡尔维诺《通向蛛巢的小路》等为代表的文学革新，为电影带来了新的资源与语言，与十九世纪建立的现实主义格调对比鲜明。美国硬汉派作家詹姆斯·M·凯恩的小说《邮差总按两次铃》改编的《情欲》按响了门铃，五年后《罗马，不设防的城市》彻底敲开了新现实主义的大门。



批评界力荐这一流派强烈的美学特征与社会意义，并不在乎适时意大利电影工业的整体结构。事实上，1945-1948年间意大利出品的224部电影中，只有略微超过10%能被划为「新现实主义」，除了《罗马，不设防的城市》《游击队》等作品外，它们之中大多数都在票房和批评上遭遇双重惨败。同时，政府以颠覆国家形象为罪名的攻击令新现实主义导演们内外受阻，将大部分时间都用于同制片人斗智斗勇，从黑市购买胶片及东奔西走筹措资金。



《罗马，不设防的城市》就是一部在如此严酷制片条件下诞生的作品：醉醺醺的美国大兵罗德·盖格尔（Rod E. Geiger）在黑夜中被电线绊了一跤，他边骂边踢着电线寻其来源，最后摸进了正在拍摄《不设防》的阿威农小剧场，原来罗西里尼们正在从美军印刷厂偷电以供拍摄之用。为眼前景象震撼的罗德宣称自己是制片人，要将《不设防》带回美国发行——尽管日后大家得知罗德只是为报纸画广告人头像勉强谋生，但《不设防》依然成功抵美，并被纽约评论界评为1948年最佳外语片。罗德也如愿以偿，为罗西里尼下部影片《游击队》制片——当然喽，这是他唯一的作品。



1948年外国电影在好莱坞尚不入流，只能在移民光顾的小影院上映，以减免制作字幕、配音等费用。避免被影迷认出，特意选择僻静地点娱乐的褒曼就这样无意邂逅了《罗马，不设防的城市》。从此，褒曼小姐乐于将自己进入罗西里尼生命之端所发生的种种继续表述为奇迹：米纳瓦制片厂在大火中化为灰烬，她的来信却在残垣断壁中毫发无伤，于1948年5月8日罗西里尼生日当天送抵他手中；她甚至发现，《不设防》已然出现了她的全名——大反派纳粹杀人魔王褒曼（Bergmann）和他巫婆样的女助手英格丽（Ingrid）。



这样的爱情叙事学近似于童话。褒曼只愿选择能够构筑传奇的记忆材料编织她的故事，而对那些能将人们拉回现实的事件忽略不计。她从未对她和罗西里尼爱情关系有过清醒剖析，对两人作为夫妻/合作者之间不可或缺的经济关系也避而不谈。



1949年，北大西洋公约组织成立后，意美之间的关系变得更加微妙。电影工业在意大利整体工业中无足轻重，它的发展反而会妨碍意美之间的经济关系。法西斯时代所有鼓励电影创作条例都被废除了，意大利电影人的处境更加艰难。《不设防》在美国的发行据传带来了50万美元收益，但罗西里尼并没有从中获利，而是拿它换取了《游击队》的拍摄资金，然而大部分资金都还要依靠创作者四处游说获得。褒曼在传记中回忆道，罗西里尼有一双半催眠般的眼睛，有一次他坐在一位银行家对面吃饭，饭局结束后就得到了两千万里拉的贷款——当然，那部电影失败了，后来那个银行家再也不敢在任何场合坐在罗西里尼身边。事实上，在通货膨胀的意大利，电影资金变成了一种投机形式，或是迅速致富的赌博。罗西里尼的很多作品都由为处理集结来的零散资金而成立的「一片公司」，在电影失败后，这些公司也不复存在了。



绯闻发生后，褒曼的前夫曾来信指责罗西里尼拿着褒曼的第一封来信出入各大制片商办公室寻找资金一事，要求褒曼对罗西里尼的人品进行斟酌。国际电影合作无疑是意大利与外界恢复联系的一种方式，国内的腐败和外界压力却是意大利电影日益成为美国垄断资本的附庸。《意大利之旅》与法国联合制片，《恐惧》更是由德国投资，在慕尼黑拍摄。《斯特隆伯利》的资金最终来自美国，RKO的独裁者，古怪大亨霍华德·休斯的又一次无理性行为为这部作品提供了可能性。



1948年5月，休斯以880万美元收购RKO，并对他倾慕已久的英格丽·褒曼声称为她购买了一座制片厂。尽管他对《斯特隆伯利》的故事不以为然，对罗西里尼极尽讥讽之能事，但还是做出了这个令他在经济和情感上都倍受打击的决定。RKO提供了60万美元，计划六周完成，合同限定十周，但《斯特隆伯利》整整拍摄了十六周，资金超额无数，其中有很多费用是由褒曼贴补的。更重要的是，尽管期望不高，休斯仍得到了一部超出他意料之外太多的作品，经过重新剪辑才在美国得以上映。事实上，几乎每部在美国发行的罗西里尼作品都与本土版本不同。褒曼确实在一定程度上帮罗西里尼扩大了知名度，进入海外市场，他的思想意识却难免遭受被好莱坞过滤的厄运。



同为「美国美人」，褒曼的品性与西尔维娅固然不同，她们的身上却都负载着庞然大物一般的象征界。厌倦好莱坞模式，渴望脱离美国的褒曼却在无意中将意大利，将罗西里尼不断推向那个她所厌弃却又无从解脱的来处。这并非她想要的，却已经成为了她的本能。

三、以生命在场

现世无人再去担心快门按下魂魄也被摄入，流连于「像」之迷思的人成为腐朽。「像」就是「像」，是显影技术开出的花朵，是药水、相纸、绝对的物质。演员自由进出角色，电影杀青，故事中的人物就这样被封闭起来，成为「像」，成为过去，负载他/她的躯体也完成使命，奔赴其他冒险旅程。



技术之谜被逐一揭开，电影留给世人的幻想空间越来越小，似乎一切尽在掌握之中。



唯一具有不确定性的反而是人类本身——演员，缺席的在场者。他/她并无法保证（也没有义务保证）自己能够全身而退，不将自己真实生活中的任何情感、记忆附加于虚幻角色，使自身与「像」，与过去保持某种联系，带领我们进入电影人物生活的异次元空间。



尽管褒曼不承认那些人物取材自她的生活，却也不否认罗西里尼一直在寻找适合她演绎的故事。然而对照褒曼传记，从《斯特隆伯利》到《恐惧》，又确实如同评论家所言是一部英格丽·褒曼意大利之旅的纪录片。褒曼与她在罗西里尼电影中饰演的那个「永恒的外国女人」之间的关联与疏离，是我们进入这些作品，这段历史的路径之一：



《斯特隆伯利》的缘起早于褒曼与罗西里尼的相遇，旅途中，一位外国难民营中的拉脱维亚姑娘令罗西里尼印象深刻，她的形象始终萦绕于他心间。他后来得知，那个姑娘跟斯特隆伯利岛上的士兵结婚离开了，罗西里尼由此杜撰了《斯特隆伯利》的故事，女主角原定玛尼亚妮出演。褒曼对这部电影的制作历程回忆详尽，涉及角色本身却言语寥寥。尽管海岛同样贫瘠，但相对富足、新鲜的生活，以及永无止境的纷扰令褒曼并没有意识到自己与卡琳相同的境遇：独身一人来到荒岛，为感情饱受非议，以及地理、文化差异对内心造成的影响。影片结尾，卡琳趁火山爆发逃走，筋疲力尽倒在灰烬中呼唤上帝——「她豁然彻悟，唯独一无所有者才拥有非凡的力量，这一雷霆万钧的力量才使人得到完全的自由。其实，她成了另一个圣弗朗西斯。」褒曼对这一结局的理解并非出自罗西里尼的宗教立意，而是认为卡琳「意识到自己有回家生儿育女，伺候丈夫的责任」。



褒曼在《斯特隆伯利》期间怀孕了，她待产时，罗西里尼制作了关于圣徒弗朗西斯和他追随者们的电影《圣弗朗西斯的花束》。罗西里尼曾与褒曼讨论，如果弗朗西斯重返今日意大利，他将会做些什么？由此罗西里尼撰写了《欧洲51年》的剧本，一个现代女性版弗朗西斯的故事。《欧洲51年》的另一个参照文本是法国女作家、哲学家西蒙娜·薇依的传记。



罗西里尼将薇依生命轨迹的一部分移植于伊莲娜——出身富裕却主动放弃优越生活，前期与左派人士联系密切，投入社会活动，给予穷人帮助与教育，并在工厂参加徒手劳动。后期转向某种超越政治、宗教、社会的心灵探索，广泛从事慈善活动，是疏离时代的局外人。伊莲娜身上具有薇依「狂热的禁欲主义生活方式，对愉悦和幸福的蔑视，高尚而可笑的政治姿态」，却并不具有薇依的宗教思想根源——对于神的等待。薇依的思想发展脉络是清晰的，她放弃优越生活目的在于保持内心的空处，拒绝以世上美好事物填满内心这片为神留出的空间，这是一个完全私密的，与世隔绝的精神世界。伊莲娜的救赎来自世俗生活：她由于长期沉迷社交疏于照顾儿子，导致了他的自杀。丧子之痛和自责令她不断寻求心灵解脱的方法。思想动力的缺乏，再加上罗西里尼不对伊莲娜的行为做出任何分析，令她呈现出一种偏执的病态，观众只看到伊莲娜奔走忙碌的行动，却无法在心理上对她认同。



在七十年代的访谈中，或许是受六十年代风潮影响，褒曼称伊莲娜在某种程度上是「嬉皮士先驱」，她的浪漫主义诠释无疑削弱了这一人物的精神力量。褒曼表示《欧洲51年》是一部关于她的编年体作品：「故事发生在51年，在欧洲，它所讲的正是我们在51年的所作所为，如果一个女人放弃富有的丈夫、殷实的生活，放弃所有的朋友和一切，走到大街上去帮助穷人会如何？」



褒曼使用一个「If it...」的好莱坞式剧作文法对这部电影做出综述和理解，而她对伊莲娜认同感的建立，也正是基于这一文法下两人处境的相似之处——褒曼的所作所为，舍弃与获得在当时同样不为人所解，岁月流转，时事成为传奇，传记作家们（甚至是褒曼自己）对回忆这段往事时却不断在暗示某种崇高性，如圣徒一般的牺牲精神。



1953年，罗西里尼筹拍法国作家柯莱特的小说《两重唱》，演员到位后才发现剧本版权已经卖出了。他不愿放弃机会，随拍随写了《意大利之旅》，它的文学模型是詹姆斯·乔伊斯的短篇小说《死者》（收于《都柏林人》）。



小说描写了知识分子加布里埃尔和妻子在风雪夜赶赴都柏林姨妈的年度聚会。加布里埃尔在聚会上成功发表了主题为「不能停留于过去记忆而徘徊不前」的演讲，心潮澎湃。妻子聆听一首歌的仪态唤起他消逝的记忆，对她如初恋般的激情。回到住处后，妻子告诉他那首歌令她回忆起一位早夭的昔日情人。加布里埃尔顿时沮丧无比，他意识到自己演讲的反讽性，他根本无法向前，灵魂还是日益靠近死者的领域。



在乔伊斯的意识流中，罗西里尼拎出「死亡、空虚、历史、记忆、身份、地域」等抽象概念组织出另外一个故事：乔伊斯夫妇前往那不勒斯处理伯父的遗产，从未单独出行的两人在旅程中发现他们婚姻的桎梏。妻子凯瑟琳回忆起一位曾追求过她的那不勒斯诗人查尔兹，他在两年前去世了。丈夫独自去海岛拜见朋友，结识新情人；妻子却在导游陪伴下游览那不勒斯：街道、博物馆、希比拉洞穴、火山口……乔伊斯夫妇决定离婚时被拖去参观庞贝城废墟，凯瑟琳看到一对被封死在石膏中的夫妇后无法抑制哭泣。回程途中，他们被圣·让维埃斯游行节的队伍冲散了，呼喊着彼此的名字重新相拥在一起。



《意大利之旅》与《欧洲51年》文本操作相似，由于前者改编自小说，情节完整性自然更胜一筹。《死者》的意识流中仍存在戏剧性，存在一条「空虚——希望——绝望」的内心线索（罗西里尼在影片中将它调整为「空虚——绝望——希望，或更深的绝望」），然而，这条线索毕竟建立于「生者与死者」这样一组朦胧的、形而上的对立。如果说褒曼能对卡琳、伊莲娜产生部分认同，自圆其说剧情，那么《意大利之旅》确实令她不得章法。拥有足够爱情、婚姻经验的褒曼能够把握一位迷茫妻子的内心活动，但这一切与那不勒斯大街上的陌生人、博物馆里的雕像、400年前死者的头骨有何联系呢？褒曼认为她只是在电影中跟随导游走来走去，说着「是的，是这样啊？哦，我知道了」这样呆板的台词。「思想、感觉和气氛在这部片子里才是明星，而不是说台词的演员们。」



罗西里尼本身并非虔诚的天主教徒，他对宗教有一种实用的现实主义，喜欢与牧师、修道士们结交，攀谈。信奉理性、知识的罗西里尼钦佩那些有志相信奇迹的人们，他认为信仰的力量本身就是一种宗教。《斯特隆伯利》《欧洲51年》和《意大利之旅》正是出自罗西里尼这样一种圣弗朗西斯情结。神恩迅速、准确的降临在女主角们身上，一旦发生便不容置疑，只有欣然接受。这充分体现在《斯特隆伯利》《意大利之旅》的突兀结局上。



费里尼是另一位乐于表现神性的意大利同时代导演。他与罗西里尼的区别是，他对人类灵性存在无限好奇，却对 「奇迹」持有蔑视态度（如他与罗西里尼合作的《奇迹》、《甜蜜的生活》）。重要的是，费里尼的内心世界是完整的，自成格局的，他的影像气质也适于精灵、天使出没。罗西里尼的内心和影像却都是分裂的，就像德勒兹在《时间-影像》中有关电影与天主教教义关联性章节中所论述的那样——罗西里尼信奉的是苏格拉底式的知识理想，但最终却将它借记于宗教信仰上。这种方式使理性与宗教、现实与神秘主义之间的过渡过于陡峭，不仅令观众难以捉摸，也在演员与角色之间造成了无法填补的沟壑。



1954年，褒曼和罗西里尼将他们1953-1955年间欧洲巡演的清唱剧《圣女贞德就义记》记录于胶片，更名《火刑柱上的贞德》，作为巡演的纪念品。它并非重要的罗西里尼电影，却对褒曼意义非凡——这是她塑造的第三位贞德了。希区柯克曾称：「除了贞德，她（指褒曼）从来无法考虑足够伟大的东西」，褒曼也承认，圣女贞德是她唯一研究、思考过的角色。褒曼理解中的贞德是个单纯的农村姑娘，在家纺纱牧羊，神却赐她戎马生涯，贞德的伟大之处正在于勇敢去承接神安排给自己的命运。褒曼曾当面批评过剧作家肖伯纳对于贞德的理解：「你的语言词汇是了不起的，但那是乔治·肖伯纳的语言，而不是贞德的。」她曾建议《圣女贞德》导演弗莱敏就在贞德家乡取景，追求还原真实、自然的贞德。



由于无法找到《火刑柱上的贞德》影像，只能根据相关资料得知它是一部富于现代感的，巴洛克风格的作品。罗西里尼通过升上天堂的贞德回顾自己的经历与遭遇，他所表达的是「圣女贞德需要升上天堂才能理解这个世界的残缺不全」，这自然又是另一番格局。



集锦片《我们，女人》邀请褒曼、玛尼亚妮等四位意大利当红女星讲述她们的生活，旨在为慈善机构募款。罗西里尼执导段落中，褒曼饰演她本人，身着便服，站在现实居住的豪宅花园中面对镜头讲述一个虚构故事：邻家母鸡啄坏了褒曼心爱的玫瑰花，而她的大狗将母鸡吃掉了。褒曼在花丛中奔跑捉鸡，又与邻居主妇斗法，如愿展现了她的「自然」本性。它却是罗西里尼唯一没有参与编剧的褒曼作品。



自《意大利之旅》结束后，罗西里尼和褒曼就已经彼此消耗殆尽了，无论情感，还是电影。圣女贞德清唱剧与电影都是谋生之道，《我们，女人》分量轻飘，1955年的《恐惧》更显得心不在焉，也是褒曼在意大利的谢幕之作。相比薇依和乔伊斯，斯蒂芬·茨威格的文本就低了一个档次。茨威格以极其细腻的笔法描写出轨妻子伊莲娜（与《欧洲51年》同名）被情人女友接连勒索的惶恐内心，而罗西里尼所做也是极尽抽象具象之能事展现「恐惧」这一概念。尽管与伊莲娜同样面对岌岌可危的婚姻，渺茫的未来，褒曼对这部影片却无多少残存记忆，甚至不记得她所扮演的角色还有孩子。



从《斯特隆伯利》到《恐惧》，褒曼依次借住在卡琳、两个伊莲娜、凯瑟琳这些躯壳之中。尽管她从未忘我，谨慎的打量着自己正在成为的这些陌生人，却始终以生命在场，在每副躯壳中都留下了英格丽·褒曼专属的记忆。

四、一个女人的身份证明

尽管英格丽·褒曼和她的影像带来了一系列极具张力的话题，褒曼却永远无法像葛丽泰·嘉宝、玛丽莲·梦露那样一次次成为明星研究的经典案例。褒曼的影像由于透露出太多个人意识，对于表演的自觉性而难以一言蔽之。凝视褒曼的脸，会清楚地意识到她在表演，力图与角色融为一体。褒曼绝对是带你入戏的好手，嘉宝冰霜一般的面庞却引领你进入一个不属于电影内外的无人之境。



褒曼是事件，嘉宝是意义，是符号。



在好莱坞体系内，褒曼不够「符号」。换言之，她的表演太出色了以致无法成为符号。



同为异国情调女星，好莱坞对于褒曼的定位和利用显而易见区别于嘉宝、黛德丽等「索取无度、趾高气昂、惹人讨厌的家伙」：褒曼是新瑞典移民，「新嘉宝」，却区别于嘉宝的孤傲女神形象。取代孤僻、神秘、迷惑力的是「自然」，是银幕内外都更易为大众接受的亲和力。



大卫·塞尔兹尼克最初像对待其他女演员一样要求褒曼改名并整容，却被她一口回绝了。塞尔兹尼克灵机一动决定利用褒曼追求本质的特性——「周身上下都原封不动，一点不加人工雕琢。你还是保持自己的本来模样，你将成为好莱坞前所未有的天然本色女演员……你的名字也用原来姓名，因为在好莱坞历史上，以前还没有哪个演员用过自己真实姓名。」



于是，所有关于褒曼的宣传都在强调她那「不加雕琢的，得天独厚的可爱性格，处处体谅别人的好心肠，以及锲而不舍的进取精神。」褒曼的出现填补了好莱坞明星类别的空白，一位新星就这样诞生了。



「自然」的另一层涵义是，褒曼是一位淑女，而淑女则被期待与一位绅士终成眷属，过着安稳、令人尊敬的生活。针对明星制采取「类型选角」（typecasting）方式的黄金时代好莱坞否定电影角色自身的主要身体特征和性格特征，将人物全部交给演员塑造，为剧本寻找某种类型的演员，更是为演员寻找合适的剧本。由此，褒曼的「自然」和其引申义为她带来了《插曲》（1939，美国版）中端庄淑贤的女管家、《大家庭》（1941）中温文尔雅的女教师、《天堂怒火》（1941）中的落难千金等一系列角色。



「类型选角」保障了好莱坞票房收益，也是对演员的禁锢。很多明星被定型之后终身只能饰演同一类型的角色。不甘心只做明星，想方设法证明自己有「表演能力」的褒曼滋生了逆反心理。在1941年的《化身博士》中，褒曼主动联系另一位女主角拉娜·透娜的公司，与拉娜交换角色，由她来饰演海德博士的下层社会情人，一个大大咧咧，伦敦口音的酒吧女招待。《化身博士》成为褒曼事业的分水岭，戏路拓宽令她得到更多机会，事业达到巅峰状态。1946年，褒曼脱离联美公司成为独立艺术家。十年美国经验令她感到好莱坞「过于虚假」，她再次渴望新的挑战，此时自主权在握令这拥有了可能性。



《罗马，不设防的城市》应景出现。传记中，褒曼将她选择与罗西里尼合作表达为一种助人的愿望——通过她的参与扩大罗西里尼的知名度。或许此处「自助」的成分要更多一些。《不设防》中演员们真实、自然的情感表达与褒曼一拍即合，尘土飞扬的罗马大街正是她自由呼吸的空间。出于对《不设防》中表演方法的渴慕，褒曼决意拉开她「意大利作品展」的序幕。



对明星制的否定是意大利新现实主义流派的特点之一，「避免职业演员的角色类型固定化，演员与人物之间的关系不应当为观众造成先入为主的概念」这一理念也与褒曼达成一致。然而褒曼了解的意大利仅仅是罗西里尼构建出的，一座城市的影像。可怜的褒曼日后才得知，除了安娜·玛尼亚妮和阿尔多·法布里奇，《不设防》中那些演技非凡的人们大都是罗西里尼随便从大街上找来的。拍《斯特隆伯利》时，褒曼就领教了新现实主义表演方法上另一特点的厉害——职业演员与非职业演员的混用。在传记和访谈中回忆斯特隆伯利岛上的日子时，褒曼必定提到的事例是她与岛上的渔民们演对手戏时，由于语言不通，罗西里尼在每个渔民脚上拴了一条细绳，另一端攥在自己手中，轮到谁说台词时便拉他一下。「这当然会令我苦笑不得，但拍得不好时我却是唯一受批评的人！」褒曼如是说。



出于褒曼的抗议，《斯特隆伯利》后非职业演员比率在罗西里尼作品中有所降低，然而另一个严重问题始终未得到解决：没有剧本，拒绝排演，乐于即兴创作的罗西里尼令褒曼无所适从。她将好莱坞体系与罗西里尼的方法形容为「日与夜」的差别。曾在《天堂怒火》中与褒曼合作好莱坞绅士淑女的俄国男演员乔治·山德士在《意大利之旅》片场崩溃了，忧郁症发作，在化妆间里泪流满面。罗西里尼不喜欢演员，尤其是男演员，他认为一个男人在镜子前搔首弄姿是令人难以忍受的。演员们想要通过反复排演在镜头前展示出自己最好的状态，罗西里尼就通过最后一分钟才公布剧情来阻止他们。他声称：「我只给演员很小的空间，这使他们内心充满恐惧，在那里瑟瑟发抖，忘记台词。我还会在一旁不断施加压力。但总之我拍出了自己想要的东西，而不是他们想要的。他们做出的基本贡献是读那几句台词。」



强调个人对影片的绝对控制，力图将演员这一非物质创作素材带来的不确定因素降到最低的导演并不局限于罗西里尼、布莱松等欧洲艺术电影大师。在好莱坞内部，冯·斯登堡便曾表示：「正是当演员意识到自己什么都没做时，我才最满意」，与褒曼合作过三部电影的希区柯克也宣称：「最好的演员就是那些最懂得什么都不做的人。」事实上，褒曼最为成功的表演正出现在那些重视演技，与演员沟通、相处融洽的导演作品中：乔治·库克的《煤气灯下》、李奥·麦凯里的《圣玛丽亚的钟声》（或许雷诺阿的《海伦娜和男人们》、伯格曼的《秋日奏鸣曲》亦在此内）。对前者而言，他们需要的是「人模」，是「符号」，而非褒曼过于强烈的表演意识。



《斯特隆伯利》的失败和艰难的拍片历程使褒曼清醒起来，她意识到「新现实主义」电影并不适合自己，她的影迷们也不喜欢看到蓬头垢面，说着无聊台词的褒曼。《欧洲51年》是第一部罗西里尼正式为褒曼量身订做的影片——这并非易事，褒曼认为罗西里尼很难接受盎格鲁撒克逊式或北欧式的女人，他习惯典型的意大利女性，简单、富于戏剧性，然而在镜头前做出类似玛尼亚妮的仪态对于褒曼来说就是「过度表演」了。罗西里尼曾说：「当选择让某人演一个角色时，我有耐心和他一起吃午饭或晚饭，这样我能发现哪种工作适合他。我能发现他的体态动作主要有哪些，当我要拍摄时，我就会考虑到这些。」从《欧洲51年》开始，褒曼出演的所有角色都是当代资产阶级已婚女性，与现实中的褒曼身份一致。事实上，尽管《斯特隆伯利》并非为褒曼准备，但由于罗西里尼习惯临时编写剧本，她在这部影片中就已经在扮演自己了：卡琳从丈夫手中救下了一只即将被屠杀的獾，并大声斥责丈夫的野蛮。这样的场景在褒曼与罗西里尼的现实生活中比比皆是——他们开车行驶在斯特隆伯利岛上时，褒曼每看到有农民挥舞鞭子抽打瘦骨嶙峋的马儿，就会跳下车冲上去训斥那位农民一顿。



这种类似纪录片的，演员与角色之间的关联性能满足褒曼想要的真实、自然吗？



答案是否定的。相反，罗西里尼作品却为褒曼提供了成为符号的可能性：



外籍演员的身份一直是好莱坞极尽能事去利用的资源，他们所谓的异国情调为好莱坞构筑一个虚幻的、想象中的「外国」锦上添花。好莱坞维持演员的「异乡」身份，却并不在乎「异乡」为何乡。就褒曼而言，她饰演过英国人、俄国人、旅居澳洲的苏格兰人，她的面孔和健硕身材就象征着美国人幻想中的广义欧洲。



有意思的是，瑞典人褒曼是作为一个美国符号来到意大利的。虽然褒曼在意大利出演的大多数角色仍是欧洲人：立陶宛难民（《斯特隆伯利》）、意大利人（《欧洲51年》）、德国人（《恐惧》）、褒曼自己（《我们，女人》），只有《意大利之旅》中的乔伊斯太太是美国人，但好莱坞女明星这一印记已经深深烙在她的欧洲面孔上了，观众看到她的面孔，首先想起的便是「英格丽·褒曼」这个名字，而不是伊莲娜或凯瑟琳这些剧中人。如上章所述，思想格局上的差异令褒曼无法理解她的角色，「她的面部表情仅仅是表现出一种痛苦特质的印记」。



1956年，褒曼斟酌再三，选择二十世纪福斯公司的《真假公主》作为重返好莱坞的试脚石。褒曼饰演跳柏林运河自杀时被救起的安娜·柴可夫斯基，一位神志不清、衣衫褴褛的年轻女子，她究竟是一位普通波兰农村姑娘，还是沙皇尼古拉二世的小女儿安娜·斯塔西娅女公爵？这个公主回归的故事令褒曼获得奥斯卡等多个奖项，也令她为美国观众和媒体再次接受。褒曼与罗西里尼的双重合作就此画下句点，她的极夜结束了。



1957年初，阔别美国七年的褒曼前往纽约领奖。安娜的身份始终未知，褒曼在美国影迷心中却是颠沛流离、饱受磨难的公主回归城堡，享受她应有的荣耀与地位。



褒曼终身未曾改变自己的瑞典国籍，几番周折后将家安在了巴黎，每周往返法意之间探望她与罗西里尼的子女，前往第三任丈夫的瑞典小岛度假，而好莱坞，不过是她工作需要才会入住的一间加州旅馆而已。1982年，她因癌症死于英国伦敦。这就是英格丽·褒曼，一个女人迂回曲折的身份证明。

五、漫游者与她的目光

闭上双眼回忆这些作品，有些情节业已模糊，唯独清晰的是褒曼小姐漫无目的游荡在一个又一个场所的身姿，她沉浸于不可测知黑暗深渊的面庞。褒曼并没有在这些电影中表演，她像一位无意闯入的女客，打量着面前发生的景象。这种观看而后变成一种凝视，仿佛她所看之物具有某种宇宙黑洞般的力量，将她吸入其中，无法动弹，无力抵抗。「英格丽·褒曼的面孔透射出她所接受的一切，在这个面孔上写着面对世界的不了解。」



褒曼难以言喻的目光背后，是罗西里尼一双深邃的眼睛。



无论罗马城的绝望与重生，海岛渔民捕杀金枪鱼的过程，抑或那不勒斯的社会历史，罗西里尼对自己所摄之物了然于心。身为剧情片创作者，他却从未肯放低姿态，将自己的目光完全交付于剧中人，从未站于大众的角度反观自身。费里尼曾言：「他（罗西里尼）对待现实永远那么认真、清澈、热情，毫不犹豫地选定了一个介于冷漠和亦步亦趋之间的特立独行且难以捉摸的观察点，让自己得以捕捉并界定所有的事实，能同时看到事物的内与外，记录下它周遭的气氛，揭示其晦涩、神秘和玄妙。」「战后三部曲」时代，意大利社会成为这种神秘目光的施动剂。每个人都经历了自己的国家中的伤痛，却仍需要有个人站出来，带领他们再次确认现实界的面貌，疯狂探索关于意大利的所有哲学，一边解释它的绝望，一边促进它的再生。罗西里尼无疑就是这个唯一的人。



时隔不久，褒曼小姐踏上的却已不是同一片土地。她在《罗马，不设防的城市》中看到的土地。



人们原以为法西斯政权的覆灭会在一瞬间治愈城市的创伤，善良和诚实就会立即成为支配人民生活的法则，然而不可避免的退化过程进展的太快，社会政治经济的新变化令「事实变得更复杂、更多伪装，不再那么外显，不再那么招摇的渲染」，共同愿望的丧失，令人心反而未能如战时保持一致，似乎每个人都有自己独特的，与这个世界发生关联的方法。外界动荡并没有使罗西里尼丧失抽象的能力，他依旧能够凭借直觉与敏感勾勒出事件最为精炼、概括的外观，事物自身呈现出的意义却日趋暧昧、多义，它的本质变得难以掌握，不同的人对它有不同的读解方式——即使罗西里尼仍能捕捉到事物的终极本质，可是，这个不再澄澈的世界还值得他如此坚定、热切的观看吗？



褒曼的参与未能令世界重现清晰，相反，她，她的影像，她的所有外延与内涵如同一块巨石投入墨绿色的湖底，使一切愈加混浊。



波光粼粼的海面出现骚动，如咒语般重复唱响的渔歌将洄游的金枪鱼们催眠，纷纷落网，等待鱼叉不带任何怜悯的刺在身上。卡琳的面庞不时打断捕鱼的场景——她在代替摄影机观看，但她的眼睛却丝毫承担不起所见之物的重量。如金枪鱼般徒劳挣扎的是卡琳，还有英格丽·褒曼，她同时被这个逻辑不纯的现实击中，无力抵抗。她对这个荒蛮世界表现出的不适已经超过了卡琳的内心范畴。同时，褒曼又是一个被观众知情太多的女人。罗西里尼的小游击队员们，前往贫民窟寻找靴子的美国大兵，德意志废墟中踽踽独行的男孩，即使他们的扮演者同样无法与角色认同，但他们的姓名和面孔没有附着任何多余意义，如同在电影中生活了很久的人物——很少有人能在看着那个流落荒岛的立陶宛女难民时不会提示自己：她是英格丽·褒曼，好莱坞第一女星，她穿上简朴的衣服，竭尽所能使自己看上去像个受难者。最好评价是「像」，而非「是」。总之，她在从事表演，孤立的、虚无的表演。



罗西里尼与褒曼合作的这一系列作品更多呈现出的是一种局部的美感，来自「观看」的美感。



这些「观看」的场景自成一体，遗世独立，与电影叙事保持着若即若离的关系——它们看似叙事链上一个个脱离的环节，只是场与场之间平行的转换，遇见某事某人，而后告别，永不再见。然而这每次经历在都为女主角的内心，为整部电影积蓄着某种情绪、气氛、力量，都在暗中推动情节前行，最终抵达意义的顶点。电影看似在讲一个故事，但叙述又十分不完整，观众非常迷惑，难以捉摸出影片中缺失的核心意义。反戏剧化的新叙事模式在罗西里尼与《大路》《卡比利亚之夜》《呐喊》和六十年代后的安东尼奥尼之间构架起一道海市蜃楼的桥梁。漫游者褒曼小姐化身一头乱发的莫妮卡·维蒂，她的表情更加茫然、失常、怀疑、自我封闭，步伐更加疲惫，只有不停走动，以步履与目光实践这个她不以为然的新世界。



1954年，面对方方面面的批评，罗西里尼宣称「没有人永远能去拍那些战火中的城市……生活改变了，战争结束了，城市需要被重建，我们需要的是一种重建的电影。」自《欧洲51年》开始，罗西里尼迅速进入他所熟悉的中产阶级生活——在生活上，他是那个敬慕工人阶级，表现小人物，却常常拖欠小人物账单；最艰难时也不肯宣告破产，坚持住豪宅驾驶名牌跑车的富家公子哥。



在思想上，科学发展、技术进步令他看到一种理性的力量，使「终极真理」的实现拥有了可能性。在《欧洲51年》和《恐惧》中都表现了脱离小说文本的工厂作业场景。与安东尼奥尼在《红色沙漠》对工厂区的描述不同，《恐惧》中被勒索的伊莲娜在她和丈夫的药厂里观看精神药物实验。被施加压力的小白鼠精神状态从不安逐渐升级，最终死亡。心电测试仪器的指针上上下下，划出一条冷酷死亡轨迹。这样一个机械的，纯粹理性的实验过程就是罗西里尼想要展示给我们的恐惧的本质。罗西里尼电影中福特式流水线和精密的仪器并不象征异化与疏离，而是他对理性的坚定信仰，对知识的极度迷恋。



七十年代中期，罗西里尼在采访中谈到：「我认为我们处在真正的迷失之中，因为我们并没有真正的文明。你看，世界上的万事万物都在高速运转，新知识、新事物都以超常的速度向我们袭来。而我们并没有准备好接受它们。人们并没有获得真正的信息，因为我们不得不承认：当今世界上最坏的污染就是信息污染。这是一个充斥着错误信息的时代。」



从这一方面来看罗西里尼仍是一个存在主义者。他始终拒绝暧昧，拒绝多义，试图摒除错误的信息，坚信「终极真理」的存在，并认为人类通过接受知识终有一日能够掌握它。罗西里尼认为通过知识比通过感情更能接近真实，感情是可以「晚一些再谈」的东西。或许正因如此，他对英格丽·褒曼在镜头中的审视才如此无情，任凭她在银幕内外如同一具行尸走肉般盲目奔走，强迫她睁开眼睛，去看清人生的不完美。

六、装饰你的梦

读到罗西里尼说「你可以晚一些再谈感情」时，我的心中突然生出一种并不恰当的比喻：英格丽·褒曼与罗西里尼，他们就像是《大路》中的低智女与大力士。不恰当之处在于，褒曼不是杰尔索米娜，罗西里尼也不是赞巴诺，他们没有费里尼浪漫乡愁中理想人物那般纯净美好，现实不是童话世界。然而这的确是一场柔弱与强悍，感性与理性之间力的抗衡。



我一度想避开罗西里尼、维斯康蒂、费里尼、安东尼奥尼、巴赞等构筑起的这个钢筋水泥一般强硬的男性世界，但凡有话语、理论、秩序之处，褒曼和她的情感就显得不合时宜。与这个世界并存的是褒曼自我构筑的感性国度——《我的故事》是一部回忆录，却更像写书人一个秘而不宣的告解——六十七年的生命，褒曼只需对一桩事做出告解，那就是她与罗西里尼的爱情。



当然，这尽可被质疑为满足大众「嘿，英格丽去意大利那七年究竟是怎么回事？」的窥私快感而采取的策略。而告解也自有它的法则——主观、感性、一颗灵魂面向上帝敞开，只需虔诚，无须清醒。她的语言「天真」，思想「肤浅」。时过境迁，她仍希望为观者，为自己构筑一段纯粹的爱情记忆，一个精心装饰的梦境。即使龃龉，也是由爱而生的怨怼，是两颗心之间的不妥帖。褒曼的国度因无逻辑可寻而富有韧性，它轻飘的萦绕于罗西里尼的男性世界之间，填满每一个缝隙。或许有一天，那个坚硬的世界坍塌了，而她依旧永生。



1977年6月，罗西里尼在公寓突发心脏病，他身旁并无亲人，给住在对面公寓的首任妻子拨出一封求救电话，但为时已晚。在传记中重温罗西里尼之死时，褒曼并不肆意书写哀伤，她以一个故事作为这段告解的结束：



与罗西里尼分开后，褒曼看到电视中播出《印度》，为其中一个片段感动落泪——这部纪录片结尾十五分钟属于一位行乞老人和他的红衣小猴子拉姆。老人用铁链牵着拉姆奔赴巴格达集市，希望靠拉姆表演杂耍赚钱维生。路途漫长，瘦弱的老人不敌酷暑倒在路边，奄奄一息。秃鹫嗅出人垂危之气，纷纷聚来，虎视眈眈等待老人死去。又怕又急的拉姆吱吱叫着，拖着铁链奔走于老人身边。它把头钻进老人衣服中寻求保护，老人纹丝不动；它去推老人，唤醒他令他脱离危险，又趴在他身上，想保护他。秃鹫越聚越多，贪婪而耐心，在天空盘旋不散。最后，拉姆无能为力的依偎在老人头边，任凭秃鹫的影子一次次掠过他们身上。



「我把这件事告诉了罗伯托，他微笑着说：『你知道你为什么要哭吗？那就是你和我。你是猴子。你总是在保护我不受秃鹫的袭击。这就是你为什么要哭的原因。』」



回忆戛然而止。这又是一个褒曼式的动人故事，记忆材料的选择，被装饰的梦。







通向有光的世界

贝特朗·塔维尼埃的三重棱镜

崔恩昊



七十五岁的贝特朗·塔维尼埃在沉寂三年之后，于2016年夏天带着一封他写给法国电影的情书《法国电影之旅》（Voyage à travers le cinéma français）来到戛纳。海报上四十五度倾斜的剪影里跃动着一位凝神静思的白发老人，长长的橘红色围巾高扬在风中。再定睛细观，围巾上的错综的法语词渐次清晰起来：《雾码头》（Le Quai de Brumes）、《金盔》（Casque d'or）、《大幻影》（La grande illusion）、《通往绞刑架的电梯》（Ascenseur pour l'échafaud）……微笑颔首的老人沉湎在金色时代的影像记忆里，久久不愿离去。从雷诺阿到梅尔维尔，直至无人知晓的埃迪·康斯坦丁（Eddie Constantine），塔维尼埃的每一帧画面都是他电影之爱的告白。



但195分钟之后，这封情书连同观者激荡的记忆，终将尘封在记忆某处一个永恒的时刻中。塔维尼埃的这封情书，是对上世纪三十至七十年代法国电影的一次情到深处的回望，也许对他而言，这一次回望不单是乡愁般的怀顾，亦是他迷影人生的定格。谈及这部纪录片时，塔维尼埃无限感触道，「这是一部感恩的电影」（C'est un film de gratitude），言至此，塔维尼埃因白内障而严重变形的右眼已闪闪掣动着泪光，迷影者对电影无以复加的爱意在泪水中涌动，漫开，染红台下观者的眼眶。



从布鲁塞尔的影院出来时已是深夜，微雨里踱步返家，成片的情绪仍在195分钟光影的幻梦之中驻足，流连。当夜光突袭被雨水和泪水浸湿的眼角时，灵动的瞬间触发的是一种由衷的感动，令我想到，迷影者如塔维尼埃对电影的痴恋，正是因为电影的方寸之间，通向一个有光的世界。



自评「没受过正统电影教育，也没做过影评人」的塔维尼埃身上并不像戈达尔、特吕弗般有着众多「里程碑」式的价值设定，个人风格并不凌厉的他更像是克劳德·索泰式的艺匠作者。中文世界的迷影者们的塔维尼埃观看体验多是基于《政变》（Coup de torchon）入围标准收藏，抑或《手到擒来》（L'appât）染指一尊金熊，而并不是因为这是贝特朗·塔维尼埃。塔维尼埃的导演生涯的确缺少了一点《四百击》式的浪漫主义和英雄情怀，亦鲜有《筋疲力尽》式的形式美学革命，更没有带来过《尼基塔》式的生猛感官体验。出生于1941年的塔维尼埃既同新浪潮之间隔开了时空的距离（唯一的共同点或许是塔维尼埃和新浪潮众将都对西部片非常着迷），也和出生于五十年代的雅克·欧迪亚和奥利维耶·阿萨亚斯的风格大相径庭，因而裂隙中的塔维尼埃在法国影坛存在感的缺失有因可循。



实际上，塔维尼埃可谓出身名门。他的父亲勒内·塔维尼埃在二战时期创办了著名的文学杂志《汇流》（Confluence）是二战时期法国抵抗文学的先声，令保罗·艾吕雅、路易·阿拉贡等著名诗人得以发声。塔维尼埃坦言，父亲在战时的经历塑造了他作为一个艺术家的道德视野，在今天看来，这种道德视野便是艺术家借由影像对当下的一种介入。同时，创作生涯始于七十年代初的塔维尼埃面对的是与新浪潮小将们截然不同的时代语境：五月风暴的旌旗十万已付尘嚣往事，带领法国取得二战胜利并一跃成为经济大国的戴高乐和蓬皮杜相继离世，经济形势的不断恶化，高蹈雅致的法国文化在色彩斑斓的美式文化席卷全球的浪涛中的迷失。过往的巨擘，当下的式微，未来的迷局所引发的不安现状令整个法国陷入了空前的自我怀疑。这种双重的影响全面体现为塔维尼埃作品中对不同维度中历史的关注：对过去的反思、对当下危机解读和对未来的预判。在某种程度上，塔维尼埃的作品可以视作当时于历史学界兴起的微观史学的影像化。其时传统的史学研究陷入了「历史研究等于政治史研究」的窠臼之中，在后现代主义对历史宏大叙事的不断解构的背景之下，历史学家开始从社会生活、地理位置乃至心灵和情感的发展等细微处观察历史的真实走向。



海登·怀特在《内容的形式》（The Form of Content）中对正史的质疑姿态让他开始把历史视为一种叙事方式而非专门化的学科，而娜塔莉·泽蒙·戴维斯的《马丁·盖尔归来》（The Return of Martin Guerre）更成为微观史学的集大成者，抛弃了传统史学方法论的戴维斯从十六世纪法国的著名的「马丁·盖尔事件」入手，从马丁·盖尔的审判管窥十六世纪法国社会的全景种种。而在同时代的法国，以年鉴学派的第三代传人艾玛纽埃尔·勒洛瓦·拉杜里的《蒙大犹》(Montaillou)为代表，借法国山村蒙大犹的风雨变迁为镜，映射法国社会的嬗变。



塔维尼埃的作品延续了这种「一粒沙中看到一个世界」的精神，让过去、当下和未来的三重棱镜在影像中得以聚焦。过去的棱镜中，塔维尼埃在《乡村星期天》(Un dimanche à la campagne)中透过中产之家的一次周末思考一战来临前的集体心态；而《只是人生》（La vie et rien d'autre）则是对战争意义的深切拷问。当下的棱镜下，他借《稚子骄阳》(Ca commence aujourd'hui)关注法国的严峻的失业问题所造成的社会冲击，用《手到擒来》大声疾呼对青少年犯罪问题的介入。在未来的棱镜之中，他又借《死亡直播》（La mort direct）构建偷窥目光下的反乌托邦。



罗杰·伊伯特曾评价塔维尼埃「没有个人签名式的主题与风格」，而今看来，这个评价有失偏颇，塔维尼埃的个人特色隐现在他立体的历史观之中，塔维尼埃自己对这一点有着非常清楚的认识。他曾说道「我愿意被视为一个根植于生活的导演，面向世界，关心过往发生的事，也关注眼下，也关注历史。」因而要全面解读塔维尼埃的风格，也始终无法绕开他解读历史之维的三重棱镜。

历史的纵深：失落身份的追寻

学者艾莉·巴纳维在为塔维尼埃2010年拍摄的《蒙庞西耶公主》（La princesse de Monpensier）一片撰写评论时直接冠以《塔维尼埃——十六世纪的历史学家》这样显眼的标题，可见塔维尼埃对历史题材掌控之娴熟。塔维尼埃把自己对历史题材的钟爱归结于「历史电影充满了嬉笑怒骂，我不怎么看得上情节剧」评论界不乏塔维尼埃不断陷入自我重复的批评声音，但并未撼动他在影像中复现历史纹理的初心。



历史题材相对恢弘的格局，也让青年时代钟情于西部片的塔维尼埃得以走出摄影棚的局促天地，如同约翰·福特那样在更为广阔的创作空间中畅游。然而，塔维尼埃历史电影中最值得深究的，仍是他借历史之境对普世命运的写照。



尽管塔维尼埃也拍出过《蒙庞西耶公主》和《孽海亲情》（La Passion de Béatrice）这样的中世纪情节剧，古典题材显然不是塔维尼埃所长，《孽海亲情》中少女朱莉·德尔佩连篇累牍的絮语体现出塔维尼埃场面调度上的失控。对于手持摄影机做放大镜观察历史的塔维尼埃而言，最理想的历史切片是一战时期。从八十年代的《乡村星期天》和《只是人生》（塔维尼埃票房最为成功的作品）到九十年代的《柯南上尉》（Capitaine Conan），塔维尼埃的一战历史题材电影不仅是他被评论界认可度最高的作品，亦是在他看来向历史的纵深处游走来体察世相的最佳入口。



1984年的《乡村星期天》是塔维尼埃公认的技术最纯熟的作品，他利用大量长镜头对家庭氛围的烘托亦令观者想起小津安二郎。从表象来看，这并非一部对历史反思的作品，而是聚焦一个普通的三代同堂的法国中产家庭在父亲的乡间宅邸共度周末的故事，但塔维尼埃将这部电影的时间设置为一战前的1912年更像是有意为之。随着情节在三一律的框架之内逐步推进，观者体察到三位主人公情绪上的微妙变化。画家父亲对作品的失望和未能及早转换风格的沮丧，长子毫无生机的程式化生活令自己悬在凄惶的空茫之中。唯一能给生活带来一点生机和欢乐的是拒绝墨守成规的小女儿，然而她没有落脚点的生活总是显得没有头绪。塔维尼埃似乎试图用这样一幅布尔乔亚家庭肖像展示了一战前的公众心态：如同马歇尔·伯曼所言，一切都可以购买，这便是现代虚无主义的起源。三人的虚无主义寻找之下，隐藏着静静的杀机，没有比战争来诊疗虚无主义更显著而残酷的手段。



对普通民众而言，一战的到来令他们的寻常生活瓦解，而流弹之下的创伤更意味着个人、集体和国家身份的碎裂：青年人走上前线，成为死者，也许留得下死神袭来一瞬那惨白的脸 ，《只是人生》中的老夫妻历经万难终于见到死去的侄子时，也只能喟叹一句，「怎么瘦成这样！」更大的可能，也许死亡士兵花名册上的姓名，或是身首异处，只有血液洇染了土地。而活下来的人要在外在的废墟和内在的悲痛之上重建生活的秩序，残垣断壁在数日之内或许便可恢复为旧时亭榭，然而内里的重创有时反而因时间加剧，所以活下来的人有时选择拿失忆做防御机制。如同《只是人生》的开场，一位失忆士兵唯一能记起的是德拉普兰上校哼的小曲，或许因为音乐之轻带回了昔日秩序齐整的世界，而记忆似乎带着情绪，只愿意通过拼接与战争无关的碎片来重新粘连一个支离破碎的人。



前线之外，普通人的生活轨迹因为战争而割裂，也因战争而和更多人的命运重叠交错，在极端的困境中，人们被迫不断与现实妥协、和解，在现实时刻啮噬着心灵的生活中不断认识新的自己。张爱玲在《烬余录》中形容战时的经历让人「比较知道轻重了」，孰轻孰重，则是战争混沌中那暗自浮起的一层最澄明的经验。《只是人生》中的伊莲娜在寻夫之旅上自忖道，我寻找他，是为了和他保存最后一点联系。寻找本身的意义已经被稀释在在战时的恶寒中，伊莲娜在旅程深处寻找的是一个完整的，拒绝被战争磨平棱角的自己，一个深知爱与被爱之重的女性。德拉普兰上校亦然，他比任何人都清楚150万死去的士兵在政客眼中甚至无足轻重。他清楚地看到战争的轻，可以是报章一笔带过的伤亡统计数字，而战争的重，则是数字背后每一颗沉重的无望游魂。一如《只是人生》中片尾漫步于田间的德拉普兰上校的独白，战争之重一来是让生命多出「只是人生」的注脚，除了活下去，余下皆是无足轻重的身外事，因此他选择离开军队，回到童年的家乡重建失序的生活。二来是历史课本上没有的统计数字，「胜利的盟军花了三个小时在香榭丽舍大街上游行，如果以同样的速度、步频和军队的规模，要花十一个日夜才能让每个死去的士兵走完同样一段路程」，如果历史真的存在一种真相，那么德拉普兰上校的统计，怕是最可信赖的版本。

当下的铭刻：孩子在看着我们

在历史中的纵深，令塔维尼埃的影像有了更为持久的生命力，然而要真正实现影像对现实的介入，塔维尼埃需要把视线投向周遭的世界。在哲学家阿兰·巴迪欧看来，任何事件都并非只有唯一的本源，事件的发生向人们敞开观察一种「不连贯多样性」（inconsistent multiplicity）的空间。进入九十年代之后，塔维尼埃对当下的思考多了起来，他力图在影像之中呈现巴迪鸥所指称的「不连贯多样性」，个人风格也在九十年代变得锐利起来。1992年的《L.627》可以被视为塔维尼埃的现实主义转型作品，横贯塔维尼埃八十年代电影中的持重节制的镜头语言在这部着眼卧底缉毒警察地下生活的电影中被冲击得荡然无存。塔维尼埃在记录《L.627》拍摄过程的手记《在等待什么？》（Qu'est-ce que on attend）中写道，「在《L.627》即将开拍的时候我仍心有顾虑，一来是拍摄时间，二来是我的精神状态。而这些顾虑（在开拍之后）被一种坚定的信念一扫而空。」细细品咂塔维尼埃的这番话，可以想见他对个人风格的转变，对一种陈旧范式的突破，实际一直在他心中酝酿。《L.627》给了塔维尼埃一个可能的入口，以新的方式进入影像之中。



《L.627》的成功，或许让塔维尼埃认识到揭开历史的帷幔并不是激发电影能量的唯一途径。将当下铭刻于影像之中，让现实与电影平行建立平等的对话能让人找得到更清楚的着力点。因而进入九十年代之后，塔维尼埃虽然并没有放弃历史题材，但《豪情玫瑰》（La fille de d'Artagnan）和《柯南上尉》远没有直面社会问题的《手到擒来》和《稚子骄阳》来得出色。这两部电影中，塔维尼埃都把孩子放在了视线中心，一边是手上沾满鲜血的青少年，一边是一群出身卑微，连温饱都成问题的小孩子。塔维尼埃用这两部电影向观者抛出尖锐的提问，当你被生活一通猛击时，是披上所有盔甲做一次亡命之徒的游戏？还是咬碎了牙齿，握拳在苦寒中等待一点微暗之火？当孩子童稚的面孔被置于这个问题的中心时，塔维尼埃让一切显得真实到刻骨的境地。



用影像直面当下的塔维尼埃，将景框跳出了《乡村星期天》的中产家庭，电影的力量除了反思历史，更是凸显社会现实的工具。塔维尼埃的摄影机准确地聚焦在九十年代法国一种具有共识性的时代精神之上：对现状的不满。取材于真实事件的《手到擒来》中的三个少年对现状的不满让她们把全部梦想寄托在「美国」这个既远又近的名词之上。「要走得了，得五到七百万法郎，最多一千万。」预算是努努嘴就算得出的数字，但钱并不是。当烟雾连绕的虚拟世界需要与现实对接时，三个少年的仙人跳游戏由此应运而生，最终的结局是身背两桩命案，双手涂满鲜血的三个少年。



一如当年路易·马勒在《拉孔布·吕西安》所采取的令众人诟病的姿态，塔维尼埃也并没有对三个少年进行道德清算的意愿，他更想问的问题不是「他们为什么要这么做？」而是「什么能够阻止他们这么做？」在塔维尼埃眼里，少年的顽劣和暴戾是外部环境的内化，更紧要的问题是，大人，连同他自己在内（塔维尼埃的大儿子尼尔斯有着吸毒前科），做了什么？该怎么做？纪实风格浓郁的《手到擒来》，几乎没有让观者看到少年周遭的环境，这似乎是一种宿命般的预设：在一个濒于坍塌，溃散的外部世界里，歧路上的少年只能活在小天地里，因为窗外的世界只会更糟，因此娜塔莉说，我和整个世界都一样。《手到擒来》的批判力度也正落在此处。



如果说《手到擒来》是对社会环境恶化的控诉，那么《稚子骄阳》中的理想主义则是塔维尼埃在废墟之上搭建的希望之城的雏形。九十年代末法国北部煤矿小城里，幼儿园园长丹尼尔想尽一切办法为孩子们保有一点童年该有的本来面目。丹尼尔所面临的现实是，超过百分之三十的失业率，平均每三百个儿童才配有一位医生，市政部门不断缩减的预算使有的孩子要在饥饿中度过一整天，被贫困、酗酒和暴力笼罩的各式家庭。要在密密匝匝视为灰暗现实里找到一点维持下去的力量，对普通人而言，大抵如同大战前夜里的一顿饱饭，只有零碎的意义，而对于拒绝让生命遁入虚空的平凡英雄丹尼尔而言，这些零碎的意义像一整块瓦片，可以慢慢堆积到足够给生命不够完整的孩子们搭建可以让他们返身的避风港。



塔维尼埃在谈到丹尼尔这个形象时说道，「我年轻时喜欢吉普林的小说和他笔下的仆人形象，那些在困难的环境和森严的等级制度之下竭尽全力的男人们。」影像中的丹尼尔和吉普林笔下的仆人们一样，似乎永远在移动中，观者的情绪随着丹尼尔的足迹而起承转合。这个男人的脚步终于有一天停了下来：一位交不起房租的母亲带着两个孩子自杀了，她的大女儿，害羞的拉蒂西亚，是幼儿园里最穷的学生。



塔维尼埃在这里制造了整部电影最大的冲突：无论丹尼尔怎样努力，却无法挽救一个弱小的生命。拉蒂西亚之死无疑是整部电影节奏上的分界点，紧凑密集的叙事从这里开始舒缓起来，丹尼尔开始思考是否该彻底离开这份工作，在片尾的独白中，丹尼尔道出或许是他最初参与这份艰苦工作的初衷：「通向星星的旅程并非坦途，然而我们要告诉孩子们，神一般的先父给我们留下了这样的遗产：一堆巨石和举起巨石的勇气」，孩子们的笑脸从镜头中掠过。丹尼尔的告白，不仅向观众言明他最终的决定，实际上也是塔维尼埃的愿景，为孩子们建构美好的世界，让他们在念起先父们时生出自豪与认同感，让他们的笑脸留下来，让星光照耀他们未来的旅程。无论是《手到擒来》还是《稚子骄阳》，塔维尼埃在影像中对当下的介入和批判之下，隐现着他理想主义的一面，真正的世界，对前路久长的孩子们而言，是温暖合身的。

未来的玄思：指缝间的大写生命

法国电影从不以科幻片见长，同大多数法国导演一样，科幻片对塔维尼埃而言也是几乎陌生的类型片，但1980年的《死亡直播》却是一部褪去科幻片的未来感外衣的科幻电影，背负着塔维尼埃的道德焦虑。塔维尼埃在讲述《死亡直播》的创作理念时说道，「我想拍一部没有特效的科幻电影，只关注人物。」



因而《死亡直播》实际关乎的是一种错置时空的现实主义，其中所凸显的反乌托邦的未来图景隐喻着塔维尼埃的悲观，而戏中戏的架构更令观者直视钉在银幕上的末世命运。这个发生在格拉斯哥的未来故事中并没有被镀上一层机器人的金属质感和荒蛮都市的原野恐惧，人们如往常般工作生活，唯一贴着未来感标签的工具是女主角凯瑟琳发明的会写小说的电脑。而一个小说都经由电脑完成的世界，真的会更好吗？



然而在这个未来世界中，疾病几乎不再存在，被医生诊断时日无多的凯瑟琳变身稀有的商品，被电视台相中做一档名为「死亡直播」的真人秀演出，向大众贩卖死亡。塔维尼埃在这里道出了他在《死亡直播》所要传递的信息：未来绝不意味着进步是唯一的方向，它意味着情感在逼仄的技术通道内的被持续压缩和解码为交换价值，而人性和道德败坏则可以更糟。凯瑟琳拒绝成为偷窥目光下被消费的个体，作为这场没有硝烟的战争中的弱势一方，凯瑟琳避走他乡，遁入乡野。



未来，在塔维尼埃的影像之中，几乎是扁平的真空，而凯瑟琳作为一个身体尚存温度的异数，深陷在泥泞的困兽之斗中，因为电视台并没有放弃拍摄她的意愿。眼中植入微型摄影机的记者罗迪暗中追访凯瑟琳，他通过微型摄影机看到的一切让这场死亡直播的真人秀成了城中热门话题。罗迪是这个扁平的未来真空中的典型个体，于他而言，他对凯瑟琳的暗中拍摄并没有把他置入任何道德上的灰色地带。因为眼睛被植入摄影机而终生不能睡觉的罗迪说，「我所看到的美的东西，小孩子，鲁莽的，大胆的，滑稽的，不公的，神秘的东西，只要我看见了，所有人都看得到，这是终极的玩具。」罗迪几乎是阿伦特式的平凡罪恶机器上的齿轮，在转动的同时权当凯瑟琳是终极玩具上一枚不可或缺的零部件。



事件的转折点出现在罗迪因摄影机滑落而导致他失明的一刻。当死亡直播被迫中断，罗迪无法再将凯瑟琳视为一个被置于观看目光下的无生命个体，同时也近距离的检视死亡直播的荒诞戏码对凯瑟琳的伤害。从失明开始的检讨是一种苦涩的黑色幽默，仿佛人类之间的深层交流必须谨小慎微到要在黑暗中进行，而未来世界的光明则成了尴尬的悖论，越是曝露于光明之下，越是引发对界限不断冒犯，唯有黑暗的重新降临方能给过于聒噪的世界带来片刻安宁。



在《死亡直播》的片尾，本已可以过上安定生活的凯瑟琳选择了结自己的生命，因为罗迪眼中摄影机的滑落并不意味着直播的结束，循迹赶来的摄制组仍会纠缠下去。她在绝望中说道，这是我唯一能赢的方法。在银幕外目睹凯瑟琳死去的观众，看到她被高速运转的资本主义机器切割，蚕食时，是否停滞片刻浸在片尾字幕的黑暗当中，缅怀一个曾经如凯瑟琳一般勇敢的，大写的自己？是否想到扮演凯瑟琳的罗密·施耐德在她的悲剧性人生中不分昼夜地活在死亡直播中，以至于电影拍竣不久，她也再无力支撑下去，戏如人生般地终结了自己四十三岁的生命，同自己因意外丧生的小儿子（短暂出现在电影中扮演一个踢球的小男孩）共同长眠在远离尘嚣的Boissy-sans-Avoir。



塔维尼埃也活生生地把《死亡直播》变成了一出预言，电影拍竣三十多年之后，我们的道德边界在不断地后置，我们的羞耻感在极速地消亡，我们的媒体不断制造无意义的影像。也许我们真的要在黎明前的黑暗中，像阅读盲文般摸索，重读内心上铭刻的诗句，在诗歌的失序语言中令时光凝滞，认真地去拥抱这个让指缝间燃起温暖的时刻，驻足在有光的世界，带着抵御俗世的力量重新返身，准备好深呼吸，挤下一班地铁上班。



这是塔维尼埃在影像中用四十年光阴建构的三重棱镜，交织着过去，当下和未来，让一种立体主义的历史氤氲在银幕之上。每一重棱镜最终又聚焦观者自身，令我们的内心泛着波澜。我不希望塔维尼埃用《法国电影之旅》这封绵长的情书与众人告别，那个微微驼着背微笑站在风中的老人，心中到底也会藏着些许未竟的志愿，也许他标志性的高大微胖的身影不久又会出没于视线之中。但有一件事是肯定的，许多年以后，塔维尼埃和他的电影，也终将写进后世影人写给法国电影的情书中，在一个金色的时刻中永久封存。





售货员、母亲、革命者

爱森斯坦的感伤主义与女性的去政治化

马景超



德国批判理论家、记者、电影评论家克拉考尔在《小售货员看电影》一文中，总结了1920年代德国电影中常出现的一些情节。他讨论了当时电影中常出现的过度的感伤主义（sentimentalism）与戏剧化，认为这些元素的作用是将观众的注意力从现实的不平等问题上移开，从而阻止观众想要改变社会现存秩序。



克拉考尔对于电影工业的左派批评在另一位左派电影理论家和导演身上得到了回音：爱森斯坦。



爱森斯坦也反对将个人的故事戏剧化。他坚持认为，电影的内容应该是表现社会冲突和历史背后的矛盾力量，而达到这一目的的艺术手段则是通过制造最大化的刺激，计算它们所激起的观众的情绪。在他的著作和电影中，爱森斯坦都试图证明电影的戏剧化和情绪化，如果是体现制度不公与社会冲突的，就有合法性。



本文将讨论爱森斯坦拍摄于1920年代的三部电影：《罢工》（1924）、《战舰波将金》（1925）和《十月》（1928），这三部电影是爱森斯坦最早的作品，也是他创立自己的风格与名气的作品。这三部作品都是关于俄国革命的历史，而《罢工》和《战舰波将金》则以情绪激烈而著称。分析的重点将是母亲的角色。在克拉考尔所举的例子中，用来麻醉观众、转移社会注意力的戏剧化情节往往发生在性别化的框架中，而女性的故事则用于将电影去政治化。在爱森斯坦的电影中，女性和母亲的角色则复杂得多：一方面，大部分女性被放在各自的阶级中呈现，其政治态度与阶级身份相符合，另一方面，母亲经常出现在情绪最强烈的场景和冲突的引爆点中。



我认为，爱森斯坦的理论付诸实践的最好例子之一就是他的电影中的母亲形象：根据他同时代观众对于母亲的想象，他将母亲形象在电影的前半部分塑造为被动的、政治意识较弱的，从而利用了这样的心理，得以将母亲塑造为具有转变性的形象：她们的去政治性，使得她们转向反抗的一瞬间更具有情绪力量，从而强化了她们的形象的政治能量。从电影的角度来说，这种两极化的形象塑造是爱森斯坦的叙述手法的展现；但是从女性形象的塑造上来说，这意味着女性形象的政治力量恰恰来自于对于女性去政治化的预设。

一、克拉考尔与感伤主义的问题

在《小售货员看电影》（Little Shopgirls go to the Movies）中，克拉考尔分析了他同时期的电影工业的产品，认为电影作为其时代的产物，其目的是强化社会结构、维持现状。女性的小售货员被当作电影的典型观众和目标消费者，也即他在《消遣崇拜》（Cult of distraction）中所称的「同质的大城市观众」。



他着重分析了流行电影中感伤主义和戏剧化的运用，认为这些元素可以掩盖社会中的不协调与不平等，从而起到阻止反思和反抗的作用。在接下来的讨论中，我将集中讨论《小售货员》中的三个例子：在第一个例子「扫清的道路」中，戏剧化和个人悲惨的展示，成为了社会同情的引流渠；第二个例子「同仇敌忾」中，对于理想主义和爱国主义的浪漫化使观众兴奋，从而对统治阶级有利；第三个例子「沉默的悲剧」中，为维护社会秩序而做出的牺牲被美化，从而使现存的社会秩序得到确认。



这三个克拉考尔提出的情节模式，分别涉及了现存的阶级、国家权力、和性别结构。克拉考尔认为这些悲剧故事都不是真正的悲剧，而只是「结果很坏的个人琐事」，而真正的悲剧不会逃避社会中的真正冲突。并且我将指出，尽管克拉考尔没有明确阐述，但是我们可以看到，在这些故事中，性别与感伤主义是相辅相成的：不仅在这些故事中，感伤主义的效果都来自于女性角色，而且它所瞄准的观众也是女性的「小售货员」。克拉考尔给出的这些情节速写，都暗示着在女性角色、女性观众、感伤主义、去政治化、和社会冲突的掩盖之间，有强烈的联系。



在「扫清的道路」中，克拉考尔描述了一个电影情节：一个「金凤凰」的故事里，贫穷的场景被描述为男主角的个人苦难背景，而他的纯洁品质和高尚人格则最终使得他交上好运，爬到上层阶级。克拉考尔认为，这里，贫穷的场景被巧妙地刻画为双重的：对于男主角来说，他的悲惨处境可以轻易地被他的个人发展所救赎，而对于其他人，则多数描绘为流氓无产者（Lumpenproletariat），令人觉得他们的苦难或多或少是「应得的」。感伤主义的运用，使得观众认为，男主角是贫穷的无辜受害者，而贫穷则是给定的、毫无改变余地的一项事实。如克拉考尔所说：「社会用浪漫的外衣来掩盖悲惨的场景从而使之得以延续，在上面泼洒怜悯因为怜悯又无需花钱。这个社会充满了怜悯，想要通过表达它情感的过剩来安抚它的良心——当然，这建立在一切都能维持原状的基础上。」这一个人悲剧的情绪力量，部分的来源于这个故事对于阶级差异的浪漫化：阶级差异成为了真爱的阻碍，而一位上层社会的女子正准备好了为了男主而跨越这一阻碍。这样，女性角色的存在实际上起到了吸引观众注意与引起观众同情的作用，从而将现实中的贫穷去政治化。



在「同仇敌忾」中，克拉考尔指出了社会的两部分人：「影响力小圈子」和「大众」（the masses），而电影和其他艺术形式都可能成为前者控制后者的方式。英雄主义可以为影响力小圈子所利用，来使得大众相信，从而达成小圈子本身的物质目的。在战争电影的叙事模式中，克拉考尔举了两个例子：一个女孩出于爱国而拒绝了敌方军官的求爱，另一个故事讲述一位军官凯旋归来，因此赢得了一位女子的心。



这些叙事的目的，在克拉考尔看来，是使大众忽略战争的恐怖，而获得「战争的愉悦，以装饰与少女作为战争的回报」，从而大众才能毫不怀疑战争目的就从军入伍。爱国主义与英雄主义的情绪被激起，用于维护国家暴力的持续，而打仗的士兵与从战争中获利的不是同一群人：这种情况，只有在这一分裂被掩藏起来的情况下，才能维持，充满这种情绪的大众，不会进一步去怀疑国家暴力体制中究竟是怎样的政治权力运作。为了将战争与个人的荣誉与光彩联系起来，女性成为了战争正义奖励的载体：好女人不属于敌人，而属于战争英雄。



在「沉默的悲剧」一节中，一位舞蹈演员为了不耽误恋人的前程，而选择了自杀。尽管这不是唯一的解决方案，尽管男性也完全可以牺牲一些前程而选择与她相恋，克拉考尔解释说，「看在社会的份上」一定要这样收场，因为成为悲剧之后才能确立女性为男性进行自我牺牲是光荣的。克拉考尔写道：「一个人为确认统治体制的权力而死，可以防止另一个人为推翻这一体制斗争而死」。她的自杀在观众中激起同情与尊重，从而强化了观众本来的期待：期待女性将男性的需求优先于自己，从而通过同情而再次强化了社会性别角色结构。为推翻社会秩序所做的牺牲，则不会在流行电影中出现。这样，感伤主义、悲剧故事和戏剧化就成为了维持社会现状的辅助手段。



克拉考尔甚至怀疑这样的故事是否还能算「悲剧」，他将这些故事称为「结果很坏的个人琐事」，因为这些故事所强调的私人性会让人不再疑问这个坏结果是否是社会导致。在指出流行电影中的过度情绪和戏剧化成为确立现行秩序、维护社会现状的工具之后，克拉考尔问道，电影能否表现真实的社会矛盾和不公正，而在这样的表现中，情绪是否还能够有位置。



女性在这其中的位置，也是克拉考尔讨论的一个要点：在他同时代的电影中，与女性角色相关的浪漫、私人化和琐事化，都是用来消灭反思与颠覆的可能性的。克拉考尔挑选女性的「小售货员」作为城市大众观众的典型也不是偶然：年轻女性观众被设想为对于社会现实一无所知，正是文化工业的最好的操纵对象。克拉考尔描述了小售货员对于电影情节的反应，她情绪过剩，轻易被影像和情节牵引：她为女主角之死而流泪，她紧张的握住男朋友的手，她怜悯影片中的穷人，她为军队制服而动心。作为大众电影工业的理想受众，她不会想到这之后的不公正、或者结构性的贫穷、压迫与暴力。

二、爱森斯坦的电影理论：导向性（tendentiousness）与刺激（agitation）

爱森斯坦与克拉考尔一样，也认为同时期的电影工业存在问题，并认为电影应该揭示而不是掩饰压迫的现实和社会中的结构性不平等。作为深受马克思主义影响的艺术家，他认为电影能够并且应该反映推动历史发展的力量的辩证过程。在美学方法上，爱森斯坦认为，情绪应是电影制作者考虑的焦点，而刺激则是电影实现其导向性目的的重要手段。



爱森斯坦如克拉考尔一样，也意识到电影中的情绪可以作为转移观众注意力的手段，但他认为，感伤主义也可以用来强调压迫、刺激观众和催进社会变革。而为了达到最大的刺激效果，从而最好的传达电影的目的，导演应该能够预测观众的反应，小心的安排情绪的元素，为此时此地的观众量身定做最合适的刺激。爱森斯坦对于同时代电影的批判应和了克拉考尔，但他也用理论和电影提出了自己的回答：如何去引发最大可能的情绪，甚至通过感伤主义和戏剧化，来使电影能够激发思考和社会变革。



爱森斯坦认为，电影应该用于反映冲突与矛盾。根据列宁对于马克思的解读，爱森斯坦认为历史是矛盾的力量辩证发展的过程，而为了反映真实的历史，艺术应该注重表现这种矛盾辩证。因此，电影对于历史的再现，不是还原事件，而是把握与呈现历史中的矛盾力量，从而帮助观众把握历史发展的真正过程。电影对于矛盾的再现，可以体现在在电影的艺术手段和内容两方面。前者便是爱森斯坦所强调的「杂耍蒙太奇」：蒙太奇应是展现对比、揭示矛盾的手段。后者最好的展现则是爱森斯坦的电影《十月》。在《十月》中，爱森斯坦用不同的影像与符号来象征不同的历史力量，并严格按照正-反-合的结构来安排叙事。



毫无疑问，用矛盾来推进故事发展，并不是爱森斯坦的原创。然而，爱森斯坦所表现的矛盾与克拉考尔所批评的电影俗套情节的不同之处在于，爱森斯坦表现的是历史力量之间的矛盾，而不是个人叙事中私人生活中的矛盾因素。在「沉默的悲剧」中，女舞蹈演员为了不耽误恋人的前程而自杀，而克拉考尔认为，这正是让观众不要去反思造成这一矛盾的根源——不公的阶级与性别结构。



爱森斯坦也观察到了同样的问题，他认为一个解决的办法就是将叙事重心从虚构的个人角色转移到社会层面。1920年代的这三部影片）《罢工》《战舰波将金》和《十月》——都没有主角：爱森斯坦并不追随特定个人的情感发展，而是追随了广义的人民的情绪发展，因为他们是历史的力量。然而，爱森斯坦也指出，这样的电影之所以可能，是因为他所面对的是苏联的左派观众：只有革命的观众才能接受革命的电影。他认为，导演不应该像资本主义电影工业中那样，使用电影作为平息矛盾、掩盖冲突的工具。



克拉考尔在他为《战舰波将金》所写的影评《聚光灯继续亮着》中，认为爱森斯坦在这部电影中做到了绝大多数欧洲电影没有做到的事情：《战舰波将金》「展现了真实」，「在被压迫者反抗压迫者的一刻，聚光灯仍旧亮着。它展现了革命的一刻。」当西欧与美国的电影都会避免直接展现社会矛盾冲突而集中于个人故事的时候，克拉考尔认为，爱森斯坦的电影展现了制度性的不平等，并且直接展现了暴力性社会变革的一刻。



导向性与刺激，则是爱森斯坦的电影理论的第二个特征。导向性意味着一部电影中的所有元素应该都可以影响观众去接受导演想要传达的某些目的，而刺激则是导向的手段。导向性并不一定只意味着政治宣传。导向性意味着导演应该对于电影带给观众的信息有着完全的控制。刺激是实现导向性的手段，而导向性给予刺激合理性。爱森斯坦说：「我们激起了观众的激情，我们就一定要为他们提供一个安全网，探路灯，这个探路灯就是导向性。」导向性为观众的情绪指引一个方向和渠道，而要激起足够的情绪，则需要导演对于观众的情绪反应有完全的预测和掌握。



在爱森斯坦谈《波将金》的创作时，他特别指明了自己如何在《波将金》中激发情绪——特别是感伤主义、怜悯、悲伤、抒情、母性这些他认为是「负面」的情绪。在传统戏剧舞台上，正面情绪往往用于促进观众的主动，而负面情绪则会让观众倾向于被动。爱森斯坦认为，《战舰波将金》所针对的观众与时代，决定了一定的感伤主义是必需的，可以让观众产生一种集体经历了一段历史的感觉，从而将革命的时刻诉诸观众的集体身份。

三、爱森斯坦的电影与其中的母亲角色

在克拉考尔的例子中，剧情的主角常常处于与一位或几位女性的浪漫关系中，而女性角色的存在则使叙事变得私人、感伤主义、并且去政治化。在爱森斯坦的电影《罢工》《战舰波将金》《十月》中，由于没有单个的主角，浪漫关系的再现不再可能，女性的角色也与克拉考尔所描述的大为不同。然而，爱森斯坦给予女性的角色更为复杂：一些女性形象是滑稽化的或者过度性化的，有些女性则与同阶级的男性毫无区别，而又有一些女性则成为了苦难人民的象征。



在本节中，我将分析在爱森斯坦电影中的这三种女性形象，我认为，爱森斯坦给予母亲与未婚的年轻女性的情绪力量是不同的。后者的再现是严格按照她们的阶级，和同阶级的男性没有角色上的不同。而母亲则占据一个特定的情感作用，因为她们出现在最情绪丰富的场景和在《罢工》和《战舰波将金》冲突的引爆点。



援引一些关于1920年代的俄罗斯女性的历史研究，我认为，在这里我们看到了爱森斯坦把他的电影理论付诸实践。在此时的苏俄，马克思主义意识形态需要妇女的解放，但传统的性别角色仍然构成大多数人的心态，爱森斯坦给予年轻女性和母亲的不同形象成为了女性角色融入了革命性叙事的最佳方式。根据他的当代观众所想象的母亲的意义，爱森斯坦让母亲角色具有较弱的政治意识和较坚定的家庭价值。因此，爱森斯坦利用这种心理，将母亲塑造为一个变革的形象：她们的去政治性使得她们的转变具有更强大的情绪力量，从而强化了她们的形象的政治力量。



在Mary Buckley研究1920年性别政策的著作中，她认为，新建立的政权鼓动了某种意义上的性别平等：尤其是站在共产主义的角度，鼓动劳动力方面的性别平等。女性被鼓励在家庭之外参加工作，并进入公共领域，因为战后的社会重建需要大量的劳动力。并且，新的意识形态需要被传达给社会中的每一个人，如果女性仍旧留在家里、难以组织的话，这一目的就很难实现。



在这样的性别政策和意识形态的鼓励下，爱森斯坦电影中的很多女性形象都具有公共性：《罢工》中的女工，《战舰波将金》中的慷慨激昂发表演说的女市民，与《十月》中的布尔什维克女性。这些女性形象，与她们的阶级相关，她们与同阶级中的男性区别不大。《战舰波将金》中的女市民，与男市民一样，可以对革命者表达支持与同情，但是面对沙皇的暴力则流露出市民中产阶级的无力。



《十月》中，孟什维克临时政府的高官与他们的情妇都被塑造的滑稽愚蠢，而小资产阶级的女性则浓妆艳抹，与男性一样对待革命者态度恶劣。爱森斯坦甚至通过过度的性感化嘲讽了维护孟什维克临时政府的女兵。而在革命的场景中，布尔什维克女性与男性一样一直在画面中，电影的结尾是女性的声音在战斗中高呼「乌拉」。在克拉考尔对于电影俗套情节的批判中，我们看到女性不分阶级，她们的角色总是与男性和浪漫关系有关。而这里，在爱森斯坦的电影中，女性与男性一样，是自己阶级的产物与代表。



然而，性别平等的意识形态并未贯穿所有女性，苏联建国前后的战争宣传中，女性作为无辜的受害者、无力的、需要保护的形象依然流行。在Anna Eremeeva对此的研究中，她指出受难的女性形象非常流行，与之相对的则是复仇的男性。如果有女性拿起武器的形象，往往都是为了嘲讽男性的懦弱，或者是出于自卫——当女性拿起武器，她们的性别本身就被用来证实暴力的合法性，因为受众会预设若非自卫，女性根本不会主动进攻。



在爱森斯坦的电影中，这些形象则由母亲来担任。在Buckley的研究中，她也指出1920年代，政府中的一些马克思主义女性主义者的影响力有限，对于女性家庭职责的传统看法仍旧有很大的受众，另一方面，战后的社会不稳定也进一步促使人们愿意想象一个能够稳定家庭的母亲形象。党内也仍然有大部分人认为女性的革命意识不强，需要另组织小组进行关于革命的加强教育。在爱森斯坦的电影中，母亲正是扮演了这样的革命意识不强的角色。



《罢工》中，一位工人家庭的母亲与罢工的丈夫分享无产阶级攫取权力的喜悦，但很快便因为家中生活无以为继而埋怨丈夫；另一位母亲本不愿意变卖自己的珠宝来支持丈夫罢工，最后在丈夫说服下才交出珠宝。母亲角色的情绪摇摆是工人情绪的放大。在《战舰波将金》中，两位老年女性守在牺牲的水兵旁边，如母亲为儿子守灵，在这一幕之后，字幕打出：「母亲们和兄弟们！让我们站在一起！」这两位代表母亲的老年女性的哀悼是完全被动的，然而，正因为她们代表了哀悼儿子的母亲，她们使得这位水兵的死更具有情绪性的力量，并且带有了更加广泛的象征含义：他因而象征了沙皇政权下所有受苦含冤的人民。



Elizabeth Hemenway讨论过1920年代女性革命者的传记中，母亲这一角色意味着什么。她认为，身为母亲对于女性革命者生平的叙述非常重要，不仅因为母亲角色和人们对于女性革命者自我牺牲和奉献的期待项符合，而且因为新的苏维埃政权常常被比喻为一个大家庭。在这个大家庭中，女性革命者常常被比喻为帮手或者姐妹，她们常常被认为是将「天生的」母性转移到了对于革命同伴的照顾与奉献。这一叙事模式在1920年代影响很大，而这正是爱森斯坦的观众。母亲身份，被理解为是女性天性的一部分，因此在大众叙事中成为了女性从无政治性到投入革命政治的最有说服力的切入点。



《罢工》和《战舰波将金》中，母亲的去政治化形象，很快就会在电影的后半部分中得到对比。这两部电影中，冲突的爆发点都有母亲的形象，而她们的动机都是单纯的母爱。尽管电影中也激发了其他很多情绪——友爱、复仇、悲哀等——但占据转折点地位的都是母爱这一情绪。在《罢工》中，工人与警察对峙陷入僵局，一个小孩闯入警察阵中，他的母亲于是惊慌失措的冲入警察阵中去抓他，于是被警察抓住。她的行为的动机完全是母爱，绝非对于警察的进攻性。在被警察殴打时，她高呼：「同志们，救救我！」，于是打破僵局，最后导致工人被重创。《战舰波将金》中，全片情绪的高潮则在于当哥萨克雇佣兵向人群开枪，四散奔逃的人群中一个孩子被击倒，他的母亲转身过来，抱着孩子一步一步走向士兵要求他们停火，也被击倒了。



母亲占据这一转折点和高潮的地位有几个原因。如Eremeeva分析的一样，当战争中女性拿起武器，人们会认为她们的理由一定是正当的自我防卫。在这两个情节中，最强烈的母性——母亲保护自己孩子的欲望——的正当性被用来证明用暴力反抗国家暴力的正当性。更重要的是，对于爱森斯坦来说，最大的情绪刺激，要用最强烈的视觉蒙太奇对比来造成。前后相接的两个镜头对比越是强烈，对于观众能够造成的情绪刺激就会越大。这一面，我们看到一队男性穿着制服、前进的腿完全同步、象征着守护旧政权的国家暴力、而丝毫不流露一丝人性；另一面，我们看到的是一个孤独的母亲和她的孩子，完全出于对于孩子的爱与保护，对于政治的理解不如男性那么深入，但直接诉诸观众心中最广泛认同的母爱概念。这是最强烈的视觉对比。因此，爱森斯坦的电影中，母亲的形象可以被用来作为冲突的催化剂，并造成观众的最大情绪刺激。



迅速扫一眼各个媒体的国际新闻，我们仍会看到大量的母亲形象与战争和国际政治相连：战争的恐怖、复仇的呼唤、逝去的生命的尊严……母亲的形象仍是我们对于战争的重要表达方式，而且仍旧能够迅速抓住我们的注意力和同情心。在我们的文化环境中，我们对于女性的想象仍旧相当强调母亲身份，而我们对于母亲身份的理解则仍旧限定于「天性」与「回归」家庭/私人领域，因此恰恰是这一强烈的去政治化（「天生的母性」「只想守护家人」）让母亲这一身份的再现蕴含着很大的政治潜能，成为女性角色从家庭向政治转变的切入点。这样的情绪激发机制，对于女性在公共领域中的政治参与来说很可能是一把双刃剑，值得我们更多的留意和分析。





娱乐的逻辑

嬉哈篮球前传

talich



从2000年左右开始看NBA的老球迷，应该都记得起2004年11月19日发生在底活律活塞队主场奥本山体育馆的那场斗殴。



那场比赛是NBA的新科总冠军活塞队和印第安那步行者队在新赛季里的第一次交锋。当比赛进行到了最后一分钟时，步行者队以97-82领先。这时活塞队的本·华莱士在上篮时被当时还叫阿泰斯特的慈世平从身后犯规。华莱士转过身将慈世平一把推开，一时间场上乱作一团。换作平时，这也就是一场持续不了几秒钟的小冲突。本来大家已经在等着事态平息，裁判做出判罚，没想到观众席上一活塞球迷突然冲躺在记分员桌子上歇着的慈世平泼了一杯饮料。这时按捺不住的慈世平翻身起来，跳入观众席，和观众打在一起。顿时场上场下就再无分别，有球员冲入观众席一同扭打，也有很多球迷冲入了球场，又和刚从观众席被拉下来的慈世平打在一起。当步行者队球员终于从过道奔回更衣室时，更是被活塞球迷夹道泼水扔物件，场面混乱不堪。



遭遇了可能是现代NBA比赛中最令人窘迫的一幕，NBA迅速开出了罚单。带头攻击球迷的慈世平受罚最重，整个赛季都被禁赛。NBA总裁大卫·斯特恩在宣布决定时态度明确：这个处罚只关乎一件事，就是球员的不端行为，参与斗殴的球员的行为「极其缺乏应有的职业感和自控」。



而球员则很多与斯特恩的姿态相反。很多名星球员都表示理解、认同、甚至支持慈世平的行为。中锋阿朗佐·莫宁表示「天哦不，这不是阿泰的错。球迷认为自己有权利向球场上的球员扔东西，这算是什么？」小前锋文斯·卡特认为「不能因为球员有这样的反应而批评他。……他是在保护自己」。后卫萨姆·卡赛尔更是直言「如果球迷扔东西，我们就得保护自己的名誉」。几位电视台的评论员，包括ESPN的Stephen Smith，以及巴克利，也都是谴责球迷的行为，搞得ESPN老板给他们打电话认为他们不够客观。但ESPN自己的民调也显示，有46%的受访者认为是底特律球迷的错。



作为球员或前球员，他们其实也大都知道，自己的观点虽然在球员中并不稀罕，但是毕竟球迷是上帝，直接攻击球迷，是NBA里的政治不正确。但让人有点意外的，是这些球员们不在乎这些禁忌了，也就敢说了。巴克利用了一个很经典的比喻：「不能因为我们挣了很多钱，我们就成了动物园里的动物。不能向我们扔东西。」



这动物园的比喻，并不是巴克利的发明，更应该说是视球队，乃至球员为纯私人财产的老板们的一种惯性思维。从某种角度来看，体育比赛就是当代的异人秀（freak show），只是这里的异人，不再是身体畸形或特异的人，而是体育才能出众的人（也就是在一些人看来的四肢发达，头脑简单），他们的表演场地也不是和动物并列的笼子，而是专门的体育场馆。之所以用异人秀来比喻，当然是因为其中的权力关系。如果说球员是动物园里的动物，那谁是管理员呢，谁又是动物园的园长呢？



当有人向斯特恩问及说对慈世平给予这样长的处罚，NBA是否是一致通过的。斯特恩答到：「是一致的1-0」。如果NBA真是一个动物园的话，斯特恩显然就是那个拍板的园长。在北美几大职业联赛里，斯特恩是最铁腕专权的一位，也是最被人诟病的一位。



斯特恩之所以要下此重手，其实是形势所致。在几大联赛里，NBA是文化对撞最猛烈的联赛，联盟也就要面对来自场上场下的挑战。这是因为，在球星中心制最终成为NBA的核心机制后，球员和教练，乃至联盟的力量关系开始发生了变化。球员不仅仅统治了球场，也为NBA带来了新的篮球文化。这是因为NBA是几大联赛里真正被黑人球员所统治的联赛，如今黑人球员已经占了球员总数的大约3/4。以非裔为中心的球员文化不可避免地和联盟管理层所代表的传统体理念发生冲突，威胁到老板的权威。



可能有人会觉得奇怪，像美式橄榄球职业联赛（NFL）的球员不也早就大部分球员是黑人了么。没错，在2016年时NFL有七成黑人球员。但仔细看，就知道虽然黑人球员也在NFL占多数，但整个中轴线上，比如四分卫和踢球手，还是以白人为主。所以黑人球员在NFL并没有像在NBA那样支配性的地位，再加上NFL以球队为中心的属性，黑人球员也不会像在NBA那样产生一种我拥有这个运动的感觉。所以NFL里的文化冲撞虽然有，但肯定不如NBA强。当然相比起来，北美职棒大联盟（MLB）在近几年就只有不到10%的黑人球员，白人球员依然占六成以上，就更不可能产生如NBA般的文化冲击了。



黑人打棒球的人少，打篮球的人多，并不是因为他们打不好棒球。黑人在职业体育联赛的突破，就来自于MLB。1947年时杰基·罗宾逊被当时还在纽约的道奇队选中，一举拿下最佳新秀，连续六季入选全明星。在此之后，黑人在MLB中的人数也越来越多，在1970年代中到1980年代中的十年里，占了球员总数的近20%。但是随后就开始跌落，到1990年代就被拉美裔选手超过了。这时的黑人运动员，也更多地转入了像橄榄球和篮球这样的运动。



之所以出现这样的变化，有几个原因。



首先，对于此时的黑人，篮球这样的运动更契合他们的生活。随着二十世纪的几次大迁徒，黑人和其他少数族裔逐渐开始在大城市中聚居，而白人则开始慢慢迁出城，最终成了一个以少数族裔为中心的内城文化。所以黑人的体育活动，也就不可避免地受到这内城文化的影响。



相比起棒球和橄榄球，篮球更加符合城市人的需要。作为竞技体育，棒球和橄榄球都是纯室外运动，棒球击球，橄榄球的传球动辄就几十米，一个合适的场地需要占用大量的公共空间。在人口稠密的城市，土地可是稀有资源。相比起来，篮球可以在室内，也可以在室外，占用的空间小得多，还可以多人同时参与。据历史学家Steven Riess统计，从篮球诞生到1980年代，有九成的职业运动员都来自城市，其中仅纽约一地就贡献了近三分之一的运动员，绝大部分是德裔、犹太裔，和爱尔兰裔这样生活在城市中的外来族裔。所以迁入城市中的黑人开始入乡随俗地玩篮球，也就顺乎情理。



其次，黑人选择篮球，很大程度上也是经济原因。本来球场已经不好找，棒球和橄榄球又都是对装备要求很高的运动。尤其是棒球，从一开始就需要球棒与手套，打起比赛来更是少不了专门的护具。如果孩子有兴趣成为职业球手，家里可能动辄就要提供每年上万美元的支持，这对于任何家庭都是不小的负担。



但1970年代后的内城，不再是二战后欣欣向荣的内城，而是处于经济衰败中的内城。就以被称为美国「最烂的贫民窟」纽约Bronx区为例。纽约在战后的城市建设，尤其是被称为Cross-Bronx Expressway的高速公路，直接把Bronx一分为二。高速路的选择当然并非偶然，征地铺路，牺牲的是城市里的弱势群体社区，包括黑人社区和犹太工薪社区。高速路的建设拆毁了六万间民宅，有十七万人因此迁出，搬到郊区或Bronx东北部的好区，直接造成了Bronx南部被人为地隔离开来，成为贫民窟。专门在这些破败城区里低价收购土地的地产商和帮伙同时选择了大量纵火，1970年代中，Bronx每年有超过一万起纵火案，逼走了可以离开的家庭，促成了帮伙的兴起，加速社区的衰败。



在这种情况下，留在内城的普通黑人家庭自然无力供养孩子的棒球梦了。而篮球则要简单的多：只需要半块球场，一个篮球就可以。篮球鞋和球衣也是平时都可以穿的，也不需要什么特别投入。篮球甚至不需要球友，就是一个人也一样能够玩起来。



可能有人会问，但是为什么现在打职棒的球员中，就有超过四分之一的拉美裔呢？难道他们不是像黑人一样，也是聚居在内城的贫民区么？



这其实是一种「错觉」。虽然在MLB中打球的拉美裔选手越来越多，但他们其实主要是国际球员。在2016年，来自拉美国家的球员就占了接近四分之一，其中仅多米尼加和委内瑞拉就有超过145人，占了球员总数的17.8%。诚然这些拉美国家的经济情况并不比美国的内城好，这些球员的家境也大多贫寒，但这并不是说这些球员就是从贫困中自己打拼出来的。



以多米尼加为例，专门的棒球训练学校就有几十个，是上亿美元的产业。球探早早就在各地挖掘有希望的小球员，签下后送入自己的训练营，以期将来能被选入到MLB。这些球员其实已经是签约了经济人的职业球员，只是钻了MLB选秀规则的空子：MLB只要求了美国和加拿大等少数几个国家的球员必须是业余球员。当然这种做法表面上是个空子，但也可以说是MLB的默许与纵容所致。



篮球成为黑人竞技体育第一选择的另一个重要原因，就是篮球特别适合黑人自我表达的文化传统。



虽然说体育比赛就是体育比赛，但不同的竞技规则，到底会影响比赛的风格，也就让比赛带上不同的文化气息。



棒球在美国根基最早，十八世纪就已经有记载，第一次热潮，出现在1850年代，也就是在第二次工业革命之前。这并非偶然。因为棒球是一个很典型的前工业时代的体育比赛。它有点像传统的武士单挑：一名击球手对抗整支球队，比赛的节奏也完全由球员来掌握，没有人逼着你在哪一刻出手，一场比赛打一个下午也不出奇，但一出手，就牵一发而动全身。这就像是在工业化之前的小业主时代，每个人各司其职，也都是那个位置的主人，却也受制于人。棒球就是那个时代的美国梦。



而橄榄球，就是一个典型的工业时代的产物。美式橄榄球之父Walter Camp曾经在钟表公司里任高管，他所设计的橄榄球比赛也像时钟一般运行。不仅场上每个人的分工明确，而且时间感和位置感极强，尤如精确制导的机器：战斗围绕攻防线展开，每次进攻都有严格的码数目标。后来的橄榄球也按着这一思路发展，让每次比赛都如两军对阵，真正的大脑却并不在场上，而是在场边的主教练和数个助理教练，运动员更像是在准确高效执行特定指令的专门元件。



如果这是心与脑的对抗，白人的运动就更强调脑的主导位置：体育竞技虽然是最直接的身体对抗，但也是智力的对抗。优秀的人不仅身体素质好，更重要的是相信团队的力量，相信分工合作，为了集体而牺牲个人，严格地，一板一眼地执行教练的指示，不炫耀个人的天赋与技术。黑人呢？在这个专栏以前的文章里，我们提过黑人主导的娱乐里，有个特点，就是要反白人的游戏规则而行，故意和白人清教徒坚忍克己，照本宣科的态度相左，讲究放纵自我，享受娱乐本身，发自内心随心所欲地既兴表达，甚至有意地去调侃和恶搞既有的规则。



但其实早期的篮球，也是一个非常白人的运动。篮球和美式橄榄球几乎是同时诞生并流行，当然也有诸多相似之处。比如早期的篮球其实是一个位置感非常强的运动，前锋就是前锋，负责进攻得分，后卫就是后卫，负责防守，而中锋则是那个串联起全队的人。正宗的篮球取胜之道，也全在如何相互配合，就如篮球发明人奈史密斯在1905年时看完一场比赛后对其中一位参赛球员说的：「你们打的篮球就是原本想象中的篮球，就是从一个球员传球给另一个球员，直到某个球员获得了一个有利位置可以尝试投篮了」。到七十年代，老派的篮球风格也依然是内外线分明，传统高中锋和前锋打内线，矮个的球员打外线，打出真正的团队篮球。



但是规则是死的，人是活的。篮球规则并没有说这是唯一的打法，篮球本身的可塑性，也让黑人更容易把自己的即兴文化投放进去。对于黑人，打篮球就如同几个人演奏爵士乐：离不开默契的合作，也充满了意外的惊喜，有着熟悉的节奏与旋律，也有着绚丽的个人表演。在城市的街球场上，没有教练，全要球员自己心领神会。街球场也让个人的天分得以充分表现，只要你可以，就能在乱军之中杀个七进七出，以一己之力扭转乾坤么。



第一位街球场上诞生的巨星，是1958年被NBA湖人队选中的埃尔金·贝勒（Elgin Baylor）。篮球学者James Fisher说，贝勒向一个只有水平线和垂直线的NBA世界里引入了斜线，是NBA的第一位「人类电影精华」。与从学校和体育俱乐部里培养出来的学院派球员不同，在华盛顿特区长大的贝勒带来了「杂耍」般的空中技巧。对此贝勒表示，这来自于他在街球场上面对防守时「自然而然」的即兴表演。黑人的街头文化，也就第一次杀入了NBA，让很多人不知所措。



从老式教科书式的篮球观念看来，这样花哨的动作固然好看，但是也太过炫技，有很多不实用，看上去没有什么意义的动作。或许没有什么动作比扣篮更加多余了：明明直接上篮就好的事，一定要扣入篮框。但在街球场上扣篮却非常自然：不仅要在分数上战胜对手，还要在气势上风格上战胜对手。会不会选择扣篮也因此一度被认为是区别黑人与白人球员的标志。扣篮大赛的诞生，也一定程度上是因为J博士和联盟里的一位管理人员调侃说：「我敢打赌你是ABA里唯一一个不会扣篮的黑人」。



不出意外，第一次扣篮大赛没有诞生在NBA，而是诞生在它的对手，七十年代昙花一现的ABA中。相比起老派的NBA，ABA则代表着自由与华丽的球风，它的代表，也是乔丹之前的飞人J博士。ABA不仅大量招募黑人球员，更加直接拥抱了黑人篮球美学，在比赛中引入了三分球，把全明星赛变为全明星周末，加上了扣篮大赛这样的节目。ABA也允许高中生直接参加选秀，因此招募了摩西·马龙这样的巨星。



另一个在传统看来多余的打球习惯，就是垃圾话了。很难想象正规学校里的教练员会允许队员成天打嘴仗。但这其实这不是ABA球员发明的时尚。史上第一位爱说垃圾话的巨星，应该是拳王阿里。也是他让垃圾话变成了人皆效仿的武器。只上过几年小学的阿里，当然是从街头学来的这些垃圾话。在街球场上，这种近乎侮辱性的斗嘴，也是比赛的一部分：从头要脚地赢过你，连嘴上的便宜都别想占到。像扣篮一样，这是一种心理战，打得是气势。不仅黑人如此，白人也如此。同样出身贫苦的白人巨星拉里·伯德，就是著名的垃圾话大王。



可能黑人篮球对NBA最大的影响，就是他们将传统的位置观念大大消弱了。在街球场上，连打球的人数都难以固定，更不用说什么位置。每个人都是想打什么位置就打什么位置，也是什么位置都能打。黑人篮球的理念里，也自然认为好球员不应被位置所约束，而是应像演奏爵士乐一样，在合适的位置上自由切换。在1980年NBA总决赛第六场，天钩贾巴尔因伤缺阵，魔术师代替他当中锋开场跳球。对于NBA观众这或许是邪招，但在街球场上这再正常不过。最终76人对被魔术师的新位置打了个措手不及，也成就了魔术师的第一冠。到今天，传统中锋在NBA几乎绝迹，能传能突能投篮的七尺长人比比皆是，每个人几乎都能打多个位置，射程从篮下一直延到三分线外，像勒布朗·詹姆斯这样的天皇巨星更是可以胜任场上任何一个位置。



这也是黑人篮球理念慢慢统治NBA的表现。所谓统治，不只是在球员中占了多数，更是要用自己的理念来重新定义这比赛的玩法。黑人球员在NBA赛场上的统治地位让他们可以做到这一点。



很显然，这变化让NBA变得更好看了，当然是件好事。但是，事情总有另一面。



当我们说到理念时，当然不止于打比赛的方式。说到底，比赛有胜负，定义比赛就是如何定义成功。成功，如前所言，从一开始就不只是比分上的，也包括比赛之外的。黑人篮球也就会把黑人的街头文化带入到NBA，在二十一世纪，这就是嬉哈文化。就比如开头提到的奥本山斗殴事件，为什么球员们敢于发声支持慈世平？其实慈世平的行为，在球员看来，非常接近黑人嬉哈文化中的一个重要原则：「cool pose」。



所谓cool pose，就是对任何侵犯个人男性形象行为的零容忍，也就是卡塞尔说的，「保护自己的名誉」。对于联盟来说，斗殴事件关乎联盟的形象，对于慈世平，则关乎个人形象。据Richard Majors和Janet Billson在1993年的《Cool Pose》一书所说，cool pose在黑人男性文化中已经接近仪式化，是一种「小心打磨的表演，要传达一个关建信息：荣誉，力量，和控制力」。慈世平在全国电视直播中被人当胸泼了水，跳起来反击，当然是个人事大，怎么也不为过。斯特恩急急跑出来严罚慈世平，就是担心后面这骨子里的不妥协劲儿。



好了，写了这么一串，其实只是讲了个开头。黑人的街头文化慢慢渗透入NBA也不是一天两天了，但街头文化也是在1980年代才成为主流，就是嬉哈文化，而它更直接的反应在NBA和主流文化中，还是在1990年代。接下来我们终于可以进入正题，来讲讲嬉哈文化到底是什么，它和NBA是怎么样的关系，为什么联盟对它持有矛盾态度。
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莫里斯·皮亚拉与被「降解」的现实

默里奇



电影创作始终都离不开「人」（自然纪录片除外），艺术电影表达的最终指向也无外乎「人的存在」。



如果从人物所处的「外部语境」（历史背景、时代特征与意识形态等等个人或群体之外环境要素的总和）去分析电影，我们可以从大量作品中发现一种美学概念上的差异，类似于文学创作中「现实主义」和「自然主义」的区别。



前者的代表包括第二次世界大战后滥觞的欧美反战片，像罗曼·波兰斯基的《钢琴家》；第三世界国家的意识形态诉苦片，例如伊朗的《黑板》、土耳其的《自由之路》以及罗马尼亚的《无医可靠》等；还有欧洲发达地区的社会写实片，像肯·洛奇的《我是布莱克》、阿布戴·柯西胥的《谷子与鲻鱼》和达内兄弟的《罗塞塔》等等。



它们旨在探讨一种隶属于某种特定宏观历史坐标体系下的个人处境和群体关系。再如，国内影迷非常推崇的《霸王别姬》，便是一个关于时代洪流作用于个体生命的典型案例。可以想象一下，如果抽减掉繁复庞杂的历史语境，《霸王别姬》会变成什么样。



而后者，则以莫里斯·皮亚拉、菲利普·加瑞尔或者埃里克·侯麦等等法国导演的小格局、小情调、小品式的人文电影为典型。这些作者往往只关注少数非典型人物间的欲望交流与道德纠葛，对外部现实的存在、渗透和干扰比较抵触、淡化甚至完全屏蔽。像菲利普·加瑞尔在《夜风》《嫉妒》和《女人的阴影》等片中，就把平日嘈杂的城市外景街道处理得空空如也，人烟稀少，既怪异又抽象（《电影手册》认为这是一种「优雅的诗意」）。银幕上的那个接近真空的巴黎，便不再是我们印象中的巴黎，更别提具体到哪个历史时期下的巴黎，它似乎变成「永恒」的了。

现实之「累」

但空间格局大就意味着叙述自由度增多，而小格局就真的只是满足少数的「小家子气」了吗？以我多年的围观经验看，恰恰相反。观众或许会慨叹于达内兄弟、肯·洛奇电影里关于资本社会底层民众的现实遭遇，或者吕西安·平特莱、安德烈·萨金塞夫等等东欧导演在影像中所展现的 「红色后遗症社会」对普通个体生存的深刻影响，甚至为此心生动容，但同时也深知「慨叹」和「动容」过后还得继续「自己的生活」。可当我们面对侯麦或者皮亚拉电影中那娓娓道来的纯粹两性关系，似乎更容易耿耿于怀，因为这部分的确属于我们「自己的生活」，起码离得很近。



某种程度上，影像中的外部现实和个体存在呈现一种单向的制约关系，即现实比重越大，语境越复杂，「人」就越容易被约束成符号，降级为庞大机械上的零件，或者沦为历史唱调的和声：「我们好不容易，我们身不由己！」。反过来，空间视角越小，摄影机的焦点就越容易集中在人的「肉体」上，我们反而能看到一种超越了历史参照系以外的，独立且普世的「人」的概念。



以比利·怀尔德著名的《日落大道》为例：默片时代过气的女明星最终走向毁灭。究其原因，我们会联想到利益至上但人情冷漠的好莱坞，或者归咎于优胜劣汰且毫不留情的大制片厂明星制，却很少有人能在悲情女伶身上找到属于自己的部分；另一方面，皮亚拉《关于我们的爱情》里年轻的桑德里娜·伯奈尔对「被爱」的需求远远超过「爱别人」，这样的少女心思恐怕未必就是法国人的专利了，毕竟时代在变，人对欲望的渴求却不分时间不分地点。可以说，这是两种截然不同的电影哲学。前者乐衷于扮演现实的「太史官」与「审判者」，价值在于记录与批判，但也要注意到个体是被裹挟的；而后者则试图绕过表象，切入个体肌肤内部，揭示维持有机体情欲运行的自然机制，个体反而被释放。



也就是说，如果我们把电影中「人」以外的现实要素用一条数字坐标轴去量化，会发现这个抽象概念的「值」越大，人「自身」存在的自由度就越小。其实这不难理解，太多导演希望在电影中对意识形态指手画脚，寄托人文关怀，或者企图通过影像来捕捉当下的蛛丝马迹。然而醉翁之意不在酒，绝不乏号称「客观公正」的观察者，假借人文探索之名，通过狡黠的伪造与矫饰，把小人物的一切遭遇强行「嫁祸」给大时代的不相容（典型的像2015年雅克·欧迪亚金棕榈作品《流浪的迪潘》里的移民问题和2014年瑞恩·墨菲同志题材影片《平常心》里的艾滋病问题），并高声呼喊：「都是现实的错！」这种背对真实，工于心计，透支人性，并自认为「社会良知」的表达，之于电影艺术，究竟是好还是坏，是值得商榷的。

「降解」现实

而在法国，上至让·雷诺阿，中至让·尤斯塔奇、莫里斯·皮亚拉，下至菲利普·加瑞尔，这些电影人所做工作的珍贵之处就在于把现实要素的密度降至最低，从而卸去扣在影像之上的沉重枷锁。人物逃逸出历史参照的引力场，获得「解放」与「重生」——他们不再承担历史的面向，不再参与时代的更新，不再是压抑在苦难中的幽灵，也不再是轶事趣闻的制造者。考虑到存在的尺度，他们恢复了「自由」之身。跳出定位，模糊「身份」，把「自我价值」讨论的真正话语权退还给浮生。这样的影像是「纯净」的，像潮水退去的沙滩一样轻松柔软，等待创造；这样的人物不再背负压力，他可以走出历史，走进你我，并走向未来。如果非要问他们来自哪里，那就伊甸园吧。



撤销了历史之宏的引力弧，意味着存在轨迹对于现实语境的彻底「脱控」——由抛物线向自由曲线的过渡。外部空间被降低维度，叙述不得不回归本质生活，指向个体的存在限度（侯麦、奥里维拉、让-克劳德·布里索），指向知觉影像（塔可夫斯基、费里尼），指向存在主义（戈达尔、安东尼奥尼），指向现象还原（布努埃尔、大卫·林奇）等等。有人说皮亚拉的电影之美来自对日常的采集，对生活素材的直觉反应。但仔细考察，这种直觉又不同于后现代式即兴。



如果把原初的素材比喻成散落在沙中的铁屑，那皮亚拉用来组织这些铁屑的磁力线，其实源自于克尔凯郭尔的「重复」——《关于我们的爱情》里伯奈尔受困于自身独立与家庭约束之间，无法抉择；《难为了爸爸》里离婚的德帕迪约在个人生活与孩子之间徘徊往复；《赤裸童年》里的小男孩性情难驯，时而温顺、时而顽劣；《我们不能白头偕老》里的情人彼此折磨、相爱相杀。似乎和布列松电影里不断开、关的「门」类似——「震荡」是皮亚拉电影「周期重复」的运动模式，像西西弗斯一样永不停歇。而形成「重复」所需要的谐振力，无疑是除却外部的冗余元素后，所显露出的「人」的基本存在方式。



皮亚拉对非本质元素的「降解」还在于视听语言的简约化。作为第一创作者，导演「统筹一切」的表现痕迹正在被逐渐淡化、消弭。严格的自然光拍摄、绝对真实的场景还原、线性剪辑、同期录音、弃用无源配乐、情节冲突的取消，让习惯了克里斯托弗·诺兰、弗兰克·德拉邦特甚至比利·怀尔德的戏剧性，以及爱森斯坦、希区柯克、戈达尔等人高调化、风格化视听手段的观众来说，不能说无所适从，至少是兴味索然的。



就像面对1991年的《梵高》，我们没有看到《卡拉瓦乔》（德里克·贾曼）或者《夜巡》（彼得·格林纳威）那「影像即绘画」的高超美术设计，也没有卡洛斯·邵拉在《波尔多的欲望天堂》中对戈雅的超现实书写，皮亚拉镜头中的梵高过着平白如镜，寡淡似水的生活，甚至连「割耳朵」这个毫无疑问应该划为重点的标志性桥段都被舍弃掉，呈现给观众的还是我们认知中的那个梵高吗？其实这正是皮亚拉将现实传奇向芸芸众生降解的方式——他是可替换的普通人，而不再是书本上那位独一无二的后印象派大师。

对生活的「静观」

德勒兹在《运动-影像》里提到帕索里尼擅长用一种最为「神圣」的方式去表现最为「下流」的兽性（《一千零一夜》《十日谈》《坎特伯雷故事集》等片中「美」与「粪便」的交流），这种诗化却极为反差的「自由间接引语」修辞格带来的抽象力量是巨大的。类似的还有布努埃尔的梦境式戏剧，罗西里尼的新闻式戏剧，布列松的模特走秀式戏剧等等。



皮亚拉则在1974年的《张口结舌》里创造了一种对死亡做最为沉默的静态观察。这种静观存在某种强力性，它是一具坚实的画框，稳稳框住死亡的流程，把观察者的情绪与脉搏压制在外，让精神力量在积蓄后静静流散，爆发不得。中年妇女在孤独与注视中一点一点耗尽生命，那沉重的呼吸声虽没有哭天喊地来得惨烈，却像药物一样慢性发作，使人窒息。「死亡」作为一种具象，是恐怖、悲壮且戏剧性的（迈克尔·哈内克的《爱》），到了皮亚拉这里，非但没有得到丰富表现，反被一种冷静观察的引语形式绘制下来，并做以最举重若轻的转述，恐怕这是的的确确让人「张目结舌」的。



其实早在1971年，皮亚拉就在电视剧集《森林里的小屋》中尝试用静默去描述心理风暴。战争中，处在郊外农村的猎场主人收养了几个前来避难的城市男童，长期的相处让他们建立起颇深的感情。整部电影虽以战乱为背景，却自始至终漫步在生活的琐碎庸常之中，皮亚拉继续在个例中提取共性。战争结束后，孩子们被父母带回家，我们在剧集结尾看到了一场近乎「静观」式的离别。又一个理应丰富渲染的动情时刻，我们却并没有听到美好的配乐，没有读到隽永的台词，也没有看到动人的表演。面对分别，老人那近乎木讷的神情仿佛被时间击中，动弹不得，千言万语都被阻挡在那凝滞、沉默的面相背后。



1969年的《赤裸童年》在「静观」中提出了一种性情的可能性。虽然晚于同类题材的《四百击》出现，但《赤裸童年》非但不是对新浪潮的简单复制，更填补了其中的某些空白。皮亚拉「降解」了特吕弗放置在童真与成年世界之间的对比与分化，在一架没有任何预先倾向的天平上完成了人生某一阶段的自然化度量，并达到完美的平衡。很明显，小男孩的性情难驯与喜怒无常并非由处境所致（收养他的家庭大都淳朴善良），也不能完全归咎于某方面的成长缺失（导演似乎并不关心他的家庭背景）。这种不确定性之所以赤裸裸，就是因为它在托付秘密，在你我之间寻求寄放之处，并成功在多数人的记忆中找到回响。



1972年的《我们不能白头偕老》基于导演本人的真实经历，他与柯莱特（曾经的录音师）无疾而终的爱情被皮亚拉搬上银幕以供祭奠。正如这个诗意的标题所言：我们相爱，却不能互诉衷肠；真爱永在，却始终在拥有中失去。皮亚拉通过本片提出了世俗爱情的不纯粹。之所以不纯粹，是因为存在的不可度量。明明相爱，却要相杀，这显然不是一道需要精密推理的数学命题，也不是一则需要归纳实证的精神分析，这种近乎「不可能」的可能性类似于布努埃尔《泯灭天使》里永远走不出的屋子，或者《资产阶级的审慎魅力》里无论如何也吃不成的饭——生活的非理性犹如一张巨网，捕获所有人，无一幸免。通过体验，而非逻辑去获取思想感知，皮亚拉关于静观与「降解」生成的自由度正是在此片达到峰值，同时宣告「阻断思维」的必要性——影像魅力来自于感觉，要多于来自分析。



1980年的《情人奴奴》以及1983年的《关于我们的爱情》继续缩减现实，摄影机游刃在人的身体细胞间，对个体存在的生物性做最为自然的捕获。电影里有这样一个细节：桑德里娜·伯奈尔饰演的女主角和朋友在商店试衣服，意外发现一个曾经被自己抛弃的男孩此时却成为好友的另一半，她顿时神情大变，一言不发地在大雨中沉默了很久。明明只是被她甩掉的众多男伴中的一个，为何这次偶遇会让她爆发如此之大的精神波动？电影在结尾借助导演扮演的父亲之口说出了真相：你要的并不是「爱别人」，只是「被爱」。此时此刻，她不再是那个「被爱」的中心，像五雷轰顶般无法接受。可以想象，这个在雨中思索的简单镜头，究竟承载着多么复杂的心理风暴。这一幕肯定是难以用语言去表达的，皮亚拉在此处使用「静观」，观众唯有对演员使用沉默的「观相术」，方可释放体验的灵光。而这种需要缓慢对接的隐形沟通，正是超越一切偶然性的。



1987年，《在撒旦的阳光下》成为20世纪法国电影最后一部金棕榈作品，皮亚拉在争议声中接下荣誉。《在撒旦的阳光下》经常被拿来和丹麦导演德莱叶的《词语》以及同为贝尔纳诺斯小说改编的布列松的《乡村牧师日记》进行比较，其实三者的差别是明显的。《撒旦》并没有在电影文学性上做出开发或继承（安德烈·巴赞曾对《牧师》一片独特的「文学性」做过详细分析）；也没有通过摄影构图和打光为日常赋予超验的神圣性与仪式感（德莱叶《词语》的神秘正源于此）。



皮亚拉继续用「降解」与「静观」的处理方法将这则主打形而上学的神鬼寓言充分世俗化并经验化，所以我们既能看到再寻常不过的生活场景，喋喋不休的日常对话，或者以常人形态现身的撒旦，也能看到神甫在一缕阳光下默默接受「圣宠」的超自然状态。更重要的，通过神迹的展现与牧师的死亡，观众感受到的不光是关于魔鬼与上帝共生的宏观问题，更有作为一个个体在信仰选择上的微观洞察与艰难调和——德帕迪约的「痛苦」表演便是证明。这种「痛苦」贯穿电影始终，是影像函数的因变量，严格掌控着叙述的节奏分寸，影像也因此变得紧致而敏锐，并富于超然的感性。







《路边野餐》和《长江图》

影像的「可视」与「可读」

甘琳



很多人将今年的《路边野餐》和《长江图》归结为「诗电影」，从简单的文体格式上的区分，它们的确都有影像对诗歌的引入，但这完全不足以作为「诗电影」的判定标准。我们可以暂时把「诗电影」的定义放在一边，先看看德勒兹关于时间-影像的讨论：纯粹的视觉和声音环境在影像的纯化下，不再聚焦于一个感觉动作影像的叙事进程，它挑战陈词滥调的运动图式，能够让观众在层层剥离的「影像阅读」中分析和感知电影。德勒兹用安东尼奥尼的《爱情纪事》举例，他称影片是完全由「时间符号」构成的世界：「他身陷时间的纯形式之中，在已经确定的过去和已死去的未来之间饱受折磨。时间厌腻了自身。」影片中的时间符号和语言符号一起构成了必须破译的内在因素关系，只有通过类似阅读的循序渐进才能理解。影像不再是「可视」，而应该变成「可读」和「思考」。



在德勒兹看来，为了恢复被「陈词滥调」压制的影像，有必要制造一些「空洞」，插入一些空白和白色空间，「通过把为了让我们相信看到了一切而附加的许多东西压制下去，而纯化影像」。屏幕的全黑或全白即被德勒兹认为是最大程度的「空洞」。巧合的是，日本导演成濑巳喜男在临终前也和演员高峰秀子聊过自己关于纯化影像的想象，他希望和高峰秀子合作一部「没有布景、没有色彩，清一色白背景的电影」，一个善于借用物哀意象来表现细腻景观和情绪的家庭剧导演反而在临终前执迷于类似德勒兹所说的「空洞布景式的纯化影像」（成濑巳喜男生前应该和德勒兹没有交集），不得不说这是一次神奇的「不谋而合」。



当然，这种纯粹声画影像并不只能通过「空洞」来表现，相反，德勒兹认为也有必要恢复失去的部分，重新发现影像中不可能看到的一切，恢复的过程可能会达到「饱和」状态，画面信息系统「可读」而不仅仅是「可视」地增强了影像本身承载的暧昧性。在影像结果的角度上，《路边野餐》中节奏性、结构性出现的诗歌似乎达到了对影像的饱和加工效果，直接借用另一媒介「诗歌」来使得影像由「可视」变得「可读」，让本来就需要观众全身心专注的影像又附加了诗歌的信息量，以一种互补或干扰的作用让观众重新发现影像中不可能看到的部分。



「诗歌对我来说最大的帮助，就是解决了之前《老虎》这个作品无法剪辑的问题，是诗歌让我把它们修补起来。」从毕赣这段话看来，诗歌在一开始是以一种功能性的作用出现在电影里，叙事的进程更像是需要修补而不是纯粹影像的恢复。电影里一共出现了八首诗歌念白，其中六首更像配合剪辑的修补，而剩余两首则有更深层的功能性意义。一次是闪回记忆里，陈升找到花和尚的仇人并进行报复的片段。镜头从画面右边多人对峙左移到旁边湿润的桌面和水杯上，然后再凝固成为信息模糊的表面，仿佛即将达到纯粹声画影像的空洞布景的临界点。逐渐地，神秘出现的诗歌念白压制了人声，刚刚发生的叙事进程变得有所断裂，而影像的时间仿佛得到了延绵，时间在诗歌的穿插中暗流涌动，影像由空洞倾向饱和。当诗歌念白结束，游戏机喧闹的声响渐显，镜头从桌面再次左移，延绵的时间在诗歌的酝酿下依靠镜头发生了「位移」，时间从过去位移到了现在——不再是过去那个替花和尚讨债的陈升，而是现在这个与老歪争执的陈升。在这里，诗歌是让纯粹影像变得可读的介质，也是让时间连绵以及位移的力。



第二次特殊的诗歌念白出现在陈升来到荡麦后的那个长镜头里。这里的诗歌既没有和剪辑相搭配，也不是推动时间连绵以及位移的力，它的独特是关于它出现的场域——荡麦近40分钟的长镜头里，诗歌的念白只出现了这一次，陈升坐在青年卫卫的摩托车后座开始真正审视并进入荡麦这个封闭而魔幻的系统。诗歌像一条「引线」搅动着在场的影像，当诗歌念白结束，这条引线叠加出的一个同质时空里的场外便开始以时间和精神的维度牵引着封闭的场内。结果就是，摄影机内的运动镜头不再满足于单个人物的运动，有时摄影机自身也运动（跟拍陈升乘车的镜头突然右转独自下楼），人物不过是客体，主观与客观、真实与想象产生了多种可能。



帕索里尼在《诗电影》里曾借用叙事学术语里双重叙事声音的「自由间接话语」界定了自己对于诗电影的理解：作者完全深入人物内心，他不仅采纳人物的心理，而且也采纳其语言，他只能以风格而不是语言，一种没有概念和哲学抽象特征的「内心独白」来进行创作。这种「内心独白」既不和人物的主观视角相重合，也不是纯粹对客观的模仿状态。顺着荡麦诗歌念白的时间和精神牵引，陈升、青年卫卫、洋洋、理发店老板娘、酒鬼等等一系列人物的回环运动都像是纯粹声画影像的自由间接话语的临界点，凯里和荡麦的场内外关系，过去和未来的时间连绵都取得了最大限度的诗的自由。在这里，诗歌的出现只是引子，穿透纯粹声画影像的「自由间接话语」才是诗电影本质的特征。



因为时间影像或自由间接话语的诗意风格，最终让纯粹声画影像「可读」、「可分析」而不仅仅是「可视」。所以，我们只有先定义好「可视」才能进一步阐释「可读」。我们可以先追溯到笛卡尔，他认为一棵树倒映在水中，树的映像真实地作用在我们的眼睛，但事实它「产生的是一种没有对象的感知」，眼睛的可视不可能摆脱这种无对象的幽灵般幻觉。在主客二分的前提下，笛卡尔把眼睛感官的视看排除在他认为的真正的灵魂的视看之外。而在电影的展现机制里，正是观影主体带着自己的「感官身体」，去经验银幕里的声音、颜色、光线等感官效果，在观影主体切身化的「体验触动」里，银幕里各种能动的影像身体和银幕外的观影身体相互激荡和作用，在感官、欲望、可变性、生成和变换的体验中生成了一种艺术创作里的「身体意象」。



梅洛·庞蒂曾用类似的举例、相反的结论回应过笛卡尔的视看理论：「当我透过水的厚度看游泳池底的瓷砖时，我并不是撇开水和那些倒影看到了它，正是透过水和倒影，正是通过它们，我才看到了它。如果没有这些失真，这些光斑，如果我看到的是瓷砖的几何图形而没有看到其肉chair，那么我就不再把它看作为它之所是，不再在它所在的地方看到它。」银幕上的「影像身体」与「观影主体」在共生、平等的互主体间性的基础上生成的「身体意象」类似梅洛·庞蒂在这段话中提到的「chair」概念，它们不再是生理学意义上的身体状态，这种内在运作的团块，在日常意义上指的是「肉体」，与中性的「corps」身体有所不同的是，它更强调了corps中性感、欲望的一面。它不单可以用来描述我们的身体，也可用来描述可见的外部事物，它甚至还可以用到语言、历史、时间和存在等抽象概念上。「身体意象」在银幕时空中自身展开，在偶然、变幻、非知识和直觉的复杂中达到了一种感性世界的「整体秩序」，不单单是演员的身体，任何银幕上由声、光、色等组成的感觉材料都是纯粹声画影像对「身体意象」的「可读」。



所有的「可视」可能不被看，但所有的「可读」却不可能不被看，当观影身体发挥一种超凡的视力功能时，声音以及影像的视觉因素即可进入一种内在的关系之中，以一个独立客体为全部所指的描写影像并未消失，而是从属于内在因素和关系，这些因素和关系将以「空洞」或「饱和」的「身体意象」姿态取代这个客体，在它不出现的地方清除它，不断取代它。



《长江图》里的角色安陆以一个「可读」的「身体意象」的姿态感染着观影主体，不是从上海逆流而上的诗歌触动了整部电影的诗意气质，而是安陆这个角色透过层层表皮而进入另一个维度的「可读」，让整部影片拥有了悬疑而迷醉的气质。安陆是一个被淡化个人形象的角色，她可以是长江、可以是高淳、甚至可以什么都不是，她只是一个「可读」的人，只要出现她的面部特写，观影主体就会耽溺徘徊于那种神秘疑惑的不确定性之中，面部特写的「可视」拓展出一种没入情感的强烈传染，它取代了「可视」掌控下的深度透视空间，它不是叙事时间停滞的恋物表面，而是以消弥距离（即影像身体与观影主体之间的距离）的体感触动去贴近脸部的时间流动，脸的「精神性」（不可见的灵魂）转化为「可读」的外在性。影像的内在饱满通过不断地积累后忍不住向外满溢而出，是「身体意象」自内而外的表现。



杨超在谈论安陆角色的时候曾与娄烨作品里的余虹做比较，他认为余虹是「某一类我们依稀能感受到的女性的一个典型，我们周围或多或少都有点余虹的东西在」，而安陆「在生活中和在电影中都几乎没有，可能在整个逆流航行中的一两处我们能感觉到她有女人在爱中纠结的特征，但更多时候她根本不是一个在追爱的女人」。在影像的可读性上阐释，安陆的角色是一个能够看和分析但不能表演的角色，或是保持沉默，或是独自与人进行非沟通目的的对话（佛塔争论），她不能回答问题也不能参与实际对话。观影主体虽然都容易被安陆和余虹在镜头前的身体意象感染触动，但显然，更多人会被余虹身体的能动力吸引，因为余虹日记里强大的主体意识总是孜孜不倦地以第一人称叙事，她讲述自己、关照自己并且责问自己，一切出现在他周遭的事物都会被她饱和的身体同化掉，她有着强烈的身份感，她只是余虹。而安陆，她更像一个非人格化的欲望，欲望没有主体，也不是趋向于她周遭的客体的，她的苦修、入世等等都严格地内在于一个并非事先存在的平面，这个平面是稀释声画影像的聚合，对自我身份的空洞与稀释反而让整体的影像恢复成真正的可读，我们能从安陆的身上读到高淳、长江和历史。



同样都有身体意象，特别是女性身体的展现，娄烨关于性和暴力的展现显然更加生猛，他自己也评价过「过分的暴力和性实际上是一种说教」，但我们却很难对其作品里的身体意象产生抵触感，反而会因其巨大的自我张力而产生可读的欲望。这其中的原因很大在于娄烨作品中的身体意象脱离了运动的平衡点，这种自我的脱离不是上文提到的安陆式的自我稀释后对周遭身体意象的聚合，而是完全漂浮在自我身体的展开中，性经验的迷失，使得通过运动来获得间接呈现的时间变得暧昧。



笛卡尔身心二元论指导下的可视理论将性经验中的战栗和兴奋、身体的感觉和运动看成模糊逻辑「同一性」的遮蔽物。然而在娄烨作品饱和的身体意象里，性对于身体的思索是一个非常重要的向度，它不再简单地是肉体的状态，它是身体意象在纯粹声画影像中的自我展开。余虹的身体在急促、短暂和敏感的激情中偏离了稳定状态，作为观影主体的我们却越发认同她这个悬疑的身体意象，这大多是因为其配合身体体验尤其是性经验所写下的日记独白。



余虹念着自己的日记，不像《路边野餐》的诗歌是对纯粹声画影像的功能性介质牵引，日记作者一方面是理想的书写主体，另一方面也是为他人而扮成的角色，私密而孤独的日记作者以念白的方式寻找一个隐蔽的读者，日记作者变成被观看的客体，读者积极地参与叙事，从文本中重新构建和「可读」他眼中的作者主体。并没有一个完全意义上的作品中的「自我」，或者说日记主体和观影主体都是「自我」，他们是彼此生成的「他者」，他们共同构建了这个自由间接话语中的余虹形象，这个由日记而广延的「身体意象」。



娄烨的电影作品没有治疗、镇定和复仇的功能，性经验和暴力、哭和笑都是情感的爆发，是意想不到的事件的震动，是聚精会神的沉迷，这些谋划之外的逻辑是激发意愿的催化物，这种饱和的身体情绪，是流自场外事件的各种后果、时间序列和效果的交织，纯粹的声画影像不再是由它所履行或制造的运动所限定，而是由它能够进入的精神关联所限定。



《春风沉醉的夜晚》里，姜城、罗海涛、李静三个各怀心事的人住宿到小城宾馆，室外下着大雨，室内的逼仄和场外环境声的「扩展」形成反差，雨声暗指出了实际空间的宽广和时间的连绵和不可分割。雨声从遥远的四面八方传到这三个愁苦人的耳中，雨声不停地最大限度地扩展人物的感知能力，他们越能感知到雨声的开放，就越能对比出此时内心情绪的逼仄和郁结。封闭的旅馆房间使昼夜在视觉上难以区分，但连绵的雨声仿佛是柏格森连绵时间的坐标，告诉三位愁苦人时间的存在——时间本真在于延续和不可分割，身体意象通过声音的「可读」感知到这外在的时间，雨声带着过去、现在和未来的愁苦释放给剧中的影像身体和观影主体，纯粹的视觉和声音环境引发出一种「可读」的精神功能，电影成为了对影像的分析。





海国图志

漫画里的披头士

Multivac



作为史上最伟大的乐队，也是对流行文化带来极大影响的团体，披头士和漫画有很深的渊源。约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和林戈·斯塔尔四位虽然不都是严格意义上的漫画粉丝，但从他们组队的早期开始，就多次和漫画扯上关系。
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图1.身穿超人T恤的列侬





在影片《一夜狂欢》中，是约翰·列侬提出建议，John Junkin扮演的「Shake」这个角色应该看漫画杂志《MAD》；保罗·麦卡特尼则模仿漫画中的神奇队长，把一块布单斜披在身上大叫「沙赞」。而在《Help!》里，麦卡特尼弹风琴时，谱架上摆放的不是琴谱，而是《超人》和《吉米·奥尔森》等漫画。（后来列侬也曾坐在那架风琴前面）
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图2.《Help!》里谱架上摆的是漫画





披头士来到美国之后，迅速掀起了席卷新大陆的热潮，他们的形象出现在各种漫画中。Dell漫画公司早在1964年就为披头士正式推出了一本传记漫画——考虑到这部多达72页的漫画的制作周期，Dell公司是很有预见性了——然而虽然它的制作水平对Dell而言算是相当不错，但内容方面则相对薄弱，对于粉丝来说并没有什么新料。而且这部漫画因为售价相对高昂，所以销量并不佳。导致Dell尽管抢到了头香但并没有达到预期的收益。
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图3.Dell的披头士传记漫画





60年代，披头士曾出现在几十本漫画上，但基本都是出版商蹭热度的伎俩，其中十几本纯属封面欺诈，其他也基本只是以路人身份出现一两格而已，或者干脆就是以戏仿的形式非正式地出现——毕竟漫画这种小本生意，不见得都请得起这样的大神。这种擦边球通常会稍微改改人物形象，换用不同的名字，但读者一看就知道指的是他们。



DC也属于擦边球一族，《金属人》里就出现了四人组，不过没有直呼其名。而《吉米·奥尔森》既然算是被钦点过，干脆把吉米塑造成披头士的脑残粉。 而《少年泰坦》因为读者群是青少年的关系，也有不少披头士彩蛋，比如布告板上有披头士给他们的签绘等。这个传统一直延续到现代的少年泰坦动画版，依旧多次向披头士致敬。
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图4.吉米·奥尔森是披头士粉丝





以改编影视作品闻名的金钥匙公司也于1968年推出了《黄色潜水艇》的漫画版。之前有看这个专栏的读者一定记得，他们经常是在没看过原作的情况下动笔的。这部漫画也是在电影之前推出的，虽然画风对于原作的风格相当还原，不过剧情因为来自早期的一稿剧本，所以跟成片颇有不同。
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图5.金钥匙版《黄色潜水艇》漫画





为此，1999年，黑马公司曾经考虑过配合《黄色潜水艇》DVD的推出，重新绘制一版忠实原作的漫画。主笔是比尔·莫里森（Bill Morrison），他是披头士粉丝。原计划这会是一本48页的特别版。莫里森开心地完成了26页之后，这个项目突然被叫停了。其原因可能是拥有版权的苹果唱片公司觉得漫画太低端，不适合作为周边产品推出。从已经完成的稿子看来，质量是很高的，可惜它虽已做了一半，上色也上了10页，但这部作品永无见到天日的机会了。
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图6.夭折的新版《黄色潜水艇》漫画





1970年，披头士宣布解散，蹭热度的漫画也一下子销声匿迹了。也有例外，那就是1970年的《蝙蝠侠》第222期——虽然这篇漫画也因为没授权所以只是改了名字的擦边球，但剧情是字面意义上的「披头士已死」——乐队的其他三人早已身亡，保罗（故事里叫扫罗）找了一些替身来冒充他们，被蝙蝠侠侦破。最后的结局是扫罗重组自己的乐队并取得成功。嗯，大家都看出来你们想表达什么了……
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图7.《蝙蝠侠》第222期





70年代初列侬和小野洋子搬到纽约（顺便说一句，列侬他们当时的对外办公地址位于百老汇1700号，后来那几间办公室被DC漫画租下来长期作为编辑部了），1975年，漫威跟列侬取得联系，想获得他的授权，在漫威的漫画里登场。列侬带着洋子亲自去了漫威当时的编辑部所在地。其实原本编辑也只是想让他在漫画里客串一下，露个脸就好，商量下这个简单形象的授权而已，没想到他这么郑重其事——这样一来，原本的计划显然就不合适了。但一时之间，编辑们也想不出什么特别企划，所以双方当时只签了个意向协议。



直到1977年，漫威终于有机会完成之前的承诺了。他们新开了一个系列「漫威超级特刊」，专门刊登那些漫威漫画通常不会登的故事——绝大部分是影视改编漫画，还有一些是漫威获得授权的角色如蛮王科南，也有若干以乐队为主题的漫画——创刊号就是KISS乐队的故事。而第四期则是披头士的专刊《披头士故事》。对很多粉丝来说，这是最经典的一部披头士漫画，画面精美，内容翔实，讲述了乐队从诞生到分裂的整个过程。
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图8.漫威专刊《披头士故事》





而由原班人马创作的第7期《胡椒军士孤独之心俱乐部乐队》则成为这个系列的「幻之名作」——它根据同名电影改编，而电影是根据披头士的同名专辑创作。这部漫画在创作期间就跟片方在沟通上有很多问题，完成之后又因为电影的票房失败，导致漫威没有在美国发行这部漫画。不过，还是有一些译本面向欧洲市场售卖。





披头士解散，麦卡特尼自组Wings乐队之后，写过一首歌叫《Magneto and Titanium Man》，收录在专辑《Venus and Mars》里。歌词讲述万磁王等三名超级恶棍打劫的故事。创作了这三个角色的斯坦·李认为这首歌很棒。在1975-1976年的巡演期间，他跟创作了万磁王（以及漫威各种角色）的画师杰克·科比见过面，后者还送了他一幅画。麦卡特尼则送给科比和家人他演唱会的票，并在演出期间向广大观众介绍了科比。
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图9.演出现场会在背景投射出万磁王等人的漫画形象





2013年，黑马推出了《第五位披头士》——不是去年过世的制作人乔治·马丁，而是当初发掘并造就了披头士的经纪人 布莱恩·艾普斯坦，他年仅32岁就因为药物过量而死。是他指导披头士改变形象，帮助他们走向世界，也是他说服了乔治·马丁签下了披头士。漫画揭示了艾普斯坦的过去，身为同性恋他承受着很大压力、作为犹太人遭到排挤，有严重药瘾，但他面对物欲横流的娱乐圈，真心怀着梦想。这部作品赢得了各种奖项和赞誉，而且麦卡特尼本人也很喜欢这部漫画。
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图10.《第五位披头士》





时光流逝，披头士也渐渐变成了传说。画师亚历克斯·罗斯就在他的《惊世奇人》中，让披头士作为宾客参加了神奇先生和隐形女的婚礼；DC的《蝙蝠侠66年版》漫画里，也让蝙蝠侠和罗宾跟在披头士之后下飞机。但最为颠覆的，是漫威的大事件「秘密入侵」——故事讲述漫威宇宙中会变身的宇宙种族斯克鲁人多年来陆续取代了人类，包括很多英雄，为将来的入侵做准备。披头士的全部四位成员很早就被取代，并且得享大名，但他们也像真正的披头士一样怀着对爱与和平的理想，而不愿意同流合污。后来斯克鲁列侬被一名斯克鲁指挥官所杀。
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图11.斯克鲁版列侬被杀





还会有许许多多关于披头士的漫画作品推出，或者对他们致敬；毕竟，他们曾是比耶稣还要深入人心的人。





娱乐的逻辑

嘻哈篮球（一）

talich



上次写了嘻哈篮球前传，这次正式进入嘻哈篮球的主题。



提到职业篮球中的嘻哈文化，大部分人应该都会想到艾伦·艾弗森。没错，艾弗森的确是NBA嘻哈文化中的代表性人物。不过呢，嘻哈文化全面入侵NBA，其实要早得多，是1990年代初。这就是NBA球裤的时尚变革。



NBA短裤是个很有意思的服装。因为它在我们的印像中总是非常肥大。这其实是很不符合竞技体育特质的设计，因为这样松松垮垮的裤子飘起来其实会有一点碍手碍脚，虽然不一定会让球员水平下降，但肯定也无助于提高他们的竞技水平。



当然，就像其他时尚一样，NBA的球裤原本也不是这样的。看过一点当年的大鸟伯德对决魔术师约翰逊这样的经典对决的人，会注意到1980年代初的运动短裤其实非常短，几乎短到大腿根。但是到1980年代末期，在乔丹等人的带动下，短裤的长度就已经有所增加。



真正把这松垮的短裤时尚做进职业篮球的，一般认为，是1991-1993年密歇根州立大学的「密歇根五虎」。当时密歇根州立大学篮球队的主教练Steve Fisher破天荒地在1991年让五名大一新生首发，结果势不可挡，连续两年杀入了NCAA的总决赛。要知道提早二十年的话，大一新生连参加NCAA的资格都没有。



这五个球员，包括了来自底特律的克里斯·韦伯和杰伦·罗斯，和来自芝加哥的朱万·霍华德。他们不仅球打得好，还居然敢在大学联赛的球场上大讲垃圾话，而且还都穿着长及膝盖的短裤。其中尤其是杰伦·罗斯，因为身材瘦长，宽松的球衣更显得像个布袋子一样，他也就成了这肥大短裤的老祖宗。从此这肥大短裤风一发不可收拾，席卷NBA。



当然也并不是所有球员都跟风。在大学里，就有老帅Bob Knight率领的印第安那大学校队还依然选择老式球衣。在NBA里，最有名的就是犹他爵士队的白人球星约翰·斯托克顿，自始至终球裤的长度也没有低过半条大腿。而犹他双煞中和他齐名的黑人球星卡尔·马龙，就紧跟潮流。如果看他两人同场的照片，就会注意到这个有意思的细节。当然斯托克顿的决定也并不意外，斯托克顿本来就是联盟中已近绝种的传统白人控卫，这肥大的短裤，则是黑人嘻哈文化的标志之一，不被斯托克顿接受也能理解，但他也只能做NBA里特立独行的恐龙，看着长至膝盖的球裤一统江湖。



这密歇根五虎，也算是第一支的嘻哈篮球队。这从他们的绰号里也能看出来：「密歇根五虎」的英文是「Fab 5」，正好是1970年代纽约著名的街头涂鸦组合的名字，其中的Fab 5 Freddy更是将街头涂鸦带入了顶级画廊，成为殿堂级艺术大师。随着克里斯·韦伯在1993年选择离开大学以状元秀的身份加盟金州勇士队，密歇根五虎成为历史，嘻哈文化也正式杀入NBA。克里斯·韦伯桀骜不驯的一面在第一年就表露无遗，作为状元秀，他一面拿下了赛季最佳新秀，一面又和教练，老派的老尼尔森吵翻，被早早交易走，也注定意味着NBA会因为他们的到来而动荡。



NBA中出现嘻哈元素，其实非常自然。上次的前传中已经提过NBA的球员受到了越来越多的街球风格的影响，就连魔术师和乔丹这样在郊区长大的球星，也带有这种风格。而街球本身是一种来自内城的街头文化，嘻哈文化本身也是一种来自内城的街头文化，二者其实同根。所以也不难发现，嘻哈文化中的四大元素，街头涂鸦、DJ打碟、街舞和说唱，也都和篮球有相通之处：这四种娱乐形式都是有着强烈对抗的娱乐形式，表演者也主要以青年男性为主。



嘻哈文化中的街头涂鸦最早是帮伙们用来标记自己地盘或者行为的符号。不过在1965年，来自费城的黑人少年CORNBREAD为了追女孩，想出来用涂鸦来吸引人家的注意，把这种本来是相对隐秘的形式给公开化了。1960年代独特的反文化政治气氛，让涂鸦变成了一种公开的发泄方式。但这种形式本身有着强烈的帮伙气质，很快让城市成为年轻人相互较劲的战场。尤其是在1970年代初，涂鸦者发现了地铁后。地铁最大的好处，就是一个人的涂鸦可以随着列车走遍全城，让大家都看到，结果纽约地铁不得不为八千列车厢重新刷漆。但新粉刷好的地铁，也成为涂鸦青年必争的空白画布，为此甚至会不惜冒着生命危险：为了防止被涂鸦，纽约市长Ed Koch要求地铁平时被放置于有铁丝网包围的车场，并养狼以对付涂鸦艺术家（警方认为狼比狗而不易被驯服）。



如果说涂鸦少年是嘻哈文化的先锋，嘻哈文化崛起的核心力量则是DJ。最早的嘻哈活动，就是来自一位叫Kool Herc的DJ在纽约布朗克斯区主持的社区派对。派对让年轻人尽情舞蹈，帮伙们可以换武斗为文斗。嘻哈文化正式登场的标志性事件，是布朗克斯著名的街头帮伙Black Spades的头目Afrika Bambaataa在1973年创立了Universal Zulu Nation。他效仿Kool Herc，自己当DJ办派对，打出「和平，爱，团结，与开心」的口号，欢迎涂鸦艺术家，街舞少年，还有说唱爱好者。很快，整个布朗克斯的嘻哈派对就被以Kool Herc和Bambaataa为首的几位DJ各据一方地推广起来。



相比起来，说唱其实是嘻哈文化里最晚兴起的。早期MC的唯一目的，就是要让跳舞的人动起来，就算是在换曲子的时候，也不能冷场。到了1974年，这些MC开始在DJ打碟时依然说话，也就标志着「停不下来」的饶舌歌手开始登上舞台，说唱音乐这个词也在1978年正式被采用。



说唱音乐虽然出现得晚，但在黑人文化中其实也有悠久的传统。说远了，非洲文化里就有吟游诗人传统，就近的，有像Gil Scott-Heron这样的爵士诗人在探索这种说唱形式：Scott-Heron在1971年的第一张录音室专辑《Pieces of a Man》里的经典作品《The Revolution Will Not Be Televised》就是未有说唱音乐之前的说唱。在黑人下层社会中，则盛行一种斗嘴游戏「The Dozens」，用各种羞辱人的垃圾话来试图压倒对方。像默罕默德·阿里这样没有受过什么正规教育的黑人，在场上是垃圾话的高手，在场下也是充满感染力的诗人。



进入1990年代，嘻哈文化的这四大元素，基本上剩下了说唱一家独大。街头涂鸦在1970年代末就已经开始登堂入室，除了Fab 5 Freddy，还有Keith Haring这样的艺术大师。同时，街头涂鸦作为一种街头娱乐表达，其运动势头就慢慢弱下去，艺术家们更多地选择了在文化衫等产品上印制。DJ在说唱音乐进入录音棚后，纷纷转身做起了制作人，DJ打碟的复兴要到1990年代末才开始。街舞的颠峰是在1983年，那一年在影片《Flashdance》街舞大放光彩，并在其后几年里在好莱坞频繁亮相。相比起这些水平一般，只是风靡一时的电影，或许影响更大的是迈克尔·杰克逊在那一年也学会了「太空步」，迷倒万千粉丝。1984年的洛杉矶奥运会上，200名街舞少年在莱昂内尔·里奇的歌声中献舞，让全世界人见识了街舞，也认同了街舞。但是在这之后，随着MTV的兴起，本来是在别人唱歌打碟时出风头的街舞在镜头下就显得太过抢镜，也就慢慢淡出了。而说唱则在此时慢慢成为了最受欢迎的流行音乐，也就代表了嘻哈文化。



说唱能有此地位，另一个原因，应该是像篮球一样，说唱本身对场地与设备等外在条件的需要非常低，这对于成长在破败内城的孩子们非常重要。对设备要求最高的，毫无疑问应该是DJ。Kool Herc之所以能将派对文化给发展起来，就是因为他发明了一套便携的音响系统，让他能把任何地方变成一个派对场。这硬件成本当然不低，除了唱机和音响，后来还要配置合成器，采样器，音序器（sequencer），节奏箱子（beatbox）等等专门设备。涂鸦比起传统绘画固然省了画板与画布，但是画笔依然是少不了，比如麦克笔或喷笔。街舞和说唱，则几乎是零成本的，没有专门设备，也只需要极小的空间。如果说传统唱歌还要学习学习，还要会点乐器，以节奏为基础的说唱的门槛更低，也只需要一张嘴就可以，音乐什么的，也只要放个DJ的录音在背景。



所以不难注意到，自打1990年代大鲨鱼奥尼尔开始，诸多NBA球员也都跟说唱有着不解之缘。像克里斯·韦伯、艾伦·艾弗森、慈世平、甚至科比·布莱恩特，都有过出版的或传说中的说唱专辑。很多著名的说唱歌手也是NBA球队粉丝。不出意外，在费城长大的威尔·史密斯是76人队球迷，在底特律长大的Eminem是活塞队粉丝，在布鲁克林长大的Jay-Z是篮网的粉丝，洛杉矶长大的Ice Cube是湖人队粉丝。这也充分说明了两者之间的相互影响。



嘻哈文化和NBA有这样高的相互认同，说到底也是因为二者都是美国梦的一种体现。因为不管是NBA或者其他职业联赛的球星，还是说唱歌手，他们大多出身普通人家，二者所体现的成功，也自然是不变的美国梦。NBA所推销的球星文化当然也是同样会大力拥抱这样的美国梦。所以嘻哈文化对NBA的渗透，看上去其实应该是被联盟高兴地接受才好。



但很明显，联盟并没有因此欢欣鼓舞，甚至表示了不安。比如这越拉越长的球裤吧，到1997年时，NBA专门为此出了一个规定，要求球裤的下沿不得底于膝盖上一英寸的位置。这还没有完，在2005年10月，NBA更是在几大职业体育联赛中第一个推出着装规定，强制要求所有球员在前往和离开比赛，以及参加联盟的官方活动时，都必须穿商务休闲装。这些规定，显然是针对联盟中越来越普遍的嘻哈风着装。



当然，NBA并不是唯一一个害怕嘻哈风的职业联盟。像在橄榄球联赛（NFL）里，从1980年代开始，就对球员在达阵或擒抱后欢呼庆祝的行为进行约束，认为过度庆祝是向对手挑衅，不符合职业道德。类似的，在NBA里，球员在扣篮后挂在篮框上时间过长的话，也会被罚款。看上去这些规定是一视同仁的，但是由于在NFL中擒抱对手或达阵者多是黑人，NBA中也是黑人更爱扣篮，这种规定就自然被认为是针对黑人球员的。只不过，由于比赛形式的问题，NFL可以更好的控制球员个人风格对于比赛的影响，而NBA则全面受到黑人球风的冲击。所以虽然说嘻哈风在竞技体育中全面渗透，但是在NBA反应似乎格外强烈。（注：当然这种规定并非美国独家。国际足联对进球后的庆祝方式也有很多规定。但是相比起来，NFL的规定就严格多了：任何两人及两人以上的，事先编排的或舞步动作，都是违规。有意思的是美国足球队队员在进球后的庆祝也好像不如其他国家的球员那么忘情。）



NBA如此害怕嘻哈文化的渗透，其实害怕的不是嘻哈文化的外形，它害怕的，是嘻哈文化的那种精神。到1990年代时，嘻哈文化对主流社会的冲击，已经不仅仅局限于娱乐本身，更重要的，是一种态度，黑人的生活态度。但是核是一个抽像的概念，只能通过禁止具体的行为来表态。



娱乐文化的潮流，总是一轮又一轮。就像音乐，从Tin-Pan Alley，到爵士，到民谣，到摇滚，其中最重要的造血机，就是黑人社区。但是就像本专栏里屡屡提到的，这些从黑人社区中长出的新鲜血液，在最终被整个社会接受的过程中，都要经过一次白人化的过程，以消除其中的「黑人性」。比如带起交谊舞热潮的Castlec夫妇，引来摇滚革命的猫王。这里面，反映了黑人渴望能和白人平起平坐的愿望：黑人也能进白人的学校，饭馆，商店，像白人一样的生活。所以他们需要用白人的标准来度量自己的创作，也就接受了这种白人化的过程。



到1970年代，黑人依然追求这种平等，但这时，他们面对的，是民权运动的前进脚步停滞后，日益衰败的内城。这时他们的态度中，不妥协的力量就开始占了上风。他们开始问：为什么要用白人的标准来衡量我们的文化，自己的文化应该有自己的衡量标准，白人如果想欣赏想学，就要来接受我们的标准。



这就是NBA所遇到的最大威胁，就是越来越多的黑人球员涌入NBA，不只是要当球星，挣钱，拿总冠军，更是要用黑人的打球方式来定义NBA，从场上到场下。



这个逻辑，和嘻哈文化在本质上是相通的。就像说唱乐发展到1990年代，在销量上已经超过了摇滚，终于站到了乐坛巅峰，虽然有Beastie Boys和Eminem这样的白人巨星，没有人会说它被白人化了。它始终保持着一个被黑人创造，也被黑人定义的整体形像。



在嘻哈文化中，一个核心的概念，也是一个现在说滥了的口号，叫「保持真实」（Keeping' it real）。嘻哈文化是内城社区的产物，保持真实，是对现实的一种直面：坦诚，率真，自信，享受生活，而不是自怨自艾。不回避生活中的苦难与不公平，也不讳言毒品与犯罪，直面这样那样的种族问题，不为自己的行为后悔，想说就说，想骂就骂，想哭就哭。衰败内城的生活本是一片空虚，嘻哈就是要在这空虚之中，制造出一点意义出来。所以嘻哈文化从诞生之日起，就有一种活在当下的紧迫感，不知道下一个时刻自己身在何处，不知道下一个瞬间又会面对什么样的现实。他们粗暴的，无所顾忌地享受当下，作画，跳舞，高歌。



这种不妥协，不后悔的劲头，就最直白地表现在了他们的穿戴上。



比如这松垮的裤子，其源头就来自己少管所和监狱里的囚服。因为在监狱的首要任务是不能让犯人跑了，所以犯人当然不能穿有皮带的裤子，也不可能穿得贴身利落，就是一条松松垮垮的裤子穿着。但是这些少年从监狱里出来后，非但没有把这裤子换掉，还偏要接着穿，让裤腰挂在屁股上，露出半截子内裤，就好像是个宣言，告诉别人：老子是进去过的。其实这种风格也并非是这代年轻人首创。早在三四十年代，在以黑人和西裔聚居的少数族裔社区里，流行一种Zoot Suit，就是肥大的裤子，加上特别长的大衣，挂上长长的怀表链，戴着招摇的Fedora毡帽。穿着这身打扮的年轻人也通常都是那个年代的叛逆青年，像很多黑人咆勃爵士乐手就喜欢穿。



时逢二战，这些叛逆青年当然也是反战的。结果在西海岸还出现了军队人员在街上爆打穿Zoot Suit的西裔少年的大规模暴乱。所以这松垮裤子的叛逆风，和嘻哈一样，都深藏在黑人文化中，只是在六十年代民权运动衰落之后，黑人融入白人社会的努力被种种社会阻力所挡，才得以爆发出来，尤其以黑权运动和黑豹党这些强调构建黑人自己社区的政治运动影响力最大。在嘻哈文化中，这种向黑权运动精神致敬的段落非常多。像著名的乐队「Boogie Down Productions」有首专辑叫《By All Means Necessary》，封面就刻意模仿了黑权运动领袖Malcom X手持长枪而立的著名照片。



再比如，艾弗森的招牌发型，「垄沟辫」（Cornrow），就是紧紧地贴着头皮打出来的一道道的细密的辫子，属于一种传统的黑人发型。其实在二十世纪很长的一段时间里，黑人都已经不梳这种垄沟辫，而是像白人一样拉直头发，男性则留短发。像艾弗森在上大学时，就是很标准的短发，和没剃光头之前的乔丹一样。但是到了1970年代，这种发型在黑人中又再次流行起来。很多黑人少年也都是在监狱/少管所里开始留这种发型。他们出来以后，也只是在家里或社区里留这种发型，而在上学或工作时，就换回传统发型。所以这种垄沟辫，有一种叛逆与寻根的意味。也因为这样，当有些黑人开始公然在这些场所里留这样的垄沟辫时，就遭到了雇主与学校的反对，甚至被禁。



但是，当嘻哈音乐的明星，比如Snoop Doggy Dogg，开始在公共场所频繁地留着垄沟辫亮相时，也就有越来越多的黑人效仿，直到艾弗森把这个发型发扬光大。就像球衣一样，NBA球场上的时尚也反应了运动员的影响力。在1989-1990赛季时，整个NBA只有六个球员留着光头。但自打发际线不断上移的乔丹剃了光头，不久就光头流行，有几十位球员都剃了光头。而当艾弗森留了垄沟辫后，这发型就正式被流行文化接受，不仅很多黑人球员也开始梳这个发型，甚至一些白人明星也会梳。



但问题也就在这里出现了。（待续）
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The End
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《清作之妻》：游离于村落共同体的个体「情绪」

陆少波



我想凝视不被环境所拘束的青春、恋爱的一意孤行的姿态，这是由于人乃美丽、丰饶、强壮的存在，充满着作为人的骄傲和满足。

——增村保造



日本导演增村保造（1924-1986）在1958年写下一篇文章《某种辩白》，表明了他作为导演的美学观。



讨论增村保造，我们无法回避当时日本电影界的新浪潮电影运动。增村保造作为日本新浪潮电影的领军人物之一，从五十年代末期开始拍摄大量的电影，多聚焦于日本社会中个体的生命力，电影中的主角多精力旺盛，我行我素，完全不同于新浪潮运动之前温婉克制的日本电影。



而他在1965年拍摄的《清作之妻》可谓完美地诠释了在日本的社会环境中，个体「美丽、丰饶、强壮的存在」。



《清作之妻》改编自吉田弦二郎的同名小说，该故事曾在1924年被改编为电影。电影的时代背景是日俄战争，女主角阿兼（若尾文子饰）是一位老人的小妾，在老人去世后和母亲回到故乡山村，阿兼的不光彩经历、不事农业的行为让她在村中备受歧视。不久，村中的模范青年清作（田村高广饰）退伍归来。由于母亲去世，清作与阿兼相识并相爱，不顾村中众人反对，结为夫妇。然而由于战争，清作再次应征入伍，并光荣负伤，回村修养，同时准备再次归队。阿兼意识到清作此行可能永远无法回来，绝望之下，阿兼在清作的欢送会上突然刺瞎清作双眼。清作得以避免再次踏上战场，阿兼则入狱两年。刑满出狱的阿兼再次与清作相遇，清作原谅阿兼并继续与阿兼共同生活。

一、「现代」的电影方法论

1、现代主义者

为何增村保造如此执着表现人的「美丽、丰饶、强壮的存在」呢？这与增村保造的个人经历密切相关。增村保造出生于山梨县甲府市，在东京大学法学部毕业后，1947年在大映公司入职，之后又回到东京大学文学部哲学科学习，1952年在意大利的罗马电影实验中心留学，两年后回国担任过沟口健二和市川昆的助理导演。



1957年正式以导演身份执导《接吻》，直到七十年代初都是增村保造的创作高产期。



在罗马的两年学习经历，对增村保造是关键性的时期，他深受意大利新现实主义导演维斯康蒂、费里尼等人的影响。他曾撰写过《维斯康蒂论》：「意大利人的热情，动物般率真，并非像其他欧洲国家那样善于用技巧隐藏自我。他们就如田野间的农夫。但是意大利人并非愚蠢，而是比其他国家的人更为清楚爱的重要性。历史长河中，权力、金钱、名誉等世俗的价值都是空虚无力的，只有爱情，才能永恒长存。为了爱，财产都可以舍弃，甚至毁灭自己的生命。这并非是年轻人不成熟的冲动，而是老者视死如归的爱。面对即将来临的死亡，地位和金钱不再重要，只有耀眼的爱是不可放弃的。」



在这样的美学观念下，增村保造在当上导演的第一年，拍摄了三部电影《接吻》、《青空娘》和《暖流》，受到影评人的关注。1958年《映画评论》3月号，增村保造写下了《某中辩白》：



「我的影片人们说它干巴，没有情绪，还被评论为人物喜剧性夸张，有轻佻感而无真实感，还有胡闹般的快节奏，环境描写，氛围描写全然没有，无味无趣。



但是如果允许我作辩白的话，我想说，我是有意识地舍弃了情绪，使真实变形，否定情绪。



因为所谓日本电影中的情绪乃是抑制，是调和，是放弃，是哀伤，是败北，是逃遁，是因为日本人过于抑制自己的欲望，很容易迷失掉自己的本心。



日本人自身，其生态过于强烈地受到环境的支配，奔放自由的个性极为稀有，几乎大部分人都埋没在环境之中。因此电影也是，比之人本身，对人所处的环境的描写更成为主体，人最多是作为环境相符的一个摆设品被观照。



我想凝视不被环境所拘束的青春、恋爱的一意孤行的姿态。



这是由于人乃美丽、丰饶、强壮的存在，充满着作为人的骄傲和满足。 」



这篇文章，不仅仅是增村保造个人的美学宣言，也代表了同时期年轻导演的电影理念。日本电影学者佐藤忠男在《日本电影史》下册中，把增村保造的这篇评论作为六十年代日本电影的开篇点题。大岛渚则把增村保造称为「现代主义者」。



而增村保造也曾撰文声称「自己的电影方法论，是在日本电影中建立现代人的肖像。」而不是像成濑巳喜男「承认日本社会的现状，描绘小市民的『情绪』，」他的电影决不是「自然主义的风俗电影」。



反对「情绪」，表现人的「美丽、丰饶、强壮的存在」，带着这样明确的电影方法论，增村保造开始了他的导演生涯。



2、为大映拍摄电影

从1957年到1971年的十五年间，增村保造为电影制片公司大映拍摄了近五十部电影。他平均一年三部电影的节奏，很容易被认为是熟练运用商业电影流程的导演。日本当时的电影制作，是明确的根据各家电影公司的特点确定拍摄内容，同时根据市场的状况改变题材定位。



增村保造的电影，从早期的现代通俗电影，到之后的战争、历史电影，再到之后纯粹描述畸形感情的影片，这些题材之间并没有明确的关联主题，甚至还会在某一阶段拍摄完全不同的电影。虽然从拍摄主题的演变上看，增村保造与大岛渚的选题有所类似，都是沿着青春片-政治片-情欲片的轨迹发展，但本质上，增村保造并没有新浪潮旗手大岛渚那么明确的主题性。青春片的兴起和当时日本的太阳族有关，政治片又和当时风起云涌的反安保运动相关，情欲片则是电影行业逐渐萧条之后吸引观众的转型尝试，这些题材的变化可谓与日本的社会和行业现状密切相关的。



增村保造为大映一直工作到大映倒闭的1971年，之后才成立独立的电影制作公司。和他时代的的新浪潮导演，大岛渚在松竹拍摄了四部电影，因为《日本夜与雾》的争议，大岛渚立即成立独立电影公司创造社，筱田正浩1967年独立成立表现社，独立之后创作出《心中天网岛》等名作。而增村保造一直为大映勤恳拍摄的行为，确实无法被称为标准的作者导演。



但是，明确的电影方法论，同时混合了商业电影的快速制作模式，使得增村保造的电影散发出独特暧昧的品质，既非商业流水线的产品，也非单纯的作家性语言。正是这种暧昧的品质，增村保造的电影较少入选《电影旬报》年度十佳，但现在再看他的电影，却是既与当时的时代紧密相连，又贯彻了导演表现人类「美丽、丰饶、强壮的存在」的理念。



增村保造曾经这样谈及理论和电影创作的关系：「我不是小学生，我不认为用单纯的理论和客观性就可以弄清人与社会，但是我也不认为像如今的日本人这样轻易扔掉理论就可以做到。理论是手段，在研究那些极尽手段也捕捉不到的东西的时候，才能看到人与社会的真实面貌。乍看暗黑是丰富的，盲目的能量是痛快的，但是二者实际上很容易陷入谎言、狂乱与毫无结果之中。真正的多产必须依靠理论和客观性为媒介」。可见，增村保造绝非任由市场摆布的导演，对于自己的创作道路是非常清晰的。

二、村落共同体的电影「传统」

增村保造出生于1920年代，经历了日本的战争动荡时期。战后他开始执导生涯，同时代日本电影界制作过大量战争题材的电影。个人经历和行业的趋势下，增村保造在六十年代拍摄了数部战争题材的电影。《清作之妻》就是其中的代表作。
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1、「传统」的时代剧

增村保造拍过的历史题材电影中，《赤色天使》《清作之妻》《华冈青州之妻》是评价最高的三部。《赤色天使》直接描述了二战时期，护士西樱面对残酷战争时的种种抉择，《华冈青州之妻》则是一位江户时代真实存在的医生华冈青州的传记。而《清作之妻》描绘了日本日俄战争背景下的庶民悲喜。



日本电影有两个特定的词汇，「时代剧」和「现代剧」，顾名思义，时代剧是描绘日本过去时代，而现代剧是表现当下社会状态的影片。但是日语中的时代剧又特指日本本国的时代剧，日本以外的古代电影常被称为「历史剧」或者「史剧」。在二十世纪三十年代，日本时代剧电影的数量远远多于现代剧。五十年代，大量的日本时代剧电影在国际上大放异彩，《罗生门》《雨月物语》和《地狱门》等影片在欧洲电影节上斩获各大奖项。



只要是过去式的电影，即使是刚过去的战争电影，都可以被称为时代剧电影。



从这层含义上看，上述增村保造的电影都可以称为时代剧。那么，增村保造的时代剧电影，尤其是《清作之妻》，是否可以被认为是具有传统意识的电影？



《清作之妻》改编自吉田弦二郎的同名小说，该故事曾在1924年被村田实搬上大银幕。原著和1924年的电影结尾，都是清作和阿兼无法忍受村民的歧视而自杀。但是增村保造的版本，结尾是阿兼带着失明的清作，坦荡地务农耕种，继续生活下去，这是完全不同以往的伤感爱情电影。日本传统观念中，女性是隐忍的，而在感伤艺术中，男女为情而死又是常见的情节，沟口健二的许多作品就是典型。但是这部《清作之妻》却完全不同。或者说，虽然时代背景设定在过去，但却是真正的「现代剧」，影片中个人强烈的生存意志和情感欲望取代了原著的忧伤之情。



电影展现出来的传统，本质是一种艺术的创作，这种创作涉及的历史观念并非确定不变的。即使是描绘非现代社会的电影，也可以拥有强烈的现代意识。日本的新浪潮电影，自然是指区别于过去、面向未来的艺术创作方向，然而这批新浪潮导演，大岛渚、筱田正浩、吉田喜重、包括增村保造等人都拍摄过历史题材的电影，筱田正浩在后期更是醉心于时代剧的创作。但即使是同样面对传统，不同的导演会演绎出完全不同的氛围和观念。



传统的重要性，源自「民族」概念的确立，作为孤岛的日本，以其相对独立的社会构筑出特有的日本文化，就如「想象的共同体」，这一共同体的传统是明晰可辨的。但是即使在这样明晰的边界下，我们仍旧可以发现日本文化的多义性，文化的共同体并非是抽象的概念，而是由一个个具体的人组成的，这种具体性为电影艺术提供了纷繁多样的素材。



具有强烈现代意识的增村保造，为何选择日清战争时期作为电影的叙事背景？明治时期是日本国民国家理念兴盛的时期，该时期国家对个体全面控制，个体的意识几乎湮没其中。社会的狂热氛围中，个体的情感欲望与之冲突对抗，增村保造以清作和阿兼的爱情作出了强有力的回答。



电影第一个镜头定格在明治三十五年的读卖新闻，「第三期海军扩张」的标题赫然在目。伴随着工厂生产的噪音，第二个镜头转为阿兼站在山顶远眺港湾，近景是阿兼的背景，远景是工厂的巨大屋顶和塔吊。
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如此的画面并非传统的日本景象，如果不知道电影的时代背景，我们大抵会认为这是一部关于现代生活的电影，完全不是我们对于明治时期的想象。本质上，远景工厂的景象和上一个镜头中的军备扩张呼应，这一镜头中暗藏了作为个体的阿兼和国家机器之间的对抗。这一镜头虽然一闪而过，却已经点明了电影的主题，个体与时代之间的对立冲突。



2、村落共同体

「村落共同体」概念在日本被广泛地接受，村落是日本社会的基本组成单元，传统的日本社会以劳动集约型农业为基础，村落即是生产的组织单元，也有明确的生活规范要求其成员。村落共同体在日本战后急速的现代化过程中逐渐解体，但同时又转变为以企业为单位的共同体文化，而近年由于日本地方人口减少，由于地方振兴的需求，村落共同体再次被广泛关注。



木下惠介和今村昌平都拍摄过的《楢山节考》就是很典型的展现村落共同体的例子。穷困的山村中，资源的紧缺形成了一个传统：村中年满70岁的老人必须由长子背上楢山丢弃，残酷的村落传统映射出人们的种种爱与憎。木下惠介探讨了如何通过舞台剧般的空间展现这一故事，其中透出丝丝温情。而今村昌平则以极度写实主义的手法，细致地展现了村中各人如何在严酷的生活条件下生存，视角冷峻。



同样面对村落共同体，许多导演是带着赞许与温存之情的。内田吐梦在1939年拍摄的《土》，改编自长塚节的长篇农民小说，讲述了贫农一家的生活和村落的自然、风俗和庆典活动。内田吐梦花费了两年时间进行现场拍摄，把村落的四季之美溶于影像之中。对村落生活的敬意一直延续到纪录片导演小川绅介的作品之中，70年代开始他带领团队深入日本的村落社会，拍摄了《日本古国屋敷村》和《牧野村千年物语》等纪录片，其中《牧野村千年物语》花费了13年的时间，与村民共同生活，甚至自己研究种植水稻。在这里，小川绅介的团队自身也成为了村落共同体的一部分，摄制团队的生活和纪录片的影像，共同组成了村落的赞歌。



导演新藤兼人于1960年拍摄了《裸岛》，以简洁静默的影像语言展现了劳作的意义。在日本濑户内海的一个孤岛上，一家人劳作生活，去除了所有村落共同体的外部因素，只有山、海和一家四口。新藤兼人在剧本中写道「这个岛就是神话世界里的乌托邦」，确实，这部电影是广岛农村出身的新藤兼人想象中的乌托邦，只有坚毅地面向土地，生活的意义才能延续。
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村落作为一个共同体，其生活规范受到自然环境和国家社会的双重限制，这种限制使得村落成为很多日本导演展示社会理念的容器。大岛渚根据大江健三郎的小说改编的《饲育》，探讨了村落共同体看似统一的整体，在黑人外来者的介入下如何发生裂痕的过程。在此村落共同体变成国家的隐喻。



1954年上映的《二十四只眼睛》，导演木下惠介以感伤的情绪，徐徐展开社会动荡下小豆岛上的师生感情。虽然学生虽然天真无邪，但是他们确实是村落共同体的一员，而老师，不管如何关心学生，却是外来者的存在。随着战争的深入，部分学生应征入伍，数年后物是人非。不同的导演对于村落共同体的不同视角，丰富了村落共同体的含义，同时也是日本电影文化的有机组成部分。



增村保造的《清作之妻》，初看是和《饲育》相同的类型，批判村落共同体的社会属性，村民列队举旗欢清作，挥舞旗帜的沙沙声，透出国家对于村落的全面渗透，而清作和阿兼对村落共同体的反叛，自然是导演思想的直接体现。
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但是，当清作和阿兼两人劳作时，增村保造投以了坚决的肯定，这种肯定是与《裸岛》类似的，孤独地劳作，独立而自主。《清作之妻》糅合了上文的正反两种类型，一方面是对村落-国家共同体的批判，同时又创造出一种劳作的「乌托邦」。
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影片中有大量日式榻榻米住宅的低角度摄影和非对称构图，但这并非是沉静的日式氛围。在方法上，影像的对立法彻底打破了哀伤的情绪。增村保造以自己的创作，证明了一种意识形态化，政治化的方法，达到一种反意识形态化、政治化的目的。在全面意识形态化的社会中，描绘一种对抗者/游离者的肖像。正是有了个体与社会的对比，他所期待的，纯粹的人才得以显现。再回顾增村保造介绍意大利电影时的评语：「人乃美丽、丰饶、强壮的存在」，其意义便不言自明了。

三、影像的对立法

《清作之妻》的方法论，是从人物、物件、构图等要素构筑出相互对立的世界，以此对抗日本电影中普遍的伤感「情绪」。个体与农业村落的对立，但若细看电影的语言，可以发现影片中弥漫着另外一种「情绪」，影像趋于沉寂，没有了导演早期电影的快速剪辑，电影中反而有大量的低角度摄影，物件的特写和非对称构图，看似与小津安二郎的静谧影像十分相似，但本质上，两者是完全不同的。增村保造由此创造了另外一种独特的「情绪」语言，构筑出一个具有象征意义的世界。



1、低角度摄影

在《清作之妻》中，大量的镜头是低角度摄影。谈起低角度摄影，自然会联想到以小津安二郎为代表的描绘庶民生活的低角度摄影。但是《清作之妻》中低角度摄影的意义，和小津安二郎的用镜是完全不同的。小津安二郎的代表作《东京物语》《秋刀鱼之味》等电影中，含蓄隽永的低角度镜头开启了日本美的一扇窗户。日式住宅中，人们低坐于榻榻米上，低角度摄影尤为契合这种起居方式中的活动。



在小津安二郎的第一部有声电影《独生子》中，影片开头儿子与母亲坐在传统农宅的榻榻米上，土间的尘埃飘荡在空气中，静谧的氛围中儿子与母亲讨论学业的前程。农家空气中的尘埃之美，反衬出母子之间的感情，生出宁静的情绪质感。



然而，同样是低角度摄影，同样是乡间住宅，《清作之妻》的低角度摄影却充斥着等级感和压迫感。阿兼还是小妾时，室内数个场景是她在收拾餐具和事物，榻榻米房间中，前景是精致的餐盘，阿兼隔着障子门在后面，虽然是看似水平无进深的构图，但是画面中，人物和食物的对比，已经把阿兼在家中的低下地位表达得很清晰。
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类似的低角度摄影在影片中多次出现，阿兼随母亲回村，母亲去世时，清作帮助阿兼办理丧事，由此两人心生好感。阿兼挽留清作喝酒时，镜头也是榻榻米位于前景，摆满了酒器，清作作起身准备离开，当两人同时入境时，清作已经站起，阿兼则侧身坐着，「请喝一口也好，是为了向你表达谢意」，「我的米酒里没有毒」，「请不要让我孤单一人」。恳求声伴随着低角度摄影，但是影像中没有稳定感，尤其是在土间入口处，一段高差不仅仅代表了空间的高度对比，也反应阿兼和清作之间心境与地位的不对等。



[image: ]




清作被阿兼刺瞎双目后，上级军官前去视察清作病情，在榻榻米房间内，卧病在床的清作和坐于矮凳上军官形成鲜明的对比，军官的行为并非一般日本住宅中的起居方式，配合着军官的责问：「这是不是为不上展场而耍的诡计？被一个女人刺瞎双眼，真是丢人」，低角度摄影让军官的压迫感更加强烈，军官作为国家的象征，衬托出清作的卑微。
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增村保造拒绝「情绪」，但本片通过低角度摄影，构筑出对立的「情绪」氛围，但这种情绪不是感伤被动，而是富于生命力的。反对柔弱哀伤的「情绪」，并创造出另外一种权力等级下的「情绪」。



2、非对称与对称

除了最早的电影《接吻》，增村保造的电影绝大部分是彩色的，但是数部历史题材的电影，《妻之告白》《清作之妻》《赤色天使》等片都是黑白电影。黑白电影的构图展现出另外一种对立法。黑白色会有强烈的色彩对比，影片中大量的镜头是有黑白画面形成的非对称构图，不同于一般日本电影中非对称构图呈现的日常之美，《清作之妻》的非对称构图中却满是压迫感。



从影片开始，清作回村和出征都有集会，群体戏一直穿插在剧情的转折中，这些镜头中人物的形象是模糊的，无中心的。村落共同体的集体意识暗藏于这种非对称构图中。池田村役场中，前景是村中妇女和酒食餐盘，中景则是聚会饮酒，远景则是集会的主角，背景是挂有天照大神的墙面。物件把模糊的人群分成不同等级，由近往远递进，作为日本神道象征的天照大神挂轴，直接把村落的集体意识和日本国家神道的意识联系在一起。
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除了天照大神挂轴的象征性，清作刚退伍归来时带回的钟，更是贯穿全片的重要物件。为了这口钟，清作光了他在部队的所有积蓄。回村第二天清作就把挂在村落山头的一棵树上，清早便敲钟唤醒村民劳作。清作位于画面的左上角敲钟，村民们则成为背景。由此清作作为村民和国家典范的象征性也由此建立。
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清作初次回村时，沙沙的摇旗声中，村民湮没在欢迎的氛围中。而在庆祝战争胜利后的庆典上，伴随着「万岁」呼喊声，村民手举「帝国万岁」的灯笼，在夜晚中前行。黑与白刺眼的对比，再加上前景角落军人遗孤的没落，处处暗示着国家与个体间的对立。
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清作的象征性同时意味着他是一种理想的典范，所以当阿兼母亲去世，清作请求村民为她送葬，他一视同仁地看待村中的所有人，感慨阿兼「终究也是人」，清作和阿兼自此逐渐互相理解并接受对方。阿兼不事劳作，却衣着光鲜，与清作的清贫昂扬完全不同。



但是面对清作，阿兼是完全的弱势一方，画面构图中，阿兼常常居于前景背向清作，两人多是左右不对称。即使清作与阿兼结为夫妇后也仍旧如此。尤其是在清作出征时，站在室内的阿兼不敢面对清作的离去，只能躲在门后，唯有清作经过门边时两人才得以短暂的交流。在此，日本电影中常见的非对称构图之美，让位于等级感的表达，各种物件更加强化了场景中权力的象征性。
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然而，阿兼虽然弱势，但她的生命力确是张扬至极的，不停地跟清作表达「亲爱的，永远别离开我」「我想要的只有你的爱」，如此强烈的爱遇上毁灭个人的战争时，阿兼最终选择自我毁灭式的行为，刺瞎清作双眼，使其无法上战场。刺瞎清作前，因伤心失落走出聚会的房间，在院子中低身，漫无目的地拨弄泥土，无意拾起长钉。这一低角度镜头把阿兼的决绝溶于无声无息之中。
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由阿兼刺瞎清作开始，清作身上背负的村落-国家的象征性逐渐被瓦解。模糊的村落共同体在面对外来者阿兼时，也产生了裂缝。影片对村落共同体的批判转向了对个体情感的肯定。镜头数次聚焦于阿兼和清作的缠绵，同时出现了和非对称构图完全不同的语言，对称构图。对称构图首先出现在清作再次应征出发前，阿兼和清作劳作之时。
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清作位居中央，举起锄头耕地，在此对称构图的意义仍未明晰，但是两人独处时的氛围已经不同于满是等级感的村落生活。而阿兼刑满回家时，两人在分别的两年饱经人世悲苦，一见面就相拥而泣。
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此时画面再次出现了对称构图，清作的一段对话是对这一镜头的最好解释：「我很高兴你能回来，但当他们开始排挤我，我才明白你所经历的一切，我才明白什么是孤独。多亏了你，我才成为一个正常的人，没有你，我会一直是个愚蠢的模范军人……我们可以逃走，去任何地方……直到有一天，我们葬在一起。」



之后镜头转向阿兼带着失明的清作前往田地，阿兼第一次在电影中拿起农具从事劳作。镜头先是从锄头的特写，再切入阿兼在农田的正中央的影像，松动的泥土、田边端坐的清作和阿兼挥舞锄头的坚毅都由影像的对称性表达得淋漓尽致。
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这隐含了导演的一种价值观，只有面向土地，富有情感的人才得以显现，人才会成为真正意义上大写的人。虽然故事的背景是过去式的明治时期，但是阿兼和清作，可谓是增村保造所希冀的「现代人」，他们是「丰饶而美丽，充满着作为人的骄傲和满足」。



基于电影现代性、村落共同体和国家概念的理解，增村保造以独特而富有感染力的电影语言，创造出个体之美，「情绪」流淌蔓延在影像中。即使是明确的意识形态，别样的传统意义仍旧能够产生。增村保造从村落的社会共同体概念中剥离出劳作，肯定劳作基础上的生活价值。身处二十一世纪的信息洪流，为何回顾五十年前的电影？是确认当下，是否可以产生如此具有生命力的影像「情绪」。





子弹芭蕾：《日落黄沙》的暴力法则

大壮



墨西哥民谣《燕子》里唱道：我能去哪儿？被追赶得身心俱疲，被风掀得翻来覆去，看起来如此迷失，却无处可藏。



这首歌是《日落黄沙》中野战群离开「天使」的家乡绿水镇时，村民们夹道相送时唱的。他们离开了绿水镇，被追赶和驱使着，不知道前面什么在等着他们，看起来没有未来。



《日落黄沙》是一个导演壮年时期的作品，讲的故事却是一群步入中年以后的西部佬的生存危机。在一场残酷的追逐生命和金钱的路上，几乎所有人都死了，并且越是表现的强硬的人死得越没有轰轰烈烈。头号硬汉玛帕奇，正是被一枪突然击毙而亡。活下来的是生存专家，他们的最大特点，就是敢于正视自身的软弱。



对比一下派克和桑顿，派克是那种带有某种求死意味的硬汉，他经历的痛苦和被追逐的窘迫，使得他想干完一票收手，换句话说就是，铤而走险。这个时候的人是不讲道理的，一些利他主义因素会驱使自私让路。



桑顿不一样，他是派克的故交，是个始终沉默寡言的人。桑顿问铁路大亨：总是感觉到正确，那感觉很好吗？得到的答案是：很好。桑顿从未感觉到自己所作所为的伦理学意义，从未被世界或者自己认同过，他活下去的目的很茫然，就是为了活下去而已。



桑顿和派克，在某种意义上，延续了佩金帕在《午后枪声》里的人物设定。在那部电影里，兰道夫·斯科特和乔尔·麦克雷，正是代表了旧西部的一切，包括荣耀和原则。《午后枪声》中人物存在的意义是有原则的，不仅体现在残酷而同时又积极温馨的结尾中，更是体现在对旧日荣光的深深怀念里。



麦克雷有句话说得很明白：我想堂堂正正地走进房间，这和桑顿的想法有些相似，虽然桑顿追求的东西和麦克雷有着区别：麦克雷坚持的，是桑顿不见得具备的：正义感、宗教感，但在最重要的一点上，即对自己的行为价值的认同感上，二人是一致的。而派克和斯科特一样，都想最后干一票收手，只不过一个有退路：麦克雷的死亡给了斯科特积极的暗示，那是斯科特为他自己铺就上天堂的道路的积极暗示，派克没有退路，当达奇（恩内斯特·博格宁）问他：退到哪儿？派克明显没有明确的答案。



与《午后枪声》不同，《日落黄沙》里的人们没有任何崇高感，而那一点点崇高感，正是《午后枪声》对旧西部的最后一点敬意。《午后枪声》不是结尾，它更像是一个序曲。同时出演了两部影片的演员沃伦·奥茨，在这两部影片中的角色有些相似：疯狂、易怒、神经质，或许在《日落黄沙》里更下三滥一些，他和本·约翰逊始终扮演着危险角色。



麦克雷死了，斯科特做回了好人，派克死了，桑顿无法做回好人。规范在这里出现了变化，底线位置移动了，在《午后枪声》中至少看起来得体的对规范的坚守，在《日落黄沙》中只能被看作是笑话。派克也好，达奇也好，高奇兄弟也好，这些西部佬在《午后枪声》中会是被唾弃的对象，在《日落黄沙》里，佩金帕给他们找到了适合安放的位置。野战群帮伙是讲规矩的，最大的规矩就是认识你自己。所以在「天使」得知自己的父亲被玛帕奇杀死，心爱的女人随玛帕奇而去时，派克告诉「天使」：要么你接受，要么别跟我们一起。



「一万美元可以拆散很多家庭」，这也是佩金帕对自己的一个插曲式的注脚：佩金帕自己声称，他曾非常信任的某个朋友，在他最放心的时刻卷走了他一大片财产跑了，所以真的朋友就是在你最柔软的时刻能够给你狠狠的一下子的角色。佩金帕给野战群找了一群更加恶劣、更加贪婪、更加残酷的反派赏金猎手，就像给飞在大西洋里的燕子浇注了倾盆大雨，除了使他们无所适从，更会激发起求生的欲望，更会让观者动容。



野战群这一伙人并没有比赏金猎手这一伙人好到哪里去，可能最大的区别在于他们更加得体些。在抢劫银行开始前，派克和达奇文质彬彬地帮助老妇人过街。或者是「疯狂小李」——塞克斯的外孙——展现了极度强硬的一面。或许也是强硬，使得他们与众不同。佩金帕自己声称：不管它是不是太暴力了，我反正不知道。我尽力把它拍的强硬，尽可能的强硬，尽可能的真诚。我知道，这两点并不矛盾。



佩金帕用来许多儿童形象对野战群帮伙进行了强调，强调的是这些人天真的一面。事实上，佩金帕非常喜欢在自己的电影中安排天真无邪却表现着疯狂的孩童形象。在《铁十字勋章》中，片头出现的苏联童子军很快被打死，他在片尾以梦魇形象出现了，无奈对着枪摇了摇头——战争太疯狂了。《惊天动地抢人头》里，墨西哥小男孩问班尼车里的袋子内装的是什么，天真的、关切的、纯粹发乎好奇心的提问。班尼告诉他那是只猫，他一个朋友的。其实是阿尔弗雷多加西亚的人头——这种疯狂是男孩无论如何都无法去理解的。



在《日落黄沙》里，出现了更多的儿童。玛帕奇的军队中有一名墨西哥男孩，他在执行给玛帕奇传信儿的任务时，以一种无比崇敬的眼光凝视着偶像，眼中放光。正是他一枪打死了派克，结束了屠杀。在影片开头，野战群在准备抢劫银行时，村子里的小孩子们正在进行着残酷而欢快的游戏：他们正在看着一群红色的蚂蚁吞噬着两只蝎子。



狠毒的蝎子，在遇到一群比自身更狠毒的蚂蚁时，只有痛苦翻滚的份儿。男孩手中的树枝仿佛权杖，在导演着它们的生死游戏，没有谁能够跑得掉。它们的生死搏斗，在这群露着天真无邪的笑的孩童看起来，不过是一场取悦自己的游戏——和木偶戏或者滑稽剧没什么区别。在野战群遭到赏金猎手的伏击，狼狈地逃开时，这群孩子也似乎玩腻了游戏，用一把火，将蝎子和蚂蚁统统烧死了，在一块儿烧死，此时的配乐用的是低沉而婉转的管乐。



接着曲调变了，悲伤的弦乐一闪而过，带着孩子们跑到了村子里继续观看着生死游戏的表演。他们对着躺在地上的尸体用手模仿开枪，同样的天真无邪。成人最怕的死亡与离死亡最远的孩童挂在一块儿，糅杂了两种不同的情绪：恐惧和悲伤支配着观者的情感，孩童的无知和疯狂又加剧了这刺激。这是一场发自上帝视角的感情投入，没有人愿意做蝎子，也没有人愿意做蚂蚁。将自身置于孩童身上时，才可以免受来自死亡的痛苦，但尚存着怜悯或者无知。只有将视角置于上帝身上，方能对发生的这场屠杀，有一个合法的判决。用《道德经》来说便是：天地不仁，以万物为刍狗。



应该注意到，《日落黄沙》中出现了大量的儿童形象，同样有两名长者的形象令人印象深刻。经过了最激烈的追逐后，那些看似强硬而有精力的青壮年都死了，只有老气横秋的桑顿和两名长者活了下来。我甚至更加认为，那是创作者有意为之。埃德蒙奥布莱恩饰演的塞克斯老爹，一直给人以垂垂老矣的感觉。衰老和软弱，不仅使人看起来毫无用处，更让人觉得不值一提。查诺·乌里亚塔饰演的老何塞，对派克声称：我们中所有人都梦想成为孩子，即使我们中最坏的。派克反问他：你知道我们是谁？「我们三个都是」，老何塞回答道。派克放声大笑：你也是。佩金帕将他的人物中幼稚的一面展露无遗，但是幼稚的人都死了，最后活着的是长者——老何塞和塞克斯老爹领导了土著义军，他们消灭了赏金猎手，并且吸纳了无处可去的桑顿。强硬与软弱，精干与血衰，活下去的是后者。这是佩金帕人性里的斗争，他对派克以及玛帕奇等人，抱有着极大的热情与赞颂——赞颂的是他们与命运抗争的强硬的一面，他有意隐瞒了他们身上的痛苦。但是经历过战争的佩金帕也明白，这种英勇的男性气概，在残酷的环境里，不会比那些闷着声的人更安全。



有人抱怨《日落黄沙》里的暴力太多了，这很有趣。在音乐界，也有人常指责罗马尼亚指挥家塞尔吉乌·切利比达克的音乐「太慢了」，切利比达克回应：「卡尔·伯姆是够快的，他一辈子还没有指挥出过一小节音乐呢——他的唱片听起来如同乱炒菜。」在切利比达克看来，音乐的目的性首先必须确认：音乐不是美，音乐是真，美只是通向真的诱饵。



所以音乐的「快」与「慢」就变成了是否能将音乐的「真」表现出来的选择。快可以掩盖很多问题，但是慢下来，再慢点，再慢点，咦，这里好像有提琴声，但是太弱小了，根本听不见，但是你看他手里的弓弦明明在动着呀，咦，好像又听到了。类似的，佩金帕也为自己辩称：「《日落黄沙》并非什么光鲜的影片，它是关于暴力的人在暴力的时代的故事。暴力对于影片中的人而言不仅仅是结束的一种手段，暴力结束了自己，这点昭示的很清楚。」



佩金帕的理由是，现实中存在着太多的暴力了，人们只不过不敢去正视和揭露它，当这种积累越来越深时，就爆发了世界大战。在讨论一部影片是否过于暴力时，并非是在讨论其中暴力的数量，而应该是讨论暴力的分寸，换句话说：暴力是否是必需的。《日落黄沙》中的确有不少暴力，但不意味着佩金帕在滥用他的导演职权，他在衡量和计算着，暴力的程度和数量，他在与自己的观众讨价还价。



当人们觉得影片开头的戏实在太暴力了，佩金帕仿佛在说：别急，更加暴力的还在后面。这部电影中的角色都太绝望了，他们不仅仅是施暴者，也是暴力的受害者。最初的暴力使观众睁大了眼球，可是一旦暴力的数量超过了他们的心理预期，佩金帕还是让暴力源源不断的输送过来——暴力竟然变成了剧情的推动因素了。过剩的暴力最终将无处安放，正像是时代错位后的那些旧西部的规范一样，只能死亡。于是在最后，在派克一枪打死玛帕奇后，四周一片死寂，镜头不动声色而冷静地切换在人们的眼球间。瞬间，大决战爆发了，子弹如瓢泼大雨，伴随着狂笑和怒吼，一切都毁灭了。



佩金帕仔细雕琢着电影中的暴力，因为那不仅仅是吊观者胃口的手段或者是剧情推动器，暴力本身也变成了剧情的内容。佩金帕尝试着将他从爱森斯坦那里学到的剪辑进行实践——他亲自担当了《日落黄沙》剪辑负责人卢隆巴多的助理，并进行着创新和夸张。佩金帕在表现枪战时用了高速摄影机拍摄了许多每秒32、48甚至64格的素材，将这些慢动作素材分割开，并穿插到了普通速度的动作中，往往都是人从高处坠落或者痛苦地跌倒或死去的动作。



这一点爱森斯坦实践过，在《战舰波将金号》中敖德萨阶梯那一场戏中，一个小男孩在逃亡时跌倒在地，逃亡的其他人飞速地从他身上越过，直到一名军官，他的皮靴无情地踩在小男孩的手臂上，特写镜头停留了一秒钟——请注意，虽然只有短短的一秒钟，但是前后的镜头里，每一秒钟内的动作都远远丰富于这一秒，这一秒给人带来的痛苦是大剂量的。同样是敖德萨阶梯这场戏，有一位年轻的母亲身负重伤，婴儿车在上方遥遥欲坠，爱森斯坦接着表现了三个阶梯下方发生事件的镜头，接着镜头又转回到婴儿车上，接着是一名老妪的痛苦表情，接着是从侧面拍摄的婴儿车失控着滚下阶梯，接着又是人群的镜头和老妪的脸部特写，然后又是婴儿车。爱森斯坦将婴儿车滚落的场面进行了切割，并穿插在了其他场景中间反复出现。



但佩金帕不是照搬爱森斯坦的，佩金帕切割的慢镜头：无论是人从圣拉菲楼顶跌落到地面还是从马上跌落，动作本身都是瞬时性的，而婴儿车从阶梯顶滚落到阶梯下需要的时间本身就很长，尽管爱森斯坦已经做了出色的工作使这种时间感得到了延长，但是佩金帕显然不满意，他用慢动作结合平行切割的方式，使这种瞬时性动作的痉挛，得到了最充分的发挥。



为了实现暴力的内容意义，慢镜头激化了生命意志的消亡与身体动作痉挛之间的时间矛盾，从而分别加长了理智与情感间的时间，其形而上学得到了一种诗意的延长。同时值得注意的是，这些动作和剪辑同时伴随着声音的有节奏的变动，比如赏金猎手从屋顶跌落时，声效并未随之变动，但是野战群帮伙打碎服装店的玻璃并跌进去时，玻璃的破碎声一方面被放大了，另一方面被切割了，动作的放慢影响着声效的时间长度。这使得暴力拥有了某种类似舞蹈的的美学外观，我称之为佩金帕的「子弹芭蕾」。



西部片曾经是很优雅的艺术形式，在约翰·福特、安东尼·曼、霍华德·霍克斯、乔治·斯蒂文斯以及巴德·伯蒂彻等人那里，都曾体现过优雅的一面。佩金帕面对的这个艺术形式，是一个曾经被美国神话包裹着的成人童话：坏人必须被消灭，好人必须抱得美人归，警长必须惩恶扬善，妇女必须要有分寸感。但佩金帕接手这一艺术形式的时候，这种童话已经烂俗了，成为了虚伪、造作和种族主义的代名词。



佩金帕看透了这些，他已经对西部的规矩和时空厌烦，所以他自己声称所拍的并非西部片，而仅仅是「骑着马的男人发生在西部的故事」。一方面，故事的时空变了，一方面，故事的主人变了。佩金帕也许意识到，那些打着保护和平口号的牛仔和警长，真正使人感受到感染力的，并非他们的使命感或者行为，而是体现在他们身上的强硬和悲剧感。







纪录片与吉安弗兰科·罗西

江萌



纪录片如何成为纪录片？换句话说，原始素材在成为纪录片的过程中那决定性的时刻是如何发生的？一部纪录片的开始和结束如何创造出一个某种程度上「封闭」的世界？这是及其复杂的问题，因为不管我们把纪录片看作一种类型、模式还是风格，它总是落脚在叙事（diegesis）和模仿（mimesis）这对立项之间的交叉地带，而关于纪录片的任何讨论都必须同时发生在电影文本的内部和外部，这意味着我们不可能对「纪录片是什么」做出一种非历史性的定义。回顾历史不难发现，早期的纪录片理论家和实践者对纪录片这一类别的定义比后来人要宽松得多。



吉安弗兰科·罗西的纪录片的文本及现象为我们考察纪录片在当下的本体问题带来一个契机。



一方面，罗西是带有鲜明风格的作者型纪录片导演，他2013年的《罗马环城高速》是威尼斯电影节历史上首部获得金狮奖的纪录片，去年他的《海上火焰》又拿下柏林金熊奖，能得到侧重剧情片的欧洲A类影展的首肯，应该说是纪录片影史上浓重的一笔；另一方面，如果我们稍微检视评论对这两部影片的反馈，就发现许多人甚至并不认为它们作为纪录片是成立的。



比如《影音俱乐部》刊登的一则影评标题名为《〈海上火焰〉是两部好纪录片不太好地掺在了一起》——它直指罗西近两部纪录片的结构有效性问题：《海上火焰》在意大利西西里最靠近非洲大陆的兰佩杜萨岛上的当地居民和短暂停留继而奔往欧洲的难民之间来回切换，没有镜头显示这两个世界之间有任何物理交集；相似地，《罗马环城高速》在罗马环城高速公路一带12个不同身份的居民日常生活之间来回切换，人物之间也没有交集。除了都生活在同一条公路附近，没有其他明显的主题能将主人公们串联在一起。



面对这样松散甚至布满裂纹的结构，也许可以为之辩护，称它们作罗兰·巴特意义上的「可写文本」（writerly text），即未定型、可进一步扩充改写的文本，而非具有明确意指的「可读文本」（readerly text）。然而此文目的不旨在文本阐释或评价，更重要的，我试图将罗西的影片看作一种有着独特结构的现象，并在关于它们的争论中考察当下我们对「纪录片是什么」或「纪录片应该是什么」等问题所可能把持的观念。



罗西的风格很难不被马上归类到观察模式的直接电影手法。在纪录片理论中最广为所知的学说应该是比尔尼克尔斯（Bill Nichols）划分的六种模式，其中观察模式（observational mode）纪录片与六十年代出现的直接电影运动紧紧联系在一起，这种模式不使用音乐，不做采访，不摆拍，不用画外音解说，并且在制作过程中较少剪辑，多使用长镜头。



比尔尼克尔斯的学说受到过许多学者的批评，最主要地，他那与历史阶段配套的模式论（从阐释模式到表演模式）前设了一种不断演进的发展观。纪录片学者斯特拉布鲁兹（Stella Bruzzi）在批判尼克尔斯的同时，仍然沿用了尼克尔斯的体系与概念，宣称纪录片本质上是基于表演而非观察的行为活动，并且「在21世纪创作者们系统地拒绝了观察这一模式」。我认为这种「观察」或「表演」等总体性定义和争论在今天已经失效，它不能帮助我们了解当下丰富的纪录片实践，因为这些不同的模式均普遍地出现在纪录片中，成为意义构成的细微单位（比如罗西在他的纪录片《杀手：164号房》中也曾选择使用口述和搬演等手法重访暴力的历史，其出现早于《杀戮演绎》）。宣称罗西是一位观察型的导演，并不能指出罗西与怀斯曼、王兵、吕西安·卡斯坦因-泰勒（《利维坦》的导演）之间的巨大不同。我们还必须继续追问：谁在观察？观察什么？最重要地，观察的依据是什么？



另外一种相对来说较少为人知的纪录片定义来自研究影像历史性的学者菲利普·罗森（Philip Rosen）。他细致地比较了电视新闻对肯尼迪遇刺事件的报道和纪录片《记忆中的肯尼迪》（1988）并指出，新闻与纪录片的差异在于前者受困在过去与现在之间，而后者包含了后期的制作时间和文化时间，因此「知道它自己的历史」。这让人想起本雅明指出的信息与故事间的差异，罗森所谓的「文化时间」可以被理解成故事是个体经验对信息的消解过程。但这一定义在如今呈几何级增长并长期持续的人类灾难面前也失效了。



评价《海上火焰》的一个难点亦在于，任何记录难民危机的影像都不知道我们于历史中身处何处。当回家的路变得不可想象，过渡时期成为永久状态，纪录片的叙事也不能找到任何「结局」，它同样受困在过去与现在之间。罗森理论的短处还在于，他将纪录片的历史性（historicity）与叙事的时间性混为一谈，即，纪录片的历史性并不总是体现在一个完整的故事/事件之中。比如，怀斯曼的所有纪录片都没有一个支配性的故事或事件，却有其不可取代的历史意义。

时间/空间-社会/自然

当我们不再要求纪录片去讲述一个有完整始末的故事，能够支配纪录片结构的空间特征就变得清晰起来。怀斯曼每一部纪录片的核心是某个具体的社会机构——医院、学校、警察局、美术馆等等。张献民曾指出怀斯曼的纪录片与福柯早期的著作非常一致，探讨某个封闭的场馆如何体现现代社会机制对人的规训。吕西安·卡斯坦因-泰勒的《利维坦》将这种空间探索的方法应用到一搜渔船上，二十多部安置在渔船不同位置的防水相机为我们带来非人视角的，处于人类社会影响之下的自然。



另外，纪录片《人民公园》由张莫（Libbie D. Cohn）手持摄像机坐在史杰鹏（J.P Sniadecki）推着的一张轮椅上拍摄，他们匀速穿梭熙熙攘攘的成都人民公园路径，影片78分钟一镜到底。这些纪录片的时间纬度均次要于特定的空间纬度，叙事意义的「结局」（closure）也还原为空间意义的「封闭」。



当空间结构凸显，与纪录片成纵向对应关系的往往是绘画或摄影等艺术，比如《人民公园》被喻为影像版的《清明上河图》。罗西的纪录片同样以空间为主体，尤其《罗马环城高速》在概念上与《人民公园》有相似之处。而《海上火焰》这一标题蕴含的影片核心意象不能不立刻让人联想起透纳的画作中人类技术与自然的正面撞击。罗西曾在与NPR的访谈中介绍自己的创作方法：「首先我必须发现一个地方。它可以是印度、一个沙漠、一个房间。



然后在这个空间里，通过随机的相遇，我必须找到能够传达这个地方的力量的、我想要叙述的人，再创造出人的内心世界和这个地方之间一种动态的关系。」如果罗西的影像作为纪录片「不成立」，我们很容易想象它们在当代艺术空间里能轻易地「成立」，像《利维坦》便有影院和美术馆两个不同长短的版本。



讨论梵高的《农民鞋》时，海德格尔在《艺术作品的起源》中将艺术作品定义为诞生于并肯定了「世界」和「土地」之间张力的物。同时一件艺术作品重新塑造了一个「世界」。「世界」和「土地」之间的张力也可以被理解为「历史」与「物质」，或者「社会」与「自然」之间的张力。结构主义叙事分析假设所有故事都在关心一个问题：什么是我们所说的人？或者，什么是社会和自然之间的不同？如果我们把纪录片的结构问题放在相同的轴线上，怀斯曼则靠近「社会」的一端，《利维坦》以其大量非人视角和对海洋、天空、动物的「描述」更靠近「自然」这一端。加上时间－空间这条轴线，我们便得到如下这个坐标：
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在这个坐标中，作为纪录片和先锋艺术类型的城市交响曲电影位于中心位置。这个类型通常围绕一座大城市的地理空间、市民的日常工作和娱乐展开，剪辑的韵律跟随画外音乐的节奏，时间一般从清晨开始，到夜晚结束。这个类型的出现与民族国家的意识形态紧密相联，自然时间单位的一日帮助「自然化」了兴起中的现代城市及民族国家。代表性的例子包括1920年代的《持摄影机的人》和《柏林：城市交响曲》等，而古巴在2003年出现了一部非常具正统意义的城市交响曲电影《哈瓦那组曲》。



以城市交响曲为参照，王兵的《铁西区》则以相反的方向运动着「去自然化」社会空间。纵观王兵的个人诗学，从消失前的工业基地《铁西区》，到荒野中生存着的《无名者》，再到云南农村留守家庭的《三姐妹》，他沿着同一个矢量，记录着社会力量减弱，自然力量增强的地带，而自然力量的显现必须依靠那静默还原时间的长镜头。



类似地，杨荔钠的《老头》记录了北京某居民小区内一群扎堆聊天的退休老人的日常。《老头》的时间结构更为清晰，包含了四季的变化，以及老人的逝去等事件。王兵和杨荔钠的主人公们是被排除在生产关系之外的人，因此也解释了一般意义的马克思主义文化批评在进入这类纪录片时的不足，意即，笼统地将这些作品中的人物看作是社会边缘、底层社会，并不能对进入文本带来实质的帮助。

罗西的实践

罗西在创作生涯一开始便将社会和自然双重作用下的「地方」作为主题——他的第一部纪录片《船夫》拍摄的是1990年代初的恒河。停顿十几年后他的第二部纪录片《负海拔》（2008）与王兵的实践形成一种同构关系。罗西花了五年时间跟拍七个远离社会、驻扎在距离加州200英里的沙漠盆地的美国人。他们中有退伍的军人，争夺孩子抚养权时失去财产的母亲，承受丧女之痛的父亲，有流浪汉和出狱的疯子，他们给自己另起名字，「邻里」间有自己的秩序，包括他们不会主动过问别人的往事，以及对邻人生活方式的绝对尊重——如果谁感到不满，他可以开着拖车在沙漠中随意另寻落脚处。在他们身上主动选择和被动逃避间的界限模糊不清，有时这个没电缺水的环境像是他们永久的修行之地。



罗西称他们做希腊神话中的阿耳戈船英雄——他们伴随伊阿宋离开故土，只为取得金羊毛而后夺回王位。对美国沙漠最好的论述之一来自法国人波德里亚，他在沙漠中寻找和把握美国，在专著《美国》的最后一章《永远的沙漠》中说：「在沙漠中，每样东西都可促进沙漠的魔力。如果你用道德，美学或者批判的细腻来接近这个社会，你将错过它的独创性，而它恰好是来自于它对判断的反抗，来自于对一大堆混乱的结果的实现。」《负海拔》里真实的沙漠同时是波德里亚文化意义的沙漠——片中的流浪汉朗诵着他写的诗：「负海拔，是我们隐秘的城市。」



依循同一种策略，罗西在罗马市郊和大陆边境上寻找并把握意大利和欧洲。千百年作为图像生产中心的罗马如今在影像中渐渐仅剩奇观，展示着旧的上层建筑和新的金钱关系之间的怪诞结合，就像与《罗马环城高速》同年的影片《绝美之城》中所描绘的。同时，全盘中产化之后的罗马市郊亦不复它在战后新现实主义时期所具有的向中心反攻的爆炸性活力。



1993年导演南尼·莫莱蒂在《亲爱的日记》里前往罗马市郊寻访帕索里尼遇害之处，只能成一趟虚无之旅。与帕索里尼的市郊一样，《罗马环城高速》里也有骗子，皮条客和妓女经过，但它同时也有和南部移民一起住在低矮筒子楼里说着旧时代高雅意大利语的没落贵族，意欲购买贵族头衔的新富阶层，自我放逐住在拖车里的老女人们、渔夫、消防员，等等。这部总时长95分钟的影片开始后过了30分钟12个主要人物才完成出场。



与上述坐标里出现的影片都不相同的是，该片在一个共时体中介绍了如此多的相互独立的个体空间。《海上火焰》虽然将大部分镜头给了难民群体和意大利小男孩塞缪尔勒，它同时又穿插着其他的人物：营救难民的医生的口述，塞缪尔勒奶奶在厨房的日常，一位电台DJ，以及一位始终沉默的潜水爱好者。



首先最明显的，罗西的平行剪辑，或称交叉剪辑,与好莱坞连续剪辑系统中的平行剪辑毫无关系。常见的平行剪辑所跨越的空间之间有着紧密的因果关系，往往是情节发展的高潮，以交叉闪回调动紧张情绪，比如克里斯托弗·诺兰每部戏必用此套路。



然后，罗西的交叉剪辑也不是爱森斯坦的蒙太奇，他的长镜头之间没有任何比喻、象征、对比、对立的意味。我认为正是在这个层面，罗西遭到了最多的误读。如果以「朱门酒肉臭，路有冻死骨」的思路看待《海上火焰》里的两个世界，认为它反复强调非洲与欧洲，死去的黑人与成长的白人间的对比，那么该片至少有三分之一的镜头令人无法解释；也许保罗·维利里奥（Paul Virilio）的学说——因经济对战争的全面涉入而导致的平民社会军事化——能给《海上火焰》带来一些有意义的解读，然而它远不能全面覆盖罗西的影像系统，比如，该如何解释《负海拔》里美国沙漠的冷调灰蓝光线同样映照在罗马市郊与一个西西里岛屿的每个角落？最后，罗西的影片结构也需要与多段式电影（anthology film）区分开来。关于电影中并置的互相独立的多线叙事，詹明信在讨论杨德昌的《恐怖分子》时有过精彩的分析。



他认为前现代时期的文学里一个含括各种小故事的大故事（他并没有具体举例，我们可以想到薄伽丘的《十日谈》和乔叟的《坎特伯雷故事集》），指向的是社会整体性，上帝的设计。而在现代时期这一类型里不同个体的生活被深深地隔离在他们自己的视角中，没有逾越边界窥视彼此的可能。



《恐怖分子》的多线独立叙事仍然有其美学原则：警察追捕少女，少女被禁足，随机翻开电话簿拨打恶作剧电话，给接到电话的女作家和她的医生丈夫之间造成误会，医生的大学同学是一开始的警察；这种类型的国际版本是伊纳里图的《巴别塔》：叛逆的日本少女的父亲去摩洛哥狩猎，他送了北非同伴一把来福枪，同伴的孩子在牧羊时拿枪误伤旅游的美国夫妇，夫妇在加州的保姆因此必须带着她看护的孩子回墨西哥参加她儿子的婚礼……这种叙事的美学原则表现为观众在现实中不可能经历的共时性知识——荣格定义的共时性概念（synchronicity），指无因果的巧合事件之间有意义的联系。然而罗西的纪录片人物之间的共时性，仅仅是被并置的同时存在，它不带来知识，没有可把握的意义。



如果说，罗西的人物并置必须遵循这种刻意的随机性，边缘空间的地缘政治仅仅支撑着影片去中心的意义纬度，那么这实在不算创新，不过又是后现代的拼贴作品。至此，罗西近两部纪录片中剩下的异质于可能的意义系统的元素终于浮现，那是除了社会和历史，作为人生活着的另一个层次：自然物质世界。原本在故事片和纪录片中作为场景一开始用来交代地点的定场镜头的发生逻辑在罗西这里被悬置：人物与空间之间不再有明确可控的从属关系，大量的风景空镜头不断地穿插折回并中断人物那些不成故事的片段。



《海上火焰》中反复出现的海岛风光曾引起美国影评人的不适，认为风景镜头的确在灾难面前提供了一个反思和沉思的空间，然而当有人在不断地死去，导演在风景中长久沉浸就成为了一个道德问题。不过，在访谈中罗西透露，他避开夏天作为旅游胜地的兰佩杜萨岛，而青睐它更加萧瑟的阴天和秋冬季节，这时的兰佩杜萨在镜头下是灰蓝色调的、充满神秘与崇高感的荒野、海洋和天空。



纪录片主角，小男孩塞缪尔勒常常在树丛中玩耍，寻找适合做弹弓的松树枝，在仙人掌丛中训练弹弓射击，他与《罗马环形高速》中的一位植物学家一样，与各自影像文本所处环境的「社会性」格格不入。那位年逾六十的植物学家为了保护罗马环形高速附近的棕榈树丛，使用特殊收音装置寻找棕榈树的天敌象鼻虫的踪迹。他说「棕榈树形似人类的灵魂」，影片也以他忘我的喃喃自语作结：「如果（象鼻虫的）侵害实在太过严重，哼，我会把棕榈树炸掉。」



在罗西最近两部纪录片中，自然的视角穿插在日常和事件两种情景里，藉由交叉剪辑，形成在坐标系中怀斯曼与《利维坦》二者所居坐标点之间循环往复的运动。在电影史上，也许克里斯·马凯的《暗日无光》最接近这种往复的运动。不过在《暗日无光》中，日本与非洲（所谓「成功」与「失败」的现代化）的画面是围绕着欧洲的时间性组织起来的，欧洲的现代性是画面上缺席的主导性在场。而罗西的影片里这种主导位置则让给了自然。



尤其当罗西的方法论与兰佩杜萨岛这一主题形成强烈的张力时，社会的事件性时间与自然的日常性时间碰撞，最后的呈现带来了一套独特的美学和认识论。在依附于因果时间线的现实主义，和强调科学逻辑内部矛盾的现代主义之外，罗西走出了另一条路：他既关切人类社会的现实——在后国族时代地理与观念意义上日益模糊的边界地带，和生活经验的物质纬度，同时也体认纳入各种再现（representation）传统的限度——与其对影片中的自然进行各种象征性解读，还不如将它看作是对实在界与符号界之间临界状态的描摹，并坚持回归社会与自然，世界与土地之间的张力。也许，与罗西的影像最具对应关系的是赫尔佐格「创造」的不存在的影像：有一次赫尔佐格带领他的摄制组在荒野的远征中，发现了一簇在悬崖边缘绽放的花丛，思考过后，他制止了想要拍摄这簇花丛的摄制组。





娱乐的逻辑

嘻哈篮球（二）

talich



对于NBA来说，嘻哈文化侵入NBA比赛之外的NBA文化，是一个危险的标志。



艾弗森是一个不折不扣的嘻哈文化的产物。他虽然不是来自内城，但他和以赛亚·托马斯一样出于单亲妈妈的家庭，又成长在种族矛盾日益深化的1980年代，与之前乔丹这样出身于中产阶级的黑人球星从里到外都形成了强烈的反差。艾弗森像嘻哈文化下长大的黑人孩子一样，对于白人主流文化的品味毫无兴趣，也没有任何试图去迎合，或者说表面上去示个尊敬的意思，永远是我行我素。



在中学时，艾弗森就因为斗殴被抓，最后被判了十五年刑期，但在四个月后被州长大赦，后来法院又以证据不足宣告他无罪。因为这事艾弗森被迫转学到一个接受他这样的问题少年的高中。不过峰回路转，他最终还是被乔治城大学的汤普森看上，选入了篮球队。但就是汤普森也管教不了他，没法让他像自己的其他学生一样上满四年。艾弗森在大二结束后就选择进入NBA。状元位置被费城76人选中的艾弗森，第一年拿下最佳新人，在NBA的地位就开始扶摇直上，1999年拿到得分王，2000入选全明星，2001年拿到最有价值球员。



但这并没有改变艾弗森。从传统的角度看，艾弗森虽然有天赋，但他被判刑之后，已经是一个没有什么前途的混混，如果不是汤普森有魄力给他机会，如果不是NBA给他这个舞台，他也不可能获得成功。所以艾弗森不管心里怎么想，至少应该表示感恩，感谢社会给了他这么个机会。但是对于艾弗森，他并不为自己的过去后悔，也不会做出这样的姿态。像很多嘻哈明星一样，他们认为，自己的成功是自己争取来的，是在逆境下的成功，所以没有必要去道歉，也没有什么好道歉的。



在他们看来，社会对他们的指责，是带着有色眼镜的。当人们把艾弗森的帮伙经历拉出来的，却很少注意当时被捕的，只有艾弗森等几名黑人。虽然未成年，艾弗森却以成年人的罪名被起诉，而且讽刺的是，这罪名本来是为了惩戒那些对黑人进行私刑的白人暴徒而立的。后来罪名被撤销，艾弗森也理所应当地认为自己根本就是被莫须有的罪名所制，差点失去了这本来就应该属于自己的机会。如果反而因为被免罪而要感恩戴德，岂不是承认了白人主导的社会特级，承认了这荒诞的社会规则。



同样的逻辑，自然也就适用在NBA这个由白人建立，白人老板和教练控制，白人媒体转播给白人看的体育娱乐。所以艾弗森并不接受加在他身上的那些「青年模范」的规则，而是摆出嘻哈明星一样的我行我素，保持自己的「本真」状态，不做什么客气的样子，而是嘻哈明星的「是啥就说啥」风范。他从来不掩饰自己的帮伙背景。虽然成为顶尖球星，艾弗森依然和他的旧友们混在一起，而不介意这些人很多都和地方帮伙关系甚密。这就是艾弗森的兄弟篮球：艾弗森则认为他忠诚的，从来都是「自己的黑鬼」哥们，没必要因为自己成了明星就要换人际圈子。他梳起垄沟辫，在显眼处刺满纹身，戴着炫目的白金手饰，招摇过世（为了提防民众的不满，有些媒体在刊载艾弗森照片时会PS掉他身上的一些纹身）。



十年前，乔丹在第一次全明星赛上也戴过金项链，但是乔丹为了成为乔丹，在其他明星的敌意下，很快放弃了这个姿态。但是十年后的艾弗森，则更享受这个千夫所指，我行我素的样子，不在乎，也不试图去打造一个让人喜欢的正面形像，按照嘻哈文化的话，叫「not giving a fuck」。甚至当因为家庭暴力事件，法庭禁止他出门时，他所幸故意在家里搞起派对来，一副你还能把我怎样的态度。艾弗森甚至对于商业合作也不在乎，搞砸了几次广告录制：「我每天晚上都操他妈的做一场广告了。操，他们还想要啥？」比尔·拉塞尔曾说，「我工作不是为了让别人喜欢我，而是要让别人尊重我」。到了乔丹，他工作首先是要让球迷喜欢自己。但到了艾弗森，他工作则是首先要让自己快乐，做他自己。NBA高涨的薪水让他可以有摆这个姿态的本钱。



所以艾弗森也没有运动员的一些传统职业态度，比如他频频因为不参加训练而和主教练拉里·布朗冲突。对于艾弗森来说，只要能保证场上的竞技水平，是否按时参加训练不应成为评判他的标准。这只不过是教练维系自己权威的一种过气方法。他在场上一往无前每球必争的态度，对胜利的渴望，这些无法用数据衡量，却对比赛同样重要，甚至更重要。



这些都让NBA害怕艾弗森成为NBA的象征。因为艾弗森时时刻刻都在提醒球迷，自己不是一个传统球星，自己是一个黑人球星。选择艾弗森，就意味着随时可能会冒犯很大一批人。



这种反差，在和艾弗森同一年被选入NBA的科比·布莱恩特上显露无疑。从很多角度，科比·布莱恩特都是NBA所渴望的那个乔丹式球星。科比家境优越，在意大利长大，回国后住在费城郊区的富人区里，不仅球技出众，职业态度也非常端正，只关心篮球，对于政治没有兴趣，可以说科比自己，像很多球员一样，也是以乔丹为准绳。这也是NBA需要的是低调、务实、不会生事的模范球星。



但科比当然也最终没有成为乔丹。科比在2003年强奸风波引发的争议让人再次意识到，他无法洗去身上的黑色。像乔丹这样超越肤色的球星，乃是机缘所至。在嘻哈文化大兴的时代里，乔丹所能借力的社会大环境已然过去。



NBA也无法阻止艾弗森的球衣和科比一样畅销无阻。在1998到2008年，NBA商店里艾弗森的球衣销量仅次于乔丹和科比。虽然联盟老板们担心艾弗森的行为对NBA所带来的可能伤害，但他们也知道艾弗森的商业号召力，如果正确打开，是一笔巨大的财富，这让他们无法拒绝艾弗森。



这是因为，嘻哈文化之所以能如此长趋直入，也是因为它让商业营销可以无缝接入，打通美国消费文化的瓶颈。



明星来为产品做营销，自古有之。比如球星为球鞋做广告，就非常自然。但是如果球星来为体育产品之外的商品做广告呢？对于消费者，大家会有一个感觉，就是这人肯定是收了钱来做广告的而已。这里面就少了一点真实感。



上回说了，嘻哈文化的标志，就是「保持真实」。每个人的言行，发自本真，该爱就爱，该恨就恨。所以在嘻哈文化中，他们从来不拒绝把自己喜欢的产品挂在嘴边。对于歌手来说，他们也不会因为害怕被人说是软广告就在歌曲中回避具体的品牌。喜欢一个商品本来就是一件很正常的事，是个人的自然选择。这么很酷的事，非但不要不好意思，还要大声唱出来。非但要唱出来，还要去找这商家，告诉它我在歌里唱了你了，给我点钱好不好。这种态度和传统的矜持与委婉形成了鲜明的对比。



所以，钱，在嘻哈文化中，并不是什么需要藏着的东西，有钱，在嘻哈文化中，更是要大写出来的。这是一种极朴素直接的美国梦。所以这些说唱少年，会戴着棒球帽，穿着运动衣，踩着运动鞋，挂着大金链子，bling-bling的炫。



棒球帽，运动衣，运动鞋？



每个时代的叛逆一代都有属于自己的像征性商品。比如对60年代的嬉皮士们，就是甲壳虫汽车，让他们独立让他们飞的甲壳虫。但是八十年代长在内城的年轻人，他们心仪的不是汽车，而是球鞋，运动衣。正如乔丹带来了Nike的腾飞，说唱则提振了Adidas。



Adidas和嘻哈联姻是一次典型的嘻哈文化的胜利。八十年代初最火的说唱乐团Run-D.M.C.的成员平时就是穿着不系带的Adidas球鞋，甚至专门为此写了首歌，就叫《My Adidas》，讲自己穿着Adidas走南闯北的事，用最直白的方式向世界宣言：我们穿着一样的鞋，从小街里一路打到好莱坞，不要对我们以貌取人。1986年，Run-D.M.C.在纽约的麦迪逊花园广场举办了一场两万人的音乐会，其中唱到这首歌时，主唱带头脱下自己的Adidas球鞋高高举在空中，引发全场人效仿。



原来，Run-D.M.C.的经纪人其实暗中请了Adidas的高管来现场观看。不出意料，这位高管被演唱会上的景象给震住了。他看出来了，这种大声直白的呼喊，并不会让人觉得这是在向消费者去灌输，这场上场下的呼应，更是一种发生内心的真诚表达。当时Adidas在北美已经被Nike和Reebok打得透不过气来，只有3%的市场份额。看到此景，Adidas意识到眼前有一个唾手可得的巨大市场，马上和Run-D.M.C.签下了超过百万美元的广告合同，推出了三位歌手的签名版球鞋和相关产品。这也是第一个为主流大品牌代言的说唱乐队。Run-D.M.C.巡演时，也是一身的Adidas运动装，嘻哈运动鞋文化闪亮登场，也带来了销量的一时飙升。（Nike则奋起直追，到1990年代后，终于在嘻哈文化里赶上了Adidas。）



在Adidas之后，可口可乐也加入到嘻哈文化阵营。可口可乐意识到自己的雪碧品牌在青少年中更受欢迎。于是它在1986年针对城市少年推出了一个基于嘻哈文化的广告攻势。雪碧的品牌经理Darryl Cobbin是一位黑人，深谙当时大城市年轻人的文化趋势。他找了一位非主流的地下说唱歌手Grand Puba，针对城市少年制作了一则广告。广告特意用了黑白画面，场景就是一个录音棚，里面Grand Puba和另几位黑人在做自由式说唱。Grand Puba左手高举雪碧，右手和一位朋友撞拳，嘴里则唱着雪碧的赞歌，结尾处突然翻成彩色，特写扫过了两只运动鞋中间的雪碧罐子，Grand Puba说出了一句经典台词：「First things first: Obey your thirst. Sprite」这句「Obey your thirst」，明显就是嘻哈文化「保持真实」的雪碧变体。最后的Sprite更是放大了黑人特有的口音，显得余音绕梁。到1994年，可口可乐干脆把雪碧口号就改成了「Obey your thirst」，除了请了诸多说唱明星来助阵，也找了NBA球星格兰特·希尔来做广告：城市的街球场，刺眼的阳光，白球鞋和绿雪碧，也成了一种广告套路。



NBA当然不会放过这种商机。球星中心制时代，NBA市场营销的核心问题，就是如何向一个白人占绝对多数的消费群体，销售一个黑人占绝对多数的娱乐形式。解法就是，对于嘻哈文化中那些不易让人联想到黑人的元素，就大胆吸纳进来，形成一种NBA特质的酷文化。用酷这个看上去更中性，更属于年轻人的概念来占领和市场，向全球扩张。这不仅是那些欣赏性更强，让比赛更好看的打法，也包括其他文化元素。



比如在雪碧广告中，有黑人喜欢的撞拳或高举击掌动作，叫「give me skin」或「a pound to my man」。慢慢的，NBA比赛时球员之间击拳以示鼓励这种行为也被普偏接受。现在，尤其是在体育活动中，这已经是一种习以为常的打招呼方式。



而有一些元素则要加以控制，比如像球裤的长度，就是被控制在了不过膝的位置。当然很多嘻哈元素，整个社会的态度也是在缓慢接受，NBA也就可以逐渐放开。但是对于那些和NBA的传统核心价值观有冲突，会伤及重要的球迷群体，有违传统体育道德的行为，则要毫不留情地制止。就像在奥本山斗殴发生后，对几位当事人第一时间的严惩。



但矛盾也就在这里开始出现了。



NBA的思路，是一种机械的世界观。它认为嘻哈文化是由一系列可以拆解替换的零件所组成的，所以自然可以从中选出适合自己的元素，融入自己的文化中，为NBA商业帝国贡献力量。这是很典型的商业思维，也是多年以来娱乐行业的常态：把处于主流文化边缘的文化元素有选择地吸纳和正常化，变成主流文化的一部分。



但是嘻哈文化运动和过去黑人文化思潮的一个不同之处，就是它更加强调文化的整体性，从源头到评判标准都是。在嘻哈运动的参与者看来，整个嘻哈文化是一个有机整体，如果把某个单一元素给拉出去，脱离开它所存在的语境，就会变味，失去原本的意义。



最典型的，就是「黑鬼」（nigga）这个词。本来是白人歧视黑人的用法，但是到1970年代，却被黑人拿来自用。尤其是在嘻哈文化中，混杂了帮伙传统，在同伙中用以示亲切。但是当其他族裔拿来用时，就算是少数族裔，脱离了那个语境，就有种族歧视的嫌疑。更有白人发明了「白鬼」（wigger），但也因为这一层关系而并不讨好。类似的，还有一些白人明星在公开场合梳起垄沟辫，也被黑人诟病。但是像林书豪这样的NBA球员梳，就没有什么争议。说起来，林书豪从一定程度上也是被自己的成功所桎梏。因为他的想象，符合把亚裔视为模范少数族裔的刻板印像：品学兼优，却又球技出众的华裔。林书豪后来突然梳起了垄沟辫，应该也是在有意地去打破这种刻板印象吧。



像在「黑鬼」这样的词上出现争议还好办，因为这个单词的问题几乎人人都能看出来。有些差异并不好察觉和理解。比如在《嘻哈篮球前传》里，我们讲了2004年的奥本山宫斗殴事件，解释说慈世平与球迷的冲突，黑人球员和NBA管理层的看法截然不同。管理层不会容忍任何冒犯观众的行为，这是基本的职业操守。而黑人球员则会用嘻哈文化中的「cool pose」来看：



所谓cool pose，就是对任何侵犯个人男性形象行为的零容忍，也就是卡塞尔说的，「保护自己的名誉」。对于联盟来说，斗殴事件关乎联盟的形象，对于慈世平，则关乎个人形象。据Richard Majors和Janet Billson在1993年的《Cool Pose》一书所说，cool pose在黑人男性文化中已经接近仪式化，是一种「小心打磨的表演，要传达一个关建信息：荣誉，力量，和控制力」。



这个「cool pose」原则的起因，是来自于长期的种族冲突与帮伙斗争。「cool pose」的零容忍，是对任何微小恶意的零容忍。这是因为黑人从长期的斗争中意识到哪怕在任何小事上退让，都会引发白人种族主义者的得寸进尺。对于曾长期生活在种族偏见之下的黑人，他们相信种族歧视并没有消失，而是明里暗里的隐藏在生活中，在大家的潜意识里。在纽约皇后区出生长大的慈世平，肯定是受这嘻哈文化从小熏陶。



但是对于外人，自然无法理解这样举动的涵义。「cool pose」脱离了语境，也就变了味。但反过来，无法复现语境，黑人想要把这嘻哈文化全盘输出，也自然是没有可能。复现语境本身，就暗示着权力来为之保驾护航。从很大程度上，文化的生命力，也直接受到它所依附的政治力量的兴衰影响。当两种文化开始正面碰撞时，虽然总是会有吸纳与变异，误解与合解，但如果文化背后的权力严重不对等并充满敌意，那文化在被吸纳的过程中也肯定会不可避免地遭遇到刻意的扭曲。



这才是嘻哈文化最担心的。（待续）
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The End
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《十二怒汉》：精英主义的胜利

林诗雯



1957年米高梅公司出品的《十二怒汉》成为了一代经典。影片为观众呈现的故事，就像是一部出色的舞台剧一样紧张而精致：在与电影播放时间同步的线性时间里，在密闭而有限的空间里，一段完整并充满了冲突矛盾的故事，高潮迭起地呈现。



这是比古典戏剧所强调的「三一律」（要求戏剧创作在时间、地点和行动三者之间保持一致性，即要求一出戏所叙述的故事发生在一昼夜之内，地点在一个场景，情节服从于一个主题）更为严谨、甚至是严苛的表现限制。



后来诸如希区柯克的《夺魂索》等电影，都把这种限时限地解决悬念的叙事逻辑发挥到极致。即使《十二怒汉》距今已过去59年，这数十年间也已有无数的优秀电影诞生于世，但《十二怒汉》电影镜头给人们所带来的视觉上冲击、电影主题对法律和哲学等相关命题的探讨，时至今日也依然能让人叹服。

巧妙的小全景长镜头，紧张的特写镜头蒙太奇

《十二怒汉》以让人察觉不到其「冗长」的长镜头而著称。这得益于导演运用长镜头时巧妙的处理方法。《十二怒汉》利用了转移拍摄中心（焦点）的方式，以摇移技术取代了剪接结束，使得影片即使不需要蒙太奇，也实现了场景的转移和调度。



曾有影评指出，《十二怒汉》在很多本可以用平常的蒙太奇切换的地方，却选择了长镜头。究其原因，正是因为影片故事所设定的时间、地点的局限性非常强，没有明显的时空跳跃需求，且剧情聚焦在这段时间里发生的所有细节，凭借剧情本身的张力，使得电影时间无需压缩、跳转，也使长镜头的使用变得合理，同时也削减了观影者对长镜头的存在的察觉。



这样使用长镜头的效果，就等同镜头带着观众，以全知全能的旁观视角，来窥探与凝视悬念从发生到解决的过程。比如，《十二怒汉》的开头处有一个长镜头，摄影机带着观众从法院的外部进入到法院大厅的中央，路人从远景处走近，镜头的焦点落在这人身上，并跟随他摇移到到电梯旁，而此时电梯里又出来另一个路人，镜头的焦点再次转移到此人身上。就这样，随着人物的走动变化，镜头焦点、拍摄中心一直在变化。同时，场面调度自然地融入了这一个长镜头之中，场景很自然地从外部过渡到内部，并深入法庭当中。随后，影片画面以一个全景镜头，把全部十二个陪审员都展现出来，其构图有如伦勃朗时期的肖像画。影片由此转入「讲故事」的环节。
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随后剧情进入评审团集中讨论阶段，若干个长镜头拼接在一起，影片同样使用拍摄焦点转移、镜头摇移运动的方式，取代了蒙太奇剪接，实现画面、剧情的同步发展。利用全景、中景、近景、特写等不同的镜头，通过人物行走的动作、语言、表情、衣着等等，镜头带领观众迅速认识所有十二名角色的职业、身份地位与个性。节奏紧凑，甚至让人目不暇接。



又比如在《十二怒汉》影片的核心部分，十二位评审员在房间里争辩、踱步，拍摄镜头仍旧使用拍摄焦点转换的长镜头来表现剧情，并且往往有角色的对白和声音从画框外传入，而镜头始终固定在原先定格的角色身上。这样的处理使得观众犹如置身在辩论过程之中。



一般而言，长镜头能更有效地帮助塑造气氛，而对表达紧凑的故事情节是反作用的。根本的原因，就在于长镜头意味着播放时间与故事时间同步，也就是说电影里、外的时间是同步的，是现实主义的。典型的长镜头使用，以台湾电影导演侯孝贤为代表，他的个人风格很大程度上依靠长镜头所带来的空镜头（呈现风景）来实现。《童年往事》也好，《海上花》也好，到最新的《聂隐娘》也好，电影所散发的隐忍、静默与东方韵味，都在长镜头的漫长、平和和细腻中酝酿而成。



然而这种长镜头的慢节奏并不是所有观众都能接受的，对很多人来说，甚至是忍受。全因蒙太奇剪接技术出现以后，它已彻底颠覆了人们的观影习惯。



蒙太奇是把有效的信息剪切在一起，加快场景的变化和情节的推动。自其出现以来，人们逐渐习惯镜头快速变换、转接，时空在上一帧画面与下一帧画面之间完美扭转和对接。这也使得更接近真实世界的长镜头愈发变得难以忍耐。然而实际上，蒙太奇带来的是有违人的生活体验的一种独特的观影体验。这么说似乎比较难理解，但是换个角度想一想，我们生活中的真实体验恰恰是一个又一个的长镜头，而不是上一秒的场景还是在家里，下一秒就跳到了某个凶杀案的案发现场。



要表现如此快速剪切和变换的生活，蒙太奇是最合适的选择。因此在叙事电影，尤其是悬疑类的电影中，使用长镜头不多不少是一种冒险之举。但是如果影片从头到尾都只使用这样一个表现手法，那剧情的紧凑感恐怕无法得到更好的彰显。相反，《十二怒汉》大胆使用长镜头，但又不局限于长镜头——这更加凸显出那些使用蒙太奇剪切的镜头是如何急促而充满紧张感。



也许是为了突出某些紧张、「愤怒」的时刻，导演才把其他的时刻的镜头紧凑感弱化。真正到了《十二怒汉》中十二个评审员针锋相对的时刻，快速剪接镜头与大量水平角度、夸张的、超大比例的人物面部特写镜头与大特写镜头紧密地融合在一起使用，让观众感受到人物情绪以及当其时气氛中的紧迫感。同样使用大量大特写镜头的经典影片还有1928年的《圣女贞德蒙难记》。两个影片给人带来的感觉都是同样的富有冲击力和压迫感。
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精英主义对守护真理的想象性满足

这引人入胜的镜头语言所讲述的，是一件很简单的事情：十二个陪审员要一致判决某一起凶杀案的嫌疑犯是否有罪。悬念之处就在于，十二个陪审员的投票之前，各怀心事，心想着投票判决就是一下子的事，无聊而没有悬念，只想赶紧走完流程、应付了事。然而结果却出乎人所料：十二人之中，有十一个人认为嫌疑犯有罪，只有一个人持有异议。



这一个持有异议的陪审员，去质疑其他陪审员所坚信的事情，一步一步推翻了大家所认为的毫无疑问的证言与证据。尽管在这个过程中，十二人不断的争吵、产生情绪、愤怒地中断争辩，但每次中断与重新投票之后，都让观众明白，持有异议的陪审员是对的，他坚持着真理，并一步步说服其他人，使得真、善、美、公正与正义得以伸张。更重要的是，这位异议者，是一名白人建筑师，代表了知识分子、精英、理性、缜密的思维和高度的责任感。



影片中，出现这么一句台词：「这是美国司法制度中最神圣的一条，也是我们的国家如此强大的原因。」是的，影片通篇都在告诉观众，正是因为美国陪审团的制度，正义才得以伸张。而且跟「民主」还不一样的是，所做的决定不能是少数服从多数的结果，而必须是所有人意见一致的。这确保每一个意见都必须被重视。也意味着，只要坚持，坚持同意或不同意，所坚持的内容就会得到重视——因为人们会逼问你为什么如此不合群、非主流，也尽管如此，你的不合群会成为焦点，你有机会去申辩和表达自己。这就意味着十二个陪审员中只要有一个人不认同结果，人们就必须去深入理解、互相说服，让人们明白，真理越辩越明。



然而，是否真的如同影片说的这样，真理越辩越明，最后正义会得以证明与伸张？别忘了影片中，曾有另一个陪审员说过，假如这一组陪审团审决不出来结果，可以把案件留给下一个陪审团去决定。可以想象到的是，不能保证每个陪审团都有人能像这一个陪审团中的那位精英异议者那样坚持自己的意见，对嫌疑犯的生命保持高度的尊重，对真理有着高尚的坚持。把案件留给下一组陪审团决议，也是美国司法制度中神圣的一条。不得不说，真理和正义随时有可能随着另一条神圣的法条遭遇蒙蔽。



这样的「审判」与「裁决」让人心生恐惧。真理到底是要依靠什么才能真正地得以伸张？是靠可能存在的正义之士？运气？如果不是遇到这么「大胆假设，小心求证」的陪审员，是否「正义」就此被蒙蔽？真理还是需要由精英分子来捍卫，掌握在懂得理性推断的人受伤，而不是在其他一众受个人主观臆测所蒙蔽的陪审员手上？



另一方面，过分站在「政治正确」的角度看1957年的电影也许要求过于苛刻了，可不得不说的是，影片中的十二个陪审员全都是白人。在那个黑人还不曾以正面形象登上荧幕的年代，所有的正面的、负面的价值观都掌握在白人手上。黑人甚至连发声和出现的机会都没有。



更进一步看，在《十二怒汉》中，坚持真理、善于思考、从善如流等等优良的品质，是掌握在年青的白人精英的手中。对法律的思考，对民主、正义的追求和尊重，也都是那些社会精英阶层所特有的。比如最初持有异议的建筑师陪审员，以及那位始终冷静分析证据并且最后被说服的股票分析师陪审员。



容易愤怒的、不经思考的、一心想着自己的私事只想赶紧结束讨论的、言语粗鲁的、不尊重人和爱说冷言冷语的、一意孤行的，都是一些非精英阶层的陪审员。比如白手兴家的传呼机公司老板、热衷于球赛的销售员等等。



影片中，他们不仅对正义与人的生命持有草率的态度，对违反自己认知的意见也持愤怒的态度，感觉自己的权威被冒犯，并不能心平气和地去理解别人的观点，也不会怀疑是否自己错了。感性而充满偏见。而精英分子则以理性的态度去将这些愤怒的偏见引入正轨。



陪审团讨论到最后进行投票决议，最初的异议者最后获得了「胜利」，真理掌握在他手上。这不仅代表了是这群白人拯救了一个出身贫民窟的贫苦少年的性命，更加是理性的胜利、精英阶级的胜利，是理性对感性的征服与收编。观影者可以随着故事的逻辑去相信理性终究导向真正的民主与正义，精英主义的理性分析才是使社会变得更好的力量。而导演对这一切的想象，是基于相信精英主义、是基于相信精英引导人民。



真的是这样吗？不知道如今还有没有人相信精英主义了。或者说，不知道人们是否还会去思考，「好」的未来，到底是存在在精英们的理性主义中，还是存在在普罗大众的选择中。



在法哲学的经典之作《洞穴奇案》一书中，十一个持不同法理学、法哲学观点的法官各自发表了自己对法律的意义以及对某一件悬案的观点。他们都从对法律的认同、对真理的认同以及非常专业的角度分析这一起案件的争议点在哪、他们观点又是依据什么而支撑起来的。对于这一起悬案，社会公众的意见是：犯人虽然明确犯了刑法，理应判决死刑，但是出于同情和同理心，应该给他予以行政赦免。这样既尊重法律，又维护公义。但对此，十一个大法官大都认为（除却了弃权的法官），对法律认定的犯罪予以行政赦免，是对法律本身最大的冒犯。换言之，他们认为公众所认可的做法，是违反法律精神的。法律应该是，有罪就是有罪的，无罪就是无罪的，不能认同有罪的同时，以其他手段来予以其赦免。人情与理性始终是截然不同的两件事情。



对此，是否可以理解为法律太不近人情？理性太过绝对与空洞？理性是否应该由感性去补充完整？



而无论如何认定，对法哲学、法理学的讨论，都是建立在法官的观点之上的。法官所代表的精英阶级与理性主义，才是讨论的基础。



不管是《十二怒汉》还是《洞穴奇案》，读者始终跟随导演、作者，一起站在了更高的价值判断位置来思考问题。《十二怒汉》之中，影片引导人们认同理性高于感性。观众是否从一开始就站在了建筑师那一方，在影片外默默投了「无罪」的一票？是否把自己的立场代入到了建筑师身上，跟建筑师一样，坚持异议，对那些态度草率的陪审员抱以蔑视和谴责的态度？《洞穴奇案》之中，书又引导人们去思考究竟是感性比纯粹的理性更有效（公众的思维）还是理性比感性更具有原则性（法官的思维）。不知不觉中，读者也被号召代入到了十一个法官的思路当中，然而法官的思路已然明确地告诉读者们，思考法律，不应该带有同情心，更何况要同情的也不是那个犯人，而是已经故去的受害者。



这里又存在一个隐藏的逻辑：我们应该去同情弱势群体（受害者、嫌疑犯、犯人、来自贫民窟的人）。是谁把读者带到了可以对别人施以同情的位置了？观影者、读者，难道不可以是「被同情」的弱势群体？在这样叙述的视角里，所有的观众、读者都被预设为能够理解和认同这一切的精英。不认可「真理是存在的」、不认可「真理是可以辩论和互相说服」的话，《十二怒汉》也好、《洞穴奇案》也好，就无从建立。



会有观众把自己代入到《十二怒汉》里那个传呼机公司老板那一方吗？他因为想到了自己的儿子的懦弱、对自己的不敬，想到了儿子不辞而别已经两年了，他无比的愤怒和悲哀，把私人恩怨中的感情转嫁到了这次审判的嫌疑人身上，仿佛要亲自判决他死刑，以警示自己的儿子、以泄愤，始终无法以道理说服别人，就持续地咆哮怒吼，乃至最后恼羞成怒。这塑造出来最「怒汉」的形象，恰恰是建筑师形象的反面：反智，冲动，拒绝改变。



影片有意塑造这样一个典型的标杆角色，观影者自然不会把自己代入到这么卑鄙的角色上。然而现实中的公众，更多的，也许更接近建筑师以外的十一个评审员。或者无知，或者动摇，或者易受影响、立场不稳，无法一如既往地以高度的责任感和抗压能力，为自己坚持的观点据理力争。但也许这些才是更真实的人。而不是道德高尚、理性与感性兼具的白人精英。左顾右盼别人的选择的、以别人的行为印证自己的想象的，甚至是盲目地狂热的，才是真实的大众，所以《乌合之众》成为了大众社会学的经典。



至于真理到底是掌握在大众手上，抑或是在精英手上，也许都不是重点，重点是：我希望「我」才是「正确」的。



我想起早前落幕的美国大选，特朗普最后夺下了多个摇摆州的选票，当选美国信任总统。有评论指，愤怒的蓝领取代了伪善的白领成为直接影响选情的群体，他们主宰了美国的未来。继而又有评论指出，希拉里指责美国FBI联邦调查局局长在投票前的不当行为导致她丧失了白人工薪阶级的选票。实际上，大选真的如此非此即彼吗？美国的未来真的就在一任总统手上得到翻天覆地的变化吗？



无论大众是如何认为自己的立场坚定、分析透彻，说到底还是只是在两党提供的总统候选人中选择其中一个，并奢望对方会照顾、代表自己所处群体、阶级的利益，发布有利于自己的政策。还是只是把希望寄托在这些熟知如何操控人心的精英阶层身上。



有个有趣的现象是，人很容易被眼前存在的选项所迷惑。正如美国大选，永远的二选一，让人很纠结，到底是A好还是B好。假如可供选择的选项多一点，那么人们依然会痛苦ABCD中到底哪个是最优选择。在选项以外，人很难去想象更多。



就像我们活在现在的社会中，很容易找到生活中不足的地方，却无法凭空想象一个如何完美的地方。这是因为人早已缺乏了社会想象力。正如美国大选，不是特朗普就是希拉里，不是共和党就是民主党。难道有人会想到第三人吗？也许有人想到过要提第三人，然而即使有第三候选人、第四候选人，凡此种种，能代表人们已冲破了逻辑陷阱了吗？



又可能到最后，这一切的「逻辑」都不过是精英阶层最用心守护的东西，也是其蛊惑人心的把戏而已。





《古畑任三郎》：日本推理喜剧的最高境界

evarnold



日本推理喜剧《古畑任三郎》从1994年起到2008年，推出一共3季及十多个SP，几乎每集质量都相当高。



在我的记忆中，上世纪末，电视上播出的日剧无非两种：一种是类似《寅次郎的故事》的家长里短剧，拍给爸爸妈妈辈看的；一种是类似《东京爱情故事》的爱情偶像剧，拍给我们年轻人看的。于是乎，《古畑任三郎》的播出成为日剧中的一个异类，虽说并没有在中国刮起万人空巷的旋风，但是在相当一批人眼中，恐怕是最特殊、最经典的日剧，它不仅展现了日剧在类型片融合的方向上已经走了多远，而且实实在在地向中国观众推销了一大批骨灰级演员，其中的核心便是古畑任三郎的扮演者，堪称日本国宝级演员的田村正和。



这个剧最突出的一点，就是悬疑的设置方式。一句话来概括，就是每一集的一开始，你就会清楚地看明白凶手杀人的全过程，然后看古畑任三郎是如何定位并捉住罪犯的。



这样的故事结构，虽然不是首创，但也算是胆大妄为了。众所周知，你看柯南也好，金田一也好，波罗也好，马尔普也好，甚至福尔摩斯，最怕的就是剧透。这个剧透就是，谁、在哪里、什么时候、为什么、怎么杀人了。结果《古畑任三郎》每每在开篇五分钟就大大方方统统告诉你，仿佛遵循了新闻写作的铁律，短短第一段导语就把5个W托盘而出，那接下来该看啥？



我一遍遍刷《古畑》，最后终于发现了它的秘密，就是「一个中心，两个基本点」。



「一个中心」是指，以观众移情为中心手段。也就是说，我在看《古畑》的时候，立场往往并不是一直站在正义这一边的。通过某些方式，本剧有办法让观众移情到凶手身上，富含着同情心，迫切希望这个可怜的凶手能够逃脱法律的制裁。实话实说，谁人没有做错事的时候，谁人没有欲盖弥彰的欲望？《古畑任三郎》可谓是操控观众心理的大师。就像大家玩「杀人」游戏的时候，你如果抽到了「凶手」牌，是不是比当「平民」更焦虑、更心虚？《古畑》能巧妙地弱化杀人这一手段的非正义性，抓住观众「如果我是凶手一定可以做得更聪明，从而逃出生天」的本能想法，让观众对凶手的处境感同身受，从而构建起与普通侦探推理剧截然不同的观赏逻辑。



「两个基本点」就是，以我们正义的小伙伴——主角刑警古畑任三郎，与我们邪恶的大魔王——每一集的犯罪角色为两个基本点，全剧就是看两个人斗智不斗勇（说不斗勇是因为两人过招基本都很文明，哪怕到最后坏人都是心甘情愿哑口无言就地伏法，这就是为什么本剧的另一个译名叫《绅士刑警》）。因为本剧主演田村正和的影响力和号召力，与他对戏的都是当时日本最一线的大明星与老戏骨，所以每一集就是围绕着这两个「基本点」相互斗法飙戏。



用通俗的话说，每看一集《古畑》，你的内心旁白就是：你心爱的明星演坏人了坏人好帅，然后坏人杀人了坏人好帅，然后古畑出场了古畑好帅，然后坏人心虚了坏人好可怜，然后古畑缠着坏人古畑好烦，然后古畑破案了古畑还是好帅，虽然坏人还是好可怜。



这样的内心OS，几乎贯穿着每一集《古畑》的始终。我有时真想大声说，其实坏人是「小伙伴」，古畑是「大魔王」才对！



这一切的逻辑构建之所以成立，田村正和饰演的古畑任三郎是关键。半长的头发，永远是黑衣黑衬衫，永远不打领带，而且有点弯腰驼背——后来才知道这一切都是故意的。



网上说古畑任三郎的人物魅力，基本上都绕不开「绅士」二字。古畑的举手投足都是满满的绅士范，标志性的转身、鞠躬、思考、皱眉、说话甚至穿着都带有强烈的个人标签，田村正和此人真是越老越帅。然而，「绅士」绝不能涵盖古畑这个角色的全部。用更准确的话说，这个人物塑造的核心特点，应该是「傲娇」才对！



第一傲娇是对凶手。因为绅士般的行事风格，古畑往往故意在一开始的对峙中处于下风，让凶手产生安全感与松懈感，然后不断找出对手的失误与弱点，文火慢炖，循序渐进，如同阴魂不散的幽灵般死死缠着凶手不放，最后一举收网。



古畑的最大乐趣，大概就是从心理上折磨凶手，让他或她一会儿心满意足，一会儿心烦意乱，一会儿得意忘形，一会儿胸闷气躁。看到凶手不断露出一个比一个大的马脚，古畑就会偷偷露出迷死人的微笑。



第二傲娇是对部下。古畑因为个性原因（估计就是死也不会拍领导马屁），职称总是「万年警部补」，但其实他在警界地位极高，是一个传说级大神。可惜他这个福尔摩斯却没有属于自己的华生，他第一第二季只有一个部下叫今泉，第三季开始有了另一个部下叫西园寺。今泉是一个智商情商双双低下、行事冲动、有多动症、绝对不适合当刑警的逗比，西园寺是一个知识广博、思维缜密、踏实肯干的优秀刑警。这两人对古畑可谓忠心耿耿，只是平时最爱干的事情就是在古畑面前争风吃醋，真让人为难于他们到底是古畑的「忠犬」还是古畑的「后宫」。



看这部剧的一大乐趣，就是古畑如何用千百种方法调戏、折磨、嫌弃今泉，如何默默看着今泉与西园寺争宠，然后表达对今泉的爱，让西园寺心碎。这几乎成为本剧后期的固定套路，但常出常新，百看不厌。而让人倍觉温暖的是，不管部下给他添了多少麻烦（几乎都是今泉），在关键时刻，古畑总能毫不犹豫地挺身而出拔刀相助，简直是模范好领导。有兴趣的可以看看第二季每一集后的彩蛋，傻缺今泉与法医朋友的对话，都是以今泉被古畑虐哭，法医抱着他说「古畑还是爱你的」为结，你一定会被萌到。



第三傲娇是对美食。几乎每一集，古畑都会对某一类美食产生无比的执念，不管是列车上的便当、便利店里的饭团、实验室里的烤章鱼、厨房里的煮鸡蛋，大概因为警察待遇不高，统统都是便宜货，但古畑都吃得有滋有味，不让他吃他会充满怨念。近几年才红火的美食番，其实早在近20年前就无形地化在《古畑任三郎》里了。



看其他传统的侦探剧，不管是欧美的还是日本的，对侦探的塑造，主力就是「高智商」。不过在看《古畑任三郎》的时候，观众会不由自主地弱化「智商」部分，而心甘情愿地让「傲娇」戏份来抢戏，这恐怕是田村正和完美的表演技巧，与本剧编剧——日本最大腕编剧之一三谷幸喜共同作出的设计使然。



从效果上来看非常不错，这使得《古畑任三郎》在一大批侦探推理剧中显得卓尔不群。而在文化领域，你往往有会发现一个奇怪的规律，就是某一类型的最高峰，往往是最不像此类类型的。就像《2001太空漫游》之于科幻片，《红楼梦》之于中国文学。这也就是为什么对于本格派推理剧，很多日剧迷会认为《古畑任三郎》最经典的原因，因为其中真的混入了很多奇怪的东西，你称之为一股清流也好，一股泥石流也罢，卓尔不群的特性就摆在那里，何况还有几乎可以断定是那个时代最强的CAST——木村拓哉（作为田村正和的迷妹）、松隆子、松岛菜菜子、铃木保奈美、江口洋介、唐泽寿明、山口智子……



三谷幸喜身为第一流的喜剧编剧和监督，在本剧中创造的特点是将喜剧与推理融合起来。从每一集的结构上来看，三谷幸喜就想尽办法弱化传统的推理剧观念，而像是在打造一个推理剧爱好者剧场，让观众出戏，共同享受这播出的50分钟，其中既有推理成分，又有欣赏纯粹的戏剧之美的探索。



比如说，每一集的片头都令人印象深刻，因为就是古畑在一间小黑屋内对着镜头说话。别看气氛营造得恐怖兮兮，说话的内容却轻松无比，一些不着调的家长里短，看似与剧情若即若离的线索，现场念观众来信并一一解答，甚至让今泉客串模仿古畑……在每一集的高潮之前，古畑又会转过娇躯，面对观众阐释他的观点和线索，大秀智商优越感。充满摄影棚感的灯光，打破第四面墙的对话，这些都是在影视语言上对传统刑侦推理剧的探索和突破，效果卓越。



另外一方面就是，贯穿全剧始终的浓浓的幽默感。调戏今泉这样令人喜闻乐见的套路就不提了，甚至有难得的官方自带吐槽。比如第三季第九集开头篇，古畑念观众来信：「古畑先生办过这么多案子，很多都是不真实的，虽说你是电视剧中的侦探，但根本不会有像你这样的人」，然后古畑收起信，很认真地对着镜头说：「哎，不过还是有的。」一如既往地傲娇。



再比如松岛菜菜子饰演剧作家的《完结篇终篇》，其中有一部戏中戏叫《鬼警部古驱三四郎》，完全是对《古畑任三郎》的拙劣自模仿。还有一集中，古畑和西园寺坐在洗衣间分析一个半夜出现在洗衣机中的布娃娃，古畑说得头头是道，认为一定有凶杀案发生，结果是一个工作狂父亲弄脏了给女儿的礼物，古畑瞬间被打脸，出现了全剧唯一一处既不嘴贱又不头硬的沉默，这种略带解构主义的自黑精神，在十多年前以严肃、认真见长的日剧中是极为少见的。



摒除喜剧部分，个人认为《古畑任三郎》在推理部分做得还是相当不错，甚至可以这样说，你甚至找不到同类型的剧本进行对比。在以隐藏线索为主要手段的推理界，一开始就大白天下的「倒叙式」推理无疑是处于构思的劣势。所有的悬念都集中到「凶手到底怎么露出马脚来」这个核心问题上来，很明显这是编剧与观众在智商领域的一次赛跑。不得不说，很多集的关键线索，大部分观众是能够看出来的。但是三谷幸喜总有后手的防备。如果因为各种原因，关键线索比较容易找出来，那么核心的问题又被转换了，那就是凶手会问「你到底是从什么时候开始怀疑我的」，古畑基本上都会从第一次会话中找出疑点，而这个往往让观众始料未及，从而产生一种「到头来我的智商还是被碾压了」的想法，巧妙地规避了「推理悬念」部分偏弱的缺憾，可见三谷幸喜编剧经验之老道。



同时，又与很多推理类日剧相似，每一集的《古畑任三郎》的凶手都是来自各行各业，有的是牙医，有的是律师，有的是作家，有的是老师，有的是魔术师，有的是数学家……更难能可贵的是，通过看《古畑任三郎》，还可以了解漫画家、日式相声、能剧、将棋等各式充满日式文化输出企图的行业描写，让人不禁感叹三谷幸喜的积累之深厚。



《古畑任三郎》就是这样一部充满魔性魅力的神剧。不得不坦言，其在类型融合、表演方式、画面语言上所达到的成就，远远超出目前我们国产推理剧的水准。现在网剧市场如此发达，虽然在类型化、多元化的探索上已经迈出了很多步，但在热钱涌动的大背景下，投资方往往觉得能有一个好IP、一个好平台、一批好脸蛋，就可以打造神剧了，这样的产品距离真正的精品，还是差得太远。



总而言之，如果你因为年轻而错过了本剧，而却又对日剧、推理乃至日本文化都有强烈兴趣的话，这部拥有史上最强CAST、最棒表演实力、最佳观剧体验的《古畑任三郎》，着实是不应该错过的经典极品。





海国图志

带子狼的故事

Multivac

回到未来

《金刚狼3：殊死一战》在整个X战警系列里是个异类。



首先是它的情节和X战警系列的其他影片对不上。虽然导演为了避开《逆转未来》的剧情（大家联手对抗哨兵机器人的原时空，设定大约在2024年左右），而把本片的时间设定在了2029年，但是……这虽然不像逆转未来里变种人全灭的时空那么恐怖，但变种人的结局并没有好到哪里去。
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图1.《金刚狼3：殊死一战》





新的这个宇宙，虽然没有了哨兵机器人，但变种人的数量已经少到完全构不成威胁。所以除了部分想利用他们能力的组织之外，一般大众几乎已经遗忘了变种人的存在，在广播节目里被当作陈年老梗，医生的反应也不是恐惧而是因为稀缺而感兴趣。基本上，貌似不需要哨兵机器人，变种人迟早会自取灭亡。



当然这背后应该是有某些原因的，老年X教授和金刚狼偶尔透露出的只言片语都暗示之前他们做过什么可怕的事（可能是失控导致绝大部分X战警死亡，但没有明说）。但那也应该是多年前的事了。



简单一句话：逆转未来费了那么大工夫，白逆转了。



放下同族之间的恩怨，对抗共同的敌人力战而死，或是现在这样不明不白地衰亡，实在说不上哪条时间线更好。片中有些细节沿用了前作，如当初对金刚狼进行改造的湖底实验室所在的那个湖叫做 Alkali 湖，而本片中反派公司也叫这个名词，貌似两者有继承关系；然而也有抵触之处，如曾在《天启》中登场、具有追踪变种人能力的卡利班是本片的重要配角，但导演詹姆斯·曼高德表示他事前并不知道《天启》会用到这个角色，所以本片的卡利班看起来时隔几十年仍是同样的年纪，似乎完全没受到时间影响。
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图2.《天启》和漫画中的卡利班





所以超越整个X战警系列，把这部片单拿出来，作为一个可能的未来——用古早漫画常用的说法叫做「想象故事」，不失为一种理解方式。但要是把整个系列最好的一部列为外传，未免有些可惜，所以这个还是交给观众自己决定好了。

带子雄狼

影片讲的是老年金刚狼和他的克隆体X-23的故事。老狼+小狼女的组合，曾引发很多联想，从悲惨世界到杀手莱昂。但带子狼其实是一个普遍的主题，在漫画里，少年助手模式更是从四十年代的蝙蝠侠与罗宾就开始使用了。这个模式的好处显而易见：两名角色有对照，有互动，不需要全部依赖旁白与独白交代，两人的行动可以带出更丰富的情节，围绕他们的关系变化也更容易刻画人物性格。而少年助手更有着吸引年轻读者的作用。和聪明万能、经历丰富的主角相比，助手提供了「常人」也就是读者的视角。他们的想法有时略显单纯，但这正是他们的可贵之处。
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图3.金刚狼与X-23





不过也有人不以为然：这不是罔顾未成年人的安全吗？斯坦·李就是其中之一，他始终认为美国队长有个少年助手这事儿不合理，所以在他治下的漫威宇宙里，英雄-助手的搭档关系很少见。但这个模式在叙事上挺好用，所以作者们也会打一些擦边球——虽然不是固定搭档，师徒关系还是存在的。当徒弟成长起来，可以会换人继续；而各个不同性格的学生，所引起的化学反应又各不相同，天真幼稚者有之、叛逆冲动者亦有之，给读者的体验也是不一样的。



尽管在一般人眼中，金刚狼是一头孤狼，一点也不像会带孩子的人。不过他虽然是个脾气暴躁、杀人如麻的狠角色，但有着丰富的人生经验，也有为人师表的一面。X战警从一开始就是一个学校，成员绝大部分是青少年；教育的剧情也一直是X战警故事中的重要环节。而金刚狼并非没有团队精神——他加入过多个团队，有时甚至同时属于好几支队伍。X教授当年发掘他，并任用这个狂暴的家伙当教授，不得不说还是很有一套的。这就像福尔摩斯要有华生，神秘博士要有同伴一样。他们虽然在理智上可能拒人千里，但在情感上是需要同伴的。
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图4.金刚狼教授





在漫画中，金刚狼和年轻女孩搭档行动，或是作为导师的情形尤其的多——影子猫、朱比莉、罗刹女、铠甲（Armor）、仙子（Pixie），当年还教过小时候的黑寡妇。其中最突出的应该是「影子猫」凯蒂·普莱德。作为当时最年轻的X战警之一，她不仅开创了「老狼带萝莉」的模式，而且在此之后（甚至包括凯蒂被脑控暗杀狼叔之后）他们的关系也很好。她跟狼叔最著名的故事要数「未来昔日」，也就是《逆转未来》的原作，而且原作中穿越回去的不是狼叔，而是凯蒂本人。
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图5.凯蒂和金刚狼为主角的「未来昔日」





朱比莉的人气主要来自于九十年代的动画版。起初她跟着狼叔的冒险模式和凯蒂类似，但动画结束后她的人气就一直不高，离开老狼后的剧情也不怎么样，后来被吸血鬼咬了之后自己也变成吸血鬼，出场机会就更少了。
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图6.朱比莉与金刚狼





罗刹女和老狼在漫画里倒没有多少可圈可点的关系，但当年的X战警电影1-2部里，她却扮演着把狼叔从一头孤狼引向团队生活的重要角色。他们的师徒关系让人感觉融合了漫画版的凯蒂，可惜在第三部和公映版的《逆转未来》里再没有她的表现机会。
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图7.罗刹女与金刚狼





对于喜欢日本文化并且懂日语的金刚狼来说，铠甲——市来久子（Hisako Ichiki）是有一定亲切感的，也是他把铠甲引入X战警，并加以训练的。不过在这一时期他已经脱离孤独角色的定位，转而在X学院供职很久了，所以他们之间的羁绊不像他跟凯蒂那样深。但久子对于金刚狼十分依靠，在她的家人死后，金刚狼也是陪她回日本的几位X战警之一。
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图8.铠甲与金刚狼





而对于使用金刚狼基因克隆出来的女版金刚狼——劳拉（代号X-23）来说，罗根是她所能拥有的最接近父亲的人了。而在漫画中他也很快担负起了这样的责任。但他知道自己不再像以往那样，以少女身边的保护者的角色存在了。尽管劳拉可以信任他，但她也完全能够保护自己，也许还比自己的「父亲」更厉害。

老无所依

在本片的剧情梗概刚刚公布的时候，很多人都把它和漫画《暮狼寻乡》（Old Man Logan）联系起来。但导演否认了这一猜想。事实上，除了「老年金刚狼」和「公路片」这两大要素以外，影片的情节和这个漫画没什么关系。漫画讲五十年后，罗根隐退务农，娶妻生子，此时老年鹰眼来找老年罗根，付钱要他帮忙送一件货物而起，一路上遇到漫威宇宙里的其他角色，并揭露五十年前金刚狼被脑控以后杀尽X战警，因此隐退的事。故事里的罗根虽然年老，但战斗力仍很强，最后是很典型的西部片式结局。而电影里的老罗根不仅年老，治愈因子也渐渐失效，背负着照顾X教授的责任，不过也是为了钱接下了任务，踏上了旅程。



而在片尾的感谢字幕中，提到了许多曾参与X战警创作的漫画家，但完全没提到《暮狼寻乡》的作者Mark Millar（他也是《海扁王》《王牌特工》等漫画的作者），也是一种旁证——给人的感觉甚至有点过分。但影片如此特意划清界限，可能是出于避免跟漫威影业扯上版权争议的缘故，因为本质上，《暮狼寻乡》是一个漫威宇宙故事，尤其是复仇者联盟故事。
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图9.电影里由乔·奎萨达绘制的道具漫画，和真实漫画不同





其实漫威漫画本身对电影是给予了很多支持的，包括由原漫画主笔，现任漫威 CEO 的乔·奎萨达（Joe Quesada）执笔，为电影重新创作了道具漫画（《非凡X战警》第117和132期）等。而且漫威漫画也借此机会推出了新连载《暮狼罗根》——在主宇宙里罗根已经因为治愈因子失效而死亡，X-23成为新的金刚狼，因此这部新连载讲的是《暮狼寻乡》时间线里的老年罗根穿越到了主宇宙的故事，不过和电影剧情也没有半点关系。



当然，暮狼寻乡本身不是主宇宙剧情，所以怎么开脑洞都可以；但是，休·杰克曼和帕特里克·斯图尔特也先后宣布这部电影将是他们最后一次扮演金刚狼和X教授，那么X战警的电影宇宙又该怎么发展呢？





娱乐的逻辑

嘻哈篮球（三）

talich



上回说到当两种文化开始正面碰撞时，虽然总是会有吸纳与变异，误解与合解，但如果文化背后的权力严重不对等并充满敌意，那文化在被吸纳的过程中也肯定会不可避免地遭遇到刻意扭曲。



黑人社区担心的，是当自己的嘻哈文化被有意取舍时，不仅会扭曲了意义，更是把黑人文化通过有意的选择而陷入到一种负面的刻板印像中。



这在1980年代末风行起来的gangsta rap的商业化过程中尤其明显。gangsta rap在东海岸出现，却是在1980年年末西海岸兴起，并最终在说唱音乐中获得了压倒性的地位，在1990年代几乎成为说唱的代名词。



说唱起源于MC在舞会上避免冷场，要让大家跳起来。在此之前的早期说唱强调的是嘻哈文化旗手Bambaataa所说的「和平，爱，团结，与开心」，着力于黑人社区的建设。但不久嘻哈文化对于现实的关注，就发展出对社会不公的批判。到gangsta rap则用说唱来表达一种不加修饰的社会批评。gangsta rap的诞生是伴随着80年代西海岸帮伙暴力的升级出现的，歌曲的内容也就直面在内城中的各种危机，从政府职能的缺失，到种族歧视，警察暴力，吸毒失业等各种社会问题。



早期gangsta rap的著名乐队N.W.A.（Niggaz Wit Attitudes）有一首著名的《Fuck the Police》。看名字这是一首赤裸裸地煽动暴力反对警察执法的歌，的确在歌中也很露骨地唱到会让洛杉矶的警察血流遍地，以至于FBI发信到唱片公司表示不满。但在一开场，Ice Cube就先唱了黑人少年因为是黑人，会被警方有针对性的搜查，开枪击毙，就是所谓的「种族归纳」（racial profiling）。从这个角度，歌曲虽然激进，却是基于对于司法不公的强烈不满，并把这种不满用一种近乎于原始欲望的激情，把嘻哈文化的「保持真实」原则发展到极限。



也正是在gangsta rap时代，说唱成为了一支商业怪兽。但是在gangsta rap大举扩张的时期，它的直接意义也开始变味。虽然黑人歌手试图在歌曲中表现黑人社区所面临的问题，但对于成长在郊区的白人少年听众，这些音乐的吸引力，是它们讲得更像是好莱坞故事：太过直接的描述反而让他们感到歌曲的内容离自己太远，以至于只要感觉其中的酷，而不用关心它们后面的真实。随之而来的商业宣传也把重点放在了这更加夸张的一面，无非是暴力，金钱，毒品，性这样的元素就被放在了首位以增加销量。而其他说唱音乐风格与叙事传统则变成了地下/另类说唱，失去了商业动能，也就无法被主流社会接触到。1990年代东西两岸说唱歌手的对抗，再加上Tupac Shaku与Notorious B.I.G.等明星歌手的意外死亡，更是把这种说唱与暴力拉上了等号，贴上了一种黑人的，负面的标签。说唱因为gangsta rap而背上的血腥暴力这样的骂名，有其自身原因，但也因为文化语境变化，只能呈现出部分的事实，也就无法避免被歪曲。



在黑人看来，这里就存在着一个文化评判上的双重标准。和NBA同时代世界摔角娱乐（WWE），同样以戏剧性的暴力为卖点，但白人不会因此被认为是有暴力倾向的，危险的。既使同是说唱，白人歌手Eminem歌词里的脏字多了，就会被乐评人和主流社会诟病，而黑人歌手则可以想骂就骂畅通无阻；但反过来，Eminem主演的传记体电影《8 Mile》早早就投拍上映，并得到大规模的正面宣传，而比Eminem出道更早，历史地位只能更重要的N.W.A.，他们的传记电影《Straight Outta Compton》就要等到十多年后的2015年。



这种双重标准，正是嘻哈文化本身所致力于揭示的系统性偏见。很大程度上，这种偏见并非是一种故意针对黑人的歧视，而是一种文化上的偏见，是美国清教徒传统的文化高下论，表现出来，就是一种长久以来形成的从上到下的，家长式的控制。就像好莱坞，也同样被挂上过暴力、金钱与性的标签，但在自我检查后，终于被普遍接受，甚至成为了美国文化的象征，就经历了这样一个被收编的过程。现在的嘻哈文化，当然也面临同样的压力。



就比如这球场上的垃圾话吧，其实已经被贴上了一个下层的标签，好像这是在街头文化的一部分，上不得大雅之堂。当年科比在比赛中突然跟艾弗森飙起垃圾话时，连艾弗森也惊得愣了一下，估计是觉得像科比这样从小在富人街区成长的孩子，说不来这种话，而评论者也多是认为科比是在学这些内城黑人的垃圾话风格。但如果换一个角度，在《荷马史诗》里，或者《贝奥武尔夫》里，武将个个都是个话痨，开打之前和之后都会侃侃而谈。对于这些不折不扣地西方文学经典，也没人说些挑衅的话这太低级。就美国自己，传奇的西部拓荒者，后来在德州独立战争中战死在阿拉莫的Davy Crockett也是一个著名的大话王。著名的牛皮包括他可怕的怪笑可以把浣熊从树上吓得掉下了。但有一次没成功，结果一看，不是浣熊，是块树结，但是树结旁的树皮都被吓掉了。另一位西部传奇，据称发现了黄石公园的Jim Bridger，也喜欢通过吹牛来展现自己的历险。比如他曾说西部太过广阔，结果喊一嗓子，回声要几个小时才传回来。睡觉之前喊一次，连闹钟都省了。这种故事被广为传颂，成为西部神话的一部分。所以说这种大话，是民间叙事的共同特征。只是到了二十世纪，美国白人在城市化后，按部就班的生活让他们渐渐失去了这种吹牛的机会，让位于默罕默德·阿里这样的叛逆黑人。



结果就是当嘻哈文化潮流开始向主流文化渗透时，主流社会充满了矛盾心理。一方面他们感慨这些充满了原始生命力的新作品像是一种失落的艺术，正是现代工业社会下按步就班生活日益僵化死板的模式所缺失的，但是另一方面，对这种生命力过于旺盛以至于难以把握与控制的新文化形式，他们又报以一种莫名的恐惧，担心白人孩子们会就此陷落。这种爱恨交加就让主流社会常常利用手上的权力，以自己的标准去评判这些作品，加上标签，指明好坏。



就比如说唱音乐在1980年代开始走红以后，在1985年，由四位华盛顿政要的太太们发起组成了The Parents Music Resource Center （PMRC），开始推动音乐产业进行分级，要求保护儿童免于暴力，毒品，与性相关的不健康信息。有意思的是，不仅说唱是PMRC的目标，跟说唱一同上榜的还有已经风行了数十年的摇滚，以及新近发展出的重金属。最终在1990年，美国唱片业协会妥协，引入了家长指导标识以识别「有问题」的唱片，当然，只有说唱、摇滚，和重金属享受此待遇。



这是明的，也有暗的。比如唱片的销售排行榜，本来都是各地的唱片店把唱片的销售数据交给统计机构，汇总后得到每周的销量排行榜。但是在1980年代末，条形码开始被引入，这样相关机构就可以直接从扫码结果获得销量，而不需要唱片店汇报。1991年，当条码使用普及后，突然间人们发现，gangsta rap的销量窜升了一大截，超过了很多摇滚乐。这让很多本来是按照排行榜放音乐的电台不得不改变播放规则，以减少以说唱为首的黑人艺人被播放的次数。



不管是指导标识，还是排行榜，都反映了主流社会在接受嘻哈文化时的潜在偏见，并试图通过明里暗里的方式去修正黑人文化的影响。但这种用自己的认知模式去框不愿意被白人收编代言的嘻哈文化，也必然不仅会加深大众对黑人既有的刻板印像，也会黑人更加认定体制性歧视不可消除。



这种偏见，其实也潜移默化在NBA中。很多时候，因为黑人和白人微妙的种族历史关系，也就会反映在各种小事上。



就比如之前提过的NBA对着装的要求，就是一种很明显管得过多。更多的冲突，则是在球场上。比如拉希德·华莱士曾经因为怒目瞪了裁判而被吹了技术犯规，而邓肯则因为在替补席上因为一个针对马刺队的判罚发笑而被吹了技术犯规。或许这从维护裁判权威的角度有自己的道理，但是这着实让人想起了当年黑人经常因为和白人搭讪或侧目白人女性而被打被罚的历史：黑人是不能对白人有任何非分之想的，连多看一眼也不行。也正因为这种历史感，让各方的言行都布满了雷区。



最明显的一次，应该是在勒布朗·詹姆斯宣布离开克里夫兰加盟迈阿密一事上。当时詹姆斯在ESPN节目中高调宣布离开克里夫兰，马上引发了球迷的愤怒，詹姆斯在推特上收到了不少有种族歧视色彩的攻击。但影响最大的，应该是克兰夫兰骑士队老板丹·吉尔伯特给詹姆斯的公开信。在这封怒火冲天的信里，吉尔伯特用了许多非常典型的有种族歧视意味的隐语。这些话表面上看只能说是偏激，但却和对黑人的传统偏见暗合。比如吉尔伯特形容詹姆斯为懒惰、不忠，缺少上进心。在本专栏NBA系列最早关于拉里·伯德的文章里，就已经指出了这些词的反面，勤劳、奋进，正是当时用来形容白人的伟大希望，拉里·伯德的。吉尔伯特还用了一些经常和动物联系起来的词来形容詹姆斯，比如「冷酷无情」。这些特征，懒惰，没有进取心，没有责任感，像动物般冷酷，都是十九世纪时对黑人的一种刻板印象，在文艺作品中特别喜欢用南方种植园中的黑人指代，试图加强黑人是低等动物的认知。吉尔伯特还特别如家长般训诫说詹姆斯的行为并不是一个好榜样，也就不难让人想起以前的奴隶主。所以也不难想象，当时有很多黑人领袖出来力挺詹姆斯，认为转会是他的个人自由，吉尔伯特的言论，只不过是在掩饰自己对不可避免的经济损失的愤怒。



的确，NBA老板们一直没有送走自己当家球星的习惯。在1946到1962年，所有曾入选NBA第一队和第二队的球员，有六成都会在一个球队终老一生，这还不算鲍勃·库西和乔治·米肯这样只是在生涯早期或晚期才在其他队短暂打过球的人。所以NBA也一直留下了一个球员对球队忠诚的传统。但是这个传统在球星中心制的时代，就变得不那么有意义了。因为对于克里夫兰这样的小市场，球星之于球队的价值，远大于球队之于球星。詹姆斯对于骑士队和克里夫兰当地经济，在当时的价值就以亿计。而当球迷追逐的是球星时，也就给了球星更大的自由度。虽然说在詹姆斯走后骑士队依然利润甚高，但是球队的价值就不可避免降低了。所以詹姆斯的行为，不管是他离开克里夫兰，还是后来回归，都不是一个简单的转会，更是一个经济行为，一个政治行为，也突显了球星在整个NBA体系中的地位在慢慢上升。



如果说詹姆斯的事只是他一个人的问题，像NBA中的高中生球员问题，则涉及到很多球员了。



从历史上看，NBA的确从一开始还是BAA时就积极从大学毕业生中招球员。但这其实是在职棒大联盟鼎盛时，默默无名的NBA选择挂靠更有名气的大学篮球，好提高自己的知名度。这种安排，与黑人球员经常家境窘迫需要尽早工作的现实就有了冲突。所以对黑人球员更友好的ABA就没有这种限制。于是在1969年时，一位叫Spencer Haywood的天才球员在大学上完两年后就加盟了ABA的丹佛火箭队。第二年，他又转会到了NBA的西雅图超音速队。但他等于是没毕业就加盟了NBA。于是为了让自己能打上球，Haywood和超音速队状告了NBA。官司一路打到高院，Haywood胜出，理由是像Haywood这样家境困难，需要尽早进入职业球队打球挣钱的情况是不能被禁止的。



从此NBA的门槛就被Haywood给压低到了大学在校生。偏巧在1990年代，美国大学开始加强了对体育特招生的学习成绩要求，这就让很多有能力直接进入NBA的高中生不愿意在大学里浪费一年时间。于是在1990年代，高中生直接参选就成为了潮流。从加内特开始，小奥尼尔、麦迪、科比、詹姆斯，高中生球员一代跟着一代，为NBA打造了一串的年少成名的奇迹。这些少年天才也正应了嘻哈时代一夜成名的美国梦。



但是偏偏在2005年，也就是奥本山斗殴事件后的新劳资谈判中，NBA提出了要提高门槛，不让高中生球员直接参选。斯特恩在接受媒体采访时表示自己并不认为「我们应该为孩子们竖立一个一生都绕着篮球转的榜样，因为这不是一件好事」。这一决定立马引发了球员的愤怒。因为他们认为，这一决定明显是总裁斯特恩再次表现出他的家长专制，要把他认为「不懂事」的黑人球员送进大学里去接受教练的管教。要知道像网球和体操这种白人占绝对多数的运动，就没有这种限制，像网球就只要年满15岁就可以职业化，为什么篮球运动员就不能掌控自己的职业规划？同时大家认为这也是NBA逼着这些天才球员去当免费劳动力，为大学打上一两年球，为日益低迷的大学篮球吸金。球员工会主席Billy Hunter就表示「我不明白为什么大家会认为有必要[限制高中生参加选秀]，唯一的解释就是NBA看上去是一个黑人统治的体育项目」。



但这一次，还是NBA赢了。这也难怪。因为参加劳资谈判的人，当然都是现役NBA球员，所以自然难以去全力争取那些还没加入NBA的球员的权利。在其他利益面前，他们也就更容易把这个问题给妥协掉。直到最新的劳资谈判，这个学历限制依然存在。NBA作为一种娱乐，依然是要输出传统的价值观。所以虽然它需要嘻哈文化来提升自己的商业价值，但必须要对嘻哈文化元素进行选择，对吸纳进来的元素进行修正，把它们融入主流文化观，甚至有时候不惜为此伤害娱乐性。



关于高中生球员的对抗，表明了NBA的这场文化战争，最终的主动权，还掌握在联盟手中。不管嘻哈文化的内容如何，在现代社会里，融入就意味着它和传统文化都要共享同一个生产、传播、和消费渠道。仅仅拥有产品本身，只是统治球场，是不够的。名气和金钱给了NBA球员坚持自己的资本，但是不管多强大，还只是这个巨大的文化机器的一个环节而已。



但球星中心制的出现让球员的力量大大提升，虽然篡位夺权看上去依然遥不可及，但却可以让球员对联盟施加前所未有的影响。对于像韦伯和艾佛森这样第一代的嘻哈球员们，对NBA这个庞大机器的运动机制知之甚少，只是在享受成功所带来的快乐，自由，任性。但是到了下一代的球员们，就慢慢成熟了起来。就像那些说唱明星，也知道自己的嘻哈文化不可能被主流社会原封不动的接受，他们要做的，就是接受既有的文化制造与传播体系，并获得更大的自主权。所以他们也不满足于成为专职明星，他们开始纵向和横向发展，不仅要当歌手，还要成立自己的音乐公司，乃至流媒体公司，掌控发行权，还要成立服装公司，文化公司，控制更大的文化图谱，构建一个文化体系，才能在和主流社会融合时占有更大的主动权。



换到NBA，可能最典型的球员，还就是勒布朗·詹姆斯。相比起上一代的NBA球员，詹姆斯和韦德、安东尼、保罗、库里这一代不再安于做一个模范球员，而是有点像民权运动时代的黑人运动员，不再忌讳公开自己的政治立场，更愿意在社会议题上发声。他们成长于破坏的黑人社区，也不讳言黑人社区所面临的问题，更愿意用自己的名望推进黑人社区的建设。詹姆斯在2008年大选时，就公开支持了奥巴马，在电视广告上为奥巴马医保做宣传。他还在2016年大选时出面为希拉里·克林顿拉票。他发推特支持第一位出柜的NBA球员Jason Collins，谴责发表歧视黑人的言论的快船队老板Donald Sterling。他在社交媒体上关注Ferguson枪击事件，在纽约的球赛上穿着「我无法呼吸」（I can't breathe）的T恤以支持被警察扼死的黑人Eric Garner。他也和很多NBA球星一起，公开支持「Black Lives Matter」运动，反对枪支暴力。在他和其他球员的影响下，就连对政治保持距离的科比也开始对这些事件发声了。



除了充分利用自己的社会影响力，詹姆斯还大力提倡「兄弟篮球」的理念。如果说艾弗森的兄弟篮球只是和老哥们一起快活，詹姆斯则是要和童年好友们一起创造成功。詹姆斯在2006年选择了和几位童年好友创立了市场营销公司LRMR。在2012年詹姆斯又选择了离开CAA和他的白人经纪人，加盟自己朋友成立的Klutch Sports Group。乔丹在NBA把自己的名字打造成了一个无以伦比的商业品牌，詹姆斯的野心则更大，在构建一个可以让他在NBA拥有更大话语权的权力网络。



从这一点上说，詹姆斯是当之无愧的乔丹之后的NBA承前启后第一人。



这两年，詹姆斯的短裤也变了，慢慢地变得短了点，紧了点。对此引发这松垮球裤风的杰伦·罗斯表示没压力：松垮球裤到年纪了，都二十岁了。嘻哈风也是时尚，该变变了。他变了，整个联盟也一起变了。





[image: ]




The End
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西方现代音乐

在恐怖电影世界里的避难所

沉思羊



在电影配乐史上，恐怖电影配乐占有独特的地位。不少人都多多少少体会过这样的经历，在观看恐怖电影过程中一旦感受到害怕，第一反应便是关闭声音或将声音调至最小，由此可见声音在恐怖氛围的塑造上至关重要。



纵观一百多年来的恐怖电影史，恐怖电影的氛围营造逐渐走向多感官上的刺激，而导演在配乐处理上也越来越慎重，他们另辟蹊径以刺激观众心理深层的恐怖感。20世纪以来，西方作曲家对于声音的探索颠覆了传统对音乐的定义。调性上的突破，自然声的融入，不寻常器乐演奏技巧的运用与电子音乐的加入，拓宽了恐怖电影的多元感官刺激。



对于电影配乐的欣赏正如一千人眼中有一千个哈姆雷特，乐评人常常对于一部电影配乐过度分析以拔高结论，偏离甚至超出了导演的初衷。虽然观者在电影中剥茧抽丝硬性推导出的学术结论并不等同事实，却不妨碍在电影的深海里寻找蛛丝马迹和潜台词的乐趣。



艺术创作由灵感开始，实现灵感更是一个系统的过程，但同时更是充满巧合的，而正是种种难以言喻的巧合使得最终的艺术成果更为有趣与神秘莫测。正如画家将他的世界通过他的艺术视角呈现给我们一个抽象的平面世界一般，作为观众的我们除了被动吸收，还可以通过自身的经验和感悟重新合成（resynthesis），从而从接受者的角度重塑世界观，这是一种超远现实的概念上的乐趣。



本文希望通过对不同时期的三部电影《卡里加里博士的小屋》（Das Cabinet des Dr. Caligari, 1919）、《惊魂记》（Psycho, 1960）、《闪灵》（The Shining, 1980）的历史背景与音乐理论的简介而打开恐怖片配乐欣赏的大门，提供一种新的思考与鉴赏角度。而恐怖电影配乐选材上对于西方现代音乐的依赖性也向我们提出了问题：现代音乐的不和谐与难解性是否再也难以与「恐怖」与「不安」脱离关系？诞生在音乐厅内的这些作品为何难以达到普及，反而能通过恐怖电影而被广大观众所知？

默片时代的恐怖

19世纪的剧场是恐怖电影的温床。从1820年左右开始，弗兰肯斯坦与吸血鬼的故事开始在伦敦的剧院上演，不久之后这类黑暗戏剧便开始在观众中流行起来。1847年理发师陶德（Sweeney Todd）的故事在伦敦的剧场首映，惊悚、刺激的观感深深吸引着当时的观众，很快在1897年在巴黎出现了专门上映恐怖戏剧的剧院（Le Grand Guignol），与此同时不少小型剧院已开始运用幻象、动物内脏、假血等舞台效果来吓唬观众。



恐怖剧的出现必然与音乐息息相关。事实上在西方古典音乐史上，作曲家一直对恐怖题材的音乐创作抱有极大的兴趣，最著名的有舒伯特在1815年根据歌德的同名诗所创作的艺术歌曲《魔王》（Der Erlkönig）。法国作曲家拉威尔在1908年创作的钢琴独奏组曲《夜之幽灵》(Gaspard de la nuit)也是在贝朗特（Aloysius Bertrand）1836年所作的三首诗歌的基础上完成的，三个乐章「水妖」「绞刑架」「幻影」各自描绘了一个灵异的世界。



默片时代的恐怖片与剧场的艺术形式划分界限并不明显。许多电影音乐学者都认为，默片并不「默」，因为这个时期的大多数富丽堂皇的影院都十分嘈杂，现场除了煤气灯、投影、烟雾、闪光等特效，还会运用现场配乐，音效，后台人声来加强戏剧效果。



如同后期制作一般，这些元素要经过精心的规划实现现场混音是一件极其不容易的事。《卡里加里博士的小屋》作为默片时期恐怖题材电影的代表作，是一战后德国的一部表现主义电影。影片通过荒诞诡谲的布景、服装、化妆、灯光及表演方式叙述了一个带有双重人格的精神病患者卡里加里博士的梦魇般的故事。棱角分明的几何图形构成的布景，倾斜扭曲的建筑物，强烈的明暗对比，阴森恐怖的氛围和夸张的表演将现实与梦境的黑暗重叠表现到极致。
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图1：卡里加里博士的小屋场景





此时期的电影配乐一气呵成，在音乐体裁与种类的划分上并不明确，配乐带有笼统性，专门的电影作曲家与「原声带」的概念在此时都还未出现，正如《卡里加里博士的小屋》， 许多作曲家先先后后为同一部电影谱过配乐，音乐最早的配乐早已失传。



通常在电影放映的同时，钢琴、管风琴独奏或小型乐团同时进行伴奏，音乐风格上十分自由，通常围绕着几个短小精练的常用动机（motive），演奏者在此之上进行即兴演奏或装饰音。在音乐曲式分析中，动机一般以典型而给人深刻印象的方式出现在乐曲开始处。动机的特征型是音程与节奏，它们结合在一起成为一个令人难忘的形状或轮廓，通常隐含着内在的和声。



一首作品中的几乎每一个音型都与基本动机有某种关系，所以人们往往把基本动机看做乐思的「胚芽」。 这些音乐动机和常用桥段在一开始被后人整理成册发行，最有名的是J.S. Zamecnik的Sam Fox Moving Picture Music，于1913年发行第一册之后逐渐发展成四卷。
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图2：常用电影配乐桥段集结成册的Sam Fox Moving Picture Music





在恐怖题材默片中，被用于即兴的主题常常包括「死亡主题」（Death Scene）、「神秘窃贼」（Mysterioso-Burglar Music）、「风暴」（Storm Music）、「匆忙」（Hurry Music）等等。这类音乐带有浪漫主义色彩，在对于恐怖氛围的塑造中起到的作用非常有限，直到进入了20世纪中期，对于恐怖电影配乐的斟酌才逐渐体现出别出心裁的一面。
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图3：「死亡主题」，选自Sam Fox Motion Picture Music



好莱坞黄金时期

19世纪30年代中期到50年代早期被誉为好莱坞电影配乐的黄金时代。在流线型的片厂生产方式下，每个大电影公司都配备固定的音乐部门。由签约作曲家，编曲，管弦乐编曲，抄写员，图书管理员，音乐剪辑及常驻管弦乐团组成的音乐部门由音乐总监直接管理，与制作人和导演并无直属关系。



此时期的配乐大多带有西方浪漫主义遗风，原因在于当时的作曲家在进入电影音乐之前都活跃于音乐厅或歌剧院，于是在有声电影的彷徨初期便毫不犹豫地将遗留的浪漫主义传统带入了电影的新媒介。风格上表现在无止境发展的和声与旋律，除了剧情声（diegetic）之外的配乐几乎铺满整部电影，这样的饱和感在氛围的铺垫上十分有效，与画面平行塑造出乌托邦的世界，同时似乎也在无止境地向观众诉说着，「这不是现实」。无论田园的美好，爱情的忧伤抑或是阴暗的恐怖都在绵延不断的配乐里在观众眼前展开，在将观众吸引进来的同时又明确地将电影世界与现实世界区分开来。



20世纪末期理查德·瓦格纳（Richard Wagner）「整体艺术」的观念影响了一代人，一时间难以适应电影这个新的媒介。早期的电影配乐作为严肃音乐与歌剧的新延伸，深受「整体艺术」理念的影响。好莱坞Max Steiner曾说，如果瓦格纳活在这个世纪，他将会是排名第一的电影作曲家。（「If Wagner had lived in this century, he would have been the Number One film composer. 」)瓦格纳的整体艺术将歌剧作为实现诗歌，音乐，视觉，表演等各种艺术媒介的大综合形式，通过运用主导动机（leitmotif）——即特定的人物、地点、情节、环境对应特定的音乐乐句，以及快速变化的调性，色彩斑斓的和声和无限延伸的旋律来达到这一效果。主导动机的概念深深地改变了电影配乐的走向。它们作为人物、情感、符号的标签，不断重复，让观众将音乐与画面深深联系起来。比如恐怖电影中对前方未知恐怖的塑造经常会运用不和谐的弦乐，让人预感恐怖即将发生，这就是主导动机运用的一种普遍方式。



希区柯克在采访中将《惊魂记》33%的成功归功于配乐。这种紧张的氛围是怎么在音乐上塑造的？从节奏，旋律，配器，和声出发。在配器上作曲家伯纳德·赫曼选择了弦乐团，一部分原因归结于影片的低成本，尽管希区柯克最初想要的是爵士乐团。



除去浴室谋杀一幕，所有配乐片段都由弦乐带弱音器演奏（con sordino），营造出沉默阴郁的氛围。影片一开始的序曲就毫无保留地透露出不安的气息，这种不安的气息通过不和谐的Bb大小七和弦（小三和弦+大三度）来塑造，极强的下弓使音色显得粗糙刺耳，并且通过不断重复的节奏感极强的固定音型（ostinato）来强调。赫曼与希区柯克的十年合作关系展现了作曲家的游刃有余收放自如。每个作曲家在创作上都有惯用的「伎俩」，而赫曼最常用的塑造技巧正是对于固定音型（ostinato）的熟练使用。这些固定音型不断重复，不但不急于发展成旋律，反而安于这种不稳定的现状，由此来烘托出紧张与不安的氛围。「正如鬼魂的脚步声一般。」
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图4：《惊魂记》序曲谱例





在著名的浴室谋杀片段中，希区柯克本希望无配乐。根据赫曼后来的回忆，粗剪出来之后希区柯克 非常抑郁，甚至产生了想有把电影剪成一集电视剧然后草草结束的想法，于是他建议导演暂时放下，好好过圣诞节。假期之后，赫曼和团队们在混音室播放了无音乐的版本，然后他坚持让希区柯克看一遍他刚录完的带音乐的版本。



希区柯克看完之后立马拍板通过。赫曼开玩笑地说，是你坚决要求不要音乐的。希区柯克说，「这是个坏主意，我的孩子。坏主意。」在赫曼手稿的上方标注着「Molto Forzando e Feroce」，意为「非常用力及猛烈的」。弦乐的嘶喊，Marion的尖叫同时在剧情声（diegetic）与非剧情声（non-diegetic）上与画面实现三重平行，增加了大量的戏剧效果。
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图5：《惊魂记》浴室谋杀片段谱例



另辟蹊径的多感官深层恐怖

库布里克想创造一个默片式的世界，一个在有声电影的时代里对话所不能营造的叙述方式，一种无法被合理化的叙述方式。当理性把观众带到了一个再也无法继续解释的层面时，能依靠的只剩下诗歌化与音乐化的感受。从这个层面上来看，《闪灵》里的音乐起到的绝不仅仅是陪衬与烘托作用，换句话说，音乐本身自成一个独立的小世界。影片中运用了三位西方现代音乐史上具有影响力的三位作曲家——Béla Bartók，György Ligeti和Krzysztof Penderecki的作品。



无调性音乐起源于西方音乐史19世纪晚期的「调性危机」。具体表现为浪漫主义晚期和声的滥用，泛用导致调性的无规则变化及和弦功能的逐渐模糊。此时期的作曲家们开始下意识地抛开传统和声与调性进行创作，慢慢形成了以勋伯格为中心的「第二维也纳乐派」，而著名的十二音体系也在第一次世界大战之后自成一派。简单说来，十二音体系的主要特点有，在一个八度之内，互为半音关系的十二个音同等重要，传统的大调、小调音阶被完全放弃。



这十二个音符，可以按照任意顺序排成一个序列，以第一个音0，每一个半音用1表示。假设C为0，则在一个序列里D被标记为2（距离C为两个半音），而F#被标记为6（距离C为6个半音）, 则一个为2,1,9,10,5,3,4,0,8,7,6,11的音列用传统的音名表示为D, C#/Db, A, A#/Bb, F, D#/Eb, E, C, G#/Ab, G, F#/Gb, B. 一个原始序列（Prime）里1-12必须至少重复一遍之后才能开始进行其他三种不同变化：倒影（Inversion或I）, 逆行（Retrograde 或R），倒影逆行（ Retrograde-Inversion或RI）。这 4种顺序均可在不同的音高上开始，因此，一个音列可有4×12=48种变形。



无调性音乐的发展改变了西方音乐史的发展进程，一方面它为音乐创作技法打开了新思路，一方面造成了音乐审美上的极度困扰。在此之前几个世纪里建立起来的听众耳熟能详的西方古典和声体系溶解在极度不和谐的旋律及和声里，造成了听觉上与理解上的巨大分歧，让人觉得杂乱无章。



Music for Strings, Percussion and Celesta（《为弦乐、打击乐和钢片琴而作的音乐》）为匈牙利作曲家巴托克 (Béla Bartók)晚年的作品。在经历了浪漫主义末期的洗礼，早期无调性音乐的尝试，匈牙利民间音乐的深度研究之后，晚年的巴托克将这些元素纯熟地结合运用在自己的作品里，找到了自己的声音。



也正是在此时期他创造了az éjszaka zenéje (night music) 的概念，用独特的音簇（tone cluster，即由多个音以半音连续叠置而成的和弦，在钢琴上时常用手掌，拳头或手臂按压琴键）来表现自然界里的鸟叫、蛙鸣、窸窸窣窣的昆虫声，或者用无调性而又悠扬的旋律来传达夜间的寂静与空旷。我们之前讨论过，在此之前的作曲家一般都在乐曲开始处极力安放典型而给人深刻印象的动机，在此之上通过对动机的装饰、变化、扩展而逐步发展成一部完整的作品。



但在巴托克的night music里，和声、旋律、节奏常常跳出它们本应有的功能而被拓展为描绘自然的途径，并且以抽象而非具象的形式有机结合起来。从听众的角度来说，由于night music运用了大量不和谐的和声与旋律，从而营造出一种怪诞的氛围，加上作曲家对不寻常器乐演奏技巧（extended techniques）的运用，挖掘出了我们熟悉的乐器中的未曾听过的新声音，更令人对未知感到不安。巴托克作品的另一大特点在于结构上的精心设计，最显著的是他对于黄金分割及斐波那契数列在多数作品中的运用。这点我们将稍后讲到。



[image: ]



图6：音簇谱例





《闪灵》中所运用的Music for Strings, Percussion and Celesta中的第三乐章正是night music的集大成之作。影片中三次运用了第三乐章的部分片段。 正如标题所示，这部作品的配器为弦乐器（小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴与竖琴）、打击乐器（木琴、小军鼓、钹、低音鼓、大锣和定音鼓）钢片琴与钢琴。



其中弦乐部分被分为了两组，为了起到轮流吟唱的作用。第三乐章的一开头为木琴的一组由慢渐快而后减慢的单音，呈对称状，颇像玻璃珠掉落正放加倒放的过程；紧接着定音鼓通过踩踏板变化音高进行滑奏，塑造出一种低沉的呻吟声。这样的演奏技法在当时极为不寻常，音乐上把这一类非传统的演奏方式成为extended techniques。木琴的四小节独奏在节奏上遵循斐波那契数列，各个音之间的时值关系为1:1:2:3:5:8:5:3:2:1:1，从而达到自然流畅的玻璃珠滚落般的声响。这个片段出现在在影片中当Danny静悄悄地开门进了爸爸房间准备拿小火车的场景（00:52:35）。



在此之前妈妈刚劝过他，爸爸刚睡下，不要打扰他，冥冥之中似乎已经察觉到了Jack潜在的暴力倾向以及对母子俩自身安全的威胁。 而这一串玻璃珠般清脆的木琴声就在此时伴随着「吱呀」一声开门声神不知鬼不觉地潜入。Danny一步一步小心地踮着脚走，定音鼓在背后潜伏着发出不安的低吟。我们都不知道镜头的另一边Jack是睡是醒，是否已经被疯狂附身。紧接着影片中唯一一段父子「交心」的场景就在弦乐卡农式层层推进的不和谐的旋律里不冷不热地进行，令人局促不安得无法呼吸，最终在45小节时达到高潮，以一个统一的极强的和弦结束在银幕上的「WEDNESDAY」（星期三）。
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图7：Music for Strings, Percussion and Celesta第三乐章谱例





影片中另外两处用到此片段的地方都从第三乐章的中部开始。第一次听到Music for Strings, Percussion and Celesta的片段发生在00:38:00的迷宫处。妈妈和Danny玩耍着，一路小跑进了迷宫，音乐从第20小节的高频处悄然而落。



母子俩在弦乐塑造的诡异气氛中迷宫探路，画面渐入到正在屋内玩球的Jack，钢片琴的一声巨响与球打在墙壁的声音重叠，Jack摇摇晃晃地走到了迷宫模型前，此时钢片琴在弦乐阴沉沉的铺垫下开始一段宛如童话般诡谲的滑奏，慢慢地，慢慢地被弦乐吞噬，画面从模型迷宫过渡到真正的迷宫并且不断拉近，而弦乐也在包裹着钢片琴的声音中慢慢渐强，同样在45小节钹的强烈撞击声中结束在了「TUESDAY」（星期二），与上一个镜头有异曲同工之妙。



第二个片段出现在00:41:15秒处Danny骑着小儿车在迷宫似的宾馆走廊里转圈圈，斯坦尼康在他身后紧紧地跟着，音乐从第17小节的木琴开始，他停在了237房间门口，犹豫不决，最终决定伸手。当他握住门把，用力一扭，此时第31小节钢琴的一个重音落下，伴随着又回来的木琴主旋律以及滚雷般的定音鼓，让人内心不觉一紧。



然而房门紧锁，观众不禁长吁一口气，然而画面立马切到双胞胎女孩儿，一闪而过，猝不及防。Danny赶紧骑着小儿车落荒而逃，此时画面渐入到正在打字的Jack，同样的弦乐铺垫着Wendy走进房间，这一回45小节的高潮和弦同步结束在Jack从打字机上猛地撕下纸张的一瞬间。
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图8：《闪灵》中Jack凝视迷宫模型片段





值得令人回味的是，Music for Strings, Percussion and Celesta中迷宫似的创作手法在结构、音色等多层面上展现出了错综复杂而回环往复的效果，与《闪灵》中的迷宫场景与宾馆走廊场景搭配得天衣无缝。不论库布里克在此之前对巴托克的作品风格是否有深度的了解，他在音乐的选择上确实有意无意地造就了一个曲高和寡的音画平行世界。巴托克对轴对称（axes of symmetry）结构的热爱与库布里克对于迷宫场景的处理另不少深谙其道的评论员津津乐道。
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图9：《闪灵》中迷宫鸟瞰图





而由于《闪灵》的配乐来自于对于经典曲目的剪辑，大众迷思普遍认为电影的剪辑是以音乐为主导，而电影乐评人也为此津津乐道。但在Jeremy Barham的采访中，影片的音乐剪辑师Gordon Stainforth承认，没有一个场景是通过音乐剪辑的，全是剪辑完再加上音乐。的确配乐之前，库布里克就已经知道他将选用潘德列斯基, 巴托克和利盖蒂的作品并且给了Stainforth大量的录音让他进行甄选。对于音乐的选用他的确有着明确的想法，然后他并没有参与到实际的剪辑过程中。Stainforth负责给库布里克展现不同音乐配成的片段然后最终选择他最喜欢的版本。



此前在《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）中库布里克就因未得到György Ligeti授权而运用甚至篡改他的音乐而被告，但庭外和解之后库布里克与Ligeti的合作就延伸到了《闪灵》。同为匈牙利作曲家，利盖蒂的早期音乐作品继承了巴托克的民族化特点，而逐渐发展成了独特的「微复调」(micropolyphony)这一标志性的创作手法。



微复调仍然是建立在音簇（tone cluster）上，但不同于巴托克的作品中的音簇，Ligeti让一个音簇中每个声部都各自以不同的高低，速度或节奏进行细微的变化，从而达到一种网状密集的织体，一片云状的无固定形态的巨大音块，音色上纷繁复杂，时间上有种戛然而止的感觉，空间上给人造成无比开阔的听觉效应。根据利盖蒂的自述，「我把这种作曲技法称作微复调，是因为每一个单独的音响事件都潜藏在这个模糊的复调网中了。



这个织体如此的稠密，以至于每一个单独的声部本身已不再被听得到，而人们能够感觉到的只是作为高一层次的整个织体。」微复调技巧的发展很大一部分原因来自于电子音乐的出现。1956年，Ligeti加入了科隆电子音乐实验室，并且结识了斯托克豪森（Stockhausen）与艾默特（Herbert Eimert）等著名先锋派作曲家。电子音乐的创作思维改变了「音乐」的传统定义，而作曲家对于声音的思考在进一步加深。
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图10：Lontano谱例





影片中最关键的两次「闪灵」瞬间运用的正是利盖蒂1967年的作品《远方》（Lontano）。第一次出现出现「闪灵」的场景是当Danny在游戏厅玩飞镖时（00:21:20）。小提琴刺耳的高频泛音和大号的低频构成了一个极端的织体，镜头瞬间拉近，Danny看到了死去的双胞胎姐妹。紧接着镜头回到Jack和Wendy参观酒店的场景，音乐瞬间被拉回到一个不和谐却保守的三全音，似乎暗示着瞬间回到现实。



第二次「闪灵」出现在储藏室里当酒店厨师Dick心灵感应问Danny「你想要冰淇淋吗？」，同样伴随着这一段令人毛骨悚然的弦乐与低沉不安的大号。这两个片段很成功地塑造了观影过程中多感官刺激下的恐怖经历，似乎让观众亲自体验到了到了闪灵的过程——伴着脑子里嗡嗡的高频幻听看见了死去的人或与同样有着闪灵能力的人进行隔空交流。



之后的影片里一旦开始幻听般的高频声，便让人预料到闪灵的即将到来，虽说这是恐怖电影中常见的音画平行的处理手段，但无法想象，假如这两个镜头搭配的是《惊魂记》里的锯木头般的戏剧性的小提琴声，该会减少多少想象的空间与不寒而栗的压迫感。



分析到了这个时候，我们很容易轻易做出「一旦发生闪灵就会听到《远方》」诸如此类的结论，从而将影片严格的音画对位升华到一个新的高度。然而整部电影中「闪灵」现象的最高潮处（1:10:55）却打破了这个规律，由此可见艺术创作中的巧合性与高深莫测。Dick在观看电视天气预报时突然剧烈闪灵，似乎看到了即将发生在这一家人身上的惨剧，与此同时Danny在床上颤抖着。这个场景运用的并不是《远方》的片段，但此时的弦乐更加刺耳与凄厉。在这里不得不提到《闪灵》的最后一层音景（soundscape），即用声音塑造出来的沉浸式的环境氛围，来自于波兰当代作曲家克里斯托弗·潘德列茨基(Krzysztof Penderecki) 的6部作品：Utrenja II: Ewangelia, Utrenja II: Kanon Paschy, The Awakening of Jacob, De Natura Sonoris No. 1, De Natura Sonoris No. 2 和 Polymorphia.。与之前对与巴托克与利盖蒂作品上处理方式不同的是，影片中对潘德列茨基的不同曲子进行了自由的剪裁与叠加，从而达到烘托恐怖气氛的目的。



当Wendy走进Jack的书房发现了秘密——她丈夫每天伏案写作的真相竟然是满纸的「All work and no play makes Jack a dull boy」（1:40:00），这一场景用的正是潘德列茨基在1961年为48件弦乐器（24件小提琴，8件中提琴，8件大提琴与8件低音提琴）所做Polymorphia。在此之前的一年作曲家为52件弦乐器而作的《广岛受难者的挽歌》(Threnody to the Victims of Hiroshima)刚刚大获成功。



他因受脑电图的影响，完全抛弃了传统记谱法而转向图像记谱法，并且将创作重心放在了对音色（timbre）的操纵上，通过对传统乐器的创新演奏方法来挖掘出新的声音，最终达到前所未闻的极端艺术效果。这是20世纪50年代一部分波兰先锋作曲家为之着迷的Sonorism（声音主义）。
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图11：Polymorphia谱例





恐怖电影的配乐研究是一门跨越电影、音乐、美学、心理学的学问。对于像《惊魂记》与《闪灵》这一类成功的作品，不禁让人想问，究竟什么样音乐会让人产生恐怖感？这种恐怖感从何而来？反观近百年来的西方音乐史，人耳的适应能力与人们对不同口味音乐的接受能力一直在不断演化加强。



巴赫时期不和谐的需要解决（resolve）音程在贝多芬时期失去了这个特征；贝多芬时期不和谐的减七和弦可以在拉赫玛尼诺夫的作品里得到无限延展而不急于回到主调；前人无法接受的出现在音乐中的噪音开始出现在了摇滚里，紧接着遍布于流行音乐、电子音乐等各种音乐体裁。正如不同的人对恐怖电影的免疫程度不同一样，不同的人对音乐和声音的适应程度也不同。



先锋派实验音乐、噪音音乐的出现更加拓宽了对音乐的定义，或许熟悉此类音乐的人并不会感受到平常人感受到的恐怖感，因为他们的耳朵适应了这类的音乐并且能从中找到艺术性与美感。无调性音乐在听觉上体现出的杂乱对于许多人来说无法接受，但对于谙熟音乐理论的听众来说它展现的是一种严谨的结构美以及史无前例的创新性。或许有一天当人耳熟悉了对于当代人来说不和谐的声音与难以接受的音乐之后，恐怖电影又会在配乐上别出心裁，从而创造出新的巅峰。





新时代的台湾电影「复兴」

严芳芳



80年代初期，一批台湾电影人以高度的文化自觉和新的艺术创作去开掘商业电影之外的「另一种电影」的生存空间，由此而来的电影实践被称为「台湾新电影运动」。回顾台湾新电影走过的路，可以说这是台湾电影人第一次有意识地建立严肃的电影文化，台湾新电影时期的台湾影坛呈现出了一批有高度自觉意识的电影艺术创作。



在历史与文化意义上，台湾新电影重新书写了或者说是试图反观战后台湾的历史经验。无疑台湾新电影是台湾电影有过的短暂的辉煌，之后的官方电影机构停顿、影院调整、产业不景气，台湾电影的低谷期一直持续到2000年左右。



2008年，魏德圣导演的一部《海角七号》横空出世，刷新票房奇迹，台湾电影似乎有了回春暖意，观众走进影院看台湾电影的热情再度出现。之后的几部台湾本土作品，也创造了较好的亮眼成绩，影评人、学术界也相继发声，「后新电影」、「新新电影」的命名喷薄而出，「台片新高潮」的口号也越喊越响亮。



重返台湾新电影，那迷人的景况，或许在你我心里是难以被超越的《牯岭街》和《恋恋风尘》，那是一代电影人艰苦卓绝造梦的理想之器，传统之碑；而三十年之后的当下新时代台湾电影在接续传统的同时，也随着时代的发展而产生了巨大的变化，开创了一个仍在持续更新着的电影局面。然而，我们不禁要问，台湾电影真的「复兴」了？即便是一轮复兴的开始，而现在下结论或作判断都还未免太早。



台湾政治经济、社会现实的层面，都牵动着台湾电影人的创作，从过去政党恶斗的沉疴与压抑中出离，新时代的台湾电影开始新的寻根之旅，将开始对台湾本土的情感与热恋书写。



2000年民进党赢得大选胜利，政党首次轮替；2001年，台湾经济出现首次负增长，这之后的台湾电影文化环境是裹挟在台湾社会的政局摇摆和经济低迷之中的。2005至2015十年间，这个时间跨度包含了台湾社会急剧变化的转折：陈水扁贪腐案、台湾高雄捷运大罢工、「爱台湾」政党斗争、太阳花事件、民进党重新执政、乐生院抗议等，这些社会事件的爆发也让我们与台湾当下电影文化进行诸多文化身份上的「耦合」与反思。



2005年，国民党曾持有的中央电影公司的股份转由中时集团拥有，这标志着台湾电影体制的转变，更多元、活跃的电影创作局面也随之开始。十几年的光景，台湾电影的新局面似是打开，多元但驳杂，新生尚难成气候，一批新的电影人在展现新时代台湾电影的话语权，为散播台湾本土魅力而不懈努力。



重绘台湾地图——《单车环岛日记—练习曲》、《最遥远的距离》

侯孝贤导演的资深摄影师陈怀恩作为导演的第一部剧情长片《单车环岛日记——练习曲》在2006年持续低迷的台湾电影市场创造了总票房接近新台币一千万元的佳绩，另外更多的话题是《练习曲》引发了全台环岛旅行的热潮，引发了捷安特自行车的大卖。电影中的一句台词「有些事现在不做，一辈子都不会做了」，掀起了即刻踏遍台湾土地的热潮。《练习曲》引发的另一重关于电影的热潮，即是「在地/土地」热。以行走台湾土地为主题的电影成为当代台湾电影的新宠，2006年的《单车环岛日记——练习曲》、《单车上路》，2007年《最遥远的距离》，2009年的《夏天协奏曲》、《星月无尽》。如果看得更宽泛一些，涉及此情节的，如2004年的《梦游夏威夷》、2005年《等待飞鱼》、2007年《流浪神狗人》等。



自然、土地、旅行悄然进入了观众的视线，再次向我们证明台湾电影渐渐脱离九十年代对现代文化下个人压抑的呈现，开始重回脚下土壤，关注台湾人自我成长的土地。这种对「台湾土地」、台湾土地经验的重新关注，也是近年来台湾当代电影不可忽视的甚至最为核心的精神内核之一。



台湾电影对土地或者乡土的关注，有其传承脉络。台湾新电影时代，侯孝贤导演的《儿子的大玩偶》（第一段，1983）中嘉义竹岐村、《风柜来的人》（1983）对比于高雄的风柜、《冬冬的假期》的苗栗乡下（1986）、《恋恋风尘》（1987）里的台北县平溪小镇、《南国再见，南国！》（1996）中火车穿梭在嘉义乡村、高雄、台北之间。这些电影中的台湾空间大部分指向台湾北部和南部（这里是宽泛地指称相对于南部的北部乡土，如苗栗县、台北县等），然而东部几乎甚至是从未出现过的。台湾民进党成立于1986年（解严之前一年），蓝绿阵营的斗争也以统独逻辑在台湾地理上分立出了台北/台南的区分。台北在国际化大都市之外也代表着承袭「中国」意识的蓝营，而台湾南部的乡土情怀除了对台湾本土意识的颂扬外，也勾连着以高雄、台南为地盘的绿营谋取台独的政治信念。解严之后的台湾民主，出现了以台北为执政中心的国民党一党专政、党国体制之外的另一重政治选择，民进党的出现似乎给压抑在国民党威权统治之下的台湾同胞以民主希望的渴望，于是南部、高雄成了分立于台北之外的「另一种台湾想象」。



解严之后的台湾，成了一个相当容易就使政治思考泛化的地方。1995年的《好男好女》《去年冬天》《超级大国民》，1996年《南国再见，南国！》不无巧合地都在表现理想的衰落，如果对它们做更社会性、现实性的思考，则反映了「不同创作者对台湾民主渐趋开放后所显露的危机与沉沦，有着类似的警觉与批判，而这个功利社会所回应给他们的，则是视而不见或等量的漠然。」



2000年以来，陈水扁在执政后不断提升台日关系、依靠日本谋求「台独」的行径，令海峡两岸关系紧张，经济建设逐年倒退，民众怨声四起。2005年高雄捷运舞弊案的爆发成为台湾民主政治的一个转捩点，2006年更爆发了声势浩大的红衫军倒扁运动，陈水扁贪污案件彻底让民众丧失了政治热情，对于台湾政治这是意义重大的社会事件。2008年民进党下台再次成为在野党，然而党派恶性斗争并未就此结束。



在经历了社会解严、蓝绿斗争、统独对立、政党恶斗、官员腐败、经济颓塌、族群撕裂、价值迷失、社会沉沦之后，整个台湾社会在理念化层面的认同已经趋于瓦解，人们渴望的并非形而上的有框架有定型的文化意识，而是一份具体而微的生存实在感，细碎、分散却最有生命力、凝聚力。



基于这样一种内在的社会文化意识的转变，在台湾电影提供的空间想象中，代表统独对立逻辑的南北对峙也宣告结束。与对统独逻辑的否定相伴随的，是一种新的文化意识：爱台湾要从脚下的土地开始，用这种对地方的专注来实现对政党政治以及被政党政治所利用的语言和族群逻辑的反抗性表达。



于是，2005年以来的台湾影坛，迎来了对于「台湾土地」表达的转向。无论《练习曲》的单车环岛，还是《最遥远的距离》中台东的「福尔摩莎之音」，无论《流浪神狗人》台东的救赎之旅，还是离岛电影中的兰屿、金门……地理空间坐标上原先定位于台湾南部的对自然风土的展现现在被台湾东部所承接，花莲、台东（甚至绿岛、兰屿）的好山好水成为2005年以来台湾电影里的台湾「新影像」。从行政中心台北的国民党一党独大的威权统治到解严之后政党恶斗的南/北、蓝/绿阵营对立，今天的台湾电影转向了东部，这背后传达的正是对简单的统独逻辑、党派恶斗的否定与抗拒。



新时代台湾电影对土地的重新关照所体现出的更深的一层隐喻，是它确立了对台湾的另一种观看，或者说是提供了另一种的观看方式，即用影片展示的台湾土地去「重绘台湾地图」。在这张渐渐展开的「电影文化地形图」中，台湾并非用台北大都市/台湾南部（乡野）的南北分立对峙格局来予以书写，旅行台湾/行走台湾的视野开始转向了台湾东部（花莲、台东），甚至离岛（金门、兰屿、马祖、绿岛），影片情节设置也倾向于逃离都市而展现更道地、更经验性的台湾。



新时代台湾电影对「土地经验」的表述提供了一种观察当下台湾电影的视角；并进一步在这种对「土地经验」的表述中，测绘出行政区划地图之外的一幅台湾电影中的「文化地形图」。



在新世纪的期望中，尽管政局变幻无常，经济衰退，失业率增高，但台湾民众社会力量却越发坚强努力。台湾电影中从《海角七号》开始，实践了一股「全球情感、在地特色」的电影模式，追求本土化表达也成为新时代台湾电影的某种市场策略。



《海角七号》电影本身就像是绵延在历史中的台日关系的某种隐喻，而导演魏德圣选择了「爱情」这一始终是电影里情感关系的主角来提示某种台日关系的历史殖民遗续，历史中相距六十年的爱情悲剧和现实中年轻人的爱情平行发展。



故事主要讲述的是在台湾恒春，一家IPO即将上市的夏都沙滩酒店将举办沙滩大型演唱会，投资方请来了日本著名歌手中孝介，暖场乐团按照原计划也将从台北邀请专业乐团担当，在以恒春代表会主席洪国荣为代表的当地人的坚持下，暖场乐团终于由在地的乐手们组团演出，这个七拼八凑组成了的乐团最终在众人努力下变成了一只梦幻乐团，博得了掌声与荣耀。故事主人公阿嘉在台北失落的人生梦想也由这场音乐会在家乡「国境之南」恒春重新出发，他也收获了美好的跨国恋情。



《海角七号》博得了台湾人的共鸣与认可，获得了超过5亿元新台币的本土票房成绩，2008年台湾金马奖更是收获了最佳导演奖、最佳影片在内的六项大奖。由此掀起的台湾电影「在地」情怀也越来越浓。「在地化」的影片表达并非只是简单的堆砌台湾风光，并非只是海岛、海洋、海风，更打动人的成功之道在于角色塑造的「在地化」，民意表达的「本土化」。



《海角七号》塑造角色的成功为之后如《鸡排英雄》《阵头》《总铺师》等台湾电影树立了「在地」标准，代班邮差阿嘉、小米酒业务员马拉桑、机车行鼓手水蛙、原住民警察劳马、老邮差茂伯、正读国小大大七拼八凑组成的最初「破铜烂铁」般的乐团，这些角色平凡普通，但各具鲜明特色，对生活的热情、执着，通过一场暖场音乐会，乐手们释放了自我，找回了对这片海、恒春土地、自我生命的热爱与自信。



而这些角色的全部核心体现在代表会主席洪国荣身上，一个讲着一口台语，稍显粗俗的「在地」中老年人，他最大的心愿就是把恒春本地的年轻人叫回恒春发展，也是因为这个原因他代表恒春「在地人民」公开反对投资方安排台北专业摇滚乐团暖场，反对IPO（首次公开募股）对当地人生存权利的剥夺，而要求争取海滩音乐会的开场乐团表演权，由此肯定恒春居民的才华和能力。



新时代的台湾社会，全球经济衰退带来的经济不景气，政治丑闻、政党恶斗浇灭了这个以民主政治自居的岛屿人民对单纯政党「政治」本身的热情。回顾国民党统治，政宣片喧嚣的历史，台湾电影曾经承载着历史的责任与政治的使命，新时代的台湾电影沉淀了过去的压抑与光辉，带着历史赋予台湾岛屿的绵延悲情与优厚传统，迸发出更多元、新生的力量。



这种对政治与民主的复杂情感，对本土力量崛起的满含期待，在新时代的台湾电影中表现为本土民意的直接呈现。在新时代台湾电影中的政治，我们看到极少直接呈现出政府形象，而是以地方「代表」、「议员」形象作为本土政治势力的表征，强调公众、集体的抗争行为。



电影《鸡排英雄》开头，主角阿华当选八八八夜市自治会长，在他的努力下，由台湾做小生意的平民百姓，各有生活难处的「辛苦人」组成的八八八夜市被经营得红红火火，热闹喜庆。八八八夜市某种程度上构成了一个自治社区，在这里有槟榔西施，有打闹的小混混，有勾心斗角争风吃醋的小摊贩……在打打闹闹中一种亲切生动的生活气息扑面而来。这种生动在于既有生活矛盾的真实，也存在令人感动的温情。



当八八八夜市的集体利益遭遇危机，地产商看中了这片土地，地区议员代表擅自做主出卖土地换取金钱利益时，阿华带领八八八夜市的经营者们走在了一起，维护社区共同的利益，也是保护世世代代生活在这里的日常文化。



八八八夜市构成了一种「社群」，它与通过知识的普及，精英化、理性化渗透和支配而出现的媒体化的「社群」相比，八八八夜市遭遇袭击之后，媒体快速介入，抱着同情、关怀的大批社会群体介入，形成了极具「在地」特色的地方性文化。



而在讯息化、网络化和冷漠的社会观看之下，看似成熟、理智的聪明逻辑被几个议员恶意的新闻报道操控，八八八夜市很快将某种身体与行动的可能性重新呼唤。在新时代的台湾电影中，出现了一个有趣的现象，抗争并不少见，区域内部的抗争、为了社区更好的生存状态、为了生态环境的良性发展而进行的抗争，为了共同的价值观努力与政府、议员这类政治体制进行的自发的抗争并不少见。



抗争中出现的主人公，用自己的号召力客服重重困难团结起了社区的大多数居民，猜忌和矛盾终于化作了更紧的拥抱，更深的信任。这种颇具「地方性」特色的抗争与日常生活的温馨一起，形成了整个台湾岛的「地方性」文化传统，也为地方性民意的表达争取到最有力的地方性话语权，这与整个台湾岛屿呼唤「在地性」文化意识是密切呼应、相辅相成的。



新时代的当下台湾电影以迥异于台湾曾经任何一个或低迷或辉煌时代的价值观、新思维而凸显了当下的电影文化特性。台湾电影在延续曾经有过的台湾新电影时期电影人精神的同时，开创着不一样的讲述历史、时代、命运的方式。



在重视传统的人文写实类影片的基础上，公路、历史、城市、青春、运动、黑帮、同志、科幻、恐怖……多种类型题材的影片以不同的方式讲述着属于台湾「地方性」的故事，这其中有对本土历史文化的追寻探索，有为台湾弱势群体发声的努力，有实验性的艺术探索，其中可以看到一股强大的地方性话语权的回归，扎根台湾本土文化产业，放眼全球的国际电影市场。



这股新时代台湾电影的「复兴」，正是这种地方性话语权的复苏，是一种对自我、对本土文化表达的强烈愿望，这也是新时代台湾电影发展的主力军。





贾德·阿帕图

从烂仔到喜剧之王

王阿水



美国《娱乐周刊》这样评价贾德·阿帕图：他不仅为我们带来了笑料，也改变了整个喜剧产业。在整个好莱坞的喜剧类型电影中有三个派系是中流砥柱：以本·斯蒂勒为首的「烂仔帮」，核心成员包括威尔·法瑞尔、欧文·威尔逊 ，杰克·布莱克等好莱坞喜剧明星；从SNL（周六夜现场）节目中的固定卡司出身的一帮喜剧演员，其中以自编自演《伴娘》而取得不俗成绩的克里斯汀·韦格，从2005年开始，韦格一直担任《周六夜现场》的常驻演员；最后就是以贾德·阿帕图为首的阿帕图帮，代表性成员有塞斯·罗根、詹姆斯·弗兰克、乔纳·希尔等人。



不过这也只是名义上的三派，事实上这群人彼此都私交甚好，比如本·斯蒂勒最早也是从SNL出身而成名的。当年贾德·阿帕图从南加州大学毕业后加入到一个脱口秀团体，他的室友就是在当时还默默无闻的亚当·桑德勒。



属于贾德·阿帕图的时代，是发生于于2005年他所自导自演的电影《四十岁的老处男》之后。该片讲述了由史蒂夫卡瑞尔所饰演的四十岁中年男子安迪被一帮狐朋狗友知道自己是处男后，他的狐朋狗友为帮助安迪破除而发生的一系列令人啼笑皆非的故事。



这部投资不过2000万美元的电影，在当时创下了超过一亿美元的票房收入。在这部电影成功后又推出了《塔拉迪加之夜》和风格类似的《意外之孕》，这两部电影都在资本市场上收到肯定，通篇看来，这几部喜剧类型电影都是经典的以小博大的案例。



区别于以本·斯蒂勒为首的「烂仔帮」，他们形成的抱团姿态时间点更晚，虽然没有明显区别，甚至在创作母题上也趋同，但阿帕图帮形成规模的时间点更晚。「烂仔帮」在喜剧创作倾向上更多关注兄弟之间的互动和情谊，对于「贱男」形象的打造颇为成功。而阿帕图系相对于早期烂仔帮创立的影像风格来说除了在恶俗和低趣味上更加放大呈现外，在故事背景上也更倾向走向年轻化的道路，所以贾德·阿帕图的电影更多也被评为R级。



纵观贾德·阿帕图的编剧和导演作品，无一例外都逃不过一下几个特点：性、loser、大麻以及低俗的笑话。从《四十岁老处男》开始，乔纳·希尔、塞斯·罗根等人纷纷被贾德·阿帕图汇入旗下，并为自己的电影创造出了各种吸引人的噱头。



而在2007年电影《太坏了》中，贾德·阿帕图联手乔纳·希尔打造出了一场发生在高中生时代的放荡故事。在电影中贾德·阿帕图牟足了劲讲各种黄段子，全片洋溢着猥琐却又纯情的气质，除此之外，贾德·阿帕图的对于生活的严肃探讨、兴奋、揶揄都被放了进去。在IMBD的中《太坏了》评分颇高，同样也获得了主流市场和专业影评人的肯定。



在贾德·阿帕图的喜剧电影中，多把视角放在所谓的loser或宅男中。在既定印象中，他的电影中通常以男性形象为主人公，故事视角也这样开始。这些男主人公的固定形象是心智不成熟且对生活没有雄心壮志的人。



这几乎是贾德·阿帕图在电影中塑造的经典人物形象，在《四十岁老处男》中，通过史蒂夫·卡瑞尔一个尚未破除的中年男子的世界，整个屋子都被各种玩具包围，身心善良却有一帮出谋划策的狐朋狗友，每天出行都骑着一辆自行车。也正是通过此片史蒂夫·卡瑞尔一跃成为好莱坞炙手可热的喜剧明星。作为阿帕图帮的灵魂，贾德·阿帕图的身影出现在导演、编剧和制片的位置上。他编剧和导演的电影《一夜大肚》是票房和口碑双双爆炸的典范。



在一些好莱坞专业人士的眼中，贾德·阿帕图是好莱坞喜剧美式喜剧的拯救者和开创者。除了国人耳熟能详的《美国派》系列电影之外，贾德·阿帕图和他的朋友们向众人证明了青春性喜剧的复兴是可行的。要知道，每过一段时间好莱坞的喜剧创作风潮都会转变。



上世纪90年代初，被市场簇拥的喜剧电影是像《电子情书》、《我最好的朋友的婚礼》这样的浪漫轻喜剧，风格更趋于轻松和浪漫，在价值观上也显得「政治正确」。



而到了90年代末期，涌现出了像《阿呆与阿瓜》、《我为玛丽狂》这样「以乱取胜」的疯癫电影，像一出闹剧一样吸引着观众。



在到了千禧年之后，贾德·阿帕图所独创的喜剧风格成为世纪初好莱坞电影创作的重要流派。在好莱坞这样资本追逐的市场中，如果某一中类型的电影收到观众追捧，则会在短时间内涌现出无数的模仿者。这也从侧面反映了贾德·阿帕图之于好莱坞的重要性，他们这一群狐朋狗友几乎参与了所有当时优秀喜剧电影。最显而易见的是，和他有关的喜剧电影的票房收入超过了10亿。



决定票房的最重要维度是内容创作，这同样也是贾德·阿帕图能够成为「好莱坞喜剧之王」的原因。90年代众人提到好莱坞的喜剧演员，第一个想到的是金·凯瑞，到如今像金·凯瑞的「贱精先生」的风格也被贾德·阿帕图所创造出的bromance(由romance衍生的新词，表示哥们间的感情)喜剧所取代。打破了「政治正确」的枷锁，对于边缘人的命题探讨和男性之间情谊的调侃，是贾德·阿帕图的秘密武器。



贾德·阿帕图的企图心比我们想的要大很多。他喜欢为自己的喜剧电影制造更多的话题，A片、大麻充斥在他的电影中。但却也喜欢在各种笑料之余尝试探讨一些严肃的问题，譬如成长以及责任感等。



按照自己的说法，他觉得：「所有作品都反映了我的个人问题」。从小贾德·阿帕图的偶像就是《周六夜现场》的脱口秀明星。有一次，还在念书的他来到洛杉矶，向其中一位明星史蒂夫·马丁索要签名被拒绝后，愤慨地给马丁写了封信。结果，他收到一本有着马丁签名的书，还夹着一张道歉的便条：「对不起。我没意识到我是在和贾德·阿帕图说话。」



在创作初期的时候，贾德·阿帕图遇到过很多波折。在早期的作品中，他有两部颇受好评：《怪胎和书呆》和《叛逆校园》。但这两部非常优秀的作品在播完第一季的时候即被当时的电视台取消，原因是该剧里面的粗口和黄段子被观众大量投诉。这件事也让他在职业发展中出现问题。



当时的贾德·阿帕图备受身体疾病的骚扰，这也是他的创作低谷。他遇到了现在的妻子、演员莱斯利·曼，她间接帮助阿帕图赢来了事业的高峰。在第二部阿帕图执导的《一夜大肚》中，由妻子和保罗·鲁德饰演的年轻夫妇黛比和皮特，正是阿帕图自己婚姻生活的写照。这对作为配角的年轻夫妇，」阿帕图说道，「无论是关于处男、一夜情、婚姻和意外怀孕，还是《滑稽人物》中的死亡问题」。



贾德·阿帕图自编自导的《四十岁老处男》的灵感，来自影片的主角史蒂夫·卡莱尔，阿帕图2004年在制片《王牌播音员》时认识了后者。两人联手写了电影的剧本，讲述了卡莱尔饰演的安迪，在临近中年之际仍然等待自己的「第一次」。在一帮同事们的逼迫下，他与凯瑟琳·基纳饰演的单身母亲发生了一段古怪却真挚的爱情。



《怪胎和书呆》拍摄于1999年，这个短命的剧集跻身各种排行榜的前列。虽然数量上单薄，但是还依旧受到欢迎的原因是整个影片的基调。这部剧也没有逃离贾德·阿帕图日后热爱的性、大麻等元素，以及主角边缘且不受欢迎的既定形象。这部剧真实地描述了80年代freak和geek这两个特别不收欢迎的两个群体。通过对于这群非主流的青少年的困惑的展现以及自身对于社会身份的认同思考，某种意义上揭露了社会心态。当然，也不泛对当时社会问题的展现和探讨，残酷的意味实则已经超越了喜剧本身。



「不美好」是贾德·阿帕图所坚持的。正如对现实的讽刺，是来自于电影中的疯癫和反抗。



贾德·阿帕图带着悲壮的英雄主义姿态。事实上，贾德·阿帕图的电影同样如此，乱糟糟的笑料是为了给他直抒胸臆，尤其是这几年的新作品。在2012年的电影《四十不惑》一样，区别于早期的电影，在这部《一夜大肚》的衍生独立续集中，贾德·阿帕图的影像风格愈发沉闷，对于中年危机的探讨也更加深刻。



在《四十不惑》中，贾德·阿帕图明确表达了对于婚姻、社会乃至群体关系的乏力却无可奈何。电影中的夫妻皮特（保罗·路德）与黛比（莱斯利·曼恩 ）如今年过四十，两人的父母也年岁渐衰，需要供养，皮特的唱片店近来也在艰难维系，两个还在上学的女儿更是每天把家里弄得鸡飞狗跳。夫妻二人深感走入了爱情坟墓的同时，连生活的激情与乐趣也将要被消磨殆尽。整体影片的布局也是低俗之中见真章，最终回归现实的故事风格。



贾德·阿帕图应该从来没想过成为学院派的大师。电影之于贾德·阿帕图的第一要素是「有趣」，既然没有想要成为大师，也使得他摈弃的形而上的模式，独树一帜的姿态是他屹立于好莱坞。不过话说回来，他当然大师。愈发流畅的电影风格，在喜剧中孜孜不倦的讲着生活道理，以妥协的姿态来反抗生活，亦或是彻底暴走无疾而终。





娱乐的逻辑

NBA 劳资谈判（上）

talich



上次专栏里提到了一个在体育联赛中少不了的话题，就是劳资谈判。



之前本专栏讲北美橄榄球联赛NFL时，就花了不少篇幅来讲发生在NFL早期的劳资冲突，甚至是大规模的罢赛，还有打官司。正是这样一次一次的正面对抗，才让NFL逐渐成熟稳定，成为现在的模样。所以我们今天作为新一代的观众在看NFL时，完全不会意识到就在三四十年前，NFL曾经有过漫长且激烈的劳资纠纷，并引发了1982年和1987年两次球员大罢工。



NBA也因为劳资纠纷而引发了联赛停摆，而且也都发生在联赛走向鼎盛的时期，只是因为NBA兴起得晚，所以我们对NBA的罢工更为熟悉。岂今为止，NBA一共停摆了四次，其中1995年和1996年的两次都没有影响到联赛赛程本身，而1998年和2011年则都造成了缩水赛季。其实从劳资谈判本身，NBA的步子并不慢，甚至长期领先NFL，但是在它走向巅峰时，依然在劳资谈判上撞了墙。这也是NBA的怪现象：一个看似欣向荣的商业体育联赛，却在保证最基本的稳定上付出巨大的代价。



之所以出现这个问题，每个联赛都有自己的隐情。对于NBA，这个问题其实从NBA诞生之日就有，那就是NBA的巨星难题。



比起北美职业联赛的几个主要竞争对手，不管是职棒还是橄榄球，NBA的一大特点，就是人少。一个队伍只有14-15人，在场上只有五人，一场的轮换通常不到十人。人少就意味着，一名球员水平发挥上的差距，就可以左右比赛的进程，而拥有一名巨星，可以决定一支球队在很长一段时间里的命运，也就改变了买票看球的球迷数量，当然也就改变了球队的收入。



于是，好球员对于NBA，比起其他体育联赛来，显得更加重要。



对于球队来说，有时这并不是一个好事。球员越重要，球队也就越会去追逐好球员。对于球员的追逐自然会抬高工资水平。另一方面，球星的出现大大影响了球队之间的力量平衡，如果制造出常胜将军，比赛也就失去了悬念，那观众可能也就不感兴趣了。



这实质上就触及了打造一个职业联赛时的两个本质问题，成本与收入。作为联赛，不管是NBA，还是NFL，亦或职棒大联盟MLB，或冰球联赛NHL，从本质上讲，他们要做的就是两件事，一个是控制成本，一个是增加收入。



当然了，做什么生意都是这样。也像其他生意一样，要想获取最大利润，终极目标，就是要实现垄断。



但是体育联赛有个问题，就是你不仅不能把其他人都赶出局，还要让对手保持竞争力。再好的球队，也必须有对手才可以。这就意味着，要想实现垄断，一定要合作。所以同一体育联盟的老板们，在场上是敌人，在场下还要合作。在体育联盟里，没有永恒的敌人，也最好不要制造永恒的敌人。



或许最典型的例子，就是纽约尼克斯队。作为大都会的球会，尼克斯队有着其他球队所难以企及的资源，也有着更强的底气以对抗暂时的亏损，这让它可以去追逐更好的球员，打造更好的球队。但是尼克斯的第一个主席Ned Irish却因为其颐指气使，再加上他并不懂篮球，而成为球队老板们的全民公敌，经常被其他老板合伙做掉他的招人计划。结果尼克斯在Irish的帯领下虽然战绩不错，总冠军却一直遥不可及。一直到Irish下台，尼克斯才借着凯尔特人的衰落抢到两个冠军。



联盟老板们，也实际就是一个小型的垄断组织。他们必须要一起安排联赛的日程，制定比赛的规则，挑选裁判，解决冲突。表面上看，这些都是作为一个体育联赛能够顺利运营所必不可少的部分，但从很大程度上，这些细节也会决定了联赛的好看程度，所以也就直接影响到联赛的收入，也就是利润。比如NBA会选择增加24秒的规则，引入全明星赛，打击假球，就都是增加联赛收入的方法。



除此之外，老板们还会做一些进一步的合作，以增加大家的共同收益，比如洽谈电视转播合同等等。其中最重要的一条，就是对球员的控制。比如选秀的优先权，工资范围，转会的自由度等等。这个就是更直接的共谋。所以美国的职业联赛都或多或少地需要得到一些反垄断的豁免。比如NFL努力促成了电视转播的豁免，让体育联盟可以共同和电视台谈转播权。这样的做法，联盟做到了，球员也看得见，于是球员也可以团结起来，从这些联盟的收益中要一份属于自己的收入。



前面说了，对于球员的追逐自然会抬高工资水平。所以体育联盟的重要共谋，就是要联合起来控制球员工资。这第一招，就是限制球员的工资。对于球队来说，这不仅是在压低工资上，也包括很多其他福利支出上的克扣。



对于球员来说，如果有竞争的联盟存在，两个联盟的竞争就可以帮助他们获得更高工资。最著名的例子莫过于威尔特·张伯伦。当时张伯伦放弃了大学最后一年的学业，转入职业篮球。NBA那时还不允许直接招入大学刚肄业的学生，所以张伯伦就加入了著名的黑人篮球队哈林篮球队，拿到了据说有6.5万美元的年薪。第二年时张伯伦垂涎欲滴的费城勇士队不得不开出老板声称的三万美元天价招下新秀张伯伦。但也正是因为NBA从哈林篮球队抢走了张伯伦，从此哈林篮球队不再敢声称自己比NBA的水平高，走向娱乐性更强的表演，也让NBA最终可以揽尽未来的黑人球星，将哈林篮球队这一威胁给彻底除掉。



所以对于联盟来说，他们会努力避免出现与哈林篮球队或另一个体育联盟竞争的局面。比如NBA就是当时的两个体育联盟NBL和BAA合并而来，后来ABA诞生后，两个联盟也很快就开启了合并谈判。老板们知道虽然合并会让大家的分成减少，并不得不消化一些可能不太受欢迎的球队，但这比恶性竞争要好。也正因为这个原因，NBA需要不断扩张，让任何可能挑战自己的联盟没有生长的土壤。



在没有对手体育联赛竞争的情况下，球员保护自己的方法，就是组成工会。既然联盟可以做为一个实体和电视台谈合同，球员也可以做为一个实体和联盟谈合同。于是在劳资谈判上，一边是代表球队老板的联盟，另一边是代表球员的工会。谁能谈到对自己更有利的合同，取决于哪一方更团结，筹码更多。



一般来说，老板的筹码更高一些。因为球员们是靠打球来领工资的，如果罢工了，就意味着球员拿不到工资，这很快会造成球员的分裂，毕竟球员的人数众多，各人情况不一，很难拧成一股绳。另一方面，老板们承受风险的能力更高一些，就算不打球，球场也可以做其他事情挣钱，而且像电视转播的合同是就算比赛取消也会照付的。而老板人数少，更好内部沟通协调。



不过由于篮球球员对于球队的重要性，让NBA的球员工会早早在对联盟的谈判中处于优势，NBA球星也经常是首当旗冲，率领球员工会争取球员权益。



在1957年，联盟就被迫承认了由著名球星鲍勃·库西率领的球员工会。在1964年，在主席，凯尔特人球员汤姆·海因索恩的率领下，球员抵制了全明星赛近半个小时，以抗议联盟不给球员养老金。到赛季结束，NBA正式同意为球员设立了养老金计划。



NBA的第一个劳资协议，是在新主席，人称「大O」的传奇球星奥斯卡·罗伯森的率领下，在1967年争取到的。 这也是北美几大职业体育联赛的第一个劳资协议，而且，没有发生任何罢工。终其原因，是球员们非常团结。NBA的120名球员中，有117名坚决支持工会的任何决定。NBA也曾威胁说，因为球员有合同在身，任何形式罢工都是非法。对此罗伯森寸土不让：「通用汽车的工人可以投票决定罢工——我不觉得为什么我们就不能。」



最终劳资协议在联盟给出的死线之前达成。联盟同意了给球员增加养老金，提供医保和人身保险，并同意在全明赛前后给球员放假。一年后，联盟又同意了球员要求的最低工资：新秀每年一万美元，现役球员1.25万。在工会的努力下，球员的年薪从一年前的1.3万美元增加到了两万美元。接下来在1970年代，球员工会又顺利和联盟达成了数次劳资协议。



对于球员工会来说，最低工资和福利只是第一步，改变球员收入最关键的一点，是实现自由转会。有了自由转会就能让球员的工资真正由市场决定，而不是由老板决定。



老板们当然也知道这一点。限制自由转会最常见的手法，就是「保留条款」（reserve clause）。合同里有保留条款的球员不得和其他球队谈转会。



保留条款历史悠久，最早是由当时还在波士顿的职业棒球队，勇士队，的老板Arthur Soden在1879年发明的，到1883年被联盟正式承认。国家联盟（National League）在其章程里说明，每个球队可以将其球队中的五名球员放入保留条款，球队拥有对他们「专属财产权」。这等于是让球员成为了老板的私有财产：老板都能决定球员的去留，更不用说球员的工资了。这也是当时职棒为了控制成本的重要手段。在实行了保留条款后，这些球队也的确扭亏为盈。所以不难想像，这之后的其他联赛都纷纷采纳了类似的保留条款。



在NBA里，除了标准的保留条款，还有球队选项：当时的标准合同里，在正式合同期结束后，都有一个球队选项，如果球队高兴，球员必须再为球队效力一年。当然，像按顺位选秀这样的规定，给予了球队专有签约权，其实也是一种保留条款。



为了说服球员支持这明显对自己不利的保留条款，球队表示，这保留条款其实是为了球员和球队的共同利益。球员如果能自由转会，那必然会集中到了几个有钱的大球队里，这样联盟的比赛必然变得一边倒，就没人看了。没人看了，那球员也就挣不到钱了。同样，如果自由转会把工资炒得过高，让球队破产，那对球员也不是好事。同时，球队老板也喜欢以「真球迷」自居，表示自己建球队不是为了赚钱，而是出于对体育运动的热爱，为当地社区建设做贡献。



这样的说法仿佛很有道理，在1950年代，甚至有职棒球员在国会做证，表示保留条款对他们球员很重要。不仅球员是这样，球迷也支持。整个美国社会还普遍认为，打球是低级游戏，能给工资就不错了，球员不能太贪心。就这样，在1950年代，职棒大联盟成功将球员工资压在总收入的两成以下。所以当1966年，经济学家和工会领袖Marvin Miller加盟职棒大联盟球员工会时，他惊诧于球员对自身的价值一无所知：你们不知道自己是稀缺资源么？



NBA球员对保留条款的理解也差不太多。在1957年时，三名球星，库西，Ed Mccauley，和Bob Pettit曾在国会做证，支持保留条款和选秀制度。Macauley表示自己在两个联盟的竞争中拿到了大合同。但是也正因如此，Macauley觉得他的年薪对自己所在的圣路易斯轰炸机队破产有一定影响。（轰炸机队破产后，Macauley被联盟送到凯尔特人队。当时他还拿到了对手联盟NBL的竞价合同。就在他和凯尔特人老板谈条件时，当时的联盟总裁Podoloff打电话来，警告他联盟有保留条款，别想着用NBL的合同来要价。Macauley回忆说他马上回敬了Padoloff：「Padoloff先生，帮个忙。你起诉我吧。我们法庭上见。我们看看保留条款到底合不合法」。联盟最终没做什么，Macauley也跟凯尔特人顺利签约）。



对于NBA球员，他们都是大学毕业，竞价能力高，也更懂法律，所以在1950年代，NBA只能把球员工资限制在总收入的四成。不过如同他们在国会做证的，他们也并不愿直接挑战保留条款，他们对自己的工资已经相当满意，于是把自己的关注点放在了前面提到的养老金上。



直到1960年代，职业运动员的自我意识开始觉醒，他们走上法庭，开始争取自己的权益。其中一位NBA球员是金州勇士队的球星里克·巴里。1967年巴里和勇士队的合同到期，他随即选择了和ABA联盟自己叔叔执教的奥克兰橡树队签约。于是勇士队把巴里告上法庭，称巴里未遵守球队选项。最终巴里输掉了官司：法院裁定他要么得为勇士队再打一年，要么就得在家里待业一年。



在几位球员冲击球队选项未果后，NBA做出了象征性的妥协：联盟将保留条款限制在了球队选项上，在球队选项执行后，球员可以选择转会，但是原球队必须得到补偿。不仅如此，如果两支球队在补偿数额上无法达成一致，则交给联盟总裁来决定补偿数额。如果你看着这个规定觉得似曾相识的话，这是因为当时的NFL也有类似的规则。因为太有名，这个转会规则就以当时NFL的总裁彼得·罗泽尔的名字命名，叫罗泽尔规则。



在罗泽尔规则下的NBA转会规则当然远不是自由转会，因为NBA总裁完全可以定下一个让目标球队无法接受的补偿价格，把整个转会叫吹，等于让球队执行了保留条款。类似的，在北美冰球联盟（NHL），也有这样的规定，只不过判定补偿的是指定的仲裁员而非联盟总裁。另外，NHL允许球员被转走的球队从转去球队中选择一名球员作为补偿。这个规定至今还保留着，只不过补偿变成了相应的选秀权。



真正让NBA球员们奋起一搏，并把这保留条款推翻的，还是因为1970年NBA和ABA宣布合并。前面说了，联盟合并是球队老板们减少对球员竞价的一种自然选择。但反过来，球员工会自然不支持这个让球员收入减少的合并。在ABA的竞争下，NBA球员的年薪在1972-73赛季涨到了九万美元，是联盟总收入的2/3。到1977年两个联盟正式合并时，球员工资会占到总收入的七成。而NBA球员的最低工资也是所有职业联赛里最高的。



所以NBA球员工会不出意外地起诉了NBA，以阻止NBA与ABA的合并。球员工会认为，联盟坚持的保留条款，球队选项，还有选秀，乃至统一的合同，都违反了反垄断法。虽然球员工会的官司只是拖延了ABA和NBA的合并，在1975年，纽约南区联邦法院裁定球员工会胜诉，让球员工会在劳资谈判上重新获得了主动权。NBA刚刚解决掉一个竞争对手，就不得不回来面对球员的挑战。



（此时，职棒大联盟也传来重大胜利。两位投手，在1974年被球队执行了自动续约的球队选项。在打满一年后，两位球员认为他们此时应该成为自由球员了，而球队则认为自己有权利继续执行球队选项。最终仲裁员认定两位球员应该成为自由球员。从此，职棒球员自由转会的大门被正式打开。）



虽然说保留条款，球队选项等都被判为违法，这只是将双方拉回到了谈判桌前。在1976年，球员工会和联盟达成了新的劳资协定，球员终于获得了自由转会的权利。作为妥协，选秀依然保留，球队选项会被限制在新秀合同中。同时，从1980年开始NBA球队对收到其他球队报价合同的受限制球员拥有匹配其报价的权利（right of first refusal）。对于新秀球员，如果他不想为有签约权的球队打球，他可以选择待业一年，等下一年的选秀。



于是，拥有了自由转会权利的NBA球员依然保持了竞价的主动权，NBA的球员工资也就继续上涨，到1979-80赛季，NBA球员的平均年薪会达到17.3万美元。



正如球队所声称的，拥有了自由转会的NBA，球队之间的不平衡变得更明显了。但其实，在美国的四大职业体育联赛中，NBA一直是最不平衡的一个。NBA的老板们可能早就明白，他们再怎么平衡，也无法去平衡一个能改变整个球队命运的巨星。当张伯伦这样的球星存在时，不管你把他换到哪里，都会让他所在的球队一下子成为季后赛的大热门。而1960年代凯尔特人一统天下，其实也没有让观众对NBA失去兴趣。经验表明，真正让球迷失去兴趣的，是1950年代纽约扬基队这样的情况：虽然扬基队在常规赛的战绩经常平平，但它却能屡屡在季后赛胜出，硬是在十六年间拿了十个总冠军。



所以NBA在1980年代时球队之间的不平衡会变得更大，但却变得更成功了。球队所担心的不平衡，并没有让联盟失去观众，观众为了看巨星打球，并不在乎主队会输球。NBA球队老板们担心的平衡更多的是个托辞，他们实际担心的，是自己的利润会因为球员工资的增加而被侵蚀。在失去了限制转会的手段后，联盟开始寻找其他方式来限制球员工资与自由流动。



这也会在接下来的劳资谈判中成为焦点，那就是工资帽。
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The End
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泡沫经济后日本恐怖电影的兴与衰

品客



2015年9月16日，日本网络媒体都刊登了这样一则短新闻：「本月9日，电影公司OZ电影公司因资金恶化，收到东京地方法院的判决书，正式进入破产程序。」



开张、倒闭是商海中每天都会发生的平常事，更何况是竞争残酷的娱乐产业。可消息越短，事情越大。OZ的破产之所以能成为新闻是因为这家公司是日本恐怖电影制作领域的头把交椅，曾经参与和主导过《午夜凶铃》系列、《咒怨》系列等经典恐怖电影。更重要的是，这家公司被视为「J-ホラー浪潮」的根据地。



所谓「ホラー」，其实是英文恐怖即Horror的平假名。是日本特有类似J-POP、J-RPG的日式流行文化概念，虽然可以理解为所有的日式恐怖，但这个词主要是指上世纪90年代中末期到2010年这段时间爆发出来的恐怖电影作品。



虽然J-Horror没有法国新浪潮电影运动那样强烈的学术特征，但从兴旺到衰退，本身也有着鲜明的时代弧度。



如果不是看到OZ倒闭的新闻，我甚至没有反应过来J-Horror浪潮早已结束，印象中被恐惧萦绕的夜晚仿佛还在几年前。可以说日本恐怖电影几乎伴随了我们这些逐渐不再年轻的一代的童年和青春，因此我产生了为日本恐怖电影写悼词的念头。写悼词最好的方式就是回顾死者的过往。



为了重新审视J-Horror的一生，我们得先认识浪潮的始作俑者一濑隆重。



1961年出生于神户的一濑隆重少年时代就是个狂热的电影爱好者。20岁还在上大学的他自编自导了一部名为《乌托邦传说》（理想郷伝説）的超8短片，从此之后决定了「以电影为生」的人生规划。2年后他从即将毕业的关西学院大学退学，到东京投身电影事业。



1985年，才入行两年的他以制片人身份协助手塚真完成了他的处女作，《星辰兄弟的传说》（星くず兄弟の伝説）。



一濑隆重真正的事业转机发生在1988年，实相寺昭雄导演，讲述阴阳师与科学家联手对抗企图毁灭东京的怨灵的科幻恐怖电影《帝都物语》狂赚10亿5000万日元，成为当年日本电影本邦电影票房第8。年仅28岁的一濑隆重从现象级的成功中总结出了心得：一是小说改编，二是恐怖元素。



1989年，日本泡沫经济最高峰，各项经济指标达到了空前的高水平，一濑隆重在此时自立门户成立了OZ。也许是野心膨胀，也许是危机意识，他竟将业务范围从日本扩展到了美国。一方面在日本继续担任制片人，另一方面将日本漫画版权、黑帮题材故事推销到好莱坞。



90年代中期，OZ在好莱坞参与制作了如《北斗神拳》（Fist of the North Star）、《哭泣杀神》（Crying Freeman）这样改编自漫画的真人动作电影。合作的导演不乏《养鬼吃人2》（Hellbound: Hellraiser II）的托尼·兰德尔（Tony Randel）和《寂静岭》（Silent Hill）的克里斯多夫·甘斯（Christophe Gans）这样小有名气的导演。



80年代末到90年代中期，日本的恐怖电影离市场的主流还很远，大多以低成本、实验、血腥为主的小众题材恐怖电影为主。



这个情况在1995年发生了改变，《鬼娃娃花子》（トイレの花子さん）与《学校怪谈》（学校の怪談）这两部主流电影制作级别的恐怖电影上映了，其中《学校怪谈》以15亿日元成为了日本邦画年度票房第3。后来《学校怪谈》的两部续集也都保持了10亿以上的票房成绩。



90年代中后期，一濑隆重将重心移回泡沫化后茫然的日本。他观察到当时日本电影院里的观众太过于死板与文明，不论银幕中发生了什么，台下永远都保持着冷静，与好莱坞观众爱憎分明的表现完全不同。



借着恐怖片的升温，一濑隆重想让让日本人放下过于文明的架子，在电影院中直面真正的自我。



带着「小说改编，恐怖元素」的理念，一濑隆重选定了铃木光司的畅销小说《环界》。便说服东宝把小说版权买下，开始着手制作这部改变日本恐怖电影历史的电影——《午夜凶铃》（リング）。



中田秀夫在东京大学读书时受到影评家莲实重彦的影响，毕业后没有像其他同学那样选择一份优渥、安稳的工作，而是怀揣着梦想进入电影行业，在日活摄影所作为副导演师从日活粉红电影巨匠小沼胜。



与一濑隆重的顺风顺水不同，中田秀夫在日活6年期间看不到一丝希望，仅在1992年的电视单元剧《真实的恐怖故事》（本当にあった怖い話）中指导了3集故事，过了把导演瘾。



中田秀夫开始对未来人生感到迷茫，与其在日活蹉跎，不如换个环境。同年，中田秀夫向日本文化厅申请了「艺术家在外研修员」的公费留学机会前往英国，研究了三年的自由电影运动（free cinema）。



34岁的中田秀夫归国之后恰逢1995年《鬼娃娃花子》与《学校怪谈》大热。备受鼓舞的他也想在这个时机一展抱负，他找到了同样是名校早稻田出身的编剧高桥洋，完成了被视为「恐怖电影热潮先驱者」的作品《女优灵》（女優霊）。



尽管今天日本评论界将《女优灵》看做是时代意义作品，但当时电影上映后却遭到了冷遇和失败，不仅只卖出了不到800张电影票，甚至有观众在影片结束后，直接走到中田秀夫的面前说：「电影根本就不吓人」。



中田秀夫开始反思自己在处女作中犯下的错误，他认为观众觉得不可怕的原因在于他过多、刻意的展现女鬼的样貌，用力过猛导致恐惧源丧失了神秘感与冲击力。



在《午夜凶铃》编剧高桥洋的推荐下，中田秀夫得到了一濑隆重的信任，得到了一次救赎的集会。经过9个月的制作，成本仅有1亿日元的《午夜凶铃》与饭田让治套拍的《午夜凶铃：凶铃再现》（らせん）于1998年1月31日「同时上映」。



所谓同时上映是过去日本中低成本电影、动画片惯用的捆绑发行方式。一张票可以看两部电影的连映。因为当时日本电影院中单影厅影院比例较高，全国的银幕数有限，中低成本影片只有打包上映才有可能最大化票房。



当脸被黑发遮挡的山村贞子从电视机里拍出来时，我们看到更多的是她被用极大特写展示的眼球。这一次不会再有观众跑来羞辱中田秀夫了，他们只希望赶紧把家里的录像机处理掉。



两部电影拿下10亿日元的票房，勇夺日本邦画年度票房第9。J-Horror热潮的大幕也因此正式被拉起。



为什么将《午夜凶铃》的成功视作是J-Horror热潮的开启，而不是票房成绩更佳的《学校怪谈》或更早的《鬼娃娃花子》？



首先，严格来说《学校怪谈》与《鬼娃娃花子》都是面向低龄观众的恐怖电影，其制作时就考虑了家庭电影的元素（《学校怪谈》上映时还卖儿童票），因此从题材、表现手法上都受到制约，就像《鬼屋》（The Haunted Mansion）、《小精灵》（Gremlins）不会被视作严肃恐怖电影一样。笔者童年时在日本居住过半年，曾在某儿童电视节目上看到过儿童视角的恐怖短剧，这就不难理解为什么低龄化的恐怖电影拥有如此高的票房了。



其次，《学校怪谈》的导演平山秀幸与《鬼娃娃花子》的导演松冈锭司之后并没再拍恐怖电影。我们之所以将落合正幸、鹤田法男、清水崇、黑泽清、中田秀夫、三池崇史、安里麻里、中村义洋、白石晃士这些人称之为J-Horror代表导演，是因为他们亲身参与到浪潮之中。



最后，《午夜凶铃》现象级的表现不仅只在日本国内，而是国际性的。在香港，打败了《黑客帝国》，拿下3120万港币票房；在台湾，以5083万新台币的成绩成为日本电影在台湾最高纪录，直到17年后记录才被《你的名字》打破；在大陆，《午夜凶铃》的盗版VCD成为了每家租碟店最抢手的电影；而在韩国，电影的版权更是直接被买走，翻拍了韩版的《午夜凶铃》——《午夜冤灵》（The Ring Virus）。



一濑隆重和东宝决定趁热打铁，让中田秀夫和高桥洋撇开原著剧情和评论不佳的《午夜凶铃：凶铃再现》，重新构想新故事。



1999年，《午夜凶铃2：贞子缠身》（リング2）上映了，这部电影就像是希区柯克《惊魂记》（Psycho）的下半部，全新登场的人物去调查《午夜凶铃》中真田广之和松岛菜菜子消失的原因。



《午夜凶铃2：贞子缠身》与《死国》同时上映，斩获21亿日元的票房，成为日本邦画年度票房第2。两部低成本的恐怖电影票房竟几乎占了全日国产片总票房的10%！



铃木光司刚完成了山村贞子前传的短篇小说《生日》，电影的第四部《午夜凶铃3：贞相大白》（リング0 バースデイ）拍摄计划也同步展开。



同年夏天，恐怖电视短剧《毛骨悚然撞鬼经1》（ほんとにあった怖い話）在富士电视台周五晚上黄金时间段开播，收视、反响俱佳。作为这部短剧策划、导演、编剧的鹤田法男接过大IP接力棒。



鹤田法男在知名度上比起其他导演略低，但他却大有来头。作为大映社长鹤田孙兵卫的孙子，鹤田法男早在大学时就利用自家资源自编自导了大量低成本录像带恐怖片。



他早期的作品甚至影响了J-Horror的发展，黑泽清后来的作品《回路》那场废弃房间中高跟鞋女鬼缓步接近的桥段灵感源自鹤田法男1991年的录像带版《毛骨悚然撞鬼经 第二夜》（ほんとにあった怖い話 第二夜）。



这部矢野浩二跑了龙套的电影于2000年1月上映，与《多重人格少女》（ISOLA）共同拿下16亿日元票房，日本邦画年度票房第7。



《午夜凶铃》系列的成就不仅是商业上的成功，它更让恐怖电影这个原本远离主流的类型挤进了市场主流电影行列。而且恐怖电影也像动漫那样，变成了社会亚文化以及生活的一部分。在《午夜凶铃3：贞相大白》上映时，东京街头快闪的街舞舞者，便利店内扫码结账的店员，都被打扮成贞子的模样。



来自群马县的清水崇从来都不是个循规蹈矩的人，1995年他自愿从近畿大学戏剧系退学，跑到东京的电影制片厂，直接对负责人说：「请给我一份拍电影的工作吧！」



挤不进电影圈的清水崇不得不靠在电影院打工来维持生活。直到某天在报纸上看到小栗康平的《沉睡的男人》（眠る男）正在招剧组工作人员，这部电影不仅在老家群马县拍，而且导演和清水崇还都是前桥市人。凭借着这层关系和热忱，他得到了剧组道具助理的工作，成功打入电影圈。



1997年清水崇参加了一个名为「映画技术美学讲座」的电影培训课程，同期的同学还有后来的J-Horror女导演安里麻里。这个课程放在今天就是日本的电影大师班，黑泽清、高桥洋、青山真治、盐田明彦都是课程的讲师。次年，课程正式变成了东京映画美学校（The Film School of Tokyo），这所学校至今仍是日本最好的电影学校之一。



清水崇在校的第二年拍摄了名为《家庭访问》的3分钟恐怖短片作业，这部短片让时任讲师的黑泽清留下了深刻的印象，于是他把清水崇推荐给了关西电视台的《学校怪谈G》（学校の怪談G）剧组。在只有5万日元，请不了几个工作人员的预算下，清水崇以《家庭访问》为蓝本，扩展出了《片隅》和《444444444》两部短片。



同样参与了《学校怪谈G》的编剧高桥洋看到昔日学生的潜力，将其推荐给了一濑隆重。敢在年轻导演身上下赌注的一濑隆重决定让清水崇将两部电视短片再扩展成录像带电影。这就是后来让无数80后深夜噩梦的源头——《咒怨》录像带版。



2000年，《咒怨1》与《咒怨2》通过录像带渠道正式发行，因为当时录像带电影的市场已经开始萎缩，指望其大卖是肯定不可能的。但各方面的口碑与反响非常好，甚至大名鼎鼎的的山姆·雷米（Sam Raimi）看完后都建议拍成剧场版。当一濑隆重和高桥洋打算制作剧场版时，投资方东映却因为销量不足而傻乎乎的放弃了这个项目。



2003年，《咒怨1》和《咒怨2》正式从录像带走上了大银幕。野心勃勃的一濑隆重不再保守，大胆将两部电影拆分开来，在1月和8月分别单独上映。果然，在录像带版积累的口碑加持之下，两部电影分别拿下5亿和11亿的票房，《咒怨2》更是打破了恐怖电影单独发行的票房记录，位列当年日本邦画年度票房第16。



此时的日本恐怖电影市场繁荣到什么地步呢？基本上只要是有改编价值的小说、漫画，都会被购买改编权。最夸张的是恐怖漫画家伊藤润二，在1999年-2002年这短短4年时间里，根据他作品改编的电影共有10部，而其中光是《富江》系列就有5部之多。繁荣的J-Horror热潮也冲出了亚洲，抵达太平洋的另一头。



2001年1月，一个只会说英语，从未出过国的韩裔美国人罗伊·李（Roy Lee）在朋友的推荐下看了人生第一部有字幕的外语片，深受震撼的李立刻找到时任梦工厂大佬的沃尔特·帕克斯（Walter Parkes），留下一盘录像带和想要翻拍的口信。于是帕克斯毫无警觉地将其带回了家，并放入了录像机里……一个半小时后，他决定用一百万美元的价格将这部外国片的改编权买下，这部电影就是《午夜凶铃》。



还未发迹的导演高尔·韦宾斯基（Gore Verbinski）的和编剧伊伦·克鲁格（Ehren Kruger）主导了这部电影。在剧情本地化的同时，导演还从影调、氛围、符号上制造了哪怕现在在好莱坞恐怖片中都难得一见的压抑氛围。



美版《午夜凶铃》大获成功，全球收入高达2亿5千万美元，创造了翻拍恐怖片的应收最高纪录，令人惊讶的是这个翻拍恐怖片的记录里甚至还包括好莱坞的《猛鬼街》和《黑色星期五》系列的翻拍版。韦宾斯基和克鲁格在本片之后事业也一帆风顺，前者缔造了《加勒比海盗》系列，后者写出了《万能钥匙》和《变形金刚》系列。



挖到人生第一桶金的李也从这次成功中找到了自己在好莱坞站稳脚跟的方法——翻拍亚洲电影！李开始频繁往返于亚洲和各大电影节，于是《大逃杀》《无间道》《触不到的恋人》等亚洲电影版权被牵线搭桥卖到好莱坞。甚至连在日本票房失败的《暗水幽灵》（中田秀夫导演）与《回路》（黑泽清导演）都被好莱坞看中，早已进入制作阶段。



与此同时，接到美版《午夜凶铃2》（Ring 2）邀约的中田秀夫甚至创造了一个日本影史上的记录，这是连黑泽明、大岛渚、伊丹十三、周防正行这些前辈都没能实现的壮举。中田秀夫成为了首位为好莱坞公司指导电影的日本导演。好莱坞当时对日本恐怖电影水准的肯定由此可见一斑。



尽管美版《午夜凶铃》取得了成功，但买断版权的梦工厂才是唯一的赢家，真正的利益都落入了好莱坞制片人的口袋。一濑隆重对此并不甘心，他不希望自己亲手打造的王牌如同商品一般被交易。他想亲自参与到翻拍的制作中，成为利益的一环。



《咒怨》剧场版还在拍摄时，一濑隆重便带着《咒怨》录像带版找到了罗伊·李，李又将录像带寄给了鼎鼎大名的山姆·雷米（Sam Raimi）。当清水崇在片场得知山姆·雷米将监制美版《咒怨》时，还以为对方在搞笑。



和美版《午夜凶铃》不同，美版《咒怨》是美日联合出品的电影。一濑隆重不但坚持启用清水崇，三池崇史御用摄影师山本英夫、美术斋藤岩男等日系主创。更是说服美方改变正在开发中的剧本，将故事的发生地从美国改回了日本，拍摄地点也从派拉蒙的摄影棚变成了东宝摄影所。



2003年电影在全美上映。影评人的评价并不理想，大多认为不如原版恐怖，剧情过于松散。但恐怖电影的定律是评价越差越赚钱，而且对于习惯了杀人狂与血浆的普通美国观众来说，他们从未体验过超自然鬼魂介入现代日常生活的恐惧。最终1000万美元的低成本翻拍版拿下了1.8亿美元的票房，仅次于美版《午夜凶铃》。



如法炮制的《咒怨2》于2006年上映。清水崇自豪地对媒体表示本作并非原版的翻拍，而是一个全新的故事。但叙事的恰恰是清水崇最大的软肋，影评人在肯定恐怖气氛营造的同时，无一例外的批评了电影比前作更弱的情节。美版《咒怨2》未能延续前作的成绩，但7000万美元的全球票房对于低成本的恐怖电影来说也是一笔不小的数字。



3年里拍了2部电影赚了2.5亿美元，这可能是日本制片人在好莱坞的最高成就。意气风发的一濑隆重在洛杉矶半山处买下大别墅，实现了自己的美国梦。他躺在泳池畔昂贵的藤椅上与罗伊·李聊着未来可能的项目，从喜剧片的故事灵感到请威尔·法瑞尔（Will Ferrell）还是道恩·强森（Dwayne Johnson）来当主角。



一濑隆重深知自己在好莱坞主流体系内的话语权有限，早在两年前他就已经规划了一套发展计划——要想像当年的丰田汽车征服北美一样，必须要将日本恐怖电影品牌化，通过合作翻拍的方式输出好莱坞，然后在好莱坞站稳脚跟，直接制作面向全球市场的英文恐怖电影。



为了实现这一梦想，必须要开发更多新的恐怖电影。2004年，一个前所未有的系列电影计划横空出世，东宝、OZ将携手以J-Horror剧场（Jホラーシアター）的名义，为落合正幸、鹤田法男、清水崇、黑泽清、中田秀夫、高桥洋6名导演每人投拍一部成本预计在2.5亿-5亿日元的电影。



一口气宣布制作六部电影，这在日本电影历史上是第一次。新闻发布会上，一濑隆重解释了为什么要推出这个系列：「《午夜凶铃》在日本和世界取得了商业上巨大的成功之后，他每天都能收到来自全世界不同片商的电子邮件，询问他下一个项目是什么？能否出售某部电影的翻拍权？能不能让我们读一读你们现有的剧本？希望能够借助这波浪潮，将日本的恐怖电影品牌化，向全世界进行传播推广。」



一濑隆重给这个系列定下的目标是——6部电影，100亿日元的票房。平均每部电影16亿日元，这是一组相当有信心和野心的数字。



J-Horror剧场系列的首波作品均大有来头：落合正幸的《感染》由2003年日本本土票房冠军《跳跃大搜查线2：封锁彩虹桥》的编剧君塚良一亲自操刀剧本；鹤田法男的《预言》则是改编自日本恐怖漫画大师角田次朗著名作品《恐怖新闻》。



两部电影于2004年10月在东宝全国246家戏院捆绑同时上映，摆出一副不惧《我，机器人》的架势。果然上映的首个周末就吸引了10万3千人观看，拿下1亿4500万日元的票房，仅次于《我，机器人》位居第2。



尽管电影反响尚可，但上映地区过于集中在一线大都市，票房很快就后劲不足，最终票房为7亿日元。虽然按照传统的分账方式来看电影收不回成本，但好在上映的影院中有200家是东宝系电影院，至少算是有小赚一笔。



2006年，系列的第二弹作品，清水崇的《轮回》上映。有了前车之鉴，一濑隆重把全球首映放在2005年的东京国际电影节上以制造口碑。本以为清水崇这样载誉而归的导演能成为票房的保证，令人大跌眼镜的是日本本土票房仅为1.8亿日元。



事实上当年最大的失败并非《轮回》，而是OZ参与投资制作的市川昆遗作《犬神家族》。10亿的制作成本只换回了9.5亿票房。商业上糟糕的表现，让东宝与一濑隆重彻底决裂。



2006年9月，黑泽清指导的系列第三弹《叫》在威尼斯电影节举行了全球首映。热衷于孤独、疏离展现的黑泽清从来都不是接近市场的导演，电影在2007年初上映后票房反响相当冷淡。



尽管好莱坞的翻拍收益尚可，但J-Horror剧场的四部作品成绩一部不如一部，一濑隆重深知自己面临着背水一战。他将拯救整个系列的希望都寄托在旷别日本影坛5年之久的中田秀夫身上。



系列第四弹《怪谈》改编自落语家（日式评书）三游亭圆作品《真景累之渊》，是系列中唯一的古装电影。当时单一类型的恐怖电影似乎不再受到前几年的热捧，一濑隆重希望借助这个大家耳熟能详的恐怖爱情故事回归主流电影。由于松竹的加入，《怪谈》的预算高达惊人的12亿日元。为了博人眼球，这部孤注一掷的作品宣传方式也出尽奇招，其中包括上映前在读卖乐园限时开放了电影主题的鬼屋。



2007年《怪谈》在一年之中最好的档期——暑期档上映了。三周后，电影票房仅为3.1亿日元。《犬神家族》、《怪谈》两部超10亿的大作接连失败，就算是一濑隆重这样的制片人也无法招架，OZ财政状况开始出现恶化，只能暂时叫停了J-Horror剧场系列。



一濑隆重把赌注押到从未失手的好莱坞，与老搭档罗伊·李合作翻拍泰国恐怖片《鬼影》。落合正幸导演的美版《鬼影》于2008年上映，但他们忽略了好莱坞恐怖电影在这几年学习的速度，陈旧的亚洲恐怖手法不再新鲜，电影净亏200万美元。



为了补救亏空，OZ只能重新开发《咒怨》系列，推出了两部同时上映的60分钟电影《咒怨：白老妇》（呪怨 白い老女）和《咒怨：黑少女》（呪怨 黒い少女）。同时美版《咒怨3》的主导权也让给了美国团队。



2010年，J-Horror剧场系列推出了最后一弹作品——高桥洋的《恐怖》。这部制作低成本、制作粗糙的电影与当初J-Horror剧场的雄心壮志形成了巨大的反差。除新宿之外，全国只有10家电影院安排上映了该片。



OZ的结业之作是清水崇的英语电影《7500航班》（Flight 7500），这部启发自《迷离时空》（The Twilight Zone）的电影并没有让失败变得悲壮，反而是极其可笑。影片原定在2012年8月份在北美上映，但不知为何被推迟到2013年，最后直到去年才以网络方式发行。



而那时OZ早已倒闭一年多了。



最后一次看到一濑隆重的消息是去年腾讯影业的发布会上，他以签约制片人的身份运作着《恐龙特急克塞号》中国版的项目。



谈及OZ倒闭的新闻事件时，影评人前田有一认为：「制作公司不像东宝、东映那些大公司可以多元化经营，电影亏损了还可以通过房地产、衍生品上的收益维持平衡。就算是一濑隆重的公司，如果电影亏损了他就什么都没有了。」



本想在1998-2016年之间找到一个「历史事件」作为日本恐怖电影衰败转折的开始，但并不存在这样一个精确的事件。日本恐怖电影的衰败不像泡沫化股市断崖式的崩溃，而是呈现出一种慢性病状态。



首先从宏观的角度来看，以下是日本邦画自1998年-2016年之间的票房数据。





	
时间


	
票房（百万日元）


	
过十亿电影数





	
1998


	
26,391


	
9





	
1999


	
26,417


	
6





	
2000


	
54,334


	
18





	
2001


	
78,144


	
15





	
2002


	
53,294


	
17





	
2003


	
67,125


	
18





	
2004


	
79,054


	
19





	
2005


	
81,780


	
26





	
2006


	
107,944


	
28





	
2007


	
94,645


	
29





	
2008


	
115,859


	
28





	
2009


	
117,309


	
34





	
2010


	
118,217


	
29





	
2011


	
99,531


	
32





	
2012


	
128,181


	
39





	
2013


	
117,685


	
34





	
2014


	
120,715


	
31





	
2015


	
120,367


	
39





	
2016


	
148,608


	
42








可以明显地看到，进入21世纪以后，日本邦画的总体票房增加了280亿日元，涨幅接近50%。而接下来虽然有波动，但总体上票房都在稳步成长。但恐怖电影的成长并没有与市场保持同步。19年期间，日本共有493部电影的票房过十亿日元，恐怖电影却只有10部，年平均仅为0.52部。



有日本业内人士将恐怖电影与市场发展步调差异的原因简单归结于恐怖热潮的冷却，是市场对类型片偏好的正常交替。但恐怖电影是基础类型片，亚类型的周期性影响并不是决定性的。我们何时见过动作片、喜剧片、科幻片受到冷遇？日本恐怖电影衰败的慢性病因比较复杂，牵扯到不同层面因素。



首先是社会经济。经济越差，恐怖片越卖。代表着中产阶级社会焦虑的恐怖电影在不景气社会大环境中很容易让人达到共鸣。学者们对日本的经济泡沫化的影响称之为「失去的二十年」。



1990年日本的GDP为464万亿日元，2000年日本GDP仅为534万亿日元，年增长率仅为1.4%，这个经济几乎停止的时间是「第一个十年」。90年代中期，人们逐渐接受了财富蒸发的事实，但也因为接受现实而开始对社会、生活的未来产生焦虑。恐怖电影正是借助了这样的社会氛围，得意爆发。



2001年-2010年这「第二个十年」中，日本的GDP年增长率甚至下滑到了1%以下，整个社会出现了长期的通货紧缩。但不能片面的通过国家GDP来判断经济真实情况。其实 「第二个十年」中日本的海外净资产也从2001年的179万亿日元增长到了2015年的339万亿日元，劳动力人均GDP在2000-2007年之间增加了11%。



2005-2006年，日本邦画票房从810亿票房猛增至1070亿票房，2006年-2011年这6年期间，没有一部恐怖电影上榜（直到2012年借助大IP炒冷饭的《贞子3D》才结束了尴尬期）。这些数据从侧面反映出日本人民逐渐摆脱了经济泡沫化后的影响，社会氛围发生改变。所以社会经济改善是让人们对恐怖电影需求下降的原因之一。



进入到产业内部，第二个病因是预算。恐怖电影的预算不仅是增长率低，甚至平均值的还出现了下降。可能很多人会说恐怖电影从来都不是以成本取胜，但电影始终是一个工业。《关灯后》（Lights Out）的导演大卫·F·桑德伯格（David F. Sandberg）曾说，当他拥有500万美元预算，准备雄心勃勃大干一番时，却被工业的现实打醒，连做个女鬼眼睛反光的特效费用都会让预算超支。



恐怖电影不是剧情片或喜剧片，它的低成本是相对而言的概念。抛开极低预算并获得成功的特例不谈，恐怖电影有相当大程度是需要依赖视觉效果的，不论是CGI还是化妆特效，一分钱一分货是永恒的真理。当主流电影市场的恐怖电影还在试图用涂着厚厚粉底的烂嘴巴女人来制造恐怖效果时，不要怪观众选择去看去看同样包含恐怖元素，制作精良如《寄生兽》《死亡笔记》《咯咯咯的鬼太郎》《多罗罗》这类大IP作品。



一名从业者接受采访时表示：「尽管看上去日本恐怖电影成功输出好莱坞，不断被翻拍，但真正的大获利者是东宝、角川那样的大公司，他们手里拥有原著版权，电影的版权，角色开发权，不管事国内的重制，海外的翻拍，音像制品与我们制作公司完全无关，我们分不到一分钱。制作公司只能在依靠大公司的项目维持生存的同时，期待可以拍出部爆款恐怖片。」



大家都希望复制《咒怨》录像带版的成功之路，所以日本市场上充斥着大量类似AKB候补成员主演的意义不明的奇葩恐怖片，制作水准甚至不如中国的网络大电影。这样的市场结构造成了恶性循环，让观众渐渐失去了对本国恐怖电影的信任与信心。



日本的鬼神文化兴盛，造就了恐怖流行文化产业的发达。恐怖电影只是小说、动漫、电视剧、游戏等多种文化商品其中一类。虽然发达的恐怖流行文化会促进社会对恐怖类型电影的需求，但以目前的制作水准和市场情况来看，过于发达的恐怖流行文化反而稀释了恐怖电影自身的市场份额。



一濑隆重理想中依靠亚洲市场并输出好莱坞这的发展路线也被堵死了。日本导演没有韩国导演那样的适应力，在好莱坞的发展普遍显露出后劲不足的情况。而且他们所引以为荣的恐怖技巧在十年前就被好莱坞全部学到手，在次贷危机的经济下行期恐怖电影较为繁荣的时间段，好莱坞实践了新的恐怖电影技巧，并培养了大量的年轻恐怖电影创作者。



除了上述的客观原因之外，还有一个创作者不愿意承认的主观原因，那就是——日本恐怖电影人一直在原地踏步。



对恐怖电影来说，故事的好坏是次要的，最主要的是够不够吓人。这关系到影片作者对恐怖电影视听语言的掌握。如果作者足够了解这个类型的视听语言技巧，那么它就可以摸索出超越于时代的技艺。这也是为什么我们在看《招魂》时会被安娜贝尔敲门和地下室的桥段吓到，因为温子仁了解观众的恐怖电影经验，传统的视听语言技巧被他当做了一种误导手段。



当我们把注意力集中在前门并做好心理准备时，出其不意人物身边次卧的门响了。所以当观众只记得这些恐怖的桥段时，故事是不是老套也就变得无所谓了。



反观日本，目前的恐怖电影人过度着迷于故事的噱头与桥段的细节。中村义洋在2016年的作品《残秽：不可住的房间》里把不同的都市传说独具匠心的串联在一起，但当观众想感受到与叙事手法相匹配的恐怖时，却失望的发现电影的恐怖技巧、吓人手法基本上还是十年前那套：窗口外面无表情的人；缓慢爬向主角的鬼魂……所有的恐怖都是可以被观众预判或体验过的。



如果要将这解释为日式恐怖电影风格的话，那么日本观众自己都不买账，不论是雅虎还是电影旬报，这些电影的评分大多都是不及格的。



现在，我知道悼词该怎么写了。



J-Horror的兴起与衰落短暂得像是从树上飘落下来的樱花瓣，但它却给世界恐怖电影的发展留下了非常宝贵的遗产。日本民族对恐怖特有的理解仍旧支撑着、帮助着全世界年轻电影人对这一古老类型片的探索。



最后要感谢山村贞子，感谢川又伽椰子，感谢佐伯俊雄，感谢富江，感谢那些记不住名字的日本鬼子，感谢它们给我们带来的那无数个战栗发抖的夜晚，因为只有经历了恐惧，我们才能直面真正的自我。





铃木清顺的暗黑街美学

大壮



世人对铃木清顺误解太多，尤其是一直冠之以「异色导演」的名号。如果说对黑泽明、小津安二郎等人构筑的日本「电影世界」进行有意反抗或者颠覆的日本电影新浪潮算是一股异类崛起的电影史，那么身在浪潮中的铃木清顺则又不同。铃木清顺的电影，不论其有意与无意，其魅力与黄金时代的日本电影并无多大关联，甚至与其所处同一时期的其他新浪潮作品，也少有共同性。铃木清顺电影的溯源、追求、旨趣、影响这些特征，更是具有强烈的个人性，以及超乎寻常的跨时代性。他以及他的作品，似乎可以用「不合时宜」来概括一二。铃木清顺是日本电影史中最值得特别书写的一位，因为任何分类和概括，都将会是对他构建的「清顺美学」的一次贬低。



铃木清顺1923年出生于日本东京墨田区，祖业从事纺织生意。可以猜想铃木清顺的家境应颇殷实，据传铃木清顺「年少时浸淫于浓厚的传统文化氛围里，是不折不扣的江户子」。铃木清顺对传统艺能的爱好，在其后来的一些作品中可见一斑。年轻时的铃木清顺消瘦而目中有神，一框眼镜下似乎藏着无穷的诙谐和率性，那样子，让我时常有徐克年轻时的错觉。而事实是，铃木清顺早期的作品，确实可以在徐克的创作里看到影子。



铃木清顺40年代中期曾有过从军经历，而那已是东南亚战场的末期，他所经历的，无非是天气的酷热和失败的焦灼。这段亲身经历战争的经历，给了铃木清顺最直接和切身的对战争的感知和态度，在其后来的作品诸如《暴力挽歌》《春妇传》《肉体之门》中，都有着潜移默化的体现。



战后的铃木清顺没有考取大学，而是受同样喜爱戏剧的朋友的怂恿，进入了当时新建的镰仓演艺学院学习电影，读了一年后，赶上松竹大船摄影场招考，便和朋友一起考上了副导演的职位，当时一起入行的还有中平康、松山善三等。彼时的松竹大船，尚在日本电影黄金时代的余温中缓慢求变，铃木清顺曾做过中村登的副导演。据传铃木清顺在松竹时常酗酒，并称：如果我在三菱这样的大公司早就被解雇了，可是因为在电影公司，人们认为这是艺术家的正常行为。因为在松竹得不到独自导演的机会，便在1954年跳槽到了已经开始大量启用新人的日活公司，在那里，铃木清顺第一次得到了拍片的机会。与铃木清顺一起去日活的，还有后期他的老搭档，在他的多部作品中担纲美术指导的，对清顺美学有着决定性意义的木村威夫。



日活时期的铃木清顺，虽然得到了执导的机会，但是不得不按照公司的安排，拍摄日活最擅长制作的低成本黑帮片。这个时期的铃木清顺创作了他人生中绝大多数的作品，这些作品的知名度可能远不如后来他复出后的大正三部曲等作品，在创作和制造上，也受种种现实原因的掣肘，然而却是清顺美学的重要组成部分，也是属于清顺美学中，能够留给后人去学习和模仿的那一部分。



日活时期的铃木清顺，至少创作过四种类型电影，分别是1962年前的黑色电影、63-67年的黑帮片、63-65年的任侠片，以及穿插其中的多部反战电影，包括备受推崇的《暴力挽歌》。



1958年的《暗黑街美女》是铃木清顺第一部非常重要的做品，在这部电影中，铃木清顺的才华在非常受限的创作条件下得到了很可观的展现。布景和服装，镜头角度和用光的选择对环境和人物施加的影响，铃木清顺已经完全摸透其中的规律。这部《暗黑街美女》的摄影用光，非常合适地凸显了一股阴暗冷郁的气氛。日活的低成本B级片，灵感几乎全部来源于好莱坞三十年代的黑帮片和后来的黑色电影，却更不讲剧情和道理。而铃木清顺已经开始注意在模仿的基础上，加入许多自己后来形成风格的视觉元素设计，让原本非常寡淡和流水账的冲突，在视觉和画面上有了适当的调味。



有了早期拍摄黑色电影的经验，铃木清顺操刀黑帮片，便有了得心应手的信心。1963年上映了两部铃木清顺的黑帮电影：《侦探事务所23：去死吧混蛋们》以及《野兽之青春》，都由同一位演员宍户锭出演，属于当时日活很流行的买一赠一式的制作。本来非常流水线式的作品，却在铃木清顺的手下有了一些不同的地方。这些不同，在观众看来与在导演看来也是不同的。铃木清顺称之为雕虫小技不值一提，甚至称自己的黑帮片比不上同时期的加藤泰等人的作品。然而从另一个方面讲，把一个拥有特定冲突、人物、范式的类型片拍出与众不同，不正是靠这些雕虫小技么。铃木清顺选择自己的爱将宍户锭来饰演《野兽之青春》里处在帮派冲突中的角色，相比其他帮派电影中的形象，宍户锭的外型憨厚，双目狭长，一对儿厚大的腮帮像是永远肿胀着，英俊中带有些猥琐。



《野兽之青春》某种意义上也是《用心棒》的翻拍，铃木清顺将自己的丰富想象力着重放在了枪战动作的编排上，让这部作品时刻处在紧张的情绪里。另外，宍户锭的角色，相比三船敏郎，更接近次年翻拍《用心棒》的意大利西部片《荒野大镖客》中的克林特·伊斯特伍德，带有一股不服输、愿与强力作战到底，并以此为狂欢的黑色幽默感。宍户锭在里面的笑声特别响亮，在凌乱、不讲道理的命悬一线的行进里，注入了一种强者精神。这部作品是娱乐的，但是铃木清顺却拍得严肃、一板一眼，丝毫不马虎。这其实已经接近苏珊·桑塔格评价《马耳他之鹰》的话语了：有佳句、太含蓄，换句话说，也就是「坎普」。



这段时期铃木清顺拍摄的黑帮片中，水平最高的是1966年的彩色电影《东京流浪汉》。这部作品的剧本仍谈不上多么出众，然而剧中的人物特征已经有了进一步的突破，他不再仅仅是帮派冲突中的角色，更是拥有孤独的内心、敏感的个性、强悍的心理的现代意义里的个人。黑帮片的外表，只是用来反衬个人在社会里的孤立无援和绝望。



《东京流浪汉》同样是清顺美学的里程碑式的作品，铃木清顺在本片里对色彩和布景的运用，又到了一个新的高度。片中大量出现大块色彩的景深，混合的黄、红色布置成的纱帐和墙壁，犹如泼墨，炫目而复杂。室内戏里，有意地利用室内建筑的结构和角度，构筑舞台式的空间。各种角度的俯拍和仰拍，绝对突破想象力的动作剪接、用影子表现人物的动作形态、时间和空间的跳跃式切换，一步接一步给人目不暇接的视觉享受。尤其是动作剪辑的想象力，直到三年以后，西方人才在山姆·佩金帕的《日落黄沙》里感受到，而铃木清顺不仅比佩金帕早了三年，也更炫目得多。



铃木清顺同样拍摄过几部任侠片：《刺青一代》《花与怒涛》《关东浪子》，并为任侠片这一类型片注入了相当的形式美感。这三部任侠片全部是和木村威夫合作拍摄的，并以《刺青一代》最为杰出。在《刺青一代》里，铃木清顺对色彩和美术的痴迷达到了新的高度，尽可能到让剧中的人物出现的环境都有一种舞台感。在室内的场景布置中，运用多排大色块的蓝色纱门，极其吝啬的打光，让人物仿佛处于一种虚幻的场景里。主角后背大块的刺青，同样极富画面冲击力。



其实这种做法在之前的清顺作品《肉体之门》里已见端倪，铃木清顺编排了红、紫、蓝、绿四种服装颜色的妓女，其出现的场景，同样式经过编排的同色背景，极力地将艳丽用色彩展现出来，混合一股愤怒、悲伤的情绪，构成了一副色彩协奏曲。《肉体之门》《河内卡门》《春妇传》构成了铃木清顺的「女性三部曲」。与新浪潮种另一位擅长拍摄女性角色的今村昌平相比，今村表现的更多是战后日本女性的强悍生命力，是用「性」本身来消除「性」的男女传统差别的，是生的力量，是希望的。而铃木清顺电影里的女性，则更多是通过用「性」来将女性区分于男性，从侧面透露出战时没有人性的环境对女性身体的摧残，是悲伤的。



《暴力挽歌》是铃木清顺一系列反映争的电影里最知名的。此片由新藤兼人编剧，平铺直叙地展现了一出有关暴力和性的青春残酷物语。少年时代的暴力，是性欲无处发泄的结果，当其鬼使神差地转移到了少年的偶像-老师身上时，完成了性欲-暴力-权力的同义置换。这部电影是残酷的，残酷的地方不在于其表现的暴力，而恰恰是没有被表现出来的，却被隐含了的悲剧后果，宛如一桩隐喻，铃木清顺毫不客气地对少年的未来做了预判，也对战争这一成人游戏的污浊进行了彻底的揭底。



日活时期的铃木清顺，拍出了众多超乎想象又颇具美学建树的杰作，可以说是日本坎普电影第一人，这些特征统统在其1967年的《杀手烙印》里展现了出来。《杀手烙印》是不讲道理的电影，有人评价其「通篇不知在讲些什么」，或许这部电影也不是为了讲些什么。本片由铃木清顺、木村威夫田中阳造等八人合作写出，署名「具流八郎」。电影中处处出现的不明所以的元素、凌乱的跳切、无处不在的叠化等犹如与观众的捉迷藏。而人物不时的笑声 像是在嘲笑观众，并享受这一快感。这一切，统统营造了一股诡异、艳丽的氛围。宝琳·凯尔在《垃圾、艺术和电影》里说，人们发现很多艺术其实是从垃圾里发现的，人们去电影院看电影，也不会是为了去膜拜所谓的艺术片，人们是为了取悦自己才去看电影的。《杀手烙印》就是这样的一部垃圾电影，铃木清顺很严肃地制造了这样一部垃圾，供后人去从中发现点什么与艺术沾边的东西。而当时的观众难以接受，日活的老板自然而然地解雇了铃木清顺。



从1967年到1977年，是铃木清顺创作的空档期。1977年，铃木清顺复出，拍摄了由原田芳雄主演的《悲愁物语》。这又是一部女性主题的悲剧电影，只不过铃木清顺将主要的注意力放在了电影叙事上，将现代人的孤立无助和成功学的空虚，与剧情的进展，一步一步紧扣在一起。



从1980年开始，铃木清顺用了十年时间，拍摄了三部谁都看不懂的「大正三部曲」：《流浪者之歌》、《阳炎座》、《梦二》。1980年，《流浪者之歌》力压在当年戛纳电影节斩获金棕榈奖的《影子武士》，获得当年《电影旬报》年度十佳第一名。次年拍出《阳炎座》，十年后，再创作出了以画家竹久梦二为主角的《梦二》。



三部电影的背景时间均在大正时期，气质与美感也颇为相似。三部电影，全部由支离破碎的叙事、考究华美的色彩和服装道具、对歌舞的大量运用构成。让人看起来像是坠入梦中，不明所以，分不清那里是虚幻哪里是真实。也有无数的人想去阐释电影的意义，符号的象征等。去阐释这三部电影是费力不讨好的，很可能也是徒劳的。三部电影里出现的种种物件，只有存在的意义，似乎却没有存在本身这回事，这很像是失去了能指的所指，失去了现实的虚幻，也像是失去了本体的他者。在某种意义上，电影本身也似乎不存在了，只留下了其本身给人的感受。



铃木清顺的电影既与日本电影新浪潮所处同时，然而其旨趣和美学又与其他新浪潮的导演有所不同。早期的铃木清顺，在被圈定的类型框架内，对黑帮片等类型片进行了踽踽独行的坎普改制。后期的铃木清顺，已经将电影这一形式幻化为戏剧、艺能等其他艺术形式的影子，消解了电影艺术的边界。时至今日，人们仍无法懂他，只有观看他的电影时留下的感受可以长留，并时常出现在梦中。





海国图志

人人都是功夫高手

Mutivac



70年代初，李小龙是世上最知名的明星。



他主演的第四部电影《龙争虎斗》于1973年上映之后，当年的北美票房逾两千一百万美元，是该年票房最好的影片之一，也是史上最成功的功夫电影。



虽然影片上映之时李小龙已经去世了，但功夫热潮依然席卷世界。许多制片商渴望在这股风潮冷却下来之前赶紧杀进场捞一笔，涌现出了大量的跟风之作，有些旧片也被挖出来换个功夫标题，重新在电视播——当时还没录影带业，不然还能再捞一波。



而《功夫》（Kung Fu）这样的电视剧，虽然使用白人演员（大卫·卡拉丁，《杀死比尔》里的比尔）扮演中国角色少林武僧甘贵成（设定上是中美混血，算是稍微圆了一下），但也成为大热剧集。
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图1：当年的美剧《功夫》





漫威的两位作者，编剧斯蒂夫·恩格哈特和画师吉姆·斯塔林都很喜欢这部剧集。但《功夫》的版权属于华纳，而华纳旗下的DC漫画并没有把它改编成漫画的计划。而漫威则不愿为此向华纳购买改编权。于是两位作者开创了属于漫威的功夫系列《功夫大师》（Master of Kung Fu），于1973年末推出。漫威的编辑罗伊·托马斯一开始对两人的计划表示怀疑，但在他们的坚持下，姑且同意了，但有一个要求：要把漫威从前用过的通俗小说角色傅满洲加进去。他俩也是通俗小说粉，所以二话没说就答应了。



他们所创作的主角名叫上气（Shang-Chi），意思是「上升的精气」。他是傅满洲的儿子，从小被傅满洲训练，为傅满洲对付他的敌人。傅满洲派他去暗杀皮特里博士，但上气在这次行动中遇到了傅满洲的宿敌史密斯，醒悟到父亲并不是什么好人，于是反抗并逃离了傅满洲的控制，转而为史密斯所供职的英国情报局效力。
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图2：功夫大师上气





继恩格哈特和斯塔林之后，编剧道格·门奇和画师保罗·古拉西于1974年接手这个系列。他们更多的采纳了英国情报局这个设定，把这个系列变成了惊险谍战功夫漫画——但是结合得很出色（某种意义上说，李小龙的《龙争虎斗》也可算是007式的惊险谍战片），情节扣人心弦，分镜很有电影感，而擅长描绘格斗的古拉西笔下的动作也非常写实到位。这个系列非常受欢迎，连载了十年之久，并推出了衍生杂志《Deadly Hands of Kung Fu》。



[image: ]



图3：《Deadly Hands of Kung Fu》封面上的虎之子





这本黑白杂志除了漫画外，还刊登功夫电影相关文章、武术家访谈等。其中漫画的部分汇集了许多名家，水平也很高。这个杂志原创的功夫漫画《虎之子》（Sons of the Tiger），主角三人组分别是黑人、白人和华人。他们的师父被忍者杀害，于是他们展开了复仇行动。这支队伍本身不是很红，但其中的一个衍生角色：白虎（White Tiger）则更为成功。



在原设定中，白虎赫克托·阿亚拉是捡到虎之子丢掉的护身符，才成为超级英雄的。他主要与街头黑帮作战，但与漫威的多名一二线英雄，包括蜘蛛侠、夜魔侠等有互动，甚至在他受伤的时候，是蜘蛛侠本人照顾他康复的。在近年的动画版《终极蜘蛛侠》中，则采用了女版白虎的人设，由赫克托的女儿（其实原本是妹妹，该动画改成了女儿）阿瓦·阿亚拉担任白虎，是个人气不错的角色。
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图4：原版的白虎，是男性





在上气的漫画推出不久之后，罗伊·托马斯自己也创作了一位功夫英雄——铁拳侠 （Iron Fist），于1974年在《漫威首映》（Marvel Premiere）第15期推出。铁拳侠是富二代，名叫丹尼·兰德，父母在寻找传说中的昆仑时死去，他本人则被昆仑收留，由师父「雷公」教武功。



和纯靠武功的上气不同，铁拳侠是有超能力的。他拥有强化的体能、治愈能力（可以自愈也可以治疗他人），心灵感知能力，并因为打败了巨龙「寿老」而获得了胸口的龙形纹身（嗯，为了表现这个纹身，他的制服是深V领，一度很流行但如今看来耻度很高），还能将气灌注于双拳，形成绝招「铁拳」（但会消耗大量精力，有CD时间）。
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图5：《强力侠与铁拳侠》





铁拳侠初期的几段连载都不是很长，并曾在《Deadly Hands of Kung Fu》中和上气、虎之子组队。但他真正确立地位是在跟卢克·凯奇组队之后——当时卢克·凯奇自己的连载《强力侠》销量下滑得厉害，于是漫威决定让他和漫画同样面临腰斩的铁拳侠搭档，共同以「雇佣英雄」的名义战斗。没想到这个举动拯救了这两位角色。《强力侠与铁拳侠》的风格轻松有趣，充满幽默感，又对人物的性格有充分的挖掘。他们之间的互动造成了很多精彩的故事，比如富二代丹尼和贫民卢克的矛盾等等。不过尽管铁拳和卢克·凯奇的外表、出身、个性、习惯迥异，但他们却成了最好的朋友。



然而在功夫热潮终于彻底消散之后，1986年，漫威在这个连载的最后一集将他写死了。而且死得特别冤枉，一点不像英雄的结局：铁拳侠刚刚用自己的治愈能力救了一个昏迷不醒的男孩博比，其超能力是能够变身成为成年人「英雄队长」。得知男孩脱离危险，疲惫的铁拳侠坐在病房内的椅子上睡着了。不料此时博比醒来并变身，在能力失控的情况下想叫醒铁拳侠，却误将他活活殴打致死。男孩化为能量破碎虚空，留下卢克背负打死铁拳侠的罪名被通缉。
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图6：变身后的博比打死铁拳侠





可想而知，这集一出，粉丝炸了。事实上这个「反高潮」的结局，是得知漫威准备腰斩这个连载，对此感到不平的编辑丹尼·奥尼尔指使作者干的。他对漫威高层的腰斩决定大为愤怒，因为这个连载原本的销量虽然不算太好，但也绝对不差，而且口碑很好。销量下滑是在漫威决定把它改成双月刊之后。但漫威没有设法挽救销量，反而为了给新的支线世界「新宇宙」让路，将其干脆砍掉。（新宇宙是独立于漫威主世界的世界线，编号为148611，是一个更加接近「真实」世界的低超能力宇宙。漫威投入了很大力量宣传，但终告失败。）为了表达抗议，他特意要求作者吉姆·奥斯利写一个让铁拳侠死掉并让卢克背锅的故事。吉姆提出的条件是除非让铁拳侠死得毫无意义，因为公司对他们就是这样不上心。



当然，这是漫画嘛，死掉的角色复活乃是家常便饭。漫威此后也尝试过让铁拳侠复活。《复仇者》的作者罗杰·斯特恩就曾经设想过，把当时发生的事情都解释成反派「可汗」制造的幻觉。不过他不久就被解除了复仇者作者的职务，这个构思也就没能成为现实。直到又过了几年，作者约翰·拜恩才终于正式把铁拳侠复活：他给出的解释是，博比其实是个超级斯库鲁人（编剧改设定总是他们背锅），接近铁拳侠就是为了杀他。实际上被杀的也不是铁拳侠，而是他的复制人，真正的铁拳在昆仑——算是完美解决了这个问题。
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图7：斯库鲁人背锅，铁拳侠复活





和漫威相比，DC的功夫英雄漫画则落后一步，成就也不突出。DC的第一个功夫英雄是理查·龙，他最初是丹尼·奥尼尔跟人合写的一部小说中的人物，后来被他改编成漫画《功夫斗士理查·龙》（Richard Dragon, Kung Fu Fighter）于1975年连载。主角理查·龙原本是一个小偷，试图在某道场中行窃时被抓住，道场的师父见他良心未泯且是个可造之才，便教他和自小在那里习武的本·特纳（外号「铜虎」，后来加入自杀小队）一起学习。学成之后他成为DC宇宙中武功最高的人之一。
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图8：理查·龙与蝙蝠侠





理查·龙的人气平平，没多久就但丹尼·奥尼尔对这个角色还是有所偏爱的。后来他在DC宇宙中主要以师父的身份存在，手下教出了无数厉害角色，包括蝙蝠侠、绿箭、疑问侠、神谕、女猎手、湿婆夫人等。



其实DC还有另一个武术角色「空手道小子」（Karate Kid），早在1966年就诞生了。他名叫瓦尔·阿莫（Val Armorr），是「30世纪超级英雄军团」的一员，这是个战队漫画，对他没有太多着墨。而在1976年，他又被作为接替理查·龙的功夫角色挖了出来。在这套漫画里，瓦尔被困在了20世纪。作为来自30世纪的穿越者，他貌似没什么优势，而且难得有个脱离军团独自表现的机会，他也没有什么建树，只连载了15期就结束了。给人的感觉就是DC想赶上功夫热的末班车，可惜没赶上。
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图9：空手道小子





随着功夫热的退潮，这一波功夫漫画也退散了。这些角色虽然仍活在各自的宇宙中，不时也会出来露个面，但很少再起到重要的作用。功夫系的其他人物，如教过神奇女侠的易经大师、教过夜魔侠的棍叟等，也只是东方神秘风情的点缀而已。



网飞的《铁拳侠》真人版，算是最新的一次努力；然而从效果看来，老外对于中国功夫片还是不得要领。武术这方面咱们不强求，但在拍摄和剪辑上，仍旧被七八十年代的港片甩出八条街去。还原功夫片最到位的西片，大概只有《功夫熊猫》了。





娱乐的逻辑

NBA 劳资谈判（下）

talich



上次讲了NBA球员工会通过打官司，为球员赢得了自由转会的权利。



但是对于NBA球队来说，这就意味着球员工资开始占去大量的支出，或者说，NBA的大部分收入。在1983年，球员薪水占去了球队2/3的收入。整个联盟一年亏损了1500万美元。即便如此，争夺明星球员的军备竞赛依然不敢有半点停歇。费城76人队在1976年以600万美元的天价从网队拿到了J博士后，又在1982年以六年1300万美元的合同抢来了摩西·马龙。在明星的号召力越来越明显的时代，拿到超级巨星，才能获得电视转播，提升自己的影响力。



但对于球队老板来说，这无疑是一种恶性竞争。刚刚从和ABA的竞争中缓过来的老板们不想看到下一个军备竞赛。虽然说巨星能增加收入，但花高价来抢明星，只是让明星换了地方，所谓的增加收入只是在转移收入，建队成本却实实在在被拨高了。不知情的人可能会认为，羊毛出在羊身上，球员的工资涨了，球队会把这钱通过门票涨价的方式转嫁到球迷身上。但是NBA的门票终归是市场决定的，如果NBA球员的工资因为球队之间相互竞价而被整体上拔高，而NBA球赛本身的吸引力没有变化，也就无法吸引更多的球迷，那提高门票也不可能解决问题。所以NBA一方面要提高自己比赛的可观赏度，以扩大受众，提高自己的卖价，一方面就要控制成本，也就是球员工资。



于是在1983年时，联盟引入了工资帽。



在美国几大职业联赛中，只有NBA和北美职业橄榄球联赛（NFL）有工资帽。在NFL，设置工资帽的想法是由球员工会在1982年提出来的。而在NBA，工资帽则是由联盟首次在1980年的劳资谈判中提出的，当时联盟要求增加个人工资帽，就是顶薪。



为什么在NFL，是球员工会提出要工资帽，而在NBA，是联盟要求呢？终其原因，还是谈判双方的力量差别。



在NFL，球员是弱势群体，所以他们要求工资帽，是要同享联盟的收入，提升自己的待遇。而在NBA，早早实现了自由转会的球员是强势群体，所以联盟要通过工资帽控制球员工资，借此仰制转会。表面上工资帽这种限制工资的形式是违反自由市场原则的，但是只要是通过劳资协议确立的，就是可以被接受的垄断行为。



在1980年的劳资谈判中，联盟首次提出了要对NBA球员设置顶薪，这显然是在针对联盟里吸金最多的超级球星，他们人虽少，但占去工资却多。联盟也注意到像J博士、伯德、魔术师这三位超级巨星的吸引力，开始有意识的把电视转播集中在拥有这几位超级巨星的球队。在此之前，NBA会把电视转播在所有球队中轮转，以保证每个球队被电视直播的机会相同。这样可以减少为了上全国转播而球队之间恶意竞争抢球星的问题。现在巨星力量突显，就需要换种方式来抑制这样的竞争，就是工资帽了。



球员工会方面则针锋相对，要求获得电视转播的部分收入。这并不是第一次球员看中了电视转播的收入。早在1964年全明星赛时，球员就以罢赛相威胁，希望联盟能像职棒一样从电视转播费中分出钱来做为球员的养老金。不过那时联盟的电视转播费并不充裕，最终联盟还是从别的地方给球员攒了养老金。转眼间到1980年代，电视转播已经成为门票之外联盟的重要收入，不久以后还会被有线电视频道，比如ESPN和TNT，推得水涨船高。所以球员工会希望能从这个大蛋糕中分得一块，也理所应当。



最后双方各退一步，只涨了工资，球员也放弃了电视转播收入，以及合同中的交易否决条款。NBA球员的平均工资，继续一年一个台阶，从1980-81赛季的18.9万美元，升到1982-83赛季的24.6万。但是到1983年时，联盟在球员上的支出依然高企，所以联盟就在劳资谈判上再次要求了工资帽。这一次联盟要求的是球队的工资帽。



与主要影响顶级球星的顶薪不同，球队工资帽影响的是整体工资。有了工资帽，球队在追求自由球员上就会受到这钱上的限制，也就抑制了转会。这一举措，是为了通过控制整个联盟的工资水平，来保护资源上有限的中小球队。否则在竞争下工资上涨过快，这些小球队吃不消。为了保证硬工资帽，联盟还要求取消所有的保障合同，减少球员数量和福利。联盟甚至还反过来，希望能从球员的球鞋合同上抽成。球员工会毫不示弱，依然要求获得电视转播的提成，并要求所有合同都得是保障合同。



最终在大卫·斯特恩的斡旋下，1983年3月，联盟和球员达成了一个重要的劳资协议。联盟拿到了工资帽，53%的联盟毛收入。作为交换，这个收入被定义成篮球相关，最关键的是包括了全国电视直播的转播费。同时NBA球员没有损失任何的基本权利，包括转会与福利。更重要的是，虽然是工资帽，却是一个软工资帽。为了避免自家球星被其他球队抢走，保护球队的利益，NBA允许了几个不受工资帽限制的特例，其中最为人所知的，就是「拉里·伯德条款」。这个特例让球队在签下自家球员，包括受限制自由球员时，都可以不受工资帽限制，让球队可以拿出别家球队拿不出的高薪合同来留住自己的明星球员，保持球队的稳定。（虽然叫拉里·伯德条款，伯德自己并没有用到这个条款。凯尔特人抢在新劳资协议生效前和伯德签下了天价长约。再加上几个特例，在第一个工资帽生效时，凯尔特人首发五人的工资已经工资帽的两倍。）



这对于联盟和球员来说，是一个双赢。毛收入和工资帽的交换，让普通球员受益，而交易特例则让球星受益。因为电视转播费的大涨，以及NBA现场球迷的增加，三年内，NBA球员工资在新劳资协议下从24.6万美元升到了44万美元。



在1987年的劳资谈判中，球员工会试图取消工资帽和选秀，以及受限制自由球员，提高收入提成。球员工会的思路很明确，要取消一切自由转会与工资上的限制。其中最有意思的莫过于是选秀了。选秀这个古老的传统应该是从橄榄球来的。NBA的理由是球队按战绩来选秀，有助于弱队提升战绩，保持NBA球队之间的平衡。但是这个理由并不充份。因为按照经济学上的科斯定律，不管球员在最初是如何分配的，最终引入球星能带来更大经济回报的球队，也就是来自大市场的球队，会拿出更好的筹码，把明星球员从小球队，弱球队给换过来，达到两个球队和球员的三赢。所以这个选秀只是一个最初的资源分配，它能否改变NBA的平衡，依赖于自由转会的难度。如果球员工会能为球员争取到完全自由的转会制度，那选秀本身也就意义不大了。而NBA也早就证明球队实力的不平衡并不会阻止它欣欣向荣。



当然球队老板们是不愿意交出自己的特权的。最终联盟一方以一个小妥协换回了一个双方都满意的劳资协议：选秀从七轮最终会被缩减到两轮，受限制自由球员被限制在新秀合同或延期合同上。但是总的框架并没有变化。进入乔丹时代，NBA球员的工资到1993-94赛季已经上升到了156万美元。但这也是球员工会的最后胜利。在接下来的谈判中，联盟慢慢占了上风。这就是1995年的劳资谈判。



在1995年，联盟一上来照例哭穷，这次他们要求的是一个2200万美元的硬工资帽，而不再是分成。球员工会则照例不仅要求取消工资帽和选秀，也要求完全自由的转会。



最终一番讨价还价后，双方达成了一致：保持了软工资帽，球员的抽成被定在了57.5%，但是引入了奢侈税：当球员工资超过了总收入指定比例（前两年63%，后四年60%），就触发奢侈税。同时新秀工资也被限制。



联盟很快通过了这个协议，但是在球员工会代表却选择了推迟签字。球员工会在和联盟的对抗中，首次出现了重大分裂。



球员工会之所以能在之前和联盟的对抗中占据上风，最关键的一点，就是球员们团结一心，百分百地相信球员工会能代表他们所有人的利益，也就可以让球员工会放手一搏。但是随着NBA进入到由巨星主导的时代，超级球星在NBA中的地位日渐上升，收入也和普通球员拉开了距离。到1997年时，工资最高的九名球星占掉了总工资的15%，每人上有着不菲的广告等额外收入。在另一极，有三成球员拿着底薪。NBA普通球员和球星之间的矛盾，就在这NBA走向辉煌的时候，突显了出来。



和其他职业体育比赛一样，NBA也把自己打造成是美国梦的象征，但是这并不意味着每个NBA球员都机会均等。对于绝大部分球员，他们的NBA生涯能走多远，基本上在NBA的新秀阶段就已经差不多清楚了。等到了二十三四岁，每个人都知道自己在NBA的上升空间还有多大。对于球员，随着贫富差距的增大，普通球员和巨星之间的裂痕也在增大，他们在劳资谈判中所关心的核心议题，也不再相同。



在新劳资协议中的焦点，奢侈税，就是这样一个楔子议题，因为它其实是用来限制巨星的。所以当协议推出后，以乔丹和尤因为首的几位球员工会代表持反对意见不愿意签字，也就很自然。



球星之所以是球星，是因为他们能带来更多的观众。在大O加盟辛辛那提皇家队之前，皇家队一个赛季只有5.8万人来看球。到大O加盟之后，前五场主场就吸引了3.5万观众。在乔丹加盟公牛队前，公牛队的战绩是凄惨的27-55，平均观众人数只有六千人。乔丹来了后的第一年，观众人数就翻了倍，门票售罄的次数超过了以前的总和。公牛队主场在乔丹第一次退役前的六年里门票场场卖光。不仅主场如此，客场也差不多，在1990-1992年两个赛季中，公牛队所有客场球票全卖光，只有1989-90赛季有一场没有卖光，坐客华盛顿子弹队时，观众人数甚至翻番。这些多出来的观众，自然意味着更多的门票收入。



比门票更重要的，是1980年代的NBA，超级球星也是电视收视率的保证。1993年的NBA总决赛观众收视率达到了17.9%，到第二年乔丹第一次退役，收视率就跌到了12.2%。类似的，当乔丹在1995年宣布复出时，他的第一场比赛收视率达到了10.9%，是1975年以来收视率最高的NBA常规赛。



据分析，在1990年代初，有乔丹出场的全国转播，收视率能提高44%，而有大鸟伯德出场的则能提升31%。有意思的是魔术师只提升了13%的收视率，和初出茅庐的奥尼尔差不多，甚至还不及巴克利。但是在地方台的转播，魔术师就能提升收视率超过三成，超过乔丹与伯德。在TNT卫星台上，魔术师则能把收视率提升38%，也大大超过乔丹和伯德的20出头的提升比例。不过等伯德和魔术师退役后，乔丹的重要性就益发显现：他参加的比赛收视率提升超过50%。相比起来，不以明星取胜，打团队篮球的活塞队，虽然连拿两届总冠军，对收视率的提升不到两成。



对于NBA，问题也来了：像乔丹这样的超级巨星，为公牛队带来的观众自然提升了公牛队的收入，但也提升了客场球队的收入，共享的电视转播费也提升了对手球队的收入。据估计，乔丹在1991-1992赛季，乔丹为联盟其他球队增加了5320万美元的收入，相当于每个队两百万美元。但是，乔丹的工资，只有公牛队一家出。



这对于公牛队老板来说，肯定觉得很不公平。



球队工资帽的目的，是为了压制球员工资的整体涨幅，缓解小球队在军备竞赛中的压力。但是工资帽并没有考虑球星增收的外生性影响。理想情况下，因为工资帽的存在，各队的球员支出持平，球队之间的水平也更加平均，球星也自然比较均匀分布。这样球星为其他球队帯来的额外收入也就互相抵消了。



但是在现实中，NBA的超级球星永远是稀缺产品，他们的影响力也不可避免地造成球队之间的不平衡。而大媒体市场不管是球迷消费能力，还是相关的广告收入，都要超过小媒体市场的球队，所以球星也不可避免地会向这些大市场流动，最终产生一种不平衡。NBA最终采纳的软工资帽，就是这样一个现况的产物。



在这种情况下，球队工资帽可以说是有点矫枉过正。因为这会助长小球队躺赢的情况：他们不需要积极投入，只要靠联盟中的超级球星，就可以有大笔搭顺风车的收入。这样就可能会造成整个联盟越发的不平均，小球队不求进取，长期下去不利于整体收入的增加。所以此时的矛盾，其实是NBA大球队和小球队之间的矛盾。对此NBA的解法是允许有更多资源的大市场球队能拿出更多的钱来买球员，但是引入奢侈税，通过抽税补贴其他球队，同时加入个人顶薪限制来抑制工资支出，并换取每个球队在工资上的保证相当比例的最低支出，以保证联盟各球队的相对平衡，好让整个联盟能获得最大收入。



看上去联盟内部各球队其实有矛盾的，球员工会应该抓住机会，推进对球员最有利的完全自由转会，让市场来决定谁能拿多少工资。但是球员工会非但没有抓住这机会，反而被联盟抓住了自己的内部矛盾，就是球星和普通球员的矛盾，在劳资谈判中处于下风。



因为以乔丹为首的几位球员代表并不想接受奢侈税，乔丹和尤因等人甚至因此起诉NBA垄断。而偏巧的是，他们，包括球员工会主席尤因在内，经理人都是同一位David Falk。Falk因为手中拥有数位大牌球星，甚至表达出自己想成为球员代表的意愿。顶尖球员和他们的经理人，在这劳资纠纷中就被孤立出来，被认为有不同于普通球员的利益诉求。而这次劳资谈判中，过去30年为球员工会谈判的老律师Larry Fleisher也退休了，大家也新律师并不信赖。这样一来，球员中的矛盾就被放大成了Falk一派和其他球员的矛盾，被联盟加以利用。



结果球员并没有支持解散工会把斗争进行到底的号召，接受了更低的收入分成，48.04%。而联盟也退而求其次，暂时放弃了奢侈税，但是埋下了一个对自己有利的条款，就是如果球员工资超过51.8%的总收入，那联盟可以重启谈判。



这就引来了1998年的停摆风波。



此时David Falk所代理的球员占据了球员工会19人代表中近一半人。经过1995年的练手后，联盟总裁斯特恩充分利用了球员之间的矛盾，对外表示NBA支持提高新秀和老将的工资，同时压低高薪球员工资涨幅，限制顶薪，以激化球星和普通球员的矛盾。球员内果然发生分裂。以格兰特·希尔和奥尼尔为首的一些球员希望老主席，已经退役的刺客托马斯回来主持公道。同时斯特恩在谈判中也屡屡用自己的铁腕来压制球队老板之间的矛盾，让联盟看上去远比球员心齐，来向球员工会施加压力。



结果球员工会在停摆后无法承受整个赛季会被取消的压力，和联盟妥协，接受了个人顶薪，奢侈税，做为交换，联盟保留了伯德规则和软工资帽中的一些特例。这一次，联盟这次是通过和普通球员抛出橄榄枝，终于在和超级球星的谈判中获得压倒性胜利。



在此之后的谈判中，无法解决这个关键问题的球员工会就一直处于守势了。



在2005年的劳资谈判中，联盟继续攻击超级球星及其代理人，将工资抽成限制在50%上下，奢侈税触发点控制在57%，同时成功引入了球队的最低支出以保证普通球员的利益和球队的平衡，在2011年又引入了球队之间的共享收入计划。就这样，联盟成功将超级巨星问题控制住了，也尽可能地平衡了联盟各球队之间的利益冲突，实现了长期以来所期待的共荣。到2013年，只有四支球队有运营亏损。



不过其实到了1990年以后，球队的运营亏损早就已经不在重要了。



此时的NBA球队已经没有了NBA早期随时会破产的风险。虽然联盟在谈判中一如既往的哭穷，斯特恩在2011年劳资谈判中就表示联盟从2005年以来就一直在亏钱，但是球队的商业价值在此时已经不是简单的赢收所能表现。就像在2010年买下金州勇士队的Joe Lacob所说，这对他是一个不可思议的商机。因为NBA在进入巨星时代后，三十年保持了每年10%的增值速度。相比起这个增值，营收上的盈亏就已经无所谓了。



是的，自从NBA和ABA合并后，NBA其实已经站稳了脚跟，从60年代的美国第三大运动，逐步提升到了第二大运动。在斯特恩成功的国际化路线下，NBA已经成为了一个国际化的体育文化品牌。所以经历了七十年的发展，NBA已经从一开始为了生存的控制成本和增加收入，转向如何提升整个产业的文化与娱乐价值。



在此时的劳资谈判，已经不再是传统意义上的工会与资方势不两立的斗争，而是一种保持NBA内部平衡和稳定的定期调整，但是只要联盟本身保持高速发展，劳资谈判就是天堂里的烦恼。
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The End
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青春工业与作为类型片的青春电影

一种生成性文化

陈荣钢




电影通过迎合孩子和青少年的兴趣变得成熟。

——特里·拉姆齐（Terry Ramsaye）





让我们开门见山地说出那些被市场和观众接受为青春电影（teen film）的片子里习以为常的套路吧——高中生活、严厉的家教、叛逆的女生、被坏男生欺负的书呆子、以异性恋为中心的学生时代浪漫爱情、三角恋、童贞与意外怀孕、霸凌与兄弟情谊、毕业季的伤感……



这些设定不时地出现在正在热映的「青春大片」的故事中，搅扰着观众对学生时代的认识。作为一种类型片（genre），上述设定将帮助我们顺藤摸瓜，回到稍早的电影史节点寻找熟悉的踪迹，做一次青春电影的考古研究。

一、青春电影的形成：观念、机构与阶级

诚如派拉蒙电影公司创始人阿道夫·朱克尔（Adolph Zukor）所言，电影观众的平均智力只相当于十四岁的小孩子。朱克尔说这话时，早期有声电影尚未出现，人们对于电影的认知还停留在较早阶段。以今天的眼光来看，电影体现的平均智力水平也不能用单一的标准来衡量。不过，作为类型片的青春电影却以充满稚气的戏剧性冲突贯穿始终。它似乎是这样一种电影，来自成人世界的制作者把幼稚而敏感的青春期拍给处在青春期的观众看。站在成人视角观看青春电影中的故事冲突，难免不觉得荒唐，它似乎真是拍给智力水平和人生经验仅有十几年的年轻人看的。



观众对青春电影的这一认识伴随至今，对于该类型电影的起源却众说纷纭。我们很难考证第一次使用「青春电影」这一术语给电影分类的人或机构是谁，只知道它大致出现于二战后的美国电影市场。然而，如果把同青春电影有关的历史概念拆解开来，就会发现早在上世纪初，电影甫一成为大众娱乐方式时，年轻人的故事题材就曾受到热捧。此现象的形成并非偶然，而是电影工业成熟的标志。制片商和投资人意识到市场的重要性，开始向年轻观众索取票房，并拍摄与之相关的题材电影。更进一步说，十几二十来岁观众群体的出现和现代青春观念的形成、现代教育机构的发展、城市化进程息息相关。尽管直到战后青春电影的地位才被另一些社会机制和电影机构确立起来，但现代化使早期电影业在电影内容和政策上发生了扰动，也使得我们对青春电影的关注提前了。



1、现代青春观念的形成

从历史唯物主义的角度来看，影史上的重要时刻很可能对应着历史的其它范畴的变革或转向。无论技术的历史、时尚的历史还是具有所谓「时代特征」的社会图景和历史风貌，都是我们回望青春电影的形成与发展的参考坐标。问题在于，回到哪一时刻是必要且恰当的？要回答这个问题，首先需要我们坦白地剥下对「青春」二字的伪熟悉感。青春的意象并不源于现代建构，但「青春电影」里的「青春」是现代性的一部分，它是现代的青春观念。只有理解了发端于十九世纪末二十世纪初的现代青春观念，才能更好地探索青春电影语境中青春的文化内涵。



现代青春观念的形成不是一蹴而就的，它潜藏于西方城市化进程的历史脉络中。与这一观念的现代性建构相关的第一要素是性别观念的现代化。乔·宝莱蒂（Jo Paoletti）在《粉色与蓝色：从美国的女孩中辨认男孩》（Pink and Blue: Telling the Boys from the Girls in America）中认为，十八世纪的美国人用不同的穿着为孩子标记年龄而非性别。直到第一次世界大战前后，男孩们才被纷纷换上裤装。有赖于大众传媒的发展、服装产业的细化和市场营销的专业化，加之现代教育理念的介入，一种新的性别观念被确立起来。



除了随市民社会发生的性别认同和教育观念的改变，与现代青春观念形成有关的另一个要素是「青春期少年」（adolescents）向「青少年」（teenagers）的人口学转向，这一过程开始于第二次世界大战前，完成于战后。如西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）所认为的那样，青春期不是儿童期到成人期的过度走廊，相反它蕴含了全新的性能力、难以言喻的恐惧以及童年之后的欲望。青少年不再是生理上划分年龄段的概念，而是现代社会伦理的一部分。朝向成人世界的趋势和期待混杂着童年终结后的欲望悄然降临，一些发生在该年龄段的叛逆行为被转译为成人与天真的冲突，并借助电影这一艺术形式表达出来，使得青春期这一暧昧的生理阶段合法地成为了电影中的行为标准和生存方式。



2、新身份市场与目标消费群体

乔恩·萨维奇（Jon Savage）认为，美国式消费主义的传播，促成市场研究和作为学术分支的社会学兴起，从而推动了观影群体低龄化的趋势。电影不仅表现青少年，而且吸引青少年去电影院消费，与制片和市场有关的机构及部门也将青少年视为弥补经济疲软所致的票房利润危机的目标消费群体。



持该观点的人把青春电影的形成时间放在五十年代，因为他们认为美国的消费主义把青少年作为专门一支电影消费人群分离了出来，与此同时电影公司也依照战后年轻人的口味生产了一批青春题材的电影，例如尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）导演的《无因的反叛》（Rebel Without a Cause, 1955）。这一电影史观有充足的证据为自己辩护。也确实，五十年代之后才有人真正采纳「青春电影」一词，可能与市场营销策略有不小关系。



辩证地将青春电影的发端归结于战后美国流行文化的一部分成为许多影史研究者的共识。然而，电影工业向年轻人索取市场的历史，亦即电影观众低龄化和青少年电影消费群体出现的年月可以追溯至上世纪二十年代。



1924年，制片人舒尔伯格（B.P. Schulberg）就使用过「青春工业」（adolescent industry）这一术语。他在发表于《影戏杂志》（Photoplay）的一篇题为《认识青春工业：作为对一些常见谬误的回应》（Meet the Adolescent Industry: Being an Answer to Some Popular Fallacies）中谈到蓬勃发展的电影工业，并为该产业在可见预期内对青少年的影响做出了乐观辩解。



这并不令人感到意外，郊区城市化进程推进了美国各大城市以电影院、酒吧等场所为坐标的郊区文化。邻里关系被重新梳理和定位，学龄青年在不用进城工作的情况下有了更多结实同龄伙伴的机会。消遣的方式比城区少了，好在随着电影工业的发展，以及大型多银幕影院的出现，影院很快成为二十年代成长起来的一批年轻人休闲聚集的去处。电视和影院延伸了家庭与学校生活的意义，年轻人迅速发展成为电影消费主体。尽管当时没有人真正使用「青春电影」或「青少年电影」这样的术语，但众多后来的青春电影中出现的场景设定都能从早期好莱坞电影那里觅得踪影。正如大卫·康西丁（David Considine）和蒂莫西·沙利（Timothy Shary）等人所认为的那样，这一类型片的历史要比人们想象得早，战后不过是青春电影的复兴阶段。



3、现代机构的介入

可以料想，新身份和新电影消费市场激发起社会管理部门和市场研究机构对青少年的管理和研究。青少年被纳入研究机构，并被进一步分析和管理。审查机构和电影分级制度对青少年题材电影的态度既要考虑市场对电影再现青春生命体验的接受度与宽容度，也要顾及现实生活中学校等现代机构对青少年的监控、管教和规训。因此，现代机构的介入从两方面促成青春电影的产生。



一方面，现代化教育范式生成学生时代生活方式，升学路径、社团活动、性别差异、偶像崇拜等模块为不同学生提供可供参考的普遍经验。这些普遍经验不是孤立存在的，它们帮助年轻人在学生时代满足了对于成人世界蠢蠢欲动的部分心态，同时这一心态满足学校以外社会力量对学生的期许。在此阶段，作为青春期生理特征的性冲动和与性有关的尝试是必要的。这些经验将被写入剧本，成为故事冲突的动力，也能成为影片卖点，重新兜售给年轻人。正如社会学家G·斯坦利·霍尔（G. Stanley Hall）所言，青春期是人性的危机和社会的晴雨表。



另一方面，从事市场研究和公共政策的专家会注意到年轻观众与青春电影之间互为补充的微妙关系。正如许多父母教育子女不应学习电影里的坏孩子一样，市场也注意到了年轻人在模仿（imitate）影片内容时的心理机制。青春电影总是喜欢把青春期少男少女塑造成叛逆和敏感的形象。故事主人公们的行为方式是戏剧化的，他们的为人处事简单而直截了当，可即便银幕前的青年男女嘲笑着影片中某些幼稚的桥段，散场后的他们依然不免做出类似的事情。并非年轻的观众把片子里的东西学会了，而是青春期正好有这些特征，影片强化了观众的自我定位，形成了潜移默化的影响。



4、社会阶级差异扩大

社会阶级差异的扩大直接影响了阶级间的想象。尤其在传媒行业成熟的二十年代，美国工人和资本家不必也不可能面对面地交流，却可能落入想象的陷阱里。青春题材电影的观众不只局限于学生群体，在城市务工的年轻女性也是潜在消费人群。鉴于此，电影制片人和投资者投其所好，制作一些关于都市男女们或浪漫或纠葛的爱情故事。直到今天，诸多经过美化的都市青春题材电影的主要受众仍是城市白领。



严格说来，并非所有都市故事都符合青春电影的特征。不过，市面上并不缺乏这样的例子。当高等教育的实用主义色彩日益突显，大学生活越来越被视作职场前哨战，小资情调的回忆和怀旧被强调时，像「小时代」系列和《致我们终将逝去的青春》（2013）等等被标记为青春题材的影片自然会在年轻观众占据一席之地。如齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）在《店小妹走进电影院》（The Little Shopgirls go to the Movies, 1927）一文中所言，电影是主流社会的镜子。投资者希望收益最大化，电影的品味还要符合电影观众的主流品味。



吊诡的是，由于在很长一段时间内电影的消费者集中于低收入人群和无收入的学生，电影公司为这群消费者生产的片子可能比那些专为体面的有产者打造的影片更具有中产阶级色彩。年轻的观众通过影片想象中产阶级的生活，并把另外一些对上流社会的幻想也混淆进来，以片中体面人士为榜样，模仿他们的做派。文化资本家把所谓「有钱人的生活」包装起来，或制造小资的噱头，更利于影片在年轻观众间流传。影片中的元素和他们对另一种生活既爱又恨、既远离又渴望接近的矛盾心态相呼应，满足了需求、欲望和幻想的辩证法则。

二、青春电影的发展与复兴

1、女星艳闻与轻佻形象：早期青春电影的反身性修辞

之所以要提出珍·哈露（Jane Harlow）和克拉拉·鲍（Clara Bow），不仅因为她们在上世纪二十年代末和三十年代初的美国银幕上扮演了当时惹人争议的少女角色，而且两人分享了一些那个时代的青春题材电影中女性角色的共通之处。哈露和鲍扮演的银幕角色有明显的反叛传统的「轻佻」表现，而两人在现实生活中也因花边新闻变得出名，甚至因此被影迷同时奉为天使和魔鬼。年纪不大的两位这两位女星在戏里戏外都充分展现了属于自己年龄特有的感情断裂与冲突。哈露和鲍塑造着统一的新式女性形象，成为早期电影的反身性修辞。



哈露十九岁时，在霍华德·休斯（Howard Hughes）导演的《地狱天使》（Hell’s Angels, 1930）中扮演了少女海伦。海伦是一个纠缠在两名牛津大学高材生之间的女孩，渴望自由，追求眼前快乐。故事背景大致与现实同时，当时左右海伦的是名誉，也就是传统观念对女孩名声的评价。值得一提的是，海伦对传统名誉的反叛不同于许多年后的青春故事里常见的更激烈的行为。《地狱天使》的故事里没有青少年犯罪的评价体系，甚至没有意外怀孕和堕胎之类涉及性伦理的议题。没有刑事法律限制她，有的只是因袭的性别道德。



不过，对于海伦和那时的哈露来说，反叛名誉已经十足震撼了。同样的道理适用于鲍在弗兰克·塔特尔（Frank Tuttle）导演的《勇气》（Grit, 1924）中扮演「野兰花」（Orchid）的经验。尽管「野兰花」的设定是一心向善的女帮派成员，但从她的故事情节来看，「野兰花」的对手并不是警察，而是传统的性别观，正如她的名字「兰花」所象征的性感和性欲一样。对保守观念和资本主义扩张不满的费边主义（Fabianism）小说以改良和进步的名义书写年轻人的故事，它们中的一些被改编为电影，改编使欧洲的故事带有了美国性，其中就包括鲍主演的另一部电影《野外派对》（The Wild Party,1929）。影片中，年轻女孩为了讨好老师使劲浑身解数，这些举动在固守传统的人看来都是难以接受的。鉴于传统性别道德在二十年代美国社会风尚中受到严肃挑战，在这一阶段，电影再现（represent）而非发明（invent）着这些反叛情节。



无论当时的人如何评价哈露和鲍，拿后人的眼光来看，她们都是挑战传统性别道德的践行者。换句话说，哈露和鲍把受人争议的舞台从戏里搬到了戏外。与她们在电影中的表演同样受到关注的还有她们的艳闻轶事，尤其鲍的名声更受一段无从查实的成长故事影响。在观众接受的两人形象里，哈露和鲍与她们饰演的角色一样，年轻有活力，天真却叛逆，更重要的一点是她们的性冲动通过八卦新闻暴露给观众，使得敢于化浓妆、裸露大腿的电影人物与演员本人合而为一了。



2、真理与事实：《海斯法典》后的青春电影

1930年颁布的《海斯法典》规定了美国电影内容应遵循的十二条守则，包括电影应尊重婚姻和家庭的神圣性，不能诱导观众产生对三角恋情的向往和婚姻制度的反感，禁止表现违法罪行及其细节，严禁渎神，禁酒，不能因情节需要暴露身体，严禁表达黑人和白人间的两性关系等等。



《海斯法典》的规定与当时的历史事实相矛盾。通过职业、烟酒、身体表达新女性形象的做法越来越常见，反叛传统性别道德的例子屡见不鲜，甚至连最敏感的黑人和白人的两性关系都不罕见，只是没人把它们说出来罢了。



基于诸种事实，基督教感到了来自现代世俗观念的挑战。《海斯法典》的出现也与宗教势力密切相关。早在1915年，美国各州就有电影审查机构，删减或禁映他们认为不好的电影。1922年，电影审查委员会正式成立，由威尔·海斯（Will Hays）领导。海斯的一个身份是长老会教友，1930年，在他担任美国制片人和发行人协会（即后来的美国电影协会，MPAA）主席的时候，他接受了另一位天主教教士丹尼尔·劳徳（Daniel Lord）的提请，通过了起草的电影审查法案，也就是《海斯法典》。同时成立的还有法典执行局（Production Code Administration），专执电影审查与处罚事宜。此外，更由于早在1918年联邦法院审理俄亥俄州的一个案子时认定，电影放映是纯商业行为，不受「宪法第一修正案」规定的言论自由权保护，进而更稳固了《海斯法典》的地位。



诚然，《海斯法典》的出现也没有终结所有电影的出格行为，相反三十年代时旧道德观已经在许多人心目中瓦解了，市面上也不乏山姆·伍德（Sam Wood）的《钓金龟》（Hold Your Man, 1933）和《淑女痴恋》（The Stratton Story, 1949）这类影片；不过，《海斯法典》的出现，二十年代个性张扬的青春电影风格受到了严重冲击，也确实结束了早年轻春题材电影普遍采用的「轻佻」叙事策略。从1930年《海斯法典》问世到1966年被废除，这段时期出现的青春电影无不流露出电影公司在审查、自我审查、回避审查之间博弈的细节。



同时，规定了什么能拍、什么不能拍的《海斯法典》事实上审查了普遍意义上的青春期问题。青春期的敏感和叛逆被作为「问题」提了出来，并被《海斯法典》强调着，要知道哈露在《海斯法典》颁布以前从未被视作青春电影明星，是《海斯法典》把少女的一些举动问题化，并把它们排出到合法的影片生产过程之外了。



以乔治·塞茨（George Seitz）导演的电影《顽童女友传》（Judge Hardy’s Children, 1939）为例，观众很难看到片中朱安·普勒塞尔（June Preisser）饰演的女孩尤弗莉西娅·克拉克（Euphrasia Clark）有任何二十年代青春电影中女孩的「出格」表现。在与米基·鲁尼（Mickey Rooney）饰演的安迪·哈代（Andy Hardy）的一场室内对手戏中，独处一室的两人显得拘谨得有些不自然。克拉克穿着「得体的」长裙，在她向哈迪索吻后，哈迪略带玩笑地告诉她：「我还不知道你的中间名，不能接吻。」



在长达近三分钟的场景里，两人几乎没有直接的身体接触。甚至当两人并坐在沙发上时，女孩的双手羞涩地合在一起，而男孩则借住手中的道具——帽子——使自己的手不碰到对方。最终，这一场景以喜剧收场，两人拿对方的名字和外号开着玩笑，说了一连串绕口令。



上世纪三四十年代，像《顽童女友传》这样的青春片还有很多，仅仅这个「法官哈代」（Judge Hardy）系列就有八部与之相关的作品。为了不触碰《海斯法典》规定的红线，青春电影变得「收敛」了许多。即使审查制度接受一定的青春情感戏，但情节必须被喜剧化、家庭剧化，以一种无害的方式呈现给观众。这些喜剧元素指向无性的天真（innocence）而非亵渎，更不可能出现「美国派」（American Pie）系列那样的性喜剧情节。这段时期，青少年的银幕形象发生了转变，甚至一定程度上和解了家庭矛盾。作为青春电影的一个子类，青春家庭电影中的代际差异依然存在，故事中的父母们也还会给子女提出这样那样的恋爱建议，却少了很多意外怀孕事件。



另一个例子有关青春电影对酒精、毒品等物的表达，我们能在两相对比中看到《海斯法典》带来的变化。在《海斯法典》颁布前十年，美国已经实行了禁酒令，该禁令从1920年起一直持续到1933年。不过，禁酒令是对美国社会现实而言的禁令，对影片内容并无规限作用。相反，二十年代青春电影中出现的年轻人酗酒镜头还进一步强化了人物玩世不恭的反叛形象。在《海斯法典》出现以前，美国电影里的大学生活都和烟酒有染，导演也敢于用多种手法表现大学生对酒精的热爱。



在鲍出演的另一部无声青春电影《懵懂年代》（The Plastic Age, 1925）里，男孩女孩无视家教校规，在舞池帘幕后接吻和相互爱抚。年轻人从舞厅进进出出，烟雾缭绕，这是导演韦斯利·鲁格尔斯（Wesley Ruggles）对酒精和大麻的视觉表达。



这些场景到了三四十年代的青春电影里都不常见了，或者转换为十分隐晦的表达。违悖《海斯法典》的事实在银幕外见怪不怪，审查制度却阻碍电影制作者利用时代精神的脆弱与不安、反叛与敏感，以及青春期的冲动和可能犯下的过失拍摄影片，这几乎成为电影公司对抗审查制度的重要矛盾所在。



3、骚动的年代：青春电影的复兴

青春电影实际上是一个历史范畴，其本质是青少年生活的变化和与青少年有关的生活的公共制度化。随着社会风尚与日改变，《海斯法典》的效用逐年减弱，电影市场上破坏规则的例子也越来越多，这部旨在「保护人们免受侵害」的法典失去了效用。



1966年，美国电影协会的新任主席杰克·瓦伦蒂（Jack Valenti）宣布废除《海斯法典》，并以自愿性电影分级制度替代。往后二十多年间，青春电影的春天重新来临。和这段时期丰富的历史素材一样，摆脱审查制度的青春电影的内容开始变得丰富而饱满，它可能远不止托马斯·多尔蒂（Thomas Doherty）在《青少年和青春片》（Teenagers and Teenpics）的断言，认为战后的青春电影是对过去青春电影蓝图的修修补补。



除了青春电影萌芽阶段的那些议题外，新的青春电影开始关注诸如公民权利、教学方法、「垮掉的一代」、堕胎、药品滥用等话题，而不只局限对和主角自身「成熟度」相关的童贞、反叛和人生规划的关照上。



同时，越来越多的人开始使用「青春电影」一词来描述这类型电影，青春电影有了真正的影史地位。早期好莱坞的青春题材电影偏爱将故事放在快乐友好的沙滩派对或者舞厅舞池里，这样的做法略显单调，也无法全方位表达学生时代的情愫，倒像这个年纪的人突然之间从懵懂变得有了些成人的影子，却不乏怪异之感。



到了六、七十年代，情况发生了改变。迈克·尼科尔斯（Mike Nichols）的《毕业生》（The Graduate, 1972）、丹尼斯·霍珀（Dannis Hopper）的《逍遥骑士》（Easy Rider, 1969）乃至乔治·卢卡斯（Geroge Lucas）的《美国风情画》（American Graffiti, 1973）都代表了这一代「新好莱坞导演」的视野。



这一时期的青春电影已然十分成熟，导演也意识到塑造完整青春形象、青春期生活的重要性。青春电影开始拷问成年人的权威，而且这种权威不单单建立在对旧有观念的质疑上。被成人世界年轻人开始热衷于政治，热衷于社会事件。也是在这一时期，后人熟知的青春电影模式，如表现高中生活的电影、派对剧、性喜剧以及刻画青少年厌世情绪的电影都进入到了观众的视野中。



值得一提的是，青春电影发端于对「美国性」（Americanness）的再现。无论是二三十年代的好莱坞青春题材电影，还是六七十年代的青春电影，其故事都发生在美国白人中产阶级家庭的后代身上。青春电影的范式表达欧美主流阶层的生活，鲜有对工人阶级、少数性见者、少数族裔的关注。直到九十年末代以后青春电影里出现了一些诸如《愈爱愈美丽》（Beautiful Thing, 1996）、《青春梦里人》（Come Undone, 2000）等同性题材的青春电影，但效果不佳，反而为了照顾青春电影的机械设定变得有些不伦不类。



校园生活中的矛盾关系源于年轻男女的彼此爱慕与追求，同性关系消解了可能存在的同性间的结盟与异性间的三角恋情。在主流青春电影的眼光里，如果一个男孩是同性恋，那么他更可能是被嘲笑和排斥的角色，而不可能打破设定成为故事主角。一旦这名男孩成了主角，以他为中心的同性恋故事就很难和青春电影中的那些情节联系在一起。这样看来，同性青春电影似乎是一个矛盾体。当我们思考例外状况的时候，青春电影也不是正统的青春电影了。



改编自同名小说的「暮光之城」（Twilight）系列代表了另一种青春电影的一种风格，即青春奇幻电影。在青春电影中，像「暮光之城」系列、「饥饿游戏」系列和「移动迷宫」系列这样的电影是一支特殊的存在。这类电影发迹的年代略晚，可以看作传统青春电影的发展进入瓶颈期之后的补充。「暮光之城」系列尤其明显，无论从哪一种设定看，它都更像一出发生在北方小镇校园剧。这类电影不足以单独成为一种类型片，除了和青春电影有交集以外，它们通常还属于其它电影题材。比如「暮光之城」系列也是吸血鬼电影，「饥饿游戏」则和深作欣二的《大逃杀》属于同一类型。

三、华语电影中的年轻人

众所周知，1949年之前的华语电影产业深受西方范式影响，这段时间出现过不少本土化的华语青春题材电影。当时华语影坛讲述青年人的故事结合社会现实，比如袁牧之的《马路天使》（1937），在人物和情节上和美国式的设定都有不小差异，不能姑妄将它们归位一类。然而，由于引入了类似于好莱坞的明星制度，年轻明星和他们塑造的人物之间保留了类似美国电影行业的微妙关系。尤其在民国上海，就有《青春电影》杂志热销，周旋、袁美云、胡蝶都是娱乐新闻的常客，报道方式与好莱坞的女星故事有相似性。不过由于历史原因，华语电影中的青春电影没有一直以这条路延续下去。换言之，将这节标题命名为「华语电影中的年轻人」而非「华语青春电影」是因为在华语影史上难以拼接一条连贯而完整的受西方影响的青春电影发展路径，但同时又不乏本土自我生成的青春题材电影。



在华语电影史脉络里，穿插着两支表达年轻人生活的重要力量。一支来自大陆的社会主义时期，在革命历史叙事里，年轻人被塑造成历史进步的力量和未来的希望，比如《祖国的花朵》（1955）、《女篮五号》（1957）、《闪闪的红星》（1974）等等。



另一支则来自几乎同一时期的台湾，将年轻人和认同政治联系起来。在「冷战」和越南战争（1955-1975）的双重背景下，台湾中影和国民党政府官方联合推介的「健康写实主义电影」。作为经典的健康写实主义电影，李行导演的《蚵女》（1963）和《养鸭人家》（1965）都涉及青年题材。该类型电影在叙事、风格和主题上都有明显特征。它们通常把讲述年轻人与社会的矛盾、心理困惑甚至争斗的故事置于描绘台湾乡土风情的过程中。这些故事都有一个积极乐观的结局，而农村生活和扎根于传统汉文化的国族认同是影片的主旋律。



严格意义上说，这两类电影都不是欧美影史意义上的青春电影（teen film），而是某种「青年电影」（youth film）。这两类电影也讲述童年、青春与学生时代的故事，但故事不以美国影响下的叛逆视角为纲。尤其健康写实主义电影中的青年更符合通过经历挫折不断成长、不断与家庭和社会和解的儒家形象，从《婉君表妹》（1965）到《小城故事》（1979），青年（youth）所蕴含的叛逆意味比青春/青春期的内涵丰富，具有忧郁气质的故事主人公的行为通常与某种超人的、象征性的意识形态联系在一起。



八九十年代，随着政治与经济发生转型，以杨德昌为代表的台湾新电影导演才为华语青春电影注入了新鲜的血液。杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》（1991）以台湾「白色恐怖」的戒严时期为背景，是后人站在九十年代初的立场对历史做重述。主人公小四生活在台湾主流世界的暗面，上夜校、打群架、看黄色读物，然而这个老师眼中的问题少年却是在眷村成长起来的一代台湾人的代表，他需要反抗本省人团伙、学校的监视与管束，还要躲避夜里经过的坦克车。从片中可以看出，小四所处的时代和六七十年代的美国一样躁动不安，但它比六七十年代的美国青春电影具有更广博的历史视角。小四试图反叛的是家庭－国家内部的父权结构。因此，无论是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》还是侯孝贤的《童年往事》（1985），都不能简单归类为美国电影中的青春片，甚至它们在主题上的差异性远大于相似性。



九十年代之后，六十年代左右出生的大陆导演陆续以新历史叙事的姿态书写过往的青春故事，广为人知的姜文的《阳光灿烂的日子》（1994）、娄烨的《苏州河》（2000）、王小帅的《十七岁的单车》（2001）都具有时代代表性。但直到九十年代末以至新世纪以后，当大陆、香港和台湾为代表的华语电影圈相继引入成熟的制片与发行制度，受全球化影响的老一代导演和受市场驱动的新晋导演才按照所谓「青春电影」的套路拍了一些美国式的华语青春电影。可以说，也许由于不同文化背景下的青少年在校园生活、家庭环境和社会期待上的显著差异，华语青春电影受美国和西欧范式的影响不算深远，许多同质化的电影也都是很晚近的作品。



近年来，青春电影成为挽救大陆和台湾电影市场的动力所在。大陆电影票房受惠于青春电影的勃兴，从「小时代」系列到《致我们终将逝去的青春》、《同桌的你》（2014）、《后会无期》（2014），再到《左耳》（2015）、《栀子花开》（2015）、《万物生长》（2015）、《何以笙箫默》（2015），青春电影为近年的大陆电影市场收获了数十亿票房。







徜徉在浪漫诗情中的亨利·阿勒坎

林黎



法国电影的辉煌历史是独一无二的。但是，在1940-50年代，法国电影创新乏力，尤其是相较于先锋电影运动和诗意现实主义时期而言。 欧洲电影摄影师协会编写的《欧洲电影摄影一百年》中，收录了1940-1959年间的20部电影，法国电影仅仅两部。一部正是亨利·阿勒坎的《美女与野兽》(La belle et la bête,1946)。



很多人不知道亨利·阿勒坎是何许人也，提到《罗马假日》才明白。他正是《罗马假日》的摄影师，也是《柏林苍穹下》的摄影师。或许，我们很难把《美女与野兽》《罗马假日》《柏林苍穹下》这三部影片联系到同一个摄影师镜下。从亨利这40来年， 在电影摄影风格与技术上变化脉络，正体现了法国电影人，乃至欧洲和好莱坞电影人在电影影像观念上变革。



亨利·阿勒坎（Henri ALEKAN）1909年2月出生于巴黎。他在学生时代就担任摄影助理。也曾经离开电影业，去银行做个小职员。直到1931年，他重回电影的怀抱，依旧担任摄影助理。30年代后期开始，他与欧洲摄影人开始了广泛的合作。二战早期，他被囚禁，又成功外逃，成为一名抵抗勇士。这时候，他拍摄了一系列的短片，以电影作为最好的抵抗手段。这是一个曾经走在死亡边缘，又经历过民族与正义风雨洗礼的摄影师。劫后余生的摄影创作，将是另外一番气质。



他对电影的贡献集中在黑白影片中，既能用光影创作戏剧性效果，又能在自然光效中营造出浪漫的气息，还能在彩色年代，用黑白影像创作出天与地之间的虚实气氛。他的视觉表达精准，但节制，浪漫中不乏诗意。《罗马假日》的完美已经无懈可击，《柏林苍穹下》的游刃有余体现出另外一种脱俗的意境。

《美女与野兽》（1946）

影片改变自博蒙夫人在19世纪中叶写的童话故事。导演是素有电影诗人之称的让·谷克多。这样的导演与摄影的组合，必然有不同凡响之处。



影片的表现主义风格非常明确，无论是摄影，或者美术。从叙事进入野兽城堡的那一刻起，表现主义的风格跃入眼帘。这个野兽城堡有着哥特式的外观，高耸而庞大，外墙上装饰有石雕。内景设计就更加丰富了：独臂烛台和凌空烛台、人面半身柱和人面全身烛台、自行开合的门……不需要自己动手，一切都可以假「他人」之手完成，而这个「他人」从未出现过。



看似这些表现主义的装饰趣味都是美术营造出来的，布置了室内、室外的诸多场景、添加了室内的陈设细节。除了将这些场景入木三分的记录下来以外，那么摄影做了什么呢？比如，利用不同的运动方式，展现出细节，应该是摄影独到之处吧。毕竟是摄影决定了让观众先看到什么，再看到什么。比如父亲走入城堡的段落，这是这个野兽城堡的第一次亮相。



黑暗中，独臂烛台渐渐亮起，跟随着他的走动，一盏接着一盏的亮起。摄影并没有用常规的方式表现城堡，比如：用透视来表现纵深；远景处放些烟雾来表现深不可测，或者神秘感。亨利是用黑暗代替未知，用一盏接着一盏的亮灯来揭开着城堡神秘的面纱。同时，人面半身柱睁大了眼睛注释着，时不时从鼻子和嘴里吐出烟，又给整个气氛增加些鬼魅的味道。这里面涉及到复杂的运动和灯光的设计，在当年，这些技术问题一定要摄影和导演乐在其中、津津乐道。如今，有了电脑特技，就不再那么神奇了。重要的是观念，亨利用这种方式展现了野兽城堡的神秘与阴森。弧光灯起到了很大的作用，设想一下，如果来个大平光，一切都一览无余，这种神秘感会瞬间荡然无存。



父亲和贝拉曾经穿过同一个门，到达野兽城堡。但是，他们俩在这一场景中的表现形式却大相径庭。



父亲在一阵迷雾中，误入城堡。画面几乎极简成剪影的效果：灰调的迷雾，黑色的马和人，马和人几乎没有细节，只有轮廓。观众看着他们在浓雾中寻找方向，希望眼前尽快出现亮调和归途。而我，在雾气中看到了胶片的颗粒，仿佛看到久违的电影初心一般的感动。浓雾的尽头就是这座野兽城堡。



当贝拉的父亲穿过野兽城堡的门时，阿勒坎建议用演员的影子来表现时间的流逝。于是，他让用了一个轻型的摇臂，让这个小摇臂和演员进入门的高度一样低，这就形成一个迷人的转场画面。父亲刚刚走进城堡的时候，影子大概只在他脚底下；当他退后几步到了台阶上的时候，影子已经倒影到了墙上，几乎有人身高并肩；当他走到大门口的时候，影子在门上显得格外硕大。影子从一个类似于正午的小投影，开始渐渐爬上门，变成一个投射在门上的巨大的阴影，一镜到底。这个看着令人压抑和窒息的阴影好像要将父亲吞噬一般。这种用虚和实表现出来的力量对比关系，预示着父亲进入城堡后命运如何。



贝拉不是在浓雾中进入城堡的，她和白马的样子清晰可辨。贝拉并没有经过寻找，而是直接推门进入了城堡。城堡内，两面墙上的独臂烛台完全点亮，仿佛列队迎接主人的归来一般。四周的样子清晰明了，不需要去猜猜里面是什么。贝拉跑进去，没有丝毫的迟疑和犹豫，却有归心似箭之感。不像父亲一样踟蹰、犹豫、不知所措的前行。摄影用慢动作展现了她奔跑中美态，裙摆飘扬、优雅万分。她直接穿过大厅，奔上台阶往上走去。依然是慢动作，依然完美的表现了贝拉的美资。长廊中，窗帘随风轻轻摆动。贝拉走到一扇门前，她走了进去，这就是她的房间。



同一场景中，完全不同的两种表现方式，正是用视觉语言参与叙事的典范。父亲的段落中，叙事重点在于野兽城堡，父亲只是一个带着观众走进城堡的线索。因而，画面中更加侧重于交代城堡的状态、营造城堡的气氛、预示野兽出现后的情绪。所以，我们看到了摄影着重塑造的神秘感和表现主义的装饰趣味，独臂烛台、人面半身柱等细节都用单独的镜头逐一表现出来，栩栩如生。到了贝拉的段落中，贝拉进入城堡的心情才是这个段落的重点，因而，观众看到了摄影师不遗余力、全方面的展现了贝拉的情绪。无论是她的奔跑，还是慢慢走动，贝拉没有丝毫的畏惧，她是美的化身。城堡已经褪去了神秘和阴森感，反而呈现出浪漫的气质来。这也就预示出贝拉将与野兽在此上演一段浪漫的爱情故事。



第一次户外散步的室外戏，可以算作是他们情感的转折点。曲线的回廊，不再是杂乱的树木；整洁明亮的影调代替了阴郁；相互间可以平心静气的聊天，而不再是躲藏与偷窥。特写中的柔光效果似乎是不可少的，柔美的五官，与亮晶晶的珠宝一次次的将贝拉刻画成美轮美奂的女神。接着，他们极具仪式感的走下台阶，成为他们情感发展的质变。



与野兽城堡中梦幻、浪漫的气氛和表现主义的风格相对应的是，在贝拉家中的段落里，现实主义的粗粝感体现出现实主义的批评精神。影调以中灰调为主，反差很小。但，这并不妨碍将演员的表情和眼神展现出来，同时，室内和室外空间质感的表达并没有受到影响。



尽管，这与野兽城堡的气氛塑造继而不同，但相似的是布光方式，即柔光的运用。毕竟，影片中将贝拉塑造成超凡脱俗的女神，是格外重要的。如果观众无法认同这一形象倾倒众生的话，影片的感人之处就无从谈起。40年代世界电影圈，柔光是特别重要的用光方式，尤其是在明星制的好莱坞。遥想一下当年好莱坞明星大头照，都是用泛着金边的大柔光。



回想一下贝拉的出场：她趴着地上拭去地板上灰尘，擦亮地板，看到一张清纯的脸。她的美艳，使得「地板都想成为你的镜子」。他们家徒四壁，只有小女儿贝拉操持家务，两个姐姐仍然衣着华丽的出去社交。虽然在室内，贝拉迎着窗户透来的光线，照亮了她3/4的脸。同时，亨利用了大量的柔光，让贝拉的肤色显得娇嫩、通透。光线恰好勾勒出贝拉脸的轮廓，眼神也不乏光芒。背景中，壁炉、烛台，还有散挂着墙上的衣服。这些陈设作为背景存在，又在窗户照射的光线的统一下，菱形的窗棱使得背景不再散乱。当她回家去看望病重的父亲时候，柔光和硬光并用，脸上的浓重阴影被柔光消解了。雕塑感强的脸型和头发的质感都在两种光线的同时使用中，得到了相应的表达。



由于贝拉的出现，室外的光线多了几分田园牧歌式的浪漫。黎明时分，贝拉偷偷骑马准备代替父亲去野兽城堡受死。白马和贝拉熠熠生辉，仿佛泛着金光一般。画面背景不再散乱，而是用屋顶、墙面和地面形成轮廓分明的块面效果，贝拉的灵动从背影硬朗的线条跳脱出来。她跑入城堡，慢动作，和她父亲闯入城堡，完全不同。



不可否认，这是一部带有神秘气质的童话故事。导演谷克多希望可以摒弃当时法国电影摄影的常态模式，利用高反差、柔光与硬光相结合的方式，获得浪漫主义时期的油画效果。这是一部风格化明显的影片，画面中美感和诗情并重。表现主义的神秘感加之人物古典戏剧般的高贵气质，让摄影和美术同时得到了极大的发挥。



在摄影技术尚不够发达的40年代中，受到光源和胶片感光度的限制，拍摄大都仍然集中摄影棚中，人工光源成为主要的用光方式，这就多少束缚了摄影机的运动，和表现的自由度。正如这部影片，由于当年胶片性能的局限，片中的烛光等特殊气氛的塑造，似乎难以尽善尽美。但是，当年的摄影师已经模糊的意识到照度与真实感之间的关系。倘若把亮度提高，那么雕像和室内场景会更加逼真，但就会牺牲立体感的塑造。显然，亨利用降低照度的方式，一方面增强了视觉上的立体感和空间，又营造了片中的神秘和诗意的气质。



尽管，影片中仍然继承了当年法国电影中大量柔光的用光方式，但亨利用自己独到的用光方式，既有表现主义的神秘气质，又充满了诗人的浪漫。虽然，当年还只能拘囿于摄影棚内的拍摄，但视觉表达仍然展现摄影师本身的艺术修养。

《罗马假日》（1953）

50年代，无论是美国还是法国，经典电影的摄影技巧趋于成熟，处理手法精致、细腻，随之而来的疲态尽显。这就呼唤技术进步，可以多一点解放摄影机的手脚。高感光度胶片呼之欲出。一部《罗马假日》，仿佛将亨利推进了好莱坞商业大片的浪潮中。与著名导演威廉·惠勒的合作充满了戏剧性。



作为好莱坞著名的导演，威廉·惠勒曾捧红过十四位奥斯卡金像奖的明星，他本人也是获得奥斯卡最多提名的导演。在导演的坚持之下，派拉蒙同意将剧组开拔到罗马实地拍摄，但必须把预算控制在一百万之内。于是，不能不改拍黑白电影，以降低成本。本来，威廉去罗马实地拍摄是为了用色彩尽显罗马迤逦风光，却因为预算所限，改成了黑白胶片拍摄。听起来，有些讽刺。无论怎样，黑白的《罗马假日》是黑白片的经典。



与同期的好莱坞电影，或者欧洲电影相比，《罗马假日》就像一股清流一样，吹进了一股清新之风。观众能够明显感觉到自由和洒脱，无论是演员的表演，或是镜头的活泛，还是后景的丰富和自然。虽然，结尾之处，相爱的人不得不选择放手，让人唏嘘不已。



摄影机总是出现在恰当的位置，不远也不近。即便是面对派克这样大明星，和赫本这样的大美女，亨利依然没有毫无节制的使用特写镜头，更没有使用充满猎奇意味的机位。正是这种不张扬、不做作、自然纯真的表现手段，赢得了观众、成就了影片。



这正是50年代电影摄影的趋势，强调美感与情绪的配合。运动是《罗马假日》的一个非常显著的特点，这种灵动来源于故事本身。故事表现了就是年轻的安妮公主叛逃一日的经历。她挣脱了地位的束缚，就像一个邻家女孩一样，在罗马街头随意闲逛，东走走、西看看，甚至可以肆意洒脱。运动镜头，也着实为赫本的表演增色不少。



安妮公主，性格俏皮，却需要担任超过她年龄以外的政治形象。逃离，在黑夜中奔跑，仿佛要被整个的黑夜、宫殿所吞噬、湮没。直到她躲进了一辆送披萨的外卖车。她终于离开了那个地方，一个主观镜头，她躲在车上，摇摇晃晃的看着宫殿渐行渐远。罗马街头的真实生活状态，就像一幅中国画的长卷一样，渐渐展开：街边的酒吧，路上开着电单车的情侣、喷泉，还有整个的夜罗马。这是一座充满了历史遗迹的城市，仿佛在诉说了当年的辉煌。



安妮告别了乔，一个人来到市场，东瞅瞅西望望，漫无目的地游走在罗马街头。她用身上的钱买了一双鞋，还去理发店剪了短发。她来到了市政广场，买了一个冰淇淋坐在那里休息。其实，乔始终跟在她后面留意着她的行踪。他们假装意外邂逅，开心的聊起来。影片中，观众跟着亨利的镜头，由乔带着安妮公主和观众，领略罗马标志性的建筑与景点：许愿池、斗兽场、共和国广场、图拉真柱、古罗马遗址、真理之口、特莱维喷泉、西班牙广场……这些异域地标，让观众仿佛一夜重回文艺复兴时代，尽赏古典韵味。



此刻，摄影机终于走出了重重束缚的摄影棚，获得更多的拍摄空间和自由度。就像安妮公主一样，终于可以如鱼得水的自由行走了。就算此刻的胶片依然受到感光度的限制就如何！



自然光线才是最好的光线。乔家门外，楼梯扶手被阳光照射美丽的投影，让他简陋的寓所多了些情趣。安妮公主他们在罗马街头漫步，无论是步履轻松的徜徉，还是骑着电单车穿街走巷。从繁忙处穿行，在静谧出欢笑。安妮公主的一颦一笑，与罗马的美景浑然天成。这就是自然光线的魅力，不矫揉造作、不兴师动众。



室外的运动镜头与自然光线的结合是影片最大的魅力。也是电影发展到50年代中后期的一个分水岭。从此，电影摄影彻底走向户外，形成了另外一股风潮。



影片最后，安妮公主转身离去，记者们都散了，只剩下乔。在偌大的大厅中，他显得异常渺小。正如他们的爱情一样，有点微不足道。电影结束了，爱则绵延无期。

《柏林苍穹下》（1987）

当新浪潮出现的时候，亨利觉得有些无聊，于是选择进军好莱坞，拍摄了一系列被法国年轻人视为毫无创意的「优质电影」。这其中就包括上文的《罗马假日》。离开好莱坞以后，他继续与欧洲作者电影导演合作，掌机拍摄的著名的《柏林苍穹下》。这显然又是另外一场影像实践。



影片的导演是大名鼎鼎的维姆·文德斯，该片获得了1987年第40届戛纳国际电影节最佳导演，亨利在这部影片中用影像完成了虚实关系的错位表达。



柏林由两位天使守护着，一个是对人间疾苦冷眼旁观的卡西尔，另一个是对人间疾苦感同身受的丹密尔。两人都穿着深色的天使袍，在城市各处游荡，时而俯视芸芸众，时而穿梭在人群中。他们倾听人们的祈祷、苦闷，还有心事。



错位之一在于形象的反差。作为虚拟角色存在的天使，以厚重的方式呈现出来。一改往日天使的女性形象，也不再飘逸，而是成熟稳重的男性，头发梳得一丝不苟，身穿黑色长袍，面无表情。真正的天使是玛瑞安，她有翅膀，却在抱怨翅膀是个累赘。卡西尔和丹密尔是没有翅膀的，这并不影响他们飞行在柏林上空，他们倾听每个路人的心，希望以轻轻的拥抱来慰藉人们。镜头常常以缓缓的移动，让观众感受天使的悲悯之情。尤其是在波茨坦火车站，卡西尔陪伴老人故地重游的情景，将历史与现实打通。。



错位之二在于视角的切换。天使从碑上纵身一跃，一个俯冲的镜头，摇晃的镜头，行色匆匆，这些接近于人呼吸感的镜头，表现人物内心的紧张与迷惘，焦躁与不安。在当时，这种快速运动的运动镜头，以及在技术上失焦、模糊等不合格。历史的声音回荡耳边，满目疮痍。切回当下生活中的马戏团。在玛瑞安的最后一场演出中，摄影一反天使的俯视视角，而是用了作为观众的丹密尔的一个仰视视角。主客体翻转，颠覆了作为男性天使为女性凡人救赎的视角。



错位之三在于家的体验。天使一直漂泊在城市上空。图书馆是他们的精神家园，这里就是天堂。他们对于柏林的归属感显得很游离。玛瑞安认真准备着最后一场演出，马戏团即将倒闭。她有那么一瞬间是无依无靠、无家可归的，直到她遇到了丹密尔。人类是有实实在在的家的，天使仿佛只有冰凉的精神家园，而没有可以互相取暖的陋室。



在一个彩色电影大行其道的80年代后期，仍然用黑白为主拍摄，自然需要让观众感受到与纯黑白年代不同的视觉体验。文德斯一直在叙事和影像表达之间寻找平衡。影片中有大量平铺直叙的镜头，这是视觉上平行展现芸芸众生的场景写照，直接的逻辑关系并不明确，这就更加要求摄影提供不同的影像，以丰富叙事的层次。即便是平铺直叙，但用不同的剪辑方式，不同的景别相接，不同的运动方式相连，就可以产生更加多元的视觉感受。除了呈现出柏林的全景与细部唉，更加增加了天使在梦幻与想象，记忆与寻找之间，将看似琐碎之中建立起逻辑关系。



影片中，黑白与彩色的交替的寓意是非常明确的。黑白是天使眼中的世界，冰冷、隔阂、梳理。彩色才是凡人的世界，斑斓、亲密。黑白交替，正是代表了天使在某一刹那间开始用凡人的眼睛看着世界。马戏团，丹密尔遇见一位被赞为「天使」的女孩玛瑞安。丹密尔眼中的女孩是色彩斑斓的。



最长的转换，也算是彻底的转换，是动了凡心，爱上马戏团天使演员玛瑞安的丹密尔化为凡人的时刻。丹密尔手握从玛瑞安房间里拿来的石头，石头是彩色的。一旦丹密尔心中开始有爱，动了凡心，他的世界就开始有了色彩。丹密尔在卡西尔怀中离世，在一面墙下重生。丹密尔是被一副铜盔甲砸醒的，他看到了飞机，感觉一切不同了。这个铜盔甲就是玛瑞安梦中梦见丹密尔时的样子，他身着盔甲。丹密尔摸了摸头，手上沾到了自己头上血，他用舌头舔了舔手指，尝到了血的味道。这大概就是人的味道吧。丹密尔兴奋极了。丹密尔如此意气风发的走在柏林的街头。一切变成了现实的样子，彩色的生活从此展开。他有了切肤之痛，但仍然喜极而泣。他卖掉了盔甲，留下软肋，这就更加像人类了。他新买的夹克相当波普范儿。



影片过半，电影终于变成了彩色。



马戏团破产了，玛瑞安只有二三件行李。她坐在自己的行李上，在原来马戏团演出的地方止步。她无处可去，这个地方空空荡荡，她一个人孤立无助。爱情正朝她飞奔而去。寻寻觅觅，丹密尔和马瑞儿最终在后朋克音乐会的现场邂逅。他们站在吧台前，互诉衷肠，那是一种耳鬓厮磨的缠绵。她面对镜头，深情诉说，耳环就是天使的翅膀。柔和的光线，暖调的颜色，红的浓重、厚实，背景的绿色作为点缀。这就是爱情的颜色。



当然，文德斯的世界不可能只局限在爱情，他的格局一定是历史的伤痛，与生活的本来面目。他不是那几个冷漠的天使，他至少是丹密尔。漂泊是文德斯的精神气质。恰好，《柏林苍穹下》的摄影师是亨利，他的经历与文德斯对于历史的感怀重叠，他自身的浪漫诗人气质，正好符合文德斯漂泊的散漫状态。



让我们重回摄影技术。80年代早已经解决了胶片的感光度与灯具的照明灯技术问题。摄影师们，经历了高感光度胶片的横空出世，狂热的拍摄室外自然光影，义无反顾的走出摄影棚的时期，而开始理性的选择内、外景，从容的运用各种光线来完成拍摄的阶段。



亨利的淡定恰到好处的表现出文德斯的忧伤与迷离。他影像中的克制，让忧伤有些浓到化不开，中灰的影调让陷入历史沉思的人难以自拔，还好，还好，玛瑞安浅浅的笑，足以化解悲伤，何况，她是那么的艳丽。



自有声电影诞生以后，电影作为一种艺术形式渐趋成熟。从无声电影时期积累下的叙事经验，到了50年代，已经建立起一整套完整的叙事法则。与此同时，随着技术进步和实践丰富，视觉表达越来越展现出无限的可能性。无论是光线运用、色彩呈现、运动方式，还是光学进步等等，在技术技巧和影像观念上，不仅仅提高了影像精确度和层次，重要的是随着技术进步，不断革新电影摄影的观念。



众所周知，1930-50年代不仅是经典好莱坞时期，也是电影戏剧性光效的黄金时代。这也是和后来追求「自然光效」的欧洲电影呈现出迥然的技术特征，和影像观念。毕竟，在好莱坞明星制的产业模式下，戏剧性光效表达的美丽脸庞，和视觉意义表达的单一性是紧密联系在一起的。值得一提的是，产业要求的标准化生产，让成熟的戏剧性光效发扬光大、口口相传，形成了相对统一、有效的影像模式。



从40年代到80年代，随着摄影技术的变化，电影摄影经历了局限于摄影棚内的拍摄和柔光的泛滥，到游走于街头巷尾，到理性的选择不同的场景与光效。亨利·阿勒坎，与电影摄影技术一起成长，但他的摄影观念超前于同辈摄影师，这大概得益于他骨子里的浪漫与诗情吧。



这一时期的欧洲与美国电影，在博弈的同时，也在相互影响和促进。当然，在不同的产业模式下，其影像风格和审美趣味，并没有完全趋同。欧洲电影人的诗人气质和欧洲的艺术传统，让电影在情趣上，与美国电影的类型化渐行渐远。



（特别感谢西安建筑科技大学张燕菊副教授对本文的支持）





谁是第一位华人女导演

魏时煜、卫禹兰

前言

本专题名为「摄影机背后的女性」，聚焦自电影诞生一百多年来，工作于幕后的中外女性电影人的故事，包括导演、制片、编剧，也包括在银幕前后都起主导作用的女性。



一直以来，电影工业和大众记忆都习惯于把女性当作镜头前被观看的对象，主流电影史也缺乏女性应有的主体位置，电影几乎成了性别区隔最明显的创意行业，这大概是这一当代媒介最反时代的地方。人们会误以为女性很少涉足幕后是历史的结果，甚至就该如此。我们书写摄影机背后的女性，希望通过重写历史而找回电影中被遮蔽的女性主体位置，纠正这些流行但错误的印象及成见。



这是一部跨越了一百二十年的、隐秘而宽广的女性历史。你会发现全世界有数量相当庞大的女性都曾经在镜头后面起到举足轻重的作用。她们透过镜头去看、去讲述、去表达自己，继女性文学之后，各国女性电影之间也已经形成了源远流长的脉络，让我们从一枝一脉慢慢道来。



谁是第一位华人女导演？即便华语电影史专家也未必能给出正确答案。



当我们追溯一个行业的「第一位」时，我们寻找的是这个行业的祖师，因为她/他从混沌中辟出新路，从此惠及无数人的事业和饭碗。不过几乎所有的行业，常常是只记得祖师爷，而忘了祖师奶奶；女导演更是常常被每个电影工业/传统遗忘的稀有物种。电影诞生一百多年来，在全世界范围内，无数银幕女神总是镜前被观看的对象，而走到镜头后面，决定镜头观看谁、如何看的女性导演和摄影师却是凤毛麟角。在以男性为中心的电影史书写中，女性电影人面临的是集体性的视而不见。零星出现在电影史中的女性的名字如同伏脉千里的草蛇灰线，提醒你事实上一百年来一直都有女性在拍电影，只是你所知有限。



七十年代，女性主义运动风行欧美，劳拉·穆尔维发表了著名的《视觉快感与叙事电影》一文，揭示镜头前后的男性视觉快感中心问题，电影学者与此同时开始从电影史缝隙中寻回被遮蔽的女性身影。这个工作属于知识考古，只有更新的「考古发掘」，才能推翻人们观念中的成见。也就是在过去的十多年间，许多先锋女导演的故事才浮出历史的尘埃，从学者们的学术研究普及到大众化的报刊，几乎每一位女性电影先驱的故事都会引起无数唏嘘或赞叹。



英国著名的《视与听》杂志在2015年10月刊中用整整20页的篇幅刊登了100部不该被遗忘的女导演作品，这一专题被命名为「女性的凝视」（The Female Gaze），这些女导演被称为「持摄影机的女人」（women with a movie camera）。该专题的前言中总结道，历史上除了少数女性之外，绝大多数女导演一生中拍长片的机会少之又少，这让她们很难取得「作者导演」的地位，也让她们很快被历史遗忘；还有相当多的女导演都是「演而优则导」，凭借做女明星时积累下的资源和地位才能拿起导演的权杖。然而这种说法是否属实？更加资深的学者们的回答是：不尽然！



对于生活在20世纪上半叶的女性，导演是一个几乎不可能的职业身份。能够摸到导筒的女性，都有着非同一般的性格和际遇，而她们通过镜头所讲的故事，也都不是我们听惯了的那些事。考察中国电影史，现存的研究之中真正提到早期女性电影人或者跨洋电影人的部分都很少，如果没有学者的考古，你能说出的第一位女导演是谁？

「女中丈夫」伍锦霞（1914-1970）

翻阅三四十年代的华文报刊，会看到媒体发现了「中国第一个女导演」，并给她超出今人想象的关注和尊重。比如《艺林》杂志1937年第11期注销的文章《中国第一个女导演——伍锦霞小姐返美矣》：「环球第一个中国女导演伍锦霞小姐，向居于美洲之黄金国，年前以导演韦剑芳主演之《铁血芳魂》一片，崭然露头角于中美两国之影坛，遂被推誉于一时……」



文中所提的伍锦霞，1914年生于美国旧金山，为第三代华人。伍锦霞没有受过专业的电影训练，她的电影教育，来自于在学生时代在大舞台剧院买票时看过的上千部影片。1935年，21岁的她在好莱坞日落大道租借片场，以监制的身份，与导演唐棣忠等人制作了第一部含有两卷彩色胶片的粤语有声片《心恨》。1936年，她偕同该片女主演韦剑芳跨洋来到香港为影片做推广，《心恨》在香港上映时更名为《铁血芳魂》。1936到1941年，伍锦霞在香港为五家公司执导了五部粤语片。1939年第二次世界大战爆发之后返美的伍锦霞，在四十年代的美国又拍了四部粤语彩色有声片。从1943年桃乐西·阿兹娜（Dorothy Arzner）在好莱坞退休到1949年艾达·卢皮诺（Ida Lupino）拿起导筒，六年之间，伍锦霞是在美国拍摄剧情长片的唯一的女导演。伍锦霞联合导演的最后一部影片是1961年的《唐人街碎尸案》，她负责该片的外景拍摄，用镜头纪录下了当年的纽约街景和华人的日常生活。
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1938年的伍锦霞





伍锦霞的11部长片，除了三部彰显爱国主义，其余大部分聚焦于抱憾而终的爱情。本文前面所提到的《视与听》专题，收录了伍锦霞1941年摄制于旧金山的《金门女》。故事讲一个华人女孩违背父愿，与粤剧名伶相爱，父亲与其恩断义绝。女孩生下一个女婴后死去，孩子留给两个男人——她父亲的店员和厨子照看。多年后在为抗战募款的义演中，长大成人的女儿终于与疏远多年的外公重归于好。在腐文化当道的今天回看这部影片，某些场景，比如两个男人一期照顾小婴儿的画面，别有趣味。值得一提的是饰演这个小女婴的是当时才出生几个月的李小龙。
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《金门女》剧照 图中婴儿为李小龙





伍锦霞面容清俊、身材娇小、喜穿男装，人称「霞哥」，与女演员恋情不断，是公开的同性恋者。三四十年代的华人报刊热衷于追逐其恋爱逸闻，只当趣事，并无负面色彩。除做导演外，伍锦霞一直做电影发行的生意，经常往返于北、中、南美洲，向南洋/邵氏买片，一出手都是三、四十部。1950年，她开始在纽约开中餐馆，并逐渐扬名于曼哈顿餐饮界。1970年1月25日，伍锦霞离世，《纽约时报》发布讣告，指陈她在电影业和餐饮界的成绩。



不论从哪个意义上，伍锦霞都是一个特立独行的女性，她自有一种举重若轻的能量和魅力，能够轻易跨越性别种族行业地域的种种界限，而让人不以为忤。她的电影和餐饮事业扶持和庇佑了大量的华人，在华人社区中，她无疑是个凝结核一样的人物。



追溯华人女导演脉络，伍锦霞是第一位将女导演事业持续多年的女性，也是第一位让「女导演」这一职业身份在华人社会广为人知的女性。可惜她的事迹并未及时留存于电影史中，她死后被电影界遗忘了25年，直到1995年，美国最老牌的影剧评杂志《综艺》的主笔托德·麦卡锡（Todd McCarthy）在《金门女》的演职员名单中偶然发现了伍锦霞这个名字。如今她的事迹可以详见于纪念她的纪录片《金门银光梦》，以及香港中华书局出版的传记《霞哥传奇》（纪录片导演和传记作者都是魏时煜，即本文作者之一）。

复仇女伶王汉伦（1903-1978）

1928年，即比伍锦霞首次监制电影早7年时，有位上海女影星正想尽办法筹拍一部所有权完全属于自己的影片。她的初衷不是想做监制或导演，而是为了赚到钱之后告别影坛。



她叫王汉伦，实际上并不姓王，据她说王是来自老虎头上的「王」字，取其强悍之意；汉伦也不是她的本名，而来自她13岁在上海圣玛丽女子学校读书时的英文名Helen。王汉伦原名彭剑青，祖上是苏州大户人家，后来家道渐衰，她的父亲曾在安徽招商局谋得总办一职，后又寓居上海。彭剑青是兄弟姊妹七人中最小的一个，幼年衣食无忧，并在洋学堂接受教育。可惜还未毕业，父母就相继去世。长兄将16岁的她远嫁东北，酿成王汉伦第一次不幸的婚姻。接着她上演了一出娜拉出走记，逃回上海，借住在姑母家里，并在四明洋行谋得了一份英文打字员的工作。



1922年，王汉伦被明星公司的张石川和郑正秋发现，随后出演《孤儿救祖记》（1923）中的少奶奶余蔚如一角，这是中国银幕上第一个贤妻良母的典型形象。《孤儿救祖记》一炮而红，王汉伦由此成为华语电影第一位女明星。明星公司同年继续以她为主角，拍摄了《玉梨魂》和《苦儿弱女》。王汉伦之后被长城画片公司许以高报酬挖走，拍摄了《弃妇》（1924）、《摘星之女》（1925）和《春闺梦里人》（1925）。这些影片都以女性的悲剧命运为叙事核心，王汉伦因此有「银幕第一悲旦」之称。她本人最喜欢侯曜编导的《弃妇》一片，因为自己的身世与片中人最接近。
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《良友》杂志登出的王汉伦





王汉伦成为电影公司的摇钱树，但她自己的经济状况几乎没什么改变。她在明星公司的报酬一直是月薪20大洋，到了长城公司，所谓的高报酬许诺一直没有兑现，她曾经告上法庭，胜诉之后拿到的是一张空头支票。她之后为其它公司主演的影片也都没有拿到相应的片酬。这让她萌生了自己当老板的想法。



1928年，王汉伦以800元买下包天笑的剧本《盲目的爱情》，从明星公司租借拍摄场地，聘请卜万苍做导演，挂牌汉伦影片公司开始拍摄。卜万苍当时正失恋，常常在片场玩失踪、而去赌场放飞自我。拍摄乃至后期，最后都留给王汉伦包办。她还没有拍完，明星公司就因为要拍新片又把片场收回去了。王汉伦买了一部手摇放映机，一个人在家里放一点剪一点，用了四十多天剪完了影片。由一个25岁的女生在各种仓促的条件下全面包办的影片终于诞生了，影片更名为《女伶复仇记》！她还负责了影片的发行，带着该片在十多个城市放映，像她计划的那样，赚够了钱回到上海，顺利退出电影界。



这个奋力一搏、只为退场的故事中，让人印象深刻的是一位女性的强悍和心酸，电影在这个故事中倒成了其次。王汉伦后来开了美容院，姐妹胡蝶第一个来捧场。后来又有过两次不幸的婚姻，加上上海沦陷期间不肯为日本人演戏，只有靠积蓄为生，日渐困顿。1949年后她成为上海电影制片厂的演员，但不大适应社会主义电影中的角色，只是为数不多地演过几次配角，其中最出名的一个角色，是《武训传》中的慈禧太后。

「上海第一」谢采贞

在王汉伦拍《女伶复仇记》的三年前，即1925年，有位上海女演员自导、自演了一部影片《孤雏悲声》，她叫谢采贞。目前电影史学家几乎没找到她什么资料，只知道她曾经出演过但杜宇的两部电影《小厂主》和《重返故乡》。



1925年，上海新成立一家南星电影公司，筹拍「社会家庭悲剧」《孤雏悲声》，由卢祖同编剧，谢采贞为女主演，男主演为谢采贞的弟弟谢云卿。9月4日的《申报》曾发介绍消息，「两谢曾屡演主要之角色，于表演之艺术颇有经验」。20日的《申报》追踪拍摄时提到：影片中「最华丽之一幕，为富人家庭大宴会，该公司为拍摄此幕戏剧，特布置一极大之西式客室，配以极华丽美观之陈设，计费时一星期，费用二千五百余元，于前日起始拍演，计男女演员四五十人，女演员多属海上交际明星，其服饰衣装之韵色等，均预先配置，务使与片中之光线背景等调和而美观。」
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谢采贞





《孤雏悲声》当年取得了不俗成绩，《申报》对该片的系列报道中，没有明确说明导演是谁，有一则报道甚至误把其弟谢云卿当作导演，说他「在场指挥各演员外，并有公司全体职员相助一切。」不过其它的媒体，比如1932年第156期的《开麦拉》，曾经提及谢采贞的导演身份，1994年出版的《上海电影历史文献》又再次确认了这一身份。因此，在目前的电影史学者看来，谢采贞可以算作「中国第一位女导演」。这位中国第一位女导演的生平故事极不完整，《孤雏悲声》之后，媒体上再难见到对她的报道。常能见到的是她的弟弟谢云卿，后来还演了很多电影，也做过导演。

杨爱立（1903-1940）：持摄影机的女人？

国际新闻照片库中有一张日期为1925年11月29日的照片，一名年轻的华人女子站在摄影机后面取景，旁边是一位年长的女性 。照片标题是「做电影监制的华人女孩」，内容如下：



中国广东。以上是杨爱立小姐的照片，她是来自堪萨斯城的美籍华裔，也是首位要在中国拍摄电影的女摄影师。照片中，她正在拍摄广东的街景。和杨小姐在一起的这位女士，是她的姑母多拉·杨，她本人也出生于美国。



这张照片当年发表在赛珍珠的《亚洲》杂志上，文字解说中提到杨爱立小姐用镜头纪录两位西班牙飞行员着陆的情形。她的导演身份以及可能的作品从没有被确认过，因而我们要在她的女导演身份前加上「疑似」二字。不能怪别的，怪只怪这张照片太有姿势了，任谁看到这张照片都会觉得这是一个专业的导演！



实际上可以确认的是，在这张照片拍摄前后的几年里，杨爱立正以一个华裔女孩的身份只身闯入上海的影坛，成了一个独据一席之地的电影明星。她在1926年加入长城公司，成为继王汉伦之后长城的主要女演员，主演了《苦乐鸳鸯》（1926）、《浪女穷途》（1927）、《一箭仇》（1927）、《哪咤出世》（1927）、《火焰山》（1927）以及《妖光侠影》（1928）等影片，并在此期间成为《良友》杂志的封面女郎。



1929年10月，杨爱立回到美国加州，主演了好莱坞的低成本西部片《大祸将至》（Trailing Trouble, 1930）。她在第二部影片《凌驾法律》（Riding Law，1930）中降为女配角。在后来两年中，她在好莱坞只获得了两个小角色，一个是《回头是岸》（The Man Who Came Back，1931）中的女仆，另一个是她的最后一部电影《傅满洲的面具》（The Mask of Fu Manchu，1932），她演一个大萧条时代的华裔蓝调歌手，她的名字甚至没有打在演员名单中。杨爱立在种族歧视的好莱坞的遭遇，和当时最大牌的华裔女星黄柳霜十分相似，其命运体现了华裔演员在好莱坞的普遍处境。1940年，她因肺炎发作，在歌唱舞台上倒下，去世时年仅37岁。

名至实归黄女娣（1895-1969）

如果把时间再往前追溯9年，我们会在1916年5月11日的《奥克兰论坛报》（Oakland Tribune）看到一篇名为《女孩编写的首部中国电影》，介绍时年21岁的黄女娣自编、自导、自演剧情长片《关武帝》的过程：



洛杉矶或许是电影世界中心，但奥克兰有幸生产了首部华人电影，全由华人演出、制作，布景、服装亦为中国式。爱情故事贯穿其中，华裔女孩黄女娣，富商林本之天才外甥女，主导了影片制作。她从自定主题、编剧、设计布景服装、训练演员，到导演电影、管理制作细节，一手包办，此外还扮演剧中一位主要人物。这部东方剧作，被其创作者称为京华影画，在黑伍德附近摄毕，共有七卷。黄小姐扮演恶妇，而其嫂紫罗兰，奥克兰最美华裔女孩之一，为片中令人怜爱之女主角。影片共有三十余位男女演员。黄小姐今日说，「吾从未看过华人影剧，故欲把华人影剧介绍给世界。吾写罢故事后想到，对吾国吾民有兴趣之观众或想目睹中国服装礼仪，因此又加入描写。吾期望影片能获成功。



黄女娣1895年生于旧金山的中产家庭，和伍锦霞一样，是第三代华人。她八岁时，举家迁往奥克兰。当时的美国法律严禁种族混婚，因而黄女娣三兄妹都用一年的时间，回中国相亲。黄女娣最终回绝了媒人介绍的对象，获母亲支持，未嫁返美。三兄妹中，只有大哥在香港娶亲，新娘紫罗兰（Violet）后来成了黄女娣一生的好闺蜜。



从中国返美后，她开始写作《关武帝》的故事。根据她几位亲属的回忆，1915年查理·卓别林在她家的咖啡馆附近拍摄电影《夜出》时，黄女娣说服了其摄影师帮她拍片。后来由富商叔父林本出资，拍摄了《关武帝》。除男主角由专业演员扮演以外，女主角、女配角们分别由紫罗兰、黄女娣本人、黄的母亲、以及紫罗兰的女儿出演。这是一部黄家女人齐上阵的影片。
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《关武帝》剧照，左为紫罗兰 右为黄女娣





《关武帝》原片约有九十到一百分钟的长度，目前还有35分钟留存于世，并且在2006年经过修复。影片开始于紫罗兰扮演的女主角与男主角邂逅，情窦初开，越过重洋远嫁中国，之后穿起束缚重重的中式女装。当婆婆给她戴上很多首饰的时候，影片通过叠化，把首饰变成了锁链，比喻婚姻让她感到锁链缠身。黄女娣扮演男主角的原配妻子，因不能生育，嫉妒新妇生子，趁丈夫外出做生意时把她赶出家门，最后出于羞愧而自杀。



黄女娣在1916年拍出这样一部影片，既是从跨文化的角度对当时中国女性命运的一种旁观，又是对自身可能遭遇的一种深切想象。对于做文化研究、历史研究和性别研究的学者，《关武帝》应该是他们眼中的黄金文本吧。可惜当时美国反华情绪强烈，大家对此片反应冷漠。22岁的黄女娣在一次私人放映、一次公开放映后将此片束之高阁，不再提起。她后来和一名加州大学毕业的华裔结婚，过着顺遂的多子多福的生活，没有再次尝试拍电影，只是有时在自家的餐厅中唱歌娱客。而《关武帝》一片的拷贝，要等到八十年后才被她的嫂子和闺蜜紫罗兰交给孙儿，经过一系列波折和协商，由美国学院电影资料馆完成修复。



以今天的标准看，《关武帝》也是一部不折不扣的女性电影：由女性书写、从女性视点出发、关注女性的生命状态、创作过程全部由女性主导。以其成片之早，如同一个奇迹。而即使只有这一部影片，黄女娣应当也无愧于「华人第一位女导演」的称号！当然，如前所述，这只是在目前挖掘出地表的一点历史中排座次而已。
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The End
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编辑团队

magasa：影评人，为多家媒体撰稿，曾担任戛纳国际电影节「影评人周」评委、华语电影传媒大奖评委。



LOOK：自由影评人。





本期作者

郑昱：毕业于加拿大新斯科舍省艺术与设计大学，主修电影制作。毕业短片《边境》正在后期制作中。



田可耘：美国杜克大学东亚系硕士在读，主要研究方向为酷儿理论、当代中国文学与电影研究。



邓若虚：曾任职《好奇心日报》和电影杂志《环球银幕》，看一些电影，以及看是什么改变了电影。



Multivac：多年致力于翻译、介绍欧美漫画，希望让国内有更多人能了解这个庞大的世界。





影像哲人泰伦斯·马利克

郑昱



泰伦斯·马利克是我们这个时代非常罕见的电影作者，他在创作拍片时不关心剧本上已经写好的白纸黑字，拍完也不出席任何电影节的发布会和颁奖；在任何渠道中，都很难找到他本人的声音——他不关心任何从电影延伸而出的花里胡哨的事件，甚至从某种程度上来说，他也不关心电影——电影或许只是他能找到的最适合的表现手法。



马利克唯一关心的，是从他成为哲学系学生，开始接触海德格尔和维特根斯坦之后，对世界存在本身的关怀。在这点上，人甚至也变得不重要，这个族群只不过是自然演化而出的一种智能物种，和其他物种之间，在镜头里并没有任何本质上的区别。



1943年11月30日，泰伦斯·马利克出生在美国伊利诺伊州的渥太华，父亲是一位石油高管，有着亚述血统（这一点很重要，因为马利克有段时期曾反复边写边改一份关于他中东祖父的剧本）。1961年，马利克来到哈佛大学学习哲学，师从研究维特根斯坦的学者斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell）。在哈佛的这段时间斯坦利·卡维尔将海德格尔介绍给了马利克，为此后马利克的思考旅程奠定了基础。



哈佛时期的马利克甚至远赴德国拜访海德格尔本人，1969年时还将海德格尔在1930年出版的《The Essence of Reason》翻译成英文版本。1965年时，马利克从哈佛毕业，带着罗德奖学金前往牛津大学莫德林学院继续研究哲学。牛津求学期间他在关于对海德格尔，维特根斯坦和克尔凯郭尔等人的理解上与指导老师Gilbert Ryle相冲突，于是放弃博士学位，离开了牛津返回美国，在麻省理工教了一年哲学，然而他自己也并不是很满意。与此同时马利克作为一个自由撰稿人，陆续为《纽约客》《新闻周刊》《生活》等杂志供稿。



1969年对于马利克来说，发生了两件重要的事。第一件，他翻译的海德格尔的《The Essence of Reason》出版了；第二件，他在刚刚组建起来的美国电影学会正式学习电影，并且他导演了他的第一部短片，一部十二分钟的作品《Lanton Mills》。与此同时，他也开始为他的第一部长片《恶土》作准备。



1973年《恶土》上映，许多人把马利克比作「新好莱坞」一代的奥逊·威尔斯，视《恶土》为《公民凯恩》后的另一伟大处女作——但稍加了解一下马利克之前的生活便会发现，这两个人的影片并不具备可比性，未来也不方便在一个梯度里作比较。威尔斯在拍摄电影之前，就已经是出名的电台人和剧场导演，然而马利克在拍电影前只是一个哲学辍学生外加自由撰稿人。



在执导长片处女作《恶土》前，马利克做了很长一段时间的编剧工作，与人合写了四部长片剧本，其中两部并没有署名。《恶土》取材于真实事件：19岁的Charles Starkweather在1957年12月与1958年1月的两个月中，与他14岁的女友Caril Ann Fugate一起疯狂地杀死了11人。前者被处死刑，后者被判终身监禁——然而这样一个取材于现实生活中血淋淋的疯狂过杀人案件却被马利克和中西部的空旷场景处理得洋溢而出某种逃亡的浪漫气息。「逃离和面对」也从一开始便成为了马利克便在拿捏的主题。



在传统的叙述性电影中，故事编写者（编剧和导演）及故事接受者（观众或影评人）的关系很容易进入一种结构和解构的关系，但在泰伦斯·马利克的电影世界里，从一开始就很难揣摩角色的行为动机，他也不热衷去铺垫人物性格及言行的成因——个人经历和时代的环境，都无法成为人物的圆满解释。在他的影像世界里，人和其他生存在自然空间里的动物无异，社会条件并不能强加于人物之上，许多时候驱动人物的核心是本能反应，而这也正是马利克本人的拍片手法——依靠本能的直觉，根据现场的特定条件，去抓取当下的某个瞬间。



《恶土》的主角，马丁·西恩本人回忆道：「他一开始便不肯给我剧本，而是一次又一次地跟我谈论表演和电影拍摄，然后一次又一次地要求我去拍摄样片。直到有一天我见到了西席·斯贝西克本人（片中女主角），当时她已经被选定为女主角了，然后我们成为了朋友，之后我们在一起做一些排练和试演……泰瑞拍摄了很多片段，并不是什么场景，或者对话部分，而是很多视觉上的例子。有些是在我们回家或者拍片途中拍摄的。当我们看见日出或者日落的时候，他会要求停车，拿起摄影机跳下车然后对我说 『去那里，马丁!』 然后我就会到那里去，他接着说『做些什么！』然后他便开始拍，之后这些素材便在电影里了。」



马利克一开始这种非常规拍摄手段的确惹恼了他的摄影师Brian Probyn，在影片拍摄中途Tak Fujimoto作为前者的替代者也拍摄了一段时间，然而不得不因为其他合约离开片场，最后是Stevan Larner作为第三个摄影师，完成了整部片的拍摄工作。然而即使在一部片里连续更换了三位摄影指导，《恶土》也并没有视觉上的不连贯，这是因为马利克本人亲自拍摄了很多空镜头，以此奠定了片子的视觉基础。



马利克多年的美术指导Jack Fisk回忆片中那个给人带来强烈视觉印象的镜头时说道：「有个镜头是在我们暂居的旅馆停车场旁边。泰瑞看到月亮升了起来便叫上马丁拿起枪的道具，然后便开始拍——因为真的太好看了。但这就是泰瑞，他就是：如果他看到野生动物或者正在生成的云团，或者风打在树叶上，他会停下一切去拍摄这些画面。当我们在拍摄《细细的红线》的时候，现场有成百号群演，但是如果有一只特殊的鸟飞过，我们便会停下手头的所有工作去拍那只鸟，因为他真的很喜爱动物。当时他的那种拍片手法确实很像某种程度上的斗争，他在反对这个世界，他就好比一个在单打独斗的士兵，而当生他气的人们开始反对他的方式时，他会突然变成他们的敌人，他会变得更好斗，直到拍到他想要的镜头。他用了三个不同的摄影师和两个录音师，还能保持影片的连续性，令人难以置信。」



每日的拍摄工作结束后，马利克会回到房间里，反锁好门，开始写画外音以及第二天的对白，第二天交给演员。尽管在开镜前，他早就已经定稿了剧本，但总是会随时变更计划。



《恶土》完成三年后，马利克转投到下一部影片《天堂之日》的工作，这部全片大部分时间在日落时分抢拍的影片捕捉到了自然光最美妙的时刻，然而「夕阳无限好，只是近黄昏」，马利克这种特殊的工作手法也让许多人在好莱坞工会制度下的工作人员无法适应。天堂之日的摄影工作主要由西班牙摄影师阿尔曼德罗斯完成。



在一开始的时候，阿尔曼德罗斯和马利克对自然光的执着要求让好莱坞体制下的灯光师和机工手足无措，私下里一度质疑摄影和导演的专业性。这种怀疑甚至等正片冲出来时，也无法消除。阿尔曼德罗斯回忆道：「说服好莱坞的老油条们一天只拍20分钟确实很需要勇气……每一天马利克都像圣经里的约书亚一样，试图停止住太阳的运动以保证拍摄。」为了抓住日落时分的魔幻时刻，白天时马利克和摄影师及诸位跟机员与演员进行不厌其烦的彩排和走位以保证那二十分钟的准确性。



《天堂之日》讲述的是二十世纪初美国田园里一对年轻情侣与一位农场主的恋情纠葛。从这部影片开始，马利克已经开始偏离传统叙述型故事的电影创作手法，影像本身包含了自然界的各种元素，那座仿佛Edward Hopper画中于旷野孤立的房子，那场日后被人津津乐道的蝗虫大火，一望无际的麦田，风和空旷的中西部远景，是马利克在德州的少年时期便深深浸入脑海的画面。



酷爱自然元素的泰伦斯·马利克总是会把摄影机放在宏观和微观世界的极端去观察这个世界，《天堂之日》中有大量的蝗虫特写——早期的马利克注意的是人类世界，而拍完《天堂之日》之后，人类世界似乎已经无法满足他，他开始构思一部名为《Q》的影片，以此作为切入点，试图从全世界各地的无人区域搜集和生命起源的联系。为此他们涉足了西西里岛东岸的埃特纳火山；澳大利亚的水底世界，以及南极冰川。



在《天堂之日》广受赞誉之后，派拉蒙非常宽厚地预付了100万美元，得以让马利克开始启动下一部影片的计划——但这点钱对马利克来说实在太少了。很快马利克便在各地取景中耗光了这笔投资，甚至连完整的剧本也没有给出来，而派拉蒙已经彻底失去信心，与马利克不欢而散；马利克本人选择远走法国，这一走便是二十年——直到1998年才带着《细细的红线》回归公众视野。



然而这二十年马利克并没有虚度，反而造就他日后最为重要的几部影片的灵感和经验来源——他还是惦记着未完成的《Q》，他带着他的眼睛走遍世界各地，同时也在巴黎收获了他的第二份婚姻，这段鲜为人知的情感经历，日后成了《通往仙境》的故事起源。而一度搁浅的《Q》, 在三十年后衍生出了《生命之树》和《时间之旅》，对自身成长中两位亲弟弟的死伤和追思，生命起源的追问，也在这时候才真正对应发声。



距离《细细的红线》已经近二十年过去，而诺兰的《敦刻尔克》也将于这个暑假上映——为什么在这里提到还未上映的《敦刻尔克》呢？诺兰在采访中提到了几句话：「这部片将从三个视角出发：海，陆，空……我花了很长时间重新回看默片中的群演调度，他们在空间中的运动。我带着团队看了一些默片，诸如《党同伐异》《日出》 《贪婪》和布列松的《扒手》《死囚越狱》……大部分人并不理解为什么我给他们放《恐惧的代价》——但那就是在敦刻尔克里最想寻找到——纯粹的悬念（焦虑）」



与诺兰长期合作的剪辑师李史密斯提到：「由于片中对白不多，剪辑工作更加复杂……而且他也无意通过对白去讲片中角色的故事。」 熟悉诺兰的人可能会意识到，诺兰似乎在此抛弃了他以往对白叙事长处，而转向了电影叙述的另外一种可能。即使诺兰依旧没有放弃他最擅长的多层结构编织手法，但从有限的信息来看，《敦刻尔克》有可能是他电影生涯的分水岭，诺兰在采访中的表述，无法不令人想起二十年前的马利克回归之作。



对马利克来说，再次回到美国后的《细细的红线》也是一部这样承上启下的片子。距离他上一次拍电影，转眼是二十年过去。关于这二十年间的传闻，外界从来没有停止猜测。可以确定的是，马利克在此期间收获了他的第二段婚姻，与法国女子Michèle Morette 结为夫妻。这段婚姻持续十三年，在1998年结束。十年后的2008年Morette因病在巴黎过世，四年之后，《通往仙境》问世——一位美国男人与一位法国女人的爱情故事。当然，马利克本人拒绝承认这是一部带有私人回忆的影片。



《细细的红线》并不是一部传统形式上宏大场面，热血战斗的战争片——从这部片开始，马利克正式引入了海德格尔的哲思，用上帝之音似的画外音来直接表达人物的直接思维和追问，而与此同时，音画和人物是分离的，人似在非在，上一秒还在人身上，下一秒就有可能切到了某棵树上——观众看见的是满山的野草和硝烟，面对银幕不知所措。



马利克将众人拉回二战南太平洋战场的瓜岛，相比《现代启示录》里那种直抵黑暗之心般的异化，又或者是《全金属外壳》里那顶嘲讽意味深长的「Born To Kill」头盔，马利克在《细细的红线》之中对那个时代的士兵们倾注了最大的留恋和同情——这也致使这部影片在制作过程中逐渐背离了传统的叙事结构，开始往个人化的独白游离。其战争的本质在电影里已经和国家，意识形态和政治游戏脱钩，唯有个体面对伤亡的追问和怀疑才略显真实，就战争不择手段毁灭一切的实质而言，个体的反抗只能是当下某个瞬间对它的怀疑，而不是上膛的子弹。陷入战争之时，大多数人都已经忘了自己生而为人。从这点出发的话，我们似乎可以理解为什么马利克很多时候把目光交还给自然景象。



《细细的红线》无论放在何时，都是一部不合时宜的战争片，因为没有人如此拍战争片，如果不是马利克，也不会有人愿意为他这样拍片。阿德里安·布罗迪无疑是最广为人知的炮灰之一，这位后来的青年影帝在电影上映时满心欢喜地以为自己主演了《细细的红线》，然而他在后期制作时被马利克和剪辑师剪掉了几乎所有的戏份，令其受挫不已。但这是这样一部士兵们喃喃自语关心个体恐惧的影片，成为了马利克引入海德格尔对「存在」追问的最佳契机，从这以后，马利克的电影镜头便开始游走了起来。



《新世界》即是在这个时间点出现的。



私以为这也是艾曼纽尔·卢贝兹基作为摄影师最为浑然天成的一部作品。马利克的诗意也在卢贝兹基的掌镜下彻底活跃了起来。



17世纪的美洲大陆，103名英国水手率先踏上这片处女大陆，与本地印第安人产生交集。看似讲述的是殖民背景下文明冲撞的故事，却从美洲大陆的土地中拔起了最为接近生命冲动的直觉体验——全片在三人的画外音中穿行，时间和故事仿佛都已经不再重要，只剩下人与人相遇时最本质的情感和冲动。也是从这部影片开始，马利克和卢贝兹基制定下了一系列拍摄原则，诸如只在自然光下拍摄；除了偏光滤镜外其他滤镜一概不用；只用斯坦尼康，手持，或者三脚架，避免用大型器材。



不止一人透露道马利克在拍摄时对「毫无准备」的预期和捕捉，从《新世界》开始马利克开始不严格按照分镜来拍摄，而是直接和摄影师在拍摄前做必要的镜头沟通，并且在现场不断按照临场情况做调整。但马利克如此拍片手法是建立在对片场细枝末节地完整布置下，再进行随机发现和捕捉，已达画面的情绪最饱满化。卢贝兹基坦言马利克更希望摄影机是在随时发现中捕捉，如纪实般的拍片手法，而不是从分镜表中机械复制。这种默契也从此奠定了马利克和卢贝兹基往后的长久合作；而对马利克而言，在《新世界》后他也终于迎来时机，去着手二十多年前让他抱憾隐世的《Q》。



马利克之前在巴黎的自我放逐也并没有外界传闻的那么久，他回到家乡德州奥斯丁，找了一帮年轻电影人拍摄关于家乡变迁的素材，他总去高中母校圣斯蒂芬——他很享受在那里的时光，当年18岁的马利克用43页纸的宇宙天体报告震惊了全班同学。而这段重返奥斯丁的沉寂时光，也一点一滴地孕育出了《生命之树》：其故事背景正是放在五六十年代年代的德州。



马利克用了约伯记的节选在电影开头：「当我在安放地的根基时，你在何处？那时晨星一同歌唱，神的众子也都欢呼。」



现实中的马利克有两个弟弟，二弟克里斯和他妻子出了车祸，他严重烧伤，妻子去世。三弟拉里，年少便拜西班牙吉他大师 Andres Segovia学琴，然而困于天赋，自残双手，自杀了结。拉里的死渗透进了马利克的创作——《生命之树》中成年的肖恩·潘对少年兄弟的追忆，便是导演本人对成长记忆最私人情绪缅怀。镜头一旦跳回五六十年代的德州小镇跟随那一家人时，便犹如成年兄长回望似地穿透了线性的时间游走起来。但如此意识流的运镜和剪切手法并不是大多数人可以适应且能享受的，加上之中令人饱受诟病的恐龙CGI部分，《生命之树》依旧离想象中的《Q》有一段距离。而《生命之树》之后的《通往仙境》和《圣杯骑士》更是被马利克的高中好友，Jim Lynch称之为自传三部曲——当然马利克本人对此并不乐意：「他并不希望观众把这部电影和他自己联系起来，他拍电影是为了更宽阔的议题。」



从《生命之树》之后，愈来愈老的他反而加快了拍片速度，这两年几乎年年有新片，像是要把之前的时光全部补回来。去年的《时间之旅》一口气推出两个版本，今年的《歌至歌》（又是一个发生在奥斯丁的爱情故事）以及正在后期制作的《拉黛贡德》（又是一部二战片）的出现让人开始怀疑，马利克是走在了时代的前端，亦或者是不断重复着自己早已尝试过的一切可能性，一个从宏观到微观都已经上天入地过的导演，再要求他贡献点什么恐怕有点过了——毕竟他为电影史贡献的前两部影片就足以令人津津乐道。



一个更为复杂且贯穿马利克电影始终的题目是，作为海德格尔在电影界发展得最好的门徒，基督教环境下成长的他似乎将两者平衡得十分自然（要知道海德格尔很早就弃教成为无神论者），从《细细的红线》开始，马利克的电影趋同于一种模式——用宗教的引句做开头，而到结尾不再追问神明和宗教，而是回归每个故事中的角色本身，他们一个个都与自己或多或少地完成了和解，承认了世间苦痛的存在。而这种自证似的对人（哪怕是虚构人物）本身的肯定，也让马利克将海德格尔与基督统一起来——《圣杯骑士》便是最好的例子，贝尔扮演的角色既是历经世俗的凡人，又是再临尘世的基督。





《阮玲玉》：明星文本的多重铭写

田可耘



《神女》中阮玲玉泫然欲泣的面容已成为影史的经典表情，而我们所目见的究竟是她扮演的无名神女，还是这位声名显赫的默片女星？银幕上的一张脸指向演员与角色的二重身，而二者之间的张力始终影响着观众遭遇电影的方式。正如明星研究的奠基者理查德·戴尔（Richard Dyer）指出，作为文本的明星（star text）在各类媒介（电影、电视、杂志、广播）中宣示自身的存在，勾连狭义的作品文本与更宽泛的流行文化文本。



由此，观众对明星出演的影视作品的接受，往往跳脱出导演或编剧对文本意义的编码，而是自发调动关于明星的各类话语与银幕上的形象进行对话。关锦鹏1992年的电影《阮玲玉》便是对阮玲玉这一明星文本的重新书写。更值得玩味的是，《阮玲玉》通过一系列摹仿/被摹仿的关系来召唤多重明星文本的并置，并以此呼应影片自身对历史的重构。



明星的建构

在影片传记部分所重现的时空内，阮玲玉的首次登场便是一个被层层中介的形象。我们最先遭遇的并非阮玲玉的真身，而是一间澡堂中几位联华导演对阮玲玉表演才能的品评与展望。他们惊叹她在或清纯或美艳的各个角色之间游走自如，将阮玲玉与同期女星胡蝶相比较（「比胡蝶更好」），并期待她能帮助联华公司实现「复兴国片」的雄心。



于此，传记时空甫一开篇便将阮玲玉界定为一个高度抽象的能指——首先是男性同性社交场景（裸裎相见的男子澡堂）内的一个中介性的在场/缺席，其次是联华公司与胡蝶所在的明星公司之间竞争关系的缩影，最后是「复兴国片」这一政治愿景在文化领域的代理人。



因此，一众导演对阮玲玉才华的盛赞，似乎悖论般地写就了关于后者命运的一道谶语，即阮玲玉其人与明星符号建构之间的纠缠。随后，阮玲玉其人在这部同名电影里的正式亮相，形成了「在场/缺席」这一母题的复沓。我们看到了她在加入联华后出演的首个角色，即孙瑜的《故都春梦》里的歌妓燕燕。她脸上敷着的一层粉面，既是对彼时电影拍摄方式的还原，也无疑携带着丰富的隐喻意味，指向阮玲玉与燕燕之间的虚实之别，乃至电影《阮玲玉》所处的九十年代时空及其力图再现的三十年代电影文化间的分殊。随即出现的字幕提醒观众原影片现已佚失，而《阮玲玉》对这部早期电影的搬演由此被揭示为一场并无原本（original）可依的摹本。



然而，随着传记叙事的推进，不难发现阮玲玉的形象并未被以男性导演为主导的联华公司所垄断，而是其自身的主体性与外界不断协商的产物。正如关锦鹏在影片开头的旁白中所言，联华对阮玲玉的重用构成了后者演艺事业的转折点，即从早期的花瓶形象转变为演技精湛的实力影星。此外，阮玲玉通过表演来探索不同人物的心理纵深，并在塑造角色的过程中彰显自身的主体性。



影片大量表现了阮玲玉如何结合私己的生活情境来揣摩人物的心境，而非仅仅局限于导演和编剧所给定的文本。我们看到《野草闲花》里饥寒交迫的母亲在冰雪中咬破手指，以血哺育女婴，而戏外则是阮玲玉深知丈夫张达民不愿养育后代，通过诠释母亲角色来圆满自己的想望。



片中另一个令人印象深刻的段落是阮玲玉主动争取卜万苍《三个摩登女性》里的周淑贞一角。卜万苍顾虑阮玲玉一贯的银幕形象不宜饰演革命女性，而阮玲玉脱下名贵大衣并卸去妆容，用素衣与素颜来证明自己尝试不同角色类型的决心。这一姿态不仅展示了她对角色多样化的探求，更暗示了她对自己既有的形象建构有着充分自觉，而这种自觉使她避免沦为电影工业的傀儡，而是积极介入自身明星形象的重塑。



认同的裂隙

如果说阮玲玉的明星形象建构是这部同名传记片的题中应有之义，那么在这一形象的基础上展开的诸般变奏则为该片引入了更多的自反旨趣。正如阮玲玉在加入联华后逐渐收获演技上的肯定，影片《阮玲玉》也镜像般地成为了张曼玉表演生涯的一道里程碑。值得注意的是，张曼玉所塑造的阮玲玉不仅续写了阮玲玉的明星文本，更将这两位女星之间的亲缘与张力确立为影片的一大主题。



我们看到的不是张曼玉如何成功匿身于她所饰演的阮玲玉之下，而是两个明星文本之间的对话。米莲姆·汉森（Miriam Hansen）曾著文论述早期上海电影中的女星身体，就阮玲玉的明星地位所启动的观影模式作出如下阐发：「对上海观众来说，她既不是通奸之妇也不是自我牺牲的母亲，而是以容貌和演技而驰名的阮玲玉。」这一论断不仅适用于阮玲玉及早期电影，也折射了观影者遭遇明星文本的一般路径：与明星相关的种种信息组成了观众的期待视域。电影文本的意义并不为导演或编剧所垄断，明星的身体负载着另一套意义编码，在大众文化的场域中往往能够开启新的阐释空间。明星的身体从未消泯于角色之中，而是在观众遭遇电影的过程中徘徊不去。当张曼玉与阮玲玉这两位迥然有别的明星形象交叠于《阮玲玉》的影像世界，我们也被一再提醒张曼玉本人的在场。



影片以阮玲玉的早期电影剧照开篇，导演关锦鹏的画外音则以加盟联华公司为界标勾勒出阮从「花瓶」期到演技成熟期的转变。画面从阮玲玉的一幅黑白静照切至九十年代的张曼玉，画外音被揭示为关锦鹏在九十年代拍摄现场对于《阮玲玉》的背景介绍。张若有所思地听着导演的讲解，然后笑称：「岂不是跟我很相似？」在此，演员与自己所饰角色似乎极为贴近，同时也映照出观众对片中人物的认同投射。这一处理也预演了影片主体部分在张、阮之间的频繁切换。更重要的是，张曼玉此言并未将自己匿迹于阮玲玉的传奇之下，而是翻转主客关系，将阮看作自己生活轨迹的投影而非相反。



随着整部影片双重时空的展开，最初的认同姿态进一步被复杂化。关锦鹏问张曼玉如何看待媒体生态以及阮玲玉的自杀。张曼玉表示可以理解阮玲玉的痛苦，但她本人决不会作出同样的选择。影片主体部分的传记时空频频呈现张曼玉所饰演的阮玲玉在各部早期电影中的表演，而这些段落往往紧接着历史上的阮玲玉在原电影中出演的同一场景。



张对阮表情与肢体的摹仿固然惟妙惟肖，但影片的这一安排实则是为了通过并置的手法来突显二者间无法弥合的鸿沟，无论是两个时代电影拍摄技术的鲜明差异，还是这两具判然有别的女星身体。关锦鹏曾坦言《阮玲玉》原计划以梅艳芳出演阮玲玉，后来因为梅艳芳基于政治立场不愿来大陆拍戏而改用张曼玉。有评论者对此颇感惋惜，认为梅艳芳无论从外貌、气质、阅历还是银幕形象来看都比张曼玉更适合演绎阮玲玉。



然而，这一观点不加批判地预设了演员与角色的相似性应是选角的关键考量，而忽略了二者的殊异恰恰能够激发新的文本意义与观影感受。事实上，正是选角上的变化促使关锦鹏改变原剧本的结构，强化张、阮两个形象的对峙，使电影对阮玲玉的塑造建立在两位女星的差异而非同一之上。



影片收束于阮玲玉自杀后的追悼会，张曼玉被要求在灵柩的特写镜头中屏住呼吸，然而摄影机依然捕捉到了她胸口的起伏，不得不重拍这个镜头。这一次，张曼玉终于成功演绎了阮玲玉的尸体。在拍摄完成后，张曼玉从灵柩中挺身而起，而镜头立即切换到阮玲玉的黑白遗照。传记时空中阮玲玉的死亡，仿纪录片时空中张曼玉的「复活」，以及历史中的阮玲玉的消陨与长留，构成了一个充满张力的序列，视觉化了两个明星形象之间的角力。



搬演之搬演

尽管片中的阮玲玉首先作为被摹仿的客体而存在，影片的传记时空其实多次出现了阮玲玉搬演其他女星银幕形象或生平经历的场景。阮玲玉所享有的诸多美誉往往围绕着跨文化的比附，如「中国的嘉宝」或「中国的黛德丽」。1988年香港艺术中心便以「三十年代的三位银幕女神」为主题展映阮玲玉、黛德丽与嘉宝的代表作，而这种并置也成为了《阮玲玉》的灵感来源之一。



在一场餐厅戏中，阮玲玉先是朝着画框外的某处媚眼调情，随后一个正对着她的男性侧影稍稍入镜，问道：「你又在摹仿玛琳·黛德丽？」随后我们发现坐在对面的正是《新女性》的导演蔡楚生。他进而评论阮玲玉与黛德丽角色定位的区别，认为前者的形象比后者更「健康」，并不解于人们为何经常将二者相提并论。阮笑称费穆不介意她把《香雪海》里的尼姑演绎得性感妩媚，蔡则将自己与费穆划清界限，批评后者的电影过于资产。



整段对话从女星形象的比较逐渐转入对电影从业者政治立场的探讨，提示着国族政治与性别政治在影像中的绞缠。数月后，针砭媒体生态的《新女性》上映后引发了新闻业对蔡楚生与阮玲玉的围剿，而阮的前夫张达民则趁此机会向小报曝光其私隐。



阮玲玉又一次在同一间餐厅约见蔡楚生，希望他能鼓起勇气同她私奔。电影随后转入九十年代的仿纪录片时空，饰演蔡楚生的梁家辉好奇阮和蔡之间是否确实曾经产生过这段情愫，关锦鹏答道黎莉莉曾在接受采访时提到，阮在拍摄《新女性》期间常在化妆间哼唱黛德丽《蓝天使》的插曲<Falling in Love Again>，黎事后回忆起来才明白阮和蔡当时曾有过一段情。镜头此时切回传记时空，阮在化妆间的镜前摹仿黛德丽的姿态轻声唱着<Falling in Love Again>。片中另一次出现这首歌是在阮自杀当天参加联华庆功宴的场景，她把这场晚宴看作自己的告别演出，亲吻每一位联华导演的脸颊并细数与他们共事的记忆。她把最后一吻献给了蔡楚生，然后和其他演员共舞，再一次、也是最后一次唱起<Falling in Love Again>。综观片中几次对黛德丽的指涉，黛德丽的形象不仅仅是作为演员的阮玲玉自觉追摩的对象，更是借以表达情爱的载体。由此回溯，蔡楚生面对阮的「表演」所作出的专业评点未免言不及义，而阮借由黛德丽而间接彰显的女性情欲更挑战了蔡楚生对何谓「新女性」的片面界定。



如果说黛德丽的形象被寄寓了某种对情爱与性别政治的表达，那么阮玲玉与艾霞的互文则更直接地参与了影片的叙事。《新女性》对艾霞的影像再现，在很大程度上也构成了《阮玲玉》的一个镜像式的对位。蔡楚生在影片开拍前向阮玲玉讲述了艾霞被小报构陷的经历，并直言片中的女主角韦明便是艾霞的翻版，自己拍摄这部电影的初衷正是为了揭露媒体颠倒是非而酿成的惨剧。



当韦明在病床上奋力喊出「我要活」的临终告白时，阮玲玉的表演难以满足蔡楚生对这一幕高潮的严苛要求。蔡再次向阮解说韦明-艾霞所遭受的不幸，试着让她通过深入体会剧情来呈现更有说服力的诠释。阮的第二次尝试再次被蔡打断，他不得不援引阮与韦明-艾霞经历的相似性来加强她对角色心理的认同。



这一次，阮玲玉终于爆发出了惊人的情感强度，甚至在拍摄结束后痛哭不已，迟迟无法出戏。蔡怔怔坐在一旁，试图安慰却始终无言以对。这场戏在叙事上的功能固然预示着阮与艾命运的同构，但从另一个角度看来，这一段落看似是阮「人戏不分」的明证，却同时也隐含着清晰的「人戏分明」的意味——阮玲玉对艾霞（以及她在其他电影中饰演的人物）的演绎，始终以阮本人的际遇为出发点。阮玲玉的哭泣与蔡楚生的茫然，在一定意义上可以被看作关于导演与演员关系的一则寓言，阮在表演中释放的能量远远溢出了蔡事先给定的情境（韦明-艾霞），造就了属于阮玲玉的华彩。



消失与重访

经由张曼玉-阮玲玉、阮玲玉-艾霞、阮玲玉-黛德丽等一系列女星形象的参差对照，《阮玲玉》中的每一次搬演都着意强调摹仿者在重演过程中的主体性，而非强调原版的权威性。反观电影《阮玲玉》自身对三十年代早期电影的重构，不难发现此种重返自身便是整部影片的某种结构性起点。上世纪三十年代素来享有中国电影黄金时代之誉，也是几代影人的影像乡愁所在。尽管《阮玲玉》顾名思义聚焦于阮玲玉其人，她在联华的同仁同样是影片着力表现的对象。联华导演的群像、以及这些从业者因战乱而在香港上海两地的迁移，勾勒出整个三十年代上海电影的缩影，也为九十年代的香港文化提供了一个颇有意味的参照点。



学者阿克巴·阿巴斯（Ackbar Abbas）在《香港：消失的文化和政治》一书中认为，从1984年中英政府签署关于香港回归的联合声明到1997年香港正式回归中国的过渡期间，香港的文艺作品中往往或隐或显地流露出关于九七的焦虑，最具代表性的表征是挥散不去的消失感。他极具洞见地指出关锦鹏《阮玲玉》的命意并不在于为阮玲玉立传，而是立足于关锦鹏本人所处的九十年代香港去考察一段影史传奇。



阿巴斯的这一观察提请我们关注片中独树一帜的时空构造。影片的仿纪录片时空与传记时空之间有着特殊的时差，例如早在唐季珊出现在传记时空之前，我们便已在仿纪录片时空中得知阮玲玉将是他的情妇。双时空所构建的预叙手法带来了强烈的宿命感，也映射了香港在九七前的回归焦虑。《阮玲玉》的时态在最首要的意义上无疑是怀旧式的回溯，而有趣的是对「未来」的想象同样在影片的双时空叙事中萦回不去。



关锦鹏在仿纪录片部分问张曼玉和饰演黎莉莉的刘嘉玲，是否期待在半世纪后能像阮玲玉一样被人追记。这里的前瞻时态召唤出被追忆的过往、转瞬而逝的当下以及难以把握的未来；与此相对，传记时空中的「未来」在地缘政治与电影产业两个层面上展开。日本轰炸上海后联华公司短期迁往香港，黎民伟和罗明佑忧心战乱将使联华永远移址香港。正如我们在历史的后见之明中所知，这种忧虑在抗战期间的移民潮中得以应验。



同时，电影产业也面临着技术革新，阮玲玉自杀当天的联华晚宴便是为了庆祝有声电影时代的到来，而阮终究未曾亲身经历这个时代，我们也无从得知电影形态的转型将为她的表演事业带来何种变化——毕竟，无论是历史上的阮玲玉还是片中张曼玉所饰的阮玲玉，国语都很难称得上标准流利。《阮玲玉》屡次展现阮练习国语发音的努力，从粤语到国语的「校正」不禁令人联想到香港回归的当代语境。而关锦鹏选用香港演员张曼玉来出演阮玲玉，在语言的层面上突出了阮玲玉的粤语背景而淡化了她在上海的成长经历，也通过征引张曼玉的明星文本来构建多音混杂、跨地互动的意涵。



在某种意义上，传记片《阮玲玉》是一个高度「反传记」的文本。双时空的多重搬演关系以及影片本身对影史的叩访，解构了传统意义上原版与摹版之间的等级次序，通过摹版对原版的阐释性重构，将再现确认为意义生产的重要场域。





改变观影方式的四个时刻

邓若虚



每一样新东西刚出来的时候总会给人带来尴尬：我们活得好好的，你来干什么？



它们总是显得笨拙、多余，甚至浮夸，没什么实际用途。听听人们当年是怎么说有声电影的：「这是对电影艺术最大的破坏」。今天看来似乎滑稽，但人们每次面对同一件事的时候反应都差不多。说这话的往往会是当时的市场赢家，或者对眼前的一切司空见惯，总也发现不出不妥的评论家们，他们带着一种奇怪的自鸣得意，口头禅是「看，需求还在那里。」他们选择了维持现状，把新技术和面向未来的尝试当作塑造自身形象的套话，觉得那不过是愣头青们想来的幼稚把戏罢了。



《爵士歌王》《浮华世界》《白雪公主与七个小矮人》《星球大战》……我们来讲讲这些电影。它们都是成功的案例，也正是由于它们的出现，人们马上就忘掉了自己从前的保守，开始受到它们可能创造的利润所驱动，热情地拥抱新世界去了。但是在这些成功案例出现之前，当它们背后的那个核心的新鲜事首次在世界上亮相的时候，其实并没有那么多人搞得懂它们到底想来干嘛。



这四个时刻，或者说，这四个日子，分别是有声电影、彩色电影、第一部动画长片、开创了诸多特效先例的科幻电影的诞生时刻……当我们回过头看的时候，我们激动人心、奇妙无比；而我们也身处这样一个时代：李安《比利·林恩的中场战事》的120格/4K/3D的出现，以及VR即将为电影行业带来的一切，变化一直发生着。



这里是几段好玩的历史，还有几家了不起的公司。它让人们看到了固步自封和「执迷不悟」的各种形态，当然，更重要的是，它让我们看到了我们自己，看到了创新这件事情的魅力，以及它可以给这个世界带来的无限能量，它让我们对未来的生活有所指望，心向往之。



1927年10月26日的《爵士歌王》

《爵士歌王》是个很典型的例子。我们说，《爵士歌王》上映的1927年是有声和无声电影的分水岭，但是有声电影并不是真正从这部电影开始的。播放有声电影要至少满足两个条件：一是这个声音能让影院的人全都听到；二是需要有成熟的同步技术。1895年，伟大的爱迪生发明过有声活动电影机，原理是他在自己发明的活动电影放映机里加了一个留声机，声音和图像得以通过一根带子连接在一起。不过，这个办法没有最终解决在电影院里实现声音和影像同步播放的实际问题。后来人们尝试了种种办法，为了让影院的观众都能听见，通过压缩空气来扩大声音，但是对声音效果的处理并不佳，说话的人会有鼻音，同步技术也不成熟。



由于无线电的发展，技术难题最终得到了解决，但是问题又来了。如果真要普及有声电影，拍摄器材和影院设备就需要更换，得花一大笔钱，大制片厂们对此是无动于衷的。你看，人类走到了技术革新的交叉路口，大多数人的第一个想法还是「现在已经够了」。



安于现状的原因不仅仅是这项技术此前的不见起色，还由于大制片厂没有看到需要变化的必要。在此之前，电影院放电影的时候，并不是鸦雀无声的——人们会听到音乐，不过那是现场演奏。我们说的有声电影，指的是电影自己发出声音，办法是在唱机转盘上播放唱片，通过控制放映机的速度，让声音和胶片实现同步。



由于这门新技术得益于无线电的发展，所以当时卖无线电器材的公司掌握着有声电影技术的专利，比如西方电气公司。他们试图向好莱坞各大制片厂推荐这门新技术时，遭到的是闭门羹。是啊 ，电影为什么要自己有声音呢？随便听听现场音乐不就得了吗？如果你是一家电影院或者电影公司的老板，钱已经赚得很舒服，你不会对这个无聊的需求感兴趣。除非是华纳。



华纳兄弟这家公司跟我们现在认识的它不一样，他们当时只是小弟级别，面临倒闭危机。他们欢迎这门新技术，除了老板萨姆·华纳本身对有声片有着真正的热情，因此在这件事情上起到了推波助澜的作用，当然还有将公司挽救于水火的责任，正指着这个东西放手一搏。于是，华纳和西方电气公司成立了Vitaphone公司，用一套全新的声音系统，开始研究看能做出点什么来。



首先是《唐璜》出现了，这是部成功的电影，跟以往不同的是，这次是电影自己发出声音——但是给观众的感觉仅仅是新鲜而已，还没有什么革命性的变化。真正不一样的地方是那句被视为有史以来第一句台词的出现：「等等，你们还什么都没听到呢。」那就是1927年《爵士歌王》了。



《爵士歌王》的拍摄的时候并没有那么大的野心，是因为《唐璜》的成功才让华纳有了再来一部歌舞片的信心，但主演艾尔·乔逊唱完一段之后突然来了劲即兴发挥的这一句对白，却引起了大家的注意——谁能想到他还会在电影里说话哪！这个举动让观众争相排队买票，看个究竟。华纳因此赚回了几百万美元的利润，此后开始就跟好莱坞那几家大制片厂平起平坐了。《爵士歌王》并不是真正意义上的第一部有声电影，我们想象中的那种，全是对话，而不只是唱唱歌的有声故事片其实是1929年的《纽约之光》。但那个时候好莱坞已经意识到情况不妙，得开始「跟风」了。到了1930年，好莱坞的无声电影就只有5%，那个时候，华纳开发了一种更加方便的，Western Electric开发的胶片携载声音的技术，这家濒危的公司就这样改变了历史的轨道。



1935年6月28日的《浮华世界》

有声电影的出现让彩色电影更加顺理成章，有声电影之后，歌舞片数量增加，到了1930年代，到电影院看电影的观众增加了一倍。从观影的感觉上来说，歌舞片自然要对电影的色彩有些要求，而到那个时候，彩色电影的技术在那个时候也逐渐成熟起来了。



第一部彩色电影长片是1935年的《浮华世界》，也叫《名利场》，改编自英国小说家威廉·梅克比斯·萨克雷1847年的讽刺小说，描述的是1810—1820年英国上流社会没落贵族的故事，一个彩色电影的好题材。



不过这电影没有达到预期，评价不高，在商业上是部失败之作。别的不说，观影效果也并不是太好，这是用三色系统彩色印片法制作的电影长片，有影评人对他的评价是「演员们看上去像是蘸了蛋黄酱的熟三文鱼。」有声电影那个时候开始没几年，声音技术也遭到诟病，观众们说听不清到底在说什么。拍摄过程不太顺利，导演洛威·舍曼感染肺炎去世，另一位导演鲁本·马莫利安从头开始。



尽管评价不高，这已经是彩色电影努力了40年的结果。彩色电影并不是从某个节点突然冒出来的，《浮华世界》也不是第一部能看到颜色的电影，事实上，从有电影开始，彩色电影就不是一件难办的事情——只要你能克服那些体力活。早在1895年，乔治·梅里爱已经开始找人给自己的电影上色了，那些电影只有10分钟左右，他自己雇佣了21位女工给他的电影一格格上色。



从那以后，电影的产量也多了起来，查尔斯·百代——对，就是那个和他哥哥一起创立了百代唱片公司的人发明了一种他称为「百代彩色」的模板染色法，并且把它变成了机械运作，1910年，他为自己的工厂雇佣了400名女工，专门为电影上色。但这个聪明人的主意也只能满足一时的需求，这种上色方式还是太慢，更多的电影需要更先进的手段。



我们今天甚至可以用电脑染色技术让黑白电影变彩色，但在1920年代，出风头的是特艺公司（Technicolor）。染印法是他们的一大贡献，即通过染料对生产专业电影胶片的拷贝进行转印。他们首先采用的是红绿双色法，这颜色是由红色和绿色组成，拍成电影呢，色调也会往这两种颜色上偏，比如海水会显得绿。后来他们开始采用三色系统，迪士尼早期的动画短片《花与树》，还有《三只小猪》用的就是这个彩色技术，当然，《浮华世界》也是。



《浮华世界》虽然有一些不足，但是它让特艺的三色系统受到了重视，从而推向了世界，1936年的一部彩色电影《乐园思凡》最终取得了商业上的成功。特艺的地位也就这样确立了下来。



但很多导演和演员当时其实还挺讨厌当时特艺的彩色电影的。除了贵，现场还有很多要求。比如摄影机应该怎么操作啦，服装的色彩啦，怎么打光啦，这些都要有专业的，来自特艺公司的人来告诉创作者和演员们应该怎么做——对创作者来说，简直是烦死了。特别是打光这件事情，对于演员来说可是个考验，打光会很热，让现场的人汗如雨下，克劳黛·考尔白就受不了，她曾经宣称不愿意接下任何彩色电影。



但是观众还是想看。特艺的高成本和恼人的片场规矩之后被比如伊斯曼色彩技术所取代，这家在这个领域上取得重大突破的重要公司也在之后退出了。2014年，特艺关闭了自己最后一个电影胶片实验室，但是我们仍然记得《乱世佳人》《绿野仙踪》……这是它给那个时代以及现在的我们带来的珍贵纪念。



1937年12月21日的《白雪公主和七个小矮人》

我们先来看一些数字吧。



这是第一部动画长片，1937年上映，迪士尼的作品。制作用了将近5年，整个团队有570人——有些资料显示有750人，其中有32名动画师，25名背景绘图师，102名助理，他们产生了200万张草图，最后你在电影里看到的有16.6万张。团队里还有舞蹈家玛吉·钱皮恩，她扮演的是白雪公主（片中的白雪公主的舞蹈动作是根据她的动作来做的），还有另外一位叫做路易斯·海托华的，他扮演的是王子。



「成本越来越高，我开始有点担心了。」华特·迪士尼说。



是的，是该有点担心了。本来这部电影的预算是15到25万左右，但是后来的成本是150万，他们的想法越来越多，成本就越来越难控制，钱一批一批地投入进去，在别人看来，怎么也出不了活。好莱坞业内人士自然不怎么看好，这部电影在上映之前已经被一些人宣告为「愚蠢之作」了。



不是太多人理解拍一部动画长片的必要，除了当时执迷不悟的华特·迪士尼先生。他心里有算盘，之所以选择《白雪公主和七个小矮人》作为自己的第一部动画长片，是因为她觉得七个小矮人能够成为流行的动画形象。那个时候迪士尼的米奇老鼠已经亮相，在一些人看来，圆满的句号应该画上，现在这一笔笔钱投入进去，有点没事找事。



迪士尼并不满足。他不是只想拍一部有可爱角色的、片子再长一点的动画片，在《白雪公主与七个小矮人》里，他做了两件重要的事情。一个是运用了多平面摄影技术（Multiplane Camera），关于这项技术的原理，他自己做过亲自介绍，我们今天可以在互联网上搜到他当年的视频，总之，这是一项用来增加纵深感和立体感的技术，让电影院的人们有更加强烈的视觉冲击，此后，这项技术变成了各大制片厂制作动画片的标准。当然，这种对新技术的渴求和实验，此后也成为了越来越庞大的迪士尼的基因，他们的创新一直没有停止过。



还有，通过这部电影，迪士尼设定了一套讲故事的公式，它同样注入了迪士尼的基因里，成为迪士尼未来的电影的一种标志性的、积累越来越多粉丝的品牌形象：一个幸福的公主，或者是一个之后会成为公主的主角；一个长得还行，但相对无趣的男主人公；父母双亲至少有一个是缺席的；一个充满妒意的女反派；当然，还会有一个有喜剧色彩的动物，有些朗朗上口的歌，再加上一个「永远幸福地生活在一起」的故事结尾。此后，迪士尼的《灰姑娘》《睡美人》《美女与野兽》，遵循的都是这个套路，这逐渐发展出了独特的迪士尼风格。直到后来收购皮克斯，以及2014年的《冰雪奇缘》上映，「迪士尼电影的套路」才有一些改变。



资金不足，片子拍得比预期的长，原因不仅仅是以上这两个。迪士尼本人对这部影片有很强的控制，如果他有一点不满，他会推倒重来。这部电影原来的总监制是一个叫做大卫·汉德的人，后来他的名字并没有出现在演职员表里，是因为迪士尼后来「抢了他的活儿干」。本来有一个花了六个月时间做好的片段，迪士尼看了觉得太粗糙，就全部把它废弃掉重新做了。



当然，还有很多当时拍了最后没有用上的片段。片中的歌曲也是一样，本来准备了25首，最后面世的就只有7首。迪士尼对此有非常严格的把关。



钱仍然是一个问题。最开始准备的跟最后需要的差了十倍左右。华特·迪士尼的哥哥罗伊·迪士尼去找美洲银行的副主席约瑟夫·罗森伯格借钱，并且专门为他作了一次试映。那天迪士尼很紧张，这笔资金关系到这部电影的命运。如果它胎死腹中，对于现在的我们来说，不知道历史的轨迹会有什么样的变化。「我坐在罗森伯格旁边，看着银幕上这一页页画面，希望能够把我们价值百万美元的信念传递给他，然后灯亮了，他没有什么太大的反应，走出了放映听，他说，今天天气不错……然后，突然间，他对我说，这部电影可是要赚很多钱的。」



接下来发生的事情大家都知道了。这部电影在1937年12月21日上映，此后在电影院里上映了至少9次，当时破了票房纪录，到了今天，它仍然是历史上最赚钱的电影前十名。大家可能会在旧影像里看到这一幕：童星秀兰·邓波儿向站在奥斯卡舞台上的华特·迪士尼颁发了1个小金人和7个尺寸更小一点的金人，这是奥斯卡在1939年为了表彰他而颁发的「特殊贡献奖」。



《星球大战》：在仓库里成立的工业光魔

乔治·卢卡斯有一个想法，他要拍一部科幻片。能够承载他那个想法的，需要一家肯花钱，而且有前沿特效技术的公司，但是那个年代人们都满足于看《雨中曲》《教父》和《出租车司机》，特效停留在非常简陋的水准，这好像不是一个能够让这个想法得以施行的好时候。



幸亏卢卡斯此前是有了点钱的。1973年《美国风情画》上映，拍摄和找制片公司的过程也已经曲折过一次了。卢卡斯想拍出一部像费里尼《浪荡儿》的电影，讲述越战爆发前加州一个小镇上高中毕业生们的生活状态。卢卡斯带着这个故事到处跑，先后遭到了20世纪福斯、派拉蒙、美国国际电影公司、联美和哥伦比亚电影公司的拒绝——这其中包括因为卢卡斯不愿意增加广告和暴力内容，卢卡斯坚持要放需支付高昂版权费用的歌曲，卢卡斯的前作《五百年后》反响不佳等。



这部电影中遇到的种种不顺，当然也影响了这些公司对卢卡斯下一个大计划《星球大战》的信心。后来环球影业接手，对这电影也并不看好。奇迹在《美国风情画》上映后发生，这部电影最后收入超过1亿，是最初投入的92倍，它也成为了成本利润率最高的电影。它还获得了奥斯卡最佳影片的提名。



这下，卢卡斯对他的下一部《星球大战：新希望》有了一些把握了。虽然之后筹备资金的过程仍然困难重重，因为大部分公司认为这样的电影没有市场，但是卢卡斯毕竟自己有了一部分资金。他现在的想法是，他要自己开公司来做。当时的好莱坞，连个公司里的特效部门都不健全，电影院里的假特效看上去都挺自欺欺人。一切要从一间仓库开始。



工业光魔在一间仓库诞生，坐落在洛杉矶一个机场的后面。卢卡斯当时找到了一批没有经验的毕业生或者辍学生，一起鼓捣星系之外的事情。仓库有1300平方英尺，非常闷热，模型需要照明，温度甚至会达到50多度。他们的平均年龄是25-26岁，工作的时候会因为仓库里播放的音乐HIGH起来。有的时候太热了，会在水箱里泡一泡。



当然，外面的人们，那些正经的制片厂们都觉得这帮人疯了。但仓库里的年轻人创造出来的是这些：动作控制摄影机，它的作用是可以同步控制摄影机、拍摄的物体、灯光，按照预先设定好的运动轨迹来启动拍摄，这样一来，就能完成很多复杂的拍摄动作，而且不出现误差；还有非线性编辑系统EditDroid，能够帮助后期制作的人们在电脑上处理庞大数量的镜头；还有Photoshop，对，这个软件系统就是《星球大战》的美术指导Thomas Knoll为了拍摄这部电影写出来的。此外，《星球大战》还在美国46家杜比立体声系统影院推出，让人们意识到了电影院音响进步的必要性，此后也直接推动了后来卢卡斯影业指定的新影响标准THX。



我们今天看的特效影片，都得益于那些一头扎进那间闷热仓库里的人们打下的基础。这是一家制定了游戏规则的公司，得以让他们在此后的几十年里都不断地推出新的标准，推动了整个好莱坞特效技术的进步。1977年5月25日，《星球大战：新希望》上映，它的成本是1100万美元，它最终收获了7.75亿美元的票房。它成为了一个现象级电影，改变了电影的历史。



工业光魔为什么叫这个名字呢？「工业」指的是他们在一个工业园区，「光」指的是他们用的一台叫做Dykstraflex的数控摄影机，这台摄影机是以当时《星球大战》的特效总监约翰·戴克斯特拉命名的。那帮年轻人把自己的公司名字讨论的时候，约翰来了一句：



「忘掉工业和光吧，我们必须得创造出魔法，否则我们就完蛋了，没人会要我们的电影。」



愿原力与你们同在。





黑白漫威

Multivac



五十年代美国漫画界遭遇了一次危机，即对内容的严厉审核。当时流行的犯罪、惊悚题材，在部分心理学家和政客的推动下，被认为是不良内容，遭到广泛的抵制。漫画业不得不推出一个CCA漫画审查条例，规定了哪些词不能用、哪些内容不能表现、哪些机构只能有好人不能有坏人等等。于是此类题材销声匿迹，EC公司等一些以出版恐怖、犯罪、科幻漫画为主的公司更是干脆被赶出了这一行。美国漫画从百花齐放的时代逐渐变得题材狭窄。



但是这个条例只能管到漫画，按照美国出版行业的规矩，「杂志」是不算在之内的。两者的体裁、受众、发行渠道都不一样——漫画的读者群当时仍然是儿童，虽然已经在向青少年发展，但仍有很长的路要走。而杂志通常以成年读者为主。



1968年，漫威在平时的漫画连载《超凡蜘蛛侠》（The Amazing Spider-Man）之外，以黑白杂志的形式推出《神奇蜘蛛侠》（The Spectacular Spider-Man）。斯坦·李想在传统的全彩漫画书之外，尝试摆脱漫画条例的限制。同时也拓展更能盈利的渠道——这份杂志的售价为35美分，而且是黑白，而蜘蛛侠漫画当时也就卖12美分。由于读者群的区别，《神奇蜘蛛侠》第一期把蜘蛛侠的来历重新又讲了一遍。他的敌人则是一个疯狂的政客，想竞选纽约市长。
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图1.《神奇蜘蛛侠》





这份杂志由斯坦·李亲自操刀编剧，画师阵容汇聚了老约翰·罗米塔、吉姆·穆尼等名家，然而销量并没有达到斯坦·李的预期。第二期里蜘蛛侠的宿敌绿魔登场，还改成了全彩，但也没有起色，于是第三期并没有问世，就此夭折。杂志市场还没有准备好迎接超级英雄……但是传统的、来自二三十年代通俗小说的英雄，仍然有他们的一席之地。



蛮王科南就是其中一个。他的故事不适合放在主流漫画里——太多的血腥和半裸妹子。1971年漫威推出了杂志《野蛮传说》（Savage Tales）——封面上标着「成人级」。它的封面请到了著名的弗兰泽塔来绘画（他就是以奇幻画作尤其是科南而著称的）。内容汇聚了杰克·科比、丹尼·奥尼尔、吉恩·柯兰等人，这在当时漫画界是极为强大的阵容，而且以创刊号来说虽然没有一炮而红，但也是很有潜力的。然而，它没有坚持到红的那一天，仅仅一期就被砍了。



当时尽管斯坦·李想摆脱条例，漫威的创始人马丁·古德曼并不抱同样想法。在他看来，守着漫画市场那一亩三分地就很好了，没必要为此挑战条例。所以他正等着杂志销量不好这个借口，砍掉整个项目。等到古德曼于1973年彻底退休，斯坦·李才有了继续推黑白杂志的机会。
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图2.《野蛮传说》





尽管前面提到的杰克·科比、丹尼·奥尼尔等人此时都已经投向了DC，但漫威仍有着许多出色的年轻作者。《野蛮传说》时隔两年终于推出了第二期。斯坦·李满意的看到蛮王科南的故事延续了下去，在《野蛮传说》历经11期结束之后，又以《科南的野蛮之剑》（The Savage Sword of Conan）的标题复生，成为非常成功的长期连载，一直出版到1995年，达235期。



1973年的时候，漫威已经打败了DC，坐上漫画界销量头把交椅了。但在黑白漫画杂志界，还有着华伦出版、斯凯沃德杂志等老牌的竞争对手。不过，虽然古德曼已经不在位了，但他作为积年的出版商，有一招惯用手法被漫威继承下来：看到流行的类型就立即模仿并大规模复制推出，以判断哪个题材最受欢迎。狼人？吸血鬼？科学怪人？这些题材再度流行了，而且作为杂志漫画，又不用担心恐怖题材会触碰CCA条例的红线，何乐而不为呢？更何况，漫威在凭借《神奇四侠》开创超级英雄宇宙之前，原本就出版过很多怪物题材的漫画，可谓驾轻就熟。



漫威的首个黑白恐怖漫画杂志是《德古拉永生！》（Dracula Lives!）。选择德古拉，是斯坦·李钦定的。这份杂志于1973年推出，同样汇聚了业内名家，包括鲍里斯·瓦莱约绘制的封面。
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图3.《德古拉永生！》





既然是杂志，就不必完全刊登漫画，也是有文字故事的。漫威还经常把五十年代的旧稿拿来重印填版面，所以一本杂志经常只有一半是新漫画。漫威用这种办法节约了大量成本，也解决了人手不足的问题，使他们可以在维持漫威主宇宙产品线的情况下（很多作者都是从主连载借来的）同时推出杂志线，除了吸血鬼外还能推出《恐怖作祟》（Haunt of Horror）、《怪物出笼》（Monsters Unleashed）等杂志。漫威本身对此也并不讳言：在《德古拉永生！》第一期的编者栏目中，就直接说明了「我们挖掘我们的过去，从恐怖漫画的美好时日挖出了一些有着最优秀的剧情和作画的传说」。



不可否认，漫威在50年代虽然并非最出名的恐怖漫画公司，但这些精选的旧作也并不差。加上主编剧玛夫·沃夫曼的新作，《德古拉永生！》成为一份相当精彩的恐怖漫画杂志。但是这一时期漫画条例进行了修订，对过去传说中已有的恐怖元素有所放松。所以吸血鬼这种题材在主流漫画也可以表现了。漫威自己就有《德古拉之墓》这个符合条例框架的主连载。虽然《德古拉永生！》的尺度更大，但毕竟也构成了同质化竞争，所以也只出了13期。



另一套虽然不长但经典的漫威杂志是《僵尸传说》（Tales of the Zombie），它和《德古拉永生！》 一样都是季刊，同样诞生于1973年。不过它的剧情其实可以追溯到1953年，斯坦·李在《威胁》（Menace）第5期里写的一个故事：一个人变成了僵尸，但当操纵他的僵尸师命令他绑架自己的女儿时，他违抗命令掐死了僵尸师。这个故事里的僵尸和我们今天所见的那种吃脑子的僵尸不太一样，基本上就是一种受人控制的活死人。
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图4.《僵尸传说》





而《僵尸传说》的作者罗伊·托马斯则改写了这个故事，为僵尸主角赋予了名字和个性：他叫西蒙·加斯，原本是个冷酷的商人，有一个美丽的女儿（得益于杂志的尺度，有若干香艳镜头），加斯被觊觎他女儿的园丁所杀，并用巫毒魔法变成僵尸。尽管如此，他一直保护着女儿。这个杂志原本打算在第八期的时候被砍，所以作者们把主角加斯写死了，不过杂志最终得到机会延了两期，于是在第九期里，加斯的故事有了一个三倍篇幅的大结局：他看到了女儿的婚礼后入土为安。



除了继续推出恐怖和怪物题材如《电影怪物》（Monsters Of The Movies）和《恐怖大师》（Masters of Terror） ，漫威也尝试过别的杂志：我们上次提过，1974年，随着功夫热兴起，漫威的杂志线又多了一份《Deadly Hands of Kung Fu》。双月刊《未知科幻世界》（Unknown Worlds of Science Fiction）原本是接续短命的主流漫画线《未知世界》的，但也只延续了六期外加一个年刊。
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图5.《未知科幻世界》





而七十年代的地下漫画潮流，使得漫威干脆推出了一个叫做《Comix Book》的杂志，他们的本意是把地下漫画和主流漫画相结合，但是想也想得到，标榜不受限制、表现一切的地漫，怎么可能跟漫威这种主流公司统一。这份杂志完全没能讨好读者，三期之后就匆匆收场。



到了70年代中期，这一波杂志漫画的恐怖题材潮流也结束了。而漫威主宇宙的角色，如惩罚者、浩克、雷神等，开始再次以《漫威预览》等杂志的形式重新登场，试图吸引新的读者。
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图6.《漫威预览》里的星爵





漫威的杂志化扩张使得同时有极多的刊物要出版，对作者和编辑都造成了很大压力。到了70年代末，漫威的杂志风潮终于偃旗息鼓。虽然还有部分杂志在连载（例如前述的《科南的野蛮之剑》），但这一波黑白浪潮，可说是结束了。漫威重新回到了主宇宙的连载上，但成人化的产品线并没有被完全放弃，到80年代初，它将以一个更加精美的形式登场——史诗（Epic）系列。不过，那就是另一个话题了。
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The End
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制作忘我的死亡标本：

三岛由纪夫与电影的交往

海带岛



1970年11月20日，作家三岛由纪夫在自卫队做出惊人的剖腹之举后，人们不光想从他自己文字中窥探难解的内核，也试图从各色亲友的回忆笔墨中还原这个复杂生物体走入死亡的真实心理。这些亲友中有太多文化界的名流，也贡献出太多噱头与真实并存的文字。这片混乱庞杂的文字浩瀚中，引起我特殊注意并促成这篇文章的是画家横尾忠则的证言。



横尾是个十足的三岛迷，会将第一次的会面当成一种可供炫耀的谈资，会为对方收藏他的作品而兴奋异常，始终将其视为自己青年时代的导师。在为三岛写真集《蔷薇刑》做的装帧中，他将对方的画像设计成卧佛的模样来象征神的涅槃。这样的横尾坦言三岛曾让自己害怕过三次。一次是其在自卫队的惊天举动，一次是催促自己一同拍摄筱山纪信写真集《查弗人之死》时说「我没有时间了」（据说两人原本打算扮演各类死相由筱山记录下来，编撰成影集。



但横尾因为脚伤，迟迟没有完成自己部分的拍摄，加之三岛死亡的不祥气氛，已经完成的三岛部分，至今也封存着），还有一次是在出演的电影《人斩》的首映礼上：「首映会电影播完当下，坐在我后面的三岛先生对我说：『横尾，还好吗，还活着吗，很可怕吧。』他拿自己切腹的场面当话题。我回他说：『三岛先生，在电影里面切腹死掉真的很猛，但也很可惜哦。』结果三岛先生的表情突然变得很严肃，瞪着我用周遭听不见的声音低声说：『为什么你知道？』」



这个回忆对话相当戏剧性，相当匹配三岛充满表演欲望的人格。但同时，它促使我意识到三岛以作家身份与电影的互动似乎是个有趣的话题。电影这种媒介天生拥有「虚假」，但又有相对于文学的「具象」；天生携带着「大众文化」的血液，却又可以成就极为「实验性」的视觉表达。



电影这些特质，对这位早已习惯用文字表达自我的作者产生了别样的吸引力，成了他排演死亡的手段之一。



三岛由纪夫是个影迷，这点毋容置疑。



他在旅行随笔中记录自己在国外影院看到的最新影片，称新婚之旅的好处之一是得以有闲情观赏很多好电影（散文集《阿波罗之杯》）；撰写大量评论发表在《电影艺术》杂志中（1999年，三岛的长子平冈威一郎将父亲的电影评论编成厚达696页的《三岛由纪夫映画论集成》出版）；将自己显得不那么纯文学的小说积极电影化（《纯白之夜》《潮骚》等）；支持小众的实验电影发行公司（ATG）；为电影主题曲填词、演唱或者干脆直接参与演出（《风野郎》《黑蜥蜴》等）；甚至还自导自演了传说中的短片《忧国》。



这每种行为都值得挑出一两个碎片，来拼凑他完整的电影观。就像评论家四方田犬彦所说「电影对于这个神圣的怪物（森茉莉对三岛的评价）来说，绝非用来消磨时间的业余爱好。与小说和戏剧一样，电影也是为了充分发挥他千变万化的才能而在待命的一个门类。」



但我觉得并不这么简单。我试图在他张牙舞爪的电影活动中，找到这种艺术媒介之于他创作生涯的特殊意义，这个不可摘除的角色应该与他晚年「知行合一」的哲学理念有相当共通之处。



一、改编・电影史的流转

三岛在世时，经历了自己小说电影化的两个阶段。这两个阶段与其说是他有意识的选择，不如说是顺应电影在战后日本的发展脉络。



日本战后电影产业的黄金年代被定格在1950到1962年。这个黄金的定义，我在这里暂且搁置艺术水准，只谈产业的繁荣。在它的巅峰时刻——1958年，观众人次甚至达到了11亿，难以超越。战败后占领了东京的美军将口红、酒吧、爵士乐以及电影这些大众文化的符号带进这个逐渐复兴的都市。对当时新出现的知识中产们来说，最普通的娱乐就是去新宿或六本木的影院看一场译制片或者五大映画社的类型片（当时新宿是有名的娱乐区，而六本木因为是美军宿舍之一所以此类场所也相当发达）。



三岛最有名的传记作者亨利·斯各特·斯托克斯在《美与暴力》的序言中提到自己第一次见到三岛的印象，形容他是少见的时髦作家，他用发音不准的英文做着演讲，语气铿锵并且充满自信，意气风发地说着流行笑话，还有一帮忠实的贵妇人读者。正因如此，三岛虽然在纯文学杂志《人间》出道，但写了《假面自白》以后，就开始在轻松的主妇杂志上连载偏大众的小说，他泾渭分明地将自己观念性极强的作品交给新潮社，让《纯白之夜》这样剧情丰富的作品在《妇人公论》上出现。



他从来不拒斥流行文化，毋宁说还相当游刃有余地周旋其中。1954年《哥斯拉》上映时，虽然有961万观影人数如今也已位列神作，但最开始的评论氛围却不那么乐观，大多记者认为那是部特摄画面优秀的「怪兽电影」，但对现实的人物关系则贬损为多。而三岛则认为这部电影的剧情同样优秀「充分展现了核爆的恐怖，是杰作的级别」，甚至把自己陈为「哥拉斯之子」。



在电影作为流行文化的领头羊凶猛发展的50年代，三岛卖出了多部作品的影视改编权，而这些作品除了市川昆指导的《炎上》（1958，根据《金阁寺》改编），其他都颇有亲和力。例如《纯白之夜》（1951）、《夏子的冒险》（1953）、《日本制造》（1953）、《永恒的青春》（1957）、《灯台》（1959），都有好莱坞爱情电影的派头。



其中，以《潮骚》最有代表性。如果说《假面自白》是三岛开辟其纯文学疆域的小说，《潮骚》则让他意外地获得了「国民作家」的影响力。《潮骚》将古希腊《达佛涅斯和克洛伊》的故事日本化，描述了牧歌式闪烁着太阳光泽的明媚爱情。这部作品从1954年到今天一共五次被搬上银幕，女主角依次为青山京子（1954）、吉永小百合（1964）、小野里緑（1971）、山口百惠（1975）、堀智栄美（1985）。《潮骚》的改编之路，就像见证着玉女明星残酷而充满生机的变迁，而山口百惠与三浦友和的1975年版本理应成为最佳的范本，他们之间的爱情也一度成为国民幻想的蓝本。这些电影，无疑是三岛携带小说，在类型电影的场域中，产下的最优秀的子嗣。



经历了50年代大量大众化的改编，60年代的氛围发生了微妙的变化。对电影界来说最大的冲击是1959年电视进入寻常家庭，这直接导致了观影人次骤降，全民的视觉娱乐承载地也逐渐从电影院转移到了更为私密的家宅。



这种娱乐职能的「出让」，反倒给了电影不再一味服务大众的契机。在商业电影的夹缝中，更为艺术性和独立性的电影制作发行公司依次成立，其中影响最大的恐怕就是ATG。全称「Art Theatre Guild」的ATG成立于1962年，在新宿拥有一家特殊的影院——「新宿文化」。ATG以引进有别于好莱坞的欧洲艺术电影起家，后开始为年轻导演以及有心常识实验风格的老牌制片厂导演发行大胆的实验作品。敕使河原宏、足立正生的第一部影片，大岛渚离开松竹之后的《绞死刑》、《新宿泥棒日记》、《仪式》，新藤兼人颇具实验意味的《赞歌》均在ATG发行。这里也成为文化圈无法绕过的存在。



三岛出入在ATG的放映室，与「新宿文化」的馆长葛井欣士郎关系甚好，他为其地下小剧场起名「天蝎座」（因为自己喜欢肯尼斯・安格的《天蝎星升起》），又和増村保造合作在ATG推出了自己长篇小说《音乐》改编的同名电影。



如果把《音乐》和《潮骚》做对比，会呈现出有趣的对立。这部电影原本预备三岛获得诺贝尔文学奖后推出，但奖项落空，又加上三岛的剖腹，一直拖到了1972年底方才公开。



原作其实也在《妇人公论》上连载，本质上是一部悬疑小说，但有趣的是三岛植入了「心理分析」、「性倒错」等元素，致使这部小说呈现出类型小说所没有的难解。它讲述美丽典雅但性冷感、听不到音乐的女主角，与心理医生一起找寻病灶的过程。在这个过程中牵扯出众多隐秘而充满黑暗色彩的童年记忆，以及近亲相奸这样的危险话题。



文学研究者小笠原贤二甚至主张将这部作品与之后的「二・二六三部曲」（《忧国》《英灵之声》《十日菊》）并置来讨论，认为其直击战后社会系统的扭曲和对时代所抱有的虚无和绝望感。三岛的好友涩泽龙彦则将其视为作者对人类精神深邃之处无法以「心理分析」解释的部分做的最佳探索。



增村保造将这样的素材拍出了性的甜馨和精神世界的阴森，最终作品被定级为「成人电影」。导演本人直言，他要在这部作品中「也一种历史性的角度去捕捉性」，因为「三岛氏所呈现的倒错的性，并非一个人的异常，只不过是在描绘人类所有性行为的总和，描绘人类整个黑暗深邃的历史全貌。性与暴力是一样的，都是人类最原始的情愫。」



基于这样的理念，饰演主角的黑泽のり子，在影片中的裸体呈现出一种无机感，整个电影也始终萦绕着诡异的敝塞，实在称不上是「友好」的作品。在加上武满彻的音乐加持，可以说，这是一部甚至超越了原作文字世界的影像作品。至此，三岛小说的改编也超越了「剧情的视觉化」这样的简单低级移植，在视觉语言上走得更远，文字与影像的联姻也纠缠得更为深入。

但总体来说，60年代开始，三岛参与改编电影的步伐在放缓，他开辟了令一种自己与电影交往的方式——突然热情地投入了自己的演员梦，并借由ATG发行了自己唯一的导演作品《忧国》（1966）。



二、出演・身体的觉醒

一直以来，人们都不认为三岛选择亲自出现在电影中是明智之举。



1968年全共斗时，在东京大学与学生们唇枪舌战的三岛就被迫面对这样的诘问：「身为作家，您为什么这么喜欢在大众视野里展露自己的身体呢？」这则问句似乎在揶揄三岛失了本分，就连他的好友，前文提到的亨利·斯各特·斯托克斯也说他看到三岛在《风野郎》（1960）中让人尴尬的表演觉得他似乎处在了精神和肉体失衡的边缘。



先不考虑三岛在一些与自己有关的电影中友情式露面（比如《纯白之夜》），他以正式演员身份参与的第一部电影是《风野郎》。巧的是，导演仍是増村保造，但这部处女作真是一部让人尴尬的电影。三岛在影片中扮演一个危险的黑道，若尾文子扮演的女主角义无反顾地爱上了这个随时都可能被杀掉的浪荡子——毫无说服力的剧情。



三岛僵硬的面部表情，局促的肢体和与角色毫不相配的身形更是让整个电影成了一桩笑话。事后主创们都鲜少提起这次失败的合作，倒是深泽七郎组曲，三岛作词并演唱的主题曲灌录了EP，但却去掉了出现影片片名的歌词。据说这部电影的人员组合本来是制片人藤井浩明想纠集起来改编三岛小说《镜子之家》的，不知为何夭折并留下了这样的残次品。但不论从什么角度来说，这部电影都是失败的。



还有两部值得一说的露面属于1968年的《黑蜥蜴》和1969年的《人斩》。《黑蜥蜴》原作江户川乱步，1962年版本中三岛就参与了脚本，到了1968年深作欣二启用三岛喜爱的美少年丸山（美轮）明宏时，他请缨出演明智小五郎。当导演以早已确定木村功出演为由拒绝后，他还是得以在影片中与美轮完成了一个「凄苦」的死亡之吻。他曾经说过「丸山君唯一的缺点就是不对我着迷」，我想这部电影或许已经让他满意。至于五社英雄的武士片《人斩》，我与横尾一样，只当是他想在荧幕中留下自己切腹的身影罢了。



演员三岛由纪夫几乎没有留下任何好口碑，甚至成了本人美妙文笔之外的污点。很多人将这当成他肉体改造陷入可悲自恋的结果，但三岛开始肉体改造的动机却依旧带着他思辨性的理由。少年时羸弱多病的他为何在中年时突然对拥有完美的肉体产生了不可逆转的兴趣呢？他在回答那个东大学生的提问时说：「我以前身体很弱，索性搞起文学了。但我不能认同文学是身体虚弱之人的专利……精神应该也意识到了，人类是无法逃出肉体之外的。……在这个密闭的身体中，精神自顾自地无限地异常地如癌细胞一般繁殖、扩张。所以，如果文学家们就这样无视肉体，一生凭借精神的繁殖而工作，就会陷入一种错觉，好像自己可以凭借精神占领世界、支配世界。我总想让肉体也扩张。」



虽然这种扩张的成果变成了滑稽，但这正是三岛在《太阳与铁》以及《叶隐闻书》中所希望达到的知行合一，是他苦于语言和精神的界限，所做的实验。在《叶隐闻书》中，他不断反复提及「笔与剑」的一体化，他和自己一手培养起的民间武装「盾会」成员一起拍摄的身体写真也是这种谱系上的一环。



将身体直白地暴露在银幕上，抽空文字所天生带有的思辨性，给予三岛由纪夫摆脱思维、投入行动的错觉。



三、导演・忘我的自我

前述皆能展现三岛对电影这种媒介给予的企望，但都不及他自编自导自演的《忧国》所表现的千分之一。



很早以前，这部电影的低质版就随意流传在国内的视频网站上，大多配以「真实剖腹镜头」这样耸人的标题，我从来不觉得它是什么难得一见的作品。后来才知道三岛去世以后，应族人的要求，《忧国》在外的拷贝被完全销毁，长达30年的时间日本本土的观众都无法公开看到它。



直到2006年，新潮社发行新版三岛全集时，才修复三岛家中保留的拷贝，制成DVD附在全集的别册《忧国》中。即便如此，公开放映《忧国》依然是一个充满禁忌意味的行为，它本身与三岛死亡重合散发出的不详，以及毫不掩饰的冲击性画面让任何公开的放映都必须三思而行，它成了三岛与电影之间最亲密的一次交媾留下的恶童。有人将其视为60年代重要的实验影像，甚至可以与暗黑舞蹈森白肉体的革命性并置，有人则认为这是滑稽的小丑戏。



短片《忧国》长30分钟，改编自三岛的同名小说，1966年通过好友——大映的制片人藤井浩明组织起制作团队在ATG成功发行。作品的背景是年轻军官叛乱刺杀重臣以期让「天皇掌权」的「二・二六事件」。主人公因为新婚，被伙伴们善意地排除在参与叛乱的名单中，但这样他就必须参与到剿灭同伴的行动中。事件爆发的前夜，他无法选择任何一方而背叛另一方，于是与新婚妻子完成最后的性交后剖腹，妻子则跟随他自杀，而三岛自己出演了这位军官。



这全片仅有的两位出场人物没有任何台词，通篇流淌着瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》的第一幕序曲，叙事则由旁白朗读记录在卷纸上的文字来承担。有人将其称为「无歌的歌剧」，可以说，他试图让这部电影成为一个封闭的仪式。场景极简设置带来的抽象性、演员缓慢的肢体动作、循环往复的配乐、近乎溢出屏幕的大量特写镜头、黑白的冷冽配色——每一个环节都带着祭祀一般的神圣意味。伍迪・艾伦曾调侃「我不能听太多瓦格纳，不然我会不由自主想入侵波兰」。庄严、宏大而凄苦的配乐让男女主人公交缠在一起的肉体，让白色床榻上满溢的鲜血成了美的结晶。「导演的目的是把切腹和之前的性行为并置，自我表现和道德都是次要的，切腹是危险的快乐，是审美的行为。」（《亚洲背景下的日本电影》）。不论是切腹还是性，都只作为幻想中的不真实的美加以赞赏。



三岛对这部电影寄托了极大的野心，将其视为自己死亡的完美预言，穿插着自己对美以及这种所谓日本传统残酷行为的终极思考，他希图在克莱蒙·费朗短片节电影节上获奖再公映，但最后却只拿到剧场短片部门的第二，留下满满的遗憾。



在表现自己电影论最明确的评论文《电影的肉体论》中，他写道「再没有比电影更合适充当诱饵的东西了。乍看电影是显得愚蠢的大众娱乐的代表，但在它里面却隐藏着蒙蔽资本家、大众以及官僚眼睛的暗喻……影像这种东西，无论导演多么运用知性的制约能力，计算外的猛烈攻击也会突然显露出来……于是das Ding an sich（康德语——物自体）= 暗喻这种奇妙的公式就成立了。以我的情况来说，这种物自体（暗喻）就是肠子。我在《忧国》中让青年军官露出的肠子就是我的诚实。」



在这部电影中，三岛用近乎不真实的直白，近乎不真实的神圣性试图冲击观者，获得认同。但就像他跳上自卫队的阳台发表奇怪的檄文所得到的结果一样——「我希望人们留下感动的眼泪，但他们却爆发出阵阵笑声。在他死后，他曾经过从甚密的酒吧男侍透露，三岛曾将自己带到旅馆用血红的围巾模仿肠子表演剖腹，而《忧国》是他将这种预演定格的完成品。安部公房看完这部电影后说「三岛在挑战一种近乎不可能的事，就是将自我本身转化为作品，更为难得的是他完成了这种让人艳羡的共感。」



安部公房口中的这种「转化」和「共感」，在三岛自己的文字中说得更清楚，那就是「忘我」，他将自我消溶于这部30分钟的电影中，却又像在制作动物标本一样希图获得永恒。我想以他在《映画艺术》中的一段连载作结，这或许是他对电影最着迷的地方吧。「无论如何，心情都无法明朗起来的时候，比起喝酒，我更喜欢看电影。我想电影最大的作用就是将自己周围的现实完全抹杀掉。不是用大银幕和先进的音响达成的效果，那不过是无聊的庸作而已。和电视不同，电影让我们置身于一片黑暗，暂时否定掉时间进入第二现实。这是需要遵循很多规则的才得以成立的话剧，或者任何杰出的文学作品都望尘莫及的。电影创造另一个时空，另一个复制的真实，让你『忘我』。 『忘我』也是我向电影苦苦寻觅的。」



电影粗暴、完整地再造了一个三岛。如果我们想象他将身体陷入座位，于一片黑暗中观看《忧国》时所达到的「忘我」，便能理解为何这部电影形式化的纯度如此之高，他又为何要亲自出演。这是他为自己制作的死亡标本，以置换现实。



后记

这篇文章写「三岛与电影的交往」，写的是三岛真实参与过的电影事件，所以你在其中没有看到三岛去世后的改编，包括有名的《春雪》（2005）。今年，时隔55年由《听说桐岛要退部》的导演吉田大八指导、杰尼斯偶像龟梨和也出演的《美丽之星》也要上映，但我基本视之为与三岛本人无关的事件了。



其实还应该有一篇文章写「电影与三岛的交往」。这样的传奇个体，当然会让导演们有展示的欲望。最有名的来自保罗·施拉德的《三岛由纪夫》，这部电影因为三岛亲族的反对无法在日本上映，也被三岛的忠实簇拥们视为「不彻底」，但它依然是目前在影像上对三岛还原最上乘的作品，担任美术的石冈英子用她的天才让三岛的文字变成了具象的色彩。而最近的尝试来自若松孝二2012年的《11·25自决之日 三岛由纪夫与年轻人们》，这位长期奋战左翼先锋领域的导演将三岛的优雅和古典气质完全抛弃了，电影几乎没有获得太多好评，但却不失为另一种三岛。我要推荐的是田中千世子的纪录片《雅・三岛由纪夫》。她以带有世代距离感的镜头采访了出生在三岛死亡之后的众多世界各地的艺术家、作家，三岛由纪夫幽灵一般的影响力在她缓慢的叙事中却显得滞重起来了。





水火之间的柳暗花明：

回看「那些年」里的香港电影

王宇平



2016年10月28日著名影星夏梦的辞世引来无数缅怀，新老粉丝们都赞叹她优雅的美丽，也乐于传颂金庸昔日对她的慕恋，更深情或更好奇的粉丝会翻出她的老电影来看，会顺藤摸瓜地牵扯和搜罗出夏梦背后的香港左派电影往事。固然是上了年纪的人关于夏梦、关于香港电影、关于「那些年」的深深浅浅的记忆中藏着不容置疑的「真」，但也有些东西隔着时空才渐渐看分明：譬如，那些年，香港左派电影与新中国电影放映的缠绕纠结与互相成全。



一

这里说的「那些年」，写学术论文时叫「十七年」，指的是建国后到文革前这段时间。建国前的中国电影史几乎就是上海与香港的双城记：上海是中心，香港是重镇。国共内战时期，鉴于香港政治经济的相对稳定，影人们频繁地去香港拍戏，乃至买楼安家。



永华、大光明、龙马等电影公司相继在香港成立，使得香港的国语电影业迅速发展壮大。国内市场是他们理所当然的主要供应对象，而国内的电影放映宣传也从未有「香港电影」的区分，只是娱乐记者们要多花些工夫去追索电影明星在沪港间的行踪——这些并未因1949年新中国的建立戛然而止：香港出产的影片，诸如永华公司的《火葬》《海誓》《大凉山恩仇记》以及（旧）长城公司的《琼楼恨》《豪门孽债》《花街》等，仍能出现在1950年代初的国内银幕上；而在港明星的状况也被《青青电影》等杂志乐此不疲地报道着。



变化自然也是有的：这些电影的宣传措词多少减了色情娱乐的成份，向「阶级仇」「民族恨」的叙事靠拢，例如白光主演的《一代妖姬》被改名为《筱香水》上映，马徐维邦导演的《绣鞋奇案》则要强调其「恐怖」的来源是「封建制度不合理的婚姻酿成血案」；同时在港明星们的念想与行动都指向了一个方向，「归心似箭」「即将回来」「回沪」「回京」不断出现在相关报道中。



除了人员的去留抉择，新中国的成立也在香港电影圈内促成着分化。1950年1月突发的「长城公司改组」是开启香港左派电影的源头性事件，以袁仰安为首的（新）长城公司旗帜鲜明地亮出了认同新中国、制作进步影片的立场和态度——不过，新旧长城的过渡颇为复杂，原主事者张善琨直至1952年才正式宣布退出「长城」。有左派背景的小型独立制片公司「五十年代」「南国」等先后歇业，「大光明」则在1951年迁回上海。在国内，新政权接管电影业后，迅速筹建国营制片厂，同时私营制片公司得以存续，「只要无害于人民」便可生产影片，以供市场的需要。



在此时的管理部门文件中，电影主要被分为「国营片」「私营国片」「苏联片」和「英美片」四种，须本着「对进步影片加强推广，对消极影片加强限制」的原则安排上映（参见1950年5月上海市文化局：《关于加强电影教育制定办法六项呈》）。私营国片在「进步影片」的序列里不如苏联片和国营片来得正宗过硬，是需要加以鉴别和监督的，香港出产的影片就被归类于此。



而在另一种分类里，他们又被划进「国外影片」待遇。1950年7月文化部公布的《国外影片输入办法》中规定，香港私营制片业摄制的中国影片与国外影片一样，由国营影片经理公司以外汇购买国内发行版权，再统一安排放映。



新长城公司的创业作《说谎世界》是由李萍倩导演、李丽华主演的以抗战后的上海为背景的讽刺喜剧，1950年6月在香港上映。错综复杂的人物关系、环环相扣的故事情节、政治倾向明显却不失为神来之笔的超现实主义结尾以及诸多明星的出演使之兼顾了各类观众的需要，因而大受欢迎，连映82场。



编剧吴铁翼对其内地上映又期待又忐忑：「今日内地对电影工作的态度是非常严肃的，对于电影意义的批判也是特别认真的，这电影迟早要放映出来，假如还有资格在内地上映的话，可能因原作上我应当负责的先天缺陷，而获得多面的批评使参加这影片的诸多前辈同志蒙受了无辜的牵累，我必须预先抱歉的」（1950年8月《长城画报》第1期）。



同年「十一」前后，该片在上海放映。从《新闻日报》等报纸上的广告看，影院对之多有加映，应是票房不错。但相关影评出得谨慎，有读者给《人民日报》（1950.12.06）写信批评《说谎世界》的电影广告不健康，也是意味深长。隔了一年多，《人民日报》（1952.03.12）上有文揭发山东文联领导的「恶劣作风」，罪状之一是经营了诸如《说谎世界》这样的色情、庸俗、有毒的影片。



新长城在国内上映的影片《血海仇》和《方帽子》遭遇的批评则直接而猛烈得多：《人民日报》（1951.07.12）发表了丁木的影评，将《方帽子》定性为「长敌人的志气，灭人民的威风」的坏影片；《血海仇》则与另一部国内出产的私营国片《新闺怨》在《天津日报》等地方报纸上被连续批评，甚至有人提议将它们「禁映」。



《人民日报》（1951.09.09）对此做出了回应，指出这样「轻率」的建议是「不适当的」，「这种思想，是由于不了解党和人民政府对待内容反动的影片，与对待内容有错误有缺点、但不反动的影片，所采取的态度有原则性的区别而产生的。对于前者，因为它是反人民的、非法的，所以要采取严格禁演的措施；对于后者，因为它是属于人民内部的错误思想和观点，所以要采取批评和自我批评的方式，而不能采取行政命令禁演的方式」，「这些文章对影片本身提出批评，是完全需要的，但连带提出采取批评以外的行政措施的建议，就不妥当了」。



从这回应看出，尽管此时的香港出品影片需按照「国外影片」待遇以外汇购买输入，但将其作为「国片」的认识更为根深蒂固，能引进的就是人民的影片，出问题也是人民内部的问题。就国片而言，香港作为产地尚不构成有明显区分意义的标识——这放在1951-1954年间在国内上映的香港「大光明」「南国」和「龙马」影业出品的《诗礼传家》《小二黑结婚》《青春之歌》（又名《青春颂》）《江湖儿女》《一板之隔》等影片上也是同理。



1952年1月香港发生了英国当局驱逐司马文森、齐闻韶、刘琼、舒适等八位左派电影人出境事件，《人民日报》在中旬至下旬多日来在头版报道「我国香港电影艺术工作者」受到的无理对待，在反复表达对英抗议的过程中强调着香港（左派）电影的政治归属，也让更广泛的国内读者明确了解到香港有「我国」的电影与电影工作者。但在这之后，除了上述一些电影仍在默默地零星放映外，国内主要报刊媒体上极少见到关于香港电影的消息了。



事实上，就在1952年，不但是新长城公司作为左派电影公司立足了脚跟，又相继有凤凰和新联两家影业公司的成立来壮大香港左派电影阵营，这三家得到新中国支持的电影公司通常被合称为「长凤新」。这其中制作粤语影片的新联公司又带动了倾向进步电影的中联、光艺和华侨电影公司的出现。香港左派电影公司的工作宗旨越来越明确为「背靠祖国、立足香港、面向海外」的外围工作，其制作电影的题材、主题和类型要求都较国内更为宽松。也就在这几年间，国内电影制片业由缓步变作迅疾地展开了「社会主义改造」，直至1953年2月实现了全国私营电影制片业的完全国有化。尽管得到国家支持的香港左派电影与国内的国营电影都可算是新中国电影的组成部分，但「香港」作为影片出产地已然标识出了特殊的内涵与目标。



二

「按照中影公司内部存档资料所显示的，第一部被引进的香港左派影片是袁仰安导演的《孽海花》」（参见沙丹：《「长凤新」的创业与辉煌》），这里所谓的「第一部」应当是就国内电影界的社会主义改造完成、香港「长凤新」的左派电影格局奠定之后而言。由袁仰安导演，夏梦、平凡主演的《孽海花》1954年12月开始在国内发行，该故事出自谴责书生富贵易妻的宋代南戏《王魁负桂英》，经由元明清一路流传演变而来。



该片情节上有几点「新编」值得注意：一是突出家仆王忠的耿直忠义、嫉恶如仇，他是几次救桂英，同时鼓励和帮助她复仇的关键人物；二是桂英本就与统治阶级结下不共戴天的父仇，王魁非但是情感与道德的背叛，更是投向了桂英的敌对阶级。三是改变以往桂英鬼魂复仇索命的结局，改为桂英当面痛斥王魁，王魁和贪官金垒因罪行败露被处死，但全片结局却仍提示观众「王魁和金垒虽然死了，但比他们更坏的程戟却依然存在，当时残暴的封建统治还照样地危害着人民」。这样的阶级叙事以及关于旧社会的苦难叙事基本符合国内的意识形态要求，同时精致的背景、讲究的细节、曲折的剧情乃至相对陌生却足够美丽的女主角让影片大受欢迎。至1960年底共放映16347场，观众872.2万人次。是的，夏梦就此在内地银幕上出场了。



夏梦主演的另一部影片《绝代佳人》紧随其后上映，她在其中塑造了一位身负国仇家恨，帮助信陵君抗秦救赵的女子如姬。以如姬为代表的平民阶层以及信赖并联合平民阶层的信陵君最后达成了目标，影片收尾在她凛然赴死的路上。不同于国内的影片拍摄要求和环境终究使得香港左派电影显出了不一样的质地，就女主角夏梦来说，她甜美的笑容、带着吴语腔调的软糯口音乃至略显生涩的表演都给予了如姬更多柔媚婉转的女性表演空间，《绝代佳人》的一再放映（至1960年底放映21725场，观众1164.5万人次）说明了那时的观众对此的喜爱，他们有着对女性人物丰富性的渴求。在1957 年文化部举行的1949年至1955年优秀影片授奖大会上，影片《绝代佳人》是五部获奖香港影片之一（其余四部影片分别为《珠江泪》《一板之隔》《一年之计》《春》），夏梦作为香港演员代表在这年四月赴京领奖（同时抵京的香港代表为龙马公司制片人费鲁伊、凤凰公司经理韩雄飞与中联公司导演刘芳）。这次国内之行夏梦见到了诸多国内电影界前辈和同事，也见到了周恩来等党和国家领导人，她的名字与「香港电影」一起频频出现在国内的报纸媒体上，进入了更多民众的视野。她的下一部影片《新寡》上映前的宣传就很是依赖「香港著名演员夏梦在这部影片里饰演主人公方湄」了（《大众电影》1957年第15期）。



影片《一年之计》也是1957年得到文化部奖励的香港影片，它与龙马公司出品的《乔迁之喜》《水火之间》在1955-1956年被引进上映，它们的导演都是朱石麟。后二者以龙马公司名义出品，实际上同《一年之计》一样是朱石麟主持的凤凰公司作品。朱石麟以拍摄家庭伦理剧见长，《乔迁之喜》呈现小夫妻的居屋与生计困境，《水火之间》讲述鸽笼式住房的房客之间因水电火引发的日常矛盾，《一年之计》则围绕兄弟妯娌之间的金钱与孝道问题展开故事。



这些影片中自然不缺少与国内意识形态相呼应的部分，但对市民生活形态细腻生动的表现、对伦理和情感世界的关注，甚至影片主演如陈娟娟、龚秋霞、陈琦、韦伟等由沪去港的著名影星，想必都会令以城市市民为主的电影观众尤为熟悉与亲切。这些影片中虽多有左派标签，但并不在结尾诉诸激进的革命行动，而是号召受压迫阶层的觉醒和联合，强调守望相助之精神。



国内对影片的宣传介绍则重在将之作为资本主义社会的苦难呈现，例如配合上映电影儿出版的《电影故事》杂志上如此介绍《乔迁之喜》：「影片从香港某建筑公司的一个职员的生活水平的逐步降低与住屋的几度变迁中，描写了小资产阶级的幻想在香港现实生活中的破灭和他们生活中的压抑和痛苦」（1955年第4期），同理，《水火之间》中住户的困苦生活乃至《一年之计》中大嫂娘家虚荣势利的品性都源自香港的社会性质——观众通过影片再次确认自身所处社会的优越性。这种「呈现苦难/堕落」也就成为之后引进香港电影的主要剧情模式，自然也是国内绍介影片的重点，之后陆续引进上映的《垃圾千金》《红颜劫》《柳暗花明》《春到海滨》《歧路》等影片都是如此。



这里需要补叙的是上述香港影片引进工作是由香港南方影业公司（1950年5月1日正式成立）承担的。该公司主要负责国产影片、以及其它外国进步影片的香港发行，「还有另一樁独家生意，就是采购香港生产的电影往大陆发行」，当时的南方影业负责人许敦乐回忆说，「国语影片收购的是全国版权，粤语影片一般只限于在两广发行」，「所谓全国版权，其实也只限于沿海一些城市，两广的粤语电影版权也只限于广州、南宁、桂林三城市及附近的一些县级戏院。内地的城乡，多数不能排映，也不准排映」（参见许敦乐：《垦光拓影》）。



这里有两点值得注意：首先是香港影片的国内放映主要是集中在大城市的，这也就解释了为什么上海、广州等地的人们会有更多「那些年」里的香港电影记忆。「十七年」时期的发行放映体系受制于经济条件与商业追求，采取了层级制。城市的商业影院是第一级，有着相对而言最贵的票价，也会看到最多最新的上映的影片；工人文化宫和俱乐部是第二级，放映队是第三级（参见张硕果：《新中国电影：文化政治与现代性经验》）。



其次是国内对香港粤语片的引入。它们的确集中在「两广」上映，但事实上并非只限于「两广」。在上海，一直断断续续地上映着国语配音或配上字幕的粤语片。例如，1951年12月，新马师曾主演的粤语片就在上海上映，因为才子佳人式的剧情被列为「消极影片」，被限制只在天韵影院放映。在香港以「长凤新」为主的左派电影格局形成后，在上海上映过的粤语片就有新联的《败家仔》《家家户户》《冷暖人间》《十号风球》、中联的《危楼春晓》《荣华梦》、国际的《火》、华侨的《第七号司机》、山联的《可怜天下父母心》、华联的《寒夜》和光艺的《天伦情泪》等等。



香港粤语片国内放映最多、范围最广的应该是中联公司出品的影片《春》《秋》。吴回导演、改编自巴金「激流三部曲」之一的《家》是中联公司的创业之作，《春》和《秋》分别由李晨风与秦剑导演，前两部1953年同年在港上映，后一部也于1954年2月面世。这三部影片汇集了粤语电影界众多明星，最核心的人物是由吴楚帆饰演的觉新，围绕他种种故事既引导向「五四」以来的反封建意识，也渲染着中国传统的伦理道德。这三部影片在港卖座，皆很快被引进内地。这三部可分开看的影片，连起来看无疑更为完整，影院因而会选择连续放映，例如在1954年上海放映中，《家》和《春》常在一起，到了1956年以后《春》与《秋》又总搭配到一块。而中联《家》之早早退场，应当与1956年上海电影制片厂也拍摄了陈西禾、叶明导演，孙道临主演的《家》有关。



影片《春》《秋》大受欢迎，香港《大公报》消息称：「中联的《春》《秋》在内地放映，场场满座，盛况空前，报纸刊物撰文称赞；本港许多影迷纷纷打电话至中联，要求重印该两片」（1956.10.10），在《北京日报》《青年报》两家报纸各自举行的1956年最受欢迎的影片和明星选举中，影片《春》《秋》和演员吴楚帆都榜上有名。这一现象也引起了观众和专家的关注和思索，有读者给《大众电影》杂志写信说，「香港中联公司出品的影片《春》《秋》，在全国各大城市上映时，曾受到广大观众的热烈欢迎。许多影院座无虚席，不像上映某些国产片时的门庭冷落，这是值得我们深思的」，他进一步分析：「我们的许多影片，题材太狭，在艺术处理上大多有公式化概念化的毛病。让人一看就知道结尾的影片，是不能给人留下深刻印象的。而影片《春》《秋》突破了我们过去的题材范围，同时对人物的精神面貌有着较好的刻划，因此，在这种情况下，也就不难理解香港片《春》《秋》为什么这样受欢迎了」（1956年第24期），陈梦家更在《人民日报》上撰文道：「最近北京演出香港电影《孽海花》《绝代佳人》《春》《秋》和印度电影《流浪者》，竟有许多人拥挤着去看而至客满，这说明了观众对于公式教条化电影和话剧的态度，他们选择了自己的道路。我觉得这是一种讽刺」（1956.09.25）。



无论在影片题材还是艺术手法上，香港电影都成为了那时国内电影的有效补充。1957年10月25日《人民日报》发表对影片《新寡》的影评，除了开篇首句依旧将题材列入资本主义/旧社会的「苦难呈现」，转而就肯定「但是香港影片《新寡》在内容上、艺术处理上，还是能吸引住我们」，并就此展开了细致分析。甚至就明星形象而言，红旗下的香港演员也格外迷人，不可缺少、不能取代，譬如夏梦的又革命又优雅，以及吴楚帆的又进步又传统。



三

1957年之后国内引进香港电影影片增多并稳定在每年二十多部，这与相应电影政策的陆续出台有关：文化部电影事业管理局要求全国各电影厂外事工作以影片输出为主，尽量放宽审查尺度，向香港及澳门地区输出更多影片；同时也要有适当比例从香港输入国内的影片（《上海市电影局关于外事工作的计划规定1952-1963》），更表示自1960年起将全力支持对香港输入及输出更多电影，支持香港亲中制片公司的合作拍片计划；会调动大量资金，协助亲中制片公司在香港拓展制作及发行工作（《关于1960-1967年发展我国电影事业的设想》）。



香港影片放映的相对增加丝毫没有减弱观众的热情与好奇，反而让水泄不通、狂热混乱的购票场景与几乎场场爆满的上座情况成为了城市奇观。对于这些狂热的观众而言，是否会如相关部门所愿地那样把握到影片中呈现的资本主义社会的苦难或堕落，从而更确认当下的制度与生活呢？虽然以往对于具体的香港影片不乏批评的声音，但这些现象级的观众追捧无疑将香港影片的发行放映高度问题化了。



1960年10月，上海市电影局党委向上级递交了「关于香港影片发行问题的报告」，对上映影片的题材、艺术处理等方面做出细致的再审查和检讨，表示已对香港影片的上映尽量做了限制和压缩，「但仅仅采取限制、压缩的办法，没有积极地进行宣传解释等工作教育群众，还不能使观众对香港影片有正确的看法，因而在发行放映工作中还存在不少问题」。这里所说的问题表面上是购票热潮，更进一步则是「某些香港影片不健康甚至有害的内容，已经在观众中产生了不良的影响。例如：有些青年学生看了《寒夜》以后，觉得『做人没有味道』，一个女学生竟然表示『不愿出嫁』，还有些观众为香港影片所表现的资产阶级享乐腐化的生活所吸引，加以模仿；有的专门去谈论演员的面孔、服装，以至头发式样，穿戴的首饰，以及皮鞋的式样等等」。1963年1月，上海市人委文教办公室的《香港电影在沪发行情况》简报中尽管谈及的具体影片和事件不同，但总体上是1960年放映盛况和内容批判的翻版延续。



从这些材料看，香港电影的种种问题一直被反映着，但同时也一直在上映着（当然放映中一定会有调整、限制或压缩）——此中原由可在主管国家电影工作的陈荒煤1962年的《关于对支援农业、香港影片、科学教育影片及外国影片等问题的讲话》中得到解释。他显然了解到「（香港影片）发行后，反映很多」，但购买港片「是对香港进步电影的支持」，且「在这方面我们控制是很严的」；「港片从类型上有其进步意义，也有些戏曲片，但其进步意义有其局限性，过去强调国内发行需要，是不恰当的，要纠正，它的主要任务是对国外市场和宣传，陈毅说，港片只要不反人民不反共，都可以拍，所以不能以国内标准去要求它」。



陈荒煤肯定引进港片在国内影片类型上的补充作用，同时又把它们从过于政治化的国内标准中解放出来，更在处理方法上保留了文化多样性的可贵空间，显出了社会主义的文化自信：「目前映出后的新状况是正常的，（1）成人还有旧思想的影响的遗留和存在；（2）青年人看得多，是好奇，看看究竟是什么样子，看完后要求禁演；（3）也应该承认有一部分人受到影响（想去香港当演员，服装）我们要看到对青年人进行一些反面教育，对生活的信念有好处。（《豆蔻年华》中有教育青年男女不要相信甜言蜜语，一见钟情，要调查研究）我们可以在报上发表文章，指出其不是的一面，但是大量放，天天放，我也反对，所以要适当掌握，不要去经常的大量的放，地方发行与正式发行一致起来，其次主要去大城市放，中小城市不一定去」。1963年1月上海市宣传部印发《有关香港影片的放映情况和一些不同看法》，针对某些人要求停映香港电影的建议，迂回地拒绝并指出（通过将初稿里的「我们建议」改为「这些同志建议」），「对香港片不是放不放的问题，而是如何放和对观众加强教育的问题」，这与陈荒煤1962年的讲话在精神上是一致的。



然而，就在1963年，从香港输入的影片从1962年的17部锐减到2部，1964年起为零，直至1978年「文革」结束后才恢复引进。





《将来的事》：三首水的赞歌

Ag



Mia Hansen-Løve，米娅·汉森-洛夫，她的这个中文名译难道不该把「米」字译作「弥」么？因为弥字恰好与水的状态有关。弥泓深远，清澈盈满，自缮不绝。



而我在Mia的电影里看到的尽是水的不同形象，不论是潜在的深层主题还是流动在声画上的元素，尤其在最近的那部《将来的事》（L'avenir）之中（在这之前，《再见初恋》（Un amour de jeunesse）也处在同样强烈的水形象主题之下），电影的女主角们本身，也是水的不断变幻的形象，这些与水的关联不得不让我将加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）的《水与梦想》（L'eau et les rêves : Essai sur l'imagination de la matière）与其并置，甚至你完全可以理解成，巴什拉这本书就是为Mia所写，Mia这两部电影亦是为巴什拉所拍，这种同步性如此契合，让我实在动容。



我们进入《将来的事》，就从Mia所偏好的音乐的角度出发，会拾得了三首与「水「有关的歌曲，它们分别是舒伯特的《水上吟》（Auf Dem Wasser Zu Singen）、于佩尔最后哄外孙女时哼唱的《在清澈的泉水边》《（A la Claire Fontaine），以及片尾曲The Fleetwoods版的《锁不住的旋律》（Unchained Melody），这三首歌曲与水物质、Mia的电影主题之间的藏着美妙绝伦的关系：





《水上吟》


波光在闪耀，绿水正悠悠，

一叶轻舟好比天鹅浮游；

波平似明镜，绿水静幽幽，

我的心浮荡如一叶轻舟，

天边的晚霞染红了水流，

霞光伴小舟分外轻柔。

霞光染透了西边的树梢，

红光闪耀，向我们问好，

东西的丛林，木叶正萧萧，

清风阵阵把树梢轻摇。

满天的霞光带来了欢笑，

丛林的宁静将心灵笼罩。

光阴似水流淌，鼓动着翅膀，

正好比水面上漪漪波浪。

明天的好时光，也将举翅膀，

消失得和昨天今天一样，

直待我乘上那更高的翅膀，

消失在无穷演变的时光。





这首歌出现在娜塔莉（伊莎贝尔·于佩尔 饰）同时面临离婚和母亲患病之际匆忙离开圣马洛海边时的段落。这个地方在影片的开头是另一番情景，那时的海水丰泽有力，拍打着礁石的海岸，然而歌曲真正响起时，圣马洛则出现了一片干涸的泥滩。舒伯特这首歌曲中，「一叶小舟」（我赖以生存的空间和关系）、「我的心」（愿望与感情）和「光阴」（时间）的出现，将娜塔莉的生命流程与水的物质所相依、参照、重叠，在美丽的景色中暗示着「消失得和昨天今天一样」的「我生命的将来」，波光粼粼的水上流动与泥泞的海滩在影像内外不仅是对比，抑是同物质的不同阶段的结合形态。「人不会两次踏入同一条河流。因为，人在自身深处就具有流水般的命运；水每时每刻都很美丽，每时每刻都在前行、流去，其实就是每时每刻都在死去。」这块曾经夏布多里昂的埋葬之地，墓碑上刻着这样一句话：「一位伟大的法国作家，长眠于此，只为聆听，海和风的声音，请过往的行人，尊重他的夙愿。」



娜塔莉和丈夫孩子多年前一起来到他们在圣马洛的小别墅度假时曾驻足吟读一字一句，然而这个世界潮水最高地区之一的海港在这一天终于以一个独特的内在外化的形式被娜塔莉观看并被身处于其中，不久前还在海水里浸淫游泳的娜塔莉回到别墅后接到母亲的养老院打来的电话，但手机却没有信号，为了搜寻手机信号（与真实的链接），她踉踉跄跄跌跌撞撞走进海水丰盈的背面与边缘——一片一望无垠几近干涸的泥滩，脚印留下了杂乱曲折的印迹，伴随着断断续续呼来喊去的尴尬通话，那片最不堪的地形中似乎出现了那么一丁点手机信号，这里，一个形色惨淡，毫无景色可言的、被无奈推至的真实界。



于佩尔从未在一部电影里将一个中年妇女已渐渐开始弯曲的脊柱、纤细蹒跚的双腿所支撑着的那依然精力充沛骄傲矫健的内在表现得如此到位，知识女中年美丽的头颅在课堂低矮的桌椅间、在客厅那面整齐漂亮的书架前，高高扬起，这理性看似轻盈通达，充盈着青春留下的光辉，但生命的河道其实这恰在这时发生了最形而下的淤堵，混杂沉重的物质被凝聚搅和在一起（婚姻的破裂过程、母亲的疾患纠缠），它们的形态溢出到表面，日常生活对于娜塔莉来说似乎有些举步维艰了，一切充满着疲惫、荒诞、滑稽、不可控的混乱，以及精神上的迷惘。海水的状态成了娜塔莉精神状态的最佳反映，巴什拉云：「审视水的浑浊状态，就是审视自己的内心。」



海面成了一面精神分析的镜子，就连坐车赶回巴黎时，娜塔莉有那么一刻开始真正凝视到这面镜子，她透过副驾驶的车窗，看着那片泥泞海滩，皱起眉头，搁浅的小船停滞在痕迹斑斑的烂泥上，水在哪里呢，这里的确是圣马洛么，美丽诗意的泓泓水岸，不再该如它所是，天光在泥滩上反射出的浑浊的雾气与不明的风景。在这里，水的丰泽与干涸，双重地暗示了女主角的精神状态在剧情意义上的转变，更深层地传达了她与水这种物质沟通的命运与能量。「河泥是水的尘埃，就像灰烬是火的尘埃一样。灰烬、河泥、尘埃、烟气会给人以无止境地在更换着自身物质的那种形象。原初的物质通过这些变得细微的外形在沟通着。在某种程度上说，这正是四种本原的尘埃。河泥是诸种最高度增值的物质之一。在阿基·米什莱对河泥滩用这样的词语表示他对再生的全部心愿和信念：水流早已准备并筛滤着河泥，又把他们凝固了起来，水在同自身的作品作斗争。」



娜塔莉就是水本身，她正在与自身的真实与转换相遇，她即将开启同自己生命的创造斗争的过程，不论她是否从最一开始就完全自知，这种斗争，从而引向，另一种创造，影片的结尾也将暗示这种来自大自然的创造性转换。然而在这之前，找寻自己是谁、同自己的创造所抗争，并非易事。娜塔莉在母亲的葬礼上读了帕斯卡尔《沉思录》中的一段话：「这是我所看到的和让我不安的，我到处看，但只看到幽暗，除了怀疑与焦虑的本质，大自然什么也没给我，加入我无法看到指向神的事物，我只能自认为负面，加入我看到造物主的痕迹，我会在信仰中安息，但看到太多否定与太少肯定，我于是处在怨怼的状态，我无数次起到，神如要加持，那就得明确地指示，他所留的印记若是模棱两可，那他一定会抹去，他或明示，或不语，我才能找到我该跟随的地方。但我现在的处境是，不知我是谁，也不知我该怎么做，我既不知我的情况，也不知我的责任，我全新期待至善，并且追随它，为了永恒，我愿付出一切。」



同期声的吟读渐渐变成了画外音，娜塔莉坐在公交车上看着街景流逝，哭了起来，这时恰巧看见窗外丈夫和他的情人挽手在大街上走过，她忽然又一下又笑了出来，类似于哭笑不得，但更多的是一种来自生活内部顿生的惊叹，「哇哦，事情原来是这样（事情不过如此）」。大自然与真实同时出现，它于是什么都会给你了，它从来就都会给你，这取决于你如何观看。从凝望圣马洛的波涛海岸、凝望干涸车窗外的泥滩、在学生法比安的乡村中于河边凝望溪流（完全如同《再见初恋》里女主角在卢瓦河谷背对着我们坐在溪流边凝望着风景）、在山坡上凝望群山，她正在大自然模棱两可的物质性中，特别以水为对象，感受到她自身的所在，Mia的电影段落中留有大量时空给主人公在自然界穿梭，游水、身体的部分浸淫在溪流里，在河边的树林、山坡、泥土、石块间漫步、停驻、倚躺、静观。



巴什拉写道：「叔本华指出，美学的静观会使人同意志的悲剧分离，从而在那一刻平息人的不幸。……静观本身也在决定意志。人想观看。观看是一种直接需求，好奇心使人的精神充满活力。然而，在自然本身，观察力似乎是主动的。」娜塔莉在水的流动中找到了镜子，就像一个晦涩的纳克索斯，「宇宙在某种程度上深受自恋的影像，世界欲看见自己。」在影片中，娜塔莉在客厅里发现一张前夫留下的张字条：「我今天早上来拿最后一批东西，我们似乎拿错了《作为意志和表现的世界》，假使你有发现，是否可以帮我放旁边，谢谢。」娜塔莉转身在书架上搜寻，那面曾经满满当当的书架空落散乱，一半书籍被抽去，露出空空的墙面和框架，她又跑去厨房里的那片书架，喃喃自语：「他居然把我那本列维纳斯拿走了，里面有我的很多笔记啊」。这一场景与对自然自动而纯粹的凝望形成了反讽且提喻式的对比，由此也抛出了问题，概念构建中的自我与物质性风波泥流中的自我的关系是何？你的角色、职责、意义如何找到自己的存在？你所期待的生活到底是什么？你到底是什么？



水将再一次以另一种不同形象承托起娜这些疑问。这一次它是以乳汁的形式。娜塔莉的女儿分娩了一个婴孩，娜塔莉某种程度上借用了女儿生产的现实通道回到了自我之水的充沛形态。「我们将会看到，以自己的奶汁，以自己的实体滋养我们的造物，以她不可磨灭的标记标志着各种各样十分遥远的、十分外部的形象，而且这些形象无法通过形式想象的通常的主题得到正确的分析。



从总体上，我将说明这些形象获得巨大增值，因而更具有物质内涵而不是形式。要证实这一点，我们将更贴近地研究文学形象，这些文学形象欲迫使自然之水、河流湖泊的水、海洋的水接受乳白的外表，乳汁的隐喻。我将阐明，这些癫狂的隐喻阐释一种不可忘的爱……如果我们把在无意识中的调研推向更远，从精神分析的意义上来研究问题，那么我该说一切水都是乳汁。更确切地说，一切可口的饮料是一种母乳。



在此，我们具有两个层次上的物质想象，两个连续的无意识深度的实例：首先，一切液体全是一种水；其次，一切水都是一种乳汁。梦幻具有一种植根，它深入到最早先的孩提时代生活的纯朴的巨大无意识中。梦幻还拥有一个须根束，它生长于表层中……海洋是母性的，水是一种神奇的乳汁；大地在其子宫里准备着温暖而丰富的事物；乳房在岸边鼓起，它给予各种造物以油性的原子。乐观是一种富足。」所以我们在影片的最后，卧房里的婴儿醒来哭泣，娜塔莉要求「我去弄他」，她抱起外孙时放佛抱着她亲自分娩的孩子，她对着眼泪汪汪的婴儿说：「我要为你唱一首歌。」就是这首《在清澈的泉水边》：




泉水何其清澈，我以漫步踟躇；

水光何其潋滟，我以沐浴身心。

思君良久，不敢相忘。

华盖荫荫之下，我得擦拭浮尘；

枝繁叶茂深处，闻得夜莺啼声。

思君良久，不得相忘。





这首水之歌时常是当做童谣被传唱，它悠长、简单，歌词与旋律都散发着清凉纯洁之感。一切乳汁都是水，从最始的乳汁来到最具象征意义的「清澈之水，春水，青春之水」，它们相继哺育与疗愈，再一次的创造，都同婴孩相通。巴什拉写道：「水声实际上天生具有清凉和清澈的各种隐喻。欢笑的水、欢腾的瀑布汇聚在各种各样虚构的景致之中。似乎，这些笑声，这些歌声是大自然充满稚气的话语……在很多诗人的作品中，溪流以那种『婴儿室』所特有的、同样的调门发出汩汩声，婴儿发着单调辅音构成的双音节：dada，bobo，lolo，coco。在大人们为孩童编织的童话故事中，小河流水就这样在唱歌。」



巴什拉认为充满活力的水给予我们的生命力的教益，而充满活动的自然的声音可以将人唤醒。「黎明时分，溪水之歌是一首青春之歌，是青春的激励。是谁把自然的觉醒，把在自然里的觉醒归还给我们？」而在「清澈」的「泉水」边，「纯洁与凉爽结合起来，造成一种水的衷情者都能体会到的特殊的快活。感觉和肉感的结合支撑着一种道德价值。对水的瞻望和体验，通过各种渠道将我们带向一种理想。」



娜塔莉借用帕斯卡尔的「我全新期待至善，并且追随它，为了永恒，我愿付出一切」已经融入了这股清泉，于是，「只有在此时，我们再会意识到青春之水的实体特性，才会在我们自己的梦幻中重新找到出生的神话，找到具有母性力量的水，使人在死亡中，超过死亡而活的水——如荣格所说的一样。」



在这里，影片中的水之歌如同巴什拉引用的艾吕雅、克洛代尔、T·查拉或华兹华斯，将河流的水波当做是琴弓，将百川之水当做盈润我们干涸之嘴学会语言的源泉。水在自然生命中音乐性与诗歌性的疗愈创造力由此显现。



影片的最后，镜头从客厅的走廊里拉远，再摇回卧房，娜塔莉抱着已再次甜蜜安睡的婴孩，片尾曲响起了《不变的旋律》，这也是一首「水之歌」，The Fleetwoods纯粹的和声随着滑轨和云台的碾动缓缓而至：




哦，我的爱人，我的爱人，

我渴望你的抚摸，

这漫长的寂寞，

时间慢慢溜走，

时间能创造如此之多，

你是否仍然属于我？

我需要你的爱，我需要你的爱，

上帝送给我你的爱。

寂寞的河流入大海，

入大海，

流入大海的怀抱里。

寂寞的河流在叹息，

等着我，等着我。

我即将回家，

等着我。





电影以开阔的圣马洛大海开始，又以娜塔莉在城市中这套普通两居室收尾，空间结构中平淡无奇的回归，这种转换之轻盈顺滑、所具有的开放性如同是任何一个平常的夜晚，区别于任何戏剧性的一锤之重或急转而变，这就像水这种物质本身，「以水为托辞或物质的那些『形象』，并无由土、水晶、金属和宝石所产生的形象的那种恒定性和坚固性。这些形象也并无火的形象的强烈的生命力。」



家的空间在这里与水结合，形成了一个既自由变动又舒适温暖的归巢，当歌曲唱道「……流入大海的怀抱里……寂寞的河流在叹息，等着我，等着我。我即将回家，等着我。」这同构了《再见初恋》的主题曲Johnny Flynn《水》（The Water）中那句「我所拥有的一切便是一条河流。河流永远是我的家。」艾吕雅写道：「……如古代那样，你能睡在海上」，当海洋剥取狂暴和神话的部分之后，露出了其臂膀的无限宽厚和取之不尽的柔情，就像是回到了童年时母亲的家。娜塔莉回到这里，重新做回了（自我的）母亲。



巴什拉认为：「如果说对自然界的爱在某些心灵中是如此地持久，那是因为爱在其原初的形式中式各种感情之源。」就像波拿巴特夫人说的：「对于长大的人来说，自然界是一位无比扩大的、永恒的和投射到无限中的母亲。」至此，Mia的电影充满着物质的想象，她热爱一切现实中的东西——自然的一切景观——其中最基本的无孔不入的水，它就是Mia自我溢出的爱，它不再是一个忧伤之人心中的秘密，她同水流讲述，将自己倾注于水流，生命流转更新，每一刻都在coming of age。



Mia就是水本身。
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The End
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斯科塞斯与筱田正浩：

不同的《沉默》

艾弗砷



《沉默》的原著作者远藤周作曾在1950年代法国里昂学习神学。他在随笔里提到，当时里昂整个城市只有两个日本人，一个是他，另一个是个在银行工作的老人。有很长一段时间，远藤周作没有朋友，于是每天都到罗纳河公园喂一只没有人管的猴子。



远藤体弱多病，在法国几乎因肺结核死掉。异国他乡体会过的虚弱和孤独，都被他放在了《沉默》里神父罗德里格身上。



在禁教的日本，神父是一种吊诡的存在。在信众中间，他传达上帝的话语，是绝对权力的象征；在当权者面前，他又成了被嫌弃的石女、必须被抹去的蝼蚁。孤身一人身处一个完全陌生的地方，罗德里格尴尬地夹在两种眼光中间，无法寻找一个确定性，来安置自我。



一开始，罗德里格顺着信众的眼光仰视自己，自认是这个国家最后的神父，把自己的经历想象成耶稣受难一样的故事。听到举报神父能得到300块银币，罗德里格自嘲说：「耶稣也才值30块啊。」



1971年《沉默》的电影版本里，罗德里格回到满目疮痍的村子，翻出一件女人的红衣服穿上，似是在呼应马太福音里耶稣上十字架之前，「他们给他脱了衣服，穿上一件朱红色袍子。（太27：28）」在监牢里，罗德里格抚着墙上「赞美主」的字迹，自认命不久长，把信众受穴吊之刑的呻吟声听成睡觉的呼噜声，言下之意，自己就是客西马尼之夜那个在酣睡的门徒中间孤独地警醒、独自祈祷的耶稣了。「现在你们仍然睡觉安歇吧？时候到了，人子被卖罪人手里。（太 26：43）」



但是最终他不得不放下高傲。这恰恰是最困难的。罗德里格的时代，天主教早已遍布这个星球的各个大洲，踏上美洲的土地，进入中国的宫廷，无往不利。教会的权柄让信众误以为，耶稣的宗教本就是强者的宗教。就连耶稣会在日本的传教，也是以贸易和军火为要挟，用强大实力的叩开大门的。织田信长1569年准许耶稣会在近畿地方传教，几年后便用新式火枪在长篠大败武田的骑兵。耶稣会曾是高举圣乔治的旗帜，带来胜利的。



如今他却被迫在两种失败中间做出选择：是以受刑的日本信徒的死为代价，得到殉道者的声名；还是背弃教义，承认自己的卑微，把日本信徒抛在没有神父的世界里继续活下去。



罗德里格最终选择了弃教。



他确实是不忍心听到穴吊的百姓的呻吟，但也用爱的行为把自己的软弱合理化了。罗德里格承认了自己的软弱，这时候，他终于理解了耶稣对犹大说的那句话。「去吧，你所做的快做吧。」做那件事时，犹大的内心一定也是非常痛苦的吧。耶稣的话是为犹大内心的煎熬而怜悯。罗德里格同自己和解了，也同自己一直鄙视的吉次郎和解了。



吉次郎是远藤笔下日本基督徒的画像。耶稣被杀的时候，所有门徒都弃他逃生。吉次郎是那些懦弱的门徒中的一个。正如使徒保罗所说的那样，全能的神为了羞辱强者而挑选最为低下、最为卑贱的人。有人说，基督教的爱是一个悖论。对值得帮助的人的爱并不能说是爱，而是正义。那些不值得帮助的人才真正需要爱。爱要么根本不存在，要么就纯粹为了这些人存在。



吉次郎出卖过神父，不止一次弃教。但是把罗德里格带到友义村和五岛传教的也是他。一次次逃走，却总又回到耶稣身边。吉次郎是陀思妥耶夫斯基的「地下室人」，他并不是反基督，而是最理解困扰使徒保罗的那个问题：「立志为善由得我，只是行出来由不得我。故此，我所愿意的善，我反不作；我所不愿意的恶，我倒去作。（罗 7:19）」罗德里格之前把吉次郎想象成犹大，最后却隐隐意识到，手握天堂钥匙的彼得就是懦弱如吉次郎的人。



罗德里格踏向圣像的时候，天边亮了，远处传来鸡鸣。呼应圣经里彼得不认主的故事。G·K·切斯特顿说，基督教之所以稳固，就在于耶稣选择了软弱的彼得：「当基督在一个象征性的时刻创立他伟大的团体时，他既没有选择才华横溢的保罗，也没有选择具有神秘主义的约翰，而是选择了一个做事草率、势力、胆小的怯懦之人做他的房角石。所有的王朝帝国最终没落，皆因一个与生俱来、始终存在的弱点，即它们都是由强人建立的，建立在强人的基础之上。但历史性的基督教会，它建立在一个软弱的人的基础上，因此是坚不可摧的。」



契诃夫有个短篇《大学生》，讲一个大学生给村里的两个寡妇讲圣经里彼得三次不认主的故事，两个寡妇默默听完这个一千九百年前发生过的事，流下了伤心的泪。契诃夫写道：「他想，过去同现在，是由连绵不断、前呼后应的一长串事件联系在一起的。他觉得他刚才似乎看见这条链子的两头：只要碰碰这一头，那一头就会颤动。」



彼得的软弱探过重重时间的阻隔，触动了远藤周作。而远藤周作的小说同样触动了东西方两位大导演。1971年，筱田正浩与远藤周作合作，将《沉默》搬上了银幕。四十五年后，斯科塞斯经过二十余年的思索和打磨，也拍出了他所理解的《沉默》。



对比小说原作中对罗德里格心理轨迹的刻画，在至为关键的罗德里格「弃教」的高潮段落，两位导演对原著选取了不同的解读方式。可以说，两个人的处理南辕北辙。下面就针对两位导演迥异的解读视角，做一下分析。



斯科塞斯的「宗教三部曲」不约而同地把故事发生地放在了神不被认可的国度。耶稣时代的罗马，毛时代的西藏和江户时代的日本，这些地方，宗教不再是答案，反而成了问题。



《基督最后的诱惑》里耶稣获得了上帝赐予的能力，却不愿去行上帝的任务。他替罗马人造十字架，是为了跟上帝作对。他的受难并不是为了替世人赎罪，而是为了完成上帝和他之间的一个契约。在施神迹让拉撒路复活后，耶稣脸上不是喜悦，而是惊恐。



他知道，每一次神迹只会让他接近最终的结局——十字架受难。放弃俗世生活登上十字架的意义，是驱退了撒旦，但同时也击溃了自我。唯有神是胜者。



因此《基督最后的诱惑》讲的是一个人，试图背叛上帝，却最终成全了上帝的故事。而现在这部《沉默》试图说的却是，一个人从未想过会背叛上帝的人，却因为爱和懦弱的缘故，放弃了曾经坚守的教义，但又因此更深地理解和靠近了上帝。



远藤周作笔下，尽管罗德里格经历了巨大的挣扎，但他放弃的不是耶稣的宗教，而是天主教的教义，或者说崇拜圣像的教义。他另一部小说《深河》中的大津甚至放弃了称颂耶稣的名，却同时依然保有对耶稣的信仰。但斯科塞斯似乎困囿于形式与意义的辩证，认为形式即意义，因此罗德里格弃教这个段落，斯科塞斯的处理显得不太自信。因为不自信，所以表现出来有些矫枉过正了。



2016年的版本中，费雷拉为劝说罗德里格，讲了不少煞有介事却经不起推敲的话，比如拿日本人称上帝为大日如来这一点大做文章。在远藤周作的原作中，费雷拉和罗德里格都很清楚，这个公案的缘由，是当年圣方济各·沙勿略翻译圣经时，误把「上帝」翻译成了「大日如来」，因此理解的偏差不该责怪日本人。



而「日本泥淖」说，似乎是远藤周作从丸山真男六十年代初出版的《日本的思想》等书中借来的，他对这个理论深以为然，一生都在思考一神教如何在泛神的日本扎根的问题，遗作《深河》便是对这一思考的最后总结。



费雷拉振振有词，大言炎炎，不像是坦承自己信心受挫后选择性地相信的一套说法，倒像是在狡辩，把自己弃教的责任全推到日本身上，俨然是西方中心论的调调。殊不知在圣托马斯的理论一统欧陆之前，异端的贝拉纠派仍是欧洲大部分地区的主流。



那时距君士坦丁的尼西亚会议已有数百年了，能说欧陆也是片泥淖吗。费雷拉的说辞不足为凭。而在踏绘的关键时刻，上帝结束沉默，突然显现，也过于仓促了些。影片一直用罗德里格的画外音参与叙事，上帝的话语出现在画外音中，削弱了其本来应有的力量。



斯科塞斯改动这些细节，罗织论点，他试图努力说服的也许正是他自己。



回想斯科塞斯以前的作品，能理解在面对这个问题时他内心的踌躇。斯科塞斯谈到，他1988年就读了原著小说，但一直到2006年，他都想不出罗德里格的弃教该怎么拍。一个人放下自我和骄傲，俯就自己一直以来唾弃的行为，这个转变，对斯科塞斯来说不是件容易事。



在斯科塞斯眼中，纯洁压倒一切，容不得沙子，说服自己在贞洁的圣像上踏上一脚，任何理由只能是借口。这种看法在他天主教色彩最浓厚的几部早期电影里最明显。处女作《谁在敲我的门》的主角J·R，卧室里摆着圣母像，床头挂着十字架。



在性解放的60年代，却固守老掉牙的贞洁至上主义。《穷街陋巷》的查理，试图在纽约肮脏的地痞流氓中实践圣方济各的圣行，在面对贞洁问题时，想法也与J·R如出一辙。而《出租车司机》里特拉维斯去营救雏妓，倒更像是《搜索者》里营救黛比的约翰·韦恩（早在《谁在敲我的门》里，斯科塞斯就借J·R之口提到过他对《搜索者》的迷恋），心里挂念的与其说是被印第安人劫掳的黛比，不如说是黛比作为白种人的纯洁。



时隔五年，黛比早已被印第安人同化了，救出黛比的时候，韦恩把黛比举到天上，说在救她，倒更像是要把她摔死。影片的最后，韦恩只身走进沙漠，留下个背影，形单影只，头也不回。



斯科塞斯的人物很难跟自己和解。《穷街陋巷》结尾，车祸之后，查理爬出车子，独自跪地祈祷，他的固执没给周围的人带来任何东西，却还是不肯让步。《愤怒的公牛》杰克·拉莫塔把自己扔在拳击场上，是为了让别人打自己的脑袋，自暴自弃，仿佛生活中所有的过错都可以用别人的拳头赎掉，于是自己就能咬着牙不松口：「你根本没把我打倒，雷。」



也许因为天性中的不肯让步，让斯科塞斯在弃教这个最关键的段落，处理得有失水准。原著小说把弃教的罗德里格给吉次郎做告解作为全书的结尾，一个执圣礼的背教者的形象，是打通全书脉络的奇点。罗德里格放下以往的骄傲，用软弱的坚持而非俯就的怜悯与吉次郎相通。他承认了自己所有的软弱，反而让此刻的他前所未有地坚定。「因我什么时候软弱，什么时候就刚强了。（哥后 12·10）」



然而，斯科塞斯的罗德里格没有表现出原著中那种与教会完全决裂、虽千万人吾往矣的坚定，反倒迟疑地摇头，不情不愿地把手按在吉次郎头上。似乎这时候，他依然没有跟自己和解。



这就让影片最后那个貌似光明的结尾失去了说服力。像是匆匆给出的一个一厢情愿的答案。



相比起来，筱田正浩的处理则更为大胆，也更干静利落一些。



斯科塞斯在细节上尽量忠实于原著，而日本的1971年版本是筱田正浩和远藤周作本人亲自操刀编剧的，饰演罗德里格的演员高挑瘦削，形象上有些接近身高1米82病怏怏的远藤周作本人。囿于影片长度，1971年的版本做了不少省略，细节上远不如斯科塞斯考究。但也添加了不少别出心裁的段落，上面提到的罗德里格的红色衣服便是是一处有意思的改动。



筱田正浩的版本里有段很有意思的对话，罗德里格听说吉次郎曾经弃教，问他是怎么回事，吉次郎说，「不不，我是个福音派教徒。」但转眼，他又向罗德里格告解——当时新教福音派确实不崇拜圣像，但也没有做告解的。吉次郎的性格一下子跃然纸上。



斯科塞斯把《沉默》的政治背景完全剖离，使它彻底变成了一个属灵的寓言（就像斯科塞斯喜爱的电影《黑水仙》一样）。筱田正浩则打开头就带观众梳理了日本耶稣会兴衰的轨迹，告诉观众，他要探讨的东西更切近实际，是外来文化与日本能否相容的现实问题。他没有像斯科塞斯一样采用传教士的视角，而是客观地冷眼盯视着渐次崩塌的一切。



《好家伙》之后，斯科塞斯在影像风格上变得保守，习惯用剪辑而不是费里尼式的推轨长镜头来交代剧情，画面也更少风格化，不再追求《红菱艳》和《暴君焚城录》那样风格鲜明的色彩。《出租车司机》里曾经匍匐蔓延的那种孤独而封闭的静默，此后再也没有在他的电影里出现过。



2016年的《沉默》里，所有人都抢着开口，本该沉默的上帝也耐不住性子。远藤周作所说的「沉默」，并非只是上帝的沉默。一切都在沉默。小说里，一藏等人殉教之后，到处弥漫着冷漠和无动于衷：「海杀死他们之后，也一味地沉默不语。」而斯科塞斯却让所有元素争着开口。海、风、雨都在咆哮，浊浪滔天。



而筱田正浩的电影则沉默得多。全片蔓延着一种未定的忐忑，武满彻的配乐诡异地欲言又止，疏离于影像之外，时常又宿命论似的无动于衷。宫川一夫的摄影机运动几乎难以察觉。影片在许多地方剥离了罗德里格的主体性，有不少罗德里格漫无目的地行路的镜头。没有罗德里格的画外音参与叙事，上帝的声音也一直没有出现。



筱田正浩的上帝仿佛不是简简单单的沉默不语，而是抛弃了罗德里格。他让罗德里格彻底地失败了。「这世上没有上帝，也没有佛祖。什么都没有了。」不仅放弃了教义，也放弃了自我。这是对原作的巨大改动。筱田觉得，这样处理才能够剖视得更深，「败者才能看到整个世界。胜者只能看到赢得的光彩部分。因为败者身居暗处，只要有光线，就能看到两个方面。」



结合1970年代的时代背景和筱田正浩的艺术特点，他对原作做这样的改编倒也并不意外。



筱田正浩大学的专业是戏剧史，御用女主角岩下志麻则出身歌舞伎演艺世家。他是新浪潮三杰中唯一一个以时代剧作品为主的导演，不少作品直接取材古典演剧。其中《心中天网岛》和《枪圣权三》就改编自江户初年近松门左卫门的文乐。



《心中天网岛》乍看跟时事没有干系，但筱田说，它和基督教在日本的传播过程关系紧密:「《心中天网岛》的『天』是天国，而佛教是没有天国的。近松少年时亲耳听说了镇压基督教的事件。我们少年时代亲耳听到原子弹在数十秒间就毁灭一个城市和几十万条生命，觉得难以置信。我想近松的心情，我在昭和时期深切地感受到了。」



江户初年的天主教事件是革命一代的新浪潮导演喜欢引用的题材。60年代初革命运动波谲云诡的时候, 大岛渚拍了一部反映岛原天主教乱的《天草四郎时贞》，而到了1971年，共产主义运动退潮，「七零年斗争」失败，三岛由纪夫自杀身亡，革命的时代奄忽若飙尘。充满悲观和白色恐怖气息的《沉默》出现在这一年，绝不是巧合。



筱田正浩曾是个「军国少年」：「我们曾经要献身于战争，献身于我们认为是神灵的天皇，可天皇却说『我是人』。所以我们都是徒劳。」筱田正浩觉得，小津和黑泽通过电影表达了自我真实的乐观，而1970年的筱田是不具备这种乐观的。「在欧洲，共产主义已经破产了……我想我们是一群在不确定之间创作电影的电影人。」他几乎所有电影都是关于挫折和失败的故事。想过正常的生活而失败的《孤苦盲女阿玲》，学生运动中迷失目标的《干涸的湖》，一生的收官之作《佐尔格》也以失败结束，共产党佐尔格被捕后，斯大林不承认他是苏联的人，临刑时佐尔格高喊「苏联万岁」，但一切都失去了意义。



筱田正浩却很少对失败者投以同情。失败不是痛苦的受挫，而是一种可堪观赏的体验。他关注的与其说是失败的人，不如说是失败这个过程本身。《濑户内月光小夜曲》的少年们望着轰炸东京的大火，却赞叹说「好美啊」。他改编近松的殉情戏剧，一再用间离手法阻止观众移情，是为展现殉情这种美的形式的完成，而非生命凋零的哀伤。



《暗杀》冷漠地观看一个追求政治理想的倒幕志士，人格在革命中变形，玩弄政治阴谋，最终死于自己的野心。《干花》的主人公踏着柏塞尔优雅的宣叙调步入毁灭的谋杀。这些人的失败与其说缘于强者的迫害，不如说是因为他们自己对于生的过剩的欲望。「在日本这个国度，死亡是一种极端的物哀，日本的文化一直强调从中体会美感。因为生存是十分丑恶的。」



败者的诗人筱田正浩把弃教的绝望之美表现得淋漓尽致。



罗德里格弃教的那段蒙太奇，无论是节奏的拿捏，还是情绪的把握，筱田正浩的处理都比斯科塞斯显得老练。罗德里格面无表情地提起脚，犹疑地抬头，望向虚空，最后一次企盼上帝放下沉默。没有任何回应。突然，武满彻的音乐仿佛即将绷断的弦，刺破死寂，又蓦地绷住了。又是一片死寂。



终于，罗德里格的脚踏了下去，受难被整个压在脚下。费雷拉侧头不看，念念有词。片刻的寂静后，几声低沉的日本琵琶响起，绷紧的弦松下来了。接着是监牢走廊空落落的空镜头。鸡鸣声从远处响起。一切崩塌。一切结束了。但似乎又有什么终于在心头落了下来，长抒了一口气。就像筱田的《少年时代》里说的，「虽然输了，但总算是结束了。」



弃教后，罗德里格疯狂交欢的镜头可以算得上最绝望的电影场景。罗德里格弯腰走进囚室，沉默地面对死去武士的妻子。突然他发疯似的扒去女人的衣服。接着，影像发生了变化，画面中的元素渐次被剥离。一切生机开始流失，移动的影像被剥去了声音，继而被剥去了动作，只剩下几个无声的定格图像。影像就像放弃信仰的罗德里格，丢了灵魂。女人望向观众，罗德里格张嘴大叫，我们听到的却只有沉默。



罗德里格被压扁，抽离。影片恶狠狠地就此戛然而止。筱田正浩这里，他的人生不再有任何机会。



如果回头看看历史上真正的日本耶稣会传教史，会发现政治和权谋纠缠不清。个人兴许不过是棋子罢了。而罗德里格是其中的一颗弃子。



1549年，圣方济各·沙勿略在九州鹿儿岛上岸，耶稣会登陆日本。耶稣会的传教方式是胡萝卜加大棒，皈依天主，就准予停靠葡萄牙商船，否则无法享有贸易的便利。耶稣会素来有政治阴谋和颠覆政权的恶名。在历史上，织田信长扶持基督教是为了借以对抗四国和北陆的一向宗势力，信长的大本营尾张国拥有伊势地区最好的港口，自然明白贸易和西洋火器的厉害之处。1575年织田大败甲斐的武田胜籁，是耶稣会带来的火器战胜了封闭的内陆（甲斐没有出海口）。丰臣秀吉原本对信长的宗教方针亦步亦趋，但1587年统一九州时，讶异于九州强大的天主教势力，突然转向禁教。1597年，一艘西班牙商船在日本搁浅，丰臣秀吉遂从西班牙人口中得知耶稣会作为殖民国家先头部队的事实。秀吉意识到问题的严重性，于是有了殉教二十六圣人。



德川幕府建立后，国家的基调由开拓转为守成。德川家康本就笃信佛教，而此时欧洲因为新旧教争夺势力开始了宗教战争。日本的耶稣会和方济各会以及新教时有龃龉，已经成为不稳定的因素。而新教国家荷兰承诺，只贸易，不传教，一向居于垄断的耶稣会失去了优势地位。1614年大阪之战，一方面是扫除秀吉残部，另一方面，也志在荡清与亲秀吉的地方大名合作颠覆幕府的耶稣会势力。平定大阪后，德川家光不日颁布《诸宗寺院诸法度》，将所有宗教置于幕府掌控之下。



1637年的岛原之乱，以受迫害的天主教徒的名义高举义旗，但也有研究显示，这是一场受挫的政治运动，起义首领天草四郎时贞很有可能是丰臣秀吉的直系后代。嗣后，耶稣会在日本彻底消失。



很多年过去了。19世纪末，美国人在九州的五岛发现了一些奇怪的教徒，他们讲着没有人听得懂的「拉丁语」，崇拜伪装成送子观音的圣母玛利亚，这些人被称为「秘密的天主教徒」，总共有三千多人。此时距离家康禁教已经过了260多年。



也许有人会记得，远藤周作在小说里提到过，《沉默》里那个懦弱的吉次郎就住在这个五岛上。





《瓦力》：

机器与人的情感教育

于昌民



《瓦力》（WALL-E）是皮克斯这十年来最成功的作品，深受大众与影评的喜爱。人们喜欢故事中的两位主角：瓦力与伊芙，透过哑剧的方式表达深刻且幽微的情感；两个机器人有时像是小动物，有时又像孩子们嬉笑怒骂。学者们则赞叹故事当中精确的影史致敬、奇特的性别展演，以及令人难以忘怀的叙事与时间尺度之间的细腻关系。



讨论美国动画片时，有个有趣的现象。我们很少记得每部作品的导演是谁。举例来说，《瓦力》的导演史坦顿之前导过《虫虫危机》（A Bug's Life）以及《海底总动员》（Finding Nemo），但我们通常只记得「啊，这是一部皮克斯的作品。」



整体来说，皮克斯工作室的光环盖过了个别导演的魅力。不过，就史坦顿做为导演来说，他喜爱的剧情多半着重于「成长故事」（Blidungsroman）的变奏。这个类型是的始祖是哥德的《威廉迈斯特的学习时代》，是小说最重要的叙事模板之一。



故事的主人翁总要经历过一场旅程，些许挫折，从少年过渡到青年，对于成长的冀望可能幻灭、也可能得到实现。基本上就是小孩子转大人的旅程。《海底总动员》可说是成长故事的另一面：父母必须要理解到孩子已经成年，而应该放手。《瓦力》则是把目光放在一台破旧的机器人身上，我们不知道他在地球上待了多少年才获得某个程度上的意识，但整个故事都聚焦于情感的启蒙上——用福楼拜的话来说，这是一场情感的教育（sentimental education）。



因此，故事中瓦力的迷人之处就在于他既年轻又苍老：他在地球上过了整整七百年，却又保持着孩子的赤子之心。他勤奋工作，在城市当中堆起影片开头那一栋栋金属的高塔；他心甘情愿，好像生活本身没有甚么大不了，即便是孤身一人也毫无怨言——至少还有一只聪明的蟑螂陪他。或许就是这样纯粹的状态让瓦力得以有着令人钦羡的人格特质。



《瓦力》的情节设定很简单。在过量消费、环境污染的双重影响下，支配地球的企业想出了个解决方案：让所有地球上的人类撤退到宇宙飞船上，放出成千上万的废弃物压缩机器人，把大地上有毒的垃圾集中清除，等待人们回来「重新殖民」地球。这个方案看似理想，但没想到在毒性过高的环境里，地球的复原机制已经被破坏到无法挽救，因此人类被永远放逐在太空中。而过了七百年的时间，曾经在地球上辛勤工作的机器人破损不堪，只剩瓦力一架仍旧劳碌的工作。在这漫长的时光当中，他发觉这些废弃物当中也有宝物——或许这正是他得以摆脱规律，发展出自我意识的原因。



在这个过程之中，他从地球遭受污染的遗迹当中收集各式各样的「古玩」。搅拌器、灯泡、打火机、泡泡纸都成了他的收藏品（其中还包括了许多皮克斯作品的遗迹）。人类曾经珍藏的东西对瓦力来说一点价值也没有：他不想要钻石戒指，只想要外包装的弹簧绒毛礼盒。某个程度上来说，瓦力可以说是公元两千七百年的「游荡者」（flaneur）。



德国哲学家本雅明对于超现实主义的论述就聚焦于这点上——人们在巴黎的街道上逛着拱廊里的市场，浏览着十九世纪所留下来的破旧商品，尝试摆脱以消费为主的生活，摆脱马克思口中的「交换价值」，为这些遗迹创造出属于个人的「使用价值」，以想象另外一种未来的可能性。对于瓦力来说，这些小东西的价值指向了一个不属于他的世界。



另一方面，近年来谈论人工智能的作品有很多。最重要的有《她》（Her）、露西（Lucy）、《机械姬》（Ex Machina）、《西部世界》（Westworld）、，而真人版的《攻壳机动队》（Ghost in the Shell）也即将上映。我们对于人工智能的恐慌，其实不是来自于人们知道它们能够做些甚么，而是不知道它们到底有没有遵守人类为机械所设下的规律——它们到底有没有做出事情突破了程序代码的框架。



《瓦力》则没有这种焦虑，把人工智能或是意识的诞生看得无比寻常：在漫长的重复行为当中，总会出一些小差错，而这些无法纳入计算的错误最终成了意识的基础，而瓦力和伊芙最终没有想要成为超越人类的存在（《料理鼠王》[Ratatouille]的导演制作的片尾动画这证明了这点），让基于肉体神经活动的发展最终只是意识演化史的一小片段。（题外话：《她》《露西》《皮囊之下》[Under the Skin]到《攻壳机动队》可说是斯嘉丽·约翰逊[Scarlett Johansson]的「进入虚无」的四部曲。）



这一系列的恐慌其实跟当代的理论发展有密切关系。法国哲学家福柯曾经说「所谓的人，其实只是在海边沙滩上画出的一张脸。」福柯此言强调的是人作为主体如何被不同的论述网络所框构，很少能有自己的能动性去主动做些甚么——人们随着潮汐的变迁朝生暮死，难以探究波浪与洋流如何作用。德国哲学家基特勒（Frederich Kittler）则将这样的寓言往前再推了一步：人脸画在沙滩上，而沙粒的主要组成成分正是氧和硅，半导体的原料。因此，即使福柯自己没有发觉，他早已预测到人类只是计算器发展史的一个篇章。基特勒所推展出的方法学在当代人文领域有重大影响——我们称之为「媒体考古学」。《瓦力》不正是在媒体的废墟当中找出其它用途，希望能够引领人们前往另一个未来吗？



回到故事本身，电影的前二十分钟没有任何对白。电影一开头的歌曲《穿上你的假日衣裳》（Put On Your Sunday Clothes）歌词带出了场景：「这是个漂亮的小镇……充满闪耀的点点光芒。闭上你的眼睛看见闪烁光芒……在亲到女孩之前，我们不会回来。」影像上出现了银河、行星、星云、银河系以及太阳。接着镜头一转，地球看起来风尘沧桑。



摄影机穿越拥挤的人造卫星，在地平面上方巡弋检视着经历过某种浩劫的地球表面。开头的歌曲的音量变小，观众也能够认出声音的质量不是很好，好像从叙事外（non-diegetic）进入到叙事当中，而摄影机将带领我们找到声音的源头。突然，歌曲渐弱，我们从高空的视角俯瞰像是废弃物的迷宫，小小的土黄身影从下方跑出。随着机器人的出现与消失，同样的歌曲响起接着消散，回响在空旷的空间里，让我们知道声音来自于影像内部。



直到现在，观众都还没有看到主角的脸部特征，只观察着它怎么把一堆废弃物放进自己的身体里，压成一个小方块，而小蟑螂好像听到音乐，从空罐子中跑出来。直到瓦力找到了一个铁制圆盖，才让我们看见它的脸。关上收音机（现在观众可以确定低劣的音质来自磁带），机器人伸出小手迎接小蟑螂。小蟑螂爬过它的身体，钻进孔隙，让瓦力痒到不行——机器人的身体在这里获得了某一种实体的触感。这一桥段让观众知道，透过动画这个媒介，机器也能够有血肉。接着，影片的标题才从高塔中浮现。



影片前面这五分钟左右的段落建立了观众对于不同尺度的比较。任何的正常的尺度在这里都膨胀到难以想象。从塞满垃圾的太空、劫后余生的地表、数不清的金属方块、无所不在的消费废弃物到举目皆是的企业广告，都让瓦力与小蟑螂孤单的身影显得更为突出和令人怜惜。当瓦力骑到轨道上，经过其它已经完全破损的同型号机器人时，观众也明了他是整个族群内最后一位幸存者。不过，幸存者也有好处：当身上有不堪继续使用的零件时，瓦力总能随手找到替换品。当然，这一线索要到最后才让观众明了其重要性（当瓦力把打火机放进他的小收藏柜上时，镜头也带到了眼睛的替换零件）。



美国哲学家斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell）的巨作《看见的世界》（The World Viewed）当中排除了动画片，因为他认为动画片的人物缺乏血肉，更无法感受苦痛。这点当然不假：当瓦力急急忙忙地从货柜当中跑出去，不小心辗过小蟑螂时，我们着实担心了一下。但牠压扁的身躯瞬间又恢复弹性，生龙活虎的跳动着——这样的桥段在真人影片当中很难想象，似乎是动画片的专利。但瓦力没有这样的弹性，它有的只是零件，而零件中就有磨损的一天。



在制作《瓦力》的期间，导演史坦顿曾经要求整个动画团队每天都要看一部卓别林（Charles Chaplin）或是基顿（Buster Keaton）的作品，学习如何用脸部和肢体动作表达深刻的情感。某种程度上来说，电影史进入声片时期后，虽然多了一种表达的可能性，但同时也压缩了其它沟通方式的空间。早期电影当中最重要的特写和身体动作只得依附对话。法国学者阿米尔（Vincent Amiel）曾说，「电影太早就把身体当作叙事的向量，而放弃了自身的厚度。」



说是身体，我们或许可以思考瓦力身上的零件如何交织出各式各样的神情。它有着望远镜作为眼睛，伸缩镜头让他的眼睛可以上下左右前后晃来晃去。由四个轮轴所卡住的履带让小机器人可以上下移动，调整高度。左右手都像是夹子一样，让它能够抓握。它身上还有个收录音机，让它可以把《你好，多莉！》（Hello, Dolly!）的歌曲录起来。这些分离的部件形构出许多不同的表达方式，也让瓦力比起伊芙来说，显得更活灵活现。



瓦力找到的录像带里头是金·凯利（Gene Kelly）在1969年执导的《你好，多莉！》，由芭芭拉·史翠珊（Barbara Streisand）主演，当年赢得奥斯卡最佳美术指导、配乐以及混音。这是《瓦力》另一个受到影评喜爱的原因——皮克斯的工作团队很聪明地将这些影史的指涉巧妙地融入到剧情当中，把默片、歌舞片以及经典科幻作品的元素重新改造。在地球的场景里，为了制造出某种六、七十年代科幻作品的摄影效果，团队向当代最重要的两位视觉艺术家迪金斯（Roger Deakins，科恩兄弟以及维勒弗的御用摄影师）和穆伦（Dennis Muren，《星球大战》《终结者》和《侏罗纪公园》的视觉效果设计）请益，想要制造出70毫米宽银幕的效果：镜头所带来的扭曲、反光、还有焦距变换（这一效果在超市的一景特别突出）。



古生物学家乐华-古尔翰（Andre Leroi-Gourhan）曾经在《手势与言词》（Gesture and Speech）探讨了组成人类本质的必要特质——直立的站姿、双脚行走、有着拇指让人可以抓握等等。因此，瓦力之所以有着「人性」，首先来自于他的外表。这些零件就像是我们脸上或是手上的肌肉一样，能够以不同的方式操作，表达出复杂的情感光谱。电影理论史上，人们最常聚焦的也就是脸与手。正是因为这些表情与手势总有着幽微的差异。脸孔的理论家有巴拉兹（Bela Balazs）和奥蒙（Jacques Aumont），手势的理论家则包括了德勒兹（Gilles Deleuze）、阿冈本（Giorgio Agamben）和近来的触觉理论家如马克思（Laura U. Marks）。



除了瓦力的外表外，声音也是另一个指标。制作团队以《星际大战》里的R2D2作为原型，尝试声调高低如何传达出细腻的情感。本片的声音设计师博特曾说：瓦力的声音「听起来就像小婴儿……声调就像是普世的语言一般。」每个片中的机器人都有属于自己特别的几个声音，让观众在反复的获得这些信息时，即使没有对话也能够建立认同感。



犹如死者之城的地球上出现了一丝生机，从远方来的宇宙飞船用雷射定位降落位置。看到小红点，瓦力就跟猫一样好像无法克制地要往前冲。而小红点也像是要捉弄它一样，从这里跑到那里。我们再度看见动物和婴儿般的行为如何形塑这台小机器人。人们从宇宙飞船公理号（Axiom）派出的植物探测机伊芙——无独有偶地来到了瓦力的街道上。相较起来，伊芙滑顺的外型则让人想到蛋，但更重要的是，观众与瓦力都很难透过它的肢体动作来猜测它的想法与心情，毕竟它只有两只手，而没有其它可以移动的器官。但伊芙在天空滑翔时，又让我们想到某种白色海鸟。



这也是瓦力一开始跟伊芙的互动：小机器人不知道这天外飞来的东西是在寻找甚么。随着影片推进，伊芙的神情开始透过它可以变换的眼神传达出来。而当瓦力第一次把伊芙带回小货柜里时，伊芙因为外头的沙尘而打了个喷嚏——机械的肉身透过动画影像的弹性伸缩而传达出来。两人第一次的亲密接触也是透过小蟑螂搔着伊芙的痒而达成——无论如何，机械和生物之间难以定义的分界正是《瓦力》里头的人物富有弹性的缘故。

在影片约莫二十二分钟处，我们才第一次听见有意义的对话交流。瓦力没有完整的语言，只得用动作演示他是回收机器人，而伊芙因为瓦力总会把她的名字发成「伊娃」而笑嘻嘻。语言与手势再度在这里形成对比。



两者的外型建立了一连串的对比：男与女、笨拙与灵活、猎物与狩猎者、过时与前卫等等——但这些二元对立项都将在影片当中不停的转换。「成长小说」的叙事正是要让人物从光谱的一端移动到另一端，让他们认识到自己有不同的潜力。伊芙在影片当中逐渐变得温柔，可以懂得瓦力的浪漫。而瓦力呢，从普通的回收机器人变成某种英雄，随着冒险开展而离开地球，前往另一个歌词当中提到的「城镇」。



地球的桥段结束在伊芙看见瓦力手上的植物而转换成自动模式，等待着航天飞机把植物运送回去。前头提到伊芙的外型很像白色海鸟，而这一隐喻也在整个电影当中获得基督教的意涵。圣经当中，当上帝为了惩罚人类而引来洪水，诺亚建造了方舟来保存世界上的所有生物。当洪水退去时，有一白鸽送来了橄榄枝，象征上帝与人类和好。同样地，伊芙也像是带着绿色的橄榄枝回去给被放逐的人类，然而其它机器却仍要从中作怪。当然，瓦力与伊芙也像是圣经上的亚当与夏娃。



到了公理号（其古希腊字根是ἀξίωμα，意味着值得而不证自明）上，观众再度发觉只有脱离日常设定的机器人才能获得自主意识，像是小机器人MO，因为想要把瓦力身上的污染物消灭殆尽而脱离了既定路线，取代了小蟑螂在影片当中所扮演的角色。当重复的行为出了差错时，意识也得以诞生。《瓦力》如此，《机械姬》与《西部世界》也不例外。



在这艘航天飞机上，影片证明了地球上数量庞大的废弃物其实有其原因：消费社会。人们听从着企业所下的指令，活着自己的生活，把自己黏在银幕上进行无意义的对话。时尚的变迁单纯来自于一个计算机的指令：说红就是红，说蓝就是蓝。这整个场景可说是法兰克福学派最终的梦魇：工业化的影像最终让人们成了机器的一部分。马克思说：「世上的机器令人害怕地鲜活，而我们自身却令人担忧地怠惰着。」当人们的生理时钟也受着企业的操纵时，我们的身体骨骼也就无止尽的退化下去。人体作为一台机器，和环境有密不可分的关系。



2008年《瓦力》上映时，人们仍对于太多的屏幕时间感到恐慌，因为计算器与屏幕将会让我们忽略人际之间的交流或是周遭环境多采多姿的事物。2016年的当下，屏幕已经成了我们生活中无法剥夺的一部分，我们的影像作品也很自然地把这件事情当成常态，尝试让人们理解诸多影像将会为我们的生活带来甚么后果，但不在给人们某种可以摆脱影像文化的幻觉。英国电视剧《黑镜》（Black Mirror）就是个很好的例证：随处可见的影像接口其实不仅仅投射出流动的光影，同时也在撷取信息，尝试把群众当成数据堆来找出人们的偏好：我们早就活在《一九八四》里老大哥的世界。



当瓦力和伊芙发觉小草在运送过程中消失时，她们两个被机上的主控计算器奥图送去失控的机器人维修处。在这里，瓦力扮演了斯巴达克斯的角色，把这些故障的机器人从牢笼中救了出来，而伊芙却对这些不守规定的举措感到生气。这个桥段里，这些的机器人是如此的可爱而没有敌意，好像他们的意图仅仅是要扰乱船上的秩序，让人们不要习惯这种僵化的规律。这也跟其它近来的科幻作品相去甚远：这群机器人并没有对人类的愤恨。它们并不想要复仇，取代人类。



当瓦力被奥图送去太空中自爆时，伊芙前往抢救。令人吃惊的是瓦力似乎一点也不受爆炸的伤害，成功地抢救了摇摇欲枯的植物。瓦力带着太空舱里的灭火器跟伊芙的喷射引擎来了一段双人舞。灭火器这个道具我们在前头瓦力收集垃圾的时候就已经看过，这里导演稍微转换了一下我们印象中的功能，让两人可以透过气缸里射出的冰晶与彼此交流。



笨拙的瓦力在这里获得了无比的运动能力，而伊芙也高兴的把小机器人抱起来转圈圈，两人间还冒出一丝电流火光。瓦力没有嘴唇，无法与心爱的人接吻，但这触电的影像代表了两人建立起某种深刻的关联。而就像歌词说的一样：「在亲到女孩之前，我们不会回来。」亲到了女孩，也就代表两架机器人是时候把人们带回地球了。



另外一方面，歌舞片当中的舞蹈总和影片所代表的律法相冲突。我的意思是通常人们突然跳起舞时，影片当中的世界就停止运作，而身体的律动挑战的正是社会与文化所想要规训人们的正常作息。在最著名的歌舞片桥段《雨中曲》（Singin' in the Rain）当中，当金·凯利在人行道上打着水花，庆祝自己未来的成功时，路边的警察对他投射出严厉的目光，要他赶快停下来。《瓦力》当中的这个桥段也不例外，两人要脱离了奥图与公理号的掌握，才有办法跳起舞来，互诉情衷。



在这个段落中，皮克斯透过不同角度的俯瞰来强调歌舞片最重要的特质：影像上的身体如何在运动与韵律当中转换成抽象的图样。当然，《瓦力》没有《小飞象》（Dumbo）做得这么极端，把动画人物弹性的身体转换成七彩的梦魇。但是两架机器人透过喷射气流在影像上交织出流线的图样，让观众体会视觉的欢愉。这个抽象层次的考虑就是为什么歌舞片当中总要有陪伴主角们的舞者，让舞台上的图样可以呈现多样的变化。



艾西莫夫（Issac Assimov）六十几年前在《我，机器人》（I, Robot）当中，奠定了机器人运行的三大法则：




一、机器人不得伤害人类，或袖手旁观坐视人类受到伤害。

二、除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令。

三、在不违背第一法则及第二法则的情况下，机器人必须保护自己。





这些定律看似简单直接，实际上却有很多的诠释空间，当初艾西莫夫在他的短篇集当中就讨论了许多这些矛盾。后世描绘人类与机器人相冲突时，总取决于这三个条件上。公理号上的计算机奥图，正是因为对于第一条法则有着不同的诠释，才想要把植物销毁，让人们永远留在外层空间里。对它来说，把人们送到地球正会让他们受到伤害。



奥图的设计当然是向《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）当中的计算器哈尔（HAL）致敬。但两者之间相差甚远：哈尔因为人类想要除掉自己，而放逐了人类。奥图则只想要遵从特定规则的诠释。另一段明确的致敬桥段来自于舰长夺回控制权的段落，当他奋力地起身把萎缩的小脚向前迈时，响起的是史特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》（Thus Spake Zarathustra）。这个配乐出现在《二零零一》的开头，象征人类迈入太空世纪的一大步。这里，这个涵义则有某种讽刺的意味：为了要离开太空，人类得先跨出自己的一小步。



舰长跟奥图的争夺战让公理号东倒西歪（也算是当代无地平线影像的前身），更让瓦力在过程当中身受重伤。这时伊芙已经不是为了要完成任务，才想把植物送回舰上；它是为了寻找零件而想要回到地球。瓦力身上可替换的零件在这里获得了新的涵义。原本，地球上的零件让它能够无止尽地辛劳工作。现在，观众却担心这些零组件当中，瓦力的灵魂究竟藏在哪里？会不会少了一块，瓦力就不再是瓦力了？



当然，《瓦力》最终仍旧给了我们一个欢乐的大结局。两架机器人之间的触电感应成了瓦力苏醒的关键。而两人也得以牵起手来，为人们的未来奋斗。在我的形容当中，我避免使用性别来形容瓦力与伊芙的外表，因为科幻作为文学当中的重要类型，可说是最常透过不同的世界设定来解构性别的刻板印象。勒瑰恩（Ursula Le Guin）的《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness）是一个案例，阿西莫夫的《诸神自身》（The God Themselves）也是另一个。这些作品都透过殊异的性别想象来为我们构想一个可能的乌托邦。《瓦力》从机器人的角度出发，也有这样的冀望。







夭折的《异形行动》

Multivac



作为经典恐怖系列，《异形》在影史上有着不可磨灭的地位，不过很少有人知道，这个系列还差点推出TV动画版。



等下，《异形》系列？这不是个恐怖片吗？比如这种恐怖的童年恶梦：
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《异形1》中异形破胸而出





还有这种不可名状的设计：
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H. R. Giger融汇各种性器官的异形设计





确定要推出面向儿童的动画吗？



——要啊，不然怎么卖玩具。



当时异形玩具的授权属于肯纳公司（Kenner），他们当初乘着《星球大战》三部曲的东风，赚得满坑满谷，后来又推出《捉鬼敢死队》系列，也卖得很好。但是异形系列稍微麻烦一点：这部影片的观众群体不是青少年啊。



异形的可怕外观导致起初很多设计好的玩具（包括比较小的4寸玩具）都没能问世。结果就只出了个巨大的18寸异形，无论大小还是售价都不是针对儿童的。不过如今这款原版已经成为收藏界传说中的神物了（后来出了复刻版）。
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肯纳公司出品的18寸异形





不过，怎么能遇到挫折就放弃呢。虽然异形电影是R级，我们可以搞个不是R级的动画版嘛。这也不是没有先例，《兰博》这种R级电影不是也推出了面向儿童的动画吗？而且，当时肯纳已经被孩之宝收购，成为其子公司，既然孩之宝能从《特种部队》这样的动画大赚一笔， 那么推出异形动画也有助于玩具销售嘛。



借着大卫·芬奇的《异形3》制作的机会，二十世纪福斯公布了动画的消息。它定名《异形行动》（Operation: Aliens），面向6-12岁少年推出，每集片长22分钟，预计于1992年秋季开播，播放时段是星期六上午11：30。具体动画制作外包给韩国，肯纳也会生产对应的玩具。



[image: ]



《异形行动》 当时的logo





这部动画可以看作儿童版的《异形》系列。 动画在剧情上是接续詹姆斯·卡梅隆的《异形2》的，但不是发生在《异形3》 里的监狱星球，而是满宇宙乱跑打怪——毕竟《异形2》严格来说不是恐怖片，是个动作英雄片嘛。《异形1》的船员大多是工人，而《异形2》主要人物都是军人，而且有大群异形给他们打，比较适合作为动画的基础。电影里的异形凶残恐怖，而动画限于尺度不能表现它们为啥可怕，于是也没法解释人类为什么要千里迢迢追杀它们——大概只好不解释，反正它们长得足够像怪物。
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动画版异形





1992年5月，《异形3》上映。当年夏天，福斯取消了动画版异形的计划。具体原因没有公布，但人们猜测是因为《异形3》的票房没有取得预计的成功。这部动画只做了一段试播（而不是完整的试播集），也只有福斯相关人员看过。所以也有说法说是因为异形题材对于动画仍嫌太过恐怖，再怎么修改成少儿向都是不现实的——福斯儿童频道的前任主席玛格丽特·洛什前不久证实了后一种说法，但同时也表示，另一个原因是福斯的电影部门当时不希望把异形变成儿童向的IP。



关于这个项目虽然没有视频资料流出，很多人都不知道它的存在，甚至就连福斯儿童频道的相关人员也将它遗忘了。但仍然流传着关于它的蛛丝马迹：插画师 Den Beauvais 曾为黑马公司绘制异形官方漫画和集换卡片。有一套卡片似乎采用了《异形行动》中的一些元素。从画面上看来其中应该包含一些比较有趣的剧情。
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集换卡片里的《异形行动》，可以看到有牛角的异形





尽管动画胎死腹中，但肯纳的玩具已经生产出来了，总不能因此不卖——本来动画就是为了宣传玩具的陪衬。因此肯纳还是推出了名为「异形行动」的玩具系列。根据动画的人设，蕾普利这次不再仅仅是顾问，而是殖民地海军陆战队的全职战士（如此看来维兰公司还是做到了第二集里对蕾普利的承诺……），除了蕾普利之外，玩具还选择了《异形2》里的希克斯、主教、阿彭、德雷克、瓦兹奎兹等人，似乎不管他们在电影里死没死，只要能组成一只战队就好了。
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《异形2》里的希克斯是动画版男主角，拿火焰喷射器的是女主角蕾普利





为了突出主教的机器人特点，肯纳把主教从仿生机器人改成了铁甲机器人 ，外表有点像机器战警和施瓦辛格的混合。阿彭反戴着棒球帽。其他人的设定大体上还算符合电影。敌人就是源源不断各种各样的异形，这个很适合出玩具——而且《异形3》虽然没有用作故事背景，但为玩具厂商提出了一个很好的解释：异形可以吸收孵化的宿主的基因，从而改变外形，比如异形犬（或者异形牛，取决于你看的是剧场版还是后来出的剪辑版——其实最初《异形3》里设定的宿主是牛，但限于拍摄技术后来改成了狗）。
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主教变成了铁甲机器人





在配合肯纳玩具的漫画里（仍由黑马公司出版），同样采取了这个设定。这套因为是玩具附带的迷你漫画，所以采取正方形页面，分镜很简单，篇幅也很短。这套漫画共有13集，前12集讲的都是队员们打各种异形的故事，基本上遵循的都是队员们到某个殖民地调查 - 发现新的异形 - 用各种手段消灭异形 - 前往下一个目的地这样的模式。比如说某一集，主角小队来到一个农业殖民星球，于是——你大概已经猜到了——终于有牛咯！
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有着微妙萌感的牛头异形





当然，这套漫画的情节理应和动画有所不同，不过我们还是可以从中一窥这个系列的脑洞。漫画里出现了很多各种形态的异形，包括有翅膀的飞行异形等，当然还有人类角色的不同装备——肯纳甚至想过推出机甲产品线「强力旅」（Power Brigade），给小队中所有人都加上一套机甲装备。至于这种设定符不符合原设则不重要——他们当年出蝙蝠侠授权玩具的时候，可是出过完全没在电影里出现过的潜水装蝙蝠侠的。



但漫画第13集，剧情突然变成了《异形大战铁血战士》——为了推广肯纳即将推出的铁血战士玩具。这套铁血战士后来也因为种种原因被取消了。但是原计划的铁血战士玩具系列里，不仅会力推施瓦辛格所扮演的艾伦·薛弗，蕾普利小队还会乱入——也就是说蕾普利会跟州长搭档，想想都棒！
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在玩具漫画里刚正面的异形与铁血战士
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桌游版棋子，萌萌哒异形女王





总之玩具商的脑洞简直丧心病狂。《异形行动》还曾经于1993年推出过一款桌游。游戏支持2-4名玩家，目标年龄是6岁以上——没有动画版的话，6岁小孩能看《异形》么？游戏的棋盘和棋子色彩都非常艳丽。玩家扮演小队成员，在一艘飞船上各处探查，消灭飞船上的异形。游戏方式是简单的掷骰子走格子并抽取事件卡的玩法。虽然玩家们共同的敌人是异形，但这不是一款合作桌游而是竞争桌游，游戏目标是率先设置飞船的自爆系统，并赶到逃生舱逃离飞船——至于小队其他成员？死道友不死贫道，让他们和异形一起爆炸好啦。





娱乐的逻辑：创造篮球的人

talich



谁发明了篮球？



这或许是关于篮球最没有争议的问题了。1891年冬天，在马萨诸塞州斯普林菲尔德的基督教青年会（Young Men's Christian Association，简称YMCA）训练营，学员在冬天觉得没有合适的室内健身活动。于是担任体育教师的詹姆斯·奈史密斯（James Naismith）就发明了篮球这项运动。



不过，一般不会被人提及的，是对于奈史密斯，发明篮球这件事，其实只是为了完成自己所在的体育教育系系主任路德·古立克布置的一个作业而已。虽然在30岁那年就发明了篮球，但奈史密斯自己正式上场打球的次数，算下来只有两次。对，这位发明了篮球的人，并不热爱打篮球，也不爱看篮球比赛。



而这一切之所以发生，都是因为柰史密斯在一堂教师参加的心理学研讨课上多说了两句。他还记得，当时擅长体操教学的罗伯特·克拉克报怨说，自己教的学生不喜欢死板的体操活动，他们想要更有娱乐性的。于是奈史密斯插嘴说：



「问题不是这些人，而是我们的体系。对这个特别的班，活动必须得是娱乐性的，那种能够调动他们的游戏本能的。」



于是，古立克眼睛一亮，就让奈史密斯替了克拉克，去教教这些年轻人。于是虽然已经到了年末，过了感恩节了，柰史密斯还得在那里绞尽脑汁地准备课程。



斯普林菲尔德训练营有点像个教会进修学校，这里的学生并不是普通学生，而通常是已经上过学，甚至有了相关学位的人，大多是将来会在基督教青年会或教会里工作的文职人员。比如像奈史密斯自己就是头一年才从这里毕业的。因为表现出众，被古立克留了下来任教。古立克是体育教育系的主任，柰史密斯教的当然是体育。



虽然说训练营的主要课程基本上都是宗教课程，但是体育教育却有着重要的地位。因为基督教青年会的主要宗旨，就是通过健身来纯化宗教信仰。



像很多文化机构一样，基督教青年会也是美国人从英国学来的。这也并不奇怪。因为青年会的服务对像最早是为从乡下进城找工作的年轻人，为他们所遇到的困境提供援助。英国早早开启了工业革命，城市化也远超美国，所以在1844年青年在英国诞生，到1851年顺势传到了美国。



在很多宗教领袖看来，城市是个充满机会却也充满危险的地方。与现代城市不同，在十九世纪中叶，作为中产阶级，乡下的生活水平通常要比城市高上很多。毕竟在那时还没有上下水，卫生条件差，也没有电灯电话与电车，更不用说什么摩天大楼了。那时的城市，远不像几十年后繁华。



但是随着工业革命的进行，尤其是到了南北战争以后，农业生产效率大幅提高，农村的人口开始变得过剩。大量受过教育的年轻人开始涌入城市，寻找更多的工作机会。



对于教会来说，这意味着这些年轻人从本来狭小封闭的地方社区里挣脱开来，进入到一个难以约束，也充满诱惑的陷井中。巨大的城市里看上去到处是人，却都是陌生的面孔，其中不乏骗子、赌徒、妓女、乃至帮伙，加上各种浅俗的娱乐，让这些年轻人堕入腐化的生活中。比如在1867年时，美国基督教委员会（American Christian Committee）曾对35个城市进行了调查，最后认为基督教在城市里传播的一个关键障碍，就是各种低俗娱乐。



造成这些年轻人「步入歧途」的根源，不仅仅在于这些恶势力的诱惑，也是因为像教会，家庭这样的传统社会基石逐渐失去了自己的控制力。到城市里闯荡的年轻人没有了家庭的帮助，那时并没有电子邮件也没有电话与微信，主要联络方式依然是手写的信笺；没有了以前抬头不见低头见的乡邻与教友，没有了牧师的敦促与教导，自然就更容易误入歧途。归根结底，这是教会自己开始担心它们失去了对民众行为道德的掌控，需要拿出有力的手段，吸引年轻人回到教会，走正道。



于是，就应运而生了「强身派基督教」（Muscular Christianity）。这理论相信耶稣就是一名斗士，在和平社会里，就是一名运动员，能用强壮的体魄来保持信仰上的纯洁，道德上的自律。基督教青年会，就是这「强身派基督教」的布道者，相信通过健身可以增加自己的自控、耐力、专注度，让自己更好地抵御各种不良诱惑。



随着南北战争结束，年轻人不需要在战场上去证明自己，基督教青年会也就全面转向了在美国各地开设健身中心来吸引年轻人。青年会要争取的年轻人大都是属于传统意义上的中产阶级清教徒，所以青年会的健身房也都开在城市里较为富裕的地段，面向的是在公司或政府中工作，平时没有机会从事体力劳作的白领。



有意思的是，创办不久，就有一些并非是目标群体的年轻人想到青年会的健身房里锻练。于是青年会索性变成了一个会员组织，这些年轻人只要交得起会费，就可以入会。对于青年会来说，这些人既然交得起会费，一般也都是来自收入不错的中产家庭，倒也和自己的目标群体相去不远。



1869年，青年会仅在纽约、华盛顿、旧金山开设了健身房。到1892年时，青年会在全美已经开了348个健身房，拥有25万名会员。这样大的一个全国性组织，当然也就雇了一大批文职人员来打理各地的事务。



克拉克和奈史密斯所说的学生，18名年轻人，在这里进修后，就会被派遣到各地的青年会分部担任主任秘书。青年会以开办健身房为主业，让进修的成员都同时上体育课，也就顺理成章。只是这些文员将来的工作并不需要他们煅练身体保持运动能力，他们也过了青春期，不需要通过体育运动来彰显自己的与众不同。所以让他们去热爱上一种体育运动，就需要格外的努力。他们既然表示冬天的体育课很没有意思，其实也是一种挑战，逼着训练营的老师去认真对待。



于是，现在这个任务落在奈史密斯身上了。其实呢，奈史密斯并不情愿。他当时正在给另一个班授课，内容包括了拳击、游泳、击剑，还有他自己最喜爱的摔跤，自然不想再为自己摊上其他事。他随口说了那么一句话，只是为了给克拉克打气，却没想到被系主任当真了。据奈史密斯四十年后回忆说，当时他几乎就要一拳挥在古立克脸上，但是终于忍住，接受了这个挑战。



奈史密斯之前，已经有两名教师都教过这18名学生。在训练营里，每个老师擅长的方向不同。最开始安排的老师专教队列行进和健身操。而之后接任的克拉克，则擅长体操和器械。



队列行进显然是南北战争的遗产。而这健身操和体操，则是当时健身房里的传统项目。以前本专栏在《新女性》一文中也提到过这个健身操，是法国人提出来的，类似于健美操这样的韵律健身活动。不过很显然韵律操是更针对女性的。这里排练的健身操更接近一种自重力量训练，比如有节奏地完成引体向上附卧撑这样的动作。这种训练方式被称为瑞典系统，在新英格兰地区尤其盛行。为此柰史密斯还专门去马萨诸塞州请教过此中的行家。



与瑞典体系相对的，是强调利用器械的体操，被称为德国体系。这是因为这种体操最早是在德意志地区兴起。原来，拿破仑征服欧洲，引发了德意志地区的民族主义运动，其中一个副产品，就是健体强身，当时被称为特纳运动。特纳运动的支持者政府上更加自由主义，在1848革命后，受到镇压，很多人选择移民美国，也就把这健身运动的传统带到了美国。由于德国移民比较有钱，他们大多没有留在东部纽约这样的大城市，而是选择了西进开疆拓土，成为自耕农。于是在中西部，德国系统的体操是健身房里的保留项目。



在其他一些地区，比如纽约和华盛顿，则对这两种系统兼收并蓄，形成自己的风格。《新女性》一文中提到的哈佛大学的健身房负责人，著名体育教育专家达德利·沙展，就是这样一位集大成者。



但是古立克也同样是一位承前启后的重要人物。现代人对于他可能不熟悉，但是他主持创建的童子军，应该是家喻户晓了。不过此时的古立克，才刚刚在基督教青年会里小试牛刀。正是在这里，古立克打磨出一套完整的体育教育理念，并借着青年会来发扬光大。



主流的健身理论，不管是有器械的还是没有器械的，都强调个人运动，非对抗性运动。对于学校和健身房来说，这些健身方式之所以大受欢迎，除了它们本身的益处，其实一个重要的原因，是便宜，而且时间长短灵活，易于安排。但这样的结果，是学生们并不喜欢，尤其是十多岁的少年。他们不喜欢的原因也很简单：不好玩。这些学生他们更喜欢团队运动，因为这样才过瘾。



古立克认为，之所以出现这样的差异，是因为人之天性。



当时进化论刚刚出来，社会上也冒出很多受进化论影响的思潮。古立克也自然从中萌发出自己的理论。他认为个人的成长过程，是在一步步地重复人类社会的演进过程，所以一个人从少年到成年，会把人类社会的几个阶段都经历一番，这就体现在一种心理上的变化。



按照古立克的这个理论，从七岁到十二岁的小孩子，就适合练习田径，因为这是受在前野蛮人阶段的狩猎本能驱使。到了青春期的少年，则应该更喜欢团队运动，因为这能把最古老的狩猎本能和在野蛮人阶段出现的协作本能结合起来。



所以青少年更喜欢参加团队体育运动，是生长发育的需要，是出于要让道德、精神与身体各方面全面发展的需要。而像英国出现的足球，被美国人接受并改造的橄榄球和棒球，以及诸如曲棍球等集体项目，都是显现了盎格鲁-撒克逊民族是走在种族与社会演化的前沿，应该发扔光大。



所以古立克也就支持在基督教青年会里大力推行健康的集体运动。在斯普林菲尔德训练营担任体育教育的系主任，正好给了他这样一个难得的机会来实践自己的理想。



现在我们再看古立克的理论，就像看很多当年流行一时的其他观点一样，觉得没有什么科学依据，和伪科学相差无几。但是，在篮球史上，却无法回避它。虽说人们通常认为篮球是真正美国的发明，但奈史密斯其实是加拿大人。篮球与其说是一个美国的发明，不如说是基督教青年会的产物，甚至可以说是古立克体育理念的产物。因为奈史密斯正是在古立克的要求下，发明了篮球。奈史密斯选择来斯普林菲尔德，也不是一个偶然事件，而是出于理念上的认同。



奈史密斯和古立克最大的共同点，是两人的宗教负罪感，和强烈的救赎意识。



出生于传教士家庭的古立克打小和父母周游世界，到各地传教，也自然而然地以成为一名牧师为人生理想。但是上大学时，身体背叛了他。心脏问题和头痛让他放弃了成为一名牧师，并开始积极锻练身体。不久，他就决定投身到体育教学来实现自己的未竟理想，于是基督教青年会就成了绝佳选择。



一方面，青年会所支持的「强身派基督教」理念和他的理念一脉相承，另一方面，青年会强大的网络，可以让古立克的体育教学理念快速传播出去，不仅覆盖美国各地，甚至是世界各地。



古立克在青年会的理念基础上，提出灵里生活（spiritual life）的发展自于心智和身体的平衡发展：「我们组织的目标是培养完美的人，我们相信完美的人需要的是他的肉体本性自然强壮，平衡发展，足够自律；他的精神本性强壮，足够平衡，经过磨练」。古立克还为青年会设计了新的标识，就是一个著名的红色倒三角，三条边像征着灵里，心智，和身体。这个倒三角的设计至今还保留在青年会的图标里。



与古立克相似，奈史密斯本来也是一心要投身于主的事业，他在McGill大学就是修的牧师专业。但也是在大学里，奈史密斯开始接触体育运动，结果他的体育天赋被激发了出来，成为了学校里的明星运动员。他相当全能，踢足球，打英式橄榄球，袋棍球（lacrosse），还参加跑步和体操比赛，并两次被评为McGill最佳全能运动员。



这也让他处于了一种两难决择中。因为奈史密斯意识到，自己已经很难放弃体育运动，全身心投入到布道中去了。多年以后奈史密斯在一次演讲中曾回忆起他当初下决心投身体育教育的那一刻（也是在这次演讲中他回忆说自己想一拳打倒古立克），是一个星期日，他躺在床上思考人生，突然眼前一亮，起来在墙上写了一句话：



「我希望到我离开时，能让这世界比当初我发现它时变得好一点点。」



正是这个座右铭，伴了奈史密斯一生。这个朴素而谦卑的目标，让奈史密斯可以鼓起勇气，选择了一条世俗的道路，用体育教育来服待主，改变世界。



迈出这一步并不容易，1890年奈史密斯在蒙特利尔的长老宗学院神学专业毕业后，他的就业选择并不多。于是，到 斯普林菲尔德的基督教青年会训练营进修，就成了奈史密斯的首选。因为古立克的那套体育理论，其实在有一点上和奈史密斯的座右铭是一致的，就是它们不需要上帝的力量。奈史密斯相信的是淳朴的道德，古立克则有着他自己的一套科学。在古立克的这个理论下，没有了上帝，却也不分种族。更重要的，是对团队运动的推崇本身强调了指导者的重要性，不管是裁判，还是教练。于是古立克等于是把基督教青年会的「强身派基督教」的主旨给世俗化了，但又没有失去其包容性，和由上向下的导引。



本来基督教青年会的健身房里请来的教练，都是退役的拳击手或者马戏团的演员这样只是有些相关经历的人。到1892年时，青年会有近150名体育文化指导。在古立克看来，这样重要的角色并不是那些业余人士能胜任的，体育文化的培养，必须是经过专科训练的体育教师才能胜任。



于是，在古立克的指导下，斯普林菲尔德训练营就开始系统地培养新一代的体育教师，并源源不断地输送到青年会各地的健身中心以及各个大学去。在斯普林菲尔德，也就汇集了许多和奈史密斯一样，希望能通过从事体育教育实现宗教上的自我就赎的人。比如和奈史密斯一同入学的阿莫斯·阿隆佐·斯塔格，耶鲁大学校队的棒球投手，橄榄球队后卫，也是一心想当牧师，却因为口吃，不得不放弃，选择了当教练。1892年斯塔格会被芝加哥大学请去，成为史上著名的橄榄球教练。



奈史密斯也很清楚，古立克现在找了他了，就是要放弃传统的体育教学方法，让他在这几位年轻人身上试一试竞技体育的吸引力了。「那些小伙子当然不会玩什么丢手绢的」，奈史密斯后来回忆说。



于是，两周以后，篮球就诞生了。可以说，正是在古立克的教育理念的指导下，才会有柰史密斯发明篮球。



如果说奈史密斯是发明篮球的人，古立克则是他身后的重要推手。



下一次，我们就来详细介绍，奈史密斯发明的篮球是如何传达古立克的教育理念。
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The End
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南斯拉夫，

假若他日想起，该如何悼你？

以沉默，以眼泪

九尾黑猫



引言

库斯图里卡一点都没变，这是人们看到这部电影后的第一个反应。



不仅如此，他在电影中再现了以往作品中的很多象征手法。无疑这成为他被批评的焦点。对很多导演来说，总有一个贯穿一生的主题，总在试图通过光影制造的梦境来探寻神秘未知的那部分自我。尤其是对于被钉牢在南斯拉夫这段动荡神奇的历史上的艺术家来说，总有些会纠缠一生的未解之谜。就像昆德拉一生都试图想要搞清楚，在1968年的春天，坦克轰鸣的碾压过布拉格广场的时候，这个国家到底发生了什么。库斯图里卡也一直在寻找这个已经不复存在的国家的踪影。



《牛奶配送员的奇幻冒险》是库斯图里卡写给南斯拉夫的情书与挽歌，饱含深情和秘文。那些带着回忆和幻想的情感乘着风飞进了画面。他并非简单的将《地下》里的一些画面挪用过来，更像是一封来自未来的回信。



如果说《地下》透露了对于国家即将消亡的不安与茫然，那么《牛奶配送员的奇幻人生》则展现了多年后，在当年漂流的荒岛靠岸后，在这片不断被天灾人祸侵犯的土地上，到底失去了什么，又有什么幸存了下来。



一、它的美丽是罪恶之源，带来的只有不幸


「我和我的国家之间的生活，在最过分的暴行和最可悲的温柔之间摇摆」。

——库斯图里卡





薄薄的乌云疾步追赶着，迅速遮蔽了月光，像是波光粼粼的黑色海面。雷电带来了呼呼的风，科斯塔和他抢来的新娘躲在大树顶端的枝桠间。追兵在下面点燃篝火，谈笑风生。科斯塔悄悄问她：「如果没有战争，你会做什么？」



这个问题在库斯图里卡的心中盘桓了几十年，始终没有落下帷幕。也许他会把它带进坟墓，继续用它敲打大地。在《地下》里，马可坐在地上随着音乐抽动，他陶醉地说：「如果没有战争，我会是南斯拉夫的陀思妥耶夫斯基，我会去莫斯科的坟墓前向他致敬。」这是一个「存在主义」的哲学问题，米兰·昆德拉说，每个人都会问自己：「假如我出生在别处，出生在另一个国家，另一个时代，那我的生活会是怎样的？」这是属于人类的共同处境，一个美妙的幻觉，以缓解他们对于现实的绝望。换言之，这个问题的答案并不重要，关键是在寻找问题的过程中，折射出的「自我」和世界在你身上投下的缩影。



南斯拉夫已经被历史的洪流吞没了，但仍会不断有人从回忆里打捞它的身影。在《生命是个奇迹》后，这部应该算是库斯图里卡第二部以爱情为主题的作品。不过，前者描写的是波黑战争中，塞尔维亚工程师和穆斯林少女在仇恨下产生的爱情，这个罗密欧与朱丽叶般的故事表达了库斯图里卡一贯的爱情信仰：「在令人大失所望的世界里，爱情却能使我们重生。」而后者似乎被融入了更多个人情感，巧的是恰好是库斯图里卡本人来饰演这个爱上新娘的男人。电影没有提到新娘的名字，只说她有着意大利和塞尔维亚的血统，来到这里寻找父亲。



很少启用明星的库斯图里卡请来了莫妮卡·贝鲁奇扮演新娘，因为很少有演员具备这样复杂的美。贝鲁奇的美是欲望的诡计，诞生于人类原罪的泥塘中，她的美总能引发激情，比如爱情与战争。她代表了库斯图里卡对南斯拉夫的深情。所以，他们的爱没有来由，却命中注定，生死相依，但终究天人两隔。它是库斯图里卡最具有悲剧性的爱情挽歌，他一向都会给自己的电影写一个美好的结局，但这一次，他没有。因为这代表了他永远失去的家，永远找不回的爱人。



巴尔干半岛一定是上帝遗落在人间的一粒星辰。是引人争夺的稀有珍宝，却由于呆在不属于它的地方而备受诅咒。它有直通众神宫殿的奥林帕斯山，也有阿尔巴尼亚深邃的峡谷，裸露的喀斯特高原。多瑙河与萨瓦河带去人类文明，斯库台湖和黑海孕育了这颗珍珠。它成为了连接亚洲与西方的心脏，拖着外来的身体，痛苦的跳动着，而南斯拉夫则在这暴风骤雨的中心历经千劫万险。



曾经，每一个南斯拉夫的人都想离开，也都想留下来。每一个孩子的眼泪，每一个还没有成长就跟着生命逝去的梦想，每一个切实的痛苦，都深深刺痛着库斯图里卡。他总说他不会原谅萨拉热窝，这片他出生的土地，也夺走了他的热爱和父亲的生命。他再也没有回去，再也不会回去。他在波斯尼亚边境的湿山为自己重建了一个家，一个乌托邦，从各个地方拖来经过百年动乱的木质房屋打造了「木头镇」。电影给他在家乡带来的荣耀稍纵即逝，波斯尼亚人和塞尔维亚人都认为他是个背叛者。不过，他仍旧保存在老护照，认为自己是南斯拉夫的公民。



在电影中，科斯塔身世凄楚，他没有家人，对新娘的爱是他对世界最后的希望。在逃亡的旅途上，他们暂时躲在湖边的小木屋中，度过了短暂的甜蜜时光。不过，那个小屋轻易的就在他们的拥抱中倒塌了。几乎在每一部电影里，他的主人公所住的房屋都不堪一击。在《流浪者之歌》里，一辆汽车就能拉起整个房屋。



在《黑猫，白猫》里，他们居住的房屋千疮百孔，一点点水就能融化墙壁。用这些摇摇欲坠的房屋，库斯图里卡描绘了他眼中的国家。在那个已经消失的国家，树木被砍光了，到底是因为战争还是时间，没人知晓。他电影中的房屋全都摇摇欲坠。人们处在危险的核心，没有什么地方是安全的。所以每当轰炸来袭，他的男主角们从来不躲，他们泰然自若的下棋，甚至还有人达到性高潮。他眼中的家，最重要的是其中的人，因为「家庭是一个神话般的地方」，他始终相信家，寻找着家。



而他的电影就是他为南斯拉夫人民建造的乌托邦，不管生活多么惨淡，他都会把婚礼、热闹的乐队、无止无尽的狂欢塞进这片命运多舛的土地。他每次都会给他的主人公一个幸福的结局。每一次那些想自杀的人，都会迎来新生，那些曾经违背了良知，做了错事的人，都会试图寻找一点救赎。他一定会给他们一个幸福的结局，因为他知道生活没有这么好的结局。而「电影必须是大于生活大于生命的」，给人生存的勇气和希望。



南斯拉夫人民的命运最大的悲剧性在于，别说做一个体面的人，就连苟且偷生都不知道怎么办。在南斯拉夫作家伊沃·安德里奇的笔下，那些人永远想不通自己怎么遭遇的飞来横祸，哪怕他们挨过非人的惨境，勤俭度日，如履薄冰的生活，依旧免不了落得晚景凄凉。



世道总在变，没有什么人生真谛可以遵循，信仰和教会不仅保护不了人，有时候还会成为冲突爆发时被压迫的理由。在电影中，刚开始是几个部族之间的内战，当战争结束了，人们沉浸在和平的喜悦中，只有科斯塔将信将疑。结果，没多久英国飞来的特种兵血洗了村庄，让和平条约成为了一纸空谈。这基本就是巴尔干半岛上生存的人民所要面对的命运。直至今日，都没变过。二战的时候，死于自相残杀的南斯拉夫人数占到整个二战死亡人数的60%。而在波黑战争的最后一个阶段，在穆斯林、克罗埃西亚和塞尔维亚混战之后，美国的轰炸又为北约带去了新的创痛。



对于南斯拉夫，战争「宛如一场永无止境的噩梦。在他们眼中，战争是一种「奇怪的人类活动」，汗流浃背的弄死对方，然后自己又拼死拼活的对抗死神。库斯图里卡说，战争永远没有胜利者，历史是人类最大的不幸。他依然想知道，他那不复存在的国家将要去向何方。



二、当死亡笼罩人类的命运，飞翔是我们唯一能做的事

库斯图里卡对于风怀有一股神话般的迷恋。在古希腊文明开始在莽荒的星球生长的时候，位于附近的巴尔干半岛便被惠泽了。巴尔干在土耳其语里是「森林覆盖的山脉」的意思，库斯图里卡的电影总是从那些美丽的风景开始，这是这个国家最宝贵的财富也是他们灵魂所属——河流、高山、天空、草原，在被高山环绕的南斯拉夫，山脉是他们的财富，保护他们抵抗外来的入侵，却也将这片土地隔绝于世。这里有非常原始蛮荒的东西，而多年的殖民也让东西方，还有欧洲的文化在这里奇特的融合。能自如穿越于那些层峦叠嶂的高山之间的，恐怕只有风了。而只要有风的地方，就有生命想要展翅。库斯图里卡的主人公们，就像是他一样，总想要飞过那些山峦，盘旋在蓝天之中，但他们也只是高飞，始终无法离开。



在这部电影的开始，就是一只游隼如天神般轻盈地划过克拉吉那的重山，飞向故事中的村庄。几个镜头的拼接，透露出导演对飞行的迷恋与渴望。刚开始是对游隼平视的远景，可以充分感受到飞行的惬意，与它一起欣赏不同空间中世界的美。然后当镜头切到地面就变成了对游隼的仰视镜头，几只鹅从镜头上飞过，打破了如梦境一般抒情的开场。仰视的角度表达了从对飞行的渴望到现实之间的落差。



库斯图里卡电影中总是充斥着各种动物，跑来跑去，让画面形成一种具有内在规律性的生命力，也为残酷的故事增加了喜悦和嘈杂的热闹。不管是动物园忧伤的猩猩，突然闯入的贪吃的灰熊，四处扑腾的鹅，听得懂指令的神奇火鸡，大多有着其象征的对象。比如电影里的蛇，虽然第一眼看上去充满危险，代表着把亚当夏娃驱逐出天堂的元凶。但神父引用了《马太福音》里的一段话解释了它在电影里的意义：你们要像蛇一样睿智，像鸽子一样清白无瑕。蛇放弃天堂与人类一起来到人间，它代表了看清内在欲望与心灵黑暗的智慧。它的出现总是带着神迹，比如它喜欢沐浴在牛奶中，它缠住科斯塔或者新娘都是为了拯救他们的性命。至于游隼，它的存在更加特别，它和科斯塔形影不离，仿若他渴望俯瞰大地的灵魂一般。他会梦见游隼撞毁了一架载着敌军的直升机，游隼会随着他的琴声舞动，游隼像科斯塔一样无畏的穿梭在炮弹的浓烟中，毫发无伤。



在停火期间，它在天空中巡视了整个村落，不同民族的人都表达了对这个生灵的敬畏。游隼具有人的灵魂，却也带着神性，以蛇类为食。它们仿佛是飞向太阳的伊卡洛斯，而它的太阳便是这片闪闪发光的土地。在故事里，游隼展现了神力，帮助科斯塔与新娘逃跑。在光秃秃的山脊上，它们扇动翅膀，掀起了巨大的风浪，阻挡了追兵。不过，拥有如此强大力量的鸟类并不是这里的统治者，它是真正自由的灵魂。每次放飞它的时候，科斯塔都会说，去自由的飞翔吧。



库斯图里卡常说，他要用后半生讨论自由的意义。而飞行恐怕是他追求自由的一种方式，对残酷现实的逃离。没有比他更热爱飞行的人了，所以他干脆跑去美国的亚利桑那专门拍摄了一个关于飞行的电影。当他第一次见到亚利桑那滚烫的沙漠时，感叹道：「如果我住在这里，我会飞走」。不过，诚如昆德拉所言，「我们所有人都被绝望地钉在了我们出生的日期与地点上」，离开了南斯拉夫的崇山峻岭，他对飞行的执念就显得像是单纯的疯狂。如同伊卡洛斯不能没有他的太阳一般。



他对飞行的热爱和美学意象大多来自塔可夫斯基和费里尼，特别是塔可夫斯基电影中的自然元素。在熊熊燃烧的房屋前，绝望飞过的白鹅，这个画面不止一次出现在库斯图里卡的电影里，是对塔可夫斯基的致敬。这两个自称是斯拉夫人的国家有着灵魂上的相似，他们的梦离开故土一定会衰竭而死。不管环境多么恶劣，局势多么紧张，他们的文化是根植于那片土地的。库斯图里卡在纽约住了四年，巴黎住了十年，又去好莱坞读书授课。可是，每一天他都被回到南斯拉夫的渴望撕扯。他对南斯拉夫的思念无法停止，哪怕它已经不复存在。



飞行总是离不开风，它是风的一种延伸，是作为自然元素的一种具象体现。在《流浪者之歌》里，有一个关于风的创世传说：太阳、月亮、火、雾和风是天空与大地的五个孩子，他们不甘于住在父母建造的完美城市，想尽办法要把天空与大地分开。所有人都失败了，除了风，当它使劲的吹，天空和大地便分开了。一言以蔽之，是风创造了现在的世界。



许多南斯拉夫的艺术家，都对历史着迷，可是如同库斯图里卡所说：「历史是对人类而言最大的不幸」。他的所有故事都是来自于真实人物和故事，但是为了面对残酷的真相，总是需要一些想象的力量。南斯拉夫小说家丹尼洛·契斯称之为「想象的现实主义」。诗人布洛茨基说这种情感，不是廉价的感伤，而是「深深刺痛人类的最高智力所产生的评判」。



在这部电影中，飞行还成为体现了这种超现实幻想的一种手段。在科斯塔和新娘被困在大树上的时候，能听到黑夜里呼啸作响的风声，然后天边闪电坠落，风吹走了士兵们的帐篷。闪电击中了一颗树，它燃烧了起来。突然间大雨滂沱，大火焚烧着大树，大自然进行着某种神秘的仪式。科斯塔亲吻了新娘，拥抱着她，在神圣的歌声中，他们飞离了大树与黑夜。在之后的逃亡中，他们也从高高的瀑布顶端安然跃下，成为彼此的翅膀，拥抱着飞翔。



在库斯图里卡以往的电影中，总有一些具有奇异特点的人，比如《爸爸去出差》中梦游的小男孩，《地下》中口吃的动物园管理员，《流浪者之歌》里用意念移动勺子的吉普赛人。他们不同于常人的这些地方，暗示了动荡的局势和冲突在他们身上刻下的不详烙印。



在本片中，这个受难的人是科斯塔。他行事怪异，每天都骑着小毛驴，打着伞，若无其事地在炮火轰鸣中送牛奶。他似乎感受不到任何伤害，听不到世界的声音。因为他被战争夺走了恐惧与痛感。他曾亲眼看到父亲的头被锯下来，哥哥被送进疯人院。在他屋子的镜子边缘上，贴着父亲、母亲和兄弟的照片，还有那个拿着父亲的头的敌人的照片。很难想象一个人会把这样的照片保存下来，但正是这样的过去，才让科斯塔成为了今天的人——再也没有什么不幸能让他动容。



库斯图里卡一直倾心于很多复杂的话题，比如政治、国家、战争，比如民族主义和种族之间毫无来由的憎恨。那些游走在边缘的吉普塞人、穆斯林、穷人和被剥夺权利的人。但是在这部电影中，一切鲜明的话题都隐身在了故事背景中。曾经，在《地下》中，他对未来有很多想法，有很多挣扎。



但是如今，真的迎接来改变后，「曾经想要摧毁旧世界的革命者，如今却不想再看到这个新世界」。他仿佛成为了《爸爸出差了》里面的小男孩，他不想塑造什么对抗世界的孤胆英雄，要想真的改变世界和理解现实真的太难了，对于他唯一的出路，也许就是在梦中，闭着双眼飞跃这些山脉。他是脆弱的，同时又有不可抗拒的勇气。



三、好好爱一个人，无论前路如何

对于战争，每个南斯拉夫人都充满厌恶、惶惑与悲哀。对那些认为战争能为无休止的争端做个了结的想法，伊沃·安德里奇表示：「战争从来不会解决一开始引发战争的问题。但是他们开辟了新的章节，并提出了我们必须在新的冲突中解决的新问题。」对于自己不得不背负的童年创痛，丹尼洛·契斯说：「战争使人们历经离乱，他们丧失了人性。战争叫人们恐惧，让他们心声疑虑。」



而库斯图里卡如此看待他们战火不断的生活：「人们真诚的维护和平，后来又开始互相攻击，不远的曾经，我们是唯一的集体，之后，分歧来了，成了地狱。」南斯拉夫人民生活在被战争夺走所爱的恐惧里。战争最可怕的不是夺走一个人的生命，而是夺走他的所爱，留下他一个人面对无尽的孤独。拉封丹说，「只有恋爱和战争是不择手段的」。所以，似乎只有爱情才能对抗战争的毁灭性力量。



每个人对抗战争的方式都不相同：丹尼洛·契斯买了一只钢笔，把他所见证的屠杀、集中营、父亲的死，都记录了下来，最重要的是他答应曾经爱过的那只小狗会为它写一首诗，一本书。费里尼用尽一切办法逃离被当时世人神话的战争，他贿赂医生装病，在疗养院躲了三年。他们都无法在战争中获胜，战争这个词本身就与胜败无关，它只是一路席卷着冲突和死亡的沙石呼啸而来。在这部电影中，科斯塔也想要逃跑，失去家人后，他来到这个小村落。本以为这里可以远离战火，却不得不面对人性最大的诅咒：只要有人的地方就有战争。他曾绝望过，认为没有人能在战争中幸存。但他却幸运的躲过了特种兵对村庄的屠杀，并在一路追杀中成为了唯一的幸存者。



在逃亡的最后，在遍布地雷的山丘上，科斯塔大喊着停下来，可是已经来不及了。新娘的脚跨过了死神的雷区。他伸出手，试图抓住飞向天空的她。可是，她就那么随着云雾飘散了，化作遥不可及的星辰。他不再能呼吸和思考了。曾经他们听过的那首歌唱着：「人生没了你，还有什么意义。」牧羊人抱着新生的羔羊，拦住了一心寻死的科斯塔。他说：「如果你死了，谁还会记得那个女人？谁还会记得你们的爱情?」库斯图里卡的电影里，总会有人想要自杀，却总是死不成。总有一些奇怪或者滑稽的意外，让他们滑出死神的手掌心。死亡从来都不是人生的救赎，活下去，继续爱才是。



回忆里的爱与痛是人类面临的巨大矛盾。在库斯图里卡看来，想要活下去，就得学会遗忘，练习去忘掉某件事情。与此同时，记忆又因为那些闪光的瞬间而不可或缺。他还说：「唯有记得才算活着。」我们记得那些痛苦是无法活下去的，但活下去是为了铭记让生命变得更有意义的爱。



曾经，科斯塔为了抵抗战争带来的伤害，选择紧闭心门，他说：「过去的不幸给我的心上了锁，再也容不下什么。什么也听不到，什么也看不到。」不管天气如何，他每天都会骑着毛驴，打着伞，拿着他的单筒望远镜。仿佛那把伞可以抵挡天空中不知何时会落下的灾难，他用望远镜监视着这个遥远的世界。他不是什么孤胆英雄，只不过是尘世间的一抹游魂。枪林弹雨中，他总能来去自如，因为他是麻木的人，没有恐惧，没有希望。直到有一天，他爱上了一个女人。子弹打掉了他一只耳朵，掉在一串宝石绿的葡萄上。被打掉耳朵的他，仿佛又可以听到了。她拿着针线帮他把耳朵缝上，给他别上女人的发夹，还用花围巾把他包成可笑的样子。恋爱中的人，总会甘愿变得愚蠢。



新娘在一出场就是出现在监视器的黑白屏幕上，仿佛电影里走出的女人。她每天都会去看《雁南飞》，看着女主角在故事的结尾抱着鲜花却等不来爱人而悲伤落泪。在库斯图里卡的作品里，他的主角们总是喜欢看电影，从电影中他们学会如何去爱。在婚礼的前夜，新娘叫来科斯塔，告诉他，他和他的不幸，让她想起曾经的自己，她以为已经不复存在的那个自己。



也许，这就是她总会看着《雁南飞》流泪的原因。在那个电影里，战争不仅带走了女主角的爱人，也带走了她的纯真，她的幸福。说着说着，窗外的夜空中绽放出大朵大朵的烟花，好似远处传来的炮火声。这恐怕是库斯图里卡描写过的最浪漫、温柔的一个爱情故事，他从不在庆典上放烟花，人们都是用枪声来庆祝。科斯塔让新娘想起曾经渴望爱情、热爱生活的自己。她本以为可以去一个远离争端的地方开始生活，但她早己没有生活可言，只不过和科斯塔一样麻木的游荡在尘世间。



在险象环生的逃亡路上，恐怕是她最开心的时光了。她说，能如此竭尽所能的去爱一个人，对她是唯一有意义的事。最终，和人类一起被驱逐出天堂的蛇没能拯救新娘的生命。科斯塔失去了他的爱人，和他的家。他甚至没能拥有一个真正的婚礼。



婚礼集中了一切库斯图里卡喜欢的东西，欢笑、嬉闹、仪式。婚礼是他对生活的反抗。当有人告诫喜欢科斯塔的米莱娜，将有特种兵不惜一切抢走新娘，她毫不在乎的说：「就算之后我死了，也要办这场婚礼。」婚礼是在痛苦不堪的生活中，人们对幸福的祈祷。不过，在他以往的婚礼中总是隐藏着各种不安和混乱。这一次，不再有真正的婚礼。在这里有的是，与以往相似的一口机械钟表挂在窗户上，那是战争岁月难以计量的时间，也代表了奥匈帝国为这个国家带来的伤害依旧作痛。然后就是幽深的黑暗隧道，代表了人生的旅途。在梦中的天堂，科斯塔就在一条隧道的尽头见到了死去的小毛驴和穿着婚纱的新娘。她跟他说，这就是属于他们的天堂，不过不要着急，等他来了，他们就能永远在一起。



那么，他活着的意义是什么呢？也许是尽量让她跟随他的回忆，在这人间多逗留些时日，让他们的故事被人听到。在故事的结尾，科斯塔失去一切，但他的心向着永恒，有了归属。他投身于信仰，投身于爱。



四、艺术是人类存在的理想方式

库斯图里卡在前苏联的诗意叙事和意大利的新现实之间，找到了属于自己的艺术表达方式。你可以说这是一种艺术诉求，也可以说是南斯拉夫复杂生活下催生的一种精神状态。他一直坚持着这种艺术理念，它在不同的时代和土壤中结出了不同的果子。那么到底是保持艺术创新重要，还是坚持理念和初心重要，这从来都没有一个确定答案。从艺术的完成度上来看这部电影，即便库斯图里卡本人都有很多不满。三个故事之间衔接的并不是很好，那些本可以深入的民族政治问题沦为了背景，不再犀利。科斯塔这个人物本身显得很单薄，他是库斯图里卡故事里为数不多脱离家庭存在的人物。不过这兴许也是这个人物存在的意义，不得不让人猜想他有一些库斯图里卡对于自身经历的投射。他总说他的故事来自于现实生活，那么对于那些失去国家和家庭的人来说，也许他们的状态正是这样一种茫然与空洞。



他不再将目光投注于不同种族和形形色色的人身上，似乎他想用自己的方式去讲一个像《雁南飞》那样简单的发生在战乱年代的爱情故事，去探讨该如何面对失去，失去亲人、爱人和国家。他一直坚信，电影应该是一种治疗和安抚，所以面对悲惨境遇，他很少表达愤怒，他寻找的是光明和柔情。这可能正是南斯拉夫人民在始终动荡的环境中，依然怀着热情生活的独特精神。



在伊沃·安德里奇的《德里纳河上的桥》中，讲述了这座位于波斯尼亚和塞尔维亚边境的大桥于四百年间见证的苦难。在那些被死亡和恐惧笼罩的日子里，有一个景象令人印象深刻。每年八月十八日的前夕，为了庆贺皇帝的寿辰，石桥上都会点缀上亮闪闪的小油灯，摆放上美丽的树叶和松树。它看起来就像在夜空中悬浮的梦境，这个辉煌的时刻会在油灯燃尽后熄灭。这个美妙的幻梦虽然短暂，却成为那个黑暗岁月为数不多值得铭记的时刻。人们为了排遣寂寞会唱歌，为了宣泄心中的激情会去爱上什么人，这些时刻与情感，成为支撑他们度过无数个艰难日夜的心灵华彩。



库斯图里卡的电影从来没有清晨和黄昏，不是明晃晃的白日，就是沉静的黑夜。为了达到这样的效果，他都在上午11点到下午3点之间拍摄，然后等日头落山。他一定会选一个风景如画的地方，比如这个电影里的小村落，虽然座落在山林间，它拥有大片舒展的农田，如绒毯般金色的麦浪。这里不通火车，没有电话，也没有以往电影中对于自制机械的迷恋，只有直升飞机是他们与外部世界的联系的工具，加深了被孤立的感觉，营造出野蛮、原始，当然还有独特的纯真。这一次，动物和自然的重要性大过了人，它们在战争中受难，代表了生命的无辜，也在科斯塔逃亡途中一再出手相助，比如蜜蜂、游隼和羊群，它们又成为了神秘的自然力量，以这种方式讽刺了人类的自以为是和渺小。



电影里有一只总在对着镜子里兀自蹦达的母鸡，不时产下新鲜的蛋，滚落后翻了几个跟头直接掉在地上摔碎。其实不管是民族主义，还是国际政治，在库斯图里卡看来，人们都需要对自己和过去的事情进行深入的思考，抓住可以诞生全新未来的机遇，也就是那个新鲜的未孵化的蛋。对库斯图里卡来说，这个机遇是他的木头镇。这是他对某种理想的实体化，他建立了一个理想中的社区，也是他的「文化诺亚方舟」。他举办电影与音乐节，让年轻人去接触更丰富的世界文化。他完全活在了童年缔造的梦境中。这也是为什么，他电影中的魅力始终不减。



费里尼在六十四岁的时候，也不得不面对衰老，和逐渐变得腐朽、破败的生活。他被年纪抓住了。库斯图里卡已经六十三岁，却依然活得像十五岁。当年和他一起在同一条街道成长的同龄人，都没能过上体面的生活，只有他做了正确又有意义的事。他来到中国宣传新片的时候，影迷都在津津乐道他一再提及当年的爱情轶事。倒不是他健忘，我想这正是他永葆年轻的样子，永远保有热情，永远相信爱情。这也是为什么，他依然能拍出这么动人的爱情故事。



他削弱了电影中闹剧的部分。科斯塔多次用望远镜凝望新娘的生活，她在圆形的镜头中和不听话的水桶作斗争，在刻意调快的放映速度和欢快的配乐中，那一幕仿佛卓别林的喜剧电影。在科斯塔眼中，他的爱人是温柔、纯真与无奈的，默片的形式赋予了这份感情一种难以名状的天真。曾有人问费里尼，什么样的东西最打动他，他说是天真，其次才是美。不难看出他和库斯图里卡的电影中，都拥有对女人丰腴身体的迷恋和幻想，但只要涉及到爱，一定是充满了纯洁和真挚的。卓别林也说过，近看人生就是悲剧，而拉远了距离便是喜剧。这也是库斯图里卡试图通过拉远距离，对生活重新写下的一个注脚，正是喜剧让人们有力气面对生来并不愉快的命运。



电影的结尾是库斯图里卡从未写下的爱的抒情诗。这便是他所说过的讲故事所需要的手段，延迟观众的期待，以达到某种比现实更强大的情感。十五年后，已经成为信徒的科斯塔背着石头不断的爬上怪石林立的山峰，没有人知道他要去做什么。一切都像是他和自己某种战役，刚开始他走着，后来手脚并用，最后是躺着拉着背包。然后他的影像在银幕上颠倒了，人们随着镜头进入了另一个平行世界中的梦境，那里有他心中的天堂，他没有完成的婚礼，他的新娘。她说这里少了点什么，让他不要着急。当他终于来到山顶，掏出了葡萄，放在经书上。



天空中是双双翱翔于天际的游隼，衬托着他的形单影只。他难过得闭上了眼睛，默默哭泣。可是看着吃葡萄的游隼，他又忍不住笑了出来。然后是远景，他像一只蚂蚁爬进了巨大空间下的地雷区。终于，他一口气倒出背包里的石头。一块块将它们码放整齐。镜头缓缓飞翔天空，盘旋俯瞰着这一切。当初夺走他恋人的这片地雷区，被他放满了洁白的石块，他站在那唯一空缺的土地上，宛如一颗心脏，用他沉默的信仰和坚持，诉说着他无尽的思念与爱。



在《地下》的结尾，南斯拉夫作为一座孤岛飘远了，而在这部电影的结尾，科斯塔在这片他用爱搭建的天堂中，纪念着所有被战争夺走的事物，也许是某个人，也许是某个国家。





《苏菲的抉择》：

徘徊于往日与未来之间的永恒身影

汪功伟



一

作为一部表面上呈现出现实主义风格、至少是古典好莱坞风格的影片，《苏菲的抉择》本质上拥有一个现代主义的、陀思妥耶夫斯基式的母题：那是上帝在人类的苦难面前保持缄默的时刻，是上帝从西方人的视野中永久退隐的时刻，是现时代的偶像在僭越中蔽神与弑神的时刻。



在苏菲关于自我的第三次讲述中，这样一个时刻，表现为纳粹德国的代言人带着施虐的快感残忍地戏仿基督教关于自由意志与原罪的教导：他要求苏菲「选择」。在神正论的语境中，一个基本的问题被一些困惑的信众不断地重提：全能的上帝为什么没有阻止人的堕落？



某些宗教哲学家对这个问题给出的答复是：人的堕落缘于人的自由意志，人自由地做出了将自己推向深渊的选择。因此有一些无神论者不无理由地戏谑道：如若自由意志最终导向的是人的原罪与永罚，那么上帝也就无所谓至善了，是他将这个可怕的礼物赠予了人类，其中必然不乏邪恶的趣味。无论如何，这个原初的场景以及其中所蕴含的基本悖谬，在苏菲的抉择中以最为狰狞的面貌展露出来：国家社会主义的新神（在苏菲的第二次讲述时，正如纳粹指挥官赫斯的同事向赫斯袒露心迹时所言：「我该如何回答我的父亲？在做上帝的工作？决定谁要死，谁不要死，那不是上帝的工作吗？」）强迫苏菲行使自己的自由意志，强迫她在自己的两个孩子中选择，只让其中一个孩子陪伴着她，另一个孩子则被送回到「耶稣基督的身边」；也正是出于这个选择的动作，苏菲此后都不得不背负着一份无法让自己原谅的、极为沉重的罪责：她献出了自己的女儿。



无论我们在何种意义上理解「主动」这个词，如果将苏菲献出女儿的选择称为是一次「主动的选择」，这对她而言可能都太不公平了。但是，似乎又不得不承认，正是苏菲主动的呼唤，才让那个强迫自己做出选择的神祇降临在她的面前。在第三次讲述的场景中，摄影机以全景镜头缓缓划过拥挤的人群，随着探照灯发射出的黄光在黑暗中扫出转瞬即逝的光亮，成队的人群左胸前佩戴的黄色六芒星不时闪耀着刺眼的反光：这是犹太人的标识，它预示着「最终解决方案」，预示着系统性的、工业化的、组织化的大屠杀。此刻，苏菲正跻身于其中一个队列中，被其迷人的外貌所吸引的纳粹军官走上前来，不知羞耻地表露了想要玷污苏菲的念头。在军官的凝视下，苏菲显得惶恐而不知所措。一番语言上的调戏之后，纳粹军官似乎心满意足地离开了。这时，怀里抱着女儿、另一只手扶护着儿子的苏菲鼓起勇气申辩道：「我是波兰人，我出生于克拉科！我不是犹太人，我的孩子也不是，他们不是犹太人，他们是纯种的，我是信基督的，我是虔诚的天主教徒。」在这番颤抖而绝望的表述中，宗教信仰与种族主义难舍难分地纠缠在一起，以至于我们无法辨识出到底哪句话确切地表达了自身的信仰，哪句话又是试图将自身与那些面临着屠杀的犹太人在血统上完美地区隔开。既然在第二次讲述中，苏菲仍企图用自己帮父亲录入的反犹主义文章向赫斯求情，那么不难推知，在苏菲的观念中，种族主义即便已然引起苏菲的怀疑与反感，但从未被她决然地放弃；而在必要的关头，尤其是在保护自己孩子的关键时刻，她无疑会去运用这个工具去表明自己究竟隶属于哪一个阵营。



在对于纳粹国家和耶稣基督的双重指认中，原本打算离开的纳粹军官停住了脚步，回头凝视着苏菲的同时陷入了对她方才那段辩白的思索。探照灯发出的照明先是在脸部形成短暂的高光，再迅速消失在画面的左侧，军官的身形与灰暗的背景融为一体，只留下不甚分明的轮廓和阴翳的眼神。在军官的主观视点中，苏菲的脸上既流露出期盼的神色，又若有所惑。随后，军官向苏菲一步步接近，探照灯发射出的高光再次打亮他的脸庞，仿佛在暗示这一刻的他已经从单纯的纳粹国家代理人蜕变为一个新的、双重的形象。



在确认苏菲是信仰耶稣基督和救世主的教徒之后，他说：「基督说过：孩子们，受苦受难来见我。」此时我们终于能够明白这一新的形象指的是什么：那是此世的偶像。对于苏菲而言，旧日的信仰从此没入了万劫不复的虚无，旧日的上帝在这一刻真正地成为了「绝对的他者」，他从此世的地平线上消失了；而在关乎选择的场景中，如果说亚当和夏娃的选择意味着人的堕落，意味着人从纯洁的状态坠入原罪和永罚，那么苏菲的抉择意味着人的再次堕落，意味着人从通过救赎再次回归于上帝身边的可能性中被永恒地放逐到一片无神的荒野。也正因为如此，当斯丁哥向苏菲求婚，希望她能和自己在他的家乡——一个弥漫着保守的基督教氛围的南方小镇——几个孩子的父母时，苏菲对他做出了第三次讲述，那是一份让斯丁哥用无言来回应苏菲的讲述。



在一个失去了上帝和拯救的世界中，选择以及选择带来的责任只能由人类自己来承担。但是苏菲的抉择并不是萨特在《存在主义是一种人道主义》中提及的、在保卫祖国和照顾母亲之间所做出的那类抉择，苏菲也诚然不是一个萨特式的存在主义英雄。在好莱坞的经典叙事体系中，一个女人可以帮助一个作为主动行动者的男人完成功业，并与该功业一同成为一个男人所追逐的客体，成为他成长历程中获得或恢复男性气概的一件道具；但她几乎不会成为一个主动的行动者，遑论成为一个为自己书写命运的行动者。于是，在面对「不能承受的生命之轻」时，苏菲选择了自杀，刻骨铭心的经历已然让她彻底意识到「耶稣已经不理我了，所以才会杀死我爱的人，接着让我苟且偷生」（苏菲关于自我的第一次讲述）。



直到她遇到了内森，这个使她可以为他而活的男人，才使她重新燃起了生活的激情。在她的一生中，她无法为自己的父亲活着，也无法为自己的丈夫和情人活着；在失去了自己的女儿之后，她努力为自己的儿子活着，但最终不过是在片刻的欢欣雀跃之后再次遭遇了失败。远渡重洋的苏菲在作为异国他乡的美国踽踽独行，在她倔强地向图书馆管理员证明「确实有个十九世纪美国诗人叫做埃米丽·狄更斯」、以证明自己融入这个异质的文化因为又一次受挫而陷入晕眩时，正是内森将她救起，把她带到自己的居所，布鲁克林区一座分离式住宅的三楼。也正是在这个充溢着温暖色调的房间里，内森向她朗读了被苏菲弄错名字的十九世纪美国诗人埃米丽·狄金森的诗：「床的宽敞/让人肃静/等待审判日的到来/优雅而公正/床垫是平滑的/枕头是圆形的/早晨的阳光也不能打扰到这里。」



对苏菲来说，这是一个不期然却又足够幸运的巧合。她之所以前往图书馆，正是因为狄金森的另一首诗。当语言老师朗诵这首诗时，镜头中的苏菲注视着前方，出神地聆听着狄金森的诗句：「我不能因死亡而停下/死亡让我停下了/车厢里除了我们还有永恒。」这几句小诗是对苏菲往日命运的确证，因为孩子的（以及自己未遂的）死亡已经使她的人生成了一盘没有指针的钟；它也是对苏菲未来人生的指引，它指引苏菲不要被死亡羁绊住，同时还要坚信似乎已然失落的永恒依旧伴随着自己。而她正是在内森的寓所中发现了这一失落的「永恒」：在这个上演着一幕幕「不合时宜」的滑稽剧的地方，在这一段由神经质的激情编织而成的关系中，她在内森疯狂的爱欲中沉醉于那种被倾慕和被占有的感受，又在内森间歇性的歇斯底里中明确了自己的使命——照顾这个孩子般的男人。这些为她那过于苍白的生命注入了足够坚实的意义去对抗虚无与死亡。此处仿佛庸常的世俗社会中的一块飞地，它是已逝的往昔和空洞的未来之间的灰色交界，其间，苏菲可以安详地「等待审判日的到来」。



二

某个晴日，一个仍未从丧母创痛中解脱出来的南方小子斯丁哥突然出现在这个自足的世界里，他来到传奇的纽约布鲁克林区，力图用文字完成对自身成长经历的书写。在精神分析的语境内，散发着成熟女人魅力的苏菲无疑在斯丁哥的潜意识中移置了去世已久的母亲，而时而对斯丁哥近乎虐待狂般地恶语相向、时而又狂热地称赞其作家天赋的内森又不由得令人联想到那个让子辈处于矛盾情感之中的「原父」。在斯丁哥的主观视点中，内森与苏菲在吊床上交合的剪影如同自己所投射的欲望，内森要求苏菲对自己绝对忠诚以及毫无节制地用言辞折磨苏菲的暴行让斯丁哥感到不可理喻，苏菲对内森无法被动摇的爱情又确实令斯丁哥感受到几分妒意。可以说，那个被弗洛伊德在《性学三论》中首先表述、又在不计其数的电影作品中被反复重述的家庭罗曼史，在《苏菲的抉择》中以三角恋情的方式表现出来（虽然在这里并不存在真正意义上的三角恋，因为斯丁哥无论如何都不会成为内森有力的情敌），而对于斯丁哥而言，这显然是一段有待完成的成长之旅。



但这部影片并不单纯是对作为「一切故事之原型」的俄狄浦斯神话的一次重演，它还是一次逆写与裂解，是一次「颠覆性重述」（德里达）。这不仅仅体现在作为原父的内森在本质上是一个癫狂的、游离于社会秩序之外的精神分裂症患者，而且体现在相对于极端矛盾的内森，苏菲并不是一个自在的、注定的欲望对象，毋宁说她自为地安守于这个客体的位置。她不只是不愿意离开内森，她还清晰地意识到，对于已然堕入虚无之中的自己而言，这个客体的位置究竟意味着什么：那是悬住生命的最后一根游丝。它更是体现在，相对于试图完成成长之旅的斯丁哥，苏菲通过她关于自我的三次讲述，拒绝将自己纳入以男性为轴心的传统人生故事当中。



如果确如劳拉·穆尔维在其著名论文《视觉快感与叙事电影》中所言，女性的解剖学特征使她天然地成为男性阉割焦虑的影像符码，只有通过两种方式才能抚平作为行动者的男性所感受到的威胁，其一是以恋物癖的方式将女性的价值等同于其外在美感，另一则是以施虐狂的方式征服、拯救或者消灭一个在道德上不够完美、甚至存在巨大缺陷的女人；那么在《苏菲的抉择》中，苏菲的三次讲述则是对斯丁哥的男性视域的三次逃离，并在最后一次讲述中彻底失去了为后者所捕捉的可能。



在苏菲真假参半的第一次讲述中，她的父亲和丈夫因为反纳粹的政治立场被德军抓进了集中营，从此杳无音讯、不知所踪，她自己为了照顾病重的母亲去偷了一根火腿，却不幸让德军发现，被送往奥斯维辛。在斯丁哥的眼中，美丽而成熟的苏菲不仅在外表上深深地吸引着他的目光，她的勇敢和脆弱也激起斯丁哥的无限怜悯。但是，在讲述接近尾声时，苏菲泪眼婆娑地对斯丁哥说：「斯丁哥，有许多事情你不懂，有许多事情我不能告诉你。」而斯丁哥则回答她：「你要信任我。」在某种意义上，《苏菲的抉择》是一部自反的电影，确切地说是一部关于故事的故事。但是，不同于弗朗索瓦·欧容的《登堂入室》，在《苏菲的抉择》中，一桩偏离现实的故事并不是一次有预谋的、令人深陷其中无法自拔的邀请或曰勾引。但是，苏菲的第一次讲述显然让斯丁哥产生了一种《登堂入室》式的误认：他将其视为走进这个有过复杂经历的、令人心生哀怜的女人内心的第一步。



而后，斯丁哥从苏菲父亲的学生那里了解到，苏菲的父亲并不像苏菲所描绘的那样是个反纳粹的英雄，恰恰相反，他的真实面目是一个极端的反犹主义者，他所宣扬的种族主义立场与政策与那最终将他吞噬的纳粹主义别无二致。知道真相后的斯丁哥回到住所，在准备收拾东西返回南方的时候再次遇见了苏菲。此时他对苏菲的态度冷淡得与之前判若两人，其中必然隐忍着对苏菲欺骗自己的愤怒。在反打镜头中，倚靠在书桌前的斯丁哥俯视着坐在床上的苏菲，用尽可能冷静的语调告诉她，自己已经知道了关于她父亲的真实身份；而苏菲则仰视着这个和自己拉开一定距离的男人。他冷冷地责问苏菲「为什么骗我」，高高在上地审判着眼前这个道德可疑的女人。



然而，苏菲并没有将一切和盘托出，她在羞愧和悲伤中离开了斯丁哥的房间。之后，场景转移到苏菲和内森的房间，此时已是深夜，斯丁哥走进画面的左侧，而苏菲则半躺在画面的右侧。在这个场景里，苏菲开始了她的第二次讲述，但是在讲述开启之前，苏菲跟想要了解真相的斯丁哥说：「真相……真相是很难理解的。你以为了解了真相，你就会理解我，原谅我，原谅我撒谎？」苏菲预先拒绝了得到原谅的权利和资格。当斯丁哥承诺不离开苏菲时，他并没有放弃拯救的意图，可是对于苏菲来说，这已经是一个还未实现就已经被打破了的承诺，因为即便是耶稣基督也无法兑现它。



在苏菲的第一次讲述中，一份针对过去的谎言是苏菲在世俗社会中存活下去的必要条件。在这份谎言中，苏菲的父亲和丈夫是英勇的反纳粹先锋，而苏菲及其一家都为纳粹主义所祸。因此她的形象是清晰而分明的：那是一个被邪恶势力所戕害的好人的形象。然而，这个形象的边界在苏菲的第二次讲述中逐渐变得暧昧起来，她诚然在法西斯德国建立的人间地狱里饱受煎熬，但她的父亲远不是什么反纳粹阵营中的一员，反而和纳粹主义一道分享着反犹主义的信念。虽然苏菲并不是一个坚定的反犹主义者，而且她对即将面临巨大劫难的犹太人依然抱有同情，但她还是在一定程度上被卷进了父亲的「事业」里，不仅如此，她还因害怕波及到自己的孩子而拒绝与抵抗组织合作。在被关进集中营以后，苏菲还用自己为父亲转录的反犹主义文章向赫斯申述自己的「清白」。当历史摆脱了大失序、大混乱并再度成为胜利方的自证后，苏菲在战争期间的所作所为就丧失了第一次讲述中言之凿凿的道德价值。世俗的善与恶在她的身上过于复杂又过于沉痛地交杂在一起，使她不得不用层层谎言将自己包裹起来，这层由语词编织而成的茧是如此地厚重，以至于在讲述的前一刻，连她自身也无法分清到底什么是虚假、什么又是真实。



当斯丁哥静静听完苏菲的第二次讲述之后，他明白了苏菲为什么要说谎，也（部分地）明白了苏菲自杀的原因：那是一种失去所有亲人之后的孤独无靠。所以，当苏菲说自己最终没有死去是因为内森让她为他而活着的时候，斯丁哥相信苏菲漂泊无依的生命可以安放在一段世俗意义上的男女之爱里。他还能够对她说：「苏菲，为我而活着。」他还能够感慨上帝的安排：「天哪，上帝竟然这么对你。」 他还能够走向苏菲，在路灯照亮的温柔夜色中将这个伤痕累累的女人拥入怀中。



如果说苏菲第二次从斯丁哥的欲望中逃离缘于内森的归来，那么在完成了第三次讲述之后，苏菲则通过一段饱含痛楚的自我表述而彻底逃脱了。这是一段苏菲「从来没有告诉过别人的故事」：一个决定自己的两个孩子究竟谁要活下来谁要死去的故事，简言之，一个关于选择的故事。在讲述完这个故事之后，苏菲抬起眼睛看了看坐在自己面前的斯丁哥，反问他：「怎么样？」她得到的回应是斯丁哥许久的沉默，因为斯丁哥进一步意识到，苏菲自杀不仅是出于丧亲之痛，而且还因为耶稣基督的永久退隐和信仰支柱的分崩离析，她的生命已经不可能安放在任何一段世俗意义上的爱情中间了。而已经意识到内森患有精神分析症的他也因此不再将苏菲和内森之间的爱情视为一段寻常意义上的男女之爱，他在其中已然辨识出一种坚实的欲望，持有这种欲望的主体并不是内森、而是苏菲。静谧的深夜，他最终与苏菲做爱了，这对他而言或许是成长的完成，但他并没有在经典精神分析的意义上占有了苏菲，因为他明确地感知到了苏菲自己独立的欲望，这种欲望是如此单纯，以至于它就是苏菲的生存本身。



当斯丁哥再度回到三个人的住所，静默的悲伤笼罩着这个往日充满了欢歌笑语的地方：这是苏菲和内森已死的标志。在内森哥哥的陪伴下，他踏进了苏菲和内森的房间，暗沉的黄色调让这里显现成一张年深日久的旧照，在凝止的时间中，苏菲和内森两人神色安详地侧身躺在床上，内森的一只手臂搂住苏菲，另一只手伸出握住苏菲的手，仿佛这真的只是一场不会被搅扰的长眠。



斯丁哥噙着眼泪，拿起桌上摊开的一本狄金森的诗集，朗读了那首先前由内森朗读给苏菲的小诗：「床的宽敞/让人肃静/等待审判日的到来/优雅而公正/床垫是平滑的/枕头是圆形的/早晨的阳光也不能打扰到这里。」确如斯丁哥所言，这并不是审判日，这只是一个早晨；在这个已然失去了上帝庇佑的世界里，审判日本身已然成为一个有些空洞的疑问，更不用说它究竟会在何时降临。



也许在光与影的世界里，在古典好莱坞电影的叙事逻辑中，苏菲和内森最终无法避免死亡的宿命，但是，在这个平淡无奇的早晨，苏菲和内森宛如静躺于永恒之中。当斯丁哥从最后一个全景镜头中走下大桥时，画面渐变为苏菲脸庞的定格特写，仿佛苏菲并没有离开我们。在这幅「他者的面庞」（列维纳斯）中，欲言又止的神情和已然流过太多泪水的眼睛仍然引发着我们良久的深思。那是对充斥着残酷与血腥的人类历史以及在历史的洪流中苦苦挣扎的小人物的深思，那是对我们相对于他人所背负的道德义务的深思：那是对我们自身命运的持续思考。





世界上第一个女导演一生的故事

卫禹兰 魏时煜



她叫爱丽丝·居伊·布兰奇（Alice Guy Blaché），法国人，布兰奇是她丈夫的姓（她的丈夫是美国人），居伊才是她的家族姓氏，法国人在介绍她时更倾向于省掉布兰奇，直接称她爱丽丝·居伊。



1896年，二十三岁的她制作了人生中的第一部电影。在接下来的1896到1906十年中——也就是电影发展史上最早的十年，爱丽丝·居伊是法国电影工业的领头人之一，也是当时世界范围内唯一的女导演。1907年，她移民美国，并在三年后成立了自己的电影公司Solax，该公司后来成为好莱坞诞生之前美国最大的电影公司之一。



爱丽丝的导演生涯一共持续了二十五年，她制作或监制了将近600部无声片（片长从1分钟到30分钟不等，以10到15分钟的片长居多），以及150部用法国高蒙公司的Chronophone（后面会解释这种设备）拍摄的「有声片」。她是当之无愧的电影先驱，然而她的名字和事迹却被电影业遗忘了数十年，连她的孙女（Adrienne Noelle Channing）很长时间都不知道自己的祖母曾经有过如此一番事业，甚至今天听说过她的人也仍然寥寥无几。



在电影史上，爱丽丝·居伊还是最早系统、规模地制作故事片的导演，她从拿起摄影机的一刻起就显示出对讲故事的热情，把电影和故事开创性地黏合到一起。而她自己的人生也充满了故事，她活到九十五岁，生命的密度和长度都远远超过一般人，她有过在事业中意气风发结交四方的时候，也经历过家道中落、背井离乡、婚姻破裂、公司破产与失业。电影业成就过她，也亏欠过她，但电影本身从不曾有负于她。在晚年的回忆录中，她说：「电影充盈了我的整个生命，是只属于我的白马王子。」



一

爱丽丝生于1873年的巴黎近郊，是家里的第五个孩子。她的哥哥和三个姐姐都出生在智利。爱丽丝的父亲属于那批为了躲避国内革命所造成的社会动荡，而远赴南美殖民地淘金的19世纪欧洲移民。居伊先生在在智利成功地经营着一家连锁书店，这时候他需要回法国娶一个太太，爱丽丝的母亲就是在这样的情况下被介绍相识（母亲家族似乎家境很是一般）。他们在巴黎完婚，然后坐船驶往智利的瓦尔帕莱索市（Valparaíso），海上航行一共需要七周的时间。我们不大清楚爱丽丝的母亲当时是否有二十岁（第五个孩子爱丽丝出生时她也只有二十六岁），总之她的现实是，一个年轻姑娘离乡背井，跟着一个刚认识几个星期的男人漂洋过海，去一个语言完全不通的热带蛮荒之地生活。



等到爱丽丝快要出生时，这个二十六岁的妈妈认为自己的第五个孩子怎么也得生在法国的土地上，于是又忍受了七周的海上颠簸回到巴黎。她在生下爱丽丝三个月后便返回智利的丈夫身边——身为殖民地的一名女主人，她还有很多社会责任。爱丽丝被托付给住在瑞士日内瓦附近的外祖母抚养。外祖母没有钱，但是有爱，三年后当妈妈来接小爱丽丝去智利团聚时，她已经忘记自己还有这么个妈妈。



离别是令人心碎的，但是三岁的小爱丽丝并没有被离愁别绪笼罩多久，她的注意力很快被新世界吸引了。月光洒在波光粼粼的大海上，像一条金丝带。船上装足了够用两个月的生活必需品，甲板甚至变成了菜地。作为船上唯一的小孩子，爱丽丝很快成了大人们的团宠。爱丽丝的妈妈笔直地端坐在椅子上做淑女，而她的小女儿已经在不远处与来自五湖四海的操着不同语言的游客们打成一片了，语言障碍似乎完全没有影响他们的交流。



有些见闻给三岁的爱丽丝留下了不可磨灭的印象。



途径巴哈马列岛的一处挤满鲨鱼的港湾时，船上的游客们争相往海里投硬币，为了诱使岸上的土著小孩们跳到海中去捞。游客们的残忍超出了艾米丽的理解力，而她又吃惊于那些小孩们无比敏捷的身手，可以成功地捡到硬币并全身而退。



驶入麦哲伦海峡时，船身在冰块之间的缝隙中小心前行，如同在穿行在冰墙的迷宫中。阳光在冰雪世界中折射出奇异的光，有很长时间，小爱丽丝都坚持认为，每一个雪洞和瀑布后面都藏着神仙和神兽。



航船终于抵达瓦尔帕莱索，爱丽丝的父亲在岸上等她们，一个很高的留着两撇法式小胡子的绅士，这是爱丽丝第一次见到自己的父亲。



爱丽丝很快地拥抱起自己的新生活。父母总是很忙，多数时间她都跟专门照顾自己的女佣人Conchita待在一起。智利的阳光、食物、水果和酒把她变成一个快乐的热带小姑娘，她晒得很黑，并且几乎忘记了母语，只讲西班牙语。



这种快乐日子过了两年多，等到爱丽丝到了六岁要读书的年纪时，她被送回法国的教会寄宿学校入学。她的三个姐姐也已经在那里上学。在当时法国人的观念里，只有这样的教会学校才算是学校。这趟返回法国的旅程是由父亲带着她坐船的。尽管她的注意力被船上携带的幼狮和秃鹫吸引去不少，她还是觉察到了父亲的忧郁和沉默寡言。爱丽丝永远忘不了她和父亲在波尔多的旅馆里的那个夜晚。父亲点了一杯酒，对着酒杯渐渐失神，然后有大颗的眼泪滚下来，落进胡子里。房间里寂静无声，六岁的爱丽丝想碰碰自己的父亲，但并没有这么做。



父亲的眼泪像是一个不祥的低音。没有几年，在智利的父母经历了地震、火灾和盗窃而终于破产。接着十七岁的哥哥死于风湿性心脏病。接着五十一岁的父亲郁郁而终。她的长姐去读了师范学校，二姐和三姐很快地嫁了人。赡养寡母的责任落到了最小的爱丽丝头上，这时候她还不到二十岁。



二

爱丽丝在长辈朋友的建议下读了打字和速记的培训课，打字和速记在当年是非常摩登的科技，爱丽丝的学习进展相当神速，很快地，授课老师介绍她去巴黎附近的一个漆料厂做秘书。老师认为她的天分配得上更好的工作：「你只是去锻炼一下，有更好的机会我会通知你！」



爱丽丝是工作环境中唯一的一个女职员，她遇到了职业生涯中的第一起骚扰事件：有一个非洲退伍军人将军队里的乱开黄腔的习惯带进了办公室，而且特别针对她。一天，终于忍无可忍的爱丽丝冲到他桌前大声说：「给我闭上你的臭嘴，让我安静工作，不然我找人来帮你把嘴闭上！」退伍军人当即炸锅，在办公室里嚷嚷说自己受到了人身攻击。爱丽丝回到座位上，克制不住地发着抖，眼泪几乎夺眶而出。



第二天，爱丽丝被老板叫去训话，老板的态度很不客气：「小姐，你是来做秘书，而不是来纠正别人的工作。下不为例！」



爱丽丝：「可是先生，我纠正的不是工作。」



老板：「是吗？！那你纠正的是什么？」



爱丽丝不得不还原了当时的情形，老板听闻后叫来了退伍军人：「昨天的事，这位小姐的版本跟你的可不一样。你要是还想要这份工作，就不要让她再抱怨你。」



这天正是冬天最冷的时候，七点钟放工，爱丽丝一个人走在回家的路上，心中忐忑不安，面上佯装镇定。果然退伍军人从后面追上来：



「我能跟你一起走吗？」



「人行道人人都能走。」



「那就好，那我们唠个嗑、扯个闲什么的。」



「是你自己要扯。你的口水喷到空气里又落回到你自己的鼻子上，这对你没什么好处。」



「不至于吧，有那么严重吗？」



「真的至于。你所做的就是在侮辱人，而我得维护自己。」爱丽丝借机把自己的感受和盘托出，退伍军人默默听着，越听越丧，像一只落水狗。



最后他向她伸出了友谊的爪子：「好吧，我错了。你看起来像个好女孩，我们可以做朋友。要是哪天有谁又烦你了，有我呢。」两人握手言和。



可能因为这个言语骚扰她的男人其实并没有什么真正的恶意，而且最后成了朋友，在爱丽丝·居伊的回忆录中，这是一段记载颇为生动的小插曲。爱丽丝的回忆录有个特点——报喜不报忧，真正的苦难和愤怒只是一带而过。她一生在职业中受到多少性别歧视，她未曾详说，今天的人只能靠想象了。



三

1894年，爱丽丝的速记老师像曾经承诺的那样，介绍给她一份「更好」的工作：去一家图片摄影公司做秘书，面试并录用她的是公司的二把手莱昂·高蒙（Léon Gaumont），月薪由漆料厂的125法郎涨到150法郎。



这正是摄影行业飞速发展的年代，各式相机和新的拍摄技术层出不穷，活动影像已经浮起在地平线上。二十一岁的爱丽丝无意间被人带进一个正在崛起的新兴行业中，这只能说是命运的馈赠。除了处理文件，她每天都要熟悉大量的新事物，各种化学制剂，各种底板尺寸，各种相纸，各种照相机的名字、焦距、快门速度等等。她上手很快。对业务的熟悉让她有越来越多的机会接触公司的主要客户们。



19世纪末的法国，人人都是摄影师，摄影展和摄影杂志风行全国，几乎所有的贵族、科学家、作家、画家和雕塑家、外交人士都热衷于留下自己的摄影作品。如果把其中与爱丽丝有过往来的名流客户列个单子出来，几乎浓缩了半部法国现代史：创建了法国高等电力学院的物理学家玛斯卡特（Eleuthère Elie Nicolas Mascart）、微生物学之父巴德斯的学生与继承人鲁克斯医生（Pierre Paul Emile Roux）、以液化各种气体出名的发明家卡耶泰（Louis Paul Cailetet）、发明了达松瓦尔电疗法的医学家达松瓦尔（Arsène d’Arsonval）、在勃朗峰上设置了观测点的地理学家约瑟夫·瓦洛特（Joseph Vallot）、神经学家让·沙可（Jean Charcot）、研究蜜蜂行为的植物学家博尼埃（Gaston Bonnier）、发现了鼠疫杆菌的耶尔森医生（Alexandre Yersin）、埃菲尔铁塔的建筑师居斯塔夫·埃菲尔（Gustave Eiffel）、巴西航空之父桑托斯·杜蒙（Alberto Santos Dumont）、雷诺汽车的创始人路易·雷诺（Louis Renault）、获得1920年诺贝尔物理学奖的夏尔·纪尧姆（Charles Edouard Guillaume）、作家左拉（Emile Zola，是的，就是我们熟知的那位自然主义作家）、记者和剧作家米尔博（Octave Mirbeau）、1899-1902期间任法国总理的瓦尔德克·卢梭（Waldeck Rousseau）、在巴黎开珠宝行的法利兹兄弟（Falize brothers）、以富有闻名的乌泽丝公爵夫人（Duchess d’Uzes）、法国的末代往后Eugénie Marie of Montijo，马达加斯加的末代女王娜拉瓦鲁娜三世（Ranavalo III）……



当然，还有卢米埃尔兄弟。学者们通常将1895年12月28日卢米埃尔兄弟在巴黎的咖啡馆里公映《火车进站》标志为电影史的开端，而爱丽丝与他们的来往要早于这个时间点，我们接下来再讲。



四

爱丽丝的新工作顺风顺水，然而没过几个月，公司在一场专利权官司中败诉而关门大吉。二把手莱昂·高蒙决定利用现有的客户资源另起炉灶，几个星期后，高蒙电影公司成立了。这是世界上第一家电影公司，也是目前仍在运营的世界上最古老的电影公司，甚至比电影诞生的时间还早了几个月。



新成立的高蒙公司把力气都用在研发兼具摄录与放映功能的相机上面。当时几乎天天都有更新的技术面世，同行切磋与竞争的气氛相当激烈。1895年3月22日，卢米埃尔兄弟邀请莱昂和爱丽丝（此时是莱昂的秘书）出席他们的新摄影技术展示会，会上放映了后来载入电影史的《工厂大门》。



与我们今天所理解的电影发布会正相反，类似《工厂大门》这样的短片并不是来请观众欣赏影像艺术，而是用来说明相机的功能——是为了帮助生产商卖相机。在爱丽丝的观察中，莱昂和卢米埃尔兄弟这些男人们都是无可救药的技术宅——所有的兴趣点和注意力都放在解决技术问题上，什么都比不上研发出一个又一个相机更让他们兴奋，与此同时，公司的实验室里躺满了说明书一样的样片，多数拍的都是游行或火车站或实验室的职员，镜头都很短而且重复，毫无观赏性。



爱丽丝的思维在这个当口分了叉（天然地think different!），她向莱昂请示，能否让她来写一两场戏，就让自己的朋友们来演好了。她是一个大书商的女儿，从小就不缺乏阅读，也不缺乏猎奇（如前所述），她还有些业余的剧场经验，她拍的片子怎么都比那些说明书好看吧，总之她就是对这件事有信心。



尽管在莱昂的眼中她年轻、没有经验、还是个女孩，但老板大人还是同意了——以不影响现在的秘书工作为前提。多年后爱丽丝在回忆录中写道，要是那时候谁能看到电影的教化和娱乐功能，以及由此蕴含的无限商机，莱昂大概是不会答应她的。他所以答应，是因为这件事无关紧要。



爱丽丝人生中的奋斗岁月开始了。每天早上八点她要先赶到公司查收、抄写并分发邮件，然后赶很长的路去公司的摄影棚拍电影，下午四点半再赶回办公室继续完成人事联络和收集签名等秘书工作，通常会持续到夜里十点或十一点。那时候法国还没有工会组织，人们通常要工作六天，甚至周日还要加班。尽管忙得几乎没时间睡觉，爱丽丝还是觉得自己赚到了。曾经有客户问道：「爱丽丝小姐，你到底啥时候嫁人呢？」她答道：「我已经嫁给工作了。要是哪天真结婚了，纯粹是为了生孩子哦。」



爱丽丝的第一部影片叫《白菜仙子》（The Cabbage Fairy, 1896），用电影的形式演绎了法国人都熟悉的民间童话，讲的是不能生育的夫妻得到仙子的眷顾，从白菜里摘到婴儿的故事。电影史目前不能确定这是否就是世界上第一部故事片，但绝对是第一部有小婴儿出演的故事片。YouTube上可以看到该片的部分片段：一个扮演仙子的年轻女人从白菜里抱出一只又一只的婴儿。这部处女作的反响颇为成功。



五

1897年，莱昂任命爱丽丝为高蒙公司制片部的主管，高蒙电影业开始渐具规模。早期电影中的一切都是在摸索中前行，分工也相当模糊。绝大多数时候，爱丽丝似乎兼任了导演/制片/编剧等数个职能，她要负责设计场景、选角、与装潢师服装师甚至家具师沟通、排练与走位、灯光、后期剪接，还要控制影片成本以及评估潜在受众。



她和团队还要日日面对早期电影简陋的技术条件：摄影机的胶片盒是外挂的，需要人工一点点把胶片拉到合适的位置；三脚架常常陷进泥土里；容易落灰的取景框总是模糊不清……然而这些都没有消减爱丽丝对户外取景的热情。她的回忆录生动地记录了第一次户外拍摄的经历：摄影机刚从马车上搬下来就被路人围观了，摄影师调好焦从镜头后面刚一露脸，就与围观得过于投入的路人甲脸贴脸了，镜头总是被路人挡来挡去，到后来人行道被堵得水泄不通。有警察过来疏通秩序，显见也对拍电影感到好奇，干脆留在原地鞍前马后地给剧组帮忙。



在日复一日的点滴积累中，爱丽丝与团队还摸索出一些小「戏法」：




1、倒放胶卷，表现时光倒流或者魔法的修复功效；

2、升格或降格，通过控制手柄改变拍摄速度，来表现时间的快慢，或者制造特别的视觉效果；

3、停格，表现变身的魔术效果；

4、双重曝光；

5、淡出，表现做梦或幻觉。





听起来是不是很熟悉？今天，这些当年的「戏法」已经作为最基本的电影摄影技巧，进入了教科书。



当时这个新兴行业中的人们还没有版权意识，任何地方得来的灵感都可以作为素材放进电影里，爱丽丝常常从传说、戏剧、小说和绘画里取材，而且一旦有了灵感，她要马不停蹄地把它变现成完成品。这不是慢工出细活的时代，随着行业的扩张发展，竞争越来越激烈，制片公司需要赶在对手抄袭之前尽可能快地把影片推向市场。因为当时的电影公司能雇佣到的群众演员就那些人，他们在不同的片场跑来跑去，不少人兼任着间谍的职能。



在你追我赶的行业推动力中，电影技术与日俱进。胶卷的质量越来越好，摄影机越来越容易固定，而且增加了自动上胶卷的功能，从此打破了胶卷的长度限制。这意味着早期电影的大片时代来临了。



1906年，爱丽丝为高蒙公司制作了轰动一时的「大片」《基督的一生》（The Birth, the Life and the Death of Christ），耗费了600米胶卷（片长约为35分钟），有25场专门的置景，300个群众演员参与演出。该片代表了爱丽丝在高蒙公司的事业高峰。Youtube上可以观赏全片。



六

在爱丽丝为高蒙公司在默片江湖里打下一片江山的同时，作为技术发烧友的老板莱昂仍在继续追逐他的技术梦。他梦寐以求一种设备在录制画面的同时，能把声音也录下来。1902年，高蒙公司的声画同录设备Chronophone新鲜出炉了，高蒙开始用此设备拍摄「有声片」。



Chronophone实质上是用一种特制的电缆将录音系统和录像系统连接在一起，用这种设备拍摄的有声片有别于我们如今对有声片的理解。声音要先用录音系统录制好，演员然后按照录制好的声音版本进行表情和肢体的排练——即对口型和对肢体，然后再用录像系统把演员的表演拍摄下来。



这种录制原理显然更适合歌舞片——当然也不是三四十年代的那种以歌舞为重要表现元素的故事片，而是将歌唱演员和舞蹈演员的表演如实纪录下来。爱丽丝由此为高蒙公司拍摄了大量的舞蹈和歌剧电影，很多当时出名的歌唱家和舞蹈家都通过Chronophone留下了纪录。



爱丽丝在这个时期逐渐确立了自己的美学观。她要求演员的表演力求真实自然。数年后当她在美国有了自己的公司时，她在自己所有办公室的门上都挂上「Be Natural」的牌子。有个喜剧行业的人看到牌子后问她：



「你的演员都能按照你的要求去演吗？」



「会的，他们至少会尽力。」



「你运气好，我花了十一年的时间才能让他们照我说的做。」



「我们两个行业的方法是不一样的……银幕是放大的，演员自己会看，会判断，他们要是够聪明的话会从我的意见里获益。」



高蒙公司的生意越做越大，在很多国家都开设了分部。有一天，爱丽丝在西班牙拍完一部有声片刚回到巴黎，就在公司见到一个新来的年轻人。他叫赫伯特·布兰奇（Herbert Blanché，没错，就是他后来成了爱丽丝的丈夫），刚从英国的分部回来，他将在总部接受一定的技术培训，之后去德国的分部做助理经理。



爱丽丝此时正要筹拍新片《米雷耶》（Mireille），她的摄影师病了，她需要一个新摄影师。公司安排赫伯特填上这个位置，顺便让他借机熟悉行业技术。该片取景在法国南部的海滨圣玛丽——一个容易产生浪漫的名胜之地。爱丽丝留给赫伯特的第一印象是「冷淡的不易接近的」，然而到《米雷耶》杀青的时候，他们已经依依不舍了。



赫伯特很快被派驻德国，爱丽丝认为自己大概这辈子都不会再见到他了。不料造化弄人，几周之后，一桩意外事件让公司委派爱丽丝去德国见客户，不懂德语的爱丽丝需要一名翻译，于是赫伯特再次出现了。此次德国相遇让他们确认了感情。他们在该年圣诞节订婚，并于次年（1907）结婚，此时爱丽丝三十四岁，赫伯特二十五岁。



爱丽丝从工作了十年的电影主管职位上退了下来，有人说是她遵守了女性婚后不工作的传统，也有人认为这其实是公司内部排挤的结果。爱丽丝曾在回忆录中提到，自从公司的电影业务风生水起，她的位置就不断受到挑衅。无论怎样，在女性没有投票权的年代，她在这个职位上能坚持十年，这已经是个奇迹了。



公司很快有了新决定，赫伯特·布兰奇要被派往美国俄亥俄州的克利夫兰开拓Chronophone的市场。爱丽丝发现自己重复了母亲的命运：婚后三天，她告别家人和祖国，跟着丈夫一起坐上了驶往美国的船。她心情抑郁而且晕船严重（小时候往返智利和法国时可一点都没事啊），前途渺茫，她不大懂英文，而且似乎再也不能拍电影了。



七

就像当初智利之于爱丽丝的父母一样，美国对于这对欧洲移民来的夫妻来说，似乎也是淘金之地。这是他们刚踏上美国土地上时未曾始料的。在刚到克利夫兰的最初九个月，推销Chronophone的事业未获成功，赫伯特因为没有拿到任何收入而向公司求救。1908年，赫伯特被派往纽约，主管公司在纽约法拉盛新开的制片厂，这里被作为高蒙公司生产英文有声片的基地。爱丽丝在此时生下了他们的第一个孩子西蒙（Simone Blanché）。



这一年还有一件在电影史上颇值一提的事：法拉盛的制片厂雇佣了一位名为露易丝·韦伯（Louis Weber）的女歌手来为Chronophone录音。这名歌手在旁观了爱丽丝的拍片现场后觉得自己也大可以试试，不久后她成功转型成了法拉盛公司的有声片导演，她也因此成了美国的第一个女导演，我们会在下一篇文章专门介绍她。



这件事里还附带说明了爱丽丝的情况，尽管她并没有职位，她仍在利用现有条件暗搓搓地拍片子。1910年，爱丽丝成立了自己的制片公司Solax，租用高蒙公司在美国的片场和资源拍自己的片子。这时候爱丽丝已经怀着第二个孩子了，这并没有影响她以每周二到三部的速度拍片。



此时的美国正是淘金者的乐园。欧洲正被一战前的阴霾笼罩着，各种资源和技术向美国转移，到处涌动着热钱和冒险精神，以及美国人清教徒式的工作热情。Solax公司借此机会大量生产着迎合观众口味的西部片和情节剧，两年时间内迅速占领了市场，并挣了大钱。



1912年，爱丽丝斥资超过100,000美金在新泽西的利堡（Fort Lee）建立了大型的制片厂。爱丽丝自编自导至少一半Solax生产的影片，并监制了所有的影片。她的产量与同期的格里菲斯不相上下。新制片厂里生产的最出名的大制作是《卫狄哥卖猫》（Dick Whittington and His Cat, 1913），耗资35000美金，片长约45分钟。



1913年，赫伯特·布兰奇与高蒙公司的工作合同终于到期，他转身成了Solax的总裁。爱丽丝在回忆录中说自己很乐意将公司交给丈夫来打理，这样自己可以专心创作。爱丽丝从来不参加公司销售人员的会议。按照丈夫的话说，爷们都喜欢边抽雪茄边谈事，高兴了还会啐口痰，如果一个女士出现在这样的场合，会让双方都不自在。



专心创作的爱丽丝在接下来的几年中致力于拍长片，此时市场对片长的要求越来越高，三卷到四卷的长度（45-60分钟）已经成了普遍规格。爱丽丝在这一阶段培养了自己的明星，其中以奥尔加（Olga Petrova）最为出名。



在美国十年中，爱丽丝逐渐建立了自己作为一名出色的女导演的地位和盛名，然而她的家庭生活并不顺遂。丈夫赫伯特有在股票市场赌钱的习惯，随着年龄的增长他还越发喜欢和女演员搞在一起。1918年，三十六岁的赫伯特先生在股票市场赔上了身家性命后干脆抛家弃子——带着一名女演员跑到好莱坞奔前程去了。



此时好莱坞正在西岸渐渐崛起，东岸的电影业日渐没落。爱丽丝最后几年拍的影片属于叫好不叫座的那种。她的拍片机会在减少，经济上也因为丈夫的股票灾难而陷入破产。眼睁睁地，她要看着自己一手挣来的公司和片场被拍卖掉，并和两个孩子不断地搬到更小的房子里去。她的最后一部影片是为百代公司（Pathé）拍的《声名狼藉》（Tarnished Reputations, 1920）。祸不单行的是她在拍摄过程中染上了西班牙流感，几乎丧命（她的同事中五个人被感染，其中四个送了命）。



1922年，爱丽丝和赫伯特正式离婚，之后带着两个孩子离开美国这个伤心之地，回到了故土法国。从发迹到破产再到离开，爱丽丝似乎又一次重复了母亲的命运。



生于英国伦敦的赫伯特一直留在了美国，但他去好莱坞的努力并不算成功，后来又结过一次婚，并做起了家具生意。赫伯特于1953年去世。



八

在回到法国之后的整个二十年代，爱丽丝一直在寻找拍片的机会，或者一份与电影有关的工作，然而一次也没有成功。欧洲乃至整个世界都被战争拖入经济危机中，电影行业在这个时候显得奢侈而多余。



汇率每天都在下跌，贫穷一天天逼近。为了维持两个孩子的生活，爱丽丝持续地变卖自己的收藏，包括书、画、珠宝和皮草。她渐渐放弃了自己的职业追求，在家里做饭洗衣带孩子。有机会时会写童话故事来补贴家用。



爱丽丝晚年一直和长女西蒙生活在一起，他们的经济状况渐渐随着西蒙的工作稳定而趋于好转。从四十年代起，爱丽丝开始撰写关于电影的回忆录，并追溯自己在电影史上的成绩，因为此时人们已经不记得、甚至不承认她作为女性先锋导演的身份了。高蒙公司的官方历史中很少提到她的名字，这种情况一直到1955年才有所改变。爱丽丝开始得到公众的些许关注，有大学请她讲课，她还接受了电视采访。



爱丽丝·居伊病逝于1968年3月。在女儿西蒙的记忆中，她是个生性慷慨、精力旺盛的人，永远对新鲜事物和科技发明满怀好奇，永远对生活满怀热情，永远给人快乐。如果她能活到七十年代，她会和蓬勃发展的女性主义互相见证，她的事迹也许会被更多的人传说。





娱乐的逻辑：人造篮球

talich



1891年12月初，斯普林菲尔德的基督教青年会训练营，奈史密斯几乎已经放弃了努力。



他用了近两周的时间为在这里进修的十八位年青人找一种能让他们满意的体育运动，但是并不成功。



12月是一个不前不后的时间。整个斯普林菲尔德训练营的主要体育活动按照季节排开。春天是棒球季，夏天则是田径，秋天橄榄球，到了冬天，因为天寒地冻，所以只能是室内活动。并非是斯普林菲尔德如此，整个地区都是如此。在十九世纪末，大学橄榄球赛的高潮都会在十一月，当地人把这当成是感恩节前的盛事，在这之后就是在温暖的室内狂欢，庆祝圣诞节，说白了就是数不过来的各种冬季社交活动。



奈史密斯必须找到一个适合在室内进行的体育运动。在他之前的两位老师已经试过了最常见的体操等项目。无奈这些活动对于这些来进修的年青人来说，都过于无趣。奈史密斯表示，他其实很同情这些年轻人。因为他们未来的工作是文员，并不需要什么体育运动能力：「如果我也是他们中一员的话，我敢肯定我也会和他们一起抗议，尽我可能地要求撒掉这让人恶心的进修规定」。



但是既然系主任古利克把这个工作布置给他了，奈史密斯还是很努力地去做，想办法找到一个学生们能喜欢的运动。虽然古利克表示，奈史密斯应该发挥想象力，试着创造一种新的运动，奈史密斯还是决定先拿现成的方案来试一试。



给奈史密斯派这个活儿的系主任古利克其实早就在研究如何在冬天的室内也能给学生找到点有意思的运动。按照古利克的理念，对于年轻人，应该引导他们做各种集体项目，通过协作来达到一种人与人交流的目的，引发他们的游戏天性。他和其他老师也总结了几个常见的室内活动，比如贴人（three-deep）或追人（tag）。（注：贴人的玩法，是大家站成里外两圈，两两站成对，然后指定一人跑，一人追。如果跑的人贴到一对人中的一人身上，就成功自保，而那对里另外一人就成为跑者，去躲避追的人。追人的玩法更简单，就是一个追其他人躲。）



可以看得出，这些运动更接近于游戏，缺少团队运动中的必要协作。奈史密斯试过了后，发现学生们并不买账。于是他就算计着如何把一些室外的集体活动给换到室内来。



对于集体运动，古利克的观点是，这运动肯定应该是竞技体育，但应该强调协作，需要技术，而非勇力。体育运动应该要愉悦身心，做到全身投入，全程参与，而不能过于危险，变成斗场。



奈史密斯首先想到的，自然是橄榄球。橄榄球的问题，是对抗过于激烈，很容易受伤。对于这个问题奈史密斯自己是深有体会。他在斯普林菲尔德的橄榄球队里是打中卫的，结果在对抗中头部屡屡被撞，右耳甚至被撞开了花，以至于在护照上被官员注明这只像花椰菜一样的耳朵是这个人的重要识别特征。在一次比赛中，奈史密斯被撞晕，造成了短时失忆。这让他意识到，再这样下去自己可能会有生命危险。为了保护自己的耳朵和头，奈史密斯用法兰绒给自己做了一个护耳头盔：就这样，橄榄球史上第一个头盔诞生了。为此从来没有见过头盔的队长调侃说：「你这是要干啥，跟山羊一样顶头么？」



知道橄榄球危险的奈史密斯于是修改了橄榄球规则，要求大家在擒抱时只能抱抓上身。然而这规定没有起到作用：当大家缠斗起来时，没有人会注意遵守规则只抓上半身，但在室内硬地，擒抱动作尤其危险。于是奈史密斯决定让大家改踢足球。为了减少冲撞，他要求大家都穿软底鞋。但是大家都习惯了全力踢球，软底鞋无法提供足够的保护，也让很多人受伤。最后奈史密斯又让大家打袋棍球（lacrosse），就是每个球员持一根带网兜的长杆兜球来打。但是这项运动显然对于球员的技术要求很高，初次接触它的学生很容易就成了举着杆子捅人，这个运动也只能被放弃。



于是奈史密斯最终回到了原点，决定在最后想一个新体育运动出来试一下。古利克在给教员的讨论课上曾经说过「太阳底下没有新鲜事。这些东西都是现在已经有的事物再组合的结果」，奈史密斯也觉得这个思路可以一试。



首先是器械与道具。



作为体育教育的改革者，古利克当然倾向于比赛所需要的辅助设备越少越好，因为这样才能让运动便于被普及。奈史密斯想来想去，流行的集体项目几乎无一例外的是球类项目。所以奈史密斯决定，这个新运动也得用球。



下一个问题，就是大球还是小球。如果是小球，那势必需要其他道具来击打和控制球，如果人手一个，就会大大增加运动的成本，不便于运动的普及。所以，奈史密斯决定，这个运动需要一只大球。



再下一个问题，是这球应该如何打起来。当时最流行的大球，当然是橄榄球。奈史密斯仔细想了很久，认为橄榄球之所以危险，是因为擒抱的动作太大，而擒抱的动作，又是因为持球人需要拿着球跑，只有通过擒抱的方法才能拦下来。所以为了避免这样的危险动作，就应该禁止像橄榄球那样的抱着球跑。悟到这一点让奈史密斯眼前一亮：「我还能记起自己打着响指大喊，『搞定了！』」，他后来回忆说。



所以，现在既然不能抱着球跑了，球员就必须把球扔出去。这个动作可以用掌或者用拳进行。但是如果是用拳，奈史密斯觉得球场很快会变成拳击场，所以，必须禁止用拳头击球。于是，这基本的传球动作也就有了。由于橄榄球等运动里也能有传球，于是奈史密斯觉得在这运动里，传球应该更无限制，以增加传球的自由度。



下一步，就是应该解决如何得分的问题。



奈史密斯注意到流行的球类运动里，得分区都是在地面高度。他觉得这也是造成暴力动作的一个原因。他回忆起自己小时候玩过的一个打鸭子的游戏，就是投掷石块，要把一块竖立的标靶打倒。这游戏没有什么密诀，除了要扔得准，最好也要扔得狠，这样只要能够碰到一点目标，多半能把它给打倒。奈史密斯意识到，如果得分方式是水平的进球，那就像打鸭子，容易打得快而狠，也必须要打得快而狠。如果得分区在地面高度，防守方可以自然地在前方阻挡，这样就会让进攻方选择更凶狠的带球或击球动作以冲破防守（那时的橄榄球传球还不是一种进攻手段），让运动的暴力程度升级。



所以这个新运动，它的得分区必须在空中，比球员要高，而且，得分方式必须是垂直的，这样不仅可以避免球场暴力，而且也逼着球员靠技术得分。所以顺理成章这个决定是否得分的标靶应该是个悬在空中的筐。



当然看上去还有一个问题，相比起在地上的球门，这篮球还需要找地方把筐给挂起来，那这也算专门的设备，看上去并不简单廉价，也难以马上装出来。但其实对于奈史密斯这并不是个问题。因为北美的室内健身房，很多都有一个环绕健身房悬在空中的跑道，可以用来跑步，也可以当成看台。奈史密斯就想着找人把筐给挂在这跑道外沿上就可以了。



到此，奈史密斯设想的这个新运动的核心元素就到位了，剩下来的，就是把规则写下来。于是他一口气，整出了一份十三条的规则：




1、球可以用单手或双手向任何方向扔出。

2、球可以用单手或双手向任何方向拍打。

3、球员不可以拿着球跑。球员必须在他接到球的位置上把球扔出去，4、如果球员在跑动中接球，只要他在试图停下，也可以允许。

球必须在手中或两手中间，不能用手臂或身体持球。

5、在任何情况下，不得肩抗，拉扯，击打，推搡，或绊脚对方球员。任何人第一次违反此规则就算一次犯规；两次就要被罚下场，直到有一方得分为止，如果有伤害对方球员的企图，则整场罚下。被罚下者不能通过换人替代。

6、犯规包括用拳头击打球，违反第三条，第四条，以及第五条所描述的行为。

7、如果任何一方有三次连续犯规，则算另一方得分（连续就是指在此期间另一方没有犯规）。

8、如果球被从地面扔入或拍入篮并停在里面（没掉出来），就算得分，前提是防守方没有触球或干挠得分。如果球停在篮框边沿上了，而对手碰了篮，应该算一次得分。

9、如果球出界了，应该被扔回比赛场地里，球权归第一个触球者。出现争议时，由裁判（umpire）将球直接扔回场。边线球要在五秒内开出。如果超时，则归对手。如果有某一方拖延比赛，裁判要判犯规。

10、裁判（umpire）负责判人，要记下犯规，并在出现连续三次犯规时告知仲裁（referee）。他应该有权根据第五条规则将球员罚出场。

11、仲裁（referee）负责判球，决定什么时候是活球，或出界，球权在哪一方，以及计时。他负责决定是否得分，并保存得分记录，以及完成其他由记分员来做的任务。

12、比赛时长应为上下各十五分钟半场，中间有五分钟休息。

13、在比赛时间内得分多的一方是胜利者。在出现平局时，如果双方队长同意，比赛可以继续进行，直到有一方得分为止。





这就是最早的篮球了，奈史密斯甚至没有给这运动想名字。当他安排第二天的比赛时，本来想挂两个盒子。负责器材的人表示没有盒子，但有两个装桃子的篮子，于是就用了篮子。然后一位参加了第一场比赛的球员就顺口把这运动叫成了「篮子球」（basket-ball）。直到三十年后，「篮子球」的篮和球才合成一个单词，成了篮球。



奈史密斯所教的班上有18名学生，他的规则里并没有说两边各上场多少人。他自己就把这18个学生一分为二，每边是三个前锋，三个中锋，和三个后卫，找了一个足球，然后让两边各出一个中锋来跳球，比赛就开始了。



现在看起来，这些规则虽然有模有样，但和我们熟悉的篮球还相去甚远，很多重要的元素都没有。球场大小没有，篮框的高度没有，球的尺寸形状没有。看上去这些事并不是那么重要，只要在一定范围内就都可以接受，想来奈史密斯可能也是这样想的。但是一旦实际执行起来，依然会产生完全意想不到的结果。



比如，运球在这个规则中是完全看不到的。奈史密斯完全没有想到还有运球这个可能，因为在他设想中，传球才是目的。虽然奈史密斯自己在授课时用的是足球，他对球只有大小要求，甚至没有形状要求，不管是橄榄球还是足球在他看来都是可以的。第一个官方的篮球是1894年才被Overman Wheel公司生产出来，到1898年运球才被正式承认，像「二次运球」这种行为是否合规，则很长时间没有定论。



毕竟这是奈史密斯拍脑袋想出来的运动，并不像其他流行运动那样经过了很长时间的发展，以至于我们很难找到一个真正的开始点。奈史密斯所有的想法，就是按照古利克的体育教育原则，设计一个能够激发起打球者的热情，让球员们全心投入，但又能更多地比拼技术而非拼勇力的运动。



当然人的想象力总是有限，再严谨的设计也需要实践来证明其有效性（或荒诞性）。就比如奈史密斯提出的规则9，关于出界。在最早的规则中，并不是将球击出界的一方失去球权，而是「球权归第一个触球者」，就是谁先去把出界的球捡到谁就拥有球权。奈史密斯的初衷是不想让捡界外球浪费太多时间，想保持比赛的节奏，于是想通过谁先捡到球就获得球权的方法，激励大家赶快去捡出界的球。但这样的结果，其实是把战场给延展到了场外，有时最粗暴的攻击动作，反而出现在捡球时，因为这时是死球，能做什么不能做什么，其实是个盲区。



所以不难想象，这第一场篮球比赛，场面并不好看。



奈史密斯总结道：「很简单，就是没人知道该怎么做。没有团队协作，但每个人都竭尽全力。」曾经参加了这场历史性比赛的Ray Kaighn在五十八年后回忆说：「就像今天的球员一样，球员们那时人人都想投篮」。比赛虽然不像橄榄球那样危险，但犯规一点也不少，有一段时间，有一方的半支队伍都被罚下去了。激烈有余，精彩不足，最后的比分只是一比零。



从很大程度上说，犯规是件好事。因为越是人人都想争胜，竞争激烈的比赛，越容易出现犯规。制止犯规不能光靠规则，更重要的，还是组织比赛的人，裁判，教练，和队长。这其实才是以古利克为首的体育教育创新者的核心想法：他们需要的是有组织的体育运动，这样才能起到引导与教育年轻人的目的。



同样，越是人人都想争胜，竞争激烈的比赛，也越是受欢迎的大众娱乐。所以没过两天，篮球做为一个新运动，就被古利克肯定了。古利克在1892年的一篇文章中兴奋地表示，这可能是有史以来传播速度最为迅猛的健身房运动。



1892年三月，第一场正式比赛就在斯普林菲尔德开战，由奈史密斯等人在内的教师队对抗学生队。这时，奈史密斯的篮球规则，已经随着基督教青年会的正式刊物印发到各个分部。基督教青年会的网络很快就把这个运动传遍了美国东西两岸。虽然古利克的教育理念里男女有别，但在一个月内就有了女子篮球比赛，几个月后甚至出现了巡回赛。很快基督教青年会自己也在1893年开始了篮球联赛，让各地青年队的球队进行跨社区的访问比赛。到1895年，青年会按照美国业余体育联合会（AAU）的规则组织了北美运动联盟来管理各种业余比赛。到1897年时，业余体育联合会在纽约举办了第一次篮球联赛。很多大学里也开始了篮球比赛。



到1893年时，基督教青年会还把篮球带到了法国，第二年又带到了中国和印度。到19世纪末时，篮球已经随着基督教传教士们被传到了十五个国家。



但是快速的发展也带来了问题。到1997年时，古利克已经开始担心起比赛中过多的粗野行为，表示需要净化篮球。对于基督教青年会来说，最大的危胁还不是缺乏体育道德的行为，最严重的，是金钱的诱惑。



随着篮球被基督教青年会所普及，最早的一批篮球好手，也自然都是来自各地的青年会俱乐部。他们拿下了各地的业余篮球比赛冠军。最著名的或许是来自布法罗基督教青年会的布法罗·杰曼斯。这支球队由奈史密斯的学生组织，在1991年泛美博览会上一举拿下了业余体育联合会组织的篮球比赛冠军，又在1904年的圣路易斯奥运会上，拿下了当时还是表演赛的篮球比赛冠军，成为了名符其实的世界冠军。他们也就不可避免地受到来自美国各地的邀请，去打商业表演赛。



但是对于青年会来说，打球的目的，是为了抵抗商业社会的各种诱惑，这里面自然就包括了金钱的诱惑。但是做个高水平的「业余」运动员其实是一种奢侈，甚至是一种地位的像征，这对于绝大部分人，中产阶级的年轻人，是一个过高的要求。尤其是当「为了胜利而不惜代价」的信仰随着一个运动的普及而深入人心时，职业化就不可避免。



最终，像很多青年会的篮球队一样，功成名就的杰曼斯选择离开青年会成为职业球队，让青年会松了一口气。到1911年时，青年会的新任体育负责人决定彻底让青年会退出业余体育联合会，告别竞技体育，转向强调参与的体育运动。



这时，奈史密斯和古利克也早就离开了青年会。



奈史密斯在1898年加盟了堪萨斯大学，理所当然地成为了它的篮球队教练，让篮球永远地和堪萨斯大学联系在了一起。不过作为教练，奈史密斯的水平一般，是堪萨斯大学历史上唯一一名胜率未过半的篮球主教练。



虽然一直没有离开篮球，篮球从诞生之日起，就不再是奈史密斯的篮球了。奈史密斯并不是那么喜欢篮球的人，篮球是他最成功的一次作业，却并不是毕生的事业。当他的一位朋友准备去大学执教篮球时，奈史密斯表示非常吃惊：「为什么？篮球不过是个用来玩的游戏，不需要你去当教练。」



对于奈史密斯和古利克，篮球是个好运动，但是他们热爱的，是体育教育这个更宏大的事业，篮球只是其中的一个重要工具而已。



这时的篮球也就走上了两条不同的道路，一边是古利克他们通过篮球和其他运动项目在全国大小学校与社区里推进体育教育的努力，另一边，各种半业余半职业的球队也开始了篮球职业化的漫长历程。到了1930年代以后，这两条路才会越走越近，为全国性的职业篮球联赛铺平道路。





[image: ]




The End
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