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在塑造詹姆斯•麦迪逊（James Madison）和亚历山大•汉密尔顿（Alexander Hamilton）这两个人物时，作者营造出了一种身临其境之感，这让本书显得与众不同。查尔斯•A.切拉米再现了费城（Philadelphia）的风貌和热情，他以麦迪逊新宪法结构理念为基础，写下了一部引人入胜的历史著作。


——
 《
 书目杂志
 》（
 Booklist
 ）




查尔斯•切拉米重塑了美国早期历史中的一些失落篇章。


——
 托马斯
 •
 P.米拉迪
 （Thomas P.Melady），



前美国驻梵蒂冈大使、圣心大学
 （Sacred Heart University）
 校长




查尔斯•切拉米借漂亮而优雅的叙述将读者们带入到1787年宪法大会（Constitutional Convention）的辩论之中，他做得最棒的一点就是让所有的读者都能获得关于这段历史的知识。


——
 瑞贝卡
 •
 康纳德
 （Rebecca Conard），



中田纳西州立大学
 （Middle Tennessee State University）
 历史学教授




《杰斐逊的大赌局》的作者，历史学家切拉米，为我们阐述了存在于《宪法》中的政治对抗和妥协。书中记载了《宪法》对奴隶制的通融，邦联与联邦主义之间的艰难和平，以及独立的总统制与英式议会制相比之下的倒退。


——
 《
 出版人周刊
 》（
 Publishers Weekly
 ）





本书极富趣味地讲述了两位伟人的战略
 ——
 他们曾创立出当代美国的伟大框架……这是一部关于政治交易和民众选票的绝佳图书。



——
 《
 明星纪事报
 》（
 Star-Ledger
 ）





查尔斯•切拉米的书永远打破了我们心目中固有的“开国元勋”们的形象：大腹便便、长着灰胡子、摇摇晃晃地召开秘密会议。那两个撰写宪法
 ——
 那个让美国实际上而不是观念上成为一个国家的文件
 ——
 的人，是32岁的亚历山大•汉密尔顿和36岁的詹姆斯•麦迪逊。他们在青年时代就创造了一个全新的美国。



——
 约瑟夫
 •
 C.古尔登
 ，《
 超级律师
 》（
 The Superlawyers
 ）的作者




继畅销书《杰斐逊的大赌局》之后，查尔斯•切拉米的又一本值得一看的书籍……对于那些关注汉密尔顿和麦迪逊在美国宪法构建中扮演何种关键角色的人来说，这是一本必读书籍。


——
 菲利普
 •
 M.凯瑟
 ，《
 到处旅行:一段政治与外交的回忆录
 》



（
 Journeying Far and Wide：A Political and Diplomatic Memoir
 ）
 作者




这是有关制宪议会的一段意气风发的爱国历史，它引人入胜。


——
 《
 芝加哥论坛报
 》（
 Chicago Tribune
 ）




切拉米编造了一部优秀的历史传奇。


——
 《
 科克斯书评
 》（
 Kirkus reviews
 ）














献给维多利亚（Victoria）和哈克（Huck）



你们有着年轻爱国者所应具备的那种勇气
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致读者





一天夜里，我找到一本1938年由美国政府印刷出版局（US Government Printing Office）出版的一本厚达1246页，名为《美利坚合众国宪法》（
 Constitution of the United States of America
 ）的巨著。因为我自己拥有并借阅了很多这类书籍，所以我至少有二十年的时间没有翻过它。现在的它，看起来就像是我的一位老友。它实在太重了，在打开它的时候我显得毛手毛脚的，还不小心碰倒了旁边的另一本书。我只翻开了几页，就发现自己快读到这部宪法的结尾处了。在这么大的一本书里，关键内容只占了仅仅17页，加上《人权法案》（
 Bill of Rights
 ）及其他修正案也只不过34页。剩下的1212页，记录的都是长时间来对这些法案的各种解释。我再次意识到，引导我们国家的那几页法案的内容虽然如此简单，却有可能是人类创造出来的最为伟大的社会和政治文件。



我很好奇：这一切究竟是如何发生的？这部宪法是由詹姆斯•麦迪逊建立起来的，他时年30多岁，靠着来自父亲的救济过着节俭的日子。罗伯特•莫里斯（Robert Morris）
 
1

 是宪法的记录人，他比麦迪逊有钱，尽管有条木头假腿，却满腹的花花公子肠子。长久以来，麦迪逊的智慧遐迩闻名，但他每次在宪法大会上所表现出来的睿智和远见并不为人们所知悉。他的命运与一位比他还年轻的政治家息息相关，这位政治家曾经用一句几乎是在宣扬“我们不能相信美国民众”的话破坏了一次会议
 ——
 在此之后，亚历山大•汉密尔顿离开了费城（Philadelphia，简称Philly），然后又因为乔治•华盛顿（George Washington）的肯定而回到了那里。


麦迪逊和汉密尔顿是美国历史上的一对奇异组合。他们之间充满着一系列的痛苦分离和重新相聚。如果没有他们二者中的任何一人或者没有得到他们二者的批准，美国宪法是不可能建立起来的。


对华盛顿本人而言，他同样也因为美国民众所表现出来的无法自治的能力而深感失望。是因为他人的不断敦促，华盛顿才最终参加了宪法大会。现在，他正在主持这个大会，但主要是维持会场秩序而已
 ——
 发表几句演讲，感谢詹姆斯•麦迪逊允许他作“幕后大使”。此后，他又给老朋友拉斐特（Lafayette）写了一封信，称“我是被迫接受这个职务的，我也不想说些赞成或者否定的话”。


如果担当幕后工作和找到魔法源头就能够诱惑华盛顿的话，我绝对会感到震惊，因为这些目标对他而言并不匹配。我想要知道的是，这些心中充满疑虑、希望制定出一份最好能让这个国家安定十年的法案的人，是如何鼓起勇气、冒着风险，制定出这部庄重威严、能够持续超过200年的法律的。在那些无聊又热得人快发疯的日子里，一种关于这个国家将会成为什么样的意识牢牢地抓住了他们的心——在当时那个美国民众将美利坚合众国视为二等货色的年代里，这是一个罕见的突破，因为这个国家的400万左右的民众几乎全部都只关心自己所在州的情况。

费城自身就担当着一个角色——它的规模，它的美丽和高雅，时刻提醒着参加这次会议的55个代表，这个国家究竟渴望变成什么模样。除了对于街道和广场的改进之外，他们还在那里看到了人道主义原则。对他们来说，这个原则并不超前，但是在人际关系和罪犯待遇的某些方面却是超前的。代表们认识到了美利坚合众国对于全世界的意义，他们将自己捆绑成一个坚固的十三州永久联盟，即便是知道自己因此受到的责备可能会远远多过赞扬，他们也毅然决然地这样做了。当然，有人无法承受做出令自己所厌恶的妥协所带来的恐怖压力，也有他人无法面对过去而同意了自己邻居所厌恶的安排。但是，八成的代表都认为，这场思想的剧烈争斗能够决定一个国家以及一个对全世界而言已然成为了希望灯塔的体系的生与死。


最后，正是这年轻的一代——其中有些领导者还不到30岁——视美国为不可或缺之重，并愿意为之付出生命的代价。而本杰明•富兰克林（Benjamin Franklin）
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 和罗杰•谢尔曼（Roger Sherman）
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 ，这两位头脑灵活的年长者与年轻一代结成了联盟。他们善于思考所有可能的妥协，以将其推至能让大家都满意的地步。当时，富兰克林刚刚揭示了闪电的奥秘，并知道自己可能正在见证比揭示闪电奥秘更为长久的原则的建立。他责备那些对这一原则持怀疑态度的人“犯下了绝对的错误”。他在签字前给出了一个务实的原因：“我从来不期望更好的东西，但是我坚信这将是最好的一种情况。”




查尔斯•A.切拉米

华盛顿特区（Washington D.C.）






1
 　罗伯特
 •
 莫里斯（1734-1806），别称莫里斯州长（Morris Gouverneur），《独立宣言》签署者之一，北美银行财务总监，宾夕法尼亚州安全委员会副主席和大陆议会代表，新政府财政总监。






2
 　本杰明
 •
 富兰克林（1706-1790），美国政治家与科学家，英国皇家学会院士，同时亦是出版商、印刷商、记者、作家、慈善家，更是杰出的外交家和发明家，美国首任邮政局长。美国大革命时期，参与了多项重要文件的草拟，曾出任美国驻法国大使，成功取得法国支持美国独立。






3
 　罗杰
 •
 谢尔曼（1721-1793），美国政治家，曾任两届大陆会议代表，《独立宣言》五人起草委员会成员和签署人之一，《美国宪法》签署人之一。













致谢




我首先要感谢的是鲍勃•西尔弗斯坦（Bob Silverstein），我的经纪人和老朋友。他的建议总是充满智慧给人以启迪，不仅是因为很多时候我们的想法都是一致的，更因为他会在我们产生分歧的时候直言不讳。与他共事充满了真正的快乐。

希勒尔•布莱克（Hillel Black）是我所知道的工作最为努力的一位编辑。他将自己的无穷精力与对词汇的敏感性结合起来，任何被他的铅笔所碰触过的文字都会变得锐利而又精练。通常情况下，当我得到一个令自己满意的结果的时候，我都有责任向大家表明，希勒尔所做的一切才是关键所在。

米歇尔•舒布（Michelle Schoob）所做的审稿工作为我试图完成的文字增添了更多的色彩，而且她又负责了并不归她管的原注部分的工作。与她共事是非常愉快的。我还要感谢德雷克•维格曼（Derek Wegmann）所做的充满技巧和创造力的封面设计，他的设计抓住了年轻爱国者之间的争斗和喜悦的情绪。

在众多向我伸出欢迎和帮助之手的图书馆中，我想提及的是国会图书馆（Library of Congress）中的“稀有书区”（Rare Book Section），我在那里得到了大卫•罗宾逊（David Robinson）的帮助；还有非凡的费城美国哲学学会（American Philosophical Society of Philadelphia），以及那位对我帮助极大的馆长罗伊•古德曼（Roy Goodman）；费城图书馆（Philadelphia Athenaeum），其馆长罗杰•W.莫斯博士（Dr.Roger W.Moss）向我敞开了宝贵的文库；还有位于巴尔的摩（Baltimore）的约翰斯•霍普金斯大学（Johns Hopkins University）的艾森豪威尔图书馆（Eisenhower Library），那座图书馆是这座值得尊敬的学府的另一个无价瑰宝。

我必须特别感谢我的母校乔治敦大学涉外服务学院（Georgetown University’s school of foreign service）的劳茵格图书馆（Lauinger Library），我可以在那里的书海中步行上差不多一英里的距离，两边的书架上都摆满了关于我所研究的课题的书籍。让人觉得在那里工作是件充满乐趣的事的不仅是那里巨大的藏书量，更有该图书馆对这些图书完美的管理以及对它们的精心照料。

我对辛辛那提学会（Society of Cincinnati）的爱伦•克拉克（Ellen Clark）在我澄清华盛顿与群体之间的那种令人困惑的关系时所提供的帮助深表谢意。

我还要感谢达斯丁•史密斯先生（Mr. Dustin Smith），他是弗吉尼亚州亚历山大共济会教堂（Masonic Temple）的图书管理员，感谢他花费自己宝贵的时间为此书中出现的一些要点，尤其是詹姆斯•麦迪逊与共济会（Freemasonry）的关系，进行证实。

我的女儿，维多利亚•哈肯帕勒（Victoria Huckenpahler），在听我不断地抱怨那些大量的必须被分类和过滤的难以理解、有时甚至还自行矛盾的事实的时候，表现得令人难以置信的耐心。她在保证原有内容的前提下将这些材料进行了正确的精简。我根本无法想象，如果没有这种专家级的“损害管制”（Damage Control），我究竟能完成几本书。












第一章
 这还算不上是美国








1786年，在华盛顿打败英国人之后的第五年，美国民众迷失在了前进的道路上。他们还沉浸在初期成功的喜悦之中，但是对如何保持这个联盟感到极度的不确定。


关于这些革命者是如何在法国舰队的帮助下将康华里（
 Cornwallis
 ）
 
1

 的军队团团围住的记忆激动人心。自由的感觉仍然像是奇迹一般。在停战协议里，英国人急切地想将过去属于他们的殖民地与法国隔离开来，甚至还想重新夺回其中一部分，所以在签订协议的时候表现出的慷慨简直令人瞠目结舌。英国人将美国人所要求的每一寸土地都拱手相送，美国人实际得到的土地要比他们所期望的多出一倍。除了作为边境的阿第伦达克山脉（Adirondacks）和阿巴拉契亚山脉（Appalachians）之外，他们还获得了一直延伸至密西西比河（Mississippi River）的所有土地，这条大河也就成了美国西边的分界线。“如果这样都还不高兴得欢呼雀跃的话，那只能说是我们自己有问题了。”约翰•杰伊（John Jay）
 
2

 在为促进这些决定而突然前往伦敦（London）进行单独外交活动之后，如是说道。


与此同时，凭借早些年本杰明•富兰克林狡黠建议的操控，法国试图用路易国王（King Louis）的国库几乎无法担负的金钱来保持与美国之间的亲密关系。


除了这些良好预兆之外，还出现了令人鼓舞的大量移民的流入。在那个世纪的中叶，在美国独立之前，从佐治亚（Georgia）到缅因（Maine），白人总数还不超过100万。尽管经历了战争，这个数字在18世纪中叶的时候几乎翻了四番，达到近400万。人口增长的速率几乎超过了每十年增加50万人，这表明美国的人口一直都在增加。但是，人口的增长却伴随着《十三州联邦宪法》（
 Articles of Confederation
 ）的日趋老旧而几近崩塌。而正是因为有了这部法律，这十三个州的联盟才能保持统一。



当时，有很多优秀的美国民众都在思考如何改进这些法令，其中有两个年轻人
 ——
 詹姆斯•麦迪逊和亚历山大•汉密尔顿
 ——
 组成了一个看似不大可能的团队，他们的梦想是创造一次新的美国革命（American Revolution）。这两位年轻人的平均年龄刚刚超过30岁，他们赶在所有人之前意识到，这个老旧的傀儡政府只有被毁灭，这个新兴的国家才能发展起来。


这部法案是在1777年制定的，目的在于将十三个州团结起来共同抗击敌人。但是，国会的权力却被人为地削弱了，因为他们决定不让联邦政府掌握所有的控制权，以免清除掉“各州的权利”。这显然是感情用事的后果。很多人陶醉在“主权州”（sovereign state）一词中，虽然历史学家们一直都质疑在其并未控制自己的涉外事务的情况下，“主权”一词是否真的被赋予过各个州。在独立战争期间以及在战争胜利几年之后，美利坚合众国的对外政策和商务贸易都是由大陆议会宽松式控制的，在欧洲一度存在着多达十二个的美国贸易机构。


甚至在发布《独立宣言》（
 Declaration of Independence
 ）之前，1776年3月3日，大陆议会还派出议员西拉斯•迪恩（Silas Deane）
 
3

 ，前往法国寻找保证国家财力的办法，甚至向法国寻求军事援助。迪恩知道英国人可能会反对他们独立，因而其出行充斥着各种伪装和滑稽之处：他给自己另起了一个名字琼斯（Jones）作为伪装、用隐形墨水写信、在周围有英国人的时候使用法语。法国外交部长韦尔热讷伯爵（Conte de Vergennes）对迪恩的法语水平评价甚低，他说：“这位叫迪恩的先生可能要数法国最为沉默的人了，我量他也不能用法语连续说六个单词。”



这次充满戏剧性的法国之行后来吸引了法国剧作家皮埃尔•奥古斯丁•德•博马舍（Pierre Augustin de Beaumarchais）的注意力，这位剧作家的代表作是《塞维里亚的理发师》（
 The Barber of Seville
 ）和《费加罗的婚礼》（
 The Marriage of Figaro
 ）。这位天才同时也是一位发明家和先锋钟表匠，非常具有影响力。他让韦尔热讷认识到，通过将英国最重要的殖民地与之分离，可以极大地削弱大不列颠的力量。这为本杰明•富兰克林日后与法国进行的各种戏剧性接触建立了基础。富兰克林丢掉了自己的假发，戴上了一顶皮帽，让自己看起来就像让-雅克•卢梭（Jean-Jacques Rousseau）
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 思想中完美简洁的化身一样。用富兰克林的话来说就是：“我在你的脑海中是这样的一个形象……穿着简单，薄薄的灰色直发从我作为发饰的一顶精致皮帽下露出来，皮帽遮住我的额头，几乎直至眼镜。想一想吧，这个形象在巴黎的人山人海之中是何等必要！”在风靡了法国之后，富兰克林聪明地调遣早有此意的韦尔热讷来安排资金和军事援助的事宜，从而使美国的独立成为了可能。


在造访巴黎之后不久，富兰克林的表演中实用的一面就表现了出来，法国给他们送来了8750双鞋子、3600张毯子、164门铜炮、37000条轻火枪、11000枚手雷、4000顶帐篷，以及其他的很多物资。


1778年2月6日，富兰克林和两位随从与法国签署了友好商贸条约
 ——
 这是第一次有外国政府官方承认这个新的国家。与此同时，英国首相诺斯勋爵（Lord North）却在期望着延续大英帝国的寿命，他在国会上所传达出来的向叛乱的美国人让步的意思让英国国会感到震惊。1778年3月9日，他提出的调节法案得到了议会的授权。爱德华•吉本（Edward Gibbon）是一位伟大的英国历史学家，当时正是英国议会的成员之一，他对此次事件总结道：“欧洲的两个最为强大的国家都在争先恐后地讨好美国。”法国人赢了，因为他们才是真正向美国人提供英国人所不想提供的物品的人
 ——
 外加完全的独立。这同样也被认为是法国人输了，就像伟大的财政大臣安•罗伯特•雅各•杜尔哥（Ann Robert Jaques Turgot）曾经警告过路易十六的那样，支持美国的代价所造成的结果会毁了法国的国库。


韦尔热讷曾经说过：“国家之间的关系永远都不能以感激来决定。”但法国一直都未放弃寻求美国的感激之情，尽管它很少从大陆议会得到回报，因为大陆议会知道法国的帮助是其与英国抗衡的策略中的一部分。但是，美国人忽视了将自己与独裁排在一条线上的抱怨的一知半解，他们甚至开始庆幸他们通过第一次与外国势力正式联盟后获得了这样的国家状态。


在整个战争期间以及随后的五年时间里，所有的这十三个州都有一种感觉，他们觉得自己就是一个独立的小国家。这就是大多数美国人对“自由”的理解
 —
 —
 能够自由地保有现有的状态，各个州只是出于拥有足够武力对抗外敌侵略威胁的目的才联结起来的。现在，各州之间存在着的争执远远超过了合作，他们这种死磕的内斗看起来更像是旧时代欧洲而不是现代美国的行为。有些人认为，“美利坚合众国”有可能不再需要这个名字了，甚至有可能会分裂为两至三个独立的群体。


历史学家对18世纪中叶这十三个州之间的关系究竟有多糟糕意见不一。在弗吉尼亚州（Virginia）和南边的各州，犯罪率和人口的增长一起增加。奴隶主对奴隶的虐待，那些逃走的奴隶或者释放的奴隶们无处可走的绝望，这一切加剧了这些州的暴力。新英格兰地区（New England Travel）的暴力程度要小一点，因为他们没有那么多的奴隶，而且由众多父权家族（patriarchal families）产生的影响力变得更加稳固和具有权威性。

着眼于整个国家来看，总体上可以说，人们意识的进步和社会财富的增加已经将人们对骚乱和犯罪的担心消除了。美国的迅速发展的现象是以前从未出现过的。尽管有人质疑一个由十三个伙伴州联合起来却始终无法形成功能性财政机制的联盟能否拥有光明的未来，这些州本身却做得很好。很多人都认为，作为一个联合体，美国人相信这个国家将会从自身内部开始分裂。


乔治•华盛顿是这个国家里最为失望的一位公民。从一名商人（开发商）的本性来讲，他知道，让私有财产增值的主要方法，是修建将各州人口中心或原料地联结起来的道路和运河，以便打开所有的十三个州。在战争开始之前，他曾梦想在自己过去几年中细心计算过的面积超过三万英亩的西部土地中修建一条更好的大道。战争结束后，他回到了自己的初始愿望上，因为作为一个公民他拥有投资和经营的权利。托马斯•杰斐逊的打开几条河流
 ——
 当然有波托马克河（Potomac River），还有詹姆斯河（James），或许还有哈德森河（Hudson）
 ——
 来增加交通运力的主意对华盛顿的想法有所帮助。杰斐逊告诉麦迪逊：“华盛顿将军更倾向于开发波托马克河。我认为他会接受（此计划的）方向，以及将钱用在开发波托马克河上。这条河的著名程度能够让这个计划在会议上通过。”在那时，获得华盛顿的支持是激活某个计划的最佳方法。


但是，那些看起来很简单的事情，如移走需要去掉的土方，最后却变成了类似于铲平一座山一样的难题。无法移动的东西正是华盛顿所害怕的东西：当地领导者的狭隘思想，他们只想管好自己的一亩三分地。而华盛顿则希望通过国会的支持来获得权限，即便争取到足够的开销是一件非常繁琐的事情。让他感到失望的不仅是计划的失败，更是因为他第一次看到了自己在努力过后得到的赞扬竟如此之少。他觉得厌烦了，他给那些曾经许诺和他共同开发土地的人写了一封信：“我们的国家现在还很幼稚，我不得不说，对土地的空置、对劳动力的浪费、对资源的渴求以及其他很多因素，对我而言只是以后将遇到的诸多困难的开始。”

即便是受人爱戴的拉斐特侯爵在造访美国、重访故地的时候也说：“是的，我亲爱的将军，在6月完结之前，你将看到一艘船出现在波托马克河的水面上，你的朋友会从那艘船上跳入水中。”华盛顿害怕自己会因一次被迫前往西部土地的旅程而无法见证这个时刻，他在那里损失了不少资金，因为那里的租户拒绝支付租金。


和拉斐特的重逢令人非常愉悦。这位侯爵具有非凡的人格魅力，他亲吻了将军的两颊，亲吻了玛莎（Martha）
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 的手，还把他们的孙子抛向空中玩耍。在美国，所到之处他都受到了最为友好的欢迎。所有的人，不管高矮，都认为这位优雅的贵族对他们的爱再次肯定了他们的伟大。


但是，当华盛顿于1784年12月8日致信“我亲爱的侯爵”的时候，他却无法表达出对拉斐特来访的那种喜悦之情：“在我们于大道上分离之后的每时每刻我都充满着对你的爱、尊敬和依恋……在我们分别乘坐的马车分道扬镳的时候我时常会问自己，那是否会是我和你所见的最后一面。尽管我希望并非如此，我的恐惧却给出了这样的回答。”这就是这位内心深处无比柔软的52岁男人所拥有的情绪。

就在这个时候，欧洲却几乎并未注意到美国究竟变成了怎样的一个分裂的社会。他们认为美国别具特色，充满魅力。他们看到的是一幅日渐蓬勃发展的图画，而不是其间不断发生的问题。他们对美国的认识，在某种程度上来说是不正确的。

欧洲民众听说的，是任何人在美国都能变得富有。而研究表明，暴发户的数量并不像人们所认为的那样多。历史悠久的大家族确实变得富有了，是因为他们拥有黄金和其他固定资产，能够把握由战争带来的发财机会，能够购买英国人逃跑时留下的土地。但是，在欧洲，普遍流行的说法却是一种被美国人称为“自造人”（self-made man）的新兴人类，他们的故事被人们口口相传。

欧洲的公司以一种更为严肃的方式为自己从不断增长的美国市场中得到的订单感到兴奋，他们完全不知道和他们之间贸易往来如此频繁的美国人很可能正在抢占他们邻居的生意市场。这十三个州永远都处在竞争之中。但是，对欧洲人而言，他们永远都是供应者和消费者。就连外国的银行家，特别是英国的和荷兰的，都很喜欢而且渴望借钱给其中的一些州（他们在这些有钱人面前表现得要比在自己州里好得多）。也许，外国人看到的局势要比身处其中的当地人更加清楚，这些当地人是当局者迷，只看到月报上乘船而来的移入人口数量很多。令人感到惊奇的是，新来的移民基本上都能找到工作。吸收和同化的速率在遥远的欧洲看起来要比任何自己以往知晓的东西都要强大得多。

在这么多的新入人口的情况下，自然的逻辑效力通常都会发挥作用，他们要么开始生产，要么走向毁灭。在这个世界上的很多地方，如此众多的人口聚集确实会带来毁灭。但是，在美国，这些积极的有志青年很快就能找到工作。虽然这些工作都很低级，却能教会他们怎样才能做一个合格的好员工。几个月后，他们又开始给刚刚到达那里的人讲授基本技能，将自己学到的东西传递下去，从而让所有阶层的人都能赚到足够的钱而成为一般的消费者。临近的商店开始扩张，以便为人们提供更多的商品。


新的和旧的美国人经商的方法开始蓬勃发展。欧洲的商人通常会将自己的商品保持在一个比较高的价位上，等着顾客们有了足够的钱再来购买。相反的是，美国的商人们很高兴将自己的库存货物以比较低的价格售出，然后再订购更多的商品。这种局面影响了消费者的相等面（side of equation）。受到了商品和价格的诱惑，他们变成了美式购物者（The American Shopper）的先驱
 ——
 他们的这种贸易习惯日后改变了全球的贸易格局。


令人难以置信的是，美国人居然在自己还没有真正的货币的情况下就开始扩张生意了，他们使用的都是外国的货币或者自己制造的一些基本上没有任何价值的纸币。在18世纪90年代中期，他们购买的商品数量比过去十年间购买的都还多，开始在家庭开销方面超过欧洲人。

在当时，只有大约两万人被分划为城市居民，还不足总人口数量的5％。但是，正是他们，出于对舒适的期望，大肆购买各种各样的加热设备。而与此同时，冰块切割和最简单的冰箱开始改变食物购买的习惯。城市居民同样也会购买地毯和用于墙面装饰的五颜六色的印刷品。尽管乡村居民的人口数量更多，他们都住在地面由泥土修筑而成、四壁上什么都没有的房子里，有些人听说了城市里的生活方式便开始进行简单的模仿。人们开始疯狂地购买椅子，不管是在城区还是乡下，大量椅子在一种疯狂的潮流之下被销往各地，因为它们既舒适又美观。

很多因此而过上舒适生活的家庭，现在又开始购买家具和其他基本的家庭用具，同时还有衣服。在以前，衣服基本上都是由家庭成员自己制作的，现在它们几乎都是作为成品出售了。这让企业家们开始雇佣制衣工，以应付不断增长的需求。其他有警觉性的商人们很快就开始大批量地购买成衣，然后用马匹和车辆将其运往全国各地销售。

新来人口中的那些拥有自我雇佣的勇气，却没有足够资金开店的人就变成了流动商贩。他们的流动货车，以及他们的口袋，都装满了各种刀具、剪刀、针头线脑、珠子和其他受孩子欢迎的东西，还有能让他们父母高兴的各种游戏。他们在所有有人聚集的地方工作，整个白天都不休息。


在十个小时的白天工作之后，蜡烛点亮了夜晚的休息时光。既然人们所拥有的物品其中很多都是制成品了，更多的人就能够在家里读书。即便在那些文盲率非常高，人们一次能学会一个单词都很不错的地区，那里的乡村书店都开始卖少量的图书了
 ——
 一本简单的读物、一本计算入门书、一本家庭菜谱、一本宗教经典
 ——
 还有强制发行的历法书。



有很多人在进口欧洲和东方货物的方面做得很好，这些东西有些时候会带来不同寻常的反响。埃利科特家族（the Ellicotts）是马里兰州（Maryland）一个庞大的家族，他们在巴尔的摩地区开办了一些使用节约劳动力设备的新型工厂，他们进口所有主要的新近在海外发行的书籍，并经常借很多书给一名叫做本杰明•班尼克（Benjamin Banneker）的黑人烟农。这个人在1790年成为新首都华盛顿特区的主力测绘员，他所表现出来的智慧震撼了乔治•华盛顿。他从罗伯特•吉布森（Robert Gibson）的《实际测量》（
 Treatise of Practical Surveying
 ）一书中获得了知识，这本书被认为是该课题中最好的著作。这位自学成才的黑人同样从两本借来的书里学会了天文学，他自创的哲学中有一种论及太阳系之外存在着行星
 ——
 这比现代科学证实外太阳系行星存在早了有150年的时间。其他一些聪明的美国人同样也尽自己的全力购买了很多外国书。托马斯•杰斐逊花在购买外国作品上的钱就让他自己陷入了一辈子的债务之中。



美国人购买的进口商品的数量让欧洲人认为他们非常有钱。这种观点的扩张能够从1802年的一件轶事中得到佐证：罗伯特•利文斯顿（Robert Livingston）
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 ，杰斐逊总统的性格不羁的巴黎大使，曾尝试着通过宣称法国能够依靠其“红酒、奶酪、丝绸和其他精致的商品”来赢得通往美国市场的优先权，以刺激拿破仑•波拿巴（Napoleon Bonaparte）
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 对于和路易斯安那州（Louisiana）进行贸易的兴趣。利文斯顿并没有负责美国贸易政策的权限，但是从拿破仑以及他非常聪明的外交部长塔列朗（Talleyrand）对此建议深感兴趣的事实可以看出，美国对于这些产品的重要性的影响变得何其大。



当然，最为蓬勃向上的行业
 ——
 使得别的一切都黯然失色
 ——
 是旅游业。“美国人看起来总是喜欢到处走！”来访的欧洲人总是会这样评价道。一位波士顿（Boston）的记者语无伦次地写道：“在美利坚合众国的旅游多过了世界上其他任何地方。”在这个古老的国家里面，大多数人走过的地方都不会超过教区钟声的传播范围，但美国人喜欢到处漫游的习惯
 ——
 为了做生意、为了游玩或者为了永久地改变居住地
 ——
 深深地震慑住了所有观察到这一点的人。美国人似乎处在一种极大的焦躁中，他们必须尽量使用自己珍贵的空间，这个行为带来的扩张需要相关的政治生活。



人们可能会采用步行、骑马、乘坐马车或者驿马车（stagecoach）旅行
 ——
 并且很快地适应所有在铁路被发明出来之前出现的新型交通道路，如运河和最初出现的蒸汽船。



即便是旅行的标准交通工具，驿马车，在交通线路扩张的同时都开始提速了，变得可靠、舒适。但这仍然是一次冒险，需要有敏捷的身手才能爬到位子上，更需要勇气才能在那里坐得稳坐得久。这段艰难的旅途充满了颠簸，通常都会把人颠得头撞车顶。而且在出现紧急状况需要维修的时候，车夫也基本不会要求车上的男性旅行者下车来帮忙。但是这些情况每年都会得到改善
 ——
 更容易爬上座位的方法、更舒服的坐垫，以及最重要的，速度和可靠性
 ——
 这些都是由于不断增长的商业旅行者们所要求的结果。1786年，乘坐驿马车从波士顿到纽约（New York）需要四至六天的时间，但是那一年却是改进交通方法的开始。在未来的几十年时间里，更多可靠的车辆、技术更好的司机以及更换得更加频繁的马匹将这趟旅途的时间减少了一天半。


这种“加快脚步”的倾向实在是太普遍了，很多美国人都开始更加频繁地把家到处搬来搬去。定居者都在考虑搬到美国新获得的土地上去，因为那里有更大而且能够产出更多农作物的农场。而城市的居民同样也将频繁地更改住址视为家庭生活中的一个很普通的部分。在纽约市，每年的5月初都会有大量的租约到期，这个日期被称作“搬家日”，搬往新公寓或新商店的人流会让所有的大街小巷处于混乱之中。正如一位在当天目睹到这一盛况的英国女观察家弗朗西斯•特罗洛普（Frances Trollope）所言，整个人群看起来就像“瘟疫爆发时候的苍蝇一样，他们带着各式各样的众多家具和物品，拖车、马车以及板车、绳索、帆布和麻绳、包装工、搬运工和拉车人”全部都挤在大街上。


我们完全能够理解，这些喧闹的殖民地
 ——
 每一个都是独立的整体
 ——
 对1777年建立起来的联邦应该感到满意，战争年代的一点小小的同盟总比没有来得好。不怎么明白的是，为什么那些联邦的缔造者在1781年获得了胜利，却没有联合起来将“联邦及永久联盟”从一个空架子变成某种更为有意义的事物。相反，正如那些联邦的缔造者始终在忽视奴隶制这个污点一样，他们反而忽视了各州都在互相妖魔化对方而不是互相帮助这一事实。有些州实际上还在资助那些依靠不公平竞争手段来控制有利可图的生意的商人。这些领导者都是有钱人，因为各州的宪法规定，只有这种人才拥有担任公职的资格。甚至连投票之类的权利都需要拥有财产才能得到。有几个州开始自己印制毫无价值的纸币，造成了严重的通货膨胀，这些地方的城镇开始陷入不断增长的混乱之中。居民们开始寻找能被他们称为领导者的人。毫无疑问，他们所要的是更有秩序的社会和更多的合作，却不得不付出更多的税款以让这个梦想变为现实。几乎没有人赞同向联邦财政贡献税款的想法。


制定某种重大决策，以将美利坚引入到真正的国家概念之中，使其政府像其国内众多成功商人那样不断前进，这种思想确实存在着，但主要存在于一小群年轻人之中。他们举行秘密会议，兴奋地讨论着自己所期望看到的改变。

在好几年的时间里，这些新兴政策的制定者都将詹姆斯•麦迪逊视为自己的主要领导者，亚历山大•汉密尔顿的名字也出现得越来越频繁。与会的团体规模很小，这两位伟人也还没有闻名全国。但是，他们为数不多的追随者却将他们视为拥有颇具雄心的思想者，理应受到全国范围内的关注。他们自己也开始意识到他们之间的思想究竟有多么的相似，他们都非常渴望为全人类做一些伟大的事情，只是方法不同而已。对于汉密尔顿来说，这是非常令人困惑的，因为这是他第一次碰到让自己觉得必须服从于他的人物。对他造成这种强迫力的人，不只有乔治•华盛顿一个。他自己感到迟疑的是，自己究竟是应该服从这种感觉，还是起来反抗。


麦迪逊和汉密尔顿之间有一个共同点，那就是他们都拥有某种卓越的领导力，喜欢提出新的思想。这两个人都值得纪念。所有见过他们二者中任何一个的人都会认为他们是非常与众不同的人物
 ——
 汉密尔顿是太阳神阿波罗，麦迪逊则是其大脑。在与他们二人中的任何一人进行过长时间的对话之后，观察家们都会异口同声地说：“他是一位最为杰出的年轻人。”但是，除了思想之外，他们的其他任何方面都截然不同
 ——
 外形、声音、率直、兴趣、类型、工作的方法，以及最重要的他们受教育的经历和对生活的准备。







1
 　康华里，即查尔斯
 •
 康沃利斯（Charles Cornwallis，1738－1805），英国军人、政治家、殖民地官员，1778年出任北美英军副总司令。1781年，他率兵进攻弗吉尼亚（Virginia），于同年10月约克镇（Yorktown）围城战役大败后率大军投降，标志着英军在美国独立战争中大势已去。






2
 　约翰
 •
 杰伊（1745－1829），美国政治家、革命家、外交家和法学家，《联邦党人文集》撰稿人之一，《独立宣言》签署人之一。曾任美国临时国务卿，司法部长，纽约州长，最高法院法官，首席大法官。






3
 　西拉斯
 •
 迪恩（1737－1789），美国律师、外交官，1776年受大陆议会派遣，前往法国谋求其为美国独立提供财政和军事援助。






4
 　让-雅克
 •
 卢梭（1712－1778），法国启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，18世纪法国大革命思想先驱和启蒙运动代表人物。主要著作有《论人类不平等的起源和基础》（
 Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité
 ）、《社会契约论》（
 Du Contrat Social
 ）、《爱弥儿，或论教育》（
 Emile ou De L’education
 ）、《忏悔录》（
 les confessions
 ）等。






5
 　玛莎
 •
 丹德里奇
 •
 柯蒂斯
 •
 华盛顿（Martha Dandridge Custis Washington，1731-1802），华盛顿夫人。






6
 　罗伯特
 •
 利文斯顿（1746－1813），美国政治家，大陆议会代表，《独立宣言》五人起草委员会成员和签署人之一，美国第一任外交部长。






7
 　拿破仑
 •
 波拿巴（1769-1821)，政治家，军事家，法兰西第一共和国执政，法兰西第一帝国皇帝。执政期间，他多次对外扩张，创造了一系列军事奇迹，形成了庞大的帝国体系，所颁布的《民法典》（
 Code Napoléon
 ）成为后世资本主义国家的立法蓝本。1812年兵败俄国，1814年被反法联军赶下台，1815年复辟，随后在滑铁卢之战中失败，被流放到圣赫勒拿岛（Saint Helena）。1821年病逝，1840年尸骨被迎回巴黎隆重安葬在塞纳河畔。














第二章充满希望的年轻人






很多在乡村长大的美国人渐渐地拥有了阅读文字的能力，不再是以前那些无家可归的英国年轻人了。在一本詹姆斯•麦迪逊所著的关于自己早期生活的著作中记载着关于这种成就的一个极端的例子。他从自己8岁的时候开始记录，当时他离开自己的家乡弗吉尼亚州前往70英里之外由唐纳德•罗伯逊（Donald Robertson）开设的学校念书，这位先生向富裕家庭的孩子收取高昂的学习费用。

尽管麦迪逊的父亲是弗吉尼亚州橘郡（Orange County）的一位受人尊敬的领导者，但是他的财产并不足以支付过多的费用。这位老麦迪逊对自己聪明的孩子感到非常自豪，因为他对所有的新东西都表现出极强的学习能力，甚至还具备在孩子中间非常罕见的良好判断力。在任何遇到突发状况的时候，詹姆斯经常都会给出非常好的建议而让家里的长者感到万分惊奇。他的父亲并不聪明，却是一位非常坚强的男子汉，他的头脑清楚，知道自己拥有聪明头脑的孩子需要进行特别培养。

在罗伯逊的学校里，詹姆斯学习拉丁文、希腊文、法文、代数学、几何学、地理学以及“各种各样的文学”长达五年时间之久。在此之后，他开始在家里向一位非常优秀的老师学习，这位老师让他的父亲相信，威廉与玛丽学院（William and Mary's College）并不是詹姆斯应该去的地方，因其它“已经变得粗俗而且堕落”。麦迪逊家族的财产经历了再次扩张，詹姆斯才来到普莱斯顿大学（Princeton），师从精力充沛的约翰•威瑟斯庞博士（Dr. John Witherspoon），他是一名苏格兰人，一位名声在外的教育家。詹姆斯成为了被他选中的百位年轻人中的一员，他们都在一座名为拿骚大楼（Nassau Hall）的单体建筑里生活和学习。

虽然是个很棒的学者，但是詹姆斯在某个方面仍然像普通的初学者一样。他在写给自己父亲的第一封信中抱怨道：“所有东西的价格都比应有的价格高，我认为自己的资金会比预期用得更快。”后来，他又追加了一句适用的麦迪逊式的话：“我希望最近发生的干旱没有让你的作物减产，你的收入也并为因此受到影响。”

尽管财务问题一直困扰着他，但是他知道这些问题的重要性并且强迫自己对它们保持着一定的兴趣。在15岁的时候，他给自己的密友威廉•比利•布拉德福特（Bradford）寄去了一封长信：“在我们这个州里极度缺乏流动资金，这将供应品和其他商品的价格抬高了将近一半。我不想干预政治，但是这场灾难距离身处这个国家的所有的朋友实在是太近了，我因此才不得已而为之。”


这种对于实务的专心并未妨碍他对学生社团中那些激烈争斗的兴趣，这些学生社团之间的争斗几乎会演变成战争。麦迪逊是一个名为“自由党”（Whig）的团体的联合创始人，这个词汇代表的是思想的自由解放。而且，他在写诗方面非常有天赋，也并不介意别人将他的作品称为“大学打油诗”，反而将其作为某种形式的弹药，用以攻击名为“保守党”（Tories）的反对团体。在1771年的夏季，他还写了一首题为《反对保守党的一首诗》（
 A Poem Against the Tories
 ）的非常直率的诗。




我们的灵感钟爱讽刺的画作

和高蹈凌空的幽默之思

因为我们把敌寇也视为人

他们应得到一支体面的钢笔。

斯普林和克雷格靠头的床上

虱子正在被一一拿下，同时

一个滔天大错，我们与野兽

和夜国的精怪正在相互搏斗。

偶尔一头山羊会走上抽水机

为老沃福德的树干注入生气。



来吧光荣的自由党，去蔑视


鬼叫的猫头鹰和猴狒的孩子
 ……


直到那帮呆子发现

他们的奴才脑袋是多么的卑贱

这包括他们在匪窝里的鬼祟行迹

让各自的恶臭去亲吻彼此的兄弟。




斯普林和克雷格都是身为保守党的同学。阿奇博尔德•克雷格（Archibald Craig）后来在纽约的奥尔巴尼（Albany）从事医疗工作。约翰•沃福德（John Warford），另一名保守党人，成为了新泽西州（New jersey）阿姆希尔（Amhel）的一名长老会（Presbyterian）
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 牧师，再后来他又去了纽约的塞勒姆（Salem）。



麦迪逊的自由党社团要显得更为诱人一些，因为富有魅力的亨利•李（Henry Lee）
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 ，未来的亨利•李三世，在其放荡的普林斯顿（PrincetonUniversity）学习生涯期间加入了这个社团。亨利似乎总是有时间学习所有的科目以及参加各种寻欢作乐的活动，而且总是能够避开因为寻欢作乐而被开除的厄运。亨利后来写下的一些东西让人觉得麦迪逊可能是那种能给自己带来麻烦的最亲近人中的一个。这些年轻人都有用于研究目的的望远镜，然而威瑟斯彭博士在他们睡觉的时候在楼顶上发现了这些设备。通过它们，这位校长发现他们瞄准的目标居然是一栋遥远女生宿舍楼中的一个卧室。“没人被开除，”亨利写道，“因为几乎班上所有的同学……都有份。我们只被当场训斥了很长一段时间。”


当麦迪逊完成了自己在普林斯顿所拥有的两年增长智慧的时光之后，他得到许可，继续在那里逗留六个月以完成自己的学业。之后，在写给朋友比利•布拉德福特的信中，他说道：“我正在考虑自己应该选择哪个专业的问题，我正在对自己的选择进行修订，因为我一直在法律和生意之间徘徊！你的观点和我其他的朋友差不多，我应该学习法律。”


麦迪逊提到的观点中包括一封在1774年3月来自布拉德福特的信件，他在信中指出，法律的力量要比金钱大得多。他引用了塞缪尔•巴特勒（Samuel Butler）
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 的一句话：




任何事物的真正价值


不在于它能带来多少金钱。





在受到美国和英国断绝关系的威胁之后，麦迪逊给比利•布拉德福特寄去一封信：“我觉得（奴隶间的）暴动恐怕会爆发，而且英国会对其推波助澜。我们必须小心谨慎，以将这些阴谋的影响力降到最低
 ——
 最好能将其掐断。”对奴隶制的思考已经渐渐成为麦迪逊日常生活中的一部分。同样，我们能够理解他为何会谈到避免奴隶起义的蔓延，那是因为此类事件会同时给双方带来人员伤亡。但是，麦迪逊很快就开始轻视奴隶了。后来，他被自己仍旧依靠由父亲的奴隶们所制造的财富而活的这一事实深深地打击了，尽管他对当下的体系深恶痛绝，并且希望看到弗吉尼亚州摆脱其作为一个奴隶州的状态。他曾想过离开弗吉尼亚州搬到奴隶数量最少的州。但是，在他生涯中的某些时候，他都不得不面临着与自己所厌恶的制度妥协。


麦迪逊曾经加入到一群年轻人中间过，这群年轻人计划着起草并公布一份伟大的文件，这份文件里充满了对所有从法律上摒弃奴隶制的可能性的方法的讨论。但是，这个想法最终还是流产了。麦迪逊的本性告诉他，这些人绝对会以失败收场，反过来还会帮助别人继续保有奴隶制度。他们转而选择从一个州到一个州地挨着宣扬自己的思想以粉碎奴隶制度，其成效却微乎其微。


他在学校经历的训练很快就让他能够胜任法律事务方面的工作，但是仅仅在朋友埃德蒙•伦道夫（Edmund Randolph）
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 的律师行里工作了两个星期之后，麦迪逊就下定决心要与这个代表那些其日常事务与自己一点关系都没有的委托人的污秽的行当对着干。他对公法（public law）极其感兴趣
 ——
 公法是最高层次的对权利和错误的研究，它只能通过“介入政事”才能得以实施。作为郡里的决定性人物，他的父亲指派詹姆斯加入了几个当地的委员会，在所有的这些委员会中，詹姆斯是年龄最小的委员。他在弗吉尼亚州经历过的几年事务处理经验让他慢慢地成熟了，他在那里开始真正地接触到实物并且结交到了很多政治上的朋友和敌人。


1777年，麦迪逊才二十五六岁，他在弗吉尼亚州的州参议院中任职，他因为“威士忌事件”（麦迪逊拒绝为投票者提供免费的威士忌，所以他们决定因其吝啬而转向反对他）而失去了重新竞选的资格。很多年以后，麦迪逊的姐夫约翰•C.佩恩（John C Payne）在写给他一个朋友的信件中顽固地说道：




在革命爆发前，国家代表的选举就像英国那样十年才举行一次，候选人需要向投票者们推销自己，他们不仅要挨个恳求，更要通过动用精神液体和其他的招待来贿赂那些人，才有可能达到目的。因为这种做法与常理的纯洁性和共和党的规章制度相悖，而且自己又很着急地想要推广改革，他相信自己的课题能够打动公众的心
 ……
 这样做的后果则是整个选举的过程都对他不利。





有趣的是，我们发现麦迪逊和托马斯•杰斐逊很快就成为了朋友，虽然他们在回忆时都是轻描淡写，而且还会开玩笑说麦迪逊至少获得了“非酒精引起的突发事件中”最大的一张投票。尽管失去了作为一名代表的席位，但是该州的领导者中那些对他评价很高的人很快就任命麦迪逊到州长议会（Governor's Council）中担任了一个职务
 ——
 那是一个在立法方面具有极强影响力的非民选机构。他非常年轻，根本不值得那些任人唯亲的人对他有任何疑虑。当然，对于在庄园里出生的孩子来讲，这也表明了人生的差距究竟有多么的巨大。


正是在这些岁月中，麦迪逊产生了一种思想，他认为亟需一个更加强大的联邦政府才能够保证这十三个州成为一个稳固的联合体。他从来都没有将自己视为一个革命者，但是他坚信一个政府必须与时俱进，新的政府必须建立。

麦迪逊的名声已经传播至弗吉尼亚州之外的地区。即便如此，要获得全国性的关注，要在费城的大陆议会（议会一词偶尔会被用于指代大陆议会，但是为了区别在美国内战中产生的南方邦联政府的立法议会，在此书中我们使用大陆议会的全称）中获得一席之地，他仍然需要自己父亲的支持。他入职还不到六个月，一名优势并不突出的年轻代表，特拉华州（Delaware）的托马斯•罗德尼（Thomas Rodney），在自己的日记中记下了侮辱麦迪逊的词句。但是，两位更加明智的观察员，他们的表现让法美关系几乎同美英之间的“特殊关系”一样长期持久：法国立法秘书长路易斯•奥拓（Louis Otto），称麦迪逊为“一个别人必须经过长时间的研究才能对其作出公正评价的人”；法国驻美使节德•拉•卢泽恩骑士（Chevalier de la Luzerne），他细致考量了这位貌不惊人的年轻人，觉得他可能会成为“国会中具有最佳判断力的人”。


麦迪逊身材瘦小，“苍白的皮肤像羊皮纸一样”，声音柔软而安静
 ——
 有些人说他的声音就像老鼠的叫声一样。他第一次在几百名公众面前开口讲话的时候，一名听众说道：“他把帽子拿在手里用来遮住自己的鼻子，就像在表达某种我自己也曾想过的思想；辩论中最为温暖的一幕，就是他总是喜欢像荡秋千一样快速地前后摇动自己的身体。”


公平地说，就像很多有名的人所经历过的那样，麦迪逊纤细的体型、苍白的皮肤都被讽刺漫画恶意地夸大了。他的身高大概有1.7米，也有人说是1.6米，这意味着他比当时美国人的平均身高只矮3-6厘米。但是，全世界都将听到他的爱妻对他的称呼“伟大的小麦迪逊”。并且，他的这个形象将会永远留在人们心中。麦迪逊活到了惊人的85岁，他并不健康的身体看起来似乎和他一样顽强。

尽管他在一生中发表了很多卓有成效的演讲，但是他从未成为一名演讲家。而且，随着时间的流逝，当那些衣着光鲜、吸引眼球、令人兴奋的演讲者结束演讲之后，麦迪逊对其所做的评述越发让坐在座位上的听众们带着期许的表情仔细聆听，然后他们又会发出赞许的声音。

意识到自己的局限性，麦迪逊依靠充足的准备来弥补评论家们视为弱点的临场应变的不足，并尽可能地利用自己大脑的优势把将要阐述的问题表达清楚。据说，他习惯拿着很多个小笔记本，在封面上写着“美利坚合众国政治系统中的瑕疵”、“古代和现代邦联制度之间的区别”，以及所有关于政府成功和失败的具有说服力的案例。失败应该得到重视，因为对它们进行研究才能够让自己获得成功。这些只是他以高度原创的方式来为自己每天都会遇到的演讲做准备的背景而已。


麦迪逊是一个贪婪的阅读者，他在巴黎的时候要求托马斯•杰斐逊给自己送来所有看起来有意思的读物。对于杰斐逊来说，这是一件令人愉悦的工作，后来，这些书的数量实在太多，让麦迪逊本来就不宽裕的
 ——
 实际上是处于非常危险水平上的
 ——
 财政状况变得摇摇欲坠。



保罗•詹宁斯（Paul Jennings）是一位年轻的黑人，他在白宫为麦迪逊工作，当时麦迪逊尚未以自由人的身份前去为丹尼尔•韦伯斯特（
 Daniel Webster
 ）
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 工作。后来，詹宁斯对麦迪逊赞扬道：“我认为，麦迪逊先生是世界上最为伟大的人中的一位。我从未见他意气用事过。”


也许他确实从未意气用事过，但是他的强硬同样会让人感到震惊。不久之后，他在给意大利朋友菲利普•马泽（Philip Mazzei）的一封信中写道：“我找不到任何一个词汇，能够准确再现战争中英国人在南部各州施展的暴行。”他描述美国的城镇和村庄被人放火焚烧，认为美国人必须向英国人进行猛烈的反击。麦迪逊要求国会通过一项决议，命令战争中的前线指挥官对被抓获的敌方军官处以极刑，以此报复敌人。被他深深震惊的国会只是对这个令人恐惧的提案进行了讨论。

几乎同样可怕的事件还有麦迪逊提出的向英国副总督亨利•汉密尔顿（Henry Hamilton）复仇的提议。1776年6月16日，他向国会提交了一份报告，在里面引用了托马斯•杰斐逊所做的一个研究，该研究表明“汉密尔顿曾经煽动印第安人在该地区对不论年龄、性别或健康状况的人群犯下罪行”。他还称英国军官在整个战争期间的所作所为是非常野蛮的，是在文明国家中前所未见的。他提出了亨利•汉密尔顿和其他两个罪犯要被“锁在铁衣中，关在公共监狱的地牢里……并且不允许和其看管者之外的人进行谈话”的建议。他的这个提议最终被付诸了行动。


1777年，亚历山大•汉密尔顿，这位年轻的上校被介绍给了华盛顿的随身侍从，他很快便得到了自己一生中的第一次升迁。过了些日子，他获得了一个最能表现自己思想的职位，可以帮助华盛顿在文件上签字
 ——
 当然，那些最为重要的文件除外。通过观察华盛顿的决策，他学会了很多军事方面的战略战术。在抱怨自己被允许参加的军事行动实在是太少了的同时，他也大胆地观察到这位将军在战略中有一些需要提升的地方。当华盛顿终于赋予他指挥官的角色之后，汉密尔顿所取得的成就简直只能用优秀来形容。战争结束的时候，他晋升少校，这是因为华盛顿害怕在军官中造成嫉妒的情绪才没有给他更高的军衔。



汉密尔顿对几乎所有的情况都能够作出优秀的及时反应，这让华盛顿对他的态度甚至要比对他的上级军官都要好。在汉密尔顿和华盛顿严肃地讨论绑架被自己视为软蛋的英国将军亨利•克林顿（Henry Clinton）爵士
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 的计划时，这一点表露无遗。当会议讨论只剩下如何进入克林顿午休地点的时候，汉密尔顿问了一个让指挥官感到震惊的问题：“但是，先生们，如果我们成功地劫走了克林顿，英国人在无法找到另一位比他还更加无能的指挥官来取代他的位置的情况下，这会不会给我们日后的行动带来悲剧性的影响？”这个计划因此搁浅。



在担任华盛顿主要顾问的三年时光里，汉密尔顿的思想经常都会超越其军事职责范围
 ——
 从提出各种外交政策到制定稳定货币价值的财政决策。他因为这方面的杰出建树而被历史所铭记
 ——
 他是美利坚合众国第一任并且是最伟大的财政部部长。



汉密尔顿几乎在一瞬间就成为了华盛顿幕僚家族中的一名年轻官员，并让这位将军受益良多。由于能够有人帮助他以自己的名义来签署各种各样的信件，华盛顿将军每天都会省下不少时间，从而避免自己的头脑被过多的繁杂事物分散精力。后来，作为一名少将，汉密尔顿同样也以华盛顿的名义与当局一起合作完成了很多精密的任务。但是他一直在向华盛顿请命，希望成为战争的指挥官，并且尽可能地参加所有的战斗。他是1776年12月25日随同华盛顿一起跨越特拉华河，执行著名的特伦顿（Trenton）偷袭
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 ，并且俘获了900名黑森士兵（Hessian）的2400人中的一员。



一些认识汉密尔顿的人，称其性格活泼而敏感，甚至看起来还女气兮兮的。比如听说某个家庭有孩子不幸夭折或者患病的消息后，他的表情就像个女人似的。这使得人们对他的一些含有罗曼蒂克意味的同性友情深感兴趣。他的同性友人中，有一位名叫约翰•劳伦斯（John Laurens）
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 的年轻军官，是华盛顿幕僚团队中汉密尔顿密不可分的朋友，另一位则是英俊的19岁的拉法耶特（La Fayette）侯爵
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 。对于这两者，“爱”这个单词频繁地出现在他们往来的信件中。但是，我们同样应该注意的是，这位侯爵在写给自己妻子的信中也写道：“在将军的幕僚团队中有一位我非常爱的年轻人。”在一个世纪之前的语法基础上对其进行分析，可以得出这样的结论，汉密尔顿并非是一位同性恋者，因为他对很多女人都有浓厚的兴趣，而且拥有幸福的婚姻，还生下了很多孩子。


曾经有一段时期，在描述汉密尔顿时，人们通常会关注其私人生活中的不幸遭遇，而忽视了他可能是美利坚最初的那些伟人中头脑最聪明的事实。有些人会这样说：“无论如何，他肯定聪明不过杰斐逊了！”也许，杰斐逊所精通的方面更多一些，汉密尔顿则在某一方面钻研得更深，并能够提出更多更好的建议。这样评价他们，估计人们不会有任何质疑。

在汉密尔顿的行为习惯的背后，存在着一种非同寻常的充满激情的本性，让他有时无法做出更好的判断。这种时断时续的情绪化反应在其少年时代就已经存在了，但是并未对其造成任何伤害。这个早熟的孩子曾经给一份岛上的报刊投递了一首充满魅力的诗歌，通过描写一位“变化无常的女士”预言了他身体中潜藏着的强烈欲望。如果是在尼维斯岛（Nevis）上或圣克罗伊岛（Saint Croix）上，这种欲望肯定会让那些想要在学业方面帮助这位需求旺盛的孩子的人感到惊讶，但是，加勒比（Caribbean）岛屿上那种简单的人际关系反而使他远离了失去资助人的危险。在成为美利坚政府中的一位主要官员之后，他不仅与一名已婚妇女拥有众所周知的不同寻常的关系，而且还在她没心没肺地背叛了自己之后与其重修旧好，这个问题显得比他的求知欲望更加严重。


在乔治•华盛顿最初的内阁中，汉密尔顿的几位同事很认真地考虑过，他那杰出的天赋是否足以让他们忍受他那些充满错误的判断。我们并不知道这些人是否意识到了，汉密尔顿那奇怪的宽宏大量的性格已经超过了性爱的界定。作为华盛顿的代表，汉密尔顿上校是本尼迪克特•阿诺德事件（Benedict Arnold affair）
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 的第一手见证人之一，他在不幸的中间人、约翰•安德烈市长（Major John Andre）的死刑日期将近的时候异常痛苦。他对风度翩翩的安德烈被定性为一名间谍感到非常难过，并且和华盛顿就将其立即吊死的决定发生了争议。汉密尔顿大胆地以匿名的身份向英国将军克林顿写了一封信，却没有做到用安德烈交换本尼迪克特。他这样对一位朋友写道：“可怜的安德烈今天要被处决了。所有温和的人、有德行的人、坚韧的人、感情细腻的人以各种各样的方式在法庭上给他求情。但是，不阿的政策需要牺牲的祭奠，他必须得死。”


对这位叛徒的妻子佩姬•阿诺德（Peggy Anorld）以及她的孩子，汉密尔顿深表同情。他在给她的信中提到了她“美丽的甜美和天真的可爱”，并且希望“是她的哥哥，以便有权力为她的荣誉进行辩护”。这让阿诺德感受到了更大的打击。实际上，她一直都知道自己丈夫叛国的计划，并且还赞同他的做法。


大多数公众并不知道，这两位独具个性的人
 ——
 麦迪逊和汉密尔顿
 ——
 手中掌握着美利坚的未来。在宾客如云的酒馆里或者在非正式的晚餐讨论中，他们和其他一些具有同样思想的年轻人就一些困难问题进行讨论。他们想告诉十三州，要成为一个能够提供保护和尊重的国家的一部分，必须制定合理的缴纳税款的方法。在麦迪逊还需要依靠自己完美的事前准备来向这些人进行演讲的时候，汉密尔顿已经自觉地行动起来了。即便是大家都同意，公开地表述改变政府的形态也是一种不明智的行为。对于汉密尔顿来讲，这无疑是一种煎熬。


对于那些围绕在这两位领导人物身边的人来说，他们在政坛中度过的这段时间绝对令人沮丧，因为在会议的规定时间内他们所能得出的都是些无法令人感到满意的结果。有些时候，与会者中有半数甚至更多的人在会议举办前数个月时间就同意来参加会议，但是因为财政问题或者是他们所在州的上司们警告他们参加会议会断送其政治生涯而最终都没有来。


在各州之间蔓延的关于组成联邦可能性的思想早就浮上了水面，却没能得到太多的注意。同样的，这些思想也主要来自那些在这块地平线上比其他殖民地都更为宽广的看到了更多机会的大陆。在此之后，那些拥有更为强大政治能量的老人们，比如纽约州性格坚韧的乔治•克林顿、弗吉尼亚州喜欢夸夸其谈的帕特里克•亨利（Patrick Henry）
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 以及宾夕法尼亚州（pennsylvania）受人尊崇的两位博士本杰明•拉什（Benjamin Rush）
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 和威廉•希彭（William Shippen）
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 ，就开始打压这种势头了。但是，在独立战争前后，这种年轻人改变常规的欲望便成为了美国文化的一种普遍现象。那些年长的政客们，他们的犹豫甚至直接反对，并不能视为这个不断发展的过程中的典型特征。



在一个注定要失败的系统中谋求改变，这种想法何以会受到那些大权在握者
 ——
 他们仍然活动积极——的反对，这是一个谜。其他人都对此感到非常困惑，而詹姆斯•麦迪逊则要求自己做得更多。他匿名为托马斯•杰斐逊写了两篇文章，它们很明显都出自其手下，并在1783年9月17日和10月8日分别被刊登在《宾州杂志》（
 Pennsylvania Journal
 ）上。文章“要让读者们猜测作者的身份”，这显然是一种避免自己信息泄漏的标准方法，以防止这些政治方面的责难性文字落入不怀好意者之手。


在那个非常恶劣而且严苛的时代中，在匿名的保护下，真正的麦迪逊质问为什么美国的民间机构要受旧时代规则的制约，它们理应享受到年轻的活力；为什么会在英国人离开之后出现无政府状态的恐怖和国内混乱的威胁。答案一目了然：野心和企图称霸的欲望。

对于美国而言，各个相对独立的州互不相连的政权被迫执行着这些原则，其过程只是通过某种名义上的联盟而受到微不足道的克制。

这篇文章的害羞的作者从未在任何读者面前讨论这个问题。最后，他在文章结尾处承诺：




自由！身在此处的爱国者们，你们的追随者会将这个神圣的真相注入到其子子孙孙幼小的头脑中，甚至还会将其注入到神圣的宗教格言中，并且教会他们如何将其牢牢握住
 ……
 美国的安全只存在于美国所组建的联盟之中。





1
 　长老会，即美国长老会（Presbyterian Church in the United States of America，简称PCUSA），成立于美国革命时期。1789年，在费城举行第一次大会，采纳韦斯敏斯德信条（Westminster Confession of Faith）、韦斯敏斯德大要理问答（Westminster Larger Catechism）、韦斯敏斯德小要理问答（Westminster Shorter Catechism）作为圣经之外的次要标准。
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 　亨利
 •
 李（1756－1818），外号轻骑兵亨利，美国军人、政治家、联邦党人，深受华盛顿喜爱，其游击战风格对战争的胜利发挥了重要作用，是8位国会勋章获得者之一。曾任弗吉尼亚州州长和美国众议院议员。他的儿子罗伯特
 •
 爱德华
 •
 李（Robert Edward Lee）是南北战争时期的南方统帅。
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 　塞缪尔
 •
 巴特勒（1835-1902) ，19世纪后半期最伟大的英国作家，代表作是长篇小说《众生之路》（
 The Way of All Flesh
 ）。
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 　埃德蒙
 •
 伦道夫（1753－1813），美国律师、独立战争时期和建国初期政治活动家。先后担任过弗吉尼亚州州长、司法部长、国务卿。他是美国历史上第一任司法部长，致力于建立完整的司法体系。参与起草了华盛顿总统的《中立宣言》。
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 　丹尼尔
 •
 韦伯斯特（1782－1852），美国著名的政治家、法学家和律师，曾三次担任美国国务卿，并长期担任美国参议员。一生政治观点多变灵活。1957年，美国参议院将韦伯斯特评选为“最伟大的五位参议员”之一。
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 　亨利
 •
 克林顿（1730－1795），英国军人、政治家，北美英军总司令，美国独立战争时期英方最高指挥。






7
 　1776年12月25日，寒冷的圣诞节之夜，华盛顿率兵渡过飘着浮冰的特拉华河，准备进行一场以少胜多的偷袭。而此时，英军正沉浸在圣诞节的喜庆气氛中，他们欢快的边唱边跳，一点也没有觉察到危险正向他们逼近。 当华盛顿的先锋队快要摸近他们的哨所时，英军才拿起武器仓促抵抗。两军正要开火时，特伦顿城的另一端传来隆隆的炮声。华盛顿身旁的副手说：“将军，我们的伙伴到了！”华盛顿命令兵分三路，和英军展开了殊死大战，无可奈何的英军只好无条件投降，特伦顿之战的胜利为屡受挫败的美国独立军带来了希望，成为独立战争转败为胜的象征。
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 　约翰
 •
 劳伦斯（John Laurens），大陆议会主席亨利
 •
 劳伦斯（Henry Laurens）长子，华盛顿幕僚团队成员。曾代表大陆军出使欧洲，促进美法联盟。在与“康维阴谋”（Conway Cabal）的斗争中，他不惜以决斗的方式维护华盛顿的名誉。28岁阵亡。
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 　拉法耶特（1757－1834），法国贵族，1889年和1830年两度出任法国国民军总司令，人权宣言的提出者和三色国旗的制定者，立宪派首脑。由于参加了美国独立战争和经历了法国大革命，被称为新旧两个世界的英雄。
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 　北美独立战争中的伟人大都出身豪门，只有少数像帕特里克
 •
 亨利和亚历山大
 •
 汉密尔顿那样平民出身的国父，其生前身后的名声让他们名垂青史。而在平民出身的军人中有一位非常特出，他就是本尼迪克特
 •
 阿诺德（1741—1801）将军。他自组民兵，从一介平民开始投身独立战争，后来获得了大陆军第一猛将之称，获少将军衔。如果没有阿诺德将军在诸多战役中的胜利，北美的独立很可能在最初的几年的英军的打击下就夭折了。让人意想不到的是，这个令人刮目相看的将军，竟然为了奢侈的生活方式而出卖了曾经为之出生入死的独立事业，1780年9月逃往英国，后来作为英军准将率部对美军进行袭击，最终在孤独中客死于伦敦
 。
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 　帕特里克
 •
 亨利（1736－1799），苏格兰裔美国人，独立战争时期的自由主义者，美国革命时期杰出的演说家和政治家，被普遍传诵的警句“不自由，毋宁死”就出自他的演说。《独立宣言》的主要执笔者，曾任弗吉尼亚州州长。
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 　本杰明
 •
 拉什，美国政治家、医学家、化学家、教育家，《独立宣言》签署人之一。
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 　威廉
 •
 希彭，美国著名医学家。


















第三章 阶层问题






有论者认为，美国之所以没能在独立战争结束的时候就成为一个多元化的国家，是因为拥有这一能力的那些领导者们，并不相信自己的民众能够将这种权力全部交给一个单一国家的政府手中。也有其他一些原因，比如一些州政府希望掌握权力以控制他们所担心的其他比较强大的州可能会对本州在贸易、水供应和边境争端方面带来的威胁。对于双重纳税的厌恶也同样起了作用，如果强力的联邦政府和州政府同时存在，这就会成为一个问题。但是，所有这些原因都不如最不便被提及的阶层问题那样基本和无孔不入。

这个对各社会阶层之间的不同之处保持自由态度并以此为傲的国家，事实上是由一群上层精英和与其相隔甚远的数量庞大的粗鲁有如奴隶般的下层民众组成的。美利坚的建立者们，以及几乎所有因为参与反抗英国的独立战争而被授予校官和将官头衔的领导者们，在内心深处都是英国式的绅士，他们接受过导师的教育，能够理解庞杂的古代历史课程。将他们所拥有的内在品质和与生俱来的精神潜能抛诸脑后，再面对那些对此一窍不通的人，其间的差别简直可以称为天上地下。


在所有工人中，有超过九成的人原本都是普通农民，都是努力工作的大地耕者。因为并未接受过必要的基础教育，他们大都目不识丁。在这些人中，相比起正式的决斗，摔角和拳击才是最为常见的解决邻里矛盾的方法。他们最喜欢的娱乐项目
 ——
 在周日下午的时候，他们可以步行一大段的距离前去观看
 ——
 就是血腥的斗鸡，或者是一大群围攻某种被拴住的大型兽类的狗。法律中有关于禁止赌博和斗殴的条款，但是几乎没有什么效力。


这些与缺少一个国家政府没有特别关系，却表明了老派政客们为什么不那么热衷为普通民众制定法律而对军事和外交更为倾心了。他们真的不相信由这些不值得尊重的民众通过民主投票会产生出有效力的能够引导国家前进方向或者至少能够让国家存活下来的国家法律，所以他们从来都不想建立如此这般的体系。

越来越明显的是，麦迪逊并未考虑到民众的这种特征，甚至连他自己出生贵族的背景都没有计算在内，实际上，他在智力上比普通的美利坚民众和自己的大多数同僚要高出很多。但是，尽管他对美国民众作为个人所拥有的这些不足之处非常了解，他仍然认为民众在一起发出的声音能够让一个国家做出踏上正确道路的选择。将自己的一生贡献给那个别人只是半信半疑的理念，这种行为令人瞠目结舌。但是，麦迪逊最终证明自己做出了正确的选择，其成就也理所当然地写入了历史篇章。


相反的，大多数上流阶层的美国人觉得，让一个州政府保持自己境内的秩序非常困难；除了混乱，十三个州内部存在着的那种巨大的乱象无法创造出任何东西。他们认为，要想让一个巨大的政府顺利运转，必须有会思考的人群，《联邦条例》（
 Articles of Confederation
 ）必须被良好地实施。如果连现存的那些简单、宽松的条例都无法实行，足以表明这些人缺乏适当的自我管制的能力。



在谈论真正地将这些殖民地统一起来的时候，任何敢于尝试的人都不希望一开始就磕磕碰碰。这个理念已经被谈论了超过二十年的时间。它在《联邦条例》和独立战争爆发之前就已经存在了。摆脱英国独立的想法能够回溯至1763年，当时大不列颠和法兰西之间漫长的战争终结了法兰西在美洲拥有的势力。殖民者们感觉到他们更加需要法国的保护而不是对英国的依靠，但是在错误的时间做选择能够带来两面性的效应：美国对于“来自法国威胁下的自由”的感觉发生在当英国人认为这些受人欢迎的殖民者应该向保护他们的这种昂贵的行为支付更加高昂的费用的时候。他们的母国同时还要求这些殖民地为一支特殊的英国部队提供住宿和资金以“保护殖民地不受印第安人的威胁”（美国人却认为自己能够做到这一点）。乔治•格伦威尔（George Grenville）
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 首相因为和法国之间战争带来的巨大的公共债务而面临很多棘手的问题。他认为这次战争的目的部分在于保护这些殖民地，所以他相信这些殖民地应该承担更多的战争开销，而美国人没有任何理由拒绝执行。这个主意简直令人发指。



格伦威尔的这个馊主意连同别的一些想法被囊括进了新的《蔗糖法案》（
 Sugar Act
 ），此法案禁止殖民地和法国或者荷兰的西印度公司（WIC）在此行业中进行贸易合作。波士顿人对这个法案的反对声浪最大，他们仍然属于马塞诸萨州（Massachusetts），却决定自己组建对抗英国首相的军队。1765年3月22日，格伦威尔又增加了一个《印花税法案》（
 Stamp Act
 ），规定官方文件都要对英国政府支付印花税才能够生效。十三个殖民地都要支付这种新型税款的要求，让十三个州的每一个人都感受到了与马塞诸萨州同等的愤怒。从这个方面来看，英国的一位首相为这些殖民地团结起来所做的贡献超过了以往的任何人。



英国人的这个愚蠢行为导致了由十三个殖民地中的九个州参加的首次联合会议
 ——
 这次会议被称为“国会”
 ——
 1765年10月7日，这个印花税法案国会（Stamp Act Congress）在纽约召开，当时正是年轻而无名的帕特里克•亨利在弗吉尼亚州做战争宣言般的演讲的时候。印花税法案国会的议员们更像是一位位政治家，他们在与会的18天时间里向英国国王传达了一个比亨利温和的宣告，那就是明确反对《印花税法案》，以及波士顿和伦敦拥有一小时酌处权。



这之后，英国人一系列的轻蔑举动惹恼了美国人。一些人的言辞渐渐开始激烈起来。比如，不列颠将军托马斯•盖奇（Thomas Gage）是北美洲所有英国部队的总指挥官，他坚持在纽约最为舒适的地区给自己的部队建立营地，并且还向该州政府施压，告诉纽约州议会要么合作，要么解散。这成为塞缪尔•亚当斯（Samuel Adams）
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 最具煽动性的的导火线，他将多个殖民地的联合组织扩散成广泛的反英情绪。至于乔治•梅森（
 George Mason
 ）
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 ，乔治•华盛顿的朋友，一位弗吉尼亚州的自由主义者，在推广抵抗运动方面更为有效，他说服弗吉尼亚州殖民议会下院通过采取激进的行动加入到了运动中。全美的愤怒和挫败感的扩散导致了1776年事件和骚乱的发生。



1774年5月24日，当来自十二个州的代表们在费城会面的时候（只有佐治亚州的代表没有参加），他们孕育了一个初期的联盟胚胎，向被他们称为《强制法案》（
 Coercive Acts
 ）的东西表示抗议，这个法案是英国人制定出来限制马萨诸塞州的。为了向英国表示自己代表着所在的这块大陆上的大多数的区，这些代表们将这次会议称为第一次大陆议会。一年之后，1775年5月19日，约翰•亚当斯（John Adams）
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 一马当先，要求各个殖民地站在同一战线上，于是在费城召开了著名的第二次大陆议会。这个议会在未来十三年的时间里一直担当着临时美国政府的角色，其成立初期所获得的成就简直不可思议。



在就运作规则达成统一意见之后，1776年，议会宣布所有十三个殖民地独立，然后成立了大陆军队，与法国结盟，通过给贷款方展现一种归还贷款的强烈意愿借到了大量资金，甚至还建立了一支小规模的海军。与此同时，第二次大陆议会要求来自宾夕法尼亚州的约翰•狄金森
 （John Dickinson）
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 就十三个殖民地以独立州的身份结盟行事给出一些建议。1777年11月15日，大陆议会采纳了狄金森众多建议中的一个，将其命名为《邦联及永久联合条例》（
 Articles of Confederation and Perpetual Union
 ）。1781年5月1日，这一条例才得到正式批准，那时独立战争已接近尾声了。从这一天开始，美国才可以正式称作美利坚合众国，尽管“合众国”这一词汇已经被使用了很多年而且在《独立宣言》中出现过。实际上，除了在词汇使用和没有被批准之外，这个群体成功地经受住了战争的考验。通过这一条例，它表现得就像“隐晦的战争大国”，是一个足以产生效力的联盟。



将批准延后的理由显而易见：马里兰州是唯一一个直到某些州——特别是掌握着横贯整个大陆的老式权力的弗吉尼亚州
 ——
 不再宣称自己对遥远土地拥有所有权之后才签署批准文件的州。直到赢得足够的席位之后，这个顽固的州才使得批准成为可能。这一事实说明，在《邦联条例》中存在着与生俱来的薄弱点：很多决策都需要大多数成员意见一致才可以生效，甚至对最普通的筹款都是如此，至少要有九个州同意才能让一个决议生效。这在最后导致整个邦联四分五裂。


这个条例中最为积极的一处，正如哈佛大学教授约翰•菲斯克（John Fiske）在一个世纪以后评述的那样，就是“各个州的自由人都能和所有其他州的自由人享受到同样的特权……在所有与民生相关的行当中，新罕布什尔州（New Hampshire）的代表可以和佐治亚州的代表在法律面前处于同样的地位。但是，这几乎就是整个条例中唯一能够有效地将各州联系在一起的条款了。”

这部条款在一开始的时候就为自己将最终失败的命运写下了注脚。最开始的时候，人们提出的是“各州组成的永久联盟”，但是《条例二》很快就出来了，并且警告称：“各州都保有自己的主权、自由以及独立。”


几乎所有其他的愚蠢之处都有类似的消极规定
 ——
 保护每个州的主权平等，不管其大小如何。简而言之，就是保护各州不受邦联的控制。不管其人口数量有多少，所有的州都必须在议会中拥有不少于两名的代表，所有的州都能够在任何的事务上拥有至少一票的投票权。所有代表的任期都不能超过三年。为了清晰地表明自己处于自治状态，所有的州都不允许自己的代表接受国会给出的薪资。他们承诺会给自己的代表支付薪水，却很少这么做。国会在每年的11月的第一个星期一召开会议，时间长达六个月。国会设有主席，但是这个职位并不代表任何荣誉。不管在什么情况下，主席的权力和其他代表都一样，所以不具备执行力。议会没有固定的开会地点，通常是在费城，有时也在纽约、新泽西（New jersey）、特拉华，还有安纳波利斯（Annapolis）。


议会对于外交事务和军事事务的处理也比较随意。除了拥有民兵，各个州都不能建立任何陆军或者海军。但是，这个规定通常会遭到破坏。在没有国会批准的情况下，这些州的代表们无法就任何协约或者联盟达成一致，不管是针对外国的还是他们自己内部的，都是如此。任何州都不能卷入战争，出于应对突然来袭的美洲土著人的防御除外。

国会拥有决定发动战争还是保持和平的唯一权力，还有派遣大使、签订协约、处理印第安人相关事务以及规定货币价值和度量衡标准的权力。国会同样控制着邮政行业，却规定邮政业的收费不得超过服务所需费用的最低额度。


实际上，以任何形式收取费用都是被禁止的。税收的最根本权力属于各个州本身，他们都非常积极地握紧这个权力不放，经常直接对民众征税，凡是与当地利益有关联的进出口行业都规定了各种税种。但是，国家政府却不能通过直接征税、特许权税或者关税收取一点点费用，所有的税种
 ——
 滋养政府财政的基础
 ——
 都严格受到限制。国会可以向各个州征收与其所拥有的不动产价值成比例的资金，却不具备能让这些州服从规定的任何强制力。他们很少能够得到钱，所以国家政府的结局一定是破产。



只有各个州的政治领导者们才能够对此种不健康的状况做一些初步的改善。占总人口大多数的城镇居民们对自己当地的领导者们报以一种敬畏的仰望态度
 ——
 因为在当时，进行街头演讲是为民众提供政治信息的主要方法——而且他们如果听到有人口头传达一些诸如要求民众与临近各州保持有序合作或者稍微支持一下国家财政的口头宣传的话，这些人很可能就会照办。相反，如果有太多的演讲者都在向他们灌输自己为何不能责备身在纽约或者费城的那些身居高位、无所不能的官员们，以及为什么他们自己所在的州不能将人们幸苦赚来的税金用于邦联财政的话，这些街角就会充满“听啊！听啊”的狂呼乱叫的回声。



在没有征税和搜集资金用于必要的公共事务权力的情况下，国家政府实际上就是不存在的。只有由一群曾经找到理由互相合作的邻居组成的一个团体
 ——
 时进时退，踌躇不前
 ——
 存在于充满压力的战争年代，现在他们这样做的动机已经消失了。战争的结束杀死了他们的联盟。


在这些殖民地同意联合起来对抗共同敌人的时候，他们没有其他方式可供选择。《邦联条例》诞生于1777年的紧急环境之下，再次表明了尚且处在战争中的时候，十三州是多么渴望只朝合作迈进一小步，而非彻底组成一个确切的联合体。每个州都拥有投票权的事实伤害了这个联盟中绝大多数人的情绪，因为弗吉尼亚人和宾夕法尼亚人对于自己那么多的人口居然只和比自己人口少得多的特拉华州或罗德岛州（rhode island）的人拥有同样的权力而感到非常气愤。在各州都能通过随意发行自己的货币从而产生严重的通货膨胀这种极不负责任的事件的影响下，局面渐渐失去了控制，变得混乱不堪。公平的说，几乎所有的州都非常缺钱，但是采取滥发纸币的办法只能让情况变得更加糟糕。


在各州主权分裂的基础上还有另一种情况，他们试图——而且通常都会这样做
 ——
 单独地从欧洲国家手里借钱。十三个州中有九个州都蔑视条例建立起了自己小规模的海军，并且所有的州都在考虑将自己拥有的民兵部队升级为州立部队。



如果说邦联中存在着某种积极的事物，那就是某些时候，从表面上看起来，
 美利坚确实对自己作为一个国家的地位有所贡献。任何居住在美利坚合众国境内的人都能成为美国人，而不是只有那些住在弗吉尼亚州或者北卡罗来纳州（North carolina）的人才拥有美国公民身份。如果某人要从一个州穿行到另一个州，那么他会被周围的人视作同胞，而不是前来观光游玩的外国人。而如果他前往外国或者作为外交官被派往国外，那么他也会被外国人视为美国人而不仅是某个州的人。当然，在其内部，文字和姓名有时具有更大的力量，只是他们并不将其和经济或者政治力量相比较。这时，国家状态就不那么重要了。



1781年，战争结束之后，华盛顿将军将自己的部队集结在哈德逊河（Hudson River）上，直到1783年的停战协议承认他们的胜利为止。但是，他和其他士兵一样害怕回家。在将自己手下的士兵们纷纷解散之后，他非常高兴地来到了弗农山（Mount Vernon）。虚弱的《邦联条例》能将这个联盟维持那么久的时间简直就是个奇迹，因为十三州内部早就开始争吵不休了
 ——
 主要是各州就其本身与外国之间所做的贸易往来上与其他州之间所存在的竞争关系造成的。


华盛顿退休的决定是任何人所做的决定中最为明智的一个。在他向财政部递交的手写备忘录中，他写道，自己在战争中花掉了64315美元的私人经费。他报销了这部分开支，却拒绝为自己的贡献拿取任何的报酬。他几乎总能听见类似于法国大使卢泽恩致巴黎政府信中所说的话：“他是不可能将自己藏起来过普通人的生活的，他永远都将是美利坚合众国的第一公民。”


华盛顿希望从权力的制约中挣脱出来，这个愿望极富天才性。他告诉玛莎，他不想再因为公众事务而离开她了。现在，他头脑中充斥的所有想法全部与生意有关，他希望藉此能够重新找回在战争中损失的财富
 ——
 战争让他的财产缩水达一半之多。他对自己一向诚意以待的拉斐特这样写道：“我不仅从所有的公共事务中辞职了，甚至还告别了以往的自己，我将带着真正的满足之情来经历孤独的人生，走完个人生活的道路。”



现在，华盛顿最想做的事情最受人尊崇
 ——
 在荣誉满身的时候卸甲归家，就像诺曼•辛辛纳图斯（Roman Cincinnatus）
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 曾经做过的那样——但是这会
 导致这个刚刚获得胜利的国家陷于群龙无首的地步。如果这位总司令觉得将自己在军事上的实力转换成政治上的实力是不对的话，那么谁还能这样做呢？



虽然华盛顿跟随伟大的诺曼的脚步的做法会带来一些临时性问题，他还是那样做了。他最亲密的朋友，亨利•诺克斯（Henry Knox）
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 将军帮助军官们建立了一个“辛辛那提协会”（Society of Cincinnati）
 
8

 ，华盛顿同意担任这个协会的主席。但是，这个协会陷入到各州的分裂状态之中，有些州甚至规定协会成员身份世袭制，从而让这些军官及其子孙们成为其中唯一的成员。后来这个制度日趋贵族化，因为他们规定这些军官的子女中只有一人能够继承其资格，就像英国贵族只能将自己的头衔传给长子或者在世的年龄最大的儿子一样。



尽管对这个决定非常不满，华盛顿将军还是在一段时期内有意忽略这一点，直到对那些世袭的贵族制会将这个国家变成君主制国家的批评出现。不久之后，华盛顿向协会的所有分会寄去一份声明，提出了自己对该机构未来走向的建议，并最终声称世袭制应当废除，否则他就不再继续担任主席一职。各分会的反映都不一样（有很多包含了被扭曲的内容），但在华盛顿一生中剩下的时间里，世袭制还是被非官方地去除掉了。
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 公众普遍认可了世袭制的废除，于是停止了担忧。



亨利•诺克斯是一位具有幽默感的人，他经常傲慢地写一些关于这个协会的文章，曾经还责骂了弗里德里希•威廉•冯•斯图本（Frederick William Augustus von Steuben）
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 男爵将军，这位将军因为在华盛顿衣衫褴褛的部队中注入规章制度而获得了极大的尊重。冯•斯图本是辛辛那提早期的一位官员，诺克斯的文章正是批评他在这个机构中所拥有的优雅的外国头衔：“男爵先生，您的身份在新英格兰地区的好人中造成了极大的嫉妒之情……他们认为您的身份是由对外国的忠诚形成的……您看，您必须为自己独一无二的欧洲人身份做多少解释。”



心地善良的冯•斯图本用看起来更为混乱的妙语回应道：“在这里，辛辛纳图斯先生！
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 您恶毒的设计终于露出了真面目。你想让公爵和其他贵族混入到我们的共和国里面吗？不行，我的王；不行，国王陛下；我们不会让这种情况发生的。这里有位卡修斯（）比那位德国男爵更有远见……我告诉他，这位年轻的亨利•诺克斯侯爵已经向海德•阿里公主提婚……而且西班牙国王希望能接受订购的宝藏，然后为您吹奏天国的小号！”


这次戏谑事件中最让人惊讶的是冯•斯图本。长期以来，他向世人展示的头衔都是假的。没人就其自称的贵族身份进行过调查，也没人对其在普鲁士弗雷德里克大帝（Frederick the Great）的军队中所拥有的军衔有任何怀疑。他为了避免造成怨恨而完全不要任何报酬并且拒绝任何头衔的做法看起来就像天赐之物一样，因为他似乎有能力向华盛顿手下粗糙的新兵们传授必需的纪律和军事方面的知识。他的所作所为完全就是一个现实版的奇迹。尽管对英文一窍不通，但是他和自己的秘书皮埃尔•艾迪安•迪蓬索合作，将德文材料翻译为法文。然后他又得到一位美国人本杰明•英格力士的帮助，这位美国人和亚历山大•汉密尔顿一起，将法文又翻译成英文。


在另外一些令人称道的事迹中，还包括了冯•斯图本制定的军官行为准则，这些准则让军官们“深受士兵喜爱”。这位德国人巨大的幽默感使其有能力让手下的人们服从那些对他们而言看似远远超过自己能力所限的命令
 ——
 将自己生锈的步枪打理一新，站队列的时候保持秩序，接受对他们所处营地的频繁检查，甚至还要自己收拾床铺。总而言之，他们在战争期间的表现变得几乎是教科书般的标准。



当关于冯•斯图本虚报自己身世的传闻变得日嚣尘上的时候，他很快便向华盛顿坦白了一切。他是一位穷困潦倒的牧师的孩子，一点都没有贵族的背景。他确实曾经加入过普鲁士军队
 ——
 军衔只有少校，而非少将。但是，在这个时候，他已经变得不可或缺了，而且，正如行为准则上面写的那样，他已经让自己深受所有人（包括最高指挥官）的喜爱了。华盛顿要求大陆议会授予他少将军衔而让其名副其实，还命令其填补军队检察长职位的空缺。战争结束后，华盛顿所有幕僚在最为恶劣的环境中所持有的珍贵的幽默感被成功地保留了下来，而且视辛辛那提协会为至宝。



冯•斯图本让他们想起了自己在1777年寒冷的冬季里，在锻炉谷（Valley Forge）身着破衣、饥肠辘辘时候的快乐时光。他回忆起一次晚饭时间上的欢乐经历，当时“所有人的马裤都不完整”，他将这些士兵们称为自己的“没有穿内裤的孩子们”
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 。



华盛顿将军对于私生活的希望恐怕只能等到某个人
 ——
 他完全有能力执行1783年6月8日华盛顿准备解散自己部队的时候写给各州州长的信件中提出的四条强力禁令
 ——
 出现之后才能实现了。“第一条，”华盛顿宣布道，“所有的州必须在唯一一个联邦政府的管制下组成一个不可分割的联盟，这个政府必须拥有强制实施法令的权力，因为没有这种权力，这个政府就只是一个名义上的政府。”


在这封华盛顿希望能被视为自己留给美国民众的遗产的信件中，他继续阐述道，国会向民众借的战争债款“只要还有一文钱就该偿还”，十三州所拥有的所有民兵必须身着统一的制服，民众也必须为了共同的利益而牺牲当地的利益，抛弃互相之间的偏见，将所有人都视作同一个国家中的同胞，“在心灵和思想的最深处保持一致”。

有人认为，这封信不仅是一份遗产，更是对如此广泛的公众的接纳所下的赌注，他因此作为一名政治领导者而拥有了一个新的身份。但这个想法是错误的，从他写给诸如约翰•杰伊的众多信件（我们会在后文对其进行阐述），以及从他独特的自我认知上都能看出他对政治根本不感兴趣。


还是一名年轻人的时候，华盛顿就为自己的成长制定了一套行为准则，一共有一百一十条规定
 ——
 囊括了从餐桌礼仪到商贸谈判的所有部分
 ——
 这些都表现出了他专注于直接运用自己能力和避免弱点的个性。即便是在成为大家所公认的民族英雄之后，他仍然知道自己在演讲方面还存在着不足之处，必须通过充分的事前准备才能加以克服。同时，在政治事务方面，他也知道自己对于诸如麦迪逊和汉密尔顿这样的人所给予的帮助有所依赖。正如他自己所说的那样，这封遗产般的信件里面包含的都是他希望后来人能够遵循的一些基本规则。


头脑清醒的华盛顿同样还知道，挫败感在某种程度上甚至导致他更加讨厌在公众面前所担当的积极角色。他意识到，自己所受的阿谀奉承一点也不代表这群可爱的人会根据他指定的那些充满强迫意味的规定行事。他还尴尬地记得，他在新泽西州特伦顿遇到的穿着白色长袍的小女孩和年轻女子们一边唱着长长的诗歌一边将花瓣抛到他坐骑的脚下的场景，那首诗歌这样唱道：



从美丽的处女到墓穴中的主妇，

她们都被你拯救的手臂所征服。

胜利的凉亭是为你而搭建的，

前进的道路上为你撒满了鲜花，


那是你的英雄之路，花开灿烂。




她们在华盛顿前进的道路上撒满了鲜花，她们的父亲和丈夫却在责备他，因为他认为这些人应该“摒弃偏见，牺牲当地的利益”。

1786年5月，华盛顿直言不讳地写信给亨利•诺克斯，向他阐述自己对那些不接受其观点的人的看法：“社会中那些有远见的人早已经看出了为了这个国家，赋予国会足够权利是很重要的，而那些愚昧无知的人或图谋不轨的人不久以后也将不得不承认这个现实。”

他的观点并没有引起他人的重视。同一年的8月1日，华盛顿在一封写给约翰•杰伊的心中发泄了自己的不满。约翰•杰伊是杰出的美国外交家，后来还成为了最高法院的第一位大法官。他以一种蔑视自己继续在政府部门中任职的口吻写道：“我再也不想继续在政坛中处理各种繁杂的事务了，我也不认为我自己对同胞们产生了多么大的影响，他们都知道我多愁善感的毛病，只是有意忽视了这一点。”

美国国内和国外的著名观察家们对这个新兴国家的前景的看法甚至更为恶劣。约西亚•塔克（Josiah Tucker），格罗斯特（Glouceter）学院的院长，被公认为具有远见而且对年轻的美国没有任何敌意的英国人，这样说道：




作为一个在其一手操纵下冉冉升起的帝国，对于美国辉煌未来的设想，不管采取的是共和制还是帝制，他都可能是罗曼蒂克作家所能够想象出来的最懒散和最喜欢空想的一个
 ……
 他们绝不可能联合起来组成一个由唯一政府管制的联盟，他们互相猜忌和怀疑，只能永远地分裂下去，直到时间的尽头。他们最终会变成很多小的联邦或者公国，互相之间由自然的边境隔开。




各种悲观主义的预测，通常都会宽松地使用“民主”和“共和”这两个词汇，而它们并不指代任何确切的选举形式。不管是由民众直接选举的政府，还是通过民选代表掌管权力的政府，都被视作实行的是民主制度。共和制是民主制度中的一种，在这种制度下所有的民众都拥有投票选出代表履行他们的最高权力。那些对美国未来充满悲观情绪的人，他们不是在美国特征中寻找错误，而是单纯地认为美国人所处的地方太广阔，分散得太开了，从而无法频繁地相互联系，甚至无法一个民主政府建立首都。几乎所有的观察家都指出，只有像威尼斯、瑞士或者荷兰这样的小国家才能够在共和制之下存活下来。有些人认为，一个像美国那么大的地区可以通过成为君主制国家而存在，只有这样，首都的决定才能被身处最远地区的民众所认可。


另一方面，一贯以坚定形象示人的托马斯•潘恩（Thomas Paine）
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 在听说和平协议已经达成、军队也已解散之后充满了一种乐观的思想。他高兴地说道：“考验人类灵魂的时代已经结束了。”考虑到当时的那种庆祝之情，潘恩的这句话似乎还不足以表明其早就作出的精确判断。他表达的意思很可能是这样的：痛苦的结束也许还遥遥无期，但是值得我们等待的时间就要降临了。







1
 　乔治
 •
 格伦维尔（1712－1770），英国辉格党（Whig）政治家，1763年至1765年任英国首相。






2
 　塞缪尔
 •
 亚当斯（1722－1803），美国革命家、政治家，两届大陆会议的代表，《独立宣言》签署人之一，参与起草联邦宪法，后人尊称他为“美国革命之父”。
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 　乔治
 •
 梅森（1725-1792），美国政治家、思想家。在为美国独立做出卓越贡献的英雄人物中，至少有三位弗吉尼亚人居功至伟。他们是国父乔治
 •
 华盛顿、独立宣言起草者托马斯
 •
 杰斐逊、促成美国宪法增订人权条款的乔治
 •
 梅森。由于乔治
 •
 梅森的坚持和积极努力，被称为人权法案的美国宪法修正案头十条才成为保障美国人民个人权利至高无上的法律。值得一提的是，美国宪法的主要起草人詹姆斯
 •
 麦迪逊曾是梅森的学生，而梅森竟然没有在宪法草案上签字。其原因是：第一，他认为宪法草案缺乏对个人基本权利的保障；第二，他担心宪法草案规定的联邦政府的司法权力过于强大，会使州政府的司法体制形同虚设。后来美国政治、法律的发展进程印证了梅森的先见之明。宪法修正案的头十条解决了他的第一个担忧，第十一条则解决了他的第二个担忧。有鉴于此，后人尊称乔治
 •
 梅森为“美国启蒙之光”。






4
 　约翰
 •
 亚当斯（1735－1826），《独立宣言》签署者之一，美国第一任副总统（1789－1797），第二任总统（1797－1801）。他的长子约翰
 •
 昆西
 •
 亚当斯（John Quincy Adams）是美国第六任总统。
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 　约翰
 •
 狄金森，美国律师、作家、政治家，《美国宪法》签署人之一，被誉为“北美独立战争的喉舌”。1783年，以他名字命名的狄金森学院（Dickinson College）在宾夕法尼亚州卡莱尔（Carlisle）成立。
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 　诺曼•
 辛辛纳图斯（前519？－前439？），古罗马政治家。公元前458年，辛辛纳图斯被罗马城居民推举为执政官，去援救被埃魁人（Aequi）围困于阿尔基多斯山（Algidus）的罗马军队。他在接到此项任命时，还正在自己的小农庄上耕作。辛辛纳图斯一天之内就打败了敌军，在罗马举行了凯旋仪式。危机刚一解除，辛辛纳图斯便辞职返回农庄，他只当了16天的罗马统帅。
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 　亨利
 •
 诺克斯（1750－1806），美国独立战争时期的炮兵司令，少将军衔，后来继乔治
 •
 华盛顿任陆军司令，美国第一届政府战争部长，是美国建国初期的重要人物。
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 　美国独立战争刚刚结束之后，政府面临一个问题：大批老军人的返乡。从战功赫赫、受人拥戴的军官转眼成为默默无闻的农夫，这种痛苦深深埋在许多美国老兵的心底。因此，成立一个联谊协会的建议受到了大家的欢迎。辛辛那提协会接受了相当数额的国内外捐助，建立了自己的基金用于按年度补助老军人，定制了统一的鹰形徽章并规定可以将佩带徽章的光荣传给子孙，同时邀请曾经在独立战争中与美国民兵并肩作战的法国和西班牙军官加入。波士顿的一位司法官员公开指出：这样做是在美洲大陆培养新的贵族阶层，是违背合众国宪法的。杰斐逊明确反对这个协会，因为它有贵族化问题，年度补助制度事实上会诞生一个直接拥有年金收入的阶级。华盛顿意识到了问题的严重性，他动用自己的影响力劝说会员们解散这一协会。就在大家勉强要通过解散的决议时，新的事件发生了：寄往法国和西班牙的邀请信得到了热情的回复
 ——
 法国和西班牙军官欣然接受邀请，而且有更多的人要求加入。如果硬性解散协会，势必造成美国的国家声誉受到损害，昔日的法国和西班牙战友将深感羞辱和被愚弄。于是会议再度召开，最后形成了妥协方案：协会保留，但是年会改为三年一次；基金保留，接受捐赠，但是规定此项基金由各州州立机关掌管，其援助仅限于老军人本人；徽章保留，但是任何人不得在政府机关场合佩带，同时取消徽章世袭的权力，仅仅作为抽屉里面的纪念物。






9
 　华盛顿担任辛辛那提协会主席一职直至去世。此后，大多数州的分会又恢复了世袭制。在最初入会的军官们去世之后，协会成员减少了很多，直到移民大潮使得很多美国人想要证明自己与这个国家关系紧密的情况下才出人意料地重新恢复了活力。他们在自己的族谱中寻找祖辈与之有联系的证据，协会也渐渐放宽了世袭制要求，其加入资格变成了现在这种健康而且颇富声望的状态，连法国大革命中被断头台摧毁的法国辛辛那提协会也重新建立起来了。
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 　弗里德里希
 •
 威廉
 •
 冯
 •
 斯图本（1730-1794），美国独立战争中美国大陆军将领，曾供职于普鲁士统帅部。1777年经富兰克林和华盛顿等元老推荐，在独立战争最艰难的时刻以欧洲志愿军军官的身份就任大陆军总监察官，训练出了第一支真正意义上的美国军队。1781年，斯图本训练的部队在约克镇重创英军，迫使对方无条件投降，赢得了美国独立战争的最终胜利。1784年加入美国国籍，1786年正式退役。
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 　原文为法文：A
 ç
 a，Monsieur le Cincinnatus！






12
 　原文为法文：sans-cullotes。
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 　托马斯
 •
 潘恩（1737－1809），美国思想家、政治活动家、作家。美利坚合众国命名者，美国开国元勋之一。














第四章叛乱成功






1783年，战争结束了，和平协议也签订了，贸易行业却经历了一次巨大的滑坡。这就敲响了人们需要新政府的警钟。但是，政治对于经济需求的回应通常都会姗姗来迟，拥有正确思想的人们花了三年时间才意识到缺少一个真正的政府可能会带来的危险。

这次经济滑坡产生的影响，最首要的就是软化了整个国家的情绪，让十三个州进一步减少了缴纳给联邦的资金。现在，只有宾夕法尼亚州在为其规模巨大的资产支付资金了。邦联几乎就要破产。人们对此表现出莫衷一是的态度，麦迪逊感到极其震惊。不管是在好的时代还是坏的时代，绝大多数美国民众都将本州的利益置于国家利益之上。与自己所在的州比起来，被称为“国家政府”的这种未知事物对于绝大多数美国民众来说没有丝毫吸引力，人们很明显没有任何希望它出现的欲望。

这种态度不仅是在各州州长的宣传下才蔓延开来的，同样也有那些身为政治说客、拥有戏剧性般个性的立法者们的功劳。其中很多人都因为不少放肆的行为造成了巨大的个人影响力，并以这种出格的言行来保护自己的现状。他们把自己作为当地领导人的身份看得太重了，所以才不敢将赌注下在某种可能会让自己被淘汰出局的新型政治方案上。

那些具有巨大野心的个人，则推测自己有机会在由十三个州组成的联邦中发生巨变，寻得发展。同时，也有一些人将这种能够带来的利益局限于与自己有关的人。只有在扩张确实产生之后，这些被称为 “自造人”（self-made men）中的许多人才学会了以一种大局观来思考的能力。


1783年，麦迪逊离开了大陆议会。他就是那些最终发现自己没有用武之地的聪明人的典型代表。他原本是非常合格的人选，在更高形式的法律上具有高超的技能，并给国会中身居高位的上司留下了非常好的印象。他拒绝了提供给自己的所有职位，称觉得自己配不上此等荣誉，但是他的真正原因却是对这种毫无希望的工作感到厌烦。于是，带着有限的资金和足够的时间，他开始广泛
 的阅读和写作，总是在会议召开前一两天就到达目的地，然后一边等待和学习一边猜测到底会有多少人前来参加会议。


大多数前来与会的其他年轻人都受过良好教育，其中一些还拥有和麦迪逊同样的普林斯顿的教育背景，学习的也是希腊和罗马哲学以及著名的英国法律系统的基础。这些人都看到了这个国家正在慢慢倾向于无政府主义。他们产生了一种不同寻常的、更加坚强的态度。他们所讨论的虚拟的革命能够颠覆邦联，却不着重于“各州意见统一”。他们忽视了约束各州权力的必要性。


说到美国独立战争前期的社会条约
 ——
 那个时候有几个州已经有自己成文的宪法了
 ——
 那就是人们对所有公民和官员都具有非常乐观的态度。这些条约的基础是对公民拥有良好意识、乐善好施、理解管制的假设，在让•雅阁•卢梭1762年所写的社会契约规则中就有这样的描述。但是，只经过了短短的十年时间，现实就开始让充满期望的美国人觉得必须要有强制性的力量才能保证拥有一个既不欢迎腐败也不会变成腐败的政府。



1786年初，发生了比贸易滑坡更刺激人的事
 ——
 人口不断增长，民众对外国人的怨恨也日渐加深。地中海（Mediterranean Sea）南岸的巴巴里海盗（Barbary Pirates）袭击美国船只、挟持水手要求大量赎金以及折磨人质的恶行让很多美国人变得愤怒，清晰的一体化国家的概念
 ——
 所有的州都是一样，大家没有区别
 ——
 开始在美国人中间传播开来。在新闻报道中，在国会上代表们的谈话中，则流露出更为积极的态度。海盗造成的影响给十三个州带来了同样的愤怒情绪，让所有的人都觉得自己是一体的。潜伏着的身为美国人的感觉露出了重生的迹象。



海盗们要求从这些贸易国手中拿走大量的金钱，而通常情况下又不会兑现自己在拿到钱后释放船只和水手的诺言。英国和法国能够摧毁这种威胁。他们发现了自己庞大的海军力量的用处，让弱小的国家向他们支付保护费从而进行正常的贸易往来。本杰明•富兰克林曾经描述过伦敦商人是如何在他面前谈论的：“如果没有阿尔及利亚人，英国很可能会造一个阿尔及利亚出来。”秉承保护主义准则的谢菲尔德勋爵（Lord Sheffield）还曾经无耻地出版了一份手册来宣扬这种言论。而在美国，即便是国会成员都开始认为，一个不能保护自己公民生命和财产的政府应该被立刻摒弃。



3月，威廉•格雷森（William Greyson）
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 ，一名来自弗吉尼亚州的大陆议员，代表其他几位国会成员的意愿和麦迪逊交谈时声称：“我对邦联政府存在弱点这一点深信不疑。如果这个政府再以当下这种鲁钝状态持续下去，我们就会成为地球表面上最为可鄙的国家。”



很多年之后，海盗的影响才被镇压下去，而这一切都是从史蒂芬•第开特（Stephen Decatur）
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 将一艘被偷的美国船只点火从而阻塞了的黎波里港（Tripoli）的勇敢行动开始的。迟迟才建立起来的美国海军紧随其后。其实，早在此前很长一段时间里，联合起来共同对抗外敌的精神就已经深深地植入到了美国人的内心中。



麦迪逊已经察觉到风向可能会发生变化，他不断地告诉乔治•华盛顿应该做些什么来强化《邦联条例》。华盛顿对此表示同意，就像他在通常情况下对麦迪逊的其他建议那样，但是他没有表现出任何将个人卷入此事件中的意愿。于是，麦迪逊采用了一个他经常使用的小伎俩
 ——
 在他知道对其他人而言可能是某种特殊福利的方向上发生一点点的偏移。



他知道华盛顿在内心深处是一个商人。关于能够帮助这个国家发展的贸易的话题
 ——
 特别是针对弗吉尼亚州的
 ——
 总是最受他的喜欢，所以麦迪逊提到了马里兰州的贸易情况。



麦迪逊还记得华盛顿邀请一群主要由弗吉尼亚立法委员组成的团队前往弗农山就波托马克河流域的开发问题进行讨论的那个时候。在讨论期间，他公开表示同意塞缪尔•蔡斯（Samuel Chase）
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 的观点，这位先生是安纳波利斯的一位成功商人，他几近狂暴地要求在该流域不应该存在任何收费站或者贸易限制。


“现实情况是，这个国家所修建的一切过境道路都必须免费开放，”体型敦实的蔡斯以一种客人们少有的姿态拍着华盛顿将军的桌子大叫道，“我是一位商人，我要告诉你的是，我们只在支付每次将货物从一处运到另一处的途中的费用和赋税的时候才变得吝啬。我们分享得越多，交易得越频繁，我们就能够给自己赚到越多的钱。”


华盛顿加入了讨论，他肯定了亚当•斯密（Adam Smith）
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 在《国富论》（
 The Wealth of Nations
 ）中提出的经济理论。这本具有划时代意义的著作出版于1776年。同一年，美国的《独立宣言》宣告了一群选择自己政治方向的人的自由。斯密宣称，贸易的双方都应该获得利益，否则他们就应该停止贸易。（斯密的著作具有一定的相对性，因为他指出，在和殖民地进行贸易的时候，一旦会对贸易双方造成巨大伤害，就应该避免交易的法则。）华盛顿将军和塞缪尔•蔡斯可能并未读过斯密的著作，但是他们在贸易方面的嗅觉，却和亚当•斯密对老旧的认为垄断才能取得成功的贸易理念进行的破坏性打击一样。


对华盛顿这种观点的理解，以及知道他对开发波托马克河巨大的希望，这赋予了麦迪逊一次机会。当麦迪逊要求和由来自马里兰州和弗吉尼亚州的人们再召开一次小型会议的时候，华盛顿给出了积极的回应。麦迪逊看到这个话题已经激起了华盛顿的兴趣，便建议道，他们可以将会议的范围扩张至特拉华州和新泽西州，或者邀请所有的殖民地前来参加，尽管会议的内容还仅限于贸易问题。华盛顿很喜欢这个话题，这次会议在安纳波利斯召开，该州的立法委员们都被要求选出能够代表自己的专员。那一天是1786年9月11日。


麦迪逊又一次按照惯例在会议召开前三个小时就到达了曼氏小酒馆（Mann's Tavern），那是安纳波利斯条件最好的一家旅店，他在那里梳理自己的理念、整理自己的文件。当会议召开日期越来越近的时候，情况变得越来越明显，甚至连华盛顿的名字都没能在所有的州的所有地区产生刺激性的效力。麦迪逊和仅仅来自五个州（特拉华州、新泽西州、纽约州、宾夕法尼亚州和弗吉尼亚州）的其他十一位代表参加了会议。到场的有约翰•狄金森，《邦联条例》的作者，在本次会议上担任主席职位。别的到场者还有亚历山大•汉密尔顿，弗吉尼亚州州长埃德蒙•伦道夫，以及几个月前就收到消息的来自特拉华州的乔治•李德（George Read）
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 和理查德•巴西特（Richard Bassett）
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 。在旅店提供的那个空旷的一楼房间里，这些人的数量看起来实在太少了。连举办这次会议的马里兰州都没有派出一位代表来。没有人认为必须在达到法定人数的时候才能进行讨论，否则他们前来召开这次会议就没有什么意义了。


但是，汉密尔顿和麦迪逊都出现在了会议现场。汉密尔顿拒绝就成功或者失败表达看法，他表示要举办一次规模更为庞大、与会人员更为复杂的会议，希望十三个州都能派出重量级的代表，不仅讨论贸易问题，而要涉及到让邦联政府更加有效地开展工作的所有方面。

会议现场出现了一阵令人震惊的沉寂。汉密尔顿似乎没有意识到在当前这次小型会议都失败了的情况下再召开一次更大的会议是多么的愚蠢，也没能察觉到此种鲁莽的行为可能会终结他的政治生涯。人们对重大变化的漠不关心现在已经很清楚了。但是，汉密尔顿满怀自信，就好像其他人的沉寂是无声的赞扬一般。

麦迪逊没有因为汉密尔顿的激进而提醒他可能会冒的风险，更没对他大发雷霆。麦迪逊敏锐地看出了这个倡议很可能处在最佳执行时机，因为其富有比过去更具进攻性的情绪。


麦迪逊相信，汉密尔顿这种极不寻常的心态可能是他计划中的产物
 ——
 同意，然后偏离，这是他处理不同意见时采取的众多手段之一。他首先会同意大家的观点，然后渐渐偏离直至等来转折的时机。惟其如此，麦迪逊忽略了意料中的反对意见，而对汉密尔顿计划中的细节持肯定态度。同时，他也指出，现在还不宜在大陆议会上公布结果。那个毫无建树的国会对自己名义上拥有的权力非常敏感，很可能会在这种提案中感受到威胁。



那么，为什么不为那些准备发表演说的各个州的代表们提供一份议案呢？代表们的消息都很灵通，这样做能够表明这些州掌控着全局，人们的恐惧情绪可以由此缓解。然后再由这五个州提出建议，邀请所有的其他州加入到自己的队伍中来，派遣自己的代表前往费城，参加一个规模更为庞大的会议。作为这个国家面积最大的城市，费城能给人留下深刻印象，能吸引人们的注意力，它充满了各种各样的看点，拥有现代的吸引力
 ——
 剧院、舞厅、蜡像馆、出卖优雅的欧洲服装的巨大商店
 ——
 很多重要人物都会去那里参加会议。如果各州的反映都不错的话，那么现在就是让国会批准议案的时候了。


汉密尔顿愿意为议案起草。在草案中，他毫不留情地采用了一些最终将这个已经摇摇欲坠的政府推倒的词汇来代表整个团体表述看法。“尊敬的委员们，”他这样对各州的代表说道，“你们无法再强迫自己继续隐匿所有人都拥有的最为真诚的愿望，大家都希望迅速召开一个由各州共同组成的会议，同样，在未来的会议中以及其他公众事务所要求的场合里都是如此。”他甚至还就召开日期给出了自己的建议，“下一个5月的第二个星期一。”在这种情况下，这一群尚未达到法定人数的人们就启程前往那个在历史上流芳百世的地方了。

看起来，汉密尔顿和麦迪逊组建了一个非常好的团队。他们共同将一次失败的会议转变成了一次令人激动的誓师大会。著名的9月11日，被历史学家们称为“安纳波利斯会议”的日子，被汉密尔顿报告中称为“另外一些提议”的日子，必将永记史册。这一天所发生的一切，极大地推动了美利坚合众国的建立。

当来自安纳波利斯的革命性消息传到各个州府官员耳中的时候，其他反叛组织正在为同样的事情做着更为戏剧性的贡献。他们对战后贸易滑坡造成的困难潮进行暴力反抗。这些迹象看起来很不好，却让乔治•华盛顿使用自己很少使用的充满激情的语言发表讲话，并毫无疑问地让人们更加相信一次伟大的政治会议即将召开。


丹尼尔•谢斯（Daniel Shays）
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 ，一位独立战争前的军官，曾经组织了一个由马萨诸塞州附近农民组成的团体，这些人就像他一样，因为经济滑坡加上收成不好以及繁重的州税，无法支付银行贷款，从而丢掉自己农场，甚至锒铛入狱。马萨诸塞州对于他们免除债务的要求反应缓慢，其他一些州的情况则完全相反。马萨诸塞州的懈怠在民众中造成了非常危险的情绪。当一位先前的叛乱分子首领贾布•沙图克（Job Shattuck）被州政府抓获并被当作罪犯对待的时候，更加激化了反叛农民的怒火。谢斯的追随者的数量增加到了200余人。他决定通过武装自己的同伴而改变农民的困境
 ——
 他给那些没有猎枪的人派发了干草叉作为武器。他用两个月的时间对这些人进行军事训练，同时还威胁要攻击批准破产法的法院大楼。


法院通过休庭来规避被攻击的风险，但是州长鲍登（Bowdoin）却想有所行动。他集结了一支4400人的部队，因为马萨诸塞州的财政状况几乎连一点钱都拿不出来，所以这支部队主要由富裕的波士顿人资助。这支庞大的部队在两次激战之后就消灭了叛乱运动。双方都有一定的人员伤亡，一些叛乱者还被抓捕投入了监狱，有些人还被判处了死刑。但是，所有死刑犯都在戏剧性的缓刑之后被赦免了。

谢斯的叛乱被发生在新罕布什尔州和佛蒙特州（Vermont）的骚乱给夸大了，无法被人忽视。在新闻报纸上和街角路边，整个州都在热烈地讨论，就像打一场大仗一样。这场战争在美国历史上是一个关键的转折点。这些叛乱的农民们拥有很多的同情者，他们叛乱的正当性因为债务人权利的改善而得到了肯定，即便暴力的威胁是受人责难的。没过几年，谢斯就在穷困潦倒中去世了，他在不知不觉中为美利坚合众国的未来作出了重要的贡献。正是这支不幸的小部队，让政府要员都不得不关注了詹姆斯•麦迪逊曾经对普通官员和一般民众所倾诉过的改变未来的计划。

现在，托马斯•杰斐逊，曾经被他称为“世界上最伟大的人”的他的老朋友，要向麦迪逊伸出钦佩的援手了。对于美国人来说，杰斐逊充满魅力。即便对于那些边远州郡的人来说，他也具有强大的影响力。长久以来，他一直对麦迪逊言论有着高度的评价。他身在巴黎，是美国的外交使节，所以他只能通过信件来鼓励自己年轻的朋友。如果他在写给那些决定出席费城会议的代表们的信件中表露出支持麦迪逊的意思的话，这对费城会议会产生一种积极的影响。这需要时间。同时，麦迪逊还必须将自己要求杰斐逊给一些其他身在费城的关键代表写信所需的两个月计算在内。

1787年1月30日，杰斐逊在写给麦迪逊的信中将他们之间的自信作为一种友谊的象征。虽然谢斯那时还不够强大，在麦迪逊所努力推行的计划中还无法被重用。这两位亲密的朋友缺少信件交流。这一点在历史上具有重要的意义。


这封信件讨论了众多问题，既严肃又戏谑，包括了杰斐逊对自己脱臼的手腕的报告、法国驻美国大使的工作状态、对拉斐特侯爵的赞扬、对一种新型口袋望远镜以及拐杖的描述，还有他寄给麦迪逊的一个昂贵的便携复印机的消息，他认为这个复印机肯定是麦迪逊所需要的
 ——
 这台机器花费了132里弗（Livre，旧时法国货币单位，相当于22－26美元，在当时是很大的一笔钱），包括了所有的配件。


杰斐逊是这样开始这封信件的：




我迫不及待地想知道你对最近发生在东部各州的骚乱的看法
 ……
 这种情况造成了一些绝对不合道理的法案，我希望不会激起政府的严肃回应
 ……
 社会存在于三种形式之下：没有政府管制，就像美洲的印第安人那样；有政府管制，而且每个人的意志都具有同等的影响力，就和英格兰的情况有些相似，我们这里的情况恰恰如此；以及有强力的政府管制，就像所有君主制国家和大多数共和制国家里那样。人们只有在亲眼所见的情况下才能对处于最后一种状态下的诅咒有所认识。




杰斐逊用一句此后经常被引用到的话来结束了这个话题：“我坚持认为，不时出现的小规模叛乱是非常好的，在政治世界中的作用就像风暴在物理世界中那样。”


杰斐逊开始继续讨论关于那个他和麦迪逊在六年之后将会一起合作而制造出美国历史上最为令人震惊的一件事的话题
 ——
 购买路易斯安那州：





我对另一件事的感觉与他人截然不同，那就是对密西西比地区的谈判，可能要拱手让给西班牙人了
 ……
 我曾经有过了解那些（西部）住户的性格的机会。我能够冒昧地说，东西部地区的分裂是很有可能发生的
 ……
 我对于那些和我拥有同样想法的人充满信心，但是我悲叹于他们居然不问对错去支持牺牲他们的利益以换取与邦联利益相反的东西。如果他们自认为是与我们不一样的人，那么我们就不能够单方面地支持他们。




麦迪逊的另一位巨大的崇拜者就是华盛顿将军，他们之间的距离非常近，随时都在联系。但是到目前为止，华盛顿将军却不愿意将自己的私生活完全牺牲给公众事务。华盛顿以弗吉尼亚州的一位土地拥有者的身份高高兴兴地退休了，他尽情地享受着大家对于他的尊敬和爱戴，对于权力毫无兴趣。他钟情波托马克河流域的开发，广泛接触当地居民，和他们讨论一些明智而且开明的政策，这些政策可能会让华盛顿在弗农山地区的财产增值。这时，他唯一关心的国家利益似乎只与国都的最终选址有联系。

然而，谢斯的叛乱让民众的态度发生了巨大的改变。华盛顿从亨利•诺克斯将军那里听到了一些关于他的传言，这位将军刚刚从马萨诸塞州回来。满心欢喜、身宽体胖的诺克斯是华盛顿完全信任的人物之一，这部分是由于诺克斯那超人的战斗力，他曾经一次性将42门单个重量超过一吨的大炮从泰孔德罗加要塞（Fort Ticonderoga）运到了多尔切斯特高地（Dorchester Heights）。在独立战争中，有谁能够像诺克斯这样，独具匠心地召集木匠建造出42架巨大的雪橇运送这些大炮，而且用84头牛拉着这些雪橇在雪地里行进超过三百英里？当英国人看到这些大炮面对他们高低排列的时候，立刻就撤离了波士顿。

还有一件事让诺克斯将军更加不同凡响，那就是他仅仅通过阅读图书就具有了超越常人的发明创造能力。他的职业是一名书商，通过阅读自己卖的书成为一名自学成才的炮兵。任何能在令人魂飞魄散的年代表现出持久而且稳定勇气的人都受到了华盛顿不同寻常的待遇。如果这样一个人是通过自己的努力学会了某种极其困难的知识的话，华盛顿对他的崇敬之情便会加倍。这位倍受信任的朋友为华盛顿解释了如果他引起其他地区的类似活动的话，谢斯的所作所为将会变得具有预兆性。

“这种极端的环境给英格兰地区所有有纪律和财产的人敲响了警钟。”诺克斯在写给华盛顿的信中这样说道，“他们就像是在梦境中开始的一样，问道，是什么造成了我们的幻觉？什么能够对抗不遵守法律的人，给我们提供安全？我们的政府必须有所准备、改变或者进行调整，这样才能保护我们的生命和财产。”

华盛顿想起了麦迪逊曾经告诉过他的关于行动的主意。他意识到了麦迪逊的正确性。并非只是当他在锻造谷带领着一群半饥半饱、衣不蔽体的士兵的日子里，这位沉默寡言的将军才喷发出如此众多的情绪。他变成了勉励麦迪逊的那个人。

1786年11月5日，华盛顿在写给麦迪逊的信件中有这样热情洋溢的文字：




让我们将目光放在我们国家特征和那些超越这个时代的事情之上。我们的早晨是最为亲切的，我们的现在是最为阴霾的！智慧和榜样是这个时代亟需的东西，它们能够拯救政治机器于迫在眉睫的狂风暴雨之中。弗吉尼亚州现在就拥有一个机会，我希望，自己能够负起领导的重任，向民众宣扬这个伟大而艰巨的成就。如果我们的政治纲领不发生改变，那么七年以来我们付出如此多鲜血和财富才建立起来的上层建筑必将倾塌。我们正在冲入无序和混乱的深渊！




这一切正是麦迪逊所希望的。一个尚未掌权的费城会议要如何运作的轮廓在阅读华盛顿的来信时已经在他的脑海中被勾画了出来，而且他肯定也设想过，这位将军的名字如果被写在参加会议的弗吉尼亚州代表的名单上，他肯定也不会太过介意。甚至在华盛顿采纳建议之前，麦迪逊就已经开始计划华盛顿将在这次会议上担任的角色了。

人们对于联盟的新态度带来的曙光已经能被人感觉到了，但是还没有准备好完全接受投向他们的光线。有太多重要的人物需要被谨慎地撤销职务。那些掌权者对《邦联条例》基本满意，他们应当知道，一个没有首领的政府太虚弱，根本不可能获得成功。为什么大家都会满怀期待，就像很多美国人所倾向的那样，希望建立一个没有任何领导人知道在什么时候采取重要行动的庞大议会呢？而且，想要达成协议就必须所有代表一致同意，这样的话，弱小的州是不能和其他州进行对抗的：为什么所有人都认为这条规定是正确的？一些职位上的细小变更还比较有序，而有着政治触觉的人却总能指出瑕疵，就像自己一直试图对其进行描述一样。

实际上，那些曾经试图对此类事物进行阐述的年轻人们正慢慢地走到台前来。安静、耐心的麦迪逊是他们无可厚非的领导者。当然，比他更为躁动和冲动的亚历山大•汉密尔顿在这群人中同样也获得了自己的地位，即便是乔治•克林顿，汉密尔顿所在州的州长，都认为他是一个强有力的潜在竞争者。

麦迪逊和汉密尔顿在很多方面都有共同之处，甚至在他们貌似持有和对方迥异的观点时都是这样。现在，他们又有了需要共同努力的特殊需要了。由兴奋的年轻政治家们组成的群体长期以来非常渴望改变，他们希望立即推广费城大会的一个理念，而这个理念就像人们在安纳波利斯会议上曾经敦促过的那样：“在所有的十三州里，将足够的人们聚集起来，让更为真实的评论成为可能。”但是，如果没有大陆议会的批准，这种行为就可能变得极其不适。没有人能够在老人们尚未同意的情况下建立起一个新的政府，因为这意味着两个相互对抗的政府，它们在本质上会造成国内民众的激烈冲突。所以，“评论”一词在这句话中被小心地强调，是以这次会议只是为了就改进的需要进行考虑，并不是要驱逐那些老派政治家。

这足以在一群由12个至14个拥有相同思想，平均年龄还不到30岁的年轻人里得到认可。但是，国会的反应像被激怒的豪猪一样，毅然决然地将其麻痹的自我视作敌人。

这些密谋策划的人知道自己深处险境。他们知道麦迪逊所做的一切是为了将他们的策略管理好，获得全国范围内的注意。但是，麦迪逊在当时还不是一个被全国民众所熟知的人物。而且，他们中间也没有那些伟大的名字，诸如亚当斯、亨利、梅森或者杰斐逊，能够披荆斩棘，领导众人前进。麦迪逊向大家许诺，华盛顿会去参加会议，但是这位将军通常只会参加那些记在其日程表上的政治会议。乔治•梅森，一位聪明的弗吉尼亚人，一名伟大的国家领导人，现在已将自己的兴趣放在家人和财产的打理上。他失去了妻子，需要独自抚养9个孩子，他可能会到费城去，但是谁敢肯定呢？而富兰克林则是一位深受病痛折磨的81岁老人，即便是这次会议只在距离他家几个街区的地方召开，他能来都是行大运了。

但是，这些了解内幕的人低估了自己的力量。有很多热心政治的民众在互相传递着那些参加小规模会议的人们所知道的事情：有两名激进的年轻人正在逐渐掌握领导的权力。麦迪逊现在35岁了，他已经是一名老练的计划者和辩论者，尽管他还很年轻；而汉密尔顿，他比麦迪逊要小3岁，但所有的时光都在忙碌中充实地度过。看到这两个人处于同一条战线的同一点上互相衬托，这是一件很让人安心的事情。但是，那些与他们共事的人却意识到这两个人经常都会戏剧性地在重要的事件上走向两个截然相反的方向，他们为此而感到担心。


一次又一次地，他们会面对各种尖锐问题带来的挑战。和麦迪逊不一样，汉密尔顿的态度往往完全不同
 ——
 更为安静，却完全心满意足。在某种程度上，麦迪逊的平静态度让汉密尔顿看起来愁眉苦脸。但是，过不了多久，他就会让所有人的异议烟消云散。至少，在这个时候，他们能够在两个人所在的不同的州
 ——
 弗吉尼亚州和纽约州
 ——
 政治方面都有严重问题这一事实的影响下紧密联系在一起。在创建宪法的时候，这些问题将存在于它的所有细节之中，甚至还会延伸到能令人心跳骤停的对宪法的正式批准中。







1
 　威廉
 •
 格雷森（1834
 –
 1838），大陆议会弗吉尼亚州代表。






2
 　史蒂芬
 •
 第开特，美国海军军官，1812年战争英雄。






3
 　塞缪尔
 •
 蔡斯（1741-1811），美国政治家，《独立宣言》签署人之一，曾任美国最高法院大法官。






4
 　亚当
 •
 斯密（1723－1790），经济学鼻祖，被后人誉为“现代经济学之父”和“自由企业的守护神”。






5
 　乔治
 •
 李德（1733-1798），大陆议会特拉华州代表，先后担任过特拉华州制宪委员会主席、州长、首席法官。






6
 　理查德
 •
 巴西特，大陆议会特拉华州代表，先后担任过司法提案委员会委员、联邦法官。






7
 　丹尼尔
 •
 谢斯（1747－1825），退伍陆军上尉，马萨诸塞农场主，“谢斯暴动”领导者。















第五章
 无序状态






对麦迪逊和汉密尔顿来说，实现他们的民族主义目标变得加倍困难了，因为他们的所属州也变得十分不稳定。1784年，麦迪逊的事业竟然奇怪地与帕特里克•亨利产生了纠结。当时，帕特里克的名气比麦迪逊大得多。然而，麦迪逊这个昔日被帕特里克鄙视的弗吉尼亚小子已经迅速成长，成为了他所厌恶的初出茅庐却自命不凡的竞争对手。比独立想法的萌生还早十年的时候，亨利就已经是第一个用才华横溢的雄辩来对抗英国的美国人了。但是，随着年龄的增长，他渐渐变成了一个宗教狂热分子。


亨利在担任弗吉尼亚州州长之时，虽然任期不长，却因实施了几条相当成功的地方法律而出了名。他利用他的政治威望向人们灌输说，麦迪逊对存在于新英格兰的“有威望”的教堂有某种密谋。亨利宣称，只有基督教才能将这个国家从正覆盖着它的精神腐化中拯救出来，他还提出了言辞粗略的议案，称“人们应交适当的税或者每年捐款，来支持基督教地区，或者建立基督教堂、基督教派、基督教宗教团体或敬奉基督教的团体”。亨利强调，这不是偏执的行为，因为他并没有鼓吹单一的教派
 ——
 就好像没人对这个主张提出反对，所有人都支持基督教一样。


麦迪逊和杰斐逊认为这是令他们的尴尬的事情，因为弗吉尼亚州一直被看作伟大思想的发源地，而现在居然出现了这种糟糕的“控制思想”的企图。他们觉得这简直让人难以忍受，像北卡罗来纳州这样的小地方都有明确的规定说“在处理教堂和州之间的关系时，必须政教分离，并且不能强迫任何人为圣职人员及所属的教派交税”，而在弗吉尼亚这样的大州还居然存在这种落后的法律法规。

麦迪逊，杰斐逊及拥护他们为领导的弗吉尼亚州的人民都觉得，这种强迫人们支持基督教的行为是一种对思想自由的侵害。可在当时并没有宪法明确规定限制这种政教混杂的情况，而且圣公会（Anglican）和基督长老会（Presbyterian）的圣职人员受到金钱的引诱，都发表声明赞同亨利的提议。州参议院将这项决议推迟了一年的时间，可最后亨利还是靠着一系列户外演说中的雄辩取得了胜利。

亨利与其他政客相比有一个相当大的优势，他能博取大众的支持。他只需要站在里士满（Richmond）的某个街角，与一些市民展开交流，就能吹响号角扩大观众规模，获得大众支持。他的想法总能构建得很巧妙，他的步调和韵律总是很吸引人，很快就能引起观众的共鸣，让大众兴奋地点头不止。要是天气晴朗的话，帕特里克•亨利一说就能说上几小时。在这一事件上，为了迎合已经被他吸引住的观众胃口，他一一指出历史上提到的那些已经灭亡了的城邦是如何被基督教拯救的。他强大的演讲术是如此有说服力，让杰斐逊觉得只有一种虔诚的方法能击败他，那就是“一心一意地祈祷他的死亡”。

实际上，言语温和的麦迪逊找到了另外一个办法。麦迪逊曾在美国政府的体系建构和加倍扩大美国版图的路易斯安那购买案中扮演了重要的角色。他在与帕特里克•亨利唇枪舌剑时，已经年满34岁。亨利曾冒着背上叛国罪的危险抨击印花税法案并呼吁战争，从那时算起，他已享誉20年，家喻户晓，而此时麦迪逊的名声仅在他所属州里响亮而已。甚至就在弗吉尼亚，他也经常被看作是继承父亲的丰厚家产和名声的橘郡富二代而已。人们都知道老詹姆斯•麦迪逊对他的长子最为看重，在独立战争时期将他培养成了一名上校和橘郡民兵组织的二把手。然而，这个年轻人算不上知名人士，甚至不为人熟知。人们普遍不看好他与帕特里克•亨利的交锋，毕竟这是后者所最擅长的领域。


麦迪逊通常一天只睡三四个小时，而当1785年4月来临之际，他更是彻夜无眠。他经常晚上点着蜡烛，以便在失眠时有灵感迸发可以立刻记载下来。他在这种情况下潦草记下的寥寥数语中蕴藏了一个完美想法的核心。他的笔记中写着，要是反对亨利议案的请愿书能从弗吉尼亚州的各个地方递交过来，那将是对这种噩兆般的法令的毁灭性的打击。于是，他写了一篇扣人心弦的文章，名为《反对宗教估价的陈情和抗辩》（
 Memorial and Remonstrance Against Religious Assessments
 ），交给他的一位支持者，要求他分发出去时一个字都不要改动。第一天，他们就收到了150个签名。


文中用麦迪逊所称的“人民的语言”，清楚地陈述了15条反对亨利议案的理由。它明确地表明了：弗吉尼亚州宪法保证每个公民都有权依照自己的意愿行使宗教信仰。它还含有一项宣言：“任何越过法规侵害人民权利的统治者都是专制的暴君，只有奴隶才会屈服于他。”

这个主意并不是从亨利的吸引人的嗓音上同他竞争，而是让所有弗吉尼亚人只需要通过签署自己的名字，就能表达自己心中真实的意愿（有可能仅仅是“不想再缴新的税”）。请愿书如同雪崩一样回注至里士满，有的请愿书上甚至签了上百个名字。亨利的提议因此流产。就连平时非常矜持的的麦迪逊也高兴得破天荒地在写给杰斐逊的信中吹嘘道：“我太崇拜我自己了，这件事会让国内其他抱有雄心壮志，为人类意识制定法律的人都黯然失色。”

尽管宗教倡议计划流产了，可帕特里克•亨利还没全盘皆输。1787年，他出现在各个街角，大谈篡改《联邦条例》的弊端，相应的，他的听众们也大声表示赞同。这种行为不能仅仅解释为他对麦迪逊的怨恨。这个二十年前的政治煽动者如今已经变成了了极度保守的人，拒绝任何形式的改革。幸运的是，亨利拒绝加入到参加费城会议的团队当中，这样在情况发展到会议的提案获得批准之前，他都不会对协商谈判产生什么影响。

除开亨利，弗吉尼亚代表团就由7个或多或少意愿相投的人组成，麦迪逊的管理技巧使得他在说服在存在异议的代表时，相对于谨慎的伦道夫州长更为轻松一些。但是他知道，不管他在费城会议上取得什么成果，当回来需要弗吉尼亚州认可的时候，他仍会遭遇亨利能言善辩的反对。



亚历山大•汉密尔顿在他的家乡州遇到的问题更是严重。纽约州的强大权利已被分割，因为其长时间在任的州长乔治•克林顿决心牢牢地抓住《联邦条例》不放，也不打算对其进行修订。这个理由对于个人来说是自私的，可从政治角度来说是强大的。克林顿担心任何一点点的改变，都会让他失去一把手的权利，从安稳的位置上被驱逐下来，而他已经在这个位置上呆了十个年头了。尽管汉密尔顿比麦迪逊还要年轻，不过他已经有足够的能力掌握纽约州的一支新兴势力了。他那从穷小伙到纽约大律师和上流人物（归功于他成功的婚姻）的翻天覆地的变化宛若奇迹，所以他认为自己无所不能也就不足为奇了。

从战争状态回到平民生活后，汉密尔顿研读了三个月的法律书籍。他通过了纽约州的律师资格考试，从事律师事业，很快就获得了首席律师的名头。

汉密尔顿热衷于挑战，这就不难解释在他最出名的几件案子里，保守党成员为了获利转移资产而声名狼藉时，他既为他们当过辩方，又当过控方。早在1777年，汉密尔顿服役于华盛顿军队时，就给纽约州议会写过一封信，强烈请求不要对仍选择向英国皇室效忠的任何个人采取任何折中的方针。他在4月20号写的信中有这样一段话：




总体来说，完全宽恕战犯或者对他们处以极刑或重刑，都是很好的章程。一位罗马将军曾在他儿子继承他成为罗马军队统帅的时候，给了他一个谨慎的忠告：完全摧毁你的敌人，或者充满荣耀和敬意地遣散他们。第一种方法能让他们失掉同你对敌的能力，而后一种能让他们成为你的伙伴。





在一件不寻常的案子里，他同意为一位十分不受人欢迎的保守党成员辩护，这个富有的保守党成员强烈地反对革命，其所作所为被整个社会所憎恶。这个被告人强占了一处地产，这处地产本来属于一位名人遗孀，她在纽约州被英国将领豪将军（General Howe）
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 占领时逃离了此地。现在，她通过引证《非法占有条令》（
 Trespass Act
 ）来起诉他，希望要回这处地产。条令是倾向那些因为战乱而不得不离家的人的，在这案子里，这个保守党员似乎毫无胜算。


但是汉密尔顿却愉快地接下了这个案子，因为他找到了一条更老的法律是倾向这位可憎的被告人的，而且他主张他的客户不应该依照公众的意见来受到惩罚。汉密尔顿还巧妙地指出，不管是地方法律还是国家法律，都有一条明确的原则：“不动产是属于它的捕获者的，只要他实际占有它的话。”他说他很同情这位遗孀“遭受到了战争带来的恶毒侵害的负面影响”。他证实了《非法占有条令》与已有的法律相抵触，应该予以放弃。尽管官员们都对这个保守党员的胜诉感到非常愤怒，也对汉密尔顿的所作所为很生气，但是他们都不得不承认他才思敏捷，口齿伶俐。


在当律师的几个月里，因为纽约州长期在位的克林顿州长找到了遏制他激进主意的方法，汉密尔顿成了政坛上一位意义虽然重要但实力却很微弱的人物。
 短短几个月中，汉密尔顿和克林顿之间的仇恨越发明显了，互相之间的打击也越来越不计后果。汉密尔顿公开指责克林顿是“一个身处高处，领着联邦薪水，一心只顾维护自己权利的人”。克林顿则以匿名信的方式向汉密尔顿回击，他在寄给汉密尔顿的一封署着粗俗名字的信中侮辱其“不仅是个外国人，还是个四分之一的混血，黑人混血”，还是奸诈之徒的走狗，作奸犯科。


但是，汉密尔顿的蒸蒸日上的合法事业的前进势头没有被遏止。他心中还有一个计划，这个计划从他在军队服役的时候就已经萌芽了。那时他读了许多关于财经方面的书籍，构想出了新联邦的货币稳定计划，并希望纽约州的政治事业至少能将他推向财政领域，成为政府财政部门的领军人物。汉密尔顿长久以来就有一种感觉，财政力量将会成为美国的支柱力量，并将在全球范围类有着影响，他相信，自己就是能让这一切发生的那个人。


他知道，克林顿州长的影响，只是他前进的路障。州长唯一的兴趣就是保住他自己的位置，纽约州的变革越小越好。甚至就算他知道这对纽约州和纽约州的人民有天大的好处，他也觉得没必要，因为他相信他自己的州，会在他自己的领导下走向繁荣昌盛。一些州已经预视到一个独立的联邦国家，而纽约州深思熟虑以后却觉得，要是有必要的话，他们将成功地独立出去。于是克林顿毫无压力接受这个观念：联邦需要在形式上进行转变，而他自己却不需要任何
 改变。



可让克林顿感到痛苦的是，汉密尔顿在纽约州反对现有的立法机构，一直
 在呼吁召开重制地方宪法的会议。没人知道他会在宪法中写上什么，因为一向心直口快的汉密尔顿会将他的深谋远虑隐藏起来，因为在人民群众中广泛存在着对改革的恐慌。而派出去参加各种会议的纽约州三人代表团都在克林顿的控制中，汉密尔顿就像被州长带上了自动手铐一样。比如，在一次初步会议上，克林顿让另外两个人和汉密尔顿一同代表纽约州出席会议，这两个人当然会对任何改变现状的提议投反对票，这就相当于让汉密尔顿的投票作了废。



1787年2月15号，为增进联邦税收的最后一次努力失败了，这都拜克林顿州长反对所赐。这比以往更明显地显示出，联盟需要新的手段来拯救自己。在安纳波利斯会议（Annapolis meeting）
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 上出现了许多没有预料到的事，导致
 了会议的失败，5个月之后，这次会议产生的影响竟一天比一天变得越来越大。


变革缺乏人们的支持，这似乎是为美国敲响了丧钟。就在这个时候，人们的态度出现了激动人心的变化，之前看似不可能的事情都变得可能了起来。麦迪逊和汉密尔顿提议对政府目前的体系进行检测，并制定一个“能弥补可能会出现的缺陷的计划”。这个提议被认真严肃地考虑了。对于那些祈祷着改革的人来说，这幸福来得太突然了，就像不是真的一样。在那些迷信的人看来，如果说这平静或许预示着暴风雨的到来，他们会以为所言极是。

在这种潮流中，麦迪逊迅速赶到里士满，说服了弗吉尼亚立法机构立刻遵照安纳波利斯建议书行动。他比平时更为自信，他的请求也在他的努力下奏效。弗吉尼亚州立刻发表了声明，称他们会派出代表团参加费城会议，并开始着手选择代表团的替补人员。麦迪逊所施加的不寻常的压力使他的倡议看起来很有远见，他曾建议人们在某个思维产生转变的时候，根据行动的需要来引用华盛顿所说过的话。

曾有一段时间华盛顿放慢了他的节奏，因为在议会批准这次计划之前，他并不想去参加一场可能会被看作“不合规范的会议”。可有了谢斯的冒险之举和起义的威胁的前车之鉴，事情进展得异常顺利。到了3月下旬，新泽西，宾夕法尼亚，北卡罗来纳，特拉华及佐治亚几个州都派出了自己的代表团。而以纽约州为代表的几个州仍在踌躇，他们觉得除非是大陆议会批准，否则这样的会议是不合法的。但是，对于这样的反对意见，答复却很简单。

很显然到了计划者们向大陆议会征得同意的时候了，以便费城会议能合法进行。议会最近采纳了两个罕见的建议，其中一个颇具侵略性。奇怪的是，他们还对议会的行为感到欢欣鼓舞。这些预兆使得平时懒洋洋的团队看起来变得平易近人了一点，因为这才是他们的常态。

首先，议会对亨利•诺克斯的警告留了心，他曾向议会提出谢斯事件可能会带来的威胁。诺克斯一向以他的冷静闻名，要是他看见整个国家处于危难之中，那他必定会做些什么。议会做事，经常做一半留一半。它号召各州建立一个大陆军事部队，却不告诉大家这支部队的用途。有小道消息说这支部队可能是用来对抗美洲原住民的，可没人把这当真。而真实的用途却不能宣扬，它是用于对付造反的美国农民的。

第二件事实在是这个备受非议的议会所做出的一大壮举。“在他的一生中没有什么能比他的离去更好了”，就像这句话形容的坏国王一样，大陆议会虚张声势地走到了它的尽头。这个议会一直被西方列强控制着，许多年来都看不到解脱。十三州一直都在争论着想要拥有他们占领的北方和西方的主要土地的控制权，这种争论从早期的殖民时期就存在了，因为以前的皇家宪章松散地规定马萨诸塞州和康涅狄格州的土地是“从海的一边到另一边”，而那个时候人们想象中的太平洋只有它实际大小的一半。弗吉尼亚州也获得了类似的这种过了度的权利，依照法令将领土延伸至了宾夕法尼亚州的一部分上，另外还有四个州提出要求占据北至俄亥俄河流（Ohio river）的土地。


1784年，托马斯•杰斐逊这位引路的灵魂人物促成了一项条例的颁布，那就是将这些引起争端的地盘归为国家所有，等人口增长到一定程度的时候，将其转化为新的州。移民将被安置在这些地区。1787年，议会找到了一个将这个麻烦化为机遇，并能从这些土地上获利的方法。7月，在一个委员会会议上，反对的声音要比平时少得多，一位有抱负的名叫卢弗斯•金恩（Rufus King）的议员发言时说服了足够多的代表团成员通过《西北条例》（
 Northwest Ordiance
 ）。既没有先例可循，也没有公民投票，条例的确定只能依照名为俄亥俄公司的风险投资公司和西北地区临时政府的运转方式来制定。一言堂的议院通过了法案，并且要求这个临时政府的立法机构必须分上下两院。它还指定，当人口需要时，这些地区要重新分成新的州。俄亥俄、印第安纳、伊利诺斯、密歇根和威斯康辛这些州，正是这样产生的。



麦迪逊认为这个精力充沛的旧议会应该接受这个事实
 ——
 自己即将被检验，当然这要在议会授权的情况下。支持麦迪逊的弗吉尼亚人民都以为他会亲自撰写那些重要文书，可出乎意料的，他竟然让汉密尔顿帮他起草文件。很显然，汉密尔顿在麦迪逊的计划中越来越有影响力。很多人都会对这种影响自己计划的人感到恼怒，可麦迪逊没有。麦迪逊的领导才能让他在另一方面
 ——
 对其进行测试，然后用来加强自己的计划
 ——
 对汉密尔顿的行为和能力十分重视。


可是，麦迪逊这次似乎判断错了，他一直觉得汉密尔顿这种擅于抓住机会的能力会引起互相说服对方的激烈争吵。汉密尔顿没有，他只是写了一份文章，宣称“强大的政府必须具备将联盟牢牢粘合在一起的能力”。这篇文章实际上强有力地传达了《联邦条例》必须被取消的理念，看上去却没有得到这即将消逝的议会的赞同。麦迪逊陷入了沉思，似乎是想做点评论。汉密尔顿却显得十分蛮横，他可不习惯自己出色的文章竟会遭到蔑视。

在他俩发表意见之前，弗吉尼亚州州长伦道夫对这种对冒犯议会的不当行为表示非常愤怒，还扬言要退出代表团。

麦迪逊很快加入到了这场争端中，他悄悄告诉汉密尔顿：“你最好对他大喊大叫，否则整个弗吉尼亚都会与你对立的。”让所有人感到吃惊的是，麦迪逊的沉着有了收效。汉密尔顿默默地将文章收回，并用相当温和的语气将其改写了一下，将“粘合”改为了“调节联邦体系”，听起来就像是麦迪逊写的一样了。这段时间里，他们俩的关系对双方都有裨益，麦迪逊在温文尔雅中增加了一些冲劲，汉密尔顿的极度好战性也有了一定的缓和。

召开相关会议的提议很快得到议会赞成，速度快得令人惊讶。旧议会中的一些官员也预见到，即将召开的会议将给他们带来机会，让他们掌握真正的权力。而更一小部分人甚至预计到一个崭新的政治体系将会建立，他们在其中有立足之地。


1787年2月21日，大家达成一致，议会批准在即将到来的5月的第二个星期一，也就是不到三周之后，在费城召开会议。但是，议会的批准是这样的：“这次会议唯一、明确的目的是重新修订《联邦条例》，并在需要议会同意和各州确认的时候，将改变的条款上报给议会和各立法机构，以便给《美国联邦宪法》（
 The Constitution of the United States
 ）提供足够的帮助，满足政府急切的需要和联盟的维持。”


大部分与会代表都怀着修订条例的目的。也有人却希望改革，而不仅仅是修订。每个人都十分清楚自己想要什么。詹姆斯•麦迪逊一直在为去除旧联邦、建立新共和政府而尽心尽力。


这也是麦迪逊和乔治•华盛顿保持密切联系的一个重要原因。华盛顿将军似乎对政治的进步感到很兴奋，他也知道麦迪逊将会庄严肃穆地干出一番大事业，甚至掌控全局。为了增强召开会议的计划性，他在1787年3月31日给麦迪逊写了一封信，且在信中少有地使用了幽默语气。他将麦迪逊视作与自己平起平坐的人物，并在信中调侃道，他对不能亲自写信给麦迪逊感到歉疚，希望麦迪逊多给他写信，还将他们的交换来信与当下流行的话题
 ——
 纸币兑换相比较。




尊敬的先生：


我十分感谢您上个月21号从纽约来信向我表达关心。同时，您还迁就我，在我方便的时候才来信，这让我受益匪浅。我十分愿意接受您的恩惠，只要这不会让你松懈下来的话。就像许多人处在同样的情况一样，我也会感到
 ……
 要是我付给您贬值的货币，你可不能拒绝哦。当然，这只是略表心意。你知道，滴水之恩必当涌泉相报，良心才是最实在的。




华盛顿接下来表示，议会提出召开费城会议，他感到十分欣慰。接着他又说道，那些仍然倚靠于君主制政府的人，完全没有征求人民群众的意见，他们的观念就像仍然居住的地区那样落后，已轻易忘记了自己在阶级之间摸爬滚打的过往了。华盛顿还呼吁重构现有的体制。

华盛顿希望会议上不会出现含糊的权宜之计，希望从根本上探查出宪法的不足之处，找出真正的治愈之法，不管他们同意与否。他解释道：他们现在虽然不同意，可在适当的时候他们会同意的。


将华盛顿将军的信与麦迪逊的一份题为《论美国政治系统中的恶习》（
 Vices of the Political System of the United States
 ）的研究报告相比，就能明显地体会出两人性格的迥然不同。华盛顿对这类研究报告的撰写者十分尊敬。他总结道，这种充满智慧和跳跃力的理论基础是自己不具备的，可正是这些让他与麦迪逊紧密相连，将他的想法付诸行动。


麦迪逊的研究一开始就让人十分惊讶，他认为，对宪法来说，有一点比全民大选还重要，那就是联邦政府对地方法律的无条件否决权。他解释道，这个观点的意思就是赋予联邦政府如同以前英国国王一样的权利。因为这种权利一天不重新分配，美国就一天都不能安稳地将国家的控制权掌握在自己手中。他说，联邦的否决权将会成为新的结构体系的基石，将十三州连成一个不可分离的主权国家。他还说，他之所以确信这个观点，是因为造成历史上各个联盟灭亡的致命伤就是他们没有意识到这一点。

麦迪逊对历史的研究使他确信，联邦体系的发展最终不会引发政府首脑的暴政，而会使联邦成员进入无政府状态。他还补充道，联邦的否决权还对个人和少数人的权利保障有正面的影响。

麦迪逊永远不满足于人们只是口头上发表声明，却没在行动上支持他。他还举出了曾在美国发生过的联邦权威被侵犯的例子，如发生在乔治亚州的同印第安人的战争和战后条约，弗吉尼亚州与马里兰州之间、宾夕法尼亚州与新泽西州之间签订的未经官方许可的协定，以及马萨诸塞州所建立的军队。他还向人们表明，各州正一个接一个地侵害美国与法国还有荷兰签订的条约，这也让议会总是接到控诉。他还一一将美国各州之间相互“侵略”的行为分为了12类，比如：弗吉尼亚州的法律规定，外来船舶只能停靠在特定的港口；在纽约州和马里兰州，只有本地居民的船舶才会受到欢迎；各州滥用纸币，并且出现了一种新惯例，将敛财的手段转化为合法投标；诸如此类，不一而足。麦迪逊称，对于他所说的这些州的自私自利的行为，他口袋里都是有证据的。顷刻间，这些夸大其词的话语就让人们觉得，联邦政府迫切需要绝对权利实际上是有道理的，因为其背后有坚实的证据在支持。


这样一个有着伟大思想的人并不是一个冷血的阴谋家。他的内心世界从他的一封友善的信件中就能看出来。这封信是他在1787年4月22日从纽约州寄给埃德蒙•彭德尔顿（Edmund Pendleton）
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 的，彭德尔顿曾是在1776年召开的弗吉尼亚会议的主席，因此他对目前的这种剑拔弩张的气氛也表示同情。麦迪逊这样写道：





下个月召开的会议肯定会非常圆满、体面，对于这样的前景，我们感到十分欣慰。除了康涅狄格州、马里兰州、罗德岛州以外
 ——
 罗德岛州是直接拒绝参加了
 ——
 别的州都已经允诺参加会议。一两个州的缺席不会对会议提案的审议产生多大的影响。代表们的反对票才是真正的影响。这个紧要关头越近，我就越在这个问题上感到焦虑。必须让某些体系问题在会上一致通过，接下来得到议会的批准，最后得到各州认可。正是这种必要性，让那些占据下风的反对者有机可乘。





罗德岛州政府行政机构坚决反对冒任何风险来实施政府改革，除它之外的所有州都很快组建了代表团。并且，乔治•华盛顿确认，他自己将作为弗吉尼亚州的官方代表之一。尽管不愿意再次卷入国家事务，但是他别无选择：如果他不参加这次会议，他担心国民们会以为连他都失去了建立一个共和制政府的信心。不管怎样，对于一个刚刚结婚的幸福男人来说，做出这样的决定实属不易，因为玛莎曾提醒过他，她对于未来的计划都将基于他对她的承诺
 ——
 永远离开公众生活。
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 　豪将军，全名威廉
 •
 豪（William Howe，1729－1814），豪氏第五代子爵，曾是英军一名长官，在美国独立战争期间被任命为英军统帅。返回英国之后，他有时会参与英伦三岛的防御。曾在议会任职多年，1776年打完胜仗之后被封为骑士。1799年，在他哥哥理查德死后，他继承了豪氏的子爵头衔。有婚姻，但一生无子，于是在1814年去世后，他的子爵头衔也随之归于尘土。
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 　安纳波利斯会议于1786年在马里兰州的安纳波利斯召开，来自五个州（新泽西州，纽约州，宾夕法尼亚州，特拉华州，弗吉尼亚州）的十二位代表参加了这次会议，与会代表一致同意举办一次制宪会议，汉密尔顿在这次会议上扮演了重要角色。






3
 　埃德蒙
 •
 彭德尔顿（1721-1803），弗吉尼亚州种植园主、政治家、律师、法官，美国独立战争之前和战争期间在弗吉尼亚州立法机构任职，后升职为发言人。曾与乔治
 •
 华盛顿和帕特里克
 •
 亨利一同担任第一届大陆代表大会的弗吉尼亚州代表。














第六章费城的春天






费城不像新世界中的其他任何一个城市。对于造访者而言，这个城市是令人非常兴奋的。他们不仅觉得自己身处全美最大的城市——这座城市人口超过4万，而且还能够感受到这座城市散发出来的各种各样的吸引力以及其无与伦比的优越感。有些人对它所表现出来的社区的骄傲深恶痛绝，但是很少有人否认它的这种骄傲是基于真正的成就之上的。


令人遗憾的是，作为大陆议会成员曾经到过很多次费城的詹姆斯•麦迪逊对于此次造访这座城市的旅途并不抱太多美好的期望。实际上，三年多以前的那次破碎的罗曼史般的记忆，让麦迪逊在写信告知他在费城时期的女房东玛丽•豪斯（Marry House）夫人，自己将在5月初再次造访她家，并计划在那里待上好几个月时，表现得犹豫不决。她家位于麦克脱路（Market Street）
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 五号，距离大会召开的地点也就一个街区，房间布置得温馨而舒适。她做的饭菜美味可口，比麦迪逊在其他城市允许自己所享用的要贵一些，但绝对物超所值。



在豪斯夫人家里，时年31岁的麦迪逊遇到了他深深爱慕的凯瑟琳•弗洛伊德（Catherine Floyd），这位异常美丽的少女是威廉•弗洛伊德（William Floyd）的女儿。威廉是《独立宣言》的签署人之一，也是国会中纽约州代表团的一员，同时还是豪斯夫人的寄宿者之一。年轻的凯蒂
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 那时距离自己16岁生日还有五个月的时间，但是她的父母似乎很看好她和麦迪逊的搭配。她的父亲当时已有53岁，只比乔治•华盛顿年轻了两岁，他一定是把比自己年轻20多岁的麦迪逊视作一个合适的女婿了。1783年4月29日，在弗洛伊德一家离开那里回家的时候，麦迪逊和他们行进到中途便返回了。看起来麦迪逊已经同意在几个月后前往弗洛伊德在长岛（Long Island）的家举行婚礼。


在麦迪逊一生中扮演重要角色的杰斐逊已经见过了凯蒂，并且真心地认为自己朋友的选择是正确的。他用典型的杰斐逊式的精力给麦迪逊写了一封鼓励的信。（这封信是用他们二人之间独有的密码所写的！）我们还知道，麦迪逊和凯蒂之间互通了一些信件，而杰斐逊11岁的女儿玛莎是他们的中间人，麦迪逊还在其中的一封信件里附上了一首词。


但是，他所有的罗蔓蒂克的许诺在8月都烟消云散了。当时，这位失望的求婚者给杰斐逊寄去一封信，信上的字迹后来变得模糊不清无法辨认了。其中有一句尚能看清的话是这样说的：“我造访纽约州的需要已经不复存在了。”同时，信中还有一句话：“对于已经发生的某些事情有一种专业般的漠不关心。”据推测，麦迪逊后来从杰斐逊的私人物品中找回了这封信。即便是作为一个较为年长的人，这件事对他的影响之大也可以从他的奇怪的重视程度观察出来
 ——
 麦迪逊在原件的一些地方涂上了油墨，虽然没有将这封信毁掉。有可信度不明的消息声称，麦迪逊曾经还给杰斐逊写过一封信，告诉他：“用这种方式来传递自己的遗憾之情恐怕是不合适的，而且可能也不需要再让你为其烦心了。”


与习俗相悖的是，年轻的凯蒂•弗洛伊德决定和一名19岁的医学学生在一起，而不是跟一个年龄比自己大一倍的老男人结合。其实，在麦迪逊表现出这种“漠不关心的态度”之前很多年，凯蒂就已经驾轻就熟地完成了这个变化。1787年，即便是带着一份能够颠覆一个政府的计划前往举足轻重的费城，如此充满戏剧性的旅途，都不能让他从那段被所爱之人抛弃的痛苦经历中解脱出来。


他的友人和同僚们都在揣摩，是什么原因让这个有时能够完全沉浸在事件之中而让别人感到震惊的人，现在变得呆若木鸡？在差不多四年的时间里，他一直在努力忘记这个一直想抛弃他的女孩对自己产生的感情束缚。有人认为，这个对其造成长期折磨的挫折，就是麦迪逊内心中存在着的一种不自然的感性特质的证据。贬低他的人认为，这是因为麦迪逊不管在做什么事情的时候总是对自己获胜的能力太过自信，所以一点点的失败都会对他造成意料之外的创伤。尽管事实上，他扶摇直上的声誉让很多未婚女性都用一种殊具深意的眼光看待他，但是他在七年多的时间里都没有进行新的感情尝试，直到遇到了向其求婚的那位充满魅力的25岁少女多莉•托德
 （Dolley Todd）
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 。



一直以来，麦迪逊一直期望回到豪斯夫人家里。这并没有影响他像平常一样在所有人
 ——
 宾夕法尼亚州当地的代表除外
 ——
 之前到达那里。他在5月的第一个星期就到了，比预订的时间早了一个星期，比参加正式会议的代表们早了三个星期。不管他的脑袋中究竟有什么想法，他将大会成功的希望寄托在了这座城市所拥有的巨大吸引力上。他之所以会选择费城作为会议召开地，就是它有可能吸引更多的代表前来参加并且坚持到底。这次会议可能被拖得很久，有些代表会忍耐不了而提早打道回府。当然，把国家命运系于对一个人口中心的选择是非同寻常的，但麦迪逊从来都不曾放弃过任何可能性。


他记起了自己第一次造访费城时的场景，当时他还是普林斯顿大学的学生，他对费城有过这样的描述：“它是这个新兴国家的文化和智慧中心。教友会的影响无处不在，而且非常强烈。”麦迪逊回忆录的作者这样写道：“费城令人大开眼界，它富裕、有品而且一本正经。网格状的街道端端正正，给人以严肃和静穆的感觉，红墙白顶的房子放射出一种素雅的魅力。”

而在1787年，大多数代表应该都来过费城，有些甚至在独立战争爆发之前就来参过各种会议，有不少人则是来参加大陆议会举办的会议的。但是，就像欧洲游客对费城的雄伟和精致感到奇妙一样，不是每个人都了解这个全国最大的城市，依然会被它壮观的景象和各种各样的新鲜事物所俘虏。在这里，人们知道自己处在一个独一无二的其他任何地方都无法与之匹敌的城市里。只有纽约和波士顿能够和它一较高下，却无法在规模或吸引力上与之抗衡。

美国人和外国人一样都是探险者，他们经常谈论一座城市在这个被地理隔离开来的大陆上的地位，将这个新兴国家的所有角落都视为需要探索的地方。到达费城之后，这些人开始在舒基尔河（Schuylkill River）及其汇入其中的几处支流上观光赏景。一位不同寻常的观光客说道：“在舒基尔河的岸边，距离费城约有两英里的地方，那里有一处宽阔的岩石地带，将这条河流分成几处湍流和瀑布。这些石头所散发出来的金属光辉表明，它们是由遭到破坏的花岗岩岩层形成的拱脊，从长岛一直蔓延到罗阿诺克（Roanoke），可能甚至延伸到了萨凡纳（Savannah）。”


要理解威廉•佩恩（William Penn）
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 这位观光客的“绿色乡下小镇”的计划，并不需要你拥有多强多深入多锐利的洞察力，他的这个计划赋予了沿着特拉华州漫长海滨建立起来的一座城市对称、宽广的矩形外观。佩恩本想在两条河流之间有8个街区那么宽的条状地带里修建一座城市，但它后来演变出来的规模和形状确实他是无法想象的。在费城紧凑的城市中心，为了给街道让出足够多的空间，一些狭小的房子挤在一起，与雄伟壮观的公共广场以及大道边上那些改良后的漂亮的新房子形成鲜明的对比。所有的这一切，都以一种特殊的雅致方式呈现在世人面前。


城市的真实外观和安全感通过平整的道路表现出来。这些街道全天24小时都开放，处处都用鲸油照得灯火通明，而且各个街区都有人负责巡逻执勤。在美国大多数城市都只能勉强叫做城市、明显还需要进一步优化建设的时候，费城已经给人一种完整的城市的印象了，这让所有新来的人都有一种身处国际大都会的感觉。

本杰明•富兰克林选择在城中的紧凑地区安家是他非常典型的做法。他的家就在繁华的麦克脱路旁边，即便是在81岁高龄而且身患疾病的情况下，他还对自己的房子进行了扩建，以便能够拥有更多的娱乐场所。所有人都知道富兰克林先生住在哪里，因为所有徒步经过那里的人都能看到一个巨大的拱顶，以及拱顶下面迎接到访者的前门。他对于这个城市及其民众的爱曾被自己总结为：“如果宇宙中真的存在着无神论者，那么他该被带来看看费城。所有的一切都被精心安排，证明了设计师的存在。”


临街的商店都能吸引人的注意
 ——
 大大的书店，摆放着细软薄布、平纹细布和印花棉布的美妙的怀特赛德（Whiteside）干杂店，看起来能够和巴黎相媲美（价格也能和巴黎相媲美！）的华丽女性服饰。所有的绅士都无法忽视这一切。有订做衣服的泰勒成衣铺（英国人把定制衣服的人称作泰勒）、优秀的制帽人以及定制鞋子的鞋匠铺，有些产品甚至还被卖往伦敦。有位女士曾经在早晨陪同购物狂托马斯•杰斐逊在几条最为繁华的街上散步时，被他在三个街区的商店里购买精致手套的举动给吓坏了
 ——
 他所购买的手套里没有一双是便宜货。


这座城市中喧嚣热闹的大街及其人行道上都占满了熙熙攘攘的路边小摊，到处都呈现出一副热闹非凡的景象。不远处就是一个广场，这些广场的设计也非凡卓越。广场上的一部分地方被一些博学的社团所占据。富兰克林在1743年创建了美国哲学协会（American Philosophical Association），这个协会现在还位于优雅的核桃街（Walnut Street）和栗子街（Chestnut Street）之间的南大街五号（South 5th Street），那是一个学习和研究的绝佳中心。

尽管曾经是一名奴隶主，富兰克林却通过成为宾夕法尼亚州废奴主义者表现出了自己一生中都在不停产生新思想的卓越能力。他被选为宾夕法尼亚州废奴和解放黑人奴隶推广协会（Pennsylvania Society for Promoting the Abolition of Slavery and Relief of Free Negroes）的会长。这个头衔的后半部分，即“解放黑人奴隶”，是指富兰克林的团队是这个国家里唯一一个真正付出努力找到那些被黑帮绑架或者被卖给人为奴的黑人的机构。

富兰克林的孙子，本杰明•富兰克林•巴赫（Benjamin Franklin Bache）是一位聪明的年轻人，他很乐意自己处在dans le vent中，这句法文的意思指的是一个名声在外的人。他出生于1769年，那时还不到20岁。他陪同富兰克林一起前往巴黎，并在法国接受了部分的教育。在法国的时候，他对家族产业表现出了兴趣，接手了印刷业务。


年轻的巴赫精通法语，而他的祖父只是看起来懂法语，这在他们二人同时参加法国举办的文化活动时会导致非常有趣的场面。看得懂法文但是听不懂法语的富兰克林看着他的女伴爱尔维夫人（Madame Helvetius），对她所做的任何事情都报以掌声。他的孙子后来告诉他：“但是，爷爷，你刚才是在他们赞扬你的时候鼓的掌
 ——
 而且声音比其他所有人都大。”富兰克林当时可能非常尴尬，但是他并未表现出来。这个小插曲让他觉得非常高兴。



在回到美国之后，巴赫开始在费城大学（College of Philadelphia）学习，然后在1790年开始学习《极光学》（
 Aurora
 ）和《普通新闻学》（
 General Advertiser
 ）。但是，他对于法国大革命的强烈支持态度却让反对革命过程中频发的暴力事件的乔治•华盛顿非常不快。



公谊会（The Society of Friends）
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 ——
 也就是贵格会（Quakers）
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 ——
 与麦迪逊充满年轻活力的回忆录中所表现出来的轻松无虑完全不同，尽管其据点遭到了几次冲击，他们在费城还是非常有势力的。一些费城居民仍然回忆道，很多年以前，小威廉•佩恩，宾夕法尼亚州和特拉华州最初的“所有人”威廉•佩恩的儿子，被费城警方以“行为放荡”的罪名抓捕。这个案件没有公开审理，警方也没有向公众做过任何解释，只是在报告中声称他被带到了贵格派地方法官面前。人们知道的唯一细节是他“被不受尊重的方式所对待”，这表明他并未得到特殊照顾。这个事件并没给贵格教在宾夕法尼亚州的巨大影响力造成严重损害，因为威廉•佩恩还有另外三个儿子作自己的合法继承人。


更具破坏性的力量则是美国独立战争，这场战争很快就让贵格派在很多美国人中失宠。贵格派拒绝使用武器，这个行为在先前是非常受人尊敬的，现在却让他们受到成为军国主义分子的美国人的嘲笑。他们被勒令不能在军中任职，却需要支付税款以支持军方的行动。现在，在战争结束了半年之后，在保持着自己古老教条的贵格派和那些加入到军队中或者以各种方式帮助美国独立战争的“新贵格派”群体之间仍然存在着分裂的情况。很多人将后者称为“战斗的贵格人”。这个在第五大道西侧申请了一块土地用来修建自己独一无二的两层教堂的群体是最早觅得对自己爱国主义的补偿的人群。


贵格派的不合主要是因为这种行为和一般行为相距甚远。事实上，“忠诚派和反叛派之间”的那种恶化的感觉在战争结束后几乎在所有宗教群体以及大多数美国城市中都继续存在了很多年。但是，在费城，这种气氛却没有其他任
 何地方那么强烈。



这个城市的影响力非常大，它总是标称自己“不惧怕承担任何责任”，责任一词被各种方法作了很多不同的释义。有些报纸受到人们的尊敬，比如《独立报》（
 Independent Gazeteer
 ），那是一份周刊，被认为是比较中立的报纸，它对流行的革命思潮并不敌对。弗朗西斯•贝利（Francis Bailey）的《自由人期刊》（
 Freeman's Journal
 ）和《北美情报员》（
 North American Intelligencer
 ）都是对所有事件进行报道的刊物。后者还有一句格言：“对所有派系开放，但不囿于其中。”



当时的费城报纸上，除了描述奇特性质的医疗需求之外，还有其他的广告条目
 ——
 画家和雕塑家们都非常希望拥有更多的有鉴别力的消费者。据称，一些肖像画家在会议期间排满了自己的工作日程，还有一些雇佣了口若悬河滔滔不绝用词专业精于兜售的专家。比如奥斯丁•弗罗里蒙（Austin Florimont），他称自己为一名画匠（那些制作草图、绘画或者手抄本插画的人用来自夸的词语）。弗罗里蒙声称自己能制造“极其令人高兴的画卷
 ——
 包括微型人像画和彩色蜡笔画等等所有的画种”。


约瑟夫•莱特（Joseph Wright）是一名非同寻常的画家，他的母亲佩馨斯•莱特（Patience Wright）住在新泽西州的博登敦（Bordentown），独立战争前以制作蜡像而出名。后来她前往英格兰，成功地在那里得到了资助，给了她儿子约瑟夫以良好的英文教育。她安排他向著名的本杰明•维斯特（Benjamin West）学习绘画。1783年，约瑟夫回到美国从事专业的肖像画绘制，他的作品中有一些是用其母亲做原型的独特的蜡像。华盛顿将军和华盛顿夫人都是他早期的资助人。但是，他在大陆议会要求他制作一个华盛顿的肖像送到欧洲用于雕刻时候发生了意外。将军参加了充满麻烦的制作过程，莱特却不慎将模型打碎了。华盛顿没有参加第二次制作。莱特又在议会上为麦迪逊制作肖像。没多久，他就遭到了黄热病的致命袭击。在费城夏季的时候，因为这种致命疾病，很多居民都搬离了这座城市。


另一位拥有完全不同风格的画家叫做威廉•拉什（William Rush），他学习的是木雕，师从一位造船匠。他到过很多外国港口，并且因为能在一块普通的木头船首和船甲板上增加各种美丽的细节而引人注目。回到费城，他发现自己收到了来自世界各地的订单，有些地方他甚至还没有去过。船是在各个港口
 之间穿行的，船上的各种图案比大多数画家的作品流布更广。在为“华盛顿号”雕刻一个等比例的乔治•华盛顿雕像之后，他的名气变得广为人知。这艘船后来被卖给了费城。



出版物上刊登了不少这类文章，其主题是主流报刊和杂志的必备内容，自然成为时尚界勇敢的神秘先驱。甚至连假发和其他一些针对男人的极端发型，
 也出现在其他城市很少有人知道的标新立异的故事里。这始于一种非常简单的男人发型，叫做布鲁特斯平头（Brutus Crop），它在法国大革命的影响下风靡全美。具有创新精神追随者很快就发展出许多奇怪的变种，并在新闻撰写者之间造成了颇富伪装的仇恨，读者也开始掀波助澜。当然，所有的笔仗和吵闹都无果而终，但它促进了新闻领域时尚潮流的盛行。



一些俏皮话开始出现在《美国历史记录》（
 American Historical Record
 ）这种刊物上。其低劣的质量原本让人对其敬而远之，但是当包括华盛顿将军在内的那些会议代表成为费城领导者餐桌上的贵客之后，人们会对此类话题展开讨论，成为茶余饭后的笑料。拥有良好教养的费城居民和英国人一样，认为生意或者是其他严肃问题绝对不应该在有女士出席的社交场合进行讨论。那些讨论自己日常工作的人被视为粗鲁而无礼。比如，因为女士们在场就能够把脑子从严肃的事情上转移开来，去开那种听起来几乎是傻子才会开的玩笑，伟大的威灵顿公爵（Duke of Wellington）被视为受人欢迎的晚宴宾客。甚至在里士满公爵（Duke of Richmond）
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 夫人在布鲁塞尔（Brussels）举行的舞会上也是如此，那时距离滑铁卢之战（Battle of Waterloo）
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 只有几个小时的时间了。



这类故事中还有一个关涉陆军准将威廉•亚历山大•斯特林勋爵（Lord William Alexander Stirling），据称他将自己视作男人中衣着最为花哨的人。他声称自己有31件大衣、58件马甲、43条马裤、30件衬衣、119条紧身裤、
 14双鞋子和4双靴子，人们都认为他个喜欢夸张抑或是一个逗乐的小丑。当他最后还加上54条男士领结和两双手套的时候，对他的厌恶和对于他判断力的不同的看法让费城居民笑了好几天。这个故事的结局完全出人意料，尽管斯特林勋爵大多数时候都浸泡在酒精之中，但是在别人向他挑战时他是一名凶猛的拳手。他对自己在布鲁克林之战（
 Battle of Brooklyn
 ）
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 中的表现尤为欣赏，从此之后，关于他的笑话就越来越少了。



在大多数房子都是用木头建造、无法抵抗火焰的袭击的时代，灭火就成为了全国各地一项主要的预防措施。但是没有哪个城市的防火措施有费城那样完美。这座城市对开销毫不关心，他们装备了大量的设备和人员。灭火公司的数量在18世纪最后的二十五年时间里翻了一倍，一共有26家新公司开张。虽然人们采购了大量昂贵的灭火设备，但是民众还是获得最大利益的群体，这座城市里有四个拥有灭火引擎大厦的公司。这些经过良好训练而且装备精良的灭火战士是的费城的骄傲，通常都以明显的方式表现出来
 ——
 每年他们都会举行特殊的游行活动。



这座城市的骄傲还体现在用于保护费城不受外界侵略的军事力量上。1787年8月，这座城市中的所有部队都在训练中表现出自己并未退化的战斗技能。五个轻型步兵连、两个炮兵连以及整个城市中的骑兵部队，他们的训练都有极强的规律，其中包含了各种燃烧的场景以及“战争中的敌对行动”。这一切被冯•司徒本男爵（Baron von Steuben）
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 以及法国的杜普莱西将军（General Duplessis）
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 观察到了。这位男爵受人喜爱，他对整个部队在行动中所表现出来的效率有着极高的评价。



那些拥有生意头脑的会议代表注意到了费城未来的工业化进程。早在1772年，对这种趋势抱有信心的商人们就开始建立银行，给对外贸易活动提供现金。他们发行了1.5万英镑的法定货币，收益非常喜人。后来，他们又发行了3万英镑。
 这些货币一直沿用了半个世纪。但是，美国独立战争横空出世之际，太多的纸币流入市场，产生了破坏性后果
 ——
 1781年5月，即将在约克郡（Yorktown）
 取得的胜利与“国会破产”的新闻一同出现在费城的报纸上。



保守党是非常值得注意的一个群体，他们反对纸币，因为纸币在战争时期通常都会严重贬值。现在他们再也憋不住了，兴高采烈地跳了出来。他们在自己的帽子上用美钞做成各种装饰彩带，以表示这些纸币分文不值。他们将一条狗涂上焦油，用大量的美钞纸币来替代本该使用的羽毛，以表现自己的轻蔑之情。他们坚信自己积蓄的金银比纸币更为坚挺，并错误地认为仅仅依靠贵金属就能够永久保有自己的财富。而费城的商人们将注意力集中在了未来成功的关键上
 ——
 创造，以及发明。


他们做出了正确的判断，铁将会取代木材被大量应用到现代产品之中。他们开始创造这种产品。当钢铁的主导性变得明显起来的时候，费城的工厂也同时处在这种转变的中心地带。等到宪法会议召开之时，费城已经建成了整个国家最大的钢铁生产炉，生产的钢铁质量也是全国最好的。宾夕法尼亚州也成了钢铁生产行业中不可动摇的领军势力。

即便自己的投资谈不上成功，他们还是始终保持往前看的态度。1788年3月，《自由人期刊》发表了一篇论文，介绍一种用蒸汽驱动的马车。奥利弗•伊文斯（Oliver Evans），一位投资人，他为实现这个理念而来到费城努力奋斗。一台磨车、两台用于梳理羊毛和棉花的机器被先后制造出来后，他又将自己的理念转向了用蒸汽驱动重型物体，制造出了升降机和一系列用于提升面粉或者谷物到达任意所需高度的桶。他那制造蒸汽马车的计划更富有戏剧性，被送往英格兰后惨遭忽视。费城人认为，这完全是英国人的损失。

虽然当时的科学成果通常是在某位研究者狭小的工作室里产生，它还是为诸如费城民众一样认真的人提供了舞台，费城人将自己的时间和金钱都花费在让自己的城市成为世界上最先进、最富有创造力的城市上了。同样是在这里，富兰克林千变万化的头脑起了巨大的作用。他在1787年资助了一个后来他担任主席的具有远见力的机构，用挂着看似漫无边际的名头的政治咨询协会（Society for Political Inquiries）鼓励了政府知识互进会（Mutual Improvement in Knowledge of Government）和政治科学提高会（Advancement of Political Science）的建立。50位居民两个星期聚会一次，每一次都对分配给自己的每个项目保持跟进和提供报告。

这个机构产生了许多新兴理念，并留意到城市生活中的其他方面是如何影响到商业走向的。这让他们提出了疑问：“刑法中的内容能够和这个城市里的工业政策产生各种关联吗？”一种更为进步而且更为宽和的迹象由此出现：人们开始尝试让触犯法律的人从事繁重的清洁城市街道的体力劳动，以改变旧的惩罚方式。他们的薪水为每天1先令6便士（大约35美分），这个计划因其表现出来的智慧倍受人们追捧。

监狱里的囚犯们却不喜欢这个主意。“有些恶棍试图将自己脚镣上的铁球丢到路中间，故意让路人摔跤。”一位观察者这样说道。同时，“他们很容易就能和自己的朋友接触，这其中就有人会给囚犯一些酒，让他们喝得酩酊大醉，变得非常狂燥。”一名囚犯还大摇大摆地拿出一只自己偷来的金表，“向看管他们的人报告时间”。当罪犯们被送去乡间道路上工作时，他们会牢骚频发，激烈地拒绝执行命令，让整个计划处在危险之中。

一个名叫亚克布•德怀尔（Jacob Dwyer）的囚犯因为入室盗窃而被定罪，他却声称自己应该被判死刑而不是接受这样的友好对待。他于是被判绞刑，但法官们后来又判定，他求死的愿望实际上是他不好用的脑子造成的，他罪不至死。尽管带有一些先决条件，他还是被本杰明•富兰克林负责的最高行刑委员会（Supreme Executive Council）赦免了。但是，在宾夕法尼亚州最高法院释放他之前，德怀尔很快就破坏了那些先决条件。他再次被判绞刑。法院和委员会之间发生了对峙，因为二者都拥有“最高”头衔。最终，委员会再次赦免了德怀尔，之后就没有人再见过他了。

但是，宾夕法尼亚州的代表团中有一位正在等待会议开始的人，州长莫里斯，他就此事有话要说，就像他在之前几个星期所说过的那样：“我无法设想一个拥有两个最高机构的政府。”


费城的高标准并不是哪个民族团体独自创造出来的，因为这座城市拥有的人群在这个国家最为多样化
 ——
 苏格兰人、爱尔兰人、波兰人、丹麦人、意大利人、法国人、希腊人、瑞士人、捷克人，各种不同教派的基督徒们，还有从世界各地其他国家过来的犹太人。在波兰裔工程师塔德乌什•柯斯丘什科（Tadeusz
 Kosciuszko）
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 的带领下，所有人都参加了在特拉华河岸进行的防止英国人给部队提供补给的伟大防御战。这些人在英国人撤离之后，同样也加入到了让这座城市快速恢复元气的行列中。



简单地说，这是大多数代表所希望的符合最高标准的美国之所以是美国的例子
 ——
 每个人都必须胜任自己担负的历史角色。


到了5月的第三个星期，大量与会代表才陆续到达。而此前的悠闲时光让詹姆斯•麦迪逊这样早起的鸟儿拥有了研究这个州在最近几十年时间里起草的所有州立宪法，并记录下了其中值得注意的类似人权法案之类的特殊部分。


麦迪逊拥有特别兴趣的当然还有会议举办地，他甚至可以画出那些可能对其计划产生影响的人们的动作和他们所在的位置。在到达后不久，他就来到栗子街附近，那个位于第五大道和第六大道之间的空荡荡的州议会会场
 ——
 这里后来被称为独立会堂（Independent Hall）
 ——
 那就是会议召开的地方。这栋优美的乔治王时代（Georgian era）
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 风格的建筑物在1732年开始修建的时候是所有殖民地中最富有野心的公共建筑，而那年正是乔治•华盛顿出生的年份。


麦迪逊发现这个大厅上了锁。他在国会任职时多次在那里参加过会议，和负责此区域安保的保卫长很熟。凭借其与生俱来的和普通人平等对话的天分，他非常诚恳地解释道，自己提前到达是为即将召开的会议更加流畅地运行而制作计划的。这位保卫长认为，麦迪逊对这次会议的成功召开负有重要责任，便告诉自己的手下，麦迪逊先生任何时候都能进入这座空无一人的建筑，还应该为他站岗，确保其不受打扰。

就这样，麦迪逊在一楼的巨大主会议室里待了好几个小时。会议室的桌椅明显没有摆好，他认为，在所有代表都到场的情况下，这个房间所排列的大约30张桌子和每张桌子自带的两把椅子会显得异常拥挤。麦迪逊用脚步仗量着房间的长度和宽度，试着找出哪个位子最适合自己观察所有演说者的仪态以及自信或不自信的神情。这就意味着首先要对主持会议的官员可能出现的位置作出精确的判断，他假定了几个地方。

麦迪逊猜测，如果健康允许的话，本杰明•富兰克林作为宾夕法尼亚州的领导者应该主持开幕仪式，致欢迎辞，然后提议乔治•华盛顿为大会主席。他知道这个提议会通过，代表们还会对此报以巨大的欢迎。华盛顿会立即坐到位子上，而所有发言的代表都会站在距离主席位置比较近的地方。麦迪逊描绘出了自己应该坐在哪里从而对每位演讲者近距离观察的画面。他期望这能帮助他详尽记录会议的整个进程，并在会议辩论中需要他给出反对意见或者补充意见时做出准确的判断。

会议初期的那段时间同样宝贵，因为麦迪逊能够和已经到场的宾夕法尼亚州的代表们进行私下交谈。而其中的一些讨论随着话题的深入就变得好像是常规会议的讨论一样，成了这次会议的一部分。

热心肠的罗伯特•莫里斯热情欢迎他，这位仁兄在战争期间竭尽自己所能向乔治•华盛顿捐献了足够多的钱以保持军队完好无损。有些时候莫里斯控制金钱供应的标准非常严苛，很多人都把他称作“独裁者”和“铁公鸡”。作为国会代表一员的麦迪逊却无时无刻不和他站在一边，所以他在莫里斯雄伟的房子里受到了热烈的欢迎。而且，非常明显的是，莫里斯将在州议会大厦中以一种超出其他所有人的坚定态度确保这个国家的财政系统不会出现任何脆弱之处，从而避免整个联盟四分五裂。


在麦迪逊要做的最为重要的事情中，包括和据他所知是富兰克林密友的宾夕法尼亚州代表詹姆斯•威尔逊（James Wilson）
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 进行系列谈话。当时，麦迪逊对他的了解微乎其微，但是他希望找到一个新的盟友。实际上，威尔逊后来成了麦迪逊在会议上最大的支持者之一。他们是一对奇怪的组合，都高深莫测，其间存在着某种神奇的即效相互作用力，这种作用力在控制关键讨论方面会产生令人眼花缭乱的团队合作。


威尔逊出生在苏格兰靠近圣安德鲁斯（St.Andrews）的地方，在格拉斯哥（Glasgow）和爱丁堡（Towns of Edinburgh）接受了良好教育之后来到美国。他的第一份工作是拉丁文教师，但是很快就转到约翰•狄金森门下学习法律，狄金森是一位深受崇敬的律师。年轻时，他在土地法律方面摸索出一套成功的实践方法，同时投资土地，收益颇丰。除此之外，威尔逊还为保守派要求重新获得一些被征用土地的所有权进行辩护，并因为这种其他人都会敬而远之的繁重工作而获得了嘉奖。他的这些专业特长组合在一起，曾经让他富可敌国，但是，他在动荡时期的投机性投资埋下了痛苦结局的隐患。即便他是《独立宣言》的签署人之一，并在其后被华盛顿总统任命为最高法院法官，他的人生也是在焦虑中度过的，因为他的投资完全失败了，他彻底破产了。

保守派人士，以及那些因为自己身处战线之后而在其他居民逃离时没撤走的人，对英国人的处理方法要比大多数其他的州更为宽大仁慈。所以，当人们重回费城之后，发现这里变成了一座肮脏的、到处是残垣断璧的、私人物品遭到大肆虐夺的城市，变得异常愤怒。有些保守派人士（也叫作忠诚派人士）趁机获得了重要资产，其中甚至包括大至钢铁铸造炉一样的东西，所以他们看起来还算平静。但是，官员们和当地民众却对此采取了严厉措施。


为了平息紧张局势，麦基恩（McKean）大法官和其他两名在市政厅中任职的法官夜以继日地工作，要求345名被指控为曾经帮助过英国人窃取财产的人认罪。其中有40人从表面上看起来是自愿为之的，但是没有任何指控能给出不利于这些人的证据。麦基恩说道：“这些居民看起来彼此都很害怕对方，或者是辉格党（Whigs）
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 的支持者们不相信自己已经掌控了整个城市的行政权。”其他官员对此事的评价是：“宽容和谅解能够限制人群中的怒火和歧视。”如此高尚的行为很难在其他地方找到。


尽管如此，詹姆斯•威尔逊知道现在存在着足够的反保守派的思想，这能帮助他在他们的代表不受人们待见的时候采取合法的行动。但是，他的性格不利于让公众接受他。这一切看起来就很奇怪了。在控制对自己抱有蔑视态度的公众群体方面，威尔逊和麦迪逊拥有同样的兴趣。他看上去是一个拥有高尚思想的人，一直都在试图让理性战胜感性。而这时的他，刚为失去了妻子、面临独自支撑一个大家庭的局面而情绪低落。因此，威尔逊不可能将注意力集中在即将到来的大会上。他很快采纳了麦迪逊告诉他的那些理念。他们漫长的谈话进行得很顺利，直到能将其付诸实践的那一刻来临。


麦迪逊在和一些南方州派来的代表们，特别是两名来自坚决拥护奴隶制度的南卡罗莱纳州（South carolina）的代表同样进行了深入的讨论。如果可能，这些代表在大会上作出的让步至关重要。其中一位是约翰•拉特里奇（John Rutledge）
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 ，他在州际会议上曾经和麦迪逊见过面；另一位是查尔斯•平克尼（Charles Pinckney），他来自一个名门望族，他的表哥就是著名的查尔斯•科茨沃思•平克尼（Charles Cotesworth Pinckney）
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 。这两名代表都待在印第安女王旅店（Indian Queen），它被广泛认为是美国最好的一家旅店。全美国共有六家旅店叫这个名字，以纪念一为印第安公主波卡洪塔斯（Pocahontas）
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 。托马斯•杰斐逊1776年就住在那里，只是后来搬到了一个更为安静的地方起草《独立宣言》。这家旅店被悲哀地描述为“建筑很多很高大，里面的大厅却小得出奇”。



旅店的最大亮点是位于麦克脱路和栗子街之间的黄金地段，里面还住满了代表。当所有客人齐聚一堂，在它的公共休息厅里，随时都能碰到以最高荣誉从哈弗大学毕业的凯莱布•斯特朗（Caleb Strong）
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 、出生贫寒而无法接受教育却逐渐成长为出色的生意人、律师和法官的值得信任的政治家纳撒尼尔•戈勒姆（Nathaniel Gorham）
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 这样睿智的马萨诸塞州的代表。你也有可能会碰到讨人喜欢却不怎么出名的佐治亚州代表威廉•皮尔斯（William Pierce）
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 ，或者是弗吉尼亚州著名的乔治•梅森，后者为弗吉尼亚州的《民权宣言》（
 Declaration of Rights
 ）制定了框架，是杰斐逊的《独立宣言》的蓝本。


麦迪逊对所有代表都有潜在的兴趣，特别是对那些他所熟知的南方来客，更喜欢探究他们对于奴隶贸易方面可能出现任何攻击的应对计划。如果存在着某种让整个会议中止的话题，麦迪逊觉得那一定与奴隶制的废留有关。七十五年前，关于这个问题的争论最终导致了战争的爆发。他害怕南方各州会提出异议，这绝对是对意志力的一次恐怖的考验。

平克尼兄弟二人都是受过良好教育的人，相比那些对没有奴隶的州或是有着全国最大奴隶主的弗吉尼亚州表现厌恶情绪的奴隶进口商和奴隶主，他们更受人尊敬。平克尼兄弟成功地给了人们一种好印象，尽管他们拥有数量庞大的奴隶。前来参加会议的两位平克尼中，较为年轻的查尔斯是一个非常具有吸引力甚至举止还特别优雅的将近30岁的年轻人（他后来被派遣到国外执行重要的外交任务）。大会召开之前，他和麦迪逊达成了一个口头上的君子协议——平克尼向麦迪逊警告说，如果会上有人对南方的权利进行冲击，要求废除奴隶制度，停止进口奴隶，他和约翰•拉特里奇不仅会离开，还会带走自己的代表团，“因为州政府可能会觉得我们不是这个联盟所需要的人”。

在和其他代表谈话时，他们可能并不知道麦迪逊是一个办法很多、地位很高的人，但知道他对这次大会的召开出力不少。而且，他是一名弗吉尼亚人，这个事实逐步被人进一步地了解。至少其他三个州——马萨诸塞州、纽约州和宾夕法尼亚州——的代表都带着一种颇为优越的自我感觉。但是，因为人口、地理位置、所产出的伟人的数量，弗吉尼亚州通常才是被人们认为最重要的一个州。作为这些伟人中的一个，华盛顿曾经拯救过联盟的事实为其重要性增添上了浓墨重彩的一笔。同样，因为弗吉尼亚州一直都在毫不犹豫地坚持各州所应当拥有的权力，所以其他十二个州都非常自信地认为，弗吉尼亚人应该会反对赋予一个联邦政府过多的权力。

在18世纪晚期的1783年，弗吉尼亚州坚持和英国人独自签署和平协议，就好像联盟国会的法案必须由这种额外的方式进行祝福一样，令人印象深刻。之后，弗吉尼亚州拒绝执行此协议中所规定的对保守派的处罚，拒绝执行弗吉尼亚人向英国债主欠下的债务。

因为和乔治•华盛顿的关系密切，这一现象淡化了麦迪逊来自弗吉尼亚州的事实。所以，当他想和其他代表在费城举行议会前讨论时，所有的人都毫无疑问地作出了回应。






1
 　也可译作“市场街”。






2
 　凯蒂，凯瑟琳的昵称。






3
 　多莉
 •
 托德，麦迪逊夫人。






4
 　威廉
 •
 佩恩（1644－1718），北美殖民地时期重要政治家、社会活动家、房地产商、哲学家，宾夕法尼亚殖民地的开拓者，贵格会(Quaker）的主要支持者和宗教改革
 家。1682年，当时的约克公爵詹姆斯（James Duke of York），后来的英王詹姆斯二世（James II of England），把自己名下的12万平方公里的北美土地和这块土地上所有的君主权力和司法权力转交给了佩恩。佩恩来到北美建立了宾夕法尼亚省，后来又改为宾夕法尼亚联邦。后来成为美国13个殖民地中的两个殖民地：宾夕法尼亚和特拉华，即现在的宾夕法尼亚州和特拉华州。佩恩反对任何暴力，宗教仪式简单，生活极其简朴。他虽然是宾夕法尼亚殖民地的所有者，但他制定了《宾夕法尼亚治理框架》（
 Frame of Government of Pennsylvania
 ），提出了陪审团制度、出版自由、宗教自由等人权和自由的思想，把权力几乎全部交给了议会，建立了一个非常民主自由的殖民地。佩恩也是极少数善待印第安原住民，并坚定持开放政策的殖民领袖，倡导和平主义与平等、自由、公正的理念。在他的精神影响下，包含了各种宗教、民族和种族的宾夕法尼亚，为即将成为美国社会特性的多元化奠定了基础。他超越了时代束缚的民主与自由理想，对北美独立和国家、社会、宪法的建立都提供了参照，最终在这片广袤的土地上成为不朽的共识。佩恩不仅提出了美国联邦的思想，还提出了欧洲联盟（United States of Europe）的思想。100年后，杰斐逊、富兰克林等人认真研究他的著作，以费城作为美国独立战争的大本营，以《宾夕法尼亚治理框架》作为参照制定了《美国宪法》，而最早加入美国联邦的第一个州、第二个州正是宾夕法尼亚和特拉华。






5
 　公谊会，基督教新教中的一个派别，反对一切战争和暴力。






6
 　贵格会，又称公谊会或教友派，基督教新教的一个派别。反对任何形式的战争和暴力，不尊敬任何人也不要求别人尊敬自己，不起誓，反对洗礼和圣餐，主张人人生而平等，主张任何人之间要像兄弟一样，主张和平主义和宗教自由。坚决反对奴隶制，在美国南北战争前后的废奴运动中起过重要作用。






7
 　里士满公爵，得名于北约克郡（North Yorkshire）的里士满（Richmond）和它附近的里士满郡（Richmond County）。它在都铎王朝（Tudor dynasty，1485-1603）和斯图亚特王朝（The House of Stuart，1371－1714）时由英国贵族院授于皇室成员。






8
 　滑铁卢之战，1815年6月18日，法军与英普军在比利时小镇滑铁卢进行的一场生死决战。由于种种原因，英普军获得了这次战役的决定性胜利，由此结束了曾经辉煌无比的拿破仑帝国的历史命运，拿破仑本人也被流放到大西洋上的一个荒岛上，从此与世隔绝。






9
 　布鲁克林之战，也称作长岛会战（Battle of Long Island）或布鲁克林高地会战（Battle of Brooklyn Heights），爆发于1776年8月27日，是美国独立战争中，在宣称美国独立后的第一场大型会战，也是战争最大的一场冲突，同时还是美国新建军团的第一战，而该军团成立仅一个月左右。






10
 　冯
 •
 司徒本，普鲁士人，在美国革命战争期间担任陆军监察长和陆军少将。






11
 　杜普莱西，法国军官，在美国革命战争期间指挥军队与美国陆军并肩作战。






12
 　塔德乌什
 •
 柯斯丘什科（1746－1817），波兰军队领导人，波兰、立陶宛、白俄罗斯和美国的民族英雄。作为波兰国家武装部队最高司令，他领导了反抗俄罗斯帝国和普鲁士王国的科希丘什科起义。之后作为大陆军上校，他参加了美国独立战争。1783年，为了感谢柯斯丘什科对大陆军的全心投入及其贡献，大陆议会授予他准将军衔，他也加入了美国籍。






13
 　乔治王时代，指英国乔治一世（George I of Great Britain，1660－1727）至乔治四世（George IV of the United Kingdom，1762－1830）的在位时间（1714－1830），其中1811年至1820年又称为摄政时期，有时也将威廉四世（William IV of the United Kingdom，1765－1837）在位时期（1830－1837年）计算在内。






14
 　詹姆斯
 •
 威尔逊（1742－1798），美国开国元勋，苏格兰移民，曾任美国最高法院大法官，《独立宣言》和《美国宪法》签署人之一。






15
 　辉格党，英国历史上的一个政党。1679年，就约克公爵詹姆斯（后来的詹姆斯二世）具有天主教背景而是否有权继承王位的问题，英国议会展开激烈争论。反对詹姆斯公爵王位继承权的一批议员被政敌讥称为“辉格”（Whigs），即“Whiggamores”（好斗的苏格兰长老会派教徒）一词的缩语。1714年之后，辉格党长期支配英国政治，连续执政达46年之久。18世纪末期，辉格党势力逐渐衰退。19世纪中叶，辉格党势力又出现反弹。1839年改称自由党（The Freedom Party of the United Kingdom）。
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 　约翰
 •
 拉特里奇（1739-1800)，美国政治家、律师、奴隶主，参加过两届美国大陆议会和费城制宪会议，支持奴隶制和强大的中央政府。先后担任过南卡罗莱那州州长、州议员、美国最高法院陪审官、最高法院首席法官。其弟爱德华
 •
 拉特里奇（Edward Rutledge，1749-1800）是《美国独立宣言》最年轻的签署者（27岁）。
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 　查尔斯
 •
 科茨沃思
 •
 平克尼（1746-1825），美国政治家、律师、联邦党成员，大陆议会参与者，《美国宪法》签署人之一。1804年联邦党总统候选人，不敌时任总统托马斯
 •
 杰斐逊。1808年再次参选总统，败给了詹姆斯
 •
 麦迪逊。
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 　波卡洪塔斯（1596-1617），弗吉尼亚州（Virginia）亚尔冈京印地安人（Algonquian Indians）酋长波瓦坦 (Powhatan) 之女，真名玛托卡（Matoaka）。波卡洪塔斯是她的绰号，意为“爱嬉戏的”或“调皮的”。她拯救过英国上尉约翰
 •
 史密斯 (John Smith) 的生命，甚至改信基督教并嫁给了一位英裔移民，试图促进亚尔冈京人与英国殖民者之间的和平。
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 　凯莱布
 •
 斯特朗（Caleb Strong），马萨诸塞州州长。
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 　纳撒尼尔
 •
 戈勒姆（1738- 1796），美国政治家，费城制宪会议参加者，《美国宪法》签署人之一。
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 　威廉
 •
 皮尔斯（1740-1789），美国政治家，先后参加过大陆议会和制宪会议。


















第七章华盛顿之道






乔治•华盛顿前往费城的旅途麻烦丛生。在1787年早些时候，他所敬爱的哥哥，约翰•奥古斯丁（John Augustine）经受病痛的长期折磨之后终于去世了。然后是他的妈妈，一位住在弗雷德里克斯堡（Fredericksburg）的喜欢唠唠叨叨的总是设法让自己的儿子感到罪恶的妇女，发现自己的健康每况愈下。她越来越频繁地写信抱怨自己缺钱用，并且暗示她可能会将自己余下的所有时光都在弗农山度过。华盛顿坚决反对这个决定。在和母亲的通信中，他将自己搞得精疲力竭。他告诉母亲，她在任何时候都会受到自己的欢迎。但是，他也希望母亲了解，她不该插手生意上的各种事务，以及她待在“一个几乎所有南来北往的陌生人都无法待上一整天的与环境优良的旅店比起来显得非常喧嚣的地方”会多么令人生厌。

这种夸张的表达方法，以及他让自己越来越难堪的事实，看起来一点都不像华盛顿的作风。一位能够承受身体上的巨大折磨、对于死亡毫不畏惧的将军，其敏感的神经系统会因为精神压力而如此容易接近崩溃的边缘，这是非常怪异的。

玛莎知道，华盛顿母亲带来的麻烦让他产生了非常大的罪恶感，已经影响到了他的健康。正如她所害怕的那样，在华盛顿计划前往费城参加会议的日期还差十天的时候，他患上了感冒，同时伴随着非常严重的风湿病。接连几天，他必须用绳子将一只手臂吊起来。他向将要带领弗吉尼亚州代表团前往费城的伦道夫州长警告说，他可能会推迟甚至取消自己的参会计划。好在随着时间的流逝，华盛顿渐渐痊愈了，精神状态也逐步好转。

但是，4月26日，星期四，在他即将踏上旅程的时候，一封来自弗雷德里克斯堡的加急邮件（费用更高、速度更快的一种邮件）带来了他母亲以及姐姐贝蒂（Betty）都患上重病而且可能无法康复的消息。她们央求他立刻回去，这意味着他必须和自己计划的向北的路线背道而驰。他没有别的选择，必须在第二天早晨就起身，驱车前往南方。一路上，他都在猜想自己可能会看到的情景。幸运的是，在下午两点到达目的地后，他发现姐姐已经脱离了危险，母亲虽然“被她的生活不规律和老迈的身体搞得疲惫不堪”，但是没有生命危险。

他的感受发生了一种从未有过的转变。但是，不管如何，他都得到了宽慰并放松了下来，还在那里住上了几天，一直用的都是他姐姐的房间。4月30日，星期一，日出时分的6点，华盛顿告别了母亲和姐姐，淋着雨前往弗农山。

那么快就解决了弗雷德里克斯堡的问题似乎提升了他的士气，也让他的健康状况有所好转。但是，还有一个因素会对华盛顿产生巨大影响。谁都知道他既是一个非常尽职尽责的生意人，喜欢开发地产和追求财富的艺术；又是一名专心的农夫，能在细致的农场工作中找到真正的快乐。他的弗农山日记描述了他让自己的手下在他专心至致的时间里不要有人来打扰他的内容。每隔一段时间，他就会记录下自己在农场里所作所为的信息。


实际上，他在弗雷德里克斯堡精神变得更好的原因可能要归功于他幸运地和查尔斯•亚茨（Charles Yates）
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 相遇了。亚茨是一名农业方面的专家，华盛顿充满崇拜之情地说他是“一位绅士，他的自信源自他的真诚”，这些赞美之词还从未被华盛顿用在任何一个军事或政治上的同僚身上。



这位杰出的人物告诉华盛顿：“通过将土豆放在平整的硬土或者草地上，然后用稻草将它们覆盖，这样种植爱尔兰土豆非常有效。”后来，这位将军花了六七天时间，用一整页日记仔细地将亚茨释放土地效能的方法记录下来。他的记录表明，一英亩的土地能产出700蒲式耳
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 质量尚佳、味道鲜美的土豆。随后，华盛顿又惊喜地发现，一片玉米地里生长出了土豆，产量还不小。他在那篇日记结束的时候写道：“注：必须查明这种更为厚实的覆盖方法是否和稻草一样有效。”与所有全神贯注于自己的爱好并重视收益率的人一样，对于华盛顿将军那不堪其烦的大脑来说，这些思想扮演着镇定剂的角色。



5月9日，星期四，华盛顿最终还是在一大早就启程前往费城了
 ——
 这比他预计的日期晚了一天
 ——
 他希望有一两天的时间应付路上可能出现的各种状况，争取在5月13日赶到费城。这样，他就可以在预订的5月14日这天早早地出现在州议会大厦里。尽管令人厌烦的经验告诉他很少有人会看重会议的开始日期，但是对这位严格守时的将军来说，自己迟一两天才到达费城是非常讨厌的事情。这不仅是一种习惯，更是其军旅生涯教会他的道理，早早到达目的地有可能获得胜利，迟到则注定失败。他不相信会迟到，对于在指定日期到达费城非常乐观。他心满意足地坐进自己崭新的轻便旅行马车，司机杰克逊坐在他的旁边，在日出的时候准时出发。他给了玛莎最后的保证，告诉她自己想要的只有自由而并非公职，他希望和她一起安静地渡过余下的日子。她又一次提醒他，他的所有的计划都是建立在自己以前的承诺得以兑现的基础之上的。


那个时候，他的精神状况极佳，清楚自己对这趟旅程的希望。第一站是距离出发地几小时路程的马里兰州布拉登斯堡（Bladensburg），距离弗农山只有20英里之遥。他在那里吃了饭，然后在斯诺登市长旅店（Major Snowden）留宿，因为“被剧烈的头痛和胃部的不适所困扰”而早早地睡下了。

第二天早上，他的感觉好了一些，天却下起了雨，直到8点左右才启程上路。很多人都会在雨中旅行，但是华盛顿会为自己的雇员着想，从不勉强他们在大雨中驾驶马车，除非时不我待。在小雨变成大雨的时候，他也会习惯性地让车夫把车停下来。


下午1点，他们前行了大约30英里后，到达了巴尔的摩，他在那里的喷泉餐厅（Fountain restaurant）用了餐。后来，还是在巴尔的摩，他和詹姆斯•麦克亨利（James McHenry）
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 医生一起喝了点小酒。这位医生是独立战争期间华盛顿的一名助手，战争结束后他们还保持着密友的关系。再后来，这位医生成了华盛顿的战争部长。


5月11日，星期五，华盛顿在早餐前便上了路，行进12英里到达斯克雷茨酒馆（Skerretts Tavern）。他并未停下来吃东西，因为天气看起来马上就要变坏。他继续前行，在哈佛格雷斯港（Havre de Grace）吃了饭。因为刮起了狂风，所以没能渡河。他决定在镇里歇息下来。

到了星期六的早晨，他们冒着大风渡过萨斯夸罕那河（Susquehanna River）。在河东岸的候船室吃过早饭后，他前往霍林斯沃思酒馆（Hollingsworth Tavern），并在那里停了下来和弗朗西斯•科本（Francis Corbin）一同进餐。这位先生是他的熟人，也是弗吉尼亚立法会议的成员。华盛顿觉得心情大好，和他作了长时间谈话，最后决定“科本将坐我的马车，和我一起前往威明顿（Wilmington）”。路途中，两人在另一间华盛顿最喜欢的旅店弗林旗舰旅馆（Flinn's Sign of Ship）住了下来。

5月13日，星期天，将军和科本在早上出发，快速行进了40多英里，晚饭时分到达切斯特（Chester），造访了惠特蓓夫人（Mrs. Whitbey）的家。这位夫人是一名英军将领的遗孀，他们的哥伦比亚酒店（Columbia Hotel）被认为是全美最好的酒店。但是，在切斯特有了新情况——华盛顿将军发现自己被米夫林（Mifflin）将军给包围了，米夫林将军是宾夕法尼亚州立法议会的发言人。诺克斯将军和瓦纳姆（Varnum）将军、亨福里斯（Humphreys）上校和明奇斯（Minges）上校、以及杰克逊少校和尼古拉斯（Nicolas）少校，他们都是辛辛那提的人，一致决定护送华盛顿前往费城。


在华盛顿将军和其他大多数人一样因为社交上的失策而遭到不安困扰时，他很少为自己寻找借口。这一次，他的虚假借口极有可能被人识破
 ——
 几个月前，当人们就辛辛那提实行世袭制而高声叫嚷时，他一度希望减少自己参加公众事物的次数。他告诉那些忠诚的官员们，他无法出席即将举行的与世袭制讨论有关的大会，并将原因归咎于被自己夸大成令人极度痛苦而且还危害生命的小恙。然而，不可避免的是，这次会议将在费城举行，而宪法大会也将在同时同地召开。彬彬有礼的华盛顿不希望在拒绝一个会议的邀请之后又出现在另一个会议的现场而冒犯他的官员。“但是，你一定要出现在费城大会上，先生。”麦迪逊，弗吉尼亚州的伦道夫州长，甚至托马斯•杰斐逊都从巴黎写信过来这样恳求他。毕竟，这次聚会关系到这个国家的未来，而不仅仅是一个人在社交方面难以自愿其说。


华盛顿几乎决定两个会议都去参加，并且希望辛辛那提会接受自己关于身体状况突然好转的解释。但是现在，在切斯特，这些官员们表现出了政治手段的老练，他们对他的欺骗孰视无睹，只关心最后的结果。在半路上碰面，大家一阵叫嚷声之后，所有的问题都被完美地解决了。

5月14日，乔治•华盛顿即将到达费城。这是一个能够让这个会议得以举行的熠熠生辉的伟大时刻。在他退休后的几年时间里，这个普遍被视为建国之父的人已经颇具争议，好像不再是一个受人尊敬的偶像。美国这台伟大的政治机器看上去已经成型，给华盛顿造出了一份可能变成他敌人的名单。那些怀疑华盛顿已经被东北部船运行业收买的具有西方头脑的美国人，其人数之多已经足以造成巨大的破坏了。出于意识形态的原因，其他州的一些人也变成了疯狂的敌人，他们认为华盛顿属于某个君主制的小团体。还有人认为他酷爱虚夸、自命不凡、行事不端，煞费苦心地给他起了各种各样难听的绰号，以此取笑他。但无论如何，不管他出现在哪里，这些丑陋的行为和话语都会自动烟消云散。观察者们注意到，正如新闻报道所说的那样，不管在什么季节，穿着游园会服饰的年轻小姑娘们魔法般地将他围绕在中间，给他戴上花环。

现在正是春天。虽然距离费城还有好几英里的距离，他还是沿着那条人们认为他会出现的道路行进。突然，华盛顿遇到了众多带着鲜花的小姑娘，而且那座城市敲响的钟声也因为他而延长了。华盛顿在受到花雨礼待的时候从来都觉得非常尴尬，但是他学会了大跨步地向前走来应对这些欢迎仪式。关于那天的记载，他在日记里有这样一句相当例行公事的话语：“当我进入小镇的时候，他们敲响了镇上的大钟。”

在华盛顿进入城镇的时候还伴随着其他一些精彩情节。他的马车行驶到豪斯夫人府邸时，一个信使迎上前来，将一张纸条递给了这位将军。这是罗伯特•莫里斯写来的，他和华盛顿的关系不仅是朋友。在自己还是14岁小男孩时，莫里斯就从利物浦搬到美国，后来一度成了这个国家最富有的人，尽管他所拥有的一切随时有可能摇摇欲坠。在美国独立战争中，莫里斯在华盛顿的部队进退维谷时不断给他提供大量资金，这让汉密尔顿要求国会对莫里斯进行补偿。“莫里斯先生，”他说道，“当仁不让地应该从他的国家手中得到巨大的补偿。我相信在这个国家里没有人能够像他一样让金钱机器不断地运作。”

现在，住在费城最为精致的私人公寓里的莫里斯，不断地要求华盛顿将军“前来小聚一下”，和他及其夫人叙叙旧。华盛顿在早些时候回绝了他的邀请，他觉得太长时间的停留会让他成为别人的负担。但是，莫利森不断寄来的邀请函让华盛顿感到他必须接受邀请，即便这会打乱麦迪逊的计划——将所有弗吉尼亚州的代表聚集在一起，就那些即将搬上台面的问题进行私下讨论。于是，在华盛顿从马车里走出来之前，两度被回绝的邀请最终被接受了。




第二天，华盛顿首先前往本杰明•富兰克林的住处进行拜访。在他的日记中，华盛顿极为整洁地记载着自己“拜访了主席富兰克林博士”。作为宾夕法尼亚州最高行政会议的主席，这个夸张的头衔让富兰克林相当受用。他原本希望有一块极佳的土地作为自己服务国家后的报酬
 ——
 他认为自己和法国打交道所取得的成就足以让国会作出这一决定。


华盛顿对富兰克林所准备的令人高兴的欢迎仪式感到非常满意，这个欢迎仪式让麦克脱街上的那个巨大的圆拱看起来就像是个宗教仪式场所。庭院大小适中，铺满沙砾的道路两边装饰着青草和鲜花，整个区域的大部分都被桑树覆盖。


这两位伟大的美国人没有丝毫共同之处，但是他们珍惜每一次见面的机会。人们赋予了富兰克林和华盛顿惊人的荣誉，愤怒的约翰•亚当斯在1790年当选为副总统之后就此说了一段言辞激烈的话。在致另一名怀疑论者本杰明•拉什博士（Dr. Benjamin Rush）的私人信件中，他写道：“我们国家独立战争的历史，就是一断首尾相接、连续不断的谎言。这一切的基础就是富兰克林博士的大棒猛烈地击打着大地和我们富甲一方的华盛顿将军，富兰克林用他的大棒来让自己变得兴奋
 ——
 因此，这两个人便控制了政策、谈判、立法和战争。”



感到自己一直没有得到充分赏识，亚当斯通过贬低他人来作出回应。诚然，富兰克林的成就有部分确实基于出色的演技，但是这些表演通常都非常困难。如果回顾自己孩童时光中读过的关于自身行为对与错的书籍，华盛顿会记起《第三十八号物品》（
 Item # 38
 ）中的一句话：“在拜访病人的时候，如果你不为那里的人们所熟知，就不要扮演医生的角色。”这句话告诉了他，富兰克林博士永远不需要此种指责。他至少拯救了两条性命，一位英国勋爵
 ——
 富兰克林仅仅告诉了他放弃某种致命的治疗方法，以及他的哥哥。富兰克林还发明了一种医疗器械，在医学上被称为多功能“内拉通式导管”（flexible catheter）。



很多人都知道，那些被《印花税法案》所激怒的革命党人，富兰克林没有太多认同感。他曾经倾向于留在英格兰成为一命保守派人士，忠于国王。但是，在他做出自己的决定，并据称创造出那句永存人心的话
 ——
 “我们必须团结在一起，否则我们将分别被处以绞刑”
 ——
 之后，没有任何人对这个新兴的国家做出更为重要或者同样的外交成就。


乔治•华盛顿对于愚蠢的法案和优秀的法案有太多记忆，他知道富兰克林是一个灯塔般的人物。当富兰克林在1785年9月重新回到欧洲大陆的时候，华盛顿写信给他，说了这样一句话：“没有人对你的个性存有更多的敬意，也就没有人能够以严肃的态度自发自愿地向你致敬，而我比所有人都尊敬你。”不知道他是否意识到了，作为一名实践型的天才，富兰克林的科学智慧可能超过了政治方面的才能。当然，华盛顿会认为，他们二人会面本身值得他从弗农山一路驱车前往费城。

现在，华盛顿正和富兰克林在他巨大的重新装修过的靠近大会举办地的房子里品茶。华盛顿意识到，这位老人又一次对近在咫尺的政治活动并不太赞同。他还不确定是否真的需要取消《联邦条例》，因为富兰克林一直抱有乐观态度。他曾给一位法国朋友写信，告诉他美国民众对于自己的独立感到非常高兴，而且英国的报纸充满的美利坚困惑而混乱的消息都是有意的误导，完全可以忽视。他深知一个无能政府的弱点，但是他不清楚这些问题是否已经严重到了必须做出改变的地步。奇怪的是，考虑到富兰克林头脑所拥有的聪明才智，华盛顿很少快速做出这方面的任何决定。他可能遵循的是一种“永远不要强迫任何事情……我让事件本身告诉我自己如何才能将其利用到最佳的程度”原则。


华盛顿并未被富兰克林对于现状的支持而误导。他记得有很多次类似的情况，从加入独立战争开始，富兰克林在接受其他人都争着采纳的共同立场时速度就很缓慢。他在《联邦条例》上签字时也很慢，却在当天就向国会提交了自己的相关版本
 ——
 里面提到了与麦迪逊现在即将提出的内容相似的东西，建立一个令人感到震惊的强大的中央政府。（有人认为，富兰克林的计划是从古代易洛魁族人[Iroquois]的“宪法”中借鉴而来的，这些理念后来在费城文件中都有所反映。其实，即便富兰克林对美洲土著人留下的遗产有着特殊的兴趣，但要在新的美国宪法中找到它们之间的蛛丝马迹是不太可能的。）富兰克林要求建立一个以国会为基础的政府，这个政府拥有一个执行委员会以管理“大陆商业和利益、指导外交以及掌管财政”。他的计划囊括了外交事务的引导和殖民地内部争端的解决，以及所有殖民地按照男性居民比例设立共同金库并以此支付所有开销。


他的这个计划在1775年太过超前，但确实具有卓越的远见性。因为被派往巴黎，他从一个名人变成了一个传奇人物，但是富兰克林在接受这一派遣而签字时却假装很勉强。即便是初次证明闪电和电能是同一种东西之后，他也花费了无数时间来确认这一事实，并在相当长一段时间之后才公开宣称他的发现。


现在，华盛顿能够肯定，富兰克林对于改变政府结构的兴趣仍然有讨论的可能性。但是，他依然仔细地倾听富兰克林的质疑
 ——
 基于华盛顿的性格，他对所有值得尊敬的人都会采取有节制的方法，因此不可能将某个新计划硬性兜售给别人。



他们讨论着辛辛那提协会，因为这个颇具争议的机构正是当前就要召开的一个会议的议题之一。富兰克林的态度太过谦恭，这让华盛顿无法知道他是否讨厌这个穷兵黩武的群体。对他而言，给下一代留下一条分享父辈在战争年代获得的荣耀的道路，这无疑是错误的。他对东方那种特权应该回流而不是继续存在的态度进行了赞扬。在东方，拥有杰出成就的孩子，其父母才是嘉奖的对象，因为是他们创造并养育了这些孩子。富兰克林认为这种思想非常睿智，因为它能够给予民众一种鼓励
 ——
 即便是一种自私的鼓励
 ——
 让人们好好地培养自己的孩子。在富兰克林看来，用父辈的成就来褒奖他的孩子不会有好结果。
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 　查尔斯
 •
 亚茨（1808-1870），美军准将，1861年美国南北战争期间掌管纽约市自愿者站。
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 　蒲式耳（BUSHEL，缩写BU），计量单位。在不同国家以及不同农产品之间，蒲式耳与别的计量单位转换是不同的。比如在英国，1蒲式耳相当于36.268升；而在美国，1蒲式耳只相当于35.238升。
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 　詹姆斯
 •
 麦克亨利（1753－1816），美国政治家，开国元勋之一，曾任美国战争部长。















第八章
 欢迎光临







5月14日，星期一，这天是大会召开的日子。上午10点钟，乔治•华盛顿按时进入州议会会场。人们都知道，前来参会的代表人数还不到召开会议的法定人数。“到达费城的代表们都聚集到了州议会会场，”华盛顿在自己的日记里这样写道，“因为我给他们树立了榜样。”他在日记里还记载了弗吉尼亚州和宾夕法尼亚州的代表都同意在第二天继续参加会议。这一次充分表现出了他们身上规规矩矩的特点。而且，只有这两个州拥有足够正式“进入会场”的代表人数
 ——
 会议召开时，没有聚集到足够的法定人数。


麦迪逊感到如释重负，各个州的人员结构虽然不完整，但是前来参加会议的代表的数量还是超过了他的预期。很快，事情就变得非常明显了，这次会议不会重演安纳波利斯的惨败。但是，麦迪逊的大脑依然绷紧了弦，这在第二天，也就是5月15日写给杰斐逊的一封信里表现出来了。




最近的一个星期一是大会召开的日子。虽然有代表前来与会，人数却很少。这少数人中就有华盛顿将军，他在星期天傍晚就已经在民众山呼海啸般的热烈欢迎中到达了费城
 ……
 我们希望会议能够完满地召开，尽管开始的时候几乎没有人严格遵守时间。这比我们预期的情况要差。当然，最近糟糕的天气也许是造成这种现象的主要原因。




麦迪逊焦急地等待着弗吉尼亚州派来更多的代表，这些弗吉尼亚人也很高兴地发现自己是唯一一个有规模的与会团体，比东道主宾夕法尼亚人还要多，而且宾夕法尼亚州的代表们只在大会头三天时间里参加了会议。埃德蒙•伦道夫，麦迪逊对他寄予很大的希望。他是到达会场的第五位弗吉尼亚州代表，5月15日晚些时候才到达费城。紧随其后的是麦克勒格医生（Dr. McClurge），他比伦道夫迟一天到达目的地。而乔治•梅森，七位弗吉尼亚州代表中最后到达的一位，5月17日这一天也终于到达了。他与其他代表不尽相同，带来了他最年长的儿子，他们下榻在印第安皇后旅店而不是豪斯夫人旅店。（虽然非常有钱，但是梅森出手并不阔绰，他发现印第安皇后旅馆为“他自己和儿子，以及仆人和马匹”每天只收取25个宾夕法尼亚先令。）但是，在他们正式入住之前，暴躁的梅森就已经开始抱怨“这个地方的规矩和荒唐的餐饭”了。

现在，只有华盛顿和梅森没有和大家住在一起。尽管和其他人相比，在地位、年龄和职务上都处于绝对的下风，麦迪逊还是把大多数弗吉尼亚州的代表安排到了豪斯夫人旅店，以听取他个人关于大会议程的意见。他们的讨论一直持续到深夜。麦迪逊有个习惯，通常情况下他每晚只睡三四个小时。

为了等待更多的代表到达，会议继续延期，以便让与会人数能够达到召开会议的法定标准。现在，先期到达费城的代表们决定，每天都在州议会会场简单交流各种信息，一般情况下只需一至两个小时。这些相对轻松的谈论内容已经包含了大会正式召开之后探讨的题目，使得人们能够很快适应秩序安排、礼节和友谊，能让大会顺利进行。在这段时间里，大概是5月20日至5月25日，乔治•华盛顿做了非正式发言，给人们留下了深远的印象。

在会议正式召开之后，华盛顿有几分钟时间发言，作一个简要陈述，而这个部分通常都会被人们所忽略，但是因为将军的威严和他使用的那种严肃口吻所产生的压抑的表达方法，与会者非常重视。即便是早就通过对这次集会的与众不同的强调，尤其是对将会产生新的思想方法的强调，麦迪逊已经将自己的计划灌输给华盛顿了，但是庄严的感觉却是这位将军本身的气质带来的。任何人都不能与之匹敌。


就像我们能够基于其他代表给出的个人评价而做出最好的判断一样，华盛顿的话包含了下面这些内容：“非常有可能，我们提出的任何提案都不能通过。也许，我们会进行另外一次激烈的斗争。如果为了取悦大家，我们都去倡议那些自己不喜欢的东西，那么我们又如何能在今后的岁月里保护自己的工作成果呢？我们要提出能够被智慧和真诚所修复的标准，因为这次会议是在上帝的疆域中召开的。”他希望所有人面对这个事实
 ——
 正确的政治很有可能令人不高兴，因为那些待在各自州郡的民众还不具备能够接受巨大变化的条件。即便这种想法会导致争斗，他还是提醒与会代表，没有什么能比为了轻松应付全身而退而丧失自己最佳判断更糟糕的事了。


在大会召开前的这些日子里，代表们在旅店或借宿之处聚集成有趣的讨论小组。这些讨论有助于大家互相熟悉，而不在乎意见的交换，因为有很大一部分人彼此并不熟悉，有些甚至根本就不认识对方。一些代表后来承认，自己最初并不看好费城会议。他们认为其他州的代表，其性格以及所在州的风俗和自己迥然不同。北方代表认为来自主要奴隶州的代表是粗鲁的乡巴佬，自己很难和他们进行文明的交流。而来自佐治亚州的威廉•皮尔斯有着罕见的敏感性，他曾经觉得自己会被当作被社会遗弃的贱民来对待。在会议结束的时候，有些相互误解最深的代表反而成了相互欣赏最深的朋友。


有些代表是在海外出生的
 ——
 宾夕法尼亚州的威尔逊出生于苏格兰，托马斯•菲茨西蒙斯（Thomas Fitzsimons）出生在爱尔兰。乔治•威斯（George Wythe）和约翰•布莱尔（John Blair）在伦敦的中殿律师学院（Middle Temple）学习法律，詹姆斯•麦克勒格（Dr. James McClurg）
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 ——
 最后到会的弗吉尼亚州代表，他是帕特里克•亨利拒绝出席会议之后的继任者
 ——
 则拥有爱丁堡大学（University of Edinburgh）的医学学位。麦克勒格在政治方面毫无经验，却因为自己在独立战争期间作为一名外科医生而深受人们的尊敬。


超过半数的代表都经过法律方面的训练，其中29名拥有大学学位，这在当时还非同凡响。麦迪逊是普林斯顿大学毕业生，比麦迪逊年幼一岁的莫里斯则拥有纽约市国王学院（King's College）的学位，这座学院后来变成了哥伦比亚大学（Columbia University）。


在回顾大会之前那些讨论时光时，对新同僚的了解让不少代表感到惊讶
 ——
 那种非常高兴的惊讶。来自南卡罗莱纳州的皮尔斯•巴特勒（Pierce Butler）说：“人们充满了一种奇怪的思想，认为有几个州就像遥远的欧洲国家，处处与众不同。”睿智的卢弗斯•金恩来自马萨诸塞州，是现任国会议员，也是《西北条例》的制定者之一，不久之后他还会参加美国的总统竞选。他最初对这次会议抱着不信任的态度，但是在听了来自纽约的汉密尔顿的演说之后，却令人吃惊地被彻底折服了。他说：“汉密尔顿对我的思想产生了革命性的影响。”当然，也有别的担忧，特拉华州的乔治•李德就怀疑小州代表一定会密切关注大州代表提出的议案，“较大的州可能会联合起来，通过附加条款来分裂或者使其贫穷，以吞并较小的州”。在接下来的几周里，这种恐惧产生了巨大效力。


5月的最后一天，大多数代表都抵达费城，在旅店或者客栈中为以后四个月准备好了栖身之所。由于来得太晚，很多人没能在印第安皇后旅馆租到房子，巨大的城市旅店（City Tavern）就成了他们的目标。代表们普遍的迟到现象可以反映那个时代人们的时间概念和态度。这不完全是华盛顿感受到的对先到者的不尊重，很大程度上是无法预判自己会花多少时间在路上。在当时，即便是一场一个世纪后对于那些旅行者构不成任何阻碍的大雨，都会让一个体贴的雇主为了避免自己的车夫整天全身湿淋淋而浪费好几天时间。抑或是发生在路途中的一次事故，即便不严重，也有可能弄坏车轮或者轴承，需要找到新部件替换，从而导致日期延后。令人遗憾的是，大多数旅行者出发时满怀信心，并没有将路上可能碰到从而延误进度的事故计算在内。人们开始接受为会议制定开幕日的规矩，却对那一天不是每个人都能准时到达还是不觉意外。


尽管如此，华盛顿将军还是非常渴望能够迅速到达目的地。麦迪逊则对这种令人沮丧的情况感到懊恼。无数次等待之后，他仍然将没迟到者的不守时视为“让人失落一整天”的恶行。在费城等待了一个星期后，华盛顿写信给亚瑟•李
 ——
 李是弗吉尼亚人，旧国会中的一员，在海外工作，职位是美利坚合众国的贸易代表
 ——
 信中有这样的内容：“人们的延期到达让早已等在那里的代表们情绪低落，他们不想这样浪费自己的时间。”他不仅将恪守时间视作一个军事教条，而且还是礼貌和体贴的表现。但是，对于大多数人而言，在预订日期之后的一个星期内到达都算是准时的。他们生动地体现了那句话：“遵守时间的唯一不足之处，就是没有人能够在你身边为你作见证。”


当时，有超过50名代表要来参加会议，其中离会议地点最远的代表，其距离是最近处的五倍之多，他们到达的时间和预订的日期偏差两个星期是完全不会让人感到惊愕的。结果，会议的进程就拖沓而漫长。如果在一个月内就给出自己的审议结果，这在当时会被视为不得体的行为，是一种对议题不感兴趣的表现。不能说这个习惯有多大的坏处。但是，有些代表实际上的考虑时间居然长达两个月，而在整个进程明显会被拖得更久的时候他们又变得非常暴躁。时年29岁、耐性不好的理查德•多布斯•斯佩特（Richard Dobbs Spaight）给自己所在的北卡罗来纳的州长写信称：“大会究竟还要举行多久完全无法确定，而且大会的规模又太大。这看起来就像是要持续到整个夏天结束一样。”到了6月中旬的时候，因为人还没有完全到齐，机灵的皮尔斯甚至写道：“直到10月中旬，大会恐怕都不会召开。”他是唯一一个对此夸大其词的人。

远在法国兼任美国驻巴黎使官的托马斯•杰斐逊，在看到与会者名单之后写信给麦迪逊，信中有这样的描述：“一群聚到一起的半人半神。”杰斐逊的这个评价当然有夸张的成分。大多数与会代表本身就是成功人士，在这次大会后更成为万人敬仰的伟大人物。对这一点，没有谁提出异议。但是，我们至少能够找到三个理由支持杰斐逊的评论。首先，令人感到兴奋的是，这些并非“凡人”的人能够上升到这样的高度：将富有争斗性的思想变成积极的法律瑰宝并且就此进行交流的。第二，他们都接受过在那个年代里大多数人都从未接受过的教育，其中有半数为律师，很多人大学时代的成绩名列前茅。第三，老一辈开国元勋被公认为是美国的“上帝”，这一辈人被称作“半神”或者“小神”也是自然而然的事。当然，这三个解释有可能并非杰斐逊的原意。可以肯定的是，那些以自我为中心的人对此非常嫉妒，并且希望自己是与会者，所以才会写出一些自以为胜出会议结果的东西，并给与会者戴上颇具讽刺意味的帽子。

他们的美国同胞似乎真的认为自己中间存在着半人半神。整个国家充满期望之情，这样的氛围令人感到惊讶。在冷静地忍受了“无能的”邦联政府之后，他们已经产生了不再需要任何其他政府的思想。美国人非常兴奋地知道，从大多数殖民地驶出的马车都到达了费城。代表们从家乡的朋友那里收到的来信中很明确地表达出了这个意思。在那个年代，一些人知道麦迪逊和汉密尔顿的名字，但是对莫里斯、威尔逊、平克尼或者金恩的名字却知之甚少。不过，仅仅知道乔治•华盛顿出席会议就足够告诉人们，某种真正具有划时代意义的事情就要发生了。

与此同时，受到众人追捧的华盛顿将军正在试图应付太多的邀请函。有些代表将自己的妻子带到了费城，他们希望华盛顿能够参加他们的晚宴或者由受人尊敬的当地贵妇举办的舞会，这些女士都渴望能够见到华盛顿。为了不惹怒任何人，华盛顿就加入到了很多像5月18日一样的夜晚的活动中去。“在斯古吉尔河（Schuylkill）附近的格雷船坞（Grey's Ferry）餐厅吃过晚饭后，我陪同莫里斯夫人和其他一些女士前往奥康奈尔夫人（Mrs. O'Connell）的读书会（一次慈善活动），她在自己的资金不太充裕时举办这次活动来筹款。她在第四街学院大厅（College Hall）里的表演还算过得去。”

尽管在弗农山的时候已经习惯了严格依照计划安排自己的时间，华盛顿还是特别批注道，他将在某个晚上和威廉•宾厄姆（William Bingham）享用一次“极为丰盛”的晚餐。宾厄姆，费城银行家，“贵族风格”的开山鼻祖。宾厄姆夫人头衔甚多，行事风格“自由”，年轻而又漂亮。奥托（Otto），一位从法国公使馆退休后搬到费城居住的高官，他曾亲眼看到这位女士从家里走进一辆单座二轮马车，坐在莫里斯州长的大腿上就出去了。这个故事在整个凡尔赛广为人知。


在嫁给宾厄姆这位和罗伯特•莫里斯共事的富有的银行家之后，她的新身份自然是有钱有势的女主人了。这为其后来成为一名引领时代的女性思想家做了铺垫。她认为女性应该在政治方面担当起某种角色，就像欧洲的史达尔夫人（Madame de Stael）
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 那样。正因为如此，托马斯•杰斐逊给她写了一封充满挖苦意味的信件，就像要用它来打压她的自负（参见本书第十九章）。贴心的华盛顿总是很细心地记录自己的日记，他并不想因为自己的日记在有生之年或者在自己逝世之后被别人看到而表现出贬低这位女主人的意思。但是，“极为丰盛”一词在这里可能意味着“铺张浪费”，有一点点不尊敬的意思。与很多欧洲贵族对比起来，美国领导人相信上流阶层确实存在，但其基础应该是实实在在的成就或者知识，而并非金钱或者挥霍无度的生活方式。



华盛顿和自己喜爱的辛辛那提的代表们享用了一次不那么丰盛但是却更为有趣的晚餐。在栗子街旁边巨大的卡朋特大厅（Carpenter's Hall），这些代表们已经召开了内部会议。在那个星期稍晚时候参加辛辛那提的这次贸易会议时，华盛顿对改变整个社会的遗产继承规则提出批评。人们完全接受了他的建议，就像他们一直都在遵守他的命令一样。随后，正如我们在上文中所提到过的那样，会议继续进行，最后却制定出了令人费解的决定，包括华盛顿
 ——
 他还是这个群体的主席
 ——
 在内的大多数人都完全不知所云。


辛辛那提的代表们聚到一起后，他们很难保持一刻钟的安静，总是不厌其烦地相互提醒对方要小心不要冒风险，并且谈话都有愉快的结局。他们丰富的记忆里包括了一长串外国人的名字，这些外国人都来到美国和他们分享自己的命运：不只有受到众人爱戴的拉斐特，更有法国将军德博雷（Deborre），他手下有一个旅的士兵；康威（Conway）准将，一位带着法国风情的爱尔兰人，他在斯特林的军队中服役；以及路易•弗勒里（Louis Fleury），一名法国工程师，一开始就在为华盛顿服务，获得了上尉军衔。最受人尊敬的是卡西米尔•普拉斯基伯爵（Count Casimir Pulaski），他是一位波兰军官，因为保护自己的国家而抵抗俄罗斯、奥地利和普鲁士的侵越，已经在整个欧洲大名鼎鼎。他自愿加入轻骑兵部队，华盛顿很快就向国会建议由他掌管这支部队。

同样，他们也谈论弗吉尼亚人亨利•李。在年仅21岁的时候，李就用特殊的聪明智慧抓捕了敌军前哨兵，并且偷走了几马车的食品，而被冠以“轻骑兵亨利”的名号。也许，因为他是露西•格赖姆斯•李的儿子，指挥官们一直都在关注他，并在私下低声议论。格赖姆斯是位美丽的名媛，华盛顿还是一名学童时就已经心弦颤动，还在弗农山上写过关于她的诗歌。人们同时也知道，大家对亨利的非同寻常的勇气和技能的敬仰由来已久。在弗农山上，身为上校的华盛顿接待了14岁的亨利以及他的父亲，随后便声称自己从未见过能像这个孩子一样在马上有着如此出色表现的人。

七年之后，华盛顿将军将纽约“让给了”英国人，让豪将军驱赶着自己饥饿的部队前进。当时，对华盛顿而言，他的帮助就像一个奇迹：在耗去整个下午时间等待最佳时机之后，亨利的部队只用了5分钟，在没有浪费一枪一弹的情况下，就从英国人那里抢来了20辆马车的食物。

尽管人们总是对最高指挥官毕恭毕敬，确保自己开的玩笑不会惹怒他，但是也有自己特殊的方法让华盛顿知道，他也是他们无忧无虑的玩笑对象。比如，回忆华盛顿在宾夕法尼亚州和英国人交手，对豪将军吃败仗做出一贯冷静的反应时，他们非常高兴。有人甚至还能背诵出华盛顿写给康涅狄格州（State of Connecticut）州长特朗布尔（Trumbull）信中的那些轻描淡写的语句：“我们有理由希望这一切并未发生。我希望能够给我们一点点时间、一点点机会来恢复元气，以提高整个部队的士气。”背诵完毕之后，大家就会紧跟着发出“对对对”和“没错，就是这样”的声音。

他们也会假装拿亨利•诺克斯那次将大炮运到300英里之外的波士顿的近乎不可能的壮举来开玩笑，随后就会一边笑着一边扮演起那位不耐烦的指挥官冷静地指挥的样子，就好像所有的一切都在自己的预料之中一样。料事如神的华盛顿喜欢他们所扮演的自己的样子，并且为此感到骄傲。

大会正式召开之前，代表们之间的交流非常重要。与来自南卡罗来纳州的麦迪逊和平克尼相隔甚远的康涅狄格人罗杰•谢尔曼之间的交流最为活跃。谢尔曼与其他人不一样，已经66岁了，除了富兰克林之外，所有的人都比他年幼。他说话的方式简单而直接，总是能够说到点子上。尽管预备会上交换的所有思想并没有被确切地记录下来，但是很明显，宪法中的重要折衷就是在这些非正式的对话中发源的。

同样特殊的还有宾夕法尼亚人约翰•狄金森，他因为救过华盛顿的性命而受到了最为尊重的礼待。即便一生中的绝大部分时间都在抗击病魔，狄金森也一直忠心耿耿。他理解十三个州的愤怒，却坚决反对他们和英国分裂开来。他同时平静地表示，自己绝对不会与朋友和身边的人背道而驰，如果他们坚持要独立，自己也会如此。当生命快要走到尽头的时候，他立即加入到美国的军队中，在整个战争期间都竭尽自己所能。现在，在这个动荡的年代，他看到了人们渴望一个强力政府出现的需要，他想确保这种变化是以一种合法的方式进行的，并对大家提出的所有问题给出了近乎完美的判断。尽管他不完全支持麦迪逊的思想，但是，基于他们的行为方式和理念，这二人拥有一种几乎完全一致的忠诚关系。

有很多人推测，也有人公开质疑：“汉密尔顿究竟在哪里？有人看到他了吗？”在所有的讨论中，人们一直在寻找这位被视为麦迪逊整个计划的双胞胎兄弟，却没有人真正见过他。他有自己的计划，这个计划需要同时进行多项工作。尽管他入赘到了一个非常富有的家族，他还是觉得用自己的方式来做事更让人骄傲。因此，当集聚费城的代表已经达到召开会议的法定人数时，他更喜欢待在自己纽约的办公室，着手处理对自己家庭的未来有着异常重要性的法律实践工作。

汉密尔顿的缺席使得有些人开始猜测，他和麦迪逊的所有意见完全一致是不是他故意编造出来的假象，或者他是不是对这些非正式的谈话没有任何兴趣。人们意识到，在他们二人无论做什么纽约州代表都会投票的情况下，他可能很难分辨出自己应该担任何种角色来帮助麦迪逊制定出那个他一直勤勉以赴的计划。




私下的交流可能并不能在事先就决定会议期间应该排除哪些话题。没有人知道别人会说些什么，但可以让那些能够意识到如何避免或者排除某种敏感话题争议性的关键人物相互交流。举个例子，当正式会议开始之后，会议的本质就清楚地表明，两个互相锁死的关于奴隶制和保密的问题在事先已经被想到了。如果没有那些先期进行的交谈做铺垫，人们不可能这么快就在保密问题上达成一致。而麦迪逊最为亲近的支持者们，如果意识到他从平克尼那里得知了让人感到震惊的奴隶制废存的看法后，奴隶制问题可能会让整个大会无法继续进行
 ——
 南卡罗来纳州的重要政治力量已经考虑过要从联盟中脱离出去，如果此次大会做出任何不利于保有奴隶制的决议，他们就会立即取消制订宪法的计划。也就是说，如果大会做出与这个州无限制进口奴隶的权力有出入的决定，平克尼和他的代表们可能别无选择，只有离开费城。


可能有人会问，平克尼关于奴隶制的“小心！千万别碰”的警告，麦迪逊是如何确定这并非一个伎俩。其实，这个信息很快就传到了麦迪逊的耳朵里，尽管他以及别的弗吉尼亚人都尊重并信任平克尼，但是，麦迪逊回应道，撇开信任的问题不谈，平克尼应该知道任何对情感、意图的掩饰都会在大会上被揭穿，这会让他和其他各州进行下一步交涉时处于下风。后来发生的事情表明，平克尼是完全可以信任的人。这些代表回到南卡罗来纳州并准备批准宪法的时候，他们自信从别人给予奴隶制度的权力而赢得了很多意料之外的好处，却遭到了来自亲奴隶制小团体的抗议，那些人坚持认为这些代表在费城做了太多让步。


有些对大会结果持批评意见的人居然认为关于奴隶制的问题在费城大会上被完全忽视了，因为这个课题并未引起太大的动作，书面宪法中也没有用到“奴隶”二字。事实上，尽管作为惯例的奴隶制在正式会议中遭到零星的攻击，但是，在尚且保有奴隶制和已经废除奴隶制的各州之间的本质区别，才是其他议题
 ——
 比如投票权、征税以及关税问题——成为重要议题的根本原因。讨论上述问题时，大家都知道，奴隶制尽管没有高调提出来，事实上已经严肃讨论过了。在国会的众议院（Lower House of the Congress）中，自然而然地导致了一位奴隶主究竟拥有多少投票权才能够和其他人拥有同等权力的问题。而任何质疑现存规则，让会议的决议案无法通过的代表，无疑是在公共制造让会议失败的麻烦。


大多数代表都知道或者都怀疑，奴隶制在前期私人讨论时就已经提出过了，尤其是在麦迪逊和平克尼之间——他们讨论并且排除了其作为大会独立课题的可能性。小心翼翼地避免将它正式写入宪法，是因为人们将其视为一个在战争年代受到保护的战略性计划。而关于其他课题的信件偶尔会表明，已经开始并且正在进行中的安排有多么不明确。比如，威廉•格雷森，一位来自弗吉尼亚州的国会议员，致麦迪逊的信件中就有关于不能写入宪法的议案的线索。1787年3月24日，大会第一次会议马上就召开了，格雷森写了一封信给麦迪逊：




费城爆发了一阵小骚动。我猜想爱德华
 •
 卡林顿（Edward Carrington）
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 已经把所有相关信息都通报给了你。敌人想通过一项提议，在某个时间前往乔治敦，在我们的军营里策划一次哗变
 ……
 因为事件已经平息了，一些特别的绅士想要加入到我们中间来，共同努力，修复乔治敦，将其作为联邦帝国（Federal Empire）的首都。他们声称自己会为修复建筑物出资
 ……
 我不确定东部各州在什么时候才会前来，但是这也有好处，让我们能够更小心更成熟地处理事务
 ……
 entre nouz
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 ，我相信东部各州的人一定会坚定自己的立场，不会偏离大会的主旨。一个立法机关由一个两年选举一次的众议院、一个多年一直不变的执行和参议院所组成。我会在格里（Gerry）和约翰逊（Johnson）路过的时候和他们碰面，也许还能给你提供点什么消息。




在费城举行正式会议之前，格雷森这封信就将接下来四个月时间里发生的事做出了几乎完全一样的预言。撇开这个事实不谈，信中的“特别的绅士”很有可能是那些同样精确地指出了在那个他们所希望的地方建立首都的遥远计划的南方人。而在此种情况下，他们“为修复建筑物出资”的承诺则暗示的是他们基于无限制奴隶贸易之上的强大财力。

即便是在麦迪逊和平克尼之间存在着自己和友方代表团都认可的君子协定，也不能够强迫其他代表也跟着这样做。因此，几位原本希望因为这个议题而发生一些富有戏剧性打斗场面的代表试图将奴隶制度搬到台面上来。但是，这种行为被他们所同意的遵守秩序和礼仪的规则所阻止了。此类事件无法提供更多细节，却能够证明代表之间确实进行了秘密谈判。

来自弗吉尼亚州的乔治•梅森强烈反对这种观点。他认为，宪法的制订必须以明确抨击奴隶制为前提。因为这个极具原则性的标准，他受到了高度评价。对在奴隶身上烙印章的做法，他评论为“世间最为卑鄙无耻的行为”。他希望借此能够引起人们对废除奴隶制的讨论，或者至少能够引起如何使其走到末路的讨论。他最终突然离会，打道回府，部分原因是这次会议的领导者拒绝在此类提议上攻击南方各州。要知道，就奴隶制问题产生的矛盾积聚到美国内战爆发之前已将近一个世纪了，这样的提议不可能得到大会的批准。长期以来，梅森都一直认为自己有潜力成为一名伟大的政治家，但他对此的希望让他对这个观念产生了动摇。他的态度非常值得尊敬，但是，和麦迪逊的观点相比较，不具有可操作性。

梅森拥有哲学家的思想，对自己的信仰也很坚定。遗憾的是，管理一个巨大家族的财产责任重大，他没有足够的时间来进一步阐释他最初的想法。他闻名于世（特别是在那些有时间学习研究哲学的富人中）的众多思想中有一个是这样的：他要探究“社会上流阶层漠不关心其他人福祉”的原因。在他看来，不管上流阶层如何富裕，究其来源，他们的财富都应该被分配一部分到较为低下的阶层中去。“所有的自私情绪，所有对家庭的依赖，都应该有一个对应的政策体系，而这个政策体系必须为所有阶层的民众带去幸福。”

事实上，大多数家财万贯或者权高位显的家族历经几代就会穷困潦倒。比如亚历山大•汉密尔顿的父亲，一个贵族和富裕家族的后代，因为行为放荡不羁而变得身无分文，对自己的孩子也完全不负责任。又如多莉，在麦迪逊去世之后，因为有个儿子成事不足败事有余，将大部分财产挥霍一空，她也几乎一无所有。美国总统中，其不少后代的财政状况都比较堪忧。大多数优秀人物的后代也是如此。实际上，梅森是将所有和他有血缘关系的家庭都划定为“贫穷”，并以自己严格的家族责任感来供养他们。他认为：“鼓励或者教育那些和你身体里的血液有些共同之处的人帮助身处逆境的人，实际上对自己有好处。”

就算麦迪逊有很多想法极富创意，但他更看重实践。他凭借优秀的游说能力，将分别来自南北卡罗莱纳州的平克尼和拉特里奇联合在一起，让他们在某个关键事件上保持沉默，这是非常重要的。实际上，这关乎他了解熟人中有谁会在国会召开时迎合他最小协商要求的能力和意愿。


尽管弗吉尼亚州拥有最多的奴隶数量，但是最依赖奴隶制度经济的却是南卡罗莱纳州。在南卡罗莱纳州，黑人数量超过了白人，白人一直处在奴隶可能会群起反抗的恐惧之中，同时也对该州由于奴隶出口而获得的巨大经济效益而感到骄傲。平克尼很明确地告诉麦迪逊，如果企图挑战这种奴隶制度，那么至少会有三个代表团——他自己所带领的南卡罗来纳州、北卡罗莱纳州以及佐治亚州
 ——
 立刻离开会场返回自己所属州。他说，南卡罗来纳州绝对不可能在这个议题上作出丝毫让步，他也无法阻止自己的州动员北卡罗莱纳州和佐治亚州一起退出此次大会。


尽管反对奴隶制的呼声很大，但是麦迪逊知道这些呼声背后的人和州各有各的具体情况，并借此可以推断出这些呼声的真实性。他知道，这些人不可能回到州里这样向上级报告：我同意了限制以奴隶制度为基础的现行体系的决议。尽管佐治亚州的白人数量不多，奴隶的数量比之更少，但是他们希望通过从南卡罗莱纳州进口黑人来增加奴隶数量，以促进经济增长。麦迪逊意识到，佐治亚州的威胁在于它没有南卡罗莱纳州那么稳定，惟其如此，它的代表才会迫切需要一个强大的、能够保护他们不受那些威胁其南部边境的西班牙人和美洲土著人部队侵害的中央政府。因为佐治亚州在经济发展方面没有任何其他路子可走，他们退出大会的威胁，以及对反抗奴隶制度的妥协，真实可信。

麦迪逊明白，任何对于奴隶制度的攻击都只能让大会崩溃，并且对废奴主义者们在北部各州进行的如火如荼的运动造成严重损害。后来，代表们在大会上达成了妥协，签署了所谓“丢脸的决议”。但是，相对别的妥协，只有这个决议将奴隶制度视作最该遭到鄙视的制度。

正在进行的审议不仅认真仔细，而且得以成功地秘密实施。有关1787年发生在费城的人们所熟知的事件的记录中，甚少提到宪法大会。其中一条记录上写着：“8月，乔治•华盛顿现身费城，造访并参观了南卡洛-马特洛克（Nancarrow & Matlock）钢铁厂的熔炉。他的出现，以及他身上的美誉度，让公众将自己的目光转向了制造业。”这个熔炉被称为“美国最大和最好的钢铁加工熔炉”。但是，这些记录并未给出华盛顿到达费城的原因。作为一名贸易狂热分子，华盛顿用了一天时间为这家新工厂做推广。但是，即便是整个国家都知道这位将军出席了一次庞大的政治会议，他也清楚地表达了禁止新闻报纸对那件事情做任何讨论的意思。


虽然妥协让人后悔，但是只有这样才能够让大家都表现出拯救联盟的决心
 ——
 保密的规则以及避免因奴隶制度而产生冲突。在听说了秘密执行会议决议的决定之后，麦迪逊的伟大朋友杰斐逊尽管说过这句话：“将大会成员们的舌头都绑起来令人厌恶。”但是，麦迪逊后来还是认为，如果会议上的决议都向公众公开，宪法就永远无法成文。他甚至对自己在大会上的言论加了五十年封口期。在他死后数年，这些记录才被公之于众。


如果杰斐逊亲耳听到了麦迪逊的冷静解释，理所当然地，他会被迫同意其观点，就像他一直随着自己这位朋友的逻辑而左右摇摆的那样。有个极为微妙的例子可以佐证这种情况，它发生在杰斐逊担任美国总统的早期。那时，他和年轻有为又乐于助人的俄罗斯的亚历山大皇帝关系密切。在得知亚历山大皇帝在美利坚合众国代表和土耳其政府激烈的争论中斡旋之后，麦迪逊非常高兴，给予了高度评价。接下来，他又立刻加上了一句：“但是，我有点担心，这种乐于助人的特征可能会将美利坚合众国拉入到俄罗斯的政治之中。”尽管杰斐逊对于自己的新朋友被人进行如此不同寻常的评价感到不怎么高兴，他还是很快发现麦迪逊指出的正是自己所忽略的东西。于是，他开始小心地对待后来和这位皇帝进行的一切接触。

任何破坏保密规则从而导致公众讨论费城正在进行的一系列事件的行为，都会导致全国各地的众多社团发出反对的声音。口口相传的方式会无可避免地夸大和扭曲事实，公众的呼声有可能会越来越大，与会代表就可能听说到自己所属州的更为夸张的情况，他们会很自然地将自己准备好的演讲内容撤回，参与讨论的人数就会下降到会议无法继续进行的水平。

关于奴隶制，麦迪逊的本意是绝不妥协，因为妥协就是对奴隶制度投降。但是，这就必须做出另一个选择：将新宪法的产生同奴隶制度一并放弃。而在南北两个卡罗莱纳州和佐治亚州中，奴隶众多，奴隶制度完好无损。这样一来，这些奴隶就永远无法获得解放了。其实，麦迪逊和他的朋友们都认为，奴隶的数量在联盟中的大多数地区都已经发生了锐减。马萨诸塞州已经取缔了奴隶制，新罕布什尔州正准备学习马萨诸塞州的做法。新英格兰地区的所有州也在进行类似的行动。其他州的大多数也引入了禁止新增奴隶的法律，并且倾向于解放奴隶的子嗣。在这方面，弗吉尼亚州，甚至是北卡罗莱纳州，都已经有所行动。尽管有人不赞成，但是，更多的人认为，反对奴隶制度的浪潮是有意义的。所以，保持整个联盟完整的状态而把十三州都能和奴隶制度划清界限的希望放在未来，要比那种急功近利而可能会对最终解放奴隶的希望都扼杀或毁掉的思想要好得多。这种充满理性光辉的推理，以及那些令人痛苦的深夜谈话，让大会上的所有讨论能够不受有关奴隶制度辩论没有赢家的影响。
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 　詹姆斯
 •
 麦克勒格（1746 -1823），费城会议代表之一，弗吉尼亚州里士满市第十七届市长。从学生时代开始，他便与托马斯
 •
 杰斐逊建立了深厚的终生友谊。
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 　史达尔夫人（1766-1817），法国女作家，积极浪漫主义的前驱，对法国浪漫主义文学起过一定作用。






3
 　爱德华
 •
 卡林顿，弗吉尼亚州立法议会成员。
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 　entre nouz：法文，意为“在我们之间”。
















第九章大手笔的开始






5月25日，星期五，阴雨绵绵。代表们在这一天来到州议会，走进麦迪逊研究过的一楼大会场。这是大会召开的的第一次正式会议。新泽西州的代表们已经就位。现在，出席会议的各州数量已经达到了七个。会议厅中的29名代表分别来自特拉华州、新泽西州、纽约州、北卡罗莱纳州、宾夕法尼亚州、南卡罗莱纳州和弗吉尼亚州。人数已经达到了法定指标，足以召开正式会议了。会议厅里，15张桌子都各带着两把椅子，它们排列整齐，上面罩着绿色的台面。如果日后还有代表到达，大厅中会摆上更多的座椅。

在本杰明•富兰克林患病期间，来自宾夕法尼亚州的罗伯特•莫里斯暂时代行主持职务。他向所有代表致欢迎辞后，提议乔治•华盛顿担任本次大会的主席。来自南卡罗莱纳州的约翰•拉特里奇随后也如此倡议。按照常理，会让代表们讨论被提名人的资格和可行性，通常要求被提名人离开会场。现在，乔治•华盛顿将军在场，这一步骤是是否不合时宜？短暂犹豫之后，这个要求引起了一阵窃笑，这些笑声的意思很明确，任何对这位候选人提出反对意见的行为都是愚蠢至极的。

莫里斯在稍加犹豫之后就立刻宣布：“让我们开始投票吧。”计票结果显示，在已经达成的所有州都有一次投票权的基础上，乔治•华盛顿被一致推选为大会主席。华盛顿在日记中这样写道：“通过一致的赞成票，我被要求坐上了大会主席的位置。汉密尔顿和查尔斯•平克尼被选为起草并执行决议规章制度的委员。大会修会至星期一上午10点。在城市旅馆的餐厅中吃了晚饭。”

实际情况要比华盛顿记载的更为盛大。他的位子被安放在了靠近会议厅中央的地方，人们这样做是为了避免在他前面出现其他位子，那会暗示有人对他的荣誉虎视眈眈。在投票一致通过之后，大家报以热烈的掌声。莫里斯和拉特里奇走到这位将军身边，站在他的左右两侧，将其护送至主席位。

这个简洁的仪式和詹姆斯•麦迪逊预测的完全一致，他将自己的位子选在接近众代表席位前排的地方，并在入座之后立即开始记录那些在长达半个世纪的时间里都没有公之于众的冗杂的笔记。但是，麦迪逊似乎让托马斯•杰斐逊阅读了这些笔记，因为1815年杰斐逊曾经给约翰•亚当斯写过这样一封信：“你知道世界上存在着一份关于费城宪法大会上所有讨论内容的手稿吗？麦迪逊先生把人们所说过和所做过的一切都以一种基于理解之上的体例和精确度记录了下来。”


接下来，大会又开始提名秘书，他对大会议程的记录是非常机械化的
 ——
 并不是像麦迪逊所做的那样将所有说过的话都记录下来，而是记录哪些人出席了大会、哪个人发了言、哪个人提出了议案以及其他零碎的事件。人们选出了两名候选人：其中一位是威廉•杰克逊（William Jackson）少校，他在自己的军旅生涯中所做的工作绝大部分都是帮助上级军官处理外交方面的事务，在退役之后，这位少校积极尝试参加尽可能多的政治会议；另一名候选人则是坦普尔•富兰克林（Temple Franklin），他是本杰明•富兰克林的另一个孙子，他一直都在听从自己爷爷的建议行事，曾经是一名在巴黎求学的贫苦学生，他因为自己的父亲威廉•富兰克林曾是新泽西州皇家总督而被怀疑是为英国办事的人。坦普尔住在距离大会召开地点几英里远的一处农场里，而杰克逊则住在费城，这让他能够在需要的时候迅速就位。


杰克逊少校是被纽约州代表亚历山大•汉密尔顿提名为候选人的，由于他在外面的大厅里等候，就有人认为他不懂得礼貌礼节，但他获得了大多数人投票。有人认为，本杰明•富兰克林从真正辩论开始的第一天就缺席，正是为了对众人的这一选择表达不满。莫里斯这样告诉一位自己的朋友：“富老博士因为没能用自己的影响力给孙子取得一席之地而感到备受伤害。”

不管怎样，选择杰克逊后来都被大多数人视为一次不明智的行为，因为很多人都认为他既懒惰又效率低下，很多人都觉得他本应该记录的东西都显得干瘪而且残缺不全。他的这种不够理想的表现，看起来似乎是因为他发现了那些保密条例的严苛，他为自己只能成为一名单纯的记录员而感到失望。早在此前，就有人听杰克逊说过，如果他能够被任命为秘书，他就能够拥有光明的未来，因为他觉得自己能够从出卖自己的报告中获得成千上万美元的收益。后面的事实表明，杰克逊的记录几乎没有任何商业价值。


随后，大会对资历进行宣读和肯定。在宪法大会中规定，投票必须按照地区进行分别记录，从北边的新罕布什尔州到南方的佐治亚州，而且必须以各州而非代表个人的名义进行投票。大会还决定了另外一个非常重要的原则
 ——
 大多数人就某个问题所作出的决定不一定就是最终的结果，可以在大会进行期间重新进行讨论并撤销。


在当时，出席会议的一共有九个州的代表，其中有两个州的代表人数并不完整，而来自另外三个州的代表们还在前往费城的路上。所以，大会的法定人数要比原来预计将会出席会议的代表人数少得多，于是人群中便出现了关于法定人数和投票权规定的效果的抱怨声。其实，只要大多数州都派出代表，他们就可以在任何一天参加任何会议并决定任何提议。问题是法定人数的基数被定为了七个州，这就意味着只要有四个州的代表出席就能被称为“大多数”，这样做的实际结果就是四个州的代表就能对《联邦条例》作出改变，制定出所有十三个州全部都必须承认的新宪法。这条规则的不公平性备受质疑，却从未有过任何的实际改变，这也许是因为有关重新审议的规定让这种改变几乎不可想象。

在一次漫长会议上完成了普通的总务工作之后，大会制定工作计划和讨论规则。规则强调，与会者必须保持礼貌，不准打断发言人的演讲或者从发言人面前走过。即便是这个发言人在阅读打印材料的时候，也不被允许别的代表发出声音。之所以如此强调礼貌问题，是与塞缪尔•亚当斯并不位列马萨诸塞州代表团中这个被人们大肆讨论过的问题相一致的。不久以前，亚当斯还是这个国家的一位领导者，他在讲台上的充满技巧的抗议演讲被广泛地视作这个国家众多早期成果之一。但是，现在的会议不再需要打断他人的讲话了。此次大会的目的旨在建立起秩序，并要求严格保密。


确保了大多数人所同意的“任何在大会上谈论过的东西都不能以打印或者任何其他方式公开或者告知与会者之外的人”规则，这是一个令人震惊的成就。（华盛顿的日记称其为“滴水不漏”，意思就是没有任何信息被泄露到了外部世界中。）几个月以前，秘密地讨论这个国家的未来可能会被视为形式简陋而且违反美国原则。让这一切成为现实是麦迪逊的首次真正胜利。与会代表们现在都正式地同意了他先前的决定
 ——
 在大会进行的时候不要对公众公开任何相关信息，也不要在大会结束的时候透露任何会议记录。


麦迪逊让所有的人的都知道了，他自己一个人就能够胜任为大会作精确的手写记录。但是，直到五十年过去了，他的这份记录才为人所知。而且，也是到了那个时候，这个国家才知道了那次大会讨论的本质，而此前人们所知道的都只不过是那次大会的结果而已。麦迪逊的笔记非常精确，里面甚至以非常准确的格式记录下了很多代表的讲话内容，因为有些发言人给了麦迪逊他们所做发言的副本，要求他将这些东西写入自己的笔记里。

值得注意的是，在会议期间，有几名代表声称自己希望宪法能够被保留下来，有效期限为十年。制定了期限为五十年的保密条款的麦迪逊明显拥有更高的期望。麦迪逊的希望是非常精明的。如果有人要依据所发现的最初版本的不足之处对宪法的合法性提出质疑，那么这个反对者就很可能对一份已经存在了五十年的变得异常神圣的文件进行攻击。

在这些细节问题都解决之后，周末已然过去，时间来到了周一，但华盛顿的日记中却出现了明显的错误，说这些问题一直拖延到周一才开始着手解决。他的这本日志每天都只有简单的两三句话，因为华盛顿一直都在小心翼翼地检查自己所写的内容，确保州立法议会厅不会从中得到只言片语的信息。

5月29日，星期二，会议重新召开，在此之前，麦迪逊突然决定让爱德蒙•伦道夫州长站出来代表弗吉尼亚州发言。通过在过去几个月的时间里与这位州长比平常更为频繁的通信，不断旁敲侧击地重复对于一个更加强力的政府的需要，麦迪逊从星期二以来就一直在为伦道夫准备此次演讲，当时的局面已经表明大会的影响力将会变得巨大。


伦道夫所言计划实则是麦迪逊拟定的，那么麦迪逊为什么不自己提出来呢？我们必须记住，麦迪逊并非身处高位的权重人士，只是因为在国会中的工作精确且富有成效性而广受重视。他曾不止一次地收到将其升迁至这个微不足道的现存政府的一些新兴部门中去任职的提议。他一次也没答应，称自己并不够格（但是，真正的原因是不喜欢在政府部门担任公职）。现在，他既不是哪个州的代表，也不在联邦政府哪个办公室工作，也就没有这方面的任何成就。正如我们在上文中所提到的那样，他甚至都不拥有丝毫的土地
 ——
 这是那个时代用来衡量成熟与否的标准
 ——
 而只不过是一个完全依靠自己父亲的救济而生活的年轻男人。一个相对较小的领导圈子将他所说的每一个字都视作圣经，但是大多数的代表却感到奇怪：“为什么弗吉尼亚州要采纳这个年轻人的计划？他又做了什么获得了大家的关注？为什么这个我们最伟大的州把那么大的权利放到了他的手里？”麦迪逊知道大家的这些疑问，他并不想将自己推到台前，于是早在三个月之前他就已经决定了要让这位州长正式提出这些议案。



但是有一个问题。受到人们尊敬和认可的伦道夫州长
 ——
 他比麦迪逊年轻三岁，其公事公办的行事风格却比麦迪逊年长几十岁
 ——
 并不想提议建立一个全新的政府。老旧的国会只准许对《联邦条例》进行审查，并提出可能的修订建议，伦道夫不得不许诺绝不做任何出格的事情，他所提出的由麦迪逊制订的《弗吉尼亚计划》（
 Virginia Plan
 ）只是为了帮助此次大会组织这种“审查”。


身处当时那个局面，伦道夫所遭到更多的戏弄，没有任何别的公开发言人可以比拟。人们注意到，这个具有极高智慧的人居然会毫不知情地走进陷井中，眼睁睁地看着自己渐渐被这个陷进所包围，却没有在大会上锤胸顿足。不管怎样，麦迪逊确实让这一切发生了，而且没有任何引起伦道夫发狂的迹象。伦道夫5月29日提出的那个计划含有十五条“决议”（因为所有的决定都在开始的时候有这么一句话：“决议内容为……”），清楚地要求建立一个新型政府。最后，莫里斯问道：“为什么在我们讨论修订老旧《条例》时却来谈论这个问题？这明显是一个全新的计划。为什么不给它赋予一个全新的标题？”很有可能，麦迪逊用自己谨小慎微、让所有东西都不留余地的方法，已经准备好会有代表提出这样的问题了。而莫里斯用自己喜欢开玩笑的天赋向伦道夫询问此问题，开始了第二天早上（5月30日）的会议。很显然，莫里斯漫不经心的提问方式让伦道夫感到不是太过紧张，或许，他还为自己在遵守国会提出的除了审查什么都别过问的建议上做了最大的努力而觉得很满足。不管怎样，伦道夫完全改变了自己的行事方法，语调平和地说，自己是在“以莫里斯州长的方式”来要求对前一天提出的议题的讨论延后。实际情况是，他提出了建立一个新政府的新建议。他一马当先地描述起了现在被称为《弗吉尼亚计划》的细节内容。这是麦迪逊的计划，纯粹而且简单。

在这个令人感到困惑的开局之后，帅气的伦道夫似乎已经完全安定了下来，开始介绍这个新计划，他说道：




邦联政府产生于宪法学的婴儿期
 ……
 在那个时候，各州之间并未产生贸易混乱的现象，也没有爆发类似马萨诸塞州动乱那样的事件，更没有出现外债的危机，同样也没能对纸币的泛滥作出预测，签订的各种条约也没有被破坏，各州也一直在翘首期盼自己的自主统治权。但是，在那个时候，我们对外国的入侵没有任何抵抗力，因为国会既不能防御也不能宣战，更不能处罚违背国家法律条款的行为，政府天生的松散属性呈现出一派无政府主义的景象。而我们所开出的解药就是，新建立起来的政府一定要有共和的基本原则。





他接着继续对《弗吉尼亚计划》进行解释，这个计划能够让联邦政府通过建立一个代表全体美国民众而不是所有十三州意愿的全国性的立法机构以直接反映出个人的愿望。如果必须用一句话来描述宪法的核心，那么就只能是上面
 的那句话。



伦道夫接着阐述道，议院应由两部分组成
 ——
 由根据各州人口比例所得出
 的公共投票所选举产生的众议院。当然，这个条款在国会的反复敲打中幸存了下来，直到今天依然建在。议院的另外一部分并没有以其最初的形态保存下来。参议院应由众议院从每个州的立法机构提名的候选人中选举产生，这些参议院的成员们拥有更长的任期。再由参众两个议院共同选出行政人员，而行政人员的任期较短，且只有一届。纯粹麦迪逊主义的关键点在于，普罗大众应该处于支配地位，因为这两个议院以及行政机构都是从民众最初选举出的众议院以及他们所属州的立法机构的成员中产生的。又因为众议院是根据人口比例得出的，所以更多人口的大州就拥有更大的影响力。


本杰明•富兰克林坐着由四名来自费城监狱的棕色人种囚犯抬着的轿子到达了会场，这让大家非常高兴。囚犯们轻轻地将轿子放到地上，让富兰克林移动到一把舒服的椅子里，所有的代表们都在真心诚意地鼓掌欢迎。在此之后，乔治•华盛顿允许自己在日记中透露道：“6月1日的晚上，威廉•汉密尔顿先生在布什山（Bush-hill）举办了一次娱乐晚会。”随后，在6月4日星期一这天，他又记下了“在米夫林将军的坚持下检阅了城市里的轻步兵、骑兵和炮兵的一部分”。但是，他又循规蹈矩地重新提到了自己的承诺：“不能泄漏任何东西。日记中不能记载任何关于会议的内容。”他的日记里每天都只记下一句关于出席大会人员名单的内容。

《弗吉尼亚计划》带来的冲突之多让人感到震惊和胆怯。较大的州拥有较大的优势是一个方面，将这种优势的大小描述出来又是另一回事。弗吉尼亚州能够产生十六位代表，而相比之下，佐治亚州就只有一位代表。之后，又有人提出令人震惊的观点，国家立法机构不应该仅仅拥有制定法律的权力，同样也应该拥有取缔与之相冲突的州立法律的权力。麦迪逊自己为次进行了辩护。“对州立法律的否决，”他说道，“是为强化国家法令而能制定出的最为温和的权益之计。否决权能够减少不必要武力的使用。”换言之，拥有了能够对付那些拒不服从的州的力量，联邦政府才能够避免各州可能会采取残忍手段的必要性。这对于麦迪逊而言是必需的，对于其他人则是糟糕而严重的。

让麦迪逊感到失望的是，这个提议很明显是永远都无法通过的。从最终的结果来看，他感到各州的行为将会变得不可控制，于是声称，如果想要建立一个真正的中央政府，这一条款和动用实际武力的高压政治是仅有的两种方法。人们普遍认为，他的失败感与他在这件事情上的看法联系在一起时会产生一种非常怪异的局面，因为几乎没有代表认为这一条款是必要的。而第六条第二款，则被认为可以达到相同目的，而且不会激怒各州的持有异议的人。这一款声称，宪法和在其授权之下建立的美利坚合众国的法律“应该成为这个国家的最高法律”，可以忽视各州宪法或法律中的任何条款。换言之，如果最高法院发现任何法律条文，不管是联邦的还是州立的，只要与宪法相抵触，它们就是无效的。

但是，必须承认的是，在安德鲁•杰克逊的总统任职期内，1832年11月24日，南卡罗莱纳州声称自己无法承受强加给进口商品的高额关税，并在数月后宣布联邦政府的关税条例“不再对这个州及其居民产生效力”。该州后来又进一步宣布，使用强制力量征收税款可能会导致南卡罗莱纳州从联盟中脱离出去。在接踵而来的如同暴风雨般的国会辩论之后，杰克逊总统派遣七艘小型武装快艇和一艘战舰前往查尔斯敦（Charleston），宣布：“无效（意为该州试图让联邦法律失效的企图）意味着叛乱和战争，其他各州都拥有将其打压下去的权力。任何州都没有脱离联邦的权力。”国会对动用武力只字不提，这种安抚让整个局面变得更糟。前总统约翰•昆西•亚当斯曾说过：“这种信息会分解联盟，并且是一种对宪法无效者赤裸裸的投降。”有些人甚至敦促杰克逊“激流勇退”。在这些事件发生之后，麦迪逊的观点看似乎立刻就得到了人们的认可。


就在总统即将在国会上发表演讲的那天，杰克逊正通过才智过人的国务卿爱德华•利文斯顿（Edward Livingston）
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 的肩膀向下张望，看他到底在写些什么。利文斯顿已经给了杰克逊一篇演讲稿，主旨是如果取消宪法的提议被通过，联邦的力量将会遭到灾难性的损坏。现在，就在利文斯顿奋笔疾书的时候，这位斗志旺盛的总统继续说道：“上帝，请赋予我滔滔不绝的口才。”



1832年12月10日，《关于撤销宪法的宣言》（
 Proclamation on Nullification
 ）被公诸于世。宣言是利文斯顿写的，精神却是杰克逊的，它后来还被视为杰克逊当政期间最伟大的宣言。杰克逊用自己独有的强有力的特点传达出了这些理念。他将撤销宪法称为一种“不切实际的极端无理性的行为”。他表示，“如果这种情况发生在早期的话，这个联盟在婴儿时期就被瓦解了……我认为宣告美利坚合众国任何法律无效的权力与这个联盟的存在是相互抵触的。宪法的字里行间已经对其作出了明显的反驳。”


国会的接手很清楚地表明，南卡罗莱纳州必须放弃自己的行为，因为所有的人都站在总统和宪法那一边。全国都敲响了钟声，人们走上街头游行示威。志愿者们做好了积极的准备，以免军方随时召唤他们，而他们并不需要这种召唤。这种三十年之后将发生的事情的预兆表明，麦迪逊以前的决定是正确的。而宪法中有关废除法律和继承的明确陈述，在此类危机中成为成为总统的强力靠山。

在费城或其他一些地方，麦迪逊之所以仍然需要“获得胜利”，有可能就像某些历史学家所说的那样，是因为他极端疲劳的缘故。但是，大多数人都认为，他后来坚辞“宪法之父”的做法是错误的。尽管冒出了别的伟人名士，但是麦迪逊极富远见的预先计划已经为那些担当重要角色的人们建立起了很多的基础，并且给出了前进的方向。

对于在此初期的一些观点，第一个评论的是来自康涅狄格州的罗杰•谢尔曼。这位经历丰富的与会代表知道，他的这种做法可能是某种即将来临的严重问题的预兆。谢尔曼提醒大家，会议是在国会给出的只是对宪法作出审查的许可下召开的，并以弗吉尼亚州代表的身份要求伦道夫就他们到底愿意在改变上走得多远进行解释。伦道夫当时已经肆无忌惮了，他的回答是：“我们并不想作出任何改变，而仅仅只是研究和提出改变的可能性，然后让人们考虑。”威尔逊情绪激动，就这次会议究竟能走得多远谈了看法。“在我看来，”他说，“我们获得的授权并不是就某种东西作出总结，而是就某种东西提出建议。”


然而，很多代表都将《弗吉尼亚计划》称为一个无畏的计划，足以让人震惊得无法呼吸。“在最初的《弗吉尼亚计划》的框架之下，较小的州很有可能会被排除在体制之外。”一位早期的历史学家这样对其评价道。第一次投票的时候，人口最多的四个州
 ——
 弗吉尼亚州、马萨诸塞州、宾夕法尼亚州和北卡罗莱纳州
 ——
 都投出了赞成票，并且带领南卡罗莱纳州跟自己站在一起。较小的康涅狄格州、新泽西州、特拉华州和马里兰州都投出了反对票。这次投票被视为无效，因为新罕布什尔州的代表们还没有到达会场。



他们不是来废除《联邦条例》并开始革命的，如果要以这种方式投票，他们最好现在就回家，有人这么说。但是，麦迪逊并未因此灰心丧气，因为他注意到，有不少这样的评论还在继续，直到自己将自己分解成很多特定的细节。就像那些痛苦地生活在纽约的汉密尔顿的同僚们
 ——
 罗伯特•耶茨
 （Robert Yates）
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 和约翰•兰欣（John Lansing）
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 一样，他们被视作立场有所改变的敌人，正如预料中的那样对《弗吉尼亚计划》持反对态度。但是，来自特拉华州的乔治•李德虽然声称自己的代表团恐怕不得不离开大会打道回府，但他在后面加了一句：“要是基于人口数量之上的代表选举被通过的话。”这句话带有某种暗示，给出了某个可以讨价还价并最终走向折衷的点。来自南卡罗莱纳州的查尔斯•平克尼的评论充满讥讽意味，比最初出现时具有更大的意义：“就所有的那些反对建立一个国家政府的言论来看，赋予新泽西州一个平等的投票权，他们就不会对这个国家政府再有任何的反对意见。”


而麦迪逊知道，一名与其观点完全不一致的盟友在整个事件中将会起到举足轻重的作用。莫里斯因其基本观念的异常保守以及表现出来的足够特异的思想而为世人所熟知，即便如此，他还是非常急切地希望看到一个强力政府的出现，就算其基础是麦迪逊的那个受人欢迎的政策。他和麦迪逊进行了深入的讨论，以加深彼此的了解和尊重。现在，莫里斯运用自己反应迅速的头脑来帮助麦迪逊了。他说这种基本原则就像李德所置疑的那样，非常重要，因而不能草率了事，需要长时间的深思熟虑。他又以一种不得罪人的方式建议，将这个议案延期，等待数天之后再由一个小规模的委员会加以讨论。

莫里斯的所有发言，即便是他声音中那种温暖的语调，都莫名其妙地带有和解和好事即将到来的承诺。于是李德点了点头，表示自己接受这个建议，这个议案就被暂时搁置起来了。同样重要的是，这种将棘手的问题提交给委员会的技巧，定下了一个在很多场合都非常宝贵的先例。

人们并没有过多地反对建立一个有着两个议院的国家立法机构，于是麦迪逊又步步紧逼地让大家将其决定下来。令人颇感惊讶的是，这次并未遭到任何反对，甚至也没有人对其作出真正有意义的评论。所以，这个提议立刻就被通过了。这让麦迪逊决定继续考验自己的好运气。他向大家询问，这个立法机构的成员是否应该由民众选出，并以一种不怎么礼貌的方法自己做出了解答：“当然，只有通过这种方法，才能让政府的根基变得更加稳固。”渐渐地，反对的声音大了起来。有几个州开初就是以这种方式选出自己的代表的，对他们而言，就觉得这种理念很亲切。即便如此，事情还是逐渐变得清晰起来了，很多代表对于这种至高无上的重要规则的安全性都怀有疑问。


有代表坚持认为，民众都是刚愎自用而且不能依靠的。埃尔布里奇•托马斯•格里（Elbridge Thomas Gerry）
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 ，马萨诸塞州的一位受人喜欢的年轻人，拥有自己同胞对他毫无保留的信任，却不因此沾沾自喜。他毫不客气地立刻说过，民众无法被信任。“人们并不想要德行，”他如是表述道，“却很容易被爱国主义所蒙蔽。”代表们纷纷点头表示同意，因为正如格里所提醒的那样，他们见过很多次人群随着游嘴滑舌的人所说的话而左右摇摆的场面。


谢尔曼、拉特里奇以及平克尼兄弟也同样表达了这种消极的态度，这让麦迪逊遭到了严重的打击，而且是在所有问题中最重要的那一个。他知道事实确实如此，很多人都会被别人左右；但是，他觉得相比几个精英领导者，一个足够强大的群体更能够找到通往正确方向的道路。因此，深受振动的麦迪逊不会在这个事情上保持沉默。通常情况下，他可能会让其自然发展，然后等待另外的场合再进行讨论，而现在他采取了一个极为冒险的举动，坚持要将这个问题向前推进。这就需要在一种鼓舞士气的氛围中发言，自然和他以往小心准备发言稿的习惯完全不相符。

所有代表惊讶地发现，麦迪逊恍若变成另一个人了。他们早已习惯他不论何时何地都用自己准备好的答案来回击对方提出的质疑。他们期待着他用经过精心挑选的历史问题直面他的反对者们在一两年前就已经作出的评论。他的犹豫让人觉得不安。如果麦迪逊因为一阵反对声浪而在众人面前出丑，那将是非常具有破坏性的事件，这会令人深感失望，而在很多人心中都写下了大大问号的沉默不语的汉密尔顿，却潇洒地变得神采奕奕起来。

后来发生的事情是，汉密尔顿令人诧异地向麦迪逊伸出了援助之手，在最为恰当的时机挺身而出。他说道：“对于确保社区的民主权力而言，至少要让民众选举最基层的分支机构的成员，这是非常重要的。”乔治•梅森马上站了起来，用一种强力的口吻继续这个话题。“民众所推荐出来的成员们，”他说道，“就组成了我们的众议院，他们必须熟知并且支持社区的所有事务。这个机构必须将各个阶层的民众的权力和利益铭记于心，只有通过普遍的选举才能达此目的。”

他们的表现就像是经过精心安排的表演一样。在梅森坐下之后，麦迪逊的会前聊天带来了巨大的效益，他的新朋友、来自宾夕法尼亚州的威尔逊也站出来支持麦迪逊，他说：“如果对民众没有信心，任何政府，至少是所有的共和政府都无法存在下去……由民众直接选举出来的基层机构不仅是政府的奠基石，更是所有事物的基础。”在这一阵阵的支持者的风暴刮过之后，麦迪逊才开始发言，他只用了几个相对柔和的词语就赢得了那一天的胜利。

让民众拥有选择自己代表的权力是麦迪逊最大的希望，所以，那天的结果就可以被视为一次巨大的胜利。但是，他并未因此而沾沾自喜。在某些时候，也有可能出现严峻的挑战。那些在老旧国会中享有同等代表权的较小的各州，如果发现自己的诉求毫无希望，他们肯定会进行反击，甚至有可能退出大会。


大多数代表都非常年轻，但他们都是见多识广的人
 ——
 而且，他们还在思考那些反对的力量将会在什么时候以何种手段进行反击。麦迪逊获得的最初的胜利，让他可以按照他的意愿将民众的权利公之于众。但是，他知道这次大会允许就所有问题进行重新讨论。



还有，来自康涅狄格州老议员罗杰•谢尔曼
 ——
 世人皆知，他从不多说一句废话
 ——
 的警告看起来似乎是麻烦的预兆。当然，这种麻烦是可以解决的，因为麦迪逊知道谢尔曼是支持成立联盟而非分裂的。所以，他提出的任何问题最终都会得到折衷处理。作为一位从签订《独立宣言》以来就一直担当重要角色的聪明人，谢尔曼现在指出，对现有体系的破坏看上去不可能为此次大会的成果加分。换句话说，他反对《弗吉尼亚计划》的形式而不是其内容。


麦迪逊信心倍增。他注意到，大多数发了言的代表似乎都已经为政府体制的变化做好了准备。和他们进行接触需要各种各样不同的方法，但他们算不上是主要的威胁。麦迪逊认为，真正让人害怕的是那些话说得很少或者什么都没说过的代表。他知道在这些人中，有一些人所反对的不仅仅是《弗吉尼亚计划》的形式。他只能希望在最后的投票环节中，这些人会被其他人的票数所压倒。






1
 　爱德华
 •
 利文斯顿（1764-1836），美国法学家、律师。曾任联邦众议员、纽约州总检察长、纽约市市长、美国国务卿、美国驻法公使。






2
 　罗伯特
 •
 耶茨，纽约州最高法院法官，纽约州议会议员、制宪委员。






3
 　约翰
 •
 兰辛（1754-1829），美国建国时期的政治家、律师，纽约州议会议员、奥尔巴尼市市长。独立战争期间曾是菲利普
 •
 约翰
 •
 斯凯勒（Philip John Schuyler，1733 -1804，美国军人，大陆军四少将之一，政治领袖，大陆会议代表，纽约州众议员，美国联邦参议员）的军事秘书，新宪法的强烈反对者。






4
 　埃尔布里奇
 •
 托马斯
 •
 格里（1744－1814），美国外交家、政治家，曾任马萨诸塞州州长（1810 -1812）和美国副总统（1813 -1814）。















第十章
 小州回击






6月4日，一个大事件的发生打断了代表们对《弗吉尼亚计划》的讨论，几乎把此次大会给毁了。这件事的发生并不意外，其攻击力度让人心有余悸。


小州表现出了自己反对《弗吉尼亚计划》坚定不移的决心，他们认为大州所拥有的投票权
 ——
 基于人口数量
 ——
 比他们多得太多，从而导致人口数量较少的各州没有什么实质的话语权。除此之外，他们似乎感到没有受到尊重，认为此项提议对他们而言有本质上的侮辱。在《联邦条例》框架内，较小的各州拥有同等的投票权，那么，为什么会让他们接受一种低级的或者卑微的地位呢？其答案可能会是：“保持联盟的团结。”但是，他们现在对一个明显地不尊重他们的联盟持漠视态度。


最为明显的例子是新泽西州。该州的代表坚持认为，自己知道被强大的邻居欺负是什么样的感觉。在他们看来，纽约州和宾夕法尼亚州这两个庞然大物，出于为自己的生意人以及该州的财政系统赢得最大利益的原因，制定了自己的贸易条例、出口条例，还不顾其他小州的利益而重新规定了运输费用或者折扣比例。康涅狄格州和特拉华州也感受到了同样的压力，就连马里兰州都表达出了同样的担忧。但是，公开站出来表达愤怒之情，而且充满威胁性地表示反对的却是新泽西州，在6月初的日子里，他们成了整个不满群体中的领导者。


威廉•帕特森（William Paterson）
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 ，新泽西州代表团的领导人，用富人和穷人之间的关系来比拟大州和小州之间的关系：“我们并不认为有钱人所拥有的投票权应该比穷人多出五十倍，我们为什么要给那些人口较多的州比人口较少的州更多的投票权呢？”



帕特森只有五尺两寸高
 
2

 ，却突然在整个会议厅里鹤立鸡群了。他提议对《联邦条例》进行修订，而且是按照他自己的想法来进行修订。他的这个方案后来被称为《新泽西计划》（
 New Jersey Plan
 ）。该计划要求选出一个执行长官，但必须是国会选出的委员会，而不是以个人的形式。他同样也认为需要成立一个联邦司法部，而且还提出了一个基于《印花税法案》的税收计划。


但是，与《联邦条例》非常相似的是，《新泽西计划》中的议会也只有一个议院。在疲惫不堪的老旧大陆议会已经颁布了拥有双议会体系的《西北条例》的事实衬托之下，这一点显得尤为过时。最不具备说服力的是，新泽西州复制了一个行将就木的体系，并未赋予国会以强力统治的权力。而且，与老旧的《条例》类似，该计划设计了一个代表各州而非所有民众的联邦立法系统：所有的州都拥有同等的投票权，不管其人口多少。简而言之，这个计划并未就邦联的主要薄弱之处作出处理，所以它遭到了麦迪逊、汉密尔顿、威尔逊和卢弗斯•金恩的强烈反对。

《新泽西计划》所呼吁的内容，其合法性并未超越老国会赋予的权力，而《弗吉尼亚计划》则明显地越过了这个界限。惟其如此，过去数日遭到猛烈抨击的伦道夫州长站起来开始还击：“当对共和制度的拯救还处在危险之中的时候，那些不支持我们的将被视为是对自身信仰的叛变。”汉密尔顿也颇合时宜地走上前来提醒大家，人们所接受的任何新计划都不会违背来自国会的约束，因为他们并不会真正建立起一个新的政府，而只是提出了一个应该被递交给各个州并且让其民众接受的策划。如果这个策划被各州民众正式地批准了，才意味着民众已经选择了这份新的文件，并将其变成了自己的创造。


来自新泽西州的大卫•布里尔利（David Brearly）
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 坚定地站了起来，他要为自己的同僚帕特森说话。他充满攻击性地说道，弗吉尼亚州、马萨诸塞州和宾夕法尼亚州，将会把他们所拥有的一切都抢走。他希望以此证明，新泽西州提出的大州将会占据统治地位的言论，绝非空穴来风。十几年前，布里尔利曾经是一位充满革命性的公共演讲者，英国人抓捕了他，并以判国罪为名要将其处以绞刑，后来是被他的朋友们所解救的。现在，他所阐述的则是其在国家事务上不那么宏大的经验，意在说明较大的州总是能够达到自己的目的。他接着问道，如果人口较少的那些州不能拥有和其他那些假装平等的美国人同样的投票权的时候，他们又能够期待什么样的未来？


帕特森又不无讥讽地添了几句话，如果有人真的希望这个国家由一个人来掌控，那么十三个州之间的所有不同之处都必须消除。“将所有的一切都混在一起，由完全平等的民众组成一个巨大的国家，”他这样建议道，“而且要确保富人所拥有的投票权并不比穷人多。”其实，他真正想要表达的是，如果那些大州希望合并，“就让他们高高兴兴地合并到一起好了，但是他们没有权力强迫别人也加入进去……如果新泽西州在国会只拥有五个投票权而弗吉尼亚州却拥有六个投票权，我会将自己的幸福安宁拱手让出吗？不，我永远都不会赞成你们所提出的这个计划。”

但是，詹姆斯•威尔逊却指出，在一个国家的立法机构中给予那些只有十八人的地区与那些七十五万人的地区同样的席位是一种极端荒谬的行为。“那位来自新泽西州的绅士非常直率，”威尔逊说，“我对此表示赞扬。我也是一个同样直率的人……我永远都不会赞同他的观点。”

由此看来，在这两个相互反对的派系之间，似乎建起了一道真正的砖墙，他们之间的争论变得越发激烈，越发明显。没有人希望看到这次大会最后以崩盘收场，却找不到解决这种日益白热化的争论的方法。

约翰•狄金森以其一贯的智慧和礼貌指出，这个国家的未来因为“意外幸运地将这个国家分裂成独立的各州”而拥有更为强大的保障，他希望能够通过在国家立法机构的至少一个层次的分支上给予各州同等的投票权来保证这个特点。“至少一个”，这个词组很清楚地指明了解决方法，当时却根本没有人注意到这一点。


麦迪逊努力地让大家都冷静下来，他安静地说，如果最终他们建立起了一个联邦政府，那么人们将会发现这种现在存在于大州和小州之间的竞争根本就不能被称为问题，特别是将其和南北两派之间的真正冲突相比较的时候。这是第一次在正式的场合有人表现出那种不祥的征兆
 ——
 对于七十年后才发生的内战的预言。他并未使用“奴隶制”一词，但是他用另外的方式作出了表达，“我们当前的政府所面临的巨大危险，”他预言般地说道，“就是这块大陆上的南北双方之间所存在的巨大利益对抗。”在这句话中，他表明了自己是多么迫切地希望人们在当前的问题上达成一致，因为这些话很可能让他陷入到冒犯南卡罗莱纳州代表们的危险之中。但是，他的话语非常具有预见性，只不过他所阐述的巨大问题并未能够解决代表们眼前正在处理的问题，因而并未引起他们的重视。没有人对他所说的一切作出多大的回应，人们继续在死胡同里纠缠。


即将作为美国大使而被派往伦敦的卢弗斯•金恩举了一个外国例子来平息那些小州的议论。“我们来看看苏格兰的情况吧，”他这样提醒他们，“他们在英国议会中的代表席位比英格兰的要少得多，但他们肯定不会遭到外来暴力的侵袭。为什么还会有人认为代表席位的多少有那么重要呢？”


遗憾的是，他的这些话反而让来自特拉华州的冈宁•贝德福德（Gunning Bedford）
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 变得更加暴跳如雷。贝德福德是麦迪逊在普林斯顿大学里的一位体型硕大、孔武有力的同学，他说道：




这个世界上永远都不缺少支持野心的借口。你坚持认为，如果大众政府的力量得到增强，它对所有人都会产生好的结果。但是，三个大州的人口数量就占据了全美国人口的绝大部分，你凭什么认为这不会对人口数量要少得多的其他州的利益产生破坏？先生们，我并不信任你们。如果你们拥有这种力量，你们对这种力量的滥用就永远得不到监督。



会场一度变得鸦雀无声。所有人都知道欧洲的那些强国对于美国的一些州的投资非常慷慨，他们都希望能够在新世界赢得更多的回报。但是，从来都没有哪个州说过这样的话——当然，也从来没有人说过这种听起来像是被资助人严重怂恿的话。在一屋子争论高端原则的男人中，贝德福德的话就像一位举止优雅的女士突然承认自己视妓女为正当行业一样，让人不知所措。


这种沉寂最终被卢弗斯•金恩打破了，他以一种阴沉的语调说道：“我对特拉华州的那位绅士所持有的看法很担心。握住外国势力伸出的手？实际上，他这种说法让人感到非常遗憾，我希望这完全是因为他过分激动所导致的后果。”金恩虽然很年轻，他的话语却充满了类似于父母们不同意自己孩子所作所为的适当的语调。他提醒了在座的所有代表，他们是美国人
 ——
 对于外国骗子的奉承和讨好是不许可其渗透的。



因为6月27日所发生的这个戏剧性的场面，四十八个小时的时间被浪费了。来自马里兰州的喜欢吹牛而又长得不怎么耐看的卢瑟
 •
 马丁
 （Luther Martin）
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 喜欢酗酒，这个恶习让他极为优秀的法律思维有时也会变得模糊起来。他做了一件于人于己都非常无理的事情：他走到会场中间，用一个令人非常不快的方式将话题从这个严肃的问题上转移开来。后来，这个话题持续了整整两天时间，变成了一次充满怒火的演说。不知为什么，作为大会主席的华盛顿也没能想出解决方法，因为这位代表所说的内容并非完全与人们正在讨论的话题无关。那些试图记录的人连马丁的推理都跟不上，所以没能记下任何东西。但是他们理解了他的基本点，那就是大众政府存在的意义仅仅是为了保留各个州的政府而不是对民众进行统治。他还重复了自己先前就已经表示过的威胁言论，他更希望看到联盟破裂成各个较小的邦联团体，而不是像弗吉尼亚州的计划那样联合到一起。为了强调情况会变得多么的严重，他坚称：“大会正处在解体的边缘。你们必须赋予所有州同等的选举权，否则我们的讨论就应该就此结束。”


当马丁终于坐下去之后，身心疲惫的代表们听到了富兰克林要求发言的声音。面对华盛顿，他的声音低沉、柔软，就好像此次大会是一次私人谈话一样。他说：



在这四五个星期的时间里，我们的进展非常缓慢，互相之间的争论持续不断。在我看来，这对人们尚不完善的理解能力是一种充满悲哀意味的证明。我们一直在为了寻找智慧而奔跑，也曾回到古代历史中探寻政府的模板，还研究了整个欧洲大陆上存在的现代国家，却发现没有哪一个的宪法适用于我们自身。

在此种情况下，先生，我们为什么没能立刻想到卑微地向上帝祈祷，请求他开化我们的理解力呢？



他又接着说了些与祈祷有关的话，毕竟这是他认为的解决问题的办法之一。“因此，”他说，“从现在开始，我请求在每一天正式讨论问题之前，我们都要在会议厅里向上帝祷告，请求他帮助我们。”罗杰•谢尔曼立即同意了他的这个提议。

在关于此次大会的历史记录中，可以看到汉密尔顿曾经不止一次地说过：“我认为，我们可以自己解决问题，不需要外人的帮助。”这听起来不像是汉密尔顿说的，里面没有了他对富兰克林所拥有的那种尊敬。这句话之所以广为流传，是因为他确实是在公开反对富兰克林的意见。汉密尔顿并未采取更为激烈的言辞，后来也在私下承认，如果祈祷一直都是会议惯例的话他就可以接受。他所担心的是，如果他们开始祈祷的举动被传了出去，公众会认为大会碰到了难以解决的问题，陷入了僵局之中。有几名代表同意他的这一说法，对自己率先支持富兰克林的建议感到非常愧疚。

之后，罗杰•谢尔曼便在考虑自己应该说什么话了。他看着富兰克林，好像在感谢他的尝试。然后他又看了看金恩，好像在感谢他对贝德福德富有戏剧性的批评。他甚至看了看疲惫不堪的马丁，似乎要转述这个人所说的最后一句话：“那么，我们就此休会吧。”这句话可能被理解为大会不能再继续下去的艰难宣告。其实，他的意思并非如此，因为这句话有双重含意。它可以被解释为周末的假期就要开始了，同时又在暗示：“我们现在已经做了所有能做的努力了。”


谢尔曼和他的同僚、来自康涅狄格州的奥利弗•埃尔斯沃思（Oliver Ellsworth）
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 一起，在周末和其他代表作了谈话，地点基本上是在印第安女王旅店的酒吧里。他们提出了那个通常被称为《康涅狄格妥协案》（
 Connecticut Compromise
 ）的广受欢迎的和解方案。这个名字与很多妥协案都有联系。它和另外一个被人称为《大妥协案》（
 Great Compromise
 ）的文件将会是本书中所使用的仅有的两个妥协案文件，因为其他的妥协案会带来更大的误解而不是澄清事实。谢尔曼认为，众议院根据一定比例分配代表权，由人口数量较多的各州做出决定，参议院的组成则用来安抚那些人口数量较少的各州，因为在那里这些州拥有和人口数量较多的大州同等的代表权——每个州两个席位。他同时还提出了选举代表的不同的方法：众议院由民众直接选举产生，参议院则是由各州立法机构产生。



人们普遍认为，《康涅狄格妥协案》是由两个新英格兰地区居民所想出的新鲜产物，让人难以接受。几天之前，约翰•狄金森曾经表露过，他希望平等的代表权要在“至少一个议会中”得到保留。他的话清楚地预言了两个拥有不同成员制度的议会。人们听到了他的建议，却忽略了它。很难想象，一个由思想如此脆弱的人所组建起来的议会，它到底会是什么模样。几乎从一开始，他们就选定了这个双议会的计划，却在如何处理大州和小州之间冲突的问题上一直无所作为，从没想过做出修改然后应用到大小州争执的问题上。那么，为什么要选择双议会制呢？是模仿英国，还是为不同水平的人建立一个可以容身的地方？也许，这些原因都有。很多代表就会这样想了：“为什么不用这种双议会制再解决一个问题
 ——
 让所有的十三州都在一个议会中拥有同样的代表权，而在另一个议会中按照人口比例来决定代表权呢？”不言而喻，这种妥协太过明显，没有人会感到意外。



在如此情况下，如果很多与会代表都一直在思考这种安排，为什么没有人在更早的时候将其提出来呢？几乎可以确定的原因是，这么多的讨价还价
 ——
 政治上的、废除奴隶制度上的、工业冲击上的
 ——
 都在以一种令人厌倦的跨度进行着，甚至是在能够预测到即将达成最终协议的中间点上都是如此。而第一个提出制定一个适用于新环境的协议的与会代表，自身可能会处于一种不利的地位，其反对者就会这样想：“啊，他们已经准备进行折衷讨论了。让我们看看我们究竟能从他们身上得到多少东西。”对那些首先显示出作出让步意愿的人来说，会场的气氛已经表现出了不利的迹象。换言之，在费城，似乎所有的代表都在等待一个极度紧张的时刻——在这个时刻，一个勇敢的灵魂将会举起自己的手，让他的反对者们意识到他所提出的解决方案的价值之所在。



在作出这种冒险行为的时候，罗杰•谢尔曼机灵而又无畏，时机掌握得非常好。即便如此，他的这个动作也是很危险的。周末休息了两天的代表们，在印第安女王旅店里分成小组就此进行讨论，看上去几乎所有人都对这种观点持赞成态度，认为其提出的妥协很合理。但是，在接下来的一周开始投票时，代表们却在愤怒中结束了会议。来自十一个州的代表（只有新罕布什尔州和罗德岛州没有派代表来），只有五个州投出了赞成票
 ——
 康涅狄格州、新泽西州、特拉华州、马里兰州和纽约州，另外五个州投了反对票
 ——
 弗吉尼亚州、宾夕法尼亚州、马萨诸塞州、北卡罗莱纳州和南卡罗莱纳州。这个局面让佐治亚州成为了唯一一个能够左右结果的对象，该州的两名代表中有一名投了反对票，这让所有的重担都压在了一个年轻人的身上，他的名字叫亚伯拉罕•鲍德温（Abraham Baldwin）
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 。鲍德温是前耶鲁大学的教师，后来搬到了佐治亚州，不久之后又意外地被选为宪法大会的代表。他投出的那一票，即将成为具有历史性的一次事件。在等待鲍德温作出决定的时候，整个会场陷入了一片静默之中。



坐在会议厅里的所有人都对这个严肃的年轻人知之甚少，因为他根本没有引起任何人的一丁点注意。但是，这次大会的命运
 ——
 以及日后整个美利坚合众国的命运——都掌握在他握着选票的那只手里。他时年33岁，是一位优秀铁匠的儿子，他的父亲为了给自己六个儿子提供教育而债台高筑。亚伯拉罕•鲍德温后来成为耶鲁毕业生，他学习的是宗教，作为一名随军牧师在大陆军中服役了五年。后来，他对身处大后方的佐治亚州产生了兴趣。为这片几乎没有被开垦过的处女地带去高等教育，这一挑战深深迷住了他，所以便在那里定居了下来。但是，佐治亚州受过教育的人并不多，他在开始几个月时间里任职该州老国会议员，大多数时候都在纽约参加会议。后来，佐治亚州派他前往费城，作为该州代表参加宪法大会。代表们对他的政治态度都不了解，现在，这却成了这些人头脑中最主要的问题。



鲍德温究竟会怎样发声，其他代表完全没有任何把握。他的内心深处有自己的宗教信仰，他并不赞成奴隶制度，但是他也认为各个州应该自由创立符合自身实际情况的政策。除了使用奴隶在几年时间里创造足以应对城市和学院发展所需的经济条件之外，他真的看不出佐治亚州还有什么其他办法给自己带来光明未来，于是他倾向于投出反对票。而一旦他这样做，就意味着作为一个州，佐治亚要向世界说“不”
 ——
 这就会打破平衡，将《康涅狄格妥协案》抹杀掉。



鲍德温明白这次大会距离灾难已经近在咫尺了。同时他也明白，这次大会如果失败，就很有可能导致整个联盟的崩溃，从而产生出两个甚至更多的邦联集团。不管佐治亚州的政策是什么，对他而言，这种将其从他挚爱的新英格兰地区、耶鲁大学以及北方那些错综复杂的城市中分裂出去的行为都是非常可怕的。而他手握能够摧毁美利坚合众国的武器，却没有能力拯救这个国家，因为他即使投出赞成票，也只不过意味着佐治亚州的投票并不统一，所以不能计算在内。他还会因此被冠以浪费佐治亚州投票权的罪名。就算这样，最终的投票结果仍将是五五开，平分秋色。但是，鲍德温认为，这至少能够产生出些什么东西。至于到底会产生什么，他并不知道
 ——
 也许是某种能够解决这种局面的政治流程。他想，尝试一下未知的方法总比什么都不做要好。


最终，他对妥协案投了赞成票。佐治亚州的投票因此未达成一致，所以不能纳入计算结果，但是，这是美国历史中最为宝贵的投票之一，由此产生的五对五的平衡局面被鲍德温的那位更有经验的同僚赋予了一个充满活力的解释。

一位早期的历史学家曾经说过：“所有的荣誉都归于鲍德温的技艺。”惟其如此，这次会议的政治理念才能够逐一实施。一个由十一位代表组成的特别委员会成立了，鲍德温占有其中一席之地，他们负责如何处理这个平局场面。被视为马萨诸塞州骄傲的埃尔布里奇•格里，他在国家事务方面是一位受人尊敬的领导者，被任命为这个特别委员会的主席。对这个妥协案的命运而言，这看起来似乎是个坏消息，因为马萨诸塞州反对这个议题。但是，格里是一位政治家，公平地主持着这个委员会。他宣布，如果新罕布什尔州和罗德岛州出席这次大会的话，他们肯定会和那些人口较少的州一样，对次妥协案投出赞成票。因此，特别委员会宣布，《康涅狄格妥协案》以七对五的投票结果获得了通过，从而为日后诞生新宪法奠定了基础。


亚伯拉罕•鲍德温继续在大会中担任代表的职务，他很少说话，却在那部伟大宪法的计划和修订过程中扮演了一个伟大的角色。在回到佐治亚州之后，他进入了律师界。他用自己从事律师行业所获得的报酬建立了一所大学，并成为佐治亚大学的首任校长。他同父异母的兄弟，
 亨利•鲍德温（Henry Baldwin）
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 ，则是美利坚合众国最高法院的一名法官。他们和自己的兄弟姐妹一起，偿还了他们父亲为他六个子女的教育而欠下的颇有价值的债务。


在特别委员会提出意向报告，麦迪逊也做了明显有利于这个妥协案的总结之后，各位代表就双议会计划的投票似乎还是心不甘情不愿。他们还没有正式地和那些现在已经成为他们选民的人进行过交谈。又经过十一天风平浪静的讨论，直到6月16日，人们制订出了众议院议员选举方法的指导案。在此期间，一些当时被认为不是特别重要的问题也得到了解决，而其富有远见的预示作用会随着时间的流逝而逐渐表现出来。

至于国会代表的任职期限，并未像谁会被选为代表这个问题那样产生太大争议。但是，在听说众议院的代表有三年任期的时候，埃尔布里奇•格里，这位几乎对所有事情都有自己看法的人又爆发了。“对这一提议，1000位马萨诸塞州居民里恐怕连一位支持者都找不到。”他如是反对道。他所在州的民众习惯于每年都进行选举，而且普遍怀疑担任此类工作超过一年的人会认为自己比投票人重要并且会征收民众无法承担的重税。部分出于这个因素，这个议案被搁置起来，直到下一个月的大会讨论期，才又旧事重提。这一次，人们决定，众议院议员的任期为两年，而参议院中议员的任期则为六年。


麦迪逊的伟大创造，一个按照人口比例、由美国民众直接选举出代表的众议院，已经被大会通过了。而参议员由各州的立法机构任命的规定，直到1913年才被《第十七条修正案》（
 Seventeenth Amendment
 ）所更改。这个修正案最终规定，参议员由各个州的民众选举而出。当然，这个修正案的最初版本也并非麦迪逊的失败。通过在国会中产生一个代表美国民众而非美国各州的议会，他正处在一条通往改革政府的不易被人察觉的道路上。《弗吉尼亚计划》做了合情合理的修订，麦迪逊所强调的民众而非各州所拥有的权利和责任的原则，直到现在都得到了人们的支持。如果这个规定能够最终在尚未开始的讨论和投票中幸存下来的话，这对他而言是一个巨大的胜利。时至今日，当国会的代表们在大会上发言的时候，他们代表的还是自己所属的各州，因为他们是由自己的所属州所任命的。如果人们想要进行再次选举，那么这些代表就只能通过取悦美国民众才能够获得连任的最大机会。


在大会召开期间，对所有决定都可以重新审议甚至驳回，这个规则对代表们自然是一种威胁。但是，如果这个规定能够保留下来，那么，即便是一部漏洞百出的宪法，也可以通过赋予美国民众以民主的权力来保持和强化自己的尊严和地位，而使其变得足以让人接受。






1
 　威廉
 •
 帕特森（1745-1806），美国政治家，法学家，制宪会议之前担任过新泽西议会议员、新泽西检察总长。制宪会议期间，参与协商和提出了与会议主流方案相抗衡的《新泽西计划》，使得制宪会议不至于偏向极端的国权主义。他也是坚定的黑奴贸易反对者，对制宪会议中南方蓄奴邦的罪恶行为给予了严肃的批判，为会议上南方与北方就蓄奴问题达成妥协也起到了作用。制宪会议后，帕特森积极支持联邦宪法，担任过第一届联邦参议员、第二届新泽西州长、联邦最高法院大法官。






2
 　约合1.62米。






3
 　大卫
 •
 布里尔利（1745-1790年），美国法学家，《美国宪法》签署人之一。他出生于新泽西州的特伦顿附近。1779年，布里尔利任职新泽西州最高法院首席大法官，确立了对立法进行司法审查的原则。在1787年的联邦制宪会议上，他支持小州的利益。1789年，布雷尔利成为美国联邦地区法官。






4
 　冈宁
 •
 贝德福德，来自美国特拉华州威尔明顿市，美国律师及政治家，曾担任特拉华州议会议员，1787年美国制宪会议代表。






5
 　卢瑟
 •
 马丁，美国政治家，开国元勋之一，曾以损害各州权利为理由拒绝签署宪法。他是坚定的反联邦主义者，支持签署权利法案（Bill of Rights）。






6
 　奥利弗
 •
 埃尔斯沃思（1745-1807）,美国政治家、外交官和法官，大陆会议参与者，《康涅狄格妥协案》起草人之一。康涅狄格州最早的两名美国参议员之一，联邦党领袖，起草了1789年《联邦法院组织法》（
 Judiciary Act
 ），建立了联邦法院制度。他也是宪法前12条修正案（1789年经国会通过，其中10条关于《权利法案》的修正案经各州批准后于1791年12月生效）的主要起草人，1796年3月4日被任命成为第三任美国首席大法官。






7
 　亚伯拉罕
 •
 鲍德温（1754-1807），美国政治家，《美国宪法》签署人之一，联邦制拥护者。美国独立战争期间担任随军牧师，后任职于国会众议院（1789-1799）和参议院（1799-1807）。






8
 　亨利
 •
 鲍德温（1780-1844），美国法学家，曾任美国最高法院大法官（1830-1844）。
















第十一章 信心大潮






这是一次根本性的转变，权力从各州真正转变到了民众身上。它给大会带来了一种全新的和积极的反应。代表们心中有一股意识大潮正在涌动，如果不对老旧的《条例》进行重新修订，那么现行的法律就无法处理如此重大的变革。未来之路突然变得清晰起来，没有谁能够逃避，必须创造出一种与之前完全不同的政府形态。


存在于大州与小州之间的仇恨似乎已经消失了。就像那些在法庭上互相对立的律师们在经过了一场唇枪舌战的恶斗之后又在一起高兴地吃着午餐那样，在早些时候像卡布利特（Capulets）和蒙特鸠（Montagues）
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 那样争斗得面红耳赤的与会代表们，很快就满足于互相之间已经达成的令人愉快的妥协。冈宁•贝德福德因自己可怕的错误而向几位不同的代表们分别表示了悔恨之情。威廉•帕特森的转变更令人震惊，在当了一段时间最具说服力的反对派演讲家之后，他突然就变成了《弗吉尼亚计划》的一位尤为乐观的拥护者，而且自那个时候开始，他一直都献身于联邦主义
 ——
 就像先前科茨沃斯•平克尼在开玩笑时所预言的那样。



但是，两位来自纽约州的代表却没能被这种变化所打动，在所有的环节中，兰欣，还有耶茨，一直都在投反对票，以此来阻碍和侮辱汉密尔顿。即便看上去像是克林顿州长的侍从，其实他们都是非常聪明的人，早就明白了已经发生的基本政策的转变
 ——
 这种转变，正是纽约州长特意派遣他们前来反对的东西。他们表示对大会已经失去了兴趣了，甚至还让人产生了他们就要退出大会的联想。汉密尔顿认为，这并不能为其代表纽约州投票清理出一条康庄大道来，因为按其所属州的法律规定，至少要有两名代表出席会议才能达到法定人数，每个代表所受到的制约与他和反对者作对时是一样的。


很快，这个计划所带给人们的惊喜就消失了。自代表们第一次正式会议举行一个多月以后，即将到来的七月热力四射，让人感觉到相比现在这个冗长的会议，还有更重要的事值得人们注意。代表们在辩论中逐渐带上了更多刻薄和讥讽的话语。尽管在当时这个局面让人倍感焦虑，但历史告诉我们，这是做年轻的美国在建立之初所表现出来的力量的标志。如果伴随一个巨大问题的解决，看起来好像所有反对意见都消失了，这种结果一定就是和平的假象。这五十五个人代表的是四百多万民众，其中很多人天生就以反对其他美国人的理想为乐事。是时候进行又一次斗争了。这是一个活跃的民主社会在自己的生存中必然会出现的状况。


因此，在接下来的几天时间里，新的对抗和激烈争论又战火重燃。麦迪逊对此感到非常失望，因为两件新近发生的事情让他觉得自己的人生受到了攻击。一件是他仍然希望在上众议院都按照人口比例决定代表数量
 ——
 这显然不切实际。面对这一问题，人口数量较少的那些州结成了完全的盟友，他们想以此来确保自己在参议院中的权力不会被剥夺。之所以希望将这种颇具毁灭性的规则应用到参议院，或许是因为过度工作和疲劳而让麦迪逊产生了错误判断。另一件是他从这次失败中抽身之后，又进行了一次新的尝试。他想为自己所珍视的在宪法中加入“能够否定州立法律”的想法寻求支持。后来发生的事情表明，他可能有一种感觉，在现有的条件下要将宪法称为“这个国家的最高法”还是不够的。麦迪逊想得到一个清楚的阐述，这个国家的政府能够立即介入取消所有与联邦政策有所出入的州立法律。但是，代表们中的大多数都加以拒绝，因为在回到自己所属州之后，他们没有责任维护这种对所属州带有侮辱性质的条款。


麦迪逊受到了极大的打击，以至于考虑是否退出此次大会。历史告诉他，对政府的评估，即便人们对其法律的至高的怀疑微不足道，也是其信用阙如的最糟糕的标志。但是，他的失落感并没有持续多久。是在在奴隶制度方面作出让步，还是在宪法的毁灭或创建中寻找某种相通的因素？他决定努力工作，以找出解决问题的可行性方案，即便对最终的结果不再抱有激情。

开发西部广袤土地的讨论是下一个令人感到畏惧的议题。很长时间以来，新英格兰地区的居民就一直担心向密西西比流域进行任何大规模的人口迁移会导致严重的社会问题。他们认为，在靠近密西西比河东岸的地方进行积极的农耕活动时，人们很有可能会尝试越过这条河，进入到几乎没有人居住的被西班牙人、法国人和英国人所占有的西部地区。他们相信，此种冒险将毫无疑问地导致很多问题，也许还会爆发战争。他们预测欧洲人会越过河流进入到美国所在的这一边，从而惩罚那些入侵者。有人还认为，接下来的进一步行动以及回应，将会导致需要将年轻人召集起来共同防御美国的西部边境。

在经过了关于如何处理这个西部土地问题的混乱讨论之后，人们还是没能得出像样的计划。相反，这个问题演变出了另一个与之相关的问题：就算不会产生预料之中那么多的军事冲突，但是，不断扩张到各地的人口很可能会形成新兴的西部州，这些新兴的西部州必然会成为政治上的竞争者，最初的那些州又该如何保有他们自己的原则和实践的能力呢？


两位新英格兰人
 ——
 埃尔布里奇•格里和卢弗斯•金恩
 ——
 认为自己拥有这个问题的答案，并且提出了那个被他们认为能够在任何西部和东部之间产生的敌意上拥有先发制人效果的方法。这两位马萨诸塞州之子给出了一个计划，这个计划能够保证东部各州拥有绝对的优势地位。他们认为，来自新兴西部州的代表永远都不能超过最初十三个州中产生代表的总数。这将让那些新建立起来的州永远处于下等地位。（想象一下现在的加利福尼亚州因为东西方进行比较之后不能拥有更多的人数而被限制为只能拥有两至三名国会议员的情况吧。）毫无疑问，这个计划只能制造出更多的地区政治，还会在这个国家的不同地区之间造成更大的对抗情绪。



并不是所有人都立即意识到了这种威胁。有四个州
 ——
 马萨诸塞州、康涅狄格州、特拉华州和马里兰州
 ——
 似乎并未看到潜在的危险，他们对此提议投出了赞成票。或者是他们意识到了其中的危险（因为当时会议厅里最为聪明的一些思想家都来自这四个州），却仍然倾向于将自己的控制力凌驾于那些尚未产生的各州中的陌生人之上。


经过几天激烈的讨论，新泽西和马里兰以南的这四个州重新表态，向这个不明智的计划提出了反对意见。每个星期都有类似的议案被提出，经过长时间的讨论后被弃掉。


这些天里，麦迪逊表现出来的武断远超公众的预想。有的时候，他说话的口吻就好像各个州，甚至是民众对各州的热爱之情，都是整个进程的敌人。他曾经还以汉密尔顿的口吻说过某些话
 ——
 共和政府吞并所有的州立政府并不会造成任何危险，但是“如果情况完全相反，州立政府从联邦政府中脱离出去，其悲惨的后果将不言而喻。”



根据来自纽约的罗伯特•耶茨法官所作的大会笔记，麦迪逊曾经一度急切地想要终止关于各州权利的争论，他对于各州是否曾经获得过主权这个老生常谈的问题作出了令人吃惊的评价。“实际上，他们只不过是一些政治社团而已，”他说道，“任何州都没有实际地拥有过真正的主权。他们以州的身份在国会中的投票并不代表其拥有主权。比如马里兰州内部，是以郡的身份参与投票，这能作为各个郡都拥有自己的主权的标志吗？……各州应该被置于中央政府的控制之下
 ——
 或者至少要让他们像处在英国国王和英国议会之下那样。”


显然，这种言论所倡导的改革，其前提是不考虑大多数美国人仍然想拥有各州的权利。在1821年之前，耶茨的笔记未曾公之于众，没有人知道麦迪逊说过这些话。而在随后三十年的时间里，各州的权利仍然是一个炙手可热的话题，人们就他的这些论调进行了激烈的讨论。其实，在卢弗斯•金恩所保存的极为简单的笔记里，也引用了麦迪逊类似的评价。麦迪逊太过实际和诚实，他无法回避这个不争的事实。在大会秘书的长袍之下，他会让很多忠于各州权利的人们怒火中烧。后来，他就将自己的笔记做了修改，内容与耶茨所做的庶几接近。


这件事在麦迪逊和莫里斯之间造成了不同寻常的冲突。他们在很多方面都互不相同
 ——
 莫里斯非常保守，麦迪逊则在很多时候都较为激进
 ——
 但是他们互相尊重，而且还在希望看到一个强力政府的出现方面达成了一致。但是，莫里斯绝对拥护西部人地位低于原有十三州居民的规则。在一次关于如何对新国会中最初的成员身份进行分配的讨论中，莫里斯警告道：“如果西部民众的手里拥有了实权的话，他们就会毁掉大西洋的利益。”他认为对成员身份的分配应该遵循议会成员自身所拥有的职责和荣誉。


麦迪逊对此的回答带有一种开玩笑似的令人反感的口吻。他对于“一个在任何场合都极力地灌输政治上的人性堕落的人，竟有此等含蓄的自信”感到很惊讶。“如果众议院能够为大众所信任，那么为什么还要建参议院呢？莫里斯先生想让南方各州相信身处北方的大多数民众，却又劝人们不要相信西方各州。为了理解这位先生的话，我们必须认识到他是用指南针来决定个人性格的。”更为严重的是，他还警告道：“所有拥有权力的人都应当在某种程度上受到人们的质疑。”当麦迪逊和汉密尔顿看似意见不合时，他们的追随者会感到很不安，而这次他们对此种言论感到非常高兴，因为他俩似乎在公众政府可信度方面折衷地达成了和谐一致。

关于各州和各地区不同之处的言论实在太多，以致充斥于整个州议会。其中，最富有攻击行性的议题开始展露出自己那张颇具威胁的脸，这并不让人感到意外。颇具欺骗性的是，这一切看起来好像只是那些关于国会代表权的无穷无尽争论的一个新变种。但是，代表权遵循的是人口数量，所以南方各州的人们认为，当奴隶属于奴隶主时他们就能够被算作人。这其实造就了南北在对待奴隶制上的态度差异。尽管有人认为这个议题可能毁掉大会，试图抑制它，但它后来竟然变成了众人大肆谈论的内容。在麦迪逊关于《新泽西计划》的激烈讨论中有过这样一个预言，南北双方的争论可能在未来的某一天会成为这个国家中最为棘手的问题。他的这番话让所有人都倒抽了一口凉气，那些最富智慧的代表意识到，分裂的不详之兆正令人害怕地渐露狰狞。正如约翰•菲斯克教授在南北战争结束后不久写到的那样：“从此时此刻直到1865年，即将爆发内战的阴影会在这个国家的上空一直盘旋。”

这次发生在1787年的辩论预示了未来那件不可避免的事情。麦迪逊和平克尼之间隐秘地达成了一个协议，这个协议旨在避免产生有关奴隶制度的对抗，但仍就从奴隶制问题分化出来的其他问题进行了讨论。整个局面好似奴隶制在一种加密状态中进行讨论。

南北各州（奴隶州和自由州的另一种说法）之间的分歧每过一天都会变得更加明显。赞成和反对奴隶制的双方的争斗已经变得越发的公开化，人们不得不作出折中的方案，以推迟冲突的到来。但是，这种冲突终将爆发。而爆发之时，北方已经强大起来，足以消除国家分裂的阴影，并且不再妥协。

其中有一个关键的折中方案就是对每个州议会众议院代表席位的确立，这些席位的数量和奴隶制的问题之间的关系异常的紧密。有些人认为，国会议员席位应该由各个州所拥有的财产来决定，而其他一些人则认为，这个标准建立应该在人口数量的基础之上。不同的观点引发了激烈的争论，因为在那个时候人们认为各州的财富与其人口的数量同样重要。通常情况下，一个有着更大城市，有着制造厂和大型商业公司的州会有更多的人口以及更多的财富，所以简单地通过人口数量的统计就能确定一个州财富的多寡。马萨诸塞州虽然人口没有其他州多，但是他们觉得如果将制造厂及其拥有的生产能力都计算在内的话，得出的结果就远远不止如此。如果仅仅从居住在此的人口数量来确定议员席位的话，马萨诸塞州是远远不能满足的，因为这与其优越的人民生活质量以及其巨大的贸易规模是不相符的，简单地说就是和他们给这个国家作出的财富贡献不太相符。但是，此次大会却颠覆了马萨诸塞州的地位，因为大家觉得计算一个州的人口要比算出一个州内究竟有多少头牛、多少只绵羊、多少台机器和多少间好房子要简单易行得多。马萨诸塞州没有赢得这场辩论，因为少数必须服从多数，于是在大多数人看来，人口被看作财富的指标。

后来，这个代表席位的问题却在南北各州之间演变得越发地微妙，因为南方各州将财富视为“人口”的“占有物”，从而认为在新的国会中应该按照人头来进行代表权的分配。奴隶当然也是人口，但从法律上看，他们也是动产。这种奇怪的财产在有些州就是巨大的财富。南方各州宣称，奴隶应该被定义为财产，所以他们也应该被作为投票权的基础。科茨沃斯•平克尼和皮尔斯•巴特勒二人都是南卡罗莱纳州人士，他们自诩奴隶理所当然地应该被算作是决定代表权的基本物，因为他们是人口中的一部分。麦迪逊和查尔斯之前想要解决的事情，现在终于爆发为一场激烈的争论。

南卡罗莱纳州自以为可以推行一项在各个州都能平等采用的规定。但是，这个规定只能够给予南方各州巨大的政治优势，而对于奴隶数量非常少而且还在进一步降低的北方各州来说，根本没有任何好处可言。更为糟糕的是，那些奴隶制度已经根深蒂固的地方将会获得大多数的代表席位，随之便会产生更为强大的政治力量。他们引入的奴隶越多，他们在国会得到的投票权也就越多。北方各州的代表呼吁，奴隶应该像房屋和船只一样被排除在计算之外。“如果黑奴无法代表他们所属的州，那么他们又为何能够在联邦政府中作为代表？”新泽西州的帕特森这样说道，他无法像之前一样一直保持沉默。

而毫无畏惧地公开表露自己想法的的莫里斯说：“我宁愿马上拿出一笔税款，让所有黑奴获得自由，也不愿意让自己的子孙活在这种宪法的统治之下。”

弗吉尼亚州所处的位置最为尴尬。麦迪逊、华盛顿和其他杰出的弗吉尼亚人都希望看到他们自己的州从奴隶制中摆脱出来，所以他们并不想看到这种糟糕的制度被进一步强化。但是他们也看到了，南卡罗莱纳州已经下定决心维护自己的地位。如果它退出此次大会的话，那么北卡罗莱纳州和佐治亚州很可能也会退出此次大会。当谈到弗吉尼亚州获准废除奴隶制的问题时，讨论变得胶着。事情眼看就有进展，却遭到了纽约州和罗德岛州的反对。如果南方三个州都投出反对票，实行新宪法的希望极有可能会变得渺茫。

麦迪逊一直都知道，无畏地站起来反对那些奴隶州，最终只会导致奴隶州从联邦中脱离出去，继续它们的奴隶制。于是，他重新拿出了他在四年前就用过的那个折中方案。在1783年，当时老旧的国会曾尝试用各个州对于中央财政的支持度来分配指标，现在这种计算奴隶人数的方式也是类似的状况。如果奴隶能够被算作人口，那么南方的那些州将会对国库贡献更多的财富，如果他们不被计算在内，那么北方各州就会认为南方人应该支付较少的财富。麦迪逊和他们讨价还价，他所想的折中方案是将每个奴隶算作五分之三个自由人。来自南卡罗莱纳州的约翰•拉特里奇是这个意见的赞同者之一。现在，麦迪逊走到拉特里奇的桌子旁边，将笔记摆放在他面前，笔记记录得零零碎碎，是一些解决代表席位问题的方法。拉特里奇露出沉思的表情，然后举起两只手表示同意。当然，他需要将这个想法传达给自己的南方同胞们。在这次会议结束后不久，拉特里奇回去找麦迪逊并且告诉他，如果有足够的州同意，这个提议就可以通过。

在接下来的几天中，人们就麦迪逊－拉特里奇的提议进行了非常认真的讨论。大多数北方代表都抗议这个方案表示，而来自南部各州的代表在回到所属州之后尽管可能会面对一些微词，但是他们都知道他们在这个方案中获益更大。麦迪逊的支持者们非常惊讶，他竟然提出了这样一个方案，一个自己只有在被迫的情况下才会接受的方案。

詹姆斯•威尔逊怒发冲冠地宣称他会自己一个人继续下去，不管有没有人支持，也不管自己有没有理由这样做。很多其他来自不同州的代表在内心深处都是想废除奴隶制度的，华盛顿、麦迪逊、卢弗斯•金恩等等，还有很多，不可计数。所有人都极不情愿地吞下了这个令人厌恶的结果。在那个时代的大环境下，那些弗吉尼亚州的缔造者们，其内心深处都想要废除奴隶制度，却没能在有生之年将自己所拥有的奴隶解放掉，这是因为他们身上担负着巨大的银行贷款，而他们的奴隶则是他们给予银行的担保物品。其中一些人的负债非常严重，甚至如果不付给银行一大笔钱，就无法将奴隶从银行贷款的协约中释放出来，问题是他们找不到足够的钱来做到这一点。

华盛顿本人的情况甚至比这个还要复杂一些，他花费了很多的时间，不眠不休地试图找到能够解决这个问题的办法。依据法律，在他所拥有的奴隶中，有一部分在他去世之后将会继承给家中下一代的亲属，甚至玛莎所拥有的一些奴隶还和弗农山的其他奴隶进行了通婚，所以就算要解放，这些奴隶也轮不到华盛顿来解放。华盛顿一家对奴隶所有权的变更是相当抵制的，因为他们觉得这会让奴隶与家人分离。包括杰斐逊在内的一些领导，在位数年期间都没有思考如何解放奴隶，这被人们看作是他们的失职。但是，像很多坏习惯一样，奴隶制度也是一个可怕的怪圈。奴隶主觉得不管做出什么举动，总有人会不满意。即便是将奴隶释放，并且希望他们通过努力过上幸福的生活，也会被很多人谴责为可怕的行为。

北方各州的代表所做的决定（也可以说是他们所争取到的权利）中有这样一点，南方各州一定不能出于获得代表席位的目的来清点奴隶的数量，也不能免除奴隶的税款。“你们不能两头都占，”莫里斯这样告诉他们，“如果你们用他们的数量换来了投票权，那么就必须为他们支付税款。若非如此，就完全不要把他们的数量计算在内。你们只能选择其中一条。”令他非常吃惊的是，南方各州的代表相当迅速而一致地作出了决定——他们选择投票权并且接受随之增加的税务。

黑人奴隶的投票权比白人的要少，这一令人厌恶的决策又在大会上被提了出来，而且一执行就要延续七十年。这个决策的意思是黑人“有权投票”，但实际上却是由他们的白人主人来决定这些五分之三的票究竟应该怎样投。












美利坚合众国的奴隶人口数量


根据1790年的人口普查结果
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这张表显示，除了纽约州和新泽西州之外的北方各州，奴隶的数量都很少，只需要简单地通过法令来解放所有的奴隶就行了，而不会遭遇任何困难，也不需要担心这几千个获得自由的奴隶会做出什么事，或者带来什么后果。而不能看出来的是，在右边一栏的那些州中，除了南卡罗莱纳州和佐治亚州，其他几个州实际上正在积极地进行着关于阶段性解放奴隶的计划。他们计划发表宣告，声称新出生的奴隶子女将不再是奴隶，而是自由人。这个计划得到了越来越多人的支持。

不仅北方各州在反对奴隶制，甚至连北卡罗莱纳州和弗吉尼亚州都发出了真正想要将这个制度抛诸脑后的信号。即便是在最不可能的南卡罗莱纳州和佐治亚州，很多人都承认不需要奴隶制。查尔斯•平克尼（以后杰斐逊和麦迪逊非常骄傲地将他送到海外担任美国大使），这位优秀而又优雅的年轻人，表达了自己的希望。他表示，如果南卡罗莱纳州“能不乱动其他人的东西”的话，他就能够自然而然地将自己纳入到各州解放奴隶的队伍中去。而依靠自己的原则对奴隶制度进行辩护的，不只有他那欠发达的关系网及同僚们。人们没有料到的是，即便是看起来正处在实行废奴主力道路上伟大的弗吉尼亚州，也渐渐增加了对奴隶的需求。

弗吉尼亚州的废奴主义者帮派在18世纪90年代时逐渐变得越来越弱，直至最终消失，所以，这些为了宪法的生成所达成的妥协很有可能会遭到人们的非议，而这将会导致民众所遭受的苦难要比国会代表所预计的多很多。


在妥协达成的那段时间，人们在6月份对支持奴隶制的行为所做出的让步，让乔治•梅森和埃德蒙•伦道夫大感震惊。而在接下来的7月份，他们又作出了另一次让步
 ——
 这也就是他们后来拒绝在宪法上签字的原因。伦道夫一直都在努力让这些妥协案得以正式获得批准，但即便如此，他还是用自己的签名作为一种抗议的手段。梅森对奴隶贸易作出了有史以来最为强烈的抨击，他将其称为“地狱运输”。“所有的奴隶主都是暴君出身，”他说道，“他们将上帝的审判带到了这个国家。由于无法在另一个世界接受嘉奖或者惩罚，所以人们必须在这个世界承受这些。由一条不可避免的因果链条，上帝的旨意通过各种各样的灾难来惩罚这个国家。”他在这一点上，绝对是一名先知。


但即使是最具启示性的词汇，在有人将其变成实际行动和结果之前都只能是空话。为了宪法的诞生和新政府的建立所做出的那些让步和妥协，最后终于变得比这种“地狱运输”更为强壮。如果没有这些妥协和让步，没有宪法，无政府主义就会让这个国家变得虚弱不堪，从而使得各个州纷纷脱离出去，导致数量众多的奴隶们遥遥无期地被南方的奴隶主们所拥有和控制。

对于麦迪逊在这个可怕的选择中所扮演的角色，他在晚年做出了很好的评价。垂垂老矣的他对1787年盛行着的那种氛围回忆道：




在我学识渊博的好朋友的眼中，万事都有可能一分为二：对这个世界而言，美国的实验要么是一种福音，要么是永久地破灭了那些激励共和制度的希望。当时，决定这一切的危机已然降临。
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 　典出莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》。卡布利特家与蒙特鸠家是维洛纳城的两个大族，相互间结怨甚深。有一天，蒙特鸠家的儿子罗蜜欧与朋友一起化装混入卡布利特家举办的舞会中，不料与主人家的小女儿朱丽叶一见倾心，私定终身。第二天下午，罗蜜欧在街头遇见朱丽叶的堂兄提拔特，好友墨枯修不幸死在提拔特的剑下，提拔特又死在罗密欧的剑下。最终，罗蜜欧以杀人罪被放逐曼多亚。是夜，他偷偷爬进了朱丽叶的闺房。而老卡布利特大人逼着朱丽叶嫁给巴里斯伯爵。进退两难的朱丽叶听取劳伦斯神父的建议吃了假死的药，巴里斯伯爵以为她真的死了，只得将婚礼改为葬礼。罗蜜欧听到朱丽叶去世的消息，买了毒药赶回维洛纳，在墓地遇见了巴里斯伯爵，并在不得已的情况下杀死了巴里斯。然后，罗密欧服下毒药，死在朱丽叶的身边。没想到朱丽叶又苏醒过来，见罗蜜欧已奄奄一息，便吃了剩下的毒药并用罗蜜欧的短剑自杀。双方族人听到密报后纷纷赶来，见状不胜悲叹。劳伦斯神父把所有情形说出来后，两家人才后悔自己的自私害死了一对无辜的小儿女，遂化解前怨，从此不再仇视对方。





















第十二章汉密尔顿会场语出惊人






在那段关键的时间里，与会者都很兴奋。

1787年6月18日，亚历山大•汉密尔顿走上讲台，开辟了另一条战线。

没有人想到他的演讲会持续那么长的时间。在长达三周的活动期间，汉密尔顿完全不在状态，既没有似火的激情，也没有领导范。人们认为他肯定是对《弗吉尼亚计划有什么不满之处，只是倔强地不表现出来，以免给麦迪逊制造什么麻烦。但是现在，人们眼中的他，就是一个即将开口说话的男人：“不管你喜不喜欢，我都必须把我的想法告诉你们。”最终，他真的那么做了，而且一说就是几个小时。


他的演讲究竟持续了多少个钟头是一个谜。在绝大多数的记录中，说的都是“五六个小时”，显然太长了一些，很有可能是后来的历史学家们完全照搬早期某位作者的夸张记录。看看汉密尔顿演讲中所阐述的内容，很难理解一个人如何能够花费那么多的时间来解说它们。那些书面的记录，包括汉密尔顿自己的粗略记录和麦迪逊细致入微的记载
 ——
 汉密尔顿将这份记录称作几乎完美的记录，所表明的时间都不该有那么夸张，就算他在演讲途中停下来喝水或是对某些观点进行了强调也用不了那么久。但是，演讲的时间也不会很短，因为听众中有一位说过，代表们甚至都没有休息时间吃午饭，演讲持续到三点才结束。也许，汉密尔顿不仅按照他的稿子演说，还同时作了大量的临时加工。还有一种可能，就是被汉密尔顿称为完美之作的麦迪逊的那篇记录，也只是一次长篇大论的精华浓缩。无论如何，他的这次演讲给所有的听众以及后来的作者们打上了深刻的烙印，让他们惊讶，并且兴奋。



演讲开始的时候，来自宾夕法尼亚的约翰•迪金森（John Dickinson）
 
1

 开始给汉密尔顿暖场。迪金森因为坚决反对《独立宣言》，并一直尝试与英国进行和平谈判直到最后一刻，而受到人们的高度尊敬。但是，当战争爆发之后，他立即参了军。他是《邦联章程》的起草者之一，但在章程被推翻的时候并未发表反对意见。他同时还因为和自己恶劣的健康状况进行英勇斗争，以及他在开口说话时所表现出来的聪明才智和条理清晰而倍受敬仰。现在，伴随着他寻求广泛同意的习惯性态度，迪金森要求大会推迟关于帕特森《新泽西计划》的议题，回到尝试让美利坚合众国的政府有能力保持联盟并将其发扬光大的基本点上来。



这听起来就像邀请某位代表提出新的想法一样，汉密尔顿站起来说他之所以一直保持缄默，是因为尊重自己同僚的丰富经验。但是现在他不得不表明，无论从哪方面讲，他都无法和他所听到的所有计划保持一致。然后他很快开始抨击《新泽西计划》，认为该计划和邦联政府靠得太近，而邦联政府是一个极为失败的政府。想要将这样一个大得令人惊讶的国家统一在“任何能够被取而代之的普通主权”之下，他继续说道，是极不可能的。换句话来说，一个那么依赖于普通民众（非常善变的）意志的政府就像《弗吉尼亚计划》一样无法创造出只有“永久意志”
 ——
 比如有等级之分的君主制
 ——
 才能产生的单一想法的焦点。



汉密尔顿认为，所有人都可以分为少数和多数
 ——
 “富人和出身良好的人”以及“普通大众”。麦迪逊的思想和这差不多，但是他一直都试图清楚地表明自己希望将控制权交到普通大众手中。虽然话听起来很糙，但是他认为，他们一生下来就是统治阶层
 ——
 因为他们是绝大多数。问题在于，他们有可能会造就一个低劣的社会，汉密尔顿要表达的似乎就是这个意思。他说话的时候就好像存在着两个截然分裂开的人群
 ——
 其中一个群体的人天生就是领导者，而另一个群体的人就只能祈祷那些领导者公平又仁慈。


“民众动荡善变，”他说，“他们很少能作出正确的判断或决定……除了永久的个体之外没什么东西能够抗击民主的轻率行为。”紧接着，他又清晰地提出了第二个观点，认为贵族有能力防止公众作出出格举动的英国宪法，是“有史以来诞生过的最佳模板”。

虽然汉密尔顿的话语让人感到惊讶，但是由于某些更令人震惊的东西还没有表现出来，他获得了与会者的广泛认同。这位演讲者被自己的崇拜者所包围，演讲甫一结束就得到了大量的赞誉，尽管有些人诚恳地说不敢将类似的言论带回自己所属的州去。“汉密尔顿的提议得到了所有人的赞同，却没有人敢支持他，”一位代表在几天后如是说。

汉密尔顿通过合适的方式将自己的想法传达了出来。与此同时，他也让大多数的聆听者感到悲伤。会后，人们聚集到他身边，赞扬他完美地表达了大家的心声，说出了他们已经没有其他退路可循这一事实。他们与麦迪逊一起，正在将自己的国家推到一群无能的乌合之众手中。在费城和自己的所属州中，汉密尔顿的追随者都已被一一击败。

有人试图将汉密尔顿对普通民众持有的悲伤情绪抹去，尝试解释说他对民众的怀疑主要由单一政府无法管辖超速扩张的领土等类似恐惧造成。但是，汉密尔顿自己的说辞以及听众笔记中对他演讲内容的补充，都明确的表明汉密尔顿对普通大众的观点是直言不讳的。

举个例子，和他同样来自纽约的同僚耶茨好像对汉密尔顿的演讲印象颇深，因为他好像忘记了他们在政治上的敌对立场，并且对他的话进行了准确的引用：




所有的社会都将自己分成了
 ……
 富人和出身良好的人以及占大多数的普通人。民众的声音曾被称作上帝的声音，但是这句至理名言
 ……
 其实并不正确。民众既动荡又善变，他们很少作出正确的判断和决定。一个每年都会有大量民众暴乱的民主集体能够稳定下来追求共同利益吗？除了永久性的个体之外，没有什么能够对抗民主的轻率行为。因此要在政府中给予最好的阶层一种与众不同的、永久性的位置。他们将会洞查下级阶层的不稳定性，以及无法接受改变而带来的任何风险，所以他们会因此一直保持政府的良好运作。




在汉密尔顿去世几年后，个人智慧和独立性从未受到过质疑的约翰•昆西•亚当斯仔细地对汉密尔顿最初的计划重新进行了研究，断言这个计划要比最终确立的《宪法》更为优秀。在他生命的最后一段时光里，汉密尔顿本人仍然认为自己从未想过能够被采纳的草案计划是非常优秀的。

他指出，在《公约》中，由五个州提携一位执行人，“在表现良好期”以内担任职务，也就是说如果表现良好，他能够终身担任此职务，从而表明他们对这位执行人的赞同。尽管真实性还有待证实，但他也公开表示自己相信麦迪逊本人在某一个点上赞成这个不受限制的期限。

汉密尔顿知道，要完成他所中意的那种政府形态是不可能的，但他还是试着“作出榜样，我们应该尽量靠近”。这句话的基本意思是政府所代表的应该是阶层利益，而非普通大众中的个体利益。参议员只能由民众间接选举。投票人选择的是那些当选参议员的选举人。被选出来的那些人能够在表现良好的期间内或是一辈子都掌握公权。他说，州立法院应该只负责当地的事务。但是，他并不希望出现终生制的总统（这明显是为君主制度面临的指控进行辩护），还暗示执行官的任期应该不超过三年。

汉密尔顿最强力的处方是取消州政府的存在。他一直周旋于邦联政府的无能之上，认为是政府危机的严重性迫使代表们作出他们所认为能够给这个国家带来幸福的事情。他认为，两个主要的计划都纠结于将民众捆绑在当地的问题上，因此它们注定会失败。（请注意，这个理念是乔治•华盛顿的激昂信仰。）汉密尔顿非常担忧几个州会出现变革，形成半邦联，落入欧洲式的战争之中，甚至和欧洲的力量形成联盟。除了对打击公众思想的恐惧之外，他找不到任何好的理由来避免用单一的统揽式的政府来替代当前存在的各州政府。他说，州政府的存在从通商、税收或农业上来说没有必要，但是他承认需要能够掌控各地事务的下级机构。

经过对其他国家广泛又大量的实例进行研究之后，他说：



我们来研究一下德国的联邦机构。最开始的时候，这些机构是建立在保护各州独立性的原则之上的，这一点值得称赞，这样才形成了这个国家，而且能够抵御外国的入侵。这种好的想法得到了好的结果了吗？难道我们没看到他们议会的脆弱不堪，并不能防止受人尊敬的候选人之间持续爆发互相攻击的战争和混乱吗？瑞士各州或是海尔维希亚联邦（Confoederatio Helvetica）都同样的低能。


他人的经验给我们的就是这些教训，从中得到的结论就是所有联邦政府都脆弱无能。要避免由这些推断观察所得出的恶魔般的后果，我们必须建立一个统一而且全国性的政府，完全自主，废除各州之间的不同以及分散运作。




汉密尔顿引用了几处经典来支撑自己的观点。比如在坚称“英国政府是世界上最好的政府”的时候，他引用了一位名叫雅克•内克（Jacques Necker）的法兰西经济学家的话，这位聪明的经济学家称英国宪法统一了“公众的力量和个人的安全”。并且，汉密尔顿又说：“我们应该走到那一步，从而达到共和原则允许的稳定和永久。”


最后，他离开了演讲的场所，留下一屋子倍感震惊的人
 ——
 他们完全赞同他的观点，又对无法企及他的标准而从内心深处感到窘迫异常。情况渐渐明朗起来，代表中的大部分都渴望说出：“是的，这就是我们想看到的东西。”但是，他们知道这只能是一个政治上的幻景，描绘的是一个充满了和他们类似的个体的贵族社会
 ——
 所有人都是绅士，其中半数以上拥有大学教育背景
 ——
 精英们身处顶峰，只和跟自己的同类人联姻。这个幻象背后的事实是，这个处方并不适合绝大多数人口都是工薪阶层的美国。这个计划是无法交给底层，并以此规定他们应该如何看待自己、如何处事和在接下来的一个世纪中如何提升自己的。在他们看来，这个计划必须立即就能被18世纪的美国人所接受，并且在他们手中变得有效起来。


汉密尔顿并没有为演讲拟定完整的草稿，只是用了一个有标题的大纲来作为自己的引导。但是，他的演讲过程极为流畅。三个代表在他演说的时候做了笔记，其中最为重要的一位是麦迪逊，他几乎将所有演讲内容都记录了下来。他的笔记的准确性以一种奇怪的方式得到了证明，汉密尔顿后来拜访他就是因为他的记录最为准确。有人要求汉密尔顿检查这份笔记的准确性，而他“承认了它的保真度，只是对其中的一些近义词作出了修改”。

要证明麦迪逊的客观性和学术态度，最好的证据就是他对可能威胁到自己所珍爱计划的演讲也会忠实地记录。卢弗斯•金恩准备的是一个更为简短的版本，与麦迪逊的非常类似，却远没有那么完整。而正如在前面所说过的那样，最为令人感到惊讶的是罗伯特•耶茨的报告，大家都知道这位纽约人是克林顿的人，也是汉密尔顿政治上的敌人。他肯定是被自己竞争对手的演讲所吸引了，因为他的笔记很明显由衷地赞同汉密尔顿对于强大中央政府的要求——这是纽约派最不可能接受的东西。

代表们思想上的转变经历了严格的检验，不管汉密尔顿的提议对他们有多强的吸引力，他们都将能否获得最终批准放到了首位。他们的新宪法必须经过民众投票后才能成为法律。而汉密尔顿认为，好的政府是指，只有那些拥有相当资产的人才能成为合格的投票人。在过去几年中，有八个州都在考虑，只有白人才是合格的投票人。如果他们被突然告知他们在新政府下无法成为投票人的话，那么他们选择通过一个否定他们长久以来的特权计划有多少可能性呢？

弗吉尼亚的乔治•梅森理智地说道：“如果拥有选举权的那些人现在被告知他们被剥夺了权利的话，这些人会怎么说？”

汉密尔顿对仁慈统治者的渴望让所有人都想象到了国王的形象，而这又总是让人们联想到乔治•华盛顿，他们并不认为有谁能够成为他的继承人，也没想过是否有任何人能够成为他公认的继承人。汉密尔顿很乐意看到国会众议院由每三年的民众选举产生，但是他同时又想要设立一个终生制的参议院，这样参议员们就能像英国参议院那样，为同一个保守的目标终生服务，而总统则是一位被选举出来的终生制的君主，不能世袭，但对国会通过的法律却有绝对的否决权。

汉密尔顿是否真的承认自己知道无法实现在美国复制英国体系的梦想，这无法证明。在汉密尔顿的词典里，“不可能”并非一个普通的词汇。当他说出“这是我们所无法企及的事情，却是我们应该尽可能接近的模板”这句话时，他所珍视的是前半部分还是后半部分呢？这句话之所以会在与会者中制造悲伤情绪，并不只是因为他们看到了它对此次大会多么具有颠覆性，更为令人痛心的是因为他们中的大多数确实想要看到它被实现，却又只能投反对票。

几个月后，汉密尔顿又为新政府起草了一个修订后的大概计划交给麦迪逊。他从未向公众展示过这个计划，但是普遍都认为这个计划是一个更为成熟的优秀计划。它可能规定最高长官和立法机构中成员的任期更为长久一些，这被他称为责任期，却又是临时的、可被废止的。但是，这并非共和制度的复制，几位学者甚至还有汉密尔顿的儿子约翰•契奇•汉密尔顿后来如是说道。

在汉密尔顿离开大会之后，他来自纽约的敌人耶茨和兰欣觉得难过而非愤怒，他们同样离开了会场。通常认为耶茨和兰欣的离开是因为他们对大会气氛有了让他们不舒服的转变。但是考虑到耶茨所做的不同寻常的记录，他对于汉密尔顿的演讲的赞同不太可能影响到他的情绪。

我们应该注意到，实际上他们两个人并不是一些汉密尔顿的追随者口中所说的那种形象。他们听从克林顿州长的命令，是因为很长时间以来克林顿一直都是那个州的老大。但是，在进入自己的轨道以来，实际上是自从他们开始研究法律以来，他们都被公认为杰出的律师。他们二人都有极佳的法律实践经验，都是处于领导地位的律师。

最终，二人中年长的耶茨进入了纽约最高法院，最后成为了大法官。在1789年纽约的州长竞选中，他被汉密尔顿提名为州长候选人，这让众人大吃一惊。耶茨接受提名，反抗自己长久以来的保护人和利益人克林顿，这一事实可能与费城会议上他对汉密尔顿演讲的积极反应有关。克林顿的州长宝座竞争激烈，但是纽约州政坛中的敌意越来越浓。兰欣同样进入了该州的最高法院，在耶茨卸任时接替了他的职位。兰欣的一生在他75岁的时候神秘结束，当时他正外出寄信，然后就消失了。也许，他成为了一次犯罪活动的受害者。对于很多在职业生涯中追随克林顿的人而言，以及那些认为他将在詹姆斯•麦迪逊第一个任期内成为美利坚合众国副总统的人，耶茨和兰欣都备受崇拜。

7月10日，华盛顿给汉密尔顿寄去一封信，表明他非常依赖这样一位受他信任的朋友。很明显，在这样令人感动的方式面前，汉密尔顿感到必须听从自己老长官的建议。

华盛顿的信件很明显是在尝试处理在他所最为依赖的两个人之间产生的分裂。他写道：“总的来说，我对此次大会拥有美好的结局不抱任何希望，所以我对自己在会议期间所犯的任何错误都感到后悔。”同时他又将那些反对强大中央政府的人鞭挞为“在我看来，（他们）都是思想狭窄的政客或是只重视本土利益。”华盛顿略带责备地哀求道：“我很遗憾你退场了。我希望你能回来。现在的危机具有同等的重要性和警示性，在此种情况下，在努力争取大家都签上自己的名字之前，都不能有任何动摇军心的反对意见出现。”

仅仅三天之后，汉密尔顿便回归了大会。他曾经说过呆在那里是浪费时间，而纽约的法定人数规定，现在耶茨和兰欣的离开让纽约无法再有任何的投票。几乎能够肯定，华盛顿的恳求是他回归的原因。

在第一次提出草案并进行演说的三个月后，汉密尔顿交给麦迪逊一份更为成熟的宪法大纲，传记作者波拉杜•米切尔对此表现出了浓厚兴趣。米切尔指出，此次会议对大部分与会者都有一种提升的效果，所有参加此次大会的人在会议期间都似乎成长了不少，获得了智慧。因此，人们并不惊讶于仅仅几个月后，汉密尔顿从此次会议的节奏和运作中获益匪浅，已经表现得比以前更加成熟，而且学会了适当折衷。参加会议的五十五个人，或者是至少每次与会人数的平均值四十个人，他们中的每一个，都在三个月后有了上佳表现：整个大会所体现出的，都是个体和集体思想的同步发展。一些本来已经解决了的议题，又重新拿出来研究了数次。在辩论过程中所产生的对峙，都在后来得到了解决。会议最终是在冷静的考虑中结束的。

无人提及的是，大多数代表都和汉密尔顿有着同样的感受，都决定压制自己的观点。作为利己的个体，他们无法加入到那个把他们从精英群体中剥离开的计划中去。作为实际的政治家，他们也没创造出一份高不可攀的文件。同样，作为诚实的人，他们也悔恨自己假装同意这份他们并不想要的宪法。在意识到有那么多的代表都崇拜汉密尔顿的提议的时候，麦迪逊并不感到惊讶也不完全的沮丧。在他生命的最后阶段，他曾提到，他知道很多美国人都反对这部宪法，都因为他们“心中对中央政府并不喜欢，希望拖延能够玷污宪法，并为一个更加符合君主制和贵族喜好的政府形态铺好道路”。


举个例子来说，在6月的时候，迪金森曾说自己希望能够有州立法院选举出参议院的议员，从而赋予参议院“特殊的内涵……尽量靠近英国参议院所拥有的强大权力”，但并没有收到任何反应。实际上，康涅狄格的罗杰•谢尔曼是支持这个提议的，他认为这种选举制度能够在各州和国家政府之间推进和谐。而谢尔曼也加入了自己的信仰，立法机构应该设立部门代表政府和民众
 ——
 民众在一个部门，政府在一个部门。另一位代表接踵而来，这回是来自宾夕法尼亚州的莫里斯。


这些思想最终影响到了参议院的选举，只是并未立即就占据上风。来自宾夕法尼亚州的冥顽不化的詹姆斯•威尔逊提出了异议，他坚称道：“英国政府不能成为我们的模板。我们的礼仪、法律、对长子继承权的蔑视、民众的才能都反对这个提议。”


有不少人的想法和莫里斯一样。这个发言最多、又是大会统治性角色的人物，称汉密尔顿的演讲为“我所见过的最为干练的和令人印象深刻的”。他成为了最后真正起草宪法的人之一。莫里斯和汉密尔顿是非常要好的朋友。虽然他们的政治观点大相径庭，但是他们却拥有极为相似的个性和思想。外向的汉密尔顿在1788年5月19日写给莫里斯的信件中用上了他典型的轻快语言，将这一点表露无遗：“我希望你相信没有哪个人能够比我更喜欢你
 ——
 我的意思是男人之间的那种喜欢。”在更长的一段时间之后，也就是在莫里斯在国外旅行了几年之后，汉密尔顿写了一封悲伤的信给卢弗斯•金恩：“为什么莫里斯还不回家？……他这样的人太少见了。”
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 •
 迪金森（1732-1808），美国政治家、律师，美国独立战争期间任民兵组织长官，特拉华州和宾夕法尼亚州州长，《美国宪法》签署者之一。














第十三章伟大人物的支持






自相矛盾的是，乔治•华盛顿的欲望并未积极地加入到宪法大会的讨论和机动中以强化他的领导人角色。他偶尔会说出令人印象深刻的话，但是这依赖于充分的准备和某种类似于舞台掌控的能力。在其他时候，冷淡的缄默是他最为典型的工具，就像他在被选为美国第一支战时军队的首领时那样。他比起其他任何人都具有更多的军事背景，他的缄默加强了他身上的那股力量。


他能成为顶层领导角色的理想人选，得益于一个在战争期间发展起来的优点：适应性。就像他的朋友亨利•诺克斯通过看书就完全掌握了大炮的使用方法一样令人惊讶，华盛顿很快就学会了作为一位高级将领所需要的各种能力
 ——
 决策力、智慧和间谍活动的能力、游击战术以及其他隐秘行动的能力、领导有序撤退的艰难艺术，其中最为难得的是他浑身散发出的“智慧气质”，这让所有人都愿意追随他。他并非一位“伟大的将军”，他的策略也没有被全世界的军事学院所研究，但他却是美国革命中打击敌人的最佳指挥官，因为他清楚地知道什么最重要并让其成为自己的一部分。至于别的优点，他在广纳贤将这种精巧的技能上表现得尤为突出，将大量外国军官纳入自己军中，而这一点在美国的胜利中起到了重要作用。



华盛顿还有吃一堑长一智的罕见天赋。在遥远的1754年，当时22岁的他就成为了法印战争中弗吉尼亚军团的指挥官，在重要堡（Fort Necessity）战役
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 遭受重大损失之后被迫投降，这个堡垒是宾夕法尼亚州俄亥俄河分叉处附近的一个小型要塞。自此以后，与国庆节7月4日相比，1754年7月3日这一天对他来说更为重要。他说，他非常感激自己能够逃脱，而且他还不仅记得造成惨败的原因，同时还有作为输家的那种无助感，这种感觉让他后来在对待战俘的时候变得尤为在意。


即便拥有那些由他巨大的胜利所带来的所有特权和光环，他也没有养成在大型会议上站出来讲话时的轻松神态。在几次会议期间，他对某些关键问题进行了大量而又细致的前期准备工作，这让他的演讲有一种魔法般的效果。但是，他不可能持续一整天都保持这种效果。这误导了头脑发热的约翰•亚当斯，他过早得出结论，在一篇日记中对华盛顿为自己的任务所做的准备写下了如下的看法：“从他的地位和名声来看，他简直是一个文盲，不认字、没有学识。”

从某种意义上来说，亚当斯在称华盛顿“不认字”上是正确的，因为后者对读书基本上没有什么兴趣。纵观华盛顿那几年所写的日记，很明显他的时间很少被花在那些和调查、农业或统治没有任何关联又没有实际意义的阅读材料上。他对古代历史又不如麦迪逊研究得那么透彻，甚至对自己优点的了解也不完全。他获得相关知识的方法是仔细并且崇敬地倾听那些对他非常了解的人的话，麦迪逊在此就排在了第一位。

这位将军明显很了解自己的短处，这正体现出他的伟大的智慧。他尽量避免质量低下的即兴讲话，很小心地让自己不要经常说话。这种有意的缄默让他看起来思想深邃而且深刻。

同样地，华盛顿看人眼光独到，他所挑选的都是一些自己能够依赖的、拥有能够完成某种特定目标的超能力亲信。大多数急急忙忙杀入重要职位的人，都害怕周围有比自己更具光芒的人，担心由此映衬出自己的无能。而华盛顿将军，他能够从中识别出在他那个年代具备最先进思想的人，并且还有足够的自信能够在每次需要的时候征求到他们的意见。

后来，华盛顿对汉密尔顿、麦迪逊和杰斐逊的依赖成了一种令人懊恼的难题，因为这几个人之间爆发了争斗。杰斐逊和麦迪逊站一边，成为总统后的汉密尔顿站另一边。他最信赖的伙伴之间的敌对观点和建议，使得他们之间的斗争成为华盛顿一生中的一次严厉惩罚。当他无法调和他们相左的意见之后，华盛顿的怒火超出了自己能够承受的范围，他不止一次地在办公室里来回踱步，到处踢家具。

在和女士谈话时，华盛顿将军制造欢快气氛的能力非常娴熟，这一点看起来似乎让人惊讶。这可能要追溯到他年轻时候所接受的那种遵守餐桌礼仪和对话的简单规则教育。不管原因是否如此，他都掌握了那些在餐桌上或其他晚会上被认为是绅士所应有的举止的玩笑话。他是一位绝佳的舞伴，在应付经常强加到他身上的玩笑方面也很有技巧。他的妻子玛莎能够接受他在社交场合的这些行为，因为她知道他一直都在尽自己最大努力让女士们保持住好的心情。


有一位名为安妮斯•布蒂诺•斯托克顿（Annis Boudinot Stockton）的女士，她是大陆议会前总理艾利亚斯•布蒂诺（Elias Boudinot）
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 的妹妹，她对华盛顿的感情超出了正常范围，不仅当了他婚礼的伴娘，还给他寄去很多热情洋溢的诗歌。面对自己的丈夫和安妮斯之间的信件往来，玛莎很是气愤，所以在他们前往约克郡经过普林斯顿的时候没有去拜访她。但是，华盛顿的信件末尾总是写着“来自华盛顿夫人和我本人的良好祝愿”，而且他的用词也不过是一些对一位认识很久、在一种非常悲伤的境遇下失去自己丈夫的朋友所表达出的友好而已。





一些历史书籍，尤其是加里•威尔斯（Garry Wills）
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 所著的《辛辛那特斯》（
 Cincinnatus
 ）坚持认为，华盛顿曾经下定决心要让自己的权力长存不灭，所以他退休的伟大行为实际上是为了让美国人做好准备并坚持要他继续担任政治领导人的职务。威尔斯总结道：“他是退休方面的艺术大师。他完美地掌控了通过让出权力而获得权力的艺术。”


接受这种想法就意味着忽略了另外一个更为强有力的证据，华盛顿根本不想要什么权力。他写给自己朋友们的信件（比如我们曾经引用过的那些写给拉斐特和杰伊的），都不能被认为其意不诚恳，除非有人确实要以这样的眼光来看待这些信件。这些被遗弃的证据表明，他并没有在立下自己已经结束公众生活的承诺之时，对玛莎•华盛顿产生有意识的误导。而他严重的财政问题更可能让他空出手来管理自己的财产和投资。


当然，即便是最伟大的人物，他的能力和他的愿望
 ——
 尽自己最大努力来迎合公众的期待
 ——
 之间，也总是存在着巨大的鸿沟。这也就是为何来自弗吉尼亚州的威廉•格雷森议员总是气急败坏地批判这二者之间产生出的一种颇为有效的平衡。宪法大会期间，1787年5月29日，格雷森寄了一封信给詹姆斯•门罗（James Monroe）
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 ，信中说：“对于美国而言，华盛顿将军的重要性是毋容置疑的，但是这也没能让美国民众甘愿付出金钱或者是舍弃自己的权力。”康涅狄格州的国会议员史蒂芬•米歇尔（Stephen Mitchell），则在6月6日用一种明显虚情假意的语气写道：“我发现，人们对此次大会所表现出来的智慧和宽容赞不绝口，仿佛我们面临的所有问题都得到了解决，似乎已身处另一个新世界。牧师开始在他们的祈祷中删掉关于老国会的词句，并且用另外的东西
 ——
 这次宪法大会
 ——
 取代了它们先前的位置。你知道，我们在新英格兰地区的很多理想都是在教堂里的讲坛上产生的。”



华盛顿与自己的每个顾问的关系，都有不同的侧重点
 ——
 他和杰斐逊谈论高端的事务，和麦迪逊讨论政治上的策略，还和汉密尔顿进行长远政治方针的探讨。我们可以经由这些人证明那些传说中的对话是真的，或者驳斥其为误传。比如，有一则这样的轶事
 ——
 并未得到证实，但大多数人都相信是真的
 ——
 杰斐逊在从法国回到美国之后，在一次早餐时向华盛顿询问为何他同意在国会中建立起另外一个部门。华盛顿的回答是：“为什么你刚才把咖啡倒进了碟子里？”杰斐逊说：“为什么，让它冷下来啊，先生。”“就是这个意思，”华盛顿说道，“我们把对法律的制定倒进参议院这个碟子里，是为了让它冷却下来。”


如果在这个传闻中出现了两位不同的参与者，它听起来就会更为真实可信。这个问题根本不可能是由杰斐逊提出来的，因为在人们想象出这次对话的很早以前，他就在寄给麦迪逊的信件中表达了建立一个双议会制度的立法机构的意愿。杰斐逊也不可能向总统询问这种深入而尖锐的问题，华盛顿也不可能给出这种油腔滑调的回答。但是，这则轶事能够提醒人们，杰斐逊确实和华盛顿在一起待了很长的时间，并就很多课题进行了讨论，其中既包含国内事务也有外交事务。1814年1月2日，前总统杰斐逊给一位历史学家寄去一封信，就这位在漫长合作之后与之逐渐疏离的人，回答了这位历史学家询问的一些问题。信中有一部分是这样说的：



我认为自己对华盛顿将军的了解完整又透彻，既然你想要我对他的性格进行描绘，那么大致是如下这般：


他的头脑伟大又坚强，毫无疑问能够跻身最为优秀的人物。他拥有很强的洞察力，虽然赶不上牛顿（Newton）
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 、培根（Bacon）
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 和洛克（Locke）
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 。在他所能预见的范围内，没有人的判断能够出其左右。他在行动方面小心谨慎，需要一点点创造性思维或想象力的帮助，但是在下结论的时候却是非常中肯的
 ……
 他根本不害怕任何的东西，能够用最为冷静的头脑来面对个人所处的危险
 ……
 他有着最为纯洁的正直和最为坚定不移的公正
 ……
 实际上，从任何一方面来说，他都是一个明智、善良和伟大的人
 ……
 他的心中并不怀有热烈的情感，但是他却了解每个人的价值，并且以此作为赋予这些人尊敬程度的标准。


尽管朋友圈给不了任何安全感，他也能够进行自由的谈话。但是，他语言的天赋并不比一般人高，他所说的话语中既不包含丰富的思想，也没有容易感染人的词语。如果在公开场合突然要求他给出自己的看法，他就会变得手足无措、不知该说什么才好，万分尴尬。


他的个性从其巨大的整体来看非常完美
 ……
 我认为能够肯定的是，自然和好运从都来没有如此完美地结合起来，创造出这样一个伟大的人物
 ……
 对于他，伟大的共和党持有与我相同的看法，对此我感到非常满足
 ……
 我们都知道他的真诚，知道他被各种谗言所围绕 ，也知道他（从其喜好来判断）并不是独裁主义者
 ……
 他常跟我说，我们的新宪法是对共和制政府可行性方面的一种试验，并认为自由人所做的一切都会为自己带来好处。他认为应该公正评价这次实验，他会为支持它而浴血奋战。他越来越频繁地对我重复这些话，因为他知道我对汉密尔顿上校的观点持怀疑态度
 ……
 我相信，对于我们政府的持久性，华盛顿将军并不拥有某种坚定的信念。



以上就是我对华盛顿将军的评价，我可以向上帝保证，这些评价都是基于三十年来对他的了解
 ……
 在独立战争期间和之后，我们偶尔会互通信件，而在我担任国务卿职务最后四年的继任期内，我们之间每天都要进行亲密和诚恳的对话。在我退休之后，我们的君主制主义者感受到了巨大的恶性疼痛，而我也从中受到了一定的影响，这种疼痛在某种程度上使他将我视为一个理论家，对政府持有法国式的观点，毫无疑问会导致动乱和无政府主义
 ……
 我和我的同胞们认为他的逝世是“今日以色列失去了一个伟人”。
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来自德国的黑森雇佣兵（Hessian）
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 约翰•杜阿拉中士（Sergeant Johann Dohla）对华盛顿的评论，与杰斐逊相比要有趣得多。杜阿拉中士是一位在美国待了数年的战俘。严格来说，他从来都没有和华盛顿见过面，但是从几个自己非常尊重的美国人那里听来的评价中，他得出了自己的印象。他对华盛顿的评价有一种集众家之言的特点。这些文字是在这位中士回到德国之后写下的，所以毫无疑问，他并不是在说好话讨好这位控制着他命运的人。在他的评价中有着与杰斐逊相同的内容，所以这证明了他们二人所说的话都真实可靠。杜阿拉中士这样总结了所有美国人所告诉他的话语：




因为美国的战地指挥官们给出了很多不确切的描述，所以我要与你们分享值得信任的美国人对华盛顿的性格的描述。

伟大的华盛顿将军值得人们尊敬。他拥有战神一般的神态，尽管已经50多岁，健康状况却依旧良好。他举止含蓄，谨言慎行，相比热闹的社交场合，更喜欢独自一人呆着，这样他才能够将更多的时间用于思考。在营帐之外，他从不携带任何随从人员，而回到营帐中时，身边也不过几位骑兵而已。在纽约时，他经常亲自造访战场和营地，还时常和哨兵长时间地谈话。


当他自己的大脑里有了某种伟大的想法之后，他通常会告知其他人，倾听他们的意见，从不把自己的判断强加于他人之上。他既不骄傲也不自大，无论哨兵还是军官，他都一视同仁。他会立即对优秀行为作出奖励。而对于那些落入自己手中的战俘，他也非常人道，战俘的待遇都不错。




仔细回顾华盛顿一生中处理每一段关系和每一个环节所采取的行动，无不与这些描述相符，尤其是在宪法即将召开或者正在召开的那几个月里。在调查华盛顿战后行动的细节之时，对其“独裁主义者”的指控越发显得空洞，其中例子之一便是他对辛辛那提协会中贵族制度的反对。另一个更具说服力的就是他“遗留下来”的信件，这些信件内容都旨在为民众服务。一个颇具政治野心的政客可能会在开始之际撰写不怎么具有真情实感的信件，就算他们有任何感情，里面写的也会是一些他知道人们不会重视的东西。像华盛顿这种智慧之人，根本不会告诉美国民众“牺牲本地的利益来换得共同的好处”，以坚持解决那个时代最为重要的需求中最棘手的问题。没有人会这么做，除非他脑海中没有一点政治野心。

因此，如果有人想要寻找任何有关野心的迹象，那他所拥有的是哪种野心呢？这个世界已经将他抬上了比国王还高的位置。华盛顿明白，他以后会进驻的总统办公室对他而言是一个极大的负担，因为反对派的呼声尤为让人感到沮丧。而人们常常控诉他非常强烈地想要成为一名独裁主义者，对此，他只能像1786年8月的那封信中所说的一样保持沉默，当时人们对于谢斯叛乱的惊慌失措可能会是一个想要独裁的人上位的机会。对此，华盛顿在那个时候的反应充满了厌恶，以至于他的言语也不如平时清晰：“我了解到，连那些品行最为端正的人都在肆无忌惮地谈论让我们的政府采取一种独裁主义般的形式……这太过荒谬，太过可怕！这对于那些鼓吹我们是没有自治能力的专制统治的人是多大的胜利。”


简单来说，华盛顿并没有真正了解或者意识到美国的政府应该变成什么样子。1783年，他在信件中自我检讨的时候，表述了自己的愿望，他希望看到所有的州都能够在某种程度上和自己保持协调合作。他一定是意识到了，如果想要所有人都采纳这个办法，那就需要进行无尽的妥协
 ——
 其中有较大的妥协，也有令人愤怒的小妥协。这种工作对他而言根本没有吸引力可言。他唯一能肯定的只有一个理念，这个理念利在千秋，但还未完成
 ——
 无论如何，美国的民众都绝不能变成“无法自治的人”。


























































华盛顿所具有的巨大威信使他与大厅中的其他人区别开来。这种威信使得他的提议一经提出便能立即得到大家的肯定，而如果是由他人提出同样的观点，定会引发长久的辩论。9月，大会最后一天的早上，华盛顿表示，坚决拥护由马萨诸塞州代表纳撒尼尔•戈勒姆提出的意见。这个意见认为，众议院的代表应该从三万人中选一个，而非四万人。华盛顿公开表示支持这个提议，其理由是，众议院的代表人数太少，应当适当扩大这个部门的规模。

很有可能，这是麦迪逊希望赋予民众更多的权力，因而提前将戈勒姆的提议告诉了华盛顿将军。华盛顿对这个议案的支持所带来的反响之巨，远非这四个月时间里所发生的其他事件可比拟。毕竟，这个提议本身就足以引发讨论。现在，听到华盛顿说“如果大家通过，我将无比满足”之后，这个议案无需再议就得到了大家的一致通过。

华盛顿对其他人能够产生巨大的影响力，主要原因有二：其一，他的强大气场。对于此点，英国历史学家特里维廉（Trevelyan）曾将其描述为“一种只有那些没有此种能力的人才会鄙视的外在天赋”。罗伯特•莫里斯也这样告诉他的一位邻居：“华盛顿是唯一一个他一出现便会让我感到敬畏的人。”华盛顿壮硕的身体拥有着一种强大的力量。其二，他的独特个性。这些通常来讲微不足道个性，一旦出现在华盛顿身上，就立刻变得引人注目。他的自控能力之强是毋庸置疑的，即便日渐年老外加口腔疾病摧毁了他良好的外在形象，这种控制能力仍然非常明显，而他的个性也是一种容易引起人注意的力量。






1
 　1753年，法国人在当时属于弗吉尼亚州领土的俄亥俄谷地建立了许多堡垒，这是法国人的战略之一。法国人得到当地原住民的支持，试图阻止英国人继续向西扩张他们在美州的殖民地，并阻挡殖民地内的英国军队。时任少校的华盛顿替弗吉尼亚州总督罗伯特
 •
 丁威迪（Robert Dinwiddie）向法国指挥官递交了最后通牒书，要求法国人撤离俄亥俄谷地。法国人拒绝撤离。1754年，丁威迪派遣刚升迁中校的华盛顿率领弗吉尼亚第一军团，前往俄亥俄谷地攻击法国人。华盛顿率领军队伏击了一队由法裔加拿大人组成的侦查队，其盟友还杀害了一名法国指挥官。然后，华盛顿在那里建立了一座名为“重要堡”的要塞。由于受到数量更多的法军和其他印地安人部队的进攻，这座堡垒很快便被攻陷，他被迫投降并签下一份承认他“刺杀”了法军指挥官的文书（这份文书用法文写成，华盛顿根本看不懂）。正是这份文书导致了一场国际事变，22岁的华盛顿无意间成了法国印地安人战争（French and Indian War，1754－1763）的导火线之一。这场战争也是七年战争（Seven Years'War，1756－1763年间，英国与法国、普鲁士的侵略政策与奥地利和俄国的国际政治利益发生冲突，在欧洲、北美洲、印度等广大地域和海域进行的争夺殖民地和领土的战争。这次战争对于18世纪后半期国际战略格局的形成和军事学术的发展均产生了深远影响。由于参战国家众多，温斯顿
 •
 丘吉尔认为这才是真正的第一次世界大战）的一部分。






2
 　艾利亚斯
 •
 布蒂诺（1740-1821），美国新泽西州律师、政治家，大陆会议代表，1782年至1783年任大陆议会主席，美国独立战争之后被选举为新泽西州议员。
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 　加里
 •
 威尔斯（1934-)，美国作家、历史学家、政治家、新闻记者，普利策奖（Pulitzer Prizes）获得者，1980年开始在美国西北大学（Northwestern University）历史系任教，现为历史系名誉教授。






4
 　詹姆斯
 •
 门罗（1758－1831），美国政治家，就学于威廉和玛丽学院（The College of William and Mary），中途辍学参加独立战争。1782年入选弗吉尼亚议会，1790年入选美国参议院，1794年任驻法公使，1799年任弗吉尼亚州长，1803年任驻英公使，1811年任国务卿，1816年当选总统，1820年连任。1823年，他在国情咨文中提出并阐述了“门罗主义”，成为美国外交政策的基石。






5
 　艾萨克
 •
 牛顿（Isaac Newton，1643－1727），英国皇家学会会员，物理学家、数学家、天文学家、自然哲学家和炼金术士，著有《自然哲学的数学原理》（
 Philosophiae Naturalis Principia Mathematica
 ），奠定了此后三个世纪里物理世界的科学观点，并成为现代工程学的基础。他通过论证开普勒行星运动定律与他的引力理论间的一致性，展示了地面物体与天体的运动都遵循着相同的自然定律，为太阳中心说提供了强有力的理论支持，并推动了科学革命。
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 　弗朗西斯
 •
 培根（Francis Bacon，1561-1626），英国文艺复兴时期最重要的散文作家、哲学家。他不但在文学、哲学上多有建树，在自然科学领域里也取得了重大成就。
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 　约翰
 •
 洛克（John Locke，1632－1704），英国哲学家、经验主义（Empiricism）创始人，宪政民主思想的第一位全面阐述者，在哲学以及政治领域都有重要影响。
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 　摘自《圣经
 •
 撒母耳记下》第三章三十八节，原文为：“王对臣仆说，你们岂不知今日以色列失去了一个伟人吗？”






9
 　美国独立战争期间，英国动用的军队有正规部队红衫军、印第安人武装、殖民中的效忠派所组成的地方部队和来自黑森－卡塞尔以及德国其它五个邦的雇佣军。送到北美的黑森雇佣兵共约三万人，占北美独立战争时期英国军队的四分之一。他们几乎参加了每一场战役，最著名的是特伦敦战和萨拉托加战役役，前者有900名雇佣兵被俘，后者有5800名英军和雇佣兵根据《萨拉脱加和约》成了俘虏。战争结束后，17313名黑森士兵回到了老家，12526人没有回去，其中大约5000人定居在北美，包括美国和加拿大。阵亡士兵1200名，另有6354人死于疾病或者事故。
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乔治•华盛顿当选总统时的一幅不同寻常的肖像画。他是美国最为神圣的人物，被冠以“国家缔造者”的名号。












蒙彼利埃（Montpelier），麦迪逊在弗吉尼亚州的住所。
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这是年轻的詹姆斯•麦迪逊有史以来最富有吸引力的一幅肖像画。这幅画的时间背景是独立战争早期，他跻身弗吉尼亚州政坛，如日中升，崭露头角。
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亚历山大•汉密尔顿，美国第一任财政部长。








詹姆斯•威尔逊，宾夕法尼亚州代表，也是制宪会议上麦迪逊最坚定的支持者。
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古弗尼尔•莫里斯，他不仅在政治辩论中表现突出，并且完成了美国宪法的最终定稿。
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亚伯拉罕•鲍德温，乔治亚州的代表，他几乎不为人所知，但是他那次勇敢的投票让制宪会议免于瓦解。









托马斯•杰弗逊——回荡在大会上的海外之声。
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费城州议会大厦的早期照片，后来成为制宪会议的现场。








本杰明•富兰克林与麦迪逊、汉密尔顿、威尔森在自己的花园中商谈国是。
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宪法的签署——这是表现那个伟大时刻最好的作品之一，尽管它所表现的内容与历史并不相符。比如，这里清晰地描绘出了本杰明•富兰克林，而实际情况是他因为身体状况太糟而没有参加这次会议。
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“第十一根石柱的矗立”（The Erection of the Eleventh Pillar）
 ——
 一张颇具戏剧性的新闻插图，里面将所有正式批准宪法的州表现为一根独立支撑象征国家的拱顶的石柱，纽约州是其中的第十一根，而北卡罗莱纳州即将成为下一根。
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《宾州大树》（
 Penn's Tree
 ），画面表现的是宾夕法尼亚州的缔造者们眺望当时只有八个街区的小城费城的海湾景象。














第十四章激动人心的联合






进入7月的后半个月，在大会开始七个星期之后，一些经验丰富的代表开始意识到，他们的工作可能还没能完成一半。那是一个令人沮丧的夜晚。在那个炎热的夏季里，每天要在州议会会场坐上六至八个小时，这绝对是一种惩罚，而且为了避免偷听者听到他们辩论的内容，会场的所有窗户都关得严严实实。让人感到惊讶的是，代表们居然和善地渐渐接受了这种不舒服的感觉。除此之外，很多与会代表都非常震惊地发现自己对于身处此地产生出了一种敬畏感。


那些因为自己有很多的私人事务需要处理的，或者那些对他们仅仅几年之前为之作出巨大牺牲的战争仍然感到心有余悸而多多少少有些被迫离乡背井的人，突然发现自己和此次大会的重要性纠缠到了一起。他们下定决心要做正确的事
 ——
 华盛顿将军让他们看到自己必须这样做。即便他们内部已经非常幸运地达成一致，让一份文件能够保留十年时间，他们仍然觉得这份文件应该在更长久的时间里继续拥有法律效力，或许还能为另外一部宪法做好铺垫。联盟就是能够达到这个目的的东西，这个想法也一直出现在讨论的第一线。在他们眼中，从战争中赢来的自由，无法和现在正在做的事相提并论。在过去的数年时间里，单独依附于某一个州的这种地区性的爱国主义已经完全抹杀了建立一个联邦的思想，现在这种依附逐渐弱化，而创建一个美利坚合众国的情感正在高速成长。


围绕在他们身边的人们的品质，以及他们对由新同僚提出的意见进行考量的意愿，促进了这种情感的成长。其中有一个典型的例子就是卢弗斯•金恩惊人的加入，金恩是一位拥有独立思想的33岁男子，一直妄想着要控制整个国家，但是在和汉密尔顿进行仅仅两个小时的非正式谈话之后，他的“思想就发生了革命性的转变”。一个处在上升阶段的政治领导人，不会轻易表现出任何人都能够轻易地对自己的思想产生影响。但是，大会的氛围让这一切看起来都颇为自然。这就好像他们加入了一个俱乐部，这个俱乐部将自己和世界上的其他人隔离开来。他们的思想令人感到无比的感兴趣和激动，就如同自己发现了看待这个世界的新方法。

大会的另一个巨大惊喜，是让大家认识了先前不为人知的来自佐治亚州的威廉•皮尔斯少校。他曾担心与会的其他人将会把他看作野蛮人，因为当时的佐治亚州是一个众所周知的最为落后的州。佐治亚州确实是发展最为滞后的一个州，该州的种植园产业在当时才初具规模，奴隶经济还未完全形成，而且佐治亚和弗罗里达之间的边界又时常遭受美洲土著人的攻击。当时，重兵把守的萨凡纳，成为对抗印第安克里克部落（Creek tribe）攻击的一座堡垒。


皮尔斯最近刚被选为一名旧国会议员，理所当然地对公众事务还完全不了解。国会因其在独立战争期间帮助纳撒尼尔•格林（Nathaniel Greene）
 
1

 将军逃跑的英勇表现而授予他一柄宝剑。除了军事方面的背景，他还是一名商人，并在大陆议会中任职。不管是口头还是书面，他的语言朴实无华，有时候甚至还有些残忍。他自创了一些警句，足够他人借鉴。他还拥有一种稀有的洞察力，对身为自己同僚的代表的描述，成为那些不同寻常的日子里珍贵的人物描写。


此前，皮尔斯对麦迪逊一点都不了解，却比大多数人更为迅速地发现了他身上的特点。当然，他对麦迪逊的描述中有其他人的影响：“看起来大家都将他视为一个伟大的人物……在处理所有重大问题的时候，他都能在大会上起到领头羊的作用……他总是会以最为博学、最了解辩论内容的方方面面的姿态站出来。”

而在没有他人观点引导的时候，皮尔斯就会另辟蹊径，借鉴那位完全有能力担当名人言行记录者的罗杰•谢尔曼的语言。他似乎并不了解众人都知晓的错误认知，在大家眼里，谢尔曼的一生开始于穷困潦倒，后来又成为了一位鞋匠，但在1776年，他却神秘地因为他给出的宝贵意见而受到美国的建国之父们的高度赞扬。皮尔斯对他作出了自己富有洞察力的评价：




罗杰
 •
 谢尔曼是我有生以来所见过的性格最为古怪的人。他表情呆滞而且拥有无比怪异的举止行为，很难对付。但是在他思想的列车中，仍有着某些正常的、深刻而又广泛的东西
 ……
 他言谈奇怪，对公众讲话时词汇粗俗，偶尔还掺杂一些奇怪的新英格兰地区的黑话
 ……
 都让所有与他相关的东西显得恶心和可笑。但是，他却应该得到无尽的赞扬
 ……
 因为没有人拥有比他更为善良的心底或者更为清醒的头脑
 ……
 他是一位够格的政治家，在达到目的方面非常具有艺术手法。值得赞叹的是，他很少失败。





事实上，谢尔曼的父亲是一位成功的农民，很早就学会了做鞋子，并教会儿子一些做鞋子的基本工序。在康涅狄格州那个受人尊敬的斯托顿学校（Stoughton School）放暑假的时候，他还让儿子给邻居做鞋子，有时甚至会住在那些人家里工作。他的父亲有一间巨大的图书馆，谢尔曼知识渊博的真正秘密就是他成了其中一名贪婪的读者。他知道斯托顿的数学课程无法满足自己的胃口
 ——
 “如果你学会了微积分，那你就是一位数学家了。”他依靠自学，最终熟练掌握了年历中有关星体和潮汐的堪称一流的错综复杂的计算方法。他的早期记录表明，他大部分的零花钱都被用于购买书籍。他喜欢引用这句格言来开玩笑：“做鞋的人知道自己能拿多少报酬，但是写书的人却永远不知道将会发生什么。”


虽然如此，谢尔曼还是开始了写作，首先是一本有关纸币危害的小册子，其中的内容基于他早期拥有一间普通用品商店时所积累的认知，这间商店是他哥哥创立的。他的其他书籍大多都抨击过度饮酒。这些书籍，加上他所成功建立起来的年历系统让他名利双收，于是他开始步入政坛。到1776年，他被尊以建国之父的美名，在历史中留下了“唯一一个签署了《独立宣言》的鞋匠”的名号。

他的家人都很喜欢他的这个头衔，他的一位表亲说道：“罗杰这辈子从来都没能做出一双完整的鞋子。”但即便已经成为了几部传记的主角，一位康涅狄格州的同僚还是会这样说他：“如果他觉得你在骗他的话，那你就危险了。”威廉•皮尔斯对他的描述干净利落，最为引人入胜。

新泽西州的威廉•帕特森为自己那个小小的州赢得了大大的胜利，皮尔斯也对他作了简单却中肯的高度评价：“一个最为谦虚和质朴的人，他的力量能够闯入你的大脑，在里面创造出讶异和惊奇。”但是，志向高远的马萨诸塞州人卢弗斯•金恩对于他的简短评价却带着某种瞬息而逝的重要性，主要是在预测其在成为总统的政治抱负方面的失败：“从总体来看，他应该属于当前这个时代的杰出人物。”

在皮尔斯最为喜欢的人中，莫里斯占有一席之地。皮尔斯发现，他的身上有一个特点，能将他的名声从一名花花公子提升为大会真正的明星。这位来自宾夕法尼亚州的代表，对大会的贡献比不上麦迪逊或者汉密尔顿，但是他发言的时间比很多人都要长。他通常都是挑选那些辩论气氛比较轻松的时候进行发言，并最终在审计委员会中的工作效率非常高，因此当选为最终文件的实际撰稿人。

皮尔斯是这样评价他的：“他是天才中的一员，身体里储存着各种各样的天赋，能够在公开演讲的时候口若悬河滔滔不绝。他的身上有一种光芒，极富迷人的魅力，能够影响所有听到他们演讲的人……永远都不满足于有限的思想，更不满足于平庸和普通。”

皮尔斯打趣道，莫里斯那条著名的木头腿并不真的是为了躲避一位愤怒的丈夫而纵身从阳台上跳下所造成的，尽管他肯定这或许才是最合情合理的解释。当然，他讲出了真实缘由，莫里斯的腿是在一次马车事故中摔断的，那次事故非常严重，让莫里斯不得不截掉自己的左腿。皮尔斯说，当一位朋友因为此次事故前去探望莫里斯的时候，曾安慰道，这次事故也带来了一些好的影响，能够让他免受年轻人都容易碰上的灾祸的再次侵扰。于是，莫里斯便回答道：“你的这番话简直帅呆了，我都想把另外那条腿一起给废了。”

莫里斯并未让皮尔斯和其他仰慕者失望，因为他能够让几乎所有在场的人都兴高采烈。很多人都知道他的名号，毫不怀疑他真的拥有迷倒整屋人的魅力，即使其中的一些人可能会对他的保守观点持反对意见。莫里斯似乎能够在任何条件下与任何性格的人沟通，不管是在对比与他自己一样的大地主的利益之时，还是在反对约翰•拉特里奇为南卡罗莱纳州奴隶主说话之时，都游刃有余。“生活和自由可能是野蛮人所首先考虑的两样东西，”他说，“但是，在文明开开化的情况下，财产才是社会的主要目的。”

不过，皮尔斯还拥有一种独特之处，即对同一个人的态度和看法会突然产生转变。对莫里斯，他又这样评价道：“虽然有着多种能力，他却是一个无常、善变之人。”尽管大会刚开始，代表陆续入场坐定的时候，莫里斯曾经用自己丰富的语调在一个非常令人不快的时刻声称：




我非常高兴自己在某种程度上代表整个人类来到这里，因为整个人类族群都会收到我们会议进展的影响。但是，现在，这一切对我而言就好像（我们表现得就好比）我们是聚集在一起为了自己州的利益互相讨价还价。我相信这个国家必须被联合到一起。如果游说不能让我们联合起来，那么就必须使用刀剑。较为强大的一方就能将较为弱小的一方称为叛国者
 ……
 对于自己州的依附和私心是这个国家的祸根。我们不能消灭毒蛇，但或许能够将其毒牙拔掉。




皮尔斯所作的性格描述，并非全是赞美。来自马里兰州的卢瑟•马丁用自己漫长的一系列演讲来考验着所有的代表，忘记了他们曾是聪明学者这一事实。他后来变成了一个臭薰薰的醉鬼。皮尔斯比以往任何时候都更为温柔，没有对他进行灾难般的描述，而仅仅这样写道：“这位绅士掌握着众多的信息，但是他的表达方式却非常糟糕，尤其是他的长篇大论，还没全盘托出就已经让所有的人都失去了耐心。”


即便是和他同样来自佐治亚州的同僚，体型硕大的威廉•休斯顿（William Houston）
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 从皮尔斯那里收到的却是对其头脑和身体的负面评价：“自然之母在他的肉体上所下的功夫要比在他头脑中所作的努力更大一些。虽然他有和蔼可亲的性格和令人尊敬的原则，但是我仍然觉得自己有责任记下他的头脑并不清醒而且也很奇怪这一事实。”


埃尔布里奇•格里是一名公认的重要代表，来自马萨诸塞州，非常讨人喜欢，也是《独立宣言》的签署者。皮尔斯干脆地评价道：“他是一位勤劳的演说家，但只有少数时候能够保持头脑清醒。他对所有领域都有所涉猎，在演讲的时候毫不在乎修辞和措辞。”卢弗斯•金恩在这方面恐怕能够和皮尔斯达成一致的看法，因为他曾试着跟上格里所表达的意思，最终却满怀失意地放弃了。他所做的发言笔记变得越来越难懂，最终只剩下金恩愤怒的言语：“我放弃！”

在所有人中，皮尔斯评价最低，同时因其简短而显得异常突出的，是来自特拉华州的乔治•李德：“我发现他的话简直无聊透顶。”

虽然远不如麦迪逊所做的记录那般完整，但是皮尔斯这种更为个人化的记录却超越了幽默的界限，并夹带着一些被头脑清醒的代表视为非常重要的小事。比如，他记录有一位代表在6月初的一天遗失了自己的那份《弗吉尼亚计划》的手抄件。大多数代表都自己手抄了一份这个计划，他们清楚地明白保持这份文件不为公众所知的重要性。后来，宾夕法尼亚州的一位代表找到了一份丢失的复件，将它交给了华盛顿。

这位将军在那一整天都将那份复件拿在手里，在休会期之前，他严肃地宣布自己找到了这份文件，提醒众位代表如果他们所谈论的内容被泄露给了新闻报纸，会造成多大的损害。然后，华盛顿又说道：“我不知道这是谁的复件，但是那个人就在你们之中。”紧接着，他厌烦地将这份文件扔到了桌子上，“让它的主人来取走它吧。”


皮尔斯发现自己的复件不见了，万分紧张，但是这并不能证明他的文件就是现在正躺在华盛顿桌子上的那份。最后他发现，是他先前不小心将文件留在印第安女王旅店的一件外套口袋里了
 ——
 这几乎等同于犯罪，他哀叹道，但幸运的是没有造成任何恶果。



关于此次大会的所有回忆录中，几乎都出现了那位最为年长的代表，因此，我们非常意外地发现富兰克林几乎不怎么说话
 ——
 他只发言了三十一次，而莫里斯却有一百六十八次，威尔逊更有一百七十次。在晚年时期，麦迪逊这样告诉历史学家贾里德•斯帕克斯（Jared Sparks）
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 ：“富兰克林博士在大会上的发言尤其少，却非常执拗且有效。”他的话语能够被人们长久地记住，是因为他总是耐心地等待着，只在自己的言论足够出众的时候才会开口说话。



一位不知名的评论家曾经说过：“富兰克林的听众会对其所说的一切进行引申而非讨论。”曾有一次，他的一封信在马里兰州的代表议会上被当众大声朗读，这封信记载的是宪法大会上的秘密内容，在此非常不合时宜。富兰克林曾经给那个代表议会的发言人丹尼尔•卡罗尔（Daniel Carroll）
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 寄去一份拷贝文件，内容是已经讨论过的有关新国会代表权的一次发言。这对富兰克林来说是不合适的行为，而卡罗尔将其公之于众的做法则增加了人们的尴尬程度。卡罗尔抱着深深的歉意给富兰克林写了信，解释说卢瑟•马丁严重曲解了富兰克林和乔治•华盛顿的动机，以为富兰克林想让大家都知道这些内容。但是这并未造成任何伤害，而且，从实际情况来说，这意味着有关富兰克林推理的另一个值得纪念的成就，成为了公众记录中的一部分。


卡罗尔不仅是感到尴尬，更多的是害怕。富兰克林多次拒绝像其他人那样严肃地对待某些场合，这次事件就是其中之一。他常说：“公共服务原则：永不要求，永不拒绝，永不推出。”并以这句话的精神来对待这件事。这意味着他总是负担着额外的公共事务，但是他从来都不要求任何回报，在别人向他发出请求时也从来不拒绝，即使感到失望也永不退出。最后一点是最为令人感动的。不管他对这些事务到底是多么的不喜欢，他都始终“怀疑自己的不足之处”并且耐心地等待着对自己的不足之处所带来的后果。

在步伐发生改变或者是新鲜的思想最为缺失的时候，富兰克林就会回忆起一些看起来并不怎么重要的经历或者轶事，这些事情总是有着某种特定的作用——影射他想提出的观点，或者作为对一些愤怒词汇的替代物，并以一种全新的方式来传达出他所想传达的内容。在大多数情况下，他发出的感叹所达到的目的可不止一个。

有这样一个例子，当大会的与会者们正在就应该如何选举法官而争论不休的时候，富兰克林发现人群中产生了某种程度的沮丧情绪，这个被律师们占据的房间里传达出的是一些刺耳的话题，认为要选出合适的法官只有两个途径，要么通过立法机构进行选举，要么通过行政机关进行选举。他清了清自己的嗓子，温柔地说道：“我想给大家提供第三个方法，这个方法据说已经在苏格兰获得了巨大的成功。在他们那里，法官由律师来选。而这些律师们，”说到这里，富兰克林很可能做了一个停顿，用意味深长的目光慢慢地打量着这间屋子里那些半数以上都是法律顾问的人，“总会选择他们行业中最为能干的人，这样他们就可以将这些优秀人才清除出律师界，并以这种方法分享那些在自己的行业中赚钱最多的所有机会。”在场倾听富兰克林讲这番话的人中，有五位后来成为最高法院的大法官：威尔逊、拉特里奇、帕特森、埃尔斯沃思以及布莱尔。

赋予此次宪法大会一种特殊品质，并营造出成功氛围的还有另外一个相关因素，那便是盛极一时的夸张手法，也就是频繁使用那些并不会被人们所真正重视的夸张词语，或者比较保守的陈述方法。考虑到这部宪法在最后会注入非常强大的智慧，人们很容易就会对这些大部分都貌似无理取闹的话产生欣喜和敬仰的情绪。

这就要求他们以严肃的态度和语调创造出一种能够推动事件发展的环境。那是一种美妙、崭新、典型的美利坚品质，并非胡打胡闹，只是通常都不会出现在公共会议上，而且更不会出现在《联邦条例》中。它具有实用性的一面，即便在不被采纳的时候，也能够产生出一种言过其实的暗示，开辟出就妥协进行讨论的道路。


这种从容的品质有一部分是因为前来参加此次大会的代表多数都是年轻人，有五位还不到30岁。其中，来自新泽西州的乔纳森•戴顿（Jonathan Dayton）最年轻，当时才26岁。有十七位
 ——
 他们占据整个代表团人数的三分之一
 ——
 不足35岁。这五十五位代表的平均年龄只有43岁，而平均年龄这么高完全得益于宾夕法尼亚州的代表本杰明•富兰克林，他时年81岁。同样拉升了平均年龄的还有来自康涅狄格州的代表罗杰•谢尔曼，他在当时也已有66岁。如果除开这两位的话，在发言和辩论方面最为积极的那十几位领导者的平均年龄就只有39岁。但是，最重要的是，这两位最年长的代表却成为了心态最年轻也最能接受新方法的人。富兰克林似乎在和所有能够揭开新事物面纱的思想玩捉迷藏。而谢尔曼虽然发言非常强硬，言语中不带任何感情，却是一位冠军级别的磋商者，他和所有在场的人一样，都非常渴望能够达成一个具有可行性的最终结果。


所以，有人夸大了恐惧，认为如果不能够达成这样或者那样的协议，大会可能会崩溃。那个时候，很多代表都认为大会真的可能因为这些原因而产生类似的后果。正如马里兰州的代表卢瑟•马丁一样，一些代表曾经一度认为“此次大会正处在解体的边缘，所有的东西都有一种千钧一发的感觉”。能够肯定的是，很多人在得知帕特森已经下定了决心，如果较小的州不能获得同等的代表权就要退出大会的时候，都相信了这一言论。但是，他自己便很快戳破了这一言论。在其他代表作出妥协之后，他立马就变成了支持联邦政府的急先锋。


在大会最后阶段，类似的突然转变接踵而至。历史学家们自然而然地倾向于跟随这些现场效果，而每一种现场效果都暗示着一个转折点。颇具启示意义的是，我们注意到相当多的参与者都拥有两个基本的特征：坚决
 ——
 决心达成一个积极结果；演戏
 ——
 佯装自己已经准备好要退出。因为此次大会有一种让人很不舒服的氛围，给了他们讨价还价的空间。这让人们在对一些非常困难的事务作出决定的时候，认为要解决这些问题就必须付出长达数年的时间代价。


一个从未出现在那间会议厅里的非与会代表，以其猛冲猛撞和耍派头的精神，搅乱了整个州议会会场。这人就是拜伦•冯•司徒本少将。没谁能够像他那样，大胆在公众面前进行宣称，戏剧性地嘲笑浮华，并牢牢地抓住新生美国的那种令人兴奋的精神。那次大会举行的大部分时间，他都身在费城，因为那座城市非常欢迎这位少将前来检阅自己的部队，并邀请他参与到游行活动中。他对费城武装力量的检阅，与华盛顿将军在几个星期之后对轻骑兵部队的检阅相比，吸引了更多活跃的人群。十年前，司徒本试图向一支结合了德国人、法国人、英国人和亵渎神灵者的部队发号施令，结果一败涂地。现在，大半个国家都知道了他的这个故事，并常常嘲笑他。

这个城市各处都有辛辛那提的代表，包括大会会场，他们不断地谈论起冯•司徒本的那些背运的遭遇和最终获得的胜利。这些话语大部分只是停留在互相交谈的层面上，并未产生更多的后果。在第一次纠集一支未经训练而且士气低落的部队之时，他试图向人们展示自己教给他们的训练内容，结果却是彻底的混乱不堪。他的士兵们对他用德语给出的命令产生了误解，一群士兵突然闯入另外一群士兵之中，不断地互相绞在一起，甚至还有人被撞到在地。看到此情此景，他们的教官咆哮道：




不，不，见鬼，怎么回事！
 
5

 左边，左边！啊，我的天啊！
 
6

 你
 在干什么，笨蛋，
 
7

 见鬼了狗娘养的，排成一排！排成一排！
 
8

 往左！
 
9





最后，一位名叫本杰明•米勒（Benjamin Miller），懂得德语和法语的年轻士兵出现，才收拾了这个混乱的局面。冯•司徒本和米勒两个人一起，将所有的士兵重新列队。米勒把一系列的指令都翻译成了英语，并将这位少将刚才的斥责进行了体面的修改。


米勒和冯•司徒本成为了一生的朋友，而在数年之后埋葬这位德国军人的也是米勒。战争年代发生的这两件奇迹般的事情，在此次大会期间仍然在不断地回响着：冯•司徒本为美国士兵所制定的指导教程，以及他所粗略翻译成英文的个人指令，最终将那些毫无纪律性的士兵转变成了优秀的战士，他们看起来似乎毫无希望和战斗力，却总是能够以自己的强硬和纪律在战争中让英国人大吃一惊。而人们总是津津乐道其混乱的第一天，而且，每经过一次口口相传就越发地变得更富戏剧性，这让冯•司徒本成为了美国人最喜爱的人物之一。赋予他这种影响力的就是这个看起来不怎么成功的故事
 ——
 美国梦的缩影
 ——
 一位移民成为了大人物，他所闹出的笑话在成为人们的谈资的同时，也教会了美国人新的技能。


冯•司徒本的魅力经久不衰，这是因为他拥有极为纯朴的个性。在本尼迪克特•阿诺德的叛国者身份已经深入人心之时，一天下午，冯•司徒本在招收新兵的时候听到一个年轻人说自己叫乔纳森•阿诺德。“你怎么能叫这么个丑陋的名字？”他问这个年轻人，“你得立马改名！”“但是，我怎么能把自己的名字改了呢？”这位士兵问道，“我又没有其他的名字。”“那么，就用我的吧，”这位将军说，“在美国，只要是好事你都可以做。拿张纸，写下你的名字，你现在就叫乔纳森•司徒本，然后把这张纸送到州政府办公室。这就是你的合法姓名。”这并非只是冯•司徒本一时心血来潮。战争结束后，冯•司徒本一直和这位士兵保持着联系，一直都在帮助他的家庭，并且还让他们都搬到了自己拥有的土地上。后来，这位士兵的后代一直沿用司徒本作为自己的姓。在纽约一处纪念司徒本的公园里，他的墓地旁立着一块大大的圆石头，上面刻着这样一句话：美国独立中不可或缺的人物。






1
 　纳撒尼尔
 •
 格林，美国军事家，独立战争参与者。






2
 　威廉
 •
 休斯顿(1755-1813)，美国种植园主、律师、政治家，1787年以乔治亚州代表的身份出席大陆会议和美国宪法大会。






3
 　贾里德
 •
 斯帕克斯，美国历史学家，《华盛顿文集》(
 The Writings of George Washington
 )主编。






4
 　丹尼尔
 •
 卡罗尔（1730-1796），美国政治家、开国元勋之一，他也是仅有的五个既参与签署了《联邦条例》，又参与了签署《美国宪法》的代表之一。






5
 　此句为德语：“Nein，nein，goddam，was ist los?”






6
 　此句为法语：“A la gauche，la gauche，ah Mon Dieu.”






7
 　此句又是德语：“Was machst du，dummk
 ö
 pfen，”






8
 　此句又变成了英语：“goddam bitches' sons. Links! Links！”






9
 　此句又换回了法语：“A la gauche！”














第十五章总统的疑问






如何选出一位执行长官，其任期该有多长，及其在任期内应该拥有何种权力，这些议题在整个大会期间进行的辩论时间最长。同时，在此期间对此所进行的评价和发言也最为深思熟虑。人们提出的问题或者建议听起来杂乱无章，让人觉得发言人在分析公众事务方面一点都不专业，根本不具备任何的技巧。这个议题在7月份提出，尔后对其内容的零星讨论几乎贯穿了整个8月，直到9月份都快要结束的时候仍然在困扰着与会代表。而在那么多的对话中，早期的讨论通常都作了重新审议或者被驳回。

大多数课题都是经过了某种程度上的事先研究才拿出来讨论的，那些提出建议的人通常也都拥有一些能够支撑自己观点的证据。但是，在处理总统选举方面的话题时，几乎没有迹象表明人们对此持有严肃的态度。一系列的建议都认为，总统候选人应该有一到三个，直接由民众选举，从由各州立法机构提名的团体中产生，或者从国会中的联合议会中产生。人们提出了很多不同的执政期限，从一年到终身不等。甚至还有人严肃地提议道，总统的人选应该由抽签来决定，任期必须很短。


我们只有通过回忆来理解，为什么这些代表作出的回应会如此杂乱无章。所有的代表似乎都反对得出一个确切的结果。与在商贸方面有着非常明确的意愿相反，大多数代表与会时都没有准备针对执行长官的选举计划。因为发现会场里的人似乎都自私自利，同时会对其他人的利益和观点进行打压，与会者通常会越来越烦躁不安，会场气氛变得极不和谐，很难达成一致意见。即便如此，与那种大家都无所事事的不快之感相比，这种压力
 ——
 在一定的范围内
 ——
 毕竟要好得多。



大家都在讨论是否应该将奴隶视为人口的一部分，或者控制新州形成。没有任何一个州或者任何一个团体有兴趣知道如何选举执行长官，或者他在做决定的时候应该从什么样的参谋机构那里得到帮助。对于那些关于贸易、国会中的代表席位或者土地所有权的问题，与会者都非常熟悉，他们会评估自己所处的位置而随时重新洗牌，从而达成某种妥协。而在如何选举执行长官这个议题上，代表们似乎没有或者根本没有什么好说的，他们最终会发言都是因为人们期待从他们那里听到些什么，而在发言的时候也不具备一丁点的坚定信念。至于领导人的任期被增加一倍，或者减少一半，大多数人都没有任何不满，视若无睹
 ——
 这种毫无限制性，也没有直接明了的支持者或者方向性，让与会代表越来越难以作出决定。更有一些代表甚至从中感受到了一种令人不安的氛围，他们觉得大会可能即将作出一个重大的错误决定。这让所有那些试图决定游戏走向的年轻人所表现出来的疲惫不堪和混乱无序成为了主旋律。


一些代表确实也表现出了对总统任期以及总统职务的继承权的兴趣，但其理念基础基本上是一种对独裁主义的强调或者恐惧。一些人想要更为长久的执政期限和不受限制的重新选举权力，其实他们想要的不过是某种类似皇权的不可告人的利益。但是，这个问题并不总是与传统的独裁主义有关。那些强烈反对建立王位的成员承认，这个国家迟早都会选择世袭制的独裁主义，但他们也在寻找一种能够尽量拖延这个不可回避的问题的过渡性计划，虽然这带来的却是众多不可能有用的想法，其中有一些甚至完全就是玩笑。比如，一位年老的历史学家说，他找到了一个方法，即建立一个三足鼎立的行政架构，选出一个由三个人组成的执政团队，分别掌管东部、中部和西部各州。他的这个想法很明显演变自以前不同的罗马皇帝掌管罗马帝国不同疆域的这一事实，这种想法认为，在地理位置上更为接近自己所统治的民众，是一个成功政府里不可或缺的重要部分。《弗吉尼亚计划》并未明确提出总统的职务是由一个人担当还是由一个团体担当。麦迪逊希望的是让一个人来担当总统的职务，因为这样做有利于提高效率，而他的一些弗吉尼亚同僚们却害怕这种选择会导致暴君的出现。

相当长的一段时间里，与会代表都保持着沉默。华盛顿就问他们，是不是想让他来“把议题提交表决”，意思就是说即便没有提出或者得到任何确切的结论，也要对其进行投票从而让会议继续进行下去。大多数代表对此感到困惑。“但是，议题又是什么呢？”他们明显是在考虑这个问题。让人感到惊讶的是，富兰克林却表示自己希望在投票开始之前，听一听各位代表对这个议题是否有话要说。约翰•拉特里奇是一位经验丰富的南卡罗莱纳州人，他提醒代表不要那么害羞。“说吧，”他敦促大家道，“只要愿意，你们可以事后反悔，没人会介意你最开始说了些什么。”为了给大家作出表率，这位南方人走上前来说出了自己的观点，出于对效率的考虑和为了将责任集中，他也希望选出一个人来担任总统的工作，但是不会赋予这个人发动战争的权力。在此之后，其他人也开始更加自在地发表自己的建议，只是大多数内容都没有什么建设性。

罗杰•谢尔曼用他典型的劝说口吻说道，最高行政长官的责任就是履行立法机构的意志。他提议由立法机构选出行政长官，任职者必须就其需要完成的工作制定出自己的职责范围。也许，他知道，这正是英国人探索了多年的方法。与会代表显然不知道这一点，几乎没有人跟进谢尔曼的观点，这个提议并未得到它应有的重视。


讨论期间，有件事进一步证明了此次大会曾渴望对产生一个独裁性质的行政长官。越来越多的人提议成立一个私人委员会，负责向终身任期的总统提供建议以保持其行政权力。他们认为，这个委员会应该由八个人组成
 ——
 参议院主席、众议院发言人、最高法院大法官以及五个联邦政府部门的主要负责人。这些人有就各自管理的事务向总统提供建议的义务，却不能强迫总统改变他自己的行动计划。麦迪逊、威尔逊、狄金森、梅森和富兰克林对这个提议表示赞同，投票时却没有得到足以使其通过的票数。这让梅森很是愤怒，他朝大家怒吼道，总统如果不具备这种顾问团体，很可能会成为所有政府有史以来最为危险的职位。但是，他的这番怒吼没有起到任何作用。异常严肃的梅森在听到人群中传出一阵低沉的笑声之时，定然怒不可遏。


由于缺少一个此类委员会，大会决定让参议院分享更多属于总统的权力。参议院能够在任命外交使节、最高法院法官和批准各种条约中扮演重要角色的原因便可追溯至此。

后来，华盛顿在其第一任总统期内，内阁便开始召集上文中提到过的那些行政部门负责人。人们注意到，这些官员并不隶属于国会，也不在立法机构中工作，实际上就是一种私人委员会，尽管它并不是梅森头脑中构思的那种能够纠正错误的保护机构。如果一位决心要对外宣战的美国总统发现自己的提议被内阁成员所反对，那么他很有可能会减少会议次数。

人们开始并不赞同建立类似于后来形成的那种内阁制度，但宪法的第二条第二款中记载着这样的文字，总统“可以用书面方式要求各个行政部门的主要负责人就任何与他们的职权相关的问题给出自己的观点”。这部宪法并没有说要建立起多少或者要建立起哪些行政部门，从而给予了总统巨大的权限。“内阁”一词在早在华盛顿第一任总统期内就开始使用了，这也许是因为组成这个团体的大多数人都对法语有一定程度上的了解。但是，真正精通这门语言的汉密尔顿很有可能被这个词语所暗示的那种意思给逗乐了，因为在法语中，“内阁”一词通常的意思都是首长的团队或者幕僚，并不是首长的最高联合。更为令人讨厌的是，法文中的这个词语是从意大利文中的“gabinetto”一词借鉴过来的，意思是“小办公室”，同时法国人又将它和另外一个词汇“cavea”进行融合和演变，而“cavea”的意思是“笼子”。

来自宾夕法尼亚州的威尔逊就总统权力及其顾问的话题多次发言，每一次都强烈请求将总统席位定为单人制。他的逻辑似乎牢不可破，却没能得到足够多的支持。紧接着，人们开始了漫长的讨论，决定这个行政长官是由民众选举诞生还是由国会进行选择，以及他的任期究竟该是几年。卢弗斯•金恩颇具讽刺意味地说道：“我们最好把他的行政期限定成二十年，因为王子的平均执政期就有那么长。”汉密尔顿则变得完全不像他自己了，他显得非常混乱，这也许是由于他认识到自己对一个独裁主义政府的希望根本不可能实现，现实和理智之间发生了冲突。因此，他和莫里斯站在了一条线上，同意实行总统终身制，尽管这种制度下的总统要强迫改掉坏行为。他显然已经忘记了自己提出的三十年任期的议题还没有获准通过。


不少代表认为，不需要担心总统会在这个位置上试图长期待下去，因为没有人愿意在超过合理的范围之外继续工作。威尔逊站起来发言，他要消除代表的这种错误观点。他问道：“我们是从哪儿听说年迈的总统不希望继续待在总统办公室这种奇怪言论的？”他指出，罗马的天主教堂似乎非常愿意邀请年长的人担任教皇，而威尼斯总督（Venetian Doge）上位时已经80多岁了。而且，这不仅适用于意大利人，比如英国大法官曼斯菲尔德勋爵（Lord Mansfield）
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 ，他50岁时就已经在这个位置上坐了三十多年。


他的这番话引起了阵阵笑声，但还是没有人站起来就这个含糊不清的话题作出令人信服的表态。现在，即便大多数代表都赞同一个时间相对较短的任期，也并不想就具体的年数进行敲定。因此，他们之间进行的讨论有些漫不经心，让这个话题一直悬而不决，变得越来越难以琢磨。

是时候就那个被称为“选举模式”的恼人话题进行讨论了，麦迪逊的坚定盟友威尔逊再一次走到了会场中间。在承认自己有些许不安之后，他表示愿意让民众履行选举权。他说，在首次选举纽约州和马萨诸塞州的治安官时，这种方式已经取得了良好的效果。多年来，这两个州的民众已经成功地进行了多次选举，因为他们所选之人都是自己所熟知的人。“还有什么办法能比这个既简单又直接的方式更好呢？”威尔逊这样问道。华盛顿、麦迪逊、格里和莫里斯公开表示赞同这个提议，谢尔曼、梅森和拉特里奇则强烈坚持通过立法机构来进行选举。实际上，梅森认为，民众对候选人的性格特征往往缺少认识，而这种由民众直接选举的理念就“如同让一个失明的人认出色彩一般的不正常”。

人们继续纠结着选举的方式，在几个星期内还为此发生了多次小规模的冲突。有人提议各个州选出自己“最喜欢的人选”，然后通过国会从这十三个人中选出总统来。曾经一度，带着一些讽刺的情绪，绝望中的威尔逊提议，干脆像古代希腊人有些时候所做的那样，让人们随机选择，由国会的十五位成员通过抽签的方式从国会同僚中选出一位行政长官。值得赞扬的是，经过深思熟虑，他很快撤销了这个提议，并说道：“这是错误的。”最终，7月26日，大会通过梅森的一个提议：美利坚合众国总统由国家立法机构所选出的行政长官担任，任期七年，无权连任。禁止连任是为了总统不会因此而对国会摇尾乞怜。

但是，“最终”一词却如昙花一现，因为拉特里奇在8月末再次提出了这个问题，他觉得两个议会中如果一个强烈反对另一个作出的选择，就有可能相互拆台。他提议，二者应“联合投票”，作为一个整体作出有效的选择。当莫里斯在一次强势的发言中警告大会，自己先前所提议的由国会进行的选举可能会造成无尽的阴谋时，他的这个警告似乎产生了效果。他指出，这种影响其实早就产生了。他说服大会回顾曾经放弃的一个提议，即选举人协会拥有和两个议会加在一起的同样的投票数。通过将投票密封好之后递送给国会，与会代表能够行使自己的权力，这就让很多人避免了长距离的旅程奔波。而在当时，这确实是个难题。

大会最后产生的结果就是，参议院和众议院一起进行投票协商和计算，获票最高的候选人当选为总统。如果没有人拥有多数票，参议院就要从获票最多的五个人里选出一个人来。在这两种情况下，选票第二多的候选人将成为副总统。

事后人们才想起另外一点，副总统的团队表达了异议：副总统几乎无事可做。所以，后来又决定让副总统身兼参议院主席之职。这样的安排所有人都觉得合情合理。

9月6日，代表们提出了各种不同的选举方案，要将计票的权力从独揽大权的参议院中分散出来，认为“参议院主席应该在参众两院代表面前打开所有证明书后再计票”，以防止这两个议会之间因为不合或者违法导致选举失败。

正如大家所想的那样，为数不多的几位安保人员在安排如此繁杂的事务并监督其诚实与否时，根本就是杯水车薪，无法应对一些可能发生的意外。比如，人们没有想到在同一个州里会有反对派重复递交反对票的行为。这个漏洞很有可能导致严重问题的出现，而这些问题远比激怒与会代表还要严重。从那个时候一直到今天，不少历史学家评价过这个错综复杂的机制，绝大部分都认为没必要把它弄得这么复杂，而且它也无法产生完美的选举结果。

詹姆斯•麦迪逊强烈请求由民众直接选举出总统，但大多数与会代表草草地否决了这一提议。这些代表认为，此次大会中的民主情绪太弱，根本不足为此种选择辩护。简而言之就是，对于汉密尔顿怀疑美国民众能否为一个民主国家指明合适的道路，这些代表持有同样的看法。

之所以如此，至少两个其他原因。第一，要通过缓慢的马车和马背上的邮包将这么多重要的文件立即运送到那么遥远的地方，这似乎是一个巨大得不可战胜的挑战。其二，人们同样还觉得民众并不具备足够的信息来判断那些身为公众人物的总统候选人的品质优良。相反的是，如果选举人都是一些聪明而且信息畅通并“远离煽动分子谬论”的人，他们才能够作出最好的选择，选出最合适的总统。


从一开始，选举人系统就没达到过这种观点中所要求的标准。与党派有关的第一个巨大困境出现在1800年的选举中。在选举的过程中，那些聪明的选举人并未表现出应该具备的细心和谨慎，立刻就分化成了几个派别。宪法不得不应对与会者所犯的一个基础性错误
 ——
 很多代表认为，借用英国政治体系做试验非常好，却忘了英国自身多年来都一直在发生着改变。



这些代表几乎考虑到了所有可能性，正在处理那些他们最先获得并且已经清楚了解的事务。他们的辩论和妥协都具有可操作性。但是，在关于选举的议
 题上，尤其是在他们想要将其变成英国的章程中所规定的那样之时，他们就力
 所
 不逮了。
 代表们不仅研究了大不列颠的法律权威威廉•布莱克斯通（Blackstone）
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 的著作，还研究了对英国政体满怀崇敬的著名法国政治作家孟德斯鸠所著的作品。这些权威著作将英国的国王、领主和国会众议院视作三根互不干涉的权力支柱，这三根支柱所支撑的是一个平衡的政府。



1688年的革命促使英国真正有权力的机构开始变成立法机构的左膀右臂，但是布莱克斯通和孟德斯鸠没有把这一点考虑进去。在罗伯特•沃尔波尔爵士（Sir Robert Walpole）
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 时代，即1715年至1742年，这个决定得到了强化。到了1784年，皮特（Pitt）的统治使之得到了进一步的完善，当时的事态已经非常明确，君主不能仅仅因为自己的意愿就随意免职政治态度强硬的首相。甚至可以说君主的力量只在理论上存在了，只有在政府想做出毁掉宪法的民主基础和议会基础的情况下，它才可能派得上用场。如果君主的决议没有得到公众的支持，那他将陷入危险的境地。学术权威曾经指出，如果某位首相失去了众议院的支持，公众就应该担负起让他引咎辞职或者解散议会的职责，而将此等权力赋予君主，因为君主并不拥有实际的政治权力。


代表们研究过的这些巨著都是过了时的经典，充满消极内容，不再具有实用性。大不列颠的最高力量已经集中到了众议院中，就像今天这样。参议院继续存在的价值就是对众议院的决议完全听从，他们的君主也处在同样的情况中。所以，如果这些与会代表想要照搬真正的英国政治体制，那么他们就很可能会让总统成为国会的玩物，并且极端荒谬地将行政权视为一种分裂的力量。如果失去了对国会的控制，那他就应该自动放弃权力。


如果这些代表对英国政治体系的变化有所了解的话，他们可能就会意识到罗格•谢尔曼让国会挑选最高行政长官的建议（我在前文中曾有所提及），很可能会成为另外一次关于美国总统的选举权、任期和职责决定的错误行为。但是，在这一点上，即便是异常好学的“鞋匠”麦迪逊都不如谢尔曼那样精通。唯一一个精确透露了麦迪逊的法律研究范围的记录竟然没有提供丝毫信息。它这么说：“（我正在）和E.希彭（E. Shippen）先生一起研究布莱克斯通的《英国法释义》（
 Commentaries on the Laws of England
 ）。”


非常奇怪的是，英国的政治体制已经与时事步伐完全保持了一致，而美国的法律制定者们还是非常担忧他们的民众能不能和一部来自英国的很久之前就已废弃的宪法保持一致。

我们无法得知，如果谢尔曼的建议被采纳，英国那种让总统成为国会玩物的方法也被采用，宪法会不会成为一个更为强大的工具。将政府建立在民众意志之上的原则可能会盛行起来，就像美国的现行体制那样。但是还有很大空间留给代表就宪法的力量和弹性进行讨论，而这也是唯一可能被代表操纵失败的环节。这就有了特别的意义，因为它能证明麦迪逊在宪法诞生的其他方面的伟大贡献。如果这份文件中存在任何不足之处，它就只可能出现在麦迪逊没有万全的准备和计划去引导其他人前进的时刻。
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 　曼斯菲尔德勋爵（1705－1793），英国法律史上里程碑式的人物，1742年和1754年分别出任英国皇家副总检察长和总检察长，1756年至1788年出任英国王室法庭首席大法官，被誉为英国“商法之父”。他通过对具体商事惯例作出的特别判决，将商事习惯和原则引入英国普通法的司法审判，使其成为英国普通法的一部分。通过此举，英国法律首次打破了以土地为中心、依附于土地并受到根深蒂固的司法传统限制的模式，英国也成为首个在普通法院实施商法的国家。此外，他还发展了票据法、著作权法的理论与实践，开辟了海上保险法这一新领域。在长期的司法实践中，他初步确立了多项资本主义私法原则，并提出了一系列司法改革主张。
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 　威廉
 •
 布莱克斯通（1723－1780），英国法学家，法官。1746年从事律师事务，1749年任法庭记录官，1751年任陪审员，1758年任教牛津大学，成为英国大学教授英国法的第一人。1761年任牛津新律师学院院长（1766年辞职），当选为维尔特郡欣顿区议员，1763年成为皇家副检查长。1770年任民事法院法官，受封爵士。代表作《英国法释义》，对英国和美国的法律界和法律研究影响深远。
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 　罗伯特
 •
 沃尔波尔（1676-1745），第一任奥福德伯爵(1st Earl of Orford)，英国辉格党政治家，公认的第一位英国首相。他主政的二十年，和平地发展了经济，不经意地创立了首相制度，使英国整体进一步完善。他是英国近现代政治体制的主要奠基人。
















第十六章厌恶金融






独立战争之后，货币混乱一直困扰着这个国家。当时，还并未制订出惩罚性的法律，以强迫各州向中央政府提供应有资金；代表们也没能够达成妥协，创造出一套有序体系，将民众的劳动转变成保值的真金白银。

麦迪逊从自己在国会的经历里认识到，大多数代表不喜欢就金融问题进行探讨。现在，他发现同样的情况正发生在费城大会上。虽然来自外界和内部的声音都在警告那些与会代表，当时的货币混乱愈发严重，大多数领导人还是不愿意人们谈论财政方面的问题。代表们宁愿就其他课题进行充满智慧的讨论，也不想讨论金钱问题。麦迪逊同样也不喜欢这个话题，但是他强迫自己参与其中，因为他发现如果没有建立良好的金融系统，要做到其他事情完全不可能。


与此相反的态度可以追溯到战争年代，美国当时连可靠的流通货币都没有。各个州发行的纸币都不能和其他州的进行兑换，其价值与黄金或者别的被多数人认为稀有而且生产成本很高的东西并不挂钩。纸币的处境很悲惨，被那些声称“穷人就需要穷货币”的人错误地视为一种天赐之物。当时，纸币一度制造出了虚假的繁荣，而这种繁荣总是很短暂，随之而来的就是巨大的灾难，富人可能在倾刻之间就会发现自己的钱已经变得一文不值。而工薪阶层则对挥霍无度的生活方式很感兴趣，通常不会留下任何有价值的东西，而且总是背负沉重的债务，最终因此而锒铛入狱。食品商投机到把，让乔治•华盛顿非常愤怒，甚至影响到了他平时沉稳的举止。他气愤地说了一些和他一贯的作风不相符的气话：“我要用比处死哈曼（Haman）
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 还高的绞刑架把他们都吊死。”


一直到1785年，美国都还没有货币制度，唯一流通的就是“硬币”。众所周知，很多商人会接受英币、法币、西班牙币、德币和其他价值并不确定的硬币，用来支付货款。当时，市面上流通着九便士硬币（ninepences）、各种辅币和半辅币（bits and half-bits）、西班牙小币（picayunes）、五便士的西班牙银白币（fips）、类似各种西班牙金币（doubloons and pistoles）的金块，还有几种在英格兰地区由当地铸币厂发行的便士。这些硬币的价值因为各州不同的需求量而大不相同。英国的先令（Shilling）在新英格兰地区的兑换比例从四分之一美元到六分之一美元不等，而在纽约它就成了八分之一美元，在北卡罗莱纳州就只有十分之一美元。


有一种叫做支付税的东西被称为“和蔼可亲的偏离率”，于是到了1782年，这个国家的国库里便没有了任何资金。在战争期间，罗伯特•莫里斯英雄般地设法为华盛顿筹集资金，帮助他渡过了一个又一个难关，并在战争结束之后一直掌控着邦联的财政大权直到1784年
 ——
 当时，他退休是为了拯救自己摇摇欲坠的产业。（颇有悲剧意味的是，他为美利坚合众国付出这么多，却没能拯救自己逐渐捉襟见肘的财政状况，后来还成为了一位逃亡者，因为沉重的债务而被抓捕入狱，接受审判。待到刑满释放之时，他已经一无所有。）



多亏了另一位莫里斯
 ——
 古弗尼尔•莫里斯（Gouverneur Morris）
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 ，美国才在1785年根据十进制货币体系第一次创建了自己的货币。莫里斯将自己的一部分理念归功于托马斯•杰斐逊，实际上他才是这个体系的设计者。然而，拥有货币控制权的国会中的那个委员会，却从未成功地得到足够的资金来支撑自己所创造出的货币。


年轻的政府可能会从海外借贷黄金或其他硬通货币，以支撑自己打算发行的货币。但是这种借贷的利息很可能会立即导致严重的财政赤字，弱化那些新生货币的价值。抛却借贷的方式，创造一个基本资金，正常方法就是年复一年地从各个州里征收大量的税款，但是，没有强制性宪法的帮助，即便是汉密尔顿，也都没能创造出这样的奇迹。

资金供应方面的失败，让老国会一步一步地走进了危机。到了1786年，与谢斯叛乱一同出现的局面成为了转向某种新方向的明显原因。现在，与会代表们每天都会收到报告，从中得知自己所在州的财政状况已经濒临崩溃。然而，他们制订相关计划的步伐还是太慢，因为他们害怕这个问题会损害他们在自己所属州中的地位。

只有康涅狄格州和特拉华州能够抵抗流行病一样的纸币贬值，而与此同时有七个州的金融状况很快就要变成一场灾难。在南北卡罗莱纳州和佐治亚州形成了一个被称为“三K党（Kuklux）”的团体（这个名字源于古希腊文中的kyklos一词，意为兄弟般的圈子，现在它所指代的却是一种恐怖主义行为）。在此种情况下，这个团体通常都会被称作“暗示俱乐部”（Hint Club），种植园主和商人们都被要求签署一份自己愿意接受纸币，并且不会差价对待纸币和黄金交易的公约。政府实际上是在强迫自己的民众心甘情愿地成为抢劫的受害者。如果有人犹豫，那么他就会得到一个“暗示”，这个暗示实际上就是一种威胁，告诉这些人他们的房子可能会突然被烧成废墟，甚至还会遇到更严重的后果。在某些地区，惩罚由非官方的激进分子执行，其中很大一部分都是自己社区中的领导人物。

在佐治亚州，官方的高压政治让所有种植园主和商人都无法出口自己的产品，除非他们签署一份宣誓书，表明自己永远都不会拒绝全额接受本州的纸币。正在费城对自己的同僚代表进行辛辣描述的威廉•皮尔斯少将发现商品买卖生意正在下滑，所以他不得不提前撤离大会回到自己位于萨凡纳的家中。他也因此失去了在宪法上签字的机会，尽管他非常希望能够将自己的名字写在上面。在回到家后不久，皮尔斯就破产了，失去了自己妻子所有的嫁妆，他原本想用这些钱来支撑自己的公司。两年之后，皮尔斯去世，享年49岁，留下一大堆债务。

宾夕法尼亚州紧随弗吉尼亚州，受到麦迪逊、梅森和华盛顿的刺激，采取了一些积极的货币政策，这使得他们的纸币具备了独特的名誉和坚挺的价值。但在1786年，这些州的货币价值也都下降到了八十八美分，比最开始的时候降低了十二美分。在战争年代，以马萨诸塞州和罗德岛州为首的各州受到了英国人载运贸易（这是船运贸易的通俗说法）的攻击，遭到了严重损失。人们应该记住，罗德岛之所以拒绝支付国家债务或制定看起来根本不可行的稳固承诺，是因为该州的经济受到了最为严重的战火袭击，而且又是被敌军占领最久的地方。一些保守的罗德岛州居民努力地想要重新获得大量的金钱，即便是由于与其他州的观点不一致，他们越来越可能受到暴力威胁的时候也是如此。（参见第二十三章）


任何试图强迫当地商人接受纸币的措施，都会成为国家的丑闻。有这样一个例子，一个外地工人想在纽波特（Newport）买些肉骨头，卖肉的人拒绝收取纸币，他便搬出“强迫法案”
 ——
 此法案强迫做生意的人将纸币视作和黄金一样的东西
 ——
 控告卖肉之人。这位商人因此而面临五百美元的罚款。告发者不仅不会遭受任何损失，还将因为提供了线索而获得罚款中一半的钱。在法庭就此案件进行宣判的时候，大量人群聚集到法院门口。其中大部分的人都直白地表示他们喜欢这种简单的挣钱方法，并且希望将那位商人定罪，因为纸币是民众手中仅有的财物。他们对于这位被抢劫的商人并未表现出任何同情心。当一位诚实而勇敢的法官宣布强制法案无效并且驳回外地工人的控告时，那些愤怒的人们竟开始转而攻击那位法官。


这种拙劣事件在美国大部分地区不断重现。由于缺少可靠的流通货币，商业发展非常缓慢，甚至一度停滞不前。很多地方，各行各业濒临倒闭。商店店主宁愿关门谢客，也不愿卖出商品来换取很快就会变得一文不值的纸币。农民们遭到的打击更为巨大，因为他们的产品卖出之后换来的都是无法再次使用的纸币。在大多数地区，因为无法支付抵押单据，很多农场和家园都被出售。像谢斯一样的农民失去了他们所拥有的一切，同时还因为债务而沦为了阶下囚。这种局面逐渐发展得无法理喻。民众越来越愤恨当地的行政机构、法院以甚至邦联政府。亨利•诺克斯从新英格兰地区寄给乔治•华盛顿的信件极为精确地预测到了这种情况，这些信件让这位将军从旁观者变成了当事者。


大多数的州在纸币发行之后都遭遇了可怕的经历，于是，与会代表们开始结成统一战线，以对抗愈演愈烈的货币冒险行动。他们立即决定，禁止各州自己发行货币，只有国家政府才拥有发行硬币和纸币的权力，但是纸币必须得到黄金的完全支撑
 ——
 换句话说，拥有美国财政部发行的纸币的人能够将纸币换成等量黄金。这个系统一旦建立起来，就能让联邦政府发行的美元重获尊重，就能让几乎所有的美国人心甘情愿使用方便携带的纸币，而不是将其换成黄金。



但是，一个相关问题迅速浮现出来：应该授予联邦政府发行不可兑换的纸币的权力吗？这个问题一直存在着激烈的辩论。最初，反对者的力量看起来似乎非常强大。莫里斯极力主张禁止国家政府发行流通货币、信用期票和本票
 ——
 任何具有法律效力但是除了政府的承诺之外却没有东西支撑的东西。他预言说，在数年的时间内，如果发生战争或者其他国家爆发危机，民众很快就会支持政府印制大量纸币，这将导致与曾经几乎摧毁几个州的情况相同的灾难。他说，现在就是阻止这种灾祸发生的时候。


罗杰•谢尔曼支持莫里斯的观点，他说：“现在就该关闭并且禁止纸币。”詹姆斯•威尔逊坚决拥护他们的说法。汉密尔顿堪称这个领域的专家，遗憾的是，代表们讨论这个课题的大部分时间他都不在场。但是，他们都知道，他肯定也会坚定不移地反对发行并未得到国库中的黄金或者其他贵重物品支撑的纸币。有一些代表提醒在座各位，没有人能够预测所有情况。他们指出，如果当时的政府没有发行纸币，独立战争是不可能成功的。所以，现在就将未来立法机构的双手捆绑起来绝对是一种不明智的行为。梅森和伦道夫二人对这个颇具警示意义的建议表示了赞同。


投票表决的时候，有九个州都倾向于禁止政府发行不可兑换的纸币。如果有哪个代表公开表示强烈支持纸币，人们就会将他的代表身份看作一个笑话。来自马里兰州的约翰•弗朗西斯•梅瑟（John Francis Mercer）
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 是最后一个到达会场的人，此时代表们的讨论已经开始了很长一段时间。因为马里兰州州政府并不想拨出他所需要的高额资金，他在一周之后就离开了会场并且永远都没有再回来。在其他代表眼中，他是一个罗嗦、自负而且爱耍阴谋的人。他对纸币所做的辩护遭到了其他人的嘲弄，但他的发言可能对一些代表产生了些许影响：马里兰州和纽约州联合到了一起，共同反对任何抵制纸币发行的成文规定。他们的反抗收到了成效。



最终，大会决定，坚决反对国家政府发行没有任何贵重金属支撑的纸币。但是，很多人认为，这个说法已经非常明确，没有必要将其写入法律之中。这些代表相信，未来的政府在没有得到国会允许的情况下，是不会断然发行纸币的。事实证明这个观点是错误的，因为1862年的《法定货币法案》（
 Legal Tender Act
 ）允许林肯（Lincoln）
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 总统在内战中发行纸币以筹集战争经费。后来，不少有才干的美国法律权威都认为，这种做法大大违背了宪法缔造者们所表达的希望。如果这个条例被白纸黑字地写进了宪法，林肯也许就不能这么做了。这种限制对于北方在战争中所做的努力究竟会有多大的伤害不为人知，但有趣的是，林肯总统成功地通过武力争斗让整个联邦紧密相连，这可能是得益于大会中遭到最多嘲笑的约翰•弗朗西斯•梅瑟的言论。



政府债务的发行
 ——
 特别是在独立战争期间所发行的债券——引起了人们激烈的争论，这个问题被送到委员会（一个由每个州派出一名成员组成的组织）那里，最后它以一种含糊不清的方式被写入了新宪法：“所有通过或者经由国会的授权被制定出来并且已经形成了协议的债务，在此宪法的框架内与其在联邦框架内对美利坚合众国都具有相同的法律效力。”但是，因为宪法并没有明确说明什么样的债务才在联邦的框架内具有法律效力，所以这其实就是在说“我们不知道，以后再回答你”，就像宪法中并没有明确说出联邦首都的所在地一样。奇怪的是，债券和联邦首都这两个命中注定被闪烁其词的问题，最终同样在宪法签署之后得到了解决。


这些前往参加费城大会的代表知道，所有形式的税款都会遭到广泛的反对。麦迪逊发现人们对于税款的恐惧非常大，在1781年对进口商品征收仅仅百分之五的关税都提高了许多发言人的演讲水平。罗德岛州的教授大卫•豪威尔（David Howell）请求罗德岛州拒绝应联邦的可耻要求缴纳税款，并保持“那个在其中能够享有自己对公正、美德的情感和自己神圣的荣誉感，像一个自由人一样不时地得到有限制的金钱奖励的崇高系统”。


将思绪拉回到二十多年前，用当时发生过的事情来提醒现在的代表，所有的课税都名声败坏。人们回想起了类似格伦维尔（Grenville）和汤森德（Townshend）的名字
 ——
 这是英国的两位大臣，都曾发行过课税，激起美国人与自己的祖国划清界限。对于那些准备好为家乡投票者们行使代表权的新政治家而言，课税只会是麻烦的课题。这些代表都回忆起了过去的一些经历，开始就货币、金融和贸易问题进行细水长流的讨论。麦迪逊知道，当正式审批之时，他可能要面对已经变得异常愤怒的帕特里克•亨利，这人一定会抨击新政府所拥有的税收权力。亨利已经公开表示，联邦政府可能要比“那些冷血的吸血鬼们，那些州政府长官们”更能搞破坏。在坚称自己对弗吉尼亚州脱离联邦的提议毫不知情之时，他说了一句“弗吉尼亚州和北卡罗莱纳州不应该与美国的其他地方分离开来”，便将让所有人相信了他的话。


7月12日，大会已经进行了整整一个半月时间，莫里斯提到了那个奴隶对于决定众议院席位重要性的“伟大妥协案”。他认为，课税的问题也应该以同样的方式来解决，国会代表权将会受到被算作五分之三个白人的奴隶的影响。他说：“我建议，直接的课税应该按照比例进行征收。”这个提议在那个妥协案中已经得到了认可，但是听闻一位代表公开谈论课税问题，这就相当新奇，所有人都为之大吃一惊。在妥协精神的笼罩之下，事情得以进一步发展的感觉弥漫在整个会场，莫里斯平和的声音让他的提议听起来合情合理。人们很快采纳了他的建议。另一个重大的步骤就这样完成了。

在撰写宪法的时候，莫里斯将这些话写入了第一页第一款中，就像他在那次决定性的大会上所说的那样：




议员和税款应该根据它们各自的人数分摊给加入了联邦的几个州，而各州的人数应该由所有的自由人总数决定，包括那些拥有数年任期的公务员，并除去不交税的印第安人，也就是其他人口的五分之三。




在同一条的第八款中作了进一步的描述：




贵会应该拥有制订和征收个税、课税、关税和消费税的权力，也应该拥有发放美利坚合众国国债、提供外来侵袭的地域保护以及福利的权力。但是，所有的课税、关税和消费税，在整个美利坚合众国内都应该实行同一个原则。




第八款读起来就像是建立一个国家的处方，因为这一款接下来列出了一个长长的名单，上面写的是国会被赋予的其他积极权力：




•
 借入资金和铸造钞票



•
 监管对外贸易



•
 就破产建立归化规则和法律条款



•
 建立邮政系统



•
 惩罚公海上的海盗以及其他重罪行为



•
 对外宣战、提供并维护陆军和海军、建立民兵部队行使联邦法律





若将《人权法案第二修订案》（
 Amendment II of the Bill of Rights
 ）和最后这个条款放在一起看，你会发现这、最后这个条款在不经意间对令人费解的第二修订案进行了清晰的阐释。这个修订案并没有解决广泛存在的“民众持有武器的权力”，却明显地规定了这个权力“不应受到侵犯”，因为武器是用来装备“训练有素的民兵部队”的，这支部队对于“保护自由州的安全非常必要”。但是，它没有提到以其他目的持有武器的情况。




当财政问题的讨价还价终于浮出水面之后，以麦迪逊为首的那一群年轻人以及大多数其他代表都被66岁高龄的罗杰•谢尔曼在某种程度上压住了风头，谢尔曼要和一个派头十足的摩洛哥街头商贩达成一个令人匪夷所思的财政妥协案。谢尔曼成功了，得到了很多人的尊重，因为他愿意将讨价还价作为一种双赢的安排，并且期待自己能够得到更多的东西。正如威廉•皮尔斯所言：“值得注意的是，他从未失败过。”

谢尔曼明显给自己以及其他小州赢得了很多东西，并在对多个州进行分配的工作完成之后，又允许那些较大的州在财政权力上赢得胜利。人们误认为这并不是《康涅狄格妥协案》的重要部分，但历史最后证明，它比当时任何人所预料到的都具有更为深远的预见性。

此次讨价还价的内容是这样的：如果保障较小的州在国会的参议院中拥有同等的代表席位，较大的那些州会对自己所作出的让步感到不高兴，这种安排就让大会陷入了危险境地。为了取悦那些较大的州，谢尔曼和其他希望拥有这种权力的人，选择同意“所有提高税收额度的法案都应该由众议院产生，但是参议院能够提出或者与其他法案同样产生互动的修订权力”。

现在制订出的法案，通过将巨大的金融权力赋予那些在他们之中占有绝对优势地位的政府部门，来对较大的州产生有利的影响。法案规定所有此类筹集资金的方法都必须由众议院产生，这听起来似乎不怎么重要，因为只要还没有发挥效力，这两个议院都能够在通过、修订或者废除这些法案中产生影响。但是，在国会的很多对话中可以看出，这个规定作用很大，特别是在那些参众两个议院都被不同的党派所控制的时候。如果众议院拒绝引进，法案就无法通过。参议院的双手都被绑了起来。

与此相关的一个戏剧性的例子发生在十六年之后，当时的路易斯安纳州（Louisiana）通过购买土地将国家面积增加了一倍。1803年10月20日，詹姆斯•门罗和罗伯特•利文斯顿同年4月在巴黎签署的协议被参议院批准，并在第二天被杰斐逊总统正式批准，这意味着这份文件得到了官方的认可。但是，批准协议是参议院的事情，而向拿破仑•波拿巴的法国支付1500万美元则必须要由众议院批准。没有多少人会对这件事情的板上钉钉产生多大的怀疑，因为这个国家已经因为进一步控制整个大陆的运动而感到非常兴奋。


不过，在批准被通过之前，国会还是进行了一次吵吵嚷嚷的激烈争辩。一些国会议员大声地抗议，他们对这个条约进行了各种各样非常可笑的反对，比如拿破仑•波拿巴有可能派兵前来刺杀被派往新奥尔良进行升旗仪式的国旗卫兵。数天之后，这个僵局就结束了，众议院用有了一个新的权力
 ——
 任何时候，控制这个议院的党派都可以拒绝通过任何一个财政法案。


莫里斯抱怨道，只让众议院拥有财政法案的制订权，会让参议院失去最高的裁决权以及设计此种法案的能力。这只是莫里斯被其他优势者击倒的事件中的一个。本杰明•富兰克林不同意莫里斯的评论，他列出了自己赞同将这种巨大的权力赋予众议院的理由，他认为民众应该知道是谁用了他们的钱，以及他们的这些钱都被用到了哪些地方。“这是一条准则，”他说，“据此就能够打败法官。如果立即把与金钱相关的事务送到民众面前，就能够收到最好的效果。”再一次，在大会开始之前，拥有两种不同大脑的富兰克林在正确的时候表达出了自己的赞同之情。尽管没有人提到它，但是，最富智慧的人站在自己这一边，这绝对可以算作麦迪逊自己的胜利。
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 　哈曼，公元前5世纪中期波斯宰相，阴谋家。他是亚玛力人（Amalekite），与犹大人有世仇，处心积虑哄骗波斯王颁布敷令，要把国内的犹太人统统处死。为了挽救犹太人的性命，波斯王后以斯帖（Esther）运用自己的智慧，在波斯王面前揭露了哈曼阴谋消灭犹太人的罪恶计划。最后，哈曼被送上了绞刑架。具有讽刺意义的是，这个绞刑架原本是哈曼为绞死以斯帖的养父末底改（Mordecai）而在高山之巅上制造的，目的是让末底改“吊得比谁都高”。
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 　古弗尼尔
 •
 莫里斯（1752－1816），美国政治家，1787年代表宾夕法尼亚出席制宪会议，《美国宪法》签署人之一，开国元勋。
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 　约翰
 •
 弗朗西斯
 •
 梅瑟，美国政治家，开国元勋之一。
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 　亚伯拉罕
 •
 林肯（Abraham Lincoln，1809－1865），美国政治家，第16任总统，也是首位共和党籍总统。在其总统任内，美国爆发了内战，史称南北战争。林肯击败了南方分离势力，废除了奴隶制度，维护了国家的统一。内战结束后不久，林肯不幸遇刺身亡。















第十七章
 法院和妥协






非常不幸的是，罗杰•谢尔曼和罗伯特•莫里斯之间又进行了一次后来被称为伟大妥协案的交易，这个妥协案的某些条款有很强的负面效应。莫里斯用了“妥协”这个以前从来都没用过的词汇来描述这次外交让步。他说：“这是新英格兰地区和遥远南方之间的一次妥协。”他的同僚中有人用的是更为罕见的词语，说这是一种安排，一种新英格兰人和南方奴隶主之间的安排。多年之后，这种安排发挥了巨大的政治影响力。

这次错综复杂的交易是这样产生的：新英格兰地区的各州，包括谢尔曼自己所在的康涅狄格州在内，都希望看到新的联邦政府出面控制所有监管商务贸易活动的法律的制定，这样所有的州就都能够获得同等的对待了。而就目前的情况来看，较大的那些州为自己和其他国家的贸易制订有自己的规则，这些规则中的大多数都对较小的州形成了排挤之势。如果一部新的宪法允许这种情况继续下去的话，那么这些商务贸易上的争论就有让整个联盟分崩离析的危险。但是南方各州却是在反对赋予国会监管贸易的权力的做法，因为他们害怕这可能会让他们作出对于新英格兰地区的商船贸易利益有利的规定，而这可能就会对将南方的大米、靛蓝染料、烟草和棉花运送至北方，进而再装船送往欧洲征收灾难性的车船税。为了阻止这种情况发生，南方人坚持认为制订出法律来管控此种贸易应该在两院中都拥有三分之二的投票允许才能通过，而这种条件实际上是不太可能达成的，并且他们还要拥有能够阻止任何可能简化流程的协议的权力。

谢尔曼和莫里斯考虑到了一个能够提供给南方人的颇具诱惑力的方案，让他们放弃自己的诉求。他们认为，南卡罗莱纳州的代表团渴望一种方法能够确保他们可以继续从非洲或者加勒比地区进口奴隶，而不用支付沉重的进口税。这对于他们而言非常重要，因为种植水稻和生产靛蓝染料，其工作和生活条件都非常艰苦，奴隶们小小年纪就会因为生病而死去。他们需要不断从非洲快速进口新的奴隶。谢尔曼想到了一个可以将南卡罗莱纳州和他自己所在的康涅狄格州联系到一起的双赢方法。当与会代表得知谢尔曼和莫里斯准备承诺，让南方各州保持二十年的零关税奴隶进口之后，所有人都感到异常震惊。这个交易同时也对其他各州具有诱惑力，因为它同时也对整个国家承诺，所有的州都不用支付进口税——从那以后，这个规定就一直延续了下来。

作为回报，南卡罗莱纳州和佐治亚州同意增加向康涅狄格州、马萨诸塞州和新罕布什尔州的投票，以便让他们在国会中所制订出的对外贸易政策能够比较轻松地获得大多数票数。在免除了大多数税款的情况下，南北双方都得到了自己想要的东西，都拥有了利益可观的贸易收益。

这个协议会给那些不愿给予帮助的奴隶主们带去好处。这不能阻止谢尔曼，因为老牌现实主义者们知道，无论什么情况，南方人都会最大程度利用奴隶，所以他觉得任何反对这种制度的提议只对财政数字产生影响，而不是黑人的性命。当然，他的推理是值得质疑的。如果让奴隶主更为便宜地进口新的受害者，奴隶身上所拥有的现金价值就被冲淡了，奴隶主提供给他们的食物、居住条件以及工作负荷就会变得更加恶劣。让人难以接受的是，如果规定南方各州必须对所有新进口的奴隶支付更繁重的税款的话，奴隶主就可能会更为重视现有奴隶的健康。

最为糟糕的是，为了给南方人一个与此妥协案合作的理由，他们不得不向这些奴隶主们承诺一个继续进口奴隶的年限，否则这个交易对他们而言就会变得没有任何价值。新英格兰地区的人们同意在1808年投出赞成票，也就是将零关税奴隶进口延长的二十年后。

不顾那些希望尽早结束奴隶进口的弗吉尼亚州代表的强烈反对，由新罕布什尔州、马萨诸塞州和康涅狄格州组成的联合体同意了这一安排。他们在7月16日联合了南卡罗莱纳州和佐治亚州，通过了后来被成为伟大妥协案的决议，他们同意这一协议的原因并不是它其中那些条款的内容，而是由于它所涉及到的参与者有着各种不同的打算。

对于整个奴隶制度，以及同僚代表作出的极为糟糕的决定，乔治•梅森多次进行了猛烈抨击。“我坚持自己的所有观点，认为中央政府应该拥有阻止奴隶制度继续蔓延的权力。”他咆哮地说道。然后，他又安静了下来，旁敲侧击地说，“我痛惜东边各州的一些兄弟们拥有从这种极为恶毒的交易中得到利益的欲望。”

新英格兰地区的人试图否认他的这种控诉，坚称自己从来没有拥有过奴隶，而且与奴隶贸易也没有半点瓜葛。至于南方各州，查尔斯•平克尼勇敢地指出，希腊和罗马都拥有存在着奴隶制度的伟大社会。同时，他还引述了那句经典的话：“就算我们不对南方各州进行任何干涉，他们自己都可能会停止进口奴隶。”

他的表亲查尔斯•科茨沃斯•平克尼博得了大多数人的好感，他说，如果自己和所有出现在会场的同僚们都“同意新政府应该对奴隶制度进行限制的话，那么他们可能永远都无法获得自己选民们的赞同”。大多数与会者都知道，事情确实就是这样的。

有几个州的代表在认真地寻找方法，试图缩减奴隶数量，直至完全废除奴隶制度。此时，针对这种反对奴隶制度的思想，身处费城的代表却表现出了一种相反的倾向。而且，这种倾向蔓延到了很多州，变得越来越强大。

其实，早在宪法大会召开的两年之前，1785年1月，第一个严肃的有组织的反对奴隶制度的社团——纽约奴隶解放促进协会（New York Society for Promoting the Manumission of Slaves）就在纽约州成立了。后来成为这个国家第一位最高法院大法官的约翰•杰伊是这个协会的第一任主席。由于他在法院所担任公职，他无法公开表态，但是他的两个儿子，彼得和威廉，以及他那个和自己同名同姓的孙子约翰•杰伊在自己一生中都在进行反对奴隶制度的工作。

1788年，拥有同样宗旨的特拉华州协会（Delaware Society）成立。后来，又出现了这个国家的第一个反奴隶制度的机构，这个机构是在1794年的费城，由来自很多不同的州的代表组成的。它被称作美国促进废除奴隶制以及改善非洲人种条件公约组织（American Convention for Promoting the Abolition of Slavery and Improving the Condition of the African Race）。尽管这个组织一直持续到了1837年，却没有任何出版物，也没有负责办公室与各州联系的代理人，召开会议的次数也很少。同时，一些地区的奴隶数量，如康涅狄格州、马萨诸塞州和其他东北部的各州每年都在逐渐减少。在这些州中，很多州唯一保留的奴隶都是用作家里的仆人，这些奴隶是真的希望和这些家庭呆在一起，和那些如果没人照顾生活就无法自理的老人待在一起。

但是，发生在南卡罗莱纳州、佐治亚州，甚至弗吉尼亚州的情况就刚好与之相反。伟大妥协案向奴隶主们做了巨大让步，确确实实在这种令人感到脊背发凉的发展中负有主要责任。

南方的奴隶们都心照不宣地知道，北方的领导者们并没有禁止进口更多的奴隶或者作出增税调整，而这只会促使这种冷酷无情的非法交易的增加。南卡罗莱纳州所拥有的黑人数量很快就超过了白人，而依据早期协约规定，黑人人口能够按照白人人口的五分之三来进行计算，这很快就让白人奴隶主在国会中拥有了更多的投票权。五个南方白人拥有的投票权可以和八个北方白人相抗衡。随着奴隶数量的增加，南卡罗莱纳州很快就在新国会中获得了多出一倍的投票权。


后来，密西西比州也用到了同样的五分之三比例，并为南方带去了巨大的政治优势
 ——
 将最多的投票权赋予了“整个联盟中最野蛮的地区”，对那次“讨价还价”持反对态度的人们如是说。在费城会议达成这次交易之前，南方各州同意为每个奴隶支付十美元进口税，并借此完成了另一个丑陋的交易
 ——
 其他各州承诺帮助他们抓捕逃亡奴隶。


汉密尔顿和这些协议并无任何瓜葛。他大多数时间都在关注纽约。出于礼貌，他告诉耶次和兰欣，如果他们能够多少关心一下国家的未来，让纽约州给人们留下好一点的印象，自己会乐意陪同他们一起回到费城。但是，他这两个死对头没有接受这个提议。在令人感到不快的妥协案达成之时没有参加大会，汉密尔顿可能有些庆幸。他头脑灵巧，虽然完全不喜欢这些协议，却能从中发现会给纽约附近各州带来好处。

那些制订这个协议的人承认，授权新国会监控贸易的运行以缓和各州之间的紧张局势，他们为此付出的代价极不光彩，那便是让奴隶贸易拥有了长达二十年的延长期。直到1808年，这个国家里的奴隶制度反对者还在为这个致命的妥协案获准通过而悲叹不已。

几年之后，当麦迪逊对解决奴隶制问题的方法进行了严肃的思考之后，开始和别人分享这种感觉。他被创建“一个非洲人避难所”的想法给吸引住了，这个避难所能够被给予那些曾经的奴隶开始新生活的机会。但是，他还是感到了不安，担心这种解决方法可能会违背在1808年之前允许继续进口奴隶至美国的条款。他想知道伟大妥协案是否真的包含有不可破坏的承诺。

让国会能够更为简单地对商务贸易进行监管，这个妥协案确实为所有的州都带来了很多额外的好处。这个协议允许联邦政府控制所有州与州之间和各州与外国之间的商贸活动，同时规定这个国家的所有组成地区都会得到同等的待遇。这就是现在各州之间实行真正的绝对自由贸易的肇始。


这一条款也让所有的州都重温了一个教训，这是他们在独立战争时学到后来又忘了的。1775年，战争尚未爆发，这个国家就计划建立一支由十几艘新型护卫舰组成的海军舰队。第一艘下海的是沃伦号（Warren），下水日期是1776年5月15日。后来，当它满目疮痍不再适合航行的时候，就成了一个毫无用处的大壳子。“它的移动能力和威胁性，与一只翻过来的底朝天的海龟差不多，”海军历史学家威廉•M.福勒二世（William M Fowler Jr.）
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 曾经这样评价它。在十三个州的合作项目中，护卫舰的可能性测试最为严厉。除了成百上千吨用于大炮、各种装备和压舱物的钢铁之外，护卫舰还需要数英里长的用于牵引的绳索、超大的船锚铁索，还有各种厚薄不一的帆布。没有任何一个州能够独自提供建造、装备直至运行一艘战舰所需的所用材料。各州之间的此次合作虽然远远没能达到完美的水平，但确实造出了一艘真正的战舰。


现在，那个伟大妥协案给所有人指出了增强州与州之间的商业合作的方法。它打开了一扇先前并未被启用过的大门，一直延伸到了中央政府对大量商业课题的控制力上。这种发展的扩张精妙绝伦，令人激动得喘不过气来，正如我们在先前的内容中说过的那样。


当人们就国会是不是能够在平定某州叛乱事件上发挥作用进行激烈讨论的时候，来自马萨诸塞州的埃尔布里奇•格里的理念开始得到人们的认可，因为他曾是叛乱者谢斯最亲近的人。格里对于这种在某个州中保持和平态势的联邦行为到底应不应该事先得到州长或者立法机构的同意作了漫长的演讲。他直截了当地表示，联邦政府应该保证所有州都拥有共和制形态的政府，应该保护所有的州都不受外敌的侵扰，而且
 ——
 就立法机构和政府的批准而言
 ——
 应该保护他们不受国内暴力的攻击。这只是被这个妥协案所激发而迅速增长的联邦力量的一个见证而已。这个妥协案确实非常伟大，它是联邦与各州权力之争中所产生的最伟大的一个结果。


妥协课题中最棘手的问题是新联邦首都的选址。早在宪法大会开始之前数年，人们就开始讨论这个问题了，提出了很多可能的地方，比如费城、波士顿以及纽约。这些城市都拥有足够的竞争力，却因为几年前所发生的一个小插曲而失去了被选为美国首都的机会。当时，宾夕法尼亚州民兵威胁要抓一些政治领导人作为人质，从而强迫其答应发放他们被拖欠的工资。此次事件带来一种普遍的感觉，这个国家的首都不应该定在已经纳入联邦的州中，以避免产生任何形态的武力冲突。

尽管如此，定都特伦顿的提议还是得到了人们的支持，因为以前它曾经做过躲避宾夕法尼亚州民兵部队的避难所。有六个州支持这个提议，距离通过只差一票。在这个问题上，麦迪逊有自己的思考，他喜欢的是波托马克河流域，它同时也是乔治•华盛顿所希望的地方。比如小城乔治敦，能够从马里兰州和弗吉尼亚州那里得到足够的土地进行扩建，而且，他认为，它“对波托马克地区的双向管辖权”看起来也非常合适。

但是，所有前期努力在大会上都无法得出结论，究竟在何处定都的条款便写得惚兮恍兮，与那些描述国会众多权力的词句一样模糊不清。该条款只说了国会可以“在任何情况下制订专门的法律，在可能的区域内（不超过十平方英里），通过某些州的土地转让以及国会的批准，让其成为美利坚合众国政府的所在地”。

一位代表仍记得军队威胁费城大会这件事，因此他提议在条款中写上，这个国家的首都不管建在何处，保护它的部队的人数永远都不能超过三千人。听到这个提议之后，华盛顿将军叫来一个年轻的代表，对他悄悄地说道：“我并不想增加这个条款，但是我建议你这样提议：‘我们的首都不能够受到超过三千人的外国军队的攻击。’”他的这句话并未出现在任何关于此次大会的会议记录中，很有可能，华盛顿对这种愚蠢提议的讥讽是他私下和一个代表讨论时说的。不管怎样，那条提议还是撤回了。

关于首都的选址，直到正式表决的时候才得到解决。1790年，人们选定的是波托马克河流域。这是南方各州所希望的，因为其位于美国南北分界线（Mason-Dixon）以南方，和他们的疆域更为接近。这个决定也是妥协的产物。因为强大的弗吉尼亚州希望建都于此，以使南方各州能够平等地分享联邦政府对各州债务的预算。实际上，这些州私下都同意加入到为独立战争支付费用的队伍中去，因为身处新英格兰地区的各州所承担的债务最多，而南方各州承担的债务是最少的；换一个角度来看，这就意味着北方各州在讨价还价时拥有的筹码更多一些，而南方那些州将会付出比他们分摊到的更多的代价。



与这些稍微有些眉目的议题互相交织着的，是最不受人重视而事实上最光荣的宪法创新——司法系统。尽管宪法大厅中坐着很多律师，但是他们并未用过度阐释这个问题。在环环相扣中的一系列简洁的演讲中，代表们决定建立一个最高法院，以及一些必要的下属联邦法院、上诉法院和地方法院，还有用于保持对地方事务控制力的独立的州立法院系统。很明显，这种等级制度让很多案子要用几年时间才能够从一个法院递交到另一个法院。那么，大多数时候，这种情况会让上诉人灰心丧气并最终中止诉讼。


在讨论达到高潮时，大家都记住了约翰•马绍尔（John Marshall）
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 大法官的话：“我们永远都不要忘记自己解释的是一部宪法。”这是在提醒，法官的大脑不能随意创造理论，也不能最早学习的那部老旧英国法律的基础上作出判断，他们只是在解释那些宪法制订者们所希望的内容。


非常奇怪的是，这个明显平和的陈述背后却隐藏着美国历史上最刻骨的仇恨。宪法的原则仿佛是建立在锯齿状的石头上的，从一开始就注定要让美国人变得不安并且将他们分化。马绍尔想扩大最高法院的权力，杰斐逊却想让它的权力小一点。马绍尔对杰斐逊的憎恨是个人恩怨，他将杰斐逊视作一个英军部队攻击下的逃亡者和一个“完全不适于”当总统的人。他成功地说服了汉密尔顿，让他认为杰斐逊的大脑充满了亲法理论，汉密尔顿又转而就这点说服了华盛顿。马绍尔同时还坚持认为杰斐逊是日益增长的各州权力运动的背后推手，他认为这种运动会毁了宪法。

马绍尔要让法院成为杰斐逊及其支持者的障碍物，这种充满怨恨的企图强化了法院的权力，并且防止了各州权力被联邦权力所摧毁，这被人们视为众多美国奇迹中的一个。与此同时，在联邦权力可能会将各州权力摧毁的时候，杰斐逊并不参与其中，这让反对者的怒火再没能力摧毁双方在私底下都希望看到的联邦。两个伟大人物之间的强烈仇恨产生了巨大的平衡效应，由此产生了比宪法的制订者们所想的更加强大的法院以及更为有力的总统。

因为仇恨，马绍尔自然而然地将自己变成了麦迪逊的敌人。奇怪的是，他仍然是麦迪逊的仰慕者之一。在帕特里克•亨利试图阻止人们正式批准宪法的时候，马绍尔还很年轻，他参加了几乎所有可能参加的会议。马绍尔颇感兴趣地看到，不那么起眼的麦迪逊打败了亨利洪亮的声音，他的口中冒出众多充满力量的词汇，他那能够直观地描绘出弗吉尼亚民众即将进入的恐怖时代的画面。麦迪逊并未表现自己所拥有的天赋，也没有刻意表现出自己的胜利者，但他的发言已经远远超过了其他任何人。在正式批准的争斗结束之前，稚嫩而又年轻的约翰•马绍尔敢于用麦迪逊的一些策略来对亨利发起挑战，并且为获胜的一方争得了更多的分数。


在接下来的五年里，人们认为可以建立一个新的司法系统了。据称，要完成对宪法的解释，就必须将其制订者以及那些1788年参加了宪法讨论的人们的构想具体化。这是一个全新的概念
 ——
 将过去和现在以一种独特的方式结合起来，让所有参与到这个文件的正式批准的美国人都获得一个永久的地位，因为这个文件将会统治未来的世界。



数年之后的1842年，在那个被称为“普瑞格大战宾夕法尼亚州”（Prigg v. Pennsylvania）
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 的案子中，一位法官的观点新颖而实用。他认为，人们可能会发现，对法律进行解释的最为安全的规则，就是“利用能够确保最为公正的结论的当代历史的借鉴性和帮助”来对过去的某个特定环境进行思考。这句话可以解释为用当代的方法来看待古代的事情。还值得注意的是，如果严格的解释会导致模糊而且薄弱的结论，其他方法却能够“保持其公正性以及确保其明显的目的”，那么应该被采用的就是后者。


有一件事永远都不会改变：所有的案件都是单独存在的法律事务，就像所有的法庭审理都不是一次特殊的宪法测试一样。必须明白的是，最高法院的职责就是公正地解决案子，而不是确保其所有的决定都与宪法严丝合缝。如果不是非如此不可的特殊情况，人们不应对宪法问题进行更为深层次的探讨。如果有其他可以公平解决案件的方法，法院甚至不用考虑合宪性。举个例子来说，与教育和就业中的歧视现象问题相关的案件，如果法庭认为原告根本不具备资格的话，那么这些案子就很可能会在没有任何合宪性的前提下被撤销。

同样重要的是，法庭并不会对政策、常识或者法律的有效期进行评判。这些事务都是国会要考虑的内容。“法院所做的是一种微妙且困难的工作……要弄清楚法律的制定是依照还是违反了宪法的条款。”

这种司法制度上的安排，宪法用几个简单的词语进行了阐述。但是，从这些只言片语中可以获得完整的声明，并会产生新的方法和释义。这是关于这部宪法独特天赋的最佳诠释，它能够给出细微的指令，以要求其他人创造出所需的任何一种别的类别来。


说来容易，做来却不简单，最能吸引人们注意力的问题基本上都要花上数年时间才能够得到解决，因为任何一个解决方案似乎都会否定一些基本人权，或者是对传统的各州所拥有的权力进行了干涉。从这个意义上来讲，甚至与《第一修订案》（
 First Amendment
 ）中的“国会不能制订任何法律……来剥夺媒体的权力”这一法令所造成的越来越多干涉的严重问题相比，有关堕胎的激烈争论更为让人感到惊惶。就连伟大的亚伯拉罕•林肯都质询过，如果它将这个国家带到了真正的灾难之中，那么此种规定是不是必须得到支持。他如是询问道：“是不是只要我们没有执行一条法律，这个国家就一定会分崩离析，从而让所有人都生怕违反法律？”



一个世纪之后，最高法院的雨果•布莱克（Hugo Black）
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 法官仍然为《第一修订案》做了可能是最强烈的一次辩护，他在1960年的时候曾说：“任何法律都具备效力。”但在记者们是否应该被迫公开自己的消息来源这个令人害怕的情况下，对这个问题的争辩比以往任何时候都更为激烈。



威胁将告知公众重大犯罪的记者投入监牢，实际上是对新闻自由的攻击，因为这会减少一个自由的新闻机构对社会和国家贡献情报。仅仅2004年一年之间，就有二十二名记者因为拒绝公开消息透露者的名字而收到了联邦法院的传票，这些记者都向这些人承诺过将其信息保密。与之前十年所发生的此类情况相比，其平均数已多出一倍。康涅狄格州的参议员克里斯多弗•多德（Christopher Dodd）
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 一直都在建议制订一部能够保护记者在此类情况下不被起诉的法律，他指出，如果《华盛顿邮报》（
 The Washington Post
 ）不能承诺为有深喉（Deep Throat）之称的消息透露者的身份保密，水门事件丑闻可能永远都不会为人所知。这种情况是有可能发生的，因为除哥伦比亚特区（District of Columbia）和三十一个州拥有可以保护记者在拒绝公开来源的情况下不受起诉的相关法律之外，还有十九个州并没有此种法律。而国会呢，正在犹豫是否就此推出一部联邦法律，因为公诉人和法官们都觉得，记者不得阻碍法律的正当权力，这些权力包括知晓所有事实，并且了解所有与非法活动相关的人员名单。他们的反对拥有其自身的逻辑，但是将新闻从业者视作“罪犯”，并因为其使用了正常的新闻技法而被投入监狱，却是对《第一修订案》的嘲弄。



詹姆斯•麦迪逊预见到了这两个观点之间的冲突，他说：“公众政府而不拥有公众信息，或者没有获取这种信息的方法，那就只能说是滑稽剧甚至悲剧的开场，或者是二者同时上演。”他也考虑到了和自己精心制定的条款相关的内容
 ——
 任何机构或个人都不得“剥夺”媒体的自由
 ——
 这有可能会掩盖攻击他所作出的修订案的行为。但是，截至本书创作完成之际，这出“滑稽剧”仍在继续。
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 　威廉
 •
 M.福勒二世，美国西北大学历史系教授、作家，1998年至2005年任马萨诸塞州历史学会理事。
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 　约翰
 •
 马绍尔（1755 -1835），美国政治家，法学家，联邦主义者。主张加强中央集权，支持批准《联邦宪法》。曾任美国众议员，国务卿，最高法院首席大法官，奠定了美国法院对国会法律的司法审查权基础。
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 　普瑞格大战宾夕法尼亚州，亦可译为“普瑞格诉宾夕法尼亚案”。普瑞格是马里兰州的奴隶主，在抓捕逃亡女奴隶及其孩子时途径宾夕法尼亚州，被宾夕法尼亚地方法院按照当地法律判了绑架罪。普瑞格不服判决，上诉至联邦最高法院。这个案子涉及联邦政府是否有权来执行宪法所给予奴隶主的保障、联邦政府关于此项宪法保障的立法权是否具有排他性、这种排他性是否会对各州根据一般主权而享有的治安权造成干涉等诸多问题，其最终判决结果意义深远。
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 　雨果
 •
 布莱克（1886-1971），美国联邦最高法院大法官，在任34年，先后经历6位总统任期，与5位不同的最高法院首席大法官合作共事，有“最高法院里的唐吉柯德”之誉。他有一句名言：“宪法是我的法律圣经，它对我们政府的设计，就是我的设计；它的命运，就是我的命运。我珍视上面的每一个字，从第一句到最后一句；对宪法的最微小的要求的稍许偏离，都会让我有切肤之痛。”这种对宪法与法律的真诚而坚定的信仰，甚至超越了对宗教的信仰的崇高信念，是他一生的最好写照。
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 　克里斯多弗
 •
 多德，奥巴马第一届总统任职期间，美国参议院银行委员会主席。














第十八章签署法令，留作后效






这次大会，在一阵阵的疲劳侵袭之中，代表们坚持了将近三个月的时间。所有人都感受到了极度的疲劳，这种疲劳是在6月末的时候席卷众人的，其表现就是人们开始对那些令人感到厌烦的讨论抱怨连连。实际上，炎热的天气才是造成这个问题的元凶。在大会的二十五次会议中，有一些长达六个小时。代表们的表述往往一遍又一遍地重复，以致大会陷入了僵局。在6月23日的一场会议上，就如何防止国家立法机构滋生腐败现象时，代表们首次出现明显的愤怒情绪。一些代表大为光火地说，发言的人似乎是有意在回避中心问题。这次会议本来是要讨论如何在立法机构中平等地按照人口比例获得代表席位的问题，但是几乎所有站起来发言的人都偏题了。此次会议结束后，相当多的人表示想退出大会，这种情况是以前从未有过的。

在那段时间里，来自马萨诸塞州的代表，那个机灵的年轻人卢弗斯•金恩，在整个会议期间不断打断别人发言，他对各种令人感到厌烦的事情怨声载道，如新罕布什尔州的代表因为该州不愿意为他们支付路费而没能按时到达会场等，这个时候的他看起来可不像他自己。他同样也对走入死胡同的争论感到生气，认为人们在关于腐败问题的讨论上花费了太多的时间。“我们对此太过于精益求精了，”他说，“我们是不可能完全根除这种腐败的恶魔的。”



虽然这种情况在以前是不可想象的，但是那种影响到大多数代表的极度疲惫的感觉还是让人觉得他们可能要被迫终止此次集会了。到了8月份，气温渐渐变得宜人，大家又颇感意外地充满了斗志，大会才勉强避开了被迫终结的命运。关于散会的讨论结束了，早先那种因自己的使命所带来的欢快感觉再次出现。


但是，夏天里最坏的东西还没有显露出来。代表们怀疑，还有更热的日子等着呢！最后，这果真成了现实，炎热的8月天又回来了。随之而来的是，人们意识到了还有更为严重的问题摆在自己的面前。这又挫败了众人的情绪。对自己的日常花销和每天的天气都有极为详细记录的康涅狄格州代表威廉•塞缪尔•约翰逊（William Samuel Johnson）在其关于7月和8月的描述中，有三十七天都是“温暖”、“热”和“非常热”。其中最后一项指代的是超过100度
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 的天气。在所有的窗户都被紧紧地关上，所有的代表都一直穿着羊毛衫的情况下，有一些人甚至都快要崩溃了。


也许，这能够解释麦迪逊强烈地反对延长会议时间来起草权力法案这个令人感到好奇的现象。人们对于延长时间的需求非常强烈。所有的人都不理解为什么在通常情况下会首先提出这种建议的麦迪逊居然如此坚决地反对这个提议。他坚持认为，这份文件，按照现在的情况来看，足以应付民众对权力的需要。事实上，情况却并非如此。但是，在疲乏和麦迪逊的反对的双重作用下，其他代表最后还是接受了他的建议：关于民众权力的法案，今后以修订案的方式来制订。

为什么要阻止人们就权力的问题进行讨论，麦迪逊可能有着不能公开的原因。也许，他是害怕一群疲惫不堪的代表可能会对其他议案自己已经作出的决定进行重新思考，这会让他们在正式签字之前撤销一些决定。对麦迪逊而言，这应该是一个合情合理的根据，却又不可以明确告诉给其他代表。由于这个国家伟大的新文件中并不包含对民众权力进行保护的内容，所以可能会引起众人的不满，从而让其更加难以在某些州中得到正式的批准。

但是，重大让步所达成的胜利不可否认，值得珍视。于是，又过了一个月之后，7月26日，人们认为是时候休会以便让一小群人来对所有的决定进行讨论，并且判断是否应该立即将这些决定写入文件中。通过投票，成立了一个细则委员会（Committee of Detail），成员包括康涅狄格州的奥利弗•埃尔斯沃思、宾夕法尼亚州的詹姆斯•威尔逊、弗吉尼亚州的艾德蒙•伦道夫、马萨诸塞州的纳撒尼尔•戈勒姆以及南卡罗莱纳州的约翰•拉特里奇。宪法大会将要一直休会至8月6日，“以赋予委员会足够的时间来安排所搜集到的材料，使之系统化”。

这个委员会的职责令人畏惧。其他代表则像一群学生盼来了假期一样，终于有了解放之感。在这个压抑的夏天里，他们已经忍受了好些炎热的日子。即便是时年55岁、性格镇定的华盛顿对这种解放也感到十分得意，他告诉别人：“在休会期间，我坐在莫里斯州长的轻便马车里，去了福吉谷（Valley Forge）钓鳟鱼。”过了几天，他又和罗伯特•莫里斯及其妻子一起去了特伦顿。华盛顿那次没有钓到鱼，但是在第二天的早上又试了试，终于“钓到了鲈鱼”。


休会期中的7月31日是值得纪念的一天，在已超过两个月时间都没动过的日记中，华盛顿写下了二十三行内容。其实，当时还发生过一些因为太过吸引人而没有被记录下来的事情
 ——
 “在莫里斯先生钓鱼的时候”，华盛顿看到一些农民在劳作，他走过去和他们交谈起来，并且事后在自己的日记里记下了一些关于他们那些迷人的“与种植荞麦相关的信息
 ——
 种植所需的播种和犁耕、预计的产量以及将这种作物作为饲养马和肥牛的绝佳食物”。就像鱼儿落入了水里一般，农夫华盛顿好不自在。


这些日子以来，作为东道主的罗伯特•莫里斯一直盛情招待华盛顿，这实属不易，因为他的财政状况已经处在跌落悬崖的边缘了。这位为华盛顿的部队提供源源不断的资金的人，在最为伟大的战争年代里，自己也有大量的购置行动。他成立了一个与自己齐名的“国会秘密商贸委员会”（Congressional Secret Committee on Commerce），这个委员会在西印度群岛（WestIndians）和欧洲的各个港口都有联络员，负责寻找对于美国军工和其他战争物资制造业来说极为重要的各种原材料。他把宾夕法尼亚州和大陆议会视为自己的商业伙伴，他们也相信他，对他给出的结果没有任何疑问。大家都觉得，作为一个合作伙伴，他会让自己和合作者从这些贸易中得到不少好处。

后来，在莫里斯不再与政府有任何联系之后，在见多识广的人群中流传着一些绯言，称莫里斯那些成本高昂的风险投资使他急切地需要找人贷款。善于观察的华盛顿将军在自己一则日记的标注中清楚地写道，他是某次在和莫里斯一家共进晚餐时知道这件事情的。在那次晚餐期间，一位服务生悄悄地靠近他的主人，并对他耳语了些什么。紧接着，莫里斯起身道歉离开了餐桌。华盛顿很清楚地察觉到，这是有债主前来拜访莫里斯了。“一位主人遇到这样的事情可以说是倒了大霉。”他这样写道。

8月6日，,大家再次聚集到一起，草拟的关于宪法的六个拷贝件分发给了大家。大多数人都感到意外，他们发现，细则委员会所完成的工作超过了所有人的预期。本着认真负责的态度，为了整理那些粗糙的观点，和解决开放性的问题，委员会再一次通读了《联邦法案》，对很多州的州立宪法进行了研究，最后还对查尔斯•平克尼给出的计划进行了仔细的评判。他们从这些文件中拿出一些适用于特定方面的条款，将其放到宪法草案中，并且把那些定义模糊的条款修改得更为明确。他们把广义上的权威赋予了国会、法院和最高行政长官，还列举出了很多详细的权力。他们甚至还完善了国会的权力，使其能够让所有的法律都能被制定得“必要而且合适”，以便执行上述的那些具体的职能。也许，这一切中最为重要的是，这个委员会最后还面对了税收的问题，虽然这个话题比较不那么受欢迎，但其处理的方式还是很干练。“国会应当拥有制订和征收税款、关税、进口税和消费税的权力，以用其提供美利坚合众国的国防和公共福利开支；但是所有的关税、进口税和消费税在美利坚合众国的境内都应该按照同样的标准执行。”


没有人公开表达不满，说委员会作出的决定太多。每个人都知道，大家都在享受必要的休息的时候，这些同僚们还在重复机械化的工作。所以，人们很难表示任何愤怒情绪，却也暗示了这一草案还需做出更多的订正和修改。这项工作一共花了人们五个多星期的时间
 ——
 在炎热的夏天里。他们甚至试着通过将每天的讨论时间延长几小时的方法来将工作所需的天数缩短，但是这个办法并不适用，因为这只会让人们变得更为疲倦，并且还会占据大家吃饭的时间。


委员会还大胆地对国会议员薪酬来源的条款进行了修改。宪法大会最初规定，国会议员的薪水由联邦发放。而细则委员会将此调整为由各州而不是联邦政府来支付。由于少数服从多数原则，宪法大会没有采用细则委员会这个冒险的提议。因为提议一旦通过，各州除了新增很多开销，直接为这些新任法律制定者支付薪水之外，那些代表们自己也将会参加政府官员的竞选。所以，这个提议对他们毫无吸引力。这也许是那些对国会抱有希望的人们第一次意识到，建立新国会不能够再寄希望于政府或者其他的州行政官员，他们必须依靠那些现在对于他们而言最为重要邻邦了。

8月下旬，从那些对奴隶州所作所为感到愤怒的人那里，传来了最为尖锐的攻击性言论。即便如此，“奴隶”一词也并没有出现在这份文件中。文中提及奴隶时，均被称为“其他人群”，或者“用于服务或劳作的人群”。人们礼貌地听着奴隶制反对者的发言，给他们说话的权利，却不按他们说的去做，而那些应该对奴隶州所作所为负责的人则表达出些许的不满和反对。

到了8月底，这些精疲力竭的代表发现还有很多尚未完成的讨论需要解决，便新成立了一个延期事务委员会 （Committee on Postponed Matters），委员会成员有十一个，麦迪逊和莫里斯位列其中。


这个委员会在仓促地探讨行政长官任期的问题时，发现在其任期应该有多长这个问题上代表们分歧很大。他们花了些时间进行内部讨论，然后将任期从七年减少至四年。为了安抚那些对此感到失望的人，他们决定总统能够自由地参加再次选举。在总统能够继任的次数上虽然没有任何限制，但是华盛顿在自己第二个任期之后退休的做法在后来却形成了一个传统。直到1951年，《第二十二次修订案》（
 Twenty-second Amendment
 ）被批准之后，关于两次任期限定的正式规定才出现。


新加入联邦的各州，其地位如何成了一个棘手的课题。麦迪逊非常希望他们能够和其他所有州平起平坐，而莫里斯和别的代表则倾向于让最早加入联邦的那几个靠海的州拥有更大的权力。最终，这个问题被第四条第三款正式解决了，其松散的措辞让对峙的双方都认为自己的愿望得到了实现。这一款的开头是这样说的：“新加入的各州应由国会批准后加入联邦。”然后，在几句和国会批准毫不相关的句子之后，出现了这样一句话：“新宪法中的所有条款，都不能被解释为对联邦，或者说对各州主张的歧视和损害。”最后这句话，可以被先加入联邦的州作为采取行动的基础，用于禁止新的州加入联邦，只要称其对自身安全或商业利益造成了威胁。国会后来将这整个条款解释为，所有的州都会得到同等的待遇，然后就这样一直持续了下来。


直到最后，宪法修订流程中的措辞一直都在改变，内容相对简短的第五条也被整个用在了解释这个问题上。这个文件自身所拥有的只是一些陈述性的内容，这一点和整个世界史中出现过的所有同类文件都大相径庭
 ——
 它所包含的不仅仅是一个不断运行、运转的国家，同时还有其不断自我改正和自我平衡的机制。除此之外，令人颇感惊讶的是，它还包含了在不对整体的平滑运转形成干扰的前提下，对自己进行修订的方法。



到了9月8日，这份文件传到了另一个杰出的团队手中
 ——
 由五个人组成的风格委员会（Committee of Style）。来自康涅狄格州的威廉•塞缪尔•约翰逊是这个委员会的主席，罗伯特•莫里斯同样也出现在这个委员会中，同时还有麦迪逊、汉密尔顿和金恩。莫里斯在其中的贡献非常卓著，他很自然地就成为了起草最终文件的人选，正如麦迪逊在后来证实此事时说的那样：“（除了他之外）没有更好的选择了。”


值得注意的是，汉密尔顿入选了这个由所有成员投票产生的委员会，这时的他尚未对宪法大会做出什么突出贡献。在大会最后阶段的紧要关头，这意味着两点。首先，大家还记得他的演讲，并且希望他的那些思想能够或多或少地出现在最终的决议案中。第二，他为了说服犹豫不定的代表在文件上签上同意二字的努力得到了大家的认同。尽管他对于宪法条款仍然感到不满意，但他不仅仍和麦迪逊保持着诚恳的友情，而且还声明说，事实上宪法中没有任何条款会让这个国家处在没有职能效力的政府管控之下。因此，人们就更加尊重他的努力了。

9月15日，这个周六在忙碌中结束了。星期天，他们又对前一天的成果做了重新梳理。9月17日，星期一，大会重新召开了，以便签署文件。工作尚未完成，还在进行当中，因为其结果需要美国民众的正式批准，而能不能通过批准还是个未知数。那些在文件上签字的人一直在心中祷告，希望时间能够证明自己的所作所为是正确的。

那天早晨，会场里一共有四十一个人，而最初来费城参加宪法大会的人中有十四位，要么是出于自己的选择，要么是因为私人事务的压力而退出了大会。虽然伦道夫、梅森和格里都出席了，但是因为他们对这些协议存在异议，从而拒绝在上面签字。总共有三十八位代表在宪法上签上了自己名字，领头的是乔治•华盛顿。后来，因为身体抱恙而不得不退出大会的特拉华州代表，约翰•狄金森在宪法上签上了第三十九个名字。


在签字开始之前发生了两件值得关注的事情：乔治•华盛顿提议增加国会众议院中的人数
 ——
 从每四万人中选出一名代表变成了从每三万人中选出一人
 ——
 他的这个提议立即得到采纳，就好像是一个来自上头的命令一样（在第十三章里提及过此事）；而另外一件事就是本杰明•富兰克林所说的那些值得纪念的话。


富兰克林当时患上了重病，变得非常虚弱，无法向大家发表自己早就准备好了的演讲，所以他将此任务交给了一位秘书。在演讲稿的末尾他优雅地说，恳请所有的人和他一起对宪法进行查漏补缺，他还说自己之所以签字，是“因为我找不到更好的了，我能确定这部宪法已经是现在最好的了”。

这显然就是最好的结果。不过，就像很多注定优秀而值得拥护的东西一样，虽然它在过去和现都无比宝贵，但是这部宪法并没有立即就被视为珍世之宝。只有那随着时间而产生的亮丽光泽能够告诉人们，它所拥有的能力将改变那些在文本中并未提到过的局面，并满足新一代的需要。






1
 　此处为华氏度，约合37.7摄氏度。














第十九章杰斐逊的反击






在独立战争胜利结束之后的几年时间里，托马斯•杰斐逊渡过了自己人生中最为黑暗的时光。他失去了与自己非常亲近的妻子，他告诉她自己永远都不会再婚。这件事给他蒙上了阴影，他便从活跃的政治活动中退了出来（在第二章中对此有所描述），也作了不在公众媒体露面的类似承诺。试图重新唤醒他对政治的兴趣的朋友，是固执得令人咂舌的詹姆斯•麦迪逊。但是，杰斐逊一直回避着麦迪逊，直到麦迪逊为他带来了振奋人心的消息：本杰明•富兰克林已经出色地完成了美国驻巴黎大使的任务，从法国回美国了，从而需要托马斯•杰斐逊代替他的位置。这种使命的召唤立即得到了杰斐逊充满热情的回应。

那是1785年，宪法大会召开的时候，杰斐逊仍然身在法国。

他重新振作起来了，喜欢上了法式穿着、法式食物和葡萄酒。他以前所专注的那些艺术、建筑和哲学，再次吸引了他的眼球。这些东西让他深深迷恋。就连他无法招架女性魅力的弱点也再次绽放开来，这让他在很长一段时间内都和一位已婚的意大利美女打情骂俏。有人甚至深信，他还和一位前往法国负责照顾他女儿的年轻的富有魅力的黑人女性保持着暧昧关系。


杰斐逊待在巴黎的最后一些日子里恰好碰上了法国兴起的恐怖活动，其中一次恐怖袭击导致了法国国王和王后死亡。回到美国之后，杰斐逊对于君主制度终结的评论，并没能将他的优秀品质完全表现出来，因为他的评论过于简单，看起来只是在责备玛丽•安托瓦内特（Marie Antoinette）
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 ，将其视为法国错综复杂、种类繁多的问题的根源。而且，在听到路易国王之死的新闻之后，他还欢呼雀跃，似乎那次动乱是一次有益的政治事件。约翰•亚当斯有着易怒的性格，但他所隐藏着的判断力极强，他更为客观地评论道：“人类迟早都会发现，大部分人如果不受约束的话也会变得像无法无天的暴君一样专制和残忍。”


在费城宪法大会临近结束的时候，一封杰斐逊寄来的信件穿过了大西洋。在五六个星期前用法文写的信件，这时才刚刚送到一些处于领导地位的代表手中。人们意识到，没有人能像杰斐逊一样，在身处法国、远离国家事务的情况下还能写下那么多、那么有意义的内容。


杰斐逊拒绝加入任何派系。他对弗朗西斯•霍普金森（Francis Hopkinson）
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 ，一位来自宾夕法尼亚的法官，说了如下的话：“我向你声明，我不是联邦党（federalists）的成员，和那些反对联邦党的人也没什么瓜葛。”这明显是在拒绝加入别人建立的任何党派，从而为自己建立党派留下伏笔。


杰斐逊并未和亚历山大•汉密尔顿碰面。在杰斐逊1790年回国前，汉密尔顿一直都是他的劲敌。作为华盛顿第一任内阁成员，他们的早期合作是非常友好的，尽管汉密尔顿私下认为，杰斐逊作为战时弗吉尼亚州的州长表现得很懒散，甚至还有些懦弱。但是，没有迹象表明，这会强迫乔治•华盛顿在这两位关键人物中进行选择。

在搜集到的杰斐逊信件中，随便抽出六七封来，其内容的多样性和趣味性就能让你眼花缭乱、大脑晕眩。他在担任美国驻巴黎大使时写的信就表现出了这种特征，这些信件同时还表明，他在帮助人们判断宪法方面扮演着积极的角色，并对新政府的最终形成作出了自己所能够作出的贡献。

杰斐逊渴望和祖国保持联系，他和既是自己门徒又是好朋友的詹姆斯•门罗通信；和被公认为美国最聪明的外交谈判专家约翰•杰伊通信；也和著名的法理学家乔治•威斯通信，杰斐逊最初就是从威斯那里学习法律，后来他们成为了好朋友；他还和约翰•亚当斯通信，不过他们之间的友谊因为政治上的冲突而遭到了破坏。一句话，他和所有值得交往的人都在通信。

通信最为频繁的，是在他和詹姆斯•麦迪逊之间。当初，杰斐逊担任弗吉尼亚州的州长时，麦迪逊是该州立法机构的成员之一，也是他的政治盟友。麦迪逊开始似乎只是一位友好的下属，但是杰斐逊很快就认识到了他出众的智慧，并严肃地考虑将这个年轻人的想法纳入到自己的决定中。实际上，情况经常都是，在他们的意见产生分歧的时候，麦迪逊清晰而合乎逻辑的想法总能左右最后的决定。即便他们互通信件要花上两三个月的时间才能到达对方手中，这两个人也渴望知道对方头脑中的所思所想。


这些信件中有一些提到，杰斐逊送了麦迪逊大量书籍。1788年7月31日的一封信提到了“一本杜•邦所著的与《与英国贸易条约》（
 Commercial Treaty with England
 ）相关的书”。此书的作者可能是皮埃尔•塞缪尔•杜•邦（Pierre Samuel Du Pont），一个庞大的法美家族的鼻祖，他的儿子创建了一家非常著名的公司。比起做生意，皮埃尔•塞缪尔更适合于研究哲学，他成为了杰斐逊的亲密朋友。后来，在杰斐逊和拿破仑•波拿巴之间就路易斯安纳地区的命运进行磋商的时候，他扮演了重要的角色。



其他信件讨论的则是与植物学和生物学有关的问题，这是麦迪逊最感兴趣的科目。同时，还有孔多塞侯爵（Marquis de Condorcet）
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 所著的，关于法国君主体制未来的小册子。这位侯爵是一个贵族，杰斐逊喜欢用他的名字来给自己的信件增添趣味。还有一些信件是关于杰斐逊给他的朋友麦迪逊找到的一些小玩意的，比如那封在1788年5月3日寄出的，关于一种新的计步器的信，里面附有完整的附件和使用说明书。


杰斐逊写道：“你必须在其底部的线圈上缝上一根带子，然后在带子另一端系上一个小钩，就像我们所使用的钩扣（hooks and eyes）一样。在你左边的表袋的底部剪一个小孔，把小钩和带子穿过去，再从你的内裤和裤子之间穿出来。”

在宪法和《弗吉尼亚计划》被构想出来之前，杰斐逊写信给麦迪逊，向他提出了自己的要求，将立法、行政和司法三个分支作为一个平衡和有效率的政府的基础需求。1786年12月16日，在寄往巴黎的信中，他对此作了更为深层次的阐述。他告诉麦迪逊，如何在这些分支中细化权力，特别是如何让行政机构变得更为高效。他对此尤为重视，因为当时仍然存在的国会对行政机构的权力进行了干涉。老旧的邦联连独立的行政权都没有，各个成员州仍提议把新建立起来的西部各州变得更少和更强大。杰斐逊提出了一个理念，这个理念能够让总统在其任期内形成一个稳固的政策基础。“这是对事物的自然顺序进行逆转。”杰斐逊写道。他说：




我们能在大团体中对一个听话的人进行管理，但是我们现在治理的对象显然不具备这种性格，统治他们的力量就会弱很多
 ……
 这项措施，及关闭密西西比地区的战略部署，都让我深深地感觉到存在于我们邦联东西部之间的问题的严重性。通过诚实授信地管理他们的利益，为他们的福祉而着想，这也许能够让西边的各州产生和我们保持联盟的兴趣。但是，一旦我们牺牲他们的利益来换取自己的好处，他们就会更倾向于自我统治了。而只要他们决心这么做，事情就一定会朝着他们的方向发展。强迫他们就范既不符合我们的利益，也不在我们的能力之内。




在这里，我们可以看到，杰斐逊给出的理念不仅仅是在即将召开的宪法大会上对麦迪逊有用，而且杰斐逊和麦迪逊，作为总统和国务卿，也能够最终在十七年后的1803年，成功地从法国买到路易斯安那州这片土地。东部和西部之间相互冲突的利益，导致拿破仑•波拿巴相信他可以将这个新兴国家分裂开来，从而在北美州“创造出一个新帝国”。通过法国驻华盛顿大使馆，杰斐逊和麦迪逊有意误导拿破仑，将大量错误信息传达给他，使他放弃了这个想法。

在杰斐逊所写的与大会关键问题有关的信件中，最具有启发意义的是，他指出美国人口中有超过九成都是依靠农耕而生的，这些人被很多领导这个国家的人视为下等人，问题还不在于到底是哪些具体的人遭到了这种蔑视，而是这种说法本质上好像是在说，满足于耕地的人理所当然地就是不喜欢思考复杂问题的人，这会让很多代表以为自己是受下等人的委托来为这个国家作出伟大的决定，将是一种非常可笑的行为。


但是，杰斐逊为世人所熟知的倾向
 ——
 希望得到农民们，特别是那些不断前往密西西比河沿岸的“西方人”的好感
 ——
 却并非仅仅是出于政治考量。对他而言，这几乎是一种神圣的职责。当他在思考各种人群，他们所拥有的不同的职业，或者所处的不同地理位置的时候，他总是准备着提出让他们四处迁徙，将他们的生活按照杰斐逊式的方式进行安排。一封写于1785年8月23日，从巴黎寄给优秀的美国谈判家约翰•杰伊的信件，就是一个极佳的例子。跟杰斐逊大多数的信件一样，这封信的内容从一个主题跳到另一个主题，信里所交织的各种思想联系紧密且令人敬畏。信中有一部分是这样写的：





我们现在所拥有的土地足以满足所有人对农耕地的需要。土地的农耕者是最有价值的国民（这则评价是说给那位认为新英格兰地区的银行家们才配得上这个名号的人听的）。他们是最富活力、最为独立、最有道德、和这个国家最为亲密、与这个国家的自由和利益结合得最紧密的人，他们和最为永恒的事物之间有着难以分开的血肉联系。因此，只要他们能够在自己的土地上辛勤劳动，我就绝对不会将他们变成海军、技工或者任何其他东西。我们的民众们会在自己的土地上辛勤劳动，直到他们的数量还有他们所产出的作物的数量远远超过人们所需的时候
 ……
 当然不是现在，而且，现在也不是最为合适的时间
 ……
 也许，我会在那个时候，将他们带到海上，而不是继续从事制造行业。




大量的海上贸易是否会导致外国势力侵害美国船只？这种侵害是否无法避免？就这个问题进行了讨论之后，杰斐逊又说道：




我认为，惩罚侵犯者符合我们的利益（这也就是说，不管什么时候，只要有外国势力侵犯我们，我们就要立刻予以还击）。如果不惩罚侵犯行为，就会产生接二连三的类似事件。现在，我们还没有遇到这种问题，但是必须考虑到这种可能性，越快越好。




杰斐逊和举行集会的费城相隔甚远，但他并不只是对城市规划的美观性进行阐释，还不厌其烦地表示要建立路边分隔带（在那个时候，在主干道上行走是一种令人感到不安的冒险行为）。为此，他甚至拿出昂贵的地图和草图来支撑自己的观点。在亮出自己观点的时候，他冒着激怒官员们的风险打断他们早已开始的讨论，想让他们知道自己是如何筹集资金的。那些官员对他的提议经常感到困惑。后来，他在1785年9月20日写给詹姆斯•麦迪逊的信件中，请求麦迪逊代表自己，介入到为弗吉尼亚州的里士满建造一座新的首府建筑物的讨论中去。在那些他用来陈述自己理由的信件中，只需几页就能表现出他对这个问题到底有多在意：




在这个夏天，我收到了一封来自布坎南（Buchanan）先生和海伊（Hay）先生的信。作为公共建设的负责人，他们希望我能够给他们画一些形形色色的建筑设计草图，首要的是为一个国家的首都所设计的建筑草图
 ……
 我们在外部风格上达成了一致，而在内部将其设计成适用于政府三个不同分支机构的形式上花费了很多时间。因为我有另外一些业余爱好
 ——
 那个计划已经敲定
 ——
 我用的时间被极大地延长了。好在我们就此达成的计划更为方便、漂亮，里面的空间也更大一些，而所需开销只有原来的三分之二。我们从四方庙（Maison Quarree，这是Maison Carree在古时的写法）
 ——
 如果它不配称为最美丽的建筑，至少也是最美丽建筑中的一处，是古人为我们留下的一个珍贵的建筑样本
 ——
 身上得到了创作自己模型的灵感。这座建筑是由凯厄斯（Caius）
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 和卢修斯
 •
 凯撒（Lucius Caesar）
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 修建的，后来又经过了路易十四（Louis XIV）
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 的修缮
 ……
 它的构造非常简单，所具备的贵族气质却是无法言表的，如果让其作为我们国家婴儿期的品味的代表，将其呈现给旅行者，会给我们的国家带来荣誉
 ……
 我觉得自己在两天前从弗吉尼亚州传来的消息中受到了伤害，消息告诉我，首都的建造在数天之后就要破土动工了
 ……
 如果可能的话，请你试着祈祷让这个工程停下来吧
 ……
 损失的也就只是那些已经被用上了的砖头而已。这些砖瓦可以被重新用来做内墙，我们要保留一面边墙和一面端墙，这两面墙在我们的计划中有着很重要的作用
 ……
 如果那些建造者们害怕将自己已经修好的东西都拆掉的话，那么我们就需要通过议会给他们传递一些建议来鼓励他们。你知道，我是非常热衷于这门艺术的。我并不为自己对于这门艺术的热衷而感到羞愧，因为它的目的就是提高我们国民的品味，赋予他们更好的名声。




杰斐逊总是能够在看起来不做任何努力的情况下，就将自己的追随者们吸引到这个方向上去。任何对于产生这种效果的原因感到费解的人，比如一些和他同时代的人（特别是他的政治对手们），只需要读一读杰斐逊1786年8月13日从法国巴黎寄给在威廉和玛丽学院（William and Marry）学习法理，毕业后成为一名法理学家，后来还成了杰斐逊亲密伙伴的乔治•威斯的信，就能够大致了解一二了。

他对于全民教育的重视，是最为重要的创新。杰斐逊给予美国民众以赞扬，将他们放到了高于其他任何民族的基座之上，还不断要求人们为了美国孩童的幸福做出更多贡献。如果是说给一个容易受到蛊惑的人听，这些话就会显得过于阿谀奉承，他现在却是将自己的这些想法告诉给一位受人敬重的教授，很明显就是想让自己的观点得到认真的对待。所以，后来他将这些理念说给肯塔基州或者田纳西州的人们听时，他们对他崇拜有加也就不足为奇了。在他的这封信中，只需要读很小的一部分就可以解答人们的疑问。特别是在众多的宪法大会代表思考了汉密尔顿所说的关于将政治权利委托给普罗大众的危险的话之后，将从中悟出的东西与其进行比较，就能得出以下结论：




要让欧洲所有的主权国从他们当前的愚昧无知和偏见成见中，将自己的思想进行解放，再来处理这些事务
 ……
 一千年的时间都不足以让他们达到那种高度，而我们国家的普罗大众现在就已经处在那块高地之上了。要让民众就其常识对事情进行控制，他们肯定不可能得到如此公平的待遇，也不可能继续保有自己的牲畜，不受到任何影响
 ……
 由于有那么宽广的一片海洋挡在中间
 ……
 我认为到目前为止，我们法典中最为重要的条款就是要在人群中进行知识的传播
 ……
 如果我们仍然放任自己的民众继续愚昧下去，那么用于此目的的税收资金，还不到国王们、牧师们和贵族们所征收的千分之一。高尚、富有以及气派都是他们（欧洲人）所赞美的东西，但这些绝对不是我们想在美国这片大陆上创造出的拥有自由意志的人们所希望的。在欧洲人当中，知识分子的数量太少了，他们的知识不仅不渊博，而且并未从这些国家的偏见思想中解放出来。





杰斐逊的这种理念比自己的朋友麦迪逊早了将近一年时间。后来，麦迪逊争取在一次大会上说服所有对他持有怀疑态度的人，将新的联邦政府建造在一个基础之上，那就是普通民众能够选出他们认为最好的政治领导人。不过，这些普通民众作出判断的基础却有可能只是在大街上听来的只言片语或者各种各样的小道消息。“一种愚蠢的选择领导人的方法。”汉密尔顿在过去可能会这样说。“就像让双眼失明的人选出不同的颜色一样。”乔治•梅森是这样说的。但是，如果这些美国人拥有“最为善良、最为愉快和最为温和这些让人容易受到影响的性格的话，”杰斐逊继续写道，那么为这个伟大的教育项目
 ——
 “讨伐无知”（crusade against ignorance）
 ——
 投资就是值得的。杰斐逊进而提出并证明了“单单依靠民众能够让我们免受邪恶的侵袭”这个问题。



杰斐逊将所有自己见过的人都视为潜在的信使，他们会将他所想要表达的理念传递出去。十五年之后，作为美利坚合众国的总统，他任命当时还是一名落魄生意人的皮埃尔•塞缪尔•杜•邦为向拿破仑•波拿巴传递警告的信使，告诉他如果法国的军队和殖民者出现在路易斯安纳的土地上，美国就会向他宣战。与此同时，杰斐逊和麦迪逊还将一名年轻的法国大使用作通讯的渠道，让他向法国独裁者传达他们虚张声势的信息。这些人以及另外的其他人，将杰斐逊式的的威胁统统都传到了巴黎，最后让波拿巴将出售路易斯安纳视为能让自己获胜的一种方式
 ——
 从某种意义上来说，事实也的确如此，因为这样做让他摆脱了在美洲的冒险活动，能够集中精力于欧洲。后来，他获得了胜利，成为了法兰西帝国的皇帝。


杰斐逊在宪法大会召开之前和之后，对几百个课题都进行了研究，并且不辞辛苦地亲自作下记录。我们从其中的一些记录中就可以感受到杰斐逊的思想和兴趣所产生的令人兴奋的东西。尽管就某个课题而言已经具有了巨大的重要性，我们还应注意到的是，他在自己的所有信件中都会用同样的热情对其他课题进行研究。这清楚地表明他的兴趣范围和强烈程度是很少见的。当然，并非他的所有信件都是如此。下面这个例子记录的就是杰斐逊对于自己不想参加某个反奴隶制度团体而找的理由。


1788年2月11日，他从巴黎给让•皮埃尔•布里索•德•瓦维尔（Jean Pierre Brissot de Warville）
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 写了这样一封信：





你要我担任废除奴隶贸易协会的成员，让我感到深深的骄傲。你知道，所有人都热切地希望见到被废除的不仅是这种贸易，而且还有奴隶制度本身
 ……
 但是，我既然身为一名公务员，而我所服务的人还没有站起来反对这种做法，所以，对于我而言，避免公开表答自己希望看到这种行为被废除的心声，才是一种体面的做法
 ……
 请谨记我对你们事业成功的希望。




在信中，他对自己就是一位奴隶主这一事实只字未提。


对于这样一名交流者，如果他正处在热恋中，那用这样饱含极大热情的词句也没什么好意外的。但是，他必须将他在政治话题和艺术话题上卓越的表达能力，与创作情书上的某些不足进行平衡。在向类似威斯和麦迪逊这样的人表达自己高深的思想的同时，他给自己在巴黎的社交场合中碰到的那位美丽的意大利英国混血儿玛丽亚•科斯韦（Maria Cosway）
 
8

 寄去的情书却又长又令人感到费解。她已经嫁给了一位时常出现在其身边的身材矮小的男人，这并未给杰斐逊的调情造成任何影响。他和这位女士一起待了很长时间，虽然表面上并未作出任何能让他们之间的关系更近一步的行为，但是在美丽的巴黎风光的包围下，悠闲地散步和享受田园诗般的野餐，也给他们带去了众多的美好回忆。1786年10月12日，杰斐逊目送科斯韦一家踏上前往伦敦的旅途。后来，他给玛丽亚寄去一封信，清晰地表达了想在她回来时进一步发展他们关系的意图。


他用了一个并非独创的方法，写给玛丽亚的话既富有理性又充满了感性。很快，他收到了她的充满感性的回信：“我一定是这个世界上最为不幸的人。我被悲痛占据，我身体里的每一个细胞都因为它所承受的过大压力而越发地肿胀。”他的理性告诉他，现在应该给她一些劝告，比如“也许像药品一样恶劣，但管理是我的职责……我从未停止过向你倾诉，我们没有再相识的机会了”。在滔滔不绝的长篇大论中，他的理性一直在告诉她的感性，自己到底有多少时间都在责备自己坠入爱河的事实，他甚至还说：“你将让我们二人永远处在这种困境之中。”于是，玛丽亚并未感到自己是一个受到他珍视的人，她肯定认为自己在他眼中只不过就是泯泯众生中的一员而已。

事实上，杰斐逊在处理和任何别的女性相关的事情时，总是对自己更感兴趣，从而忽略了对方。比如，那些写给他的大女儿玛莎•帕特茜（Martha Patsy）的信件，全部都是令人感到厌烦的内容，阐述的是如何成为一个好妻子的重要性，提醒她让自己丈夫感到快乐是一个女人真正的价值所在。他似乎觉得，她一定会对他这些不断重复的、充满父辈智慧的词句而感到万分欣喜。在这些信件中，丝毫都没有他写给其他男性的那些形形色色的生动思想。

遭到这种待遇的人还不只帕特茜一个。一位费城贵族协会的领导者、银行家的妻子，威廉•宾厄姆夫人（Mrs. William Bingham）由于有着超出自己时代的思想，认为女性应该在政治方面拥有更大权益而被世人所熟知。杰斐逊是不可能忽视掉这个的，但是他只有两个选择，要么不管，要么改造她。他在1788年5月11日从巴黎给这位夫人寄去了一封信，里面是送给她的一些时装印花和向她阐明自己真正的价值存在于何处的句子：




亲爱的夫人
 ——
 一位即将启程前往费城的先生希望我给你寄去一些《女人衣柜》杂志（
 Le Cabinet des Modes
 ）和一些新的戏剧节目。我们现在需要一些能够让自己感到愉快的东西，因为当下的局势令人悲伤，而且随时都可能发生大事。男人、女人、孩子谈论的都是这些东西
 ……
 我相信，每一位优秀女士的头脑都非常聪明，但是绝对不适合涉及政治事务。她们应该满足于让自己从激烈的政治辩论中归来的丈夫感到温和和冷静。对于土耳其人和俄罗斯人之间可能会爆发战争的新闻，我不会向你细说，因为你在知道了这些消息之后肯定就不会那么优美而大方了。




但是，从得到麦迪逊送来的第一份新宪法拷贝件的那一刻起，尽管他当时右手受了伤，杰斐逊仍开始给很多人寄去大量仅仅关于男人的事务的信件。（在一次和玛丽亚的乡间散步中，他的手腕受伤严重，他当时想给她留下深刻的印象，试图从篱笆上跳过去，但他已经很多年没做过这样的事了。）

这些信件似乎表明了杰斐逊希望成为宪法大会中一员的愿望。在写给麦迪逊的一封经过仔细斟酌的长信中，他深思熟虑，并没有提到他写给其他人的信件中所表达的尖锐批评，但还是清晰地表明自己同样会对其中的很多改变作出同样的选择。

比如，在1787年11月13日写给约•亚当斯的信中，杰斐逊这样说道：



你觉得我们的新宪法怎么样？我承认，其中有一些东西让我犹豫，到底要不要同意这样一个国会所制定的这些条款。联邦代表议会（house of federal representatives）肯定不足以管理所有事务，他们要么只能管外交事务，要么只能管联邦内部的事务。他们的总统制度似乎就是对波兰君主制度的一个更为糟糕的翻版。总统每四年就重新选举一次，但也可以终生连任。理性和经验已经向我们证明，可以一直在位的地方长官实际上就是一个能够持续终生的职位，这种职位值得人们为之耍阴谋诡计、行贿受贿，同时还可能会产生暴力事件，带来国外势力的干涉。让一个法国或者英国满意的人来统治美国，这对法国和英国来说都关系重大。



后来的事实证明，这些担心是毫无根据的。而在乔治•华盛顿同意担任总统的时候，没人知道总统府应该以什么样的标准来建造，这才是人们应该着急的。即便非常讨厌公职，华盛顿还是赋予了它人们没有预料到的长久的威信和公正性。

而麦迪逊，则在1787年12月20日写了一封篇幅很长、内容很多的信，一开篇他就列出了新宪法中自己所喜欢的六七个地方：




我喜欢那个将政府分成三个不同部门的主意。我喜欢将征收税款的权力赋予立法机构的设计，单单因为这个原因，我就同意由人民直接选举产生人数更多的议院
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 。我被较大的州和较小的州之间相反论调的妥协给迷住了。我对由人而不是州作为投票个体的投票方法感到更加满意。我也喜欢被赋予行政机构的否决权。




排在他所不喜欢的东西的第一位的，是缺少一份权力法案。对陪审团在民事案件和刑事案件中所拥有的定义并不清晰的审判权，他感到尤其沮丧——只要花上不到二十美元，就可以将民事案件撤销掉。他说：“我对一种并不存在的东西拥有所有权，而其他人则拥有从我这里将这种东西拿走的权力。”他同样也非常不喜欢新宪法放弃公权轮转的做法，特别是在总统这一职位上。他笼统地说道：“我无法在一个过于强大的政府中任职，这种工作总是让人觉得压力很大。”这也就是为什么，在担任总统的时候，他会痛苦地发现自己亟需一块能够将这个国家疆域扩大一倍的土地。如果一位总统能够在尚未得到国会授权的情况下就作出此种行为的话，那么我们还能怀疑一个联邦政府会变成一个把所有属于各州的权力聚集到自己身上的怪物吗？

杰斐逊要求麦迪逊在自己的脑袋里再把这些东西作下比较：




把权力赋予政府，或是让民众掌握信息，用那一种方法才能让天下长久保持太平？教育和告之信息，才能让民众成为政府最为稳定和合法的发动机。
 ……
 只要我们保持正直，这种依赖就不会给我们带来坏处。而且，我认为，只要农业还是我们的主要目标，我们就应当保持正直；只要美国还有空闲的土地，情况就会始终如此。




同样，1788年5月2日，杰斐逊从巴黎又给乔治•华盛顿寄去一封信。在信的开始部分，他聪明地提出了一个让华盛顿非常乐于看到的当地话题，而将关于宪法的重大问题放到了后面，因为他还不确定华盛顿将军对这部宪法的真正态度是怎么样的。他首先对凿通弗吉尼亚州的两条河的做法发表了自己的观点，他知道这个课题是华盛顿将军所喜欢的。很明显，他想让华盛顿已经处在一种被动接受的情绪下之后，才把自己对宪法的赞扬之情告诉他。这更多地表明了杰斐逊急于和华盛顿将军保持同样的优雅，并且在他统治下的政府中担任一个较高的职位。杰斐逊写道：




先生——我对上次收到阁下寄来的信函感到非常荣幸，感谢你在信中将卡亚霍加河（Cayahoga）跟大比弗河（Big Beaver）凿通的信息告知了我。我一直都将在这两条河中间开凿一条运河视作对弗吉尼亚州所能作出的最为重要的壮举
 ……
 我在去年春天的时候到法国南部去了一次，还特地查看了郎格多克运河（canal of Languedoc）的整个流域，我冒昧地给你寄去了我在那里所做的记录，你也许能在其中发现一些可能会有所启迪的内容
 ……
 帮助你开凿波托马克运河。


我曾经考虑过给阁下写封信，就新宪法进行一下讨论。我刚刚发现，在我看来，新的宪法中有很多非常好的点子。但是，下面我列出的是我极为反对的两点：


一，缺少权力声明
 ……
 二，总统所拥有的永久性的被选举资格。我害怕，这会让总统在一生中都掌握着权力，然后再将其传给自己的后代，产生世袭制。



在来到欧洲之前，我就已经是君主制的敌人了。当我看到这里所发生的一切之后，我对君主制的仇恨超过了以往的一千倍。讽刺的是，在这些国家中存在着一种众人皆知的邪恶，但是所有人都不会对其追根溯源，因为他们的国王就是这种邪恶的源头
 ……
 我可以向你保证，在那些头顶皇冠的人中，没有一个拥有能够让其配得上这种头衔的天赋或者德行，要是让美国教区行政区划以下的民众进行选举的话，他们连教区委员都当不上。





到了1788年12月4日，当他确定华盛顿对新宪法持有的是积极的态度的时候，杰斐逊便用了一种更为强硬的态度又给他写了一封信：“先生
 ——
 我对我们的新宪法被十一个州的民众所接受，而第十二个州也并未将其驳回，剩下的那第十三个州恰巧又是最不重要的那个感到无比高兴。”纽约州是第十一个批准新宪法的州。北卡罗莱纳州仍然还在犹豫，后来最终还是成为了第十二个通过宪法的州。罗德岛州则遭到了杰斐逊的严重蔑视，被他称为最不重要的那个州。







1
 　玛丽
 •
 安托瓦内特（1755-1793），原名玛丽亚
 •
 安东尼亚
 •
 约瑟芬
 •
 约翰娜（Maria-Antonia-Josepha-Johanna），是神圣罗马帝国皇帝弗朗索瓦一世（Fran
 ç
 ois I）与奥地利女王玛丽亚
 •
 特蕾西亚（MariaTheresaofAustria）的第十五个孩子，原奥地利帝国公主。






2
 　弗朗西斯
 •
 霍普金森（1737年-1791），美国作家，法学家，政治家，独立宣言签署人之一。






3
 　孔多塞（1743-1794），法兰西第一共和国的重要奠基人，哲学家，数学家，启蒙运动最杰出的代表人物






4
 　凯厄斯，亦可译为该犹，3世纪初罗马教会作家，并任罗马教会中负责掌管文教的司铎。






5
 　卢修斯
 •
 凯撒，罗马帝国凯撒大帝的外孙。






6
 　路易十四（1638-1715-），法国波旁王朝时期（英语Bourbon，法语MaisondeBourbon，欧洲历史上断断续续统治纳瓦拉、法国、西班牙、那不勒斯与西西里、卢森堡等国和意大利若干公国的跨国王朝）的著名国王，1643年—1715年在位。他的执政期是欧洲君主专制的典型和榜样。






7
 　让
 •
 皮埃尔
 •
 布里索
 •
 德
 •
 瓦维尔（1754-1793），法国革命时期的共和党领军人物。






8
 　玛丽亚
 •
 科斯韦（1760-1838），意大利裔英国艺术家，曾在伦敦皇家艺术学院开办画展，她的画作和雕刻被大英博物馆和纽约公共图书馆和大英图书馆收录。






9
 　除此之外，他还认为，直接选举产生的议会，其地位应该低于邦联国会，在制订其他法律的权力上也应该小一些。
















第二十章摒弃欧洲之法






在上一个章节中，我们看到了托马斯•杰斐逊采用大量夸张的语言，非常厌恶地将欧洲人和美国人进行了比较。尽管参加宪法大会的代表看起来似乎在怀疑美国民众是否能够产生一个民主的政府，但是我们仍有理由相信，杰斐逊那些明显夸大其词的话语更接近事实。

欧洲社会依靠的是教会、军队、贵族和君主制度，这些东西给予这种社会以安全和稳定。美国人对这些东西嗤之以鼻，他们对普通人有一种危险的信任。他们这样做，也并非只是为了美国，很多领导者都认为，自己这样做是为了全人类。杰斐逊曾经说过：“我们遵照自己应尽的义务行事，而且并不仅限于我们自己的社会范围内。”它被称为一种“勇敢的令人叹为观止的尝试”。

在宪法大会期间，人们经常会拿自己和欧洲进行比较，对于自己所属州的运作方式进行观察。绝大多数时候，人们指出的都是自己必须避免的某些欧洲人所采用的方法。不知道为什么，却没有人希望这些代表避免众多的欧洲式的错误理念，也没有人质疑美国人能否像欧洲人那般自治。如果要他们给出相关解释，他们一定会毫不犹豫地说，欧洲的生活是通过四个可以防止民众作出过分行为的古老机构来维持在现有水平的。

当时的欧洲正在经历一次被称为浪漫主义（Romanticism）的运动。这是一种人生观，而这种人生观在美国毫无立足之处。甚至可以说，当时的美国是完全反对浪漫主义的。这也许能够解释，为什么麦迪逊对美国公民政府信仰的把握，比大多数身为他同僚的代表的思想更为准确。

浪漫主义发源于德国，而当时的美国人正在考虑制订出自己的宪法。对这个运动分析得最为深刻的是伊赛亚•柏林（Isaiah Berlin），他是一位聪明的俄罗斯哲学家，后来成为了牛津大学的一位著名教授。他相信浪漫主义的根源可能是因为德国“没能形成中央集权的国家，而英国、法国和荷兰都已经成功地进入了这个阶段。”他曾写道，在17世纪，甚至是18世纪初期，德国人“比欧洲历史上出现过的所有民族对其文化的贡献都更为积极、富有活力和慷慨大方”。


柏林引用了一些早期德国文化领路人（cultural leadership）的例子，比如，最伟大的画家之一的丢勒（Durer）
 
1

 和灯塔般的宗教人物路德（Luther）
 
2

 的故事。但是，在此之后，“要在那个时期的德国人中，找到能够在所有的重要领域对全世界的思想乃至艺术产生影响的人是非常困难的”。之所以如此，有一个必须提到的因素，就是德国人生活在一大群王宫贵族统治下的奇怪现状。更为重要的是，大部分德国人死在了由三十年战争（Thirty Years War）
 
3

 带来的混乱中，使得文化的发展在血海中溺水身亡。这种情况对德国精神造成了深层次的破坏。德国开始出现巨大的民族自卑感，特别是在和法国人面对面的时候更为严重。



奇怪的是，这种反差为德国人活在这个世界上赋予了一种新的重要意义。柏林进而解释了存在于德国人灵魂中的那种悲哀感，这种悲哀以一种颇具魅力的方式被灌输到了德国民谣和流行文化之中，让德国的音乐极大地超越了由英国人、荷兰人或法国人创造出来的任何音乐。作为路德教（Lutheranism）
 
4

 的一个分支，敬虔主义（Pietism）
 
5

 甚至还更为直接地将巨大的压力施加到这些人承受着苦痛的灵魂之上。“浪漫主义”这个词汇似乎让它的修炼者们感到无比的光荣。这为那些在社会上和政治上都饱受摧残的人类带去了某种安抚效果，甚至在临近德国的那些国家里也是如此。浪漫主义让人们通过回到自我，创造出一个热情的内在性格。人们开始效仿路德：理智是罪恶，必须被清除（Reason is a whore and must be avoided）。在巴黎的沙龙中散发着耀眼光辉的法国贵族们，他们接受过高等教育，都异口同声地颂扬着理智，这种姿态只会让德国人感到恼怒和不友好。



从某种意义上来讲，这些悲伤的德国人向整个欧洲挑起了一场智慧之战，并在一段时期内征服了整个欧洲。作为启蒙运动（Enlightenment）
 
6

 早期理性时期的一部分，和浪漫主义伟大的精神比较起来，理性主义（Rationalism）
 
7

 似乎显得肤浅和空洞，因为浪漫主义认为，为一个错误的原因而死要好过在正确的原因下而活。这不是一门逻辑学，而是一种心态。浪漫主义征服了中欧大地，占据了那里人们的灵魂。


美国人的思想却是向着完全相反的方向前进的。即便这种思想是少数精英们的产物，却诞生出了一个伟大的奇迹。美国人对欧洲哲学并不关心，甚至更不了解，但它触动并且影响到了的美国人的精神。美国人被视为大自然的恩赐，杰斐逊称其为宇宙“无限慷慨的礼物”，他们认为自己的能力拥有无限的可能。但是，他们的这种想法绝对不是由什么悲哀的强烈愿望造成的。陈词滥调般的“积极”和“活力无限”比浪漫主义的词藻更适合他们。


“大自然存在的价值就是让人类予取予求。”罗素•不莱恩•奈（Russel Blaine Nye）曾经在自己19世纪早期的著作《新兴国家的文化生活》（
 The Cultural Life of the New Nation
 ）中这样写道。“在美国式的环境中，18世纪盛行于欧洲的自然观，理所当然会被改变。”他指出，就连美国的诗人们都给人一种实干家的印象。他引用了诗人哲学家乔尔•巴洛（Joel Barlow，托马斯•杰斐逊的一位密友）的诗歌，这位哲学家认为人人都能获得对自己而言非常完美的社会地位，只需要他
 ——




看透大地，参悟天空，

发现万物中的自然法则，

就能得到美德、信仰和政治权力。



这种由诗人和哲学家所作出的轻快言论，与那些不断西进的定居者们的言论大不相同，因为后者觉得只要放松警惕，任何时候都可能会遭遇不测。在这个新世界中，因错误而消亡的思想没有任何意义。就像奈所写的那样：“在这个新世界中，大自然尚未驯化，非常现实而且棘手的问题就是探究自然、驯化自然和利用自然来创造出食物、藏身之所、财富和安全，而这一切都建立于一个非哲学的基础之上。”

参加了宪法大会的本杰明•富兰克林将奈的观察结果实体化，不仅发现了闪电和电能之间的关系，还很快就创造出了能够驯服这种力量的避雷针。而独自一人用直接的方法来保护人类不受自然界最为神秘力量之一的伤害，这样的形象则让杰斐逊在法国广受赞誉，浪漫主义也受到了更为实际的态度的影响。


另一个关于自然对“美国精神”的影响的例子，与爱默生
 
8

 勤奋聪明的学生理查德•格尔达德（Richard Geldard）有关。格尔达德发现，拉尔夫•瓦尔多•爱默生（Ralph Waldo Emerson）对自然的敬畏之情和关于人神关系的哲学，与这个建立在个人主义之上的国土产生了共鸣。“最最基本的美国精神，”他写道，“是我们的建国之父们创立的，它是一种诞生在人民独立自主和宗教自由原则基础上的不同寻常的结合体。再没有第二个在这两种原则共存的基础上建立的国家了。爱默生出生在美国完成路易斯安纳州购买的那一年，出生在我们被狂野自然所深深迷住的那一年。”


汉密尔顿一直担心美国投票人的质量无法和英国投票人相比。不管他所担心的事是否是真的，但有件事是可以确定的，那就是美国将会因为不同的环境和挑战，蓬勃而迅猛地发展。这也是和正在进行讨论的文件的实行程度息息相关的。

人们总是会认为，美国人在创造出一个繁荣的社会方面要更为容易一些。事实上，情况恰好相反。广袤的土地和大自然给他们带去的并不是一条康庄大道，在早期行进的道路上，美国联邦比欧洲人在同一片土地上进行的尝试更为艰苦，因为大多数美国人都是被迫在这样一个未知的国度里对未知的东西进行分析、学习和适应的。在这种情况下，强迫性的自我学习将美国人变成了更为杰出的公民和国家的建设者。这种自我教育可能对麦迪逊产生了巨大影响，才让他作出要让普通美国民众掌握他们自身命运的决定。


然而，我们应该注意到的是，尽管麦迪逊提到了哲学性的思想，但是他并没有简单地将哲学作为自己对事情结果保持乐观心态的原因。他的基本推理实际上过于简单化了。麦迪逊对美国未来的那种乐观心态的基石，是某种刚好和人们所广泛接受的孟德斯鸠（Montesquieu）
 
9

 的理论相反的东西。孟德斯鸠认为，共和国（意为一个最高权力被掌控在拥有投票权的民众手中的国家，国家最高权力由这些人所选出来的代表来执行）永远都无法适用于一个大型国家。麦迪逊的思想则完全不同：国家面积越大，就越有优势实行共和制度。他写道：





任何共同利益和激情都不可能在不公平的环境下将人群中的大多数团结起来。
 在一个巨大的社会中，民众被分成了很多利益集团和派别。在此情况下，他们很难有共同的诉求
 ……
 Divide et impera（分化进而征服），这是暴君们的恶毒格言，这种思想是无法达到那种高度的，一个共和国只能在公平原则的基础上进行管理。




注意这些话中被强调的部分，它是麦迪逊理论的核心所在。这似乎在说，一个小城镇中的强大的声音，可能会让其他人难以表达出反对意见；但是在拥有众多个体的地方，人们更倾向于产生足够多的不同观点，以降低某个小集团统治全局的可能性。

在绝大多数人都认为妥协是让政府保持稳定的方法的时候，麦迪逊却拥有一种更为激进的思想，他认为只有当反对意见能被政府和善地接受的时候，才能避免人民受政府摆布，从而保证政府的稳定性。

在美国不断扩张的过程中，关于巨大国土面积的忧虑时不时地就会浮现出来。一些顾虑，比如如何让人们与遥远的首都之间保持一种相互之间有联系的感觉，就曾经产生过短暂的问题。但是麦迪逊关于面积能够减少“共同诉求”的危险，进而从不同意见中寻得好处的原则，还是经受住了所有的挑战。






1
 　阿尔布雷特
 •
 丢勒（Albrecht Dürer，1471－1528），德国画家、版画家及木版画设计家。






2
 　马丁
 •
 路德（Martin Luther，1483-1546），德国16世纪宗教改革倡导者，基督教新教路德宗创始人。






3
 　三十年战争（1618－1648），是由神圣罗马帝国（Holy Roman Empire of the German Nation）的内战演变而成的全欧参与的一次大规模国际战争。这场战争是欧洲各国争夺利益、树立霸权以及宗教纠纷剧化的产物，战争以波希米亚（Bohemia）人民反抗奥地利帝国哈布斯堡王朝（Habsburg）统治为肇始，最后以哈布斯堡王朝战败并签订《威斯特伐利亚和约》（
 the Peace Treaty of Westphalia
 ）而告结束。






4
 　路德教，亦译为“信义宗”，是基督教新教的一个重要派别。路德教认为，人是凭信心蒙恩得以称义，可以无惧地站在上帝面前，不必恐惧“罪恶、死亡和魔鬼”，也不必因相信自己是有功才得救而骄傲。因为耶稣因自己的死已经为人类赎罪，原罪已经因耶稣的死而赦免，所以后人可以只依靠自己的信心去称义。






5
 　敬虔主义，指17世纪期间路德教会内部由德国人腓力
 •
 雅各
 •
 施本尔（Philinn Jacob Spener）发起的一种运动，旨在寻求教会内个体信徒属灵生命的复兴，对路德宗产生了极大的影响。






6
 　启蒙运动，通常是指18世纪初至1789年法国大革命期间的一个新思维不断涌现的时代，其思想覆盖了各个知识领域，如自然科学、哲学、伦理学、政治学、经济学、历史学、文学、教育学等等。启蒙运动同时为美国独立战争与法国大革命提供了框架，并导致了资本主义和社会主义的兴起。
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 　理性主义是建立在承认人的推理可以作为知识来源的理论基础上的一种哲学方法。一般认为随著笛卡尔（Descartes）的理论而产生，17-18世纪间主要在欧洲大陆上得以传播，本质上体现资产阶级的科学和民主，是启蒙运动的旗帜。
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 　拉尔夫
 •
 瓦尔多
 •
 爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803－1882），美国思想家、文学家，诗人，确立美国文化精神的代表人物。
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 　孟德斯鸠（1689-1755），法国启蒙思想家，社会学家，西方国家学说和法学理论奠基人。




















第二十一章棘手的敌人






1787年9月17日，代表们在费城互相道别。曾经笼罩在他们身上的幸福感和绝望感被忐忑所替代：这些代表将要回到自己的所属州，面对江东父老。

如果有代表没能在所属州里让这部新宪法得到正式批准，他很可能被当作战场上的逃兵。要是在费城经历了那么多闷热的日子，最终制订出的是一部不被人接受或者说错误的文件的话，所有制宪者都会有深深的挫败感。即便一位代表在自己的所属州里通过了这部宪法，但是这部宪法在全国范围内却得不到超过九个州的批准的话，他将要遭到的打击和上一种情况几乎没有什么区别。“我们的工作没有得到回报，因为它们还不够好。”这句话可能就是事实了。

对于那些留在家里的人来说，他们面对的问题可能就是政府并未作出自己所希望的那些改变。大多数代表都知道，如果新宪法没能得到正式批准，就一定会造成混乱局面。他们知道《联邦法案》无法继续进行统治，在各个州之间将会产生分裂。一些人可能会说：“感谢上帝，我们还有《联邦法案》。”但这绝对是最空洞的安慰，只会对那些愚昧无知的人产生效力。所有代表都清楚，这部法案已经失去了统治或者保持各州合作关系的能力。各个州很可能会互相分离。对于由三四个州组成小邦联的担心，很快就可能变成事实。

更为严重的是，如果新宪法没能得到批准，乔治•华盛顿的形象将受到影响。数年之前，他赢得了战争；现在，他却很可能会在一次政治斗争中败下阵来。他是宪法大会的主席，因此也得到了更多的偏袒。他希望宪法被通过，因为它带来的并不止一个政府那么简单，同时也是一种成功的表现。华盛顿对自己的形象很在意，这并非出于虚荣，而是因为他知道一位成功领导者的形象让他获得的东西一个普通人永远都无法得到。一位出于自己意愿回家的辛辛那提人和那种失败后被迫回到家里的人是不同的。麦迪逊和汉密尔顿同样意识到了这一点，在那个关键的时候，他们对华盛顿的未来的考虑和对他们自己未来的考虑同样多。


1787年9月26日，新宪法呈交给了旧的大陆议会，同时附带了一封来自华盛顿的信件。在此之前，人们就听说反对新宪法的力量已经准备好要宣战了。而且，他们拥有的部队既强硬又强大。来自弗吉尼亚州的理查德•亨利•李就是他们的领导人。十一年前，他在议会里推动了《独立宣言》的签署。他的强硬让其他人很难反抗。李是一个斗士，他有内森•戴恩（Nathan Dane）
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 和另外一个毅然决然的纽约州代表的支持。戴恩是马萨诸塞州人，他强烈反对联邦制度。他们就是反对派的核心成员。他们的阵营中有很多大人物，有来自弗吉尼亚州的帕特里克•亨利、纽约州的乔治•克林顿和梅兰克顿•史密斯（Melancton Smith）
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 、南卡罗莱纳州的罗林斯•朗兹（Rawlins Lowndes）
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 ，还有强大的反联邦阵营领导者托马斯•萨姆特（Thomas Sumter）
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 ，他的反对派阵营占据了从宾夕法尼亚州一直到最南方的整个阿巴拉契亚山脉地区（Appalachian mountain chain）。在还不到十天的时间里，流言就开始盛行起来，说反对正式批准新宪法的人们已经成功地在任何赞成新宪法的说辞出现之前，将自己的信息传递了出去。



幸运的是，议会中的大部分人都反对这些反联邦主义者。他们似乎很欣赏这种关于改变的理念。如果议会试图牢牢抓住自己已经摇摇欲坠的地位不放的话，事情就会变得困难许多。但是现在，就像他们在《西北地域法令》（
 Northwest Ordinance
 ）上所做的那些令人感到惊讶的事情一样，看起来议会似乎宁愿自己退出，也不愿继续那种遭人质疑的统治。


旧议会是存活还是垮台，反对派很快就针对这一点做起了文章：在战争期间以及战后，旧的大陆议会都将大家团结在一起，让它毁灭是正确的吗？让议会签署自己的死刑执行令（death warrant）合适吗？


詹姆斯•麦迪逊急急忙忙地从费城回到了议会，跟他一起去的还有一群人，其中包括另一位姓李的人
 ——
 亨利•李，他是一位战斗英雄，被别人称为轻骑兵亨利。他们成功地让议会作出了支持新宪法的决定。他们收到了附带着乔治•华盛顿自己的转送函的新宪法，华盛顿要求将这封信“转交给几位立法委员，再让他们依照宪法的决议，将其递交给由各个州的代表所组成的团体”。


议会完完全全按照华盛顿的要求行事，将新宪法送给所有州的代表进行考量。在很多州里，民众目睹了在处理一件国家事务时，真正政治派系的首次出现。保守派大势已去，注定要失败。现在，众多新的政治团体正处在一个真实而有远见的战场中。在这个新的时代，人们开始聚集在一起，在波士顿、纽约、里士满、巴尔的摩，甚至那些更小的城镇里进行讨论。很多时候，场面都非常喧闹而且粗鲁，但是他们要么互相交谈，要么互相咆哮，并没有动用武力。这种情况令人感到振奋。在开始之初，人们就已经表现得足够成熟，他们意识到这份文件，无论如何，一定都要在自己对其内容进行了研究之后，才表示支持或者反对，而不是盲目地冲动发火。

1787年秋季，人们很快就组建起了两个基本党派。那些想建立一个强大的全国性政府的人，那些新宪法的支持者，很长一段时间内都没有正式的名字，现在被正式称为联邦党（Federalists）。那些反对在州与州之间建立更为紧密关系的人被称为反联邦党（Anti-Federalists），这是为了强调他们反对新宪法这一基本事实。（这个党存在了没多久就消失了。）

从身在巴黎的杰斐逊那里传来了鼓舞人心的话语。虽然他对宪法中的某些条款有些许的不认同，特别是对其中所规定的保密政策，但是他所说的话也让麦迪逊感到非常高兴。他说：“宪法是一块好画布，你只需要在上面画上几道，然后再对其进行润色就是了。”比如，很多原则上对宪法持肯定态度的人说过，宪法中没有包括权力法案的内容，这个问题应该立即解决。杰斐逊同样再次声明，尽管他自己不能被称为一位联邦主义者，但是他和反联邦主义者之间的距离更为遥远。他没有加入这两个党派中任何一个的事实，很快就让人们清楚地认识到，杰斐逊是计划着要建立自己的党派，从他在不经过任何明显的努力就能够将大众聚集到一起的天赋来看，这个新的政治行为在他回到美国之后很快就会开始。


当时，杰斐逊和麦迪逊的思考和行动都和联邦党党员差不多，他们这样做的目的是为了鼓励大家通过对新宪法的正式审批。后来，杰斐逊的追随者们开始称自己为共和党人
 ——
 部分原因是为了强调联邦党并不是共和党，有可能会变成君主主义者。杰斐逊的党派，其重心被放在了严格制订宪法，以及强烈支持国家的西进扩张上。


联邦党在一开始的时候对自己赢得批准的机会太过乐观。特拉华州和宾夕法尼亚州是最早对此议题进行处理的两个州，很快他们就批准了这个新型政府。但是，他们所采取的办法，以及成功的原因，并不是那种能够在其他州都通行的典型性例子，也并未反映出对这些问题所进行的仔细考量。


特拉华州给世人展现出了，较小的州对于在参议院中赢得同等的代表权是件多么值得宽慰的事。他们长久以来假装与别的州没什么不同，并且一直以来坚持大小州完全平等的态度，看起来都仅仅只是一种狡猾的讨价还价的技巧。现在，这个拥有人口数量还不到六万的小州明显地表示，他们知道，自己也许再也碰不到另一个能够在参议院中给予他们平等权力的中央政府了。1787年12月7日，怀揣着尽快让批准通过的急切心情，李德、贝德福德、巴西特和布鲁姆（Broom）
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 这些在费城异常活跃的代表，在该州的立法议会中组织了一次碰头会。经过投票表决，这次会议一致性地接受了新宪法。


一向镇静而优雅的宾夕法尼亚人紧接其后，也批准了宪法。但是，他们的方法却一反常态的非常吵闹。联邦党在那里的势力很大，组织性也很强。其他州中都有这样那样的原因来反对新宪法，而这种情况并没有在宾夕法尼亚州出现。那里的联邦党对于建立一个控制商贸活动的联邦政府并不反对。只不过，在他们中间，几乎没有人愿意看到频繁使用纸币的现象发生。他们也没有什么奴隶好保护。特别是在东部的一些郡以及费城地区，联邦党占据了人口的绝大多数。反联邦党正在制定计划，无论如何都要进行一次大规模的表示反对的活动。


乔治•克莱默（George Clymer）
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 ，该州派往宪法大会的一位代表，同样也在宾夕法尼亚州的立法机构中担任职务。在参与一个会议时，他提议对建立新型政府的议题进行考量。他的这种突然行为让反对派感到震惊。这是非常不合时宜的做法，因为旧议会还没有把新宪法的拷贝派发出去，而且议会中的三次独立的议案宣读还未被执行。他的这个行为已经违反了章程。但是联邦党占有了大多数的议会席位，他们决心要将自己的敌人消灭掉。这个问题被提上了投票议程，人们决定在下午六点十二分的时候再投票，所以他们便一直休会至四点钟，然后制订出了必要的正式手续。


然而，与会人数并未到达规定的四十七人的法定人数。反对派意识到，事情继续这样下去，对方就无法在只有四十五个人出席的情况下完成此次政变。他们开始离开会场，对警卫官让他们回到座位上的警告孰视无睹，而且还决定在未来几天都不参加会议。但是，第二天早上，一群联邦党员冲进了那两位坚持参加会议的人住宿的地方，强行将其拖到了州立法议会的会场内，并把他们按在了座位上，大会终于达到了法定人数。很快，人们就完成了正式手续，又在12月12日通过了对宪法的正式批准投票。这并非是诠释宾夕法尼亚州礼仪的最好例子，却是最为有效的一种方法。

在新泽西州、佐治亚州和康涅狄格州都很快传出捷报之后，接下来的五个星期里，又有五个州通过了新宪法。但是，其中的四个州都是小州，他们批准新宪法完全是因为他们知道自己可能再也无法在联邦国会中拥有像新宪法所承诺的那种平等权力了。在某种程度上，宾夕法尼亚州的胜利是依靠着暴力才实现的。麦迪逊和汉密尔顿发现，尚未完成的批准过程可能要比他们在先前所想象到的还要可怕和危险。他们二人所属的两个州，弗吉尼亚州和纽约州，在费城大会召开之前就已经处在内部混乱的危险之中了，而现在，则明显在针对大会产物的激烈争斗中，保持着一种迁就的态度。帕特里克•亨利和理查德•亨利•李并不倾向于坐等别人研究这些事情。他们要在任何人知道这份颇具争议性的文件中究竟包括了什么内容之前，就开始准备好弗吉尼亚州的战场。而在纽约州，从那两位离开费城的代表手中得到了内部消息的乔治•克林顿，已经组织起了一个真正的党派，要对那令人憎恶的新宪法进行猛烈抨击。


就是在这种氛围中，预言中的《联邦党人文集》（
 Federalist Paper
 ）诞生了。当时，已经有很多小册子以及其他出版物泛滥于各个城市，其中有不少都在宣扬新宪法会产生何种影响的不负责任甚至是异想天开的内容，所以麦迪逊和汉密尔顿都同意写一篇解释性的论文来对抗这些谬论。他们达成了协议，认为自己应该和约翰•杰伊一起，尽快开始文章的写作。杰伊拥有丰富的外交经验，他能够在对外事务上为他们提供专家级的帮助。但是，在这个关键时刻，杰伊却患上了疾病，最多只能完成《联邦党人文集》中的五个部分。《文集》的所有内容都被视为解释性文体的大师之作，而不仅仅是用于满足某种目的的小册子。



对于它的问世的急迫性，能够从热情奔放的亨利•诺克斯所说的话中得出判断。诺克斯给新罕布什尔州的约翰•苏里文（John Sullivan）
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 写了一封信，谈了自己在纽约城发现的东西：





新宪法！新宪法！通常人们在提到它的时候都是这种语气。有太多与它相关的文章了，人们也写了很多论文，其中有很多很可能根本还没有人读过。但是，事实却异常的棘手
 ……
 整个联邦已经快要垮掉了
 ……
 弹簧已经快要变形，机器也无法继续运转。我们必须尽快做些什么，要不然我们就会陷入
 ……
 无政府状态的恐惧中。




为了解决这种混乱，《联邦党人文集》带来了能让人平静而又觉得美妙的常识。它最为引人注目的元素，就是没有叫卖货物的小贩般的吵闹，其中大多数内容都并不带有试图说服读者的意图，而只是冷静地摆事实讲道理，从不同的角度看待问题。汉密尔顿的一位传记作者布罗德斯•米歇尔这样写道：“大多数自吹自镭的指南书尚未进入最前方的休息厅，这份文集就已经渗透进了政治这座巨大建筑物中的每一面墙壁和每一根柱子，并从地下室直灌屋顶。”


从1787年10月27日的第一次发行开始，《文集》中的大多数文章都被刊登在了纽约《独立新闻报》（
 Independent Journal
 ）上。汉密尔顿将《联邦党人文集》装订成了一本书，特地将其送给了华盛顿，还在上面附上了一张纸条，上面写着：“我冒昧地认为，您已经了解了这些文章的作者……主要就是麦迪逊先生和我自己，以及给予我们帮助的杰伊先生。”整个事件中还有一件事让人感到惊讶，那就是在匆匆忙忙的写作过程中，这三位作者都没能互相检查对方的作品，以找出其中重叠和多余的地方（他们几乎没有时间来重读自己所写的东西，因为印刷公司总是在不停催促他们赶快写出下一篇文章），这些文章读起来也不是很流畅，因为他们并非是在非常惬意的环境中，心不旁骛字斟句酌写出来的。


其结果就是，人们都意识到，离正式批准的那一天已经非常接近了，但是还有可能遭到激烈的反抗，甚至可能因为《联邦党人文集》的反作用而无法得到批准。麦迪逊则因为要处理议会中的事务而渐渐远离了这个计划，又因为他要为异常棘手的弗吉尼亚州的批准流程做工作，所以汉密尔顿写的论文最多，至少有五十三篇，其中很多文章的署名都是部百流（Publius），麦迪逊写的在二十四篇至二十七篇之间，杰伊只写了三至五篇。

这三个贡献颇大的作者被想象成了在一边匆匆地潦草书写，另一边则是印刷公司老板正等着将最新的《联邦党人文集》印刷成册卖出去的形象。这种戏剧性的场面大多数时候都发生在汉密尔顿的律师事务所里。神奇的是，汉密尔顿在自己不得不将整个白天都花在繁重的法律事务上，同时又在为自己所属的纽约州的正式批准事务而开辟第二战线的情况下，居然还写出了那么多高质量的文章来。他所完成的工作的数量和质量，以及他在那个自己曾经极度怀疑的计划上所付出的巨大努力，如果都没能让他成为与麦迪逊齐名的新宪法缔造者的话，也至少能让他成为新宪法的英雄般的教父。

麦迪逊给予了汉密尔顿很高的评价。他说，汉密尔顿对于“一个和自己并非完全相关的事情”所作出的努力值得给予最高的奖励。他们二人到底是朋友还是敌人？这个问题在他们第一次会面的时候就已经存在了，但是他们从来都没有对此作出过任何回答。

与此同时，对那场即将开始的战斗有强烈意见的也不只是联邦党人而已。一些几乎和《联邦党人文集》的作者们一样富有技巧的敌人，开始带着自己颇具说服力的论据出现了。他们都是这部戏剧中勇敢而不朽的战士，他们的成就也同样值得赞扬。即便是他们的对手，也认为他们的所作所为应该在后世的追溯中被提及，因为他们的计划也并非没有任何价值。

一位笔名为布鲁图（Brutus）的反对者，曾经以一种字斟句酌的方式，表达他（或她）并不是自私自利之人：




通过告诉人们，联邦立法机构很可能会批准对他们进行各种限制
 ……
 而各个州的立法机构不太可能会这样做
 ……
 但是，他们也可以将这种权力用来歼灭所有的州政府，并且在这个国家的范围内将政府的数量减少至只有一个。我们不必要地激起了民众的恐惧。而如果他们拥有这样做的计划，那么他们很有可能真的会将其付诸实践，因为人们将会发现，各个州所拥有的权力虽然非常有限，但是也会阻碍美利坚合众国的车轮滚滚向前，也因此将被自然而然地清理出去。




这些反对者虽然也能得到自己应有的权利，但布鲁图在1787年被迫接受的东西，有些类似于让当代美国人突然发现一件严重的事，即在他们的同胞之中，有五十五个人已经秘密地准备合并美利坚合众国和欧盟了，这意味着一个新的城市，也许是布鲁塞尔，将会成为自己的首都以及所有重大决策的制定场所。这些人可能会被告知，“各州还是拥有一些较小的权力，但是只有一点关注力……就将让直率的人相信，等待着所有州的，就是他们一定会被消灭的命运”。

以上内容就是布鲁图在1787年和1788年，以哀怨的语气写给纽约市民们的话中的几句。很明显，他或她并不是一位盲目的保守派人士，认为不需要改变《联邦法案》，而是一位富有思想的人，希望对这个自己所知道的世界进行翻新，但是并不希望它被改变得面目全非。

难道布鲁图怀疑每个州的权力将会逐渐被转移，从而让联邦政府的“滚滚车轮不被卡住”的行为是毫无缘由的吗？除非联邦政府在事实上，确实很快就会开始“将仍保留在各个州手中的权力移走”，否则这种异议是毫无理由的。这种几乎无法避免的政治结构的改变，被约翰•马绍尔和托马斯•杰斐逊给展示了出来。他们对这个联邦的扩张主义持绝对的反对态度，即便如此，他们还是很快就发现，自己在这个向庞大的全国性政府进发的道路上，扮演着极为重要的角色。


1803年，约翰•马绍尔大法官在著名的“马伯里诉麦迪逊案”（Marbury v. Madison）
 
8

 中，成功地给自己的敌人杰斐逊送去了一记响亮的耳光。他建立了司法审查的原则，赋予法庭供述由国会所作出的违反宪法的法案的权力。更惊世骇俗的是，那位临时性的被任命者，威廉•马伯里（William Marbury），他状告国务卿麦迪逊，认为其担任哥伦比亚特区治安法官（justice of the peace）一事违背了总统的意愿。在没有通知杰斐逊的情况下，马绍尔作出了对马伯里有利的判罚，表明宪法应该以一种最为自由的方式来加以解释。他一度还表示：“尽管这并不是法律条款，但是它能不能和法律条款具有同样的执行效力呢？”这实际上是对默示权力（implied powers）
 
9

 的一种颂扬，打开了通往实际行动，以及先前只有像汉密尔顿这样的激进思想家才能够想象的联邦霸权的大门。



更为重要的是，一位和马绍尔持有完全相反观点的严格的宪法解释者（constructionist）的领导人，发现自己几乎是以人们可以想象到的最“散漫”的方式被迫加入到这个活动中的
 ——
 也是在1803年，杰斐逊意识到，自己一旦获得整块路易斯安纳地区，就会将国家面积扩大一倍。这一令人瞠目结舌的巨大成就，不可避免地会被人们视为源自某种默示权力，因为宪法并未赋予他任何明确的土地购买权限。而在得知这种权力也可能会被继任总统用于将各州权力收归联邦的目的之后，杰斐逊认为，应该寻求对宪法进行某种程度上的修订，以证明这次土地收购行动是根据一种明确的条款而执行的，并非受到了某种默示权力的影响，是非常必要的。时任国务卿麦迪逊说服了他，不要因为寻求这种修订案而拖延时间，那就有可能导致拿破仑•波拿巴撤销这个协议。于是，杰斐逊在自己强烈反对“默示权力”的基础上，秘密地收购了路易斯安纳地区。


那些急于建立一个庞大而又强大的全国性政府的人，倾向于不公正地嘲笑和攻击“州权”这个词汇，仿佛这种权力是一种顽固不化的野心一样。他们强调州权实际上只是用来狡猾地保有奴隶制度，取消掉它才是一种好的选择。但是，很多不喜欢奴隶制度的美国人仍然热爱着自己的所属州，并不希望看到它被剥夺了所有的权力。

麦迪逊的父亲虽说年已老迈，还是非常关心公共事务。在第一次读了新宪法之后，他立刻就给儿子写了一封信，表达出对关于总统任期及其否决权的不满。他这样写道：“一个至高无上，几乎可以一辈子都待在那个位子上的行政长官，拥有着可以否决立法机构的权力。”

他的观察力非常了得，其他不少人也具备同样的远见。他们指出，一位地位牢固的总统可以无限次连任，而且他所拥有的否决法案权实际上也能控制整个立法机构。令人惊讶的是，总统这个职位的这种权力，实际上被大多数批评者所忽视了。其原因只有一个，那就是乔治•华盛顿。几乎所有人都假定，只有他成为总统，这种扩张的权力才能被人们所接受。虽然华盛顿只在位了八年时间，但是他在两个任期之后就自动辞职的做法，以及他给予总统职权的定义，避免了后来者滥用总统的权利。

正式批准新宪法的战斗还处在胶着之中，反对者没有获得任何重大突破，他们希望看到的局面尚未出现。甚至可以说，事态的变化似乎越来越有利于新宪法的通过。一部分人将其归功于《联邦党人文集》，认为它的力量虽小却非常稳固，并且明显符合公众意愿，富有见解的读者们越来越尊重这份《文集》所传递出的那种相当冷静的论证。

不独美国，整个当代世界都对这种不断升温的讨论产生了越来越多的兴趣。海外知识分子也不只是所谓的观察者了。很多欧洲人变得更像是参与者，经常加入到讨论中，比如“是什么让这部新宪法显得如此特别”这样一个已经被讨论了很久的课题。在众多的观点中，有一种说法认为，美国的总统制度对此拥有重大贡献：他无法掌管被立法机构所撤销的普通事务，而英国的首相却具备这种权限。美国总统看起来更像是一位老式国王，而其简短的任期预先阻止了他滥用自己所拥有的权力。但是在任期之内，总统有足够的权限执行或是反对国会的决议，就能作出各种富有意义的尝试。

司法系统所具备的权力至高无上，很多外国观察者对这一个点非常赞赏。人们很少对联邦法院系统投以和总统职位同样多的目光，但也是非常值得注意的，因为它是唯一一个不是由民众选出的政府分支部门，而且还是唯一一个拥有终身任期的部门，更是唯一一个使用自己的判决来调节和处罚其他两个政府分支部门的机构。

最高法院甚至拥有对宪法的主要条款进行解释的权力，这一事实导致人们将其称为“那部绝妙的宪法中最为卓越、最为重要的创造”，具有“美利坚合众国的政府机构中最为高贵、最为独特的特征”。

但是，我们不应该因为这些评价而忽略了约翰•马绍尔的个人贡献，他在自己三十年的任期中为帮助这个国家建立起自己的司法系统作出了极大的贡献。正如宪法所表述的那样，司法系统可能会有任意多种形态。马绍尔强化的不仅只有司法系统，更有总统的权力。他并没有从自己那个时代的政治事务中脱离出去，人们也知道，他有时还不得不考虑政治层面进而为自己辩护。但是，他仍然专注于制定法律的原则性问题。他认为，法律本身才应该是具有统治力量的东西，而不是掌控法律的人。而他决定服从于宪法制定者们的意愿，也是一种最为重要的考量。

直到1924年，一个被称为“语言不确定性”（linguistic indeterminacy）的新规定才侵入了被马绍尔所建立起来的那个理论堡垒。通过不断地改变对于词语的定义来批准对法律法规的制定，司法机构似乎是在告诉人们，一个法律条款的所有释义都具有相同的性质。即便是马绍尔也不得不承认，美国的建立者们并不能面面俱到。他确实也相信，一个回溯至17世纪、18世纪的自然法律传统拥有一些永久的指导性。他还相信，这部新宪法中存在着一种从根本上来讲完全本土化的文化，所以它必须被延展进而塑造，以便符合一个全国性社会的新需求。最后，他可能会像现代法官们这样，察觉到19世纪的情况实际上是在呼吁作出新的决定，从而让农民们接受司法系统中的现代语言。要想知道前文中已经见过的那些代表都是何种反应，这是一个巨大的挑战：詹姆斯•麦迪逊？亚历山大•汉密尔顿？莫里斯州长？鞋匠？但是，我们不用问就可以知道，永褒青春的本杰明•富兰克林会有什么样的反应。

新宪法的反对者们认为，联邦政府肯定会将各个州的政府都抹去，这根本就是异想天开。联邦政府一统天下的趋势是绝对不会被弄错的，但是它还没有被大众所接受。造成这种状况的各种原因都非常感性，看不见摸不着。但是，任何形式的爱国主义都拥有感性的成分。从某种程度上来讲，人们确实缺少一个能够包揽所有事务的联邦政府。即便当各个州的抱怨意见不一的时候，通常情况下，他们也会倾向于支持自己姊妹州的权力。他们将自己未来的权力视为争端中的一部分，就算是在那些和自己毫不相干的事务中也是如此。

人们仍然对自己的所属州保有很多残留的爱国主义情怀。大多数美国人对于自己能够随意迁徙的权力感到非常满意，虽然如此，他们仍然希望自己的州能够保持其独立性。因此，两个世纪以来，人们对各州的权利锐减这种情况相当抵触，同时也影响到了其人权问题和相应的选举政策。尤其是在弗罗里达州和德克萨斯州，他们在有限的外交政策上还有些许影响力。


一个国家的所有个体，生活在两个完整而且面面俱到的法律系统
 ——
 州立法律系统以及联邦法律系统
 ——
 之下，外国学者以及其他观察者都对这样的理念感到非常惊奇。而且，这两个系统都有自己的立法机构、行政机构和司法机构，它们环环紧扣，一起运转。一直以来，它被称为世界上已知的最为漫长的建设性政治家层级。从来没有任何法律是这样的。




但是，对于宪法的正式批准仍然需要赶在人们产生出沾沾自喜的情绪之前完成。并不是所有的反对意见都值得重视或拥有崇高品德。当南卡罗莱纳州在1788年5月份召开审批大会的时候，一位最为积极的反联邦党者，同时也是《独立宣言》的反对者，罗林斯•朗兹宣称，他们“已经处在一个非常优秀的政府的领导之下了，这个政府经受住了时间的检验，为什么还要不耐心地将其推倒呢？为什么那些北方人对我们的黑奴进口生意就那么嫉妒呢？为什么只让我们再有二十年的时间可以继续这门生意呢？”

平克尼兄弟在费城努力想要达成一个妥协案的时候就知道，自己回家之后肯定会遇到这种攻击。科茨沃斯•平克尼对朗兹回应道：



通过这个决议，我们获得了在二十年的时间里，能够无限制地进口黑奴的权力。联邦政府也因为他们并没有获得此类权力而永远都不得解放这些奴隶。而且，在大会上，所有的代表都一致认为，在没有得到国会的授权之前，联邦政府不具备任何权力。我们保有不管自己的奴隶躲在这个国家的任何地方都能够将其找回的权力，而这个权力是我们以前所不具有的。简而言之，我们已经尽了自己最大的努力，得到了最好的结果。




来自南卡罗莱纳州的平克尼两兄弟和约翰•拉特里奇，他们被不少人视为费城会议中南方奴隶主的代表，这是不公正的，是众多被歪曲的历史之一。实际上，在大会召开之前、之中和之后，这三人都成功地击败了别人的想法
 ——
 那些人认为南方派系想要建立一个独立的南部邦联，从而对他们持有一种怀疑的态度。某种程度上，很多弗吉尼亚人确实认可这种独立思想，因为他们对约翰•杰伊两年前与西班牙签订的那个令人震惊的协议感到愤怒不已。约翰•杰伊向国会建议道，联盟应该放弃密西西比河的通行权二十五年
 ——
 这明显给予了新英格兰地区的船运业好处，却损害了南部和西部的利益。自从弗吉尼亚州的肯塔基郡（Kentucky County）将自己的领域延伸到了密西西比河流域之后，人们就认为这种令人感到难以置信的将密西西比河的所有权拱手送给西班牙人的行为，再一次证明了新英格兰地区的人具备无穷尽的背信弃义的特点。这对帕特里克•亨利希望将这个联盟分为两个独立邦联的愿望具有强烈影响。它所带来的威胁比现在的读者们所认为的要大得多。


缺少一部权力法案同样也是造成新宪法迟迟得不到批准的原因之一，全国各地都将其视为新宪法中一个潜藏着的、可能会造成严重后果的缺陷。麦迪逊有充分的原因在大会上一直坚持必须制订出一部类似的法案，他曾许下承诺，说自己会在新政府开始运作之后，尽快地以宪法修订案的形式来完成这个任务。最后，他勉强兑现了自己的诺言，但是采用的拖延手段差点导致新宪法的批准流程无法完成，因为这种行为引发了民众的过度猜疑，产生了制宪团队必须加以解决才能让新宪法通过的问题。

就像很多人所挚爱的东西一样，这部新宪法时常都会受到卑劣评价的责备。有些人甚至还毫无品味地说：“十三个州中有十二个州派出了四十二位吃得好、睡得好、文化高、婚姻幸福的白种人才创造出了我们国家的政府。”


就连做了大量惊人工作、帮助新宪法通过正式批准的亚历山大•汉密尔顿都用“一大把的妥协案”这样的词汇来贬低这部宪法。而这部几乎被视为圣物的羊皮纸文件也曾经受到过人们猛烈的攻击
 ——
 只不过采用的是提出修订案的方法。但是，在这些被提出的修订案中，只有三十三件得到了认真对待，它们被送达各州进行考量，最后只有二十七个修订案被真正地采纳，其中就包括《人权法案》里的前十个修订案。







1
 　内森
 •
 戴恩（1752-1835），美国律师、政治家，1785年至1788年担任马萨诸塞州的大陆会议代表。






2
 　梅兰克顿
 •
 史密斯，克林顿团队的著名辩论家。






3
 　罗林斯
 •
 朗兹（1721-1800），美国律师、政治家，曾任南卡罗来纳州州长。






4
 　托马斯
 •
 萨姆特（1734 -1832），美国议员，独立战争时的军官，曾在南卡莱罗纳和北卡莱罗纳指挥所部抗击英军，赢得“卡莱罗纳斗鸡”的称号。






5
 　布鲁姆（1752-1810），全名雅各布
 •
 布鲁姆（Jacob Broom），美国商人、政治家，1787年美国宪法大会代表，《美国宪法》签署人之一。






6
 　乔治
 •
 克莱默（1739－1813），美国政治家，曾任美国众议员，《美国独立宣言》和《美国宪法》签署人之一。






7
 　约翰
 •
 苏里文（1740-1795），美国将军、政治家、美国联邦党成员，曾任新罕布什尔州州长。






8
 　在1800年的美国大选中，当任总统、联邦党人约翰
 •
 亚当斯落选，共和党候选人托马斯
 •
 杰弗逊当选为新总统，但要到1801年3月4日才能正式就职。1801年1月，亚当斯任命他的国务卿约翰
 •
 马绍尔为联邦最高法院首席法官，又在 2月国会通过巡回法院法案时，成倍地增加联邦法官的人数，并通过了构成法（Organic Act），授权在哥伦比亚特区任命了42名治安法官，全部由联邦党人充任。参议院在3月3日批准了对这42名法官的任命，亚当斯总统连夜签发了对这42名法官的委任状。但由于过于匆忙，有几件委任状未能及时送出。3月4日，新总统杰弗逊就职。他一上任便命令他的国务卿麦迪逊扣发了这些尚未发出的委任状。威廉
 •
 马伯里就是被扣发委任状的人之一。为此，马伯里对新任国务卿麦迪逊提起诉讼，请求联邦最高法院向麦迪逊发出执行命令，发给委任状。因为根据国会1789年颁布的《司法法》第13条规定，联邦最高法院有权对公职人员颁发执行命令。联邦最高法院根据马伯里的申请，命令国务卿麦迪逊说明为什么不颁发委任状。但麦迪逊拒绝在最高法庭出庭。这样就使得最高法院在如何处理马伯里诉麦迪逊一案上处于了两难的境地：如果驳回马伯里的请求，显然是向杰弗逊和共和党人屈服；如果颁发了执行命令，杰弗逊和麦迪逊也不会执行，这样又有损于最高法院的权威。为了摆脱这种两难的境地，联邦最高法院运用了司法审查的方式来处理这一案件。1803年，联邦最高法院首席法官马绍尔在由他起草并得到全体法官一致同意的判决书中，对此案作了阐述。判决首先肯定马伯里被任命为法官是合法的，是有权得到委托状的，而总统和国务卿不予颁发委任状是没有理由的，马伯里的正当权利因此受到了侵害，有权要求并得到补偿；但是，最高法院不能颁发这样的执行命令，因为宪法第3条关于最高法院司法管辖权的规定并不包括对职务执行命令的初审管辖权。因此，1789年颁布的《司法法》第13条的规定违反了宪法第3条的规定，因而是无效的。接着，马绍尔在判决书中，详细阐述并论证了联邦国会立法权的界限、宪法的最高的法律地位、联邦最高法院享有违宪审查权的理由。第一，美国国会的立法权是有限的，仅限于宪法列举的权力。人民组织政府，给予各种机关以各种权限，不允许各种机关有越权之事；国会也不能例外，国会不能用普通立法程序来变更宪法，乃是自明之理。第二，宪法是国家的最高法律，不能用一般立法程序加以变更。在成文宪法之下，法律违宪者无效是当然之理，违宪的法律不是法律。第三，阐明法律的意义，是法院的职权。法官适用法律，以审判诉讼案件，更有解释法律的必要。两种法律互相抵触，法院必须决定适用哪一种法律。所以，法律若和宪法抵触，而法律与宪法又都可以适用某种案件，那么法院必须选择适用宪法的规定还是适用法律的规定。如果法院尊重宪法，以为宪法的效力在法律之上，则应当舍弃法律而适用宪法，否则一切成文宪法都没有存在的必要了。第四，法院必须审查法律。根据宪法规定，联邦司法权管辖联邦宪法之下所发生的一切案件。有了这种条文、法院能够不考虑宪法而乱下判决吗？举例示之，宪法禁止各州对输出的贸易货物征收直接税或间接税（宪法第1条第9款第5项），倘若某州法律蔑视这项条文规定而致发生诉讼，法院能够不考虑宪法而仅参照法律吗？又如联邦宪法禁止议会制定追溯既往的法律（宪法第1条第9款第3项），倘若议会制定了一个法律与这个条文相左而致发生诉讼，法院能够不考虑宪法而置犯人于死地吗？显然，制宪者不但欲用宪法来拘束议会，而且要用宪法来拘束法院。马绍尔代表最高法院对“马伯里诉麦迪逊案”所作的判决，重要的并不在于对该案件本身如何处理，而是公开确认了最高法院有权审查联邦政府的行为和立法机关的法律、法令等是否合宪。“马伯里诉麦迪逊案”虽然只是一个普通案例，但是在世界宪政史上具有重要意义。尤其是在宪法原则和宪法制度的确立与完善等方面，更是产生了相当的影响。首先，“马伯里诉麦迪逊案”确立了美国的违宪审查学说，并因此而成为一项制度。司法审查制度对世界其他国家的宪政制度也产生了很大影响，可以说影响了整个资本主义世界宪法监督的进程。其次，“马伯里诉麦迪逊案”进一步完善了“宪法至上”的观念。马绍尔在此案中强调：宪法是人民意志的体现，所以它适当地控制着政府的一切权力，包括国会权力的行使。因而宪法高于一切法律，与宪法相抵触的法律是无效的。这就更加明确并完善了“宪法至上”的观念。再次，“马伯里诉麦迪逊案”所确立的违宪审查制度，进一步完善了“三权分立”的体制，强化了司法权对立法权和行政权的制约，有助于协调国家机关的内部关系，形成比较完整的三权分立的权力结构。






9
 　默示权力，美国联邦政府除依宪法明文规定所享有的各项权力外，还拥有的依宪法第1条第8项第18款引申出来的其他权力，即制定为执行宪法第1条第8项第1-17款规定的国会权力，以及为执行宪法授予合众国政府或政府中任何机关或官员的一切权利所需的法律的权力。














第二十二章有限的胜利






宪法已经来到人们手中，至于它最终能否幸存下来，这个问题还悬而未决。与此同时，人们因为是否该正式批准它而产生的争斗，俨然成为整个流程中最艰难的一部分。

短时期内，众多的政治党派相继建立，然而，他们的目的看起来更像是为自己争权夺利，而非为了确保整个国家继续生存。其中有些现象令人愤怒：一些受人尊重的、在宪法大会中积极主动的代表，仅仅因为些许不同意见，就拒绝支持这部新宪法。他们这部新宪法对美国而言有多么重要，竟然甘愿冒着使其废止的风险，这种行为让人难以理解。马里兰州的卢瑟•马丁也许会把自己酗酒的习惯当作借口，但是像马萨诸塞州的格里这样值得信任的政治家又该如何解释呢？像弗吉尼亚州的天才少年梅森这样的人又该如何解释呢？他们曾经用拒绝签字的方式，来表达过自己对亲奴隶主义势力的不满，后来也支持过新宪法，就像弗吉尼亚州的艾德蒙•伦道夫州长一样。任何借口都无法解释他们那种混乱的行为。

要想从逻辑或者理论上找到反对新秩序的原因，反对者们就必须把诸如亨利和李那样，认为这部新宪法本身就违背了宪法的人，当作自己的领导。而他们之所以会这样认为，是因为新宪法已经明显超出了国会赋予它的权利。提出这种异议也算合情合理，但是新宪法的支持者们也找到了对自己有帮助的论据：对新宪法的审议是公开地在各个州进行的，各个州的投票清晰地表明，民众实际上是支持新宪法的。为了验证这些公众决定的不可逆性，新宪法的支持者们给予了自己的敌人一切可以挑战这份文件合法性的机会。在这场批准新宪法的战斗中，涌现出了众多的英雄豪杰，他们勇敢地面对着其中的考验。

马萨诸塞州就是一个很特殊的例子，那里的战斗双方势力相差无几，而且当地情况还因风俗习惯繁多、宗教问题难以捉摸而变得复杂异常。人们普遍认为，一部没有得到马萨诸塞州批准的宪法就不具有任何价值，因为该州极为受人尊敬，任何人都无法想象一个没有它加入的联盟会变成什么样。可是，要让这个州投出赞成的一票，其中还有一些障碍。

隶属于马萨诸塞州的缅因地区强烈地想要脱离出去，自立成州。正因如此，半数的缅因代表都打算对新宪法投反对票，而这仅仅是因为他们害怕这部宪法会带来各种各样的麻烦而阻止他们独立。


马萨诸塞州比其他任何一个州都更为关心各州的权力问题。该州的各个地方都在召开城镇会议，那些市民都是当地亲民政府的积极拥护者。据说，马萨诸塞州的大小城镇就像是一个个半独立的共和国，这个州实际上就是这些共和国的联盟。一想到那个相距甚远的首都会派官员来管制他们，这对他们来说，就如同将自己宝贵的权利交到一群陌生的领导手上。而且，人们也害怕这会衍生出某种形式的压迫。同样，大家也都在讨论，受人敬仰的塞缪尔•亚当斯正在秘密地和新宪法作对，而约翰•汉考克（John Hancock）
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 州长对支持这部宪法也没有什么热情，加上埃尔布里奇•格里也因为害怕它催生暴君而拒绝在文件上签字。


马萨诸塞州注意到，年轻的革命者们应该对新宪法的产生负责。而且，作为反对批准宪法的领导者，理查德•亨利•李也警告道，新宪法是“喜欢空想的年轻人”的产物。尽管大多数生活富裕的人，因为自己仍未摆脱谢斯叛乱的影响，而倾向于实行联邦制度，但是马萨诸塞是一个州，而这个州里的普通民众通常都对参加政治事件保持着很积极的态度，因此，比起谢斯这样贪得无厌的人带来的恐惧，他们更害怕出现暴君。


马萨诸塞州的审批大会在1788年1月9日召开，与会的有该州立法机构的成员和各个地区的领导者。这是一场争论不休的会议。参加过宪法大会的戈勒姆、斯特朗和金恩三人坐在会场里，倾听着大多数与会者的反对之声。其他著名人士有塞缪尔•亚当斯、参加过独立战争的希斯（Heath）将军和林肯将军，还有几位政坛新星，其中包括费舍尔•埃姆斯（Fisher Ames）
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 ，他因患有肺病而命不久矣，却荣获了“有史以来最伟大的演讲者之一”的称号。


所有人都注意到，参加会议的还有来自各个教派的二十四名牧师，他们中有一些因为自己的学识而颇具声望。


在身着深红色天鹅绒以及精致蕾丝盛装的汉考克州长的主持下，所有这些达官显贵都耐心地听着风吹日晒、饱经沧桑的农民们的反对意见。一年前，这些农民中有一些还曾在谢斯的手下做事。三百五十五位代表出席了此次大会
 ——
 这比其他任何州的大会出席人数要多。所有人都有发表自己看法的权力，而这时别的人都要礼貌地倾听。这是马萨诸塞州的原则。很快，不满和不安的氛围就消失了，当人们在表达自己想法的时候，周围的气氛就会变得越来越好。



正如格里在费城大会上所预测的那样，这些在几个月前并未选出代表参加大会的乡下人，认为给予那些国会议员两年的任期太过危险，因为他们坐在那个遥远的联邦城市，一旦习惯了高高在上的位子，就舍不得放手
 ——
 而且还会在并未得到民众许可的情况下，无休止地向他们征收各种税负。紧接着，各种奇怪的问题开始在会上出现，比如，人们抱怨新首都占地十平方英里，面积过大。为什么不把它限定在一平方英里内呢？他们还问道。



此外，议会可建立一支常备军、由总统任其最高指挥官的这项权利，引来
 一片非议
 。
 一位来自缅因地区的代表嚷嚷着说
 ：“
 要是我拥有朱庇特
 （Iuppiter）
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 的手臂，我一定会给那些胆敢在我们国家建立常备军的恶棍们来上两下！”


人们控诉“新宪法不承认上帝的存在”，也未对联邦官员们进行任何宗教测试。因为独立战争的出现，宗教在美国民众日常生活中的地位变得非常复杂。尤其是美国的天主教，已经被置于一个非常奇特的位置中。在1781年独立战争结束时，美国全境大约有二十五名天主教牧师，罗马教会几乎没有对他们进行指引。除了罗德岛州之外，其余各州都通过了剥夺天主教所有公民权和宗教权的法律。虽然大多数州还允许他们拥有武器，也有一些州剥夺了这项权利，甚至还解散了天主教。

美国天主教和英国天主教之间的联系因独立战争爆发而中断，因此，法国的天主教徒们就希望取代之前英国天主教徒对美国牧师的那种劝诫和指引角色。马里兰州的约翰•卡罗尔（John Carroll）神父被任命为美国布道教主，以反击这种宗教入侵。后来，他成为了美国第一位天主教主教。


独立战争刚刚开始的时候，所有的殖民地都建立起了很多官方的州立教堂。但是，这些殖民地同样也拥有强烈的宗教自由传统，这可以追溯至诸如安妮•哈钦森（Anne Hutchinson）、罗杰•威廉姆斯（Roger Williams）和威廉•佩恩（William Penn）等宗教异议人士。随着德国、瑞士、法国、荷兰和瑞典的新教徒的到来，该传统得到了延续。18世纪40年代的大觉醒运动（Great Awakening）
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 是一场复兴主义运动，就发生这些清教徒群体中：他们喜欢在周末做长时间的户外祷告，祷告时还通常伴有痉挛和其他非自主性身体运动。此外，这场运动同样削弱了新英格兰地区的宗教权威。


到了1776年，大多数立法机构都在积极肯定“自由享受意识的权利”（free enjoyment of the rights of conscience）。纽约州在1775年时就已经这样做了。而《独立宣言》似乎将所有的教堂都从议会和一切立法机构的控制下解脱出来。对于那个富有革命性的时代而言，这明显地表明，追求幸福的权力，必须包括以自己的方式进行宗教崇拜的权力。之所以如此，是否因为它并没有被包括在这些“不可被剥夺的权力”中？

同样清楚的是，没有哪个教会能够满足这群人的需求：他们在1776年已经拥有十七个不同的宗派，并且不断扩张、绵延。到了战争结束的时候（1781年），教会和各州之间的分裂才最终完成，后续的法律制定也基本上只是对已经存在的各种事实进行归纳总结了。但是，这些教会自身也处在一种由内部复杂性所带来的争斗之中，这些争斗包括人员问题、对增长的管理、伦理道德、肤色问题，以及教义差异等问题。在约克敦（Yorktown）之后，大多数教堂都陷入了同样变化多端的重组之中，这些重组过程都是非常巨大的挑战。从传统意义上讲，在新英格兰地区和南方各地，教堂和州之间的联系非常密切，而在其他地区则并非如此。各个殖民地都将自己的宗教历史和传统混在了一起，所以历史和传统都不得不面临相互独立的宗教问题。


白人教堂和奴隶之间的联系也处在不断变化中。在17世纪和18世纪，大约有百分之二十的人口是由奴隶组成的，而奴隶和自由的黑人通常都会参加白人的宗教仪式。特别是在浸礼会教友（Baptist）
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 的眼中，有一些甚至被视为白人教堂的会众了。独立战争期间，还出现了黑人普通牧师和教区牧师，他们通常都是在白人的提议下任职的。此外，浸礼教和卫理公会教（Methodist）
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 的传道士们在当时奴隶州的黑人中变得活跃起来，还很快就在弗吉尼亚州和北卡罗莱纳州建立了各自的黑人教堂。在为批准宪法而争斗的那个时期，黑人牧师们召开会议，建立起了非洲裔卫理圣公会教堂（African Methodist Episcopal Church）。不久之后，大量的黑人教堂开始在纽约、费城、巴尔的摩和波士顿地区如雨后春笋般地出现了。



《联邦法案》和大陆议会将教会与州的关系问题留给各州来处理。宾夕法尼亚州、马里兰州、罗德岛州、北卡罗莱纳州、纽约州以及特拉华州都已经在他们的宪法或人权法案中加入了区分民权和宗教权力的内容。弗吉尼亚州的法律则要求将非圣公会教徒向教会支付税款的内容撤销。但是，托马斯•杰斐逊在1779年制定的、将教会和各州正式分离开的法案却遭遇了失败。直到1786年，他在作出了“（他的）人生中最为巨大的努力”之后，才终于通过了《宗教自由法令》（
 Statute of Religious Freedom
 ）。而在1777年，纽约州（拥有比其他任何州都要多的宗教派别）已经将教会与州分离的内容写入了自己的宪法中。一年之前，马里兰州和新泽西州也已经作出了同样的举动。



公理教会（Congregational Church）
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 成功地坚持了很多年，其国教地位没有被罢免。很多新英格兰地区的民众认为，这是“对上帝的一种大胆冒犯”。新贝德福德（New Bedford）的塞缪尔•韦斯特（Samuel West）牧师坚持认为，“保持公众宗教崇拜的法律，对于一个良好的社会而言，是绝对必要的”。所以，这个问题看起来更像是属于公民义务范畴的，而非宗教信仰方面的问题。有三个州仍然在通过公用税款（public tax）来支持其已经建立起来的公理教会（圣公会和教友会并未被包含在其中）
 ——
 康涅狄格州持续到了1818年，新罕布什尔州持续到了1819年，马萨诸塞州持续到了1833年。但是，他们只是一些例外，绝大多数的州早就放弃了这种支持。


宪法大会在保持不介入宗教事务方面并没有犯任何重大的错误。除了麦迪逊之外，几乎所有的人都和他一样，认为“关于宗教信仰的问题，必须根据大家的信仰和良心来判断”。新宪法也只是废除了美利坚合众国境内所有政府部门和公众必须拥有宗教信仰这个规定。

但是，当谈论到批准新宪法这个艰巨任务时，宗教问题又变得紧张了。那些认为个体不需要有宗教信仰就能被给予重托的想法，让马萨诸塞州的很多居民都感到极为震惊。在新宪法批准会议上，他们的抱怨声异常激烈。这让人们不得不另外组织一次会议，就这个问题单独进行探讨。这次独立会议向所有参加了上次会议的人敞开大门，但与会者不如上次多，而其态度却异常坚定。

让这二十位参加了独立会议的著名牧师感到骄傲的是，最终得出的结果否决了之前的反对意见。尽管马萨诸塞州最早的宗教是神人混合崇拜类型，也只有教会成员才拥有投票或者担任公职的权力，但是这个观点发生了彻底转变，几位牧师甚至在会场上坚决反对在公职人员中进行宗教测试。“此种测试将会成为对宪法的巨大侮辱。”一位牧师这样说道，“强迫性的宗教测试是导致这个世界产生暴君的主要推力。”

而在早些时候就表现出保守主义态度的塞缪尔•韦斯特牧师，给这个特殊的会议留下了一个伟大的印记。他问道，如果联邦政府真会交到一群狡猾流氓的手中，人们为什么会认为这是理所当然的事情？“我希望那些曾经提出过大量反对意见的先生们，能够试着向我们证明自己所反对的事确有可能……仅仅因为权力可能会被滥用，我们就必须退回到无政府状态下吗？我们又怎么不可以认为那些被我们选举出来的政府官员们都是好人呢？”


出席这次会议的大多数牧师，他们的发言都令人信服。最终，关于宗教的问题逐渐消失了，而那些来自山区的农民们将会议讨论的内容从宗教引向了他们对律师和有钱人的不信任问题。他们认为那些人喜欢说漂亮的话，还“让我们这些又穷又没有文化的人来承担所有的苦果”。会上，一位不为人知的农夫
 ——
 他只有一个别号，叫做“史密斯先生”
 ——
 语惊四座。他说道：“我从来都没有在公开场合里说过话，但是我现在要让你们看看，无政府状态将会产生怎样的效果，这样你们就能了解为什么我希望建立一个好的政府。”接着，他开始长篇大论地描述过去发生过的事情：人们的私有财产遭到破坏，他们的房屋被烧毁，他们的家人遭到肆意攻击，而这仅仅是因为他们所处的时代没有一个高效的政府。“那些律师，那些有钱人，那些有学问的人，都在遭受和我们一样的灾难，我们都是同一条船上的人。假设有一块暴露在荒野中的土地，而关于为它建什么样的篱笆，我们无法达成一致意见，难道我们会因为大家都还没有决定要修建什么样的篱笆而放弃这块地吗？是在大家都没有得到能让自己满足的结果的情况下给它修上篱笆好呢，还是就放任它在那里，等着野兽前来把里面的庄稼全部吃掉好呢？”


农夫的一席话，让全场鸦雀无声。遗憾的是，当理查德•亨利•李告诉无处不在的埃尔布里奇•格里，他应该坚持再举行一次联邦大会，制订出一些修订案来的时候，马萨诸塞州的情况发生了不祥的转变。这时，麦迪逊和汉密尔顿告诉华盛顿，只有通过干涉来阻止此种灾难的发生。于是，华盛顿将军宣布道：“如果我们再举行一次联邦大会，那么参加会议的成员们的意见肯定会发生更大的分歧，从而无法达成总体规划……摆在我们面前的只有两条路，要么接受新宪法，要么解散整个联盟这……接受新宪法，我们还可以为它制订各种各样的修订案，这些修订案会在和平的氛围中被大家所接纳，不会造成吵闹和混乱的局面。”他的这番话产生了神奇的效果，最终，马萨诸塞州也就以187票对168票的微弱优势，成为第六个通过新宪法的州。

与会的英雄们，在对抗纽约州长克林顿的艰苦岁月中，没有谁的表现可与汉密尔顿媲美。汉密尔顿劳心于法律纠纷以稳固自家财产安全的时候，可谓是日夜工作，在两条战线上都取得了顶尖的成绩。

事实证明，在这场极其重要的纽约之战中，汉密尔顿扮演着举足轻重的角色。纽约州的总人口只排名第五，然而，该州本土和周边的地理位置及商业活动让其在各方面都成为了国家的中心。汉密尔顿克服了州长克林顿对州议员的控制，确保了宪法在纽约州幸免于难，这是他最卓越的贡献，也是他最光辉的一刻。正如菲斯克教授所言：



那时，政府的计划和汉密尔顿的意愿相去甚远，他在书写如何抵制该计划的过程中展现出了极高的热忱和无上的能力，别的一切都无法体现出他极其柔韧的智慧。他让麦迪逊想他所想。当他把一切摆上台面之后，这些想法已然具有了强大到连麦迪逊都无法掌控的力量。然而，没有什么和党徒间的争论能比有关联邦制的争论更加不可动摇。决议极尽理性客观之能事，活像是哲学著作中的语句。遣词造句在高贵中透着庄严，似要把那些对此间所牵涉的观点极度敏感的读者活活撕开。




是时候保卫宪法成果了，汉密尔顿要在波基普西（Poughkeepsie）和一众人等展开辩论。他要面对的不亚于龙潭虎穴，想让敌人哑口无言绝非易事。他不得不换个对手。1788年五月10日，他在写给麦迪逊的信件中说，除非弗吉利亚
 ——
 那是麦迪逊争取批文的地方
 ——
 率先投票认可，否则他对纽约的胜利持悲观态度。信中写道：





你我发现大多数人对宪法的支持与否都将取决于奥尔巴尼的态度。根据那里传来的最新消息，我恐怕他的观点是和我们相悖的。因为克林顿是他所属政党的真正党魁，而且冥顽不灵，我的理性认为胜算不大。我们唯一的机会是事先在九个州得到通过，以此来动摇他的拥护者的信心
 ……



我在此认为，你的所在州状况至关重要。容我听听你的看法
 ……
 我们之间应该建立起真正的交流，这有巨大的意义
 ……
 我请求你发封快信给我，写下直截了当的指示，尽一切可能的努力，去换个班子。这要付出的代价对你毫无影响。我们将连本带利收回一切。




素有雄辩之才的汉密尔顿抛开了自己的悲观，唇枪舌战了数周之久。头昏脑花的克林顿州长试着平息这场争论，问道，纽约可否有条件地通过宪法，保留随时退出联邦的权力，以免修正案中出现该州不愿采纳的意见。汉密尔顿火速找到刚刚返回纽约的麦迪逊，就这一点进行了磋商。一个州能不能先接受宪法，然后因为可能会出现的不满而退出联邦？


轮到麦迪逊来当英雄了。在一次捍卫行动（rearguard action）中，克林顿州长曾主动提出要批准一套临时制度，这让新宪法的捍卫者们因一次所谓的胜利而沾沾自喜的同时，也给自己留了一条后路。麦迪逊的回答言简意赅，不。宪法从不给自己挖坟，自我毁灭绝不在它的考虑范围，更不能让宪法赋予其退出的权力。能言善辩的汉密尔顿带着这个议题，再次回到了争执之中。当梅兰克顿•史密斯
 ——
 克林顿团队的著名辩论家
 ——
 穿过会堂，坐在汉密尔顿的一侧，以这种戏剧性的方式脱离反联邦集团的时候，胜败就已然注定。7月26日，宪法以三十票对二十七票险胜通过。


纽约州取得明显胜利之后，出现了短暂的悬而未决局面。克林顿在事后冒出了一个新的想法；他希望召开第二次联邦会议，以商议各州想要的修正案。弗吉利亚州议会对这个行为表示支持，这又带来了一种真实的恐惧，因为那混乱不堪的争论似乎又要重演，一场巨大变革所带来的正面氛围有可能毁于一旦。幸好马萨诸塞州和宾夕法尼亚州对此表示反对，变数才得以消除。


值得注意的是，在为宪法奋斗的过程中，汉密尔顿并未忘记自己的原则。回归国会，成为签字人，撰写大部分《联邦党人文集》的篇章，并为宪法运动倾注心力
 ——
 所有这一切，都迂回曲折地指向了他自己的真实目标。他曾说，一切联邦政府都会先控制金融力量
 ——
 这也是他想控制的
 ——
 然后逐步剥夺各州权力，最后带来一个他希望看见的国家政府，各州只保留些许权力。也许，一个这样的政府并不包含他最偏爱的贵族元素，却也是通往他首要目标的关键且完全合法的一步。如果这就是他的核心目的，那他就取得了另一种意义上的胜利。



最具戏剧性的一幕发生在弗吉利亚州
 ——
 全美最大的一个州。弗吉利亚被定为第九个通过宪法的州
 ——
 它能很够适当赋予宪法一种官方的效应
 ——
 该州一些有权有势的领导者们极力反对这项计划，其中就有帕特里克•亨利、理查德•亨利•李和乔治•梅森。可是，麦迪逊理所当然会不惜一切打败他们。追随其后的还有铁了心的哈利•李和州长伦道夫，伦道夫拒绝签字是因为他不同意其中的一些条款，可是，他却一直在为批准出力。


帕特里克•亨利将此次斗争演变成了整个批准过程中最激烈的环节。他说，作为人民的公仆，我们要维护他们的权利，捍卫他们的自由和幸福。“请允许我问一下，”他厉声说道，“他们有什么权利宣称‘我们人民’而不是‘我们国家呢’呢？”许多人听到这番话，都点头赞同。


可是，另一方面，一个声音又出现了，它是站出来为宪法作阐释的
 ——
 约翰•马绍尔，他有着亨利无法企及的军队背景，还有不容置疑的法律运用能力。且听听麦迪逊的理智论争，以及如一位听者所说的“麦迪逊怎样杀死戈利亚特（How Madison slew Goliath）”
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 的事吧，它会启发将来的最高法院审判长对奄奄一息的逻辑进行处理。亨利心系年轻人的将来，马绍尔对此表示深切关注。可当亨利说新宪法并未涉及考验陪审员的权利时，马绍尔指出，即便是他高度赞扬的弗吉尼亚宪法和英国宪法也未曾涉及。而今天，马绍尔维护的美国新宪法对此进行了阐释，提出了这项权利。


亨利在他长达一整天的荡气回肠的演讲中还提到，该宪法的彻底程度，绝不亚于美国脱离英国的决议。有一次，他还曾暗示伦道夫州长从不同意转为支持，其中有一些不光彩的原因。6月24日，他进一步指出，不少弗吉尼亚资产都面临着危险。

麦迪逊对此予以了回击。他以鲜明的逻辑对此种情形进行精确分析，而这又引发了亨利更加强烈的反击。雷声过后，真正的暴风雨来临了。亨利不得不给出最后结果，却“阐释”得悬而未决。有人认为这对演说家非常有利，好像诸神与之暗中勾结，也有人将其视为亨利走下坡路的标志。

斗争仍在继续，而此时新罕布什尔州突然抓住让宪法正式生效的良机，并积极地以五十七对四十七的有利票数通过了投票，成为第九个批准国。于是，独立宣言发表十二年后的1788年6月21日，成为宪法诞生日。

四天后，也就是6月25日，弗吉尼亚最终投票通过了宪法，并引来一阵强烈的反应。埃德蒙•伦道夫试着为其没有签订宪法辩解，却未能给出明确的原因。真正令人惊讶的是帕特里克•亨利，那位曾经著名的演员，如今却对此报以无限的善意，也许是因为他察觉到自己的观点已经站不住脚。

投票开始前，亨利说，即便自己的票数不理想，他也相信自己是“一片好心”，并且还会努力成为一名和平市民，“为人民的安全、自由和幸福而努力”。这无疑是一个明智的决定，因为此番言论后，他就以八十九对七十九的选票输掉了选举。


着手准备汉密尔顿请求他传达的信息之前，麦迪逊已经花了一段时间来准备庆祝事宜。6月2号以前，汉密尔顿都在等着被派往波基普西法院大楼。他迅速扫视了一遍，然后站起来大声宣读麦迪逊的声明，说弗吉尼亚已于七日前的6月25号批准了宪法。荣•切尔诺（Ron Chernow）
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 在为汉密尔顿写的传记中提到：“这对汉密尔顿来说，必定是一个触动人心的时刻，因为这是他与麦迪逊合作关系的顶峰。”



即便如此，波基普西的斗争还是持续了三个星期。麦迪逊和杰帮助汉密尔顿连续出击，以百分之三十对百分之二十七的票数获胜，并让纽约成为第十一个批准州。这时，原大陆议会
 ——
 已经焕然一新
 ——
 决定不再等北卡罗莱纳州和罗德岛。新议会选举势在必行
 ——
 从那时起，第一届议会就形成了。美国政治有着与时俱进的美好蓝图，它的独到之处在于，几乎不敢对领导们委以重任的美国人民已经开始更深层次贯彻他们的宪法。


生效问题并未自此消停，事实上，即便是在华盛顿当选并就职后，也没有终止。不幸的是，在华盛顿的总统竞选中，那些帮助他完成艰巨使命的、他所信任的人们，暴露出一些糟糕的特征。






1
 　约翰
 •
 汉考克（1737 -1793），美国革命家、政治家，独立宣言首位签署人。因为这个原因，“约翰
 •
 汉考克”在英文中已成为亲笔签名的代名词。






2
 　费舍尔
 •
 埃姆斯，坚定的联邦党拥护者。






3
 　朱庇特，宙斯（Zeus）的别名，罗马神话中的主神，第三任神王，掌管天界，以贪花好色著称。他以雷电为武器，维持着天地间的秩序，公牛和鹰是他的标志。






4
 　大觉醒运动，也称大觉醒复兴运动，18世纪中期北美殖民地的新教复兴运动，也是美国基督教历史上一次争取宗教自由和复兴宗教的运动，对美国的思想、观念以至社会生活产生过重大影响，并确定了美国宗教文化的基本精神。乔纳森
 •
 爱德华兹（Jonathan Edwards）是发起大觉醒运动的领导者，奠定了该运动的发展。






5
 　浸礼会，基督新教主要宗派之一，17世纪上半叶产生于英国以及在荷兰的英国流亡者中。当时属清教徒中的独立派。反对给儿童行洗礼，主张教徒成年后方可受洗，且受洗者须全身浸入水中，称为“浸礼”，故名。并主张独立自主，反对英国国教和政府对地方教会的干涉。浸礼会传入美国后，分立为美南浸礼会和美北浸礼会。






6
 　卫理公会，是基督教新教卫斯理宗（Wesleyans）的美以美会（The Methodist Episcopal Church）、坚理会和美普会合并而成的基督教教会。现传布于英国、美国、中国，和世界各地。






7
 　公理教会，基督教新教宗派之一，主张各个教堂的会众组成独立的教会，并由其教徒公众管理。由于该宗主要从教会的组织体制来划分，所以它的一些教堂可能分属其他宗派，如采用公理制的浸礼会教堂，亦可在礼仪方面被列为浸礼宗。公理宗起源于16世纪的英格兰，其信仰与英语国家新教福音派相近，但更自由化。该宗尤其强调个人信仰自由，认为国家应对各种不同的信仰采取宽容态度。认为教会的基础是上帝之道，故在礼拜中重讲道。该宗主要分布在英语国家。






8
 　戈利亚特，《圣经》中被后来的以色列国王大卫（David）杀死的腓力斯巨人（philistines）。






9
 　荣
 •
 切尔诺（Ron Chernow），美国著名传记作家，汉密尔顿之外，他还为摩根家族（Morgan）、洛克菲勒家族（Rockefeller）等名门贵族撰写传记。














第二十三章“总统万岁”







华盛顿一路声名威扬，捷况连连，致使许多人认为，他就是总统的不二人选。事实上，他只是十二位候选人之一，而亚历山大•汉密尔顿则十分担心结果会是一场令人不齿的
 ——
 尽管完全没必要
 ——
 选举篡改。


汉密尔顿将他自身对国家未来的展望和他的个人野心全部寄予华盛顿。他不失时机地提醒他的长官，说没人能像华盛顿那样能为这个国家带来稳定和信心。这确实是他的肺腑之言，而他也正在朝自身的梦想靠近：第一届总统将会任命他为财政部长，并让他设立统治联邦政府的财政机关。

即便只是一个小辈后生，汉密尔顿也总能觉察到老一辈领导们的想法，还懂得投其所好。他在迎合华盛顿的观点上，可谓将这种特质发挥得淋漓尽致。这也是为什么他小小年纪，写起信文来便有华盛顿之风的原因。如今，他不断宣扬华盛顿，指出若换作他人当政将会出现的问题。这就为华盛顿司令解除了后顾之忧。

毫无疑问的是，华盛顿肯定会同意提名总统，尽管这样一来，他就得向马大（Martha）宣誓：若是人民选举他为第一届总统，他将义不容辞地带领新政权创造一个完美的开端。很明显，虽然总统的担子让华盛顿倍感压力，可年轻一代对他的信心却让他甚是欣慰。华盛顿和汉密尔顿之间的关系变得前所未有的密切。在1788年，那至关重要的几个月里，华盛顿并不担心自己会在这场政治角逐中失败。他有时会想到甚至还会写下一些关于这个新政权会为美国人民（他们突然就以一种神奇的方式成为了“他的人民”）创造更美好的幸福生活的东西。比如。他曾经在日记中写下这样的话：“一旦种于此处的幸福种子开始萌芽，人人（在他自己的藤蔓和无花果树下）都可尝到自由的果实。”

可就在汉密尔顿说服华盛顿竞选总统后，新的问题又来了。一些深谙内幕的政治团体已经开始讨论选举系统中的缺陷。而宪法第二章第一条规定，每个州有权决定怎样推举自己的选民。根据每个州众议员和参议院的总人数，当时共有72位选民。其中一些是由人民选出来（五个州），另一些由州立法机构或州长或枢密院指派。可没人知道这些选民们是依据自身最初意愿来投票，还是会临时变卦，而逆转选举结果。


原选举系统中的缺点之一就是选民们每人会投两张票（也就是说，至少有一张是投给他们州以外的候选人），但并未区分投给总统还是副总统。有可能所有或者几乎所有选民都会投给华盛顿一票，而新英格兰力挺的约翰•亚当会以四十五或五十的票数位居第二。可是，谁也无法真正知道那些选民们会怎样投票。选民们可以
 ——
 一开始就被希望这样
 ——
 自行考虑，这个事实让此次角逐的结果成了未知数。


制宪会议支持这个系统，是因为代表们认为，选民都是政治素养高并且了解候选人生平的人，他们能做出比普通大众更为明智的选择。然而，由于这些人也可能不顾人民的意愿而自由作出选择，汉密尔顿就担心有的选民仅凭自己的意愿，或是突然改变主意，将原本准备投给华盛顿的票转而投给亚当。这样一来，亚当就会当上总统，而汉密尔顿关于未来的所有计划将会毁于一旦。

在这点上，原制宪议会仍享有权威。而且，它在1788年9月13日通过的选举条例，曾为1789年1月7日的总统选举提供了选民。它还宣布明年2月4日将是选民们进行投票的日子。一共有六十九位选民参加了第一届总统选举（因为两名马里兰选民和一位弗吉尼亚选民没有投票）。而纽约立法机构到1月7日还没能选出八位选民，因此也没有投票选举。由于选择选民的方法各不相同，加上有些州没有作好记录，因而总的投票数量就未可知。可是，在那138张选票中，可以明显看出，每一位选民都将其中一票投给了华盛顿，他的总票数达到了六十九票（可能的最高票数），这近似于全票通过，而约翰•亚当，即便被汉密尔顿篡改后票数有所减少，仍以三十四票的明显优势当选为副总统。


另一些候选人的总票数如下：约翰•杰伊9票；罗伯特•哈里森（Robert H. Harrison）
 
1

 6票；约翰•拉特里奇6票；约翰•汉考克4票；乔治•克林顿3票；塞缪尔•亨廷顿（Samuel Huntington）
 
2

 2票；约翰•米尔顿（John
 Milton）
 
3

 2
 票；詹姆斯•阿姆斯特朗（James Armstrong）
 
4

 1票；爱德华•特尔菲尔（Edward Telfair）
 
5

 1票；本杰明•林肯1票。


1789年4月14日，华盛顿总司令以全票通过，当选为美国第一任总统。他于4月23日抵达纽约，当晚便由克林顿州长设宴款待，并于4月30日，由罗伯特•利文斯顿宣布就职。所有在场的人，都齐声高呼：“美国总统华盛顿万岁！”

别说在场的人不相信，就算是他最乐观的时候也不敢想象，就在十四年后的那一天（1803年4月30日），罗伯特•利文斯顿的名字出现在购买路易斯安那州的巴黎条约的签署人位置上时，那些美国民众突然就对他们的领土范围产生了怀疑。

然而，人们已经准备好孤注一掷，仅仅因为华盛顿会再次领导国家的事实，振奋了全美国人的士气。明白这点后，华盛顿产生了一阵奇怪的害怕感，他对他的朋友亨利•诺克斯说：




我坐上执政之椅，这种感觉，和罪犯即将走上刑场没什么两样。我深知国民对我抱的期望过高
 ……
 而我没有执政者应该具有的那些政治伎俩、能力和爱好。




他的担忧并非空穴来风。他是真心不喜欢总统班子的本质，尤其讨厌那些朋友和顾问们，因为他们努力让他相信，连任总统是他的责任。而他的妻子，出于自身目的也讨厌这个决定。她意识到，如此一来，他这一生便会疾病缠身，快速衰老。这令她胆战心惊。尽管如此，华盛顿担任总统也给这个班子贴上了标签，让其在之后的时间里备受尊重。


华盛顿担任总统早期，依靠他完全信任的两个人
 ——
 两个目前为止还未敌对的人，创造了辉煌的业绩。汉密尔顿的财政计划进行得非常顺利，而麦迪逊则帮助华盛顿为他的内阁安排各个岗位的人选。麦迪逊本身没有资格领导任何部门，因为他之前写入宪法的一个条款，规定了不允许议会成员担任政府部门的职位。这却让他成为华盛顿任命职员时的非常顾问。


在这一时期，麦迪逊和华盛顿的关系非常亲近，华盛顿甚至在给他的信中提到：“我非常烦人，可你一定要体谅我。归咎于友谊和信任，你一定要公正看待我的动机。”总统甚至问他：“若不征得杰斐逊的同意就任命他为国务卿，可行吗？”于是，麦迪逊写信给杰斐逊，说他“不会冒险回答”，因为他还不确定杰斐逊的心意。

许多人都说，杰斐逊的船抵达美国前，他都不知道任命的事。事实不是如此。华盛顿之前肯定和杰斐逊提过任命之事，因为华盛顿收到的第一封写着“美国总统收”字样的信，是由从法国返回的托马斯•杰斐逊署名。杰斐逊很明确地说道，他自觉没有资格担任美国的第一任国务卿，可他向华盛顿保证，他会竭尽全力为国效劳。

征得总统实施既定条款的同意后，汉密尔顿开始雷厉风行地扩张部门。办公空间需求和职员需求也就逐日增长。当美国陆军部只有两名职员，国务院只有五名职员时，财政部就已经有了三十九名职员，而且还在扩展。由于汉密尔顿还掌控着美国海关总署，该部门是政府的最大收入来源，他自身组建新管理系统的责任已让他忙得不可开交，甚至达到废寝忘食的地步。

汉密尔顿想象着，别人定会看到并且感激他为国事而承受的这一切，因此当他觉察到别人对他的意见存在任何异议，他便会大发雷霆。他已经到达了渴望已久的巅峰，可他似乎不想错过实现任何未曾提及过的长远目标的任何机会。若你听到各种关于汉密尔顿的传言，指责他之所以想让华盛顿成为总统，是因为他可以成为华盛顿的继承人，这也不足为奇。其实，大部分此类言论，包括有关他在海外有上百万银行账户和库存的说法，都是血口喷人。如果汉密尔顿不耐烦了，那也许是因为他长期以来，一直在往高处爬，到了此处却发现前方已没有了梯步。


可是，他总能通过娴熟的书信艺术来得到他想要的。如今，他又重拾写信的伎俩，开始写信暗中诋毁一些挡他道的政治领导们。他抨击杰斐逊、麦迪逊和亚当（尽管亚当还是他自己联邦党的同人）的动机和行为。关于这些领导们的争议大多和钱有关
 ——
 贷款、公债和税收。关于宪法是怎样解释这些条款以及政府部门该如何应对等问题，大家众说纷纭。


汉密尔顿最热切的愿望就是将政府所走的每一步都设计得非常完美，堪称民众信任的标志，以免国家的贷款和资金受到质疑。可是，此番任务处理起来非常繁琐。790万美元的总债务并非单一债务，而是由三分之二的国债和三分之一的其他债务混合而成。覆盖这些债务的政府基金利率不尽相同。最具争议的是，许多基金已不是由最初的所有者持有，其中一小部分还以原始价值的形式被出售给了另外一些人，他们希望从政府那里大捞一笔。

汉密尔顿的计划明确而直接，他要将所有政府债务价值付给债务基金的现持有者，而麦迪逊的想法有些与众不同，他坚持找到基金的最初持有者，以分清债务偿还。他们两者之间的冲突是此次财政争端的中心，而在本次争端中，那覆盖了无数日期与利率的大量债务得花上十年时间来理清。


汉密尔顿和麦迪逊在1790年2月8日已经公开决裂，当时众议院开始检阅汉密尔顿关于政府信用的报告。汉密尔顿开始为自己辩护时，国会对其产生了不信任态度。尽管汉密尔顿和杰斐逊-麦迪逊曾以匿名信的形式相互抨击，他仍然希望麦迪逊像以前那样在关键时刻支持他。而麦迪逊，无可置疑地是众议院的领导人物，他将对汉密尔顿产生严重的影响。可是，三天之后，麦迪逊公然反对汉密尔顿的资金计划，那就是
 ——
 付给当前持有基金者（包括部分或者全部持有）以全部面值，而那些低价将基金出售的原持有者们就只能怪运气不好了。



麦迪逊和杰斐逊希望基金的原持有者们获得丰厚利润，尽管他们很早就将证券出售。他们坚持认为，大部分的原持有者是在走投无路的情况下，不得已出售给投机者的。事实是，每一种基金情况都不一样
 ——
 一些是因为基金原持有者对美国失去了信心，所以将其出售，一些是因为家庭需要。它们出售的价格也是高低迥异。


这一次，麦迪逊一贯敏锐的判断出错了。首先，他彻底转变了观点，与他七年前的公开表态相矛盾。1783年，他在给国会的报告上写着：“区分这些不同类型债权人的价值是一种不必要、同时也不公平的做法。”换句话说，就是不加以区分。如今，是支持还是反对，他已经忘记了以前的立场。汉密尔顿是对的，因而华盛顿站在了他这边。

麦迪逊的方法就好比给予了联邦政府插足过去的商业交易而适当改变利益分配的权利。难怪一向“照章办事”的华盛顿，会支持汉密尔顿。麦迪逊明显违背逻辑，这让华盛顿有些不安，因为他之前的观点是逻辑缜密的。华盛顿希望他们停止不必要的争论，因为他担心愈演愈烈的个人恩怨会影响到国家大计。

尽管双方的行为都遭到了总统的责备，但毫无疑问，汉密尔顿的观点逐渐盛行起来。由于华盛顿在一些问题上通常站在汉密尔顿这边，而且对麦迪逊和杰斐逊等人提出的观点失也去了兴趣，因而也降低了对于他们的信任。






1
 　罗伯特
 •
 哈里森（1745-1790），美国法学家，独立战争期间担任大陆军弗吉尼亚第三军团陆军中尉，后升为中校。






2
 　塞缪尔
 •
 亨廷顿（1731-1796），美国法学家、政治家，大陆议会代表，《独立宣言》和《联邦条例》签署人之一。1779年至1781年担任大陆议会主席，1784年至1785年担任美国康涅狄格州最高法院审判长。1786年开始担任第18届康涅狄格州州长，直到去世。






3
 　约翰
 •
 米尔顿(1740-1804)，美国政治家，1777年到1799年担任乔治亚州州务卿。






4
 　詹姆斯
 •
 阿姆斯特朗（1728-1800），美国独立战争期间任陆军少校，1783年成为乔治亚州辛辛那提社创始人之一。






5
 　爱德华
 •
 特尔菲尔（1735-1807），美国政治家，1786年任乔治亚州州长，1790年至1793年再次担任此职务，是美国大陆议会成员，《联邦条例》签署人之一。














第二十四章罗得岛真相






华盛顿政府已经执政了五个月之久，北卡罗来纳州才于1789年11月21日批准宪法，成为第十二个批准州。可还有一个州尚未解决这个问题：罗得岛。

杰斐逊将罗得岛以“最不重要的州”排除在外。而当罗得岛听到来自国内其余地区的愤怒的侮辱后，一些积极的市民们就开始为驱逐糟糕的政府而斗争。


关于罗得岛的恶劣报道，包括罗得岛拒付债务给联盟，以及其他十二州对这个州的百般嘲讽，可以说是连篇累牍。之后也有一些平衡的报道，其中不少出现在由一名学生
 ——
 另一个年轻的爱国者
 ——
 写的小册子里，他一直是一位杰出的市民。



历史学家西欧多尔•福斯特（Theodore Foster）记录了一些他认为该让更多人知道的事件。当时，他在美国布朗大学（Brown University）研究美国历史。他的小册子名为《关于1790年3月于罗得岛的南金斯顿举行的、拒绝采用美国宪法的会议的日程追踪》（
 Minutes of the convention Held at South Kingstown，Rhode Island，in March，1790，Which Failed to Adopt the Constitution of the United State
 ）。显然，这本书刚问世的时候，这样的书名不会让它立刻畅销起来。这不足为奇。可是，福斯特是注定要成功的。


不用说，罗得岛在独立战争中是受影响最大的地区之一。英国军队最后从那里撤军，而它自身只能依赖船只贸易，这种贸易形式的所有冒险与不利都极大地破坏了它的收入。


然而，作为一个州，罗得岛不得不在一定时期内
 ——
 在那些讨厌的领导们将人民湮没在纸币的海洋中时
 ——
 肩负起使命，这也是不争的事实。当一个州不履行其义务，其他州就一定会将其视为重大麻烦，从而不允许其内部发生任何变化。一直以来，那些勇敢的市民们都在努力获得政治权利，以便自己能计划出一个新的方案。这个问题至关重要，因为罗得岛问题是一个极端版本，它的问题同时也与其他各州相关联。


福斯特在他的书中清楚地说明，他为他的州感到骄傲，同时也希望能描绘出“罗得岛商业共和国自成立第二个世纪以来的演变”。

正如福斯特所说，罗得岛无法像其他州一样，获得海外信用，这成为了它的主要财政问题。罗得岛无法寄望于在欧洲寻找借贷国，是因为它在本国的地位低下。美国最富有的州信用都不怎么好，它这个最贫穷的州要向外借资以重建衰败的经济，自然没门。罗得岛不能稳定它的纸币，致使其无法偿还大陆债务，同时它的名声和不良记录也使它无法通过任何形式筹到资金。


福斯特承认，1785年也许还有些希望，当时国家议会施加有限权利来调节出口和州内贸易。可在引导各州朝向正确方向发展的同时，每个州也都有权决定它自身的纸币投入。这取决于各个州的内部政策。少数几个州
 ——
 弗吉尼亚，宾夕法尼亚和康乃狄克州
 ——
 努力使其货币趋向健全。而罗德岛政府，作为另一种极端，所作所为已类似恶劣的罪犯。



因此，1785年的机会，在福斯特所在的州里，只是激起了错误的欲望。一切拯救的可能都被1786年2月的选举摧毁。纸币党当权，也就意味着许多城市都在呼吁一场新纸币的发行
 ——
 而福斯特意识到，这将有害于经济的健康发展。掌权的新政党为了响应人们的要求，发行了10万磅纸币，以分配给人民。



商人们不可避免地开始拒绝以低值纸币卖出他们的商品。政府还出台了特别法律，叫做“强制法案”
 ——
 他们强制商家们接受该州发行的纸币，不然就予以重惩。而商家们拒绝接受，有的甚至关门停业。结果，人们感到自己比以前富有了，却连基本的生活必须品都无力购买。



许多城镇
 ——
 普罗维登斯（Providence）、布里斯托尔（Bristol）和纽波特（Newport）
 ——
 努力达成政治妥协，可是州大会不断通过破坏性的法律，让两边的恩怨扩大化。那些勇敢地尝试着去调和绝望的消费者，那些在被困商家之间斗争的法官们，反而被无礼的立法机构指控，给他们冠以将法律玩弄于鼓掌之间的罪名。


福斯特记录到，1787年7月，抵制这些错误政策的斗争似乎呈现出希望。改革者们成功地废除了让商家和消费者们生活痛苦不堪的强制法案。然而，这再一次被证明是错误的信号。接下来的那个3月，随着不详征兆的出现，改革者们遭受了重创。

纽波特宪章被撤回，因为其中有捍卫改革者的条款。该州拒绝履行将谢斯叛乱中的罪犯归还给曼切斯特（Manchester）。实际上，犯法者正是那些被尊敬和保护的人。该州竟与另一个州的反叛人士相勾结。

罗得岛的一些领头市民后悔没有参加费城集会，他们竭尽全力让全国听到他们的心声。1787年5月12日，十三名个体人士联名写信表明，他们后悔自己的州没有出现在那样重要的场合。他们在信中说道：“你们考虑的结果……我们仍然希望能够被这个州支持和接受，我们已经在其身上施加了一切影响和努力。”5月28日，莫里斯州长在集会上当众宣读了这封信。“它被宣读出来，就意味着已经提上了考虑的议程。”


与此同时，联盟中的另外一些州并不予以同情和理解。即便是见多识广的领导人，也不曾显露出任何要与罗得岛商洽或是提供有用建议的迹象。他们和大家一道，把该州叫做“流氓岛（Rogue’s Island）”。一向沉默的《康乃狄克州杂志》（
 Connecticut Magazine
 ）用以下句子描述那个令人不快的州：




你好，以狡猾闻名的流氓王国。

你们都好，这固步自封的无赖。




《普罗维登斯公报》（
 Providence Gazette
 ）也在1787年4月14日公开表明了自己的态度，刊登了一首拗口的四行诗，假装不提罗德岛的名字：




每周刊印的这份新谎言列表

入围了他们引以为傲的恶行和恶名

聪明的人避开了法律的圈套


像来自索多玛
 （Sodom）
 
1

 ，
 来自洛-德
 （R-e I-d）
 
2

 的罗得
 （Lot）
 
3




那样逃走




可是，因为某些领导人的拙劣，他们故意选择无用的政策以维持他们的权力，这既没有意义，也不公平。年轻的福斯特向人们展示，铁了心的改革者们一直在坚持斗争，以赢得关注。后来，当其他州开始考虑是否采用新宪法时，这些挑战者们曾七次要求召开批准大会。可他们每一次都受阻，即便是在1970年3月，那时他们似乎有望成功。

他们毫不气馁，又迅速以接下来的5月为冲刺期。其他州的新闻媒体嘲笑他们，似乎认为罗得岛在哪里都不受欢迎。而其他州政府则切断了一切与罗得岛的交流，同时重惩那些与罗得岛有贸易往来的人。

这一次夺回政权的尝试，引发了另一个故事。1790年5月29日，所有新进人员就位整整六个月后，一群决然的罗得岛市民接管了政府的权力。改革者们愉快地批准了宪法，让十三州联盟再一次合为整体。还不到一周甚至一天时间，国内的反对声和侮辱声就像烟雾般随风四散。

已经运行的华盛顿政府真心实意地欢迎那些最后的批准者。第一届总统和他的国务卿托马斯•杰斐逊，仅仅于国会休会两天后的1790年8月12日，就一同开始了为期十天的走访，途中还专门走了水路，为的是和罗得岛人民一同欢庆。

整个国家迎回了几近失去的州。在这个伟大的历史性时刻里，大家喜不自胜。浪子归乡的情感，让整个国家意识到了它是多么想念十三州的团聚。举国欢庆，感到了前所未有的团结。

当然，福斯特并不仅是这个伟大成功事件的记录者。随着州内斗争的继续，他还成为了改革者之一。他加入了新的国家政府，于1790年到1803年成为美国国会的一员。他还获得了达特茅斯大学（Dartmouth College）的学位并且成为布朗大学的理事。






1
 　索多玛，地名，位于死海的东南方，如今已沉没在水底。依《旧约圣经》记载，索多玛是一个耽溺男色的不忌讳同性性行的淫乱城市。






2
 　洛-德，此处是采用谐音来讽刺罗德岛。






3
 　罗得，《圣经
 •
 旧约
 •
 创世纪》中的人物，以色列人始祖亚伯拉罕（Abraham）的兄弟哈兰（Haran）的儿子，后迁居索多玛，耶和华在命天使摧毁索多玛时，让天使先救出了罗得，最终罗得逃脱了这次毁灭性灾难。














第二十五章最初的成果






那些领导者们创立的文件包含了更多智慧。宪法的创立者们，成为了他们自己的政治人，服从着他们周围力量的统治，而那些包含了他们思想的文件，则将国家的需求和利益放在了第一位。

众议院议员和参议院议员的选举工作也以迅雷不及掩耳之势完成了，国会两院齐心协力。当然，只有男性选民有权选举。同时，国家法律决定了是否所有的白人男性都有选举资格或者还要遵守一定的要求。此外，刚上任的议员们几个月都拿不到薪酬，因为联邦政府已经没有钱了。可他们大多数都身价不菲，尽管联邦并没有要求成员们拥有财产。通过多年来在原国会共事，或者通过其他政治活动，大多数成员都已相互认识和了解。每天早晨，随着好像从一个崭新的国度升起的太阳，匆忙组成的新国会开始运行。


詹姆斯•麦迪逊被选举为众议员而不是他最初所希望的参议员，这个结果要归因于另一场残忍的政治斗争
 ——
 这一次要算上帕特里克•亨利。



麦迪逊本要竞争参议员席位，他的宿敌亨利在暗中拼命破坏。麦迪逊还没意识到危险，亨利就已经安排詹姆斯•门罗
 ——
 詹姆斯的朋友，同时也是杰斐逊的门生
 ——
 在新的参议院谋求职位。亨利甚至传播破坏性的谣言，说麦迪逊要放弃密西西比河的运输权益。门罗占有了麦迪逊想要竞争的席位后，两人之间的关系开始恶化，其友谊也备受争议。当然，麦迪逊要在他创设的众议院谋求职位，定可轻易获得支持。而他却对之前在大会上许下的承诺马马虎虎。他仍然认为，这个国家并不真正需要权利法案。


麦迪逊似乎属于那一类对权利主体反感的人，好像那些修正案只能向市民保证他们不受外来干扰。亚历山大•汉密尔顿，在《联邦党人文集》八十四号中清楚地写道，将这种议题引入公众讨论实际上是一种潜在的冒险。“明明就没有能力做，却为什么要声称不该去做呢？”他问道，“为什么明明就是没有能力限制，却要说媒体的自由不该被限制呢？”

其他人则认为，在大多数州的宪法中，既存的权利法案已经足够完善，而要求联邦政府保证所有美国人民既存的权利，对于各州来说就是另一番侮辱。

即便听到乔治•梅森和帕特里克•亨利联合声明“什么都不能平息人民的恐惧”，亨利还说道了“费城的专制”，麦迪逊也“永远不认为权利法案的疏漏是一种物质的缺陷”。那些与汉密尔顿意见一致的人们说，这样的法案将会“在最不需要它的时候，成为购买的障碍”。大多数身居其位的政治人士争辩道，在大众的政府里，人们的自由才最容易受到威胁，因而保护人民的法案就没有任何意义。


而杰斐逊不仅喜欢这项法案，还想见证它扩张，以废止常规军。他显然认同埃尔布里奇•格里对大会的无礼评论
 ——
 他说这样的军队就像“勃起的阴茎，是内部稳定的有效保障，却是国外投机的危险诱惑”。


然而，当杰斐逊又于1789年3月15日写道，权利法案的权限“是放在法官手里的合法支票”时，麦迪逊深表触动。换句话说，法庭将不具备实际的方法来对抗非正义行为，除非有法律规定，若犯人想减刑就得被传讯。


如此，加上麦迪逊自身的政治立场似乎因他抵制这个问题而受到伤害的事实，他突然下定决心，作出了决定。因为已经准备了好几个月，他迅速提出了即将可能成为宪法中最常被提及的、最著名的十条修正案
 ——
 权利法案和著名的第一修正案，它确保了宗教、言论和出版自由，以及集会的权利和申诉的权利。


6月8日，麦迪逊已经准备好一次漫长的演讲，以公开一系列完整的权利提议。他的演讲比以往任何时候都掷地有声，尽管众议院似乎对他的演讲毫无兴趣。他还说，这样一来，所有的权利都会被滥用，还要通过不断地保护“人类的伟大权利”而处处防备。他争辩道，即便这些都是一穿即破的障碍，可还是要教育大众反对他们所倾向的方案。


这引发了激烈的辩论。一些反对者们，诸如南卡罗莱纳州的安达努斯•布尔克（Aedanus Burke）
 
1

 ，他认为整个过程就如泡沫，一会儿便消散，而他们就是在浪费时间。到了最后，麦迪逊的观点有了些许改变。一名委员提出了反对不合理搜查和抓捕的重要原则，议院对此进行了修订。


修正案被送到各个州寻求支持，这无可避免会听到反对的声音，而且这些声音似乎一时不会消失。反对麦迪逊的议员们说，就算有了各个州颁布的权利法案，也根本不起作用。然而，麦迪逊坚持认为，联邦环境会改变这种状况。事实也证明，他的想法再正确不过。他提出的修正法案使联邦官员和法官们注意到了之前曾被忽略的重要问题。


一个州接一个州的批准工作正在进行中，而新的反对意见又不可避免地出现了。例如，弗吉尼亚是最后一个批准国
 ——
 它曾一度反对第一条、第六条、第九条和第十条修正案
 ——
 可是，反对者们的策略适得其反。1791年11月5日，各州的批准过程彻底结束了，权利法案成为了宪法的一部分。正如乔治•梅森所说，它“给人们带来了安宁”。


在这一时期，大多数合法机构和大多数市民都开始相信，这一类的特殊保障为他们筑起了一道他们不想拆除的防护墙。即便是汉密尔顿所提倡的出版自由，也有明显的疏漏，若没有第一修正案对该项权利的特别保护，人们可以轻易想象出这样一个惊恐的国会场景：在受外来威胁的时期内，实施“暂时”的立法，以扼杀一个不可靠的政权想要阻止的话题。这种时候若是反对这迫切的行为，便是不爱国的表现。让修正案与这样的法案背道而驰，无疑会加强支持珍贵原则（cherished principle）的决心。

正如麦迪逊所写，那十项修正法案从根本上被采用了。没有一条被彻底改变，也没有任何一条降低了力度。麦迪逊希望这些修正案能够被植入宪法机制中，可在最后一刻，罗格•谢尔曼坚持要让修正案成为附加内容。而麦迪逊传记的主创者、记者埃尔文•布莱恩特（Irving Brant）说，尽管麦迪逊并未意识到这点，可它也确实“增加了全体委托人的尊严和力量”。

以下就是最初的十条修正案，也就是麦迪逊所创的著名的权利法案。要说明的是，以下看到的那些数字，只是便于阅读，在最初的修正案中是不存在的。最初的十条修正案，加上未被批准的两条，于1789年9月25日被国会提出来，在参议会获准通过，并于之前的9月24日在众议会获准通过。第十一个批准州弗吉尼亚同意了这些修正案，也就标志着批准的全部完成，时间为1791年11月15日，当时联盟包括了十四个州。（那未被通过的两条修正案是有关众议院代表和国会成员的赔偿金问题）。



第一条，国会不得制定关于下列事项的法律：确立国教或禁止信教自由；剥夺言论自由或出版自由；或剥夺人民和平集会和向政府请愿伸冤的权利。

第二条，纪律严明的民兵是保障自由州的安全所必需的，人民持有和携带武器的权利不可侵犯。

第三条，未经房主同意，士兵和平时期不得驻扎在任何住宅；除依法律规定的方式，战时也不得驻扎。

第四条，人民的人身、住宅、文件和财产不受无理搜查和扣押，此权利不得侵犯。除依据可能成立的理由，以宣誓或代誓宣言保证，并详细说明搜查地点和扣押的人或物，否则不得发出搜查和扣押状。

第五条，除非根据大陪审团的报告或起诉书，任何人不受死罪或其他重罪的审判，但发生在陆、海军中或发生在战时或出现公共危险时服役的民兵中的案件除外；任何人不得因同一犯罪行为而两次遭受生命或身体的危害；不得在任何刑事案件中被迫自证其罪；不经正当法律程序，不得被剥夺生命、自由或财产。不给予公平赔偿，私有财产不得充作公用。

第六条，在一切刑事诉讼中，被告有权由犯罪行为发生地的州和地区的公正陪审团予以迅速和公开的审判，该地区应事先已由法律确定；得知控告的性质和理由；同原告证人对质；以强制程序取得对其有利的证人；并取得律师帮助为其辩护。

第七条，在普通法的诉讼中，其争执价额超过二十美元，由陪审团审判的权利应受到保护。由陪审团裁决的事实，合众国的任何法院除非按照习惯法规则，不得重新审查。

第八条，不得要求过多的保释金，不得处以过重的罚金，不得施加残酷和非寻常的惩罚。

第九条，本宪法对某些权利的列举，不得被解释为否定或轻视由人民保留的其他权利。

第十条，宪法未授予合众国、同时也未禁止各州行使的权力，将由各州或人民保留。[这就意味着没有任何一个州有权侵犯联邦政府在宪法中向人们保证的权利，比如，出版自由和犯罪案件中的追踪权等。若说开头九条修正案都是保护人民的权利不被国会滥用，那么这最后一条就是保护人民的大多数主要权利不被某一个州滥用。]




这些修正案的简洁之风，继承了原文件的风格，且大多数都是基于建立已久的惯有权利。更重要的是，每一条法案都有着同样罕见的力量，它们就像小水池，权利的喷泉就从里面冒出来。例如，第六条修正案要求，在刑事案件中，原告不仅要提供目击证人帮助指控，还要让其参与活动进程，让其在任何需要时刻出庭作证。然而，在马托克斯诉美利坚合众国案（Mattox v. United states，1895）
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 中，已经结束的上一次审讯中证人提供的证词，竟然可用来指控当前的案件。




麦迪逊发现自己自成为旧大陆议会成员以来，改变了不少。尽管如此说有欠妥当，可他还是大胆说道，他和其他所有国会议员们在刚开始任职的时候，只是“志愿者”，他们在等着新的政府筹集资金来给他们发工资。即便如此，他工作起来还是热情倍增。除了在权利法案上作出的贡献外，他还非常担心国家的偿付能力，当其他人都在悠闲地享用早餐或者读着晨报时，他却忧心重重。他知道必须依靠健全的资金结构，让国家从无用的联盟中分离出来。尽管他的同僚们仍然自顾度日，他的领导成果却非常出色，而且逐渐受到关注。

1790年11月，汉密尔顿建议成立国家银行。在汉密尔顿的主要财政议题上，杰斐逊-麦迪逊和他的分歧也已经达到沸腾之势。参议会立刻支持这个提案，它还同时得到一些众议会成员的支持。麦迪逊却基于宪法的利益而加以斥责。他认为这根本没有必要，更别说完全被宪法掌控。作为频繁提及财政的国会主要发言人，麦迪逊如今却强烈反对那个帮助他创立宪法的人。

经过了一场激烈的辩论后，众议院以三十九对二十的票数通过了法案。可是，杰斐逊依然立场坚定地予以反对。汉密尔顿则向华盛顿提出他自己的积极看法。于是，华盛顿站在汉密尔顿这边，签署了法案。他不赞同仅仅因为没有写入宪法，就不能成立国家银行的看法。那些希望限制获取宪法允许的人和为了发挥政府有效功能而寻求“必备力量”的人们之间存在着分歧，而后者最终在辩论中赢得了胜利。

汉密尔顿为实现自己的愿望而不断努力着，他要让美国的声音成为绝对可靠的标志；他还是一名过激的政治家，在批准通过后不久，便开始不赞同乌布利乌斯（Publius）的观点。乌布利乌斯与麦迪逊关系非常密切，他为拯救宪法付出了超人的努力。两大充满仇恨的政党之间的竞争将会引发广泛的问题。新英格兰的统治权主要掌握在联邦分子手里，他们还用前宪法中使用的旧词语为其政党命名。

作为一个“不严密的宪法解释者”（loose constructionist），汉密尔顿是该政党中最有说服力的人，尽管他将重心放在了法律实施上，因而不能成为正式政党的领导人。而杰斐逊的追随者的力量集中在南部和西部，他们叫做共和党，暗示着他们是共和政府的忠实信仰者，而不是如他们认为的联邦主义者那样是秘密的君主主义者。两股力量的激烈对抗，就像其他政治仇怨一样，将会促进国家的发展，尽管其中的消极面看上去不必要地令人痛心。

杰斐逊和麦迪逊，作为典型的例子，两人都比任何人要关注农民和西部扩张。1803年，他们实现了一个巨大的飞跃，那时，路易斯安那州被购买，国家的地域受到质疑。因为宪法并未预见到的财富问题，杰斐逊亦获称“不严密的宪法解释者”，他为此而倍感苦恼。可是，他需要这片土地，并且需要不合规矩地守着它。汉密尔顿的党羽们则认为，购买领土是一种非常盛行的行为；他们立刻就忘了他们西部扩张的计划，并且为购买而欢乐不已，意在能够影响西方，使之效仿。双方都暴露出明显的投机主义。


在过去的那些年里，许多政治思想家们都感到，总的来说美国正循着汉密尔顿的方法变得愈加强大。回溯到1791年，汉密尔顿关于成立美国银行的提议得到了重要认可。如汉密尔顿所料，其新的造币系统、高值美元，和令人羡慕的货币掌控权，都一并授给了国家的商业阶层。那些有钱的美国人，也就是主要的债权人，再也不用担心会得到一些毫无价值的纸币。农村人口
 ——
 主要包括债权人和小富民众
 ——
 通常拥有足够的投票势力，因而不管其偿还能力怎样，政治方面都要予以帮助。这种建立在双方平衡力量之上的信心就是国家发展的补药。


自相识以来，麦迪逊和汉密尔顿从盟友到对手，一直在引导着国家向前迈进。而现在，他们又出现了意见不合，又在行进的过程中争斗起来。可至少，麦迪逊从未忘记宪法的存在，很大程度上离不开汉密尔顿。


整个国家也大不似从前了。它形成了各种发展之道
 ——
 通过律法和实际的结合，这个领域辽阔的国家运行有方。这个曾经交通并不发达的国家突然开始迅猛发展，就像植物萌芽长出新的枝叶。到1791年4月，第一条收费公路落成了，费城和兰开斯特（Lancaster）之间建立起一道长达六十二英里的通道。以前高速公路只能通向州内，而如今，修建州际高速的想法被提出来。到了1810年，仅新英格兰就有三百条收费高速通车。



正当发展如火如荼之际，工业革命又传到了美国，美国深受变革发展新思潮的影响。塞缪尔•斯莱特（Samuel Slater）
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 从英国返回，带来了使用蒸汽机和动力织造机的方法。他于1790年在罗得岛的波塔基特（Pawtucket）成立了第一家动力工厂。


接下来的三十年内，美国开始依靠自己的力量将商品销往遥远地区。首先是管道和汽船，接着就是铁路的扩张，这使得许多商品得以运往西部地区。铁路的建成吸引人们到西部定居，从而让整个大陆紧紧联系在一起。

五年前，美国的光辉开端似乎还困难重重，可突然就变得出乎立法者们的意料，那是他们不曾梦想到的。麦迪逊如此热烈地相信的普通民众，遵循着宪法的步伐，昂首向前。自费城集会二十多年来，每一年，部分人口增长都看似要失去控制。那真是千钧一发的时刻，要求每一刻都严格控制，人们只是希望将来美国不要松懈。


麦迪逊的预见真是令人震惊。1790年，第一次人口普查时只有392,9214人，而且几乎全部人口都居住在农村
 ——
 只有三十分之一居住在城镇。麦迪逊超前了一个多世纪，他估计，到1929年，联邦将会有1,9200,0000成员。他的此番巨大估计仅仅说明他自己的期望（1929年的实际数量是1,2176,7000人）。然而，准确来说，麦迪逊预见了一个共和国度，在那个国度里，热闹都市里的农民数量超过了工人。1930年的人口普查显示，美国十万以上人口的城市有九十三个，而正式的“人口中心”是在印第安纳，并且稳步向西转移。



在所有领导人之间，麦迪逊的品质和贡献被他的同胞们广为称颂。代表们将麦迪逊对于宪法的贡献看得比他自己看得还重。聪明的艾伯特•加拉廷（Albert Gallatin），一名杰出的内阁官员
 ——
 若他不是生在国外，他定能当选美国总统
 ——
 他称麦迪逊为“能坐上美国国会席位的最能干的人”。卓越的约翰•马绍尔是麦迪逊的政敌，他将真正的雄辩定义为说服别人的能力，他说道：“麦迪逊先生是我所知道的最具雄辩之才的人。”几乎所有同时熟悉麦迪逊和杰斐逊的人都坚持说，在公平和正义方面，麦迪逊肯定胜于杰斐逊。他的弗吉尼亚计划形成了最终宪法的基本结构。直接选举、多数原则和总统办公室和国家司法，这一切都是他开创的。他限制了国会的权利，甚至还让联邦官员宣誓，以限制他们。在几位最重要领导人之中，麦迪逊毫无疑问是不可或缺的人物。


他实现了心中的愿望，他遍及全国的声名让他在追求多莉•托德的竞争中脱颖而出。尽管多莉的两任丈夫英年早逝，一个死于负债，一个死于黄热病，可是她的美貌、她惊艳的身材以及美好的人品，让所有单身男士慕名而来。听说了多莉的这个传奇经历后，麦迪逊知道亚伦•伯尔（Aaron Burr）是多莉的朋友，便请伯尔引荐他认识多莉。多莉给她的表表亲伊莉莎•柯林斯（Eliza Collins）写信，激动地说道：“你们一定要到我家来。亚伦•伯尔说小麦迪逊今晚要来见我。”关于他们见面时的反应，被描述为：“他仰慕她，她欣赏他。”

从初次见面开始，麦迪逊就直截了当地向多莉求婚。他时年41岁，已然经历了近十年的不快乐的爱情阴影的笼罩。麦迪逊暗下决心，一定不能错过此机会。

然而，麦迪逊只是遥隔千里与多莉通信，他心里并没有底。8月时，多莉写信说她正在来他家的路上.麦迪逊回信说：“我几天前收到你从弗雷德里克斯堡（Fredericksburg）寄来的信。我无法表达我的心情，只希望你明白这令我感到多么高兴。”

1794年9月15日，他和多莉开始了他们的婚姻生活。结婚十一年后，他们之间的来信被描述为“更像初恋之间的通信而不是成年夫妻间的通信”。那时，多莉大腿上长了可怕的疮，她不让任何人碰她，而国务卿麦迪逊毅然决定做她的护士。三个月以来，杰斐逊总统非常痛苦，因为他要靠麦迪逊安排主要事务，可国务卿只是通过邮件的方式处理国事，因为多莉要排在第一位。

那时，麦迪逊沉湎于无情的政治之中，当汉密尔顿制定大量无耻的严厉策略时，他或多或少都会找到一些理由来予以还击。但是，值得称颂的是，当汉密尔顿不再提出异议之时，麦迪逊便选择只记住他们之间最为和谐的那部分友谊。

1831年，在不用担心有人反驳之后，麦迪逊更进一步，召回了那位唯一能够与之匹敌的英雄，共同努力，让宪法成为这片土地上至高无上的法律。麦迪逊说：“如果他的政府理论背离了共和政体标准，他一定会坦率地承认，继而竭诚合作，以完善和支持这一体系的这一伟大价值，虽然这并不是他的选择。”

一个值得尊敬的人会对失败者保持公正，而麦迪逊对待他的思想结晶即宪法的态度却非常与众不同。他希望宪法对每一个美国人都很重要，这一点在他1788年2月3日写给乔治•华盛顿的信中有提到。在这封信中，他真诚地希望每个人都有权利选择或者反对这个文件。他还汇报了已获批准即将在纽约发起的斗争，称此地对此的争辩甚为激烈，使得人们很难对另一方不产生偏见。在给予华盛顿有关成功几率的评估中，他提到，一些反对者拥有不纯的动机（例如一些擅自占用空地者担心新宪法会威胁到他们非法占有的土地）。但是，面对大量的反对组织，他又说了这样一些话，表现出他对某些合理的反对意见的接纳：“那些真正对此有些疑虑的人，他们也提出了一些非常有力的主张。”他没有说这是“难以应付的威胁”，虽然有人要求他就那些反对意见发表一些看法。他的用词是“主张”，暗含了一种尊重。他将当时的劲敌看作是一个伟大而值得尊重的群体。他坚持每个人都有权利在一些严肃的、有争议的问题上提出自己的反对意见，这种主张在政治舞台上不仅非常少见，甚至可以说是特立独行。

麦迪逊常常很早就出现在办公室，毫不妥协地坚持他的宪法应该将这一珍贵的权利编入它的基本结构之中。似乎每一个条款之中都存在着一条看不见的线：“在这一点上，国家政策应该结合所有真正有所疑虑的人的观点，最终将这些观点整合后再做决定。”
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 　安达努斯
 •
 布尔克(1743-1802)，美国军人、法官，美国独立战争期间效力于南卡罗来纳州民兵组织，1778年被任命为州立巡回法庭法官。
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 　通过马托克斯诉美利坚合众国案，联邦最高法院在中首次确立了真实性理论始终在传闻证据规则的问题上占据主流地位这一理论。当时，被告人马托克斯被判犯有谋杀罪。通过上诉，他获得了重审的机会，然而，由于诉讼周期过长，一部分证人在重审时已经去世。经过重审，马托克斯再次被陪审团定罪，其中对定罪产生至关重要作用的是两份已故证人的一审笔录。马托克斯不服，向最高法院提出上诉，认为控方在重审中使用了不出庭证人的笔录，侵犯了其宪法赋予的质证权。而最高法院认为，由于这两名证人在初审中出庭作证并接受了控辩双方的交叉询问，被告人的质证权已经得到了保障，重审中使用其初审笔录并未损害被告人的质证权。最高法院强调，质证权的主要目的是通过使用交叉询问这种发现真实的利器以避免使用纠问制手段来发现事实，不能狭隘地为保障被告人这一宪法权利而损害整个公共利益，质证权条款存在一定的例外，而符合这些例外的陈述必须具有“可信性标记”，由此是否能够实现质证权发现真实的目标成为审查传闻证据的主要标准，初步奠定了真实性理论对传闻证据审查的影响。
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 　塞缪尔
 •
 斯莱特（1768－1835），美国早期工业家，有“美国工业革命的奠基者”之誉。














后记世界史上的新篇章






对于公元前的希腊人来说，宪法包括国民生活的方方面面。它是对这个国家的某种特定生活的描述，它表明这个国家因为选举才存在，它决定着某种理论是否生效。


即便没有以书面的形式记录下来，或者没有雕刻在石头上，宪法也依然存在
 ——
 就像生物一样。伊索克拉底（Isocrates）
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 是生活在公元前436年到公元前338年的一名雅典演说家和雄辩学家，他曾这样总结：“宪法就是一个国家的灵魂。”半个世纪之后，亚里士多德（Aristotélēs）
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 对其进行了重新定义：“宪法就是国家。”


詹姆斯•麦迪逊在进驻费城时，将古代学者当作忠实的伴侣。他不仅知道亚里士多德学派在公元前350年的雅典宪法中加入了怎样的内容，他还知道在雅典集会场所发现的、可以追溯到至少公元前683年的大主教克朗（Archbishop Kreon）时期的碎石上的话语。他挑灯夜战，仔细研究了这些博学之士的思想，然后将他们放在最贴近心脏的口袋中随身携带，准备用在费城会议的演讲之中。在那段时间，比起周围的美国人，他更像是他口袋中装着的古希腊人。他似乎能够预言短时间内的遭遇会是什么样子，人类要怎样才能获得更加稳定的保障和幸福。

差不多一个世纪之后，希腊考古学家海因里希•谢里曼（Heinrich Schliemann）在希腊发现了一些更早时期的引人入胜的东西，因此麦迪逊并不知道早在公元前1600年，克里特文明的宫殿（Minoan palaces）就已经存在，而且还出现了复杂的经济和老于世故的苏美尔（Sumerian）宗教。麦迪逊很想知道这些人的功绩，并且想要推断出它们为什么会衰落。


麦迪逊还研究了修昔底德（hucydides）
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 和他的理论，那时希腊还不是一个固定的民族。那片后来被称为希腊的土地，见证了频繁的民族运动，家族和种族逐渐地建立起了安全防护，开始为自己的未来谋划方针。但是，在雅典人开始保留“执政者名单”
 ——
 一个大主教职位的继承名单
 ——
 之前，还没有出现过“书面”的东西。考古学家在石头上和雅典人的集会场所发现了大约有三百六十个名字。还发现了一些碑文，碑文上刻有对某些人物的赞美词，甚至还有一些有关堕落斯巴达（corrupt Spartan，奸夫和妻子诱拐者的称谓）的丑闻。这些都暗示着活跃的政治冲突的普遍性，也许还揭示了一些宪法章程的例子，或者
 ——
 最重要的是
 ——
 展现出他们曾经犯过的错误。麦迪逊确定，直到公元前4世纪，宪法都被看作是一切国家或者城邦的必需品。


在某种程度上，亚里士多德和麦迪逊之间的相似性多过他们与同时代人之间的相似性，因为他们所梦想的和所自认为的，远多于他们所愿意承认的。说亚里士多德是梦想家，是因为他所定义的市民，是那种能够被统治但也可以统治他人的人。但是他认识到，大部分的希腊历史并非如此。即便是一些被给予厚望的伟大领袖，都背叛了自己的人民，失信于自己的人民。对于很多穷困的部落来说，亚里士多德的抱负被定得过高了，他们无法找到一种可以统治自己的方法。

费城的美国人将他们的志向定得更高，他们期望为全世界人民开辟一条全新的生存道路。即便是在闷热难耐的8月，很多代表都坚持在外宣传，这个国家必须忍受酷暑，因为整个世界都在关注新美国的自由改变。因为美利坚合众国幅员辽阔，物产丰富，新一代的梦想家比老一辈的梦想家更接近他们的抱负，即便现在这样说还为时尚早。

纵观新文明起始点到现在的宪法，没有哪一部可以敌得过费城的那些文件。即便詹姆斯•麦迪逊研究了很多过去的作品，却从未想过要完全复制他人的想法。他更愿意参考发生在他们身上的历史，甚至可以从他们的漏洞中吸取教训，最终得出他自己的坚定结论。

麦迪逊不仅参考了希腊的例子，还研究了很多国家的宪法。罗马帝国就是一个明显值得研究的例子，因为世界上从未有哪个国家像它一样统治着如此广大的领土和如此巨大的人口数量，而且还能保持和平。国土面积五百万平方千米，六千万的常住居民，罗马长期的稳定几乎让人难以置信。不仅止于公众，即便满屋子的代表，都怀疑美国如此广阔的领土和逐渐上升的混合人口能够成为一个统一的国家。面对这些怀疑，麦迪逊总结了罗马的三点成功要素：



依赖于当地掌权者积极合作的征税系统。

建立在刑事和民事公正系统之上的社会秩序，同样也依赖于当地掌权者与罗马代理人之间的积极合作。

将每个国民族群与罗马政府联系在一起的政治管理，由省级统治者的自由权力所代表。




麦迪逊不能确定前两点在美国实施时会是怎样一种情况。他知道在第三点上，美国与罗马相去甚远。没有一个地方的领导人能够像本丢•比拉多（Pontius Pilate）
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 那样强制实施首府的意愿。


这便可以解释为什么麦迪逊如此坚定地要首先解决美国的宪法问题，将其置于所有可能与之相冲突的州法律之上。其他的代表认为，这足以说明宪法是高于一切法律的。麦迪逊想要加上几点声明，以明确说明任何州的法律或者法案都不能与宪法相冲突。他甚至想出了一条威胁性的军事行动法案，以防有的州会违反这一条规定。他一直都担心这一条的缺少会成为一处弱点，因为他知道，它的缺失会引起很多更老一辈的联邦党人的崩溃。


麦迪逊的研究不仅包括希腊和罗马。有人猜想他可能曾读过为人称道的古日本宪法，因为这份宪法的十七条条例非常清楚而且简练。因为他曾是一名工匠，所以他甚至很有可能研习过工匠协会为他们的会员所设立的会规，例如1459年的《斯特拉斯堡工匠章程》（
 Constitution of the Masons of Strasbourg
 ）。这篇章程包括有这样一些条目：“如果某些条例被证实太过严格苛刻，或者某些条例太过松懈温柔，那么兄弟会的所有成员们，都可以通过投票的方式，修正、增加，或者减少这样一些条款，”而且，“两个师傅不能同时带领同一个工程或者建筑，除非工程很小，一年内就可以完成”。



最终，麦迪逊所创立的宪法是一个全新的创造，前所未有，闻所未闻。有人可能会想，这样一份唯一成功并被广泛称颂的文件，已经成为了一种全世界的标准，适用于几乎所有国家
 ——
 当然也适用于那些一直以来都与美国政治意气相投的国家。但是，事实远非如此。在华盛顿特区国会图书馆中的法律图书馆里，有一套十英尺宽的金属书架，上面从地板到天花板上都堆满了书，几乎全是每个现存的主权国家的宪法。看着这些大大小小的政府宪法，几乎没有哪一部会让人联想到美国宪法。


美国的幅员和财富让其他国家都感觉自己需要快马加鞭去追平差距，这似乎已被视为一种标志。显然，在这一主题上，有着一种强加的影响。其他国家（除了那些小小的新兴国家实际上是在征求这方面的意见）在起草自己宪法的时候，美国的外交官、总统、国务卿，并没有强迫他们模仿费城的那份文件。但是，对美国这个范例不感兴趣的国家似乎被分成了两个层面：第一，其他国家的文体风格和美国的差异很大。在我们看来是简洁明了的东西，在他们眼中却是敷衍不恰当的表述。他们想要将事情说得更加明白一些。也许更重要的一点是，他们认为起草宪法的这一契机可以看作是一个继续统治的重要机会。他们起草过很多次从一百五十页到两百页不等的文件。他们都倾向于按照现代希腊人的方式准确措辞，去表达在每个场合要说的话和要做的事情。例如，即便希腊宪法保障着每一个人的完全宗教自由，它还是详细解释了议会成员起誓时说的每一个字，里面必须包括这样的话语：“以神圣且不可分的三位一体（圣父、圣子、圣灵）之名”，无论起誓的人属于哪个教派。然而，除此之外，它还明文规定国会议员享有不受限制的言论自由，以及根据良心参加投票选举的权利。同时，为了保证自由不会被滥用，他们的宪法还规定他们不能“成为任何拥有或者管理在希腊全国流通的电台、电视台、报社的合伙人或者管理者”。

阿尔巴尼亚是一个典型的小国家，他们创立宪法的时间是美国的三倍，一共183页。这部宪法不仅详细描述了应该怎样挑选检察官和法官，而且还设计了怎样取消高等法院法官的职务。当他犯有以下错误时，他的任期就会结束：



被宣判有罪。

年满65周岁。



或者




六个月及其以上时间毫无理由地不谋其政。





加拿大的宪法似乎更长一些，因为它包含了英国和法国的版本，也为了解释1867年的《宪法公约》（
 Constitution Act
 ）。这份公约规定，加拿大、新斯科舍（Nova Scotia）、新不伦瑞克（New Brunswick）组成一个统一的国家。


倘若所有其他国家都想要将一切条例阐述得如此相近，这就是他们的事情了。但是，几乎每个美国人都会为我们宪法的简洁感到自豪。我们表示，愿意通过采用最基本的指南并允许后辈对其作出自由诠释的方式，来保证最大范围的选择自由。

如果将每个国家都有自主起草“国家灵魂”的自由称为一种温暖，那么就会出现一个更大的问题：美国宪法是不是这样一种足以被称之为国家灵魂的忠实的书面表达。毫无疑问，宪法真的是一种生命形态，一种似乎可以让纸上的话语能够像生物一样行动的火花，它能够带来信心和希望。

然而，最让人惊讶的是那种让麦迪逊变得与其他思想家和改革者与众不同的东西。最后，他没有抄袭任何一份宪法，并公然反抗他人的想法。因为麦迪逊的创造很大一部分来自于对古人研究的否定发现，这就好像无中生有。他所找到的那些否定观点只是整个原始思想的背景：在研究过去时他发现，所有的制宪努力最终都失败了，只有罗马人取得了巨大的成功，但这明显是取决于罗马的军国主义程度，这一点并不适用于美国。


和科学实验者一样，麦迪逊是最有可能成功的候选人，他认为必须抛弃很多不起作用的成分，而且感觉到某种前所未闻的成功机会。他必定已经想到了一种古人从未试过的方法：让所有人都参加选举
 ——
 不仅仅是财产所有人或者其他的选举小组
 ——
 而且人越多越好。所有那些有关美国幅员过于辽阔的警示都已经完全落伍了；当联邦一直延伸到太平洋，它就会变得更加稳定，因为很多人都说，一个有威胁性的少数民族并不能占据首要位置。麦迪逊有时并不像自己所说的那么坚定不移，因为他是一名现实主义者。他知道这些选民有的很邪恶，有的很愚蠢。但是，他认为，大部分的怪人都会支持他。麦迪逊首创了一种观念，一个大国
 ——
 由各种各样的人种组成，拥有不同的阶级
 ——
 为了国家的政治未来，更有可能会达成最佳决议。



在一个接着一个的状况中，我们发现这种在1788年由“美国人所选择的特殊生活”不幸地误入了歧途，因为总统滥用了他们的特权，或者说选择了一条错误的出路
 ——
 个人的，经济上的，或者外交上的
 ——
 并让国民感觉耻辱，甚至还会让国民没有身份感，觉得自己不是美国人。但是，在那些情况下，广大的民众看起来比他们的领导人更加明智，这就是麦迪逊所期望看到的状态。他们能够重新获得自己的立场，并展现出一种均衡考虑的评判，让旁观者对美国的未来产生新的信心。



如果一些创造者曾经被强迫在这样一个广泛的领域中做他们的第一次尝试，那也只是少数。我们并没有办法去测试广大选民的智慧。因此，詹姆•麦迪逊便冒着风险将实验付诸实践。对于这位开创者来说，这必定是一种每天都会经历的冒险
 ——
 密切观察着自己正在成长的思想结晶所经受的喜悦和痛苦。四十九年之后，在他弥留之际，他有幸看到自己的结晶仍然充满生机。


亚历山大•汉密尔顿也可以被看作一位开创者。作为华盛顿军队中的一员小将，他思考着，在他的指导下，国家财务管理怎样才能创造出一个足够强大的联邦政府，使之真正成为一个伟大的国家。毫不夸张地说，他的财政部确实做到了这一点。

麦迪逊和汉密尔顿，这两个年轻的爱国者创造了一个全新的国家。“这样的人，少之又少。”






1
 　伊索克拉底（前436－前338），古希腊雅典著名演说家，雅典修辞学校创建者。他出生于没落望族家庭，一生未曾参与政务，以替他人撰写演说辞并在法庭上为之辩护为生。他的学生包括安德罗提翁（Androtion）、伊塞埃乌斯（Isaeus）、塞奥彭普斯（Theopompus）、提莫塞乌斯（Timotheus）等。






2
 　亚里士多德（前384－前322），古希腊最伟大的、百科全书式的哲学家、科学家、教育家，对世界的贡献无人可比。他的写作涉及伦理学、形而上学、心理学、经济学、神学、政治学、修辞学、自然科学、教育学、诗歌、风俗，以及雅典宪法。






3
 　修昔底德（前460或455-前400或395），伟大的古希腊历史学家，以史学名著《伯罗奔尼撒战争史》传世。






4
 　本丢
 •
 比拉多，罗马帝国犹太省总督，曾负责对耶稣的审问和判决。
















附录1：美国宪法





序言




我们美利坚合众国的人民，为了组织一个更完善的联邦，树立正义，保障国内安宁，建立共同的国防，增进全民福利，并确保我们自己及我们后代能安享自由带来的幸福，乃为美利坚合众国制定和确立这一部宪法。




第一条





第一款
 本宪法所规定的立法权，全属合众国的国会，国会由一个参议院和一个众议院组成。



第二款
 众议院应由各州人民每两年选举一次之议员组成，各州选举人应具有该州州议会中人数最多之一院的选举人所需之资格。凡年龄未满二十五岁，或取得合众国公民资格未满七年，或于某州当选而并非该州居民者，均不得任众议员。众议员人数及直接税税额，应按联邦所辖各州的人口数目比例分配，此项人口数目的计算法，应在全体自由人民
 ——
 包括订有契约的短期仆役，但不包括未被课税的印第安人——数目之外，再加上所有其他人口之五分之三。实际人口调查，应于合众国国会第一次会议后三年内举行，并于其后每十年举行一次，其调查方法另以法律规定之。众议员的数目，不得超过每三万人口有众议员一人，但每州至少应有众议员一人；在举行人囗调查以前，各州得按照下列数目选举众议员：新罕布什尔三人、马萨诸塞八人、罗德岛及普罗维登斯垦殖区一人、康涅狄格五人、纽约州六人．新泽西四人、宾夕法尼亚八人、特拉华一人、马里兰六人、弗吉尼亚十人、北卡罗来纳五人、南卡罗来纳五人、乔治亚三人。任何一州的众议员有缺额时，该州的行政长官应颁选举令，选出众议员以补充缺额。众议院应选举该院议长及其他官员；只有众议院具有提出弹劾案的权力。



第三款
 合众国的参议院由每州的州议会选举两名参议员组成之，参议员的任期为六年，每名参议员有一票表决权。参议员于第一次选举后举行会议之时，应当立即尽量均等地分成三组。第一组参议员的任期，到第二年年终时届满，第二组到第四年年终时届满，第三组到第六年年终时届满，俾使每两年有三分之一的参议员改选；如果在某州州议会休会期间，有参议员因辞职或其它原因出缺，该州行政长官得任命临时参议员，俟州议会下次集会时，再予选举补缺。凡年龄未满三十岁，或取得合众国公民资格未满九年，或于某州当选而并非该州居民者，均不得任参议员。合众国副总统应为参议院议长，除非在投票票数相等时，议长无投票权。参议院应选举该院的其他官员，在副总统缺席或执行合众国总统职务时，还应选举临时议长。所有弹劾案，只有参议院有权审理。在开庭审理弹劾案时，参议员们均应宣誓或誓愿。如受审者为合众国总统，则应由最高法院首席大法官担任主席；在未得出席的参议员的三分之二的同意时，任何人不得被判有罪。弹劾案的判决，不得超过免职及取消其担任合众国政府任何有荣誉、有责任或有俸给的职位之资格；但被判处者仍须服从另据法律所作之控诉、审讯、判决及惩罚。



第四款
 各州州议会应规定本州参议员及众议员之选举时间、地点及程序；但国会可随时以法律制定或变更此种规定，惟有选举议员的地点不在此例。国会应至少每年集会一次，开会日期应为十二月的第一个星期一，除非他们通过法律来指定另一个日期。



第五款
 参众两院应各自审查本院的选举、选举结果报告和本院议员的资格，每院议员过半数即构成可以议事的法定人数；不足法定人数时，可以一天推一天地延期开会，并有权依照该议院所规定的程序和罚则，强迫缺席的议员出席。参众两院得各自规定本院的议事规则，处罚本院扰乱秩序的议员，并且得以三分之二的同意，开除本院的议员。参众两院应各自保存一份议事记录，并经常公布，惟各自认为应保守秘密之部分除外；两院议员对于每一问题之赞成或反对，如有五分之一出席议员请求，则应记载于议事记录内。在国会开会期间，任一议院未得别院同意，不得休会三日以上，亦不得迁往非两院开会的其他地点。



第六款
 参议员与众议员得因其服务而获报酬，报酬的多寡由法律定之，并由合众国国库支付。两院议员除犯叛国罪、重罪以及扰乱治安罪外，在出席该院会议及往返该院途中，有不受逮捕之特权；两院议员在议院内所发表之演说及辩论，在其它场合不受质询。参议员或众议员不得在其当选任期内担任合众国政府任何新添设的职位，或在其任期内支取因新职位而增添的俸给；在合众国政府供职的人，不得在其任职期间担任国会议员。



第七款
 有关征税的所有法案应在众议院中提出；但参议院可以处理其它法案的方式，以修正案提出建议或表示同意。经众议院和参议院通过的法案，在正式成为法律之前，须呈送合众国总统；总统如批准，便须签署，如不批准，即应连同他的异议把它退还给原来提出该案的议院，该议院应将异议详细记入议事记录，然后进行复议。倘若在复议之后，该议院议员的三分之二仍然同意通过该法案，该院即应将该法案连同异议书送交另一院，由其同样予以复议，若此另一院亦以三分之二的多数通过，该法案即成为法律。但遇有这样的情形时，两院的表决均应以赞同或反对来定，而赞同和反对该法案的议员的姓名，均应由两院分别记载于各院的议事记录之内。如总统接到法案后十日之内 (星期日除外) ，不将之退还，该法案即等于曾由总统签署一样，成为法律；惟有当国会休会因而无法将该法案退还时，该法案才不得成为法律。任何命令、决议或表决(有关休会问题者除外)，凡须由参议院及众议院予以同意者，均应呈送合众国总统；经其此准之后，方始生效，如总统不予批准，则参众两院可依照对于通过法案所规定的各种规则和限制，各以三分之二的多数，再行通过。



第八款
 国会有权规定并征收税金、捐税、关税和其它赋税，用以偿付国债并为合众国的共同防御和全民福利提供经费；但各种捐税、关税和其它赋税，在合众国内应划一征收；以合众国的信用举债；管理与外国的、州与州间的，以及对印第安部落的贸易；制定在合众国内一致适用的归化条例，和有关破产的一致适用的法律；铸造货币，调议其价值，并厘定外币价值，以及制定度量衡的标准；制定对伪造合众国证券和货币的惩罚条例；设立邮政局及延造驿路；为促进科学和实用技艺的进步，对作家和发明家的著作和发明，在一定期限内给予专利权保障；设置最高法院以下的各级法院；界定并惩罚海盗罪、在公海所犯的重罪和违背国际公法的罪行；宣战，对民用船舶颁发捕押敌船及采取报复行动的特许证，制定在陆地和海面虏获战利品的规则；招募陆军并供应给养，但每次拨充该项费用的款项，其有效期不得超过两年；装备海军并供应给养；制定有关管理和控制陆海军队的各种条例；制定召集民兵的条例，以便执行联邦法律，镇压叛乱和击退侵略；规定民兵的组织、装备和训练，以及民兵为合众国服务时的管理办法，但各州保留其军官任命权，和依照国会规定的条例训练其民团的权力；对于由某州让与而由国会承受，用以充当合众国政府所在地的地区 (不逾十哩见方) ，握有对其一切事务的全部立法权；对于经州议会同意，向州政府购得，用以建筑要塞、弹药库、兵工厂、船坞和其它必要建筑物的地方，也握有同样的权力；
 ——
 并且为了行使上述各项权力，以及行使本宪法赋予合众国政府或其各部门或其官员的种种权力，制定一切必要的和适当的法律。



第九款
 对于现有任何一州所认为的应准其移民或入境的人，在一八○八年以前，国会不得加以禁止，但可对入境者课税，惟以每人不超过十美元为限。不得中止人身保护令所保障的特权，惟在叛乱或受到侵犯的情况下，出于公共安全的必要时不在此限。不得通过任何褫夺公权的法案或者追溯既往的法律。除非按本宪法所规定的人口调查或统计之比例，不得征收任何人口税或其它直接税。对各州输出之货物，不得课税。任何有关商务或纳税的条例，均不得赋予某一州的港口以优惠待遇；亦不得强迫任何开往或来自某一州的船舶，驶入或驶出另一州，或向另一州纳税。除了依照法律的规定拨款之外，不得自国库中提出任何款项；一切公款收支的报告和帐目，应经常公布。合众国不得颁发任何贵族爵位：凡是在合众国政府担任有俸给或有责任之职务者，未经国会许可，不得接受任何国王、王子或外国的任何礼物、薪酬、职务或爵位。



第十款
 各州不得缔结任何条约、结盟或组织邦联；不得对民用船舶颁发捕押敌船及采取报复行动之特许证；不得铸造货币；不得发行纸币；不得指定金银币以外的物品作为偿还债务的法定货币；不得通过任何褫夺公权的法案、追溯既往的法律和损害契约义务的法律；也不得颁发任何贵族爵位。未经国会同意，各州不得对进口货物或出口货物征收任何税款，但为了执行该州的检查法律而有绝对的必要时，不在此限；任何州对于进出囗货物所征的税，其净收益应归合众国国库使用； 所有这一类的检查法律，国会对之有修正和监督之权。未经国会同意，各州不得征收船舶吨位税，不得在和平时期保持军队和军舰，不得和另外一州或国缔结任何协定或契约；除非实际遭受入侵，或者遇到刻不容缓的危急情形时，不得从事战争。



第二条





第一款
 行政权力赋予美利坚合众国总统。总统任期四年，总统和具有同样任期的副总统，应照下列手续选举：每州应依照该州州议会所规定之手续，指定选举人若干名，其人数应与该州在国会之参议员及众议员之总数相等；但参议员、众议员及任何在合众国政府担任有责任及有俸给之职务的人，均不得被指定为选举人。各选举人应于其本身所属的州内集会，每人投票选举二人，其中至少应有一人不属本州居民。选举人应开列全体被选人名单，注明每人所得票数；他们还应签名作证明，并将封印后的名单送至合众国政府所在地交与参议院议长。参议院议长应于参众两院全体议员之前，开拆所有来件，然后计算票数。得票最多者，如其所得票数超过全体选举人的半数，即当选为总统；如同时不止一人得票过半数，旦又得同等票数，则众议院应立即投票表决，选举其中一人为总统；如无人得票过半数，则众议院应自得票最多之前五名中用同样方法选举总统。但依此法选举总统时，应以州为单位，每州之代表共有一票；如全国三分之二的州各有一名或多名众议员出席，即构成选举总统的法定人数；当选总统者需获全部州的过半数票。在每次这样的选举中，于总统选出后，其获得选举人所投票数最多者，即为副总统。但如有二人或二人以上得票相等时，则应由参议院投票表决，选举其中一人为副总统。国会得决定各州选出选举人的时期以及他们投票的日子；投票日期全国一律。只有出生时为合众国公民，或在本宪法实施时已为合众国公民者，可被选为总统；凡年龄未满三十五岁，或居住合众国境内未满十四年者，不得被选为总统。如遇总统被免职，或因死亡、辞职或丧失能力而不能执行其权力及职务时，总统职权应由副总统执行之。国会得以法律规定，在总统及副总统均被免职，或死亡、辞职或丧失能力时，由何人代理总统职务，该人应即遵此视事，至总统能力恢复，或新总统被选出时为止。总统得因其服务而在规定的时间内接受俸给，在其任期之内，俸金数额不得增加或减低，他亦不得在此任期内，自合众国政府和任何州政府接受其它报酬。总统就职之前，应宣誓或誓愿如下：“我郑重宣誓(或誓愿) 我必忠诚地执行合众国总统的职务，并尽我最大的能力，维持、保护和捍卫合众国宪法。”



第二款
 总统为合众国陆海军的总司令，并在各州民团奉召为合众国执行任务时担任统帅；他可以要求每个行政部门的主管官员提出有关他们职务的任何事件的书面意见，除了弹劫案之外，他有权对于违犯合众国法律者颁赐缓刑和特赦。总统有权缔订条约，但须争取参议院的意见和同意，并须出席的参议员中三分之二的人赞成；他有权提名，并于取得参议院的意见和同意后，任命大使、公使及领事、最高法院的法官，以及一切其他在本宪法中未经明定、但以后将依法律的规定而设置之合众国官员；国会可以制定法律，酌情把这些较低级官员的任命权，授予总统本人，授予法院，或授予各行政部门的首长。在参议院休会期间，如遇有职位出缺，总统有权任命官员补充缺额，任期于参议院下届会议结束时终结。



第三款
 总统应经常向国会报告联邦的情况，并向国会提出他认为必要和适当的措施，供其考虑；在特殊情况下，他得召集两院或其中一院开会，并得于两院对于休会时间意见不一致时，命令两院休会到他认为适当的时期为止；他应接见大使和公使；他应注意使法律切实执行，并任命所有合众国的军官。



第四款
 合众国总统、副总统及其他所有文官，因叛国、贿赂或其它重罪和轻罪，被弹劾而判罪者，均应免职。





第三条





第一款
 合众国的司法权属于最高法院以及由国会随时下令设立的低级法院。最高法院和低级法院的法官，如果尽忠职守，应继续任职，并按期接受俸给作为其服务之报酬；在其继续任职期间，该项俸给不得削减。



第二款
 司法权适用的范围，应包括在本宪法、合众国法律、和合众国已订的及将订的条约之下发生的一切涉及普通法及衡平法的案件；一切有关大使、公使及领事的案件；一切有关海上裁判权及海事裁判权的案件；合众国为当事一方的诉讼；州与州之间的诉讼，州与另一州的公民之间的诉讼，一州公民与另一州公民之间的诉讼，同州公民之间为不同之州所让与之土地而争执的诉讼，以及一州或其公民与外国政府、公民或其属民之间的诉讼。在一切有关大使、公使、领事以及州为当事一方的案件中，最高法院有最初审理权。在上述所有其它案件中，最高法院有关于法律和事实的受理上诉权，但由国会规定为例外及另有处理条例者，不在此限。对一切罪行的审判，除了弹劫案以外，均应由陪审团裁定，且该审判应在罪案发生州举行；若罪案发生地点并不在任何一州之内，该项审判则应在国会按法律指定之一地或数地举行。



第三款
 只有对合众国发动战争，或投向它的敌人，予敌人以协助及方便者，方构成叛国罪。无论何人，如非经由两个证人证明他的公然的叛国行为，或经由本人在公开法庭认罪者，均不得被判叛国罪。国会有权宣布对于叛国罪的惩处，但因叛国罪而被褫夺公权者，其后人之继承权不受影响，叛国者之财产亦只能在其本人生存期间被没收。





第四条





第一款
 各州对其它各州的公共法案、记录和司法程序，应给予完全的信赖和尊重。国会得制定一般法律，用以规定这种法案、记录和司法程序如何证明以及具有何等效力。



第二款
 每州公民应享受各州公民之一切特权及豁免。凡在任何一州被控犯有叛国罪、重罪或其它罪行者，逃出法外而在另一州被缉获时，该州应即依照该罪犯所逃出之州的行政当局之请求，将该罪犯交出，以便移交至该犯罪案件有管辖权之州。凡根据一州之法律应在该州服役或服劳役者，逃往另一州时，不得因另一州之任何法律或条例，解除其服役或劳役，而应依照有权要求该项服役或劳役之当事一方的要求，把人交出。



第三款
 国会可准许新州加入联邦；如无有关各州之州议会及国会之同意，不得于任何州之管辖区域内建立新州；亦不得合并两州或数州、或数州之一部分而成立新州。国会有权处置合众国之属地及其它产业，并制定有关这些属地及产业的一切必要的法规和章则；本宪法中任何条文，不得作有损于合众国或任何一州之权利的解释。



第四款
 合众国保证联邦中的每一州皆为共和政体，保障它们不受外来侵略；并且根据各州州议会或行政部门 (当州议会不能召集时) 的请求，平定其内部暴乱。



第五条




举凡两院议员各以三分之二的多数认为必要时，国会应提出对本宪法的修正案；或者，当现有诸州三分之二的州议会提出请求时，国会应召集修宪大会。以上两种修正案，如经诸州四分之三的州议会或四分之三的州修宪大会批准时，即成为本宪法之一部分而发生全部效力，至于采用那一种批准方式，则由国会议决；但一八○八年以前可能制定之修正案，在任何情形下，不得影响本宪法第一条第九款之第一、第四两项；任何一州，没有它的同意，不得被剥夺它在参议院中的平等投票权。



第六条



合众国政府于本宪法被批准之前所积欠之债务及所签订之条约，于本宪法通过后，具有和在邦联政府时同等的效力。本宪法及依本宪法所制定之合众国法律，以及合众国已缔结及将缔结的一切条约，皆为全国之最高法律；每个州的法官都应受其约束，任何一州宪法或法律中的任何内容与之抵触时，均不得有违这一规定。前述之参议员及众议员，各州州议会议员，合众国政府及各州政府之一切行政及司法官员，均应宣誓或誓愿拥护本宪法；但合众国政府之任何职位或公职，皆不得以任何宗教标准作为任职的必要条件。




第七条




本宪法经过九个州的制宪大会批准后，即在批准本宪法的各州之间开始生效。

本宪法于公元１７８７年，即美利坚合众国独立后第１２年的９月１７日，经出席制宪会议的各州在会上一致同意后制定。我们谨在此签名作证。











附录2：读者讨论指南






我们结识了这两位世界历史上最不像“革命者”的詹姆斯•麦迪逊和亚历山大•汉密尔顿。前者是一个身材矮小、面色苍白的年轻人，他声音平平，个性略带羞涩。后者是一个更为年轻的移民孤儿，他得人捐助来到美国，其闪电般的思维一开始就迷住了纽约，然后被授予陆军上校军衔，成为华盛顿总司令的副官。独立战争结束后，麦迪逊和汉密尔顿相识了，他们发现尽管两人有诸多不同，可在面临处在风雨飘摇阶段的联邦政府的问题上时，却是紧紧相连的。政府根本就没有将十三个州联接在一起，而麦迪逊和汉密尔顿的策略削弱了联邦政府的顽固力量，实现了人民当家作主。


1．你会发现作者的描述与前人所讲述的制宪议会大相径庭。他要读者感受这些推翻既存政府的年轻人的内部生活。他想要你衡量他们的个人品质
 ——
 好也好，坏也罢
 ——
 并作为了解他们政治作为的基础。


2．你也曾见过一些领导人年轻的时候，你从他们身上察觉到什么，使你认为他们有能力成为除旧布新的“革命者”呢？

3．读了开头几章之后，你认为哪一章很可能包含了对大会的头脑和意志的伟大测试呢？

4．对比麦迪逊、莫里斯州长、詹姆斯•威尔森和亚伯拉罕•鲍德温的早期教养，你认为他们的成就是归结于良好的教育吗？如果是，那么你怎么看汉密尔顿呢，他几乎全是自学？

5．你已经读到，在独立战争的前几个月，英国突然愿意放弃他们的大部分需求，并且给予殖民地更多的自治。你认为美国人该考虑他们的条件，或是这样的妥协会令美国人失望吗？

6．一些宁愿尾随大英帝国的托利党人就是那些仅仅坚守效忠国王信念的人。你认为他们宁愿失去所有的财富而选择失败一方是正确的吗？

7．你认为大多数大会代表认为美国还没作好对真正属于自己的政府负责的看法是错误的吗？还是宪法本身就让人们产生一种信任感？

8．你认为乔治•华盛顿在取得最后胜利中起到了多大作用？他是一位默默无闻的塑造者吗？还是他只是一个重要的傀儡，任由年轻人利用他的声望来达到他们自己的目的？
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