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前言

为什么有些照片会让观者怦然心动，而另一些却使人无动于衷？摄影能够表达哪些用其他方式无法表达的内容？

当我们阅读亚历山大·埃哈尔特这本充满照片的书，细读他与厄恩斯特·弗里茨·舒伯特身临其境的对话时，我们发现，我们深入了一个人的内心，他借助着相机向我们娓娓道来。他观赏的景色令人赞叹不已，但他发现得更多。他创作的照片，为观众提供了极为深刻的见解。

在摄影的历史发展中，涌现了许多的细心观察者，他们不仅看到并拍摄了很多有趣的、不寻常的、引人入胜的以及让人叹为观止的场景，而且也表达了他们自己当时的感受，以至于这些照片让观者久久不能忘怀。

安塞尔·亚当斯、奥古斯特·桑德、亨利·卡蒂埃－布勒松、安德烈·柯特兹、约瑟夫·苏德克、布雷特·维斯顿、黛安·阿勃斯、塞巴斯提奥·萨尔加多、保罗·斯特兰德以及其他伟大的摄影师们创作的照片直面观众言说，即使这些观者从未见过摄影师，也好似在与他们说话。影像跨越了口头语言交流的方式，消弭了文化间的界限。

在千变万化的摄影题材中，这些摄影大师无论专注于拍摄哪一类题材，都有两个共同点：一是通过选择主题，将他们最深层的情感淋漓尽致地表达出来，直击观者心扉；二是都会拍摄黑白照片。

似乎黑白摄影的传统地位和价值远远高于彩色摄影。而亚历山大·埃哈尔特的许多照片是彩色的，另一些又是黑白的。他以这样的方式，逐渐打破了上述现象。然而，本书的各位读者在欣赏其中的图片时，必须扪心自问，这些图片是否让你深有感触？无论是否认识亚历山大或者熟悉他的拍摄地点，他的照片能否拨动你的心弦？他的黑白或彩色照片是否拓展了你的视野，滋养和丰富了你的精神世界？

每幅照片都诉说着自己的故事，亚历山大在书中大胆地用照片和文字打动我们。此外，书中自然还包含着摄影固有的现实主义，以此表达风景的内涵—也只有摄影，才能这样。

我是在背包旅行穿越美国西南部犹他州偏僻的峡谷途中认识亚历山大·埃哈尔特的。从那以后，我与他一起去过许多不同的地方，我在他海德堡摄影画廊里欣赏过壮丽的大画幅彩色照片，并在2013年与他一起举办了一个研讨会。他是一名专注风景、深度观察风光并勇往直前的摄影师。在本书中，他主要展示的是我作为摄影师也一直流连忘返的地区：美国西部。




布鲁斯·巴恩布姆，2013年8月
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生命线　白山，加利福尼亚州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，TriX160胶片，




150毫米ApoSironar镜头，光圈f/45，曝光时间1.5秒，正常洗印







关于本书


“照相机能看见两条路，向前看清外面的世界，向后直视摄影师的内心。”




本书涵盖的主题广泛：从摄影延伸至对我们存在的根本问题的哲学思考。粗略一看，这样的联系令人惊讶，因为我们看不到这两件事物有共同点。

但是，我们在全神贯注地进行创造性工作的分分秒秒里，我们深切感受到内心深处的跌宕起伏。那是身心投入、激情四溢的时刻；那是幸福、失望的瞬间；那是决断、宁静的片刻。作为摄影师，我们熟悉这样的“奇妙时刻”，它们展现了摄影的魅力，也激励我们创做出最佳的作品。

摄影师亚历山大·埃哈尔特和作为教育家及治疗师的厄恩斯特·弗里茨·舒伯特尝试把他们在成功路上的不同视角与感受珠联璧合。

以一系列精挑细选的风光摄影照片、拍摄日记以及技术笔记为基础，两人在对话中研究探讨了相关背景和行为动机，这些动机的产生与摄影，还有个人相关的经历以及生活状态息息相关。

摄影向我们开启了哪些大门？是什么拨动了我们的心弦，令我们孜孜以求，不断按下快门？

什么让我们幸福无比？又是什么催促着我们上路？

就幸福这个主题而言，厄恩斯特·弗里茨·舒伯特通过他的研究工作阐述了与幸福相关的因素：一方面是发现自己的特质和优势，并就此描绘出属于自己的蓝图，做出生命中一个个重要的抉择；另一方面，谨慎筹划，避免计划在实施过程中搁浅。此外，“失败是成功之母”，要通过反省吸取教训。有关的详细内容可以在本书中看到。

本书为你的摄影作品提供了新的审视角度，同时也促使我们去思考生命的基本问题。

我们生活在一个误以为技术可以控制一切的世界里。请允许我将你带入本书的世界，不仅仅去揣摩拍摄技术，更要去思考你的摄影作品打动人心的理由。




格哈德·罗斯巴赫
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三角叶杨　犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，HP5+胶片，




450毫米富士能镜头，光圈f/32，曝光时间2秒，N+1洗印
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高地拱门　犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片,




90毫米朗达贡镜头，光圈f/45，曝光时间1秒，中心滤镜
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雕墙　帕里亚峡谷，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚50反转片




90毫米朗达贡镜头，光圈f/32，曝光时间15秒，0.6中灰渐变滤镜







导言

1999年夏末，我是在森林里跑步途中结识亚历山大·埃哈尔特的，我们一见面就意趣相投，片刻间就坦率地交谈起来。闲聊的话题五花八门，大多还没到下一个岔路口就已经结束。这本身并没有什么不寻常之处，也算不上是我们的第一次思想交流。当时，亚历山大热情洋溢地讲述了摄影师的工作如何使他兴奋不已。于是，我便说服他，与我一起再多跑一段路。我兴致勃勃地向他讲述了我在罗特的第一次铁人三项比赛经历，想让他也动心。我还与他谈到了我在学校的工作—为年轻学子指点迷津，对我而言是如何重要。令人惊讶的是，我们发现彼此居住的地方相距仅几米远，但我们居然从不知道。当然，是那个星期天早晨的偶遇使我们有缘结识。我们感到这样的相处很有意义，因而又继续了无数次。跑的路越来越长，我们的谈话也越来越深入。我无法说清，轻松自由的状态是因为跑步产生，还是由于相互看重、进而相互信任所导致的？我自己只是偶尔拍拍照片，对摄影知之甚少。因此，一开始面对我的伙伴精彩绝伦的作品也许不能真正欣赏—我欣赏的是亚历山大对工作的认真态度、他的正直和投入。倾听他谈话，感受他的激昂，让我十分愉悦，因为我可以与他一起分享他的经历，领略另一个不同的世界。

一次，在亚历山大讲述他的故事时，我又一次想到了学校课堂上柏拉图的洞穴寓言。柏拉图在他的寓言中描述了一群生活在地底洞穴里的人类，他们从小就被牢牢绑住，无法自由活动，只能面对洞穴的墙壁，洞穴里唯一的光亮来自他们身后燃烧的篝火。像影子游戏一样，物体通过这团篝火把各自的影子投射到墙壁上，洞穴里的人把这些影子看成是“真实”的世界。

柏拉图问道，如果给一个人松绑，他可以转身打量投射影子的各个物体，那会发生怎样的情况？他可能会被火光刺得睁不开眼睛，想重新返回原来的位置，在那里或许会把“现实”看得更清楚一点。

柏拉图的故事继续推演下去：如果松绑的人被带至阳光下，会发生什么？一开始可能由于阳光刺眼，他什么也看不清。渐渐地，他的眼睛适应了太阳光，他会先发现黑色的物体，接着也会发现明亮的物体，最后，他甚至可能会认识到，影子是由太阳光投射产生的。

这个被“启蒙”的人可能再也不想返回洞穴里去了。但是，假如他为了告诉其他人而回去了，他的眼睛又必须重新适应黑暗，也许只能感受到模糊的影子图像，继而被其他人嘲笑。他们会不相信他的发现—如果他想解放他们，把他们带到太阳下，他们甚至可能杀了他。

在日常生活中，我们难道不是生活在由我们自己编织的真实的洞穴里吗？有人曾经对我说过，“真实”这个词的发明者是个骗子。这句话听起来很不入耳，其实真实的含义无非是表明，我们依凭的感知是有局限性的，它以我们各自的印象和经验为基础，从而在脑海里产生各自完全不同的影像。所以，摄影师的工作不仅仅是记录人物、物体和风景，而且也反映了他对拍摄对象的理解。通过图像，摄影师与观众分享他的想象、想法，甚至也许是他的梦想。在我看来，完美的摄影作品带给我们的不仅仅是感官上的感受，它首先引导的是我们的目光，然后可能会把我们的心灵带向存在的起点。也许，这就是我从亚历山大描绘的愿景中感受到的，也是他深深吸引我的原因。




厄恩斯特·弗里茨·舒伯特
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我到过一些地方，完全被那里的气氛、光线和景象所震撼。我的目标是用影像捕捉我当时的情绪和感受：肃然起敬、热情高涨以及拍摄地的神秘和奇幻。为了拍摄到这样的画面，我总是不断超越身体能够忍耐的极限，并将我使用的器材运用到极致。我常常背着包徒步走很长的路，去寻觅时机，把我对那里壮丽风光的感受记录在胶片上—我心目中的奇幻瞬间。


亚历山大·埃哈尔特




把生命想象成一泓深不见底的湖水，其中湖面是很小的一部分。湖面是意识，那里是明亮的，我们称之为想法的东西在那里活动。形成湖面的水是湖水中微不足道的一部分，然而，它也许是最美丽、最生动的，因为湖面在空气和阳光的抚摸下千姿百态、变幻莫测、丰盈光彩。但是，湖面的水本身处于无止境的变化之中。下方的湖水往上涌，上方的湖水向下沉，水流总是在不断流动、融合和变换，湖中的每一滴水都想有朝一日来到湖面。湖由水构成，同样，自我或者（无法用语言表达的）我们的心灵是由成千上万的小东西组成的，是由持续交换新生的内涵、记忆和印象组成的。我们意识到的只是其表面，是很小的一部分；其深层的大部分是无穷无尽的，是我们的灵魂无法触及的。就我而言，心灵看似丰富、健康，很幸运还有能力，在那里始终有源源不断的涌动从暗处向光亮的微小表面前进交流。


赫尔曼·黑塞





*本书正文中的作者名将以字母缩写代替：亚历山大·埃哈尔特＝ae 厄恩斯特·弗里茨·舒伯特=efs
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莫诺湖





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片,




150毫米ApoSironar镜头，光圈f/32，曝光时间4秒，0.6中灰渐变滤镜







1｜特质

信任是一切的基石

我的第一台相机是8岁那年父亲送给我的。他在业余时间是一名摄影发烧友，是他唤起了我对摄影的兴趣，自那以后，我对摄影欲罢不能。16岁时，我们全家去美国旅行。当时对我们每个人来说，这简直是太棒了！这是一个什么都有可能发生的国度。那时，摄影总是带给我许多的快乐，对我来说它似乎是表达自己最恰当的工具，它可以把我的想法和观点定格，并与其他人一起分享。我打定主意，高中毕业后，在大学学习摄影设计。于是，我四处寻找上大学所必需的实习机会，并找到了一个摄影师的培训课程。这次培训事后证明我是幸运的，但培训过程也并不容易。虽然如此，我们在培训期间还是乐在其中，也学到了很多东西。结业考试结束后，为了汲取工作经验，我在同一个广告工作室还实习拍摄了一段时间。不过，我总觉得还缺少点什么，当时我已经拍够了工业摄影和广告摄影。之后，这种工作关系濒临破裂，我便辞了职，很快就决定去新西兰旅行，我在那里待了整整一年的时间。当年我24岁，我希望能像安塞尔·亚当斯那样拍摄风光照片。在奥克兰，我与朋友马丁一起玩橄榄球，又在房屋建筑工地找到一份喷漆的工作。闲暇时间里，我们一起徒步走遍了几乎所有新西兰著名的徒步道和小径，背着包穿行在我未曾见过、未曾拍摄过的景色里。我们共同冒险，这样的经历令人毕生难忘。这次旅行深深地影响了我，当时的情景至今还历历在目。


——ae




在我们探寻自己特质的过程中，每天寻找自己哪里出了差错，往往会妨碍我们发现自己的特质。找寻缺点和问题无可厚非，因为在高速发展和技术化的世界里我们需要尽量避免出现错误。但人不是必须保证持续运转的机器，因此，我们应该更多地去发现自己的特质，而不是总是去寻找错误。通过我们在生活中表现出来的立场和观点，我们一般更多地是在无意中感觉到了自己的特质。它促使我们前进，或者让我们小心从事；它提高我们的能力，让我们变得心灵手巧，并教会我们怎样与人相处。同时，我们内在的立场和观点与我们的幸福感也息息相关。

这确实不是什么新的发现，古希腊人在文字中早就把人的特质看作是美德，人们以它去实现生活中的美好事物，去追求对我们很重要的价值信念。在柏拉图美德的目录中，包括了智慧、谦逊、正直和勇气，它们与基督教的三种美德：信仰、希望和爱一起构成了红衣主教的七种美德，今天我们把它们看成是一个人的优良品质。最新研究表明，充分发挥我们优良的性格特征，事实上会提升我们的幸福感。所以，去发现潜藏在我们意识湖面下的宝藏，并把它们捞出湖面是值得的。若是如此，我们必须有意识地关注自身，倾听内心的声音。从兴奋到无聊、从喜爱到厌烦，情绪的晴雨表清楚地向我们表明，什么才是我们最中意的。这并不是指一项工作或遇到的某件事，而是去找寻我们具体行为的背后，什么才是真正始终在起作用的动机。

收到相机礼物后表现出的兴奋和欢乐背后隐藏着什么？是创造力、好奇心，还是学习的兴趣？这种智慧早前在学校里有没有被发现？是美感、幽默感，或者是可以与父母同在一个世界上的感恩？这种感恩可以归结到超然和灵性。亚历山大在跑步时告诉我，当他手上第一次捧着安塞尔·亚当斯的书时，内心是怎样的狂喜和激动，他是如何打算不囫囵吞枣，而是一章章地慢慢细读品味。正是从偶像身上，尤其是从他们的特质中，我们认清了如何走上自己的人生道路，他们让我们发挥身上潜藏的力量，远眺可以期待的一种愿景；他们也鼓舞我们去做一些也许不符合父母、老师、朋友和伴侣期待的事情。



我13岁那年，向我的父亲坦言我想骑赛车的时候，他说我异想天开。我回答他说，这项运动特别需要勇气、力量和坚持，而我正好有这方面的特质。我把我的愿望付诸实施，那些日子里的经历是我最美妙的收获。今年，我65岁了，还是对骑赛车乐此不疲，并从中享受我最优秀的特质带来的快乐。这些特质在我运动之外的各项工作中也偶显身手。发现自己的特质有许多线索可寻，也有若干可能。最好的帮手是处处留心，留心自身，留心周围的人，留心自我行为，留心自然。如果我们把身心融入自然，不但会感受到水是能量的源泉，也会发现火的热情、大地的坚实和风的清新。
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岩石、水和时间　羚羊谷，亚利桑那州





林哈夫Technika13厘米×18厘米相机，柯达VC彩色负片




150毫米SironarN镜头，光圈f/32，曝光时间4分钟







库克山

徒步在库克山地区的科普兰隘口，无疑是我们新西兰之行的高潮之一。我们携带轻便的行李和借来的冰爪前往胡克山谷，准备在那里的大本营胡克小屋过夜。到了第二天，我们很早就起身上山，打算经过一条险象环生的小道、攀过几座高山到达隘口。为了预防天气突变，我们沿途会经过一间波纹铁皮防护的小屋，并横穿最后一个陡峭险峻的雪原，最终我们登顶了。太美了！何等壮观的景色啊！站在山顶远眺，我们尽情享受着新西兰最高峰库克山的美景和胡克峡谷的全景图；而在另一侧，越过一片雨林往下看，我们一直可以远望到新西兰南岛的东海岸。
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不入虎穴，焉得虎子。只有具备责任心、信心和坚信自我的特质，才能够入得虎穴。特质是一个人的性格特征，它帮助我们把握生活的方向。特质有一部分是遗传的，但它也会在成长过程中发生变化。通过观察和自我体验，我们不断积累经验。我们体会到的良好的或者不好的感觉，会使我们前去寻求帮助抑或退避三舍，去重复或者回避类似经历。经过这样的“练习”，我们形成了自身的行为模式和观念，它们让我们成为独特的一个人，不会与其他人混淆。兴奋和好奇总是让我们不断地超越自身的局限，努力去积累新的良好经验。为了离开“习惯”这个受到保护的洞穴，还需要别的心境和观念，它们会防止我们在困境和危难时心绪跌入深渊，不能自拔。勇于去做这样的旅行，无疑需要克服巨大的困难，需要有坚韧不拔的毅力。在身体如此劳顿辛苦之后，大自然准备好了给我们内心的奖励，不仅补偿了我们过去的付出，而且同时也让我们鼓足勇气，在自己选择的道路上一往无前。
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上山前一天，我来到科普兰隘口，行李包内只有一只小相机。走了几公里后，在库克山上的胡克河上方，我发现了一个绝佳的拍摄位置。从那两天的徒步旅行回来后，为了在最佳光线条件下拍摄一幅大画幅照片，我带上我的林哈夫拍摄装备，上气不接下气地赶往那个地点。那是我在新西兰最美好的回忆之一。
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库克山　库克山，新西兰





林哈夫Technika4英寸×5英寸相机，PlusXPan胶片




210毫米SironarN镜头，光圈f/32，曝光时间3秒，N-1洗印，红色滤







约塞米蒂瀑布

1989年，我在游历约塞米蒂谷时，完全沿着安塞尔·亚当斯的足迹前行，去寻找他的拍摄地点。我想知道，他在拍摄那几幅著名的黑白照片的时候，眼前的景象是怎样的？他又是怎样构思并完成的？我曾钻研过亚当斯的书籍，对这位杰出的大师以照片这种形式展现他毕生的学识，我兴奋不已。他发明的区域曝光法是他工作方式的基石之一—这是一种通过对拍摄对象进行点测光，在拍摄现场掌控拍摄主体的对比度并利用曝光控制和不同的冲洗手段使图像显示在负片密度范围内的方法。区域曝光法的重点是形象化，也就是说，摄影师在按下快门前，画面的模样已经浮现在脑海里，并在某种程度上对最终照片的效果已成竹在胸。这样，在拍摄前，摄影师对拍摄技术操作的结果全然已在掌握之中。
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我们多么盼望自己幸福并且永远幸福！但我们越是追求幸福，幸福就越是遥不可及。良好的愿望是无济于事的，我们更要小心，不要在追求幸福的过程中，离幸福越来越远。大自然是这样安排的：不会无缘无故产生幸福感，幸福的时刻往往也很短暂，随后又复归平常。幸福感的再次产生需要新的理由，需求的满足以及愿望的实现是最好的理由。有时候，命运之神眷顾我们，意外地让幸福从天而降，但我们最好不要守株待兔。最好的办法是让幸福感油然而生，我们要去发现或大或小的幸福理由，让自己常常感到幸福。克尔恺郭尔曾建议，我们要向外开启幸福的大门，去寻找幸福。热情、勇气和好奇心是这扇门的钥匙。踏着榜样的足迹前进，努力效仿，这会凝聚一个人的力量。朝着正确的方向迈出第一步，令我们的希望越来越清晰。
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我最初的几幅风光摄影照片是用仙娜-f相机拍摄的，但很快我就换了一台二手林哈夫4 英寸×5英寸相机。这台林哈夫相机可折叠，易放置，有坚实的金属外壳，适合旅行携带。这台优秀的相机年龄比我还大，但功能齐全，使用灵活，一直以来是我大画幅拍摄装备的一部分。遗憾的是，在数码摄影时代，已经无法想象人们会购买一台终生使用的相机了。
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约塞米蒂瀑布　约塞米蒂山谷，加利福尼亚州





林哈夫Technika4英寸×5英寸相机，PlusXPan胶片




150毫米SironarN镜头，光圈f/22，曝光时间4秒，N-2洗印，橙色滤镜







山道

多年来，我一直以广告摄影为生。不过，我一直很明白，在言辞无法表达的时候，摄影为我提供了诉说自己情感的机会。每当我在日常生活或工作中感到压力重重的时候，我就用我最擅长的事情去寻找出路：风光摄影。

在美国西南部，我找到了一片辽阔无际的独特风景，我时常去那里旅行，它是属于我的世外桃源。在那里，我一个人在大自然的怀抱里野营、漫游、阅读、写作和摄影—当我心血来潮时。这似乎有点感伤，不过我想，与自己单独相处一段时间是很惬意的，可以调节身心，重新让自己精神抖擞。我时常会在夜里对这些独处的自由时光为我的摄影生涯带来的巨大收获惊讶不已。
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为了让日常的生活过得如己所愿，我们创造了许多保障生活安定的条件。我们努力考取各种资格证，规划确保我们生活无忧的职业道路。然而，我们不仅要挑起生活的担子，把握好生活，令自己感到满意，更要在生活中感受到快乐。所以，值得去寻找、去经历一些事情，它们不但会让人满足，而且会令人情不自禁，快乐无比。人各有不同，快乐的来源也因人而异。在我们内心深处、在潜意识中有一枚指南针，它告诉我们，自己具有什么才能，凭借这些才能我们能够获得什么。想要看清这枚指南针，就需要有闲情逸致，还有回归内心的平和。
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这幅《山道》拍摄于锡安国家公园山道的末段，是我用焦距最短的90毫米朗达贡镜头拍摄的。拍摄地点光线昏暗，水池间的地面极为湿滑，因此，在暗淡的对焦屏上对焦就像是在鸡蛋上跳舞，必须小心翼翼。由于拍摄角度极大，我使用了一块中心渐变滤镜，来平均光线。
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山道　锡安国家公园，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片,




90毫米朗达贡镜头，光圈f/32，曝光时间1.5分钟，中心滤镜







奇异之地

在加利福尼亚的死亡谷之旅结束后，我动身前往犹他州南部一个我所钟爱的地区。合理安排时间在风光摄影中至关重要，因此，我在拂晓前出发，沿着锡安国家公园的北溪徒步前行，为的就是不想错过“山道”（见前页）的晨曦。走了3个多小时，到了一个陡峭的斜坡处，顺着一条小溪上山—不过不是一路平坦，而是得不断地蹚小溪、越山岩，穿过一片片小树林，弯弯曲曲往前走。在穿过美不胜收的瀑布后，终于来到了隧道般的、被称之为“山道”的峡谷。这里也是此行的终点—至少对缺少缆绳和登山设备的人来说是如此。

这一天，我只拍摄了两幅照片，它们都是在光线不断变化的情况下长时间曝光而成的。这是一个似真若幻之地，有点像山洞，里面凉爽湿滑，一座座蓝绿的水池散布其间。我千辛万苦来到这里十分值得，几乎没有任何其他地方的风景可以与之媲美。这是一个让我满怀敬意的地方，也是让我魂牵梦萦的地方。
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在探寻我们身上的特质的时候，我们要好好利用早晨的时光。不要被再三催促后才勉强起床，随便应付着吃一点东西就上路，并且走的路线还极有可能是由别人预先安排好的。相反，我们应该利用一天中这段充满朝气的初始时光，确定自己个人的行为路线。所以，在起床前预想一下今天的安排，设想可能会出现的各种小小的快乐，这会十分有益。此外，我们也要去有意识地激活自己的特质，让它来引导我们一天的生活。就像体育训练一样，如果我们持续投入练习，自身的特点就会得到保持和提高。这些特质会成为我们克服困难和战胜挑战的支撑。关注自身，会让我们发现本没有察觉的隐约的潜质，然后也许会越来越清楚地认识到它们。
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前景里红色和蓝色的反射光令人激动，吸引着我拍摄这幅照片。在画面上方，我避开了上幅《山道》的部分画面。一开始，我尝试用150毫米镜头纵向构图，但没有拍出我想要的感觉。为了避免光线向边缘减弱，在90毫米焦距的镜头上使用中心渐变滤镜是必须的，曝光时间也因此增加了两倍半—需要1.5分钟，这对表现流水的柔质感十分有帮助。为了保证整幅画面的清晰度，我使用了前组倾斜的方法。
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奇异之地　锡安国家公园，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片,




90毫米朗达贡镜头，光圈f/32，曝光时间1.5分钟，中心滤镜







泥裂

犹他州南部众多山谷的景象与高原和荒漠呈鲜明对比，那里深藏着数不清的奇花异草。每座山谷又自成一体，姿态各异，时而苍翠、深邃，时而贫瘠、狭窄，几乎不能让人身姿笔直地通过。这个地方是我11月在帕里亚峡谷发现的，走路前往还不算费事，尽管常常要蹚过冰冷的溪水。太阳快要下山了，我必须加快步伐，以便拍摄到处于阴影散射光下的这个主题。幸好，还来得及曝光唯一的一张黑白负片。我增加了曝光量，并标注以加一区冲洗以增强对比度。如果画面的构图感很强，线条极富表现力，就具备了用黑白色调表现的潜质。对我而言，虽然不总是成功，但我尝试在拍摄前就做出决定，使用黑白或者彩色胶片，两者只选择其一。
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我们在追求自己远大的目标时，容易忽视身边点滴的欢乐，因为我们对那些貌似平常、看似细小的事情，往往熟视无睹。但正是这一件件小事，使我们的生活变得让人留恋。什么样的小事会让人愉悦，这任由每个人自己去发现，或许是一杯咖啡的芳香，或许是阳台上的一朵小花，也可能是电梯里陌生人的一抹微笑。快乐是免费的，学会寻找快乐更是简单易行的。我们只需要关注和留心身边的人或事，认识到生命中的每分每秒都将稍纵即逝，一去不返，之后，点点滴滴的快乐和幸福就会不期而至。
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布鲁斯·巴恩布姆鼓励我，即使在冲洗负片时反差会很大，也不要减少曝光。虽然这个结果是负片相当厚密，但也极好地分离了深灰色调，它在这幅照片中起着至关重要的作用。
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泥裂　帕里亚峡谷，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，TriX160胶片




180毫米Symmar镜头，光圈f/32，曝光时间1秒，N+1







自由杯

负片冲洗和影印后，我一般会先把它们存放起来。隔一段时间后，再开始挑选，以便进行精放。有时会隔个几天、几个月才开始挑选，有时会隔上几年再动手。我拍摄的负片数不胜数，不可能把它们全部都放大。

约翰·塞克斯顿把为展览或出版书籍挑选照片的过程，称之为“回忆往事”，他阐述了摄影唤起人们“回忆”的现象。摄影一方面为我们每个人提供了记录自己生活的手段，另一方面，当我们在日后看到照片时，又仿佛重回当年，感受真切入微，尽管这并不是影像的一部分。一幅全心投入拍摄的照片，不仅会告诉人们镜头前的故事，还透露着相机背后拍摄者的故事。
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“诸事无常，万物恒变”—人不能两次踏进同一条河流，这是赫拉克利特的哲学告诉我们的。时光流逝，我们对生命中的某些片段记忆犹新，那是因为这些片段的开始和结束被特殊的事件所标记。有时，时光在不经意间悄悄从指缝间溜走，人们毫无察觉。只有当回顾往事、与同时代的过来人交谈、阅读文章、欣赏图片或者聆听音乐的时候，我们才恍然醒悟，多少时光已经悄无声息地一去不复返。我们一方面踏入了经历丰富、喜欢分析和评价的他人的观察角度；另一方面，我们因与他人一起分享感同身受的事情而激动不已。尽管我们不能踏进同一条河流，但我们感觉到的是一样的河水。
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这幅照片我是在1989年用林哈夫4英寸×5英寸相机拍摄的。当我走进暗房、放大一张旧的负片时，一些似乎早已消失的记忆又重新浮现。如果我要对一张之前拍摄的负片进行说明，由于时间上的间隔—再加上其间我又拍摄过其他照片，积累了新的经验，现在的解读可能会与过去大相径庭。
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自由杯　自由杯，约塞米蒂山谷，加利福尼亚州





林哈夫Technika4英寸×5英寸相机，PlusXPan胶片




90毫米SuperAngulon镜头，光圈f/22，曝光时间1秒，红色滤镜







浮石

1992年，我去苏格兰旅行。那时，因为疾病的原因，我对家庭感到忧心忡忡。此外，一些个人问题也让我心烦意乱，使我很难去静心思考拍照的事情。令这一切有所好转的，是我计划朝着独立摄影师方向迈出一大步—这并不是一个简单的打算，对我而言是一个影响深远的决定。

在旅途中，我很长时间没有动过相机，直到遇见金泰尔角的美景，“诱使”我拍摄了几幅风光照片。我发现，拍摄照片不仅能转移心绪的困扰，而且也会在艰难时期让自己变得快乐一点。我尝试用它来重新振作自己、梳理自己，通过对我来说意义不凡的工作并获取一点点快乐。
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人们的身心会由于失去、失败或受伤而受到打击，并且会一再发生，这与梦想成真、夙愿得偿所带来的快乐一样，都是生活的一部分。这样或那样的打击是否能在转眼间成为过眼烟云，取决于我们在事情发生后怎样处理它。在这些时候，人们往往会觉得生活空虚、人生失去了意义，因为他们的梦想破碎了，失去了重要的、有价值的东西，似乎没有意义再生活下去、再去为其他的价值或目标做出努力。如果人们想通过逃避现实、放任自己来摆脱空虚，那只会越来越觉得生活毫无意义，越来越感到自己的渺小与无力。所以，我们别无选择，只有接受已经失去的现实，并让自己成长起来，变得成熟。如果我们专注于发挥自己的才能、力量和激情，就会发现我们存在的意义。
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为了让石头“漂浮”起来，长时间曝光是必要的。红色滤镜和倒易律失效使必要的曝光时间长达8秒钟。
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浮石　金泰尔角，苏格兰





林哈夫Technika13厘米×18厘米相机，PlusXPan胶片




150毫米SironarN镜头，光圈f/22.33，曝光时间8秒，红色滤镜







风的舞姿

我第一次去爱尔兰旅行时，出发前并没有固定的计划。在忙于买下和接手工作室、喧闹了一阵子后，我当时只想好好休息几天。我骑着一辆山地自行车，带着一套简单的野营装备和我的林哈夫13厘米×18厘米相机就出发了。到达爱尔兰后，没过几天我就把地图丢在了一边，全凭自己的直觉前行。我沿着海岸向西前行，像往常一样，总是喜欢宿营在海滩边的野地里，旁边停泊着大众汽车。拍摄照片不是此行的主要目的，我更想衡量一下这样单独旅行的可行性，还有我会有怎样的新发现。

就这样，我在旅行中拍摄的胶片不是很多。但是，我体会到了难以置信的自由和自己内心的平和。爱尔兰人十分殷勤好客，并且是一个真情流露的民族，我对那段时光有着非常美妙的记忆。
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由于天生具有理性，人们会依照一定的目标规矩行事。也正是因为这样，人们才能够挑起生活的担子，把握自己的生活。经过中学、大学或者职业的专业学习，我们可以胜任一项特定的工作，并且在工作过程中收获或多或少的快乐。但是，除了理性之外，大自然还赋予我们另一种能力—储存情感经验，并使这些经验与新的经历相辅相成。这个经验的宝库大大超越了我们的知识储备，它帮助我们在许多机遇和危机中筛选出我们最迫切需要的东西，进而成就我们的生活。这个宝库的开启需要有相应的诱发因素。例如在紧急关头，我们为了拯救自己，会本能地反应迅捷。除了解决危机之外，“直觉”也帮助我们在瞬间做出正确的决定。为此，我们需要自由的心态，凭直觉行动，而不是有目的、按目标地行事。这么做没有什么对错，它只是一种和谐或冲突的感觉，在某些特殊的时刻帮我们指明方向。


——efs





[image: ]


这是我眼角瞥见、随即脑海里视觉化的题材中的一个。它临近海岸，是一片处于逆光的草地。按下快门之前，我就构思好了最终的作品—生硬的青草布满画面，透出疾风劲草的味道，有一种版画的效果。画面中风吹草动的样子，让我不由得想起爱尔兰海岸浪花拍岸的景象。
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风的舞姿　西海岸，爱尔兰





林哈夫Technika13厘米×18厘米相机，PlusXPan胶片




180毫米Symmar镜头，光圈f/32.33，曝光时间1/4秒







银河

看着这幅照片，我们是从宇宙俯瞰地球，还是从地球仰观天际？

都不是。这幅照片呈现的是一片崖壁，位于死亡谷的一个山谷中，它是我在中午时分寻找阴凉遮蔽之地时发现的。我不知道究竟是从外向内看，还是从内向外看？抑或是从下往上看，还是从上往下看？微观还是宏观？种种关联已消解其中。岩石的迷人之处，部分是因为倒映了天空和对面阳光照射下的崖壁，另一部分来自岩石本身的结构。

在遥远的路的尽头，我们还能发现怎样惊世骇俗的风景！它们提醒着我们注意这个星球的活力和美丽。如果我们展开视野，往往会有意想不到的发现。也许是这幅照片让我明白，要如何开拓视野，用自己的视角观察世界。
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如果我们面对自然，留心观察，它就会带给我们大大小小无穷的幸福体验。我们惊叹于动植物的美丽，我们感受到水、土、火、风等元素的力量，痴迷于它们之间的相互作用。但我们不是旁观者，而是这个世界的一员，世界也在观察我们。如果我们想融入这个和谐的世界，就必须忘掉“自我”，不要把自己看得太重要，这是美好世界的入场券。更重要的是，我们应该认识到，我们只是无穷无际、循环往复的宇宙中渺小的一份子。
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我仍然清楚记得是怎样辛苦地拍摄到这幅照片的。拍摄地点在一块很难到达的悬崖边上，我必须把摄影器材一件件地搬运到那里。在黑色蒙布里的对焦屏上精确对焦和仔细调整需要极好的平衡性。
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银河　死亡谷国家公园，加利福尼亚州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




150毫米ApoSironar镜头，光圈f/32.5，曝光时间







2｜幻象

梦幻之地

在从新西兰旅行回程途中，我来到了约塞米蒂谷。自那以后，我的心中怀揣着一个当时还不甚明了的期盼：自由旅行，亲近自然。美国西南部辽阔无际的景象不时浮现在我眼前，那里壮丽的景色激起了我这个摄影师无限的拍摄梦想。我十分确定，很快我就会再回来。

在多年的摄影师生涯中，我不仅在广告摄影中磨炼了拍摄技术，精进了视觉感知，而且也越来越专注于我的个人嗜好：自然和风光。
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亚历山大的梦想与美国的自然美景以及土著人的梦中家园十分契合。土著人把梦看成他们生活的中心和精神力量的源泉，梦使他们观察到自我的内心想法，梦里的经历被看作是真实事件的先兆。不幸的是，许多人已经无法意识到潜意识能带给我们的灵感。许多人感受的是他们学会要去感受的东西，以及他们的感官可以感受到的东西，这很让人扼腕叹息。因为，这样他们就失去了另一个看清事实真相的视角，也失去了将来会变为现实的希望和想象。



在大自然中，我们可以很轻松地甩掉理智这件冷冰冰的紧身衣，既而跨越界限，沉浸于梦幻的天地。这种感受事物的方式是如此的迷人，极具吸引力，令我们万分向往，充满期待。或许，它会触发我们以前所缺少的灵感，为我们展现一条暂时尚未明了、但之后会大步向前迈进的道路。

人生的道路不总是一帆风顺的，这很让人遗憾，但或许也幸亏如此，才更需要我们用意志力去克服前进道路上的困难，勇往直前，永不言弃。在这个过程中，我们也需要发挥个人的特质、自身的天分和值得信任的人们所给予我们的力量和支持。此外，我们更需要下意识地发掘一系列内在的影像。人类的想象力为我们描绘出所追求目标的美好蓝图，并激励我们朝着目标奋力前进。因此，让我们去梦想，并期盼生命中真正重要的东西。
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雷神之锤　布莱斯峡谷，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




300毫米G克拉伦镜头，光圈f/32，曝光时间1/2秒,0.9中灰渐变滤镜







前尘往事

1989年，我发现了一本巴恩布姆的书，其中有一系列拍摄羚羊谷的照片。两年之后，我和朋友弗雷德拜访了我在旧金山的舅舅，他把一辆福特野马车借给我们，我们就用这辆车简单地游历了犹他州和亚利桑那州。凭借着一本凯尔西的书，我们才找到了羚羊谷。在下羚羊谷，我们尽力在没有缆绳的情况下向上攀爬。由于当时已日薄西山，我们第二天早晨又重新回来进行拍摄。

在那之后的几年里，我又开着自己的车在上羚羊谷游览，甚至可以说是无处不游，即使是在夏天最干燥、炎热的时候。然而，与早前几次的经历不同，8年后的故地重游，需要办理准许证。如果要去到最高的地方，还必须有纳瓦霍印第安人做向导才可以。虽然如此，我对这片“世外”之地的热情至今依然不减。
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万花筒是孩提时的玩具，它给孩子们插上梦想的翅膀。小筒一旋转，向里面一张望，片刻间，孩子就远离了当下的生活，沉浸在五光十色、眼花缭乱的缤纷世界里，快乐悠然。

大自然将我们的大脑划分成两半不是没有道理：右脑感性，富有想象力；左脑理性，具有判断力。在成长的过程中，我们会偏向于使用左脑，因为它让我们批判地思维、逻辑地论证和理性地行动，以此我们可以一步步征服世界。但是，我们不应该忘记，从人的存在来说，我们这两半大脑都需要。右脑天马行空的梦幻世界是丰富我们心灵并获得力量的地方，有了它，我们左脑中以逻辑为基础的理性才不至于绝望无助。
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那时，我拍摄用的主要还是彩色负片，其特征是可以控制高反差。在柯达RA4冲印程序的时代，它不仅可以直接在影印相片时于彩色相纸上高品质地进行放大，而且现在能被高质量地扫描。
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前尘往事　羚羊谷，亚利桑那州





林哈夫Technika13厘米×18厘米相机，柯达VC彩色负片




150毫米SironarN镜头，光圈f/32，曝光时间4分钟







天空岛屿

傍晚时分，在从莫阿布开往峡谷地国家公园的路上，我发现地平线附近光影变幻，脑海中立即浮现出一幅景象：天空岛屿的上方，晚霞绚烂，远处下方是白环路和格林河。天空十分迷人，我觉得如果运气好一点，太阳或许会再次冲出云层。于是我加大油门，尽力跟住前方的一辆车，那辆车的司机显然与我一样有着拍摄的念头。当我到达峡谷时，一位来自波兰的摄影师同行已经搭好了他的林哈夫5英寸×7英寸相机，之后，我们便一起等待。可惜，石破天惊的光线没有出现，我的同行收起了他的装备。尽管如此，我还是出于好奇，拍了一张幻灯片和一张黑白负片。但最终的结果却让我意外地感到惊喜—虽然不是绚丽烂漫，但似真若幻的景色的独特氛围已经完全呈现出来了。
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怀疑论者把幻象看作是幻觉或者是病态的感官错觉。不过，从广义上说，幻象是我们的内心所看到的想象，好似脑海里的影院，或是播放过往的视觉记忆片段与连续的视觉图像，或是展现让我们充满期待与害怕的未来的图景。无穷无尽的天空和深不见底、神秘莫测的大海很容易催生我们的想象。雷雨过后的傍晚，霞光迷眼，几片云彩飘过沉沉落下的太阳，这会在刹那间让我们心思悠悠，沉浸在浩渺无际的宇宙之中。

“有”、“应该”、“能够”，这些限制我们思想的语言在辽阔的景象前烟消云散，我们忘掉自我，驶向一个全新的彼岸。

早已忘却的、过去的感官经历重生，直接从我们的潜意识中涌出，浮现在我们的内心。在这些幻象中，我们又有了新的期盼、愿望和希望。
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我很清楚，这幅照片违反了一条铁定的摄影经典规则：不可以把地平线置于画面中间。当时，我决定放弃遵循规则，而是听从直觉进行拍摄。我使用了一块中灰渐变滤镜，密度值0.9（相当于3挡），以平衡天空与景物的反差。
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天空岛屿　峡谷地国家公园，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




180毫米Symmar镜头，光圈f/22，曝光时间1/2秒，0.9中灰渐变滤镜







三角叶杨和石墙

我记得上次去帕里亚峡谷徒步旅行时，曾看到半路上长着一棵孤零零的三角叶杨树。我一直都很想拍摄它。这天的中午时分，我到达树旁，四处寻找拍摄角度—可结果令人失望，最终不得不放弃拍摄。之后，我去到纳罗斯一个我钟爱的地方，在那里，一块断岩将峡谷一分为二。

从纳罗斯返回途中，已近傍晚，三角叶杨再一次进入了我的眼帘—尽管我是在峡谷的另一侧，与它相距甚远。不经意间，我骤然看到了苦苦追寻的拍摄角度：一棵形态完整的树，背景是大峡谷的崖壁。太阳已经下山，光线条件非常完美。原本我还想趁着天黑之前，走出帕里亚峡谷，因为我的步履已开始变得沉重，整个人被装备压得有点喘不过气来。尽管如此，我还是打起精神，把爱宝尼相机放上三脚架，并装上富士能600毫米长焦镜头。


——ae




就像使用指南针一样，我们根据目标决定行动可能会十分有用。我们会选定一个方向，全力以赴，凭借我们合乎逻辑的理智，找寻通向成功的捷径。然而，正是这心无旁骛的行动，反而会阻碍成功，因为无条件的努力妨碍了我们的自由和多样可能性的出现，继而改变我们最初的目标。事实上，有时这样做反而会比较好：放弃执着，信马由缰，让事情自然发生，而不是上紧发条，咬定青山不放松。这么一来或许会自然天成，令我们毫不费力地完成目标，或者至少不是在愤懑、恼怒的情绪下，慢慢走向目标。
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当时，我手上只剩下了一幅黑白胶片。我使用了一块高密度绿色滤镜进行拍摄，曝光时间相应延长至8秒，以便加2级（N＋2）冲洗，增加反差。在紧张不安、凝神屏息几秒钟之后，终于完成了拍摄。这一次，我认识到，费尽九牛二虎之力去寻找拍摄景物，或者过于执拗地期待拍摄一幅照片意义并不大，因为事情往往相反：景物会来找到你。
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三角叶杨和石墙　帕里亚峡谷，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，TriX160胶片




600毫米富士能镜头，光圈f/32.5，曝光时间8秒，N+2洗印







托罗威普点

近十年来，工作压力越来越大，因为经济不景气和金融危机令广告摄影业风声鹤唳。为了放松身心，从2004年开始，我每年独自外出旅行一次，尽力回归自我，并完成几个拍摄项目。这段闲暇的时光，不仅使我远离了日常的工作妄想，也使我有机会反省自己、回顾往事并仔细思考自己对未来的决定。摄影也许不止一次起到了重要的作用。当我走入大自然、徜徉其中时，似乎自然而然地成就了那些对我意义非凡的风光摄影照片。约翰·塞克斯顿曾经说：“你必须把自己置于一个优良的环境中。”在旅行时，我正是如此。为了拍到好照片，我试着让自己的内心与周围的环境相协调。我经常告诉自己：尽情享受每一天，享受所取得的经验，即使一天里你什么都没拍到。拍摄风光照片就意味着热爱自然，有没有照片都可以证明你曾经在那里。
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我们习惯于日复一日为功利奔波，行为以利益为导向。我们常常没有意识到，是自己给自己蒙上了眼睛，像仓鼠在转轮里跑步一样，实际上没有任何进步。作为有理性的生命，大自然决定了我们必须不断向前发展自己。身体和精神停止运动让我们百无聊赖，新鲜和刺激是我们需要的精神食粮。我们总是充满着好奇心，不断地想去探索事情真相，去发现新事物，将自己置于陌生的环境中。但要真正实现这些，我们必须首先离开仓鼠的转轮，这样才能让自己心绪平静，放飞思路，让身体和心灵焕发生机。只有这样，我们才能够开阔视野，察觉可能出现的灵感，重新调整自己。这并不是代表着要强迫自己不断去改变，而是要让自己可以选择，要么一切如旧，要么走上一条新的道路。
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要去托罗威普点，得在一条碎石路上驾车约2个半小时，之后越过一片光秃秃的岩石，就到了尽头。这里有几处野营胜地：大峡谷北部的悬崖几近垂直，向下有一公里深，远处的山脚下流淌着科罗拉多河。四周寂寥无声，这是一次难得的经历。我上一次在2005年来的时候没有拍成一张照片，而这次则比较幸运。
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托罗威普点　亚利桑那州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




305毫米G克拉伦镜头，光圈f/32，曝光时间1/2秒







舞者

夏末的一个下午，天气明朗。四下漫步时，我发现了这块崖壁。我在附近徘徊良久，一直思索着怎样来拍摄这幅照片。太阳快落山了，我又回到崖壁前。灌木丛在岩石上的投影，起初还隐隐绰绰，太阳下山后，它变得清晰可见，现在才是拍摄的最佳时机。落日的余晖从西边的天空柔柔地照射在砂岩的崖壁上，泛出暖暖的红色调，崖壁上的影像让我回想起一幅舞者素描的速写。我拍完了这幅照片后，一直待到天色快完全暗下来才离开。
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如果我们能够全身心地投入一件事情，将注意力专注于所观察的事物上，就可以利用我们惊人的能力遨游虚幻世界。对相关事物的遐想或事实的描述越深刻，现实与虚幻的界限就越模糊。虽然科学没有完全证明，但据说我们的祖先利用超越现实的想象力，通过洞穴绘画帮助自己度过苦难时光，也许，他们就相信绘画的魔力以及绘画对现实的积极作用。通常，为了不在虚妄的臆想中迷失自己，我们的大脑会把我们拉回到现实生活中来，留下的是对生活中这些特别时刻的美妙回忆。
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看着我的很多照片，我可以十分清楚地回想起当时周围的情景。夏末傍晚的炎热、拍摄的光线、周围的祥和宁静，以及夜幕降临时的凉爽—这些记忆和心中的一幅幅景象是我的宝库，它们经常帮助我在生活中度过艰难的时光。
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舞者　亚利桑那州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




180毫米Symmar镜头，光圈f/32，曝光时间4秒







冬日花园

虽然天气骤变，我还是决定晚上驾车去远方的布莱斯峡谷。峡谷高高耸立，在这个时节已经披上了一层新雪。夜晚非常寒冷，不过我已经做足了准备：长长的毛绒衬裤、暖和的袜子及额外的外套。有了这些，在室外温度-7℃的情况下，我在车里也没有瑟瑟发抖。黎明时分，车子已蒙上了一层雪。要在早上7点从睡袋中起身，那可真不是一件容易的事情。天气变化难测，天地现在也还笼罩在一片浓浓的雾霭之中。我动身上路，目的地是几年前我发现的峡谷边缘下方的一处地点。日出的那一刻，天气放晴了一会儿，光线和云层让一切变得异常美丽，使人几乎不敢相信自己的眼睛。我爱布莱斯峡谷，它让我回想起有着神奇建筑的巨大城市。我拍了三幅照片，这一幅最能反映那个早晨迷人的光线情调和峡谷的悠远柔情。
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生活充满着生机。我们不断地成长、变老，在这个过程中，我们又不断地有机会从新的经历中获得经验和知识。时常有人踏入我们的生活，而同时又会有人离我们而去。我们经历着环境的改变、技术的更新、社会的变迁和大自然的变化，从中增长了我们的知识。并不是每一次改变都是我们所希望发生的，也不一定都是有利的。我们乐于安于现状，因为它给了我们一种安全感，我们也早已习惯如此。我们忘记了，变化本身无所谓好坏，变化的好坏取决于我们怎么面对它。如果我们能够不故步自封，沉溺于不可避免的事情里而不能自拔，而是顺应和接受变化，或许我们可以凭借全新的灵感和创新的机会得到不少收获。人们越早认识、觉察或预感到变化，就越有机会积极行动，筹划未来。否则就只能坐以待毙，结果还是哀叹自怜。
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用深色中灰滤镜（减少3挡），我才防止天空部分曝光过度。我先拍摄了一幅横构图的照片，接着又拍了一幅竖构图的照片，我觉得竖幅照片的透视效果更佳。
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冬日花园　布莱斯峡谷国家公园，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




300毫米G克拉伦镜头，光圈f/32，曝光时间1/4秒，0.9中灰渐变滤镜







画家的调色板

画面中五彩缤纷的颜色让我联想到画家的调色板。数不清的叶子构成细节丰富、层次分明的画面，无尽的小细节组合成了一个大的整体，尽管纷繁多样，但条理清晰。

这是大千世界中的一个小小奇迹，这是万紫千红的花海中的一个美妙瞬间。我们每天都会与这些奇迹瞬间相遇，但只有极少数能被成功地捕捉到镜头中。
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幸福以色彩展现其多彩多姿的面容，歌德已精辟地向我们阐述过，色彩是光的交响曲。他把色彩描述为光的行为，大自然通过它在我们的眼前展现极其丰富的美丽。如果我们能敏感地感知色彩，它会令我们把平凡的日常生活置于脑后，一心去追逐梦幻，甚至能扯住彩虹的一片衣袖。


——efs





[image: ]


在布鲁斯·巴恩布姆的一个研讨会上，对于如何看待自己作品的问题，那位一周以来最不惹人注目、最不动声色的与会者鲍勃说：“我不知道为何做这些事情，我只是觉得，它让我感到愉快。
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画家的调色板　锡安国家公园，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




450毫米富士能镜头，光圈f/32，曝光时间4秒，偏振镜







风景之窗

2009年春的一个下午，我在旅行途中出发去寻找埃斯卡兰特的大岩石拱门。我驾车从埃斯卡兰特出发，向南在岩洞路上开了一段路。很快，我便下车步行，继续向前。尽管天空云层密布，但我并不打算放弃，心想也许会出现适合拍摄的光线。找到那块弓形的岩石需要费点力，它很好地隐藏在其他岩石之间，没有一条直接的小径通往那儿。后来，天又下起雨来，于是我在拍摄现场停留了好长一段时间。我架起相机，调好焦距，并用调焦的蒙布挡雨。晚上7点半时，上天好像听到了我的祈盼：天空的云层撕开了几分钟的口子，我正好有足够的时间曝光一盒反转片和一幅伊尔福德HP5黑白胶片。
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有时候，我们没做什么，幸运却从天而降，让我们相信也许只要等待，幸运就会找上门来。然而，等待幸运降临，还不如时不时地去促成幸运出现，这样就完全没有等待的焦虑，还可以抓住幸运来临时刻的机遇。我们也可以通过自信和坚持，给自己第二次好运从天而降的机会。除了我们自己，没有谁可以阻挡我们这样做。
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人们不总是那么走运。不过，至少对摄影而言，我想可以这么说：“尝试得越多，你就越走运。”无论如何，我回去时兴奋不已，不只是因为我去过那儿，而且也因为我抓住了机会，在光线出神入化的时候拍摄到了一幅好照片。
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风景之窗　大阶梯-埃斯卡兰特国家保护区，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




90毫米朗达贡镜头，光圈f/32.5，曝光时间1/4秒，中心滤镜







树和崖壁

2009年，在一次研讨会上，我结识了布鲁斯·巴恩布姆。1989年，我就已经买了他的第一本书《视觉交响曲》。从那时起，我对他的摄影作品一直欣赏不已。2009年的春天，我在犹他州博尔德市首次遇见他时，他很快邀请我去他在酒店的房间，在我们等待其他研讨会成员到来的间隙，观看他作品精选集中的几幅原作。就这样，我与布鲁斯坐在房间里观摩他的作品，我简直不敢相信自己会如此幸福。我几乎不相信自己的眼睛：布鲁斯的黑白手工影印照片具有一种质感和表现力，这种质感和表现力是我在展览或者书籍、网页上观看他的黑白照片时从未感受过的，我对此留下了不可磨灭的印象。

在犹他州大阶梯-埃斯卡兰特国家保护区的研讨会上遇见布鲁斯，是我的摄影生涯中具有决定性意义的事件之一，它促使我完善自己的暗房，再次埋头潜心研究冲印的工作。
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生活中的有些事情会产生出惊人的力量。这些事情令我们心潮澎湃，以至于会铭记在我们的记忆里，无法忘怀。同时，它们也成为了我们人生中具有决定性意义的事件，将伴随我们一生。在一些人或一些事的激励下，人们会产生需求（有时甚至是欲望），朝着某个特定的方向前进，或者以某种特定的方式发展自己。它们使我们仔细思考或完善原有的梦想，或许又会让我们产生新的梦想。由此被点燃的热情会使我们鼓足勇气，大胆行动，抓住并利用好生活赐予我们的良机。
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在一次徒步旅行回程的途中，我走过锡安峡谷的隘口。偶一抬头，我发现在雄伟的山谷崖壁上有一棵形单影只的小树，它在那儿找到了一小块立身之地。我立即就被充满生机的稚嫩小树与坚硬、险峻的绵延山崖之间的对比所迷醉。
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树和崖壁　锡安峡谷，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，TriX，HP5+胶片




305毫米G克拉伦镜头，光圈f/32，曝光时间1.5分钟，N-1洗印







3｜决断

选择的痛苦

作为广告摄影师和委托摄影师，我总是设身处地为客户着想，而我自己的想法和见解常常不得不“退居二线”。与代理商合作，使用各种广告战略和视觉语言对一个人的职业素养和适应性有着很高的要求。在数字化的时代，海量信息快速地向我们涌来，这在10年前是难以想象的。在此背景下，掌控工作流程的确是一项挑战。在工作中，人们要不断地去学习新的知识，然而，也因此会遗忘自己的想法和心愿。如果一名摄影师仅仅只从事广告摄影，就不可能再随心所欲地为自己去拍摄了，因而也失去了轻松愉悦地享受摄影乐趣的机会。所以，我打定主意：要尽力维持两者之间的平衡。我想通过长期坚持追寻探索自己的项目，将从中汲取的经验用于日常工作中。我认为这么做对于年轻的摄影师来说相当重要，因为在这个世界上，我们很容易就成为被动的接受者和任务的完成者，继而失去自我。作为一名摄影师，我们可以把自己的职业与创造力联系在一起，这是莫大的幸福，也绝不是理所当然的。在职业摄影领域摸爬滚打30多年之后，我至今还是这样认为，在日常工作与个人创作艺术的发展间保持平衡是一项挑战，并且这两者并不相互排斥，而是可以相互取长补短。
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在几乎无所不能、无所不可的时代，做出正确的决定却变得越来越困难。心理学家维克托·弗兰克尔一针见血地指出了我们抉择的困惑：“与动物相反，人类没有告诉自己必须干什么的本能；与早期的人类相反，现在的人类不再有告诉自己应该干什么的传统。似乎人们也不再十分清楚，他们到底想要干什么……”（伊丽莎白·卢卡斯：《发现意义》，慕尼黑新城出版社，2006年第3版第19页）。

关于我们真正想要什么以及什么才能引导生活的问题，我们从年少时光至古稀之年一直孜孜以求。凭借我们的思维能力、民主的秩序和物质条件，我们始终有着决定行动的自由。但除此之外，我们的行为和彼此之间互动为何也能为我们带来快乐？单凭我们天生的理性，用坚强的意志去实行看似富有意义和必要的事情是远远不够的。我们更应该扪心自问，自己做事情的时候感觉怎样？神经学学者研究发现，在我们的意识层面以下有一个感性经验的记忆库，里面储存着所有的经验和与之相关联的感觉。人类在进化过程中，这一部分作为生存助手安放在了我们身上。有了它，必要时我们能电光石火般地快速做出决定—怎样行动是“好的”（对生存有利的）、怎样行动是“坏的”（对生存有害的）。我们称之为“直觉”的身体信号不仅在千钧一发之际能助我们一臂之力，而且在日常生活中也很有用。

我们首先应该让“直觉”来指导我们的行为—这个观点似乎有些夸张。除了运用理性，我们的确可以用感觉来判别是否某件事情或多或少有利于我们，帮助我们做出相应的决定。归根结底，理智和情感在我们的个性中必须兼而有之。只有这样，我们才能决定该怎么去继续生活。如果想找出自己真正需要什么，应该主动去追寻隐藏在决定背后的动机。通常，一系列具体的决定只是它背后难以理解的精神价值和目标取向的表象。因此，只关注职业本身的追求是没有意义的，只有在了解这份工作满足了我们什么样的需求、这份工作看上去是否很有意义、它为谁服务以及由此可以获得什么之后，我们才可能看清它背后的精神价值，发现可能会失去的自由与发展的机会。
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侵蚀的砂岩　弗米利恩悬崖，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚50反转片




180毫米Symmar镜头，光圈f/32，曝光时间4秒







非凡的崖壁

在美国西南部拍摄时，要从对其他摄影师的杰出照片的印象中摆脱出来，并不是件容易的事。这些照片无疑促使我去这个地区旅行，但有时候也让我在寻找自己的想法时变得困难重重。

亚利桑那州佩奇市附近的羚羊谷我不知已去过多少次。离那儿不远，有几座知名度稍低的高原和峡谷也独具风采。去年，自从我发现了一个异常美丽的地方之后—那里有一块妙不可言的砂岩崖壁，我大致知道那里值得一去。为了捕捉落日前赋予光秃秃的岩石以生命色彩的最后一道光线，我在下午就动身上路了。的确，我这么早出发完全是为了能给自己拍到一幅好照片的机会，这让我激动不已。整个下午，我都在这片地区转悠，考虑哪里适合拍摄、如何构图、照相机的位置需要怎样安置，等等。我既轻松又有点迫不及待地等待着日暮的余光。在国家公园里我时常有着这样的经历—一个个三脚架紧挨着，一大群摄影师站在那里拍摄。
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真的，自己做出决定并不总是件容易的事。虽然我们具备必要的智力和自由，能够决定自己的行动，但是，我们却不断被各种各样、循环往复的经验以及其他人的价值观所影响。这毫不奇怪，我们更愿意去做熟悉或者看重的事情，还有能够成功的事情。要离开这条既熟悉又安全的道路，不但需要一个人具有勇气和耐力，还需要看到新的道路上能有所收获的前景。不过，这类收获与其说是外在的，倒不如说是内在的—因为它不是一条受训过的狗穿过轮胎后而获得的糖果。离开熟悉的生活模式，为自己去寻找新的发现，步入一番新的天地，会让我们焕然一新。我们会感到如释重负，在新占领的土地上也会觉得很踏实，一份安全感在悄悄地发芽成长。
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多年前，我在摄影器材交易市场买到了二手的G克拉伦镜头，它对焦能力强、画幅大，成就了这幅照片。为了拍出单色的效果，我刻意避开了地平线。
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非凡的崖壁　亚利桑那州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




305毫米G克拉伦镜头，光圈f/32，曝光时间1/4秒，偏振镜







窗

尽管昨晚狂风骤雨，早晨日出前，我还是动身前往亚拉巴马山。天空云卷云舒，厚厚的云层遮住了东边的天空，期待日出的第一缕光线照在花岗岩岩石上的希望落空了。在我拍摄时，背后的山峦已阳光普照。虽然画面的前景与背景反差极大，我还是决定拍一幅试试。曝光时，我犯了个错误：没有把测光表调到300ASA，曝光的黑白胶片多了一挡。于是，我决定在冲洗负片时进行补偿。这个决定相当正确—负片冲洗得很棒，能够效果极佳地进行放大。
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我们经常抱怨所做出的决定，因为结果不符合我们的愿望和期待。我们会认为，正是由于这样而不是那样的决定，才使得我们错失了某些事物。由于我们念念不忘错过的东西和失去的机会，所以损失才显得尤为惨重，无法挽救。

“假如”、“应该”和“可以”都无济于事，一切都为时已晚，因为事情已经发生。如果我们直面现实，不仅可以免除烦恼，而且或许会发现很多平时没有机会发掘的新的机会。
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前景完全在阴影中，而背景里白雪覆盖的山峦沐浴在阳光中，这样巨大的反差可以通过冲洗补偿得到很好的处理。冲洗时，阴影部分先在普通稀释的显影剂里冲洗片刻，然后再在强力稀释的显影剂里完成冲洗。为了使天空的色调正常，我使用了一片红色滤镜—天空被压得很暗，呈现中度灰调。
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窗　亚拉巴马山，加利福尼亚州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，HP5+胶片




90毫米朗达贡镜头，光圈f/45，曝光时间8秒，N-2洗印，中心滤镜和红色滤镜







燃烧的灌木丛

这幅照片是在春天游历峡谷时拍摄的。由于一大早我已经到了峡谷入口，所以我能有点时间自由创作一番。我几乎年年都要来羚羊谷，总能在那里发现新的景色和题材。那天下午，我在离马蹄湾很近的地方拍摄，并结识了正在那里拍摄的美国《国家地理》杂志摄影师迈克尔·梅尔福德。我们兴奋地交谈起来，我所感兴趣的自然是怎样才能得到这样一份令人梦寐以求的工作。

几周后，我们通过邮件交换了照片。他发给了我一幅几年前他拍摄的照片，这幅照片的取景、构图和光线条件与我在羚羊谷拍摄的照片都极为相似。他在附言中写道：“摄影师不同，年月不同，但我们俩看到了相同的东西，这太罕见了！”
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在寂寞的时候，人们才会自然而然地有了自己的观点和看法。大部分时间里，我们与别人一起生活，这样我们就不能毫无限制地全面发挥自己的自主性。我们会被影响，会让别人的想法凌驾于自己的信念之上，因为在群体中寻求安全和保障的愿望比追求独立和自由的愿望来得更为强烈，有时候也因为维护与周围的人的关系比维护自己的观点更为重要。当我们与有共鸣的人相遇时，自主的愿望、寻求与他人发生关联、加入群体等几个方面的矛盾才得以化解。只有在那时，我们才会认为遇到了知音。
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在羚羊谷进行拍摄，有种好似在姿态万千的迷宫里东奔西跑的感觉。因此，我学会了在这里极度放缓自己的脚步，并完全有目标地进行拍摄。经过那么多年的历练，我在这里还会有新的发现！
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燃烧的灌木丛　羚羊谷，亚利桑那州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚50反转片




150毫米SironarN镜头，光圈f/32，曝光时间60秒，0.6中灰镜







鹅卵石滩

在游览新西兰斯图尔德岛的第三天早晨，我在小屋前的海滩边发现了这个题材。恰逢涨潮时间，我拍摄完后不久，鹅卵石滩就淹没在水下了。这是一幅日常形态的习作，这些形态展现了大自然的力量。抽象研究各种自然形态并不容易，它迫使摄影师集中注意力，关注形态构成的基本元素。
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当我们打开所有的感官，感受大自然所呈现的一切时，我们会从大自然身上发现一位独特的解决方法顾问。那些形态、颜色、味道和特性无不向我们指出，最佳的解决方案一定是最简单明了的。因此，当我们必须做出重大决定时，最好先停下来，让自然激活我们的感官。几百万年来，它被证明是可靠的，所有的事情都能有自己的答案。
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这幅照片中，海水无休止的冲刷磨砺了鹅卵石的质地和轮廓。画面的主要构成元素就是它们的质地和形态。在镜头倾斜后，我把焦点对在石头上。为了提高一点反差，我曝光了8秒钟，并加一级（N+1）冲洗。
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鹅卵石滩　斯图尔德岛，新西兰





林哈夫Technika4英寸×5英寸相机，PlusXPan胶片




210毫米SironarN镜头，光圈f/32，曝光时间8秒，N+1洗







金属墙一号

一年前，为了继续用胶片拍摄黑白照片并在相纸上进行放大，我决定在这个数码时代再次完善我的暗房。

照片里隐含的创意几乎有一半是我在暗房里实现的。黑白影像在显影剂盘里出现简直是摄影最奇妙无比的时刻，一直以来，我为此心醉不已。在参加摄影师培训时，我在暗房中成长起来，时常好几周都一直在暗房里影印相片。

自己动手影印和所谓的“吃透”相片，一直到现在，对我的意义深远而重大。并且，这个过程的最后阶段是不折不扣的手工活。

许多摄影师和其他艺术家现在决定使用数码技术，胶卷和相纸正慢慢从市场上销声匿迹。

尽管如此，我坚信，传统的摄影手法在将来还会有一席之地。
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决定了一件事情不一定就意味着排除了其他的选项，一个新的开始也不意味着全然放弃旧的一切。但我们应该认识到，时间是有限的。从这个角度讲，决定一件事情也就同时放弃了别的选择。走一条道路所用的时间，不能同时用来走另外一条道路。我们不能从两边同时攀登一座山—尽管一些“多任务处理”大师们想让我们相信，我们能做到这一点。然而，我们可以尝试从每个方向一次次征服这座山。当然，有时候这是很费时费力的，但由此我们可以探究它深层的奥秘，从一点一滴的发现中，体会深入了解的过程。
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白山山崖的某些地方让人啧啧称奇，从摄影的角度看，简直是拍摄抽象的岩石习作和黑白色调的简练作品的好去处。变幻无常的散射光在上面闪烁着，让我产生了拍摄一组作品的灵感。整个下午，我都在拍摄山崖的一个个片段。后来，在负片冲洗完毕并审阅一番后，我精挑细选了几幅负片，按照自己的想法把它们影印成照片。
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金属墙一号　白山，加利福尼亚州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，HP5+胶片




450毫米富士能镜头，光圈f/32，曝光时间4秒，N+1洗印，黄色滤镜







大峡谷风暴

凌晨5点30分，我醒了过来。夜空中的星星已消失不见，天空开始下起冰雹，很快又飘起了雪花，狂风阵阵。大峡谷的南部边缘附近今天人迹消遁，于是我给自己热了一杯咖啡。这样的天气应该还会继续，但通过厚厚的云层，我看见天空正慢慢变蓝。于是，决定再多待上一段时间。不一会儿，天空中的云层撕开了一个口子，我躲在莫兰点下方的一块岩石后面一个避风的角落，曝光了两幅黑白胶片和一幅彩色幻灯片，记录下了转瞬即逝的情景。狂风一阵阵地吹着，差一点把我的黑色蒙布吹落到峡谷里。当我再次查看对焦情况时，我发现焦点可能没对上，因为相机的前组没有固定到位。可惜已经来不及了！美丽的景象已消逝不见，下一场暴风雪开始在上方呼呼作响—不能再拍摄一次了，我感到万分沮丧。我还是再坚持了一会儿，但是没有出现第二次机会。我只好忐忑不安地等待胶片冲洗的结果。令人喜出望外的是，图像完美无瑕—前组很可能是后来才偏移的，真是太幸运了！
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时常发生的一些事情表明，命运真的是在庇护我们。但是，我们也必须让自己走近幸福，换句话说，我们要使幸福更容易地找到我们。众所周知，走向幸福要打开大门，也就是说，我们不可以关上大门，将幸福拒之门外。我们要以关注、耐心和开放的胸襟，做好迎接幸福降临的准备。我们的立场和观点以及面对生活中意外的方式与方法决定了我们是否会感受到幸福。因此，感受幸福也就意味着，在寻找理所当然的幸福理由的同时，不要忽视身边小小的、不期而至的成果。
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这样的景象让大画幅摄影师一筹莫展，这个时候应该拍摄吗？这样拍摄的效果会更好吗……大峡谷在突如其来的光线里显露身姿，不一会儿，所有的景色又被阴影笼罩。这样戏剧性变换的场景是否会再现还是永远消逝不见？这真是不可预言。
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大峡谷风暴　大峡谷，亚利桑那州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，TMax100胶片




305毫米G克拉伦镜头，光圈f/22，曝光时间1/2秒，N+1洗印，红色滤镜







白口袋

2012年11月，在驾车前往亚利桑那州红崖荒原白口袋的路上，我的吉普车的一个轮胎瘪了。此时已经快到目的地了（可能还有5英里），我在沙漠中换下瘪掉的轮胎，装上备用轮胎。然后思考了片刻，在这种情况下是否还应该继续往前开？我的直觉告诉我，只要我还能掉头就应该马上掉头。于是，我决定开车返回—前30英里行驶在深沙、岩石和碎石路上，后30英里开上高速公路，直接驶向佩奇市，希望在那里可以获得帮助。途中，胎压监测指示灯闪烁不停，因为轮胎在缓慢地漏气。但是为了争取时间，我并不打算停下车，吉普车已经开始有点左右轻微摇晃了。到了佩奇市，又有一只轮胎瘪了。最后时刻，我终于把这辆车开到了轮胎快速修理服务中心，那里还有一名机械师在修理汽车。我的决定是正确的，真是幸运—中午出发，车子故障后立即折返，然后以最快的速度、最短的路程开到最近的城市。无法想象，如果车子继续往前开，会发生怎样的事情……
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日复一日，我们做出的决定不计其数。许多时候，我们几乎是不知不觉地做出了决定：驾驶车辆、换挡以及对路人的反应，这一切我们做起来是多么地顺理成章。诸如“是草莓果酱还是覆盆子果酱”这类的问题，我们无须多加思索，因为对大多数人来说，其结果怎样都无关紧要。相反，有些重大的决定关乎我们是要朝这个方向还是那个方向前进，或者说如果不做出决定就会有重大的后果。无论我们怎样决定，都有可能会让我们在物质和精神上付出不小的代价。为了不至于失策，我们会权衡利弊。但有时候，我们也会不知不觉陷入选择的泥潭，因为向往舒适或快乐的念头很容易超越我们理性的考量。
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被迫放弃准备充分、期盼已久的打算，常常会让我无比失望。这时，稍停片刻也许会有所益处—理性会回归，至少在当你知道如何正确解读表象的时候。这幅照片是在早期的一次旅行中拍摄的，不知道什么时候还能再有机会去白口袋地区拍摄。
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白口袋　弗米利恩悬崖，亚利桑那州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚50反转片




180毫米Symmar镜头，光圈f/32，曝光时间7秒，0.6中灰渐变滤镜







雷神之锤

在去往白口袋地区的路上轮胎漏气后，我决定第二天早晨前往布莱斯峡谷。不去越野游览的决策相当英明，尤其是在一场强烈的风暴即将来临之前。到达布莱斯峡谷后的傍晚，我在狂风里寻找第二天一早的拍摄位置。过了一个小时，我又把沉重的20公斤背包重新放回车里。尽管一下子轻松了不少，我隐约觉得这是一个战略性错误。于是，我走回峡谷，用小型袖珍数码相机试拍了几幅。天空风雨欲来，云层翻滚，形成了一幅美妙的图画。我终于清醒过来—我犯了一个大错。现在醒悟会不会太迟了？无论如何，不做最后的尝试，我绝不放弃。我急匆匆跑向车子，拿起背包，转身冲回峡谷。我仔细挑选了一个拍摄地点，从这里望去，背景中的岩石金字塔雷神之锤与地平线形成了恰当的位置。我以最快的速度装配好专业相机，调节好焦距、曝光时间和滤镜设置。但是还是太迟了！天空的美景已烟消云散。
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“事情搞砸了！”—尽管开始有着良好的愿望、周详的计划，但并不一定能保证目标能够实现。我们会犯错，生活中也充满着困难、风险和意外，它们会妨碍我们实现梦想、愿望和目标。我们的计划会落空，会遭受失败和损失。有时，我们会有第二次、甚至第三次的机会；有时，在最后关头，幸福女神会助我们一臂之力，让我们摆脱困境。如此这般得到命运的眷顾，自然让人觉得格外幸福。

但是，如果事情没有成功，一切已尘埃落定，那会发生什么？我们从远古的祖先那里继承了一套基因程序，它会将因为失败导致的愤懑直接演变成攻击性的行为。这是个错误的程序，它让我们在绝望中暴跳如雷，就像在足球比赛或其他体育运动中，万分失望的粉丝们经常上演的过激行为那样。这根本就是一个没用的程序，它只会火上浇油。虽然“事情搞砸了”，但还是要看我们怎样应对它。健全的理智使我们能够从实际出发，正确处理，接受不可改变的事实，并期望出现一个新的机会。
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我正在为错过了决定性的瞬间而感到失望，突然间，美妙的红色“霞光”在完全消失前又一次闪现了几秒钟，使我完成了这唯一的一次曝光。
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雷神之锤　布莱斯峡谷国家公园，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




150毫米ApoSironar镜头，光圈f/32，曝光时间8秒，0.6中灰渐变滤镜







走过汤姆地

1994年7月的一个上午，由于家事我决定提早两天结束旅行。我和托马斯在路线上选择了绕过死亡谷，这是以牺牲拍摄沙丘的机会为代价的，但事后证明，这个决定是明智的。当时，我们开的是此前向旧金山的一位朋友借的一辆福特野马车，这辆车开一段时间就会过热。当我们开过毕晓普镇，面对长长的一段上坡路时，车子突然熄火了。冷却器再次过热时，我们不得不在最近的一个小村庄紧急停车。用水管冷却降温之后，我们向前开了500米，即将驶上高速公路。但在同样的事情再次发生前，我决定先停下车，在这里架起相机。这个地方的景色优美，而我们的情况却是一团糟。之后便有了这幅照片，真是命中使然！
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我们经常受到外部条件的束缚。我们该怎样应对这种束缚很关键，首要的就是要接受无法改变的现实。此外，我们必须认识到，命中注定的事情与我们的感受不一定存在因果关系。恼怒不是事情导致的，而是我们自己产生的。也就是说，我们的反应取决于我们怎样界定和看待所发生的事情，并从中得出怎样的结论。这是一个使我们确立新的方向，并从中发现生命快乐的真正机会。
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1994年，我拍摄使用的还是二手林哈夫13厘米×18厘米相机，它生产于20世纪50年代，金属外壳，结实耐用。不过现在，我外出旅行都携带爱宝尼SV57相机，其机身为木质结构，重量小于3千克。





[image: ]




走过汤姆地　白山，加利福尼亚州





林哈夫Technika13厘米×18厘米相机，PlusXPan胶片




210毫米SironarN镜头，光圈f/32.33，曝光时间4秒，红色滤镜







朝霞

傍晚时分，我到达了莫诺湖。我很高兴在那里遇见两位来自洛杉矶的摄影师—兰迪和里昂，他们和我一样使用5英寸×7英寸及4英寸×10英寸大画幅相机。不过，这个傍晚的光线平淡无奇，我们决定一起在这里宿营，同时分享剩下的一点食物以及大家在摄影方面的一些真知灼见。在车里冷飕飕地过了一夜后，第二天早上6点，我们又起身出发了。这儿离莫诺湖的湖岸不远，我们很快就到了拍摄地点。太阳还没出来，粉红色的朝霞映在西方的天空，美轮美奂，像是在奖赏我们，我很快拍摄了第一幅照片。不一会儿，初升的太阳发出的曙光照射在南方白雪覆盖的内华达山脉上。我迅速拆换相机部件，与他们一起疯狂地拍摄，每人都有各自的想法。我听见兰迪自言自语：“噢！这云彩！”我差点错失了最佳的拍摄时机，因为镜头蒙上了水汽，需要花几分钟清理。这时，我忽然想起了爱德华·韦斯顿的一句话：“我在这边等待一些东西时，也许在那边错过了更好的东西。”
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人类很容易被外界所诱惑，我们也不断地被许多东西所吸引。理性的力量本应该抵制这种诱惑，但我们无休止地追求快乐、认同感以及权力，继而忘记了所有理性的规则。受到诱惑时，我们心里会突如其来地产生一种新的欲望，置现在所拥有的东西于不顾，想马上满足这种欲望。不幸的是，这个时候会头脑发热，理智便起不了作用。为了满足这样那样的欲望，我们最终疲惫不堪、心情烦躁，到后来做决定时多多少少会随意而为。如果我们能够抵制住诱惑，专心做好手边的事情，让自己心平气和、镇定自若地接受它，那该多好啊！
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有时，拍摄中的意外反而会变成一件有创意的好事。在安装快门时，我无意中对镜头呼了一口气，导致它蒙上了一层水汽，需要等待一段时间才可以进行拍摄。因此，在彩色照片拍摄完毕后，我过了一会儿才拍摄了这幅黑白照片。画面中景的第一块石灰岩已沐浴在了阳光里，于是，它从前景的岩群中凸显而出。
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朝霞





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




150毫米ApoSironar镜头，光圈f/32.5，曝光时间1/2秒，0.6中灰渐变滤镜




黑白照：HP5胶片，N-1洗印，橙色滤镜







龙卷风

我在得克萨斯州出公差，和另外一些人拍摄棉花地的灌溉系统以及农场主。第二天有雷阵雨，下午4点的时候因为狂风四起，我们的工作不得不停止。我们匆忙收拾起装备，开车前往40分钟车程外的吕贝克的酒店。此时，黑压压的乌云布满东方的天空，一个巨大的云柱如汹涌波涛般朝着我们移动，景象十分壮观，同时危险也咄咄逼人。骤然间，我已激动万分，迅速把车驶向路边，从行李箱中重新取出相机。一切来得异常迅猛，狂风席卷而来，几滴雨珠已拍打在我们脸上。远处的地平线上空，一股龙卷风正在形成，但还没有化作惊天动地的力量。我的朋友伊夫塔赫催促我赶紧开车上路，在跨进车门前，我又朝着大路拍摄了最后一幅照片。很快，暴雨倾泻而下，我们在暴雨中行驶。收音机里的“经典频道”正在播放滚石乐队的歌曲：“我降生在飓风肆虐的天气里，在倾盆大雨中，我躺在妈妈的怀抱里号啕大哭……”我觉得，自己仿佛在一个洗车装置里行驶。面对大自然的威力，兴奋和崇敬充满我的心间。
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在科学技术无所不在的世界里，一般我们都会在充分斟酌、权衡利弊之后才做出决定。因此，我的父母告诫我：“任何事情要多考虑一个晚上再做决定。”不过，有些情况下我们必须立即采取行动，包括在性命攸关、生死存亡的时刻，比如我在高速公路上对一名司机的错误行为所做出的反应—他在我前面突然从左车道换到右车道，我必须瞬间决定是刹车还是避让。这类情况发生时，我们身上的“自动驾驶仪”开始工作，它会及时关闭理智，让我们本能地做出相应的反应。千钧一发之际，我们几乎毫无察觉地用自己的行为化险为夷。甚至在一些命悬一线的紧要关头，我们会觉得人生就是一部正在上演的电影。在这些时刻，我们不是用理智来行动，而是下意识地做出动作。这些经历之后，如果我们能恢复常态，有时会感到浴火重生的喜悦—逃过一劫，我们越发感到生命的宝贵，心地变得更为宽广，对新的未来更加充满期待。
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从照片可以清楚地看出，使用笨拙的大画幅相机有时会非常棘手。同时，这幅照片也是本书中的一个特例，因为它是用数码相机拍摄的。今天的数码相机能拍出品质很高的照片，Photoshop软件和Nik系列软件已经非常成熟。在广告摄影业中，胶片已销声匿迹—这也很合理。在我的展览中，我更喜欢使用可以完美、细腻地展现细节的大画幅原照，如果不是出于这个原因，我一定早就改弦更张了。不过，在当时这种情况下，我别无选择。
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龙卷风　彼得堡附近，得克萨斯州





尼康D800E相机，Nikkor14-24毫米变焦镜头




焦距14毫米，光圈f/5.6，曝光时间1/50秒，ISO500，PhotoshopCS6，NikSilverEffexPro2







4｜计划

实现心愿

从接受摄影师培训之后到现在的许多年里，我一直担任着导师的角色。20年来，我与我的合伙人伯恩哈德·埃斯内克合作，整整引导了一代摄影师。作为摄影师其实是很孤独的，我们与同行的沟通和交流实在很少。摄影师之间往往也只谈论装备、技术和材料，不过我倒觉得，探讨构图、形式和拍摄动机会更有意义。

这些年来，我心中有一个愿望变得越来越强烈—适当地改变自己的状态。我开始定期参加一些研讨会，而现在，我喜欢把拍摄之旅分成两个部分：一半时间与别人讨论，另一半时间自行拍摄。

工作、灵感、讨论和分享创意始终密集地贯穿着每次的研讨会，在轻松愉快的气氛中与志同道合的人一起探讨总是令人收获颇丰。同时，不时冒出的幽默也会让人忍俊不禁、心情畅快，这有助于让许多摄影师缓解紧张的情绪，减少竞争性拍摄行为。在拍摄之旅的另一半时间，是我走入单独、宁静和自省的时候，同时有的放矢地实现自己的创意。在这个阶段，我可以尝试所学到的东西，把它们与自己现有的知识相结合，或者独自斟酌考量。自此，在年复一年的成长中，无论是拍摄自己的照片，还是接受委托从事广告摄影，我越来越能感觉到摄影的快乐和自身对摄影的热爱。
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为了梦想成真，实现心愿，除了在权衡利弊之后做出重大决定之外，还需要仔细考虑怎样实现目标。因此，良好的计划不仅是很有用，而且有时候甚至是必不可少的。当然，没有人强迫我们立刻按照步骤实现每一步计划。为了让计划切实可行，静观其变或者改变现有计划有时会事半功倍。墨守成规地固守既定计划，会让自己画地为牢，不能有效应对出现的新事物和新现象，许多人因此功亏一篑或者面临没有必要的风险。良好的计划是指面对新情况、新问题时有应对的第二套方案或者新的决策。在丰富多彩的大自然中我们可以学到，怎样随着外部条件的不断变化变通原有的计划。即使机会错失、计划没有实现，我们也无须整日沉湎于此。我们可以发现新的、平时没有发现的、隐藏在生活中的宝藏。生活的意义很广泛，不只是实现一个个计划—生活意味着发现机会，抓住机会。
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山崖间道　隘口，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚50反转片




150毫米SironarN镜头，光圈f/32，曝光时间50秒，偏振镜







死马点

时间回到1994年，我就已经在梦想着什么时候能出一本自己写的书，并且把这幅照片放进去—20年之后，这个愿望终于得以实现。

那时候，我和我的朋友托马斯一同上路，他是我拍摄时的左膀右臂：要么协助我拍摄，要么干脆耐下心来静静地坐在路边，一边等待，一边写诗。与朋友们一起去旧金山和美国西南部旅行，是我生命中重要的一环，令我永生难忘。当年我还不到30岁，一年前我自立门户，这也是我有生以来面临的最大职业挑战。同时，母亲的病重也让我忧心如焚……生活的这段篇章就这么结束了，我也不知道自己是怎样应付过来的。
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拥有梦想很重要，但并不是每个梦想都要我们一一去实现。我们更需要明白，什么是空想，什么是逃避现实，以及什么样的梦想值得我们去追求。

为了把梦想化作具体的设想和生活的目标，我们必须明白自己的长处，并反复历练自己。

我们需要富有经验，才能找到切合实际的生活目标。但是，年轻人并不具备这些经验—它们除了成功的经验，还包括失败和命运的打击。后者也是生活的一部分，我们要学会怎样去面对它们。

因此，在生活的十字路口，我们需要有理解我们的人。在我们觉得人生没有意义的时候，他们会帮助我们，不至于迷失沉沦，并让我们鼓足勇气，寻找新的生命意义，迎接一个又一个新的挑战。
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因为风的关系，我决定改换拍摄地点，去拍摄死马点和科罗拉多河的全景。在曝光了一幅彩色负片后，我装上了红色滤镜。由于突然又刮起了大风，我只得再耐心等待了20分钟，才拍摄了一幅黑白照片。此时的天空中，云层升腾而起，我对这幅照片并没有十足把握。后来，我在放大照片时发现，正是这些浮云对照片的纵深感起到了至关重要的作用。光影效果塑造了照片的层次结构，成为主要的画面元素。
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死马点　犹他州





林哈夫Technika13厘米×18厘米相机，PlusX100胶片




150毫米SironarN镜头，光圈f/32，曝光时间1秒，N+1洗印，红色滤镜







时间层

不知从什么时候起，我在旅途中不再满足于只在一般的风景点逗留徘徊。辽阔的荒漠、广袤的平原以及沟壑纵横的科罗拉多高原峡谷越来越让我魂牵梦萦。我决心去一探粗犷狂放的内陆中深藏的美丽，那些多年来我常常开车绕过的地方。

我的决定很明确：我要重新探索和拍摄美国的西南部。

就这样，我在2004年10月启程，背包里装的是林哈夫相机，还有朋友在我40岁生日时送的带帐篷的一套野营装备。这次旅行是一次难忘的经历，同时也成为了我的西南部摄影精选集的基石。

有一幅照片更是值得一提：在弗米利恩悬崖徒步旅行的最后一天，经过近两个小时的跋涉，我在中午之前抵达了闻名遐迩的悬崖北端—被称作波浪的岩层，在各类形状的红色与黄色砂岩组成的奇景美色里，驻足良久。我从一本旅游指南中得知，还有一处地方各方面与波浪岩层相比都毫不逊色。于是，我又开始寻找，直到傍晚，我终于找到了它。
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我们不仅能以认知的方式处理经验，还会以情感的方式处理经验，这种能力影响深远。能产生美好感觉的事情，值得我们一再去经历。我们吃的、喝的大多是味道不错的食品，听的是喜欢的音乐，经常做的是会为我们带来益处的事情。经历事情时的感受越好，我们就越想经历得更多。这些事情之所以刻骨铭心，也许是它们对我们的生活产生了深远的影响，包括遇见知心朋友和心上人。从大自然中获得的感受也会深深地令我们折服，并为我们指出前进的道路。大家都知道，有愿望就有动力，也就是说，我们从内心的需求出发，运用理智寻找实现愿望的途径和方法。有时候路上会荆棘丛生，我们不一定能到达梦想的彼岸，但也收获了失败的经验。
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太阳在隐入西边绵延的山脉前发出了最后一道光线，我利用这个机会拍摄了这幅照片。当我在家中放出幻灯片的时候，我意识到，这幅照片完全呈现了我心仪已久的情调，它也激励着我将西南部的拍摄项目继续下去。
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时间层　弗米利恩悬崖，亚利桑那州





林哈夫Technika5英寸×7英寸相机，维尔维亚50反转片




150毫米SironarN镜头，光圈f/32，曝光时间1/2秒，偏振镜







无尽的赛跑

早晨5点，闹钟响了。我计划在5点半左右出发，去犹他州和亚利桑那州交界地带的弗米利恩悬崖，在日出的曙光下拍摄一个地方，那里有不少被侵蚀的石块，它们一直进行着一场无休止的赛跑。在黑暗中找路不难，因为去年我就用GPS导航仪走过这条路。

早点出发很值得，我欣赏着破晓的景象，享受着太阳的第一缕曙光。就这个地点本身而言，也是罕见绝伦的。冉冉升起的太阳照射在背景中的一块崖壁上，反射出柔和的光，把石块和岩石地面轻轻地勾勒出来，于是就有了这幅照片。由于起了个大早，我可以及时到达，从容准备。太阳的直射光无疑会毁了这幅照片，因为生硬的阴影会破坏宁静的气氛，而流动的线条和形状的表现力还有雕塑般的质感也会损失殆尽。
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成功的人生是生机勃勃的。当我们竭力追求目标、实现计划的时候，我们的身体、精神和情感一直在不停地投入。但是，我们也需要从容淡定、心平气和的阶段，这样，我们的感觉、思想和行动之间的相互对立会得到消弭。我们停下脚步，找到静心无欲的一极，即平和的心境。这种心境的形成来自我们最本质、最坚定的内在本性，而这种本性决定了我们自身，也是磐石难移的。继而，我们在面对生活中的起起落落、成功失败、快乐忧伤时，可以做到处变不惊，并把它们看成是生活的一部分。
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光线是宇宙的语言，摄影师要毕生学习这种语言，它是风光摄影中最根本的创作手段。虽然拍摄时人们一般首先关注拍摄对象，但是，我建议首先要关注光线。如果光线选择得当，最终会把视线引向拍摄对象，并把它勾勒出来，同时营造出照片的气氛。
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无尽的赛跑　弗米利恩悬崖，亚利桑那州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




150毫米SironarN镜头，光圈f/32，曝光时间1秒，N+1洗印







死亡谷

我去美国西南部旅行的次数越多，就越感觉到其风光无限的美丽，盛大的全景式照片不足以完全表现它的壮美，倒不如用局部、细节和特写照片来表现它的迷人。如果能培养出这种拍摄眼光，你很快就会发现，在美国西南部可以拍摄的事物包罗万象。从中可以学习构图、用线条和形式表达，将画面精练至黑白照片等，也可以发现能化作抽象的作品，由此创造极富表现力的照片。此外，自己另辟蹊径发现新的事物也非常有趣，这就无须在其他人早就拍摄过的题材下亦步亦趋。
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揭开自然奥秘的发现之旅使人最终认识到大自然的法则和它循环往复的结构。越是深入地观察大自然，人们对它的感受也就越深。如果能成功掀开大自然的一角，发现其隐藏的秘密，就会使用许多新的手段去表现大自然简洁无比的美丽—少即是多，一点儿也没错。
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日出前30分钟，死亡谷荒地那古怪奇特、几近超现实主义的景色开始散发光泽。这时的气氛不仅适合拍摄彩色照片，黑白照片的视觉冲击力也很强，画面效果别具一格。
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死亡谷　死亡谷国家公园，加利福尼亚州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，TriX胶片




600毫米富士能镜头，光圈f/32，曝光时间4秒，N+2洗印







最后一分钟

2011年11月，我去美国西南部旅行，其中一个主要目的地就是死亡谷的沙丘。那里的一些地方虽谈不上令人愉悦，但也不会让人毛骨悚然；而另一些地方则让人心情舒畅。就我而言，死亡谷的沙丘属于后者—放眼望去，全是绵延不尽的线条和形状。

然而，那天下午我没有找到可供拍摄的题材：大脑一片空白！我越使劲去寻找景色，越觉得没什么可拍。于是，我试着尽量放松自己的神经。

终于，在夕阳的最后一抹余晖还没有消失的时候，我来到了这个地方，眼前的沙丘看上去像一条正准备再次潜入黑暗深处的巨大鲸鱼。我明白，拍摄一幅照片的时间已经所剩无几了。在长焦距的情况下使用大画幅相机要求精准地控制，特别是在前组平衡对焦的地方。我刚拍摄完唯一的一幅照片后，不一会儿太阳就沉沉地落入西边的山脉之后。为了在天色一片漆黑前回到住所，我很快就踏上了归程。

11月的沙丘天气十分温暖，我非常享受。无限的宁静、美妙的光线以及多样的结构和形态，总能一次次地令我浮想联翩。
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“心急吃不了热豆腐”，东方的智慧给了我们启迪—做事要耐心守候，见机行事。我们习惯于急急忙忙地做事，最好一下子能完成许多事情。我们很难静下心来，关注和感受周围的人和事。伺机而动是大自然赋予我们的本领。如果我们的祖先在狩猎时轻举妄动，仓促间错过了猎杀剑齿虎的良机，他们会怎么样？在人类的历史中，我们学会了在感官的感受与随后的行动之间留出必要的间隔时间是多么重要。不管怎样，这种通过基因遗传的能力似乎在大自然中更容易绽放。这时候，我们会很容易地在放松和平静的状态下安静等待并观察周围的环境。所以，大自然是一位培养注意力和提高抗挫折能力的伟大导师。
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一名好的摄影师不一定每次都要拍成照片。当我漫步于大自然中，即使没有拍到照片，也不会让我失望。有时候，美好的回忆比一幅糟糕的照片更有价值。
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最后一分钟　死亡谷国家公园，加利福尼亚州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，TriX160胶片




450毫米富士能镜头，光圈f/32，曝光时间1/4秒，HC110显影液，N+2洗印







神秘森林

我找到这个地方时，这里到处呈现出一片晚秋的景象：树叶像地毯一样散落在地上，阵阵轻风从锡安峡谷间吹拂而过。将近有一个小时，我都在默默倾听树叶飘落的簌簌声响，同时在等候轻风停息的片刻机会。我想采用30秒时长的曝光，清晰定格枫树柔嫩的枝桠。

这是多么难以置信的优雅和美丽啊！但也会悄然而逝。整个山林散发着如幻似梦、神秘莫测的色彩，我努力把这一切凝固在照片中。


——ae




有时我们会忘记，感觉是身体与环境相互作用的结果，它与我们自身基因的唯一性和个人的成长道路密不可分。我们所经历的、感觉到的并不是客观存在本身，而是外在印象与内心世界平衡的结果。因此，每个人都经历着独属于自己的现实和他自己对周围事物的领悟—这些都会影响我们所做的每一个决定。从艺术家的角度看，每个人为了找到属于自己的独特的道路，各自观察事物的方式和行为的选择差别非常大。
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区域曝光法使摄影师可以随时控制场景的表现，从而找到与自身想法相一致的表现方式。通过曝光过度和冲洗补偿，这幅照片有一种类似红外照片的特质。这样，我就能选择性地表达对一座奇幻山林的想法，并使它符合自己的想象和幻想。
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神秘森林　锡安国家公园，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，TriX160胶片




90毫米朗达贡镜头，光圈f/32，曝光时间30秒，HC110显影液，N-3洗印







巨人之路

爱尔兰北海岸附近的夜晚，风雨交加，雨水倾泻而下。到了白天，天气晴朗，时而有云层覆盖。

巨人之路是北爱尔兰最著名的自然景观和旅游胜地之一。下午，我四处察看了近2个小时，发现了两处不错的构图位置。傍晚，我又返回到此地，在日暮时分拍摄了3幅照片。日落的景象在爱尔兰难得一见，一旦有幸目睹，往往就是妙不可言的拍摄题材。

蔚蓝的天空和落日的光线映射在玄武岩上，显示出冷暖色调的对比。为了使流水更加柔和，我一共曝光了4秒钟。

画面中，橘红色的余晖自左向右，晴朗的天空则从上往下映射出天蓝色。
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我们的感觉总是有选择性的。我们只把自认为重要的和值得一看的事物摄入眼帘，形成自有的图像。有时候，我们看到的是前景中无关痛痒的细节，而其他重要部分则被淡入背景中，甚至隐没消失。幸好还有理智，通过它，我们能把新旧感受之间种种自认为有意义的部分或者确实有意义的部分联系起来，从而理解复杂的事实并形成自己的看法。所以，摄影反映的不是现实的图像，而是摄影师自身的视角和观念。摄影师通过艺术的手法，把它们综合在一幅完整的画面之中。
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我们当然知道，岩石本身不具有这种颜色，但这种颜色看上去的确很真实、自然。日光在不同时间和不同的角度下有着不同的色温，摄影师利用这点并把它运用到画面中。因此，摄影也被称为“用光绘画”。
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巨人之路　爱尔兰





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，柯达E100VS胶片




90毫米Symmar镜头，光圈f/32，曝光时间4秒，0.6中灰渐变滤镜







盐滩

就在我们抵达死亡谷之前，这里刚下过雨，盐滩上的水涓涓流动，寻找流向溪流的道路。死亡谷的这片区域低于海平面约30米，是地球上最炎热的地方之一。冬天的温度也常年如夏天一般，地表上形成了一个盐壳。昨天之前，天空还整整湛蓝了一周时间。到了晚上，我们为第二天的拍摄发掘了一个地点，这里的水滩能很好地反射天空。我们用GPS导航仪将这个地点记录了下来。我与杰克·戴肯加以及另外两名研讨会的成员一起，约定第二天早晨5点半在这里碰头。本来，我们计划和小组的其他成员去拍摄沙丘。不过，我们改变了主意。我们出发去盐滩时，东边的天空开始泛白。的确，迎接我们的是梦幻般的光线。
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制订一个计划，确立自己前进的路线，无疑相当不错并且很有用。确定行动的准则，仔细思考即将展开的行动也很有益处。明确行进的路线图、标注目标可以防止我们迷失方向。但是，智者千虑，必有一失，没有人能拥有那个能告诉我们做事和走路方向是否正确的玻璃球。有时候，尽管我们有了新的想法或者得到了好的建议，可是由于害怕改变，还是会握住手头的计划不放，因为我们的决心不够。这在某种程度上还使得我们的眼光变得狭隘，妨碍我们察觉唾手可得的机会。虽然行动一贯以目标为导向，但是，如果能够做到把出现的内在直觉看作是一种成熟的经验，以创新元素的形式运用到行动中，那么就会有更多的机会在正确的时间出现在正确的地点。
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直觉也有助于把控时机，告诉我们在特定的天气条件下，可能会出现怎样特别的光线状态。在此，灵活改变计划是成功的关键。
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盐滩　死亡谷国家公园，加利福尼亚州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




90毫米朗达贡镜头，光圈f/32，曝光时间15秒，中心滤镜







火星

现在，数码摄影技术已经日臻成熟，很快为广告界所接受。这一方面是出于理性和经济上的原因，另一方面也是因为追求极端速度的要求—如今的委托量比以前高出许多。

然而，直到今天，我在风光摄影中一直忠实地使用胶片。首先，银盐影像在显影盘里显现的过程，对我来说，一如既往的是摄影最有魅力的时刻之一。其次，我很看重照片自身产生的过程，包括使用专业相机和测光表所需的很高的技术要求，以及按下快门之后的不确定性。这种不确定性一直会延续到负片或幻灯片冲洗后，此时才能发现我到底真正捕捉到了什么。是符合我的预期，还是令我惊讶不已？最后，我重视的是银胶黑白相片的品质，这种品质与最好的数码打印相片不可同日而语。
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在科学技术遍地开花的当今世界里，我们习惯于寻求简便、快捷的成功。不幸的是，高效的同时也牺牲了一步步成功的美妙感觉以及从中所带来的点点滴滴的成就感。也许应该规劝人们有时可以不要顺应时代的潮流，而是缓步从容地走自己的路。因为，怀旧不只是让我们内心充实，而且也会让我们有一种完全不同的幸福感。
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使用专业相机的一个根本好处在于：它使我的工作节奏变得相当慢，进而促使我谨慎小心地工作。顺便说一句—这也是我特别想给数码摄影师的一个建议：慢一点！
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火星　死亡谷国家公园，加利福尼亚州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，TriX320胶片




600毫米富士能镜头，光圈f/32.5，曝光时间1/2秒，HC110显影液，N+2洗印，红色滤镜







布莱斯峡谷日出

在锡安国家公园的一日游中我受了伤。在这之后，我不得不暂时放弃野营计划，因为要去布莱斯峡谷附近的酒店住一个晚上，用冰袋敷一下脚踝。当人们告别日常生活来到大自然的怀抱中时，根本不想再回到狭小又散发着陈腐气味的酒店房间里—这听上去有些奇怪，但这一次我必须这么做。不过，我没打算一直住下去。

我有意朝布莱斯峡谷方向前行，尽管我跛着一条腿，可在那里不用走很多路也能够拍摄到精彩的照片。

我一般只是大致计划一下拍摄线路，从不固定不变。我当然会有想去的几处地方，但能不能去成有许多不确定的因素，特别是天气状况。道路无法通行、河流和峡谷的水位长期很高、狂风大作、小路因为风暴而封闭……类似这样的情况我经历得很多，大自然的变化经常不符合我们的意愿。我从不反对制订计划，但我学会了灵活处理，偶然主动放弃一些东西—这经常是一项真正的挑战。
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我们制订计划、设立目标，时刻准备心甘情愿地为此付出辛勤的汗水。但有时候，我们忘记了人的能力是有限的，并不是每个计划都能实现、每个期望都能被满足。人类会犯错，也极易受伤，疾病、失败和损失很快会把我们逼向消极的地步。这时，我们会失去内在的平静与和谐，失望占据了我们的内心，有时甚至感到前途渺茫、希望泯灭、内心空虚。然而，我们可以学会怎样面对失望和失败。首先要接受的是，在这个世界上有些事情是无法改变的，有些事情是人力不可为的。空虚的感觉也许会促使我们放弃无望的追求，并用新的内容和想法来充实生活。接受现实并不是为了消除烦恼，而是为了涌现新的灵感、新的计划和新的即将到来的未来。
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早晨6点左右，太阳还没有出来，我就已经出发了。我站在峡谷边缘下方约30米的地方，这里，可以饱览峡谷这个不可思议的建筑群。太阳升起来时，布莱斯峡谷从一个直接或间接被照亮的丑恶怪物，变成了一片闪着橙色光泽的海洋。
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布莱斯峡谷日出　布莱斯峡谷国家公园，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




450毫米富士能镜头，光圈f/32，曝光时间2秒，偏振镜







5｜实施

激情的果实

优秀的照片很少是意外之得，大多数是扎实细致工作的结果。我的风光摄影照片几乎都是在仔细研究了周围环境后拍摄的，我经常很早就来到拍摄地点，花上很多时间探索各种可能。寻找需要时间，经常是大量的时间。我常常在拍摄地宿营，以便可以等候日落的余晖或者捕捉日出的曙光。为此，首先必须要有耐心和时间，因为有时你能做的只有等待。风光摄影中，正确的时机是关键因素之一，它与光线、构图一样重要。美妙的光线经常只出现几分钟，有时候甚至是几秒钟。极端天气常常不可预见，却也会出现意想不到的机会。暴风雨声嘶力竭，充满威胁，但同时又美不胜收。在时间紧迫的情况下毫无准备地工作，会影响画面并产生错误。就我而言，即使计划完备，时机掌控精到，我仍然尽量让照片在最后一刻自然生成。这句简单的套话适用于此：看见它，拍下它！因为往往不会出现第二次机会。为什么我拍了这个而不是那个？什么东西让我情有独钟？为什么有些东西我会视而不见？这就是生活。
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“一分行动，一分收获”，埃里克·卡斯特纳在他题为《道德》的箴言中这样写道。老子云：“千里之行，始于足下。”其中的含义不仅包括正确的决定和合理的筹划，而且还包括要有勇气真正地去实施。我们需要做好准备，因为前进的道路崎岖不平，我们会面临许多挑战。为了发挥才干、留下成就，为社会做些贡献，我们时刻准备接受挑战。我们的生命也从中获得了深刻的意义和价值。有时候，我们只是想再前进一小步。马拉松运动员竭尽全力地跑完42.195公里，不是为了几个小时后高举双臂跑过终

点，而是为了在奔向终点的道路上一步步战胜自己。他们越是顽强地为目标奋斗，路上就跑得越辛苦。如果人们不但把终点、而且把过程也作为目标，我们将能够更沉着、更放松、更愉快地前进。我们会遭遇失败、损失和挫折，但是，如果我们把人生道路上的体验理解为中间环节，是人生整体的一部分，我们就能更好地面对它们。不仅是在马拉松比赛前要调动起情绪并做好准备，达成目标的方法的选择，实现的手段甚至是出征的仪式，都会令我们对自己的奋斗成果充满期待。
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康内马拉　德里克莱尔湖，康内马拉，爱尔兰





爱宝尼 SV57 5英寸×7英寸相机，维尔维亚 100反转片




90毫米朗达贡镜头，光圈f/32，曝光时间8秒，0.9中灰渐变滤镜







蕨类植物

安塞尔·亚当斯是我第一位崇拜的偶像，他的风光摄影直至今日都让我陶醉不已。1988年，我作为摄影师自发外出旅行时，背包里携带的是崭新的林哈夫马斯特相机。我打算花一年时间徒步环游新西兰，拍摄那里的风光。新西兰是太平洋上的一个岛屿，各种各样的风光几乎都可以在那里被发现。然而，旅行一开始我就受到打击：在从洛杉矶飞往奥克兰的途中，我所有的大画幅摄影装备都丢失了。那时，我的父亲只说了一句话：不要因此中断旅行！于是，我没有放弃计划，而是再一次重新开始。在奥克兰，我用救急的钱买下了一台由一位已故职业摄影师留下的、包括镜头在内的林哈夫相机，这台相机比我的那台要旧得多。我一件件地补充、完善相机装备和冲洗设备，最终，完成了我的计划。
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把梦寐以求、日思夜想的事情变成具体而清晰的设想是行动成功的前提。偶像帮助我们认准前进的方向，他们把我们的梦想具体化、形象化、个性化。他们就像为海员导航的灯塔，在黑暗笼罩浓雾弥漫的情况下，为人们指引正确的方向。克服通往目标道路上的困难，需要乐观、勇气、忍耐力和创造力。只有真正想实现自己的兴趣与爱好的人们，才会有坚强的意志和积极良好的心态，否则，光凭热情不足以抵挡前进中的阻力，到最后只能听天由命。
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这幅叶子和蕨类植物的习作拍摄于新西兰南岛的米尔福德步行道。当时是雨天，我在一整天的徒步旅行中一直寻找着细节与合适的构图。此时我已经连续拍摄了10周而没有冲洗过一幅照片，因此我对照片是否能成功颇有疑虑。
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蕨类植物　南岛，新西兰





林哈夫Technika4英寸×5英寸相机，PlusXPan胶片




150毫米SironarN镜头，光圈f/32，曝光时间1分钟，N+1洗







树和凹洞

在大自然露营是一种绝妙的体验，既具有接近所挑选的拍摄地点的优势，同时也不用寻找酒店，没有了让我在适应陌生环境的过程中产生的调整自己心境的不必要麻烦。这幅照片拍摄于大阶梯-埃斯卡兰特国家保护区—这是一个有着完整峡谷体系的地区，每拐一个弯，等待你的都是新的惊喜和感受。有时候需要攀登，有时候需要蹚过很深的水塘，但更多的时候，只需要简单转身，就会有新的发现。

前一天，我已经来过这个地方，但还不是很清楚如何在此拍摄一幅照片。在从露营地跋涉3个小时来到这里后，我很高兴能再一次辛苦地付出—光线明显好得多了，我脑海中有了一幅清晰的画面。
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为了弄清楚你真正想要什么和不想要什么，有时候可取的方法是不要急于得到梦寐以求的东西，而是慢慢地接近它。在我们这个飞速发展的时代，人们总是争先恐后地朝自己的目标奔去，忘记了安静地守候。我们习以为常地通过信用卡和即时消费直接满足自己的需求。由于无尽地追求快乐、避免痛苦，我们变得缺乏耐心。睡一觉再决定事情的忠告帮助我们用思考和智慧的床榻置换性急的快速通道。能平静地发现自己想要什么和不想要什么的人，在本质上更平和、更有自我意识，并且更容易心满意足，因为他们拥有更多的期待，并可以享受得更长久。
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我将左下方的阴影部分定为4区。为了提亮树木，我使用了蓝色滤镜。由于增大了1.5挡曝光以及互易率的原因，我采用了5秒钟的曝光时间。而长时间曝光意味着负片的反差增加了一级。所以，我决定冲洗负片时减少一级，以保持崖壁的色调处于略高于平均水平的7至8区。
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树和凹洞　大阶梯-埃斯卡兰特国家保护区，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，HP5+胶片




150毫米ApoSironar镜头，光圈f/32，曝光时间5秒，N-1洗印，蓝色滤镜







密室

2011年11月的一个清晨，我在羚羊谷底部发现了这处柔和光线映照下的“密室”。我用点测光表测量画面的区域曝光系统（照片上方的光亮部分和右边岩石的阴影部分之间），得到的数值远远超出了胶片的反差范围。不久前，我刚尝试过布鲁斯·巴恩布姆精妙的平衡冲洗法，它适用于这种反差的情况。技术知识在摄影中经常被高估，但还是必须掌握足够的知识，这样，摄影师的创造力才不因此受到限制。
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在寻觅生命之乐的时候，我们往往凭着良好的感觉行事。乐观让我们有了轻松的心态，并让我们有了做事情的必要动力。然而，我们不可以忘记“满足”这个谦逊但可靠的生命之乐的伴侣。它既不是自发产生的，也不会让我们过度亢奋。更确切地说，它是我们通过勤奋的努力、不懈的坚持和才能的运用而得到的结果。为了让自己满足，我们认真工作，从中积累经验。当我们有所进步，便会很享受，有些人甚至因此成为了真正的智者。
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我目的明确地曝光4区的阴影，完全忘却了光亮处因此曝光过度（它们处于7区和8区）。之后，负片先放在普通配置的显影剂里冲洗（显现阴影部分的纹理质感），再在强力稀释的显影剂里完成冲洗（以此压低光亮部分的亮度，并同样显示出细节）。另外，这幅十分柔和的负片也非常适合扫描，
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密室　羚羊谷，亚利桑那州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，TriX160胶片




150毫米ApoSironar镜头，光圈f/32，曝光时间3分钟，冲洗补偿







瀑布

我对此次徒步旅行盼望已久。因为天气原因，之前的旅行都没有去成这个地点，今天终于如愿以偿。在出发地简单吃了点早餐后，我和朋友马克出发前往那里，开始了美妙的一天。天气十分完美，但沿着北溪的岔路步行并不是很省力，5英里的路程走得相当辛苦，不时有陡峭的上下坡，还要穿过无数条的小溪。不过，一到达人工瀑布，路上的辛苦就抛至九霄云外了。面对如此美景秀色，我常常会问自己：这次会带回去什么？以后其他人又会看到什么？为自己寻找到一个没有街道和世间文明的地方，令人激动万分。我经常有一种感觉，要从远离尘世的天地里带回去些什么。
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为了避免损失和失败，我们学会了总是检点自己和他人的错误。一旦发现了问题，就先感到烦恼，然后希望尽快改正这些毛病。这样做有好处，也有意义，因为它让我们免受伤害。但千万别忘了我们身上还有另一面—我们是探险者，是寻宝者也是淘金者。天生的好奇心以及探究事物真相的冲动，让我们不知疲倦地去寻找新事物，这种冲动向来都是任何生物生存的保证。在探索自认为是未知的、或本来就是未知的事物的过程中，我们远离了日常生活。我们也许会误入歧途，也许会遭受失败的打击。尽管如此，探索发现之旅是值得的。因为运气好的话，许多新鲜的感受会让我们心醉神迷。作为回报，我们的好奇心得到满足，像我们的祖先一样，满怀自豪地把猎物带回来展示给同伴。
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这幅照片是一个对焦全面清晰的好例子。这里，专业相机的可调节性和平衡对焦至关重要。倾斜不是缩小光圈的替代选择，而是根据拍摄题材的需要，在可调节的范围内在空间中安排对焦平面—在普通相机中它始终与胶片保持平行。在此，想用小光圈获得全面清晰是不够的。





[image: ]




瀑布　锡安国家公园，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




150毫米SironarN镜头，光圈f/32，曝光时间10秒，0.6中灰硬边滤镜，偏振镜







秋日的色彩

维姆·文德斯曾经说过：“有句谚语道：‘做一次等于没做。’但摄影不是如此，摄影中的一次是唯一的一次。”

如果你以为，像这幅照片般的秋日情调在来年的同一时间可以重新拍摄，那就大错特错了。我在多次去到某些地方后，才得出这样的结论：几乎不可能重拍错过的照片。因为颜色、光线、天气和自己的情绪组合出的结果是千变万化的。

逝去的不可追，这让摄影师的职业既令人诚惶诚恐，也充满魅力。

我常经历这样的事情：在一个不平凡光线下的美丽的地方，我一边风风火火地架起相机、调焦、测光，一边在想：千万不要错过它，因为永远不会再遇到它！
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我们制定宏伟蓝图，雄心万丈地想实现它。我们紧盯目标，竭尽全力，向前迈进。忽然间，一阵恐惧袭来，我们担心自己无法做到。我们越是把一次机会的唯一性和意义估计得越高，我们就越害怕跨不进这个“门槛”。“机不可失”的口号让我们情绪激昂，但紧张和上涌的肾上腺素同时让我们手足无措，阻碍了希冀的成功的达成。这样的时刻，身体等待着解除警报的信号。这个信号会消除紧张不安，但并不会削弱人的注意力。人所皆知的身体与精神之间的交替影响可以把我们从糟糕的境地中解救出来。事实上，的确存在思想的停止键，在它的帮助下，你可以控制焦虑的扩散。我们可以调整呼吸，并有意识地放松肌肉，而不影响我们的注意力。保持冷静和沉着，是它们使我们接近自己的目标。
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一个五彩缤纷、美不胜收的崖壁！我知道这个地点已有多年，它离公路不远，以前我总是开车路过。今年，它的颜色完美无瑕，拍摄的时机来了。第二天就下起了雨夹雪，天气恶劣，华美的景色一夜之间变了模样。
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秋日的色彩　锡安国家公园，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




150毫米ApoSironar镜头，光圈f/22.5，曝光时间1秒，偏振镜







狭缝峡谷

我第一次来到这个偏僻的峡谷的时候，入口处的水位已经涨到了我的腹部，我只好放弃行程。不过，今年各处都很干燥，似乎是峡谷在邀请我探访。我把沉重的背包放在峡谷的入口处，因为几米之外峡谷就变得非常狭窄。攀爬了一阵后，我抵达了狭缝的深处，展现在我眼前的是一个如梦似幻般的景象。

不过，要越过重重障碍、把沉重的大画幅拍摄设备搬进峡谷里面颇有些难度，一开始我觉得似乎不可能。就在我快要屈服的时候，内心有一个声音告诉我：“现在千万不能放弃！”在通道里往返几次后，搬运相机、三脚架、镜头和胶片耗尽了我的最后一点力气。我竭力保持平衡，时而把东西顶在头上，时而把东西绑在身上，终于把精简至极的相机设备搬进了峡谷。
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生活中时而会出现这样的情况：我们身体背负的重量到了极限。这时，身体的感官告诉我们，力气快用完了，一定得放弃了，精神和身体在这样的极限状况下开始对话。一方面是意志力，它一心追求目标，想取得成功的收获；另一方面是精疲力竭的身体，它想立即释放重负，好好喘口气休息一下。在这种紧要的时刻，人们有时会依靠身体的一种储存库，去寻找可能还残存的最后一点力气。我们会斟酌考量，这样的冒险行动是否还会成功，我们的身体仅存的最后一点能量是否还能符合意志的要求。
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最终，我必须快速精准地把相机调节到位，因为直射的阳光影响到了照片的拍摄。用相同的取景、相同的曝光时间，我拍摄了3张胶片，然后，把它们分别放在单个的盒子里，以便到时候在必要的情况下，进行单独的冲洗控制。我在家中对成功的拍摄结果感到越发高兴，因为我确信，我不会那么快再回到这个峡谷。
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狭缝峡谷　大阶梯-埃斯卡兰特国家保护区，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




150毫米SironarN镜头，光圈f/32.5，曝光时间2







奇幻的崖壁

大阶梯-埃斯卡兰特国家保护区的峡谷崖壁是那样的庄严和雄伟，吸引着我去寻找属于自己的取景角度，完成独有的图像。在犹他州的小牛溪峡谷，我从行走的小径对面的崖壁上，探寻到了这片奇妙绝伦的结构。我用长焦距镜头截取了这样一幅图景，崖壁上仅有的岩石线条自行构成一幅图画。
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眼睛瞄准目标，思想聚焦成功常常会影响当下行为的体验。如果我们只是思考行动的结果，也许就因此封闭了实现内在的道路。当我们留心去感受周围的环境，并融入其中，我们的感官便开启了通向本真—即自我的道路。抛开人的理智，也不按逻辑行事，我们的知觉和情绪便和谐地相互联系在了一起。在这样的时刻，外在事物与内心感受到的图像合二为一，成为全新的统一体。这就是忘我的一刻，在这个时刻，我们完全实现了自我，可以放下追求的羁绊，真切地感受一切。
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测光表显示反差只有1挡。一块蓝色滤镜帮助崖壁上红色的细微层次在黑白照片的灰调中显现出来。我在冲洗负片时增加加了2挡曝光量的反差。此外，6秒钟长时间的曝光也增加了反差。为了更好地区分出崖壁上的暗部，我把阴影定为4区，负片也就变得很厚密，在放大时，曝光时间需要长达好几分钟。
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奇幻的崖壁　小牛溪峡谷，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，TriX160胶片




450毫米富士能镜头，光圈f/32，曝光时间6秒，HC110显影液，N+2洗印，蓝色滤镜







马蹄湾

亚利桑那州的马蹄湾离鲍威尔湖南岸仅几英里，从89号高速公路步行出发，很容易抵达。即便这个地方巉岩林立，险象环生，但还是十分值得到此饱览大峡谷边缘的锦绣美景。往下大约120米的深处，在马蹄形的回路里流淌着科罗拉多河。这是一个春天的下午，我出门碰碰运气。浮云飘过，太阳不时探出头来。山崖和峡谷里，光影变幻，奇异摄人，这似乎已有足够的吸引力，使我冒险去拍一张照片。这个地方不容易拍摄，因为需要一个极宽的广角镜头，相机必须直接架在悬崖峭壁边上。取景是一个考验，操作相机上的光圈和快门是另一个考验—因为使用大画幅相机，身体必须从相机前面俯在镜头上方。无论如何，这个地方不适合有恐高症的人，人们必须万分小心谨慎。

因为，一幅照片再重要，也不值得让人们冒着生命危险去拍摄。
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“往好处想”，这种说法总是不绝于耳—先激发出自身由衷的热忱，然后立刻行动。的确，我们需要正面的情绪，它使我们勇于冒险。但是，我们也不能掉以轻心，因为通过玫瑰色的眼镜去看待万事万物可能存在着巨大的风险。我们的祖先通过学习认识到，日常生活中存在着生命危险，因此必须始终谨小慎微，小心提防。有些人天不怕地不怕的勇敢会成为狂妄自大的牺牲品，他们会被野兽吃掉或者跌下山崖。我们不是这些人的后代，我们有一个基因密码，它使我们不至于做出蠢事。保护我们的是负面的情绪、不好的感觉以及恐惧，这点有时候无法得到证实，因为现在已经没有了剑齿虎，但生活与以前一样，隐藏着无尽的风险。因此，关注感觉的变化很有用，它为我们穿上了护甲，帮助我们安然度过许许多多或大或小的冒险行为。


——efs





这是一个很好的例子，表明利用中午的光线也可以拍摄出优秀的照片。为了使效果不至于过分夸张，我只是保守地选择了3挡渐变镜减小天空的高反差。
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马蹄湾　亚利桑那州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚50反转片




90毫米SuperAngulon镜头，光圈f/32，曝光时间1秒，0.9中灰渐变滤镜，偏振镜







加利角

日暮时分，霞光残照，我抵达海岸，爬上了一个小岛。海浪阵阵袭来，涌上岸边。就在这浪花拍打礁石的地方，我搭起了自己制作的木盒子，架上我最老旧的三脚架，谁也不知道接下去会发生什么……在长达10分钟之久的曝光过程中，我退回到了旁边的海滩，以免浑身湿透。我甚至在想，也许最后因为涨潮，我无法把相机从拍摄地点取回。幸好，海水短时间内又退了回去，我抓住了这个机会拿回了装备。通过“针孔”再现的图像柔美细腻，独具特质，是无法通过镜头完成的。云层与海水柔和绵绵，浑然一体，这就是长时间曝光的结果。
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人的好奇心和冒险性有时与理性的思考泾渭分明。前者当然不应该诱导我们去做一些也许会有损健康或者有生命危险的事情，但后者也不应该因为害怕失败而阻拦我们去完成一些成就。满足天生好奇心、勇气和开拓的愿望向来是人类发展的保证。如果人们只是去做一目了然的事情，或者在决定性的时刻踌躇不前，这样就很少会有新的发现。
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我的“针孔相机”的胶片尺寸是8英寸×10英寸，焦距115毫米，等效于一支强大的广角镜头。它用一个极细小的洞（相当于光圈值f/291！）代替镜头来成像，相机也不怕被水溅湿，所以，用它在有浪花的地方拍摄十分理想。在黄昏拍摄，必须抓住有利时机，因为在5至20分钟的长时间曝光的后期，光线会迅速减弱，这时候，再延长曝光时间已不可能改变结果。
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加利角　科克郡，爱尔兰





8英寸×10英寸针孔相机，柯达EPP100胶片




焦距115毫米，光圈f/291，曝光时间10分钟







考特麦克谢里湾

幻灯正片至今一直是我户外风光摄影的首选。人们必须要理解，胶片感受的色彩与人的眼睛感受到的不一样。日光幻灯片的感应色温为5500K，我用自制的针孔相机在海边拍摄时，利用这个特点把蓝色为主色调的图像记录了下来。单色画面塑造了这两幅照片，并赋予了其独有的情调。在此，我有意避开“自然的”色彩环境，但究竟什么才是自然的色彩环境呢？感知色温在户外摄影中非常重要，我们应该意识到这一点。许多观众想知道拍摄这幅照片我是否使用了滤色镜，答案是其实并没有。
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且不说色温可以用技术的方法测量、物理的方法定义，在观察者的眼中，色温的颜色也是在不断变化的。我们不由自主地倾向于把颜色按温度的感觉排列：一幅红色和黄色为基调的图像传递出温暖和安全可靠的感觉，使人心情愉快；相反，一幅蓝色为基调的图像，我们的感受是极为清冷。相反地，当下的情绪在我们观察颜色时也起到至关重要的作用。当我们心情压抑时，我们更容易觉得颜色偏向冷暗色；当我们情绪高涨、兴奋不已时，我们对鲜亮的红色或黄色的感觉又有所不同。在漫长的人类历史发展中，我们所感受到的颜色和情绪之间的关系一定是有某些原因的。
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“这是自然的吗？”我常常被问道，“还是这是通过Photoshop或滤镜染上的颜色？”在开始拍摄照片时，我对这个问题很有兴趣，因为我是根据眼前看到的景色拍摄“我的图像”，并乐于由此远离真实。一方面学习预计“针孔相机”的成像结果很重要，另一方面我也需要知道，曝光的胶片在一日之中不同的时间、不同的色温下是怎样反应的。只有这样，我才能够有意识地达成自己的创作意图和画面效果。
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考特麦克谢里湾　科克郡，爱尔兰





8英寸×10英寸针孔相机，柯达EPP100胶片




焦距115毫米，光圈f/291，曝光时间20







天鹅绒砂岩

犹他州南部和亚利桑那州北部之间的峡谷通常既狭窄又深邃，即便是在夏天，也十分凉爽。砂岩圆润的形状让摄影师有了许多梦幻般的拍摄题材。这里既无前景，也无背景；看不见天空，也几乎没有方位参照点；大即是小，上又是下—分布有序、比例分明的感受不见了踪影。太阳光和反射光使崖壁在一天中不同时分展现出不同的颜色和质感，光线与形态共同编织出一幅幅抽象的图画。自从1991年我第一次来到这里以后，它总是吸引我一再光顾，每次来都有一种奇怪的感觉：这次也许就是最后一次。
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在孩子们尽情戏耍时，常常会模糊真实时空与梦想世界的界限。嬉戏中，他们跨越了有限的经验世界的边界，天马行空，萌发出五光十色的创想。在孩子们的想象里，万事万物改变了形状、颜色和用途。

我们成人总是更多地学习怎样理性、有计划和有效率地行动。我们归纳一切事物，把它们安置在我们称之为“现实”的框架里。但有时，我们经历的事情会超出习惯的经验范畴，它们会把我们带回童年时光。如果不作过多解释，在这种奇妙的时刻，我们会有一种感觉，好似跨过了现实的界限，完全从尘世间解脱出来，我们体会到了飘然欲仙的感受。我们需要这样的视角变换，去发掘出新的可能性。
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羚羊谷的光影对比强烈，反差极大。为了避免曝光过度，拍摄这幅照片我采用了间接的反射光。照片中的色域从黄色到橙色再到紫色，这些颜色其实根本不存在，而是通过太阳的反射光线才产生的。
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天鹅绒砂岩　羚羊谷，亚利桑那州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




150毫米SironarN镜头，光圈f/45，曝光时间8秒







崖堆

清晨，我开始徒步前往帕里亚峡谷。峡谷北部相对宽敞、开阔，但越走就越幽深、越狭窄，光线也越暗淡。在最深的谷底，悬崖峭壁昂然耸立达300米之高。大部分的路途上要蹚过齐膝的水流，这在11月份是相当寒冷的。

我越向峡谷挺进，它越发巨大，变得气势逼人。耳边只听到流水的淙淙声，偶尔响起几声鸟叫，我仿佛感受到，这是回归自我的旅程。我在这里，完全是为了自己。不过，走在里面，我简直快被高耸的峭壁给吞没了。

道路曲折蜿蜒，我走了大约12公里，来到了一个地方。这里，一块崖壁像反向的箭头般结实地插入地面，形成某种通道。

当我抵达时，光线条件完美，十分适合拍摄，真是难得的幸运！峡谷被太阳照在崖壁上的反射光温暖地拥抱着，某个地方让我想起一张巨大的地图。
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在生活中，有时我们会觉得做什么事情都轻而易举。我们的行动如行云流水，把过程中的辛劳忘得一干二净，它们已成为我们忘我陶醉的整部乐曲的一部分。我们好似在没有时空的世界里自由地行动，如同睡梦中一样，心中洋溢着无比的幸福感。

进化使这样心醉神迷的时刻很快在我们心中烟消云散，从而为下一次新的体验做好准备。在摄影中，我们有时候可以把这样忘情的时刻定格，使观众分享摄影师难忘的时光，并在他们心中引发出自己的感受。
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几分钟后，这种气氛如过眼云烟，消失不见了。我怀揣着对这幅图景的记忆，准备踏上长长的归途，以便在夜幕降临前离开峡谷。路上，沉重的背包我也不再觉得是负担，而是把它看作拍摄如此奇特之地的必备之物。





[image: ]




崖堆　帕里亚峡谷，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




200毫米SironarN镜头，光圈f/32.5，，曝光时间1秒







飞瀑

徒步穿行在下小牛溪峡谷，两侧是雄伟壮丽的崖壁，终点是一个死胡同—下小牛溪瀑布。早晨出发时，天气寒冷，天空灰蒙蒙的，布满云层，雪花纷纷扬扬。这一天，我只遇见了一名步行者，他对我在这样的天气下还背上沉重的相机赶路感到惊讶不已。经过3.5英里的跋涉，终于来到了瀑布前，眼前出现的正是我想寻找并记录下的景致。我没有白费辛劳，此时此刻一切都得到了补偿。
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虽然有良好的初衷，我们不一定就会付诸实施，因为有时我们缺乏真正要去努力的内在热忱和准备。当然，我们也不乏解释的理由：时间似乎是最为外在的因素，有时是朋友，有时是天气，总有什么环境状况阻碍着计划的实施。有时我们自己的情绪也会拒绝调动出必要的力量。这样的情况真的很令人遗憾，因为我们在初作打算时，时常不能完全预见实际行动中的所有可能性。改变消极的心情并不容易，但有时候我们必须很干脆地把“不感兴趣”束之高阁，并着手行动，然后在行动中萌生渴望，最后享受胜利的果实。
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只有日出和日落的光线才适合拍摄风光照片—这是一个广为流传的谬误。这幅照片中的散射光是催生视觉想象的最佳前提。根据安塞尔·亚当斯的理论，事先预想的视觉想象是我们在拍摄过程中的所思所感，它包括“在拍摄前看到成像的结果”。
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飞瀑　小牛溪峡谷，犹他州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，TriX160胶片




305毫米G克拉伦镜头，光圈f/32，曝光时间10秒，HC110显影液，N+1洗印，红色滤镜







二十骡队峡谷

2012年，我在参加死亡谷的一个摄影会期间，前往二十骡队峡谷的荒地拍摄照片。我在一个山丘上驻足，布鲁斯·巴恩布姆在相邻的山丘找到了拍摄位置，我们相距不远，可以听到彼此的叫喊声。我们两人都在朝东方拍摄，突然布鲁斯大喊：“快看你后面！”我转身发现，在西边死亡谷盐滩的上空有一片奇妙的云彩。我们俩把相机调转180度，并重新调节。布鲁斯又喊道：“我用的是一块红色滤镜，最前面是一块偏振镜！”我很快接受了这个好建议，回应道：“这是我的最后一张胶片！”布鲁斯则回答道：“没有胶片就没有乐趣！”
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没有人可以断言，自己总是可以做出正确的决定。同样，建议也会指向正确或错误的方向。其实，有很多因素影响着我们通往目标的道路。自己畅想的每个前景和别人提出的任何一个建议都含有主观色彩，因为，它们有着各自的出发点，并且考虑的情况不一样。我们的“光明前景”能在多少时间里变成不堪回首的往事，完全取决于我们是不是轻信一切或者怀疑一切。我们把自己的想法看得越重要，就越可能一叶障目、自怨自艾、作茧自缚。别把自己看得太重要，去寻找生命中的无忧无虑和轻松自在，会让我们以自由和欢乐的眼光看待出现在面前的多种多样的可能性，并让自己从容镇定，接受不能改变的事实。
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第一幅照片我以增加2级（N+2）曝光，并把地平线置于画面之外。之后，我还剩下一幅黑白胶片，就同时使用了一个红色滤镜和一个偏振镜，以期表现天空。这幅照片我在冲洗时加了2级（N+2）。
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二十骡队峡谷　二十骡队峡谷，加利福尼亚州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，TriX160胶片




600毫米富士能镜头，光圈f/32，曝光时间1/15秒，N+2洗印80毫米Symmar镜头，光圈f/32，曝光时间1/2秒，红色滤镜和偏振镜







戈壁图画

日出时分，死亡谷国家公园的扎布里斯基角。

本来我就无法准确料想这里会是什么光线，当我最终到达时，我感到相当失望。

在大风里，我懊丧地用最长的600毫米富士能长焦镜头在顺光下曝光了两张负片。我想，这应该是失败之举，我非常懊丧地收拾起东西。

一段时间之后，我在家中再次观看—不得不承认，这幅照片是此次为期6周的旅行中我最喜爱的作品之一。对我而言，画面中的色彩象征着死亡谷本身柔和颜色的多样性。

在传统摄影中，人们对结果的可控程度甚少。人们时常会对照片充满期待，而事后面对照片时却问自己：“我那时到底是怎么想的？”反之，有些照片如这幅照片一样，几乎在不抱什么希望的情况下，却给人带来意外的惊喜。
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我们每天做出无数的决定，其中有些只是自然的反应，几乎没有自己的干预。我们的行动看似（或者事实上）没有内在的信念。

也许这个决定无关紧要，所以不需要事先斟酌，例如开车时启动和停下汽车；也许只是因为要买的东西在货架上快没有了，我们就认为是货物短缺，继而不顾自己是否真的想要而去购买根本不需要的东西。只有在隔了一定的时间和空间的距离后，我们回过头看才意识到，自己的直觉是做对了还是做错了。我们会反思早前无意识的行为，想想：“为什么我当时这样做而不是那样做？”这不仅很有意思，而且也很有帮助。反观自我，探索先前的动机可以活跃沉睡的经验，并有利于以后的决定。
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拍摄这幅照片时，太阳位于我的正后方，也就是说，我拍摄时用的是顺光，这本是风光摄影的一个大忌。而在这幅画面中，缺乏纵深感和几乎没有阴影却提升了平面感，从而使画面变得抽象。这幅照片又是一个很好的例子：把摄影的经典定律束之高阁，跟着你的直觉走。





[image: ]




戈壁图画　死亡谷国家公园，加利福尼亚州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




600毫米富士能镜头，光圈f/32，曝光时间1/2秒，0.9中灰渐变滤镜







6｜反思

心灵休憩的港湾

凭借热情和灵感工作的摄影师会特别竭尽全力，忘我工作。每一幅新的影像都在尝试更清晰、更有力的表达方式，当然也希望是自己最佳的作品。摄影是成功和失败的过程，其中有幸运，也有不幸。但正是在这些过程中，人人都有机会不断取得进步，并完善自己。每幅成功或失败的照片会让你情不自禁地去探究原因，并鼓励你下次拍摄得更出色。对我而言，这其中学习的过程远比最终的结果来得重要。因此，我更愿意把摄影看成是自我发展的过程，而不是为了拍摄出完美的图像。

只要有机会，我就会投入大自然的怀抱。拍摄本书的风光摄影照片，我选用的是大画幅相机，因为它最契合我的工作方式。一开始，我寻找的是不同凡响的地方，后来，我总是对路边的寻常景色有所期待，并努力去发现触动或感动我的东西。同时，我希望在大自然中找到一片宁静。我在自然中可以回归平静，并得以集中思想进行反思。

我不奢望每位观众都能领会我的图片所传递出的我在拍摄时的感受，但是，也许它们可以唤醒记忆，发现我们的星球是多么的美丽动人，并由此认识到守护地球的美丽是何等重要。
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人的一生是意识觉醒的一生。尽管如此，我们的理智还不足以帮助我们理解自己身处的宇宙和身在其中的角色。我们的感官会蒙蔽我们，对快乐和权力的追求有时会诱使我们做出将来也许要后悔的事情。虽然人类还不够完美，但我们有发展自己的机会。我们天生具备学习的本领，每一个新的一天都在之前的影响和经验的基础上开始，并提供了寻找新发现的机会。有时候，事物不会一览无余地直接展现在我们面前，而是慢慢地揭开面纱。我们必须为这个认识发展的过程开启心中的大门。
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河床和枫叶　锡安国家公园，犹他州





林哈夫Technika13厘米×18厘米相机，柯达E100S胶片




210毫米SironarN镜头，光圈f/32，曝光时间1/2秒，偏振镜







最后一道光

人们一走进弗米利恩悬崖，就开始了一趟奇遇之旅。之所以是奇遇，是因为你会亲眼目睹由风、水和时间凝结而成的地区。这里每天只允许20个人进入，大家总是翘首以盼，希望能得到一张门票。一旦你跨入了这道门槛，行走在它的北部地区，就会悠然自得，轻松自在。一片荒漠就在你的眼前，但处处可见水流留下的痕迹。弗米利恩悬崖的高地就像是一台几百万年之久的时间机器，海水、沼泽和河流带来了不计其数的沉积物，风把沙子吹落到这里，日积月累，一些地方形成了几百米厚的砂岩层。砂岩层又饱受水流的冲刷和大风的侵袭，沉淀的铁质以及化学反应又使它变了颜色。

日暮之下，这片千奇百怪的景色透出橘红乃至深红的颜色，迷人的色彩深深打动着的，不仅仅是一个摄影师的心灵。
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我们会很轻易忘记，人类只是地球这颗行星的匆匆过客。如果我们去探寻人类存在的奥秘，去理解我们周围的世界，大自然就会敞开它的怀抱，让我们一窥它的起源和历史。此时此刻，我们在浩瀚无际的宇宙面前感受到了生命的短促和自身的渺小，面对大自然以何等的耐心塑造出的美丽画卷，我们目瞪口呆。此时，我们也学到了应该尊崇自然。我们把自身看成是大自然的一份子，同时在心中也悄然升起了敬畏以及有幸来世间做客的欢乐。
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这幅照片完全是在太阳消失于对面山脊背后前的最后几秒钟拍摄的。紧接着，暖和的色调立即演变成浓重的阴影，白天的温暖退去，寒冷在星空灿烂的11月夜晚悄然登场。
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最后一道光　弗米利恩悬崖，亚利桑那州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




150毫米ApoSironarN镜头，光圈f/32，曝光时间1/4秒，偏振镜







平滑的线条

2011年11月，我在死亡谷开始了美国西南部的旅行。在之后的旅途中，我经历了冬天的降临，经受了犹他州低至零下10℃的低温。旅行结束前，我又一次回到了这里。一方面是想享受零上22℃的舒适温度，另一方面，我想在沙丘中度过旅程的最后一天，重温前几周感受到的沙漠的寂寥和宁静。我十分喜爱美国西南部的沙漠风光，尽管它贫瘠稀疏，但同时又美丽优雅，尤其是它那令人难以置信的沉静和安详。
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生活的一个阶段或一个项目顺利告终，抑或是战胜了某个挑战，我们会感受到内心的满足，这种满足感是对我们付出的犒赏。我们不一定会欣喜若狂、按捺不住自己想要立马奔走相告，有时，我们只想享受无欲无求的片刻安宁，回归内心的平和。这种状态虽然不是真正的完全自由、也不是万事无求的幸福和绝对的心灵安宁，但我们可以努力达到这种境界—偷得浮生半日闲，安静地沉思遐想也是一条途径。在毫无刺激、单调枯燥的环境里，特别容易让人们在脑海里像放电影一样回放自己的往事，并感谢上苍使自己成为生生不息的生命长河中的一员。
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在沙丘拍摄时，我很快确定选用长焦镜头，它有助于我在纷纷扰扰的各类形态中提炼出极致的画面。这个上午，我一直期待着出现一幅只由几条线条构成的简单画面—简明的构图可以集中反映本质，表达出极度的宁静。我以前拍摄的许多照片都不成功，原因就在于构图过于复杂，这个问题往往会被低估，不单单只会在没有经验的摄影师身上发生。
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平滑的线条　死亡谷国家公园，加利福尼亚州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，TriX160胶片




600毫米富士能镜头，光圈f/45.5，曝光时间8秒，N+2洗印，蓝色滤镜







后门

那天，天还没亮我就上路了。黑暗中，我打开头灯前行，想在日出前赶到弗米利恩悬崖。在这个高原上行走，一直是我的美国西南之行最重要的部分。

使用大画幅相机拍摄，由于重量的原因，我在徒步旅行时不幸只能保留数量有限的照片。胶片一旦曝光，就没有机会再去检查，只有在记忆中留下粗浅的印象。此后，当冲洗出的负片或正片摆在面前时，就已经产生了与照片的某种距离感。因此，冲洗出的照片与在现场的印象有所区别非常正常。这虽然令人失望，但同时也是一次再创作的机会。
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我们的记忆有时候会自行其是。有些事情合乎情理地被铭记下来，而有些事情我们却记忆模糊，若有若无。通过观赏图片或谈论某事，我们又偶然或有意识地回想起当时的经历。渐渐地，我们重建了某些本已显得生疏的、过去的事情的各个方面，并把它们唤回意识层面。当我们回首往事时，脑海里会产生新的景象，其意义可能超越过去的经历，可能会让我们心潮澎湃，久久不能平静。这样，它们在记忆中仍旧固有了一席之地。
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实现拍摄意图的第二部分工作在传统或数码工作室里进行，在那里开始的工作过程与个人的拍摄印象密不可分。显影的过程由摄影师自行操控，因此，纯粹的主观阐释已融入其中。
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后门　弗米利恩悬崖，亚利桑那州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




90毫米朗达贡镜头，光圈f/32.5，曝光时间1秒，中心滤镜







满月

在死亡谷参加摄影研讨会的一个早上，小组的其他成员不想这么早起床，想把觉睡足，因为前几天我们的工作很辛苦，从“现场早会”到“选题讨论”，一直延续到深夜。尽管如此，我做梦也没想要睡得更久一点，因为来到这里就是为了拍摄照片，所以，我记住了一句拉丁谚语：“及早行乐。”太阳还远远没有升起，我已早早来到扎布里斯基角，观察光线轻柔地把周围的一切笼罩在美妙淡雅的色彩中，我充分享受着远离尘嚣的宁静。一般来说，在拍摄时我更愿意一人独处，这样，我可以专心致志地工作，并独自做出判断。
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个人的能量和奋斗的意愿与生命的欢愉息息相关。如果我们对发生的事情或遇到的事情总是心怀好奇，勇于挑战，即使前不久身体还疲劳不堪，我们也会兴高采烈，跃跃欲试，丝毫感觉不到倦怠。满怀热忱是保持身体、精神和灵魂同等健康的灵丹妙药，这个配方既简单又免费—一言以蔽之，就是要不断拓展视野，深入探究这个世界。这也可以通过与别人交往，与他们一起分享乐趣、生活、友爱和欢笑来获得。但有时候，我们也会只想独自上路，埋头在探索的道路上前行，沉浸在对周围的感受之中激动不已。
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日出前，扎布里斯基角的光线氛围十分符合我在死亡谷寻觅的色调，这让我兴奋不已。我曝光了2张反转片，拍摄拂晓景象，前后只间隔了几分钟。我确定，第二幅照片在颜色上已变得平淡苍白
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满月　死亡谷国家公园，加利福尼亚州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




150毫米ApoSironar镜头，光圈f/32，曝光时间2秒，0.6中灰渐变滤







上湖

在太阳下山半小时后，最后一抹余晖还没从天空中消失，我拍摄了这幅照片。当时已经是11月底，背景中的麦吉利卡迪山上已被白雪覆盖。我在驾车路过时，眼角瞥见了这幅画面。尽管已经有点晚了，但尝试一下总是值得的。

我把车开到路边，在泥泞的湖岸边的树根上，寻找一个还比较干燥的地方，用来放下背包，架起相机。与此同时，事先放下的三脚架已慢慢陷入烂泥里。湖面光滑如镜，前景中杂草的茎秆纹丝不动，小船静静地泊在水中。上天保佑，没有刮起一丝微风，我大胆曝光了一分多钟时间。这期间只要有一缕清风，一切都会徒劳无功。

我学会了在这样的境遇下绝不放弃，无论如何都要碰碰运气。尽管这样时不时会失望而归，但是在此刻，我拍到了非同寻常的照片，感到幸福无比。
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如果说到钢铁一般的意志、永不服输的精神以及忍耐坚持的毅力，我们首先会想到克服自身弱点的艰难。这场斗争是我们的意志与下意识中追求快乐、逃避不快乐之间的争斗。当然，如果没有争斗，意志与快乐的追求就能和平相处、合二为一，那当然最好不过了。不仅是我们的思想，还有我们的感受都想充分处于这种和谐的状况下，所以，我们坚持不懈的能力也是建立在自我感受的基础之上的。作为有理性的生命，我们很幸运地有能力审视自己的思想和行为，并从一开始就引导想法和感受的产生。内在的充实、自豪感与逐渐成熟、坚强的感觉有助于我们接受挑战，克服重重阻碍。
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大画幅照片的优点在于，通过精美细腻的影像清晰度，让观众与照片的细节亲密接触。在这幅照片中，人们会不由自主地以搜寻的目光向水下观察。我使用了一个81增色滤镜，以避免反转片在黄昏长时间曝光时出现蓝色色偏。同时，用0.6挡中灰渐变滤镜防止天空的曝光过度。





[image: ]




上湖　上湖，基拉尼，凯里郡，爱尔兰





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，维尔维亚100反转片




90毫米朗达贡镜头，光圈f/32，曝光时间1.5分钟，0.681+中灰渐变滤镜







暴风雨之夜

在其他任何地方，我几乎没有经历过像爱尔兰海岸这么惊心动魄的景象。海浪常常不知疲倦地拍击着狂野的大西洋西海岸，风速达到每小时120公里在这里并不罕见。大海汹涌起伏，美丽非凡，我尽力在照片中把它表现出来。通常我拍摄的不是一个片刻，而是一个时间段，在白昼与黑夜更替之际长时间曝光。所以，照片会偏蓝色调，表现出动态的天空和水面。

为了从技术上正确地拍摄一幅照片，摄影师必须学着像相机那样看待事物。人的眼睛每次只看到唯一的一个时刻，其余的模糊在记忆中；而相机则可以把一个时间段浓缩在一幅照片里。
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在我们的时间概念中，过去、现在和未来在语言的运用上是相互独立的单元，然而，它们却是密不可分的：我们生活的现在；而在我们意识到的那一刻，它已经成为了过去的一部分；未来则伴随着我们每一次的呼吸，又是一个新的开始。我们的激情和情感衡量着每一个小小的时刻，并引导我们继续从事正在做的事情，或者迫使我们中断。只是在事后，我们像电影一样把各个片段串联起来，才产生了好的情绪和坏的情绪。这些情绪塑造了我们的未来，一系列的印象填充了我们的生命。
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拍摄这幅照片时，为了平衡天空与景物的反差，我使用了一个强度为0.6的中灰渐变滤镜，相当于2挡曝光量。如果滤镜放置正确，它在最终的图像中不会被发现。它把胶片上景物的反差降低了，就像我们的眼睛看到的那样。没有这个方法，天空就会曝光过度，或者下方曝光不足。这样一来，照片就会失去均衡感。
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暴风雨之夜　西海岸，爱尔兰





爱宝尼SV8108英寸×10英寸相机，维尔维亚100反转片




305毫米G克拉伦镜头，光圈f/32，曝光时间20秒，0.6中灰渐变滤镜，偏振镜







看见波浪

死亡谷沙丘的美丽独具风姿，它们的面貌始终在变化，想在不同的日子或季节里在同一处地方见到相同的景象，或者想重复拍摄一幅照片，都是不可能的。走入沙丘，呈现在眼前的是让人难以置信的、各种各样的线条和结构，在一天当中不同时刻、不同光照条件和不同太阳位置下，它们的面貌都不一样。通常，我不会太过深入沙地，为的就是不让我的足迹破坏沙丘的美丽。这天早晨，虽然我看到了美丽的朝霞，但不久薄云遮天，漫天都是散射光。透过薄云落下的太阳光线，沙丘反射出银色的光泽。
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大自然给了我们无与伦比的美感和体验，它让我们分享它的和谐。可是，我们却凭借理智，妄图征服地球，使之为我所用。我们为了追求最大的舒适、收入和利益，穷尽一切手段，留下的却是满目疮痍的环境。然而，我们虽不是完美的生命，但仍存善心，向往与自然和谐相处。在人类的发展历史中，人们学会了怎样飞向太空、怎样潜入深海，所以，我们为什么不利用自身的聪明才智，去战胜毁坏地球的这一面呢？
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由于测光表显示反差极小，所以，我必须增加负片密度，从而尽量在灰调中鲜明地区分出色调。我决定使用加2级（N+2）冲洗，以尽量提高反差。在这样的冲洗条件下，我十分乐意容许胶片颗粒的产生，首先是因为采用了13厘米×18厘米的大画幅尺寸拍摄；其次，我的拍摄对象就是沙子，所以影印的相片上的颗粒更容易被人们看成是沙粒，而不是胶片上的颗粒。
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看见波浪　死亡谷国家公园，加利福尼亚州





爱宝尼SV575英寸×7英寸相机，TriX160胶片




300毫米G克拉伦镜头，光圈f/32，曝光时间1/2秒，N+2洗印，蓝色滤镜







涨潮

2005年12月31日，我几乎成功自杀，这是我一生中做的最傻的事情之一。我和妻子凯瑟琳驱车前往布列塔尼过除夕，这个季节里那儿经常刮狂风，但海边也因此变得异常美丽。我在背包里带上了我的8英寸×10英寸“针孔相机”，计划用它拍摄我的大西洋系列作品。我们在罗斯科夫陡峭的海岸边预订了一个包含晚餐的酒店房间，以度过2005年的最后一晚。傍晚，我们再一次驾车去到海岸边。大海波涛汹涌，正符合我的拍摄计划。于是，我在日暮中奔向礁石，向下爬到4米高的海浪打不着我的地方，在即将消失的暮光里，开始了长达20分钟的曝光。波浪拍击着海岸边的礁石，它们会像地面上轻柔的白雾般在胶片上被记录下来。我预计的曝光时间差不多结束了，此时寒气开始逼人，眼前的海面如海啸般掀起了巨大的波涛。我赶紧往回跑，三脚架上的木盒几次从手中滑脱，掉落到礁石上。当我跑到上面，回身看见刚才站立的地方已被海水淹没了好几米。涨潮把一股推力巨大的海浪带向岸边，我彻底低估了这种危险—十分庆幸，我在惊恐中逃脱了危险。
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我们幼稚的渴望、对快乐和权力的追求，总是一再诱使我们做出一些后果难料或者可能威胁到自身和他人的事情。而事后，我们又对此追悔莫及。

我们寻求冒险，以便向自己证明些什么，或是得到内在或外在的收获。我们寻找挑战，从而了解自己的极限，或者超越极限，从中感受自己。我们这么做的时候，经常高估自己并一再忘记我们仅是血肉之躯。并且，我们的感觉会迷惑我们，误导我们。在大自然令人敬畏的威力面前，才显示出了我们的无助、缺陷和有限。
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表象会骗人。这幅宁静祥和的照片来自纵情狂浪的大海。长时间曝光、小孔成像以及相机特有的“柔和”对焦，使这幅海景风光照片有一种催人沉思默想的效果。最终，曝光时间长达20分钟。
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涨潮　罗斯科夫，法国





8英寸×10英寸针孔相机，柯达EPP100胶片




焦距115毫米，光圈f/291，曝光时间约







黑暗

事实上，这个下午我走进峡谷时没有任何期待，也不想去寻找新的发现。去年，我在这里拍摄了一幅完美无瑕的彩色照片。我四处转悠，想拍摄崖壁的形态和结构。突然，一个细节吸引了我的目光，我已无暇它顾了。我用iPhone手机拍摄了这个场景，并随即把它转换成黑白图像，这是传统摄影极佳的预览方式。事后，我用Photoshop降低其反差和亮度，当我看到眼前出现的图像时，几乎骇然惊呆。尽管画面黑暗，但它深深地触动了我。或许是因为它唤起了我的恐惧和对死亡的记忆。可以这么说，在我看来，它表现了生活中黑暗的一面。尽管如此，我不想替观众解释这幅图片，我想让每个人自行判断他在里面发现了什么。
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在我们的内心深处，有一个神秘莫测的地方，我们很不愿意承认那里被死亡和黑暗所占领。我们以为，这阴暗的一面会唤起对死亡的恐惧，影响我们美好的生活。我们太容易忘记，如同黑夜是白昼的延续，死亡也是生命的一部分。只有在面对死亡这个问题时，我们才会审视生命的本质和意义。如果我们学会接受死亡，把它看成是生活的一部分，我们才能有机会撩起生活的帷帘，瞧一瞧它的背后是什么。面对死亡和生命的短暂，我们才会发现自己向往生命的渴望，因而去寻找生命的意义，不愿在生命终了时怅然离去。
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为了使画面与我的想象相匹配，我以4区为阴影曝光，增加2级（N+2）冲洗，以提高负片的反差。负片很厚密，用美国人的话说，足可以防弹，所以黑色色调的画面表现力极强。
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黑暗　死亡谷国家公园，加利福尼亚州





爱宝尼 SV57 5英寸×7英寸相机，Tri X 160 胶片




150毫米 Apo Sironar 镜头，光圈f/32，曝光时间4秒，N+2







海蚀柱

2009 年 11 月底，我打算乘坐从法国瑟堡开往爱尔兰罗斯莱尔的渡船。由于风 暴猛烈，原定的开船日期被推迟了 4 天。尽管如此，在 7 米多高海浪的海上坐船， 摇晃的剧烈程度远远超出我的想象。那时， 我刚刚度过了一段艰难的时光，正试图使 自己的情绪稳定下来，就像船长想尽力把 奥斯卡·王尔德号这条船平稳下来一样。

12 月在爱尔兰旅行，你不能对那里 的天气期许太多，你得接受什么样的天气 都有可能出现的现实。而我则任凭冬天的 风暴在岛上肆虐而无动于衷。我一向把冬 天认作是思念失去的亲人朋友的季节。

在基尔基附近的西海岸，我在刺骨的 寒风中和岩石上度过了一整天。一位好客 的爱尔兰人邀请我去他家过夜，最终我婉 拒了。我有种感觉，在这里徘徊到黄昏是 没错的。在陡峭的海岸边，我驾车来来回 回开了有几公里。终于，在天空行将消失 的余晖里，出现了一幅梦境般的画面— 云霞出现在地平线上，海蚀柱在陡峭的海 岸边突兀而立。
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我们需要与人交往，需要友爱，在交 往中积累有用的经验。我们因分享经验或 制订计划与人交流，从中感受到自己是广 大的人群中的一员。但人类作为不完美的 生命体，在我们离去时并不是所有的关系 都会维持下去。我们与所爱之人永别，会 感到悲伤和内心的空虚。忧伤是人性的、 自然的、持久的。然而，每个人一定要知 道找到自己的方法，在平静中或以别的方 式，接受不可改变的事实。或许，感激地 回忆共同的美好经历并从中获得激励，有 助于填补我们心中的失落，战胜悲伤，同 时也会使我们重新鼓起生活的勇气，扬起 未来希望的风帆。
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想要精确对焦已经不可能了，因为天色太暗了。我只能把光圈缩小到f/22，需要长时间的曝光。8英寸×10英寸的相机极易被风吹倒，所以曝光期间我用整个身体护住相机，挡住狂风。其实，我只有一次机会，曝光唯一一幅幻灯片。
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海蚀柱　西海岸，爱尔兰





爱宝尼SV810 8英寸×10英寸相机，维尔维亚100反转片




305毫米G克拉伦镜头，光圈f/22，曝光时间30秒，0.6中灰渐变滤镜







古老的巨人

在驶向海拔 3400 米高地的途中，明显感觉到空气越来越稀薄。单单是把相机 背包运到这样的高度，已经是一件十分辛 苦的事情；在蒙布下的对焦屏上取景调焦 更是一件还要吃力的事情。有一棵树的局 部十分适于拍摄，我对它观察良久，终于 找到了一个不错的典型。白山上长寿的狐 尾松有些已有 4000 岁，至今还在生长， 虽然长得很缓慢。在这个地区，最古老的 一棵树叫作玛士撒拉（原意：高寿的人— 译者注），树龄超过 4750 年，可能是地 球上最古老的生物。面对这些古树，我不 由得肃然起敬。来到这里，我感觉时间仿 佛停止了。
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生命以多种多样的方式延续着。人类 不仅有外部可视的身体活动，还有内在的 精神和心灵的活动。由于身体、精神和灵 魂紧密相连，我们感受到了行动、思想和 感觉之间的对立。我们在自己和别人的兴 趣之间，这样或那样的想法之间左右摇摆， 期望获得协调与平衡。由于人类的生活变 幻莫测，长久的协调与平衡是不存在的。 我们不得不接受生活中的矛盾，就像大海 的涨潮与落潮，它们彼此间也相互依存着。 我们可以学会把快乐和忧伤、成功和失败、 这种意见和那种意见之间的相互变换理解 为是生活的内容，并知道如何正确面对它 们。为了在上下起伏的波动中建立平衡， 我们需要有一个铁锚，或者更确切地说， 需要平心静气的这一极。感激和敬仰自然 或人类的特别创造，我们会让自己处处留 心，沉着冷静。如是，我们可以使生命的 活动和谐，同时保护我们免于陷入麻木不 仁的感情泥淖。
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落日低沉，因而松树 树干的一部分处于阴影 中。由于这棵树处在一个 陡峭山崖的斜坡上，于是， 我可以利用柔和的反射 光，来拍摄局部的照片。
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古老的巨人　白山，加利福尼亚州





爱宝尼 SV57 5英寸×7英寸相机，维尔维亚 100反转片




150毫米 Apo Sironar 镜头，光圈f/45，曝光时间1秒







池塘倒影

我们一生都在来来往往中度过。我到过这里不知有多少次，但没一次有合适的 拍摄条件。终于，池塘的水满到恰到好处， 而天公也作美。每天只有少量的人被允许 进入弗米利恩悬崖，机会十分难得。早上， 我就已经想好在落日的余晖中拍摄这幅照 片。我一整天都待在这个地区，下午便返 回这里，足足等待了 2 个小时。在这期间， 我又是独自一人了，其他人为了不摸黑上 路，在太阳下山前就回去了。最后，光线 变得越来越合适，我可以从容不迫地拍下 这幅照片。
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每次别离难道不都是在告诉我们生命 的短促和易逝？为了弄清楚所经历的事情 的真正价值，回来也许是必要的，对吗？ 难道我们不是在回首往事的时候，才深刻 地理解到生命的宝贵和意义？我们人类的 存在有很多谜团等待揭开，让我们用生命 去寻找答案。
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每当我不得不离开这 个特殊的地区时，总是难 舍难分。不过，每次我都 心怀期待，希望很快又可 以重新回来。
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池塘倒影　弗米利恩悬崖，亚利桑那州





爱宝尼SV57 5英寸×7英寸相机，维尔维亚 100反转片




150毫米Apo Sironar镜头，光圈f/32，曝光时间1/2秒，0.3中灰渐变滤镜，偏振镜
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亚历山大·埃哈尔特的背包里有什么器材？




相机：


爱宝尼 SV57，带彩色和黑白高保真暗盒各10个




镜头：


90毫米朗达贡N镜头，带中心滤镜

150毫米Apo Sironar-S镜头

180毫米Symmar-S镜头

210毫米Symmar-N镜头（5英寸×7英寸相机标准焦距）

305毫米G克拉伦镜头

450毫米富士能镜头

600毫米富士能镜头




滤镜：


Lee滤镜系列，带偏振镜

81滤镜

0.3-0.9中灰渐变滤镜套装




快门线、水平仪、放大镜、头灯





测光表：


宾得点测光表




三脚架：


捷信碳纤维三脚架 G1318 Mk2，配林哈夫三维云台




相机包：


洛伊·阿尔派恩远足背包
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The End
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如您发现本书内容错讹，敬请发送邮件至 cb@bookdna.cn 指正。
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