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圣扬乔而夫(Saint-Giuzolph)的传说

一

当倍尔脱夫人在纺织的时光，曼以里与蒲佛莱中间，在那莱芒湖受了沸腾的毛越急流而向内弯曲的地方，几间茅屋围绕着一个小贵族的邸宅而矗立着。啊！这是一个渺小而又寒素的村落，仅足蔽风雨的两三陋室，局促于湖畔泉旁，险兀的勃朗崖山坡下，栗园松林间，疏疏地展开着几亩荒田。

因了他的地位人们便叫他做“乔而夫村”。它是一个男爵的食邑，实际上也并不富有了，但很骄矜，且能独立，对于邻近的贪婪的诸侯，常知自卫。居民很爱戴他与他的慈仁虔敬的夫人，故四乡对之，颇知礼敬，不敢轻侮。因此，他们也就能靠了一些湖滨山麓的薄田，平平安安地耕种度日，或在湖中投着渔网，直到薄暮时分，才于夕阳下扬着鹅翼般三角的布帆翩然归去。

男爵扬(Jehan)性情刚烈，最喜打猎的生涯。他终日地擎着鹰，携着第阿纳与曼洛两条猎犬驰驱骋逐于羚羊，麋鹿及野山羊之后，有时也毫不畏惧地去攻击那牧人大敌的熊罴。

夫人倍尔脱，只以纺织那美丽的地毯消遣时光，或是到她寒素的食邑中，去访问病人。

然而，一个晴好的朝晨，这平和的空气骤然破灭了；热狂的情绪，激动了基督教徒全体。在一个从圣地回来的巡礼者的悲惨的叙述中，亲王，骑士，富翁，平民下人，全世界都沸腾暴怒起来，整千整万的十字军，随了“隐者比哀而”横过欧罗巴动身到东方去歼灭那亵渎神明的暴徒。

这阿罗倍劳越族的后裔也并不比法兰西及其他的人民胆怯落后。邻近的爱维扬，都隆，曼以里，诺维尔的诸侯，都团结起来，卖掉了田产珠宝，去置鞍买马，准备出发。乔而夫的扬自然不能例外，但他的人民是如何爱戴他，怎会坐视他典质祖业，不一援手呢？于是这些慷慨的人们卖掉了鱼，胡桃，家具，甚至牛羊，渔网，靠了他们的热诚帮助这骑士才能从头到脚的武装起来。

当然，他不能毫无悲痛地舍去了他贤慧的妻子倍尔脱，他的古老的邸宅，伟大的莱芒景色，与深邃的山林，他稳识其中起伏的峰峦，美丽的麋鹿，快乐的狩猎，还有他的两条爱犬，然而他生来就有战士的血，且实际上如果大家出征而乔而夫的男爵独与老弱残废枯守乡间，岂不要被人羞死！他的族人奥倍，来叠，诺凡因健康关系，只得在家里吟咏几句诗词，不复能冲锋陷阵，上马杀贼了；然而他，为了他的英名令誉，是不得不走的。

他就委托了族人，请他保管他的食邑，照料他的夫人倍尔脱，又把他的田地，房产，下民，都交代了。他一切物质上的纠葛料理清楚之后，他通知邻邑的诸侯，说他当于他们大队经过时加入。

一个明朗的春天，他穿着全新的甲胄，光芒四射的头盔，灿烂的盾上绘着感谢神恩的图样，跨上骏马，后面随着他的盾手其奥末，及几个村中的武士。无疑的，几年长别他的爱人，是如何的心碎肠断！然而基督的圣陵陷落在暴徒手里的事实，又使他怎样的悲痛！前进罢！勇往罢！上帝鉴临你！

倍尔脱夫人泪痕满面的目送他远去。翌日傍晚，她又在鼓楼上怅惘着，远望对岸的骑士们的金黄的长矛，在落日下闪耀，渐渐地消失于黄昏薄雾中。他们是由凡回上育拉山，取道君士当斯湖岸，而上列国东征的大道去会集。

现在她孤零零地独自在家中守着悠长的岁月，企待她亲爱的人儿从沙场上征战回来。

二

是啊，当十字军出发之后，这乔而夫村中的日子格外显得悠长了。

可怜这爵夫人，红着眼睛，在她的闺房中过着凄清的时光，只有终日埋头纺织与访问征人的家族，聊以自遣。金钱在手中不知不觉地流去，日觉窘迫。因为渔船荒田，更无人去经营耕种，这空落的小村，哪得不感到意外的穷困？

不久，别的危险又来了：大路上的剪贼，乘着壮丁远戍的机会，从事于湖畔的劫掠。幸而奥倍莱及早防备，从诺凡山上派了几个弓箭手来保护邸宅。倍尔脱夫人真可自傲了，骑士们从没有比诺凡男爵，更细心体贴的服侍妇女。

……韶光逝水般流过。寂寥的长夏之后，凄凉的秋色，染黄了栗树林梢，薄雾于山谷中飘浮，但见深蓝的纱幕，在光秃突兀的山腰中缥渺来去；早雪已降在齿形的高峰上，严峻的隆冬，已挟悲愁而俱来。饿狼在邸外长嚎，朔风在林间怒吼，爵夫人拨着火，默默地沉入遐想，她苦苦地追怀昔日的荣华快乐。她简单朴素的生活，一向是很温和甜蜜的。可是，如今，啊，并辔徐行于绿荫遮道的山径，亲密地偕返故庐的景象到那里去了？泛舟湖上，寻访渔家的旧游，又在何处？还有快乐的行猎夜归，村中响亮着欢悦的乐声，与乎节日，庆宴，旅行，这种种又向何处追寻？此刻是远了，远了，这快乐时光的伴侣，这心灵寄托的爱人！要这么长久的光阴，才能想望他的回来。至少，他俩终会有重见的一天吧？

奥倍莱，虔敬地，同情于她的幻想，不时用言语劝慰她，鼓励她，在诗中为她唱出春之消息，歌咏她现实生活的诗景，她机械地首肯着……直到灯花摇落，报告安息的时间已经来到的时分。

……三年就这样地过去，愈来愈单调，愈凄凉了。只有那流浪的歌者与行吟的诗人，不时地来唱一些神奇渺茫的远征骑士的故事，但从没有报告过一些可靠的消息。终于，一天，长久长久之后，人们已不再希望的时候，从法国大路上回来了一小队人马，牲口是赢弱得不能再走了，人们形容憔悴，军装已百孔千疮，褴褛不堪；此刻是轮到他们来诉述颠离的运命了。

噢！真是神的力量。这是从圣地回来的，第一批的十字军！人们在邸中接待这些褴褛的英雄如帝王一般。悲伤过度的倍尔脱夫人，间他们知否他亲爱的扬的消息。不幸，他们是淮莱人，简直不认识他。但说成千成百的基督教徒殉难于圣地，全个西方，都蒙着重丧。他们这些虎口余生，都是由海道，经浩纳河流域回来的。听了这些话，爵夫人更是柔肠寸断了。……

从此，每星期都有几队破落残兵经过，请求周济。对于所有的人，倍尔脱夫人老是重复她同样的问句，而老是无人对答……忠诚的奥倍莱，徒然到全个萨华阿去探听，自日内瓦至圣莫利斯，永远是没有结果。而邻近的诸侯，吕格冷子爵，曼以里男爵，里淮公爵，都次第回来了。怎样的悲痛啊！他们也均不知乔而夫的扬的下落。——那么多的十字军，又是那么多的人伤亡于刽子手中。

后来，一个十月的晚上，村中的战士也回来了。唉，这样的稀少！人们哭了他们好久了，即是生还的如是其少，但究竟带来了莫大的喜悦。可是，从这天起，倍尔脱夫人便得带孝了。她最后的希望已经破灭。他们讲述他们主人的痛苦，热诚，勇武，还有待遇他们的慈爱——这些回忆使他们下泪——可是，自阿斯加公一役他象怒狮般奋斗之后，就此不见了。他的盾手说，主人在暴徒丛中奋勇杀贼，忽然受伤倒下马来，顷刻间被乱军践踏，在死尸堆里辗侧，可怜的仆人，竟无从找到他的遗躯。

倍尔脱夫人披起黑纱，重复过她哀痛的生活，只等慈悲的死神来领她去永息，在灵光普照的殉道的骑士身旁。

三

年月不息地流过，更惨淡了，现在的她，更无什么希冀……真是可怜，看这无可安慰的寡妇终日地祈祷，哭泣，哭泣，祈祷。全村为之感动，穿起孝来，去参与他的祭礼，暗淡的愁云，笼罩了乔而夫。

于是，为稍解倍尔脱夫人的愁苦计，奥倍莱自诺凡搬下山来，住在邸内。且邑中百废待举，也得他来筹画整理。他尽心经营，朽败的渔船换了新的，倒坍的墙垣重又砌起，牛羊滋长繁盛起来，邸宅的周围也重复有了些生气。

同时，他力使悲哀侵蚀的爵夫人排遣。不能举行庆节，他送了她一部骡车，伴她去参观附近的宫堡修院，想使自然的美景稍稍敷复她心底的创伤。……几次的，在勃朗崖山坡上，他们俩遥望天际，对着蔚蓝的湖水，与它怀抱中的古宫废堡而出神。几次的，在山岗上，他们俩瞩视着平和幽静的山谷，宛似竹篱茅舍的摇篮。几次的，在长松巨柏之下，满怀着宗教的情绪，长跪于苍苔之上，仰天默祷！渐渐地，自然的柔和，浸润了苦闷的嫠妇的心魂，深切的悲痛，渐化为淡漠的怅惘，宛似黄昏将降时的湖上暮色。

奥倍莱慢慢大胆起来。他不大讲到死者了，只维持她安定慰藉了的心境。虔诚地，他诉说他的初恋，说她是他第一个钟情的女子。他暗地里敬仰她，然而她是这般胆怯，当英武的骑士扬向她求婚的时光，便默然隐忍了。倍尔脱呢，私心铭感他的英雄的侠肠，与十字军时代的体贴的照料，又回想起童年往事，也就让他诉说。她并非忘怀于殉道的夫君，只是同情此温柔缄默的诗人的，秘密的，长久的恋爱；不知不觉地，她回首瞻望未来了。

倍尔脱守丧以来，匆匆已经五载——末了，在一个繁星闪闪的夏夜，奥倍莱与她在鼓楼上凭栏深思，他决心向她倾吐爱情了。时光是这般地温和醉人，心底的愁苦，缓缓地平静下去，好象大地嚣声，熟睡在无边的夜幕之下。两人无言地对着这神秘的世界凝想。一道银白色的月光，轻轻地洒在湖上，齿形的山峰，在幽暗的天际略耀微光。对面希逢古堡的倒影，伸出在娜越岩石前面，映入水波。粼粼绿水，吻着这美丽的港湾，唱出幽微的舞曲，与岸上松涛遥相呼应。全个宇宙，柔和地露着笑容，似乎在鼓励这一对情侣……奥倍莱絮絮地表白他的爱，又重述他的儿时，他的情感，他的长久苦闷的相思。他只请求倍尔脱保存着殉道者的纪念，而重新生活起来，他向她求爱……

倍尔脱颤颤地，在一个静默的拥抱之后，终于应承了。

四

一个夏天的傍晚，乔而夫的渔人到凡回坡下去抛网，一个人在湖畔伫立着，有味地望着在斜阳下闪耀的鱼鳞。这是一个可怜的老人，衣衫褴褛，满面风尘，挟着朝山的拐杖。这些萨华阿乡人恭敬地向他致礼。

“善良的人们，”他问，“你们是否本村的人民？”

“不，”他们答，“我们住在那边，湖的彼岸，乔而夫小村中。”

行人似乎被什么感情激动了，他举首向天，喃喃了半句，又问道：

“乔而夫！……啊，……那么……从前不是有一个爵爷么？你们知道他现在怎样了？”

“唉！我们善良的一爵爷死在圣地，已经有十年了，上帝在天国里保佑他罢！”

“那么，他的寡妇呢？快讲，还活着吗？”

“是的，她还活着，谢上帝，我们的爵夫人守了长久的丧，非常悲苦……自从她与她的族叔重婚后，他们变成年轻了，象快乐的天使一样。……但，你是否曾认识我们的夫人或战死的男爵？或许你曾和他在一起，当他奋臂杀贼乱刀砍死的辰光？来，上船罢，我们也要回去，就领你到邸宅里去。”

巡礼者颔首致谢，便上了船。但他沉默悲哀地倚着桅杆，再也不答渔人的殷勤问讯了。只是用了热烈的眼睛，呆视对岸……渔舟扯满了三角的布帆，在黄昏紫光中直向埠头驶去。曼以里的房屋，乔而夫的草舍，渐见近来，隐约中并可窥见毛越急流泻入湖口的白沫，灰暗的勃朗崖，盖满着栗树，弗列次的青翠的山头，格拉蒙的峻峭的崇岭，都次第显露了。

面对着这神奇美妙的景色，巡礼者尽在冥想，但烦躁不安的脸色，告诉我们有两种相反的情感在他胸中交战。渔人们看了他这副形态，不禁嫌恶起来，但他简直没有留意到这些。一会儿，水汪汪的眼珠，沉入自然的美景中，一会儿怒形于色，眼眶里似乎要冒出火来。素朴的渔人，被这奇怪的神情骇怕了，把老人载上了岸，已觉放下了一件心事，更哪里敢想到去领他到村室里去？

当他象怒狼般在村中狂奔的时候，人们又惊骇了。孩童四散逃避，妇女们划着十字。更坏的，是那条爵爷的爱犬茅阿纳，在邸宅的四周，邂逅着度他的残年，忽然走近老人，舐他的手，献媚一会之后，突然倒地死了。于是人们都大声呼斥这浪人，用石子投射他。他呢，发疯似的向着人堆中叫嚣冲突；忽然，爵夫人出现了。

真是怪事，老人用着威吓的神气逼近她，但她的柔和的声音使他止住了脚步。

“你们这些无赖，”她说，“快放下这可怜的人！你们羞也不羞，连白发的老人与巡礼的信徒都不知尊敬？喂，老人，宽恕这些无知的人罢。……天将晚了，请到邸中去歇息，我将款待你如上帝的使臣一样，你也将祝福我的孩子。”

老人颤巍巍地站着如一片飘摇的落叶。他深思的眼睛，张大着注视爵夫人。她不解他沉默的用意，正想探囊取一些布施的钱，突然，他做个手势拒绝了，滚滚的泪珠，沾满了花白的胡须，一言不发，遽而走了。

翌日，倍尔脱夫人知道他曾说起他伤亡的丈夫，急忙派人到各处去寻访，然而终于没有下落。

五

在勃朗崖荒芜的山巅高处，远在松林栗树之上，无限的静寂，统治了一切，只有羊群的铃声，不时从远处传来，巡礼者就在这里结草为庐的住下了。耐心，勤劳，他垦植荒田，开辟出一角小园，种些日常必须的菜蔬。嘤嘤的蜜蜂，就居于他以树皮果壳所制的蜂房中，采集山野百花，酿出芬芳的佳蜜，供他享用。在寂寥的天地中，远隔着烦嚣的尘世，他度着安闲平和的生活。他一早起来看朝阳在绚红的茅阿勃来山峰上升起，整天的在辽阔的世界中工作。有时，他携杖出门，在山谷中采些野果，拾些枯枝当作柴烧。轻清的大气，野花的芬芳，陶醉了他，他愉悦地穿过花丛：百合，卷丹，维纳司的木屐，紫铃，野菊，还有杨梅，覆盆子，拓榴树；他采罢了花，便往路旁沉思默坐，对着下连诺凡的山径出神。偶然，他信步走到乔而夫的上面，便含着酸泪，不胜抑郁悲楚，他坐在岩石上，极目于浩纳河口与曼以里土峡中间窥探搜寻，只有渐入黑暗的夜景，才能使他从冥想中回醒过来，踽踽独行，向着隐居归去。因为，虽然他竭力避免于世人交接，然而当有一股潜伏的热情，驱使他时时翘首于这水滨山麓之间的儿椽白屋。这是显然的矛盾：每逢什么狩猎，节日，或追踪一只亡失的牲畜，而人们走近他的茅舍时，他必嫉妒地回避，直到人声远去，消失在远处森林里的辰光。

他这样地生活了好久，忽然有一天，一个不速的伴侣投依了他。在村人狩猎羚羊的时节，一群猎犬中最老的一头，曼洛，离开了大队，投向这隐士的园门，老人正拔完了蔬菜，喘息甫定，这犬呜呜地叫了几声，泪眼晶莹的投向着他，躺在他脚下。老人深深地叹了一口气，把它温柔地抚摩了一回；当他听见夕阳下，锐长的号角声召此老犬而不回，他不禁潸然流涕了。从此，这猎犬便分享此巡礼者的孤寂的生涯，但他对于世人的冷淡趋避，依然如故。

六

渐渐地，这隐士的秘密泄露了，他的令名也就传布开去。在山中受伤的牧人樵夫都投奔到他那里去，他诚恳地救治他们。很快的，他有了奇迹的名声，各处乡人都来请他医治疾苦。

谦卑的老人，不肯承认他的奇迹；然而他的祈祷与劝告，他所认为美德的淳朴，竟产生了意外的结果。虽然他谦逊，人们终给他上了一个圣者的徽号，都隆，倍尔诺克斯，一直到圣保尔，大家都谈着勃朗崖隐士的故事。

自然，乔而夫的爵爷们是最先听到这老隐士的德行，与他的超自然的奇迹。倍尔脱夫人也因了她儿子的病，上山求治过一次，他把孩子医好了。从此那盾手其奥末常伴了她去访问老人。

不喜荣禄的圣者，似乎有意回避他们，屡次在客人登门时悄然引遁。忽而，又是怪事，当第一次访间遇见之后，他反觉不忍离别了，当倍尔脱夫人临走时，他总感到强烈的激动。

这些访问的日子，曼洛一觉到她来到的时候，总欢跃跳踉的上前迎接它的主人，引导她到隐士的居屋。倍尔脱夫人第一次发见这亡失的猎犬在这里之时，她很觉惊异，但隐者的巧妙的解释，使她想象到，这是圣者盛德，感及鸟兽之故，也就不以为意了。

然而，有一天，象往常一样，倍尔脱正在登山时，在小岗上遇见这老犬迎面而来，她很诧异它并不如平时一样的跳踉，只在它主人身旁绕了几个圈子，便呜咽地悲号，并衔着她的裙角，催她向小屋疾走。

小园里，外屋中，都阒无一人，难道隐士出去了吗？盾手叫了儿声，不见答应，便推开他寝室的门。真奇怪，这样晚的天光，他还睡在床上。映着他圣洁的灵魂的瘦削的脸上，笼罩着一团平和安息之气，双手交叉在胸口，沉思晶莹的眼神，便是这衰老的脸上的唯一的生命的符号了。实在是隐士年高，被悲愁侵蚀，已到了日落西山的时刻了。其奥末觉到了这层，不胜悲楚。

“欢迎啊，我的兄弟们，”老人说。墙隙中透进的月光，已不能使他辨认来客的衣饰面貌了。

只在倍尔脱悲伤地向他询问起居的时候，他才知道是他们。这柔和的声音，对于她仍如初见时一样发生奇异的效力。弥留的老人，抖索着张开他以为与世永别了的眼睛，一道喜悦的神光，忽然照在他苍白的额上。

“喔，夫人，”他喃喃地说，“祝福你，亲爱的天使，你在我最后的一瞬间光临，为我轻启天国之门……”

他露着无限安慰之色，合拢手掌：

“感谢我主，你赐与了我最后的，最深的安慰。”

倍尔脱夫人感动之余，想竭力抚慰他。

“我的希望，”他说，“是永久的安息；是在彼世与我的所爱，而被此生的命运永隔了的人儿，长在一起。但，告诉我，和善的夫人，谁使你今天想起来看我呢？你怎么会知道……？”

“不，我一些也没有先知，是上天在冥冥中叫我来的。”

垂危的老人，轻轻地握住了夫人的手，眼底射出更清明的光彩，又说道：

“愿你举家平安！我最亲切的愿望，便是求永恒使我常与你们聚首。我真如何爱你的家庭。”稍稍兴奋着，并不注意到来客的惊诧。

“你的孩子们已经长大了罢，是不是？你长久没有领他们来了……你将来不时同他们讲起我，他们见了稍觉畏惧的，可怜的老人，曾怎样的爱过他们……我将在上面默佑你们，既然是精灵不散……我愿知道你永远幸福！……你曾如何地热望，你曾那样的哀伤，当你那邸宅的主人……的那天，我……”

他突然停住，但已太晚了。爵夫人的面色，和他一般苍白，一跳起来，双手掩住了脸，断续地诉说：

“啊，上帝！怎么我会？……大家都对我说的真话……我们的猎犬的忠诚的本能……他的不变的感情，……他的永恒的关切……现在，这证人……这是真的吗？”

她重新举起眼睛，热情洋溢着注视着临终的老人，他呢，心魂沉著，颤颤地迸出二十年来抑压着的一句：

“倍尔脱！”呜咽声里，向她张开着手臂。

于是，更惨白了，白得象一朵大百合，被人猛烈地连根拔起了一样，爵夫人软瘫着倒在死人的床上。忠心的其奥末被这幕悲剧弄昏了，此时膝行而前，热烈地吻着他旧主人的手；当他抬起眼睛的时候，一切都完了：只是两副欢容焕发的面孔，被死神蒙上了永恒的微笑。



这是乔而夫的神奇的圣迹，当人们知道这虔敬的隐士便是被人信为战死圣地的英武的爵爷，又是怎样的哀痛。知道他曾如何地苦闷，又谁不为之一掬同情之泪。为此命运播弄的人，远戍回乡，生妻再嫁，而自去过着刻苦的隐遁生涯，永不曾表白自己，只恐损失了她自信为寡妇的纯洁，与破坏了她和平的幸福！

全村蒙孝上山，到草庐中去尽他们最后的敬礼，就把两人葬在这所神圣的隐居中。奥倍莱男爵感着莫大的哀伤，又同情于隐士的圣德与痛苦，筑起一所教堂，永留纪念。至于那忠诚的其奥末，在主人墓上守丧二年之后，也就奄然物化，长眠于主人脚下了。

这便是莱芒湖畔的草屋茅舍中，当隆冬携长夜俱来，人们围着炉火，剥着栗子的时候，所絮絮讲述的故事。人们并说这圣者的英名使人建筑寺院，使远方的巡礼者来到这乔而夫的圣扬的墓上唏嘘凭吊。今日是，寂寥的荒村已成为秀丽的避暑胜地，游人过客，只知鉴赏赞美这瑞士湖岸的华美与萨华阿水滨的朴素幽邃；更不知在这村名中藏着一圣洁的隐者的名字，因了年代久远及我们的萨华阿乡人歌唱一般的言语，才把他改成现在的圣扬乔而夫。

一九二九年，九，十三夜半，于传说之故乡译竣。


附注：

这篇传说，是我今年在此湖畔小村消夏的时侯，在房主家里一本旧历书上译下来的。作者是一个无名的瑞士人，（他的名字，我当时也忘记录下了，）但这篇传说确是文学上绝对成功的作品。我在感叹激赏他的艺术之余，对于我没有录出他的名字的疏忽，觉得要向作者告罪的。

至于传说的内容的价值，读者自会领略，我也不必多来绕舌了。




艺术论

泰纳

译者弁言

泰纳(Hippolyte-Adolphe Taine)是法国十九世纪后半的一个历史家兼批评家。他与勒曩(Renan)并称为当日的两位大师。他的哲学是属于奥古斯丁·孔德（Auguste Conte）派的实证主义。他从极年轻的时候，就孕育了一种彻底的科学精神，以为人类的精神活动是受物质的支配与影响，故他说精神科学（包括哲学，文学，美术，宗教等）可与自然科学同样地分析。他所依据的条件便是种族，环境，时代三者。这是他的前辈批评家圣·伯夫(Sainte-Beuve)所倡导而由他推之于极端的学说。泰纳的代表作品，在历史方面的《现代法兰西的发源》(Les Origines de la France Contemporaine)，《大革命》（La Révolution）等，在哲学方面的《法国十九世纪的古典哲学》（Les Philosophies classiques du XIXēme-Siēcle en France）〉与《智慧论》（Del' lntelligence）等，在文艺批评方面的《拉风丹纳寓言论》（Essais sur les Fables de La Fontaine）、《英国文学史》

(Histoire de la Literature Anglaise)及《艺术论》（Philosophie de l'Art）等，都充满着一贯的实证说。他把历史，文学，哲学，美术都放到它们的生长的地域和时代中去，搜集当时的记载社会状况的文件，想由这些纯粹科学，纯粹理智的解剖，来得到产生这些文明的定律(Loi)。这本艺术论便是他这种方法之应用于艺术方面的。你们可以看到他在第一章里，开宗明义的宣布他的“学说”(Système)和“方法”（Méthode）,继即应用于推求“艺术之定义”；在第二，三，四编里，他接着讲意大利，弗拉芒(Flamand)及古希腊等几个艺术史的大宗派，最后再讲他的“艺术之理想”，这便是他，——泰纳的美学了！物质方面的条件都给他搜罗尽了，谁还能比他更精密地，更详细地分析艺术品呢？然而问题来了：拉风丹纳的时代固然产生了拉风丹纳了，吕朋斯时代的弗拉芒固然产生了吕朋斯了，米格盎越，拉菲尔时代的意大利也固然产生了米格盎越，拉菲尔了；然而与他们同种族，同环境，同时代的人物，为何不尽是拉风丹纳，吕朋斯，米格盎越，拉菲尔呢？固然“天才是不世出”的，群众永远是庸俗的；然而艺者创造过程的心理解剖为何可以全部忽略了呢？人类文明的成因是否只限于“种族，环境，时代”的纯物质的条件？所谓“天才”究竟是什么东西？是否即他之所谓“锐敏的感觉”呢？这“锐敏的感觉”为什么又非常人所不能有，而具有这感觉的人又如何地把这感觉发展到成熟的地步？这些问题都有赖于心理学的解剖，而泰纳却把心理学完全隶属于生理学之下，于是充其量，他只能解释艺术品之半面，还有其他更深奥的半面我们全然没有认识。这是泰纳全部学说的弱点，也就是实证主义的大缺陷。他一生的工作极为广博，他原想把这一贯的实证论来应用于精神科学的各方面，以探求人类文明的原动力，就是定律。这固然是一件伟大的理想的事业，不幸他只看到了“人”的片面，于是他全部的工作终于没有达到他意想中的成功。

我们知道，现代文明的大关键，是在于科学万能之梦的打破。在一八七〇年左右，当达尔文的进化论发表了，倍脱卢的化学综合论宣布了，格拉姆的第一个引擎造好了的时候，全个欧洲都热狂地希望能用了新发明的利器——科学——来打出一条新路，宇宙，人生都可得一个新的总解决。不幸，事实上一九一四年莱茵湖畔的一声大炮，就把这美妙的幻梦打得粉碎。原来追求人生的路还有那么遥远的途程要趱奔呢。科学只替我们加增了一件武器，根本上并没有彻底解决呢。科学即是真理，即是绝对的话，在现在谁还敢说呢？

在文学上，同样的自浪漫主义崩溃之后，由写实主义而至自然主义，查拉继承了泰纳等的学说，想以人类的精神现象都归纳到几个公式里去，然而不久也就与实证主义同其运命，发见“此路不通”了。

这样说来，泰纳的这部《艺术论》不是早已成为过去的艺术批评。且在今日的眼光中，不是成了不完全的“美学”了么？然而我之介绍此书，正着眼在其缺点上面，因这种极端的科学精神，正是我们现代的中国最需要的治学方法。尤其是艺术常识极端贫乏中国学术界，如果要对于艺术有一个明确的认识，那么，非从这种实证主义的根本着手不可。人类文明的进程都是自外而内的，断没有外表的原因尚未明了而能直探事物之核心的事。中国学术之所以落后，所以紊乱也就因为我们一般祖先只知高唱其玄妙的神韵气味，而不知此神韵气味之由来。于是我们眼里所见的“国学”只有空疏，只有紊乱，只有玄妙！

西洋人从神的世界走到人的世界（文艺复兴），由渺茫的来世回到真实的现世；更由此把“自我”在“现世”中极度扩大起来，在物质文明的最高点上，碰了壁又在另找新路了。我们东方人还是落在后面，一步也没有移动过。物质文明不是理想的文明，然而不经过这步，又那能发见其他的新路？谁敢说人类进化的步骤是不一致的？谁敢说现代中国的紊乱不是由于缺少思想改革的准备？我们须要日夜兼程的赶上人类（l'humanité）的大队，再和他们负了同一的使命去探求真理。在这时候，我们比所有的人更须要思想上的粮食和补品，我敢说，这补品中的最有力的一剂便是科学精神，便是实证主义！

因此，我还是介绍泰纳的这本艺术论，我愿大家先懂得了，会用了这科学精神，再来设法补救它的缺陷！



译述方面的错误，希望有人能指正我。译名不统一的地方，当于将来全部完竣后重行校订。

一九二九，十月杪译者于巴黎

第一编 第一章 艺术品之本质

诸位，

当开始这课程的时候，我愿向你们要求我所需要的两件事：第一是你们的注意，第二，尤其是你们的好意。你们接待我的盛情使我肯定你们定能答应我以上的要求。我诚挚地，热烈地预先向诸位道谢。

今年我要和诸位研究的题目是《艺术史》，最要的是“意大利绘画史”。在未入本文之前，我愿先说明我的研究方法与其精神。

一



1．
 研究对象——研究方法——艺术品之要素——第一要素：艺术家作品之全体——第二要素：艺术家所属之派别：例，莎士比亚与吕朋斯——第三要素：艺术家的同国及同时代的人物：例，古希腊，十六世纪的西班牙


2．
 此种要素之肯定艺术品的产生与特质——例，希腊悲剧，莪特式建筑，荷兰绘画，法兰西悲剧，——自然界的气候及产物，与精神上的气质及产物之比较。——此种方法之应用于意大利艺术史


3．
 美学之目的及其方法——到断论与解释法之不同——排斥训诫，探求定律——对各画派之一视同仁——美学与植物学之相似，自然科学与精神科学之相似



这方法的出发点是在于认明一件艺术品不是孤立的，是在于探讨产生艺术及解释艺术的要素。

第一点是不难的，一件艺术品，一张图画，一出悲剧，一座雕像，显而易见的属于一整个的全体，即属于这作者的全部作品。这是最粗浅的。谁都知道一个艺术家的许多不同的作品都是亲族，如许多同父的子女一般，在它们中间都有显著的共同点。你知道每个艺术家都有他的作风，为他全部作品所共有的。假定他是一个画家，那么他有他的富丽或素朴的色彩，高贵或平庸的对象，他的步骤，结构，甚至他的笔触曲折，形态，色彩以及作画的举止。假定他是一个著作家，那么他有他的热烈或静穆的人物，简单或复杂的转纽，悲剧或喜剧的终局，他的风格，他的顶点，以至他的词藻。这是如此的真，只要把一幅较为有名的画家的没有署名的作品给一个识者去看，他一定能说出这是什么人的作品，而且，假使他鉴赏的经验很丰富，鉴别的能力很锐敏的话，他并能说出这幅画是作者的某一年龄，他艺术发展过程中的某一时代中的产物。

这是研究艺术品的第一要素。以下是第二要素：

把这艺术家本身和他的全部作品考察起来，也并非孤立的。他也有一个自己所从出的整体，比他自己还要广大，这便是他同时同地的艺术派别及艺术宗派。例如，在莎士比亚的四周，一眼就可看到，似乎从天上掉下的或是从别个世界上飞来的星球一般，有一打杰出的戏剧家，惠勃斯脱Webster，福特Ford，曼生求Massinger，麦老Marlowe，彭琼孙Ben Jonson，弗来去脱Flechter，谋门脱Beaumout，都用着和莎士比亚同样的风格及思想写作的。他们的剧本，都和他有同样的特质，你可找到同样慷慨激昂的人物，不测的奇险的终局，无常而疯狂的热情，同样没有秩序的，异乎寻常的，过事夸张的而却又富丽矞皇的风格，同样清新秀逸，富有诗意的田园乡村的情调，同样缜密细致，富于情爱的女子的模型。——同样，Rubens似乎是一个孤立的人物了，既无师承，亦无后继。但只到比利时去，参观昂Gand，比京Bruxelles，勃吕越Bruges，盎凡Anvers的教堂，便可看到一大群才能和Rubens相仿的作家：第一是当时与他齐名的开来以哀Crayer，还有亚丁·梵·诺尔Adam VanNoort，才朗·才格哀Gērand Zeghers，隆蒲Rombouts，亚勃拉亨·扬孙Abraham Jansens，梵·卢丝Van Roose，梵·朱尔登Van Thulden，扬·梵·奥斯Jean Van Oost，还有许多为你们所认识的尧尔登Jordeans，梵·达克Van Dyck，他们都抱有绘画上相同的思想，即在绝对不同的歧异中间，也保持着同派同族的气色。如吕朋斯Rubens一样，他们都欢喜画鲜花似的健全的皮肤，强烈而颤动的生命的活跃，在兴奋的生物的面上所焕发地表现的鲜艳，多性的娇容，写实的，又常是粗野的人物，活泼放纵，无拘束的动作，华丽灿烂的布帛，锦绣辉煌的反光，曲折尽致的衣绉。这一切在今日都给他当日大宗师的荣名掩蔽了，压倒了。可是为了解这大宗师计，必须把围绕着他的一切天才聚集起来，因为他不过是此一群天才中最崇高的一枝，为这派艺术中最著名的代表而已。

这是第二点。现在只有第三点了。这艺术宗派的本身也是从一个更广大的整体中来的，这便是他所处的社会，其口味正与他的相融洽一致。因为无论为艺术家，为民众，风俗习惯与时代精神总是一样的。艺术家并非是孤立的人。在百世之下的我们所能听到的，只有他们的歌声。但就在这颤动着振击我们耳鼓的响亮的歌声下面，可以辨别出一个喁喁之音，如微弱的蜂的嗡嗡之声，这是在艺术家身旁的复杂，无限，悠远的民众之声的合唱。也就是这一点和谐(Harmonie)造成了艺术家之伟大。这是当然的：创造邦丹侬Parthénom与奥林比亚大神的菲地亚斯Phidias与依克低女斯Ictinus和其余的雅典人一样，是自由邦的市民和多神教的信徒，在练身场中教养长大，角力，裸体，于广场上讨论国事，投票选举。也和众人一样，有相同的利害关系，相同的思想，信仰，言语，教育，民族性，以至在他们生活上最重要的部分，都和当时的他们的鉴赏者相仿。

这种协调一致的情形在离我们较近的时代里大为显著。例如西班牙为极盛时代，自十六世纪直至十七世纪中叶，大画家如凡拉斯开斯Velazquez，米里陆Murillo，滁尔白冷Zurbaran，法朗西斯各·特·哀埒拉Francisco deHerrera，阿隆茶·加哪Alonzo Cano，莫拉来斯Moralés，大诗人如陆伯·特·活茄Lope de Vega，加尔特隆Calderon，姗尔望单斯Cervantes，底梭·特·莫利那Tirso deMolina，鲁意·特·莱翁Louis de Léon，奇尔冷·特·加斯脱陆Guilhem de Castro等。你知道西班牙在此时完全是专制的，基督教的，他征服土耳其人于Lépante，侵入非洲作建设事业，战败德意志的新教徒，追击之于法兰西，再歼之于英吉利，慑服那般醉心新大陆的人们并强使改教，把犹太人与摩耳人逐出腹地，用了大刑，用了威逼去肃清他们信仰上的异派。滥用他的战舰和军队，美洲的金银财帛，妄流他子孙的可贵的血——从心坎中流出的热血，去参加十字军，如此的狂热无度，以致在一世纪半之后民穷财尽的倒于欧罗巴的脚下，可是那般崇拜专制的人民，曾用了怎样的热情，怎样的荣誉，怎样的为国的忠诚，愿为国驰驱，以至粉身碎骨而不惜。其心目中只有一个愿望，就是用了彻底的服从心去发扬他的宗教，光大他的国威，并组织一团忠勇的战士，热烈的崇拜者，去拥护他们的皇座与教堂。在此君主专制之下，满朝的“异教裁判官”，十字军的兵士，都怀着骑士式的情调，灰暗的热情，凶暴残忍，又染上中古时代的神秘主义的色彩。他们的最大的艺术家便是具有此各种情调者中之最强烈的，具有以四周的民众一样的情感与热狂。最著名的诗人如陆伯·特·活茄Lope de Vega，加尔特隆Calderon，都曾为冒险的军人，当过阿尔芒达Armanda的志愿兵，好决斗，善钟情，与封建时代之诗人邓·几枭脱Don Quichotte一般的兴奋与神秘；热心崇奉旧教，他们中有的甚至于暮年时成为“异教裁判”的拥护者，有的做了教士，其中最著名的伟大的Lope在主祭时，竟以追怀基督的牺牲与殉道的精神而气绝。此外，我们到处可以找到类此的，艺术家与当代民众的密切关系，与协调一致的例证。由此，我们可以得到一个肯定的结论：如果要了解艺术家的口味(Goǔt)与天才；他的所以要采取某种绘画，某种剧材，爱好某种对象，某种色彩，表现某种情感的原因，那么，一定要在社会的风俗习惯，民众的一般思想中去探求。

至此，我们便可肯定这条原则：为了解一件艺术品，一个或一群艺术家计，必须要把当时思想家的概况，风俗习惯的情形极准确地表现出来。在此，才能找到最后的解释，找到肯定一切的根本原因。这真理是完全根据于经验的；故只要一翻艺术史的各重要时代，便可发见艺术之诞生与绝灭，与其所从属的思想概况及风俗习惯同其运命。——例如，希腊的悲剧，哀斯岂埒Eschyle的，莎勿格埒Sophocle的，安里比特Euripide的，其诞生正逢希腊战胜波斯，各自由邦极荣盛的时代，其时那些自由邦都竭全力以争得独立，建设世界文化的泰斗，而我们又看见这悲剧之衰落与绝迹正逢希腊民族渐趋式微，屈服于马赛驮阿纳Maceédoine，及各外来民族之下的时候。——同样，莪特式(Gothique)的建筑发展于封建社会坚定之时，正当“半复兴”(Demi-renaissance)的十一世纪，欧洲人民甫自诺尔曼人(Normands)及诸野蛮民族的铁蹄下解放出来，稍得安息之秋；而其衰落又在独立的骑士制度与其附属的风俗习惯日就瓦解，十五世纪末，近代皇权复兴之时。——同样，荷兰的绘画极盛于国家强盛之际，用了坚强不屈的精神与勇气，脱了西班牙的羁绊，解除了英吉利的束缚，成为欧洲列国中最富有，最自由，最工业化的国家，又堕落于十八世纪之初，当荷兰退落于第二位，为英吉利争先的辰光，国中充满了银行，与组织完善的商业，人民安居乐业，恬然甘心做一个安分的中产阶级，没有野心，也没有兴奋的感情。——同样，法国的悲剧出现之时，正是君主专制与贵族政治建立巩固的路易十四的治下，太平昌盛，宫廷中尽是歌舞之声，与贵族的温文柔顺之礼仪，其衰落也，适为贵族社会与宫廷生活被大革命所铲除推倒之际。

我要用一个比较来使你们更清楚地感到思想概况与风俗习惯之影响于美术的事实。当你自一个南部的国家出发北上的时候，你可看见在某个地域内有某种特殊的种植与草木：最初时芦荟，橘树，其次是橄榄树与葡萄藤，稍北是橡树与荞麦，更北是松柏，最后是藓苔。每地域有其特别的种植与草木，此二者均与地域有密切之关系，并与之同终始，同起讫。也就是这地域为此种植与草木之生存的必要条件，某种地域之有无，定某种种植与草木之有无。可是，所谓“地域”者，无非某种气候，某种热度，某种雨量，质言之，种种主要条件，相当于我们上文称为“思想概况与风俗习惯”而已。天时地理之变化，定某类植物之生长；思想风俗之转移，定某种艺术品之诞生。欲明了玉蜀黍或荞麦，芦荟或松柏之生长之故，必研究自然界的天时地理；欲明了异教雕刻或写实派绘画，神秘派建筑或古典派文学，感官的音乐或理想的诗词等之诞生之因，必探求人类精神上之错综变化。人类心灵的产物，与生物界的产物一样，只有用他的环境去解释。

瞧这便是我预备今年和你们研究意大利绘画史的方法。我当勉力把产生Giotto与Beato Angelico之神秘社会重现于你们的眼底，为了这我好诵读诗人文士之作，在此中可窥见当日人士之对于欢乐，忧患，爱情，信仰，天堂，地狱，以及一切人事之观念。这些史料，我们可于但丁Dante，奇沃驮·加怀尔刚底Guido Cavalcanti的诗中，方济各派教士的著作Légende dorée, Imitation de Jésus-Christ中，圣方济各的菲沃埒底Fioretti中，史家提哪·公把尼DinoCompagni的作品中，米拉都里Muratori所搜集的广博的纪载中找到。这些文字都真切朴实地描画出他们的小共和邦中的嫉妒与斗争。其次我并拟把一世纪半后产生来沃那·达·文西Léonord de Vinci，米格盎越Michel-Ange，拉菲尔Raphael，铁西安Titien等的异教社会的情景重现出来，为了这，我将诵读昔人的回忆录，如朋活愚都·萨利你Benvenuto Cellini等的，或是罗马与各大城的编年史，或是当日各国大使的文电，或是描写节庆，化妆会的记载，还有许多断篇零缣，述及当日社会之粗鄙，纵欲，刚毅的民风，热烈的，诗意的，文字的情绪，幽美的趣味，善于装饰的本能，外观之华美壮丽的爱好，这一切特性无论是文人或无知的民家都具有的。

假定，诸位，我们能于这研究中有所成就，对于引起意大利绘画之产生，之发达，之灿烂，之变化，之衰落的各种不同的思想概况，有正确明晰之认识。假定于别的国家，于种种不同的艺术，建筑，绘画，雕刻，音乐，诗等，都能以同样的研究方法有所收获。更假定，因了这些发见，我们能决定艺术之本质及其生存的必要条件，那么，我们将得到一切艺术的一个完全的解释，就是艺术的哲学，也即所谓“美学”(esthétique)。但我们之美学并非他们之所谓美学。我们的美学是现代的，其异于昔日的就在这一点：我们的美学是历史的而非主义的，证明定律而非批判教训的。古之美学者先给“美”下一个定义，如说美是表现道德的理想，或说美是无形的言辞，或说美是人类热情之流露；于是把这定义奉为圭臬，如法典上的条文一样，根据了它来辩护，判断，斥责与指导。我幸而不必负责去做这样重大的工作。我没有什么来指导你们，我将为此而束手呢，而且，我觉得在这批判式的治学方法之下，只有两条路可走，第一是劝告你们要以天才入世，这是你们父母的事情，与我无关，第二是劝告你们勤勉工作，以熟练你们的艺术手腕，这是你们自己的功课，亦非我的。我的唯一的责任，只在把事实解剖给你们看，叫你们知道这些自然是从何产生的。我所努力依据的近代治学方法——，这方法已渐被应用于各种精神科学方面——其目的只在把人类的作品，特别是艺术品，看作一种事实和结果而探寻其特质与原因，此外更无他望。科学不知所谓排斥或宽容，它只知证明与解释。它不对你说：“轻蔑荷兰的艺术罢，它太粗糙了；只去赏鉴意大利的艺术好了。”它也不和你说“轻蔑莪特式的艺术罢，它是病态的；只去玩味希腊艺术罢。”它让各人自由去随了特别的爱好，去偏爱与他性情相投的东西；用格外仔细的态度去研究与他思想特别契合的学问。至于它呢，它总是用一视同仁的态度去对各种形式的艺术，不同的派别，甚至最相反的。她如接受种种的人类的表现一般去接受它们；它以为愈是艺术品的种类繁多，分歧矛盾得利害，人类心灵的面目也愈是新颖与复杂。它如治植物学一样，用同一的态度去研究时而橘树与桂树，时而松树与枫树；她本身就是一种植物学，不过她的对象不是草木，而是人类心灵的产物而已。即以这种主张，她随了今日的潮流，使精神科学与自然科学互相接近，把后者的原则，谨严与趋向给与前者，使前者与后者有同样稳固的基础与迅速的进步。

二



1．
 艺术之目的——不是根据理想的，而是根据经验的探求——艺术品之比较与淘汰


2．
 艺术之分类：(A)绘画，雕刻，诗；(B)建筑，音乐。——艺术的目的是模仿——一般的例证——历史上的伟人的例证：米格盎越与高尔乃以。——艺术史上与文明史上的例证——邦贝以与拉凡纳的古代绘画——路易十四时代的古典风与路易十五时代的学院派



我将立刻把这个方法应用于第一个重要的问题上，此乃美学研究之开端，而为艺术之定义是也。艺术是什么？它的本质是什么？——与其开一个公式给你们，我宁使你们直接与事实相接。在这里和在他处一样，有确切的事实足供考察，所谓事实者，盖即艺术品之分门别类，陈列于美术馆或图书馆者，正如植物之编置于标本集，动物之罗列于博物院一样。人之能解剖艺术品也，正与能解剖其他事物同，能探寻艺术之究竟也，亦正与能追求一草一兽之究竟也同。前者亦须与后者同样的依据经验，而一切的考察，皆在乎用了许多的比较及逐渐的淘汰，来发明一切艺术品所共有的格调，同时，去辨别艺术品与人类心灵的其他的产物的不同点。

因此，在诗，雕刻，绘画，建筑，音乐五大艺术中，我们先只讨论前面的三种——后面二种暂不论及，因解释较难，且待以后。它们都有一共同点，如你们所见的，即是或多或少的艺术上的模仿。

初视之，艺术的要素似乎即在于模仿；而它们的目的即以愈逼真为愈妙。这是很明显的：一座雕像必须依据活人为模型，一张图画必须描绘真实的人物，真实的动作，一个室内的布置，一幅自然界的景色。同样，一出戏剧，一部小说，总尽力于准确地表现实有的性格，行为，言语，在可能范围之内，给人以最清楚，最忠实的形象。而且，当形象表现不明或不准确时，我们便要对雕刻家说：“一个胸脯，一个足胫，不是这样雕的。”对画家说：“你的远景中的人物太大了，你的树林的色彩是杜撰的。”对著作家说：“人们永没有象你书中的人物那般地感觉过或思索过。”

但，我们还有别的更充分的凭证，第一便是日常经验。当我们去浏览一个艺者的传记的时候，便可看出他的一生可以截分为二。第一部是他天才的青春及成熟时期，他专门观察事物，琐屑地，不惮烦地去研究它们，把它们罗列于眼底，殚精竭虑想表现它们，待表现时，必是极端地，甚至过分地忠实。到了一个相当的年龄，他以为已有充分的了解与认识，在宇宙中已再不能有什么新的发见；于是他把活的模型丢在一边，依了经验所得，来写一出戏剧或一部小说，作一幅图画或一座雕像。他的第一时期是充满了真实的情感，第二时期便是造作与衰落的时代了。假使我们一考大人物的传记，那么，一定可以发见出这不同的两时期。——Michel-Ange的第一时期是很长的，差不多有六十年之久，在这时期中的作品，都是充满了力的表现与英武的气魄。艺者的灵魂，占据了他的全生命，万千世界，更无别的足以使他注意了。他的广博的研究，无量数的图画，继续的内心解剖，对于悲苦的热情及形象的表现的研究，为他都不过是一种方法，用以宣泄他所涵蓄的坚强的力量而已。这便是西斯底纳Sixtine寺中的每个屋隅，每个穹形下所显示给你的印象。可是，到近邻的巴里纳Pauline寺去，一研究他晚年的作品《圣保禄的谈话》(Conversion de Saint Paul)，《圣彼得的受难》(Crucifiement de Saint Pierre)；再研究他六十七岁时所作的《最后的审判》(Jugement dernier)。那时，无论他是否鉴赏家，总能立刻辨别出这两张壁画是他的苦心之作，且作者在形式方面，已知相当的变化，作品中频见奇异的姿态与匠心巧构的省略；然而在他初期作品中洋溢着的独到的创见，天真的情调，心灵的激荡，及绝对的真实，在这里完全不见了，至少是部分地消失了。这是他偏重方法，太重技巧之故。这时他或许还比人家高出数倍，然而较之本来的他已逊色万万了。

我们还可以研究一个人，即我们法兰西的米格盎越Michel-Ange，高尔乃以Corneille的一生。在他的早年，也是充满了元气与英雄的气概，这些灵感，都得之于宗教战争遗留给新兴的君主专制治下的炽盛的热情疯狂的决斗，封建社会所留存下来的自矜心与荣誉观，还有亲贵满廷，权相里倏里安（richelieu）当朝时的种种悲剧；所以他创造出这样的人物来：Le Cid中的Chimène，Polyeucte martyr中的Polyeucte，还有Cornilie，Sertorius，Emilie与Horaces。以后他又写Pertharite，Attila，及许多可为惋惜的剧本，所谓豪侠之情，多出于造作，竟至令人作恶。这时候，昔日耐他寻思的世界舞台的活模型消失了，至少，他不再去追求了，他不复想吸收新的灵感。他只是依了经验与技巧，文学理论，戏剧作法及其转纽之论辩而写作。他重复，模仿，夸张他自己的作品；只充满了学问，计算，手腕，更无所谓对于伟大的情感，及武侠的行为的个人的直接观察了。他不再创造了，他只是制造。

这不但是某个大人物的历史，足以证明模仿活模型与观察自然之重要，即每个宗派的历史亦莫不如是的昭示我们。一切宗派的衰落以至寂灭（我不信有什么例外），都由于忘掉了模仿的重要而放弃了活模型之故。例如，在绘画上，便是米格盎越Michel-Ange之后的一般造作肌肉及过事夸张人体姿势的人，在威尼斯Venice诸大作家后的那辈戏院装饰及肌肉圆味的爱好者，又如完成法国十八世纪绘画的学院派，沙龙Salon派的画家。在文学上，便是拉丁文学衰微时的韵文家及修辞学者，英国戏剧没落时的剧作家及演说家，意大利文学终局的专事铺张，务趋纤巧的十四行诗的制作者。在这些例子中，我只举其很显著的两桩。——第一便是邃古雕刻及绘画之衰颓。只要去观察邦贝以Pompéi，与拉凡纳Ravenne，便可有一极鲜明的印象。在邦贝以Pompéi所有的绘画与雕刻，都是属于第一世纪的，在拉凡纳Ravenne的，莫扎以葛，Mosaïques便是第六世纪的作品，原于Justinien皇朝。在这五百年的时间中，艺术真是不可救药地沉沦下去，而此凌夷的原因，却完全因为忘掉了活模型之故。一世纪时，还留存着角力，竞技的风俗与异教的趣味：人们穿着宽大的衣服，便于脱卸，洗澡，裸体，到运动场去参与比武，热诚地鉴赏人体的活泼的姿势；他们的雕刻家，画家，艺者的周围尽是半裸或全裸的活模特儿，那么他们自然把这一切表现于作品里了。所以在邦贝以PomPéi，你们看见在壁上，在小教堂中，在庭院内，都满着美丽的舞女，年轻的，活泼而骄矜的英雄，丰满的胸部，灵活的双足，肉体上的各种形式，各种姿势，都表现得极精确完善，即今日最精密的人体研究也不能驾而上之。在此后的五世纪中，渐渐的一切都变了。眼见这异教的情调，角力的习惯，裸体的嗜好都消失了。人们不再显露他的肉体，反把它深藏在繁复的衣服下面，用了刺绣啊，绯色的布帛啊，东方的华丽的装饰啊，来把它包裹起来。人们不再尊敬力士与壮丁了，只看重那些法官，宫宦，妇女，僧巫等。苦行修道之风大盛，由是而静思默想，专事无聊空洞的清谈。Bas-Empire的粗鄙的侫人代替了希腊的勇敢的力士，与罗马的精壮的士兵。活的模型的研究，逐渐禁止了。人们也看不到他们了，眼前只有前代大师的作品，可为抄袭的蓝本。不久，人们只能模仿那已经模仿的作品，变为赝鼎之赝鼎了。如此的每况愈下，距真品日远。艺术家个人的情感，思想，统没有了，只是一架学舌的机器而已。他再没有什么发明了，只抄袭为传统与机械所认可的形象。此艺术家与活模型分离的结果，便是你们在Ravenne所见的情形。五百年之末，人们只知描绘非坐着即立的人体，别的姿势太准了，艺术家简直敬谢不敏。手足都是僵的，象折断了的一般，衣褶有如树木的裂衣，人物仿佛是纸糊木制的空架子，眼睛占据了全个头部。此时的艺术真是病入膏育，行将就木了。

在另一种艺术中，在我国的上一世纪，我们找到一个同样的衰落的事实，由于同样的原因。路易十四时代，文学真是达到了一个完美的境界，作风的纯洁，明净，准确，淡泊，适中，真是找不出一个例子可以和它相比，尤其是戏剧的艺术，它的言语，诗句，为全欧所惊讶叹赏，推为旷世杰作。这就因为作家处于活模型中间，而在不绝地观察他们之故。路易十四的谈吐是有名的准确，庄严，漂亮而处处带着君王的威仪。在信件案犊中，并供奉内廷的人的笔记中，我们可以看到，不论是优伶或亲王，都具有贵族的举止，娴雅的丰采，洁净的字句，高贵的态度，美妙的言辞。与这些贵人名优交往的著作家，只要在他们的回忆中略搜寻，便可发见艺术上最完全的资料。

一世纪后，在拉西纳Racine，与达里埒Delille中间，一个大变化又渐渐酝酿成熟了。对于那些在当时引起莫大的赞赏的文词，人们不继续到活的社会中去探求了，只自甘锢闭于前人描写那些言词的悲剧中去袭取。他们所取为模型的，不是生人，乃是作家了。由是造成一种规矩的文字，学院派的风格，徒为点缀的神话，呆板的诗学，用字必须有来历，最好是在前人名著中所撷取的。于是，在前世纪终，此世纪初，便发见了这种严峻枯索的文风，前韵后韵，必相呼应，呼物不能以名，说“炮”则代以博雅的别名，称海则曰Neptune之妇（Amphitrite，据神话，为海神Neptune之妻）。这些中毒的思想，再没有什么音响，什么真实性，什么生命了，只似冬烘学究的陈腐的作品，只配放在一个拉丁诗制造所里去充数罢了。

所以，我们的结论是：要把我们的目光，集注于自然，才能有真切的观察，而艺术也能整个地达到准确完善的模仿的地步。

三



1．
 绝对形似之模仿并非艺术之目的——例证：塑铸，照相，速记。——达南与梵达克所作之肖像的比较。——散文与韵文的比较——歌德的两部Iphigénie



从各方面看来，这是不是真的呢？要不要就肯定绝对形似的模仿便是艺术的目的？

假使这是真的，那么，绝对形似的模仿将产生最完美的艺术品。可是在事实上并不如此。因第一，在雕刻方面，塑铸是能产生与模型最忠实，最精确的形象的法子了，然而一个好的塑铸，绝不能与一个好的雕像相提并论。——第二，在别种艺术里，照相是能在一个平面上，用了线条与色度，复制出一个它所取为对象的最完美的轮廓与雏形。无疑的，照相之于绘画，是一件重要的副产，它有时被爱好者极巧妙地运用，然而它自己永不曾想要与绘画相媲美。——末了，再举一个最后的例，假使最肖似的模仿便是艺术的最高目的，那么，你知道哪一种才是最好的悲剧或喜剧呢？审判处的速记是句句话都记下来的，偶然也能发见很自然的流露或情感的激发，然而这只是荒漠中的几片水草，只能供著作家的参考，它本身决不是一件艺术品。

或者你们要说，照相，塑铸，速记等是机械的产物，应置之题外，而只以人类的作品相比较。那么，就寻找艺术家的最精细的作品来作譬罢。在罗佛宫Louvre里面，有一幅达南Denner的画。他是用显微镜工作的，化了四年的功夫画一张肖像；面上各部，一些也没有遗忘，皮肤的皱纹，颧骨上看不见的斑痕，鼻头上凌乱的黑点，隐在外皮里的血管中的青紫色，还有发光的眼珠中反射出来的外物，丝毫都没有遗漏。人们真可以看得发呆，那个头活灵活现的像要从图上跳下来一般；人们永没看见过同样耐心，同样成功的作品。可是，梵·达克Van Dyck的一张潦草的初稿就比它有力百倍；而且，无论在绘画上或在别的艺术上，那些徒以骗骗眼睛的东西定不会得奖的。

第二个更有力的证据，足以说明肖似的模仿非艺术目的，便是在实际上，某几种艺术与它所取的模型就不相似，例如雕刻。通常一座雕像，是只有古铜的或大理石的一种色调；而且它的眼睛是没有瞳子的，但就是这颜色的统一与表情的浑朴，成就了它的美。你只要一看同类的东西，其形式上的模仿极端准确的。在那不尔Naples与西班牙的教堂里，有著色穿衣的雕像，那些圣者头上戴着真实的披风，黄的皮肤，带有土色，恰似苦修士的模样，僵硬的手，瘦削的腰，宛如文身的人。它们旁边，圣母穿着后妃的服装，御着礼服，锦绣辉煌，戴着凤冠，挂着宝重的项圈，鲜明的丝带，华丽的花边，红艳的皮肤，光耀的眼睛，瞳子有如水晶。在这种严格过分的模仿之下，艺术家给与人的印象并非是一种愉快，乃是反感，嫌恶，有时甚至令人作呕。

在文学上也是同样的。最好的一部分剧诗，全部的希腊与法兰西的古典剧，大半的西班牙与英吉利的剧本，远非记录日常谈话，乃是特地把人的言语改变过了的。这些诗人都使他们的人物用韵文讲话，叫他们在言语中有音节，常常押韵。这种改作有没有害处呢？绝对没有。经验给我们一个最动人的实例：歌德Goethe的一出名剧Iphigénie，最初是用散文写的，后来又用韵文写。在散文上是很美了，然而在韵文里，啊，怎样的差别！这里，显然地，这是靠了日常会话的改变，音节与韵律的引用，才传达出浩大的气魄与庄严，慷慨激昂的悲歌，在这种音调下，使你的精神完全超脱于尘浊的现实而在眼前重现出昔日的英雄，过去的民族与原始的心灵，在这中间，庄严的圣母，神的使者，法律的拥护人，人类的保姆，所有人性中的善良与高贵的品格都集中于它，以光大我们的族类，提高我们的人格。

四



1．
 艺术是模仿事物的部分的比较及其关系——绘画上的例证——文学上的例证



所以我们在一种目的内，应从极逼近的地位去模仿事物，但艺术的目的并不尽在于此。还须认明模仿的要点，是在于表白“部分的比较及其相互关系”。恕我这抽象的定义，稍迟即当解释明白。

譬如你在一个男的或是女的模特儿前面，你手中有一支铅笔，有一张比你的手大两倍的纸，你要把它临摹下来。当然，人们不能叫你再现他四肢的大小，你的纸太小了；也不能叫你表现他的颜色，你手头只有白与黑。人们所能要求你的，只是重现他的“比较”，第一是他的比例，即是大小的比较。假使他的头的高度是若干，那么身体的高度也应若干倍于头，手臂也应当若干倍于头，腿也如此，全部都如此。——人们还要你把他的姿势的形式或比较传达出来：模特儿的怎样一种伛偻，蜷曲，角度，都得用了同样性质的线条在临稿上重现出来。要之，在于表现联络各部分的比较，再没有别的了；你应临摹的，并非是躯体的外形，而是躯体的逻辑。

同样，你在那些活动的人前，在平凡的或豪华的实生活的幕前，人们要你把它们描写出来。你有你的耳目，你的记忆，或者还有一支铅笔，以备你涂几行笔记，这真是极简单的工具；然而已尽够了。因为人们所要求的，并非是重述他们的谈话，再演他们的姿态，与十个或二十个人物的各种动作。这里，象刚才一样，只要你写出比较，连络与关系，第一是准确地保持人物的动作；意即使你的表现中为豪侠之气所笼罩，如果这人物的动作是豪侠的；保持他贪婪的气色，如果事实是如此的；保持他热烈的品性，如果对象的品性是热烈的；其次是就在这些动作中，观察那些相互的连络，例如甲的辩辞所引起的乙的辩辞，一种情感，思想，结果，和人物的现在状态所激起的又一种情感，思想，结果，和人物的又一种状态；此外，还有你赋与他们的共同的性格。总而言之，在文学作品里如在别种艺术品里一般，不是要描写人物或变故的外表，而是它们的比较与连络，换言之，表示它们的逻辑。因此，在普通的情形中，我们所注意于一个生命，而要求于艺者的，便是表白它的外形的或是内在的论理，即它的组织与构造。

瞧，我们如何的修正我们上文所得的第一个定义，我们并没把它推翻，只是补充它。我们发见了一个艺术的更高的特性，它不只是手艺的作品，而是智慧的产物。

五



1．
 艺术品并非只限于再现部分的比较——最大的宗派的有意改变此部分的比较——例证，米格盎越与吕朋斯——梅选西斯墓上的雕像。——村集——艺术家之改变事物之部分，是要使他的主要性格特别显著


2．
 主要性格之定义——例证，食肉兽之狮——沙滩形成之水国


3．
 主要性格之重要——自然不能把它完全表现出来，故立援于术，以补足其缺陷——例证，吕朋斯时代的弗朗特埒，拉菲尔时代的意大利


4．
 艺术天才之两特点：鲜明生动之印象，与此印象之升华作用


5．
 研究过程之回顾——渐进的步骤——艺术品之定义



这理论是不是完全了呢？艺术是否即限于再现“部分的关系”呢？绝对不，因为最大的艺术宗派正是把实际的比较改变得最利害的。

譬如，你研究意大利派的最大的艺术家Michel-Ange，为使你有一个明确的观念起见，你试一考他的代表作品，放在Médicis坟墓上的四坐雕像。你们中间没有见过真迹的人，至少也见过它的临本吧？这些男子，尤其是躺着的或睡或醒的女人，他们的部分的比较，一定不与真实的人物的相同。就是在意大利，人们也找不出类似的人物。你们会看到年轻美貌的华装的女子，神采奕奕，面貌粗野的乡人，阿加的米Académie的筋肉坚炼，姿态矜重的模特儿；但既不是村内，也不是在节庆中，更不是在画室里，在意大利或别处，在今日或在十六世纪，你可以找到与这个伟人陈列在死者墓前的英雄的娇弱忧郁的处女相同的模型。这些人物是米格盎越Michcl-Ange在他的天才里，在他的心灵中找到的。这是要一个热情，豪侠，深思，果敢，有孤独者的灵魂的人，受尽欺骗，备尝压迫，暴君虐主，专横一时，国家崩溃，自由剥夺，自己的生命也是累石危卵，偷生一息，不肯屈服，只有整个的逃遁于艺术中，借了它，在奴隶一般的缄默中表白他伟大的心灵，诉述他悲痛的绝望。他在睡像的庙上写道：“睡眠是甜蜜的，成了顽石更是幸福，只要世上还有悲苦与耻辱存在着的时候。不见不闻，无知无觉，便是我的幸福；不要来惊醒我！啊，讲得轻些罢！”瞧，这是使他孕育成这样的形式的情绪；因为要表现这情绪，才把普通的比较改变了，躯体与四肢格外伸长，半个身躯蜷伏在臂上，眼眶深陷，额痕紧皱，宛似狮子的双眉颦蹙，肩上的筋肉特别隆起，粗大的脊筋在背部互相拘挛折叠，好象一根绕得太紧的铁链，在羊身上扭紧着要断下来一般。

我们同样的去研究弗拉芒Flamand派的巨子吕朋斯Rubens，在他的最动人的作品中的一张节庆Kermesse中，你也找不到比米格盎越Michel-Ange的作品更确实的普通的比较的模仿。到弗朗特垺Flandre去，看那地方的人物，就在他们宴会的时节，在茄以昂Gayant，盎凡Anvers，或他处，你将看到善良的人们好食善饮，安闲地吸着烟，冷淡，理性很强，没有光彩的脸色上，布满着不规则的线条，有些象单你哀Téniers的人物，至于如节庆Kermesse中那样绝顶的犷野，你是一些也找不出的；吕朋斯Rubens一定是从别处得来的。自可怖的宗教战争之后，这荒芜已久的肥沃的弗朗特埒Flandre终于得到了和平，社会也渐趋安定。土地是这般富饶，人民是这般安分，一下子便回到了安乐与繁荣的路上，人人都感到这新兴的富庶与丰满，过去与现在的对照，使人们把宽弛已久的肉欲，放纵到欢乐的顶点，好象久闹饥荒的牛马，一旦遇到了牧场或一堆干草一样。吕朋斯Rubens衷心地感到这层，故强烈丰盛的生命，肉的满足与放纵，心花怒放的粗野的喜悦，这些诗境都被他在过度的肉情上，在奢华的殷红色中，在裸体的洁白鲜嫩上尽量表现出来了。因为要表现这些，所以在节庆Kermesse中，他把身躯加阔，下颔加厚，腰部揉曲，使双颊发光，头发蓬乱，眼中燃烧着奢望无穷的粗野的火焰，在盛宴中狂呼怪叫，打破的酒坛呀，翻倒的桌子呀，呻吟呀，亲吻呀，以及画笔所从未描写过的人类的最骇人的兽性都在这里呈现了。

从这两个例子里可以看出艺术家在改变部分的关系中，同时在有意的把一件事物的主要性格特别表现出来，而艺术家的中心思想也就格外显著了。这性格即哲学家之所谓“物的要素”，故他们说，艺术的目的是在于表现“物的要素”。我们且不讲“要素”这字，它是一个专门名词，我们只说艺术之目的是在表现主要性格，即某种显明特殊的原质，一个重要的立脚点，事物的一种主要状态。

我们这里可以接触到艺术的真正的定义了，但我们要有一个极明确的观念：所以要极端肯定地主张，而且注意，这所谓“主要性格”。我可立刻回答说：主要性格者是一种性格，它依了固定的原则，产生出一切其他的——至少是许多的——性格。恕我又是一个抽象的解释，这将会因了实例而渐渐显明的。

一只狮子的主要性格，即使它列于自然史上的某种类别的标识，是食肉兽这回事。你可看到，差不多它所有的精神的或肉体的特点，都是从这个性格出发的。肉体方面，剪一般的牙齿，便于研磨撕裂的牙床，这些都是必须的：既然它是要靠了生肉与活的俘虏来维持生命的肉食兽。为运用这两副锐利的钳子计，必得有粗大的筋，为安置这筋计，必得有相当的太阳穴。在脚上还要加上别的钳子，可怕的能藏缩的巨爪，应用趾尖的活泼的脚步，宽弛的腿使它能突然奔扑，双目能于晚间瞩视，因为黑夜是最好的猎食时间。此外，所有它的精神上的特性也是一致的，第一是残暴的本能，鲜肉的需要，拒绝一切其他的食物，第二是神经质的强暴与热狂，靠了这个，它才能于袭击的或防卫的一刹那间，集中他坚强的力量。别一方面呢，它有蒙胧半睡的习惯，在空闲时极端疲弱，猎食后长时间的打呵欠。这些特点都是从它食肉兽这点性格上产生的，为此我们便称它做“主要性格”。

现在再研究别一个更繁复的情形罢，一块整个的土地，和它无数的组织，地形，种植上的琐屑状况，还有它的植物，动物，居民与城市，例如北欧的水国。它们的主要性格是这些土地都是许多沙滩形成的，即江河所挟带而布满于河口的大块土地。在这一个字上，便生出了无数的特点，组成这土地的一切的特性，不只是它的地理的外表，而是居民与其产物的，物质与精神两方面的特质。在静的自然界中，那些平原是潮湿而肥沃的，这是当然的，既然有多数宽广的河，及宜于种植的土地。这些平原又是常绿的，因为宁静的大河，与无数的运河安闲地躲在平滑的地上，维持着永远的湿润。你现在只要凭了智力去推想这地方的外形，灰色多雨的天气，不绝的盘旋着骤雨，就是在晴天，也有水汽凝成的细密的薄雾笼罩着；这些水汽从潮湿的泥土中袅袅地飘浮起来，在远展天际，极目无垠的绿色的大地上，形成一透明的锅底，又宛如纤薄的雪片所凝成的空气的轻丝。在动的自然界中，这牧场的众多与富有，养育了繁庶的牛羊，它们屈膝跪坐于草中，满口嚼着青草，黄的，白的，黑的点子，洒满了无限的碧绿的平原。由此，多量的牛乳，肉类，和肥沃的地上所产的五谷，蔬菜，使居民有丰富廉价的食物。真可以说，在这地方，水生出草来，草生出牛羊来，牛羊再制出乳饼，牛油与肉类，这一切，再加上了啤酒，便养育了居民。结果，这富庶的生活，这浴在湿气中的天时地理，产生了弗拉芒Flamand的气质，冷静的性格，有规则的习惯，精神的安宁，神经的镇定，能理智地，安分地生活着，永远知道满足，爱好舒适，生出了清洁的习惯与治家的完善。——其结果是显得如此的广远，一直到城市的外观上。在沙滩的园中，碎石是没有的，石类中只有烧过的泥土，砖或瓦；因为常有大雨，故屋顶十分倾斜，因为永远是潮湿，故屋的外部也是油漆的。因此，一座弗拉芒Flamand的城，是一堆红的褐的建筑物，尖的屋顶，常是洁净得发亮，这里或那里，一座碛砾或细石的之和土筑成的旧教堂矗立着；整伤的路在两条清洁无比的走道中间展开着。在荷兰，走道常是用砖或陶瓷嵌成的；早上五时，便见女佣们跪着用抹布在擦洗。注视这明晃晃的玻璃窗内，进到一个装饰着绿树的俱乐部里，光滑的地板上，铺满了不时更换的细砂；去参观那些漆着柔和的颜色的酒店，排列着的酒桶显着一个个褐色的圆形，黄的酒沫，涌在美丽的杯边。在这些日常生活的琐屑中，在这些长久的享乐中，你们可以看出，在气候，土地，植物，动物，人类及其产物，个人与社会，种种方面，如何的印着主要基调所生的花果。

依据了这许多结果，你们可以来判断它的重要了。艺术就要把这主要性格阐扬光大起来，而艺术之所以要去做这部工作，就因为单是自然是不够的。在自然中，主要性格只是占在优越的地位，在艺术中，这主要性格变成统辖者来控制全体了。这性格去润色实物，但不是把实物全部润色起来。这性格在行为上已有障碍，还有别的原因足以物阻它。故一件事物的主要性格，我们只能隐约地看到它的形象，而不是十分显著的面目。人类悟到了这缺陷，才发明艺术来弥补它。

我们再讲回来，吕朋斯Rubens的节庆Kermesse中的美貌的妇女，沉湎的醉鬼，和放荡的饕餮的庸夫的颜面与胸脯，怕只有在大嚼的时光，找得到相同的形象罢。丰盛富足的自然，或能产生同样粗野魁伟的人体与民风，但也只及它的一半罢了。别的原因减杀了欢乐的，强烈的肉的颤动。第一是贫乏：在最好的时间，在最好的国家，许多人民都没有充分的粮食，饥饿，悲愁，布满在不好的脸色上，还有一切贫困的现象，把本能的活动，犷野的发展抑住了：经过优患的人总是怯弱而深藏的。宗教，法律，司法，和刻板的工作所养成的习惯，都生出同样的结果；更加上教育，来拘束人的本能的活动。在一百个适当的情景中，怕只有五六个能为吕朋斯Rubens采作模型罢。现在来想象这五六个模型，在节庆的时间混在一群较为庸碌平凡的脸相中；再研究吕朋斯Rubens在注视他们的时候，他们并无相当的举动，表情，姿态，轻捷，服饰，放浪形骸等等，足以表出那狂欢时的富裕丰满来。因了这种种缺陷，自然便不得不乞援于艺术；它不能充分地表出性格，须要艺术家的手来补足才行。

一切第一流的艺术品都是如此的。当拉菲尔Raphaël作他的茄拉堆Galatée时，美丽的妇人已很稀少了，他说他只能依了脑中固有的形象去做。意即在活的模型中简直找不出一个，足以表示人性的某某几部，如他的澄明的心地，幸福的境界，矜持而温雅的柔和。摆在他面前的乡妇，手是为劳作而变了形了，足是给鞋子弄坏了，眼睛是因为自觉此职业之可羞而惘然失神了。即他的福尔那里纳Fornarine，肩头已太下坦，后臂瘦削，神情冷峭而愚蠢。他之所以还去画这福尔那里纳，是因为他把她全部改变了。因此，他在画上的形象中，竭力发展那为实物只能供作参考的性格。

所以，艺术品的主要性质，是在把一件事物的主要性格，在可能范围内，尽量使它显著，使它站在统辖者的地位；故艺术家把掩蔽它的枝叶统统斩除，只选择足以表现它的部分，并纠正那些把它改变了的地方，凡表示不出的区处，简直重新做过。

此刻不再去研究作品，而研究那些艺术家罢，就是说要推求他们的感觉，发明，产生的方式；你将发见这完全与艺术品的条件相同。天资是必不可少的；什么用功，什么耐性，都是不相干的；假使缺少这天资，那么，他充其量只能做一个匠人或临摹者。在事物之前，必须要有一种独特的感觉；一件事物的性格把他们吸住了，这结果便是一个强烈的，特有的印象。换言之，一个禀有天赋的人，他的辨别力——至少是某一种的——定是精细而锐敏；他自然地用了活泼，准确的机警去抓住，去综合那其中的关系或异点；有时是一串声音中的悲叹或英豪的气概，有时是两个补充的或并列的色调中的富丽或素淡的情绪，有时是一个姿态中的疲乏或矜持的表现；因了这官能，他才能深入事物之核心而比别人更为敏慧。这个人性的，鲜明的感觉并非是呆滞的东西，一切能思想的，神经质的机械，都受到它强烈的震动的反应。人不自主地表示内心的感觉，他全身做出一个姿势，举止都变了哑剧式的暗示，他需要把内部所感应的表白到外面来。声调寻找它适当的节奏，言语中都充满了有色彩的字眼和触机而来的语气，与一种象征的，创见的，夸大的风格；显而易见的，在强有力的原始刺激之下，活跃的脑子，因为要把事物故意阐扬夸大起来，或是要把它藏缩隐蔽，或抹杀它的某一部分，故把事物重新思索过而改变过；在大胆的画稿上，有如在犀利的讽刺画中，你可以依据事实，在那些充满诗意的韵味中，体验到这无意识的感象之遗留。现在且努力深入到你们这时代的大作家或大艺术家的亲密的生活里去，研究昔日大师的草稿，设计，日记，及信件等等；你将到处找到同样的先天的行为。不管你用如何好听的名词去装饰它，称它做“烟士披里纯”，称它做“天才”——这自然是很对——；但如果你要切实地肯定它，那么，一定要证实那鲜明生动的感觉，它是集中附带的思想，而把它们修改，润色，变化，用以表现自己的。

瞧，我们现在接触到艺术品的定义了。试回顾一下我们所经过的路途。我们渐渐的到了艺术观念的最祟高，最准确的一点了。我们最初以为它的目的是在模仿显著的外表。继而，分开物质与精神的模仿，我们发见要在此显著的外表中，重现出部分的关系。末了，复注意到为使艺术崇高计，此部分者能够，而且应该变化的，故断言如欲研究部分的关系，那是为要使它絜领出一个主要性格的缘故。这些定义并无互相冲突的地方，但它们都是后者肯定前者，纠正前者，把它们一齐综合起来，使低下的从属于优越的，那么，我们全体的功夫可统括如下：艺术品之目的是要表示几件主要性格，或是抓住几点为实物所未曾明示的重要精神，使之更为活跃。它利用相互维系的部分，把其中的关系，系统地改变过。在三种模仿的艺术中，雕刻，绘画，诗中，其各部分不完全是实物的模仿，却又与实物相协调。

六



1．
 定义之两方面——建筑与音乐之产生——艺术品中之第一组与第二组之对立。——第一组是模仿组织上与精神上的联络及其关系。——第二组是根据数学的关系


2．
 刺激视觉的数学关系——此关系的不同的各阶级——建筑的根本条件


3．
 刺激听觉的数学关系——此关系的不同的各阶级——音乐的根本条件——音乐的第二特点：声音与呼喊的相同——这特点与第一组艺术中之诗相似


4．
 此定义之应用于各种艺术



肯定了这个，在考察此定义的各方面时，我们便可看出其第一个条件是主要的，而第二个只是附属的。在各种艺术中，其相连的各部分，一定要经艺术家改变得足以表出一种性格；但并不一定要这部分的总体与实物相协调，只要存其大体好了。所以，如果你们会遇到，部分的总体并不是实物的模仿时，那就因为有几种艺术，它的出发点，本来就不在于模仿的缘故。建筑与音乐便是这样产生的。实际上，除了临摹事物的连络，比例，主张等种种关系的三种模仿的艺术外，另有根据了数学原理而成立，绝不模仿任何事物的其他两种艺术。

先来研究刺激视觉的数学关系罢。——眼睛所能感受的伟大，可以用了数学的定律，自己组成一组旋律。因为，第一，一块木头或石子可有一种几何的形色，如立方，圆锥，长圆，球体，及一切造成轮廓中各种不同的距离的有规则的关系。——而且，它们的大小，可以由简单的比例，成为一种互有连络的形体，为眼睛所容易感受的；例如高度可以比厚或阔大上三四倍，由此就成为第二组的数学关系。末了，许多木块石头，都能依据了数学原理所容许的某种距离，某种角度，而把这块叠在那块上面，或这块放在那块旁边。这旋律便产生了建筑。建筑家孕育了某种根本基调，如古希腊罗马的澄明，简洁，有力，壮丽的情调，或如莪特式Gothique时代的奇异，多变，无限，神幻的色彩；那时他便可把联络，比例，大小，位置，一切物质上的错综变化，某种目所能见的伟大，选择组织起来，用以表示他中心孕育的情调。

在刺激视觉的伟大外，还有刺激听觉的伟大，是即声浪振动之速度；这振动也能用了数学的定律，组成一组旋律。——第一步，你们是知道的，一个声音是由于均衡而继续的震动发生的，而这均衡本身，已有数学关系在内。——第二步，如果有两个声音，那么，其第二个声音的振动速度，可比第一个的快二三倍。故在两个声音中间，就有数学的关系在内：根据了这，人们便制定乐谱上各音的距离。所以，如不仅限于两个声音，而取隔有相当距离的几个音，便可组成一个阶级；这阶梯就叫“音阶”，其中的音都依了它在音阶中的位置而发生相互的关系。你现在便可制定或是并列的音的组合，或是同时并发的音的组合。第一个组合成为“旋律”，第二个组合成为“和声”。瞧，在音乐中，用了这两个根据数学关系的主要部分，如建筑一样地，能为艺术家所综合，变化。

但音乐还有第二个要素，其新的原质赋与音乐以一个特有的德性和一个神妙的领土。在数学的这性质之外，声音是与呼喊相同的，因此，它能直接表现出苦恼，欢乐，忿怒，和一切有感觉的生物所要发泄的情感，准确地，细腻地，强有力地，直深入于无可辨别的隐微之处，渗透那无名的神秘的境界。这一点，它是与诗的表白相似，故造成一种德意志人，——如格吕格Gluck一派的表现的音乐，以别于意大利人——如洛西尼Rossini一流的歌唱的音乐。但不论一个作曲家，爱用哪一个作立脚点，这两方面绝不有所龃龉，声音永远是为数学关系所组成，同时与人类的情感，及各种内心的境界相协调。故一个音乐家，不论他孕育了某种情绪，抓住了某种事物，悲愁或喜悦，温情或暴怒，他总能在数学的与精神的组合中选择，组织，以表白他的灵感。

所以，各种艺术都可归纳于上面的定义中，建筑与音乐，和雕刻，绘画，诗，有同样的目的，即用了艺者能综合或改变其关系的一个组合，来表现某种根本基调。

七



1．
 艺术在人类生活上的价值——自己生存的自利行为——团体生存，种族生存的社会行为——探求原因与定律的默想生活——达到默想生活的两条路：科学与艺术——艺术的优越性



现在，我们认识了艺术之本质，可以进而懂得它的重要了。以前我们只是感到它的重要，这是本能的而非理性的：我们感到对于它的尊敬和钦重，但不能解释我们所以尊敬钦重它的理由。此刻我们能证实我们的惊讶叹赏，而阐明艺术在人类生活中之位置了。——有许多地方，人是一种竭力抵抗自然，防御他人的动物。他要搜寻食物，纺织衣服，建筑房屋，与天灾，荒歉，疾病相战斗。所以，他耕田，航海，兴办种种的工商业。——而且，还须传种，还须防御他人的强暴的侵略。为了这，他组织家庭，国家，设置官吏，订立宪法，法律，武备。在这么许多发明和勤劳之后，他还没有走出他的原始时代呢；他还是与动物相等，只是比它们更为驯服，防护得更为周密罢了，他还只会顾及一身，至多是旁及族类。——这时候，一个高等的生活开展了，即是默想的生活，由此，他注意到主宰他自己及他的族类的永恒而普遍的原因，和那些居于领袖地位的主要品性，它主宰全体，而在最细微的处所，也能看出它的影子来。

要达到这地步，就有两条路：第一条路是科学，用了它来找出根本的原因与定律，再以准确的公式与抽象的字眼表出之，第二条路是艺术，它不是用只合于学者，不为一般群众所了解的枯索的定义来表出，而是用一个易被感受的方式，不但诉之于理性，且直与最平凡的人感觉与心灵相接。艺术就有这点特性，即同时是崇高的而又是通俗的：它对一切众生，表白世上最崇高的灵感。

（第一章第一编完）

一九二九，十，十一日


美丽的老宫女（Belle Heulmière）

〔法〕Frangois Villon

啊，残酷的衰老，

你为何把我凋零得这般地早？

教我怎不悲哀，

教我怎能苟延残喘？



想当年，唉，往日荣华，

看我轻盈玉体。

一变至此，

衰弱了，瘦瘠了，干枯了。

我真欲发狂：

何处去了，我的蛾眉蝤颈？

何处去了，我的红颜金发？



这柔脂般的双肩，

这丰满的乳头，

这肥润的小腹，

当年啊，曾经是百战情场。

现在是人世的美姿离我远去，

手臂短了，手指僵了，

双肩也驼起，

乳房，唉，早已瘪了！

腰肢，唉，棉柳般的腰肢，

只剩下一段腐朽的枯根！

一九三一年春

——原载《艺术旬刊》一九三二年十月第一卷第五期，署名小青译


拉洛倏夫谷格言

一

我们的德行，一大半不过是掩饰了的罪恶。

我们的所谓德行，往往只是我们敏捷巧妙地掩饰了的种种行为和事业的统称。并非老是因为勇敢和贞洁而男人们才勇敢，女人们才贞洁的。

二

自尊心在一切侫人中最讨我们的欢喜。

三

在自尊心的范围中，虽然已经有了不少发见，但尚未认识的还多着呢。

四

自尊心比世间最伶俐的人还要伶俐。

五

热情存在的时间，不由我们作主，正如我们生命的时间一样。

六

热情往往把一个最机巧的人变成疯子，而把最愚蠢的人变成机巧。

七

那些在我们眼里显得伟大而煊赫的政治行为，总被认为是伟大计划的后果，不知往常只是客气用事和偏激任性的产物。

八

君王们的宽忽，往往只是赢得人民爱戴的一种政策。

九

被视为美德的宽恕，有时是虚荣的产物，有时是懒惰的结果，而常常是恐惧的变相。但永远为了又虚荣，又懒惰，又恐惧的缘故，才宽恕人家的。

十

幸福的人们，很懂得中庸之道：这是因为他们的幸运，使他们的心境非常平静的缘故。

十一

聪明的人的恒心，只是把他的骚乱紧压在心底的一种艺术。

十二

哲学能战胜过去的与未来的罪恶，但是眼前的罪恶却战胜哲学。

十三

太阳与死，都是不能正视的。

十四

我们的力量比意志强得多。我们想象一件事情的不可能，往往是替自己原谅。

十五

如果我们自己没有缺点，决不会怎么高兴地去发现别人的缺点。

十六

如果我们绝对不骄傲，那么，我们决不会怨人家骄傲。

十七

一切的人都是骄傲的，只是表现骄傲的方法与手段各各不同罢了。

十八

造物把我们的器官安置得如是巧妙，使我们幸福，他也似乎给予我们骄傲，免得我们发见了自己的缺点而痛苦。

十九

我们没有那么大的力量，去跟踪我们的理智。

二十

那些在小事上过分用心的人，在大事业上，就成为无能的了。

二十一

大半的人说爱公理，只因为怕强暴的欺凌。

二十二

与仇敌讲和只是为我们自己的安全。因为倦于战斗而唯恐一朝受人袭击。

二十三

猜疑朋友较之被友所卖更为可耻。

二十四

大家都恐他的记忆力不好，但从没人怨他的判断错误。

二十五

人心中有着无穷的情欲，一个情欲的死灭，往往是别个情欲的诞生。

二十六

很少的人认识死。人之不畏死，并非由于大勇，而是由于愚蠢与习惯，大半的人死了，因为他们不能不死。



——原载《艺术旬刊》第一卷第四、五、八期，一九三二年十～十一月出版，署名狂且选译


屠格涅夫散文诗

我哀怜

我哀怜自己，他人，一切人类，野兽，鸟……我哀怜一切有生命底。

我哀怜儿童与老人，世间的苦难者与幸福者，哀怜幸福者更甚于苦难者。

我哀怜高唱凯旋的胜利的战士，大艺术家，思想者，诗人。

我为杀人犯与被杀者哀，丑恶与美使我怜悯，压迫者与被压迫者都是一样。

我怎能排脱这哀怜？为了她，生活于我是不可能了，是的，为了她和为了我的烦闷。

啊，我的烦闷！烦闷和哀怜溶在一起。人类不能堕落得更低下了。

我宁愿成为嫉妒，是啊，一定的！变成嫉妒，我已经嫉妒了：我羡慕顽石……

一八七八年二月原作

导向爱情的路

一切情操都可导向爱慕与热情，一切：憎恨，怜悯，冷淡，尊敬，友谊，畏惧，甚至轻蔑。是的，一切感情……除了一种：感激。

感激，是一桩债，诚实之士都会清偿底，……可是爱情并非金钱啊。

一八八一年六月原作

——原载《艺术旬刊》一九三二年十月第一卷第六期，署名萼君译

我的青春！我往日的清新！

我的青春！我往日的清新！我也，我也发过这喊声。但当我这般呼喊的时候，我还是年青，我还富有我的清新。

那时，我的荒诞情，只在我的悲愁底愉快：在人前自怨自艾，在暗底自感欢乐。

今日，我默然，我不再为我失掉的东西放声号哭。我不需要言语使往事把我磨蚀，无声无息的但是继续不断的磨蚀。

啊！不要再思想是最好。这是乡人底智慧。

一八七六，六月原作

——原载《艺术旬刊》一九三三年一月第二卷第一期，署名萼子译


弥盖朗琪罗的情诗

由你的美眼，

看到一道温柔的光，

为我的盲目看不到的。

你的足趾支持了

我跛折的双足支持不了的重负。

由你的精灵，

我觉得往天上升。

你的意志藏着我整个的意志。

我的思想，

在你心中孕育。

我的言语，

在你喘息里吐露。

孤独时，

我象月亮，

只有太阳照着她，

才看到她天空光耀。


这首热烈的情诗，原文是商籁(Sonnet)的体格。译文不过想把弥氏的神秘的爱，透露一些消息罢了。与其谓为译诗，毋宁视作史料，视作读书杂志，较为妥当。弥氏此作，是献给他的同性朋友多玛沃·加伐里哀利(thomao Cavalieri)的。这是一个青年艺术家，垂暮的弥盖朗琪罗初次遇见他于罗马（一五三二，弥氏五十七岁），就写了一封热烈的信给他，讲他为旷世的天才。其后又做了许多情诗，当时也曾流传，后来收入弥氏诗集。上面一首商籁，就是最著名的情诗中之一。弥氏对于加伐里哀利的友谊，很快地进达到柏拉图氏的纯灵的恋爱。史家华而基(Benedetto Varchi)曾有下列一段记载：“我在罗马见到多玛沃·加伐里哀利。他不独是举世无双地美，并且丰姿妩媚，思想隽永，人品高卓超励，的确值得人家的爱。且愈是认识他透彻，愈使人爱他。”可是弥氏对他的爱情，远不只是爱美的一种表现，而是皮诚的，宗教的，圣洁的爱。弥氏是历史上一个仅见的怪杰。他的生涯充满着内心的矛盾与争斗，对于现实的愤懑，尤其是驱迫他爆发这等狂乱的爱情的一个理由。



——原载《艺术旬刊》一九三二年十一月第一卷第七期，署名萼君译


世纪病

George Lecomte

今日的青年男女是不是幸福的？

当然，这并不是称颂个人的套语。鲜花一般的每个青年的幸福，要视各人的环境，遭遇，精神上和肉体上的健康，气禀，性情，思想，以及各人用以安排生活的哲学与艺术而定。

这里提出的问题要广泛得多。准确地说来，问题应当是：

新时代的人物是否幸福？

骤视之，人们一定会答道：“无疑的罗，既然这时代的人物，是包括二十，二十五，三十岁的人。”

固然，在大体上，除了患病的，被虐视的，残废的人以外；你的情操是代表饱满的力量，清新的头脑，生气蓬勃，给你希望，信心，欢乐。当你清早起来，期待着何种新奇的刺激，意外的愉快可以在日中遇到：人生怎么不美丽？

人类和自然一样，春天是怡然欲醉的节季。在一般精神焕发的人的心目中，前程是显得无穷地远大。他们向着未来微笑。

可是这醉人的幻梦犹有未足。若干时代的青年，虽然都有这二十岁时的魔力与美梦，在历史上却明明注着是悲哀与优怨的人物。

因此，要使年青的灵魂，如娇艳的雪花一般，圆满地开放，还得要有适宜的空气，用时下流行的名词来说，就是“气候”。

一八三○年左右，二十至三十岁中间的青年男女的悲伤，在历史上被称为“世纪病”。他们自以为幻灭，抑郁。他们这样说着，也就习染了这些心病。实在也许并不怎样抑郁幻灭，只因反复地唱这调子，取这态度，故更觉凄凉苦闷了吧？

他们抱怨出世太晚，不能参加神奇的史迹。只在做儿童的时候，听过军乐，战歌，及凯旋的号角。他们垂头丧气，因为他们只有在梦中去追求没有干过的事业，去尝没有尝到的热烈的醉意。他们缠绵悱恻的诉怨，那般歌唱自己的衰颓的人，至少都成了当时人的悲哀与不安的舌人。

可是，这一切都结束得很好。这一代人物，虽然自怨自艾，以为是牺牲者，以为把自己的生命在呵欠中虚度了，毕竟是轰轰烈烈地活了一世，给我们留下宝贵的回忆，伟大的热情，以另一种的成功，造成千古不朽的光荣。

至于一九一八年左右在十至二十岁间的法国青年，虽然具有生命的热力，过着美妙的节庆，尝着狂乱的欢乐，似乎也感着一种烦闷。

烦闷，可不是缠绵悱恻的，故并没有假托和谐的诗句，动人的悲歌来表现。但只要你有耳目的聪敏，便可发见在故意做成的短促的发音与冷淡的语气中，在狂笑的变态中，藏着烦躁与悲哀的音调，脸容与眼色的突变；甚至在娱乐里面，也显露困倦与娇弱的姿态。

那末，一九三○年的“世纪病”又是什么呢？是绝未卷入大战的旋涡，对于前辈英雄的，超人的行为，只有从传闻中约略知道，不及亲历的遗憾？是对于战争的光荣的相思吗？在今日还年轻的青年，这都是很少可能的。思想，趣味，智慧的趋向，似乎完全在别方面。

那些感到当时之悲壮，以及这些德性之高贵的人们——这般人数比人们所想象的还要多——很懂得在和平中同样可以使用那些德性，在和平的行为中同样可以有悲壮的美，与强烈的激动。

因此，他们的病源，还得在别处探究。

那末，又是因为没有象一八七一至一九一八间四十五年中的情操，丧失阿尔萨斯，洛兰两州的痛苦的回忆，把那时代青年的心灵结合，鼓动起来，酿成残暴的爱国心理，致现代青年缺乏一种煊赫的理想之故吗？

也许是吧。好梦的翅膀折断了，我们这时代的天地真是那么狭小。我们可以引用易卜生在某剧中说的话：“谁能把一二理想送我们作礼物？”

但是一九三○年的“世纪病”，尤其是我们的时代过分贪求幸福的结果。它沉湎在它认为的幸福之中，疯狂地追逐快乐与金钱。速度狂，享乐狂，刺激狂。

金钱赚得那么容易，那么快，不必准备，没有限制，而且要急急地再去赚，因为要防他的钱被人家赚去。可是最近二三年来的艰苦的经验，似乎把这种精神转换了趋向。狂放的行乐，只有每天变换，才不致变成单调，且还要使今日的比昨天的更浓烈，更陶醉。然而，这倒并非易事。人厌倦得真快。无论是什么形式，老是酣歌醉舞，结果是仍使你烦闷，剩下你一颗寥寞的心与一架疲乏之极的皮肉机器。

至于速度，无论把它如何增高，末了亦与“不动”一样单调。长途的旅行与颠簸，把肉制的陨石在大路上飞滚，究竟令人感到极度的困倦。

还有，尤其是社会的艰难，生活高昂的恐慌，找不到住屋的烦恼，使向往过正规生活的他们或她们痛苦，不安，因为眼见生活受着阻挠。

总而言之，一九三○年左右的“世纪病”，是缺少理想的悲哀，缺少内生活的烦躁。依柏斯格(Pascal)的说法，是“男人和女人们精神的骚乱，往往是由于他们留在室内的时间太少之故。”

但是，究竟一九三○年的“世纪病”未必会比一八三○年的更厉害！且也许——这是我们的希望——和一八三○年时代一样，会产生一个光辉灿烂的世界，丰美隆盛的伟业。希望无数的青年男女，靠了他们精神上的健康，不致为放纵无度的欲念所累；虽是生长在满是荆棘的现代，也不致没落与颓丧，只依着人类简朴的律令，以坚强的信心与勇气去生活，去寻获聪明人(Sages)的平静的幸福。



译者附言：
 本文发表于一九三一年二月三日在巴黎印行的《日报》上，作者乔治·勒公德为法兰西学士会会员，颇著文名。本文系针对现代法国青年的精神状态而言。他分析他们的烦闷与悲哀，至为详尽；且其所述，与现代中国青年界不无相似之处，不知读者阅后，亦有若何感奋否？



一九三二，十，二十六日

——原载《晨报》一九三二年十月二十八日


高尔基文学生涯四十周年

Vladimir Pozner

一八九二年九月二十五日，俄国蒂弗列(tiflis)城《高加索日报》发表一篇短篇小说，题目叫做》Makar Tchoudra，作者没有在原稿上署名，编辑和他说这有背习惯，于是他说：“那末，……就签上‘马克捷默·高尔基’(MaximeGorki)罢。”

这是一个莫名其妙的名字，他只有一个意义，就是“酸苦”。但采用这个奇怪的假名的人，并非是一个无名小卒，他的真姓名是贝希考夫(Alexei Maximovitch Pechkov)，发表那篇小说时正二十四岁，交游很广。可是他的交游并不在文人与批评家中，至此为止，他一直和文学隔离着，他在别方面的认识，因了职业的关系，倒很广博。在丰裕的家庭里底儿童开始学钢琴和礼貌的年纪，他是一个收旧布的孩子，他陆续在鞋铺当过学徒，傲过一个素描家的助手，汽船上的厨房杂差，圣像画家，捕鸟者，伏尔伽河边各商埠上的挑夫，合唱队中的歌者，面包司务的助手，园丁，渔夫，火车站上守夜的更夫，酒店里的伙计……两年中间，他到处流浪，徒步走遍伏尔伽(Volga)河与铜(Don)河流域，乌克兰纳，克利梅半岛和高加索。

一天，他在俄罗斯中部一个村庄上，看见当地的居民殴击一个女人；在高加索某小村里，看见执行两个强盗的死刑；乌克兰纳的某处，他偶然一个人遇到一个少妇临盆，他做了她的临时助产者；又一天，他在一个弥留的病人床前念圣经，替亡魂祈福；罗斯多夫地方的浪人教他煮食鸥鸟的好法子；在一个村子的某店里作工的时候，他宣传革命，以致被乡人殴击，幸亏他的强壮有力的体格，使他安全地逃了出来。他和浪人，流氓，工人们来往。他从近处观察帝政时代的俄国，他身受到它的影响。

他的见解，完全是他的经验底产物。人生是他的唯一的学校。他已经懂得人类是分成压迫者与被压迫者两个阶级。



因此，他在一八九二年，试过了各种职业后，又挑选一种新职业——新闻记者与文学家。这并非是他的素志，不过是赚钱糊口之计。可是不久事变就来了：一八九二年第一次被逮；一八九六年，结婚，肺病，一八九八年第二次被逮。高尔基这名字慢慢地传布开去。一八九八年，一个出版家替这青年作家出了两本短篇小说集。于是，光荣来了。

他成名得那么快，恐怕除了拜伦，没有第二个作家可以和他相比，名画家争着来画他的像，照相师把他的照片放在橱窗里。他的漫画肖像Caricature印在报纸的第一页上，纸烟盒，糖果罐上都印着他的像。让人求乞的时候不再说“看上帝面上”，而说“看高尔基面上”了。剪发匠，卖淫妇，居无定处的穷鬼，都认识他，在街上，把他围着。第一次，在俄国的出版界中，一本书印刷十万部，四等车里最穷困的俄国人的绰号就叫“马克捷默·高尔基”。

这种通俗性也并不完全是为了作者的天才。俄国己经到了革命底前日：罢工运动到处蔓延着，警察的压迫一天一天的厉害起来，天灾人祸日趋严重，迄今为止一直是俄国精神上的领导者的文人，不再反抗现实。其中最大的作家，托尔斯泰在宣传他的不抵抗主义。青年们奋不顾身的提倡个人主义，自命为叔本华和尼采的信徒和后继者。俄国文学正依着往下的曲线走。群众的主宰从他们手里转移到浦列汗诺夫与列宁身上去了。

高尔基初期作品中乐观地成分，过于粗野的风格，他对于俄国的认识，（并非是哲学的抽象的，而是历史的，事实的，）和他自己的奋斗，始终不懈的精神，使整个俄罗斯社会发生动摇。本能地，高尔基走向社会民主党，走向鲍尔希维克，他和列宁的友谊就是建筑在这一点上的。一九○一年，高尔基重复被捕，不久即被释放。只是警察监视他，他的案子一直存在预审推事那里。一九○二年，俄罗斯学会举他为会员，可是两星期后，事情就来了：一般正人君子觉得在学会中有一个犯过案子的犯人实是一件大大的丑事，这场争执末了送呈俄皇裁夺，终于撤消了高尔基的资格。两个会员，柯洛连科和柴霍夫提出辞职，表示对于此事的抗议。

一九○二年终，Stanislavski剧院排演高尔基的《下层阶级》。他的荣誉此时已经到了顶点。一九○五年，高尔基因为列名于反对一月二十二日屠杀事件的宣言，又遭到第五次的逮捕。全俄都起来为他抗争，政府不得不表示妥协，释放了他。俄罗斯政府这时正忙着别的更重大的事情，它需要金钱维持它的军队和特别警察：它决计向外国借款。一九○六年初，高尔基起程往德、法、美诸国以便游说它们拒绝俄国的借贷。他的运动没有成功，法国慷慨地答应了俄国借款。高尔基为此写了一篇文字《美丽的法国》，大声叱骂，说“我确信俄国民众永不会还法国这笔借款，因为他已经用血汗来付过它的代价了”。

成了政治上的亡命者，他逃到地中海的加泊利岛上住下。这时代，他写成《母亲》，《忏侮》，《夏》等。在俄国，批评家们说高尔基已经完了，再没有什么希望。这因为高氏在他书中辩护他的信仰和主义，而当时的俄国革命，却是神秘的，精神的，中产者的，非马克思的。反之，《母亲》则是一本无论哪个工人都爱读的小说。

一九一三年，高尔基逢了特赦回到俄国，一场肺病终于给他逃掉了性命。《童年》才出版，六个月后，大战爆发了。

高尔基在他自己创办的杂志Lietepiss上对于欧战的主要负责人大施抨击，并痛斥现存政制。警察又开始注意他，但当时的事变便相继沓来，大有招顾不了之势：部分的罢工，总罢工，荒歉，战争……终于是革命。



在内乱（白俄与赤俄之战）时代，高尔基努力于保护艺术和科学的宣传，他救了不少的艺术品和艺术家，他知道一旦社会安定，开始建设，国家需要知识阶级，他没有忘记他的童年，贫困潦到，为了生活，几乎要做贼。他预料数年之后，俄国民众定会热烈地需求文化的陶冶。

一九二一，高尔基的健康慢慢地衰退，不得不到外国去调养。近年来，他冬天住在意大利索朗德(Sorrente)，夏天住在莫斯科。他主编多种文学丛书，设立科学研究所，指导大部分的青年作家，参加十余个委员会，学会，出版部的工作。这一切活动使他每天至少要有十八小时的工作，然而他并没放弃他的文学著述。

他的作品大体上可以分成三个时期：第一个时期包括许多为浪人，流氓们写的短篇小说，这期最后的代表作便是《下层阶级》，第二个时期包括更左倾的政治思想的小说，如《母亲》，如《夏》，第三个时期，是他最丰富的著述时代，产生那部不朽的《童年》，还有不少回忆录与笔记：如《赚我面包的时候》，《我的大学》，《关于托尔斯泰的回忆》，《日记》等，还有最近的《Klan Samguine的生涯》，更蕴蓄着高尔基的人生的和文学的全部经验。



在今日，多少在本世纪初享大名的文学家，一个一个地被淘汰了，经不起时间的磨炼！又有多少虽具有广大的普遍性，但实际不过是第二流的作家！在这种情势中，高尔基的确是把现代文艺支撑到世界水平线以上的唯一艺术家了。因此，他不独是属于苏俄的，抑且是属于法，英，意，德，日美，任何国家的。

今日，全世界上多少工人，智识阶级，小资产者在庆祝高尔基文学生涯的四十周年纪念！这因为他们不但把高尔基当作一个大作家，并认为是共产党战士中最纯现的代表。他能够超越荣誉，他的能够和群众说话，并非靠了什么宗教的信仰或金钱的力量，而且他不是在他的书室里，却是在街上说话，他的信心愈老愈坚，愈年青。他虽然面前摆满了诱惑：金钱，荣名，尊敬，但他始终没有欺骗他自己出身的那个阶级。在这一点上，高尔基至今还是属于苏维埃的无产阶级。

——原载《时事新报》一九三二年十二月四日


精神被威胁了

Julien Benda


在此一片国难声中，提起精神，思想，学问这等字眼，似乎迂腐不经，有背救国底原则。其实，在所谓迭次的国耻，国难，觉悟了帝国主义者底侵略之后，在各色各种的口号之下，一切涉及灵智底修业似乎都已置之脑后，何况在这警报频传，兵临城下的时光，因此，我要借学灯的篇幅，把我们西方底邻人底呼吁，传布到我们素以精神文明自豪的国土里来，希望引起若干回响。

译者



几星期以前，甚至现在我还敢说，如果世界经济恐慌会使灵智绝灭，好似若干人士所恐慌的一般，那么，大部分的错处应该归智识分子，他们完全为政治底忙碌所羁绊而渐渐放弃了一切真正的冥想生活。提起这问题，未免使一部分人士有所感触。

怎么要，他们说，怎么要一个人贡献给精神生活，当一切都成为问题，当他毫无明日底把握的时候？我将和勒南同样回答他们，好似他在一篇非常现代的研究文中所说的一般，如果自太初以来，一切都成问题而那些伟大的头脑——他们的工作使我们成为现在的模样——也和他们一般想，那么，我们此刻还不过在巢居穴处底时代罢了。我将使他们注意，虽然他们那样说，他们究竟比蒙丹逆安全得多，不象他每天早上要问他的住屋会不会在天黑以前被新教徒或旧教徒抢掠或焚烧，可是他仍旧完成了精神上的积业。当我的同事们和我讲起他目前的生活实有使他们不得不去干政治底需要时，我怕他们是找到了一个避免思想的借口，而且这个口实渐渐被他们应用得多了，这不禁令人要问，从这条路径一直下去，世界经济衰落会不会把精神绝灭了。

我们确是不得不去关心政潮，他们跳起来说，既然政潮底影响可以及于我们的生死问题——这些影响，我将和他们无法阻止的……如果我底路上底一个屋角要有一天跌在我的头上，我决不会给它面子，天天只去想着这件事。我还是继续看书，思索，但便是这个为你们所不愿做的。

听勒南底这些话罢，它应该成为我们的团体底座右铭：“明天底安全与不安全有何关系？未来底属于我们或不属于我们又有何妨？真理会不会因此而减少它底美，上帝会不会因此而减少它底大？世界要崩溃，我们还得作哲理的思考。”



别的人们写信给我道：“在我们的物质生活极感困难，在愁虑每天底面包底情况之下，你要我们有怎样的精神生活？”当然，我绝不否认这个理由的力量，可是人家不能不想到赛柴法朗克在作Psyche et Kedemption曲时，为了生活不得不教授钢琴以获得低廉得可怜的报酬；华葛耐在写Tannhauser时，不得不为Norma歌剧整理喇叭部分的曲子。人家也想起巴尔扎克，波特莱，凡尔伦，特皮西，和一切在他们以前的天才的穷促艰苦的生涯。这里我们不禁要提起一个古老的传说：这传说便是古欧罗巴的帝王与文艺保护者自动地供给艺术家们物质的需要。但贝多芬与雪莱几乎是饿死的，而古欧罗巴对之也并没设法拯救。卢梭被逼去就各色各种的行业。笛卡尔为了缺乏金钱才印行他的哲学论。十六世纪荷兰的人文主义者哀拉斯默痛苦了十五年之久，因为没有钱去游历意大利。在这种情形中，我们竟可间现代国家有时候是否比往昔的更慷慨。当阿那托·法朗士被任为参议院图书馆员的时候，有一天一个参议员问他借一部书；法朗士声明如果这职位不是绝对只拿钱不做事的话，他立刻辞职。他的要求竟被接受了。可是十七世纪底拉封丹纳，在林园主任职内，为了疏忽底过失，几次要被当时的首相高尔贝撤职。

在此，我认为应当注意的，是在上述学者和大师中间，大多数是没有结婚的，没有家庭底负担。这显然是一个理由，足以解释他们虽然在物质毫无保障的情境中，仍能完成他们的修业。大家都会和我表示同意吧，如果说是今日那些追求大量的金钱，以至与纯粹的心灵不能并存的数目底人们，大半并非为了个人底需要而是为了夫妇生活底压迫。我很相信如果斯宾诺莎有一个女人，有几个孩子，他一定不会拒绝当时的诸侯所献给他而为他认为足以妨害他的精神底修积的捧给极丰的教职。我相信这种事态底可能性，尤其因为这个大学教席是很荣誉的，而他的女人恐怕未必肯放弃这满足她的虚荣心底机会。我知道颇有不愿意进国家学士院底男子，但不怂恿丈夫去进学士院底女人却极少……家长底地位，对于我们的判断必然有若干影响，我老是认为近代哲学家们的所以把行动和情操底价值放在纯粹灵智价值之前，所以成为实利主义者，一大半是因为他们不象康德和白克烈们过着修士般底生活，而是结了婚，有了孩子，牵羁在人事中间底缘故。唯心学派——基督旧教的所以要教士成为没有家庭底男子并非是没有用意的。

我认为现代智识阶级不愿意独身底现象，只是很普遍的一种偏见底特殊情形：所谓偏见就是轻蔑一切足以限制整个人生底法则。换言之，即对于人生底无穷的欲望，不愿加以任何限制。我的朋友们，提出金钱间题足以解释精神上底暗潮，他们却忘记了今日有整个的青年界，自命为灵智的，不愿意听说什么淡泊寡欲的生活，但求富裕地，奢侈地生活，享受人类所可能享受的一切淫乐。这是的确的，在现代的智识阶级中，所谓虔敬朴实早已丧失了它的价值。这个精神上底危险，实有比政潮更深远的原因在。



若干“政治家智识者”(Intellectuels Politiciens)又给我另一种教训：“我们在干政治的时候，绝没放弃心灵的理想。我们只把政治当作一种手段。我们努力，既然时代底危难逼着我们，我们努力去整理国事，恢复社会底秩序，正当底价值，使有一天这个为我们和你同样尊崇的精神生活重新成为可能。”不幸，我将回答他们道，这一天将永远不会来到。第一，因为这些爱秩序的朋友永远不会认为秩序——这也许是很有理由地——已经恢复到相当的地步而可以放松他们的努力。但尤其因为把他们的生活献给政治行动的一般人，虽然他们否认，但的确热爱这行动，而老是借口说这是必不得已的，我承认：我不相信果有因了义务因了刻苦才埋头于政治，而在他的心灵深处却对于精神的事物具有热情的人；我不相信这种在三十年间每天早上写一篇攻讦现任阁员的批评底人，说是假令他听从他的心，会在阁楼上推敲他的商籁或念他的柏拉图以消磨一生。爱好精神事物底热情是严肃的，具有这热情的人，或许会有一时间把他的人生——但决不会把他全部的人生——献给政治。夫人，巴莱斯(Maurice Barrès)用着他那种犀利绝伦的自我批评的口气说，如果我是你所说的一个极大的诗人，那么，我将不会做爱国同盟会底主席了。

于是人们辩护道，最大的哲人，亚里斯多德，斯宾诺莎，康德，都曾干过政治。这真是纯粹的字面底游戏了。在政治战斗中过生活，用全生命去肉搏，用一切方法去推翻一个内阁或组织另一个内阁和在纯粹灵的方式中把政治作为思想上底养料，毫无追求某种直接效果底愿望：这两种“干政治”中间，究竟有何关系可以把它们混为一谈？



今日智识阶级底口头禅，便是他们是救世主。不论是重新建立秩序，或准备什么革命，他们都是来“救世”的。他们所以有异于真正的智识阶级的，也许就在这点。（真正的智识阶级努力于准确地思想，寻求真理，全不理会星球上有何变动。）这种救世底办法的确是德谟克拉西底直接结果，在一八五五年，泰纳已经写道：“自Génie du Christianisme以来，每种主义以为必须要把自己确定为它是来救人类的，它辩护自己。用着警察署长和广告式底口气，宣称它和正统与公众道德相符而它的来处亦是到处一致感到它的需要的。然而实际上，我们只看见智识阶级所给与智识的，只是要它服从他的方式。右派底人宣称，智识应当站在社会秩序所限定范围之内，如果它让对于真理底饥渴所驱使而不留神国家底利益，它将只是野蛮的活动。左派的人也是同样的想。他们之中近来有人责备约翰·泼莱华底《大战以来底法国史》，据说其中若干材料底大公无私，实是罪恶的。思想底第一件任务是为主义效力。”

今日底智识阶级自命为宣道使，他们以为这样才是真正的智识者。这简直是灵智底自杀，它亦是比世界经济恐慌有更严重的原因。

——原载《时事新报》一九三三年二月十二日


一个意想不到的美国

——美国印象之一

André Maurois


谁都知道美国是二十世纪底宠儿，尤其是大战以后的骄子：她的富有与文明征服了古老的欧洲，就是我们这个落后的国家，也事事模仿她。可是她的文化地位，却成为现代世界上争议得最剧烈的问题。在欧洲人心目中，美国是一个暴发户，她的奢豪固然令人艳羡，但她的浅薄与幼稚也令人鄙视，然而她物质文明底发达，却尤使欧洲人栗栗危惧，他们认为这不独可以使世界经济衰落延长至无穷远，而且这西方底传统与文化(Culture)还有被“机械”吞灭的危险，因此近几年来，代表欧洲古文化底法国思想界上正闹着把美国文明重新估价的论辩。一九二九年前后，如果我没记错，现代法国第一流的文学家如GeorgesDuhamel，Paul Morand等都曾有重要的论文发表。一九三一年一月三十日起，巴黎底《日报》上更继续刊载莫鲁阿氏(André Maurois)对于美国的印象录，前后一共有好几篇论文，有涉及一般社会的，有涉及学生生活的，有涉及智识阶级的。莫氏在当代法国作家中可说是最富有cosmopolite思想的，且亦是对于外国文学（当然是法国以外的）最有研究，知识最深的一人（他著有雪莱，拜伦，狄更司，屠格涅夫……等底评传多种），所以莫氏对于美国的批评亦可认为最公允的，最无成见的评论。我们多少年来炫惑于西方底物质文明，孜孜矻矻模仿不暇，更谈不到用批评的眼光去把外来文化作一番评价的了，——尤其是站在政治，经济等问题以外的民族精神底立场上底评价。由这个原因，我迻译这一组印象记。《一个意想不到的美国》便是这组印象记底开端第一篇，亦是一个楔子的性质。

三十三年三月傅雷识



在欧罗巴底一角，我有一位老友对于美国一向怀着苛刻而确切的观念，实际上，我的朋友从没有横渡大西洋，所以他对于美国的观念尤其确切。一切事实从没搅扰过他的清明的批判力，故他可以痛骂，毫无反悔地，痛骂一个他从未见过也不认识一个人的国家。

去年，我告诉他泼灵斯敦(Princeton)大学请我去担任几个月底法国文学教授，我想接受这邀请，他举臂向着天：“我的孩子，”他说，“不要这样！你将不得生还，你不晓得美国是怎么一回事，这个国家骚动得不使你有一分底空闲，那里的喧嚣使你不得睡觉，甚至不得休息，这个国家底男人，因为劳作过度，在四十岁就夭折，妇女们也得清早出门去，进入这全宇宙的骚动。精神，智慧在那里毫无价值。思想底自由是不存在的。那里的人没有灵魂，你只能听见人家谈着金钱，你从童年起就认识精神文明底温婉，可是你将在那里找到浴室，热气，冷气……等等底一种文明，你没有读过关于芝加哥屠宰场底描写吗？真是魔鬼底世界，我敢向你保证，这实在太惨淡了……还有那些报纸上连篇累幅地登载的盗贼在青天白日下抢劫，甚至警察也和他们是同谋的新闻？实在，我替你害怕，你有妻，有儿女，……我求你，拒绝了那个旅行罢。”

翌日，我竟上了船。

现在，我在泼灵斯敦和纽杰赛住了四个月，下面便是我刚才写给那位老友的信。

“我竟不敢，亲爱的先生，向你描写我才发见的美洲。你将不相信我，但我要和你说的只是我所目击的事实底确切的记载。试想我住在一座美丽的外省城市中，一所小小的木屋，周围尽环绕着树木，盖满着蔓藤，我的庭园和邻居底庭园只隔着一行修剪整齐的矮树，狎习的灰色松鼠在我的窗前嬉戏，路上，我看见驶过极少的汽车，比都尔或阿佛朗希还要少得多，每隔二三小时，才有一个行人，往往是我的邻居之一，和我一样的大学教授。夜间，万籁俱寂，我有时竟寂静得令人不安；且当我突然醒来的时候，我还想在远处试听巴黎底电车声。

“如果我从家里出去，一边是环绕着杨柳与枫树的湖，另一边，矗立着大学校舍的城市，房屋便和我住的相仿佛，城中只有一条商业市街——Nassel Street，在那里可以看到教授们底太太在买菜，象往日法国外省底情形。我想你在读巴尔扎克底几部描写一八三五年前后底都兰纳或博阿多底小说时，你对于我住的地方，便可获得近似的印象。

“这是所谓骚动和喧嚣，至于社会生活和灵智生活，那么我很抱歉，亲爱的先生，我将告诉你我每天旁观默想的情景也和你所说的全然异样。我和我的学生，同事，他们的夫人谈话很多，我敢和你说他们是有灵魂的，而且有的竟是十分精微的……我们的会话象哪一类的谈话呢？我的天，真奇怪，这些谈话和我每天在巴黎和聪明的朋友们所谈的完全相似，麦赛尔·波罗斯脱(Marcel Proust)，巴尔扎克(Balzac)，弗洛贝，辛克莱，刘易士和安特莱·西格弗烈特(Andre Siegfried)是我们的谈吐中的重要角色，人们讨论着欧洲现状，有时未免隔膜，但常常很富同情，人们也谈着美国，用着和你一般自由的态度。

“没有一种精神文明，你曾对我说，只有浴室，热气，冷气……底文明。可惜！亲爱的先生，你真不运气，这些话竟也是滑稽之谈，因为，如果我有何怨言，对于我很感幸福的住屋底一句怨言，那将是缺少舒服的设备。我的美国热气管是一种在欧洲任何地方找不到的老家伙，象一个专和人作祟的幽灵，因为它在暖和如春日般的秋天发出不堪忍受的热气，反之，只有温度低落，它便和冷气管一般无二。

“说到我的浴室，看看也好笑，要想弄到一些热水真是做梦，这倒恢复了我少年时代洗淋雨浴的习惯，我很抱歉，亲爱的先生，我处处说和你矛盾的话，可是怎么办？我只能把我个人底经验告诉你，在别一座屋子里，别一个环境中，也许一切是异样，这里，我却只有精神上底舒适而没有物质上底。

“末了，你曾威胁我说有可怖的强盗，有组织的暴徒，没有警察，毫无保障的生活，试想，亲爱的先生，我的屋子简直连墙垣都没有，我的窗子只隔着一层不堪折挠的百叶窗，每逢我出外作一二天底旅行，我连大门也不下锁，因为可使邮差把信件与包裹放在室内，我和你一样在报纸上读到悲惨的故事，但我们不应当把偶然的变故当作常规，悲惨作为普通现象，我敢确言美国并不全部都在贩酒流氓底掌握中，很少的人在芝加哥屠宰场中消磨他幽闲的岁月。

“的确，你可以和我说相反的情形亦是真实的，泼灵斯敦并非就是美洲。我同意，如果我描绘芝加哥或辟芝堡，那么，情景的完全不同，穆杭所描绘的纽约是完全确实，真切的。可是所谓真理是：现实的世界并非因这些为我们的热情所希望的简单而率直的矛盾所形成的。褒克(Burke)在一七九三年和英国人讲起法国的时候说：‘吾人不能贬斥一个整个的国家。’当一个国家还在青年，生气勃勃，只求多多认识你的时候，你试着去了解他，岂非更近人情，更‘智’么？”

——原载《时事新报》一九三三年五月七日


今日之伦敦

——法国两球杂志本年一月号

Paul Hazard

我一想到要去和伦敦这位老友重逢的时候，我不禁感到如儿童一般的欢喜。对于我，一切将是快乐，在无数的屋檐边飞过的火车，第一个看到的高大的警察，第一辆遇到的街车：那些臃肿的，矗立在轮子上的高大的街车，又威严又凄凉，它们还保有一九一○年时的气概么？我将沿着无穷的街道往前走，一直走到筋疲力尽，或者爬上公共汽车底顶上，缓缓地循着这灰色的巨城底曲线前进，我会在伦敦城中溶解了。还有各种气味！早上醒来，是醺腌肉底气味；外面是大雾底闷塞的气味；而且每一个国家各自选定了特殊的烟草，人们只要在纸烟底气味上便可辨别出是法国人或美国人或西班牙人；这样，我便吐出棕色烟草底又辛辣又甘美的气味。此外还有味道！淡泊的茶味，苦涩的黑啤酒味，威士忌酒味……

繁荣

这是一个极小的小旅行，在一条极小的小艇上，我仿佛在玩小高尔夫。相传十七世纪时，一个法国人决心要渡海到英国去，勇敢非凡一直走到海边；看见了海中的波浪便决定回家了。在今日，只有游泳家才能以从加莱(Calais)渡海到杜佛尔(Douvres)来自豪了。

然而在此岸与彼岸之间，究竟有多少分别！你从巴黎来的人，神经紧张着，骚动着，人家和你谈起的只有倒霉的事情；每天早上，报纸报告给你的第一件新闻，便是说世界底末日，欧罗巴底末日快要来到了。在此却一切都很安静。没有喧闹；汽车不乱揿喇叭，汽车夫不恶声相骂，路人也不大声喊叫；他们甚至有闲到能够保守礼貌。没有无聊的举动；坐在你的位置上，等人家来侍奉你。揎拳撩臂是无用的，相反，人们为责罚你不耐烦起见，反而延宕得更长久。到伦敦还不到四十八小时，我已觉得开始着一种休养治疗了，自然是没有太阳底休养。

这是由于一个国家底特性；因为他们惯于不表露感情，以至到了统制感情的地步；他们不预先发愁，不作任何空想；坚实的，不可摇撼的。这也由于一个字，在字汇中以前被放逐了的现在又回来了的字；它在商店中，客厅里，厨房内溜转，在桅杆上起落，它的每个字母都充满了欢欣的情调：繁荣。

是啊，商人们微笑地搓着手。银根流通了，它在千百的小溪中流转，每人都能汲取：春天回来了。想到艰难的日子已经过去，不景气底恶素已经放射完了这思念，使大家定心了许多；而胆怯的表现，——商业渐渐转机，指数较好，交易所颇有振作之势——渐渐地变得肯定了：进步是正则的了，转机是确定的了，统计表也一个月一个月的提供出复兴底凭证，人们去考查统计表，恰如病人去翻查他的温度记录，只是在此是希望曲线逐渐向上：它果然向上了。十月份输入总值较九月份底超出三，九六八，一二九镑；同月底输出总值也较九月份底超出一，九○四，六九九镑。但只要看一看上年底数字，你便欢喜了。一九三三年十月份输入总值较一九三二年同月份超出一，○○四，二六一镑，输出总值超出三，六九○，八三七镑。这是恢复，这是健康；大家在额手相庆，政府当局高傲地喊道：“此刻，我们重行挣得了世界上第一个输出国底荣誉的地位。”“此刻”这个保留的语气，在我们是觉得大可惶虑的，但在英国人的意识上几乎绝无响影，他们是不愿注意到这种语气的。

当然，失业的人依旧有；而且不少。我在写这几行时，一个乐队在我窗下安顿下来；六个失业的人，落难音乐家，分担着一架五弦琴，一个鼓，两只号筒，两支木笛；他们在和音，四个残废的老者向路人伸着他们的便帽。这些音乐的行乞队老是街道中的一幕熟习的景色：如果你避去了机械钢琴，提防着笛声罢；而且还有歌者！但自一九三三年一月以来，六九二，○○○人重新获得了工作，究竟也是事实。好几个戏院，关门了两年的，此刻复业了。妇女们换制她们的衣衫与帽子，第一是帽子，丈夫们也没有反对。对于胃，也答应它增加一些食粮了，饭店底生意很忙。这是不是幻象？街道也显得整伤了些；面有菜色的人不见了；整齐的，甚至漂亮的服装，渐渐多起来。

我到卡尔陶尼安市场(Caledonian Market)去，那是一个旧货市场，现在却是卖新货的比卖旧货的更多，因为这个地方已被游历的人熟悉，游览指南上也有它的大名，如惠斯脱敏斯脱大寺与古塔一般。一家银器店（在卡尔陶尼市场上不知有多少银器店呢！）底女店主告诉我，主顾们的确颇为尽职：三个月以来它的营业很好。我的朋友们底一个牙医生和我说：“去年我只有拔牙底生意。现在，我重新有装配新牙底主顾了。”

可喜的预兆！生活程度不高；在英国本土，物价并不随了金镑底跌价而高涨。法国的太太们在菜市上对着食粮底便宜出神，她们什么都想买，牛油，鸡，羊腿。计算之下，把英国钱币折合了法郎与生丁之后，她们确信在这个国家，食物要比巴黎便宜百分之六十。

毫无疑义，在报纸上，在谈话中，在官场的演辞中，我们的确获得这种印象：不幸之神在天际远去了。繁荣来了，坐在它的位置上了；大家用着温柔的目光鉴赏它。啊！它是何等可爱，何等美丽！——它有没有久留之意？——我们不要提出这种不快的问题；只要现在就很足够了……而外国人士，一经呼吸到这不但是平静的，且是幸福的空气时，觉得宽弛了，镇静下来。如果你寻一个可以安安宁宁地生活，睡了不会做恶梦的城市，那么请到伦敦去罢。

不列颠博物馆图书馆

噢！不列颠博物馆图书馆，我们颂赞你！我们也要传达在你的蜂房里埋首酿蜜的几百的法国人底情操。我们不只颂赞你藏书之富，目录之便利，与空气之静穆：我们所要称颂你的，第一是你的阅书者底虔诚与敬爱。这里的阅书者，并不是扰乱管理员工作或拼字游戏的可厌的人，他亦非是员役们底仇敌，员役们也不会把你所要的书底邻书错拿了来，丢在你的桌子，满扬着灰尘。人们接待读者，帮助读者，殷勤的绅士们会指导他搜寻；他可以自由出入，要多少书便可拿多少书，他并不被视为行乞者或犯罪者：反之，他觉得周围尽是友谊的空气，他可以在愉快的心情中工作。当白色的灯光洒射在许多埋在书堆中的头上时；当皮面的装钉底影子在墙上转动时，当无边的沉静从穹窿中下降时！如果世界上有一种科学底宗教的话，这便是礼堂坐满了无数的祭司的礼拜的时间了。

在此，书籍还不能借到外面去，因为书籍应当流通，这是它们的愿望与责任。好罢：我们将有把书借到外面去的日子。

十一月七日——不列颠博物馆后面，在一座刚刚竣工的大厦中，人们举行着一个新式图书馆底庄严的开幕礼。这图书馆将有许多使命：它出借图书；它将成为英国与外国底无数的图书馆底交换总站；它当成为国家的与国际的图书情报中心。只要有一个英国人需要一部专门的著作，这图书馆便将在它自己的收藏中搜寻：万一寻不到，它将到孟却斯透，利物浦，格拉斯哥，到处的图书馆中去寻；如果到处都没有，它将去买来借给人家。它的野心是要使它的行动及于全世界。它将成为一个巨大的收藏者，同时又是永远的交换处。只是为要达到它的理想起见，它要求公家与慷慨的私人，每年资助它一万四千镑。

二点四十五分——各处的门关闭了，全体来宾都已到齐，坐待着。三点十五分：英王与英后陛下驾到。管理委员会主席向英王陈说“国家中央图书馆”（这是它的名称）底性质与目的；继而是英王致答。康德贸里大主教勋爵举行祈祷，全场起立。英王在象征式的姿势中开了图书馆底门，把钥匙交给图书馆主任：无数的图书只要预备出发了。

一个文人或一个学者往往看到书籍底多，且是一天一天地增多的情形而感到被压倒了。多少的书！几十万，几百万！它们逐渐堆积起来，而可怜的人类只有对之望洋兴叹。这种感觉是痛苦的。

在这个处所却没有这等感觉，人们反觉得自己把书籍控制了。只要一个手势，书来了，另一个手势，书便归到原位。一声呼唤，它已在你的目前，你命它走，它知道应该到那里去。茫无际涯的世界变成有系统的富藏。读者在一副巨大的键盘上舒舒服服地弹弄，如果它打错了键，那决非是工具底责任，而是他自己。

十一月十一日（即欧战和平纪念日）

牛津与剑桥出了事端；成群的大学生想乘机把对于死亡者底纪念仪式变做和平运动底示威。于是争执来了；警察武装起来。

在伦敦，当Big Ben打了十一点钟底第一下时，一切的生活停止了。路上的行人脱下帽子，两分钟之内，不动了，已经开始的动作中止了。在动作与停止之间，丝毫没有踌躇；城市中立满了石像。简直没有一个转眼望他的邻人，凝神屏气；万籁俱寂。

大家一致认为这一年底和平纪念日具有特殊的意义。它更为严重，更耐人寻味；它不复象群众的欢乐节；它竟含有忧惧的成分。

这是因为无论你愿不愿，必得看一看天上的乌云。地下的声音传到时已经模糊了，迟钝了；但毕竟应当听到它告警的呼声。讲得明白一些是；如果不幸而大陆上重启战端，英国将怎么办？

第一，我们注意到这样的前途不独使英国人厌恶而且还不愿向它瞩视。不要讲起战争啊！也不要想到战争啊！我认为我抓握到的一种情操，既不能由先后两代的人物底对立来解释，也不能以和平运动之剧烈，或对于一千一百万人底死亡底回忆或人类意识底反坑来解释。普通的英国人都有一种虽然模糊但很坚强的思想，认为对于大陆的事情，愈少预闻愈妙；如果人们为了它有何举动，即是错误，过去的协约不能再适用于将来；应当防范自己不要和暴乱的国家一起冒险，因为如果任它们摆布，它们定有使英国陷于危难之日。战争是繁荣底反面；因此在此刻说颇有战争的危险，这话是不确的。只要德国说几句和平的话，大家便安慰了；你听，它并不如人们所说的那般凶恶，我们很可和它妥协。当有人要觅得反对政府的一种政治根据时，便会被指为欧洲化了，冒着战争的危险了。

可是在这一点上，另一种舆论正在诞生，它虽无公式或表现，亦无宣言底昭示，但人们颇能在其他的下层意识与事实中，辨别出来。例如：当大战时，德国的空军所能载往伦敦的爆炸物重量是三十吨。而德国人在今日所有的飞机能一次把上述的吨量载往伦敦。固然，暂时他们只有两架这样的飞机。但他们正在制造新的：留神啊！确切的是德国商用飞机比英国底具有更多更快的机器。此外，据法国人说德国底存货是可惊的；在荷兰与瑞典都有德国的飞机制造厂；法国人这么说当然是不错的。因此，应当要增强英国空军底实力，不能迟缓……还有：英国海军从没有比今日更萧索的时代；日本，美国，都在制造巡洋舰。因此，应当增强英国海军底实力，建造巡洋舰，强大的，重吨的巡洋舰……

我们并不在揭发什么神人们底秘密；我们只试着表达街头巷尾的人所思想的，或说得更准确些，所感觉的。同样，我们并不批判，我们只证明。但这似乎是一般的意见：恢复到岛国底状态，反对阻挠国家在和平中过活的任何人，坚执英国只应在自己所愿意的限度内与愿意的时间内参与欧洲的事情。此外，在精神的寒暑表所记录下来的事实底压迫之下，大家都有作自卫运动的思念。政府对于当前的危险底现实，似乎比若干明辨的阶级更为敏感；而明辨阶级更比大众为敏感：双层的转拆，慢了二步了。

邱吉尔(Winston Churchill)最近在皇家海军协会宴会席上所发表的演辞，曾经有一番相当的轰动。因为他说第一：我想我们不应当遵循一种使我们干预欧陆的事情太多的政策。第二：说我们的民众不愿前行，说我们的大学生不愿为了他们的君王与国家而战斗，是对于历史于我们的国民性极不名誉的，而且我以为这种话是绝对不确的。第三：我们当永远尽我们的责任；但我确信一种明哲的政策将使我们能够尽责，——至少对于这一代——而不必把我们重新埋葬到战争中去……

电影院中

奇怪的影片，把亨利八世底私人生活展露在银幕上。

英王被表现得如一个丑角，如一个饿鬼，他用手指扯着全鸡，拚命的咬嚼；他引直着喉咙喝酒，甚至打呃：观众为之狂笑。这种事实重复搬演，每次似乎都使观众乐个不止。全篇的故事只是夫妇问题；人们看到，英王赤足穿着睡衣，走到卧室去，人们笑起来。

一个法国人觉得非常讶异的便在这等地方。尊敬何在？礼仪何在？这些嘻笑是否因为星期六晚上去看戏的人都是好说话之故吗？在我旁边的一个悲观者，认为这是由于德性底堕落。从前，人们决不答应这种君王当丑角，穿着睡衣底景象出现。——在古老的英国，有没有多少变更呢？

古老的英国

主要的性格并没变更。

伦敦市长底巡游已经重复地搬演过多少年？我看到铺石工人，竹器工人，纺织工人，铁工工人，手套工人……各式各种工人底集团一队一队走过。我看到比纸牌上底更美的公役，和那些浑身金光使我目为之眩的骑兵。我看到穿着绸袍的长官（我从来不敢把“市政府公务人员”这野蛮的名称称呼他们）与戴着美丽的丝绒冠的首席长官。我看到那个可尊敬的市长勋爵，由他的祭司，司厩，金棒捧持者陪着坐在六匹马底马车中：马车又是何等庄丽！髹漆的，金色的，满着装饰物，全部是曲线。刀枪斧钹与最新式的大炮放在一起，它们在队伍中也自有它们的位置，全身妆扮的马匹之后，是张着巨翼的飞机，中古式的车辆也和旁的东西颇为调和。新式的器具混杂在传统之中，这句话便可概括一切了。

更甚于此的，我还看到亚尔守王底骑士，他的掌马，他的旗手。这一次是在圆桌会员底公宴席上：这些人物除了维持骑士传统，联络友谊之外更无别的目的。那天晚上底主客是新任法国大使高尔朋先生，大家是在祝贺这位上宾和他的国家。人们那么有礼，恰如骑士们应有的态度。人们也很简朴，很自然，很快乐。人们很幸福……

一个人要而且懂得在他的生命中坚持，不是一件容易的事。装做不知道自己的缺点，培养自己的优点，为几百年底患难所试练过的。自信而不傲慢。不要老是分析自己，这会使你一事无成。不要破坏，而要添加。这是古老的英国底传统，而它并没变更。鲍特温最近在无线电话中作一组分析英国国民性的演讲，他说：“坚毅地保留我们的本来面目罢。用我们的毅力，用我们的对于自由底爱情，用我们对于有秩序的自由底爱情，用我们对于法律底尊敬和我们的个性，用我们联合一致为国宣劳的机能，实际上，在我们的力量上与缺陷上，我切信我们的民族能够渡过一切目前的难关，而且——如果他能谨守他的最好的传统，——在未来比在过去将更为伟大。”

某次晚宴中，我正坐在某个拉丁国大使底邻席。这位大使讲得一口法语，与你我无异；我们讲了不满十句话便互相了解了；往常两个异族人间所必不可少的沟通，在此却完全用不到：我们的思想已非常和谐了。我利用他的经验与他的尖锐的头脑；我间他思念不思念他的秀美如画的蓝的粉红的屋子，他的光明眩目的海与太阳。他回答说：当然他不喜大雾而更爱晒射着葡萄园的太阳；但在大体上，他在伦敦觉得很舒服。在他所举的理由中，我记得这意义深长的一个：“你看，这民族不眼热别人，不嫉妒。”

法国的智识阶级在伦敦

每个星期都有出众的法国人，在伦敦的听众前面发表他的思想；哲学家，数学家，社会学家，小说家，接踵而至；听他们演说实在是一件愉快的事。

一方面，是永久的力量：伦敦各大学各学院底教授，法国学院，兼负着中等教育与高等教育两重使命，且在特尼斯·梭拉底领导之下，快要建造一所相当的校舍；还有是法文协会。

另一方面，是无数的联系交谊的使者。多少青年人到伦敦来继续他们的探究：高师生，档案学者，法学者，人种学者，——各式各种的未来的学者。Edmond de Rothschild所创立的伦敦法国学院，如章程上所定的“备欲作艺术的，科学的，文学的研究而居留本城的人居住”的大厦开放之日，这一天实在是两国人士所共同希望的。

法西斯主义

英国的法西斯党：这才是奇怪的事例。英国人素不喜制服：他怎么能穿起褐衫来呢？英国人对于大陆的产物，一向抱着怀疑态度的：他怎么能接受这种输入品呢？然而法西斯主义确已有了相当的回响；有人在讲起放逐、处罚与复仇，也有人在谈着褐色与棍棒。在英国已有三个法西斯会社：不列颠法西斯党，帝国法西斯联盟，法西斯底不列颠协会。这最后一个是最重要的，应当去看一看。

它的大本营在King's Road Chelsea一所女子中学内。我生平见过不少中学类似兵营或牢狱，但从来不会到这种程度。房屋底一面饰有铁丝网。墙上是无数的布告，绘着一个行罗马式礼的青年的法西斯党人。进去罢。

运动家般的青年壮丁在此如在蚁穴中一般；他们在各处走出来。这是比兵士或运动家更进一步的人物：没有皮靴，没有金带，没有漆皮，自然也没有军器：在英国，人们是不能如买糖果一般地买手枪的；禁止军火入口底法律是严厉的，而且是实施的。这些青年高傲地穿着褐衫，上面钉着党徽。毫无优美的陈设，连物质生活的舒服的设备也没有，全体予人以军营底印象。

莫斯莱爵士(Sir Edward Mosley)出发去作宣传运动了；于是党中的书记福更博士，非常殷勤地把我招待了。我坐在他对面，在一间严肃的室内，只生着一只极小的炉子：他准备接待我了，我只要开口就是。

“请问法西斯底不列颠协会底目的？”

“取消空废时间的政党；解散上院；下院将成为技术的与经济的。此外，我们将复兴并增强国家意识，这是已经受到共产主义底威胁的。英国的法西斯党既非右派，亦非左派，左右这些名字在此是无意义的；它要在另一种行动方式另一种思想方式上生活，他是国家的，社会的。”

“请问它和意大利法西斯党底关系？”

“只是尊重的与友谊的，但绝无附属的关系。”

“英国人民心中最深刻的情操既然是个人自由，怎么能相信他有一天会牺牲这情操呢？”

“现在的自由只是虚幻的；它只是允许每个人唠叨，作无谓的辩论；它没有存在的权利。有时我们当为了公共的福利而有所牺牲，这个时候已经到了。而且，美国人有合群性，有团体精神：正如法西斯主义一样。”

“法西斯党更爱从哪方面入手？从青年们开始么？”

“无疑的；但这究非一个学生底政党；成熟的人，社会上各个阶级的人都来归向。而且是何等可惊的数目！每天我们有新会员加入，从英国各地甚至是从各处领地来的。”——一个精明的参谋长既不应该发表他的战略，也不应该泄露他的军队底数目：但福更博士所能说的，只是这个数目足以惊人而已。他附加着说：“我约你三年之后再会。那时你将看到一个法西斯底英国。”

出门之后，我所询问过的英国人，都不以为这种断言为然。他们承认法西斯主义在英国有了进展；对于议会制度底不满的声浪在国中也有听到了；上院底存在不复适合于目前的情势；立法当局底行动僭入必须的范围以外，干预多少与他无关的问题，已经受到各方的责难，总而言之，一种改革底必要已经显露明白了。但他们也说，在英国穿起褐衫之前，泰姆士桥下的河水不知要流过多少，或竟要泰姆士底河水倒流才行呢。

密切的友谊

如果我们搜寻所有的游记，所有的法国人写的关于英国的文字，数量定很可观！最近又出了一部新书，是保尔·穆杭(Paul Morand)著的《伦敦》。不独是表面的，而且是内层的发掘；不独是现在，而且是解释现在的过去。全书都充满了著者底尖锐的智慧；好多地方，一种感觉仿佛是不由自主地触及的。其中尤其富有同情这种德性。批评是那么容易！了解是那么难！努力去了解，你会开始爱它。

当我们的祖父一辈谈起英国时，是毫无温婉之情的。怪僻的人，自私的，不可救药地自私的。共同作战的经验并没使他们改变这种简略的，偏袒的见解。可是事业还当继续。法国人眼中的不相识的英国三岛，这印象，应当逐渐减淡。而且我听说，英国人也当更信任些法国人。他们应该认明他们的安全有赖于我们的安全。他们也当认明如果我们的说话有时说得太快，他们的行动有时未免来得太晚。

一个年轻的伦敦人，思想细腻，富于想象，又是诗人，（他将来能否成为一个大诗人？）刚在巴黎住了一年。他回到英国，我在一个友人家里的晚宴席上遇到他。我们提起互相认识的人；他和我讲到一个刚刚回到本乡的美国人时，说：“他此刻住在一所十分幽雅的别墅中；一座古堡，为十八世纪时英国人在法国人那里夺来的……”他停住了，脸红了，附加着说：“但这件事情！对于英国人也并非没有巨大的损失……”放心罢，如果我的年青的英国朋友不曾在我们国中旅居过，英国人将会毫不费力地，占据我们的古堡呢。

——原载法国《两球杂志》一九三四年一月号，译文载《国际译报》同年第六卷第五、六期


怎样管束德国

Emil Ludwig


爱弥儿·路特维格是一个现在侨居美国的德国作家，向被认为世界三大传记家之一。他今年写了一本书，讨论怎样管束德国——一切战后问题中最棘手的问题。路特维格生于德国布累斯劳，就学于海得尔堡，研究法律，早岁即从事于写作。一九一四年春，他曾为某日报当伦敦通讯员，第一次大战爆发后，继续在德国各盟邦作新闻记者。一九一八年起，他连续发表许多著作，以描写世界人物，讨论政治与历史的题材为主，显出他对德国民族有深刻的了解。所著歌德、贝多芬、俾士麦、德皇威廉、兴登堡诸传，尤为精彩。《怎样管束德国》乃其最新作品，他在此对祖国的民族作更进一步的研究，且于根除日耳曼军国主义，及纳德国于文明正轨之问题，提出新鲜而耐入深思的建议；尤足为吾国今后对日政策之参考。此项节本原载美国《读者文摘》六月号，题为：《在精神上征服德国》(the Moral Conquest of Germany)，兹改译今名以求显豁。



“普鲁士”这个名字不止是地理上一块土地的名称，它代表一种哲学，一种生活方式。在决定德国战败后应受何种待遇之前，必须对这种哲学及其影响认识清楚。

远在三百年前，正当勃兰登堡选侯用铁掌来建立第一支模范日耳曼军队时，普鲁士已有向外侵略的意向。那时普鲁士已经有一个武士阶级，靠着掠夺和遗产，占有了东方广大的土地，住在那边的是操波兰和斯拉夫土语的民族。这批被史家称为“二百大户”的人民，以自己的田产与特权获得保障为交换条件，应允保护他们的诸侯不受外族侵略。选侯威廉·腓特烈便这样地在他的地主群中造就了一批军官，而地主们又强迫农民服军役，把他们当做终身的武装奴隶；一年仅有四个月遣送回家耕田，生育新兵。教员和牧师不过是地主们的仆役。地方上的司法机关也在地主手里，所以当时的公共生活是完全被他们控制的。当王侯和地主运用这批军队去征伐外国时，总说是带些日耳曼文化到蛮子那里去。刀剑和鞭子是这种文化的赠品。普鲁士历代的王侯还用奴隶方法来扩充军队。外国庶民被绑架，购买，象牲口一样；有时被转租出去，替外国战争当佣兵，这种方法在文明国家中是独一无二的。反之，美国与法国却早接受了人权。在华盛顿当总统的任内，普鲁士不订宪法而制成了一份军费预算。内阁的全体阁员一律称为“战争部长”，所有的税吏称为“战争委员”。

一八七一年，俾士麦提出普鲁士为其他各邦的统治者，普鲁士王改称德意志皇帝时，地主们把整个日耳曼都抓住了。迄一九一八年止，地主们占据了各部和所有的政府机关——虽然这些以战争为业的人对于政治并无丝毫训练。地主的子弟所受的教育，大抵只限于参谋学校；即使偶然进大学，也不过浪费光阴于纵饮啤酒和决斗而已。

唯有在德国，一个学者而兼行动家的人才会令人惊讶。美国第一任大总统曾留下三十七册著作。杰弗逊，法兰格林，威尔逊等全是学者。可是普鲁士和以后的德意志，三百年间的统治者，大半是不学无术的贵族。历来普鲁士认为理想界的领袖所发表的言论，是这样的：——化学家奥斯瓦特，一九○九年诺贝尔奖金的得奖者，曾经在一八九四年宣称：“除了强权以外，我不承认还有什么公理的根据。”史家特赖什开在一八九六年声言：“凡是宣传永久和平的谬论的人，对于国民生活简直毫无观念。我们的军队是日耳曼理想主义的光荣的化身。”正统的军国主义者柏恩哈第曾谓：“战争能唤起人性中最高的力量。在整个事业的理想主义之前，个人的残忍便会消失。”阿道夫·希特勒说过：“人道不过是愚蠢与懦怯的混合品。”

普鲁士参谋本部对每一代人民都要颁发一纸非发不可的动员令，至少一代一次；而人民每次都兴高彩烈地接受。几世纪以来，日耳曼人的公共生活只是烦发命令和接受命令罢了。这种态度未必无法更改，而且必须更改，假如欧洲与世界想要和平的话。

美国人把社会看做一个平面，人的社会水准和政治水准大致相差不远，虽然最能干的人可能在声望、金钱、或艺术造就方面超过旁人。德国人把社会看做一座金字塔。他本身不过是塔身上的一块砖，一边支持着另一块砖，一边压着在下的砖。对上面的人卑躬屈膝，他很高兴；对下面的人发号施令，他也很高兴。

在美国，国家是一个民众的集团，委托一部分同国人管理政府的行政。在德国，国家是一个神，高高坐在云端里。每个公务人员都是平民的上司；为表示这种优势起见，他们都穿著制服。美国人老是批评他的总统，参议员，军事领袖；要德国人作这种批评却是违反天性的。

过去德国民族所有的领袖，恰是他们愿望的那一种。当希特勒执政时，世人惊奇的是，德国大学教授对这个强权与无法无天的新时代的诞生，居然大事庆祝。一九一四年，九十三位文化界领袖人物联名发表宣言，对侵入比利时之举一致拥护。一九三三年，有一千二百位德国教授，以欢呼来迎接希特勒野蛮主义上台。由此，德国民族在危急之秋完全得不到精神领袖的支持。他们相信统治者是贤明的，因为眼见他的决定受着德国文化界领袖拥护。倘使在一九一四、一九三三、一九三九等成败关头，德国教授起而抗议的话，至少必有一部分人民在参加统治者的暴行之前要踌躇一番。可是教授们的行为恰恰相反。



世界上只有德国，既没有一个为自由而奋斗的英雄，也没有一座献给自由的纪念碑。反抗专制的诸侯，在历史上和世界上精神不死的人，在日耳曼的历史与文献上是不存在的。在日耳曼受人欢迎的永远是秩序而非革命，服从而非自由。

并且，近代独裁者中间，只有一个希特勒用合法手段取得政权。其余的几位都是用武力攫取的。一九三二年德国人在最后一次自由选举中，有八个主要政党可以选举，他们却对纳粹党投了一千二百万票，对社会党只投七百万票。希特勒的政纲是早已公布的，所以这一千二百万票明明白白表示愿意他上台。的确，没有一个美国总统身入白宫的时候，比一九三三年正月三十日希特勒的踱进威廉大街更合法。兴登堡根据希特勒政党在国会占有多数这一点，才任命他当总理的。因此，负此次大战之责而应受严厉谴责的是德国民众，而非仅仅是疯狂的纳粹党徒。因为希特勒不止是德国人合法的首领，抑且是他们精神上的领袖。而他们也从未有过一个更合式的领袖。在毫无光彩的共和时代，他们瞧不见制服与会操，听不到军乐，不胜痛惜；希特勒却把他们念念不忘的这些东西给了他们，他并且恢复了“威权”，——那是比责任更受欢迎的。这才是一个投合民众心理的人物：他代替大家思想，代替大家投票，正如王侯和地主从不知多么久远的时代起为大家代疱一样。

一九三三年五月一日，作者在无线电收音机中听到希特勒对上万的人演讲，大叫“服从！”并且重复二遍，把群众听得兴奋若狂。旁的民族正在高呼自由，德国人却高呼服从，新领袖找到了开启他们心扉的宝钥。但给民众的印象最深的，莫如一九三四年六月三十日那次大批的屠杀，他一次干掉了一千一百名他自己的党徒；他们这才瞻仰到以铁腕来贯彻一件事情的伟大的行动者。

秘密重整军备的事，所有的德国人都知道而且认可。在希特勒登台之前，全国的学校教室内已张挂地图，把一九一八年的德国边疆和他们希望恢复的边疆对比。在国会所要求的一切改组事宜中，唯有军队一部门坚持反对了十四年。

在希特勒执政的十二年间，没有一个政党，俱乐部，或大学学院，对那时的情形提过抗议。对于彰明昭著的备战，纳粹党人的虐害犹太人，经济与社会生活的遭受纳粹政权的全盘统制，没有一个团体哼过一声。旧教的主教和新教的教会，只抗议政府干涉宗教，并不抗议罪恶的政制本身。

并且德国的战争犯不是一百万S.S.团，而是一千五百万德国士兵。在留下的像片上，狞笑的唇间衔着纸烟，在波兰某地驾着一辆由十个长须老犹太人拖着的车子，这些兵士是谁呢？一九四○年轰炸法国公路上逃难的妇孺，那些空军又是谁呢？谁把里第斯城烧成焦土，把全城的居民屠杀干净的？谁把成万的犹太人在货车中闷死？把成万的人在勒令自掘的坟墓前面杀死？他们不是武装的德国人民是谁呢？这批民众便是二十年前退出法境时焚毁城镇森林，趁着威权在手的最后一刻以图快意的同一民众。他们就是原班人马，或是他们的儿子。犯着这罪恶的时候，每个德国人觉得自己是国家的一具器官。在他们心中，成为国家的一具精巧的器官，比着做一个真正慈悲的个人，意义广大得多。为了祖国的光荣，德国人可以杀掉他认为比他低下的任何邻居。他们这种作风不是在希特勒治下才开始的，在中古的帝皇时代即已如此。

临了，德国人竟相信生命只包括两件事情：一件是他的统治者控制世界的梦想，另一件是他自己勇于服从的热忱。战争的失败暂时把上帝注定的局面推翻了，但归根结蒂，战败不过是停战休战而已。所以他想着自慰的念头：二十年后儿子一辈就可再来一次。

所以要改革德国，必须希望这个民族放弃他自命为不可征服的信念。



一般美国作家讨论如何对待战后的德国时，大半不出于两个极端，而我认为都是错误的：——有的主张完全消灭德国民族，——强迫男子到旁的国家去服劳役，工业设施全部消灭，分裂德国领土为十二小邦。有的主张用德国最优秀的分子来重建德国，支持优良的少数派，举行民主选举，建立自治政府。在此两极端间的第三个计划，才是我认为唯一可能的解决。这个计划的目的是，不但要使德国人明白他们业已战败，同时更要他们懂得理当战败。

首先，凡是酝酿此次大战，和在战时犯残杀之罪的战争犯，应当实实在在受到惩罚。而且我们不可忘记银行巨子，实业家，与文化界领袖，应该和纳粹首领及军人同样包括在战争罪犯之内。审判应当公开举行，并用无线电及新闻片，尽可能的传播给广大的德国民众。听到从前的领袖哀泣，在银幕上从他们的脸上看到真相，听到谎言，这样才能使德国人对于昨日的偶像改变意见。

第一次大战后德国假作裁军的丑剧，决不许重演。唯有全部解除武装，方能解决德国穷兵黩武的精神，因为我们最后的任务是要使德国人摒弃穿著制服的习惯，不论在肉体上或精神上。另一方面，我们要教德国人看惯外国制服在他们中间出现。既然在德国一套制服还是威权的独一无二的标识，那末就用外国制服来使他们把战败的事实深印脑际。

分裂德国为若于小邦的办法，并不能保障稳固的和平。的确，不用分裂之法，我们倒更易获致世界和平。假定美国被胜利的日本分为五六个不同的国家，那末，今日各地方对立的现象可以立刻消灭，全国上下的民族意识都会突然觉醒；共同的历史，言语，风俗，突然显得重要无比。从那个时候起，人民为政治统一的斗争永远不会休止。

虽然如此，大部分德国人因为上一世纪普鲁士征服了其他各邦之故，一直怀恨着普鲁士。这一点就指出了一个简单有效的解决方式：把德国分做一个“德意志联邦”（以哀尔培河为东疆）和一个“普鲁士共和国”。凡是德国人令人深恶痛绝的地方，都渊源于普鲁士。一朝分离之后，德国人好战的头脑和四肢就会瘫痪。

普鲁士地主们依旧保有他们权势的基础，——广大的田产。把这些土地分散给农民（他们之中有数十万人过着牛马生活），无异一箭双雕。普鲁士与其余各邦的分离还有一个好处，就是纵然造成了许多独立的小国，却并不同时引起民族主义者的反感。倘使举行一次公民投票的话，大多数非普鲁士的德国人，毫无疑问会赞成隶属于德意志联邦，而不愿归向普鲁士。

我的计划中预料有三个讲德语的国家接壤而处：普鲁士，德意志联邦，奥地利。这个办法的优点是：（一）民族运动的不可能，（二）地主势力的消灭，（三）将来不致再有什么普鲁士王或“元首”把整个德国来建立一支军队。

此次我们不应该教德国偿付赔款（上一次的也从未收到）。主要是消灭德国人的自大狂，从而教育他们。这件事业的成功比任何巨额的赔款更有价值。并且赔款的偿付，需要让德国保持它工业的完整，或者重建。工业设施一朝恢复之后，地球上可没有一种力量能阻止德国重整军备。德国人只要一看见鼓风炉与马达，就会觉得自己有一股新生的力量。他们将再来大声呼冤，愤愤地说：一个这样强有力的民族居然“被人奴使”。

没有德国的输出，欧洲经济就得崩溃：这种言论纯粹是宣传。五年以来，没有德国工业，世界也能自给自足；为何将来不能照样继续下去呢？德国所生长、开采、生产的东西，并非在世界上旁的地方不能生长、开采、生产的。我们只许德国输出相当的物资来交换若干主要的输入品，例如羊毛与棉花之类；但决不许它超出限度。如果让德国人保全它完整的经济力，它在工业方面的潜伏力可以使它成为欧洲最强的国家。这种力量，加上时间较长的劳动和有名的倾销政策，势必直接促成美国大规模的失业。德国靠了经济压力，可以绰有余裕地准备再作征服世界的竞争。

德国人挨饿的事情是决计不会有的。减少他们的工业生产，可以增加他们农产物的收获。一九三○年代，德国七千万人民的粮食生产，达到他们需要总额的百分之九十。据专家的意见，倘使在农业方面加紧生产，再均分那些大地主们的田产，可以使八千万人靠了田地过活。在经济方面还有一个极重要的项目：令德国劳动者到外国去修复德国人所造成的损害。这件工作只须几百万人即能应付。一个犯了史无前例的罪恶的民族，现在强迫它亲手去补救它在旁的国家造成的灾害，实在是公平的，合乎道德的。

然而必须让德国人存有希望：联合国应当预先答应他们，当他们把破坏的完全修复了的时候，仍可享受完满的自由与自治政府。照现代生产方法计算，大概二十年的时间，很可完成这种工作了。完成以后，外国的统治应当放宽，可是监督仍须继续。



改革德国教育的工作，当从五岁的儿童开始。今日的希特勒青年团，十四岁的少年，已经无可挽救。但从五岁起，十五年的教育当可济事。教员不能用外国人充任，他们的口音会使幼年人发笑，——而且对于德国民族性也没有深刻的认识，不足当此重任。我认为，只要由联合国严密监督，这批教员仍可在德国当地罗致。

德国学校中强烈的军事色彩必须消灭。制服，尚武的歌曲，宣传德国“万能”的课程，一律禁止。学生的体育，过去五十年中一直线走着军事化的路，现在应当灌输“公平交易”的盎格鲁·撒克逊精神。德文里目前即没有相当于“公平”，也没有相当于“君子”的字眼。德国人的游戏中必须恢复游戏精神。尤其是德国青年，要学会尊重他们在游戏中击败的对手，把他们自己也有被击败的可能牢记在心。

历史一科当在德国的新教育中占据重要地位；德国历史的黑暗面，当与光明面一样的给学生看到。第一次大战失败后，德国人教他们的儿童把逊位的德王看作一个英雄，一个被物质占优势的世界卑鄙地击败的牺牲者。这一回必须让他们明白，是他们的父亲向世界挑战的，奴使欧洲大陆的，且犯下亘古未闻的罪恶，污辱了德国民族。德国人的羞耻必须深深地种在他们心里。

在各级学校里，舞台上，银幕上，德国人在两次大战中所犯的暴行，应当对后起的一代尽量揭露；他们应当目击他们民族所以遭到惨祸的原因。这样，他们可以问问自己，盲目地服从现成的权势，结果是不是要付代价。



百余年来在傲慢与崇拜威权中教养长大的民族，是不能用柔和的方法驯服的。吾人决不可把德国人作为奴隶，但对付他们的时候，精神方面的约束必不可少。联合国必须以主人翁自居，方能影响德国人，使他们改变态度。一方面用强硬的手段统治，一方面用柔和的手段宣传“宽容”与“自由主义”，唯有这种空气，才能使几百万德国青年终于觉悟他们在国际上所演的角色。他们将开始发问，怎样才能获得一种较为舒适的生活。我们要告诉这些青年男女，当他们把父亲一辈肆无忌惮地摧毁的大陆重建之后，才能恢复他们的自治政府，和别的民族站在平等地位。那时，社会的观念可以濡染到下一代的人。今日五岁左右的儿童，将来成为青年男女的时候，可以看到他们的民族带着固有的德性和才能，自由地回到世界上来。

然而这一次回来是没有武装的。

——原载一九四五年十月《新语》半月刊第二期

——原载一九四五年一月《新语》半月刊第一期


给苏联人的一封公开信

〔美〕Stanley High

大家害怕今后五年十年二十五年之间会有一次破坏性更大的战争，这种恐惧一日不去，世界上的人一日谈不到自由自在的精神。

因为在胜利中最受威胁的，莫如人类自由自在的精神不得发挥，无法作创造的活动。过去就靠这种精神，使我们脱离丛莽，以有今日；使美满的生活一天天的跟我们多数人士接近；并且使我们相信，我们，我们的子孙和社会，能够建立一个更美好的前途，来代替循环不已的破坏、劫掠、和惨死。这些信念，是要靠自由精神及其创造活动促成的，对未来的希望也全部建筑在这种精神上。而将来的世界性质如何，趋向如何，大半要看苏维埃联邦，合众国，和大不列颠采取的方针，——是协调与谅解呢，还是猜疑与恶意。

为缔造将来的世界争取机会起见，我们曾共同作战而获得了胜利。但这个将来的世界就在胜利中受到威胁。凡是见到这一点——并且为了一切民族最迫切最企求的需要起见——而为之努力的人士，将被认为比政治家更高的人物。他们将被认为真正的“人”，被认为“解放者”。

英美之间的协调与谅解，早已具有广大而深厚的基础，可以成为建造世界的磐石。但若这次大战的结束真是和平而非仅仅是休战的话，三大盟国目标的一致是必不可少的条件。单从各国自身的利益来看，除此以外，更无旁的万全之策。这一层，美国很明白，俄国一定也明白。

〔双方共同的需要〕 为了国民的福利与进步，最迫切的需要是长时期的和平。每个国家都对民众一再许诺，说要不断的提高生活水准及其内容。没有和平，这诺言即无法兑现。

俄国在经济方面还有漫长的途程需要趱奔，工业尚未完全发展，战时受到无可估计的损失，它的需要和平简直到了生死存亡、非此不可的地步。德国侵略者在占领和撤退时，破坏俄国最优良的农地一万五千万英亩，相当于美国农田一半的面积。几十座俄国城市被毁灭的程度，从百分之五十到百分之九十五。全部或局部被毁的工业设备，包括全国铁工业的百分之六十一，生铁业百分之五十九，钢铁业百分之五十，铝业百分之七十七，煤业百分之六十；还有全部的水银与钢铁产物。至今还在开工的俄国工厂，泰半都须修理或更新。机器运用过度已有多年。不少已经陈旧不堪。斯诺在《周六晚报》上说：“公共建筑物久已失修。房屋建造，除了军事必需的以外，自一九四一年七月起即告中止。个个人的衣服破烂不堪。事实上除制服以外，绝对没有衣服生产。成千成万的人独一无二的靴子装着纸鞋底。”莫洛托夫在旧金山说：“我们相信能够修复这些破坏，并且重建得比以前更好。但这是一件艰巨的工作。”

俄国的领袖们应当知道，他们的重荷如何可以大大地减轻，复兴的巨业如何可以大大地加速，倘使由于协调之故，美国与英国能够把生产力跟苏俄的轮轴配合的话。这决不是凭空臆断之事。美、英、苏三国曾经和衷共济，一致合作过来，极有成效，而且对各国都有利。他们的合作奠定了战前苏联工业的基础，作成了美国不少利息优厚的交易。

〔彼此的依赖〕 由于苏联的邀请，美国工程师筑成了有名的聂伯尔大水闸。苏联用黄金向惠斯汀好斯厂买了大批平置水车。美国工厂为顿河流域的煤矿供应现代化的基本装置时，获利甚厚。优点所在，苏俄是很快承认的，它把美国的采矿术，在所有的联邦中定为一致采用的标准。高加索油田区域的锥子厂，提炼厂，汽油厂，一切设备都是用现款向美国买去的。苏俄的曳引机是卡德披勒式和国际收获式的；它的最好的机车，是鲍特温式和美国机车式的；炼钢厂中许多工场也是美国式的。

美苏的合作固是和平的必不可少的条件，而和平对于两国也不可或缺。把它们自身的利益冷静地计算之下，两国是互相依存的。一方面，美国人需要更多的贸易与利润，那是唯有靠双方互惠的协定方能获致的；一方面，各种不同的报告都指出，苏俄需要更多的美国货物。斯诺的文章里提到：“俄国人叹赏各式各种的美国货，渴望有一天能买到或者苏俄可以仿造得一样好。”据拉里·勒舒的叙述，苏联政府指派了一个战后都市建筑设计委员会，它的主席对勒舒说：“凡是美国现代城镇的建筑，街道的分配，与公路衔接的方式，我们都要采用。我见过美国的新式公寓。我们要模仿。那些厨房！多省力！还有那些美丽的浴室！我们要在新都市里同样建造起来。”

这种提高生活水准的普遍而实际的愿望，固为两国人民所共有，但两国的政府是不大相同的。自然，我们以我们美国式的生活自豪。自然，我们觉得可以随意批评俄国式的生活，犹如俄国人可随意批评我们的。但有许多特点，我们两个国家两个民族非常相似。两国比任何大国都更能自给自足。在经济发展上，都无须额外的领土。地理条件也有利于两国的安全，——正如英王乔治三世心目中的美国，拿破仑与希特勒心目中的俄国。事实上，精神上，两国都年轻，雄心勃勃，富有开创基业的精力与想象。就因为此，我们跻于强国之列才这么晚，而都对着世界趾高气扬。最近苏维埃报纸声言，此次大战差不多是红军独打赢的，这种语气令人想起从前美国的行动气派，仿佛第一次大战是我们独自赢得的一样。

〔两个民族的相似点〕 两个民族共同的特征说明了一件事实，即普通的俄国人与普通的美国人相处时，会本能地相爱。拉里·勒舒在文字中提及：“要不欢喜俄国人是不容易的。他们那样的容易冲动，忠厚，事事有兴。所有的外国人都承认，俄国人不自觉地更欢喜美国人，因为发觉他们同样的易感，无拘无束，而且对俄国人平等相视。”

苏维埃十六个“自治”共和国所组成的联邦，跟我们的联邦同为一大熔炉。苏联不是一个种族的，而是一百七十五个种族的国家。他们操着一百五十种不同的语言。在此和在美国一样，这种驳杂的成分所产生的，倒并非是支离破灭，而是极高的爱国情操和休戚相关的感觉。事实上，美苏二国都是一个联邦。而这完全要归功于少数民族的权利与机会获得保障。

同样重要或更重要的是，虽然历史上美国与俄国彼此意见那么分歧，但在两国最危急的关头，美国一向站在俄国的一面，而俄国也一向站在美国的一面。

〔紧急关头的互相支持〕 华德·列泼曼在《美国对外政策》一书中曾言：“对于政策的决定，观念是怎样的无足重轻，而国家的利害是如何的含有强迫性。美俄的邦交史便是强有力的证明。”他又说：“美国人一向不欢喜俄国的政府。俄国也用不欢喜我们的政府来回敬我们。除了一九一七年三月沙皇政府倾覆，到同年十一月布尔希维克革命之间的几个月，美俄两国的政治观念素来是两个极端。虽然如此，俄国和美国为了自身的利益，通常总在历史上危急的时期互相支持”。

不管沙皇政府对当年美国的革命思想如何害怕，俄国武装中立的政策的确有助于十三州殖民地。虽然俄国对美国的民主政体继续表示反对，但沙皇政府在美国内战时期，依然声明保存一个南北一统的联邦，为俄国是必须的。这番声明，以后的派遣俄国舰队到纽约和旧金山，在阻止英法二国承认南部联邦这一点上，的确发生了很大的作用。

第一次大战的时期，美国对俄国沙皇政制深表不满，后来对布尔希维克党人又是恐惧又是猜疑。在停战协定与凡尔赛和会中，虽然俄国都未派代表出席，但仍旧由于美国的坚持，停战协定与凡尔赛和约均订有保障俄国完整与利益的条款。一九一八年美国出兵西比利亚的主因，是为监视日本对俄国的野心。美国撤兵时，坚决要求日军同时撤退。

列泼曼曾言：“历史的经验告诉我们，处于地球两端的美俄二国，在政治观念上一直处于反对地位，一直心怀疑虑，唯恐密切的往来会招致祸害。可是在这种情形之下，彼此仍不愿对方分裂，仍希望对方强大。它们从未有过冲突而成为仇敌。”

〔千载一时的合作机会〕 为双方目前的与永久的自身利益计，苏俄与美国，在此历史上的紧急关头，应当站在一条线上互助合作。倘使苏俄不知道美国此时对它的友情与善意如何热烈如何普遍，那末苏俄政府真是消息太隔膜了。俄国要不信任美国，实在没有半点事实根据。由于一切现代的交通工具——报纸，杂志，书籍，演讲，广播，电影——美国人民获知俄国的情形，印象非常强烈，而且极表同情。

反之，倘美国的一切真相在俄国所受到的封锁，能够松弛几分，我们将更加快慰了。只有两种俄国政策真能威胁两国间的善意。第一，倘若俄国以其从来未有的强大威力，开始扩张领土，那末，英美和苏俄的冲突就难以避免。第二，倘苏俄受了此次胜利的鼓动，从事于世界共产革命的宣传，那末它也要遭到英美二国的抵抗。

要说这两种恐惧有一种会实现，我们觉得是难以置信的。否则，以苏联所需要的，俄国人民所想望的而论，它的损失将太大了。而今日受到威胁的，正是苏联完成复兴的机会，继续提高俄国人民经济与文化水准的机会。美、英、苏，现在逢着千载一时的机会，可与世界上一切善意的国家，共同消除那笼罩着未来世界的恐惧，共同扶助自由的人类。走向近在目前的较好的运命。而这千载难逢的机会也受着威胁。

——原载一九四五年十一月《新语》半月刊第四期


人不过是一株芦苇

Pascal

人不过是一株芦苇，自然界中最脆弱的东西；可是，他是会思想的芦苇。要压倒他，世界万物不需要武装起来：一缕水汽、一滴水，就能致人于死，可是，即使世界万物将人压倒了，人还是比压倒他的世界万物高出一等，因为他知道他会死，知道世界万物在哪些地方胜过他。世界万物却一无所知。


关于表达萧邦作品的一些感想

杰维埃基


本文作者杰维埃基(Z.Drzewieeki)为当代波兰有名的钢琴教授，曾任克拉可夫音乐院院长，为国际肖邦钢琴竞赛会发起人之一，前后五届均任评判委员，第四、第五（即本届）两届并任评判委员会主席，现年已达七十五岁。本文发表于本届肖邦竞赛会纪念册上，承作者寄赠一份，爱为译出，以供国内音乐界参考。

——译者识



表达大作曲家的作品会引起许多难题。要解决这些难题，必须对产生作品的时代，作家的表现方法，体裁的特点，引起我们现代人共鸣的原因，都有深刻的了解。表达萧邦的音乐也不能例外。

无论哪一国的钢琴家的曲码（répertoire）里头，萧邦都占着重要地位。原因并不仅仅在于肖邦的作品特别和钢琴合适，音乐会和广播电台的听众特别被萧邦的音乐感动，而尤其在于萧邦音乐的美，在于它的诗意和韵味，在于表情和调性的富于变化，在于始终与内容化为一片的、形式的开展。但所有表达萧邦的钢琴家，并不都有资格称为萧邦专家，虽然绝对准确的表达标准是极难规定，甚至于不可能规定的。一方面，随着音乐表现方法的发展，随着钢琴音响的进步与机械作用的日趋完美，随着美学观念的演变，大家对萧邦作品的了解也不断的在那里演变。另一方面，关于他作品的表达，世界上有各种不同的见解同时存在。这是看表达的人的个性和反应而定的：有的倾向于古典精神，有的倾向于浪漫气息，有的倾向于表现派；其实，一切乐曲的表达，都有这些不同的观念在不同的程度上表现出来。

因此，在艺术领域内我们得到一个结论，若要不顾事实，定出一些严格的科学规则与美学规则，那可不用尝试，注定要失败的。肯定了这一点，我们就会找另外一条路径去了解萧邦，这路径是要抓住他音乐的某些特征，可以作为了解他作品的关键的特征。看看萧邦在十九世纪音乐史中所占的地位，即使是迅速的一瞥，也能帮助我们对于问题的了解。最流行的一种分类法，是把萧邦看作一个浪漫派。这评价，从时代精神和当时一般的气氛着眼，是准确的；但一考虑到萧邦的风格，那评价就不准确了，因为浪漫主义这个思潮显然已趋没落，把萧邦局限在这个狭窄的思想范围以内，当然是错误的。

萧邦的音乐以革新者的姿态走在时代之前，调的体系(tonal system)的日趋丰富是由它发端的，它的根源又是从过去最持久最进步的传统中引伸出来的：萧邦认为莫扎特是不可几及的“完美”的榜样，巴哈的平均律洋琴曲是他一生钻研的对象。

至于萧邦作品的内容和它的表现方法，可以说是用最凝炼最简洁的形式，表现出最强烈的情绪的精华；浩瀚无涯，奇谲恣肆的幻想，象晶体一样的明澈；心灵最微妙的颤动和最深邃的幽思，往往紧接着慷慨激昂的英雄气魄，和热情汹涌的革命精神；忽而是无忧无虑，心花怒放的欢乐，忽而是凄凉幽怨，惘然若失的梦境；镂刻精工的珠宝旁边，矗立着庄严雄伟的庙堂。

的确，在萧邦的作品中，没有一个小节没有音乐，没有一个小句只求效果或卖弄技巧的。这几句话就有不少教训在里头。体会他的思想，注意他的见解演变的路线，他的学生和传统留下来的、当时人的佐证，卓越的萧邦演奏家的例子：凡此种种，对于有志了解他不朽的作品的艺术家，都大有帮助。只有在萧邦最全面的面貌之下去了解他的作品，才能说是确当的，忠实的，至少不会有错误的看法。

在萧邦的作品中，爱好抒情的人能发见无穷的诗意与感情；爱好史诗的人能找到勇猛的飞翔，战斗的冲动，甘美的恬静；喜欢古典精神的人可以欣赏到适如其分的节度，条理分明的结构多长于技巧的人会发现那是最能发挥钢琴特性的乐曲。

萧邦虽然受当时人的怂恿，从来没写作歌剧。但他从小极喜爱这种音乐形式，使他的作品受着强烈的影响，例如他那些可歌可咏的乐句，特别富于歌唱意味的篇章与装饰音，以及行云流水般的伴奏，——据他自己说，某些作品主要的美，往往就在伴奏中间。他爱好歌剧的倾向还有别的痕迹可寻：他的作品中前后过渡的段落，在曲调上往往是下文的伏笔；或者相反的，表面纯属技术性的华彩伴奏(Figuration)事实上却含有许多交错的图案与铺陈。凡是以虔诚的心情去研究萧邦作品的钢琴家，都应当重视作者的表情是朴素的，自然的；过分的流露感情，他是深恶痛绝的；也该注意到他的幽默感，他的灵秀之气，他极爱当时人称赏的文雅的风度，以及他对于乡土的热爱。唯其如此，他终能从祖国吸收了最可贵的传统，感染了反映本国的山川、人物和最真实的民谣的风土气候。

以上的感想既不能把这个题目彻底发挥，也不是为表达萧邦的“确当的风格”定下什么规律，或者加以限制；因为对于内容的“丰富”与表现方法的“完美”，一般个性往往不同的艺术家都有不同的看法。事实上，这种情形不但见之于派别各异的钢琴家，并且见之于同一派别的钢琴家，波兰人演奏萧邦的情形便是很明显的例子。最杰出的名家如巴得累夫斯基，斯里文斯基，米却洛夫斯基，约瑟夫·霍夫曼，伊涅斯·弗列曼，阿丢·罗宾斯坦，中年的一辈如亨利克。斯东姆卡，斯丹尼斯罗·斯比拿斯基，约翰·埃基欧；以及一九四九年得第四届竞赛奖的前三名，哈列娜·邱尼一斯丹芬斯加，巴巴拉·埃斯-蒲谷夫斯加和华特玛·玛西斯修斯基，他们的风格都说明：不但以同一时代而论，各人的观念即有显著的差别，而且尤其是美学标准与一般思潮的演变，能促成不同的观念。

没有问题，与萧邦的精神最接近的钢琴家，一定是不滥用他的音乐来炫耀技巧的（炫耀技巧的乐趣固然很正当，但更适宜于满足炫耀技巧的欲望的钢琴乐曲，在萧邦以外有的是）。大家也承认，与萧邦的精神接近的钢琴家，是不愿意把他局限在一种病态的感伤情调以内，而结果变成多愁多病的面目的，他们对于复调式的过渡段落，伴奏部分的流畅与比重，装饰音所隐含的歌唱意味，一定都能了解它们的作用和意义；他们也一定尊重作者所写的有关表情的说明，能感染到作者所表现的情绪与风土气氛。朴素，自然，每个乐句和乐思的可歌可咏的特性，运用rubato的节制与圆顺，都应当经过深思熟虑，达到心领神会的境界。

值得注意的还有别的问题，例如：钢琴音响的天然的限度，决不能破坏：不论是极度紧张的运用最强音而使乐器近乎“爆炸”，还是为了追求印象派效果，追求“烟云飘渺”或“微风轻飏”的意境，而使琴声微弱，渺不可闻；都应当避免。凡是歪曲乐思，超出适当的速度的演奏，亦是大忌；所谓适当的速度，是可以在某种音响观念的范围之内，加以体会而固定的。

世界各国真正长于表达萧邦的大家，对于这个天才作曲家留下的宝藏，所抱的热爱与尊敬的心，无疑是一致的，过去如此，现在也如此。所不同的是，我们这时代的倾向，是要把过去伟大的作品表现出它们纯粹的面目，摆脱一切过分的主观主义，既不拘束表情的真诚，也不压制真有创造性的，兴往神来的表演。

一九五五年三月五日译


莫扎特的作品不象他的生活，而象他的灵魂

Camill Blleaique

莫扎特的作品跟他的生活是相反的。他的生活只有痛苦，但他的作品差不多整个儿只叫人感到快乐。他的作品是他灵魂的小影。这样，所有别的和谐都归纳到这个和谐，而且都融化在这个和谐中间。

后代的人听到莫扎特的作品，对于他的命运可能一点消息都得不到，但能够完全认识他的内心。你看他多么沉着，多么高贵，多么隐藏！他从来没有把他的艺术来作为倾吐心腹的对象，也没有用他的艺术给我们留下一个证据，让我们知道他的苦难，他的作品只表现他长时期的耐性和天使般的温柔。他把他的艺术保持着笑容可掬和清明平静的面貌，决不让人生的考验印上一个烙印，决不让眼泪把它沾湿。他从来没有把他的艺术当做愤怒的武器，来反攻上帝，他觉得从上帝那儿得来的艺术是应当用做安慰的，而不是用做报复的。一个反抗、愤怒、憎恨的天才固然值得钦佩，一个隐忍、宽恕、遗忘的天才，同样值得钦佩。遗忘？岂止是遗忘！莫扎特的灵魂仿佛根本不知道莫扎特的痛苦；他的永远纯洁，永远平静的心灵的高峰，照临在他的痛苦之上。一个悲壮的英雄会叫道：“我觉得我的斗争多么猛烈！”莫扎特对于自己所感到的斗争，从来没有在音乐上说过是猛烈的。在莫扎特最本色的音乐中，就是说不是代表他这个或那个人物的音乐，而是纯粹代表他自己的音乐中，你找不到愤怒或反抗，连一点儿口吻都听不见，连一点儿斗争的痕迹，或者只是一点儿挣扎的痕迹都找不到。《G Min．钢琴与弦乐四重奏》的开场，《CMin．幻想曲》的开场，甚至于《安魂曲》中的“哀哭”的一段，比起贝多芬的《C Min．交响乐》来，又算得什么？可是在这位温和的大师的门上，跟在那位悲壮的大师门上，同样由命运来惊心动魄的敲过几下了。但这几下的回声并没传到他的作品里去，因为他心中并没去回答或抵抗那命运的叩门，而是向他屈服了。

莫扎特既不知道什么暴力，也不知道什么叫做惶惑和怀疑。他不象贝多芬那样，尤其不象华葛耐那样，对于“为什么”这个永久的问题，在音乐中寻求答案；他不想解答人生的谜。莫扎特的朴素，跟他的温和与纯洁都到了同样的程度。对他的心灵而论，便是在他心灵中间，根本无所谓谜，无所谓疑问。

怎么！没有疑问没有痛苦吗？那末跟他的心灵发生关系的，跟他的心灵协和的，又是哪一种生命呢？那不是眼前的生命，而是另外一个生命，一个不会再有痛苦，一切都会解决了的生命。他与其说是“我们的现在”的音乐家，不如说是“我们的将来”的音乐家，莫扎特比华葛耐更其是未来的音乐家。丹纳说得非常好：“他的本性爱好完全的美。”这种美只有在上帝身上才有，只能是上帝本身。只有在上帝旁边，在上帝身上，我们才能找到这种美，才会用那种不留余地的爱去爱这种美。但莫扎特在尘世上已经在爱那种美了。在许多原因中间，尤其是这个原因，使莫扎特有资格称为超凡入圣的(Divine)。

见法国音乐学者Camille Bellaique著《莫扎特》p.111—113

一九五五年三月二十四日译



根据莫扎特的书信
 论莫扎特


罗曼·罗兰

我最近把莫扎特的书信重新读了一遍，那是由亨利·特·居仲先生译成法文，而所有的图书馆都应该置备的：那些信不但对艺术家极有价值，并且对大众都有裨益。你一朝念过以后，莫扎特就能成为你终生的朋友；你痛苦的时候，莫扎特那张亲切的脸自然而然会在你面前浮现；你可以听到他心花怒放的笑声，又有孩子气，又有悲壮意味的笑声；不管你怎样悲伤，一想到他欣然忍受了那么多的苦难，你就会觉得自己一味浸在悲哀里头是大可惭愧的了。现在让我们把这个消逝已久的美丽的小影，给它复活过来。



首先引起我们注意的，是他那种不可思议的精神健康，想到他受着病魔侵蚀的身体，他精神的健康就更可惊讶了。——他的健康在于所有的机能都得到平衡，而且差不多是绝无仅有的平衡：一颗样样都能感受，样样都能控制的灵魂，一种镇静的、甚至心里有着最深刻的感情（例如母亲的死，对妻子的爱）的时候令人觉得冷酷的理智，那是一种目光犀利的聪明，能抓握群众的趣味，懂得怎样获得成功，懂得一方面保持自己骄傲的天性，一方面把这个天性去适应社会，征服社会的聪明。所谓各种机能的平衡，就是这些因素的平衡。

这种精神健康，在一般性情很热烈的人是不大会有的，因为热烈必然是某种感情到了过分的程度。所以莫扎特具备所有的感情而绝对没有激烈的感情，——除了骄傲；这是一个可怕的例外，但骄傲的确是他天性中极强烈的情绪。

有个朋友对他说（1781年6月2日）：“萨尔斯堡总主教认为你浑身上下都是骄傲。”

他自己也绝对不想隐瞒，谁要伤害了他的傲气，他就显出他和卢梭是同时代的人，会拿出共和国民的高傲的态度来答复人家：“使人高贵的是心；我不是伯爵，但也许我的灵魂比许多伯爵高尚得多；当差也罢，伯爵也罢，只要侮辱了我，他就是一个坏蛋。”

有一天，奥格斯堡两个爱取笑的人挖苦莫扎特获得金马利十字勋章，莫扎特回答说：

“很奇怪的是，要我得到你们能得到的所有的勋章，比着要你们成为我容易得多，即使你们死过去两次，复活两次，也是没用……”他在信中述及此事，又加上两句：“我为之气愤交加，怒火中烧。”

另一方面，他喜欢收集人家恭维他的话，详详细细的在信里报告。

他在1782年8月12日的信中说：“高尼兹亲王对大公爵提起我的时候，说这样的人世界上一百年只能出现一次。”

所以他的傲气一受损害，他就愤恨之极。他为了不得不替王侯服务，觉得很痛苦。“想到这点，我就受不了。”（1778年10月15日信）受了萨尔斯堡大主教侮辱以后，他浑身发抖，走在街上摇摇晃晃象醉汉一样，回到家里，不得不躺上床去，第二天整个早上还是极不舒服。他说：“我恨大主教，简直恨得要发疯了。”（1781年5月9日信）——“谁要得罪了我，我非报复不可，倘使我回报他的没有比他给我的更多，那只能说是还敬，而不是教训。”（1781年6月20日信）

只要他的傲气成了问题，或者仅仅是他的意志占了上风，这谦卑恭敬的儿子就不承认世界上还有什么权威。

“你的来信，没有一行我认得出是我父亲写的。不错，那是一个父亲写的，可不是我的父亲写的。”（1781年5月19日信）

他是没有得到父亲同意就结婚的。



去掉了骄傲这股巨大的、独一无二的激烈的情绪，你所看到的就是一颗和蔼可亲，笑靥迎人的灵魂。他的活泼的，时时刻刻都在流露的温情，纯粹象女性，甚至于象儿童，使他喜欢流泪、傻笑、说疯话，和多情的小娃娃一样作出疯疯癫癫的事。

往往他还有一股永远兴高彩烈的劲儿：对无论什么都大惊小怪的觉得好玩；老是在活动、唱歌、蹦跳；看到什么古怪的，或者往往并不古怪的事，便弄些有意思的，尤其是没意思的，有时还是粗俗的，但并不缺德的，也不是有意的恶作剧，说些毫无意义的字儿，让自己发疯般狂笑一阵。

他在1769年的信中说：“我简直乐死了，因为这次旅行太好玩了！……因为车厢里热得很！……因为我们的马夫挺好，只要路稍微好一些，他就把牲口赶得很快！”

这一类莫名其妙的兴致，这种表示精神健康的欢笑，例子多至不胜枚举。那是旺盛而健康的血在那里活动。他的敏感绝无病态的意味。

“今天我在这儿大教堂的广场上看见吊死四个坏蛋。他们这儿吊死人的方法是和里昂一样的。”（1770年11月30日信）

他不象近代艺术家有那种广泛的同情心和人道主义的精神。只有爱他的人，他才爱，就是说他只爱他的父亲，妻子，朋友；但他是一往情深的爱着他们的；提到他们的时候，他自有一种温柔的热烈的感情，象他的音乐一样把人家的心都融化了。

“我们结婚的时候，我妻子和我都哭得象泪人儿，大家都为之感动，跟我们一起哭了。”（1782年8月7日信）

他是个极有情义的朋友，只有穷人才可能做到的那种朋友：

“世界上只有穷人才是最好最真实的朋友。有钱的人完全不懂什么叫做友谊。”（1778年8月7日信）

“朋友！……只有不论在什么情形之下，不管是白天还是黑夜，只想为朋友好，竭尽所能使朋友快活的人，我才认为有资格称为朋友。”（1778年12月18日信）

他给妻子的信，尤其在1789—1791年中间的，充满着甜蜜的爱情和狂欢的兴致。那个时期是他一生最困苦的时期，象他所说的“老是在绝望与希望之间挣扎”，又是病，又是穷，又有种种的烦恼；但这些都不能把他狂欢的兴致压下去。而且他也不是象我们所想的，特意鼓足勇气来安慰他的妻子，不让她看到真实的处境；那是莫扎特不由自主的，情不自禁的需要痛痛快快的笑；即使在最惨痛的情形之下，这种笑的需要也非满足不可。但莫扎特的笑是和眼泪很接近的，那是抱着一腔柔情的人必然有的，乐极而涕的眼泪。



他是快乐的，可是没有一个人的生活象他的那么艰苦。那是一场无休无歇的，跟贫穷与疾病的斗争。这斗争，到他三十五岁才由死亡加以结束。那末他的快乐是从何而来的呢？

第一是从他的信仰来的。他的信仰没有一点儿迷信的成分，而是富于智慧的、坚强的、稳固的，非但没有被怀疑所动摇，便是极轻微的怀疑也不曾有过。他的信仰非常恬静，和平，没有狂热的情绪，也没有神秘气息，他只是真诚的相信着。父亲临死以前，莫扎特在信中和他说：

“我希望得到好消息，虽然我已经养成习惯，对什么事都预备它恶化。死是我们生命的真正的终极，所以我多年来和这个真正的最好的朋友已经相熟到一个程度，它的形象非但不使我害怕，反倒使我镇静，给我安慰。我感谢上帝赐我幸福……我没有一次上床不想到也许明天我就不在世界上了；然而认识我的人，没有一个能说我的生活态度是忧郁的或是悲观的。我有这种福气，真要感谢上帝，我真心祝望别人也有这种福气。”（1787年4月4日）

这是他以永恒的生命为归宿的幸福。至于尘世的幸福，他是靠了亲人对他的爱，尤其是靠了他对亲人的爱得到的。

他写信给妻子的时候，说：“只要我确实知道你生活周全，我所有的辛苦对我都是愉快的了。是的，只要知道你身体康健，心情快活，那末我即使遇到最困苦最为难的境况也不算一回事。”（1791年7月6日）

但他最大的快乐是创作。

在一般精神骚动的病态的天才，创作可能是受难，他们往往千辛万苦，追求一个不容易抓握的理想，在一般象莫扎特那样精神健全的天才，创作是完美的快乐，那么自然，几乎是一种生理上的享受。对于莫扎特，作曲和演奏，是跟吃、喝、睡眠，同样不可缺少的机能。那是一种生理的需要，而且有这个需要也很幸福，因为这需要时时刻刻都能得到满足。

这一点，我们必须认清，否则就不容易了解他书信中提到金钱的段落：

“告诉你，我唯一的目的是尽量挣钱，越多越好；因为除了健康以外，金钱是世界上最好的东西。”（1781年4月4日）

这些话，在一般高雅的人听来未免显得俗气。但我们不能忘记，莫扎特到死都缺少钱，——因为缺少钱，他的自由创作，他的健康，老是受到损害；他永远想着，也不得不想着成功和金钱，有了这两样，他才能获得解放。这不是挺自然的吗？假如贝多芬不是这样，那是因为贝多芬的理想主义给了他另外一个世界，一个非现实的世界，何况他还有一些有钱的保护人维持他的日常生活。但莫扎特是着眼于生活，着眼于尘世和实际事物的。他要活，他要战胜；结果他至少是战胜了，但能否活下去不是他作得了主的。

奇妙的是，他的艺术老是倾向于争取成功，同时却绝对不牺牲他的信仰。他写作乐曲的时候，始终注意到对群众的效果。然而他的音乐决不丧失尊严，只说它要说的话。在这一方面，莫扎特得力于他的机智、聪明和嘲弄的心情。他瞧不起群众，然而他自视甚高。所以他永远不对群众作一些会使他脸红的让步，他把群众蒙住了，他能支配群众。他使听的人自以为了解他的思想，其实他们只有听到作者特意写来博取掌声的段落，才报以掌声。他们了解与否，对莫扎特有什么相干？只要作品能成功，使作者有办法从事于新的创作就行了。



莫扎特在一七七七年十月十日信中说：“创作是我唯一的快乐，唯一的嗜好。”

这个幸运的天才仿佛生来就是为创造的。历史上很少见这样旺盛的艺术创造力。因为莫扎特的得心应手，一挥而就的才华，不能与洛西尼那种不假思索的铺陈混为一谈。——巴赫是靠顽强的意志写作的，他对朋友们说：“我是被逼着用功的，谁和我一样用功，就会和我一样的成功。”——贝多芬永远和他的天才肉搏，朋友们去看他而正碰上他在作曲的时候，往往发见他困惫不堪的情形无法形容。兴特勒说：“他脸上的线条都变了样，满头大汗，好象才跟一支对位学家的军队作了一场恶斗。”不错，这里说的是贝多芬写作弥撒祭中间的“吾信吾主”的一章，但贝多芬老是拟稿、思索、删削、修改、添加，从头再来；而等到全部完成以后，又从头再来，有一支奏鸣曲，久已写好而且已经刻好版子的，他在Adagio开头的地方又加上两个音。——莫扎特可完全没有这种苦难。他心中的愿望，他实际上都能做到，而且他只愿望他所能做到的。他的作品有如生命的香味：正如一朵美丽的花，只要拿出劲来活着就是了。创作在于他是太容易了，不但双管齐下，有时竟是三路并进，无意中表现出他的不可思议的，惊人的手腕。1782年4月20日，他写作一支赋格曲，同时还在写一支序曲。某次音乐会预定他演奏一支新的小提琴与钢琴奏鸣曲；他在上一天夜里十一点到十二点之间，急急忙忙写了小提琴部分，没功夫写钢琴部分，更没时间和合奏的人练习一次；第二天，他把脑子里作好的钢琴部分全部背出来演奏。（1781年4月8日）——这种例子不过是百中之一。

一个这样的天才，在他的艺术领域内自然无所不能，而且在各个部门中都发展得同样完美。但他特别适宜于写作歌剧。我们不妨把他主要的特征重述一遍：他有的是一颗完全健康而平衡的灵魂，一颗平静的、没有热情的风暴、可是非常敏感、非常婉转柔顺的心，受着坚强的意志控制。这样的一个人假如能创造，必然比别人更能用客观的方式表现人生。热情的人精神上有种迫切的要求，无论作什么非把自己整个放进去不可。莫扎特可完全不受这种要求的牵掣。贝多芬的作品，每一页都是贝多芬；这也是最好不过的，因为没有一个英雄能象贝多芬那样引起我们兴趣的。但在莫扎特，由于他的感觉、温情、细致的聪明、自我的控制等等的优点混合得非常和谐，所以天生的长于抓握别人心灵中许多微妙的变化；并且他对当时贵族社会的形形色色感到兴趣，能够把那个社会活生生的在他的音乐中再现出来。他的心是平静的，没有任何渴求满足的声音在心中叫喊。他爱人生，也善于观察人生；要把人生照他所看到的在艺术中刻划出来，他不需要费什么力气。

他最大的荣誉是在乐剧方面，这是他早知道的。他的书信证明他特别喜爱戏剧音乐：

“只要听见人讲到一出歌剧，只要能够上戏院去，听见人家歌唱，我就乐不可支！”（1777年10月11日信）

“我有一个无法形容的愿望，我想写一出歌剧。”（同上）

“我羡慕所有写作歌剧的人。听见一个歌剧的调子，我就会哭……写歌剧的愿望是我一刻不能忘怀的。”（1778年2月2日与7日信）

“对于我，第一是歌剧。”（1782年8月17日信）



以下我们谈谈莫扎特对歌剧的观念。

莫扎特纯粹是个音乐家。我们看不出他有什么文学修养的痕迹，更不象贝多芬那样的注意文学，老是自修，而且成绩很好。我们甚至不能说莫扎特主要是个音乐家。因为他只不过是音乐家。——所以对于在歌剧中需要把诗歌与音乐融和为一的难题，他用不到多所踌躇。他用一刀两断的方式解决了；凡是有音乐的地方，决不许有竞争的对象。

他在一七八一年十月十三日的信中说：“在一出歌剧中间，诗必须绝对服从音乐。”

他又说：“音乐居于最高的主宰地位，叫人把旁的东西都忘了。”

可是我们不能就认为莫扎特不注意歌词的脚本，不能认为音乐在他是一种享受，歌词只是音乐用来借题发挥的材料。相反，莫扎特深信歌剧必须真实的表现情感和性格乡但表现的任务，他是交给音乐，而非交给歌词的，因为他是音乐家，不是诗人，也因为他的天才不愿意把他的作品和另外一个艺术家平分。

“我不能用诗句或色彩表现我的感情和思想，因为我既非诗人，亦非画家。但我能用声音来表现，因为我是音乐家。”（1777年11月8日信）

因此，诗歌的责任在于供给一个组织完美的布局，供给一些戏剧化的场面，“富于服从性的歌词，专为音乐写的歌词。”（1781年10月13日信）余下的，据莫扎特的意见，都是作曲家的事；作曲家所能运用的语言，和歌词同样准确，虽则是另外一种方式的准确。

莫扎特写作歌剧时的用意是毫无疑问的。他对歌剧《伊多曼纳》和《后宫诱逃》中好几个段落都曾亲自加以注释，很明白的显出他很聪明的努力于心理分析：

“正当奥斯门的怒气愈来愈盛，听众以为歌咏调快要告终的时候，节奏不同与音色不同的Allegro assai，一定能产生最好的效果；因为一个这样狂怒的人是越出一切界限的，他连自己都不认得自己了；所以音乐也应当变得面目全非。”（1781年9月26日信）

提到同一剧中另一歌咏调的时候，他说：

“惊跳的心是预先由小提琴用八度音程宣告的。大家在这儿可以看出一个人的战栗和迟疑不决，可以看出由一个crescendo所表现的心绪的紧张；大家也能从加了弱音器的小提琴和一个长笛的齐奏(unison)上，听到喁语和叹息。”（1781年9月26日信）

这种力求表情真实的功夫做到哪一步为止呢？——是不是会有止境的呢？音乐是否永远能够，如莫扎特所说的，“象一颗情绪高涨的心的跳动”呢？——是的，只要这种心的跳动始终保持和谐。

因为莫扎特只是一个音乐家，所以他不许诗歌来指挥音乐，而要诗歌服从音乐。因为他只是一个音乐家，所以戏剧的场面一旦有了越出高雅趣味的倾向，他也要它听命于音乐。

他在1781年9月26日信中说：“因为感情——不论是否激烈——永远不可用令人厌恶的方式表现，所以音乐即使在最惊心动魄的场面中也永远不可引起耳朵的反感，而仍应当使它入迷，换句话说，要始终成为音乐。”

可见音乐是人生的绘画，但这人生是经过净化的。反映心灵的歌词，必须对心灵有诱惑的力量，但不能伤害皮肉，“引起耳朵的反感”。音乐表现生命，但是一种很和谐的表现。

这种情形，不但在莫扎特的歌剧是如此，在他所有的作品都是如此。虽然他的音乐表面上象是刺激感官的，其实并不然，它是诉之于心灵的。莫扎特的音乐永远表现某一种感情或是某一种热情。

而最值得注意的是，莫扎特所描写的感情往往不是他自己的，而是在别人心中观察得来的。他自己心中并没有这种感情，而是在别人心中看到这种感情。——他倘若不亲自说出来，我们简直不会相信：

“我想完全根据罗斯小姐来作一曲andante。一点都不会错：andante怎么样，罗斯小姐便是怎么样。”（1777年12月6日信）

莫扎特的戏剧意识既如此之强，所以他在一些最不需要戏剧意识的作品中，就是说在一般音乐家尽量把自己的个性和梦想放进去的作品中，也流露出戏剧意味。



现在放下莫扎特的书信，让他音乐的浪潮把我们带走罢。他整个的灵魂都在他的音乐中间。我们一听，就能发觉他的本质，——他的柔情与聪明。

到处都有他的柔情与聪明：所有的感情和思想，都被这两样包裹着，浸淫着，象一道柔和的阳光般沐浴着。因为这缘故，他描写反派角色从来不成功，而且他也不想在这方面成功。只要想到《莱奥诺拉》中间的暴君，《自由射手》中魔鬼般的人物，《尼伯龙根的指环》中可怕的英雄，我们就可以由贝多芬，韦柏和瓦格纳的例子，相信音乐是很能表现并引起仇恨与轻蔑的。但正如莎士比亚的《十二夜》中的公爵所说的，音乐主要是“爱的养料”，而爱也是音乐的养料。莫扎特的音乐就是这样。因为这缘故，喜爱他的人把他看作亲人一般。并且他是用多好的礼物回敬他们的！仿佛是连续不断的柔情和长流无尽的爱，从他那颗仁慈的心中流到他朋友们的心中。——他很小的时候，对于感情的需要就到了病态的程度。据说他有一天突然问奥国的一位公主：“太太，您喜欢我吗？”她故意和他打趣，回答说不；孩子便伤心得哭了。——莫扎特的心始终是儿童的心。这一类天真的央求，永远用着“我爱你，你也爱我罢”这种温柔的音乐，重复不已的提出来。

因此他老是歌咏爱情。便是抒情悲剧中一般公式化的人物，淡而无味的字句，千篇一律的殷勤献媚，也被作者温暖的心感染了，显出独特的口吻，一些心中有所爱恋的人，至今还觉得这口吻可爱。但莫扎特所歌咏的爱没有一点儿狂热的气息，也没有浪漫底克意味；他歌咏的只是爱情的甜蜜或是爱情的惆怅。莫扎特一生都不能容忍狂热的感情，他创造的人物也没有一个为了狂热的感情而心碎肠断的。《唐·璜》中阿娜的痛苦，《伊纽曼多》中哀腊克脱拉的嫉妒，跟贝多芬和瓦格纳创造的妖魔是不能相提并论的。莫扎特在一切激烈的感情中，只有骄傲与愤怒两项。最突出的激烈的感情——狂热的爱，——从来没有在他身上出现过。就因为此，他全部的作品才有那种无可形容的清明恬静的特征，我们这时代，艺术家们有一种倾向，只用肉体的粗暴的情欲，或是用歇斯底里的头脑制造出来的、虚伪的神秘主义，使我们认识爱情；相形之下，莫扎特的音乐所以能吸引我们，不但由于它对爱情有所知，还因为它对爱情有所不知。

可是他心中的确有溺于感官的素质。他没有格利格与贝多芬那么感情热烈，但比他们更重视生理的快感。他不是一个日耳曼的理想主义者；他是萨尔斯堡人（萨尔斯堡正好在维也纳到佛尼市去的路上），倒比较的近于意大利人。他的艺术有时令人想起班吕更笔下的那些美丽的天使长，他们的嘴生来不是为祈祷的，而是为别的用处的。莫扎特的气魄比班吕更大得多；为了歌唱信仰，他会找到另外一些动人的口吻。只有一个拉斐尔，可以同这种纯洁而又取悦感官的音乐相比。例如他歌剧中那些被爱情所沉醉的人：《魔笛》中的王子泰米诺，他的情窦初开的心灵，自有一种童贞的新鲜气息，——《唐·璜》之中的才丽娜；——《后宫诱逃》中的公斯当斯；——《费珈洛婚礼》中的伯爵夫人所表现的惆怅与温柔，苏查纳的富有诗意与肉感的梦想；——“她们都是这一套”(Cosi fan tutte)中间的五重唱与三重唱，好比和煦的风吹在一片紫罗兰的田上，带来一阵幽香；——还有许多别的柔媚的境界。但莫扎特的心几乎永远是天真的，被他的诗意接触之下，什么都变了；听了《费珈洛婚礼》的音乐，我们再也认不出法国喜剧中那些漂亮，可是枯索的、腐化的人物。罗西尼的没有深度的华彩，倒和菩玛希的精神接近得多。莫扎特歌剧中希吕彭，不象是菩玛希剧本里的人物，而差不多是新创造出来的：一颗心被爱情的神秘的呼吸包裹之下，必有销魂荡魄和烦躁不安的境界，莫扎特的希吕彭就是把这些境界表达出来了。暖昧的场面（例如希吕彭在伯爵夫人房内一场），在莫扎特的健康与无邪的心中失掉了暖昧的意味，只成为一个发挥诙谐的对白的题材。莫扎特的唐·璜与费珈洛，和我们法国作家笔下的唐·璜与费珈洛是有天渊之别的。法国人的性格使莫利哀在不做作、不粗暴、不滑稽的时候，也还带些辛辣的成分。菩玛希的精神是冷冰冰的，寒光闪闪的。莫扎特的精神和这两位作者完全不同；它绝不给人辛辣的回味，它毫无恶意，只因为能够活动，能够活着，能够忙碌，能说些疯话，作些傻事，能享受世界，享受人生而觉得快乐；莫扎特的精神是被一片爱的情绪浸透了的。他的人物都是可爱的，用嘻笑与胡说八道来麻醉自己，遮盖藏在心坎中的爱的激动。莫扎特说过这样的话：“啊！要是人家能看到我的心，我是差不多会脸红的。”（1790年9月30日信）



充沛的快乐自然会产生滑稽。莫扎特的精神上就有大量的滑稽成分。在这一点上，意大利的滑稽歌剧和维也纳人的趣味这双重影响，一定对他大有关系。这是他作品中最平凡的部分，大可略而不谈。不过我们也很容易了解：除了精神之外，肉体也有它的需要；等到心中的快乐往外泛滥的时候，自然会有滑稽的表现。莫扎特象儿童一样的恣意玩乐。《唐·璜》之中的雷包兰罗，《后宫诱逃》中的奥斯门，《魔笛》中的巴巴日诺，都是使莫扎特觉得好玩，甚至于因之而乐不可支的人物。

他的滑稽有时可以达到神妙的境界，例如唐·璜这个人物和这出称为滑稽歌剧的整出歌剧。这儿的滑稽，简直渗入悲壮的行动之内：在将军的石像周围，在哀尔维尔的痛苦周围，都有滑稽成分。求情的半夜音乐会便是一个滑稽场面，但莫扎特处理这场面的精神使它成为一幕高级的喜剧。唐·璜整个的性格都是用极灵活的手腕刻划的。那在莫扎特的作品中是个例外；或许在十八世纪的音乐艺术中也是一个例外。直要到瓦格纳，乐剧中间才有生命如此真实、如此丰富，从头至尾如此合于逻辑的人物。奇怪的是，莫扎特居然会这样有把握的，刻划出一个怀疑派的，生活放荡的贵族的性格。但若细细研究这个唐·璜的很有才华的、带着嘲弄意味的、高傲的、肉感的、易怒的那种自私自利，（他是一个十八世纪的意大利人，而非传说中那个傲慢的西班牙人，也不是路易十四宫廷中那个性情冷淡，不信宗教的侯爵，）我们可以发觉唐·璜的特性在莫扎特的灵魂深处无不具备；莫扎特在精神上的确感到宇宙一切好好坏坏的力量都在他灵魂深处抽芽。我们用来描写唐·璜特性的辞汇，没有一个不是我们早已用来说明莫扎特的心灵和才具的。我们已经提到他的音乐取悦感官的成分，也提到他爱好嘲弄的性情。我们也注意到他的骄傲，他的怒气，以及他那种可怕的、但是正当的自私自利。

因此，说来奇怪，莫扎特的确具备唐·璜那种气魄，而且能够在艺术中把那种性格表现出来，虽则那性格以全体而论，以同样的原素的不同的配合而论，和莫扎特的性格是距离极远的。连他那种撒娇式的柔情，都在唐·璜的迷人的力量上表现出来了。这颗善于钟情的灵魂，描绘一个罗密欧也许会失败；但唐·璜倒是他最有力量的创作。一个人的天才往往有些古怪的要求，从而产生这一类的结果。



对于一般有过爱情的心和一般平静的灵魂，莫扎特是最好的伴侣。受难的人是投向贝多芬的怀抱的，因为他最能安慰人，而他自己是受了那么多苦难，无法得到安慰的。

可是莫扎特也同样的受到苦难的鞭挞。命运对他比对贝多芬更残酷。他尝过各种痛苦，体会到心碎肠断的滋味，对不可知的恐怖，孤独的凄惶与苦闷。他表现这些心境的某些乐章，连贝多芬与韦柏也不曾超过。特别值得一提的，是他为钢琴写的几支幻想曲和b小调Adagio。在这儿，我们发见了莫扎特的一股新的力量，而我称之为特殊秉赋的。我并非说除了这些作品以外，我们还没有领教过他的特殊秉赋。但我所谓的特殊秉赋，是那股在我们的呼吸之外的强大的呼吸，能把一颗往往很平庸的灵魂带走，或者跟它们斗；这是在精神以外而控制精神的力量，是在我们心中的上帝而不是我们自己。——至此为止，我们所看到的莫扎特只是一个富有生气，充满着快乐和爱的人，不管他把自己蜕变为哪一种灵魂，我们始终能看出他来。——但这儿，在刚才所说的乐曲中，我们到了一个更神秘的世界的门口。那是灵魂的本体在说话，是那个无我的，无所不在的生命在说话，那是只有天才能表达的，一切灵魂的共同的素质。在个人的灵魂与内在的神明之间，常常有些高深玄妙的对白，尤其在受创的心灵躲到它深不可测的神龛中去避难的时候。贝多芬的艺术就不断的有这一类灵魂与它的魔鬼的争执。但贝多芬的灵魂是暴烈的、任性的、多变的，感情激烈的。莫扎特的灵魂永远象儿童一般，它是敏感的，有时还受温情过盛的累，但始终是和谐的，用节奏美好的乐句歌咏痛苦，临了却把自己催眠了：泪眼未干，已不禁对着自己的艺术的美，对着自己的迷人的力量，微微的笑了（例如b小调Adagio）。这颗鲜花一般的心，和这个控制一切的精神成为一种对比，而就是这对比，使那些音乐的诗篇具有无穷的诱惑力。这样的幻想曲就象一株躯干巨大，枝条有力，叶子的形状十分细巧的树，满载着幽香扑鼻的鲜花。d小调钢琴协奏曲的第一段，有一阵悲壮的气息，闪电和笑容在其中交织在一起。著名的c小调幻想曲与奏鸣曲，大有奥令匹克神明的壮严，典雅敏慧不亚于拉西纳悲剧中的女主角。在b小调Adagio中间，那个内心的上帝比较更阴沉，差不多要放射霹雳了；灵魂在叹息，说着尘世的事，向往于人间的温情，终于在优美和谐的怨叹中不胜困倦的入睡了。



还有一些场合，莫扎特超升到更高的境界，摆脱了那种内心的争执，到达一个祟高与和平的领域，在那儿，人间的情欲和痛苦完全消失了。那时的莫扎特是跟最伟大的心灵并肩的，便是贝多芬在晚年的意境中，也没有比凭了信仰而蜕变的莫扎特达到更清明的高峰。

可惜这种时间是难得的，莫扎特的表白信仰只是例外的。而这就因为他信仰坚定的缘故。象贝多芬那样的人，必须继续不断的创造自己的信仰，所以口口声声的提到信仰。莫扎特是一个有信仰的人；他的信心是坚定的、恬静的，他从来不受信仰的磨折，所以绝口不提信仰；他只讲到妩媚可喜的尘世，他喜好这尘世，也希望被这个尘世所爱好。但一朝戏剧题材的需要，把他的心带往宗教情绪方面去的时候，或者严重的烦恼、痛苦、死期将近的预感、惊破了人生的美梦，而使他的目光只对着上帝的时候，莫扎特就不是大家所认识而赞美的那个莫扎特了。他那时的面目，便是一个有资格实现歌德的理想的艺术家，那是如果他不夭折一定能实现的，就是说，他能把基督徒的灵魂和希腊式的美融合为一，象贝多芬希望在“第十交响曲”中所实现的那样，把近代世界和古代世界调和起来，——这便是歌德在第二部《浮士德》中间所尝试的。

莫扎特表达神明的境界，在三件作品中特别显著，那三件作品是《安魂曲》、《唐·璜》和《魔笛》。《安魂曲》所表现的是纯粹基督徒信仰的感情，莫扎特把他那套迷人的手段和浮华的风韵完全牺牲了。他只保留他的心，而且是一颗谦卑、忏悔、诚惶诚恐、向上帝倾诉的心。作品中充满了痛苦的骇怯和温婉的悔恨，充满了伟大的、信仰坚定的情绪。某些乐句中动人的哀伤和涉及个人的口吻，使我们感觉到，莫扎特替别人祈求灵魂安息的时候，同时想到了他自己。——在另外两个作品中，宗教情绪的范围更加扩大，由于艺术的直觉，他不受一个界限很窄的、特殊的信仰拘束，而表白了一切信仰的本质。两件作品是互相补足的。《唐·璜》说明宿命的力量，这力量压在一个被自己的恶习所奴役，被许多物质形象的旋涡所带走的人身上。《魔笛》所讴歌的，却是哲人们恬静而活泼的出神的境界。两件作品，由于朴素，有力和沉静的美，都有古代艺术的特色。《唐·璜》的不可动摇的宿命和《魔笛》的清明恬静，在近代艺术品中（包括格利格的悲剧在内），也许是最接近希腊艺术的。《魔笛》中某些纯净到极点的和声所达到的一些高峰，是瓦格纳的神秘的热情极不容易达到的。在那些高峰上，一切都是光明，到处只有光明。



一七九一年十二月五日，莫扎特在这片光明中安息了。我们知道《魔笛》的第一次上演是同年九月三十日，而《安魂曲》是他在生命最后两个月中间写的。——由此可见，死亡袭击他的时候，就是说在三十五岁的时候，他才开始泄露他生命的秘密。可是我们不必诅咒死亡，莫扎特把死亡叫做他“最好的朋友”；而且直到死亡将临，死亡的气息迫近的时候，莫扎特才清清楚楚意识到幽闭在心中的一些最高的力量，才在他成就最高，写作最晚的作品中把自己交给那些力量。但我们也得想到，贝多芬三十五岁的时候，还没有写《热情奏鸣曲》，也还没有写《第五交响曲》，根本没有什么《第九交响曲》和《d调弥撒祭》的观念。

就象死亡给我们留下来的，在发展途程中夭折了的莫扎特，对我们成为一个永久的和平恬静的泉源。从法国大革命以来，激情的波涛把所有的艺术都冲刷过了，把音乐的水流给搅混了；在这种情形之下，有时候到莫扎特的清明的天地中去躲一会，的确是很甜美的；他的清明之境，好比一个线条和谐的奥令匹克山峰，在上面可以高瞻远瞩，眺望平原，眺望贝多芬与瓦格纳的英雄与神明在那里厮杀，眺望波涛汹涌的人间的大海。

一九五五年五月十六日译


萧邦的演奏——后人演奏的萧邦及其他

萧邦的演奏是诗意的惆怅(Poetic melancholy)，幻想的飞腾，远过于感官的甜美(Sensuous Sweetness)。他的变化无定的情绪，反映在他无穷的音色，反映在他任性的节奏中间。乐器在他手中所发生的效果，完全是新的，无以名之的，正如巴迦尼尼手里的小提琴一样。他的音乐中有些没有轻重可言，流动的，如雾霭般的，瞬息消逝的成分，象他的人一样不让你捉摸住。

他的弹性十足的，伸缩性极大的，可是又小又瘦的手，手指的指骨略微有些突出，能若无其事的按到十度。《C大调练习曲》可为证明。希勒(Stephen Heller)说：“看到萧邦的小手占据了三分之一键盘，真是奇观。好比一条蛇张着嘴，预备把一只兔子囫囵吞下去似的。”他弹《降A大调波兰舞曲》中的Octaves，舒服得不得了，但是弹的Pianissimo。话得说回来，弹他的音乐有许多种的钢琴家，有许多种的风格，只要能有诗意的音乐感，有合乎逻辑的，真诚的表现，都是值得欢迎的。米柯里(Mikuli)肯定的说，萧邦弹cantabile的tone是immense。据历史记载，他的音tone并不小，虽然不是我们这个时代的乐队一般的tone。而且那时法国造的机件(Action)很轻的乐器，也不可能发出巨大的音响。再说，萧邦所追求的是“质”，不是“量”。他的十只手指，每只都象一个极细腻的不同的嗓子，十指加在一起，就象晨星一样的歌唱。

李斯特最近原本，当然弹起肖邦来，没有人能比。但萧邦说他对于text太随意更改。安东·罗宾斯丹在有名的七大独奏会中弹了不少萧邦；老辈人还有一部分不承认他是真正能表达萧邦的钢琴家。萧邦的嫡传弟子，乔治·玛蒂阿认为罗宾斯丹的touch too full，太丰满，他的音响太大，太近于雷鸣。因此就缺少萧邦乐曲中的“非人间的”气息。一个象托雪格(Carl Tausig)那样无懈可击的艺术家，本身就是波兰人，充满了异国情调，恐怕也不见得能为肖邦称赏。

萧邦弹奏自己的作品，常常乘兴改动，而老是使听的人出神。罗宾斯丹把Barcarolle的coda弹得绝妙，但哈莱（Charles Hallé）说罗宾斯丹是Clever而非Chopinesque。他在一八四八年二月萧邦在巴黎最后一次的演奏会中，听他自己把Barcarolle中间的两段forte弹成pianissimo，而且with all sorts of dynamic finesse。

萧邦的许多写景，例如《摇篮曲》与《船夫曲》的节奏，暗示性相当强；《降A大调练习曲》中牧童在山洞中吹笛，躲着外面的雷雨；《f小调练习曲》(op.25 no.2)中间明明有喁语可听见，在《华尔兹》《玛茹加》《波兰舞曲》……等中间的舞蹈的象征，表现得非常奇妙；《丧礼进行曲》内的钟声，《降b小调朔拿大》最后一乐章中的磷火（或者说鬼出现——这一段我不熟，故不知如何译才合适），幽美的Butterfly Etude，《降e小调练习曲》(op.25)中不断的喁语，《F大调练习曲》(op.25)中银铃般跳跃的蹄声，《C大调练习曲》(op.10 no.7)中闪烁的火焰，《降D大调华尔兹》中的纺绩，《降b小调诙谑曲》中那段旋风一般冲击的半音阶double notes，——都不是有意的模仿，而是自然界的音响，很自然的过渡到意识界。

他不能算一个风景画家，但面对着大自然，他能很熟练的运用他的画笔。他描写气雾，夜晚的室外风光，手段巧妙之极；而描写超人的幻景，给你神经上来一个出其不意的刺激，他尤其拿手。我们不能忘了，在萧邦的时代，拜仑式的姿态，爱好horrible和grandiose的风气极盛，特拉克洛洼（Delacroix）的画，Jean Paul Richter写的诗（心中的确浸透了月光，浸透了眼泪）；萧邦不能完全避免同时代人的影响。

他当然是结束了一个时代，象华葛耐一样。假定节奏的冲动不是那末强烈，萧邦的音乐可能松弛下来，化为一片芬芳的印象主义的东西，象十九世纪末到二十世纪初的法国音乐家，也可能象他们一样喜欢冷静的装饰意味。习气，萧邦是有的。哪个大音乐家没有习气呢？但希腊气息使萧邦永远不会沉醉于丑恶的崇拜(Cult of the ugly)和形式的解体(Formless)。

——摘自Schirmer' Chopin Edition前面的“Frēdēric-Francois Chopin”

一九五六年一月二十二日 译


论萧邦的tempo rubato

亨利·皮杜

一个很微妙的问题，便是节奏自由的问题，即所谓“随意速度”(tempo rubato)。这种节奏的伸缩，贝多芬在后期作品中已经用过。Op.97的《三重奏》，op.106的《朔拿大》都有写明rubato的地方。据孟特尔仲的记载，Ertmann弹op.101《朔拿大》（贝多芬是把这支乐曲题赠给Ertmann的），就是用这种rubato的风格。

李斯特提到萧邦的rubato时，说道：“在他的演奏中间，萧邦能够使那种或是中心感动的、或是幽怯的、或是气喘吁吁的震颤，沁人心脾，直打到你心坎里，使你觉得自己近于超现实的生灵。……他老是使他的旋律波动不已，仿佛一叶轻舟在汹涌的波涛上载沉载浮，或者使旋律徘徊荡漾，好比一个天上的神仙，在我们这个物质的世界上突然之间出现，这种演奏方式，萧邦在作品中是用tempo rubato两字指明的，那是他的天才演奏(Virtuosity)的特殊标记。所谓tempo rubato是一种隐蔽的、断续的时速，是一种柔婉自如的(Supple)、突兀的(Abrupt)、慷懒的节奏，同时又是动荡不已的节奏，象火焰受着空气的刺激，象一片涟波轻漾的田中，麦穗受着轻风拂弄，象树梢被一阵尖厉的风吹得左右摇摆。

“可是tempo rubato这个名词，对懂得的人用不着多说，对不懂的人简直毫无意义(tells nothing to them)……萧邦在以后的作品中根本不写这两个字了，他深信只要能体会的人，不会猜不到这个‘不规则的规则’。所以他的全部作品，弹的时候都需要运用这种抑扬顿挫，婀娜婉转的摆动，那是你没有亲自听见，不容易找到窍门的。他似乎极想把这个秘诀教给他所有的学生，尤其他的同胞，他更想把他灵感的呼吸传授给他们。他们——特别是她们——的确能够凭着他们（或她们）对于一切有关感情与诗意的天赋，抓住萧邦的这个呼吸。”〔此段与你信中所说“要了解萧邦，一定先要能了解诗”完全相符。〕

可见tempo rubato是一种自由的声调，象生命的节奏与思想的节奏一样婉转自如，而决不是打破拍子。另外一种错误是把节奏变得毫无生气，平淡无味。史脱莱休太太写道：“萧邦最注重拍子的正确，最恨萎靡和拉慢，把temporubato变做过分的ritardandos。”有一次，一个钢琴家弹的象要死下来一般，萧邦挖苦他说：“请你坐着好不好！”乔治·玛蒂阿(Georges Mathias)说得更清楚：“萧邦往往要伴奏部分的音乐，拍子绝对正确，而歌唱部分的(Singingpart)表现自由，表现时速的变动。”萧邦亲口说过：“你的左手要成为你的乐队指挥，从头至尾打着拍子。”

但演奏家的萧邦与作曲家的萧邦是血肉相连的。他的演奏诀窍，从他的音乐中同样可体会到。作品的交错连系，表示他的legato。不断的运用延缓与花音，把许多和弦化在一起。旋律本身就有许多震颤的气息，相当于temporubato。有些音乐象是石头雕成的，但这块石头象日光之下的杨柳，会战栗发抖的。歌唱部分的自由伸缩与拍子的绝对正确，同样表现在他的音乐里。你分析之下，一定会奇怪他的乐句(Periods)那么固定。萧邦的句子是最整齐的，同时也是最流动、最轻灵，象空气一样。

这种双重性（或二元性），说明白些是矛盾性，以李斯特的看法，大概跟斯拉夫的民族性有关。萧邦从来不能跟自己一致。他会同时快乐与忧郁，也能从悲伤一变而为狂热。正在歌唱一支幽美的咏叹调的时候，忽然会来一阵骚乱的冲动。他的人是不平衡的，常在战栗之中，透明的，变化不定的。

译自 Henri Bidou《萧邦》页208-212


音乐笔记

关于莫扎特

法国音乐批评家（女）Hélène Jourdan-Morhange：

“That's why it is so difficult to interpret Mozart's music. which is extraordinarily simple in its melodic purity. This simplicity is beyond our reach. as the simplicity of La Fontaine's Fables is beyond children's understanding. 要找到这种自然的境界，必须把我们的感觉(Sensations)澄清到immaterial的程度：这是极不容易的，因为勉强做出来的朴素一望而知，正如临画之于原作。表现快乐的时候，演奏家也往往过于‘作态’，以致歪曲了莫扎特的风格。例如断音(Staccato)不一定都等于笑声，有时可能表示迟疑，有时可能表示遗憾；但小提琴家一看见有断音标记的音符（用弓来表现，断音的nuances格外凸出）就把乐句表现为快乐(Gay)，这种例子实在太多了。钢琴家则出以机械的running，而且速度如飞，把arabesque中所含有的grace或joy完全忘了。”

一九五六年法国《欧罗巴》杂志莫扎特专号

关于表达莫扎特的当代艺术家

举世公认指挥莫扎特最好的是Bruno Walter，其次才是Thomas Beecham；另外Fricsay也获得好评。——Krips以Viennese Classicism出名，Scherchen则以romanticardour出名。

Lily Kraus的独奏远不如duet，唱片批评家说：“这位莫扎特专家的独奏令人失望，或者说令人诧异。”

1936年代灌的Schnabel弹的莫扎特，法国批评家认为至今无人超过。他也极推重Fischer。——年轻一辈中Lipatti灌的K.310第八朔拿大，Ciccolini灌的几支，被认为很成功，还有Haskil。

小提琴家中提到Willy Boskowsky。56年的批评文字没有提到Issac Stern的莫扎特。Goldeberg也未提及，55至56的唱片目录上已不见他和Lily Kraus合作的唱片，是不是他已故世？

莫扎特出现的时代及其历史意义

（原题Mozart le classique 一切按语与括弧内的注是我附加的。）

“那时在意大利，艺术歌曲还维持着最高的水平，在德国，自然的自发的歌曲(Spontaneous song)正显出有变成艺术歌曲的可能。那时对于人声的感受还很强烈(the seasibility to human voice was still vif)，但对于器乐的声音的感受已经在开始觉醒(But the sensibility to instrumental sound was already awaken)。那时正如民族语言（即各国自己的语言已经长成，不再以拉丁语为正式语言。）
 已经形成一种文化一样，音乐也有了民族的分支，但这些不同的民族音乐语言还能和平共处。那个时代是一个难得遇到的精神平衡spiritual balance的时代……莫扎特就是在那样一个时代出现的。（以上是作者引Paul Bekker的文字）
 ”

“批评家Paul Bekker这段话特别是指抒情作品（即歌剧）。莫扎特诞生的时代正是‘过去’与‘未来’在抒情的领域中同时并存的时代，而莫扎特在这个领域中就有特殊的表现。他在德语戏剧（按：他的德文歌剧的杰作就是《魔笛》）
 中，从十八世纪通俗的Lied和天真的故事（寓言童话）
 出发，为德国歌剧构成大体的轮廓，预告Fidelio与Freischütz的来临。另一方面，莫扎特的意大利语戏剧（按：他的意大利歌剧写的比德国歌剧多的多）
 ，综合了喜歌剧的线索，又把喜歌剧的题旨推进到在音乐方面未经开发的大型喜剧的阶段（按：所谓 Grand Comdedy是与十八世纪的opera boffon对立的，更进一步的发展。）
 ，从而暗中侵入纯正歌剧(opera seria)的园地，甚至予纯正歌剧以致命的打击。十八世纪的歌剧用阉割的男声（按：早期意大利盛行这种办法，将童子阉割，使他一直到长大以后都能唱女声）
 歌唱，既无性别可言，自然变为抽象的声音，不可能发展出一种戏剧的逻辑(Dramatic dialectic)。反之，在《唐·璜》和《斐迦罗的婚礼》中，所有不同的声部听来清清楚楚都是某些人物的化身(All voices，heard as the typical incarnation of definite characters)，而且从心理的角度和社会的角度看都是现实的（realistic from the psychologicaland social point of view），所以歌唱的声音的确发挥出真正剧戏角色的作用：而各种人声所代表的各种特征，又是凭借声音之间相互的戏剧关系来确定的。因此莫扎特在意大利歌剧中的成就具有国际意义，就是说他给十九世纪歌剧中的人物提供了基础(Supply the bases of 19th century’svocal personage)。他的完成这个事业是从Paisiello(1784—1816)，Guglielmi(1727—1804)，Anfossi(1727-97)，Cimarosa(1749—1801)（按：以上都是意大利歌剧作家）
 等等的滑稽风格(Style bouffon)开始的，但丝毫没有损害bel canto的魅人的效果，同时又显然是最纯粹的十八世纪基调。

“这一类的双重性（按：这是指属于他的时代，同时又超过他的时代的双重性。）
 也见之于莫扎特的交响乐与室内乐。在这个领域内，莫扎特陆续吸收了当时所有的风格，表现了最微妙的nuances，甚至也保留各该风格的怪僻的地方，他从童年起在欧洲各地旅行的时候，任何环境只要逗留三、四天就能熟悉，就能写出与当地的口吻完全一致的音乐。所以他在器乐方面的作品是半个世纪的音乐的总和，尤其是意大利音乐的总和（按：总和一词在此亦颗译作概括）
 。但他的器乐还有别的因素：他所以能如此彻底的吸收，不仅由于他作各种实验的时候能专心一志的浑身投入，他与现实之间没有任何隔阂，并且还特别由于他用一种超过他的时代的观点，来对待所有那些实验。这个观点主要是在于组织的意识(Sense of construction)，在于建筑学的意识，而这种组织与这种建筑学已经是属于贝多芬式的了，属于浪漫派的了。这个意识不仅表现在莫扎特已用到控制整个十九世纪的形式(Forms)，并且也在于他有一个强烈的观念，不问采取何种风格，而维持辞藻的统一(unity of speech)，也在于他把每个细节隶属于总体，而且出以brilliant与有机的方式。这在感应他的前辈作家中是找不到的。便是海顿吧，年纪比莫扎特大二十四岁，还比他多活了十八年，直到中年才能完全控制辞藻(Master the speech)，而且正是受了莫扎特的影响。十八世纪的一切酝酿，最后是达到朔拿大曲体的发现，更广泛的是达到多种主题(Multipletheroes)，达到真正交响乐曲体的发现；酝酿期间有过无数零星的incidents与illuminations（启示），而后开出花来：但在莫扎特的前辈作家中，包括最富于幻想与生命力(Fantasyand vitality)的意大利作曲家在内，极少遇到象莫扎特那样流畅无比的表现方式：这在莫扎特却是首先具备的特点，而且是构成他的力量(Power)的因素。他的万无一失的嗅觉使他从来不写一个次要的装饰段落而不先在整体中叫人听到的；也就是得力于这种嗅觉，莫扎特才能毫不费力的运用任何‘琢磨’的因素而仍不失其安详与自然。所以他尝试新的与复杂的和声时，始终保持一般谈吐的正常语调；反之，遇到他的节奏与和声极单纯的时候，那种‘恰到好处’的运用使效果和苦心经营的作品没有分别。

“由此可见莫扎特一方面表现当时的风格，另一方面又超过那些风格，按照超过他时代的原则来安排那些风格，而那原则正是后来贝多芬的雄心所在和浪漫派的雄心所在：就是要做到语言的绝对连贯，用别出心裁的步伐进行，即使采用纯属形式性质的主题(Formal themes)，也不使人感觉到。

“莫扎特的全部作品建立在同时面对十八十九两个世纪的基础上。这句话的涵义不仅指一般历史和文化史上的那个过渡阶段（从君主政体到大革命，从神秘主义到浪漫主义），而尤其是指音乐史上的过渡阶段。莫扎特在音乐史上是个组成因素，而以上所论列的音乐界的过渡情况，其重要性并不减于一般文化史上的过渡情况。”

“我们在文学与诗歌方面的知识可以推溯到近三千年之久，在造型艺术中，巴德农神庙的楣梁雕塑已经代表一个高峰；但音乐的表现力和构造复杂的结构直到晚近才可能；因此音乐史有音乐史的特殊节奏。”



“差不多到文艺复兴的黎明期（约指十三世纪）
 为止，音乐的能力(Possibilities of music)极其幼稚，只相当于内容狭隘，篇幅极短的单音曲(Monody)；便是两世纪古典的复调音乐（指十四、十五世纪的英、法，法兰德斯的复调音乐）
 ，在保持古代调式的范围之内，既不能从事于独立（即本身有一套法则的）
 的大的结构，也无法摆脱基本上无人格性（impersonal即抽象之意）
 的表现方法。直到十六世纪末期，音乐才开始获得可与其他艺术相比的造句能力；但还要过二个世纪音乐才提出雄心更大的课题：向交响乐演变。莫扎特的地位不同于近代一般大作家、大画家、大雕塑家的地位：莫扎特可以说是背后没有菲狄阿斯(Phidias)的陶那丹罗(Donatello)（按：陶那丹罗是弥盖朗琪罗的前辈1386—1466，等于近代雕塑开宗立派的人；但他是从古代艺术中熏陶出来的，作为他的导师的有在他一千六百多年以前的菲狄阿斯，而菲狄阿斯已是登峰造极的雕塑家。莫扎特以前，音乐史上却不曾有过这样一个巨人式的作曲家。）
 。在莫扎特的领域中，莫扎特处在历史上最重大的转捩关头。他不是‘一个’古典作家，而是开宗立派的古典作家。(He is not a classic, but is the
 classic)（按：这句话的意思是说在他以前根本没有古典作家，所以我译为开宗立派的古典作家。）


“他的古典气息使他在某些方面都代表那种双重性（上面说过的那一种）
 ：例如the fundamental polarities of music as weconceive it now（按：fundamental polarities of……一句，照字面是：象我们今日所理解的那种音乐的两极性；但真正的意义我不了解）
 ；例如在有伴奏的单音调(Monody with accompaniment)之下，藏着含有对位性质的无数变化(thousandsinflexions)，那是在莫扎特的笔下占着重要地位的；例如asymphonism extremely nourished but prodigious lytransparent resounds under the deliberate vocalismin his lyrical works。还有更重要的一点是：所有他的音乐都可以当作自然流露的melody(Spontaneous melody)，当作a pure springing of natural song来读（read）；也可以当作完全是‘艺术的’表现(A completely 〔artistic〕expression)。”

“……他的最伟大的作品既是纯粹的游戏(Pureplay)，也表现感情的和精神的深度，仿佛是同一现实的两个不可分离的面目。”

——意大利音乐批评家Fedele d' Amico原作

载56年4月《歇罗巴》杂志

什么叫做古典的？

classic一字在古代文法学家笔下是指第一流的诗人，从字源上说就是从class衍化出来的，古人说classic，等于今人说first class；在近代文法学家则是指可以作为典范的作家或作品，因此古代希腊拉丁的文学被称为classic。我们译为“古典的”，实际即包括“古代的”与“典范的”两个意思，可是从文艺复兴以来，所谓古典的精神、古典的作品，其内容与涵义远较原义为广大、具体。兹先引一段CecilGray批评勃拉姆斯的话：——

“我们很难举出一个比勃拉姆斯的思想感情与古典精神距离更远的作曲家。勃拉姆斯对古典精神的实质抱着完全错误的见解，对于如何获得古典精神这一点当然也是见解错误的。古典艺术并不古板（或者说严峻，原文是austere）；古典艺术的精神主要是重视感官（sensual一字很难译，我译作“重视感官”也不妥）
 ，对事物的外表采取欣然享受的态度。莫扎特在整个音乐史中也许是唯一真正的古典作家(Classicist)，他就是一个与禁欲主义者截然相反的人。没有一个作曲家象他那样为了声音而关心声音的，就是说追求纯粹属于声音的美。但一切伟大的古典艺术都是这样。现在许多自命为崇拜‘希腊精神’的人假定能看到当年巴德农神庙的真面目，染着绚烂的色彩的雕像（注意：当时希腊建筑与雕像都涂彩色，有如佛教的庙宇与神像），用象牙与黄金镶嵌的巨神（按：雅典那女神（相传为菲狄阿斯作）就是最显赫的代表作）
 ，或者在酒神庆祝大会的时候置身于雅典，一定会骇而却走。然而在勃拉姆斯的交响乐中，我们偏偏不断的听到所谓真正‘古典的严肃’和‘对于单纯sensual beauty的轻蔑’。固然他的作品中具备这些优点（或者说特点，原文是qualities），但这些优点与古典精神正好背道而驰。指第四交响乐中的勃拉姆斯为古典主义者，无异把生活在荒野中的隐士称为希腊精神的崇拜者。勃拉姆斯的某些特别古板和严格的情绪mood，往往令人想起阿那托·法朗士的名著《塔伊丝》(thaïs)中的修士：那修士竭力与肉的诱惑作英勇的斗争，自以为就是与魔鬼斗争；殊不知上帝给他肉的诱惑，正是希望他回到一个更合理的精神状态中去，过一种更自然的生活。反之，修士认为虔诚苦修的行为，例如几天几夜坐在柱子顶上等等，倒是魔鬼引诱他做的荒唐勾当。勃拉姆斯始终努力压制自己，不让自己流露出刺激感官的美，殊不知他所压制的东西绝对不是魔道，而恰恰是古典精神。”(Heritage of MusicP.185—6)

在此主要牵涉到“感官的”一词。近代人与古人（特别是希腊人）
 对这个名词所指的境界，观点不大相同。古希腊人（还有近代意大利文艺复兴时期的人）
 以为取悦感官是正当的、健康的，因此是人人需要的。欣赏一幅美丽的图画，一座美丽的雕像或建筑物，在他们正如面对着高山大海，春花秋月，呼吸到新鲜的空气，吹拂着纯净的海风一样身心舒畅，一样陶然欲醉，一样欢欣鼓舞。自从基督教的禁欲主义深入人心以后，二千年来，除了短时期的例外，一切取悦感官的东西都被认为危险的。（佛教强调色即是空，也是给人同样的警告，不过方式比较和缓，比较明智而已。我们中国人虽几千年受到礼教束缚，但礼教毕竟不同于宗教，所以后果不象西方严重。）其实真正的危险是在于近代人（从中古时代起已经开始，但到了近代换了一个方向）
 身心发展的畸形，而并不在于sensual本身：先有了不正常的、庸俗的、以至于危险的刺激感官的心理要求，才会有这种刺激感官的东西产生。换言之，凡是悦目、悦耳的东西可能是低级的，甚至是危险的，也可能是高尚的，有益身心的。关键在于维持一个人的平衡，既不让肉压倒灵而沦于兽性，也不让灵压倒肉而老是趋于出神入定，甚至视肉体为赘疣，为不洁。这种偏向只能导人于病态而并不能使人圣洁。只有一个其大无比的头脑而四肢萎缩的人，和只知道饮酒食肉，贪欢纵欲，没有半点文化生活的人同样是怪物，同样对集体有害，避免灵肉任何一方的过度发展，原是古希腊人的理想，而他们在人类发展史上也正处于一个平衡的阶段，一切希腊盛期的艺术都可证明。那阶段为期极短，所以希腊黄金时代的艺术也只限于纪元前五世纪至四世纪。

也许等新的社会制度完全巩固，人与人间完全出现一种新关系，思想完全改变，真正享到“乐生”的生活的时候，历史上会再出现一次新的更高级的精神平衡。

正因为希腊艺术所追求而实现的是健全的感官享受，所以整个希腊精神所包含的是乐观主义，所爱好的是健康，自然，活泼，安闲，恬静，清明，典雅，中庸，条理，秩序，包括孔子所谓乐而不淫，哀而不怨的一切属性。后世追求古典精神最成功的艺术家（例如拉斐尔，也例如莫扎特）
 所达到的也就是这些境界。误解古典精神为古板，严厉，纯理智的人，实际是中了宗教与礼教的毒，中了禁欲主义与消极悲观的毒，无形中使古典主义变为一种清教徒主义，或是迂腐的学究气，即所谓学院派。真正的古典精神是富有朝气的、快乐的、天真的、活生生的，象行云流水一般自由自在，象清冽的空气一般新鲜；学院派却是枯索的，僵硬的，矫揉造作，空洞无物，停滞不前，纯属形式主义的，死气沉沉，闭塞不堪的。分不清这种区别，对任何艺术的领会与欣赏都要入于歧途，更不必说表达或创作了。

不辨明古典精神的实际，自以为走古典路子的艺术家很可能成为迁腐的学院派。不辨明“感官的”一字在希腊人心目中代表什么，艺术家也会堕入另外一个陷阱：小而言之是甜俗、平庸；更进一步便是颓废，法国十八世纪的一部分文学与绘画，英国同时代的文艺，都是这方面的例子。由此可见：艺术家要提防两个方面：一是僵死的学院主义，一是低级趣味的刺激感官。为了预防第一个危险，需要开拓精神视野，保持对事物的新鲜感；为了预防第二个危险，需要不断培养、更新、提高鉴别力(taste)，而两者都要靠多方面的修养和持续的警惕。而且只有真正纯洁的心灵才能保证艺术的纯洁。因为我上面忘记提到，纯洁也是古典精神的理想之一。

论舒伯特

——舒伯特与贝多芬的比较研究

保尔·朗陶尔米

要了解舒伯特，不能以他平易的外表为准。在妩媚的帷幕之下，往往包裹着非常深刻的烙印。那个儿童般的心灵藏着可惊可怖的内容，骇人而怪异的幻象，无边无际的悲哀，心碎肠断的沉痛。

我们必须深入这个伟大的浪漫派作家的心坎，把他一刻不能去怀的梦境亲自体验一番。在他的梦里，多少阴森森的魅影同温柔可爱的形象混和在一起。



舒伯特首先是快乐，风雅，感伤的维也纳人。——但不仅仅是这样。

舒伯特虽则温婉亲切，但很胆小，不容易倾吐真情。在他的快活与机智中间始终保留一部分心事，那就是他不断追求的幻梦，不大肯告诉人的，除非在音乐中。

他心灵深处有抑郁的念头，有悲哀，有绝望，甚至有种悲剧的成份。这颗高尚、纯洁、富于理想的灵魂不能以现世的幸福为满足；就因为此，他有一种想望“他世界”的惆怅(Nostalgy)，使他所有的感情都染上特殊的色调。

他对于人间的幸福所抱的洒脱(Detached)的态度，的确有悲剧意味，可并非贝多芬式的悲剧意味。

贝多芬首先在尘世追求幸福，而且只追求幸福。他相信只要有朝一日天下为一家，幸福就会在世界上实现。相反，舒伯特首先预感到另外一个世界，这个神秘的幻象立即使他不相信他的深切的要求能在这个生命（按：这是按西方基督徒的观点与死后的另一生命对立的眼前的生命）
 中获得满足。他只是一个过客：他知道对旅途上所遇到的一切都不能十分当真。——就因为此，舒伯特一生没有强烈的热情。

这又是他与贝多芬不同的地方。因为贝多芬在现世的生活中渴望把所有人间的幸福来充实生活，因为他真正爱过好几个女子，为了得不到她们的爱而感到剧烈的痛苦，他在自己的内心生活中有充分的养料培养他的灵感。他不需要借别人的诗歌作为写作的依傍。他的朔拿大和交响乐的心理内容就具备在他自己身上。舒伯特的现实生活那么空虚，不能常常给他引起音乐情绪的机会。他必须向诗人借取意境(Images)，使他不断做梦的需要能有一个更明确的形式。舒伯特不是天生能适应纯粹音乐(Pure music)的，而是天生来写歌(Lied)的。——他一共写了六百支以上。

舒伯特在歌曲中和贝多芬同样有力同样伟大，但是有区别。舒伯特的心灵更加细腻，因为更富于诗的气质，或者说更善于捕捉诗人的思想。贝多芬主要表达一首诗的凸出的感情(Dominant sentiment)。这是把诗表达得正确而完全的基本条件。舒伯特除了达到这个条件之外，还用各式各种不同的印象和中心情绪结合。他的更灵活的头脑更留恋细节，能烘托出每个意境的作用(Value of every image)。

另一方面，贝多芬非惨淡经营写不成作品，他反复修改，删削，必要时还重起炉灶，总而言之他没有一挥而就的才具。相反，舒伯特最擅长即兴。他几乎从不修改。有些即兴确是完美无疵的神品。这一种才具确定了他的命运：象“歌”那样短小的曲子本来最宜于即兴。可是你不能用即兴的方法写朔拿大或交响乐。舒伯特写室内乐或交响乐往往信笔所之，一口气完成。因此那些作品即使很好，仍不免冗长拖沓，充满了重复与废话。无聊的段落与出神入化的段落杂然并存。也有两三件兴往神来的杰作无懈可击，那是例外。——所以要认识舒伯特首先要认识他的歌。

贝多芬的一生是不断更新的努力。他完成了一件作品，急于摆脱那件作品，唯恐受那件作品束缚。他不愿意重复：一朝克服了某种方法，就不愿再被那个方法限制，他不能让习惯控制他。他始终在摸索新路，钻研新的技巧，实现新的理想。——在舒伯特身上绝对没有更新，没有演变(evolution)。从第一天起舒伯特就是舒伯特，死的时候和十七岁的时候（写《玛葛丽德纺纱》的时代）一样。在他最后的作品中也感觉不到他经历过更长期的痛苦。但在《玛葛丽德》中所流露的已经是何等样的痛苦！

在他短短的生涯中，他来不及把他自然倾泻出来的丰富的宝藏尽量泄露；而且即使他老是那几个面目，我们也不觉得厌倦。他大力从事于歌曲制作正是用其所长。舒伯特单单取材于自己内心的音乐，表情不免单调；以诗歌为蓝本，诗人供给的材料使他能避免那种单调。



舒伯特的浪漫气息不减于贝多芬，但不完全相同。贝多芬的浪漫气息，从感情出发的远过于从想象出发的。在舒伯特的心灵中，形象(Image)占的地位不亚于感情。因此，舒伯特的画家成分千百倍于贝多芬。当然谁都会提到田园交响乐，但未必能举出更多的例子。

贝多芬有对大自然的感情，否则也不成其为真正的浪漫派了。但他的爱田野特别是为了能够孤独，也为了在田野中他觉得有一种生理方面的快感；他觉得自由自在，呼吸通畅。他对万物之爱是有一些空泛的(A little vague)，他并不能辨别每个地方的特殊的美。舒伯特的感受却更细致。海洋，河流，山丘，在他作品中有不同的表现，不但如此，还表现出是平静的海还是汹涌的海，是波涛澎湃的大江还是喁喁细语的小溪，是雄伟的高山还是妩媚的岗峦。在他歌曲的旋律之下，有生动如画的伴奏作为一个框子或者散布一股微妙的气氛。

贝多芬并不超越自然界：浩瀚的天地对他已经足够。可是舒伯特还嫌狭小。他要逃到一些光怪陆离的领域(Fantastic regions)中去：他具有最高度的超自然的感觉(He possenses in highest degree the supernatural sense)。

贝多芬留下一支Erl-king（歌）的草稿，我们用来和舒伯特的Erl-king作比较极有意思。贝多芬只关心其中的戏剧成分(Dramatic elements)，而且表现得极动人；但歌德描绘幻象的全部诗意，贝多芬都不曾感觉到。舒伯特的戏剧成分不减贝多芬，还更着重原诗所描写的细节：马的奔驰，树林中的风声，狂风暴雨，一切背景与一切行动在他的音乐中都有表现。此外，他的歌的口吻(Vocal accent)与伴奏的音色还有一种神秘意味，有他世界的暗示，在贝多芬的作品中那是完全没有的。舒伯特的音乐的确把我们送进一个鬼出现的世界，其中有仙女，有恶煞，就象那个病中的儿童在恶梦里所见到的幻象一样。贝多芬的艺术不论如何动人，对这一类的境界是完全无缘的。



倘使只从音乐着眼，只从技术着眼，贝多芬与舒伯特虽有许多相似之处，也有极大的差别！同样的有力，同样的激动人心，同样的悲壮，但用的是不同的方法，有时竟近于相反的方法。

贝多芬的不同凡响与独一无二的特点在于动的力量(Dynamic power)和节奏。旋律本身往往不大吸引人；和声往往贫弱，或者说贝多芬不认为和声有其独特的表现价值(expressive value)。在他手中，和声只用以支持旋律，从主调音到第五度音(From tonic to dominant)的不断来回主要是为了节奏。

在舒伯特的作品中，节奏往往疲软无力，旋律却极其丰富、丰美，和声具有特殊的表情，预告舒曼，李斯特，华葛耐与法朗克的音乐。他为了和弦而追求和弦，——还不是象特皮西那样为了和弦的风味，——而是为了和弦在旋律之外另有一种动人的内容。此外，舒伯特的转调又何等大胆！已经有多么强烈的不协和音（弦）！多么强烈的明暗的对比！

在贝多芬身上我们还只发见古典作家的浪漫气息。——纯粹的浪漫气息是从舒伯特开始的，比如渴求梦境，逃避现实世界，遁入另一个能安慰我们拯救我们的天地：这种种需要是一切伟大的浪漫派所共有的，可不是贝多芬的。贝多芬根牢固实的置身于现实中，决不走出现实。他在现实中受尽他的一切苦楚，建造他的一切欢乐。但贝多芬永远不会写《流浪者》那样的曲子。我们不妨重复说一遍：贝多芬缺少某种诗意，某种烦恼，某种惆怅。一切情感方面的伟大，贝多芬应有尽有。但另有一种想象方面的伟大，或者说一种幻想的特质(A quality of fantasy)，使舒伯特超过贝多芬。



在舒伯特身上，所谓领悟(Intelligence)几乎纯是想象(Imagination)。贝多芬虽非哲学家，却有思想家气质。他喜欢观念(Ideas)。他有坚决的主张，肯定的信念。他常常独自考虑道德与政治问题。他相信共和是最纯洁的政治体制，能保证人类幸福。他相信德行。便是形而上学的问题也引起他的兴趣。他对待那些间题固然是头脑简单了一些，但只要有人帮助，他不准了解，可惜当时没有那样的人。舒伯特比他更有修养，却不及他胸襟阔大。他不象贝多芬对事物取批判态度。他不喜欢作抽象的思考。他对诗人的作品表达得更好，但纯用情感与想象去表达。纯粹的观念(Pureideas)使他害怕。世界的和平，人类的幸福，与他有什么相干呢？政治与他有什么相干呢？对于德行，他也难得关心。在他心目中，人生只是一连串情绪的波动(A series of emotions)，一连串的形象(Images)，他只希望那些情绪那些形象尽可能的偷快。他的全部优点在于他的温厚，在于他有一颗亲切的，能爱人的心，也在于他有丰富的幻想。

在贝多芬身上充沛无比而为舒伯特所绝无的，是意志。贝多芬既是英雄精神的显赫的歌手，在他与命运的斗争中自己也就是一个英雄。舒伯特的天性中可绝无英雄气息。他主要是女性性格。他缺乏刚强，浑身都是情感。他不知道深思熟虑，样样只凭本能。他的成功是出于偶然（按：这句话未免过分，舒伯特其实是很用功的）
 。他并不主动支配自己的行为，只是被支配（就是说随波逐流，在人生中处处被动）
 。他的音乐很少显出思想，或者只发表一些低级的思想，就是情感与想象。在生活中象在艺术中一样，他不作主张，不论对待快乐还是对待痛苦，都是如此，——他只忍受痛苦，而非控制痛苦，克服痛苦。命运对他不公平的时候，你不能希望他挺身而起，在幸福的废墟之上凭着高于一切的意志自己造出一种极乐的境界来。但他忍受痛苦的能耐其大无比。对一切痛苦，他都能领会，都能分担。他从极年轻的时候起已经体验到那些痛苦，例如那支精采的歌《玛葛丽德纺纱》。他尽情流露，他对一切都寄与同情，对一切都推心置腹。他无穷无尽的需要宣泄感情。他的心隐隐约约的与一切心灵密切相连。他不能缺少人与人间的交接。这一点正与贝多芬相反；贝多芬是个伟大的孤独者，只看着自己的内心，绝对不愿受社会约束，他要摆脱肉体的连系，摆脱痛苦，摆脱个人，以便上升到思考中去，到宇宙中去，进入无挂无碍的自由境界。舒伯特却不断的向自然（按：这里的自然包括整个客观世界，连自己的肉体与性格在内。）
 屈服，而不会建造“观念”（原文是大写的Idea）来拯救自己。他的牺牲自有一种动人肺腑的肉的伟大，而非予人以信仰与勇气的灵的伟大，那是贫穷的伟大，宽恕的伟大，怜悯的伟大。他是堕入浩劫的可怜的阿特拉斯(Atlas)。阿特拉斯背着一个世界，痛苦的世界。阿特拉斯是战败者，只能哀哭，而不会反抗的战败者，丢不掉肩上的重负的战败者，忍受刑罚的战败者，而那刑罚正是罚他的软弱。我们尽可责备他不够坚强，责备他只有背负世界的力量而没有把世界老远丢开去的力量。可是我们仍不能不同情他的苦难，不能不佩眼他浪费于无用之地的巨大的力量。

不幸的舒伯特就是这样。我们因为看到自己的肉体与精神的软弱而同情他，我们和他一同洒着辛酸之泪，因为他堕入了人间苦难的深渊而没有爬起来。

《罗萨蒙德》间奏曲第二号（Rosamunde-Intermezzo No.2）
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《即兴曲》第三首（Impromptu No.3）：
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