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赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相

作者题记



赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相



听美国作曲家约翰·莫顿搭配一把不和谐小提琴的列兵唐纳德·J.兰金弦乐协奏曲
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恒生镜子公司：镜子恒存
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有一年夏天，我非常幸运，有机会在巴西的赤道丛林里研究生活在原产地的三趾树懒。
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每天早晨，在走出大门之前，我都会有一个既平常又难忘的印象……
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他微微一笑，一只手抓着栏杆，另一只手挥了挥，示意我过去。


“你好，派。”他说。
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雉鸡用傲慢的英国口音抱怨茶是凉的，狒狒用美国歹徒带有威胁的平板语调计划抢劫银行后如何逃走。
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考虑一下1933年冬天一只雌性黑豹从苏黎世动物园逃跑的实例。……这一事实明显说明从动物园里逃跑的动物并不是危险的逃犯，而只是努力适应环境的野生动物。
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爱，马丁神父说。


答案永远是一样的。
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拉维和我大吃一惊。加拿大！

[image: ]



船驶离港口，开到了海上，我拼命向印度挥手告别。
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我用力把救生圈扔了出去。
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她在一圈光晕中伏在一座香蕉堆成的小岛上漂了过来，像圣母马利亚一样可爱。她身后是初升的太阳。
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两只动物相距三英尺，嘴巴张得大大的，面对着面。它们把所有的力气都用来叫喊，身体因为用力而颤抖着。

[image: ]



救生艇的精确尺寸是深3.5英尺，宽8英尺，长26英尺。
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理查德·帕克已经站起来，出现在我眼前。
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世界上最了不起的表演！
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我便发现大海是座城市。就在我脚下，在我身边，我从未察觉到的是高速公路、林荫大道、大街和绕道，海下车水马龙，人来人往。
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鲯鳅死的时候做了一件特别不同寻常的事：它开始闪烁各种各样的颜色，这些颜色一种接一种迅速变化着。
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海龟的确很好抓……
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这一掌把我从船上打飞了出去。
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我转过身，挥动着胳膊，摔倒在油布上，把那条灰鲭鲨朝船尾扔过去。
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一排长浪涌来，特别急切地要把我们带走。
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我发射了一枚照明信号弹，但没能瞄准。
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我要吃一顿丰盛的自助餐。先吃米饭和浓味小扁豆肉汤。还要有黑绿豆和木豆饭和酥酪饭和……
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我有了一个奇特的植物学发现。

[image: ]



它们聚在一起站着，朝一个方向看，看上去就像上下班的人在等公交车。
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它们甚至占据了我的床。
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理查德·帕克，我忍受折磨时的伴侣，激起我求生意志的可怕猛兽，向前走去，永远从我的生活中消失了。
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我们的午饭完了。
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你可以把那个关了。


献给我的父母和兄弟


序言

这本书是在我饥饿的时候诞生的。我来解释一下吧。1996年春天，我的第二本书——一本小说—在加拿大问世了。那本书并不成功。书评家不是对它感到迷惑不解，就是用轻描淡写的赞扬让它显得一文不值。读者也对它置之不理。尽管我费劲地扮演小丑或高空秋千表演者的角色，却对媒体这个马戏团不起任何作用。我的书仍然卖不动。一本本书排列在书店的书架上，就像一个个孩子在排队等着打棒球或踢足球，而我那本书就像一个瘦长而笨拙、根本不适合做运动员的孩子，谁都不愿意让他加入自己的球队。它很快便悄无声息地消失了。

失败的结局并没有对我造成太大的影响。我已经开始创作另一个故事了，一个1939年发生在葡萄牙的故事。只是我感到焦躁不安，而且我只有很少的一点钱。

于是我飞到了孟买。这么做并不缺乏逻辑性，如果你能认识到三件事：在印度完成限期工作会让任何人都不再焦躁不安；在那里可以用很少的钱生活很长时间；以1939年的葡萄牙为背景的小说也许和1939年的葡萄牙几乎没有任何关系。

我到印度去过一次，在北方待了5个月。第一次我是在毫无准备的情况下来到这座次大陆的。实际上，我准备了一个词。当我对一位了解印度的朋友谈起我的旅行计划时，他随口说：“印度人说英语很滑稽。他们喜欢糊弄（bamboozle）之类的词。”当飞机开始在德里缓缓着陆时，我记起了这个词，于是这个词成了我在面对鲜艳的色彩、嘈杂的声响和各种仪式所营造的印度的疯狂之前所做的唯一准备。我有时会用这个词，而且，说实话，这个词很有用。我对火车站的职员说：“我没想到车票会这么贵。你不是想糊弄我吧，是不是？”他笑了，唱歌似的说：“不是的，先生！这儿没有糊弄人的事儿。我给你报的票价是对的。”

第二次去印度，我知道会遇上什么，也知道自己想要什么了：我要在一处山间驻地住下来写小说。我想象，宽大的阳台上放着一张桌子，我正坐在桌前，面前摊放着笔记，笔记旁边放着一杯茶，正冒着缕缕热气。在我脚下是浓雾笼罩的青山，在我耳中是猿猴的啼声。那里气候宜人，早晨和傍晚需要穿一件薄毛衣，中午只须穿短袖。这样安排好了之后，我手中握着笔，为了更加高度的真实，要把葡萄牙写进一部虚构的小说。小说就是有选择地改变真实，不是吗？不就是通过扭曲真实而揭示其本质吗？我又有什么必要到葡萄牙去呢？

经营驻地的女主人会告诉我当地人为了把英国人赶出去而进行的斗争。我们对我午饭吃什么和第二天晚饭吃什么会有一致的意见。写作了一天之后，我会在茶园里起伏的山岗上散步。

不幸的是，小说结巴了一阵，咳嗽了几声，便一命呜呼了。那是发生在梅特兰的事，那里离孟买不远，是一处很小的山间驻地，有猴子，但没有茶园。这是未来作家特有的苦恼。你的主题很好，句子也不错。你的人物如此栩栩如生，几乎需要出生证明。你为他们铺排的情节既宏大又简单，扣人心弦。你做了调查，搜集了事实——有关历史、社会、气候、烹饪等方面的事实，这些会让你的故事具有真实感。对话流畅，充满了紧张。描写充满了华丽的辞藻、鲜明的对比和有力的细节。真的，你的故事不可能不了不起。但是所有这些都无济于事。尽管故事有着显而易见的光明前途，却有那么一刻，你意识到你脑后那个不断缠绕着你的低语声说的是明白无误的可怕事实：这没有用。故事缺少某种因素，即无论有关历史或食物的事实是否正确，都会让一个真正的故事具有生气的那种活力。你的故事在情感上毫无生机，这就是关键所在。这一发现令人沮丧，我告诉你。它让你产生一种令人痛苦的渴望。

我把那本失败的小说的笔记从梅特兰寄了出去，寄往西伯利亚一个虚构的地址，回信地址是玻利维亚一个虚构的地方。邮局的工作人员在信封上盖上邮戳，把信扔进分拣箱后，我闷闷不乐、灰心丧气地坐了下来。“现在做什么呢，托尔斯泰？你对自己的生活还有什么其他好主意？”我问自己。

嗯，我还有一点点钱，我仍然感到焦躁不安。我站起来，走出邮局，去探索印度南部。

对那些询问我职业的人，我想说：“我是个医生。”因为医生是具有魔力、能够带来奇迹的人。但是我敢肯定下一个拐弯处会发生车祸，当所有人都看着我的时候，我就得在受害者的哭泣声和呻吟声中解释，说其实我是律师；然后，当他们恳求我为这次不幸事故起诉政府的时候，我就得承认说其实我只有哲学学士学位；接着，当人们大声问我这样的流血悲剧有什么意义的时候，我就得承认我几乎没读过克尔凯郭尔的作品，等等。我坚守着卑微而脆弱的真实。

在这一过程中，不时有人对我的职业作出反应：“作家？是吗？我有一个故事要告诉你。”大多数时候，这些故事只是一些轶事，缺乏生气也缺乏活力。

我来到了本地治里镇，那是一座直辖区自治小镇，位于马德拉斯南部，在泰米尔纳德沿海地区。无论从人口还是从面积来看，本地治里都是印度的一个微不足道的组成部分——相比之下，爱德华王子岛是加拿大的一个巨大的组成部分——但是历史却将它与印度分离开来，因为本地治里曾经是那个最小的殖民帝国——法属印度——的首都。法国人很想与英国人竞争，非常想，但是他们唯一取得的只有几座小港口的主权。他们在这些港口坚守了大约三百年。1954年，他们离开本地治里，留下漂亮的白色楼房，垂直交叉的宽阔街道，诸如海运大街和圣路易大街之类的街名，还有对警察戴的帽子的叫法——凯皮
[1]

 。

我当时正在尼赫鲁大街的“印度咖啡馆”。咖啡馆只有一间大房间，墙壁是绿色的，天花板很高。风扇在你头顶旋转着，好让温暖潮湿的空气流动起来。房间里放满了并排摆放的长方桌，每张桌边放着四把椅子。哪儿有空座位你就坐在哪儿，不管桌前坐的是什么人。那里的咖啡不错，还有法国烤面包片卖。客人很容易相互交谈。于是，一位满头蓬乱的银发、双眼炯炯有神的活跃的老人和我聊了起来。我向他证实加拿大很冷，这个国家的确有几个地区说法语，我很喜欢印度，等等等等——友好好奇的印度人和背包徒步旅行的外国人之间轻松随意的交谈。他听我说我干的是哪一行的时候睁大了眼睛，点了点头。我该走了。我抬起手，想让侍者看见我，让他把账单拿来。

这时老人说：“我有一个故事，它能让你相信上帝。”

我停止了招手，但是我很怀疑。是耶和华见证人在敲我的门吗？“你的故事是不是发生在两千年前罗马帝国一个偏僻的角落？”我问。

“不是。”

他是个伊斯兰教的狂热鼓吹者吗？“是不是发生在7世纪的阿拉伯半岛？”

“不，不是的。几年前故事就在这儿，在本地治里开始，而且，我很高兴地告诉你，就在你来自的那个国家结束。”

“而这个故事能让我相信上帝？”

“是的。”

“这个要求过高了。”

“没那么高，你能达到。”

侍者来了。我犹豫了片刻，然后要了两杯咖啡。我们互相做了自我介绍。他叫弗朗西斯·阿迪鲁巴萨米。“请把你的故事讲给我听吧。”我说。

“你一定要认真听。”他回答。

“我会的。”我拿出了钢笔和笔记本。

“告诉我，你去过植物园吗？”他问。

“昨天刚去过。”

“你注意到小型火车轨道了吗？”

“是的，我注意到了。”

“星期天仍然有火车开，是给孩子们玩的。但是以前火车每天都开，每小时开两次。你注意到站名了吗？”

“有一站叫玫瑰谷，就在玫瑰园旁边。”

“是的。另一站呢？”

“我不记得了。”

“站牌已经被拿下来了。另一站以前叫动物园城。小型火车停两站：玫瑰谷和动物园城。从前，本地治里植物园里有一座动物园。”

他接着说下去。我把故事的主要部分记了下来。“你一定要和他谈谈。”他说，他指的是故事的主人公。“我非常非常了解他。他现在已经是成人了。你一定要问他所有你想问的问题。”

后来，在多伦多，在电话号码簿里九排姓帕特尔的人名中，我找到了他，那个主人公。在拨他的电话号码时，我的心怦怦直跳。接电话的人的加拿大口音里带有一种轻快的印度腔调，尽管不明显，但肯定有，就像空气中香烟的痕迹。“那是很久以前的事了。”他说。但是他同意和我见一面。我们见了很多次面。他给我看了事情发生的过程中他记的日记。他给我看了使他出名的发黄的剪报，但这名气很快便被人们遗忘了。他对我说了他的故事。我一直在记笔记。大约一年以后，在克服了很多困难之后，我收到了日本运输部寄来的一盒磁带和一份报告。就在听磁带的时候，我接受了阿迪鲁巴萨米的观点，这的确是一个能让你相信上帝的故事。

自然，帕特尔先生的故事应该以第一人称叙述，通过他的声音讲述，通过他的眼睛观察。但是，如果故事里有任何不精确之处，或是任何错误，责任都在我。

我要感谢几个人。我最应该感激的是帕特尔先生。我对他的感激就像太平洋的海水一样无边无际，我希望我的叙述不会令他失望。我要感谢让我开始写这个故事的阿迪鲁巴萨米先生。我要感谢帮助我完成这个故事的三位具有模范职业精神的官员，他们是日本驻渥太华大使馆的太田一彦先生、小井科船运公司的渡边宏先生，特别是日本运输部现已退休的冈本友广先生。我要感谢莫西尔·斯克里尔先生让故事有了活力。最后，我要衷心感谢加拿大艺术委员会这个了不起的机构，没有它的资助，我不可能完成这个和1939年的葡萄牙毫无关系的故事。如果我们——市民们，不支持我们的艺术家们，那么我们就会在不加修饰的真实的祭坛上牺牲掉我们的想象力，最终我们就会没有任何信仰，我们的梦想就会变得毫无价值。


PART ONE 多伦多与本地治里

1

痛苦令我忧伤又沮丧。

学术研究和坚持不懈、全心全意的宗教修行渐渐使我恢复了生气。某些人可能会认为我的宗教行为很古怪，但我一直在坚持。上了一年高中以后，我进了多伦多大学，拿到了双学士学位。我学的专业是宗教学和动物学。我的宗教学毕业论文与伊萨克·卢里亚的宇宙起源理论的几个方面有关，卢里亚是16世纪萨法德伟大的犹太教神秘哲学家。我的动物学毕业论文写的是对三趾树懒的甲状腺功能的分析。我决定写树懒是因为它镇定自若，温文尔雅，喜欢自省——这样的行为抚慰了心烦意乱的我。

树懒有两趾的也有三趾的，究竟是哪一种情况要取决于它们的前爪，因为所有树懒的后爪都有三趾。有一年夏天，我非常幸运，有机会在巴西的赤道丛林里研究生活在原产地的三趾树懒。这是一种非常令人感兴趣的动物。它唯一真正的习惯就是懒散。它平均每天睡眠或休息20个小时。我们小组研究了五只野生三趾树懒的睡眠习惯。傍晚，它们入睡后，我们在它们的头顶放上鲜红色的塑料盘子，盘子里盛满了水。第二天上午，盘子仍在原处，水里挤满了昆虫。日落时分是树懒最忙碌的时候，这里的“忙碌”是一种最轻松的意义上的忙碌。它以每小时400米的速度，以特有的头朝下的姿势在树干上移动。在地面上，受到刺激时，它会以每小时250米的速度爬向旁边一棵树，这比猎豹受刺激时的奔跑速度慢440倍。在没有刺激的情况下，它每小时只能挪动4至5米。

三趾树懒对外部世界的了解不多。用标有2到10九个分值的量表（2代表极端迟钝，10代表极度敏锐）衡量树懒的官能，毕比（1926）给它的味觉、触觉、视觉和听觉打2分，嗅觉打3分。如果你在野外看见一只熟睡的三趾树懒，轻轻推它两三下就能把它弄醒；然后，它会睡眼惺忪地四处张望，但就是不朝你望。为什么它会四处张望，这一点我还不能确定，因为在树懒眼里，就像在高度近视却又没戴眼镜的人眼里一样，一切都一片模糊。至于听觉，树懒并不聋，只是它对声音不感兴趣。根据毕比的报告，在正在睡觉或吃东西的树懒身边开枪也不会引起它什么反应。树懒的嗅觉稍微灵敏一些，但也不能过高估计。据说它们能够闻出腐朽的树干在哪里并避开，但是根据布洛克的报告（1968），树懒“常常”因为抓住腐朽的树干而掉到地上。

那么它怎么生存呢，也许你会问。

就靠行动迟缓而生存。它总是睡意蒙眬，懒懒散散，这使它远离伤害，躲开美洲豹、豹猫、热带大雕和森蚺的注意。树懒的毛下面寄生着藻类，干季是棕色的，湿季是绿色的，因此它与周围环境中的苔藓和树叶融为一体，看上去像一窝白蚁或一窝松鼠，或者就像树的一部分。

三趾树懒是素食主义者，生活和平，与环境十分和谐。“它嘴上总是挂着和善的微笑。”蒂勒报告说（1966）。我亲眼看见了那种微笑。我不喜欢将人类的特征和感情投射到动物身上，但是在巴西的那一个月里，有很多次，当我抬头看着憩息的树懒时，感到自己面对的是头朝下陷入深深沉思的瑜伽修行者，或是虔心祈祷的隐士，这些智者充满想象的生活是我无法通过科学探索所能了解的。

有时候我把两个专业混淆起来了。我的几个宗教学专业的同学——那些本末倒置的不可知论者，他们被理性所束缚，而在这些聪明人眼里有着黄金般价值的理性其实只是黄铁矿——让我想起了三趾树懒；而三趾树懒，这一生命奇迹的如此出色的例证，让我想起了上帝。

我和我的科学家同行之间从来没有什么问题。科学家是一群待人友善、不信神灵、工作努力、爱喝啤酒的人，他们的脑子在不想着科学的时候，就想着性、国际象棋和棒球。

我是一个出色的学生，如果我可以自己这么说的话。我在圣迈克尔学院连续四年名列前茅。我在动物学系拿到了所有学生奖。我在宗教学系没有拿到奖，这只是因为这个系不设学生奖（我们都知道宗教研究的奖赏不掌握在凡人手里）。要不是因为一个脖子粗得像树干，脾气好得让人受不了，因为吃牛肉而面色红润的小伙子，我就拿到总督学术奖章了，这是多伦多大学颁给本科生的最高奖，很多杰出的加拿大人都得过这个奖。

我仍然因为这次受冷落而感到有点儿难过。当你在生活中经历了很多痛苦折磨之后，每一次新的痛苦都既令人无法忍受又让人感到微不足道。我的生命就像欧洲艺术中使人想到死亡的绘画：我身边总有一个龇牙咧嘴的骷髅，提醒我人类的野心是多么愚蠢。我嘲笑这个骷髅。我看着它，说：“你找错人了。也许你不相信生命，而我却不相信死亡。走开！”骷髅窃笑一声，靠得更近了。但这并不让我感到惊讶。死亡如此紧紧地跟随着生命，并不是因为生理需要，而是因为嫉妒。生命太美了，死亡爱上了它，这是一种充满了嫉妒心和占有欲的爱，它紧紧抓住所能抓到的一切。但是生命轻盈地跃过死亡，只失去了一两样不重要的东西。沮丧只是云朵飘过时投下的阴影，很快便消失了。那个面色红润的小伙子也得到了罗兹奖学金评选委员会的首肯。我爱他，我希望他在牛津能有丰富的经历。如果财富女神吉祥天女
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 有一天对我大加垂青，那么牛津是我转到来世之前想去的第五座城市，前四座是麦加、瓦拉纳西、耶路撒冷和巴黎。

对于我的上班生活，我没什么好说的，我只想说领带就是一个套索，虽然是倒过来的，但还是能吊死人，如果他不小心的话。

我爱加拿大。我想念印度炎热的天气，那里的食物，墙上的四脚蛇，银幕上的音乐剧，大街上闲逛的牛群，呱呱叫的乌鸦，甚至关于斗蟋蟀的闲话，但是我爱加拿大。这是一个伟大的国家，这里太冷了，让人无法拥有良好的判断力，住在这里的人富有同情心，头脑聪明，留着糟糕的发型。不管怎样，本地治里已经没有什么可以让我回家的东西了。

理查德·帕克仍然和我在一起。我一直没有忘记他。我敢说自己想他吗？我敢这么说。我想他。我仍然在梦里见到他。大多是噩梦，但却是带着爱的气息的噩梦。这就是人心的奇怪之处。我仍然无法理解他怎么能如此随便地抛下我，不用任何方式说再见，甚至不回头看一眼。那种痛就像一把利斧在砍我的心。

墨西哥医院里的医生护士们对我好极了。病人也是。癌症病人或是因车祸受伤的人一旦听说我的故事，就一瘸一拐地走过来，或是摇着轮椅过来看我，他们的家人也来了，尽管他们都不会说英语，而我也不会说西班牙语。他们对我笑，握我的手，拍我的头，把送给我的食物和衣服放在我床上。他们令我感动得无法控制自己，爆发出一阵阵大笑、一阵阵大哭。

几天后我就能站起来了，甚至能走上两三步，尽管我仍感到恶心、头晕、浑身乏力。验血结果表明我贫血，钠水平非常高，而钾水平却很低。我的体内有积液，腿肿得厉害。我看上去就像被移植了一双大象腿。我的小便是接近棕色的很深的暗黄色。大约一个星期以后，我能正常走动了，而且还能穿上鞋，如果不系鞋带的话。我皮肤上的伤痊愈了，但肩上和背上还有疤。

我第一次拧开水龙头的时候，哗哗哗喷涌而出的大量的水让我吓了一大跳，我变得慌乱起来，两腿一软，晕在了护士怀里。

我第一次去加拿大的一家印度餐馆，是用手指拿东西吃的。侍者用批评的眼光看着我说：“你是刚下船的吧？”我的脸色变得苍白。一秒钟之前我的手指还是先于嘴巴品尝食物的味蕾，现在在他的注视下却变得肮脏不堪，像罪犯被逮个正着一样僵住了。我不敢去舔手指。我带着负罪感在餐巾上擦了擦手。他不知道这句话伤我有多深。一个个字就像一枚枚钉子钉进我的肉里。我拿起刀叉。我以前几乎从来没有用过这些器具。我的双手在颤抖。浓味小扁豆肉汤变得索然无味。


2

他住在斯卡伯勒。他身材矮小、瘦削——只有5英尺5英寸高。黑头发，黑眼睛。两鬓的头发已经开始发白了。年龄不会超过40岁。脸色是讨喜的咖啡色。正是温暖的秋天，他却穿了一件冬天穿的带镶毛边风帽的毛皮风雪大衣走去吃饭。表情丰富的脸。说话很快，边说话边轻快地挥动着双手。没有闲聊。他精力充沛地开始了。
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我的名字是根据一座游泳池的名字取的。这很奇怪，因为我父母从来不喜欢水。父亲最早的商业伙伴之一是弗朗西斯·阿迪鲁巴萨米。他成了我们家的好朋友。我叫他玛玛吉。“玛玛”在泰米尔语里是“叔叔”的意思，“吉”是一个后缀，在印度表示尊敬和喜爱。早在我出生之前，在玛玛吉还是个年轻人的时候，他是个很有实力的游泳冠军，是整个印度南部的冠军。他一辈子看上去都像个冠军的样子。我哥哥拉维有一次告诉我说，玛玛吉出生时，他不愿意呼吸空气，于是，为了救他的命，医生不得不抓住他的两条腿，把他提起来，头朝下转了一圈又一圈。

“这一招真管用！”拉维说，同时一只手在头顶上飞快地绕着圈。“他把水咳了出来，开始呼吸空气，但这把他所有的肌肉和血液都挤压到了上半身。所以他的胸脯才这么厚实，而他的腿却那么细。”

我信了他。（拉维取笑起人来毫不留情。他第一次当着我的面叫玛玛吉“鱼先生”的时候，我在他床上放了一块香蕉皮。）甚至到了六十几岁，玛玛吉的背已经有些驼了，一辈子不断起作用的反科学的重力已经开始将他的肌肉往下拉，这时他仍然每天早晨在奥罗宾多静修处的游泳池游十五个来回。

他试图教我父母游泳，但他们最多只能在沙滩上走进齐膝深的水里，用胳膊可笑地划着圆圈。如果他们在练习蛙泳，那动作就会让他们看上去好像在走过一片丛林，边走边分开前面高高的草；如果他们在练习自由泳，那动作就会让他们看上去好像正跑下一座山坡，边跑边挥动着手臂，以防止跌倒。拉维对游泳同样没什么热情。

玛玛吉不得不等到我来到这个家里，好找到一个愿意追随他的人。在我达到游泳年龄的那一天——让妈妈感到苦恼的是，玛玛吉说能够游泳的年龄是七岁——他带我到海滩去，面对大海伸开双臂，说：“这是我送给你的礼物。”

[image: ]


“然后他差点儿把你给淹死。”妈妈说。

我一直忠实于我的水上古鲁
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 。在他的注视下，我躺在沙滩上，拍打着双腿，在沙子上划着，每划一下就转过头来呼吸。我看上去一定像一个孩子在用慢动作以古怪的姿势发脾气。在水里，他把我托在水面上，我尽力地游。这比在岸上困难多了。但是玛玛吉很有耐心，而且不断鼓励我。

当他感到我已经有了足够的进步时，我们便不再大笑大叫，跑进海里，溅起浪花，而是离开了蓝绿色的海浪和冒着泡沫的激流，去了有着规则的长方形状和正式的浅水池（并且需要付钱才能进去）的静修处的游泳池。

整个童年，我每星期都和他到那里去三次，这成了每星期一、星期三和星期五一大早的老规矩，每次都游极有规律的漂亮的自由泳。我清晰地记得这位站在我身边脱光了衣服的庄重的老人，他一件一件地把所有衣服都脱了下来，他的身体渐渐显露出来，只是在最后，他稍稍转过身子的动作，和他那条运动员穿的漂亮的进口游泳裤挽回了他的体面。他笔直地站着，已经准备好了。这一切仿佛史诗一般简洁。游泳指导，以及后来的游泳实践，能把人累垮，但是能够越来越轻松、越来越快地做一个游泳动作，一遍又一遍地做，直到这几乎成了一种催眠，水从铅铸般沉重，变得液体般轻盈，这能给我带来深深的快乐。

我响应有力的海浪的召唤，独自一人回到大海。海浪哗啦啦打下来，谦恭的细碎的浪花追逐着我，像温柔的套索，套住了心甘情愿的印度男孩。这在让我快乐的同时又让我感到负疚。

有一次玛玛吉过生日时，我送给他一件礼物。那时我一定是十三岁左右。礼物是用蝶泳游了一个来回。游完后我太累了，几乎连向他挥挥手的力气都没有了。

除了去游泳，我们还谈论游泳。父亲喜欢的是谈论游泳。他越是不愿意真的去游泳，就越是对游泳充满了幻想。休假时他谈论关于游泳的所有知识，工作时他便谈论经营一座动物园。水里没有河马比有河马好对付多了。

玛玛吉在巴黎学习过两年，多亏了殖民地政府。他一生中从没有像在巴黎那么快乐过。那是20世纪30年代早期，当时法国人还在试图使本地治里成为高卢人的地方，而英国人正在试图使印度其他地方成为大不列颠的地盘。我想不起来玛玛吉具体学的是什么了。我想是与商业有关的什么专业吧。他很会讲故事，却忘记了自己学的是什么，也忘记了埃菲尔铁塔、卢浮宫或香榭丽舍大道上的咖啡馆。他所说的所有事情都与游泳池和游泳比赛有关。例如，巴黎有一座德利尼游泳池，是这座城市最古老的游泳池，建于1796年，是停泊在凯道赛的一艘露天平底船，也是1900年奥林匹克运动会游泳比赛的场地。但这两个年代都不被国际游泳联合会承认，因为这座游泳池的长度比标准游泳池长六米。池里的水直接来自塞纳河，没有经过过滤，也没有经过加热。“这座游泳池又冷又脏。”玛玛吉说，“水在流进游泳池里之前从整个巴黎流过，已经够臭的了，池里的人更是把水弄得恶心极了。”他仿佛在和我们计划阴谋一般，低声用令人震惊的细节证明自己的说法，向我们保证说法国人的个人卫生水平很差。“德利尼已经够糟的了。皇家浴场更糟，那简直是塞纳河上的一座公共厕所。他们至少还从德利尼里把死鱼捞出来。”尽管如此，奥林匹克游泳池就是奥林匹克游泳池，它有着不朽的光荣。尽管这是座污水池，玛玛吉在谈到它时，脸上还是带着深情的微笑。

朗东城堡、鲁韦或是加勒大道的游泳池要好多了。这些游泳池都是室内的，有屋顶，建在陆地上，全年开放。池水经过附近工厂的蒸汽机的冷凝处理，因此干净多了，也温暖多了。但是这些游泳池仍然有些脏，而且往往很拥挤。“水里漂了太多的唾液和一团团黏黏糊糊的东西，我以为自己是从水母群中间游过呢。”玛玛吉咯咯笑着说。

埃贝尔、勒德律—罗兰和鹌鹑坡游泳池是明亮宽敞的现代化游泳池，池水来自自流井。它们是优秀城市游泳池的楷模。当然，还有图埃尔游泳池，这座城市的另一座奥林匹克游泳池，于1924年第二次巴黎运动会时启用。还有其他游泳池，很多很多。

但是在玛玛吉的眼里，没有哪一座游泳池能够比得上莫利托游泳池。它是巴黎乃至整个文明世界的水上运动场的最高光荣。

“神仙也会喜欢在里面游泳的。莫利托有全巴黎最好的竞技游泳俱乐部。它包括两座池子，一座室内的，一座室外的。两座池子大得像两小片海。室内池总是为想游来回的人留下两条泳道。池水那么干净、那么清澈，简直可以用来煮早晨的咖啡。游泳池周围两层楼上是蓝白相间的木板更衣室。你可以俯瞰每一个人和每一件东西。用粉笔在更衣室门上画上有人标记的杂工是些瘸腿的老人，脾气暴躁，却很友好。无论多大的叫声，无论什么样的傻话，都不会让他们生气。淋浴时，热水从莲蓬头哗哗地冲出来，真舒服。还有一间蒸汽房和一间健身房。室外池在冬天就成了溜冰场。还有一间酒吧、一间咖啡馆、一个大日光浴平台，甚至还有两处小沙滩，沙滩上是真正的沙子。每一片瓷砖、每一个铜件、每一块木头，都闪闪发光。它是——它是……”

这是唯一一座让玛玛吉沉默的游泳池，记忆中他在那里游过的来回太多了，说也说不完。

玛玛吉在回忆，父亲在梦想。

于是，当我来到这个世界，在拉维出生三年之后，成为家里最后添的一个受欢迎的孩子时，我有了这样一个名字：派西尼
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 ·莫利托·帕特尔。
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我们古老美好的祖国刚刚度过共和国七岁生日就因为又增加了一小块疆域而变得更加辽阔了。本地治里于1954年11月1日加入了印度联邦。一项城市建设成就带来了另一项成就。本地治里植物园的一块场地可以用来发展令人兴奋的商机，租金全免，于是——你瞧——印度有了崭新的动物园，完全按照最现代、最符合生物学原理的标准设计和管理。

那是一座巨大的动物园，占地无数公顷，大到需要乘火车探索，尽管随着我年龄的增长，它渐渐变小了，火车也变小了。现在它已经太小了，只存在于我的脑海里。你得想象一个炎热潮湿的地方，洒满了阳光，到处是鲜艳的色彩。五颜六色的鲜花争相开放，四季不断。那里有茂盛的乔木、灌木和攀缘植物——菩提树、火焰树、凤凰木、红色丝光木棉、蓝花楹、芒果树、木菠萝和很多其他植物，要不是这些植物脚下有简明的标签，你是不会认识它们的。园里有长凳。你能看见有人在长凳上睡觉，舒展着身子，或者有一对对情侣坐在长凳上，年轻的情侣，害羞地偷偷瞟对方一眼，手在空中挥动着，碰巧碰到了对方的手。突然，你看到在前面几株又高又细的树之间有两头长颈鹿正静静地观察你。这可不是最后一幅让你惊讶的景象。紧接着你被一大群猴子突然发出的愤怒叫声吓了一跳，而这声音又被陌生鸟类的尖声鸣叫压了下去。你来到一道旋转栅栏门前。你心不在焉地付了一小笔钱。你继续往前走。你看到一堵矮墙。你能指望在矮墙后面看到什么呢？肯定不是里面有两头庞大的印度犀牛的浅坑。但你发现的就是这个。当你转过头去时，你看见了一直在那儿的大象，它太大了，刚才你都没注意到它。你意识到浮在池水里的是河马。你看得越多，看到的便越多。你现在是在动物园城里！

在搬到本地治里之前，父亲在马德拉斯经营一家旅馆。对动物的持久兴趣使他转向了经营动物园这一行。也许你认为从经营旅馆到经营动物园是一个自然的转变。并非如此。在很多方面，经营动物园都是旅馆经营者最糟糕的噩梦。想想吧：客人从不离开自己的房间；它们不仅需要住处，而且需要全食宿；它们不停地接待客人，其中有些客人吵吵嚷嚷，不守规矩。你得等到它们到所谓的阳台上散步时才能打扫房间，然后得等到它们对外面的景色感到厌烦了，回到房间时，才能打扫阳台；有很多清扫工作要做，因为这些客人就像醉鬼一样不讲卫生。每一位客人都对自己的饮食十分挑剔，不停地抱怨菜上得太慢，而且从来、从来不给小费。坦白地说，有很多客人性行为异常，不是可怕地压抑，易于爆发疯狂的淫乱，就是公开地堕落，无论是哪一种情况，它们都经常以极端肆无忌惮的自由性行为和乱伦行为冒犯管理者。你会欢迎这样的客人到你的酒店去吗？本地治里动物园给桑托什·帕特尔先生——动物园创建人、拥有者、园长、53名员工的头和我的父亲——带来了些许快乐和许多令人头疼的麻烦。

对我来说，那里是人间天堂。在动物园长大的经历给我留下了最美好的回忆。我生活得像一位王子。哪一位土邦主的儿子有如此广阔的郁郁葱葱的场地可以玩耍？哪一座宫殿有如此多的野生动物？我童年时代的闹钟是一群狮子。它们不是瑞士钟，但是每天早晨五点半到六点之间它们一定会大声吼叫。早餐被吼猴、鹩哥和摩鹿加群岛凤头鹦鹉的尖声鸣叫和大声叫喊打断。我离家去上学时，和蔼地注视着我的不仅有母亲，还有眼睛亮晶晶的水獭，高大结实的美洲野牛和伸着懒腰、打着哈欠的猩猩。我从几棵树下跑过时得抬起头来，否则孔雀就可能排泄在我身上。最好从栖息着大群狐蝠的树下走过；一大清早，那里唯一的攻击就是蝙蝠刺耳的吱吱吱叽叽叽的叫声。在出去的路上，我也许会在陆栖小动物饲养箱旁边停下来，看看那些有着明亮光泽的青蛙，闪着非常、非常鲜艳的绿色，或是黄色和深蓝色，或是棕色和淡绿色。或者，也许吸引了我的注意力的是鸟儿：粉红色鹳鸟或是黑天鹅或是有一只肉垂的食火鸡，或是小一些的鸟，银色钻石鸠、好望角彩椋、桃红色脸的情侣鹦鹉、黑冠锥尾鹦鹉、橘黄色胸脯的长尾小鹦鹉。大象、海豹、大型猫科动物或熊不大可能已经起来活动了，但是狒狒、猕猴、白眉猴、长臂猿、鹿、貘、美洲驼、长颈鹿和獴都起得早。每天早晨，在走出大门之前，我都会有一个既平常又难忘的印象：海龟堆得像一座金字塔；山魈口鼻的颜色仿佛一道彩虹；长颈鹿威严地沉默着；河马张开肥肥的黄色的嘴；金刚鹦鹉嘴脚并用地在爬金属丝围栏；鲸头鹳拍打着长嘴，仿佛在向人问好；骆驼脸上一副老态龙钟的好色的表情。所有这些财富都是我在匆匆忙忙去学校的时候迅速拥有的。放学后我才从容地发现，大象搜你的衣服，友好地希望找到里面藏着的坚果，或者猩猩在你的头发里翻找虱蝇做零食，发现你的脑袋是个空空如也的食品室时失望地呼哧呼哧直喘气，这是一种什么样的感觉。我真希望自己能够传达海豹滑进水里或蛛猴从一个地方荡到另一个地方或狮子仅仅转过头那一瞬间的动作的完美。但是语言在这里无能为力。如果你想感受这一切，最好在心里想象。

在动物园里和在大自然中一样，观赏动物的最佳时机是日出和日落的时候。那时大多数动物都活跃起来。它们起身离开栖息处，悄悄来到水边。它们展示自己的服饰。它们放声歌唱。它们互相面对，举行仪式。善于观察的眼睛和善于倾听的耳朵得到的回报是巨大的。我数不清自己花了多少个小时，静静地观看这些给我们的行星增光的非常别具一格的多种多样的生命形式。这一切是如此地鲜艳、响亮、神秘又优美，让人丧失了所有的知觉。

我所听到的关于动物园的荒唐说法与关于上帝和宗教的荒唐说法一样多。好心但有误解的人们以为生活在野生环境下的动物是“快乐的”，因为它们是“自由的”。这些人通常想到的是大型的漂亮的食肉动物，例如狮子或猎豹（很少有人会抬举牛羚或土豚的生活）。他们想象这只野生动物在吃了虔诚地接受自己命运的猎物之后，在热带稀树草原上闲逛，散步消食，或者在吃得过多之后去跑步健美，以保持苗条身材。他们想象这只动物骄傲而温柔地照顾自己的后代，全家在树枝上观赏日落，发出快乐的叹息。他们想象野生动物的生活简单、高贵、充满意义。后来它被邪恶的人捉住了，扔进了狭小的监牢。它的“快乐”被击得粉碎。它深深地渴望“自由”，用尽一切方法逃跑。由于被剥夺“自由”的时间太久了，这只动物成了自己的影子，它的精神垮了。有些人就是这么想象的。

事情并不是这样。

野生环境中的动物生活在一个有很多恐惧却只有很少食物，需要不断保卫地盘，只能永远忍受寄生虫的环境中。在一个无情的等级严格的群体中，它们所做的一切完全是出于必要，被迫如此。在这样的情况下，自由的意义何在？实际上，野生环境中的动物无论在空间上、时间上，还是在个体关系上都不自由。在理论上——也就是说，作为一种简单的实际可能性——动物可以收拾东西离开，藐视它这个物种认为合适的一切群体准则和界限。但是这样的事情比在我们人类成员身上更不可能发生，比如一个有着所有常见的联系——与家庭、朋友、社会的联系——的店主，他不可能丢下一切，只带着口袋里的零钱和身上的衣服就从自己的生活里走开。如果一个人，最大胆、最聪明的生物，不可能从一个地方游荡到另一个地方，所有人都不认识他，他也不依赖于任何人，那么为什么性情保守得多的动物会这么做呢？动物就是如此，保守，甚至可以说极端保守。最微小的变化也会让它们心烦意乱。它们希望一天又一天，一月又一月，事物丝毫不变。意外的事物令它们十分不快。你在它们的空间关系上能看到这一点。无论是在动物园里还是在野生环境中，动物在它的空间里的居住方式和棋子在棋盘上移动的方式一样——意味深长。一条蜥蜴或一头熊或一只鹿所在的位置不比棋盘上的马所在的位置有更多的巧合，或更多的“自由”。两者的位置都说明了方式和目的。在野生环境中，一季又一季，动物因为同样迫切的原因，每次都走同样的小路。在动物园里，如果一只动物没有在惯常的时间以固定的姿势出现在平常的地点，那么这就说明有问题了。也许这只是对环境中一个微小变化的反应。饲养员留在外面的卷起来的水管让它感到了威胁。一个水坑刚刚形成，让它感到紧张。一架梯子投下了阴影。但是这也可能说明更多的问题。最糟糕的是，这可能是动物园园长最担忧的：这是一个症状，是麻烦即将来临的预告，是检查粪便、盘问饲养员、召来兽医的原因。所有这一切都是因为一只鹳没有站在它平常站的地方！

但是让我花一点儿时间只对这个问题的一个方面继续进行阐述吧。

如果你到一户人家去，把前门踢开，把住在里面的人赶到大街上去，说：“去吧！你们自由了！像小鸟一样自由！去吧！去吧！”你以为他们会高兴得又叫又跳吗？他们不会。小鸟并不自由。你刚刚赶走的人会气急败坏地说：“你有什么权力把我们扔出去？这是我们的家。我们是这里的主人。我们在这儿住了很多年了。我们这就叫警察，你这个流氓。”

我们不是说“金窝银窝，不如自己的穷窝”吗？动物肯定就是这么感觉的。动物的地盘意识很强。这是它们大脑的关键所在。只有熟悉的地盘才能让它们完成野生环境中两件需要不断去做的极其重要的事情：躲避敌人以及获取食物和水。符合生物学原理的动物园里的场地——无论是笼子、兽栏、四周有深沟的小岛、围栏、陆栖小动物饲养箱、大型鸟舍还是水族馆——只是另一个地盘，只不过大小和与人类地盘的靠近程度有所不同。这个地盘比大自然中的地盘小得多，这是合情合理的。野生环境中的地盘很大，这不是出于喜好，而是出于必要。在动物园里，我们为动物所做的就是我们在家里为自己所做的一切：我们把在野生环境中分散在各处的东西集中到一个小地方来。以前洞穴在这里，小河在那边，狩猎场在一英里以外，瞭望台在狩猎场旁边，浆果还在别的地方——所有这些都要受到狮子、蛇、蚂蚁、水蛭和毒藤蔓的侵扰——而现在河水从近在手边的龙头里流出来，我们可以在睡觉的地方旁边洗澡，我们可以在烧饭的地方吃饭，我们可以把所有这些起保护作用的墙围起来，让里面保持干净和温暖。一座房子就是一个缩小了的地盘，在那里，我们的基本需要可以在附近安全地得到满足。一座合理的动物园就相当于动物的房子（值得注意的是这里没有每一处人类住所都有的火炉或类似的东西）。动物发现这里有它需要的所有地方——瞭望台，休息、进食、饮水、洗澡、梳毛的地方，等等——而且发现不必去捕猎，一星期六天都会有食物出现，它便会像在野生环境中将一个新地方据为己有一样占据它在动物园里的地方，仔细察看这个地方，用它这个物种常用的方式，也许是撒尿，把这个地方划归己有。一旦完成了这个乔迁仪式，安顿了下来，动物便不会感觉自己像紧张的房客，更不会感觉自己像囚徒，而会感到自己是土地的拥有者，它会像在野生环境中的地盘上一样在它自己的场地上活动，包括在地盘受到侵犯时竭尽全力地保卫它。从主观上看，对于一只动物来说，这样的场地不比野生环境中的条件好，也不比野生环境中的条件差；只要能满足动物的需要，无论是自然的还是人造的地盘都仅仅是一个客观情况，一个已知事实，就像豹子身上的斑点。你甚至可以说，如果动物能凭智慧作出判断，它一定会选择住在动物园里，因为动物园和野生环境的主要区别在于，前者没有寄生虫和敌人，有充足的食物，而后者却有很多寄生虫和敌人，还缺少食物。你自己想想吧。你是愿意住在豪华旅馆里，享受免费客房服务，可以随便看医生，还是愿意无家可归，没有一个照顾你的人？但是动物没有这样的识别能力。它们在自己本性的范围内，靠自己有的东西凑合着过。

一座好动物园是一个充满了细心设计的巧合的地方：就在动物用尿或其他分泌物对我们说“别进来”的地方，我们用障碍物对它说：“别出来！”在这样的和平外交条件下，所有动物都很满意，我们也可以放松自己，互相看看了。

文献里可以找到很多动物能逃跑但没有逃，或者逃跑了又回来的例子。有这样一个例子，一只黑猩猩的笼门没有上锁，门开了。黑猩猩越来越焦虑，它开始尖声叫喊，一次又一次猛地把门关上。每次都发出震耳欲聋的当当声。最后饲养员被一位游客提醒，急忙去采取了补救措施。一座欧洲动物园里的一群狍在大门开着的时候走出了围栏。因为受了游客的惊吓，它们逃进了附近的森林。那里有一群野生狍，还可以养活更多的狍。尽管如此，动物园里的狍还是很快回到了围栏里。在另一座动物园里，一个工人大清早扛着木板正朝工作地点走去，他惊恐地发现清晨的薄雾中出现了一头熊，正迈着自信的步子径直朝他走来。那个人丢下木板逃命去了。动物园的工作人员立即开始寻找逃跑的熊。他们发现它回到了围栏里，它是像爬出去时那样从一棵倒下的树上爬进去的。有人认为是木板掉在地上的声音让它受了惊吓。

但是我不想坚持。我并不是要为动物园辩护。要是你愿意，你可以把所有动物园都关闭（让我们希望仅剩的野生动物能在仅剩的自然环境中生存下去吧）。我知道动物园已经不被人们喜欢。宗教面临着同样的问题。关于自由的某些错误观念使两者都遭了殃。

本地治里动物园已经不再存在。它的兽栏已经被填平，笼子已经被拆掉。我现在要去四处走走看看，只能在它存在的唯一地方，在我的记忆里。


5

我有了名字，可是关于我的名字的故事并没有结束。如果你叫鲍勃，没有人会问你：“怎么拼？”叫派西尼·莫利托·帕特尔就不一样了。

有人以为我的名字是P.辛格
[5]

 ，而我是锡克教徒，于是他们想知道我为什么不戴包头巾。

上大学的时候，有一次我和几个朋友一起去蒙特利尔。有一天晚上，订比萨饼的事落到了我头上。我无法忍受另一个说法语的人放声嘲笑我的名字，因此当接电话的人问“请问你叫什么？”时，我说“我的名字是你叫的吗？”半个小时后，比萨饼送到了，是给“李乔·德曼”的。

的确，我们遇见的人可能改变我们，有时改变如此深刻，在那之后，我们成了完全不同的人，甚至我们的名字都不一样了。注意西蒙也叫彼得，马太也叫利未，拿但业也叫巴多罗买，犹大（并非加略人犹大）又名达太，西面被叫做尼结，扫罗成为保罗。

我十二岁的时候，有一天早晨，我的罗马士兵站在校园里。我刚到学校。他看见了我，一道邪恶的天才之光照亮了他愚钝的大脑。他抬起胳膊，指着我叫道：“是排泄哩
[6]

 ·帕特尔！”

所有人都立刻大笑起来。我们鱼贯走进教室时，笑声停止了。我头戴荆棘冠，最后一个走进去。

孩子的无情对谁都不是新闻。没有人煽动，没有人要求，这几个字随风飘过校园，传进我耳朵里：“排泄哩在哪里？我得走了。”或者：“你正面对着墙，你在排泄呢？”或者类似的话。我会一动不动，或者相反，继续做自己的事，假装没有听见。声音会消失，但伤害却留了下来，像小便蒸发后留下的气味。

老师也开始这么做，是天太热的原因。随着一天的时间渐渐地过去，早晨还像一片绿洲一样紧凑的地理课开始像塔尔沙漠一样拉长了；一天刚开始的时候如此充满活力的历史课变得干巴巴灰蒙蒙的；最初如此精确的数学课变得糊里糊涂。老师们下午疲惫不堪，用手帕擦着额头和颈背，他们并不是想伤害我的感情，也不是想让大家发笑，但是甚至他们也忘记了我的名字所能激发的独特联想，很不体面地将它扭曲了。从几乎难以察觉的语调变化中我能听出来。好像他们的舌头是赶着野马的驾车人。他们能勉强发出第一个音节，但是最后，天太热了，他们对口喷白沫的战马失去了控制，不再能勒住缰绳让马走过第二个音节，而是不顾一切地向下冲到了第三个音节，下一次再叫的时候，一切都变了味儿。我会举起手来回答问题，老师点名让我回答时会说：“排泄哩，你说。”通常老师意识不到他刚才叫了我什么。他会疲惫地看我一会儿，不知道为什么我没有说出答案。有时候全班似乎像他一样被炎热打倒了，对此也没有反应。没有一声窃笑或一个微笑，但我总是能听见那含糊的声音。

在圣约瑟学校的最后一年，我感到自己就像在麦加遭受迫害的先知穆罕默德，愿他安息。但是就像他准备逃往麦地那，准备进行标志着穆斯林纪元开始的逃亡一样，我也在计划自己的逃亡，在为自己计划一个新的开始。

在圣约瑟学校毕业之后，我进了小修院
[7]

 ，那是本地治里最好的一所说英语的中学。拉维已经在那儿了。像所有弟弟一样，我会因为追随一个受到大家喜爱的兄长的足迹而感到痛苦。在小修院他是同龄人中的运动员，一个令人生畏的投球手和有力的击球员，城里最好的板球队，我们自己的卡皮尔·德福
[8]

 的队长。我是个游泳健将，这一点并没有惊起什么波澜；似乎人性的法则便是如此，生活在海边的人觉得游泳健将可疑，就像生活在山里的人觉得登山健将可疑一样。但是跟随某个人的影子，这并不是我要的逃亡，尽管除了“排泄哩”我愿意叫任何名字，哪怕“拉维的弟弟”也行。我有比这更好的计划。

第一天上学，在第一堂课上，我便将这个计划付诸实施了。我周围还有其他圣约瑟的校友。和所有新课一样，那堂课也是从报名字开始的。我们按照碰巧坐的位子的顺序在座位上报出自己的名字。

“库马尔。”加纳帕蒂·库马尔说。

“维平·纳特。”维平·纳特说。

“沙姆舒尔·胡达。”沙姆舒尔·胡达说。

“彼得·达马拉杰。”彼得·达马拉杰说。

每个名字报出来之后，老师都会在名册上把这个名字勾掉，并且很快地看那个学生一眼，以帮助自己记住他。

“阿吉特·贾得桑。”阿吉特·贾得桑说，离我还有四张桌子。

“萨帕特·萨罗贾。”萨帕特·萨罗贾说，还有三张桌子。

“斯坦利·库马尔。”斯坦利·库马尔说，还有两张桌子。

“西尔维斯特·纳维恩。”西尔维斯特·纳维恩说，他就在我前面。

轮到我了。是解决这个讨厌问题的时候了。麦地那，我来了。

我从座位上站起来，匆匆朝黑板走去。老师还没来得及说一个字，我已经拿起一支粉笔，边说边在黑板上写道：

我的名字叫

派西尼·莫利托·帕特尔

大家都叫我

——我在名字前面两个字母下面画了两道线——

派
[9]

 ·帕特尔

另外我又加上了

π＝3.14

然后我画了一个大圆圈，又画了一条直径，把圆一分为二，以此让大家想起几何初级课程。

教室里鸦雀无声。老师盯着黑板。我屏住了呼吸。接着他说：“很好，派。坐下。下次离开座位之前要征求老师的同意。”

“是，老师。”

他把我的名字勾掉了。然后看着下一个男孩子。

“曼苏尔·阿哈迈德。”曼苏尔·阿哈迈德说。

我得救了。

“戈坦姆·萨尔瓦拉吉。”戈坦姆·萨尔瓦拉吉说。

我能呼吸了。

“阿伦·安奈吉。”阿伦·安奈吉说。

一个新的开始。

我对每个老师都重复这个表演。重复很重要，不仅在训练动物时是这样，在训练人时也是如此。在一个姓名平常的男孩子和下一个姓名平常的男孩子之间，我冲上前去，用鲜艳的色彩，有时还有粉笔写在黑板上发出的可怕的刺耳声音，来装饰我重生的细节。这样重复了几次之后，男孩子们开始像唱歌一样跟着我一起说，我一边在正确的音符下面画线，一边迅速吸一口气，这时声音渐强，达到了高潮，我的新名字被演奏得如此激动人心，任何唱诗班指挥都会感到高兴的。有几个男孩子还接着低声地急迫地喊：“三！点！一！四！”同时我尽快地写着，用将圆一分为二的动作结束了合唱，因为用力太猛了，碎掉的粉笔飞了出去。

每次有机会我都举手，那天我举手时，老师给了我用一个音节报出名字的权利，这个音节在我听来就像音乐一样优美。学生们也这么叫我。甚至圣约瑟的淘气鬼们。事实上，这个名字流行起来。一点不错，我们国家人人都是有志气的工程师：很快就有一个叫欧普拉卡什的男孩开始叫自己欧米茄（Omega），还有一个假装是尤普赛伦（Upsilon），过了一阵子又有了一个迦玛（Gamma），一个兰姆达（Lambda）和一个德尔塔（Delta）。但是在小修院，我的名字是第一个也是叫得最长久的一个希腊字母。甚至我哥哥，板球队的队长，学生崇拜的偶像，也表示认可了。第二个星期，他把我拉到了一边。

“我听说你有个外号，这是怎么回事？”他说。

我没有说话。因为无论是什么样的嘲讽，要来的总是要来的，躲也躲不掉。

“我不知道你这么喜欢黄色。”

黄色？我朝四周看了看。不能让任何人听见他要说的话，尤其是他的跟班。“拉维，你是什么意思？”我低声说。

“我没意见，弟弟。什么都比‘排泄哩’好。甚至‘柠檬派’。”

他边急急忙忙地走开边笑着说：“你的脸有点儿红了。”

但是他保持了沉默。

于是，在那个像一间盖着波纹铁屋顶的棚屋的希腊字母里，在那个科学家试图用来理解宇宙的难以表述的无理数里，我找到了避难所。
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他是个高明的厨师。他那暖气开得太足的家里总是飘散着某种美味佳肴的气味。他放调味品的架子就像一家药店。当他打开冰箱或碗橱的时候，那里面有很多商标名称都是我不认识的。我甚至不知道那些名称是哪一个国家的语言。我们是在印度。但是他的西式菜肴同样烧得很好。他给我做了我所尝过的最有滋味然而又是最清淡的通心粉和奶酪。他做的墨西哥煎玉米卷会让全墨西哥都羡慕的。

我还注意到一件事：他的几只碗橱都塞得满满的。在每一扇橱门后面，在每一层架子上，整整齐齐地堆着像山一样高的罐子和盒子。食物储备足够度过列宁格勒包围战。
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我很幸运，年轻的时候遇到了几位好老师，这些男女老师走进我黑暗的头脑，划亮了一根火柴。其中一位老师就是萨蒂什·库马尔先生，他是我在小修院的生物老师，也是个活跃的共产主义者，总是希望泰米尔纳德能停止选举电影明星，而走喀拉拉邦的道路。他的长相十分奇特。他光秃秃的头顶是尖的，却长着我所见过的最让人难忘的双下巴，窄窄的肩膀陡然让位于像一座山一样巨大的肚子，只是这座山是立在空中的，因为它戛然而止，垂直消失在裤子里。让我苦恼的是，他那两条细棍子一样的腿是怎么支撑住上面的重量的，但它们撑住了，尽管有时候移动的样子令人惊奇，好像他的膝盖能向任何方向弯曲。他的身体是由几何图形构成的：他看上去就像一大一小两个三角形放在两条平行线上。但他却是个有机体，实际上很像一个大瘤，一根根黑毛像小树枝一样从耳朵里伸出来。他很和善，笑起来时整个三角形脑袋似乎都洋溢着笑意。

库马尔先生是我遇见的第一个公开承认自己是无神论者的人。我不是在课堂上，而是在动物园里发现这一点的。他是动物园的常客，每一张标签和标签上的描述性简介他都读，每一只他所看见的动物他都表示赞许。对他来说，每一只动物都是逻辑学和力学的胜利，整个大自然就是对科学的绝妙解释。在他听来，当一只动物有了交配的欲望时，它想起遗传学之父，于是说“格累戈尔·孟德尔”，在显示本领时说的是自然选择之父“查尔斯·达尔文”，而我们以为的咩咩声、咕噜声、嘶嘶声、鼓鼻声、咆哮声、吼叫声、号叫声、叽叽声和尖叫声仅仅是外国人的浓重口音。库马尔先生参观动物园是为了把握宇宙的脉搏，他那听诊器般的大脑总是向他证实，一切都井然有序，一切就是秩序。他离开动物园时感到科学精神振奋。

第一次看见他的三角形身体在动物园里摇摇晃晃、步履蹒跚地走来走去时，我很害羞，不敢靠近他。尽管我喜欢他这位老师，但他毕竟是拥有权力的人物，而我，是个臣民。我有点儿怕他。我在离他有一段距离的地方看着他。他刚刚来到犀牛栏前。因为那几只山羊，这两头印度犀牛在动物园非常引人注目。犀牛是群居动物，当年幼的野生雄性犀牛皮克来的时候，他表现出正在经受孤独的折磨的迹象，吃得越来越少。作为权宜之计，在寻找雌性犀牛的同时，父亲想看看皮克是否能够习惯和山羊一起生活。如果这能行，就能拯救一头珍稀动物。如果不行，那只是牺牲几只山羊而已。这个做法获得了极大成功。皮克和那群山羊变得难舍难分，甚至萨咪特来后也是如此。现在，犀牛洗澡时，山羊就围成一圈站在泥潭旁边，当山羊在角落进食时，皮克和萨咪特就像卫兵一样站在它们旁边。这样的生活安排很受游客欢迎。

库马尔先生抬起头来，看见了我。他微微一笑，一只手抓着栏杆，另一只手挥了挥，示意我过去。

“你好，派。”他说。

“你好，先生。你能到动物园来真好。”

“我常来。可以说这是我的庙宇。这很有意思……”他指着兽栏。“如果我们的政治家们也像这些山羊和犀牛一样，我们的国家就不会有那么多问题了。不幸的是，我们的首相有着犀牛的铠甲，却没有它的见识。”

我对政治了解得不多。父亲和母亲经常抱怨甘地夫人，但这对我几乎毫无意义。她住在遥远的北方，不在动物园里也不在本地治里。但我感到自己应该说点儿什么。

“宗教会拯救我们的。”我说。从我记事时起，宗教就一直与我的心十分贴近。

“宗教？”库马尔先生咧大了嘴笑起来。“我不相信宗教。宗教是黑暗。”

黑暗？我糊涂了。我想，宗教绝不可能是黑暗。宗教是光明。他是在考验我吗？他说“宗教是黑暗”，是不是像他有时候在课堂上说诸如“哺乳动物都会下蛋”之类的话，看看有没有人会纠正他？（“只有鸭嘴兽，先生。”）

“对现实做科学以外的其他解释是毫无根据的，相信我们感觉经验以外的任何事物是没有正当理由的。清晰的思维，对细节的密切关注，再加上一点点科学知识，就可以让我们清楚地看到，宗教是迷信的瞎扯。上帝并不存在。”

他是那么说的吗？还是我记得的是后来的无神论者的话？不管怎样，是诸如此类的话。我从来没有听到过这样的话。

“为什么要忍受黑暗呢？只要我们注意看，就会看到一切就在这儿，如此地清晰。”

他正指着皮克。虽然我非常欣赏皮克，但从来没有把一头犀牛想成是一只电灯泡。

他又说话了。“有人说上帝在1947年‘印巴分治’期间死了。他可能在1971年战争期间死了。或者也许他昨天在本地治里一家孤儿院里死了。有些人就是那么说的，派。我像你这么大的时候，整天躺在床上，遭受着小儿麻痹症的折磨。每天我都问自己：‘上帝在哪里？上帝在哪里？上帝在哪里？’上帝一直没有来。救我的不是上帝，而是医药。理性是我的先知，它告诉我就像手表会停一样，我们也会死。生命结束了。如果表走得不准，我们必须修理它，就在这儿，就在现在。总有一天我们会控制生产方式，地球上就会有公平了。”

这番话让我有点儿受不了。语调是对的——深情而勇敢——但是细节似乎冷酷严峻。我什么也没说。并不是害怕触怒库马尔先生。我更害怕他随口说的几句话可能会毁掉我热爱的某样东西。要是他的话对我产生的效果就像小儿麻痹症一样怎么办？那一定是一种非常可怕的疾病，如果它能杀死一个人心中的上帝。

他走开了，跌跌撞撞，摇摇晃晃，平稳的地面在他脚下仿佛成了汹涌的大海。“不要忘了星期二的考试。好好用功吧，三点一四！”

“是，库马尔先生。”

他成了我在小修院最喜欢的老师和我在多伦多大学学习动物学的原因。我感到和他有一种亲缘关系。我第一次知道了无神论者也是我的兄弟姐妹，他们有着不同的信仰，他们所说的每一个字都说明了自己的信仰。像我一样，理性引导他们走多远他们便走多远——然后便跳跃起来。

老实说，让我生气的不是无神论者，而是不可知论者。有一段时间怀疑是有用的。我们都必须经过客西马尼园
[10]

 。如果耶稣心存怀疑，那么我们一定也是如此。如果耶稣整整一夜都在痛苦地祈祷，如果他在十字架上大声叫喊：“我的上帝，我的上帝，你为什么抛弃了我？”那么我们肯定也可以怀疑。但是我们必须继续向前。选择怀疑作为生活哲学就像选择静止作为交通方式。
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我们这一行通常说动物园里最危险的动物就是人。这句话的大概意思是，人类过度的掠夺使整座星球都成了我们的猎物。更具体地说，我们想到的是这么一些人，他们给水獭喂鱼钩，给熊喂剃须刀，给大象喂里面有小钉子的苹果，给动物喂各种五金制品：圆珠笔、回形针、安全别针、橡皮筋、梳子、咖啡勺、马蹄铁、碎玻璃片、戒指、胸针和其他珠宝（而且不只是便宜的塑料手镯，也有黄金婚戒）、吸管、塑料刀具、乒乓球、网球，等等。讣告上由于被人喂了异物而死亡的动物园里的动物包括长颈鹿、野牛、鹳、美洲驼、鸵鸟、海豹、海狮、大型猫科动物、熊、骆驼、大象、猴子以及几乎所有种类的鹿、反刍动物和燕雀。动物饲养员都知道哥利亚之死；他是一头雄海象，一头重达两吨的庞大的珍贵野兽，是他所在的欧洲动物园的明星，受到所有游客的喜爱。他在吃了一个人喂他的破啤酒瓶之后死于内出血。

这样的残忍常常更加主动、直接。文献记载了动物园里的动物遭受各种折磨的报告：一只鲸头鹳在嘴被一把锤子砸烂以后死于休克；一头雄性麋鹿在一名游客的刀下失去了胡须和一块食指大小的肉（这头鹿六个月后被毒死）；一只猴子伸手去拿递给它的坚果时被弄断了胳膊；一头鹿的角遭到了钢锯的袭击；一匹斑马被剑刺中；还有用其他东西，包括手杖、雨伞、发夹、缝衣针、剪刀和诸如此类的东西，对其他动物进行的攻击，目的通常是要挖出一只眼睛，或者伤害性器官。动物也会被投毒。还有一些丑行甚至更加下流，离奇：手淫者在猴子、驴子和小鸟面前干得大汗淋漓；一个宗教狂热者割下了一条蛇的头；一个疯子喜欢上了在驼鹿嘴里小便。

在本地治里，我们相对幸运一些。我们没有不断攻击欧洲和美洲动物园的虐待狂。尽管如此，我们的金色刺豚鼠还是不见了，父亲怀疑是被人偷去吃掉了。各种鸟——雉鸡、孔雀、金刚鹦鹉——在贪图它们美丽的人手里丢了羽毛。我们曾经抓住一个拿着一把刀爬进鼷鹿圈的人；他说他要惩罚邪恶的罗波那
[11]

 （他在《罗摩衍那》里变成鹿，绑架了罗摩的配偶悉多）。还有一个人在偷一条眼镜蛇时被当场捉住。他是个耍蛇人，自己的蛇死了。他和蛇都得救了：眼镜蛇不用去过受奴役的生活，忍受糟糕的音乐，而人则避免了可能被蛇咬到的那致命的一口。有时我们得对付扔石头的人，他们认为动物太平静了，想要得到反应。有一位女士的纱丽
[12]

 被一头狮子抓住了。在极度尴尬和死亡之间她选择了前者，像一只玩具转线盘一样打着转。事实是，这甚至不是个意外。她向前凑过身子，把手伸进笼子里，在狮子面前晃动着纱丽的一端，这是出于什么目的，我们一直没弄明白。她没有受伤；很多被这一情景吸引的人来帮她。她红着脸对父亲作出的解释是：“谁听说过狮子吃棉纱丽？我以为狮子是食肉动物呢。”最大的麻烦制造者是那些给动物喂食的人。尽管我们很警惕，动物园的兽医阿塔尔医生还是能根据有消化问题的动物数量来判断哪一天是动物园游客最多的一天。他把由于吃了太多的碳水化合物，尤其是太多的糖，而得的肠炎和胃炎叫做“美味炎”。有时候我们希望人们只喂甜食。人们有一种看法，认为动物可以吃任何东西，却不会有健康问题。事实并非如此。我们的一只懒熊吃了一个人给它的腐烂的鱼以后因为肠子大出血而病得很严重，而那个人却相信自己是在做好事。

就在售票处旁边，父亲用鲜红的字在墙上写道：你们知道动物园里最危险的动物是什么吗？
 一支箭头指向一道小小的帘子。有那么多只急切好奇的手去拉开帘子，我们不得不定期更换帘子。帘子后面是一面镜子。

但是我付出了代价，了解到父亲相信还有一种动物甚至比我们更加危险，而且这种动物非常常见，在每一座大陆上，每一处栖息地都有：可怕的物种Animalus anthropomorphicus
[13]

 ，即人眼里的动物。我们都遇见过这种动物，也许甚至还养过一只。这是一种“漂亮”“友好”“可爱”“忠诚”“快乐”“善解人意”的动物。这些动物埋伏在每一家玩具店和儿童动物园里，关于它们的故事数也数不清。它们是那些“邪恶”、“嗜血”、“堕落”的动物的补充，后者燃起了我刚才提到的那些疯子的怒火，他们用手杖和雨伞对它们发泄怨恨。在两种情况下，我们都在看一只动物时看到了一面镜子。痴迷于把我们自己置于一切的中心，这不仅是神学家的灾祸，也是动物学家的灾祸。

动物就是动物，无论是在本质上还是在实际上都与我们迥然不同，我两次得到这一教训：一次从父亲那里，一次从理查德·帕克那里。

那是一个星期天的早晨。我正安静地独自玩耍。父亲叫我们了。

“孩子们，到这儿来。”

出了什么事了。他的语调在我脑子里拉响了一只小警钟。我迅速回顾了一遍自己的良心。它是清白的。拉维肯定又闯祸了。我不知道这次他做了什么。我走进起居室。母亲在那儿。这很不寻常。教训孩子和照料动物通常都是由父亲去做的。拉维最后一个进来，他那张罪犯的脸上写满了过失。

“拉维，派西尼，今天我要给你们上非常重要的一课。”

“噢，真的吗，这有必要吗？”母亲打断他说。她的脸红了。

我倒吸了一口气。如果平常如此沉着、如此镇静的母亲现在却如此担心，甚至不安，那就意味着我们有大麻烦了。我和拉维交换了一下眼神。

“是的，有必要，”父亲生气地说，“这很可能救他们的命。”

救我们的命！现在我脑子里拉响的不是小警钟——而是大警钟，就像我们听见的从离动物园不远的耶稣圣心堂传来的钟声一样响。

“但是派西尼呢？他只有八岁。”母亲坚持说。

“最让我担心的就是他。”

“我没犯错！”我脱口叫道，“是拉维的错，不管是什么事。是他干的！”

“什么？”拉维说，“我什么错也没犯。”他恶狠狠地瞪了我一眼。

“嘘！”父亲举起手说。他看着母亲。“吉塔，你看见派西尼了。他这个年龄的男孩子喜欢到处乱跑，探头探脑。”

我？到处乱跑？探头探脑？不是这样的，不是这样的！为我辩护啊，母亲，为我辩护啊，我在心里祈求道。但她只是叹口气，点了点头，表示这件可怕的事情可以继续下去了。

“跟我来。”父亲说。

我们出发了，就像罪犯走向刑场。

我们离开家，穿过大门，走进动物园。时间还早，动物园还没有对游客开放。我看见西塔拉姆，他是照管猩猩的，是我最喜欢的饲养员。他停下手中的活，看着我们走过去。我们走过小鸟、熊、猿猴、猴子、有蹄类动物、陆栖小动物、犀牛、大象和长颈鹿的笼子。

我们来到大型猫科动物——我们的老虎、狮子和豹子——的笼前。他们的饲养员巴布正等着我们。我们走过去，沿着小路朝笼子走去，他打开了通向猫科动物笼舍的门，笼舍在一座周围有深沟的小岛上。我们走了进去。那是一座很大的光线昏暗的水泥洞穴，洞是圆形的，温暖潮湿，闻上去有猫尿的气味。周围全是用很粗的绿色铁栏杆分隔开来的高大的笼子。一束发黄的光线透过天窗照射下来。透过笼子出口，我们可以看见周围小岛上的植物，上面洒满了阳光。笼子都是空的，只有一只除外：玛赫沙，我们的孟加拉虎元老，一只体重550磅的瘦长、笨拙的动物被关在了里面。我们一跨进去，他就跳跃着朝笼子栏杆跑过来，发出洪亮的嗥叫声，耳朵紧贴着脑袋，圆圆的眼睛目不转睛地看着巴布。叫声那么响亮、那么凶猛，仿佛把整座笼舍都震动了。我的膝盖开始哆嗦起来。我紧挨着母亲。她也在发抖。父亲甚至似乎也停顿了一下，稳住自己。只有巴布对突然爆发的叫声和像钻头一样直刺向他的灼热的目光无动于衷。根据经验，他对铁栏杆很信任。玛赫沙开始在笼子有限的空间里走来走去。

父亲转身面对我们。“这是什么动物？”他吼道，声音盖过了玛赫沙的嗥叫。

“是老虎。”拉维和我异口同声地回答，顺从地指出这个显而易见的事实。

“老虎危险吗？”

“是的，父亲，老虎危险。”

“老虎非常危险，”父亲叫道，“我想要你们明白，你们永远——无论在什么情况下——都不要碰老虎，不要摸老虎，不要把手伸进笼子里，甚至不要靠近笼子。明白吗？拉维？”

拉维用力地点点头。

“派西尼？”

我更加用力地点点头。

他一直看着我。

我点头那么用力，脖子竟然没有断，头没有掉到地上，真是奇怪。

我要为自己辩护，尽管我也许把动物人格化，直到它们能说流利的英语，雉鸡用傲慢的英国口音抱怨茶是凉的，狒狒用美国歹徒带有威胁的平板语调计划抢劫银行后如何逃走，但我一直都知道这是幻想。我在想象中故意给野生动物披上驯服的家养动物的外衣。但我从没有在我的玩伴的真正本性方面欺骗自己。我到处乱探的头脑还不至于那么不明智。我不知道父亲的这种想法是从哪里来的，竟会认为他的小儿子渴望进入一只拥有凶猛食肉动物的笼子。但是无论他的奇怪担忧从何而来——父亲的确是个好担忧的人——显然他已下定决心就在那天早晨消除担忧。

“我要让你们看看老虎有多危险，”他接着说，“我想要你们一辈子记住这堂课。”

他转向巴布，点点头。巴布离开了。玛赫沙的目光一直追随着他，甚至没有离开他消失的那扇门。几秒钟后他回来了，手里拎着一只被捆住了脚的山羊。母亲从身后紧紧抓住了我。玛赫沙的嗥叫声变成了从深深的喉咙里发出的吼叫声。

巴布打开锁，打开门，走进去，关上门，锁上老虎笼旁边的一个笼子。栏杆和活板门把两个笼子分开。玛赫沙立刻冲向隔离栏杆，开始用爪子抓栏杆。除了吼叫，他现在又发出爆炸般的间歇的呜呜声。巴布把山羊放在了地上；山羊的侧腹剧烈起伏着，舌头从嘴里伸出来，眼珠像球一样转动着。他给它的腿松了绑。山羊站了起来。巴布和进去时一样小心翼翼地离开了笼子。笼子有两层，一层和我们站的地面平齐，另一层在后面，高出大约三英尺，通向外面的小岛。山羊慌慌张张地爬上了第二层。玛赫沙现在已经不关心巴布了，他在笼子里也跳上了第二层，动作优美流畅、毫不费力。他蹲下来，一动不动地待着，只有慢慢动着的尾巴显示他很紧张。

巴布走到两个笼子之间的活板门前，开始把门拉开。因为想到自己就要得到满足，玛赫沙不叫了。那一刻我听见了两个声音：父亲一边严厉地看着一边说“永远不要忘记这一课”的声音；山羊的咩咩叫声。它一定一直在叫，只是我们刚才听不见。

我能感到母亲的手按在我怦怦直跳的心上。

活板门发出刺耳的声音。玛赫沙极度兴奋——他看上去似乎就要穿过栏杆冲出去了。他似乎在犹豫，不知道是待在原地，那里离猎物最近，但根本抓不到；还是到下面一层去，那里离猎物远一些，但活板门就在那儿。他直立起来，又开始嗥叫。

山羊开始跳起来。它跳得高得惊人。我不知道山羊能跳这么高。但是笼子后面是又高又滑的水泥墙。

活板门突然很容易地拉开了。笼子里又安静下来。只听见咩咩的叫声和山羊的蹄子踏在地上发出的咔嗒咔嗒声。

一道混合着黑色和橘黄色的闪光从一只笼子闪进另一只笼子。

为了模拟野生环境，通常一个星期里有一天动物园不给大型猫科动物喂食。后来我们知道，父亲下令饿了玛赫沙三天。

我不知道自己是在转身扑进母亲怀里之前看见了血，还是后来用一把大刷子在记忆中抹上去的。但是我听见了。那声音足以把吃素食的我吓得六神无主。母亲匆匆把我们推了出去。我们的歇斯底里发作了。她被激怒了。

“你怎么能这么做，桑托什？他们是孩子！他们这一辈子都会受惊吓的！”

“吉塔，我的小鸟，这是为他们好。要是有一天派西尼把手从笼子栏杆伸进去摸漂亮的橘黄色毛怎么办？是山羊总比是他好，不是吗？”

他的声音很轻，几乎是在耳语。他看上去后悔了。他以前从不在我们面前叫她“我的小鸟”。

我们紧紧挤在她身边。他也和我们挤在一起。但是课还没有结束，虽然在那之后要温和一些。

父亲把我们领到狮子和豹子笼前。

“从前澳大利亚有个疯子，空手道黑带。他想证明自己比狮子厉害。他输了。输得很惨。早晨饲养员只发现了他的半具尸体。”

“是的，父亲。”

喜马拉雅熊和懒熊。

“这些喜欢搂搂抱抱的动物只要用爪子打你一下，你的内脏就会被挖出来，溅得满地都是。”

“是的，父亲。”

河马。

“它们能用柔软松垂的嘴把你的身体挤成一堆血淋淋的肉酱。在陆地上它们比你们跑得快。”

“是的，父亲。”

鬣狗。

“大自然最有力的嘴巴。不要以为它们是胆小鬼，只吃腐肉。它们不是胆小鬼，它们也不只吃腐肉！它们会在你还活着的时候就开始吃你。”

“是的，父亲。”

猩猩。

“力气有十个男人那么大。它们会像折断小树枝一样折断你的骨头。我知道有几只曾经是宠物，在它们还小的时候，你们和它们一起玩过。但是现在它们长大了，有了野性，难以捉摸。”

“是的，父亲。”

鸵鸟。

“看上去紧张不安，傻里傻气，是不是？听着：这是动物园里最危险的动物之一。它只要踢你一下，你的背就断了，或者你的身体就碎了。”

“是的，父亲。”

梅花鹿。

“多么漂亮啊，是不是？如果雄鹿感到有必要，它就会朝你冲过来，那些短小的鹿角会像匕首一样把你刺穿。”

“是的，父亲。”

阿拉伯骆驼。

“淌着口水的嘴咬你一口，你的一大块肉就没了。”

“是的，父亲。”

黑天鹅。

“它们的嘴会啄你的头。它们的翅膀会扇断你的胳膊。”

“是的，父亲。”

小一些的鸟。

“它们的嘴会啄穿你的手指，就像啄黄油一样。”

“是的，父亲。”

大象。

“最危险的动物。被大象杀死的饲养员和游客比被动物园任何其他动物杀死的都要多。幼象很可能把你撕碎，把你的尸体踩扁。这就是发生在欧洲一个从窗户爬进象舍的可怜的迷失的灵魂身上的事。岁数大一些的，耐心好一些的象会把你挤在墙上，或者坐在你身上。听上去很好笑？但是想想吧！”

“是的，父亲。”

“还有我们没有停下来看的动物。不要以为它们就是无害的。生命会保卫自己，无论是多么小的生命。每一种动物都很凶猛，很危险。也许它不会杀死你，但是它一定会伤害你。它会抓你咬你，你的伤口会肿起来，流脓，感染，你会发高烧，在医院里住十天。”

“是的，父亲。”

我们来到豚鼠笼前，它们是除了玛赫沙之外唯一按照父亲的命令没有被喂食的动物。前一天晚上它们没有吃食。父亲打开笼门。他从口袋里拿出一袋饲料，全部倒在地上。

“你们看见这些豚鼠了吗？”

“是的，父亲。”

这些动物一边发狂似的啃着玉米粒，一边因为虚弱而颤抖着。

“啊……”他身体前倾，捧起一只。“它们没有危险。”其他豚鼠立即四散逃开。

父亲大笑起来。他把吱吱叫的豚鼠交给我。他想轻松地结束这堂课。

豚鼠紧张地待在我怀里。那是只幼鼠。我走到笼边，小心地把它放在地上。它迅速跑到了妈妈身边。这些豚鼠不危险——不会用牙齿和爪子让人流血的唯一原因是它们实际上已经被驯服了。否则，空手抓野豚鼠就像抓刀刃。

课结束了。拉维和我闷闷不乐，冷淡了父亲一个星期。母亲也不理他。经过犀牛栏的时候，我想象它们正因为失去了一个最亲爱的朋友而伤心地低垂着头呢。

但是如果你爱自己的父亲，你能怎么办呢？生活在继续，你不去碰老虎。只是现在，因为谴责拉维犯了某件他没有犯的、我未能具体指明的错，我的麻烦大了。在那之后的几年里，当他想要吓唬我的时候，就会低声对我说：“你就等着我们单独在一起的时候吧。你就是下一只山羊！”


9

让动物适应人的存在是动物园管理艺术和管理科学的核心。关键目的在于缩短动物的安全距离，也就是动物希望它所察觉到的敌人与之保持的最短距离。在野生环境中，如果你在距离红鹳300码以外的地方，它便不会在意你。如果你跨过了那道界限，它便变得紧张起来。如果再靠近些，你便会引起鸟儿的逃跑反应，除非重新确定了300码的界限，或者它的心肺功能不允许它再跑下去了，否则它是不会停下来的。不同的动物有不同的安全距离，并且通过不同的方式来判断这一距离。猫科动物用眼睛看，鹿用耳朵听，熊用鼻子嗅。如果你在汽车里，长颈鹿可以允许你到离它30码远的地方，但是如果你是徒步，那么在你离它还有150码的时候，它便会跑开了。招潮在你距它10码的时候会急忙走开；吼猴在你距它20码的时候会在树枝上警觉起来；非洲水牛在你距它75码时便有反应。

缩小安全距离的工具是我们对动物的了解，我们提供的食物和栖息处，和我们给予的保护。当这一切起作用的时候，野生动物便会情绪稳定，不感到紧张，不仅待在动物园里，而且健康、长寿、安心进食、行为自然、合群，还有——最好的标志是——能够繁殖后代。我不会说我们的动物园能与圣地亚哥或多伦多或柏林或新加坡的动物园相比，但是你无法阻止一位优秀的动物园管理员发挥自己的天分。父亲是个天才。他的直觉天赋和敏锐目光弥补了正规训练的不足。他有一种本领，可以看着一只动物，猜出它有什么心事。他对自己照管的动物非常关心，作为回报，它们繁殖起来，有些繁殖得太多了。
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然而总是有动物设法逃出动物园。最明显的例子是被养在不合适的围栏内的动物。每一只动物都有它独特的栖息地，这一点必须得到满足。如果它的围栏阳光太强烈或者太潮湿或者太空旷；如果它的栖木太高或者太暴露；如果地上沙子太多；如果树枝太少，不够做窝；如果食槽太低；如果没有足够的泥巴可以打滚——还有很多其他的如果——那么动物就不会平静。问题并不在于建造一处模仿野生环境的地方，而在于体现这些环境的本质。围栏里的每一样东西都必须刚好合适——换句话说，在动物适应能力的范围之内。愿上天降祸于围栏糟糕的动物园吧！它们损害了动物园的名声。

另一种有逃跑倾向的动物是在完全成年后被捉住的动物；它们通常太习惯于自己的生活方式了，无法改造自己的主观世界以适应新的环境。

但是，甚至那些在动物园出生长大，对野生环境一无所知，对围栏完全适应，在人类面前丝毫不紧张的动物也会有兴奋的时刻，这样的时刻促使它们设法逃跑。所有生物都有几分疯狂，会让它们作出奇怪的、有时难以解释的行为。这种疯狂可能会救它们的命；这是适应能力的必要组成部分。没有了这种疯狂，任何物种都无法生存。

无论想要逃跑的原因是什么，是清醒还是疯狂，诋毁动物园的人都应该意识到，动物不是要逃到某个地方去，而是要逃离某样东西。它们地盘上的某样东西让它们受到惊吓——敌人的入侵，占支配地位的动物的攻击，让它们受惊吓的声音——引起了逃跑反应。于是动物逃跑了，或者试图逃跑。在多伦多动物园，一座非常好的动物园，我应该补充一句——我惊讶地读到豹子可以垂直向上跳18英尺。我们在本地治里的豹子围栏后面有一堵16英尺高的墙；罗茜和模仿猫从没有跳出去过，我推测这并不是因为它们体质虚弱，而完全是因为它们没有理由要那么做。逃跑的动物从它们所熟悉的环境进入它们所不熟悉的环境——如果有什么是动物最痛恨的，那就是不熟悉的环境。逃跑的动物通常躲在第一个它们认为能够给它们安全感的地方，只对那些碰巧挡在了它们和它们所认为的安全地点之间的人有危险。
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考虑一下1933年冬天一只雌性黑豹从苏黎世动物园逃跑的实例。她是新来的，似乎与雄豹相处不错。但是她身上很多被抓伤的痕迹暗示了他们夫妻间的冲突。人们还没有决定该怎么办，她已经从笼子顶部栏杆的一处缺口挤了出去，消失在夜色里。有一只从笼子里逃出来的野生食肉动物就在他们中间，这一发现引起了苏黎世市民的骚动。人们设置了陷阱，放出了猎狗。这些措施只消灭了州里极少的几只半野生的狗。十个星期过去了，却没有发现豹子的任何踪迹。最后，一名临时工在25英里外的一座牲口棚里发现了她，开枪把她打死了。附近发现了吃剩的狍。一只生活在热带的大型黑色猫科动物在瑞士的冬天生活了两个多星期而没有被任何人发现，更不用说袭击任何人了，这一事实明显说明从动物园里逃跑的动物并不是危险的逃犯，而只是努力适应环境的野生动物。

而这只是许多事例当中的一个。如果你把东京倒过来抖一抖，掉出来的动物会让你大吃一惊的。我告诉你倾泻而下的可不只是猫和狗。王蛇、巨蜥、鳄鱼、水虎鱼、鸵鸟、狼、猞猁、沙袋鼠、野牛、豪猪、猩猩、野猪——这些就是你指望会落到你伞上的雨。而他们期望发现——哈！在墨西哥一座热带丛林的中心，想象一下吧！哈！哈！这太好笑了，简直太好笑了。他们那时在想什么呢？
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有时候他变得焦虑不安。不是因为我说了什么（我很少说话）。是他自己的故事使他这样。记忆是座海洋，他在海面上起伏。我担心他会想停下来。但是他想把自己的故事告诉我。他又接着说下去。在这么多年以后，理查德·帕克仍然让他痛苦。

他是个可爱的人。每次我去拜访，他都准备一桌丰盛的印度南部的素食盛宴。我告诉他我喜欢辛辣的食物。我不知道为什么我会说这么蠢的话。这是个彻头彻尾的谎言。我加了一点儿酸奶又加了一点儿酸奶。没有用。每次都一样：我的味蕾枯萎死去，我的皮肤变得火红，我的眼睛里满是泪水，我的头感觉就像一座失火的房子，我的消化道开始扭曲和痛苦呻吟，像一条吞下了一台割草机的王蛇。
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因此你瞧，如果你掉进了狮栏里，狮子会把你撕成碎片，不是因为它饿了——动物园里的动物被喂得很饱，这是肯定的——也不是因为它嗜血，而是因为你侵入了它的地盘。

顺便插一句，这就是马戏团的驯兽师每次都必须先进狮子表演场，而且要在狮子看得很清楚的地方进去的原因。他以此表明表演场是他的地盘，而不是它们的地盘，他通过叫喊、跺脚和甩鞭子来强调这一概念。狮子们肃然起敬。它们的劣势沉重地压在心头。注意它们是怎么进来的：尽管它们是强壮有力的食肉动物，“百兽之王”却低垂着尾巴爬了进来，紧贴着场边走，而表演场总是圆的，因此它们无处躲藏。它们面对的是一头强壮的居统治地位的雄狮，一个雄性超级老大，而它们必须顺从他的统治仪式。于是它们把嘴张得大大的，它们坐起来，它们从蒙着纸的圈子里跳过去，它们从管子里钻过去，它们倒着走，它们打滚。“他是个奇怪的家伙。”它们隐约觉得。“从没见过他那样的领头狮。但是他领的是一群引人注目的狮子。食品柜总是满满的，而且——老实说，伙伴们——他的滑稽姿势让我们忙个不停。老是打瞌睡的确有点儿烦。至少我们没像棕熊那样骑自行车，也没像黑猩猩那样接飞碟。”

只是驯兽师最好确保自己永远都是老大。如果无意之中滑到了老二的位置，他就会付出惨重的代价。动物之间的很多不友好和好斗的行为都是在群体中缺乏安全感的表现。你面前的动物一定要知道它的位置在哪里，是在你之上还是在你之下。动物在群体中的地位对它如何生活至关重要。地位决定了它可以与谁交往，如何交往；它可以在什么地点和什么时候进食；它可以在什么地方休息；它可以在什么地方饮水，等等。在明确知道自己的地位之前，动物的生活一直处于无法忍受的无政府状态。它一直紧张不安，易受惊吓，充满危险。高级动物在群体中的地位并不总是由蛮力决定的，这是马戏团驯兽师的幸运。黑迪格尔（1950）说：“当两只动物相遇时，能将对方吓唬住的那只被认为在群体中拥有更高的地位，因此群体决定并不总是取决于一场搏斗；在某些情况下，一次冲突也许就够了。”一位明智的动物研究者的话。黑迪格尔先生曾做过很多年的动物园园长，先是在巴塞尔动物园，后来在慕尼黑动物园。他对动物的行为十分精通。

这是脑力战胜体力的问题。从本质上说，马戏团驯兽师拥有的是心理上的优势。陌生的环境、驯兽师的直立姿势、平静的外表、镇定的目光、毫不畏惧地向前的步伐、奇怪的咆哮声（例如甩鞭子的声音或是哨声）——这么多的因素让动物心里充满了怀疑和恐惧，并且让它明白自己的位置在哪里，而这正是它最想知道的。得到满足后，老二就会向后退缩，老大就可以转身面向观众大声说：“让我们继续表演！现在，女士们，先生们，火圈上点燃的是真正的火……”
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有趣的是，我们注意到最顺从马戏团驯兽师各种把戏的是狮群中地位最低的那头狮子，那个老小。它从与超级老大驯兽师的亲密关系中获利最多。这不仅仅是额外奖赏的问题。亲密的关系也意味着狮群中其他成员的保护。正是这头顺从的动物，在观众眼里与其他狮子的个头和凶猛程度没有什么不同的狮子，将会成为表演明星，而驯兽师却让狮群中的老二和老三，那些更难驾驭的下属，坐在表演场边上的彩色筒上。

马戏团里其他动物的情况也是如此，而且这一情况在动物园里也能见到。在群体中地位低下的动物正是特别努力地、机敏地去了解饲养员的动物。事实证明，它们最忠实于饲养员，最需要他们的陪伴，最不可能反抗他们或者让他们为难。我们在大型猫科动物、野牛、鹿、野羊、猴子和很多其他动物身上都曾观察到这一现象。这是我们这一行众所周知的事实。
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他的家是一座庙宇。门厅里挂着一幅镶了框的象头神
[14]

 的画像，他长着一个大象头。他面朝外坐着——玫瑰红的肤色，肥大的肚子，头戴王冠，面露微笑——三只手拿着不同的物体，第四只手掌心向外，在给人祝福，向人问好。他是征服障碍之王，幸运之神，智慧之神，知识的庇护神。最高的和谐。他让微笑浮上了我的嘴唇。在他脚下是一只聚精会神的大鼠。他的坐骑。因为象头神是骑着大鼠旅行的。对面墙上的画上是一个朴素的十字架。

在起居室里，沙发旁边的桌上，有一幅镶了框的瓜达卢佩圣母马利亚的小画像，鲜花从她敞开的斗篷里撒落下来。画像旁边是一张镶了框的覆盖着黑布的天房的照片，那是伊斯兰教最神圣的圣所，周围环绕着一千层忠诚的教徒。电视机上有一尊舞王形象的湿婆
[15]

 铜雕像，他是宇宙的舞蹈之王，控制着宇宙的运动和时间的流动。他在无知这个恶魔的身上跳舞，四只胳膊以舞蹈姿势伸展着，一只脚踩在恶魔背上，另一只脚提在空中。当舞王把脚放下来时，他们说，时间就停止了。

厨房里有一个神龛。神龛放在一只碗橱里，橱门被他换成了装饰着浮雕细工的拱门。拱门部分地挡住了晚上照亮神龛的黄色灯泡。一座小圣坛后面有两幅画像：旁边是另一幅象头神的画像，中间大一些的画框里是面带微笑、蓝色皮肤的克利须那
[16]

 在吹笛子。两尊神的额头上方的玻璃上都有红色和黄色粉末的痕迹。在圣坛上的一只铜盘子里有三座银像——神的代表。他用手指指着一一向我说明：吉祥天女，化身为雪山神女
[17]

 的女神之主萨克蒂
[18]

 ，还有克利须那，这次是手脚并用在爬着的顽皮婴孩的样子。在两尊女神之间有一尊石雕的约尼—林伽
[19]

 湿婆，看上去像中间竖着一个男根的半个鳄梨，这是一个印度教的象征，代表着宇宙的男性和女性力量。盘子一边是放在垫座上的一只小海螺；另一边是一只小小的银子做的手摇铃。四周放着米粒，还有刚刚开始枯萎的鲜花。很多东西上面都轻轻涂了黄色和红色。

下面一层架子上放着各种各样奉献的东西：一只装满了水的烧杯；一把铜勺子；一盏灯芯缩在油里的油灯；几支香；还有几只盛满了红色粉末、黄色粉末、米粒和糖块的碗。

餐厅里还有一幅圣母马利亚画像。

在楼上他的办公室里，电脑旁边有一尊盘腿坐着的象头神的铜雕像，墙上挂着一尊从巴西买来的木雕十字架上的耶稣像，角落里放着一块绿色祷告毯。耶稣的表情丰富——他在忍受痛苦。祷告毯躺在自己清清爽爽的地方。祷告毯旁边一个矮阅览架上放着一本书，书上盖着一块布。布中间有一个阿拉伯字，织得非常精细，有四个字母：一个alif，两个lam和一个ha。这个字在阿拉伯文里是上帝的意思。

阅览架上的那本书是《圣经》。
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我们出生时都像天主教徒一样，不是吗——身处地狱边缘，没有宗教信仰，直到某个人把我们引到了上帝面前。在那次见面之后，对我们大多数人来说，事情就结束了。如果有什么变化，通常也是变得对上帝更加怀疑，而不是更加坚信；很多人似乎在生活中失去了上帝。我的情况不是这样。对我来说，我刚才说到的那个人物就是母亲的一个姐姐，她思想更加传统，在我还是个婴儿的时候，她就把我带进了一座庙宇里。罗西妮姨妈很高兴见到她刚刚出生的外甥，而且想要女神之主也分享这一喜悦。“这会是他具有象征意义的第一次郊游，”她说，“这是家祭
[20]

 ！”的确很有象征意义。我们当时在马杜赖；坐了七个小时的火车之后，我刚刚成了一个经验丰富的老乘客。这无关紧要。我们出发了，去举行这印度教的通过礼仪，母亲抱着我，姨妈推着她。对第一次参观庙宇，我并没有记忆，但是香烟的某种气味，光与影的某种变幻，某种火焰，某种鲜亮的色彩，这个地方某种令人动情的神秘的东西一定在我心中留下了印象。一粒只有芥子那么大的宗教升华的种子在我心里种下了，并且开始发芽。自从那天开始，它从未停止过生长。

我成了一个印度教徒，是因为那装在一个个有雕刻装饰的圆锥形卷筒里的红色郁金粉和一篮篮黄色姜黄块，因为一只只花环和一块块碎椰子，因为宣布某人来到神的面前的叮叮当当的钟声，因为芦苇做的纳达斯瓦拉姆
[21]

 的呜咽声和鼓的咚咚声，因为光脚走过射进一束束阳光的昏暗的走廊时在石板上发出的啪哒啪哒声，因为香烟的芬芳气味，因为进行阿拉提
[22]

 时在黑暗中转着圈的油灯的火苗，因为甜蜜吟唱的祈祷歌，因为四周站着的祈神赐福的大象，因为述说着有声有色故事的色彩鲜艳的壁画，因为人们额头上用不同的方式写着同一个词——信仰。甚至在了解这些意义和目的之前，我就已经忠实于这些感觉印象了。是我的心要求我这么做的。我在印度教庙宇里感到无拘无束。我能意识到神就在那儿，不是以我们通常感觉存在的个人方式，而是更加宏大。当我现在看见庙宇圣所里的像，那神之所在的时候，我的心还是会停跳一下。我的确是在一个神圣的宇宙子宫里，一切都是从那里出生的，我能看见它的核心，这是我极大的幸运。我的双手自然地合在一起，虔诚地膜拜。我渴望得到惠赐，那献给神之后又作为神圣的款待返还给我们的甜蜜的供物。我的手掌需要感受神圣的火焰的热量，我把这热量的赐福放在眼睛上和额头上。

但是宗教不仅仅是礼仪和仪式。还有礼仪和仪式所象征的意义。在这一点上我也是一个印度教徒。宇宙通过印度教徒的眼睛对我产生了意义。还有梵天
[23]

 ，世界的灵魂，用经线和纬线在上面织成存在之布的支撑框架，布上有各种空间和时间的装饰。还有至尊非人格梵天，没有质量，不可理解、不可描述、不可企及；我们用可怜的语言为它缝制了一套外衣——一体，真理，统一，绝对，最高实在，存在基础——努力想让衣服合身，但是至尊非人格梵天总是撑破了线缝。我们说不出话来。但是还有至尊人格梵天，它有质量，这套外衣也合它的身。现在我们称它为湿婆，克利须那，萨克蒂，象头神；我们可以通过部分地理解它去接近它；我们可以识别某些特征——仁爱，慈悲，令人惊恐——我们还能感到我们和它之间的联系在轻轻地吸引着我们。至尊人格梵天是在我们有限的感觉面前体现的梵天，是不仅通过神，而且通过人、动物、树木、一抷泥土表现出来的梵天，因为一切都有神的踪迹。生命的真理在于，梵天与自我，也就是我们心中的精神力量，你可以称之为灵魂的东西，并没有什么不同，个人的灵魂向世界灵魂接近，就像一口井向地下水位靠近。支撑着思想和语言之外的宇宙的，和我们内心挣扎着表达的，是同样的东西。无限之中的有限，有限之中的无限。如果你问我梵天和自我之间究竟是如何联系的，我会说就像圣父、圣子、圣灵之间的联系一样，是神秘的。但是有一件事很清楚：自我努力了解梵天，努力与绝对相结合，并且在今生踏上了朝圣的旅程，在这个旅程中出生和死亡，再次出生又再次死亡，一次又一次，直到它终于摆脱了将它囚禁在下面的外壳。通往自由的道路有无数条，但是沿途的堤岸都是一样的，那是羯磨之岸，在那里，行为的不同决定了我们每个人的自由账目是记入贷方还是记入借方。

这就是印度教，它存在于神圣外壳里，我一辈子都是印度教徒。心里有了印度教的观念，我看见了自己在宇宙中的位置。

但是我们不应该拘泥于字面理解！愿上天降祸于原教旨主义者和拘泥于字面解释的人吧！这使我想起了克利须那是牧牛人时的一个故事。每天夜晚他都邀请挤奶女工和他一起在森林里跳舞。她们来了，她们跳起舞来。夜色深沉，她们中间的火堆呼呼地燃烧着，噼啪作响，音乐的节奏变得越来越快——姑娘们和自己快活的主一起跳啊跳啊跳啊，他变化出那么多自己，每一位姑娘的怀里都有一个。但是就在姑娘们有了占有欲的时候，就在每一位姑娘都想象他是自己一个人的舞伴的时候，他消失了。因此我们不应该有独占神的念头。

我在多伦多认识一位我衷心热爱的女人。她是我的养母。我叫她姨妈吉，她喜欢我这么叫她。她是魁北克人。虽然已经在多伦多生活了三十多年，她那说法语的大脑有时候在理解英语发音的时候仍然会出错。因此，当她第一次听到“克利须那派教徒”的时候，她没听准。她听到的是“不留须发的基督教徒”。很多年来她一直以为克利须那派教徒就是不留须发的基督教徒。我纠正她的时候，告诉她其实她错得不那么严重；就他们爱的能力而言，印度教徒的确是不留须发的基督教徒，正如就他们认为神存在于一切事物之中的观点而言，穆斯林就是留胡须的印度教徒，而就他们对上帝的忠诚而言，基督教徒就是戴帽子的穆斯林。
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第一次惊奇给人留下的印象最深；那之后的惊奇都被纳入第一次惊奇所留下的印象的模式之中。我要感激印度教，给我提供了最初的宗教想象的全景，那些城镇和河流，战场和森林，神圣的高山和深深的海洋，神、圣人、恶棍和普通人在这些地方相互交往，并且通过这样做来解释我们是谁，为什么存在。我是在这片信奉印度教的土地上第一次听说充满了爱的善所拥有的广博而无穷的能力的。那是克利须那在说话。我听见他了，我跟随他了。在他的智慧和完美的爱里，克利须那带我去见了一个人。

那时我十四岁——是一个心满意足的正在度假的印度教徒——这时我遇见了耶稣。

父亲很少从动物园的工作中抽出时间来，但是有一次他抽出时间，我们去了穆纳尔，就在喀拉拉邦。穆纳尔是一处很小的山间驻地，四周是世界上海拔最高的几座茶园。刚到五月，季风还没有来临。泰米尔纳德的平原异常炎热。我们从马杜赖沿着蜿蜒的道路开了五个小时的车到了穆纳尔。那里凉爽的天气十分怡人，就像在口里含了薄荷一样舒服。我们做了游客会做的事情。我们参观了一座塔塔茶厂。我们在湖上泛舟。我们游览了一个牛群养殖中心。我们在一座国家公园里给几只尼尔吉里塔尔羊——一种野羊——喂盐。（“我们动物园里也有。你们应该到本地治里来。”父亲对几位瑞士游客说。）拉维和我到城镇附近的茶园里去散步。这些都是让我们不要那么懒散的借口。到了傍晚，父亲和母亲已经在我们舒适的旅馆的茶室里稳稳地坐了下来，像两只在窗前晒太阳的猫。母亲在读书，父亲在和其他客人聊天。

穆纳尔有三座小山。它们无法与那些环绕着城镇的高山——你可以称之为大山——相比，但是第一天早晨，我们吃早饭的时候，我注意到它们的确有一点与众不同之处：每座山上都有一座神的居所。旅馆外面，小河对面的右侧那座山的山腰上有一座印度教庙宇；更远一些的中间那座山上有一座清真寺；而左面那座山的山顶上有一座基督教教堂。

我们在穆纳尔的第四天。就在下午即将过去的时候，我站在左边那座小山上。虽然我上的是名义上的基督教学校，但是从来没有到教堂里去过——而且当时也不敢这么做。我对这种宗教所知甚少。它有一个神祇很少而暴力却很多的名声。但是学校不错。我绕教堂走着。这座建筑有着厚厚的毫无特点的淡蓝色的墙和根本无法往里看的高高的细长的窗户，外观丝毫也显示不出它里面有些什么。一座堡垒。

我碰到了教区长。门是开着的。我躲在一个角落里看那个地方。门左边是一块木板，上面写着“牧区神父”和“助理神父”。两个词旁边各有一根活动木闩。木板上的金字告诉我神父和他的助理都当值，这我可以很清楚地看到。一位神父正在办公室里工作，背对着凸窗，另一位正坐在宽敞的前厅里一张圆桌前的长凳上，前厅显然是接待客人的房间。他面对着门窗坐着，手里捧着一本书，我猜是一本《圣经》吧。他读了几行，抬起头来，又读几行，又抬起头来。这一系列动作轻松自在，却又机警而镇静。几分钟后，他把书合上，放到一边。他双手交叉放在桌上，坐在那儿，表情平静，既不充满期待，也不听之任之。

前厅的白色墙壁十分干净；桌子和长凳是深色的木头做的；神父穿着一件白色法衣——一切都那么整洁、朴素、简单。我心里充满了平静。但是除了这里的环境，更加吸引我的是我能凭直觉感到他就在那儿——敞开心扉，充满耐心——时刻准备着会有人，任何人，想要和他谈一谈；一个心灵的问题，一件沉重地压在心里的事情，良心中的一个黑暗面，他会带着爱去倾听。他的职业就是去爱，他会尽自己最大的能力提供安慰和指引。

我受到了感动。眼前的一切悄悄地溜进了我心里，令我感到震颤。

他站起来了。我以为他会把他那根木闩推过去，但是他没有。他退到了前厅更里面的地方，仅此而已，前厅和旁边房间之间的门还开着，像外面的门一样。我注意到了，两扇门都是大开着的。显然，他和同事仍然可以见来访的人。

我从角落走开，鼓足了勇气。我走进了教堂。我紧张极了。我害怕会遇见一个基督教徒，他会对我大吼：“你在这儿干什么？你怎么敢走进这个神圣的地方，你这个渎神的家伙？出去，马上出去！”

里面一个人也没有。也没有一件我能看明白的东西。我继续向里走，仔细打量着里面的圣所。有一幅画。这就是神像吗？是关于人类牺牲的事。一位愤怒的神，需要用血去平息他的怒气。惶惑的妇女抬头注视着空中，长着小翅膀的胖乎乎的婴儿飞来飞去。一只有超凡能力的鸟。哪一个是神？圣所一边有一尊上了漆的木头雕像。又是那个受难者，满身伤痕，鲜血直流，血的颜色十分醒目。我目不转睛地看着他的双膝。膝盖被擦破得厉害。粉红色的皮肤向后翻，看上去就像花瓣，露出像消防车的颜色一样红的膝盖骨。我很难将这幅受折磨的情景和前厅里的神父联系起来。

第二天，大约在同一个时间，我又走了进去。

天主教徒有着严肃的名声，人们都知道他们的惩罚十分严厉。和马丁神父的交往让我觉得事情根本不是那样的。他很友善。他用一套茶具招待我喝茶、吃饼干，那套茶具每次被碰一下都叮叮当当地响；他对我就像对待一个大人；他还给我说了一个故事。

那是一个什么样的故事啊。首先吸引我的是，这个故事令我难以置信。什么？人类犯了原罪，付出代价的却是上帝的儿子？我试图想象神父在对我说：“派西尼，今天一头狮子溜进了美洲驼圈里，咬死了两头美洲驼。昨天另一头狮子咬死了一头黑羚羊。上星期两头狮子把骆驼吃了。上上个星期它们吃了彩色鹳鸟和灰鹭。谁能肯定是谁把我们的金色刺豚鼠当点心吃了呢？情况已经变得让人无法忍受。一定得采取措施了。我已经决定了，为狮子赎罪的唯一方法就是把你喂给它们。”

“是的，神父，这样做很正确，也符合逻辑。给我一点儿时间梳洗一下吧。”

“哈利路亚，我的孩子。”

“哈利路亚，神父。”

真是个十足的怪异故事。真是奇怪的心理。

我要求再听一个故事，一个也许能让我更加满意的故事。这个宗教肯定有不止一个故事——所有宗教都有很多故事。但是马丁神父让我明白，在这个故事之前发生的故事——这样的故事有很多——对基督教徒来说都只是引子而已。他们的宗教只有一个故事，他们不断地，一次又一次地回到这个故事。对他们来说，有这个故事就够了。

那天晚上在旅馆里，我很安静。

神可以忍受厄运，这我能明白。印度教里的神也面对很多窃贼、恶霸、绑匪和篡位者。《罗摩衍那》不就是对罗摩所度过的漫长的糟糕的一天的叙述吗？厄运，有的。好运的逆转，有的。背叛，有的。但是屈辱？死亡？我无法想象克利须那乐意自己被剥光了衣服、被鞭打、被嘲笑、被拖着从大街上走过，最后被钉死在十字架上——而且纯粹是拜人类所赐。我从没有听说过一个印度神死去。启示梵天没有死。恶魔会死，凡人也会死，成千上万地死去——他们活着就是为了死去。物质也会消亡，但是神不应该受死亡的折磨，这是不对的。世界灵魂不能死，甚至它的一个组成部分也不能。这个基督教上帝让他的化身死去，这是不对的。那就相当于让自己的一部分死去。因为如果圣子要死去，那不可能作假。如果十字架上的上帝是假装人类悲剧的上帝，那么耶稣受难就会变成耶稣的闹剧。圣子的死一定是真的。马丁神父向我保证说那是真的。但是上帝一旦死去，那就永远死了，即使是在复活以后。圣子必须永远品尝死亡的滋味。三位一体一定因此而受到玷污；圣父上帝的右手一定散发着某种恶臭。这恐怖一定是真的。上帝为什么希望这件事发生在自己身上？为什么不把死亡留给凡人？为什么要让美丽变得丑陋，要将完美损毁？

爱。这就是马丁神父的回答。

这位圣子的行为怎么样呢？有一个关于婴孩克利须那被朋友冤枉说他吃了一点儿泥土的故事。他的养母雅首达摇着手指向他走来。“你不应该吃泥土，你这个淘气的孩子。”她训斥他说。“但是我没有吃啊。”无可置疑的主宰一切的主说，开玩笑地假装成害怕的人类孩子的样子。“啧！啧！张开嘴。”雅首达命令说。克利须那照她说的做了。他张开了嘴。雅首达倒吸了一口气。她在克利须那嘴里看见了整个完整的永恒的宇宙，天空中所有的恒星和行星以及它们之间的距离，地球上所有的陆地、海洋和那里的生命；她看见了过去所有的日子和未来所有的日子；她看见了所有的思想和所有的情感，所有的遗憾和所有的希望，以及三部分物质；一颗卵石、一根蜡烛、一个生物、一座村庄或星系都不缺少，包括她自己和在自己的真实位置上的每一粒尘埃。“我的主啊，你可以闭上嘴了。”她虔诚地说。

有一个毗湿奴化身为矮人筏摩那
[24]

 的故事。他只向恶魔之王末梨要求他三步之内所能走过的土地。末梨大声嘲笑这个小矮子请求者和他微不足道的要求。他同意了。毗湿奴立刻变回无比巨大的身材。他一步便跨过了整座地球，第二步跨过了整个宇宙，第三步一脚把末梨踢进了地狱。

罗摩是最具有人性的化身，他为了从楞伽
[25]

 的邪恶国王罗波那那里夺回自己的妻子悉多而变得面容阴郁，必须有人提醒他他所具有的神性，但即使是他也不是个无能之辈。没有一个单薄的十字架能压倒他。当攻势太猛的时候，他会用任何人都不可能有的力气和任何人都不会使用的武器超越自己有限的人类的身躯。

上帝就应该是那样。拥有光辉、才智和力量。能用这些来挽救和拯救善良，击败邪恶。

另一方面，这位忍受饥饿，忍受干渴、疲惫、悲伤、焦虑、被诘问和骚扰、不得不忍受无知的信徒和不尊重他的对手的圣子——他是个什么样的神啊？是个太像人类的神，就是那样。基督教有奇迹，是的，大多数都与医药有关，有几个满足了饥饿的肚皮；最多使暴风雨不那么猛烈，在水上走了一会儿。如果那是魔法，那也是小魔法，和扑克牌把戏差不多。任何一位印度教里的神都能做得比这个好一百倍。这位圣子是一个把大部分时间都用来说故事，说话的神。这位圣子是一位走路的神，一位行人神——而且在一个炎热的地方——他的步伐和任何一个人类的步伐一样，凉鞋只抬到路上的大石头上；当他舍得在交通上花钱的时候，那交通工具只是一头普通的毛驴。这位圣子是一个呻吟、喘息、悲叹了三小时后死去的神。那是个什么样的神啊？这位圣子能赋予我们什么灵感呢？

爱，马丁神父说。

而且这位圣子只在很久以前在很远的地方出现过一次，在一个早已消失的帝国疆域内、西亚一个落后地区的一个寂寂无闻的部落里。在头上还没有一根白发的时候就被杀死了。没有留下一个后代，只留下分散在各处的不完整的箴言，他的完整作品就是用手指在尘土上写的字？等一下。这不仅是严重怯场的梵天。这是自私的梵天。这是不慷慨不公平的梵天。这实际上是没有显露神性的梵天。如果梵天只有一个儿子，他一定像挤奶女工怀里的克利须那一样有无数的化身，不是吗？什么能为神的吝啬辩护？

爱，马丁神父重复说。

我还是忠于我的克利须那，非常感谢。我觉得他的神性非常令人信服。你可以把爱出汗、爱唠叨的圣子留给自己。

这就是我很久以前遇到那位令人讨厌的拉比的情形：心存怀疑和恼怒。

一连三天，我都和马丁神父一起喝茶。每一次，当茶杯碰在碟子上咯咯作响，勺子碰在茶杯边上叮当作响的时候，我就开始提问。

答案永远是一样的。

他使我不安，这位圣子。每天我心中对他的愤怒都更加强烈，每天我都能找到他的更多缺点。

他任性！那是在贝瑟尼的早晨，上帝饿了；上帝想吃早饭。他来到一棵无花果树前。当时不是结无花果的季节，因此树上没有无花果。上帝恼怒了。圣子小声抱怨说：“愿你永远都不要再结果子了。”于是无花果树立即枯萎了。马太是这么说的，马可也证明了。

我问你，当时不是结无花果的季节，难道这是无花果树的错吗？像这样对待一棵无辜的无花果树，让它立即枯萎，这是什么事啊？

我无法把他从我心里赶走。现在仍然不能。我花了整整三天时间想他。他越令我不安，我越无法忘记他。我对他了解得越多，就越不想离开他。

最后一天，在我们离开穆纳尔之前几个小时，我匆匆爬上了左边那座山。现在我感到这是典型的基督教的情景。基督教是一个匆忙的宗教。看看这个七天之内创造的世界。即使是在象征的层面上，这也是疯狂的创造。在我出生的宗教里，为了一个灵魂的战争可以像接力赛一样持续很多个世纪，接力棒在无数代人的手中传过，对我来说，基督教迅速解决问题的方式令人困惑。如果说印度教就像恒河一样平静地流淌，那么基督教就像高峰时间的多伦多一样匆匆地奔忙。这是一个像燕子一样迅速，像救护车一样急迫的宗教。一切都发生得那么迅速，转瞬之间便作出了决定。转瞬之间你就迷失了，或得救了。基督教可以追溯到许多个世纪以前，但是在本质上它只存在于一个时间里：现在。

我飞快地爬上山去。尽管马丁神父不当值，唉，他的那根木闩已经推过去了，感谢上帝他在里面。

我上气不接下气地说：“神父，我想成为一名基督教徒。”

他笑了。“你已经是了，派西尼——在你心里。任何一个真诚地来见耶稣的人都是基督教徒。在穆纳尔你遇见了基督。”

他拍了拍我的头。实际上更像是重重地打了几下。他的手拍在我头上发出砰砰砰的声音。

我想我要高兴得发狂了。

“等你回来的时候，我们再一起喝茶，我的孩子。”

“好的，神父。”

他给了我一个善意的微笑。基督的微笑。

我走进教堂，这次没有恐惧，因为现在这里也是我的家了。我向基督祷告，他是活着的。然后我冲下左边的山，又冲上右边的山——去谢谢克利须那王把我引到拿撒勒的耶稣——我发现他的人性非常令人信服——面前。
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紧接着我又信了伊斯兰教，在不到一年的时间。那时我十五岁，正在探索自己的家乡。穆斯林居住区离动物园不远。那是一个小小的安静的地段，房子临街一面写着阿拉伯文，画着新月。

我来到毛拉街。我偷偷张望了一下那座大清真寺，当然，我小心地待在外面。伊斯兰教的名声比基督教的名声更糟，神更少，暴力更多，而且我从没有听任何人说过穆斯林学校的好话，因此我不会进去，尽管那里没有人。这是一座干净的白色建筑，只有各个边缘处漆成了绿色，开放的结构围绕着中间一间空荡荡的房间伸展开来。地上到处都铺着长长的草席。上面，两座细长的有凹槽的光塔直伸向空中，背后是参天的椰子树。这个地方没有什么具有明显宗教性的东西，或者就此而言，有趣的东西，但是这里很舒适、很安静。

我继续向前走。就在清真寺前面有一排连在一起的一层楼的住宅，前面有阴凉的门廊。这些房子年久失修，破败不堪，绿色的灰泥墙已经退了色。其中一间房子是一家小商店。我看到满满一架落满了灰尘的瓶子，里面装着可乐，还有四个透明塑料罐子，装了半罐子糖果。但是主要的货物是别的东西，是一种扁平的圆圆的白色的东西。我走近了。看上去像一种无酵饼。我戳了戳其中一只。它硬邦邦地弹了起来。这些东西看上去像放了三天的印度式面包。谁会吃这些啊，我想。我拿起一只，摇了摇，看看它会不会碎。

一个声音说：“想尝尝吗？”

我吓得差点儿灵魂出窍。我们有过这样的经历：四周有阳光和树荫，有斑斑点点的色彩，而你的心思在别的地方，因此辨认不出就在面前的东西。

在离那堆饼不到四英尺的地方，有一个人盘腿而坐。我大吃一惊，手猛地向上一扬，饼飞到了路中间，落在了一堆新鲜牛粪上。

“对不起，先生。我没看见你！”我脱口而出。我正准备要逃走。

“别担心，”他平静地说，“那块饼可以喂牛。再拿一块吧。”

他把一块饼掰成两半。我们一起吃了。饼又硬又有弹性，咬起来很费劲，但容易填饱肚子。我平静了下来。

“这些饼都是你做的啰。”我没话找话地说。

“是的。到这儿来，我来告诉你是怎么做的。”他从台子上下来，招手让我进了他家。

那是一座有两间房间的茅舍。被一只烤炉占据了的大一些的房间是面包房，另一间用一块薄帘子隔开的房间是他的卧室。烤炉底部覆盖着光滑的卵石。他正在向我解释饼是怎样在这些加热了的卵石上烘烤的，这时穆安津带鼻音的呼唤从清真寺随风传来。我知道那是呼唤信徒去祷告，但是我不知道它意味着什么。我猜想这声音是召唤忠实的穆斯林去清真寺，很像钟声召集我们基督教徒去教堂。事实并非如此。面包师说了一半停住了，说：“对不起。”他弯腰走进隔壁房间，一分钟后拿着一块卷起来的毯子回来了。他把毯子打开，放在面包房的地上，扬起的面粉像刮起一场小小的风暴。就在我面前，在他工作的地方，他开始祷告起来。他的举止并不妥当，但是感到格格不入的却是我。幸运的是，他是闭着眼睛祷告的。

他站直了身体。他用阿拉伯文低声咕哝着。他把双手放在耳朵旁边，两个大拇指碰到耳垂，看上去好像在扯着耳朵听安拉的回答。他向前鞠了一躬，然后又站直身体。他双膝跪下，双手和额头触地。他坐了起来，又向前趴下，又站了起来。他把整个动作又重复了一遍。

嗨，伊斯兰教只是一种简单的锻炼，我想。贝都因人在炎热的气候中做的瑜伽。不出汗的正坐，不需费力即可进入的极乐之乡。

他把这一套动作重复了四遍，同时一直不停地咕哝着。做完以后——最后头向左右转动一次，冥想了一会儿——他睁开眼睛，微微一笑，从毯子上下来，三下两下就把毯子卷了起来，看得出这是他的老习惯了。他把毯子放回隔壁房间原来的地方，然后回到我这里。“刚才我说到哪儿了？”他问。

这就是我第一次看见一个穆斯林做祷告——身体运动，动作迅速，出于必要，低声咕哝，引人注目。下一次我在教堂里做祷告的时候——跪在十字架上的耶稣面前，一动不动，沉默不语——在一袋袋面粉中间像做健美操一样与上帝交流的画面不断出现在我脑海里。
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我又去见了他。

“你的宗教是关于什么的？”我问。

他的眼睛里有了神采。“是关于安拉的。”他回答。

我要向所有人挑战，要求他们去了解伊斯兰教，了解它的精神，而并不是去爱它。它是关于兄弟之情和奉献的美好的宗教。

清真寺是真正的开放的建筑，对上帝开放，也对微风开放。我们盘腿而坐，听伊玛目讲经，一直听到祈祷时间。那时，随意坐的情况不见了，我们站起来，肩并肩一排排坐好，前面的每一个空都被后面的一个人补上，直到每一排的人都满了，我们是一排排的拜神者。以额触地的感觉很好。这立刻让人感到深入的宗教接触。
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他是苏菲派教徒，一个穆斯林神秘主义者。他寻求个人意志在真主意志面前的毁灭，即与真主的结合，他与真主的关系是私人关系，是充满了爱的关系。“如果你向真主走两步，”他曾经对我说，“真主就会向你跑来！”

他的长相十分平常，容貌和衣着没有任何能让人在回忆时猛然想起的特别之处。我们第一次见面时我没有看见他，这一点儿也不让我感到奇怪。甚至当我非常了解他之后，在我们一次又一次见面之后，我仍然很难认出他来。他名叫萨蒂什·库马尔。在泰米尔纳德这个名字很平常，因此这个巧合并不十分引人注目。即便如此，我仍然很高兴看到他们有同样的名字。这位虔诚的面包师像影子一样平平常常，身体结实健康，而生物老师是位共产主义者，虔诚的科学信徒，童年时不幸患上小儿麻痹症，现在踩在高跷上走路，那样子就像一座移动的大山。库马尔先生和库马尔先生教我生物学和伊斯兰教。库马尔先生和库马尔先生引导我在进多伦多大学以后学了动物学和宗教学。库马尔先生和库马尔先生是我在印度的青年时期的先知。

我们一起祷告，一起进行虔诚赞颂真主安拉的仪式，即背诵真主的九十九个尊名。他是个哈菲兹，会背诵整部《古兰经》，还会用缓慢、简单的音调吟唱经文。我的阿拉伯文一向不太好，但我却喜欢它的发音。从喉咙里突然发出的声音和拉长的流畅的元音就在我的理解力的层面之下潺潺而过，像一条美丽的小溪。我长久地注视着这条小溪。它并不宽，里面只有一个人的声音，但却像宇宙一般深邃。

我把库马尔先生的住处描绘成一间简陋的小屋。然而从没有任何清真寺、教堂或庙宇像这间小屋一样让我感觉如此神圣。有时候我从那间面包房出来，心里沉甸甸地装满了天国的荣耀。我会跨上自行车，将那份荣耀踏进空气里。

有一次我出城去，在回来的路上，在一处地面很高，左边能看见大海的地方，沿着长长的下坡走着的时候，我突然感到自己是在天堂里了。实际上这个地方和我刚才经过的时候没有什么不同，但是我看待它的方式却发生了变化。这种由跃动的活力和极度的平静自相矛盾地混合而成的感觉十分强烈，充满了幸福极乐。在此之前，道路、大海、树木、空气、太阳都对我说着不同的话，而现在它们却说着同一种语言。树木注意到了道路，道路意识到了空气，空气留意着大海，大海与太阳分享一切。自然环境中的每一个元素都与周围的其他元素和谐共处，大家都是亲友。我跪下时是个凡人；站起来时却已不朽。我感到自己就像一个小圆的中心，和一个大得多的大圆的中心相重合。自我和安拉相遇了。

还有一次，我感到上帝离我很近。那是在加拿大，在很久以后。我正在乡间看望朋友。那是个冬天。我独自一人在他们家的大园子里散步，当时正往回走。前一天夜里下了一夜的雪，那天天气晴朗，阳光灿烂。大自然中的一切都盖上了一床白色的毯子。就在我朝房子走去时，我转过头。那里有一片树林，树林里有一块空地。一阵微风，或者也许是一只动物，让一根树枝晃动起来。细细的雪从空中落下，在阳光下闪着光。在那片洒满了阳光的空地上，那片纷纷落下的金色的尘雾中，我看见了圣母马利亚。为什么是她，我不知道。我对马利亚的虔诚是第二位的。但那就是她。她的皮肤是白色的。她穿着一件白色长裙，披着一件蓝色斗篷；我记得那一道道的褶裥和皱痕给我留下了很深的印象。我说我看见了她，并不是真的如此，尽管她的确有躯体有肤色。我感到自己看见了她，那是幻象之外的幻象。我停住脚步，眯起眼睛。她看上去非常美丽，非常威严。她带着充满了爱的善意看着我。几秒钟后她离开了我。我的心因为敬畏和快乐而狂跳起来。

神的降临是最优美的报酬。
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之后，我坐在闹市区的一家咖啡馆里，思考着。我刚刚花了大半个下午的时间和他在一起。我们的相遇总是让我对毫无生气的满足感感到厌烦，这种感觉是我生活的特点。是他用的什么词给我留下了深刻印象？啊，对了：“干巴巴的、丝毫不能引人激动的真实性”，“更好的经历”。我拿出笔和纸，写道：

对神圣觉悟的词语：道德升华；持续的高尚和兴高采烈的感觉；加快拥有道德感，这让人强烈地感到比通过智力了解事物更加重要；把宇宙放在道德的范围内，而不是智力的范围内；对存在的基本原则是我们所谓的爱的认识，这样的认识有时并不能让人立即完全清楚明白，但最终必然会让人明白的。

我停顿了片刻。上帝的沉默怎么解释？我仔细考虑了一会儿。我补充道：

困惑的智力然而却是对存在和最终目的的信任感。
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我完全能够想象一位无神论者临终时所说的话：“白色，白色！爱——爱——爱啊！我的上帝！”——还有临终前突然有的对上帝的信仰。而不可知论者，如果他忠实于自己的理性自我的话，如果他依赖干巴巴的、丝毫不能引人激动的真实性的话，也许会试图这样解释沐浴着他的温暖的光：“也许是大——大——大脑缺——缺——缺氧。”直到最后一刻，由于缺乏想象力而错过了更好的经历。
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哎，给一个民族带来集体感的共同信仰却给我招来了麻烦。我的宗教行为开始只有一些与之无关、只是感到好笑的人注意到，后来终于被对他们来说关系重大的人注意到了——这些人并不感到好笑。

“你儿子到庙宇去干什么？”神父问。

“有人看见你儿子在教堂里画十字。”伊玛目说。

“你的儿子成了一个穆斯林。”梵学家说。

是的，我困惑不解的父母不得不注意到了这一切。你瞧，他们并不知道。他们不知道我是虔诚的印度教徒、基督教徒和穆斯林。青少年总有几件事瞒着父母，不是吗？所有的十六岁少年都有自己的秘密，不是吗？但是命运决定了我的父母和我以及那三位智者（我就这样称呼他们吧），有一天会在古贝尔·萨莱海滨散步广场相遇，我的秘密会暴露。那是一个可爱的微风轻拂、天气炎热的星期天下午，孟加拉湾在蓝天下波光闪烁。城里的人都出去散步了。孩子们大声叫着笑着。五颜六色的气球在空中飘来飘去。冰淇淋卖得飞快。在这样的一天为什么要考虑工作上的事呢？我问。为什么他们不能点点头，笑一笑，就从我们身边走过去呢？事情没有这样发生。我们遇到了不止一位智者，而是三位智者，不是一位接一位地遇到，而是三位同时遇到，每一位都在看到我们的时候认定，那是见那位本地治里的名人、动物园的园长、那位模范的虔诚的儿子的父亲的绝妙时机。看见第一位的时候，我微笑了一下；看见第三位的时候，我的微笑变得僵硬，成了一只恐怖面具。当我看清三位都在朝我们走来的时候，我的心一下子跳了起来，然后慢慢沉了下去。

当三位智者意识到他们三人都在朝同样的人走去时，似乎很不高兴。每一位一定都以为其他两位是为其他事，而不是为与传教有关的事到那儿去的，又都粗暴地选择了在那一刻来讨论这个问题。他们相互交换了不快的目光。

父母被三位满脸微笑的陌生的宗教人士彬彬有礼地挡住了去路，感到很不解。我要解释一下，我的家庭绝不是一个正统的家庭。父亲认为自己是新印度——富有、现代、像冰淇淋一样世俗的新印度的一部分。他根本没有宗教细胞。他是个商人，就他而言，显然是个忙碌的商人，一个工作勤奋、讲求实际的专业人员，对狮子的近亲交配比对任何包罗万象的道德或存在图式更加关心。的确，他请牧师来给所有新来的动物祝福，动物园里还有两座小神龛，一座供奉象头神，一座供奉神猴，两位都是可能让动物园园长高兴的神，第一位长了一个大象脑袋，第二位是只猴子。但是父亲的打算是，这对生意有好处，而不是对他的灵魂有好处，这是公共关系问题，而不是个人得救问题。精神上的担忧对他而言是件陌生的事情；让他身心苦恼的是经济上的担忧。“只要有一种疾病在这群动物当中流行，”他说，“我们就只能做修路工去砸石头了。”在这个问题上，母亲感到厌烦，保持沉默和中立的态度。印度教的家庭教育和浸礼会的学校教育在宗教方面恰好相互抵消，让她成了一个不信奉宗教的人，并且对此心安理得。我怀疑她已经怀疑到我对这件事有不同的反应，但是，当我小时候贪婪地阅读《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》的连环漫画和插图本少儿《圣经》以及其他神的故事的时候，她从没有说过什么。她自己非常喜欢读书。她很高兴看见我埋头读书，任何书，只要不是下流的书就行。至于拉维，如果克利须那手里拿的不是笛子而是板球球拍，如果耶稣在他看来更像一个裁判员，如果先知穆罕默德——愿他安息——表达过对保龄球的看法，那么也许他会抬起虔诚的眼皮，但是他们没有，于是他睡了。

在问了“你好”，说了“天气不错”之后，是一阵尴尬的沉默。神父打破了沉默，他用充满自豪的声音说：“派西尼是个很好的基督教小伙子。我希望看见他很快就能参加我们的合唱。”

我的父母、梵学家和伊玛目看上去吃了一惊。

“你一定弄错了。他是个很好的穆斯林小伙子。他每个星期五都来祷告，他对神圣的《古兰经》的学习也进步得很快。”伊玛目这样说道。

我的父母、神父和梵学家看上去难以置信。

梵学家说话了：“你们都错了。他是个很好的印度教小伙子。我总是在庙宇里看见他来得福和做礼拜。”

我的父母、伊玛目和神父看上去惊讶得目瞪口呆。

“肯定没错，”神父说，“我认识这个小伙子。他是派西尼·莫利托·帕特尔，是个基督教徒。”

“我也认识他，而且我要告诉你们他是个穆斯林。”伊玛目肯定地说。

“荒唐！”梵学家叫道，“派西尼生下来就是个印度教徒，活着是个印度教徒，死了也是印度教徒！”

三位智者相互瞪着眼，气喘吁吁，满腹怀疑。

主啊，让他们把目光从我身上移开吧，我在心里低语。

所有的目光都落到了我身上。

“这是真的吗？”伊玛目急切地问道，“印度教徒和基督教徒都是偶像崇拜者。他们有很多神。”

“而穆斯林则有很多老婆。”梵学家回敬道。

神父轻蔑地看着他们俩。“派西尼，”他几乎是在耳语，“只有耶稣才能让我们得救。”

“胡言乱语！基督教徒根本就不懂什么是宗教。”梵学家说。

“他们很久以前就偏离了真主的道路。”伊玛目说。

“你们宗教里的上帝在哪里？”神父厉声问道，“你们连一个可以显示上帝存在的奇迹都没有。没有奇迹，那还算是什么宗教？”

“宗教不是马戏，总是有死人从坟墓里跳出来，不是的！我们穆斯林坚信最基本的生命奇迹。飞翔的小鸟，飘落的雨水，生长的庄稼——这些对我们来说就是奇迹。”

“羽毛和雨水都非常好，但我们想知道上帝真正和我们在一起。”

“是吗？啊，和你们在一起对上帝的好处可真不少啊——你们试图杀了他！你们用大钉子把他钉在十字架上。这是对待先知的文明方式吗？先知穆罕默德——愿他安息——给我们捎来了真主的话，却没有受到任何有损尊严的荒唐对待，而是活到了高龄。”

“真主的话？捎给沙漠中间你们那群不识字的商人？那都是他因为骆驼的摇摆而导致的癫痫发作之后的胡说八道，而绝不是神的启示。就是那样，要不就是太阳烤坏了他的脑子！”

“如果先知——愿他安息——还活着，他会说出气愤的话的。”伊玛目眯缝着眼睛说。

“哎，他没活着！耶稣还活着，而你们的老‘愿他安息’已经死了，死了，死了！”

梵学家静静地打断了他们。他用泰米尔语说：“真正的问题是，为什么派西尼轻率地对待这些外来的宗教？”

神父和伊玛目的眼珠子这一下简直要从脑袋里蹦出来了。他们都是土生土长的泰米尔人。

“上帝是无处不在的。”神父气急败坏地说。

伊玛目点头表示完全赞同。“只有一个真主。”

“只有一个真主的穆斯林总是招惹麻烦，引起暴乱。伊斯兰教有多坏的证明，就是穆斯林有多么不文明。”梵学家宣布道。

“种姓制度的奴隶监工在说话，”伊玛目愤怒地说，“印度教徒奴役人民，膜拜穿上衣服的玩偶。”

“他们热爱金色小牛犊。他们在牛面前下跪。”神父插话表示赞成。

“而基督教徒却在一个白人面前下跪！他们是拍外来神马屁的势利小人。他们是所有非白色人种的噩梦。”

“他们吃猪肉，是食肉生番。”伊玛目另外补充道。

“归根结底，”神父抑制住愤怒，冷静地宣布说，“问题是派西尼是想要真正的宗教，还是要卡通连环画里的神话。”

“是要真主，还是偶像。”伊玛目拖长了声音严肃地说。

“是要我们的神，还是要殖民地的神。”梵学家尖利地说。

很难分清谁的脸更红。看样子他们可能要打起来了。

父亲举起双手。“先生们，先生们，请不要这样！”他插话道，“我要提醒你们，这个国家有宗教信仰自由。”

三张有中风迹象的脸转向了他。

“是的！信仰，只能有一种！”三位智者不约而同地叫道。三根食指就像三个标点符号，一下子蹦到了空中，以吸引别人的注意力，强调自己的观点。

他们对这无意的异口同声的效果和不由自主的相同手势很不高兴。他们迅速把手指放下，叹了口气，各自发出不满的声音。父亲和母亲继续瞪着他们，不知道该说什么。

梵学家第一个说话了。“帕特尔先生，派西尼的虔诚令人钦佩。在这动荡的年代，看到一个小伙子对神如此热心，这真是太好了。我们都同意这一点。”伊玛目和神父点点头。“但是他不可能同时做一个印度教徒，一个基督教徒和一个穆斯林。这是不可能的。他必须作出选择。”

“我不认为这是件罪行，但我想你是对的。”父亲答道。

那三位咕哝了几声表示同意，然后抬头看着天，父亲也一样，他们感到上天一定能作出决定。母亲看着我。

一阵沉默重重地压在了我的肩上。

“嗯，派西尼？”母亲用胳膊肘轻轻推了推我。“你对这个问题有什么感觉？”

“甘地老爹说，‘所有宗教都是真实的’。我只是想热爱神。”我脱口而出，然后低下头，脸红了。

我的尴尬具有传染性。没有人说一句话。我们碰巧离海滨散步广场上的甘地塑像不远。这位圣雄正在行走，他手里拿着拐杖，嘴上挂着顽童似的微笑，眼里闪着光。我想他听见了我们的谈话，但他更注意我的内心。父亲清了清嗓子，用压低了的声音说：“我想这是我们大家都在努力做的事——热爱神。”

他这么说让我感到很滑稽，自从我有记忆力以来，他就从没有带着严肃的目的跨进寺庙过。但是这话似乎起了作用。你不能责备一个想要热爱神的小伙子。三位智者脸上带着僵硬的、勉强的微笑离开了。

父亲看了我一秒钟，似乎要说什么，却又改变了主意，说：“冰淇淋，谁想要？”我们还没有回答，他便朝最近的卖冰淇淋的小贩走去。母亲又盯着我看了一会儿，表情既温柔又困惑。

那就是我对不同宗教间对话的入门。父亲买了三只冰淇淋三明治。我们一边非常安静地吃着冰淇淋，一边继续星期天的散步。
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拉维发现这件事后对我尽情嘲笑了一番。

“那么，耶稣先知，今年你要去朝觐吗？”他说，一边把双手放在面前，行了一个虔诚的合十礼。“麦加在召唤吗？”他画了个十字。“还是到罗马去参加你自己登上下一任庇护教皇宝座的加冕礼？”他在空中画了一个希腊字母，拼出自己的嘲弄。“你腾出时间做了包皮环割术，成了犹太人了吗？照你这个速度，如果你星期四去庙宇，星期五去清真寺，星期六去犹太教堂，星期天去教堂，那么你只需要再皈依三个宗教，下半辈子就可以天天放假了。”

以及诸如此类的其他的冷嘲热讽。
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这还没有结束。总有人以保卫上帝为己任，仿佛最高实在，还有支撑万物的结构是软弱无助的。这些人从因为患了麻风病而变得畸形、正在乞讨几个派萨的寡妇身边走过，从住在大街上、衣衫褴褛的孩子身边走过，他们想：“一切如常。”但是如果他们觉察到对上帝的轻视，那情况就完全不同了。他们的脸变得通红，他们的胸脯起伏得厉害，他们气急败坏地说出了生气的话。他们愤慨的程度令人惊讶。他们的决心令人惊恐。

这些人没有意识到，保卫上帝应该从内心做起，而不是从外部做起。他们应该对自己生气。因为外在的邪恶是从内心释放出来的。为善而战的战场并不在外面广阔的公共场所，而在每个人心中的那一小块空地。同时，寡妇和无家可归的孩子的命运十分艰难，那些自以为是的人急急忙忙去保护的应该是他们，而不是上帝。

有一次，一个蠢货把我从大清真寺里赶了出去。当我到教堂去的时候，神父怒视着我，让我无法感受到耶稣带来的宁静。有时候某位高雅之士会用“嘘”声赶我走，不让我得福。有人用揭露叛逆罪般的压低了的声音急迫地把我的宗教行为告诉我的父母。

好像这样狭小的心胸对上帝有什么好处。

对我来说，宗教关乎我们的尊严，而非堕落。

我不再去无沾成胎圣母马利亚堂做弥撒，而是去天使圣母马利亚堂。星期五做完祷告之后，我不再继续留下和教友们在一起。我在人多的时候去庙宇，那时高雅之士们需要分心的事太多，不会挡在神和我之间。
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在散步广场和那几位相遇之后几天，我鼓起勇气，到父亲的办公室去见他。

“父亲？”

“什么事，派西尼。”

“我想要受洗，我还想要一块祷告毯。”

我的话影响父亲的速度很慢。他几秒钟以后才从文件上抬起头来。

“一块什么？什么？”

“我想在外面祷告的时候不要把裤子弄脏。我在上一所基督教教会学校，却没有受过基督的真正的洗礼。”

“你为什么想在外面祷告？实际上，你为什么想要祷告呢？”

“因为我爱神。”

“啊哈。”他似乎被我的回答吓了一跳，几乎被弄得有些窘。片刻的停顿。我以为他又要给我冰淇淋了。“嗯，小修院只是有一个基督教的名字，有很多不是基督教徒的孩子也在那里上学。你不受洗也同样能好好地毕业。向安拉祷告也不会有什么两样。”

“但是我想向安拉祷告。我想成为一个基督教徒。”

“你不能两者都是。你只能要不做这个要不做那个。”

“为什么我不能两者都是？”

“它们是不同的宗教！它们没有任何相同之处。”

“他们不是这么说的！他们都声称自己信奉亚伯拉罕。穆斯林说希伯来人和基督教徒的上帝和穆斯林的真主是一样的。他们都承认大卫、摩西和耶稣是先知。”

“这和我们有什么关系，派西尼？我们是印度人！”

“基督教徒和穆斯林已经在印度生活了好几个世纪！有人说耶稣就葬在克什米尔。”

他什么也没说，只是看着我，眉头紧锁。突然有工作需要他去处理。

“去和你母亲说吧。”

她正在读书。

“母亲？”

“什么事，亲爱的。”

“我想要受洗，我还想要一块祷告毯。”

“去和你父亲说吧。”

“说过了。他让我来和你说。”

“是吗？”她放下书，朝窗外动物园的方向看去。我敢肯定，就在那一刻，父亲一定感到颈背上有一阵凉风吹来。她转身走到书架跟前。“这儿有本书，你会喜欢的。”她已经伸出胳膊去够书了，是罗伯特·路易斯·史蒂文森的书。这是她惯用的方法。

“我已经读过那本书了，母亲。读过三次了。”

“噢。”她的胳膊停在了左边一本书上。

“柯南·道尔的书我也读过了。”

她的胳膊又转向了右边。“R.K.纳拉扬的书呢？纳拉扬的书你不可能都读过吧？”

“母亲，这些事情对我很重要。”

“《鲁滨孙漂流记》！”

“母亲！”

“但是派西尼！”她说。她坐回椅子上，脸上一副避难就易的表情，这意味着我得抓住关键，进行顽强的斗争。她重新放了一下靠垫。“我和你父亲认为你的宗教热忱有点儿神秘。”

“这的确是依靠神的启示才能理解的奥秘。”

“呣。我不是那个意思。听着，亲爱的，如果你要信仰宗教，那么你必须要么做印度教徒，要么做基督教徒，要么做穆斯林。你听到他们在散步广场是怎么说的。”

“我不明白为什么不能三者都是。玛玛吉有两本护照。他是印度人，同时也是法国人。为什么我不能同时是印度教徒、基督教徒和穆斯林？”

“这不一样。法国和印度是地球上的国家。”

“天上有多少个国家？”

她想了一秒钟。“一个。关键就在这儿。一个国家，一本护照。”

“天上只有一个国家？”

“是的。或者没有。也有这种可能性，你知道。你喜欢的是非常过时的东西。”

“如果天上只有一个国家，那不是所有护照都有效了吗？”

她显出不能确定的神色。

“甘地老爹说——”

“是的，我知道甘地老爹说过什么。”她用一只手扶住额头。她表情疲惫，真的。“天啊。”她说。
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那天晚上晚些时候，我偶尔听到父母在说话。

“你说了可以？”父亲说。

“我相信他也问过你。你让他来找我。”母亲回答。

“是吗？”

“是的。”

“我今天很忙……”

“你现在不忙。看上去你挺舒服清闲。如果你想走进他的房间，把祷告毯从他膝下抽出来，和他讨论基督教洗礼问题，那就去吧。我不会反对的。”

“不，不。”我能从父亲的声音听出来，他朝椅子里陷得更深了。片刻的停顿。

“他就像狗招引跳蚤一样招引宗教，”他接着说道，“我不明白。我们是一个现代的印度家庭；我们以现代的方式生活；印度正处在朝着真正现代和进步的国家过渡的高峰期，而我们却生了这么一个儿子，他以为自己是罗摩克里希纳
[26]

 的化身。”

“如果现代和进步就是甘地夫人，那我可不能确定自己是否喜欢。”母亲说。

“甘地夫人会成为过去的！进步不可阻挡。这是我们大家都必须随之而前进的鼓点。技术可以帮助我们，好的思想传播开来——这是两条自然规律。如果你不让技术帮忙，如果你拒绝好的思想，那你就只好回到恐龙时代了！我对这一点确信无疑。甘地夫人和她的愚蠢会成为过去的。新印度一定会到来。”

（她当然会过去的。而新印度，或者它的一个家庭，会决定搬到加拿大去。）

父亲继续说道：“你有没有听见他说，甘地老爹说过，‘所有宗教都是真实的’？”

“听见了。”

“甘地老爹？这个孩子已经和甘地有如此亲密的关系了吗？现在是甘地老爹，下面是什么？耶稣叔叔？这是什么样的荒唐事啊——他真的成了穆斯林了吗？”

“似乎是这样。”

“穆斯林！做个虔诚的印度教徒，好吧，我能理解。还是一个基督教徒，这变得有点儿怪，但我可以绞尽脑汁来接受。基督徒在这里生活了很长时间——圣多马，圣方济各·沙勿略，传教士，等等。我们有好学校得归功于他们。”

“是的。”

“因此所有这一切我都可以接受。但是穆斯林？这在我们的传统中完全是陌生的东西。他们是外来者。”

“他们也在这里生活了很长时间。他们的数量比基督教徒多好几百倍。”

“这不起作用。他们是外来者。”

“也许派西尼在随着不同的鼓点前进。”

“你是在为这个孩子辩护吗？你不在乎他认为自己是穆斯林？”

“我们能怎么办呢，桑托什？他非常喜欢，而这又不对任何人造成伤害。也许这只是一个阶段。这也会过去的，就像甘地夫人一样。”

“为什么他不能和同龄孩子一样有正常的兴趣呢？看看拉维，他整天想的就是板球、电影和音乐。”

“你认为这样更好吗？”

“不，不。噢，我都不知道该怎么想了。今天可真是漫长的一天啊。”他叹了口气。“我不知道他对这些会感兴趣到什么程度。”

母亲咯咯笑了起来。“上星期他看完了一本书，书名是《模仿基督》。”

“模仿基督！我又要说了，我不知道他对这些会感兴趣到什么程度！”父亲叫道。

他们大笑起来。
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我喜欢我的祷告毯。尽管它的质量很一般，但在我眼里却美丽耀眼。我很难过把它弄丢了。无论把它放在哪里，我都对它下面的那块地和它四周的东西有一种特别的喜爱之情，对我来说，这显然表明它是一块好祷告毯，因为它帮助我记得大地是上帝的创造，并且把周围的一切都变得神圣起来。祷告毯是红色的，上面用金线织出简单的图案：细长的长方形，一端有三角形尖顶，指示着教徒的礼拜方向，四周有细小的花饰，仿佛一缕缕轻烟在飘荡，又仿佛陌生语言中一个个的音质符号。绒毛很柔软。我祷告的时候，毯子一端没有打结的短穗子离我的额头只有几英寸，另一端的穗子离我的脚趾只有几英寸，这个尺寸让你感到温馨，让你无论在这广阔大地上的任何地方都感到无拘无束。

我在室外祷告，因为我喜欢这样。大多数时候，我在屋后院子里的一个角落铺开毯子。那是刺桐树荫下一个僻静的角落，旁边是一堵墙，墙上爬满了九重葛。沿墙摆放着一排花盆，里面种着一品红。九重葛也爬到了刺桐树上。它那紫色的苞片和树上红色的花朵相互映衬，漂亮极了。树开花的时候，就成了一个十足的大型鸟舍，乌鸦、鹩哥、鹛鸟、粉红椋鸟、太阳鸟和长尾小鹦鹉都飞来了。墙在我右边，和我成钝角。在我前面和左边，在乳白色的斑驳的树荫外面，是沐浴在阳光下的院子的空地。当然，随着天气、时间和季节的变化，院子里的景象也会变化。但是，在我的记忆里，这一切都非常清晰，似乎从不曾改变过。我按照自己在淡黄色的地上画的一条线所指示的方向面对着麦加，小心翼翼地保持着这个方向。

有时候，祷告结束后，我转过身去，会看见父亲或母亲或拉维在观察我，在他们习惯了这个情景之前一直如此。

我的洗礼有些尴尬。母亲一直都假装得很好，父亲面无表情地看着，拉维很仁慈，他没有来，因为他去参加板球赛了，但这并没有阻止他对这件事发表长篇大论。水从我的脸上淌下来，流到了脖子上；尽管只有一烧杯的水，却像季风季节的雨一样，令我神清气爽。
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人们为什么迁移？是什么使他们离开家园，离开他们所熟知的一切，到地平线外完全陌生的地方去？为什么要经过一道道堆得像珠穆朗玛峰一样高的手续，让你感觉自己像个乞丐？为什么走进这座一切都那么新鲜、陌生又困难的异域丛林？

全世界的答案都是一样的：人们迁移，是希望过上更加美好的生活。

在印度，20世纪70年代中期是一个动荡不安的年代。我从父亲看报纸时额头上出现的深深的皱纹里，从他与母亲或玛玛吉或其他人交谈时的只言片语中得出了这样的结论。并不是我不理解他们谈话的含义，只是我对此不感兴趣。猩猩仍像往常一样迫不及待地要吃薄煎饼；猴子从不询问来自德里的消息；犀牛和山羊继续和平相处；小鸟叽叽喳喳地叫；云朵带来了降雨；太阳火辣辣地照着；大地在呼吸；上帝，在我的世界里，没有紧急情况。

甘地夫人最终战胜了父亲。1976年2月，泰米尔纳德政府被德里推翻了。这个政府是甘地夫人最直言不讳的批评者之一。接管顺利进行，卡鲁纳尼迪首席部长的内阁悄悄消失了，阁员们或是辞职，或是被软禁，当整个国家的宪法在过去八个月中已被暂时取消的时候，地方政府的垮台又有什么关系呢？但是，甘地夫人接管了国家，并进行独裁统治，这对父亲是最大的打击。这就像压垮骆驼的最后一根稻草一样，虽然没有让我们动物园里的骆驼受到打扰，却使父亲再也无法忍受。

他叫道：“很快她就会到我们的动物园里来，告诉我们说她的监狱里人满为患，她需要更多的地方。我们能把德赛和狮子关在一起吗？”

穆拉吉·德赛是一位反对派政治家。不是甘地夫人的朋友。父亲不停地担忧，这使我很伤心。甘地夫人可以把动物园炸掉，只要父亲乐意，我不在乎。我希望他不那么苦恼。看见父亲因为担心而心烦意乱，做儿子的心里很不好受。

但是他的确在担心。任何生意都需要冒险，小生意冒的风险最大，能让人赔得精光。动物园是一个文化机构，像公共图书馆一样，像博物馆一样，它是为普及教育和科学服务的。同样，它也不是一个挣钱的企业，因为挣大钱和办好事这两个目的并不相容。事实上，我们不是一个富裕的家庭，按照加拿大标准当然不是。我们是一个贫穷的家庭，碰巧拥有许多动物，尽管并不拥有它们头顶（还有我们头顶）上的屋檐。动物园的生命，就像它的居民在野外的生命一样，十分脆弱。它既不是大到可以凌驾于法律之上的大生意，也不是小到可以在法律的空白里生存的小生意。动物园要兴旺发达，就需要议会政府、民主选举、言论自由、新闻自由、集会自由、法治以及印度宪法所奉为神圣的其他一切。长期糟糕的政治局面对生意非常不利。

人们迁移是因为焦虑使人备受折磨。因为那种折磨人的感觉，就是无论多么努力工作，所有的努力都将没有任何结果，无论他们用一年的时间建造了什么，都会在一天之内被别人拆毁。因为有那么一种印象，就是通往将来的道路被堵死了，也许他们没什么，但是他们的孩子却不会有好日子过。因为感到一切都不会改变，幸福富裕只有在别处才能得到。

在父亲心里，新印度破碎了、倒塌了。母亲同意了。我们要逃离这里了。

这个消息是一天晚上吃晚饭的时候宣布的，拉维和我大吃一惊。加拿大！如果说我们北边的安得拉邦是异域，如果说和我们隔着一条连猴子都能一跃而过的海峡的斯里兰卡是在月亮的背面，那么想想看加拿大是什么吧。加拿大对我们完全没有任何意义。它就像廷巴克图，永远是一个遥远的地方。
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他结过婚了。我弯着腰，正在脱鞋子，这时我听见他说：“来见见我太太。”我抬起头来，他身边站着的是……帕特尔太太。“你好，”她说，一边微笑着伸出手来，“派西尼对我说过很多关于你的事。”我没法对她说同样的话。我对她一无所知。她正准备出去，因此我们只交谈了几分钟。她也是印度人，但是说话带有更典型的加拿大口音。她一定是第二代移民。她比他年轻些，皮肤的颜色更深一些，黑头发梳成一绺。明亮的黑眼睛，可爱的白牙齿。她抱着一件干洗过的在实验室里穿的白大褂，外面盖着一层起保护作用的塑料薄膜。她是个药剂师。当我对她说“很高兴见到你，帕特尔太太”的时候，她回答道：“请叫我米娜。”他们匆匆互吻了一下，她便在星期六上班去了。

这座房子不仅是一个充满了图标的盒子。我开始注意到夫妻生活的小标记。这些标记一直都在那儿，但我却没有看见，因为我没有去寻找。

他是个害羞的人。生活教会了他不要炫耀对他来说最珍贵的东西。

她会是我的消化道的处罚者？

“我给你做了一道特别的印度酸辣酱。”他说。他在微笑。

不，他才是。
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库马尔先生和库马尔先生，面包师和教师，见过一次面。第一位库马尔先生表示想去动物园看看。“这么多年了，我从没去动物园看过。而且它就在附近。你能带我去吗？”他问。

“可以，当然可以，”我答道，“我很高兴能带你去。”

我们约好第二天放学后在大门口见面。

那一整天我都在担心。我骂自己说：“你这个笨蛋！你为什么要说在大门口见面？不管什么时候那个地方总是有一大堆人。你忘了他长得多平常吗？你决不会认出他来的！”如果我从他身边走过却没有看见他，他会伤心的。他会以为我改变了主意，不想让人看见我和一个贫穷的穆斯林面包师在一起。他会一句话也不说就离开。他不会生气的，他会接受我的说法，说那是因为阳光太刺眼，但是他再也不想到动物园来了。我能看见事情像这样发生。我一定得认出他来。我要躲起来，等到我能肯定是他时再出来，我就那么做。但是我以前就注意到，每当我特别努力地想要认出他时，反而无法将他认出来。努力本身似乎让我看不见了。

在约定的时间，我站在正对着动物园大门的地方，开始用两只手揉眼睛。

“你在干什么？”

是拉吉，一个朋友。

“我在忙。”

“你在忙着揉眼睛？”

“走开。”

“我们到海滩路去吧。”

“我在等人。”

“哼，如果你像这样不停地揉眼睛，你会看不到他的。”

“谢谢你告诉我。祝你在海滩路玩得好。”

“到政府公园去怎么样？”

“我不能去，我告诉你。”

“去吧！”

“求求你，拉吉，你走吧！”

他走了。我又开始揉眼睛。

“你能帮我做数学作业吗，派？”

是阿吉特，另一个朋友。

“过会儿吧。走开。”

“你好，派西尼。”

是拉达克里希南太太，母亲的一个朋友。我用几句话把她打发走了。

“对不起，请问拉波特大街在哪里？”

是个陌生人。

“在那边。”

“动物园门票要多少钱？”

另一个陌生人。

“五卢比。售票处在那边。”

“氯进了你眼睛吗？”

是玛玛吉。

“你好，玛玛吉。不，不是的。”

“你父亲在吗？”

“我想他在。”

“明天早晨见。”

“再见，玛玛吉。”

“我在这儿，派西尼。”

我的手在眼睛上僵住了。那个声音。我感到熟悉的陌生声音，我感到陌生的熟悉声音。我感到微笑从心底洋溢上来。

“Salaam alaykum
[27]

 .库马尔先生！看见你真好。”

“Wa alaykum as-salaam
[28]

 .你的眼睛不舒服吗？”

“不，没什么。只是进了灰尘。”

“看上去很红。”

“没关系。”

他朝售票处走去，但是我把他叫了回来。

“不，不。你不用买票，师傅。”

我自豪地挥挥手，让检票员把手缩了回去，然后带库马尔先生进了动物园。

一切都令他惊奇。他看见高大的长颈鹿来到高大的树下；食肉动物吃食草动物，而食草动物吃草；一些动物白天聚集在一起，而另一些动物则夜晚聚集在一起；一些需要尖嘴的动物长了尖嘴，而另一些需要灵活的四肢的动物长了灵活的四肢。他对这一切感到惊讶不已。

他引用了《古兰经》里的一句话：“对于敏悟的人其中确有迹象。
[29]

 ”

我们来到斑马笼前。库马尔先生从来没有听说过这种动物，更不用说看见过了。他惊讶得目瞪口呆。

“它们叫斑马。”我说。

“它们身上的条纹是用刷子漆的吗？”

“不，不。它们天生就那样。”

“下雨的时候会怎么样？”

“不会怎么样。”

“条纹不会被雨冲掉吗？”

“不会。”

我带了几根胡萝卜。现在还剩下一根，是又大又结实的那种。我把它从包里拿了出来。就在那时，我听见右边有轻微的沙砾的刮擦声。是库马尔先生，像往常一样一瘸一拐摇摇摆摆地朝栏杆走来。

“你好，先生。”

“你好，派。”

害羞但庄重的面包师对教师点了点头，教师也对他点了点头。

一匹警觉的斑马注意到了我手里的胡萝卜，走到了低矮的围栏前。它抽动几下耳朵，轻轻地在地上跺了跺脚。我把胡萝卜掰成两半，一半给了库马尔先生，另一半给了库马尔先生。“谢谢，派西尼。”一位说；“谢谢，派。”另一位说。库马尔先生先走过去，把手伸进围栏里。斑马迫不及待地用厚厚的有力的黑色嘴唇夹住了胡萝卜。库马尔先生不肯松手。斑马用牙咬住胡萝卜，猛地咬成了两半。它大声地嚼了几秒钟这顿美餐，接着又去吃剩下的那半根，嘴唇从库马尔先生的手指上滑过。他松开胡萝卜，碰了碰斑马柔软的鼻子。

轮到库马尔先生了。他对斑马没有这么高的要求。它刚用嘴唇夹住半根胡萝卜，他就松手了。嘴唇急急忙忙把胡萝卜送进嘴里。

库马尔先生和库马尔先生看上去很高兴。

“一匹斑马，你是说？”库马尔先生说。

“对，”我答道，“它和驴、马是同一科的。”

“马科动物中的劳斯莱斯。”库马尔先生说。

“多么奇妙的动物啊。”库马尔先生说。

“这匹是格兰特斑马。”我说。

库马尔先生说：“Equss burchelli boehmi
[30]

 .”

库马尔先生说：“Allahu akbar
[31]

 .”

我说：“它非常漂亮。”

我们继续看。
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动物往往会进入令人惊讶的生活状态，这方面的例子有很多，都是与人化论相对应的动物界中的兽化论的例子，即动物将人类或另一只动物，当作自己的同类。

最著名的也是最常见的例子是：宠物狗在其狗的世界中很大程度地接受了人类，甚至想和他们结成伴侣。任何一位不得不将含情脉脉的狗从窘迫的客人的腿上拉下来的主人都将证明这一点。

我们的金色刺豚鼠和斑点无尾刺豚鼠相处得非常好，在金色刺豚鼠被偷走之前，它们一直满意地挤在一起，紧挨着睡觉。

我已经提到过我们的犀牛和山羊成群结伴的例子，还有马戏团的狮子的例子。

关于海豚将溺水的船员推到水面上并帮助他们浮在水面上的故事已经得到证实，这是海洋哺乳动物相互帮助的典型方式。

文献中提到过一只白鼬和一只大鼠相互为伴生活在一起的例子，当人们把其他大鼠丢给白鼬时，它以白鼬特有的方式把那些大鼠都吞吃了。

我们自己的动物园里也有给人怪异悬念的捕食者—被捕食者关系。有一只老鼠和一群蝰蛇一起生活了好几个星期。其他被丢进饲养箱的老鼠都在一两天之内不见了，而这只棕色的小玛土撒拉
[32]

 却为自己筑了一个窝，把我们给它的谷子储藏在好几个它躲藏的地方，而且就在蛇的眼皮底下跑来跑去。我们感到非常惊奇。我们竖了一块牌子，让游客注意这只老鼠。最终它以一种奇怪的方式结束了生命：一条小蝰蛇咬了它一口。这条蝰蛇没有意识到这只老鼠的特殊地位吗？也许是不适应它？不管是什么情况，这只老鼠被一条小蝰蛇咬了一口，却被一条大蝰蛇吞了下去，而且是立刻吞了下去。如果有什么魔咒的话，那么魔咒被小蝰蛇打破了。在那之后，一切恢复了正常。所有老鼠都以正常的速度消失在蝰蛇的食管里。

在我们这一行，狗常常被用来充当幼狮的乳母。尽管幼狮长大了，长得比养育它们的狗更大，也更危险，但是它们从不找母亲的麻烦，而狗的行为还是一直那么平和，它也从未失去对小狮崽的权威感。我们不得不竖起牌子，向游客解释，狗并不是给狮子的活食（就像我们不得不竖起牌子，指出犀牛是食草动物，它们不吃山羊）。

兽化论该如何解释？难道犀牛不能分辨大小，也不能分辨粗糙的皮和柔软的毛吗？难道海豚不清楚海豚长什么样吗？我相信以前我已经提到过答案，那就是那几分疯狂使动物走上了奇怪的却能挽救生命的道路。金色刺豚鼠和犀牛一样，需要伙伴。马戏团的狮子不愿意知道领头的是一个弱小的人；想象保证了它们安康的社会地位，避免充满暴力的无政府状态。至于幼狮，如果它们知道自己的母亲是一只狗，一定会吓得晕倒在地，因为那就意味着它们没有母亲，这对任何一只幼小的热血动物来说都是最最糟糕的事情。我敢保证即使是那条成年蝰蛇，当它吞下老鼠的时候，它那不发达的大脑的某个部分一定因为后悔而感到一阵难过，那是刚刚错过了某件更加重大的事情的感觉，是爬行动物的孤独而粗陋的现实中的一个想象的飞跃。
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他给我看了家庭纪念册。先是结婚照。一个印度式的婚礼，带有明显的加拿大痕迹。一个更年轻的他，一个更年轻的她。他们去尼亚加拉瀑布度蜜月。玩得好极了。微笑能证明。我们回到从前。他在多伦多大学求学时代的照片：和朋友在一起；在圣迈克学院前；在他的房间里；排灯节时在芝兰街上；身穿白色长袍在圣巴兹尔教堂里读经；身穿另一种白色长袍在动物学系实验室里；在毕业典礼上。每次都在微笑，但他的眼睛却述说了另一个故事。

在巴西拍的照片，上面有许多原产地的树懒。

翻过一页，我们跃过了太平洋——关于那段生活几乎没有任何记录。他告诉我说照相机的确经常咔嚓咔嚓地拍——在所有通常被认为重要的场合上——但是所有的照片都弄丢了。很少的几张是玛玛吉事后搜集了邮寄过来的。

有一张照片是一位大人物参观动物园时拍的。黑白两色向我展示了另一个世界。照片上挤满了人。一位联合王国内阁阁员是大家关注的焦点。背景有一只长颈鹿。在这群人边上，我认出了比现在年轻的阿迪鲁巴萨米先生。

“玛玛吉？”我指着那个人问。

“是的。”他说。

阁员身边有一个人，戴着角质框眼镜，头发梳得一丝不乱。他看上去有可能是帕特尔先生，他的脸比他儿子的脸圆一些。

“这是你父亲吗？”我问。

他摇摇头。“我不知道他是谁。”

几秒钟的停顿。他说：“照相的是我父亲。”

这一页还有一张集体照，上面大多数是学生。他轻轻拍了拍照片。

“那是理查德·帕克。”他说。

我十分惊讶。我仔细地看，努力想从他的外表看出他的性格。不幸的是，这张照片还是黑白的，而且聚焦有些不准。一张在幸福的日子里拍的照片，很随意。理查德·帕克在看着别处。他甚至没有意识到有人正在给他拍照。

旁边一页被一张奥罗宾多静修处游泳池的彩色照片占满了。这是一座很大的可爱的室外游泳池，池水清澈，闪耀着光亮，池底是蓝色的，很干净，旁边还连着一座跳水池。

下面一页是一张小修院学校前门的特写。一道拱门上写着学校的校训：Nil magnum nisi bonum.（没有美德何来伟大。）

就这么多了。四张几乎不相关的照片是对整个童年的纪念。

他变得严肃起来。

“最糟糕的是，”他说，“我已经几乎记不起来母亲的模样了。我能在心里看见她，但她的形象一闪即逝。我刚要好好看看她，她便消失了。她的声音也是一样。如果我再一次在大街上看见她，一切都会回来的。但那不可能发生。记不住自己母亲的模样是一件非常令人伤心的事。”

他合上了纪念册。
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父亲说：“我们要像哥伦布一样航行！”

“他希望能发现印度。”我生气地指出。

我们卖了动物园，卖了所有家当。到一个新的国家去，开始新的生活。除了能保证我们有一个幸福的未来，这笔买卖还能支付我们的移民费用，并且还能节余一大笔钱，让我们可以在加拿大有一个崭新的开始（尽管现在回想起来，这笔钱少得可笑——钱让我们变得多么盲目啊）。我们可以把动物卖给印度的动物园，但是美洲的动物园愿意出更高的价钱。CITES，也就是“国际濒危动物交易公约”，刚刚生效，交易捕获的野生动物的窗口被砰地关上了。现在，动物园的未来就取决于其他动物园了。本地治里动物园恰好在合适的时候关了门。很多动物园都抢着要买我们的动物。最后的买家有几家动物园，主要是芝加哥的林肯公园动物园和即将开门的明尼苏达动物园，但是剩下来的动物会被卖到洛杉矶、路易维尔、俄克拉何马城和辛辛那提。

还有两只动物正被运往加拿大动物园。这就是拉维和我的感觉。我们不想去。我们不想住在一个刮大风，冬天的温度在华氏零下200度的国家。板球世界的地图上没有加拿大。出发前的准备工作要花很多时间，这使离别变得容易——就让我们习惯离别这个概念而言。我们花了一年多的时间做准备。我不是说为我们自己。我是说为动物。考虑到动物没有衣服、鞋袜、亚麻床单、家具、厨房用品、化妆品也能过；考虑到国籍对它们毫无意义；考虑到它们一点儿也不在乎护照、钱、就业前景、学校、住房的费用、健康设施——简短地说，考虑到它们的生活如此轻松，而要搬动它们却如此困难，真是令人惊讶。搬动一座动物园就像搬动一座城市。

书面工作十分繁重。贴邮票用去了好几升胶水。“亲爱的某某先生”写了好几百遍。有人给出了报价。听见叹息。表示疑惑。经过讨价还价的过程。决定被呈报上去，让上面做决定。双方同意了一个价格。交易敲定了。在虚线处签了名。接受祝贺。开了血统证明。开了健康证明。开了出口许可证。开了进口许可证。弄清了检疫隔离规定。安排好了运输。打电话花了一大笔钱。买卖一只鼩鼱需要的文件比一头大象还重，买卖一头大象所需要的文件比一条鲸鱼还重，你永远都不要试图去买卖一条鲸鱼，永远不要。这在动物园经营行业真是一个笑话，一个令人疲倦的笑话。似乎有一队吹毛求疵的官僚从本地治里排到德里，再到华盛顿，最后到明尼苏达，每个官僚都有表格、有问题、有犹豫。把动物运到月球上也不会比这更复杂了。父亲几乎把头上的每一根头发都扯了下来，而且很多次都差点儿要放弃。

还有令人意想不到的事。我们大多数的鸟类和爬行动物，还有我们的狐猴、犀牛、猩猩、山魈、狮尾猕猴、长颈鹿、食蚁动物、老虎、豹子、猎豹、鬣狗、斑马、喜马拉雅猫和懒熊、印度大象和尼尔吉里塔尔羊，以及其他一些动物，都有人要，但是另一些动物，例如艾尔菲，却遇到了沉默。“白内障手术！”父亲挥舞着信叫道，“如果我们给它的右眼做白内障手术他们就要它。给河马做白内障手术！下面会是什么？给犀牛做鼻子手术？”我们的另一些动物被认为“太普通”，例如狮子和狒狒。父亲很有见地，用它们从迈索尔动物园多换了一只红毛猩猩，从马尼拉动物园换了一只黑猩猩。（至于艾尔菲，它在特里凡得琅动物园度过了余生。）有一座动物园想为他们的儿童动物园要一只“纯正的贵族出身的奶牛”。父亲走进本地治里的城市丛林，买了一只奶牛，它长着一双水灵灵的黑眼睛，可爱的肥厚的脊背，笔直的角和头之间的角度恰恰好，看上去就像它刚刚舔了电源插座。父亲把它的角漆成鲜艳的橘黄色，在角尖挂上塑料小铃铛，以增加它的纯正性。

一个由三个美国人组成的代表团来了。我很好奇。我从没有见过真正的活生生的美国人。他们的皮肤是粉红色的，身体肥胖，待人友好，非常能干，很容易出汗。他们检查了我们的动物。他们让大多数动物睡觉，然后用听诊器听心脏，像查星象一样查小便和大便，用注射器抽血化验，摸摸脊背和头盖骨，敲敲牙齿，用电筒照照眼睛，照得它们头晕目眩，捏捏皮，摸摸又拽拽毛。可怜的动物。它们一定以为自己正被征召进美国陆军呢。美国人对我们咧着嘴微笑，用力和我们握手，把我们的骨头都要握碎了。

结果是动物们和我们一样，有了雇佣证明。他们是未来的美国佬，而我们，是未来的枫叶国度的居民。
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我们于1977年6月21日乘坐在巴拿马登记的日本货船“齐姆楚姆号”离开马德拉斯。船上的高级船员是日本人，普通船员是台湾人。船很大，令人难忘。我们在本地治里的最后一天，我对玛玛吉、库马尔先生和库马尔先生、所有的朋友，甚至许多陌生人都说了再见。母亲穿着她最漂亮的纱丽。她长长的发绺很有艺术性地盘在脑后，扎着一个新鲜的茉莉花环。她看上去很美，很悲伤。因为她就要离开印度，那个地方气候炎热，会刮季风，那个地方有稻田和高韦里河，有海岸线和石头寺庙，有牛车和五彩卡车，有朋友和我们认识的店主，有尼赫鲁大街和古贝尔·萨莱，有这个那个，那是她所熟悉和热爱的印度。当她的男人们——我想自己也已经是一个男人了，尽管我只有十六岁——正匆匆忙忙准备出发，心里已经在想着温尼伯的时候，她却在留恋徘徊。

我们出发前一天，她指着一个卖香烟的，认真地问：“我们要不要买几包？”

父亲回答说：“加拿大有烟草。你为什么想要买香烟呢？我们又不抽烟。”

是的，加拿大有烟草，但是那里有金火花牌香烟吗？那里有阿伦冰淇淋吗？那里的自行车是英雄牌的吗？那里的电视机是奥尼达斯牌的吗？那里的汽车是大使牌的吗？那里的书店是希金博瑟姆家开的吗？我猜母亲在考虑买香烟的时候，她心中萦绕的就是这些问题。

动物被注射了镇静剂，笼子被装上船，捆牢放好，食物被存放妥当，床铺被分配好，绳子被抛了出去，哨子吹响了起来。船驶离港口，开到了海上，我拼命向印度挥手告别。太阳照耀着，微风一直吹着，海鸥在我们头顶的天空尖声鸣叫。我太激动了。

事情并没有像我们预想的那样发生，你能怎么办呢？无论生活以怎样的方式向你走来，你都必须接受它，尽可能地享受它。
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印度的城市很大，很拥挤，令人难忘，但是当你离开城市之后，就会穿过广阔的乡村，那里几乎看不到一个人。我记得自己曾经很不明白九亿五千万印度人都藏到哪里去了。

他的家也是一样。

我到得有点儿早了。我刚踏上前廊的水泥台阶，一个少年便从前门冲了出来。他穿着棒球服，拿着棒球器械，一副急匆匆的样子。看见我，他一下子停了下来，很吃惊。他转过身，对着家里大声叫喊：“爸！那个作家来了。”他对我说了句“你好”，便急忙跑掉了。

他父亲来到前门。“你好。”他说。

“那是你儿子？”我问，感到难以置信。

“是的，”承认这个事实使他唇上浮起了微笑，“很抱歉你们没能好好地见面。他训练迟到了。他叫尼基。我们叫他尼克。”

我进了门。“我不知道你有个儿子。”我说。传来一声狗叫。一只黑色和棕色相间的小杂种狗朝我跑过来，边跑边喘着嗅着。它扑到了我腿上。“也不知道你有一条狗。”我补充说。

“它很友好。塔塔，下来！”

塔塔没理他。我听见有人说“你好”。只是这句问候不像尼克的问候一样简短有力。长长的带鼻音的声音轻轻地哼着“你好”，那个“好”字在我听来就像有人在轻轻地拍我的肩膀，或是轻轻地拽我的裤子。

我转过身。靠在起居室的沙发上，羞怯地抬头看着我的，是一个棕色皮肤的小姑娘，健康漂亮，无拘无束。她怀里抱着一只橘黄色的猫。从她交叉的双臂上面，只能看见猫的两只笔直地向上伸着的腿和埋在下面的头。猫的身体的其余部分一直拖到地板上。这只动物被如此痛苦地拉长了身体，却似乎感到很放松。

“这是你女儿。”我说。

“是的。乌莎。乌莎亲爱的，你肯定莫卡辛这样舒服吗？”

乌莎把莫卡辛放了下来。它镇定地扑通落在地上。

“你好，乌莎。”我说。

她走到父亲跟前，从他的腿后面偷偷看我。

“你在做什么，小东西？”他说，“你为什么要躲起来？”

她不回答，只是微笑着看着我，藏起自己的脸。

“你几岁了，乌莎？”我问。

她不回答。

然后，派西尼·莫利托·帕特尔，大家都称他派·帕特尔的那个人，弯腰抱起了他的女儿。

“你知道那个问题的答案的。嗯？你四岁了。一，二，三，四。”

每数一个数字，他就用食指轻轻地按一下她的鼻尖。她觉得这很好玩。她咯咯咯地笑起来，把头埋在他的颈弯里。

这个故事有个幸福的结局。


PART TWO 太平洋
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船沉了。它发出一声仿佛金属打嗝般的巨大声响。船上的东西在海面上冒了几个泡泡便消失了。一切都在尖叫：海，风，我的心。在救生艇上，我看见水里有个东西。

我大叫道：“理查德·帕克，是你吗？我看不清楚。噢，雨快停吧！理查德·帕克？理查德·帕克？是的，是你！”

我能看见他的脑袋。他正挣扎着不让自己沉下去。

“耶稣啊，圣母马利亚，穆罕默德和毗湿奴，看见你真好，理查德·帕克！别放弃啊，求求你。到救生艇上来。你听见哨声了吗？㘗！㘗！㘗！你听见了。游啊，游啊！你是个游泳好手。还不到一百英尺呢。”

他看见我了。他看上去惊慌失措。他开始朝我游过来。海水在他四周汹涌地翻卷着。他看上去弱小又无助。

“理查德·帕克，你能相信我们遇到了什么事吗？告诉我这是个糟糕的梦。告诉我这不是真的。告诉我，我还在‘齐姆楚姆号’的床铺上，正翻来覆去，很快就会从这场噩梦中醒来。告诉我，我还是幸福的。母亲，我温柔的智慧守护天使，你在哪里呀？还有你，父亲，我亲爱的经常发愁的人？还有你，拉维，我童年时代倾慕的英雄？毗湿奴保全我吧，安拉保护我吧，耶稣救救我吧，我受不了了！㘗！㘗！㘗！”

我身上没有一处受伤，但我从没有经受过如此剧烈的痛苦，我的神经从没有被如此撕扯过，我的心从来没有如此疼痛过。

他游不过来的。他会淹死的。他几乎没在前进，而且他的动作软弱无力。他的鼻子和嘴不断地浸到水下。只有他的眼睛仍然注视着我。

“你在做什么，理查德·帕克？难道你不热爱生命吗？那就一直游啊！㘗！㘗！㘗！踢腿！踢啊！踢啊！踢啊！”

他在水里振奋起来，开始向前游。

“我的大家庭怎么了？我的鸟、兽和爬行动物？它们也都淹死了。我生命中每一件珍贵的东西都被毁了。而我却得不到任何解释吗？我要忍受地狱的煎熬却得不到天堂的任何解释吗？那么，理性的目的是什么呢，理查德·帕克？难道它只在实用的东西上——在获取食物、衣服和住所的时候闪光吗？为什么理性不能给我们更伟大的答案？为什么我们可以将问题像网一样撒出去却收不来回答？为什么撒下巨大的网，如果没有几条小鱼可抓？”

他的脑袋几乎要沉到水下去了。他正抬着头，最后看一眼天空。船上有一只救生圈，上面拴着一根绳子。我抓起救生圈，在空中挥舞着。

“看见这只救生圈吗，理查德·帕克？看见了吗？抓住它！嗨唷！我再试一次。嗨唷！”

他离得太远了。但是看见救生圈朝他飞去，他有了希望。他恢复了生机，开始有力地拼命地划水。

“这就对了！一，二。一，二。一，二。能呼吸就赶快呼吸。小心海浪。㘗！㘗！㘗！”

我的心冰凉。我伤心难过极了，但是没有时间吓得发呆。我在受到惊吓的同时还在行动。我内心的某种东西不愿放弃生命，不愿放手，想要斗争到底。这样的决心是从哪里来的，我不知道。

“难道这不是很有讽刺意义吗，理查德·帕克？我们在地狱里，却仍然害怕不朽。看看你已经离得多近了！㘗！㘗！㘗！快啊！快啊！你游到了，理查德·帕克，你游到了。抓住！嗨唷！”

我用力把救生圈扔了出去。救生圈恰好掉在他面前。他用尽最后一点力气向前抓住了它。

“抓紧了，我把你拉上来。别放手。你用眼睛拉，我用手拉。几秒钟后你就会到船上来了，我们就会在一起了。等一下。在一起？我们要在一起？难道我疯了吗？”

我突然清醒过来，明白了自己在做什么。我猛地一拉绳子。

“放开救生圈，理查德·帕克！放手，我说。我不要你到这儿来，你明白吗？到别的地方去吧。让我一个人待着。走开。淹死吧！淹死吧！”

他的腿用力踢着。我抓起一支船桨。我用桨去戳他，想把他推开。我没戳到他，却把桨弄丢了。

我又抓起一支桨。我把它套进桨架，开始用力划，想把救生艇划开。但我却只让救生艇转开了一点儿，一端靠理查德·帕克更近了。

我要打他的脑袋！我举起了桨。

他的动作太快了。他游上前来，爬到了船上。

“噢，我的上帝啊！”

拉维是对的。我真的是下一只山羊。我的救生艇上有了一只浑身湿透、不停颤抖、淹得半死、又咳又喘的三岁成年孟加拉虎。理查德·帕克在油布上摇摇晃晃地站了起来，看到我时，他的眼睛闪闪发光，耳朵紧贴着脑袋两侧，所有的武器都收了起来。他的脑袋和救生圈一样大，一样的颜色，只是有牙齿。

我转过身，从斑马身上跨过去，跳进了海里。
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我不明白。许多天来，船一直在前进，它满怀信心，对周围环境漠不关心。日晒，雨淋，风吹，浪涌，大海堆起了小山，大海挖出了深谷——“齐姆楚姆”都不在乎。它以一座大陆的强大信心，缓缓前进着。

为了这次旅行，我买了一张地图；我把地图钉在我们船舱里的软木告示板上。每天早晨，我从驾驶台得知我们的位置，然后用橘黄色针头的大头针把位置标在地图上。我们从马德拉斯出发，越过孟加拉湾，向南穿过马六甲海峡，绕过新加坡，向北朝马尼拉开去。我喜欢在船上的每一分钟。船上的日子令人兴奋。照料动物使我们整日忙碌。每天晚上我们倒在床上时已经累得筋疲力尽了。我们在马尼拉停留了两天，为了补充新鲜食品，装新的货物，另外，我们听说，还要对机器做常规维修。我只注意前两件事。新鲜食品是一吨香蕉，而新的货物，一只雌性刚果黑猩猩，是父亲独断专行的结果之一。那吨香蕉上布满了黑色大蜘蛛，足有三四磅之多。黑猩猩就像个头小一些、瘦一些的大猩猩，但长相要丑一些，也不像它的表亲那样忧郁温柔。黑猩猩碰大黑蜘蛛的时候会耸耸肩，做个鬼脸，像你我一样，然后它会用指关节将蜘蛛压碎，这却不是你我会做的事。我觉得香蕉和黑猩猩比船腹里那些吵嚷肮脏的奇怪的机械装置有趣多了。拉维整天待在机器旁边，看船员们干活。机器有些问题，他说。修理有问题吗？我不知道。我想永远也不会有人知道了。答案成了一个谜，正躺在几千英尺深的水底。

我们离开马尼拉，驶进了太平洋。进入太平洋以后第四天，在去中途岛的途中，我们沉没了。在我的地图上被大头针戳了一个洞的位置，船沉没了。一座大山在我眼前坍塌了，消失在我脚下。我周围全是消化不良的船只吐出来的东西。我的胃感到恶心。我感到震惊。我感到心里一片空落落的，接着又被沉寂填满。很多天以后，我的胸口仍然因痛苦和恐惧而感到疼痛。

我想是发生了一次爆炸。但我不能肯定。爆炸是在我睡觉的时候发生的。爆炸声将我惊醒。这艘船并不是一艘豪华邮轮。它是一艘肮脏的辛苦的货船，它不是为付钱乘船的乘客或为了让他们舒适而设计的。任何时候船上都有各种噪音。正是因为这些噪音的音量一直保持不变，我们才像婴儿一样睡得很香。那种寂静什么都不能打破，无论是拉维的鼾声还是我的梦话。因此，如果的确发生了爆炸的话，那爆炸声就不是一种新的噪音。那是一种不规则的噪音。我突然惊醒，就好像拉维在我耳边吹炸了一只气球。我看了看表。凌晨四点半刚过。我探出身子，朝下铺看去。拉维还在熟睡。

我穿上衣服，爬下床去。通常我睡得并不沉。通常我会接着睡。我不知道为什么那天晚上我起来了。这似乎更像拉维做的事情。他喜欢召唤这个词；他会说：“冒险活动在召唤。”然后在船上四处巡视。声音又恢复了正常，但是也许有了一种不同的音质，也许变得低沉了。

我摇摇拉维。我说：“拉维！刚才有个奇怪的声音。我们去探险吧。”

他睡意蒙眬地看着我。他摇摇头，翻过身，把被单拉到下巴。噢，拉维！

我打开船舱门。

我记得自己沿着走廊走。无论白天黑夜，走廊看上去都一个样。但我能在心里感到四周的夜色。我在父亲和母亲的房门口停下脚步，考虑要不要去敲门。我记得自己看了看表，决定不去敲门。父亲喜欢睡觉。我决定爬到主甲板上，迎接黎明。也许我会看见流星。我边爬楼梯边想着这个，想着流星。我们的船舱在主甲板下面两层。我已经把奇怪的声音忘了。

推开通向主甲板的那道厚重的门的时候，我才注意到外面的天气。那能算是暴风雨吗？当时确实在下雨，但雨并不大。当然不是你在季风季节看见的那种大雨。风也在刮。我想有几阵狂风能把伞掀翻了。但是我在风雨中走过，并没有什么困难。大海看上去波涛汹涌，但是对旱鸭子来说，大海总是使人激动，令人生畏，美丽又危险。海浪涌来，白色的泡沫被风卷起来，吹打着船侧。但是我在其他时候也见过这样的景象，船并没有沉。货船是一种巨大的稳定的装置，是工程学了不起的设计。货船的设计可以让它在最不利的情况下漂浮在海上。像这样的天气当然不会让船沉没的吧？嗨，我只需关上门，暴风雨就会消失不见了。我走到甲板上。我抓住栏杆，面对着自然环境。这就是冒险。

“加拿大，我来了！”我大喊，雨水将我淋得透湿，让我感到冷飕飕的。我感到自己很勇敢。天还黑着，但是已经有足够的光亮可以让我看清楚了。那是地狱之光。大自然可以上演令人激动的剧目。舞台那么广阔，灯光那么夸张，临时演员多得不可胜数，制造特技效果的预算完全没有限制。我前面是风与水的奇观，是感官的地震，甚至好莱坞也编排不出。但是地震在我脚下停止了。我脚下的地是坚实的。我是安全地坐在自己的座位上的观众。

我是在抬头看见桥楼上的救生艇时才开始担心的。救生艇并不是垂直地悬挂着。它面朝船倾斜，与吊艇柱形成了一个角度。我转过身，看看自己的手。指关节发白。我并不是因为天气恶劣才紧紧抓住栏杆的，而是因为如果不抓紧我就会跌倒。船在朝另一边，即朝左舷倾斜。倾斜度虽然不大，却足以让我感到吃惊。当我朝船外看去时，发现斜坡不再陡直。我能看见巨大的黑色的舷侧。

一阵寒战传遍我全身。我肯定那确实是一场暴风雨。该回到安全的地方去了。我松开手，匆匆走到船壁，走过去把门拉开。

船里有噪音。机器构造的低沉呻吟声。我绊了一下，摔倒了。没有受伤。我爬了起来。我扶住栏杆，一步四级，朝楼梯井下跑去。刚跑下一层，我就看见了水。很多水。水挡住了我的路。水像喧闹的人群一样从下面涌上来，汹涌着，翻滚着，冒着泡泡。楼梯消失在了黑暗的水中。我无法相信自己的眼睛。这些水是怎么回事？水是从哪里来的？我仿佛被钉在了原地，心里充满了恐惧和疑惑，不知道接下来应该做什么。我的家人就在下面。

我跑上楼梯，跑到了主甲板上。天气不再令我感到乐趣。我非常害怕。现在情况已经非常清楚了：船倾斜得很厉害。纵的方向也不平。从船头到船尾出现了明显的倾斜。我朝船外看去。水看上去离我们没有八十英尺。船在沉。我简直无法理解。这就像月亮着火一样令人无法相信。

高级船员和普通船员都在哪里？他们在做什么？在靠近船头的地方，我看见几个人在黑暗中奔跑。我想我还看见了动物，但是我把这当作是雨和影子造成的幻觉，并没有在意。天气好的时候，我们会把分隔栏顶上的活板抽开，但是在任何时候动物都是不能离开笼子的。我们运的是危险的野生动物，而不是农场上的家畜。我想我听见有人在叫喊，就在我头顶上，在桥楼上。

船晃了一下，发出了那种声音，那种巨大的金属打嗝般的声音。那是什么声音？那是人类和动物抗议即将到来的死亡而一起尖叫吗？是船自己正在完蛋吗？我摔倒了，又爬了起来。我再一次朝船外看去，海面在上升，海浪正向我们靠近。我们正迅速沉没。

我清楚地听见猴子的尖叫声。什么东西正在摇晃甲板。一只白肢野牛——印度野牛——突然从雨中冲出来，从我身边冲过去，发出轰隆隆的声响。它受了惊吓，变得狂怒，无法控制。我看着它，惊愕不已。天啊，究竟是谁把它放出来了？

我跑上楼梯，朝桥楼跑去。高级船员就在那儿，他们是船上唯一会说英语的人，是我们命运的主宰，是能纠正这个错误的人。他们会解释一切的。他们会照顾我和我的家人。我爬上中间的桥楼。右舷没有一个人。我跑到左舷。我看见三个人，是普通船员。我跌倒了。又爬起来。他们正在朝船外看。我叫起来。他们转过身来。他们看看我，又互相看看。他们说了几句话。他们迅速朝我走来。一阵感激和宽慰涌上我的心头。我说：“感谢上帝，我找到你们了。发生了什么事？我很害怕。船底有水。我很担心我的家人。我去不了我们船舱的那层了。这是正常的吗？你们认为……”

这些船员中的一个把一件救生衣塞进我怀里，大声用中文说了些什么，我的话被打断了。我看见救生衣上挂了一只橘黄色的哨子。他们正用力朝我点头。当他们用强有力的臂膀抓住我，把我举起来时，我没觉得什么。我以为他们是在帮我。我太信任他们了，当他们把我举到空中时，我心里充满了感激。当他们把我从船上扔出去时，我才感到怀疑。
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我像跳蹦床一样，弹落在半卷起来盖住船下面四十英尺的救生艇的油布上。我没有受伤，这真是个奇迹。我把救生衣弄丢了，但哨子还在我手里。救生艇被放下去一半，挂在那儿。它朝远离吊艇柱的方向倾斜着，在距离海面二十英尺的地方，在暴风雨中荡来荡去。我抬起头。两个船员正低头看着我，发疯一般指着救生艇大叫。我不明白他们想要我做什么。我以为他们会跟在我后面跳进来。但他们却掉过头去，一脸的恐惧。这时这只动物在空中出现了，用赛马一般优雅的动作跳了下来。斑马没有跳到油布上。这是一匹雄性格兰特斑马，体重五百多磅。它哗啦一声重重摔在最后面一张坐板上，砸碎了坐板，把救生艇砸得左右摇晃。它叫出了声来。我以为会听见类似于驴叫或马嘶的声音。完全不是。只能说那是一阵吠叫，夸—哈—哈，夸—哈—哈，夸—哈—哈，声音因为痛苦而极其尖利。这只动物的嘴张得大大的，站得笔直，浑身发抖，露出了黄色的牙齿和暗粉色的牙床。救生艇掉了下去，我们撞进了沸腾的海水。
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理查德·帕克没有跟在我后面跳进海里。我准备用来做棍棒的船桨漂在水上。我抓住桨，同时伸手去抓救生圈，现在救生圈里已经空了。在水里太可怕了。水又黑又冷，汹涌澎湃。我感到仿佛自己就在一口正在碎裂的井底。海水不断打在我身上。刺痛了我的眼睛。把我往下拉。我几乎不能呼吸了。如果没有救生圈，我连一分钟也坚持不下来。

我看见在离我十五英尺的地方有一只三角形的东西正划破水面。那是一条鲨鱼的鳍。一阵又冷又湿的可怕震颤在我的脊椎蹿上蹿下。我以最快的速度朝救生艇一端，就是仍然盖着油布的那一端，游过去。我用胳膊撑住救生圈，直起身子。我看不见理查德·帕克。他不在油布上，也不在坐板上。他在船底。我又抬起身子。那飞快的一瞥只让我看见斑马的头在船的另一端猛烈地来回转动着。当我跌回水里时，另一条鲨鱼的鳍就在我面前划过。

鲜艳的橘黄色油布被一根结实的尼龙绳拉住，绳子穿过油布上的金属索环和船另一侧的钝钩子。我碰巧在船头旁边踩着水。油布经过艏柱——艏柱有一个很短的突出的前端，如果长在脸上，就是翘鼻子——的地方没有在船的其他地方系得牢。就在绳子从艏柱一侧的钩子穿进另一侧的钩子的地方，油布有些松。我举起船桨，朝这处有些松的地方，这处救命的细节，捅过去。我尽量把桨往里捅。现在，救生艇的船头突出在波浪之上了，虽然有些歪。我让自己立起来，双腿环绕住船桨。桨柄顶起了油布，但是油布、绳子和桨都支持住了。我已经离开了水面，尽管随着海面的起伏，我与海水之间的距离只有两英尺或三英尺。大浪的浪尖还在不断地拍打着我。

我独自一人，孤立无助，在太平洋的中央，吊在一支船桨上，前面是一只成年老虎，下面是成群的鲨鱼，四周是狂风暴雨。如果我用理性思考自己的前途，就一定会放弃努力，松开船桨，希望自己在被吃掉之前能被淹死。但是我不记得在相对安全的最初几分钟里我有过一点点想法。我甚至没有注意到天已经亮了。我紧紧抓住船桨，就那么抓着，只有天知道为什么。

过了一会儿，我充分利用了救生圈。我把救生圈从水里提上来，把船桨从中间穿过去。我让救生圈沿着船桨向下滑，直到套在我身上。现在我只需要用腿勾住船桨就行了。如果理查德·帕克出现了，从船桨上掉下去会更加尴尬，但是一次只能经历一种恐惧，我选择太平洋而不是老虎。
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自然环境允许我继续活下去。救生艇没有沉。理查德·帕克一直没有出现。鲨鱼游来游去，但是没有冲上来。海浪溅在我身上，但是没有把我拉下去。

我看着大船伴着打嗝声和汩汩声消失了。灯光闪了几下便熄灭了。我环顾四周，寻找我的家人，寻找幸存者，寻找另一只救生艇，寻找任何能够给我带来希望的东西。什么也没有。只有雨，黑色海洋上劫掠一切的浪，和悲剧过后漂浮的残骸。

黑暗从天空渐渐消退。雨停了。

我不能永远保持这样的姿势。我冷。我的脖子因为一直抬着头引颈张望而感到很酸。我的背因为靠在救生圈上而感到很痛。而且，如果要看见别的救生艇，我必须站得更高一些。

我沿着船桨一英寸一英寸地移动，直到双脚能够踩到船头。我必须非常小心翼翼地向前移动。我猜理查德·帕克正在油布下面的船板上，背对着我，面对着斑马，斑马现在一定已经被他杀死了。在五种感觉中，老虎依赖最多的是视觉。它们的目光非常锐利，尤其是在看移动的物体的时候。它们的听觉很好。嗅觉一般。当然，我是说和其他动物相比。和理查德·帕克相比，我又聋又瞎，而且没有嗅觉。但是那一刻他没有看见我，因为我身上是湿的，也许他也没有闻到我，而且因为风在呼号，海浪破碎时嘶嘶尖啸，所以如果很小心的话，他也不会听见我。只要他不感觉到我，我就有机会。如果他感觉到了，就会立刻杀死我。他会从油布下面突然冲出来吗，我不知道。

恐惧和理性给出截然不同的答案。恐惧说会的。他是一只凶猛的450磅重的食肉动物。他的每一根爪子都像刀一样尖利。理性说不会的。油布是用结实的帆布做的，不是日本纸墙。油布已经受住了我从高空落下的重量。理查德·帕克不用花多长时间，也不用花多大力气，就能用爪子把油布撕成碎片，但是他不能像揭开匣盖就能跳起来的玩偶一样突然跳出来。而且他没有看见我。既然他没有看见我，就没有理由要用爪子抓破油布冲出来。

我沿着船桨滑下去。我把两条腿都放在船桨一侧，让双脚踩在舷侧。舷侧是一只船的上面的边缘，也可以说是船边。我又移动了一点儿，这样两条腿都在船上了。我的眼睛一刻也没有离开过油布边缘。我随时准备看见理查德·帕克站起来，朝我冲过来。有好几次我害怕得一阵阵发抖。我最希望静止不动的部位——我的两条腿——偏偏抖得最厉害。腿像击鼓一样敲打着油布。我想不出还有什么在理查德·帕克的门上的拍打声能比这个更明显了。颤抖扩散到我的两只胳膊，我所能做的只有紧紧抓住。每一次颤抖都过去了。

当大部分身体都到了船上的时候，我站了起来。我朝油布那端看去。我惊讶地看见斑马还活着。它在靠近船尾它摔下去的地方躺着，没精打采的，但是肚子仍然在急速地起伏，眼睛仍然在动，眼神里满是恐惧。它侧身躺着，面对着我，头和脖子很别扭地搁在船侧的坐板上。它的一条后腿断了，角度非常不自然，骨头从皮肤下面伸了出来，伤处在流血；只有细细的前腿的姿势看上去还正常，前腿弯曲，蜷缩在扭曲的身体前面。斑马时不时摇摇头，叫一声，喷一下鼻息。除此之外，它就静静地躺着。

这是一只非常可爱的动物。它身上潮湿的条纹黑白分明，十分耀眼。焦虑深深地困扰着我，我不能老是看它；然而，顺便提一下，虽然事后的记忆很模糊，当时它那奇怪、简洁、具有大胆的艺术性的条纹和它那优美的头部却给了我很深的印象。对我来说更重要的是，理查德·帕克没有杀死它，这真是奇怪。按照正常情况，他应该已经把斑马杀死了。这就是捕食动物做的事：他们杀死猎物。在当前的情况下，理查德·帕克应该非常紧张，恐惧应该使他变得非常好斗。斑马应该已经被残杀了。

很快我便知道了斑马没有被伤害的原因。这让我的血液都冻结起来——接着又让我稍稍感到了宽慰。一只脑袋在油布那头出现了。它害怕地直视着我，然后低下头去，接着又出现了，然后又低下头去，又再一次出现，最后消失了。那是一只有些像熊、看上去是秃毛的斑点鬣狗的脑袋。我们动物园有一群共六只，两只居统治地位的雌性，四只居从属地位的雄性。它们应该到明尼苏达去。这儿的这只是雄的。我是看它的右耳认出来的。它的右耳被严重撕破，已经伤愈的有缺口的耳郭是过去暴力的证明。现在我明白为什么理查德·帕克没有杀死斑马了：他已经不在船上了。一只鬣狗和一只老虎不可能在这么小的地方同时存在。他一定从油布上摔下去淹死了。

我得向自己解释鬣狗是怎么到救生艇上来的。鬣狗能在海里游泳，这一点我毫不怀疑。我的结论是，它一定一直就在船上，躲在油布下面，而我弹落下来时没有看见它。我还注意到另一件事：鬣狗是那些水手把我扔上救生艇的原因。他们不是在试图救我。这是他们最不关心的事。他们是把我当作饲料。他们希望鬣狗会袭击我，而我却能摆脱它，让船成为一个他们可以去的安全地方，无论这是否会让我付出生命的代价。现在我知道在斑马出现之前他们发疯般的指的是什么了。

我从不认为发现自己和一只斑点鬣狗一起被困在一个狭小的空间里是一个好消息，但就是这样。实际上，这可是双重好消息：如果没有这只鬣狗，那些水手就不会把我扔进救生艇里，我就会待在大船上，一定会淹死；如果我不得不和一只野生动物分享住舱，那么一只公开表现残忍的犬科动物比一只悄悄使用力量的猫科动物要好。我非常轻地松了一口气。为了预防万一，我又回到了船桨上。我跨坐在船桨上，在船桨从中间穿过的救生艇的圆边上，左脚抵住船头前端，右脚踩住舷侧。这样很舒服，也能让我面对着船。

我环顾四周。只有大海和天空。在浪尖上时也一样。大海很快地模仿着陆地上的地形——每一座山丘，每一座山谷，每一座平原。加速的地壳构造运动。环游地球八十排浪。但是到处都找不到我的家人。很多东西浮在水上，但是没有一样带给我希望。我看不见别的救生艇。

天气的变化非常迅速。如此广阔，广阔得令人惊讶的大海，渐渐平静了下来，海浪紧跟在后；风变得柔和，成了悦耳的微风；在无边无际的淡蓝色穹顶上，白得耀眼的蓬松云朵开始被阳光照亮。这是太平洋上美丽的一天的黎明。我的衬衫已经开始干了。夜晚就像船一样迅速消失了。

我开始等待。各种想法在疯狂地打转。我不是专心地想解决迫在眉睫的生存问题所必须考虑的实际细节，就是因痛苦而束手无策，默默地哭泣，张着嘴，双手抱着头。
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她在一圈光晕中伏在一座香蕉堆成的小岛上漂了过来，像圣母马利亚一样可爱。她身后是初升的太阳。她火红色的毛发让人看得目瞪口呆。

我叫道：“噢，神圣的伟大母亲，本地治里多产的女神，奶与爱的提供者，充满慰藉的奇妙怀抱，你令虱蝇恐惧，你抱起了哭泣的幼儿，你也要目睹这场悲剧吗？让温柔遭遇恐惧是不对的。你还不如立刻死掉。我看见你是多么高兴啊。你带来了快乐也带来了痛苦。我快乐是因为你和我在一起，我痛苦是因为这样的相聚不会长久。你对大海了解多少？一无所知。我对大海了解多少？一无所知。这辆汽车没有司机，迷失了方向。我们的生命结束了。上船来吧，如果你的目的地是湮没——湮没就是我们的下一站。我们可以坐在一起。如果你愿意，你可以坐靠窗的位子。但窗外是令人伤心的景象。噢，到此为止吧，别再假装了。让我明白地说出来：我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你。请别让蜘蛛上来。”

那是“橘子汁”——这么叫她是因为她常常流口水——我们了不起的婆罗洲雌性红毛猩猩家长，动物园的明星，两个漂亮儿子的母亲，她被一大群黑色蜘蛛包围着，这些蜘蛛像心怀恶意的崇拜者一样在她身边爬来爬去。漂浮的香蕉被尼龙网聚在一起，香蕉就是装在尼龙网里运上船的。当她从那堆香蕉上跨上船的时候，一根根香蕉向上跃起，翻滚起来。网变松了。只因为网就在手边，而且就要沉下去了，我想都没想就抓住网，拖到了船上。后来从各方面来看，这个随意的动作都成了救命的动作；这张网成了我最宝贵的物品之一。

香蕉堆散开了。黑色蜘蛛拼命地爬，但是它们的处境已经毫无希望了。小岛在它们身体下面碎裂了。它们都淹死了。有那么一会儿，救生艇就漂浮在一片水果的海洋上。

我捡起了当时以为毫无用处的一张网，但是我有没有想过从香蕉圣餐中拿几根？没有。一根都没有。那是用切开的香蕉做的香蕉圣餐，但做的方法不对：将香蕉切开的是海水。这巨大的浪费会沉重地压在我心头。我会因为自己的愚蠢而绝望得抽搐。

“橘子汁”如坠雾中。她的动作十分缓慢，带有试探性，她的眼神反映了心中深深的困惑。她受到了极度的惊吓。她在油布上躺了好几分钟，一声不响，一动不动，然后才将身体前倾，完全跌进救生艇里。我听见了鬣狗的尖叫。
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大船留下的最后痕迹是水面上漂浮的一片闪光的油。

我肯定自己不是孤独的。无法想象“齐姆楚姆号”没有引起一点点关心。现在，在东京，在巴拿马城，在马德拉斯，在火奴鲁鲁，嗨，甚至在温尼伯，控制台上的红灯在闪烁，警铃在拉响，一双双眼睛因恐惧而睁得大大的，一张张嘴在倒吸凉气：“我的天啊！‘齐姆楚姆号’沉没了！”一双双手去拿电话话筒。更多的红灯开始闪烁，更多的警铃开始拉响。飞行员们迅速向飞机跑去，连鞋带都没来得及系，他们就这样匆忙。船长们飞快地转动着舵轮，直转到自己头都晕了。甚至潜水艇也在水底突然转向，参加了救援行动。我们很快就会得救的。一艘大船会在地平线上出现。会找到一支枪杀死鬣狗，结束斑马的痛苦。也许“橘子汁”会得救。我会爬上大船，受到家人的欢迎。他们已经被另一只救生艇救起来了。我只需在接下来的几个小时内，在救援的船只到来之前，保证自己活着就行了。

我从自己休息的地方伸手去够那张网。我把网卷起来，扔到油布中间，这样网就可以形成一道屏障，无论这屏障多么小。“橘子汁”看上去差不多陷入了强直昏厥状态。我猜她因为受惊已经奄奄一息。让我担心的是鬣狗。我能听见它发出阵阵哀鸣。我始终希望它所熟悉的猎物斑马和它所不熟悉的猎物红毛猩猩能分散它的注意力，让它想不到我。

我一边注意着地平线，一边注意着救生艇的另一头。除了鬣狗的哀鸣，我几乎听不见动物发出的其他声音，只有爪子在坚硬的表面来回摩擦的声音，偶尔几声呻吟声和被抑制的叫声。似乎没有大规模的打斗。

上午，鬣狗又出现了。在这之前的几分钟里，它的哀鸣声越来越高，变成了尖叫声。它从斑马身上跳过去，跳到船尾，在那里，舷边的坐板连在一起，形成了一张三角形的坐板。那是一个相当暴露的地方，坐板和舷侧之间只有大约十二英寸。那只动物紧张地凝视着船外面。浩瀚起伏的海水似乎是它最不愿意看见的东西，因为它立刻便低下头，跳进了斑马身后的船底。那是一处狭窄的空间；坐板下面、船的四周到处都是浮箱，在斑马宽阔的后背和这些浮箱的边缘之间没有多少空间，很难容下一只鬣狗。它扭动了一会儿，然后又从斑马身上跳过去，回到了船中间，消失在了油布下面。这一阵突发的动作持续了不到十秒钟。鬣狗到了距我不到十五英尺的地方。我唯一的反应就是吓得不能动弹。相反，斑马迅速昂起头，叫了起来。

我希望鬣狗会一直待在油布下面。我失望了。它几乎立刻又从斑马身上跳过去，跳到了船尾坐板上。它在上面转了几次身，呜呜咽咽地叫着，犹豫不决。我不知道它下面会做什么。答案很快便揭晓了：它低下头，绕着斑马跑起来，把船尾坐板、舷边坐板和油布那边的横坐板变成了周长二十五英尺的室内田径场。它跑了一圈—两圈—三圈—四圈—五圈还在继续跑，一直不停地跑，最后我都数不清它跑了多少圈了。一圈又一圈跑的同时，它一直在尖声叫喊。我的反应还是很慢。我完全被恐惧控制了，只能看着它。这野兽奔跑的速度很快，而且它不是一只小动物；它是一只看上去有一百四十磅重的成年雄性动物。它的腿敲打在坐板上，让整只船都摇晃起来，它的爪子在坐板上发出很大的咔嚓咔嚓的声响。每次它跑到船尾时我都很紧张。看到那个东西朝我飞速跑来已经让人汗毛直竖了；更糟的是，我害怕它会一直朝我跑来。很显然，无论“橘子汁”在哪里，她都不会成为障碍。卷起的油布和堆成一团的网更是可怜的防御物。只需要一点点力气，鬣狗就能来到船头我的脚下。它似乎并不想那么做；每次来到横坐板边，它都会跃过去，我能看见它的上半身在沿着油布边缘迅速奔跑。但是在这样的状态下，鬣狗的行为完全不可预料，它很可能会决定不加警告便对我发动袭击。

跑了很多圈后，它突然在船尾停住，蹲伏下来，眼睛向下，朝油布下面看去。它抬起眼睛，目光落到了我身上。那是一种茫然而不加掩饰的眼神，带着明显的好奇，却没有暴露一点儿心里的想法。它的嘴张得大大的，耳朵僵硬地竖着，眼睛又亮又黑。要不是因为它身体的每一个细胞都散发出紧张的气息——那是一种焦虑，让它浑身发抖，好像在发烧一样——那几乎就是典型的鬣狗的眼神。我为自己的末日做好了准备。什么也没有发生。它又开始绕着圈跑起来。

当动物决心做一件事的时候，它可以做很长时间。整个早晨，鬣狗都在尖声吠叫着绕着圈跑。有时候它会在船尾停一会儿，但是除此以外，每一圈都和前一圈一样，动作、速度、叫声的音高和音量、逆时针的方向都没有变化。看它这么跑太单调太累人了，最后我把头扭向一边，试图用眼角的余光保持警惕。刚开始的时候，每次鬣狗从斑马的头旁边跑过，斑马都会喷鼻息，现在甚至它也麻木了。

然而，每一次鬣狗在船尾坐板旁边停留时，我的心都会猛地跳一下。尽管我很想注意看地平线，那个救援出现的地方，但是我的眼神却总是不由自主地回到这只狂躁的野兽身上。

我不是一个对动物抱有偏见的人，但是斑点鬣狗的长相实在让人不敢恭维，这是显而易见的事实。它丑得不可救药。粗粗的脖子和向后腿倾斜的高高的肩膀使它们看上去像一种被淘汰的长颈鹿，而粗糙蓬乱的毛看上去就像是用上帝造物剩下来的东西拼凑而成。毛上的棕褐色、黑色、黄色和灰色乱糟糟地混杂在一起，斑点根本无法和豹子身上值得炫耀的漂亮的圆形斑点相提并论；这些斑点看上去更像是得了一种皮肤病，一种致命的兽疥癣。头很宽，显得太大，有一个像熊一样的高高的额头，但是前额的毛已经脱落了，耳朵很滑稽，长得像老鼠耳朵，没有在战斗中被撕掉之前又大又圆。嘴永远张着，喘着气。鼻孔太大。尾巴蓬乱，不会摇摆。步态笨拙。所有这些部分加在一起让它们看上去像狗，但不像任何人愿意当作宠物的狗。

但是我没有忘记父亲的话。它们可不是胆小的腐食动物。如果《国家地理》是这样描绘它们的，那是因为这个节目是在白天拍摄的。鬣狗的一天从月亮升起的时候开始，而它们是非常强有力的捕猎能手。鬣狗成群攻击任何可以捕杀的动物，这些动物还在全速奔跑时便被鬣狗撕开了腹侧。它们捕杀斑马、牛羚和水牛，而且不仅捕杀兽群中的年老体弱者——也捕杀身强体壮者。它们的攻击十分有力，被顶倒或踢倒后会立即爬起来，从不仅仅因为意志力不强而放弃。它们也很聪明，任何能从妈妈身边被引开的小动物都是好的。它们最喜欢吃刚出生十分钟的小牛羚，但是也吃小狮子和小犀牛。当努力得到回报的时候，它们坚持不懈。在仅仅十五分钟的时间里，一匹斑马便会只剩下一只头骨，而这只头骨也会被拖走，让窝里的小鬣狗慢慢啃。什么都不会浪费，甚至溅上了血的草也会被吃掉。当鬣狗吞下大块大块的猎物时，它们的肚子会明显地变大。如果幸运的话，它们会撑到连走路都困难。把猎物消化掉以后，它们会咳出厚密的毛团。它们会把毛团上能吃的东西都剔干净，然后在里面打滚。在进食的兴奋之中，意外的同类相食是常见的事；在争着去吃斑马的时候，鬣狗会吃掉同群中其他鬣狗的耳朵或鼻孔，但并没有什么敌意。鬣狗并不讨厌这种错误。使它们高兴的事太多了，它们不会对任何事情感到厌恶。

实际上，鬣狗能吃的东西太多了，太不挑食，几乎令人不得不敬佩。鬣狗可以一边在水里小便一边喝水。它们还有一种利用小便的独创方法：在又热又干的天气里，它们会在地上撒尿，然后用爪子给自己洗一个提神的烂泥浴，以此来给自己降温。鬣狗会高兴地咯咯叫着把食草动物的粪便当作零食吃下去。有什么是鬣狗不吃的吗，这是个可以讨论的问题。一旦同类死去，它们对尸体的厌恶会持续大约一天时间，然后便将尸体（耳朵和鼻子被它们当作开胃小菜大口吞下去的同类的剩余身体）吃掉。它们甚至会袭击汽车——前灯、排气管、侧视镜。限制鬣狗的并不是它们的胃液，而是它们爪子的能力，然而它们爪子的能力令人惊叹。

就是这样一只动物在我面前绕着圈跑。这只动物让我的眼睛疼痛，让我的心直往下沉。

事情以典型的鬣狗的方式结束了。它在船尾停了下来，开始发出低沉的呻吟声，中间夹杂着一阵阵沉重的喘息声。我在桨上一点一点地向外移，直到只有脚尖还在船上。这只动物频繁地发出短促的干咳声，突然它吐了起来，呕吐物猛地喷到了斑马的身体那边。鬣狗跳进了自己刚才吐出来的东西里面。它待在那儿，颤抖着，哀鸣着，转着身，探寻着动物痛苦的极限。那天它没再从那块地方出来过。有时候斑马会因为身后的捕食者而发出几声声响，但大多数时候它只是无助地郁郁寡欢地躺着。
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太阳爬过天空，爬到天顶，开始落下。那一整天我都坐在船桨上，只为了保持平衡才稍微动一动。我整个人都朝地平线上那个会出现来救我的小点倾斜着。这是一种紧张得让人喘不过气来的单调状态。在我的记忆中，最初的几个小时是与一种声音联系在一起的，不是你猜的声音，不是鬣狗的吠叫声，也不是大海的嘶嘶声：而是苍蝇的嗡嗡声。救生艇上有苍蝇。它们出现了，以苍蝇的方式到处乱飞，懒洋洋地绕着大大的圈，相互靠近时便突然嗡嗡嗡地以令人头晕目眩的速度一起盘旋。有几只苍蝇很勇敢，冒险飞到我待的地方。它们绕着我飞，发出像单螺旋桨飞机的噼啪声，然后又急急忙忙地飞回去。它们不是原来就在船上，就是某一只动物带上来的，很可能是鬣狗带上来的。但无论它们是从哪里来的，都没有待长久；两天之内它们全都消失了。鬣狗从斑马身后猛地朝它们咬去，吃了好多。其他的也许被风吹到海上去了；也许有几只幸运的尽其天年，得享高寿。

傍晚近了，我也更加焦虑起来。一天结束时，一切都让我害怕。夜里，船只会很难发现我。夜里，鬣狗也许会活跃起来，也许“橘子汁”也会活跃起来。

夜幕降临了。没有月亮。云层遮住了星星。物体的轮廓变得难以辨认。一切都消失了，大海，救生艇，我自己的身体。海面平静，几乎没有风，因此我甚至不能让自己置身于声音之中。我似乎漂浮在纯粹的抽象的黑暗之中。我一直盯着我以为是地平线的地方，同时耳朵一直警觉地听着动物的任何动静。我无法想象怎么能熬过这一夜。

夜里的某个时候，鬣狗开始嗥叫，斑马开始发出吠叫声和长长的尖叫声，我还听见不断的敲打声。我害怕得发抖，而且——我不想在这儿隐瞒——尿裤子了。但是这些声音是从船的另一头传来的。我感觉不到能够表明动静的摇晃。那只恶魔般的动物显然离我很远。在黑暗中更近一些的地方，我开始听见很响的呼气声、呻吟声和呼噜声，还有各种边吃东西边发出的咂嘴声。我的神经实在承受不了“橘子汁”在活动这个想法，因此我没这么想。我只是不去注意这个想法。在我下面，在海里，也有声音，突然的拍打声和哗哗的挥动声，瞬间便消失了。那里也在进行着保卫生命的战斗。

黑夜一分钟一分钟地过去了，多么缓慢啊。


45

我冷。这是我不经意之间注意到的事情，似乎与我无关。天破晓了。白昼来临得如此迅速，却又是令人难以觉察地渐渐到来的。天空的一角改变了颜色。空气中开始充满了光亮。平静的大海像一本巨大的书一样在我身边打开了。四周仍然感觉像是黑夜。突然就变成了白天。

当太阳像一个被电点亮的橘子，冲出地平线时，空气才开始变得温暖起来，但我要感觉到温暖，却不需要等那么久。第一缕阳光刚刚照射下来，温暖的感觉便在我心中活跃起来：那是希望带来的温暖。随着物体的轮廓渐渐出现，充满了色彩，希望也不断地增长，直到在我心中变成了一首歌。噢，沐浴在希望中多好啊！事情终归会解决的。最糟糕的事已经过去了。我活过了黑夜。今天我就会得救的。想到这儿，在心里将这些词串在一起，这本身就是希望的源泉。希望之中又滋生出新的希望。当地平线变成一条简洁清晰的线条时，我急切地仔细地看着地平线的方向。天又晴朗起来，能见度很高。我想象拉维会第一个欢迎我，取笑我。“这是什么？”他会说，“你给自己找了一只了不起的大救生艇，在里面装满了动物？你以为自己是诺亚还是什么？”父亲肯定没有刮胡子，头发凌乱。母亲会看着天，把我拥进怀里。我想象了十几条救援船上的情景，各种甜蜜团圆的画面。那天早晨，地平线可能朝一个方向弯曲，而我的嘴唇却坚定地朝另一个方向弯曲，弯成了一个微笑。

可能这听起来很奇怪，但我确实是在很长时间以后才去看救生艇上正在发生什么事。鬣狗袭击了斑马。它的嘴是鲜红的，正在啃一块皮。我的眼睛自然地开始寻找伤口，寻找被袭击的部位。我害怕得倒吸了一口凉气。

斑马断了的腿不见了。鬣狗把断腿咬了下来，拖到了船尾，斑马的身后。一块皮松松垮垮地挂在外露的残肢上。血还在滴。受害者耐心地忍受着痛苦，没有作出引人注意的抗议。它在慢慢地不断地磨着牙，这是唯一能看得见的痛苦表示。震惊、厌恶和气愤猛然传遍我全身；我恨透了鬣狗，我想要做点儿什么，去杀死它。但我什么也没做，我的愤慨没有持续多久，这一点我必须老实承认，我不能对斑马长久地表示怜悯之情。当你自己的生命受到威胁时，你的同情便被恐惧和求生的自私渴望磨钝了。它非常痛苦，这太让人伤心了——它这么高大、这么强壮，它受的折磨还没有到头呢——但我无能为力。我感到它很可怜，然后便不再想这件事。我并不以此自豪。我很抱歉，我对这件事如此麻木不仁。我仍然没有忘记那匹斑马和它所忍受的痛苦，没有哪一次做祷告时我不想到它。

仍然不见“橘子汁”。我又将目光转向了地平线。

那天下午，风大了些，我开始注意到救生艇：尽管它很重，却轻轻地浮在海面上，毫无疑问，这是因为船上没有满员。干舷很高，也就是水面和舷侧之间的距离很大；只有狂暴不羁的大海才能将我们淹没。但这也意味着无论船的哪一头迎着风，都会转变方向，让舷侧对着海浪。碎浪像拳头一样不断在船壳上敲打，而大浪则会让船先向一边倾斜，再向另一边倾斜，令人厌倦地晃来晃去。不断的颠簸让我感到恶心。

也许换个姿势我会感觉好一些。我从船桨上滑下来，回到船头，面对海浪坐着，左手是船体的其余部分。我离鬣狗更近了，但它没有动。

就在我深深地呼吸，集中精力消除恶心的感觉时，我看见了“橘子汁”。鬣狗看着我，但没有动。“橘子汁”进入了我的视线。她无精打采地坐着，两只手抓着舷边，头低低地埋在两只手臂之间。她张着嘴，伸出舌头，显然在喘气。尽管我忍受着这场悲剧的折磨，尽管我感觉不舒服，我还是笑出了声来。那一刻“橘子汁”所有的表现都说明了一件事：晕船。一种新物种的形象跃入了我的脑海：一种罕见的能够航海的红毛猩猩，还是个新手。我又恢复了坐的姿势。可怜的东西看上去像人一样不舒服！在动物身上看到人的特征是一件非常有趣的事情，这在猿猴和猴子身上很容易看到。猿猴是我们在动物界最清晰的镜子。我又笑起来。我用双手捂住胸口，对自己的感觉感到非常惊讶。噢，天啊。这笑声就像一座快乐的火山，正在我心中爆发。“橘子汁”不仅让我高兴了起来，她还承担了我们俩的晕船感觉。我感觉好多了。

我又开始仔细搜索地平线，心中充满了希望。

除了晕船晕得要死以外，还有一件关于“橘子汁”的事让人惊奇：她没有受伤。而且她背对着鬣狗，似乎感到自己很安全，不必理睬它。这只救生艇上的生态系统确实让人困惑不解。在自然环境中，斑点鬣狗和红毛猩猩不可能相遇，因为婆罗洲没有鬣狗，而非洲没有红毛猩猩，因此我们不可能知道它们会如何相处。但是，当这些住在树上以水果为食的动物和热带稀树草原的食肉动物来到一起时，它们会如此清楚地划清各自的生态龛，不去注意对方，这种情况即使不是完全没有可能，似乎可能性也很低。红毛猩猩在鬣狗闻起来肯定是一只猎物，尽管是一只奇怪的猎物，一只因为会形成巨大的毛团而被记住的猎物，但是味道比排气管要好，值得在树丛附近寻找。鬣狗在红毛猩猩闻起来肯定是一只食肉动物，是一只榴梿偶然掉到地上时警惕的原因。但是大自然永远会引起我们惊讶。也许事情并非如此。如果山羊能够和犀牛友好相处，为什么红毛猩猩就不能和鬣狗友好相处呢？这在动物园里一定会大受欢迎。得竖起一块牌子。我已经能看见牌子上的字了：“亲爱的游客，请不要为红毛猩猩担心！它们待在树上是因为它们住在那里，而不是因为它们害怕斑点鬣狗。请在它们进食时或太阳落山它们口渴时回来，你们就会看见它们从树上爬下来，在地面上四处走动，完全不受鬣狗的骚扰。”父亲会着迷的。

那天下午的某个时候我见到了第一种可能成为我亲爱的可靠的朋友的动物。船壳上有碰撞声和刮擦声。几秒钟后，一只大海龟出现了，它靠船那么近，我弯下腰去就能抓住它。那是一只玳瑁，它懒洋洋地划着鳍，从水里伸出了头。它丑陋的模样十分引人注目，坚固的发黄的棕色龟壳有大约三英尺长，上面长着一块块的海藻，深绿色的脸上长着一张尖尖的嘴，没有嘴唇，两只鼻孔就是两个实实在在的洞，黑色的眼睛目不转睛地看着我。那副表情既傲慢又严肃，像一个坏脾气的老头，心里总在抱怨。这只爬行动物的存在本身就是它的最奇怪之处。和线条优美的滑溜溜的鱼相比，它模样古怪，浮在水里显得很不协调。但是显然它是在自己的环境中，格格不入的是我。它围着船绕了几分钟。

我对它说：“去跟船说我在这儿。去吧，去吧。”它转过身，后鳍轮流划着水，一会儿便沉入水中，不见了踪影。
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在船只应该出现的地方堆积起来的云层和渐渐消逝的白天慢慢将我微笑的弯弯的嘴角拉直了。要说这一夜或那一夜是我一生中最糟糕的夜晚，这是毫无意义的。我度过了那么多糟糕的夜晚，没有一夜可以被评为糟糕之最。但是，在我的记忆中，在海上度过的第二个夜晚异常痛苦，这种痛苦与第一夜焦虑得发呆的情况不同，那种焦虑是更常见的痛苦，是崩溃，包括哭泣、伤心和精神痛苦；这种痛苦与后来的痛苦也不同，后来我还能有力气去充分体会自己的感受。在那个可怕的夜晚之前，是一个可怕的傍晚。

我注意到救生艇周围有鲨鱼出现。太阳已经开始拉上帷幕，白天就要结束了。那是橘黄色和红色平静的爆发，是一首伟大的变音交响乐，是一块超自然尺寸的彩色画布，那是太平洋上一次真正壮丽的日落，而我却没能好好欣赏。那几条鲨鱼是灰鲭鲨——速度极快的尖鼻子食肉动物，长长的杀人的牙齿引人注目地从嘴里伸出来。它们大约有六七英尺长，其中一条还要更大一些。我不安地看着它们。最大的一条迅速朝船游过来，似乎要发起袭击，它的背鳍伸出了水面好几英寸，但就在快要到船面前时，它却没入水中，以令人畏惧的优雅动作在水下滑行。它转过身来，这一次游得不那么近，然后消失了。其他鲨鱼在船附近待的时间更长一些，在不同深度的水中来来回回地游，有几条就在伸手可及的水面下，看得清清楚楚，还有几条在更深的水里。还有其他的鱼，大大小小，五颜六色，形状各异。要不是我的注意力被吸引到别处去，也许我会更仔细地打量它们的：“橘子汁”进入了我的视野。

她转过身来，把手臂放在油布上，那动作就像你我抬起胳膊，非常放松地搭在旁边的椅子背上一模一样。但是她显然并不放松。她带着一副非常伤心悲痛的表情，开始四处张望，慢慢地把头从一边转向另一边。就在那一瞬间，我们与猿猴之间的相似之处变得并不可笑了。她在动物园里生了两只小红毛猩猩，这两只雄性红毛猩猩分别有五岁和八岁，他们身强体壮，是她的骄傲，也是我们的骄傲。毫无疑问，她在仔细搜寻水面，不经意之间模仿着我在过去三十六个小时内所做的事的时候，心里牵挂的就是他们。她注意到了我，却没有表达自己的心情。我只是另一只失去了一切、必死无疑的动物。我的情绪突然变糟了。

后来，鬣狗只嗥叫了一声，算是征兆，然后便露出了杀气。它已经一整天没有从狭窄的住舱里出来了。现在，它把前腿搭在斑马体侧，伸过头去，用嘴咬住了一块皮，用力地拽。斑马肚子上的一长条皮被拽了下来，像礼物外面的包装纸被撕开了边缘整齐、又长又宽的一条，只是现在被撕下来的是皮，因此没有声音，而且遇到了很大的阻力。血立刻像河水一样喷涌而出。斑马恢复了生气，吠叫着，喷着鼻息，发出长长的尖叫声，来保护自己。它匆匆迈着前腿，昂起头，想要咬鬣狗，但却够不到那头野兽。它摇晃着那条好的后腿，却只说明了前一天晚上敲打声的来源：那是蹄子敲打船侧发出的声音。斑马保全自己的努力只让鬣狗突然疯狂地嗥叫和撕咬起来。斑马的体侧有了一个裂开的伤口。鬣狗已经不再满足于从斑马背后伸头去咬，它爬到了斑马的腰上。它开始从斑马肚子里拽出一团团的肠子和其他内脏。它的行为没有任何规律。它在这儿咬一口，在那儿吞一口，似乎被眼前这么丰盛的食物弄得不知所措。吞下半个肝脏以后，它又开始用力扯发白的气球一样的胃囊。但是胃囊很重，而且斑马的腰部比它的腹部要高，血又很滑，于是鬣狗开始滑进受害者的身体里。它猛地把头和肩膀伸进斑马的内脏，连前腿膝盖都进去了。然后它又想把自己拖出来，却滑了下来。最后它固定了这样一个姿势，一半身体在里面，一半身体在外面。斑马在从身体内部开始被活活吃掉。

它反抗的力气越来越小。血开始从它的鼻孔里流出来。有一两次，它笔直地昂起头，似乎在向上苍乞求—淋漓尽致地表达了那一刻的憎恶。

“橘子汁”并没有漠不关心地目睹这一切。她从坐板上完全站了起来。巨大的身躯和短小得不相称的腿让她看上去像一台架在扭曲的轮子上的冰箱。但是她高高地举起巨大手臂的样子十分威严。她两只手臂伸展开的长度比她的身高还长。她一只手臂悬在水上，另一只手臂几乎能横着伸到救生艇另一边。她缩回嘴唇，露出巨大的犬齿，开始咆哮起来。叫声低沉、有力，带着愤怒，一个平常像长颈鹿一样安静的动物像这样叫，真令人惊奇。鬣狗和我一样被突然爆发的叫声吓了一跳，但时间不长。在紧张地盯着“橘子汁”看了一眼之后，它脖子上和背上的毛竖了起来，尾巴也直直地向上竖了起来。它爬回到奄奄一息的斑马身上，嘴唇滴着血，同样用高声的吼叫回敬“橘子汁”。两只动物相距三英尺，嘴巴张得大大的，面对着面。它们把所有的力气都用来叫喊，身体因为用力而颤抖着。我能看到鬣狗的喉咙深处。一分钟之前，太平洋上的空气中还响着大海的啸叫声和低语声，这是一种自然的旋律，在更快乐的情况下，我可以称之为令人心旷神怡，现在却突然充斥了这种可怕的噪音，像一场大规模的猛烈战斗中震耳的枪炮声和雷鸣般的爆炸声。我耳朵所能听见的高音域部分充斥着鬣狗的吼叫声，低音域部分充斥着“橘子汁”的低沉吼叫声，在这两部分之间是斑马无助的叫声。我的耳朵被各种声音塞满了；没有别的声音，没有任何一种别的声音能够挤过这些声音，被我听到。

我开始无法控制地颤抖起来。我坚信鬣狗要朝“橘子汁”冲过去了。

我无法想象事情还能比这更糟，但事情的确变得更糟了。斑马把一些血喷进了海里。几秒钟后，船被重重撞了一下，接着又是一下。我们周围的海水开始被鲨鱼搅得浪花翻滚。它们在寻找血的来源，寻找近在嘴边的食物。它们的尾鳍迅速在水上掠过，头突然伸出水面。船不停地遭到撞击。我并不担心船会翻——我想鲨鱼实际上会穿过金属船壳，把船弄沉。

船每次被撞一下，那两只动物都会跳起来，看上去像受了惊，但是它们主要的事就是互相吼叫，它们是不会从这件事上分心的。我肯定这场吼叫比赛会变成身体对抗。然而叫声却突然中断了几分钟。“橘子汁”气呼呼地咂着嘴转过身去，而鬣狗则低下头，退回到斑马被宰割的身体后面。鲨鱼什么也没找到，于是停止撞船，最后离开了。一切终于安静下来。

空气中飘浮着刺鼻的恶臭，一种锈蚀和排泄物相混合的土腥味。到处都是血，渐渐凝结成深红色的硬壳。只有一只苍蝇嗡嗡地飞，在我听来像报告疯狂的警铃。那天，地平线上没有出现船只，没有出现任何东西。现在一天就要结束了，当太阳滑到地平线下面的时候，逝去的不仅是白天和可怜的斑马，还有我的家人。第二次日落时，不相信被痛苦和悲伤所取代。他们死了；我不能再否认。这是你心里必须承认的一件什么样的事啊！失去一位哥哥就失去了一个可以分享成长经历的人，一个应该给你带来嫂子和侄子侄女的人，他们是为你的生命之树增添新的枝叶的人。失去父亲就失去了你可以寻求指导和帮助的人，一个像树干支撑树枝一样支持你的人。失去母亲，啊，那就像失去了你头顶的太阳。那就像失去了—对不起，我不想再说下去了。我在油布上躺下，脸埋在胳膊里，伤心哭泣了一整夜。夜里的大部分时间鬣狗都在吃。
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天亮了，空气潮湿，阴云密布，风是暖的，天空像一块乌云织成的厚密的毯子，而乌云就像堆成团的肮脏的棉被单。

斑马还活着。我无法相信。它身上有一个两英尺宽的洞，洞口像一座刚刚爆发的火山，喷出被吃了一半的器官，在光线下闪着亮或发出晦暗的干巴巴的光，然而，在它最重要的部分，生命仍然在跳动着，尽管十分微弱。它的活动仅限于颤抖一下后腿，偶尔眨一下眼睛。我吓坏了。我不知道一个生命可以承受如此严重的伤害却还活着。

鬣狗很紧张。虽然天已经亮了，但是它并没有安下心来休息。这也许是因为吃得太多了吧，它的肚子胀得大大的。“橘子汁”的情绪也很危险，她坐立不安，龇着牙齿。

我待在原地，在靠近船头的地方蜷缩着。我的身体和精神都很虚弱。我担心如果在船桨上平衡不了身体就会掉进水里去。

中午的时候，斑马死了。它的眼睛毫无生气，对鬣狗偶尔的攻击已经毫不在意了。

下午，暴力爆发了。情绪已经紧张到了无法忍受的程度。鬣狗在尖声吠叫，“橘子汁”在发出呼噜声和很响的咂嘴声。突然，它们的抱怨被引燃，大量喷射而出。鬣狗跳到斑马残缺的尸体上，朝“橘子汁”冲了过去。

我想我已经把鬣狗的威胁说得很清楚了。我心里非常清楚，在“橘子汁”还没有机会保卫自己之前，我已经对她的生命不抱任何希望了。我低估了她。我低估了她的勇气。

她重重地捶了一下那只野兽的头。这是个令人震惊的动作。这使我的心因为爱、崇拜和恐惧而融化了。我有没有说过她以前是只宠物，被她的印度尼西亚主人麻木不仁地抛弃了——她的故事和所有不适合做宠物的动物的故事一样。故事大概是这样的：宠物在年幼可爱的时候被买了回去，它给主人一家带来了许多欢乐。后来它长大了，胃口也大了。它的表现说明它不可能被训练得服从管教，越来越大的力气使它变得很难管。一天，女仆把它窝里的床单抽出来，因为她决定要洗床单，或者，主人家的儿子开玩笑地从它手里抢走了一块食物——为了这些看上去很小的事情，宠物生气地露出了牙齿。家里人害怕了。第二天，宠物发现自己和人类兄弟姐妹一起在吉普车的后排座位上颠簸。车子开进了一处丛林，车上的每个人都认为那是一个奇怪的可怕的地方。他们来到一块林中空地，他们迅速查看了一下空地。突然，吉普车吼叫着开动起来，轮子卷起了灰尘，宠物看到它认识的那些人，它爱的那些人，正透过吉普车的后窗看着它，吉普车飞快地开走了。它被留了下来。宠物不明白，它和它的人类兄弟姐妹一样没有在这座丛林里生活的准备。它在附近等他们回来，努力消除心里涌起的恐慌。他们没有回来。太阳落山了。它很快便变得沮丧，放弃了对生命的希望。几天后它会死于饥饿和暴晒，或者是被犬类攻击。

“橘子汁”可能成为这些被遗弃的宠物中的一只，但她却进了本地治里动物园。她一生温柔平和。我记得，从我还是个孩子的时候起，她总是把我抱在怀里，用她有我手掌长的手指抓弄我的头发。她是一只年轻的雌性红毛猩猩，在练习做妈妈的技巧。她长大成年，成了一只野性十足的红毛猩猩时，我便在远处观察她。我以为自己非常了解她，可以预测她的每一个动作。这种凶残的野蛮的勇气让我意识到自己错了。我一生只了解她的一部分。

她重重地捶了一下那只野兽的头。那一下多重啊。那只野兽刚跑到坐板边上，便撞了上去，发出一声很尖锐的声音，同时它的前腿叉开，趴在了地上，我以为坐板或它的嘴或两者肯定碎了。鬣狗一瞬间便站了起来，身上的每一根毛都竖了起来，我的每一根头发也竖了起来，但是现在它的敌意已经不那么活跃，它退了回去。我欣喜若狂。“橘子汁”鼓舞人心的自我防卫让我的心里感到一阵喜悦。

喜悦的心情没有持续多久。

成年雌性红毛猩猩打不过成年雄性斑点鬣狗。这是根据经验总结出的明显事实。让动物学家们了解这一点吧。如果“橘子汁”是只雄性红毛猩猩，如果她在磅秤上和她在我心中的分量一样重，事情也许会不一样。但是尽管她因为生活在动物园里，所以吃得太多，身体肥胖，她也只有110磅重。雌性红毛猩猩的个头只有雄性红毛猩猩一半大。但这不仅仅是一个重量和蛮力的问题。“橘子汁”并非毫无防御能力。最终起决定作用的是态度和知识。以水果为食的动物对捕杀知道多少？它能从哪里学到该往哪儿咬，咬多狠，咬多久？红毛猩猩也许高一些，也许有强壮灵巧的手臂和长长的犬齿，但是如果它不知道如何将这些当作武器使用，那么这些就没有用处。鬣狗只用嘴便能打败猿猴，因为它知道自己想要什么，也知道如何去得到。

鬣狗回来了。它跳到坐板上，在“橘子汁”还没来得及出手之前便抓住了她的手腕。“橘子汁”用另一只胳膊去打鬣狗的头，但是这一下只让那野兽恶毒地嗥叫起来。她想用嘴咬，但是鬣狗的速度更快。唉，“橘子汁”的防御缺乏精确性和连贯性。她的恐惧毫无用处，只会妨碍她。鬣狗放开她的手腕，很在行地咬住了她的脖子。

痛苦和恐惧让我说不出话来，我看着“橘子汁”徒劳地捶鬣狗，拽它的毛，同时她的喉咙被它的嘴紧紧地咬着。到了最后，她让我想到了我们自己：她写满恐惧的眼神，还有压抑的呜咽，都太像人类了。她努力想爬到油布上。鬣狗剧烈地摇晃着她。她从坐板上摔下来，摔到了船底，鬣狗也和她一起摔了下去。我听见声音，但是什么也没再看见。

下一个就是我。这一点非常清楚。我艰难地站了起来。泪水模糊了我的双眼，让我看不清。我已经不是在为我的家庭或是即将到来的死亡而哭泣了。我已经太麻木，想不到这些了。我哭是因为我实在太累了，该休息了。

我在油布上向前走去。船两端的油布尽管绷得很紧，但是中间却有些松；这一段能让我费力地颠着走三四步。我还得走到网和卷起来的油布旁边。在我当时的状况下，这就像一次艰苦的跋涉。当我把脚踏在中间横坐板上时，坚硬的坐板使我充满了生气，仿佛我踏上的是坚实的陆地。我让两只脚都站在坐板上，享受着稳稳站立的姿势。我感到头晕，但是既然死亡的时刻即将到来，这样的晕眩只让我更加感到一种恐惧的庄严。我把手抬到胸前——它们是我对付鬣狗的武器。它抬头看着我。它的嘴是红的。“橘子汁”躺在它身边，靠着死去的斑马。她的手臂张开着，短短的腿交叉着，稍稍转向一边。她看上去像被钉在十字架上的猿猴基督。只是她没有头。她的头被咬掉了。脖子上的伤口还在流血。这样的景象让眼睛感到恐惧，让心灵感到难以忍受。在朝鬣狗扑过去之前，为了在最后的搏斗之前鼓起勇气，我低下了头。

在我的两腿之间，在坐板下面，我看见了理查德·帕克的脑袋。巨大的脑袋。恍惚之中，那只脑袋看上去有木星那么大，爪子就像几卷《大不列颠百科全书》。

我回到船头，倒了下来。

那个夜晚我是在谵妄的状态中度过的。我一直在想我是睡着了，梦见了一只老虎，现在正在醒来。
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理查德·帕克的名字是一个笔误。一只黑豹给孟加拉库尔纳区松达班以外的地方带来恐慌。它最近刚叼走了一个小女孩。人们只找到她的一只小手，手心有用散沫花汁画的图案，手上戴着几只塑料手镯。她是这只攫食的动物两个月来杀死的第七个人。而且它越来越大胆了。前一个受害者是一个男人，他大白天里在自己的田里遭到了袭击。那只野兽把他拖进森林里，吃了他的大半个头、右腿的肉和所有内脏。他的尸体被发现时，正挂在树杈上。那天夜里，村民在附近安排了一个人值班，希望当场捉住它、杀死它，但是它一直没有出现。林业部雇用了一个专业猎手。他在曾有两个人遭到袭击的河边的一棵树上搭了一个隐蔽的小平台。一只山羊被拴在河岸的一根柱子上。猎手守候了好几夜。他以为那只黑豹会是年老体弱的雄豹，牙齿都咬不动了，只能抓像人这样容易抓的猎物。但是，一天夜里，走到空地上来的是一只漂亮的老虎。一只带着一只小虎崽的雌虎。山羊咩咩地叫了起来。奇怪的是，那只看上去大约三个月大的小虎崽却没有理睬山羊。它快步跑到水边，迫不及待地喝起水来。虎妈妈也和它一样。和饥饿相比，干渴更为急迫。老虎解渴之后才转向山羊，想要填饱肚子。猎手有两支枪：一支装的是真正的子弹，另一支装的是麻醉镖。这只动物不是吃人的豹子，但是她靠人类居住的地方太近了，可能会给村民造成威胁，尤其是她带着一只小虎崽。他拿起了那支装了麻醉镖的枪。就在老虎准备扑倒山羊的时候，他开枪了。老虎用后腿直立起来，吼叫着跑走了。但是麻醉镖并不像一杯好茶一样让人慢慢入睡；而是像一瓶烈酒一样让人很快丧失知觉。老虎的突然动作使麻醉剂更快地起了作用。猎手用无线电通知了自己的助手。他们在离小河两百码的地方发现了老虎。她还有知觉。她的后腿已经不能动弹，前腿摇摇晃晃地站不稳。猎手们靠近时，她想逃走，但是却无法动弹。她转身面对着他们，抬起一只爪子，想要杀死他们。这个动作只是让她失去了平衡。她倒了下去，本地治里动物园有了两只新来的老虎。小虎崽在附近的灌木丛里被发现了，它正害怕得喵喵直叫。那个叫理查德·帕克的猎手徒手把他抱了起来。他记得他曾急急忙忙地跑到河边去喝水，于是给他起了一个教名叫“口渴”。但是豪拉火车站的运货员显然是个又糊涂又勤勉的人。我们收到的所有有关小虎崽的文件上都清楚地写着他的名字是理查德·帕克，猎手名叫口渴，而他的姓氏不详。父亲因为这弄混淆的名字咯咯咯地笑了好一阵子，而理查德·帕克的名字便这么用了下来。

我不知道那位口渴·不详先生有没有捉到那只吃人的黑豹。
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早晨，我无法动弹。虚弱的身体将我钉在了油布上。每一次思考都让我筋疲力尽。我让自己专心于正确的思考。最后，几个想法就像穿越沙漠的一队骆驼一样，慢慢地聚到了一起。

这一天就像前一天一样，空气温暖，阴云密布，云很低，风很轻。这是一个想法。船在轻轻地摇晃，这是另一个想法。

我第一次想到了食物。三天来我没有喝一滴水，没有吃一口东西，没有睡一分钟。显然这就是我为什么如此虚弱的原因。这一发现让我有了一点儿力气。

理查德·帕克还在船上。实际上，他就在我下面。这样一件事情还需要经过确认才能相信是真的，真让人难以置信，但是我在仔细考虑了很久以后，在对心里的不同想法和观点做了评估以后，才得出结论：这不是一个梦，不是一个错觉，不是一个错误的记忆，不是一个幻觉，也不是任何其他不真实的东西，而是我在虚弱和非常焦虑的状态下看见的一件实实在在的真实的事情。一旦我感到自己好一些了，可以去调查了，我就会去证实这件事情的真实性。

两天半以来，我一直都没有注意到在这条26英尺长的救生艇上有一只450磅重的孟加拉虎，这个谜题等我以后更有力气的时候一定要努力解开。按比例算，这样的事迹肯定使理查德·帕克成了航海史上最大的偷渡者。从鼻尖算到尾巴尖，他的身体占据了船长的三分之一。

你也许认为那一刻我丧失了所有的希望。的确如此。正因为如此，我振作了起来，感到好多了。我们常常在体育比赛中看到这样的情形，难道不是吗？网球赛的挑战者开始的时候很强壮，但是在比赛中很快便失去了信心。上届冠军连连得分。但是在最后一局，当挑战者已经没有什么好输的时候，他又开始变得放松、大胆、无忧无虑。突然，他开始猛烈拼杀，冠军必须打得非常艰苦才能得到那最后的几分。我也是一样。对付一只鬣狗似乎还有一点点儿可能性，但是理查德·帕克显然比我强壮多了，我甚至都不值得去担心。船上有一只老虎，我完了。既然这一点已经注定了，为什么不为我干渴的喉咙做点儿什么呢？

我相信那天早晨救了我的命的就是这件事，就是我真的快要渴死了这件事。这个词已经跳进了我的头脑里，我再也不能想任何别的事，似乎这个词本身是咸的，我越想越糟。我听说对空气的渴望是一种非常强烈的感觉，胜过了对水的渴望。我说，这种对空气的渴望只有几分钟。几分钟以后你就死了，窒息的不舒服感觉消失了。而干渴却是一件长期的事。瞧：十字架上的耶稣因窒息而死，但是他唯一的抱怨是太渴了。如果干渴如此累人，甚至上帝的化身都因此而抱怨，那么想想看这对一个普通人的影响吧。这足以让我疯得胡言乱语。我从不知道还有比嘴里这种腐臭的味道和面糊似的感觉，喉咙后面无法忍受的压迫感，还有血液正变成黏稠的糖浆，几乎无法流动的感觉更糟糕的肉体折磨。的确，相比之下，老虎根本算不了什么。

于是，我把关于理查德·帕克的所有想法放到一边，毫不畏惧地去寻找淡水。

我心中能够探测水源的占卜杖灵敏地向下伸去，一口泉眼喷出水来，因为我想起来自己是在一条真正的标准的救生艇上，这样的救生艇一定备有各种补给品的。这似乎是个很有道理的主意。哪一个船长会做不到这样一件保证自己船员安全的最基本的事情呢？哪一个船用杂货零售商不会想到在拯救生命的借口下多赚一些钱呢？这是肯定的。船上有淡水。我所要做的只是找到淡水在哪里。

这就是说我得移动。

我朝船中间、油布边缘爬去，这是艰难的爬行。我感到自己正在爬一座火山山坡，就要越过火山口边缘，看到一大锅沸腾的橘黄色岩浆。我趴在地上，小心地把头移过去。我只把头伸到足以让我看清下面的情况的地方。我没有看见理查德·帕克，但是却将鬣狗看得清清楚楚。它在吃剩的斑马尸体后面，正看着我。

我已经不再害怕它了。它离我还不到十英尺远，但是我的心没有停止跳动一下。理查德·帕克的存在至少有这么一点用处。在老虎面前害怕这样一只滑稽的狗，就像树倒下来时还害怕碎木片。我对这只动物非常生气。“你这只丑陋的臭东西。”我咕哝着说。我没有站起来用一根棍子把它打下船去，只是因为我没有力气也没有棍子，而不是因为没有勇气。

鬣狗感觉到了我的优势吗？它有没有对自己说：“超级老大正看着我呢？我最好别动？”我不知道。不管怎样，它没有动。实际上，它低着头的样子似乎说明它想躲开我。但是躲藏是没有用的，很快它就会得到应有的惩罚。

理查德·帕克也是这只动物行为古怪的原因。鬣狗为什么不离开斑马身后这样一个狭小的空间，它为什么等了那么长时间才把斑马杀死，其中的原因现在已经清楚了。它是害怕那只比自己更大的野兽，害怕碰那只更大的野兽的食物。毫无疑问，“橘子汁”和鬣狗之间能有勉强的暂时的和平，我能暂时不受侵害，都是由于这同样的原因：在这样一只强大的食肉动物面前，我们都是猎物，平常的捕猎方式受到了影响。似乎老虎的存在把我从鬣狗嘴里救了出来——显然这是教科书上一个跳出油锅又落火坑的例子。

但是这只巨兽的行为却不像一只巨兽，太不像了，以至于鬣狗敢于冒险。长长的三天当中，理查德·帕克表现消极，这需要解释。我只能想出两个原因：镇静剂和晕船。父亲通常给一些动物注射镇静剂，以缓解它们的紧张情绪。在船沉没之前他刚给理查德·帕克注射了镇静剂吗？沉船给他带来的震惊——吵闹声，落进海里，挣扎着游到救生艇上——增强了镇静剂的作用吗？在此之后他又开始晕船？这些是我唯一能想到的可能的解释。

我对这个问题失去了兴趣。我感兴趣的只有水。

我仔细检查了救生艇。
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救生艇的精确尺寸是深3.5英尺，宽8英尺，长26英尺。我知道这个尺寸，因为这几个黑色的数字就印在舷边坐板上。坐板上还印着一些文字，说明这条救生艇的设计可以使它最多容纳32人。和这么多人一起在救生艇上，那不是很快乐吗？而现在船上只有我们三个，却已经很拥挤了。船的形状是对称的，两端都是圆的，很难区分船头和船尾。一端有一只小小的固定的舵，说明那就是船尾，其实那只舵只不过是龙骨向后延伸的部分，而船头除了我增加的东西之外，还有一根艏柱，它那突出的前端是造船史上最糟、最钝的船首。铝制的船壳漆成白色，上面密密地钉着铆钉。

这是船的外部。船内部有舷边坐板和浮箱，因此不像想象的那么宽敞。船两侧是两排舷边坐板，坐板向船两头延伸，在船头和船尾向上升，形成末端坐板，形状大体上是三角形的。这些坐板就是密封的浮箱的表面。舷边坐板宽1.5英尺，末端坐板高3英尺；因此，救生艇敞开的空间长20英尺，宽5英尺。这个100平方英尺的空间形成了理查德·帕克的地盘。横跨这个空间的是三块横坐板，其中包括被鬣狗撞碎的那块。这三块坐板宽2英尺，坐板与坐板之间距离相等，与船板相距2英尺——如果理查德·帕克在坐板下面，那么他只有这么大的活动空间，如果超出了这个范围，他的头就会撞在所谓的天花板上。油布下面还有12英寸的空间，就是支撑油布的舷边和坐板之间的距离，因此一共是3英尺的空间，几乎不够他站起来。经过处理的窄木板铺成的船板是水平的，浮箱的立面与船板成直角。因此，奇怪的是，船的两端是圆的，两侧也是圆的，而内部却是长方形的。

似乎橘黄色——如此可爱的印度人喜爱的颜色——是求生的颜色，因为整条船的内部、油布、救生衣、救生圈、船桨和船上其他大多数重要物品都是橘黄色的。甚至无弹珠塑料哨子也是橘黄色的。

船头两侧分别有罗马大写字母印着“齐姆楚姆”和“巴拿马”的字样，字是黑色的，十分显眼。

油布是经过处理的粗帆布做的，皮肤被磨一会儿就会觉得难以忍受。油布一直铺到中间的横坐板那边。因此一条坐板被盖在油布下面，在理查德·帕克的窝里；中间的横坐板就在油布边上，露在外面；第三条坐板在斑马的尸体下面，已经碎了。

船上有六只桨架，船桨可以固定在舷边的U形槽口上；还剩五支船桨，第六支在我想把理查德·帕克推开时弄丢了。三支船桨放在一条坐板上，一支放在另一条坐板上，还有一支成了救我性命的船首。我怀疑这些船桨能不能推动船只前进。这只救生艇可不是赛艇。它沉重、结实的结构设计是为了能让它稳稳地浮在海面上，而不是为了让它在海上航行，尽管，我想，如果有32个人划桨，我们应该可以前进的。

我并没有立刻理解所有这些细节——还有很多其他细节。我是出于需要才慢慢地注意到它们的。如果一些小东西，一些细节，产生了变化，在我心里呈现出新的状态，我就会陷入最悲惨的绝境，面临凄凉的未来。那个小东西不再是以前的小东西了，而成了世界上最重要的东西，将会拯救我生命的东西。这样的事一次又一次地发生。需要是发明之母，这句话太对了，真的太对了。
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但是我第一次看救生艇的时候，并没有看见我想看见的细节。船尾和舷边坐板表面没有一处接缝，浮箱的外壁也是一样。船板平平的，与船壳相连；下面不可能有密窖。这一点是肯定的了：船上任何地方都没有锁柜、盒子或任何其他容器。只有平滑的没有一丝接缝的橘黄色的表面。

我对船长和船用杂货零售商的判断产生了动摇。生存的希望之光开始摇曳不定。我的干渴仍然没有消除。

要是补给品在船头油布下面呢？我又转身往回爬。我感到自己就像一只干瘪的蜥蜴。我把油布往下按了按。油布绷得很紧。如果我把它卷起来，就可以看到下面可能储存的补给品了。但那就意味着在理查德·帕克的窝的上方开一个孔。

这没问题。干渴促使我开始行动。我把船桨从油布下面抽了出来，把救生圈套在腰间，把船桨横放在船头。我趴在舷边，用两个拇指把拉住油布的绳子从一只钩子下面推过去。这很费劲。但是从第一只钩子下面推过去之后，再推过第二只第三只就容易多了。艏柱另一边也是同样。我胳膊肘下面的油布变松了。我趴在油布上，两条腿对着船尾。

我把油布卷起来一点儿。我立刻得到了回报。船头和船尾一样，有一块末端坐板。在坐板上，离艏柱只有几英寸的地方，一只搭扣像一粒钻石一样闪闪发光。一只盖子的轮廓出现了。我的心开始怦怦直跳。我又把油布卷起来一些。我向下望去。盖子的形状像一个角被磨圆了的三角形，三英尺宽，两英尺深。就在那个时候，我看见了一团橘黄色。我猛地把头缩了回来。但是那团橘黄色并没有动，而且看上去不大对劲。我又看了看，那不是一只老虎，是一件救生衣。理查德·帕克的窝后面有好几件救生衣。

一阵颤抖传遍了我全身。就好像透过树叶之间的空隙一样，我透过救生衣之间的空隙，第一次真真切切地头脑清醒地瞥见了理查德·帕克的部分身体。我能看见的是他的腰腿部和一部分后背，黄褐色，有条纹，简直庞大极了。他正面对着船尾趴着，除了身体两侧因呼吸而起伏外，他一动不动。我眨了眨眼睛，不敢相信他离我那么近。他就在那儿，在我身体下面两英尺的地方。如果伸直了身子，我可以拧到他的屁股。我们之间除了一张薄薄的油布之外什么都没有，而油布是个很容易克服的障碍。

“上帝保全我吧！”没有任何祈求比这一句更加饱含激情，语气却又更加轻柔了。我纹丝不动地躺着。

我必须得有水。我把手伸下去，轻轻地拨开搭扣，揭开盖子，下面是一只锁柜。

我刚刚提到过关于细节成为救命稻草的看法。这儿就有一个细节：盖子用铰链连接在船头坐板边上大约一英寸的地方——这就是说盖子掀开后就隔断了油布和坐板之间十二英寸的空间，理查德·帕克把救生衣推开后可以通过这块空间扑向我。我把盖子打开，让它靠在横放的船桨和油布边上。我爬到艏柱上，面对着船，一只脚踩在打开的锁柜边上，另一只脚抵住盖子。如果理查德·帕克决定从身后袭击我，他就必须把盖子推开。这一推不仅能警告我，而且会让我套着救生圈向后掉进水里。如果他从另一边来，从船尾爬到油布上，我极佳的位置会让我早早地就能看见他，然后跳进水里。我环顾救生艇四周，没有看见鲨鱼。

我从两腿之间向下看去。我想我高兴得要晕过去了。打开的锁柜里崭新的东西在闪闪发光。噢，多么令人愉快的机器制造的货物，人造的装置，科技发明啊！物资展现在面前的那一刻给我带来了极大的快乐——希望、惊喜、难以置信、激动、感激令人陶醉地混合在一起，糅合成了一种感情——这是任何圣诞节、生日、婚礼、排灯节或其他赠送礼物的场合都无法相比的。我真的是高兴得晕头转向了。

我的目光立刻落在了我在寻找的东西上。无论是用瓶子、罐子还是盒子，毫无疑问，水被装起来了。在这只救生艇上，生命之酒是盛在淡淡的金色罐子里的，罐子握在手里大小正合适。酿制标签上的黑字写着饮用水，酿造商是HP食品有限公司，容量是500毫升。这样的罐子有好几堆，简直太多了，一眼都数不过来。

我的手颤抖着伸下去拿起一罐。罐子摸上去凉凉的，感觉很重。我摇了摇。里面的气泡发出沉闷的咯咯咯的声音。我很快就不会再受那可恶的干渴的折磨了。这个想法让我的脉搏加快了跳动。我只需要打开罐子就行了。

我犹豫了。怎么打开呢？

我有一听罐子——我肯定有开罐器吧——我朝锁柜里看去。那里面有很多东西。我仔细地翻找起来。我开始没有耐心了，急切的期待让我再也无法忍受了。我现在就要喝，否则我就要死了。我找不到想要的工具，但是没时间徒劳无益地痛苦了。必须行动。能用指甲把它撬开吗？我试了。撬不开。牙齿呢？不值得一试。我朝舷边看去，油布上的钩子又短又钝又结实。我跪在坐板上，身体前倾，两只手抓住罐子，猛地在钩子上撞了一下，弄出一大块凹痕，我又撞了一下，第一块凹痕旁边又有了一块凹痕。借着一下又一下的撞击，我的小窍门成功了。一滴珍珠般的水珠出现了，我把水珠舔了。我把罐子掉过来，把罐底往钩子上撞，想再撞一个洞。我像上了瘾一样地撞着，撞了一个大洞。我坐回到舷边上，把罐子举到面前，张开嘴，倾斜罐子。

我的感觉也许可以想象，但却很难描绘。伴随着我贪婪的喉咙发出的有节奏的汩汩声，清纯、甘甜、鲜美、晶莹的水流进了我的身体。那就是液体的生命。我喝光了金色杯子里的最后一滴，在洞口吸着吮着，把剩下来的水分都吸进嘴里。我叫了一声“啊”，把罐子扔出船外，又拿了一罐。我用开第一罐水的办法打开第二罐，里面的东西同样迅速消失了。这只罐子也飞到了船外，我又打开了下一罐。很快这只罐子也到了海上。又一罐被匆匆喝光了。我喝了四罐共计两升最精美的甘露，然后才停下来。你也许认为在渴了这么长时间以后一下子喝下这么多水可能会让我的身体不舒服。荒唐！我这辈子从来没有感觉这么舒服过。嗨，摸摸我的脑门！我的前额湿湿的，是刚冒出来的干净的令人神清气爽的汗珠。我身体里的每一个部位，甚至皮肤上的毛孔，都在表达着快乐。

我迅速沉醉在幸福安乐的感觉之中。我的嘴变得湿润柔软。我忘记了喉咙的后部。我的皮肤松弛下来。我的关节更灵活了。我的心跳像一面快乐的鼓在敲，血液开始在血管里流淌，就像参加婚礼回来的汽车一路鸣着喇叭穿过小镇。我的肌肉又恢复了力量和敏捷。我的大脑更加清醒了。真的，我是在起死回生。这样的沉醉令我欣喜若狂，欣喜若狂。我告诉你，喝醉了酒很丢人，但喝醉了水却那么光彩，令人心醉神迷。有好几分钟我都沐浴在狂喜与富足之中。

一种空荡荡的感觉引起了我的注意。我摸了摸肚子。那是一个硬邦邦的空洞。要是现在能吃点儿东西就太好了。玛沙拉薄饼和椰子酸辣酱？嗯！甚至更好：酸面薄煎饼！嗯！噢！我把两只手放进嘴里——黑绿豆米饼！仅仅是想到了这个词，我的嘴巴后面就感到一阵疼痛，我的嘴里就涌出了大量唾液。我的右手开始抽搐，它伸过去，差点儿碰到了我想象中煮得半熟的美味的扁饭团。右手的手指伸到了冒着热气的滚烫的饭团里……它捏了一个饭团，将饭团浸在酱汁里……它把饭团放进我嘴里……我嚼了起来……噢，多么剧烈的痛苦啊！

我往锁柜里看去，寻找着食物。我找到几盒“七重洋标准急用口粮”，是遥远的带有异国情调的挪威卑尔根产的。这顿早饭要补上九顿没有吃上的饭，还不包括母亲捎上的点心。这顿饭是半公斤重的一个方块，紧密，实在，用银色塑料真空包装，外面用十二种语言写着说明。英语说明显示这盒口粮里包括18块强化饼干，其中的成分有烤小麦、动物脂肪和葡萄糖，每24小时食用量不得超过6块。脂肪让人遗憾，但是考虑到特殊情况，那个素食的我完全可以捏着鼻子忍受。

食物包装上方写着沿此处撕开，一个黑色箭头指着塑料边缘。边缘在我的手指下裂开了，九个用蜡纸包着的长方形条状的东西掉了出来。我打开一条，里面的东西自然地分成了两半，是两块几乎呈正方形的饼干，颜色淡淡的，香气扑鼻。我咬了一口。天啊，谁会想到呢？我从来没有料想到。这是我一直都不知道的秘密：挪威烹调技术是世界上最高明的！这些饼干好吃得令人惊讶。芳香可口，碰在上腭上，感觉柔软细腻，既不太甜也不太咸。被牙齿咬碎时发出愉快的嘎吱嘎吱声。饼干和唾液混合在一起，成了颗粒状的面糊，让舌头和嘴巴欣喜陶醉。当我把饼干咽下去时，我的肚子只能说出一个词：哈利路亚！

几分钟后整包饼干就不见了，包装纸随风飞舞。我想再打开一盒，但又想了想，还是决定不这么做。稍微克制一下没有坏处。实际上，肚子里装着半公斤急用口粮，我已经感觉很饱了。

我决定弄清楚我面前的珍宝箱里究竟有些什么。锁柜很大，比开口要大，里面的空间一直延伸到船壳，并向舷边坐板里面伸进去一些。我把脚放进锁柜，坐在柜子边上，背靠着艏柱。我数了数七重洋盒子。我已经吃了一盒，还剩31盒。按照说明，每盒500克，一盒的口粮应该可以供一个幸存者食用3天。那就是说我的口粮可以够我吃——31×3——93天！说明还建议幸存者限制自己的饮水量，每24小时只喝半升水。我数了数装水的罐子。一共124罐。每罐有半升水。因此水足够我喝124天。简单的算术从来没有让我这样高兴过。

我还有什么？我迫不及待地把胳膊猛地伸进锁柜，拿上来一件又一件美妙的东西。每一件东西，无论是什么，都让我感到安慰。我需要陪伴和安慰，这种感觉太强烈了，我感觉制造这些大批量生产的东西当中的每一件所需要的注意力就像是对我的特别关注。我不停地咕哝着：“谢谢！谢谢！谢谢！”
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在做了全面调查之后，我列了一个详细的清单：

●192片抗晕船药片

●124锡罐淡水，每罐500毫升，共62升

●32只呕吐用塑料袋

●31盒紧急情况下食用的口粮，每盒500克，一共15.5千克

●16条羊毛毯

●12台太阳能蒸馏器

●大约10件橘黄色救生衣，每件都有一只用细绳挂着的橘黄色无珠哨子

●6支吗啡安瓿注射器

●6枚手动照明弹

●5支能浮于水的船桨

●4枚火箭式照明弹

●4枚火箭伞投照明弹

●3只粗质透明塑料袋，每只的容量是50升

●3只开罐器

●2只标有刻度的喝水用的玻璃烧杯

●2盒防水火柴

●2只橘黄色烟雾信号

●2只中等大小橘黄色塑料桶

●2只能浮于水的橘黄色塑料戽斗

●2只带密封盖的多功能塑料容器

●2块长方形黄色海绵

●2根能浮于水的合成缆绳，每根长50米

●2根不浮于水的合成缆绳，长度不确定，但每根至少有30米长

●两套捕鱼工具，有鱼钩、鱼线和坠子

●两支鱼叉，上面有非常尖利的带刺的钩子

●两只海锚

●两把斧子

●两只接雨器

●两支黑墨水圆珠笔

●一张尼龙货网

●一只结实的救生圈，内径40厘米，外径80厘米，上面拴着绳子

●一把大猎刀，刀把结实，刀尖尖锐，一边是锋利的刀刃，一边是锯齿状刀刃；一根长长的线把刀拴在锁柜的一只环上

●一个针线盒，里面有直的和弯的针以及很牢的白线

●一套装在防水塑料箱里的急救用品

●一面信号镜

●一包中国造的过滤嘴香烟

●一大块黑巧克力

●一本求生指南

●一只指南针

●一本98页的画线笔记本

●一个男孩，穿着一整套单薄的衣服，但是一只鞋不见了

●一只斑点鬣狗

●一只孟加拉虎

●一条救生艇

●一座海洋

●一个上帝

我吃了四分之一块的大块黑巧克力。我检查了一只接雨器。那是一种像倒置的雨伞的装置，有一个相当大的贮水袋，袋子上连着一根橡皮管子。

我把胳膊交叉放在套在腰间的救生圈上，低下头，沉沉地睡了。
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整个上午我都在睡觉。焦虑使我醒来。仿佛浪潮一般从我虚弱的身体里流过的食物、水和休息给我带来了愉快和更有生气的生活，同时也让我有力气看清自己的处境是多么绝望。我醒来面对的是理查德·帕克。救生艇上有一只老虎。我简直不敢相信，但我知道我必须相信，并且我得救自己。

我想跳下船去游走，但是我的身体拒绝动一动。我离能看见的陆地还有几百英里，如果不是一千多英里的话。我游不了那么远的距离，就算有救生圈也不行。我吃什么呢？我喝什么呢？我怎么才能不让鲨鱼靠近？我怎么保持温暖？我怎么知道该往哪个方向游？这一点毫无疑问：离开救生艇就意味着死亡。但是待在船上又能如何？他会像一只典型的猫科动物一样向我扑来，不发出一点声音。我还不知道是怎么回事，他就抓住了我的颈背或喉咙，我会被尖牙咬穿几个洞。我会说不出话来。生命之血会流出我的身体，没有留下我的最后一句话。或者他会用一只巨大的爪子打我，打断我的脖子。

“我要死了。”我颤抖着双唇抽泣着说。

即将到来的死亡已经够可怕的了，但更糟的是死亡还有一段时间才到来，在这段时间里，你曾经拥有的所有快乐和你可能拥有的所有快乐都变得那么宝贵。你非常清楚地看见自己正在失去的一切。这样的景象带给你难以忍受的悲伤，这是任何即将撞死你的汽车或即将淹死你的大水都无法相比的。父亲、母亲、拉维、印度、温尼伯，这几个词让我感到一阵钻心的辛酸。

我在放弃。我可能已经放弃了，如果我心里没有响起一个声音。那个声音说：“我不会死的。我拒绝去死。我要结束这场噩梦。我要战胜困难，尽管困难很大。到目前为止我都活了下来，奇迹般地活了下来。现在我要把奇迹变成规律。令人惊奇的事将会每天发生。我要付出所有必要的努力。是的，只要上帝和我在一起，我就不会死。阿门。”

我的脸上出现了严肃而坚定的表情。现在我在说这件事的时候，描述非常适度，但是那一刻我发现自己有了非常强烈的生存愿望。根据我的经验，这不是显而易见的事。有些人只顺从地叹一口气，便对生命绝望了。另一些人斗争了一会儿，然后便失去了希望。还有一些人——我便是其中一个——却从不放弃。我们不断地斗争、斗争、斗争。无论这场战斗需要付出多大的代价，无论我们会遭受多大的损失，无论胜利是多么不可能，我们都要斗争。我们一直斗争到底。这不是勇气的问题，这是与生俱来的，不愿放弃的能力，也许这只是一种渴望生命的愚蠢。

就在那一刻，理查德·帕克开始咆哮起来，仿佛他一直在等着我成为一个值得较量的对手。我的胸口因为害怕而绷紧了。

“快呀，伙计，快。”我气喘吁吁地说。我得安排好如何逃生。一秒钟都不能浪费。我需要躲藏的地方，立刻就需要。我想到了自己用船桨做的船首。但是现在船头的油布是铺开的；没有东西可以固定船桨。而且没有证据表明吊在船桨末端能让我在理查德·帕克面前真正安全。也许他可以轻易地够到我，捉住我。我得找点儿别的东西。我迅速思考着。

我造了一只小筏子。如果你还记得，船桨是可以浮在水上的。我还有救生衣和一只结实的救生圈。

我屏住呼吸，关上锁柜，伸手到油布下面去够舷边坐板上另外几支船桨。理查德·帕克注意到了，我能透过救生衣看见他。我每拽出一支船桨——你能想象我是多么小心翼翼——他都动一下。但他没有转过身来。我拽出来三支船桨，第四支船桨已经横放在油布上了。我拿起锁柜盖子，盖住理查德·帕克的窝上方的开口。

我有四支能浮于水的船桨。我把它们放在油布上，围住救生圈。这时救生圈外面的船桨就形成了一个正方形。我的小筏子看上去就像玩画“连城”游戏
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 时第一步在中间画的那个○。

现在到了危险的部分了。我需要救生衣。现在理查德·帕克的咆哮声已经成了让空气震动的低沉的隆隆声。作为回答，鬣狗发出一声哀鸣，一声颤抖的尖利的哀鸣，这明确地表示，麻烦就要开始了。

我别无选择，我必须行动。我又放下盖子，只要一伸手，就能够到救生衣，有几件就靠在理查德·帕克身上。鬣狗突然尖叫起来。

我伸手去够离我最近的一件救生衣，我的手抖得太厉害了，要抓住救生衣很困难，我把救生衣拽了出来。理查德·帕克似乎没有注意到。我又拽出来一件，又拽一件。我害怕得快要晕过去了。我的呼吸变得非常困难。我对自己说，如果有必要，我可以带着这些救生衣跳海。我拽出了最后一件。一共有四件救生衣。

我把船桨一支接一支地穿过救生衣的袖孔——从一只袖孔穿进去，再从另一只袖孔穿出来——这样救生衣就被牢牢地固定在小筏子的四个角上。我把每一件救生衣都系紧了。

我在锁柜里找到了一根能浮于水的缆绳，用刀切下四段，把四支船桨的连接处扎紧。啊，学过打绳结的实用知识真好！我在每一个角打了十个结，但还是担心船桨会散开。我紧张兴奋地干着活，一边干一边不停地骂自己笨。船上有一只老虎，而我却等了三天三夜才救自己！

我又切下四段能浮于水的缆绳，把救生圈系在正方形的每一个边上。我把救生圈上的缆绳穿过救生衣，绕过船桨，从救生圈里穿进去再穿出来——沿着小筏子绕一圈——作为防止小筏子散成碎片的另一个预防措施。

鬣狗现在高声尖叫起来。

还有最后一件事。“上帝啊，给我时间吧。”我祈求道。我拿起剩下的能浮于水的绳子。在小船艏柱上，靠近顶端的地方，有一个洞。我把能浮于水的缆绳从洞里穿过去，系牢了。只要把缆绳另一端系在小筏子上，也许我就得救了。

鬣狗不叫了。我的心停止了跳动，接着又以三倍的速度狂跳起来。我转过身。

“耶稣，马利亚，穆罕默德和毗湿奴啊！”

我看见了一幅我一辈子都不会忘记的景象。理查德·帕克已经站起来，出现在我眼前。他离我还不到十五英尺。噢，他多么庞大啊！鬣狗的末日到了，我的末日也到了。我像被钉在了原地，无法动弹，完全被眼前的情节吸引住了。与救生艇上没被关在笼子里的野生动物短时间相处的经验使我以为，当流血的时刻到来时，会有巨大的声响和反抗，但这几乎是静静地发生的。鬣狗既没有哀叫也没有呜咽就死了，理查德·帕克没有发出一点声响就杀死了它。火焰色的食肉动物从油布下出现，朝鬣狗冲了过去。鬣狗正靠在斑马尸体后面的船尾坐板上，呆若木鸡。它没有进行搏斗；相反，它缩在船板上，抬起一只脚，作出一个徒劳的防御动作，它脸上满是惊恐的表情。一只巨大的爪子放在了它的肩上，理查德·帕克的嘴咬住了鬣狗的脖子。它那双目光呆滞的眼睛睁大了。气管和脊髓被咬碎时发出嘎吱一声。鬣狗抖了一下，它的眼睛里没有了生气，一切都过去了。

理查德·帕克放开它，吼了一声。但是这声吼叫的声音很轻，似乎是叫给自己听的，而且是漫不经心的。他在喘气，舌头从嘴里伸了出来。他舔了舔自己的嘴，摇了摇头，嗅了嗅死了的鬣狗。他高昂起头，闻了闻空气。他把前爪放在船尾坐板上，直立了起来。他的双脚分得很开。船在摇晃，虽然很轻，但显然他不喜欢。他越过舷边看着广阔的大海。他发出一声低沉的情绪低落的嗥叫声，又闻了闻空气，然后慢慢地转着头。他把头转过来——转过去——完全转过来——最后直直地看着我。

我希望自己能描述下面发生的事情，不是我所看见的——那样也许我能做到——而是我所感觉到的。我从一个最能展示理查德·帕克的角度观察他：从他的背后，在他直立起来，转过头的时候。这个姿势有点儿像摆出来的，好像在故意地，甚至装模作样地表现非凡的本领。多么了不起的本领啊，多么强大的力量。他的存在有着逼人的气势，然而同时又是那么地高雅自如。他的肌肉惊人地发达，然而他的腰腿部位却很瘦，他那富有光泽的毛皮松松地披在身上。他那棕黄色带黑色横条的色彩斑斓的身体美得无与伦比，雪白的胸脯和肚皮及长长的尾巴上一圈圈的黑色条纹即使在裁缝的眼里也一定是一幅色彩协调的图案。他的头又大又圆，长着令人惊叹的连鬓胡子，一缕漂亮的山羊胡子，还有猫科动物中最好看的胡须，又粗又长又白。头上长着小小的富于表现力的耳朵，呈完美的拱形。胡萝卜黄色的脸上有一道宽宽的鼻梁和一个粉红色的鼻子，看上去大胆夸张。脸周围是一小块一小块波浪形的黑毛，构成的图案惹人注目却又十分微妙，因为它让人们不那么注意它本身，而更加注意没有图案的那部分脸，也就是鼻梁，鼻梁上赤褐色的光泽几乎像在闪着光。眼睛上方、脸颊上和嘴周围的一块块白色是最后的修饰，可以和卡达卡里舞者相媲美。结果是这张脸看上去就像蝴蝶翅膀，脸上的表情有些像老人，也有些像中国人。但是当理查德·帕克琥珀色的眼睛和我的眼神相遇时，他的目光专注、冷漠、坚定，不轻浮也不友善，流露出愤怒即将爆发前的镇定。他的耳朵抽动了几下，然后转了过去。他的一片嘴唇开始张开又合上，张合之间半隐半露的黄色犬牙和我最长的手指一样长。

我头上的每一根头发都竖了起来，发出恐惧的尖叫。

就在这时，老鼠出现了。不知哪来的一只瘦小的棕色老鼠突然出现在舷边坐板上，紧张得屏住了呼吸。理查德·帕克看上去和我一样吃惊。老鼠跳到油布上，飞快地朝我跑过来。看到这一情景，我大惊失色，两腿一软，差点儿摔进锁柜里。我简直不敢相信自己的眼睛，这只啮齿动物就在我眼前从小筏子上迅速跳过来，跳到我身上，爬到了我的头顶上，我感到它小小的爪子重重地压在我的头颅上，紧紧地抓住宝贵的生命不放。

理查德·帕克的目光刚才一直追随着老鼠，现在这目光停留在了我的头上。

他的头完全转了过来，接着身体也开始慢慢地转过来，前爪沿着舷边坐板横着走过来。他缓慢但轻巧地跳到船板上。我能看到他的头顶、背部和长长的卷曲的尾巴。他的耳朵紧贴着头。他三步便走到了船中间。他的上半身毫不费力地抬了起来，前爪搭在油布卷起来的边上。

他离我还不到十英尺。他的脑袋，他的胸脯，他的爪子——多么大啊！多么大啊！他的牙齿——仿佛是嘴里整整一个军营的士兵。他正准备跳上油布。我就要死了。

但是油布软软的，这奇怪的感觉让他感到不安。他试探性地在上面按了按。他焦虑地抬头看了看——眼前如此强烈的光线和如此开阔的空间也让他感到不高兴。小船的摇晃仍然让他感到不舒服。就在那一瞬间，理查德·帕克犹豫了。

我抓起老鼠，朝他扔过去。现在我仍能回想起老鼠在空中飞过的情景——它伸出的爪子和竖起的尾巴，它小小的拉长了的阴囊和针尖大小的肛门。理查德·帕克张开咽喉，吱吱叫的老鼠消失在了里面，就像棒球消失在接球手的手套里。它没有毛的尾巴像一根意大利细面条消失在嘴巴里。

他似乎对这份礼物感到满意，他退回去，回到了油布下面。我的双腿立刻恢复了功能。我一跃而起，再一次把锁柜盖子打开，挡住船头坐板和油布之间的空间。

我听见很响的嗅闻的声音和尸体被拖动的声音。他走动的沉重身体让船有点儿摇晃。我开始听见嘴吃东西的声音。我偷偷朝油布下面看去，他正在船中间，他正贪婪地大口大口地吃着鬣狗。机不可失。我伸过手去，拿回了剩下的救生衣——一共六件——和最后一支船桨，它们可以用来改进小筏子。我在不经意间闻到了一种气味，不是猫尿的刺鼻气味，是呕吐物。船板上有一摊呕吐物，一定是理查德·帕克吐的，那么他的确是晕船。

我把长缆绳系在小筏子上，现在救生艇和小筏子拴在一起了。接着我在小筏子下面的每一边都绑上一件救生衣。我把另外一件救生衣绑在救生圈上，盖住中间的洞，当作座位。我把最后一支船桨用作搁脚物，牢牢扎在小筏子一侧，离救生圈大约两英尺的地方，再把剩下的救生衣系在上面。在做着这些的时候，我的手指在颤抖，我的呼吸急促而紧张。我把所有的绳结都检查了一遍又一遍。

我环顾大海。只有巨大的轻柔的排浪，没有白浪。风很和缓，不停地吹。我向下看去，水里有鱼。长着突出的前额和非常长的背鳍的大鱼，它们叫作鲯鳅，还有小鱼，细细长长的，我不知道名字，还有更小的鱼——还有鲨鱼。

我把小筏子从救生艇上轻轻推了下去。如果因为某种原因它浮不起来，我的麻烦就大了。它对水非常适应。事实上，救生衣的浮力太大了，把船桨和小筏子整个从水里推了出来。但是我的心却沉了下去。小筏子刚碰到水面，鱼群便四散逃开——除了鲨鱼。它们没有游开，有三四条，其中一条就在小筏子下面游着。理查德·帕克又吼叫起来。

我感到自己就像被海盗推下木壳板的囚犯。

我在突出的船桨顶端允许的范围内让小筏子靠近救生艇。我探出身子，把手放在救生艇上。透过小筏子的船板上的“缝隙”——说是豁开的裂隙更确切一些——我直接朝深不见底的大海看去。我又听见了理查德·帕克的声音。我肚子朝下扑倒在小筏子上。我平躺着，张开四肢，连一根手指头都没有动。我时刻准备着小筏子会翻掉，或者一条鲨鱼冲过来咬穿了救生衣和船桨。两件事都没有发生。小筏子往水里沉得更多了，上下颠簸，左右摇晃，船桨的顶端不停地伸进水里，但是它坚定地在水上漂着。鲨鱼游近了，但是并没有碰它。

我感到缆绳突然被轻轻拉了一下。我抬起头。救生艇和小筏子之间已经隔开了缆绳长度所能允许的距离，大约四十英尺。缆绳绷紧了，从水里露了出来，在空中摇摆着。这是非常紧张的景象。为了救自己的命，我从救生艇上逃了下来，现在我想回去了。小筏子这个装置实在太靠不住了，只要鲨鱼咬断缆绳，或者一个绳结松开了，或者一个大浪打来，我就完了。和小筏子相比，救生艇现在成了一个舒适安全的避难所。

我小心翼翼地翻过身，我坐了起来。到目前为止，稳定性还不错。我的搁脚物挺好，但是它太小了，只够我坐下来，再也没有多余的空间了。这个玩具小筏子，迷你小筏子，微型小筏子，在池塘里也许能行，但是在太平洋里不行。我抓住缆绳，拉了起来。离救生艇越近，我拉得越慢。靠近救生艇时，我听见了理查德·帕克的声音。他还在吃。
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我犹豫了很长时间。

我待在了小筏子上。我不知道自己还能做什么。我只有两个选择，要不在老虎背上栖息，要不在鲨鱼头顶盘旋。我非常清楚老虎有多么危险；另一方面，鲨鱼是否危险还没有得到证实。我检查了一下把缆绳系在救生艇和小筏子上的几个绳结。我把缆绳放出去，直到自己离救生艇大约有三十英尺，这个距离大约正好能平衡我的两种恐惧：怕离理查德·帕克太近，又怕离救生艇太远。那根大约十英尺长的多出来的缆绳被我绕在了搁脚的船桨上。如果有必要，我可以很容易把绳子放松。

一天就要结束了，开始下起雨来。那天一整天都很温暖，阴云密布。现在气温降了下去，倾盆大雨不停地下着，雨水冰凉。在我四周，大滴大滴的淡水啪嗒啪嗒很响地落进大海浪费了，在海面上激起一圈圈涟漪。我又拽着绳子，把小筏子往救生艇那边拉。来到船头后，我将身体重心移向双膝，抓住艏柱，然后站起身来，越过舷边偷偷往里看。我没有看见他。

我匆匆把手伸进锁柜，抓了一只接雨器，一只五十升容量的塑料袋，一条毯子和求生指南。我猛地把锁柜盖子盖上，我不想猛地盖上盖子的——只是为了保护我宝贵的食品不被雨淋——但是盖子从我潮湿的手里滑了出去。这是个糟糕的错误，这个动作放下了挡住理查德·帕克的视线的盖子，让我暴露在了他的面前，同时我还发出一声巨响，吸引了他的注意力。他正蹲在鬣狗身上，他立刻转过头来，很多动物都极不喜欢在进食的时候被打扰。理查德·帕克嗥叫起来，他的爪子也紧张起来，他的尾巴尖像触了电一样抽动着。我跌回到小筏子上。我相信是恐惧和风浪共同迅速拉大了小筏子和救生艇之间的距离。我把所有的缆绳都放了出去。我以为理查德·帕克会从船上猛冲过来，从空中飞过，龇出牙齿来咬我，张开爪子来抓我。我目不转睛地盯着船看，看的时间越长，这样的设想就越让我难以忍受。

他没有出现。

我把接雨器在头顶上撑开，把脚塞进塑料袋的时候，身上已经湿透了。毯子也在我跌回小筏子的时候被弄湿了，但我还是用它把自己裹了起来。

夜晚已在不知不觉中到来。我周围的一切消失在了漆黑的夜色中，只有小筏子上的缆绳有规律的牵动在告诉我，我还与救生艇连在一起。就在我脚下几英寸，却又遥远得让我看不见的大海拍打着小筏子。海水像手指一样偷偷摸摸地从缝隙伸上来，弄湿了我的屁股。
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下了一夜的雨。我度过了一个可怕的无眠之夜。雨声很大。雨打在接雨器上，发出鼓点般的声响，而在我周围，从遥远的黑暗之中传来的，是嘶嘶的雨声，仿佛我正置身于一个满是愤怒的蛇的巨大蛇窝里。风向的改变也改变了雨的方向，因此我身体上刚开始感到温暖的部分又被重新淋湿了。我改变了接雨器的方向，几分钟后却很不高兴地惊讶地发现风向又变了。我试图让身体的一小部分，胸前的部分，保持干燥温暖，那是我放求生指南的地方，然而潮湿却故意下定决心要扩散开来。那一整夜我都冷得发抖。我不停地担心小筏子会散掉，把我与救生艇连接在一起的绳结会松开，鲨鱼会来袭击。我不停地用手检查绳结和捆绑的绳子，试图摸明白，就像盲人读盲文一样。

夜渐渐深了，雨下得更大，大海也更加汹涌。连接救生艇的缆绳不再被轻轻地牵动，而是猛地被拉紧了，小筏子摇晃得更厉害，更不稳了。它还在漂，每一个浪打来它都冲上浪头，但是已经没有干舷，每一朵开花浪冲过来，都冲上小筏子，从我身边冲刷而过，就像河水冲刷着卵石。海水比雨水温暖一些，但这就意味着那天夜里我身上连一小块干的地方也没有了。

至少我喝到水了。我并不是真的很渴，但却强迫自己喝了。接雨器看上去像一把倒置的雨伞，一把被风吹开的雨伞。雨水流到接雨器中心，那里有一个洞。一根橡胶管把这个洞和用厚厚的透明塑料做的接雨水的袋子连了起来。开始水有一股橡胶的味道，但是很快雨水就把接雨器冲洗干净，水就没什么味道了。

在那漫长、寒冷、黑暗的几个小时里，看不见的雨噼里啪啦的声音渐渐变得震耳欲聋，大海嘶嘶作响，海浪翻卷，把我扔过来扔过去，这时我只想着一件事：理查德·帕克。我策划了好几个摆脱他的方案，这样救生艇就可以是我的了。


一号方案：
 把他推下救生艇。那有什么好处呢？即使我能把一只450磅重的活生生的猛兽推下救生艇，老虎可是游泳健将。在松达班，人们都知道它们能在波浪翻滚的河中央游五英里。如果理查德·帕克发现自己意外地翻下了船，他就会踩水，爬回船上，让我为自己的背叛付出代价。


二号方案：
 用六支吗啡注射器杀死他。但是我不知道吗啡会对他有什么样的影响。这样的剂量能够杀死他吗？我该怎么把吗啡注射到他身体里呢？我只能模糊地想到可以出其不意地让他吃一惊，就像他妈妈被捉时那样？但是要让他吃惊的时间足以让我连续注射六支吗啡？不可能。我只能用针刺他一下，而这会换来他的一巴掌，这一巴掌会把我的头打掉下来的。


三号方案：
 用所有能找得到的武器袭击他。荒唐。我又不是人猿泰山，我是一条瘦小、虚弱、吃素食的生命。在印度，人们得骑在庞大的大象背上，用火力很足的枪，才能杀死老虎。我在这儿能怎么办？当着他的面发射一枚火箭照明弹？一手提一把斧子，嘴里叼一把刀，朝他扑过去？用直的和弯的缝衣针结果了他？如果我能砍伤他，那会是一项了不起的英雄业绩。作为回报，他会把我一只胳膊一条腿、一个器官一个器官地撕成碎片。因为，如果有什么比健康的动物更危险的话，那就是受伤的动物。


四号方案：
 勒死他。我有绳子。如果我待在船头，让绳子绕过船尾，用绳套套住他的脖子，我就能拉紧绳子，而他就会拉住绳子来抓我。这样，来抓我这个动作会让他勒死自己。一个聪明的自杀计划。


五号方案：
 毒死他，烧死他，电死他。如何实施？用什么实施？


六号方案：
 发动一场消耗战。我只需顺从无情的自然规律就能得救。等他渐渐衰弱、死亡，这并不需要我花费任何力气。我有足够好几个月吃的食物。他有什么？只有几具很快就会腐烂的动物尸体。吃完这些之后他能吃什么？更好的是：他能从哪儿弄到水呢？他不吃东西也许能活几个星期，但是任何动物，无论他多么强壮，都不可能不喝水还能活很长时间。

我心里闪现出一朵希望的小火苗，就像黑夜中的一支蜡烛。我有了一个计划，而且是个很好的计划。我只需要活着，就能实施这个计划。
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黎明来临，情况更糟了，因为在此之前我只能感觉到，而现在却能看到，从黑暗中渐渐显露出来的是巨大的雨帘，从高高的空中哗哗地浇在我身上，海浪仿佛在我身上铺了一条路，一个接一个浪头将我踩在脚下。

我目光呆滞，浑身颤抖，四肢麻木，一只手紧握着接雨器，另一只手紧抓着小筏子，继续等待着。

过了一段时间，雨停了，随之而来的寂静使得这一转变显得特别突然。天气变得晴朗，海浪似乎和乌云一起逃走了。这变化就像在陆地上从一个国家到另一个国家的变化一样迅速而彻底。我现在是在另一座海洋上。很快太阳便独自挂在天上，而大海是光滑的皮肤，用一百万面镜子反射着阳光。

我浑身僵硬疼痛，筋疲力尽，对自己仍然活着几乎不存感激。“六号方案，六号方案，六号方案”这几个字像符咒一样在我大脑里不断重复，给我带来了几分安慰，虽然我无论如何也想不起来六号方案是什么了。我的骨头里开始有了热气。我把接雨器关上。我用毯子把自己裹起来，侧着身子蜷缩着，让身体的任何部位都碰不到水。我睡着了。我不知道自己睡了多长时间。醒来的时候，已经快到中午，天也热起来了，毯子差不多已经干了。这一觉睡的时间很短，但却很沉。我用胳膊肘支撑起身体。

我周围的一切平平坦坦，无限延伸，是一幅无边无际的蓝色全景。没有任何东西遮挡我的视线。这浩瀚无垠的景象像一只拳头，打在我肚子上。我向后跌去，蜷曲起来。这只小筏子是个笑话，它只是用一根绳子捆在一起的几根棍子和一块软木。水从每一道缝里渗进来。脚下深深的海水会让鸟也感到头晕目眩。我看到了救生艇，它比半只核桃壳也好不了多少。它紧贴在水面上，就像手指紧紧抓住悬崖边，重力迟早会把它拖下去的。

我的漂流伙伴进入了视线。他趴在舷边，朝我这边看。无论在任何环境里，一只突然出现的老虎都十分醒目，在这里更加如此。他那身有条纹的鲜艳斑斓的橘黄色毛皮和毫无生气的白色船壳之间的对比十分奇特，形成了引人注目的强烈效果。我过度紧张的感觉戛然刹住了。虽然我们周围的太平洋很广阔，但是在我们之间似乎突然出现了一道非常窄的深沟，沟边没有沙洲也没有城墙。

“六号方案，六号方案，六号方案。”我的大脑急切地低语着。但是六号方案是什么呢？啊，对了。消耗战。等待的游戏，不主动出击，让事情发生，毫不留情的自然规律，时间无情的流逝和资源的贮藏，那就是六号方案。

一个想法在我大脑里响起，像一声怒吼：“你这个笨蛋加白痴！你这个没脑子的粗人！六号方案是最糟糕的方案！理查德·帕克现在害怕大海。大海几乎是他的坟墓。但是在饥饿和干渴逼得他发疯的时候他就会战胜恐惧，他就会做任何必要的事情来满足他的需要。他会把这道深沟变成一座桥。他必要时会游过来，来抓住小筏子和上面的食物。至于水，难道你忘了松达班的老虎能喝含盐的水吗？你真的以为自己能比他的肾脏忍耐的时间更长吗？我告诉你吧，如果你发动一场消耗战，你会输的！你会死的！明白了吗？”
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我必须说说恐惧，这是生命唯一真正的对手，只有恐惧能够打败生命。它是个聪明又奸诈的对手，这一点我太了解了。它没有尊严，既不遵守法律也不尊重传统，冷酷无情。它直击你的致命弱点，它可以毫不费力地准确地发现你的致命弱点在哪里。它总是先攻击你的大脑。刚才你还感觉平静、沉着、快乐。紧接着，恐惧装扮成轻微的怀疑，像个间谍一样溜进了你的大脑。怀疑遇到了不相信，不相信试图把它推出去，但是不相信是个武器装备很糟糕的步兵，怀疑没费什么力气就把它除掉了。你变得焦虑起来。理性来为你作战了。你消除了疑虑。理性用最新的武器技术全副武装。但是，让你惊讶的是，尽管有高级的战术，也取得了一些不可否认的胜利，但是理性还是被击倒了。你感到自己变得软弱，产生了动摇。你的焦虑变成了畏惧。

接着恐惧开始全面进攻你的身体，你的身体已经意识到有一件很不对劲的事正在发生。你的肺叶已经像小鸟一样飞走了，你的内脏已经像蛇一样滑走了。现在你的舌头像一只负鼠一样倒下去死了，而你的下巴立刻飞跑而去。你的耳朵聋了。你的肌肉开始像得了疟疾一样颤抖，你的膝盖开始像跳舞一样抖动。你的心脏太紧张，而你的括约肌却太放松。你身体的其他部分也一样。你的每一个部分都以与它最匹配的方式崩溃了。只有眼睛还在工作，它们总是给恐惧以适当的注意力。

你很快作出了草率的决定。你打发走了最后的同盟：希望和信任。瞧，你打败了自己。恐惧只是一种印象，却战胜了你。

这件事很难用语言表达。因为恐惧，真正的恐惧，从根本上使你动摇的恐惧，当你面对死亡时所感觉到的恐惧，像坏疽一样在你的记忆中筑了巢：它想要让一切都腐烂，甚至包括谈论它的语言。因此你必须非常努力地把它表达出来。你必须非常努力地让语言的光辉照耀它。因为如果你不这么做，如果你的恐惧成了你逃避的、也许甚至想方设法忘记的无语的黑暗，那么你就使自己容易受到恐惧的进一步打击，因为你从不曾真正与打败你的对手交战。
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是理查德·帕克让我平静下来。这个故事的讽刺意义在于，恰恰是开始把我吓得神经错乱的东西让我安静下来，给了我决心，我敢说甚至还让我变得健全。

他正专注地看着我。过了一会儿，我想起了这种眼神，我是在这种眼神下长大的。这是一只感到满足的动物从笼子里或兽栏里往外看的眼神，就像你我美餐一顿以后开始聊天时坐在餐馆桌边往外看一样。显然理查德·帕克吃饱了鬣狗，喝足了雨水。他的嘴唇没有上下开合，牙齿没有露出来，咆哮声或吼叫声也没有发出来。他只是在注视我、观察我，样子严肃但没有威胁。他的耳朵不停地抽动，左右转动着脑袋。这些动作都非常像，嗯，一只猫。他看上去像一只可爱的又大又肥的家养的猫。一只450磅重的斑点猫。

他发出一声声音，是从鼻孔里哼出来的。我竖起了耳朵。他又哼了一声。我很惊讶。他是在打招呼吗？

老虎会发出各种不同的声音，包括各种咆哮声和吼叫声，最响亮的叫声很可能就是洪亮的嗷嗷声，这是交配季节雄虎和发情的雌虎发出的。这种叫声传得很远，在很大的范围内都能听到，在近处听绝对能让人惊呆。老虎出其不意地被撞见时会发出呜呜声，这是一种愤怒爆发的短促而尖利的叫声，会让你跳起来就跑，如果你的两条腿没有被吓得不能动弹的话。老虎发起攻击时，会发出低沉洪亮的咳嗽般的咆哮声。他们用来进行威胁的吼叫声是另一种喉咙里发出的粗嘎的声音。老虎还会发出嘶嘶声和嗥叫声，根据所表达的感情不同，这些声音听上去或者像秋天的落叶在地上发出的沙沙声，但更响亮一些，或者，如果是愤怒的嗥叫，像一扇铰链生了锈的巨大的门在慢慢打开——两种情况下的叫声都让人脊椎骨发凉。老虎还会发出其他的声音。他们会发出咕噜声和呜咽声。他们会发出呼噜声，尽管不像小猫的叫声那么悦耳，也不像小猫那样经常这么叫，而只是呼气的时候才这样。（只有小猫才在呼气和吸气的时候都发出呼噜声，这是区分大型猫科动物和小型猫科动物的特征之一，另一个特征是大型猫科动物会咆哮。这是件好事。如果小猫咪也能用咆哮来表示不高兴，恐怕家养猫受欢迎的程度就会迅速降低了。）老虎甚至会喵喵叫，声调很像家养的猫，但声音更响，音域更低，不像猫叫那样让人有弯腰抱起它们的愿望。老虎还可能绝对地威严地保持沉默。

在我成长的过程中，我听过所有这些声音。除了招呼声。我知道这种声音，那是因为父亲告诉过我。他在文献中读过关于这种声音的描述。但他只听到过一次，那是在因工作关系参观迈索尔邦动物园的时候，在他们的动物医院里，一只正在接受肺炎治疗的年轻雄性老虎发出了这种声音，就是从鼻子里喷气，表示友好和没有恶意的愿望。

理查德·帕克又哼了一声，这次头也摇了起来。他那个样子就像在问我一个问题。

我看着他，心里充满了带有敬畏的好奇。因为没有迫在眉睫的威胁，我的呼吸慢了下来，我的心不再在胸腔里乱撞，我开始恢复了感觉。

我得驯服他。我就是在那一刻意识到这么做的必要性的。这不是他或我的问题，而是他和我的问题。无论是在真实的意义上还是在比喻的意义上，都可以说我们是在一条船上了。是活，还是死——我们都会在一起。也许他会死于意外，也许他很快就会死于自然原因，但是指望这样的可能性未免太愚蠢了。很可能最糟糕的事情会发生：仅仅随着时间的流逝，他动物的顽强会很轻易地战胜我人类的脆弱。我只有驯服他，才有可能使花招让他先死，如果我们不得不涉及这个伤心的话题的话。

但是不仅如此。我说实话吧。我要告诉你一个秘密：一部分的我很高兴有理查德·帕克在；一部分的我根本不想让理查德·帕克死，因为如果他死了，我就得独自面对绝望，那是比老虎更加可怕的敌人。如果我还有生存的愿望，那得感谢理查德·帕克，是他不让我过多地去想我的家人和我的悲惨境况，他促使我活下去。我为此而恨他，但同时我又感激他。我的确感激他，这是显而易见的事实：没有理查德·帕克，我今天就不会在这儿给你讲这个故事了。

我环顾地平线。难道这不是一个绝妙的马戏场吗——这儿到处都是圆的，没有一个角落可以让他躲藏。我低头看看海。难道这不是训练他听话要用的奖赏的理想来源吗？我看到一件救生衣上挂着的哨子。这不是防止他越轨的一根好鞭子吗？要驯服理查德·帕克还需要什么呢？时间？可能还要再过好几个星期才会有船发现我。我有的是时间。决心？没有什么能比极度的需要更能让你下定决心了。知识？难道我不是动物园主的儿子吗？回报？还有比生命更大的回报吗？还有比死亡更糟糕的惩罚吗？我看了看理查德·帕克。我的惊慌没有了。我的恐惧被控制住了。生存的希望近在咫尺。

让喇叭嘟嘟地吹起来吧。让锣鼓咚咚地敲起来吧。让表演开始吧。我站了起来。理查德·帕克注意到了。保持平衡不容易。我深深吸了一口气，大声说道：“女士们先生们，小伙子们姑娘们，快到座位上去吧！快，快。你可不想迟到。坐下来，睁开眼睛，敞开心扉，准备接受惊喜吧。这儿是让你娱乐给你教育，让你满意给你启迪，让你等待了一生的世界上最了不起的表演！你已经准备好观看奇迹了吗？准备好了？那么，它们的适应能力强得令人吃惊。你在天寒地冻、大雪覆盖的温带森林里见过它们，你在茂密的热带季雨林里见过它们，你在土地贫瘠、半是荒凉的灌木丛林地里见过它们，你在略含盐分的红树沼泽地里见过它们。真的，它们在任何地方都可以生存。但是你从来没有在你马上就要看见的地方见过它们！女士们先生们，小伙子们姑娘们，我就不再啰嗦了，我非常高兴非常荣幸地向你们推出：派·帕特尔印度—加拿大跨太平洋海上马戏团？！！！㘗！㘗！㘗！㘗！㘗！㘗！”


我对理查德·帕克造成了影响。就在第一声哨声响起的时候，他蜷缩起身体，咆哮起来。哈！要是他愿意的话，让他跳到水里去吧！让他试试看吧！

“㘗！㘗！㘗！㘗！㘗！㘗！”

他咆哮着，爪子在空中抓着。但是他没有跳。也许当他饿得发疯渴得发疯的时候，他会不怕大海，但是现在我相信他一定害怕。

“㘗！㘗！㘗！㘗！㘗！㘗！”

他后退回去，跌进了船底。第一次训练课结束了。这次课取得了巨大的成功。我停止吹哨子，重重地坐在小筏子上，气喘吁吁，筋疲力尽。

因此我有了：

七号方案：让他活着。
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我拿出了求生指南，书页仍然是湿的，我小心翼翼地翻着。指南是一位英国皇家海军中校写的，里面有大量关于沉船后如何在海上生存的有用的信息，其中包括一些求生忠告，例如：

●一定要认真阅读指南。

●不要喝尿，不要喝海水，也不要喝鸟血。

●不要吃水母，也不要吃带刺的鱼，或长着和鹦鹉一样的尖嘴的鱼，或像气球一样鼓起来的鱼。

●按压鱼的眼睛能使它们无法动弹。

●身体可能是战斗英雄。如果失事者受了伤，要当心出于好心却没有根据的医治方法。无知是最糟糕的医生，而休息和睡眠是最好的护士。

●每小时最少把双脚抬起五分钟。

●一定要避免不必要的劳累，但是不思考的大脑往往会衰退，因此一定要保持大脑不断地思考，可以思考任何出现在心里的可以稍微分散注意力的事情。纸牌游戏、“二十问”和“我用一双小眼睛看见了……”都是极好的简单的休息方式。集体唱歌是另一种一定能振奋精神的方式。极力推荐绕毛线的活动。

●绿色海水比蓝色海水浅。

●当心远处像山一样的云。寻找绿色。最终唯一能对陆地作出出色判断的是脚。

●不要去游泳，这是浪费精力，而且救生船漂流的速度比你游泳的速度快。

●更不用提海生动物所带来的危险了。如果你热，就把衣服打湿。

●不要穿着衣服小便，为了暂时的温暖而得尿疹，不值得。

●躲在荫蔽处，暴晒能比干渴或饥饿更快地杀死你。

●只要不通过出汗丧失过多的水分，身体就可以在不喝水的情况下存活十四天。如果你感到渴，就吮吸纽扣。

●海龟很好抓，是很好的食物。海龟血是一种美味、营养、不含盐的饮料；海龟肉口味鲜美，也容易填饱肚子；海龟油有很多用途；失事者会发现海龟蛋是真正的美味。小心海龟嘴和爪子。

●不要让自己泄气。可以胆怯，但不可以被打败。记住：最重要的是精神。如果你有生存的愿望，你就能生存下去。祝你好运！

还有几句简短含糊的话，浓缩了航海艺术和航海科学。我从中学到，风平浪静的时候，在五英尺高处能看到地平线就在两英里半远处。

关于不要喝尿的叮嘱很没有必要。没有一个小时候叫排泄哩的人会在喝一杯尿的时候被逮个正着，即使他是独自一人在太平洋中央的救生艇上。美食建议则让我证实了英国人的确不懂得食物这个词的含义。除此之外，指南是一本关于如何避免被海水腌制的有趣的小册子。只有一个重要话题没有提到：与救生艇上的较大的宠物建立老大与小弟的关系。

我得为理查德·帕克设计一套训练方案。我得让他明白，我是地位最高的老虎，他的地盘仅仅局限于船板上，船尾坐板和舷边坐板，一直到中间的横坐板。我得让他有一个根深蒂固的概念，那就是油布顶上和船头，以中间坐板处的中立区为界，是我的地盘，对他是绝对的禁地。

我得很快就开始捕鱼。不用很长时间，理查德·帕克就会把动物尸体吃完。在动物园里，成年狮子和老虎平均每天要吃十磅肉。

还有很多其他事情要做。我得找到一个方法，为自己遮蔽阳光和风雨。理查德·帕克总是待在油布下面，那是很有道理的。一直在外面，暴露在日晒、风吹、雨淋、海浪拍打之中，这很让人疲劳，不仅身体疲劳，精神也疲劳。我不是刚刚读过暴晒会迅速置人于死地吗？我得设计一个顶篷。

我得再用一根缆绳把小筏子系在救生艇上，以防第一根缆绳断掉，或者变松。

我得改进小筏子。目前它能经得起风浪，但几乎不能住人。在我搬到救生艇上的永久住舱之前，我得把小筏子变成一个适合居住的地方。例如，我得找到一种办法，让自己在上面能保持干燥，因为总是湿漉漉的，我全身的皮肤都又皱又肿，这个情况必须改变。我还得找到一个在小筏子上储藏东西的方法。

我得停止对被船只救起抱太大的希望，我不应该依靠外来的帮助。生存得从我开始。根据我的经验，失事者最糟糕的错误就是抱的希望太大，做的事情却太少。生存从注意近在手边的东西和需要立即去做的事情开始。带着盲目的希望往外看就等于虚度生命。

有很多我得做的事情。

我朝船外面空荡荡的地平线望去。水那么多。而我却独自一人。独自一人。

热泪涌出了眼眶。我把脸埋进交叉的双臂里，抽泣起来。我的处境显然毫无希望。
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无论孤独与否，无论迷失与否，我都又渴又饿。我拉了拉缆绳。有些紧。我刚松手，缆绳就滑了出来，救生艇和小筏子之间的距离拉大了。这么说，救生艇比小筏子漂得快，在拖着小筏子走。我注意到了这个事实，却没有想什么。我的心思更多的是放在理查德·帕克的动作上。

看上去他在油布下面。

我拉住缆绳，让自己靠到船头旁边。我抬起胳膊，去抓舷边。就在我蹲在那儿，准备对锁柜发动突然袭击的时候，几个浪头让我思考起来。我注意到小筏子靠拢后，救生艇改变了方向，不再是与海浪的方向垂直，而是用舷侧对着海浪了，而且船开始左右摇晃，晃得胃里很不舒服。产生这一变化的原因很清楚：小筏子被放出去的时候，起到了和海锚相同的作用，它拉着救生艇，让救生艇改变方向，用船头对着海浪。你知道，海浪的方向与变化不大的风的方向通常是相互垂直的。因此，如果船被风向前推，却又被海锚拉住了，它就会改变方向，直到对风形成最小的阻力——也就是说，直到它与风的方向一致，与海浪的方向垂直，这样它就会前后颠簸，这比左右摇晃舒服多了。小筏子靠拢救生艇以后，拉力消失了，没有力量能够操纵救生艇的方向，让它顶着风。于是它横了过来，并且摇晃起来。

这个在你看来也许很小的细节后来却救了我的命，而且让理查德·帕克后悔不已。

好像是在证实我刚悟出的道理似的，我听见他吼了起来。那是一种愁闷的吼声，声音中带着难以名状的病痛与不安的腔调。也许他是个游泳健将，但他不是个好水手。

我还有机会。

为了不使我对控制他的能力感到骄傲，我在那一刻受到了对我所面临的情况的轻声但却不祥的警告。仿佛理查德·帕克是生命的一个磁极，他的生命力如此超凡，使其他的生命形式都无法忍受。我正准备爬上船头，突然听见轻轻的嗞的一声拍打声。我看见一个小东西落进我旁边的水里。

是一只蟑螂。它在水上浮了一两秒钟，就被水下的一张嘴吞了下去。又一只蟑螂落进了水里。在接下来的几分钟里，大约有十只蟑螂从船头两边扑通扑通地跳进了水里。所有蟑螂都被鱼吃了。

最后一种其他的生命形式正在弃船离开。

我小心地越过船舷看去。我第一眼看见的，是船头坐板上面的油布的一道褶缝里躺着的一只大蟑螂，也许是这个蟑螂家族的族长。我看着它，感到异常好奇。当它认定时候已到，便展开翅膀，飞到空中，发出一声微弱的撞击声，绕着救生艇飞了几圈，似乎是在查看是否确实一只都没有留下，然后改变方向，飞出船外，朝死亡飞去。

现在就剩下我们俩了。五天之内，红毛猩猩、斑马、鬣狗、老鼠、苍蝇和蟑螂都被消灭了，吃剩的动物尸体上也许还存活着细菌和寄生虫。船上除了理查德·帕克和我已经没有其他生命了。

这可不是个让人感到安慰的想法。

我抬起身子，屏住呼吸，打开了锁柜盖子。我故意不朝油布下面看，害怕看一眼会像叫一声一样吸引理查德·帕克的注意力。盖子靠在油布上的时候，我才敢让自己考虑油布那边是什么。

一阵气味钻进我的鼻子，是带麝香气的尿味，非常刺鼻，动物园里每只猫科动物的笼子里都会有这种味儿。老虎的地盘观念很强，它们是用尿液来标出地盘边界的。这气味虽然恶臭，但却是个好消息：气味全部来自油布下面。理查德·帕克似乎只要求拥有船板。这就有了希望。如果我能把油布变成我的地盘，也许我们可以和睦相处。

我屏住呼吸，低下头，侧向一边，朝盖子那边看去。船板上晃动着雨水，大约有四英寸深——那是理查德·帕克自己的淡水池。他正在做我处在他的位置一定会做的事：乘凉。天开始变得热得要命。他趴在船板上，背对着我，后腿分开，笔直地向后伸，后脚朝上，肚子和大腿内侧直接贴着船板。这个姿势看上去很傻，但显然很舒服。

我接着为生存忙碌。我打开一盒急用口粮吃了个饱，吃掉了大约三分之一盒。只吃这么少就可以让肚子感觉饱了，真令人惊奇。我正准备喝挂在肩膀上的接雨器袋子里的水，这时我看见了带刻度的喝水用的烧杯。如果我不能去洗个澡，至少我可以喝一小口吧？我自己的水不会永远都喝不完的。我拿起一只烧杯，身体向前倾，把锁柜盖子放下一点点，刚好够我探过身子，颤颤巍巍地把烧杯伸进帕克水池里距离他的后脚四英尺的地方。他脚上朝上的肉垫和潮湿的毛看上去就像被海草包围的沙漠小岛。

我舀回了足足500毫升。水有些变色了，里面漂浮着斑斑污点。我有没有担心会咽下某种可怕的细菌——我甚至没有想到这个。我心里只想着我渴，我非常满意地把烧杯里的水喝了个精光。

大自然充满了平衡，因此，当我几乎立刻就想小便的时候，我一点儿也不感到惊讶。我尿在了烧杯里。小便的量和我刚才大口喝下去的水刚好一样多，似乎一分钟都没有过去，我还在想着理查德·帕克的雨水。我犹豫了片刻。我很想再把烧杯里的东西倒进嘴里。我抵制住了诱惑，但这太难了。让嘲笑见鬼去吧，我的尿看上去很鲜美！我还没有脱水，因此尿液的颜色是淡的。它在阳光下闪着光，像一杯苹果汁。而且它肯定是新鲜的，而我主要饮用的罐装水是否新鲜却没有保证。但是我听从了自己明智的判断，把尿液洒在了油布上和锁柜盖子上，画出我的地盘。

我从理查德·帕克那里又偷了两烧杯水，但这次没有小便。我感到自己就像一株花盆里的植物一样刚被浇了水。

现在是改善我的处境的时候了。我把注意力转向锁柜里的东西和它们所包含的许多希望。

我又拿出一根绳子，用它把小筏子系在救生艇上。

我弄明白了太阳能蒸馏器是什么。太阳能蒸馏器是利用海水制备淡水的一种装置。它里面有一只可充气的透明圆锥形的筒，这只筒架在一个圆形的像救生圈一样的能浮于水的容器上，容器表面蒙着一层涂了橡胶的黑色帆布。蒸馏器是根据蒸馏的原理工作的：封闭的锥形筒下面黑色的帆布上的海水被太阳加热后蒸发，蒸汽被锥形筒内壁收集起来。不含盐的细细的水流流下去，在锥形筒周边的水沟里汇集，然后从那里流进一只袋子。救生艇上一共有十二台太阳能蒸馏器。我按照求生指南的要求仔细阅读了说明。我给十二只锥形筒都充满空气，把每一只能浮于水的容器都装上必不可少的十升海水。我用绳子把所有蒸馏器都串在一起，然后把这支小船队的一头系在救生艇上，另一头系在小筏子上，这就不仅意味着即使一只绳结松了，我也不会丢掉任何一只蒸馏器，而且意味着实际上我又有了一根紧急情况下可用的绳子，把我和救生艇系在一起。蒸馏器浮在水上，看上去很漂亮，技术含量很高，但同时也很容易损坏，而且我怀疑它们是否能生产出淡水来。

我把注意力转移到了改进小筏子上。我检查了每一只将小筏子绑在一起的绳结，确保每一只都系得很紧很安全。思考一番之后，我决定把第五支船桨，就是用来搁脚的那支，变成一根类似于桅杆的东西。我把船桨解下来，用猎刀带锯齿的一边在船桨上大约中间的位置费力地锯出一道凹槽，然后用刀尖扁平的部分钻了三个孔。工作进行得缓慢，但令人满意，这让我的大脑一直忙于思考。做好这两件事后，我把船桨竖着捆扎在小筏子一角的内侧，扁平部分即桅顶，竖在空中，桨柄伸进水下。我把缆绳紧紧卡在凹槽里，防止船桨滑下来。接着，为了保证桅杆能立得直，也为了让自己能有几根绳子挂顶篷和食品，我把缆绳穿过打在桅顶上的孔，系在几支水平的桨的末端。我把原来系在搁脚的桨上的救生衣牢牢扎在桅杆底部。救生衣有两个作用：它可以增加浮力，从而抵消桅杆垂直的重量，它还可以让我有一个稍微高起来一些的座位。

我把一块毯子扔到绳子上。毯子滑了下来。绳子的角度太陡了。我把毯子长头一边折了两道，在中间戳了两个孔，两个孔之间的距离大约是一英尺，然后把一根缆绳拆开，做成细绳，用细绳把两个孔连起来。我又把毯子扔到绳子上，把新的系绳绕在桅顶上。现在我就有了一个顶篷。

我花了大半天的时间才把小筏子修好，需要照顾到的细节太多了。大海不停的起伏虽然轻柔，却并没有让我的工作变得容易一些。我还得留意理查德·帕克。小筏子并没有变成一艘西班牙大帆船。所谓的桅杆结果只高出我头顶几英寸。至于甲板，它只够我盘腿坐在上面，或者紧紧蜷缩着，用差不多可以称作胎位的姿势躺着。但我不是在抱怨。它经得起海上的风浪，它会把我从理查德·帕克那里救出来的。

等我干完时，下午已经快要结束了。我拿了一罐水，一只开罐器，用做生存口粮的四块饼干和四条毯子。我把锁柜盖上（这次动作很轻），坐上小筏子，放开绳子。救生艇漂走了。主缆绳拉紧了，但是我故意放长了些的起保障作用的缆绳还松松的。我把两条毯子垫在身体下面，小心地折好，不让它们碰到水。我用另两条毯子围住肩膀，然后背靠桅杆坐着。因为坐在多出来的一件救生衣上，我被稍微抬高了一点，我很喜欢这样。我比水面高不了多少，就像坐在厚垫子上的人比地板高不了多少一样；尽管如此，我还是希望不要被弄得太湿了。

我一边看着太阳从万里无云的天空落下，一边享受着晚餐。这是放松的时刻。世界的穹顶染上了绚丽的色彩。星星也迫不及待地想要参加进来；彩色的毯子刚刚拉开，它们便开始在深蓝色的天幕上闪耀起来。微风懒洋洋地温暖地吹拂着，大海惬意地起伏着，海浪升起来又落下去，像围成圆圈跳舞的人一起跑到圈子中间，举起手臂，又跑开来，然后又跑到一起，一次又一次。

理查德·帕克坐了起来。只有他的脑袋和一小部分肩膀露出了舷边。他朝外面看去。我叫道：“你好，理查德·帕克！”还挥了挥手。他看着我，喷了个响鼻，或者打了个喷嚏，这两个词都不够准确。又是打招呼。多好的一只动物啊，如此高贵的风度。他的全称是皇家孟加拉虎，这个称呼太合适了。我认为自己在某种意义上是幸运的。要是我最终和一只看上去傻乎乎的或相貌丑陋的动物在一起，一只貘或一只鸵鸟或一群火鸡，那会怎么样？那从很多方面看都会是更加恼人的伙伴关系。

我听见扑通一声。我低头看看海水，吃惊得倒抽了一口气。我以为自己是孤独一人，静止的空气、灿烂的星光、相对安全的感觉——这一切都让我这么想。通常平静之中包含着安静和孤独的因素，不是吗？很难想象在繁忙的地铁车站感到平静，不是吗？那么所有这些喧闹骚动是什么呢？

只匆匆一眼，我便发现大海是座城市。就在我脚下，在我身边，我从未察觉到的是高速公路、林荫大道、大街和绕道，海下车水马龙，人来人往。在颜色深暗、清澈透明、点缀着几百万发出亮光的微小的浮游生物的水里，鱼儿好像卡车、公共汽车、小汽车、自行车和行人在疯狂疾驰，同时无疑在互相鸣响喇叭，大叫大喊。最主要的颜色是绿色。在我所能看见的深度不同的水里，有发出磷光的绿色气泡形成的一道道转瞬即逝的光痕，那是快速游过的鱼留下的痕迹。一道光痕刚刚消失，另一道光痕又立即出现了。这些光痕从四面八方汇集而来，又向四面八方消散而去。它们就像你看见的那些定时曝光的夜晚的城市的照片，上面有汽车尾灯拖出的长长的红色光痕。只是这儿的小汽车在其他车的上面或下面开，好像它们是在堆成十层高的立交桥上。这儿的小汽车有着最令人赞叹的颜色。鲯鳅——小筏子下面一定有五十多条在巡游——迅速游过时炫耀着身上鲜艳的金色、蓝色和绿色。其他我认不出来的鱼有黄色的、棕色的、银色的、蓝色的、红色的、粉红的、绿色的、白色的，有色彩斑斓的，有纯色的，有长着条纹和斑点的。只有鲨鱼顽固地拒绝色彩。但是无论车辆有多大，是什么颜色，有一点是不变的：车开得很猛。发生了很多次撞车——很遗憾，每次都有死亡——还有很多小汽车失去了控制，疯狂地旋转着，撞上了障碍物，冲出水面，又在阵阵冷光中扑通扑通地落回水里。我出神地看着这城市的喧闹，就像一个人在热气球上观察一座城市。这是一幅令人惊叹、使人敬畏的景象。东京在上下班的高峰期一定就是这幅景象。

我一直看着，直到城市的灯光熄灭。

在“齐姆楚姆号”上，我只见过海豚。当时我以为要不是有经过的鱼群，太平洋就是一片居民稀少的荒芜的水域。从那以后我才知道，货船开得太快，鱼跟不上。你在船上看见海洋生物的可能性就和你在高速公路上的汽车里看见森林里的野生动物的可能性一样小。海豚游的速度非常快，它们在小船和大船周围玩耍，就像狗在追猫：它们一直向前冲，直到跟不上为止。如果你想看野生动物，那就必须在森林里静静地步行考察。在大海上也是一样。打个比方说，你必须用步行的速度在太平洋上逛过去，才能看到那里的富有和丰饶。

我侧身躺了下来。五天来我第一次感到了几分平静。一线希望——来之不易、受之无愧、合情合理的希望——在我心中燃起。我睡着了。
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夜里，我醒了一次。我把顶篷推开，向外面望去。天空异常明净，一轮弯月挂在天上，轮廓十分清晰。星星如此耀眼而平静地闪烁着，要说夜晚是黑暗的，似乎很荒唐。海静静地躺着，沐浴在羞怯的轻盈的光里，那是跳动摇曳的黑色与银色，在我周围无限伸展。周围的一切多得令我不知所措——我周围的空气那么多，我四周和下面的水那么多。我半是感动，半是害怕。我感到自己就像圣人马肯得亚，在毗湿奴睡着的时候从他嘴里掉了出来，于是他看见了整个的宇宙，所有的一切。就在他快被吓死的时候，毗湿奴醒了，把他放回了嘴里。我第一次注意到——在我的苦难经历中，在一阵剧烈的痛苦和下一阵剧烈的痛苦之间，我还将不断地注意到——我的痛苦是在一个宏伟庄严的环境中发生的。我从痛苦本身去看待它，认为它是有限的、不重要的，而我是静止不动的。我意识到自己的痛苦并不算什么。我能接受痛苦。这没关系。（是白昼让我抗议：“不！不！不！我的痛苦有关系。我想要活！我情不自禁地要把自己的生命和宇宙的生命融合在一起。生命就是一个窥孔，是通向广袤无垠的唯一一个小小的入口——我怎么能不凝视我看到的这短暂而狭小的景象呢——这个窥孔就是我的全部所有啊！”）我咕哝了几句穆斯林祷告词，又接着睡了。
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第二天早上，我身上不那么湿了，也感觉自己强壮了些。考虑到我有多么紧张，过去几天里我吃得多么少，我想这是一件非常了不起的事。

这是个晴天。我决定试试钓鱼，这是我平生第一次。早饭吃了三块饼干，喝了一罐水之后，我读了求生指南中关于这件事是怎么说的。第一个问题出现了：鱼饵。我想了想。船上有死动物，但是从老虎鼻子底下偷食物，这可不是我能做到的事。他不会认识到这是一种投资，会给他带来高额的回报。我决定用自己的皮鞋，我还有一只鞋，另一只在船沉的时候弄丢了。

我爬到救生艇上，从锁柜里拿了一套钓鱼工具和刀，还拿了一只桶，用来装钓到的鱼。理查德·帕克侧身躺着。我到船头时，他的尾巴突然竖了起来，但他没有抬头。我把小筏子放了出去。

我把鱼钩系在金属丝导缆器上，再把导缆器系在鱼线上，然后加上铅坠。我挑了三只有着迷惑力的水雷形状的坠子。我把鞋脱下来，切成片。这很困难，因为皮很硬。我小心翼翼地把鱼钩穿进一块平展的皮里，不是穿过去，而是穿进去，这样钩尖就藏在了皮里面。我把鱼线放进深深的水里。前一天晚上鱼太多了，所以我以为很容易就能钓到。

我一条都没有钓到。整只鞋一点又一点地消失了，鱼线一次又一次地被轻轻拉动，来了一条又一条快乐的吃白食的鱼，鱼钩上一块又一块的饵被吃光了，最后我只剩下了橡胶鞋底和鞋带。当结果证明鞋带不能让鱼相信那是蚯蚓之后，完全出于绝望，我试了鞋底，整只鞋底都用上了。这是个好主意。我感到鱼线被很有希望地轻轻拉了一下，接着变得出乎意料地轻。我拉上来的只有鱼线。整套钓具都丢了。

这次损失并没有给我带来沉重的打击。那套钓鱼工具里还有其他的鱼钩、导缆金属丝和坠子，另外还有一整套钓鱼工具。而且我甚至不是在为自己钓鱼，我的食物储备还有很多。

虽然如此，我大脑的一个部分——说逆耳之言的那部分——却责备了我。“愚蠢是有代价的。下次你应该更小心些，更聪明些。”

那天上午，第二只海龟出现了。它径直游到了小筏子旁边。要是它愿意，它把头伸上来就可以咬我的屁股。它转过身去时，我伸手去抓它的后鳍，但刚一碰到，我就害怕地把手缩了回来，海龟游走了。

责备我钓鱼失败的那部分大脑又批评我了。“你究竟想用什么去喂你那只老虎？你以为他靠吃三只死动物能活多久？我是否需要提醒你，老虎不是腐食动物？就算是，当他濒临死亡的时候，也许他不会挑挑拣拣。但是难道你不认为他在甘愿吃肿胀腐烂的死斑马之前会先尝尝只要游几下就能到口的鲜美多汁的印度小伙子吗？还有，我们怎么解决水的问题呢？你知道老虎渴的时候是多么不耐烦地要喝水。最近你闻了他的口气了吗？相当糟糕。这是个不好的信号。也许你是在希望他会把太平洋的水都舔光，既解了他的渴，又能让你走到美洲去？松达班的老虎有了这种从身体里排出盐分的有限能力，真让人惊奇。我估计这种能力来自它们生活的潮汐林。但它毕竟是有限的。难道他们没有说过喝了太多的海水会让老虎吃人吗？噢，看哪。说到他，他就来了。他在打哈欠。天啊，天啊，一个多么巨大的粉红色岩洞啊。看看那些长长的、黄色的钟乳石和石笋。也许今天你就有机会进去参观了。”

理查德·帕克那条大小颜色都和橡胶热水瓶一样的舌头缩了回去，他的嘴合上了。他吞咽了一下。

那天接下来的时间里，我担心得要死。我一直远离救生艇。虽然我自己的预测十分悲惨，但是理查德·帕克却过得相当平静。他还有下雨的时候积的水，而且他似乎并不特别担心饥饿。但是他却发出了老虎会发出的各种声音——咆哮、呜咽以及诸如此类的声音——让我不能安心。这个谜题似乎无法解开：要钓鱼我就需要鱼饵，但是我只有有了鱼才能有鱼饵。我该怎么办呢？用我的一个脚趾？割下我的一只耳朵？

下午，一个解决办法以最出人意料的方式出现了。我扒上了救生艇。不仅如此：我爬到了船上，在锁柜里仔细翻找，发疯般地寻找着能够救命的主意。我把小筏子系在船上，让它离船有六英尺。我设想，只需一跳，或松开一个绳结，我就能把自己从理查德·帕克的口中救出来。绝望驱使我冒了这个险。

我什么也没找到，没有鱼饵也没有新的主意，于是我坐了起来——却发现他正目不转睛地凝视着我。他在救生艇的另一头，斑马原来待的地方，转身对着我，坐在那儿，看上去好像他一直在耐心地等着我注意到他。我怎么会没有听见他动呢？我以为自己比他聪明，这是什么样的错觉啊？突然，我脸上被重重打了一下。我大叫一声，闭上了眼睛。他用猫科动物的速度在救生艇上跃过，袭击了我。我的脸会被抓掉的——我会以这样令人厌恶的方式死去。痛得太厉害了，我什么都感觉不到了。感谢震惊。感谢保护我们、让我们免受太多痛苦悲伤的那个部分。生命的中心是一只保险丝盒。我抽泣着说：“来吧，理查德·帕克，杀死我吧。但是我求你，无论你必须做什么，都请快一些。一根烧坏的保险丝不该被考验太多次。”

他不慌不忙。他就在我脚边，发出叫声。毫无疑问，他发现了锁柜和里面的宝物。我害怕地睁开一只眼睛。

是一条鱼，锁柜里有一条鱼。它像所有离开水的鱼一样拍打着身体。它大约有十五英寸长，长着翅膀一样的胸鳍。一条飞鱼。它的身体细长，颜色是深灰蓝色，没长羽毛的翅膀是干的，一双圆圆的发黄的眼睛一眨不眨。打在我脸上的是这条飞鱼，不是理查德·帕克。他离我还有十五英尺，肯定正在想我在干什么呢。但是他看见了那条鱼。我能在他脸上看见极度的好奇。他似乎要准备开始调查了。

我弯下腰，把鱼捡起来，朝他扔过去。这就是驯服他的方法！老鼠去的地方，飞鱼可以跟着去。不幸的是，飞鱼会飞。就在理查德·帕克张开的嘴面前，飞鱼在半空中突然转弯，掉进了水里。这一切就像闪电一样迅速发生了。理查德·帕克转过头，猛地咬过去，颈部垂肉晃荡着，但是鱼的速度太快了，他根本咬不到。他看上去很吃惊，很不高兴。他又转向我。“你请我吃的东西呢？”他脸上的表情似乎在问。恐惧和悲伤紧紧攫住了我。我半心半意地转过身去，心里半是希望在他跳起来扑向我之前我能跳到小筏子上去。

就在那一刻，空气一阵震动，我们遭到了一大群飞鱼的袭击。它们就像一群蝗虫一样拥来。说它们像蝗虫，不仅因为它们数量很多，而且因为它们的胸鳍发出像昆虫一样咔嚓咔嚓、嗡嗡嗡嗡的声音。它们猛地从水里冲出来，每次有几十条，其中有几条嗖嗖地迅速在空中飞出一百多码远。许多鱼就在船面前潜进了水里。不少鱼从船上飞了过去。有些鱼撞上了船舷，发出像燃放鞭炮一样的声音。有几条幸运的在油布上弹了一下，又回到了水里。另一些不那么幸运的直接落在了船上，开始拍打着舞动着身体，扑通扑通地蹦跳着，喧嚷不已。还有一些鱼就直接撞到了我们身上。我站在那儿，没有任何保护，感到自己像圣塞巴斯蒂安一样在乱箭下殉难。每一条鱼撞上我，都像一支箭射进我的身体。我一边抓起一条毯子保护自己，一边试图抓住一条鱼。我浑身都是伤口和青肿。
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这场猛攻的原因很快就清楚了：很多鲯鳅正跃出水面，追赶它们。体型大得多的鲯鳅飞起来无法和它们相比，但却比它们游得快得多，而且近距离猛扑的动作十分有力。如果鲯鳅紧跟在飞鱼后面，与飞鱼同时从水里冲出来，朝同一方向冲过去，就能追上飞鱼。还有鲨鱼；它们也从水里跳出来，虽然跳得不高，但却给一些鲯鳅带来了灾难性的后果。水上的这种极端混乱的状态没有持续多长时间；但是在这期间，海水冒着泡泡翻滚着，鱼在跳，嘴在用力地咬。

理查德·帕克在这群鱼面前比我强硬得多，效率也高得多。他站立起来，开始阻挡、猛击、狠咬所有他能够到的鱼。许多鱼被活生生地整条吃了下去，胸鳍还在他嘴里挣扎着、拍打着。这是力量和速度的表现，令人惊叹不已。实际上，给人深刻印象的不是速度，而是纯粹的动物所具有的信心，是那一刻的全神贯注。这种既轻松自在，又专心致志的状态，这种禅定
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 的状态，就连最高超的瑜伽大师也要羡慕。

混乱结束之后，战果除了我痛得厉害的身体，还有锁柜里的六条鱼和救生艇上比这多得多的鱼。我急急忙忙用毯子裹起一条鱼，拿起一把斧子，朝小筏子走去。

我非常小心翼翼地开始做这件事情。那天早晨丢了钓具的事让我清醒了，我不能允许自己再犯错误。我小心地打开毯子，同时一直用一只手按着鱼，心里非常清楚，它会试图跳走，救自己一命。鱼越是快要出现了，我越是感到害怕和恶心。我看见它的头了，我那样抓着它，让它看上去像从羊毛毯蛋筒里伸出来的一勺讨厌的鱼冰淇淋。那个东西正喘息着要喝水，嘴和鳃慢慢地一张一合。我能感到它的胸鳍在推我的手。我把桶倒过来，把鱼头压在桶下面。我拿起斧子。我把斧子举了起来。

有好几次，我举起了斧子要往下砍，但却无法完成这个动作。考虑到我在这之前几天所目睹的一切，这样的感情用事也许看上去很滑稽，但那些事不是我干的，是食肉动物干的。我想我对老鼠的死应该负部分的责任，但我只是把它扔了过去；是理查德·帕克杀死了它。我一生奉行的和平的素食主义阻止了我去蓄意砍下鱼头。

我用毯子盖住鱼头，把斧子掉转过来。我的手又一次在空中动摇了。用一把锤子去砸一个软软的活生生的头，这个想法太让人受不了了。

我放下了斧子。我决定要拧断它的脖子，这样就看不见那幅景象了。我把鱼紧紧地裹在毯子里，开始用两只手去拧它。我按得越重，鱼便挣扎得越厉害。我想象如果我自己被裹在毯子里，有人正试图拧断我的脖子，我会有什么样的感觉。我惊呆了。我放弃了很多次。然而我知道这是必须做的，而且我等的时间越长，鱼受折磨的时间便会越长。

泪水在我的双颊滚落，我不断地鼓励自己，直到听见咔嚓一声，我的手不再感到有任何生命在挣扎。我把裹着的毯子打开。飞鱼死了，它的身体被拧断了，头部一侧的鱼鳃处有血。

我为这可怜的小小的逝去的灵魂大哭一场。这是我杀死的第一条有知觉的生命，现在我成了一个杀手，现在我和该隐一样有罪。我是个十六岁的无辜的小伙子，酷爱读书，虔信宗教，而现在我的双手却沾满了鲜血。这是个可怕的重负。所有有知觉的生命都是神圣的。我祷告时从没有忘记过为这条鱼祈祷。

在那之后事情就简单多了。既然这条飞鱼已经死了，它看上去就像我在本地治里的市场上看见过的其他鱼一样。它成了别的东西，在基本的造物计划之外的东西。我用斧子把它砍成几块，放进桶里。

白天快要过去时，我又试着钓了一次鱼。开始我的运气不比早上好。但是成功似乎不那么难以得到了。鱼热切地咬着鱼饵，它们显然很感兴趣。我注意到这都是些小鱼，太小了，没法用鱼钩钓上来。于是我把鱼线抛得更远，抛进更深的水里，抛到小筏子和救生艇周围聚集的小鱼够不到的地方。

我用飞鱼鱼头做饵，只用一只坠子，把鱼线抛出去，然后很快拉上来，让鱼头在水面上掠过，我正是用这种方法第一次让鱼上钩了。一条鲯鳅迅速游过来，猛地朝鱼头冲过来。我稍稍放长鱼线，确保它把鱼饵全吞了下去，然后把鱼线猛地一拉。鲯鳅一下子从水里蹦了出来，它用力向下拖着鱼线，力气大得让我以为自己要被它从小筏子上拽下去了。我做好了准备，鱼线开始绷得很紧，这条鱼线很牢，它不会断的。我开始把鲯鳅往上拉。它用足全身力气使劲挣扎，蹦着跳着，往水里扑，溅起了一阵阵水花。鱼线勒进了我手里，我用毯子裹住手。我的心怦怦直跳，这条鱼像一头牛一样壮实，我不知道自己能不能把它拉上来。

我注意到所有其他鱼都从小筏子和船的周围消失了。毫无疑问，它们一定感觉到了这条鲯鳅的痛苦。我加快了动作。它这样挣扎会引来鲨鱼的。但它却拼命斗争。我的胳膊已经疼了。每次我把它拉近小筏子，它都疯狂地拍打着，我吓得不得不把鱼线放长一些。

最后，我终于把它拉了上来。它有三英尺多长。桶是没有用了。用桶来装鲯鳅就像给它戴上一顶帽子。我跪在鱼身上，用两只手按住它。它完全就是一堆痛苦扭动的肌肉。它太大了，尾巴从我身体下面伸了出来，重重地敲打着小筏子。我想，牛仔骑在一匹弓着背跃起的野马背上的感觉就和我骑在它身上的感觉是一样的吧。我情绪激动，心里充满了胜利的喜悦。鲯鳅模样高贵，个大，肉多，线条优美，突出的前额说明了它坚强的个性，长长的背鳍像鸡冠一样骄傲地竖着，身上覆盖的鳞片又滑又亮。我感到自己与这样漂亮的对手交战是给了命运沉重一击。我在用这条鱼报复大海，报复风，报复沉船事件，报复所有对我不利的事情。“谢谢你，毗湿奴，谢谢你！”我叫道，“你曾变成鱼，拯救了世界。现在你变成鱼，拯救了我。谢谢你！谢谢你！”

杀鱼没有问题。我本来不必找此麻烦——毕竟这是给理查德·帕克的，他可以不费吹灰之力就利索地把鱼杀死——但是他取不出扎进鱼嘴里的鱼钩。我因为鱼线末端有一条鲯鳅而感到欢欣鼓舞——如果那是一只老虎我就不会那么高兴了。我直截了当地开始干活了。我双手抓住斧子，用斧背用力砸鱼头（我还不想用锋利的刀刃）。鲯鳅死的时候做了一件特别不同寻常的事：它开始闪烁各种各样的颜色，这些颜色一种接一种迅速变化着。伴随着它的不断挣扎，蓝色、绿色、红色、金色和紫罗兰色像霓虹灯一样在它身体表面忽隐忽现，闪闪发光。我感到自己正在打死一道彩虹。（后来我发现鲯鳅是以其宣告死亡的彩虹色而闻名的。）最后，它一动不动地躺在那儿，身上颜色暗淡，我可以取出鱼钩了。我甚至取回了一部分鱼饵。

我曾经因为把飞鱼裹住杀死而哭泣，现在却高兴地用斧头把鲯鳅打死，在这么短的时间内，我的转变如此之快，也许你感到很惊讶。我可以用这个理由来解释，那就是，利用可怜的飞鱼的航海失误而得益，那让我感到害羞和伤心，而主动抓住一条大鲯鳅，这种兴奋却让我变得残忍和自信。但是事实上却另有解释，这很简单也很严峻：人可以习惯任何事情，甚至习惯杀戮。

我是带着猎人的骄傲把小筏子靠近救生艇的。我让小筏子与救生艇并排，低低地猫着腰。我挥舞胳膊，把鲯鳅扔进船里。鱼砰的一声重重地掉在船上，让理查德·帕克惊讶得低低叫了一声。他先闻了几下，接着我便听见咂嘴的声音。我把自己从救生艇旁推开，同时没有忘记用力吹几声哨子，提醒理查德·帕克是谁仁慈地给他提供了新鲜的食物。我停下来拿几块饼干和一罐水。锁柜里剩下的五条飞鱼都死了。我把它们的胸鳍拽下来扔掉，把鱼裹在现在已经变得神圣的裹鱼毯子里。

我把身上的血迹冲洗干净，清理好鱼具，把东西放好，吃过晚饭，这时夜幕已经降临了。薄薄的云层遮住了星星和月亮，周围非常黑。我累了，但仍然在为前几个小时里发生的事而兴奋。忙碌的感觉非常令人满足；我一点儿也没有想到我的困境或是我自己。与绕毛线或玩“我看见”游戏相比，钓鱼肯定是打发时间的更好办法。我决定第二天天一亮就再开始钓鱼。

我睡着了，奄奄一息的鲯鳅身上像变色蜥蜴一样变换闪烁的鳞光照亮了我的大脑。
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那天夜里我不时地醒来。太阳升起之前，我不再努力入睡，而是用胳膊肘撑着抬起头来。我用一双小眼睛看见了一只老虎。理查德·帕克焦躁不安，他呜咽着、咆哮着，在救生艇上走来走去。那情景令人生畏。我估计了一下情况，他不可能饿了，至少不是饥饿难耐。他渴了吗？他的舌头从嘴里伸了出来，但只是偶尔伸出来，而且他没在喘气。他的肚子和爪子还是湿的，但并没有在滴水。船上也许没有多少水了，很快他就会渴了。

我抬头看了看天。遮住天空的云层已经消失了。天空明净，只有地平线上飘浮着几缕云彩。今天又会是炎热无雨的一天。海面懒洋洋地起伏着，仿佛已经被即将到来的炎热弄得筋疲力尽。

我靠着桅杆坐着，考虑着我们的问题。饼干和鱼具保证了固体食物的供应。难就难在液体食物。这个问题完全可以归结为我们周围大量存在却被盐分破坏了的海水。也许我可以在喂他的淡水里掺一些海水，但是首先我得获取更多的淡水。那几罐水过不了多久就会被我们喝完的——实际上，我甚至连一罐都不愿意和理查德·帕克分享——而且完全依赖雨水是很愚蠢的。

太阳能蒸馏器是可饮用水的另一个唯一可能的来源。我怀疑地看着它们。它们放在外面已经有两天了。我注意到其中一只有点儿漏气，我拉着绳子过去照看。我给圆锥形的筒里打进空气。然后把手伸到水下去摸扣在圆形的能浮于水的容器上的装蒸馏液的袋子，心里并没有抱什么希望。出乎意料的是，我的手指抓住了一个鼓胀的袋子。一阵兴奋的颤抖传遍我全身，我控制住了自己。很可能是咸水漏进去了。我把袋子从钩子上取下来，按照指南上的指示，把它放低，让蒸馏器倾斜，这样圆锥形筒下面残留的水就会流进袋子里了。我关上通向袋子的两个水龙头，把袋子拿下来，从水里拎了出来。袋子是长方形的，用又厚又软的黄色塑料做成，一边有刻度线。我尝了尝水，又尝了尝，水不含盐。

“我甜蜜的海上母牛啊！”我对太阳能蒸馏器叫道，“你产奶了，而且产了这么多！多鲜美的奶啊！你要知道，水有一点儿橡胶味，但我不是在抱怨。嗨，看着我喝！”
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我喝完了袋里的水，能装一升水的袋子几乎是满的。我闭着眼睛，满足地叹了一会儿气之后，又把袋子放了回去。我检查了其他几只蒸馏器。每一只都有和刚才那只一样饱满的乳房。我把八升多“鲜奶”搜集起来，装在鱼桶里。这些技术发明立刻变得对我珍贵起来，就像牛对农夫一样珍贵。实际上，它们呈弧形静静地浮着，看上去几乎就像在田野里吃草的奶牛。我满足它们的需要，确保每一只里都有足够的海水，圆锥形筒和容器里充的气压力恰恰好。

我往桶里加了一点儿海水，然后把桶放在油布边上的舷边坐板上。早晨凉爽的时候已经过去，理查德·帕克似乎在下面安全地安顿了下来。我用绳子和船两侧的油布钩子把桶固定好。我小心地越过舷边偷偷看过去，他正侧着身子躺着。他的窝真令人恶心，死了的哺乳动物堆在一起，形成一堆丑陋的已经腐烂的动物尸体碎块。我认出了一两条腿，好几块皮，一个碎成了几块的头，很多骨头。飞鱼的胸鳍散落的到处都是。

我切开一条飞鱼，扔了一块到舷边坐板上。我从锁柜里拿了一天需要的东西，准备走的时候，又扔了一块在理查德·帕克面前的油布上。这一块取得了预想的效果。我漂走时，看见他走到露天里来拿那块鱼肉。他转过头，看见了另一块肉和旁边的新东西。他抬起身子，把巨大的脑袋俯在桶上。我真担心他会把桶弄翻了。他没有，他把脸伸进桶里，刚好卡住桶口，开始舔起水来。只过了一小会儿，他的舌头每舔一次，桶便晃一下，发出表明里面已经空了的咯咯声。当他抬起头来时，我挑衅地看着他的眼睛，吹了几声哨子。他消失在了油布下面。

我发现，随着时间一天天地过去，救生艇越来越像一座动物园了：理查德·帕克有自己遮风避雨的地方可以睡觉和休息，有食物储藏处和瞭望台，现在又有了水坑。

气温渐渐爬升上去，热气变得令人窒息。那天接下来的时间里，我一直都待在顶篷下面的阴凉处钓鱼。似乎抓第一条鲯鳅时，我已经用完了初学者的运气。那一整天我什么也没抓到，甚至在傍晚前海洋生物大量出现的时候也没有。一只海龟出现了，这次是一个不同的种类，是一只绿蠵龟，体型更大，壳更光滑，但是也和玳瑁一样明显地好奇。我没对它怎么样，但却开始考虑应该做点儿什么。

天这么热的唯一好处是能看到太阳能蒸馏器呈现出的样子。每一只圆锥形筒的内壁都布满了水珠和细细的水流。

一天结束了。我算了算，到明天早晨“齐姆楚姆号”就沉没一个星期了。
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罗伯逊一家在海上存活了38天。著名的参与叛乱的船只“邦蒂号”的布莱特船长和他的失事船员存活了47天。史蒂文·卡拉汉存活了76天。欧文·蔡斯和两位大副在海上存活了83天，其中有一个星期是在一座荒无人烟的岛上度过的，他对“埃塞克斯号”捕鲸船被一条鲸鱼撞沉的叙述启发了赫尔曼·麦尔维尔。巴利一家存活了118天。我听说50年代有一位叫卜的韩国商船船员在太平洋上存活了173天。

我存活了227天。我的磨难就持续了这么长时间，七个多月。

我让自己不停地忙碌，这是我能活下来的关键之一。在救生艇上，甚至在小筏子上，总是有事情需要去做。如果这样的观念对乘船失事的人有用的话，那么，我的平常的一天是这么度过的：

日出到上午：

醒来

祷告

给理查德·帕克喂早饭

对救生艇和小筏子做常规检查，尤其注意所有的绳结和缆绳

保养太阳能蒸馏器（擦拭，充气，重新加水）

吃早饭，检查食物储备

捕鱼，如果抓到鱼便加工鱼肉（取出内脏，清洗，把鱼肉条晾在绳子上，让太阳晒干）

上午到下午：

祷告

吃少量的午饭

休息和轻松的活动（写日记，检查痂和疮，保养工具，在锁柜里做些琐碎的事，观察研究理查德·帕克，在海龟骨头上剔肉，等等）

下午到傍晚：

祷告

捕鱼和加工鱼肉（给鱼肉条翻身，切去腐烂的部分）

准备晚饭

自己和理查德·帕克吃晚饭

日落：

对救生艇和小筏子做常规检查（再一次检查绳结和缆绳）

搜集和妥善保管太阳能蒸馏器里的蒸馏液

存放好所有食物和工具

准备过夜（铺床，在小筏子上安全存放照明弹，万一有船只经过时可以用上，安全存放接雨器，万一下雨可以用上）

夜晚：

断断续续的睡眠

祷告

早晨通常比下午好过，下午往往能让人感觉空虚。

任何事件都会影响这样的惯例。如果下雨了，无论是在白天或黑夜的任何时候，所有其他事情都会停下来；只要雨在下，我就会举起接雨器，发疯似的忙于储备接到的雨水。如果海龟来造访，这是另一件打破惯例的重要事件。当然，理查德·帕克也不断地打扰我。为他提供膳宿是我的头等大事，一刻都不能忽略。除了吃喝和睡觉，他没有什么生活规律，但是有时候，他会从昏睡中醒来，在自己的地盘上漫无目的地走来走去，发出各种声音，脾气很坏。幸运的是，每次阳光和大海很快便让他疲劳了，他又回到了油布下面，侧身躺着，或者趴着，头枕在交叉的前腿上。

但是，我和他的交往并不仅仅是完全出于必要。我还花很长的时间观察他，因为这可以分散我的注意力。无论什么时候，老虎都是令人着迷的动物，当他是你的唯一伙伴时尤其如此。

刚开始的时候，我总是不由自主地寻找船只。但是几个星期以后，大约五六个星期吧，我便不再这么做了。

我能活下来，还因为我打定主意要去忘记。我的故事在日历上的一天——1977年7月2日——开始，在日历上的一天——1978年2月14日——结束，但在这期间没有日历。我不数天数，不数星期，也不数月份。时间是一种幻觉，只能让我们恐慌。我能活下来，因为我甚至忘记了时间概念本身。

我能记得的只有事件，偶遇和惯例，那些从时间的海洋里不时出现的在我脑海里留下深深印象的标记。例如用过的照明弹弹壳的气味，黎明时的祷告，杀海龟，海藻的生活现象。还有更多，但我不知道能否把它们理出一个头绪，我的记忆一片杂乱。
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由于太阳暴晒和盐分侵蚀，我的衣服都烂了。它们先是变得像纱布一样薄。然后破了，只剩下线缝。最后线缝也断了。有好几个月，除了脖子上有一根绳子挂着一只哨子，我完全是一丝不挂。

盐水疖——发红，肿痛，丑陋的疖子——是公海上的麻风病，是通过浸湿我的海水感染的。疖子胀破的地方，皮肤异常敏感；不小心碰到了裸露的疮会让我疼得倒吸一口气，大叫起来。自然，这些疖子都长在我身上最潮湿的、在小筏子上磨得最厉害的地方，也就是我的背上。有很多天，我几乎无法以任何姿势休息。时间和阳光让疮结了痂，但是这个过程很慢，而且如果我不保持身体干燥，新的疖子又会长出来。
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我花了好几个小时试图弄明白求生指南上关于航海的那几行是什么意思。指南里有大量关于如何靠大海生活的简单明白的解释，但是指南作者却理所当然地认为没有必要解释基本的航海知识。在他心里，乘船失事的人是一个经验丰富的海员，就算他不知道该如何走出困境，只要手上有了指南针、海图和六分仪，也会知道自己是怎么陷入困境的。结果便是指南里只有一些建议，例如“记住，时间就是距离。别忘了给手表上发条”，或是“如果需要，可以用手指测量纬度”。我有一只手表，但它现在已经在太平洋底了。“齐姆楚姆号”沉没的时候我把它弄丢了。至于纬度和经度，我的海洋知识仅仅局限于生活在海里面的东西，而没有扩展到在海上面航行的东西。风和洋流对我都是谜。星星对我没有任何意义。我连一个星座的名字都叫不出来。我的家庭只在一颗星星下面生活，那就是太阳。我们睡得早起得早。我一生看过许多美丽的星空，在那上面，大自然只用两种颜色和最简单的方式画出了最壮丽的图画，我和所有人一样，感到自然的神奇和自己的渺小，而且，毫无疑问，这景象给我指明了方向，但我是说精神上的方向，而不是地理方向。我一点儿都不清楚怎么能把夜空当作一张地图。尽管星星可能闪烁光芒，可是如果它们不停地运动，又怎么能帮助我找到路呢？

我放弃了寻找答案的努力。我可能获得的任何知识都是没有用的。我无法控制自己往哪里去——我没有舵，没有帆，没有发动机，有几支船桨，但没有足够的臂力。设计一条路线有什么意义呢，如果我不能按照路线航行？即使能够按照路线航行，我怎么知道该往哪里去？向西，回到我们来的地方？向东，到美洲去？向北，到亚洲去？向南，到大洋航线上去？每一条路线似乎都很好，又都很糟。

于是我随波漂流。风和洋流决定了我往哪里去。对于我，就像对于所有凡人一样，时间的确成了距离。我沿着生命之路旅行，而且我也用手指做很多事情，除了测量纬度。后来我发现自己在沿着一条狭窄的道路走，沿着太平洋赤道逆流。
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我用各种不同的鱼钩在深浅不同的水里钓过各种不同的鱼，在深水钓鱼用大鱼钩和许多坠子，在海面钓鱼用小鱼钩，只用一两只坠子。成功来得很慢，当成功终于到来的时候，我非常重视，但是我的努力似乎与回报不相称。钓鱼的时间很长，钓上来的鱼很小，理查德·帕克总是饿。

最后，鱼叉成了我最宝贵的捕鱼工具。鱼叉有三个部分，用螺钉拧在一起：两个管状部分组成了叉杆——末端有一只浇铸的塑料手柄和一只环，可以从环里穿一根绳子，系牢鱼叉，叉顶端有一只钩子，弯曲处大约有两英寸宽，尖端像针一样尖，有倒钩。每支鱼叉大约有五英尺长，像剑一样又轻又结实。

开始我在开阔水面捕鱼。我把鱼叉伸进大约四英尺深的水里，有时钩子上叉着一条鱼做鱼饵，然后便等着。我会等好几个小时，身体一直保持紧张，最后疼起来。如果一条鱼刚好咬钩了，我便用尽全身力气，以最快的速度把鱼叉提起来。必须在瞬间作出决定。经验教会我最好在感觉到有成功的机会时再刺，而不是乱刺一气，因为鱼也会吸取经验教训，很少第二次掉进同一个陷阱。

幸运的时候，鱼完全被钩住了，动弹不得，我可以充满信心地把它拉到船上来。但是如果我叉住了一条大鱼的肚子或尾巴，它通常会一扭身，突然加快速度，逃之夭夭。它受了伤，很容易成为另一条鱼的猎物，这不是我想送的礼物。因此，捕大鱼时，我会对准鳃和侧鳍下面的腹部，因为鱼在被刺中这个部位以后的本能反应就是向上游，朝着鱼钩相反的方向，也就是我拉的方向。因此会发生这样的事：有时候一条鱼只是被刺痛了，而没有被叉住，它却会从水中跃出，直朝着我的脸跳过来。我很快便没有了对碰触海洋生物的厌恶，不再有这种谨小慎微地用鱼毯子的事了。从水里跳出来的鱼迎面碰上的是一个亲身实践的不受任何制约的饥饿的小伙子，要来抓它。如果我感到鱼叉刺得不牢，就会把它丢下——我没有忘记用绳子把它系在小筏子上——用两只手去抓鱼。手指尽管没有鱼钩那么尖，却比鱼钩灵活多了。接着是一场迅速而激烈的搏斗，那些鱼滑溜溜的，拼死挣扎，而我也拼死搏斗。要是我能和杜尔加女神一样有那么多胳膊多好——两只胳膊抓鱼叉，四只胳膊抓鱼，两只胳膊挥舞斧子。我用手指抠进鱼眼睛，把手塞进鱼鳃，用膝盖压住鱼肚子，用牙齿咬住鱼尾巴——我用尽一切办法把鱼按住，然后去拿斧子，把它的头砍下来。

随着时间的流逝和经验的积累，我成了一个更好的猎手。我变得更加大胆，更加敏捷。我有了一种本能、一种感觉，知道该怎么做。

开始使用一部分货网之后，我的成功率大大提高了。作为鱼网，它毫无用处——太硬，太重，织得不够牢。但它却是非常理想的诱饵。它在水里自由地漂流着，对鱼有着不可抗拒的吸引力，尤其是当它上面开始长出海草的时候更是如此。生活在这一水域的鱼把网当成了邻近的居住区，那些敏捷的鱼，那些往往迅速游过的鱼，那些鲯鳅，都减慢了速度，来看这个新出现的东西。无论是生活在这里的鱼，还是经过这里的鱼，都没有想到网里会藏着鱼钩。有几天——不幸的是，这样的时候太少了——我想叉多少鱼就能叉多少鱼。这时，我抓的鱼大大超过了填饱肚子的需要，也大大超出了我的加工能力；救生艇上没有足够的空间，小筏子上也没有那么多绳子，来晒干这么多鲯鳅、飞鱼、狗鱼、石斑鱼和鲭鱼的肉条，我更没有那么大的肚子吃掉这么多鱼了。我尽量多留一些鱼，把剩下的都给理查德·帕克。鱼多的时候，我的手抓了太多的鱼，身上沾满了鱼鳞，开始闪闪发光。我身上一点点闪光的银色鳞片就像小红点，我们印度人点在额头上象征神圣的颜色标记。如果海员那时遇到我，我敢肯定他们一定认为我是鱼神，正站在自己的王国上，于是他们一定不会停下来的。那是些好日子，很少有那样的日子。

海龟的确很好抓，就像指南里说的一样。在“捕猎与搜集”这个标题下面，海龟属于“搜集”这一部分。尽管它们身体结实，像坦克，但却游得不快，也不那么有力；只要用一只手抓住一只后鳍，就可以抓住海龟。但是求生指南没有提到，被抓住的海龟并不一定是到手的海龟。还得把它拖到船上来。把一只130磅重的拼命挣扎的海龟拖到救生艇上来，这绝非易事。需要有神猴哈努曼那么大的力气才能完成这件费力的事。我先把抓住的海龟拖到船头旁边，龟壳靠着船壳，用绳子拴住它的脖子，一只前鳍和一只后鳍。然后我用力拖，直拖到胳膊都要断了，头都要裂开了。我把绳子绕在船头对面油布的钩子上；每次把绳子拉上来一点儿，我就得在绳子滑回去之前保住取得的进展。就这样，海龟被一英寸一英寸地慢慢拖了上来。这需要时间。我记得有一只绿蠵龟在救生艇舷侧挂了两天，两天来它一直在疯狂地扭动着身子，没有被捆住的鳍在空中拍打着。幸运的是，到了最后的阶段，在船舷的边缘，海龟往往会帮我的忙，尽管它并没有想那么做。为了让被痛苦地扭弯了的鳍从绳子里挣脱出来，海龟会拽自己的鳍；如果我也同时拉，我们的相反的力有时候会合成一股力，突然，这件事很简单地发生了：海龟以我所能想象的最富戏剧性的方式突然从船舷处升了上来，滑到了油布上。我会向后跌去，虽然筋疲力尽，却非常快乐。

绿蠵龟比玳瑁的肉更多，腹部的壳也更薄。但它们往往比玳瑁大，常常太大了，我这样一个已经变得衰弱的失事者简直没有力气把它们拖上来。

上帝啊，想想吧，我是个严格的素食主义者。想想吧，我还是个孩子的时候，每次剥开香蕉皮都会颤抖，因为那声音听上去就像在弄断一只动物的脖子。我堕落成了一个野蛮人，我从未想过有这样的可能。
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小筏子的底部成了许多海洋生物的宿主，就像货网一样，但比网要小一些。开始救生衣上长出了一种柔软的绿色海藻，后来又长出了一种颜色深一些、质地硬一些的海藻。这些藻类长得很好，变得密集起来。接着动物出现了。我看到的第一种动物是小小的半透明的虾，还不到半英寸长。然后鱼也来了，这些鱼和虾一样大，仿佛永远处在X光的照射之下；透过它们透明的皮肤能看见身体里面的器官。此后我还看见长着白刺的黑色虫子，长着原始足肢的绿色胶状蛞蝓，长着肥大的肚子、一英寸长的五彩斑斓的鱼，最后还有体宽半英寸到四分之三英寸的棕色的螃蟹。除了虫子，我尝了所有这些生物，包括海藻在内。只有螃蟹没有难吃的苦味和咸味。每次螃蟹一出现，我就把它们像糖果一样一只接一只地扔进嘴里，直到一只不剩为止。我无法控制自己。每次都要等很长时间才会再有一群螃蟹出现。

救生艇的船壳也引来了生物，那都是些茗荷儿。我吸出它们的汁液。它们的肉可以当作很好的鱼饵。

我开始喜欢上了这些海洋里免费搭便车的乘客，尽管它们的重量把小筏子往下拉了一点儿。它们分散了我的注意力，就像理查德·帕克一样。我长时间地侧身躺着，把救生衣扒开几英寸，好更清楚地看见它们。我看见的是一座倒置的城镇，小巧、安静、祥和，城里的居民像可爱的天使一样文明地来来往往。这样的景象让我紧张的神经得到了放松，我很喜欢。
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我的睡眠模式发生了改变。虽然我一直在休息，但每次睡着的时间很少超过一个小时，甚至夜里也是如此。打断我的睡眠的不是不停起伏的大海，也不是风；你会渐渐习惯这些，就像习惯床垫里隆起的疙瘩。使我惊醒的是担忧和焦虑。我只靠这么少的睡眠活了下来，真令人惊奇。

理查德·帕克不一样，他成了打瞌睡冠军。大多数时候他都待在油布下面。但是在阳光不那么强烈的风平浪静的白天和风平浪静的夜晚，他会出来。他在露天最喜欢的姿势是侧身躺在船尾坐板上，肚子悬在坐板边缘，前腿和后腿伸开放在舷边坐板上。老虎体积太大，很难挤进相当窄的横档，但他弓圆了背，硬是挤了进去。真正睡着的时候，他会把头枕在前腿上，但是当他的情绪稍微活跃一些的时候，当他也许想睁开眼睛四处看看的时候，他就会转过头来，把下巴放在舷边上。

他喜欢的另一个姿势是背朝我坐着，后半身在船板上，前半身在坐板上，脸埋在船尾，爪子紧靠着头部两侧放着，看上去好像我们在玩捉迷藏，他正趴在那儿数数呢。他常常以这个姿势一动不动地躺着，只有耳朵偶尔抽动一下，表明他并不一定睡着了。
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有许多夜晚，我确信自己看见了远处的灯光，每一次我都发射一枚照明弹。我用完了火箭式照明弹，又用完了手动式照明弹。那灯光是没有看见我的船只吗？是升起或降落的星星在海面上反射出的光吗？还是被月光和渺茫的希望变成了幻觉的碎浪？无论是什么，每次都什么也没有发生。从来没有结果，总是希望燃起又破灭的苦涩。最终，我完全放弃了被船只救起的希望。如果在海拔五英尺处看到的地平线就在两英尺半以外，那么当我背靠小筏子的桅杆坐着，眼睛离水面还不到三英尺的时候，地平线有多远？一艘横越整座浩瀚的太平洋的船驶入这样一个小圈子，这样的可能性有多大？不仅如此：这艘船要驶进小圈子，而且还要看见我？这样的可能性又有多大？不，不能指望人性及其种种不可靠的方面。我必须到达陆地，坚实、稳固、可靠的陆地。

我记得用过的手动照明弹弹壳的气味。由于某种怪异的化学反应，它们闻上去就像莳萝。那气味令人陶醉。我嗅着塑料弹壳，脑中立即出现了栩栩如生的本地治里，在经历了求救却没有被听见的失望之后，这是一种奇妙的宽慰。这样的感受非常强烈，几乎是一种幻觉。一座城市在一种气味当中出现了。（现在，闻到莳萝时，我便看见了太平洋。）

每次当照明弹嘶嘶叫着燃烧起来时，理查德·帕克总是一动不动。他的眼睛，和针眼一样大的圆圆的瞳孔，目不转睛地盯着照明弹发出的光。光的中心是炫目的白色，周围有一圈略带粉红的光晕。光太强烈了，我不能盯着看，我必须转过身去。我伸直手臂，抓着照明弹，慢慢挥舞着。大约有一分钟的时间，热气洒落在我的前臂上，一切都奇怪地被照亮了。就在刚才，小筏子周围的水还是不透明的黑色，现在我却能看见水里挤满了鱼。
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宰海龟不是件容易的事。我抓住的第一只海龟是只小玳瑁。诱惑我的是它的血，求生指南所保证的“美味、营养、不含盐的饮料”。我太渴了。我抓住海龟壳，和它的一只后鳍搏斗着，想要抓住它。抓牢后，我把它在水里翻过身来，试图把它拖到小筏子上来。这个东西拼命挣扎着。我在小筏子上肯定对付不了它。要不放掉它——要不就到救生艇上去试试运气。我抬头看了看。那是炎热的一天，天上没有一丝云彩。在这样的天气里，周围的空气仿佛让人置身蒸笼，理查德·帕克不到日落是不会从油布下面出来的，这时他似乎能容忍我出现在船头。

我一手抓住海龟的后鳍，一手拉住系在救生艇上的绳子。爬到船上很不容易。终于爬上去之后，我把海龟猛地提到空中，然后把它背朝下扔在油布上。正如我所希望的那样，理查德·帕克只吼了一两声。天太热了，他不想动。

我的决心是坚定的，也是盲目的。我感到自己没有时间可以浪费了。我开始翻求生指南，仿佛那是一本菜谱。上面说要让海龟背朝下躺着。我已经这么做了。上面说应该用刀“插进脖子”，切断从那里经过的动脉和其他血管。我看了看海龟，没有脖子，它缩进了壳里，只露出眼睛和嘴，外面包着一圈圈的皮。它正用不屈的眼神倒着看我。我抓起刀，戳了戳它的一只前鳍，希望这样能刺激它。它却更往壳里缩了缩。我决定采取更加直接的方法，我把刀斜着捅进海龟头部右侧，动作充满自信，好像我已经这么干过一千次了。我把刀朝它的皮肤皱褶里捅，然后旋转刀刃。海龟更往里缩了缩，偏向刀刃一边，接着，它的头突然朝前伸出来，嘴猛地张开，恶狠狠地来咬我。我向后一跳。海龟的四只鳍都伸了出来，企图逃跑。它的背左右摇晃，鳍拼命拍打，头来回摆动。我拿起一把斧子，对准海龟的脖子砍下去，把脖子砍伤了。鲜红的血喷射出来。我拿起烧杯，接了大约300毫升的血，有一罐汽水那么多。我本来还可以多接一些，大概能接一升吧，但是海龟的嘴很尖，前鳍又长又有力，每只鳍上都长着两只尖爪。我接到的血没有特别的气味。我呷了一口，很温暖，有动物的味道，如果我没记错的话。第一印象很难记住。我喝光了最后一滴血。

我想我可以用斧子把海龟腹部坚硬的壳砍下来，但事实上用锯齿状的刀刃割更容易一些。我一只脚踩在壳中间，另一只脚远离不断抽打的鳍。除了鳍周围的部分，靠近头部的壳上的皮革般的皮很容易割下来。然而，锯下两块壳连接处的那圈皮却很难，特别是海龟还在不停地动。把一圈皮都割下来的时候，我已经大汗淋漓，筋疲力尽了。我开始拽腹部的壳。壳被勉强拽了起来，发出吮吸声。身体里面的东西抽搐着，扭动着，露了出来——肌肉，油，血，内脏和骨头。海龟还在猛烈挣扎。我猛砍它的脖子，一直砍到脊椎，根本没有用，鳍还在拍打。我两斧子把它的头砍了下来，鳍还没有停止拍打。更糟糕的是，掉下来的头还在大口大口地吸着气，眨着眼睛。我把头拨进了海里。我把还在动的海龟身体搬起来，扔到了理查德·帕克的地盘上。他正发出各种声音，听上去好像要起来了，也许他闻到了海龟血。我逃回了小筏子。

他大声地欣赏我的礼物，高兴得一塌糊涂，而我却郁郁寡欢地看着。为了一杯血，并不值得费这么大的力气猎杀海龟。

我开始认真考虑如何处理理查德·帕克。在没有云彩的炎热的日子里他很有耐心，如果这确实是耐心而不仅仅是懒惰的话，但这还不够。我不能总是从他身边逃开。我需要安全地到锁柜边去，到油布上去，无论什么时候，无论天气如何，无论他心情怎样。我需要的是权力，是伴随力量而来的权力。

到了强行让他接受我，开辟出我自己地盘的时候了。
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对那些可能和我一样身处困境的人，我推荐如下计划：

1.选择浪不大但起伏很有规律的一天。当救生艇的舷侧对着海浪时，你想要大海表现出色，但又不会弄翻了你的船。

2.全力抛出海锚，让救生艇尽可能平稳、舒适。准备一处离开救生艇以后可以去的避难所，万一需要时（你很可能会需要这样的地方）可以派上用场。如果可能，设计一种保护身体的方法。几乎任何东西都可以用来做盾牌。用衣服或毯子裹住四肢，这样可以做成一种最小的盔甲。

3.现在最困难的部分开始了：你必须激怒使你苦恼的动物。老虎、犀牛、鸵鸟、野猪、棕熊——无论是哪一种野兽，你都必须惹恼它。最好的办法很可能就是走到你自己的地盘的边缘，闯入中立地带，同时弄出很大的声响。我就是这么做的：我走到油布边上，边轻轻地吹哨子边踏上中间的坐板。你要持续不断地发出容易分辨的声音，表明你在挑衅，这一点很重要。但你一定要小心。你想激怒动物，但仅此而已。你并不想让它立即对你发起攻击。如果它攻击你了，那么但愿上帝与你同在。你会被撕碎，踩扁，开膛破肚，很可能被吃掉。你可不想让这样的事发生。你想要动物生气、发怒、烦恼、不安、厌恨、恼怒——但不杀人。无论在什么样的情况下，你都不能踏进动物的地盘。盯着它的眼睛看，发出恶狠狠的嘟嘟声和嘲笑声，把你的挑衅就控制在这个范围内。

4.当你的动物已经被激怒时，你要用尽一切欺诈的办法逗引它侵入你的地盘。根据我的经验，让这种情形发生的一个好办法是边发出声音边慢慢向后退。绝不要停止眼神接触！
 一旦动物的一只脚爪踏进了你的地盘，或者甚至坚决地走进了中立地带，你就达到了自己的目的。你不用去计较它的脚爪究竟踩到哪里才算入侵你的地盘，重要的是立刻反应。别花时间去分析它的意图，而应该尽快曲解它的意图。关键是让你的动物明白，它楼上的邻居对于地盘非常爱挑剔。

5.一旦动物擅自闯入了你的地盘，你要持续不断地表示愤怒。无论你逃到了救生艇以外的安全避难所，还是退到了救生艇上自己地盘的后面，都要开始用尽全力吹响哨子，并且立即起锚。
 这两个动作非常重要。你必须立刻这么做，不能有丝毫耽搁。如果你能用其他方式，例如用一支桨，让救生艇以舷侧对着海浪，立即这么做。救生艇越快地突然横转过来越好。

6.对身体虚弱的失事者来说，不停地吹哨子很累，但你不能畏缩。受惊的动物必须把越来越严重的恶心与尖厉的哨声联系起来。你可以站在你这一端船上，双脚分别踏在两边船舷上，随着海浪运动的节奏摇晃，以此推动事情的进展。无论你多么小，无论救生艇多么大，你会惊奇地发现这样做会使情况多么不同。我向你保证，你马上就会让救生艇像猫王一样摇滚起来。只是别忘了要一直不停地吹哨子，而且别把救生艇弄翻了。

7.你要继续这样，直到成为你的负担的动物——你的老虎、犀牛，无论什么——完全因为晕船而面露病容。你要听见它喘气，干呕。你要看见它躺在救生艇船底，四肢发抖，眼睛向后翻，张开的嘴里发出临死前的呼噜声。同时，你必须用尖厉的哨声震撼动物的耳朵。如果你自己也晕船，不要吐到船外，浪费了呕吐物。呕吐物能很好地守住地盘的边界。吐在你的地盘的边缘。

8.当你的动物看上去很乖、很不舒服的时候，你就可以停止了。晕船的感觉来得快，去得却很慢。你不想过分夸大这一情况，没有人会因为恶心而死掉，但却可能因此而严重消磨求生的意志。当一切适可而止的时候，抛出海锚，如果你的动物倒在阳光直射下，那就尽量给它一片阴凉，并且确保它恢复过来时能有水喝，在水里放上几片治晕船的药，如果你有的话。这时脱水是非常严重的危险。另外，退回到你自己的地盘里，让动物安静。水、休息和放松，还有安稳的救生艇，会让它恢复生气的。要先让动物完全恢复，然后才能重复第一至第八步骤。

9.重复这一疗程，直到在动物大脑里建立起哨声和剧烈的、令人丧失能力的恶心之间牢固而明确的联系。从此以后，只要吹响哨子，就可以应付擅闯地盘和其他棘手的行为。只要吹响一声尖厉的哨音，你就会看到动物因为心神不宁而发抖，以最快的速度到自己地盘中最安全、最远的地方去。一旦达到了这样的训练水平，就应该有节制地使用哨子。
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我的情况是，为了在训练理查德·帕克的时候保护自己，我用海龟壳做了一只盾牌。我在龟壳两端各开了一个槽口，用一根绳子把两端连接起来。盾牌比我想象的要重，但是士兵又怎么能选择军械呢？

第一次做这番尝试时，理查德·帕克露出牙齿，耳朵完全转到了前面，喉咙里发出短短的一声吼叫，朝我冲了过来。一只巨大的脚掌举了起来，爪尖完全伸了出来，朝盾牌猛击一掌。这一掌把我从船上打飞了出去。我一头撞进水里，立刻松开了盾牌。盾牌先是沉下水去，不见了踪迹，接着又打在我的胫骨上。我害怕得几乎神经错乱了——既怕理查德·帕克，也怕海水。我以为就在那一刻会有一条鲨鱼从水里蹿出来要吃我。我发疯一般朝小筏子游去，而疯狂的划水动作恰恰非常吸引鲨鱼。幸运的是，没有鲨鱼。我到了小筏子上，把缆绳放到最长，双臂抱膝，低头坐着，努力熄灭心中熊熊燃烧的恐惧之火。过了很长时间，我的身体才完全停止颤抖。那天后来的时间和那一整夜，我都待在小筏子上。我没有吃也没有喝。

第二次抓住一只海龟时，我又做了一只盾牌。这只龟壳小一些，轻一些，更适合做盾牌。我又一次向前进，在中间的坐板上跺着脚。

我不知道听故事的人是否明白，我的行为并非疯狂，也不是经过掩饰的自杀企图，而完全是出于必要。要不就驯服他，让他明白谁是老大谁是老二——要不就在恶劣的天气里爬到救生艇上时因为他反对而死去。

如果说我作为公海驯兽师的学徒期已满，而我还活着，那是因为理查德·帕克并不是真的想袭击我。老虎，其实是所有动物，并不喜欢用暴力来解决纠纷。动物互相搏斗的目的是杀死对方，同时它们也明白，自己也可能被杀死。冲突的代价是巨大的。因此，动物有一套完整的警告信号系统，以避免最后摊牌，而且，只要它们感到自己可以退缩，便立刻这么做。老虎很少不发出警告就袭击另一只食肉动物。典型的情况是，它们会迎面向对手冲去，一边发出咆哮声和吼叫声。但是在情况变得不可挽回之前，老虎会突然停住不动，喉咙里发出低沉的威胁的声音。它会估计一下形势，如果结论是威胁并不存在，它就会转身离去，感到自己的意图已经表明了。

理查德·帕克四次向我表明了他的意图。他四次用右爪打我，把我打到海里去，四次都让我丢了盾牌。在他袭击之前，袭击的时候和袭击之后，我都很害怕，因为害怕而在小筏子上颤抖很长时间。最后，我学会了理解他向我发出的信号。我发现他用耳朵、眼睛、胡须、牙齿、尾巴和喉咙在说一种简单的、十分清晰有力的语言，告诉我他下一步会做什么。我学会了在他举起爪子之前就退回去。

后来，我表明了我的意图。我站在舷边，小船摇晃着，我的单音节的语言从哨子里吹了出来，而理查德·帕克在船底呜咽着、喘息着。

第五只盾牌在后来训练理查德·帕克的过程中一直完好无损。
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我最大的愿望——除了得救之外——就是能有一本书。一本厚厚的书，讲的是一个永远没有结束的故事。一本我可以一遍又一遍地读，每读一遍都有全新的见解和鲜活的感受的书。唉，可惜救生艇上没有经文。我是郁郁寡欢的阿朱那，坐在被毁坏的凯旋战车里，却没有克利须那出言相助
[35]

 。第一次在加拿大一间旅馆房间里的床头柜上看见一本《圣经》的时候，我的眼泪夺眶而出。第二天我就给基甸国际寄去一笔捐款，同时附了一封短信，请求他们把活动范围扩大到所有地方，而不仅仅局限于旅馆房间，让那些身心疲惫的旅人能够入眠；也不仅仅留下《圣经》，还要留下其他神圣的作品。我想不出比这更好的传播虔诚信仰的办法。没有讲坛的威吓，没有恶教堂的谴责，没有同行的压力，只有一本经文静静地等着和你打招呼，温柔而有力，就像小姑娘在你颊上的一吻。

至少让我有一本好小说吧！但是只有求生指南。在这苦难的历程中，我一定已经读过一万遍了。

我记日记。这本日记读起来很困难。我把字写得尽量小，我担心纸会用完。日记里没有华丽的辞藻，潦草地涂写在纸上的字试图记录震撼我的事实。我是在“齐姆楚姆号”沉没大约一个星期以后开始记日记的。在那之前我太忙，注意力被太多的事情分散了。一天天的记录没有标日期，也没有标页码。几天，几个星期的事情，都写在一页纸上。我谈论的事情你们能够预料得到：关于发生的事情和我的感受，关于我抓住了什么和没有抓住什么，关于大海和天气，关于问题和解决问题的方法，关于理查德·帕克。全都是非常实际的东西。


74

我每天进行根据现在的情况而改变的宗教仪式——没有牧师也没有圣餐主持的一个人的弥撒，没有神像的得福仪式，用海龟肉做惠赐的礼拜，向安拉祈祷却不知道麦加在哪里，阿拉伯文也说错了。这些给了我安慰，这是肯定的。但是这很难，噢，真的很难。信仰上帝就是敞开心胸，就是不受拘束，就是深深的信任，就是爱的自由行动——但有时候要去爱太难了。有时候我的心因为愤怒、忧伤和疲惫迅速地沉下去，我真担心它会一直沉到太平洋底，我没有办法再把它提起来了。

在这样的时刻，我努力让自己高兴起来。我会摸着用衬衫碎片做的包头巾大声说：“这是上帝的帽子！”


我会拍着自己的裤子大声说：“这是上帝的衣服！”


我会指着理查德·帕克大声说：“这是上帝的猫！”


我会指着救生艇大声说：“这是上帝的方舟！”


我会摊开双手大声说：“这是上帝的宽广土地！”


我会指着天空大声说：“这是上帝的耳朵！”


就这样，我会提醒自己上帝的创造和自己在其中的位置。

但是上帝的帽子总是散开。上帝的衣服变得褴褛。上帝的猫是个时刻存在的危险。上帝的方舟是座囚牢。上帝的宽广土地正慢慢将我杀死。上帝的耳朵似乎并没有在听。

绝望是沉沉的黑暗，光进不来也出不去。那是一座无法形容的地狱。我感谢上帝，每一次这样的时刻都过去了。一群鱼在鱼网周围出现了，或是一只结松了，要重新系牢。或者我想起了自己的家人，想他们如何逃过了这场可怕的痛苦。黑暗会动起来，最终消散了，上帝会留下来，成为我心里一个闪光的点。我会继续去爱。
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在我估计是母亲生日的那一天，我大声对她唱了“生日快乐”。
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我养成了跟在理查德·帕克后面打扫卫生的习惯。一旦注意到他大便了，我就立刻开始打扫。这是个危险的动作。我得用鱼叉把他的粪便轻轻拨到我这边，然后从油布上伸手去拿。粪便里可能有寄生虫。对野生动物来说这没什么关系，因为它们很少待在自己的粪便旁边，而且通常并不在意自己的粪便；居住在树上的动物几乎看不见自己的粪便，生活在地上的动物排泄之后便走开了。然而，在动物集中的动物园里，情况便完全不一样了。把粪便留在圈养动物的围栏里，它们就会把自己的粪便吃了，因为动物贪吃任何和食物哪怕只有一点点相像的东西，这样就会造成二次感染。这就是清扫动物围栏的原因，是为动物的肠胃健康着想，而不是为了让游客的眼睛和鼻子免遭污染。但是，在目前的情况下，我关心的并不是维护帕特尔家动物饲养水平高的声誉。大约几个星期前，理查德·帕克开始便秘，他一个月最多大便一次，因此从卫生的角度来看，我危险的清理工作几乎不值得。我这么做另有原因：因为理查德·帕克第一次在救生艇上排泄之后，我注意到他试图掩藏结果。这件事的重要性我不是不懂。如果公开显示自己的粪便，炫耀粪便的气味，那就是想要在社交中取得支配地位的标志。相反，将粪便藏起来，或者试图藏起来，是服从的标志——服从我。

[image: ]


我能看出这使他紧张。他一直精神不振，头向后竖，耳朵紧贴在头的两侧，不断地发出低声的吼叫。我非常小心地慢慢地干着，这不仅是为了保全自己的生命，也是为了向他发出一个正确的信号。正确的信号就是，我把他的粪便抓在手里时，会揉搓几秒钟，然后放到鼻子跟前，大声地闻，并且炫耀地朝他看几眼，睁大眼睛（眼神中带着恐惧，如果他知道的话）瞪着他，时间长得足以让他感到紧张不安，但又不至于激怒他。每看他一眼，我就吹一次哨子，发出低沉的威胁的声音。这样，通过用眼睛逗弄他（因为，当然，对于所有的动物，包括我们人类在内，瞪眼看是一种挑衅的行为）和吹响在他心里引起不祥联想的哨声，我让理查德·帕克明白，只要我愿意，我就可以玩弄和嗅闻他的粪便，这是我的权力，是我作为主人的权力。因此，你知道，我并不是在忙于做好动物饲养工作，而是在进行心理威吓。这很有用。理查德·帕克从来不回瞪我；他的目光总是在游移，既不看着我，也不从我身上移开。我能感觉到自己正在这一过程中取得控制权，就像我能感觉到手中的粪球。这样的训练让我因为紧张而筋疲力尽，但又很兴奋。

既然我们谈到了这个话题，那么我要告诉你，我也和理查德·帕克一样便秘了。是饮食的原因，我们喝的水太少，吃的蛋白质太多。我也每个月大便一次。对我来说，这简直不是大便，而是一件漫长、费力、痛苦的事，让我大汗淋漓，因为精疲力竭而倍感无助，比发高烧还要痛苦。
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随着维持生命的口粮的盒数渐渐减少，我也减少了自己的摄入量，最后完全按照求生指南的指示，每隔八小时才吃两块饼干。我总是饿，我着了迷似的想着食物。我吃的越少，梦里面食物的分量便越多。我想象中的饭菜变得像印度那么大：像恒河水那么多的木豆汤，像拉贾斯坦邦那么大的热的薄煎饼，像北方邦那么大的一碗碗米饭，能淹没整个泰米尔纳德的浓味小扁豆肉汤，堆得像喜马拉雅山一样高的冰淇淋。我的梦变得相当专业：所有菜的配料都是新鲜的，而且大量供应；蒸笼或煎锅的火候总是恰到好处；所有东西的比例总是完全正确；没有任何东西被烧煳了或是没烧熟，没有任何东西太烫或是太冷。每一顿饭都是完美的——只是我吃不到。

我的胃口越来越大。刚开始的时候，我挑剔地取出鱼的内脏，把鱼皮剥下来，但是很快我便只把鱼身上滑滑的黏液冲掉，就一口咬了下去，很高兴自己的两排牙齿之间能有如此美味。我记得飞鱼非常好吃，肉是白色的，透出玫瑰红，很嫩。鲯鳅的肉更紧，味道更浓。我开始吃一点儿鱼头，而不是把头扔给理查德·帕克，或是用作鱼饵。我发现不仅能从大鱼的眼睛里，而且能从脊椎里吸出新鲜的汁液，这真是个了不起的发现。以前我用刀粗粗地把海龟壳撬开，然后把海龟扔到船板上给理查德·帕克，就像给他一碗热汤。而现在，海龟成了我最喜欢的食品。

似乎很难想象，有一段时间，我把活海龟看成一桌有十道菜的美味佳肴，是吃了那么多鱼以后令人愉快的新鲜口味。但事实的确如此，海龟血管里流淌着的是仿佛酸乳酪一般甜甜的血，刚从脖子里喷出来时就得立刻喝掉，否则不到一分钟它就凝固了。陆地上最好的干咖喱和肉汁咖喱菜都不能与海龟肉相比，无论是经过加工的棕色还是新鲜的深红色。我尝过的任何一种豆蔻乳米糖都没有奶油般油滑的海龟蛋或经过加工的海龟油那么甜，味道那么香浓。把剁碎的心、肺、肝、肉和洗净的肠子放在一起，上面撒上碎鱼块，再浇上血清和蛋黄做成的汁，这就是一大浅盘无与伦比的吮指留香的美味。到了我漂流的后期，我几乎把海龟吃得干干净净。有时在覆盖玳瑁壳的海藻里，我能找到小螃蟹和甲壳动物。海龟胃里的东西都成了我的口中食。我啃鱼鳍关节，把骨头咬开，吸食里面的骨髓，就这样度过了许多快乐时光。我的手指不停地抓扯着附着在龟壳里面的干了的油和干了的肉，像猴子一样机械地仔细翻找着食物。

海龟壳用起来很方便。没有这些海龟壳可真不行。它们不仅可以做盾牌，还可以用做切鱼的砧板和搅拌食物的碗。当大自然把毯子毁坏得无法修补时，我就把两只海龟壳相对着支起来，然后躺在下面，保护自己不被太阳晒伤。

饱肚子和好心情之间的联系紧密得可怕。后者完全取决于前者：食物和水有多少，心情就有多好。好心情真是一种很难保持的状态。我是否微笑完全受海龟肉的支配。

最后一块饼干吃完的时候，任何东西都变得好吃，不管口味如何。我可以把任何东西放进嘴里，嚼一嚼，吞下去——无论它是鲜美、恶臭还是淡而无味——只要不是咸的就行。我的身体对盐产生了强烈的反感，直到今天仍然如此。

有一次，我试图吃理查德·帕克的粪便。那是在很早的时候，那时我的消化系统还没有学会忍受饥饿，我的想象力还在疯狂地寻找解决问题的办法。我刚把太阳能蒸馏器里的淡水倒进他的桶里。他一口气把水喝完以后，就消失在了油布下面。我继续料理锁柜里的一些小事。刚开始的那些日子，我总是过一会儿就朝油布下面看看，以确保他没在搞什么名堂。这一次，我又像往常一样看了看。嗨，瞧，他是在搞名堂。他正蹲在那儿，背部弓起，两条后腿分开，尾巴竖了起来，把油布往上推。这个姿势说明了问题。我立刻就想到了食物，而不是动物卫生。我认定这没什么危险。他正朝着另一个方向，他的头根本看不见。如果我不破坏他的平静，也许他甚至都不会注意到我。我抓起一只舀水的杯子，把胳膊向前伸过去。杯子在关键时刻伸到了地方。就在杯子伸到理查德·帕克的尾巴根部的那一刻，他的肛门张了开来，从里面掉出来一团黑色排泄物，像泡泡糖吹出的泡泡。这团东西当的一声掉进了我的杯子里。如果我说这声音在我听来就像一枚五卢比的硬币丢进乞丐的杯子里的声音一样悦耳，那么毫无疑问，那些不明白我所受折磨的人一定会认为我放弃了最后一点人性。微笑在我的双唇绽开，裂口流出了血。我对理查德·帕克深为感激。我把杯子拿回来，用手指把粪球拿起来。粪球很温暖，但气味并不强烈。大小就像一只牛奶球，但没那么软。实际上，它硬得像块石头。如果你把它装进火枪里，能打死一头犀牛。

我把粪球放回杯子里，在杯里加了一点儿水，然后盖上，放在一边。我边等边流口水。当我无法再等下去的时候，我把球扔进了嘴里。我没法吃下去，有股辛辣味，但这不是原因。我的嘴立刻得出了一个显而易见的结论：没什么可吃的。那的确是废渣，没有任何营养。我把它吐了出来，因为浪费了宝贵的水而感到悔恨。我拿起鱼叉，开始搜集理查德·帕克的其余的粪便。这些粪便直接喂了鱼。

只过了几个星期，我的身体就开始变坏了。我的脚和脚踝开始肿了起来，我发现站着很累。
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天空有很多种。天空被大片的白云占据了。云的底部是平的，顶部却是圆的，仿佛巨浪一般。天空万里无云，蓝得令人的感官都感到震惊。天空是一块灰色云层组成的令人窒息的厚重的毯子，却不像要下雨。天空有一层薄薄的云。天空被细小的羊毛般的白云点缀得斑斑驳驳。天空有一条条高高的薄薄的云，仿佛棉花球向远方延伸。天空是没有轮廓的乳白色的一片混沌。天空密布着黑色的汹涌翻卷的雨云，云过去了，却没有下雨。天空上涂画着几片像是沙洲的扁平的云。天空只是地平线上表现视觉效果的一大块屏幕：阳光倾泻在洋面上，光与影之间垂直的边缘异常清晰。天空是远处黑色的雨帘。天空是不同层面的不同云朵，有些又厚又不透明，另一些却仿佛轻烟。天空是黑色的，在把雨啐到我微笑的脸上。天空就是落下的水，是无休无止的汹涌的洪水，让我的皮肤变皱肿起，将我的身体冻僵。

大海有很多种。大海像老虎一样咆哮。大海在你耳边轻声低语，像一个朋友在告诉你秘密。大海像口袋里的硬币一样叮当作响。大海发出雪崩一般的轰隆声。大海发出像砂纸打磨木头一般的沙沙声。大海的声音仿佛有人在呕吐。大海死一般沉寂。

在两者之间，在天空与大海之间，是所有的风。

还有所有的夜晚和所有的月亮。

做一个失事的人，就是在圆圈的中心永远做一个点。无论事物似乎发生了多么大的变化——大海可能从耳语变得狂怒，天空可能从清新的蓝色变成炫目的白色再变成最黑暗的黑色——但几何图形永远不变。半径永远是你注视的目光，周长永远都那么长。实际上，圆圈在增多。做一个失事的人，就是被困在令人苦恼的旋舞的圆圈当中。你在一个圆圈的中心，而在你头顶上，有两只相对的圆圈在旋转。太阳像一群人，一群吵吵闹闹的爱干扰的人一样折磨你，让你堵上耳朵，让你闭起眼睛，让你想要躲起来。月亮默默地提醒你，你的孤独，用这种方式来折磨你；为了逃离孤独，你睁大了眼睛。当你抬起头来的时候，有时候你想知道在太阳风暴的中心，在平静之海的中央，是不是还有一个人也像你一样在抬头看，也像你一样被几何图形所困，也像你一样挣扎着与恐惧、愤怒、疯狂、无助和冷漠作斗争。

此外，做一个失事的人就是被困在阴森可怖和令人精疲力竭的对立物之间。天亮的时候，浩瀚无垠的大海使人炫目，使人恐惧。天黑的时候，一片黑暗能让人患上幽闭恐怖症。白天，你太热了，你渴望清凉，梦想着冰淇淋，把海水泼在身上。夜晚，你太冷了，你渴望温暖，梦想着热咖喱，把自己裹在毯子里。热的时候，你被太阳烘烤，希望能下雨。下雨的时候，你差点儿被淹死，希望天气干燥。有食物的时候，食物太多了，你必须大吃一顿。没有食物的时候，那是真的什么也没有，你只能挨饿。当大海风平浪静，毫无生气的时候，你希望它能动一动。当大海卷起波涛，囚禁你的圆圈被小山一般的海浪打破的时候，你得忍受波涛汹涌的大海的怪癖，忍受在开阔的空间的窒息，你希望它能够平静下来。对立的事物常常同时发生，因此，当太阳灼烤着你，把你击倒的时候，你明白太阳同时也在烤着挂在你的绳子上的一条条鱼和肉，而且这对太阳能蒸馏器有好处。相反，当一场雨飑在补足你的淡水储备的时候，同时你知道湿气会影响你贮藏的食品，有些食品也许会坏掉，会变得像面糊一样，颜色发绿。暴风雨停息，天空变得晴朗，你经历了天空的袭击和大海的背叛而活了下来，这时你欢快的心情会被愤怒冲淡，你生气地看到这么多的淡水直接落进了海里，你担心这是你见到的最后一场雨，在下一次下雨之前你就会渴死了。

最糟糕的一对对立物是乏味和恐惧。有时候你的生活就是从一边荡到另一边的钟摆。大海平滑如镜，没有一丝风，时间永无尽头。你感到太乏味了，陷入了类似昏迷的漠然的状态之中。接着，大海变得狂暴，汹涌的波涛把你的感情抽打得发狂。然而，即使是这两种对立物之间的界限也并不总是那么明显。乏味之中也有恐惧的成分：你精神崩溃，眼泪夺眶而出；你心里充满了畏惧；你尖叫；你故意伤害自己。在恐惧——最糟糕的暴风雨——攫住你的时候，你仍感到乏味，对一切都感到厌烦。

只有死亡不断地激起你的情感，无论是在生活安全而显得陈腐的时候考虑它，还是在生活受到威胁而显得珍贵的时候逃避它。

救生艇上的生活不是什么了不起的生活。它就像象棋残局，没有几个棋子。自然环境不能再简单了，输赢也不能再多了。它给你带来极度的艰苦，它让你感到心力交瘁。要想活下来，你必须作出一些调整。很多东西都能变得有用。你尽可能获取快乐。你到了地狱底层，却交叉双臂，面带微笑，感到自己是世界上最幸运的人。为什么？因为在你脚下有一条小小的死鱼。
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每天都有鲨鱼出现，主要是灰鲭鲨和蓝鲨，但也有长基真鲨，有一次一条虎鲨径直从最黑暗的噩梦中游了出来。它们最喜欢在黎明和黄昏时出现。它们从来没有给我们带来真正的麻烦。有时，一条鲨鱼会用尾巴甩打救生艇的船壳。我想这不是偶然的（其他海洋动物，包括海龟，甚至鲯鳅，也这么做），我想这是鲨鱼判断救生艇究竟是什么东西的方式之一。用斧子在冒犯者的鼻子上猛击一下，它就会急忙消失在深深的海里。鲨鱼最讨厌的一点就是它们使得待在海上成为一件冒险的事，就像擅自闯入竖着一块写着“小心有狗”的牌子的私人地盘。除了这一点，我倒渐渐喜欢上鲨鱼了。它们就像坏脾气的老朋友，从来不愿承认喜欢我，却总是来看我。蓝鲨小一些，通常只有四五英尺长，是最迷人、最苗条、线条最优美的一种，长着小小的嘴和不起眼的鳃腔外口。它们的背部是鲜艳的佛青色，肚子雪白，只要在深水里，身上的颜色就变成了灰色或黑色，而在靠近水面时则闪着令人惊讶的光亮。灰鲭鲨的体型大一些，满嘴吓人的牙齿，但是颜色也很好看，是一种靛蓝色，在阳光下闪着美丽的光。长基真鲨通常比灰鲭鲨短一些——有些能达到十二英尺长，但要壮实得多，长着巨大的背鳍，游动时高高地竖在水面上，像一面战旗，每次看到那高速前进的景象，人的神经都会受到刺激。但是它们的颜色不鲜艳，是一种发灰的棕色，有花纹的白色鳍尖毫无吸引人之处。

我抓到过不少小鲨鱼，其中大多数是蓝鲨，但也有一些灰鲭鲨。每次都在太阳刚刚落山，天光渐渐暗淡的时候，它们游到救生艇边上，我便空手抓住了它们。

第一次抓的那条是我抓过的最大一条，那是一条四英尺多长的灰鲭鲨。它在靠近船头的地方游过来又游过去。就在它再一次游过来的时候，我冲动地把手伸进水里，一下抓住了尾巴前面的地方，那是鱼身体最细的地方。它粗糙的皮让我抓得非常牢，我想都没想自己在做什么，就把它往船上拖。就在我拖的时候，它跳了起来，狠狠地摇晃着我的胳膊。让我又害怕又高兴的是，这个东西在溅起的一阵浪花和飞沫中跃到了空中。就在那一瞬间，我不知道下面该怎么办了。这个东西比我小？但是难道我不是一个有勇无谋的歌利亚吗？难道我不该放手吗——我转过身，挥动着胳膊，摔倒在油布上，把那条灰鲭鲨朝船尾扔过去。鱼从空中落到了理查德·帕克的地盘上。它啪的一声重重地摔下来，开始使劲拍打着身体，雷霆般的力量让我担心船会不会被毁了。理查德·帕克吃了一惊，他立刻发起了攻击。

一场规模宏大的战斗开始了。为了动物学家的好奇心，我可以汇报如下：老虎袭击水里的鲨鱼时，首先不会用嘴咬，而是用前爪打。理查德·帕克开始打鲨鱼。他每打一下，我都颤抖一次。简直太可怕了，只那么一下子，就能让人身上的每一根骨头都断掉，让任何一件家具变成木头片，让整座房屋变成一堆瓦砾。灰鲭鲨显然不喜欢被如此对待，因为它扭来扭去，翻动着身子，用尾巴甩打，又用嘴去咬。

也许因为理查德·帕克对鲨鱼不熟悉，从来没有遇到过食肉鱼——不管是什么情况，这件事情发生了：这是一次偶然事件，极少几次这样的事件提醒我，尽管理查德·帕克有经过磨炼的本能，但他仍不完美。他把左前爪伸进了灰鲭鲨的嘴里。灰鲭鲨闭上了嘴。理查德·帕克立刻用后腿站了起来。鲨鱼被猛地提到了空中，但它不肯松口。理查德·帕克向后倒了下去，用尽全身的力气发出一声吼叫。我感到一股热气流冲到了身上。我能看到空气在震动，就像炎热的天气里热气从马路上蒸腾起来。我完全能够想象，在离我们很远的地方，在150英里以外，一艘船的值班船员抬头一看，大吃一惊，后来报告了一件最奇怪的事情，他以为自己听见从右边与船只垂直的方向传来了猫叫。很多天以后，那声吼叫还在我内心回响。但是，传统的看法是，鲨鱼是聋子。我从来没有想过去夹老虎的爪子，更不用说试图吞下一只了，因此当我听见一声猛吼迎面传来，浑身哆嗦，吓瘫在地时，鲨鱼却只感到一阵不明显的震动。

理查德·帕克转过身来，开始用没被咬住的右前爪抓鲨鱼的头，又用嘴去咬，同时用两条后腿撕扯着鲨鱼的肚子和背。鲨鱼紧紧咬住他的爪子不放，这是它唯一的防线，也是唯一的攻击方式，同时摔打着尾巴。老虎和鲨鱼扭在一起，滚来滚去。我费了好大的劲，才控制住自己，让身体不再发抖，然后爬到小筏子上，解开了绳子。救生艇漂走了。我看见橘黄色和深蓝色不时闪现，那是虎毛和鱼皮的颜色，同时救生艇在左右摇晃。理查德·帕克的咆哮声简直可怕极了。

最后，船停止了晃动。几分钟后，理查德·帕克坐了起来，舔着自己的左爪。

在接下来的几天里，他花了很多时间护理自己的四只爪子。鲨鱼的皮上布满了细小的瘤，这使得鱼皮像砂纸一样粗糙。他一定是在不停地抓鲨鱼时划伤了自己。他的左爪受伤了，但似乎并不是好不了的伤；脚趾和爪子都完好无损。至于那条灰鲭鲨，它已经成了被吃了一半的乱糟糟的一堆，只有尾巴尖和嘴周围还是完好的，与其他地方极不协调。

我用鱼叉叉过来一些剩下的鲨鱼肉，但是，让人失望的是，鲨鱼的脊椎没有汁水。至少肉的味道鲜美，不像鱼肉，而且软骨很松脆，在吃了那么多软烂的食物之后，我很愿意换换口味。

在那之后我开始抓小鲨鱼，其实是幼鱼，并且亲自杀鱼。我发现，用刀捅鱼眼睛比用斧子砍头顶能更快、更省力地将鱼杀死。
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在所有鲯鳅当中，我对其中一条，特别的一条，记得尤其清楚。那是多云的一天，一大清早，我们就被仿佛暴雨一般落下的飞鱼包围了。理查德·帕克积极地用爪子猛拍这些鱼。我缩成一团，躲在一只海龟壳后面，用龟壳挡住飞鱼。我手里抓着一支鱼叉，鱼叉上面挂着一片鱼网，伸在外面。我希望能用这种方式抓到鱼，但是运气并不好。一条飞鱼嗖嗖地飞了过去，紧追不舍的鲯鳅从海里冲了出来。它没有计算好，焦急的飞鱼从网边擦过，飞走了，而鲯鳅却像一枚炮弹一样撞上了舷边。重重的一击让整条船都摇晃起来。一股鲜血喷洒在油布上。我迅速作出反应。我倒在冰雹般的飞鱼群下面，抢在一条鲨鱼之前抓住了鲯鳅。我把它拖到了船上。它已经死了，或者差不多死了，身上变幻着七彩的颜色。多好的猎物啊！多好的猎物啊！我兴奋地想。谢谢你，耶稣——麻蹉
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 。鱼肥嫩多肉。一定有足足四十磅重。够一大群人吃了。它多汁的眼睛和脊椎可以灌溉一片沙漠。

唉，理查德·帕克的大脑袋已经朝我转了过来，我用眼角的余光感觉到了。飞鱼还在不断飞来，但他已经不感兴趣了；现在他的注意力完全集中在我手里的鱼上。他离我有八英尺远。他半张着嘴，一片鱼鳍在嘴边晃着。他的脊背变得更圆了，他的臀部在扭动，他的尾巴在抽动。很明显：他在蹲伏，想要袭击我。躲开已经太迟了，甚至吹哨子也已经太迟了。我的末日到了。

但是这该适可而止了。我已经忍受得太多。我太饿了。一个人能够忍受饥饿的天数是有限的。

于是，在饥饿造成的疯狂时刻——因为我吃东西的决心比活下去的决心更坚定——在没有任何自卫方式的情况下，在完全赤手空拳的情况下，我死死地盯着理查德·帕克的眼睛。突然之间，他那野兽的强壮体力对我来说只意味着道德上的软弱，这力量根本无法和我心中的力量相比。我凝视着他的眼睛，我的眼睛睁得大大的，眼神中带着挑战，我们对抗着。任何一个动物饲养员都会告诉你，老虎，事实上所有猫科动物，都不会在对方的直视下发起进攻，而会等到鹿或者羚羊或者野牛移开目光。但是了解这一点是一回事，而利用这一点却是另一回事（而且如果你想用目光使群居的猫科动物屈服，这一点知识根本就没有用。你用目光镇住了一头狮子，而另一头狮子却会从你背后扑上来）。有两秒钟，也许是三秒钟的时间，一场为了争夺地位和权威的可怕的心理战在一个小伙子和一只老虎之间展开了。他只需跳过很短的距离，就能扑到我身上。但是我一直盯着他。

理查德·帕克舔了舔鼻子，咆哮一声，转过身去了。他愤怒地拍着一条飞鱼。我赢了。我难以置信地喘着气，用力把鱼拖到手里，急忙上了小筏子。过了一会儿，我给了理查德·帕克一大块鱼。

从那天开始，我感到自己的主人地位已经不会受到质疑，于是开始在救生艇上待的时间越来越长，先是待在船头，然后，当我有了信心之后，待在更舒服的油布上。我仍然害怕理查德·帕克，但只在必要的时候。他的存在不再使我感到紧张。你可以习惯任何事情——我不是说过吗？所有幸存者不都是这么说的吗？

开始的时候，我躺在油布上，头冲着船头，即油布卷起的一头。这头稍高一些——因为救生艇的船尾比中间部分要高——这样我就可以看着理查德·帕克。

后来我换了个方向，头靠在中间的坐板上，背对着理查德·帕克和他的地盘。在这个位置上，我离船的边缘更远，也更少地暴露在海风和海浪的飞沫中了。
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我知道，我能活下来，这让人难以相信。回想起来，我自己也难以相信。

我粗暴地利用了理查德·帕克不能在颠簸的船上行走这一点，但这不是唯一的解释。还有一个解释：我是食物和水的来源。理查德·帕克从记事起就生活在动物园里，他已经习惯了有人把食物送到他嘴边，而他连爪子都不用抬一下。的确，下雨的时候，整条船成了一个接雨器，这时他明白了水是从哪里来的。当我们被一大群飞鱼袭击的时候，我的作用就不那么明显了。但是这些事件并没有改变现实，那就是，当他越过舷边向远处看时，他看不见能够捕猎的丛林，也看不见能够自由自在喝水的河流。而我却带给他食物，带给他淡水。我起着纯粹的奇迹般的作用。这给了我力量。证明：一天又一天过去了，一个星期又一个星期过去了，我还活着。证明：他没有袭击我，即使当我在油布上睡着的时候。证明：我现在正在这儿告诉你这个故事。
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我把雨水和从太阳能蒸馏器里搜集到的水盛在三只五十升的塑料袋里，放进锁柜，不让理查德·帕克看见。我用细绳把袋口扎紧。对我来说，就算是装满了黄金、蓝宝石、红宝石和钻石的袋子，也不会比那几只塑料袋更加珍贵。我不停地担心这些袋子。我最糟糕的噩梦就是有一天早晨打开锁柜时发现三只袋子里的水都泼了出来，或者更糟糕，袋子都破了。为了预先阻止这样的悲剧，我用毯子把袋子包起来，这样它们就不会和救生艇的金属壳发生摩擦，我还尽可能不去搬动它们，以减少磨损，防止撕裂。但是我很为袋口发愁。细绳会不会把袋口磨薄了？如果袋口破了，我怎么样才能把袋子扎起来呢？

当情况良好的时候，或者下暴雨的时候，当袋子已经装足了水，我想已经不能再装的时候，我就把戽斗、两只塑料桶、两只多功能塑料容器、三只烧杯和空水罐（我把它们当宝贝一样珍藏着）里都接满水。然后再把呕吐时用的塑料袋也接满水，把袋口绕上几圈，打个结。这些东西都接满水之后，如果雨还在下，我就用自己做容器。我把接雨器的管子末端放进嘴里，喝呀喝呀喝呀。

我总是在喂理查德·帕克的淡水里掺上一点儿海水，下过雨后的几天里掺的比例大些，干旱的时候掺的比例小些。刚开始的时候，有时他会把头伸到船外面，闻一闻海水，然后喝几小口，但他立刻就停止这么做了。

但我们仍然很难维持。淡水太少，这是整个旅途中不断让我们感到焦虑和痛苦的唯一一件事。

无论我抓到什么食物，恕我直言，理查德·帕克都吃大份。在这一点上我别无选择。我刚抓住一只海龟或一条鲯鳅或一条鲨鱼，他立刻就知道了，我就得很快地慷慨地把食物给他。我想我锯开海龟腹部的壳的速度已经创世界纪录了。至于鱼嘛，实际上它们还在扑腾的时候就被砍成了几块。如果说我变得对吃的东西丝毫不挑剔，这不仅是因为可怕的饥饿；显然也是因为太急迫了。有时候我简直没有时间考虑放在面前的是什么。东西不是立刻进了我嘴里，就是被理查德·帕克吃了。他用爪子抓地、跺脚，在自己的地盘边上不耐烦地喷着气。我就像动物一样吃东西，发出很大的声响，发疯似的不加咀嚼地狼吞虎咽，和理查德·帕克吃东西时一模一样。注意到这一点的那一天，我的心被刺痛了。这毫无疑问地表明我已经多么地堕落。
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一天下午，慢慢地起了一场风暴。云仿佛受了惊吓，在风前面跌跌撞撞地跑。海也学云的样，升起又落下，让我的心都沉了下去。我把太阳能蒸馏器和鱼网都收了进来。噢，你们真应该看看那幅景象！到目前为止，我见到的只是小山丘般的海水，而这些长浪是真正的大山。我们所处的山谷太深了，里面一片昏暗。山坡太陡了，救生艇开始朝坡下滑去，几乎像在冲浪。小筏子被异常粗暴地对待，被从水里拉出来，拖在船后面，乱颠乱跳。我将两只海锚都抛了出去，让它们一前一后拖在水中，这样两只锚就不会绞在一起了。

在朝巨大的长浪上爬升时，船紧紧地抓住海锚，就像登山的人抓住绳索。我们一直朝上冲，在一阵光亮和一片飞沫中，船突然向前倾斜，冲到了雪白的浪尖。在浪尖上，周围几英里之内的景象都看得清清楚楚。但是大山会移动位置，我们脚下的大地会开始下沉，让我的胃翻腾得难受极了。转眼之间我们又坐在了黑暗的谷底，这不是刚才的山谷，但和在刚才的山谷里一样，成吨的水在我们头顶盘旋，我们轻得不堪一击，而这时只有这一点能救我们。大地又动了起来，系海锚的缆绳突然拉紧，我们又开始像乘坐环滑车一样，时而升起，时而降落。

海锚干得好——实际上，几乎干得太好了。每一排长浪都想趁我们在浪尖上时将我们打翻，但是浪尖另一边的海锚却用力拉住我们，帮我们度过了危险，但代价是船的前部被往下拉，结果船头掀起一片浪花和飞沫。每一次我都被淋得透湿。

接着，一排长浪涌来，特别急切地要把我们带走。这一次，船头沉到了水下。我大吃一惊，浑身冰凉，吓得魂不附体。我几乎支持不住了。船被淹没了。我听见理查德·帕克的叫声。我感到死亡已经来临。我只有一个选择，要不被水淹死，要不被动物咬死。我选择了被动物咬死。

当我们从长浪背面往下沉时，我跳到油布上，把油布朝船尾铺开，把理查德·帕克堵在了船尾。也许他表示反抗了，但我没听见。我以比缝纫机缝布还要快的速度用钩子把油布固定在船两侧。我们又在向上爬了。船在不断地向上倾斜。我很难保持平衡。现在整条救生艇都被油布盖住了。除了我这头，油布已经被固定住。我挤进舷边坐板和油布之间，拉过剩下的油布，盖住头。我没有多少空间。舷边和坐板之间有十二英寸，舷边坐板只有一英尺半宽。但是，即使在面对死亡的时候，我也没有鲁莽地移到船板上去。还有四只钩子需要系住。我从开口处伸出一只手去系缆绳。每系好一只钩子，都使得下一只钩子更难系。我系好了两只，还有两只。船在平稳地不断地向上冲，倾斜度超过了30度。我能感到自己正在被一股力量朝船尾拉。我发疯般地扭动着手，成功地用缆绳又系住了一只钩子。我已经尽了最大努力了。这活不应该是在救生艇里面，而应该是在救生艇外面完成的。我用力拉住绳子，这样才不会滑到船那头去，想到这一点，我就感到拉绳子不那么费力了。船迅速越过45度的斜面。

我们到达长浪浪尖，穿过浪峰到另一边时，一定倾斜到了60度。长浪的很小一部分水哗地打在我们身上。我感到自己被一只巨大的拳头打了一下。救生艇突然向前倾斜，一切都反了过来：现在我到了救生艇低的一头，淹没船只的海水和泡在水里的老虎都朝我冲了过来。我没有感觉到老虎——我不知道理查德·帕克究竟在哪里；油布下面一片漆黑——但在到达下一个谷底之前我已经被淹得半死了。

从那天下午直到夜里，我们升起又落下，升起又落下，升起又落下，直到恐惧变得单调，被麻木和完全的放弃所取代。我一只手抓住油布的绳子，另一只手抓住船头坐板的边，身体紧贴着舷边坐板躺着。这样的姿势——海水不断涌进来，又不断涌出去——使我被油布打得一败涂地，我浑身湿透，寒冷透骨，身上被骨头和海龟壳碰得一块块青肿，划出一道道伤痕。暴风雨的声音一直没有停歇，理查德·帕克的吼叫声也一直没有停止。

夜里的某个时候，我的大脑意识到风暴过去了。我们正正常地在海里随着波浪起伏。透过油布上的一道裂口，我瞥见了夜晚的天空。天上繁星点点，没有一丝云彩。我解开油布，睡在了上面。

黎明时，我发现小筏子丢了。留下的只有两支捆着的船桨和两支桨之间的一件救生衣。我看见这些的心情，就像房主看见被烧毁的房子的最后一根房梁时的心情一样。我转过身，仔细搜索每一英寸地平线。什么也没有，我的小小的海上小镇消失不见了。海锚奇迹般地没有丢——它们还忠实地拖在救生艇后面——但这对我并不是安慰。小筏子丢了，这对我的身体不是致命的伤害，但对我的精神却是致命的打击。

小船的情况很糟糕。油布有好几处地方破了，有几处显然是理查德·帕克抓破的。很多食物都不见了，不是掉进海里了，就是被进到船里的水泡坏了。我浑身酸痛，大腿上有一道深深的裂口，伤处已经发白，肿了起来。我太害怕了，几乎不敢检查锁柜里有什么。感谢上帝，盛水的袋子都没破。太阳能蒸馏器里的气没有被全部放掉，它们和鱼网一起将空间填满了，让袋子没法大幅度移动。

我筋疲力尽，心情沮丧。我解开船尾的油布。理查德·帕克太安静了，我怀疑他是不是淹死了。他没淹死。我把油布向后卷到中间的坐板，光照在了他身上，他惊醒过来，吼了一声。他从水里爬出来，爬到船尾坐板上。我拿出针线，开始补油布上的裂口。

后来我把一只桶系在绳子上，从船里往外舀水。理查德·帕克心不在焉地看着我，他似乎觉得我做的什么事都很枯燥乏味。天很热，我干得很慢。一桶水里有一样我丢失的东西，我凝视着它。捧在我掌心里的是挡在我与死亡之间唯一的东西：最后一只橘黄色哨子。
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我正躺在油布上，裹着毯子，睡觉，做梦，然后醒来，做白日梦，概括地说，是在打发时间。微风一直吹着。波峰上的浪花时不时被吹落下来，打湿了小船。理查德·帕克钻到了油布下面。他不喜欢被打湿，也不喜欢小船颠簸。但是天空碧蓝，空气温暖，大海有规律地起伏着。我醒过来是因为有一阵冷雨。我睁开眼睛，看见了天上的水，水正哗哗地落到我身上。我又看了看天。蓝蓝的天空上没有一丝云彩。又是一阵冷雨，浇在我左边，没有第一次那么有力。理查德·帕克凶猛地叫了起来。更多的水落在身上，气味不怎么好闻。

我越过船边向外面看去，首先看见的是浮在水上的一个巨大的黑色物体。几秒钟之后，我才明白那是什么。它体侧一道拱形的褶皱给了我线索。那是一只眼睛。是头鲸鱼。它那只和我的脑袋一样大的眼睛正盯着我看呢。

理查德·帕克从油布下面出来了。他发出一声嘶嘶声。我从鲸鱼眼光里闪过的一丝变化感觉到现在它正看着理查德·帕克。它盯着看了大约三十秒钟，然后才慢慢沉了下去。我不知道它会不会用尾巴袭击我们，但是它一直沉下去，消失在了深蓝色的海洋里。它的尾巴就像一个渐渐消失的巨大的圆括号。

我相信这头鲸鱼是在找伴。它一定拿定了主意，认为我还不够大，而且，我似乎已经有伴了。

我们看见了好几头鲸鱼，但是没有一头像第一头那样靠得那么近。它们喷出的水柱会让我注意到它们的存在。它们会在不远处浮出水面，有时有三四头，像是短暂出现的火山群岛。这些温柔的庞然大物总是能让我提起精神。我坚信它们明白我的处境，当它们看到我时，其中一头叫道：“噢！那就是班普对我说过的带着一只猫咪的乘船失事的人。可怜的孩子。希望他有足够的浮游生物可以吃。我一定要把他的事告诉芒普、汤普和斯蒂普。我不知道附近是不是有条船，我可以去告诉船上的人。他妈妈再见到他一定会很高兴的。再见，我的孩子。我会努力帮助你的。我叫平普。”于是，消息在暗中传播，太平洋的每一头鲸鱼都知道我了，要不是平普去向一艘日本船求救，被卑怯的船员用鱼枪刺中，我可能早就得救了。兰普在挪威船那儿遭到了同样的命运。捕鲸是令人发指的罪行。

海豚是常客。有一群海豚和我们一起待了一天一夜。它们非常快乐。它们在海中翻腾，转身，在船下面追逐，似乎只为了好玩，而没有任何其他目的。我试图抓住一头。但是没有一头游到鱼叉附近。即使有一头游近了，它们的速度也太快，体型也太大了。我放弃了，只是看着它们。

我一共看见了六只鸟。每一只鸟飞来，我都以为它是天使，来报告陆地就在附近的消息。但它们只是海鸟，能飞过整座太平洋，连翅膀都不扇动一下。我带着敬畏、嫉妒和自怜看着它们。

有两次我看见了信天翁。每一只都高高地在天上飞，根本不看我们一眼。我张大了嘴目不转睛地看着。它们是超自然的，深不可测。

还有一次，就在离小船不远的地方，两只威尔逊海燕从海面掠过，脚在水面上弹跳着。它们也没有看我们一眼，也同样让我感到惊奇。

我们终于吸引了一只短尾巴剪嘴鸥的注意力。它在我们头顶盘旋，最后落了下来。它伸出脚，上下扇动着翅膀，落在水面上，像一只软木塞一样轻盈地漂浮着。它好奇地看着我。我赶快在鱼钩上装上一小块飞鱼肉，把鱼线抛了出去。我没在鱼线上安重物，因此很难把它抛到小鸟的近旁。我第三次把鱼线抛出去时，那只鸟朝下沉的饵料游过来，把头伸到水下去吃。我的心兴奋得怦怦直跳。我等了几秒钟，没有收线。当我收线时，鸟只是呱呱叫着，把刚才吞下去的东西又吐了出来。我还没来得及再试一次，它就展开翅膀，飞上了天空。只扇了两三下翅膀，它便上路了。

我捉假面1.tifa3.png鸟的运气要好一些。它不知从什么地方冒了出来，滑翔着朝我们飞来，展开的翅膀有三英尺多宽。它落在舷边我伸手可及的地方。它圆圆的眼睛敏锐地看着我，眼神既迷惑又严肃。这是一只大鸟，一身雪白的羽毛，只有翅尖和翅膀后缘的羽毛是乌黑的。大大的球茎状的脑袋上长着一只很尖的橘黄色的嘴，如同一张黑色假面具的脸和面具后面的红色眼睛让它看上去像个偷了一夜东西的小贼。只有那双长着棕色的蹼的过大的脚还不够完美。这只鸟毫不畏惧。它花了好几分钟时间用嘴啄羽毛，露出了下面柔软的绒毛。啄完后，它抬起头来，整个身体清楚地展现在我面前，露出了它的实际模样：一架线条流畅、外观漂亮的流线型飞艇。我喂它一小块鲯鳅肉，它就在我手上啄食，嘴戳着我的手掌心。

[image: ]


我一只手把它的嘴往后推，另一只手抓住它的脖子，利用杠杆作用弄断了它的脖子。羽毛附着得太紧了，当我开始拔毛的时候，皮也被扯了下来——我简直不是在拔毛；我是在把它撕成碎块。实际上它真够轻的，体积庞大却轻若无物。我拿出刀，把皮剥了下来。它那么大，肉却少得令人失望，只有胸脯上有点儿肉。这肉比鲯鳅肉更有咬劲，但我不觉得口味有什么不同。它胃里除了我刚才喂给它的那块鲯鳅肉，还有三条小鱼。我把鱼身上的消化液冲洗掉，然后把鱼吃了。我吃了鸟的心、肝和肺。我就着一口水吞下了它的眼睛和舌头。我把它的头砸碎，剔出了里面小小的脑子。我吃了它脚上的蹼。剩下的只有皮、骨头和羽毛。我把这些扔到油布那边给理查德·帕克，他没有看见刚才来了一只鸟。一只橘黄色的爪子伸了出来。

几天以后，还有羽毛和绒毛从他的窝里飘出来，被风吹到了海上，落在水面上的被鱼吞吃了。

没有一只鸟报告过陆地的消息。
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有一次，闪电了。天那么暗，白天就像黑夜。大雨倾盆。我听见远处有雷声。我以为这样的天气状况会一直持续下去。但是起了一阵风，风把雨吹得一会儿飘向这边，一会儿飘向那边。紧接着，一道白色锯齿状闪电哗啦啦地从天空直冲下来，刺穿了水面。闪电离船还有段距离，但是那效果却可以看得非常清楚。海水仿佛被像是白色根须的东西射穿了；一瞬间，一株巨大的天树立在了大洋中。我从没有想过可能会发生这样的事，闪电击中了大海，雷声发出轰隆隆的巨响，闪电的光异常强烈。

我转身对理查德·帕克说：“看，理查德·帕克，一道闪电。”我能看出他的感受。他紧贴船板趴着，四肢张开，显然在颤抖。

闪电对我的影响却截然相反。它把我从有限的平凡之中拉了出来，猛地将我推进了兴奋和惊奇的状态之中。

突然，离我们更近的地方出现了一道闪电。也许这道闪电本来是要击中我们的：我们刚从一排长浪的浪尖上跌落下来，正在浪背面沉下去，这时浪尖被击中了。有两秒，也许是三秒钟的时间，碎裂的宇宙之窗上一块巨大的白得耀眼的碎玻璃在天空中舞动，并不坚固，但异常有力。一万只喇叭和两万面鼓发出的声音也不会有那道闪电发出的声音大；那声音震耳欲聋。大海变成了白色，所有的色彩都消失了。一切不是纯粹白色的光，就是纯粹黑色的影子。与其说光照亮了一切，不如说穿透了一切。闪电来得快，去得也快——热乎乎的海水的飞沫还没来得及落到我们身上，闪电就已经消失了。被惩罚的长浪恢复了黑色，继续满不在乎地翻卷着。

我眼花缭乱，仿佛被雷击中一样呆若木鸡——我差点儿真的被雷击中了。但是我没有害怕。

“赞美安拉吧。他是所有世界的统治者，仁慈的、宽大的最终审判日的主宰。”我喃喃低语。我对理查德·帕克叫道：“别抖了！这是奇迹。这是神威的爆发，这是……这是……”我找不出词来形容这是什么，这个如此巨大，如此奇异的东西。我喘不过气来，也说不出话来。我躺回到油布上，伸展开胳膊和腿。雨水冷入骨髓，但我却在微笑。在我的记忆中，那次差点儿触电并被三度烧伤是我的苦难遭遇中极少几次让我真正感到快乐的经历之一。

在惊奇的时刻，很容易避免一些不重要的想法，而是心存跨越宇宙的思想。这思想将雷鸣声与叮当声、厚密与稀薄、近处与远处的一切都包容在内。
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“理查德·帕克，一条船！”

我有幸能有一次机会叫出这句话，我简直高兴得不知所措。所有的痛苦和挫折都消失了，我实在是快乐得容光焕发。

“我们成功了！我们得救了！你明白吗，理查德·帕克？我们得救了！哈，哈，哈，哈！”

我试图控制自己，不要过度兴奋。要是船离我们太远，看不见我们怎么办？我要发射一枚照明信号弹吗？荒唐！

“它正朝我们开过来，理查德·帕克！噢，我谢谢你，象头神！感激你所有的化身，安拉——梵天！”

它不会看不见我们的。还有什么比获救更快乐吗？答案——相信我——是没有。我站了起来，这是这么长时间以来我第一次作出这样的努力。

“你能相信吗，理查德·帕克？人，食物，一张床。生活又是我们的了。噢，多大的福气啊！”

船开得更近了。看上去像一艘油轮。船头的形状开始变得清楚起来。救星穿着一件镶白边的黑色金属袍子。

“要是……？”

我不敢说出那几个字。也许父亲、母亲和拉维还活着，难道没有这样一种可能吗？“齐姆楚姆号”有好几只救生艇。也许几个星期以前他们就到了加拿大，现在正焦急地等着我的消息呢。也许我是沉船上唯一下落不明的人。

“上帝啊，油轮真大！”

慢慢朝我们开过来的简直是座山。

“也许他们已经在温尼伯了。我很想知道我们的房子是什么样子的。理查德·帕克，你猜加拿大的房子会有传统泰米尔式的内院吗？也许没有。我猜到了冬天院子里肯定会积满了雪。真遗憾。星期天没有比内院更安静的地方了。我不知道马尼托巴出产什么香料？”

船离得很近了。船员最好马上把船停下来，或者立即掉头。

“是啊，什么香料呢……？噢，上帝啊！”

我惊恐地意识到，油轮不是正朝我们开过来——实际上它是在朝我们直冲过来。船头像一堵巨大的金属墙，每一秒钟都在变得更宽。围绕着船头的一个巨浪正无情地朝我们打来。理查德·帕克终于感觉到了这正在逼近的骇人的毁灭力量。他转过身，开始“汪！汪”地叫起来，但声音并不像狗叫——而是虎啸：低沉有力，令人毛骨悚然，完全符合当时的情况。

“理查德·帕克，它要从我们身上开过去了！我们该怎么办？快，快，照明弹！不！得划船。船桨在桨架上……在那儿！嗨唷！嗨唷！嗨唷！嗨唷！嗨唷！嗨？”

船头将我们推上了浪尖。理查德·帕克蹲了下来，身上的毛都竖了起来。救生艇从船头的浪上滑了下来，在只差不到两英尺的地方从油轮边擦过，没有被撞上。

大船从我们身边滑过，仿佛有一英里长，是一座一英里长的悬崖峭壁，一座一英里长的城堡，没有一个哨兵注意到我们正在护城河里受折磨。我发射了一枚照明信号弹，但没能瞄准。信号弹没有冲上舷墙，在船长面前爆炸，而是从舷侧弹跳开来，径直落进了太平洋，嘶嘶地叫着熄灭了。我用尽全身力气吹响了哨子，我放声大叫，全都无济于事。

引擎发出轰隆隆的巨大声响，推进器在水下劈开一条路，搅得海水仿佛爆炸了一般。大船翻腾着浪花从我们身边开过，留下我们在它身后冒着泡沫的尾流中又蹦又跳。这么多星期以来我一直听的是自然界的声音，这些机器的噪声奇怪又令人敬畏，让我惊讶得发不出声来。

不到二十分钟，这艘三十万吨巨轮便成了地平线上的一个黑点。我转过身时，理查德·帕克还在朝船的方向看。几秒钟后，他也转过身去，我们的目光短暂地相遇了。我的眼神里充满了渴望、痛苦、气愤和孤独。他只知道有一个令人紧张的重大事件，一件超出了他的理解能力的事情发生了。他没有看出那是与我们擦肩而过的救星。他只看到这个老大，这只奇怪的难以预料的老虎，刚才非常兴奋。他又打起盹来。他对这个事件的唯一评论是一声古怪的喵喵声。

“我爱你！”这几个字脱口而出，那么纯洁、那么自由，其中包含的爱是那么地无边无际。这种感情充满了我的胸膛。“真的。我爱你，理查德·帕克。如果现在没有你，我真不知道自己会做什么。我想我肯定坚持不下来的。不，做不到。我会因为失望而死去。别放弃，理查德·帕克，别放弃。我会把你带到陆地上的，我保证，我保证！”
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我最喜欢的一种逃避方式就是轻度的窒息。我用的是从一块破毯子上剪下来的一块布。我把它叫作我的梦之帆。我用海水把布打湿，让布全部湿透，但不滴水。我舒服地躺在油布上，用梦之帆盖住脸，让布贴在脸上。我会陷入晕眩，这对于一个极其无精打采的人来说并不难。但是梦之帆使我的晕眩有了特别的性质。一定是它限制了我的呼吸。最不同寻常的梦幻、迷恍、幻象、思想、感觉、记忆一起出现了。时间会被吞噬。当一阵抽搐或一次喘息打扰了我，布掉下去时，我就会完全醒来，高兴地发现时间已经溜走了。其中一个证明就是布已经干了。不仅如此，我还感到周围的事物不一样了，现在这个时刻和刚才那个时刻不一样了。
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有一天我们遇到了垃圾。先是一片片油漂在水上，闪着亮光。紧接着后面漂来了生活垃圾和工业垃圾：主要是形状、颜色各异的废塑料，还有木头片、啤酒罐、酒瓶、破布和绳子。这些东西周围是黄色的泡沫。我们进了垃圾堆。我想看看有什么可能对我们有用的东西。我捡起一只塞着盖的空酒瓶。救生艇撞上了一只没有了电动机的冰箱，它门朝天漂着。我伸出手去，抓住把手，把门掀了开来。一股刺鼻的恶臭窜了出来，似乎把空气都变臭了。我用手捂住鼻子，朝冰箱里面看去。里面有斑斑污渍，变黑的果汁，一堆完全烂了的蔬菜，腐蚀得太厉害、已经成了绿色胶状物的牛奶，还有四分之一只死动物，已经腐烂发黑得认不出是什么了。从大小来看，我想那是羊肉。在封闭的、潮湿的冰箱里，气味有足够的时间来形成、发酵、变得怨恨而气愤。它用压抑已久的愤怒攻击我的感觉，让我头晕目眩、胃部绞痛、两腿发抖。幸运的是，海水很快填满了那个可怕的洞，那个东西沉到了水下。冰箱留下的空被其他垃圾填上了。

我们把垃圾抛在了后面。有很长时间，当风从那个方向吹来时，我还能闻到那股气味。一天以后，海水才把救生艇舷侧油腻的污迹冲洗掉。

我在酒瓶里放了一封信：“日本货船‘齐姆楚姆号’，挂巴拿马国旗，从马尼拉开出四天后，于1977年7月2日在太平洋沉没。我在救生艇上。我叫派·帕特尔。我有些食物和水，但孟加拉虎是个严重问题。请通知加拿大温尼伯的家人。非常感激任何帮助。谢谢。”我塞住瓶口，用一块塑料薄膜盖在瓶塞上，用尼龙绳把塑料薄膜系在瓶颈上，系得紧紧的。我把瓶子投进了水里。
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一切都受到了损害。一切都因日晒雨淋而褪了色。救生艇、丢失前的小筏子、油布、太阳能蒸馏器、接雨器、塑料袋、绳索、毯子、网——所有东西都破旧了，撑大了，变松了，晒干了，腐烂了，撕破了，褪色了。鲜艳的橘黄色变得发白，光滑的东西变得粗糙，粗糙的东西变得光滑，锋利的东西变钝了，完整的东西变成了碎片。我用鱼皮擦，用海龟油抹，让它们润滑一些，但都没有用。盐仿佛有一百万张嘴，继续啃咬着每一样东西。至于太阳，它炙烤着一切。它让理查德·帕克处在半受抑制的状态中。它把骨架上的肉剔得干干净净，把骨头烘烤得发出了白色微光。它把我的衣服烧掉了，要不是我用毯子和支起的海龟壳保护皮肤，它还会把我的皮肤也烧坏的，尽管我的皮肤已经很黑了。热得受不了时，我就打一桶海水浇在身上；有时海水太暖了，感觉就像糖浆。太阳还对付所有的气味。我什么气味也不记得了。或者说只记得手动照明弹的气味，闻起来像莳萝，我提到过吗？我甚至不记得理查德·帕克的气味了。

我们的生命在凋零。这个过程很慢，因此我并不总是能注意到。但是我能经常注意到，我们是两只憔悴的哺乳动物，干渴又饥饿。理查德·帕克的毛失去了往日的光泽，有些毛甚至从肩部和腰部掉了下来。他瘦多了，成了装在尺寸过大的褪了色的毛皮包里的一具骨架。我也变得枯槁，身体里的水分已被吸干，薄薄的肌肉下面，骨头清晰可见。

我开始模仿理查德·帕克睡很长时间，长得令人难以置信。那不是正常的睡眠，而是一种半昏迷的状态，在那种状态下，白日梦和现实几乎无法区分。我常常用梦之帆。

下面是我的日记的最后几页：

今天看见一条我至今为止看见过的最大的鲨鱼。一条二十英尺长的原始怪物。身上有条纹。是条虎鲨——非常危险。它围着我们打转。怕它会袭击我们。和老虎在一起活了下来；以为我会死于这海中老虎之手。没有袭击我们。游走了。多云，但天没变。

没下雨。只是早晨天空灰蒙蒙的。海豚。试图用鱼叉叉上来一条。发现自己站不起来了。R.P.身体虚弱，脾气暴躁。我太虚弱了，如果他袭击我，我会无法保护自己。连吹哨子的力气都没有。

风平浪静，骄阳似火，无情地照射着。感到脑浆已经在脑袋里煮沸了。感到惊恐。

身体和灵魂都倒下了。很快就要死了。R.P.在呼吸，但一动不动。也要死了。不会杀我了。

得救了。下了一小时的倾盆大雨，甘甜的美丽的雨。注满了我的嘴，注满了接雨器的袋子和罐子，注满了我的身体，直到我一滴也不能再喝了。让雨水湿透身体，把盐冲掉。爬过去看看R.P.。没有反应。他身体蜷缩着，尾巴耷拉着。毛被打湿后结成了一团一团的。淋湿的身体小了些。瘦骨嶙峋。第一次摸了摸他。看他是不是死了。没死。还有体温。摸他的感觉令人吃惊。即使在这样的情况下，他的身体也结实、强壮、有活力。摸他时，他的毛皮颤抖了一下，好像我是只蚊子。最后，半埋在水里的头动了动。喝水要比淹死好。还有更好的现象：尾巴竖了起来。把几块海龟肉扔到他鼻子跟前。没有反应。最后半抬起身子——喝水。喝啊喝啊。又开始吃。没有完全站起来。花了足足一小时舔遍全身。睡了。

没有用。今天我死了。

今天我就要死了。

我死了。

这是日记的最后一页。从那以后，我一直在忍受痛苦，却没有记下来。你看见页边空白处这些看不见的螺旋形的印迹吗——我以为纸会用完，用完的是钢笔。
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我说：“理查德·帕克，出了什么事？你瞎了吗？”我边说边在他面前挥挥手。

有一两天他不停地揉眼睛，郁郁寡欢地喵喵叫着，但我没想什么。唯一丰盛的是疼痛和痛苦。我抓到了一条鲯鳅。我们已经有三天没吃任何东西了。前一天有一只海龟游到了船边，但是我太虚弱了，没有力气把它拉上来。我把鱼切成两半。理查德·帕克在朝我这个方向看。我把他的那一半扔给了他，我以为他会敏捷地用嘴接住。鱼照直打在他脸上。他低下头去，他左闻闻，右闻闻，找到了鱼，开始吃起来。现在我们吃东西都很慢。

我仔细看他的眼睛。那双眼睛和其他任何一天没有什么不同，也许内眼角多了一些分泌物，但这并不引人注目，肯定没有他的整体形象引人注目。苦难已经使我们瘦得皮包骨头。

我意识到，就在看着他的眼睛的时候，我知道答案是什么了。我盯着他的眼睛看，好像自己是个眼科医生，而他却茫然地回视。只有一只瞎了眼的野猫才不会对这样的凝视作出任何反应。

我很可怜理查德·帕克。我们的末日就要到了。

第二天，我开始感到双眼刺痒。我揉了又揉，痒却没有停止。相反：我感觉更糟了，和理查德·帕克不一样，我的眼睛开始流脓。接着黑暗降临了，眨眼也没有用。开始的时候，就在我面前，每样东西的中心都有一个黑点。一小点变成了一大片，延伸到我的视野边缘。第二天早上，我能看到的太阳成了左眼上方的一线光亮，像一扇开得太高的窗户。到了中午，一切变得一片漆黑。

我对生命恋恋不舍。我有些轻度发狂。热得要死。我力气太小，已经站不住了。我的嘴唇干硬开裂。我嘴巴发干发白，外面有一层黏黏的唾液，舔上去是臭的，闻起来也臭。我的皮肤被晒伤了。我枯萎的肌肉很疼。我的四肢，尤其是双脚，都肿了起来，每时每刻都在疼。我很饿，食物又没有了。至于水，理查德·帕克喝得太多，我的饮水量已经缩减到每天五勺。但是，和我将要忍受的精神折磨相比，这点肉体上的痛苦算不了什么。我要把失明的那一天作为极度痛苦的开始。我无法精确地告诉你这是在旅途中的什么时候发生的，我说过，时间已经变得无关紧要。一定是在第一百天和第二百天之间的什么时候。我肯定自己再活不过一天了。

到了早晨，我已经没有了对死亡的恐惧，我决定去死。

我得出伤心的结论，就是我不能再照顾理查德·帕克了。作为饲养员，我是失败的。他的死亡正在逼近，这比我自己的死亡对我的震动更大。但是，真的，我已经垮了，筋疲力尽，无法再为他做什么了。

大自然在迅速下沉。我能感到一种致命的虚弱正慢慢爬上来，到了下午我就会死去。为了让自己走得舒服一些，我决定稍稍摆脱一下这么长时间以来我一直在忍受的干渴，我大口吞下尽可能多的水。要是能再最后吃一口东西就好了。但是似乎不可能了。我靠在船中间卷起来的油布边上，等着呼吸离开身体。我低声说：“再见了，理查德·帕克。对不起，我让你失望了。我尽了最大努力。永别了。亲爱的父亲，亲爱的母亲，亲爱的拉维，向你们致意。你们亲爱的儿子和弟弟来见你们了。我没有一个小时不在想你们，看见你们的那一刻将是我一生中最幸福的一刻。现在我把一切都交给上帝，他就是爱，他是我之所爱。”

我听见一句话：“有人吗？”

当你独自一人处在大脑垂死时的黑暗中时，你听见的东西令人惊讶。一个没有形状也没有颜色的声音听上去很奇怪。眼睛瞎了，听到的声音就和以前不一样。

那句话又传来了：“有人吗？”

我得出的结论是自己疯了。这令人伤心，但是真的。苦难喜欢同伴，疯狂使它产生。

“有人吗？”声音又传来，没有罢休。

我失去了理智，令人惊讶的是，对这一点我十分清楚。这个声音有其独特的音质，深沉、疲惫、嘶哑。我决定与它周旋一番。

“当然有人，”我答道，“永远都有人。否则是谁在问问题呢？”

“我以为会有别人。”

“你是什么意思，别人？你知道自己在哪儿吗？如果你不喜欢这一阵子幻想，可以另选一阵子。可以选择的幻想多着呢。”

嘿。一阵子。榛——子。榛子不是很好吗？

“那就是没人了，是吗？”

“嘘……我正梦到榛子呢。”

“榛子！你有一个榛子？请问我可以吃一口吗？求你了，只要一小口。我饿死了。”

“我不只是有一个榛子，我有一阵子榛子呢。”

“一阵子的榛子！噢，求求你，能给我几个吗？我……”

这个声音，不管是风吹还是海浪造成的效果，消失了。

“这些榛子又大又重又香，”我接着说，“树枝垂了下来，被累累的榛子果压弯了。那棵树上一定有三百多颗榛子。”

沉默。

那个声音又回来了。“我们说说食物吧……”

“真是个好主意。”

“如果你能想吃什么就吃什么，那你想要吃什么？”

“这个问题太好了。我要吃一顿丰盛的自助餐。先吃米饭和浓味小扁豆肉汤。还要有黑绿豆和木豆饭和酥酪饭和……”

“我要吃……”

“我还没说完呢。和米饭一起吃的，我要加香料的罗望子浓味肉汤和小洋葱浓味肉汤和……”

“还要别的吗……”

“我就要说到了。我还要西谷米蔬菜和奶油咖喱蔬菜和土豆玛沙拉和卷心菜豆粉油圈和玛沙拉米粉烙饼和辛辣的香料汤和……”

“我知道了。”

“等一下。还有塞了馅的茄子干咖喱和椰子山药肉汁咖喱和黑绿豆米饼和酥酪豆粉油圈和豆粉米粉煮蔬菜和……”

“听上去非常……”

“我说了印度酸辣酱吗？椰子酸辣酱和薄荷酸辣酱和腌绿辣椒酸辣酱和醋栗酸辣酱，当然，所有这些都要配上平常吃的印度式面包、印度炸圆面包片和蔬菜泥。”

“听上去……”

“还有沙拉！芒果酥酪沙拉和秋葵酥酪沙拉和清淡的新鲜的黄瓜沙拉。甜食嘛，要杏仁乳米糖和牛奶乳米糖和棕榈粗糖煎饼和花生太妃糖和椰子软奶糖和香草冰淇淋，上面有滚热的厚厚的巧克力沙司。”

“就这些吗？”

“吃这些点心的时候，我要喝装满一个十升玻璃杯的新鲜、洁净、清凉的冰水和咖啡。”

“听上去非常好。”

“确实非常好。”

“告诉我，什么是椰子山药肉汁咖喱？”

“那可是天上的美味啊，真的。要做椰子山药肉汁咖喱，你得有山药，磨碎的椰子，青大蕉，辣椒粉，黑胡椒面，姜黄粉，莳萝子，棕色芥末子和一些椰子油。把椰子煎到焦黄——”

“我能提个建议吗？”

“什么建议？”

“别吃椰子山药肉汁咖喱了，为什么不吃撒了芥末沙司的煮牛舌呢？”

“这听上去不是素食。”

“不是的。然后是肚子。”

“肚子？你已经把这头可怜动物的舌头给吃了，现在你还想吃它的胃？”

“对！我做梦都想吃新法烹制的肚子——带着体温——和杂碎一起吃。”

“杂碎？这听上去好多了。什么是杂碎？”

“杂碎是用小牛的胰脏做的。”

“胰脏！”

“用蘑菇做配菜，用文火炖，简直太好吃了。”

这些恶心的渎圣的食谱是从哪儿来的？我已经如此神志不清，竟想要吃母牛和她的小牛犊了吗？我是被什么邪风给吹了？救生艇又漂回那堆漂浮的垃圾了吗？

“下一个冒犯是什么？”

“蘸棕色黄油酱的小牛脑！”

“回到头部了，是不是？”

“脑子奶酥！”

“我感到恶心。有什么是你不吃的吗？”

“要是能吃上牛尾汤，要我给什么都行啊。要是能吃上填了米饭、香肠、杏子和葡萄干的烤乳猪。要是能吃上蘸黄油、芥末和荷兰芹酱的小牛腰。要是能吃上用红酒炖的兔子。要是能吃上小鸡肝香肠。要是能吃上小牛肉和用猪肉和肝做馅的饼。要是能吃上青蛙。啊，给我青蛙，给我青蛙！”

“我忍不住了。”

声音消失了。我恶心得浑身颤抖。大脑的疯狂是一回事，但疯狂传到了胃里，这是不公平的。

突然我明白了。

“你会吃流血的生牛肉吗？”我问。

“当然！我喜欢鞑靼牛排。”

“你会吃死猪凝固的血吗？”

“每天都吃，蘸苹果酱吃。”

“你会吃动物身上的任何东西吗，最后剩下的东西？”

“碎肉玉米炸饼和香肠！我要吃满满一大盘！”

“胡萝卜呢？你会吃清淡的生胡萝卜吗？”

没有回答。

“你没听见吗？你会吃胡萝卜吗？”

“我听见了。老实说，如果可以选择，我不会吃。我对那种东西没什么胃口。我觉得味道不佳。”

我笑起来。我知道了。我听到的声音不是幻觉。我没有发疯。是理查德·帕克在对我说话！这个食肉的流氓！我们在一起这么长时间，他却选在我们死去之前一小时说起话来。我的地位得到了提高，能够与一只老虎友好交谈。我心里立即充满了一种常见的好奇，就是那种让电影明星受折磨的影迷的好奇。

“我很好奇，告诉我——你吃过人吗？”

我很怀疑。动物当中的食人者比人类当中的谋杀犯还要少见，而且理查德·帕克在他还是个小虎崽的时候就被抓住了。但是谁能说他妈妈在被“口渴”抓住之前没有抓过一个人类呢？

“什么问题啊。”理查德·帕克答道。

“似乎有道理。”

“有道理吗？”

“对。”

“为什么？”

“你有吃人的名声。”

“是吗？”

“当然。你看不见这个事实吗？”

“看不见。”

“好吧，让我来说清楚你显然看不见的东西：你有那个名声。那么，你杀过人吗？”

沉默。

“怎么？回答我。”

“杀过。”

“噢，这让我的脊柱都在打战。杀过几个？”

“两个。”

“你杀过两个男人？”

“不是。一个男人和一个女人。”

“是同时吗？”

“不是。先杀了男人，再杀了女人。”

“你这个怪物！我敢打赌你一定觉得挺好玩。你一定觉得他们的喊叫和挣扎很有趣。”

“并不完全是。”

“他们如何？”

“他们如何？”

“对，别这么迟钝，他们味道如何？”

“不行，味道不好。”

“我想也是。我听说动物的嗜好是后天养成的，那么你为什么要杀死他们呢？”

“因为需要。”

“怪物的需要。后悔吗？”

“不是他们死就是我死。”

“你把这种需要表达得很简洁，毫无道德感。但是现在后悔吗？”

“那是一瞬间的事，是当时的情况造成的。”

“本能，那叫本能。还是回答问题吧，现在后悔吗？”

“我不去想这件事。”

“完全是动物的定义，你就是个动物。”

“你是什么？”

“一个人，我会让你知道的。”

“自吹自擂的傲慢。”

“这是明摆着的事实。”

“那么，你会扔第一块石头
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 ，会吗？”

“你吃过酸面薄煎饼吗？”

“不，没吃过。但是对我说说吧，酸面薄煎饼是什么？”

“太好吃了。”

“听上去很好吃，再多告诉我一些。”

“酸面薄煎饼通常是用吃剩下的面糊做的，但是很少有用烧剩下的菜做成的东西如此令人难以忘怀。”

“我现在好像已经能尝到了。”

我睡着了。或者说，是陷入了临死前的谵妄状态。

但是有什么东西在咬我。我说不出是什么。不管是什么，它在妨碍我的垂死过程。

我苏醒了过来。我知道打扰我的是什么了。

“对不起？”

“什么？”理查德·帕克的声音微弱地传来。

“为什么你有口音？”

“我没有口音。有口音的是你。”

“不，我没有。你没有读出咬舌音。”

“本来就不该咬舌，就应该这么读。你说话的时候好像嘴里含着温暖的石子。你有印度口音。”

“你说话的时候好像你的舌头是一把锯子而英语单词是用木头做的。你有法国口音。”

这非常不相称。理查德·帕克在孟加拉出生，在泰米尔纳德长大，他怎么会有法国口音呢？就算本地治里曾经是法国殖民地，但没有人能让我相信动物园里的一些动物会经常去仲马街的法文协会。

这真让人不解。我又陷入了迷惑之中。

我喘着气醒了过来。有人！传到我耳朵里的声音既不是带口音的风也不是动物在说话。那是另一个人！我的心狂跳起来，最后一次试图把血液压进我精疲力竭的身体。我的大脑做了最后一次努力，试图保持清醒。

“只是回声吧，恐怕。”我听见了，几乎听不清。

“等一下，我在这儿！”我叫道。

“海上的回声……”

“不，是我！”

“会停止的！”

“我的朋友！”

“我正变得越来越衰弱……”

“别走，别走！”

我几乎听不见他。

我尖叫起来。

他也尖叫起来。

我受不了了。我要疯了。

我有了一个主意。

“我的名字，”
 我用最后一口气对着四周叫道，“叫派西尼·莫利托·帕特尔。”
 回声怎么能造出名字来呢？“你听见我说话吗？我是派西尼·莫利托·帕特尔，大家都叫我派！”

“什么？那儿有人吗？”

“是的，有人！”

“什么？这会是真的吗？请问，你有食物吗？什么都行。我没有食物了，我已经好几天没有吃东西了，我一定得吃点儿东西。不管你给我什么我都会感谢你的。我求你了。”

“但是我也没有食物，”我回答道，心里很绝望，“我自己也好几天没吃东西了。我还希望你会有食物呢。你有水吗？我的水已经很少了。”

“不，我没有。你什么食物都没有吗？什么都没有？”

“没有，什么都没有。”

沉默，沉重的沉默。

“你在哪里？”我问。

“我在这里。”他疲惫地答道。

“但那是哪里？我看不见你。”

“为什么你看不见我？”

“我已经瞎了。”

“什么？”他惊叫起来。

“我瞎了。我的眼睛除了黑暗什么也看不见。我徒劳地眨着眼睛。在过去两天里，如果我能相信皮肤可以测出时间的话，它只能告诉我是白天还是黑夜。”

我听见一声可怕的呜咽。

“什么事？出了什么事，我的朋友？”

他不停地呜咽。

“请回答我。出了什么事？我瞎了，我们没有食物也没有水，但是我们相互拥有。这是件幸运的事，一件可贵的事。出了什么事，我亲爱的兄弟？”

“我也瞎了！”

“什么？”

“我也徒劳地眨着眼睛，就像你说的那样。”

他又呜咽起来。我惊讶得说不出话来。我在太平洋上遇到了在另一只救生艇里的另一个瞎子！

“但是你是怎么会瞎的呢？”我咕哝道。

“可能是和你同样的原因吧。糟糕的卫生状况作用于山穷水尽、忍饥挨饿的身体的结果。”

我们都崩溃了。他在呜咽，我在抽泣。这太让人受不了，真的太让人受不了了。

“我有一个故事。”过了一会儿，我说。

“一个故事？”

“对。”

“故事有什么用？我饿。”

“这是个关于食物的故事。”

“词句不含卡路里。”

“画饼充饥嘛。”

“是个好主意。”

沉默。使人挨饿的沉默。

“你在哪儿？”他问。

“这儿。你呢？”

我听见船桨伸进水里的哗哗声。我伸手去拿从沉没的小筏子捞上来的一支船桨。桨太沉了。我用手摸索着，找到了最近的桨架。我把船桨套进去，抓住桨柄划起来。我没有力气，但却尽力地划。

“我们听听你的故事吧。”他气喘吁吁地说。

“从前有一根香蕉，它长大了。它长得又大，又结实，又黄又香。后来它掉到了地上，有人看见了，就把它吃了。”

他停止了划桨。“多美的故事啊！”

“谢谢。”

“我热泪盈眶。”

“我还有一部分没讲。”

“是什么？”

“香蕉掉到了地上，有人看见了，就把它吃了——后来那人感觉好多了。”

“这真让人激动得透不过气来！”他叫道。

“谢谢。”

停顿。

“但是你没有香蕉？”

“没有。一只猩猩分散了我的注意力。”

“一只什么？”

“说来话长。”

“有牙膏吗？”

“没有。”

“牙膏涂在鱼上很好吃。有香烟吗？”

“我已经吃了。”

“你把香烟吃了？”

“过滤嘴还在。如果你喜欢可以拿去。”

“过滤嘴？没有烟草我要过滤嘴有什么用？你怎么能吃香烟呢？”

“那我该把它们怎么办呢？我又不抽烟。”

“你应该把它们留着卖。”

“卖？卖给谁？”

“给我！”

“我的兄弟，我吃香烟的时候是独自一人在太平洋中央的一只救生艇上。”

“因此？”

“因此，在太平洋中央遇到一个人，把香烟卖给他，在我看来这个可能性不大。”

“你应该预先计划好，你这个笨蛋！现在你没有东西可卖了。”

“但是就算我有东西卖，我能用它来换什么呢？你有什么我想要的东西？”

“我有一只靴子。”他说。

“一只靴子？”

“对，一只漂亮的皮靴。”

“我在太平洋中央的救生艇上要一只靴子有什么用？你以为我业余时间去远足吗？”

“你可以吃啊！”

“吃靴子？什么主意啊。”

“你吃香烟，为什么不能吃靴子？”

“这个主意真让人恶心。顺便问一句，是谁的靴子？”

“我怎么知道？”

“你是要我吃一个陌生人的靴子？”

“这有什么不同吗？”

“我目瞪口呆。一只靴子。我是印度教徒，我们印度教徒认为牛是神圣的，就算不考虑这一点，吃皮靴也让我想起吃脚上可能分泌出来的所有脏东西，还有靴子穿在脚上时可能踩到的所有脏东西。”

“那就不给你靴子了。”

“我们先看看吧。”

“不。”

“什么？你想要我不看一眼就买你的东西吗？”

“我们都是瞎子，请允许我提醒你。”

“那就向我描绘一下吧！你真是个可怜的推销员！难怪你没有顾客。”

“对。是这样。”

“那么，谈谈靴子吧？”

“这是一只皮靴。”

“哪一种皮靴？”

“普通的那种。”

“也就是说？”

“有一根鞋带，几个孔眼和一个鞋舌。有一个鞋垫。普通的那种。”
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“什么颜色？”

“黑色。”

“有几成新？”

“穿旧了。皮子又软又柔韧，手感很好。”

“气味如何？”

“温暖芳香的皮革味。”

“我必须得承认——我必须得承认——听上去很诱人！”

“别想它了。”

“为什么？”

沉默。

“你不回答问题吗，我的朋友？”

“没有靴子。”

“没有靴子？”

“没有。”

“这真让我伤心。”

“我把它吃了。”

“你把靴子吃了？”

“是的。”

“好吃吗？”

“不好吃。香烟好吃吗？”

“不好吃。我没法吃下去。”

“我也没法吃下靴子。”

“从前有一根香蕉，它长大了。它长得又大，又结实，又黄又香。后来它掉到了地上，有人看见了，就把它吃了，后来那人感觉好多了。”

“对不起。我为自己说过的话和做过的事道歉。我是个没用的人。”他突然说。

“你是什么意思？你是世界上最可贵、最了不起的人。来吧，我的兄弟，让我们到一起来，尽情地享受对方的陪伴吧！”

“好啊！”

太平洋可不是划船的合适地方，尤其是当划船的人身体虚弱，双目失明，他们的救生艇体积庞大，难以操作，而风又不配合的时候。他靠我近了，又离我远了。他在我左边，又到了我右边。他在我前面，又到了我后面。但最后我们终于到了一起。我们的船相碰时发出的声音甚至比海龟撞上来的声音还要甜美。他扔给我一根缆绳，我把他的船系到了我的船上。我张开双臂去拥抱他也被他拥抱。我的眼里闪着泪花，但脸上却在微笑。尽管我瞎了，却仿佛能看见他就在我面前，栩栩如生。

“我可爱的兄弟。”我轻声低语。

“我在这儿。”他回答。

我听见一声微弱的咆哮。

“兄弟，有一件事我忘了说了。”

他重重地跌倒在我身上。我们一半身子压在油布上，一半身子压在中间的坐板上。他伸过手来掐我的脖子。

“兄弟，”他过于热切的拥抱让我气喘吁吁，“我的心和你在一起，但我必须紧急提议我们到敝人的小船的另一半去。”

“你他妈的心是和我在一起！”他说，“还有你的肝和你的肉！”

我能感到他从油布上滚到中间的坐板上，不幸地把一只脚放到了船板上。

“不，不，我的兄弟！不要！我们并不是……”

我想把他拉回来。唉，太迟了。还没说出“单独”两个字，我又是单独一人了。我听见爪子抓在船底的非常轻微的咔嚓声，和一副眼镜掉在地上的声音一样轻，紧接着我就听见我亲爱的兄弟在我面前尖叫起来，我从没有听见过任何人像这样尖叫过。他松开了我。

这就是理查德·帕克的可怕代价。他给了我一条命，我自己的命，但代价是取走一条命。他把肉从那个人的身体上撕下来，咬碎了他的骨头。我的鼻子里充满了血腥味。就在那一刻，我心里的某种东西死了，再也没有复活。
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我爬到我兄弟的船上，用手在船上摸索，我发现他对我撒谎了。他有一点儿海龟肉，一个鲯鳅头，甚至还有——这可真是好东西——几块饼干屑。他还有水。这些都进了我嘴里。我回到自己船上，把他的船解开。

像我那样哭泣对眼睛有些好处。我视野左上方的那扇小窗户开了一道缝。我用海水冲洗眼睛，每冲洗一次，那扇窗户就开得更大一些。两天后，我的视力恢复了。

我看到的那幅景象几乎要让我希望自己还是个瞎子。他那被残杀、被肢解的尸体躺在船板上。理查德·帕克把他当作了一顿丰盛的晚餐，他甚至吃了他的脸，因此我从来没有看见我的兄弟是谁。他被掏出了内脏的躯体和像船肋一样弯曲的断了的肋骨看上去就像救生艇的缩微模型，这就是船上浸透了鲜血的恐怖状况。

我要承认我用鱼叉钩住了他的一只胳膊，把他的肉当作鱼饵。我还要承认，极度的需要逼得我发疯，受需要和疯狂的驱使，我吃了他的一些肉。我是说小块的肉，我打算放在鱼叉的钩子上的几小条，这些肉被太阳晒干以后看上去就像普通动物的肉。肉在几乎不知不觉之中滑进我嘴里。你一定要理解，我的痛苦永无休止，而他已经死了。我一抓到鱼就不吃肉了。

我每天都为他的灵魂祈祷。
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我有了一个奇特的植物学发现。但是很多人都不会相信下面这一段。尽管如此，我仍然要把它告诉你，因为它是故事的一部分，而且它曾经发生在我身上。

我侧身躺着。大约中午过后一两个小时吧，阳光静静地照着，微风轻轻地吹拂。我睡了一小会儿，睡得不沉，没休息好，也没做梦。我翻身转向另一侧，翻身时尽量少消耗一些能量。我睁开眼睛。

我看见近处有树。我没有作出反应。那肯定是幻觉，眨几下眼睛，这景象就会消失不见了。

树没有消失。事实上，树木变成了一片森林。那是一座低矮的小岛的一部分。我用力坐了起来。我还是不能相信自己的眼睛，但是被如此高质量地哄骗是一件令人激动的事。那些树很美，和我以前见过的所有树都不一样。树皮是浅色的，树枝均匀地四散伸出，树叶非常繁茂。这些树叶是鲜艳的绿色，这种绿色那么鲜亮，就像翡翠一般，相比之下，旁边季风季节里的其他植物都呈现出毫无光彩的橄榄色。

我有意眨眨眼睛，希望自己的眼皮是伐木工。但是那些树却没有倒下。

我向下看去。下面的景象让我既满意又失望。岛上没有土壤。树并不是长在水里，而是长在看上去像是浓密的植物丛中，这些植物就像树叶一样绿得发亮。谁听说过没有土壤的岛屿？树木完全从植物丛中生长出来？我感到满意，因为这样的地质情况证明我是对的，这座小岛确实是幻想，是大脑开的一个玩笑。同样的情况令我失望，因为能碰到一座岛屿，任何一座岛屿，无论多么奇怪，都是件好事。

因为树还站在那儿，我也就接着看。看了这么多蓝色之后，现在看到了绿色，这对我的眼睛就像是音乐。绿色是一种可爱的颜色，它是伊斯兰教的颜色，是我最喜欢的颜色。

潮流轻柔地将小船推向幻象。小岛的海岸不能叫做沙滩，因为那里既没有沙子也没有卵石，也没有海浪拍击的声响，因为浪花完全消失在植物的孔隙之中了。小岛沿着一道大约三百码长的山脊向下斜伸向大海，在伸进海里大约四十码后突然下降，消失在深深的太平洋中。这一定是历史记录中最小的一座大陆架。

我已经习惯大脑的错觉了。为了不让错觉消失，我不让自己对它有所指望；当小船轻轻靠上小岛时，我没有动，只是继续梦想。小岛似乎是由直径两指多一点儿的盘根错节、紧密缠绕的一堆管状海草组成的。多奇异的一座岛啊，我想。

几分钟后，我爬上船舷。“寻找绿色。”这是求生指南上说的。好吧，这就是绿色。实际上，这是叶绿素的天堂，比食物颜色和闪烁的霓虹灯还要鲜亮的绿，令人沉醉的绿。“最终能对土地作出出色判断的是脚。”指南接着说。小岛就在脚能跨到的地方。是判断——然后失望——还是不判断，这是个问题。

我决定判断。我向四周看看是否有鲨鱼。没有。我翻过身，肚子朝下，抓住油布，慢慢放下一条腿去。我的脚进到了海水里。海水很凉，很舒服。小岛就在不远处，在水中闪着微光。我伸长了身子。我想幻象的泡泡随时都会破灭的。

幻象没有破灭。我的脚伸进了清澈的水里，踩到一个柔韧又结实的有弹性的东西。我踩得更重一些。幻象不愿让步。我把全身的体重都放到了脚上。我还是没有沉下去。我还是不能相信。

最后，是我的鼻子对土地作出了判断。那气味飘进了我的鼻子，浓郁而清新，令人难以抗拒：那是植物的气味。我深深吸了一口气。几个月来我一直呼吸的是充满咸水味的空气，现在这浓烈的植物有机物质的气味让我陶醉了。直到那时我才相信，唯一变得衰弱的是我的大脑；我的思考过程变得支离破碎。我的腿开始颤抖。

“上帝啊！上帝啊！”我轻声低语。

我从船上掉了下来。

坚实的土地和清凉的水带给我巨大的震撼，让我有力气把自己拖上了小岛。我唠唠叨叨地、语无伦次地对上帝说着感谢的话，然后便倒了下去。

但我却无法安静地躺着。我太激动了。我试图站起来。血一下子从头上流走了。大地剧烈地摇晃起来，晕眩的感觉让我眼前一阵发黑，我想我要晕倒了。我稳住了自己。似乎我唯一能做的就是急促地喘息。我努力坐了起来。

“理查德·帕克！陆地！陆地！我们获救了！”我叫道。

植物的气味非常强烈。绿色那么清新，令人心旷神怡，力量与慰藉仿佛通过眼睛注入了我的身体。

错综复杂地缠结在一起的奇怪的管状海草是什么东西？可以吃吗？这似乎是海洋藻类的一种，但相当坚硬，比普通藻类硬多了。抓在手里，感觉是潮湿的，很容易碎。我拽了一下，没用什么力气就拽断了几缕。海草的横截面上有两道同心壁：呈非常鲜明的绿色的外壁是潮湿的，有些粗糙，内壁在外壁和草芯之间。由内壁和外壁所形成的两根管子之间的分界非常明显：中间那根管子是白色的，而包裹在它外面的那根管子是绿色的，越接近内壁颜色越浅。我把一根海草放到鼻子下面。除了令人愉快的植物香气以外，它还有一种说不出来的气味。我舔了舔，我的脉搏变快了，海草里含有淡水。

我咬了一口。这一咬让我吃了一惊。内管有一种苦涩的咸味——但外管不仅可以吃，而且味道好极了。我的舌头开始颤抖起来，就像手指在飞快地翻着字典，寻找着久已遗忘的单词。它找到了：甜蜜，我的眼睛听到这个词时愉快地闭上了。不是甜美的甜，而是甜糖的甜。海龟和鱼有很多滋味，但是它们从来、从来都不甜。这种海草有一种淡淡的甜味，甚至比我们加拿大的枫树汁更让人喜欢。要说硬度，最接近的只有荸荠了。

大量唾液从干糊一样的嘴里涌了出来。我扯着身边的海草，发出快乐的叫喊声。内管和外管很容易就完全分开了。我开始把外管塞进嘴里。我两只手并用，使劲往嘴里塞，嘴开始用比这么久以来任何时候都更快的速度更用力地咀嚼着。我不停地吃，直到周围形成了一道不折不扣的壕沟。

两百英尺以外有一棵树，那是山脊下坡唯一的一棵树，山脊看上去非常远。我用了山脊这个词；这个词可能会让人对山坡的坡度有一个错误的印象。小岛很低矮，这我已经说过了。山坡很平缓，高度大约有五六十英尺。但是对于我当时的处境，这个高度的山坡就像一座大山一样赫然耸立。那棵树更诱人。我注意到了那片树荫。我试图再站起来。我终于蹲了起来，但一开始站，我的头就开始晕，身体无法保持平衡。即使我没有倒下去，我的腿也没有一点儿力气了。但是我的意志非常坚强，我下定决心要向前走，我向前爬着，费力地移动着，虚弱地跳跃着来到了树前。

当我爬进斑驳的闪着微光的树荫，听到风吹树叶发出的又干又脆的声音时，我知道自己再也不会体验到如此巨大的快乐了。这棵树没有内陆那些树高大茂盛，而且因为生长在山脊这一侧，更多地暴露在自然环境中，它有些矮小，不像其他树那样长得匀称。但它仍然是一棵树，当你在海上迷失了这么久以后，能看见一棵树，真是太好了。我歌唱那棵树的光荣，它从容不迫的绝对纯洁，它十分耐看的美丽外表。噢，要是我能像它一样，植根于大地，但每一只手都高高地举起，赞美上帝，那该多好！我哭了。

就在我的心颂扬安拉的时候，我的大脑开始注意安拉的作品。那棵树的确是直接从海草丛中长出来的，就像我在救生艇上看到的那样，地上没有一丝土壤的痕迹。要不就是土在更深的地方，要不就是这棵树是一种奇妙的共生体，或者说寄生树。树干大约有人的胸脯那么宽。树皮是灰绿色的，又薄又滑，而且非常软，我能用指甲在上面留下划痕。心形的树叶大而阔，顶端是尖的。树冠和杧果树一样，是浑圆的，非常可爱，但它不是杧果树。我觉得它闻上去像极界树
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 ，但又不是极界树，也不是红树，也不是我见过的其他任何树。我只知道它非常漂亮，是绿色的，枝叶繁茂。

我听见一声咆哮。我转过身。理查德·帕克正在救生艇上打量着我，他也在看着小岛，他似乎想上岸来，但又害怕。最后，吼叫了好几声，来回踱了好几次以后，他从船上跳了下来。我把橘黄色哨子放到嘴边，但他并没有想袭击我。仅仅保持平衡已经很困难了；他像我一样两脚站立不稳。前进时，他四肢颤抖，紧贴着地面朝前爬，像一只刚出生的小虎崽。他与我保持着很长一段安全距离，向山脊跑去，消失在小岛的内陆深处。

我吃东西，休息，试图站起来，总的来说，沉浸在极度快乐之中，就这样度过了一天。用力太猛时我会感到恶心。而且我一直感到脚下的地在摇晃，我要跌倒了，甚至在我一动不动地坐着时也是如此。

傍晚，我开始担心理查德·帕克。既然环境和地方都改变了，我不能肯定他碰到我时会作出怎样的反应。

我不情愿地爬回到救生艇上，这完全是为了安全。无论理查德·帕克占据岛上多大的地方，船头和油布仍然是我的地盘。我寻找着能让救生艇停泊的地方。显然，海岸上覆盖了厚厚一层海藻，因为除了海藻我什么也没找到。最后，我把一支桨柄朝下深深地插进海藻丛里，再把船系在桨上，就这样解决了停船的问题。

我爬到油布上。我已经筋疲力尽了。因为吃得太多，我的身体已经用尽了力气；因为运气突然改变，我的神经紧张起来。一天结束时，我模糊地记得听见理查德·帕克在远处咆哮的声音，但是浓浓睡意征服了我。

夜里醒来时，我的下腹部有一种奇怪的不舒服的感觉。我以为是痉挛，可能是吃海藻中毒了。我听见了一声响声，我看了看，理查德·帕克在船上。他在我睡着时回来了，他正喵喵叫着，舔着脚掌。我觉得他回来很令人费解，但没再多想——很快痉挛变得更厉害了。我痛得蜷起身子，浑身发抖，这时一个对大多数人来说非常正常，但我却久已忘记的过程开始了：排便。这非常痛苦，但在这之后我睡着了，那是我自从“齐姆楚姆号”沉没前一天晚上以来睡过的最沉、最令人精神振作的一觉。

早晨醒来时，我感到有力气多了。我充满活力地朝那棵唯一的树爬去。我的眼睛再一次尽情享受它的绿色，就像我的胃尽情享受海藻。我早饭吃得太多了，海藻丛被我挖了一个大洞。

理查德·帕克又犹豫了好几个小时，才从船上跳下来。快到中午，他跳下来时，刚落到岸上，就立刻跳了回去，一半身体落进了水里，看上去非常紧张。他嘶嘶叫着，一只爪子在空中抓着。真是奇怪。我不知道他在做什么。焦虑过去了，他显然比前一天站得更稳，再一次消失在山脊那边。

那天，我靠着树站起来了，我感到头晕，让地面停止移动的唯一办法是闭上眼睛，紧紧抓着树。我把树推开，试图走几步，却立即摔倒了。我还没来得及移动一只脚，就猛地倒了下去。没有受伤。小岛上覆盖着一层紧密缠绕在一起，像橡胶一样有弹性的植物，是一个重新学习走路的理想场所。我可以朝任何方向摔倒，却不可能伤了自己。

第二天，在船上——理查德·帕克又回到了船上——度过了又一个休息充分的夜晚之后，我能走路了。摔了几跤之后，我终于走到了树跟前。我能感到自己的力气每一小时都在增长。我举起鱼叉，从树上钩下一根树枝。我摘下几片叶子，叶子软软的，叶面没有蜡质，但是很苦。理查德·帕克对救生艇上的窝恋恋不舍——这就是我对他晚上又回来的解释。

那天傍晚，太阳落山时，我看见他回来。我把救生艇重新在埋在海藻丛里的桨上系好。当时我正在船头，检查缆绳是不是安全地系在桨柄上了。他突然出现了。刚开始我没认出他来，这只飞快从山脊上冲下来的健美的动物不可能是在不幸中与我做伴的那只没精打采的湿漉漉的老虎吧？但他确实是的，那是理查德·帕克，他正飞快地朝我跑来。他看上去坚定果断。他低着头，有力的脖颈高高耸起。每跑一步，他的毛皮和肌肉就晃动一下。我能听到他沉重的身体在地上跑过时发出的咚咚声。

我在书上读到过，有两种恐惧即使经过训练也无法消除：突然听见意外的声音时吃惊的反应，还有眩晕。我还要加上第三种，那就是，看见我们知道的杀手迅速直接地逼近。

我赶紧去摸哨子。在他离救生艇还有二十五英尺远时，我用尽全身力气吹响了哨子，尖厉的声音撕开了空气。

哨声达到了预想的效果，理查德·帕克刹住了脚步，但是他显然想再向前跑。我第二次吹响了哨子，他开始转过身去，用一种非常古怪的，像鹿一样的动作在原地跳了起来，边跳边凶猛地吼叫着。我第三次吹响了哨子，他身上的每一根毛都竖了起来，他的爪子完全伸了出来，他正处在非常激动不安的状态之中。我害怕哨声形成的一道保护墙就要倒了，他就要袭击我了。

他没有袭击我，却做了一件最出乎意料的事：他跳进了海里。我惊呆了。我以为他永远也不会做的事，他恰恰做了，而且果断有力。他有力地向船尾划去。我本想再吹哨子，但却打开柜子盖，坐了下来，退回到我那块地盘里面不受打扰的地方。

他猛冲到船尾，大量的水从他身上流下来，把我在的船这头弄得向上翘。他在舷边和坐板上站了一会儿，打量着我。我的心都变衰弱了，我想我没有力气再吹哨子了，我茫然地看着他。他跳到船板上，消失在了油布下面。越过锁柜盖子的边缘，我能看见他的部分身体。我扑到油布上，他看不见我——但我就在他上面。我真想立刻生出翅膀来飞走。

我平静了下来。我有力地提醒自己，这就是过去这么久以来我的处境，与一只老虎生活在一起，他就在我身体下面，带着体温。

我的呼吸慢了下来，睡意袭来。

夜里某个时候，我醒了。这时我已忘记了害怕，朝老虎看过去。他正在做梦：他在睡梦中颤抖着，咆哮着，声音大得将我吵醒了。

早上，和前几天一样，他越过了山脊那边。

我决定，只要有了足够的力气，我立刻就去岛上勘查一番。这座岛似乎很大，如果海岸线能说明问题的话；海岸线向左右伸展，只有一处稍有弯曲，这说明岛的边缘很规则。那天我走几步便摔倒，爬起来又继续走，从岸边走到树跟前又走回去，努力想要让腿恢复健康。每次摔倒我都大吃一顿海藻。

一天快要结束时，理查德·帕克回来了，这次比前一天稍早了些。这时我已经在等着他了，我坐在那儿静观其变，没有吹哨子。他来到水边，用力一跳便跳到了救生艇边上。他进了自己的地盘，并没有侵入我的地盘，只是让船突然向一边倾斜过去。他又恢复了以前的良好状态，这很可怕。

第二天早上，我让理查德·帕克先离开，过了很长时间以后，我才出发去勘查小岛。我朝山脊走去。我自豪地迈着双脚，一步一步地向前走，步态虽然有些笨拙，却充满了活力，很容易就走到了。当我看见山脊那边的景象时，要是我的腿再虚弱些，一定会支持不住的。

先从细节开始说吧。我看见整座岛屿都覆盖着海藻，而不仅仅是岸边如此。我看见一座绿色大高原，中央是一片绿色森林。我看见森林周围有几百个分布均匀、大小相同的池塘，池塘与池塘之间整齐地长着稀疏的树木，整个排列方式明显让人认为这是经过设计的。

但给我留下不可磨灭的印象的还是那些沼狸。我一眼看见成千上万只沼狸，这还是保守的估计，岛上到处都是沼狸。当我出现时，似乎所有的沼狸都惊讶地转身面对着我，并且直立起来，好像农场里的鸡。

我们的动物园里没有沼狸，但是我在书上读到过，书上和文献里都有关于它们的记载。沼狸是南非一种小型哺乳动物，与獴有亲缘关系；换句话说，它们是一种会掘洞的食肉动物，身长一英尺，成年时体重两磅，体型细长，像鼬，鼻子尖，眼睛在脸正前方，腿短，脚有四趾，爪子不能缩回，尾巴有八英寸长。它的毛皮是浅棕色或灰色的，背上有黑色或棕色条纹，尾尖、耳朵和眼睛周围极具特色的圆圈是黑色的。沼狸是一种动作灵活、目光敏锐的动物，白天活动，喜欢群居，在原生长地——南部非洲的卡拉哈里沙漠——以包括蝎子在内的动物为食，对蝎子的毒液具有完全的免疫力。警觉时，沼狸有一个特点，喜欢靠后腿末端笔直地站立，用尾巴帮助保持平衡，两条腿和尾巴像三脚架一样支撑着身体。通常一群沼狸会集体作出这样的姿势，它们聚在一起站着，朝一个方向看，看上去就像上下班的人在等公交车。它们脸上庄重的表情和前爪放在身体前面的样子使它们看上去就像在摄像师面前忸忸怩怩摆姿势照相的孩子，或是医生诊室里脱光了衣服，假装害羞地捂住生殖器的病人。

这就是我一次所看见的，成千上万只——比这还多，上百万只——沼狸朝我转过身来，立正站着，好像在说：“什么，先生？”你要知道，站着的沼狸最多能达到十八英寸高，因此并不是这些动物的身高，而是它们的数不清的数量太令人吃惊了。我站在原地一步也动不了，一句话也说不出。如果我让一百万只沼狸惊恐地逃开，那混乱场面一定难以描述。但是它们对我的兴趣很快就过去了。几秒钟后，它们又回去做我出现之前正在做的事，那就是啃海藻，看池塘。看到这么多生物同时弯下身去，让我想起了清真寺里祈祷时的情景。

这些动物似乎没有感到任何恐惧。我从山脊上下去时，没有一只因为害怕而躲开，或者在我面前表现出一丁点儿紧张。只要我想，我完全可以去摸一只沼狸，或者抱起来一只。我没有这么做。我只是走进一定是世界上最大的沼狸群中，这是我一生中最奇异、最奇妙的一次体验。空中的叫声不绝于耳。是它们在吱吱吱、叽叽叽、喳喳喳、汪汪汪地叫。它们数量如此之多，兴奋的情绪如此奇特，一阵阵的叫声就像一群鸟飞来又飞去，有时叫声很高，就在我身边盘旋，接着在最近的一只沼狸停止叫唤后平息了下去，而远处的其他沼狸又开始叫了起来。

它们不怕我，是因为我应该怕它们吗？这个问题从我脑中闪过，但是答案——即它们不会伤害我——立即变得很清楚。沼狸密密麻麻地聚在池塘周围，要到池塘边去，我不得不用脚把它们推开，这样才不至于踩到它们。它们对我鲁莽地向前冲没有丝毫的反感，像好脾气的人群一样为我让开一条道。我朝池塘里面看时，能感到脚踝上紧贴着温暖的有毛的身体。

所有的池塘都是圆形的，而且都同样大小——直径大约四十英尺。我以为池塘很浅，却看见了深深的、清澈的池水。实际上，池塘似乎深不见底，直到我能看得见的深处，池壁都是绿色的海藻组成的，显然，覆盖在小岛表面的一层海藻很厚。

我看不见任何能引起沼狸不变的好奇心的东西，要不是附近一处池塘边突然爆发出吱吱的叫声和吠声，我可能就不再继续寻找谜题的答案了。沼狸们异常激动地跳上跳下，突然，几百只沼狸开始潜进池水里，后面的沼狸争抢着往池塘边跑，所有沼狸都在推推搡搡。这是集体疯狂；甚至小小的沼狸幼崽也在往水边跑，它们的妈妈和守护者几乎抓不住它们。我目不转睛地看着，简直不敢相信自己的眼睛。这些沼狸不是普通的卡拉哈里沙漠沼狸，普通的卡拉哈里沙漠沼狸没有像青蛙一样的行为，这些沼狸一定是一个亚种，擅长如此有趣的令人惊讶的行为方式。

我轻手轻脚地朝池塘走去，刚好来得及目睹沼狸在游泳——真的是在游泳——一边把许多鱼抓上岸来，抓上来的还不是小鱼。其中有几条是鲯鳅，这种鱼在船上绝对会是一顿盛宴。它们比沼狸大得多，我不能理解沼狸怎么能抓住这么大的鱼。

就在沼狸把鱼从池塘里拖出来，表现出真正的团队合作技巧的时候，我注意到了一件奇怪的事：所有鱼毫无例外地都已经死了。是刚刚死的，沼狸正把并非它们杀死的鱼拖到岸上。

我在池塘边跪下来，把几只兴奋的湿漉漉的沼狸拨到一边。我碰了碰池水，水比我估计的要凉，有一道水流在把冷一些的水从底下带上来。我用手捧起一捧水放到嘴边，呷了一口。

是淡水。这解释了为什么鱼会死——当然，把一条咸水鱼放在淡水里，它会被腌得肿起来，然后死去。但是生活在海里的鱼到淡水里来干什么呢？它们是怎么来的呢？

我从沼狸中间穿过，来到另一个池塘边，这里的池水也是淡水。再去另一个池塘；情况一样。第四个池塘也是一样。

这些都是淡水池塘。这么多淡水是从哪里来的呢，我问自己。答案很明显：从海藻来。海藻自然地、持续不断地将海水脱盐，这就是为什么它里面是咸的而表面却有淡水的原因：淡水正从里面渗出来。我没有问自己海藻为什么要这么做，怎么做，或者盐水到哪里去了。我的大脑已经不再问这样的问题。我只是大笑起来，跳进了池塘里。我发现自己很难浮在水面上；我还很虚弱，没有足够的脂肪让自己浮起来。我抓住池塘边。在纯净、清洁、没有盐分的水里洗澡，这种感觉无法用语言表达。在海上漂流了这么长时间，我的皮肤已经变得像一层厚厚的兽皮，我的头发又长又乱，其油亮的程度简直可以和捕蝇带相媲美。我感到甚至灵魂都被盐腐蚀了。于是，在一千只沼狸的注视下，我将自己浸泡在水中，让淡水将污染我的每一粒盐晶体都融化掉。

沼狸转过脸去，它们行动一致，在同一时间转向同一个方向。我从水里出来看看发生了什么事。是理查德·帕克。他证实了我的怀疑，那就是这些沼狸世世代代都没有见过食肉动物，因此有关安全距离、逃跑、单纯的恐惧的所有概念已经在基因遗传中被淘汰了。他从沼狸群中跑过，吞下一只又一只沼狸，鲜血从他嘴边滴了下来，他身后留下一道谋杀与暴力的痕迹，而这些沼狸们，和老虎脸贴脸，却在原地跳上跳下，仿佛在说：“该我了！该我了！该我了！”以后我还会一次又一次地看见这样的情景。这些沼狸的生活中只有看池塘和啃海藻这两件事，什么都不能分散它们做这两件事的注意力。无论理查德·帕克在大吼一声扑上去之前用老虎的精湛技艺悄悄接近，还是满不在乎、无精打采地走过，对它们来说都一样。它们不会受打扰，温顺的天性占了上风。

他杀死的沼狸超过了自己的需要，他杀死它们，却并不吃。在动物身上，猎杀的强烈欲望和吃的欲望是截然分开的。这么长时间没有猎物，而现在又突然有了这么多猎物——他被压抑的本能猛烈地释放了出来。

他离我很远，对我没有危险，至少现在没有。

第二天早上，他走了之后，我把救生艇打扫了一遍。这太有必要了，船上堆满了人和动物的骨架，还有数不清的吃剩下的鱼和海龟残骸，那幅景象我就不描述了。那堆散发着恶臭的令人恶心的东西全都被我扔到海里去了。我不敢到船板上去，害怕给理查德·帕克留下我来过的明显痕迹，因此我只能站在水里，用鱼叉把这些东西从油布上或船舷上捅下去。鱼叉无法清除的东西——臭气和污迹——被我用一桶桶水冲洗掉了。

那天晚上，他走进干净的新窝，并没有什么反应。他爪子里抓着好几只沼狸，这些沼狸都被他在夜里吃掉了。

在接下来的几天里，我整天吃喝，洗澡，观察沼狸，走走，跳跳，休息休息，让自己变得更加强壮起来。我跑起来更加平稳自然，这使我的心情愉快极了。我的皮肤痊愈了，疼痛消失了。简单地说，我恢复了活力。

我在岛上勘查了一番。我想要沿岛走一圈，但放弃了。我估计小岛的直径有六七英里，也就是说周长大约有二十英里。我所看见的景象似乎说明海岸的地形特征没有变化，到处是令人目眩的绿色，到处是同样的山脊，同样的从山脊伸向海里的斜坡，同样的零星分布的稀疏树木打破了单调。在勘查海岸之后，我发现了一件不同寻常的事：海藻的高度和密度是随天气变化而变化的，因而小岛本身的高度和密度也随天气变化而变化。在非常炎热的天气里，海藻缠结得更紧更密，小岛变高，山脊更高，爬上去更陡。这不是一个迅速变化的过程，只有持续好几天的炎热天气才能引起这一变化，但变化肯定发生了。我相信这是为了蓄水，也是为了海藻表面少暴露在阳光下面。

相反的现象——小岛变得松弛——发生得更快，更突然，原因也更明显。在这样的时候，山脊下降，所谓的大陆架伸得更远，沿岸的海藻变得非常松弛，我往往会把脚陷进去。在阴云密布的天气里，这种现象就会发生，波涛汹涌的海水让这一现象发生得更快。

在岛上，我经历了一次大风暴，在这次经历之后，我可以放心地在最糟糕的飓风天气里待在岛上了。坐在树上，看巨浪朝岛上冲来，似乎要冲上山脊，带来一片喧闹与混乱——这时却看见每一个浪头都退了回去，仿佛遇上了流沙。这真是令人敬畏的奇观。在这方面，这座小岛倒挺有甘地精神——它用不抵抗来进行抵抗。每一朵浪花都消失在了岛上，没有发出一声撞击声，只激起了一点点泡沫。只有让大地摇晃的一阵震颤和让池塘水面荡起波纹的几圈涟漪表明有某种巨大的力量正在通过。这一力量的确是通过了：在小岛的背风处，力量大大减弱的海浪涌了出来，流走了。看见海浪离开海岸线，这是一种最奇怪的景象。风暴及其造成的小地震没有让沼狸感到丝毫的不安，它们继续做着自己的事，仿佛周围环境并不存在。

更让人难以理解的是，小岛竟如此荒凉。我从没有见过如此单一的生态环境。这个地方的空中没有苍蝇，没有蝴蝶，没有蜜蜂，没有任何昆虫。树上没有一只鸟。平原上没有啮齿动物，没有昆虫的幼虫，没有蠕虫，没有蛇，没有蝎子。岛上没有任何其他树，没有灌木，没有草，没有花。池塘里没有淡水鱼。海岸不长草，没有螃蟹、螯虾、珊瑚，也没有卵石或岩石。除了沼狸这唯一的、显著的例外，岛上没有任何外来的东西，无论是有机体还是无机体。岛上除了绿得炫目的海藻和绿得炫目的树，什么都没有。

这些树不是寄生树。有一天，我吃了一棵小树树根处的很多海藻，树根都露出来了，我才发现了这一点。我看见树根并不是伸进海藻丛中的独立的根须，而是与海藻连接在一起，成了海藻的一部分。这就意味着这些树与海藻是共生关系，一种互利的相互给予的关系，或者，更简单，这些树就是海藻的不可分割的一部分。我猜是后者，因为这些树似乎不开花也不结果。一个独立的有机体，无论它有怎样亲密的共生关系，我都怀疑它是否会放弃繁殖这一生命中如此重要的部分。树叶繁茂，叶片宽大，因为叶绿素丰富而有着碧绿的颜色，这一切说明树叶喜好阳光，而这使我怀疑这些树首先有搜集能量的功能。但这只是猜测。

我还要提出一个看法，这是建立在直觉而不是确凿证据的基础之上的，这就是：这座小岛不是传统意义上的岛屿——即固定在大洋底部的小块陆地——而是一个自由漂浮的有机体，一个体积巨大的海藻球。我隐约感觉到，那些池塘向下伸到这堆巨大的漂浮的海藻的侧面，通向海洋，否则无法解释为什么生活在外海的鲯鳅和其他鱼会出现在池塘里。

这个看法还需要经过进一步研究才能证实，但不幸的是，我弄丢了带走的海藻。

我恢复了生气，理查德·帕克也一样。因为饱餐了沼狸的缘故，他的体重上升了，他的毛皮又开始有了光泽，他又恢复了以前健康的模样。他一直保留着晚上回救生艇的习惯。我总是确保自己在他之前回去，用大量的尿液标示出我的地盘，这样他就不会忘记谁是谁，什么东西是谁的。但是，天一亮，他就离开了，比我漫游得更远；因为小岛上到处都一样，通常我只待在一个地方。白天我很少看见他。我变得紧张起来，我看见他用前爪在树上抓过的痕迹——树干上留下的抓痕很深，真的。我开始听见他粗哑的咆哮声，嗷——嗷的叫声圆润而洪亮，像一座不安全的深深的矿井或者一千只愤怒的蜜蜂一样让人脊背发凉。他在寻找一只雌虎，这件事本身并没有让我不安；这意味着他在岛上很舒服，已经在考虑繁殖后代了，这才是让我不安的事。我担心，在新的条件下，他可能不会容忍在他的地盘上有另一只雄性动物存在，特别是在他夜间的地盘上，尤其是当他不断吼叫却得不到回答的时候，而他的吼叫肯定得不到回答。

一天，我正在森林里散步。我充满活力地走着，沉溺在自己的思考中。我从一棵树下经过——几乎撞上了理查德·帕克，我们俩都吃了一惊。他发出嘶嘶声，后腿直立，高高地站在我面前，巨大的脚掌随时准备把我击倒在地。我一下子僵住了，恐惧和震惊让我无法动弹。他四肢落地，走开了，走了三四步后，他转过身来，又直立了起来，这次还发出了咆哮声。我继续像一尊雕像一样站在那里。他又走了几步，然后第三次重复了威胁的动作。看到我并不构成威胁，他感到满意，慢慢走开了。我刚喘过气来，不再颤抖，就立即把哨子放进嘴里，开始去追他。他已经走了很远一段距离，但我仍然能看见他。我跑得十分有力。他转过身来，看见我，蹲下身来——然后蹿了过来。我用最大的力气吹响哨子，希望哨音能和一只孤独的老虎的叫声传得一样远，传到的范围一样广。

那天夜里，他在我下面两英尺的地方休息的时候，我得出了结论，应该开始马戏训练了。

训练动物的最大困难在于，动物是靠本能或死记硬背来完成动作的。不依靠本能而在动物头脑中建立新的联系，这种走捷径的可能性极小。因此，要让动物牢记人为规定的某种动作，比如打滚和奖赏之间的联系，只能通过让大脑麻木的不断重复。这是一个缓慢的过程，既取决于运气，也取决于刻苦训练，尤其是当动物已经成年的时候。我吹哨子吹得肺都疼了，我捶胸捶得胸口满是伤痕，我叫了几千遍“嗨！嗨！嗨！”——这是我用来命令老虎的语言，意思是“跳！”我扔给他几百片沼狸肉，要是我自己能吃掉这些肉，我会很高兴的。训练老虎可不是什么简单的技艺，他们的大脑远不如马戏团和动物园里通常训练的其他动物——例如海狮和黑猩猩——那么灵活。但是，对于我训练理查德·帕克所取得的成果，我不想过于居功。他不仅是一只年轻的成年老虎，而且是一只顺从的年轻成年老虎，一只地位最低的老虎。这是我的好运气，这好运气救了我的命。我害怕岛上的条件对我不利，这里有如此丰富的食物和水，有如此广阔的空间，也许他会放松，会变得自信，不再那么容易接受我的影响。但是他一直很紧张。我太了解他了，能够感觉到这一点。夜晚，在救生艇上，他不安宁也不安静。我把他的紧张归因于岛上的新环境：任何改变，哪怕是积极的改变，都会让动物紧张。无论是什么原因，他感到紧张，这意味着他还愿意听话；不仅如此，他感到有必要听话。

我用细树枝做了一个环，训练他从环里跳过去。这是简单的四级跳固定节目，每跳一次，他都能赢得几块沼狸肉作为奖赏。当他笨拙地朝我跑来时，我先伸直左臂拿着环，环离地面大约三英尺。他跳过去，停止跑动之后，我用右手拿着环，背对着他，命令他转过身来再跳一次。跳第三次时，我跪在地上，把环放在头顶上方。看着他朝我跑过来是一种刺激神经的体验。也许他不去跳，却袭击我，我从未战胜过这样的恐惧。幸运的是，每次他都跳了。然后我站起来，把环抛起来，让它像轮子一样转动。理查德·帕克应该跟着环跑，在它落地之前最后一次跳过去。最后这部分动作他总是做不好，不是因为我没能把环抛好，就是因为他笨拙地撞了上去。但至少他跟着环跑了，也就是说他离开了我。每次环掉在地上时他都感到很惊奇，他目不转睛地看着它，好像那是和他一起跑的某种庞大动物，出乎意料地倒了下去。他会站在环旁边，不停地嗅。我会把最后一块奖赏扔给他，然后走开。

最后，我离开了小船。我完全可以拥有整座小岛，却与一只动物待在如此狭窄的住处，而且他需要越来越大的地方，这看上去很荒唐。我认为，睡在树上是安全的。理查德·帕克夜间在救生艇上睡觉的习惯在我心里从来不是一个必须遵守的规则。要是哪一次他决定在午夜去散步，而我却在自己的地盘之外，毫无防备地在地上睡着了，这可不是个好主意。

于是，有一天，我带着网、一根缆绳和几条毯子离开了小船。我在森林边上选中了一棵漂亮的树，把缆绳扔上最矮的树枝。我现在已经相当健康，用胳膊拉住绳子往树上爬没有任何问题。我找到两根靠在一起的平伸的结实的树枝，把网系在上面。一天结束时，我回到了树上。

我刚卷起毯子，做了一个床垫，就觉察到沼狸群中一阵骚动。我看了看，把树枝拨开，好看得更清楚些。我环顾四周，尽力远眺。没错。沼狸正离开池塘——实际上，是在离开整个平原——并迅速向森林跑来。整个沼狸国都在搬迁，一个个弓着背，脚爪奔跑着，动作迅速得让人难以看清。我正在想这些动物还能给我带来怎样的惊奇，这时，我惊恐地发现，从离我最近的池塘跑来的沼狸已经把我的树包围了，正沿着树干爬上来。树干正在浪潮般涌来的下定决心的沼狸群中消失。我以为它们要来袭击我，以为这就是理查德·帕克在救生艇上睡觉的原因：白天沼狸是温顺无害的，但是晚上，它们会用集体的重量把敌人压碎。我既害怕又愤怒。和一只450磅重的孟加拉虎一起在救生艇里活了这么长时间，却在树上死于两磅重的沼狸之手，这个悲剧太不公平、太荒唐，让我无法忍受。

它们并不想伤害我。它们爬到我身上，从我身上爬过，在我身边爬——从我身边爬过。每一根树枝上都蹲着沼狸，整棵树上挤满了沼狸，它们甚至占据了我的床。在我的视野之内，情况都一样。它们在爬我所能看得见的每一棵树，整个森林都变成了棕色，仿佛在几分钟之内秋天突然来临了。它们成群结队急匆匆朝森林更深处还空着的树奔去，发出的声音比一群受了惊而奔跑的大象发出的声音还要大。

同时，平原变得光秃秃的，一片荒凉。

从与老虎同眠的双层床，到与沼狸共处的过于拥挤的宿舍——如果我说生活可能发生最令人惊讶的转变，会有人相信吗？我与沼狸挤，好在自己的床上有一个位置。它们紧紧偎依着我。没有一平方英寸的地方是空的。

它们安顿下来，不再吱吱叽叽地叫。树上安静下来，我们睡着了。

黎明，我醒来时，身上从头到脚盖了一条活的毛毯。有几只小沼狸发现了我身上更温暖些的地方。我脖子上紧紧围着满是汗的领子——在我头旁边如此心满意足地安顿下来的一定是它们的妈妈——另几只则挤在我腹股沟那里。

和侵占树时一样，它们又迅速地不拘礼节地离开了树。周围每棵树都一样。平原上挤满了沼狸，空气中开始充满它们白天的叫声。树看上去空荡荡的，我心里也感到有些空荡荡的。我喜欢和沼狸一起睡觉的经历。

我开始每天晚上都在树上过夜。我把救生艇上有用的东西都拿来，在树顶为自己搭了一间可爱的卧室。我习惯了沼狸从我身上爬过时并非故意的抓挠，我唯一的不满是上面的动物偶尔会排泄在我身上。

一天夜里，沼狸把我吵醒了。它们吱吱叫着，身体在发抖。我坐起来，朝它们看的方向望去。天上没有一丝云彩，一轮满月挂在天空。大地失去了色彩，一切都在黑色、灰色和白色的阴影里奇怪地闪着微光，是池塘，银色的影子正在池塘里移动，它们从下面出现，打碎了黑色的水面。

鱼，死鱼，正从水下浮到水面上来。池塘——记住，池塘有四十英尺宽——正渐渐挤满各种各样的死鱼，直到水面不再是黑色，而成了银色。水面仍在继续骚动，显然更多的死鱼还在浮上来。

这时一条死鲨鱼静静地出现了，沼狸激动异常，像热带鸟类一样尖声叫喊。歇斯底里的情绪传到了邻近的树上，叫声震耳欲聋。我不知道是否即将看见鱼被拖到树上的情景。

没有一只沼狸下树到池塘去，甚至没有作出准备下树的动作，它们只是大声表达着自己的失望。

我觉得这是一个邪恶的景象。所有这些死鱼身上有些什么东西令我感到不安。

我又躺下来，努力在沼狸的吵闹声中再次入睡。天刚亮，我就被沼狸成群结队下树的喧闹声吵醒了。我边打哈欠伸懒腰，边往下看昨天夜里引起如此激情和紧张不安的池塘。

池塘是空的，或者几乎是空的，但不是沼狸干的，它们刚开始潜进水里去抓剩下的鱼。

鱼消失了，我惊讶得目瞪口呆。我看的不是那个池塘吗？不，肯定就是那个池塘。我能肯定不是沼狸把鱼吃光了吗？完全可以肯定。我根本没看到它们把一整条鲨鱼从池塘里拖出来，更不用说把鱼背在背上，然后消失不见了。会是理查德·帕克吗？也许有一部分是他吃掉的，但他不会一夜吃完整个池塘的鱼。

这完全是个谜，无论我盯着池塘和深深的绿色的池壁看多少次，都无法解释这些鱼出了什么事。第二天夜里我又去看，但是没有新的鱼到池塘里来。

谜题的答案是后来才出现的，是在森林深处出现的。

森林中央的树更加高大一些，一棵挨着一棵。树下还是很清爽，没有任何林下灌木丛，而头顶的树冠却如此茂密，天空几乎被遮住了，或者，换句话说，天空是纯绿色的。一棵棵树挨得太近了，树枝相互交错、相互碰触、相互缠绕，很难分清一棵树的树枝伸到哪里为止，另一棵树的树枝又是从哪里开始的。我注意到树干干净平滑，树皮上没有沼狸爬树时留下的数不清的细小爪印。我很容易就猜出了为什么：沼狸不需要爬上爬下就能从一棵树到另一棵树。我发现，位于森林中心的边缘的许多树的树皮都差不多被撕碎了，这证实了我的猜测。毫无疑问，这些树是通向沼狸生活的树木城市的大门，这座城市比加尔各答更加繁忙。

我就是在这儿发现那棵树的。它不是森林中最大的一棵树，也不是森林正中心最大的一棵，也没有任何其他与众不同之处。它有漂亮的平伸的树枝，仅此而已。会是一个看天和观察沼狸在夜间的生活的好地方。

我可以确切地告诉你，我是哪一天碰到了那棵树：就是我离开小岛的前一天。

我注意到那棵树是因为那上面似乎有果子。在其他地方，森林里的树冠一律是绿色的，而这些果子却是黑色的，很引人注目。挂着果子的树枝奇怪地盘绕着。我目不转睛地看着。整座岛上的树都不结果子，只有这一棵例外，而且甚至不是整棵树都如此，只有树的一小部分长出了果子。我想也许我碰到了森林中地位相当于蜂后的树，我不知道这海藻是否会有一天不再用它的植物学上的奇异现象令我惊奇。

我想尝尝果子，但是树太高了，于是我回去拿来一根缆绳。海藻味道很好，果子的味道会如何呢？

我把缆绳打成环，扣在最低的主枝上，然后踩着一根根大树枝，一根根分树枝，朝那座小小的珍贵的果园爬去。

靠近了看，这些果子是暗绿色的，大小和形状都像甜橙。每只果子周围都有许多细枝紧紧缠绕着——是为了保护果子吧，我想。再靠近些，我能看到这些缠绕的细枝的另一个目的了：为了支撑果子。果子不只有一根梗子，而是有很多根。果子表面密布着细枝，这些细枝将果子与环绕在周围的细枝连在一起。这些果子一定很重而且鲜美多汁，我想。我靠近了。

我伸手摘了一只。果子太轻了，令我失望，几乎轻若无物。我用力扯了一下，把所有的梗子都拔了下来。

我在一根粗壮的树枝上舒舒服服地躺下来，背对着树干。在我头顶上是绿叶搭成的不断移动的屋顶，一道道阳光从叶缝间照射下来。在我所能看得到的地方，四周悬挂在空中的，是这座了不起的悬浮城市的盘绕旋转的道路。令人愉快的微风在树丛间吹拂。我很好奇，我仔细看了看果子。

啊，我多希望从来没有过那一刻啊！如果没有那一刻，我也许会在岛上住很多年。嗨，也许我下半辈子就住在那儿了。我想，没有什么能够把我推回到救生艇上，推回到我在那上面忍受过的痛苦和匮乏中去，什么也不能！我会有什么理由要离开这座小岛呢？难道我的身体需要没有在这里得到满足吗？难道这里没有我一辈子都喝不完的淡水吗？没有我吃不完的海藻？当我渴望变化的时候，难道这里没有比我想要的还要多的沼狸和鱼吗？如果小岛在漂动、在移动，它不是也可能朝着正确的方向移动吗？它不是可能最后成为把我带上陆地的一艘植物船吗？同时，难道我没有这些令人愉快的沼狸做伴吗？难道理查德·帕克不需要把第四跳练习得更加完美吗？自从来到岛上，离开的念头从没有在我脑中闪过。我已经在岛上待了好几个星期了，我说不出具体有几个星期，而且我还可以继续待下去。这一点我很肯定。

我大错特错了。

如果那只果子有种子，那便是播下的一粒导致我离开的种子。

那并不是一只果子，而是由许多树叶黏在一起形成的一只球。那许多果梗其实是许多叶梗。每拽下一根叶梗，便有一片叶子剥落下来。

剥了几层以后，我看见里面的叶子已经没有了梗子，平平地黏在球上。我用指甲抓住叶片边缘，把叶子扯了下来。一片一片的叶子外皮被揭开，就像剥开一层又一层的洋葱皮。我完全可以把“果子”撕开——我仍然把它叫作果子，因为找不到更恰当的词。但我选择慢慢地满足自己的好奇心。

果子变小了，从一只甜橙那么大，变得像一只柑橘那么大。我腿上和下面的树枝上满是剥下来的薄薄的、软软的树叶。

现在只有红毛丹那么大了。

现在想起来我的脊椎骨都会打寒战。

只有樱桃那么大了。

然后，里面的东西露了出来，那是一只绿色牡蛎中的一颗无法用语言形容的珍珠。

一颗人类的牙齿。

确切地说，是一颗臼齿。牙齿表面染成了绿色，上面满是细小的孔洞。

恐惧的感觉慢慢袭来。我还有时间扯开其他果子。

每一只里面都有一颗牙齿。

一只里面是犬齿。

另一只里面是前臼齿。

这儿是一颗门齿。

那儿是另一颗臼齿。

三十二颗牙齿。一副完整的人类牙齿。一颗不少。
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我恍然大悟。

我没有尖叫。我想只有电影里的人才在恐惧时叫出声来。我只是打了个寒战，从树上下来了。

那一天，我权衡着各种选择，心乱如麻。所有的选择都很糟糕。

那天夜里，我躺在通常过夜的那棵树上，检验了自己的结论。我抓住一只沼狸，把它从树枝上扔了下去。

它掉下去时吱吱叫着。刚掉到地上，它就立即朝树上跑来。

因为沼狸特有的无知，它又回到了我旁边的地方。它开始舔自己的爪子。它看上去非常不舒服，重重地喘着粗气。

我本来可以到此为止，但我想自己试一试。我爬下去，抓住了缆绳。我在缆绳上打了结，这样爬起来容易一些。到了树底部，我把脚放到离地面一英寸的地方。我犹豫了。

我松开手。

刚开始我没觉得什么。突然，一阵灼痛从双脚直蹿上来。我尖叫起来，我以为自己要倒下去了。我设法抓住绳子，让自己离开了地面。我发疯似的在树干上摩擦着脚底心，这有点儿用，但还不够。我爬回到树枝上，把脚浸泡在床边那桶水里，又用树叶擦脚。我拿出刀来，杀死两只沼狸，试图用它们的血和内脏缓解疼痛。但是脚仍然感到灼痛，一夜都在痛。因为痛，也因为焦虑，我一夜没睡。

这座岛是食肉的，这就解释了为什么池塘里的鱼会消失。小岛将咸水鱼吸引到地下管道里来——如何吸引，我不知道；也许鱼像我一样吃了太多的海藻。它们被困住了。它们迷了路吗？通向大海的出口被堵住了吗？是不是水在不知不觉中改变了盐碱度，当鱼觉察到的时候已经太晚了？不管是哪一种情况，它们发觉自己被困在了淡水里，死去了。一些鱼浮到了池塘水面上，碎鱼肉为沼狸提供了食物。夜里，通过某种我不了解，但显然被阳光抑制了的化学过程，食肉海藻的酸性变得很高，池塘成了装满酸的大缸，把鱼消化掉了。这就是理查德·帕克每天晚上都回到船上的原因，这就是沼狸睡在树上的原因，这就是我在这座岛上除了海藻什么都没有看见过的原因。

这也解释了为什么会有牙齿。某个可怜的、迷失的灵魂在我之前来过这可怕的海岸。他？还是她？在这里待了多长时间？几个星期？几个月？几年？在这座树木的城市里，只有沼狸做伴，孤苦伶仃地过了几个小时？有多少关于幸福生活的梦想破碎了？有多少希望变成了泡影？有多少埋藏在心里的话直到死都没有说出口？忍受过多少孤独？产生过多少希望？而在所有这一切之后，又怎样？忍受所有这些痛苦的意义何在？

除了像口袋里的零钱的珐琅质，什么也没有。那个人一定死在了树上。是因为疾病？受伤？沮丧？破碎的灵魂要杀死有食物、水和蔽身之处的身体，需要多长时间？这些树也是食肉的，但是酸水平低得多，在小岛其他地方都冒着泡的时候，树上是个可以安全过夜的地方。但是一旦人死了，停止了活动，树就会慢慢将尸体包裹起来，消化掉，滤取骨头里的营养，直到骨头消失。最后，甚至牙齿也会消失。

我环顾四周的海藻，一阵苦涩涌上心头。在我心里，这些海藻在白天所展示的光明前景已经被它们在夜晚的背叛所取代。

我低声咕哝道：“只剩下牙齿了！牙齿！”


早晨，我下定了决心。我要出发去寻找自己的同类，我宁愿在这一过程中丧身，也不愿在这座杀人的岛上过孤独的令人不满意的生活，虽然身体舒服，精神却已死亡。我在船上备足了淡水，还像骆驼一样喝足了水。一整天我都在吃海藻，一直吃到肚子再也撑不下为止。我杀了很多沼狸，剥了皮，把柜子塞得满满的，把船板也堆得满满的。我从池塘里捞上来很多死鱼。我用斧子砍下一大堆海藻，用一根缆绳穿起来，系在船上。

我不能抛弃理查德·帕克，离开他就意味着杀死他，他连第一夜都活不过去。日落时，独自在船上，我会知道他正被活活烧死。或者他跳进了海里，那他就会淹死。我等着他回来。我知道他不会迟到的。

他上船后，我把船推下了水。有几个小时，洋流让我们无法远离小岛。大海的声音令我不安，而且我已经不能适应船的晃动了。夜晚过去得很慢。

早晨，小岛已经看不见了，我们拖着的那堆海藻也不见了。夜幕刚刚降临，海藻的酸就把绳子腐蚀断了。

大海波涛汹涌，天空阴沉灰暗。
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我对自己的处境感到厌烦了，这就像天气一样毫无意义。但是生命却不愿离开我。这个故事的其余部分只有悲伤、疼痛和忍耐。

一种极端会引起另一种极端。我告诉你，如果你像我一样处在如此悲惨的困境之中，你也会让自己的思想变得崇高。你的处境越是低下，你的思想越想高高飞翔。我如此凄凉绝望，处在永无休止的痛苦的挣扎之中，很自然地，我会求助于上帝。
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我们到达陆地的时候，具体地说，是到达墨西哥的时候，我太虚弱了，简直连高兴的力气都没有了。靠岸非常困难。救生艇差点儿被海浪掀翻。我让海锚——剩下的那些——完全张开，让我们与海浪保持垂直，一开始往浪峰上冲，我就起锚。我们就这样不断地下锚和起锚，冲浪来到岸边。这很危险，但是我们正巧抓住了一个浪头，这个浪头将我们带了很远一段距离，带过了高高的、墙一般坍塌的海水。我最后一次起锚，剩下的路程我们是被海浪推着前进的。小船发出嘶嘶声，冲上海滩停了下来。

我从船舷爬了下来。我害怕松手，害怕在就要被解救的时候，自己会淹死在两英尺深的水里。我向前看看自己得走多远，那一瞥在我心里留下了对理查德·帕克的最后几个印象之一，因为就在那一刻他朝我扑了过来。我看见他的身体，充满了无限活力，在我身体上方的空中伸展开来，仿佛一道飞逝的毛茸茸的彩虹。他落进了水里，后腿展开，尾巴翘得高高的，只跳了几下，他就从那儿跳到了海滩上。他向左走去，爪子挖开了潮湿的沙滩，但是又改变了主意，转过身来。他向右走去时径直从我面前走过。他没有看我。他沿着海岸跑了大约一百码远，然后才掉转过来。他步态笨拙又不协调，他摔倒了好几次。在丛林边上，他停了下来。我肯定他会转身对着我，他会看我，他会耷拉下耳朵，他会咆哮，他会以某种诸如此类的方式为我们之间的关系做一个总结。他没有这么做，他只是目不转睛地看着丛林。然后，理查德·帕克，我忍受折磨时的伴侣，激起我求生意志的可怕猛兽，向前走去，永远从我的生活中消失了。

我挣扎着向岸边走去，倒在了海滩上。我四处张望。我真的是孤独一人，不仅被家人遗弃，并且现在被理查德·帕克遗弃，而且，我想，也被上帝遗弃了。当然，我并没有被遗弃。这座海滩如此柔软、坚实、广阔，就像上帝的胸膛，而且，在某个地方，有两只眼睛正闪着快乐的光，有一张嘴正因为有我在那儿而微笑着。

几个小时以后，我的一个同类发现了我。他离开了，又带了一群人回来。大约有六七个人。他们用手捂着鼻子和嘴朝我走过来。我不知道他们怎么了。他们用一种奇怪的语言对我说话。他们把救生艇拖到了沙滩上。他们把我抬走了。我手里抓着一块从船上带下来的海龟肉，他们把肉抠出来扔了。

我像个孩子一样哭起来。不是因为我对自己历尽磨难却生存下来而感到激动，虽然我的确感到激动。也不是因为我的兄弟姐妹就在我面前，虽然这也令我非常感动。我哭是因为理查德·帕克如此随便地离开了我。不能好好地告别是件多么可怕的事啊。我是一个相信形式、相信秩序和谐的人。只要可能，我们就应该赋予事物一个有意义的形式。比如说——我想知道——你能一章不多、一章不少，用正好一百章把我的杂乱的故事说出来吗？我告诉你，我讨厌自己外号的原因之一就是，那个数字会一直循环下去。事物应当恰当地结束，这在生活中很重要。只有在这时你才能放手，否则你的心里就会装满应该说却从不曾说的话，你的心就会因悔恨而沉重。那个没有说出的再见直到今天都让我伤心。我真希望自己在救生艇里看了他最后一眼，希望我稍稍激怒了他，这样他就会牵挂我。我希望自己当时对他说——是的，我知道，对一只老虎，但我还是要说——我希望自己说：“理查德·帕克，一切都过去了。我们活了下来。你能相信吗？我对你的感谢无法用语言表达。如果没有你，我做不到这一点。我要正式地对你说：理查德·帕克，谢谢你。谢谢你救了我的命。现在到你要去的地方去吧。这大半辈子你已经了解了什么是动物园里有限的自由；现在你将会了解什么是丛林里有限的自由。我祝你好运。当心人类。他们不是你的朋友。但我希望你记住我是一个朋友。我不会忘记你的，这是肯定的。你会永远和我在一起，在我心里。那嘶嘶声是什么？啊，我们的小船触到沙滩了。那么，再见了，理查德·帕克，再见。上帝与你同在。”

发现我的人把我带到了他们村里，在那里，几个女人给我洗了个澡。她们擦洗得太用力了，我不知道她们是否意识到我是天生的棕色皮肤，而不是个非常脏的白人小伙子。我试图解释。她们点点头，笑了笑，然后继续擦洗，仿佛我是船甲板。我以为她们要把我活剥了。但是她们给了我食物，可口的食物。我一开始吃，就没办法停下来了。我想我永远也不会停止感到饥饿。

第二天，来了一辆警车，把我送进了医院。我的故事到此结束了。

救我的人慷慨大方，让我深受感动。穷人送给我衣服和食物。医生和护士照顾我，仿佛我是个早产的婴儿。墨西哥和加拿大官员为我敞开了所有大门，因此从墨西哥海滩到我养母家再到多伦多大学的课堂，我只须走过一道长长的通行方便的走廊。我要对所有这些人表示衷心的感谢。


PART THREE 墨西哥托马坦镇贝尼托华雷斯医院
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日本运输部海运科的冈本友广先生现已退休，他告诉我，他和他当时的年轻助手千叶笃郎先生正在加利福尼亚的长滩——美国西部海岸主要集装箱港口，靠近洛杉矶——处理不相关的事情，这时他们得到消息，有报道说几个月前在太平洋公海消失得无影无踪的日本船“齐姆楚姆号”的唯一幸存者在墨西哥海岸一个叫托马坦的小镇上了岸。科里指示他们与幸存者取得联系，看看是否能够了解到船的命运如何。他们买了一张墨西哥地图，查找托马坦在哪里。不幸的是，地图的一道折痕穿过下加利福尼亚，从一个叫托马·坦的沿海小镇越过，小镇的名字是用小写字母印刷的。冈本先生以为自己读到的是托马坦。因为这座小镇就在下加利福尼亚往南不到一半路程的地方，所以他决定到那里去最快的方式是开车。

他们开着租来的车出发了。当他们到达长滩以南800公里处的托马·坦，发现那里并不是托马坦的时候，冈本决定继续向南开200公里到圣罗莎利亚，然后乘轮渡越过加利福尼亚湾到瓜伊马斯。渡船晚点了，而且开得很慢。从瓜伊马斯到托马坦还有1300公里。路很难走。轮胎瘪了，车坏了，修车的机修工偷偷拆下发动机零件，把旧零件放进去。因为零件被更换，他们得赔偿汽车租赁公司，而且车在他们回去的路上又坏了一次。第二位机修工多收了他们钱。冈本先生向我承认，他们到达托马坦的贝尼托华雷斯医院时已经非常疲劳了。这家医院根本不是在下加利福尼亚，而是在巴亚尔塔港，在哈利斯科，几乎与墨西哥城在一个纬度上。他们一口气赶了四十一小时的路。“我们拼命干活。”冈本先生写道。

他和千叶先生用英语与帕特尔先生交谈了将近三个小时，并将谈话做了录音。下面是一字不差的录音文字记录节选。我感谢冈本先生向我提供了一份复制录音带和他的最终报告。为清楚起见，我在说话人不很明确之处作了提示。用不同字体印刷的部分的原文是日语，是我翻译过来的。
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“你好，帕特尔先生。我叫冈本友广，我是日本交通运输部海运科的。这是我的助手千叶笃郎。我们是为‘齐姆楚姆号’沉没一事而来，你是船上的一名乘客。现在可以和你谈谈吗？”

“可以，当然可以。”

“谢谢。你太好了。现在，笃郎君，你对这项工作不了解，注意听，好好学。”


“是，冈本先生。”

“录音机打开了吗？”

“是的，打开了。”


“好。噢，我太累了！记下，今天是1978年2月19日。案卷号250663，关于‘齐姆楚姆号’货船失踪一事。
 你感觉舒服吗，帕特尔先生？”

“是的，谢谢。你们呢？”

“我们感觉很舒服。”

“你们大老远的从东京来？”

“我们在加利福尼亚的长滩。我们是开车来的。”

“旅途愉快吗？”

“旅途很愉快。开车很愉快。”

“我的旅途糟糕透了。”

“是的，我们来之前和警察谈过了，我们还看见了救生艇。”

“我有点儿饿了。”

“你想要一块小甜饼吗？”

“噢，好的！”

“给你。”

“谢谢！”

“不客气。只是一块小甜饼。现在，帕特尔先生，我们想知道你能否告诉我们发生了什么事，尽量详细一些。”

“好的。我很高兴这么做。”
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故事。
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冈本先生：“很有意思。”

千叶先生：“真是个有趣的故事。”


“他以为我们是傻瓜。
 帕特尔先生，我们休息一会儿，然后再回来，行吗？”

“可以。我想再要一块小甜饼。”

“当然可以。”

千叶先生：“他已经要了很多，大多数都没吃。那些小甜饼就在那儿，在他的床单下面。”



“再给他一块吧。我们得顺着他。
 我们过几分钟就回来。”
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冈本先生：“帕特尔先生，我们不相信你的故事。”

“真遗憾，小甜饼很好吃，但是太容易碎了。我很吃惊。为什么呢？”

“这个故事经不起推敲。”

“你是什么意思？”

“香蕉不能浮在水上。”

“对不起，我不懂？”

“你刚才说红毛猩猩是在由香蕉堆成的小岛上漂来的。”

“对。”

“香蕉不能浮在水上。”

“不，香蕉可以浮在水上。”

“香蕉太重了。”

“不，不重。喏，你自己试试看。我这儿就有两根香蕉。”

千叶先生：“那两根香蕉是哪儿来的？他的床单下还有什么？”


冈本先生：“见鬼。
 不，不用了。”

“那儿有个水池。”

“不用了。”

“我坚持试一试。把水池注满水，把香蕉丢进去，我们就会看到谁是对的。”

“我们想继续听下去。”

“我一定要坚持。”

［沉默］

千叶先生：“我们怎么办？”


冈本先生：“我感到今天又会是漫长的一天。”


［椅子被向后拖的声音。远处水从龙头里哗哗流出的声音。］

派·帕特尔：“怎么回事？我在这儿看不见。”

冈本先生［从远处］：“我在往水池里注水。”

“你把香蕉放进去了吗？”

［远处］“还没有。”

“现在呢？”

［远处］“放进去了。”
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“怎么样？”

［沉默］

千叶先生：“香蕉浮起来了吗？”


［远处］“浮起来了。”


“怎么样，浮起来了吗？”

［远处］“浮起来了。”

“我说什么来着？”

冈本先生：“对，对。但是要托住一只红毛猩猩，得有很多香蕉才行啊。”

“是有很多，估计得有一吨，那些香蕉本来是任我享用的，却漂走了，浪费了，现在我想到这个还感到懊丧呢。”

“真遗憾。那么，关于……”

“能把香蕉还给我吗？”

千叶先生：“我去拿。”


［椅子被向后拖的声音。］

［远处］“看哪。香蕉真的浮在水上。”


冈本先生：“关于你说你偶然发现的海藻岛，如何解释？”

千叶先生：“你的香蕉。”

派·帕特尔：“谢谢。什么？”

“很抱歉我说话直言不讳，我们并不想伤害你的感情，但其实你并不希望我们相信你，是不是？食肉树？能制造淡水的以鱼为食的海藻？住在树上的水栖啮齿动物？这些东西根本不存在。”

“这只是因为你从来没有见过它们。”

“是的。我们只相信亲眼所见。”

“哥伦布也是一样。当你在黑暗中的时候，你怎么办？”

“从植物学来看，你的小岛是不可能存在的。”

“落进捕蝇草之前苍蝇也这么说。”

“为什么其他人没有偶然发现这座小岛？”

“海洋很大，来来往往的船只都很繁忙。我走得很慢，观察得很多。”

“没有科学家会相信你的。”

“那么他们就会像不愿接受哥白尼和达尔文的观点的人一样。科学家不是还在不断发现新的植物品种吗？比如说，在亚马孙盆地？”

“他们发现的不是违背自然规律的植物品种。”

“你对自然规律的了解已经很透彻了？”

“足以让我能够区分什么是可能的，什么是不可能的。”

千叶先生：“我有一个叔叔，他对植物学非常了解。他住在日田市附近的乡村里。他是个盆景艺术家。”

派·帕特尔：“他是个什么？”

“盆景艺术家。你知道，盆景就是小树。”

“你是说灌木。”

“不，我是说树。盆景就是小树。这些树不到两英尺高。你可以把它们夹在胳膊下面。树龄可能很长。我叔叔有一株树，已经有三百多年的树龄了。”

“有三百多年树龄的树，只有两英尺高，可以夹在胳膊下面？”

“是的。它们非常精巧，需要精心呵护。”

“谁听说过这样的树？从植物学来看，这些树是不可能存在的。”

“但是我向你保证这些树是存在的，帕特尔先生。我叔叔……”

“我只相信我亲眼所见。”

冈本先生：“请等一下。笃郎，你那位住在日田市附近乡村里的叔叔值得尊敬，但我们不是到这儿来闲谈植物学的。”


“我只是在帮忙。”

“你叔叔的盆景吃肉吗？”

“我想不吃。”

“你被他的盆景咬过吗？”

“没有。”


“那么，你叔叔的盆景就没有在帮忙。
 我们刚才说到哪儿了？”

派·帕特尔：“说到牢牢扎根在我跟你们描述过的小岛上，完全长成的高大的树木。”

“现在我们暂时把它们放在一边吧。”

“这可能很难。我从来没试过把它们拔出来拿走。”

“你是个有趣的人，帕特尔先生。哈！哈！哈！”

派·帕特尔：“哈！哈！哈！”

千叶先生：“哈！哈！哈！这并不好笑。”


冈本先生：“你就笑吧！
 哈！哈！哈！”

千叶先生：“哈！哈！哈！”

冈本先生：“关于老虎，我们也不能肯定。”

“你是什么意思？”

“我们很难相信。”

“这是个令人难以置信的故事。”

“的确如此。”

“我不知道自己是怎么活下来的。”

“显然这很费力。”

“我要再来一块小甜饼。”

“甜饼已经没有了。”

“那只包里是什么？”

“没什么。”

“我能看看吗？”

千叶先生：“我们的午饭完了。”


冈本先生：“回到老虎……”

派·帕特尔：“可怕的事情。可口的三明治。”

冈本先生：“是的，看上去不错。”

千叶先生：“我饿了。”


“根本没有发现老虎的踪影。这有点儿令人难以相信，不是吗？美洲没有老虎。如果外面有一只野生的老虎，你不认为警察现在已经听说这件事了吗？”

“我应该告诉你隆冬季节从苏黎世动物园逃跑的那只黑豹的事。”

“帕特尔先生，老虎是一种非常危险的野生动物。你怎么可能和一只老虎共处一艘救生艇还能活下来呢？这？”

“你没有意识到，在野生动物眼里，我们人类是一个奇怪的绝不能接近的物种。它们对我们充满了恐惧，它们尽量躲开我们。消除一些柔顺的动物的恐惧花了好几个世纪的时间——这个过程叫做驯养——但是大多数动物无法克服恐惧，而且我怀疑它们将来是否可能做到这一点。野生动物与我们搏斗完全是出于绝望，当它们感到没有其他办法的时候才搏斗，这是最后的办法。”

“在救生艇里？得了，帕特尔先生，这真是太难以置信了！”

“难以置信？你知道什么叫难以置信？你想要难以置信吗？我就让你难以置信。这是印度动物园饲养员守口如瓶的一件事。1971年，一只叫芭拉的北极熊从加尔各答动物园里逃了出来。那以后再也没有人听说过关于她的消息，警察、猎人、偷猎者，任何人都没有听说过。我们怀疑她正在胡格利河岸过着自由自在的日子呢。我的好先生们，如果你们到加尔各答去，可要当心啊：如果你们呼出的气里有寿司味儿，你们可能会付出昂贵的代价！如果你抓住东京这座城市，把它倒过来抖一抖，掉出来的动物会让你大吃一惊的：獾、狼、王蛇、巨蜥、鳄鱼、鸵鸟、狒狒、水豚、野猪、豹子、海牛，数不清的反刍动物。毫无疑问，在我心里，野生长颈鹿和野生河马祖祖辈辈在东京生活，却没有一个人看见过它们。有一天，你应该比较一下当你在大街上走路时沾在你鞋底的东西和你在东京动物园看见的躺在笼子里的动物——然后抬头看！你会在墨西哥丛林里发现一只老虎！这很可笑，简直是可笑。哈！哈！哈！”

“野生长颈鹿和野生河马可能生活在东京，北极熊也可能自由自在地生活在加尔各答。我们就是不能相信你的救生艇里生活着一只老虎。”

“这就是大城市人的傲慢！你们让自己的大都市里住着伊甸园里的各种动物，却不让我的小村庄里有一只孟加拉虎！”

“帕特尔先生，请安静。”

“如果仅仅一个可信性问题就让你们迟疑不决，那你们还活着干什么？难道爱情不令人难以置信吗？”

“帕特尔先生……”

“不要拿礼貌来吓我！爱情令人难以置信，随便去问哪一个恋爱中的人都行。生命令人难以置信，随便去问哪一个科学家都行。上帝令人难以置信，随便去问哪一个信仰上帝的人都行。你为何会如此难以相信我的遭遇？”

“我们只是想要合乎情理。”

“我也是！我每一刻都在讲情理。用情理来获取食物、衣服和住所，真是好极了。情理是最好的工具箱。要让老虎走开，没有什么比情理更有用了。但是过分讲究情理，你就有把整个宇宙和洗澡水一起倒出去的危险。”

“安静，帕特尔先生，安静。”

千叶先生：“洗澡水？他为什么说洗澡水？”


“我怎么能安静？你应该看看理查德·帕克！”

“是的，是的。”

“巨大。牙齿像这样！爪子像短弯刀！”

千叶先生：“什么是短弯刀？”


冈本先生：“千叶君，别问关于词汇的愚蠢问题，你为什么不能让自己有用一些呢？这个小伙子很难对付。做点儿什么！”


千叶先生：“看！一块巧克力！”

派·帕特尔：“太好了！”

［长时间的沉默］

冈本先生：“好像他没把我们的午饭全都偷走了似的。很快他就会要天妇罗了。”


［长时间的沉默］

冈本先生：“我们忘记了这次调查的要点。我们到这儿来是为了货船沉没的事。你是唯一的幸存者。你只是一名乘客，你对发生的事不负有任何责任。我们……”

“巧克力很好！”

“我们不是在确定刑事责任。你是海上悲剧的无辜受害者。我们只是想要弄清楚‘齐姆楚姆号’为什么会沉没，是怎么沉没的。我们以为你可以帮助我们，帕特尔先生。”

［沉默］

“帕特尔先生？”

［沉默］

派·帕特尔：“老虎存在，救生艇存在，海洋存在。因为在你们狭隘而有限的经验中这三者从来没有在一起过，所以你们就拒绝相信它们可能在一起。但是，明明白白的事实是，‘齐姆楚姆号’把它们带到了一起，然后就沉了。”

［沉默］

冈本先生：“这个法国人怎么解释？”

“他怎么了？”

“两个盲人分别乘两艘救生艇在太平洋上相遇了—这个巧合似乎有点儿靠不住，不是吗？”

“的确如此。”

“我们认为可能性极小。”

“买彩票中奖的可能性也极小，但是有人中了。”

“我们认为这非常难以置信。”

“我也这么认为。”


“我就知道我们今天应该休息。
 你们谈到食物了吗？”

“我们谈到了。”

“他对食物知道得很多。”

“如果你可以称之为食物的话。”

“‘齐姆楚姆号’上的厨师是个法国人。”

“全世界都有法国人。”

“也许你遇到的那个法国人就是那个厨师。”

“也许吧。我怎么知道？我从没见过他，我是个瞎子，后来理查德·帕克把他生吃了。”

“真方便啊。”

“一点儿也不。可怕极了，还有股恶臭。顺便问一下，你们怎么解释救生艇上的沼狸骨头？”

“对，救生艇上找到了一只小动物……”

“不止一只！”

“—几只小动物的骨头。一定是从大船上带下来的。”

“动物园里没有沼狸。”

“我们没有证据证明那些就是沼狸的骨头。”

千叶先生：“也许是香蕉骨头！哈！哈！哈！哈！哈！”

“笃郎，闭嘴！”

“对不起，冈本先生。太疲劳了。”

“你让我们的服务丢脸。”

“非常抱歉，冈本先生。”

冈本先生：“那些骨头可能是另一种小动物身上的。”

“就是沼狸。”

“可能是沼狸。”

“动物园里的沼狸卖不出去，它们留在了印度。”

“可能是船上的害虫，比如老鼠。沼狸在印度很常见。”

“沼狸是船上的害虫？”

“为什么不可以呢？”

“几只沼狸在暴风雨中的太平洋里游到救生艇上去？那有点儿令人难以置信，你不这么认为吗？”

“没有我们在前面两小时里所听到的某些事情那么难以置信。也许沼狸早已经在救生艇上了，就像你说过的老鼠那样。”

“救生艇上的动物数量之多，真令人惊讶。”

“真令人惊讶。”

“一座真正的丛林。”

“是的。”

“那些骨头是沼狸的骨头，请专家检验一下。”

“剩的骨头不多了，而且没有头。”

“我把头当作钓饵了。”

“我很怀疑专家能不能分辨出那是沼狸的骨头还是獴的骨头。”

“找一位动物法医。”

“好吧，帕特尔先生！你赢了。我们无法解释沼狸骨头，如果那是沼狸骨头的话，为什么出现在救生艇里。但这不是我们现在所要关心的事。我们到这儿来，是因为小井科船运公司一艘挂巴拿马旗的日本货船在太平洋沉没了。”

“这件事我一直没忘，一分钟也没忘。我失去了全家。”

“我们很难过。”

“没有我那么难过。”

［长时间的沉默］

千叶先生：“我们现在做什么？”


冈本先生：“我不知道。”


［长时间的沉默］

派·帕特尔：“你们要小甜饼吗？”

冈本先生：“好的，那太好了。谢谢。”

千叶先生：“谢谢。”

［长时间的沉默］

冈本先生：“今天天气不错。”

派·帕特尔：“是的。阳光灿烂。”

［长时间的沉默］

派·帕特尔：“你们这是第一次到墨西哥来吗？”

冈本先生：“对，是的。”

“我也是。”

［长时间的沉默］

派·帕特尔：“那么，你们不喜欢我的故事？”

冈本先生：“不，我们非常喜欢。不是吗，笃郎？我们会记住它很长很长时间。”

千叶先生：“我们会的。”

［沉默］

冈本先生：“但是为了调查的目的，我们想知道究竟发生了什么事。”

“究竟发生了什么事？”

“是的。”

“那么你们还想听一个故事？”

“嗯……不。我们想知道究竟发生了什么事。”

“难道对某件事情的叙述不总是变成一个故事吗？”

“嗯……在英语里也许是这样。在日语里，故事包括了创造的因素。我们不想要任何创造。我们想要‘准确无误的事实’，就像你们在英语里所说的那样。”

“叙述某件事情——用语言来叙述，无论是英语还是日语——难道不已经是某种创造了吗？看这个世界难道不已经是某种创造了吗？”

“嗯……”

“这个世界并不是它本来的样子。它是我们所理解的样子，不是吗？在理解某件事情的过程中，我们加进了一些东西，不是吗？难道这不使得生活成为了一个故事吗？”

“哈！哈！哈！你非常聪明，帕特尔先生。”

千叶先生：“他在说什么？”


“我不知道。”

派·帕特尔：“你想要反映真实的话？”

“是的。”

“不与事实相违背的话？”

“正是。”

“但是老虎并不违背事实。”

“噢，求你了，别再说老虎了。”

“我知道你想要什么。你想要一个不会让你吃惊的故事。将会证实你已经知道的东西，不会让你看得更高更远或者从不同的角度来看问题的东西。你想要一个平淡无奇的故事，一个静止的故事。你想要干巴巴的，不令人兴奋的真实。”

“嗯……”

“你想要一个没有动物的故事。”

“是的。”

“没有老虎也没有红毛猩猩。”

“对。”

“没有鬣狗也没有斑马。”

“没有。”

“没有沼狸也没有獴。”

“我们不想要它们。”

“没有长颈鹿也没有河马。”

“我们要用手指把耳朵堵上了！”

“那么我说对了。你们想要一个没有动物的故事。”

“我们想要一个能够解释‘齐姆楚姆号’为什么沉没的没有动物的故事。”

“请给我一分钟。”

“当然。我想我们终于有一些进展了。希望他的话有些道理。”


［长时间的沉默］

“这是另一个故事。”

“好。”

“船沉了。它发出一声仿佛金属打嗝般的巨大声响。船上的东西在海面上冒了几个泡泡便消失了。我发现自己在太平洋里踢着水。我朝救生艇游去，那是我一生中游得最艰难的一次。我似乎没在动，我不停地吞进水，我很冷，我在迅速丧失体力。要不是厨师扔给我一只救生圈，把我拉进船里，我肯定游不到救生艇那里。我爬到船上就瘫了下来。

“我们四个人活了下来。母亲抓住一些香蕉，游到了救生艇上。厨师已经在船上了，水手也是。

“他吃苍蝇，我是说厨师。我们在救生艇里还不到一天；我们有足够维持好几个星期的食物和水；我们有钓鱼工具和太阳能蒸馏器；我们没有理由相信自己不会很快获救。而他却挥舞着胳膊抓苍蝇，然后贪婪地吃掉。他立即就陷入了对饥饿的可怕恐惧之中。因为我们不和他一起享受这盛宴，他就叫我们白痴、傻瓜。我们感到生气，也感到恶心，但并没有表现出来。我们很有礼貌。他是个陌生人，是个外国人。母亲微笑着，摇摇头，举起手来表示拒绝。他是个让人恶心的人，他的嘴就像一个垃圾堆，什么都能吃进去。他还吃老鼠，他把老鼠切开，放在太阳底下晒干。我——我得老实说——我吃了一小块，很小的一块，背着母亲。我太饿了。他真是个畜生，那个厨师，脾气坏，虚伪。

“水手很年轻。实际上，他比我大，大概二十出头，但是他从大船上跳下来时摔断了腿，疼痛使他变得像个孩子。他长得很英俊，脸上没有一根绒毛，脸色白净而有光泽。他的脸——宽宽的脸庞，扁平的鼻子，细长的、眯缝的双眼——看上去如此优雅。我认为他看上去像一个中国皇帝。他疼得厉害。他不会说英语，一个字也不会，连是或不、你好或谢谢都不会。他只会说中文，他说的话我们一个字也听不懂，他一定感到非常孤独。当他哭泣的时候，母亲就让他把头枕在她腿上，并且握住他的手。那情景非常非常伤感。他在忍受折磨，而我们却无能为力。

“他的右腿大腿骨断了，骨头从肉里伸了出来，他疼得大喊大叫。我们尽量把他的腿固定好，设法让他吃点儿东西，喝点儿水。但他的腿感染了。虽然我们每天都给他的腿排脓，情况还是越来越糟。他的脚变黑了，肿了起来。

“是厨师出的主意。他是个畜生，他控制了我们。他低声说黑色会扩散开来，除非把腿锯掉，否则他活不了。因为断的是大腿骨，所以只要把肌肉切开，再绑上止血带就行了。直到现在我都能听见他那恶毒的低语声。他可以做这件事，来挽救水手的生命，他说，但我们得按住他。惊讶是唯一的麻醉剂。我们扑到他身上。母亲和我抓住他的两只胳膊，厨师则坐在他那条好腿上。水手痛苦地扭动着身体，尖声喊叫，他的胸脯不停地起伏。厨师迅速用刀割着。腿掉了下来。母亲和我立刻松手走开，我们以为束缚没有了，挣扎就会停止，我们以为他会安安静静地躺着，但他没有。他立刻坐了起来，因为不明白发生了什么事，他叫得更厉害了。他叫着，我们瞪眼看着，束手无策。到处都是血。更糟的是，可怜的水手发狂般的剧烈动作和他那条静静躺在船底的腿形成了鲜明的对比。他不停地看着那条腿，仿佛在乞求它回来。最后他倒了下去。我们急忙行动起来。厨师把皮肤盖在骨头上，我们用一块布把残肢包扎起来，在伤口上方扎上绳子止血。我们把他尽可能舒服地放在救生衣铺成的垫子上，让他保持温暖。我想这都没有用。我无法相信一个人在经历了如此疼痛，被如此残忍地屠宰之后还能活下来。整个傍晚和夜里他一直在呻吟，他的呼吸很粗，而且不均匀。他一阵阵狂躁不安地说胡话。我以为他夜里会死去。

“他对生命依依不舍。黎明时他仍然活着。他晕了过去，又醒了过来。母亲给了他一点儿水。我看见了他被锯断的腿。我的呼吸都停止了。混乱中他的腿被挪到一边，在黑暗中被遗忘了。液体渗了出来，腿看上去细了一些。我拿起一件救生衣，当作手套裹在手上。我把腿拿了起来。

“‘你在干什么？’厨师问。

“‘我要把它扔出去。’我回答说。

“‘别傻了，我们要把它当作鱼饵，这才是整件事的关键。’

“就在他说出最后几个字的时候，他似乎后悔了，因为他的声音迅速变小了。他转过身去。

“‘整件事的关键？’母亲问，‘你这句话是什么意思？’

“他假装在忙。

“母亲提高了声音。‘你是不是在说我们把这个可怜的小伙子的腿割下来不是为了挽救他的生命，而是为了得到鱼饵？’

“畜生不说话。

“‘回答我！’母亲叫道。

“他像困兽一般抬起眼睛，瞪着她。‘我们的食物储备就要用完了，’他吼道，‘我们需要更多的食物，否则我们会死的。’

“母亲也瞪着他。‘我们的食物储备没有用完！我们有很多食物和水。我们有整包整包的饼干，完全可以让我们渡过难关，直到获救。’她拿起我们存放开了包的饼干的塑料罐子。出乎意料的是，罐子在她手里显得很轻，几块饼干屑在里面发出当当的声响。‘什么！’她打开罐子，‘饼干到哪里去了？昨天晚上罐子还是满的！’

“厨师移开了目光，我也一样。

“‘你这个自私的怪物！’母亲尖叫道，‘我们没有食物的唯一原因就是你在拼命吃！’

“‘他也吃了。’他说，一边朝我的方向点点头。

“母亲将目光转向我。我的心沉了下去。

“‘派西尼，是真的吗？’

“‘是在夜里，母亲。我睡得迷迷糊糊的，我太饿了。他给了我一块饼干，我想都没想就吃了……’

“‘只有一块，是吗？’厨师讥笑道。

“现在是母亲将目光移开了，她似乎已经不生气了，她没再说一个字，继续照料水手去了。

“我希望她生气，我希望她惩罚我，只是不要像这样不说话。我过去整理救生衣，好让水手躺得舒服一些，这样我就能靠近她了。我低声说：‘对不起，母亲，对不起。’我的眼泪就要掉下来了。当我抬起眼睛时，我看见她的眼里也充满了泪水。但是她没有看我，她在盯着空中某件记忆。

“‘我们是完全孤独的，派西尼，完全孤独。’她说，她的语气让我身体里的每一线希望都破灭了。我这一生从没有像在那一刻那样感觉如此孤独。我们已经在救生艇上待了两个星期，这已经对我们造成了危害。我们更加难以相信父亲和拉维还活着。

“我们转过身来，看见厨师正抓住水手那条腿的脚踝处，把它悬在水面上排掉血水。母亲用手捂住了水手的眼睛。

“他安静地死了。生命从他的身体里流走，就像液体从他的腿里流走。厨师及时把他屠宰了。腿被制成了不顶用的鱼饵。死肉腐烂得太厉害了，鱼钩根本钩不住；肉就在水里散掉了。这个怪物什么都不浪费，他把什么都切碎了，包括水手的皮肤和每一英寸肠子，他甚至割下了他的生殖器。处理完躯干之后，他开始处理胳膊、肩膀和腿。母亲和我因为痛苦和恐惧而发抖。母亲对厨师尖叫道：‘你怎么能这么做，你这个怪物？你的人性到哪儿去了？难道你没有尊严吗？这个可怜的小伙子对你做了什么？你这个怪物！你这个怪物！’厨师用令人难以置信的粗俗来回答。

“‘至少把他的脸盖上吧，看在上帝的分上！’母亲叫道。把那张如此高贵、如此平静的英俊脸庞和下面如此一幅景象联系在一起，这真让人受不了。厨师猛扑到水手的脑袋上，就当着我们的面把他的头皮剥了下来，把脸扯了下来。母亲和我呕吐起来。

“他做完之后，把屠宰过的尸体扔到了海里。很快，船上就放满了一条条的肉和一块块器官，在太阳底下晒干。我们害怕得蜷缩起来。我们尽量不朝这些东西看。气味很久都散不去。

“下一次厨师走近的时候，母亲打了他一个耳光，一个重重的耳光，在空气中发出啪的一声尖厉的声响。母亲的这个动作十分令人震惊，这是一个英勇的行为，它显示了勇气、怜悯、悲伤和勇敢。这是为了纪念那个可怜的水手，这是为了挽回他的尊严。

“我惊呆了，厨师也惊呆了。母亲直视着他，他站在那里一动不动，一句话也没说。我注意到他故意不去看她的眼睛。

“我们退回到自己的地方。我一直在她身边。我心里既充满了对她的狂热钦佩，也充满了极度的恐惧。

“母亲一直在注意观察他，两天后她看见他那么做了。他尽量小心翼翼，但她还是看见他把手放到嘴边。她叫了起来：‘我看见你了！刚才你吃了一块！你说过那是做鱼饵用的！我知道。你这个怪物！你这头动物！你怎么能这么做？他是个人啊！他是你的同类！’如果她指望他会感到羞愧，会把它吐出来，然后崩溃、道歉，那她就错了。他一直在嚼。事实上，他抬起头来，很公开地把剩下的一条肉放进了嘴里。‘味道像猪肉。’他咕哝道。母亲猛地转过身去，以此来表示愤慨和厌恶。他又吃了一条。‘我已经感到强壮多了。’他咕哝道。他专心钓鱼。

“我们各自占据着救生艇的一端。意志力能够筑起高墙，这真有意思。一天天过去了，好像他并不存在。

“但我们不能完全忽略他。他是个畜生，但是个实用的畜生。他双手灵巧，而且了解大海。他脑子里尽是好主意。就是他想起来造一只筏子捕鱼。我们活了下来，这全得感谢他。我尽力帮助他。他脾气很急躁，老是对我吼，侮辱我。

“母亲和我没有吃水手的尸体，一口也没吃，尽管我们因为没有吃的而变得虚弱，但我们开始吃厨师从海里抓到的东西。母亲一辈子是个素食主义者，却开始吃生鱼和生海龟。那段日子对她来说非常艰难，她一直没有从强烈反应中恢复过来。这对我来说容易得多，我发现饥饿让任何东西都变好吃了。

“当你的生命获得暂时解救的时候，你不可能不对那个解救你的人怀有一些友好之情。当厨师拽上来一只海龟或是一条大鲯鳅时，那真是令人兴奋的时刻。我们咧开嘴笑起来，有好几个小时胸中都感到热乎乎的。母亲和厨师文明地交谈，甚至开起了玩笑。在这样的时候，我带着——是的——带着温柔的感情看着他，带着爱，我想象我们是可靠的朋友。即使在脾气好的时候，他也是个粗俗的人，但是我们假装没注意到，甚至对自己也这么假装。他说我们会漂流到一座小岛上，那是我们最大的希望。我们费尽眼神，在地平线上搜寻小岛，而小岛却一直没有出现。那是他偷食物和水的时候。

“了无生气、无边无际的太平洋像一座高墙竖在我们周围，我从来不认为我们能绕出去。

“他杀死了她，厨师杀死了我母亲。我们在挨饿，我很虚弱，我抓不住海龟。就因为我，我们没抓住海龟。他打了我，母亲打了他，他回手打了她。她转身对我说：‘走！’一边把我朝小筏子推过去。我朝小筏子跳去，我以为她要和我一起去。我落到了水里，我匆忙爬到了筏子上。他们在搏斗，我什么也没做，只是看着。我母亲在和一个成年男人搏斗。他很灵巧，肌肉发达。他抓住她的手腕，拧了过来。她尖叫一声，倒了下去。他过去骑到她身上。刀拿出来了。他把刀举了起来。刀落了下来。再举起来的时候——刀是红的。刀不断地举起又落下。我看不见她，她在船底，我只看见他。他停了下来，他抬起头来看着我，他朝我扔了一个什么东西。一道血打在了我脸上，没有一条鞭子能比这打得更疼了。我手上捧着母亲的头颅。我松开手。它掉进水里，周围腾起一团血雾，她的一绺头发像一条尾巴拖在后面。鱼绕着圈向头颅俯冲过去，直到一条鲨鱼的长长的灰色影子挡住了它的去路，它不见了。我抬起头来，我看不见他，他正躲在船底。他在把我母亲的身体扔到船外面的时候出现了。他的嘴是红的。水里乱糟糟地挤满了鱼。

“那天剩下的时间和那个夜晚我是在小筏子上度过的，我一直在看着他。我们没有说一个字。他可以把系住小筏子的绳子割断，但是他没有这么做。他留着我，就像留着内疚的良心。

“早晨，在看他看得很清楚的情况下，我拉住缆绳，上了救生艇。我非常虚弱。他什么也没说，我也没说话。他抓住了一只海龟，他把海龟血给了我，他把海龟宰了，把最好的部分放在中间凳子上给我。我吃了。

“后来我们打了起来，我杀了他。他脸上毫无表情，既没有绝望也没有愤慨，既没有恐惧也没有痛苦。他放弃了。他让自己被杀死，尽管我们仍然搏斗了。他知道自己太过分了，哪怕是用他那兽性的标准来衡量。他太过分了，现在他不想再继续活下去。但是他从来没有说过‘对不起’。为什么我们改变不了自己的邪恶呢？
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“刀一直放在凳子上，就在我们眼皮底下，我们都知道。他一开始就可以把刀拿在手里，是他把刀放在那儿的。我把刀拿了起来，刺进了他腹部。他露出一副怪相，但是还站着。我把刀抽出来，又刺了进去，血涌了出来。他还没有倒下去。他看着我的眼睛，非常非常慢地抬起头来。他这么做有什么含义吗？我认为那是有含义的。我把刀刺进了他的喉咙，就在靠近喉结的地方。他像一块石头一样倒了下去。死了。他一句话也没说。他没有遗言。他只是把血咳了出来。刀有一种强大的力量；一旦动起来，就很难停下来。我不断地捅他。他的血使我龟裂的手不再那么疼痛。他的心脏很难弄——连着那么多管子。我还是把它挖出来了。味道很好，比海龟好吃多了。我吃了他的肝脏。我把他的肉一片片割了下来。

“他是一个那么邪恶的人。更糟的是，他与我心里的邪恶——自私，愤怒，冷酷——相碰撞。我必须与之妥协。

“孤独开始了。我求助于上帝。我活了下来。”

［长时间的沉默］

“这个故事好些吗？有没有你们认为难以置信的部分？”

千叶先生：“真是个可怕的故事。”


［长时间的沉默］

冈本先生：“斑马和台湾水手都断了一条腿，你注意到了吗？”


“不，我没有注意到。”

“鬣狗把斑马的腿咬掉了，厨师把水手的腿割掉了。”

“噢，冈本先生，你明白了很多事情。”

“他们在另一艘救生艇里遇到的那个瞎眼法国人——他不是承认杀了一个男人和一个女人吗？”

“是的，他是承认了。”

“厨师杀了水手和他母亲。”

“非常令人难忘。”

“他的故事是相互配合的。”

“那么台湾水手就是斑马，他母亲就是红毛猩猩，厨师就是……鬣狗——这意味着他就是老虎！”

“对啊。老虎杀死了鬣狗——和那个瞎眼法国人——就像他杀死了厨师。”

派·帕特尔：“你们还有巧克力吗？”

千叶先生：“马上就给你！”

“谢谢。”

千叶先生：“但这是什么意思呢，冈本先生？”


“我不知道。”

“小岛怎么解释？谁是沼狸？”

“我不知道。”

“还有那些牙齿？树上的牙齿是谁的？”

“我不知道。我不明白这个小伙子的脑袋瓜里在想什么。”

［长时间的沉默］

冈本先生：“请原谅我这么问，但是厨师有没有说过关于‘齐姆楚姆号’沉没的事情？”

“在这个故事里面？”

“是的。”

“他没说。”

“他没有提到任何可以引向7月2日清晨的话，任何可能解释发生了什么事的话？”

“没有。”

“没有提到任何机械方面或结构方面的话？”

“没有。”

“没有提到任何关于其他船只或海上其他物体的话？”

“没有。”

“他完全不能解释‘齐姆楚姆号’为什么会沉没？”

“不能。”

“他能说出为什么船没有发出遇难信号吗？”

“发出了又怎么样？根据我的经验，如果一艘褪了色的、三流的、生了锈的破船沉了，除非它很幸运，上面装着油，很多油，足以破坏整个生态系统，否则没有人会在意，没有人能听到。你得完全靠自己。”

“当小井科意识到出了问题时，已经太迟了。你们已经出海太远，无法进行空中救援。这一海域的船只接到通知，要留心观察。他们报告说什么也没看见。”

“既然我们谈到了这个话题，船并不是唯一三流的东西。船员是一群郁郁寡欢的不友好的人，高级船员在的时候就拼命干活，高级船员不在的时候什么也不干。他们一个英语单词也不会说，对我们毫无帮助。有些人到了下午就浑身散发出酒臭。谁能说出那群白痴干了些什么？那些高级船员？”

“你这句话是什么意思？”

“哪句话？”

“谁能说出那群白痴干了些什么？”

“我的意思是也许酒疯发作的时候有些人会把动物放出来。”

千叶先生：“谁有笼子的钥匙？”

“父亲有。”

千叶先生：“如果船员们没有钥匙，他们怎么能把笼子打开呢？”

“我不知道。也许他们用的是撬棍。”

千叶先生：“他们为什么会那么做？为什么有人想要把一只危险的野生动物从笼子里放出来？”

“我不知道。谁能猜透醉汉的脑子是怎么想的呢？我能告诉你的就是发生的事情，动物从笼子里出来了。”

冈本先生：“对不起。你对船员是否称职有怀疑？”

“非常怀疑。”

“你曾经目睹任何一位高级船员喝醉了酒吗？”

“没有。”

“但是你见过一些普通船员喝醉了酒？”

“是的。”

“在你看来，高级船员们的行为是否说明他们能够胜任并且擅长自己的工作？”

“他们和我们没什么关系。他们从来不靠近动物。”

“我是说在操纵船只方面。”

“我怎么知道？你以为我们每天都和他们一起喝茶吗？他们会说英语，但是比普通船员好不了多少。他们让我们感到自己在公共休息室里不受欢迎，而且吃饭的时候他们几乎不跟我们说一句话。他们一直用日语对话，仿佛我们并不存在。我们只是一家地位低下的印度人，带着一批麻烦的货物。最后我们就在父亲和母亲的船舱里自己吃饭了。‘冒险经历在召唤！’拉维说。这使得这一切变得可以忍受，我是说我们的冒险意识。我们把大部分时间都用来铲粪便，冲洗笼子和喂食，父亲就充当兽医。只要动物们没事，我们就没事。我不知道高级船员们是否胜任工作。”

“你说船是向左侧倾斜？”

“是的。”

“而且从船头到船尾有一定的倾斜度？”

“是的。”

“因此是船尾先沉的？”

“是的。”

“不是船头先沉？”

“不是。”

“你能肯定吗？从船的前部到后部有一个斜坡？”

“是的。”

“船有没有撞上另一只船？”

“我没有见到另一只船。”

“船有没有撞上其他物体？”

“我没看见。”

“船有没有搁浅？”

“没有，它沉下去不见了。”

“离开马尼拉以后你没有注意到机械故障吗？”

“没有。”

“在你看来船的载重是否正常？”

“那是我第一次乘船。我不知道载重正常的船看上去应该是什么样。”

“你相信自己听到了爆炸声？”

“是的。”

“还有其他的声音吗？”

“很多声音。”

“我是说能够解释船只沉没的声音。”

“没有。”

“你说船迅速沉没了。”

“是的。”

“你能估计出有多长时间吗？”

“很难说。非常快。我想不超过二十分钟。”

“有很多残骸？”

“是的。”

“船只有没有受到突如其来的海浪的袭击？”

“我想没有。”

“但是有暴风雨？”

“大海在我看来波涛汹涌，又是风又是雨。”

“浪有多高？”

“很高。有二十五英尺，三十英尺。”

“事实上，这是很小的风浪。”

“如果你在救生艇里，这浪就不小了。”

“是的，那当然。但是对于一艘货船来说，这算是小风浪。”

“也许还要高一些。我不知道。天气太糟糕，把我吓疯了，我能肯定的就是这些。”

“你说天气迅速转好了。船沉了，天立刻好了起来，你不是那么说的吗？”

“是的。”

“听上去只是一场转瞬即逝的飑。”

“它把船给弄沉了。”

“那正是我们感到奇怪的事。”

“我们全家人都死了。”

“我们感到很难过。”

“没有我那么难过。”

“那么发生了什么事呢，帕特尔先生？我们感到困惑。一切都很正常，然后……？”

“然后正常沉没。”

“为什么？”

“我不知道。你们应该告诉我，你们是专家，运用你们的科学。”

“我们不明白。”

［长时间的沉默］

千叶先生：“现在做什么？”


冈本先生：“我们放弃。对‘齐姆楚姆号’沉没的解释被埋在了太平洋底。”


［长时间的沉默］

冈本先生：“好了，就这样。我们走吧。
 好，帕特尔先生，我想我们得到了所需要的一切。我们非常感谢你的合作。你帮了我们一个很大很大的忙。”

“不客气。但是在你们走之前，我想问你们一件事情。”

“什么？”

“‘齐姆楚姆号’是1977年7月2日沉没的。”

“是的。”

“而我，‘齐姆楚姆号’唯一的人类幸存者，是1978年2月14日到达墨西哥海岸的。”

“对。”

“我对你们说了两个故事，解释这227天所发生的事情。”

“是的，你是说了两个故事。”

“没有一个故事能够解释‘齐姆楚姆号’为什么沉没。”

“对。”

“没有一个故事在你们看来在事实上有什么不同。”

“的确如此。”

“你们无法证实哪一个故事是真的，哪一个故事不是真的。你们必须相信我的话。”

“我想是这样。”

“在两个故事里船都沉了，我的家人都死了，而我在忍受痛苦折磨。”

“是的，是这样。”

“那么告诉我，既然在你们看来这两个故事没有什么事实上的不同，而你们又无法证实这个问题，你们更喜欢哪一个故事？哪一个故事更好，有动物的故事还是没有动物的故事？”

冈本先生：“这是个有意思的问题……”

千叶先生：“有动物的故事。”

冈本先生：“是的。
 有动物的故事更好。”

派·帕特尔先生：“谢谢。和上帝的意见一致。”

［沉默］

千叶先生：“他刚才说什么？”


冈本先生：“我不知道。”


千叶先生：“噢，看哪——他在哭。”


［长时间的沉默］

冈本先生：“我们开车走时会小心的，我们不想碰上理查德·帕克。”

派·帕特尔：“别担心，不会的。他躲在一个你们永远找不到的地方。”

冈本先生：“谢谢你花时间和我们谈话，帕特尔先生。我们很感激。我们对你的事情感到很难过。”

“谢谢。”

“现在你要做什么？”

“我想我要去加拿大。”

“不回印度？”

“不。那儿没有我的任何东西了。只有伤心的回忆。”

“当然，你知道你会得到保险赔偿金的。”

“噢。”

“是的。小井科会和你联系的。”

［沉默］

冈本先生：“我们该走了。我们祝你好运，帕特尔先生。”

千叶先生：“是的，祝你好运。”

“谢谢。”

冈本先生：“再见。”

千叶先生：“再见。”

派·帕特尔：“你们要带些小甜饼在路上吃吗？”

冈本先生：“好啊。”

“给你们，每人三块。”

“谢谢。”

千叶先生：“谢谢。”

“不客气。再见。上帝保佑你，我的兄弟。”

“谢谢。上帝也保佑你，帕特尔先生。”

千叶先生：“再见。”

冈本先生：“我饿坏了。我们去吃饭吧。你可以把那个关了。”
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冈本先生在给我的信里回忆说，那次讯问“困难重重又难以忘记”。他记得派西尼·莫利托·帕特尔“非常瘦，非常固执，非常聪明”。他的报告的主要部分如下：

唯一幸存者无法使我们了解“齐姆楚姆号”沉没的原因。船只的下沉速度似乎非常快，这表明船体严重开裂。大量残骸可以支持这一理论。但是无法确定开裂的具体原因。那天无线电导航信号区内没有报告有急剧天气变化。幸存者凭借印象对天气所做的估计是不可靠的。天气至多是导致沉船的因素之一。原因可能在船只内部。幸存者相信自己听到了爆炸声，这说明有严重的机械问题，也许是锅炉爆炸，但这只是推测。船只寿命已有二十九年（马尔摩的厄兰森和斯坎克造船厂1948年制造），1970年整修。天气不好加上船只结构疲劳可能共同造成了这次事故，但这只是猜测。那天在那一海域没有关于其他船只发生事故的报告，因此没有与其他船只相撞的可能性。有可能与残骸相撞，但这一点无法证实。可能与漂浮的水雷相撞，这可以解释爆炸，但这只是设想，而且极不可能，因为船是从尾部开始下沉的，这只能说明船体开裂也发生在尾部。幸存者对普通船员是否称职有所疑问，但对高级船员没有说什么。小井科船运公司声称所有货物都完全合法，并且没有注意到任何高级或普通船员有什么问题。

根据现有证据无法确定沉船原因。小井科公司可以通过标准程序要求保险赔偿。不需要进一步调查。建议结案。

说句题外话，唯一幸存者，印度公民派西尼·莫利托·帕特尔先生的故事令人惊奇，表现了在极端困难和悲惨境遇面前的勇气和忍耐力。根据本调查员的经验，他的故事在沉船历史上是独一无二的。很少有乘船失事的人能够像帕特尔先生那样生存那么长时间，没有人能够在与一只成年孟加拉虎为伴的情况下做到这一点。
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标本师的魔幻剧本

亨利的第二部小说，跟他的处女作一样，都是用笔名写就的，并且同样大获成功。它频频获奖，被翻译成数十种语言。亨利应邀参加世界各地的新书发布会和文学节，不计其数的学校和读书俱乐部推介此书，他经常看到人们在飞机和火车上读它，好莱坞准备把它拍成电影，如此等等，不一而足。

亨利呢，则继续过着普普通通、默默无闻的生活。作家鲜少成为公众人物。抛头露面的是他们的作品，这是顺理成章的。读者很容易认出之前读过的书的封面，可是，要说到咖啡馆里的那个人……是那个谁吗……是那个谁吗？唉，还真不好说呢——他不是留长发的吗？——哎呀，他走了。

要是有人认出他来，亨利倒也不介意。就他的经验来看，与读者见面倒是赏心乐事。毕竟，他们读了他的书，并且有了些感触，要不他们干吗过来找他呢？作家与读者会面，自有一种亲切感在里面：两个陌生人聚在一起，却是为了讨论一些身外之事、一种感动双方的信念，于是所有的藩篱轰然倒塌。在这里，没有谎话和夸大其词。他们低声耳语，倾身相谈，展露自我。有时候相互吐露心事。有一位读者告诉亨利，他是在狱中读的那部小说。还有一位读者说那本书助她与癌症搏斗。有一位父亲说，他的小孩早产并最终夭折时，全家都大声朗读此书。还有其他很多这种会面。每一次，都是他的小说中的某个元素——某句话，某个人物，某个事件，某个符号——帮助他们熬过人生危机。亨利碰到的很多读者都心情激动。每当遇到这种情况，他就感慨良多，也尽可能安慰他们。

更为典型的情形是，读者只是想表达他们的敬仰之情，时不时还会拿个小物件来表达心意。东西有买的，也有自己做的，可能是一帧照片、一枚书签，或者一本书。他们也许会有一两个问题想要问他，怯怯地，但又不敢烦他。不管他回答什么，他们都很感激，用双手把他签过名的书抱在胸前。胆大一点的（通常是青少年，但也不完全都是），有时候就会问能不能跟他合影留念。而亨利呢，则会站起身来，用胳膊搂着他们的肩膀，对着相机微笑。

读者离去时脸上神采奕奕，因为他们见到了他；而他呢，同样也神采奕奕，因为他也见到了他们。亨利之所以写小说，是因为他感觉自己心中有一个大洞需要填满，有个疑问需要解答，有一块画布需要泼墨挥洒。那种焦虑、好奇和喜悦的交织，便是艺术的源泉。然后他填满了大洞、解答了疑问、在画布上挥洒色彩，这一切都是为自己而做的，因为他必须这样做。当陌生人跑过来告诉他，这本书填补了他们心中的洞，解答了他们的疑虑，给他们的人生带来了色彩。那种来自陌生人的安慰，不管是个微笑、肩膀上的轻轻一拍，还是一句褒奖的话语，都是一种真正的慰藉。

至于名声，名声什么也不是。与爱、饥饿或是孤独不同，名声并不是一种强烈的情感，由内生发，并且隐匿无形。恰恰相反，名声其实是完全外在的，它来自他人的内心，存在于周围人对你的看法和态度之中。这样说来，名人跟同性恋、犹太人或少数族裔并没什么差别：你还是你自己，只是人们会把自己的一些想法投射到你身上而已。虽然小说已大获成功，但亨利基本上没什么变化。他还是从前的那个亨利，有着同样的优点和缺点。少数情况下，有些读者对他一味纠缠时，他便会使出用笔名写作的作家的杀手锏：不，我不是×××，我不过是碰巧也叫亨利罢了。

最后，图书个人推介终于尘埃落定，亨利重新回到了往昔的生活，又可以安安静静地在房间里一连坐上几个星期，甚至几个月了。他又写了一本书，这本书历时五年，他做了很多思考和研究，写了又改，改了又写。此书的命运对亨利接下来的生活起到了重要的作用，所以有必要在这里加以说明。

亨利的这本书包括两部分，他希望出版社以这样一种形式出版：同一本书，但包含两组不同的书页，背对背共享一个书脊，出版界管这种书叫翻转书。当你用大拇指划过一本翻转书，到中间的时候，书页便会颠倒过来。从头到尾翻过来，就可以看到它的双胞胎兄弟。翻转书
 因此而得名。

亨利之所以选择这种非同寻常的版式，是因为他非常关注如何用两种文学样式来最好地展示一个话题：它们书名相同，主题相同，关注点相同，只是文体不同而已。事实上，他是写了两本书：一本是小说，另一本是散文。他之所以这样双管齐下，是因为他觉得有必要运用一切可用的手段来阐释他所选定的主题。可问题在于，小说和非小说很少在同一本书中出版。传统观念认为，二者必须分开。我们对生活的知识及印象就是这样在书店和图书馆里被分类摆放的——不同的过道，不同的楼层——出版商也是这样准备图书的：这包是想象，那包是理智。但作家不是这么写作的。小说并非全无理智，散文也并非全无想象。人们也不是这样生活的。人们不会严格区分自己思想和行动中想象和理智的成分。事实与谎言并存——这些是超越类别的东西，书中如此，人生亦然。真正有用的区分应该是，哪些小说和非小说说的是事实，哪些讲的是虚言。

话虽如此，但亨利意识到，这种思维定式、这种习俗仍然是个问题。要是他的小说和散文分开付梓，其互补性就不会如此彰显，协同性也很有可能丧失。它们必须同时出版。但是哪个在前哪个在后呢？亨利觉得，把散文置于小说前面是绝对不行的。作为一种更接近全部生活体验的形式，小说应该优先于非小说。故事——个人故事、家庭故事、民族故事——才是将不同人类生存元素糅合成一个连贯整体的东西。我们是故事型动物。把这样一个能够充分表现我们存在的东西放在探究性推理这一有限行为之后是很不合宜的。但是，跟小说一样，严肃的非小说背后，是同样的事实和对人类以及何为人类的思考。所以，凭什么散文就非得放在后面呢？

先不说哪个重要，只要小说和散文在同一本书中出版，不管哪个在前，都会不可避免地使后者相形见绌。

它们的相似性要求二者必须一起出版，这样才能尊重彼此的权利。因此，亨利考虑良久之后，决定采用翻转书的形式。

他一旦下定决心，这种版式的其他优点便跃上心头。因为不管是过去还是现在，这本书的中心事件都相当悲伤——可以说是整个世界都天翻地覆了——所以，要是书永远有一半处于颠倒翻覆状态，这不是很合适吗？而且，要是书以翻转书的形式出版的话，读者就得选择先看哪部分。倾向于在理智中寻求帮助和安慰的读者可能就会先看散文，而那些更习惯于直接的感性方式的读者则可能会选择先看小说。不管怎样，那都是读者自己的选择。在处理棘手问题时，这种放权、这种选择的可能性，其实是蛮好的。最后，有一个细节，就是翻转书会有两个封面。亨利认为两个封面不仅增添了艺术美感，而且所谓翻转书，就是一本书有两扇前门，却没有出口。这种形式表明，书中讨论的问题没有终极答案，没有一个封底可以把它漂漂亮亮、恰到好处地封上。问题永远都不会终结。读者读到中间，因为文字颠倒了过来，他们就明白他/她并没有读懂，或者说无法
 完全读懂，而必须换一种方式重新读过。想到这些，亨利就觉得两本书应该在同一页结束，仅在颠倒的文字间稍许留白，要不就在小说和非小说之间的无人地带放一幅简单的插画。

让人困惑的是，翻转书
 这一概念也指一种新奇小玩意。就是有这么一种小书，每页上都有动作连续变化的图案。要是很快地翻过这些页面，就会产生一种动画的假象，比如说看到一匹马在疾驰、跳跃。到了后期，亨利花了好长时间考虑要是真的用翻转书这种形式的话，他的书该讲一个怎样的故事呢？故事应该是一个人昂着头自信满满地往前走，直到他绊了一下，跌跌撞撞，然后华丽地摔倒在地。

有一点需要提及，因为这对亨利遇到的困难，对他自己的磕磕绊绊、跌跌撞撞以及华丽摔倒都很重要。那就是他的翻转书主要关注的是20世纪德国纳粹及其众多心甘情愿的欧洲帮凶对数百万的犹太平民——男人、女人、小孩——的杀戮，关注的是那场被称为大屠杀（奇怪的是，这个词本身是从宗教术语变换而来的）的令人毛骨悚然、旷日持久的反犹运动。具体来说，亨利的翻转书讲的是人们呈现这些故事的方式。多年来，通过阅读和观看影片，亨利注意到关于大屠杀的小说
 少得惊人。对这一事件的解读几乎永远都是从历史、事实、纪录片、逸闻、证词或是客观如实的角度切入的。关于这一事件的原型记录也都是幸存者的回忆录，比如说普里莫·莱维的《这是不是个人》
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 ；而战争——另一种人类大浩劫——却常常被搞得面目全非。战争永远都被琐碎平庸化，换句话说，被大事化小。现代战争已经夺命无数，蹂躏家国。而要想看看、听听或是读到一个能真正表现战争本质的东西，就必须在一大堆的战争惊悚剧、战争喜剧、战争言情剧、战争科幻小说、战争宣传中费力翻找，可是，就算这样，谁会把“琐碎化”和“战争”挂上钩呢？有哪个老兵团体抱怨过吗？没有，因为这恰恰就是我们谈论战争的方式，方式多样，目的繁杂。有了这么多种呈现方式，我们终于可以理解战争对我们意味着什么了。

大屠杀可就没那么多在艺术上自由发挥的空间了。这一令人发指的事件以单一方式呈现：历史现实主义。故事情节、日期、发生的地点、背景以及人物刻画全都一成不变。当然也有一些特例，亨利能想到的有美国艺术家阿特·斯皮格曼的《鼠族》
[2]

 ，大卫·格罗斯曼的《证之于：爱》
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 也另辟蹊径。但是，即便如此，大屠杀那种特别的引力还是会把读者拉回到原初的、具体的历史事实中。如果故事发轫于别处，并且已经是多年之后了，读者便会不可避免地回到1943年，跨过国界来到波兰，就像马丁·阿米斯的小说《时间箭》
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 的主人公一样。于是亨利不禁纳闷：为什么要对想象力这么满腹狐疑呢？为什么这么抗拒巧妙的隐喻呢？艺术作品之所以管用，不是因为它是真实存在的，而是因为它是真真切切的。永远都要借助于事实来表现大屠杀，这难道就一点儿不危险吗？在那些讲述历史事件的文本中，在那些至关重要的日记、回忆录和史志中，总应该有那么一点允许发挥想象力的空间吧？其他历史事件，包括骇人听闻的事件，都已经由艺术家处理过了，而且利及大众。举三个广为人知的透辟例证吧：奥威尔的《动物农场》，加缪的《鼠疫》，还有毕加索的《格尔尼卡》。在这三个例子中，每位艺术家都选取了一个浩大的悲剧，找到其核心，然后用一种非写实的、言简意赅的形式加以表现。难以驾驭的笨重历史被压缩简化，打包装进了一个行李箱。艺术就是那个行李箱，轻盈、便携、必备——难道这种处理方式就不适用于，又或者说，没必要用在欧洲犹太人最大的悲剧上面吗？

为了论证这种解读大屠杀的补充方式，亨利辛辛苦苦钻研了五年时间，写了这部小说和散文。他完工以后，这部双料稿子就在各个出版商手中流转。也就是这个时候，他应邀去赴一场午宴。你还记得翻转书中那个磕磕绊绊、跌跌撞撞，最后摔倒的男人吧。就为了这顿午宴，亨利可是飞越了大西洋啊。那会儿正是伦敦的春天，正值伦敦书展。亨利的四个编辑邀请了一位历史学家和一个书商。亨利觉得这是个好兆头，代表了理论界和商业界的双重认可。亨利可是一点也没料到等待他的是什么。饭店很高级，装修风格极富艺术气息。他们的餐桌很长，有着优雅的雕刻弧度，看起来像一只眼睛。有一侧还摆着同样雕刻风格的长凳。“要不你坐这儿吧。”一个编辑指着长凳的中间对他说。是呀，亨利想道，刚刚写成新书的作家不坐在这儿还能坐在哪儿呢，就像新郎新娘要坐主位一样。他的两侧各坐了一个编辑。他们对面四张椅子上，历史学家和书商两侧，各坐了一个编辑。虽说座位安排很正式，但还算舒适。服务员拿了菜单过来，还介绍了当天的特色菜。亨利兴致勃勃，他以为自己是来参加婚宴的呢。

其实，这是个行刑队。

一般说来，编辑会极尽奉承地诱使作家认清自己书中的所有问题。每一句褒奖背后都藏匿着批评。这种方式老练圆滑，意在既改进作品本身，又不会摧垮作家的意气。于是，点完菜，闲聊了一小会儿之后，一场貌似充满溢美之词，实则暗藏专横意见的声讨会便拉开了序幕，就像伯南森林向邓斯纳恩城堡移动，而亨利恰是找不到北的麦克白
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 。他就是听不进他们在讲些什么。他哈哈一笑，挥手就把他们愈发尖刻的问题抛至一边。他对他们说：“你们的反应完全就是读者将来的反应嘛——有很多疑问、评论，还有反对之声。而事情本来就该如此嘛。书就是言论的一部分。我这本书的核心议题，就是一件极其令人难受的事件，它只见容于对话之中。所以，我们来谈谈吧！”

最后，揪着他逼问的是那个镇守伦敦的美国书商。他说话带鼻音，而且直言不讳。就是他清晰明白并颇为粗鲁地把自己的观点强加给了亨利。“散文太乏味啦。”他说道。亨利猜想，他是在讲其在大洋两岸的零售经历吧，不过也有可能是在谈他品读散文时的经验吧。“尤其是你所论及的是大屠杀这一神圣不可碰触的话题。每过个一年半载，就会出一本关于大屠杀的书，扣动人们的心弦，”——这位书商就是这么说的——“并且大获成功。可是每出一本这样的书，就有成箱成箱的其他同类书化成纸浆。这个再加上你的写作方式——我这里说的并不仅仅是翻转书的问题——还有你的这个运用想象力去解读大屠杀的想法——大屠杀西部小说、大屠杀科幻小说、大屠杀牙买加雪橇队喜剧——我的意思是，你这是想干吗呀？而且你还想弄个翻转书
 ？一般说来，翻转书也就是个小伎俩，跟笑话书一个档次。而且，我也说不好，但你的书给我的感觉就是它会啪嗒一声，变成个失败品。噼啪——啪嗒，噼啪——啪嗒，噼啪——啪嗒。”第一道菜端了上来，他打住了话头。盘中点缀着少得可怜的精致美味。

“你的意思我明白，”亨利眨巴了几下眼睛，感觉像吞了一条大金鱼似的，“但我们不能老是一成不变呀。一本内容和形式都很新颖的严肃
 之作，难道不会引人注目吗？难道这不是个卖点吗？”

“你觉得你这本书应该摆在哪里？”书商一边问，一边张开嘴巴嚼着食物，“小说区还是非小说区？”

“最好两边都有。”亨利答道。

“不可能的。太麻烦了。你知道一家书店一天得处理多少库存吗？要是每本书都得把封面摆对，我们就不用干其他活了。还有就是你准备把条形码贴在哪儿呀？条形码都是贴在封底的，你的一本书要是有两个封面，那条形码该贴在哪儿？”

“我不知道，”亨利回答道，“贴在书脊上呗。”

“书脊太窄了。”

“贴在内页上。”

“收银员可不会把书打开，到处找条形码。而且万一书是塑封的呢？”

“那就弄个小书腰，贴在那上面。”

“那东西一扯就烂，而且容易掉。这样你就根本没条形码了，简直是噩梦啊。”

“那我就不知道了。我写了一本关于大屠杀的书，根本没考虑该死的条形码该贴在哪儿。”

“我只是想帮你把书卖出去而已。”书商说，骨碌碌地翻着白眼。

“我觉得杰夫的意思是，”他的一个编辑插嘴道，意欲替他解围，“不管在理念上还是实际操作中，这本书都还有些问题需要解决。”“这也是为你好啊。”她强调道。

亨利扯下一片面包，愤愤然甩到了橄榄酱上。这橄榄可是从西西里岛一个偏僻角落的一片橄榄林中的六棵树上专门采摘过来的。他还注意到有芦笋。服务员大讲特讲橄榄酱，烹饪如何如何复杂精细，原料如何如何精致考究，没完没了。听他那么说，仿佛舔一口，就跟拿了个博士学位一样爽。亨利叉了一点芦笋，在略带粉色的酱汁里面蘸了蘸，一口塞进了嘴里。他心不在焉，除了绿色糊状物，他什么也尝不出来。

“我们换个角度来看。”历史学家建议道。他面相友善，声音舒缓。他侧着头，透过镜片盯着亨利。“你的书讲的是什么？”他问道。

这一问让亨利犯难了。这问题虽说显而易见，却不太好回答。毕竟，人们之所以写书，无非就是为了对简短的问题作出一个完整的答复。而且那书商已经让他痛苦不堪了。亨利深吸了一口气，定了定神。他想尽力给历史学家一个满意的答案，可是他的回答还是断断续续、结结巴巴的。“我的书讲的是对大屠杀的呈现。这事已经过去了，留下来的，只有关于它的种种故事。我的书讲的是新的讲故事的方式。面对一个历史事件，我们不仅仅需要为其见证，也就是说，告诉他人到底发生了什么，告慰亡灵。我们还得阐释，还得总结。只有这样，当下人们
 的需求，那些亡灵的子孙后代的需求，才能得到满足。我们不仅要了解历史，同时还要理解艺术。故事能引起认同，联合大众，呈现意义。就像噪声有了意义，就变成了音乐，颜色有了意义，就变成了绘画，人生有了意义，就变成了故事。”

“没错，没错，可能是吧，”历史学家把亨利的话撂在一边，较之前更严肃地盯着他，“可是你的书讲的到底是什么
 ？”

亨利心里一紧张，脑子里便乱哄哄的了。他另辟蹊径，开始解释翻转书背后的理念。“小说和非小说之间的界限并没有那么泾渭分明。小说也许不是真实发生的，却是真真切切的。要获得情感上、心理上的真切，光靠那么点事实是不够的。而至于非小说，至于历史，这些也许是真实发生的，但其事实性飘忽不定、难以捉摸，因为没有固定意义，很难达到。如果历史没有变成故事，大家就会以为它已经消亡了，当然历史学家除外。而艺术便是历史的行李箱，里面装着种种要素。艺术是历史的救生衣。艺术是种子，是记忆，是疫苗。”亨利感觉到历史学家又要打断他了，于是顾不得连贯不连贯，匆匆往下说，“如果把大屠杀当作一棵树的话，其历史的根须茂密深长，虚构的果实却幼小薄弱，寥寥无几。但种子是存在于果实之中的！人们采摘的也是果实。要是没有果实的话，这棵树终将被遗忘。我们每个人都是一本翻转书。”亨利继续说着，虽说跟他前面讲的也没有逻辑联系，“我们每个人都是事实和虚构的混合体，故事和真实身体的交织。难道不是这样吗？”

“这些我都懂，”历史学家说道，声音里透着一丝不耐烦，“但还是那个问题，你的书讲的到底是什么
 ？”

第三次被问到这个问题，亨利没有回应。也许他不知道自己的书到底讲的是什么。也许问题就在这里。他呼吸沉重，叹了口气，胸腔一起一伏的。他满脸通红，盯着白色桌布，一句话也说不出来。

一个编辑打破了尴尬的沉默。“戴夫说的没错，”他说，“不管是小说还是散文，焦点都需要再明确一点。你的这本书非常震慑人心，非常了不起，这点我们都同意，不过就目前的情况来看，小说缺乏动力，散文缺乏统一性。”

服务员又端来一道菜，他可是亨利这顿灾难性午餐的救星。每上一道新菜，就可以有个借口转换一下话题，强颜欢笑，严肃地吃上几口，直到另一个编辑，或是书商，或是历史学家受到职业精神驱使——也说不定是个人感情呢——再次拿起来复枪，瞄准亨利射击。整顿饭就是这样，从过分精致的食物到把他的书大卸八块，批得体无完肤，就这样在二者之间来回跌撞蹒跚。亨利又是辩驳又是争吵，他们又是安慰又是打击，来来回回，前前后后，直到最后菜都上齐吃完了，该说的也都说完了。表面上说得特别好听，其实说白了就是：小说很无聊，情节很单薄，人物不可信，其命运寡淡无趣，没有意义；散文考虑欠周，缺乏实质，论证不足，语言粗鄙。翻转书这点子很烦人，而且容易让人分心，简直就是商业自杀。整本书是彻头彻尾的失败之作，万万不可出版。

午餐终于结束，亨利总算解放了，他神情恍惚地走了出来。全身好像只有双腿还在运转，那双腿把他带往未知的方向。几分钟后，他来到了一座公园。亨利是加拿大人，在他们那里，公园一般都是树木的避难所，但伦敦的这座公园可不一样，这让亨利很是惊奇。可爱的绿地一望无际，俨然是绿地的交响乐。间或有些树木，但枝丫都很高，好像特意不想阻挡无拘无束的绿草。公园中间，一个圆形水池波光粼粼。天气温暖，阳光明媚，人们成群结队地来到户外。走在公园里的时候，亨利意识到了刚刚发生在自己身上的事。五年的辛劳顿时湮没无闻。本来因为震惊，脑子都休眠了，现在又噼里啪啦恢复了生机。我本应该这么说……我本应该那么说……他妈的他到底算老几……？他竟敢
 ……就这样，一场狂喊大战在脑中上演，一场愤怒的幻想全面爆发。亨利想给身在加拿大的妻子萨拉打个电话，但她在上班，手机关机。他在语音信箱里留了一条东拉西扯、伤心欲绝的信息。

有那么一刻，他身上紧绷的肌肉抽搐了一下，体内沸腾的情绪也开始聚集合一：他双手握拳，抬起一只脚，使劲跺了跺地面，同时喉咙里发出一阵压抑已久的声音。他并非刻意计划，这一切发生得很自然，他的受伤、愤怒和挫败感猛然爆发。当时，他附近有棵树，树周围的泥土很软，也没什么植被，他这一跺脚，动静可就大了（起码对他自己来说是这样），躺在附近的一对情侣因此还朝他这个方向看了看。亨利站在那里，一脸惊愕。大地颤动了，他能感觉到震后余韵。大地都听到他了，他这么想着。他抬头看了看那棵树。树很大，就像一条船帆满鼓的帆船，像一座所有藏品尽数陈列的博物馆，又像一座上千信徒在赞美真主的清真寺。他盯着那棵树看了几分钟。之前，从没有哪棵树能如此令他舒神安心。他一边欣赏树，一边感觉到自己所有的愤怒与悲伤全都慢慢流走了。

亨利看了看周围的人们。有独自一个人的，有成双成对的，有带着孩子全家出动的，还有团体出行的；各个人种，各个民族；看书的，睡觉的，聊天的，慢跑的，嬉戏的，遛狗的——各不相同，却都和平相处。公园里平和的明媚午后。在这里谈大屠杀有什么必要吗？要是这群平和嬉戏的人中有犹太人，他们会想听他谈种族灭绝，毁了这么美好的一天吗？有谁会希望一个陌生人跑过去跟他们耳语“希特勒奥斯维辛六百万火光灵魂我的上帝我的上帝我的上帝”？而且，拜托，亨利自己都不是犹太人，干吗不管好自己的事呢？背景俱全，但显然全都不对。都这个年代了，干吗还要写一本关于大屠杀的小说？这问题已经尘埃落定了。普里莫·莱维，安妮·弗兰克
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 ，还有其他人已经干得很不错了，而且这样就行了。“放手吧，放手吧，放手吧。”亨利喃喃自语道。一个穿着凉鞋的男子从旁走过，噼啪——啪嗒，噼啪——啪嗒，噼啪——啪嗒，就好像书商那诅咒式的结论。“放手吧，放手吧，放手吧。”亨利喃喃自语道。

约莫过了一个小时，他来到了公园边缘。他从一块牌子上看到这里是海德公园。讽刺的是，他进公园的时候就好像是斯蒂文森笔下的海德先生，因愤怒、任性、怨恨而变得丑陋畸形，但离开的时候却又感觉像是善良的杰基尔博士
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 了。

就在那时，亨利意识到他应该怎样回答历史学家了。他的翻转书讲的是剜掉自己的灵魂，并且舌头也随之而去。其实每一本关于大屠杀的书讲的都是失语症，不是吗？亨利想到一个统计数据：不到百分之二的大屠杀幸存者愿意书写或是为自己的悲惨经历作证。于是便有了那个惯常的做法：那些选择说点什么的人，也只能精确地描述事实性的东西，就好像中风患者重新学说话时，只能从那些最简洁清晰的音节开始。就亨利来说，他现在已加入了那些因大屠杀而闭上了嘴的大多数人。他的翻转书讲的就是他是如何失声的。

就这样，离开海德公园时，亨利便不再是个作家了。他不再写作，没了那种欲望。这算是作家的瓶颈期吗？不是这样的，他后来跟萨拉据理力争过，因为其实他是写了一本书的——事实上是两本。确切地说，这算是作家封笔。他就是放弃写作了。但假如不写作，他至少还得生活下去。伦敦公园的一次散步和邂逅一棵美丽的树至少教会他有用的一课：如果你跌入不幸，请记住人生在世已经时日无多，至少让剩余的每一天都过得尽量精彩吧。

亨利回到加拿大，说服萨拉他们需要休整一下，换个环境。她没挡得住冒险的诱惑。很快，她便辞了工作，办好了手续，收拾东西搬到国外去了。他们在某个赫赫有名的世界性大都市安顿了下来。这个城市本就自成体系，充满了各色人等，有人在这里找到了自我，也有人在这里迷失了自己。或许是纽约，或许是巴黎，或许是柏林。亨利和萨拉之所以搬到这里，是因为他们想要感受一下它的脉搏。萨拉是个护士，她申请了工作签证，在一个戒瘾诊所找了份工作。亨利呢，因为是外籍居民，几乎成了个毫无权利的幽灵。他不再写作了，时间便空了出来，他考虑着拿这块时间干点什么。

他参加了音乐班，这让他想起了青少年时期的一些演奏经历（不过，遗憾的是，没想起多少技巧）。他最初尝试过低音管，但双簧片和疯狂的指法令他却步；他重新选择了单簧管，其表达从狂欢作乐到缓慢庄严之间各种情绪的能力，年少时他从未体会过。他找了一位很不错的老师，一位年长的绅士，耐心、随性，而且有趣。他告诉亨利说，演奏好音乐真正需要的天资只有一个，那就是欢乐。有一次，亨利正在苦练莫扎特的单簧管协奏曲，老师打断他说：“轻快感在哪儿呢？你把莫扎特变成了一头笨重的黑色大公牛，你正在用它犁地呢。”说罢，他拿起自己的单簧管，吹了一段音乐，如此洪亮、清晰、美妙，阵阵音符就像狂风骤雨，久久萦绕，亨利惊得目瞪口呆。那感觉就好像马克·夏加尔
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 画作的音乐版，在一个没有引力的世界中，山羊、新郎、新娘，还有骏马都在一个色彩斑斓的天空中旋转。老师停止演奏后，房间里一下子空荡起来，差点没把亨利吸到前方去。亨利看了看自己的单簧管。肯定是因为看到了亨利的表情，老师说道：“别担心，不过就是个练习的问题。过不了多久，你也能吹出那样的音乐的。”于是，亨利又回归到了自己的黑公牛调调上，沉重前行。老师则闭着眼睛，保持微笑，还低声说道：“不错，不错。”就好像亨利的公牛飞了起来。

同样，利用他埋在心底的青少年知识，亨利报名参加了西班牙语课程。他的母语是法语，但有幸身为加拿大外交官的儿子在世界各地生活过，所以他的英语和德语也很流利。在那少年求学时代，只有西班牙语没有完全深入他的脑海。小时候，他在哥斯达黎加住过三年，但上的却是英语学校。在圣约瑟的大街上，他只学得了西班牙语的皮毛——它的颜色，却不懂支撑这个颜色的画布。结果就是，他的发音和习语还不错，但语法就不行了。他打算跟一个爱幻想的西班牙历史学博士学习，以弥补这一缺憾。

亨利决定用英语写作，这在他的祖国还是引起了一些非议的。他解释说，这并非偶然
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 。假如你读的学校讲英语和德语，那么你便学会用英语和德语思维，于是自然而然地，你便会用英语和德语写作了。他的处女作——很私人的东西，从没想过要公开发表——就是用德语写的，他这样告诉一脸困惑的记者。德语那清脆的发音、清晰的语音拼写、密码似的语法以及建筑般的句法结构带给他无穷无尽的愉悦。他解释说，后来他野心大了，意识到作为一个加拿大作家却用德语写作实在是有点疯狂，于是他便转而使用英语。殖民主义对于被殖民者来说确实是个祸害，但对于语言来说却是一种福分。不管什么新词怪词，英语都照单全收，还兴致勃勃地从其他语言中“抢劫”词汇，搞得词汇库像博物馆一样丰富满溢，对此还能保持淡定，若无其事。英语对拼写满不在乎，对语法也随心所欲——这样一来，亨利对这个语言的色彩和广度便喜爱有加了。就他个人的全部经历来说，英语是爵士乐，德语是古典乐，法语是教会音乐，而西班牙语是街头的平民音乐。这也就是说，在他的心头捅一刀，流出来的是法语；把他的脑袋切开来，盘旋环绕的是英语和德语；触碰一下他的双手，感觉到的会是西班牙语。不过，这些都是顺便说说的。

亨利还加入了一个颇受敬重的业余戏剧表演团体。他们的导演很有激情，在他的领导下，各位成员认真对待每项活动。对亨利来说，和他的业余演员伙伴们一起排练的那些夜晚是他对这个城市最美好的记忆了。他们把自己的生活留在门外
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 ，尽一切可能成为舞台上的某个人。他们慢慢给品特、易卜生、皮兰德娄和索因卡的作品带来了生命。演员们都很敬业，他们之间的兄弟之情也很宝贵。虽说体验到的情感起伏都是代人而发，却强烈有力，这也体现了伟大艺术的意义。每演一部剧，亨利就觉得自己多了一种生活，当然随之而来的还有那种生活所带来的睿智和荒唐。

搬家之后，有那么几次亨利大半夜醒来，蹑手蹑脚地走出卧室，打开电脑，把自己的新书调出来，然后开始和它较劲。他把散文砍了一半，把小说中用得不好的形容词和副词全都揪了出来，还一遍一遍地重新琢磨场景和句子。但不管他怎么尝试，结果还是那个满是缺点的书，不管是小说还是散文部分。过了几个月，修订改正、重新开始的欲望（而且本来改来改去也没什么用）消失殆尽，他甚至都不回经纪人和编辑的邮件了。萨拉温柔地提醒说，可能他有点抑郁了吧。她鼓励他让自己忙碌起来。虽说这样行文有点跳跃——而且完全是另外一件事——但后来萨拉适时怀孕，给亨利生了个男孩，名叫西奥，这可是他这辈子头一个孩子啊。亨利看着他的儿子，脸上带着从没有过的震惊。他决定以后儿子就是他的笔，靠着那股想要做一个疼爱他的好爸爸的力量，他会跟儿子一起谱写一段美丽的人生故事。如果西奥是他这辈子唯一再挥舞的一支笔，那此生也算了无遗憾了。

可是，就像他的音乐老师指出的那样，艺术植根于欢乐。每次排练完一出戏，练习完一首曲子，参观完一座博物馆，或是读完一本好书，亨利都没法儿不为过去的创作乐趣不再而伤神。

为了让自己忙碌一点，亨利参加了最后一项挑战，这项活动占了他白天大部分时间。而且从传统来看，比其他所有活动都严肃靠谱多了，那就是在一家咖啡店工作。事实上，那是一家巧克力店，他一开始注意到此地就是因为这个。不过店里也供应咖啡，而且是很不错的咖啡。但“巧克力之道”主要还是一家平价可可供应店，生产及零售各式巧克力，有白巧克力、牛奶巧克力，以及黑巧克力，纯度不同，口味各异；有块状的，盒装的，还有热巧克力粉，再加上烘焙用的可可粉和巧克力碎片。他们的招牌产品来自多米尼加共和国、秘鲁、巴拉圭、哥斯达黎加和巴拿马的合作农场，也在越来越多的健康食品店和超市销售。公司生意虽不大，发展势头却不小，而这家店是总部，一半是一个小型巧克力超市，一半是热巧克力店。这地方感觉很不错，锡质天花板上刻有浮雕，有旋转式艺术品展台，背景音乐（通常都是拉美音乐）也很不错，而且坐北朝南，因此经常是阳光满屋。因为这里离亨利和萨拉住的地方不算远，亨利时常来这儿，一边看报一边品味他的热巧克力。

一天，他看见这家店窗上贴了个招聘的广告，一时心血来潮，便咨询了一下。亨利并不需要工作，事实上，他都没法儿合法工作，但他喜欢“巧克力之道”的店员，而且欣赏他们的理念。他应聘了，他们都很有兴趣，答应以分红的形式给他付酬。瞧瞧，亨利摇身一变，成了一家巧克力公司的一个小股东，同时兼任服务员及杂工。萨拉觉得既好玩又困惑，她想，亨利这是在搞调研吧。很快，亨利为陌生人服务时的不自在感全然消失，而且说实话，他还蛮喜欢当服务员的。这既是一种适当的锻炼，又经常能给他一个短暂观察各种顾客行为与状态的机会，不管他们是独自一人、成双结对、一大家子还是一群朋友一起来。他在“巧克力之道”过得很开心。

为了圆满的生活，他和萨拉还在一家动物收养所收养了一只小狗和一只小猫。狗和猫都不是什么纯种，只是眼神明亮，充满活力罢了。他们管小狗叫作伊拉兹马斯，管小猫叫门德尔松
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 。亨利很好奇他们会怎么相处。伊拉兹马斯吵闹粗暴，很难控制，但很好训练，经常跟亨利一起出去溜达。而门德尔松这只可爱的小黑猫呢，就比较隐世遁形了，有生人来，她就会钻到沙发底下。
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这就是亨利和萨拉在那个大城市为自己构建的生活。他们本来是想在那里住上个一年半载，相当于放个长假，但一年之后，他们都没有要搬走的意思，第二年仍然如此，到后来，他们干脆想都不想什么时候离开了。

他们住在那座城市的时候，亨利前作家的身份并没有完全被遗忘。不时会有信件过来，轻轻地叩开他的意识之门。信件传输路线极其曲折迂回，一般都是写信者发信几个月之后，他才会收到。比如说，波兰的读者会通过他在克拉科夫的出版商写信给他。过一段时间，他在波兰的出版商则会把信转寄给他在加拿大的文学经纪人，再由加拿大经纪人寄给他。又或是，韩国读者会把信寄给他的英国出版商，由他们再次寄给他，诸如此类。

信件来自英国、加拿大、美国，还有其他英国前殖民地，但同时也有横跨欧洲和亚洲的。来信的读者年龄各异，身份地位也都不同，英语水平有非常地道、自信满满的，也有拙劣不堪、程度很低的。有些来信读者肯定有种把信息放到漂流瓶里抛入大洋的感觉。但他们的努力没有付诸东流。出版界的热情之风、关心之流总是会平平稳稳地把信带到亨利身边。

准确地说，有些信件应该说是包裹。可能包含某个高中老师的介绍信，还有她的学生认认真真写的一系列关于其小说的文章，也可能是一张照片，或者一篇文章，发信人觉得亨利可能会有兴趣。但更多情况下，都是普通的书信，有打印的，也有手写的。一般来说，那些电脑上敲出来的都制作精良，话题也宽泛一点，有时候仿佛小散文；而那些手写的一般就比较短，个人色彩也比较浓。亨利更喜欢后者。他喜欢每位作者不同的个人手写风格，有些看起来像机器人写出来的似的，异常清晰，有些就弯弯曲曲，七扭八拐，几乎看不明白。二十六个制式字母，用一只活生生的手写出来，竟是如此纷繁多姿，让亨利惊讶不已。是不是格特鲁德·斯泰因
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 曾经说过字母打乱顺序，就变成了语言？手写信件中，页面布局也很好玩，当然偶尔会让人担心，比如说一张纸上，有的地方文字稀稀拉拉，有的地方又都挤在一起，就好像在土质不同的地方种植物。一般都是到了页面的底端，没地方了，作者却发现还有重点没说，于是那些句子便会挤到纸的侧面，就好像一个小花盆里植物的根须滋生出来。经常还会伴有涂鸦绘画，艺术换艺术，他的文字换他们的图画。许多信件都包含问题，读者会有一个、两个或三个问题。

亨利每封信都回。他有一台打印机，可以打出一种折叠的、请帖大小的卡片。卡片正面色彩斑斓，上面的图案都是他的作品在各国出版时的封面设计。这种卡片有两个好处：一是很个性化，读者可能会喜欢；二是它限制亨利最多可以写三小页，里面两页加背面。这个长度刚刚好：读者不会觉得太短而不高兴，他也不会因为太长而没耐性。

他干吗要回那么多信呢？因为虽说他的小说属于他的过去，但对每一位读者来说，都是一种全新的体验，而这种新鲜感会透过书信传来。人家满怀好意、充满激情，自己却默不作声，这是很无礼的，或者说得再严重一点，是有点忘恩负义的。可以说，亨利每周抽出些零散时间坐下来写回信，背后支撑他这一习惯的其实是感激之情。不管在哪儿，无论是在咖啡馆、在“巧克力之道”或是在排练休息空当，他都能毫不费力地回五封信左右。

除非读者年龄特别特别小，其他涉及他个人私事的问题他一概不予理会，但他很愿意探讨他的小说。不管是问题还是评论，经常都是大同小异。很快，亨利就总结出了一套标准回答，再根据每封信调整语气和角度，做些简单修改即可。亨利的小说讲的是野生动物，所以很多信都涉及了动物的问题，包括真正的动物和比喻性动物。读者觉得他接受过动物学训练，或者至少一生都对自然世界充满激情。他回答说，跟所有这个星球上敏感的栖居者一样，他很喜欢大自然，但对动物并没有特别的感情，他对它们并没有旷日持久的热爱，因此这一点不能称为他的性格特征。他还解释说，小说中之所以用动物，只是技巧问题而非情感问题。赤裸裸地站在自己的族人面前，他只是一个凡人，因此也许——很有可能——肯定会说谎。但穿上皮毛，插上羽毛，他就成了个巫师，说的全都是事实中的事实。我们对自己的同类冷嘲热讽，对动物却不会这样，尤其是野生动物。虽说我们可能没法儿阻止它们的栖居地遭到破坏，但我们却可以使它们免受过多的嘲讽。

在他的答复中，亨利往往用同一个很好玩的例子：我的故事要是讲的是一位来自巴伐利亚州
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 或是萨斯卡彻温省
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 的牙医，我就得考虑到读者对这两个地方的牙医以及整体居民的印象，而正是这些先入为主的概念和成见会把人们和故事锁在一个个固定的框架里。但是，如果我讲的是一头来自巴伐利亚州或是萨斯卡彻温省的犀牛
 牙医的话，就完全是另一回事了。读者会更加专注，因为他或她对犀牛牙医并没有任何概念——不管是来自巴伐利亚州还是随便哪里。读者的质疑开始打消，就像舞台上幕布开启一样。这样，故事就可以较容易地展开了。没有什么比无法想象的东西更能取信于人了。

信件通过邮局来到他手上，他的回复再通过邮局传出去。亨利的背包里很少不放他的“作家箱”：卡片、邮票、信封，还有一沓读者来信。

一个冬日，亨利收到一个大信封。他看了看回信地址，发现就在本市，很近。不过这封信同样路线迂回，是通过他的英国出版商送达的。很显然，这封信是一位读者写的，而且要说的还不少。亨利发现这封信很厚，不禁叹了口气，然后把它放到了他的那堆读者来信里。

一周后，他在家打开了信封。说是信，其实主要是古斯塔夫·福楼拜的短篇小说《圣朱利安传奇》
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 的复印件。亨利从来没读过这个短篇，福楼拜的作品他只看过《包法利夫人》。他大惑不解，随意翻了翻复印件。故事很长，有些地方还用亮黄色标了出来。他放下复印件，想到为了一个陌生人，还得下这么大功夫，就觉得有点烦。要不，这位读者的来信就忽略不管了？但就在冲咖啡的时候，他改变了主意。有个问题在折磨他：读者为什么要寄个19世纪法国作家的短篇故事给他？他走到书房去查hospitator这个词，在《牛津英语大词典》上找到了，就着放大镜，小小的印刷字凸了起来：热情招待或是接受招待的人。好吧，如果邀请了他的话……他坐在餐桌旁边，拿起复印件又开始读了起来。开头是这样的：

小山坡上的树林里，有一座城堡，朱利安的父母就居住在城堡里面。

城堡的四个角落里有四座高塔，尖顶上覆盖着鳞状铅皮，墙壁的地基都在突出的石头上，那些石头陡然向下，直通护城河的底部。

院子里的石头都非常干净，跟教堂用来铺路的石头一样。龙状的滴水嘴头朝下，向水池里面吐着水花……

城堡里……卧室里挂着帷幔，可以御寒……衣柜里塞满了亚麻布衣服……地窖里堆满了一桶桶酒……

一个以中世纪为背景的寓言。亨利拿掉回形针，开始看第二页。堡主暨主人出场了：

他总是身披一件狐皮斗篷，阔步走过城堡，为家臣裁决是非……

还有他母亲，祈祷得到了回应：

……皮肤白皙……祷告多次之后，她终于生了个儿子。

……太开心了……三天四夜大摆筵席……

他继续读：

一天晚上，她醒过来，看到一线月光，还有一个人朦胧的身影……是个隐士……不见他张嘴，只听他说道：

“哦，孩子的母亲，你该多高兴啊，因为你的儿子定会成为一个圣人！”

那页的下面，父亲也听到了一个预言：

……便门外……突然，一个乞丐出现在他面前……是个吉卜赛人……结结巴巴，语无伦次地说道：

“哦！哦！你儿子！……鲜血遍地！……荣耀显赫！……极乐长存！帝王之家。”

儿子，朱利安：

……看起来就像圣婴耶稣一样。长牙的时候也没哭一声。

……他母亲教他唱歌。为了将他培养成一个勇敢的人，父亲则把他放到马背上……

一位学识渊博的老僧侣教他《圣经》……

……堡主设宴款待昔日军中伙伴……缅怀过去战争经历……受伤惨重……朱利安听他们说着，大笑起来……他父亲深信，有一天他会成为一个征服者。但是……祈祷钟声过后……那些贫民……又会非常谦逊地倾囊施舍……他母亲是真以为他有一天会成为一个大主教呢。

……在小教堂，不管仪式有多久……总是双膝跪在祈祷椅上……双手合十祈祷。

接着，亨利看到了一段关于朱利安小时候的文字，用黄色整整齐齐、很精确地标了出来，暗示读者寄这故事给他的意图：

有一天，做弥撒的时候，他抬头看见一只小白鼠从墙边的一个洞里爬了出来。它急急忙忙一溜小跑，跑到圣坛的第一级台阶上，然后又下来，来来回回两三次，接着按原路逃走了。接下来的那个星期天，想着可能会再见到那只小白鼠，他就心绪不宁。小白鼠果真又出现了，接着每个星期天，他都会等着小白鼠，最终他被小白鼠搞得烦透了，产生了仇恨情绪，决心除掉它。

他关上门，在台阶上撒上蛋糕屑，手里拿了一根棍子，站在洞前一动不动。

过了很久，粉色的小鼻子冒了出来，接着整个身躯都出来了。他用棍子轻轻敲了敲那只小白鼠，看到小尸体躺在那里一动不动，他都惊呆了。有一滴血滴在了石头地板上，他用袖子快速把血擦掉，把死鼠扔到屋外，跟谁也没提这事。

下面一页有一段引起了他的注意：

一天早上，他正沿着护城墙往回走，看到一只肥鸽子正在城垛顶端晒太阳，便停下来观察。他站的那个地方，城墙有个缺口，碎石块随手可取。他振臂一挥，那只鸽子便被石块击中，很快掉进护城河里去了。

他快速下去，到处搜寻，还被灌木丛刮伤了，那样子比小狗还亢奋。

鸽子翅膀断了，挂在水蜡树的枝条上，扑腾着。

如此顽强的生命力把那孩子激怒了，于是他开始拧它的脖子。看着鸽子抽搐，他心跳加速，感到一种野性的、狂暴的快感。最后鸽子终于僵硬了，他几乎都要晕过去了。

所以说，在那位读者看来，对动物的屠杀就是二者之间的联系。对此亨利一点也不觉得奇怪。他小说中的动物可不是什么情感丰富的浪漫形象。虽说是为文学而服务的，但它们都是野生动物，他试图准确描绘其行为，而杀戮与被杀戮对野生动物来说根本就是例行公事。他的故事是给成年人看的，所以只要有需要，就会有动物暴力的描写。所以，一个小孩子通过杀戮老鼠和鸽子体验生命极限，感受死亡的故事，还真没让亨利觉得怎么样。

他接着往下看。朱利安成了个冷酷无情的猎手，他的读者一如既往的标记可以作证：

……喜欢自己一个人打猎，骑着马，带上鹰……很快便会飞回来，撕扯着一只鸟儿……

……以这种方式猎获苍鹭、鸢、乌鸦，还有秃鹫。

……喜欢跟在猎狗身后，吹着号角……雄鹿……看着猎狗撕扯它的肉……

雾霭浓重的日子……会深入沼泽……鹅、水獭还有野鸭。

……用刀子杀死熊，用斧头砍死公牛，用矛枪刺死野猪……

……矮腿猎犬……兔子……冲向它们……咬断它们的脊背。

……山峰……两只野山羊……光脚靠近……匕首直插……

……湖泊……海狸……拿箭射它……

然后是那位读者标出的一大段：

然后他来到了一处林荫大道，两边树都很高，树梢相连形成了一座凯旋门，通向树林。灌木丛中跳出了一只小鹿，林中空地出现了一只雄鹿，一只獾从一个洞口冒了出来，草地上一只孔雀正在开屏。他把它们全杀了之后，出现了更多的鹿、更多的獾、更多的野鸡，还有画眉、松鸡、雪貂、狐狸、刺猬、猞猁，种类无穷无尽，每往前走一步，就会出现更多。它们全都围着他，颤颤巍巍，用温柔祈求的眼神盯着他。可是朱利安乐此不疲，一次又一次，他开弓、拔剑、插刀，什么都不想，什么也都不记得。他只为那一瞬间而活，他仿佛是个置身于一片缥缈之境的猎人，时间失却了任何意义，发生的一切轻松如梦。一幅非同寻常的景象让他突然住手：一个小山谷，看起来很像圆形剧场，里面全是小鹿。它们挤在一起，用彼此的呼吸互相温暖，呼出的气悬在周围的迷雾中，宛如一片片云朵。

看到一场大屠杀近在眼前，有那么几分钟，他兴奋得喘不过气来。他下了马，卷起袖子，开始射箭。

鹿一听到箭响，纷纷回头张望。它们的队形开始混乱，悲鸣四起，鹿群惊慌失措。

谷口很高，它们根本越不过去。山坡又把它们围在里面，它们只能疯狂绝望地乱蹦，企图逃跑。朱利安不停地瞄准射击，箭如雨下。狂乱的雄鹿互相碰撞，四蹄离地狂跳，从彼此身上跃过去。它们的鹿角缠在一起，身体堆成一座小山，又在移动中倒塌。

最后，它们全死了，横躺在沙地上，鼻孔泛着白沫，内脏也都露了出来，一起一伏的肚皮慢慢都不动了。然后，一切归于寂静。

夜幕降临。树林外面，从树枝中间看过去，天空一片血红，犹如血池。

朱利安靠着一棵树，睁大眼睛看着遍地死鹿，自己也不明白自己是怎么完成大屠杀的。

他看到山谷另一边的树林边缘有一只雄鹿，一只雌鹿，还有一只小鹿。

那只雄鹿通体乌黑，身形巨大，还长了一对大角，胡子花白。雌鹿毛色如枯叶，正在吃草。小花鹿在母鹿旁边跑来跑去，正噙着一个乳头。

十字弓再次响起，小鹿应声倒地。雌鹿则看了看天空，发出一声深沉、撕心裂肺的叫声，几乎有点像人类的哀号。欣喜若狂的朱利安直直地朝雌鹿的胸口射了一箭，雌鹿也倒在地上了。

大雄鹿看到他，往前跳了一步。朱利安朝雄鹿射出了最后一支箭，箭刺穿了雄鹿的前额，牢牢地插在了上面。

那位读者的引用就到这儿，后面就没有荧光黄色标记了，故事自然发展下去。有点奇怪，因为紧接着下一句就提到朱利安的最后那支箭并没有杀死雄鹿。相反，雄鹿大踏步走到他面前，低头看着他，和着远处的钟声诅咒他：

“可恶！可恶！可恶啊！狠毒的人，总有一天，你会杀了自己的亲生父母！”

很显然，这一点在故事中相当重要，但那位读者貌似对此并无兴趣。

亨利继续翻阅。听到雄鹿的诅咒后，朱利安放弃了打猎，离开父母，环游世界。他成了一个很能干的雇佣兵。军事动乱接踵而来，他在很多国家杀人无数，却因此赢得了奥克塔尼亚国王的喜爱和感激，因为他使后者免受后倭马亚王朝的荼毒。作为奖赏，他得以迎娶公主。关于朱利安的一个预言——对他父亲说的他将成为帝王之家的人——成为现实，但这一切似乎都没能引起那位读者的注意。

还有最后一处标黄的地方，有两段描写朱利安的婚后生活，貌似心满意足，暗地里渴望却在酝酿沸腾：

他身穿紫袍，斜倚窗栏，忆起过去打猎的日子，渴望驶过大漠，追猎瞪羚和鸵鸟，或者躺在竹林中等着美洲豹，穿过犀牛成群的森林，登上最难攀缘的山峰去瞄射苍鹰，还要航行到浮冰连连的大海勇战北极熊。

有时候，在梦中，他会觉得自己是伊甸园中的亚当，周围全是动物：手臂一伸，它们就纷纷倒地；又或者，它们会双双排队从他身边走过，按照体形大小，从大象、狮子到白鼬、鸭子，就好像它们登上诺亚方舟的那天一样。他藏在岩洞里，向它们投掷标枪，无一虚发。会有越来越多的动物，屠杀会没完没了地进行下去；

就在分号那个地方，那位读者停了下来，没打算把那段最后一句话也标出来，而且那句话也不长：

朱利安会从梦中醒来，眼睛狂乱地转来转去。

那位读者对故事的其他部分都未引述。事实上，他对关键部分，也就是朱利安如何像雄鹿预言的那样杀掉自己的双亲，以及更重要的，如何过上悲苦、克制、为他人服务的生活，最终成为标题中所说的圣人也没任何表示。他只关注动物以及它们的血腥命运。至于朱利安和他的救赎，他似乎毫无兴趣。

伊拉兹马斯叫着要出去遛遛。亨利还有电话要打，台词要斟酌，还得去一家古董服装店找一套戏服，于是他放下了故事。

几天后的一个下午，趁着“巧克力之道”生意清淡之时，亨利又回到了那个故事。这次，他把整个故事当成一个整体来看，而不是只关注那位读者标记的部分。整个故事有一种很奇怪的不平衡感，一个关键因素一直悬而未决。朱利安的双重人格——既悲天悯人却又嗜杀成性——如果纳入人类范畴中来理解，就可以说得通了。比如说，他当雇佣兵的时候，他的所作所为确实很暴力，却发生在道德框架之内。于是，“一个接一个，他帮助过法国王储、英国国王、耶路撒冷圣殿骑士团、帕提亚军中的苏芮那将军、埃塞俄比亚皇帝还有卡利卡特皇帝”，而且心照不宣的是，这诸多君王均值得他出手相助，所以才需要杀那么多敌人。这种喋血行为背后的正义本质在同一页表现得很明显：“他解放民族。他营救囚于高塔的王后。除了他，再没有谁能杀死米兰的毒蛇，奥博博贝奇的恶龙。”很显然，那些压迫其他民族，把王后关进高塔的人在道德上跟米兰的毒蛇之流同属一路货色。于是，对人类的暴行经由道德的罗盘指引，把朱利安带上了一条不那么邪恶的道路：如果非要杀人的话，杀掉那些罪孽深重的“满身是鱼鳞的斯堪的纳维亚人……用河马皮圆形盾牌的黑人……类人猿……食人族”总比杀掉那些高贵的王储、国王、耶路撒冷圣殿骑士要好。于是，在暴力时代运用道德的罗盘就说得过去了。没错，道德的罗盘本来就该在这种时候拿出来用的。

朱利安的妻子邀请他父母在自己的床上休息，而朱利安却错把他们当作他妻子和她的情夫，趁他们睡觉的时候把他们杀了。这之后，他深刻意识到自己犯下了何等滔天大罪，悔恨吞噬了他。他的道德罗盘开始旋转。

故事结尾讲得很明白：朱利安收容了一个饥寒交迫、畸形至极的麻风病人，不仅给他吃的喝的，让他睡自己的床，还光着身子躺在他身上——“嘴对嘴，胸对胸”——如基督徒般尽一切可能给他温暖。后来证明那个麻风病人其实是耶稣基督。当主自己升上天空时，还把已经改过自新的朱利安也带在了身边，这也标志着朱利安溅满鲜血的道德罗盘真正成功指向了北极。在福楼拜的笔下，两种不同的看世界的方式——叙事的和宗教的——并驾齐驱，被赋予了最为普遍而同义的结论：皆大欢喜，罪人得到救赎。这一切颇合情理，也符合传统圣徒传记的规矩。

但是，对动物的杀戮却不合情理。从故事框架来说，既没有解决办法，也没有什么后果；从宗教上来说，则陷入了一片令人尴尬的空虚。朱利安从折磨、屠杀动物中所获得的快感，同其遭诅咒及获得救赎似乎毫无关系，而屠杀动物的篇幅却比杀人长得多，描写也详细得多。因为杀了双亲，他才在这个世界上孤独游荡，也是因为对一个麻风病人敞开心扉，他才获得了救赎。他对动物的惊人猎杀，唯一后果便是一只雄鹿的诅咒。除此之外，那些大屠杀，那些灭杀动物的渴求，不过是一场毫无道理的狂欢，对此，朱利安的救主不置一词。他们两个升入永恒，身后留下大量的动物鲜血，在沉寂中干涸。这个结局给了上帝和朱利安一个和解，但对动物的暴行却仍然熊熊燃烧，没有得到救赎。亨利觉得，这种愤怒让福楼拜的故事虽令人难以忘怀，却也让人疑惑，不甚满意。

他最后一次翻阅那些纸张，再一次注意到只要是提到动物屠杀的，不管是一只小老鼠，还是伊甸园里的全部动物，那位读者全都用鲜亮的黄色标记了出来，这也同样让人疑惑不解。

那信封里可不是只有一篇故事，还有一枚回形针夹了另外一沓纸，看起来像是一个剧本的选段，题目未知，作者未知。亨利猜这应该是他这位读者的作品。一阵困意袭来，亨利把福楼拜小说和剧本放回信封，放到了那叠信件的最下面。他想起来了，店里还有新鲜可可豆存货要整理呢。

但是过了几周，他处理完其他读者来信后，那个信封又冒了上来。一天晚上，亨利正在排练。他们这个业余剧团演出的地方之前是个温室大棚，用来做园艺生意的——因此取名温室剧团。多亏了一位慈善家，他们建了个多功能舞台，过去用来摆盆栽植物的架子也都换成了一排排舒适的椅子。都说做生意地段很重要，这话同样适用于艺术，甚至是生活本身：我们是茁壮成长，还是枯槁憔悴，都取决于环境是否滋润养人。用改造过的大棚当剧院还真不错，走在台上的时候还可以看看外面的大千世界（或者，说得直白点，就是可以一边享受室内的温暖惬意，一边瞟几眼外面的天寒地冻）。一天晚上，亨利坐在舞台前面，看着矫揉造作、稍嫌蹩脚的表演，他突然想到这会儿正是看看寄福楼拜作品给他的那位读者的戏剧作品的好时机。他把剧本取出来，看了起来。

（维吉尔和碧翠丝正在树下坐着。他们茫然地望着前方。寂静。）


维吉尔：
 要是有个梨该多好啊。


碧翠丝：
 梨？


维吉尔：
 嗯，熟透了，多汁的那种。


（停顿。）



碧翠丝：
 我从没吃过梨。


维吉尔：
 什么？


碧翠丝：
 事实上，我应该从来都没见过梨。


维吉尔：
 这怎么可能啊？梨是很普通的一种水果呀。


碧翠丝：
 我父母总是吃苹果和胡萝卜。我猜他们应该不喜欢梨吧。


维吉尔：
 可是梨很好吃啊！我敢打赌这附近肯定有棵梨树。（他向四周看了看。）



碧翠丝：
 给我描述一下吧。梨是什么样子的？


维吉尔：
 （向后靠了靠，坐定）
 我可以试试。让我想想……首先，梨的形状很特别。圆圆的，下面粗，上面是锥形。


碧翠丝：
 像个葫芦。


维吉尔：
 葫芦
 ？你都认识葫芦却不认识梨？我们知道和不知道的事情还真是奇怪啊。不管怎么说，梨跟葫芦不一样，它比一般葫芦要小，样子更好看一点。梨的锥形是对称的，上半部分端坐于下半部分正中心。你懂我的意思吗？


碧翠丝：
 应该明白。


维吉尔：
 我们先说下半部分。你能想象一种圆圆的、胖乎乎的水果吗？


碧翠丝：
 比如说苹果？


维吉尔：
 不完全是。你要是用你的心灵之眼观察苹果，你就会发现苹果周长最长的地方不是中间就是顶部三分之一处，是不是？


碧翠丝：
 没错。梨不是这样吗？


维吉尔：
 不是。你得想象一个苹果周长最长的地方在底部三分之一处。


碧翠丝：
 我想象得到。


维吉尔：
 但相似度也没那么高。梨的底部跟苹果不一样。


碧翠丝：
 不一样？


维吉尔：
 不一样。大部分苹果都有个“屁股”，也就是说，会有环形的棱或是四五个支撑点好让它不会倒下去。要是把苹果当成动物来看的话，过了尾部，向上一点，就是苹果的肛门了。


碧翠丝：
 我完全明白你的意思。


维吉尔：
 呃，梨不是那样的。梨没有“屁股”。它的底部圆圆的。


碧翠丝：
 那它怎么站得住呢？


维吉尔：
 它不站啊。梨要么挂在树上，要么侧躺着。


碧翠丝：
 跟鸡蛋一样笨手笨脚的。


维吉尔：
 关于梨的底部还有一个特点：有些苹果身上有那种纵向的纹路，大部分梨都没有。绝大多数梨有着平滑的圆弧形外表，底部也是。


碧翠丝：
 真是让人垂涎欲滴啊。


维吉尔：
 当然。现在，让我们穿过水果赤道向北移动吧。


碧翠丝：
 紧跟着你呢。


维吉尔：
 上面就是我刚刚跟你说的那个锥形了。


碧翠丝：
 我不太能想象得出来。梨是逐渐细成尖端吗？它是不是像圆锥体那样？


维吉尔：
 不是。想象一下香蕉的一端。


碧翠丝：
 哪一端？


维吉尔：
 尾端，就是你吃香蕉的时候拿在手里的那端。


碧翠丝：
 怎样的香蕉？香蕉有成百上千种呢。


维吉尔：
 是吗？


碧翠丝：
 嗯，没错。有些特别小，跟粗短手指差不多，还有的真有棍棒那么大。它们形状各异，味道也不一样。


维吉尔：
 我是说那种普通香蕉，黄色的那种，味道特别好的。


碧翠丝：
 普通香蕉，M.sapientum（圣者香蕉）。你说的可能是大米歇尔这个品种。


维吉尔：
 哟呵，没看出来啊。


碧翠丝：
 香蕉我懂。


维吉尔：
 比一只猴子还懂。抓住一根普通香蕉的尾端，然后把它放到一个苹果上，想着我刚才说的那些苹果和梨的区别。


碧翠丝：
 这个嫁接还蛮好玩的。


维吉尔：
 现在把线条打平柔化。把香蕉拉平，温柔地融入苹果中。能想象得到吗？


碧翠丝：
 我觉得可以。


维吉尔：
 最后一个细节。在这个苹果——香蕉组合水果的最上端，加一个硬得出奇的小梗，就像树枝那样的梗。就这样，你就大概有一个梨的样子了。


碧翠丝：
 听起来像一种很不错的水果。


维吉尔：
 确实是这样。一般来说，梨都是黄色，上面带有黑色小点。


碧翠丝：
 又跟香蕉很像。


维吉尔：
 不，一点都不像。梨的黄色没那么亮，也不像香蕉那样不透明、没光泽。梨的颜色比较浅，有点偏米黄色，但又不是乳白色，很水灵，就像水彩画的那种感觉，而且上面的小斑点有时候是棕色的。


碧翠丝：
 那些小斑点是怎么分布的？


维吉尔：
 跟豹子身上的那些小斑点不一样。与其说是斑点，倒不如说是一片片阴影，这跟梨的成熟度有关。顺便说一下，成熟的梨很容易被碰伤，所以要轻拿轻放。


碧翠丝：
 当然。


维吉尔：
 现在来说梨皮。梨的皮很特别，还真不好描述。我们刚才是在说苹果和香蕉是吧？


碧翠丝：
 嗯。


维吉尔：
 苹果和香蕉的皮都很光滑。


碧翠丝：
 嗯，没错。


维吉尔：
 梨的皮不光滑。


碧翠丝：
 是吗？


维吉尔：
 嗯，梨皮相对来说粗糙一点。


碧翠丝：
 就像鳄梨那样吗？


维吉尔：
 不是，不过既然你提到了鳄梨，梨跟鳄梨长得还是有点像的，虽说梨的底部往往更圆润一点。


碧翠丝：
 真令人神往啊。


维吉尔：
 而且梨的上部会变细，要比鳄梨明显。不过，这两种水果形状多多少少还是有点像的。


碧翠丝：
 我完全想象得到。


维吉尔：
 但它们的皮可是完全不同！鳄梨的皮疙疙瘩瘩的，跟癞蛤蟆似的，看起来就像得了麻风病的蔬菜。而梨则是有一点点粗糙，很柔和，摸起来也很好玩。要是把手指滑过梨皮的声音放大一百倍，你能想象那听起来是怎样的吗？


碧翠丝：
 怎样的？


维吉尔：
 那声音就像唱片机的唱针划过磁道，那舞动的爆裂声，就像什么轻盈干燥的东西烧起来一样。


碧翠丝：
 毫无疑问，梨是这个世界上最好吃的水果！


维吉尔：
 没错，没错！以上就是梨皮部分。


碧翠丝：
 梨能吃吗？


维吉尔：
 当然可以。我们说的可不是橘子那种涂了蜡一般的粗糙果皮。梨成熟后，皮会变得很软很柔滑。


碧翠丝：
 那梨尝起来是怎样的？


维吉尔：
 慢着。你得先闻味道。成熟的梨香味淡淡的，也很柔和，但其魅力在于给你嗅觉带来的那种轻柔感。你能想象肉豆蔻或是肉桂的味道吗？


碧翠丝：
 嗯，可以。


维吉尔：
 成熟的梨闻起来感觉就像那种香料，好像整个人中了魔似的，都被迷住了，绞尽脑汁，翻出一千零一种记忆和联想，就想知道这股令人陶醉的迷人味道是什么——顺便说一下，从来没想清楚过。


碧翠丝：
 但是梨尝起来是怎样的？我都等不及了。


维吉尔：
 成熟的梨甜甜的，汁水充盈。


碧翠丝：
 哦，听起来很不错。


维吉尔：
 把梨切片，你会发现它的果肉会由内而外发出一种耀眼的白光。谁要是拿把刀，再拿个梨，就不用怕黑了。


碧翠丝：
 我真得来个梨了。


维吉尔：
 梨的质地和硬度又是一个难以用语言描述的问题。有些梨口感会有点脆脆的。


碧翠丝：
 像苹果那样吗？


维吉尔：
 不是，跟苹果一点都不一样！苹果拒绝被吃掉。你不能吃掉苹果，你只能征服苹果。梨的那种脆要诱人得多。软软的，脆脆的。吃梨的感觉就像……就像接吻一样。


碧翠丝：
 哦，天哪！听起来真爽啊。


维吉尔：
 梨的果肉的口感有时候会稍稍有沙砾感，但是却入口即化。


碧翠丝：
 真有这样的事吗？


维吉尔：
 每个梨都是这样。这还只是外观，触感，味道和质地。我还没跟你说它吃起来是什么滋味呢。


碧翠丝：
 我的天哪！


维吉尔：
 一个好吃的梨，你开始吃的时候，你的牙齿嵌入这一美食中时，吃梨就变成了一项引人入胜的活动：除了吃梨，你什么都不想干。你宁愿坐着而不是站着，宁愿独自一人而非有人做伴，宁愿保持安静而非听着音乐。除了味觉，其他所有感官都将休眠了。你什么都看不见，什么都听不见，什么也都感觉不到——除非那感觉可以帮你体会到梨的非凡美味。


碧翠丝：
 但是，梨尝起来到底是什么样的？


维吉尔：
 梨尝起来，尝起来……（他搜肠刮肚，然后耸了耸肩，放弃了努力。）
 我也不知道，没法儿用语言描述。梨尝起来就是梨的味道啊。


碧翠丝：
 （伤心状）
 真希望你能有个梨。


维吉尔：
 我要是有梨，肯定给你。


（沉默。）


这一幕就此结束。亨利上大学的时候读过但丁的《神曲》
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 ，所以认出了剧中角色的名字，但这也没什么帮助。他不明白这个结构完整的小短剧到底想说明什么。如果说这个小剧是沧海一粟的话，那它映衬出的那个大千世界，亨利却不知道是什么。他很喜欢那句“谁要是拿把刀，再拿个梨，就不用怕黑了”。节奏把握得也不错；他可以想象到两位演员进入场景。但他就是想不明白这个受饥饿驱使的，关于一个难以描述的梨的单纯对话跟《圣朱利安传奇》有什么关系。

另外，信封里还有一张打印的便条：

敬启者，

我读了您的书，欣赏至极。

我需要您的帮助。

敬上

签名几乎难以辨认。姓氏那部分基本上就是一条曲线。亨利一个字母都认不出来，甚至连一共有几个字母都无法判明。但是名字还是看得出来：亨利。潦草的签名下面有一个本市的地址和一个电话号码。

他的帮助——这是什么意思？怎样的帮助呢？时常会有读者把自己写的东西寄给亨利，大部分都不算什么佳作，但亨利都回信鼓励他们，因为他觉得自己没有权利扼杀他人的梦想。这位读者想要的是这样的帮助吗：赞扬、编辑反馈、介绍推荐？抑或是其他帮助？他偶尔确实会收到奇怪的请求。

他怀疑亨利是个青少年。这或许可以解释他为什么会对福楼拜小说中的血腥和蛮勇兴致勃勃，而对宗教主题了无兴趣了。不过那个小剧本笔法很流畅，句子干净简洁，没有拼写或语法错误，也没有句法上的纰漏。莫非是个有位好老师的小书虫？有个好妈妈，可以骄傲地替这位崭露头角的小作家做嫁衣？青少年写便条会这么简洁扼要吗？

亨利再一次把信封收起来。这么一收就是好几个星期。他得去“巧克力之道”上班，一周两次音乐课，还有平时练习、戏剧排练。随着他和萨拉开始交了些朋友，社交生活也红火起来了，大城市还有各种文化活动。伊拉兹马斯和门德尔松也搞得亨利很忙，他是真没想到他们两个会占用他这么多时间和精力。可以说，伊拉兹马斯是身体上的，门德尔松则是哲学上的。亨利经常和她一起体验寂静，门德尔松会躺在亨利腿上，他则轻轻抚摸她，这时候小猫便开始咕噜咕噜叫，让亨利想起和尚打坐念经，自己也会随之陷入冥思——然后就会发现半天已经过去了，却还一事无成。为了打破这种碌碌无为的状态，他往往都是去遛遛伊拉兹马斯。这小狗特别欢乐，反应灵敏，而且永远顽强好胜。看到自己那么喜欢与这只小狗做伴，亨利颇为惊讶。他发现自己不光是一个人在家的时候跟他讲话，在外面一起溜达的时候也一样，这让他觉得有点尴尬。而那只小狗的表情，就好像亨利说的话，他永远都清清楚楚、明明白白似的。

即便如此，那个信封还是躺在亨利的办公桌上盯着他，要不就是在他的小背包里反抗，不高兴被折成两半。

最后，考虑到那张便条的简洁，再加上地址离家不远，亨利决定去探访一下他的同名者住的地方，这样也正好有个借口可以跟伊拉兹马斯好好遛遛。他想回信给亨利——亨利什么呢？亨利检查了一下信封，就一个回信地址，没有名字。没关系：他就跟平时一样，用他的卡片给亨利某某写回信，谢谢他同自己分享他的创作成果并祝他好运——末了签上自己的名字，要看得清，但不写回信地址。正好来这逛逛
 ，他会如此写道，然后将它投入那位读者的信箱里去。

几天后，亨利写信给亨利。关于他的小剧，他这样写道：

……结构精当，角色引人入胜。轻快迷人，节奏也很不错，这些都有助于场景的有效构建。梨的部分写得尤其好。我尤其喜欢“谁要是拿把刀……”那句。角色的名字——维吉尔和碧翠丝——很吸引我。引入但丁的《神曲》加深了我对您作品的理解。恭喜您！祝您……

亨利怀疑他的读者会不会看穿他关于《神曲》的那段话有多么言不及义。关于福楼拜的小说，他写道：

……得感谢您，我之前从来没看过《圣朱利安传奇》。那些打猎场景的描述尤其生动，这点我同意。很血腥啊！这些都代表什么呢？……

“萨拉，我出去散个步，你要一起吗？”亨利问道。

萨拉打了个哈欠，摇了摇头。这会儿萨拉肚子里的宝宝一切都好，但她就是总犯困。亨利穿上大衣，带着伊拉兹马斯出了门。天气晴朗，但是干冷，气温仅仅在零上几度徘徊。

结果证明亨利没好好把地图上看到的距离转换成大街上双脚要走过的距离，路程比他想象中的要远。他们走进一个不认识的小区，两边的建筑有民居，也有商用建筑。他注意到房子风格的变化，城市及其居民的历史都通过建筑展示了出来。他深深地将冷空气吸入肺里。

目的地位于一条高档商业街末端的贫民区，街上有一家婚纱店、一家珠宝店、一家高档饭店，街道尽头马路右边还有家很不错的咖啡厅，带了个大露台。因为天气原因，露台上空空如也，没有桌椅，但砖墙边有一幅壁画兀自而立，在温暖的阳光下，从街口可以看到壁画上一杯热气腾腾的咖啡，袅袅香气升腾而起。到了咖啡厅这里，街道先是左拐，然后很快又右拐。这个弯儿之后，街道左边又有一段商业区，右边则是一幢大楼，砖墙高高的，没有窗户。再往前走一段，又有一个右转弯。很明显，这条街之所以会这么七扭八拐，都是因为那幢大楼，它在后面跟这条街毗邻。因为它面积太大，街道就不得不绕着它前行。亨利带着伊拉兹马斯一路往下找。这条街上的店铺就低调多了，有一家干洗店、一家家具店，还有个小杂货店。他看到建筑上的门牌号越来越近：1919……1923……1929……他转过街角——然后便僵在原地。

一只[image: ]
 [image: ]
 狓正对着街道看着他，前倾的头朝向他，就好像在等他一样。伊拉兹马斯正兴致勃勃地在墙边嗅来嗅去，没注意到那只鹿。亨利拽着他，穿过马路走近一些，看到一个大大的、三面嵌板的凸窗里，闷热的非洲丛林实景模型中，站着一只——亨利真的很想说住着
 一只——雄伟华丽的[image: ]
 [image: ]
 狓，令人无法视而不见。模型中的那些树枝藤蔓全都伸出窗户，爬到周围的砖墙上，立体逼真，宛如完美的错视画。那只鹿有九英尺高。
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 狓是一种很奇怪的动物。它腿部的条纹跟斑马很像，身体像一只红棕色的大羚羊，头部和倾斜的肩膀又像长颈鹿。事实上，它跟长颈鹿还真有点关系。确实，一旦知道了这层关系，你就会觉得：[image: ]
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 狓看起来就像一只“短”颈鹿，只有条纹腿和大圆耳朵不太和谐。[image: ]
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 狓是一种反刍动物，生性温和，羞怯喜静，直到1990年才被欧洲人在刚果的雨林中发现，当然，当地人是早就知道了的。

亨利眼前的这个标本可真是巧夺天工。整个造型充满活力，形态也很自然，对其栖居地的构建也很到位——简直就是非凡绝伦。在这样一个周围满是工业制造的环境中，这里便是一个小小的热带非洲，美妙无比。只须加入一线气息，梦幻便可变为现实。

亨利弯下腰想看看在它的肚子或是腿上能不能找到什么针脚线头，但除了光滑的皮毛沿着肌肉展开，还有凸起的血管，其他什么都没有。他看了看那双眼睛，湿润黝黑；两只耳朵竖立着，好像在专心听着什么；鼻子好像要颤抖似的；而双腿呢，则是一副准备好要飞奔而出的样子。这标本跟照片具有同样的证明效力，给人以毫无疑问这就是对现实的见证之感。因为要拍照片，摄影师必然在场
 共同分享现实
 。但这儿的现实证明还多了一层空间维度，那正是这一让亨利赞不绝口的技艺的本质所在：它是3D成像。只消一秒钟，那只[image: ]
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 狓便会飞奔而出，就像野外的[image: ]
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 狓听到照相机快门的声音会飞奔而去一样。

几分钟以后，亨利才注意到门上右侧的门牌号：1933。正是他要找的地址！凸窗上面黑底金字写着：[image: ]
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 狓标本店。亨利转身看了看他来时的方向。他伸长脖子，还可以瞥见杂货店的边缘，但街角其他东西全都被挡住了。转向另一边，几步之外街道再次转弯，向左经过巨大的砖砌建筑继续前行。[image: ]
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 狓标本店便是这段隐秘街道上的唯一一家店。这片宁静绿洲对[image: ]
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 狓来说当然很不错，但对生意来说绝对是个坟墓，店主估计都绝望了，主街道上那些繁忙的客流交通他这里可是一点也看不到。

神秘读者原来是个动物标本师。这又一次解释了他为什么会对圣朱利安猎杀动物的情节如此感兴趣。亨利一刻也没有犹豫。他本来计划放下卡片就走，但他之前从没见过动物标本师，事实上他之前都不知道现在还有这个职业。他把伊拉兹马斯拉紧，推开门，一起进了[image: ]
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 狓标本店。铃声响起。他关上门。左侧有一扇玻璃窗，从那里可以继续观赏那组实景模型。现在亨利可以透过缠绕的藤蔓从侧面看那只[image: ]
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 狓，就好像一个探险家在丛林里悄然地接近它。自然选择多么奇妙啊，斑马就可以名正言顺地全身布满条纹，而[image: ]
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 狓却只有腿上有。抬头向上看，亨利看到有好多布置精妙的灯，其中凸窗上方角落里有一盏还用了机关，可以慢慢旋转。而对面角落里，有一台小风扇也在来回转动。他能猜到它们的作用：通过灯的旋转，可以不断变换光影，风扇则可以轻轻吹动树叶使其沙沙作响，平添一份栩栩如生的感觉。他仔细看了看那些藤蔓，一丁点能把这个梦幻世界击碎的塑料或是金属线都找不到。这些是真的吗？当然不是。就算主人再怎么精通园艺，在这种温带气候下也不可能。也许是真的，然后不知怎么被保存了下来，像木乃伊那样被保存了下来。

“有什么需要帮忙的吗？”一个低沉、稳重的声音问道。

亨利转身，看到一个高大的男子。伊拉兹马斯咆哮起来。亨利猛拉了拉牵引绳。亨利还没来得及回话，那男子就说道：“哦，原来是你。请稍等一下。”然后就从侧旁消失不见了。是你
 ？亨利纳闷：那男子是不是认出他来了？

亨利光顾着四处张望，也没顾得上多想这个问题。[image: ]
 [image: ]
 狓模型旁边的柜台上放了台很古老的银色收银机，上面还有好多机械按钮。柜台和实景模型后面的墙上挂了四个浅黄色模具，固定在盾形木头基座上。亨利想了会儿才明白那都是些什么：头的模型，还有一些基座，猎回来的动物的面部和角都是从这些基座上面弄出来的。模具下方靠着墙的是些标本业的小玩意：一块嵌板上面摆满了大大小小的玻璃眼球，从大到小，变化也不均匀。有时候一下子从高尔夫球那么大变到弹珠那么小，有时候差异则很细微。大部分眼珠都是黑色的，但也有些上了色，搭配奇特的瞳孔；有一块板上面放了大大小小的针，有直的也有弯的；一个架子上摆满了各种颜料罐，装满各类液体的瓶子，各款袋装填料，各式各样的线团，还有一些关于标本制作的书和杂志。有一张桌子的腿看起来真是用斑马腿做的，这些东西，有的放在桌子上面，有的在下面。桌子旁边是一个玻璃柜，里面陈列了好多昆虫和五颜六色的蝴蝶，放在不同的陈列盒里，有些专门展示某一类标本——某种蓝色大蝴蝶或是某种看起来像小犀牛的大甲虫——其他的则摆放了各种各样的标本。

柜台右边才是动物标本师的存货区，很大也很惹眼，占了店面大部分。房间墙边摆了三个大开架，而且这房间还不小，天花板也很高。房子中间还有好多不靠墙的架子，同样排列延伸到底。这些架子上塞满了各种大大小小的动物，一点缝隙都不留：带皮毛的，长羽毛的；有斑点的，带鳞片的；有捕食者，也有被捕食者。它们全都僵定在那里，就好像亨利的出现把它们吓了一跳，它们随时有可能反应过来——以动物的那种闪电速度——然后那里立刻陷入一片混乱：咆哮声、尖叫声、狂吠声和哀鸣声一齐响起，就像诺亚方舟上的动物下船那天。

奇怪的是，伊拉兹马斯，这个房间里唯一活蹦乱跳的动物，对眼前的这些标本却似乎无动于衷。是因为它们没有自然气息？还是因为它们的静止不动太过不可思议？不管原因是什么，这些标本对他的影响可没比一堆无聊雕塑大多少。他叹了口气，扑通一声瘫在地板上，用爪子支着头，就好像艺术博物馆中百无聊赖的孩子一样。

相反地，亨利却瞪大双眼盯视着。一阵强烈的兴奋感穿过身体。这里可是有满满的故事啊。亨利看到房间中央站着一组三只老虎。雄虎呈蹲伏状，死盯着前方，耳朵转向后方，身上的毛全都竖了起来。它身后稍远处，有一只雌虎，爪子举在半空中，面露怒色，尾巴则焦虑地盘绕在空中。最后是一只幼虎，它的头转向一边，一时间好像有点心不在焉，不过它同样也忧心忡忡，爪子绷得紧紧的。这组三件套散发出的紧张气息清晰可感，令人惊愕。只消一秒钟，本能便会占据上风，情势将进入紧要关头。雄虎会奋起搏斗——跟什么（谁）搏斗呢？另一只刚刚出现的凶猛雄虎？会有令人生畏的咆哮，又或者双方都觉得不能让步，展开一场酣畅淋漓的搏斗？雌虎会即刻转头，立马消失，在草木间奔跑跳跃，鼓励小老虎跟上。而小老虎呢，虽然心脏扑通扑通跳，还是不愿懈怠。因为知道这些动物都是死的，绝对死了，亨利才不至于被同样的恐惧感压倒，但他的心脏还是狂跳不已的。

他看了看房间其他地方。除了透过实景模型和前门玻璃窗格的光，再没有任何自然光，天花板上悬挂的吊灯光线也不是很强。光影造就环境：森林、岩石和树枝。一眼扫过去，光是在手边的，亨利就能看到有鼩鼱、小鼠、仓鼠、天竺鼠、大鼠、一只家猫、一只刺猬、白尾灰兔、两只蝙蝠（一只正在飞，一只倒挂在架子上）、一只貂、一只鼬鼠、一只野兔、一只鸭嘴兽、一只鬣蜥蜴、一只几维鸟、一只红松鼠、一只灰狐狸、一只獾、一只犰狳、一只海狸、一只水獭、一只浣熊、一只臭鼬、一只狐猴、一只沙袋鼠、一只考拉、一只帝企鹅和一头土豚。聚在一起的是一些蛇，其中有一条细瘦的，呈亮绿色；一条立起来的眼镜蛇，风帽鼓起
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 ；还有一条肥大的蟒蛇，一圈圈绕在架子上。再远处一点可以看见水豚、猞猁、箭猪、长着神奇羊角的欧洲盘羊、一只狼、一只豹子、一只貘、一头狮子、某种瞪羚、一只海豹、一只猎豹、一只狒狒，还有一只黑猩猩。有一个架子上，全是裱好的动物骨架，大都是中等大小的四足动物，有五六具，旁边有个头骨，固定在一根杆上，覆以玻璃圆罩。房间较远的那一边有一匹角马、一只羚羊、一只鸵鸟、一头北美灰熊高高地坐在自己后腿上，还有一头小河马，背上站着开屏的孔雀。高层架子上挤满了各种鸟类，颜色绚烂多姿：蜂鸟、鹦鹉、松鸭、喜鹊、鸭子、野鸡、鹰、猫头鹰、犀鸟、三只小企鹅、一只加拿大雁、一只火鸡，还有其他一些亨利叫不上名字的。这些鸟儿有的在小憩，有的正欲展翅，还有的翱翔空中，悬在天花板下面，把天花板都挡住了。房间最后面的墙上，俯瞰地板上那些动物的是固定在墙上的动物头颅——狮子、老虎、好几种鹿、一只麋鹿、一头骆驼、一只长颈鹿、一头印度象——让人感觉这屋子就是某个隧道的底端，满是动物和各种阴影。

除了沙袋鼠旁边的考拉和貘旁边的美洲虎，还有其他一些自然配对的动物组合，其余动物的排序仅依照一些最基本的规则：一般说来，天上飞的都比地上跑的要高，体型小的在上，体型大的在下，而特大的那些又往往挤在房间后面。除此之外，都是随意放。奇怪的是，这种混乱的安排，既不考虑个体差异性也不管群组性，整体上却给人一种统一的感觉，一种共同的动物性文化。这是个既多元又统一的社区，有着共同的文化纽带。

“我把你的书拿过来了。”那个男子从侧门冒出来说道。

男子眼神很犀利，他认出了亨利。亨利已经好多年没在媒体上露面了，男子对他面貌的记忆肯定是过去的了。

“我带了张卡片给你，”亨利脱口而出，虽说他其实并没想亲自送卡片。“需要我在你的书上签名吗？”

“你要是想签就签吧。”

“很高兴见到你。”亨利说着，伸出了手。

“嗯，是的。”店主柔软的手覆在了亨利手上。

他们交换了手中物品。亨利在书上签了名，他把当时脑海中浮现的第一句话写了上去：致亨利，一位动物之友
 。与此同时，男子打开信封，花了好长时间读那张卡片。亨利有点担心自己卡片上的内容，不过这也给了他一个观察男子的机会。男子个头很高，有六英尺多，体型宽阔，骨架很大，却形容憔悴，衣服就跟挂在身上似的。他的胳膊很长，手很大，黑色的头发擦了油，随意地梳到了脑后，高高的前额下面是一张扁平苍白的脸，鼻子很长，下颌宽阔。他看起来应该有六十来岁，表情很严肃，眉毛皱在一起，一双黑色眼睛仿佛盯着什么。他看起来不像是天生的社交好手，刚才的握手就很尴尬，很显然他很少跟人家握手，而且给书签名基本可以说是亨利的主意，而不是他的想法。

伊拉兹马斯好像对男子很有兴趣，虽说并不是他平时那种过于友好的“有兴趣”。他站起来，小步向前，踌躇不定地闻着那个人的裤边，他的腿伸开绷紧，就好像随时准备闻到什么可怕的东西便飞驰而去。男子并没有像普通人看到一只友好的小狗时那样还以微笑、问候或者甚至是轻瞥一眼，亨利拉了拉伊拉兹马斯的绳子，再次把他拽回自己身边。亨利感到一种莫名其妙的紧张。

“你不介意这狗在这儿吧？我可以把他拴在外面，一点不费事的。”他说道。

“不用。”男子答道，眼睛仍然盯着那卡片，头抬都没抬一下。

“那张卡片你不必太在意。我匆匆忙忙写的，想着万一没找到你。”

“那好吧。”他把卡片合上，放在了亨利刚刚给他的那本书中。他没看亨利刚刚在书上写了什么，也没对卡片上的内容作任何评价。

“这是你开的店吗？”亨利问道。

“是的。”男子回答道。

“这地方真不错。我之前从没见过这样的店。你当动物标本师有多久了？”

“六十五年以上了吧。我十六岁开始干这行，从没停止过。”

亨利吃了一惊。六十五年以上？那他应该八十出头了吧。还真看不出来啊。

“那些老虎很不错。”

“雌虎和小老虎是印度范英根&范英根公司
[19]

 停止营业时送给我的。雄虎是我自己的作品，从动物园里来的。它死于心脏病。”

他说话毫不迟疑，吐字表达都很清楚确定，而且也不惧沉默。我说话可不是那个样子，亨利想，我语速很快，但又时有停顿，断断续续，偶尔还会话说一半就没音了。

“所有这些动物都出售吗？”

“几乎所有的吧。有少数是博物馆的东西，我修好了正在晾干。还有一小部分是展示品，那个[image: ]
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 狓不卖，鸭嘴兽和土豚也一样。但其他的，嗯，其他的都卖。”

“你不介意我四处看看吧？”

“请便，想怎么看都行。所有动物都是活着的——停下来的是时间。”

拉着伊拉兹马斯，亨利开始在店里看来看去。标本师则待在原地，一言不发，静静地盯着他。亨利发现绝大多数动物后面还藏有其他动物，通常是同一类，但也有例外。猎豹的腿下面藏着一群乌龟。欧洲盘羊旁边的地板上则有一堆鹿角。鸵鸟旁边的角落里立着卷起的动物毛皮，还有好多尖牙和角。有些鱼——鳟鱼、鲈鱼以及一只河豚——固定在熊掌旁边的木板上。技艺真是高超绝伦：那些皮毛、鱼鳞、羽毛全都闪耀着生命之光。亨利觉得，他要是跺一下脚，那些生物就会全部跳将起来逃走。虽然堆挤在一起，每只动物却都有自己的表情、个体情境和故事。亨利纳闷在这儿能不能找到诅咒圣朱利安的那只雄鹿，又或者是他拿刀杀死的熊，拿短斧砍死的公牛以及用箭射死在湖里的海狸？

他可以摸到一头大象的鼻子。大象的一只鼻孔上，有一滴闪闪发亮的水珠，就好像它刚打了个舒爽湿润的喷嚏。亨利很想伸出手去摸摸那滴水珠。但他知道——理智告诉他——他能感觉到的不过是硬邦邦的人造树脂。

“客人就这样直接进来从架子上选购动物吗？”他问道。

“有些人是。”

“我想你这里的动物应该是从猎户那里买来的吧？”

“也有这样的。”

“我明白了。”

看来这人不擅闲聊。亨利蹲下来盯着一只狼看，等着标本师说点什么，他决定该让他做点努力了。毕竟，亨利大老远地过来找他，而求人帮忙的是标本师。反正亨利还挺喜欢就这么看着不说话的。他面前的狼正在奔跑，前爪悬在空中，马上要碰到前面的地面，肩膀隆起，这也是最能表现其势不可当的地方。狼的右后腿刚刚蹬离地面，这会儿正笔直地指向后方。所以它的整个身躯都是靠一只后腿支撑在空中，姿势却还如此自然。还有一只高大的狼靠墙站着，一动不动，头转向一边，饶有兴致地观察着远处的什么东西，很是闲适，这可是一幅完美的动物姿态画啊。

“要不，你跟我讲讲[image: ]
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 狓标本店怎么样？”亨利终于问道。

这招还真管用。亨利选对了话题。标本师开始滔滔不绝地演讲。“在[image: ]
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 狓标本店，我们是专业的自然历史标本制作人。皮肤，头，角，蹄子，狩猎获得的战利品，毛皮地毯，各式各样的自然历史标本，从头骨到全身。我们不仅是动物标本制作专家，也是骨骼学专家，擅长头骨、骨头以及带关节的骨架的处理和裱装。裱装好的动物，你可能想为它搭建各种栖居场所，从最简单的枝条到最复杂的实景模型，需要用到的技巧和材料，我们都能提供。那些业余标本师想要裱装一只最喜欢的或是有纪念意义的动物时，都来找我们做模型。我们同时还用动物身体制作家具及装饰品。我们这里的标本用品一应俱全，从制作鱼类标本的涂料到各种各样的眼睛、工具、填料、针线及木头底座，再到制作自然历史实景模型时的一些专业用品。我们量身定做各种陈列箱，形状大小各异，可以用来放置哺乳动物、鸟类、鱼类以及骨架。我们为灰狗大赛
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 提供机械野兔。我们可以为你保存不息的生命，不管是小鸡的胚胎发育过程还是青蛙、蝴蝶的生长周期，都能如实保存，或者如果你愿意，也可以放大打上石膏。我们也可以制作那些打断生命周期的动物模型：跳蚤、舌蝇、普通苍蝇、蚊子，以及其他类似动物。我们的标本制作精良，包装完好，可以确保安然无恙地送达目的地。我们出售并租赁裱装好的标本。我们还提供修补服务，不管是脏了、积灰了、掉色了、毁坏了、破损了、缩减了、碎裂了、掉毛了、磨损了、撕裂了、塌陷了、脱落了，缺失了还是被虫蛀了，我们全都一并打理。我们提供清灰服务——灰尘是动物标本师的永恒之敌。我们会重新缝补，梳理毛发，给鹿角上油，给象牙及其他獠牙抛光，给鱼重新上色，并涂上虫胶清漆。我们修补翻新栖居环境和实景模型。我们不会忽略任何一个细节。所有商品均有品质保证，并提供完备的售后服务，收费合理。我们公司信誉良好，客户满意度高，从敏锐犀利的个人到要求严苛的机构。简而言之，我们是一个完备的一站式标本店。”

男子一气呵成、毫不费劲，他的手臂放在两侧，一点儿也没有痉挛或是抽搐，就像舞台上的演员一样。亨利想，他要是去了我们业余剧团，表现肯定差不了。他注意到我们
 这个词被男子反复提及。亨利怀疑[image: ]
 [image: ]
 狓标本店后面的这个复数形式——我们是，我们制作，我们生产——是不是相当于小作坊间的“我们”的高级版，意在营造取信于人的权威印象，避免让人家觉得一个孤苦老头一大把年纪了还得为生计忙活。

“真了不起。那生意怎么样？”

“不景气，已经好些年了。标本制作这一行正在消亡，就像我们工作时用的那些材料一样。现在除了数得过来的一些家养动物，大家都不要动物了。那些真正的、野生的动物，就算没有完全绝种的，也正在消失。”

就这会儿工夫，听着标本师说话的语气，观察他的面部表情，亨利对这个人有了点滴的了解，对他的性格有了七八分的把握：他既没有幽默感，也不开朗。他严肃又冷静，就跟个显微镜似的。亨利不再觉得紧张了。他知道该怎样跟此人打交道了：他会保持自己严肃的一面。亨利想到了标本师寄给他的剧本。一边是这个严肃得过分的巨人，一边是一场关于梨的戏谑对话。这反差不可能再大了吧。但有时候艺术来源于那个隐匿的自我。也许他生命中所有的轻松明快都写到了作品里，本人便所剩无几了。亨利猜想，他现在看到的应该是标本师公开的一面了吧。

“我很遗憾。很明显，你很热爱这一行。”

对此，标本师没有作答。亨利环顾四周，心生同情，他觉得自己应该买一具标本。他注意到了藏在架子上的鸭嘴兽，固定在一块深色木板上，浮在木板上方大概有两英尺高，带蹼的脚掌伸开来，就好像这个奇怪的小动物正沿着河床游泳似的，但这个鸭嘴兽是非卖品。亨利想要摸摸它的喙，但还是作罢了。陈列的那些骨架中，有一个头骨特别吸引眼球：固定在一根金柱的顶端，覆之以玻璃圆罩，看起来跟个圣物似的。骨架闪耀着白光，充满着力量，就像那大眼珠的凝视也充满了力量一样。亨利回到了店前面，伊拉兹马斯跟在旁边。

“出于好奇问一下，那组老虎卖多少钱？”他问道。

标本师移到柜台边，拉开一个抽屉，拿出一个笔记本，然后翻了翻。

“我刚刚也说过了，雌虎和小老虎是范英根&范英根的东西。不光标本制作精良，装裱工艺也了得，而且还是古董。再加上雄虎，一共是……”标本师说了一个数。

亨利暗自咋舌。按这个价格，要是老虎有轮子，就相当于一辆跑车了。

“那猎豹呢？”

标本师又查了查那个笔记本。“那个卖……”标本师又说了一个数。

这次是两个轮子的：一辆时尚、动力强劲的摩托车。

亨利又看了看其他动物。

“真是令人着迷。很庆幸我今天过来了，但我不想打扰你太久。”

“等一下。”

亨利僵在那里。他心想是不是所有动物都紧张了起来。

“什么事？”

“我需要你的帮助。”标本师说道。

“哦，对，我的帮助。你在信中提到过。你想让我怎么帮你呢？”

亨利心想标本师是不是想给他一个商业提案。他自己在各处投资了一些小钱，基本上都是不景气的企业。难道他要给一个动物标本店投资了？他觉得这想法还蛮有意思，其实他挺喜欢跟这些动物待在一起的感觉。

“请到我的工作室来。”标本师边说边用他那宽大的手指了指侧门。刚才他去拿亨利的书时，就是从那里穿过去的。那手势带着命令的意味。

“好。”亨利说着穿过了侧门。

工作室比陈列室小，但光线比较亮。一扇双开门后面的墙上，开了一个格子窗户，有自然光射进来。空气中弥漫着一股淡淡的化学药剂的味道。亨利很快就注意到房间里有一个很大很深的水槽，一个架子上摆了一排书，几张坚固的工作桌与长台，还有就是标本制作业的材料：一罐罐的化学用品、一瓶瓶胶水、一盒短铁棒、一个装满棉球的大纸箱、线圈和铁丝圈、一个大塑料包里装满沉甸甸的黏土，还有好多木板，厚的薄的都有。桌子上整整齐齐摆了很多工具：外科手术刀、刀子和剪子、钳子和拔钉钳、一盒盒的大头钉、钉子、量尺、锤子和木槌、木锯和钢锯、一把锉刀、一把凿子、一个夹钳、塑模工具，还有小型画笔。墙上挂着一根链子，尾端有个钩子。同样，这里也有动物，架子上、地板上都有，虽说数量跟陈列室里的是没法儿比，而且有些完全被肢解了，只剩一堆皮或是一坨羽毛，其余是一些半成品。工作台上放着一个大鸟状的圆形动物模型，用木头、电线和棉球制成，还没完工。目前标本师好像正在弄一个鹿头标本，皮肤还没有完全贴在玻璃纤维模型头上，嘴还是一个大洞，既没舌头，也没牙，露出了黄色的玻璃纤维下颌，眼睛也发出同样的黄光，看起来很是诡异，极不自然，就像一个鹿版的弗兰肯斯坦。

门对面的角落里放了一张桌子。亨利看到桌上有一本字典，还有一台老式电动打字机——很显然，标本师对现代科技不感冒——当然桌子上还有纸张和其他一些东西。桌子旁边有一把木椅。标本师坐在上面。

“请。”他指着桌子前面的一条普普通通的凳子示意亨利坐下，这也是整个房间里除了那把椅子外唯一能坐的地方了。这之后，他便不再管亨利坐得是不是舒服，而是从抽屉里拿出一台卡式录音机，放到桌子上，按了一下倒带键。亨利坐下来，听到磁带发出呼呼的倒带声，还卡了一下，紧绷了一会儿，倒带键弹了起来。标本师按下播放键，说道：“仔细听。”

一开始，亨利只能听到一阵沙沙声，就是旧磁带摩擦老磁头时的那种声音。接着出现了另一种声音，一开始很远，然后越来越清晰，一波一波地袭来。那是一种集体咆哮，很是吵闹。这个声音持续了大概几秒钟，突然之间，一声清晰的号叫爆发而出，把之前的声音全都淹没掉了。那声音洪亮持续，强健粗野，音量不断增大，直至狂怒的程度，绵延不断，令人生畏，听起来像是有人睡醒了，伸伸懒腰，发出一声狂啸，但此人必定是超人——尼姆罗德、提坦、赫拉克勒斯。音色有点低沉厚重，却洪亮有力。这种声音亨利之前从来没有听到过。这声音表达的是一种怎样的情绪呢？恐惧？愤怒？哀恸？他说不好。

伊拉兹马斯好像知道点什么。一听到那咆哮声，他的耳朵便竖了起来，全身紧绷。亨利想，这完全是因为好奇吧。但他好像全身都在发抖。号叫声响起来时，他突然开始狂吠，跟那声音一样恐惧愤怒。亨利弯下身，把伊拉兹马斯抱起来搂在胸口想要让他安静下来。

“不好意思，”他对标本师说道，“我很快回来。”他匆匆走到陈列室，把伊拉兹马斯拴在了收银台边，对小狗说了声“嘘！”，然后回到了店内。

他坐回到凳子上，指着录音机问道：“那是什么声音？”

“那是维吉尔。”标本师答道。

“谁？”

“它们两个都在这儿。”

标本师点头示意。桌子前面靠墙的地方，站着一头驴的标本，而驴身上又坐了一只猴子。

“碧翠丝与维吉尔？你寄给我的那个小剧本里面的碧翠丝与维吉尔？”亨利问道。

“嗯。它们以前是活着的。”

“剧本是你写的？”

“嗯。我寄给你的那个是开场。”

“两个主角是动物
 ？”

“没错，就像你的小说那样。碧翠丝是一头驴子，维吉尔是一只猴子。”

这么说，那剧本还真是
 他写的。一个以两只动物为主角的剧本，一段关于一只梨的冗长对话。亨利有点吃惊，看标本师的样子，他满以为他喜欢的表现方式是现实主义。很显然，他错看了他。亨利看了看身边的两位剧中角色，它们相当的惟妙惟肖。

“为什么是一只猴子和一头驴子呢？”他问道。

“吼猴是一支科研队在玻利维亚抓到的，在运输过程中死掉了。驴子来自宠物乐园，被一辆送货卡车撞死了。本来有个教堂考虑要用它来做耶稣诞生布景的。它们正好同一天到了我店里。那时候我还从没制作过驴子和吼猴。但是教堂那边变了卦，科研队也决定不要吼猴了，押金和动物我都留了下来。它们正好同一天被抛弃，于是，在我心里，它们就成一体的了。我把它们制成标本，但从没摆出去过，也不卖。它们在那儿已经有差不多三十年了。维吉尔与碧翠丝——带领我穿越地狱的向导。”

地狱？什么地狱？亨利思忖着。不过现在他至少明白了这名字跟《神曲》的联系了。《神曲》中，引导但丁穿过地狱和炼狱的正是维吉尔，而碧翠丝则带领他遨游天堂。对于一个有着文学抱负的动物标本师来说，还有什么比从日常生活中取材、构建角色来得更自然呢？所以他当然会让动物来说话了。

亨利注意到两只动物旁边的墙上用胶带贴了三张纸，每张上面都有字，并且加上了边框：


各位市民！


一种猴子，体型庞大，性情乖戾。

不管是眼睛、声音、尾巴，还是步态，

全都透着狡猾性情。生命力顽强。

特征是反社会行为。


丑陋。



小心提防！


大型卷尾猴

下颌怪异，总是试图通过络腮胡遮挡。

步履缓慢，身形笨重。

面容阴沉。声音不堪。


不值得信任。



注意！


一种猴子，体型庞大，面部呈黑色

下巴蓄有胡子。身体厚重。

尾长，顶端无毛。

行动迟缓谨慎。

叫声有力刺耳，令人难以忍受。

性情讨厌。


多不老实。


“这些都是剧本的一部分吗？”亨利问道。

“嗯。这些都是海报。有一场戏，碧翠丝讲话的时候，这些海报会被投射到后面墙上。”

亨利又看了一遍海报。“看来那猴子不怎么受欢迎啊，是吧？”他问。

“嗯，一点也不受欢迎。”标本师回答道，“我给你看看那场戏。”

他开始翻桌上那堆纸，毫不迟疑地默认亨利答应看了。亨利倒也不介意。并非出于礼貌而纵容这位标本师，他本就对剧本很感兴趣。

“找到了。”

亨利伸出手准备拿那些纸。标本师则清了清嗓子，任由他的手晾在半空中。亨利意识到他是想把那场戏大声读给他听。盯着那些文字看了一会儿之后，标本师开始读了：








维吉尔：
 要不我们找点东西吃吧？我找到了一根香蕉。说不定还能找到别的什么呢。


碧翠丝：
 好主意。


维吉尔：
 我们四处找找。你去那边，我往这边，几分钟以后回来集合。


碧翠丝：
 （犹豫）
 好吧。

亨利心想又是食物。先是梨，现在又是香蕉。这人满脑子都是吃的。

（维吉尔蹦蹦跳跳地跑到了右边，碧翠丝嘚嘚地到了左边。

过了一小会儿。碧翠丝先回来。她看上去忧心忡忡。她检查了一下树，确定跟之前一样，她没走错地方。）


碧翠丝：
 （望向右边）
 维吉尔。维——吉——尔！



（没有回应。）



碧翠丝：
 （望向左边）
 维吉尔，你在哪里
 ？


（没有回应。碧翠丝看起来很痛苦。她没办法，只好等待。她焦急不安。漫长的停顿。）



碧翠丝：
 （朝向右边）
 维——吉——尔！
 （朝向左边）
 维——吉——！



（还是没有回应。）



碧翠丝：
 （假装跟某人讲话）
 不好意思，请问你看到……嗯，没错，一只红色吼猴……没错，没错，跟你在海报上看到的描述一样，但那些海报都是骗人的……不对，我跟你说，他是最可爱、最善良、最高贵的动物……没错，你要是非得分门别类弄清楚的话，是Alouatta seniculus sara（红吼猴）没错，但我问你，这些科学都是谁发明的呀？这些术语有什么意义？而且它们真的重要吗？那些术语全是胡说八道，胡言乱语。

标本师停下来说道：“就是这会儿，投影仪会被打开，那些海报就会并排以大写字母的形式显示在后面墙上。”

他回到剧本接着读。他的声音平缓不带感情，吐字也很轻松。根据角色不同，他的语调也不尽相同。驴子碧翠丝声音就比较柔和，而猴子维吉尔则更加夸张动感。亨利发现自己听的时候，都意识不到是标本师在读。








碧翠丝：
 （仍然在跟想象中的角色对话）
 我读到过很多愤怒言辞，躲都躲不开。海报、报刊文章、小册子、书籍——它们的流毒已经侵入人们的内心和脑袋，继而从它们的舌尖吐出。然而这些根本就不是事实，现实也不是那样。我们所说的这只红吼猴——他是有名字的，他叫维吉尔。维吉尔是我见过的最帅气的动物。他——

标本师再次停下来抬头看着亨利。他看起来有点犹豫。“呃，你会怎么描述维吉尔呢？在你看来，他长什么样？”他突然起身，朝一个工作台走去，拿过来一盏光线很强的灯。“我这儿有灯。”他果决地说道。他把灯放到桌上，光照着猴子，然后他就等在那里。

亨利过了好一会儿才明白他是认真的。他是真的想要亨利来描述一下标本猴子。亨利很惊奇地意识到：这就是他要的帮助
 。他不要他的鼓励，不要他的坦白，也不要他的人脉。他想要的是文字上的帮助。要是标本师之前在信里就提到了这点的话，亨利是不会答应的，就像这么多年来各种各样的代写委托他都没答应一样。但是此情此景，站在剧中角色旁边，亨利一时冲动，内心有种什么东西醒了过来，想要直面挑战。

“在我看来他长什么样？”亨利问道。标本师点了点头。亨利倾身靠近那只动物，或者说，靠近维吉尔（既然他有名字）。他感觉自己像是一个正要给病人检查身体的医生。他注意到维吉尔并不是像另一个房间里那只孔雀坐在河马身上那样坐在碧翠丝身上，孔雀和河马是因为没桌子图方便，而维吉尔是很自然地嵌在碧翠丝身上的。他的臀部，两条腿，还有一只伸出来的胳膊跟她的背部线条完美贴合。他长长的尾巴末梢蜷曲，舒服地藏在背部侧面，看起来就好像他随便找了个地方固定下来，以防碧翠丝突然动起来。他的另一只胳膊搭在弯曲的膝盖上，掌心向上张开，相当放松。维吉尔张着嘴巴，碧翠丝则微微侧头，耳朵竖立。他在说着什么，而她则在听……

亨利想了一会儿，然后开始说：“我既没提前准备也没想太多，最先想到的就是维吉尔身形跟一只小狗差不多，这点挺招人喜欢的，既不会太笨重也不会过小。我得说他的头很漂亮，鼻子短短的，红褐色的眼睛闪闪发光，黑色的耳朵小小的，还有一张清晰的黑色面庞，事实上，不光是黑色，应该说是一张清晰的蓝黑色面庞，以及浓密优雅的络腮胡。”

“很好，”标本师说道，“比我写的要好多了，请继续。”他拿起一支笔，把亨利刚刚说的记了下来。

“我还会说，”亨利继续道，“维吉尔身材健美强壮，四肢又长又漂亮，既灵活又强健——它们看上去
 灵活强健——末梢不是有个强有力的前爪就是善抓握的脚掌。窄窄的手掌上手指修长，脚趾也一样。”

“嗯，没错，”标本师插嘴道，“维吉尔会弹钢琴。弹得还蛮不错。他可以独立弹奏勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》。到最后收场的时候，他会蜷起尾巴画龙点睛地敲下最后一个音符，然后博得满堂喝彩。你看看他手上和脚上的那些纹路。”

亨利看了看，继续道：“我得说，他手脚上的纹路都是黑色的，布满”——他停下来，换了个角度观察，好捕捉到光影——“布满了金银丝线般的圆圈和旋涡，看起来就像精致无比的银器。”

“说得对极了。”标本师说道。

“他引以为傲的长尾，灵巧如双手，却又握力非凡，犹如蟒蛇缠绕。他的尾巴比整个身体其他部位还要长，也是他的快乐源泉。”

“他的尾巴同样动力十足。他还能用尾巴玩象棋呢。维吉尔——”

亨利抬起一只手想要让标本师停下来。“握力如同蟒蛇缠绕的尾巴，却又灵活敏捷，可以在棋盘上移兵动卒。”

碧翠丝还会注意到其他什么细节呢？亨利思忖。他窥视着维吉尔的嘴巴。

“而且他还有一口好牙——怎么从来没人提过这点呢？还有我每天都注意到的那些细节也没人提过：他的指甲特别可爱，黑黑的，闪着光泽，还微微鼓起，所以他的手指尖和脚趾尖全都闪闪的，就像一滴大大的露珠。”用碧翠丝的口吻讲话，亨利觉得很开心。

“好极了，好极了。”标本师喃喃自语道。他正尽力以最快的速度做着笔记。

“我这还没开始描述他最引人注目的特征呢，他们这个物种之所以叫这名字，一半原因都是因为这个特征，也就是他的皮毛。”亨利轻轻地抚摸着维吉尔的背部。“他的皮毛很柔软、厚实，充满光泽，背部呈砖红色，头部和四肢则带点栗色。阳光下，维吉尔若是正好动来动去，比如说爬树或是在树枝间跳来荡去，而我只能四肢着地站在地面上的时候，他的毛色看起来仿佛闪耀着铜光，即便是最简单的姿势，也充满惬意淡然，让人看得眼花缭乱。”

“这个描述可真算是贴切到家了。”标本师惊呼道。

“这活儿还真‘重要’啊。”传统的描述性工作，将具体现实同语言对号入座，然而亨利自己也很开心。他可是有阵日子没干这种活了。

“那他的叫声呢？”

标本师回到录音机那里，倒带，又放了一遍。一听到那声音，隔壁房间的伊拉兹马斯立马又躁动起来。亨利和标本师都没管他。

“音质不太好。”亨利说道。

“是不怎么好。这是四十多年前在亚马孙河上游的丛林里录的。”

那声音有一种很古老很遥远的特质。但它存活了下来——透过那噼啪声，它还是在那里——但听着那号叫的时候，亨利感觉到的不仅是声音本身，还有其无法封存的时间和距离。

“我不知道。很难用语言描述。”他说道。

标本师又放了一遍录音。这次伊拉兹马斯可是正儿八经地在隔壁房间号叫了起来。

亨利摇了摇头。“我这会儿脑子里什么也想不出来，”他说，“声音比较难描述，而且我的狗让我心烦意乱。”

标本师面无表情地盯着他。他失望了，还是生气了？

“我得等着灵感来，”亨利说道，感到一阵倦意袭来，“我有个主意。我会再琢磨琢磨那号叫声。与此同时，作为交换，你帮我写点关于标本制作的东西。不用想太多，就随便写写你的想法就行。这一直都是个不错的练习写作的方法。”

标本师点了点头，但亨利不确定那是不是意味着同意。

“要不你把你的剧本给我吧，我看看，然后告诉你我的想法。”

标本师的回答很简短：“我不愿意。”亨利能听出他话里的坚决。他的拒绝听起来就像法官的小木槌一槌定音，不许上诉，甚至都不解释一下他为什么不想让亨利把剧本拿走。

“但是你可以把录音机带走，这样你琢磨那声音的时候就可以听了。”

这个亨利可没料到。

“我注意到你刚才在看镶在金柱上的猴子头骨。”标本师继续说道。

“嗯，没错。那头骨很惹眼。”

“那是一个吼猴头骨。”

“是吗？”亨利感觉到一阵恐怖的战栗。

“是的。”

“但不是维吉尔的吧？”

“不是。维吉尔的头骨在维吉尔的脑袋里呢。”

三十分钟后，亨利走出了标本店，旁边的伊拉兹马斯一阵不耐烦。再次走在轻快明朗的阳光下，感觉真好。亨利快赶不上排练了，但他还是走进了小杂货店，问能不能给伊拉兹马斯一碗水喝。柜台后面的男子很热情地答应了。

“拐角那家店还真不一般哪。”亨利说。

“嗯，感觉从恐龙灭绝那会儿，那家店就在那里了。”

“那个人怎么样？那家店的老板。”

“一个疯老头。这片儿没一个人跟他处得来。他来我这儿就两件事，而且只有这两件事：买梨和香蕉，还有就是复印东西。”

“我猜他很喜欢梨和香蕉，而且他自己没有复印机吧。”

“我想应该是吧。我很惊奇他的生意竟然还做得下去。现在还真有人买土豚标本吗？”

亨利没提他小心翼翼放到地板上的包，里面装着那个昂贵的猴子头骨。头骨和玻璃圆罩都包装好了，这样它们就可以安然无恙地到达目的地了。还有那只狼，是不动的那只，不是奔跑的那只，虽然亨利也蛮感兴趣的，但他还是忍住了。

男子看了看他摆在柜台上的录音机。

“这还真是个古董玩意儿啊。上次见这种卡式录音机时，我还是个小孩子呢。”他说。

“古老又可靠的东西。”亨利回答道，他拿起自己的宝贝东西，说了声“谢谢你的水”，便朝门口走去。

在回家的出租车上，伊拉兹马斯瘫在地板上，很快就睡着了。亨利则想着标本师。按照惯常标准来看，他长得不算英俊，属于中等偏下，而且面无表情，让人不知道他在想什么，也不了解他的感觉。但他却有一双深沉的眼睛盯着你看！他一出现，就让人觉得有点窒息，但同时又会感受到某种吸引力。难不成这吸引力其实来自他周围那些玻璃眼动物？奇怪的是，像他这样一个围着动物转的人对眼前一只活生生的小狗却反应平平——说实话，压根儿一点反应都没有。标本师甚至看都没看一眼伊拉兹马斯。

亨利又把他想成是个戴着面具的人。但他已经给了标本师一个任务，叫他写写自己这一行，这样他应该就不至于那么扑朔迷离，让人琢磨不透了吧。亨利回想了一下他这一天。他本来只是想送一张卡片，现在却从[image: ]
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 狓标本店买了一大堆东西，而且还答应会再去。

一到家，他就跟萨拉说了。

“我今天遇到了一个无比神奇的人，”他说道，“他是一个老动物标本师。他有一家标本店，你估计都没法儿相信，一个大房间里全是动物标本。巧的是，他也叫亨利。一个怪人，我一点都看不透他。他正在写一个剧本，想让我帮忙。”

“帮什么忙？”她问道。

“我猜应该是帮忙写剧本吧。”

“那剧本是关于什么的？”

“我不太确定。有两个角色，一只猴子，一头驴子。他们对食物很感兴趣。”

“是儿童读物吗？”

“应该不是。事实上，它让我想起了……”但亨利没接着往下说。他不想提那剧本让他想起了什么。“那只猴子不怎么受欢迎。”他转而说道。

萨拉点了点头。“这么说，你连故事讲的是什么都不知道，就稀里糊涂答应跟人家一起写了？”

“应该是吧。”

“呃，你看起来挺兴奋的。这点倒是不错。”萨拉说道。

她说得没错。亨利的脑海里思潮翻滚。

第二天，亨利去图书馆查阅吼猴的背景资料，零零碎碎查到了一些东西，比如说它们属于母系群居动物，居无定所，喜欢在丛林中游荡，以此搜集食物并躲避威胁。晚上，亨利把伊拉兹马斯锁在最远的一个房间里，把录音机放到电脑旁边，又听了一遍吼猴的叫声。他试图从碧翠丝的角度来描述这声音。他要是没记错的话，她当时正一边等维吉尔觅食回来，一边跟一个想象中的角色谈话：








碧翠丝：
 至于吼猴这个名字由来的另一半原因，对于如此震耳欲聋的声音，该怎么说呢？文字就像冷冰冰、脏兮兮的癞蛤蟆，却想要理解原野上舞蹈的精灵——但我们别无他法。我只能试试了。

号叫，咆哮，怒吼，震耳欲聋的咆哮——这些字眼都没法儿表现真实情况。把这声音跟其他动物的叫声做个比较倒不失为一个不错的办法，但这也只能表现其音量。从音量上来说，吼猴的号叫声超过孔雀、美洲豹、狮子、大猩猩以及大象——而大象已经是身形最大的了，至少在陆地上是这样。在海洋里，我们这个星球有幸拥有的最大动物，重达一百五十多吨的蓝鲸可以发出高达一百八十分贝的叫声，比喷气式飞机的声音还要大，但这声音频率很低，驴子几乎听不见，可能这也是我们之所以把鲸的叫声称为歌声
 的原因吧。但是，公平起见，我们还是得把蓝鲸放在第一位，所以呢，如果让它们站成一排，超大的公象和巨大的蓝鲸之间——令人大跌眼镜——站着维吉尔和他的同类，要是算体重嗓门比的话，毫无疑问，他们才是这个星球上的老大。

要说吼猴的号叫能传多远，只要你愿意，可以没完没了地纠结下去。两英里，三英里，翻山越岭，逆风而行——不同的观察者给出了不同的估计。但是，维吉尔号叫的本质
 ，他那种听觉上的特质，在这些估测中都消失不见了。我曾几度听见让我联想到他的声音。有一次我跟维吉尔路过一个养猪场，一群猪正被粗暴地赶出栏圈。它们惊慌失措，骚动不已。当时那个声音——猪群一起哀号的声音，多少让我觉得跟维吉尔的号叫有点相似。

还有一次，我们碰到一辆载得满满当当的小货车，轮轴有段日子没上油了。车的底盘时不时发出一声压抑已久的尖叫，声音很干，轰隆轰隆打雷似的，感觉骨头都要被压碎了，要是把那个声音放大一百倍，跟维吉尔的叫声也有几分类似。

还有，我有一次读到我最喜欢的古典作家阿普列乌斯关于地震的一段描写——“一阵空洞的怒号声”，整个地球自身都陷于危机、悲叹呻吟的那个形象，跟维吉尔的号叫也足够类似。

但说到底，唯有那叫声，那原始纯粹的叫声。耳听为实。

没过几天，亨利就回去见标本师了。占着他的老古董录音机和宝贝磁带，让亨利有点紧张，而且他也很想把刚写的东西拿给标本师看。

亨利还是带了伊拉兹马斯，不过这次把它拴在了外面。见到他，标本师显得既没有开心也没有不开心。亨利觉得很困惑。他来之前有打电话说过他要过来，他们还约好了时间。亨利怀疑自己记错了时间，提前抵达或者迟到了。但标本师好像就是那样一个人，就是那个样子。亨利进来时他系着围裙，正在把一头野猪往店里搬呢。

“要帮忙吗？”亨利问道。

标本师摇了摇头，一言不发。亨利站在原地等着，惊异于那些动物。他很高兴再次来这里。这个房间充满了形容词，就像一部维多利亚时代的小说。

“请进。”标本师的声音从房间后面传来。亨利走进去，发现标本师已经坐在桌子旁边了。亨利又坐到了凳子上，跟个唯唯诺诺的初级文员似的。他把他替碧翠丝写的那段交给标本师。趁他看文章那当儿（他看得很慢），亨利四处打量了一下房间。上次来时看到的鹿头已经完工，但另一个模型，就是圆圆的那个还是没什么进展。至于维吉尔与碧翠丝，他俩仍然在对话中。

“我不喜欢喷气式飞机那段，”标本师开始发话，一点前奏都没有，“养猪场那段我也不太确定。不过我喜欢一群动物这个想法，还有干涩的轮轴，非常好。我可以想象得出来。阿普列乌斯是谁？从没听说过。”

他知道说“请”却不知道说“谢谢”，是因为年纪大了健忘还是能力有限，就是说不出来？

“我在文中也说了，他是一位作家。”亨利答道，“他的名作叫《金驴记》，所以我才想把他用作碧翠丝最喜欢的古典作家。”

他点了点头，但亨利不确定他是同意自己刚刚说的呢还是觉得跟他的个人想法吻合。

“你呢，你这有什么？你有没有写一些关于标本制作的东西？”

标本师点了点头，从桌子上拿起一些纸，盯着看了几秒钟，然后开始大声读给亨利听。

我们已经失去动物了，它们已经离我们而去了。我这里说的不光是城市，大自然中也是一样。你走进大自然，发现它们都不在了，不管是常见的还是不常见的，有三分之二都消失了。没错，有些地方还是能看到好多动物，但这些地方都是禁猎区和保护区、公园、动物园等特殊的地方。那种普通的跟动物的交融已经一去不复返了。

很多人都反对打猎。问题不在我这里。标本制作并不会产生需求；它只是保存结果。要是没有我们的努力，那些消失在它们栖居地的动物将会同样在我们想象的大平原上消失。比如说斑驴，它是普通斑马的一个亚种，现在已经灭绝了。要不是各处的标本展览，这个名称就仅仅是一个单词而已。

制作动物标本有五个步骤：剥皮、加工皮毛、准备模型、整合皮毛和模型以及最后的扫尾工作。要是想弄得细致一点的话，每一步都很耗时。要判断一个标本师是业余的还是专业的，只要看看他有没有超强耐心就行了。哺乳动物的耳朵、眼睛和鼻子得花很长时间处理，这样它们才能和谐平衡，不至于弄成斗鸡眼、塌鼻子，或是耳朵立得不自然，要让动物呈现整体一致的面貌，而动物的整个身体姿态则会根据面部表情相应调整。

我们现在已经不用“填充动物标本
 ”这个词了，因为这根本就不是事实。动物标本师手里的动物并不是像一个袋子填满了苔藓、香料、烟叶或者诸如此类的东西。跟其他所有行业一样，务实的科学也影响到了我们。动物要么是“装裱”要么是“处理”，过程都是科学化的。

现如今都不怎么做鱼标本了。这块生意比其他方面消亡得还要快。相机可以比动物标本师更快、更便宜地保存珍爱的猎物，而且主人还可以站在旁边作证。相机对标本制作业影响恶劣，就好像被遗忘的相册真的就比挂在墙上的真东西要好似的。

动物园淘汰了的动物才落入我们手中。猎人和设陷阱捕猎者显然也是我们的动物的来源。此时，供货者同时也是顾客。有些动物到我们这儿时就已经死了，死于疾病或是遇到了天敌；还有些死在了马路上。作为食品加工行业的副产品，猪、牛、鸵鸟还有其他类似动物的皮毛和骨骼都到了我们这里，还有就是一些颇具异域风情的生客：比如说我的[image: ]
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 狓。

剥皮可以说是标本师要做到完美的第一道工序。这一步要是做不好，后面是要付出代价的，就像历史学家收集证据一样，这一阶段出任何差错，后期就可能会没法儿修复了。比如说，假如鸟儿尾羽的皮下结构被切除了，要想让它看起来仪态自然难度就会大很多。我得提醒你一点，可能有些动物到我这儿的时候就已经有损伤了，不管它们是被猎杀的，被动物园里其他动物咬死的，还是被车撞死的。它们身上的血、土还有其他脏东西都可以处理，只要不是太离谱，损伤的皮肤和羽毛也可以修复，但我们也不是万能的。用历史学家的话来说，有可能证据破坏太严重，导致没法儿正确解读历史事件。

剥好皮以后，得做一个模型来支撑。框架填料都随便用，而且确实也是什么都用过了。有一种轻木用来做模型再好不过了。要是标本要求精致点的，可以用一种金属支架，在周围糊上黏土制作模型，或分成数块再用玻璃纤维或是聚氨酯浇筑，这样，一个既轻便又结实的模型就诞生了。

缝合线的颜色必须得跟动物毛皮的颜色搭配。针脚要紧致细密，小心从两边拉取等量毛皮缝合，以确保拉紧的部分对称。常用的是八字针脚法，因为它可以把皮肤的边缘缝在一起，而且不会凸起。亚麻线既结实又不会腐烂，是最好的选择。

给装裱好的动物装头骨的一大好处就是可以让它张嘴露齿。否则，要是弄一个模型头的话，嘴巴必须得缝上，要么就得弄个假的，牙龈、牙齿和舌头都是人工做的。舌头是最难弄好的地方，不管我们怎么努力，舌头总是要么奄奄一息，要么过分生动。一般说来，让动物闭上嘴巴倒不是什么问题——但那些咆哮的老虎，还有龇牙咧嘴的鳄鱼该怎么办呢？它们的嘴巴可是极富表现力的啊。

动物的姿态至关重要，至少对哺乳动物和鸟类来说是这样。静立、潜行、跳跃、紧绷、放松、侧躺、展翅、敛羽等动作必须在早期就决定好，因为这会影响到模型的制作，跟动物的表情也关系重大。一般来说纠结点在于选戏剧夸张型的呢，还是选中性正常型的；是选运动的呢，还是静止的。选择不同，感觉也就不同，前者有一种捕捉生命的感觉，后者则给人一种等待之感。从中可以看出两种动物标本的不同理念：在第一种情况中，动物充满生机，拒绝死亡，宣称停止的不过是时间。而第二种情况中，死亡的事实被接受，动物只是单纯在等待时间的终结。

一只玻璃眼动物，身体僵硬，目光呆滞，极不自然地站在那里，而另一只则充溢着生命力，好像随时准备一跃而起，两者的差别一望便知，但这差别却取决于最细小、最特别的细节。动物标本成功的关键之处就在于精细，做得是否精细，结果很明显。

动物栖居环境或是实景模型的设计安排也要费心考虑，就跟舞台上演员的走位一样。只要专业人士出手，弄得好的话，效果是很好的，就跟真的可以一窥大自然似的。看看河边那只卧着的动物，草地上嬉戏的幼兽，还有那只倒挂金钩的长臂猿——就好像一直以来什么都没发生，它们又都活了过来一样。

做不好可没什么借口。因为蹩脚的标本工作，把动物给毁了，就相当于把我们唯一的真正施展技艺的画布给没收了，这也会让我们变得失意、冷漠、茫然。

过去，每户正经人家都会用一个装裱动物，或是一个鸟类标本来装点客厅。森林一点点退去，这些屋子里的鸟兽便成了森林的代表。现在这行已经不行了，不光是标本收集，标本保存也不行了。现如今客厅里都了无生趣，森林也一片沉寂。

动物标本制作有野蛮未开化的感觉吗？我一点也不觉得。要是谁非得说它野蛮的话，那他肯定是从不了解死亡，从没进过肉铺的后堂，从没看过医院的手术台，也从没见过殡仪馆的工作间。生与死在同一个地方起源，也在同一个地方消失，那就是身体。婴儿和癌症同生于此。所以说，无视死亡便是无视生命。现在对我来说，田野的气味跟动物尸骨的气味我都不介意，它们都是自然的气味，都有其独特的吸引人的地方。

而且我再重申一遍：我们并不产生需求，我们只是保存结果罢了。我这辈子从来没打过猎，而且无意于此道。我绝不会伤害动物，它们是我的朋友。我处理那些动物的时候，有一点一直很清楚，那就是无论我做什么，都不会改变它们生命的状态，因为那已经是过去时了。我的工作实际上是从死亡中萃取精华，凝练记忆。从这一点上来说，我跟历史学家其实没任何不同。历史学家分析过去的材料证据，以期重构并理解过去。我所制作过的每一只动物都是对过去的诠释。我是个历史学家，我关心的是动物的过去；动物园管理员是政治家，关心的是动物的现在；其他所有人都是公民，动物的未来取决于他们。所以说，我们这儿的事情，可远比从某个叔叔那里继承到一个满是灰尘的填充鸭子要重要得多。

我还得说一下近年来发展起来的一种叫作艺术标本制作的东西。艺术标本制作师不再模仿大自然，而是创造新的、不存在的物种。他们——也就是艺术家型动物标本师——把一个动物的这部分安到另一个动物的那部分身上，所以羊头可能配狗身，兔子头安在小鸡身上，牛头接在鸵鸟身上，等等。组合千变万化，无穷无尽，而且经常令人毛骨悚然，有时还会让人不舒服。我不知道他们这是想干吗，但很显然，他们不再探索动物本性了。我倒觉得他们是在探索人性，而且多半是极度扭曲的人性。我得说我看不惯这个，跟我所接受的训练完全背道而驰，但那又怎样呢？先不说这个有多怪异，它好歹也算是延续了人类与动物的对话，而且肯定对有些人还是有好处的。

昆虫是标本制作的永恒敌人，在制作的每一个阶段，都要将其剿灭根除。其他敌人还包括尘土和过度日晒。但是，标本制作业以及动物的最大敌人是冷漠。大多数人的冷漠，加上少数人的极端仇恨，封死了动物的命运之门。

我是因为作家古斯塔夫·福楼拜才成为动物标本师的。他的《圣朱利安传奇》给了我灵感。我处理的第一个动物是一只老鼠，然后是一只鸽子，跟朱利安最先杀的一样。我就是想知道一旦事情到了不可挽回的地步，还有没有什么东西可以补救得回来。这也是我成为动物标本师的原因：为了见证。

标本师把目光从纸上移开，抬头看了看亨利，说道：“接下来是一张清单，配有各个博物馆著名展品的简要介绍，有单一动物，也有实景模型。”

“这个先放放，”亨利说道，“我有点渴。能给我点水喝吗？”

“水槽边有杯子。”

亨利走过去，洗了个杯子，装满水然后喝了下去。水槽下面有个桶，装着蓝色的化学溶液，里面泡了副兔子骨架。店里特别干，亨利嗓子都冒烟了，喝了好几杯水。而且他也有点饿了。

亨利想了想标本师刚刚读给他听的文字。自己读和听别人读是两种完全不同的感觉。自己的意识没办法控制要处理什么文字，也不能按照自己的节奏，只能跟着人家的步调，就像戴着脚镣的犯人，所以亨利发现自己的注意力和理解力全都有所变化。这段关于标本制作的文字还是蛮有趣的，但不够个人化。关于标本师本人，他还是一无所知。

亨利想起一位教创意写作的朋友的建议，她曾经说过：“一个好的故事起源于三个好的单词。看学生交上来的作品时，你首先要做的，就是找到那三个单词。”这个应该不难。很显然，很久以前，标本师在学校的时候就学过并掌握了散文写作的精髓。亨利认为标本师的文章主题怪异而非平淡，内容是讲标本制作而非财政规划也利于赢得听众的注意力，至少这点对他是管用的。

杯子从亨利手中滑落，在地板上摔得粉碎。“不好意思，我手滑了一下。”

“没关系。”标本师回答道，一脸漠然。

亨利四处张望着寻找扫帚和簸箕。

“别管那个了，别管那个了。”

亨利猜想，作为一个手艺人，标本师很现实，打碎杯子、收拾卫生这种小事他才不会介怀呢。亨利走回到桌旁，重新坐回到凳子上，脚下的玻璃碴儿咔嗞作响。

“你写得挺不错的。”他对标本师说道。亨利又暗自思忖，这个人是单纯想要听表扬呢还是想要真正的评论？“可能有点重复和不连贯，但行文清晰，内容丰富。”

标本师一言不发，就那么面无表情地看着亨利。

“我注意到你的文章中第一人称代词‘我’慢慢用得多了起来。第一人称叙述很好。你需要坚持扎根于个人经历，不要迷失于概括中。”

标本师还是一言不发。

“你行文流畅，剧本肯定写得挺顺利的吧。”

“没有。”

“为什么？”

“我卡住了。就是写不下去。”标本师对他的创作瓶颈坦言相告，一点没有受挫的感觉。

“你初稿写完了吗？”

“写了很多次了。”

“这剧本你写了多久了？”

“我这一辈子都在弄这个。”

标本师从桌子旁边站起身，走向水槽，脚下的玻璃碴儿咔嗞
 作响。他从柜台下的一个架子上拿出一把刷子和一个簸箕，把地扫干净，然后又拿起一副橡胶手套戴上，俯身站在水槽边。沉默对他没有任何影响。亨利观察着他，过了一会儿，开始从另一个角度来看待他。他年事已高，却还要弯着腰站在水槽边干活。他有妻子吗？有孩子吗？他没戴戒指，但这有可能是因为工作原因。难道是个鳏夫？亨利从侧面观察着他的脸，面无表情背后藏着什么？孤独？忧虑？怀才不遇？

标本师直起身，巨大的双手抓着那副兔子骨架。骨架现在还是一个整体，各处骨头互相连接，非常白，看起来脆弱易碎。他把它翻过来，小心查看，那样子就像抱着个小婴儿似的。

一辈子只写一个故事，亨利想，就跟迪·兰佩杜萨和他的《豹》一样。除了那些从没想过要青史留名的迷糊蛋，创作瓶颈对其他人来说可不是开玩笑的。被否定的不光是你的某种努力、某项工作，而是你这个人的整个存在。它是你内心深处某个小小神灵的死亡，而你之前还一直觉得这个神灵是不朽的呢。遇到创作瓶颈时，陪伴你的只有——亨利四下看了看工作间——只有死的毛皮。

标本师打开水龙头，用小股水流轻轻地洗了洗那副骨架，然后甩了甩，放到水槽旁边的柜台上。

“为什么要用猴子和驴子呢？上次你跟我讲过它们俩的来历了。”亨利伸出手，摸了摸驴子，很惊奇地发现皮毛很有弹性，也很蓬松。“但是为什么要特别用这两只动物来作为你故事的角色呢？”

“因为一般都觉得猴子聪明灵活，驴子倔强勤劳。动物要想生存，必须要具备这些特点。这会让它们更能随机应变，可以适应情况变化。”

“我明白了。再跟我说说你的剧本吧。那场梨的戏结束之后发生了什么？”

“我读给你听。”

他摘下手套，在腰间围裙上擦了擦手，回到桌旁，在一堆纸中翻找着。

“找到了。”他说道。标本师再次开始大声朗读，包括舞台指示及其他所有内容：


碧翠丝：
 （伤心状）
 真希望你能有个梨。


维吉尔：
 我要是有梨，肯定给你。


（沉默。）


“开场就到这里，”他说道，“碧翠丝这辈子从来都没吃过梨，甚至也没见过梨长什么样，维吉尔试着给她描述。”

“嗯，我记得的。”

他继续念道：


碧翠丝：
 天气真不错啊。


维吉尔：
 特别暖和。


碧翠丝：
 而且阳光明媚。


（停顿。）



碧翠丝：
 我们做点什么呢？


维吉尔：
 我们能做什么？


碧翠丝：
 （看向前面大路）
 我们可以往前走。


维吉尔：
 我们之前已经走过了，事情不还是一样。


碧翠丝：
 说不定这次就不一样了呢。


维吉尔：
 也许吧。


（他们动都没动。）



维吉尔：
 我们可以单纯说说话。


碧翠丝：
 说话救不了我们。


维吉尔：
 但说话总比沉默好啊。


（沉默。）



碧翠丝：
 是比沉默要好。


维吉尔：
 我在考虑信仰的问题。


碧翠丝：
 是吗？


维吉尔：
 在我看来，信仰就好像太阳。站在太阳下，你能避免产生影子吗？你能把那块黑色区域甩掉吗？它死缠着你，跟你长得又像，就好像时时刻刻在提醒你。你不能！那影子就是怀疑。只要你还站在太阳下，它就会一刻不离地跟着你。而谁不想站在太阳下呢？


碧翠丝：
 但是太阳已经没了，维吉尔，没了！（她的眼泪掉了下来，开始大声抽泣。）



维吉尔：
 （抚摸着她的肩膀安慰她）
 碧翠丝，碧翠丝。（但维吉尔也失去了冷静，开始不由自主地哭泣起来。这两只动物放声痛哭了几分钟。）


他停了下来。亨利觉得他那不紧不慢、面无表情的阅读风格还真挺有效。他举起双手，开始轻轻地鼓起掌来。

“好极了，”他说道，“我很喜欢太阳跟信仰的类比。”

标本师轻轻点了点头。

“还有维吉尔说说话要比沉默好时，紧接着就是一段沉默，而且是被碧翠丝说‘是比沉默要好’打破的，我能想象，这在舞台上表演效果肯定很好。”

再一次，没有什么明确的反应。亨利心想，这点我得适应。他可能是害羞吧。

“突如其来的黑暗——碧翠丝哭起来那段——跟开场明朗的基调也是个不错的对比。顺便问一下，这个剧的故事背景是哪里？我没看出来。”

“第一页上面就有。”

“嗯，我知道，它们应该是在某个公园或是森林里。”

“不是那个，在那之前。”

“那之前什么也没有。”

“我还以为我印了那张呢。”标本师说道。

他给了亨利三张纸。第一张上写着：


一件20世纪的衬衫


两幕剧

第二张：


维吉尔：
 一只红毛吼猴


碧翠丝：
 一头驴子

一个男孩和他的两个朋友

第三张：

一条乡村小路。一棵树。

傍晚。

衬衫国，腰背省。

此国度一如其他，与帽子国、手套国、夹克国、大衣国、裤子国、袜子国、靴子国等接壤，这些国家中，有比它大的，也有比它小的。

“故事的发生地是件大衬衫？”亨利疑惑地问道。

“没错，在衬衫的背面。”

“呃，那就要么碧翠丝和维吉尔比面包屑还小，要么就是衬衫超大。”

“衬衫超大的。”

“然后这两只动物就在衬衫上活动？而且还有条乡村小路，有一棵树？”

“还有其他东西。这是一个象征。”

亨利真希望是他先说了这句。“是的，很显然是个象征。但象征什么
 呢？读者必须得意识到象征代表着什么。”

“美利坚合众国、欧罗巴合众衣、非洲鞋盟、亚洲帽协——名字都是随意的。我们把地球分成好几份，给大陆命名，绘制地图，然后就把这里当自己家了。”

“你这剧本算是儿童读物吗？难道我之前理解错了？”

“不，当然不是。你的小说是儿童读物吗？”

标本师直勾勾地盯着亨利，因为他经常这样，所以亨利一点也听不出他语气里的讽刺。

“不，不是儿童读物。我的小说是给成年人看的。”他回答道。

“我的剧本也一样。”

“虽说角色和背景如此，它还是成人读物？”

“就是因为
 角色和背景如此，它才是成人读物。”

“你的意思我懂，但我还是要问一下，为什么要用一件衬衫呢？这里的象征主义体现在哪里？”

“每个国家、每个民族都有衬衫。”

“是因为它的普世共鸣意义？”

“嗯。我们每天都穿衬衫。”

“我们都生活在衬衫上，你是这个意思吗？”

“没错。大衣、衬衫、裤子，但也可以是德国、波兰、匈牙利。”

“我明白了。”亨利想了一会儿。“你为什么选这三个国家呢？”他问道。

“哪些国家——大衣、衬衫、裤子吗？”

“不是。是德国、波兰、匈牙利。”

“我脑子里最先想到的就是这三个国家。”标本师回答道。

亨利点了点头。“这么说，这件衬衫——只是个国名喽？”

标本师身体前倾，把他的纸拿了回去，说道：“这儿都写着呢，此国度一如其他，有接壤国，有比它大的，也有比它小的。”

亨利决定试试建设性评论。“我在想，这儿是不是少了点什么东西。讲故事时很重要的一点就是找到一个方法，让你头脑中的东西转移到纸张上。要想让读者明白你的意思，你就得——”

“是一件条纹衬衫。”标本师说，很明显是想打断亨利。

“条纹？”

“没错，竖条纹。太阳下山了。”他在那堆纸里面翻找着，“他们在讲上帝、维吉尔的信仰还有星期几的事情。他们不确定那天是星期几。我把那场读给你听。找到了。”

他又一次开始读：


碧翠丝：
 好吧，容许你有无神日，要不星期一、星期二、星期三怎么样？然后星期四的时候举棋不定，到星期五、星期六、星期天再重新拥抱神灵，你觉得怎么样？


维吉尔：
 但是每星期的每一天都有恶魔。


碧翠丝：
 那是因为我们每星期的每一天都在这里。


维吉尔：
 我们什么都没做错！不过既然说到这个了，今天是星期几？


碧翠丝：
 星期六。


维吉尔：
 我还以为是星期五呢。


碧翠丝：
 也许是星期天。


维吉尔：
 我觉得应该是星期二。


碧翠丝：
 有没有可能是星期一？


维吉尔：
 说不定是星期三。


碧翠丝：
 那就肯定是星期四了。


维吉尔：
 上帝保佑。


（停顿。）



维吉尔：
 我再也受不了这个了。


碧翠丝：
 那就别想了。或者只是适度思考，直到你还能有效思考的程度，然后去祈祷。祈祷结束后，再重新去行善事。每星期的每一天也是有好事的。


维吉尔：
 我不能祈祷。今天肯定是星期二，是我的无神日。


碧翠丝：
 那我们就星期五再来谈上帝吧。在这之前你就这么想：可能上帝保持沉默，是为了要更好地倾听我们。


（沉默。）



维吉尔：
 （心不在焉地闻着空气）
 你怎么会知道那么多香蕉的事？我才应该是这方面的专家啊。（再次闻了闻空气。）


他抬起头：“开场里面，为了描述梨，他们提到了香蕉。碧翠丝很懂香蕉，但这儿的重点是维吉尔在闻空气。”

亨利点了点头，标本师继续读道：


维吉尔：
 ……我才应该是香蕉专家。（他再次闻了闻空气。）



碧翠丝：
 但我也喜欢香蕉。香蕉很好吃。


维吉尔：
 跟咖啡一样好。


碧翠丝：
 跟蛋糕一样好。

“他们正忍饥挨饿。”他解释道。


维吉尔：
 （更迫切地闻着空气，然后悄悄说道）
 有风来了。


碧翠丝：
 （点头同意，深吸一口气）
 而且景色真漂亮呀。

（两只动物站在那里，维吉尔靠在碧翠丝身上，鼻孔张开，耳朵抽动，眼睛睁得大大的。

天光将尽。大地和树干被夕阳染成红色。一阵风儿扫过大地，如骑兵最最温柔的冲锋。风中带着香气，夹杂着泥土、根须、花儿、干草、田野、森林、烟雾、动物的气味，但因其远道而来，也夹杂着广袤、滋润、洞穴的气息。那是一阵美妙之风，兴奋之风，奉献之风。御风而来的是大自然的全部讯息。

在一个一马平川、毫无特色的省份，一个万里无云、天朗气清的日落时分，衬衫利用一条简简单单的小路，就骗得两只小动物爬上一座小山，丢掉眼罩，眼前的风景便像慈善家的钱包一样一览无遗。

首先是一片无人打理的绿地，他们两个就站在绿地边缘靠公路的这一侧。附近的灌木树丛很漂亮，叶子茂密浓郁、闪闪发亮，印在地上的影子，被橘色的阳光拉得老长。绿地紧挨着一片郁郁葱葱的牧场。过了牧场，有一片耕地，犁沟印在肥沃的褐土上，好像厚实的灯芯绒布料。远处还有大片土地，连绵起伏、一望无际。有些山丘上还有蔓生的树林；有的田野长满绿油油的草，可供放牧牛羊；有些则是休耕地，但大部分都犁过了，露出泥土那种光亮的矿物质感，太阳一照，整个大地宛如波光粼粼的海洋。这些连绵不绝的犁沟就像波浪一样，充溢其中的是大地上的浮游生物——细菌、真菌、螨虫、各种蠕虫和昆虫，而在其中奔来跑去、蹦蹦跳跳的则是大地上的鱼类——老鼠、鼹鼠、田鼠、鼩鼱、兔子和其他动物，永远都在戒备狐狸这个陆上鲨鱼的攻击。盘旋在上空的鸟儿唧唧喳喳，尖声鸣叫，兴奋得就像大海上空的海鸥，下方有丰富的资源，它们只消翅膀一张，便可将其收入囊中，这可不是光说不练的。维吉尔和碧翠丝看到无数的鸟儿拍打着双翅横冲直上，接着骤然下降，然后再次腾空而起，土地里的生命便乱作一团，而这一切——这所有的一切——全都徜徉在风中。

没过多久，光线暗了下来，色彩深了起来，暗夜开始降临大地。虽说风儿仍在一如既往地继续交易，以孢子换气味，但此时衬衫仿佛画上了无边无际的蓝灰色条纹，横跨南北。）

标本师抬了抬眼，说道：“我在想这些条纹不光要投射在后面墙上，还要穿过舞台，射到观众身上，整个剧场都要浸在蓝灰色条纹中。”

“那些景色怎么弄？”

“那个同样也要投射到墙上，就像关于维吉尔的海报那样。到时候舞台上除了侧边有棵树，其他地方都空荡荡的。最突出的特征应该就是那堵巨大的后墙了，可能会是弯弯曲曲的，就像实景模型的墙一样。”

“那阵风呢？”

“用扬声器。现在的音响系统特别神奇。我那段关于风的描述只是为了给音效师一个概念。我想象，维吉尔和碧翠丝应该一动不动地站在那里，可以清晰地听到那柔和馥郁的风，风声足足持续了一两分钟。这之后，那幕景色便呈现出来，再之后就是那些条纹。”

他又回到了自己的文本：


维吉尔：
 你看见那些条纹了吗？（借着微弱的光线，指着蓝灰色条纹）
 那边，还有那边，全都是。


碧翠丝：
 我之前从没见过这些条纹。


维吉尔：
 我也没见过。


碧翠丝：
 我以前还觉得必须得站在领子的山顶上才能看见呢。

“领子是另一片地域的名字。”标本师告诉亨利。

“嗯，这我知道。”


维吉尔：
 肯定是被云雾挡住了。


碧翠丝：
 我不确定它们是不是真的存在。


维吉尔：
 那些条纹在发光。


碧翠丝：
 就像夜空中的水族馆一样闪闪发亮。


维吉尔：
 就像真理一样闪闪发亮。


（停顿。）



维吉尔：
 （垂头丧气，双手托腮）
 我们都受过那种罪了，怎么可以还有这么漂亮的东西？简直是不可理喻。简直是侮辱。（他一只脚跺了跺地面。）
 哦，碧翠丝，有一天，等这些都结束了，我们怎么跟人家讲我们经历的这些事情呢？


（停顿。）



碧翠丝：
 我不知道。

（维吉尔放开碧翠丝的腿，四肢着地趴伏着，开始号叫。那些风景和舞台渐渐暗淡下去，只留下维吉尔嘹亮的叫声宣泄着他的愤怒。）

“接着便是维吉尔的号叫声，一开始就只有他自己，后来其他吼猴也会加入，通过音响系统来完成。我想要一个绝妙但又恐怖的号叫交响和声。”

“为什么衬衫上要有条纹呢？为什么这么具体？让我想起了——”

门铃叮当作响。标本师起身朝陈列室走去，什么也没跟亨利说，甚至连个手势都没有。亨利叹了口气，看了看维吉尔和碧翠丝。

“他也老是像这样打断你吗？”他问维吉尔。

亨利想起了福楼拜那个故事里的声音，就在雄鹿走到朱利安面前，正要诅咒他之前。不过故事里肯定是缓缓敲响的钟声而非清脆的铃声。亨利站起身去看刚刚完成的鹿头，听到标本师在另一个房间跟某个人讲话的声音。他走到水槽边又喝了点水，双手握住新杯子，又看了看兔子骨架，仍旧有韧带连着，所以才没散开，那韧带看着就像细细的意大利面。

标本师回来了，解下围裙，简单说了句“我得走了”。

“没关系，正好我也要走了。”

亨利拿起外套。

“你什么时候再来？”标本师问道。

他真是该死的坦率直接，连问问题都是命令，亨利想。

“要不我们一起去动物园吧？我们可以选去哪个。”这座城市共有两座动物园，而亨利很喜欢动物园。从某种意义上来说，那里是他事业起步的地方。“我相信你对活生生的动物肯定很有见地。我花了好几周的时间研究——”

“动物园就是山寨版的野外环境，”亨利在穿外套时，标本师插嘴打断了他，“那儿的动物都退化了。它们让我蒙羞。”

这话让亨利大吃一惊。“呃，动物园确实是妥协的产物，这是肯定的，不过大自然也是如此啊。况且，要是没有动物园，很多人根本看不到真正的——”

“只有工作需要的时候我才去动物园，去看活体标本。”

从标本师的语气里，亨利又听到了法官敲下木槌的声音。标本师做了个清晰的、命令式的手势，引着他走出工作室。

我一定
 要让他屈服，亨利心中暗暗想道。

“在我看来，动物园是野外世界的大使馆，每一只动物都代表它们的物种。无论如何，我们在街头的那家咖啡馆见吧。现在天气这么好，这周日下午两点怎么样？我就那个时候有时间。”说最后这句话的时候，亨利特意让语气强硬一点。

“好吧，周日下午两点钟咖啡馆见。”标本师答应着，语气里没有一点感情色彩。

听到这个，亨利总算松了口气。他们穿过陈列室时，亨利紧紧跟在标本师身后，说道：“我有个问题，这个问题我看了你的剧本的开场就想问了，为什么要那么详细地描述一个很普通的水果呢？感觉这个开头挺怪异的。”

“你是怎么说的来着？”标本师回答道，“‘文字就像冷冰冰、脏兮兮的癞蛤蟆，却想要理解原野上舞蹈的精灵？’”

“没错，我是用的‘精灵’这个词。”

“‘但我们别无他法。’”

“‘但我们别无他法。’”亨利重复道。

“请，”标本师打开标本店的前门，请亨利出去。“我们无法抓住现实，无法用语言去描述，甚至只是一个简单的梨都不行。时间会吞噬一切。”

就这样，亨利想象着时间吞噬一个梨的画面，离开了标本店。标本师基本上是当着亨利的面摔门上锁，把门框上那个硬纸板从“营业中”转为“休息中”，然后就回到工作室消失不见了。对于他那种近乎粗鲁的不拘小节，亨利倒也不介意。他猜想标本师肯定对谁都这样，并没有针对他个人的意思。

至少伊拉兹马斯看见他挺开心的，小狗上蹿下跳，开心地叫着。

亨利其实还有个问题想问标本师。在衬衫上，并不是只有一只猴子、一头驴子、一棵树、一条乡村小路和一片如画的风景，还有“一个男孩和他的两个朋友”。这么说，那剧中还真是有人了？

到家以后，亨利跟萨拉分享了他和标本师第二次会面的经历。

“他可真是个人物，性情跟只獾一样。他的剧本嘛，我可弄不明白。有两个动物角色——一只猴子和一头驴子——他们住在一件很大的衬衫上。想象色彩挺浓的，但是其中有些元素却让我想起了，呃，想起了大屠杀。”

“大屠杀？你从什么都能看出大屠杀来。”

“我就知道你会这么说。但这次特别明显，比如说，尤其强调条纹衬衫。”

“那又怎样？”

“呃，大屠杀的时候——”

“我知道条纹衬衫跟大屠杀的关系，但是华尔街的资本家也穿条纹衬衫啊，小丑也是。每个人的衣橱里都有件条纹衬衫。”

“也许你说的有道理。”

亨利有点不高兴。萨拉老早之前就对大屠杀失去了兴趣，或者说至少对他关于大屠杀的创意写作失去了兴趣。不过萨拉说错了，并不是他从什么都能看出大屠杀，而是大屠杀跟什么都相关，不光是集中营受害者，也包括资本家，还有其他许多人，说不定甚至还有小丑呢。

那个周六，亨利和萨拉出去给即将出世的宝宝准备行头：婴儿车、摇篮、吊网，还有小衣服——他们买这些东西的整个过程中，脸上始终绽放着笑容。

他们离那家标本店不太远。亨利一时心血来潮，建议过去瞧瞧，萨拉答应了。其实他不应该提议去的，拜访很失败。站在外面的时候，萨拉还说[image: ]
 [image: ]
 狓看起来挺不错的，但一进到里面，亨利就看出萨拉不喜欢这个地方。标本师从屋里出来时，她好像都颤抖了一下。亨利带她四处看，给她指出各种细节，想要让她兴奋点，但萨拉的回答都很简短，不管亨利说什么，她都机械地点头同意，而且看起来很紧张。而标本师呢，则怒目而视，只有亨利一个人在说话。

他们还没到家就开始吵架了。

“他在帮我。”亨利说道。

“你说的帮
 你是什么意思？怎么帮？用他骗你买的那个丑陋的猴子头骨帮你吗？那是什么畸形的怪物啊？你的哈姆雷特的约瑞克
[21]

 头骨吗？”

“我能从他那得到一些想法。”

“当然啰，我都忘了。猴子和驴子的故事，小熊维尼碰上了大屠杀。”

“不是那样的。”

“那男人让人浑身起鸡皮疙瘩！你没看到他看我的眼神吗？”

“你干吗对我大喊大叫？很多人不是都盯着孕妇看吗？而且我跟谁在一起你干吗那么在意啊？我喜欢他的标本店，那里——”

“那里他妈的是个殡仪馆！你天天跟一大堆死填充动物还有一个脏老头混在一起！”

“那你想让我天天去泡吧吗？”

“那不是重点！”

“你就不能不对我喊吗？”

“只有这样你才会听我说！”

就这样，一场争吵大爆发，周围摆满了装满各种婴儿用品的包包。

第二天早上，亨利早早地出门去上音乐课。一连串的事情让他心情大好。先是他的单簧管老师给了他一个意外惊喜，送了个礼物给他。

“这个我不能要。”亨利说道。

“你说的这是什么话呀？这是一个好朋友——我之前的一个学生——给的。他已经有好久没用了，想把它处理掉。它几乎没花我半毛钱。东西要是不用有什么意义呢？”

“那我把它买下来吧。”

“那怎么行！除非我死了。你用它吹出美妙的曲子，就算是报酬了。”

于是亨利就双手抱住了这个世上最最可爱的阿尔伯特式单簧管。

“而且我觉得你可以尝试一些布兰德温
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 的曲子了，”老师接着说，“我们就从今天开始。”

亨利想，说不定我的大黑牛终于开始起飞了。毕竟，他总是在练习。他有两个妙招：一是在公寓里找了个角落，专门用来练习音乐。他立了个谱架，按顺序排好乐谱，清理干净单簧管，还要放一杯温水用来浸泡簧片；二是经常练习，但每次时间都不长，最多不超过十五分钟。他经常在一些推不掉的约会之前练习，这样，如果他吹得还不错，他会遗憾地停下，并急不可耐地回来继续吹，要是吹得不好的话呢，他就会不得不停止练习，而不至于因失望和恼怒把单簧管扔出窗外。按照这样的安排，他一天能练习三四次。

他有两个忠实的听众：门德尔松和猴子头骨。门德尔松非常有耐心，对他的音乐也很着迷，就是只有小猫才会有的那种着迷；而猴子头骨呢，亨利把它放在壁炉台上。每次他演奏的时候，小猫和猴子那圆圆的眼睛总是盯着他。伊拉兹马斯是只俗狗，只会呻吟号叫，所以亨利只能把他关在另一个房间，他一般都是跟萨拉在一起。

天气也让亨利心情舒适。那天是个星期天，天气一反常态地暖和，宣布着冬日即将被征服的讯息，还真是符合“星期天”这个异教名字啊。关了一冬的门窗，总算是可以敞开了，音乐从中飘然而出，整个城市“倾巢而出”了。亨利早早就到了咖啡馆，在与标本师约会前先简单吃了点午饭。还好他提前到了，店里人很多。他在靠墙边找了张桌子，两把椅子一把在阳光里，另一把在阴凉处。跟往常一样，他还是把伊拉兹马斯带在了身边，不过小狗却没了往日的精神头，只是静静地趴在阴凉处。

标本师是踩着点来的，准时得跟个军人似的。

“阳光，温暖美妙的阳光啊！”亨利张开双臂说道。

“是。”就这么一个字，标本师就算回应他了。

“你想坐哪边？”亨利起身问道，表示不介意挪地方。

标本师一句话没说，坐在了阴凉处的位子上。亨利又坐了回去。离开了他那憋屈的标本店，标本师看起来有点格格不入。就温暖的天气而言，他穿得有点多了。服务员过来的时候，亨利注意到他只问了自己“您想要来点什么？”，而没问标本师。标本师也无视服务员。亨利要了一杯拿铁，一份罂粟籽蛋糕。

“你呢？”亨利问道。

“我要一杯黑咖啡。”标本师盯着桌面看。

服务员什么都没说就离开了。

不管一开始是他先不喜欢他们还是他们先不喜欢他的，反正很显然现如今他们已经是互不喜欢了。不难想象，要是有个什么街区联合会讨论议题，高端雅致的婚纱店老板、干净整洁的珠宝商、久经世故的饭店老板、时尚潮流的咖啡馆老板及其他许多人会站在一边，而这个标本师，这个购进一卡车一卡车动物尸骨的人，这个从来不苟言笑的人则会站在另一边。亨利不知道那些议题是什么，但毫无疑问的是，肯定会有这样的议题。不管是星期天、雨天还是随便哪一天，也不管是什么事，政治无处不在。

“你好吗？”

“好。”

亨利吸了口气，极力压下自己兴高采烈的精神头。标本师这人你要不按他的套路出牌，他就只会跟你说单音节词。有一点亨利很确定：他才不会提昨天跟萨拉的尴尬造访呢。

“我在想，”亨利说，“你在剧本里对维吉尔做了描述。那你也应该描述一下碧翠丝呀。”

“我是要描述的。”

“我这么想是因为我几天前看见了一头驴。”

“你在哪儿看到的？”

“动物园。我自己去的。”

标本师点了点头，不过看起来对此也没什么兴趣。

“我看到那头驴时就想到了你，”亨利继续道，“我仔细观察了一下它。你猜我注意到什么了？”

“什么？”标本师说着从外套胸口内袋里掏出一支笔和一个笔记本。

“我注意到驴子是一种很不错、很可靠的动物，有一种陆生动物的踏实感，这点很吸引人，但同时它的四肢却又相当修长，很是让人惊讶。它坚定却又轻柔地与大地连通，如同一棵桦树。蹄子可爱、圆润又紧致。站着不动的时候，四肢笔直地藏在身体下面。走动的时候，步子又很短促优美。头部的比例——纤细的耳朵、乌黑的眼睛、鼻子、嘴巴、鼻口的长度——非常令人满意。嘴唇强壮且灵活。驴子吃东西时那种嘎吱嘎吱的摩擦声听起来特别舒服，而它的叫声又如抽泣一般率真而恸切。”

“说得没错。”标本师边说边在笔记本上做着笔记。

“有些驴背部和肩膀上的毛那里有个十字架，看起来就跟基督十字一模一样。”

“嗯。巧合而已。”这个细节标本师没记下来。

“那碧翠丝和维吉尔他们都做些什么呢？”

“你什么意思？”

“在你的剧本里，他们都做什么？发生了什么事情？”

“他们交谈。”

“谈什么？”

“谈很多事情。我正好带了一场戏，发生在他们分开找食物之后。他们两个都害怕已失去了对方。碧翠丝一走开去找维吉尔，维吉尔就回来了。”

他警惕地看了看其他桌，看到没人注意他们，他从胸口内袋里掏出几张折叠的纸。亨利还想着总算有东西可以看看了。但标本师在自己面前把纸展开，往前坐了坐，清了清嗓子。即便是在这种公共场合，他都要自己念。真是个控制狂，亨利有些恼怒地想。标本师开始读起来，声音很小：

（维吉尔扒拉着前方的地面，找一个想象中的标记。）


碧翠丝：
 （从右面上场）
 原来你在这儿啊！我刚才正在找你呢。


维吉尔：
 我想你！


碧翠丝：
 我也想你！


（他们相拥。）



维吉尔：
 我还担心你出什么事了呢。


碧翠丝：
 我也担心你。


维吉尔：
 你要是遭遇什么不测，我愿意跟你有难同当。


碧翠丝：
 我也一样。


（停顿。）



碧翠丝：
 你的背怎么样了？

“维吉尔一直都背疼，碧翠丝老是脖子疼，”标本师告诉亨利，“是压力原因。而且她有一条腿还有点瘸。这个后面有解释。”


碧翠丝：
 你的背怎么样了？


维吉尔：
 还好。你的脖子怎么样了？


碧翠丝：
 没什么不舒服的。


维吉尔：
 你的腿怎么样了？


碧翠丝：
 明天还是能撑得过去的。


维吉尔：
 我没找到吃的。


碧翠丝：
 我也没找到。


（停顿。）



碧翠丝：
 我们该怎么办？


维吉尔：
 我不知道。


碧翠丝：
 这条路肯定会通向什么地方吧。


维吉尔：
 那个地方是我们想去的地方吗？


碧翠丝：
 有可能是好消息呢。


维吉尔：
 也有可能是坏消息。


碧翠丝：
 又有谁知道呢？


维吉尔：
 这里就又安全又舒服。


碧翠丝：
 危险可能正悄悄袭来呢。


维吉尔：
 那这么说我们应该走了？


碧翠丝：
 我们是应该走。


（他们动都没动。）



维吉尔：
 我知道三个笑话。


碧翠丝：
 现在不是讲笑话的时候。


维吉尔：
 很好笑的，我保证。


碧翠丝：
 我再也笑不出来了，甚至连尝试着笑一下都做不到了。对任何事都这样。


维吉尔：
 那些罪人真的是把我们的一切都剥夺了。

服务员朝他们这边走了过来。标本师停了下来，把纸收到桌下。服务员把他们的咖啡和亨利的蛋糕放在桌上，说了句：“你的咖啡和蛋糕。”

“谢谢。”

亨利意识到他忘了问服务员要两把叉子。他用服务员拿过来的叉子把蛋糕切成好几块，然后把叉子放到标本师那边，他自己用咖啡匙就行了。

“不要客气。”亨利说。

标本师摇了摇头，把剧本又从桌子下面拿了上来。

“那些罪人……”亨利重复道。

标本师点了点头，继续念：


维吉尔：
 那些罪人真的是把我们的一切都剥夺了。


（停顿。）



碧翠丝：
 好吧，跟我讲讲你的笑话吧。


维吉尔：
 可惜没有咖啡。


碧翠丝：
 可惜没有蛋糕。


（他们又靠在了树边。）


时机这么讽刺，让亨利都觉得震惊。就在咖啡和蛋糕刚刚端上来的时候，维吉尔和碧翠丝正感叹没有咖啡和蛋糕。而且之前碧翠丝还说过太阳已经没了，导致他们没了信仰，而亨利他们现在却沐浴在阳光中。维吉尔和碧翠丝如此的充满活力、坦白率真也让亨利觉得震惊，他们可远比他们的作者愿意展示自己。


维吉尔：
 一号笑话。（他凑过身来，双手拢在碧翠丝耳边，激动地耳语着。断断续续地只能听到几个单词。）
 ……然后一个面包师……女儿说……第二天……一整个月……他失魂落魄……然后她说……（他说了笑点。）



碧翠丝：
 （呆滞不笑）
 真好笑。


维吉尔：
 二号笑话。（他又一次朝着碧翠丝耳语。）
 ……到了另一个犯人面前……字母U……指着自己的胸口说……（笑点。）



碧翠丝：
 我没听懂。


维吉尔：
 在匈牙利语中……（他朝她耳语着解释。）



碧翠丝：
 （呆滞不笑）
 哦，我懂了。


维吉尔：
 三号笑话。（他朝她耳语。）



碧翠丝：
 （呆滞不笑）
 这个我以前听过了。

“他们一开始的对话就是这样，”标本师说，“一边闲聊，一边想着下面该怎么办。”

“笑话以耳语的形式呈现，这点很好。我喜欢。”

“他们有时候也自言自语。独白。碧翠丝还能安静地休息，有时甚至睡上一整个晚上，而且还能做梦。但维吉尔睡眠就没那么好了，他老是做同一个梦，梦到一阵声响——钻孔声，缓缓增强，直到他喘着粗气惊醒，眼睛张的跟要爆炸的气球似的，这是他的原话。他开玩笑说自己总是梦到白蚁，是因为焦虑。”

“维吉尔为什么那么焦虑呢？”

“因为他是一只生活在一个不喜欢吼猴的世界中的吼猴。”

亨利点了点头。

标本师继续说：“碧翠丝睡着的时候，维吉尔有时候会自言自语。他们在树边过的第一夜，他醒过来开始说起一本叫作《宿命论者雅克和他的主人》的书。”

“嗯，作者是德尼斯·狄德罗。”亨利说道。狄德罗是18世纪法国经典作家。亨利很早之前读过他的那本书。

“那本小说我一点儿都不懂。”标本师说。

亨利极力回想那本小说的内容。雅克和他的主人骑马旅行，讨论各种话题。他们讲故事，但是经常被各种事情打断。雅克大概是个宿命论者，而他的主人不是，不过亨利也不敢确定，只是从书名这样推断而已。他不记得自己是否“读懂”了那本小说，只记得法国人的轻松明快和书中那种现代、滑稽的感觉，有点像骑在马背上的贝克特。

“你为什么要在剧本中引用一本你都读不懂的小说呢？”亨利问。

“这对我来说没什么，”标本师回答道，“我之所以用它，是因为我觉得书中有个元素对我有用。雅克和他的主人讨论过身体可以承受的各种伤害以及每种伤害所对应的痛苦。雅克坚称膝盖伤是最最痛苦、最最难以忍受的痛苦。维吉尔不记得雅克给出的例子是从马上摔下来，膝盖碰到锋利的石头还是膝盖被滑膛枪射中了，反正不管是哪种情况，维吉尔读那本书时深信不疑。但是现在，在他独白之际，他仔细思量了身体痛苦的测定与比较。他承认雅克所描述的那种膝痛一定令人痛不欲生，但疼痛也就是袭来的那一瞬间短促而强烈，过后便会大大减弱。这种痛怎么能跟折磨人、拖累人的背痛相比呢？膝盖只是一个局部连接的小部位，而且相对而言，可以轻易地不去用它。‘把脚搁起来休息休息’——甚至在俗语中都能找到不去用膝盖的美妙之处。但背部是个名副其实的铁路枢纽，它联结一切，总会需要用到背。那跟饥渴的痛苦比又如何呢？又或者那种虽没有哪个器官受伤但连通所有这些器官的精神被摧毁的痛苦呢？到这儿的时候，维吉尔哭了起来，但因为怕吵醒碧翠丝，又停了下来。这是他的其中一段独白。”

“我明白了。”

“那天早上，碧翠丝还在睡觉的时候，他又说了一段独白。维吉尔记得他们的惨痛遭遇是如何开始的，从他的心理上来说，是从他意识到发生了什么事情那时候开始。他把当时的情景演了出来。他正在最喜欢的咖啡馆里读晨报，视线被吸引到一条新闻标题上，内容讲的是政府一项关于市民分类的新法令——或者更准确地说，那篇文章讲得很清楚，是关于市民和非
 市民的新分类。维吉尔越读越震惊，因为他意识到他自己，他的各种细节特征，他，一只猴子，坐在咖啡馆读报这样一个司空见惯的事实正是法令针对的目标。”

亨利记在心中：政府颁布法令排挤维吉尔。标本师讲得活灵活现、神采飞扬的，他不想打断他。有一两个客人不经意地朝他们这边瞥了几眼，但还是服务员过来才对标本师起了作用。他把手收回搭在大腿上，垂下眼睛。

“您需要帮助吗？”服务员问亨利，随即又改口，“您还需要点别的吗？”

“不用了，谢谢。你要续杯吗？”

标本师一语不发，只是轻轻摇了摇头。他看起来好像在假装自己不在那儿似的。

“请给我们结账吧。”

“好的，没问题。”

亨利感觉到服务员似乎想要跟标本师说点什么，但又改变主意走开了。

标本师决意要讲完维吉尔的咖啡馆经历，很快又继续开讲。

“这是逐出伊甸园！末日来临！刹那间，报纸变成浮在空中的巨大手指指着他。维吉尔很担心咖啡馆的其他客人注意到他，因为他们中的很多人也在读同一份报纸。那边，还有那边，他们不是都对他侧目而视吗？他哀叹道，整件事情就是这样进入他的人生的，同样也是这样进入其他许多人的人生的，包括他自己，包括碧翠丝，也包括其他许许多多人，而这一切都发生在意识来临的那一瞬间。在那一刻，世界就像玻璃般粉碎破裂，一切看起来都恰如从前，却又如此不同，如此清晰尖刻，带着敌意。那之后——”

服务员拿着账单再次出现。亨利心想还真是出奇的快啊，莫非是想早点打发我们走？他付了钱，然后他们起身离开。因为标本师的故事讲了一半，所以他们别无选择只能往标本店方向走去。虽说距离很近，感觉却像换了个世界似的。路上基本上没什么人，而且比街那头的商业区安静得多。看到每扇凸窗上悬垂的黑色布料，亨利很是失望。他本来还期待着早点转过拐角，但结果跟他预想的截然不同。实际上，除了墙上褪色的壁画，并没有[image: ]
 [image: ]
 狓探出头来。标本师注意到他正盯着那块黑色布料看。

“店里没人的时候，我不希望有人在这儿驻足。人心难测啊。”他一边在大衣口袋里找钥匙一边说，同时还四下看了看，扫视着走过的路人——一对中年夫妇，一个没精打采的少年，还有一个孤孤单单的男人。

“你不太喜欢人，是吧？”亨利随口问道。

标本师又看了一会儿路人，继而盯着亨利——是那种精确定位、全神贯注，就像动物紧张时的那种注视，没错，就是动物的注视。标本师这么盯着他看时，亨利突然想到：我也是人啊
 。

亨利试着道了个歉。“我的意思是，你跟动物在一起会比较自在。你了解它们。而人呢，人都很奇怪，又不可靠。我是这个意思。”

标本师转过身，沉默着打开门走了进去。这里静默蛰伏却也焦急等待他回来的，是他的那些动物。他按了几个开关，灯光一照，动物们仿佛起死回生。回到自家店里，标本师明显轻松了许多。他朝后屋走去。由于伊拉兹马斯卧在柜台前的地板上不走，所以亨利也就在这里逗留了一会儿。路过时，他注意到伊拉兹马斯好像有点不对劲。

亨利进到工作室时，标本师已经坐到桌子旁边了。亨利坐在自己常坐的那条长凳上面。标本师可是决意什么都不能耽搁他说完刚才的故事的。他这会儿读起来更加自如了。

“咖啡馆读报事件之后，维吉尔哀叹说自己的情感都枯竭了。不对，他改口道：应该是一种感情得到了强化，就是恐惧，而其他感情全都枯竭了。智力刺激，美学欣喜，静静欣赏，美好回忆，诙谐搞笑——这些情感全都被恐惧排挤在外，导致他眼神空洞，大多数时候都冷淡漠然。维吉尔说，要不是生命中有了碧翠丝，他估计什么都感受不到。一切的一切，甚至连恐惧，几乎都可以不予理会。他会成为行尸走肉，一捆不动脑筋的机器元件，就好像没有了住客的房子。他说这些的时候，又想起了前一天晚上的景象，想起了他多么深受感动。考虑到他的现实处境，他还是觉得很震惊，自己竟然能被一阵风和几片田野感动成那样。这就好像在一座着了火的博物馆里悠闲地欣赏一幅美丽的风景画。”

亨利在想标本师是否住在店里，不是楼上也不是附近，而是确确实实住在店里面
 。他看了看维吉尔和碧翠丝，差点跟他们打招呼。他跟他们慢慢熟悉起来了。

标本师继续读。

“这一突如其来的情感爆发令他兴高采烈，他喜不自禁地站起身，来了个侧手翻，倒立着观看那一片风景。他侧向一边，悬在空中，只用一只胳膊支撑整个身体，这对他来说简直是小菜一碟。过了一会儿，他又四肢着地，然后开始玩同样的平衡把戏。先是两腿支撑，后来又换成只用一条腿。这对吼猴来说稍微有点难度，因为他们不常用两足着地。他的两只胳膊开始摇晃，抬起的腿也开始颤抖，尾巴在空中摇来晃去。就在这时，碧翠丝醒了，问了他本剧的关键问题。”

他在桌子上翻找。亨利不明白他的那些纸为什么永远都是杂乱无章的，他永远都在找东西。他就不能按顺序排好吗？毕竟，这怎么说也是个剧本，剧本的场次难道不是应该按照叙事逻辑排好的吗？

“找到了，在这儿。”标本师说道。然后他开始读——大声读，当然了，这还用说吗：


碧翠丝：
 维吉尔，你昨天问了个问题。


维吉尔：
 （背对着她，摇摇晃晃，差点摔下来，但还是单腿保持平衡）
 哦，你醒了！早上好。昨晚睡得怎么样？


碧翠丝：
 非常好，谢谢。你猜我昨晚梦到什么了？


维吉尔：
 （仍然在保持平衡）
 梦到什么了？


碧翠丝：
 我梦到一只梨！


维吉尔：
 （仍然在保持平衡）
 但是你从来没见过梨。


碧翠丝：
 但在梦里，我是千真万确地看到了。那只梨比菠萝还大。


维吉尔：
 （仍然在保持平衡）
 那不是很好嘛。


碧翠丝：
 你昨天问了个问题。


维吉尔：
 （仍然在保持平衡）
 我问了吗？还真是无聊。


碧翠丝：
 不，问得挺好的。我昨天快睡着的时候就在想那个问题。


维吉尔：
 （仍然在保持平衡）
 我问的是什么问题？


碧翠丝：
 你问：“有一天，等这些都结束了，我们怎么跟人家讲我们经历的这些事情呢？”


（维吉尔摔了下来。）



维吉尔：
 这还是姑且假设我们可以活到那一天。

“这是整部剧的关键问题，就是他们如何讲述发生在自己身上的事情。他们后来不停地绕回到这个问题上来。”

“这也回答了我在咖啡馆里问你的那个问题，”亨利插嘴道，“我问你剧中发生了什么事，事实上，剧本中他们是在讲述如何讲述。”

“我把它看作讲述记忆。”

要是说亨利之前还没看清楚的话，他现在总算是明白标本师的剧本问题出在哪儿了，明白了他为什么需要帮助。从本质上来说，剧本中没有故事，也没有情节，只有两只动物坐在一棵树下对话，颇有贝克特和狄德罗的风格。但有一点必须要说明，这两位可是技艺超群，表面上看毫无故事，暗里却塞满了众多情节，但这风格在我们这位《一件20世纪的衬衫》的作者这儿可是不管用的啊。

亨利想让标本师来解读一下自己的剧本，但他又不想先提大屠杀。他觉得让标本师自己说出来，以后他可能会比较愿意多说一点。

“我问你一个简单的问题：你的剧本讲的是什么？”

这问题一出口，一阵反讽感便跃上亨利心头。将近三年前，在伦敦那顿灾难性的午餐中，历史学家问的就是同样的问题，这个让他内心翻江倒海、哑口无言的问题。而现在，他自己竟然也在问这一问题。不过，标本师可不怵。他几乎是吼叫着回答的。

“讲的是它们啊！”他的手猛烈地横扫了一下房间。

“它们？”

“这些动物！三分之二的动物都死了。你难道不明白吗？”

“但是——”

“不管是数量上还是种类上，全部加起来，一共有三分之二的动物都灭绝了，永远消失了。我的剧本讲的就是这种……”——他搜索枯肠，想找到合适的措辞——“这种无法挽回的恶行。维吉尔和碧翠丝管这个叫作——等一下！”

他言辞凿凿、慷慨激昂，让亨利大吃一惊。标本师又埋头在那堆纸里找。总算有一次，他马上就找到了想要的东西：


碧翠丝：
 我们该怎么称呼它呢？


维吉尔：
 这个问题问得好。


碧翠丝：
 事件？


维吉尔：
 描述性不够强，而且又没有评断。名字和内涵必须合而为一。


碧翠丝：
 无法想象？难以想象？


维吉尔：
 要是都无法想象、难以想象了我们还在这儿想什么呀？


碧翠丝：
 难以命名？


维吉尔：
 要是连个名字都没有，我们怎么跟人家讲述？


碧翠丝：
 洪水？


维吉尔：
 跟天气没任何关系。


碧翠丝：
 大惨剧？


维吉尔：
 什么都可以是大惨剧，洪水、地震、煤矿爆炸。


碧翠丝：
 灼烧？


维吉尔：
 森林大火也可以叫灼烧。


碧翠丝：
 惊骇？


维吉尔：
 听起来像那种瞬间发生的事情，让人奔跑逃命、气喘吁吁。表现力不够。而且，这个之前已经被用过了。


碧翠丝：
 混沌？


维吉尔：
 听起来像不含乳制品的甜点。


碧翠丝：
 恐怖？


维吉尔：
 这个词义倒是强一些。


碧翠丝
 ：“恐怖们”更好呢，复数形态但当作单数使用，“们”像地狱的一扇“门”，打开发现的全是不可想象、难以想象、大惨剧、灼烧、惊骇和混沌。


维吉尔：
 那我们就把它叫作“恐怖们”吧。


碧翠丝：
 不错。


（停顿。）



碧翠丝：
 那么，我们要怎样来谈论恐怖们呢？

“你也看到了，他们一次又一次绕回到这个问题上来。维吉尔和碧翠丝列了张清单，一张非常重要的清单。你看，就在这儿。”

标本师突然从桌子后面站起来。亨利也跟着站了起来。他绕到碧翠丝旁边，一只手放在维吉尔的臀部，一只手放在他弯着的腿下，把维吉尔从碧翠丝的背上拿了下来，放到桌子上。

“你看。”他又说了一遍。

他指着碧翠丝的背部。亨利看了看，只能看到浓密的驴毛，有些地方还纠缠在一起。标本师过去拿灯，灯一照，亨利就看出那些毛缠在一起，隐隐约约形成了一个图案。

“这就是那张清单，”标本师说道，“因为他们住的国家叫衬衫，所以管这张清单叫针线包。他们想到的所有可以用来谈论恐怖们的方法，维吉尔都蘸湿指尖，写在了碧翠丝的背上。”

亨利仔细看了看碧翠丝的皮毛。他心想，在驴的背上，唾液加毛发不可能拼出什么东西，最起码要维持一整天就是不可能的，不过想必这又是标本师所谓的象征。

“针线包里的第一项是号叫。碧翠丝是从前一天晚上维吉尔的号叫中想到这点的。第二项是一只黑猫。”

“一只黑猫？一只黑猫怎么就成了表现可怖们的一种方式了呢？”

“是恐怖们。像这样。”

标本师小心翼翼地把维吉尔放回到碧翠丝身上，然后又回去拿他那摞纸。亨利心想，要是他能拿着剧本自己看，事情就容易多了。他意识到他差点想“自己看并且自己写
 ”了。

标本师找到一页纸，开始读：


维吉尔：
 说出来是为了活下去——我想这就是我们之所以想这么做的原因吧。


碧翠丝：
 嗯，为了铭记，但同时也是为了继续生活。


维吉尔：
 知情但又要快乐——或者至少要知足、丰饶。


碧翠丝：
 嗯。


维吉尔：
 就像跟猫住在一起，它一直陪伴我们，却不会主导我们的人生。我们需要供它吃喝，给它洗漱，有时还要倾注全部注意力，但大部分时候它还是自己单独待着就心满意足。躺在某个角落，在我们身边，却不会占据我们的过多精力。


碧翠丝：
 恐怖们就是既像号叫又像黑猫。


维吉尔：
 这个我得记下来。（他环顾四周，注意到了碧翠丝的背。）
 我知道在哪儿写了。（他用舌头舔了舔指尖，把碧翠丝的皮毛弄平整，在她身上写字。他用舌头舔了好几次，终于完工，看了看自己的作品，很是满意。）
 完成了。我们就叫它针线包。


碧翠丝：
 针线包，真相包。


维吉尔：
 没错。

“这个也是象征。”标本师说道。

“嗯，我知道。但是所有这些谈话，跟所有其他故事一样，在一个剧本中，肯定会有——”

“沉默也是有的。有一次维吉尔说文字不过是‘咕哝声的精确版’，他说我们‘太高看文字了’。那之后，他们尝试用其他方法来谈论恐怖们，包括手势、声音、面部表情等，但这让他们筋疲力尽。那场戏现在就在我手边。”

他又开始大声读：


碧翠丝：
 我累死了。没法儿再进行下去了。


维吉尔：
 我也是。要不我们就光听听吧。


碧翠丝：
 听什么？


维吉尔：
 听听沉默，听听看它有什么要说的。


碧翠丝：
 好的。


（沉默。）



维吉尔：
 听到什么了吗？


碧翠丝：
 听到了。


维吉尔：
 听到什么了？


碧翠丝：
 沉默。


维吉尔：
 那沉默说什么了？


碧翠丝：
 什么也没说。


维吉尔：
 你做得很不错。我不停地听到自己内心有个声音在说：“我在聆听沉默，希望能听到点什么。”但接着我脑子里乱哄哄的，开起了小差。


碧翠丝：
 哦，那些我也听得到。说的话不同，但都是一回事。


维吉尔：
 我们应该尝试聆听真正的沉默，把头脑中的所有内部噪声全都清空。


碧翠丝：
 我愿意试试。


维吉尔：
 一、二、三，开始。

（维吉尔和碧翠丝直视前方，内心一片沉寂。

飞来一只大黄蜂，嗡嗡地在他们前面飞直线。他们跟随着它的路线，头一会儿朝向最左边，一会儿朝向最右边，但什么也没说。

左边树上一只鸟儿朗声啁啾。维吉尔和碧翠丝望向左边，什么也没说。

右边远处一只狗在狂吠。维吉尔和碧翠丝望向右边，什么也没说。

左边一只青蛙呱呱直叫。他们望向左边，什么也没说。

两只松鼠迅速爬上右边一棵树，其中一只满腹牢骚地追着另一只。他们望向右边，什么也没说。

左边鸟叫声像炸开了锅。他们望向左边，什么也没说。

上面传来鹰隼的尖叫。他们抬头仰望，什么也没说。

一片树叶落地。他们的视线跟随着它坠落的舞姿。叶子掉在了地上。）


维吉尔：
 老天爷，这地方可真吵！


碧翠丝：
 太容易让人分心了。


维吉尔：
 根本就不可能听到沉默。


碧翠丝：
 同意。


（沉默。）



维吉尔：
 我敢打赌我要是制造好多噪声，你可能会更清楚地听见沉默。


碧翠丝：
 你这么觉得吗？


维吉尔：
 要不我们试试吧。（维吉尔站起身，深吸了一口气，用最大的声音说了下面这些话。）



全部上车！全部上车！快点，快点，快点！呜——呜——呜——呜，可不能误了火车！呜——呜——呜——呜，饮料和零食别忘了！不想挨饿吧！保管好行李！呜——呜——呜！你，那边那个，你这是要去哪儿啊！进到车厢里去。全部上车！我说了全部上车！最后一次通知了！呜——呜——呜——呜，火车马上要开了，呜——呜——呜——呜！一次难忘的旅程！呜——呜——呜——呜！准备出发，准备出发。
 （面向碧翠丝
 ）呃，听到了吗？听到沉默了吗？


碧翠丝：
 听到了。


维吉尔：
 然后呢？


碧翠丝：
 就好像有千万阴影压在我身上。


维吉尔：
 他们都在说什么？


碧翠丝：
 他们在哀怨自己未尽生命中的过往。


维吉尔：
 他们用了什么样的字眼？


碧翠丝：
 这个听不见。


维吉尔：
 这些词跟一般的沉默有什么不同？


碧翠丝：
 这个不好说。


维吉尔：
 我们应该怎么引用这些词呢？


碧翠丝：
 难以用语言描述。


维吉尔：
 我们该怎样评述他们的话？


碧翠丝：
 我的舌头打结了。


维吉尔：
 假如说我正在读这些话，我会读到什么内容呢？


碧翠丝：
 我的笔没有墨水了。


维吉尔：
 这个方法不行。我们得想个新法子。


（沉默。）


“所以你看，不光是有文字，还有声音和沉默。而且还有手势。比如说这个。维吉尔和碧翠丝把这个放到了他们的针线包里。”

标本师用右手放在胸前比画。

“我给演员画了示意图。”他又加了一句。

他把那幅画高高举过桌面。画上有四个手势的示意图：

[image: ]
恐怖们手势图



亨利注意到画中的胳膊上有好多毛。为了表现这种对动物的深恶痛绝，标本师肯定会叫演员们为了角色扮成这样的。手放在胸前，两根手指指着地面，手朝下。亨利很好奇为什么是两根手指呢？

“文字，沉默，声音，角色，象征——这些对一个故事来说，都是很重要的元素。”亨利说。但是你同时也需要情节，需要动作
 ，他本来还想再说点什么的，标本师打断了他。

“清单逐渐加长。整部剧都是以它为中心的。我把整个针线包的内容都读给你听。在剧本快结束的时候，维吉尔也读过最后一次。这张清单是我最伟大的文学成就。”

听到这最后一句话，亨利差点笑出来，但标本师这个人吧，可不是你想笑就能笑的，当然你也没法儿跟他一起笑。他周围的空气，他脸上的表情，把笑的生命力都榨干了。

这张清单竟然很神奇的没混在他桌上那一堆纸里，而是从抽屉里拿出来的。标本师念道：

一声号叫，一只黑猫，语言及偶尔的沉默，一个手势，若干少了一只袖子的衬衫，一段祷告，每次议会开始时的演说，一首歌，一道菜，一辆游行花车，大众纪念版瓷鞋，网球课，朴素真理普通名词，长词，好多清单，绝境中展现虚假好心情，证词，仪式和朝圣，私下或公开的正义与尊敬之举，一个面部表情，第二个手势，口头表达，［sic］剧，诺沃利普基大街68号，给古斯塔夫的游戏，一个文身，一年目标，奥斯基。

一堆胡言乱语。只是听了听，并没有真正看到，而且还只是听了一遍，还没等他想清楚是什么意思呢，就消失沉寂了。亨利基本上没听到什么东西，听明白的就更少了。他不知道该作何反应，所以就什么都没说。但标本师也沉默着。

“最后那个我没听明白。”终于，还是亨利先开口。

“奥斯基，奥——斯——基。”

“听起来像德语，但是我不认识那个词。”

“是，它不是一个单词，勉强算是一个杜撰的长词吧。”

“我看也不长啊，就三个字。”

“不对，不是那样。”

标本师翻了翻纸张，用手指指了指中间一个单词：长词。

“这什么意思？”

“这是碧翠丝的主意。”

他翻了翻，找到一页纸开始读：


碧翠丝：
 我有个主意。


维吉尔：
 什么主意？


碧翠丝：
 一个长单词。或者用一个词，简单点来说，长词。


维吉尔：
 你到底指什么——


碧翠丝：
 嘘！


维吉尔：
 （惊吓状，低声问道）
 怎么了？


碧翠丝：
 我刚才好像听到什么了。


（沉默。）



维吉尔：
 然后呢？


碧翠丝：
 什么也没有。


维吉尔：
 你确定？


碧翠丝：
 不确定。


维吉尔：
 我们要跑吗？


碧翠丝：
 往哪边跑？


维吉尔：
 往声音来源的反方向。


碧翠丝：
 我不确定声音是从哪边传过来的。


维吉尔：
 我们被包围了！


碧翠丝：
 嘘，安静！

“在随后的那场戏中，他们以为自己被发现了，但其实他们弄错了，他们仍然安然无恙，所以就又回到了那个长词上。”


碧翠丝：
 维吉尔？


（维吉尔睡着了。他慢慢倒下，直到靠到碧翠丝身上，开始轻声打鼾。



碧翠丝一动未动，没发出任何声响，也没睡着，而是四下张望。本来她又惊恐又戒备，不过这里的平和宁静让她放松下来，她开始饶有兴致地观察起周遭的风景。）



碧翠丝：
 景色真美啊。


（除了维吉尔的鼾声，一片沉寂。）



维吉尔：
 （突然醒了过来）
 什么？我刚才在说什么？


碧翠丝：
 我不知道。我睡着了。


维吉尔：
 是吗？


碧翠丝：
 是的。


维吉尔：
 你老是在睡觉。


碧翠丝：
 你放哨有什么情况要报告吗？


维吉尔：
 （打了个哈欠，伸伸懒腰，揉了揉眼睛）
 没什么要报告的。


碧翠丝：
 那就好。


维吉尔：
 我们说到哪儿了？


碧翠丝：
 什么意思？


维吉尔：
 我们的讨论。我们在讲怎么讲述恐怖们。


碧翠丝：
 长词。


维吉尔：
 嗯，用一个单词。你这么说是什么意思？


碧翠丝：
 我们约定用一个长单词来表示恐怖们。


维吉尔：
 你心里有备选项吗？


碧翠丝：
 遗憾啊有这么多可能的事。


维吉尔：
 我喜欢这个。我也想到一个。


碧翠丝：
 说来听听。


维吉尔：
 邪恶的客厅大错特错。

“再说一遍。”亨利说道。


维吉尔：
 邪恶的客厅大错特错。


碧翠丝：
 节奏还真难跟得上啊。

标本师点了点头，承认碧翠丝和亨利对维吉尔的长词看法都一样。


维吉尔：
 就像你说的，这是一个约定、一个协议。我们一致认同用长词描述恐怖们。


碧翠丝：
 同意。


维吉尔：
 让我把这个写下来。（他用指尖在碧翠丝的背上写字。）


“奥斯基是一个长词的变体。碧翠丝建议在所有书籍、杂志、报纸上，根据作者或出版商的意愿，在显眼或是隐蔽的地方印上这个单词，以示书中语言对恐怖们有所了解。”

“这张清单，这个针线包里的其他所有项目也都是为了这样一个共同目标，就是让事情为人所知？”

“嗯，正是如此。”

“请问我能看一下清单吗？”

标本师犹豫了一下，然后把清单递给了亨利。

亨利掩饰住惊讶的表情，说了句“谢谢”。他简直不敢相信，满心以为标本师会趁他还没来得及看就把纸一把抢回去。最终，他总算可以暂时叫停标本师的高声朗读，而让这些文字呈现在自己眼前，像他的装裱动物一样固定不动。文字轻轻陷进纸里，背面产生出一种布莱叶盲文的浮雕效果，这是机械打字的结果。

清单以一个列表形式展开：


恐怖们的针线包


一声号叫，

一只黑猫，

语言及偶尔的沉默，

一个手势，

若干少了一只袖子的衬衫，

一段祷告，

每次议会开始时的演说，

一首歌，

一道菜，

一辆游行花车，

大众纪念版瓷鞋，

网球课，

朴素真理普通名词，

长词，

好多清单，

绝境中展现虚假好心情，

证词，

仪式和朝圣，

私下或公开的正义与尊敬之举，

一个面部表情，

第二个手势，

口头表达，

[sic]剧，

诺沃利普基大街68号，

给古斯塔夫的游戏，

一个文身，

一年目标，

奥斯基。

最后一项后面的句号穿透了纸页。这清单让人感觉像一首古怪的诗，零碎与奇异、熟悉与陌生一一并置，却又不像一首诗。看到清单后面的诺沃利普基大街68号时，亨利的眼神逗留了一会儿。这个地址隐藏在记忆某处，但他又说不出缘由，就继续往下看。很显然，标本师很看重这张清单，想让他问些问题，但他只能在心里叹气。通过一张清单
 来讲故事，就跟坐在舞台上念电话本似的，对观众来说，还有比这个更扫兴的吗？亨利随便挑了其中一项。

“什么叫‘朴素真理普通名词’？”他问道。

“就是由词典支持的裁决。这是碧翠丝的主意。也就是说像杀人犯、凶手、灭绝者、虐待者、掠夺者、抢劫犯、强奸犯、亵渎者、暴徒、笨蛋、怪物、魔鬼这样的词。”

“我明白了。”亨利又从清单上选了另外一个词，“那这个‘口头表达’呢？”

标本师找出那场戏：


碧翠丝：
 很好，还有别的什么想法吗？


（维吉尔又开始踱步。）



维吉尔：
 一个表情。


碧翠丝：
 又有表情了？会扭伤脸的。


维吉尔：
 我的意思是口头表达。任何一群人——不管是坐着还是站着，纵队还是横排——他们的中间部分都会被指定为“处在恐怖们中”，这可不见得全然是坏事。毕竟，相对于两边的危险来说，中间是最安全的。所以说，要是我们去看表演，引座员跟我们说，“恐怖们中那个位置视野最好”或者是“很遗憾恐怖们中的位子已经有人了”，这样，我们就知道他是什么意思了，还有可能记起其他情况下，处在“恐怖们中”的那些人都怎样了。要我继续吗？


碧翠丝：
 请。

标本师停了下来。

亨利点了点头，“那‘［sic］剧’呢？”

“sic是拉丁文的‘这样’，”标本师回答道，“用来表示某个印刷词是完全按照作者意图或是原本就有错的原文精确复制过来的。”

“嗯，它的用法我了解。”

“维吉尔有个想法，在短剧中，每一个单词都可以用sic来修饰，考虑到恐怖们的情况下，现在每个单词都是错的。从某种意义上来说，有位匈牙利作家的写作风格跟这个有点类似。”

标本师没找维吉尔展现［sic］的那幕剧，也没跟亨利说他说的是哪位匈牙利作家，而是陷入了沉默。可以说，他们仿佛开始了幕间休息。亨利决定抓住机会再试试，不过这次要换个角度，不从情节和动作出发了，而是从角色发展切入。这样也许可以帮到标本师，还能让他谈谈剧本的创作经过。

“跟我说说，碧翠丝和维吉尔在整个剧本过程中是如何变化的？”亨利问道。

“变化？他们为什么要变啊？没理由变啊。他们什么都没做错。剧本结束时，他们仍然保持开始时的样子。”

“但是他们会交谈，会留意并意识到一些事情，还会静静沉思，往针线包里面添置东西。这些都会令他们有所改变的，不是吗？”

“绝对不会，”标本师坚定地说，“他们没有变。假如说我们隔天再见到他们，我们肯定会说他们跟前一天别无二致。”

亨利心想他的那位教创意写作的朋友此时此刻会说些什么。他已经找到三个好单词了，事实上远不止三个呢，但这些单词背后，却没有故事可言。

“但是在故事中，角色——”

“动物已经忍受了数千年，各种艰苦环境，只要你能想象到的，他们全都经受过了，也适应了，但他们的本性一直以来却保持绝对始终如一。”

“现实生活中确实是这样。我完全同意。我毫不怀疑生物进化的有机功能。但是要讲故事就——”

“需要变化的是我们
 ，而不是他们。”标本师看起来有点激动。

“我同意。没有环保意识，就没有未来。但是要讲故事的话——就拿你寄给我的福楼拜小说里的朱利安来说吧。经过时间的变迁——”

“要是维吉尔和碧翠丝非得按照他人的标准做出变化的话，他们还不如干脆放弃，绝种算了。”

那一刻，放弃的是亨利自己。“嗯，你的意思我懂了。”他试图安抚标本师。

“他们不会变。维吉尔与碧翠丝过去、现在和未来都保持不变。”

亨利又看了看清单。

“这个‘诺沃利普基大街68——’”他继续发问，借此转移话题，但标本师突然高举手掌。

亨利闭上了嘴巴。标本师站起来，绕到桌子这一边来。亨利略感不安。

“真正重要的只有一件事。”标本师说道，其实应该说是低声耳语。

“什么事？”

标本师慢慢地从亨利手中把那张纸抽走，放在桌子上，亨利则任其滑过指间。

“这个。”标本师说。

他一手拿着灯，另一只手反方向拨开维吉尔尾巴根部的毛。

“就是这里的这个东西。”他说道。

亨利看到尾巴那里露出皮肤的地方有一圈圈缝合的针脚，看起来是做过医疗处理，颜色发紫，恐怖骇人。

“它的尾巴被切掉了，”标本师说道，“我重新接上去的。”

亨利盯着看了一会儿。标本师把灯放回到柜台上，走到工作室另一边的一张桌子旁边。亨利伸出手摸了摸维吉尔的皮毛，本来是想整理平整的，但他却重新翻起来看了看那处伤痕。他不知道自己为什么会这么做，但他就是看了看，然后摸了摸。一阵战栗传遍全身。他抽回手，把那个地方的毛拍平整，感觉自己的五脏六腑全被掏空了。把维吉尔好端端的尾巴切掉，这么野蛮的事情，谁会做得出来呢？

亨利好奇标本师为何不跟他讲剧本的事了，而是站在桌前摆弄着什么东西。难道亨利对他太苛刻了吗？太不考虑他的痛苦纠结了吗？

“你为什么不让我看看你的剧本呢，或者说就是你目前写出来的东西？”

标本师没有回答。

是因为觉得一旦把自己经营了一辈子的财富给人家看了，自己就会像失去亲人一样被掏空，没有秘密了吗？是因为害怕内心的自我暴露于外界吗？又或者是担心亨利和他人的反应？“弄了这么多年，就弄出这么点东西吗？
 ”难道他已经感觉到了自己的失败，却不知道失败在何处，也想不出解决之道吗？亨利意识到这些问题自己一个都回答不上来，因为他根本不了解标本师的内心。虽说一起讨论剧本，也谈论了很多，但这个人本身对亨利来说仍然是一个谜。或者，更糟糕的是：一片空虚。

“我该……”亨利说着，然后又没声音了。每次来访，标本师都占掉他大块时间。他起身，走到标本师站着的地方。

他正在处理一只红狐。狐狸仰面躺着，腹部已被剖开，从肋骨最下方一路开到尾巴根部。他开始剥皮，手指和小刀并用。亨利专注着迷，甚至有些病态地注视着标本师的一举一动。他之前从没如此近距离地观察过刚刚死去的动物。标本师剥掉狐皮，到了尾巴根部那里则从里面用刀切断，接着又开始剥离腿部的皮，到了膝关节那里，就直接切断。几乎没有血流出来。亨利猜想，淡粉色的是肌肉，还有大量的白色脂肪，偶尔这儿或那儿还有深紫色斑点。亨利以为标本师会沿着腹部往上，一直切到脖子，把胸腔割开，然后对前肢做跟后腿一样的处理。但标本师接着却把狐皮翻转过来，刀子顺着腹部的切口游走自如，所到之处，皮肉分离。狐皮从身体上剥下来，就像一件套头衫一样。到前肢的时候，他从肩胛骨处将其切断，然后继续剥掉颈部的皮。弄到头部的时候，他把耳朵跟头骨连接的地方切开，只剩两个黑洞，使得眼睛更显怪异。狐狸耳朵的外部结构全都随着皮毛一起切掉了，而眼睛却仍留在原处，现在没了眼睑，却越发地凝神注视。标本师技艺高超，切掉了眼睛上的皮肤跟身体唯一相连的地方：泪腺。接着是嘴巴，刀锋切开了牙龈旁边的皮肤。最后轮到了鼻子这个唯一的连接点，切断软骨，深色皮毛就这样剥离脱落。他把皮毛恢复自然形状，里子朝内，就这样，皮毛和骨架并列而放，就好像一个小婴儿刚刚脱去红色的睡衣，不过这个婴儿龇着牙，正用一双黑咕隆咚的眼睛凶狠地盯着你看。

“这个是为你做的，”标本师说道，“这是个头部标本。我只需要它的头。”

他拿起一把解剖刀，在狐狸皮的喉咙处开了个小切口。为了既切断皮肤，又不至于切到狐狸毛，他拿起一把锋利的小剪刀把狐狸没了头骨的头剪了下来，接着再次把里子翻出来，耳朵那块也一样。然后他手指和小刀并用，刮擦挖抠，把皮肤上的肌肉和脂肪清理干净。

“那个得处理一下。”他咕哝着，走到一个放满瓶瓶罐罐的架子旁边。

亨利盯着那个脑袋。那是一个狐狸的脑袋没错，但被掏空了，里面也翻了出来。鼻子、嘴巴、眼睛、大耳朵、脖子，一样不少，却全都不对，全都被翻了出来。亨利能看见狐狸嘴巴里面的白毛，那里本来应该有个舌头的。脖子切口处可以看到红色的毛发冒出来。剩下的就是那个被剥掉皮的脑袋，未经加工，透着粉色，之前还是个活生生的东西，有感觉有思想。耳朵虽说面积最大最明显，却毫不起眼。双眼（或者准确地说是眼睑）紧闭，嘴巴却张得很大，好像正在狂叫。他又看了看脖子上的切口以及从里面冒出来的红色毛发。一个在烈火中煎熬的灵魂
 ，他心想。突然之间，那个脑袋变成了一个正处于巨大痛苦之中的动物的脑袋，不由自主地颤抖，没有由来，也无可救赎。一阵恐怖袭遍亨利全身。

标本师拿着一小罐白色糊状物回来了，说是糊状，却有些颗粒。“硼砂。”他说道，并没有继续解释硼砂是什么或是做什么用的。

标本师一只手伸进狐狸脑袋里面，一只手戴着橡胶手套，开始把白色糊状物往狐狸脑袋上敷，使劲儿往里面揉搓。

“我得走了，”亨利说道，“我会很快再回来的。”

标本师什么都没说，就好像亨利根本都不存在似的。亨利转身，离开工作室，拉起伊拉兹马斯的牵引绳，出门走进暮色之中。

接下来的几周是亨利人生中最紧张纠结、混乱不堪的一段时间了。

温室剧团在排练新剧，莱辛的《智者纳旦》
[23]

 ，亨利在其中担纲主角，也算达到了他个人演艺生涯的一个小高峰。

过去二十多年来，温室剧团在当地来说，都是插科打诨、胡闹喧哗的地方，直到后来来了个新导演，做了整顿。一时之间，过去的种种粗俗、简单、传统守旧全都被抛弃了。“为什么好剧都要留给那些专业人士呢？”他问道，“人人都有权享受伟大的戏剧。”他坚称跟完美无缺的表演一样，略有瑕疵的尝试中同样可以看到伟大。这种方式当然有其潜在的灾难性后果，而且一开始的时候，确实有些表演演员演得比观众看得还好玩。有什么好怕的呢？参与的每个人都是单纯为了戏剧创意的乐趣而来，其他别无所求。

导演是个年迈的塞尔维亚移民——他自称是南斯拉夫人——充满活力，坚信人人平等、人人都该享受同等尊严，这也算是共产主义的积极遗风了。他有梦想，并对此不懈追求。每个经他指导的人，他都能毫无例外地找出其身上的演员特质，他主张重点不在于抹杀掉角色背后的自身，而在于将自身和角色融会贯通、达到平衡。“不要考虑演得好不好，”他常常这样对团里的人说，“要致力于追求真实。”演戏同年龄、肤色、口音、体形都全无关系，而且除非有直接联系，否则跟性别也无关。这是一个民有、民治、民享的剧院，要想得到人家的赏识，就得让人家看到表演。

在他坚定公平的带领下，温室剧团得到了世人——也就是本市市民——的尊重。发行量很大的娱乐周刊做过一期关于他们的专题报道，文章标题叫作“极致业余”，社区媒体也会定期对他们做些报道，大家一致同意这既是一种认真严肃的努力，又是一种令人神往、持续不断的社会学尝试。媒体曝光之后，好多大学生也开始加入了他们的观众群——这既算是一种文学研究，又算是社会学和文化学的研究——当然还有戏剧爱好者以及演员亲友团。

这些都是亨利来之前的事情了。他加入的时候，温室剧团已经地位稳固、发展良好了。这也是他不愿意离开这个城市的原因之一。他喜欢跟同行演员在空荡荡的舞台上围坐成一圈对台词。那是一种怎样的信任、友爱和欢乐啊！

亨利对即将开始的表演非常上心，但他也没把标本师忘了，思绪会不时回到那些动物身上，想起他们承受的“不可挽回的恶行”，还有标本师想要以此创作的剧本。

对于动物遭受的痛苦，亨利和萨拉自己也是深有体会。一天亨利回家，发现他们家的小猫咪门德尔松没有来迎接他，很是奇怪。通常情况下，一听到开门的声音，她都会出现在走廊尽头，尾巴举在空中，形成一个问号。亨利也没见伊拉兹马斯狂暴地这儿闻闻，那儿嗅嗅。萨拉当时在睡觉——孕妇的睡眠可是神圣的——于是亨利自己悄悄地去找门德尔松。他看了看沙发底下，发现她没在那儿，那里算是她惯常的避难所了。最后，他注意到书架边有一点血渍，这才找到她。她把自己卡在地板和书架最底层之间了，亨利啧啧叫了两声，又轻声喊了喊她的名字，她喵喵叫了两声以示回应，声音极其虚弱。她爬出来时，鼻子在滴血，背部全是血，皮肤被撕破了，毛乱七八糟地纠缠在一起，后腿看起来好像无力支撑身体。因为她是只家猫，不可能遭到什么意外，所以受伤原因就只有一个：伊拉兹马斯。这也回答了亨利之前的问题：他们能否和谐相处？（但他们确实和谐
 共处了好长时间，现在怎么就不行了呢？）

萨拉和他都注意到伊拉兹马斯近来也有点古怪。亨利扭头，看见伊拉兹马斯在房间对面。这只小狗不对劲，亨利一眼就看得出来，他不是因为伤害了门德尔松而内疚，也不是因为怕受到惩罚而担心焦虑，那是一种别的什么东西。亨利轻轻叫了三声，他都没反应，再走近一点，他就开始咆哮。预感事情有些不对劲，亨利穿上大衣，戴上厚手套去抓他。伊拉兹马斯疯狂反抗，又叫又咬，这种情况之前从未有过。萨拉被吓醒了，尖声大叫。亨利冲她喊说待在卧室里不要出来。他注意到伊拉兹马斯脸上有抓痕，原来门德尔松是自卫过的。最终，亨利把伊拉兹马斯裹在毛巾里，用胳膊勒住他脖子，这才叫萨拉出来。她把可怜的门德尔松抱起来，放到了她的外出箱里。

亨利带着这两只动物，打车去看兽医。萨拉本来也想一起去的，但考虑到她有孕在身，再加上小狗行为异常，两人决定她最好待在家里。

诊断结果是狂犬病。按说他们家的小狗应该是打过疫苗的，怎么会得狂犬病呢，这个问题不管是兽医还是他们当初收养伊拉兹马斯的那家动物收容所都回答不上来。他了解到大城市中很多野生动物都有狂犬病，甚至有更可怕的瘟疫。但良好的卫生条件阻止了疾病的传播，而且一般也不会传到宠物身上。也许疫苗失效了。亨利怀疑伊拉兹马斯有可能是在标本师的店里染上狂犬病的，这想法很荒谬，却不断闪过脑际。

门德尔松的背部断裂了，肺也被刺穿了，很显然是被伊拉兹马斯咬的。她痛苦不堪，只能实施安乐死。亨利把她抱到桌上，兽医则剃掉她一只前爪上的毛，在露出来的那块皮肤上扎针。她没有反抗，她信任他们。兽医把注射器活塞推下去的那一瞬间，门德尔松眼睛里的光芒便退去，头则向前垂了下去。

伊拉兹马斯的离去就没这么安静平和了。考虑到小狗歇斯底里的状态，医生让亨利把他放到一个大的密闭箱里，有扇窗户可以看到他。兽医的精确诊断是做完尸检之后才出具的，之前的诊断——封死了伊拉兹马斯命运的诊断，则是通过那扇窗户观察得出的。伊拉兹马斯最初非常狂乱暴力、狂吠咆哮，还用鼻子猛撞窗户，想要咬外面观察他的人，完全不是他平时的样子；但过了一会儿，他就恢复了老样子，蜷缩在地板上，全身颤抖、不停呜咽。放毒气时有轻微的嘶嘶声，这声音让他再次暴躁起来，狂跳着向前冲去，最后一次表达他的愤怒。毒气虽说没有门德尔松的针剂见效快，但也不差，没过一会儿他就倒在地上，口吐白沫、眼珠乱转、四肢颤抖。等亨利可以再抱抱他时，他已经完全僵硬了。

亨利在诊所里还算淡定，因为孤身一人处在很多陌生人中间，要办确诊手续，得做些决定，还有费用要交。在回家的出租车上，他盯着车窗外面，整个人都麻木了。直到回家上楼的时候，他才彻底崩溃了。脚边空荡荡的，而过去常常都有一只小狗在身边；右手也空落落的，少了一根狗绳。他花了好几分钟才把钥匙插进锁孔，开门进去。他害怕告诉萨拉刚才发生的一切，她自己现在因为正在孕育一个生命，所以对生命特别敏感忧虑。

萨拉站在走廊上等他，就是门德尔松以前站的那个地方。她眼睛睁得大大的，焦虑急切地等待着。但他其实不用说什么。萨拉立马就发现他空着手回来了，那是一种生命的戏剧性消逝。

他们俩都掉下了眼泪。萨拉哭着说她去拜访朋友回来，筋疲力尽，直接就去睡觉了。等她醒来就听见伊拉兹马斯在狂叫，而亨利则冲她喊，叫她待在卧室里不要出来。她到家时并没有注意到那两只动物有什么异常，不过她也没找他们。她甚至都不记得回来时有没有看到门德尔松。她太累了，只想打个盹儿。说不定那时候伊拉兹马斯还没攻击门德尔松呢。她怪自己没去找她，亨利则怪自己没注意到伊拉兹马斯的性情变化：多了一股之前没有的阴郁。

接着他们又担心自己是不是也被传染了狂犬病。萨拉特别担心会影响到宝宝，但照顾动物的事情大部分都是亨利在做，她确定自己没被咬到，也没被抓到。亨利也确定自己没被抓到，但因为他们生命的最后那几个小时都是他在处理，他还是打了一系列的狂犬病疫苗。

一天傍晚，剧院的一位演员排练前走到他跟前。

“亨利，”他说，“我之前都不知道呢，原来你是位著名作家呀。我以为你也就是个咖啡馆服务员。”

这位大牌律师、演员、朋友说这话的时候，好像是在开玩笑，但亨利听得出来，他的意图很真切。他其实是想问：你是谁？你的社会地位是什么？我还以为我了解你呢，但很显然我并不了解。
 他的语气中带有怨恨吗？现在他们对待亨利的态度会有所不同吗？亨利决定隐瞒自己部分身份，这样做有什么不妥吗？

“上次有个人来找你，”那个律师继续说，“当时你已经走了，他说他认识你，开始描述你，但就是名字对不上，最后他就把报纸上的照片拿给我看了。”

上周本市报纸上有一张他们排练的照片，还有一篇小短文。虽说化了妆、穿了戏服，而且也没有提到名字，但亨利的面貌还是清晰可辨。

亨利有一种预感。“那人叫什么名字？是不是很高的一个老头，特别严肃？”

“他不愿意说名字，但肯定是他，跟个殡葬师一样严肃。你认识他？”

“嗯，认识。”

“他让我把这个转交给你。”律师说着，递给亨利一个信封。

信封证明了男人确实是标本师。亨利心想他为什么不愿意留下自己的名字呢？这个人的偏执隐秘还真是令人困惑。亨利从没想过标本师是否知道他的真名，每次见面就他们两个，根本没必要称呼名字，不管是真名还是笔名。

信封里装着标本师短剧的另一场：


碧翠丝：
 我受够清单了。


维吉尔：
 我也是。


（碧翠丝叹了口气，埋头睡着了。


维吉尔在旁边闲逛。他在灌木丛中找到一大块布，鲜亮的红色，没有花纹。这是块桌布吗？还是一匹布？维吉尔把布捡起来，开始摆弄。他挥动着红布，把它扔到空中，然后看着它落下来。把自己包在里面，摔倒然后开始跟布角力挣扎，他仰面躺在地上，大红布盖在他身上。他突然停了下来，面向观众。）


维吉尔：
 人们在垂死之际会抓住一块红色的苦难之布，他们又抓又扯，之前人生中从没有什么东西像这块红布一样纠结于他们心头，也没有什么东西让他们感到如此的压抑窒息——“我要死了，我要死了！”——于是除了那块布，他们什么也看不见，什么也感受不到，那块布会覆盖他们房间的所有墙壁和天花板，又或者，如果他们是死在户外，则会覆盖整个苍穹，苦难的红布会一点点接近他们，直到像衣服似的贴在身上，不过比衣服要紧，接着又变成了裹尸布，不过比裹尸布要紧，再然后成了尸体防腐带，不过比防腐带要紧，最后，红布会掐住他们直到他们呼出最后一口气，而就在那一刻，就好像魔术师出手一拉，红布瞬间消失，只剩下一具尸体在那里，周围的人因其生命力旺盛没法儿看到那块布，日子则继续下去，大家还觉得一切都欢欣鼓舞呢，直到有一天，红布飘然进入你的视野，你意识到它是冲着你来的，然后你就在想，之前怎么就没看到，怎么能无视它呢，满心的不可思议，但你也没多长时间考虑，因为你已经摔倒在地，开始跟红色的苦难之布角力，又抓又扯了。


（他与红布奋战）



碧翠丝：
 （醒过来）
 你在干什么？


维吉尔：
 （突然停了下来）
 没干什么，就叠一下这块布。


（他把布整整齐齐叠成长方形，放在地上。）



碧翠丝：
 你这是在哪儿找到的？


维吉尔：
 （用手指着）
 那边。


碧翠丝：
 我在想这东西怎么会跑到那儿的？


维吉尔：
 不知道。


（沉默）



维吉尔：
 我们应该心情好点。


碧翠丝：
 是应该心情好点。


维吉尔：
 说点好玩的。


碧翠丝：
 特别好玩的。


维吉尔：
 但不要虚假好心情。


碧翠丝：
 嗯。


维吉尔：
 不过虚假好心情总好过压根儿没好心情。


碧翠丝：
 我不这么觉得。绝望和虚假好心情相比只会让绝望更加悲惨。


维吉尔：
 但如果虚假好心情是在绝望的情况下体现的呢，有没有可能那种讽刺会使你超越绝望，带来真正的好心情呢？关键时刻，有没有可能虚假好心情才是通往完全了解宇宙之哲学阶梯的第一阶呢？


碧翠丝：
 可能性微乎其微。


维吉尔：
 要不我们来试试吧，我们约定在真正绝望的时候，就展现虚假好心情，作为最后一搏怎么样？


碧翠丝：
 我们可以试试。


维吉尔：
 但是我们现在真正绝望了吗？


碧翠丝：
 （带着一丝真正的好心情）
 不，我们没有。


维吉尔：
 （开心地）
 再往上一阶！我要记下来。（他用指尖在碧翠丝的背上写。）


亨利又看了一遍维吉尔的独白，整段话是一个长句。他能想象到演员的投入，表演时整个情绪力量的积蓄。代词的转换效果显著：从“人们”到“他们”，再到“你”，中间由那句充满讽刺的“日子则继续下去，大家还觉得一切都欢欣鼓舞呢”中的“大家”来过渡。他想起了针线包里的“绝境中展现虚假好心情”。跟那场戏一起的，还有一张小便条，字是打印上去的，非常简洁，是典型的标本师风格：

我的故事没有故事。

它基于谋杀的事实。

既没有称呼也没有署名。亨利想知道标本师为什么单单把这场戏和这张便条一起给他。红色的苦难之布，这是标本师自身焦虑的表现吗？至于那份虚假好心情，是表示他需要帮助，他自己正处在危急情势之中的信号吗？亨利决定尽快去找他。

亨利的“秘密身份”传出去之后，他跟其他业余演员的关系变得有些不一样了。虽说跟上次排练相比，亨利还是那个亨利，一点儿没变，但他感觉得到，其他演员都以异样的目光看待他了。大家谈话的时候，他被打断的次数可能是真少了，也不像以前那样事事都叫他参与了。导演对他则一会儿超级严厉，一会儿又特别温柔。这些他倒也能应付。只要假以时日，重新熟悉，事情会慢慢回归平静的。只是公开演出即将来临，这让亨利觉得有点压力重重。

音乐老师知道他的真实身份。课前课后聊天的时候，亨利泄了底，老师拍了拍额头，朝着亨利微笑。他读过亨利的名作，是他女儿推荐的。他以亨利为骄傲，这点挺好的，不过上课的时候，他跟之前丝毫没什么变化——除了换了个比喻，不再说公牛这种家养的动物了。亨利的单簧管现在成了一头需要驯服的野兽。

《智者纳旦》如期上演，跟往常一样，表演前一片忙乱，一如既往地紧张，同样出了很多口误纰漏，但借着“真实”的名义，一切都可以接受，一切都可以原谅。每周四到周日上演，一连两周，反响相当不错。虽说参演人员其实永远都没法儿说这出戏到底怎么样，因为演员从来没机会观看整个表演，但至少媒体的反响还是积极的。

接着萨拉的羊水破了，她只好躺下。很快阵痛袭来，他们便去了医院。接下来的二十四个小时，她成了一只脏兮兮的动物，喘息、哭泣、狂叫无数次之后，用老话说，就是终于从体内取出了一磅肉，红通通、皱巴巴、滑溜溜的肉。即使把他们两人关在脏兮兮的栏圈里咕哝也没什么，此时他们跟动物别无二致。生出来的那个小东西，手脚虚弱地比画着，看上去半人猿半外星人的，但没什么比这个更强烈、更能激起亨利的人性了。他一刻不停地盯着小东西。我的儿子，我的儿子西奥，亨利目瞪口呆，心里这么想道。

尽管如此，在伊拉兹马斯和门德尔松相继离世、《智者纳旦》搬上舞台和西奥的降生之间，亨利一直都想着标本师和他的剧本。他对创作瓶颈的抗争鼓舞了亨利。即便作为作家，他们的情形不太一样，没有什么可比度，但他也同样是个在铁匠铺里抗争的赫菲斯托斯
[24]

 。

而且，亨利之所以想到标本师，还有另一个原因：一天晚上，他对整部剧真正主题的怀疑得到了证实。

事情发生在那天半夜。这天晚上，亨利被西奥的哭声吵醒过很多次，现在这已经是他们家新的惯例了。毫无疑问，过去几周的大悲大喜加上重重压力所带来的混乱是罪魁祸首。无论心理学会做何解释，反正亨利那晚睡得极不安稳。他的脑海中突然冒出了一个名字。这名字来势凶猛，惊扰了他的睡梦。他醒了过来，忽地坐起身，脱口喊出：“伊曼纽尔·林格尔布鲁姆！”

他跌跌撞撞走到电脑跟前，在疲惫与恍惚中浏览他之前翻转书中的散文部分。他找到了关于林格尔布鲁姆的脚注，却没有地址。他又在电脑上翻了翻自己的研究文档，那里也有很多关于林格尔布鲁姆的详情，但还是没有地址。最后他在互联网上找到了，其实，他本就应该首先上网查的。互联网还真是张网啊，可以撒得很远很远，远到眼睛都看不见的地方，而且不管捕获物有多重，都可以收回来，那神奇的网眼从来不会因为压力而断开，永远都会带着令人惊奇的货物回来。他在搜索引擎中输入了“诺沃利普基大街68号”，就这样，0.4秒之后，就看到了他要的答案。

第二天，亨利回到了[image: ]
 [image: ]
 狓标本店。他胡子拉碴、衣衫不整、筋疲力尽，一副流浪汉的模样。他把自己手头上现有的标本师的剧本全都带了过来，其实也没多少，就只有关于梨的那一幕，亨利写的描述维吉尔号叫的那一幕，还有标本师送到剧院的关于红色的苦难之布和虚假好心情的那幕。亨利也不知道他为什么把这些东西一起拿了过去。也许在他心里，他想把一切都摆在桌面上，重新来过呢。

快走到标本店时，亨利想到了标本师的便条：

我的故事没有故事。

它基于谋杀的事实。

谋杀了谁呢？

那只[image: ]
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 狓一如既往地令他既惊讶又开心。亨利推开店门，听到了熟悉的铃声。神奇的动物世界展现在他眼前。亨利想到伊拉兹马斯和门德尔松，喉咙一紧，眼睛里噙满了泪水。他意识到自己从没想过要把他们做成标本。他就是最后看了他们一眼，给了他们一个拥抱，然后就接受了他们身体的消失不见。

跟往常一样，标本师很快就出现了。他一动不动，死死地盯着亨利看，然后一句话没说，就进到工作室消失不见了。亨利盯着标本师刚才站的地方，不敢相信自己的眼睛。他们不过就是认识而已。没错，他们是讨论过标本师的创作努力，而且讨论得也还算深入——但难道这就意味着礼貌的基本规则都要弃之不用了吗？说不定在标本师看来，既然亨利连他的剧本这么私密的东西都看过了，那也算是自家人了。我们对最亲近的人不都是不拘小节、粗暴无礼吗？亨利选择这样来理解标本师的行为。尽管很累，初为人父的亨利还是人逢喜事精神爽，而且刚刚想到伊拉兹马斯和门德尔松也缓和了一下他的情绪。亨利无意制造摩擦。他深吸一口气，走进了工作室。

标本师坐在桌子旁，看着他那一堆乱七八糟的纸。亨利跟往常一样，坐在了长凳上。

“你真名到底是什么？你还有什么瞒着我？”标本师粗声问道，眼皮都没抬一下。

“我叫亨利·L.霍特。我是用笔名写作的。不好意思有段日子没来见你了，我前段时间很忙，我当爸爸了。还有伊拉兹马斯，我的小狗，你还记得吧？我们不得不对他实施安乐死。”亨利说这话的时候声音很轻柔。

亨利心想，真是奇怪啊。我竟然因为我儿子的出世和我家小狗的离世道歉。标本师没有回应。亨利在想他到底是生气了呢还是觉得受到伤害了？他也说不清楚。不过亨利知道，不管是生气还是受伤，他都没资格。亨利不需要向他解释什么。但作为一个艺术家，他是幸运的，而标本师却不是。标本师的剧本弄来弄去就是弄不好，而他却能靠自己的小说过日子，又初为人父，生活幸福。跟一个倒霉的老头置气，他能有什么好处？

亨利接着问道：“你的恐怖们针线包里，有一条叫作‘诺沃利普基大街68号’。这个地方在哪里？”

“这是一个虚构的地方，关于恐怖们的所有点点滴滴全都陈列于此、保存于此，包括所有回忆录、历史叙述、照片、电影、诗歌和小说，所有一切。这些在诺沃利普基大街68号全都能找到。”

“那这个地方在哪儿呢？”

“它存在于每个人心灵的角落里，每个城市的匾额上。这是个象征，是碧翠丝的主意。”

“为什么用诺沃利普基这个奇怪的词呢？”

“碧翠丝觉得自己要哭了，她心想：‘现在，哦，嘴唇啊，不要再颤抖了。’‘诺——沃——利普——基’，然后她把这句话简化就变成这样了。
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 ”

“那在诺——沃——利普——基大街上，为什么要选68号呢？”

“没原因。只是我随便选的一个数字而已。”

标本师没说实话。诺沃利普基大街过去是——现在依然是——华沙的一条大街。第二次世界大战后，在诺沃利普基大街68号曾发现大量档案材料，足足装了十个金属箱和两个牛奶罐。资料种类各异，包括研究材料、证词、图表、照片、绘画、水彩画以及地下新闻剪报，还有官方文件，比如法令、海报、食物配给卡、身份证明等。后来证明，这些浩瀚的文史材料以编年史的形式记录了华沙犹太人区从1940到1943年的生活细节以及死刑计划的方方面面，直到1943年犹太人区起义爆发并不复存在。这里所收藏的材料都是由历史学家、经济学家、医生、科学家、拉比、社工还有其他许多人提供的，他们的领导人物便是历史学家伊曼纽尔·林格尔布鲁姆。该组织的代号为Oneg shabbat，在希伯来语中是“安息日之欢”的意思，因为他们通常在周六聚会。组织的大部分成员不是死于犹太人区，就是死于犹太人区被毁后的余波。

就是因为想到了这个地址和那些孤注一掷的时间胶囊，亨利才确定标本师到底在干吗。证据毋庸置疑：他试图通过大屠杀来讲述灭绝动物的故事。这些万劫不复的生物，它们无法为自己立言，在这里，它们被赋予了一个最最口齿伶俐的民族的声音，而这个民族本身也遭遇了类似万劫不复的命运。他把大屠杀视为寓言，透过犹太人的悲剧命运，看到了动物们的悲剧命运。所以，维吉尔和碧翠丝才总是饥肠辘辘、担惊受怕，所以他们才没法儿决定该去向何方、该怎么办。亨利又想到标本师给他看的那幅恐怖们手势图，现在想来，吸引亨利注意的其实不是维吉尔手指在胸前的动作，而是他手臂最初的位置：那样子很像纳粹礼，难道不是吗？

命运把亨利跟一位作家——唉，一位挣扎中的作家——联系在了一起，而这位作家所做的，正是三年前亨利在其被拒作品中力主的事情：以不同的方式表现大屠杀。

“你何不再给我读一段你的剧本呢？我们就以这种方式开始。”亨利说。

标本师点了点头，一句话也没说。他找到一沓纸，清了清喉咙，用他沉稳的嗓音开始朗读：


碧翠丝：
 我之前从来没跟你讲过我的事，是吧？


维吉尔：
 什么事？什么时候的事？


碧翠丝：
 他们逮捕我的时候。


维吉尔：
 （心神不安）
 没，你没说过。我从来没问过。


碧翠丝：
 你想听听吗？


维吉尔：
 你要想说我就听。


碧翠丝：
 我至少得跟一个人说说，这样这段经历就不至于从来都没用文字表现出来，就消失不见了。除了你，我还能跟谁说呢？


（停顿。）



碧翠丝：
 我记得第一次被扇巴掌，就在我被带进去的时候。早在那会儿有些东西就已经永远失去了，那就是基本的信任。这就像有个人在观赏精致的梅森瓷器
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 ，然后故意把一个茶杯扔到地上摔得粉碎，这时候，他没理由不把其他瓷器也都摔烂呀。一旦他弄清楚了自己根本不把瓷器当回事，茶杯还是碗盖又有什么区别呢？那第一个巴掌之后，我就觉得自己心里仿若瓷器的什么也被打碎了。很重的一掌，粗暴却又随意，而且毫无理由，当时，我都还没来得及表明身份呢。他们既然都这么做了，干吗不再做得过分一点呢？确实啊，他们怎么能控制自己呢？一巴掌只是一个点，是无意义的。他们要的是一条线，各个点连通，这样才有意义和方向。有第一次就有第二次，有第二次就有第三次，持续不断。

他们押着我走在一条走廊上。我想他们要带我去牢房。通向牢房的门几乎都关着，只有一扇门开着，地板上投下一片梯形光亮。“到了。”我旁边的一个年轻人随口说了一句，就好像我们是在等公共汽车似的。他个子很高，瘦骨嶙峋，那会儿他的夹克已经脱了，袖子也挽了起来。跟他一起的还有另外两个人，他们都听命于他。我被带到一个摆设很简单的房间，光线很强，屋子正中间放了个装满水的大浴缸。他们二话没说就立马把我推进浴缸，让我跪在里面，身体跟浴缸边缘成直角，还把我的头强按在水中保持不动。不过要想按住我也没那么容易。我的脖子很有力，他们三个人得全部上阵才能把我按下去，而且我还不停地用肩膀撞他们。

他们想了个办法：他们让我站起来，把我的前腿和后腿分别绑起来，带到浴缸旁边，然后把我推了进去。我仰面躺下，溅起一阵水花，四肢在空中乱蹬，头还撞到了浴缸边缘。他们又给浴缸里加了水，水冰凉冰凉的，但很快我就顾不得这个了。我依旧挣扎，但他们显然轻松了许多。一个人按着我的后腿，一个人按着我的前腿，剩下的那个则把我的头按回到水中。站着被淹是一回事，至少四肢切切实实踩在地上，头朝下好像在喝水。这就单纯是被淹，很恐怖，但至少尊重你的重力感，而且也符合你头部的习惯位置，你还能稍微控制在水中的呼吸。但叫你仰面躺着，一只手掌按着你的下颌，把你的脑袋强往水里按就是另外一回事了。水会立即向你的鼻子袭来，瞬间你就感觉到自己溺水了。你还会觉得脖子疼得要命，因为你正拼命地想把脑袋往前倾斜。每次试着吞咽，就好像有小刀在刺穿喉咙。那样的恐慌与惊骇，我之前从未体验过。

每次他们允许我把头伸出来，我都不停地咳嗽。但还没等我好好吸上一口气，他们就又把我按到了水里。我越是挣扎，他们就按得越用力。很快我就吸入了水，感觉身体突然松弛了下来。这就是死亡
 ，我想。就在那一刻，他们极富技巧地停了下来。他们把我拽了出来，扔在地板上。我躺在那儿，又是咳嗽，又是吐水的。我以为苦难总算熬过去了。

其实才刚刚开始呢。他们把我前腿解开，又是扇巴掌又是拳打脚踢的，拽着我的尾巴把我拉起来，而我的后腿还是被绑在一起。他们拽着我的鬃毛，把我带到隔壁房间。我尽可能跳着走。我被带到一个类似马槽的地方，胸前套了一副马具，身体前部整个被托了起来。我前脚站的地方，是一块木板，非常粗糙，颜色也已褪去。一个男人用胳膊卡住我的脑袋，另一个则从后面踢我的左膝，还把我的脚举到空中，就好像他是个铁匠，正要检查我的蹄子似的，但他就只是把我的脚举到空中。接着那个年轻男人跪到我的右腿边上，迅速把一枚长钉子钉进了我踩在地板上的那只脚里。他从蹄子边缘开始，一直深入，把我的脚钉到了木头地板上，整个过程迅速稳当，高度角度都拿捏得恰到好处。我现在仍然记得锤头举起落下，那个男人的胳膊和他的头顶，还有他发旋处的圈圈旋涡。锤头每次发出砰的一声，一阵战栗便传遍我全身，脚边一摊血迹扩散开来。然后他们放开我，走到我身后看不见处，接着他们又抓住了我的尾巴。被六只来者不善的手那样抓着，我浑身发抖。他们开始用尽全力拉我的尾巴，开始了一场尾巴和蹄子间的拔河游戏。

我又叫又跳，还想踢腿，但我一条前腿被钉在地板上，后腿被绑在一起，很容易就被钳制住了，我只有一条前腿可以自由活动。他们不停地拉呀拉。在那痛苦不堪的几秒钟里，我不再惧怕死亡，而是觉得没有什么东西比死亡更让我期盼的了。我想像老鼠那样仓皇逃入黑暗之中，一了百了。我失去了知觉。

谈论这些对我来说真的很不容易。很疼很痛苦——就这样，要说也好像真的就只是这样而已。但是要你切身感受就是另一回事了！一根火柴的微光都会让我们畏缩，而我却处在烈焰之中。而且我的痛苦到这儿还没完呢。我醒来时发现我的蹄子已经不行了，完全被扯烂了。我以为不会有更痛苦的事了，毫无疑问，经受了前面那些之后，应该不会有比那更痛苦的了。但还真就有啊。他们把我的脑袋扭过去，往我的右耳里面灌滚烫的沸水，还强行把一块冷铁条插入我的直肠，把我的内脏冻得冰凉。他们不停地踢我的肚子和生殖器。就这样，在这整整几个小时中，他们隔一会儿抽根烟休息休息，而我则无助地躺在那儿，身上套着马具。有时候，他们会开着通往走廊的门，把我单独丢在那儿，有时候则站在我旁边干自己的事，就好像我根本不存在似的。我好多次失去了意识。

他们还老是凌辱我，但我倒不觉得他们是真的生气或是激动了。他们不过是在干自己的分内事而已。他们要是累了，就只是默默地干着活儿。

一切结束的时候，已经到了傍晚，我猜是五点钟左右吧。干了一天活，该回家了。他们卸掉马具，把我丢进了一间小牢房。我浑身疼痛，没吃没喝。独自被关了两天两夜之后，我被放了出去。他们打开牢门，让我站起身，把我带出去，然后将我抛在了大门外面，一句话也没说。那时候我不知道你在哪儿，你也不知道我在哪儿。我一瘸一拐地走到河边，瘫倒在一个僻静处，也就是你后来找到我的那个地方。


维吉尔：
 我在附近打听了一下，担心我的问题会让人家起疑心，又害怕自己也被抓进去，但我必须得找到你。最后，我去了你过去工作的地方，那家人已经把你赶走了，也不知道你的下落。我正要离开的时候，一个仆人出来告诉我，她听说有人说你被带到了某某警察局。于是我便去了那个警察局，小心打探了几句，并以那里为圆心开始找，桥洞底下、巷子深处、灌木丛后都找过了，直到后来碰到了你。


碧翠丝：
 你首先摸的是我的脖子。


维吉尔：
 嗯，我记得。


碧翠丝：
 那里。


维吉尔：
 那里。


碧翠丝：
 你那柔软、小巧的手。


维吉尔：
 你那柔软、温暖的脖子。


（他们开始抽泣。



碧翠丝睡着了。



沉默。）


剧本里的沉默延续到了剧本之外。标本师没再说什么，而亨利则惊愕得说不出话来。不光是因为对一头驴子的严刑拷打是如此煞费苦心、缜密周详，吸引他的是别的什么东西，是关于那个领头的施虐者的细节描写。碧翠丝描述说他“个子很高，瘦骨嶙峋”。这第二个形容词可谓异乎寻常，所以有那么一会儿，亨利误解了这个词的意思。一个清晰、可怖的形象闪过他的脑海。然后他又想起了这个词的准确定义：枯瘦，没有肉感。亨利细想了一下那个形象。个子很高，瘦骨嶙峋。他瞥了一眼标本师，也许是个巧合呢。

“呃，这段还真让人不舒服。”亨利终于说道。

标本师没回应。

“剧本的人物介绍里，你提到了一个男孩和他的两个朋友。他们什么时候出场呢？”亨利问道。

“在剧本的最后。”

“你的动物寓言故事里突然闯入了人类。”

“没错。”就这两个字，标本师其他什么也没说，只是面无表情地看着前方。

“那个男孩怎么样了？”

标本师拿起几页纸。

“维吉尔刚刚念完他们针线包里的东西。你还记得那个针线包吧？”

“记得。”

他念道：


碧翠丝：
 开局不错。


维吉尔：
 应该是吧。


（沉默。）



维吉尔：
 恐怖们是一件脏衬衫，需要清洗一下。


碧翠丝：
 非常脏的一件衬衫。


（沉默。



一侧有响动。）



男孩：
 （拨开灌木丛出现，手里拿着一把来复枪，看到维吉尔和碧翠丝大吃一惊）
 什么？


（他的两个朋友站在他后面。维吉尔和碧翠丝站起身来，紧贴着对方。



全都惊呆了。维吉尔的毛发都竖了起来，碧翠丝的耳朵则贴着头骨。他们吓得不敢动弹，还有就是饿得一点力气都没了。）


“他们认出了那个男孩，”标本师说道，“他们前一天晚上待的那个村庄发生了一些暴行，这个男孩是其中一个主要的始作俑者。”

“继续。”亨利说。

标本师念道：


男孩：
 （起初的惊吓早已消失不见，微笑）
 等一下。（他晃了晃手指）
 我认得你们，之前见过。（他笑出声来。）
 你们跑到哪儿去了？你们怎么跑掉的？（他靠近一点，走路大摇大摆，相当神气。对着他朋友说。）
 我认识他们。（对着维吉尔和碧翠丝说。）
 我们要去那边，又有活儿了，你们懂我的意思吧。（他步履自然欢快，跟昨天一样，连微笑都跟昨天在村子里一样。他的两个朋友则开始玩把戏，故作轻松地绕着两只动物打转。）
 你们知道我是什么意思吧？


维吉尔：
 （对着碧翠丝，绝望状）
 碧翠丝，碧翠丝，你还记得吗？一只黑猫和网球课。我们躲到恐怖们里去吧，躲到很里面去。记住：绝境中展现虚假好心情。分秒必争啊。现在马上高兴起来。高兴起来。跟你在一起，我太高兴了，太高兴了。我们穿上瓷鞋跳舞吧。一切都会好起来的。我在微笑，在哈哈大笑。我很开心。我充满喜悦［sic！sic！sic！］（整个过程中，他的手都在胸前滑动，两个手指朝下，然后再放下重新来过，一遍又一遍
 ——他在做恐怖们的第一个手势。）



男孩：
 你这疯疯癫癫的死老猴子，在胡说八道些什么东西？


碧翠丝：
 （声音颤抖）
 是……是的！我也高……高兴。我非常高兴。


男孩：
 很高兴听到你这么说。

（那男孩反转来复枪，用枪托朝维吉尔头上猛砸过去，身手很利落。维吉尔没料到这个，也无意躲避。一阵碎裂声。维吉尔惊叫一声，随即倒地。碧翠丝大叫着瘫倒在地。就这一击，维吉尔头骨的左侧就已经粉碎，前脑叶也受伤大出血。维吉尔拼命地想要抓住碧翠丝并保持清醒，但他很快就不行了。来复枪后来那几次撞击根本就是多余的，维吉尔的脸受到重创，下巴和左颧骨都被打坏了，几颗牙齿碎了，上下两排都有，右眼珠也爆裂了。右侧的几根肋骨，还有右股骨全都断了。一失去意识，死亡便接踵而来。

他们把碧翠丝按在地上踢，还用来复枪枪托打她。而碧翠丝则试图用蹄子触到维吉尔，而且大喊跟维吉尔在一起，她很高兴，非常高兴。她还说恐怖们是一件很脏的衬衫，需要清洗。她又找了一个词，一个她自己的词，一个长词，最后终于喊了出来：奥斯基！接着就陷入了疼痛和恐惧的空虚沉默之中。

他们放开她时，她伸开四肢，欲碰触维吉尔的身体。她中了三枪，一颗子弹卡在她的肩膀里，一颗穿胸而过，几乎触及心脏，最后一颗穿过左眼眶，卡在她的脑袋里，这直接导致了她的死亡。

男孩从她身边走过的时候注意到了碧翠丝背上的奇怪标记。他用手摸了摸，立马激动起来，与其说是想瞧瞧倒不如说是想毁灭标记。

男孩拿出一把小刀，把维吉尔的尾巴割了下来。跟他的朋友一起离开时，他把尾巴扔在空中把玩，就好像甩鞭子一样。没走多远，他就随手把尾巴扔到了地上。）

标本师陷入了沉默。

“这是这部剧的结局吗？”亨利问道。

“这是结局。这之后，幕布就落下来了。”

标本师起身走到一个柜台旁边。过了一会儿，亨利也跟了过去。标本师正盯着几张整整齐齐平铺开来的纸页看。

“这是什么？”亨利问。

“我正在写的一个场景。”

“讲什么的呢？”

“古斯塔夫。”

“古斯塔夫是谁？”

“他是一具死尸，而且没穿衣服。他一直都躺在维吉尔和碧翠丝所在的那棵树旁。”

“一具人
 的尸体？又出现了一个人？”

“嗯。”

“就那么躺在露天？”

“不是，在灌木丛里。是维吉尔发现他的。”

“他们此前没闻到尸体的臭味吗？”

“有时候生命跟死亡一样臭烘烘的。他们没闻到。”

“他们怎么知道他叫古斯塔夫呢？”

“他们不知道。这名字是维吉尔给起的。”

“他怎么会没穿衣服呢？”

“他们猜想，他是被命令脱掉衣服，然后被杀了的。他们觉得那块大红布说不定是他的呢。他没准是个小贩。”

“都发现一具死尸了，他们为什么还要待在那里呢？正常反应难道不应该是逃走吗？”

“他们觉得这地方已经被扫荡过了，现在应该安全了。”

“那他们是怎么处理古斯塔夫的呢？把他埋了吗？”

“没有，他们玩游戏。”

“游戏？
 ”

“嗯。这是他们发现的另一种谈论恐怖们的方式。在针线包里有。”

没错，亨利想起针线包里有一项：给古斯塔夫的游戏。

“旁边放了一具尸体，还能玩游戏，不是很奇怪吗？”亨利问。

“他们觉得古斯塔夫要是活着，应该会喜欢的。玩游戏是一种赞美生命的方式。”

“都是什么样的游戏？”

“这就是我要问你的问题。我觉得你也许能想出几个来。你看上去像是那种喜欢玩游戏的人。”

“怎样的游戏？捉迷藏那种吗？”

“我想要更加复杂一点的。”

“你提到了杀死碧翠丝和维吉尔的那个男孩带头实施的一些暴行。”

“嗯。”

“碧翠丝和维吉尔目睹了这些暴行？”

“嗯。”

“他们看见什么了？”

标本师什么也没说。亨利本想再重复一遍他的问题，但仔细考虑了一下便作罢了，又等了一会儿。过了好长时间，标本师才开了口。

“他们一开始什么也没看见，而只是听到了一些响动。当时他们站在村里水塘边的灌木丛中，正在喝水，突然听到了尖叫声。他们抬起头，看到两个年轻女人朝水塘跑了过来，她们穿着长裙和笨重的农家靴子，胸前紧紧抱了个包裹。有几个男人在她们身后，他们并没有穷追不舍，倒是好像喜滋滋地看着这两个女人落荒而逃。那两个女人的脸上写满了恐惧和决断。有一个先跑到水塘边，接着第二个也赶到了。她们没有丝毫迟疑，径直跑进池塘里。等到水没到大腿的时候，她们把抱着的东西放了下来。

“直到那会儿，维吉尔和碧翠丝才看清她们包裹里面裹着的其实是襁褓中的婴儿。两个女人把孩子按在水下好一会儿，甚至后来水面上不再有泡泡冒出来时，她们还是没有犹豫，胳膊弯都没弯一下，而是继续往水塘深处走去，脚不断踩到裙子，身子差点失去重心而摔倒，但又重新站稳。几个男人则排成一排站在水塘边——肯定有十来个——不但见死不救，还一个劲地讪笑她们，怂恿她们前行。

“其中一个女人确定自己的孩子已经死了之后，在水下仍然紧紧地抱着他。这会儿黑洞洞的池水已经齐腰深了，她一头扎下去，立马就溺死了。她和她的孩子全都沉入池底，再也没有浮出水面。另一个女人也想效仿，却求死不成。甚至后来她的孩子很明显已经死了，她还是不断浮上来呼吸，又咳嗽又喷水。岸上那些男人看到这个情景，都大笑起来，扯着嗓门指点她怎么才能速死。虽说借了重力的作用，第一个女人死得干脆利落，第二个却费了点周折。有好几分钟，她站在水里直哆嗦，盯着水面，瞪着岸上的男人，试图再次自溺，整个过程中，丝毫没有作秀或与人沟通的意思，而只是带着那种决意自杀的人所特有的严肃表情。她的孩子已经死了，她也决意紧随其后。最后，她抬头看了一眼天空，把她湿漉漉的孩子从水里捞出来，紧紧抱在胸口，奋力向前，终于如愿以偿，了却了生命。水面上浮出一只手，一只泥泞的靴子乱蹬了几下，裙子飘过，激起点点水泡——然后就消失不见了。涟漪退去，水塘再次恢复平静。那些男人欢呼雀跃，随后离去。”

“这整个过程中碧翠丝和维吉尔做了些什么？”亨利低声问道。

“整个过程他们一动不动，也没发出一点声响，所以没人注意到他们。那些男人一散，他们就逃离了那个村庄。他们的脑子里不断闪过那些画面。碧翠丝能看见其中一个婴儿的脸，就是最先溺死的那个孩子。粉嘟嘟的小脸一闪而过，表情丰富，小手伸出来抓妈妈。而维吉尔则饱受另一张脸的折磨：那个男孩——他最多也就不过十六七岁，追两个女人的时候，他放慢脚步，朝她们的方向踢过去，扬起一阵土石，用来踢人的那条腿停在空中，只用另一只腿跳将着前行，然后再停下——一切都轻而易举，充满青春活力，还伴随着呼喊号叫。接着，他再度追赶她们。在水塘边，他是叫得最响亮也是最激动的一个。”

“他就是他们几天后碰到的那个男孩吧？”

“嗯，就像我刚刚读给你听的那样。”标本师答道。

“他们逃离村庄之后，才来到讨论梨的那个地方？”

“没错。”

接着又是沉默，标本师对付沉默可是游刃有余，不管是他个人还是其作品都是如此。不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。

标本师先开了口。“我需要你帮我写游戏的部分，就是碧翠丝和维吉尔要玩的游戏。”

说的是游戏
 和玩
 没错——但声音极度抑郁，表情也极其阴暗。亨利感觉到脑袋里一阵剧痛。

“跟我说说你剧本里的那个男孩——杀了碧翠丝和维吉尔之后，他怎么样了？你的动物寓言里面包括这些吗？”

“没有。我坚持只关注动物。我不要那种需要弄个棋盘，再来个骰子的游戏。”

亨利想起了标本师寄给他的故事：《圣朱利安传奇》。亨利现在才明白标本师为什么会对福楼拜的这个故事那么感兴趣了：故事里朱利安虽然屠杀了大量无辜的动物，却丝毫没影响他得到救赎。故事宣扬了一种无须忏悔，同样可以得到救赎的观念。这对一个有着见不得人的过去的人来说，应该是蛮有吸引力的。

亨利意识到，街对面的杂货店老板说得没错：一个疯老头；萨拉，虽然只瞟了一眼，判断也没错：让人起鸡皮疙瘩；咖啡馆服务员的感觉也没错。为什么偏偏只有自己花了这么长时间才看出来呢？他还在这儿跟一个臭纳粹分子礼尚往来呢。一个老纳粹分子，居然标榜自己是无辜者的伟大捍卫者。把动物尸体拿来，然后将它们弄得光鲜亮丽。将不合理的谋杀打包藏好，结果怎样呢？没错，还真是标本制作啊。亨利现在明白了为什么陈列室里的动物全都一动不动：标本师在，它们都被吓到了。亨利打了个寒战。他想把自己的双手、灵魂全都清洗干净。他觉得自己被这个人玷污了，想要把他永远从自己身上洗掉。

亨利看了看标本师，说：“我要走了。”

“等等。”标本师答道。

“干吗？”亨利不耐烦地问道。

“把剧本带上。”标本师把柜台上的纸收在一起，大概有七八张。“整个剧本你都拿走。”他走到桌子旁边，用他硕大的双手迅速把上面所有的纸全都收在一起。“读一下，然后告诉我你的想法。”

“我不要你的剧本。你留着吧。”亨利说道。

“为什么？这样会对我有所帮助的。”

“我不想帮你。”

“但是这个剧我写了很久了。”

“我才不在乎你写了多久呢。”

亨利看着房间对面的碧翠丝和维吉尔，一阵悲哀袭上心头。他再也见不到他们了。多么可爱的动物啊。

亨利转身面对标本师，因为他正把剧本往亨利上衣口袋里面塞。亨利把那些纸拽出来，扔到了柜台上。

“我跟你说过了，我不想要你那该死的剧本。这些也都给你。”

亨利掏出他带过来的那部分剧本，扔了出去。纸页在空中飘扬，落了一地。

“既然这样，那这个给你。”标本师平静地说道。

他随即转过身去，等他再次面对亨利时，手里多了一把短小的钝刀。他捅了亨利一刀。甚至在捅他的时候都不紧不慢的：看了看他，把刀子插进了他的身体，刚好在肋骨下面。过了许久亨利才明白究竟是怎么回事。这太难以置信了，一时间他都没觉得特别痛。标本师想再次刺他，出于本能，亨利用双手一挡，减轻了一些力道。

“什么？什么……？”亨利问道，嘴巴张得老大。

亨利感觉到他的衬衣湿乎乎的，手上全是血。突然间，恐惧和疼痛像电流一样掠过全身，嘴里发出一阵哀号。他抓住柜台以防自己摔倒，然后转身奔向工作室的门，腿上像灌了铅一样。他当时肯定是奔跑的，但自己感觉好像只是挪了挪步。心脏每跳一下，整个身体就颠簸一次，然后就有更多的血倾泻而出。他怕极了：标本师肯定会追上他，把他干掉。亨利的脑海里不断闪过“萨拉！西奥！”。

他到了门口。转身穿过门的时候，他瞟了一眼标本师。他在他后面走着，一脸冷漠，殷红的刀子仍然捏在手中。

亨利碰倒了那组老虎，自己也摔了下去。因为腹部剧痛，无法控制，他站起来的时候都没有慢慢来，而是一下子猛地站起来，就好像提线木偶似的。他竭尽全力快速跑到前门。门会不会是锁着的？他离门越近，就越觉得那扇门难以到达。会有一只手落在他的肩膀上的，或者更糟糕，标本师的刀刃会穿过他的后背。

亨利扭动门把手，门没有上锁。门缓慢而沉重地打开。他扑向店外，跌跌撞撞穿过人行横道，走到马路上。就在那时，一辆小车开了过来。亨利站在了车前。小车来了个急刹车，亨利倒在了它温暖的前盖上。直到那之前他还只是低声哼哼，这会儿他开始大声尖叫，马上就有血从鼻子里喷出，从嘴里咳出来了。车里出来两个女人，一看到他这副样子，也开始尖叫起来。杂货店老板冲了过来，其他人听到声响，也都聚拢过来。毫无疑问，亨利现在已经安全了。光天化日、众目睽睽之下不会有谋杀的，是吧？

就在周围拥挤的人群模糊了他的视线时，亨利回头看了一眼[image: ]
 [image: ]
 狓标本店，仍然担心标本师会过来追他。但他没出来。标本店门关着，标本师正透过门上的玻璃看着外面，非常平静，就好像在享受外面的明媚阳光似的。他们四目相对。标本师朝亨利微笑着，笑容很灿烂，绽满了整个脸庞。他的牙齿很漂亮，亨利几乎都认不出他来了。这难道是标本师在绝境中展现的虚假好心情吗？标本师随即转身进了店里，消失不见了，好像对自家门口的骚乱漠不关心。亨利瘫倒在地，淹没在体内的血海里。

救护车还没来，就看见[image: ]
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 狓标本店里有火光蹿了出来。消防队几乎无能为力。店里有那么多木头，那么多干燥的动物皮毛，再加上那些易燃化学品，很快便烧成了灰烬，整个过程很迅速也很彻底。一个咆哮的地狱。

标本师葬身在火海中。

对一个健康人来说，正常痊愈的骨头上最坚固处就是之前断裂的那个地方。亨利告诉自己，你并没有失去生命，你依然可以活上若干年。但他的生命品质却不同了。你一旦遭遇过暴力的伤害，某些“伙伴”便永远不会完全离你而去了：怀疑、恐惧、焦虑、绝望、沉闷。你再也没法儿发自内心地微笑，你曾经拥有的逍遥也失去了魅力。于亨利而言，这座城市已成为伤心之地。萨拉、西奥和他马上就要离开这里了。只不过，现在他们该去哪儿落脚呢？他们在哪里才能找到幸福？他在哪儿才能感到安全呢？

亨利后悔没有把碧翠丝和维吉尔救出来。他想念他们，想到心痛，多年之后仍然如此。那种痛苦，就跟要离开西奥（无论离开多久）时的感觉一样，一种对相守在一起的渴求。他责怪自己。碧翠丝和维吉尔，他们并不存在，其实并不存在。他们不过是剧本里面的两个角色，只是两只动物而已，而且还是死的。所以什么叫救出他们
 呢？他见到他们那会儿，他们就已经不在了。可现在情况就是：他特别想念他们。在他心里，还可看见他们站在标本师的店里，维吉尔那样，碧翠丝这样——他试图使心里的画面尽可能地清晰起来。但跟其他对面容的记忆一样，他们逐渐消退了。

现在，唯一剩下的就只有他们的故事了，一个关于等待、恐惧、希望和讲述的不完整的故事。一个爱的故事，亨利想道。没错，讲故事的是个疯老头，他的内心亨利从来没有读懂过，但它仍然是一个爱的故事。亨利多么希望他当时拿了标本师的剧本啊。这是他的另一大憾事。当时他被愤怒冲昏了头脑。不过，有些故事是注定要湮没的，最起码会部分湮没。

后来，亨利有几次看到吼猴的照片，几乎全都是在高大的热带树木上拍的，但是那些动物身上明显的野性，总是让亨利无法看到维吉尔的影子。不过，驴子又是另一回事了。有一次，在一场圣诞节耶稣诞生表演中，有真的动物参演。亨利靠近一头驴子时，它看着他，好像认出了他似的，晃了晃脑袋，扭了扭耳朵，轻声抽了抽鼻子。当然，它可能只是想要点好吃的。这个亨利心里也清楚，但他还是轻声叫了叫她的名字——“碧翠丝”——眼里噙满了泪水。那之后，每次看到驴子，他都会想到碧翠丝和维吉尔，都会感到一阵悲痛伤心。

遇刺事件之后，亨利想起并如实写下了发生在自己身上的事情。为了帮助自己回忆，他仔细研读了关于标本制作的资料。任何一点点信息，只要感觉有点熟悉的，他都记了下来。就这样，他把标本师念给他听的那篇文章全都重新组合了起来。在一本标本制作杂志上，他还发现了一篇关于标本师的文章，以及一些珍贵的图片。就是以这些图片为原型，他在脑海中重新构建了[image: ]
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 狓标本店。故事的核心部分，即标本师的剧本，是最难再现的：信仰的太阳是在慷慨之风吹拂之前升起，可是，是黑猫在前呢，还是那三个低声耳语的笑话在前？针线包里最缥缈的物质便是标本师从来没谈论过的那些东西，比如说那首歌，那道菜，少了一只袖子的衬衫，瓷鞋，还有游行花车。但亨利还是辛辛苦苦，一点一点重构了部分内容。

在医院输完血做完手术躺在床上休息的时候，护士给了亨利一张扯裂的纸，皱皱巴巴，还带着血迹。她说那是亨利的东西，他带来的。亨利认出了那是什么东西。被刺之后转身的时候，他肯定是一只手放在柜台上，无意中拿了一页标本师的剧本。然后在路上不知道什么时候，那张纸被撕掉一半，那一半就不知道丢在哪儿了。

文字透过血色手印显现出来，就像皮肤上的深色瘀伤。亨利读了读这段，这是整个剧本唯一的幸存部分，是关于碧翠丝和维吉尔在树边发现的那具尸体的：


维吉尔：
 我们能做的都做了。新闻媒体也找了，游行抗议也参加了，票也投了。该做的都做了，我们干吗不开心一点呢？我们要是不开心了，不就是向他们低头了吗？



碧翠丝：
 旁边有一具尸体，开心得起来吗？



维吉尔：
 我们给他起个名字吧。就叫他古斯塔夫。没错，就在古斯塔夫旁边，为了古斯塔夫，我们来玩游戏吧。



碧翠丝：
 古斯塔夫？



维吉尔：
 嗯，给古斯塔夫的游戏。


一开始，亨利将他遇刺的故事命名为《一件20世纪的衬衫》，然后又改成《亨利和标本师》，最后决定用一个直捣主旨的名字：《标本师的魔幻剧本》（原书名为Beatrice and Virgil
 ，直译为《碧翠丝与维吉尔》）。对亨利来说，这是一段纪实、一份回忆录。但在住院的时候，在开始写《标本师的魔幻剧本》之前，他又写了一篇小东西，他管它叫《给古斯塔夫的游戏》。这篇东西，篇幅过于短小，不能称为小说；情节过于松散，不能称为短篇故事；内容过于写实，不能称为诗歌。总之，不管它是什么，它是亨利多年来写的第一部虚构之作。

1号游戏

你十岁的儿子正在跟你讲话。

他说他有办法弄到一些土豆

给你挨饿的全家人吃。

如果被逮住了，他就会毙命。

你会让他去吗？

2号游戏

你是个理发师。

你在一个很多人的店里上班。

你给他们剃头理发，然后他们被带出去杀掉。

你剃剃剃、理理理，天天如此。来了一组新人。

你认出其中有你一个好朋友的妻子和妹妹。

她们也认出了你，眼里含着喜悦。

你们拥抱在一起。

她们问接下来会发生什么事。

你会怎么回答？

3号游戏

你牵着孙女的手。

经过长途劳顿，你们两个身体都不太好。

一路没吃饭，也没喝水。

你们被一个士兵带到了“医务室”。

那地方其实是个深坑，在那里，

用士兵的话说，人们通过“一粒药片获得痊愈”，

也就是，在后脑勺上挨上一枪。

坑里堆满一具具躯体，有些没死的还在动。

排在你们前面有六个人。

你孙女抬起头

问了你一个问题。

那个问题是什么？

4号游戏

一个荷枪实弹的警卫叫你唱歌。你就唱歌。

他叫你跳舞。你就跳舞。

他叫你假装自己是头猪。

你就假装自己是头猪。

他叫你舔他的靴子。你就舔他的靴子。

然后他叫你去“________”，

那是个外语单词，你听不懂。

你会做什么呢？

5号游戏

命令是用枪口指着你下达的：

你，你的家人，还有你身边所有的人

必须脱个精光。

跟你在一起的有你七十二岁的父亲，

六十八岁的母亲，

你的配偶，你的姐妹，一个表亲，

还有三个孩子，

分别十五岁，十二岁和八岁。

脱光衣服之后，

你会看向哪里？

6号游戏

你就要死了。

你旁边是一个陌生人。他转向你。

他用一种你听不懂的语言说话。

你会做什么？

7号游戏

你女儿显然已经死了。

你要是踩在她的头上，就可以站得高一点，

高处空气会好一些。

你会踩在你女儿的头上吗？

8号游戏

后来，一切都结束之时，你很抑郁。

你的抑郁吞噬一切，无所不在。

你想逃之夭夭。

你会怎么做？

9号游戏

后来，一切都结束之时，你见到了上帝。

你会对上帝说什么？

10号游戏

后来，一切都结束之时，你无意中听到一个笑话。

笑点一出，听众全都笑岔了气，

用手捂着嘴巴，

发出一阵狂笑。

那个笑话讲的是你的痛苦和失落。

你会做何反应？

11号游戏

你们社区的1650个人中，有122个幸存者。

你听说你的整个大家族的人全都死了，

你们家的房子也被陌生人占了，

你的财产都被偷了。

你还听说新政府想要

翻开新的一页，清理过去的错误。

你会回家吗？

12号游戏

一位医生正在跟你讲话：

“这一粒药会抹掉你的记忆。

你会忘掉所有的痛苦和失落。

但同时也会忘掉你的整个过去。”

你会吞下药片吗？

13号游戏
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献给爱丽丝


作者题记

我十九岁那年，也就是我上大二的时候，我的学业悄然中止了。正当我的成人生活拉开帷幕之际——此时无限的自由在向我招手——该如何支配那份自由却开始让我心烦意乱。我一直都期望一个个学位——学士学位、硕士学位、博士学位——能成为我通向成功人生的奠基石。可是，那一年，我木然地凝视着康德的一段段文字，百思无解。我两门功课不及格，奠基石也随之轰然倒塌了。往后的前景令我头晕目眩。

青年时代的这一生存危机所带来的一大结果，乃是我初试牛刀，三天内就写出了一部独幕剧。它讲述一位年轻人爱上了一扇门。他的一位朋友了解真相后就把门给砸了，我们这位主人公随即就寻了短见。毫无疑问，这一剧本糟糕极了，相当不成熟，简直无可救药。然而，我觉得自己仿佛走路时无意中踢到了一把小提琴，把它捡了起来，开始拉弓调弦：或许琴音不堪入耳，而乐器本身却如此美妙瑰丽！营造背景，塑造人物，赋予人物对话，引导他们经历一个个场景，并以此展现我的人生观，这是多么引人入胜啊！我第一次找到了自己愿意为之倾注全力的营生。

于是我奋笔疾书。我又写了一个剧本——一部具有荒诞派戏剧色彩的模仿之作，简直糟糕透了——然后转向了散文作品。我写了几个短篇小说——它们全是蹩脚之作——之后写了一部长篇小说——同样蹩脚至极——然后又写了几个短篇小说——没有一篇称得上佳作。不妨再借用小提琴这一类比，我蹩脚的演奏简直把邻居们给逼疯了。然而，尽管如此，有什么东西仍然推着我前行。这倒不是我从中看到了未来；倘若认为我的涂鸦与书架上的书籍挂上了钩，这是荒谬绝伦的。我没觉得自己写作是在浪费光阴——写作是一项十分令人激动的事情——但我也并不认为我是在安身立命。说实在的，我当时没有任何想法；我只是像帕格尼尼（尽管没有他那样的才气）那样着魔似的埋头写作。

可是，渐渐地，通过大量的实践，我终于有了长进。我不时地奏出曼妙的乐音。我逐渐地意识到，故事的根本在于情感。假如一个故事不能在情感上站住脚，那么它就大大地失败了。到底是哪种情感并不是关键；无论是爱意、嫉妒或冷漠，只要它能令人信服地得以表达，那么故事就会显灵生辉。但是，假如故事不想被人淡忘，就必须激发人们的思想。理智根植于情感中，情感建构在理智中——换言之，一个扣人心弦的好构思——那才是我追求的崇高目标。当这样一种诉诸情感的意境向我袭来，当灵感的火花像一团篝火照亮我的心灵，我就文思泉涌，无以复加。

我处处可以获得灵感：书籍，报刊，影视，音乐，日常生活，遇到的人，记忆和经验，以及那神秘的创作氛围，借此各种思想神不知鬼不觉地钻入我的脑海。我放松心情，吸纳各种故事。我用眼睛和耳朵找寻它们。我朝外观望，而不是向内审视。我厌倦了内省。我兴致勃勃地调查研究，这成了我的学习之道，成了我的私人大学。没有任何事情比为捕捉故事而探究大千世界更令我欢欣酣畅。

与此同时，我与父母同住共居。抑或，更确切地说，我依靠父母生活。我不付房租，三餐也吃他们的。我打临时工——种树、洗碗、当保安——但绝不让这些杂活儿妨碍我动笔杆子。虽然我没有为了保全未来而笃行不倦，但这并没有使我忧心忡忡（也没有让我父母担忧；谢天谢地：一切艺术家都需要赞助），因为，仅举一例，我已有一个长长的故事装在脑中——甚至可以称得上是一部中篇小说——它简称为《赫尔辛基》。它的灵感来自于一位身染艾滋病的朋友之死。虽然小说标题冗赘，观念拙劣，情节凝滞，但故事生机盎然，这种生机你可在初生婴儿身上、在典雅的小提琴独奏中找到，这种生机使一切显得神清气爽，充满希望，并值得为之付出艰辛。有了这样一种生机在我手中荡漾，我怎么可能为一张床铺而担忧，为晚年的一份退休金而愁悒呢？

我把一个个故事寄了出去。有一次，我把十六个不同的故事寄给了十六个不同的文学杂志，我收到了十六份退稿。还有一次，我把十九个故事寄给了十九个文学杂志，其中只有两个被接受了。命中率为百分之五点七。没关系。我依然会孜孜不倦地写作，直到另有所获，可是迄今还是一无所获——但我为此感到欣慰。

本集子中的四个短篇小说是我早期创作生涯中的精心之作。它们写得很棒，为我赢得了几多奖项。《赫尔辛基》被改编成了戏剧和电影，《死亡之道》也被改编成了电影，两次被搬上了舞台。本集子一九九三年首版于加拿大，随后在其他六个国家刊行。随着这些小说的面世，邻居们也不再砰砰地敲墙，而是过来向我喝彩：“好极啦！好极啦！”这是多么令人激动啊。当时——如今依然如此——我感激非凡。

十年以后的今天，我非常高兴地把这四个短篇小说再次奉献给广大读者。略作修订之后，我希望年轻气盛、夸大其词的现象能有所收敛，而文中偶尔出现的粗陋之处也能得以一一消除。毋庸置疑，我还有别的故事要讲述，但是，于我而言，这四个故事将永远承载全球首发所带来的欢愉和兴奋。


赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相

纪念J.G.

其实我认识保罗也才不久。我与他是一九八六年秋在多伦多东面罗伊顿的埃利斯大学结识的。那时我刚回校，我曾经休学，工作了一段时间，去印度旅行了一趟。那年我二十三岁，是我在大学的最后一年；而保罗则刚满十九岁，正在步入他第一年的大学生活。在埃利斯大学，每年新学年伊始，一些老生总要带着新生熟悉校园。这可不是搞恶作剧或动坏脑筋的时候，我们这些老生是要真正给他们提供帮助的。老生们被叫作“阿米哥”（amigos），新生们则被叫作“阿米吉”（amigees），这也可以看出在罗伊顿人们多么爱用西班牙语。那时我就是个阿米哥，在我的印象中，那些阿米吉是一群欢快、热切的年轻人——他们青春勃发。但是很快，我却喜欢上了保罗的那种悠闲懒散的性情，机敏的好奇心，以及他那疑心重重的秉性。我们两人一拍即合，不久便混在一起了。由于我较年长而且有更多的经历，我通常带着一种睿智的领袖才有的权威与他说话，而他也总会像一个年幼的信徒一样听着。不过有时他也会扬起一边的眉毛插几句话，将我的自负暴露无遗，让我颜面扫地。然后我们便融入一片笑声，结束这种角色扮演；我们的关系很明显，就是一对十足的好朋友。

可是，第二学期刚开始，保罗就病了。在圣诞节的时候他就已经发过一次烧，而且从那以后就一直干咳，久久不愈。起初，他——我们——都没有将此放在心上，觉得可能只是感冒，空气干燥之类的原因。

慢慢地，情况开始糟糕起来。现在我才想起当时没有好好思量的一些迹象：饭经常剩着，没有吃完。有一次他向我抱怨过腹泻。不同于懒散的缺乏活力。还有一天，我们爬上图书馆那仅有二十五级的台阶后便停了下来，就因为保罗已经上气不接下气，需要休息一下。而且他的体重好像也开始下降了，虽然那时他穿着厚厚的冬衣，不好说到底有没有瘦些，但是我可以很肯定地说，上半年他的身体要结实得多。等到我们都意识到出了什么问题时，我们才一起说起这些——你可以想象只是以很随意的方式——我会扮演医生，然后说：“我们来看看都有些什么症状……呼吸急促，咳嗽，体重下降，疲劳。保罗，看来你是患肺炎了。”当然我只是在开玩笑，我能知道什么啊，但是事实是他得的就是肺炎，学名叫卡氏肺囊虫肺炎，内行人都称PCP。二月中旬保罗动身去了多伦多看他的家庭医生。

九个月后他便病逝了。

艾滋病。他在电话中告诉我，一副事不关己的口吻。那时他离开也将近两星期了。他说他刚从医院回来。我浑身一震。第一反应是考虑自己。他有在我面前割伤过吗？如果有的话，是怎么处理的？我用过他的杯子吗？吃过他的东西吗？我试着确定他的身体系统与我的身体系统间是否有过任何交集。然后我才考虑到他。我想到了同性发生关系与吸毒。但是保罗不是同性恋。虽然他没有直接和我那么说过，但据我对他的了解以及观察，他从没有过双重的性取向。同样，我也不能想象他是一个吸食海洛因的瘾君子。无论如何也不可能是因为那样的原因。三年前，他十六岁的时候，他和他的父母一起去了牙买加过圣诞节。他们遇上了车祸。保罗的右腿骨折，而且失了些血。然后他在当地的医院接受了一次输血。六个事故目击者自愿捐血，其中有三个血型匹配。打过几个电话并做过一些调查后，得知了那三个捐血的人当中有一个两年前在接受肺炎治疗期间意外死亡。验尸证实，此人死于弓形虫大脑损伤。一种可疑的并发症。

那个周末我去保罗家看望他。他家在富裕的罗斯代尔镇上。我本不想去的，我想将整件事情彻底从我脑中抹去。我问——其实我想以此为借口——他父母是否介意这个时候有人拜访？可他坚持让我过去，我只好应邀去了。我开车到了多伦多，找到那儿。他父母对我到访的反应果然不出我所料。其实那个周末最受伤害的不是保罗，而是他的家人。

那天知道了保罗很可能是如何感染上那病毒后，他的父亲，杰克，一整天就没再出过一点声。第二天早晨，他父亲从地下室拿了工具箱，直接在居家服外套了一件过冬穿的皮制大衣，就出门走往车道，然后开始砸自家的车。就因为那次在牙买加出事时是他开的车，虽然那不是他的错，而且当时开的也是另一辆车，一辆租来的车。他拿着锤子，砸碎了所有的车灯和车窗，刮破了整个车身，扎破了所有的轮胎。他还用虹吸管吸出了油箱里的油，然后车里车外地将油倒上，最后一把火把车烧了。那时邻居叫来了消防员，他们匆忙赶到扑灭了火。警察也赶来了。当杰克喊出了他为什么要那么做时，赶来的警察都深表理解，随后就走了，而且也没有起诉他；他们只是问了他是否需要去医院，当然他拒绝了。于是，当我到达保罗那宽敞、位于街角的房子时，那就成了映入我眼帘的第一个场景：一辆覆满干泡沫的烧毁了的梅赛德斯汽车残骸。

杰克是一个辛勤工作的公司律师。当保罗把我介绍给他时，他咧了咧嘴冲我一笑，紧握了下我的手，说了声：“很高兴见到你！”之后他就好像没话说了，而且有些脸红。那会儿保罗的母亲玛丽在卧室里。新学年开始时我曾见过她。当初，年纪轻轻的她有麦吉尔大学的人类学文学硕士学位，还是个排位很高的业余网球手，而且她还游历四方。现在她在一所人权机构做兼职。保罗以他妈妈为荣，两人关系也很好。她是个聪颖、精力充沛的女人。但是现在她却像胎儿一样蜷曲地躺在床上，眼睛睁着，目光呆滞，像只瘪了的气球，所有的朝气和活力全然消失了。保罗走到她的床边，对我说：“这是我母亲。”她却丝毫没有反应，弄得我有点手足无措。保罗的姐姐，詹妮弗，是多伦多大学社会学系的研究生。她的伤心是所有人中最明显的。她两眼通红，脸还肿肿的——看起来糟糕极了。我不是为了说笑，但是真的，甚至连他家养的拉布拉多猎狗，乔治·H，都显得伤心透了。它将自己塞在起居室的沙发下，一动不动，一直发出呜呜的哀嚎。

诊断结果是在星期三早上送来的，自那时起（今天已经是星期五了）他们中没有一个人进过食，连乔治·H都不例外。保罗的父母没有再去工作，詹妮弗也没再去上学。要睡觉的时候，无论在哪里，他们就那么睡下。一天早晨我发现保罗的父亲睡在起居室的地板上，穿得严严实实的，裹着波斯地毯，一只手还摸索着沙发下的狗。除了打电话时突然发出的暴怒的交谈声，整个房子一片寂静。

保罗身处这一切之中，丝毫没有反应。在一场葬礼上，当他的家人都已沉浸在悲痛之中，完全被击垮时，他却还能像个葬礼的指挥一样，带着专业人员才有的镇定自若，收敛着情绪，处理一切。直到我住他家的第三天他才开始有所反应。但是死亡总是那么地无法让人理解。保罗知道有很糟糕的事情发生在了他身上，但他就是无法领会那是什么。死亡超越了他的理解范围。那是理论的、抽象的东西。他像说国外的新闻一样说自己的情形。他说“我快要死了”时和他说“孟加拉国有场渡船事故”时的语气一模一样。

我原先只打算待到周末结束的，因为还要上课，但是最后我待了十天。这些日子里我做了大量的家务活，既打扫卫生又做饭。他家里人也没注意到多少，不过这也没什么。保罗帮着我，而且他喜欢那样，因为这让他有事可做。我们叫人把车给拖走，我们换掉了被保罗的父亲砸坏了的电话，我们上上下下把房子清扫得一尘不染，我们给乔治·H洗了个澡（叫它乔治·H
[1]

 是因为保罗很喜欢甲壳虫乐队，小时候他就喜欢一边遛狗一边念叨，“现在，甲壳虫保罗与甲壳虫乔治正在多伦多的街道上散步，完全隐姓埋名，不为人知。”他还会梦想着在希叶体育馆唱着《求救！》
[2]

 会是什么感觉之类的事情）。我们还去买些吃的并督促全家人吃东西。我刚才说“我们”以及“保罗帮着我”——我的意思是我做这些事的时候他都坐在旁边的椅子上。虽然叫氨苯砜及甲氧苄啶的药物使保罗的肺炎得到了控制，但他的身体仍然很虚弱，还是会喘不过气来。他的动作像个上了年纪的人，慢吞吞的，留心着自己的每个举动。

他的家人过了好久才从这次打击中走出来。在保罗生病期间，我注意到他们得经历三种状态。在第一种状态下（常能在家里看到），因为痛苦的根源离他们如此的近，他们便会躲到一旁，各行其是：保罗的父亲会去砸些牢固的东西，比如桌子或电器；保罗的母亲会神情恍惚地躺在床上；詹妮弗在她的卧室里哭泣；乔治·H则窝在沙发底下哀嚎。在第二种状态下（常发生在医院），他们会一起围着保罗，谈天说地，呜咽啜泣，彼此鼓励，哈哈大笑，低声细语。最后，在第三种状态下，他们会表现出我认为你们会叫作是正常的行为，那是一种当作死亡不存在，一天天挨过日子的能力，带着一种镇静的、还有些麻木的充满勇气的表情——因为每天都需要这样——因而这样的表情显得英勇而又平常。一家人要在几个月里，有时甚至在一个小时里经历这三种状态。

我不想谈论艾滋病会对身体产生怎么样的伤害，就想象一个人因为生病变得很糟，然后越来越糟（你无法想象那种一步步退化，逐渐瓦解的过程）。在字典里查“肉体”的意思——多么鲜活的词语啊——然后再查“分解”的意思。

但是那还不算最糟的。最糟的是它所带来的一种心理阻抗，那是一种“我不会死”的病毒。它能感染最多的人，因为它还能攻击活着的人——那些围在将死之人周围并深爱着他的人。我从一开始就受了感染。我还清楚记得那天的情形。保罗在医院里。他正在吃晚饭，他的整顿晚饭，一直吃到整个盘子都干净得锃锃发亮他才停下来，虽然他其实一点都不饿。我看着他用叉子将豌豆一颗颗地挑出来，特意慢慢咀嚼后才将其吞下。那能帮助我的身体对抗病魔。每一丁点儿都很有用——那就是他当时的心思。他满脸，全身，整个房间的四面墙上都写着这两句话。我真想大喊道：“忘掉他妈的豌豆吧，保罗。你是快要死的人了！死啊！”可是在我们的交谈中，像“死亡”“快要死了”这样的词以及类似的同义词、派生词一律禁止使用，这已默默达成共识。所以我只能坐在那儿，脸上毫无表情，满腔的怒火在心中积聚。每次见到保罗刮胡子我就受不了。他有的也就只是下巴上的一点点绒毛样的胡须而已，他本来就不是那种毛发浓密的人。但他还是每天都要刮。每天他都在脸上涂上厚厚的剃须膏，然后用一次性剃刀刮掉。那是刻在我记忆中的一幅画面：健康状况极不稳定的保罗穿着病号服站在镜子前，左边右边地转着头，这边那边地拨弄着脸上的皮肤，小心翼翼地做着些完全、完全没用的事。

那一学年的学业被我搞得一团糟。我缺席了各种讲座和学术研讨，我都不再会写论文了。实际上，我甚至都看不进书了；我可以几小时地盯着康德或海德格尔的同一段文字，努力尝试去理解那些内容，努力尝试着集中精神，但都无济于事。那段时间，我倒是对自己的国家萌生了厌恶的情绪。加拿大的空气中弥漫着乏味、安逸与隔绝的气息。加拿大人脖子以下埋在物质主义里，脖子以上则被美国的电视剧占据。我看不到理想主义与活力，有的只是死一般的平庸。加拿大对中美洲、对国内问题、对环境、对里根掌权的美国、对一切事务的政策都让我反胃。这个国家没有什么是我喜欢的，一点都没有。我迫不及待地想要逃离这一切。

有一天，在一场哲学研讨会上（哲学是我的专业），我正在陈述黑格尔的历史哲学。我的教授，一个睿智、体谅人的老师，叫我停下来解释他没理解的一个论点。我陷入了沉默之中。我看着我们坐着的那个安逸、放满书本的办公室。那一沉默的时刻我还清楚地记得，因为就是在那时，我的愤怒与厌世一齐冲破了我的迷惘，以无法控制的力量奔涌而出。我大叫着，起了身，将黑格尔的厚重的书从紧闭的窗户扔出去，然后冲出办公室，使尽全力将门狠狠地摔在身后，最后还猛地踢了一脚刻着精美花纹的门板。

我想退学，但我错过了最后期限。我提出了申诉，站在了一个委员会的面前（那是本科生立场与请愿委员会，简称为CUSP）。我退学的理由是保罗，但是，当委员会主席油腔滑调、细声细气地催问我我所谓的“情感痛苦”到底指什么时，我看着他，却又不想把保罗的痛苦像剥橘子那样掰开，再切开，并呈给他。不过，这一次我没有大吵大闹，当众出丑，而只是说：“我改变主意了。我想收回我的请愿书。多谢你们劳烦。”然后转身走了出去。

就这样，那年我没有通过学业。当时我并不在乎，现在也不在乎。我就那么在罗伊顿闲晃，那真是一个闲晃的好地方。

但我真正想告诉你们的，也就是写此故事的目的，是赫尔辛基罗卡曼迪欧家族。那不是保罗他们一家；他姓阿特瑟。那也不是我们家。

你看，保罗已经在医院待了好几个月了。当他的病情稳定的时候，他就回家了，但记忆中的他大部分时间都待在医院。在他生病的日子里，检查和治疗过程成了他生活的重心。虽然并不情愿，但我也渐渐开始熟悉起像叠氮胸苷、α干扰素、氯丙咪嗪、硝基安定等药名。（当你跟真的病得很严重的人在一块儿时，你会发现科学是何等的虚幻。）我去探望保罗。平日，每星期我都会到多伦多去看他一两次，周末我也常常去，而且我每天都打电话给他。我在那儿的时候，如果他的身体还行，我们就会去散步，去看电影或是去看戏。但大多数时候，我们都只是坐在那儿，无所事事的。但当你面对着四面墙壁，不再想看电视，报纸也读完了，又厌倦了打牌、下棋、玩拼字游戏和棋盘游戏，而你又不能老是聊它以及它的进展，那你就没有其他方式打发时间了。不过这倒也好。因为无论我还是保罗，我们都不介意就只是坐在那儿，听听音乐，沉浸在各自的思绪里。

只是我开始觉得我们应该用这段时光来做点事情。我不是说要正襟危坐，对生命、死亡、上帝、宇宙及其意义作哲学沉思。其实，在第一学期，甚至就在我们知道他生病之前，我们就这样做了。这就是大学生活，不是吗？当你挑灯夜读到了第二天太阳升起，或者当你第一次刚读完笛卡尔、贝克莱或是T.S.艾略特的著作，你还能谈别的什么吗？再者，保罗已经十九岁了。十九岁时的你意味着什么？你是一张白纸。你充满了希望、梦想和未知。你有的是未来，少的是人生哲学。我的本意是，我们两个需要做一些有建设性的事情，一些可以将无变有、使无意义变得有意义的事情，一些可以超越空谈生死、上帝、宇宙及其意义而切切实实地成为这一切的事情。

我好好地思考了一番。我有足够的时间去想：这个春天我在罗伊顿找到了一份园丁的工作。我成天都在照料花圃，修剪灌木，整理草坪，忙得停不下手却闲得下心。

这个点子闪入我脑海的那天，我正在市政草坪前的一块地上推着我的汽油割草机，双耳塞着工业用的消音罩。两个词让我停下了脚步，顿时呆在了原地：薄伽丘和《十日谈》。以前在印度时，我曾读过这本意大利经典名著，那是一个破旧的本子。多么简单的想法啊：佛罗伦萨外的一幢与世隔绝的城郊小屋；世界因一场黑死病走向灭亡；十个人聚在一起渴望幸存于世；相互讲述故事来消磨时间。

太妙了。想象那具有改变能力的魔力。薄伽丘在十四世纪那么做了，我们要在二十世纪步他后尘：我们可以相互讲故事嘛。但是，这回患病的是我们，而不是这个世界，而且我们也不会逃离它。相反地，通过我们的故事，我们将会铭记它，重新创造它，拥抱它。是的，作为故事讲述者，我们要合力来拥抱这个世界——对啦，那就是我和保罗将要打发空虚的方式。

这主意我越想就越喜欢。我和保罗将会讲述某个家庭的故事，一个大家庭的故事，这样就可以有形形色色而又相关联的故事，既有连贯性又有延续性。这一家人得是加拿大人，背景则设在当代，这样就容易作历史和文化参照。我得是个坚定的向导，不致使故事仅仅成为一部自传。而且我还必须有充分的准备，当保罗身体实在不行，或心情非常沮丧的时候，我可以一个人继续这个故事。我还得说服他，让他知道别无选择，这回讲故事可不是一场游戏，也不是看电影或谈论政治，不可同日而语啊。他得明白，除了这个故事，其他一切都毫无意义，甚至连他那迫切想要活着的想法也毫无意义，那除了让他更害怕没有任何好处。只有想象的才真正有用。

但是想象不是空穴来风。如果要使我们的故事有力度，有广度又有深度，如果要避免过分贴近现实和不切实际的幻想，它就需要一个构架，一条引线，一段我们这些盲人能用白白的拐杖来敲击的路牙。我绞尽脑汁想要寻找到这么一个构架。我们需要的是一些坚固而又无束缚的东西，能限制我们同时又能激励我们的东西。

拔杂草的时候我突然想到了这个构架：我们可以用二十世纪这一段历史。不是说故事将会于一九〇一年开始一直进展到一九八六年——这还算不上什么蓝图——而是将二十世纪作为我们的模子；我们可以从每一年中选一起事件，以此作为一条隐喻性的引线。故事将会有八十六个片段，每一个片段都与这个还在不停演变的世纪中的某一年大事相呼应。

终于想出了如何与保罗度过这一段时光，这闪电般地激发了我。我奇思奔涌。没有什么比乘车从罗伊顿到多伦多——想象一下那来回乘车本是件无聊却因为上下班不得不做的烦事——与保罗一起编故事更让我觉得有意义了。

我细细地向他解释。那会儿我在医院，他正接受化验。

“我不明白，”他说，“‘隐喻性的引线’是什么意思？这故事又发生在何时？”

“就现在。这一家庭现在就存在。我们所选的历史事件会是个对照，引导我们编写这个家庭的故事。就像乔伊斯在写《尤利西斯》的时候，荷马的《奥德赛》是它的对照一样。”

“但我从没读过《尤利西斯》。”

“这没关系。重要的是这部小说发生在都柏林，一九〇四年的某一天，但它是以一部古希腊的史诗命名。乔伊斯以尤利西斯在特洛伊战争之后流浪的十年作为他那都柏林的故事的对照。他的故事就是《奥德赛》的隐喻性的转化。”

“既然我从未看过这本书，那为什么我们不来朗读一下呢？”

“因为我们不想做看客，保罗！”

“哦。”

“首先呢，我们得决定这一家子住哪儿。”

他茫然地看着我，带着一丝怀疑，又有些许疲倦。但我据理力争。我甚至都有点恼火了。我虽没说脏话，但它们分明弥漫在空中，呼之欲出了。他脸色一变，开始哭了起来。我立刻向他道歉。好，我们就大声来读《尤利西斯》吧，多好的主意啊。然后——为什么不呢？——再来读《战争与和平》。

当我已经走出了他的病房，正要进电梯时，走廊里爆发出长长的一声呼喊。

“赫尔辛基基基基基基基基！”

我笑了。你看，我和保罗是同一类人。我们都年轻，年轻让我们变得激进。我们并不墨守成规。假如我们有了想法，完全可以立即行动。好，故事就发生在芬兰的首都赫尔辛基吧。真是个好选择。一个遥远的城市，一个我们从未去过的地方，比起近在眼前的城市，这更有利于我们发挥想象。我回到了保罗的房间。他的脸因为刚才那么一喊，还通红通红的。

我问了他这个家该姓什么。他噘着嘴，眯起眼，想了一会儿。然后他出声了：“罗卡曼迪欧。”什么？“罗卡曼迪欧——罗—卡—曼—迪—欧。”我不是很喜欢这个名字。不是很真实。听起来有点北欧人的味道会更好，不是吗？但是保罗还是坚持己见：罗卡曼迪欧——罗—卡—曼—迪—欧，他重复着拼了一遍——是个有意大利血统的芬兰家庭。那就这个名字吧。现在，赫尔辛基的罗卡曼迪欧家有了住处，也有了教名。他们的故事正等待着被讲述。我们定下了几条规则：由我来决定哪些杜撰的成分是可以被接受的；明显的自传素材是禁止的。这故事就发生在现在，二十世纪八十年代中叶。每个片段都要在我们一次碰面期间讲完，而且还需一以贯之，与二十世纪的连续的某一年发生的大事有关。我们会相互交替着来讲述这个故事；我讲奇年，他讲偶年。我们讨论了我们所知道的赫尔辛基，达成了以下共识：第一，它拥有一百万人口；第二，它是芬兰的首都，每一个方面都是，包括政治的，商业的，工业的，文化的；第三，它是一个重要的港口城市；第四，它有一个人数很少却很难统治的说瑞典语的少数民族；第五，俄罗斯一直对这个国家有着重要的影响。最后，我们约定罗卡曼迪欧一家将会是我们两人之间的秘密。

我们决定在经过一段时间的思考和研究之后，由我开始第一个片断。我给保罗带去了一支钢笔，一些纸和一部三卷本的《二十世纪史》。他的父亲在他的床边安了一个有轮子的小型书架，上面摆满了全部三十二卷第十五版的《不列颠百科全书》。

现在，请你明白，你将不会听到赫尔辛基的罗卡曼迪欧一家的故事。某些隐私是不能公开的。只要知道他们存在着，这就够了。讲述罗卡曼迪欧的故事是件困难的事，随着时间的流逝，就越发困难了。我们勇敢而又坚定地开始了我们的故事，我们不断争论，不停地打断彼此，我们的机智与创意让自己都感到讶异，其间笑声不断。但当你身体不在最佳状态之时，要重新创造一个世界是如此的累人。不是说保罗不愿——他还是会皱眉或插上一句话来反对或纠正我——他更多的是不能。甚至连倾听都让他感到劳累。

赫尔辛基的罗卡曼迪欧一家的故事常常是低声讲述的。而听的人可不是你。保罗这些患艾滋病的日子，我所保留下来的——在我头脑以外的——就只有这些记录了：


赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相


一九〇一年——在长达六十四年的统治之后，维多利亚女王与世长辞。她的统治见证了一个经历着惊人的工业扩张和渐增的物质繁荣的时代。维多利亚时代以其炫目梦幻般的方式，成为了最幸福的时代——一个稳定、有序、富裕、启蒙和充满希望的时代。科技日新月异，硕果累累，乌托邦似乎唾手可得。

我以这个家族的长老，桑德罗·罗卡曼迪欧生命的结束，开始了我的故事。这极具戏剧色彩，也让我有了机会介绍这个家族的成员，因为他们都如数出席了葬礼。

一九〇二年——在克利福德·西夫顿——威尔弗里德·劳雷尔总理的内阁部长——的强势领导之下，加拿大西部的殖民开拓进行得如火如荼。西夫顿向外发送了被译成十几种语言的数百万份小册子，在北欧和中欧地区安置了大批的代理人。那些刚刚把加拿大的小麦倾销在欧洲大陆的船只又满载而归。在不到十年的时间里，居住在加拿大西部这片土地上的人口激增了一百万，小麦产量也翻了四番。劳雷尔向这个欣欣向荣的国家宣布：“二十世纪属于加拿大。”

一九〇三年——奥维尔·赖特和威尔伯·赖特两兄弟在北卡罗来纳州基尔德维尔山试飞。他们的动力机——飞行者I号，现俗称为雏鹰号（Kitty Hawk）——首航时在空中逗留了十二秒，在第四次和最后一次飞行时则逗留了五十九秒。

一九〇四年——在德雷富斯事件的直接影响下，法国总理埃米尔·孔布出台了一个促使政教完全分离的法案。此法案保证信仰的完全自由，剥夺了政府在任命牧师以及支付他们薪金方面的任何权力，并且切断了政教之间的其他一切联系。

我们讲述故事已经有了固定的流程。那几乎成了一种仪式。开始的时候，而且每次都是开始的时候，我们俩碰了面先握手，就像欧洲人一样。看得出来，保罗很喜欢这一套。有需要的话，接着就先让保罗做些健康检查和治疗。然后我们开始闲聊。由于我们都是忠实的读报一族，所以我们通常谈论政治。最后，在休息片刻、整理整理思路后，我们开始罗卡曼迪欧家的故事。

一九〇五年——德国的月刊《物理年鉴》发表了二十六岁的德裔犹太人阿尔伯特·爱因斯坦的论文。当时，他是在瑞士伯尔尼的一家专利局做小文员。独树一帜的相对论就此诞生。能量无处不在。正如爱因斯坦的质能方程式：E=mc2
 。

一九〇六年——汤米·伯恩斯击败了马文·哈特，从而成为第一个（也是唯一一个）赢得世界重量级拳击冠军的加拿大人。伯恩斯三年里十一次保住了他的冠军头衔，在一分二十八秒内击败了爱尔兰冠军杰姆·罗奇，尤为受世人瞩目，那是重量级拳击赛冠军争夺战中耗时最短的比赛。

保罗几近康复。只是他还被小病折磨着——一会儿夜里冒冷汗，一会儿又腹泻不止——还缺乏精力，但这些问题都好处理。现在他住在家，而此前从小到大他从没病过，生病于他反而有一种奇特的吸引力。他已经开始了服用叠氮胸苷（英文简称AZT）和多种维生素的治疗，每星期他都会去一次医院，有时在那过夜。他喜欢医院。穿着白衣、无所不能的男男女女，他们的医用术语，没完没了的化验，医院的一尘不染——这一切使他筋疲力尽，但同时也使他倍感安心。他的心情很好。

我们制订计划。我们谈论旅游。我已游览过一些地方，保罗则少些，他大都是和他家人一起去的。我们都认为旅游对人的成长举足轻重，是一种生活状态，是心灵旅行的象征。我们几乎不谈欧洲，因为我们看不上这条老路。我们是探险者，不是观光者，在游历了冰岛、葡萄牙、保加利亚和波兰之后，我们的圣星又将我们引往其他国土，引往土耳其和也门，引往墨西哥、秘鲁和玻利维亚，引往南非和菲律宾，引往印度和尼泊尔。

一九〇七年——一种新型的小麦马克威斯（Marquis），被送往萨斯喀彻温省的印第安总部作测试。这是一项彻底的科学优选的结果，其成果归功于渥太华试验农场的谷类学家查尔斯·爱德华·桑德斯。这种新型小麦对萨斯喀彻温省环境反应惊人。它能够抵御强风和疾病，它高产且能制造出优质面粉。最重要的是，它成熟早，能避免霜冻，从而使得在阿尔伯塔省和萨斯喀彻温省这一带的小麦生长地域大大扩延。到一九二〇年，马克威斯将占据加拿大西部春麦的百分之九十的产量，从而使得加拿大成为世界上最大的谷物生产基地之一。

只要没为我的工作烦心，没想着吃的、交通之类的事儿，我就会想念罗卡曼迪欧一家。我的注意力会自然而然地集中到那儿去。我得找到历史事件。然后我得想出情节和对应方式，如何使我的故事无论是以明显的还是微妙的方式，与历史事件在某处象征性的情节（开头或是结尾？）或通篇相呼应。这些想法缠绕着我，挑战着我，使我继续前行。我几乎留意不到自己的日常生活了。

一九〇八年——作家、博物学家、艺术家欧内斯特·汤普森·西顿成立了加拿大童子军。就像两年后成立的女童子军一样，成立此组织旨在培养良好的市民素质、得体的礼仪举止、热爱自然的心地和进行各种户外活动的技能。童子军们要谨遵道德准则，并且要日行一善。他们野营，游泳，航行，徒步。他们从事社区服务项目。他们的座右铭是“时刻准备着”，而且他们用左手握手。

我并没有多么雄心勃勃地来构想罗卡曼迪欧一家。婚姻、离家出走的女儿、苦涩但又给人自由的离婚、小孩的出生、事业上的功成名就、风流韵事、担任社区的领导——他们是一个生机勃勃的家族。保罗和我激情澎湃地讲述着他们的故事。我是指我们两人交换着年份来讲故事，但到目前为止这更像是个合作性的创作。

但也有风云变幻的时候。一九〇九年归我。我在我编的故事中看到了反复试错，可保罗看到的却是反复欺骗。这是我们第一次争辩。而我也被他一九一〇年的故事所扰。

一九〇九年——指挥官罗伯特·E.皮尔里开始了他的第三次北极探险，并宣称他成功到达了北极。虽然这一消息被普遍接受，但还是广受质疑，因为他做的调查不足，而且提交的旅行日程安排也很难令人信服。

一九一〇年——日本因其日益增长的军事野心及其扩张权势的决心，吞并了朝鲜半岛，并开始剥削当地人民，肆意掠夺当地资源，只为图谋自己的利益。人们被剥夺了言论自由和集会自由的权利，甚至连上学都无权讲母语。

我将罗卡曼迪欧家族卷入到了骚动的赫尔辛基市的政治之中！

一九一一年——加拿大举行联邦选举。竞选的主要议题是降低美加之间关税的互惠协议。自由党总理威尔弗里德·劳雷尔赞成互惠政策。反对党保守党罗伯特·博登则持反对意见。加拿大东部地区的制造商疾呼，这样的经济协议将会是政治接管的第一步。一些有影响力的美国人所作的申言——如众议院议长钱普·克拉克就说：“我希望我能看到有一天，美国国旗在北美英属殖民地的每寸土地上空飘扬，直到北极。”——似乎正证实了那些忧惧。劳雷尔和他的自由党不得人心，彻底失败，而博登当上了总理。

保罗的情绪开始起了变化。我想他是渐渐开始意识到自己所面对的到底是什么了。起初，药丸和注射还是令他高兴的事。健康会因此而来，这是它们所暗示给他的。你将战胜疾病。但是健康就是不来，对此他有点生气。他还是虔诚地吃药，但现在药开始变得苦苦的，不再是甜的了。一九一二年，英国通过了《最低工资法》；罗尔阿德·阿蒙森到达南极；德国考古学家在埃及发现了奈菲尔提蒂王后美丽的半身像；埃德加·赖斯·伯勒斯出版了他的第一本人猿泰山系列小说；马塞尔·杜尚的《下楼梯的裸女II》问世。但这一切都与保罗无关。他的有关一起行凶抢劫的故事平凡，简单，还有点残忍。

一九一二年——在巴黎郊区的舒瓦西勒鲁瓦长达五小时的围攻战之后，无政府主义者朱尔斯·约瑟夫·博诺被杀。朱尔斯·约瑟夫·博诺和他的团伙——就是大家熟知的博诺组织——长期以来使法国社会惊恐不安，他们自鸣得意，冷酷无情，赤裸裸地犯下抢劫银行、入室抢劫和偷车等罪行，其间枪击出纳员、保安、路人、警察、居民以及司机数人。在对他最后一次顽固抵抗的袭击中，只为了对付他一人，当局就出动了三个炮兵团、五个警察队，配以枪支、重机枪和炸药。发现博诺的时候，他还活着，身上包着毯子。他终于被干掉了。在围困过程中，有三万多人驻足观看。

恒久的乐观有一个重要的同盟军：理性。任何不理性的乐观，肯定要被现实粉碎，最终导致更多的凄苦。因此，乐观总是要由温和而又能起净化作用的理性之光来点燃，并坚定不移地植根于清醒的头脑中，这样，悲观就成了一种愚蠢而目光短浅的心态。这其中的意味——理性是一种温和的、不明显的东西——即是：乐观只能从一些不可否认的小成就中萌生。一九一三年，我倾尽全力。

一九一三年——拉链申请了专利。

保罗住院了。他的卡氏肺囊虫肺炎又复发了。他又开始服用氨苯砜和甲氧苄啶，但是这次用药却带来了副作用：高烧以及遍布颈项和前胸的疹子。他变得极其瘦了；吃不进什么东西，还腹泻不止。他的鼻子插上了管子。他讲的故事里，马克·罗卡曼迪欧跟他兄弟奥兰多大吵了一架。

一九一四年——在萨拉热窝，为了一个南斯拉夫民族主义的梦想，十九岁的加夫里洛·普林齐普扳动了他的左轮手枪。第一次世界大战爆发。

奥地利对塞尔维亚宣战。

德国对俄国宣战。

德国对法国宣战。

德国对比利时宣战。

英国（同时还有加拿大、印度、澳大利亚、新西兰、南非和纽芬兰）对德国宣战。

黑山对奥地利宣战。

奥地利对俄国宣战。

塞尔维亚对德国宣战。

黑山对德国宣战。

法国对奥地利宣战。

英国对奥地利宣战。

日本对德国宣战。

日本对奥地利宣战。

奥地利对比利时宣战。

俄国对土耳其宣战。

塞尔维亚对土耳其宣战。

英国对土耳其宣战。

法国对土耳其宣战。

埃及对土耳其宣战。

我对保罗说，巴拿马运河开通也是在一九一四年，用这个不就能写个更惬意的故事吗？

“你的历史带有偏见。”他答道。

“你的不也一样。”我反驳道。

“但是我的是正确的偏见。”

“你怎么知道？”

“因为它关乎未来。”

我无法理解。我也读到不少艾滋病患者活了好几年的例子。而保罗却一周比一周瘦弱。是的，他在接受治疗，但除了他的肺炎外，这些治疗并没起什么作用。而且他好像也没有什么特别的病，这一切都只是浪费而已。我就此问了一位医生，几乎可以说是在抱怨。他站在走廊上。他静静地听着我的申述——他是一个满脸胡子的大个子，他的眼睛红红的——然后他什么都没说，最后才用低沉的声音一字一顿地说道：“我们——在尽——我们——最大的——努力。”

又轮到我了。我必须谨慎。我不想提起战争，我想要把选举权扩延到丹麦妇女。但是，一个关乎妥协的故事无法取悦保罗。我也考虑了卡夫卡出版《变形记》的事。而这又太黑暗了。我既不能向保罗让步，又不能对他置之不理。我必须在完全的抽象和严酷的现实之间游弋。我不知道如何是好。我采取了模糊战术。

一九一五年——德国气象学家、地球物理学家阿尔弗雷德·魏格纳出版了《海陆的起源》。在这本书中，他给出了饱受争议的大陆漂移学说的经典解释。魏格纳假设，母大陆（他命名为盘古大陆）在二亿五千年前分裂，然后各部分以每年大约一英寸的速度漂移远离，形成了今天的各大洲。

“一年一英寸？”保罗笑道。他也喜欢我的故事。但他已一发不可收。

一九一六年——德国向葡萄牙宣战。

奥地利向葡萄牙宣战。

罗马尼亚向奥地利宣战。

意大利向德国宣战。

德国向罗马尼亚宣战。

土耳其向罗马尼亚宣战。

保加利亚向罗马尼亚宣战。

更多的化验。保罗感染了巨细胞病毒，这也许就是他腹泻和身体虚弱的原因。这是一种极具扩散性的病毒，影响力可波及他的眼睛、肺、肝、胃肠道、脊髓甚至大脑。医生拿此毫无办法。根本就没有什么有效的治疗方法。保罗情绪低落，寡言少语。我做出了让步。

一九一七年——美国对德国宣战。

巴拿马对德国宣战。

古巴对德国宣战。

希腊对奥地利、保加利亚、德国及土耳其宣战。

暹罗对德国和奥地利宣战。

利比里亚对德国宣战。

中国对德国和奥地利宣战。

巴西对德国宣战。

美国对奥地利宣战。

巴拿马对奥地利宣战。

古巴对奥地利宣战。

一九一八年的故事，保罗还想用上国家间进一步的宣战——他跟我说，海地和洪都拉斯对德国宣战。但第一次，我用上了我的否决权，我说这些是小说所无法接受的。我也不同意用奥斯瓦尔德·斯宾格勒出版《西方的没落》这一事件。在此书中，斯宾格勒指出，文明就像自然有机体，生命循环意味着出生、繁荣、衰亡。西方文明已经到了最后的、无法避免的衰亡阶段。要适可而止，我跟保罗说。还是有希望的。阳光依旧灿烂。保罗有些生气，但他累了，也就顺从了。我猜他预料到了我会反对，因为这回他用上了一个奇特的事件，讲述了一个准备充分的故事。这让我感到惊讶。

一九一八年——在全面地研究了恒星体系，一个浩瀚无边、密集地分布着恒星的系统后，哈洛·沙普利断论：银河系的中心在人马星座方向，我们的太阳系在银河系内距离这个中心的三分之二处，大约三万光年之远。

我说：“这多么雄伟啊。”

他答道：“我们多么孤独啊。”

他那关于奥兰多，关于酗酒的故事简直太丑陋了。

一九一九年——瓦尔特·格罗皮乌斯成为包豪斯学院——德国魏玛地区一所艺术、设计、建筑学院——的院长。在他的领导下，包豪斯学院的老师与过去决裂。他们强调几何的形式、平滑的表面、规则的框架、原始的颜色和现代的材料。同样重要的是，他们转而采用大规模生产的技术，让每个人都买得起他们那既实用又美观的东西。日常生活用品从来没有让那么多人觉得如此美好过。”

这叠氮胸苷药让我觉得好累。”保罗说。他因此药而患上了贫血症，还得经常接受输血。

一九二〇年，我禁止了弗洛伊德出版《超越快乐原则》这一事件的引用。在这本书里，弗洛伊德断定存在一种潜在的、具有破坏性的动力，即死亡本能（Thanatos），也就是指通过了结生命本身来结束人生中无法逃避的压力。保罗改变了历史事件，但保留下了原先的那个罗卡曼迪欧的故事。

一九二〇年——达达主义取得胜利。在战火纷飞的第一次世界大战时期，达达主义萌生在苏黎世，并由一群情绪激昂而又疯狂的作家、艺术家传衍。这些人包括雨果·鲍尔、特里斯坦·查拉、马塞尔·杜尚、让·阿尔普、理查德·胡森贝克、拉乌尔·豪斯曼、库尔特·施威特斯、弗朗西斯·皮卡比亚、乔治·格罗斯等。达达主义旨在摧毁艺术、社会和文明的一切价值。

保罗打电话跟我说他患上了卡波济氏肉瘤。他脚和踝部的皮肤被感染得青一块紫一块的。不多，但确实长起来了。医生密切关注着这一伤病。他得开始使用α干扰素，还得接受放射治疗。保罗的声音有些许颤抖。但是我们都同意，强烈同意医生所说的，放射疗法对治疗局部卡波济氏肉瘤是非常有效的，而且保罗只是皮肤上受到了感染，确切地说，只在脚上有，而且它们也不痛，再者，至少他的肺没问题。我答应去医院看他。

保罗很安静。他正处在他通常最喜欢的姿势：背靠着精心摆放成金字塔状的三个枕头，躺在床上。

一九二一年——弗雷德里克·班廷和查尔斯·贝斯特发现了胰岛素，一种由胰腺分泌的能代谢葡萄糖的激素。对于糖尿病的治疗，它能迅速产生奇效。近千万条生命被拯救。

我刚开始我的故事，保罗就打断了我。

“一九二一年，阿尔贝·加缪死于车祸。”

他没有继续说下去。我继续讲我的故事。他又打断了我。

“一九二一年，阿尔贝·加缪死于车祸。”

“保罗，不是这样的，他死于一九六〇年。”

“不是的。阿尔贝·加缪一九二一年死于车祸。他坐在一辆法塞尔—维加车上。你也没听说过，是吧？那是一辆小型款，一款克莱斯勒的法国版，道路测试情况不是很好。加缪和他的朋友正在从……”

“保罗，你都在说什么呀？”

“他们正在从普罗旺斯吕贝宏山区回巴黎的路上，加缪用诺贝尔奖金在吕贝宏买了一幢漂亮的白房子。道路……”

“好了。够了。”

“道路笔直干燥，空空如也。路的两旁都是树。突然——车轴断了？轮胎被堵住了？——没来由地，车就……”

“保罗，你没遵守规则，你骗……”

“车子滑向一边
 ，撞上了一棵树。加缪当场死亡。”

“一九二一年，班廷和贝斯特离析出胰岛素。能……”

“一九二一年，加缪当场死亡……”

“能代谢葡萄糖的激素……”

“被一棵树……”

“由一种激素……”

“一九二一年，一颗原子弹投放在广岛，杀死了……”

“哈！一九二一年，班廷和贝斯特……”

“一九二一年，投放了一颗原子弹，杀死了……”

“它杀伤力极强，对于……”

“它杀死了……”

“杀伤力极……”

“它杀……”

“杀伤力……”

“它……”

“如此，如此的杀伤力……”

他累极了。我能感觉到他很快就会放弃。

“它被投放，杀死了加缪
 ！”

他尖叫着说道，其声调使我深感害怕，立刻让我闭上了嘴。他怒目圆睁，盯视着我。我正在想，你这只蠢猪，瞧你都说些什么了！突然，他向我扑来，我吃了一惊，身子向后靠去，但是眼看他要摔到地上了，我就一把扶住了他。他的体重如此之轻，让我惊讶。他冲我的脸打了两下，但他太虚弱了，一点都不疼。他开始抽泣。

“没事了。保罗，没事了，对不起。”我轻声跟他说道。“没事了，对不起，别激动。听着，我想到了更好的。一九二一年，他们没有发现胰岛素。一九二一年，萨科和万泽蒂被判处死刑。萨科和万泽蒂，保罗，萨科和万泽蒂，萨科和万泽蒂。”

他的眼泪满脸地流着，泪水滴到了我的手臂上。我将他扶起，推回到床上。

“萨科和万泽蒂，保罗，萨科和万泽蒂。没事了。对不起。萨科和万泽蒂，萨科和万泽蒂，萨科和万泽蒂。”

我拿了条湿毛巾擦了擦我的手臂，然后轻轻地擦拭他的脸。我用手指梳理着他的头发。

“没事了，保罗，萨科和万泽蒂，萨科和万泽蒂，萨科和万泽蒂，萨科和万泽蒂。”

我即兴讲述了一个可怕的故事。有时，我们的故事情节很短，但是通过未解释清楚的细节，通过十足的模棱两可，它们还是会在某种程度上产生与绘画一样的效果，静止而又内容丰富。但今天的故事一点都不是那样。情节很少，也没什么意义。故事就只是勉勉强强地延续下去，无法令人相信，无法解释。洛蕾塔·罗卡曼迪欧溺水自尽。

一九二一年——两个贫穷的意大利移民和无政府主义者尼古拉·萨科和巴托洛梅奥·万泽蒂被认为在美国马萨诸塞州的南布伦特里发生的一起抢劫中连杀两人，被起诉有罪，并判处死刑。尽管证据疑点重重，审判有悖常规，法官与陪审团的指控也因他们两人的政治信仰和社会地位存有偏见，尽管证据表明那是一个臭名昭著的犯罪团伙所为，尽管全世界都抗议并呼吁赦免他们，但萨科和万泽蒂还是将于一九二七年被处决。

保罗开始服用抗抑郁药——起初是阿密曲替林，然后是氯丙咪嗪。此药要过两星期才会有效果。同时，他受到了密切的监护，尤其是在晚上（他只是间隙地入睡）。临床心理学家几乎每天下午都来。我一天要给保罗打上六次电话。

一九二二年——三十九岁的贝尼托·墨索里尼成为意大利有史以来最年轻的首相，也成为了二十世纪欧洲第一个法西斯独裁者。

“我能感觉到它们就在我的血液里，我能感觉到每一个病毒流上我的手臂，穿过我的胸膛，流到我的心脏里，然后再射向我的一条腿。但是我无能为力。知道情况会变得更糟，却还只能躺在这里等待。”他说道。

他是如此的虚弱。我再一次让步于他。

一九二三年——德国无力偿还盟军在《凡尔赛条约》中要求的战争赔付款（总数相当于三百三十亿美元）。法国和比利时强行占领鲁尔地区，要求其投降。德国政府封锁了所有的修复支援，鼓励消极抵抗。法国和比利时军队以大规模逮捕和经济封锁作为对策。德国经济遭受重创，政府开始垮台。一时间极端分子四起。

保罗明显是在等我。他感到无聊了。这本来是要夺去他的时间的疾病，如今却神奇地留给了他大把大把的时间。

一九二四年——五十四岁的弗拉基米尔·列宁死于中风。他的健康状况在过去一年半中一直极不稳定。共产党中央委员会秘书长约瑟夫·斯大林（列宁一直想撤掉他，却始终未如愿）举行了一场过分奢侈的仪式来悼念故去的领导，并以此举来标榜自己是列宁最大的捍卫者。

离开医院的时候我碰上了保罗的父母。我跟他们已经很熟了。他们已经习惯并喜欢我，正像我对他们一样。以前我去他们家看保罗时总是会事先打个电话，但是很快他们就给了我门钥匙，而且表示一星期七天，每天任何时候都欢迎我过去，也用不着敲门。我都感觉现在自己有三个父母了，而不是一个（在我十岁时我父亲就去世了）：杰克会拍拍我的背，玛丽则微笑着，并轻轻地把她的手指放在我的手臂上，告诉我冰箱里有我最喜欢吃的摩卡酸奶。

一九二五年——阿道夫·希特勒出版了《清算》，这是他的政治宣言《我的奋斗》的第一卷。“所有非优良种族的人都是废物”，他写道。德国人“不但要花时间在养狗、养马和养猫上，还得花时间以保持他们血统的纯正”。这本书文风浮夸，冗长繁复，曲折散乱，缺乏逻辑，语法错误层出不穷。一个教育不佳的疯子的咆哮。

我本来应该写一个更好的故事。保罗的病情似乎有些许改善。他的卡波济氏肉瘤是否已消失还不确定，但他的腹泻几乎已经好了。

一九二六年——因其溃疡破裂，鲁道夫·瓦伦蒂诺在三十一岁就突然进入了纽约市不朽的行列。一九一三年瓦伦蒂诺从意大利来到美国。在电影《启示录四骑士》（一九二一）中扮演朱利欧之前他做过园丁、洗碗工、歌舞杂技团的舞蹈演员，以及一些小配角等各色工作。他立即成为了无声电影时代最杰出的明星。他的死使世界为之骚动：影迷自杀，悼念会上的暴乱，以及人们不惜排长达十一个街区的队伍只为和他的遗体告别。

现在保罗感觉好多了。他有了胃口，而且几乎不再腹泻。而且他的卡波济氏肉瘤的治疗看起来也进展良好。他给我看了看他的左脚。小一些的感染已经好了，大一些的也变小变淡了。最重要的是他的心情很好。他刚输了血，感觉强健有力。一个星期六的早上，我和他的家人一起在医院。他们既高兴又兴奋：因为保罗要回家了。他穿上了好几个星期都没穿了的便服。衣服穿在他身上松松垮垮的。他的裤子看起来空空荡荡的，他的衬衫像是挂在他身上一样，晃来晃去的。我注意到了这些，我们都注意到了，但是我们都没将此放在心上。保罗走起路来有些许不稳。但有很多的手臂和微笑支撑着他。

一九二七年——几近破产的电影公司华纳兄弟公映了《爵士歌手》，主演艾尔·乔森。在这部本打算做成无声电影的故事片中，他们加入了四首歌曲、伴奏音乐、各色音效以及代替字幕卡片的同声配音。结果，故事进展自然，情节扣人心弦。这部电影获得了巨大的成功。有声电影的时代开始了。

为了有事可做，打发时间，行使掌控权，保罗和我重新布置了他的房间。他指挥，我实施。我们将此做成了一场马戏表演。我在提起一本书的时候做出上气不接下气的样子，而在推一张床时却假装那只是小菜一碟。保罗笑了。

一九二八年是保罗的年份——而且今天是他的生日——这是多么好的一年啊。在英国，男女都平等地享有了选举权；六十三个国家在巴黎共同签署了《凯洛格—白里安公约》，规定禁止将战争作为国家政策手段；阿梅莉亚·埃尔哈特飞越大西洋，成为了第一个完成此举的女性；亚历山大·弗莱明发现了青霉素，为之后的抗生素惊人有效地治疗传染性细菌疾病奠定了基础；拉威尔的作品《波莱罗》享誉全球；加拿大的珀西·威廉斯成为了阿姆斯特丹奥林匹克运动会上的轰动人物，一人独得一百米和两百米短跑冠军——是的，罗卡曼迪欧家的故事只能是个好故事。生日快乐，保罗！

一九二八年——第一部有声卡通片，沃尔特·迪斯尼制作的《威利汽船》问世。电影主角是一只欢快而又淘气的人形化了的啮齿动物：米老鼠。

保罗给我看了一些照片。有一张照片上有两个男孩，十五岁左右，穿着牛仔裤和厚重的毛衣，坐在大堆橘色和棕色叶子上。他们都咧着嘴大笑，笑得还有些疯狂。

“那是詹姆斯，我高中时最好的朋友，左边的那个。”

他没有说右边那个是谁。他的意思很明显：那就是他自己。我试着屏住了自己因惊讶而发出的喘气声。但我还是很使劲地看着照片。我试图找到一点共同之处——头发，下巴，鼻子，闪光的眼睛，所有一切——但都找不到。照片上的保罗和我身边的保罗完全是两个人。身边的保罗并没有发现我的反应。没有什么能比看一本家庭相册更能唤起过去，振奋病人，召唤一个将死之人。这些照片所再现的健康的过去，拥有无限生机的年代以及干净的肤色使保罗倍感振奋。我带着一种恐惧的心态看了余下的照片，那个强健而又充满活力的保罗。

我们出去走了走，很慢地走。他小心地走着，轻轻地拖动着他的脚步，探着地面以防止出现折磨人的抽筋。夏天的天气很暖和，而且还有宜人的微风。他被这大片大片的绿地及树上沙沙作响的叶子深深触动。我们在公园的长椅上坐下。他还是忍不住四下观望，赞叹着大自然的神奇。他的感受强烈，精神焕发。一九二九年我讲了一个最好的故事。

一九二九年——幽默连环画《丁丁在苏联》出版了，其作者是比利时人乔治·雷米，以埃尔热这个名字为人所知。另外二十三卷描绘这个勇敢记者的惊心动魄的历险故事将会相继出版。此书的插图非常精确，颜色鲜明，通俗易懂。这些画由连续的长线组成，没有阴影部分，这种简洁而生动的画风是由埃尔热开创的，而后被泛称为“白描画风（ligne claire）”，字面上解释也就是清晰的线条。丁丁的世界将会使几代读者都为之痴迷。

保罗已经在家两个多星期了。房子像是太阳系，保罗就是那太阳，是一切的中心。房子里每一个重要的房间里都有一个对讲机，它和所有其他的对讲机相连接。该系统随时都处于运行状态。每一声沙沙声，每一声咳嗽声，“太阳王”所说的每一句话都能在他的领地内被听到。厨房被他有关烹饪的怪念头弄得乱七八糟。医学期刊——他买了《自然》《科学美国人》《新英格兰医学期刊》——被放在书架上，桌上，地板上；他的父母暗地里唾弃这些杂志，因为这些书让他们觉得自己无用，但保罗却孜孜不倦地读这些书。他的东西——一件毛衣、喝剩半杯的橙汁、一本摊开的书、拖鞋、一组未完成的纵横字谜、一套便携式的电子游戏——摊得到处都是，它们被丢在一边不是因为他被宠坏了，而是因为他累了，太会忘事了。他们家有关他父母和姐姐的日常生活近乎军事化：任何重要的事情必须按时，并以井井有条、一丝不苟的方式完成。长官助手们必须轮流地在半夜十二点准点将他们的总司令轻轻叫醒，让他服叠氮胸苷药。这不是在分担压力，而只是他们想轮流来干这件事。

保罗谈起要再开始他的学业，通过函授——或者更好地——去多伦多大学半日制学习。我们都为之兴奋。他想着攻读哲学和电影专业。

一九三〇年——美国天文学家克莱德·汤博发现了我们的太阳系的第九颗行星——冥王星。

罗卡曼迪欧一家的故事将要被中断一星期，保罗和他的父母要去他们的乔治亚湾小别墅。

“这是为了我的白细胞，”他告诉我，“它们不想增长。那儿空间大，空气清新，有利于它们的生长。”

他的乐观情绪似乎在减弱。

一九三一年是我的年份，但保罗想要讲这一年。我的故事陈腐老套——故事是基于十字交叉文字游戏的发明，这个游戏后来被俗称为拼字游戏（Scrabble），发明者是美国建筑师阿尔弗雷德·巴茨——那天我有点悲伤，所以就让他讲了。保罗走之前，跟我讲了一个简短而让人摸不着头脑的故事。听了之后我变得更加悲伤了。

一九三一年——奥地利籍美国数学家库尔特·哥德尔出版了他的《不完全性定理》，也就是哥德尔证明。此定理证明在任何一个包含了初等数论的形式系统中，都存在这样的命题，它既不能被该特定系统中的公理证明，也不能被其否定，因此算术的基本公理可能会引发矛盾。

杰克和玛丽急忙将保罗送回了多伦多。他腹部疼痛，都直不起腰了。他们驱车直接把他送到了医院。

五百个白细胞。我的天哪。差点就可以说是没有任何的免疫能力了。他极易受到病毒攻击。

一九三二年——社会主义现实主义被宣布为苏联艺术创作的正统理论与方法。无阶级社会的建立成了一切艺术作品唯一可接受的主题，也是衡量其价值的唯一标准。结果导致了小说和绘画在政治上高度纯洁——在艺术上十分平庸。

我知道这样比较有些荒唐，但如果真的要比较，我想失去一个兄弟比失去一个儿子要好一些。孩子在父母眼前死去，未来在过去面前死去——还有比这更伤害心灵的吗？那是最终的无望，比死还要糟糕：这是惨绝人寰啊。没有人能坦然面对死亡，但詹妮弗绝不是做得最差的一个。就像保罗的疾病对我产生的影响一样，它也扼杀了她那快乐、无忧无虑的心灵。她变得很会想事，更不开心，更加安静了。她告诉我，到了晚上她常常会想到人生中那些点滴的危险，一想到这些她就睡不着觉。你可能会想，她怕这些危险是在为她自己考虑，但实际上她是在为她的父母考虑。随着保罗病情的加剧，她从杰克和玛丽身上感受到了一股无名的压力：爱。她觉得她无论如何不能让他们失望，不能死去。她不再在浴室里使用吹风机，因为她怕水，怕被电死。她不再骑自行车，因为她怕那些没上盖的下水道和那些晃来晃去的车门。

我不想讲一九三三年了。事实上，我想完全放弃罗卡曼迪欧一家这个故事了。我带来了最近一个朋友刚教我的叫“围棋”的东方游戏。游戏规则再简单不过了——你用黑白子在一张由水平及垂直线分割成的棋盘上下子，目标是要比你的对手占领更多地盘——但是这游戏却跟下国际象棋一样复杂，只是对初学者来说更容易一些。我以为保罗会喜欢这游戏。但他打断了我。

“你忘了什么，是吗？”

“今天我不想讲。”

“你说这是唯一有价值的事。”

“好吧，也许——”

“你知道一九三三年发生了什么吗？”

“是美国新政的开始。”

“再猜。”

“伦巴舞盛行？”

“再猜一次。”

“受欢迎的金刚和假睫毛？”

保罗抢走了我的年份。马克·罗卡曼迪欧得到了奥兰多集团小股东们的大部分控股权，将奥兰多挤出了他们一起经营的欣欣向荣的公司董事会。

一九三三年——阿道夫·希特勒成了德国总理。第三帝国在波茨坦宣告诞生。第一个集中营在巴伐利亚达豪的一个前弹药厂建立。

由于保罗拿走了一九三三年，我便拿了他的一九三四年，接下来的一九三五年也是我的。我强迫自己。没有什么比新生命的降临以及当时对新生命浓浓的爱更伟大、更美好的了。我宣布了拉斯·罗卡曼迪欧的诞生。

一九三四年——在安大略湖北部的卡伦德附近的一个贫穷的法籍加拿大家庭的农舍里，迪奥纳家族的五胞胎——埃米莉、伊冯娜、塞西尔、玛丽和安妮特——诞生并存活了，成为了有史以来第一个能存活超过数小时的同卵五胞胎。此消息令这个正迫切需要好消息的世界震惊沸腾。红包、衣服、食物、母乳、设备等礼物以及建议从各处蜂拥而至。红十字会在他们的农场对面为他们专门建立了一个超现代化的医院。但人们不只是慷慨，他们还很好奇。他们想亲眼看看这些奇迹般的小家伙。一时间，世界开始进入了迪奥纳一家的生活。他们成了加拿大最具人气的旅游热点。医院扩建，成为了一个“五胞胎天地”中心。游客络绎不绝，每天的人数多达六千，就为了透过一面单向透明玻璃看那五胞胎在她们专门的场地里嬉戏玩耍。游客们的花费总数估计高达五亿美元。在世界范围内，卡伦德成了加拿大最著名的城市，那儿的房地产价格高涨。住宿旅馆、汽车旅馆、餐馆、纪念品商店如雨后春笋般激增。那些无法亲眼目睹五胞胎的人能在三部好莱坞电影中看到她们，也可以在福克斯电影台的新闻短片中，在无数杂志封面上，或在其代言的许多产品广告上看到她们。世界想要知道这群可爱的五胞胎每天都在干些什么。

两天后，我写了赫尔辛基市政厅一场危机所引发的骚动。

一九三五年——属于保守党的R.B.贝内特总理召集了一次联邦选举。自从联邦以来，他的执政几乎可以说是一场个人独裁秀了。他保证他会解决经济大萧条所带来的诸多问题。“我将冲破一切艰难困苦，闯出一条新路。”他说道。一九三五年，那些再也消费不起汽油的人将引擎从车上拆下，然后把车套到马上；它们被称为“贝内特马车”。一九三五年，加拿大人民把贝内特轰下了台。保守党遭遇了前所未有的惨败，只得到下议院二百四十五个席位中的四十席。威廉·莱昂·麦肯齐·金再次当选总理。

保罗根本就没在听我说。我听到了一声吞咽声。我将目光从为故事做的笔记上移开，抬起了头。他的眼睛湿润了，嘴唇在颤抖。我停了下来。

“哦哦哦，”他呻吟着，“我要活着。我愿意放弃我所有的追求。”他哭了起来。“即使一无所成我也不在——在乎。干再卑——卑贱的活我都无所谓，任何事都无所谓。”

此前，我们已经历过这种情况，而且这是常有的事，但不知是为什么，在那会儿，我毫无准备。我慌了。我从他床边的椅子上站了起来。我朝门口走去（去找什么人？）。我再一次坐下。我站起来。我坐到了床上。

“我只想要时——时间。”

我想说些什么，但话（什么话？）就是说不出口。我想要哭，但我觉得我不能哭，所以我忍住了。我站了起来。我拿起放在他床头桌上的一杯水。

“这太不公平了。”

我看了看拉开的窗帘（或许我应该拉上？）。我在椅子上坐了下来。

“我希——希望我有个女——女朋友。”

我起身。我把杯子放回桌上。我坐到了床上。我把手放在了他的手上。

“我再也受不了了，我再也受——受不了了。”

我看了看门。我看了看他的床单（我是不是应该再整整床单？）。我看着他。

“保罗，”——我终于蹦出话了——“保罗，你不能放弃。在他们找到治疗方法以前你得坚持住。世界各地千百万加元的资金投入到了这项疾病研究之中，美国、法国、德国、荷兰，我们加拿大，到处都在开展研究。科学家们从未在任何时候，在任何事情上投入过这样多的热情与精力。这就像是个巨大的医学曼哈顿工程。他们每天都有新发现。你是知道这一点的；你在读所有这些科学杂志的嘛。时间在你这一边，保罗。但是你必须得坚持住。”

他开始平静下来。我们又聊了聊。他睡着了。我换了个故事，低声地讲给他听，唯恐把他吵醒。

一九三五年——萧条仍旧持续着，异常艰难。

回家的路上，我被堵在了四〇一高速公路上。我不敢相信我说了那话。“时间在你这一边。”操。

一九三六年——西班牙内战爆发，暴行肆虐，血流成河。

杰克做不到。他属于传统又勤奋的战争一代，有着一份如铁道般循规蹈矩的工作，领着一份如火车头分量般的薪水，拥有一个头等车厢般大小的情感空间。他的幸福在一个界定清晰的框架内运行。当一颗炸弹击毁了那个框架时，他也随之崩溃。他是对保罗的病情适应得最差的一个。他的感情如脱轨了的火车。他挣扎着应对一切，想要掌控局势，想要让自己感到有些许用处。他是一个脆弱的男人，眼神空洞，发鬓渐白。他也在服用抗抑郁药，就像他儿子一样。

一九三七年——侵华日军攻占了国民政府首都。南京惨遭洗劫。在六个星期中，三分之一多的城市被毁，大约三十万中国百姓和士兵被杀，几十万妇女被强暴。

保罗又一次接受了输血。有那么一瞬间，他感受到了力量和——与此直接关联的——欢欣。我料想一九三八年的故事会受水晶之夜事件的启发。那是令人发指的大杀戮，彻底地粉碎了犹太人也许能幸存于纳粹德国的幻想。但保罗给了我一个惊喜。

“你会喜欢我的故事。”他告诉我。我确实喜欢。

一九三八年——匈牙利籍阿根廷人拉兹洛·比罗发明了圆珠笔。

化验，化验，化验。糟糕的结果：血液缺氧。很可能是卡氏肺囊虫肺炎复发。他的肺十分虚弱，这让他感到害怕；他的呼吸短而急促。他不想谈论这些，但很明显我们都知道这些。我必须小心谨慎。

一九三九年——立陶宛总统安塔纳斯·斯梅托纳在电台广播了他的最后致辞，抗议苏联吞并他的国家。那将会是一次野蛮的事件——到二十世纪四十年代末，古拉格集中营中四分之一都会是立陶宛人。斯梅托纳不想用立陶宛语致辞，因为出了他那个小小的国家，没有人听得懂。但他也拒绝用压迫国的语言——俄语或德语。他是用拉丁语作他的最后演说的。

我在医院里四处走动，为的是让自己能够有所准备。也许会发生奇迹。我做着深呼吸。曾经报道过几起不可思议的康复事件。比如说一些几乎令人绝望的癌症病例。为什么就不会在这里发生呢？我看到了躺在床上的病人。我走过他们时，其中很多人注意到了我。他们的头侧着，双眼圆睁。他们为什么在这儿？难道他们也患上它了？我不想知道。我走下楼梯，走向保罗的那一区。确实有医学奇迹。他的身体年轻健康。在一条走廊尽头，我看到了一个六十几岁的男人坐在窗下，轻轻地前后摇着他的椅子，手中抓着一个小小的棕色纸袋。我想应该是小点心或其他什么的。他穿得很普通，像被剥夺了权力的人一样，温顺耐心地等着。老人啊，你的子女在哪啊？在做检查？在做化验？或只是犹如昏迷了一样睡着了？得了什么？是由性引起的？还是共用了针头？看着那个男人，他无足轻重的感觉让我无法承受。一个失败者。他可能会死，他的儿女可能会死，而这可能与任何人都无关。一场没有悼念者的葬礼，房间角落堆着几袋衣物，一张空床——就只是那么些。没有未完成的事，没有留下任何印记，没有重要的回忆。看着这个毫不重要的男人所经历的痛苦。看着这种痛苦的孤独。我还无法面对保罗。我又走了一会儿。

一九四〇年——卡尔·勃兰特医生从高层接到了一封信，内容只有一段文字：“兹授权指定医生，可以对被认定为无法医治的病人（经详细严格的健康状况检查后方可确定）实施安乐死。”T4行动——（保罗打断了一下自己。“你能相信么？T4，蒂尔加腾大街4号的简称，位于柏林，是此次行动实施的起源地，竟与被HIV病毒所攻击的免疫系统内的细胞同名。这是多么惊人的巧合啊！）——T4行动开始施行。格拉芬奈克，一个由撒马利亚人监管的为身体残疾的人所提供的住所，被接管并改造，成为了六个安乐死中心的第一个。一万零六百五十四个“无法医治的”病人将会在那死去，其中大部分是智力愚钝的男人、女人和孩子，但也有身体上残疾和被纳粹分子认为是“无用的食粮者”的人。那些运送受害者的人都穿着白大褂，以做出那是要进行医学手术的表象。起初，致死通过致命注射或者让其受饿完成，后来转变为通过伪装成淋浴的样子，向室内释放毒气，使人毙命。家人们收到了慰问信，由医生签署的伪造死亡证书，和一个放着骨灰的骨灰盒。T4行动将处理掉七万条生命。在教会团体的抗议下，此行动在一九四一年八月正式结束。但实际上它还在暗地里进行着，第二次世界大战结束前又杀害了十三万个受害者。而且相关的技术、经验和一些人员被转移到了国外，如波兰，在那里纳粹分子又有另外的计划。

玛丽有了一丝有限的适应力。她存有希望。当她的希望受挫，当不可想象的事情向她袭来时，她似乎可以在她内心找到些什么，虽然感到希望减小，一直悲伤着，她还是能够坚持住。总之，她比杰克坚强。也许她信教，我不确定。我小心翼翼地从不谈论宗教。我有什么资格去揭人伤疤呢？

一九四一年——亨利·菲利浦·贝当元帅在法国设定母亲节。

照理说腰椎穿孔是不会疼的——一下就过去了——但保罗大叫了。他们试了三次才把针头插进去。我以为我很冷静——我直视着杰克和玛丽，告诉他们这其实不疼，他只是反应过度罢了，这也是为了他好，能帮助确诊，这也用不着花多少时间，一切都会好起来的——我以为我很冷静，但当我去喝水时，我的手抖得如此厉害，以至于我无法用纸杯端住水。我蹲下，低头直接从水龙头接水喝。

他回到了自己的病房，侧躺着，精疲力竭。他那苍白、骷髅似的脸庞上长了些毛须，十分明显。我要想数的话能数得出来多少根，就长在他的太阳穴下面，下巴上，还有几根长在上嘴唇上。

“你得刮刮胡子了。”我说道，试着寻找轻松的话题。

在回答我之前他眨了眨眼。“我已经不再刮胡子了。”

他没那力气。但我猜是有另外的原因：因为他已经开始掉头发了，而它们都没再长回来。头发一片一片地掉着。所以现在他要保留住他有的每一根毛发。

我想大哭一场。他放弃刮胡子的习惯让我难受极了。他那满是骨头的手指紧拽着他做下的研究笔记。其中一页敞开着，题目——“万湖会议”——的下面工整地画了一条线。十五位来自纳粹政权相关部门的高官在柏林郊区会晤，计划找出“犹太人问题的最后解决办法”。特别行动队除了在对当地人口的破坏上成绩卓著外，其他工作他们都没跟上进度。这种流动屠杀模式即将被新的模式代替——政策上的模式转移——更大的屠杀即将开始，处处可见受害者。这次会议的直接后果是在贝乌热茨、索比堡和特雷布林卡建立了灭绝集中营，而奥斯威辛、切姆诺、马伊达内克此等集中营变本加厉，它们全由火车轨道连接了起来。这些新集中营的头目和相关人员都是T4行动的老手，效率相当之高。比如说在贝乌热茨灭绝集中营，在其运营的十个月里，只需三十个党卫军人员，辅以一百个乌克兰战俘，就杀害了六十多万犹太男人、女人和小孩。

保罗太累了。“我不行了，”他叹道，“我们不讲第四十二章节了。一九四二年就算是空白的一年吧。”

任何故事面临这种情况该如何进行下去？

“好。”我感到麻木，麻木，麻木。

一九四二年——空白的一年。

检查结果出来了。保罗的脊髓液感染了一种真菌——新型隐球菌。他有得脑膜炎的危险。病菌可能会进入他的脑部。医生们将对此进行密切监视。只要有一丝征兆，他就得服两性霉素B和氟胞嘧啶药物。他显得异常的镇定。我想忘掉这一切。我想远离这一切，万里之远。

一九四三年——埃米尔·加尼昂和雅克·库斯托发明了第一套独立水下呼吸装置。水肺潜水因此诞生。

虚弱的保罗喘息着讲出了他的故事。我的脸颊能感觉到他的每一次呼气。跟他比起来，我有着如此充沛的精力，如此健康的身体。这像是一种傲慢。为了补偿，我做了和长得高大的人所做的同样的事：我将背驼了起来。

一九四四年——安东尼·德·圣埃克苏佩里，《小王子》的作者，在地中海上空执行侦察任务时被击落。

副作用过于严重：保罗将停止服用叠氮胸苷药。对此他感到很高兴，因为这样他可以觉得舒服些。这消息让我震惊。现在连骗人的治愈方法都没有了。我坐在他的床边，竭力控制住自己。我的喉咙紧绷，感觉眼睛中涌着一股热气。像往常一样，我准备了一个悉心构思的故事。莫妮卡·罗卡曼迪欧在一列火车上，独自待在她的车厢里，突然一个威风凛凛、样貌丑陋的老人，拄着拐杖走了进来，坐了下来。后来他们开始说起话来。但是随即我一时兴起，改了我的历史事件，也改了我的故事。这是所有罗卡曼迪欧的故事中最短的一个，一起谋杀。那个男人掐死了莫妮卡。我以凶手在一片旷野穿越逃离的画面结束了这个故事。无论从心理的角度还是实际的角度来说，这都没有任何意义。那个男人怎么能从行驶的火车上下来？我没有给出解释。但是保罗很开心。

一九四五年——八月六日上午八点十五分，日本广岛成为世界上第一个遭受原子弹轰炸的城市。一架名为艾诺拉·盖的美国空军B-29型轰炸机投下了这颗绰号为“小男孩”的原子弹。伴随着空中一道令人目眩的闪光，原子弹爆炸了，随后就是一股急剧扩散的尘土和一声震耳欲聋的巨响。那之后就是房屋坍塌和火苗蹿动的巨大声响。直接死亡人数高达八万。之后还会有很多人因受伤不愈或辐射疾病而死去。

从医院出来后，我在多伦多大街溜达。在一个报刊亭前，我看到了一些新闻头条——斯里兰卡、约旦河西岸地区、海地、伊朗、伊拉克发生了流血事件；三K党在路易斯安那州赢得了一场竞选；一本科学杂志敲响了海洋健康问题的警钟——我很高兴。这激发了我。世界正在转变！我们人类不是一个能生存下来的物种！环境是我们最大的敌人！温室效应和酸雨长存！动物灭亡！让我们奋起维护热带雨林面积的缩减、撒哈拉沙漠的扩大和海洋的干涸吧！所有的食物都将会被饥饿代替。一切都会因污染和人类的鲜血而变得更美好。我们的任务就是一次大扫除：我们必须去除世界上的所有生物。死亡是我们的宿命，摧残是我们最大的天赋。所以为战争高喊万岁！为贫穷高声喝彩！国际特赦组织、白犀牛、特蕾莎修女，呸！波尔布特和光辉道路派才是我们所信任的！死亡万岁！智慧死亡！


我看了看我所在的位置。我在布鲁尔大街上，离布朗斯威克街不远。我身后是黎巴嫩小饭馆。这是个明亮、灿烂的下午。我饿急了，于是走了进去，点了一份皮塔饼夹鹰嘴豆泥。我看着厨师做。我感到内心有什么东西在释放开来。付完钱，我继续沿街走着。街上有个小超市，入口处有张广告牌。我细细地看了上面的广告，丢了的猫，瑜伽课，待售的家具，找合租伙伴的，寻乐队鼓手的，提供看孩子的，都是些社区广告牌上有的好意和美事。我继续向前走。我来到了一家小餐厅前。里面都是美丽的人。女招待一头金发，身穿一袭黑衣，戴着一副黑边眼镜，性感极了。一个流浪汉走到我面前，问我要零钱。我问他要钱干什么，“支援非洲”，他说。我给了他一美元。他踉跄着离开了。我继续往前走。在一家二手书店的橱窗前停下来。全是些有意思的书。我走进去买了一本桑顿·怀尔德的《圣路易斯雷大桥》和一本意大利作家迪诺·布扎蒂的短篇小说集。我继续走，看到了更多的商店和人。难过的感觉彻底消失。我们的所有这些有趣、奇特、错综复杂的生活方式令我感到眼花缭乱。那个下午接下来的时间我就在布鲁尔大街上来回游荡，就像一条鱼在珊瑚礁中游来游去。

不过可不要误解我：我只是开始能苦中作乐了。

一九四六年——法国殖民统治力量和胡志明的军队在中南半岛开战。美国人最终还是会取代法国人，并且战争还会继续以这种或那种方式在越南持续，直至一九七五年。

“看这个。”保罗说。他那骨瘦如柴的手缓缓地伸向头顶，用手指挑了一缕头发。他开始拔。有一丝短暂的阻力，过后这缕头发被拽了下来。“这能发出最好玩的小声响。你听不到，但是在我脑子里，这能发出最好玩的小声响。”

一九四七年——作为结束英国统治的序曲，印度遭到瓜分，以安抚南亚次大陆上印度教信徒和伊斯兰教信徒的担心，满足他们的期望。就此，印度独立，巴基斯坦也随之诞生。可从地理角度看，巴基斯坦实属尴尬：东巴基斯坦（今孟加拉国）距离西巴基斯坦千余英里。更糟糕的是，在孟加拉和旁遮普这两个相互交织而又水火不容的地区内画上边界线更激化了印度教信徒和伊斯兰教信徒之间早已白热化的冲突。难民大批流动。有七八百万伊斯兰教信徒离开印度去巴基斯坦。同等数量的印度教信徒则反向流动。恶劣的暴力事件此起彼伏。二十多万人不幸丧生。

保罗的世界在缩小。要想出国旅行是不可能了。回家是旅行，离开他的病房也是旅行。他几乎连走路的力气都没有了；他还能自己去洗手间方便，但即使是那样的事有时候也得让他大费周章。他的视野仅仅限于他的床沿。

一九四八年——甘地被印度教狂热分子暗杀。

杰克一直热衷于地方史，可自从保罗生病以来，他对这些就开始变得痴迷。什么家族契约、达勒姆报告、不屈不挠的弗朗西斯·邦德·海德爵士、伟大的伊萨克·布罗克爵士（“你知道他来自海峡群岛吗？”他问道）——这些，以及更多的东西，让杰克无尽地痴迷着，并且他将这些与我分享。我留心地听着，问着发人深思的问题，虽然没有什么比那些个家族契约、达勒姆报告、不屈不挠的弗朗西斯·邦德·海德爵士、伟大的伊萨克·布罗克爵士（“泽西岛？”“不，格恩西岛。”）更让我感到无趣。我爱这个男人，因为他的痛苦。当我们谈昆斯顿高地战役，或是特库姆塞惨案，或是不知疲倦的约翰·格拉夫·西米柯时，我都有种感觉，我们其实是一直都在谈论保罗。

一九四九年——中华人民共和国成立，主席为毛泽东。

疼痛，滚开吧。

一九五〇年——中国人民解放军进军西藏。

保罗被不停的打嗝折磨着。这么一阵阵的抽动使他筋疲力尽。他既无力保持清醒，也无法安然入睡。他飘浮在可怕的地狱边境。医生给他尝试药物，之后又用催眠法。他们很担心。

罗卡曼迪欧家族的故事被迫中断六天。

事情到了最坏的地步时，就突然会有好的转机。保罗似乎是进入了一种筋疲力尽后的稳定状态。奇迹般地，他不再打嗝了。可以说也不再腹泻了。他的肺——这一直是让人担心的事情：一个在医院的病人已经发作过七次卡氏肺囊虫肺炎了——也一切正常。很久以前他就停用了α干扰素药，他的卡波济氏肉瘤又扩散了，但最近镜子于他也都有好远好远的距离，他也没有精力去关注这些；这已经是他所有问题中最不痛苦的了。他一直在输液，是维他命和矿物质的水化液。他很会睡，几乎不下床。像个孕妇一样，他会心血来潮地想要吃某样东西，但他几乎无法下咽，常常又吐出来。

一九五〇年——第五十章——是保罗全权负责的最后一年。他再也无力集中精神。他不再阅读，不再创作。相反，他成了我想象中的明断的听众。唯一让我不满的是，他太容易疲倦了。他随时都会睡着，有时是在我的一句话讲到一半的时候。不是他想睡；是他那疲倦的身体命令他那么做的。通常我都让他休息，等到他醒来，我再继续我的故事，但是随着一年一年故事的过去，看到他睡了，我改成低声讲述。

一九五一年——阿拉伯联盟呼吁其成员国加强对以色列的经济封锁，尤其要切断石油供应。

保罗开始尿痛。医生们检查了他的导尿管。一切正常，只是尿路感染。即使是这再普通不过的快感也被剥夺了。

一九五二年——南非最高法院否决了由丹尼尔·F.马兰总理提议的种族隔离立法的第一要素。早在一九一〇年南非联盟成立之前，种族隔离制就已经开始统辖种族间的关系，却从未像如今这样错综复杂、深陷体制化之中。就在法院做出这一动议之后不久，国会通过了一项由政府发起的议案，以限制最高法院的权力。马兰和他的两位继任者约翰内斯·斯揣敦及亨德里克·维沃尔德追求构建种族隔离制度。

保罗不再吃东西了。有时他吸一下冰块。我到那儿的时候，吃着巧克力条，还没想到这点。保罗盯着我，盯着我的手指，还有我的嘴巴。他不是饿。只是吃巧克力时的那种美好感觉让他对此充满渴望。我知道只要他吃了就肯定会吐。但看看他那渴望的眼神啊！我拿起了一块沾有一点焦糖的巧克力放在他那苍白的舌尖上。他把舌头缩了进去。几秒钟过去了。我想象着那一小片在融化，唾沫湿润了他的嘴巴。突然他剧烈地呼出气，然后张开他的嘴巴——作呕！我把手指伸进他嘴里，抠出那些让他作呕的巧克力。把另外一个手指伸进他床边的玻璃杯里，蘸了几滴柠檬水润了润他的舌头。他一直紧闭双眼。他一边在呕吐疼痛，一边又在筋疲力尽的边缘徘徊。我等了会。他睁开眼睛。他没事。我笑了。

“反正吃这个也不好——会长蛀牙的。”我说。

“也会长痘痘的。”他说。他勉强着笑了一下。

他心情不错。我准备了两个故事，就选了个好一点的。在图尔库举行的全国高中辩论赛上，乔治欧·罗卡曼迪欧在“电视对民主有益吗？”这场辩论赛中获胜，获得了总统科伊维斯托亲自颁发的吉科宁奖。

一九五三年——达格·哈马舍尔德当选联合国秘书长。

输血很慢，很花时间，但是保罗禁受住了考验。他感觉好多了。

然后他吐血了。

“内出血。”护士说。

我没办法不去看。我无法闭上双眼，也无法将目光移开。床单上，保罗的手上，有血迹和明显的液体。护士戴上塑料手套，这手套是半透明的，让人觉得可怕。突然我害怕了——害怕保罗的血，害怕保罗这个人。我喃喃地说我马上回来，然后离开了房间。我一头钻进厕所，将自己反锁在里面。我开始卷起袖子，又改了主意，干脆把衬衫给脱了。有人敲了敲门。我回过头去，看着门，不知所措。“这里很忙，没人。”我不做声了。我用热水及很多的肥皂，开始洗我的手，我的胳膊，我的脸。我用双手摸着脸上的每寸肌肤，寻找哪怕是最小的伤口，刀疤，擦伤。

“有东西”——停顿——“在体内燃烧”，我回来时保罗低声说。

我把手放在盖在他胸膛的床单上，轻轻地拍打，以示对他体内有东西在燃烧的同情。事实上，我并不愿意碰他。然后回到家，我第一百次，第一千次地查证到没有，根本没有过往的经验总结证明这能通过平常的接触传染。

一九五四年——威廉·戈尔丁的小说《蝇王》出版。这部小说讲述了一群男学童被遗弃在太平洋的一座小岛上的故事。起先他们相处得很好，一起为着共同的利益而奋斗。然而，不久他们的关系趋于恶化，竟至互相残杀。杰克统领一切。

我不要死在床上，那是肯定的。我已经想过了。一声巨响也比低声啜泣好。车祸，即使是有刺耳的刹车声和破裂的玻璃声，也比慢慢地在床上死去好。不说再见也比慢慢地死去要好。中弹也比慢慢地死去要好。只要不在床上，不在床上。

一九五五年——詹姆斯·迪恩死于车祸。

保罗很痛苦。莫名其妙的痛苦。前一刻他还好端端的，后一刻他就会因剧痛而虚弱地翻滚。除了等待、眼睁睁地看着，我无能为力。

“痛——痛”，他呻吟着（什么痛？哪儿痛？），两眼死死地盯着我。他在悬崖边摇荡。我们的眼睛紧紧地锁住对方，像扣在一起的两只手。假如我把眼睛移开，他会就这样死去。我没把眼睛移开。

一九五六年——苏联进入匈牙利，干预这个国家的十月事件。物质遭到严重破坏，二十万难民逃亡到了西方。

保罗正在休息。至少他的双眼是闭着的。病房很安静，只能听到他微微发出的急促的呼吸声。我一动不动，两只胳膊交叉，盘腿坐着。我想大声尖叫。

他醒了，我有气无力地冲他微笑。

“你好。”我说。

他选择了今天来谈论上帝。

“你相信上帝吗？”他低声问。

我领会到了他讲这话的用意。

“我相信。”

停顿。

“我想我也是。”他短促而清晰地回答道。他像是解脱了。他额头上布满了点点汗珠。每次他咽东西时总闭上眼睛。他已经忘记了我们在大学里所有关于无神论的讨论。

“我相信上帝无处不在，在生命和事物出落的每个地方。”我补了一句。

“我也那么认为。”

“过去我们没有一刻不与上帝同在，将来也不会有什么时候我们不与上帝同在。”

“对。”

“他看护着我们所有人。”

他咽了口气，睡着了。

一九五七年——加拿大驻埃及大使赫伯特·诺曼，一位著名的日本学学者，在重新遭到美国国会诽谤性地指控为共产党员后，从开罗的一幢公寓楼顶跳楼自杀。麦卡锡主义在其受害者名单上又添加了一位加拿大人。

我去了趟医院牧师的办公室。我跟他的助理说某某病房，某某床的病人保罗可能会想要查理牧师去探望探望他。“不着急，”我本想那么加一句，“我们不希望他读《守望台》，是吗？”但是我只是问了他牧师探望病人的时间，为了确保不会在病房碰到他。

“为什么我不再吃东西了？”保罗问道，“他们应该给我开点让我觉得饿的药，是不是？他们应该让我吃东西的，难道你不这样认为吗？”

我还没开口回答他，他就已经睡着了。床边还放着上顿他都没碰过的饭菜。

一九五八年——由于苏联政府的干涉，鲍里斯·帕斯捷尔纳克婉拒接受诺贝尔文学奖。

这病啊，把保罗侵蚀得精光。连鲨鱼也吃不掉他如此多的身躯，烈火也不会将他摧残至此。但这病又不缓不急，不会让他立即一命呜呼。只有无尽的消耗折磨。他陷在床底。他的体重只有七十八磅，而且还在往下掉。他无法再下床走路。他无法再控制他的膀胱，他的括约肌。他得费力呼吸。他像桌球里的母球一样光秃秃的。他已经被病侵蚀得让我联想到垃圾——腐坏的肉，发霉的奶酪，腐烂的面包，熟烂了的水果——但就在这些腐败中，一个微弱、颤抖的声音叫着我的名字，呼唤着仁慈。这病啊。我都想把这一切全交给上帝。

他的眼睛周围形成了很大很黑的圈圈。皮肤上布满了各种颜色的血块、伤疤、感染。那些都是化验、打针、输血、灌注以及疾病所遗留下来的杰作。每一种颜色，黑色，棕色，红色，紫色，黄色，绿色，配以苍白的半透明的肤色。他看起来就像正渐渐退去的彩虹。“医生，请告诉我，”我想说，“他发烧，腹泻，得了肺炎，身患卡波济氏肉瘤，这些还只是我叫得出名字的，对这些你也没有什么办法。但是，请你至少告诉我，他的皮肤怎么会变绿的？”

一九五九年——第一批沙利度胺小孩出生了。沙利度胺，一种在四十多个国家流通的药物，是用来缓解孕妇晨吐的。但是不久人们发现这药会导致初生婴儿严重畸形，如短肢畸形（也称“海豹肢症”，就是没有手臂和腿的长骨，手和脚紧贴身子）、外耳畸形、眼睛融合缺陷，还有胃肠道的常规孔缺失。

我原来想在新的十年里的第一年写个更美好的故事，但是保罗的眼睛出现了问题。似乎是由巨细胞病毒引起的。医生束手无策。他害怕极了。他要护士用枕头把他闷死算了。医生给他用了硝基安定，说是有助于缓解他的“急性焦虑症”。

“我要离开这里。我讨厌这里。我厌倦了做他们的实验品。我要出去，我要出去，我要出去，我要出去。”

他重复地说了二三十遍。

我手上拿着一张纸：“一九六〇年——安妮·塞克斯顿出版了她的第一本诗集《去精神病院半途而返》。这本诗集以自传式的真实描述，用令人吃惊的意象，讽刺又脆弱的口吻，讲述了她的精神崩溃及恢复过程。此书立刻为她赢得了各方称赞。”我把纸揉成一团。我不再讲罗卡曼迪欧的故事了。我想放弃了。

离开保罗房间时我碰到了牧师。他五十多岁，一头白发梳得整整齐齐。

“哦，你就是保罗的朋友吧。你好吗？”他问道。他的声音很温暖，他的手也是。他的穿着没一点宗教的标志。脖子上没挂十字架，也没有戴教士领。只是手上拿着一本黑皮书。

“很好。”

“艰难的日子，不是吗？”他说道。

“是啊。”

“嗯，我不想耽误你。”他向保罗的房间半转身，“你愿意聊聊吗？”

“先生，我该走了。”

走出医院的时候，我紧张得浑身颤抖。我走到了一条石子路上。很快，脚下的鹅卵石发出的嘎吱嘎吱的声音让我心烦。我使劲地在道上跺脚，冲它喊着。我的腿开始疼了。我跑着离开这条道。来到一面红砖墙边，我停了下来。我背靠着墙，我的手指像是钩子。我跪下，开始挖土，指甲里布满了硬硬的黑泥土。我把脸埋到泥土里，闭上眼睛。我能感觉到泥土传来的凉意，到我的前额，我的头发。我一动不动地躺着。呼吸。我一动不动地躺着。呼吸。我一动不动地躺着。呼吸。

我开车回家，穿过吞噬掉了大部分南安大略省的噩梦般的多伦多的郊区。当我离开保罗的时候，我好像松了口气，这是真话——像是从幽闭恐惧症中解放了出来，全身心的放松——但我也感到了压抑沮丧。和他在一起的时候，我觉得自己是活着的，精彩地活着。离开他，我就好像进入到了一个充斥着物质、琐碎、买卖、粗俗的世界，让我感到麻木、厌倦。我开车回家，穿过这片无止境的噩梦般的郊区。我的脑中只有保罗和罗卡曼迪欧一家。

在保罗的病房房门旁，贴着一张告示：“探病者请注意，阿特瑟先生已经双目失明。请你们进房时先自我介绍。”我不能相信自己的眼睛。我走进洗手间，在那待了二十分钟。

当我走进他房间时，保罗躺在床上，等着我。他的眼睛是睁开的，朝着我的方向看着。我紧张极了，都说不出话来。终于我讲得出话来了，但我控制不住自己。

“该——该——该死的，保罗，你瞎了。”

第一次，我控制不住自己，将我的伤心也倾泻于他。就在他面前，我彻底崩溃了。决堤一般，撕心裂肺一般，我无法控制地哭泣着……

我有什么资格要人来安慰，但保罗却安慰了我。

“嘘，嘘，这没”——停顿——“什么”我几乎听不到他的讲话声。“这次轮到”——停顿——“谁了？我们现在写到几几年了？”停顿。“该我了吗？”

该死的！在那一瞬间，我一时意起，编了个绝望的故事。

一九六一年——达格·哈马舍尔德在出使联合国和平任务时，在刚果上空因飞机失事而遇难。

“是。”是保罗唯一说的话。每十二小时他就要注射一次吗啡。

保罗坐着轮椅。今天是玛丽的生日，她收到的礼物就是保罗回家了。保罗被一顶羊绒帽、一条围巾、一件毛衣、一副手套和一条毯子严严实实地包裹住了，他还戴了副黑色的太阳镜；只能看得到他的鼻子和上唇。现在正值十月的小阳春天气。我连夹克衫都还没穿。但他只剩一张皮和一副骨头了。每当轮椅颠簸一次，他的手脚就都会像牵线木偶一样抖一下。

我记得在医院的最后一件事情：我在走廊走着。我注意到在一间病房的一张床头桌上放的一件小饰物。那是一件闪亮的粉红色瓷器，一只手托着一颗鲜红的心。为什么有关死亡的事物都如此糟糕？

保罗很清醒。他仰面躺在床上。能回家让他很高兴，他再也不想回医院去。他隔壁的房间已安排一个护士住着，一天二十四小时看护着。

“我要”——停顿——“再写一个故事。”他低声对我说。

“我们写到一九六二年了。”

“不。”停顿。“这一年你来写。我想”——停顿——“写另一年。”

“好的，你想写哪年？要不要我帮你找点资料？”

“不用。”停顿。“我要写”——停顿——“二〇〇一年。”停顿。“那样到时候”——停顿——“就有一百个”——停顿——“罗卡曼迪欧家的故事了。”

“好主意，保罗。”

“是啊。”

他睡着了，或许是失去了意识，我不知道是哪种情况。他会时不时醒来又睡去。我已经准备好了一九六二年的故事。这个故事建立在蕾切尔·卡森的《寂静的春天》的基础之上。此书揭露了化学杀虫剂存在的威胁以及其对环境造成的严重危害。

我哼着甲壳虫乐队的《借着朋友们的一点帮助》的曲调，走进保罗的房间。甲壳虫保罗正蜷缩地侧躺着，两腿夹着一个枕头。一直忠心耿耿的甲壳虫乔治趴在他床边的地上。

“二〇〇一年的故事想好了吗？”我问他。

“还没呢。”

我能说什么？我只能等。听着甲壳虫乐队的《钻石天空下的露西》，他睡着了。

我放了一支钢笔和一沓纸在床上，就在他的手边。

今天是《生命的最后一天》。他睡着了。

死亡有气味。它弥漫着整幢房子。

“保罗？”

“我还在”——停顿——“构思。”

杰克给我买了件麻质衬衫。几天前我给了他三岛由纪夫的系列小说——二手的——《丰饶之海》，他正好借机感谢我。保罗生病以来他已经改变了很多。他给自己请了个长假，听他现在谈论起他的工作，我都无法想象他回去工作过。他的脑子，他的心已经转移到别的事情上了。但是他仍然很不稳定，还是有太多的焦虑。他问我以后打算干什么。我含糊其词，说我会去旅游，然后再回到学校上学。我担心的不是我的将来——我担心的是他的将来。

“保罗？”

“还”——停顿——“没。”

我牵着乔治·H去散步。我喜欢遛狗。因为这让漫无目的的走路有了意义。我无法忍受有些人把宠物当人一样养，但却又禁不住地发现自己会跟这个脑袋只有柠檬大小的小动物说话。它看起来不像平常一样那么精力十足。尾巴耷拉着，呼吸也有气无力的。我想它可能在减肥吧。我拿了根木棍在它面前晃了晃，然后扔掉。它看着木棍在空中划过，一动不动。到家的时候，我问玛丽，乔治·H怎么会那么有气无力。她看着它。

“它吃得不多。”她拿了点吃的。“乔治·H，”她命令道，看着它乌黑明亮的眼睛说，“家里有一个病人就够了。”她把吃的扔给它。“快吃！”它三心二意地吃着。我笑了笑。走到地下室，我哭了。

“保罗？”

“我已经”——停顿——“想好了。”停顿。“但要以后讲给你听。”

唱机里放着甲壳虫乐队《为了凯特先生》。我听着音乐。音乐又开始重新放。脉搏：一百六十，血压六十/三十。他处于弥留之际。他睡着了。

乔治·H喜欢趴在床上，紧靠着保罗，还小心翼翼地不挡住他的道。它呜呜叫着。我注意到保罗的嘴巴和鼻孔微微有点蓝。我问护士怎么回事。

“发绀，血液缺氧。”她告诉我。

“这就意味着卡氏肺囊虫肺炎复发？”

她点点头。

天哪。一切又要重新开始。循环的结果只有延长了的痛苦，毫无他用。

我注意到那沓纸上上草草地写着什么，但又看不懂。

他太虚弱了，已经不能动，不能讲话了。他就这么躺在那儿，眼睛偶尔眨一下。三小时前他注射过吗啡。

“保罗？保罗，是我。”

他眨了眨眼。

我的眼睛平视着他的耳朵，所以我摸了摸他的耳朵。我用拇指和食指揉揉他的耳垂。他似乎喜欢我那么做。我拿了棉花棒帮他清洁耳朵。先是外面，然后非常小心地擦里面。掏出了一点黄黄的耳垢。他的嘴巴颤抖地笑了一下。

“别担心，”我轻声说道，“不会很久的。”

他动了动嘴唇想要说话。但他没有力气发音。他挣扎着。

“二。”他勉勉强强说出了一个字。

二，他肯定是想说二〇〇一年。

一连六天，我每天都去看他。有时他会醒过来——有一次玛丽甚至看到他坐了起来——还能讲点话，但我在时从没碰到过这种情况。我问他有没有什么话要对我说，但是没有。

就在早上三点之前，乔治·H打破了沉默。在保罗床边的沙发上睡着了的玛丽立即醒来了。在一小时前刚检查过保罗的那位护士也在几秒钟内立马过来了。杰克和詹妮弗也马上过来了。乔治·H横跨在保罗的身体上，尾巴直立着，背上的毛都竖起来了，龇牙咧嘴地猛叫着，像从来没叫过一样。

本来这该是罗卡曼迪欧家族的第六十三个故事了。那年肯尼迪总统被刺杀，人民在街上为他哭泣。那年我出生了。

我从电话里得知了这个消息。每个字分开来都很普通，但连在一起让我震惊得喘不过气来。我立马冲到他家。

我坐在大厅里，就在他的房间外。一切都很安静。有人拍了拍我的肩膀，是那个护士。一个友好、能干、五十多岁的女人。她在我旁边坐下。

“对你男朋友的死我感到很抱歉。”

我没有反应。

“他昨天晚上十点左右醒来。我们聊了一两分钟，他让我替他写几句话给你。字迹可能不是很清楚。但是我想我大概都记下来了。”

她交给我一张叠得整整齐齐的纸。

出于某种原因，她的字迹让我惊了一下。漂亮的工整的圆体字，一笔一画都很清楚。惊人的清晰。上帝啊，拿她的字与我的字一对照，我的字就显得太草太乱了。

“你能保守这个秘密吗？”我问她。

“当然。”

她站起来。低头看了看我。一阵沉默。

然后，她用手指捋了捋我的头发。

“你这可怜的孩子。”她说。

二〇〇一年——在长达四十九年的统治之后，伊丽莎白女王二世与世长辞。她的统治见证了一个经历着惊人的工业扩张和渐增的物质繁荣的时代。第二个伊丽莎白时代以其炫目梦幻般的方式，成为了最幸福的时代。

对不起，我只能写到这里了。故事就归你了。

保罗


听美国作曲家约翰·莫顿搭配一把不和谐小提琴的列兵唐纳德·J.兰金弦乐协奏曲

当时我青春年少（现在我也血气方刚：只有二十五岁——那是去年十月，即一九八八年十月），南下华盛顿哥伦比亚区，去看望我高中时的一位老友，之前我还没有去过美国。我的这位朋友在普华会计师事务所的管理咨询部门就职，该部门受理航空业务。他头脑聪明——他曾就读于哈佛大学约翰·F.肯尼迪政府学院——如今日进斗金。但问题在于，那天他工作繁忙，而天气阳光明媚，风和日丽，于是只能我去华盛顿看他了。我走访了该市的公共区域，那儿，高楼大厦林立，占据了整个城市街区，还有单独的邮编；那儿，你必须走啊走，走啊走，一直走到你看见了纪念碑式的入口；那儿，甚至连茵茵绿草都在诉说着自信，因为，一个只有对自己的价值充满高度自信的国家才会在其心脏地带拥有如此广袤无垠的草坪；那儿，有许许多多令人叹为观止的景致。

后来我更加深入其间——也许有人会说，我这是在冒生命之险。在随后的几天中，我潜入了这座城市的私密区域，那些从不示人的区域。我穿梭在毫无显赫历史的街道中，辗转于胡同小巷里。我光顾街角的小店和邋遢的小饭店，我审视着一家家店面和涂鸦下面的一块块公车挡风玻璃，一个个报亭和一张张电线杆上的广告，一幢幢木屋和一间间荒废的庭院，一幅幅涂鸦和涂鸦下面的一堆堆垃圾，一条条破裂的人行道和晾在窗口的一件件衣服。我跟一个无家可归的人谈论政治。他坐在公园的长凳上，旁边放着一辆购物车，购物车里装着他所有的家当。我眺望着国会大厦的圆顶——它看起来就好像是一个飘在空中的热气球——这时我看见了一只死老鼠。我发觉一切都是那么有趣，因为一切都是华盛顿的一部分，而华盛顿对我来说是一个全新而陌生的世界。对于这样一个丰盈富庶、显赫强盛的城市而言——从某种程度上说，它是世界首都啊——它也有许多破败之地。在这些地区，粉饰和修缮被一味地推延至明日，恰如人们推三阻四，不肯锻炼，不肯吃好一点。

一天下午，正当我走路回家时，一块牌子吸引了我的眼球。一家商店的窗户上印有弧形字样：美瑞都剧院
 。其中有几个字母已被刮擦掉，只剩下隐隐的轮廓。窗户左角边的底部是一个红白相间的扁平小字标：美尔理发店
 。透过窗户，在这曾经也许是剧院一部分的地方，还能看见两把理发座椅。一位黑人正坐在椅子上，而另一位黑人——是美尔吗？——正在理发。美瑞都剧院仿佛已不复存在。但是在门的右边有一个小小的陈列橱，里面有一张纸。这是生活的迹象吗？我凑近了身子。


美瑞都剧院专场音乐会



马里兰州越战老兵



巴罗克室内乐乐团



献演



阿尔比诺尼、巴赫、泰勒曼



世界首演



约翰·莫顿：



列兵唐纳德·J.兰金弦乐协奏曲搭配一把不和谐小提琴



一九八八年十一月十五日　星期四　晚上八点整



老少皆宜　欢迎光临！



门口售票：仅需十元


正好是在明晚。

太好了。可以探究华盛顿的另一面了。这是它脑海中的另一场回旋曲，这是它的另一间心房。倒不是我对越南战争特别感兴趣。这是一场外域之战，一次美国的创伤。我曾看过相关的电影纪录片，读过那篇长篇怪文，知道它把林登·约翰逊总统拉下了马——但对我来说它依然是一种传言，就像遥远的第二次世界大战，如今只成了色彩艳丽的宣传图像和英雄巨片。我也不是因为低价才想去的。只要我想听的话，任何时候都可以在立体声唱机上听巴赫。吸引我去美瑞都剧院听这场演奏会的是身临其境的灵感，是躬逢其盛的意愿，而不是古典音乐晚会本身。尽管兰金协奏曲——无论是用一把还是几把不和谐小提琴——确实引人入胜。我要问问我朋友他是否想去。我到这儿以后都还没见过他呢。

可是，普华会计师事务所将与得克萨斯航空联盟敲定一笔业务，而纽约市出其意料地早早就对普华事务所的提议做出回应，欲在肯尼迪和拉瓜迪亚国际机场展开工作。我朋友实在太忙了。

于是，第二天晚上，大约七点五十五分，我独自一人来到了美瑞都剧院门前。我推了推门，它打开了。我的左边，是美尔理发店的大门。正前方是一条走廊，在尽头可以看见一张纸粘在墙上。我走过走廊，经过几扇关闭的门。纸上写着：请走这边
 。纸上的箭头指向门的左边。我走了过去。

我发现自己置身于剧院的大厅里。我的右边是一组玻璃双门——通往剧院的主入口。我猜这些门和我刚走过的那条街是垂直的，但是我也说不准：因为这些双门全都用木板钉上了，有些玻璃嵌板已经坏了。门边靠着一卷卷起来的长长的地毯。我注意到了大厅那头的售票处；窗户是灰色的，上面有灰尘。事实上，大厅的绝大部分都灰蒙蒙的，落满了尘埃。确凿无误的是，剧院已经关门歇业，几成荒废，而我是从后门进来的，那儿曾是办公场所。可是灯还亮着，门也没有上锁，所以我确信自己并没有搞错音乐会的时间和地点。我往前走了几步，随即便注意到了放在一根大柱子旁边的桌子。桌子后面坐着两个男人，一个是黑人，另一个是白人，坐在轮椅上。他俩都看着我。当时我的脑海中就蹦出了“擅闯禁地”四个字。

“你好。这儿今晚有个音乐会，是不是？”

“是的。”那黑人回答说。

“哦，好极了。”我挨向桌子，说道，“我要买一张票。”

“十元。”

我掏出十美元给了坐在轮椅上的白人。他把钞票放进他前面的香烟盒里，小心翼翼地把它抚平，跟其他钞票放在一起，然后给我一张节目单。

“我是不是来得太早了？”

“不，你来得正是时候，”黑人答道，“拿把椅子，请随便坐。”

他随意地挥了手，把我的注意力导向一堆橘黄色塑料折叠椅子。我走了过去，挑选了一把，可是我不知道该坐在哪里。难道这音乐会要在露天开吗？或者在停车场？幸好天气足够暖和。

“那边请。”这次他指着大厅后面的门对我说。

“谢谢。”

走近门时，我环顾四周。

“正在整修吗？”我问道。

“请再说一遍好吗？”

“我是说，他们在装修剧院，是吗？”

“不，他们是在拆呢。”

“哦，原来如此。”

我推开门，走进剧院，心想，这个退伍军人乐团搞得还真够隐蔽的嘛。我攀爬了几级楼梯。

门在我身后来回摇晃着。我僵直地站在那儿，惊呆了。这人说得对，他们确实在拆房。眼前有许多细节需要消化。这显然是一家大剧院，包厢以及其他设施气势非凡。不过先说说最为实在的细节：整座剧院没有一个固定的座位。每排座位都已经损坏，毁破的椅子没有得到维修。这情形就似第一次世界大战后的一片狼藉：弯倒的一排排座位之间都铺着暗灰绿色的地毯——像是法国战场——被千疮百孔的水泥块碎石和生锈的门栓堆积的过道——犹如一个个战壕。空气中弥漫着发霉的味道，这气味无疑来自黄棕色、黑条形的细密污斑，这些霉菌覆盖在墙上，看上去就像一幅幅追溯“黑死病”传播踪迹的巨型中世纪地图。而在我对面的墙角处，在维米岭战场的战壕外，在中世纪瘟疫肆虐的城镇下，古希腊遗迹几乎延展这整堵墙垣：一大堆破破烂烂的仿古石膏雕像。手臂，腿，头，躯干和背甲——这简直是对众神的屠宰。

我悄然潜入了这片文明的废墟。这里大约有一百五十名观众，大部分是男性。有几个还坐着轮椅。有个人还带了一只狗，一只德国牧羊犬。人们在窃窃私语。我好像是唯一独自前来的人。我给自己找了个空位，用脚推开水泥块，把椅子放了下来。我注视了一下舞台，它已经打扫过了，而且灯光闪烁。中央发光的是十二个月牙形的橙色座位和十二个乐谱架，正中间放着第十三个乐谱架。至少艺术应该有一个干净整洁的空间。我看了看节目单。

左边：

托马索·阿尔比诺尼：

降B调协奏曲，作品第九号第一首

G小调协奏曲，作品第十号第八首

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫：

降B大调第六号协奏曲

A小调协奏曲；D小调协奏曲

乔治·菲利普·泰勒曼：

G大调协奏曲

幕间休息

约翰·莫顿：

列兵唐纳德·J.兰金弦乐协奏曲搭配一把不和谐小提琴

（世界首演）

右边：

马里兰州

越战老兵

巴洛克室内乐乐团成员：

斯塔福德·威廉斯；指挥

乔·斯图尔特；首席小提琴手

弗雷德·布赖登、彼得·戴维斯、兰迪·邓肯、

兹比格·科柯斯基、约翰·莫顿、卡尔文·佩特森；小提琴手

斯坦·（劳莱）·麦基、杰姆·斯科特福德；中提琴手

兰斯·古斯塔夫森、路易吉·莫迪塞利；大提琴手

卢克·史密斯；低音提琴手

特别致谢：

法夫、杰夫、马文、法兰奇；

唐·比奇以及摩罗山庄初中音乐部；

华盛顿市市长办公室；

神奇马文；

尤其是

适时鞭策我们的

比利

节目单的背面是一则推销神奇马文比萨饼店的广告。

这么说来，兰金协奏曲的作曲者是乐团成员之一。看来我得去神奇马文比萨饼店看看。我把节目单折好，放入胸前的口袋，再一次环顾美瑞都剧院，沉浸在惊叹之中。

八点一刻，售票窗口里的那两个男人进来了。一个坐着轮椅来到前方，装现金的盒子放在膝盖上，另一个坐在门边。一个脑袋从舞台的一角匆匆地探了一下。过了一会儿，灯光熄灭了，只有舞台上的灯依然亮着。

十三位身着小礼服的人——其中十二人手持乐器——步上舞台。顷刻间，欢呼呐喊声四起，仿佛我们在观看一场体育赛事。表演者面带笑容，微微鞠躬，相继落座，只有威廉斯除外。我试图分辨出哪个是约翰·莫顿。小提琴手都坐在左边。我推想，乔·斯图尔特作为首席小提琴手占据第一席位。好，那么这些小提琴手是按照姓氏字母顺序，还是按照某种等级高低就座的呢？如果是按照前者，那么约翰·莫顿就是那个四十多岁的白人，身材略胖，脸部也胖嘟嘟的，乌黑、顺滑的长发卷到发梢，是六号小提琴手。

乐手们调了调乐架和乐器。斯塔福德·威廉斯转身面向观众。他是一位卓而不凡的黑人。他用低沉的嗓音说道：“华盛顿哥伦比亚特区消防队长嘱咐我告诉诸位，演出过程中禁止吸烟。这一授权……”

“你的意思是，我们不能和玛丽·简跳华尔兹？”人群中有人大声喧哗。

大伙都笑了。“是的，对极了。”威廉斯说着便扬起双手。观众们立刻安静下来。“阿尔比诺尼降B调协奏曲。”他宣布道。

然后他转过身，扬起右手。霎时弓上弦梢。

片刻的停顿。

他手落音起，声声灌耳。

浩大的音量把我惊得目瞪口呆。前一秒，美瑞都剧院仿佛坍塌倾坯，鸦雀无声。后一秒，一阵阵音乐巨浪铺天而过，这剧院宛似一个空空的肺脏，突然间注满了新鲜空气。某种无形之物——它蜿蜒滑行，而且，啊，何等地令人陶醉——围绕着我们，占据了整个空间，甚至直抵每一个裂缝隙口。我敢肯定，此地的每一只老鼠和蟑螂也都被惊呆了。而这一切均由那些棕色的小东西所创造。

我领略着这谐和共鸣：琴弓在齐刷刷地拉动；一只只手在指板上上下游动，就像众多蜘蛛在忙着织网；威廉斯的一招一式转化成了相应的音乐；斯图尔特一马当先，其他人紧紧相随。如此精明干练，如此灵活敏捷——他们是何以为之的呢？双手有那样的本事，这意味着什么呢？

阿尔比诺尼降B调协奏曲分成三部分。我对音乐一无所知，所以不能恰如其分地描述它，但第一部分很活泼，像一支舞曲。我可以想象一对舞伴穿着华丽舞衣在舞池中转圈飞舞。旋律跌宕起伏，抑扬顿挫，而后又回旋，又上下起伏，最后戛然而止。音符欢快地跳跃着。而第二部分的旋律更像是一条正规庄严的直线，节奏缓慢，但是音调有所上扬，越来越雄壮，仿佛这直线一直沿着高高的山脊向上，山顶的空气稀薄而寒冷。第三部分与第一部分类似，虽然节奏相对慢了些，但还是不乏跌宕起伏和回旋上升的变化。

音乐，多么奇妙啊。起伏不定的心绪终于平静了下来。不必追悔过去，无须担忧未来，不再狂乱地编织言语和思想。只有美丽、激荡的真空。声音——它通过旋律、节奏、和声和复调变得悦耳、易懂——成了我们的思想。此时此刻，嘟哝哝的语言和干巴巴的符号被人们抛置脑后。音乐，犹如一只鸟儿对喧嚣和沉闷的言语做出的回应，它把人们的思想引入了一个兴奋活跃的无语境界。

在演奏降B调协奏曲时，我的脑海里只有音乐，没有任何的言辞，只想沉浸在欢快、起伏的音乐中……

演奏一完毕，台下掌声、欢呼声骤起。马里兰州老兵乐团成员们一个个起身，向台下听众鞠躬，然后，又重新坐下。威廉斯双手上下拨动，音乐又一次响起。这次演奏的是阿尔比诺尼G小调协奏曲。

我已记不大清楚演奏了什么内容，只知道音乐同样震撼人心。说实在的，那时我的思绪已经开始漫游……脑海里开始涌现出一些支离破碎的文字，使我不由自主地想起了得克萨斯航空公司的一些事情。我的朋友曾向我透露过它复杂的内幕。它的基地在休斯敦，现任总裁是一位名叫富兰克·洛伦佐的人。其实它本身并不是一家航空公司——我的朋友称之为“控股公司”——不过它却拥有两家航空公司：美国东方航空公司和美国大陆航空公司。基地设在迈阿密的东方航空公司，似乎正面临着严重的财政困难，与其三大工会卷入了工资、劳动条件和退休福利的纠纷之中，而且还在持续地流失顾客。因此，为了开源节流，得克萨斯航空公司欲通过倒卖公司资产，削减员工数量，减少飞行航线等方法来瘦身。比如，公司已经以三亿六千五百万美元的价格把有利可图的纽约—波士顿航线和纽约—华盛顿航线转让给了唐纳德·特朗普公司。然而，三大工会却声称这一举措简直是——这时，鼓掌声和欢呼声响起。G小调协奏曲演奏完毕。

马里兰州老兵乐团成员们又一次起立，鞠躬，离开舞台，重新上台，回到原座。威廉斯的手又一次吸引了观众的注意力，音乐又一次奔泻而来。我拿出节目单，借着舞台灯光，看了起来，原来是巴赫的降B大调第六号协奏曲。第一部分由中提琴手麦基和斯科特福德领衔，他们演奏这种摇摇摆摆、盘旋向上的旋律，仿佛是两名登山者用绳子相互缠绕，一起往上攀登：麦基推进曲子，斯科特福德迎头赶上，并且超过他，而麦基又加倍努力，奋勇向前，如此等等……其他乐器奏着背景音乐——那种晚会上可以让两人更加亲近的音乐。然而，在我听来，协奏曲的第二部分显得拖沓冗长，我又一次走神了。

三大工会却声称这一举措简直是一场骗局。兜售穿梭航线，要求减薪，无非是得克萨斯航空公司想通过破产而搞垮东方航空这一计划的一部分，借此它就可以违约削酬，把公司重建为一个非工会性质的承运公司。这完全是洛伦佐一九八三年对美国大陆航空公司所做的翻版。这是一场旷日持久的纠纷，打得异常激烈，就像一场真正的大战，闹得人尽皆知，对东方航空没有任何好处。据旅行社通报，有些顾客不再愿意乘坐东方航空的班机出行，即使它的航班最为方便。假如这一纠纷再持续下去（某些分析家认为要持续几个月），这家航空公司可能不再——又迸发出一阵鼓掌声。第六号协奏曲已悄然结束。接下来的是A小调协奏曲。我记得斯图尔特忙得不亦乐乎。

这一切乱糟糟的。普华会计师事务所希望与这些工会达成协议，所以每天晚上，我的朋友回家都带上一大堆文件，一直工作到凌晨两点。中间休息时，他也会告诉我一些进展——洛伦佐的最新动向，某位法官的裁决，美国劳工联合会—产业工会联合会发出的威胁等等——而我也会告诉他我这一整天的去向和所见所闻。

美瑞都。美瑞都是何许人也？我很纳闷。是从俄国人手中买下阿拉斯加州的那位国务卿吗？不，他叫西华德。当年它被称之为“西华德的愚行”，跟美瑞都无关。

我环顾剧院。五天前我还在罗伊顿大学城，日子过得不太痛快，但也不是特别郁闷，只是不知道该如何应对人生。而今，转眼间，我却来到了华盛顿哥伦比亚特区，坐在一家颇似贝鲁特的剧院里听越战老兵演奏巴赫。经过若干次中断后，我得于一月份重返校园，拿下我的哲学学士学位。可是往后呢？我该干什么呢？该何去何从呢？我考虑过众多的职业选择，可是我到底想要从事什么工作呢？

这时，A小调结束了。我看了看节目单。现在该演奏D小调了。虽然它有用小提琴演奏的部分，非常优雅动听，但我还是情不自禁地遐想起来。再看了眼节目单，突然发现马里兰州乐团在作曲家和协奏曲之间用的是冒号，而在乐师和其角色或乐器之间用的却是分号。这使我想起了约瑟夫·康拉德。康拉德对标点符号的运用总是独具匠心。有个例子我永远无法忘却。那是他在处女作——《奥迈耶的痴梦》——里的一个例子。奥迈耶在马来群岛荒凉、遥远、孤避的一角劳作了整整二十年。他厌恶那个地方，一直都十分厌恶，但是他依旧坚守在那里，这一切都是为了他那美丽动人的混血儿千金妮娜。为了她，他要腰缠满贯，荣归欧洲。正如他所言，“我想要看到白人都拜倒在你的美貌和财富之下。”然而，他时运不佳，在马来群岛的二十年里除了失意、羞辱和穷困，他简直一无所有。最后，妮娜——她这一生只知道这片热带土地并在此活得欢欢喜喜——全然不顾父亲的反对，执意要嫁给她的马来情人戴恩，而绝对不去欧洲，这就成了压垮他的最后一根稻草。他被击倒了。他失去了一切。他二十多年的不懈努力全然落空。他身败名裂，一无所有了。可他心有不甘啊。怎么会落得这样的下场呢？奥迈耶老是觉得自己的愿望差点就实现了。幸运、成功、荣耀——差点到手，差点啊，可是出了点小差错，碰上了小厄运：

他看着女儿专注的脸庞，突然间一跃而起，碰翻了椅子。

“你听见了吗？所有这一切；哎；我唾手可得。”

上句话中的两个分号用得多么地传神。这个句子结构堪称完美：首尾各五个字，中间一个字，就像一架天平，中间那个字就像天平的支点，承载着两端的所有重量和张力。一位平庸的作家也许只会用逗号或者破折号来包围那支点，然而这两个分号在分离了前后两个半句的同时，并没有使中间的成分成为一种插入成分，这就给“哎”字以真正的冲击力。两个分号的下半部蜷曲着，就像两只一筹莫展的手伸出的手指，上半部宛若绝望的双眼怒目而视，而居于其间的“哎”字痛苦地叫喊着，感喟二十年的时光无可奈何花落去。这一句的标点可谓从容斟酌，刚劲有力，酣畅淋漓，无愧于出自一位大师之手。

终于，D小调也收尾了。看来这场音乐会无休无止。我看了看时间，才晚上九点三十三分。幕间休息之前还有泰勒曼的作品。这时我想临阵离开了，但最后还是说服自己留了下来。好了好了，我想，下一个协奏曲的作曲家就在现场，就在你的面前。“不和谐”小提琴是什么样的呢？说不定会很精彩呢。我记得自己在蒙特利尔听过一位荷兰小提琴家的演奏，入耳的纯然是一片噪音，冗长的单音调混杂在一起，然后被摇头晃脑的尖叫声和疯狂的乐器弹拨声所打断。根本没有什么节奏或韵律可言，只有对感官的狂轰滥炸，逼得若干观众夺路而逃。可我喜欢。充满生机啊。我还记得在罗伊顿看到了那位乌克兰裔加拿大作曲家。他演奏了他所谓的“连绵之音”。他的手指像上下起伏的波浪在琴键上翻滚，旋律悠扬舒缓，令人如痴如醉。是的，这一兰金协奏曲也会很精彩的。就是嘛，我无论如何不会错过的。

泰勒曼的第二部分激情四溢，我已沉醉其中。最后，这一曲目在一阵嘹亮的小号声中结束，顿时掌声、口哨声和哄叫声四起。演奏人员数度鞠躬致意，然后带着乐器离开舞台。灯光大亮。

终于啊，到了幕间休息时间。

突然，一阵叫卖声吓了我一跳。“我有米克劳（Michelob），我有老密尔沃基（Old Milwaukee），我有科罗娜（Corona），我有孤星（Lone Star）
 。”原来是门口那老头。他已摆出了五个蓝色冷藏箱，他那管收钱的老友随即转着轮椅赶了过去，停在冷藏箱的后面。两人开始卖起了啤酒。我以加拿大人的思维方式，不禁自问：“这个合法吗？”我站起身来，伸伸双脚。我走过舞台边缘的“战壕”，看了看墙面上那一特别生动的霉斑。它看上去很像中世纪的一个城镇。我纳闷自己是否会看到一条“居民臭虫”在街上到处爬行，这条可怜虫对自己腋窝下那些稀奇古怪的隆凸和今天早晨开始的发烧忧心忡忡。难道他们没有说“黑死病”要了中世纪的欧洲三分之一的人的命吗？我伸出手去碰那堵墙壁，墙纸已腐烂不堪，我可以一条条扯下来了。

我俯视着墙角下几尊破旧的雕塑时，发现了雅典娜戴着头盔的头颅。这几尊雕塑中，我只认识她。其余的都是寂寂无名的希腊男女，象征着肉体的完美无瑕。头部、四肢和躯干各各分离——边缘尖利，外露的石膏十分粗糙——这就给它们的美丽抹上了一层撕心裂肺的色泽。我弯下身子，把一个头转了过来。原本茫然空洞的目光，如今有了斯多葛派的格调，真是惨烈至极。我不由自主地想把这些雕塑一一重新整合。

听众们成群结队地站在那儿谈天说地，我感觉自己就像个不请自来的宾客。于是，我回到了自己的座位上，坐下，沉浸在细碎的遐想中。

大约四十分钟之后，我有了异样的感觉：我发觉空气中弥漫着紧张的气氛。这时大家已各就各位，停止了交谈。我看到每个人的脸上都挂着严肃的神情。顿时我恍然大悟：阿尔比诺尼、巴赫和泰勒曼——他们无非是供人消遣时间而已，兰金协奏曲才是重头戏，大家都是冲着它来的。

灯光熄灭。

斯塔福德·威廉斯走上舞台，其他乐师尾随而至。我可以听到地板吱嘎吱嘎作响。十一位乐师纷纷入座，两位依然站立。节目单按字母排列一说是正确的：正如我所料，约翰·莫顿正是其人。他走向威廉斯，对他轻言耳语了几句。威廉斯点了点头。莫顿站在乐队指挥的左边。他举起小提琴，放在自己的肩上，侧着头把它安顿好，再用手指轻轻弹拨指板，然后抬起右手把琴弓架在琴弦上。我的脑海中掠过一幅画面：罗马梵蒂冈西斯廷教堂，《创造亚当》那幅画，上帝之手伸向亚当那一幕——指尖产生了惊心动魄的罅隙。莫顿向威廉斯投以会意的一瞥。威廉斯右手向上一扬，其他人齐刷刷地拉弓入位。莫顿的目光落在他的右手上。手缓缓落下——我该怎么描述我的所闻呢？

假如音乐有颜色的话，那么今晚这剧院就成了色彩斑斓的万花筒。从低音提琴中倾泻而出的是忧郁的蓝色，从中提琴和大提琴中流淌而出的是蓝色和绿色，从小提琴声中潺潺而出的是黄色和橘色——这一切我都可以一一加以描述，尤其是从莫顿的小提琴中幽幽呜咽的红色和黑色。假如音乐有颜色，而我是一条变色龙，我就会不停地变色，我就会染上兰金协奏曲的斑斓色彩，永不磨灭。

就算不用眼睛，我同样可以描述出这音乐。除了舞台，一无可见。剧院的腐朽和颓败隐而不见了。观众消失了。这里只有舞台，那舞台上只有约翰·莫顿。突然间我仿佛看见一个丑陋之人变成了英俊小生。这个丑陋之人一副暴眼猪脸的模样，滚圆滚圆的大腹紧顶着他那租来的无尾礼服。而这位英俊小生却身体扭曲，面目变形，浑身哆嗦。这英俊小生是个失败者。我目睹丑陋变成磨难又变成美丽。

兰金协奏曲并不长，还不足十分钟，而且他们的演奏也不完全到位，也没有如期演毕，然而就在这寥寥数分钟间，我那由荒废、苦难和无聊构成的人生被席卷而去——拨云见日——而我见证了崇高。

它以一场“宫廷舞”正式拉开序幕。我们不妨想象吧，舞者翩翩起舞，舞步缓慢而精准，每位都知道下一步该怎么跳，舞伴会怎么配合。可是，旋律迅即翻腾跳跃，变得轻快又活泼，它如行云流水，我几乎可以预测，可以想象：倘若它没有完成而交由本人来处理，我定会不负所望。过了一会儿，协奏曲开始呈紧密的螺旋式往上攀升，直抵高音，并且久久地在这音阶停留，徘徊回荡，颇像中国杂技表演中一根棒子的顶端撑起盘子在空中旋转。突然间，它从这高度上又呼地降至原先的轻快旋律，就像春潮泻涌而下，轰轰隆隆，恣意奔放，纵情不羁。

莫顿领衔演奏了大部分乐曲。他会常常独辟蹊径，奏出缕缕主打音符。这时，乐团合奏会紧追不舍，增强响度，重复这些乐音。在悠扬的旋律中，莫顿的左手在指板上跳跃、颤动，而他的琴弓在疯狂地上下、来回摆动。可是从一开始，他就频频出错。我必须讲清楚这点，这是很重要的：兰金协奏曲演奏得比较糟糕。即使是我这双未经训练的耳朵，也可以听出有些乐音被弄错了或演奏得不到位，或者由于莫顿无法保持而慢了下来。然而，这并没有让听众心猿意马。恰恰相反呢。兰金协奏曲的魔力正是通过莫顿的笨拙表演得以充分表达。他那每一个错误的乐音都暗示着坚不可摧的完美，他的每一阵颤抖都是一种心灵的释放。这种音乐我前所未闻啊。这儿没有机器人似的完美无瑕。它像“朋克”摇滚，像杰克逊·波洛克，像杰克·凯鲁亚克，是绚烂绮丽和宣泄过失的糅合。这是真正的人类之声。

音乐开始慢了下来。中提琴和大提琴手拉出平稳的蓝调乐音。就像莫顿一样，整首协奏曲似乎正在喘息。莫顿用左手擦了擦他的短外套，舔了下嘴唇。他的表情有点紧张。

乐团又开始振奋起来，拉起了深沉、悠扬的低音。

莫顿又开始演奏。在此，对我而言，语言已经派不上用场。也许有专门的术语可精确地描述莫顿此刻的所为，然而，即使有，我也不得而知。在音乐学的术语中，人们怎么描述我的灵魂已经被音乐拽出躯体，被抛入高高的空中，被颠来簸去？人们怎么说我与这些乐音的起伏同呼吸，共生存？这些乐音旋转、踌躇，一忽儿颤颤而语，仿佛要隐隐而退，一忽儿像猛虎将爪抓向空中，每一抓无论是瑕疵百出，还是完美无瑕，都是那么既沁人心脾，又叫人黯然神伤。它们到底是些什么样的乐音啊？什么样的乐音既使人昂扬，又令人消沉，既催人升华，又逼人沮丧？

就在这既欣喜又痛苦之中传来了那不和谐小提琴声。但它持续了不到三十秒钟。此时此刻，乐队正在演奏蓝色、绿色和橘色中音，莫顿突然开始用高昂的红色和低沉的黑色音调在其间上下攀降。如果声音可以传情，那么这就是例证。汹涌的情感就这样变得可闻，情愫就这样从深深的感知被转化成听觉又再回归到深深的感知。而在那一刻，我的所感，我被深深打动的情感，乃是无比的悲戚，令人颤动、无以复加的悲戚。就在这寥寥数秒钟内，我被抛入了痛苦的深渊。

不和谐小提琴音戛然而止，乐队突然峰回路转，奏出了统一的振荡音。小提琴停得出人意料，仿佛想突然重获宁静。可是莫顿却全然失去了冷静——他连连犯错——最后，他干脆彻底放弃，停止了演奏。他站在那儿，径自低着脸，双手垂在腰间，小提琴和琴弓交叉着握在左手。尽管威廉斯想力挽狂澜，稳住局面，无奈其他的演奏人员也随即失控。虽然音乐依然在隐隐奏响，但它已开始游离偏道，最后就完全迷途了。整个剧院充斥着灰色调的杂乱的乐音。乐师们一一放弃挣扎，只有首席小提琴手斯图尔特坚持到了最后。寂静顿然而至。

此刻，我感觉自己仿佛被释放了，仿佛跌回了自己的座位。我的心在剧烈地跳动着，不停地喘着粗气。我想把手伸向他，伸向莫顿。它就在那儿，我看见了，也感觉到了：美轮美奂，震撼无比。

四周依然一片静谧，没有任何掌声，情感在万物之上流动。我发觉，假如我碰触墙壁或地板，它们就会震颤不已。

剧院的灯都亮了起来，我却纹丝不动。阻碍我前行的人生之墙被推倒了，我感受到了一种异乎寻常的自由，我感觉自己被掏空，被打开，被蜕化。

我听到了各种各样的声音，有急促的呼吸声，椅子中身体的蠕动声，德国牧羊犬的哀号。观众们陆续退场了，大家都悄悄地离开，仿佛置身在教堂。乐师们也一一离开舞台。莫顿第三个退场。

我没有走。我环视四周。美瑞都剧院已变了模样。它不再是一片废墟：它是一座宏伟壮观的殿堂。

检票的黑人走了进来。我是最后一名观众。他开始收起那一把把橙色的椅子，发出很吵的声音。我决定帮他一把。叠好了十五把椅子后，我觉得自己已经赢得了和他交谈的资格，于是对他说：“演出太精彩了！”

“是啊。”他叠了四把椅子后才接口。

我又叠了五把椅子。“他以前录过什么吗？”

“没有。”

又叠了五把。“他还创作过其他作品吗？”

“没有。这是他唯一的一次合演。”

再叠了五把。“他结婚了吗？”

愚蠢透顶的问题。我不知道自己为什么会问这个问题。这是我所问的第一个与音乐无关的问题。他与这世界是一种什么样的关系呢？我一片迷茫。

“他结婚了吗？”他重复道。他第一次看着我。“是的，结婚了。他老婆叫珍妮·沃克。”

我觉得最好放他一马。我最后一次环视剧院。“谢谢。再见。”我说道。他没有回答。我悄然走了出去。

在门口的桌子旁，坐在轮椅上的那个男人正在数钱。他仰起脸，朝我点了点头。我一直等到他把那沓十美元钱数好。

“演出太精彩了。”我说道。

“可不是吗？不过我希望他们已演奏完毕。”他笑着回答。他比刚才那位更友善些。他操着南方口音，音调颇高又有点沙哑，好像喉咙很疼。

“我觉得他们演奏得太棒了。”

“是的，是的，我完全赞同。那样演奏也很棒。”

“他创作了许多其他作品吗？”

“啊，是的，当然啰。但是没有一部像这部这样完整。”

他又开始数五美元的纸币。

“今晚收入不错吧？”

“我们应该有足够的钱付服装费和椅子费了。”

“你们总在这儿演出吗？”

“不，我们通常都在中学礼堂里表演。但因为这一次演奏的是约翰的协奏曲，所以我们决定在一家名副其实的剧院上演。你可知道，这是世界首演啊。”

“我从海报中获知了。你们应该设法把演出录制下来。我是说，它真的是太了不起啦。”

“是啊，我也觉得。但这太难太难了。我们不是职业演奏家，况且古典音乐又不畅销，很难卖。但比利准备再试一下。”

他又开始数一堆散钱了。我听到背后传来一阵清嗓子的声音，便转过身去。

是约翰·莫顿。他穿着宽松的绿色工作裤，上身穿了件很配的T恤。一手拿着小提琴盒子，一手拿着塑料袋。我只看到过高高的舞台上的他，而此刻他却活生生地站在我面前——一股敬畏之情油然而生。我站到了一边。

“嗨，法夫。”他说话带有淡淡的美国口音，颇像加拿大口音。法夫停止了数钱。

“嗨，大腕。演奏得太好了，伙计，太好了。”

“我可不这样认为。”约翰回答道。

“你说什么呀？我们俩刚才还在说演得太棒了，是不是？”法夫看着我。

“是的，说得对极了。我从没听过这样棒的演奏。简直是难以置信啊。”

“但我还没有完成呢。我……”

“一点也没关系。”法夫打断了他的话，“这样子就很好了。”

我一个劲地点头。我无法将目光从他那张硕大的脸上移开。

莫顿满腹狐疑地摇摇头。“你可以帮我拿一下这个吗？”他把小提琴盒子放到了桌上后，举起了那个袋子给法夫。袋子上印着一只身穿男士无尾晚礼服的狐狸，狐狸上方写有“男士无尾晚礼服城租赁”的字样。我看了一眼小提琴盒子。我隐隐觉得那里面装着一只棕色的小动物，除非在驯养员的手上，否则它是很危险，很凶悍的。

“当然可以。”法夫拿过袋子，将它打开，“东西都在里面了吗？”

“是的。”

“好。”法夫把袋子放在轮椅边，和其他印有“男士无尾晚礼服城租赁”的袋子放在一起。

“谢谢。呃，我得赶紧走了。”莫顿侧转身，用手捋了捋头发。

“约翰，真的很棒。”法夫重复道。

“比利哪儿去了？”

法夫指了指剧院的门。

“他在那儿干吗？”

“也许在毁坏椅子吧。”

“他觉得怎么样？”

“这么说吧，”法夫拖长音调说道，“观看演出时，我觉得他几乎将我轮椅的右轮都一把拽了下来，因此呢，我猜想他很喜欢。”

“真的？”

“是的，相信我吧，约翰。本来就该这样的嘛——如此美妙，你都无法把它了断啊。”

莫顿点了点头。“那明天见。好吗？”

“好的。”

“好。晚安，法夫。谢谢。”

“明天见，约翰小子。为自己自豪吧！晚上好好睡一觉。”

莫顿再次朝我和他点了点头，然后走开了。我看着他远去。法夫又开始数钱。我敢还是不敢呢？恐怕已经太晚了。不，还不太晚。太晚了吧。还不太晚呢。我突然当机立断：还不太晚。

“我得走了。我觉得它太美妙了——说实在的，这是我一生听过的最棒的音乐会。再见！”

“太好了。多谢。再见！”

我推开门，朝走廊跑去。正当我跑到街上时，我看到莫顿坐在一辆车上，从路边开了出来，朝我的右边驶来。那是辆矩形大车，像拖轮一样发出刺耳的声音。

我毫不犹豫地向它追去。我不知道当时自己在想什么。通常我不会徒步追车（当然也不会驾车追车）。莫顿的车很快就消失在了拐角处。可是幸好一路上有红灯，有慢速拐弯，悠闲驾车，以及名副其实的艰难奔跑，我就像那种对机动车恨之入骨的狗一样，成功追随着莫顿绝尘而去，来到了数英里以外的地方。我不知道，在我全速冲刺的过程中，我经过了何等凶残的四邻街坊。那些看着我飞奔而来的人一个个靠到了墙上。当我来到莫顿停着的那辆车时，他已不见了踪影。我气喘吁吁，一下子瘫倒在路边。我汗流浃背，心在胸口怦怦直跳，两腿发软无力。“天哪，我一无所获，落得如此下场啊。”我气喘吁吁地说。

几分钟后，我感觉好点了，就站了起来，在车子周围走动。他住在哪儿呢？有办法找到他吗？

突然，我发现了他。在街的对面。他正在一家银行里面。银行当然已经关门了——此时已是夜里十一点多了——但有几盏灯还亮着。莫顿正在柜台前面漫步。他推着一辆清洁车，车上有一只敞开的垃圾袋和扫把、刷子、抹布及其他清洁用具。

他是个清洁工。

他把车子推到地板中间，从垃圾袋里摸出一瓶用“洁碧先生”空瓶装的酒。喝了两口后，他拿出一把软软的、平平的橘红色扫把，开始打扫大理石地面。扫毕，他把车靠在柜台上，消失在了右边。

他再次出现时，推了辆很重的地板抛光器，它前面有个大而圆的减震垫子，后面有两个小轮子。他插上电源，开始擦地板。虽然我听不见机器的声音，但我知道它会发出适度的嗡嗡之声。莫顿心平如镜，熟练地慢慢来回操纵着机器。他的动作中似乎透出些许沉思和满意。

我有什么可对他说的呢？无非是表达感激和钦慕罢了。他会误读我的意思吗？会认为我很烦吗？他歇了一会儿，喝了口“洁碧先生”。他醉后是笑容可掬呢，还是丑态百出？

他很快就把全部地板擦干净了。他拔下电源，把电线缠好。

天色已晚，一片漆黑。我必须做出决断了。我大老远跑到这儿来——最坏的结果又能是什么呢？

我穿过街道，拾级走到窗口，敲了敲玻璃。

莫顿转过头，疑惑地看着我。看了一会儿后，他继续忙活起来。

我再次敲了敲玻璃窗。

他再次转过身。我指了指我的右边，银行的前门。

他摊了摊双手，又耸了耸肩。

我把左手放在肩上，抬起右手，做了个空中拉小提琴的手势。

他向窗子靠近了点。我又一次指了指我右边的门，指了指嘴巴和他，示意我想和他说话。

他指了指手腕。你知道几点了吗？

我耸了耸肩。那又怎么样？我再次做出拉小提琴的手势。

他点点头，但是没有移动脚步。

我示意了一下小提琴，然后鼓掌，把自己的手放在心口。太棒了。

他点了点头，站在那儿盯视着我。我正想放弃希望的时候，他指了指他的右边，我的左边。他要我们走到那边。

我们并排往前走，我在人行道处拐弯，他在柜台处拐弯。他朝门走去，并示意我一直走到一排排窗户的尽头。我来到一处玻璃门的外面，这扇门的底部上了釉光。莫顿打开一盏灯时，我看到这扇门通向走廊。他来到了门口。

他审慎地把我上下打量了一番。

我把手指弄湿，写了“兰金”两字，当然在门上看起来是相反的。

他点点头，画了个问号，指了指我。

我打了个感叹号，指了指他。

又看了我几秒钟后，他从口袋里拿出一串沉甸甸的钥匙来。他把一把钥匙插入墙里的一个锁眼中，然后转动了四分之一，打开了门锁。它共有三个闩。门开了。

“听我说，”我说，“我只想告诉您，您的演奏太棒了。它彻底征服了我。我从没料想到它如此精彩。那把不和谐小提琴，它……”

“快进来吧，我不能这样一直开着门。”

我迅速走了进去。“谢谢，可我不想打扰您。”

“没关系。”

我进来后，他锁上了门，然后把钥匙转回四分之一。

“我以前从没听过像那把不和谐小提琴奏出的乐音，这是我平生所听到的最美妙的演奏。”

莫顿笑了笑。他并没有在看我。

“太好了，太好了。谢谢你。呃……我得开工了。我一边干活一边跟你聊吧。”

“好的。”

我们走过他刚擦干净的地板。

“你还有其他作品吗？”

“有很多呢。这样吧，在我和你聊天的时候，你愿意帮我擦电话吗？我会告诉你怎么擦的。”

“好呀，我很乐意啊。”

他从清洁车里拿出一块布和一个白色塑料瓶。我跟着他走到柜台后面。

“你只要朝布上喷点这个就可以了。”它有一股酒精的味道。他拿起一架电话机。“然后你把机身、托架擦一下——你按下柱塞，周围不要洗——随后你擦洗按键，再擦洗听筒。话筒一定要擦干净。然后你把听筒放回去，再擦一下，不要留下任何指印。清楚了吗？”

“知道了。”

银行里有许多电话机。莫顿取来一瓶清洁剂和一块干净的抹布。莫顿开始擦出纳员座位间的树脂玻璃窗台。我的脑海里闪过一个念头：子夜时分，你置身于华盛顿的一家银行，你与莫扎特在一起，你在擦拭电话机。

“你应该设法让电台播放你们的演奏。”

“我们不是职业演奏家。就像有人曾跟我们说的，我们只是一支业余乐队。”

“或许你们可以找个专业乐队来演奏？”

“这倒可能是个好主意。”

从他说话的语气中，我可以猜出这是一个馊主意。

我擦完了电话。“这么说来，唐纳德·兰金是你的一位朋友？”

“是的。他是的。”

从他的嘴里套不出更多的细节。我这一招不灵。看来我得再使一招。

“你要我帮你擦桌子吗？”

“那好啊。”他重新拿了块布给我，这是一块专门用来擦拭的软皮布。“你就负责把桌子擦干净。要是移动任何东西，那就要原封不动放好，尤其是文件。”

“知道了。”

银行里有很多桌子。他走了过去，去擦玻璃窗台的另一边。我们默默忙碌着。

“我多么希望自己出色地完成表演。”他终于说道，“我们可以独立演奏，绝对没问题。可是一旦在公众面前演出，我就紧张得不得了。他妈的就老出差错。我要追求完美啊。”

“我觉得法夫说得很对。没关系的。”

他没再说什么，我又继续开始干活。

他擦完了窗台，过来帮我擦桌子。

“你知道，至少巴赫是整体的一部分。假如他被拿掉了，那么有些东西就要垮了。德国就会有个大窟窿，我们所有人都会有个大窟窿。我？我是干什么的？我只是一个娱乐品而已。我只是一个网球。我只是牌局、猜纵横字谜游戏和比赛节目中一个平平庸庸的对手。平平庸庸——哎，天哪，连平平庸庸还算不上呢。我在这里干了十一年啦。我在员工室贴了一份我们演出的海报，在我的名字下画了条横线。为你们打扫了十一年的办公室啊。全球首演哪。他们有谁来了吗？一个也没来。他妈的简直是在虚度人生啊。我去拿真空吸尘器。”

他走到地板抛光器那儿，按下把手，把它推走了。他拿了个吸尘器回来了。我以为是一个大大的、木筒形状的工业吸尘器，结果他带回来的却是个小小的、三轮长线吸尘器。他接上电源，看见我正注视着它。

“吸尘器就像狗，”他说，“体积越小，噪音就越大。”

他启动了吸尘器。果不其然，这“吉娃娃”小狗发出的噪音比飞机引擎还要大。

“你移开——
 ”莫顿叫喊道。他关掉了吸尘器。“你移开椅子和废纸篓，我来清扫一下，好吗？”

我点了点头，他又启动了吸尘器。这玩意凶猛地抽吸着。我奇怪它为什么吸不掉粗麻布上的地毯绒毛。我移走了一把把椅子，举起了废纸篓。

银行有很多的地毯啊。

莫顿又开口了。他好像并不介意自己的大声叫喊。事实上，我怀疑他很喜欢这嘈杂之声。

“我曾经在一本杂志上读到这样一则消息，说一位舞蹈编导嘲笑——
 嘲笑
 ——那些把舞蹈仅仅视为娱乐的人。他说舞蹈是一种生活哲学。我喜欢这一见解——生活哲学。你知道我最喜欢音乐哪里吗？你想让我告诉你吗？”


好的好的好的，我连忙点头。

“那要从我在越南的岁月谈起。我十九岁的时候，我去了那里。我想这将是一场人生冒险。我是在一九六七年十月到那里的，那么在一九六八年一月我又在哪里了呢？溪山（Khe Sanh）！你听说过溪山这个地方吗？没有？那是一场大围攻啊。那些顶尖的现代化武器全亮相了，但好像是在中世纪。我们被北越军（NVA）死死围困。操他的，威斯特摩兰说我们得死守到底。我们撑了七十七天啊。在这七十七天中，敌人每天向你射击，每天用火箭炮和迫击炮向你发动攻击。这简直是地狱。我们筑起了一个个像迷宫似的战壕，像满身湿透的落汤鸡蜗居在里面。就在那里我遇到了唐·兰金。你知道他来自哪儿吗？密苏里州的莫斯科米尔斯。你相信吗？我们在一起抗击北越军，而这个家伙竟然是莫斯科米尔斯人。当他这样告诉我们的时候，我们差点要毙了他。我到现在都还在笑这件事呢。不瞒你说啊，我曾经去过莫斯科米尔斯。
 ”

他停了一会，双眼凝视前方。一会儿，他又开始吸尘，轻松地来回扫动。

“不管怎样，我会写信回家，我有太多的事情要说。可是我说不出来啊。我的笔不听使唤啊。我的一句句话语被堵塞了，需要好好清淤。况且我不想让我的父母和妹妹担惊受怕。所以，我就提笔写下我从收音机里听到的一首首歌曲。我还写下它们的歌词，但常常把歌词换掉，写上我自己编的歌词。闹着玩呗。你知道用小提琴演绎的‘猫王’埃尔维斯·普雷斯利听上去像什么吗？还有‘摩城’（Motown）？‘爸爸妈妈乐队’？我喜欢演奏《星期一，星期一》这首歌。
 ”

他莞尔一笑。

“在西贡我得到了一把小提琴。读高中的时候我上过音乐课，所以我不仅懂音符，也能编曲谱。感谢上帝让我拥有那把小提琴。于是我常常把这些从收音机里听到的歌填上自己编写的歌词寄给我的父母，告诉他们我活得好好的。他们不懂音乐，但是他们能看懂我写的歌词，就像我写给他们的信一样。这一切听上去傻乎乎的，可我就是这么做的。不久，我就厌倦了绞尽脑汁听收音机来记录音符。我想干点别的什么——我怎么形容呢？
 ”

他的手在半空中挥动了两下。

“是什么呢？是与在越南的这一切胡扯毫无相干的东西，是让我恢复神智的东西，那就是当我开始创作属于自己的东西。打仗使我成为了一名作曲家。我看着炸弹在一座座青山中爆炸，我分明听到了斯卡拉蒂、巴赫、韩德尔、科莱里的乐曲。在溪山我理解了巴洛克风格作品的真谛。当一切风平浪静，当天空没有下雨，我就会找到一处干燥、阴凉的地方，着手创作。我的这帮哥儿们喜欢我写的歌。我记得威尔伯曾弹拨我的小提琴——他是我另一个朋友——他还弄断过一根琴弦。可以想象那个时候他的表情。不过，我还有多余的琴弦，没问题。可是他却感到很内疚，我想他恨不得一枪把自己给毙了。你知道他是干什么的吗？他是无线电话务员。我不知道他是怎么弄的，可下一次空投物资一到，就有了足够的琴弦来调配整把提琴。威尔伯还给我搞到了乐谱表。是的，他们都喜欢我的作曲。我开始弹奏，而如果附近有收音机在播放，他们就会立马关掉。就在这战火纷飞中，在地狱般的战壕里，我与音乐同在，别提有多带劲了。
 ”

我们打扫完了。他关掉了吸尘器。静谧令人宽慰。

“我的人生从那时候开始就在虚度了。”他说道。

他拔掉了插头。

“你想喝点什么吗？”

“不，谢谢。”

他走了过来，拿起“洁碧先生”酒瓶。

“他们不允许。”他说道，带着一种悲悯的笑容。他喝了一大口，站在那儿，凝望着前方。几秒钟过去了。他握住“洁碧先生”的瓶颈，轻轻地摆晃着。

“该死的，我多么希望好好弹奏一曲。”

“你可以另找一个时间弹嘛，这样效果会好点。”

他点了点头，但是好像不是很相信。

我无法向他讲清楚。我愿意拿世界上所有的酒精、孤独和浪费的时间来交换如此美妙的创作。我想，这说说简单，做起来就难了。可是依然。可是依然。

“是的，唐纳德·兰金是我的一位朋友。”他突然深吸了一口气。“我去把吸尘器放好。”说罢就不见了。

“这是一份无聊、混球的工作，”他回来时说道，“没人打扰我，又拿酬劳，听起来好像是一份不错的工作，不过有一件事是我喜欢的。那是我整理完后做的最后一件事。我总要检查检查。瞧：一，二，三。”

他指了指三张桌子。

“在这里工作的基本上都是女的。”

他拉开其中一张桌子最上面左边的抽屉，里面是一些你料想在银行抽屉里应有的东西——五花八门的日常文具。

“喏，你看。”他用食指轻轻往前一推，我终于明白了他的意思。在有银行标识的信封旁边藏着一包东西，不仔细翻很难发现。

一包卫生棉条。

他走到另一张桌子边，拉开另一个抽屉。“你看。”又是一包卫生棉条。

第三张桌子。第三只抽屉。第三包卫生棉条。

“这里还有更多女人，但其他女的不会在抽屉里留下这些东西。或者，也许她们会的，只不过放在锁好的抽屉里，或是放在她们的钱包里。这我就不清楚了。”

他小心翼翼地拿出第三包卫生棉条。包装纸已磨损，皱巴巴的。

“这些东西是这儿唯一的生命迹象。我一看见它们，我就会联想到血……性……孩子……爱情
 。我记得我曾经在费城的一堵墙上看到这样一幅涂鸦：‘我很神奇：我可以流五天的血也不会死。’我喜欢这句话。在这里，除此之外，一切都死气沉沉的。死气沉沉，毫无血色。我恨这个地方。我之所以恨，是因为每当我白天来这里的时候，我都会喜欢上这里，甚至深深地爱上这里。这里很舒服，很温暖，人们也很和善，你也知道他们对你抱有什么期待。我对自己说：你应该在这里找一份白天上班的工作，收入很不错，比起你现在干的好多了，而且又能和很多人打交道，上班时间也合情合理——嘿，何乐而不为呢？
 突然我住口了。这地方潜藏着危机，太狡诈了。它偷偷地在向你爬行，向你围拢。你慢慢习惯了它，习惯了这按部就班，你知道。你开始觉得这一切很正常，但最后你会觉得一无所有。然后你眨了眨眼，四十年就这样过去了，你的生命也就这样完了。有时，白天的时候，我来到这里，从外面朝里张望，问我自己，为什么这些人没有更多的要求呢？
 这里曾经摆放着第四张桌子，大约一年前，里面的卫生棉条消失了。我想这再好不过了。我敢说这令众人诧异。难熬的日子啊。多么令人心烦。
 她一定是这么想。可是当我清理废纸篓的时候，我发现了卫生棉条——还没用过的，用纸包着，就这么扔了。第二天我早早就苏醒了，在银行关门前来到这里，看见一位五十刚出头的女人坐在桌边：是劳拉·布鲁克斯。”

他指了指一张桌子，那桌子上放着一张灰色的塑料卡片，上面的黑色字体写着那个名字。

“我没有跟她讲话。我假装看着小册子，借机偷偷地看她。当人们跟她讲话时，她有时面带微笑，但大部分时间都摆着一副公事公办很严肃的神情。我为她悲伤。到绝经期了。一场个人戏剧将公开登场亮相。我已写了一些——劳拉·布鲁克斯协奏曲。我的所有曲子都以人物命名。这有助于我专注定神。这首协奏曲有两个乐章，用长笛、小提琴和管弦乐器弹奏。马上就可杀青。”

他把卫生棉条放回原处，翻来翻去地拨弄它，直到他满意。

“是的，我得潜心把它写完。”

莫顿环顾四周。他看了一眼墙上的钟。已过凌晨一点。

“哦……我们今天就到这里吧。我还有很多办公室要打扫，在后面还有楼上，我想你真的不应该待在这里了。”

“嗨，没问题。我并不想打扰你。我也得回家了。”

我们回到了我来时的走廊上。

“等一下，我想带你去看一下我经常工作的地方。”

我们向右拐。他打开了左边第三间房门，按亮了灯。这是个很普通的办公室：一把椅子，一张桌子。在桌子前有两把椅子。两个文件柜，一株植物。墙上挂着一幅水粉画复制品，画中是一艘海中航行的小船。

“在打扫前，打扫时或打扫后，只要我来了兴致，我就会来这里作曲。我的锁柜里有个台架。我不知道为什么喜欢来这里创作。我不想去更大、更好的办公室。我想只是习惯使然吧。”

“这就是你写兰金协奏曲的地方吗？”

“不，兰金是我在很多年前写的，但在这里我写了很多其他的曲子。”他停了停。“我喜欢这办公室。我在这里很愉快。”

他关掉了灯。我们走到了玻璃门前，门外就是大街。

“我很高兴你喜欢我的作品。我很感激。”他说。

“太棒了。我永远也不会忘记。”

“那太好了，太好了。”

他转动墙上的钥匙，打开了门。

“遇见您真是三生有幸啊，莫顿先生。”

“是啊。谢谢你帮我打扫。”

我们握了握手。

我走了出来。他站在门口。

“下次我来华盛顿的时候，我会查看是否又有你的演出。”

“好的啰。我们尽量每年表演两到三次。”

“我一定会查问的。”

“好啊，太好了，谢谢。再见。”

“再见。”

他锁上了门，又打开了警报系统。在转身前，他微笑着向我挥手。

我匆匆地跑到拐角，穿过马路，来到他停车的地方。我站在暗处，他不容易看见我。我看着他走过银行的大厅，手里推着一辆小车，消失在了右边。

当我回到家的时候已经很晚，快要两点半了。我的朋友还没睡呢。他精神抖擞。晚上对他来说是工作效率最高的时间，他的桌上乱糟糟的，堆满了已阅的报告和写就的笔记。让我突然吃惊的是我们俩共度的时间究竟有多少。他忙于工作，我忙于看音乐会。他问我音乐会怎么样。我不知道该说些什么。在那一刻，我不想提及约翰·莫顿这一名字或他的协奏曲和那把不和谐小提琴。突然，我有一种想哭的冲动。我深吸了一口气，说音乐会“很好”。我的朋友回答道：“我甚至从来都没有听说过美瑞都剧院。”我问他这一天过得怎么样，他就跟我讲了东方航空公司的最新情况。

第二天早上，我做的第一件事就是去越战老兵纪念碑。那是个奇异而动人的地方。大地里嵌入了一根巨大的楔子，其黑色的大理石墙上镌刻着阵亡将士的英名。这是一座可触摸的纪念碑；你可以触摸这些名字。说实在的，你会情不自禁地想去触摸。啊，他就在那里。我找到他了。唐纳德·J.兰金。我轻轻地触摸着他的名字。尔后我就走了。我为这场战争流泪，虽然它与我毫不相干，虽然我对它知之甚少。

这是发生在几个月前的事情了。而如今已是一九八九年的夏天。威廉斯和他的乐团自从我见到他们以来也许又演出过了。或许他们演奏了长笛、小提琴和管弦乐合奏的劳拉·布鲁克斯协奏曲。

有一阵子，我向人们讲起美瑞都剧院音乐会的情形，但对他们的回应却不满意。起初我说“作曲家约翰·莫顿”，人们的脸上一片茫然，于是我进而说：“美国作曲家约翰·莫顿。”但这还不够。我看得出来，我得讲“一位名叫约翰·莫顿的美国作曲家”才行。但是那样使我十分心烦。就好像你非得说“一位名叫沃尔夫冈·莫扎特的奥地利作曲家”才能听得懂似的。现在我只有把约翰·莫顿好好地珍藏在心里。

我朋友从华盛顿特区过来了。他仍供职于普华会计师事务所，但改在纽约上班了。我们一直保持联系。

东方航空公司倒闭了。那件事情闹得沸沸扬扬，但是我已经对它不感兴趣了。最近我听到彼得·尤伯罗斯——即一九八四年洛杉矶奥运会组委会主席——也卷入其中。

我被法学院录取了。但我却不想成为一名律师，不过人们说，有个法律学位倒是一个很好的跳板。可跳向什么呢？我才智聪颖——别人这样告诉我——但我却不知道自己到底想干什么。我烦躁不安，怕有一天我会在某个地方上班——系着领带，端坐在办公桌旁，在办公室里按部就班——我会抬起头来，看到一个人从外面向我张望，而从他的表情里我就可以知道他正在想：为什么他没有更多的要求呢？

我怕在某个深夜，也许在讲了一件不太可能发生在一位喜爱音乐的清洁工身上的轶事后，我会一跃而起，弄翻椅子，然后听到自己在咆哮：“你听见了吗？所有这一切；哎；我唾手可得。”


死亡之道


死亡之道十八


巴洛夫人，您好：

作为勘托斯监狱的监狱长，本人按照《信息自由法》的规定，特致函向您通报您的儿子凯文·巴洛直面绞刑的全过程。

最后一顿晚餐，凯文点了：菜汤配薄脆饼干、淋汁火鸡（仅火鸡胸部和翅膀肉）、豌豆、胡萝卜、土豆、凯撒沙拉、红酒和酪饼。但他只盘未碰。

凯文也没有接受向普雷斯顿神父作忏悔告解。

傍晚与夜间的定期观察表明，凯文内心极其不安，一夜未眠。他时而在房间里来回走动，时而坐在床上，时而用手指攀着窗框向外张望。

凌晨六点，当再次提供向普雷斯顿神父作忏悔告解时，凯文要求接见普雷斯顿神父。依据机密性道德规范，他们的谈话内容保密。只有普雷斯顿神父和上帝知道他们谈了些什么。

凌晨六点五十分，当我和执行人员走进凯文的狱间时，发现他站在房间的最里面，窗户的正底下，身边还站着普雷斯顿神父。我可以如此来形容您的儿子：面色苍白，惊恐万分。我依法向他宣读了国家法院下达的死刑判决书，告诉他我即将对他执行死刑，并询问他是否已听明白。他没有任何反应，但我相信他已明白。我要他跟我走。由于颤抖得厉害，他似乎根本无法行走。因此两名狱警前去搀扶。我向你保证我们绝对没有使用任何暴力。

走在走廊上时，凯文因无法站稳而需要狱警一路搀扶。他呼吸非常困难。他看到绞架的那一刹那，呼吸变得更为艰难。

罗威医生向凯文保证绞刑不会有任何疼痛，事实上的确如此。凯文一把抓住医生的手臂，用颤抖的声音问他，他是怎么知道的。罗威医生向他解释：在绞刑中，不是勒颈致死，而是折颈致死。折颈是一个瞬间令人丧失意识的过程。这一过程非常快，因而还来不及疼痛呢。罗威医生向凯文保证，他不会有任何皮肉之痛。

凯文的病历表明，他曾吸烟。所以，我递给了他一支烟——他生命中的最后一支烟。他接了过去，但没有放到嘴边。我告诉他，他有一分钟的时间安下心来，并给了他一把椅子。他坐在椅子上，眼盯着地面。

一分钟后，我问凯文，他是否有遗言或留言需要转达。他喘着气，说：“告诉我妈妈，我爱她。”我向他保证我一定会向您传达这句话。他试图再说些什么，但却哽塞结巴；无论我多么努力，也无法听懂他说的话。

我与他握了握手，向他道别。

罗斯威警官与几名狱警将凯文押到绞架前，令他笔直地站在活板门上。罗斯威警官将他的双手绑在后背，给他戴上头套，再把套索套上他的脖子。凯文失禁了。

早晨七点零一分，活板门松开。您的儿子，凯文·巴洛，毫无痛苦地离开了人世。

请相信我，我与您同感悲痛。

哈里·帕林顿

勘托斯监狱监狱长

死亡之道二百一十三

巴洛夫人，您好：

作为勘托斯监狱的监狱长，本人按照《信息自由法》的规定，特致函向您通报您的儿子凯文·巴洛直面绞刑的全过程。

最后一顿晚餐，凯文点了：白煮土豆。他只吃了一个土豆，但要求将剩下的土豆留下，以备晚上食用。

普雷斯顿神父与凯文共处了二十一分钟。依据机密性道德规范，他们的谈话内容保密。只有普雷斯顿神父和上帝知道他们谈了些什么。

傍晚与夜间的定期观察表明，凯文非常平静。他时而在房间里来回走动，时而用手指攀着窗框向外张望。大约凌晨一点钟，他在床上躺了下来，盖上毯子，显然是入睡了。

凌晨六点五十分，当我和执行人员走进凯文的狱间时，发现他躺在床上，盖着毯子，已失去知觉。罗威医生立即对他进行检查，断定他已死亡。

凯文选择了自杀。法医证实，他是把一颗土豆放进袜子，再将土豆连袜子一并硬吞而下窒息身亡。死亡时间大概在凌晨一点至三点之间。

这样的结果实非我愿（所发生的一切都不是我原本所愿），但凯文选择以他自己的方式，选定的时间结束了自己的生命。或许，这会给您一些慰藉。

请相信我，我与您同感悲痛。

哈里·帕林顿

勘托斯监狱监狱长

死亡之道三百一十九

巴洛夫人，您好：

作为勘托斯监狱的监狱长，本人按照《信息自由法》的规定，特致函向您通报您的儿子凯文·巴洛直面绞刑的全过程。

最后一顿晚餐，凯文点了：半只千岛沙拉鳄梨、柠檬黄油鲑鱼、胡萝卜土豆、澳大利亚白葡萄酒和巧克力冰激凌。除了冰激凌，他什么也没吃，并在吃完后再次要了一个。

普雷斯顿神父与凯文共处了十六分钟。依据机密性道德规范，他们的谈话内容保密。只有普雷斯顿神父和上帝知道他们谈了些什么。

傍晚与夜间的定期观察表明，凯文非常躁动，一夜未眠。他时而疯狂地来回走动，时而自个儿咕哝，时而用手指攀着窗框向外张望。

凌晨六点钟，当再次提供向普雷斯顿神父作忏悔告解时，凯文仍是置之不理，仅发出一阵爆笑声和咕哝声。

凌晨六点五十分，当我和执行人员走进凯文的狱间时，发现他坐在床上，一派欢天喜地，在咯咯地笑着。事实上，他一看到我后，便开始笑了。我可以如此来形容您的儿子：兴奋而激动。尽管他仍不停地大笑，我还是向他依法宣读了国家法院下达的死刑判决书，告诉他我即将对他执行死刑，并询问他是否已听明白。凯文仍只是笑着。我开始怀疑他精神是否正常。我问罗威医生，凯文能否在法律上被认定患有精神病；假如那样的话，他罪名的合法性就会受到质疑。罗威医生告诉我，依他的专业之见，凯文的笑是由心理压力所致，而非精神疾病；而且，凯文也明白自己的处境。我要求他跟我走。他一动不动，仍只是一个劲地笑。他对上前来的狱警表现出了一丝反抗——狱警只是拉了拉他的手臂和推了推他的身体——然后他顺从了。我向您保证我们绝对没有使用任何暴力。

走到走廊上时，凯文仍没有停止笑。他因无法站稳需要狱警的一路搀扶。当他看到绞架的那一刹那，他笑得更厉害。我看到他红得歇斯底里的脸，听到他痛苦挣扎的呼吸，我甚为担忧。罗威医生告诉我，在这种情况下，做什么都无济于事。他说那不存在危险，最糟的情况可能是，凯文会因缺氧而昏晕。

罗威医生向凯文保证，绞刑不会有任何疼痛，事实上的确如此。但我不知道凯文是否听到了罗威医生的保证。

凯文的病历表明，他曾吸烟。所以，我递给了他一支烟——他生命中的最后一支烟。他对我不理不睬，一个劲地笑着。我告诉他，他有一分钟的时间安下心来，并给了他一把椅子。他瘫倒在椅子上，继续笑着。

一分钟后，我问凯文，他是否有遗言或留言需要转达。他似乎没有听见我说的话。他依然狂笑着，我锲而不舍，尽量想让他明白我的意思，但这只是无用功。

我试图与凯文握手，他却一次次地将手藏起来，仿佛我们在做游戏，每一次都“哎哟”一声。最后，我向他道别。

罗斯威警官与狱警将凯文押到了绞架前，令他笔直地站在活板门上。罗斯威警官将他的双手绑在后背，然后给他戴上头套，再把套索套上他的脖子。直至那最后一刻，凯文仍没停止笑。

凌晨六点五十八分，活板门松开。您的儿子，凯文·巴洛，毫无痛苦地离开了人世。

请相信我，我与您同感悲痛。

哈里·帕林顿

勘托斯监狱监狱长

死亡之道五百三十四

巴洛夫人，您好：

作为勘托斯监狱的监狱长，本人按照《信息自由法》的规定，特致函向您通报您的儿子凯文·巴洛直面绞刑的全过程。

最后一顿晚餐，凯文点了：鱼子酱、香槟和小雪茄烟。尽管这是一份不同寻常的要求，但我们仍同意了。他狼吞下鱼子酱，一口气喝完香槟。他要求再来一些香槟。我批准再给了他半瓶香槟。当第二瓶香槟像第一瓶香槟那样顷刻消失时，他又提出了第三次要求。我对他说，不。那是极限了。

凯文断然拒绝了向普雷斯顿神父作忏悔告解。

傍晚与夜间的定期观察表明，凯文内心极其不安，一夜未眠。他时而坐在床上抽烟，一根烟紧跟着一根烟；时而在房间里来回走动；时而又用手指攀着窗框向外张望。晚上十点十一分，他要求见我。我可以听见他在一百码之外大声呼喊。当我来到他的房间时，他问我，我们为什么要浪费他的时间而不立即执行绞刑。我向他解释，这是一个既定的法律程序，必须按照这个法律程序行事。我将他的故作镇定归因于他的紧张，因而再给了他一包小雪茄烟。

凌晨六点，当再次提供向普雷斯顿神父作忏悔告解时，凯文说他更愿意见端着满满一托盘酒的且上身赤裸的女招待。随即他又再一次大声呼喊说要见我。

凌晨六点十二分，当我和执行人员早早来到凯文的狱间时，发现他正在踢狱间的门，嘴里不停地喊着，要求赶快执行死刑。当门一打开，他便顺势跃身蹦了出来。狱警必须制服他——他们只是用了最低限度的暴力，我向您保证。我可以如此来形容您的儿子：激动、愤怒、不耐烦。我开始依法向他宣读国家法院下达的死刑判决书，但他总是不停地打断我。我快速宣读完判决书，并告诉他我即将对他执行死刑。甚至在我没有问完他是否已听明白时，他便狂喊：“知道了知道了知道了知道了知道了！”他边喊边把我们推出了狱间，我根本无须要求他与我一起走。

尽管狱警竭力控制，我们还是跑着穿过走廊，而不是走着通过。当凯文看到绞架的那一刹那，他立刻向前，冲上了一半阶梯。罗威医生还没来得及告诉他绞刑不会有任何疼痛（确实如此），他就问：“解决速度快吗？”狱警将他往后押了回来。

我给了凯文最后一支香烟，他拒绝了。我告诉他，他有一分钟的时间可以安下心来，并给了他一把椅子。他愤怒地拒绝了。

我没有坚持，问他是否有遗言或留言需要转达。他说：“不要再浪费我的时间了！”

我与凯文握了握手，向他道别。他不耐烦地握了握我、罗威医生、普雷斯顿神父和罗斯威警官的手，祝愿我们飞黄腾达。

凯文推开罗斯威警官和狱警，再一次甩开他们，抢先上了活板门。他把套索套上脖子后就开始踢活板门。罗斯威警官将他的双手绑在后背并给他戴上头套。

凌晨六点十六分，活板门松开。您的儿子，凯文·巴洛，毫无痛苦地离开了人世。

请相信我，我与您同感悲痛。

哈里·帕林顿

勘托斯监狱监狱长

死亡之道五百四十一

巴洛夫人，您好：

作为勘托斯监狱的监狱长，本人按照《信息自由法》的规定，特致函向您通报您的儿子凯文·巴洛直面绞刑的全过程。

最后一顿晚餐，凯文点了：蓝纹奶酪沙拉、两份加料芝士牛肉三明治（外加车达奶酪）、炸薯条、苏打矿泉水、香草冰激凌苹果派。他吃了所有的东西，除了三明治的面包夹层。他把面包夹层拿出来用餐巾纸包着放在餐盘里。他还要了些矿泉水。

普雷斯顿神父与凯文共处了一个小时二十二分钟。依据机密性道德规范，他们的谈话内容保密。只有普雷斯顿神父和上帝知道他们谈了些什么。

傍晚与夜间的定期观察表明，凯文非常激动，一夜未眠。他时而疯狂地来回走动，时而用手指攀着窗框向外张望。

凌晨六点，当再次提供向普雷斯顿神父作忏悔告解时，凯文要求与他见面。当狱间的门打开时，凯文企图逃跑。一阵混乱中，普雷斯顿神父的脸被打中。狱警将凯文押回房间，关上了门。凯文坚持要再见普雷斯顿神父，普雷斯顿神父欣然答应。我知道所发生的情况之后，认为凯文是故意的，于是下令倘若他还要与普雷斯顿神父谈话，则必须隔着铁栅门进行。那已是底线。凯文和普雷斯顿神父交谈了三分钟。依据机密性道德规范，他们的谈话内容保密。只有普雷斯顿神父和上帝知道他们谈了些什么。

凌晨六点五十分，当我和执行人员来到凯文的狱间时，发现他企图用毛毯塞住门与地板之间的空隙以堵住房门。他站在狱间的最里面，窗的正底下，朝着我们叫喊：“不要碰我！”我可以如此来形容您的儿子：脸色苍白，惊恐万分，咄咄逼人。尽管他一个劲地大叫大喊，我依然向他宣读了国家法院下达的死刑判决书，告诉他我即将对他执行死刑，并问他是否已听明白。他叫喊着说没有听明白。我又重复了一遍。当他仍继续喊着不明白时，我认为他是在捣乱。我要他跟我走，可他拒绝了。非常遗憾的是，我们必须告诉您，一场扭打随之而来。但我向您保证，狱警只是在必要的时候才使用了暴力，以制服凯文。

走在走廊上时，我们将他双手绑起，用东西堵住了他的嘴巴，但他仍继续挣扎。当他看到绞架的一刹那，他挣扎得更是厉害。

罗威医生向凯文保证，绞刑不会有任何疼痛，事实上的确如此，但我不确定他听到没有。

凯文的病历表明，他曾吸烟，但我没有递给他最后一支烟。我告诉他，他有一分钟的时间可以安下心来，但我也没有给他一把椅子。他拼命挣扎，狱警为了制服他只得将他按在地上。

一分钟后，我问凯文，他是否有遗言或留言需要转达，并拿掉了塞在他嘴里的东西。他立刻破口大骂。

我向凯文道别，但无法与他握手，因为他的双手被绑着。

罗斯威警官和狱警将凯文押到活板门上，令他笔直地站在上面。罗斯威警官用力把头套戴上他的头，把套索套上他的脖子。直至最后一刻，凯文也没有停止喊叫与挣扎。

清晨七点零四分，活板门松开。您的儿子，凯文·巴洛，毫无痛苦地离开了人世。

请相信我，我与您同感悲痛。

哈里·帕林顿

勘托斯监狱监狱长

死亡之道七百六十

巴洛夫人，您好：

作为勘托斯监狱的监狱长，本人按照《信息自由法》的规定，特致函向您通报您的儿子凯文·巴洛直面绞刑的全过程。

最后一顿晚餐，凯文点了一只梨，但他没有吃。

凯文没有接受向普雷斯顿神父作忏悔告解，但他却索要笔和纸。我们给了他一支圆珠笔和五十张横格纸。

傍晚与夜间的定期观察表明，凯文非常安静。他时而在房间里来回走动，时而用手指攀着窗框向外张望，时而坐在地上，以床为桌开始书写。凌晨一点十四分，他索要更多的纸，于是我们又给了他一百张。

凌晨六点钟，当再次提供向普雷斯顿神父作忏悔告解时，凯文又一次拒绝了。

凌晨六点五十分，当我和执行人员到凯文的狱间时，发现他仍坐在地上，把床当成桌子，不停地写着。我可以如此来形容您的儿子：脸色苍白、忙碌而慌乱。还没等我开口，他就请求我们再给他一些时间把东西写完。在他的左边，堆着一大摞稿纸，密密麻麻地写满了字。我问他还需要多少时间，他回答：“不需要太多，还有三张就写完了。”在这种事情上，我还是有自主决定的权力的。我告诉凯文，等他写完的时候告诉我们，但要抓紧时间。说罢，我们便离开了，关上门，让他一个人留在了狱间里。

清晨七点十八分，凯文叫喊我们。当我和执行人员走进他的狱间时，发现他用手指攀着窗框，向外张望。床上的稿纸整整齐齐地放着。我可以如此来形容您的儿子：憔悴而平静。凯文感谢我给了他额外的时间来完成写作，并向我们要一只大信封。我指派一名狱警去拿。接着，我依法向他宣读了国家法院下达的死刑判决书，告诉他我即将对他执行死刑，并询问他是否已听明白。凯文回答说，他已听明白。我要他跟我走。他抓起稿纸和信封，随我走出了狱间。

走在走廊上时，我稍稍走在凯文的前面，其他人员几步之隔跟随其后。凯文把稿纸放进了大信封，封了起来。当看到绞架的那一刹那，他不禁呻吟起来，并一脸惊恐。但他把信封塞在腋窝底下，这似乎给了他些许安慰。

罗威医生向凯文保证，绞刑不会有任何疼痛，事实上的确如此。凯文点了点头。

凯文的病历表明，他曾吸烟，所以，我递给了他一支烟——他生命中的最后一支烟。他摇了摇头。我告诉他，他有一分钟的时间安下心来，并给了他一把椅子。他坐在椅子上，眼盯着手里的信封。

一分钟后，我问凯文，他是否有遗言或留言需要转达。他迅速地吸了口气，说：“告诉我妈妈，我爱她，让她千万别伤心。告诉她，我在此。”说罢，他把信封递给了我。现在我把他的信一同寄给您。我向他保证，我一定把他的话向您转达，您一定会收到这封信。

我与凯文握了手，向他道别。

凯文与罗斯威警官和狱警一起走向绞架，站在了活板门上。这时，他说：“这世界真美丽，是不是？”是的，我深表赞同。罗斯威警官将他的双手绑在后背，然后给他戴上头套，再把套索套上他的脖子。

清晨七点二十九分，活板门松开。您的儿子，凯文·巴洛，毫无痛苦地离开了人世。

请相信我，我与您同感悲痛。

哈里·帕林顿

勘托斯监狱监狱长

死亡之道九百八十五

巴洛夫人，您好：

作为勘托斯监狱的监狱长，本人按照《信息自由法》的规定，特致函向您通报您的儿子凯文·巴洛直面绞刑的全过程。

最后一顿晚餐，凯文点了：两根加料烤热狗、炸薯条和无醇饮料。除了热狗里的香肠，他吃了所有的东西。他把香肠挑了出来，包在餐巾纸里，留在了盘里。他还要了些无醇饮料。

普雷斯顿神父与凯文共处了五十五分钟。依据机密性道德规范，他们的谈话内容保密。只有普雷斯顿神父和上帝知道他们谈了些什么。

傍晚与夜间的定期观察表明，凯文内心极其不安，一夜未眠。他时而在房间里来回走动，时而坐在床上，时而用手指攀着窗框向外张望。凌晨两点三十六分，我获悉凯文要求见我。当我来到他的狱间时，他问我，他能否出去走走。对于这种情况，我有自主决定的权力。勘托斯监狱有一个安全的狱内院子，我安排狱警跟随他去。只要有正当的理由，都可以随他所欲。一整个晚上，凯文都不停地做各种运动：伸腰、俯卧撑、蹲立等等；要不就是上下蹦跳，来回转头，顺走倒走，练习拳击；或者躺在地上仰望天空。那是一个晴朗、清澈的夜晚，天空繁星无数。

凌晨六点钟，当再次提供向普雷斯顿神父作忏悔告解时，凯文要求与他见面。依据机密性道德规范，他们的谈话内容保密。只有普雷斯顿神父和上帝才知道他们谈了些什么。

凌晨六点五十分，当我和执行人员来到院子时，看到凯文和普雷斯顿神父肩并肩漫步。我可以如此形容您的儿子：憔悴而不安。我依法向他宣读了国家法院下达的死刑判决书，告诉他我即将对他执行死刑，并询问他是否已听明白。凯文点了点头。我要他跟我一起走，他随我走出了院子。

走在走廊上时，我稍稍走在凯文的前面，其他人员几步之隔跟随其后。他一个人练习着拳击动作。当他看到绞架的那一刹那，他愤怒地摆了三拳：冲拳、钩拳、上钩拳。

罗威医生向凯文保证，绞刑不会有任何疼痛，事实上的确如此。凯文点了点头。

凯文的病历表明，他曾吸烟，所以，我递给了他一支烟——他生命中的最后一支烟。他摇了摇头。我告诉他，他有一分钟的时间安下心来，并给了他一把椅子。他点了点头，但仍旧站着，不停地摆出拳击姿势。

一分钟后，我问凯文，他是否有遗言或留言需要转达。他喘着气，说：“第一回合，击倒对方！”

我与凯文握了手，向他道别。

凯文与罗斯威警官以及狱警一起慢慢走到了绞架旁，站在了活板门上。罗斯威警官将他的双手绑在后背，给他戴上头套，再把套索套上他的脖子。凯文原地移动并开始大声吸气呼气。

清晨七点钟，活板门松开。您的儿子，凯文·巴洛，毫无痛苦地离开了人世。

请相信我，我与您同感悲痛。

哈里·帕林顿

勘托斯监狱监狱长

死亡之道九百九十一

巴洛夫人，您好：

作为勘托斯监狱的监狱长，本人按照《信息自由法》的规定，特致函向您通报您的儿子凯文·巴洛直面绞刑的全过程。

最后一顿晚餐，凯文点了：T骨牛排、绿豆土豆、啤酒和开心果冰激凌。除了冰激凌，他什么也没吃。

凯文也没有接受向普雷斯顿神父作忏悔告解。

傍晚与夜间的定期观察表明，凯文内心极其不安，一夜未眠。他时而在房间里来回走动，时而坐在床上，时而用手指攀着窗框向外张望。晚上十点二十四分，他索要一些杂志。我们给了他各类杂志，包括体育类、自然类和政治类杂志。晚上十一点零三分，他要求见我。当我来到他的狱间后，他问我是否会下双陆棋。我不是特别喜欢下棋，但我还是同意了。我派人去拿了一盒双陆棋。整个晚上，凯文和我都在下双陆棋。当然，我们也聊天，绝大多数时候都是他对我说。我问他是否可以将我们的谈话内容录下来，作为一个礼物送给您。他同意了。于是，我们便拿了一台录音机。现随信附上当时录的四盒磁带。在棋局中，凯文轻而易举地击败了我。

凌晨六点钟，当再次提供向普雷斯顿神父作忏悔告解时，凯文又一次拒绝了。我问凯文是否想停止下棋，他说还想继续。

凌晨六点五十二分，正当结束一局时，我告诉他时间到了。他点了点头。狱间的门打开了，执行人员走了进来。我依法向他宣读了国家法院下达的死刑判决书，告诉他我即将对他执行死刑，并询问他是否已听明白。凯文点了点头。我要求他跟我一起走。他收起棋盘，随我走了出来。一名狱警想收回棋盘，但凯文奋力抵抗，我告诉狱警让他拿着。我向您保证，我们绝对没有使用任何暴力。

走在走廊上时，凯文因无法站稳，需要狱警的一路搀扶。他呼吸非常困难。当他看到绞架的那一刹那，他不禁呻吟起来，惊恐万分。

罗威医生向凯文保证，绞刑不会有任何疼痛，事实上的确如此。凯文点了点头。

凯文的病历表明，他曾吸烟，所以，我递给了他一支烟——他生命中的最后一支烟。他摇了摇头。我告诉他，他有一分钟的时间安下心来，并给了他一把椅子。他坐在椅子上，眼盯着地面。这时，他艰难地喘着气对我说：“对所发生的一切，我真的很抱歉。”我告诉他我也是如此。

一分钟后，我问凯文，他是否有遗言或留言需要转达。他还是重复那一句话：“对所发生的一切，我真的很抱歉。”我再次告诉他我也非常抱歉。他试图再次开口，但他结结巴巴的，我费了九牛二虎之力，也无法听懂。

我想跟凯文握手，但他不愿放下棋盘。最后，我向他道别。

罗斯威警官与狱警将凯文押到了绞架前，令他笔直地站在活板门上。罗斯威警官将绳子绑在他的胸部，连同他的手和棋盘；然后替他戴上头套，再把套索套上他的脖子。凯文失禁了。

清晨七点零三分，活板门松开。您的儿子，凯文·巴洛，毫无痛苦地离开了人世。

请相信我，我与您同感悲痛。

哈里·帕林顿

勘托斯监狱监狱长

死亡之道一千零九十六

巴洛夫人，您好：

作为勘托斯监狱的监狱长，本人按照《信息自由法》的规定，特致函向您通报您的儿子凯文·巴洛直面绞刑的全过程。

最后一顿晚餐，凯文没有点任何东西。我前去告诉他，他几乎想吃什么就可以吃什么，但他说自己不饿。我告诉他，假如他改变主意的话，可以告诉狱警。

普雷斯顿神父整个晚上都和他待在一起。依据机密性道德规范，他们的谈话内容保密。只有普雷斯顿神父和上帝才知道他们谈了些什么。

傍晚与夜间的定期观察表明凯文内心极其不安，一夜未眠。他时而在房间里来回走动，时而坐在床上，时而用手指攀着窗框向外张望，时而跪在地上，头靠在普雷斯顿神父的膝盖上。他不停地呜咽。

凌晨六点五十分，当我和执行人员来到凯文的房间时，看到他坐在狱间的最里面，窗子的正下方，而普雷斯顿神父坐在床上。一看到我，凯文便开始哭泣。我可以如此来形容您的儿子：脸色苍白，惊恐万分。我依法向他宣读了国家法院下达的死刑判决书，告诉他我即将对他执行死刑，并询问他是否已听明白。凯文只是哭着，但我相信他已听明白了。我要他跟我走。他一动不动，仍是继续哭。狱警一靠近他，他便开始号啕大哭，请求宽恕。他不停地哀求我。我向他解释，很遗憾我无能为力。他对狱警表现出了一丝反抗——狱警只是拉了拉他的手臂，推了推他的身体——我向您保证，我们绝对没有使用任何暴力。由于颤抖得厉害，凯文无法独立行走，两名狱警上前扶他。

当凯文走到走廊上时，他仍不停地呜咽和哀求。他一看到绞架就失禁了，开始拼命挣扎。突然，他抓住了自己的左胸，轻声地咕哝了一声：“我很难受。”说完便昏倒在地。罗威医生立即对他做了检查，诊断他心跳已停止。经过一番心肺复苏急救之后，心脏仍然没有恢复跳动。清晨七点零六分，罗威医生宣布凯文死亡。我记得当凯文的身体再也不动弹了，医生和狱警纷纷忙于自己职责的时候，我发现凯文的眼睛一直盯着我。

这样的结果实非我愿，所发生的一切都不是我原本所愿。

请相信我，我与您同感悲痛。

哈里·帕林顿

勘托斯监狱监狱长


恒生镜子公司：镜子恒存

“我还记得我是如何遇见

我丈夫的。我亲爱的，

温柔的丈夫。那是

一九二八年的夏天。

那时的我才十六岁，

白衣翩翩。我还

戴着草帽，只是

帽子太小，

总是风一吹就跑了。那是

在格朗德里维耶尔。

那年夏天

我和布雍神父

在一起

待了几个星期。我

站在阳台上，

盘算着是

戴着这顶偏小的帽子

出去散步，

而且一直得用手捂着它

防止被风吹走，还是去拿

另一顶大小正合适

而与我的衣服

却不相配的帽子。

正当我站在阳台上

思量时，

突然一辆载着

两个人的汽车

停在房子前面

约五十英尺的地方。司机

下了车。他是个医生。

我之所以知道他是个医生

是因为他的车挂着

那个年代的医生所持有的

特种牌照。

他掀开引擎盖，探身

进去，我不知道他要干什么。

他看起来

很急。而另一个人

却不帮忙，只是

没精打采地坐在车里。

我后来才知道，我

未来的丈夫那时

正开车送他去

医院。他对着引擎

捣鼓了一两分钟，

然后拿来了曲柄。

他转动曲柄，

引擎发动了。他匆忙回到

车里。我一动不动，

也一声不响地

望着这一切。

那个医生，他

并没有看到我。

另一个人却看到了。车子

消失在

路的尽头，风

把我的帽子吹走了。我

叽里呱啦叽里呱啦　　　哎呀，她会唠叨个没完。

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦　　　全是些老套路。

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦　　　我的脑袋马上要炸了。

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

（与此同时，机器勤勤恳恳地轧轧作响。我把手放上去，能感觉到震动。）

叽里呱啦叽里呱啦

第二天，一个阳光明媚的

日子，我从

邮局一路走回家，

忽然我看到那同一辆车

正朝我驶来。

阳光在我身后，

照在医生的眼里。

他的车上没有

遮阳板，所以他戴了

一顶前檐很长的帽子。当车

驶近时，我看到

那上面写着些字。


寻找新娘，


是大红色的字。

当然，他

是一个单身汉。

他后来告诉我

那顶帽子是一个朋友

送的。也正因此，

他半眯着眼，

盯视着前方的道路，

在那一刻，还真的像是

在寻找一位新娘。

他从我身边驶过。

再一次地，

没有看到我。

有时候，他心不在焉的样子

是如此的迷人。

有一次，他

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

（我去看望我的祖母，在地下室发现了这台机器。初一看，它活像个木头箱子。）

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

（不过是垃圾，不过是废物，我这么想着。）

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

（你看，这就是我的祖母，紧抓着她所拥有的东西不放。她什么都舍不得扔。每件东西在她眼里都有价值。作为一个年轻的妻子，她熬过了大萧条时期。战后不久，她的丈夫就过世了，剩她一人独自抚养四个孩子。她承受了丧夫之痛，遭受了孤独、贫穷，经历了艰难岁月。她小心投资，努力工作，勤俭持家，含辛茹苦，终于把孩子们拉扯大了——实际上，她非常成功：她培养出一名新闻记者，一名内科医生，一名外交诗人，以及一名隐居的本笃会修女。然而，她忘不了每次成功所付出的代价，她这一路走得如此艰难。她对“匮乏”这个词有太深的体会，根本无法理解它的反义词“充裕”。她就如同杰克·伦敦笔下的淘金者，在从饥荒中被救出来的数月后，仍在他的口袋，在房间的每个角落，每道裂缝里，囤积坚果、饼干、罐头食品以及鱼干。）

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

拿着一个托盘，

上面摆着杯子和曲奇。

是谁挺拔地

站在客厅里？——

此刻他依然历历在目！

站得如此笔挺啊。

他有一张温柔的脸

和一双迷人的眼睛。

他正是‘寻找新娘’

的那位医生。

他朝我微笑，

我也报以微笑。布雍神父

邀请了这位新

医生来到镇上，告诉他

他的家里有

很多漂亮的女孩子。那天

我们聊了一会，

我和那个医生，

在随后的两个星期，

每次他经过这儿

就会来和我聊天。

那时的他是那么的真挚

而殷切。后来他

告诉我，在他遇到

我的第一天，当他

要走的时候，他悄声告诉

布雍神父，‘这里

有我的妻子。’我想他
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（我姑且把箱子推到一边。这不是我要找的东西。我要找的是我祖母的鹿皮雪鞋。我在地下室里爬来爬去，埋头在她放大衣的冷冰冰的柜子里仔细搜寻。她想穿雪鞋去旅行。但是那箱子出人意料地重，至少有十五磅吧，而且是由抛光的胡桃木做的，漂亮极了。）
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（我满心好奇，就把箱子拖了出来。它大约十五英寸宽，十二英寸深，八英寸高。实际上，这不是一个箱子——它没法打开，反倒更像某种机械装置。在接近底部的位置，其中一条长边的附近，有一道半英寸宽的裂缝。那里露出一小片红色的天鹅绒，拨开天鹅绒的边儿，即可看到一串约十根滚轴。很显然，某样东西，或某件产品，以这样的方式进出这个箱子。在这条裂缝的上方，靠近左边的地方，有一根貌似温度计的管子嵌在木头里，上面标有两个红色的刻度，最大值靠近顶部，最小值接近底部。与这一面相对的一面上有一扇可以水平打开的门，上面装有很小巧的铜把手。门上刻着“仅限高等白沙”
 的字样，开门时伴有咔嚓声。两边都有圆形的面板，在其中一块面板上，我看到“不得超过此线”
 这样的字句。我透过打开的门朝小洞里张望，但什么也看不到，于是关上了门。在这机器的顶部，有三个洞和一块牌子：一个小洞接近边缘，与温度计状的管子水平，周围有一圈字，刻着“仅限高等水银”
 ；另一个洞在相反的角落上，边上刻有“仅限高等油”
 的字样；最后，第三个洞更大一点，塞着软木塞，是在某条边的中间。那个长方形的牌子，用金色的钉子固定在正中间，上面写着：安大略霍普港恒生镜子公司。镜子永留存。
 ）
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（“你找到鞋子了吗？要我下来吗？”上面传来急切又好奇的声音。

“还没呢。再等一会儿。”我答道，重新又钻进柜子里。在一大堆鞋子、靴子、拖鞋和运动鞋中，我终于找到了那双鹿皮雪鞋。突然，在那个机器附近的地方，我看到一个灰色的毡包，上面有恒生镜子公司的标志。我把包拿了出来，如考古学家般小心翼翼地把翻乱了的鞋子和大衣架重新摆放整齐，关上了柜子的门。我抱起翻找出来的战利品，往楼上走去。）叽里呱啦叽里呱啦
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［祖母在楼梯口等着我。她是个八十多岁的女人。她高贵自负，穿着考究，总是一身深深浅浅的紫色衣饰——那是她最喜欢的颜色。除了一些老年人常有的小毛病——白内障（手术动掉了），有点关节炎以及皮肤有些松弛——她身体很健康。由于她积蓄了所有孤单寂寞时没法倾吐的话语，一旦开口她就停不下来。她也会倾听，但有时并非真的在听；有时别人的话就如一份菜单，她从中选几个字，挑两个句子，再加以发挥。她的信念是如此牢固而坚定，几乎无懈可击，而她的种种习惯，尽管并非无可容忍，仍然顽固不移。重大问题不再令她困扰；她的问题现在完全局限在重大答案之中，这些答案给她的毕生都带来慰藉。她当然爱我，但是带着她那个年纪所特有的偏见。我不够虔诚让她悲伤，我在人生中的种种犹豫让她不耐烦，因为她压根没法理解（举个例子，我年近三十却仍没有一份真正的、稳定的工作，大学学业也搞得一塌糊涂，在我的人生中没取得过什么有价值的成就）。她认为我已经完蛋了。她教导我，我们应该像房子般坚固直立，而非像船一样摇摆不定。对她而言，这个世界是由神主宰的，在这个世界中，善良和辛劳最终会有回报，而邪恶与懒惰终将受到惩罚。她牌技很差，老是输——比我还烂——可她会出老千。祖母爱我，我也爱她——但这并不意味我们始终和睦相处。］
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（“这是什么？”她问道。

“我也正想问你呢。”我说。

“噢，天哪！”她细看了一眼后，惊呼道。她的声音随即变了。“这老古董。我差点都忘了我们还有这个。”她的手指在机器上摸索起来。）
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［我环顾她的房间。我只想提及，我祖母的房子里乱糟糟地堆着风格不一的家具；她没有成套的餐具、炊具、床单或毛巾，只有用了六十多年还幸存下来的残缺不全的东西；她在房间里摆放了很多宗教饰品（前门上方的十字架，墙上挂着圣母马利亚和耶稣的石板画，壁炉上搁着从旅游特产商店买来的洋雕像，门后挂着很大一串木质玫瑰念珠，放在镜框里的教皇彩照，等等）；她的孩子们搬出去之后，她开始参团出去旅游，并从世界各地带回各式各样的小玩意儿（茴香酒瓶状的灯、仿古董希腊花瓶、模仿复活节岛巨人像的雕塑、非洲面具、瑞士布谷鸟报时钟、一只巨大的太平洋贝壳、突尼斯鸟笼、紫色俄罗斯套娃、中国瓷器等等）；她还喜欢钓鱼和园艺，并拥有一切要从事这些活动所需的器具——而且远远不止呢。一大堆杂物和小摆设，这个那个，不一而足。数立方米呢。我祖母有点石成金的本事：任何东西，只要她一碰，都成了永恒。我有没有提过，她的房子很小，而且她还有一架钢琴？］
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（我把那台机器放到厨桌上，把鹿皮鞋放在地板上。

“这到底是什么？”我问。

“是台老机器。是制镜机。”

她边说边朝起居室方向——冲着壁炉上的那面大镜子——点了下头。我注视着镜子。）
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（在反射出来的长方形镜面中，我能看到一个有着圆圆的肩膀和一头白发的老妇人，以及一个表情严肃的年轻人。）
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（“制镜机是什么东西？”

“就是能制造镜子的机器。当我还是个姑娘的时候，我们就用这个来做镜子。”

我从未听说过这种东西。“这个还能用吗？”

“我看不出为什么不行。让我们看看……”

她坐了下来，拧起手指打开了那个毡包。我在她身边坐了下来。她取出一个灰色塑料瓶。上面有两个银色的字“水银”
 。她扭开瓶盖，把瓶子倒转过来，然后把喷嘴放进机器顶部灌水银的洞口。但是，当她挤压瓶子的时候，喷嘴弹了一下，木头上出现了一大滴圆圆的水银。）
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（“要不，还是我来吧。”我说。

这瓶子虽不大，分量却出奇地重。我牢牢盯着水银滴下。我用喷嘴把水银绷紧的表面弄松，挤压瓶子，增大这滴水银的面积，然后松开，把这滴水银吸回到瓶子里。）
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（“干得好，”我祖母说，“水银可贵啦。”）

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

（我把喷嘴对准洞口塞进去，挤压瓶子。一条水银柱出现在管子底部。我让它往上升。当它到达最小值和最大值的中间时，祖母说：“够了。”我再挤了一会儿，就停了下来。）
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（然后她从包里拿出一小瓶油和一些沙子。沙子装在一个黑黄白相间的纸板箱里。上面画着一个在沙滩上的黑人。他咧着嘴笑着，脸上带着种因被殖民而快乐的神色，头戴草帽，故意穿得破破烂烂的。他头顶的天空写着：诺瓦克优良牙买加白沙。
 在依稀可辨的盾徽周围，是几个较小的花体字：“皇室御用精致白沙供应商”。）
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（“有些人会用便宜的沙子，比如这里周边产的沙子，”我祖母说，“但是这种沙子做出的镜子是雾蒙蒙的。最好的沙子产自加勒比海。”）
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（她把沙子从小门倒进机器的时候，我也把油喷进里面。）
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（祖母叹了口气。“我准有五十年没用这台机器了。即使在我那个年代，这玩意儿也算是老旧过时了。现在可简单多了。你只需去一家五金商店，就能买到一面工厂生产的镜子，镜面清晰明亮，各种大小和样式都有。”

她停了一下，眼睛直直地盯着半空。嘴唇颤抖着。

“噢噢噢，你的祖父曾经对着这机器发过火。他平常是个多么宽厚包容的人啊。那一刻，他几乎要跳起来，冲出去买镜子了。‘但我们买不起，’我这么告诉他，‘我们没那么多钱。况且这机器是人家送我们的，就将就着用吧。’他会火冒三丈。但我们那时真的没那个钱。你能期盼什么？他不是个见钱眼开的人。他经常免费给病人看病，当病人买不起药的时候，他甚至自己掏钱买他开的药给病人。‘走吧，出去走走，去休息下，或是去看看书。我来把镜子做完，’我对他说，‘你别待在这儿了！’但他只会用他那双，哎呀，无比迷人的眼睛看着我，然后又坐回到我的身边，和我一起继续做下去。”

她颤抖地叹了口气。

“我们可有耐心啦，在这机器上花了那么漫长的时光，我数都数不清哟。”她说不下去了。眼睛红红的。）
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（若换了其他日子，我会把她的追忆丢在一旁，直截了当地问她这玩意儿怎么操作。但是，那一天，不知什么缘故，我任她东家长、西家短地娓娓道来。我又看了眼壁炉上的镜子。我以前就发现它并不完美。她的镜子没有一面是毫无瑕疵的。每一面都有纹棱，照出来的影像歪七扭八，还有各种污点和疤痕。但是我一度把这些缺陷都归咎于时光的侵蚀而非出自手工的缘故。）
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（她用手揉揉脸，看着那机器。“不知道它还管不管用。”她平静地说。）
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（她从包里掏出一件最让人不可思议的东西。一个喇叭。好像留声机用的那种，只不过更小一些。狭窄的那头接着一个短短而闪亮的黄铜管子，连着螺纹线。另一头弯曲，喇叭口大大地朝外张开着，边沿看起来就像花瓣。理所当然，它本应该由塑料制成，但它用的却是货真价实的象牙，这一点儿是有违政策的，冷冷的奶白色，镶嵌着细细的黑色纹理。外面点缀着精致的阿拉伯式装饰图案，里面的线条呈螺旋状盘旋而下。祖母把机器顶部第三个洞的软木塞拔出来，把喇叭插了上去。它能够轻而易举地旋转三百六十度。）

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

（现在机器安装完毕了。看起来很老式，很奇特又很美。）
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（就在我刚要开口问这东西怎么运作时，她又叹了口气。）
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（“他是多么好的一个人啊。我每天都感谢上帝把他带到我身边。过了二十二年的幸福生活之后，他又把他从我身边带走了。但即使我得遭受十遍这样的痛苦，这二十二年的岁月也还是值得的啊。”）
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（这不是我第一次听她说起我祖父。在我远未出生前，他就因患胰腺癌而过世了。自从我记事起，他就成了我心目中慈善的象征。他是一个善良体贴的人，一个忠心耿耿的丈夫，一个和蔼可亲的好父亲，一个仁心仁术的医生，一个充满智慧和修养的人，一个大自然的热爱者；他足智多谋，考虑周全，慷慨大方；他明理决断，体面理智，谦虚谨慎；他见多识广，稳重冷静，善良正直；他与那些常见的罪孽——妒忌、懒惰、虚伪、酗酒、好色、拖拉——完全绝缘；他从未居心不良、自命不凡、反复无常、鄙俗粗鲁；而且他还拥有一双神奇迷人的蓝眼睛——简直就是他那高贵心灵的明灯——相较之下，我的眼睛只是褪色、掺水的仿冒品。）
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（于我而言，这个男人仅存于黑白相片中，所以我自己没法证实他的品行，甚至无法证实他湛蓝的眼眸。他个子不高，有点壮实，谢顶，长圆脸，留着一小撮胡子，既不帅也不丑。他的其他特征都是个谜。我常常试图从这些照片中提炼出他的个性，想象在这冰冷的框架外的男人到底是何等模样。他看起来确实挺和善的，也许就是那种没啥远大抱负的老好人，安贫乐道地与家人过着小日子。有点害羞。嗓音温和，我这么想。）
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（“那么这个玩意儿怎么运作呢？”我插嘴道，抓住一个空当问她。

“靠回忆。”

“什么？”

“我说它靠回忆运转。靠追忆，靠纪念，靠往事。就是过去。”

她的脸上突然闪过一丝妩媚的神色，用手指梳理了一下她的头发。她清了清嗓子。）
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（回忆？）
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（她把嘴凑近喇叭。“我，”她吐字清晰，“我记得……”
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（一声尖锐的咔嚓声。随之而来的是轻微的噪音，奇怪至极，就像一列小火车启动的声音。无疑是从机器内传出来的。）
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（“还能用！”她说，用手抚着嘴唇。“噢，天哪，噢，天哪。”）
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（就在这个时候，她开始回忆。）
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叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

（“我还记得我是如何遇见我丈夫的。我亲爱的、温柔的丈夫。那是一九二八年的夏天。那时的我才十六岁，白衣翩翩。我还戴着草帽，只是帽子太小，总是风一吹就跑了。那是在……”）

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

在他回勒维斯老家

那天，他问

他是否能写信给我，

以及我是否愿意回信。

我还保留着他所有的信。

在一个多月的时间里，

他总共写了三十七封信。

在第三十七封信中，他

告诉我他要开车过来

向我求婚。他为了这一刻

专门买了套崭新的西装，

洗了车，上了蜡。

他带着布雍神父同行，

给自己打气，也向

我父母证明

他的人品。那是

九月初的

一个星期六。我们

约好在教堂见面。

我看到车子

开过来。我们都

很紧张。就在

布雍神父

到边上散步时，

我的丈夫，虽是个

三十岁的大男人，

却和我一样害羞，

向我求婚了。

他想要吻我——

我本不会阻止他——

但旁边有人经过。

当那愉悦的

一小时过去后，

我一路跑回家。

我坐在床上，

书上的字却

一行也读不进去，

幸福满得快要溢出来。

是的，我愿意！我愿意！我愿意！

那一声声，还在

我的心中回响。他

在四点准时到来，我

那英俊的骑士，还有

布雍神父，他

已经在信中

向我父母

用闪耀动人的词汇

把他的医生朋友

提了好几次。

对于一个神父来说，

讲得太多了，但

一切进展顺利。

第二年的春天，

我十七岁，

成了一名医生的妻子，

六个月之后，

我成了一个女人。

在这半年里，

这个好男人没有

碰过我。这么一个

体贴、有礼且温柔的男人。

我是多么的幸运，

他于我而言，

是多么大的福气啊。

我决不可能找到一个

更好的男人了。

我每天都感谢上帝，

感谢他的恩赐。

自从他过世后，

很多男人向我求婚，

但没人能够

取代我的心上人，

根本没有。

噢，主啊，

我承——承——

承受了多少痛苦啊！”

她在哭泣。

（机器非但没有因为她中断话语而减速或戛然而止，反而咔嚓咔嚓地加速运转起来。）

“在他弥留之际，他告诉我：

‘至少我知道

咱们的孩子有个好

母亲，我死也瞑目。’

我含辛茹苦

把他们养育成人，

这样他们的父亲就会

以他们为傲。

上帝知道，

这有多不容易啊。

在那段岁月，

一个寡妇带着四个孩子。

但我熬过来了。

我尽了应尽的义务。

他们的父亲会以

他们为荣的！他们

都是好孩子。他们也做了

很大的牺牲。

他的榜样是一种

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦　　　这个女人。

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦　　　松弛、苍白、布满皱纹的脸。

叽里呱啦叽里呱啦　　　碧绿的眼睛，

叽里呱啦叽里呱啦　　　但此刻红红的。

叽里呱啦叽里呱啦　　　自打我记事起，

叽里呱啦叽里呱啦　　　我就知道这是一张

叽里呱啦叽里呱啦　　　令人恼怒的熟悉的脸。

叽里呱啦叽里呱啦　　　噘嘴、瞪眼、盯视，

叽里呱啦叽里呱啦　　　这些都难以言表，

叽里呱啦叽里呱啦　　　但我们家族所有的人

叽里呱啦叽里呱啦　　　都对其非常了解。

叽里呱啦叽里呱啦　　　这个女人一直存在

叽里呱啦叽里呱啦　　　于我的生活中。

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦　　　但也许不会太久了，

叽里呱啦叽里呱啦　　　我猜想。

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦　　　那么，她会

叽里呱啦叽里呱啦　　　剩下些什么呢？

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦　　　她的东西。这

叽里呱啦叽里呱啦　　　堆积如山的垃圾。

好吗，我的孩子？”　　　我讨厌这一切——呃？

　　　　　　　　　　　　“什么？”

“你聋了吗？我说，

请帮我拿一下

相册。”

　　　　　　　　　　　　“好的，马上去。”

（相册放在靠近钢琴的书架上。一册接着一册。最旧的那几册有木板封面，用线一一装订起来，内页是柔软而厚重的黑纸；其余的便是那些标准的现代相册，内页纸颇有黏性，塑料护封晶莹剔透。我一下拿了五册。）

“谢谢。让我们看一下……

他在这儿。这是

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

（有好多这个神秘男人的照片。一张是医学院的毕业照。）

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦　　　我讨厌她所有的旧货。它们

叽里呱啦叽里呱啦　　　让我患上幽闭恐惧症。

叽里呱啦叽里呱啦

（坐在餐厅里的桌子边，就在这所房子里，注视着镜头。）

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦　　　一根交叉的电线

叽里呱啦叽里呱啦　　　就行了。

叽里呱啦叽里呱啦

（站在林中的小径上，右手持一根手杖。）

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦　　　当她出去的时候，

叽里呱啦叽里呱啦　　　一丁点小火就能

叽里呱啦叽里呱啦　　　把这些杂物收拾干净。

（站在圣劳伦斯的岩岸边，风吹拂起他前额的头发。）

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦　　　毫无疑问，我是

叽里呱啦叽里呱啦　　　不会这么过日子的。

叽里呱啦叽里呱啦

（坐在船尾。一个年轻的女子，我的祖母，坐在船头。）

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦　　　幸福不会身着尺寸

叽里呱啦叽里呱啦　　　不一的衣裳翩翩而来。

叽里呱啦叽里呱啦　　　幸福不可能大量制造。

叽里呱啦叽里呱啦

（坐在花园里的椅子上，搂着两个男孩，其中一个是我父亲，一个七岁的孩子。）

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦　　　我绝不依靠有形的物品而

叽里呱啦叽里呱啦　　　存在。物品留给我的是寒意。

叽里呱啦叽里呱啦

（与他所有的孩子在一起，在一顶帐篷前。）

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦　　　让美好的东西都活在

叽里呱啦叽里呱啦　　　博物馆里吧。或留存于

叽里呱啦叽里呱啦　　　大自然中。

（坐在阳光下的雪景里，我祖母的脸上露出明媚的笑容。）

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦　　　我专注于把东西

叽里呱啦叽里呱啦　　　存放在头脑中，

叽里呱啦叽里呱啦　　　而不是我住的地方。

叽里呱啦叽里呱啦　　　我曾经进去过的最美的

叽里呱啦叽里呱啦　　　房间都已经空空荡荡了。

叽里呱啦叽里呱啦

（一张他过世前几星期拍的正面照。）

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦　　　仓库里尽是阳光

叽里呱啦叽里呱啦　　　和尘埃。

叽里呱啦叽里呱啦　　　空荡的阁楼可以看到风景。

叽里呱啦叽里呱啦　　　海岸线。

叽里呱啦叽里呱啦　　　大草原。

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

（斜靠在一把舒适的椅子上，盖着一条毯子，睡着了。这时他开始生病了吗？）

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦　　　所到之处我

叽里呱啦叽里呱啦　　　那赤裸、丰富的人性

叽里呱啦叽里呱啦　　　向我尽情展示。

叽里呱啦叽里呱啦

（坐在长凳上，目光看着别处。）

叽里呱啦叽里呱啦　　　“精神贫瘠的人有福

叽里呱啦叽里呱啦　　　了。”确实如此。

叽里呱啦叽里呱啦　　　精神上蒙福的人

叽里呱啦叽里呱啦　　　在物质上是贫穷的。

叽里呱啦叽里呱啦

（集体照。左边第二个。）

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦　　　我不想被我拥有的所

叽里呱啦叽里呱啦　　　束缚。我只想要

叽里呱啦叽里呱啦　　　人，别无他求。

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

（一张全身照。他站着，注视着镜头，背景模糊，双手插在夹克的口袋里，只露出两个大拇指。）

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

然后，他就死了。噢，

我的心都碎了！”

@rk她又哭了起来。

（全速运转，事实上，全力以赴地颤抖起来。）

“为什么，亲爱的上帝啊？

这世上那么多人，为什么

偏偏夺走我的爱人？我没有

怀疑你全知全能的

智慧，可为什么是

我的心上人啊？我全心全意地

爱着那个男人。

我和他在一起度过的

二十二年是多么幸福啊。在这

二十二年里，晚上睡觉是多么愉快啊，

早上醒来又是多么欢畅呵，

日子过得真是快乐呀。

可是，可是，怎么

会有这种让人难以想象的

结局？我怎么活得下去？

我是活不下去了。我的

一部分在那天就死去了，

而且再也没有复活。

到我临死的那天，我都会

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦　　　我只想要人，

叽里呱啦叽里呱啦　　　别无他求。

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦叽里呱啦

叽里呱啦完了！”
 　　　呃？

（结束得太突然了。她喊出了最后两个字。伴随一声尖锐的咔嚓声，机器戛然而止。一阵低沉的呼呼声开始响了起来。

“这样就完了？”我问。

“时间应该够长了。”她答道。

随即传来一阵高亢、刺耳的啸叫声。大约过了一分钟，声音停了。我听到一种金属滚动的声音。有东西从机器那红色的天鹅绒口子里被推出来，啪的一声掉在桌上。

我的眼前出现了一面小小的椭圆形镜子。

“好啦。”我祖母说。她拿起镜子，看着镜中的自己，满心欢喜。“很好。没有瑕疵。有时候，做大一点的镜子会有瑕疵，特别是靠近角落的地方。你非得说很长时间才行，而碎片也不见得总能拼合得很完美。但如果是手镜，那就会做得很好。”

我握着镜子。它很温暖。背面是沉重的铅灰色。我看着镜中映出的自己。

突然，我看到了什么东西。我迎着光，把镜子换了个角度，端详起来。

“一旦镜子完全干了，”她说，“这些就会消失的。”

她指的是镜子上一行行的文字。银色的镜面是由层层的文字构成的，整齐地交叉成直角。）

（现在，我也算得上是这方面的专家了。老镜子通常有两处最可能留下字迹，借助放大镜便可看出一行行的文字：一是在镀银最薄的边缘上；二是在瑕疵上，尤其是氧化作用有时会突显文字。有两次我甚至辨认出了上面的字样。第一次是在纽约的一家古董店。我告诉店主，那面简朴而惹人喜爱的古手镜，是一位说德语的人制作的，因为在一块瑕疵的中间，我认出了“ganz allein”
[3]

 这两个德文单词。第二次是后来去探访我祖母的时候。在她卧室的镜子边沿上，我读出了“ortneuf”这几个音节。我问了她后，才知道它们来自哪个单词。“St-Raymond-de-Portneuf.
[4]

 ”她答道。我就是这样发现了我祖母的出生地。

我对现代镜子毫无兴趣。它们实在是工业化的产物——十分清晰，无比清晰。一点也没有看头。）

（一个身处二十世纪晚期的万物有灵论者，她就是这么一个人。她房子里的每件东西，都有一个内在的灵魂，会对她讲起她漫长的一生中的某个人或某件事。她所拥有的东西成了那已逝的永恒的媒介。我的祖母独自住在圣劳伦斯南岸的村庄里，但实际上，她那小小的房子是个精灵们熙熙攘攘的大都会。）

（她把那面镜子给了我。我还是很难去拥有一些东西——我住的公寓空空的，我只有一点点衣服，我拥有的东西很少——但是那面手镜是一笔珍贵的财富。我经常把它拿出来看，努力想象着那些我曾经愚蠢地忽视了的千言万语。）


注释


[1]
 原文为法语，意为“法国军帽”。


[2]
 吉祥天女，又称“室利”，毗湿奴之妻，主财富和吉祥。


[3]
 古鲁，指印度教、锡克教的宗教教师或领袖。这里指导师、指导者。


[4]
 派西尼：Piscine，法语“游泳池”的意思。


[5]
 锡克族男子的姓。


[6]
 派西尼的名字与英文中表示小便的俚语Pissing音同。


[7]
 原文为法语。


[8]
 印度有名的板球队。


[9]
 原文作Pi，在原文中颇富谐趣。任何中文译法均难以曲尽其妙，故书名中未译，但为读者阅读方便，文中有作“派”。


[10]
 《圣经》中耶稣蒙难前祷告的地方。


[11]
 罗波那，印度神话中的十首魔王。


[12]
 印度妇女用以裹身包头或裹身披肩的整段布或绸。


[13]
 作者仿照拉丁文构词法自造的词，意即“具有人形状的动物”。


[14]
 象头神，湿婆与雪山神女之子，司掌文学与艺术，能排除障碍。象头神常见的塑像色红、大腹、象牙一全一残，四臂四手，分执套索、刺棒、巨罐（内装米或甜食）和断牙。这四手也可颁恩或庇护受难者。


[15]
 湿婆，印度教主神之一，集水火不相容的特性于一身，既是毁灭者又是起死回生者，既是大苦行者又是色欲的象征，既有牧养众生的慈心又有复仇的凶险。


[16]
 克利须那，黑天，印度教主神之一毗湿奴的主要化身。


[17]
 雪山神女，湿婆之妻，代表萨克蒂女神的仁慈一面。


[18]
 萨克蒂，印度教三大派之一性力教所崇拜的最高女神，是众女神之主或某一男神（如湿婆）的配偶。


[19]
 约尼，代表女性生殖器，象征湿婆的配偶女神。林伽，代表男性生殖器，象征湿婆。


[20]
 家祭，指印度教教徒从受胎到死亡各阶段所举行的个人净化仪式。


[21]
 纳达斯瓦拉姆，印度南部一种乐器，类似于单簧管。


[22]
 阿拉提，印度教的一种仪式，由祭司手持油灯在神像面前进行，信徒用手轻轻覆盖灯火，然后在自己的眼睛上碰触一下，代表接受神祇赐予的力量。


[23]
 梵天，印度教主神之一，为创造之神，亦指终生之本。


[24]
 筏摩那，意为侏儒，毗湿奴十种化身中的第五种。


[25]
 楞伽，即今天的斯里兰卡。


[26]
 罗摩克里希纳（1836—1886），印度教改革家，宗教哲学家，提出“人类宗教”的思想，认为各种宗教目的都是要达到与神的结合。


[27]
 阿拉伯语，意为“真主与你同在”。


[28]
 阿拉伯语，意为“愿真主保佑你”。


[29]
 《古兰经》第三十章《罗马人》，第二十四节。


[30]
 拉丁语，意为“格兰特斑马”。


[31]
 阿拉伯语，意为“真主至上”。


[32]
 玛土撒拉：基督教《圣经·创世记》中以诺之子，据传享年969岁。


[33]
 1 两人轮流在一井字方格内画“×”和“○”，以先列成一行者为胜。


[34]
 禅定，瑜伽三个内助阶段之一，指不间断地默想自己沉思的对象，超越任何自我的回忆。


[35]
 典出《摩诃婆罗多》的《福音之歌》部分。英雄阿朱那没有勇气面对一场重要的战斗；为他驾驶战车的正是克利须那，他向阿朱那传授了《福音之歌》中的智慧。


[36]
 麻蹉，梵文，即鱼，印度大神毗湿奴十种化身中的第一种。化为麻蹉的毗湿奴拯救人类免遭洪水毁灭。


[37]
 典出《圣经·约翰福音》第八章。法利赛人将一个行淫时被抓住的女子带到耶稣面前，问他是否按律法用石头将她打死。耶稣对他们说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”


[38]
 《古兰经》描述的天堂中一棵巨大的树，标记着七层天的边界，没有任何受造物能跨过边界。


[1]
 普里莫·莱维：意大利化学家和作家。《这是不是个人》是其关于奥斯维辛经历的回忆录。


[2]
 阿特·斯皮格曼：美国卡通艺术家、编辑。普利策奖获奖绘本小说《鼠族》再现了阿特父母从纳粹大屠杀中逃生的真实经历。


[3]
 大卫·格罗斯曼：以色列作家。《证之于：爱》描述了大屠杀幸存者的下一代人的“非正常生活”。


[4]
 马丁·阿米斯：英国作家，其小说《时间箭》讲述了一名纳粹军医的故事。


[5]
 《麦克白》中提到除非伯南森林移到了邓斯纳恩，不然没人能打败麦克白。


[6]
 安妮·弗兰克：《安妮日记》的作者，她的日记是第二次世界大战期间纳粹消灭犹太人的最佳见证。


[7]
 杰基尔博士：英国作家罗伯特·路易斯·斯蒂文森的作品《化身博士》中的人物。杰基尔博士发明了一种药水，喝下后可化身为邪恶的海德先生四处作恶，他终日在善恶边缘徘徊。


[8]
 马克·夏加尔：法国超现实主义画家，表现主义先驱。他出生于俄国的犹太人家庭，后来旅居巴黎。


[9]
 原文为法语。


[10]
 原文为德语。


[11]
 门德尔松：德国犹太裔作曲家，德国浪漫乐派代表性人物之一。


[12]
 根据原文，涉及动物的代词分别译作它、他、她和它们、他们。


[13]
 格特鲁德·斯泰因：美国作家、诗人、剧作家和理论家，犹太人。


[14]
 巴伐利亚州：德国面积最大的联邦州。


[15]
 萨斯卡彻温省：加拿大一省份。


[16]
 书名原文为The Legend of saint Julian Hospitator
 。


[17]
 在但丁的《神曲》中，罗马诗人维吉尔引导他走过地狱和炼狱，而他的单恋对象碧翠丝则带领他游历天堂，见到上帝。


[18]
 眼镜蛇因其外形特征，又叫作snake with hood或者hood-snake，意即戴风帽的蛇。


[19]
 范英根&范英根公司：位于迈索尔的一家印度动物标本公司，以制作老虎和豹子标本闻名，1999年停止营业。


[20]
 灰狗大赛：灰狗大赛是澳大利亚、爱尔兰、英国、新西兰、美国等国家流行的赛狗大赛。比赛中灰狗会在跑道上追逐猎物（通常使用机械野兔或兔子），最先到达终点线的赢得比赛。


[21]
 约瑞克：约瑞克是莎士比亚名剧《哈姆雷特》中一个死去的宫廷小丑。哈姆雷特看到他的头骨时，曾说出过一段关于死亡的独白。


[22]
 布兰德温：犹太单簧管表演家，在犹太音乐界颇有影响。


[23]
 《智者纳旦》：德国作家莱辛以门德尔松为原型创作的戏剧，该剧以宗教宽容为主题。主人公纳旦是一个正直、善良、机智的犹太人。


[24]
 赫菲斯托斯：希腊神话中的火神，手艺高超绝伦的铁匠之神。


[25]
 “现在，哦，嘴唇啊，不要再颤抖了”原文为Now, oh lip, keep from trembling，取谐音缩短为诺沃利普基（Nowolipki）。


[26]
 梅森瓷器：德国著名瓷器品牌，有西方第一名瓷的美誉。


[1]
 乔治·H：乔治·哈里森（George Harrison），甲壳虫乐队吉他手。——译注


[2]
 《求救！》：Help！，甲壳虫乐队第二张专辑《求救》中的歌曲，甲壳虫乐队曾在希叶体育馆演出过。——译注


[3]
 ganz allein：德语，独自一人。——编注


[4]
 St-Raymond-de-Portneuf：地名，位于加拿大魁北克省。——编注
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