





内容简介


《诗经》中那么多的爱情真挚而生活化，没有呼喊着伟大与高远，但那些朴实无华的句子却让人回味无穷。《关雎》中君子对窈窕淑女的热切追求；《汉广》中男子对游女的盼望与留恋；《击鼓》里流传千载的“执子之手，与子偕老”的誓言；还有《木瓜》里不分贵贱的真爱馈赠，都是凡人真实的恋情，字里行间，朴素之美尽现。

爱情之外，还有那个时代的劳作与智慧。伴随坠落的星辰，先民们耕种、狩猎、祭祀、园艺、婚嫁等，这是人类一代又一代传承下来的生活方式。《诗经》就是那个时代日常生活的真实写照。

《诗经》的言辞是一幅幅质朴淡雅的国画中最美的注脚。或是月光如水的夜晚，或是弥漫芳香的田园，或是那丛丛纤尘不染的植物，莫不失古朴的意蕴。《诗经》的艺术形象，清纯简约，没有任何粉饰，却深深烙印在人的心里。

《诗经》这部记载着周朝到春秋时期长达五百多年岁月的诗歌总集，在历史的长河中流淌而至，满载着远古意蕴，袅袅娜娜地走来。远古的和风拂过心灵，感受这穿越千年依然至美的风景，在喧嚣的世界里，涤荡出清澈的乐感。



情为何物




爱情不经意的流露——《周南·关雎》


关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

翻看《诗经》的时候窗外落着小雨，沥沥淅淅，那关关雎鸠、苍苍蒹葭就在江南这湿润的空气中徐徐打开，充盈丰沛的原初之气扑面而来，似乎一切都鲜活如初。

关关和鸣的水鸟，相伴栖居在河中沙洲。那善良美丽的姑娘是君子的好配偶。长短不齐的荇菜，在船左右两边捞它。那个善良美丽的姑娘，醒来睡去都想追求她。思念追求却没法得到，深深长长的思念啊，教人翻来覆去难以睡下……

一部中国诗歌史就在这淳朴而清丽的民歌中悄然盛开，雎鸠悦耳鸣叫，荇菜茂盛生长，古朴醇厚渐渐显露，天趣盎然的曲调像一首天籁之音娓娓动听。

《诗经》以这首以爱情为名的《关雎》作为开篇，不得不让我们承认从古至今爱情在生命中都处于重要地位。细读下来，这首诗歌无疑在讲一个男子对一个女子的浓烈追求。

爱情本就无比美好且无可回避，而一些卫道士解读《关雎》时非要说它是歌颂“后妃之德”。这让人不禁联想到《牡丹亭》中的一幕：杜丽娘在私塾中受学，迂腐的教书先生陈最良讲到《关雎》时内心慌乱之极。那当然，对着一个美丽的深闺少女谈论爱情，不由他不窘迫！于是他试图让杜丽娘相信，《关雎》只是歌颂之篇，而聪明的小姐早在诗句中嗅到了爱情的味道，粲然一笑。爱情就在此时悄悄埋下了种子，等待着发芽，茁壮成荫。

回到《关雎》，在清脆盈耳的鸟鸣声中，来到这片长满荇菜的沙洲，观望淑女与君子的绵绵爱情。“关关雎鸠，在河之洲。”田野之中，空气清新，雎鸠和鸣，河水微澜，古朴单纯的情愫渐渐氤氲开来。风中曳荡着翠绿如墨的柳条，地上盛开着灼灼欲燃的花朵，生动的景致中，君子却孤身一人，这怎么让他受得了？

因此，河岸之上，来回徘徊的小伙子，一会儿张望，一会儿低头。转来转去，时间不断流逝，河心绿地上停留的雎鸠飞走一只又来了一只，他还没有离去的意思。雎鸠在斑驳光影之中不停欢唱，男子对着河心开始发呆。密密麻麻的荇菜如翠玉凝成，青青成荫，它们的茎须在流水的冲刷下参差不齐，涟漪缠绵，叶片如指甲大小，闪烁着晶莹的光泽。

姑娘穿着和荇菜一样色泽的罗布裙子，阳光照在她身上，游弋着微甜的气息。她脸露笑容，提起自己的裙摆，轻轻淌过清澈的小河，采摘荇菜。她束起来的头发里有着扑鼻的花香，引得人不禁心旌动摇，情思荡漾。远处的桃林如云似锦，灼灼其华，绽放着一年的繁华，也开满小伙子的思念与忧愁。美丽清纯的姑娘已经闯进他的心怀，夜深的时候，辗转反侧都不能入眠，满脑子里都姑娘笑语翩跹的模样，婀娜多姿的体态，却是“求之不得”没有办法接近。

著名作家沈从文说过，美都是散发着淡淡的哀愁。他认为美是理想化的东西，是高于现实的，我们追求它却永远得不到它，就有种愁绪在里边。有人也说人生最痛苦的事就是求之不得，一个人那么挚爱的东西却无法得到，这怎能不痛苦呢。于是，美天生就连带了一份哀愁。

如此说来，《关雎》爱情的美妙，不仅美在窈窕，美在寤寐思服、辗转反侧的思念，美在琴瑟友之、钟鼓乐之的希望，更美在最初时候的那份求之不得“文似看山不喜平”，《关雎》有这段“不得”，一下子鲜活起来。小伙子煎熬难捱，从床头直起身来，在院子里来回踱步。最后终于明白要靠自己去争取属于自己的幸福生活，要采取行动对心仪的姑娘表白。

于是，第二天，在水草丛生的河岸，薄雾之中，小伙子就对着来到河边的姑娘拨动起了琴弦。悠扬的琴声在清晨的薄薄白雾和细微水波里，婉转动听，和着关雎的鸣叫，夹在微薰的风中，流向姑娘的方向。

让我采一朵亭亭玉立的荷花送给你吧，却又害怕它比不过你的粉嫩与美丽；让我捧一缕柔软似水的晨曦送给你吧，却又害怕它比不上你的清澈与灿烂；让我剪一片缥缈洁白的云朵送给你吧，却又害怕它比不上你的曼妙与洁净。

小伙子鼓足勇气，用独特的表白与浪漫情怀打动了姑娘，打开了姑娘的心田。二人美好的生活自此开始。

“窈窕淑女，琴瑟友之。”这也成为历代相互倾慕的青年男女表达内心感情的一种流行方式。众所周知，司马相如在卓府的一曲《凤求凰》，就换来了卓文君的当夜跟随相如一路私奔。

依此来说，古人的性格并非温和如茶，含蓄十分。从《关雎》可以看出，情窦初开的青年男女性情坦率，毫不掩饰和压抑内心的情感。现代人在面对真爱时反而少了古人的那份勇敢，“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，我们倒是要《关雎》的小伙子学习了。

五代文人韦庄的《思帝乡》一词也流露出一份少有的执著。

春日游，杏花吹满头。陌上谁家少年？足风流！

妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。

郊游的少女遇到一个英俊的小伙子，迸发了对爱情的炙热向往，令人感动。即使不能白头到老，也没有什么后悔的，真正的爱情本身就是无上的崇高与难得，又何必因此羞愧呢？这与《关雎》里面男子面对爱情时的勇敢不谋而合。

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”几岁的小孩都会轻轻吟唱。诗中那个窈窕的姑娘，带着古朴与浪漫，和着水鸟的清鸣与水草的鲜美，走过秦时明月汉时关，走过唐诗宋词，穿越长河落日、小桥雨巷，在每一个清晨的细雨与黄昏的飞雪中，不失淡淡的美和浓浓的香。一提及那条河流，那座沙洲，还有那参差的荇菜，那对雎鸠，就仿佛嗅到了爱情的滋味，如水如诗。



调情是不是一种爱情——《邶风·终风》


《红楼梦》中有这样的一个情节：贾宝玉与林黛玉在花丛中读《西厢记》，天清气朗，微风和煦，《西厢记》中的文辞又生香而出，宝玉一下子来了灵感，笑着对黛玉说：“我就是那‘多愁多病的身’，你就是那‘倾城倾国的貌’。”黛玉一听生起气来，柳眉倒竖，杏眼圆睁。

书中用来形容张生和崔莺莺恩爱表白的话语被宝玉说出口，差不多就是等于求爱了。林妹妹作为一个贵族小姐，有着必须的矜持，不是随时随地就能面对心中神圣的爱情，几乎下意识地就发怒，说宝玉欺负她，声称要告诉舅舅去。在那种的场景下，宝玉脱口而出的话，谈不上是示爱，反而更有调情的嫌疑。

大多时候，调情跟示爱差不多，不过黛玉应该知道，二者实质上正好相反，示爱是真爱，而调情离真爱却远了。熟读诗书的黛玉从《邶风·终风》中知道了这些。《终风》说的就是一个严肃面对爱情的女子，却不幸碰上一个调情爱好者的苦闷事。

终风且暴，顾我则笑。谑浪笑敖，中心是悼。

终风且霾，惠然肯来。莫往莫来，悠悠我思。

终风且曀，不日有曀。寤言不寐，愿言则嚏。

曀曀其阴，虺虺其雷。寤言不寐，愿言则怀。

男子初见女子就对她笑容满面，还能说会道，开开玩笑，潇洒浪漫。而女子对此却满心忧伤，无法言说。她觉得爱情是一件严肃的事，就算一个人原本性格活泼，一旦遭遇爱情，也不由得变得庄重起来——严肃对待爱情这生命中非常重要的事情。

且看这个男子怎么做：

既刮风又下大暴雨，见我他就嘻嘻笑。戏言放肆真胡闹，心中惊惧好烦恼。

既刮风又尘土飞扬，是否他肯顺心来。别后不来难相聚，思绪悠悠令我哀。

既刮风又天色阴沉，不见太阳黑漆漆。长夜醒着难入眠，想他不住打喷嚏。

天色阴沉暗淡无光，雷声轰轰又开始响。长夜醒着难入眠，但愿他也把我想。

《终风》里的这个男子，戏谑轻薄，尽管见识广博，谈笑风生。她望着他，只是默默地倾听，爱情在他那里，还没有卸下面具，他还没有以最干净的心灵来面对。从他飞扬的神采中，似乎都能看出了自己以后的命运。她想要的是一份真诚的爱情，而他肯拿出来的只是一时的感情。爱情与调情的区别之处，也许就在于爱情需要全身心的付出，而调情则是一时的情感冲动，或者报有其他的目的。

张爱玲名作《倾城之恋》中的范柳原和白流苏都是调情的高手，他俩都抱着目的开始爱情交手，范想赚取白的芳心，而白也想赚一个冤大头结束自己下半生的漂泊。结果呢，彼此调情，彼此精于算计，都不想真心以对，爱情变成一场没有休止的拉锯战。倒是最后的一场战争成全了他们的爱情。

在这里，调情只能让感情陷入困境，而爱情则可以把平凡变伟大，把瞬间变永恒。《倾城之恋》中在那生死攸关的瞬间，他们没有了挑逗与算计，彼此唯一的心思就是希望对方平安，为此甚至想要付出自己的生命，如此才终于断定两个人的相爱。

贾宝玉对林黛玉说“我就是那‘多愁多病的身’，你就是那‘倾城倾国的貌’”之时，也正是他心情暴躁不安的时期。整天无事可做，穿梭于众多姐姐妹妹之间，讨好献殷勤，他对黛玉的这句话怕也不是出于真心，在敏感的黛玉看来，确实是调情之语。黛玉也只好一边恼怒一边掉下眼泪，怕也是《终风》里那个女孩子一样的悲凉。

爱情的伟大之处在于击败调情，把调情转化为爱情的养分。那时候，在爱情里，没有轻浮，没有亵渎，只有天长地久。

《终风》里的女子，不知道是不是庄姜，不管是谁，她都没有白流苏与黛玉幸运。到最后她也没有把调情化成爱情，他抛弃了她，并且不再回来，尽管他曾经给她带来那么多的美好。她对于这一切也心知肚明，然而现实让她无能为力，只能一个人承受着伤害。

耿耿不寐的长夜，当暴风刮得猛烈之时，就想起他对着自己嘻嘻地笑，戏谑的欢乐。一个人独处睡不着觉，但愿自己的思念能让他打个喷嚏，好让他知道自己在想念他。据说，一个人要是被惦记着，就会打喷嚏。真的希望他能回来，给自己真正的爱情。即使这些都做不到，那至少他能够把自己怀念。

关于《终风》男女主人公最后有没有结果，诗没有继续说下去，但似乎是没有了下文，生命就此擦肩而过。不过，也有可能在某一天，男子懊悔了会回来，但怕也是因为浪子的心已经疲惫，而不是因为真懂得了爱情。

“曀曀其阴，虺虺其雷。寤言不寐，愿言则怀。”在这样刮风打雷的夜里，你会想起谁？还希望谁想起自己？李清照说：“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。”若是如此，物是人非，调情也好，爱情也好，都只能是一场悲凉的梦。



真爱本无价——《卫风·木瓜》


投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！

投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！

投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！

《卫风·木瓜》中的女孩与《召南·野有死麕》中的男子一样有着好运气，《野有死麕》中的男子扛着猎物回家的时候路遇一位怀春的女子，而《木瓜》中的女子看见一位心仪已久的男子走过，便将一只木瓜投给了他。女孩笑嫣不语，而男孩早已心领神会，忙把自己随身携带的玉佩赠送给了姑娘。因为他知道女孩的木瓜饱含着不平常的情意，这“投”也不是普通的投，而是将一颗滚烫的少女的心掷到自己怀里。两千多年前的人们都是以互赠东西来定情，这是一种习俗。

男子回赠玉佩的热烈反映，表示他也爱慕姑娘好久了。尽管自己的玉佩比起姑娘的木瓜贵重不知多少倍了，但是还会觉得它不能表达清楚自己的情意，他是想永远与姑娘相好下去。这位少女在收到男子回馈过来的礼物当然是甜蜜无比，顿时心花怒放，她也知道这也不是普通的回赠，而是一份爱的承诺。自己的可爱、质朴与直接表白，换来了自己的爱情。两厢情愿的感情，终于以一只木瓜连接到了一起，并其乐融融地持续下去了。

在中国古代，甚至到现在，恋人之间的情谊就是以小物品为纽带的。古代时候经常以瓜果、佩戴之物连接感情，在他们看来，一滴水、一朵花、一把扇子等等都表达出深深爱意。如《郑风·溱洧》中的“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”，互赠芍药作为定情之物。

唐代女词人晁采的《子夜歌》：“轻巾手自制，颜色烂含桃，先怀侬袖里，然后约郎腰。”意思是说我亲手为你缝制的这条轻盈的丝巾，颜色灿烂得像鲜红的桃花，我先把它放进我的衣袖中，然后再送给你来束扎你的腰身。送给恋人之前先让东西带上自己的体温，让恋人感到“你中有我，我中有你”的血肉相连般的浓情蜜意，耐人寻味。

《诗经》中的还有相似的女子追求男子诗歌，比如《召南·摽有梅》，与《木瓜》中幸运的少女相比，这个女孩的命运就不那么好了。

摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮！

摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮！

摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之！

这里的男孩不但没有礼物相送，而且几乎没有搭理女孩。尽管女孩一直渴望自己心仪的那位男孩能够揣测到自己的心思，保持着自己稍有的矜持与含蓄，以诗歌暗示他那么多次，可是等来等去，还是没有等到他的任何回复，只好自己一个人坐下叹气，感叹自己的容颜如梅般凋落。不过要是女孩投一个木瓜给男孩，就像《木瓜》里的女子再大胆一些，面对自己心爱的男子时，不害羞，不躲闪，从容、大胆地把自己手中的木瓜投向他，怕问题也就解决了，而不是喟叹了。

在《木瓜》中，古代男女之间交往把问题简单化处理，不像我们现代人这样拐弯抹角。也许现代人也有自己的理由，看到过太多的付出没有回报，现在已经不是“投我以木瓜，报之以琼琚”的年代，都在追求利益的最大化，在想着以付出极少换回极多，对待感情也是这样，都在算着自己付出多少，准备收回多少。

正如有人感叹的那样：“现在的男人，就想着用一杯咖啡，去换取一个女人的身体。”这是站在女人立场上的一句话，而男人还反唇相讥：“现在的女人，就想着用一颗别针，去换回一栋别墅。”这样一来还会有真感情吗？

要是现代人能够像《诗经》年代的男女那样简单、执著，不以一副玩玩了事的态度来对待，相信“有情人终成眷属”的几率将大大增加。说实话，其实我们的内心都有一种真感情，当有人爱着自己时候，真的想将自己所有的美玉拿出来，来厚报那个将“木瓜”送给自己、终生托付给自己的人。

美国作家欧·亨利的小说《麦琪的礼物》，其实也是说了一段“投我以木瓜，报之以琼琚”的故事：圣诞节马上就要到了，在一个贫困的家庭中，妻子为了送丈夫一条白金表链佩上他的那块金表，心疼地卖掉了自己那一头引以为豪的秀发。而丈夫为了给心爱的妻子买一套漂亮的梳子，卖掉了祖传的金表。结果，两个人的珍贵的礼物都变成了起不了作用的东西。不过，他们却得到了比任何礼物都宝贵的东西——真爱的无价。

夫妻两人买礼物的时候，根本没有考虑自己，都是为了对方着想，就如《木瓜》一样简单而真挚：你给我一个木瓜，我给你一块美玉，不是为了报答，只是为了两情相悦，只为了我们能够相爱。古代的男女，一相见便觉亲切，有爱慕就表现出来，干净爽朗的男女相悦。刚刚采摘下来的木瓜，随身佩戴的玉佩，信手拈来都是信物，随时相遇可定终身。欢快而活泼，怎能不让后世羡慕。



相逢是为了不寂寞——《郑风·野有蔓草》


野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。

野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。

这首诗，有人认为是讲艳遇，也有人说这是在说一夜情，更有人说这是一次野外的交媾，有伤大雅。其实说到底，这是一个寂寞幽深、单薄简单的梦想，关乎爱情。

在郊野，蔓草青青，白露未晞，男子信步到此，希望与一位姑娘相遇，姑娘美目流盼，天地生辉。男子不是着急地想抓住一个美女，要的是“邂逅相遇”，遇见一个真正的知己。这位知己会不迟不早，奇迹般地出现。正如张爱玲那句著名的话：于千万人之中遇见你所遇见的人。于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上。这就是男子的梦想。

男子说出这样的意愿不免显得有些苦闷，是得不到才会这样说出口。现在似乎满世界的人都在争取过得更加幸福，现状却让人苦闷，诉说心里话或者有默契的朋友比黄金还稀缺。活在这世间，长年戴着面具行走谋生，很少有人与真实的自己会有零距离的面对。更不要说找到知己。

苏轼有首《西江月》，讲的寻找自己做知己，与自己相逢的感觉：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静谷纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

说起来，那天苏轼本来挺倒霉的，在外面喝酒到大半夜，回来的时候看门的家童都睡着了，敲了大半天门也没有敲开。进不了门，就一个人去江边溜达了。

夜晚寂静，诗人的灵感来了：长恨此身非我有，何时忘却营营？等发出这样的感叹，连他自己都感到吃惊，自己怎么不是来一番风景描写，而是发出如此感慨。细想之下，才明了原来是卸掉了自己所有的身份，还原成孑然一身的这一个人，用平常人的眼光审视了自己的日常生活，重新认识到自己，也算是找回了一个知己。

怕是天明之后自己重新回到繁复的客套生活中，那些滔滔的废话，泛滥的笑容，自己的灵魂还会失去，多想珍重现在的自己，把他当做知己，给生活中的自己建议和指引。

遇见知己，在自古文人情怀中是一个永恒的主题，辛弃疾希望在灯火阑珊处遇见蓦然回首的惊喜，戴望舒希望在悠长而又寂寥的雨巷里遇见丁香一样忧愁的姑娘，还有《古诗十九首》里的那个没有留下名字的女子。

西北有高楼，上与浮云齐。

交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲！

谁能为此曲？无乃杞梁妻。

清商随风发，中曲正徘徊。

一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。

愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

高处不胜寒，这个决绝的女子，选择在西北的高楼上遇见，这里的高楼，也许是实物高楼，也许是她心中的一座楼阁，她在等待，等待一个能够走到这楼阁最高处的人。《红楼梦》中黛玉也是有一座自己的高楼，在等着宝玉走到最高处。她的袅娜依人，薛蟠也能懂得，在人群里看见黛玉时候，立马“酥倒”；她的才华，宝玉也早早就懂得了，但那时候宝玉周边都是有才貌出众的女孩，宝钗、湘云，个个才华应不在黛玉之下。

黛玉真正和所有人不一样的，高于众人的，怕是自己独有的情怀吧，她有着对生命细致入微的感触。当宝玉听到她发自灵魂深处的《葬花吟》之时，他蓦然明了，那时候他也已经放弃了所有女孩子的眼泪，明白了自己一生只能有一份真正的爱情，宝玉这才进入了黛玉的楼阁深处，他们两个人的心灵才真正走到了一起。

女子在高楼之上等着自己，知己也当然懂得，在那很少人能及的高处，琴声是语言，也是留给他的阶梯。但是，茫茫人海之中，有几人能懂得那琴声，又有几人能够真正走到楼阁深处。俞伯牙与钟子期为知己，当钟子期因病去世之后，俞伯牙便摔破了自己从不离身的古琴，从此不再抚弦弹奏，知己难求。“一弹再三唱，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。”能够遇到谁，和女子一起，飞到更高的地方。

在《野有蔓草》中，难度降了些，不是在高楼，只是在清晨的野外，在那一片新鲜而又岑寂的雾气里，希望遇见一个知己。三生石，前生缘，从那电光火石般的秋波流转，便知道她就是男子今生所愿。

男子并没有似《关雎》的那样：“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”，只是“邂逅相遇，与子偕臧”。“臧”就是“美好”的意思，以最美好的自己，遇见一个美好的人，然后和她一直美好下去。这种美好是一种可遇不可求，一种能够给彼此留下欣慰与留恋，最终沉淀升华成愉悦难忘的记忆。



姻缘一“语”定——《豳风·伐柯》


伐柯如何？匪斧不克。

取妻如何？匪媒不得。

伐柯伐柯，其则不远。

我觏之子，笾豆有践。

这首《豳风·伐柯》中说，要砍柴，只有斧头的利刃是不行的，必须要装上斧柄，这样使起来才能够得心应手。而娶妻子也必须要有媒人才能成功。因为这首诗，后世将媒人做媒也称为“作伐”。

中国古代无媒不成婚，现在也有好多婚姻是媒人说成的。其实早在《诗经》中的《卫风·氓》中我们的先民就说“匪我愆期，子无良媒”。

孟子还把“媒妁之言”与“父母之命”放在同等重要的地位，其实封建社会的自然经济形态使得大家的活动都局限在了一家之中，“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”的社会中，彼此之间确实有隔膜存在，也不了解外边人家到底是怎么样的人，即使自己家里的儿女已长大成人，也不知道哪家需要嫁女娶媳。还有封建的风俗习气使得人们在求偶问题上的腼腆心理，其中要是一个媒人斡旋是最好不过的了。

所以，诗歌中也提到了要想做个斧柄，有了原则就不难办了，要是遇到了真心相爱的人，就要摆下隆重的宴席来迎娶。

于是，历代的礼制中，都明确规定，婚姻必须有“媒妁之言”，标准的婚姻要经过六个环节—六礼，即纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎等，基本上每个环节都需要媒人穿针引线。礼制，这在讲究礼仪的中国社会非常重要。可以说，一桩婚事，假如没有媒人牵线，简直难以办成。

《周礼》、《吕氏春秋》这些书中，就记载上古时候在仲春之时祭祀设置有专门的说媒结亲活动。这是官媒。官媒专司判合之事，甚至还可以对不守婚嫁时令者予以处罚。

汉朝之后，国家虽然不再设这一官职，但官媒一直存在，权力还很大，比如《晋书·武帝纪》载：女子凡满17岁，其父母尚未给她选择婆家的，一律交官媒，由“媒官”配给丈夫。

而清代的《红楼梦》中就多次有官媒的记载。她们都为官府登记认可的媒人，还有阶层之分，有些负责皇室贵族的婚介，地位那就很了得，更没有人敢得罪。

当然也有“私媒”——民间的媒人。这些一般都是些没有职业的中老年妇女，通常以媒婆称之，她们也都是以赢利为目的的。

在保媒的同时，还往往从事其它杂事——接生、做针线、治病，等等，这些和家庭女性相关的事情就使得她们有更多机会来接近各家的女性，更加详细地掌握别人的家庭情况等等，更加方便她们以后做媒。

她们的收入还是颇为可观的。在明清的小说中，我们可以看到她们作为中介费的媒钱基本都在财礼钱的10%，那就是很大一笔收入了，俗话说：“说好一门亲，好穿一身新。”也算真实反映了媒人的收入状况。

所以，当媒人是非常吃香的，这是一种几乎没有风险的职业，只要嘴皮子好。所以不务正业的妇女们为了多赚些钱，通常也会昧着良心，把黑的说成白的，丑的说成美的，年老的说成年少的。尔古代男女婚前几乎不会见面，而真正到了洞房之时才发现自己的另一半并不像媒人说的那样。昧心的媒婆，自然会毁了两个年轻人的婚姻幸福。

尽管也有规规矩矩专业做媒的媒人，但整体上，媒人的过于伶牙俐齿，常常名不副实，甚至如《水浒传》中的王婆那样，为了钱财为别人偷情通奸牵线搭桥，落得个坏名头。这种不好的影响也将媒人这个职业被归为“三姑六婆”中的一婆。对此，晚明文学家冯梦龙在《喻世名言·李秀卿义结黄贞女》中就有一段对她们的生动的描述：

天下只有三般口嘴，极是厉害，秀才口，骂遍四方；和尚口，吃遍四方；媒婆口，传遍四方。且说媒婆口，怎样传遍四方？那做媒的有几句口号：东家走，西家走，两脚奔波气常吼。牵三带四有商量，走进人家不怕够。前街某，后街某，家家户户皆朋友。相逢先把笑颜开，惯报新闻不待叩。说也有，话也有，指长话段舒开手。一家有事百家知，何曾留下隔宿口。要骗茶，要吃酒，脸皮三寸三分厚。若还羡他说作高，挥干涎沫七八斗……

媒人一词在社会上也成为贬义词，尽管如此，在实际的生活中，还是少不了媒人做媒。不过也有好的媒人，形象高大，比如红娘，比如月下老人等。月下老人是在唐朝时候出现在神话中的专司婚姻之神——月下老人。

唐代文人李复言的传奇《续玄怪录·定婚店》中首次出现：唐代韦固旅次宋城南店，遇老人倚囊坐，向月下检书。

问：“所检何书？”

云：“婚牍耳。”

又问：“囊中何物？”

云：“赤绳耳，以系夫妇之足。虽仇家异域，绳一系之，亦必好合。”

因询己妻，知为店北卖菜眇妪女，才三岁，陋亦如妪。韦怒，遣奴刺之，伤眉。韦与奴逃免。后十余年，韦参相州军，刺史王泰以为能，妻以其女。女容丽而眉间常帖一花子。怪而问之，始知女乃畴昔所刺幼女，郡守抚以为己女也。因相钦愈极，所生男女皆显贵。宋城宰闻之，题其店曰定婚店。

月下老人促成了一件好姻缘，后世因又称媒人为“月下老人”，或者“月老”。而元杂剧《西厢记》中极力撮合张生、崔莺莺成就好事的丫环红娘，因她的活泼伶俐性格和助人为乐的精神，深受到世人爱戴。

追本溯源，这万千的引申皆来源于上古时的一语“作伐”，虽然人会老，诗词歌赋也会因为年代久远而逐渐遗失，这是我们无力挽留的遗憾，但这世间依然存在永恒的物，可以穿越时空的枷锁，日久弥新，便是古人凝结在文字中的才情，带来无尽的感动。



思念如潮




一个人的单恋——《周南·汉广》


泰戈尔的诗歌中说：世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。

相爱却不能够在一起，无奈悲伤的心结，被人们用各种语言传遍全球，一遍遍吟唱哀婉，不知感动了多少心红尘中的男男女女。而在中国古人的心里，也同样有这种让人几乎无法呼吸的伤痛，盈盈一水间，脉脉不得语，它们化作一首诗，溶进了《诗经》里面。

它就是《周南·汉广》。

南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。”《汉广》开头四句，就将故事尘埃落定一般，南方有高大的乔木，却不能够在它下面歇息，汉水边有心仪的女子，却不能够追求。高大的树木，郁郁葱葱，树荫满地，应该是很好的倚靠，为何不可以去乘凉？只因它不是自己的。同样，对面那美丽的女子，樵夫与她有着不可逾越的鸿沟与距离。尽管他有一颗柔软细腻的心，尽管他热恋着这位美丽的姑娘，但他清晰地知道他不可能得到她。眼前的这道汉水，其实就是世界上最远的距离……

樵夫隔着一条并不浩荡的江水，隔着世界上最远的距离，心甘情愿地思念着心仪的女子，而她，也许并未注意到他，也许并不知道他的心思，樵夫内心从幻想到失望，伤心破碎，一个痴情人的形象跃然纸上。

诗经中有很多写那种可见而不可求的，比较出色的比如《关雎》、《汉广》、《蒹葭》等。区别开来就是《关雎》热烈直白，《蒹葭》缥缈迷离，而《汉广》平和写实。

年轻的樵夫，徘徊在高大的乔木树旁，想着江水对面的美丽女子：这条江，我游不过去，对她，我只是痴心妄想，要是她能够嫁给我多好啊，我现在就去喂肥马儿，赶着大马车去迎接她，给她幸福。可是，她懂我的心声吗？我多想此刻能够长出一副翅膀，飞过江水，对她表白自己的心声？

一个人的思念是夏天青色藤蔓上开出的淡雅花朵，虽然模糊单薄，但却像雨夜窗里点亮的一盏烛火，忧伤而动人。

这就是典型的单相思，也许是诗书里记载的最早的单相思了。单相思者往往最痴情，对自己钟爱的对象，痴心相爱，海枯石烂心也不变。

唐代诗人崔仲容的一首诗《赠所思》：“所居幸接邻，相见不相亲。一似云间月，何殊镜里人。丹诚空有梦，肠断不禁春。愿作梁间燕，无由变此身。”

即使是每天都能够见到的邻家女子，也终是镜花水月，有越不过去的“汉水”，但还是希望能够化为一只春燕，围绕在对方的屋梁上下飞舞，可是这一点也还是无法做到，无边无际的单相思之苦，也只有他自己才能够体会，真是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”了。

《汉广》中可以看见，樵夫情意满腔，却无力自拔，只能对水兴叹。他一边挥着斧子砍断荆棘，一边痴想着对岸的美丽女子，不时叹息数声。这一份淡淡的忧伤，这一份深沉的痴情，和着空中的长风与岸边的水草，让人毫无防备地跌落进先民丰富的情感世界，为他叹息，为他忧伤。

也许是这个樵夫内向自卑，只能一边念叨着“不可求思”、“不可方思”，一边流淌眼泪，自己上无片瓦下无寸土，而对方是高贵家族的公主，自己拿什么给她幸福？在这样的情况下，自己要主动出击，不顾一切追求她吗？

这位樵夫走上一条寂无人迹的路，他没有愤怒，也没有觉得委屈，他内心平静，继续自己的平淡生活，但依然深刻地爱着心仪的女子：“翘翘错薪，言刈其楚，之子于归，言秣其马。”劈柴、喂马，进行着日常的事务，只不过，这一次，他喂的马，是要送这个女子出嫁，但他还是如往常一样平静，有条不紊。他选择了将爱藏于心底。

单相思，这种爱情只与自己有关。既然相思太苦，相爱太难，那么何不将爱藏于心底，让这种没有说出口的相思维持最初的那种纯真情愫，在虚幻中保持那一份难言的美丽和幸福。这一切也不会随着世事变迁、斗转星移而变化，只想把对方放在自己心中，如此一来，还有什么可以夺走呢？

无所谓获得，这种感情融化了失落，成为记忆，被藏在内心的角落，留出来一方天地。在某些时刻，比如独处之时，比如伤感之时，呼啸而出，悄然绽放，含着微笑与安详。

暗恋，是无奈，又是甜蜜的痛楚，也是铭心的记忆。汉水边的樵夫，没想到几千年后会有这么多与他同病相怜的人。近代哲学家金岳霖教授，用一生来痴恋林徽因，为她终身未娶。用最高的理智驾驭自己的感情，与梁思成、林徽因夫妇毗邻而居，是他们终生真诚信任的挚友。成就了一段佳话。

当得知林徽因去世，年迈的金岳霖像孩童一样恸哭不已，并撰联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”金岳霖的暗恋之情，让人动容。这种执著的过程，为梦想而坚持的忠贞信念，把纯洁的爱升华到了最高点。

失去的另一种说法就是得到，因为放弃，也得到了某种永恒。同《汉广》中水边的樵夫一样，一种情愫，便是永恒的希望，这种爱慕，也化作一种美丽的心念，流传千年。



爱真的需要勇气——《召南·草虫》


喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。

亦既见止，亦既觏止，我心则降。

陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。

亦既见止，亦既觏止，我心则说。

陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。

亦既见止，亦既觏止，我心则夷。

旧说坚持认为这首《召南·草虫》是“托男女情以写君臣念说”，也许在儒家圣贤看来，女子惦念老公，这种思念之情写得再漂亮再深入人心，也是上不了台面，他们心中的情怀只有一种——臣子对君王的忠诚与怀念。

不知道古代有多少人认同这样的看法，但时代向前，现代人已经很少再相信这一套，很多注释的版本，都说这是一首描述女人思念在外丈夫的诗。

草丛里的蝈蝈不停鸣叫，不时还会有几只蚱蜢蹦过，没有见到那个我想见的人，我怎能不忧心忡忡呢？要是我真的能够见到他，我的心才会平静下来。登上高高的南山，来采摘蕨菜，见不到那个我想见的人，心里很不是滋味，又愁又烦无处宣泄。要是我真的能够见到他，我的思念才会停下来，我才会高兴异常。登上高高的南山，来采摘薇菜，见不到那个我想见的人，心里如此地悲伤。要是我真的能够见到他，我灼伤的心才能舒畅，我才能得以放心。

“我心则降”，“我心则说”，“我心则夷”，这几个排比句让人有一种窒息感，世界辽阔而多彩，诗中的女子却只有一个选择，等待丈夫，思念夫君，生活中，她紧紧地抓住一个想法——就是要见到他。也许，在男人的世界里，还有更多更重要的事情，不用来思念与自己共同历经磨难、共同生活的女子。她们只是生活中的一小部分，大多时候还有利用的意味，比如西施，比如貂蝉，她们被利用过后，便再也没有关注的价值，她们的悲喜，也就退出了人们的视野。还有谁管她们有多少的零落心事，寂寞残生？还有谁发出自己的呼声？

《诗经》中还有一首《王风·君子于役》：

君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘。

日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀。

日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴？

夫君去边疆服役了，何时才能回来？此刻太阳已经落山，鸡、羊和牛都回到自己的圈里去了。妻子只剩下心神不宁，望眼欲穿，不住地深情呼唤。

应该称赞那些首先关注自己所需、发出呼声的女子，我思念你，我要见到你，这是我一贯的坚持。诗中描写的场景化的东西，如蝈蝈的叫声，蚂蚱蹦跳，这些所引发的烦忧，在几千年的光阴里不过是昙花一现，甚至微不足道，但对自己内心的审视，由此引发的行为却流传不息，因为世世代代女子对离家的夫君思念不休。

思念一旦被明白地表示出来，便是一根看不见的导火线，引发一系列的后续情绪。在岁月的轮回里，那么多不经意的动作、手势、片段，都是因为思念才成为这个样子，许多时候，人们的烦躁、不安、恐惧、担心等等，竟然都是因为思念！

秋天，本来就是一个伤感的季节，当昆虫消溺、草木枯萎，寒冬将至，无疑将是最容易思家和思归的时候，《草虫》里的女子，在这秋天的氛围中，能不进一步加重想念的情结吗？远行的人啊，你是否能将我想起？帘卷西风，人比黄花瘦。你身边凋零的花朵，你看见了吗？那也是我憔悴的容颜。

《草虫》里，本该是一个和煦宁静的春日，草长莺飞，卉木萋萋，蝈蝈在暗处弹琴，蚱蜢不时跳出来撒个野。在生机勃勃的季节里，周围的热闹与她无关，她的心里是哀伤的，她的眼里是灰暗的，只有她思念的那个君子，才是她全部的风景。只有见到他，她才能是四季的热闹中笑靥如花的另一种风情。

“见到你”成为《草虫》中的女子唯一的救赎之路。对这个女子来说，人生没有其他的追求，命运就交付在了夫君的手中，但他何时才能回到自己身边，这还是个未知数。生活本来就隐藏着众多的未知，无数的风险，自己唯一的想法也不让自己安生，世界就会变成一个巨大的黑洞，那种不可知与不可能让人恐惧。

也许生活中都会有这样的体验，恋爱中的人通信，都会怕收不到对方的来信，会想到是不是哪个顽劣的小男孩向信箱里投进一根划着的火柴？百万分之一的可能，都会被当成现实，因此还会充满忧伤并深深绝望。

《草虫》的故事里，自分别之后，女子就莫名恐惧，会不会是哪里出了问题，会不会他已经负伤死去？会不会……？因为她感到绝不可以失去。所以，她的登高，不一定是真的是要去采蕨，在高高的山冈之上，最容易增强思念。伫望之中，她希望看见夫君的身影。

诗中的男女主人公最后见到了没，诗里没有说，也许他来了，也许他没来，他来与不来并不那么重要，重要的是女子在忙忙碌碌之中，无不是“眉间心上，无计相回避”的思念，她低首蹙眉之间也是“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的风情，她对自身的关注和柔情令人动容。



男人的痴，女人的怨——《郑风·子衿》


青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？

青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？

挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮！

古人穿衣打扮的规定十分严格，须按社会等级从穿着上区别身份。特别是汉代以前更有明文规定冠帽只有官员才能佩戴，商人还不得穿丝绸料子的衣服，只能穿葛麻料子的成衣。比如战国时期的吕不韦曾经是一位商人，因为商人的地位穿戴食用都有限制而备受歧视，所以投机政界，借以改变自己所处的社会地位。

而读书人的地位很高，准许穿着当时很优雅高贵的青色衣服。所以，“青衿”指代书生，后来又成为文人贤士的雅称。“青青子衿”，这四个字就组合成了一个名词，历代每一次念起，似乎有一种淡淡的悠然书生味道。

《子衿》的作者应该是一个女孩子。些许日子没有见到心仪的人，心里有些担忧。她走上城头，想借着登高，看看是否可以看到他的身影，娇俏可人的身影，在城头的石壁上凝驻。

一如《西洲曲》里的那个女子，“忆郎郎不至，仰首望飞鸿”，然而眼前千帆过尽，总不见心中的青青子衿。为什么还没有来？她在心里一遍遍嘀咕，一次次踮起脚来张望，一点焦急，一点固执，要是这位“青矜”赶到之时，在新月的清辉之下看到此情此景，该是多么幸福。这幅场景让人心旷神怡，浮想联翩。

李清照的《浣溪沙》写道：“秀面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀。月移花影约重来。”精妙地绘出了一个处在热恋中的女孩子等待情人的娇憨之景，北京师范大学文学院康震教授在《百家讲坛》解读时说李清照的词最突出的特点就是善于捕捉一刹那间的感受和一瞬间的动作，并且能用通俗的语言的语言表达出来。

同时他大赞“娇恨”一词，这是一种一边恨着一边撒娇，因爱生恨的心情，几丝可爱跃然纸上。与《子衿》放在一起，同样是少女情怀，眼波流动，又同样是焦急等待，急不可耐。双手叉着腰，撅着嘴唇，准确地拿捏了少女的心理活动，思慕、娇怨“青青子衿”的情怀可见。

如此一来，如果说思念是有颜色的话，那一定就是青色的了。“青”在古代就是蓝色，《毛传》中说：“青衿，青领也，学子之所服。”也许在女人的内心深处都有一位书生知己的梦幻。也难怪，从古至今流传的爱情故事中，男主角几乎都是书生。《牡丹亭》中的柳梦梅、《西厢记》中的张生、《桃花扇》中的侯方域等等，也许是书生使得女性心灵有所寄托吧，能够使自己的心湖旖旎，荡出一圈又一圈相思的涟漪。

多年以后，一个虬须扎扎的枭雄也用了同样的话来表达自己的情感，但是境界却完全不同。曹操在他的《短歌行》中说：“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”这就成了一个男人的政治抱负，对贤才的渴求和对雄伟霸业的忧思。

紧接着他还引用了《诗经》中的另外两句，就是《小雅·鹿鸣》中：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”意思是说只要贤才来到我这里，我是一定会盛情款待，我会加倍欣赏人才的。

这就是男人的感情，男人和女人终究是不同。女人的感情就是爱情，一旦爱了，自己的一切也就只围绕着对方行事，要是对方不理睬自己了，就发脾气，就由爱生怨。《子衿》中的这位郑国女孩子就这样说：“纵然我不曾去找你，难道你从此断音信？”“纵然我不曾去找你，难道你不能自己来？”这真该怪这位“青衿”，即使再忙，即使再不能相见，至少得说句话吧，即使是只言片语，女孩听到也不至于着急得团团转，发出“一天见不到你，就像过了三个月那么久！”的怨言。

李清照在写完《浣溪沙》后盼得了书生情郎，她与丈夫赵明诚志趣相投，恩爱有加，成就一段美满姻缘。尽管后半生飘零，在相思与完成丈夫遗愿的动力下过的还算不枉此生，没有了爱，怕是更加贫乏不堪。也许女人的一生中都为了爱而活，如果心中有爱，即使“一日三秋”，又算得了什么呢？

诗人余光中《在雨中》说：

你来不来都一样

竟感觉每朵莲都像你

尤其隔着黄昏

隔着这样的细雨

永恒，刹那

刹那，永恒

在时间之内

等你在刹那，在永恒

《子衿》中的女子也是这样思慕、等待、张望着“青矜”，你来不来都一样，尽管我着急，我生怨，但心始终向着你。抬头看见清月是你，低头看见树影是你。

一往情深深几许，自古以来女子就是深闺寂寞人。常言道痴男怨女，为何女子要怨，想来也是因为那痴情的男子迟迟不肯交付真情。君不见，残阳西下，落下地平线的除了阳光，还有女子的翘首企盼。



可望而不可得的伊人——《秦风·蒹葭》


何足道，长脸深目，瘦骨棱棱，在金庸小说中的男子里，他不算是最为出彩的一个。比起白衣飘飘的杨逍，他少了几分俊逸，比起遗世独立的黄药师，他缺了几分冷傲邪气，这位昆仑派的掌门人以琴、棋、剑著名，故而号称昆仑三圣。

虽为圣人，多才自负，曲高和寡，内心寂寞，在《倚天屠龙记》中，郭襄在少室山下遇到了何足道，十九岁的小郭襄对何足道的琴棋之艺随口点评了一番，想来只是小女孩的随性而为，却没想到被何足道惊为天人。

郭襄拿何足道的古琴弹了一首《诗经·卫风》中的《考槃》：

考槃在涧，硕人之宽。独寐寤言，永矢弗谖。

考槃在阿，硕人之薖。独寐寤歌，永矢弗过。

考槃在陆，硕人之轴。独寐寤宿，永矢弗告。

这首描写山涧结庐独居、自得其乐的隐士意趣和郭襄当时的心绪很相合。郭襄爱恋杨过，明知不得结果，但依然难以控制自己的心性，这对一个情窦初开的女子来说是件悲伤的事情。所以她情愿远离喧嚣，到山涧隐居，令杨过永存她心间，即便日后是孤单度日，也不会忘记这段美好的感情。日后站于山冈之上，也能借着回忆来令孤独的日子变得舒畅快乐，郭襄意欲守候着杨过的形象，终身不改变今日衷肠。

而何足道却为郭襄这一曲惊喜，尽管郭襄表示出希望在山间独来独往的意愿，何足道还是痴痴站着，陶醉其中。郭襄被何足道一厢情愿地认为是知己，他一见难忘，为郭襄谱写了新的曲子，等到两人第二次相遇，何足道也露了一手，别出心裁地弹了《诗经》中的另一首名篇《秦风·蒹葭》：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

郭襄听着不禁心想，他琴中的“伊人”难道是我？应该是说何足道是个优秀的男人，他的琴艺也很好，但是花落有意流水无情，郭襄的心早已被杨过占满，不论与杨过有没有结果，也不会让何足道靠近自己。

但郭襄这种拒人千里之外的态度这对何足道来说，更具有吸引力，而最后的结局也是郭襄“宛在水中央”，可望而不可得。正好与他弹奏的《蒹葭》相吻合。

《蒹葭》诗中的青年在一个早晨，白露茫茫，秋苇苍苍的意境下，痴迷地在水边徘徊，寻找他的“伊人”。“伊人”在哪里？她似乎就在眼前，但却隔着一条无法渡过的河流，他只能看到佳人在水一方的倩影，美丽的笑容在雾中若隐若现，伊人也就可望而不可即。青年惘然若失。

伊人之美，也就在于了“宛在水中央”。隔着一条无法逾越的河流，青年从未真正清晰地看到过自己的心仪对象，但心中怕是早已有了她的模样，那么惹人喜爱。但无法得到，追寻的路途充满艰险，想要把那女子的模样忘掉，但怎么忘也忘不了。

爱情，尤其是单相思之爱带给人的常常就是悲苦与感伤，现在男子无法克制地思念那个人，迷离，恍惚。所以，他只好常常来这一片水边，只好傻傻地朝对岸遥望。女子也不能从“水中央”走出来，她只能属于水边，临水而居，与秋霜、芦苇为伴，才显得那么不染尘俗，盈盈一水间，脉脉不得语，《蒹葭》的若即若离的美感，氤氲的效果，让一代又一代人遐想万分。

人世间越是追求不到的东西，越是觉得它可贵，爱情尤其如此。英国戏剧家萧伯纳曾说过：人生有两大悲剧，一是得不到想得到的东西，一是得到了想得到的东西。得不到回报的爱情，带给人多少肝肠寸断，剪不断，理还乱。但无论如何，伊人在男子的心中，愈发高洁、可爱、可敬，更令他神往。

古希腊神话中有一则传说：宙斯的儿子坦塔罗斯王因侮辱众神被打入地狱，承受着永远的痛苦折磨。他每天一站在深水中，波浪就在他的下巴旁边汹涌，可是他却要忍受着沙漠般的干渴，他只要一想去喝水，周边的池水立马就会消失。

不但如此，他还要忍耐着饥饿的痛苦，水池岸边有一排的果树，上边都结着各种果实，把树枝都压弯，果实就垂在自己的额前，但是，只要他想伸手去摘取水果，一阵大风就会把果实通通刮走。目标很近却使得失败显得更让人痛苦。

因此来说，有时候想要达到目标还须保持一定的距离。男子为了保持心目中“伊人”若隐若现之美，不去接近，享受着水中望月的朦胧缥缈之美，也是一种不错的选择吧。

“所谓伊人，在水一方。”一幅古典的绝美图画，就在眼眸之下，如此景致，意犹未尽，望一眼，便已心醉。伊人之美，也就穿越千年，依然鲜活如初。就连蒹葭这在水边常见的芦苇，也染上了几千年的美丽，成为一种美好的爱情象征，永远流传。

思念可以是一生，也会是一瞬间的事情，转眼间，便是花事荼靡。“所谓伊人，在水一方”，那方距离虽然咫尺可见，却是远在天涯。



心有灵犀一点通——《周南·卷耳》


唐朝诗人王维在春天里写下“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”的诗句，也许是因为春天最适合思念。珠圆玉滑的红豆，是情人的牵挂与思念，希望我心爱的你多多采撷，随身携带，仿佛我就在你身旁。明知从此以后山高水长，归来无期；明知相思于事无补，等待徒劳，却依然殷殷不舍，频频告白。

其实，红豆的采摘是在秋季。写诗的那个人已经走远，远在关山之外，这边的红豆依然讲思念的人连在一起，双方依然全情投入。古人的相思，着实让人感佩。苦苦的思念中见证一种感情，这种感情表达着忠贞。心有灵犀一点通，当你思念我的时候，请相信，我也在思念着你。《周南·卷耳》中的男女主人公就是怀着这样的心境吧。

采采卷耳，不盈顷筐。

嗟我怀人，置彼周行。

陟彼崔嵬，我马虺隤。

我姑酌彼金罍，维以不永怀。

陟彼高冈，我马玄黄。

我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

陟彼砠矣，我马瘏矣，

我仆痡矣，云何吁矣！

《卷耳》采用《先秦诗鉴赏辞典》中翻译成白话的意思是：

采呀采呀采卷耳，半天不满一小筐。我啊想念心上人，菜筐弃在大路旁。

攀那高高土石山，马儿足疲神颓丧。且先斟满金壶酒，慰我离思与忧伤。

登上高高山脊梁，马儿腿软已迷茫。且先斟满大杯酒，免我心中长悲伤。

艰难攀登乱石冈，马儿累坏倒一旁，仆人精疲力又竭，无奈愁思聚心上！

卷耳是常见植物苍耳的古名，这种果实上布满小刺叶子也并不出众的植物一向令人敬而远之，甚至连牛羊都很少碰它。可是，三千年前的某个春日，一个神情忧伤的美丽女子正在采摘卷耳，她把菜到的卷耳放进自己身后的筐中，她已经采了很久，尽管山野之间卷耳茂盛，可她那筐中，卷耳就那么稀稀落落刚铺满筐底，如同她零落的心事。她索性把浅筐丢到了草色青青之中，自己坐于刺人的卷耳丛中，懒得去管这一切。

丈夫被一纸征役书调到离家很远的地方戍守，刚刚离去，更不知道什么时候会回来。士为知己者死，女为悦己者容。

李清照的《浣溪沙》一词中就有表达：“髻子伤春慵更梳，髻子伤春慵更梳，晚风庭院落梅初，淡云来往月疏疏。”

女子被某种感情折磨得无情无绪，只随意地挽起发髻懒得精心着意去梳理。采卷耳的女子心爱的丈夫走了，她神情恍惚、心不在焉，终究采不满浅筐。

卷耳也如同《诗经》中提到的其它千千万万种植物一样，本来普通到在山间田头随处可见，只是因为诗人的含情脉脉表述成为有情之物——卷耳漫山遍野，相思也不断蔓延无边。眼下还有什么重要的？剩下的只有思念了。

思念一个人，是一种幸福还是忧愁？也许二者都有，相爱的人给与对方幸福，却又因不得不分开，无法厮守，于是忧愁备生。“明月高楼休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”、“不耐相思酒消愁”，这类的诗词多之又多，可现实又得让双方现实起来，心有所属，人生淡定，尽管相隔千里，相思却能翻越千山万水到达对方身边，执手相看，幸福不曾离开。在古时候，这种思念甚至可以让人为爱赴汤蹈火，付出生命。

就如历史上著名的秦淮名妓董小宛送别冒辟疆，从苏州吴县北上相送，她一直随船送到镇江北固山，这是辛弃疾吟诵过的北固山。辛弃疾曾在此登高而怀古，发出“千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流”的感慨，而董小宛在这里为冒公子流尽了眼泪，冒辟疆在这里为小宛用西洋布制作衣服穿上，病弱的她穿上后坚不换衣不添衣，即使到了深冬时分，寒风瑟瑟之中，她说，如果心爱之人负心她宁愿被冻死。事实也让她欣慰，冒辟疆也同样在思念着董小宛。

——当你在思念我，请相信，我也在思念你。

同样，《卷耳》中的女子思念如潮水把她淹没的同时，那个她日思夜想的人，也在想着她——自己心爱的妻子。他艰难地走在征途古道上，那场景可以说得上“悲怆”二字。行路艰难，仆夫病倒，马儿也将要倒下，男子姑且喝尽杯中之酒，来消解难耐的思念，我的家，越走越远，长路漫漫，该怎么办？要是着杯中之酒不能够浇灭灼人的思念，那么真的想换上更大的犀角巨觥，因为这悲怆铺天盖地而来，这永怀之伤，无以释怀！

这次第，怎一个愁字了得！

采着卷耳的女子，走在途中的男子，他们虽然相隔千里，但心有灵犀一点通，身无彩凤双飞翼。在我思念你之际，你的心头也就隐约有所触动。爱让彼此的心变得很近，很近。

曾有一句话很流行的话是这样说的：世界上最遥远的距离不是生与死，而是我站在你面前你却不知道我爱你。爱情近在咫尺又远在天涯，只因为隔着一层薄膜。要是两人真是相亲相爱，纵然相隔万里，只要伸手依然可以触摸到对方的脸，能感觉到对方的存在，生与死的界限在这对痴情男女的执著面前消失无踪。

历史向前推进，留下那么多《卷耳》一样感人至深的故事。与董小宛几乎同一时期，才高八斗的钱谦益与才貌双拳的柳如是的一次对话更是留下无限韵味。二人相拥，柳撒娇问：“夫君，你爱我什么？”钱不愧才高八斗，望下妻子脱口而出：“我爱你黑的发，白的脸。”然后，他也问了柳如是同样的问题：“你爱我什么呢？”这位聪慧的女子望着比自己大整整三十六岁的丈夫，于是说：“我爱你白的发，黑的脸”，是的，此时的钱已经鬓角斑白。二人相对笑起来，然后拥抱在一起。一句朴实五华的话，在这里让无数人感动，在感动之余又滋生出对爱情的向往与不舍之情，相思之感顿生。

对于现代人来说，信息过于发达，相思那么容易说出口，悠远的相思只是说给自己的遁词，有点可笑，一如手边的纯净水，看上去无色无味透明，喝下去可能微微的苦，或者淡淡的甜，都只有自己知道。当我在思念你的时候，你会同样在思念着我么？怕是已经少了心有灵犀的感觉。

张爱玲在为自己写的那首短闻名于世的散文诗《爱》里说：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”心有感应或者心有灵犀又遇见，这不正说明真爱没有距离么？

这首《卷耳》在历史上也已成为了不朽的怀人佳作，后来有很多文人墨客都根据它做怀人诗，当我们吟咏徐陵的《关山月》、张仲素的《春归思》、杜甫的《月夜》、王维的《九月九日忆山东兄弟》、元好问的《客意》等离愁别绪、怀人思乡的诗歌名篇之时，都隐约回首寻味到《卷耳》的意境，只是那种隐约的心心相印的感觉已经淡去许多。



月光美人相思情——《陈风·月出》


对美人的相思之情，在中国的文学作品中屡见不鲜，在古代就以诗歌为主要代表，想来，不只是古代，从古到今，相思主要以写诗为主。不过，先秦之时的古人，是唱歌唱出来的。比如，男子爱慕一位女子，就唱出了这首《陈风·月出》。

月出皎兮，

佼人僚兮。

舒窈纠兮，

劳心悄兮。

月出皓兮，

佼人懰兮。

舒懮受兮，

劳心慅兮。

月出照兮，

佼人燎兮。

舒夭绍兮，

劳心惨兮。

《诗经》中的“风”的意思就是各地的民歌，当时有专门的采集者被排到各地去收集歌曲，《汉书·食货志》中就有明确的记载：农忙时，周朝廷就派出专门的王官（就是采诗官）到全国各地去采集民谣，目的也是了解民情。所以，就形成了厚厚的诗三百。

诗歌言志，意思就是说诗歌，本来是抒发内心的感受的，《月出》也是如此。看到自己喜欢的女子，在皎洁的月光下，男子就唱出了这一首歌。

天上月儿多么皎洁，照见你那娇美的脸庞，你那优雅苗条的倩影，只能使我心中暗伤！

天上月儿多么素净，照见你那妩媚的脸庞，你那舒缓安祥的模样，只能使我心中纷乱！天上月儿多么明朗，照见你那亮丽的脸庞，你那婀娜多姿的身影，只能使我黯然神伤！

月亮出来了，洒下多么皎洁明亮的光亮，照在她娇媚妩媚的脸庞，让他怀想。长久的相思啊，牵动他的愁肠，痴恋的心情，是多么的焦躁，是多么的烦忧。“明月当空引人愁，万家欢乐唯我忧。”皓月当空，清辉皎洁，千里的明月光中，却让歌者忧伤起来。歌声仿若天籁，飘散在纤尘不染的天空之中。诗中的美人，若真若幻，似梦非梦，恍惚迷离，究竟是作者心中的幻觉还是现实中真实的场景呢？似乎没有人能说得清楚。

这应该是月光美人的最初印象。“月出皎兮，佼人僚兮。”一个“皎”字，传达出后人对月光的永久记忆，就是“皓洁”。相对于阳光轻柔、温婉，阳光似火的朝气，和男人很相近，而月光娴静优雅，适合了美人的窈窕感觉，妩媚靓丽。所以，拿月光来比美人，确实“劳心悄兮”，惹阳刚之气的男人无尽的思怀。所以在关于月亮的神话中，婵娥婀娜光洁，玉兔陪伴，步履轻盈而过，让天蓬元帅都把持不住想要动手，结果惹下祸害。

于是，月光几乎等于美人，成为一种意象，一种世间最动人的意象。那么就是《月出》的作者第一个用含情脉脉的审美眼光关照月亮，在冰冷的自然之物中发现了温情的诗意。有人就说，中国的月亮就是从《月出》中升起的，也无可厚非。从此，我们的民族情怀中就增添了一丝月光的浪漫，我们的文化长河里就荡漾着一片浪漫的月光。

的确，唐诗宋词元曲之中，再也少不了月亮的影子，还把期间的怀人相思之情描述地美仑美奂。张九龄的《望月怀远》中说：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。”月下一人，似李白一样的对影成三人，最易起相思了。杜甫《月夜》的“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”诞生更多关于美人的想象，诱人，可人。白居易的《琵琶行》，“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”与“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”更是把月光下美人的意境写尽了。张可久在《凭栏人》中的“江水澄澄江月明，江人何人掫玉筝？”诞生出来的无限感慨，在人月之间漂浮，惹人遐想。张若虚在《春江花月夜》中吟诵“江畔何人初见月？江月何年初照人？”更是带着哲理的审美意味。而最有名的恐怕是苏轼的《水调歌头》中的“明月几时有，把酒问青天”与“起舞弄清影，何似在人间”，早已是千古绝唱，永留人间。月上柳梢，诗人的情愫演绎着人间的喜怒哀乐，月下吹箫，诗人的风姿美丽着古老的经典，月洒银辉，素影迷离，在历史的长河中荡着璀璨的波光。

古人笔下的月亮，都是如此宁静，皎洁，清冷，神秘。李白就说过“人攀明月不可得”，因此也为那只辛苦捣药的白兔和形单影只的嫦娥叹息，臆想和幻想是美丽的，许多诗人或者普通人，把所有时间装不下的情感都寄存到了那座冰清玉洁的天上宫阙，使之成为人类文化永久的收藏。到今日，尽管我们都知道月球只是一颗行星，是个没有氧气、没有水分的荒凉星球，而依然顽固地相信着关于月亮的梦境。由此，歌手邓丽君《君声今世》中一曲《月亮代表我的心》一出就成为经典：

你问我爱你有多深

我爱你有几分

我的情也真

我的爱也真

月亮代表我的心

你问我爱你有多深

我爱你有几分

我的情不移

我的爱不变

月亮代表我的心

……

无数古人，无数次与月亮的交流共鸣，才有了这句经典的言情言语：月亮代表我的心。里面沉淀了太多关于月亮的情愫，而周星驰的一部《大话西游之月光宝盒》，当在清冷的月光下再次说完“……如果非要加上一个期限，我希望是一万年”的那种感觉，真是感人泪下。

在月光之夜，想着远方的一位佳人，且听一下贝多芬的《月光曲》，感受高悬明月的温情洁白，其中相思，会有一番感受吧。



情之夭夭




艳遇事件——《召南·野有死麕》


《诗经》中有不少篇目直接反映男女情爱及性爱的活动，这样妙趣横生的爱情使得那些道貌岸然的所谓圣人们异常害怕，在解读《诗经》时努力向经学上靠，却适得其反。他们不知道爱情有时候也需要激情，在山野间哔剥燃烧的火焰，会成为日常生活里最娇艳的色彩，想必也会让那些经学家心旷神怡。

不过，他们没有《召南·野有死麕》中那个称为“吉士”男子的好运气。吉士，指英俊的猎人，不过理解为幸运儿更合适些。

野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。

林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。

舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠！

德国诗人歌德说过：哪个男子不钟情，哪个少女不怀春。两情相悦，爱情的火苗怎样扑都扑不灭，一个人的好运气来了，万水千山都难以抵挡。《野有死麕》中，幸运的人就是这样：弓刚刚拿出来，箭还没有搭上来，一头肥硕的獐子就躺在了他前边的茅草地上，他走过去随手在地上拔了一把茅草，将獐子扛在肩上回家去。真是一个好猎手，箭法虽然不知道深浅，但是运气是最好的。好运当头，连他自己都感到幸福。

按着情节的推进，幸运之神并没有停止对他的幸运恩赐。在他喜笑颜开的归途中，他遇到了更让他喜悦的事情——一片矮树丛的对面，一位窈窕淑女正朝他这边看来，直盯着他看，不但如此，眼神中还流露出春意，如同今天所说的放电。

“有女情春”，几千年前的诗人，不知道怀着怎样的感情创造出这样的词语，也许是被少女眼中流露出来的饱满情感感染，也许是只有春天的盎然氛围才能衬托出少女的情感，使得“怀春”这个词语流传千年。

在古代，“麕”指獐子，比鹿小，没有角，也是鹿的一种。鹿有一种暗指的意思就是被当作壮阳养生的补品，从这个方向引申过去，“野有死麕”表达的也的确是一种野外偷情的意思。鹿用白茅捆束起来就不是猎人猎取的单纯猎物了，而是很像样子的礼物——在这里，就是猎人向少女表示感情的用品。

有了媒介，接下来就直接了很多：“吉士诱之。”少女本来就满怀春心，在不远的地方对着“吉士”表示爱心，现在帅哥主动过来表示自己的意思，这就没有什么遮拦了，干柴烈火堆放在一起，有一丁点火星就燃烧起来了。幸运的帅哥拉着怀春的女子，不顾一切往树林深处里钻。少女内心也是乱跳，有种眩晕的感觉，但作为女子，还是要有点矜持与内敛，不住地提醒“吉士”：温柔一点，别弄乱我的头发丝巾，轻点轻点，别惹得附近的狗儿乱叫，让别人看到了多不好……

如此生动的情景，那些经学家必然受不了，这就是他们联合攻击的原因，不过作为现代人不禁莞尔。这是多么美妙的意境。

两情相悦的世界，该是生命里永远最动人的画面。《野有死麕》虽然艳情，却不失含蓄的情趣，构成美妙的意境。相比之下，后世有些成就的艳情诗则过于香艳，比如与《野有死麕》意境相似的唐代诗人牛峤的《菩萨蛮》：“玉炉冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。帘外辘轳声，敛眉含笑惊。柳荫烟漠漠，低鬓蝉钗落。须作一生拼，尽君今日欢。”描写了偷欢的情节，不过过于直白俗艳，情趣意境与《野有死麕》差远了。

被孔子称为“思无邪”的诗三百安排艳情诗出现，是怎么回事？也许正是因为它出现在礼教还没有扼杀人类本性的先秦之初，让后人一览当时的激情之事。虽然艳情，却艳情着男子的青春活力与女子的清纯可爱。

人之初，性本善，当时还没有被套上琐碎繁多的道德观念。从当时诸子的思想中已经看到世事的纷争，生存的困扰，伦理思想即将成型，还好从《诗经》这本最古老的诗歌总集中放射出了最原始的人性魅力。“舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠！”只此一句，风流满纸，本性尽显，还有什么能够扼杀两性相悦时候的快乐，带着几分羞涩，这个娇柔女子的形象特别动人地站在了我们面前。

元代散曲风行之时，以闺情、闺怨闻名的文人刘庭信却有一个曲子《朝天子·赴约》，描述一位少女与情人约会的情景与《野有死麕》相似无疑：“夜深深静悄，明朗朗月高，小书院无人到。书生今夜且休睡着，有句话低低道：半扇儿窗棂，不须轻敲，我来时将花树儿摇，你可便记着，便休要忘了，影儿动咱来到。”

读下来就知，曲中交代了约会的夜深人静环境，在黑暗环境下，姑娘还向书生约定，怕发出声音，被别人发觉，连窗子都不敲，那就把院子里的花树轻摇一下，只要树影一动，就说明姑娘已经到了。显然这次约会是少女主动说出来的，连约会的信号都是姑娘想出来并事先约定好的，如此大胆多情的少女和《野有死麕》中的怀春女子一样令多少暗恋者汗颜。

怀春的女子羞怯而大胆，坦诚而率真，健康和温暖的气息，也正是那个时代年轻人的特色。



男人的等待，搔首踟蹰——《邶风·静女》


唐代诗人韩偓有这样一句诗：“但觉夜深花有露，不知人静月当头。”写出女子在闺房里期许与等待的那份恬静，任时间一点点流逝，她依旧优雅如此。相对于女子，男人的等待似乎充满了焦急——“爱而不见，搔首踟蹰。”

静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。

静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。

自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。

这是《邶风·静女》中男子的等待。就在大约两千多年前的一天，阳光四溢，万物生长，花朵绽放，鸟雀歌唱。就在这样的良辰美景之中，男子徘徊徜徉，他却没有心思来观赏倾听，眼下四处张望，之前他急急如火来到心上人定下的约会地方，生怕自己迟到。心爱的姑娘在哪？怎么看不见？

心怦怦直跳，可内心是盼望着她早点出现，看她美丽的容颜，胜过花朵千万倍，听她清脆的声音，倾诉满心的爱怜。可现实让他着急，他抓耳挠腮，徘徊辗转，依然不见心上人的面。一个静女，幽雅娴静的女子，迟迟不肯出场。

这样一个美丽的女子给人想象的空间，她应该是心地善良而单纯，而且聪明伶俐。此刻，这个俏皮的姑娘也许是藏在附近，望着束手无策的小伙掩着嘴儿窃窃的笑，想要看看男子的表现到底如何。

女人在大多情况下确实喜欢在约会时候故意迟到或藏起来，让男方等待，这是一个有趣味的现象，在心理学上也是有渊源的，是恋爱女性的本能在作怪。她这样做不是对你怀有恶意，更不是要弃你而去的想法，姗姗来迟，有意躲藏，看到对方的那种焦虑不安、备受痛苦折磨，内心反而会充满快乐。你看，对方为自己付出，多么在乎自己。

而男方约会迟到往往会给女方带来众多的困扰，有时候因为这一迟到自己功亏一篑。元代有一首《寄生草·相思》的曲子就表达了女孩子对迟到的男子的埋怨：“有几句知心话，本待要诉与他。对神前剪下青丝发，背爷娘暗约在湖山下，冷清清湿透凌波袜，恰相逢和我意儿差，不剌，你不来时还我香罗帕！”

意思就是说本想告诉你几句我的真心话，我还对着神像剪下头发，表明心迹，背着爹娘来湖边和你约会，谁知道让我等你等得鞋袜都湿透了，还没有见人来，快点把我送你的香罗帕还给我吧！

等待是一种煎熬，等待也是一种幸福，因为高潮总在焦急的等待中出现：“自牧归荑，洵美且异。”男子的等待没有白费，在后来得到意外的收获，女子出场的时候，手中执一枝白茅草，送给了男子，白茅草在阳光的照射下闪着着光泽。

“非汝之美，美人之贻。”并不是因为白茅草离奇，它只是一根嫩嫩的草，在物质的世界里，它随处可见。然而在爱人的世界里，它是珍贵的，因为它是心仪的姑娘亲手采摘，送给自己的物品。物微而意深。一如后世南朝宋陆凯《赠范晔》的“艰难无所有，聊赠一枝春”，赠送什么并不重要，重要的是感情。

更何况现在这白茅草上还带着姑娘的芳香与体温。最珍贵的东西，总是爱人给予的。这些礼物，尽管极其普通，但却是甜蜜与温馨的，经过了爱人的手递送到你的手里时，这礼物便不再普通，伴随着对方的笑容顿时让自己的世界生彩。这种馈赠也成为我们表达爱意的最简单，也是最直白的方法。

世界就是这样神奇，自我们先祖时期就是如此，内心所喜欢之人的东西，最平常，却最为熠熠生辉。现在这根彤管草就有些定情物的意味了，也就意味着男子最终抱得美人归。这都是经过“搔首踟蹰”等待得到的。就在这一个春天的上午，一切都透出甜美的意味，女子是美的，男子也是美的；阳光是美的，植物也是美的；白茅草是美的，爱情也是美的。两个可爱的人约会成功，天地里就洋溢着欢喜。

如今，时代变了，表达爱情的方式也变了，光怪陆离的方式中，迷失了多少人的眼睛，而《诗经》中那么着急等待与馈赠茅草的甜美爱情，永远是那么美丽！娴静姑娘真娇艳，送我一支小彤管。彤管鲜明有光彩，爱她姑娘好容颜……



满身风雨来践约——《郑风·风雨》


风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？

风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？

风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？

《郑风·风雨》的意境就是在风雨交加的夜晚等待，最后终于见到了要等的那个人。他们事先应该约定好了见面的时间地点，其中女子先到一步，还没有到时间，或者快要到时间了，女子有些期待地等待着，心跳也许已经加快。

谁知道天有不测风云，这时候竟然突降暴雨，闪电交加，风也呼啸，豆大的雨点就打在地上，连鸡窝的鸡都惊得咯咯地叫。女子的心随着雨声鸡叫也不安起来。他还会来吗？这么大的雨，他也许就不来了，他最好也别来，这么大的雨，淋坏了怎么办？此时她的心理是矛盾的，既希望他能够冒雨践约，但是又怕淋坏了他。正在矛盾之时，抬眼看见对方满身风雨而来。

女子脸上笑容的绽放，她心情澎湃，这就是：“风狂雨又骤，天地一片黑暗，鸡儿跟着不停地叫，我的心潮随着起伏，他突然冒雨到来，顿觉喜上眉梢。”

《风雨》的感染力极强，在这首诗中，借用了外界景物的描述，以反复强调为主，通过“风雨”、“鸡鸣”这两种外界事物加以渲染女子的思绪，反衬出女子的担心与矛盾，加重着苦苦等待之中一个人的孤独与沉闷。

等待是一件苦差事，容易让等待的人变得焦躁不安，在左顾右盼之中觉得时间过得怎么这么慢。而能不能等到要等的人还是两回事。等到了，对方能够践约，说明他人还不错。要是负约的，大多让人伤心，落下一个坏名声。所以，等待是一件极难做到的事情。

女子的翘首以盼，如果等不到男子的倾心相约，那边只能是情感的支离破碎。有时，女子的等待是可以耗尽前世今生，而男子的赴约却只是一场碰巧的游戏。当二人最终擦肩而过，等待的女子就算是耗尽一生，也不能等来让她倾心的人。

其实，等待与约定竟是两回事。

香港女作家李碧华《胭脂扣》中对守约与负约有淋漓尽致的体现，烟花女子如花与阔少爷十二少以胭脂盒私定终身，谁知却遭到了十二少父母阻拦。绝望之时，两人相约一起吞食鸦片殉情，不巧，如花死了，十二少被救活。成为孤魂野鬼的如花在地下苦等。

但她没有《风雨》中这位女子幸运，《风雨》中的男子穿越风雨来践约，如花等的十二少在人间活了下去，终于有一天，如花按捺不住等待的心，费尽心思重返人世，遍寻十二少，等到见到他，才知道他真的负约了。她只好将当年定情之物胭脂盒塞还给她，对他说了一句“谢你，我不想再等了”，黯然离去。

许约容易守约难。

《庄子·盗跖》中记载着一个誓死守约的故事，流传千年，说的是一个叫尾生的男子认识了一位年轻漂亮的姑娘，两人一见钟情，君子淑女，于是就私订终身，这个与十二少不一样的是，女子家嫌弃尾生家境贫寒，两人就与约定在韩城外的桥梁相会，双双远走高飞。那一个黄昏时分，尾生提前来到桥上等候。不料，六月的天气变化无穷，突然就下起了滂沱大雨。不巧山洪又暴发，大水裹挟泥沙席卷而来，淹没了桥面，尾生不肯离去，抱着一根桥柱死去。

尾生抱柱而死的故事对于诺言的信守虽然有点迂腐，但古人确实能够一诺千金，满身风雨来践约是习以为常之事，有时候为了诺言他们不惜牺牲掉自己的性命，尾声就是鲜活的例子。

《风雨》中，那个两千多年前那个穿越风雨践约而来的男人，满身风雨的赶路，只为给自己爱的女子一个交代。因为他知道，等待是多么辛苦。

席慕容有诗句证实：“当你走近，请你细听，那颤抖的叶，是我等待的热情。而当你终于无视地走过，在你身后落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，是我凋零的心。”这世间有多少等待的故事，迪克牛仔的粗狂歌声中有多少人掉泪，有多少爱可以重来，有多少人值得等待。满身风雨的我，还能等到你么？

痴情男女，心中的相思好像一条苦恼的河，就看是否有耐心等待那个渡河相守的人！而风霜雪雨都只能算是一种考验，考验他是否会不顾一切穿越而来，结果也只有两个：来，或者不来。“既见君子，云胡不喜。”要是来了，那会是怎样的惊喜。



偷情线路图——《郑风·将仲子》


这个故事并不复杂，他们都是平凡人家的儿女，只是因为单纯的爱恋，却陷入了苦苦无可奈何的境地，女子家人的反对，男子便不能再见女子。他只得夜夜爬上女子家的墙头，偷偷来看望他日思夜想的爱人。

将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。

岂敢爱之？畏我父母。

仲可怀也，父母之言亦可畏也。

将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。

岂敢爱之？畏我诸兄。

仲可怀也，诸兄之言亦可畏也。

将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。

岂敢爱之？畏人之多言。

仲可怀也，人之多言亦可畏也。

《郑风·将仲子》中，将男孩为了见上女孩一面所历经的艰辛描绘得栩栩如生，他不惜冒着可能摔伤、被女孩子父母兄弟发现辱骂毒打的危险，爬上了女孩家的墙头，只是为了多看心爱的人一眼。

诗中的“仲”就是“二哥”的意思，翻译成白话就是“我的小二哥啊”，听起来几分亲切。那么小二哥为什么要爬上墙头而不直接进女孩家呢？原来当时已经有了“三纲五常”的雏形。

《周礼·地官·媒氏》中规定：“中春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁。”在周代，为男女谈恋爱有着特定的时节，男女两人要是来电，就在野外亲热，也没人认为是伤风败俗，却被看作是对大地丰产的祝福，是吉祥！但是一过这个时间，比如《周礼》中说的“中春”，要是再私自交往就要受到处罚等等，《孟子·滕文公下》中就说：“不待父母之命，媒妁之约，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母、国人皆贱之。”

但是爱情却不会因为时间的限制而停止思念，反而会因为禁忌而显得愈发的躁动，就好像鲁迅在散文《社戏》中描述了和几个小伙伴偷吃了六一公公的罗汉豆，罗汉豆在那一夜雨记忆中永远那么好吃。

还有一本书中也有类似的记载。说是小时候偷吃母亲藏起来的小坛子甜酒，踮着鼻子在屋子里四下侦查，在找着时候，眼前荡漾起甜酒甜蜜的气泡，于是一天偷吃一点。等到母亲端出来让正大光明享受之时，甜酒已经就剩下一个底了，再吃起来也没有偷吃时候那么甜蜜了。看来偷偷品味的过程所带来的甜蜜更强烈些。

男子控制不住想品尝爱情的甜蜜，又因为有明文的规定，那只好偷偷相会了，于是就有《将仲子》里的这一幕：男孩立在少女家的墙头之上，少女站在墙下对她野蛮的恋人倾诉阻拦。

我的小二哥啊，求求你，别翻越我家的门户，别折了我种的杞树。哪是舍不得杞树啊，我是害怕我的父母。小二哥你实在让我牵挂，但父母兄长的叱骂也着实让我害怕……的确，父母兄弟在古代对于婚姻的成败起着很关键的作用，他们的干涉造成了很多的悲剧，《孔雀东南飞》中的刘兰芝与焦仲卿、南宋伟大爱国诗人陆游与他表妹唐婉的婚姻悲剧都是代表。少女当然害怕。

对于少女的这番规劝话，历代有很多不同的观点和说法，《毛诗序》认为此诗是“刺庄公”之作，郑樵《诗辨妄》认为此诗是“淫奔之诗”，现在已经很少人取用这些观点。当代人大多数是读出了人言可畏、三人成虎等的无奈。

我的小二哥啊，你着实让我牵挂，但父母兄长的叱骂、邻居的谗毁也实在让人害怕啊。人之多言，亦可畏也。相爱是我们两个人的事情，但我们的爱情是涉及到一堆人的事情啊。女孩在墙下耐心劝导。

听到这样的话，男孩似乎要丧气了，好一个“良辰美景奈何天”，你这不是委婉地把我拒绝在墙头之外了嘛。但是，细细掂量女孩的温言软语，这诗中不正是一张偷情的线路图么？

我的小二哥啊，你要留点儿神，不要随便翻越我家的门户，我种的那株杞树你可以可以当梯子爬下来，可千万不要折断了露了馅，要是父母发现可不得了。我的小二哥啊，你要留点儿神，不要随便翻越我家围墙，我种的那株桑树你也可以当梯子溜下来，可千万不要折断了露了馅，要是我哥哥发现可不得了。我的小二哥啊，你要留点儿神，不要随便翻越我家菜园，我中的那株檀树你可以当梯子滑下来，可千万不要折断了露了馅，要是邻居们发现可不得了……

这就是一张完整的爱情线路图，男孩有三条线路可以接近女孩。要是墙头的男孩真的没有明白无功而返的话，真对不起女孩的良苦用心了。恋爱中的男女，女孩的又想爱又有所顾忌的心情、男孩为了所爱不顾一切的“野蛮”，在《将仲子》中淋漓展现。

这是一个多么美妙的梦境！似一幕古代版的青春偶像剧，怎能惹人不喜欢。将爱情的原始淳朴显现在世人面前，丝毫感觉不到淫秽，反而觉得至美。难怪说：诗三百，一言以蔽之，思无邪！



投我以木瓜，报之以琼琚——《卫风·木瓜》


越南导演陈英雄的处女作《青木瓜之味》中有对木瓜的唯美镜头描写，湿热的暖风环境中，窗外枝头的青木瓜在蝉鸣中早熟，剖开的青木瓜里边是满满一瓢金黄色瓜子，而木瓜丝摆放在磁盘中闪耀着珍珠般的色泽。

看着这木瓜，自然也就想到了这句“投我以木瓜，报之以琼琚”。——就像“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”一样，它们挂在中国文化的屋檐下几千多年，只要有风吹过来，就会有银铃般好听的声音响起。

投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！

投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！

投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！

《卫风·木瓜》中的女孩与《召南·野有死麇》中的男子一样有着好运气，《野有死麇》中的男子抗着猎物回家时候路遇一位怀春的女子，而《木瓜》中的女子看见一位心仪已久的帅哥走过，随手将一只木瓜投给了他。女孩笑嫣不语，而男孩早已心领神会，忙把自己随身携带的玉佩赠送给了姑娘。因为他知道女孩的木瓜刻不是平常的瓜，这“投”也不是普通的投，而是将一颗滚烫的少女的心掷到自己怀里。两千多年前，先民都是以赠东西来确定婚姻，这是一种习俗。

男子回赠玉佩的热烈反映，也表示他也爱慕姑娘好久了。尽管自己的玉佩比起姑娘的木瓜贵重不知多少倍了，但是还会觉得它不能表示清楚自己的情谊，他是想永远与姑娘相处好下去。这位少女在收到男子回馈过来的礼物当然是甜蜜无比，顿时心花怒放，她也知道这也不是普通的回赠，而是一份爱的承诺。自己的可爱、质朴与直接表示，换来了自己的爱情，这也应验了古来的俗话“男追女，隔座山；女追男，隔层纱。”两厢情愿的感情，终于以一只木瓜连接到了一起，并其乐融融地持续下去了。

在古代中国，甚至到现在，恋人之间的情谊就是以小物品为纽带的，古代时候经常以瓜果、佩戴连接感情，在他们看来，一滴水、一朵花、一把扇子等等都表达出深深爱意，如《郑风·溱洧》中的“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”，互赠芍药作为定情之物。

唐代女词人晁采的《子夜歌》：“轻巾手自制，颜色烂含桃，先怀侬袖里，然后约郎腰。”意思是说我亲手为你缝制的这条轻盈的丝腰巾，颜色灿烂得像鲜红的桃花，我先把它放进我的衣袖中，然后再送给你来束扎你的腰身。送给恋人之前先让东西带上自己的体温，让恋人感到“你中有我，我中有你”的血肉相连般的浓情蜜意，耐人寻味。

《诗经》中的还有相似的女追求男诗歌，比如《召南·摽有梅》，与《木瓜》中幸运的少女相比，这个女孩的命运就不那么好了。

摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。

摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。

女追男，在这里就不是“隔层纸”了。这里的男孩不但没有礼物相送，而且几乎没有搭理女孩。尽管女孩一直渴望自己心仪的那位男孩能够揣测到自己的心思，保持着自己稍有的矜持与含蓄，以诗歌示意他那么多次，以眸暗示，可是等来等去，还是没有等到他的任何回复，只好自己一个人坐下叹气，感叹自己的容颜如梅般凋落，女孩真想用东西捣着男孩的榆木疙瘩脑袋，不过要是女孩投一个木瓜给男孩，就像《木瓜》这里面的女子再大胆一些，面对自己心爱的男子时，不害羞，不躲闪，从容、大胆地把自己手中的木瓜投向他，怕问题也就解决了，而不是喟叹。

在《木瓜》中我们看到，古代男女之间交往把问题简单化处理，不像我们现代人这样拐弯抹角。也许现代人也有自己的理由，看到过太多的付出没有回报，现在已经不是“投我以木瓜，报之以琼琚”的年代，都在追求利益的最大化，在想着以付出极少换回极多，对待感情也是这样，都在算着自己付出多少，准备收回多少。

正如有人感叹的那样：“现在的男人，就想着用一杯咖啡，去换取一个女人的身体。”这是站在女人立场上的一句话，而男人对这句话还反唇相讥的一句为：“现在的女人，就想着用一颗别针，去换回一栋别墅。”这样以来还会有真感情吗？

要是现代人能够像《诗经》年代的男女那样简单、执着，不以一副玩玩了事的态度来对待，相信“有情人终成眷属”的几率将大大增加，说实话，其实我们的内心都有一种真感情，当有人爱着自己时候，真的想将自己所有的美玉拿出来，来厚报那个将“木瓜”送给自己、终生托付给自己的人。

美国作家欧·亨利的小说《麦琪的礼物》其实也是在说了“投我以木瓜，报之以琼琚”的故事：圣诞节马上就要到了，在一个贫困的家庭中，妻子为了送丈夫一条白金表链佩上他的那块金表，心疼地卖掉了自己那一头引以自豪的秀发。而丈夫为了给心爱的妻子买一套漂亮的梳子，卖掉了祖传的金表。结果，两个人的珍贵的礼物都变成了起不了作用的东西。不过，他们却得到着比任何礼物都宝贵的东西——真爱的无价。

夫妻两人买礼物的时候，根本没有考虑自己，都是为了对方着想，就如《木瓜》中一样简单而真挚：你给我一个木瓜，我给你一块美玉，不是为了报答，只是为了两情相悦，只为了我们能够相爱。古代的男女，一相见便觉亲切，有爱慕就表现出来，干净爽朗的男女相悦。刚刚采摘下来的木瓜，随身佩戴的玉佩，信手拈来都是信物，随时相遇可定终身。欢快而活泼，怎能不让后世羡慕。



男人的痴，女人的怨——《郑风·子衿》


青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音?

青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来?

挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮！

在古代，对人们的穿着打扮都有着严格的规定，按社会等级从穿着上区分身份。特别是汉代以前更有明文规定冠帽只有官员才能佩戴用，商人还不得穿丝绸料子的衣服，只能穿葛麻料子的成衣。比如战国时期的吕不韦作为一个商人，因为商人的地位穿戴食用都有限制备受歧视，所以投机政界，改变所处的社会地位。

而读书人的地位很高，准许穿戴当时很优雅高贵的颜色——青色衣服。所以，书生又称为青矜，这便是《子衿》中的青青子衿。“青青子衿”，这四个字就组合成了一个名词，历代每一次念起，似乎有一种淡淡的悠然书生味道。

《子衿》的作者应该是一个女孩子。可能有些日子没见到心仪的书生了，于是开始着急，开始埋怨。走出家门，走上城头，登高望远，看看是否可以看到他的身影，一如《西洲曲》里的那个女子，“忆郎郎不至，仰首望飞鸿”，然而眼前千帆过尽，总不见心中的青青子衿。为什麽还没有来？她在心里一遍遍嘀咕一次次踮脚张望起来，一点焦急，一点固执，要是这位“青矜”赶到之时，在新月的清辉之下看到此情此景，该是多么幸福。这幅场景让人心旷神怡，浮想联翩。

宋代有一首词和《子衿》这种意境几乎重合，就是李清照早期的一首《浣溪沙》。词中这样写道：“秀面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮，眼波才动被人猜。一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。”

精妙地绘出了一个处在热恋中的女孩子等待情人的娇憨之景，北京大学文学副教授康震先生在《百家讲坛》解读时说李清照最突出的特点就是善于捕捉一刹那间的感受和一瞬间的动作，并且能用通俗的语言的语言表达出来。

同时他大赞“娇恨”一词，这是一种一边恨着一边撒娇，因爱生恨的心情，几丝可爱透与纸上。与《子衿》放在一起，同样是少女情怀，眼波流动，又同样是焦急等待，急不可耐，双手叉着腰，撅着嘴唇，准确地拿捏了少女的心理活动，思慕、娇怨“青青子衿”的情怀可见。

如此一来，如果说思念是有颜色的话，那一定就是青色的了。“青”在古代就是蓝色，《毛实训》中说：“青衿，青领也，学子之所服。”就是一位年轻的书生，也许在女人的内心深处都有一位书生知己的梦幻。也难怪，从古自今流传的爱情故事中，男主角几乎都是书生。《牡丹亭》中的柳梦梅、《西厢记》中的掌声、《桃花扇》中的侯方域，等等，也许是书生使得女性心灵有所托吧，能够给自己的心湖旖旎出一圈又一圈相思的涟漪。

多年以后，一个虬须扎扎的枭雄也用了同样的话来表达自己的情感，但是境界却完全不同。曹操在他的《短歌行》之一中说“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今”。这就成了一个男人的政治抱负，对贤才的渴求和对雄伟霸业的忧思：“你那青青的衣领啊，深深萦回在我的心灵。虽然我不能去找你，你为什么不主动给我音信？”

紧接着他还引用了《诗经》中的另外两句，就是《小雅·鹿鸣》中：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”意思是说只要贤才来到我这里，我是一定会盛情款待，我会加倍欣赏人才的。

这就是男人的感情，男人和女人终究是不同。女人的感情就是爱情，一旦爱了，自己的一切也就只围绕着对方行事，要是对方不理睬自己了，就发脾气就由爱生怨，《子衿》中的这位郑国女孩子就这样说：“纵然我不曾去找你，难道你从此断音信？纵然我不曾去找你，难道你不能自己来？”这真该怪这位“青衿”，即使再忙，即使再不能相见，至少得说句话把，即使是只言片语，女孩听到也不至于着急得团团转，发出“一天见不到你，就像过了三个月那么久！”的怨言。

李清照在写完《浣溪沙》后盼得了有书生情郎，她与丈夫赵明诚志趣相投，恩爱有加，成就一段美满姻缘。尽管后半生飘零，在相思与完成丈夫遗愿的动力下过的还算不枉此生，没有了爱，怕是更加贫乏不堪。也许女人的一生中都为了爱而活，如果心中有爱，即使“一日三秋”，又算得了什么呢？

诗人余光中在《在雨中》说：

你来不来都一样

竟感觉每朵莲都像你

尤其隔着黄昏

隔着这样的细雨

永恒，刹那

刹那，永恒

在时间之内

等你在刹那，在永恒

《子衿》中的女子也是这样思慕、等待、张望着“青矜”：“你来不来都一样，尽管我着急，我生怨，但心始终向着你。抬头看见清月是你，低头看见树影是你。”

一往情深深几许，自古以来女子就是深秋寂寞人，常言道痴男怨女，为何女子要怨，想来也是因为那痴情的男子迟迟不肯交付真情，君不见，残阳西下，落下地平线的除了阳光，还有女子的翘首以盼。



男耕女织度流年




出嫁：一生中最美丽的时刻——《周南·桃夭》


胡兰成在文章中说自己小时候最喜欢看人家结婚。结婚人家中，大红的喜字贴满了门头与桌案，红锦缎堆放在床上，点的红蜡烛也特好看。每当有人家结婚，小孩子们总是在喜庆中到处乱跑，撒播欢喜。虽然人家结婚，与大多数人毫不相干，但看了这样的场面，难免心旌摇曳，对婚姻满怀憧憬，而弥满内心的也是对新人的祝福。

一如《诗经·周南·桃夭》之中的意境与美妙：

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

《诗经》里的爱情诗很多，三百篇里大约占了四分之一的数量。可旧说《毛序》说《桃夭》是“后妃之所至”。又说到后妃君王的身上，把活生生一位美丽的女子说成木乃伊。我们宁可相信《桃夭》本来就是一篇寻常女子出嫁的贺诗，而读这首诗时候，不自主地捂起耳朵，因为门外早已经响起了鞭炮声和小孩子们的欢呼声……

“一梳梳到尾，二梳举案齐眉，二梳儿孙满堂……”孩子们的歌声不时响起，落在院子里桃花树下，花儿正鲜艳，它们也快乐地为婚礼增添喜庆。屋内呢，新娘子正好在擦拭着桃花胭脂，心儿如活蹦乱跳的小鹿。红头巾盖上了，轿子准备好了，桃之夭夭，灼灼其华。

“夭夭”一般来说是“美丽”的意思，其实就是专门形容桃花的。“夭夭”二字的形象就像几瓣桃花绽放开来，使得如今，我们在说女人如花的时候那么自然。没有人形容男人如花，要是说男人如花怕是挑战人们承受的极限，周星驰电影中的如花就是生动的例证。而女人确实如花，有的女人热情似火，恰似四月奔放的杜鹃；有的女人温馨安谧，一如静静绽放的百合；有的女人知性温婉，需要静心细嗅才能品出梅花般芳香……

英国作家王尔德说：“第一个把花比作美人的是天才。”那么我们的先民无疑是天才，当面对一个将要出嫁的幸福女人的时候，他们想到了花，想到了粉红绽放的桃花。于是，他们献上了美好的祝愿，希望她家庭和睦、早生贵子。

在春天复苏的时候，桃花开了，美得灼人眼眸，四溢芳香，花蕊之中，深藏着未来的桃儿，在春意黯然的时光里，这是何种诱惑？无法阻挡。桃其实就是一个女子，豆蔻年花，秀发被撩起来挽于头顶，婀娜的身影，诱人的魅力，她嫩白的脸颊也闪耀起动人的光泽。桃花鲜艳，桃儿诱人。这一份“灼灼”，由不得男人不爱，他沉醉在这美丽的诱惑里，在一种神秘力量的牵引下，无所畏惧、心甘情愿地去为此担起所有的风霜，成为真正的男人。

许多爱情诗歌都充满惘然惆怅，薄命红颜一般，但是《桃夭》的欢快喜庆却让人不由自主地受到感染。也许很多人对婚姻都有种恐惧心理，然而爱情最后的目的的确是要步入婚礼的殿堂，不如此，便是凋落的花，飘摇的舟，没有依靠与安全感。相信每一个女子都憧憬着自己成为新娘子的那一刻，在桃花盛开的季节里，在浪漫无比的情景下，和最深爱的人享受一生的美满幸福，携子之手，与子偕老。

《诗经》之中安排一个女人在她最美的时候出嫁，让要娶她的男子不惜翻山越岭，不惧迢迢前路，把自己的命运同她的拴在一起，是一份对美的交代，还是一种对美的颂扬呢？也许是二者都有吧。于是，两个年轻得只能用青春来形容的生命，在一番吹吹打打之中踏入了人生一个全新的也是未知的阶段，这一刻，没有恐惧，没有犹疑，相互期待，相亲相爱。两个似绽放桃花的生命从此纠缠、繁衍，然后慢慢老去。当岁月流逝之时回眸，生命依然如桃花般艳美，因为他们的后代延续着他们的青春。

不过，古代的嫁女并非简单，《诗经》中《采蘋》篇说过，一个女子即将出嫁了，她的心里充满了期待和憧憬，但是还要按照风俗完成很多礼仪。据《礼记婚义》记载：古代女子出嫁前三个月，须在宗室进行一次教育：“教以妇德、妇言、妇容、妇功。教成之祭，牲用鱼，芼之以蘋藻，所以成妇顺也。”之后选择日子，使女子出嫁，日子自然是在桃花盛开的季节，那摇曳多姿的桃枝之上，桃花似新娘的脸，鲜嫩、青春、妖娆，甚至闭上眼睛，依稀可见“绿叶成荫子满枝”的幸福日子。

那时的人们葛布粗裳，却创造出最朴素最简单的美好，桃花自此便与女人纠葛在了一起，走进后世的文人骚客的文字里，真可谓源远流长。

远的有刘晨、阮肇入天台山采药，在桃溪遇到仙女，被仙女留了下来。还有书生崔护因口渴推开一扇门，门内，三两株桃花盛开，“人面桃花相映红”，一次错失，而旧地重游之时，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。近的有孔尚任剧中李香君的桃花扇，点点鲜血被纤手妙思幻成了桃花的模样。还有曹雪芹笔下那伤情的黛玉手持花锄，泪雨纷飞，“桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。”不过，他们都没有最初《桃夭》中吉祥幸福。

桃花盛开了，女人要出嫁了，她不一定有倾国倾城色，但这一刻一定是她生命中最美丽的时刻，也只有枝头鲜艳的桃花堪比。当这桩美满的婚姻瓜落蒂熟之后。祝福吧，女子带着着美好的祝福开始新的生活。从此以后，她将成为贤妻，成为慈母。

《孟子·滕文公》中有言，“丈夫生而愿为之有室，女子生而愿为之有家。”三千年前的婚姻的确是一道最亮丽的风景，看上去如图画一般美好。

桃树茂盛美如画，花儿朵朵正鲜美。

这位花一样的女子要出嫁，祝福你建立一个和美的家！

桃树茂盛美如画，果实累累结满枝。

这位花一样的女子要出嫁，祝福你建立一个和美的家！

桃树茂盛美如画，绿叶茂盛展光华。

这位花一样的女子要出嫁，祝福你建立一个幸福的家！



在葛藤间欢唱——《周南·葛覃》


“葛”这种植物很常见，无论平原还是山地。其实它还有另外一个更为优美的名字——夏布。听上去就似一阵凉爽扑面而来，也许是葛藤经过多次处理制作出来的质量上乘的衣服，但却少了原有的山野清气。

《周南·葛覃》中的劳作女子采割的葛藤长在山林之中，比平原的更能纠结而上，绵延数丈。《西游记》第一回中就有一段描写小猴子在花果山水帘洞前玩耍的景致，“跳树攀枝、采花觅果；……扯葛藤，编草袜”，生活中都离不开这种植物。

当有风的时候，大把的阳光便和茂盛的叶片一起追逐嬉戏，窸窸窣窣的碎响不断，构成山林的音乐。不妨在这音乐之中沉醉，以蔓延的葛藤作为桥梁，顺着它攀援到两千多年前，来听这首关于劳作的歌：

葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。

黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。

葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。

是刈是濩，为絺为绤，服之无斁。

言告师氏，言告言归。薄污我私，

薄澣我衣。害澣害否？归宁父母。

有景，有物，绿的是叶，葛藤叶子蜿蜒伸展；黄的是鸟，调皮的黄雀在山谷间飞来飞去，处处留下它们欢快的唧啾声，和树叶的窸窣和鸣，怎不是一派自然好风光？在柔长的葛藤间依稀可见的是，有着健康红润的脸庞的采葛女子，荆钗布裙，一路欢喜走来。她为什么如此快乐？也许她太熟悉这块山野，阳光、藤叶、小鸟，都似自己的亲人；也许是她觉得自由，在家待着不舒服，而此刻如出笼的鸟儿，回归山野，怡然自乐；也许，她陷入了快乐的往事回忆中，小时候，她就跟随母亲进山采葛。那时的山野也是这般苍翠，对着远方喊一声，到处都是自己的童趣，趣味十足。

她在劳作中的欢喜自在：“葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之无斁。”

轻声读这段诗，不禁想起余冠英老先生的释义，觉得没有比这更清澈而又让人动心了：葛藤枝叶长又长，嫩绿叶子多又壮。收割水煮活儿忙，细布粗布分两样，做成新衣常年穿。

《毛诗序》中认为这首诗是赞美“后妃”美德的，后妃出嫁前“志在女工之事，躬俭节用，服瀚濯之衣，尊敬师傅”，就是为天下的妇女做个好榜样，大家跟着学，达到教化目的。但我们更愿意相信诗中这位欢乐劳作的女子来自民间。倘若这个女子真是后妃，纵然她精通女红，一时的劳作之后，她当然是换掉粗衣服，去过锦衣玉食的生活了。而这次山野表演明显失去了被赞美的意义。

因此，让我们确信她是一介民女，与后妃活在不同的世界中。她嫁的也是一个普通的男子，担水劈柴，男耕女织，简单生活，用朴素和单纯，开垦生命中最丰美的田园。

女子的劳作并不稀奇，《诗经》中的劳作处处可见，劳作与风雅相结合才是风景。先秦之时，没有那多么的苦楚，没有不堪重负的生活压力，她也就如山间鸟儿一样自在，展示着自己的勤劳。因此，我们看来，她就是一道风景。

读《唐宋词与人生》，杨海明教授说：“这里浮动着女性的衣香鬓影，散发着女性的芬芳温馨……由于女性的介入，士大夫文人的人生便不再那么沉闷和单调；女性的温柔似乎唤醒了他们沉睡在心中的人性，使他们兴奋，变得多情。”

杨海明教授说得很有道理，可惜，《诗经》是劳作者的歌，《葛覃》是田野劳作民女之歌，他说的“衣香鬓影”、“芬芳温馨”只属于贵妇人，而民女在山野林间歌唱舞蹈，散发的脂粉香取代不了的清新之气。在此，化用他的话，可以说由于女性的介入，先秦之时的山野不再荒蛮、单调。普通到随处可见的葛藤因女性的介入愈发青葱茂盛，普通到处处飞旋的小鸟因女性的介入越发活泼可人。勤劳的女子们挥舞着镰刀割着葛藤，嘴中不停息地唱出欢快的歌曲，和黄雀的鸣叫、树叶的摩挲声汇成一片，葛藤在风中婆娑起舞，碧波荡漾的绿叶之中，她们若隐若现。远古的女子劳作的愉快，是山间最明媚生动的一幅画卷。

无怪乎连以古板著称的经学家们也认为，《葛覃》中是以葛藤来比喻女子的缠绵柔情，以葛叶来比喻女子容颜美貌，以黄雀的歌唱比喻女子的纯真与欢乐了。割来葛藤浸沤多日，剥下葛麻织成葛布做成新衣服，任劳任怨从不说声辛苦，让日子一天天流逝，生命如此简单。在这些民间女子的眼中，生活，究竟是因为简单而快乐，还是因为快乐而简单呢？她们没有说，我们也就无须说破。

孔子曾说过，《葛覃》唱的是先民最初的志向，看见美好的事物溯本思源，穿上衣服想起辛勤劳作的女子，这是人人都有的朴素情感。作为男人，穿上“她”用心制成的衣裳，不管是一件貂皮大衣，还是一件简单的粗布衣服，那种直抵人心的温暖就是一股无法替代的力量。

先秦女子朴素的劳作一直流传，即使是贵族女子，在出嫁之前也须“十年不出……学女事，以共衣服”。在先秦时候，即便是君主的千金也是要干家务活的，如上面所说，至少也要做个样子示范国民。男人在外，女子在内，采桑织布哺育子女。过去几千年的时光中，我们的祖先遵循这样的方式生活，自给自足。这种生活，陶冶出的是自然平和、恬淡悠然的心态，是知足常乐、乐天知命的满足和幸福感。劳作起来，有无尽的欢乐。

欢喜自在的女子，不管她相貌如何，这种劳作的美就让人心动。相信天下大多数男女都会更喜欢这种葛布粗裳的简单生活，爱情如此也会更长久。虽然没有丝绸般的光彩和华美，却是柔软坚韧，贴心舒适，悠远绵长。

“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈……”寥寥数语，便是一个梦境，一种境界，空谷流传，数千年后，可爱的劳作者，在葛藤间的歌唱，依然悦耳动听。



爱情是生命的一条曲线


四川眉州青神县的岷江河畔，一片青翠俊秀的山峰连绵在云海间，其中一山名为中岩，名声在外。此山中有一汪清泉，水波清澈见底，而池中的游鱼更是颇具灵性，只要临池拍手，这些鱼儿便如同听到召唤一般纷纷游来令人赞叹。

相传当年北宋进士王方在此地与友人相聚，见到此景时爱不胜收，便命人为这池清泉取名，众人挠头深思时，一少年已经挥毫而就，写下了“唤鱼池”三个大字。笔法遒劲，取义深刻，王方对面前这个少年顿时生出几份赏识。

这个少年便是苏轼。

因为年少才俊，苏轼被王方选为乘龙快婿，将自己年仅十六岁的爱女王弗嫁给了苏轼。才子佳人，珠联璧合，也算得上是一段人间佳话了。

据史料记载，王弗为人“敏而静”，知书达理，秀外慧中。在与苏轼婚后的生活中，王弗总能在一些生活琐事上从旁点拨，对苏轼给予提醒，无论是待人接物，还是诗词赏析，苏轼都能从王弗那里得到不同的惊喜。

苏轼为人豁达，不拘小节，在与客人交往时常会因无心之失而将人得罪。这时，王弗便凝立屏风之后，将苏轼之过谨记，然后婉言相告，言辞凿凿，令苏轼不得不心悦诚服。

贤妻如宝，苏轼所得的更是宝中至宝。

王弗就如同那“唤鱼池”中的游鱼，在苏轼需要的时候便悄然而至。中国现代文人沈从文在念及妻子张兆和的好时，曾感言到：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

苏轼就像胸怀天下的至尊宝，他所爱上的紫霞仙子正是王弗这种人：明眸皓齿，不可方物，但却沉静内敛，温柔典雅。在那个正当最好的时节，苏轼遇到了他生命中正当最好的人。

可惜，红颜如花，流年似水，人生最难躲开的却是命运的无常。

“天涯流落思无穷！既相逢，却匆匆。”

虽然拥有了绚烂的开始，却没能够走向隽永的结局。王弗的病逝将两个人十一年的幸福终结于此。

但苏轼不知，命运的隐秘正在于它的无可预见，当王弗温润如水的模样似乎还在眼前清晰可见的时候，世事却已“相逢一醉是前缘”了。

生命是一条不断延伸的曲线。在王弗去世的第四年里，苏轼续弦，娶了王弗的堂妹王闰之，也是一个温顺贤良的女子，有着和王弗相似的眉眼。偶尔的恍惚中，苏轼似乎又能看到曾经的幕幕往事。

女人和男人之间的爱情，古今大抵相同，就像一片脆弱的花田，开出一次妩媚的花朵后便会荒芜，然而苏轼却宁愿将荒芜保留，藏在心海。别人不会懂得在他心底那片最深的海里蕴藏了怎样的情感。

王闰之也无法懂得。

但，她不懂，却包容。

王弗祭日的十周年，苏轼被梦魂相扰，夜半惊醒。他惶惶四顾，王弗对镜梳妆的样子已经随着梦醒，被四周的黑暗吞掉，伸手一拭，双鬓已被眼泪浸湿，苏轼难掩心中沉痛，下床题词《江城子·记梦》：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。

王弗化作思念，淌进了苏轼的血液里，就如同金子一样熠熠生辉，无比璀璨。苏轼深情一片的样子被身后的王闰之看在眼里。

是有人说，男人生命最初的那个女子，必定如烟花般绚丽，只是大多注定凋零。

但是，谁能知道，有多少女人在暗夜里哭泣：“如果可以，我情愿选择凋零，那样至少能活进你心里，而不是现在这样，看着你守着过去的碎片，却始终无能为力。”

在那样的夜里，王闰之体会得到苏轼的轻叹，也应该可以感受得到自己泪花落地的声音。

岁月毕竟是一条脉脉流淌的河。苏轼也在其中渐渐觉出了王闰之的好，这个女子简单知足，惜福长乐。苏轼的官运并不亨通，尤其是中年之后更显颠沛流离。但那个看起来娇弱无骨的女子王闰之，却始终陪伴着苏轼，走过一段段坎坷的荆棘路，无怨无悔。

她整整守在苏轼身边二十五年，一个女人的一生能有几个二十五年呢？

苏轼几升几降，她却始终不离不弃，苏轼好不容易从旧梦中走出来，伸手想要抓住眼前的光阴时，她却悄然离去。

王闰之的早逝让苏轼在遍地落英中，再次看到岁月的沧桑与残酷。

“事到头都是梦，休休，明日黄花蝶也愁。”此时的苏轼已过不惑，人生过半，还有什么参不透的呢？对于王弗，他爱得深切，爱得纯粹，他永远记得王弗梳妆的样子，记得王弗嫣然一笑的回眸。对于王闰之，苏轼想来也是爱的，只是迟了那么一点点，在他还没来得及将自己封裹多年的爱解封，还没来得及牵起她的手倾诉自己的爱时，已是“此生此夜不长好，明月明年何处看？”

人生的遗憾也正在于此。

爱妻的亡故对苏轼的打击是巨大的，之后的日子里，苏轼没有再娶妻，而只是由一名叫做王朝云的侍女陪在身边。或许，经历过大爱大悲，苏轼已经没有再爱的力气了。步入暮年的他，只希望“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生！”不过可惜，王朝云也是红颜薄命，早于苏轼离开人间。

尘世之苦，莫过于生死离别之痛。

苏轼这一生，苦乐相依，将人间的大悲大喜都品尝到了。对于爱情，他爱过，也失去过，人生一世，还有谁能再比他将失而复得，得而复失的苦楚感受的更深切呢。这三个女子，在苏轼的心里互不相扰，各有各的位置。她们和苏轼相依相伴，不离不弃，无怨无悔，却在生命的渡口诀别。

人生就是一场相遇，每个人都是过客。不管苏轼多么情深意重，生死之后，总还是要失去。但想来，如若没有这些苦，只怕也没有了苏轼日后的词。

苏轼六十六时，天下大赦。他在回朝赴任的途中病逝。

年年岁岁，朝朝暮暮，死亡有时候来说，未必不是一种新的开始。



为采诗官唱一首歌——《召南·甘棠》


在遥远的先秦时代，有一种职业比较特殊，就是采集民间歌谣，依次传达民意给统治者，这职业被人形象的称为“采诗官”。作为与人们的精神生活相关的文化人，他们不是去闭门造车、沽名钓誉，而是脚踏实地、吃苦耐劳行走民间。在先秦，他们的身影出现在了中原的大地上，就好像飞翔在民间的蜜蜂，采出与花粉一样美丽动人的民歌。

先秦或者更早时候的人们比我们这些后来者更为开朗，他们大多开口就能唱出美丽的歌谣。《诗经》中最为精彩的《国风》部分，就是我们的祖先当年在田间地头劳动时随口唱出来的。有对爱情、劳动、美好生活的吟唱，也有怀故土、思征人及对压迫、欺凌的怨叹与愤怒，也有对好的领导者的歌颂，比如这首《召南·甘棠》：

蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。

蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。

蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。

《召南·甘棠》中说的召伯就是召公，作为周文王的庶子，他在周武王平定天下之后被封在陕右。等待武王去世之后，他与周公一起协助年幼的成王治理国家，当时他主张实行德政，时常会出巡在民间，为百姓解决实际的困难，可是每次外出，从来不去扰民，住也自己解决，他经常在高大的甘棠旁搭建草屋，百姓有什么冤情也就都在甘棠树下被解决，召伯与后来的包青天一样都受到了百姓的爱戴。后来他曾经建过草屋的甘棠也被爱惜地保护起来，百姓甚至不忍去修剪，淳朴的劳动人民当然不会忘记他，写了诗歌来歌颂他。当采诗官来到的时候，他们叫着他，对他说：“来我们为你唱一首歌颂召伯的歌。”

郁郁葱葱棠梨树，请不要剪割不要砍伐，因为那曾经是召伯的居住处。

郁郁葱葱棠梨树，请不要剪割不要毁坏，因为那曾经是召伯的休憩处。

郁郁葱葱棠梨树，请不要剪割不要跪拜，因为那曾经是召伯的解脱处。

对统治者来说，这将是多么大的欣慰，得到子民如此的拥戴，人一生的记忆有着一定的容量，当一切都最终老去，一切都被时间洗刷干净的时候，谁还能属于谁，谁还能记得谁，而召伯便在这简约的诗经文字中，被永久地铭刻下来。

诗歌，本来就是萌生于社会大众的最私人、最朴素、最原始、最难以剥夺的艺术样式，而这些民间的声音之所以流传下来，这和采诗官的劳动分不开。当时，一个个有着深厚文化素养并且深怀敬业精神的采诗官，从王城出发，踏上散发着浓厚芬芳的土地，他们的手中摇动着一只乐器——木铎，木铎发出的脆响会传到很远的地方，一直穿越了官道旁的小树林和小溪流。

那些在田野里唱歌劳作的人们听到了这木铎声，就知道上传民意的采诗官来了。他们会愉悦起来，放下手中的农具，大声地唱起来，招呼采诗官过来。采诗官于是走下官道，走进大众，和他们一起席地而坐，请求父老将这些新歌唱出来，而他们在一旁飞快地记录。

采诗官以诗歌的名义走在民间，总是如同蜜蜂飞行在花丛中一样深受欢迎。采诗官来到民间村庄的时候，一般都是一个节日。

村民们会准备自家酿造的美酒，用过年时留下的半只羊腿或者宰杀鸡鸭来欢迎他们招待他们。他们甚至和许多个村庄的女子有了爱情的第一次亲密接触，在诗歌中留下自己的影子。毕竟，以《诗经》为蓝本的诗歌总集是没有姓氏做标记。

来自民间的疾苦就是通过这些民歌被周王及其他诸侯所了解的，比如召公的好形象就被大家传播开来。可惜，久远的时代模糊了采诗官的面目，我们无法知道他们姓什名谁。他们仅仅在历史的深处浓缩为一个名词，来让我们想象与感恩。

中间还有这么一个过程，等回到王城，采诗官们就开始忙着整理那些似乎还散发出乡土气息的诗歌。这些有时候读起来比较蹩脚的白话抒情故事几乎奠定了中国文学以抒情传统为主的发展方向，它的日常性和现实性已经成为我们本土以后的诗歌文学的主要样式。另外，《国风》在爱情诗歌的发展和贡献上更为突出，以汤显祖的《牡丹亭》为例，深闺小姐杜丽娘诵读《关雎》之时而产生对柳梦梅的爱情渴望，就是很好的见证。

唐代诗人白居易曾写了一首关于采诗官的诗歌：

采诗官，采诗听歌导人言。

言者无罪闻者诫，下流上通上下泰。

周灭秦兴至隋氏，十代采诗官不置。

郊庙登歌赞君美，乐府艳词悦君意。

若求兴谕规刺言，万句千章无一字。

不是章句无规刺，渐及朝廷绝讽议。

诤臣杜口为冗员，谏鼓高悬作虚器。

一人负扆常端默，百辟入门两自媚。

夕郎所贺皆德音，春官每奏唯祥瑞。

君之堂兮千里远，君之门兮九重闭。

君耳唯闻堂上言，君眼不见门前事。

贪吏害民无所忌，奸臣蔽君无所畏。

君不见厉王胡亥之末年，群臣有利君无利。

君兮君兮愿听此，欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺。

白居易的诗中还说了不少采诗官的政治意义，不说这些，只说对《诗经》的贡献，怕是谁都比不上的。人们谈《诗经》，常说是孔子及其弟子的功劳，其实，首先作出功劳的就是采诗官，没有他们采来如此好的诗歌，哪会有他们的编辑？采诗官也许不知道，他们聆听歌谣刻画文字的时候，将会成为一个古老国度文学的源头，正如蜜蜂在采花的时候也从来没有想到过，它们会带来一个声势浩大的人间春天。



那些女子，祭祀中的一暼惊鸿——《召南·采蘩》


一本《诗经》充满了各种女子，先秦女子的确也是一道亮丽的风景。她们的美到了极致，她们的身影无处不在，劳动，歌唱，繁衍，即使在只有男人才能干的活——祭祀中，也少不了她们的身影。

先秦之时，知识水准较低，祖先是人们崇拜寄托的对象，日常的婚嫁、战争与和平等大事一般都要通过祭祀祖先，征求意见。这就是祖先崇拜，上升到国家程度上——周朝，就建立了宗庙制度——天子七庙：三昭三穆，再加太祖之庙一共七座。昭、穆就是指宗庙中始祖以下的父与子，父为昭，子为穆。接下来就是诸侯五庙，同理，二昭二穆，再加上太祖之庙一共五座。宗庙就是国家的象征。

祭祀祖先也就是当时人们日常生活之中的一件大事，凡事都要祭祀以求得解脱或者方法。戏剧《苏六娘》中就反映了这个问题，追求婚姻自由的女子，因为触犯了封建社会的族规，被族长抓到祠堂，占卜之后当着祖宗灵牌塞进猪笼，投进滚滚江水之中。没有人敢说一句话，都认为这是祖宗的意思。

这个时代，万事确要祭祀请示祖先，化繁为简就是占卜。尽管神圣，其中女子也是绝对少不了的。来看《召南·采蘩》这首诗。

于以采蘩，于沼于沚；

于以用之，公侯之事。

于以采蘩，于涧之中；

于以用之，公侯之宫。

被之僮僮，夙夜在公；

被之祁祁，薄言还归。

这也许是史存最早的一首宫女诗，与那些万世留名的宫怨诗不同的是，整个诗的语气非常的平和，听起来仿佛一位好心的老宫女站在宫门口，谆谆地对几位新进宫的小宫女讲宫中的规矩。

在哪里采摘白蒿呢？那边的水池和沙洲，采摘白蒿有什么用呢？主公的宫里面祭祖用的。

在哪里采摘白蒿呢？那边溪涧的水中，采摘白蒿有什么用呢？给公侯祭宗庙用的。

她们梳妆整齐，早早去为参加祭礼做准备，他们又打扮得很漂亮，匆匆忙忙地回到家里忙其他事情。

真似宫女之间的问答，要真是这样，那位好心的老宫女真是善良，还不待宫女们细问其他的，她就连忙说出了自己的经验：“要打扮的漂亮一点，头发要梳理得整齐，这样才能成为宫中的红人，接下来就可以生活的好一些。”

是啊，进宫的目的也就是能够受到换一种好的生活，要是邋遢，主公怎么会看上你？关于如何被宠幸呢？也许只有打扮的漂漂亮亮的就可以了。这个道理简单又可爱，不过，清纯如露珠的这群宫女，并不适合宫廷的斗争。

唐朝武则天入宫时候当时宫里的红人徐惠给她说了一段也许改写整个中国历史的话：我长得没有你漂亮，在宫里的地位出身也许也都不如你，甚至我还没有你年轻，可是你知道为什么皇上对我的宠幸却比你要长久么？因为——以才事君者久，以色事君者短。宫中到处是玄机，哪像老宫女说的那样简单。

《采蘩》直白又干脆的表达，活泼可爱的话语，没有牵扯到这么远，不过比那些宫怨诗要豁达得多。看到这里，一群漂亮、亮丽又勤劳采蘩的宫女就站在了面前。

蘩，就是生活中常见的白蒿，作为一种水草，被古人认为可辟邪，用来祭祀表达哀思。采摘花草这种劳动在女子看来应该是一件快乐的事，在这些操作中，身体置于大自然之中，与美景的融合能使身心得到全部的放松，放声歌唱的事情常在，翩翩起舞的事情不断，这样说来，大自然给予远古先民的不仅仅是清清的溪流与绿色的原野，也不仅仅是她们竹篮中的收获，更多的是接近泥土与河水带来的心灵放松，那种深入每个毛孔的喜悦感。

祭祀的庄重与劳动的轻快在这里得到对比，在简单的采摘中得到收获，得出人生的意义——女子所作出的贡献与力量，尽管微不足道，但也至关重要。采满满整篮的白蒿，爱惜地放整洁，然后，宫女坐下来，细细梳妆，追求一种自己认为的一种美好，这样一来，既是一个女子对美的自然追溯，更是对自己参加祭祖活动的一种庄重凝练。

远古的祭祀，实际上是一种教化，因为祭祀的对象包括的有祖先、天地、神灵等。祭祀无声中教育大家感恩、敬畏、膜拜祖先、天地、神灵等，在实际的生活中就无意识的安居乐业、尊重国君、孝顺父母等，社会才会太平无事。

其实《诗经》中大多数篇章都有教化的意义，《诗经》的妙处也许就在于此。“《诗》可以兴”，儒家圣人也这样说，《诗经》的移风易俗的教化作用，看来也并非夸张。

祭礼应该是冗长而繁琐，参加的人早早就到位，更不要说为此准备食物、礼仪、祭祀品的宫女们了，她们更早一步去忙碌，祭祀的过程中，她们也始终在忙碌，穿梭在所有需要的地方，留下美丽的背影，尽管身体的劳累，但在祭祀的庄重场合下在脸上写满内心的安宁。这些单纯的宫女不去追求宠爱，不去追逐繁华，不去追捕利益，只是简单的生活，等到祭祀终于结束的时候，她们又忙着收拾场地，忙着卸掉梳妆，忙着重新梳妆，忙着准备随之而来的宫中其他事情……

有颗敬畏的心，她们安心愉快的采蘩，无所怨尤，她们忙完一件又一件随之而来的苦事，生命因此而饱满充实，尽管无人体会到她们付出的劳辛，也没有获得多少同情，但她们采蘩之时的那一愉快探身，在曼妙的郊野，在微风和煦的阳光下，妙不可言，远比所有人美丽。



尘世中，欢乐心常在——《周南·芣苢》


车前子，长满郊野的最普通植物，甚至有着最粗俗的名字——猪耳朵草，因为可以入药才有了“车前子”这个比较雅致的名字。

车前草这个名字很有来头：汉代大将马武领兵攻打匈奴，却不想兵败被困，弹尽粮绝，更大的灾难尾随而来——将士马匹多患“血尿病”，死尸遍地，只有几匹战马啃了车前的无名小草幸免遇难。细心的战士发现这种情况，便挣扎着吃了那种小草，所患痢疾竟然好了。马将军于是下令全军服用，几天内，病情痊愈，士气恢复，也得以杀出重围。马武感叹说：“全军死而复生，全仗路旁车前之仙草也！”车前草就此得名。

尽管这种野草生长在卑贱的山野，混迹于牛、马粪中，却并不难看，还有几份惹人喜爱之处。它生长着椭圆形的叶片，向上抽出的枝干挺拔在周边的环境中，先是长出直立的花苞，然后开出淡黄色细碎小花，布满整个穗头。在秋天花谢之时，果实就冒了出来——一颗颗细小的谷子，结满整个穗杆，昭示着丰收。

明代文人田汝成在《西湖游览志》中说：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：三月戴荠花，桃李羞繁华。”

荠菜花说不上好看，而人们却普遍喜爱，对于穷苦人来说野草野菜也许是上天的恩惠。车前草也不例外，给人们带来实惠的用处，更受老百姓的喜爱。

不过，在《诗经》中车前草有着非常文雅的名字——芣苢。

采采芣苢，薄言采之。

采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。

采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。

采采芣苢，薄言襭之。

和《江南可采莲》一样的风格：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东。鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”

多数词语几乎不变，但巧就巧在那变了的几个动词——一副生动的画面便于眼前自然展开——春天的郊野，微风吹拂，处处清脆，三五个农妇，手挽着竹篮，采摘车前子，有的手捋草籽，有的用裙子兜着采好的药草，采得多的，索性把裙角系上腰间……轻快的动作配合着劳动间的闲谈，对唱着歌曲，又有美好的天气相伴，这样的生活虽和繁华奢侈毫不相干，但却是人人心中都向往的画面。

如点评《诗经》的大家方玉润所说的：“想必每到春天，就有成群的妇女，在那平原旷野之上，风和日丽之中，欢欢喜喜地采着它的嫩叶，一边唱着那“采采芣苢”的歌儿？那真是令人心旷神怡的情景。”人生虽是艰难的事情，却总有许多快乐在这艰难之中。

把劳作当成乐趣的一部分，绝非多数人能做得到的。也许是先秦之时，工作没有那么大的压力，相反，工作的一种生活的调节，不免充满着欢乐，它带走日常生活中琐碎的烦恼，驱散掉单调劳动中的乏味，在采摘果实的过程中，体验劳动的快乐，并在自己的歌声里，听到远古的神秘，与大自然融合在一起，产生一种亲切与归属感。有了劳动，就会有收获，有了收获，便会有更大的快乐，当时的人们有着如此纯粹的体验和满足，使得整个劳作的过程都是快乐，这持久的快乐变得简单而自然。

生活本来就很艰难，尤其是先秦时期，生产力地下，自然灾难又频发，人们无力抵挡，而在这艰难之中，也有着可以轻易获得的欢喜，人作为自然的一部分，本身就离不开自然，人处于自然中的时候，应该是最放松的时刻，那时，尘世的烦恼远去，在旷野里，清风与流水和鸣，日光与植物舞蹈，人们的眼中充满动人的绿意，会觉得，人与自然真正融在了一起，劳动的歌声划过嫩绿的叶片，落进了风的深处，能够找寻得到的只有从心里满溢出来的一种纯净的喜欢。

在这样的环境下，人们也就获得了这样的道理：越是简单，越是容易欢喜，就像《周南·芣苢》中展示的一样，有着单纯的愿望，唱几嗓子歌，把车前子从枝头采摘下来，用粗布衣裳把它们兜回去，漫步自然，聆听美好。

采了又采车前子，

采呀快去采了来。

采了又采车前子，

采呀快快采起来。

采了又采车前子，

一枝一枝拾起来。

采了又采车前子，

一把一把捋下来。

采了又采车前子，

提着衣襟兜起来。

采了又采车前子，

别好衣襟兜回来。

可以想象，当时周朝的采诗官行走在风尘仆仆的大道上，突然听见劳作人民的歌声，清新爽利而没有繁文缛节，心就被吸引了。于是，采诗官于是走下官道，走进大众，和他们一起席地而坐，请求父老将这些新劳作歌唱出来，而他们在一旁飞快地记录，然后就有了这歌声的流传。

也许只有在农耕时代，才能够如此接近自然，亲近自然，并轻而易举地有一颗欢乐的心，舍弃掉忧心重重，在一路的前行中，不断地有丰盈的收获，从而有了丰厚的积累，人生从此达到高度。然而，现在社会我们都被物欲捆绑，在我们的心里，荒草丛生，车前子这样简单的植物只是在了遥不可及的远古，我们无法采摘，我们丢掉了先民们采摘车前子时所唱的歌谣，丢失了那些简单的欢乐，我们得到的再多又有什么意义呢？

清人李斗的《扬州画舫录》中有这样的表述，说有人将一只鞋掉到水里：“陆寿芝为麟度大令之孙，寄居仪征，幼有才名。尝醉跨桥上作骑马状，忽一履随涧中，因更举一履投之曰：‘天下无用之物若此履者，皆可弃也。’”

我们今天怕不如古人洒脱，也不及古人的看得破。生活中，生命里，可弃如履的东西还真不少，荣辱得失，浮名虚利，我们何尝舍得丢掉过，左手里的舍不得丢，右手里的也不肯丢，真可笑。如果，我们有先民采摘车前子时的简单洁净的心，那么，欢喜肯定会更纯粹些，也会更加多些，我们也会真正做到平静安宁。林清玄有一句话说的很好：“以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。”

在古代的民间，采莲采茶采桑采车前子，游戏生产赶市谈情说爱，民歌情歌满山歌声，都觉得是一种天上人间的舒心热闹。这尘世里，有一种最普通的草，叫车前子，先民们有一颗最简单知足的心，叫欢喜心。他们的日子虽然辛苦艰难，但确实是满足与快乐的。而这份欢乐于我们，得也简单，失也容易。



一副男耕女织的风俗画——《豳风·七月》


二十世纪六、七十年代美国最著名的民谣组合西蒙和加丰科尔唱过一首没名字的短歌。

四月，春潮带雨，一段爱飘然而至；

五月，依偎着我的肩头，他歇下双翅；

六月，我的爱唱起抑郁的调子，深夜徘徊，心绪不宁；

七月，她远走高飞，不辞而别，离我远行；

八月，秋风瑟瑟，佳人已去，杳无音信；

九月，已经苍老的这段爱，将铭记我心。

每个月份都代表一种心绪，从四月开始，对爱人的思恋就像春日的细雨一样洒满了细润的心田，从此而亡，逐渐润物细无声，在九月之时，这段苍老的爱情，已经长埋于心。爱情是一生的故事，可以随同生命，轻扬的生长。

当然，不止是爱情，人生中还有许多事情是伴随着生命共同进退的，先秦一首古老的歌中吟咏，恬淡清澈，描摹细致，就好像初生的禾苗，散发着自然的田园气息，又闲闲地浸透着惬意之情。

七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩。田畯至喜。

七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。

七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨。以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。

七月火星向西落，妇女在九月的时候就缝制冬衣，因为十一二月的时候就会寒风彻骨，没有足够御寒的衣服，怎么能够抵御这寒冷的冬日呢？而冬天一过，便要开始修理锄具，准备二月的下地耕种，吃饭的时候，妻儿会把饭送到田边，让田官赶来美食一餐。这就是那时人们恬淡安宁的生活。

日出而作，日落而息。年轻的姑娘在春日的黄鹂婉转啼明声中，沿着小道采摘桑叶，看着春天逐渐过去，人们采摘白蒿，姑娘内心一片忧伤，因为马上就要远嫁他乡，为他人做媳妇去了。

随着三月的桑枝被修剪，八月开始织造麻衣，姑娘就是要为她的夫君编制衣裳了。时日渐渐过去，女子心中那绕指柔情，也在秋日的到来之前，日益如海深沉。而这婚嫁之事仅是次要，忙种还是那时的人们最为辛苦的事情。

四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功。言私其豵，献豜于公。

五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。

六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗。食我农夫。

当四月开始结籽，五月知了声声时，人们就为八月的收获做着准备，待到十月叶子飘零，十一月就上山打猎，猎取动物的皮毛来送给贵人取暖，到十二月的时候，猎人们依然忙于操练，猎取猎物，如果是猎到小猪就留下自己享用，如果是大猪就要献给王公。

五月蚱蜢开始骚动，六月蜻蜓飞舞，葡萄和李子都熟了，蟋蟀在七月便随处可见，而人们则是忙着煮葵花籽，八月开始打红枣，蟋蟀九月来到屋门口，十月就钻到人们的床底，但人们只顾着下地收稻谷，为了酿造美酒而忙碌，家中的鼠洞也没时间管理，人们辛辛苦苦劳作一年，只是为了令主人高兴，令自己平安，所有的好食物都供奉给主人，自己则是采摘野菜，砍伐木柴，住进破旧的房屋内暂求安稳。

《七月》源于豳地的民间歌谣。豳地在现在陕西省旬邑县、彬县一带，那个时代是个农业部落。《七月》不怨不艾地叙述人们如何获得生存的艰辛努力、生活的基本状况，生活随着时令和季节的变换律动。劳作的目的不是因为敬畏神的力量，也不是为了祭祀神灵，而是为了获得生活的保障。

他们一年四季的劳动生活，涉及当时生活的各个方面，从各个侧面展示着当时社会的风俗画。因此后人拿这首诗与古希腊诗人赫西俄德的农事诗《工作与时日》作比较，不过，《七月》显然要比《工作与时日》有进步意义。因为那首农事诗开篇就是献给缪斯，赞颂宙斯万能的。“皮埃里亚擅唱赞歌的缪斯女神，请你们来这里，向你们的父神宙斯倾吐心声，向你们的父神歌颂”。

《七月》则是一幅男耕女织时代的风俗画。三月里女孩子带着漂亮的篮子，采桑叶养蚕，六月结满葡萄，七月榨满豆浆，八月打枣、收稻谷，九月打谷场，重新做了菜园子，十月飘满酒香，十一月、十二月农活结束了，男人开始去打猎。夜晚归来还不休息，趁着农闲，收拾好屋子，抵御夜晚的风霜，还要准备过年，来年开春又要忙着种地了。

九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索綯，亟其乘屋，其始播百谷。

二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊，跻彼公堂。称彼兕觥：万寿无疆！

农夫辛辛苦苦地白日忙完庄稼，夜晚又要搓麻绳，在一年的最后时刻忙祭祀的种种活动，献上先前冷冻在冰窖里的韭菜和羊羔，分发美酒给宾客，与众人一起举杯为主人祝福，高呼万寿无疆。

劳动的奴隶们沉重劳动着而不得报酬，悲惨的命运循环无期。而不劳而得的奴隶主贵族则完全过着另一种生活：住的是防风耐寒的房屋，穿的是上等鲜亮的好衣裳，吃的是酒肉，没有事情了还祭祀宴请，祈求多福多贵多长寿。

如此鲜明的对比！人们该抱怨，控诉，或者反抗了吧，就如魏风·伐檀》、《魏风·硕鼠》那样。

坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且涟猗。

不稼不穑，胡取禾三百廛兮？

不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？

彼君子兮，不素餐兮！

坎坎伐辐兮，寘之河之侧兮，河水清且直猗。

不稼不穑，胡取禾三百亿兮？

不狩不猎，胡瞻尔庭有县特兮？

彼君子兮，不素食兮！

坎坎伐轮兮，寘之河之漘兮，河水清且沦猗。

不稼不穑，胡取禾三百囷兮？

不狩不猎，胡瞻尔庭有县鹑兮？

彼君子兮，不素飧兮！

《伐檀》中直接严厉责问：“不播种来不收割，为何三百捆禾要独吞啊？不冬狩来不夜猎，为何见你庭院挂鹌鹑啊？那些老爷君子啊，可不白吃腥荤啊！”用活生生的事实来揭露奴隶主血泪斑斑的罪恶，抒发蕴藏在胸中的熊熊怒火，人们年复一年繁重劳动，苦难生活，却什么都得不到，在诗歌中就把积压在胸中的愤懑象火山似的喷泄出来。

而《七月》并没有这样做。人们没有太多的抱怨，只是繁重的活着，“哀而不伤，怨而不怒”的活着。其实《诗经》三百篇中大多数诗歌都是这样。人们在一年到头的琐碎劳作中，默默地承受着生存的负担，寻找属于自己生活的乐趣与希望。这也是一种解脱的方面吧。

看，蟋蟀爬进屋中，在灯下跳来跳去，提醒着北风的寒凉。人们赶紧锁上窗户，把门洞都堵塞上，屋中就暖和起来，拥抱妻儿共度夜晚寒冷。等到过年时候，“嗟我妇子，曰为改岁，入此室处”，不久新年到来了，进到屋中歇个够。生活是简单贫困，抑或是负担，平凡但充满着生命力。

男耕女织的社会中，大多人都是这样过完一生。脚踏实地、吃苦耐劳。劳动，万岁！有时候也会有村落部落的宴会等，如《七月》的最后一章描述的那样。农闲之时，举酒庆祝，万寿无疆。



记否，那次铭心的回首


大概世界上有多少个情侣，就有多少种不同的情人节。爱情的经历、体会不同，对爱情的理解也就千差万别。如今的年轻人多喜欢在2月14日过情人节，这是来自西方的传统节日，人们互相赠送玫瑰花和巧克力，以示爱情和甜蜜。

而在东方，人们似乎又增加了3月14日的白色情人节，4月14日黑色情人节。如此品种齐全，按着世界各地的习俗和年轻男女对此节日的发展，可以发现一年中每个月的14日都是一个可以庆祝的情人节。面对如此种类繁多，可以过上一年的情人节，中国传统的情人节可就显得专情多了。

中国传统中的情人节，并不是我们今天所认为的“七夕”，而是现代社会定义为“团圆佳节”的元宵节。

宋朝年谷屡丰，国运虽不及前朝，但其繁华也不逊于唐朝。每年的元宵夜，城市里灯火通明，家家户户点燃各式彩灯，龙凤虎豹，风格别致各有不同；金碧相射，锦绣辉映。更有纸糊的百戏人物，悬于数十丈高的竹竿上，风动处宛若飞仙（《东京梦华录》）。寺庙、大街，华灯异彩纷呈，亮如白昼；其间夹杂文艺表演，各种曲艺形式不断，通宵达旦，游人如织，其热闹的程度可谓民俗各节中的冠冕。所以，元宵节历来是各朝文人墨客着笔最多的节日。能够在这类作品中脱颖而出的，自然也是文学殿堂的上乘之作。

且看辛弃疾的《青玉案·元夕》。

东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

“忽如一夜东风来，千树万树梨花开”，这东风还未及催得百花开，便已然吹醒了元宵夜的火树银花。一朵朵烟花怒放，在夜空中绽开无数的光亮，纷纷落下，如星光之雨降临人间，一时万物华彩。看街上，车水马龙，吹拉弹奏之声不绝于耳，人们载歌载舞，热闹非凡。上阕，以“宝马”、“雕车”、“玉壶”等词汇对接，其光月交辉、香影徘徊之绚烂扑面而来，其间或声色可闻，或环佩悦耳，或花灯迷眼，如梦亦如幻。

然而，稼轩之高明，却不仅仅在于渲染节日的气氛。仅仅行笔至此只能沦为写景之佳作，却难以称得上极品。而稼轩的盖世才华正是在下阕的意境之中才得以流露。

在这热闹的都市里，烟花如莲次，在盛世天空次第开放，街灯与花灯闪烁，照得月夜如昼。女子们的头上插满了蛾儿、雪柳，一路欢笑着走过，只有笑声随着飘来的衣香缓缓飘散。可惜“有女如云，匪我思存”，众里寻她，辗转而不可得。心中的怅然若失不禁涌上心头。

不料，柳暗花明，蓦然回首处，发现她正在灯火寥落的地方，殷殷之情，四目相对，一切的期待尽在不言中。

王国维先生称赞“众里寻他”四句，乃为治学及人生的最高境界，似乎有恍然彻悟的意味。而稼轩正是捕捉到了人生这瞬间的惆怅与惊喜，将这份得失之间，过尽千帆皆不是，脉脉此中人的感情发挥得淋漓尽致。热闹的元夕，喧嚣的城市，美丽的女子，却都不如心上人的回眸一笑。在辛弃疾的笔下，这“蓦然回首”的情致竟然如此深婉。

故事到了这个时候便算戛然而止了，但人们的想象却从未中断。

在宋代，理学已经开始逐渐兴盛，对于道德的约束也逐渐增强。人们在日常生活中很难真的解放自己，无论是纯粹的感情还是本能的欲望。而元宵节，却为人们提供了一次狂欢的机会。青年男女在元宵夜的灯火通明中相遇，能够一见钟情者便私定终身，或可一夜风流，特殊情况下礼数也不予追究。

这似乎与如今的情人节提倡的“恋人团聚”有所不同。在古代，这一天拈花惹草、遭遇激情的不在少数。收入宋元话本的《张生彩鸾灯传》就是这类的故事。

据说张生长得清秀标致，在上元夜碰到了意中人，两个人情投意合，一见钟情，打算第二天私奔。结果因为交通堵塞人潮汹涌，他们被逛街的人流挤散，张生以为小姐落水身亡，回家后闷闷不乐，渐渐抑郁地生了病。也有说打算和他私奔的原是某富贵人家的姨太太；还有说欧阳修的《生查子》写得也是这个故事。不管故事是否可考，这流淌在生活里的民俗总是令人情深难忘的。

但同样是元宵节，同样是鱼龙舞，在词人们的眼里却有着不同的滋味。

在北宋词人的眼里，昔日元宵节中热闹的汴京，是大家理想中的游乐园；而对于南宋词人来说，汴京的繁华云烟过眼，终成一梦，风流扫地后，回忆是一种梦想，也是一段忧伤。曾经的风流扫地成空，如今的怀念只能多添凄凉。“故乡何处是？忘了除非醉。”“天涯海角悲凉地，记得当年全盛时。”世俗生活的风流与温柔，沧桑国破的裂变与疼痛，一时之间都纠缠在南宋词人的心头。

在这元宵节的背后，南宋词人对汴京的留恋、追思与暗想，都被淋漓尽致地写在宋代的文学中。连李清照这样的女子，也能够拈出尘世的哀愁。当年的汴京，“香车宝马，谢他酒朋诗侣”。而那中州盛日，沦落到南宋，已经“如今憔翠，风鬟雾鬓，怕见夜间出去”。这里当然有李清照因为身世漂泊，不愿出门招惹闲言碎语的原因；但其背后，连同她一起憔悴的还是宋代元宵夜流散的风流。

所以，在追慕前尘的时候，北宋汴京的上元夜常常成为后世艳羡的“目标”。

作为著名的爱国词人，辛弃疾当然知道元宵节的情深愁重。但辛弃疾之所以成为一代大家，自然也有常人所不能及之处。南宋词人写元夕，大多有一定的套路和结构，即上阕专属于繁华，下阕满眼惆怅。

辛弃疾在《青玉案》的上阕写了元夜的灿烂与喧闹，歌舞升平之势势不可挡。而下阕并没有沿袭陈规俗套，于片段言语中描写了自己的爱情，令人读后屡屡回头，不知是否能于灯火阑珊处找到自己的意中人。

辛弃疾匹马戎装，一生都在渴望收复失地，然而却不幸生在一个羸弱的朝廷。他的一腔热血无处泼洒，除了恣意词坛，还能够如何呢？

自古以来，文人总有把君王比喻成香草美人的喜好，又是追逐又是爱慕，辛弃疾能够写作如此佳篇，不知是否也同样情动于衷。

但作为喜欢诗词的人，恐怕还是希望辛弃疾的这首词的确是写给某位绝代佳人的。毕竟，英雄与美人的故事总是可以引起人们的颇多想象。

正如这首《青玉案》，若干年后，不但风采依旧，还诞生了令时尚美女们神魂颠倒的品牌：“花千树”、“百度”、“千百度”……



一碗汤圆一段情


那年冬天一连下了几场雪，天气格外寒冷。

东方朔去御花园帮汉武帝折梅花，恰好碰到有宫女要投井。东方朔急忙拉住宫女，询问其原因。原来，这女子名叫元宵，自小入宫，一入宫门深似海，从此再也见不到父母和妹妹。“每逢佳节倍思亲”，每年一到春节，就更加思念宫外的生活，想念一家人团聚的欢乐时光。但想想自己现在不但不能在父母身边尽孝，连见面都不能了，做人还有什么乐趣。

东方朔听后，见姑娘泪眼婆娑，非常同情，马上安慰说：“你不用担心，这件事包在我身上，我会设法从中周旋。”

第二天，东方朔摆摊占卜，老百姓蜂拥而至，每个人占卜求来的都是“正月十六火焚身”的签语。那个时候，没有天气预报，也不讲究破除迷信，所以在纷纷得到此签后，人们街谈巷议，长安城很快陷入恐慌中。

这事儿很快就传到了汉武帝的耳朵里，又听说百姓们得了神谕（其实都是东方朔在“暗箱操作”）。东方朔拿给皇帝解释，说火神喜欢吃汤圆，宫里的元宵姑娘做汤圆很好，让她做好了供奉火神。招呼百姓们一起张灯，灯火通明，亮如白昼，可瞒过玉皇。

到了正月十五那晚，长安城熙来攘往，到处张灯结彩，元宵的父母也进城赏灯，恰好和元宵姑娘重逢。汉武帝一看，此法果然奏效，于是全国推行，赏灯吃汤圆也就成了习俗，流传至今。

在经济条件越好的时候，朝廷对这个节日越发重视。及至唐朝，元宵节已经成为全民性的狂欢节；宋朝则不但把张灯的三天延长到五天，还大放烟火，民间艺人有各种杂耍表演，更有载歌载舞的少女，异彩纷呈，令人目不暇接。《东京梦华录》中记载：“每逢灯节的时候，开封御街上，彩灯万盏、焰火纷呈，如灯山花海，金碧辉煌，锦绣生香。”“大街小巷，茶坊酒肆灯烛齐燃，锣鼓声声，鞭炮齐鸣，百里灯火不绝。”

在古代夜生活常常受到严重压迫的时候，能有这样如此灯火通明的夜晚，可以全民狂欢，实在令人兴奋不已。于是，也就有了欧阳修、辛弃疾等人的艳遇。

但艳遇毕竟可遇而不可求。能够侥幸碰到喜欢的人，自然可以留一段风流韵事，但碰不到也无伤大雅，这火树银花的时候，随处都能够撞见愉快的场面，尽情地欣赏狂欢的人群。

贵客钩帘看御街，市中珍品一时来。

帘前花架无行路，不得金钱不肯回。

诗中所提的“御街”是宋朝都城开封府中段的一条街道，在宋朝，也是著名的商业街。

据史料记载：北宋的御街，前后长达十余里，宽二百步，是供皇帝御驾进出、彰显尊严和气派的主要街道。而如今21世纪的御街，主要经营开封特产、古玩字画，各具特色，进入御街，会有推开历史天窗的感觉，仍然可以依稀体会到当年宋都的繁华与热闹。

回头再看姜夔的这首《咏元宵》，应该是元宵夜出游，行至御街所作。坐在轿中隔着帘布看御街，各种珍品一应俱来（珍品，也指元宵），此处应指各种节日食品种类齐全。轿子走到这里已经过不去了，前面卖花的架子拦在那里，不把花卖给你绝不肯走。

这里面当然不是现代社会的一些强买强卖，而是有一种卖花的风情在里面。就像诗人在乎的也不是水泄不通的交通拥堵现象，而是繁华闹市给人的梦幻之感。

这份喧闹的背后，是家人团聚的欢乐，也是诗人最看重的感情。

元宵争看采莲船，宝马香车拾坠钿；

风雨夜深人散尽，孤灯犹唤卖汤元。

这是姜夔的另一首《咏元宵》。诗的前两句仍然是对上元夜繁华的回味，“宝马香车”可见热闹非凡。而风雨过后的深夜，人群渐渐散去，唯有摊贩前的那盏灯依然亮着，而且仍然在高喊“卖汤圆”。更深露重，观灯后散尽的人群都各自团圆去了。接踵摩肩的喧闹不过是为元宵姑娘和家人的团聚寻找一个借口。

在中国，各地节日可以有许多不同的习俗，但主题却是一样的，那便是思念，是团圆。

而汤圆，无论从形态还是从风俗故事的起源看，都是一段讲述团圆的故事，所以人们喜欢用吃汤圆来代指合家团圆。

在医疗事业并不发达的古代，很多放在今天打几针就能治好的小病，却可能会要了古人的命。加上完全靠天吃饭，收成不好的时候，更是遍地饿殍。如果赶上几场战争，更是死伤无数。综合这些因素来看，古人比现代人面临的死亡几率要大得多；也因此，古人更重视与家人的团聚。所以，元宵姑娘并没有因为宫里吃得好、穿得好就忘记自己在宫外受苦的父母。

承欢膝下，合家团圆终究还是中国人解不开的心结。

当然，除了和家人共同团聚外，人们还会和亲人赏月游灯。

肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。

春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

这首《鹧鸪天》仍然是姜夔所做，这是写在元夕的有所思。春天的绿色还没有到，双鬓的白发已经先染成了丝。“人间久别不成悲”看似劝慰自己和他人，实则却将浓厚的感情包藏在深沉的话语中。

沧海桑田，入骨的相思已经不能再伤害自己，心灵仿佛生了老茧样的麻木，历尽坎坷确佯装无事的痛苦，令人不忍卒读。

“红莲”指灯节的花灯，红莲夜自然便是元宵灯节。“谁教岁岁红莲夜”一句似乎在抱怨年年元夕，可只有读到“两处沉吟”，才知情深意重，唯恐团圆之夜更添愁绪。

相传，这首词是姜夔二十几岁时候，在合肥结识某女郎时所作。但分手后，他依然对女子想念不已。“肥水东流”既暗示了悠悠远去的岁月，也像是姜夔漫长无尽的相思。真是不应该种下这不合适的情思，年年团圆夜，听山鸟幽怨地哀啼。每逢佳节时，就在元夕的夜里，姜夔梦到了自己昔日的情人。不知道这个时候她正卧于谁的身边，在哪一个枕榻边与人取暖。

爱情虽然已经过去了，但曾经的爱，却总是被人深深地想起。

其实，在元夕夜梦到恋人并不奇怪，因为元宵节就是中国古代的情人节。这一天，无论多远，人们都会希望团圆。亲人也好，情人也罢，大家端起一碗热腾腾的汤圆，彼此倾诉着共同的思念。

“想念”是这碗汤圆恒久不变的话题。



先秦年代的桑园故事——《鄘风·桑中》


采桑缫丝应该是中国男耕女织时代的重要活动，种植桑树、采桑养蚕，然后织出皮肤般光滑细腻的丝绸。战国铜器及汉代画像石上常有描绘桑树下桑女劳作的场景，使得千年后的我们可以看到这一幅幅“向春之未，迎夏之阳，仓庚喈喈，群女出桑”的古代采桑图。同样，在《诗经》中，我们也可以看到那些浪漫的桑园诗意。

十亩之间兮，

桑者闲闲兮。

行与子还兮。

十亩之外兮，

桑者泄泄兮。

行与子逝兮。

这首《魏风·十亩之间》旋律轻松，以愉悦的口吻描述在桑间劳作的乐趣，站于十亩的桑园间，采桑的人十分悠闲的劳作着，纷纷相互嬉笑着结伴回家，而那十亩桑园之外则是桑林，采桑的人笑脸盈盈，相互携手离去。

魏国地处偏北之区，那里条件艰苦而不利于耕种，但是我们的先民是勤劳而乐观的，这首诗歌中传递出来一派清新恬淡的田园风光，夕阳西下，余晖透过碧绿的桑叶照进一片宽大的桑园。牛羊归栏，炊烟四起。忙碌了一天的采桑女，收拾行李归家，顿时，桑园里响起一阵阵彼此呼唤的声音，他们轻松愉快的劳动心情也会感染千年后的读者。这就是《十亩之间》流传下来的桑园晚归图，恬静自然。

先秦时期，采桑作为一项非常普遍的生存之道，使得桑园成为女人除家庭之外最重要的活动场所。有女人的地方必有爱情，在这里，也势必发生众多的爱情故事。《诗经》中便有了很多篇以桑园为场合的爱情诗篇，成为文学天地的审美意象。

学者傅道彬在自己的研究中这样说过：“古老的桑园因为有着太多的故事，以至于成为一个爱的隐语。”是什么隐语呢？翻开《诗经》，就是那些铺面而来的情事、性事。

爰采唐矣？沫之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。

期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

爰采麦矣？沫之北矣。云谁之思？美孟弋矣。

期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

爰采葑矣？沫之东矣。云谁之思？美孟庸矣。

期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

在这首闻名的《鄘风·桑中》中，男主人公唱道：“到哪里采集女萝？就在卫国沫水岸。谁是你梦中情人？美丽冻人是孟姜。她约我到桑林里，邀我她家把亲攀。辞别归来送我行，依依惜别淇水边。收割小麦去何处？就在沫水岸北岸。谁是你梦中情人？美丽动人是孟戈。她约我到桑林里，邀我她家把亲攀。辞别归来送我行，依依惜别淇水边。采摘蔓菁去哪里？就在沫水河东岸。谁是你梦中情人？美丽动人是孟戈庸。她约我到桑林里，邀我她家把亲攀。辞别归来送我行，依依惜别淇水边。”在这一首朴素、深婉的恋歌重，在桑园中相会后发生了爱情中的一切步骤与环节。“桑中”是当时都城朝歌的别名，“上宫”也是朝歌附近的地名，都是采桑女幽会的地点，滨临河水，在春天的环境中流淌唱歌，诗情画意之中，滋润着爱情的心田。采桑女在这里发生了一个又一个的爱情故事。

《魏风·汾沮洳》中从采桑女的角度来描写男女之情，“彼汾一方，言采其桑。彼其之子，美如英。美如英，殊异乎公行”，意思就是她说她来到汾水岸边去采桑。看他是个怎样的人儿，美得像花儿一般，才华赛过大主将。这个采桑的女孩大胆表达着自己对一位花样美男的赞美和爱慕，凸显着《诗经》中女子最可爱的一点：开放热烈地表达真实的感情，无须掩藏。

同样《小雅·隰桑》中的采桑女在桑园中见到了她思念已久的男人，难以掩藏心中的喜悦。

隰桑有阿，其叶有难。既见君子，其乐如何！

隰桑有阿，其叶也有沃。既见君子，云何不乐。

隰桑有阿，其叶也有幽。既见君子，德音恐胶。

洼地桑树多婀娜，叶儿茂盛掩枝柯。我看见了那人儿，快乐滋味无法说！情话绵绵说不够。如何叫我不快乐！

发生在桑园中的约会媾和，也成为先秦时候的一种风气，这是一种平常之事，桑林，这个充满暧昧的性爱场合，先民们认为在与劳动相关的自然田野可以得天地之精华，有益健康，而且和谷物的生长联系起来，认为是一种吉祥，代表着原始、朴实与奔放。在这个好地方，连一心治水的大禹都停留了自己繁忙的脚步。《楚辞·天问》中记载着大禹走到涂山的时候，恰好碰上桑社狂欢节，他邂逅了一个美丽的涂山姑娘，两个人在桑林中有了热烈的交欢，后来就生下了儿子启，就是夏朝的第一位君主。

桑园的特殊地位与在诗歌中的一再出现，后来就逐渐想成一种意象，承载着采桑女的喜怒哀乐与生活，借桑抒情也成为女性一种自然贴切的倾诉方式。

比如，在《诗经·氓》中：“以尔车来，以我贿迂。桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。桑之落矣，其黄且陨。”

被抛弃的女子就在桑叶最初的鲜嫩与最后的枯黄飘落对比中，感叹自己的青春年华过往，爱情与生活的幻灭。桑园，可以说是先秦年代的文学森林。



爱在生死离别时




一个人的夜，怎能不想她——《邶风·绿衣》


“生同衾，死同穴”是古代男女长久的生活理想，即使生不能同处，死也要同眠，而爱人先去之后，男人看着眼前妻子缝制的衣服，衣服整整齐齐摆放着，虽然有一些年头了，但看起来和新的差不多。用手抚摸它们每一处针脚、每一个纽扣，似乎往事就要呼啸而出，这件件都似珍宝，因为这些是世界上最懂他的人亲手做的，还因为这个人已经离他远去，并且，永远不会再回来。

这就是《邶风·绿衣》讲述的故事。

绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已？

绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡？

绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮。

絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心。

在这首诗中，抛开那些历史、政治等的争执，会看到发自灵魂深处的声音……

“绿兮衣兮”，只说了“绿衣”一物，用了两个“兮”字断开，似是哽咽，绿衣裳啊绿衣裳，绿色的面子黄色的里子。心忧伤啊心忧伤，什么时候才能止住我不忧伤？绿衣裳啊绿衣裳，绿色的上衣黄色的下衣。愁肠百转心千结，何时才能忘掉这忧伤？绿丝线啊绿丝线，是你亲手来缝制。我思念亡故的贤妻，使我平时少过失。细葛布啊粗葛布，夏天的衣裳在秋天穿上，自然觉得冷。我思念我的亡妻，实在体贴我的心。

“我们都是红尘中人，一定承受着尘世之苦。”

19世纪法国伟大作家巴尔扎克说过这样的话，大概是岁月在任何人脸上都会留下年轮，相濡以沫；感情在无论什么东西上面都会留下痕迹，穿越空间。

在《绿衣》中，一个刚刚从深深的悲痛中摆脱出来的男人，看到故去之人所制作的东西，便又唤起刚刚抑制住的情感，重新陷入悲痛之中。是啊，衣在如新，人却不知何处去了，怎么能不悲怆啜泣。

很多的时候，爱人要是离去之后并没有留下什么东西，或许时间就会治好曾经的伤痛。但我们都知道，感情丰富的人们却偏偏不肯放手，只要是爱人曾经用过的东西，都珍藏如生命。即使有意去舍弃，但最终还是珍存下来不少旧物，因为里边有太多美好的记忆。

失去所爱，再没有一点怀念之物，那人生还有什么可想的？而睹物使人伤感，悼亡更令人悲痛欲绝。谁都明白人死不可复生，正如死亡本身是人生无法超越的大限一样。然而，死者生前留下的一切，在活着的人心里是那么清晰，那么深刻，那么刻骨铭心，以至于让人无论如何也无法相信已经阴阳相隔的事实。让活着的人捶胸顿足，痛心疾首。

女人面对失去丈夫感性的居多，孟姜女失去丈夫，她的眼泪都能够摧毁长城，白娘子与许仙分离，可以发下誓言让雷峰塔倒西湖水干，《诗经》中还有一首《唐风·葛生》说的就是女子哭悼亡夫的诗：

葛生蒙楚，蔹蔓于野。

予美亡此。谁与？独处！

葛生蒙棘，蔹蔓于域。

予美亡此。谁与？独息！

角枕粲兮，锦衾烂兮。

予美亡此。谁与？独旦！

夏之日，冬之夜。

百岁之后，归於其居！

冬之夜，夏之日。

百岁之后，归於其室！

这是女子内心的独白，听起来十分沉重，在荒凉的墓地，她悲恸地悼念亡夫，茫茫大地上野葛遮盖了一层又一层，那野草下面隐藏着的，是一个多么让人伤痛的现实啊！

自己一生唯一爱着的丈夫，就长眠在野草之下。往后的日子是多么的难熬，自己将与悲伤同行，只有等到百年之后，同眠地下，才是最后的归宿于解脱。

但愿每天都是夏天，但愿每夜都是冬夜，这样才能尽快熬到百年的尽头，尽早和地下的丈夫聚首。

这是女性的悼亡之作，凄凄低语，作为女人们无可厚非，而男性创作的悼亡诗更叫人印象深刻。也许正因为男人给世人的印象是一贯坚强的，当真正的悲伤流露之时，无法把控，一发不可收拾让大家惊叹。这种真真切切的情意，更加重了分量。

《绿衣》中的男人正是如此。先秦之时的社会就是男尊女卑的社会，女人卑微依附，而男子则是顶天立地，可是在《绿衣》中，一位深情的男子就这样出人意料地暴露对亡妻的怀念。抱着旧衣服痛哭，也许他也想过自己这样会惹人耻笑，但是压抑着自己的真实情感不是他想要的，他也做不到。妻子的离去，他觉得他的人生已不再完整。

人们常说：“人生，得一知己足矣。”有知己的人生才是完整的。而如今懂自己的妻子已经故去，怀念有什么不可以？伤心痛苦也无可厚非。

纳兰容若在怀念亡妻卢氏的《浣溪沙》是这样写的：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”

深秋的意境，萧萧残风中，一起走过岁月的那个人离去，以为是暂时的离开，而当酒醒之时，曾经的幸福真的被如今的残酷替代。当年以为的寻常之事，如今却已不能够，马不停蹄的思念，道破了怀念的本质。

无论是藤蔓缠绕树枝，还是野草覆满大地，但凡爱人离去，便是再好的景色，也是无人能赏。

有情人不能相伴到老，人生过半，痛失爱侣，这种巨大的哀痛宋代大家苏轼也经历过，发出“十年生两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”的无尽伤感。

明代散文家归有光也经历过，他在《项脊轩志》中写下“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”时是怀着怎样的心情？昨日夫妻举案齐眉，今天上天拆散，生死离别，往后的日子怎么度过。

所以革命志士林觉民的《与妻书》有这样的感慨：与使吾先死也，无宁汝先吾而死。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。

一样的都是死别，还有死别之后的不能相忘，背后都有着无法言说的痛。都是继承着《绿衣》而来，因为它触动了古今所有男人内心深处的脆弱一环。《绿衣》这首男子手捧亡妻亲手缝制的衣服吟出的歌谣，带着潘岳的“帏屏无仿佛，翰默有馀迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁”、元稹的“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”，一起陷入悲痛之中，他们都饱含着自己深深的怀念之情，诉说着不能言传的痛楚。如果亡妻们能听到这样的诗句，相信一定会幸福得泪流满面。

故去的爱人居住在内心最富饶的地方，居住在内心最柔软的地方，睹物思人，诗人写下这首诗，也许是想让痛苦得到暂时的释放。一人的夜里，外面又下着雨，怎能不想她？



牵你的手一同老去——《邶风·击鼓》


《诗经》满载着远古民众的质朴与纯真，生动地上演在我们的面前，不过很多诗歌在流传的过程中被披上了政治的外衣或者学术的腔调，失去了原有的天然气息。尽管如此，《邶风·击鼓》这首诗却奇迹般地从未被染指，依然是一首爱情的誓约——一个被迫参战戍边的士兵含泪对远方妻子唱出的爱情誓约，穿越了几千年的时光依然击中后人内心深处柔软的地方。

击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。

从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。

爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

意犹未尽，其中“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这两句太过有名，以至于整个诗歌的光华几乎被掩盖掉。传说雕塑家尤尔赫斯雕刻留名后世的维纳斯之时，因为双手太过美妙，致使维纳斯的完整性被严重破坏，尤尔赫斯不得不忍痛砍下了维纳斯的动人双臂。

《击鼓》中的这两句与之有异曲同工之妙，尽管没有华丽的语言与铺张的修饰，只此两句就足以震撼每一个人。看似简单的誓言，表达出多少恋爱中人们的心愿啊？千古以来真正做到的人又有几个？时间飞逝，青春老去，身边却有一双可以握住的手，这也许是人生最大的幸福。爱情有很多种，要是让女人来选择的话，所有的女人也许都会选择这种——我要和你手牵手，一起老去。

此言一出，一下子把其他的爱情言语比了下去，《关雎》中的“君子好逑”显得有些轻浮，汉武帝的金屋藏娇显得有些世俗，《上邪》中的“山无陵，江水为竭；冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”显得有些不切实际，只有诗中的主人公——一个战士与他深爱的妻子表现得如此纯净，真诚得没有一丝的渣滓，后人多少诗句演绎，多少小说表现，却永远难以超越，因为它已经达到了誓言的极致。

达到极致还因为主人公没有兑现他的誓言，残缺的美才让人遗憾惦念，形成悲剧，鲁迅说，悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看。战乱年代，尽管这个士兵不断期盼着兑现自己的诺言：“随军征战，这一天终于可以安营扎寨了，庆幸自己在上一场战役中没有死去啊！我还可以在这残酷得没有明天的征途上想念你，你成为我唯一的牵挂啊！也是我唯一活下去的勇气。我的战马去哪里了，我得赶紧找到它啊！要是没有了它，要我怎么回家与你相见啊！所幸的是，我一抬头看见它就在远处的树林下啊！”

也许，这个世界上确实存在着心有灵犀，与此同时，在家的爱人也在等待相见，时刻想念，这才加重了悲剧的程度。桃花谢了又红了，那个人面桃花的妻子，等待了一年又一年，红颜易老，花瓣落在她渐白的发丝上，美的让人心碎，她遥望远方，等待着那个迟迟未归的人，守候着“执子之手，与子偕老”的誓言。

如果没有这场陈宋之间的战争，他们可能会在一个个夏天，看山前的白鹭，听林中的蝉鸣，在流淌的江水边，打渔耕田；在一个个冬天，守着红泥小炉，在燃着的烛光里，或举杯，或亲昵。现实却让人伤心。

在战鼓擂擂的沙场上，战士们踊跃地操练着刀枪，丈夫此刻虽然也身在其中，但却怀揣重重忧心。追随着军队来到南方，跟随着将军孙子仲平定他国，但是这漫长的战争什么时候才能完结？那匹失而复得的马更令他感慨生离死别的痛苦。想起当日对妻子的海誓山盟，他就声声叹息，只是这叹息声因为太过遥远的阻隔，而无法抵达故乡。

《击鼓》中的男女，明知道海誓山盟也抵挡不过时间和岁月的践踏，但他们偏偏还是要相信，有朝一日的誓言，终会兑现。

对于普通人来说，轰轰烈烈、惊天动地也许只是爱情的开始，平淡的相处才是最终的归宿。“执子之手，与子偕老”，看似简单，能做到的实在很少。太多人追求一见钟情，要求所谓的轰轰烈烈与花前月下。很少人像那个士兵一样希望在自己的家乡，牵着自己心爱的女子的手，跟她平安到老。

殊不知，红尘万丈的繁华里，我们要的幸福就是在所有的苦难和彷徨里，能有一个人，会一直在身边，两个人依靠着活下去。

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”这两句话十六个字，依旧是人生最有分量的情话。滚滚红尘中，尽管没有什么可以永垂不朽，但总该有一种感情可以天长地久，风雨闪电，雪霜灾难，贫穷饥饿等等都不能将我们分开。



无奈的放手——《邶风·燕燕》


相爱容易相处难，真爱却不能够在一起，离别的情调自古就在演绎着不同的版本，而最早的要数《诗经》中的《邶风·燕燕》了。

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。

燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

在这个时空里，千年前的别离被凝住，分别是那样的沉重，重的令时光都无法背负。在灼灼其华的思念还没有开始时，难过，就已经悄然地漫上心头。

送别的意境，使得《燕燕》成为一首著名的惜别诗，至于诗中到底谁送谁历来争议颇多，《诗经原始》、《毛诗序》等都认为是卫庄姜送归妾，庄姜其人，在后边还将提到，她是春秋时齐国的公主，卫庄公的夫人。而现在读起来，《燕燕》缠绵悱恻，不似送妾之情，更似情人相送。国学大师高亨先生认为是年轻的卫君迫于当时的舆论环境，不能与心爱的女子结婚，在她出嫁时去送她，于是就有了这首诗。

其实以诗歌而言，表达送别之情的诗歌数不胜数，其中许多情景为人所赞叹，而望而兴叹，但是《燕燕》一首，却是能在极其淡雅的风韵中讲出灼热的惜别之情，却又不使人感到艳俗，反而会沉浸在美好而忧伤的情境中，满目辛酸的看着男女主人公在温暖的春日下，心灰意冷地分离。

“燕子在天空之上，舒展着翅膀飞翔。你今天要远嫁，我相送到郊野的路旁。踮脚都看不见人影了，眼泪掉落好像下雨一样。燕子在天空之上，翩跹着忽下忽上。你今天要远嫁，送你不嫌路长。踮脚都看不见人影了，我伫立着泪流满面。燕子在天空之上，鸣叫的声音呢喃而低昂。你今天要远嫁，我相送远去南方。踮脚都看不见人影了，实在痛心悲伤。小妹你诚信稳当，思虑切实深长。温和而又恭顺，为人谨慎善良。常常想到已经忘去的先人，叮咛响在我的耳旁。”

这种透明如水的心境犹如午夜梦回的窗外繁星，闪闪烁烁，冰清玉洁，或许人生，就是这样爱一个人，再用一生去等待这份爱。诗歌意境简单明了，语句如同断章一样简单，只是在这寥寥数语中，却可以令后人读出偌大的意象。

“燕燕于飞，差池其羽。”一幅意境图就出现了：阳春三月，群燕翩跹，上下左右，呢喃鸣唱，然而诗人的用意并不是描绘一幅春燕双飞图，而是以燕燕双飞的自由欢畅来反衬离别的愁苦哀伤。美好的春光中，我却为你送行，真是舍不得，不知不觉中“远送于野”、“远送于南”，送你到城南的郊野了，直到你的身影消失在我视野之中，等我点着脚也望不见你了，我的泪水再也控制不住流了下来。再也看不见你，只剩下我一个人留在这春天的郊野之中，上下飞舞的燕子，是不是一种讽刺？

张晓风的散文《两岸》中描述了截然不同的意境：“如两岸——只因我们之间恒流着一条莽莽苍苍的河。我们太爱那条河，太爱太爱，以至竟然把自己站成了岸。……我向你泅去，我正遇见你，向我泅来——以同样柔和的柳条。”

《两岸》中的主人公“在河心相遇，我们的千丝万绪秘密地牵起手来，在河底”，他们想要在一起，并千方百计努力促成相守。与之对比，《燕燕》只是选择了无奈的放手，也许也经过了很多的努力，只是诗中没有表达出来，类似的还有一首脍炙人口的《长恨歌》：“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。”在白居易的这首长诗中，唐明皇与杨玉环恩爱，不过逼不得已在马嵬坡赐死玉环，之后，又因耐不住思念，派遣方士李少君四处寻找杨贵妃的灵魂。可是天界、地府都找不见。后来在东海之边，仙山之上有许多楼阁，其中有一幅门匾上写着“玉妃太真院”，才找到了杨玉环。杨玉环也是难忘旧情，又与唐明皇私约来生之事。

唐明皇李隆基年过半百遇到杨玉环，两人情投意合，恩爱有加。她不把他当作一代帝王，呼其为“三郎”，他也看她为生之知己，三千宠爱集于一身。爱得真切，生死如一。不过即使爱之深，情之切又能如何？真爱大多不能够在一起。世间的爱也许就是如此，世事无常，造化弄人，最终只有无奈地放手。

正如《燕燕》这诗中男子所叹咏到的：我多想和你相守到老，不离不弃，但是现实是我得亲自送你离去，内心怎能不悲痛？泪水满面，以后的日子，我还要怎么过下去？想和你说的话那么多，现在要如何说出口？爱情没来的时候，我们渴望得到一场真爱，刻骨铭心，可是，当爱真的不期而遇，真正的生活在一起，却发现已经要失去了，已经错失了最美好的时光，爱一个人，不能够在一起，对双方来说，都是一场“实劳我心”的劫难。

燕子的翅膀，飞翔的时候在天空留下痕迹，送别的人却看到那无法与心爱之人偕老的忧伤。爱一个人，眼下却只能放她离开，最后只剩下燕子陪伴送别之人流泪。《燕燕》流传之后，这句“瞻望弗及，伫立以泣”也就成了表现惜别的原始意象，反复出现在历代送别诗歌中。南宋末谢翱的《秋社寄山中故人》最为传神而有名：“燕子来时人送客，不堪离别泪沾衣。如今为客秋风里，更向人家送燕归。”

从上古到现在，中间横亘了千年万年的时光，然而，有些情愫是始终未能改变的。今时今日，依然有着多少忍受着离别之苦的人们，对着长空嘘叹心意的空虚。



离别之后不妆容——《卫风·伯兮》


古代夫妻离别，一个闺中独守，思念期盼，一个远在天涯，死生不仆。在断了联系的时空中他们用炽热真挚的情感演绎着一首又一首执著而悲伤的爱情恋歌。比如“梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，断肠白频洲”；比如“自伯之东，首如飞蓬”。

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得谖草？言树之背。愿言思伯。使我心痗。

我的大哥，你真是我们邦国最魁梧英勇的壮士，手持长殳，作了大王的前锋。自从你随着东征的队伍离家，我的头发散乱如飞蓬，更没有心思擦脂抹粉——我打扮好了给谁看啊？天要下雨就下雨，可偏偏又出了太阳，事与愿违不去管。我只情愿想你想得头疼。哪儿去找忘忧草，能够消除掉记忆的痛苦，它就种在树荫之下。一心想着我的大哥，使我心伤使我痛。

战争残酷，会破坏掉很多东西，伤亡惨重，生民流离，但它首先破坏的就是军人的家庭生活。军人出征，还没有走到战场，他们的妻子就被抛置，成为弃妇，处于孤独与恐惧之中。不过，《诗经》中众多的弃妇诗，也只有《卫风·伯兮》种的这句“自伯之东，首如飞蓬”最简练、最形象。意思是说，自从丈夫出征了之后，我的头发，就如飞蓬一样乱糟糟，并不是我没有物品没有时间去打理，而是我懒得去收拾，即使我打扮得漂漂亮亮的，又给谁看呢？一语道破“女为悦己者容”的意念。你不在身边，谁适为容！

《战国策·赵策一》中有“士为知己者死，女为悦己者容”的句子，说当时侠士之风盛行，士可以为欣赏自己的人卖命，而女性也只为喜爱自己的人而修饰妆容。如杜甫《新婚别》中，面对即将远征的丈夫，新娘表示“自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆”，我只对你化妆描眉，展现美容。古时候女子对男子的依恋过重，造成了这种现象。《诗经》中《郑风·狡童》也说明了这个问题。

彼狡童兮，不与我言兮。

维子之故，使我不能餐兮。

彼狡童兮，不与我食兮。

维子之故，使我不能息兮。

女孩邂逅了小伙之后就容易得相思病，就有了《狡童》这个故事。你怎么不愿和我再说话啊，因为你的缘故，我吃不下饭！你怎么不愿与我同吃饭啊，因为你的缘故，我睡不着觉！热恋中的人儿，特别是古代。男子一不跟女子说话，她马上就吃不了饭，只不过没有跟她一起吃饭，她马上睡不着觉，真正是寝食不安。如此一来，恋爱中的女人永远没有精神的安宁，男子一个异常的表情，会激起她心中的波澜，而他的离开，更让她寝食难安，还谈什么梳妆打扮！

自古以来女人爱美，先前都是打扮来打扮去的，而《伯兮》中这名女子如今却懒得梳妆，蓬头垢脸坐着等待，等待她心目中那个威武健壮的“为王前驱”的夫君归来。然而思念的日子实在不好过，想他想得头也痛心也病，真想得到一棵忘忧草把他忘却。但是尽管痛苦难忍，还是有点想念的好，想着他，也许生活还有些盼头与希望，心甘情愿地想念着，承受着煎熬，“愿言思伯，甘心首疾”，必要的时候甚至连性命都可以交付。

也许他们是新婚夫妇，上战场前他还执画笔为她描眉，然后在云鬓旁别上几朵小花，娇羞脸庞，顿时生辉。这是她所盼望的现世安稳。哪知道，残酷的战事就把心爱的丈夫拉到生死未卜的战场。战场上，短兵相接，朝不保夕，自己在日日夜夜不安之中，肝肠寸断。天下女子所希望的也就是那现世安稳与岁月静好，有爱人，还可以被爱，长相厮守，到生命的尽头，这就是人生的完满。往往，天意弄人，连这仅有的一点美好都不成全，道不尽的离合，唱不完的悲欢。

“黯然销魂者，唯别而已矣。”确实，离别有时候就如一把钩，那一瞬间，整个人的心好像被钩子钩碎，更痛心的是斯人已去，你就只能抱着那已经随他远去的不再完整的心，默默承受着这苦痛。翘首企盼，不知道能否等到那个人的回来，怕是要等到飞蓬凋谢、生命尾声了。

说到诗中的植物飞蓬，还有另一层的意味。“其华如柳絮，聚而飞如乱发也。”《集传》中这样说，飞蓬也由此得名。作为乡野间俯首皆是的一种荒草，没有什么特别之处，它们的根甚浅，叶落枝枯后，极易从近根处折断，飘摇不定，遇风则四处飘落，这也是它得名的一个原因。这样一种微不足道的植物，出现在《伯兮》里，就有别的意味了。“首如飞蓬”，不过是一种表象，弃妇的思念，才真正的如风中飞蓬，早随夫君上前线走天涯。而她夫君，又何尝不是一棵飞蓬，他的生命飘摇在战争这场“大风”中，怎么可能回得来。如此，她们哪还会有心情打扮自己。

“飞蓬各自远，且尽手中杯！”诗仙李白曾这样对诗圣杜甫说，明知道世事难料，二人都似飞蓬在空中旋转飘落，不知道是否还会相见，且干尽了这杯中酒吧！尽管《伯兮》中的女子没有诵诗饮酒，但她自此不妆容的行为比起二位大诗人更多了几丝悲伤。



爱情饥渴——《诗经·汝坟》


读到《诗经·汝坟》的时候，我忽然想到一个词语：爱情饥渴。

我把这个词“百度一下”，随即找到相关网页约15，400篇。我以为自己造就了一个新鲜的语词，原来江湖上已经人声鼎沸。

在这里，我找到了已故作家王小波夫人李银河博士的一段宏论：“在现代的开放空间里，不少男女在性方面的过度挥霍造成了爱的贫乏，他们渴望拥有真正的爱情。这是一个对爱情饥渴到极点的年代，因为缺乏，所以饥渴。”

可是陷在肉身里，谁人不饥渴？性无之时，是灵与肉的双重饥渴，如山西作家曹乃谦《到黑夜我想你没办法》中所描述的温家窑的饿男人；性滥时，是肉体背叛后灵魂深处的双倍饥渴，如木子美的性爱“行为艺术”。是进亦饥，退亦渴，然则何时而乐耶？——《诗经·汝坟》也许给我们提供了一个相对中庸的案例：

沿着汝河岸，穿行树丛间。

没有见到你，心焦如饥渴！

沿着汝河走，砍开乱枝头。

终于见到你，搂住别松手！

鲂鱼尾巴红通通，君子热情像烈火。

忍忍再忍忍吧！父母就在不远处……

显然，这是两个饥渴者的艳情片。好久不见，就像没吃早餐时的饥肠辘辘。

“惄（ni）如调(zhou)饥”，念起来都是那种又腻又涩、媚眼如饧的味道。

爱情是人世满桌辛酸中的一味珍贵的甜品。不可缺少，也不可一上桌就暴饮暴食。

“鲂鱼赪尾”，鲂鱼的尾巴都红了。这里的暗示只可意会，明说就是黄段子，就是《废都》里的此处省略200字。《诗经》里的先民就是这样，朴素得不遮不掩，大胆得让人咋舌：这边厢红了眼，那边厢着了火，眼看就像滚开了的锅——然而，慢点儿吧，父母就在不远处！

有一股冲动，也有一种节制。冲动里面有快感，而另一些时候，节制不仅是操守，更是对爱情的保鲜。

然后就有一种绵绵不断的美妙，让人长久期盼，不断念想。

有人说，爱情其实是一剂膏药，它可以治疗你历史上所有的炎症，抵御将来可能侵袭的细菌。然而最灵验的膏药，也不能贴得太紧、贴得太久。就像饥渴者的狼吞虎咽，激情过后是疲惫，饱足之后是厌倦……

王小波曾有一封是写在五线谱上的情书，他说：“五线谱是偶然来的，你也是偶然来的——但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

此曲只应天上有，人间难得几回闻。



那些错过的感情——《陈风·东门之杨》


后来

我总算学会了

如何去爱

可惜你

早已远去

消失在人海

后来终于在眼泪中明白

有些人

……

歌手刘若英的一曲《后来》，唱出了多少人心中的遗憾与喟叹。对那些错过的人和错过的事，我们过后回望，只能深深自责，还假设到要是早知道怎么怎么样，可是早知今日，何必当初，世事难料，人生无常，生活中的事情确实超出了人们的掌控。对于错过的，我们也只能报以深深的遗憾。

我们在古老的诗歌总集《诗经》中也能追寻到这样的事情。

东门之杨，其叶牂牂。

昏以为期，明星煌煌。

东门之杨，其叶肺肺。

昏以为期，明星晢晢。

这是发生在陈国都城的东门外的《陈风·东门之杨》，这里是男女青年的聚会之地，有“丘”、“池”、“枌”等，《陈风》中的爱情之歌《东门之池》、《宛丘》、《月出》、《东门之枌》，大都产生在这块爱情的圣地上。

陈国是小国，从他成立之日到被吞并，600多年间，一直是小国，他的弱小势力使得他也从来没有想去称霸，人民都只是过自己的生活。在那个古风满天的先秦年代，陈国的热恋男女一般都相约在黄昏的杨树林中。

“月上柳梢头，人约黄昏后”，那片杨树林面积比较大，树因为年代久远了枝叶茂盛，是不是也象征着陈国男女的爱情也如树林一样繁茂而生生不息？和那个心爱约好了时间，其中一个早早来到等待，望着树林，急切地徘徊，焦急的心情等待过的人相信都会了解与理解。这约会在恋人的心上，无疑既隐秘又新奇，期间涌动着的，当然还有几分羞涩、几分兴奋。等待者站在高大的杨树下，抬头看见了天上闪亮的星星，似乎在向自己扎着眼睛，心情也就略微好了起来，有星星相陪，想着念着，静静地等待着爱人的到来，也是一种幸福吧。

《东门之杨》中可以看出写爱情的美妙，这种就是等待带来的美感，一种珍惜在里边，不过，这种感觉是暂时的，要是被等的人一直不出现，会是什么样子？世事也往往弄人，等待的这位从黄昏一直等到夜深人静，从夜深人静又等到斗转星移的凌晨，另一方还是没有来，无尽的等待就转变成了难捱，也就成了一段错过的感情。

东门的大白杨树啊，叶儿正发出低音轻唱。

约会定好的时间是黄昏，直等到明星东上。

东门的大白杨树啊，叶儿正发出轻声叹息。

约会定好的时间是黄昏，直等到明星灿烂。

同出于《陈风》的《东门之池》感觉就不一样了，同样的爱情，却充满着欢声笑语。

东门之池，可以沤麻。

彼美淑姬，可以晤歌。

东门之池，可以沤纻。

彼美淑姬，可以晤语。

东门之池，可以沤菅。

彼美淑姬，可以晤言。

可以想象，一群青年男女，在护城河里浸麻、洗麻。大家在一起劳动，一起说说笑笑，甚至高兴起来就唱起歌来，小伙子们豪兴大法，对着爱恋的姑娘就唱出了《东门之池》，表达情感，表达爱情。而《东门之杨》到最后只能唱出悲伤。

一直以来，很多人都坚信诗中杨树下徘徊等待的应该是个女孩子，正如张爱玲所说的如果男女的知识程度一样高，女人在男人面前还是会有谦虚，因为那是女人的本质，因为女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。所以女人在男人面前总是谦卑的，只要有一点爱在，想哪女子一定是早早吃了饭，喜滋滋到城门外等着，可是到最后只能落地失落情怀。《东门之杨》成为痴男怨女心中的一个错过的代表，同样南宋女词人朱淑真在《元夕》中也流露出来的同样的情感。

去年元夜时，花市灯如昼。

月上柳梢头，人越黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。

不见去年人，泪满春衫袖。

女词人效仿千百年前的那对男女，在花灯之夜与心爱的人相约。只是换了一下植物，杨树换成了柳树。千年之后，爱情同样是猜中了过程，猜中了过程，却猜不着结局。就如《大话西游》中至尊宝与紫霞仙子的爱情一样，让人感伤。不是说好一只牵手到白头么？结果是“不见去年人”，他已经消失在了茫茫人海里，有些人，一旦错过就不再。

谁都想与爱人有个好的结局，唐代诗人崔护错失的爱的姑娘，徒留下一首《游城南》诗云：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。其实他想做《柳毅传》中的痴情人柳毅，在遇见洞庭龙女之后，慷慨允诺，毅然受命，最后有情人终成眷属，恩爱到千年，而不是徒留感叹。

因错失酿成的悲剧也不是中国独有，在希腊神话中也有这样的传说。巴比伦少女桑斯比爱上了邻家男孩的皮瑞摩斯，然而两家有着深仇大恨，两个人也不能相见，只能隔着墙壁说说话。这些感动了“至美”女神阿芙罗狄蒂，所以决定帮助他们。一天，这对恋人就发现两家墙壁上出现了一道裂缝，通过它，两个人可以看到彼此，还可以说话亲吻。于是又了机会相约亲昵。他们的第一次约定好在城外的一株白色的桑树下。等到夜晚来临坏死后，桑斯比偷偷溜出家门，先行到了桑树下等待，可是恰巧有一只母狮子在那里。狮子见到少女立马张开大嘴，吓得桑斯比面纱落地，她连忙逃走，母狮并没有追赶她，只是用爪子撕破了纱巾。等到少年皮瑞摩斯来到，狮子也已经离开，当他看见了被玷污的面纱，他想一定是他的恋人出了什么意外。绝望之中，他吻别面纱，抽出自己的宝剑，刺入胸膛，鲜血都把白色的桑树染成深紫色。这时候桑斯比盼望约会重返桑树下时候发现了恋人在鲜血中挣扎，也只能倒在皮瑞摩斯的剑上，陪他一起死去。

人生的路上，我们总是错过些什么。错过一趟公共汽车，错过一场雨，错过一个开始，错过一次机遇，还有错过一些人一段感情。人生若宛如初见，那只是文人说构建出来的理想状态，要是可以追回错过的人与时光，那当下拥有的情感怎么办？回去了这些也不是要错过么？所以觉得，生活之中，如果可以，就不要错过与生命交错机会与幸福，即使错过了，就把错过的美好珍藏好，成就《后来》里的那一段唱词，问候一声：“这些年来，有没有人能让你不寂寞？”



人生是一场悖论




五谷之神，播种万民生息——《大雅·生民》


上古神话中，相传有邰氏之女姜原踏巨人脚印，后怀孕而产下一子，众人以为不祥之物，于是弃之。岂料这子被丢弃路旁，牛马绕道而行，丢弃山野，为山人抚养，后又弃于冰河之上，竟有飞鸟以羽翼覆之，为他保暖。

姜原以为这是神人转世，后又捡回来独自抚养，取名后稷，长大后善于种植各种粮食作物，在尧舜时代担任农官，教民耕种，被认为是农作的鼻祖。后人为了纪念这位先人，故而作诗歌以表敬畏，名为《生民》。

厥初生民，时维姜嫄。生民如何？克禋克祀，以弗无子。履帝武敏歆，攸介攸止。载震载夙，载生载育，时维后稷。

诞弥厥月，先生如达。不坼不副，无菑无害。以赫厥灵，上帝不宁。不康禋祀，居然生子。

诞寘之隘巷，牛羊腓字之。诞寘之平林，会伐平林。诞寘之寒冰，鸟覆翼之。鸟乃去矣，后稷呱矣。实覃实訏，厥声载路。

虽是传说，但质朴的先民也是抱着虔诚的心态将后稷的身世记录在案，希望子孙能对这位先人感恩戴德，这位天神保佑的婴孩刚生下来就明白事理，能保人平安，这实在是神明的显灵，人们对他全心全意的感恩。

而神奇的还不止如此，后稷刚生下来就能四处乱爬，不但能踮脚还很聪明，知道自己饿了就去自己寻找食物，没有现成的食物，便种植苏和豆子，那些他种植的粮食就像戍守边疆的士兵一样，漫山遍野的生长着，瓜果都想咧开嘴笑的孩子一样，让人一看就很喜庆。

相传后稷对于种植是无师自通，他可以将一片荒芜的土地变为粮食丰硕的肥沃土地，因为他用法得当，种植下的谷物生长的颗颗饱满，成色十分好。适合人们在那里长久的居住，安家落户。后稷的到来就好像是上天降下的谷物种子，在原本苍茫的大地上生长出数不胜数的粟米，这是上苍的恩赐，那时的人们将谷物背负回家后，便对这片赋予了他们生命的土地顶礼膜拜。

诞实匍匐，克岐克嶷，以就口食。蓺之荏菽，荏菽旆旆。禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪。

诞后稷之穑，有相之道。茀厥丰草，种之黄茂。实方实苞，实种实褎，实发实秀，实坚实好，实颖实栗。卽有邰家室。

诞降嘉种：维秬维秠，维穈维芑。恒之秬秠，是获是亩；恒之穈芑，是任是负。以归肇祀。

这首《生民》反映周代人民的发祥史，可以看出是当时人民作为一个农业民族走过的风风雨雨、艰辛历程，一位生而不凡的英雄人物，倾注着先民的智慧、美德、光荣与理想。这其中囊括的梦想使得汉代史学家司马迁在撰写《史记》时也采取了这个说法。

《史记·周本纪》中关于后稷的记载就是来源自《生民》：“周后稷，名弃。其母有邰氏女，曰姜原。姜原为帝喾元妃。姜原出野，见巨人迹，心忻然说，欲践之，践之而身动如孕者。居期而生子，以为不祥……”

不过尽管夹杂了这么多的神话色彩，后稷的事实也是周代及其后来的人们所承认的，作为了被屡次歌颂的祖先，乃至于中华民族的祖先。

也的确，我国先民要征服自然，就幻想有一种超级厉害的力量，这种力量被赋予在某个神灵身上，选中一个人，让其成神。后稷这个神在成年之后就教会了其他人耕作的本事，战天斗地、征服自然，他教民稼穑、使民富庶，并且开辟了以谷物祭祀上帝的传统，带领周人脱离了游牧社会，进入到农耕文明的时代。这就理所当然成为先民仰慕的最完美的形象。

人们对于他的膜拜并不是因为他有着力拔山兮气盖世的英雄之气，也不是因为他拥有盖世无双的神力，仅仅是这位先祖为人们解决了衣食问题，这对上古时期的人们来说，意义之大远非那些英雄能比拟的。

诞我祀如何？或舂或揄，或簸或蹂。释之叟叟，烝之浮浮。载谋载惟，取萧祭脂。取羝以軷，载燔载烈。以兴嗣岁。

昂盛于豆，于豆于登，其香始升。上帝居歆，胡臭亶时。后稷肇祀，庶无罪悔，以迄于今。

后稷所思考的事情便是如何将稻谷种植的更加饱满，他所做的事情便是搓米或者淘米，然后带领着子民祭祀这片赋予他们繁衍生命的大地，取来食物和牛羊，献给大地，希望保佑他们来年更加丰收，当那食物四溢的香气开始弥散，想来天神的内心也是欢喜的，后稷虔诚的跪拜众神，这些无辜的民生，但愿可以被永久的保佑，从古至今，再不要承受灾难。

后稷也成为中国文学史上第一个英雄形象，不是后世那种跟攻伐征战联系在一起“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方”类型的英雄。是给人们带来实在用处的神，和神农、燧人、有巢等被赋予为神的农人一样——全都是为人们做过好事的人，先成了英雄，然后就成了神。

你对我们有用，给我们实在的好处，我们才膜拜你。这就是中国绵延千年的信仰宗旨。按照这个宗旨，即使你很厉害，但是总是在伤害我们，压迫我们，我们也会赋予你不好的形象，成为神的反面——恶魔、怀人。留下万世恶名。

所以，只有给大家带来实在的人，才有资格被称作英雄，才被演绎成神，才有资格坐在高空之中享受膜拜。于是，在《生民》这个史诗中，我们的祖先，一个种地的英雄留名史书中成为神，不时从书册中抬起头来观望我们，看看是否将他种植下的美好种子传承……



生命不长，但愿活的更深——《曹风·蜉蝣》


中国的哲学思想诞生的很早，孔子老早就站在水边感叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”；庄子以“白驹过隙”来比喻人生的短暂，《诗经》中《曹风·蜉蝣》在更早一些就唱出了生命的荒凉：

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。

心之忧矣，於我归处？

蜉蝣之翼，楚楚衣服。

心之忧矣，於我归息？

蜉蝣掘阅，麻衣如雪。

心之忧矣，於我归说？

三千年前，敏感的诗人就借助一只蜉蝣写出了脆弱的生命在死亡前的短暂美丽和对于面临死亡的困惑。蜉蝣是一种生命期很短的昆虫，它从幼虫在水中孵化以后，要在水中待到大概三年才能达到成熟期，然后爬到水面的草枝上，把壳脱掉成为蜉蝣，之后还要经过两次蜕皮才能展翅飞舞，之后的时间它更加忙碌，在几个小时内交配、产卵，不知疲倦，而后就要死去。

《淮南子》中记载说“蚕食而不饮，二十二日而化；蝉饮而不食、三十二日而蜕；蜉蝣不食不饭、三日而死。”

明朝李时珍就在自己的药学巨著《本草纲目》中更是一语抓住蜉蝣的生态特征：“蜉，水虫也，……朝生暮死”。

欧洲人也早就发现了蜉蝣的生命短促，他们在给它起的学名就是短促的意思：“ephemeron”。

超越一般人的人注定要比常人多几分清醒与痛苦。《蜉蝣》的作者知道蜉蝣不久就会死去，可是他看到的蜉蝣似乎不知自己就要死去，因为还是穿着鲜艳好看的衣服，美丽无比，俏丽冻人。翅膀完全透明，身姿轻盈，宛如古代的宫妓，尾部的两三根细长的尾丝，也如古代美女长裙下摇曳的飘带。不禁发出了长叹：蜉蝣在有限的生命里还是在尽情展现自己，而作为我们人类有着漫长的生命，却不知道要走向何方。

他忧伤的唱着这支寂寞的歌曲，在千年之前，流水湖畔，这是一首诉说自己内心迷茫，对生命敬畏并且充满了忧伤的歌曲，作者想要淡然的面对生命这个严肃的话题，却又战战兢兢，无法克制内心对于时光飞逝的惊恐。

蜉蝣的羽啊，楚楚如穿着鲜明的衣衫。

我的心充满了忧伤，不知哪里是我的归处？

蜉蝣的翼啊，楚楚如穿着鲜明的衣衫。

我的心充满忧伤，不知哪里是我的归息？

蜉蝣多光彩啊，仿佛穿着如雪的麻衣

我的心里充满了忧伤，不知哪里是我的归结？

说起来人生不过百年，事实一般都是几十年。人类在哀怜蜉蝣“朝生暮死”的同时，自己何尝不是造物主的一只“蜉蝣”呢？人作为自觉的动物，在其生存过程中意识到死亡的阴影，于是人生短暂的感觉日渐强烈。在中国的传统神话中，天上一日，人间一年，人生的百年时间，也不过天上的百日那么短。

晋朝时候有个樵夫，上山砍柴时候不小心进了一个洞穴，抽时间观看两位老人的一句棋，谁知道，回家后却发现自己的孙子都比自己老上几十岁，时间已经在他观棋的一小会中流逝百年。人生漫长的光阴，不过是别人的弹指一挥。人的一生也不过一只蜉蝣而已。想这些算是悲观的思想，但是这种悲观也算是对人生的一种清醒认识。

宋代大家苏东坡认识到这一点，就在《前赤壁赋》中发出感叹：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”就战场赤壁在，滚滚东流的长江也在，而那些曾经叱诧风云的英雄消失无踪。时间是如此无情，不会对任何一个人一件事情客气，英雄人物以为自己改变的事情对时间来说，不过是一颗细小的灰尘罢了。

时间本是身外之物，独自沉静，缓慢的流淌于世间，只是因为人们妄自慌乱，才令时间变得仓促而残酷。其实，生命本就是一场自顾自的表演，又何必去过分的在意这场表演的长短呢，只要深刻精彩，任何表演都是永恒存在的。

换句话说，《蜉蝣》中的蜉蝣虽然最脆弱，生命最短暂，但是也在坚定地走自己的路，等待、蜕皮、交配、产卵，完成着自己的任务，这是死亡也无法摧毁这强大意志。这也是《蜉蝣》传递出来的人生哲学。

蜉蝣有自己的逍遥自己的生活，那么作为人，也应该有自己的精彩。尽管从出生的那一刻，就有一个叫“死亡”的可怕结局在另一端守候。终人的一生，也不过这个结局，但是在走向这个结局的路上，却有很多的精彩的东西值得我们去关注去努力。

这就是哲人说的：“生与死之间的距离是固定的，我们却可把两点之间的距离用曲线走得更加精彩，如果活着只是为了赶路，从生的这边直接赶到死的那边，那么活着何异行尸走肉？”

《蜉蝣》的作者不知道自己要走向哪里，感叹了一番，光阴流逝。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”宋词中李清照说的意境很美，但是佛家有句话说的更好：“尽日寻春不见春，芒鞋踏破领头云。归来偶把梅花嗅，春在枝头已十分。”

其实没有必要去嗟叹人生如蜉蝣，不管生命长短，要是人们像蜉蝣一样尽心尽去完成生命中的每一件事，细体身边事，快乐感怀油然生。观花望死，在一瞬间离世而去，大不了下个轮回再来。



不如他乡去——《豳风·鸱枭》


以寓言作诗，在先秦时候还不多见，只是到了汉代，才在乐府诗中成批出现，一时蔚为壮观。而源头还是在《诗经》中的《豳风·鸱枭》中。

鸱枭鸱枭，

既取我子，

无毁我室。

恩斯勤斯，

鬻子之闵斯！

迨天之未阴雨，

彻彼桑土，

绸缪牖户。

今此下民，

或敢侮予？

予手拮据，

予所捋荼，

予所畜租，

予口卒瘏，

曰予未有室家！

予羽谯谯，

予尾修修，

予室翘翘，

风雨所漂摇，

予维音哓哓！

寓言作为一种文学的表现方式引入大自然中的虫鱼花草等，这种方式在战国时期的诸子百家只说中被广为运用，使得古代的说理散文增添众多的艺术魅力。在《鸱枭》中，我们就可以看出来。这首诗歌的现在文是：可恶的猫头鹰，你已经抓走了我的幼子，别再来毁坏我的家园了。可怜我含辛茹苦费尽心思，早已经为抚养幼子病倒了！趁着天晴没有雨水，找些树枝桑根，修补门窗。如今你们树下的人，说不定什么时候又要来欺负我。我的爪子疼痛无比，还得继续采集茅草来垫巢底，我的嘴巴泥土都捉不动了，可是我的窝巢还未曾修好啊！我的羽毛稀落凋残，我的窝巢也摇摇欲坠，正在风雨飘摇啊，我只能惊恐地哀号！

可以看出这是一曲小鸟的哀歌，借鸟儿之口说出弱者在强者压制的话语，在深受压迫的社会中发出一声呻吟。

它应该是一只母鸟，孩子被猫头鹰吃掉了，巢穴也被破坏掉了，但是它还趁着天晴修补自己的家园。诗中的鸟很坚强，面对灾祸有着生存的勇气和毅力。刚刚还沉浸在丧子的痛苦之中，一会就在哀伤之中抬起头来，重建家园。这只母鸟有很大的悲哀之处，它以为自己的幼子献给猫头鹰之后，通过哀求之后，猫头鹰就不会再来侵袭它了，它那里知道，别人都是贪婪的，尝到甜头的猫头鹰肯定还会再来，家园还会遭到它们的袭击。

但是尽管如此，它依然努力。那么鸟儿为什么不飞走呢？它明知道猫头鹰已经知道自己好欺负了，时刻都会再来侵扰，却依然固守家园。况且家园已经被破坏，它依然不嫌弃，希望通过自己的修缮重建，可是这艰难的生活，它付出了多大的代价。它的爪子受伤了，嘴也不能再用了，羽毛也失去了以前的光泽，变得凋零了。

这鸟的遭遇也不正是生活在下层的劳动人民的写照么？深受压迫，但是还是一样照旧生存，鸟儿的观念就和中国人的家园观念一样强烈，要是不到万不得已，不会放弃自己的家。即使客死异乡，都会想法设法把尸体运回故乡安葬。《诗经》中有一首《邶风·北风》也是反映离开故土的留恋的。

北风其凉。雨雪其雱。

惠而好我，携手同行。

其虚其邪？既亟只且！

北风其喈。雨雪其霏。

惠而好我，携手同归。

其虚其邪？既亟只且！

莫赤匪狐。莫黑匪乌。

惠而好我，携手同车。

其虚其邪？既亟只且！

雪花飘飘，北风潇潇，政局恶劣。诗人和朋友的关系非常友爱，于是诗人建议结伴他乡去！还呼喊着不要迟疑犹豫了，事情已经急如火烧了！不要指望着事情能够好转。诗中急促的言语中，可以看到诗人的朋友的迟疑之心，事情已经紧急万分，他还是不想离开家国，似乎想等待政局的稳定，诗人说：“莫赤匪狐。莫黑匪乌。”狐狸红毛，乌鸦黑羽，这些本色就是这样，怎么都不会有所改变的。所以他劝朋友赶紧一起走！我们不知道这首诗最后的结果，但是从字里行间，可以得知朋友深深的留恋之心，若非被迫，谁都不想离开自己的家园。

导演张艺谋曾主演过一部电影《老井》，其中讲述了黄土高原一个村落打井的故事。这个村里祖祖辈辈都打不出一眼井，要喝水都必须到外面河中去挑，远距离的路程折磨了几代人。后来，经过千辛万苦，村落中几乎所有人的努力后，在一伙子旺泉的领导下。终于完成了夙愿——井诞生了，井出水了。村民们为了纪念这口井，集资刻了一块石碑，刻下碑记，祖祖辈辈为打井付出努力的名字都出现在上边，可是为了这口井，几代人付出了太多，生活的拮据还是没有怎么改良，为什么不迁徙呢，找一个生存条件好的地方呢？也许生活就突然“柳暗花明”起来。

家园应该是可以迁徙的。历代就有狠多的迁徙运动。明代洪武年间就有一次大规模的移民。经历元明交替的一系列战争，河南、河北、两淮、山东等地的百姓十家有九家亡掉了，，而山西地区在战乱时期正好处于蒙古贵族罕贴木儿父子的统治之下，生活相对的稳定，人口也比较兴旺，明朝统治者为了发展新建立的王朝经济，陆续从山西强迫移民到全国各地。尽管对于乡土观念强烈的中国农民来说，是一件非常痛苦的事，但是迁移之后的人们在新的地方开拓出一方天地，生活并不比原先生活区域的差。近代也有三峡人民的迁徙运动，人们的生活条件由此更为改观。

由此，可怜的母鸟呀，你的周围已经强敌在伏，不如他乡去，须知尚有天外天！



少年天子与周公的博弈——《周颂·烈文》


烈文辟公，锡兹祉福。

惠我无疆，子孙保之。

无封靡于尔邦，维王其崇之。

念兹戎功，继序其皇之。

无竞维人，四方其训之。

不显维德，百辟其刑之。

於乎前王不忘。

由于年代的久远，西周初年关于周公和成王的那一段历史已经几乎找不到真相，我们只能在诗歌中寻找些蛛丝马迹，所以，我们在《周颂·烈文》与《尚书》中发觉一些真实吧。

周武王讨伐商纣，得到了广泛的支持，《尚书》中记载“是时诸侯不期而会盟津者八百”，就是说其中除了自己的部下之外，便是赶来助战的八百诸侯。由于家喻户晓的《封神演义》宣传，大多数人都认定武王是周朝的开国君主，但是，并不知晓他在开国一年就病逝了，当时时局根本不稳固，而真正奠定周朝大业的是周公和成王。

周公曾辅佐武王伐商，多有建功，现在他摄理政事辅佐刚十三岁的成王。当时，周文王海有别的儿子在——管叔鲜、蔡叔度和霍叔三人都在朝歌监视商纣的残余势力。他们对周公的辅佐摄政十分不满。乱是必然的，结果是周公亲率大军东征三年，平定了他们三个的动乱，稳定局势，又在全国实行封邦建国方针，改革经济制度等等。在成王年满二十岁时，周公将手中的政权还给了周成王，自己则去制订了一些列的礼乐制度及其典章。这首《烈文》就是在周公归政成王之后，成王首次以一个独立的天子身份进行祭祀所作的诗。

这应该不是一首简单的祭祀诗歌，这位少年天子是怀着怎么样的心情祭祀呢？他是否怀疑过周公？周公的摄政对他来说是靠山还是炸弹？他到底对周公有着怎么的感情？两个人有有着怎么样的斗争博弈？在政治权利的中心，这些问题都不能避免。从这首《烈文》看出来有些事情来。

这年天子对周公当然有过怀疑。《尚书·周书·金縢》中就有着详细的记录。武王死后，周公摄政代管朝堂，什么事情都要听周公安排。三位叔叔作乱，而周公东征平定，回朝的时候，作了一首诗歌送给成王表明心迹，可是成王收到这首诗之后并没有接受周公的表白，没有采取安抚的行动，只是接受了既成事实的辅政，看来在内心中惧怕周公。自己没有享受到作为天子的自信，也害怕周公迫害自己。

在《周颂》中另外一首诗《闵予小子》，后人研究说这是成王幼年即位时所作的诗，“闵予小子，遭家不造，嬛嬛在疚……”意思就是说：“上帝啊，可怜可怜我这个小孩子吧，我幼年的时候就遭到失去父亲的不幸，凄凄惨惨孤苦零丁……”痛苦哀凄之感跃然纸上。是不是周公也曾要挟过这位天子呢？

即使是担惊受怕一样的长大，但是结局却是皆大欢喜，等到确切得知自己年满二十周公还政之事时候，这位少年天子吃下了定心丸，于是做了一次高明的政治表演——亲自到郊外以国家之礼迎接周公。这时候国家稳定，各项政策上也推行的差不多了。周公还政，去全身心制订章程去了。

于是，就有了这首《烈文》。不过，成年后的天子并不简单，来看看他在首次以独立身份面对诸侯时怎么说。

你们这些诸侯公，你们来助我祭祀，上天会保佑你们。想想就有言外之意了：我是天子，天命在身，我再也不是那个悲叹着“闵予小子”的小孩子了。

你们要效忠我们周王室，直到永远，不只你们，你们的子子孙孙也都要这样。也就是说我是周代所有诸侯的宗主，拥有对他们的绝对管辖权。不相信么？就连周公这个曾经权倾天下的人，不也匍匐在我面前么？

你们不要在封地作乱，要尊重先王所制定的规矩。你们要顾念祖先的戎马功劳，要像他们一样为我效劳。潜台词就是：难道你们没看到作乱者的下场吗？要是作乱了，你们不是给你们那些拼了老命才赚得荣誉的祖先脸上抹黑么？

你们要礼贤下士，好好治理封地，四方的人民都在看着你们，向你们学习；先王的恩德泽被到你们，你们要学习先王。——我在四方布置了很多耳目，要规规矩矩的啊。

啊！我们不能忘了先王！这句话，怕是说给周公听的，意思是我们可是一家，没有我爷爷文王，就没有你和我，没有我的父亲武王，也不会我托孤给你。不能别忘了他们，记得他们对你的信任，可一定要效忠于我啊。

这就是周成文对着祖庙的誓词。誓词背后隐藏着这么多话，估计是在成长的过程中曾一句句演戏，而今终于派上了用场，不值得周公在听到这些时候有没有像三国时期的诸葛亮一样汗流浃背。即使没有汗流浃背，周公也明白所有的用意，所以在他还政之后，就再也没有插手过治理国家事宜——一个属于周成王的时代到来。

那么这位少年天子在掌握实权之后做的怎么样呢？史书上有记载着“成康之治”，他继续周公的各项政策，奠定了周王朝的强大始基，这个治世值得歌颂，所以，《周颂》中的三十一篇中，直接或间接与成王相关的就有十一篇，不少都可以读出这位少年天子的风采。



大势已去，一切只能靠自己——《旄丘》


旄丘之葛兮，何诞之节兮！

叔兮伯兮，何多日也？

何其处也？必有与也！

何其久？必有以也！

狐裘蒙戎，匪车不东。

叔兮伯兮，靡所与同。

琐兮尾兮，流离之子。

叔兮伯兮，褎如充耳。

——《旄丘》

事情如那土丘上的葛藤，又生出枝节来了！兄弟们啊，为何这么久了还不来帮忙啊！他们现在在哪里呢？必定又找到了交好的对象！为什么要拖得这么久啊？其中一定有缘故！你看他们身穿蓬松温暖得狐皮裘，战炮铁甲丢一边，不用指望他们雄兵东出了！这些所谓得兄弟邦国啊，他们是不会同我们同心的！我们此刻流落他国，寄人篱下，这些兄弟邦国啊，面对我们的求援之声却塞住了耳朵！

黎国的流亡者逃到卫国，恳求卫国出兵援助，也许是原先他们都已经谈得好好，可是卫国迟迟没有出兵，正所谓好事多磨，所以诗歌用土丘葛藤又生枝节来进行了形象的比喻。在这种情况下，黎国流亡之人心生疑惑，从其中两个细节，推断卫国不可能出兵帮助自己，而且很有可能帮助卫国，谴归他们。这两个细节，一个是发现卫国在拖延时日，另一个细节是发现卫国将士依旧狐皮大袄，战袍铁甲没有准备，分明是不愿出兵的征召，再联想他们此时的地位，确定卫国已经不可能帮助他们出兵。

国与国之间的关系，微妙得很，别看他们平时又是结盟又是签订协议，可是一旦发生变节，他们会权衡利益得失，马上变心。黎国与卫国之间的关系，在这首诗歌之中可以表现出来。

这首诗让我想起了汉朝时候班超出使西域鄯善碰到的一件事情，当时为了抵御匈奴，窦固采用了汉武帝的策略，派班超出使西域，联络西域各国，共同抵御匈奴。班超到了鄯善，先是受到了热情的接待，但是没有几天，他发现鄯善国王的态度有所冷淡，他马上就警觉到不对劲，经过调查，发现原来匈奴也派了使者到了鄯善，鄯善王权衡归附匈奴或者汉朝的得失，觉得汉朝距离遥远，兼顾不了西域，所以有心依附匈奴，这点心思的犹豫立刻表现在对班超的冷淡。班超发现这种情况之后，立刻先下手，在鄯善的境内斩杀匈奴使者，逼迫鄯善王归附汉朝，为汉朝后来击败匈奴垫下了一个基础。班超的果断是非常英明的，但是他毕竟有大汉在背后撑腰，所以他敢使用强硬的手段，可是，黎国的流亡君臣，他们此时没有任何的后台背景，到了卫国之后是把所有的希望都寄托给了卫国，也正是这样，他们发现卫国变心之后，只能无奈地发出了悲声。

大势已去，一切都只能靠自己。所谓弱国无外交，只有自己足够强大了，才能够巴望别人与你合作并在合作的过程之中占主导地位。当自己的实力衰弱，千万别指望有人来扶持，即使有人扶持，也要千万小心别成为别人手中的棋子。汉末时候，皇帝对群臣失去控制，造成诸侯割据，即使当时曹操出面力扶天子，其实质的背后也不过是“挟天子以令诸侯”。政治上，国与国之间的关系这样，生活中，人与人之间的关系何曾不是这样呢？



弃妇，多情空余恨


往事如烟，将前生的记忆纷纷飘落，散落一地的忧伤，如同翩跹的蝴蝶一样掠过满心的惆怅，谁是谁的过客，如果爱情是一场旷日持久的烟花盛会，那么为何在尘世中翻滚了多时，最后受伤的总是女子，这些男人的记忆再被时间的潮水洗刷之后，他们已经忘记，曾经陪伴左右的那个韶华女子。



女子的深深哀伤——《召南·鹊巢》


维鹊有巢，维鸠居之。

之子于归，百两御之。

维鹊有巢，维鸠方之。

之子于归，百两将之。

维鹊有巢，维鸠盈之。

之子于归，百两成之。

冬天过去，天气渐渐暖和，小麦疯长，桃花盛放，在这段比较清闲的日子里，先民们都会忙着办一些喜庆的事情，比如婚娶，就是上面《召南·鹊巢》的故事。

喜鹊树上搭个窝，斑鸠来住它的家，这个女子今出嫁，百辆彩车迎接她。

喜鹊树上搭个窝，斑鸠来住它的家，这个女子今出嫁，百辆彩车陪送她。

喜鹊树上搭个窝，斑鸠挤满它的家，这个女子今出嫁，吹吹打打成婚啦！

有百余辆彩车吹吹打打从村落里出来，那顶鲜红的花轿，在田野中分外刺眼，夹杂着的喜庆喧嚣，惊起正在简单料理庭前庭后的朴质村民，他们都向这边看来，欣喜的表情浮现在脸上，互相交谈着是谁家迎娶谁家出嫁，发出阵阵艳羡的惊叹。不会有人注意到，在这人群中，有一个特别的女人，因为这场盛大的婚礼，既与她有关又与她无关。

有关是因为马上那个披红挂虑的迎亲男子是自己曾经的丈夫，那无关就不用解释了——他将要娶别的女人。

有一篇养蚕的文章中说到：“喂蚕一般是在晚上，一层层的桑叶撒下去，铺满整个蚕床，然后一个晚上就听见蚕食的声音，沙沙沙，如雨似风，也不见它们怎样的狼吞虎咽，可第二天起来，就见厚厚的桑叶只剩下了丝丝脉络。”

《鹊巢》中的这位弃妇就如同一株桑树，茂盛的绿叶似青春年华时的满头青丝，在整日的劳作中渐渐地变为苍白，岁月让她的容颜老去，家族一天天兴盛与富足。然而丈夫再也不会，站在她的身后，在她低眉的羞怯里把她抱起。她总是被冷淡，总是被责怪，有时候还被呵斥，曾经的亲切与山盟海誓也如风而去，剩下的只有回忆与痛苦。

春风拂面，在这丝丝的温暖中，女人似乎还可以捕捉到一些昨日夫妻二人相亲相爱的快乐、幸福的情景：她拉起他的手，她靠在他的肩上，她依偎在他的怀里，她体会他抚摩她脸庞的温存，一次次感受爱情的幸福甜蜜。

如今看到马上丈夫的笑脸都与自己是那么遥远。物是人非事事休，往事都已经成为昨日黄花。她以为她会痛苦流涕，甚至会发疯，而她沧桑的脸上却写满平静，她知道，有些事是人力无法挽回的，就像在这样的男权社会里，一个普通女人没有显赫的家世，容颜憔悴之后，只有认命！

这世界上很多事情是无能为力的，所以，当女人无限沧桑地看着自己曾经丈夫迎亲队伍时，没有做出出格的举动，只是微笑面对，那曾经夜夜来袭的疼痛，终于在岁月的的深处麻木了。

自己现在在看一场完全与自己无关的热闹，大家都在被婚礼的热烈气氛感染，还要争些什么？三月的田野，遍野桃花盛放，小麦疯长，斜飞过的喜鹊，已经开始到处搭窝了，树枝上还没有嫩绿的芽，喜鹊忙碌多日，最终搭建了温暖的巢穴，准备暖一窝今春的小喜鹊，奈何回到巢穴的喜鹊却发现自己的家园被冬眠醒来的斑鸠侵占，这公平吗？可谁会注意到这样的不公平？

女人不去追求所谓的公平，其实她明白她被遗弃的根本原因——寒微的她和阔绰的新娘，实在是无法相提并论，让任何一个男人来选择都是同样的结论。

因为男子在在男权社会中享有特权，男人有正妻，有贵妾，还有陪嫁等。先秦时候的媵妾制度保护着他们的特权，来满足了感官的享乐与权欲的梦想。媵妾制度是先秦婚姻制度的一种风俗。

《分羊传·庄公十九年》中说到：“媵者何？诸侯娶一国而二国往媵之，以侄娣从；侄者何？兄之子也；娣者何？弟也。诸伺一聘九女。”

简单来说就是诸侯娶一个国家的一位女子为夫人，女方必须以侄（兄弟之女）娣（妹妹）随嫁，同时还须从另外两个与女方同姓之国各请一位女子陪嫁，也要以侄、娣相从，一共九个人，只有夫人处于正妻地位，其余都属于贵妾。要是正妻如亡故或被休掉，诸侯不可再娶，应由众妾中依次递补。媵妾制度盛行周朝，周之后媵妾制度逐渐没落，但诸侯和贵族们一娶几嫁的现象却并不少见。

这也就决定了在中国以后历代的爱情故事之中，女性总是偏向于被动，倾心就将终身付托，却得到男人负心变节女方无法收拾的结局。在封建的礼教环境之下，在重重的束绑之下，女子只得丢下自己劳作所得的所有，被赶出家门。

也有特例，明代冯梦龙所著《警世通言》中《杜十娘怒沉百宝箱》就是，娼妓出身，但是在邂逅李甲之后，她似乎将自己的情感都奉献出来，以致李甲在将她玩弄腻了之后转手将她转卖给别人，但是他低估了杜十娘，杜十娘在将终身付托之时保留了自己的财富，以致她在被抛弃之后她还能够站在金钱的高度上鄙视李甲，乃至反过来将其抛弃。也正因为如此，人们都欣赏杜十娘的烈气。

现在，《鹊巢》中的女子做不到如此刚烈。当女方陪送的彩车和男方迎亲的彩车汇合在一起，行成了一个壮观的场面，当锣鼓敲起来，鞭炮放起来，新娘子抬上花轿，她只是麻木地看着这一切。对新人双方来说，对观看的众多人来说，都是喜庆欢乐的，而只属于她一个人的凄惶时刻。当新人的背景消失，女人付出过的、得到过的、笑过哭过的昨日忽然全部被抹去，人群散去，她剩下的只有孤单和凄楚，有什么比这更让人哀伤的呢。

这就是《鹊巢》中的一幕，女人曾经用勤劳的双方，辛苦搭建的温暖巢穴已经拱手让人，要控诉这男权的社会吗？哪里将是自己的归宿？女人没有那么大的本事，只好选择对着宿命，一声长叹，之后怕是选择青灯古佛，声声木鱼了。

在一场喜乐之事中看到哀伤之情，喜事变了原有的味道，哀愁被赋予了让人心疼的意义，她凄艳的歌声在远古的风里被袅袅的吹散。



在爱情中，自我疗伤——《邶风·日月》


日居月诸，照临下土。

乃如之人兮，逝不古处？

胡能有定？宁不我顾。

日居月诸，下土是冒。

乃如之人兮，逝不相好。

胡能有定？宁不我报。

日居月诸，出自东方。

乃如之人兮，德音无良。

胡能有定？俾也可忘。

日居月诸，东方自出。

父兮母兮，畜我不卒。

胡能有定？报我不述。

这是一首怨妇诗，似乎这位忧伤的女子就站在身边，为自己的悲惨遭遇伤心不已，她微微啜泣，对着日月诉说感叹：“太阳啊，月亮啊，你们的光亮照耀着大地，我嫁的这个人啊，却再也不像过去那样对待我了，世界上怎么会有像我夫君这样的人？无情地将我抛弃，使得我的命运如此凄凉？我的父母啊，你们看看女儿现在变成什么样子了，往后还会有谁能怜惜我呢。”

对着日月，泪水不是手中那块手帕能够阻挡的。人无可奈何之际，都会把目标转向日月。对着日月倾诉。日月，是上天的使者，光明的源泉，连诗仙李白在醉酒时候都“举杯邀明月，对影成三人”。

虽然是怨妇诗，诗中的言辞却是较为平和节制，整诗从头到尾都没有恶语恶声，纵使提到抛弃自己的人，也只是淡淡地说到：“乃如之人兮”、“俾也可忘”，意思就是说像你这个人，怎么就把我忘记了？也许诗人感慨更多的是在岁月的长河中爱情不知道怎样就渐渐消磨殆尽，以致于你对我没有感情了。这使得《邶风·日月》这首怨妇诗有别于其他的怨妇诗，给人一种诗人有教养而又稳重的感觉。

的确如此，不和后世众多的幽怨宫体诗比较，只和《邶风》中的另外一首几乎是诅咒对方的《江有汜》来比，这位女子简直是高贵了。因为诗人是中国有记载的第一位女诗人——庄姜。这是他失宠于庄公后而作，从语言上来说，她的身份地位也是相合的。

庄姜本是春秋时齐国的公主，后嫁于卫庄公，做了他的夫人。庄姜是个大美女，《卫风·硕人》中有关描写她的片段：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目眇兮。”

意思就是说她的纤手柔如清新茅草的嫩芽，她的皮肤白皙得像凝脂一般，细腻有光泽，脖子更是娇嫩柔软，牙齿整齐细白，眉毛细长，额头饱满，笑起来的时候醉倒一大片人。卫国的民众对庄姜做了细致的描述，赞美的口吻谁都能听出来。

清代文人姚际恒在他的《诗经通论》中称这段赞美是“千古颂美人者，无出其右，是为绝唱”，确实如此，后世描述美女的作品，几乎都逃不出庄姜的这几个标准，千古美人也就都逃不掉庄姜的影子。无论是曹植《洛神赋》的甄洛，还是白居易《长恨歌》的杨玉环。

庄姜确实是个大美女，还不同于之前以骄奢淫逸留名的妹喜、妲己等，妹喜、妲己这几个美是美，不过可都是著名的“狐狸精”，闹得国破家亡的。而庄姜却有着难得的好心肠，不干预朝政，还替亡故的夫君送归妾。更可贵的是，庄姜并不是徒有虚表的花瓶，而是位才华出众的诗人。

不过，自古红颜多薄命，上天在赋予女人美貌与才情的同时，总是要搭上悲惨的命运，似乎只有这样才显上天的公平。作为美色、美德、美才兼具的标准美女，庄姜自是难逃一“悲”字。上苍给了她骄人的容颜和尊贵的身份，但却没有赋予她一段好姻缘。在她风风光光被嫁之后，却因为没有生下孩子，遭受到了卫庄公长期的冷落，甚至还受到的脾气暴躁的庄公虐待。庄公之后又先后娶了陈国的厉妫和戴妫为妻享用。

此时的庄姜，也只能在诗歌中寄托自己的思想感情了。在《终风》、《柏舟》、《日月》等作品中，她把自己的不幸福展现出来，并没有因为丈夫的遗弃而呼天抢地的痛哭，或者失去生活的勇气。

在庄公死后，她又遭遇了残酷的宫廷夺权的一系列政变：戴妫生有一子称作桓公，庄姜视若己出，对他十分疼爱。但桓公继位不久，就被庄公的另外一个儿子州吁所杀，痛还没有完结，州吁又死在了卫国人手中。

作为一个女诗人，庄姜经历了这么多变故，人间的悲凉是无法诉说的，只能通过诗词在寄托悲哀，继续生活下去。这个坚强而伟大女人，虽然步履蹒跚，但还是走到现实的面前。与李清照是那么的相似，前半生明快幸福，后半生漂泊颠吏。

张爱玲说，“一个城市的沦陷，只是为了成就一场爱情。”那么众多的变故是不是也只是为了成就一个女诗人？也许真是“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”吧。丑女的不幸，大多相同，而美女总是各有各的不幸。

还有白两黄金求得司马相如《长门赋》的阿娇，“夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。”“妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。”想当初汉武帝要“金屋藏娇”，最终却别在长门宫，终老不得见，更为可悲。求得的诗词再好，难得唤回故人心。

同样的事情也发生在司马相如妻子卓文君的身上，不过聪明如卓文君的女人很少。司马相如发达之后想要纳新人入户，卓文君没有哭喊，却理智地拿出自己的智谋来赢回属于自己的幸福，不悲不急写下一首《白头呤》，“……闻君有二意，故来相决绝。愿得一人心，终老不相负。……”

以退为进的进攻方式，使得司马相如读诗时自惭形秽，自愧不如，最后取消纳妾的念头。面对爱情，受到伤害，不过卓文君最终还好赢得了自己的幸福。其实，这些古代女子不过是男人掌中的玩物，不论如何争取，幸福都只是昙花一现而已，不如仿效《日月》中的那位女子，既然丈夫已经不再爱她，便对着太阳和月亮起誓，在事情还没有完全恶化之前，就先放手离去吧，独自疗伤，独自舔舐伤口。

问世间情为何物，只教人生死相许。爱情，如一张网，网住所有的男男女女。在爱情面前谁不会受伤？摔得头破血流在所难免，诅咒不是解决的方法，哀怨也只是发泄。受伤是小，要学会自我疗伤是大。希望《日月》成为过去的歌，而现在的歌里不会再有受伤。



曾是惊鸿，今日却不如归——《邶风·谷风》


在风吹帘拢的午夜梦回之时，男子睡眼惺忪的看着身边熟睡的妻子，岁月的流淌在她曾经绝世的容颜上刻下了痕迹，风华不再的面貌令男子顿感陌生，难道自己真的就要和一个韶华不再，人老珠黄的女人过万下半生吗？

翻身再次睡去，这样的怀疑和失落想来是众多男子的通病，而古往今来，因为地位提升而抛弃糟糠之妻的男子也是大有人在，当现在和过去已经脱节的时候，妻子枯老的容颜就好像是一面锃亮的铜镜，照见的是往昔美好的岁月，还有男子内心那龌龊的念头。

习习谷风，以阴以雨。

黾勉同心，不宜有怒。

采葑采菲，无以下体？

德音莫违，及尔同死。

行道迟迟，中心有违。

不远伊迩，薄送我畿。

谁谓荼苦？其甘如荠。

宴尔新昏，如兄如弟。

在《邶风·谷风》中，如同一切童话故事的开始一样，这里的男女也是从依恋中走来，在山谷的大风声中，在漫天的阴雨中相互立下不离不弃不忘记的誓言。本以为誓言很长，哪能料到比风还轻，当日的野菜再难吃也甘之如饴，只要是快乐的因缘，任何苦难都可以吃得消。

但是好景不长，在男子境遇好转之后，就立刻爱上了别人，当日同甘共苦的妻子成为了他的负累，成日拳脚相加，于是引出了妻子无限的哀怨：

不我能慉，反以我为雠，

既阻我德，贾用不售。

昔育恐育鞫，及尔颠覆。

既生既育，比予于毒。

我有旨蓄，亦以御冬。

宴尔新昏，以我御穷。

有洸有溃，既诒我肄。

不念昔者，伊余来塈。

当幸福不再时，渭河的水也变的浑浊，看着丈夫和别的女子喜结连理，原配只能苦苦忍耐，但这样还不够，丈夫还要对当日的妻子诽谤重伤，不让她去自家的鱼塘，不让她碰自家的鱼筐，让她无处可去，无处可呆。丝毫没有顾及当日的夫妻情分。

妻子无奈地哀叹，当日虽然清贫，但却能相濡以沫，今日生活富裕了，却容不下她这个女子，反而像是急于脱手的货物一样，想把她甩开，妻子辛苦准备好的过冬食物，只是为了度过匮乏的冬季，却成为了丈夫与新人结婚的积蓄，剥夺了妻子的劳动成果，还要对她恶言恶语，拳脚相加，丝毫没有当日的温情，那份海誓山盟，今日看来，就好像美梦一场。

这首长诗说新人换旧人，女主人公被丈夫无情抛弃，逐出了家门。这场“谷风”无论是缓风还是狂风，都在离家的女子心底增添一份凄凉。“习习谷风，以阴以雨。”可能原先是晴朗好天气，之后顿时凄风楚雨，一种悲愤、凄凉的境地着墨纸上。中国的文人最擅长通过环境描写来渲染气氛，一直延续到如今的电视剧中，男女主角一吵架，跑出家门，迎面就是一阵倾盆大雨。这阵风雨的效果极好，诗的忧伤基调、女子的哀怨形象随之而出。

相比《江有汜》、《氓》来看，诗中的女子的哀怨则是一种克制、隐忍。先拿《江有汜》来说。

江有汜，之子归，不我以。

不我以，其后也悔。

江有渚，之子归，不我与。

不我与，其后也处。

江有沱，之子归，不我过。

不我过，其啸也歌。

《江有汜》行文句子很短，所要表达的感情也就觉得浓烈。“江有汜，之子归，不我以。”这四言句子，短促有力，“大江自有分流水。这个人儿回故里，不肯带我一同去。不肯带我一同去，将来懊悔来不及！大江自有洲边水，这个人儿回故里，不再相聚便离去。不再相聚便离去，将来忧伤定不已！大江自有分叉水，这个人儿回故里，不见一面就离去。不见一面就离去，将来号哭有何益！”这些有感情偏向的叙述句听出多么的怨愤！

《氓》（这首诗较长，诗省略，后边还将提到）中也几乎是指着丈夫的鼻子来控诉，“反是不思，亦已焉哉”，意思就是说，不再回想背盟的事了，既然已经终结了感情那就此罢休。恼怒、愤然，被抛弃之后决绝自立。

这个女子真的不一般，两千多年前就可以把一个虚伪男子的爱情看得清清楚楚，她的出走似乎是在痛诉封建社会一夫多妻的罪行。而《谷风》中的女子只是控诉自己所受的不公的待遇，虽然愤怒，却始终没有对背弃她的男子谩骂。她只是在抒发自己的郁闷，也许这样他的丈夫就会被感染而自省，并没有通过个人的努力来改变自己的处境。

这种形象也许是古代妇女的整体反映，在先秦时代的《谷风》中就已经定格。本来辛苦操劳家业想与他永结同心，谁知等日子好起来后不惜夫妻恩义要赶发妻出门，昔日同床共枕的丈夫为何变得这样绝情？

“谁谓荼苦？其甘如荠。”谁说苦菜苦了，比起女子的痛苦，吃苦菜都像甜菜一样。人是莫名其妙的动物，当一种更大的刺激代替了先前比较小的刺激的时候，小的刺激就微不足道了。在这里，女子因为被抛弃的痛苦远远胜过了苦菜的痛苦，吃起来竟然有几分甘甜，可见她的痛苦有多痛。女子似乎没有一点地位，她给丈夫好言相劝，应该思念旧情，把自己收留，几乎是苦苦哀求。《谷风》没有一个明确的结尾，但想来丈夫是不会去重温当日的恩情了。

古代的一夫多妻制度。从先秦就开始存在了，形成男权社会，在这种社会意识统治之下，女子心中有苦怕也是没有地方去诉讼。即使到了官府，顶多也算家事，还要丈夫回家处理。一夫多妻制，造成众多多家庭矛盾，酿成悲剧，《谷风》中的女子作为家中的原配夫人却没有权力控制丈夫新娶的小妾，反而被赶出家门，是非恩怨也不会就此罢休。小妾成了夫人，必然会与女子留下的儿女产生矛盾，矛盾此起彼伏，什么时候是个尽头。女子以后的生活怎么办？她怎么放心自己的亲生儿女处于矛盾重重之中，也就难怪她一直舍不得走开！

不过，死赖在那里也不是办法，放在现在来说，离开家就面对了一片更为广阔的人生。人心已经变了，爱情早已经不是以前的样子，就好像天会晴朗也会下雨一样。被赶出家庭的女子，不妨收拾起心情重新开始生活。

电视剧《庭院深深》的片尾，歌手姜育恒的声音叹息，唱出的《不如归去》，很适合《诗经》中的这些怨女：

多少的往事，已难追忆

多少的恩怨，已随风而逝

两个世界，几许痴迷

几载的离散，欲诉相思

这天上人间，可能再聚？

听那杜鹃，在林中轻啼

不如归去，不如归去

啊，不如归去……



如花美眷，敌不过似水流年——《卫风·氓》


爱情是中国文学史上一个古老而又绵延的主题，爱情诗作为爱情的艺术结晶，歌颂真挚纯洁、坚贞不渝的爱情主旋律，美化、洁净着人类的情操，只是哪有那么多的完美结局的故事，哪有那么多的“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”那样的恰到好处。更多的是残酷的爱情悲剧。

氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。

乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。

在故事的开始，似所有爱情故事的开始一样甜美，甚至带着些浪漫的气息，一个善笑的男孩走向一个卖丝的女孩了。但这个男孩并不是来买丝的，而只是以买丝为借口来靠近她，对她说好听的话，最后表达了自己的意愿：希望和她结为夫妻。之后的交往充满，两个人在一起总觉得时间过的飞快，分开的时候彼此恋恋不舍，有了些“从别后，忆相逢，几回梦魂与君同”，还有那“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”的意境。

这是诗经中最常见的青涩爱恋，男女相悦的初恋情愫在《卫风·氓》中展露无疑，这首诗一共六章，每章十节叙述了一个古老的，至今还在无数次上演的爱情现实长诗——痴情女子负心汉。一位痴情、勤劳、善良的女子却被背信弃义、自私的男人始乱终弃。长诗之中，似乎依然可以听到这位女子的悲怆呼声。

接下来的故事便出现了逆转，女子在几经等待之后，男子依然不来接她，就在她以为男子变心的时候，爱人如期而至，原来相爱也是要经受种种等待的折磨才能成就好事的，女子怀揣着内心的幸福和忐忑坐上了男子的婚车。

新婚过后，爱情的甜美被繁杂的婚姻琐事取代，当日的青涩少年也不会再守候于城墙下等待那位如丝的姑娘，他们虽然结为夫妻，但却再也没有了当日花前月下的甜蜜，取而代之的是无休无止的操劳。

桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮！无食桑葚。于嗟女兮！无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。

桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。

在这段时间里他们还在自家的庭院桑树下许下永不分离的誓言，同时希望自家枝繁叶茂，多子多孙，幸福美满。女人守着这幸福的盟誓，每天为家庭为孩子辛苦操劳，疲惫之中也会觉得幸福，因为付出是爱情的基础吧。女人可以忍耐承受，只要夫妻和谐，荣辱与共。家庭也由于勤劳而逐渐富裕。

然而，女人想到没有想到，自己得到的回报是一纸休书！“原想同你白头到老，但相伴到老将会使我怨恨。淇水再宽终有岸，沼泽虽宽有尽头。少年时一起愉快地玩耍，尽情地说笑。回想起来都是欢乐，山盟海誓都还在，怎么会料到反目成仇。”

现在要怎么样？新人将要进门，自己是闹是吵是回娘家要作个决定。《孔雀东南飞》中刘兰芝回娘家后的待遇便是女子当下的境况。

在比《孔雀东南飞》更早的先秦时期，想必一个女人要忍受更大的冷嘲热讽压力，而且，回娘家后本来以为可以向亲人哭诉自己的不幸遭遇，只会换来的兄弟姐妹们冷漠的容颜。

静下来，她以一个过来人的身份回忆曾经发生的点滴，她经历过《蒹葭》、《静女》、《桃夭》中的任何一种感情历程，以前的那些甜言蜜语、男欢女爱、花前月下、海誓山盟……似乎历历在目，而又渐渐远去。

经过了时间的打磨，现在可以说是历经沧桑，她知道，如果自己不走，留在这个是非之地，对自己更加不利，离开这里，也许会有更大的机会与希望。于是发出一声“反是不思，亦已焉哉”的深深感慨——在三千多年前可以把婚姻之事看得如此清晰透彻的女子，怕在厚厚一本《诗经》中找不到第二位。

三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。

及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！

终于结束这无奈的爱情，女子无言离去。这就是人们常说的，好花不常开，好景不长在，韶华易逝，岁月无情。任何东西都会被时光无情地带走。

在我们看到的所有童话故事的结尾都有过这么一句“自此，王子和公主过上了幸福的生活，一直到永远。”这个“永远”便没有再提，如果这个童话故事继续进行下去会是什么样子？如花美眷，怕也敌不过似水流年。

汉代的司马相如与卓文君在经历了“文君夜奔”、“当垆卖酒”的浪漫爱情之后幸福生活在了一起，可随着时间的向前推移，是司马相如的变心，他想要纳妾。完美的爱情故事就变了味道。而千古佳话梁祝故事本身就是舍身成义，在化蝶的最高潮结束，牺牲了两个人的性命，保全了完整的爱情，所以千年之后，哪怕是万年之后，依然是感人肺腑，令人向往。

不敢想象，要是故事是梁山伯与祝英台冲破重重阻碍，自此，过上了幸福的生活，一直到永远，他们会不会也像司马和文君一样，似水流年之中，爱情变了味，或者索然无味，感动不了后人。

究其原因，爱情专家称，是男女对待爱情的态度与观念。法国女作家斯达尔夫人说过，爱情对于男子只是生活中的一段插曲，而对女人则是生命的全部。男女差别太大，用一个形容就是男人把爱情当作点心，而女人把爱情当作了主食。

陈可辛导演在电影《如果·爱》中说，有多少爱情故事，就有多少爱情悲剧。这在于男人的浓厚兴趣在于没有得到女人之前，他们会为“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时”的错过而遗憾相思，而得到之后，也会为“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”的诱惑而陶醉。这在很大程度上，决定了女人在爱情和婚姻中扮演着悲剧角色。

随着时间的流逝，欢乐结束，男人觉得爱情的失败是一次情感的经历，是一次打磨，而感情的失败对女人来说则是几乎毁灭了她的世界，残酷的现实打碎女人的梦想与憧憬，换来的只有无穷无尽的痛苦和长叹。

“琴尚在御，而新声代故。”女人面对旧物只能是“物是人非事事休欲语泪先流”的感觉，她们要的不过是一个男人可以陪自己白首到老。但是，“花红易衰似郎意，水流无限是侬愁”，当在时间的洗刷中，容颜衰老，只能剩了一种“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”情怀了。

落花有意，流水无情，婚姻当真是要比恋情多了几分辗转，人和人之间的情感就是这样奇怪，不是当初的一语空言就可以约定终生的，当日你侬我侬，今日也可以淡漠视之，这里完全没有公平可言，谁叫爱情的发生和结束同样仓促呢。

怪只能怪经年之后，华颜不再，谁比谁残酷，谁便是最后从爱情潮水中全身而退的赢家。



爱过情殇，不如决绝


一别之后，二地相悬。说道是三四月，却谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中断，十里长亭望眼穿。百般想，千般思，万般无奈把郎怨。万语千言道不尽，百无聊赖十凭栏。重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴花红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷黄，我欲对镜心已凉。三月桃花随流水，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。

《怨郎诗》卓文君

后人是绞尽脑汁也始终无法清晰地明白，一个看似将会被命运遗弃的女子，是如何心平气和地提笔写下这封浅淡的书信。在看似漫不经心的婉转题词中，为司马相如描摹出了令他沁入骨髓的疼痛记忆，遥想夫妻当日恩爱之情，再看满纸哀鸣之意，司马相如想不羞愧都难。卓文君将自己的一生写进了这首诗中，爱恨交织，缠绵悱恻。她并不是要她深爱的丈夫自惭形秽，只是想告诉他，过去种种，她铭刻于心。

卓文君是智慧的。聪明的她，在看到司马相如托人送来那首数字诗：“一二三四五六七八九十百千万”，怎么会不明白变了心的男人，如难收的覆水不可挽回呢？情已淡，心已倦，在那个男权为尊的社会里，男人都是这样，自以为是，以为自己与众不同，一旦富贵通达，女人便只是他们唾手可得的物品。

在卓文君韶华不再，风光过后，司马相如有了纳妾的念头。纳谁为妾，史册上关于那个女子并无任何记载，或许是她太不值得一提吧！这个女子想必有着倾城的容颜，或许有着难得的聪慧，但不论如何，她最终没能赢过卓文君。

细看这样容貌婉约、性情柔和的女子，其实很容易察觉出，她的人生从认识司马相如开始，就注定了永不停歇的转动。而早在她年华初启之时，她的锋芒早就藏于隐隐约约的姣好模样之下，在青春年华正好的时节，她与司马相如夜奔出府，成就佳话一段。

而今，她却是怎样也难以相信，那个被她信赖、被她仰仗的男人，也同世间其他男子一样寡情薄幸。在她年色衰退之后，他便要负她，便要背弃他们两人早年的誓言，另结新欢。命运像远山顶上按捺不住的游云，随风袅袅，人生万里路，早已是飘散得不成形状了。

那年的情景还依稀可见，她年方十七，正是女儿家如花似玉的年纪，待字闺中，却关也关不住那一腔女儿家的寂寞。卓文君从小锦衣玉食，本想一生嫁做他人妇，这一生也算是了无牵挂了。但谁能料到，她正值绮年玉貌时出嫁，却被命运开了一个玩笑，未娉夫死。她还没能走出新娘的喜悦，却又迅速走进了望门新寡的深深哀怨之中。十七岁的卓文君在还没有懂得如何爱的时候，已经明白了悲伤的滋味。

这样一个女子，大喜大悲同时经历，却依然淡然面对，又岂是寻常女子可比拟的。那个被司马相如选中的小妾，她如何比得上，在沉潜隐忍的卓文君的面前，她只是一道再寻常不过的风景罢了。

不过，那又如何呢？纵然岁月悠悠，背叛来临的时候，早年携手与共的影子却是消失得连痕迹都难以找到。在那个时代的女子，她们注定要当男人背后的花木，为其开放，为其凋零，一生似有似无，全无关系。

他或许忘记，或许不愿记起，但卓文君一直记得，许多年前的一天，他风度翩翩地来到她面前，在她父亲卓王孙的宴席上，他的一曲《凤求凰》就此令她陷入爱情的泥沼之中不能自拔。如果说第一个丈夫教会了她如何去悲伤，那么，司马相如教会了卓文君的则是爱和恨的痛苦。

那个时代，门不当户不对，纵使情深似海，他们也是无法相守的。十七岁的女子，在这看似无法负荷很多的年纪，依然独自担起了从喜到悲、从悲到伤的重担。爱情来临的时候，地位、门户、金钱、财富全都被抛到九霄云外，只有爱情亘古地存在于天地之间，存在于相爱的人之间。

皑如山上雪，蛟如云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼；愿得一心人，白头不相离。竹竿何嫋嫋，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为！

《白头吟》卓文君

于是才会有这首《白头吟》，才会有“愿得一心人，白头不相离”的感悟，卓文君在司马相如“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！……”的温柔中掉落，才子佳人一见倾心，如此直率的告白，那么坦诚的回应。

在两千多年前的中国，这样的事情究竟是真是假，而今都已没有了考证的必要，只要相信，在那个确定的空间里，一个司马相如，一个卓文君，在毫无准备的情形下，就结下了终生。

随后发生的故事被后世多次改变杜撰，搬上戏台，搬上荧幕，文君随着相如夜奔出逃，他们妄图走出封建的桎梏，走向自由的未来，在他乡卖酒为生，想要做一对只羡鸳鸯不羡仙的眷侣。想必那个时候，他们都是彼此不可分割的唯一，所以才做到如此决绝的地步，卓文君千金之身抛头露面，司马相如文人之躯挡风遮雨。

你会在心里产生疑问，如果日后他们没有回到家乡，没有卓王孙的资助，他们是否能一直安于平淡将那浓香四溢的佳酿卖下去，地老天荒永不改变？虽说贫贱夫妻百事哀，但又何尝不说患难见真情，在卓文君将“凤求凰”领悟于心的时候，他们就注定了是要厮守终生的。

往事湮没于风尘之中，文君私奔是为了爱情，回来亦是为了爱情。司马相如却要为了那个无名的女子将卓文君的爱情之梦无情打破。难道当初司马相如娶她只是贪恋她那时貌美的容颜或是殷实的家境？

看着司马相如送上的书信，从一到万，唯独没有亿，卓文君了然于心。当一切都已经可以放下的时候，当初被他们奉为至上的爱情，如今已是一文不值。

既然司马相如已经没有了回忆，那卓文君便将回忆拾起。司马相如而今风光无限，要另觅新欢，卓文君自然拦不住，这个世界上本来就难有永恒不变的东西，在无数的诱惑下，也可以说司马相如的变心与爱情无关。

“愿得一心人，白头不相离。”可是谁能想到两人还未见白头，离别却是必然的事情了。佛语有云：“前世五百次的回眸，换来今生的一次擦肩而过。”不知道用了前世多少次的擦肩而过，才能换来这半生的厮守。从决绝地随着司马相如私奔，卓文君就将自己的命运把握在了自己的手中。

相遇相知是偶然为之，相离是必然之路。在这个纷纷扰扰的尘世之中，离别是因缘际会，早就命中注定的。但对于卓文君这样将自己命运牢牢掌控的女子来说，司马相如在接到那一封《怨郎诗》后，必然后悔的神情也应是在她的预料之中。

之后两人重修旧好，共携手白头，真的实现了卓文君“白头不相离”的诺言。故事在两千多年前完美定格，他们成了历史上一对浪漫伴侣，为后人所羡慕。当然这一切的一切都只是猜想而已，唯独真实的便是那一首首民歌式的浅吟，道不尽那一年的春草重生，诉不完的那一份情思衷肠。



“上邪式”爱情宣言


《诗经》中有一首简单的歌，唱着：“执子之手，与子偕老；死生契阔，与子相悦。”歌声绵绵不断。

在许多年之后的汉朝，也有这样一首简单的歌，出自乐府，温婉流转，可以唱碎人心：“天地合，乃敢与君绝！”

常说爱到浓时情转淡，但是在《上邪》中，却只见到了撕心裂肺、至死不悔的爱情誓言，在《上邪》中，爱情成为一种忠诚。世上有情爱万般故事，却只有一种爱情叫做生死同穴。“你若爱我，我便愿意将性命都交托于你。只要生死都能相守在一起，死亡又算得了什么呢？”这就是《上邪》转告给后世的爱情宣言。

上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

《上邪》无名氏

这首《上邪》出自《汉乐府·铙歌》，诗歌很短，是一位古代女子对爱情执著的宣誓。读起来大胆直白，比起现代很多情书来显得情真意切，情感浓烈而毫不掩饰。这在现在看来都不免令人读后面红耳赤，可在当时，就有这样一位烈性女子，甘愿冒着被世人耻笑的后果，也要勇敢地告诉她的爱人，她的爱是多么的浓烈，不可熄灭。

清朝才子纳兰容若悲悲切切地写道：“人到情多情转薄，而今真个不多情。”在他看来，爱情似乎只有从浓烈转为淡化这一条道路可走，所以，他题词哀婉地悲叹爱情的短暂和无常，而无数的后人也沉迷在他的词中不能自拔，认为爱情便是一道不可愈合的伤口，每每触及，疼痛难忍。

但容若是否又知道早在千年前的汉代，就有了《上邪》这样大胆无畏的爱情表白，他所认为的爱情之苦在千年前的那份执著追求中早就涅槃重生，造就了千古的爱情传奇，而他却依然还停留在自己悲切的世界中难以自拔，认为爱就是一种伤人伤己的情感，而无法跳脱出来。在这个男人的内心深处有一块只属于他自己的湖泊，无人能到，这湖泊从清澈到浑浊，只能他一个人看见，这个过程漫长而痛苦。

其实何必如此悲伤呢？如果说爱情是一种生死相许的誓言，那么一次的出现就足以让你的一生充满色彩，如果你的内心真的有这样一汪湖泊，那就让它安静地保留，让它静默，因为爱情是不会死的。

《上邪》那首遥远的古调似乎还在耳畔歌唱，唱过了四季，唱过了江河。歌声中，有着哀伤的声音，就好像是一种无形的力量，在无时无刻地揉打着内心最为柔软的地方，令其痛彻心扉。

相爱不是为了告别，但却往往事不随人愿，在爱情最为浓烈的时候，面临分别。这时，爱人之间总要作出承诺，他们要为还没有结束的爱情作出承诺，无论是四季，还是雨雪，这些景物都将成为他们的证词，他们以为爱情会如同上古的万物造化一般，永恒存在，地老天荒。

却没有想到，就在那一天，平淡无奇的爱情突然消失。因为时间的力量太过强大，而面对当初生死相许的誓言，一切开始变得荒诞起来，爱人之间的相见变得尴尬，已经远去的爱情令他们的眉头紧皱，不得舒展。他们不敢再回头张望，因为已经没有了任何意义。等他们再次经过当初相爱的地方，却是恍如隔世，往事已经被湮没进了泥土之中，不见天日，他们只能沉默走过。

当生死相许变得如同风化的石头一样沧桑，那份孤寂便无处可藏。所以，当一切都无法再回头的时候，就只能选择继续面对未来。不必纠结在过去的阴霾之中，虽然剩下的只有对过去爱情的思念和忧伤，但它们毕竟已经犹如浩荡的江水匆匆奔流而逝了，当初爱过的人只能站在岸边，无力地观望。这是任何人的无可奈何。不是被爱情抛弃，而是被时间抛弃，命运的转轮一次又一次地证明了时间的残酷。但他们始终无法看透爱情，他们依然坚守着生死相许的诺言，在命运的河畔无奈地等待。

前方的道路漫长而又险阻，但有爱情的支撑，所以他们勇敢而又执著，有时候这份执著会变得如同魔鬼的咒语一样可怕，可有的时候，这份执著则能带来爱的希望。

凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。锦衾遗洛浦，同袍与我违。独宿累长夜，梦想见容辉。良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得常巧笑，携手同车归。既来不须臾，又不处重闱；亮无晨风翼，焉能淩风飞，眄睐以适意，引领遥相睎。徒倚怀感伤，垂涕沾双扉。

《凛凛岁云暮》无名氏

一年之中最为寒冷的日子，也是最后的日子，凛冽的寒风肆虐，生物都已经进入休眠状态，在这样寒冷的时节，远方的游子啊，你身居异乡是否有御寒的棉衣。婚后不久便分别，这是任谁也无法忍受的痛苦。一人孤枕难眠的痛苦无人诉说，只能在梦中期盼与夫君的团聚。只求生生世世都过着安定的日子，但是好梦难圆，梦醒之后的枕边冰凉令现实的残酷遁入心间，只能怨恨自己没有飞鸟的翅膀，不能穿越层层阻碍去寻找爱人，所能做的只能是翘首以盼，等待这个当初立下一生一世誓言的人尽早归来。

这是一首古诗词，是一个新婚不久的女性思念出远门的丈夫所做的。这位女子在丈夫海誓山盟不久后，便要独自忍受寂寞，在等待中度过孤寂的时光。然而她始终相信丈夫的誓言为真，所以在期待中，依然抱有甜蜜的幻想。

感情在时间中作着挣扎，在漫长而无尽的光阴里，一个人对另一个人的爱，是否会枯竭，就要看上天的安排了，但是只要坚信爱曾在过，那么，就好像是一颗长在心口的朱砂痣，只要伸手摸去，它依然炙热，因为那是心底蕴藉的情感，无关生死，只关乎爱情。



男人何苦为难女人


许多人认为悲剧的发生就是上天一早注定好的，其实苍天给了你理想，却并没有给你毁灭的工具，当那些因为自己的弱点而将理想生生埋没的人，转头埋怨身边的女人是祸水时，他们有没有想过，这一切的悲剧难道真就是天意所归？男人在遭逢灭顶之灾时，难道真的可以甩手声称，自己是个无辜者？而这时，女人往往更有担当。



发动中国“特洛伊战争”的女人——《陈风·株林》


历史上，因女人引起的风波及争议，夏姬不比任何美貌女子“逊色”，杜牧在《杜秋娘诗》中说：“夏姬灭两国，逃作巫臣姬。”可见一斑。

也的确，同公元前7世纪引发特洛伊战争的的海伦一样，围绕着夏姬这个女人上演了几乎一切：情爱，权力，战争，杀戮，阴谋，背叛，复仇……美女海伦引发的伟大的特洛伊战争是世界历史中最脍炙人口的故事之一，而战争爆发的原因是特洛伊王子拐走了当时西腊王妃海伦，战争的结局也就导致了特洛伊王国的毁灭。

夏姬不但毁灭了自己的家庭与国家，还使当时的霸主之国楚国陷入不可挽回的衰落之路，并最终也亡掉了。这得从最初说起。

当时陈国有个大夫叫夏御叔，是陈定公的孙子，是个高级官员，在株林地方有块封地，娶了郑穆公的女儿为妻子，她的妻子因为嫁给了自己就按习俗从了丈夫的姓，改名夏姬。

夏姬是一个美艳绝伦的女人，和先秦之时所有的美丽的女人一样，美貌必然有出轨的举动。她未出嫁时，便与自己的庶兄公子蛮私通，等嫁给夏御叔不到九个月，便生下了一个儿子，取名为夏南。虽然夏御叔有些怀疑夏南是否是自己的亲生子，但是看到妻子过于美貌撒娇就没有深究。

十二年后，夏御叔病亡，夏姬也就隐居株林。寡妇门前是非多，而夏姬又是出了名的绝色美人。夏御叔一死，那些平时在暗地里垂涎的男人就冒出来了。没有多久，经常进出株林的夏御叔好友孔宁与仪行父都成了夏姬的床幕之宾。经过两个人介绍，国君陈灵公也加入了他们的行列。夏姬知道漂亮的女人难免被权势男人视为玩物，而夏姬甘心充当这种玩物，并且反过来视权势男人为玩物，表现出了一种完全迥异的女性价值观。不过可耻的丑闻像是熊熊的山火在陈国肆虐蔓延，讽刺的歌谣在民间遍布流传——《陈风·株林》，后来被收编在《诗经》中。

胡为乎株林？从夏南兮？

匪适株林，从夏南兮！

驾我乘马，说于株野。

乘我乘驹，朝食于株。

尽管如此，陈灵公和他的大臣们并没有就此收敛住前往株林的脚步。最初时候，陈灵公还不敢声张，总是寻找种种借口偷偷摸摸前来。毕竟，与臣子的寡妻私通对一个国王来说并不是件光彩的事。还有，夏姬的儿子夏南一天天长大懂事起来，可是，日子一久，他与孔宁、仪行父就肆无忌惮，不再遮掩了。同去株林寻欢作乐，他们君臣三人沉迷酒色的淫行成为了陈国公开的秘密。因为陈灵公任命夏南承袭了他父亲生前的官职与爵位，执掌兵权，堵住了他的嘴巴和自尊心。面对君臣三人时常在朝堂上拿着夏姬的内衣嬉戏调笑，大臣们敢怒不敢言，选择视而不见。而民间的百姓可就炸开了锅，开始用歌谣嘲讽君主的失威败德，荒废国事。

“他们为什么兴冲冲地赶到株邑城外的郊野？只因为急着去见夏南。他们不是去株邑郊野吗？他们要去找夏南。驾着打车赶起四匹马，停车在株邑的郊外。架起轻车赶着四匹宝马，抵达株邑歇息吃早餐。”百姓们到处传唱，一个个交头接耳说夏姬的这些风流事。这就刺伤了夏南的心，因而心生厌恶，在陈灵公他们又一次来株林时候退入屏后。谁知道他们这次的话挑起了夏南的火气。灵公嘲弄仪行父说：“夏南长得真像你啊！”仪行父也大笑着反唇相讥：“夏南长得更像你啊，主公！”说完厅中三人拍掌大笑。

夏南的羞恶之心再也遏制不住了，就将夏姬锁于内室，从便门溜出来，吩咐随行军众，把府第团团围住，口中叫道：“快拿淫贼！”接着带领家丁，从大门杀进去，一顿砍杀，灵公当场毙命，亏得孔宁和仪行父从狗洞及时爬出去，不敢回家就逃到楚国去了。二人隐匿了淫乱的实情，只说夏南弑君，是人神共愤的事情，请求楚庄王发兵征讨。有志于天下的楚庄王偏听一面之词，决意讨伐夏南。

夏南和大臣们立太子午为新君，就是陈成公。为了抵挡楚国可能的发兵，去求助于晋国，而当楚国军队开到陈国城下时候，晋国军队还没有到来。陈国的大臣们一向害怕楚国，不敢抵抗，就打开城门，把一切罪名全都推在夏南身上，还带领着楚军前往株林杀掉夏南，捉住夏姬，送到楚庄王跟前，请他处治。

楚庄王一见夏姬颜容妍丽，心也就痒痒地动了心，准备收纳为妃妾。但楚王身边的巫臣发话了：“不能这样。君王召集诸侯是为了讨伐罪恶，现在收纳夏姬，就表明是贪色而战，打着正义之师的旗号满足自己的淫欲，以后您说的话还有谁听呢？”庄王是一位志欲称霸列国的君主，在巫臣的劝说下打消了纳妃的想法。便将这个女人赐给了将军连尹襄。可是不久晋国与楚国开战，连尹襄就战死于沙场，艳福没享多久。连尹襄的儿子黑要没有替父复仇，反而与夏姬私通。这都是夏姬的美貌造成的。

关于夏姬的故事还没有结束，到公元前589年时候，雄才大略的楚庄王已经死去，晋国去攻打齐国，齐国被困而向楚国寻求支援。新登基的楚共王派巫臣到齐国援助。让所有的人都想不到的是，巫臣在这一次久没有再回来，他撇下大队军马不管，竟然趁出国之际携带全部家产，领着寡妇夏姬辗转逃奔到晋国去了。而巫臣的反叛楚共王和公子们根本不关心，反而狂怒的是大家都想得到的女人被他拐走的事实。没有什么比女人更能令男人发狂。他们遂将巫臣滞留楚国的亲族屠杀干净。

巫臣这个智慧高超的人为了一个女人，明目张胆地欺骗国君和同僚，抛弃了自己在楚国已经获得的地位、名声，不惜亡命天涯！还连累害死了全部族人。但是战争复仇远远没有结束，巫臣向晋王提出了著名的驱虎吞狼式战略计划：扶植楚国东部的吴国，由东面牵制楚国。计划一经提出，立刻“走马上任”。巫臣的儿子巫狐庸率领一队人前往吴国，着手训练军队，推广先进军事科技。不久之后，吴国的伍子胥率领吴国军队攻入楚都，而伍子胥身后强大的军队正是巫狐庸当年一手训练的。

这都是夏姬的美丽惹的祸。围绕着她，亡国、灭族、身死……一系列的事情周而复始地发生，而男人们始终无怨无悔、连绵不断上阵。而夏姬和巫臣，终老在晋国是他们最后的结局。

《荷马史诗》中，面对海伦之美，贵族院的长老们感叹说为她再打十年仗也是值得的，而中国的士大夫们，对夏姬不可思议的美貌不是赞扬反而是恐怖。西汉文学家刘向在编纂《列女传》事后，这样指责夏姬：“其状美好无匹，内挟伎术，盖老而复壮者。”

他说夏姬的美一定是一种妖术。到了汉代阴阳采补学说盛行的时候，夏姬无疑成为采集男子精气的最佳代表。

紧接着的几本书，如《东周列国志》等将夏姬的所谓妖术大肆渲染，上升都色情的程度，可见东西方对爱、美等观念的差异。

西方将爱与美联系在一起，而东方人将美与恶联系在一起。中国的历史美女归结为了必定要带来极大的罪恶和灾难，而忽视了女性无法言说的难处……



春秋时期的“鸿门宴”——《齐风·南山》


“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。”

歌中女子，便是齐僖公的小女儿文姜。她姿容绝代，艳冠天下，是各国诸侯、世子追慕的对象。而文姜心比天高，看中的只有郑国的太子，婚期在即，本该是一段天偶佳成的佳话，却没料到成为了令当时的齐僖公无法抬头的笑料。

因为文姜的婚姻生活比起姐姐宣姜来，在春秋时候引起的轰动效应不在其下。当时的齐国，是春秋强国之一。这两个貌若天仙的公主，自然是诸国求婚的好对象，宣姜被骗嫁给了卫灵公，而文姜本来要嫁给郑国太子郑忽，结果被人家以“齐大非偶”的流言为由单方面解除了婚约。文姜自小自负美貌，怎么也想不到会被男人抛弃。父亲齐僖公为了遮家丑也就匆匆将其嫁给鲁桓公了。

作为父亲，齐僖公对这两个给自己丢脸的女儿又羞又恼。自己堂堂春秋霸主，大女儿被一个老头子骗娶，小女儿又和胞兄搞私情，自己的脸面往哪搁。于是拒绝两个女儿的归省之路。其实也是生怕诸儿、文姜再继前缘。给自己丢人现眼。齐文姜15年不得归国，也只得安心做她的国君夫人。她为鲁桓公生下了两个儿子：姬同与姬季友。鲁桓公十四年，父亲齐僖公归西，胞兄诸儿当上了齐国的国君，就是齐襄公。文姜就想以前往齐国贺喜为借口，取得丈夫鲁恒公同意，来到阔别十八年的故乡，看望胞兄。

一直对文姜念念不忘的齐襄公听说她要回来，大喜过望，亲自到郊野三十里外迎接，此时齐襄公满身成熟气息，而文姜三十来岁的丰腴更如盛开的桃花，吸引得齐襄公心荡神驰，差一点在妹夫鲁桓公面前做出失礼的举动。

当晚，两人就迫不及待做他们18年没有做过的事情。当然，齐襄公找了很多借口，比如说后宫的妃嫔们想与小姑见面等，丢鲁桓公一个人住在驿馆里，冷衾孤枕，而等他再见到妻子文姜时，受不了她的春风满面，醉眼淫荡，怒从心起，狠狠地掴了她一巴掌，又说了几句狠话，大概就是你以为我不知道你们兄妹的奸情么？看我回去怎么收拾你。并吩咐随从即日启程回国，不再做一刻停留。

文姜挨打是轻，但说到回去收拾自己自然大惊，连忙让人给兄长齐襄公说了。齐襄公脑袋一热，顿起杀机，他的接口信手拈来——设宴相送。在别人的地盘上，鲁桓公无奈，只得前来，在这场“鸿门宴”上，鲁桓公被齐国群臣灌得酩酊大醉。自然，宴席一散，齐襄公安排的一个叫彭生的人就对鲁桓公下手了。

一国国君杀死另外一国国君，在当时绝无仅有。齐国对外宣称是鲁桓公饮酒过度暴病。消息传来，鲁国悲痛，明知是被奸夫淫妇所害，但是鲁弱齐强，倘若冒然出兵，犹如以卵击石。万般无奈，只好先行扶立太子姬同继位，即为鲁庄公。然后前往齐国迎回桓公的灵柩，并要求追查国君死亡的原因，要求齐国给一个交代。

追查的结果自然是彭生做了替罪羊。自古就是被利用之人出力不落好，出了什么问题屎盆子都会扣在他头上。彭生悔恨有加，临死关头，当着齐襄公、鲁国使者的面大骂襄公兄妹乱伦，害死鲁桓公，并发誓死后将变成厉鬼，向齐襄公索命。事情很快就传遍了齐都临淄，并继续往外传扬，很快整个天下就知道了。

传扬归传扬，姜氏兄妹好像并不在乎这些，等料理完鲁桓公的丧事之后，文姜仍然住在齐都临淄不回鲁国，而且夫君新丧，也不含泪守丧，依然服饰光鲜，与胞兄齐襄公共享良宵。而且还同车招摇过市，这些都被当时的诗人记录了下来，比如在《齐风·南山》。

南山崔嵬，雄狐绥绥，鲁道有荡，齐子由归。

既回归止，曷又怀止，万覆五雨，寇绥双止。

鲁道有荡，齐子庸止，既田庸止，曷又从止。

获麻如之何？衡从其亩。娶妻如之何？必告父母。

既曰告止，曷怀之。折薪如之何？匪斧不克。

娶妻如之何？匪媒不得。既曰得止，曷又极止。

诗中说鲁国的道路如此平坦，齐国的文姜就是从这里出嫁的，既然她已经嫁了，你为什么还想要她回来？既然已经嫁给了鲁君，可为什么还要和别人上床？而且还是明媒正娶的，玩什么会坏到这种地步？《齐风》中的是个斗士采集于齐地的民间歌谣，都是人民的真实反映，《南山》这歌谣就不像《郑风》中《有女同车》中的那些带有赞扬了，就是讽刺淫侯齐襄公荡妇文姜的大众心声，他们逆天乱伦，自行苟且，实属无耻。

《南山》诗歌似人们茶余饭后的闲谈笑话，带着一点市井民生的野趣味道，多少年来，有关文姜的这一段奇情艳遇，后世文人也是多数的在辞藻间婉转演绎，只是，都没有这首诗歌天真大方，透露出无惧无畏的清淡气息。

《齐风》还有一首《载驱》也表达着齐国人民对二人的不齿。

载驱薄薄，蕈弗朱鞹，鲁道有荡，齐子发夕。

四骊济济，垂辔弥弥，鲁道有荡，齐子其弟。

文水滔滔，行人俪俪，鲁道有荡，齐子遨游。

四匹雄壮的黑骏马拉着轻车，装饰豪华，文姜与兄长襄公在车中欢乐，二人看不到路上的人，也以为过路人也看不到他们，只顾在车中寻欢作乐，乘着车四处游玩。熟不知，全天下人都知道他们的行为，对他们的讽刺早已经满天飞了。

文姜能坚持住在齐都淄博，就是对那些讽刺的不在乎，她的婚姻则一波三折，引出谋杀国君的事件，引出那样不齿的乱伦秽行，轰动了全天下。《诗经）上留下了许多关于她的篇章，毁誉参半，她的荒唐事也足令人深思。



以倾城仙姿和悲情故事的名义走进《诗经》——《卫风·硕人》


西施浣纱，鱼儿惊其艳丽，跌落池底。

昭君抚琴，飞燕感于曲调幽怨，掉落在地。

貂蝉拜月，顿时明月无光，彩云遮月，仿若不忍露面似的。

玉环赏花，轻抚花瓣，哭诉身世，岂料花朵收敛美艳，枝叶垂下。

后人有言这四人的美貌为“沉鱼落雁，闭月羞花”，但凡论起古代美女，总是要以她们四人马首是瞻。然而在那悠悠的上古和风之中，还有一位女子，风翩跹其裙角，水拂过其脚背，她的美犹如雕琢的玉石，剔透玲珑，记录于文字中。

硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。

手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱幩镳镳，翟茀以朝。大夫夙退，无使君劳。

河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鱣鲔发发，葭菼揭揭。庶姜孽孽，庶士有朅。

诗中所赞女子便是庄姜，虽然这首《卫风硕人》并没有具体的提到庄姜的容貌身段，对她的描述宽泛笼统的犹如河面上氤氲升腾而起的雾气，在诗歌的一开始，这位女子便拥有如同女神一般完美修长的身躯，身着锦衣的嫁去了他乡。

庄姜和太子一奶同胞，是邢候的小姨妹，也是谭公的小姨子，这样尊贵的身份，庄姜自然是养尊处优，所以她双手白嫩，皮肤细滑也是情理之中，少了民家女子的劳作和辛苦，庄姜自然懂得修饰自己，如何保持令男人一见倾心的容颜。

庄姜的出嫁是隆重的，她的马车停在城郊，她的马匹雄壮有力，不但如此，随性人员也是英武高大，所带嫁妆同样华美奢侈，那稠密的芦苇挺拔而坚固，那奔腾的黄河水奔流不息，这等的美人，怎么能让她多等待，君主应当及早下朝，前来迎接。

这些灵气十足的诗句像一朵朵永不凋谢的百合，穿越几千年依然静静绽放，散发着弥人清甜的清香。庄姜的“肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，还有谁的美能比得上？有人说有曹植的《洛神赋》中的甄洛，可读起来怎么都觉得那是庄姜的影子，如此以来，可以说庄姜确立了千古标准美女，她也配得上这个称号。

“硕人其颀，衣锦褧衣。”“硕人”就是美人的意思。它的原意是高大白胖的人，由此可以想见几千年前的春秋时代，人们喜欢一种健康美——高大丰满、皮肤白皙作为评析美人的标准。

而与此同时代，古希腊当时流下来的女神雕像，无一不是高大丰腴，有着修长的双腿。可见无论东方还是西方，早先时候，都是这种高大丰硕型的美女比较吃香。究其原因，应该是那时候人们受自然条件的限制比较大，人类寿命短，高大健硕代表着健康长寿，所以，成为人们的追求，也成为美的基本标准。

至于“白为美”的这种观念，千百年来一直被我们承认、追求，明末清初著名戏曲家李渔在《闲情偶寄》“声容部”中就说：“……妇人本质，惟白最难。多受精血而成胎者，其人生出必白……”，李敖在阐述女孩子美的五个字中就有一个“白”字。可见，“白”是中国一贯千年的审美观。作为齐国的公主，《硕人》中说了庄姜美的符合高大丰满、皮肤白皙这些，出身贵族、吃喝好，自然发育成长为高大，她不用去室外劳动，从来不经风吹日晒，自然白皙。如此说来，这在当时也是一种贵族的美。

贵族一般喜欢选择门当户对的婚姻，想让自己的女儿将来过得好，过得幸福。中国自古都有这一风俗，至今还被流行着。作为齐国的统治者，庄姜的父亲齐候公就给她找了门好亲事，嫁给卫国的卫庄公，依然是荣华富贵的生活。

骄贵的身份决定出嫁的排场，一国之君的爱女出嫁，肯定是一国最高规格的排场，《硕人》中的豪华场景就出现了，四匹雄健的宝马拉着装饰高级的车子驶往朝堂，连马嚼上都系着挂金的红绸，到处喜气洋洋，一路敲锣打鼓，陪同的女侍男傧都是从全国各地挑选出来的帅哥美女，汇聚成一条宠大的送亲长龙……

庄姜不但出身高贵，还很有着惊人的才华，这在先秦时候是难得的，也是少数以诗歌留名的女子之一。著有《燕燕》、《终风》、《柏舟》、《绿衣》、《日月》等，被收录到《诗经》之中。美女与才女说起来虽然只有一字之差，但差别却是很远，而她却同时拥有了。

不过自古红颜多薄名，历来有才有貌的女子后半辈子的生活过得都并不好，几分落籍几多忧愁。宋代大词人李清照就是代表，前半生幸福美满，后半生带着夫君赵诚明的记忆与遗物颠沛流离，没有归宿。

有人说上天是公平的，在给一个人幸福的同时也给了不幸福，尤其是对才色双全的女子。庄姜也没有摆脱这个怪圈。嫁到卫国之后就因为不能生孩子被卫庄公冷落，撇下她一个人在冷宫之中不管不问，和当时迎娶时的风光判若两日。当时的豪华阵容只能博得更多人的羡慕，哪会想到这场奢华的婚礼之后就是无比凄凉的命运。

虽依然高贵，但生活并不是高贵的身份就有了一切。似乎上天真是给她开得一个玩笑，把所拥有的统统收回。

命运安排如此，当繁华褪尽之时，庄姜坚强地以写诗来慰藉自己，度过以后的许多岁月。不知这时候她又没有后悔生在贵族家，或者如果时间可以倒流，可以让她再作一次选择，她会不会选择远嫁到卫国？人的命运无法撑控，特别是对古代的女子而言，命运没有选择的余地，时间也不会倒流。她已经走进了历史之中，完成了自己的命运。

在先秦那时代，女人想要在书里留名是件困难的事情，庄姜以才色双绝走进了《诗经》，成为歌咏美人文学作品的千古之祖，让后世无数人们研究玩味。每当提起她时候，这个高大丰满、皮肤白皙的美人已经带着她的倾城仙姿与悲情故事站在字里行间，站在面前。



身不由己的“红颜祸水”——《鄘风·君子偕老》


美人如诗，句句斑斓。美人如酒，口口余香，美人似画，笔笔传神，美人是梦，翩跹云端。

在《鄘风·君子偕老》中，便有这样一位美人，她犹如画中走出，好像云中飘下，落入凡尘的仙女，只是这位女子却并没有偶遇奇缘，反而是一生蹉跎，到头来物是人非，空留余恨。

君子偕老，副笄六珈。

委委佗佗，如山如河，象服是宜。

子之不淑，云如之何？

玼兮玼兮，其之翟也。

鬒发如云，不屑髢也；

玉之瑱也，象之揥也，扬且之皙也。

胡然而天也？胡然而帝也？

瑳兮瑳兮，其之展也，

蒙彼绉絺，是绁袢也。

子之清扬，扬且之颜也。

展如之人兮，邦之媛也！

她的举止雍容又华贵，服饰明丽又鲜艳，玉簪首饰插满头，似乎真是仙女到了人间。这首《鄘风·君子偕老》用服饰容貌的盛美来讽刺一个女子内心的肮脏与行为的污秽。这个女子就是宣姜——一位《诗经》中的重要女子。

前边说过，美丽的宣姜本来是要嫁给翩翩美少男姬及，结果却被骗取嫁了姬及的父亲，禽兽不如的卫宣公。可对于宣姜的父亲齐僖公来说，这消息当然也让他愤怒了一阵子。不过从政治上来说，他也没有实际的坏处，女儿提前当上了王后，政治局势倾向于对自己更加有利的方向，所以他也就笑纳了这个老女婿。

宣姜本就美似天仙，现在经过如此艳丽的装扮，身着明艳如花的服饰，锦衣上绣有山鸡，还有那一身璀璨的珠宝，令她摄人魂魄，这样的女子自然是任何一个男人都想得到的尤物。

但是，自始至终都没有人问过宣姜的意愿，按照正常心理来分析，她当然是想嫁给与自己相当年龄的太子。中国历代的史官只重写史记事，刻意回避人物心理的分析。尤其是这些历史事件中的女性，她们的心灵空间从未被史官关注过。她们只是历史的附带品，就必然充满着悲剧色彩。不遂心愿，但生活还是要继续，宣姜与卫宣公有了两个儿子。

十五年时光一晃而过，宣姜的两个儿子都长大了。一般来说，同时长大的两兄弟性格差异很大，宣姜的两个儿子算是印证了这一点。长子寿，是个清秀善良之人，而次子朔与哥哥相反，心胸狭窄，野心很大。

终于有一天，朔就打太子姬及的主意了，对母亲宣姜说大哥从来就没有忘记过夺妻之恨，甚至还发下毒誓说继位之后，将你们母子全部铲除。宣姜闻言大惊失色，觉得还是对卫宣公说下比较好，万一是真的话，母子三人确实不能活命。卫宣公气冲冲把姬及的生母叫来痛骂她教子无方，没有等位就口出狂言。姬及的母亲夷姜，受不了屈辱当晚就自杀了。姬及面对这一切目瞪口呆，木讷无语。老色鬼卫宣公知道太子不能留了，就有了斩草除根的打算，就如前面所的，结果是姬及与寿都被杀掉。

宣姜没有想到事情会发展到这一步，她根本不愿意看到有谁死去，更不愿意看到姬及、自己的儿子死去，宣姜痛苦得几乎昏死。在整个杀戮过程中，胜利者姬朔冷眼旁观，没有对母亲的丝毫同情，也达到了他最终的目的——父亲死之后登上王位，不过他也没有高兴多久，就被卫国贵族们推翻。

就这样在公元前七世纪的齐鲁大地上，一个女子的婚恋引发历史的变更，理所当然地被视为红颜祸水。作为卫国统治变更始作俑者的“红颜祸水”，也许死是她最好的归宿，此时的宣姜，也只想死了，但却求死不能。此时她的老家齐国的国君是她哥哥齐襄公，为了齐、卫两国的共同利益，“红颜祸水”还得继续苟活下去。

那时的宣姜虽然已经年逾三十，但想来依然风貌不减当年，不然也不会被昭伯青睐，这位当日身着艳丽服装，披着轻纱为外衣的清秀女子，今日再次披上嫁衣，作为政治的牺牲品，嫁给一个她并不爱的人。这位世间难求的女子，竟然就这样在男人们的权利欲望中，辗转飘泊。

庄姜再次下嫁给姬及的同母弟弟昭伯，以安慰亡灵的名义，巩固两国交好。宣姜自然是不愿意的，卫国人现在对自己已经是咬牙切齿了，再嫁不更“不齿”？不过这不是她能够反对的，史书上记载：“不可，强之”，意思是强迫了宣姜与昭伯同房。

女子宣姜，就这样，再嫁了前夫的儿子，尽管她痛苦不堪，内心一次次发出反抗的声音，可儒学经学家们没有一个同情她的，给她冠上“淫妇”的名号。在《诗经》中也有了一系列影射的宣姜诗歌。除了前边说过的《新台》、《墙有茨》，还有《君子偕老》、《鹑之奔奔》等。

鹑之奔奔，鹊之畺畺。

人之无良，我以为兄？

鹊之畺畺，鹑之奔奔。

人之无良，我以为君？

这首《鄘风·鹑之奔奔》意思是说鹌鹑家居常匹配，喜鹊双飞紧相随，人君不端无德行，为何要要称他为兄台呢？女子不贞无德行，何必还当她是知音呢？讽刺宣姜先嫁卫宣公，后又嫁昭伯。一个女人，遭受这么多风波，不能左右自己的人生，不断成为一个个男人的棋子，落得个淫妇的骂名，名誉低到了极点。但她依旧活了下来，生下五个子女：齐子、卫戴公、卫文公、宋桓夫人，许穆夫人。风光不在，少言寡欲，只有那些过往的事实，让人评论。

与她女儿许穆夫人不一样，许穆夫人在卫国遭难时奔走呼号，留下了传诵千古的诗作赢得声名，而宣姜从来没有想过要做女英雄，只想做个贤良淑德、相夫教子的平凡女人，以后的岁月中她也一直朝这个方向努力，看她教育出来的孩子，个个贤能：许穆夫人不用说；齐子早死也不说；卫国亡时，卫国遗民拥立卫戴公当了国君，可见贤德；卫文公更使卫国中兴；历史上尽管没有宋桓夫人的记载，但宋桓公能在卫亡之后第一时间救卫，可想宋桓夫人的作用。

鲁迅说，封建社会是吃人的社会，的确封建社会确实不把人当人的，尤其不把女人当人。在封建礼教的枷锁下，备受戕害，人性被扭曲。女颜薄命，女性被当作玩物一样无奈地卷入祸乱，被男性挣来抢去，在期间失去了自己的人格尊严，更无奈地落下罪名。

同时期的还有褒姒，周亡后都把她当作祸水，而忘记了她只是一个身世坎坷的少女。褒姒原是一名弃婴，被一对做小买卖的夫妻收养，被献给了周幽王。或许是年少多舛的命运所致，忧郁一直在她的眉头，偏偏周幽王喜欢她的笑容，挖空心思想出“烽火戏诸侯”的游戏来逗她一笑，而褒姒只不过笑了一下，便从此被钉在了历史的耻辱柱上。女子，这些美丽的生命，供人欢乐，而死去后，败国淫乱，都是她们的罪！

历史是任人打扮的小姑娘，说也不好说清楚。乾隆可以被戏说成风流天子，李白可以被说成浪迹剑客，真相在传诵中丢失。宣姜在诗歌的传诵中成了为人不齿的女子，活着的时候不能平平静静地活着，死了之后依然不得安宁。

王子公主，最后竟然是这样的结局，和童话不一样的残酷令各位历史看官都不禁摇头叹息，其实人生多半也就是如此，纵使你有倾城的容颜，当你错走了第一步的时候，身后早已是无法回头的悬崖峭壁。



谁说女子不如男——《鄘风·载驰》


藋藋竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。

泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。

淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。

淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。

这是中国第一位爱国女诗人许穆夫人的诗歌《卫风·竹竿》。她曾有个美好的少女时代，淇水边垂钓荡舟，城郊外骑马射箭，在她嫁到许国不止一次地怀念，就写下了这些曾经时光。

大概在许夫人的心目中，这些往昔故事都是甜蜜的回忆，她的少女时期，在淇水河边用长长的钓竿垂钓，那汩汩的肥泉水和欢快流淌的淇水都是她的伙伴，只是女大当婚，在许夫人成为一名明目皓齿的姑娘时，也必须身佩环佩，坐着小舟顺流而下，飘向那遥远的地方嫁为人妇，纵使再思念家人，遥远的路程也是无法令其归家。只能独在异乡为异客，黯然品尝孤独的滋味。

用那些点点滴滴美好的往事，来抚慰内心的忧伤。不愧为第一女诗人，不过她让后人记住的不是因为这些诗歌，而是她的爱国事迹。

许穆夫人是卫公子顽和宣姜的小女儿，就是卫国君主卫懿公的妹妹。那时候，诸侯林立的趋势已经呈现，而卫国只是一个中等的国家，必然有着亡国的危机，许穆夫人在少女时代耳濡目染就意识到这些问题，同时为国家的安危而担忧。

渐渐长大，许穆夫人继承母亲宣姜的基因，长得貌美多姿，也就有许多诸侯国前来说媒求婚。当时的情况是诸侯国之间的通婚联姻只是一种政治行为——亲善和结盟。在许国重礼的打动下，父亲决定把她嫁给许国的国君。

可是许穆夫人有自己的想法，《列女传·仁智篇》这样着记载许穆夫人生活给父亲的话：“古者诸侯之有女子也，所以苞苴玩弄，系援于大国也。言今者许小而远，齐大而近。若今之世，强者为雄。如使边境有寇戎之事，维是四方之故，赴告大国，妾在，不犹愈乎！今舍近而就远，离大而附小，一旦有车驰之难，孰可与虑社稷？”意思就是说，齐国是一个大国强国，而且离卫国又近，联姻以后，卫国有了事情，支援很方便。

许穆夫人根本就没有考虑自己的个人生活，她要嫁到齐国去，只是考虑到卫国的安危。但是卫懿公可能是对齐国有成见吧，坚持将她嫁到许国，成为许国许穆公的夫人，后世也就称她为许穆夫人。

当时卫国的国君卫懿公当国王实在不及格，和宋朝的宋徽宗一样，王位做的实在不怎么样。卫懿公最大的爱好就是养鹤，历史上就流传有“卫懿公好鹤而亡国”的俗语。他也的确是应该养鹤而使得国家遭受祸害，天天和鹤待在一起，还给他们分封官职，完全不顾国家的军政大事。

卫国的大臣想起他父亲朔的恶行，对他也是十分的不服气。卫国在卫懿公的治理下，国力日下。弱肉强食的社会中，北方的少数民族一看有机可趁，就在公元前660年，发动了对卫国的入侵。卫懿公这才慌了，调迁军队，征调民众，可是军民早已经和他离心离德了，狄兵攻入，卫国灭亡。卫懿公也死于乱军之中，难民渡过黄河，逃到南岸的漕邑。

许穆夫人闻讯噩耗，之后恨不能马上回到卫国救援，她去请求丈夫许穆公去帮帮忙，但是许穆公胆小如鼠，怕引火烧身，不敢出一兵一卒，许穆夫人没有办法，只得携带自己随嫁过来的几位姬姓姑娘姐妹，亲自赶赴漕邑，想为国家做一些力所能及的事情，到那之后就与逃到那里的卫国官员和刚被拥立的自己的另一位哥哥戴公相见，紧接着就商议复国的计策。招来百姓整军习武，还建议向强大的齐国求救，帮助卫国。

但是随后赶来的众多许国大臣对许穆夫人颇有微词，不是抱怨她考虑不慎，就是嘲笑她徒劳无益。许穆夫人面对许国的大臣的无礼行为，当下怒不可遏，她胸中燃烧着火一样的焦灼，夹杂着火一样的愤怒。就写了一首后来闻名于世的《鄘风·载驰》来表示自己的决心，同时训斥这些无益的大臣：

载驰载驱，归唁卫候；驱马悠悠，言玉于漕。

大夫跋涉，我心则忧；既不我嘉，不能旋仅；

视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济；

祝尔不臧，我思不閟。陟彼阿丘，言采其虻；

女子善怀，亦各有行。许人忧之，众稚且狂；

我行其野，芃芃其麦。控于大帮，谁因谁极；

大夫君子，无我有尤。百尔新思，不如我所之。

可是看出，许穆夫人对他们说，即使你们都说我不好，说我回到卫国是不对的，也不能让我改变初衷；我的思国之心是禁锢不住的，比起你们那些不高明的主张，我的眼光要远大得多！你们考虑上千百回的计策，也不如我回一次家乡有用。她的这种临危不惧令那一帮男人汗颜。

紧接着她用自己的慧智仁心去换齐桓公的浩浩肝胆。许穆夫人请来了齐国的帮助，齐桓公派兵戍漕邑，又派出自己的儿子无亏率兵三千、战车三百辆前往助战，一举打退了北方少数民族的势力，收复了失地。两年后，卫国在楚丘重建都城，恢复了它在诸侯国中的地位，以后又延续了四百多年的历史。

自然，这一切和许穆夫人的奔走号召有关。许穆夫人的爱国主义情感也得以流传。《诗经》中能读到的有三篇是她是作品，除了《竹竿》、《载驰》外，还有一首收入《邶风》的《泉水》。《泉水》是写她的思乡，她对家园的依恋。

毖彼泉水，亦流于淇。有怀于卫，靡日不思。娈彼诸姬，聊与之谋。

出宿于泲，饮饯于祢。女子有行，远父母兄弟。问我诸姑，遂及伯姊。

出宿于于，饮饯于言。载脂载舝，还车言迈。遄臻于卫，不遐有害。

我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠。驾言出游，以写我忧。

家园感可以说是人类心灵中最为持久和强烈的冲动的来源。许穆夫人这位游子的字里行间中，是对卫国的怀念，对故国充满着炙热的感情，令人不忍释手。就好像那汩汩流淌进淇水的泉水，对于家乡的思念，许夫人一天也没有搁浅。

远嫁他乡的女子，只能接着出游的机会来派遣忧伤，就好像竭力救国的许夫人，但求速速到达家乡，才能一解她内心的惆怅。有关许夫人，历史留下不多，除了这三首诗歌外，对于许穆夫人，后人无从得知她更多的事迹，也无法领略她更多的风采。但她的聪明、坚强、美貌、坚毅都表现得淋漓尽致，不愧为青史留名的第一位才女。



做人当俯仰无愧天地


虔诚的信民在拜山途中，匍匐在山脚下，亲吻着大地，这样会让他们觉得自己与天地同在，也会让看到的人们心生敬意，苍天之下，留给人们的从来都是苍茫大道，只是有人，从来就要选择崎岖小路，蹒跚而上终不知悔悟，人生在于态度，即便不如信民那样俯仰天地，至少也应当是谦恭如斯。



丑闻满天飞——《鄘风·墙有茨》


墙有茨，不可扫也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。

墙有茨，不可襄也。中冓之言，不可详也。所可详也，言之长也。

墙有茨，不可束也。中冓之言，不可读也。所可读也，言之辱也。

茨，就是我们在路边或者墙头常见的蒺藜，一种果实带刺的植物，它的生命力极强，耐旱，一旦长在墙上，就很难清除，谁去除掉它都会被刺伤。《鄘风·墙有茨》这首诗歌中说蒺藜长在墙壁上，很难拔去。高墙大院内室里的话，不能够传扬出来，若是被外人知道了，污秽言语不能入耳。

《墙有茨》是讥讽的卫宣王私通母妃，霸占儿媳宣姜、父子兄弟相残、而后宣姜再嫁这些丑事。王室的丑闻，瞎说乱传会招惹是非的。可是大家还都是知道了，甚至于卫国人还编成歌曲来唱着，以表示这事是对整体卫国人的侮辱。

自古高墙大院中多有见不得人的丑事，夺利争权，争风吃醋，纷纷扰扰数千年。卫宣公的那些事可以说是登峰造极了。史书上记载，卫宣公派出的杀手杀掉自己的两个儿子姬及与寿，然后自己也在不久后死去。他大概不会为杀了自己的两个亲生儿子伤心后悔，乱伦如他，可能都不知道自己有几个孩子，对他们的感情还不及一些路人，当时有人做诗一首歌颂对兄弟二人相继死去的怀念———《邶风·二子乘舟》中书：二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害！意思是说你们俩乘船走了，船影渐远渐没。多么思念你，千万不要遭遇灾祸啊！深深体会到对二子安危的关怀与祝福。

卫宣公杀两个儿子时候，朔躲在暗处盯着暗喜，在这之后，胜利者朔登上了王位，就是卫惠公。好景不长，卫国人就发动了政变，贵族们不能忍受一个坏蛋做自己的国王，朔被赶到了母亲宣姜的老家齐国。宣姜没有被赶走，不过她落在了卫国的贵族手里，贵族们也不敢拿她怎么样，她是齐国的公主，此时齐国的国君是宣姜的哥哥。为了不伤两国的和气，商量了一个好办法——让死去的卫太子姬及的同母弟弟昭伯，迎娶宣姜，两国重修于好。宣姜在这里就是一个政治玩物，被强行举行了婚礼，两个人还有了五个孩子齐子、卫戴公、卫文公、宋桓夫人，以及后来以诗歌闻名后世的许穆夫人。

故事到了这里，宣姜一人就有了多重的身份，荒唐的婚恋故事在她身上上演，这种事情不用谁说，当然妇孺皆知。这首《墙有茨》，八卦得够可以，一再地说：“不可道也”、“不可详也”，内室里的话儿，不可细讲，要是细讲，说来那话就长了。内室里的话儿，不可说出来，要是说出来，那可真的羞煞人呢！隔着近三千年的时光，我们似乎还能看到当时人们的交头接耳、神神秘秘诉说情景。

《红楼梦》中，曹雪芹借贾元春之口把宫廷说成是“见不得天日”的地方。上层统治者以为自己高大的院墙，都能阻挡住了语言的流动、事情的隐瞒，殊不知，在民间的民众，他们更很有兴趣了解高墙大院之中发生的趣事。

还有一点就是，当时还是有一定的舆论新闻自由。政府还设置有采诗官，采集各种事情制作成歌谣传唱，通过民歌的传唱，引发社会舆论，促进统治者某些政策的改变。最初周公制订有制度，要求后代都要遵循，周朝当时礼法观念还是较强的，卫宣公的行为是严重违背礼法，即使他贵为王侯，同样要受到舆论的谴责。《诗经》中，有好几首都与卫宣王的乱伦丑闻有关，他也绝对没有想过自己的丑事会成为《诗经》的素材。

遗憾的是，后世的大富大贵并没有从《诗经》中吸取教训，依然以为高墙能够阻挡丑事的外传，几乎每天都有丑闻的发生，小丑不断，大丑时候人性、亲情都统统抛弃掉。汉唐盛世，后世留名，可在盛世的背后都有着怎样的丑闻，吕后为争夺权力，在对付情敌戚夫人时候，将她的手足全部砍断、眉发全部剃去、耳朵、舌头、双目也全部混掉，丢弃在厕所中让她备受痛苦而死去，李世民玄武门射杀亲哥哥，骨肉相残，这就是“榜样”，等到武则天夺宠时候，心一狠下来亲手掐死了自己女儿……

而乱世的丑闻就更不要说了，五代十国、南北朝时期更是淫乱与丑闻不断。南朝宋时刘子业，继位之前就和自己的姐姐山阴公主关系暧昧不清，继位后更是与她成双成对出入宫庭宫廷，淫乱其中，不顾一切，同时他又忽然看上了早已嫁人的姑姑新蔡公主，于是就召她入宫，下诏称她已经病死，留在宫中供自己享用。这个昏狂的少年，自己乱伦还不说，他还让王妃公主们进宫，令侍臣们分别配对，在朝堂淫乐不休。还有北齐文宣帝高洋，一年四季都脱衣裸奔，连随从都难以忍受，他还征集民间妇女，使其脱衣裸体让从官们朝夕观看，发表看法！

这就是高墙大院中发生的事情，尽管传扬出来的不过是冰山一角。有句俗话这样说：“只许州官放火，不许百姓点灯。”历代封建社会都强调伦理道德，他们只要求对下不对上，要求百姓遵从礼教，自己却寡廉鲜耻。道德的虚伪性也就此表现出来，上层社会就如此，怎么给百姓树立威望？丑闻满天，又怎么能长久？

时间践踏着记忆而过，人们往往不由自主的选择遗忘，往事如潮水般的褪去，最终只留下细枝末节被深埋历史的罅隙之中，虽说尘埃已经落定，但有朝一日，这些往昔会风化成石，斑斑驳驳的后人挖出，赋予它们自有的定义和价值。



齐国有个外甥是庄公——《齐风·猗嗟》


文姜、诸儿乱伦，文姜被父亲齐僖公嫁到鲁国，成了鲁桓公的夫人，等到诸儿即位为齐襄公时候，文姜要求丈夫一起去齐国祝贺，于是两人旧情复燃，导致鲁桓公被杀死，造成中国历史上空前绝后的事件。

这还没完，文姜滞留齐国不归。正当文姜、齐襄公兄妹两人在齐都临淄如胶似漆缠绵时候，那边鲁庄公吃不消各方非议，派遣使者来接母亲回鲁国去为父亲守寡。于礼法上，文姜新丧夫君，儿子嗣位，理应回国照顾一切，文姜拗不过公理，只得恋恋不舍地登上马车。但是心中实在舍不下胞兄，当辘辘的车轮行驶到齐鲁之间的禚地时，文姜就命令停车不进，对鲁国的大臣说：“这个地不属于齐国也不属于鲁国，正是我的家呀。”

鲁庄公只好派人在禚地建造宫殿，让母亲在此居住。身为人子，也只能如此。齐襄公听说文姜滞留禚地，心领神会，也在禚地附近了一座离宫。两处美仑美奂的宫室遥遥相对，此后，姜诸儿频频“行猎”，目的地当然都是禚地了。史书上记载的次数很多，他们的相欢一次比一次光明正大，《左传》在记载这些时候毫不客气地批了句：“奸也。”

虽然二人频繁相会，但齐襄公后宫没有正妻，为了中和与妹妹的风流韵事带来的非议问题，他决定向周王室请婚，求娶当时周庄王的妹妹。周王室尽管败萎，但是规则还是有很多要坚持的，礼制上规定，王室的婚嫁要有同姓公侯来主持的。四处搜寻，这项任务就落在了同为姬姓的鲁庄公头上。

鲁庄公会为他主持么？他的身份很是特殊：齐襄公是自己的舅舅，也是母亲的奸夫，同时还是自己的杀父仇人，这使得自己在婚礼上很是尴尬，别人会怎么看待自己？但母亲坚持让他主持，鲁庄公一时成为诸侯之间的笑料。

笑就笑呗！此后不久，鲁庄公得到了好处。就是齐襄公邀请他一起去讨伐卫国，也就出兵了，打赢之后，齐襄公把战利品全部送给了鲁庄公。这是拉拢措施，鲁庄公年少不知，顿时觉得舅舅待自己这么好，就把杀父之仇、母亲通奸给自己带来的困惑全抛到了脑后。

对此，鲁国人还没有说什么，齐国人就对他们的国甥看不过去了，做了首民歌《齐风·猗嗟》来讽刺鲁庄公。

猗嗟昌兮！颀而长兮。抑若扬兮，美目扬兮。巧趋跄兮，射则臧兮。

猗嗟名兮！美目清兮。仪既成兮，终日射侯，不出正兮，展我甥兮。

猗嗟娈兮！清扬婉兮。舞则选兮，射则贯兮。四矢反兮，以御乱兮。

初看诗歌，全是对鲁庄公的赞美。他生得多么俊美，眉宇宽又广，身体高又壮，射箭之前的舞也跳得很好，射起箭来的姿势也煞是好看，箭法也是一流，整整射了一天标靶，竟然没有一箭稍稍偏离，如此高超的技艺，一定可以力抗外患吧。好一个艺高貌美的年轻君主，齐人感叹地说：“真不愧是我的外甥啊！”

齐国人的称赞颇可以玩味的。几乎全世界都知道鲁庄公母亲与舅舅的那点奸情，父亲在齐国被谋杀。父亲死后，他年少即位，没有报仇，也没有能阻止奸夫淫妇的继续交往。鲁庄公还跑去为奸夫主持婚礼，惹人嘲笑。读读诗中的话就知道是嘲讽，鲁庄公虽然英俊还威仪有加，并且擅长射箭，却不能端正家庭，反而和杀父仇人相善。那里谈得上治国安邦！对于这样一个国君，齐人还要赞美他？难怪《毛诗序》说《猗嗟》是以美为刺了。

《诗经》中还有一首《齐风·敝笱》：

敝笱梁，其鱼鲂鳏，齐子归止，其徒如云。

敝笱在梁，其鱼鲂鳏，齐子归止，其徒如雨。

敝笱在梁，其鱼唯唯，车子归止，其徒如水。

这是说鲁庄公母亲文姜回娘家的情景，翻译一下就是，破篓拦在鱼梁上，鳊鱼鲲鱼心不惊。齐国文姜回娘家，随从人员多如云。破篓拦在鱼梁上，鳊鱼鲢鱼心不虚。齐国文姜回娘家，随从人员多如雨。破篓拦在鱼梁上，鱼儿来往不惴惴。齐国文姜回娘家，随从人员多如水。诗中的“如云”、“如雨”、“如水”，写她的风光无限，讽刺着儿子鲁庄公的软弱无能，那么母亲文姜，是何等的欢乐了。

就这样齐襄公与文姜又乱伦了几年，两人经常四处游玩嬉戏，有时候常年不归，国政自然好不到哪儿去。而危机就必然在潜伏中激化。大夫鲍叔牙跟随公子姜小白出奔到莒国去了，管仲也跟着公子姜纠跑到鲁国去了。

不久，齐襄公被大夫连称和管至父所杀，立公子姜无智为国君。其实两个人杀他也不是因为和他有什么深仇大恨。起因于两人奉命驻守在国土边疆，两人被派出去时候问了下外出戍守多久，齐襄公当时正吃西瓜，随口说了明年瓜熟时候吧。

到了第二年瓜熟时期，齐襄公正与文姜在外游玩没有回来，也根本忘了戍边将士的换防约定。恰好这个时候齐国边境有不少动乱势力。连称与管至父两位大夫想着该换防了怎么不换？要是出了问题是自己的还是下一届守将的？为了不担当这个责任，就私自回齐都淄博了。

但是私自撤防这种军国大事，可不是说撤防就撤防的，要是齐襄公追究下来，肯定是自己的罪过，可是现在已经回来了，齐国大环境也是人心离心离德，索性一不做二不休，把漫游归来身心俱疲的齐襄公干掉。齐襄公整天与文姜欢乐，哪有还手之力，于是被杀死。

齐襄公死后的历史就很明了了，鲍叔牙拥戴的公子姜小白与管仲拥戴的公子姜纠，经过一番激烈的斗争，最终小白获胜，他没有记仇，反而任用仇人管仲为相，春秋的第一个霸主齐桓公诞生。

而这时的鲁庄公自然还是鲁庄公，年长了不少，不过政绩上并没有什么建树，值得庆幸的是，母亲文姜在禚地待不下去了，自然回到鲁国，之后也一改往昔，成为儿子鲁庄公的助手，一心一意地帮儿子鲁庄公处理国政，由于她手腕灵活，心思细密，帮助儿子处理了不少国家事务，最值得一说的是还在长勺挫败了齐桓公的进攻！

随着时间的流失，齐国雄大无比，几乎所有的人都忙着歌颂齐桓公的霸业去了，齐襄公与文姜的那些风流往事、鲁庄公的那些丢人现眼之事，渐渐地被历史遗忘，只是长存在《诗经》中被后人翻过来覆过去地研读。



父抢子妻，混乱纲常——《邶风·新台》


历史上曾有的好几场老子抢儿媳事件，都闹得轰轰烈烈。《邶风·新台》诗中的应该是记载最早的了。

新台有泚，河水弥弥。燕婉之求，籧篨不鲜。

新台有洒，河水浼浼。燕婉之求，籧篨不殄。

鱼网之设，鸿则离之。燕婉之求，得此戚施。

新台倒影好鲜明，河水叮当流不停。本想嫁个美少年，谁知嫁个老太公。新台倒影长又长，河水不停长流淌。本想嫁个美少年，嫁个老公真不祥。撒下鱼网落了空，一个蛤蟆掉网中。本想嫁个美少年，换得驼背丑老公。哎，是谁这么倒霉呢？这诗中有着长长的故事。

当时齐国的姜氏盛产美女，上流人世都认为要是娶到齐家女子做妻是人生最大的乐事。《陈风·衡门》中，就有这样的诗句：“岂其食鱼，必河之鲂；岂其娶妻，必齐之姜。”最出名的美女要数姜家女儿庄姜了，也就是前边说到过的中国有记载的第一位女诗人，继她之后的姜家女儿依旧漂亮似花，闻名各国的有文姜、宣姜两姐妹。

公元前718年时候，宣姜到了要出嫁的15岁，前来求婚的人就络绎不绝，门前的台阶都快踩踏了。等到夏天时候，临近的卫国派来了使者，为太子姬及提婚。姬及这时候也差不多十六七岁，儒雅俊美，在各国也是很有名的，宣姜的父亲齐僖公当即就答应了这桩近乎完美的婚事。

但事情却并没有朝着它应有的方向开始发展。为太子求婚的使臣回到卫国，脑子一转，为了自己的高升，何不将小公主说给大王？于是这个马屁精立即向卫宣公禀报：齐国的小公主是古今少有的绝色美女！

卫宣公是个大色鬼，在他老爹死后，竟和他的庶母夷姜私通，生下了儿子姬及。马屁精还真抓住了他的要害，知道他会就范。君臣两个就商量了一个偏亲的计划——太子被派往宋国出使，卫宣公在淇水河边修了一座行宫“新台”之后，使者打着为太子娶亲的旗号去齐国迎亲。雕栏玉砌，高台之上，卫宣公衣袂飘飘等待，与此同时美丽的宣姜身着华服，来到夫家的国度。当宣姜揭开盖头才发现，当初来相亲的俏郎君变成了一个胡子花白的老头儿。

这成为一个上对花轿嫁错郎的故事。同样的事，还发生在楚国，楚平王为儿子娶亲，选中了一位秦国姑娘。可使臣费无忌提亲之时看到姑娘如此美貌，便认为这么漂亮的姑娘应当献给当权的楚平王。于是，在费无忌的巧舌如簧说服下，这位本该成为太子夫人的秦国姑娘，成了楚平王的妃子。

父抢儿媳事件，无乱当时或是后世都是无耻之事，卫国人就有了这首《新台》讽刺卫宣公的秽行。诗中的“籧篨”、“戚施”这些此都是形容男人老丑狠恶的形貌，倒也是颇为符合卫宣公当时的形象。

《诗经》中常用“鱼网之设”来指代求婚，诗中说，张开网本想捕一条漂亮的大鲤鱼，兜起网却发现里面是只癞蛤蟆，没有嫁到一个翩翩美少男，美丽姑娘的归宿竟然是一个老丑无德的家伙。这就是俗话说的“一朵鲜花插在了牛粪上”，足够悲哀。

在中国的历史事件中，帝王后宫颠倒伦理淫乱无常多之又多，即使是唐汉盛世也有“脏唐乱汉”之称，就是说唐汉两代也是宫廷乱伦糜烂。但是，和他们的前辈卫宣公比起来，怕是逊色多了。因为他把自家的关系全都搞乱了，他有个“兄弟级”自己的儿子姬及不说，占了儿子老婆后又生下两个“孙子级”儿子寿和朔。

而悲剧还没有结束。太子姬及见自己的老婆变成了“小妈”，如何不恼怒，但又无能为力，只能作罢，默默接受这一耻辱的安排。宣姜的二儿子寿仁义儒雅，与姬及的关系也很好，而朔却是个阴谋家，想取代姬及的太子地位，就制造谣言说：姬及从未忘记父亲的夺妻之恨，现在正在阴谋造反呢。越传越开，卫宣公当然知道了，于是兽性大发，又派姬及到他国出使，企图在半路杀掉他。当然还有另外的原因就是这些年自己在儿子的面前一直不好意思，心狠的他想也许永远不再见到他会好一些。

人们常说“虎毒不食子”，但实际上在权力与亲情的天平上，天平是经常倾向于权力的，尤其是争夺最高权力的斗争中，历史上的事件屡见不鲜，最著名有李世民的宣武门之变，不注明的也更加举不胜举。宣姜得知了这个消息，连忙让寿去给姬及送信。可是姬及怎么也不相信自己的父亲会对自己下次毒手，坚持出使。寿就自己想了个办法——送行之时，故意将姬及灌醉，自己代替他出使。结果是，寿先被杀，当姬及醒来赶上，只好看着血泊中的弟弟痛苦流涕，此时杀手一不作二不休，将姬及也乱刀砍死。

多行不义必自毙！好色淫荡、心狠手辣的卫宣公在杀死自己两个儿子后不久也死去了。

他的一生荒淫无度，无耻有加，家庭关系混乱异常都是他抢夺儿媳造成的。对于这个故事，唐代的玄宗自然知道，或许他当初看到先秦故事时候也曾暗自发笑。

可是他自己又一次上演了一遍，旧事重做——夺取了自己的儿子寿王李瑁的妃子杨玉环。为了掩盖自己夺取儿媳的丑恶行为，唐玄宗还先让杨玉环自己请求进宫做宫女遮人耳目，为了安慰自己的儿子寿王，唐玄宗又给他娶了个妃子作为补偿。父夺子妻，成为唐朝宫阙的一大丑闻。但一曲《长恨歌》却将他的荒唐演绎成了一场千古爱情绝唱，感动许许多多人们，历史的真像几乎被掩盖。

谁不希望拥有一场天长地久，轰轰烈烈的爱情，但是，在那个男尊女卑的古代社会里，男女的相爱与结合更多的像是一场契合，没有预料之中的开始，亦没有想象之中的结局，当配错对，上错轿的时候，这些故事中的人还不知道，自己已经成为了后世恒久的笑料了。



鼠尚且有皮，何况人乎——《鄘风·相鼠》


硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯汝，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。

硕鼠硕鼠，无食我麦！三岁贯汝，莫我肯德。逝将去女，适彼乐国。乐国乐国，爰得我直。

硕鼠硕鼠，无食我苗！三岁贯汝，莫我肯劳。逝将去女，适彼乐郊。乐郊乐郊，谁之永号？

《魏风·硕鼠》这首民歌因为选入中学教材而被耳熟能详，《毛诗序》中说：“硕鼠，刺重敛也。国人刺其君重敛，蚕食于民。不修其政，贪而畏人，若大鼠也。”它和《伐檀》一样，都是反剥削反压迫的诗篇。

不过，读起来比《伐檀》更有战斗力。《伐檀》中只有直呼其名的愤怒，并没有具体的反抗措施，而《硕鼠》不但有愤怒，还有反抗，“硕鼠硕鼠，无食我黍！”贪婪的大老鼠，不要再吃的我粮食了！反映着奴隶们捍卫劳动成果的正义要求，提出了要求，就如后代那么多次农民起义都有自己的革命要求一样，有着深刻的进步意义。

同时也形象地刻画了剥削者的丑恶面目，“三岁贯汝，莫我肯顾”，奴隶们长年的劳动，用自己的血汗养活了奴隶主，而奴隶主却没有丝毫的同情和怜悯，残忍无情，得寸进尺，剥削的程度愈来愈强。“逝将去汝，适彼乐土”到“乐国”，再到“乐郊”，奴隶们似乎已经有了对自由和幸福的向往，幻想着能找到一块理想的国土，自此摆脱严重的剥削，再也不用哀伤叹息地过日子了。这是人间理想在神话中的呈现，有点象东晋大诗人陶渊明的《桃花源记》所设想的乐土。

中学的学习中，大家记得了对剥削阶级“硕鼠”的痛恨，而《诗经》中，老鼠的面子似乎特别大，作为一种不讨人喜欢的动物，写到“鼠”的诗歌就有五首之多，不过都像《硕鼠》一样，把鼠作为痛斥或驱赶的对象，给后世留下的印象就是“老鼠过街，人人喊打”。其中一首给老鼠的面子最大——老鼠和礼仪沾上了边。这就是《鄘风·相鼠》：

相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为？

相鼠有齿，人而无止。人而无止，不死何俟？

相鼠有体，人而无礼。人而无礼，胡不遄死？

作者借着老鼠和人的对比，好生出了一口恶气，他认为老鼠都有张皮，人却不讲礼仪，这样的人还不如死掉算了，老鼠都有牙齿，人却不懂得廉耻，这样的人如何能继续活在世上，老鼠都四体健全，人却不懂得礼数，要是这样，不如现在就倒毙算了。

不要看是和礼仪沾上边，其实是骂那些奸佞小人的，看骂得多过瘾。用丑陋、凶狠无度的老鼠与当时卫国的“在位者”作对比，这还不仅仅是痛斥，简直就是诅咒啊，诅咒他们一个个早早死去，以免玷污“人”这个崇高的字眼。至于所刺的“在位者”是哪一位？讽刺的是哪一件事？历来有多种说法，但是翻开卫国的历史，不难发现当时在位的做的无耻事情太多了，比如卫宣公强娶太子的未婚妻自己享用，卫宣公派杀手杀死自己的两个儿子，昭伯与后母宣姜乱伦，等等，没有一件能说的出口的。当时的民歌唱出《相鼠》来讽刺这些人的禽兽不如确实得当。

《相鼠》也可以看到孔子删改《诗》的影子，留下这首《相鼠》明确地提求讲求礼仪廉耻的重要性。“相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为？相鼠有齿，人而无止。人而无止，人死何俟？相鼠有体，人而无祀。人而无祀，胡不遄死？”

口气一句比一句重，骂老鼠去死，不死活着还干什么？逐句强调礼仪的重要程度。后世也就都遵循着他删改的史书经等学习，注重礼仪，强化入世，给社会带来了井然的秩序和强大的内聚力，使华夏文化历经数千年一脉相承。不过有些儒者却从中悟出了另外的道理，那就是秦国的李斯。

《史记》中这样记载他的悟道经历：“年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠，食不絜，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰：‘人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！’。”

李斯起初的做小吏的，有一次去方便，看到厕所里的老鼠都很小，吃的是人拉出来的便物，还十分怕人，一天之中屡次受到人的惊吓。而他去粮仓中见到的老鼠就不一样了，那里的老鼠吃的是大米，住的当然是大粮仓了，而且还不怕人。于是，李斯对比之下悟出了道理：做人和做老鼠原来是一样啊，有没有出息，就看他活的地方，是生活在厕所还是生活在谷仓啊！李斯顿时醍醐灌顶，从此，自己的学习对象也就成了粮仓中的老鼠，果然成了大器，帮助秦始皇灭了六国，官至宰相，位列诸侯。

他的言论也就是著名的“老鼠哲学”，都成了哲学意味，老鼠的面子确实够大。中国浩荡的历史大海中还有着几只比较特殊的老鼠：唐代文人曹邺的《官仓鼠》中继承着《硕鼠》的理念继续把鼠比喻成贪官污吏；唐代文人王度的《古镜记》则写了一只成精的老鼠，让老鼠与人结婚，吓着了不少人；到了《西游记》中，就有了无底洞中的老鼠精逼唐僧成亲的故事；而清代传奇故事《十五贯》中的娄阿鼠既是鼠窃狗偷之徒，又是杀人凶手。老鼠在文学作品中都是些不好的形象，到了《水浒传》中，才有了一个给人面目一新的白日鼠白胜，属于侠义人物；《三侠五义》中大闹东京的“五鼠”更是结拜的侠义之士，一改老鼠的卑劣、凶恶等反面形象，有了几分真面子。

其实在那个时代，不论是王族世家还是平头百姓，他们都一样只是为了生存而活着，在那天比人大的世界里，有时候的钻营却也是为了生存而必须的，只不过，鼠有鼠道，人有人格，鼠尚且有皮，何况人乎？



文姜美不美？——《郑风·有女同车》


清朝词人纳兰容若讲究写词要抒写“性灵”，又要有文风贯穿始终，诗经中一首《郑风·有女同车》便是活例，这首诗歌言辞简练，情意缓缓而出，毫不堆砌，语境浅白，完全符合容若性灵之说。而且，这首千年之前的诗歌，更是给人以当空明月，繁星耀眼的轻灵之感。

有女同车，颜如舜华，将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。

有女同行，颜如舜英，将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。

时值夏秋之交，草儿茂盛，木槿花开，柔和的阳光里到处是花草的淡静世界，一辆宽敞华美的马车行走在大路之上，车上坐着出外游玩的姜家姑娘和她的情郎，男女两人一同出游。诗中洋溢着欢乐去情绪，明快的节奏，令人心旷神怡。

其中对姜家姑娘的美丽多有描写，她旁边俊美的情郎哪有心思去观看欣赏车外的花草阳光，只是一门心思看着身边的姑娘，她的容貌颜如木槿花一样红里透着白，粉粉的透着嫩，“白里透红，与众不同”。而聪明的姜家姑娘一定觉察到了自己脸上那炽热的目光，心中暗暗羞赧一下，笑起来。

这一笑，万千情思无处躲藏，躲避的脸胜过最灿烂的那束木槿花。所谓美人，应该就是姜家姑娘这个样子。秀外慧中的女子怎么不令人倾慕？只是同车而行男子才有此福分，这种缘分让他神魂颠倒，欣赏着姜家姑娘青春美丽，她走起路来步履轻盈，身上的配饰晶莹剔透，叮当作响。举手投足之间，还尽显着德行高尚与幽雅贤淑。

俗话说：“情人眼里出西施”。情郎眼里的姜家姑娘是最美的，“颜如舜华”、“颜如舜英”，有没有《陌上桑》中“头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦”的罗敷美？有没有《红楼梦》中“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”的黛玉美？尽管对姜家姑娘的美着墨不多，却意蕴无限。“至言则无言”说的就是这个道理。既然如此，言不能尽，不说或少说即为最妙。

说起姜家姑娘，其实就是齐僖公的小女儿文姜。她比较有文采，故称文姜。当时主政春秋各国政事的齐国十分强大，他的两个女儿也成为当时各诸侯国竞争的对象，攀上亲戚对自己有很大的好处的。在众多的追求者中，文姜特别看好郑国的太子姬忽，人长的帅又比较健谈。一开口，父亲就与郑国缔结了儿女亲事。

郑国人很高兴，所以专门创作了《有女同车》这首民歌来表达对这位未来的君夫人的期待，传诵大地：“有女同车，颜如舜华，将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。……”世界著名雕塑家罗丹说过，美到处都有，对于我们的眼睛来说，不是缺少美，而是缺少发现。我们的先人就有这样发现美的眼睛。用尽词汇形容木槿花一样美丽的姑娘，天生丽质，德行又如玉般温润。叫人如何不爱她？

不过郑国人没有好运气，没有盼来这位大美女。因为太子郑忽很快就以“齐大非偶”为由，退掉了这门亲事。每个人都有自己适合的配偶，文姜是大国的公主，不适合做我这个小国之君的配偶吧？其实这是他的一个借口，他退亲的真正原因是他知道文姜在齐国有私情，并且她的情人还是她的胞兄诸儿。

本来是一门好亲事，现在却被一个小国的太子退婚，退婚在当时是很丢人的事情。这对大国公主大美女文姜来说简直就是晴天霹雳，忿忿不平，然后恹恹成病，再然后就是顾影自怜，在胞兄那里寻求安慰。文姜与胞兄诸儿确实有私情，两人从小一起长大，年长之后依然在一块相处，天长日久，产生感情在所难免，二人原先私会被隐藏，不知怎么传到郑国郑忽那去了。春秋之时，伦理道德尚未形成，男女关系本来就十分随便，然而血缘直系发生私情，终不能被承认，两人的关系当然会传入家人及其外人耳中。父亲齐僖公知道后当然大惊失色，定好的亲事被推掉本来就丢了脸，现在家丑要是越传越开，自己脸上更没有面子，只好匆匆为文姜重新择配。

此时邻国鲁桓公新立，想要缔婚大国拉拉关系，就来提亲了，齐僖公当即答应，还定下了良辰吉日成亲。于是选择吉期，齐僖公亲自把文姜送到鲁国成亲。胞兄诸儿自然郁闷，不知道此次一别何日再见，于是在文姜出嫁的前一夜，他于竹简上刻了一首诗辗转递到妹妹那里：桃树有华，灿灿其霞，当户不折，飘而为直，吁嗟复吁嗟！

这是一首情诗，说了文姜美艳似桃花一般，只是要飘落到鲁国去了，然后自己做了一番叹息。谁知道文姜看了之后不是像一般女子样叹息，而是也做了一首情诗，并加重了自己的乱伦程度：桃树有英，烨烨其灵，今兹不折，证无来者？叮咛兮复叮咛！

时不我与，趁早行欢，很有一番李白的“人生得意需尽欢，莫使金樽空对月”的味道，不过行的是苟且之事，于是就在文姜出嫁的前一夜，两兄妹又不顾一切地干起乱伦之事，几乎误了第二天的出嫁之事。不过嫁人还是要嫁的，文姜成了鲁桓公的夫人，就是国君夫人了。身在鲁国，自然没有再和胞兄见过，与鲁桓公生下了两个儿子，长子叫姬同，次子叫姬季友。在往后的日子里，灿若桃花或者木槿花的文姜会安心坐好自己的国君夫人了吧？鲁桓公这样想，他对自己这位背景雄厚的妻子十分满意。然而文姜真的会如他想么？鲁桓公哪里会预料到自己会为这个女人丧命，并引发一系列的政治纷争。早知如此，怕是不会觉得文姜是个美人了。

尽管文姜的行为如此，郑国的臣民也没有对文姜热辣辛讽。郑国在春秋时代是最开化的地方，淫风最炽，在他们看来，文姜的淫荡行径并不可卑。相反地，他们认为自己的太子郑忽没有把文姜娶到家是很大的失败。《有女同车》的歌儿依然在郑国广为传唱，怀念文姜的美貌，那似木瑾花一样的艳丽绽放的美丽……

有位姑娘和我在一辆车上，

脸儿好像木槿花开放。

跑啊跑啊似在飞行，

身佩着美玉晶莹闪亮。

姜家大姐不寻常，

真正美丽又漂亮。

有位姑娘与我一路同行，

脸儿像木槿花水灵灵。

跑啊跑啊似在飞翔，

身上的玉佩叮当响不停。

姜家大姐真多情，

美好品德我常记心中。



是帝王也能入空门


皇帝与和尚，是人生的两个极端：皇帝乃万乘之躯，治理万民，享尽世间的荣华富贵，极端热闹；和尚却不问世事，清心寡欲，欲修金刚不坏之身，极端冷静。凡夫俗子想要走到其中的任何一端，都非易事，从一个极端跳到另一个极端，就足以令人咋舌了，更逞论兼具两个极端了，简直如水火相容般匪夷所思。

但总有一些超凡之人能将不可能的事情变为现实，梁武帝萧衍便是一个创造奇迹的人。这个在史书中被称为“六艺备闲，棋登逸品，阴阳纬候，卜筮占决，并悉称善。……草隶尺牍，骑射弓马，莫不奇妙”的全才君王，既博通，又专精，有着历代君王少有的才情。而更令人惊奇的是，他竟然将皇帝与和尚这两个极端汇聚在了自己一个人的身上。

萧衍的宗教生涯并非是纯粹属于佛教的，他也曾和“山中宰相”陶弘景一起沉迷于道教。就在他为道法仙丹着迷的同时，佛教传入中国并日渐壮大。萧衍在了解了佛教的教义之后，毅然转投到了佛教的门下。在他眼中，一切与佛教有关的东西都是如此的美妙，而因自身的修佛，使这美妙不再遥远，仿佛近在咫尺。

真人西灭，罗汉东游。五明盛士，并宣北门之教；四姓小臣，稍罢南宫之学。超洙泗之济济，比舍卫之洋洋。是以高檐三丈，乃为祀神之舍；连阁四周，并非中官之宅。雪山忍辱之草，天宫陀树之花，四照芬吐，五衢异色。能令扶解说法，果出妙衣。鹿苑岂殊，祇林何远。

萧纲《相官寺碑》(节选)

转变就是从“真人西灭，罗汉东游”开始的。佛教在西方（即印度）逐渐地衰亡，僧侣们开始踏上东行之路，前来我邦弘扬佛法。那些擅长教授佛门弟子五种学问的高僧们，一起在禁中北门宣讲佛教。就连曾经整日崇尚儒家的臣子，也逐渐停止了南宫的儒学。讲授佛学的盛况，甚至超过了孔子在洙泗之间聚徒讲学时的人才济济，可与舍卫国盛大壮观的佛事相媲美，真不愧是“超洙泗之济济，比舍卫之洋洋”。

与佛教在中原的势力逐渐壮大相伴随的，便是佛教建筑的不断修建与规模扩大，从“是以高檐三丈”到“祗林何远”，便是对这一现象的真实表述。那些高达三丈的屋檐、四周相连的亭台楼阁，并非官宦巨贾们的居所，而是祭祀神明的房舍。雪山上代表智慧与觉悟的忍辱草，天宫中见月光而开花的陀树，南边的鹊山上的黑木散发着动人的光彩和迷人的芬芳，少室山上的帝休树枝叶繁茂色彩斑斓，这些都能使人揣摩领悟佛法的奥妙，只要照此修行，便能得成正果。此处和释迦牟尼成道后最初说法的鹿野苑，也没有什么不同了，而那些所谓的祗园精舍也不再那么遥不可及了。

确实，自从舍道入佛之后，萧衍的人生发生了巨大的变化，他认为美妙开始进入他的生活。很快地，他就变成了最虔诚的佛教信徒。在他看来，所有的变化都是修成正果的必要过程：他以帝王的身份宣告天下，表示自己皈依佛门；他不近女色，不吃荤，不沾酒，用佛教清心寡欲的教义约束自己本可奢侈无度的生活，俨然一个带发修行的佛门俗家弟子。

然而，萧衍仍对自己的虔诚度不太满意，普通八年（公元527年）三月八日，萧衍前往同泰寺第一次“舍身出家”。他脱下皇袍，穿起法衣，为僧众执役，甘愿丢掉帝王永享的权力与富贵，做一名真正的佛教徒。

但荣华富贵可以放下，帝王的身份却是“上天赐予”、无法舍弃的。于是，三天之后，萧衍返回皇宫，大赦天下，并改年号为“大通”。此后，萧衍曾多次“出家”，而且出家的时间一次比一次长。到后来，他甚至要求朝中大臣给同泰寺捐钱方能赎回自己。

至此，萧衍实际上已完全归属于佛教了，而帝王的身份则成了他为佛门作贡献的手段。凭借着一个人的虔诚，佛教几乎被推上了国教的位置，一时间朝廷内外、王侯百姓奉佛成风，修建佛寺、铸造佛像、兴办无遮大会成了人人热衷的活动。单就寺院而言，仅建康（今江苏南京）一处就有五百余座，且每座“经营雕丽，奄若天宫”，故而，诗人杜牧有“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的诗句便不足为奇了。

然而，迷蒙的烟雨之中，诸如同泰寺、大爱敬寺、大智度寺之类的名寺、古刹随着时间的流逝，以及佛教势力的衰微，逐渐失去了耀眼的光辉，甚至湮灭于历史的长河中，不再被人提及。但有一间相官寺，则因萧衍的儿子梁简文帝萧纲和他的一篇碑铭，而让人们得以回到那段处处弥漫着佛香的时代，见识一下古寺的宏大、庄严。

开基紫陌，峻极云端。实惟爽垲，栖心之地。譬若净土，长为佛事。银铺曜色，玉碍金光。塔如仙掌，楼疑凤皇。珠生月魄，钟应秋霜。鸟依交露，幡承杏梁。窗舒意蕊，室度心香。天琴夜下，绀马朝翔。生灭可度，离苦获常。相续有尽，归乎道场。

萧纲《相官寺碑》(节选)

对于寺院来说，选择合适的地理位置亦是非常重要的，此段节选的前三句，便是针对相官寺幽静的地理方位而言的。在京城大道奠基修建的相官寺，宏伟壮丽，高耸入云。地势高且土质干燥，实乃修建祗园精舍的理想之所，亦是心灵休栖的最佳选择。此处就像是未被俗世垢染的清净世界，可以长久地在此供佛修行。

既然是一个如此适合修行之所，崇奉佛教的梁朝帝王必不会随便起一座寺院，敷衍了事，相官寺必有令人称奇之处，故而，萧纲用接下来的六句，道出了相官寺的特别之处。银制的门环底座散发着明亮的光彩，汉白玉做的梁柱础礅闪耀着金光，凌空的塔楼仿佛仙人的手掌，巧妙设计的楼台犹如展翅飞翔的凤凰。炫目的珠宝与清冷的月光相映成趣，寺庙的钟声应和着凛凛的秋霜。鸟儿在清晨露水凝结之时飞离巢穴，幡旗在杏木梁下迎风招展。敬佛的心意如花蕊般散发出芳馨，四周环绕的是虔诚供佛的焚香。源自天上的仙乐，在夜间突然降临人间；天青色的宝马，于凌晨之时翱翔于天际。

在如此的清静之地，佛家的修为必能达至极高之境界，甚至“生灭可度，离苦获常”，亦不足为奇。只要坚持修行就可以脱离生死轮回之苦，从而达到永恒常在的境界。进入永恒之前，总会有一个尽头，那就是相官寺这一道场。

相官寺，一个在梁代时未曾够格列入名寺之列的寺庙尚且有如此的规模，其他宝刹之气势可想而知。“四百八十”座如此辉煌的寺院，散布于烟雨迷蒙的建康城，再加上从未间断过的缭绕的佛香，萧衍开创的梁代，一如他皇帝与和尚的双重身份和被饿死的下场，曲折迷离。



何苦为官场所累


元长秉奇调，弱冠慕前踪。

眷言怀祖武，一篑望成峰。

途艰行易跌，命舛志难逢。

折风落迅羽，流恨满青松。

沈约《伤王融》

琅琊王氏的出身，令王融有足够的条件自豪，何况他还有过人的才情。年少之时，他便已“神明警惠”，在母亲谢惠宣女的教导之下，更是“博涉有文才”，未到弱冠之年便被举荐为秀才。故而，他能在别人提到那个七岁便能属文的神童外甥刘孝绰时，自负地说：“天下间的文章，如果没有我的话，就最数孝绰出色了。”

王融是有自负的资本的，诗作每每获得好评不说，那篇名为《三月三日曲水诗序》的颂词，更是名动一时，不仅轰动了江左的文坛，就连北朝的士人也为其文采所折服。他宛如一颗耀眼的明星，将本来就已是群星闪耀的文坛照得更加绚烂了。

这样的天赋，这样的际遇，王融像是注定了要与文字打一辈子交道的。韩愈曾说“术业有专攻”，王融无疑是找到了最适合他发展的一个领域，但他要的并不止这些，和中国古代的所有文人一样，他要入仕，他要像王家的祖先那样干一番大事业，他要在30岁之前成为宰辅之臣。

按照期望中的那样，王融如果身处四海升平的治世，不仅会在文坛名声大噪，仕途或许也会如当时之人所预言的那样：到了四十岁，名位就能赶得上祖先了。可惜的是，他身处的是中国历史上最混乱的时代之一。

永明十一年（公元493年），王融已26岁，时任中书郎，距离他的目标还非常遥远，对当前的职位不满意也就是情理之中的事情了。为此，他总是心怀悲凄，甚至在一次值班的时候，大声叹息：“如今已年近30，却还是如此落寞，真要被东汉时期24岁便担任司徒的邓禹笑掉大牙了。”

他的才情、他的抱负，比他年长26岁的忘年交沈约全都明白，所以会有“元长秉奇调，弱冠慕前踪”的诗句。面对一个如此才华横溢且有凌云之志的年轻人，沈约一定是欣喜的，他也一定支持王融去努力实现自己的理想。但他们二人都没有料到：王融的26岁竟会成为他人生中最后一个完整的年头。

这一年，是齐武帝萧赜即位的第11个年头，乱世中难得的平静时光出现了不寻常的征兆：新年刚过，36岁的皇太子萧长懋，便两腿一蹬，先他父亲而去了；向来以保守治国的萧赜，突然下令北伐；进攻的大计还未来得及付诸实施，萧赜却一病不起……就在这些细微的变化之中，王融嗅到了成功的味道，却忽略了同时传来的危险的气息。

酷热难耐的七月，齐武帝的病情日渐加重，虽然他仍留恋一呼百诺的帝王生活，但身体的病痛却时刻提醒他：大限已到。原本已经解决的皇储问题，随着太子的过世又提上了日程。世人皆认为嫡次子、竟陵王萧子良，是太子的不二人选，但病得奄奄一息的萧赜却按照“立嫡以长不以贤，立子以贵不以长”的古训，立萧长懋的长子、容貌俊美、写得一手好字却臭名昭著的萧昭业为太子，让萧子良辅佐之。

作出这一决定不久，病得神志不清的齐武帝，又反悔了，产生了改立萧子良的想法。于是，他下令让萧子良入殿侍奉医药，萧衍、范云、王融等人也一并随萧子良在殿内侍候着。而写得一手好文章的中书郎王融，此时的任务就是起草遗诏。齐武帝的犹豫不决，让向来有意拥立萧子良的王融看到了希望，让他下定决心在这个关键的时刻赌上一把。

像王融一样，能抓住机遇奋力一搏的文人，不在少数。同时，因为他们身处的是深不可测的宦海，使得成功的可能性降低了许多，风险则相应地增加了许多。但成功对他们的诱惑实在太大了，以至于会蒙蔽他们的双眼，只是让他们看到成功的可能。于是，他们铤而走险，迈出了决定成败的那一步。

王融亦是如此，他不愿再只是做一个小小的中书郎，他要的是起码可以媲美祖先的成就，因而，在决定储位的关键时刻，他作出了一个致命的决定：帮助萧子良登上王位。他趁着齐武帝弥留之际，利用中书郎的职权，起草了一份将皇位传给萧子良的遗诏，并身着军装，在中书省门口拦截萧昭业，以阻止其与皇帝见面。

一切都按照既定的方向发展着，就在胜利触手可及之时，事情发生了变化。早已昏迷不醒的齐武帝突然醒了，他醒来的第一句话就是：“皇孙在哪里啊？”王融那份十拿九稳的诏书，突然就变成了一张废纸。

好不容易醒过来的齐武帝，也不用再写什么诏书了，他当面授意萧昭业继承王位，萧鸾与萧子良共同辅佐。一场惊心动魄的事件，就此平息了。王融位极人臣的美梦，就此破灭了，果真是“一篑望成峰”。但他输掉的还不只是一场美梦，还有他的性命。

萧昭业即位的第十天，就将王融收押入狱，诏命赐死，时年年仅二27岁。这一结局，其实从一开始就已注定了，虽然王融占据着极大的优势，但他帮助萧子良登上帝位的这一决定，并没能像后来的玄武门之变一样，得到同盟者的支持。说到底，王融都是一个人在战斗，就连他支持的萧子良，也在关键的时刻背叛了他，这就注定了他的这场战斗必然会以失败告终。

这样的结局是王融和沈约都不曾预见到的，所以，王融丢掉了性命，而沈约也只能在挚友死去之后，“流恨满青松”之时，无奈地道一句“途艰行易跌，命舛志难逢”来表达对旧友的哀伤与惋惜之情。但沈约不能释怀：才华横溢的王融，本应是为文坛而生的，何苦成了那个勾心斗角、变幻莫测的官场牺牲品。



在烈酒中浸泡离愁


十几岁时，范云便因父亲范抗工作岗位的变动，而来到了湖北武汉附近的郢府。在这里，遇见了年长他十岁、在郢府任记室参军的沈约，二人一见如故，结为忘年好友，一段长达近四十年的友情，就此拉开了帷幕。

然而“天下无不散之筵席”，再深厚的友情也必然要经历离别的考验。随着沈约调职，二人的分别迫在眉睫。对范云而言，无法阻挡离别的脚步，便唯有用自己最拿手的方式表达对沈约的情义。于是，这个八岁便能赋诗属文、“下笔辄成”的天才，写下了第一首专为沈约而作的送别诗：

桂水澄夜氛，楚山清晓云。

秋风两乡怨，秋月千里分。

寒枝宁共采，霜猿行独闻。

扪萝正意我，折桂方思君。

范云《送沈记室夜别》

这是友人临行前的最后一夜——“桂水澄夜氛，楚山清晓云”。河水芳香四溢的气息，弥漫于静谧、安详的夜晚的每个角落。在于友人的闲谈间，忘记了时间的概念。蓦然抬头，才发现夜色早已褪去，又是一个晴空万里、天朗气清的好日子，而正是这一天，友人将要启程远行。

分别的这一刻固然难过，更折磨人的是离别后的日日夜夜，范云思虑至此，写下了下面的诗句。自今日之后，你我二人将会分隔两地，再也无法如昨夜那般秉烛夜谈了。幸而，你我心灵相通，即便有千里之隔，亦能借天上的明月分享彼此的心事。回首过去共同采摘寒枝、探讨诗文的点点滴滴，皆被欢欣刻满。此别之后，你我将踏上各自独行的旅程，必然少了许多共叙，多了无尽的寂寥。但我心知，每当看到寒枝和那些共同经历的东西，我们必然会立刻想到对方，这种心心相印的浓厚友情是断然不会改变的。

离别，这个悲伤的话题，在刚刚年过20的少年诗人范云这里，虽然也有些许的哀愁与悲凄，同时却也流露出一股清新之气，无意中淡化了“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”中浓重的离愁之情，显得轻盈洒脱了许多。

但这不过是一个开始，此后范云经历的离别和他的年龄一样，越来越多，身为诗人他用敏锐地感觉着，深刻地品味着曾经被自己忽略的愁绪。步入中年的他，再也无法像第一次送别沈约那般，潇洒地对待分离。心中总是幻想着朋友能长久地相聚，但分离的号角却还是会永无止境地在他耳边响起。

永明九年（公元491年），一个月光明亮的春夜里，他不得不再次面对挚友的离开。那一夜，他和同为“竟陵八友”成员的萧衍、沈约、王融一起，在京城建康（今南京市）为即将远行的谢朓举办了一次饯行会。每个人用自己的诗文表达着与友人分别时的依依惜别之情，范云也不例外。

阳台雾初解，梦渚水裁渌。

远山隐且见，平沙断还绪。

分弦饶苦音，别唱多凄曲。

尔拂后车尘，我事东皋粟。

范云《饯谢文学离夜》

思绪不禁飘到了好友将去之处，那里“阳台雾初解，梦渚水裁绿”。谢朓此行是去荆州（今湖北江陵），江水应该已变绿，春天应该也已来到了。此时彼处，一定和如今身处的建康一样，是早上浓雾即将散去的时刻，真想随着友人一起踏上远行的旅程，却也只是心之所往而已。

既然无法同友人一起前往遥远的荆州，便只能将思绪拉回此刻身处的建康城。范云紧接着用四句五言诗，低吟着离别时刻的忧伤与不舍。在这个明月当空的夜晚，远处的山峦若隐若现，就连平日里清晰的道路也变得若断若续，处处充满茫然的氛围。就连饯行宴会上所弹奏的丝竹之音和伶人所唱的离别之歌，也都被一种凄凉的气氛包围着，心情愈发地沉重了。

悲伤的情绪，有极大的牵引力，它能引出许多平日里忽略了情结，譬如怀才不遇的愁苦。此时的范云便被这两种情绪包围着，在寄望离别好友的同时，道出了心中的打算：“尔拂后车尘，我事东皋粟。”你此番以文学侍从的身份上路，无疑也算是一种仕途上的成功。枉我痴长你十几岁，却在沉浮不定的宦海里，始终未曾谋得一席之地。但愿在你离开之后，我能辞官归隐、躬耕陇亩，或者像阮籍那样耕作于东皋之阳，“以避当涂者之路”；又或者像陶渊明那样，寻找一片隐秘之地，“临清流而赋诗”。

一首《饯谢文学离夜》如同在愁苦的烈酒中浸泡过一般，不快的情绪渗透到了诗文的每个角落，其中固然有怀才不遇的郁闷，有年至不惑的落寞，却也皆因离愁而起。与他少不更事之时所写的送别诗相比，沉重的气息已浓厚了许多。

如此还不够，离别仿佛下定决心要跟随范云一辈子似的，总是隔三差五地就来骚扰他一番。面对如此高频率的离别，有些人或许会麻木，但对情感极为细腻的诗人而言，每一次分别的出现，便意味着他们的情感之中，又增添了一份沉重与伤感。

写了无数送别名篇的范云明白这一点，他的挚友、同为“竟陵八友”的谢朓当然也明白，所以，才有这首《新亭渚别范零陵云》：

洞庭张乐地，潇湘帝子游。

云去苍梧野，水还江汉流。

停骖我怅望，辍棹子夷犹。

广平听方籍，茂陵将见求。

心事俱已矣，江上徒离忧。

零陵（今湖南零陵县北）乃荆楚之地，自古以来即被视为蛮夷之乡。范云此次到如此荒远之地赴任，已与贬谪无异，向来仕途不顺的他此时难免心怀惆怅。身为朋友，谢朓的心境自然也很不平静，但他明白与其提醒范云所到之处是如何触目惊心，莫如给予一定的安慰。

于是，他以关于湖南的两个动人传说来作为这首送别诗的开头：“洞庭张乐地，潇湘帝子游”。相传，黄帝曾在洞庭演奏《咸池》之乐，娥皇、女英曾因追随舜不及而死于湘水。有些美丽传说的苍梧之野，四处弥漫着轻烟，悠悠的白云也异常飘然。天际的尽头，滚滚而来的江水汇集于此刻的新亭（今南京郊外）。

离别就在眼前，谢朓不得不从远处的“苍梧野”，回到目之所及的“江汉流”。以有限的六句诗，尽叙对范云的离别之意。你已泛舟江上，却并不马上离去，脸上尽是犹豫不舍的神情；而我则只能在岸边停车驻马，怅然若失地看着你离开。此番一别，希望在零陵你能像晋人郑袤那样政绩显赫，我也能像司马相如一样得到帝王的赏识。然而，那些远大的理想与抱负都已随着滔滔江水逝去了，如今只剩下你我对望中的离别和无穷无尽的忧愁了。



诗中的妩媚




贤妻美妾，香闺大动春情


上林苑的桃花迎着朝阳开得正绚烂，深闺里美丽的女子心中涌动着春情。井栏边的桃花仿佛她红润的面色，屋檐下的新柳仿佛她细腻的腰身。她在花间徘徊，看那飞来飞去的彩蝶；在树荫下乘凉，听那黄莺曲曲动人的歌唱。何必站在远远的林下询问呢？她的风流早就远近闻名，无人不知。美景配美人，春色动春情。如此的香艳、风流，的确是唐代女子的第一首绝唱。而这首诗也正是出自大唐第一夫人长孙皇后之手。

上苑桃花朝日明，兰闺艳妾动春情。

井上新桃偷面色，檐边嫩柳学身轻。

花中来去看舞蝶，树上长短听啼莺。

林下何须远借问，出众风流旧有名。

长孙皇后《春游曲》

在历史的叙述中，长孙皇后端庄贤淑、勤俭公正，为唐代后宫的表率，也深得太宗的信任。她善良、高贵、优雅，不但是唐朝女子们争相效仿的对象，也是现代社会知性女子的典范。如此德高望重之人，在想象中应该是正襟危坐、不苟言笑才对。惟其如此，方能震慑三宫六院，母仪天下，立德、立言、立行。而“兰闺动春情”，放在任何一个朝代，这都是勾引皇帝的“妖言”，必定要被世俗扣上“惑主”、“狐媚”的罪名。假如不是《全唐诗》作证，恐怕没人相信如此香艳的情诗竟然是堂堂一国皇后所作。

所幸的是，没有轻视，没有谴责，没有假托他名，长孙皇后的闺情鲜艳地刻在了历史的粉板上，供后人品评、瞻仰。大唐以开放的襟怀和气度，包容了年轻皇后的一腔春情；没有辜负长孙皇后作为至尊红颜的妩媚，也见证了大唐的奔放。

身为开国皇后，人们赞颂她以母性的温柔软化了太宗的杀气，几次挽救了名臣们的性命，她以自己的端庄、包容、贤淑，成为当之无愧的一代名后。但这些评判多为历史的功绩，却忽略了作为女人的感情。春色荡漾着春意，春光弥漫着春情，虽然贵为皇后，但她仍然是一个普通的女人，渴望着爱，也奉献着爱。试想，如果她只是一味地压抑自己的感情，从不懂流露和表达，太宗那样风流倜傥、阅人无数的皇帝，恐怕也不会那么多年一直深爱着她。

长孙嫁给李世民的时候年仅13岁，去世的时候也不过只有36岁。她以一个女人最好的时光默默地陪伴着自己的丈夫。有一次，李世民身中剧毒，她便握着一包毒药，日夜服侍心爱的男人，也随时准备随他而去。一个如此重情重义的女子，必然会赢得男人的爱情与尊重。所以，长孙皇后去世的时候，太宗痛不欲生，每每想到她便涕泪横流。李世民一生身经百战，玄武门一剑封喉，将哥哥斩于马前，丝毫不见动情，却在长孙皇后离开的时候泪流满面。“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”长孙的好也许只有他才能明白吧。“一个成功男人的背后总是站着一个伟大的女人”，在唐太宗夫妇身上，这句话得到了充分的验证。

有人说，“结束爱情的最好办法就是开始新的爱情”。也许是太欣赏前妻的才德，在长孙皇后去世两年后，李世民才开启了自己的又一段旷世绝恋。这段爱情的女主角便是大名鼎鼎的湖州才女——徐惠。

徐惠四五岁便熟读四书五经，8岁作诗《拟小山篇》歌咏屈原的高洁，并由此扬名：“仰幽岩而流盼，抚桂枝以凝想。想千龄兮此遇，荃何为兮独往。”唐太宗爱惜才俊，一道圣旨翻山越岭来到湖州，年仅11岁的徐惠就这样被召进宫门，封为才人。徐惠钟灵毓秀、天资聪颖，而且勤勉好学、温柔可人，深得太宗的喜欢。

据说，有一次太宗下旨召见徐惠妃，结果左等右等，千呼万唤就是不见踪影。太宗非常生气，正要发火的时候却忽然来了——但来的不是徐惠妃，而是徐惠妃写的一首诗：

朝来临镜台，妆罢暂徘徊。千金始一笑，一召讵能来？

徐惠《进太宗》

太宗看完此诗之后，不仅没有大怒，反而哈哈大笑。原来，徐惠的诗上说，“从早上开始，我就整理妆容，为了迎接陛下。但是等了很久你都不来，急得我在屋子里团团转。古人说千金才能博佳人一笑，现在怎么能你一下诏我就来呢？”这当然是徐惠和唐太宗开的一个玩笑。“女为悦己者容”，明明早上起来就梳妆等候心上人，终于等到花谢了他来了，自己却偏偏闹别扭，还嗔怪“你让我等了这么久”。这实在是恋爱花语，必得解花之人才能明白其中的情味。

古代社会很讲究“夫妻有别”，太宗身为一国之君，后宫佳丽既为夫妻，也是君臣。换作别人的话，此诗一出，若太宗震怒，说不定从此打入冷宫，让你永远再没机会见朕。但徐惠能够毫不顾忌地开此玩笑，足见二人的感情绝非一般。唐代李端有诗云，“欲得周郎顾，时时误拂弦”。很多时候，恋爱中的女子总是喜欢耍些小手段，有时欲擒故纵，还会说些心口不一的情话，这就需要两个人细心体会，才能感受到其中的情与趣。

好在太宗和徐惠都是绝顶聪明之人，自然能够读懂这份亲昵里的情思。

太宗喜欢徐惠的聪明可人，娇俏活泼；徐惠也崇拜太宗的英明神武、文采斐然，二人世界里“只有情，没有理”；所以才能彼此拖出自己的一腔真诚。也因为两人感情太好，太宗死后，徐惠妃相思成灾并拒绝吃药，第二年也追随太宗而去，年仅24岁。曾经有人说：“一生只谈一次恋爱的人是幸运的。”如此说来，徐惠爱得死去活来，并追随爱情而去，也算是一种幸福吧！

作为千古名帝，太宗开创了“贞观之治”，太平盛世的繁荣为他赢得了无比的荣耀。然而作为一个男人，这似乎并不够。在那些冗长的卷宗中抬起头，他也愿意体会家庭的甜蜜和幸福，静默长孙皇后的温柔如水，也欣赏徐惠贤妃的笑靥如花。一个是默契、恩爱的贤妻；一个是调皮、乖巧的美妾，犹如太宗人生中的白玫瑰与红玫瑰。得此妻妾，造就出两段同生共死的绝世恋情，总算不枉此生。

而作为大唐的开国红颜，长孙和徐惠也丝毫没有辱没大唐的风韵。她们热烈而坦荡，名利和地位都不是束缚她们的缰绳。她们和世间普通女子没什么区别，会笑会哭，会撒娇会动情。比起那些深锁宫门、利欲熏心的女子，她们活得是如此真诚。也许正是这份率直、情思与才华，得以令她们在佳丽三千中脱颖而出，赢得属于自己的爱情。



至尊红颜的忧伤与嚣张


当代著名作家苏童有部小说叫《妻妾成群》，讲的是封建家庭中，三妻四妾们为了争宠而互相仇杀的故事。她们本来都是好端端的女子，但一夫多妻制造成的压抑和扭曲，令她们丧心病狂，不惜一切代价地迫害他人，酿成了一桩桩悲剧。到最后，死的死、散的散，全都没有好下场。而女人争风吃醋的缘由，多半是年轻的时候力求在家庭中争得一席之地。“从来只有新人笑，谁人听得旧人哭！”若不能趁着年轻巩固自己的地位，晚景凄凉可想而知。毕竟，古代女人唯一指望的就是男人和家庭。

然而，女人的美貌终究抵不过时间。再漂亮的女人也会有色衰的一天，犹如花开花落，春生冬藏。时间如手里的一捧细沙，握得越紧，流逝得常常也越快。如花美眷终究敌不过似水流年。很多女人就是因为觉得自己“无力回天”，所以常常自怨自艾。结果未及年老，人已珠黄。当然，也有钟灵毓秀的女子，并不以美貌为炫耀的资本，而是以才华打动人心。唐太宗的宠妃徐惠就曾经这样教育武媚娘。

据说媚娘和徐惠同为太宗才人的时候，有一次媚娘前去请教徐惠，如何能得太宗喜欢。徐惠只淡淡地说了句，“以色示君者，短；以才示君者，久”。徐惠乃江南女子，柔弱婉约，她以自己的才情解读人间爱情的经验，这个“才”在她看来应该是女子的才情，或曰情思。但这句话在武媚娘听来就不一样了，这个“才”就变成了治世的才能、心机与城府。这当然也与她本身性情刚烈有关。

武媚娘从小就不喜欢女红，英武十足，少年时曾随父母游历大江南北。壮美的山河开阔了她的眼界和胸襟，也历练了她的胆魄和才干。据史书记载，武媚娘辞别寡母入宫时，曾对她的母亲说，“如今我进宫见皇上，怎么知道就不是好事呢？不要哭哭啼啼的，像小孩子一样！”唐诗人崔郊有云，“一入侯门深似海，从此萧郎是路人。”深宅大院、宫门紧闭，能被皇帝宠幸固然是好事，但人生漫漫，哪一天不幸失宠，老死宫中恐怕也无人问津。媚娘母亲的痛哭想来也是人之常情。令人惊讶的倒是，年仅14岁的媚娘，面对未知的前途，没有丝毫的恐惧，似乎人生的一切已然成竹在胸。

可是，进宫后的武才人虽得太宗喜欢，但并没有徐惠得宠。以现代爱情观衡量也在情理之中。

太宗属于勇猛刚健型，徐惠则是小鸟依人，一刚一柔，相互欣赏也相互依赖，定然有许多情致。而武则天刚毅果决，充满霸气，和太宗的“气场”互有冲撞，反倒是和太子李治的柔弱、温顺相辅相成。

在爱情世界里，“互补原则”似乎屡试不爽。杨康处心积虑，一心勾结权贵，偏偏遇到穆念慈宅心仁厚，无意功名利禄；郭靖老实木讷、憨头傻脑，却被古灵精怪、多才多艺的黄蓉所看中。如果杨康和黄蓉在一起作恶，那真是乾坤颠倒、偷天换日。而假如穆念慈和郭靖共同生活，恐怕两人都寸步难行。由此可见，刚柔并济才更容易产生爱情。所以，在太宗时期，武媚娘不管如何飞扬跋扈，也很难专宠。可能媚娘也清晰地知道了这一点，所以在太宗生前，就开始和李治培养感情。

不料，太宗一死，武媚娘必须遵从后宫惯例，被送去感业寺出家为尼。但以武则天的计谋和心计，怎么可能会安心礼佛诵经呢？在寂寞中，她日夜思念着李治，也期待着心上人可以救她于水火之中。

但此时的李治已贵为一国之君，左拥右抱的美女不计其数，还能想得起曾经的山盟海誓吗？

就在这样无端的揣测与不安的战栗中，人们读到了武媚娘一生少见的忧伤：

看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。

不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。

武则天《如意娘》

此时的武媚娘，依然年轻貌美，同样有着对爱情的期盼与渴望。她眼见年华似水，却无法看到自己的幸福和未来，那份惶恐与忧伤呼之欲出。她说自己“已经看朱成碧，老眼昏花了。而这一切都是因为太过思念你。不相信的话，可以开箱验取，那些石榴裙上还有我滴下的泪光”。这份对爱情和相思的急迫表白，让人看到了武媚娘身为女子的柔弱。

幸好岁月将这首情诗封存并流传下来，才让人们在武后残忍、暴虐的形象中，找到了一丝柔情蜜意的光芒。当年的媚娘也一定明艳照人，有着年轻女子的温柔和忧伤。若非如此，后宫佳丽多如牛毛，李治又怎么会对她情有独钟！

假如，太宗的爱能够更温和一些，李治的爱能够再狂野几分，媚娘还会不会有后来无法遏制的野心和欲望？追忆往事，她是不是因为感业寺里的忧伤太过惨烈，才积攒了十足的怨气，在后来的岁月报复起李唐的江山与庙堂！而当李治满心欢喜把媚娘接回宫中的时候，他并不知道此时的武媚娘，已经不再是当年蜷在他的臂弯里撒娇的可人儿。感业寺里一番红尘劫难，令媚娘从钟情于爱的女子，变成了只相信自己的标准悍妇。而徐惠的那句“以才侍君”，在她的人生轨迹中也开始发挥巨大的作用。

以怎样的才学和城府经营日后的生活，保住自己的地位，恐怕是武媚娘再度进宫前早就想好了的：“女人只能靠自己”。所以，她能够狠心掐死自己的女儿嫁祸于他人，并游刃有余地在后宫惨烈的争斗中立于不败之地。最后一再废掉自己的儿子，步步高升，终于自立为王。寺庙本是断绝尘缘的地方，而武则天走出感业寺的时候，却看破人世争斗，完成了从倾城少女到至尊红颜的心灵裂变。太宗在天有灵，恐怕也是始料不及的吧。

亦舒曾说，“女人是世上最奇怪的生物之一。年轻的时候，清纯、柔和、美丽如春日滟滟之湖水。然后就开始变，渐渐老练、沧桑、憔悴、狡猾、固执、霸道，相由心生，再标致的少女到了中年，也多数成为另外一个人。”所以，年老衰退的常常不只是容貌，还有曾经明澈的心。这句话在武则天的身上得到了充分的验证。

当她已经站在皇权的制高点时，全然忘记了石榴裙上那些风干的泪痕，取而代之的是女皇的狂妄与专横。权力的魔力令她疯狂。她不但要左右人间之事，还要调遣大自然的风光，寒冬腊月，居然喝令百花为之绽放。

明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。

武则天《腊日宣诏幸上苑》

传说众花神接到命令后，迫于她的淫威都纷纷开放，唯有牡丹严守花令，拒不开花。结果第二天，武则天一怒之下令人将牡丹连根拔起，并火烧其根，贬往洛阳。最有意思的是，唐中期诗人刘禹锡曾写诗云：“唯有牡丹真国色”。而这句诗历来被世代推崇，公认唯有富贵、雍容的牡丹才是大唐国色天香的最佳代言。不知道一代女皇地下有知，会作何感想。



大唐公主，出嫁未若出家


他们相遇的时候，她身着华服，端庄秀丽、温柔文静，透露出大唐的从容与优雅。而他被热烈的干阳烤得皮肤黝黑、体格健壮，连带眉宇间的神采，都显示着男子汉的英气勃发。于是，她跟着丈夫去了遥远的吐蕃，那里水肥土美，牛羊成群，只可惜那不是她的祖国。文成公主虽然不是唐朝第一个和亲的公主，但却是历史上最著名的一个。唐太宗始终相信并实践着这样一个理念：“一桩婚姻相当于十万雄兵。”于是，有了一段段和亲的婚事，也有了唐代公主们的纷纷远嫁。

但是，这些公主里，有的的确是皇族女儿，有的只是宗族亲戚，还有的只是普通宫女顶公主的名义罢了。毕竟，远嫁虽利国利民，但生离几乎等于死别，迢迢千里，恐怕再也无法与亲人团聚。相传，太平公主少年时就曾受到吐蕃的点名求婚，但唐高宗和武则天都舍不得爱女远嫁“蛮荒之地”，从此山高路远，永无再见之日。于是，修了一座太平观，谎称公主已经出家，用以逃避和亲。

其实，唐朝公主的所谓出家并不严格，不用青灯古佛、面壁思过。出家，只是一种姿态，一种生活方式的选择，亦或可以说，只是一种暂时的选择。比如太平公主，到了16岁就还俗出嫁了。在出家与出嫁间，很多唐代女子是可以自由选择的。而且出家之人也并不辛苦，道观中常有风流名士为座上宾，品茗抚琴、吟诗作对，相当于时尚的文化沙龙。而在觥壶交错之际，眼波流转、眉目传情，自然也是常有的事。所以，唐代女道士，不但是文化沙龙的女主播，也几乎都是文坛交际花。但公主出家，由于身份的高贵，自然与别个不同。而在这些出家的公主里，最引人瞩目的便是玉真公主。

玉真公主是武则天的孙女，只有三两岁的时候，母亲窦妃就被武则天秘密处死。童年生活几乎都是在战战兢兢中度过的。在她青春疯长的岁月里，所见所闻多为宫廷的血腥争斗，亲人间的情谊被权力的抢夺撕得粉碎。那些最飞扬跋扈、权倾朝野的公主，到最后往往死得最惨。所以，很多人都觉得玉真公主很像惜春，已经“堪破三春景不长”，所以誓死和姐姐金仙公主一同出家。

唐睿宗知道她们从小动荡，怜惜爱女，于是大兴土木，为玉真姐妹修建豪华道观。而且派了许多歌舞女郎陪伴，并有退休宫女侍奉公主起居。道观里有宫殿，还建造了很多山水景致，公主的开销用度一律参照皇家标准。每逢明月当空，公主便邀朋会友；丝竹之声、赏诗之笑，自然随轻风飘出道观，缕缕仙乐令人不胜神往。所以，公主名为出家，实则在搬离皇宫逃出禁锢后，都过上了更为逍遥自在的日子。而玉真年轻貌美、行动自由，加上唐代对女子的约束本来也少，所以，关于她的情事就渐渐浮出了历史地表。其中，最令后人津津乐道的莫过于公主和李白暧昧的关系。而所有的捕风捉影都源于一首言之凿凿的诗。

玉真之仙人，时往太华峰。清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。

弄电不辍手，行云本无踪。几时入少室，王母应相逢。

李白《玉真仙人词》

这首诗的大意是玉真仙人，常常去太华峰修道。在她修道的时候，清晨就会听到雷声滚滚，犹震天之鼓；狂风大作，如龙翻云海。她拨弄闪电也丝毫不会灼伤玉手，腾云驾雾更是来去无踪。过不了多久，她就可以成仙得道，到时候王母娘娘也会亲自出来迎接。

这首诗打着鲜明的李白烙印，瑰丽的想象，奇绝的比喻，即便明知是着意夸奖玉真公主，也可以读出一份气势磅礴。

也许正是因为李白称赞有术，所以玉真公主非常高兴，几次在哥哥唐玄宗的面前推荐李白，终于为他谋得一席之地。

也有人考证李白曾几次入住玉真公主的别墅，二人寻仙悟道、炼丹嗑药，情谊非比寻常。更有人穿凿附会，认为“大诗人和公主的婚外恋”曾经引爆长安娱乐界。虽然这些多为传言，但唐代公主们的自由、洒脱非别朝可比，倒为实情。

自长孙皇后开创参政议政的风气，到武则天万丈雄心成就帝业，唐代公主们对于政治的热衷与追捧也是其他朝代所罕见的。太平公主、安乐公主莫不如是。她们积极地发挥自己的才华，为大唐王朝血雨腥风的时代，增添了云蒸霞蔚的绚烂。不但政治上富有传奇色彩，公主们的婚姻也极其自由。唐代公主再婚、再嫁高达二十多人，频率之高，大有“前不见古人后不见来者”的架势。

而唐代女子们的自由，一方面得益于“五胡杂居”的生活给时代注入了富有活力的因子，另一方面也因为唐代的富庶与繁荣，为李氏王朝带来了自信与开放。唐朝法律明文规定，“不和谐”的夫妻即可离异，其婚姻的自由度由此想见。但封建社会终究还是提倡从一而终的，在婚姻里，背叛同样可耻。高阳公主私通辩机和尚，太宗得知后大怒，腰斩辩机，一并处死奴婢十几人，责骂公主以示惩戒。可见，公主虽然贵为金枝玉叶，但同样要遵守国法家规，不能获得完全的自由。强行胡闹，说不定还会被远嫁异邦，老死难踏中原半步。所以，许多公主宁肯出家，在求仙问道中过自己逍遥快活的日子。

唐代公主出家后俸禄更丰，且自由不少。道观大门一闭，与世隔绝，如人间仙境。观中往来无白丁，即便爆出什么风流韵事，也是与名流雅士的花前月下，后世记载下来，公主才子，自然又是一段佳话。单单玉真公主，就与大诗人李白、王维等爆出过不同程度的绯闻。

相传，玉真公主晚年在安徽敬亭山修炼，而李白也住在安徽，并多次赴敬亭山拜望玉真。到底是李白感激玉真当年的举荐，还是有什么未了的情愫，外人便不得而知了。只能透过李白的诗句，寻找一点当年的蛛丝马迹。

众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。

李白《独坐敬亭山》

有人说，李白一生漂泊，晚年独坐敬亭山，抒发了自己的不平和落寞，也在自然的怀抱中得到了安慰。也有人说，李白最后的这段时光，早已淡泊名利，超脱尘世；相看不厌的不是敬亭山，而是山中的玉真公主。凡此种种，皆为推测，无从考证。但也有可考之事：

公元762年，玉真公主葬于敬亭山；同年，李白病逝，葬于敬亭山下的当涂县。



三郎许我，一生的荣华和凋零


传说杨玉环刚进宫时，发现后宫美女如云，她根本无缘见到皇上，所以终日愁眉不展。有一次，为了打发寂寞的春光，便到御花园内赏花，无意中触到了一片草叶，叶子立刻卷了起来。根据现代科学来理解，这是含羞草长期以来适应自然产生的应激性。但放在唐代，也算奇谈怪事了。宫女们都很惊讶，一致认为是杨玉环美若天仙，所以花草都自惭形秽了，见到她不得不低眉折腰。唐玄宗听说后，马上召见了这位“羞花美人”，见其果然绝色倾城，立刻封为“贵妃”。从此，后宫佳丽三千，三千宠爱集于一身。

虽然这只是一种传说，却证明了杨贵妃的美貌足以倾国倾城。而唐玄宗虽身为一国之君，面对如花美眷，也有着普通男人的七情六欲。他会吃醋，杨贵妃吹了宁王的笛子令他深感嫉妒。他很重情，梅花飘落的时候，还会送一壶珍珠给曾经的宠妃江采苹（梅妃），以慰她上阳冷宫中的寂寞时光。所以，他也一样有“出妻献子”的虚荣，希望杨贵妃的美貌可以四海皆知，人人羡慕他有如此的娇妻。于是，他呼来诗仙为自己的女人和爱情写诗。

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。

名花倾国两相欢，长得君王带笑看。

解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

李白《清平调词三首》

李白的这三首《清平调》自问世起便好评如潮，虽为奉承之作，但句句浓艳，字字香软。诗作忽而写花，忽而写人，由识人而喜花，由爱花而赞人，语意平浅但含意深远。清代沈德潜在《唐诗别裁》中赞其：“三章合花与人言之，风流旖旎，绝世丰神。”虽然没有直写贵妃的容貌，却也写尽了杨玉环如花似玉的气韵与风流。

但正如《倚天屠龙记》中殷素素告诉儿子张无忌的话，“要小心女人，越是漂亮的女人越是要小心”。这倒应了历史对君王们的忠告——红颜祸水，添香也添乱。可惜的是，玄宗也没能逃过“美人关”。岂不知倾城与倾国？只怕美人难再得！于是，从此君王不早朝，人生苦短，不如及时行乐！

然而，假如历史不异常变幻莫测，也许杨贵妃的人生也不会有许多的转折。

光彩生门户，被君王宠爱固然是一件幸事。诗仙李白都来为自己写诗，受到的巴结和奉承多如牛毛，完全可以满足身为女人的虚荣。锦衣玉食，鸡犬升天，别说是嫁给普通人，就算嫁给皇帝的儿子寿王，也从来没有这份滋润与荣耀。可是，这份宠爱也有许多的附加条件。她要遭受三宫六院七十二嫔妃的怨妒，遭受百姓的指责：为了吃荔枝竟然举国震动劳民伤财。最为凄惨的是，她还要在大灾难来临时，做男人的“遮羞布”。

在兵临城下的时候，唐玄宗率领一干人等，撇下百姓暗地逃走，一颗鼠胆，毫无当年合力太平公主扫荡宫廷的威风。虎落平阳，将士们接受了历史的训导，“红颜祸水、奸妃误国”。杨玉环不死，军队便不再前行。与其说唐玄宗为了保全皇室英名，不如说他为了保住自己的性命。他不愿意让玉环死，笙歌夜舞，有多少共度的美好时光。但他又保不住玉环，贵妃不死，众怒难平。就这样，品尝了花容、凝香、春风，得到了皇上馈赠的人间无限风光后，杨贵妃又被心爱的三郎，送上了西天。梁上垂下白绫，抬头仰望，这个曾经赐予她无数珠宝、荣华的男人，今天却要硬生生地赐死她！三尺白绫，一段深情，挽了一个死结，却挽留不住她的青春年华！

杨贵妃死了，因为将士们说她媚惑玄宗，令皇上不理朝政，才导致安禄山的叛变、起兵。和西施一样，杨玉环常常被指为“红颜祸水”，人们借着积累的怨气，对她们祸国殃民的罪行大加鞭挞。但是，如果红颜如水，那么是不是也有“水能载舟，亦能覆舟”呢？身居后宫，长孙皇后和武则天都积极参政，相较之下，杨玉环却从来没有丝毫的政治野心，她原本只是期待可以得到一个男人全部的爱。不幸的是，这个男人的全部，竟然是一个国家。

正如紫霞仙子在电影《大话西游》的结尾含泪道出的心声：“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着五彩云霞来见我。可是，我猜得到这开始，却猜不到这结局。”能够嫁给盖世英雄固然令人羡慕，但也因这份世所瞩目，要随时承担放弃爱情或生命的可能。大局当前，牺牲的常常是弱小的女子，她们用自己的青春和美丽换来了短暂的辉煌，也无情地沦为政局动荡、平息民怨的炮灰。

但战乱的硝烟总会散去，激愤的群情也会渐渐冷却。所谓“红颜误国”也会引人深省。

马嵬山色翠依依，又见銮舆幸蜀归。

泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃。

罗隐《帝幸蜀》

诗人罗隐说，“马嵬坡前，山色青翠依旧，这一次是黄巢攻入长安，唐僖宗仓皇出逃。唐玄宗泉下有知，恐怕会发出这样的感慨，这一回可不要再埋怨杨贵妃了”。言外之意，当年玄宗为堵众人之口，赐死杨贵妃，既是逼不得已，也是嫁祸于人。拿一个毫无政治头脑的女人开罪，折损了玄宗的一世英名。如今，罗隐假托玄宗的口气来劝告后辈，既有不平之怨气，又显辛辣与讽刺。没有杨贵妃，后代李氏子孙也一样难免出逃的厄运。杨贵妃，不过是充当了一次“历史的挡箭牌”。

而唐明皇所赐给杨贵妃的幸福，也如刀锋上行走的爱情，锐利、锋芒，有夺人的目光，也含着一片杀气腾腾。

作家张小娴说，“爱，从来就是一件千回百转的事。不曾被离弃，不曾受伤害，怎懂得爱人？”可是，假如爱情只是一种恩赐，假如快乐的尽头是悲凉的牺牲，杨贵妃还会作出这样的选择吗？会不会愿意永远留在寿王府，做开心、快乐的寿王妃，然后白头到老，儿女成群。

但是，作为封建社会的弱女子，面对皇权，她别无选择。最可笑的是，连自己的命运都无法改变的人，却必须担着祸国殃民、改写历史的罪名。这样的红颜，当得还真是窝囊！



上阳宫，深锁三千寂寞时光


当追光灯洒在杨贵妃的身上时，人们只能看到历史前台的这个明星，她为杨家带来了荣耀与权力，所以天下父母从此开始希望生女孩，加官晋爵，光宗耀祖，一朝得宠便都是唾手可得的风光。她的“神话”令人们眼花缭乱，误以为这就是每个女孩子的命运。

但既然历史本身就是一个舞台，有闪烁的聚光灯，美丽的女主角，也一定会有很多跑龙套的演员。在短暂的一生中，有的人只有一两句台词，而有的人却连出场的机会都没有。她们终身都在为自己的亮相而准备，但年复一年，妆容已老，大幕却不曾拉开。她们甚至连舞台的大小还没有见过，就被告知，节目已经散场。

在这场表演中，人们只记住了“三千宠爱于一身”的杨贵妃。她靓绝六宫粉黛，举手投足间都是大唐的富贵与丰盈。却很少有人想起，那三千佳丽，将如何寂寞并幽怨地度此残生。

上阳人，红颜暗老白发新。

绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。

玄宗末岁初选入，入时十六今六十。

同时采择百馀人，零落年深残此身。

白居易《上阳白发人》节选

白居易作这首诗的时候，旁边加了小序，说是杨贵妃专宠后，后宫就再也没有人能够受到皇上的宠幸。但凡长得有几分姿色的妃嫔和宫女，都被送往别处幽闭。“上阳宫”便是其中之一。白居易以老宫女的口吻解说上阳宫中的生活，字字寂寞、句句幽怨，如泣如诉，饱含岁月的血泪和辛酸。

红颜渐渐地苍老，而白发却在不断地增多，入宫的时候才仅仅16岁，现在已经60岁了。当年一起进宫的百余人，现在都逐渐凋零，在寂寞的深宫，只剩下我独自一个人。幽闭的宫门重重关上，寂寥的岁月无边无际。上阳宫并不是轻歌曼舞，欢声笑语的华美宫殿，而是一座禁锢青春、绞杀热情和希望的坟墓，是一座无情无义、无声无息的监牢。

今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。

小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。

外人不见见应笑，天宝末年时世妆。

白居易《上阳白发人》节选

在这首诗的结尾，上阳人说，现在我的年龄是宫中最大的了，皇帝恩典我，赐我为“女尚书”。但这空空的头衔对于我来说，又有什么用？我依然还是穿着“小头鞋”、“窄衣服”的过时的女人，根本不知道外面已经流行宽袍大袖了。外面的人看不到也就罢了，要是真的看到了，一定会笑话我的，因为我现在的装束还是天宝末年的打扮。

身为一个落伍者，她被人淘汰的岂止是衣着服饰，还有那40年前的青春、梦想和流年。面对无可挽回的明眸皓齿，上阳人并没有因为自己的不合时宜而羞涩，相反，她还自我嘲笑了一番。可是在这嘲笑中，似乎又带着深深的苦痛与悲愤。王夫之说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”含泪的微笑、隐忍不发的情绪，才容易深深地把人感染。

三千佳丽，被深锁在上阳宫中，没有君王的召见，也无法与家人团圆。风霜雪雨，她们就这样不声不响地凋落成残花败柳，听凭命运的“清场”。就像繁华的一场春梦，未及登台，已经散去。空留下白发宫女，人老珠黄，在寂寞的日子里，倾听岁月的怀想。

寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。

元稹《行宫》

元稹的这首《行宫》和白居易的诗有着相似的内涵，也有共同的艺术指向和效果。“寥落”、“寂寞”、“闲坐”三个词，有白发宫女对岁月的感触，也有历史的变迁与伤怀。她们回忆天宝旧事，说玄宗却不说玄宗的是非对错，令人不胜感慨。弱水三千，只取一瓢饮；佳丽三千，只专宠一人。青春都是一样的光鲜，却未必能够绽放自己的光彩。

“枯木逢春犹可发，人无两度少年时。”寒来暑往中，见宫花年年火红，而宫女们的黑发却日渐雪白。满怀希望入宫来，不料却被安置在上阳宫，除了遥想贵妃的丰腴，玄宗的恩宠，留在心里的记忆还能剩下什么呢。她们只能寂寞地打发时光，而时光又因为寂寞显得无比漫长。

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。

杜牧《秋夕》

杜牧的这首《秋夕》同样描绘了一幅深宫的图景。白色的烛光让屏风上的画面更添幽冷，深深的夜色，清冷如水，坐在这一片月光中，看着牵牛织女星，举着团扇的宫女正在兴味盎然地扑打着“流萤”。

古人说腐烂的草容易化成流萤，那么宫女居住的庭院却有飞来飞去的流萤，足见其荒凉。团扇本是夏天用来纳凉的，到了秋天，气候寒冷，扇子也就没有用了。所以，秋天的扇子常常用来比喻古代的弃妇。而宫中的夜色与人情一样薄情凄凉，宫女们只能凭借扑流萤来解闷。日子太漫长了，千篇一律的都是寂寞，甚至可以望见人生的尽头，也是寂寞堆砌的时光。

更为不幸的是，有的上阳宫人并不是天生就没有亲近皇上的机会，而是受了宠幸后又遭遗弃。对她们来说，这日子就比普通宫女更加难熬了。

玄宗曾经宠爱的梅妃就遭遇了这样的尴尬。

当年，玄宗受了杨贵妃的挑唆，将梅妃江采苹发往上阳宫居住。相传，梅妃因忍受不住上阳宫的清冷，便写了一首《楼东赋》送给玄宗。玄宗看后心有所动，但怕杨贵妃生气，所以只偷偷地送去了些珍珠。梅妃大失所望，将珍珠退还，并赠诗一首：

柳叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。

长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥。

江采苹《一斛珠》

从此，上阳宫中的梅妃再也不是玄宗的心上人，她和无数的白发宫女一样懒于画眉梳妆，孤独、寂寞地生活在冷宫中。安史之乱的时候，唐玄宗顾不上带走梅妃，便匆匆逃跑。有人说，梅妃被安禄山的士兵乱刀砍死；也有人说，她为保贞洁，投井自尽。而那被玄宗带走的杨贵妃也终于还是死在了马嵬坡前。红颜薄命，大抵都是如此的吧！

唐玄宗当年亡命天涯，后人只能在零星的资料中，读到这些宠妃们的结局；却无法猜测那深锁在上阳宫里的三千佳丽，魂归何处，逃往何方？但是，无论哪种结局，能够冲散那紧闭的宫门，逃出这幽闭的监牢，对于她们来说，都是一种解脱吧，总比闷死在寂寞的时光中要痛快得多。



诗中的安详




情致淡方见，人生慢始长


和古代相比，现代社会有许多优越性，比如便捷的交通工具，即时的通讯设备，全自动化的生活。所以，著名学者南帆说，现代生活似乎只剩下了一个字：“快！”当“时间就是效率，时间就是金钱”这样的口号越来越响亮的时候，没有人会反省“快”到底有什么不好！

乘坐几个小时的飞机，你就可以逛遍祖国大江南北，十分钟的缆车就可以登上泰山的南天门，电脑敲下几个字就可以省去研习书法的冗长岁月，连爱情也讲求快餐，只要能获得片刻的欢愉，便可以不惜一切闪婚闪离。

在人们的错觉中，似乎这样的生活更加五光十色，比起古人来，现代人似乎多活了几辈子。

但，这的确是一个错觉。

古人骑一头毛驴旅游，走走停停，看天看云看山，看生活也看自己。他们行走在广阔的时空里，观察莺飞草长，欣赏土肥水美，他们把自己的心灵静静地铺在生活的土地上，细腻的感受犹如种子落地，花开无声，但却深深地扎根在他们的心里。

哪里有高山、盆地，哪里有湖泊、山林，他们都知道。而现代人的旅游，只是目的地的极速转移；匆匆一瞥，脑海中留下的不是一幅饱满的山水画，而是一张绘满了旅游景点的地图。这是古代生活和现代生活的根本区别。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

柳宗元《江雪》

这是一幅唐代的雪景图。各座山里的鸟都飞走了，而道路上也没有人的踪影。一叶孤舟默默地停在寒江边，穿着蓑笠的老翁，在静静地垂钓。老人不惧怕寒冷，也不畏惧孤独，他在这宁静、凛冽的白雪中，享受生活的静谧与从容。他能够有时间体会这独得的乐趣，也有心情细细地品咂生活的况味。这份甘于寂寞的平静与恬淡，似乎正是现代人所缺少的一份自然。现代人讲究潇洒，但其实并没有古人那般自然。风来顺风，水来顺水，一切都是随缘而安。

《世说新语》中就有一则这样的故事。说某天夜里，风雪大作，王徽之忽然想拜访一位友人，于是他顶风冒雪地来到朋友家，结果当他看到朋友家里昏黄的灯光时，却不想进去，索性转身回家了。后来，有人问起他这件事，说你已经到了门前，为什么不进去呢？王徽之说，凡事“乘兴而来，兴尽而去”，又何必强求结果。

“随兴而致，随兴而去”这似乎是古人生活的一种情趣。无论观山、看海，还是普通的垂钓，亦或只是美人一次深情的回眸，都能在他们的心里投下细腻的感受。就像王徽之一样，在兴致盎然的路上，每一个脚印都踩在快乐上，每一片雪花都融化在期待里，等到兴味消失，也并不觉得遗憾。因为在来时的路上，他已经充分享受到了心灵的漫步。而这些精致的生活场景，又常常存在于清雅、闲适的时光中。

空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。

王维《鹿柴》

王维说空寂的山里看不到人，但却能听到有人在说话。阳光射在树林深处，又照耀在青苔之上。有人说这是王维参禅悟道的体会，有阳光和心灵的透明感。好像佛法与人生，求之不得反而在转身的刹那看到了希望。但实际上，抛开王维的佛学思想，只看他细腻的情感，就可以体会那动静结合的美妙。

在寂静无人的空山深处，可以听得见人声却看不到人影。而身边那青色的苔藓却染上了一层金色的阳光。在王维的诗中，不但有高大的青山，灿烂的骄阳，还有脚下毛茸茸的苔藓，和布满苔藓的碧绿心情。假如心里涌起的是尘世的浮华和躁动，就不会看到如此精致的生活细节。每一个刚刚冒出新芽的小草，或者只是某一棵背光的鲜花，都能令人感受到它细微的震动。

寒来暑往，初夏秋冬，每一片落叶掉在头上，都可以触动敏锐的情思。这就是人们最自然也最敏锐的生活状态。现代人的一目十行、一日千里，在古人的心中是无法想象的。他们喜欢“行到水穷处，坐看云起时”的淡然，欣赏“曲径通幽处，禅房花木深”的空静，生活犹如一杯淡淡的香茶，他们的诗篇就像茶水中慢慢绽放的茶叶，尽情地舒展，然后释放出一缕缕浓香。也如一次次雨后的空间，清新洗练，荡漾着温润和松软。

空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。

王维《山居秋暝》

新雨后的山色一片翠绿，秋天的傍晚天高气爽。明月静静地照在松林之间，脉脉清泉静静地在石头上流淌。竹林里洗衣归来的妇女欢笑着离去，江上的莲蓬晃动，渔翁也在收线。春天的芳菲已然散去，但是他依然喜欢停留在这片山色湖光之中。

王维用淡淡的笔墨写下了这首诗，也描绘了这幅美丽的水墨山水画。这正应了苏轼对王维的称赞，“诗中有画，画中有诗”。王维的每一首诗都是优美的画卷，山色、湖光、宿鸟、鸣虫、晚照、轻风、朗月、晴空，所有自然的景物都在他的画作中拥有了自己的生命，活灵活现，栩栩如生。大自然似乎把所有的感情和景色都和盘托出，呈现在诗人的眼中。

在古人的世界里，一切都是那么清幽、雅致。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”“夜来风雨声，花落知多少”“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”。每一场春雨过后的清晨，每一次驿站古道的启程，每一段重逢的喜悦与离别的酸楚，都深深地刻在古人的诗行中。他们慢慢地丰富生活，也细细地咀嚼人生。

而浮光掠影的生活常常只是故事梗概的记录，只有恬淡轻柔的节奏才能挽得住细腻的心情。唐朝被称为诗歌的朝代，但全唐诗算下来也不过四五万首，按字数来算，恐怕都抵不上普通作家一年的“产量”。可就是在这有限的唐诗中，后代以此为滋养，读出了唐代的繁华与风流，富贵与端庄，读到了国计民生的大事，家长里短的平常。它用有限的文字，记录了无限的大唐“风光”。这就是唐诗的风采，也是古人和我们的区别。

现代式写作，像是把文字泡在水里，让它膨胀、发酵，将贫瘠、短小、无聊的故事拉长、熨平。而唐诗却正好相反，她将所有的心事都晒在阳光下，浓缩了无尽的感情，然后被岁月层层包裹，最后沉淀为一颗晶亮的琥珀。于是，当人们读现代的故事时，总会感到心灵的枯竭，因为蒸发了水分的文字就再也掂不起任何的分量。

而读唐诗，却恰好相反。要用丰富的生活来浸泡，才能在明媚的下午，看茶叶丝丝舒展，听心灵静静绽放，品一首好诗，读一缕茶香。



我心深处即人间乐园


彼时的杜甫已经在成都浣花溪畔，建了一座草堂作为安身之地。经历了颠沛流离后，他更加珍惜这份来之不易的安定。春暖花开的时候，他的心情也变得异常轻快，来到江畔散步、赏花，并写下了这首著名的诗篇：

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

杜甫《江畔独步寻花》

杜甫的大部分诗歌，都凝结着浓重的哀愁，所以后世常觉得他“苦大仇深”。倒是这首小诗，笔调轻快流畅，一洗往日的愁怨，春天的喜悦也在字里行间不断迸发。黄四娘家的小路上开满了缤纷的花朵，千朵万朵的花把树枝压得很低。彩蝶在花间飞舞留恋忘返，自在的黄莺在娇嫩地啼叫。在这条乡村的小路上，繁花似锦，莺啼蝶舞，美不胜收的有景色，也有愉快的心情。胡兰成也曾这样描述自己儿时的农村生活，“春事烂漫到难收难管，依然简静。”只此一句，春天的意境便尽情地舒展，田园的乐趣也逐渐铺开。

桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。

花落家童未扫，莺啼山客犹眠。

王维《田园乐》

红红的桃花上还含着昨夜的雨露，绿色的柳条上也沾满清晨的烟雾。落花满园，家童还没来得及清扫，黄莺在清脆地啼叫，山客还在睡梦中酣眠。早春过后，低低的雾霭夹杂着氤氲的水气，昨夜被春雨打落的花瓣散在院中。粉红的桃花，碧绿的枝条，一切都带着春天的气息，泥土的芳香。在王维的这首诗中，桃红柳绿莺啼，都如美丽的画卷般徐徐展开。寂静的清晨里滑过黄莺的欢叫，而这一切都消融在客人甜美的梦境中。乡村的早晨，凝霜含雾，带着雨后土地新番的气息，渐渐地在空气中弥散。

很多人说，“往上查三代，中国人的祖先都是一样的农民。”作为农耕文明的代表，中国人似乎天生就和土地有着一种亲近。所以，很多生活在城里的人，都喜欢在放假的时候去郊外度假，既能在自然中放下平日的烦恼，也能在久违的乡村生活中寻得别样的经历和体会。所以，那些“农家院”、“农家菜”正是此类需求的一种满足和实现。

据说，在长城附近，也开始了这种生活的“回归”。

年轻人都喜欢去登所谓的“野长城”。这样的长城通常都是在郊外，附近有农家院，可以吃农民菜园里的农家菜。当然，还可以在农民伯伯的家里住宿，睡通铺。在很长的火炕，大家肩并肩地挤在一起，可以听抽烟的老人讲讲“过去的故事”。于今于古，这样安详的田园生活，似乎都是人们最美的期盼。

斜光照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚杖候荆扉。

雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。

田夫荷锄至，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟《式微》。

王维《渭川田家》

田园生活，在夕阳晚照时映红的村落里，在放牧归来的牛羊走进的小巷中。老人惦念着放牧的孩子，拄着拐杖，倚着门扉，等着他们回来。野鸡在鸣叫，吃饱了桑叶的蚕也开始渐渐休眠，荷锄归来的农夫们彼此寒暄，悠游地聊着家常。一切都被夕阳镀上了金色。也在这醉人的金色中，体会到一种闲适与安详。

“夕阳返照桃花镀，柳絮飞来片片红。”在这美好的景致面前，诗人禁不住羡慕农村生活的悠闲与安逸，在这样的时空里，忽然想起《式微》。《式微》乃《论语》中的名篇，“式微，胡不归？”意思就是，天黑了，怎么还不回家？很多评论都说王维的这首诗表现了他的退隐精神。但纵观王维一生，他厌恶官场却又不能决然而去，所以始终过着半官半隐的生活。陶渊明说：“误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”开荒、守园，看似简单，其实都透着不寻常。繁华落尽，能够守着恬淡生活固然是好事；但能将这“淡而无味”的生活守到云开雾散、甘之如饴的地步，却并不是件容易事。这需要清净的思想，绝尘的灵魂。

而王维，站在世俗的拐角处，用佛学的理念来弥合了官与隐之间的缝隙，将田园的乐趣发挥到极致，建造了属于自己的“人间乐园”。而乡村，也因为有朴实的感情，热烈的骄阳，劳累后身体的疲惫与心灵的轻松，而受到人们的喜欢。古代如孟浩然、王维等诗人，都能将自己的情怀放置在山水田园间，呼吸自由的空气，感受生命的真实。

而生活在现代都市拥挤的街区里，人们似乎更需要心灵的释放、田园的乐趣。所以，很多人都喜欢在虚拟的空间经营自己的菜园，房前种一片香草、花果；屋后养几头牛羊，鸡窝里还要买几只下蛋的芦花鸡。在那些年轻人喜欢冲浪、遨游的开心网、校内网里，这些所谓“不切实际的生活”都深深地吸引了年轻人的注意力。学者李新宇曾这样评价现代社会：“人被高高地悬在城市的高空，找不到脚踏实地的感觉。”可能正是因为这份虚空，所以才有更多的人迷恋网络，钟情于在虚拟的时空构建自己的“桃花源”。

然而，无论是古代的山水田园，还是现代社会的虚拟空间，真正能够让人放怀自在的乐园，都只存在于自己的内心。正如林清玄先生曾说：“重要的是你的心，你的心广大，书房就广大了；你的心明亮，世界就明亮了。你的心如窗，就看见了世界；你的心如镜，就观照了自我。”

所谓的田园生活又何尝不是呢？

游刃在官场，一样可以守住内心的宁静；纵横于江湖，同样可以心系天下苍生。

寸心之间，知荣辱，可进退，就是人间最舒适的乐园。



衣暖，菜香，邻里情长


据说，现在南方的很多乡村，仍然保留着中国社会传统的人际关系。只要家里有人，从最外面的一扇大门，一直到卧室的门都是敞开的。街坊邻居彼此并不设防，而且经常互相走访，今天张三家娶了媳妇，明天王五家生了小娃，消息都像长了腿一样，四处乱飞，很快就能传遍整个村落。在那遥远古老的乡村，口耳相传的都是故事，推杯换盏的都是宝贵的乡情。酒席未必丰厚，村舍也并不豪华，但就像孟浩然诗中倾诉的一样，只要能够相聚，这份默契便是心底涌起的最温暖的细流。

故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。

孟浩然《过故人庄》

当老朋友准备好了饭菜，便邀请我到他们家做客。朴实的农家坐落在青山绿树之中。整个村子犹如被绿树所环抱，郊外的山上苍松翠柏，一片碧绿。打开窗子，映入眼帘的就是打谷场和菜园子，我和朋友边喝酒，边讨论着家长里短的琐事。宴罢归家，还依依不舍，等到重阳节的时候，再到这里赏菊饮酒，倾诉人生的酸甜苦辣。

这首诗写得很平淡，没有亭台楼阁的典雅，也没有奇花异草的神秘，甚至连山珍野味都没有，“鸡黍”说穿了也就是烧鸡和米饭。但就是在如此普通的农家小院里，孟浩然却和自己的朋友开怀畅饮，聊着庄稼的收成、农村的生活。外面是菜园、谷场，应该还有小孩子在房前屋后跑来跑去，嬉笑欢闹。这是一幅普通的农家景象，但也因为这份朴素，而显得格外动情。

老朋友在一起，有时候常会翻些陈芝麻烂谷子的旧事，甚至他有脚气，打呼噜，挖鼻孔也都没关系。吃的好与坏、家的贫与贵也不重要，重要的只有一点，就是“聚首”。多年的情谊就这样汩汩地流淌，在彼此的身上，可以找到时间的倒影和剪影。小时候爬过同一座山，淌过同一条河，在同一个池子里洗过墨……在绵长的光阴里，不断伸展的是田园的生活，也是岁月的快乐时光。所以，无论是去朋友家聚会，还是有朋友造访，都是一样的欢快、开心。

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。

杜甫《客至》

杜甫说，在我茅舍的南北两侧，都静静地流淌着春水，鸥群整日飞来飞去，环境幽雅静谧。我的花径已经很长时间没有清扫过了，落花无数，却并不曾有客来临。今天听说朋友要过来，紧闭的大门也将为你而大开，酣畅淋漓的快意挥洒自如。等朋友来后，又可见到杜甫频频劝酒：说自己家离菜市场太远，只能吃点简单的饭菜；买不起太昂贵的酒，也就只能喝点自己酿造的酒。虽然并不阔绰，但盛情与愧疚，都显得十分纯朴。估计朋友也并不介意，所以酒酣处，竟然想到与邻居那个老翁对饮，隔着篱笆，高声呼唤邻居过来一起痛饮。

这是很有意思的一个场景，大诗人在家与朋友喝酒，兴高采烈处，竟然向隔壁的老翁高呼，“我的朋友来了，你也过来一起喝酒啊！”看似江湖英雄般的意气，却出现在老成、持重的诗人杜甫身上。诗作至此戛然而止，虽然没有写到后来的欢闹，但料定一定比杜甫停笔处更为热烈。而邻里乡情也在这其中得到了充分的展现。

相较如今社会而言，曾经的呼朋引伴，早已是旷世绝响。在被现代社会迅速物化的时代，钢筋水泥拔地而起，楼越盖越高，房子越住越大。但是，人心却越来越远。“鸡犬之声相闻，老死不相往来。”曾经被用来形容西方冷漠人情的语言，也开始逐渐用来解读不断先进的自身。

尤其是城市化进程的加速，高楼大厦阻挡了人们的视野，没有青山绿树的陪伴，更休提落花满园的情致。能够看到的只有不断闪烁的霓虹，还有和人心一样，越来越冰冷的水泥马路。杜甫那种隔着篱笆招呼邻居饮酒的乐趣，现代人恐怕没办法再体会了。一扇扇加固的防盗门，隔开了距离，也阻断了交流。很多住在同一层楼的人们，剩下的只有一串清晰的门牌号，至于周围的邻居姓甚名谁，可能都不知道，还何谈举杯共饮。而“街坊邻居”这样的词也将随着推土机的轰鸣，而被推进历史书，风干为一页书签，作为资料去珍藏。

中国有句俗话叫“远亲不如近邻，近邻不如对门”。住得近的邻居，常常可以彼此照顾。亲戚虽好，毕竟“远水解不了近渴”，反倒是邻居，可以彼此帮助照顾小孩、老人，甚至发生危险情况的时候，在第一时间里采取应急措施。有人说，前世的五百次回眸才能换今生的一次擦肩而过，邻里乡亲，能够谈得拢，聊得来，也应该是一种缘分吧。能够像南方乡村中的人们那样，因袭古风，守着人类生存最初的乡村，静静地听大人们酒酣胸胆时回顾当年的雄壮，也是一种无比的幸福！

今天，虽然人们不用再体验“布衣暖，菜根香”的艰苦生活，也不用吃孟浩然、杜甫他们所说的粗米糙饭。但能够在这样朴素的生活理念下，坚守自己对人对事的一片真诚，也算没有愧对人生吧。



度红尘，且修无尘心


佛陀说，每个人都是一粒佛的种子。

在人间苦海中不断修炼，逐渐明心见性、摒去尘埃，还内心一片明澈。但是，人心常常是最难把握和控制的。所有的善与恶，都在一刹那完成，人们只能看到最后的结果，却不知道这其中经历了怎样的思想。这其中恐怕要看我们如何节制自己的内心。

意大利伟大的诗人但丁在《神曲》中也将“暴食、贪婪、懒惰、好色、骄傲、妒忌、暴怒”列为人类的七宗罪。细看这七种罪行，每一种无节制的行为都起源于内心微妙的悸动。所以“心如止水”常常是人们的一种期待。

瞿塘嘈嘈十二滩，人言道路古来难。

长恨人心不如水，等闲平地起波澜。

刘禹锡《竹枝词九首》（其七）

瞿塘乃三峡之一，水流湍急，地势险要，素有“瞿塘天下险”之称。以瞿塘峡的险峻比喻人心曲折、世情变幻，确有惟妙惟肖之感。所以刘禹锡说，瞿塘峡九曲回肠，到处都是险滩，自古以来，人们就觉得这里的道路非常难走。接着，诗人笔锋一转，由瞿塘的险峻想到了世路的艰难。刘禹锡参加永贞改革失败后，受到诬陷、排挤，几次被放逐在仕途之外。所以，不禁感叹：水遇险阻而变成急流；而人心之猜测、怨妒、陷害，常常还不如江水，等闲平地，就能掀起波浪滔天。

当年，中国著名影星阮玲玉撒手人寰，只留下四个字“人言可畏”，令活着的人不寒而栗。到底是人心不如水，无中生有，掀起许多流言蜚语，终于击垮了阮玲玉全部生活的信念。她是一样如水的女人，有水一样的温柔、顺从，也有水一样的善良、清新，被誉为“中国的英格丽·褒曼”。可这样的人，终究还是抵不住世俗潮水般的非议。

世间唯有看破红尘，才能惊觉人情的淡泊，再大风浪到最后都不过是一句长叹，所谓“人心如水”，甘苦自知，只能自我消化。不同的是，有的人看不破，如阮玲玉，只能以香消玉殒的绝决来告别尘世；而有的女人却早已参透人生，落尽繁华的结局只有一个，便是：平淡。

至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。

李季兰《八至》

唐代才女李季兰写下这样的诗行后，人们纷纷推断她一定曾经历尽沧桑，阅尽人生，所以才能于繁华绚烂的背后，抽出这样深刻的思想。

最远最近的就是东西两个方向，最深也是最浅的就是“水”，如小溪之浅，海量之深。最高也最明亮的就是太阳和月亮，正如最亲密也最疏远的关系，莫过于人间的夫妻。她用极平淡的语言道尽了复杂的人性与人生，没有浓墨重彩的熏染，却含义隽永。

许多时候，家确是温暖的港湾，温柔的妻子，宽厚的丈夫，交织成幸福的画面。但有时，疾病、贫穷，生活线上窘迫的挣扎，都常常导致亲人间更大的伤害。因为彼此的亲昵与信任，也就常常在争吵的时候，将对方的弱点一语中的，揭露得淋漓尽致。就像很多女人明知道，“你什么也不是，一点都不像个男人”这种话是最伤人自尊的，但还是常常这样指责对方。说出来的话如泼出去的水，夫妻虽为亲人，但毕竟没有血缘关系，平常的亲爱算起来更多的都是一种恩爱。等到感情消磨殆尽，走到尽头的时候，反目成仇，常常比普通朋友还不如。

“大难来时各自飞”，唐玄宗那样深切地爱着杨贵妃，军心动荡之时，仍然还是赐给她“三尺白绫，一条死路”。所以“至亲至疏”实在是朴实而又生动。也许是悟到了这份玄机，李季兰终究还是了却尘缘，入了空门。但如果真的彻悟，佛门内外，又有什么不同呢？释迦摩尼树下枯坐十载，顿悟的不是佛法，而是人生。这一条漫漫人生路，每一处风景，都是对内心的一次萃取和历练。

白发如今欲满头，从来百事尽应休。

只于触目须防病，不拟将心更养愁。

下药远求新熟酒，看山多上最高楼。

赖君同在京城住，每到花前免独游。

张籍《书怀寄王秘书》

张籍说，白发见多，马上就是满头沧桑，在这个时候，很多人事消磨，也都该放下了。生活的重心理应放在养病、清修上，而不该让自己的心情更添愁绪。新酒调药方，有病要及时治疗，看山的时候要多多登高，好好锻炼身体。看花也好，登山旅行也罢，一定要多和朋友接触，不要总是孤单一人。这是张籍为老年人的养生开出的一剂“保健良方”，放在当今社会，也不失为晚年幸福的“指针”。能够看破人生，放下执著，方能涵养性情，独得人生之乐。

世事烦扰，仕路坎坷，情路挫折，及至年老，还常常因为放不下“旅途”的重担，而令人生越发沉重。“看得破，忍不过；拿得起，放不下”，人生一世，所有的执著大抵都是如此。

所以，佛说：苍生难度。

如果人心能如水般善良、明澈，也就没有等闲波澜，没有亲疏远近，更不要说落日余晖里卓然独立的风采。

有时候，人生就像一杯水，放糖就是甜的；放盐就是咸的；放进咖啡，就是苦涩的。放入善良、宽怀，就是无尘的慈悲之水。



市井众生相




身在泥淖，出水芙蓉


如果女人生得眉朗星目、面若桃花、体态轻盈、风柳腰身、盈盈跨步，一口一句“公子、官人”，一颦一笑间妩媚的眼神，唱起歌来再语娇声颤、字如贯珠，余音绕梁三日而不绝，纵使此女不是天姿国色，也能轻易叫人拜倒在她的石榴裙下。别说男人抗拒不了，普通的女人恐怕也要甘拜下风。

在古代，大多数的名妓几乎都能做到以上的程度。对于她们来说，想要得罪一个男人不容易，但想要迷倒一群男人可不难。然而在看到诸多名妓的风光外表时，亦应知妓女其实是非常屈辱、悲惨的职业。比较出色的艺妓若许还能受到尊重，更多的妓女在男子的面前始终无法抬头挺胸，不但如此，她们还要受到鸨母的剥削。曾有无名氏写过一段曲子，大骂鸨母“为几文口含钱做死的和人竞，动不动舍命亡生”，将鸨母的丑态凸显出来。

中国几千年的老传统，死人埋葬前要在口里面放个铜钱，意思是封口钱，叫化为鬼魂的死人不要上来念叨活人。便是这种死人钱，鸨母也要拿到，她们才不管人的死活，只要是钱，就要撒泼、滚地地抢过来。鸨母们拉着丑恶的嘴脸逼良为娼，恶毒至极，从不顾人死活。即便不是所有鸨母都如此贪婪狠毒，但大多数都是为了赚钱不惜一切代价。虽然这些鸨母几乎都曾做过妓女，她们却对从事同行业的可怜女子丝毫没有同情心，人性的可悲之处也在此。

许多妓女为了逃脱声色犬马的生活，为摆脱贫贱苦苦挣扎，拼命学艺以提高身价，希望能被懂得怜香惜玉的情人收作妾。对她们来说，如能觅得良缘，便是天大的幸运。关汉卿就曾写过一部《赵盼儿风月救风尘》的戏，讲的便是妓女们为命运挣扎的故事。

赵盼儿是关汉卿杜撰的一代名妓，是现实世界当中风尘女子的代表。剧中的她，有着风月女子的共性，年轻时对爱情有所向往，年长时才知道人间缺乏真爱。但她仍怜悯那些与她遭际相同的女子，希望帮她们找到真爱。

少女时期的赵盼儿貌如桃花、聪颖异常、天真烂漫，在心中勾勒过梦中情人的样子，想着和他携手畅游江南，在波光潋滟的西湖上荡舟对赋，过上惬意美满的生活。这是每个风尘女子的共同愿望。然而当时光匆匆而逝，赵盼儿才知飞上枝头不可能，找个理想男人嫁掉则更是做梦。

十年风尘生活，让她深知自己一厢情愿，说出了肺腑之言：“待嫁一个老实的，又怕尽世儿难成对；待嫁一个聪俊的，又怕半路里轻抛弃。”这是妓女内心的最大矛盾，现实不由得她不清醒。因此当她看到了同行的小妹宋引章抛弃了好心的穷书生安秀实，打算嫁给浪荡子弟周舍时，出面坚决反对。

【胜葫芦】你道这子弟情肠甜似蜜，但娶到他家里，多无半载周年相弃掷，早努牙突嘴，拳椎脚踢，打的你哭啼啼。

【幺篇】恁时节“船到江心补漏迟”，烦恼怨他谁？事要前思免后悔。我也劝你不得，有朝一日，准备着搭救你块望夫石。

关汉卿《赵盼儿风月救风尘》第一折

这两段唱腔是赵盼儿奉劝宋引章的话，阅人无数的她，对什么样的男子是好男儿，她一眼就可以看出。周舍善于甜言蜜语，家里又是富贵人家，但并不等于他是好人。宋引章还是个小女儿家，贪图周舍的俊俏嘴脸，又觉得他比书生安秀实更能让自己过得殷实，便毁了与安秀才之间情定三生的约定。但赵盼儿却看出了个中的凶险。她断言周舍“酒肉场中三十载，花星整照二十年”，意思就是说周舍一肚子花花肠子，根本不是个值得托付终身的男子。如果宋引章跟了他，难保不会变成一颗望夫石。

但是，在赵盼儿苦劝之下，宋引章执意要嫁给周舍，盼儿无奈，预言引章必会经常遭受打骂，被丈夫冷落。因为官宦子弟大多都把漂亮的妓女当作玩物，根本不可能把她们当人看。然而，宋引章贪图一时之快，硬是跟了周舍回其老家郑州。结果事情正如盼儿所料，宋引章婚后备受周舍的凌辱与折磨，只有写信向盼儿求救。

盼儿闻讯心焦，立刻前往郑州搭救宋引章。她有一副好嗓音，又是风月上的场面人，很快在当地的妓院中成为名角。她私下对宋引章说：“我着这粉脸儿搭救你个女骷髅，割舍的一不做二不休，拼了个由他咒也波咒。”她嘴上埋怨宋小妹单纯，不听自己的话，真想就这样抛下她不管，但她是刀子嘴豆腐心，还是决定要救宋引章出火坑。

几日之后，色鬼周舍听说郑州来了一位名妓，立刻前去瞻仰风采。那名妓自然就是盼儿了。在盼儿的有意接近下，周舍终于上钩，盼儿遂软磨硬泡地让周舍写休妻书。

周舍架不住美人的央求，迷迷糊糊地就把休书写了。拿到修书的宋引章终于得以逃出生天，而赵盼儿也迅速收拾行李离开郑州。周舍这才发现自己中计了，连忙上官府去告状，扬言有人拐骗他的妻子。哪知道此时的安秀才也到了郑州官府，说周舍勾引自己的爱妻。两方对峙之下，周舍当然理亏，被官府痛打了一顿，还被剥夺财产，成了穷光蛋。安秀才自然是平安抱得美人归。

赵盼儿得知小姐妹终于苦尽甘来，欣喜不已，她的心也豁然开朗。人生在世，到死黄土一坯，她要不得功名的碑墓，因为她是个女人，也要不得贞节牌坊，因为她是个妓女。所谓“夫人有夫人的福分，奴婢是奴婢的命，奴婢怎能做得了夫人”。不过尽管地位卑贱，她依然希望能为自己的生活搏一搏，即便自己搏不出一片天，至少为同是天涯沦落人的姐妹讨个好生活。正是因为赵盼儿的坚韧、聪敏和讲义气，使得她这个角色成为剧坛上最鲜明的女性人物之一。

历朝历代，妓女一直是最下等的职业，出卖身体而换取钱财，为普通人家和官宦人家的女人所不耻，男人也看不起她们。宋代有个叫沈君章的士子，常去妓馆寻欢作乐，一天在妓馆留宿偶感风寒，两腿特别疼痛，他的母亲为他按摩说：儿子读书良苦，半夜学习时少了炭薪，这才冻坏的。沈君章听到这话，直觉太不好意思，发誓以后再也不去那些下贱的地方了。沈君章把自身的伤痛怪罪到妓女的身上，足见他并不是一个君子和伟丈夫。如果不是为生活所迫，没有女人甘愿做妓女的行当，滑铁卢桥上的马拉、巴黎名妓玛格丽特，哪一个不是因为有苦衷才投身风月。如果男人们都能对爱情聊表忠贞，亦不会有那么多的可怜女子堕落风尘。如果男人们不去想着享乐和逢场作戏，女人也不会变为玩物。为什么男子一定要把自己的过错推到女子的身上呢。

关汉卿写下《赵盼儿风月救风尘》的剧本，原因在于他同很多名妓相交至深，关汉卿对她们的遭遇深表同情，亦希望她们能坚强地为命运拼搏。一个人拥有玉骨风姿，不是与生俱来，而是后天培养出来的气质。虽然那些沦为妓女的女子遭受了诸多不平的待遇，只要她肯抬头挺胸，并以自己高超的技艺和不屈的气节来应对世人，一样会得到尊重，一样会化作出淤泥而不染的芙蓉。不仅如此，她们还会成为一道妆点时代的最美风景。



温柔乡里寻慰藉


“儒人不如人”，石君宝曾借《秋胡戏妻》这幕戏曲评判了元代穷困潦倒的文人。有钱的文人易腐败，没钱的文人好幻想，元代的病态社会培养了大批心理极度不平衡的士人。石君宝做此论断不是一竿子打翻一船人，事实几乎就是这样。

钟嗣成在《录鬼簿》里专为“门第卑微、职位不振”者立传，也是因为他同在此列，不想就此埋没青史而变得一文不值。前文不止一次说到“十儒九丐”的说法，元人也多数自感地位卑下，心有怨怼。张可久曾唾弃过读书，乔吉痛恨过官场，关汉卿笑骂人间，邓玉宾父子只愿问道。

盼功名无望，求富贵无门，做大事纯属逞口舌之快。许多元人用情于指尖，施力在笔端，写下无数济世之志。然而他们总是眼高手低，摆脱不了红尘的捉弄，在人世苦苦挣扎再挣扎，什么名、利、功、禄皆没有得到。最终，为了自我安慰，对自己道一句“省得也么哥”。

在功名富贵求不得的情况下，元代的士人便希冀能从情场上获得些许安慰，然而情场真的能给他们慰藉吗？

爱情作为精神安慰品，不断地消磨着元士人的时光。对于寻常的爱情和婚姻，士人大多选择逃避，因为他们担不起责任，所以大部分人都去妓院中寻芳，依靠温柔乡里欲死欲仙的滋味来摆脱现实的痛苦。不过。妓院的老鸨求的是财，有钱的文人子弟与妓女相恋可以，耳鬓厮磨也可以，只要公子哥们交给老鸨足够的酒钱和赏钱，老鸨绝对不会干涉。但这样的才子往往游戏人间，对青楼美女好时千依百顺，不好时甩袖便走。卢挚与朱帘秀的苦恋就是最好的例子。世人虽不能笃定是卢挚负心，但朱帘秀毕竟不是好人家的儿女，她想和卢挚长相厮守几乎是做梦，卢挚也不可能轻易地带一名妓女回家。而换做无钱无权的书生墨客，即便在妓院里遇上好的姻缘，因为无权无势，也会被残忍地拆散。那些才子佳人结合的故事，只有在杂剧中才能遍地开花。

《西厢记》、《墙头马上》、《赵盼儿风月救风尘》、《迷青琐倩女离魂》，哪一个不是男女主角历经波折终于长相厮守，诸如此类的戏剧不在少数。落魄文人在剧中尽管倒霉至极，也可以被好人家的女子相中；若是书生们与妓女结合，妓女也会成为他们求学的动力。最后书生金榜题名，衣锦还乡，靓女立在门前，引颈望郎归。男才女貌者相见刹那，抱做一团痛哭流涕，执手互道衷情。在元人的戏剧中，真是处处大团圆结局。

然则，跳出戏外看现实，能相守的少之又少。恐怕只有樊事真和周仲宏之间的爱情轶事能让一些好事者聊以慰藉。樊事真是元大都的名妓，与当朝参议周仲宏相恋多年。周仲宏去江南做官时，樊事真立誓绝不再以色示人，如果有负于他就自毁一目。周仲宏走后，有一家富豪公子哥相中了樊事真，鸨母既怕对方财雄势大，又心存贪念，强迫樊事真顺从。不久，周仲宏回到京师，樊事真上门拜访，直言自己被逼就范，突然拔出金簪将自己的左眼刺瞎。周仲宏又是骇然又是心痛，将她从妓院里赎了出来，收做妻室，两人算是得了和美的结果。

樊、周和美只是建立在周仲宏的家里没有更多说法的基础上。周仲宏虽然爱樊事真，但最终也只能将她作为妾氏，即便周仲宏终身没有妻子，以樊事真的身份也难登“大雅之堂”。

妓女想要攀高枝，实则难上加难。元前期梨园名角天然秀，因夫君早亡而一嫁再嫁，如果是一般人家的女子早被要求守贞了，而艺妓无从选择。现实的残酷令妓女们无法全身心去爱一个潦倒男人。于是许多男人在温柔乡中情场失意之后，对妓女满是失望。

没算当，不斟量，舒着乐心钻套项。今日东墙，明日西厢，着你当不过连珠箭急三枪。鼻凹里抹上些砂糖，舌尖上送与些丁香。假若你便铜脊梁，者莫你是铁肩膀，也擦磨成风月担儿疮。

刘庭信《寨儿令·戒嫖荡》

上面这曲的作者刘庭信虽然貌丑，风流才子的名声却响彻大江南北。他一生与众多艺妓和妓女都结成朋友，仍不免对她们的无情生怨。这曲《寨儿令·戒嫖荡》就是他最好的心声。终日泡在秦楼楚馆，不去想过去未来，只顾着身心舒坦。可是在群美之中，他刘庭信甘愿化作蝴蝶留恋于花丛，因为美女们嘴里含了蜜糖幽香，那妖娆姿态和温言软语，就算是铜皮铁骨，也能把你磨破，落得一身是伤。

看来，在文人眼中，风月场中的女子如同曼陀罗，看着美好，沾了却如同惹到毒素。真情真意与你相爱的，你不能与她相守；假情假意的无非是想从你这里赚钱。看透套路的人便像刘庭信一样笑骂，看不透的就会送妓女一句“害人精”。

杂剧作家杨显之在《郑孔目风雪酷寒亭》中大写特写妓女害人不浅。主人公郑嵩与妓女萧娥暗中相好，为她特意去求当地的府尹，让萧娥除了妓籍。萧娥从良后，想如何从郑嵩那里得到大笔的财产，便打算嫁给他为妻。可是郑嵩有个相爱妻子萧县君，正是萧娥最大的绊脚石。一次，郑嵩出门后常年不归，萧县君想让丈夫快点回来，便谎称自己已死，激郑嵩回来。哪知道萧娥突然跑去郑家哭丧，还说自己和郑嵩有奸情。萧县君一气之下竟然怒极攻心而死，萧娥顺理成章做了郑嵩的夫人。此后郑嵩每次出门，萧娥便偷偷虐待他和萧县君生的儿女，还与专门吃软饭的流氓高成私通。郑嵩发现种种事实之后，一怒之下杀了萧娥，虽然出了口恶气，可是已经家破人亡，自己还犯下了杀人罪。

男人看女人，特别是妓女，大多不是用欣赏的目光。有时他们认为，被妓女负心比被妻子负心还要可恨。一句“人尽可夫”便是情殇者对妓女最恶毒的批判。

在妓女身上得不到慰藉，元人试图从家人那里寻找温馨，可是被生活境遇所迫，不是妻离子散，便是远游他乡。白朴逃亡南方而痛失爱妻；徐再思从相思入骨最后到忘尘弃爱；乔吉官场、情场两失意，惨淡经营一生。两情久长，在绝大多数元人眼中是个笑话。终于，在对现实彻底幻灭之后，文人们唯有寄托一杆毛笔。

然则，生死无常，情爱无常，元文人苦苦寻觅，苦苦追求，寻找自己的知心人，可是自然无尽，人生有限，他们所剩的只是茫然间浪费了青春。在元王朝的摧残下，变成了流星，将自己燃烧殆尽。



红尘问道，心魔难除


金庸先生在《射雕英雄传》末尾曾写过一段丘处机与成吉思汗相识相知的轶闻。正史中关于元世祖与丘处机相交的内容虽然提及不多，但在医药史上有关两人的交集却非常多。

长春子丘处机本是宋末的道士和养生家，乃全真教“北七真”之一。在金老先生笔下他不但武功厉害，为人也甚为刚直，但事实上他最擅长的不是打架而是修道养生。元太祖成吉思汗人到中年，思及江山未定，很怕衰老死去，也觊觎道教能锤炼不老仙丹，听说中原道士丘处机法术超人，便在西域雪山召见了他。

“世上是否真有长生不老之药？”元太祖殷切地问出心中隐藏很久的问题。丘处机微笑摇头：“有养生的法门，但却无长生仙丹。勤政爱民才是敬天之本，清心寡欲才是长生之药。”

丘处机的回答非常玄奥，也很明显地说出真正的道学是养生修心，而并非修炼成仙或长生不死。成吉思汗对他的话非常信服，特别为丘处机在大都建了白云观，至此道家在元朝的地位便非同寻常。

长春子的“道”是坦然而诚恳的，也是真正的修养之本。但是，由于统治者扶持道教的目的渐渐变得不单纯（元朝开国之初的宗教政策格外宽容，忽必烈甚为推崇张天师道人一脉，武当山道教更是元王朝皇帝们捧在掌心的圣地），他们为了麻痹百姓而令道教大肆繁衍，使整个元王朝兴起了非纯粹的道学之风。这时候，许多人爱“道”就爱得存在误解了。例如一些元人痴迷于“炼金术”，这种“炼金”法虽没有丝毫科学依据，却叫无数人倾家荡产，为其魂牵梦萦。

不过，道学最大的影响还在于令很多人力图忘尘弃爱，进入山林田野寻找修仙的方法。特别是大批的士人因为仕途不得志，宁愿相信摸不着边际的求仙之路。这个结果虽然不能说是完全负面性的，但在这种世风的影响下，直接导致元文学处处存在“道情”，使许多文学作品虽然读来舒适，却内涵不足。

人生底事辛苦，枉被儒冠误。读书，图，驷马高车，但沾著者也之乎。区区，牢落江湖，奔走在仕途。半纸虚名，十载功夫。人传《梁甫吟》，自献《长门赋》，谁三顾茅庐？白鹭洲边住，黄鹤矶头去。唤奚奴，鲙鲈鱼，何必谋诸妇？酒葫芦，醉模糊，也有安排我处。

张可久《齐天乐过红衫儿·道情》

张可久的这曲“道情”是读书人对功名彻底失望之后而生的，几乎可以说是古往今来大部分文人的真实心声。人生一世为谁辛苦为谁忙，埋头苦读，图高车驷马、名声利禄，为半纸虚名忙忙活活几十年，到头来朱门未得，反而落得一身骚。于是张可久在曲中暗怪：为什么自己不能像写下《梁甫吟》的诸葛亮和写下《长门赋》的司马相如一样遇到明主？纵有一身才气又如何呢？看来只能逃脱现实，找个白鹭洲、黄鹤矶那样的好地方，纵情诗酒，总会有个能容纳自己的地方。

明珠暗投是自诩治世之才的悲哀。张可久悲愤不已，一肚子牢骚，却挣脱不了现状，他只好自我安慰，决定去隐居。曲子里充满了消极厌世的想法，也暗含道家遁世的虚无思想。然而张可久是因不能在尘俗里找到出路才去追求道家的世外生活，他的“道情”实在充满了太多“机心”，比单纯想去访问仙人的一些人，他的“道情”还是太不单纯了。

一个空皮囊包裹着千重气，一个干骷髅顶戴着十分罪。为儿女使尽些拖刀计，为家私费尽些担山力。你省得也么哥？你省得也么哥？这一个长生道理何人会？

邓玉宾《叨叨令·道情》

这是邓玉宾所写的《叨叨令·道情》。他与张可久同写道情，张可久的还带有俗世的气息，邓玉宾的这首就完全是一首“道情曲”。邓玉宾生在元世祖至元文宗年间，做官不久便突然去修道，曾言“不如将万古烟霞赴一簪，俯仰无惭”。在他看来，宁肯头插一根木簪，也比做官来得轻松，起码无愧于天地。足见元文人大多都觉得做官实在愧对自己，也愧对他人，因为做官的人常常手持官印而毫无作为，不能为穷苦的百姓做事。

在这曲《叨叨令》中，玉宾显露的“道心”高于张可久，他对“道”的理解更深一重。邓玉宾在曲中笑称人身不过一副空皮囊、干骷髅，其实他的这句话表明了他在求道一途上已经达到一定境界，将自己的躯体看作是身外之物。

“皮囊”本是佛教用语，指的是人的躯壳。佛家认为，潜心修炼到涅槃境界者可以抛却躯体，灵魂不灭。道家借“皮囊”一说，认为人的躯壳内是千重“元气”，就像灵魂一样的东西。要保住元气，就必须清心寡欲，以免泄了真元。至于曲中“干骷髅顶戴着十分罪”的说法，则大有来头。《庄子·至乐》里有载：庄子路遇一副骷髅，问旁人这骷髅的主人是因战乱亡国还是被诛杀至死？还是因为行为不端，给父母子女带来忧患而自尽？又或者是冻死饿死？又或是寿终正寝？旁人皆不清楚。晚上庄子睡觉时，骷髅的主人托梦给他说：“你说的都是人间种种困难和罪孽，只有一死才能解脱。”庄子故事里所讲述的苦难，便是人这副皮骨一生都摆脱不了的罪。

邓玉宾用这两个典故，是要告诉世人：人的破皮囊和干骷髅，如果清静无为就能保存元气得以长生，若背负种种罪孽就会生不如死。种种罪孽来源于何处，便是为子女使尽心力，不惜蝇营狗苟；为家庭拼命攒钱，不惜做下诸多勾当。邓玉宾觉得为了这些事情会使人丧失自我，所以他奉劝世人“你省得也么哥”，要想真正地长命百岁、安康幸福，一定要戒贪欲，戒奢望。

从邓玉宾的曲中，人们能够找到丘处机奉劝成吉思汗的影子。丘处机劝成吉思汗去私寡欲，与邓玉宾奉劝世人的意思是共通的。

因此，张可久的曲子里就是因为缺少邓玉宾之曲的“戒贪戒奢”，所以张可久的文章才有牢骚之嫌，而邓玉宾却有闲云野鹤之趣。

“道情”在不同人中有着不同的意义，虽然邓玉宾的“道情”已经超脱，但他与张可久一样，仍是有着对人生不满的“心魔”。他们不可能像庄子一样抛开一切“机心”和虚荣，任人“一以己为马，一以己为牛”。被人说成是畜生，庄子可以不在乎，可是换做几千年来的文人墨客，能忍受辱骂的人能有多少？这就注定张可久和邓玉宾不能做到毫无“心魔”，而盛行于元代的道教也不过是士人寻求解脱的契机。



红颜何曾是祸水


美女的概念目前为止还没有人能把它完全诠释清楚，总之如果你在路上看到一个女人，她的漂亮程度足以让你忽略眼前的任何事物，那么她就算是绝色美女了。自古爱美之心人皆有之，形容美女的诗词不在少数。曹植的《洛神赋》中“翩若惊鸿，婉若游龙”、“皎若太阳升朝霞”、“灼若芙蕖出渌波”等数十句铺排，在形容美女的语言中堪称桂冠，与“北方有佳人，绝世而独立”等诗词比起来，后者显然落了俗套。

红馥馥的脸衬霞，黑髭髭的鬓堆鸦。料应他，必是中人。打扮的堪描画，颤巍巍的插着翠花，宽绰绰的穿着纱。兀的不风韵煞人也嗏。是谁家，我不住了偷偷睛儿抹。

张可久《锦橙梅·遇美》

张可久所写的这曲《锦橙梅》中的女子，虽然没有曹植的“洛神”那样令人惊叹，但楚楚动人的模样依然让张可久甘愿丢了魂魄。此美人面如桃花，鬓如漆鸦，容光焕发的模样，令人想起《诗经·卫风·硕人》里那段形容女子的话：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”

通常来说，女子的手、脖颈、齿鼻、眉目、笑容、肌肤都是容易被人注意的地方，哪一处有缺憾，都会破坏整体的美感。张可久所遇到的美女，对镜描妆，美艳动人，身着轻纱、头戴珠花，一举一动都媚态十足，在张可久的心目中无人可比。在美女面前，张可久暴露了男儿痴状，这让他感到很不好意思，暗怪自己为什么不停地偷看人家，弄得自己好像登徒子一般。

俗话说，情人眼里出西施，不是情人的美女在男子眼中一样是西施，为了绝美的女子而变得神魂颠倒、如痴如狂又怎样？美女就是应该被人人欣赏，才能算做美女，例如《陌上桑》里的罗敷，如果耕者、行者看到路边干活的她而不驻足发呆，后世又怎么会有大批诗词家们用“罗敷之美”来形容女子的美态？不仅如此，美女的容颜对文学的启发能力实再令人惊叹。

除了张可久写遇美曲外，很多曲人也写过遇美记，那些形容名妓、名伶的就暂时不算，写民间美女的人不在少数。元朝末年，张鸣善担任淮东道宣慰司令史时，路遇一个美貌女子，对其喜爱不已，但他只是远观，并没有主动结识这女子，沾得一段露水姻缘。这名美女使他终生铭记在心，张鸣善特意为她赋曲《普天乐》。

海棠娇，梨花嫩。春妆成美脸，玉捻就精神。柳眉颦翡翠弯，香脸腻胭脂晕。

款步香尘双鸳印，立东风一朵巫云。奄的转身，吸的便晒，森的销魂。

张鸣善《普天乐》

曲中女子有海棠、梨花般的面容，冰肌玉骨的身体，巫山缥缈的长发，这种美态并非人间应有。她颦笑转身踏步、举手投足探身，无不叫张鸣善心驰神迷、陶醉其中。她有“硕人”的美貌，罗敷的风姿，堪比历朝的美女，她临走时送出的“秋波”，欲夺张鸣善的魂魄。张鸣善久久地凝视着美人的背影，即便美人早已消失不见，他依然站到斜阳下，不肯离去。

一笑倾人城，再笑倾人国。如果该女子真如张鸣善所形容的美貌，估计又一红颜祸水现世。中国古代一直公认的四大美女西施、昭君、貂蝉和杨玉环，四人的容貌沉鱼落雁，闭月羞花。人如果美到这种程度，别说令人忽视了时间的流逝，忽略眼前拥有的一切，就算在“牡丹花下死”，仍要道一句“做鬼也风流”。

张可久、张鸣善均是儒雅之辈，但他们在见到美人时也都成了俗人，因此自古多少男子败在美女的石榴裙下，真是情有可原。那些在美人面前能把持得住的人还好，仅作欣赏而不想占有；把持不住的人就只好倾家荡产、倾国倾城，于是美女就常常被人们认作祸根，一句“红颜祸水”把她们定了位。

不知道谁人说“自古红颜多祸水”这句话，将美女丢入了道德的深坑。生得貌美便要遭受千人所指、万人唾骂的地步。从妲己、褒姒、妹喜、西施，到飞燕、玉环、陈圆圆等，每每国家败亡，世人不怪时代的错误、统治者的败坏，却要把千古罪名推到女人身上，可笑之至。

谁言好看的女人就一定要扮演倾国倾城的角色呢？昭君为国出使西域，终生未得归家，独留青冢向黄昏。曹植心中的洛神，有人说她是乃兄曹丕的皇后甄宓。甄宓容姿卓越，多才多艺，助曹丕治国，后因遭到郭女王的陷害而死，一代佳人香消玉殒。

美女不一定祸国，美女也一样能拯救天下。反而是有些丑女，成为祸国殃民的罪魁祸首。例如晋惠帝司马衷的皇后贾南风，相貌奇丑无比。根据史书记载，她身材矮小，面目黑青，鼻孔朝上，嘴唇地包天，眉上有块大胎记，如不是名门之女，提前许配给了司马衷，谁会想娶她。如果不是考虑到前朝废后的后果，司马衷又怎么会一辈子活在这个女人的阴影下。贾南风善妒成疯、滥杀无辜、诛灭异己，她的干政直接导致了“八王之乱”，使西晋“宗室日衰”，中土彻底分裂。

其实，女子是否为祸患，无关美丑，而在于其心灵的好坏，还有她扮演的社会角色。像是历史上也不乏好的丑女，齐宣王之妻钟无艳、梁鸿的老婆孟光、诸葛亮之妻黄硕，这些都是史载上的超级丑女，却个个德才兼备，因此得到“巾帼不让须眉”的美誉。

人丑不要紧，德行善恶决定了她的名声如何。所以祸国与否，不要把女人的容颜作为话柄。古代美女除了妲己、妹喜天性有几分残忍外，很多红颜活得无辜又无奈，她们沦为男人的玩物，男人在无能的时候就要怪她们是祸水。有些男人甚至明知“倾城与倾国”，却道“佳人难再得”，宁可亡于牡丹花下，仍要对其趋之若鹜。这两种男人相比较，虽然都不是什么真正的好男儿，但那些宁做风流鬼的男人总比矢口否认自己过错的男人要坦率得多。

“红颜非祸水，贱妾亦可惜。千忧惹是非，皆因尘俗起。”有文人为女子鸣不平，写下了这首诗，目的也许就是为了扳倒历史的僵论。美丽的女子沦为祸国的“魁首”，这是尘俗给她们硬套上的枷锁。难道就因为她们的美貌，她们的罪孽就大到足以把一个城市、一个国家葬送吗？倾国倾城，皆是男人们把自己的过错推在了女子的身上，这一点很可笑

男人如果真正爱一个女人、欣赏一个女人，并且得到她的青睐，那么就该去珍惜她。如果男人们得不到，像是张可久、张鸣善的远观行为亦不失君子风范，因为他们懂得尊重女子。只有真诚的喜悦，才与美感同在，责怪女人是“祸水”的，是因为那些人不知道什么叫真正的美。



血雨腥风的争战轮回


人生长路漫漫，每个人都有既定的目的地，虽然我么早已经选择好，但在前行途中，却还是无法在每一个岔路口判断正确，执着还是虚妄，皆是人心作怪，生活从来就不在别处，只是在脚下而已，从这一刻便看清脚下沟壑，找到属于自己的那道轨迹。纵然九死仍然不会，这才是人当有的气魄。



王土下的人民悲声——《小雅·北山》


储粮备荒是中国社会的优良传统。这在《诗经》中都有屡次体现，《小雅·甫田》中说“乃求千斯仓，乃求万斯箱”，意思是“快快筑起谷囤千座，快快造好车马万辆”，《小雅·楚茨》中说“我仓既盈，我庚维亿”，意思是“粮食堆满我们的谷仓，囤里也装得严实紧密”，《周颂·丰年》中说“丰年多黍多稌，亦有高廪，万亿及秭”，意思是“丰收年谷物车载斗量，谷场边有高耸的粮仓”等等。可以看出先秦之时的人们不光有粮仓，而且还有大型粮仓。

当然这些大型的粮仓是国家的。不光粮仓是国家的，溥天之下，莫非王土。天下的一切都是国王的，和普通的百姓没有关系。

陟彼北山，言采其杞。偕偕士子，朝夕从事。

王事靡盬，忧我父母。溥天之下，莫非王土。

率土之滨，莫非王臣。大夫不均，我从事独贤。

四牡彭彭，王事傍傍。嘉我未老，鲜我方将。

旅力方刚，经营四方。或燕燕居息，或尽瘁事国。

或息偃在床，或不已于行。或不知叫号，或惨惨劬劳。

或栖迟偃仰，或王事鞅掌。或湛乐饮酒，或惨惨畏咎。或出入风议，或靡事不为。

这一首《小雅·北山》中，作者倾诉了自己的苦闷，他登上北山头采摘枸杞，这一切都是为皇室所劳作，然而王家的事情繁杂纷繁，哪一天才是尽头呢，不但自己要受苦，还要连累父母跟着担忧。

但是，普天之下，哪一处不是王土。四海之内，谁不是王的臣仆。周天子就占有全国的土地，当时除去以京师为中心的“邦畿千里”留给自己直接掌握外，其余的土地却分封给自己的直系诸侯，诸侯再把土地分封给比自己等级低的卿大夫和士。

由此可以看出周代当时的社会和政权是按宗法制度组织的，完全按照血缘关系的远近亲疏规定地位的尊卑。士属于最低的阶层，而在他们之下就是光大的劳动人们，处于最受役使和压抑的地位，必然承受着辛劳和痛楚。

如此的不平等，当然就有反抗，就好像歌中的这位士人，他成日为王家事奔波不止，只要他还有一天的力气，就得去卖一天的命，然而有人为国事操劳，也有人享受安逸，这些安逸的人不懂得民间的疾苦，只知道四处闲逛，而那些身心俱疲的人却是成日手忙脚乱。

所以，民歌中自然有不少是抒发他们的苦闷和不满，《北山》就是着重对劳役不均的不满而讽刺。

对那些不劳而获，挥霍劳动人民用汗水换来的粮食的那些人，表示了严重的抗议，自己辛辛苦苦劳作的财富，都源源不断地交到统治者手里，到处都是储粮的仓廪，囤积千万亿斤粮食。

其中在《诗经》中的《周颂·良耜》中说得更具体：“积之栗栗，其崇如墉(城墙)，其比如栉，以开百室，百室盈止。”

统治阶级剥削得到的粮食已经没有地方放置了，但是他们仍不满足，还希望得到更多更多。这种贪婪之心，劳动人民的歌声中对其揭露得淋漓尽致，在《小雅》的另一篇《大东》中记载说：“维有南箕，载翕其舌；维有北斗，西柄之揭。”

“他们就像南方天上那座箕星，永远伸缩着舌头，张着大血口，总想吞掉人们生产的粮食；他们就像北方那座北斗，高举长柄正指向西，要舀尽人民的一切财富。”有些人贪杯盏终日昏昏，有些人怕得罪小心谨慎。有些人耍嘴皮只会扯淡，有些人为公家什么都干。

这真是令人悲哀的事情，如果是生死有命，富贵在天，那么这些成日挥霍人民心血的贵族们是否真的就能担的起天命，如果他们真的天命所归，那为何天下还会四处饿殍，荒郊四野呢？

《诗经》中对于权贵们的享乐和无耻行径还有别的描述，大多是通过描述人民的反抗，来针对贵族们坐享其成现象的讽刺。

大家耳熟能详的两首反抗诗歌是《伐檀》与《硕鼠》，讽刺奴隶主贵族们不从事生产劳动，但却有几百亿、几百囤的粮食，家中还悬挂着各种各样的猎物，吃都吃不完。这是哪里来的？最后一针见血地指出是压榨劳动人们所得。除此之外，《诗经》中还有一首《小雅·黄鸟》更是集中体现被剥削人们的愤懑和反抗精神的壮丽诗篇。

黄鸟黄鸟，无集于榖，无啄我粟。

此邦之人，不我肯毂。

言旋言归，复我邦族。

黄鸟黄鸟，无集于桑，无啄我粱。

此邦之人，莫可与明。

言旋言归，复我诸兄。

黄鸟黄鸟，无集于栩，无啄我黍。

此邦之人，不可于处。

言旋言归，复我诸父。

黄鸟呀黄鸟，你別停在我家的榖树上，别把我的粮食吃光了。住在这个乡的人，如今拒绝把我养活，常常思念回家去，回到我亲爱的故乡。黄鸟呀黄鸟，你別停在我家的桑树上，别把我的粮食吃光了。住在这个乡的人，不可与他讲诚意。常常思念回家去，与我兄弟在一起。黄鸟呀黄鸟，你別停在我家的栩树上，别把我的粮食吃光了。住在这个乡的人，不可与他长相处，常常思念回家去，回到父母身边去。

这些背井离乡的人原怀着殷切的希望，从备受“硕鼠”盘剥和压榨、侮辱与欺凌的故土上出发，背井离乡寻找一片新的天国乐土生存，辛苦养活自己，原本以为已经没有了压迫，却不料到哪里全是一场虚幻而美丽的梦。天下乌鸦一般黑，“硕鼠”为患家园，而“黄鸟”做恶他乡。同样遭受剥削压迫和欺凌，发出了还不如回到故乡的呼声。

看到王土之下人民的生活现状，听着这些来自远古的愤怒悲恸呼声，应该是清平淡然的上古岁月，却为何会有这样痛彻心扉的哭喊，原谅这世间的一切罪恶吧，就让古人那些悱恻的哀怨随着万古流水，丝丝缕缕的流逝，再也不会苏醒。



回家的路多远？——《豳风·东山》


距离，曾使很多人离乡半生漂泊见不到故园、故人，也曾使很多人在无数个凄风苦雨的夜里辗转反侧无法入眠，也曾使很多人在异乡陌生的街头看人海茫茫而不知身去何方，更曾使很多人在每一个佳节之时更想念家乡，而踏上回家的路。

“上善若水，水善利万物而不争。”老子认为水是因时而起，无为而为。缘起缘灭都是一念之间，凡事不可强求，或许这位遥远的哲学家是淡然处世的，在这个世间上却不是所有人都会随波逐流，任凭世事颠覆的。在《豳风·东山》中有一位征战多年的士兵，终于在战争结束后选择了归家，对于他来说，世界的变化之大，已经远非水能形容了。

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。

我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。

蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。

果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蠨蛸在户。

町疃鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀也。

男子出征多年都没能回家，现在总算要启程回乡了，头顶飘落的细雨就好像眼泪一样纷繁，每次想到回家都会伤感，这次终于可以如愿以偿了，这些年征战的日子，应该是男子一生难忘的日子，就好像桑叶上蠕动的蚕一样，他们这些士兵在战车下蜷缩着度过了生命力最为重要的年华。

走在回乡的路上，细雨不断，沿途尽是一些荒凉的景色，一切都令男子分外的思念家乡。自从离开家乡后，一直没有机会回去，这次回去也不知道会遇到什么情景，不知道妻子是不是还在房中长叹，不知道她是不是依然在打扫房间，将苦瓜挂在柴木上做下饭的菜，这次的重聚，男子足足等了三年，这三年，或许一切已经是沧海桑田。

我徂东山，慆慆不归。

我来自东，零雨其蒙。

鹳鸣于垤，妇叹于室。

洒扫穹窒，我征聿至。

有敦瓜苦，烝在栗薪。

自我不见，于今三年。

这是一个悲哀的故事，男子新婚不久之后就告别妻小父母，服役上沙场杀敌，过着命悬一线的日子，足足三年。而当他终于可以回家与妻子团聚时，内心又是充满了忐忑，毕竟时间太过残酷，谁也不能保证这期间一切不会改变。所以，男子心事重重的冒雨急行，既想早日到家，又害怕面对未知的一切。

故事在这里并没有发展到结局，男子依然在回想着先前美好的日子来驱散他内心的阴霾，他希望一切如他所愿，还是离家之前的景象。

我徂东山，慆慆不归。

我来自东，零雨其蒙。

仓庚于飞，熠耀其羽。

之子于归，皇驳其马。

亲结其缡，九十其仪。

其新孔嘉，其旧如之何？

黄莺在天空自由的飞舞，十分好看，想起当年娶亲的时候，美丽的新娘是多么漂亮，那些迎亲的马匹多么色彩斑斓，妻子的母亲为她带好纱巾，告诉她遵守何种礼仪，那时的男子沉浸在幸福之中，真是不知道重逢之后，这幸福是会延续还是中断。男子在一个下着雨的夜晚归家，这场雨给自己思归的思绪带来了些湿漉漉的沉重。

在疑问中故事戛然而止，留给了后人无数的遐想，这不禁使人们想起《乐府诗集》中的《十五从军征》：

十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：“家中有阿谁？”

“遥看是君家，松柏冢累累。”

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁。

出门东向看，泪落沾我衣。

同样是对亲人家园的现状由茫然无际的想象到急切的、盼知又怕知的询问：“我家里还有什么人？”得到的回答却是：“远远看过去是你家，松树柏树中一片坟墓。”距离让人想家，自己三年来一直在思念的家此刻就要回去了，却有了复杂的心情。战事的摧残导致物是人非，家中那亲爱的妻儿，是否都好？一时间忧心忡忡！

回家的路程，喜悦中就带了些许害怕。他就作了一番最坏的打算，家里没有了他这个顶天立地的男人，一切都好？瓜果蔓叶无人管理怕是已经缠绕到了屋顶，屋漏地下湿漉漉的没有人管估计已经潮湿得生满了虱子，门庭也结满了蜘蛛网，狼藉无比。

破落无人修葺的屋中坐着思念自己的老婆，她一定是时常发出沉重地叹息，想到自己当初用盛大的仪式将她迎娶过门，到今天已经三年没有见面了，她是否改变了模样？想到这里，士兵几乎不敢想下去了，幸福中有着担心，加重着思念的重量，想马上回到家中去。

三年时间的思念被距离拉伸，他走得越远，这份都家的思念怕就被拉得越长。明知离别家乡这么久，家必定已经破落，但是破落的家还是让他无比向往。这是因为时空远隔散发出来的发酵芳香！

又如唐代诗人宋之问所写的：“近乡情更怯，不敢问来人。”相信那位远离家园的诗人心中对家园是充满了憧憬，以致不敢询问迎面而来的乡人。距离，在这里就是一剂调剂品。中国古代还有登高望远怀亲的习俗，在九九重阳节里，头插茱萸，登高望远。

诗人王维在《九月九日忆山东兄弟》中也发出了人们普遍存在的心情：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”写这首诗时王维大概正在长安谋取功名。繁华的帝都对当时热中仕进的年轻士子虽有很大吸引力，但对一个少年游子来说，毕竟是举目无亲的“异乡”；而且长安热闹非凡，可是越是繁华热闹，在茫茫人海中的他就越显得孤苦伶仃。他者在遥远的地方知道兄弟们正在登高了，兄弟们都插了茱萸，才醒悟原来自己没有在。

在古代，交通不方便，游子离家万里，都以为登上高峰望到千里之外的家园的可能性会大些。其实，看到的只不过是白茫茫的天地之接，看的时候，心中多了更加多了几丝想念，心里算是有些安慰，而距离家乡的路还是如此遥远。《诗经》中还有一首从军的诗歌《魏风·陟岵》，不过他还没有《东山》中的士兵那么幸运。

陟彼岵兮，瞻望父兮。

父曰：嗟！予子行役，夙夜无已。

上慎旃哉！犹来！无止！

陟彼屺兮，瞻望母兮。

母曰：嗟！予季行役，夙夜无寐。

上慎旃哉！犹来！无弃！

陟彼冈兮，瞻望兄兮。

兄曰：嗟！予弟行役，夙夜必偕。

上慎旃哉！犹来！无死！

登上那高处，远望家园，彷佛听到家乡父母兄长在对我说：“我的儿啊，你从军服役真辛劳，千万要当心身体健康，一定要平安回来，千万不要埋骨他乡！”诗中的士兵依稀看到了家人看到了家园，只是没有回家的机会，这也许会让他更加想念家乡。《东山》中的士兵想念归想念，但已经踏上了回家的路，算是幸运。

到了通讯技术发达的现代，现代人依靠先进的科技，可以通过电话与家人通话，虽然见不了面，但是声音犹在眼前，有时候可以通视频聊天见着容颜，千里万里不再是距离，回家的路有时候尽管很远，也不会有《东山》中士兵的那些担心，故乡的距离在缩短，思念之情也被逐渐冲淡，少了《诗经》中那份牵心扯肺的疼痛，也算是好事。



战事：浊酒一杯家万里——《小雅·采薇》


腊月寒冬，雪花飞扬，一位从战场上光荣归来的战士在返乡途中踽踽独行。道路并不好走，腹中又是饥渴难忍，但边关已远，家乡渐近。驻足路边，抚今追昔，不禁感叹良多，往事就会不经意出现眼前。

采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。

靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。

忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。

采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。

王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！

彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。

戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。

驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。

四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？猃狁孔棘！

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

激烈的战斗场面，艰苦的军旅生活，已经结束，因为战士参与的是一场正义之战，周宣王靡下的将士们取得了战争的胜利，把入侵的北方的玁狁打了回去，夺取了民族战争的胜利，足可是载入了青史。

战士载誉而归，不知是所载之誉略显沉重，还是战争中死去的乡人太多而悲哀，或者是霏霏雨雪的天气太过凝重，使得回家的道路着实变的艰难起来，“行道迟迟，载饥载渴”。英雄的心情并不像世人所想的那么美妙，又或者是“昔我往矣，杨柳依依”，战士们都太过惦念昔时与她折柳相送的妻子，以至于战士原本平静的心徒生波澜，变得焦躁与不安。

是啊，战争时间太长，战争本身也过于残酷，在《小雅·采薇》中，让人看到与北方蛮族的战争永无休止，将士们打仗之时谁都不知道什么时候才能解甲归田，家园荒废，妻儿倚闾而望，却没人可以带回去一封平安家信。

内心的痛苦愈益深巨。值得庆祝的是，与玁狁打了三次恶战之后，诗中的士兵还活着，能够活命回家也算是一个奇迹了。到了真要回到自己的故园了，踏过千山万水和雄关漫道，近乡情却更怯起来！抚今思昔，战争的阴影仍然挥之不去。痛定思痛，没有人知道在战场离家万里的凄切。

当时参加战争和徭役，是每个人必须履行的义务。自西周建国，战事就不断，北方的玁狁（戎狄），东南的徐戎、淮夷，南方的荆楚等少数民族会不时侵扰，他们这些部族尚处于游牧阶段，还没有进入文明社会，还尤其对中原财富垂涎三尺，那么战争就会不可避免的爆发。《诗经》中就有了一些列的战争诗，这些诗歌有对其他少数民族侵掠表达愤恨的，或歌颂天子诸侯勇敢的，或由于战争带来的巨大灾难，作品中流露出憎恨的感情。

《采薇》就是这一类，写战争的生活、思念家乡与保家卫国错综心理，反映着对自由和平的劳动生活渴望。《诗经》中的《秦风·无衣》则是展现了士兵间的友爱与为和平生活心甘情愿承担重大牺牲，体现一种爱国情怀。

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！

在激战前夕，将士们坐在一起修整武器。这时，有人考虑到自己没有衣裳。就有战友劝慰说：“谁说没有衣裳，我和你同披一件战袍！”又用大义来激励同伴：“君王要打仗，我们把铠甲和兵器都修理好，我和你共同上前线！”

不过这些大义凛然只是一些小插曲，战争诗的主旋律则是对战争、徭役的厌倦，含有较为浓郁的感伤思乡恋亲的意识。周人重农尊亲，战争之后大多人都不愿意参与战争，也没有去歌颂战争的，表现在对内镇压叛乱的战事中尤为突出。武王伐纣成功，待他死后，周公当政，境内就出现了好几股叛乱事件，周公率兵东征。尽管打了但年的仗平定了叛乱。但是诗歌中没有多少去歌颂他的功劳，反而都是表示士卒的思乡厌战情绪，如《豳风·东山》。

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。

鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。

有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年。

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。

仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。

亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？

《国风》中的《东山》诗人用婉曲的形式，将一名新婚不久就出门打仗，多年未归的士兵内心世界栩栩如生的表现出来，这位离家多年的士兵千里迢迢的往家里赶，浮现在他脑海中的全部是荒芜的景象，他害怕家园已经被毁，他害怕妻子已经离去，他害怕那么多人死去，他的家人又会魂归何处？

他甚至家门也不敢跨进，怕物是人非，怕家中的曾经的美好已经不再。想到当日新婚时的美好，今日种种，仿佛恍若梦中，真想一切就是一场噩梦，待醒来的时候，发现身边一切如故，依然是一副妻贤子孝的景象。

在后来的战争诗中，怕也只有于范仲淹的《渔家傲》才能传递出来这种感情了：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪！

远征之人不能入睡，将军和士兵们的头发花白，战士纷纷洒下眼泪，直把戍边将士的苦痛说尽。

“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”无论进行的战争是什么性质，正义也好，非正义也罢，都是剥夺人最基本的生活权利，这本身就是残酷的事。多少战士最终能回到家中，最后算是不幸中的万幸，那么更多的人成了异乡的鬼魂，给家人造成更大的一连串的悲伤，无疑是更大的悲哀！



兵士：古来征战几人回——《豳风·破斧》


周武王伐纣灭了商朝之后，建立起西周政权。为了巩固自己的新政权，他推行了“分封制”。功劳最大的姜太公，被封在齐国，就是先秦出姜姓大美女的那家，周公旦的长子封在鲁国，等等。

功臣论功赏赐后，也给纣王的儿子武庚封了一块地，就是殷都。武王不放心，就把自己的三个兄弟管叔、蔡叔和霍叔派去监视他。

武王不长寿，在位两年后就病死，当时大臣周公旦辅佐成王继位。成王那时候才13岁，不能理政，周公旦就掌握了全部的权利，在外的管叔、蔡叔和霍叔就不服气了，到处散布谣言说周公旦要篡夺皇位。谣言多了成王对周公就不信任了，内讧问题出现。

可是当时周朝刚刚建立，统治基础还很薄弱，原来的殷商势力仍很强大。纣王的儿子武庚就利用这个机会，串通管叔三人，又联络一大批殷商的权贵，并且煽动东夷几个部落，联合造反，声势很大。

可见武庚还是有些手段的，周王朝一时面临着殷商复辟的危险。周公旦面对来自内外两方面的沉重压力，多方权衡，断然决定兴师亲自东征。历经三年，叛乱平定，武庚被杀，管叔等三人得到应有的报应：一个上吊自杀，一个被革职，一个被远远充军。

周公同时挥兵又把周边的几个动乱的国家一一收拾了，这次战事是继武王伐纣之后，周公为商朝社稷作出的最大功绩，周朝的统治由此奠定下来。

出于对周公的赞颂，民间有了《豳风·破斧》这首诗歌：

既破我斧，又缺我斨。

周公东征，四国是皇。

哀我人斯，亦孔之将。

既破我斧，又缺我錡。

周公东征，四国是吪。

哀我人斯，亦孔之嘉。

既破我斧，又缺我銶。

周公东征，四国是遒。

哀我人斯，亦孔之休。

周公平定叛乱，方圆都顺服统治，维护国家的稳定和统一，这从民族高度上来讲，是符合民意，顺应历史潮流，历史意义巨大。由此，周公也得到史学家们的一致肯定，一代英明由此奠定。但是战争残酷，铁做的兵器刺在当时士兵的血肉之躯上，能够活下来的实在是件幸运的事情啊，这首诗中发出这样的感慨。

“既破我斧，又缺我戕。”——斧头都折断了，武器都成了残缺，可见战斗之惨烈，作为小人物的士兵生命时刻处于危亡之中，“哀我人斯，亦孔之将。”——周公可怜我们这些平民士兵，是多么的善良，死亡是无可避免的事，死里逃生真是大幸呀！

战争，对大人物与小人物完全不一样。无论是结果还是过程。大人物在战争中安全系数肯定很高，他追求的还是战争的胜利，而小人物亲自拼杀，随时都有死亡的危险，他要的也只是自己的生命能够保存。

周公率军东征，使得四国的百姓深受教化感染，周公对百姓的哀怜，令人感到他善良的心胸，其实周公也是为了四国家人的生活平安才发动的战争，对于平民来说，也算是一种莫大的恩典。有时候，战争并不是一味的涂炭生灵，而是要开创新的一片天地，只是这过程的过于惨烈，使人不敢正视罢了。

有一位将军曾在自己的战地笔记中写道：“残缺的兵器与血肉之躯相比较，兵器的锋利更显得血肉之躯的柔弱。兵器用来杀敌都砍缺了，哪该经历了多少场战争，砍杀了多少敌人？也许沙场杀敌的时候没有留意，但是当战后检阅这些残缺的兵器的时候，士兵们不由都生出了寒意，同时对于自己能够幸存下来感到庆幸。”

而唐代边塞诗人王翰《凉州词》也表达的同样的意思：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！”他说不要去嘲笑战士，踏上战场就已经等于一只脚踏进了棺材里，另外一只脚什么时候踏进去可以说是随时的。

残酷的战争又造成了多少的怨妇痴女，《诗经》中有不少作品都是反映战争带来的怨妇，等待丈夫归来却不能。《王风·君子于役》就是代表。

君子于役，不知其期，曷至哉？

鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。

君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月，曷其有佸？

鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。

君子于役，苟无饥渴！

征夫应该回乡却不见回来，女人心里悲伤啊，当看到一架驿车破又旧地回来，妻喜出望外，慌忙奔向村外大路，以为是丈夫回来了。可是旷野秋风瑟瑟，除了几只寒禽的鸣叫，她什么也没听到，什么也没看到。期限已过人不回，怎不叫人伤心怀！

战争残酷，可是战争又不断，历代战争都是无数小人物向前厮杀，多少人能够活下来归家？武王伐纣成就了一部《封神榜》，其中有多少英雄的原型，他们辈出成就功名，又是多少士卒的死亡换来的。三国时代也是英雄无数，一部《三国演义》诞生多少豪杰枭雄，留下了多少传奇，可是士卒的生死又何计其数，没有留下一个名字，更不用说现代战争了。

近年有外国有两部战争片这方面表现的非常好，一是《拯救大兵瑞恩》，还有一个是《兄弟连》，这两部片子，都有放到战争中的小人物身上，在他们身上，让人更清楚地看到战争的残酷，战争的真实。而冯小刚导演的《集结号》中也体现了这些意义——讲叙的是一个小人物谷子地的故事。

谷子地应该是一个彻头彻底的小人物，他从小没有父母，被人在谷子地里捡起来养活长大，即使参与了几次打仗也没有改变他作为小人物的命运。每场战争胜利后的成就都和他没有缘分，有一次执行任务还被解放军误俘。作为一个连长也是他连队唯一的幸存者，也就是他的幸运。

就如《破斧》中表现的一样。战争结束，战争带给他的伤害远远无法弥补，等待着他的政治审查还在进行，即使在抗美援朝凯旋归来，也没有得到胜利应有的荣誉。

这就是现实的残酷。作为幸存者，心怀愧疚的谷子地要为他牺牲的兄弟正名，这也成为他活下去的勇气，作为小人物，做到这一点也是艰难的。那么多部队打散了整编，整编了又被打散再整编，一将功成万骨枯，想要在万骨丛中找到他那些兄弟的骨头真的很难，那么多墓碑上都没有名字，连个名字也没有也是小人物的悲哀。

谷子地喃喃的哽咽着：“爹娘给起了名，怎么连名字都给没了呢？”这应该是对《破斧》最好的注解吧？还好，最后谷子地为兄弟们正名了，历史上还有那么多的无名战士有谁给正名？能正名么？
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至尊红颜的忧伤与嚣张



大唐公主，出嫁未若出家



三郎许我，一生的荣华和凋零



上阳宫，深锁三千寂寞时光



诗中的安详



情致淡方见，人生慢始长



我心深处即人间乐园



衣暖，菜香，邻里情长



度红尘，且修无尘心



市井众生相



身在泥淖，出水芙蓉



温柔乡里寻慰藉



红尘问道，心魔难除



红颜何曾是祸水



血雨腥风的争战轮回



王土下的人民悲声——《小雅·北山》



回家的路多远？——《豳风·东山》



战事：浊酒一杯家万里——《小雅·采薇》



兵士：古来征战几人回——《豳风·破斧》
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