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1984年3月，胡风与梅志于北京寓所
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1986年1月16日，参加胡风追悼会的部分『胡风分子』或他们的家属在木樨地胡风家中合影。他们中有许多人虽然被打入『胡风反革命集团』，但彼此并不认识，此次算是首次被真正『组织』在一起了。前排左起：谢韬、路翎、徐放、贾植芳、孙钿、梅志、绿原、朱谷怀、罗飞、何满子；后排左起：卢玉（谢韬妻）、李媛（朱谷怀妻）、任敏（贾植芳妻）、杨友梅（罗洛妻）、耿庸、张禹、华田、欧阳庄、牛汉、鲁煤、化铁、曾卓、冀汸





（周海婴﻿　摄）
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序章　揭开新中国第一件大冤案的沉重铁盖

在国务院第二招待所，偶遇等待中央平反消息的胡风、梅志夫妇

1980年9月29日，五届全国人民代表大会常务委员会第十六次会议决定成立最高人民法院特别法庭，并任命我为特别法庭审判员，审判林彪、江青反革命集团十名主犯。

在国务院第二招待所（以下简称“二招”）里，我们参加“两案”审判的工作人员和参加国务院有关会议的人员在一个大厅里吃饭，每桌十人，四菜一汤，每月四十五元伙食费。当时与我们一同住在国务院“二招”的，还有新成立的司法部机关和国务院人事部等部门的机关干部，以及全国各地来京办理各种公务的人员，他们在另外一个大厅里吃饭。

北京的天气还有些热，因此每次吃饭的时候我都去得比较晚，为的是避开高峰期。

有一天早晨，我在外面活动了一下之后，就独自朝饭厅走去。这时，我看见前面的路上，有一对老人相互搀扶着，步子迈得很缓慢。

在我的印象中，进出于国务院“二招”的人，大都是一些精力充沛的中央机关和各省市党政部门的干部，很少有这样步履蹒跚的老人。

我好奇地走上前去。

两位老人没有发现我，他们仍然慢慢地朝饭厅方向走去。
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1980年7月20日，胡风与梅志在国务院第二招待所。左起：周海婴（鲁迅之子）、周颖（聂绀弩之妻）、梅志、胡风；后站立者晓风（胡风之女）





可是，我却一下子惊住了。

个子较高的老头微微有点发胖，头上有些秃顶，脸上的表情显得木讷、呆板。他右手拄着拐杖，左手搭在老太太的肩头。老太太面目清秀，身材修长，看起来比老头的精神要好一些，她用自己瘦弱的肩膀，扶着老头朝前走。

我心中不停地问着自己：难道真是他们？

两位老人在另一个饭厅里吃饭。

只见那个饭厅里挤满了人，我看见老太太已将老头安排在一张桌子前坐下，自己便到前面排队取饭去了。过了一会儿，老太太将早饭端来放在桌子上，与老头一起坐下来吃饭。

“不错，这一对老人正是胡风和他的夫人梅志！”我终于确定了这两位老人的身份，差一点惊叫起来。

这一对长期被关押、监管的苦命夫妇，在最高人民法院特别法庭即将开庭审判“林彪、江青反革命集团案”十名主犯的时候，为什么会来到这里？

那时，遍于全国的各种冤假错案正在进行纠正，莫非中央对建国初期定
 下的“胡风反革命集团”案有什么新的政策？

由于胡风在20世纪的三四十年代和建国初期的主要活动在上海，其“集团”的骨干也大都集中在这里，因此公安部认为上海是“胡风反革命集团”的一个最重要的“据点”，必须进行重点清查。1955年到1956年这两年时间里，我被抽调到上海清查“胡风反革命集团”专案领导小组办公室（以下简称“胡风专案”）工作，主要是配合公安部审讯、调查胡风集团骨干分子的政治历史问题。

在参加对于林彪、江青反革命集团案的预审之前，我曾担任上海市高级人民法院刑事审判庭庭长兼复查纠正冤假错案办公室负责人。一种职业的敏感使我一阵兴奋，此时此刻胡风能从关押他的秦城监狱出来，住进了国务院“二招”，这说明中央对胡风案件有了新的认识，这件建国初期曾轰动海内外的“反革命集团”案，也到了应该实事求是给以纠正的时候了！

从此，每隔几天我都会早早地吃完饭，跑到另一个饭厅里去看一看这一对劫后余生的老人。

我的心情沉痛而不安。

后来听人说，胡风住在“二招”，是在等待中央给他们解决问题。

他们的案子是当年“钦定”的“铁案”，能够得到公正的解决吗？

我不免为他们感到担心，因为在中国的历史上沉冤千年的错案不在少数……

胡风案是一个震惊中外的大冤案，但关于案件的一些说法，存在很多失实的地方

10月，我投入了特别法庭对林彪、江青反革命集团案的审判，工作是严肃、繁忙而紧张的。

有一天，审判江青结束后回到国务院“二招”，刚进屋机要员就送来了一份文件。这是中共中央于1980年9月29日发出的76号文件，上面的标题是《中共中央批转公安部、最高人民检察院、最高人民法院党组〈关于“胡风反革命集团”案件的复查报告〉的通知》。

我作为当年这个案件的一名办案人员，周身的热血一下子沸腾起来。


《通知》中写道：“‘胡风反革命集团’一案，是在当时的历史条件下，混淆了两类不同性质的矛盾，将有错误言论，宗派活动的一些同志定为反革命分子、反革命集团的一件错案。中央决定，予以平反。凡定为胡风反革命分子，一律改正，恢复名誉……。凡因‘胡风问题’受到株连的，要彻底纠正。”

《通知》中还写道：“造成所谓‘胡风反革命集团’这件错案的责任在中央。”

看完文件后，我不觉长长地松了一口气。

尽管这个通知迟来了25年，尽管通知中还有着许多不尽人意的地方，但这件建国以来的第一件大冤案，终于揭开了它沉重的铁盖，让尘封已久的历史见到了光明。胡风及其所有受到这个冤案迫害和株连的人，重新获得了政治上的新生。

历史在经过了痛苦的反思之后，终于恢复了它本来的面目。

据我当年参加“胡风专案”所知，1955年在全国清查“胡风反革命集团”运动中，一共触及了2100余人，其中被捕的92人，被隔离审查的62人，被停职反省的73人。

在这些人员中，被正式定为“胡风分子”的78人，其中定为骨干分子的23人。在这78名“胡风分子”中，给予撤销职务、劳动教养、下放劳动等处理的61人。在被逮捕关押的92人中，于1965年、1966年先后被判刑的有3人。他们是胡风，还有天津的阿垅、上海的贾植芳。

胡风平反后，我在书刊上见到过许多文章，由于那些作者没有亲历这个案件，在时间、地点、人物等史实方面都有些失实。就连当年“胡风分子”中的少数成员，由于他们被捕后不了解外面，特别是公安机关在清查“胡风专案”时内部的情况，在回忆一些人物当时的职务等方面也有不同的失误。

比如，有一本书这样写道：“王戎与何满子等都关在第一看守所。他偶尔透过窗户，可以看到何满子、耿庸、潘汉年、贾植芳等人的身影。”

潘汉年当时是在北京开会时由公安部直接逮捕的，一直都关押在北京，根本就没有在上海关过，不知道怎么会看见他（潘汉年）的身影？

……

在从事公安、司法工作的三十多年中，我有幸参加了两件令人关注的共和国大案，一件是担任最高人民法院特别法庭审判林彪、江青反革命集团案
 的审判员，一件是担任“胡风专案领导小组办公室”审讯员。我在《共和国大审判》一书中根据自己的亲身经历，对审判林彪、江青反革命集团案已进行了比较全面的回忆，对于其他书刊中有误的史实，也根据自己的亲身经历进行了必要的纠正。而胡风一案，面对一些书刊中不同程度的错误，很少有人出来纠正。就我所知，更没有一个当年的办案人员根据自己的亲身经历写文成书，这使我感到很不安，没有亲历者的真实记录，后人将如何客观、公正地审视和评价共和国的这段历史？

“胡风反革命集团”案已经过去几十年了，与共和国同龄的人，都很少知道这件冤案的来龙去脉。为了让后人不要忘记那一段历史，不要忘记共和国走过的艰难曲折的历程，2003年前后，我又找出已经发黄了的一些办案资料，趁记忆力还好，本着尊重历史、尊重事实的原则，对此进行一次全面的回忆。

因为这的确是一个震惊中外的大冤案……





第一部　接手惊天大案





第一章　内部秘密调动

在上海市委召开的全市处级以上干部大会上，陈丕显传达了中央关于胡风问题的指示

1955年5月中旬的一天，我接到通知，到福州路上海市人民委员会大礼堂去开一个很重要的大会。

我急急忙忙跑到开会地点，一看整个大厅里早已坐满了人，经打听，是上海市委在此召开全市的处级以上干部大会，传达中央最近的重要指示。

会议由市委第二书记陈丕显主持并讲话。

陈丕显一开始就问与会者：“最近《人民日报》发表的有关胡风的材料，大家看了没有？”

会场里一片沉默。

陈丕显见没有多大反应，就接着说：“看了的同志请举手。”

我朝大厅里看了一下，举手的仅仅只有十几个人。

陈丕显看了后批评说：“怎么只有这么十几个同志看了呢？看来大家的政治嗅觉还不太灵哟，没有政治斗争的眼光，看不到复杂的阶级斗争，认为打下了江山，从此天下太平无事了。同志们，你们的思想也太麻痹了呀！……”

接着，陈丕显传达了中央的有关精神，要求全体干部认真学习《人民日报》公布的有关胡风的材料。上海是胡风长期活动的地方，是胡风的重
 要“据点”，隐藏着不少的“胡风分子”，大家都要积极行动起来，深入揭发“胡风分子”的反党反人民罪行……
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1955年5月13日，《人民日报》发表了《关于胡风反党集团的一些材料》





建国初期，我曾在华东军政委员会民政部政权建设科任科长，负责人民政权的建设工作。1953年撤销华东军政委员会之后，调入上海市公安局经保二处任副处长兼政治协理员（党支部书记），负责全市工业企业等经济建设的保卫工作。在此之前，曾抓获过美蒋从香港派回上海，通过其亲戚打入印币厂，窃取和盗窃准备在全国上市流通的新版伍元人民币样币的特务。

听了陈丕显的报告后，顿时感到责任重大。可是，在此之前自己也只是走马观花地看了一遍那些报上公布的材料，认为那都是文艺界的事情，是文艺界出现了不同文艺观点的争论，根本就没有认识到胡风在文艺界组织了一个“反党集团”。

人民共和国刚刚建立，人们的心情还沉浸在当家作主后的兴奋之中，没想竟出了这么一个“反党集团”，既感到突然，又有些不可理解，公安机关内部在私下里也有许多议论。

议论之一是，阶级斗争真是太复杂了，人民江山，人民保卫，你胡风几个“反党反人民分子”有什么用，要立刻抓起来，对其实行无产阶级专政。


议论之二是，几个读书人，翻不了大浪，由他们闹去。开几次会，让群众去批判就行了，用不着浪费人力物力，在全国上下都来“学习”这些材料。

议论之三是，写了几封信，就被定成了“反党分子”，又没有任何行动，这样是不是太重了。

议论之四是，每一封信应该是一个完整的整体，从中选出一节来，各人都有不同的解释，这样是不是准确，会不会出错……

开始时人们还私下里议论，但几天之后随着形势的发展就不敢再议论了。

我怎么也没有想到，不久，公安局领导突然通知我，立刻移交手中的工作，接手另一件更重要的任务……

马敬铮告诉我：经组织决定，调你到“胡风专案领导小组办公室”工作，担任公安预审员

记得那是一个早晨，我刚走进公安局的大门，就被分管经济保卫工作的副局长马敬铮叫住。

他让我到他的办公室去，说是有重要的事情找我谈一谈。

他很客气地让我坐在对面的椅子上，接着就告诉我，经组织决定，调我到新成立的“胡风专案领导小组办公室”工作，担任公安预审员，负责对被捕“胡风分子”的审讯工作。

我一点思想准备都没有，感到很吃惊，因为随着全国各地“胡风分子”的不断被揭露，被逮捕，“胡风反革命集团”案已成为令人瞩目的一件事情，中央对此也抓得特别紧，自己一直都是从事经济保卫工作的，对于文艺界了解甚少，让我来参加这样一件大案的预审工作，与“胡风分子”进行面对面的“斗争”，责任重大，自己担心完成不了这个任务。

这里，我还得先讲一讲那一段特殊历史背景，否则如今的年轻人无法弄清来龙去脉。

1955年3月，北京。

中国共产党全国代表大会。

上海市代表团副团长潘汉年──这位曾被称为“红色特工”的神秘人物，
 此时已担任上海市委第三书记兼统战部部长、上海市人民委员会常务副市长。在会议休会的时间，应朋友夏衍、董青、吴祖光之邀，在东单一家小餐馆吃完饭后回到住地，刚刚躺下，桌上的电话就急促地响了起来。

潘汉年拿起话筒。电话里说道：“喂，潘汉年吗？楼下大厅有人相候，请你赶快下来一下！”

在党的代表大会期间有人来找，不是老熟人就是老朋友，不然就是中央有什么急事。潘汉年连皮鞋都未来得及换，穿着一双拖鞋急匆匆地走下楼去。

大厅里，公安部长罗瑞卿与几位便衣站在那里。

罗瑞卿神色严肃地说：“根据中共中央与最高人民检察院的决定，现在审查你的问题。”

便衣们立刻给潘汉年戴上了铮亮的手铐。

极富传奇色彩的潘汉年，从此也就极富传奇色彩地失踪了。

潘汉年的夫人董慧，此时只有37岁。丈夫的突然失踪犹如五雷轰顶，震惊之余，这位当年曾陪同潘汉年从事白区秘密工作的“大小姐”，开始四处为潘汉年的事情奔波。不久，她因“参与潘汉年内奸活动”而被捕。

在潘汉年被捕前的1954年12月，担任上海市公安局副局长的扬帆在上海被捕，关押几天后，被送往北京，与后来被捕的潘汉年一同关押。

这就是建国初期曾引起轰动的“潘扬案件”。

这个莫名的“案件”在“文化大革命”以后，与胡风案件一同获得了平反，但潘汉年、董慧、扬帆等屈死的冤魂却不能再生。

参加党代会的中共上海市委第一书记柯庆施和市委常委、副市长兼公安局局长许建国从北京回沪后，很快就从公安机关抽调一些干部，成立了“潘、扬专案组”，在全市范围逮捕了不少“相关”的人。

1955年5月13日，《人民日报》公布了胡风集团的第一批材料。

于是，中共上海市委在成立“潘、扬专案组”的同时，迅速成立了以市委副书记魏文伯、副市长兼公安局局长许建国、中共上海市委宣传部部长石西民（彭柏山被作为“胡风分子”逮捕后，从中央宣传部派石西民来担任此职）等人组成的“胡风专案领导小组”，以后又在此基础上扩大成立“肃反”委员会，全面领导包括肃清胡风集团在内的“肃反”运动。

我就是在这个政治背景下从公安局抽调到“胡风专案领导小组办公室”
 工作的。


马敬铮见我不再说话，就接着说：
 “‘胡风反党集团’案是当前全国的一件大案要案，中央对此十分重视，公安部指示，上海是胡风多年活动的地方，是胡风集团的一个重要‘据点’，必须在公安部的具体指导下，迅速完成胡风分子的清查任务，主要是查清他们集团中的相关人员及其政治历史问题。”


我问：
 “这审讯员主要工作是什么？”


马敬铮说：
 “审讯案犯，负责外调，实事求是查清他们的问题。你去后可以先阅读一些文件，熟悉一下情况，了解当前全国各地清查胡风分子的动态。然后着手工作。你的首要任务是专门审讯主要的‘胡风分子’……”


马敬铮的话还未讲完，我就急着说：
 “不行不行，你知道我在1953年以前，主要是在华东军政委员会任政权建设科科长，搞的是各级人民政权的建设工作，对于审讯犯人从来都没有做过，也不懂。”


马敬铮坚持要我到“胡风专案”去工作，他说：
 “成立‘潘、扬’、‘胡风’两个专案，抽调了不少干部，这是当前的一件大事，党中央对此都十分重视，我们这些都是从部队上下来的，当年打江山我们付出了鲜血，今天我们难道能让反党反人民分子将人民的江山夺走吗？我们公安干部，就是要保卫人民的政权，要到最艰苦困难的岗位上去工作才对，这个道理你是明白的。”

马副局长将这项工作已经讲到了这个程度，我还有什么说的呢，只好服从命令。

苏平对我说：你的主要任务是负责审讯“胡风骨干分子”张中晓

“胡风专案”办公室开始设在湖南路一座花园洋房里办公，这里是一个独立的小院，里面有一块绿地，种有树木花草，还有假山，景物极具江南特色，环境不错。看得出来，这是解放前一户有钱人家的私家小院。上海刚解放时，这里曾是陈毅市长的住宅。

可是，被捕的“胡风分子”却关在建国中路二十六号，两地有着一定的路程。

由于不断的审讯，“胡风专案”的人员来往于这里到建国中路之间，很
 不方便，于是决定将“胡风专案”办公室搬到建国中路二十六号。

新搬的地点在原法国租界内，当时是法国警察的巡捕房，里面有一座三层楼的大楼，东西两旁各一座小楼，底楼下面是水牢。解放后，这里的水牢被取消，变成一般的普通监室。院中两旁的小楼有围墙，墙高三米。两旁的大门没有牌子，但大楼一层有专人管理和看守，这里的一切对外都是保密的。

1950年春天，成立华东军政委员会，这里是军政委员会公安部办公的地方。1951年，公安部搬到建国西路办公，这里又成了上海市公安局干部家属的宿舍。1955年，由于“潘扬”、“胡风”两案前后发生，这两个案件的有关人员，除一部分关在南市第一看守所之外，其中大部分被关押在此。

“胡风专案”办公室搬来后，一楼的东部就变成了关押“胡风分子”的监房。我经常去提审有关人员，发现里面光线较暗，张中晓、耿庸等“胡风分子”都被关在这里。西部是厨房和食堂，还有几间工作人员休息的屋子。

二楼是对于“案犯”的审讯室，供“潘扬”、“胡风”两案审讯专用。

三楼是“胡风专案”和“潘、扬专案组”的办公室。

大院的中间有一片空地，用竹篱笆与外面隔了起来，供案犯们平时放风，星期天在这里洗衣服、晒衣服，从楼上可以直接观察到这里的一切动静。

由于大门上没有挂牌子，而两边小楼里进出的都是住这里的公安干部和家属，因此外面很少知道这里是关押“潘扬”、“胡风”两案犯人的地方。

严格的保密使这座位于市中心的地方，成了鲜为人知的监狱。

5月16日，我正式来到“胡风专案”办公室报到。接待我的是公安局文保处处长兼办公室负责人苏平。

由于都在公安局工作，同为处级干部，经常一起开会，彼此很熟悉。他简单地向我介绍了一下情况，就同我一起开始研究具体审讯方案。他对我说：“你的主要任务是负责审讯胡风骨干分子张中晓，有时也参与和协助对别的案犯的审讯，同时了解整个案子和其他案犯的情况。”


我听后大吃一惊：
 “张中晓？是那个给胡风写信，攻击毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》的张中晓吗？”


苏平点点头说：
 “是的，他已被逮捕了。”

6月，办公室换了一些人员，主要负责人来自国家公安部，是公安部三局一位处长，名叫宋若侠。他除了负责办公室的日常工作外，还担任对于
 “胡风分子”——原中共上海市委宣传部部长彭柏山的审讯。
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上海“胡风专案”办公室部分人员合影。三排左四为王文正





“胡风专案”办公室还有两位负责人：一个是市委宣传部的一位处长，名叫杨学敏，是女同志，主要负责办公室的一些文秘和政治方面的工作；另一个叫方治华，原是中央公安学院的一位处长，主要分管审讯工作。

参加“胡风专案”的审讯人员一共五十多人，大多数是从公安局抽调来的处、科级干部，也有市委机关抽调来的；担任审讯记录员的大多是从市公安局文保处抽调来的工作人员。

我是“胡风专案”的主要审讯员之一。

对于办案人员，上级一再强调必须注意保密工作，不准向外面透露这里的一切情况，更不准谈论有关案子的审讯、调查中的细节，否则将给以组织处分。

开始抓审讯工作的是马敬铮副局长和文保处处长苏平。

此时，兼任公安局党组书记、局长的许建国和常务副局长黄赤波也经常前来过问这两个案子。

上海“胡风分子”的拘捕令，大都是由陈丕显和许建国签发的。





第二章　全国大搜捕

全国性拘捕“胡风分子”的行动是秘密进行的。第一个被捕的“胡风分子”是诗人牛汉

我报到的时候，见屋子里堆满了各种各样的报刊，有的是新出版的，有的已经发黄，后来才知道，大部分都是解放前的报刊。人们都在忙着手头的工作，没有注意我的到来。

开始先看文件，了解案情，使我接触了许多过去所不知道的事情，对于这个案子也有了更具体的了解。

1955年5月18日，全国人民代表大会常务委员会批准，对胡风实行逮捕。

新华社播发的是这样的一条消息，见于《人民日报》1955年5月19日第一版。







新华社十八日讯：全国人民代表大会常务委员会在五月十八日举行第十六次会议。



会议通过决议，准备在七月间召集第一届全国人民代表大会第二次会议。会议并决定通知全国人民代表大会代表，在六月二十日以前，抽出时间到原选举单位的地区、原籍或其他地区进行视察。



会议还决定了其他事项。
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1955年5月24日，《人民日报》发表了《关于胡风反党集团的第二批材料》。6月10日，《人民日报》公布了《关于胡风反革命集团的第三批材料》，将胡风集团正式易名为“胡风反革命集团”





这是一则极不引人注目的消息。正是这条消息，最早透露了胡风“反党”（1955年5月13日，《人民日报》发表《关于胡风反党集团的一些材料》，将胡风集团称为“胡风反党集团”。1955年5月24日，《人民日报》发表的《关于胡风反党集团的第二批材料》中有关注释已提到“胡风反革命集团”。1955年6月10日，《人民日报》发表了《关于胡风反革命集团的第三批材料》，正式将“胡风反党集团”易名为“胡风反革命集团”——编者注）
 案件最初的处理情况。

由此不难看出，全国性拘捕“胡风分子”的行动，是秘密进行的。

公安部部长罗瑞卿签署了逮捕令。

建国以来，全国首次大规模的拘捕行动，果断而迅速。

可是，令我惊奇的是，在全国人大常委会正式通过拘捕胡风之前，从5月13日《人民日报》发表了“胡风反党集团”第一批材料之后，全国性对于胡风集团分子的大搜捕就已经展开了。


大搜捕从北京开始，一天之后上海紧跟，接着便形成全国性的行动。仅仅半月之内，各地的“胡风分子”几乎被“一网打尽”。

我至今都感到奇怪的是，第一个被捕的不是胡风，而是另一个人，名叫牛汉。

牛汉原名史承汉，又名成汉。他是20世纪40年代初在西北大学上学时与胡风开始信件往来联系的。

20岁的牛汉充满着激情，写出了一部长诗《鄂尔多斯草原》，受到胡风的赞扬，很快便确定了在当时文坛上的地位，成为“七月派诗人”中的一员。

牛汉不仅诗写得好，同时思想也很进步，积极参加反对国民党黑暗统治的斗争。

1946年牛汉加入中国共产党，从事党的地下工作。

1948年，牛汉到达华北解放区，投入全国解放战争。

牛汉由于爱好文学，就与几位同学一起，办起一本名叫《流火》的刊物。在办刊前，他们以刊物的名义给胡风去信约稿。胡风寄来的稿件，很快就在刊物的创刊号上发表了。

直到建国后，牛汉来到北京，在华北大学招生委员会工作，才与胡风相识。然后经胡风介绍，认识了当时颇有知名度的青年作家路翎等人。

青年人创办一本刊物，请名家在上面发表文章，扩大影响，撑撑门面，这在现在来讲已是很平常的事情。可是牛汉却为此引来了灾难。

5月13日，胡风的第一批材料公布之后，人民文学出版社就立即召开有关会议，对牛汉进行“帮助”。

会议由出版社负责人之一的巴人（王任叔）主持。

大家从不同角度对牛汉提出了“劝告”，希望他能认识问题，与胡风划清界限。

谁也不会想到形势会在一夜之间发生如此巨大的变化。

据公安部查明，1951年1月16日，胡风给牛汉写过一封信，信中称：







这僵尸统治的文坛，我甚至感觉得给它们发表了出来都不愉快。但我在磨我的剑，窥测方向，到我看准了的时候，我愿意割下我的头颅抛掷出去，把那个脏臭的铁壁击碎的。
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1952年10月27日胡风给诗人牛汉的信。《人民日报》发表的第二批材料只摘引了上半句，却“漏”了下半句“但我们吸收得真，也工作得真，这就是一切！”





这里所说的“发表”，是指胡风所写的那首欢庆新中国成立的诗《时间开始了》。

胡风还于1952年10月27日给牛汉写有一封信，信的内容中提道：







现在是，作家们都在求救于思想检查，求救于马列，我们无此福份……








《人民日报》编者认为，“胡风在这封信里表示了他对于革命文艺工作者学习马克思列宁主义，改造思想的讥笑和反对。”

获得了胡风如此信件的牛汉，自然难脱干系。

在公安部掌握的信件中，除了胡风写给牛汉的信之外，牛汉也曾于1952年2月3日从沈阳给胡风写过一封信，这封信的一些内容在牛汉被捕以后在胡风集团第三批材料中才公布，其中谈到建国后在工作中人与人之间的一些关系问题：








也许再过几十年以后我想在中国才可以办到人与人没有矛盾；人的庄严与真实，才不受到损伤。……今天中国，人还是不尊敬人的，人还是污损人的。人还是不尊敬一个劳动者，人还是不尊敬创造自己劳动。这是中国的耻辱。我气愤得很。








《人民日报》为此专门加了按语：







按：这个胡风分子是比较悲观的。他说“也许”要“再过几十年”才“可以办到人与人没有矛盾”，即是说，要有几十年时间，蒋介石王朝才有复辟的希望。几十年之后，蒋介石王朝回来了，一切人民革命力量都被压倒了，那就是“人与人没有矛盾了”。“人的庄严与真实，才不受到损伤”了，这个“人”指的是一切反革命的人，包括胡风分子在内，但是一个也不包括革命的人。“今天中国，人还是不尊敬人的……”上人指革命的人，下人指反革命的人。胡风分子写文章，即使是在写密信，也会有些文理不通的。这也是被他们的阶级本质所决定的，他们无法像我们替他们作注解的时候这样，把文理弄得很清楚。








这个按语将牛汉的这封信提到了令人汗颜的高度来认识和批判，语气强硬而不容争执，牛汉一下子就被推到了“蒋介石王朝”一边。

党中央机关报公开对他作出了如此的定性，那么这个牛汉还能跑得掉吗？

可是人们忘记了，正是这个被推到“蒋介石王朝”的“胡风分子”牛汉，这位胡风“七月派”的诗人，在新中国成立不久，在毛泽东主席出访“老大哥”苏联时，还满腔热忱地写诗讴歌毛泽东与斯大林这两个社会主义国家领袖的这一历史性的时刻：







……



毛主席



告诉你



我们底手臂



全都向北极星伸出来了！




祖国底在地



正向莫斯科倾听



祖国的人民



正在向莫斯科倾听



倾听着你



怎样走进克里姆宫



又怎样和斯大林亲切的谈论着



……



全世界



在你们面前



光荣地展开了！








诗言志，牛汉的诗无疑是真诚而充满激情的。

但是，不管牛汉怎么热情地讴歌新的社会、新的国家、新的时代，作为党中央的机关报既然加了这样的按语，拘捕牛汉也就是很正常的了。

为什么第一个拘捕的是牛汉，至今是一个谜。

与胡风的关系，比牛汉要密切得多的“胡风分子”不在少数；论资历，牛汉在里面也不算“老”的；论社会影响，比牛汉大的也不少，为什么他成了第一个入狱者？是出版社的积极“帮助”惊动了上面，还是公安部的批捕令中就定下了先捕牛汉？这是时代的偶然，还是时代的必然？就我在“胡风专案”调查中所看到的材料和所了解到的情况，都无法回答这个问题，直到现在仍是一个谜。

在胡风被秘密拘捕两天后，全国人大常委会才正式作出拘捕决定

胡风根本没有想到他会被捕。

1949年对于胡风来说终生难忘，在这一年里，他出席了中国人民政治协商会议，10月1日参加了开国大典。

那时，胡风对于新中国的诞生满怀憧憬，充满激情，对中国共产党和领
 袖毛泽东，领导中国人民取得的伟大胜利充满着感激，当时曾写下一首著名的诗歌《时间开始了》。
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1949年9月29日，胡风（左三）和作家们在中南海怀仁堂第一面国旗前





胡风在这首诗里放声歌唱：







……



毛泽东！毛泽东！



中国第一个光荣的布尔塞维克



他们的力量



汇集着活在你的身上



你抓住了无数的河流




他们的意志



汇集着活在你的心里



你挑起了这一部历史



……
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胡风创作的长诗《时间开始了》共包括五个乐篇：《欢乐颂》、《光荣赞》、《青春曲》（当时未完成，到其晚年才补成）、《安魂曲》（后改名为《英雄谱》）、《第二个欢乐颂》（后改名为《胜利颂》）。图为第一、二乐篇的书影





胡风万万没有想到，他后来会成为这个他所感激与歌颂的党和社会的“罪人”，成为一个令自己都意想不到的“反革命集团”的“头子”。

1955年5月16日，对于胡风和家人来说，这是一个永远无法抹去的日子。

这天傍晚，胡风和家人正在吃晚饭，房门是敞开着的。有几个人来到他们家，这些人中他只认识一个人，就是全国作家协会领导人之一的刘白羽。

胡风忙与刘白羽答话。

孩子们见家里来了“客人”，知道大人有事，急忙吃了几口就放下了碗筷，独自到外面去了。

这几个人将胡风单独叫到一间屋子里。

在此之前的5月13日，《人民日报》公布了胡风写的《我的自我批判》和
 《关于胡风反党集团的一些材料》（舒芜），这主要是一些解放前胡风写给舒芜个人的信件摘录。这些公布的信件，成了胡风“反党”的“铁证”。
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1955年10月17日中华人民共和国公安部签发的逮捕证。这是胡风被捕5个月后补办的手续。此证现收藏于中国国家博物馆





几个人在屋子里谈了一个多小时。

方法仍然同以后拘捕其他“胡风分子”一样，先由本单位的领导出面谈话做工作，然后就由公安机关的人员对其宣布拘捕。

胡风的夫人梅志一个人坐在客厅里，怀着忐忑不安的心听着里屋的动静，不知道眼前究竟发生了什么事情。

胡风只有八岁的小儿子这时从外面跑了进来，天真地对梅志说：“妈妈，我们家外面有很多人，还停着汽车。”

儿子这一说，更叫梅志心里不安起来。她感到这间小小的屋子，仿佛有一种山雨欲来风满楼之势。

自从胡风的“自我批判”材料和胡风在解放前写给舒芜的信5月13日在《人民日报》公布后，胡风和他的友人们就被称为“胡风反党集团”了。胡风夫妇为此吃惊，为之苦恼。说他有点个人主义，有些小团体主义，有些宗派主义，或者说对建国初期的文艺发展有自己的不同意见，这些他都会承
 认。可说他是反党，这是无论如何都不能接受的，这可是天大的冤枉啊！扪心自问，他从来都没有过这种想法。

他们感到了一种惶恐与不安。

可是后来冷静下来想一想，也就没有完全放在心上，总认为迟早会实事求是地解决问题，顶多在文艺界或报刊上开展一些批判，只要思想转过“弯”来，认真地进行自我批判，是会得到谅解和信任的。

胡风对自己的被捕感到很突然。

从13日到被拘捕的16日，全国上下都在“学习”报上那些“材料”。而胡风本人则同过去一样地开会、会见朋友和练拳，他根本不可能想到自己与文艺界领导的这种在文艺思想上的不同认识，以及那些与友人交往的信件，会发展成为一件共和国历史上的惊天大案，一个全国上下数亿人都投入的运动，各行各业都会对他进行声势浩大的声讨和批判，除了自己之外，还会牵连到两千多名无辜的人们。

我当时曾认为，公布胡风在全国解放之前的这些信件，怎么能说明解放以后的思想呢？当然，这些信中对于后来成了党的文艺领导的作家和文学评论家有某些错误的评价，也有一些甚至谩骂的言语，这当然是不对的。但是，这些信件中所谈的尚属思想文化领域的问题，可在党内、行政上作出教育处理较好。单凭这些信件中的内容，特别是在还没有调查清楚的情况下，就断定“胡风周围有一个反党集团”，因此就动用了专政手段将他们逮捕起来关进了监狱，严重地混淆了敌我矛盾。

我作为一名直接参与这件案子的公安干部，这些看法当时不敢说，也不能说，这就是当时的现实情况。

与胡风一个多小时的谈话自然没有任何结果。

公安部人员将胡风和梅志分别隔在两个屋子里，不让他们接触和交谈。公安部人员向梅志出示了搜查证，便对胡风家里进行了搜查。

屋子里的书很多，搜查人员一本一本地翻过去，根据要求，对屋子里的信件搜查得特别仔细，只要是信件，都被集中放在一个地方，便于最后带走。

一家人的饭还没有吃完，放在外面的桌子上，几双筷子横七竖八地散乱在上面。这样一直搜查到半夜，公安部的人员才将胡风从里屋带出来。

胡风夫妻相对看了一眼，面对突然发生的一切，他们都有些不解，眼神
 里也有些惊慌，但都没有说话。

公安部的人员要将胡风带走，胡风这时才给梅志打了个招呼。

胡风被带走的时候，还回过头来，看了看桌上自己没有吃完的半碗饭。

胡风从此开始了他漫长而痛苦的囚徒生涯。

公安部留下的人员，对这里再次进行了一遍搜查。

此时，屋外已升起了夜雾，浓浓的，凉凉的，带着细细的水珠凝在玻璃窗上。

凌晨，负责搜查的人认为可以结束了，便将梅志带走。

从此，整整的十年，胡风与梅志再没有见过一次面。

与胡风同一天被捕的“胡风分子”、“三十万言书”的“参谋”之一：南京下关电厂党支部书记欧阳庄

北京、上海、南京、杭州、成都、武汉、天津……搜捕“胡风分子”的行动在全国各地秘密进行着。

有一个“胡风分子”与胡风同一天被拘捕，他就是欧阳庄。

欧阳庄26岁，是南京下关电厂的党支部书记。

5月16日早上，天刚蒙蒙亮，欧阳庄的屋外就响起了一阵敲门声。

他开始没有开门，听了一会儿，敲门的人在叫他的名字，声音有些熟悉，这才起床，打开了房门。

站在面前的是电力局的一位副局长，还有一个不认识的人站在这位副局长的身后。

本来昨天接到电力局通知，今天上午是要到局里去开会的，想不到这么早局里就来人叫自己，欧阳庄忙问：“开会不是还没有到时间吗？”


副局长说：
 “不是局里开会，是市委组织部部长要找你谈一谈。”


欧阳庄一下子警觉起来，忙问：
 “组织部部长找我有什么事？”


副局长说：
 “不知道。”

回答的语气是平缓的，听不出来有什么不祥的预兆。

可是，敏感的欧阳庄总觉得事情有些不对头。就在前两天，他在报上看
 到了有关胡风的材料，就预感到会发生什么事情，但没有想到来得这么快。
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欧阳庄






他也用不着隐瞒自己了，就问道：
 “是不是胡风的事情？”


对方的回答仍然是平淡的：
 “别问了，我们也不知道。”

欧阳庄单身一个，没有什么可牵挂的，在屋里转了一下，将一些东西都扔在床上，然后就拿上一把锁，“咔嚓”一声将房门锁上，对副局长说道：“走吧。”

出来才发现，有一辆汽车早已停在外面的路上等他们了。

汽车在城里转了一个圈，开进了位于玄武湖边上的一个小院，里面有一座两层楼的房子。欧阳庄被带到了二楼上的一个屋子里。

他不知道这里是干什么的，进屋后就从窗子前面向外看了一下，只见楼下不知什么时候已站了很多人，好像是一些便衣岗哨。

他哪里知道，这是一个临时审讯室。

过了一会儿，进来一名身着警服的公安人员，递给副局长一封信，副局长看完之后，眉头一下子皱了起来。

天真得几乎有些幼稚的欧阳庄不知发生了什么事情，就将那封信要过来看。

副局长也不回避，顺手给了他。

信是市委组织部写来的，上面说：“根据调查，你们单位欧阳庄有严重
 的政治问题……”

全国各地公安机关根据公安部指示拘捕的“胡风分子”，大都是一些活跃在文坛上的青年作家和诗人或者评论家、学者等等。这些名单，除了是经过调查他们与胡风的关系，了解他们在现实中对党的文艺政策的态度、发表作品的政治倾向所得之外，很大一部分是来自于解放前由胡风主办的杂志上发表作品的作者署名。我在“胡风专案”翻阅这些材料时，发现与被拘捕的其他“胡风分子”相比，欧阳庄整天都是在工厂里与机器打交道，算不上一个文人，也从来没有在胡风所办的刊物上发表过文章，为什么会如此迅速地将他拘捕呢？

再查相关资料，终于发现了其中的秘密。

欧阳庄出身于苏州，因家境贫寒，很小就在店里当了一名学徒。据他本人说，当时只有14岁，个子只有柜台一样高。后来在苏州文心图书馆接触到共产党组织，并参加了党的外围组织，成为一名积极投入民族解放事业的进步青年。

为了谋生，他从苏州到了南京，并在这里认识了一名姓唐的地下党员。这位地下党员是一位知识分子，介绍欧阳庄加入了党的地下组织，使他成为一名共产党员。欧阳庄虽然文化不高，但却喜欢文学，他和化铁一起办了一本小刊物，名叫《蚂蚁小集》，不定期地在南京、上海出版。作为一名地下党员，年轻的欧阳庄想在刊物上尽量体现其政治特色，刊登了一些“胡风分子”比较激进的作品，因此受到国民党反动派的追查，只好不断地变更刊名。

这位姓唐的地下党员后来就向他介绍了在“左联”的胡风，以及其他几位后来成为“胡风分子”的作家和诗人，这时欧阳庄才知道了这些人的名字，知道了胡风等人所办的《七月》《希望》等刊物，并成为其热心的读者。

1947年路翎创作了话剧《云雀》，引起很大的轰动，继上海之后又在南京演出。欧阳庄看了后就给路翎写了一封信，从此便跟路翎结识了。

在清查欧阳庄的时候还了解到，那位姓唐的地下党员，为了逃避国民党反动派的追查，从南京跑到了大别山，在刘邓大军里当了一名随军记者，后来在一次战斗中不幸牺牲了。

就凭以上这些要将欧阳庄这样一个远在文艺界圈外的人打成“胡风分子”，材料仍还是不足的，于是公安部门立刻着手调查。
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抗战时期胡风创办的《七月》杂志，对现代文学史上“七月派”的形成和发展起了重要作用。《七月》停刊后，胡风又办《希望》杂志。两刊为当时很有影响的文学创作和理论阵地，培养了一大批进步的作家。左图为《七月》半月刊第一期封面，右图为《希望》第一期封面





调查的结果令人吃惊。

偏偏是这个整天在工厂里与机器打交道的人，却一直在关心着建国后文艺事业的发展。就在胡风准备向中央领导进言“三十万言书”的时候，他也来了精神，频繁地来往于北京、上海、南京之间，向“胡风分子”传递“消息”，“通风报信”，并从一个国有企业党的基层干部的角度，为胡风“出谋划策”。

欧阳庄被认定为是帮助胡风完成“三十万言书”的一个“参谋”。

这份“三十万言书”，是鉴别胡风及其“追随者”后来成为“反革命集团”的一个重要标志。

据查，欧阳庄曾于1954年8月29日由南京寄给胡风一封信，信中对于正在起草“三十万言书”的胡风说：







有一个想法，建议你再写几篇新人物，以明心迹坦荡……








《人民日报》注释“新人物”认为，“欧阳庄向胡风献计，再写几篇记述英雄人物的特写，作为拥护新社会的幌子。从这里充分可以看出，胡风和胡
 风分子把他们对新社会的虚伪的歌颂当作掩蔽他们的反革命活动的手段。”

公安机关还查获欧阳庄在1951年6月24日和1955年1月28日由南京写给胡风的信，后来《人民日报》在公布胡风集团的第三批材料时将其公布了。报上公布的内容只是摘抄了信中的一句话，却引发出了很长的按语，其用词之激烈也是少有的。

前一封信引的话为：







苏州有一个同志可谈（在市委工作，党员），此人在解放初期受了打击（“自由主义”），可能斗志较差，但可一试。








《人民日报》对“苏州一个同志”的注释认为：“欧阳庄向胡风报告他发现了在苏州有一个可以‘联络’的人。他们发现犯了错误的共产党员，就认为是‘可谈’的，也就是可‘争取’的对象。”

《人民日报》的按语则是异常的严厉：







按：共产党员的自由主义倾向受到了批判，胡风分子就叫做“受了打击”。如果这人“斗志较差”，即并不坚持自由主义立场，而愿意接受党的批判转到正确立场上来的话，对于胡风集团来说，那就无望了，他们就拉不走这个人。如果这人坚持自由主义立场的“斗志”不是“较差”而是“较好”的话，那末，这人就有被拉走的危险。胡风分子是要来“试”一下的，他们已经称这人为“同志”了。这种情况，难道还不应当引为教训吗？一切犯有思想上和政治上错误的共产党员，在他们受到批评的时候，应当采取什么态度呢？这里有两条可供选择的道路：一条是改正错误，做一个好的党员；一条是堕落下去，甚至跌入反革命坑内。这后一条路是确实存在的，反革命分子可能正在那里招手呢！








如此语气，完全是在教育每一个党员，对于欧阳庄这样的人一定要有警惕性，否则就会被拉拢，就会变质。

欧阳庄在这里成了胡风拉拢共产党内有“自由主义立场”者的帮凶。


后一封信也只引了一句话：







寄去笔记一份，请参考。此系默涵在高教部党组的传达。








公安部查明：这本笔记是“指一项中共党内指示，由林默涵同志在1954年12月11日向高等教育部党组作传达。欧阳庄窃得这一传达的笔记后，寄给胡风。在这封信里附有稿笺九纸，是复写的传达笔记的全份”。

《人民日报》对这样一句话的按语同样不少，而且咄咄逼人：







按：从这类信里可以看出，我们的机关、部队、企业或团体里是有人偷窃机密的。这种人就是混入这些机关、部队、企业或团体内的反革命分子，有些自由主义分子则是这些反革命分子的好朋友。这种情况，难道还不应该引起全体工作人员和全体人民的严重注意吗？








原信中短短的两句话，却招来了超过其数倍的按语。

有了解放前与胡风等人的联系，更有现在对胡风“三十万言书”的支持，远在南京的欧阳庄与北京的胡风在同一天被拘捕，这也就是很正常的了。

全国性的大搜捕没有停止，仍在秘密地进行着。

除欧阳庄之外，另一个被认为是帮助胡风写出“三十万言书”的“高参”很快被捕……

老革命吴玉章也难保胡风“三十万言书”的理论“高参”：谢韬

这个“高参”名叫谢韬。

“三十万言书”是胡风和他的友人们构成“反革命集团”的一个重要证据，关于这封信的经过及内容，我在后面还将具体讲到。

如果说帮助胡风完成“反革命”信件“三十万言书”的“参谋”欧阳庄，是从一个基层领导的角度给胡风出主意和搜集材料的话，那么这个被称作“高参”的谢韬，则是从理论的角度给了胡风以帮助。


与其他“胡风分子”不同的是，谢韬被押送的不是公安机关的监狱，而是党的一位高级领导人的家里。

5月17日，公安部的人来到谢韬工作的中国人民大学，让学校领导找到他，将其带到一间屋子里，谈了他与胡风的关系，要他认清形势，交待问题。他则尽力辩护，不承认自己与胡风有什么政治上的联系，否认自己是“胡风分子”。

简短的谈话便很快结束，公安部的人宣布对谢韬实行“隔离审查”。

这是“胡风分子”中，唯一的一个比较“客气”的，没有被“拘捕”的人。

公安部的人员说：“我们不给你戴手铐，你自己跟着我们走吧。”

汽车在大街上转了一会儿之后，就将他送到了东四六条三十九号的一个四合院里，打开了东厢房的一间屋子，将谢韬安排在里面，然后关上了房门。

这里既不像监狱，也不像公安机关，到底是什么地方呢？作为“隔离审查”的谢韬，当时根本是无法知道的。他只能坐在屋子里，静静地等待着对自己未来命运的宣判。

可是，他在这里左等右等，没有等到公安部的来人对他进行审讯，只是偶尔有人来催促他写交代材料。每天都有人打开房门，准时给他送来饭菜。

就这样，谢韬在这里被关了几个月，这是所有“胡风分子”中最优厚的待遇了。

谢韬自己越来越觉得奇怪。这是一个什么地方呢？

原来，这里是中国人民大学校长吴玉章的家。

谢韬曾经在吴玉章身边工作过，这位革命老人是了解他的。作为中共老资格的革命家，吴玉章在党内具有很高的威望，一直都受到毛泽东等党和国家领导人的尊敬，同时是公安部部长罗瑞卿走上革命道路的引路人之一。

吴玉章还是一名中央委员。

当得知谢韬是“胡风分子”的时候，这位革命老人感到很吃惊，他不相信这是事实。于是，吴玉章直接给罗瑞卿通了电话。

罗瑞卿向吴玉章介绍了公安部所掌握的情况。

吴玉章仍然不肯相信，并在电话里对这位公安部长说：“此类事情关系重大，一定要慎重一些，不能伤害革命同志。”

最后吴玉章说：“你们如果硬认为他有问题，可以先放在我家里，让他
 交代，如果交代出来有问题，或者你们查出有更确切的证据，再将他带走也不迟。”
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1951年，胡风与谢韬（左）在一起





吴玉章的话无疑是有分量的，于是公安部临时改变原定方案，将谢韬带到了吴玉章家的院子里。

这是一座很幽静的四合院，长着一棵古树，浓荫将院子覆盖，空气清新，是一个适合居家和做学问的地方。可是本该做学问的谢韬，却被软禁在这里写另外一种不愿写而又不得不写的东西，他感到很苦恼。

但是，老资格的革命家吴玉章老人也没有能保住谢韬。

吴玉章后来知道，对于“胡风反革命集团”的定性并非来自公安部，而是来自更高层的领导。

几个月下来，住在吴玉章家里的谢韬并没有交待出任何问题。

罗瑞卿急了，不断地给吴玉章打电话。

这时，全国清查“胡风分子”的行动已从秘密转入了公开发动群众，对
 于谢韬，吴玉章已经爱莫能助。

谢韬还是被带走了，在监狱里一关就是整整十年。

当谢韬被捕的消息传出后，许多人都感到不解。

这个谢韬身为中国人民大学马列主义教研室负责人，有很高的马列主义水平，既非作家，又从来都没有在胡风编辑的刊物上发表过文字，难道看不清胡风的“反革命”面目，怎么会成为“胡风分子”呢？

经查，从事马列主义研究的谢韬，对于胡风的一些文艺观点是赞同的。在胡风撰写“三十万言书”的时候，谢韬曾经帮助胡风查找过一些马列著作中的原文，为胡风的思想提供了理论上的支持。

正因为这样，谢韬被公安部专案人员认为是参与胡风撰写“三十万言书”的“高参”。

这个“职务”并不是凭空给谢韬戴上的，因为公安部专案人员的手中掌握着1954年4月19日胡风写给谢韬的一封信，信的内容就是胡风在撰写“三十万言书”时，请谢韬帮助查找马列原著出处。

这封信寄自北京，胡风在信中写道：







昨晚开始弄“民族形式”，还顺利。



这涉及到了列宁底两种文化论。列宁说的是“资产阶级民族”，或现代国家，斯大林底“民族”这个范畴也是这样规定的。但列宁底话，我记不得直接出处。得便，烦你查一查，抄两三条给我。一、原文，二、出处。能是直接的引用，当然要好一些。








胡风信中的“民族形式”，就是指给中共中央的“三十万言书”中关于文艺的“民族形式”部分。

公安部查明，为了写这个“向党进攻”的“三十万言书”，胡风集团的主要“骨干分子”都积极参加了，其中有北京的绿原、谢韬，天津的阿垅、芦甸，南京的欧阳庄等，他们都秘密地参加了起草，并将其提纲分别寄给没有来京的其他“骨干分子”征求意见。

另外还有胡风于1952年3月17日和5月25日，从上海寄给谢韬的信，信中用了一些别人不明白的“暗语”，公安部认为这也足以说明谢韬与胡风之间
 早有联系。

前一封信的内容中有：







玉兄到那学校，当大有收获。我意，对那位黄药眠老爷，可能时花点时间收集一些材料。如能把他的面目暴露一下，那对于文艺前途是功德无量的。








《人民日报》的编者认为，这里就有着别人无法弄明白的“暗语”，那个“玉兄”，指的就是谢韬的妻子卢玉；“那学校”，指的就是北京师范大学。这样用“暗语”写信，就说明胡风与谢韬之间“心中有鬼”。

后一封信则写道：







那么，打算着手写一篇文章，抓一两个中心点（不谈过去），拥护“讲话”。因为有人提议了，所以不能不这样。写成了来京当面求教。








《人民日报》的编者认为，这个“讲话”当然是指毛泽东主席《在延安文艺座谈会上的讲话》。胡风在这封信里，在向他的党羽们说明，自己不得不拥护共产党的文艺方针的苦闷心情。

同时，公安部还查获了胡风于1952年5月19日写给谢韬的信，在这封信中，胡风用“暗语”——“副座”，来指周恩来总理，并让谢韬通过当时在总理办公室工作的于刚来打听情况，以便进行有利于胡风集团的活动。

公安部还查获谢韬于1950年4月16日给胡风的一封信，信是由北京寄出的。《人民日报》在公布胡风集团的第三批材料时，摘录了这封信的一些内容：







两周来，真成了教书匠了，整天上课下课。新教学法把人弄得精疲力竭。教书本来是用头脑的工作，现在变成几乎完全可以不用脑袋了。








这样一封在今天看来是极正常的关于自己工作情况给友人的通信，被认为是“谢韬公然反对新的教育方法，并污蔑今天的教育工作‘可以不动
 脑筋’”。

谢韬却对这些毫不回避。

在看了5月13日的《人民日报》之后，谢韬对于公布的胡风的材料不以为然，认为有些小题大做，不同艺术观点的争论，怎么就不允许，就是“反党反人民”？特别是对于舒芜整理的信件和所加的按语，更是反感，认为这纯粹是断章取义，给胡风的头上扣“大帽子”。

这样一个“不合时宜”而又“固执己见”的马列主义研究者，即使有吴玉章这样老资格的革命家为其辩护，但在那个时代，又怎么能逃脱与胡风同样的命运呢！

与胡风素无来往的何满子，因为与别的“胡风分子”的关系而难逃厄运

上海搜捕胡风分子的行动是迅速的。

1955年5月中旬，“潘扬事件”刚刚结束，上海根据公安部的指示，在成立“胡风专案”办公室之前，就对全市范围的“胡风分子”开始了秘密拘捕。

执行这项任务的是市公安局的文保处。

上海是胡风长期从事活动的地方，因此被认为是胡风的重要据点，在逮捕胡风之前，上海就已逮捕了耿庸、贾植芳两名“胡风分子”。

由于这两个人同我负责审讯的张中晓，被认为是胡风集团的骨干分子，同时这两个人还牵涉到“中统特务”和“汉奸”的问题，相对比较复杂。特别是耿庸的“军统特务”问题，还是我去调查的，这中间，我与真正的军统特务在审讯时交过锋。

上海市公安局将行动的重点，放在被认为是由“胡风分子”控制的新文艺出版社（上海文艺出版社前身）。

就在公安部拘捕胡风的第二天，也就是5月17日，上海公安局文保处派人对何满子秘密进行了拘捕。

将何满子当作“胡风分子”抓起来，其实有一点“冤枉”。因为从调查的情况来看，他与胡风根本就不熟悉，更没有什么来往。

何满子虽然是个文人，但过去与胡风所编辑的《七月》《希望》联系极
 少，在全国性的对于胡风文艺思想的批判中也很少发表与胡风相同的文艺理论文章，同时胡风对他还有看法，根本就不与他来往。

原因是何满子在20世纪30年代后期曾经到过延安，可是后来又离开了那里。这件事情在作家中不知怎么给传开了，阿垅便将这件事情告诉了胡风。从此，胡风便对何满子有了看法，也不愿意跟何满子往来。

文人也许都是清高的，既然你不睬我，我当然就不会理你。

5月13日，《人民日报》公布了胡风集团的第一批材料——胡风的自我批判文章和舒芜交出的胡风写给他的信件摘录。何满子认真地看了，透过文字感到了一种紧张的气氛，他为自己的几个朋友担心，却怎么也没有把自己算进去。

这几个朋友便是与胡风来往密切的贾植芳、耿庸、刘雪苇等人。

据何满子后来“交待”，自己与胡风从来都没有来往，心想再怎么牵连也不会将自己牵进去，因此心情还是很平静的。

谁知天有不测风云，15日——也就是上海市公安局秘密拘捕耿庸、贾植芳的当天，好朋友王戎慌慌张张地来找他，说自己看了报上的材料后，已经向组织上交待了自己同胡风的关系，乱七八糟的信件也都交出去了，并劝何满子也赶快交待自己与这个“集团”的关系。


何满子一听有些不高兴了，反驳道：
 “你与‘集团’有关系，我与这个‘集团’有什么关系？我从未与胡风有过交往，也没有说过一句话，你让我交待什么？”


王戎见何满子根本不听他的劝告，还是那派无所谓的样子，就说：
 “这不是我的意思，这是吴强叫我来对你说的，你不要忘了，吴强是市委宣传部文艺处的处长！”

何满子的悲剧和所有“胡风分子”一样，在于无法认识那个特殊的年代，他们太执着，太自信了。总认为自己不做亏心的事情，别人就不会平白无故地找到他。他根本就不知道，一张无形的网早已向他张开了。

16日，也就是胡风被拘捕的当天，何满子外出回到家里，邻居告诉他说，市委宣传部有一个姓吴的打电话来，说有事情要找他谈一谈。

何满子家住在利西路四十四号，是一幢花园小楼，与另外的几家人共住，电话放在走廊上，如果家中无人，邻居接了之后就相互转告。何满子一
 听就明白那个宣传部姓吴的，肯定就是吴强。

据何满子后来回忆，当时听了后不以为然，认为自己同“姓吴的”从来都没有任何的来往，要谈你自己来，怎么要我去，你市委机关有的是车。于是他拿起话筒就给吴强打电话，可是吴强不在。何满子便让接电知的人转告吴强，要谈让他自己来，我随时都等着。

如此的口气，可见何满子对于自己的未来是一点思想准备都没有的。

可是，吴强却再也没有来，来的却是令他意想不到的两个人。

就在何满子电话告诉市委宣传部的人，让吴强自己来的第二天——5月17日清晨，何满子刚刚起床，就有人敲门，进来了两个陌生的人。

何满子以为是市委宣传部的，就过来让坐。


那两个人也不坐下，就问：
 “你是何满子吗？”


何满子连连点头：
 “正是，正是。”

这两个人是市公安局文保处派去的便衣，他们见人已被认定，就取出拘捕证，向何满子宣布：“你被捕了。”

拘捕证是市公安局局长许建国签发的。


乐观得毫无思想准备的何满子一下子愣住了。过了一会儿，他问道：
 “我犯了什么罪？”


一位公安人员答：
 “你去了就知道了。”


何满子说：
 “我不明白，怎么去？”

两位执行任务的公安人员也不多说，上前来给何满子“咔”的一下戴上了手铐。

听见手铐声，等候在屋外的两名穿警服的警察走了进来，将何满子押出小楼。

一辆汽车早已停在外面。

根据事先的安排，开始进屋的两位便衣仍留在屋子里，负责搜查工作，两位警察随同何满子进了车里，汽车向着小楼的外面开去。

何满子被带到了集中关押“胡风分子”的地方——建国中路二十六号。

此时“胡风专案”办公室刚刚成立，就先抓了王元化、贾植芳、耿庸、梅林、罗洛、张中晓、尚丁、何满子等近二十人。

后来我们对审讯工作进行了初步分工，主审彭柏山的是从公安部派来的
 办公室负责人宋若侠，主审贾植芳的是文保处科长张一夫，主审耿庸的是文保处科长张振奎，主审罗洛的是文保处科长王良，我除担任主审张中晓、尚丁之外，还参与了对梅林、何满子、彭柏山等人的审讯。

梅林是一个五十岁左右的老编辑，审讯时态度很好，对于自己的被捕，他一直都有些弄不明白。

三天之后，根据安排对何满子进行提审。

何满子三十多岁，审讯时不断地吸着香烟，一支接着一支，整个审讯室里弥漫着香烟味。

他自己的吸完了，我们就给他一支，他很快又吸完了。我们一边再给他，他接过后大口大口地吸着，一边说，我写吧，只要你们供给我香烟就行，这样写起来快得多。

后来他真的在纸上不停地写了起来，现在看来那都是在乱写一通，根本没有什么好写的。

何满子当年猛吸香烟的形象，我至今都还没有忘记。

何满子一直到提审的时候都觉得奇怪，不断地申辩，自己与胡风从无往来，为什么要拘捕自己？

是的，无论怎么调查，何满子与胡风的确没有任何形式的来往，如此迅速地拘捕他的理由又是为什么呢？

经查，何满子虽然与胡风无联系，但却与其他的“胡风分子”交往密切。早在40年代，他就在成都与芦甸有过来往。到了上海以后，他又与前来劝他“交待问题”的王戎，以及在头一天被拘捕的贾植芳、耿庸交往不断，同时还与北方的阿垅等“胡风分子”也有过一定的接触，正是由于这样的原因，自以为不会牵涉到自己的何满子也难逃厄运。

抓捕胡风鼎立扶植的文学青年徐放竟然出动了二十多人

5月17日晚上，在北京的一家小酒馆里，徐放与路翎在一张小桌前相对而饮。

13日《人民日报》公布胡风的第一批材料之后，在解放前就与胡风认识
 的徐放感到有些不可理解，一个曾与鲁迅关系甚密，积极从事“左联”文艺工作的人，建国后怎么会一下子成了“反党分子”？
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诗人徐放





那个时代的青年太天真，太真诚。作为《人民日报》文教部的一名记者，他给报社的党总支书记写了一封信，认为这样处理是不是有点过激，并建议中国文联党组好好地开个会，找乔冠华等人也参加，将胡风的那些事情作为文艺问题讨论一下，达到既弄清问题，又帮助同志的目的。

信送到党总支书记那里后，他感到心情有些郁闷，就给路翎打了个电话，约他下班后一同到小酒馆里去吃饭。

几杯酒下肚，两个情投意合的青年人就谈起了各自对这件事情的看法，他们对胡风的处境表示同情，并对这种做法感到很困惑。他们还不知道胡风已于头天晚上被秘密拘捕，更不知道就在这家小酒馆里，公安部早已有人在监视他们了。

徐放的“反常行动”，使公安部更加警惕。

18日上午，徐放来到团中央，商量在“六一”儿童节发表社论的事情。结束后回到报社，还未走进办公室，就被人叫住，说是报社党总支书记找他
 有事。

徐放认为党总支书记看完了自己写给他的那封信，找自己去一定会谈谈他的看法，妥善地向上面反映自己提出的问题。

他怀着兴奋的心情来到了总支书记办公室。


总支书记的面容是严肃的，见他进来，也未让他坐下，就对他宣布说：
 “经组织决定，对你实行停职反省。”

徐放的心情一下子落到了冰点。


徐放问：
 “反省什么？”


对方道：
 “与胡风的关系。”


徐放说：
 “现在还不行，我还得回家吃饭，还得去照顾一下孩子，不然没人管他的午饭。”

对方也没有强行将他留下，同意他先回去，吃完饭后再赶到报社来“反省”。

徐放于是回到位于麻线胡同十八号《人民日报》家属大院家里，做好饭后先给孩子喂完，然后自己再吃。

刚洗完碗走到外屋，一抬头，看见门外一下站了二十多个人，而且中间有几个是穿着制服的公安人员。


徐放一下愣住了，以为他们找错了门，就问道：
 “你们找谁？”


来人问：
 “你是徐放吗？”


当得到确认后，对方说：
 “我们找的正是你，请跟我们走吧。”


徐放问：
 “到什么地方去？”


对方说：
 “到时你就会知道了。”

这是全国搜捕“胡风分子”的行动中派出人员最多的一次。为什么会来这么多的人，到底是什么原因？当时没有记载，现在已很难知道真正的原因了。我想是不是当时对于胡风集团的弦绷得太紧了，公安部有关人员担心那位总支书记放走了徐放——这只能是现在的猜测了。

徐放被带上停在外面的汽车，押到煤渣胡同，关在一间小屋里。

屋子里放着一张小桌子，桌子前后各摆着一张长凳，徐放被带到了一张靠近门边的凳子坐下。这时走进来两名身着警服的公安人员，坐在他对面的凳子上。


审讯就这样开始了。


问：
 “你是徐放吗？”


答：
 “是的。”


问：
 “你知道我们为什么拘捕你吗？”


答：
 “不知道。”


问：
 “你和胡风是什么关系？”


答：
 “很早就认识，我当时是作者，他是编辑，就这个关系。”


审讯人员对这样的回答显然不满意，就加重语气说：
 “老实告诉你，胡风是反党分子，你们之间的关系我们早已查明，就在前两天，他已经被我们逮捕了。我们对你实行拘留，也是有证据的。”


徐放问道：
 “你们的证据是什么？”

审讯人员立刻说出了早已调查好的徐放与胡风写信时的“暗语”。

徐放不得不吃惊。


审讯人员这时说：
 “徐放，限你在24小时内将你的问题谈清楚。”


答：“
 哪用得了24个小时，只要两个小时就够了。”

于是，审讯人员拿来了笔和纸，让他自己写“交代”。

据徐放的“交代”，他早在1944年就认识胡风。

那是在重庆的时候，徐放偶然得到一本胡风编辑的《七月》杂志，便被上面发表的诗歌吸引了。作为一名热爱诗歌创作的青年人，徐放认真阅读了上面的诗歌，并自己也拿起笔来进行创作，写了不少的诗歌作品。

徐放将这些作品抄在一个小本子上，想找胡风给指导一下。

胡风当时住在重庆乡下，离徐放的住地很远，一种对于诗歌创作的热情和对于文学名家的渴望，使年轻的徐放忘记了一切，他竟拿上自己的诗稿，步行了很长的时间找到胡风的家里，请胡风为自己的诗歌创作进行评点，以一位学生的态度向胡风求教。

胡风被这个年轻人的好学和谦逊所感动，不仅给他评点作品，还从中选出一些较好的诗歌在刊物上发表。

从此，徐放便与胡风经常通信，成了胡风鼎力扶植的文学青年。

徐放开始一步一步地走上文坛。

胡风在信中不但与徐放谈文学，还进行思想教育，让他靠近地下党组
 织，投身于革命的文艺活动。在徐放眼里，胡风就是一个革命的文艺战士，他认为：“没有胡先生，我不会参加革命。”

公安部通过核实，在胡风编辑的刊物上发表作品的重点人员名单，自然不会少了徐放。

徐放开始被关在北京市公安局在市内的一个看守所，让他在这里进行反省。

五年内他没有一个字承认自己是“反革命分子”，之后，徐放被关入秦城监狱，囚号为0685。

徐放在监狱里常常为他的冤案大喊大叫……

徐放被作为“胡风反党集团”的一员逮捕了，可是他在中华人民共和国成立的那一天，在《人民日报》上所发表的讴歌新中国的诗歌，却还被很多人所传诵：







……



今天中国人民



在自己的祖国的红旗下



在毛泽东的面前



像百鸟朝凤，



像大海沸腾



我们呵



看到了胜利



我们呵



真正地有了自己的中华人民共和国



……




拘捕“打入军队内部的胡风分子”：南京军区空军气象参谋化铁

1955年5月13日，也就是《人民日报》公布胡风第一批材料的当天，江苏省公安厅接到公安部指示，尽快拘捕胡风集团骨干分子化铁。

为何如此紧急？


原来化铁并非一般的文人，他是南京空军部队的气象参谋，按照当时的规定，身上随时都佩有手枪。按照分析，既然“胡风分子”已打入了人民军队，同时还担任着一些空军部队的机密工作，因此必须迅速执行拘捕令。

江苏省公安厅根据公安部的指示，立刻派人前往空军部队。

可是，南京空军保卫部却不同意，说是没有接到空军上级的指示，地方公安机关无权到空军来抓人。


公安厅的人说：
 “化铁是个反党分子。”


保卫部的人说：
 “我们不知道什么反党分子。”

双方相持一段时间后，各自在电话里请示了自己的上级，最后达成了一致意见。

为了保密，事先未通知化铁所在部队气象部门的领导，由公安厅和南京空军保卫部同时派人，前往空军宿舍。首先将宿舍大院包围，因为大门有人站岗，为了不惊动更多的人，就越墙而进。

此时正是午夜，原以为可以将化铁拘捕，谁知却扑了个空。

为防止化铁“携带军事气象情报潜逃”，南京空军保卫部便连夜给部队气象部门领导打电话，这才知道早在上午化铁就已赶往北京空军总部开会去了。

如果按照这个时间计算，拘捕化铁的时间应该是整个搜捕“胡风分子”的行动中最早的，因为这比牛汉被拘捕的时间还早一天。可是，事情就这样阴差阳错，让化铁在北京的空军总部多吃了几餐会议伙食。

江苏省公安厅和南京空军保卫部立刻与空军保卫部联系，让他们设法在会议时间控制化铁，并将他押送回南京。

对于这一切，正在忙于开会的化铁毫不知晓。

19日上午，空军保卫部来了两个人，将正在开会的化铁叫出会议室。


化铁走到门外，看着两个陌生的军人问道：
 “你们有什么事？”

两个军人将他带到一间小屋里，没有说话，首先就下了他腰上的手枪。


化铁叫道：
 “你们是什么人，凭什么卸我的武器？”


对方说：
 “我们是空军保卫部的，奉命执行任务。”


化铁说：
 “我是来开会的，不能把枪随便给你们。”


对方说：
 “你不用开会了，我们送你回南京。”


化铁问道：
 “这是怎么回事？”



对方说：
 “我们是奉命执行，不知道你是怎么回事，只能把你送回南京。”

两位军人一边说着，一边给化铁戴上了手铐。

就这样，在公安机关和部队的相互配合下，“打入军队内部的胡风分子”化铁很快就被拘捕了。

据化铁后来回忆，13日，在从南京前往北京开会的火车上，到一个站停靠的时候，外面有叫卖报的，他就买了一份，看到了当天《人民日报》上面有舒芜揭露胡风的材料，感到很吃惊，没有想到胡风的问题竟会一下子弄得这么大。舒芜在这些材料的开头，指责“胡风文艺思想是在‘马克思主义’外衣掩盖之下的彻头彻尾的资产阶级唯心论和资产阶级个人主义的文艺思想”。文艺思想的争论在这里被无限地升级，化铁不得不考虑自己多年来与胡风的关系。他坐在车上，思来想去，认为自己与胡风的交往只是一个文学青年与一位知名作家、诗人和刊物编辑之间的正常来往，没有什么超出原则的事情，也没有一点想“反党”的意思，自己心灵是纯洁的。因此他对这件事情也就没有放在心上，认为无论对胡风的批判是对还是错，都与自己没有多大关系，自己是拥护新社会，拥护共产党的领导，对党和人民是忠心耿耿的，否则自己投笔从戎、穿上这身军装干什么呢？

他被带上由北京返回南京的火车。在上车的时候，很多旅客都不解地看着他们，对于两个军人押着一个军人感到有些奇怪。

到了车上以后，不知怎么搞的，手铐坏了。

两个负责押送的空军保卫部军人感到很不放心，为了防止这个“胡风分子”逃跑，押送的军人就跑到餐厅里去，拿来了一根铁丝，将化铁的双手拴上。

化铁没有反抗，任由他们摆布。

铁丝陷进了肉里，手上感到有些发麻。

餐厅里的服务员出来看见了，就对押送的人员说，不能用铁丝，不然会将手拴断的。

于是，押送的人又去找来了一根绳子，将化铁的手牢牢地捆起来，这样一来，比戴手铐时更难受。

车上，化铁拒绝吃饭、喝水。

押送的人员认为他这是在对抗，就对他看得更严。

化铁后来回忆说，这并不是自己的“对抗”，作为一名被捕的“胡风分
 子”，根本就不可能对抗。拒绝吃饭、喝水的原因是自己那时还年轻，很要面子，怕来往上厕所，被别人看见自己的双手被捆绑着，是一个“坏人”。
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1949年夏，胡风与化铁在上海普希金铜像前。左起：罗洛、杭行（罗飞）、胡风、化铁





到达南京后，化铁被带到省委招待所，关在一间屋子里。每天仍由空军部队派人看守。

第三天，江苏省公安厅来人，空军保卫部将化铁正式交给地方公安机关。

很快，化铁被关进了监狱。化铁被认为是胡风集团的骨干。化铁真名叫刘德馨，他与胡风早有来往。

化铁自小就很聪明，对文学创作也有天赋，十几岁的时候开始写作，并很快认识了在当时很有影响的青年作家阿垅和路翎。

那是20世纪的40年代，胡风住在重庆，化铁打听到地址后，就拿着自己的作品去找胡风，从此与胡风相识。胡风很欣赏化铁的才华，给他在文学创作上以各种帮助和扶持。1942年，化铁写出了一首诗，题目叫《暴雷雨岸然
 轰轰而至》，拿去请胡风“指教”。胡风看后很赞赏，就在主办的《希望》上发表了。诗中饱满的革命激情，呼唤大雷雨来到的呼声，代表着一种冲破黑暗的青春豪情，引起了不小的反响，从此化铁开始步入文坛。

年轻的化铁很有才气，不断有新的诗歌在《希望》上发表。胡风对化铁十分推崇，不断将他介绍给文艺界的朋友。

早已认识化铁的阿垅等人也相继对化铁的作品进行研究，认为的确有一股清新之气，于是也都撰文向读者推荐。其中以阿垅的《化铁片论》评价最高。阿垅在这篇文章中，称化铁是“有着拥抱人类的巨心……”

这就是化铁与胡风及胡风集团成员们交往的历史，这些都被白纸黑字地印在了刊物上。负责胡风专案的机关只要翻一翻那些刊物，就会很快发现那个出现名字较多的人，因此化铁在公布胡风材料的当天就引起了公安部门的注意，并派人前往空军机关拘捕，这也就是很正常的了。

可是，化铁与胡风的关系还不止这些。

通过江苏省公安厅的调查，就在胡风准备撰写“三十万言书”的时候，不在文化机关工作的化铁，却与在南京的另一个同样不在文化机关的欧阳庄，积极地为胡风搜集各种需要的材料。他利用自己在部队工作的条件，了解部队文艺工作和基层文艺活动的情况，以及人们对于党的文艺政策的各种不同反映，并将这些及时地告诉胡风。

因此，公安机关认为，作为军人的化铁，是给胡风的“反革命活动”提供“炮弹”的人。

在公安机关手中，掌握有一封“胡风分子”绿原写给阿垅和化铁的信，这封信写于1947年9月23日，邮出的地点是武汉。在这封信中，绿原谈了“胡风分子”各自的情况，其中有这样的一句话，后来被《人民日报》公布在胡风集团的第三批材料中：







柏寒兄来信，谓万恶的共匪搅动他的故乡，恐怕又要跑反了。








这里的柏寒，就是后来的“胡风分子”方然。“他的故乡”指的是安庆。《人民日报》对这样一封信的按语是这样写的：








……，在一九四七年九月，绿原还在骂中国共产党和人民革命的力量是“万恶的共匪”，可是，一九四八年初他就由另一胡风骨干分子曾卓介绍为共产党党员，打入了地下党的组织。后来绿原突然潜逃。武汉解放时又突然回到武汉，与曾卓一起自称是“共产党”，接收“大刚报”。一九五〇年再度钻进党来（参看本材料第二十八条）。胡风反革命集团的分子就是这样来“追随革命”和钻进共产党里面来的。








公安机关在侦察、搜缴、查获的“胡风分子”之间的往来信件中，化铁恐怕是最少的，但无论多少，这都是一种“罪证”。

蹲在监狱里的冀汸仍然弄不明白，自己怎么就成了“胡风反革命分子”

5月13日，胡风集团的第一批材料公布后，担任浙江省文联创作组组长的冀汸就被单位领导找去谈话，对他宣布“停职反省”。

冀汸的妻子正在医院里生孩子，单位领导允许他每天“反省”之后可以回家照顾家庭。

冀汸为人极有个性，对于自己认定的事情从不愿屈服。过去在文坛上，他发表过很多小说和诗歌，特别是他的长篇小说，都曾引起过不小的争议，建国后被一些报刊连篇累牍地批评。

那时的小说家可没有现在这么幸福，现在是越争议作家就越出名，而那时只要是引起了争议，特别是受到党的报刊批评的作家，那就得首先考虑你的政治立场，考虑你的阶级出发点，一切都得往政治上面挂。正因为这样，省文联的领导曾动员过冀汸，让他对自己的长篇小说创作做一个检讨。

可是，这个冀汸却根本不理睬这些，不但不肯为此作什么检讨，更是依然我行我素，仍然按自己对于生活的认识进行创作。

对于这样一个人，要想在停职反省中真正“反省”，那也是很难的。在一个多星期时间里，他根本就没有写几页纸的“反省”，而且对于自己与胡风之间的关系，更是没有说出上面所需要的问题来。

根据公安部对于在全国清查胡风分子的部署，浙江省公安厅对冀汸的
 “反省”情况不停催问，总是得不到满意的答复。
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冀汸





21日上午，冀汸反省的小屋被推开了。

省文联秘书长带着一个陌生人走了进来。秘书长向冀汸介绍说：“这位是省委文教部的杨处长。”

冀汸不答话，知道他们来就是为了自己“反省”的事情，连头也不抬。


秘书长连忙接着说：
 “是这样，你每天在单位这么拖下去也不是个办法，为了你能够好好地交待自己的问题，想给你换一个安静点的地方。”


冀汸问：
 “什么地方？”


秘书长也不知道，就转过头去问杨处长：
 “什么地方？”杨处长说：“浙江旅馆。”

冀汸有些不太相信，那可是个高级旅馆，怎么让自己住进那里面去“反省”？


秘书长听了杨处长的回答后忙说：
 “是的，浙江旅馆。”


刚要走，冀汸突然说：
 “住旅馆还得花钱吧，我得先回一趟家，带点钱，再给家里的保姆说一声，让她多到医院去看一看我爱人，没人照顾总不行的。”


秘书长说：
 “不用了，你先走吧，车在外面等着哩，其他事情去了以后再说。”

没有办法，冀汸只好跟着上了停在外面的吉普车。


冀汸被安排在一个早已定好的房间里，负责监护他的人就住在旁边的几间屋子里。


杨处长坐了下来，开始代表组织与冀汸谈话。杨处长说：
 “你就先在这里住下，我们给你‘反省’的机会，你要认清自己的问题，有什么事可以向住在你左右的人打招呼，他们会关照你的。”


冀汸是个倔性子，就说：
 “还有什么值得‘反省’的呢？”


杨处长说：
 “你这人就是这么一个脾气，过去别人批评你的作品，你总是一副不理睬的样子，从来都不肯自己好好地‘反省’一下。现在这事情可不同了，它不是什么学术上的争论，而是严重的政治问题，给你的机会要好好抓住，不然以后你会后悔的。”


书生气十足的冀汸说：
 “我这人从来都没有后悔过。”


杨处长见冀汸“顽固不化”，就严肃地说：
 “你不要这个态度。《人民日报》上公布了胡风写给舒芜的信件，同时还有胡风的检讨，报纸也加了编者按。你要知道，《人民日报》的意见，就是代表了毛主席的意见，你应该明白。你与胡风到底是什么关系，必须得讲清楚，有什么就交待什么，不要存在任何的幻想。”


冀汸说：
 “我‘反省’的材料都交给省文联了。”


杨处长直摇头说：
 “那个材料不行的。”


过了一会儿，杨处长问：
 “你认识胡风这个人吗？”


冀汸答：
 “认识。”


杨处长问：
 “他是什么地方人？”


答：
 “湖北。”


杨处长问：
 “你们怎么认识的？”


答：
 “写作品吧。”

杨处长想了想，没有说话就走了。

冀汸正式移交浙江省公安厅负责审讯。

审讯冀汸的公安人员名叫王浩，山东人，南下干部。


问：
 “你认为胡风是什么性质的问题？


答：
 “文艺界之间的学术争论。”


问：
 “你的认识还很肤浅，这不是什么文艺界的学术问题，而是严肃的
 政治问题，你知道吗？”


答：
 “不知道。”


问：
 “你不知道，现在我告诉你，你们是以文艺作掩护，在背后搞政治斗争，你现在知道了吧。”

“顽固”的冀汸摇摇头。


问：
 “我问你，既然你认识胡风，那么他是一个什么样的人？”


答：
 “我只知道他是一个作家，诗人。”

冀汸如此的回答显然不能令人满意。


王浩严肃地正告冀汸：
 “胡风是一个反革命分子，你必须得同他划清界限，否则只有死路一条！你现在的认识很显然是跟不上形势的，对你自己也不利，你要接受组织的审查，只有交待才是唯一的出路。在北京起义的傅作义你知道吗？那是国民党部队里的将军，党和人民对他是宽大的，现在不是还在北京工作吗？还有你们的同伙舒芜，也是起义的，他揭发了胡风的很多问题。你现在起义已经是来不及了，但是投诚还不晚，组织上给你一个机会，你自己不要像以前一样地放过了。”

两个人就这么你一言，我一语，观点不同，认识不同，半天下来没有一个结果。

后来换了一种方式，由省文联领导和一些平时要好的同事来对冀汸进行劝说，希望他能尽早认识自己的问题，与胡风划清界限。

可是，一贯以固执著称的小说家冀汸，却仍然坚持自己的看法，不肯“转弯”。

既然冀汸“起义”已来不及了，又不肯“投诚”，那么就只好将他请到另外一个地方去了。

那天深夜，外面的天气很凉。冀汸被突然叫醒。


他问：
 “干什么，又要审讯？”


看守的人员说：
 “快点，别啰唆了，给你换个地方。”


冀汸不解地问：
 “换个房间？”


对方有些不耐烦地答：
 “问什么问，去了你就知道了。”

一辆吉普车将他拉到了郊外的小车桥监狱。

经过漫长的“帮助”之后，不肯悔改的冀汸，终于到他应该去的地方，
 进了真正的监狱。

负责押送的王浩在为他办理完一切入狱的手续后，对他说：“你把你投诚的机会也错过了，现在只有到监狱里去争取宽大处理了。”

然而，蹲在监狱里的冀汸仍然弄不明白，自己怎么就成了“胡风反革命分子”？

冀汸被作为“胡风分子”拘捕，完全是情理中的事情。

据查，除了在创作上的来往之外，他还与胡风进行经常的通信联系，就在公布胡风集团的第一批材料时，他还与胡风通信，这种关系一直到胡风和他被拘捕之后才结束。

公安机关查获了他们之间的大量信件。

1952年4月16日，胡风从上海邮有一封信给冀汸。

信中说：







那“批评”当然不是一件小事，这是酝酿了三年以来的杀机。还有，余芳是该报通讯员，有十五号的“内部通讯”，即向通讯员们征求胡某文艺思想的稿件，等于一次战斗动员。你们可找来看看。



学习二三两期上，几位理论红人底文章，犯了错误，连宣传部负责人都做了检讨（此事不必说出去）。








从这封信的内容不难看出，冀汸与胡风的联系是比较密切的。这里所说的“那‘批评’”，是指当时的《文艺报》对胡风文艺思想的批评。“学习”是指《学习》杂志。

这封信同时可以看出，胡风的文艺思想在当时就与文艺界的一些人有着相同的观点和看法，而冀汸的文艺观与胡风无疑是一致的。

这种一致性就成了他被打成“胡风分子”的一个重要原因。

1954年11月7日，胡风从北京给冀汸邮来一封信，信中有这样的一些话：







这里已在展开，今天第二次文联扩大会。我发了言。“报”问题不是孤立的，为领导倾向表现之一。以实例说明一二两卷即已奠定了这样的方向：立场上，向资产阶级投降，仇视青年作家和不同意他们的革命
 
 作家；理论上，以庸俗社会学看内容，以形式主义看形式。五年来，拖垮了——把会议由‘报’拖到全面。



我的发言未完。下次会徐兄要发言提出控诉。



原来还想你们也检查材料，现在只希望你们把这文章写好。要步步抓住透示出这是一个宗派的迫害，尖锐的指出他们的“理论”是资产阶级的。








这里的“徐兄”指的是路翎。

胡风在这里所说的“我的发言”，是指他在中国文学艺术界联合会主席团和中国作家协会主席团联席扩大会议上所作的发言，这个发言发表在1954年第22期《文艺报》上。胡风在这个发言中，谈了自己的文艺观。正是他的这种观点，后来被认为是他及其集团“疯狂向中国共产党进攻的发言”。

公安机关认为，胡风在这封信以及以后的一些信中，将自己的这个发言通知其他分子，完全是为了向他们通报消息，让“胡风分子”在全国各地积极地配合行动，向党发起攻击。

得到了胡风这些“指令”的冀汸，自然是“胡风反党集团”中的当然成员了。

就在揭露“胡风反党集团”的第一批材料公布之前，胡风集团中的“骨干”也许预感到了什么，张中晓曾于1955年2月14日从上海邮有一封信给冀汸。这封信，也同样成为将冀汸被定为“胡风分子”的一个重要依据。

信中这样写道：







大概已进入摊牌阶段了。



现在必须这样做的：第一，朋友们各人的问题是自己的问题，一切要从自己的劳动去看；不能和古公的问题混为一谈，这是前提。第二，在这个前提下，被迫讲话时可对古公批判。第三，在这个前提下，可以检查自己工作中的缺点。



一切不能离开这个前提。



便时希告朱兄，来不及同他写信了。









张中晓被认为是“胡风反革命集团”中的“少帅”，很得胡风赏识，是毛泽东“钦定”的“胡风反革命集团骨干分子”，我在后面将讲到我在负责审讯他时的一些情况。他在这时给冀汸写这封信，正好成了冀汸无法逃脱的“罪责”。

信中所说到的“摊牌阶段”，是指全国文艺界当时对于胡风思想的批判已经开始。

据公安机关所查，胡风在1955年1月20日曾写信给张中晓，向他“指示”了应付这次批判的方针。

胡风在这封信中说：







至于和我有友谊的同志们，那和我是两回事，应该是就各人底劳动去看的。








公安机关认为，胡风的这些话，就是叫胡风分子们各自在这场批判中设法“蒙混过关”。“张中晓在写给冀汸的这封信里，向胡风分子传达了胡风的这种指示。”

公安机关还认为，张中晓在写给冀汸的这封“指示”信中，还用了许多外人无法读懂的“暗语”，这正好体现了“胡风分子”们反党反人民的“本质”，这是见不得天日的事情。信中的“古公”，指的就是胡风；而“朱兄”指的就是“胡风分子”方然，即朱声；“朋友们”则是指胡风集团的党羽。

只有胡风及胡风集团成员给冀汸的来信，这不能完全说明冀汸与他们有着某种必然的联系，只有获得了冀汸同时也给胡风和胡风集团其他成员的信件，这才能完全说明问题，才能完成最后的定性。

公安机关的工作做到了，获得了八封冀汸给胡风和胡风集团其他成员重要的信件。

早在1947年3月24日，冀汸就曾由南京邮过一封信给胡风。

这封信中有这样的内容：







今天在“文汇报”上读了郭沫若底“想起了斫樱桃树的故事”，真
 
 把人气哑了，他简直像文坛皇帝，在那里下诏令。……普天之下，古往今来，从没见像这样的律师和讼棍的！……真是混蛋，王八旦！我想直接寄一封信给他，把皇帝底尊严“冒犯”一下。实在使人愤怒。这些家伙们底面孔和心肠都照在哈哈镜里，古怪极了！








这里所说的那篇郭沫若所写的《想起了斫樱桃树的故事》，是一篇批评“胡风分子”耿庸等人的文章。在此之前，先是耿庸写了一篇文章，名叫《略说不安》。接着其他的“胡风分子”又写了几篇文章，如《从文艺界恶风气所想起》，文章中攻击巴金、唐弢等进步作家。郭沫若在这里引用18世纪美国总统华盛顿幼年乱砍樱桃树的故事作比喻，说明不要对进步作家进行乱批评，乱攻击，要爱护和关心他们的成长。

建国后的郭沫若已是中国文联主席，全国人大常委会副委员长，这封信作为冀汸积极参加胡风集团的活动也是铁证了。

另外，公安机关还查获一封冀汸在1946年5月18日从南京邮给胡风的一封信。

这封信的内容主要涉及对文艺思想的认识问题：







……最近，我想弄一个诗刊出来。要作战，总得有阵地。东游西击，总是不会有战果的。而“陀式”诗和“方言诗”又这样狂妄，一如剧坛上只有妖魔鬼怪一样，乐坛上只有“古怪歌”和“牛头不对马嘴”一样。








现在看来，这是一封极平常的通信，只是谈一些对文坛现象的个人看法。可是当时却被认为是“冀汸对解放前暴露国民党反动统治的诗歌、戏剧和群众歌曲肆意辱骂，从这里看得出胡风集团对解放前的反对国民党的文艺作品是充满敌意的。这里提到的‘陀式’诗、‘方言诗’，指当时马凡陀同志等所作的反对国民党的诗歌。‘古怪歌’和‘牛头不对马嘴’两首歌曲当时在国民党统治区很流行、内容暴露国民党的腐朽反动统治，痛斥国民党特务横行，迫害人民，进行反人民的内战。当时群众在举行集会游行的时候常常唱这些歌”。


以上所引用的这些，都是当时公安机关和报刊上的分析，既然事情已严重到了这种地步，加之冀汸倔强的个性，给他戴上“胡风分子”的这顶帽子，也就是合情合理合法的了。

在天津，“毛泽东的亲戚”鲁藜也因为与胡风的关系难以幸免

鲁藜被拘捕是令人没有想到的。

我在1980年8月进入秦城监狱，参加公安部对“四人帮”预审时，在江青的相关材料中，发现了一个名叫王曼恬的女人，曾任中共天津市委第二书记。

王曼恬的父亲名叫王季范，与毛泽东是姨表兄弟，建国初期曾在文史馆工作。

由于这种关系，在“文化大革命”中她与江打得火热，深得江青信任，不但担任了天津市委的领导职务，同时还成为文化部的负责人之一，曾参与江青的一些阴谋活动，有民愤，在粉碎“四人帮”之后畏罪自杀。

鲁藜当时的妻子正是王曼恬。

除了这层关系之外，鲁藜与毛泽东的夫人江青，也是早已认识的“朋友”。早在20世纪30年代，鲁藜在上海从事地下工作的时候，就曾与江青在一起活动过，并在晚上陪江青去排过戏。

后来鲁藜到了延安，不久江青也到延安，他们有时还见面，鲁藜对江青一直都很尊重。

也就是说，鲁藜自从与王曼恬结婚之后，就成了毛泽东的亲戚，加之与江青认识，就有了这种“通天”的关系。但就是这样的一种关系，在全国性的搜捕“胡风分子”的行动中，也同样没有逃脱被拘捕的命运。

拘捕鲁藜毛泽东是否知道，现在已无从考证，但有一点可以说明，当时全国上下对于清查“胡风分子”的行动是迅速的，手段是坚决的，不管是谁，只要与胡风集团有一点牵连，在当时都难逃厄运。

1955年5月下旬，全国性搜捕“胡风分子”的行动已进入高潮，一直怀着忐忑不安心情的鲁藜，不知自己是否能躲过这场劫难。
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鲁藜





妻子王曼恬当时在一所女子中学任教师，这天休息在家，夫妻二人在家里做家务。


这时有人敲门。打开房门，鲁藜不觉大惊，两名身穿警服的公安人员站在那里。领头的是天津市公安局副局长江峰，他从身上取出一张拘捕证，对鲁藜宣布：
 “你被捕了。”


鲁藜问：
 “为什么捕我？”


江峰说：
 “参加反革命活动。”

王曼恬站在一旁，完全被眼前的情景惊呆了。


鲁藜看着自己妻子不解的目光，问道：
 “你相信他们说的我是反革命吗？”

妻子没有回答。


江峰说：
 “是不是反革命你跟我们去了再说。”


鲁藜用手指着自己的妻子对江峰说：
 “我是不是反革命，她完全可以作证。我比当代的任何一个作家都更有机会接触毛主席，更有机会钻进党中央去。但我从来都不用我妻子与毛主席的这种亲戚关系，从来都是认认真真当我的作家，为人民写作，这难道有什么罪吗？”


鲁藜后来回忆，他说完这句话之后，王曼恬惊讶的目光里一下子涌满了泪水。

随同江峰来的公安人员拿出手铐，走过去对鲁藜说：“戴上这个吧。”只听手铐“咔”的一声，锁住了鲁藜的双手。

当带着鲁藜朝外走的时候，作协大院里早已站满了看“热闹”的人，其中有很多是鲁藜的同事。鲁藜朝惊讶的同事们苦笑了一下，说：“这也是生活。”

在熟人们好奇而不解的目光中，汽车载着鲁藜飞快地驶出作协大院，向另一个他所无法认识的地方开去……

从此，他的笔下再也无法涌出那些热情激荡的诗歌了，开始“创作”的是以整个生命为代价的一部“人间悲剧”。

鲁藜很早就参加革命，一直在上海从事反对国民党统治的进步活动。1934年曾经被捕，但他拒不承认自己从事“反政府”的活动，国民党反动派又无法找到足够的证据，最后只好将他放了。在这段时间里，由于热爱诗歌，便与胡风有所接触，并在胡风办的刊物上发表过作品。

1936年鲁藜加入中国共产党，仍在白区从事地下工作。

后来他到了延安，在延安抗日军政大学学习。在这个革命的摇篮里，他被中国共产党领导全国人民进行的抗日战争所感动，满怀激情地写了一篇歌颂延安的文学作品《延河散影》，寄给胡风，便在胡风主办的刊物上发表了，从此成为胡风“七月诗派”中一个重要诗人。

可是，1942年延安整风时，他却被作为“失足者”，在运动中受到过“抢救”，差一点被“清洗”。

建国后，鲁藜随人民解放军进入天津，以后担任了天津市文学工作者协会主席。这个协会，后来被认为是除上海之外胡风集团的又一个“据点”，作为主席的鲁藜，无疑是这个“据点”的头。

1955年5月24日，《人民日报》公布了“关于胡风反党集团的第二批材料”，鲁藜看到后，想到自己与胡风的关系，心中自然有些不安。他意识到对于胡风的问题，已从一般的文艺理论之争，变成了政治问题了。他在后来的回忆中曾说，当时的情绪一直都处在很低落和紧张的状态，感到自己自从加入共产党后，一直对党忠心耿耿，但每次运动都被当成了怀疑对象，内心里感到很痛苦，因此整天除了上班之外，就是将自己关在家里，与妻子之间两眼相
 望，不知道明天将要发生什么事情。

《人民日报》的这个编者按为什么使鲁藜感到不安呢？因为这上面已明确地指出：







自从舒芜的“关于胡风反党集团的一些材料”发表以后，人们被胡风反党反人民反革命的罪恶所激怒了。本报已经收到全国各地各界读者写的大批文章和信件，他们一致要求彻底揭露胡风及其集团的罪恶，这种愤怒的情绪是不可抑止的。但是，有些同情胡风、或者口头上反对胡风但内心是同情胡风的人们在说，那些材料大都是解放以前的，不能据此定罪。那末，好罢，现在请看第二批材料。



现在发表的材料，是从胡风写给他的反动集团的人们的六十八封密信中摘录下来的。这些密信都是胡风在全国解放以后写的。在这些信里，胡风恶毒地污蔑党、污蔑党的文艺方针、污蔑党的负责同志、咒骂文艺界的党员作家和党外作家；在这些信里，胡风指挥他的反动集团的人们进行反共、反人民的罪恶活动，秘密地有计划地组织他们向党和党所领导的文艺战线猖狂进攻；在这些信里，胡风唆使他的党羽们打进党内，打进革命团体内建立据点，扩充“实力”，探听情况和盗窃党内文件。在这些信里，人们可以清楚地看出，在解放以后，胡风更加施展了他的两面派手法：公开的是“不要去碰”，“可能的地方还要顺着”党和人民；而暗中却更加紧地“磨我的剑，窥测方向，”“用孙行者钻进肚皮去的战术”，来进行反革命的活动。当他向党举行猖狂的进攻失败以后，他就赶紧指挥他的党羽布置退却，“在忍受中求得重生”，准备好每人一套假检讨，以便潜伏下来，伺机再起。这就证明了胡风及其集团的反革命阴谋的极端严重性。我们必须加倍提高警惕，决不可中了他们假投降的诡计。



……








这个编者按对胡风及其集团的定性是肯定，是不容争执的，胡风在这里已完全成了“反革命分子”。

刚刚从国民党反动派的黑暗统治下解放出来的人民，对于那些妄图推翻
 人民政权的反革命分子的仇恨是可想而知的。当海潮涨起，排山倒海般的大浪袭来的时候，一个人就如同一片树叶，到了这里任你怎么挣扎都是没有什么用的——这就是运动的力量。

在公布的第二批材料中，虽然没有鲁藜与胡风之间的信件，但这不能说明他们之间没有联系，因为胡风过去所办的《七月》《热风》两本刊物，就已经将鲁藜的名字印在上面了。

谁能想到当年一个热血的文学青年所发表的几首小诗，二十多年后竟成了一个“反革命集团”成员的一条铁证呢？

鲁藜直到被关进监狱，仍然对此想不通，感到“专政太多疑了”。自己从青年时代就开始参加革命，当年在白色恐怖下受到敌人追捕，到处还有群众掩护，心里是踏实的。自己也曾坐过国民党反动派的牢，但那时是正义在胸，不畏生死。现在自己竟成了人民的“敌人”，没有了群众，心中不免有些凄凉。

然而，更大的打击接着而来。就在他入狱后不久，他的妻子提出与他离婚，划清界限。

连与自己朝夕相处的妻子都不相信自己了，这个曾经以饱满的革命激情写过无数诗歌的诗人，在狱中彻底感到了失望……

搜捕收尾阶段的最后排查，王戎终于没能逃脱

1955年6月，整个搜捕工作进入收尾阶段，各级公安机关根据公安部的统一部署，对于前一阶段的搜捕进行了总结和排查，进一步深入调查隐藏得很深的一些“胡风分子”，要求不要“漏网”。

公安部一再强调，上海是排查的重点。

我所在的“胡风专案领导小组办公室”经过排查，发现除了贾植芳、耿庸、何满子等人之外，还有一些“胡风分子”隐藏在一些文化机关和文艺团体，特别是由前华东军政委员会宣传部文艺处处长刘雪苇担任社长的新文艺出版社，更是安插了耿庸、张中晓、王元化、罗洛等一批“胡风分子”，因此刘雪苇在北京开会时被公安部拘捕。除此之外，有一些人虽然
 表面上与胡风没有太多的联系，但他们的思想体系是一致，感情上有共鸣之处。

原华东军政委员会宣传文化部副部长、后担任中共上海市委宣传部部长的彭柏山，便是在这个时候被捕的。

他是被拘捕的“胡风分子”中级别最高的干部。

我曾参加审问过彭柏山，关于他的问题，弄得也很复杂，我同样将在后面具体讲到，这也是一个悲剧式的人物。

除了彭柏山以外，“胡风专案”通过调查以后，还决定拘捕王戎。

其实，王戎与胡风来往并不密切。

早在20世纪40年代，王戎就在上海从事“左联”的戏剧工作，他虽然文化不高，仅有高小毕业，但为人聪明，爱好戏剧，加之自己勤奋，因此在戏剧理论及诗歌创作上也较有建树。在“左联”时，与夏衍、阳翰笙等人的关系也不错。

根据这种情况，在文艺理论上王戎应该是同周扬、夏衍等人一致的。可是，1944年重庆《新华日报》在讨论话剧《清明前后》时，王戎却写了一篇《从“清明前后”说起》的文章，后来被认为“反映了胡风的文艺思想”。

王戎当时是不是有意地在“反映胡风思想”呢？这恐怕还得进行一些具体的分析，但就是因为这样，王戎后来被认为有“胡风思想”。

1949年，一直在解放区从事红色文艺的何其芳，在谈到国统区对胡风文艺思想的批判时，还专门点了王戎的名。

不管王戎自己愿意不愿意，他还是被拴在了胡风的这辆马车上。

开始公布胡风的材料时，王戎也曾紧张过，早早就写了“交待”，并慌慌张张地去找过何满子，让他交待与胡风集团的关系。

过了一段时间，耿庸、何满子等人相继被拘捕，但王戎却毫发无损。

正是由于这样，王戎也许认为自己的判断没有错，那就是自己从来都不在胡风的“队伍”里。随着对于“胡风分子”的大搜捕接近尾声，王戎的这种错觉也越来越明显。

搜捕“胡风分子”的网越张越大，王戎终于没能逃脱。6月7日，上海市公安局局长许建国签发了拘捕证。


8日早晨，市公安局派人前往王戎单位的人事处，让他们去叫王戎。

王戎的宿舍与人事处在同一栋楼，王戎在三楼，人事处在楼下。为了不引起怀疑，人事处派了一位女干部来叫他。


王戎问：
 “什么事？”

人事处的人告诉他，有一点事情，请你到人事处办公室去一下。

王戎穿了一双拖鞋，跟着来到办公室，只见有两个穿着中山服的陌生人站在里面。


一个人问：
 “你是叫王戎吗？”

王戎点点头。


两个人将他带到一边，从中山装的口袋里拿出一张纸来，在他的面前晃了一下，然后宣布：
 “你被捕了，这是拘捕证，签个字吧。”


王戎不解地问：
 “我犯了什么罪？”


来人说：
 “这个你自己清楚。”


王戎固执地说：
 “我不清楚。”


来人说：
 “你不清楚可以帮你搞清楚。”

王戎提出要到楼上去换一双鞋子，没有得到允许。

他只好穿着一双拖鞋往外走。

由于是上班时间，怕惊动别人，两个公安人员便告诉他说：“我们不铐你了，你就跟着我们走，不要声张，不要与人答话。”


王戎见不让自己去换鞋，就天真地问：
 “要去多长时间？”


来人答：
 “很快就会回来。”

外面早已停好了一辆吉普车。

王戎被拉着到他户籍所在的江宁公安分局，注销了户口，然后便送往建国中路二十六号。

从此，作为作家和诗人的王戎，便在铁窗下开始埋头写他那没完没了的“交待材料”，直写到满头的青丝都慢慢地盖上了一层岁月的白霜。

生命就这样被无端地消耗在这痛苦的时光里。

从进入监狱的那一刻开始，王戎便没有了自己的名字，他的囚号为：1068号。


与胡风既无书信往来，又无其他联系，只是在文艺观点上有某些相同的杜谷，成为最后一个被批捕的“胡风分子”

也许，在所有被捕的“胡风分子”中，杜谷是最后一个被正式拘捕的。

杜谷被作为“胡风分子”，完全是一个偶然的机会。

经查，杜谷与胡风既无书信往来，又无其他联系，只是在一些文艺观点的认识上有着某种相同之处。如果此时他的政治嗅觉敏锐一点，处理问题能够冷静一点，明哲保身，与“胡风集团”的其他成员躲远一点，那么他也许就可逃过这场劫难。

如果真是这样，这个人也就不是杜谷了。

杜谷当时在中国青年出版社《旅行家》杂志社协助主编子冈主持编务工作。

6月6日，他刚上班，就有人来叫他，说是出版社领导叫他有事。杜谷急忙跑去，谁知领导用一张冰冷的面孔对他宣布停职“检查”。


杜谷有些莫名其妙，问道：
 “检查什么？”


领导告诉他说：
 “你看看最近的报纸就知道了。”


杜谷想了想说：
 “最近报纸上登得最多的就是胡风的那些材料。”


领导说：
 “这就对了，你去检查一下吧。”

杜谷这才如梦初醒，天哪，竟然将自己拉进了这个“反革命集团”！

杜谷被关进出版社靠近大门的一间屋子里，进出大小便都得向有关人员“报告”。

本来就与胡风没有多少联系，却硬要“写”出那么一页又一页的“检讨”来，这使文采飞扬的杜谷一下子成了一个落笔无字的傻子，每天只是呆呆地看着那一张又一张的白纸发愣。

就这样，杜谷在出版社的这间小屋子里，从6月10日一直关到10月12日，整整四个月时间。一次又一次的催促交待问题，一次又一次的诱供，一次又一次的“亲切交谈”，都未能使杜谷说出违心的话来。

灵魂在痛苦中折磨着。

团中央为此派来了工作组，一次一次地将杜谷带到群众大会上去接受
 “教育”，“帮助”他认识问题。最后见他仍不“觉悟”，就召开了全出版社人员参加的大型斗争会。

刚从旧社会的黑暗统治中走出来见到阳光的人们是兴奋的，感激的，同时也是单纯的，对党、对领袖、对新中国从内心的深处更是热爱和拥护，在这种巨大的政治氛围中，人们很难跳出来独立地思考问题，因此对于杜谷这种与“反革命集团”有联系的人是憎恨的。斗争会上人们除了给他戴上了一顶顶难以接受的“胡风分子”“反革命分子”的帽子之外，还提出要政府严惩。

听着昔日同事们“爱憎分明”的发言，每一句话都如同刀一样地刺痛着他的心，此种气氛之下，就是有万张嘴也无济于事。

清查“胡风反革命集团”开了建国以来通过政治运动解决不同意见的先河，到了“文化大革命”更是到了登峰造极的地步。

杜谷有口难辩，真是痛不欲生。

后来杜谷在一次回忆中谈到那段岁月时说：“……关在出版社东侧一间小屋里。门外院子里面有一盆夹竹桃，花开得红艳艳的，我至今记忆犹新。因为它陪我度过了那痛苦的日子，只有它对我依然是温和而亲切的。”

就这样，杜谷还是最终“辜负”了大家的“希望”，出版社领导和“人民群众”对他也失去了“帮助”信心。

6月底，全国性搜捕“胡风分子”的大规模行动已经基本结束，对于“胡风分子”的政治历史问题早已进入审讯、调查阶段。1955年7月1日中央发出《关于展开斗争肃清暗藏的反革命分子的指示》后，由清查“胡风反革命集团”和“潘扬案件”引发的另一个更大规模的肃清反革命分子的“肃反”运动在全国陆续展开，人们对杜谷这样“顽固不化”的人已失去了耐心。

10月12日，三位公安人员来到出版社。他们向杜谷出示了“拘捕证”。

杜谷被拉到位于德胜门外的监狱。

最后一名“胡风分子”终于“服法”。

对于自己被捕的原因，多少年以后杜谷仍不明白。

早在20世纪30年代，杜谷就开始对文学产生了浓厚的兴趣，到了40年代，他与芦甸一同在成都创办了“还原诗社”，与芦甸成了志同道合的朋友，而此时的芦甸，又与胡风有着某种联系。

重庆解放后，杜谷在西南局领导的“青年团西南工委”宣传部任主任秘
 书和团刊编辑部主任。

1952年冬天，撤销西南局团委，杜谷调入北京团中央，分配在中国青年出版社工作。

到了一个新地方，杜谷人生地不熟，就经常与在天津市文联工作的芦甸联系。

《人民日报》公布了胡风的第一批材料后，杜谷觉得有些不对劲，怎么将文艺问题一下子上升到了政治问题，感到十分惊讶。可是又找不到一个知心朋友谈一谈，于是他便想到了芦甸。

芦甸的爱人李嘉陵在中宣部工作，每到周末芦甸都会从天津回到北京来团聚。

6月4日是星期六，杜谷想给芦甸的爱人先打个电话，问一问情况。

当他将电话打进中宣部的时候，对方说李嘉陵不在，问他有什么事情，可以帮助转告，并问了他的地址和姓名。

杜谷以为对方会给他转告，就如实地告诉了对方。

然而，他何曾知道，此时的芦甸在天津早已被作为“胡风分子”看管起来了，他的妻子也同时受到了牵连。

那位记下他地址与姓名的人，很快就将情况报告了上级。

好端端的杜谷，就这么糊里糊涂地自己撞在了“枪口”上。





第二部　“三十万言书”的前前后后





第三章　胡风与周扬恩恩怨怨二十年

胡风与周扬：典型性问题论战和两个口号之争

“胡风反革命集团”的重要罪状之一，就是胡风向中共中央政治局所上书的“三十万言书”。

这到底是一本什么样的“书”，它是怎样“出笼”的，它的主要内容是什么，胡风为什么要写这样一份近三十万言的上诉书，它的“反动实质”在什么地方，为什么会牵涉到那么多的人，为什么会形成全国性的一个声势浩大的运动，为什么会在全世界产生如此大的反响，对于中国知识分子以及中国的社会进程究竟产生了什么样的影响……

几十年以来，这一连串的问题曾困扰过许多中国人。

对于许多想要了解事件真相的中国人来讲，至今都还是一个谜。

想要解开这个谜，恐怕还得从20世纪的30年代说起。

1929年，一个名叫张光人的湖北青年，远涉重洋来到日本留学。他早已开始文学创作，并在日本组织了新兴文学研究会，以谷非的笔名发表进步文学作品，从事反抗日本军国主义侵略的活动。

这个青年便是胡风。

这种进步的宣传活动被日本警察厅发现，胡风很快被捕，入狱三个月后被驱逐出境。


胡风回到上海，参加了左翼文化活动，并在“左联”党团书记周起应（即周扬，以下均称“周扬”）介绍下与鲁迅先生认识，担任了“左联”宣传部长，茅盾辞去“左联”书记后，胡风又任“左联”书记。

自此，胡风和以后从延安来的冯雪峰，经常与鲁迅联系，同时定期将“左联”的内部刊物《文学生活》送给鲁迅，并从鲁迅手中领取支持“左联”的每月20元经费。

可是不久，“左联”内部却产生了矛盾，这个矛盾的中心就是胡风与周扬。

至于矛盾的原因，文学巨匠鲁迅先生在他于1936年发表的《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》文章中，已经写得很清楚了：







胡风我先前并不熟识，去年的有一天，一位名人约我谈话了，到得那里，却见驶来了一辆汽车，从中跳出四条汉子：田汉，周起应，还有另两个，一律洋服，态度轩昂，说是特来通知我：胡风乃是内奸，官方派来的。我问凭据，则说是得自转向以后的穆木天口中。转向者的言谈，到左联就奉为圣旨，这真使我口呆目瞪。再经几度问答之后，我的回答是：证据薄弱之极，我不相信！……然而奇怪，此后的小报，每当攻击胡风时，便往往不免拉上我，或由我而涉及胡风。……最阴险的则是同报（《社会日报》——作者注）在去年冬或今年春罢，登过一则花边的重要新闻：说我就要投降南京，从中出力的是胡风，或快或慢，要看他的办法。



……








鲁迅在这篇文章里，已经说得很清楚了，告知他说胡风是“内奸”的人，其中有一个就是曾将胡风介绍给鲁迅，并在建国后负责全国文艺工作的周扬。

后来，文艺界的各种谣传就更多了，有人竟说胡风是“又拿共产党的钱，又拿国民党的钱”。

胡风是一个太爽直，太认真，太热情的人，何曾听得这样的话语，一气之下，愤然辞去“左联”职务，离开了“左联”。

此后，他开始用笔名谷非，后来又用胡风，开始了靠稿费过日子的专业文艺创作。
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1932年春，胡风在日本东京





胡风虽离开了“左联”，但与左翼作家鲁迅、欧阳山、草明、王尧山（宋乐天），以及后来成为“胡风分子”的彭柏山（彭冰山）都保持着密切的联系。唯独与被鲁迅称为“四条汉子”，但仍在“左联”的周扬、田汉、林默涵、阳翰笙很少来往。

因穆木天被捕释放后向“左联”党团“告密”——虽然鲁迅对“告密”的内容表示怀疑，并撰文进行了反驳——但胡风便从此失去了“组织”的信任。

1935年，胡风与周扬在文艺战线上发生了一场小小的论战。

论战的中心是关于文学的典型性问题。

这年5月，胡风在《文学》上发表了《什么是“典型”和“类型”？》的文章，谈了文学的典型性，并以鲁迅笔下的阿Q为例进行说明。

1936年周扬在同刊的一月号上发表《现实主义试论》，对胡风的观点进行反驳。

接着，胡风再在该刊二月号上发表文章，对周扬进行驳斥。
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新中国成立后，周扬一直从事文化宣传方面的领导工作





周扬随着又在该刊四月号上发表文章，对胡风进行反驳。

胡风又接着在同样刊物上再发文章，对周扬再次驳斥。

这样两人一来二往，相互的争论也就越来越有了“硝烟”味。

这年春天，冯雪峰以中共中央特派员的身份从延安来到上海，与鲁迅、胡风取得联系。

针对当时周扬等人提出的“国防文学”的口号，鲁迅、冯雪峰、胡风等人提出了“民族革命战争的大众文学”的口号。

两个口号针锋相对。

这年6月，胡风撰写了《人民大众向文学要求什么？》的文章，在《文学丛报》第三期上发表，对他们提出的口号进行了理论上的阐述。

两个口号在文艺界引起很大争论，周扬、胡风各举一旗，成为各派争论的焦点。

周扬等人在提出“国防文学”的同时，着手在6月成立文艺家协会。参加签名的有郭沫若、沈雁冰、叶圣陶、郑振铎、徐懋庸、郁达夫等。


可是，同是进步作家的鲁迅、巴金、张天翼、萧军等63位作家却没有参加文艺家协会，他们签名联合发表了《中国文艺工作者宣言》，一致拥护“民族革命战争的大众文学”的口号。

进步文艺的阵营被两个口号一分为二。

对于周扬与胡风这两个人，鲁迅曾有过一个比较：







……因此，我倒明白了胡风鲠直，易于招怨，是可接近的，而对于周起应之类，轻易诬人的青年，反而怀疑以至憎恶起来了。自然，周起应也许别有他的优点。也许后来不复如此，仍将成为一个真的革命者；胡风也自有他的缺点，神经质，繁琐，以及在理论上的有些拘泥的倾向，文字的不肯大众化，但他明明是有为的青年，他没有参加任何反对抗日运动或反对过统一战线，这是纵使徐懋庸之流用尽心机，也无法抹杀的。








我们不是当事人，更没有直接与周扬和胡风接触，对于他们那时的为人知道得就更少，当然就只能以鲁迅先生所写为实，因为我们相信鲁迅先生不会说假话的。这些文字，都出自于鲁迅的《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》一文。鲁迅何曾会想到，20年以后，正是这个曾被他称赞的胡风，竟成了一个“反党”“反人民”的“反革命集团”头子呢？

胡风与胡乔木谈对新中国成立后文艺工作的看法

胡风不得不感到困惑。

建国之后，从延安解放区走进北京城的周扬，已成为新中国文艺事业的具体领导人了，而在新文学工作者协会成立前，一直在上海对旧文学工作者协会从事组织领导工作的胡风，工作却迟迟未曾落实。

在胡风毫不知晓的情况下，有关方面发出通知，让旧文艺工作者协会从上海搬到北京。

周扬找胡风谈话，安排胡风到《文艺报》任编委，被他拒绝了。

后来，毛泽东的秘书胡乔木曾找过胡风，向他再次谈了工作的安排。这
 工作共三项，由胡风自己选择：

[image: ]


胡乔木





一是人民文学出版社总编辑；

二是《文艺报》负责人；

三是在中央研究所教书。

胡乔木要求胡风书面而不是口头给予答复。

胡风后来做了书面答复，但对工作并未肯定，而是要求再与胡乔木谈一次，陈述一下目前自己工作的困难。可是再未得到答复。

1944年在重庆的时候，胡风与周恩来有过交往。主要是国民党当局吊销了胡风主编的《七月》杂志，胡风为此十分气愤，便下决心再办一份杂志。但是当时要申办新的杂志，必须先交一笔保证金，胡风手头没有那么多钱，杂志也就办不成。这事被在重庆的周恩来知道了，就积极支持胡风，并想法弄来一笔资金，让胡风交了押金，新办的杂志《希望》得以出刊。

从此胡风与周恩来往来较密切，并在文艺方面得到过周恩来很多具体的指示。周恩来高尚的人格和亲切感人的工作作风，使胡风非常佩服。

正是这种关系，处于苦恼中的胡风给周恩来写了一封信，要求与之面谈。

共和国初建，百废待兴，忙于国务的周恩来没有时间，同样是委托胡乔
 木与胡风面谈。

胡乔木的谈话不像前一次那样平缓了。

胡乔木与胡风谈了几点：

一是胡风对于党的文艺事业是做过“真诚强烈的追求的”；二是胡风“对世界对历史的看法与共产党不同”，同时说这一点还不是“群众”的意见；三是胡乔木劝他，说是“脱离了共产党就是脱离群众。应该和整个共产党做朋友……”

胡风听后很震惊。

不过，固执的胡风还是向胡乔木谈了自己心中的忧虑。

胡风认为，自从建国后，负责领导文艺工作的人在一些认识和观念上存在着问题，这样发展势必影响到整个文艺事业的发展。例如将“五四”以来的文学认为是小资产阶级的，对于中国共产党领导下的白区文艺工作基本上没有肯定，同时还有所贬低。在这些文艺负责人眼里，除了解放区的文艺之外，别的文艺好像都不行，不被承认。在文艺理论上，也是一种公式化和形式主义的东西占了上风，如此发展下去，是会直接地影响到建国后整个文艺事业的发展和繁荣。

正如鲁迅所说，胡风是个耿直的人，他开口就一下子说出了自己的整个想法，然后还说出了自己的担忧，真担心“文艺上会出现一个灰色时期”。

胡乔木没有同意胡风的这些看法，当即进行了驳斥。

“二胡”相见，谈得并不投机。

太固执、太天真的胡风几天后再次给胡乔木写信，要求恢复他的党籍。

据了解，胡风早年曾加入过共青团，这是我参加“胡风专案”之后，在一次有关胡风案件的报告中传达的。

由于上海市委宣传部部长彭柏山被划为“胡风分子”，遭到逮捕和审查，中共中央派石西民同志前来上海担任市委宣传部部长，同时担任“胡风专案”的负责人之一。在一次报告中，他对我们曾说过：“胡风早年曾参加过共产主义青年团。”

那时的许多团员，后来基本上都转为了中共党员，但胡风却一直未曾明确这个关系。

胡乔木再次与胡风会面。


胡乔木回答说，关于组织问题，可以给予考虑。

可是，知识分子过于敏感的神经使胡风退却了。

胡风见胡乔木对此事说得平淡，并没有劝他赶快解决的意思。再加上上次谈话中提到他对世界对历史的认识与共产党的看法不一样等话，使胡风对自己也产生了怀疑，这样够不够一个共产党员呢？

后来他又曾为此找过负责作家协会党组织工作的丁玲，丁玲没有正面回答，而是说有的人要看几十年哩！

敏感的胡风认为这是作为党员作家的丁玲在拒绝自己。

为新中国的成立曾激情满怀地写过《欢乐颂》的胡风，感到了一种莫名的困惑。这不得不使他想起在1949年7月召开的全国第一次文代会上，作为大会主席团副总主席的茅盾所作的报告，这个报告的题目叫《在反动派压迫下斗争和发展的革命文艺》。

这是胡风在这次文代会上拒绝参加起草的一个报告，因此茅盾在报告前，还特地向全体到会者作了说明。

报告的内容令胡风不能接受，因为在这个报告里，除了对胡风认为在国统区很有发展前途的小说家路翎的作品进行批评外，还对胡风本人的一些文艺思想进行了批评。

在这个报告的第三部分，关于文艺思想理论的发展中，茅盾专门单独列了一节《关于文艺中的“主观”问题，实际上就是关于作家的立场、观点与态度的问题》，来阐述对批评胡风文艺思想的斗争：







……然而有人以为革命理论的学习是足以使作家“说谎”，以为发扬作家的“主观”才会有艺术的真实表现。他们以为既然是革命的作家，天然就有革命的立场，如果本来没有革命的立场，怎样努力去学习和改造都是空的。他们以为，作家过着怎样的生活就可以怎样的“斗争”，这样的说法在国民党统治下作家的自由完全被剥夺时，本来不是完全没有理由，但他们因此就抹煞了作家去和人民大众的现实斗争相结合的必要。他们一方面强调了封建统治所造成的人民身上的缺点，以为和人民身上的缺点斗争是作家的基本任务，另一方面又无条件地崇拜个人主义的自发性的斗争，以为这种斗争就是健康的原始生
 
 命力的表现，他们不把集体主义的自觉的斗争，而把这所谓原始生命力，看做是历史的原动力。他们想依靠抽象的生命力与个人的自发性的突击来反抗现实，所以这在实际上正是游离于群众生活以外的小资产阶级的幻想。
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1949年7月，周扬（左）、茅盾（中）、郭沫若（右）在全国第一次文代会上





在这里，报告经过一大段理论的阐述之后，毫不客气地指出：







……到现在却仍旧继续用这种看法来对待新的社会关系以及文艺工作在新社会中的地位与作用等等，那么我们势必落后于时代，乃至为时代所唾弃。








胡风对新中国满怀着一个诗人的热情，参加各种会议，写诗歌颂这个全新的时代，歌颂带来这个新时代的伟大的中国共产党和她的领袖。这一连串令人意想不到的事情，是胡风在“进入新社会”之前所始料未及的，他毫无
 一点思想准备，感到一种深深的不解。

这难道纯粹是文艺界之间的恩恩怨怨吗？

对阿垅诗论的批判，周扬首次提到“小集团”

1950年3月12日，党中央机关报《人民日报》在第五版上发表了一篇批判阿垅诗论的文章，题目叫《论文艺与政治的关系——评阿垅的“论倾向性”》。

这篇批判文章的作者名叫陈涌。文章主要针对阿垅在《文艺学习》上发表的那篇《论倾向性》的论文写的。

陈涌在这篇文章中着重指出，阿垅的论文歪曲了毛泽东主席《在延安文艺座谈会上的讲话》中关于文艺的“政治标准和艺术标准”的精神，并认为阿垅所写的“艺术即政治”的观点，就是“唯心主义”的认识论，是对毛泽东文艺思想的“歪曲”，是“抵抗马列主义的关于文艺的党性的思想”。

人们盼望已久的新中国刚刚成立，马列主义已成为这个新生的人民国家和领导全国人民取得胜利的中国共产党的指导思想，这个思想是新生政权牢固的思想基础。看到这样的批评文字，不但阿垅不安，胡风也感到震惊，如此巨大的帽子压了下来，这是过去的文艺批评中所从未有过的。

3月19日，《人民日报》再次发表史笃《反对歪曲和伪造马列主义》的文章，对阿垅以张怀瑞的笔名在上海《起点》第二期上发表的《略论正面人物与反面人物》提出批判。

后查，史笃即蒋天佐的笔名，他在这篇批判文章中的语气，比前一篇陈涌的更强硬。他写道：“……随时随地向一切歪曲、玷污马列主义的、冒充马列主义的‘理论’作坚决的斗争，是思想战线，包括文艺战线上的一个重大的任务。……另一方面，为了保持马列主义学说的纯洁性，就必须坚决揭露一切马列主义伪装，使它们在群众面前露出原形来。”

党中央机关报，版面是寸“土”寸金，而在短短的时间里针对一个作家的文章，不惜版面接连发表了两篇批判的文章，这在过去是少有的。

这不能不引起阿垅的紧张。


3月21日，阿垅立刻给《人民日报》写信。对自己的“错误”进行了检讨：







……两篇批评也看到的。这使我痛苦。我要好好进行检讨，和完全接受指责。……十几年来，在国民党统治之下，第一、我受不到党的教育；第二、阵地是分散的，孤立的；第三、我没有好好受过教育，完全是自学的，这样，使我在许多地方不能够深入，而造成了这一次大的错误。



错误在我，请多批评，给我帮助，真诚地！








3月26日，《人民日报》将这封信全文发表，并加了编者按。

本以为认错了，检讨了，事情就可能结束。

但是，问题并非那么简单。

7月1日，《文艺报》出版了第二卷第六期，东北作家陈淼在上面发表文章，题目为《人们需要深刻具体的检讨》，对阿垅的那封信提出批评，认为这是检讨不深刻的表现，不能算过关，还得从深处进行新的反省。

早在3月14日，作为主管全国文艺工作的周扬，在文化部大礼堂向京津地区的文艺干部作报告，对阿垅发表的两篇文章感到很气愤，说这是“小资产阶级作家‘小集团’的抬头，危害性等于社会民主党”。

据曾参加过这次会议的人说，当时周扬用手指着讲话台上的四把椅子说，有你小资产阶级的一把坐着，你好好坐着就是了。如果你不满意，如果乱说乱动，就要打，狠狠地打！

由此不难看出，对于阿垅两篇文章的批判，作为分管文艺工作的周扬应该是知道的，或者说是认真地读过的，不然就不会在这里点到阿垅的名字，同时还谈到了具体的作品。

这里首次提到了“小集团”。一场历史悲剧缓缓拉开了序幕。

曾在解放区和国统区从事进步文艺的作家们，相会在解放后的北京，在新中国晴朗的天空下召开的全国第一次文代会刚过去半年多，还处在一种翻身做主人的兴奋中的人们，根本就不会想到会发生这样的事情。

胡风和阿垅都没有这样的思想准备。

敏感的人们不得不思考，这两篇文章究竟意味着什么？阿垅与胡风的关系应该说文艺界都是知道的，向阿垅“开刀”会不会是打向胡风的第一步？





第四章　胡风上书三十万言

胡风在文艺界整风强大政治压力下给绿原的一封信

胡风预感的事情终于发生了。

继对阿垅的批判之后，对于胡风当年在《七月》和《希望》上发表作品作者的批判相继开始。

这些作者，大都是从胡风所办的两本刊物上起步的，现在都已成长为比较成熟的作家了。他们活跃在建国初期的文坛，发表了大量的文学作品，在读者中也较有影响。

首先被批判的是阿垅在《人民日报》上的检讨，接着就是路翎的《女工赵梅英》、冀汸的《春天来了》……后来连胡风自认为写得很好的歌颂新中国和毛泽东的诗歌《时间开始了》，都莫名其妙地受到了批判。

胡风睁着困惑的眼睛，看着眼前发生的一切，他不知道明天将会发生什么。

共和国成立后，一场在意识形态领域里巩固新生政权的斗争正在悄然展开。

让我们翻开历史的那一页。

首先是对于电影《清宫秘史》的批判。

1950年3月，毛泽东观看了电影《清宫秘史》之后，严肃指出“《清宫秘
 史》是一部卖国主义的影片，应该进行批判”。

共和国成立还不到半年，面对着眼前百废待兴的中国大地，人们的注意力都放在了医治战争创伤上面，很少有人注意到对于一部电影的批判。

面对人们思想上的这种“麻痹”状态，毛泽东在半年以后，针对另一部影片《武训传》，再次提出批判。

1951年5月20日，《人民日报》发表社论《应当重视电影〈武训传〉的讨论》，同时还有一篇短评：《我们党员应该参加关于〈武训传〉的批判》。

这篇社论中称：







……电影《武训传》的出现，特别是对于武训和电影《武训传》的歌颂竟至如此之多，说明了我国文化界的思想混乱达到了何等的程度！……特别值得注意的，是一些号称学得了马克思主义的共产党员。他们学得了社会发展史——历史唯物论，但是一遇到具体的历史事件，具体的历史人物（如像武训），具体的反历史的思想（如像电影《武训传》及其他关于武训的著作）就丧失了批判的能力，有些人竟至向这种反动思想投降。资产阶级的反动思想侵入了战斗的共产党，这难道不是事实吗？……








现在已经很明白了，这篇社论中的许多文字都是毛泽东亲自写的。毛泽东将文艺批评引入了严肃的政治范畴。

我是一个从炮火中过来的人，虽然当时在公安部门担任一定的职务，但建国后还是想太太平平地过日子，总认为我们公安机关的主要目的就是清查国民党反动派潜伏下来的特务，打击破坏社会主义建设的坏分子，维护社会治安。没有想到后来还组织我们学习这篇社论，并让我们这些过去拿枪杆子的人，来对一部电影进行批判。

一些看过这部电影的同志，在会上作了检讨。

1951年10月23日，毛泽东在全国政协一届三次会议上紧接着提出了有关知识分子思想改造的问题。

全国所有的知识分子，都面临着一场前所未有的洗礼。

1951年11月17日，中国文联召开会议，做出了开展文艺整风的决定。


这个整风的主要目的，就是重新学习毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，确立毛泽东文艺思想在文艺界的绝对领导地位。

胡风和他的“集团分子”明显感到了一种压力。胡风在北京给上海的张中晓邮出了一封信，这封信后来被公安机关查获。

信中写道：







被当作了“图腾”的小册子，这是现在最困难的问题。问题不一定是它本身有这大关系，而是一些低能兼恶意者变本加厉的做法。








胡风这里所说的“图腾”的小册子，当然是指《在延安文艺座谈会上的讲话》，胡风认为是有的人在利用学习“讲话”和整风的机会，以此来达到个人的目的。

1952年5月18日，绿原给胡风写有一封信，此信是从武汉寄出的。这时的绿原，同样感到了文艺整风的压力：







梅兄前不久路过武汉，回天津去了，他的须发都已斑白，心情也很不开朗。回去，恰又遇上整风。以他的诚恳，我想不会发生什么意外的。但，和这些老爷们纠缠，也得深入到他们的肝脏里面去，不然会碰上一些意想不到的打击的。我因此担心他会以对我们自己的忠诚来处理这些无聊的关系，结果招致一些麻烦。这自然是我的过虑，但斗争的确不容丝毫疏忽啊！



宁兄近况如何，我想他是懂得怎样斗争的，但也很怀念。








这里所说的“梅兄”是指阿垅。“整风”是指文艺整风。“宁兄”是指的路翎。从这封信可以看出，当时的文艺整风的确给“胡风分子”带来了不少的麻烦，同时主要矛头也是对准他们的。

目的只有一个，必须彻底摧毁胡风的文艺思想体系，以确定毛泽东在延安时就已确立的文艺思想，并以此作为新中国未来文艺事业发展唯一的指导思想。

正是由于这样，这封信后来被《人民日报》的“编者”加了一段按语：








由于我们革命党人骄傲自满，麻痹大意，或者顾了业务，忘记政治，以致许多反革命分子“深入到”我们的“肝脏里面”来了。这决不只是胡风分子，还有更多的其他特务分子或坏分子钻进来了。








虽然被提到了这样的政治高度，但胡风仍然是天真的，乐观的，他认为这只是一些“低能兼恶意者”的做法，明察秋毫的毛泽东并非同意这样做，对党的热爱、信任与忠诚，使胡风在思考着……

针对绿原在信中所提到的“整风”，胡风在1952年5月30日给绿原回信：







在整风中，主要的一条是谈领导，并检查自己，……是不要扯远的。解放以前，只是各自为战，解放以后，是各各在领导下做工。谁和谁也不是穿连裆裤的，而创作的人，又不专业理论，没有牵在一起的道理。宁兄处就专谈他自己，从未牵到别人的。外省比较远些，但也应求得如此。谁也负不起别人的担子。曾兄也可以如此。



万一要谈，也只能谈个人印象，那倒可以谈谈，因为那是和所提出的相反的。……万一要证明自己所受的影响，是好的，那就有：愿意长期到群众中去改造自己；不是屡次提出了要求么？至于别人受了不好影响，但那是别人的事，有机会研究好了。但并非一定要我研究罢。云云。








这里的“宁兄”“曾兄”是指的路翎和曾卓。

从这封信可以看出，当时在文艺界开展的整风，对于胡风本人所形成的政治压力。在这种情况下，他百思不得其解，不知道如何去应对这样一件突然来到的事情。

可是，没有人能理解他，对于这样的一封信，后来却成了他的一条罪状。

这条罪状的理由是：对文艺界的整风，“胡风在这封信里指示绿原如何在整风中对党进行欺骗，掩盖胡风及其集团的反动活动。胡风叫绿原在整风中主要批评领导，其次，必要时绿原可以自己作一点假检讨，但这种检讨绝不能涉及胡风及其他胡风分子。他要绿原隐蔽他们之间的密切关系。他告诉
 绿原：如果万一被迫谈到胡风，也只能谈对胡风个人的印象，不准涉及他的反动‘理论’和破坏活动；如果万一又被迫谈到胡风的‘理论’，也只能说他的‘理论’不通俗，至于它对绿原的影响，却必须肯定是好的。”

这反映了胡风面对整风的一种焦虑，他担心这么一搞，会将所有的朋友全都被无辜地卷了进去。

胡风一直都在国民党的黑暗统治下从事着进步的文艺事业，有的只是一身正义的骨气，他没有来自延安的同行们对于“整风”的体验和了解，有着各种复杂的心情也是正常的，也是能够叫人理解的。

但是历史却没有给他这样的机会。

来自昔日友人舒芜的揭发：首提“反党文艺小集团”

犹如山崩地裂的一声巨响，胡风和他的友人们都被这响声惊呆了。胡风的友人们为这个声音而愤怒、不解、焦虑，并陷入了一种莫名的混乱。

这个巨大的声响来自于胡风昔日的友人舒芜。

1955年5月13日，《人民日报》发表了一篇题目为《关于胡风反党集团的一些材料》的文章，说是文章，实际上是公布胡风在解放前写给舒芜私人信件的摘抄。

舒芜出生于安徽桐城，由路翎介绍认识胡风。早在25岁前后，他便先后发表了《论主观》等一系列的哲学专论，成为当时很有影响的一位青年学者。

建国之后，舒芜在南宁一所中学任教。

舒芜在这些材料的前面写道：







胡风文艺思想是在“马克思主义”外衣掩盖之下的彻头彻尾的资产阶级唯心论和资产阶级个人主义的文艺思想。多年来胡风在文艺界所进行的活动，是从个人野心出发的宗派主义小集团的活动，是反对和抵制党对于文艺运动的共产主义思想的领导、反对和抵制中国共产党所领导的革命文学队伍、为他的反马克思主义的文艺思想和反党文艺小集团争夺领导地位的活动。





舒芜在这里用了“个人野心”“宗派主义小集团”“资产阶级唯心论”等尖锐的词语，对胡风进行了“揭露”。

既然党中央的机关报能够发表这样的一段文字，也就是说基本上是赞同这种观点的。因此对于胡风及其“集团”也就在这里定了性。

舒芜将胡风的文艺思想提到了如此的批判高度来认识，这是所有后来被打成“胡风分子”的作家和与胡风认识或不认识的朋友以及被牵连者们所始料未及的。舒芜在这里对胡风周围的作家们用了“反党文艺小集团”的称呼。

这是继周扬之后，再次提到了“集团”二字，不过这次远比周扬上次的“小集团”的称呼要厉害得多，因为前面加了“反党”二字。

自然，舒芜自己过去也曾是这个“反党文艺小集团”中的一员，为了站稳立场，他在这里也对自己的过去进行了一些检讨：







我在解放以前，是这个小集团的主要成员之一，在胡风主编的“希望”以及其他胡风文艺集团的刊物上，发表了“论主观”等一系列反马克思主义的论文，狂热地宣传着资产阶级主观唯心主义和资产阶级个人主义。直到解放后，在党的教育之下，在参加实际斗争当中，我才初步认识到自己所犯的严重错误。








舒芜在这里对于自己，也认为是写了一系列的反马克思主义的论文。但现在，他终于觉悟了，认识到了自己的错误，反戈一击，要对至今仍还执迷不悟的胡风及其友人们进行揭露，这主要就是因为：







但是，胡风在解放后不仅是对于他的错误没有认识，反而对抗着文艺界和广大读者对他的批评，以至使他的错误的文艺思想发展到更加严重的程度。在这里，我要提供一些有关的材料，以帮助大家更好地认识胡风思想和他的反党宗派活动的实质。








胡风的一些文艺主张，在这里被冠上了“胡风思想”，而他多年以来所从事的革命文艺活动，也被冠上了“反党宗派活动”帽子。


我在“胡风专案”办公室里，经常要读一读这些文字，以利于“提高觉悟”。舒芜所写的这些，显然是经过有关部门和有关重要人物审阅过了的，因为即便是他认识到了这个高度，如果不是适合了当时官方的意志，也是不可能在党中央的机关报上给予公开发表的。

事实到底是不是这样呢？

翻一翻当年的《人民日报》，读一读那篇编者的按语，便可以解开这个谜。

在发表舒芜的这些材料之前，《人民日报》有一个编者按，这些熟悉的语言，是在以阶级斗争为纲的时代和“文化大革命”中再熟悉不过的了：







假的就是假的，伪装应当剥去。胡风反党集团中像舒芜那样被欺骗而不愿永远跟着胡风跑的人，可能还有，他们应当向党提供更多的揭露胡风的材料。隐瞒是不能持久的，总有一天会暴露出来。从进攻转变为退却（即检讨）的策略，也是骗不过人的。检讨要像舒芜那样的检讨，假检讨是不行的。路翎应当得到胡风更多的密信，我们希望他交出来。一切和胡风混在一起而得有密信的人也应当交出来，交出比保存或销毁更好些。胡风应当做剥去假面的工作，而不是骗人的检讨。剥去假面，揭露真相，帮助党彻底弄清胡风及其反党集团的全部情况，从此做个真正的人，是胡风及胡风派每一个人的唯一出路。








这样的按语发表在党中央的机关报上，也就是说关于胡风的问题，早已不再是什么文艺界之间的学术争论，也不再是文艺界各种不同观点之间的相互碰撞，更不再是胡风与周扬等人关于两个口号之争的继续了，这里被完全变成了一场严肃得令人可怕的政治斗争。

在这个编者按里，除胡风之外，首次点了路翎的名——以此来说明真正有一个“胡风派”。

舒芜将胡风写给自己的私人信件进行了摘编，由于时间久远，怕读者无法看明白，每一个摘编的后面还进行了专门的说明——以后公布的胡风第二批材料和第三批材料都沿用了这种形式。整个材料共分为四个部分，每一个部分在材料公布结束时，还有一个总结，将这些材料再一次地提高到一种令
 人不寒而栗的程度：

第一，从这一类的材料当中，可以看出十年来胡风怎样一贯反对和抵制党对文艺运动的思想领导和组织领导。

第二，从这一类的材料当中，可以看出十年来胡风怎样一贯反对和抵制党所领导的由党和非党进步作家所组成的革命文学队伍。

第三，从这一类的材料当中，可以看出十年来胡风为了反对党对文艺运动的领导，为了反对党所领导的革命文学队伍，怎样进行了一系列的宗派主义小集团活动。

第四，从这一类的材料当中，可以看出胡风十年来在文艺界所进行的这一切反党的宗派活动，究竟是以怎样一种思想、怎样一种世界观作基础。

最后，舒芜对自己进行了深刻的反省：







整理胡风给我的信中这许多材料之后，不禁触目惊心。这些材料，现在摆在面前，反党反马克思主义的气息，卑鄙的个人野心的气味，是这样地强烈。可是当时，却把这些信当作经常指导自己整个生活、工作和思想的宝贵文献，从来没有看出什么不对的地方。这就是一个镜子，可以照见自己当时思想的面貌是何等的丑恶！



我在这里提供这些材料，主要为了帮助大家进一步认识胡风文艺思想错误的实质，同时也为了促使自己更进一步检查过去的错误。








每一个字都带着浓浓的火药味，每一句话都充满着硝烟，每一段文字就如同从战场上拾来，两军对垒的阵势已鲜明地摆开，两个阶级拼杀的利刃已经在对垒中闪着寒光。舒芜如此形式地来进行自我检查，如此形式地来与胡风的“反共”行为和唯心主义的文艺思想划清界限，深刻和新颖都是很自然的。

这样的自我检查是任何一个把握着这场与胡风斗争方向的人都愿意接受和希望看到的。

这样的反戈一击，自然会受到欢迎，同时也自然会使胡风及其友人们感到不安。

由于时间都是在解放前，这些信当时到底是在什么情况、什么背景下写
 的，它的真实情况究竟是什么，包括我们这些当年参加审讯、调查此案的办案人员都无法完全弄清楚，只有胡风与舒芜他们自己心里是明白的。

舒芜已经与胡风彻底决裂了。

革命文艺在自身的发展中，存在着这样那样的不同观念与争论，这都是正常的。由于在解放前，解放区与国统区不同的政治背景，不同的创作环境，人们在创作与理论研究上必然存在着不同的看法，因为存在决定着人们的意识，这应该视为一种正常的现象。在建国以后，通过学习马克思主义，可通过相互的讨论以及争鸣来达到一致，因为大家都有着一个最基本的目的，那就是从事着有利于人民的革命文艺事业。

曾经与鲁迅一同从事过革命文艺的胡风，被自己的同伴给抛弃了。

这是胡风万万没有想到的事情。胡风必须对此做出自己的选择。

对于胡风，上层的认识基本相同。胡风最后决定以个人的名义向上写信，反映文艺界的情况

我在“胡风专案”的有关材料中发现，在舒芜的材料公布之前，周扬曾通知胡风到北京参加关于讨论胡风文艺思想的会议。

胡风万万没有想到，会为自己的“文艺思想”来开一个专门的讨论会。

如果说过去他还只是蒙眬地觉得自己有些不合时宜的话，那么这次他真正感到了问题的严重性。

据当时“胡风专案”的一些内部材料分析，这次讨论会显然不完全是中国文联提出的，也不完全是中宣部的意图，而是更高层的领导所做出的决定。因为周恩来曾对这次讨论会做过具体的指示。

由于时间已过去半个多世纪，对很多细节都已忘记了，但我还记得在周恩来的指示中有这样的一句话，就是不要先存一个谁对谁错的问题，而是要文艺界都坐下来，平心静气地进行相互之间的交谈。

根据周恩来的意见，在讨论会开始之前，负责全国文艺工作的周扬曾找胡风谈过两次。

据胡风后来在他的“三十万言书”中回忆，当时周扬的态度是异常严
 厉的。

周扬谈了胡风在思想上存在的几点问题：

一是反对党员的意见，但是党员代表着群众，党内人的意见总要对些。社会民主党最危险。

二是舒芜是进步了，这不是投机，而是真正地有所认识，舒芜所说的几个人，实际上就是说的胡风。

三是你说的话有九十九句是对的，但如果有一句在致命的地方错了，那就会全部皆被推翻。

四是过去的事情不怕谈了，但还有几个人受胡风的影响，所以这次讨论会也让舒芜和其他的几个青年人出席，也要茅盾来出席，大会小会轮流地开。

五是要胡风主动检讨，少说或不说自己的优点，只说缺点。

六是要打掉胡风的架子。

以上六点，都是胡风在以后写的“三十万言书”中所提到的，周扬在这里的一些看法，与前面胡乔木与胡风的谈话内容相似，也就是说，对于胡风，上层当时有着一个基本相同的认识。

由此不难看出，随着全国上下对《武训传》的批判以及知识分子思想改造运动的掀起，解决建国后仍然存在着的各种不同的文艺思想，进一步确定毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》在共和国未来文艺思想上的指导地位的步骤已经开始。

胡风理所当然成了首选的目标。

天真而固执的胡风不相信会发生这样的事情。

然而，事实却与他的意愿正好相反。

在1952年9月讨论会开始之后20天，9月25日《文艺报》发表了舒芜的《致路翎的公开信》，编者对此加了一个按语，点明了主题：胡风的文艺思想和追随他的“小集团”，“在基本路线上是和党所领导的无产阶级的文艺路线——毛泽东文艺方向背道而驰的。”

如果此时胡风“醒悟”过来，一切都还来得及。

可是要是那样，这个人也就不是胡风了。

在对于胡风文艺思想的批判中，胡风本人也真诚地做了检讨，但这个检
 讨离所要求的相差甚远，因此对于他的批评也是相当的激烈，胡风本人也为此做过辩护。但是现有的一切辩护有什么用呢？这只能是越辩越“黑”，因为天真、好强、喜欢争辩的胡风到了这个时候都还没有明白，这个目标是早已锁定了的。

我在“胡风专案”的时候曾看过胡风的有关简历，他的整个青年时代都是在“五四”新文化运动中成长起来的，因此在他看来，不同的文艺思想和不同的创作观念，这都是正常的和应该允许的，相互争辩也没有什么关系。但是他忘记自己现在所处的时代，是一个新生的人民政权，刚刚取代了黑暗反动的旧政权，确定适应新时代发展的新的意识形态，对于新的政权是十分重要的，这种确立的手段也是异常强硬的。

我们不应将这种做法怪罪于某一个人，因为对于任何一个政权来说都是不可避免的，也是不能回避的。

无论如何胡风都是一个优秀的作家和文学理论家，但他绝不是一个政治家，他太天真、太自信、太缺乏政治头脑了。可以说，此时的胡风虽然感到了困惑，但他绝对不会想到最后那种严重的程度。

公安机关曾查获胡风的一封信，是1952年10月26日写给路翎的，信中称：







在你的情况，只能实事求是，应该好处的。“外”攻，总是如此，不惜言过其实，甚至言无其实的。因为，没有“材料”，如三反五反中所见，就会如此，而且不会想到弄出假老虎来。弄到不能收场的。坦然处之，实事求是，也就其怪自败了。








从这封信可以看出，此时虽然报纸上已将他和他的“小集团”提高到了“在基本路线上是和党所领导的无产阶级的文艺路线——毛泽东文艺方向背道而驰的”这样一个高度，但胡风还是相当乐观的。他认为只要实事求是地谈一下，就会得到人们的理解，就会没事了。

正像那个时代过来的人一样，此时的胡风仍然相信这只是少数人在对他发难。上面的领导人是英明正确的，绝不会同意这些做法，也不会同意这些对自己的批判。他总想着能有一个机会，将自己的一些认识向上面的领导人
 反映，坦诚地阐述自己对建国初期文艺工作的一些看法和意见，以求得对文艺工作的改进和对自己的理解。

正是在这种思想指导下，处于困惑和苦恼中的胡风将自己的想法告诉了他的朋友们，很快就得到了大家的支持。

公安机关曾查获1952年3月17日，胡风在上海给路翎写的一封信，信中说：







甸兄听部长说，讨论我的问题时机成熟了，（彭）柏山来后探问了一下，……那么，也许要玩一玩么？我甚至怀疑乔爷生病也是专门在“研究”问题的。要求见面提意见，是否适宜，现在也在踌躇了。








这是在芦甸告诉胡风中央有关部门已决定对他的文艺思想进行批判时，胡风所持的态度。一方面，他已预感到这种批判即将来临，因为对于胡乔木当时生病，也可能是在“研究问题”。这个“问题”，胡风自然地感觉到了，就是芦甸所告诉他的那些事情。对于这种即将到来的批判，有的朋友提出让他见面后提出自己的看法，胡风也有这个想法，但在当时的情况下，事情还未完全公开，他也不免有所犹豫。

1952年6月29日，芦甸从天津给胡风寄了一封信，信中对于胡风准备向上级领导人写信反映当时文艺界的情况，以及对于自己个人的一些不公正的做法表示支持，但在具体的方法上却提出了不同意见。这个意见，被胡风采纳了，因此，胡风后来以个人的名义向上面送去了“三十万言书”。

这封信中说：







六月二十六日来信收到了。很高兴，居然有了敢于“挺身而出”的人们！但在做法上，我建议不要联名，因为这样容易被加上罪名，即组织“小集团”的罪名，……因此，最好是各人写各人的，各人对自己所提的问题负责，这样就不会互相牵扯，陷于被动。








这里可以看出，胡风在准备写“三十万言书”之前，是有过各种不同想法的，也许开始未曾想到以自己个人的名义写，而是想以许多观点相同或想
 法相通的人的名义，集体向上面反映情况，这样以体现持这种看法的人数之众。但是，由于在此之前对于他和他的朋友们就已有了“小集团”之说，因此这种办法被芦甸等人给否定了。

胡风最后还是决定以自己个人的名义来写这份“三十万言书”。

“三十万言书”的形成过程中，胡风与许多友人共同研究过，征求他们的意见

据公安机关所掌握的材料来看，胡风虽然最后决定以他个人的名义来写这封上书中共中央的信，但在信的具体内容方面，还是经过他的许多友人共同研究过的。

1953年8月17日，胡风在北京寄有一封信给满涛，说明他正在准备着手向上面的领导反映情况：







现在还是，正是需要点滴斗争的时候，要遵守组织原则，但组织原则是为了保证斗争的。要正视现实，爱惜力量；否则，退一步就得退十步，退十步就非完全成为影子不止。今天正在争取转机之中，不能有一点不必要的伤亡。……








从这封信不难看出，处于困境中的胡风并未因此而放弃申辩，他固执地认为只要自己向上面的领导人反映了真实的情况，上面就会得出正确的结论，还他一个比较公道的说法。

胡风的这种思想，在胡风集团冤案获得平反之后，被一些受到牵连的“胡风分子”认为是一种“忠君”思想。

1954年3月26日，胡风在北京给上海新文艺出版社的罗洛、张中晓写信，谈了自己正在着手的这件事情：







我在着手弄材料。未着手之前，总感到有些恶心，但着手一弄，反而忍不住要笑起来了。……但当然，是一件麻烦事，但也只好做了它。





从这里不难看出，胡风正在着手搜集一些批判他的材料，并对此进行一定的研究，正在一步一步地做着这件事情，他做这件事情时的心情是乐观的。

就在这同一封信中，胡风向罗洛、张中晓提出了请他们帮助搜集一些材料的要求：







你们社成立以来，出了哪些坏书，为什么出了，出了哪些好书，出之前后，受了什么波折和打击。得开列一简单的表告诉我。








这可以看出，胡风此时正在为写“三十万言书”做各种素材的准备工作。

1953年底到1954年初，胡风的这种上书言事的思考终于形成，于是这段时间里，他不断地给朋友们发信，向他们谈了自己的想法，希望得到他们的支持，并帮助做一些这方面的准备工作。

在马列主义文艺理论方面，他写信给在人民大学从事马列主义研究的谢韬，要他帮助搜集一些马列和毛泽东的经典文艺理论方面的论述，同时还要标明出处，便于以后引用。

从素材方面，他除了自己认真研究那些对于自己的批判文章之外，还请各地的友人帮助搜集，他的许多想法，也通过欧阳庄传递给在江南江北的朋友们。

1954年7月26日，胡风再次给罗洛和张中晓来信，请他们在上海帮助：







欧阳还在此。大概一周左右回南京。如果他无公到上海，那你们把一个人到南京一次。他知道全部内容，你们了解了以后，好赶作准备，斗争展开时希望能做得彻底些。



他自己，在等公事中，这几天也在准备一篇，检查对宁兄批评底发展过程，抓出那阴谋性。



现在想到的，你们有三个工作可作。



（一）解放以来，批评宁兄的同时，肯定的是一些什么东西。检查以后，觉得有用时就作一简明的原则性的分析，作为宗派主义为了继续庸俗社会学统治的说明。



（二）在二马编的作品中，检查那工作态度和用意。也作一简明的
 
 原则性的分析，准备对二马的。



（三）检查新文艺（出版社成立）以来，出了些什么不应该出的东西，排斥了些什么应该出的东西。准备一下，必要时向上面提出，说明宗派统治的危害性。



你们考虑一下，如觉得能行，现在就着手准备，等欧阳谈过后作决定。



见过欧阳以后，看是否你们有一个再去看看声兄，将情况告诉他，希望他也有准备。








这封信里所说的“欧阳”，是指欧阳庄。“宁兄”是指路翎。“二马”是指冯雪峰。“声兄”是杭州的朱声，即方然。

这时胡风也许将那篇“三十万言书”已快完成，不然不会在信中说到欧阳庄已知道其内容，也不会有让上海的朋友到南京去向欧阳庄了解情况的说法。

1954年5月5日，杭州的方然给胡风来信，希望能够尽快将“三十万言书”完成：







望加一把劲，早日搞完。但我以为，同样重要的，是此时的态度问题。总之，一定要是积极的、无“距离”的态度：（一）送上理论，同时送上入党申请书；（二）应参加的文艺活动与社会活动都是积极的参加，例如，奉邀出席什么座谈会之类，不推托，不沉默；（三）不对任何人发什么牢骚，等等。此中道理，毋庸多言。








这里所说的“理论”，就是胡风所写的“三十万言书”。

这封信也可以看出，胡风“三十万言书”的初稿到此已基本成形，其许多朋友通过各种方式都已看了，并对此提出了许多不同的看法与建议。

方然在这封信中的建议本来也是很正常的事情，并没有任何对党的文艺路线不满的言辞。可是，方然被划成“胡风分子”，这封信也成了一条重要的证据之一。

1955年6月10日的《人民日报》，对方然在这封信中所说的“理论”二字，作了这样的解释：








“理论”指胡风向中共中央写的那个三十万字的向党大举进攻的“意见书”。方然在这封信里向胡风献计如何在向党进攻的时候采取巧妙的两面派的态度欺骗党，甚至要他向党递“入党申请书”。








这样分析了还不算，报纸的编者又在这些被无限“提高”了的解释后面，再一次地将这封平常的信件进行了升级，加了个编者的按语：







按：胡风集团分子和其他许多暗藏的反革命分子，大都采取方然在这封信里所讲的两面派策略，特别是他的（二）、（三）两条策略，很可以欺骗许多人。但他们总有漏洞可给人们找到，胡风集团的被揭露，就是一个证据，特别是在大多数人的觉悟程度和警惕性提高了以后，他们的两面派策略就更易被揭露了。








正在专心写作“三十万言书”的胡风根本不可能想到，他与朋友的这些正常的通信，后来都被公安机关查获，也有的被朋友们在压力下交了出来，成为他和朋友们新的罪证。

《关于解放以来的文艺实践情况的报告》：毫不掩饰，毫不畏惧，三十万言，一吐为快

1954年7月22日，胡风怀着极其复杂的心情，走进了中共中央文教委员会办公室。

文教委员会副主任习仲勋接待了他。习仲勋热情地与胡风握手，并询问他最近生活和工作的情况。两个人谈了一会儿之后，很快便进入了主题。

胡风从随身的小包里取出一叠厚厚的稿子来，双手捧着交到习仲勋手里。

这是一部沉甸甸的东西，是胡风花了整整三个多月的时间才完成的一份报告，他希望习仲勋能够将它转交给中共中央政治局、毛泽东主席、刘少奇副主席和周恩来总理。
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胡风“三十万言书”手迹之一





习仲勋看了一下标题，只见上面写着：《关于解放以来的文艺实践情况的报告》。

胡风盼望这个报告能够引起党中央和毛泽东的重视，调整文艺方针，使作家们获得一种更加宽松而活跃的文学创作环境，同时也改变自己的处境。

胡风的心是真诚的，对党和领袖是信任的。他万万没有想到，自己会为此付出一生的代价。

胡风写给中共中央政治局的这个报告一共二十七万多字，以后人们都习惯地将其称为“三十万言书”。

这个“三十万言书”一共包括四个大的部分：

第一个部分为“几年来的经过简况”。

胡风在这里将建国几年来的创作情况进行了简单的回顾，对文艺工作中的一些自己认为存在着的问题进行了毫无保留的提出，特别重点地谈了文艺界领导人周扬、丁玲、冯雪峰、林默涵、何其芳等人对他的种种打击。目的在于引起中央领导对这些现象的重视，千万勿要认为现在整个文艺形势大
 好，不存在任何问题。

第二个部分为“关于几个理论性问题的说明材料”。

这是胡风“三十万言书”的核心部分，他认为“自己觉得应该把几年来对于文艺工作的意见提出来，知无不言，毫无顾忌这才符合党的要求”。

在这里他对何其芳、林默涵等在建国以后写的有关批评他的文章和观点，进行了逐一的批驳。这些批驳集中体现了胡风的文艺思想和自己对于文艺创作的认识。例如关于现实主义问题，胡风在这里引用了毛主席的话“马克思主义只能包括而不能代替文艺创作中的现实主义”，并以此得出结论“马克思主义包括了现实主义，通过现实主义就可以达到马克思主义”。关于民族文学的遗产问题，他引用了斯大林关于近代民族的定义和列宁关于民族文化的说法，来对自己的观点进行说明，并对何其芳等人的观点进行批驳。

第三个部分为“事实举例和关于党性”。

胡风在这里将自己认为苦闷的问题进行了说明，并对一些与事实有违的进行了辩解，对一些事情进行了耐心的举例，这主要包括了九个方面的内容。这些不仅关系他本身，同时也关系到与自己较密切的朋友。例如关于“小集团”问题，阿垅的问题，路翎的问题，舒芜的问题等等。

第四个部分为“作为参考的建议”。

这是胡风在进行以上的说明之后，对于建国初期党的文艺工作的一种坦诚的胸怀，现在看来，其中的建议还是有一定价值的。这些建议包括作家协会的组成、工作方法与相关程序。有“领导地解散”一些不必要的文艺界统一的组织。希望“有领导的取销”统一组织的文艺刊物。对于戏剧组织的一些形式和业务上的安排也都提出了一些个人建议等等。

这恐怕是半个世纪以来，以个人的名义向党中央写的最长的一份报告了。

在胡风所上书的“三十万言书”中，后来受到严厉批判，并将其作者定性为“反革命分子”，将其参与的人员以及相知的朋友定为“反革命集团成员”的最主要的证据，就是胡风在这封信中所谈到的“五把刀子”。

关于这“五把刀子”，由于立场观点不同，后来产生出各种不同的说法。而在“三十万言书”中，胡风指责林默涵、何其芳等人搞“小宗派”，在对于林默涵、何其芳的理论进行驳斥之后，他是这样充满信心和信任，毫不顾忌地写道：




在这个顽强的宗派主义地盘上面，仅仅通过林默涵、何其芳同志对我的批评所看到的，在读者和作家头上就被放下了五把“理论”刀子。



作家要从事创作实践，非得首先具有完美无缺的共产主义世界观不可，否则，不可能望见和这个“世界观”“一元化”的社会主义现实主义的创作方法的影子，这个世界观就被送到了遥遥的彼岸，再也无法可以达到，单单这一条就足够把一切作家都吓哑了。



只有工农兵的生活才算生活；日常生活不是生活，可以不要立场或少一点立场。这就把生活肢解了，使工农兵的生活成了真空管子，使作家到工农兵生活里去之前逐渐麻痹了感受机能；因而使作家不敢也不必把过去和现在的生活当作生活，因而就不能理解不能汲收任何生活，尤其是工农兵生活。



只有思想改造好了才能创作，这就使作家脱离了实践，脱离了劳动，无法使现实内容走进自己内部，一天一天干枯下去，衰败下去。使思想改造成了一句空话或反话。



只有过去的形式才算民族形式，只有“继承”并“发扬”“优秀的传统”才能克服新文艺的缺点；如果要接受国际革命文艺和现实主义文艺的经验，那就是“拜倒于资产阶级文艺之前”。这就使得作家即使能够偷偷地接近一点生活，也要被这种沉重的复古空气下面的形式主义和旧的美感封得“非礼毋视”，“非礼毋听”，“非理毋动”。因而就只好“非礼毋言”，以至无所动无所言了。



题材有重要与否之分，题材能决定作品的价值，“忠于艺术”就是否定“忠于现实”，这就使得作家变成了“唯物论”的被动机器，完全依靠题材，劳碌奔波地去找题材，找“典型”，因而，任何“重要题材”也不能成为题材，任何摆在地面上的典型也不成其为“典型”了。而所谓“重要题材”，又一定得是光明的东西，革命胜利了不能有新旧斗争，更不能死人，即使是胜利以前死的人和新旧斗争，革命胜利了不能有落后和黑暗，即使是经过斗争被克服了的落后和黑暗，等等，等等。这就使得作家什么也不敢写，写了的当然是通体“光明”的，也就是通体虚伪的东西，取消了尚待克服的落后和“黑暗”也就是取消了正在前进的光明，使作家完全脱离政治脱离人民为止……





在对于这“五把刀子”进行了逐一的分析说明之后，胡风接着就对其利害关系进行了剖析，谈了这种“思想”产生的危害与后果，以及“制造”这“五把刀子”的是一些什么样的人：







在这五道刀光的笼罩之下，还有什么作家与现实的结合，还有什么现实主义，还有什么创作实践可言？



问题不在这五把刀子，而是在那个随心所欲地操纵着这五把刀子的宗派主义。



……








毫不掩饰，毫不畏惧，三十万言，一吐为快——这就是胡风。

正因为这样，胡风感到建国后的文艺工作，面临着很大的危险，这个危险就在于，因为有了这五把刀子，就会使“三十多年以来，新文艺在革命斗争过程中所积蓄起来的一点有生力量，被闷得枯萎”。

胡风在这里向中央领导人大声呼吁，如果仍然这样下去的话，“思想斗争完全用命令主义来代替，完全脱离了实践，吓住了群众，……即完全把通过实践也为了实践的思想斗争压死了。”

我是从事公安和司法工作的，虽然过去也曾担任过秘书，研究过党的文艺政策，但对于文艺理论还是知之甚少。从我个人来看，这里的一些观点，随着时间的推移，有的得到了证实，有的也许存在着一定的偏差和过激的言辞，但不难看出，胡风是热忱的，对于建国初期的文艺创作是关心、爱护的，也是真诚的，这是他经过认真研究后向党中央提出的个人建议，无论如何我们都应该是欢迎的，对于一些个人的恩怨和过激的说法，都可以通过交谈的方法来解决。

然而，历史却将他推向了灾难的深渊。





第五章　灾难即将降临

在胡风意气风发、侃侃而谈的时候，他的对手们却沉默着

胡风将“三十万言书”交上去以后，感到了一身的轻松。

对于未来，对于“三十万言书”的最终结果，他开始是乐观的。

他深信上面的领导会明察秋毫，发现文艺界存在的问题，相信他反映的情况是真实的，理论上是站得住脚的，深信不久的将来，对于建国初期的文艺界以及他自己和他的朋友们就会有一个阳光明媚的春天。

1954年10月27日，胡风将“三十万言书”交上去三个月之后，曾给张中晓写有一封长信，信中称：







这里情况已经在大动摇中，第一、作协党组连日在开会，大概是由先生们自己检查，提出汇报，中央再来最后考虑问题，这里面一定有许多好看的东西。今天甚至听说二十多万字的东西要出版了，如果真是这样，大概是上面已经决定了要彻底考虑考虑。



第二、今天报上发表了袁（水拍）诗人攻击“文艺报”的文字，这是一个很不平凡的现象，可以认为一则牺牲“文艺报”，想把主要责任推到“文艺报”身上，二则有些人“像袁诗人之类”赶快站住，要趁早抓住攻打铜墙铁壁的旗帜。第三、文联会上的重要发言也要公开发表
 
 了，这在上面也许为了推动斗争的发展，在先生们也许是要借此造成一个改良的局势。



在这种情况下，几月来你社所发生的一些事情是有重大作用的，这些事实可以有力的证明问题的实质是什么，逃也逃不掉。



那封信加了这样的头尾，你们研究一下，特别是后面，如和实际情况相符否？有什么可加的可以加进去，文字和说法，也要从便利于你们的斗争，观点上加以斟酌，斟酌后全钞一份寄来。








这里所说的“铜墙铁壁”是指继批判俞平伯的《红楼梦研究》之后，批判《文艺报》压制新生力量，好比铜墙铁壁，必须打破。胡风在这里所说的“二十多万字的东西”，就是他亲手送去的那份报告。

从这封信不难看出胡风的心情是愉快的，他认为对于自己和朋友们的大好的形势很快就要到来，为了迎接这种胜利，大家都应该行动起来，积极地投入当前的斗争。

1954年11月2日，胡风在北京再次给上海的张中晓写了一封信：







缺口已打开了，紧张得很。这不过是抓到的一个缺口，问题要全面展开，已经公开提出了。二马和该报“带头”检讨，并深入检查，够好看的！第一步检讨先发表，而且也不限于“红楼”一事的。当然，“诗人”捞了一把，但也只有由他。不过，他也逃不了的。



……得沉着地进行。性兄文要赶快才对。你如可能也应写一篇去。








这里所说的“缺口”，是指在胡风交上去“三十万言书”不久，中国文联主席团和中国作协主席团在京召开的一次联席扩大会议，在这次会议上，对于《文艺报》的错误进行了检查。“二马”是指《文艺报》负责人冯雪峰。“‘红楼’一事”是指《文艺报》在对待俞平伯关于《红楼梦》的问题上，曾发表了一些被认为是有错误的文章，为此《文艺报》做了检讨。“诗人”指的是当时在《人民日报》文艺组工作的袁水拍。“性兄”指的是冀汸。

从这封信不难看出，刚刚交上去“三十万言书”不久的胡风，面对着文
 艺界发生的一切，心情是愉快的，认为这只是刚刚打开了一个“缺口”，以后还有更精彩的，“问题要全面展开”。

此时的胡风在兴奋中不停地忙碌着，参加各种各样的会议，并在会议上发言，大胆地阐明自己的观点，对一些认为有错误的理论和行为进行有力的抨击。

他不是军事家，更不是政治家，不懂得战争中的战略战术，更不懂得政治斗争的曲折和残酷。

在兴奋中的胡风于1954年11月14日，再次给张中晓去信：







在展开中。荒发言，画出了该“报”底本质，就一、二卷看，到今天一贯。庸俗社会学，美学上表现之一是形式主义（袁向俞平伯投降），因而，向资产阶级挑战（朱光潜）求饶（蔡仪、编者），打击有生力量（小人物），不准小人物以马列主义“常识”进行斗争（如阿垅）。收集一批盲目信仰的读者，造成“群众基础”，如“内部通报”，打击要打击者。透出这是一个宗派主义统治的问题。从垅事剥出了袁“诗”人。徐发言，暴露了经过，以子周为主的计划打击。点了十来个人的名。日内抛出反批评去。他暴露了“销毁”事，并已向中宣部汇报。








这里的“荒”是指胡风自己。“徐”指路翎。“子周”指周扬。“内部通报”是指《文艺报》编写给通讯员阅读的内部刊物。

胡风在这封信里，怀着一种愉快的心情告诉张中晓，他在这次会上，一口气就“点了十来个人的名”，胡风所点的这十来个人主要是周扬、林默涵、袁水拍等过去与他在文艺理论上有分歧的人。

在过去的相互较量中，一直处于劣势的胡风，一下子跃了起来，好像是占领了有利地形，成了居高临下之势。这种被压抑了很久之后爆发出来的“火山”，其猛烈的程度可想而知。

从胡风频频给朋友们发出的信就可以看出这一点。

就在给张中晓发信的同一天，胡风又给方然邮出一封信，心情更是不可抑止：








这里已开三次对“报”的会。在二、三次会上，荒胖子作了三小时的发言。就一、二两卷看，那错误到现在是一贯的。特点为，理论武器是庸俗社会学，在美学上的表现之一是形式主义，向资产阶级（人物）投降（袁水拍向俞平伯投降）；因而，一方面碰到资产阶级就投降（蔡仪、编者向朱光潜的挑战求饶），另一方面，对新生力量（小人物）打击（对于阿垅）。基本上，对马列主义的态度是：一方面送给资产阶级（朱、俞），一方面不准小人物，革命作家做斗争的武器（由阿垅到李、蓝）。其“群众基础”是：压下任何不同意见的读者，收集一批天真的信仰者、奉承者在周围，搞“内部通报”，打击所要打击的人，造成独立王国。这样，画出了宗派统治特征，要他们承认。——剥出了袁“诗人”对阿垅的压迫，搞出二马检讨还未接触问题。



三次会上，徐作了二小时发言，剥出历史情况和此次打击是有计划的，子周为主，凤姐双木等一干人都同谋；提出了宗派和军阀统治。（在会上提出要求发表他的回答。）——会后反映好，打动了人；一般都隐隐承认了宗派主义是事实。



这样，打乱了他们的“日程表”（想问题不扩大）。斗争正式展开了。……








这里的“报”是指《文艺报》。“荒胖子”是指胡风自己。“徐”是指路翎。“凤姐”指的是丁玲。“双木”指的是林默涵。“他的回答”与“徐文”均指的是路翎《为什么会有这样的批评？》一文。

从这些信件中不难看出，胡风对于自己的发言是满意的，对于交上去“三十万言书”以后的形势是乐观的，他认为自己提出的问题得到了上面领导人的肯定，不然不会在这个时候来批评由周扬负责领导的文艺界，批评由冯雪峰担任主编的《文艺报》，他的发言正是适合了当前发展形势，因此他感到从未有过的痛快，从未有过的满足。

他毕竟是一个容易激动的诗人，在这种“胜利”面前，竟忘记了一切。

在胡风意气风发、侃侃而谈的时候，他的对手们却沉默着。

这是一种可怕的沉默……


在周扬所作的《我们必须战斗》的发言里，胡风不再被称为“同志”，而是成了“先生”

胡风不是政治家，他看不到艳阳后面即将突袭的风暴。

他是一个性格倔强的文化人，无法逃脱传统中国文化对他的影响，相信上面的领导人是一块“明镜”，一定能够照出一切好坏是非，还他一个“公道”。他没有将自己的理论和所作所为，放在当时的大背景中去思考，个人的感情色彩太浓。

这就注定了胡风必将在那个时代里扮演一个悲剧的角色。

客观地来看，胡风上书所说的“五把刀子”，有的还是反映了当时文艺界和作家们从事创作的真实情况，但却与毛泽东所阐述与提倡的文艺思想，或多或少地存在着某些不合拍的地方，加之他语言上的尖锐程度，就是好的意见，那也是很难让人接受的。

聪明的对手们看到了这一点。

他们等待着这个机会。

就在胡风高兴地给张中晓等友人写信报告好消息不久的1955年5月24日，《人民日报》公布了《关于胡风反党集团的第二批材料》。这批材料后收入人民出版社于1955年6月出版的《关于胡风反革命集团的材料》时加了这样的按语：







按：宗派，我们的祖宗叫作“朋党”，现在的人也叫“圈子”，又叫“摊子”，我们听得很熟的。干这种事情的人们，为了达到他们的政治目的，往往说别人有宗派，有宗派的人是不正派的，而自己则是正派的，正派的人是没有宗派的。胡风所领导的一批人，据说都是“青年作家”和“革命作家”，被一个具有“资产阶级理论”“造成独立王国”的共产党宗派所“仇视”和“迫害”，因此，他们要报仇。《文艺报》问题，“不过是抓到的一个缺口”，这个“问题不是孤立的”，很需要由此“拖到全面”，“透出这是一个宗派主义统治的问题”，而且是“宗派和军阀统治”。
 
 问题这样严重，为了扫荡起见，他们就“抛出”了不少的东西。这样一来，胡风这批人就引人注意了。许多人认真一查，查出了他们是个不大不小的集团。过去说是“小集团”，不对了，他们的人很不少。过去说是一批单纯的文化人，不对了，他们的人钻进了政治、军事、经济、文化、教育各个部门里。过去说他们好象是一批明火执仗的革命党，不对了，他们的人大都是有严重问题的。他们的基本队伍，或是帝国主义国民党的特务，或是托洛茨基分子，或是反动军官，或是共产党的叛徒，由这些人做骨干组成了一个暗藏在革命阵营的反革命派别，一个地下的独立王国。这个反革命派别和地下王国，是以推翻中华人民共和国和恢复帝国主义国民党的统治为任务的。他们随时随地寻找我们的缺点，作为他们进行破坏活动的借口。那个地方有他们的人，那个地方就会生出一些古怪问题来。这个反革命集团，在解放以后是发展了，如果不加制止，还会发展下去。现在查出了胡风们的底子，许多现象就得到了合理的解释，他们的活动就可以制止了。








编者如此强硬、定性式的按语，字字落地有声，绝非一般报纸的编辑所能写出和敢于写出的。这里面的语句，后来大都成了共和国历史上阶级斗争的经典名言。

胡风的对手们是明白这样的按语为何人所写的。

满怀着虔诚与希望的胡风，被一下子推到了与人民为敌的深渊，成了一个令人愤恨的“反革命分子”。

胡风在他的“三十万言书”中说别人是宗派，正好就将这顶帽子扣在了他自己的头上。

同一战线的文人之间不同观点，不同认识，不同体验，不同创作方法，不同的认识世界和感受生活、体验生活的原则，以及相互之间近三十年来的恩恩怨怨，吵吵闹闹，最后竟变成了如此严肃的一场你死我活的政治斗争，这恐怕也是胡风的对手们所未曾料到的。

人们在经历开始时的惊愕之后，反击的风暴便变得异常地猛烈。

他们十分清楚，对于胡风反击的态度，同样决定着自己的命运。

狠狠地打击别人，批判别人，是保护自己最好的办法。


在1954年的12月8日召开的中国文联主席团和中国作协主席团扩大联席会议上，周扬作了《我们必须战斗》的发言。

周扬的发言主要是针对胡风在“三十万言书”中所提到的理论，并举例进行了反驳，肯定胡风的这些理论不是唯物主义的，而是彻头彻尾的唯心主义。同时谈了胡风的文艺理论与他们所坚持的马克思主义文艺理论之间的分歧。将胡风与舒芜之间进行了比较，表示舒芜与过去的自己决裂，并揭露胡风的唯心主义文艺理论的行动，是受到党的欢迎的，而胡风却“表现了狂热的仇视”。“这就是胡风先生对于共产党和马克思主义的最典型的态度。”

这里的胡风，在周扬的发言中不再被称为“同志”，而是成了“先生”，由此不难看出，这件事情一开始就是定下了基调的，因为此时的周扬不是当年鲁迅所称的周起应了，他现在是代表着一个执政党领导着全国的文艺工作，他的话，从某种意义上代表着最高领导层的意图。

最后，周扬针对胡风的所作所为以及其思想，对全体与会者——不，应该是全国文艺战线上的人们提出了号召：







为着保卫和发展马克思主义，为着保卫和发展社会主义现实主义，为着发展科学事业和文学艺术事业，为着经过社会主义革命将我国建设成为一个伟大的社会主义国家，我们必须战斗！








郭沫若和茅盾在会上也进行了同样的发言。

周扬、郭沫若、茅盾这三位建国初期领导中国文艺事业的“巨头”，在这里正式拉开了批判胡风的帷幕。

一个后来显赫一时的人物看准了这个时机，开始以他的笔为棍子，向着建国初期的中国政坛靠拢，这个人就是姚文元。

1955年1月30日，《文艺报》发表了姚文元的一篇批判胡风的文章，题目叫《分清是非，划清界限》，对胡风的一些文艺理论进行了严厉的批判。文章发表后，得到一些人的赞赏。以后，姚文元又在批判胡风的运动中发表了大量的批判文章，成为批判胡风最积极的撰稿人之一。

2月5日、7日，中国作协在京召开主席团扩大会议，作出了展开对于胡风资产阶级唯心主义文艺思想批判的决定。
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1955年3月《人民日报》发表的批判胡风文艺思想的文章





从此，胡风成了文艺界，后来又逐渐成为全国各行各业各族人民批判“反革命分子”“帝国主义分子”“国民党特务”的一个活靶。

没有人对这种做法提出怀疑，也没有人敢对这种做法提出疑问，事情一旦被牵入政治的范畴之后，就连那些整天都在批判胡风的人，也都不得不感到自危，因此批判起来也就越起劲——因为这也是表白自己的一个机会。在那种政治气氛下，沉默便会被人认为是赞同胡风的立场。

一些已经或将会被载入中国文学史的大师们，当时也做了违心的选择。

周扬、郭沫若、茅盾当时的心理如何，随同他们的离世已成了一个永远无法知晓的谜。在作协主席团扩大会议上举手通过对于胡风批判决定的文学大师们还有丁玲、老舍、沙汀、刘白羽、草明、欧阳山、艾青、赵树理、陈白尘、康濯、吴伯箫、聂绀弩、袁水拍等等，他们写了许多不朽的文学作品，但却很少有解剖自己当时举手通过对于批判胡风决定时心理的真实想法，也少见他们对于参与批判胡风所做的反思，这不能不说是他们一生的文学生涯中一件不完整的事情，也是一件令人不解的事情。因为作为一名文学大师，不但要解剖社会，解剖别人，同时也要能够勇于解剖自己。

但当年也曾在会上举手的巴金是值得人们赞扬和敬佩的。
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1949年9月26日，胡风与巴金于北京华文学校。左起：马思聪、史东山、胡风、艾青、巴金





巴金并不想参加对于胡风的批判，可是他害怕自己会被无辜地“扔”进那个无底的深渊，最后还是参加了，并说了违心的话，写了违心的批判文章。对于鲁迅不相信胡风是特务的说法，也作了有悖鲁迅原意的解释，说鲁迅是受了胡风的骗。

巴金当时有一篇很著名的批判文章，名叫《谈〈洼地上的“战役”〉》，是批判“胡风分子”路翎的。在这篇批判文章中，巴金用自己在朝鲜前线的亲身体会，举例说明路翎这个“胡风分子”完全歪曲了事实，小说中“充满了恶毒的谎言”。

这篇批判文章，后来曾被收入多家大学中文系所编的当代文学史中，成为教育青年一代的“教材”。

然而，巴金是真诚的，在数年之后，他对自己的所作所为进行了反思，感到对不起胡风，对不起路翎。1986年，巴金用颤抖着的笔，写下了《怀念胡风》的文章，对自己过去的所作所为感到忏悔、痛心和悔悟。

巴金在这里对当时的文艺工作提出了质疑：“难道我们那时的文艺工作就没有失误？”而事实证明，当时的确是有所“失误”的。

巴金接着又说，到现在却无人能够站出来承认对那个时候的错误“应当
 负责”。

别人则无法管了，反省一下自己总是可以的吧。巴金在这里反省道：







但是我向着井口投掷石块就没有自己的一份责任？历史不能让人随意编造，沉默妨碍不了真话的流传，泼到他身上的不公平的污水也起不了什么作用，只是为了那些“违心之论”我绝不能宽恕自己。








这才是真正的文学大师，一个值得人们敬仰的老人。半个多世纪已经过去了，至今仍活着的人们，恐怕都应该像巴金一样反思自己，这其中除了文艺界之外，还应该包括我们这些当年参与审查、办理此案的公安机关和宣传部门工作人员，真实地将自己的所见所闻记录下来，剖析一下自己的心灵，在这个开国之初的惊天大案中究竟违心地做了些什么事情，这对于历史和未来都是十分重要的。

我们这些亲历者如果不加紧做这方面的事情，后人对胡风案件所获得的将是一部不完整的历史。

1955年4月1日，《人民日报》发表郭沫若的一篇文章：《反社会主义的胡风纲领》，对胡风在“三十万言书”中所提到的“五把刀子”进行逐一批判。

对于胡风的批判再次升级为政治斗争。

5月初，由中共中央宣传部和国家公安部等部门联合成立胡风案件专案五人小组，办公地点设在公安部。

接着，被认为是胡风重要据点的上海成立了胡风专案领导小组办公室，协助和配合公安部胡风案件专案组开展工作。

胡风做好了牺牲自己、让友人们平安过关的准备

送上“三十万言书”之后，一直处在兴奋和乐观中的胡风，情绪一下子降到了冰点，预感到大难即将临头。

在周扬发表《我们必须战斗》之后，1954年12月13日，胡风由北京给方然寄了一封信，对于自己以前的估计感到有所失误，对于目前的状况表示担
 忧，并向这些曾经支持过他的朋友们表示歉意：







……文章都已出来，想已见到。由此事，浪费一定很大。……被乐观估计所蔽，终于冒进，没有具体的分析具体情况，责任主要在我。……愧对战斗者们。








胡风这里所说的“文章”，就是周扬在文联主席团和作协主席团扩大联席会议上所作的那篇《我们必须战斗》的发言，《人民日报》后来对此进行了转载，同时还转载了郭沫若、茅盾的讲话。

这些与胡风“三十万言书”中的观点完全相反的发言和文章，是在胡风交上去“三十万言书”半年之后发表的。在此之前，胡风没有听到或很少听到有人如此反驳自己的观点，那时站出来批判《文艺报》，批判冯雪峰等人，批判压制青年人、压制新生力量的是胡风，对当时文艺工作中存在问题进行批评最积极的也是胡风，加之毛泽东在此之前刚提出对于俞平伯《红楼梦》研究的批判，要积极支持“小人物”的论述等等，胡风当时几乎是赢得了所有的天时、地利和人和，总认为是自己那篇“三十万言书”起了作用，引起了中央高层领导人的重视，才会在全国文艺界出现这样有利的形势。

最近我见有的书上说，胡风是鲁迅的传人，这种说法对不对，文艺界可以争论，但有一点是可以提出来思考的：要是鲁迅还活着，他会相信写了“三十万言书”的胡风就是“反革命”吗？

可是，胡风到底不是鲁迅，他对中国社会的了解远远不如鲁迅，这就是造成他悲剧的一个重要根源。

读鲁迅全集，我记得在他所写的《华盖集续编·无花的蔷薇》一文中，有这样一段话：







预言者，即先觉，每为故国所不容，也每受同时人的迫害，大人物也时常这样。他要得人们的恭维赞叹时，必须死掉，或者沉默，或者不在面前。



总而言之，第一要难于质证。



如果孔丘、释迦、耶稣基督还活着，那些教徒难免要恐慌。对于他
 
 们的行为，真不知道教主先生要怎样慨叹。



所以，如果活着，只得迫害他。



待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了傀儡了。



有一流人之所谓伟大与渺小，是指他可给自己利用的效果的大小而言。








鲁迅对中国的认识真是力透纸背。

1934年4月30日，鲁迅在致曹聚仁的信中，对于旧制度的崩溃，自己盼望已久的新制度到来之时，是这样说的：







……倘当崩溃之际，竟尚幸存，当乞红背心扫上海马路耳。








这里的“崩溃”当然是指旧社会的崩溃。鲁迅认为，到那时，他如果还活着的话，能穿着清洁工的红背心，在上海的大街上扫马路就已经很满足了。

鲁迅真是一位伟大的预言家，这里包含着取得胜利之后，他对危害革命的大的错误的一种隐隐的担忧。

从我参加“胡风专案”所了解到的情况来看，如果没有胡风，在那个历史背景下，也许会弄出一个“张风”“李风”来。这都是很可能的事情。

1955年1月20日，胡风在北京给张中晓邮去一封信，谈了自己面对如此强烈的批判，写了一份自我批判，希望自己通过这种方式，能够得到有关方面的谅解，能够将一切过错都算在自己的身上，而不要牵涉到其他的人。

信中说：







我希望你极冷静地读它，看这里面批判了是什么，不能涉及的是什么，是不是有言过其实之处。……



我就现在能有的理解写了“自我批判”，如果能发表，这就第一步放下了我的负担。至于和我有友谊的同志们，那和我是两回事，应该是就各人底劳动去看的。





胡风这里所说的“它”，当然是指他写的那篇“自我批判”的文章。

在这里，胡风怀着一种极其无奈和极其内疚的心情，向张中晓谈了自己所写的自我批判文章的主要内容。

就在向张中晓发出这封信的同时，胡风又在当天给方然发了一封信，将同样的内容告诉了方然，可见此时的胡风已完全没有了那种乐观的情绪，思想和行动都陷入了一种不解和不安的程度。

紧接着，胡风又于上一封信发出三天之后，也就是说在1955年1月24日，又急忙给张中晓发出一封信，在这封信里，他一再地对张中晓说，希望他和其他的朋友们都能冷静地看待这件事情，各自做好各种准备，因为胡风此时已看到了这件事情的严重性和不可预测的后果：







能沉着工作，那是非常好的。前几天有一封信，从那里就可以晓得情况。



现在已经不是被动与否的问题了，你当能够很冷静很沉着研究问题的。前信所说的情况，文章出来之前，不必明显的说出去，只是有意见的人，不要再写信写文章了。现在不是谈这些的时候。








这里所说的“文章出来之前”是指胡风所写的那篇“自我批判”的文章。这封信同样可以看出，胡风此时的心情，他不但担心自己，同时也担心一同参与的朋友们，因此一再地写信，让这些朋友们都要注意，万不可再像自己一样的盲动，引来不必要的后果。特别是张中晓，他是胡风友人中最年轻的，胡风格外担心他，因此才会接连不断地给他写信和告诫。

胡风的命运早已不掌握在自己手里了。过去说他的文艺理论不是无产阶级的文艺理论，是唯心主义的，但那些理论大都是解放以前发表的，对已获得了解放与自由的人们来说，没有太大的说服力。现在好了，他自己竟将“把柄”送到了别人的手里，因为有了那洋洋洒洒的“三十万言书”，有了那些白纸黑字，也就有了自己被别人握着的“罪证”，虽然很多人无法看到全文，但从报纸公布的一些零星材料来看，这个胡风自然就会引起全国人民的公愤——因为他要“让国民党蒋介石回来”。


胡风是痛苦的，他不停地给友人们写信，希望他们能够赶快与自己“划清界线”，以免因自己而影响友人。他给贾植芳夫妇写信，让他们好好教书，不要介入此事。

他给芦甸等人写信，让芦甸先作好检查的准备。

胡风在1955年2月2日给方然的信中，谈了同样的问题，信中写道：







……因此想到你，如果上面还没有什么表示，也应该自己准备一下，先检查自己的错误文章，如释“战斗要求”，释“过程”，内容不妥之处，及发表过“逃集体”这种错误文章，再批评一下胡某，并可申明自己近年来不搞文艺，只偶尔写点作家研究，但总觉得有问题，而没有能正视，该怎样做才好，你自然比我更知道。








胡风这里所说的“释‘战斗要求’，释‘过程’”，都是指的方然在解放前于胡风所编的《希望》杂志上所发表的文章。“逃集体”是指舒芜在解放前所写的文章，方然将其发表在自己所编辑的《呼吸》杂志创刊号上。“胡某”则是指的胡风自己。

由此不难看出，胡风为了不因自己的事情牵连到友人，不但写信给他们，让他们加以注意，同时还让他们能行动起来对自己进行批判。让他那些无辜的友人们能够尽快地过关。

就是这样胡风仍然不放心，他接着又于同年同月的13日，再次给方然和张中晓同时去信。从这时胡风给友人信件的频繁程度，完全可以看出他的心情。

胡风给方然的信中写道：







为湘事正视自己的作品当然好，但同时要表明态度，如过去关系密切，但理论方面自己不关心，说不上影响，解放后自己在党的教育下深入生活，和他仅只见过一次面，很少通信等等，其次如谈话开会之类，要就立场等问题采取鲜明的批判态度，再其次，不得已时，也可以就一般问题写一短文，当然是就见解上说的，千万千万不要被动。……



你的事虽不在圈子内，但草君谈话中提到，似乎很重视，想来决不会置之一旁的。先向直接领导表示态度，应该有此必要，而且还应该作
 
 进一步的准备。此间对“呼吸刊”及“希刊”上之短文均非常注意。已作为资料印出。








这里的“为湘”即指胡风的友人冀汸。“和他仅只见过一次面”是指与胡风本人见面。“‘呼吸刊’‘希刊’”是指方然和胡风在解放前所办的两本刊物。“草君”即当时在中国作协担任职务的邵荃麟。

胡风在同一天给张中晓的信中写道：







浦兄要采取鲜明的批判态度，千万不要被动，不得已时，也可就一般问题，写点短文，你自己也应如此。其他熟识的人，可将此意转告。








这里的“浦兄”是指与张中晓同在上海新文艺出版社工作的罗泽浦，即罗洛。

胡风在这时迫切需要的是告诉友人们，要做好各种准备，要主动地检查自己的问题，哪怕是对自己提出批判，这也没有什么。胡风在这里已作好了牺牲自己，让友人们都能平安过关的准备。

胡风最不放心的仍然是那个最年轻的张中晓，因为他曾对毛泽东主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》有过一些不恭的说法，加之涉世不深，很可能会因情绪出问题，为此这一段时间里，他给张中晓的信是最多的。在此之前的五天，也就是1955年2月8日胡风就已经给张中晓邮了一封信，并在信中一再告诫：







不要痛苦，千万冷静。还有许多事情我们得忍受，并且只有在忍受中求得重生，一切都是为了事业，为了更远大的未来！所以将来在会中，千万不要生硬，应就胡等的错误发言。浦兄组织上如要他表示，可以写文章的，这已经没有什么了，究竟错多少？对多少？在群众的心里是有数的。








为了友人们的一切，胡风准备自己在这场风暴中粉身碎骨。

胡风是一个充满着理想、纯真与浪漫情怀的文艺家，对于政治他太陌生了，甚至不如被称为“乡下人”的沈从文先生。沈从文早在建国初期对知识
 分子提出进行思想改造，朱光潜等一大批学者对自己的过去在报纸上进行检查时，就开始弃笔从事中国古代服饰研究了，当时许多人其中也包括沈先生的家人都指责他“落后”，然而半个世纪之后，事实说明沈先生的确是一个识时务的聪明人。

不久，胡风这些信件都被“胡风分子”交出或被公安机关查获，成了他的又一罪证。

1955年5月24日，《人民日报》对胡风这些信件进行了如此的评说：







胡风用“在忍受中求得重生”，“一切都是为了事业，为了更远大的未来”这类的话来鼓励他的集团的分子，就是明证。反革命的胡风分子同其他公开的或暗藏的反革命分子一样，他们是把希望寄托在反革命政权的复辟和人民革命政权的倒台的。他们认为，这就是他们要“等待”的“时机”。



我们从胡风集团的阴谋活动这一事实必须取得充分的经验教训，必须在各个工作部门中保持高度的警惕性，善于辨别那些伪装拥护革命而实际反对革命的分子，把他们从我们的各个战线上清洗出去，这样来保卫我们已经取得的和将要取得的伟大的胜利。








到此，胡风那些对友人们的善意的信件被定性了。

无情的历史，将胡风和他的友人们推向了绝境，让固执而天真的胡风和他的友人们共同演出了这场开国之初的悲剧。

一份完全针对自己的万言书：《我的自我批判》

胡风感到了一种前所未有的压力。

再没有地方可以上书，再没有地方可以去说理，胡风明白，他已失去了反击的全部力量，他必须认错，必须低头，尽管他心里不一定是情愿的，但也只得这样去做。

1955年1月11日，胡风在痛苦中完成了一万多字的《我的自我批判》。


这又是一份万言书，但这完全是针对自己的。请注意，胡风在这里不用批评，而是用了批判。

这只能说明胡风已看到了问题的严重性，但究竟“严重”到何种程度呢？恐怕他自己是无论如何都不会想到的了。

胡风写好“自我批判”之后，又征求了一些友人们的意见，进行了一些局部的修改，于2月5日定稿。再请几个友人帮助抄写之后，送了上去。

胡风一开始就承认了自己的错误：







在这次批判资产阶级思想运动中，我开始认识到我的严重错误。我的错误底根源是，把小资产阶级的革命性和立场当作了工人阶级的革命性和立场，混淆了它们中间的原则的区别。这种错误在理论上表现为，局限于狭隘的实践观点而不能从政治原则看问题，歪曲以至抹煞工人阶级立场，在几个根本问题上违背了马克思主义，违背了毛主席底文艺方针。在作风和态度上表现为长期地拒绝思想改造，自以为是的个人英雄主义，狭隘的宗派情绪，严重地缺乏自我批评精神，以及脱离群众，轻视集体。长期以来，我以自以为是的态度坚持错误，忽视了同志们底批评和期待，以至这些错误不但得不到改正，反而继续有了恶性的发展。








胡风在这里不是首先谈自己存在的问题，而是先追究自己的思想根源。这种写法，在当时还是少有的。那个时代的检讨，一般都是先写过程，后写思想。胡风采用这种写法，我想还是想引起上级领导的重视，因为洋洋洒洒的万言检讨，有多少领导人能够真正地看完？可是不写这么长，一来不能说明问题，二来又担心说自己的态度不端正，这真是让这位文艺理论家左右为难了。

胡风在这份自我批判里，从解放前的1940年开始写起，谈了自己在当时的文艺思想，在“论民族形式问题”里面，对五四新文化运动的领导思想作了错误的论断，认为是“以市民为盟主的中国人民大众底五四文学革命运动，正是市民社会突起了以后的、累积了几百年的、世界进步文学传统底一个新拓的支流”。而根本没有认识到，“五四运动是当时无产阶级世界革命的一部分”，而错误地认为，直到1927年以后，才全面地建立了以无产阶级的
 世界观为领导的革命文学运动。并认为自己的这些观点，“完全违反了毛主席关于五四新文化运动的分析和结论”。
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1955年5月13日，《人民日报》全文登载了胡风的《我的自我批判》2月修改稿





胡风认为：







虽然一九四〇年在国民党统治下没有可能学习到毛主席底著作，但严重的是，以后一直没有检查和改正这个错误，更严重的是，一九五二年我检查出了这个错误，但对这个错误底性质及其他的错误依然不能够认识。当时，一直到这以前不久，我认为这个错误论断只是个别的，我的其他的论点如果有错误也只是个别的。但情形恰恰相反。



事实上，这不简单是一个对五四运动当时的领导思想的判断的个别错误。在我的文字里，这种错误以后一直在不同的形式上出现着。








胡风接着列举了自己认为认识上一直存在的错误，这也就是他所说的“五把刀子”。

胡风对自己所说的这“五把刀子”进行了逐一的批判：

在关于“发现并反映自发性”的问题和“哪里有生活，哪里就有斗争”这一论点，胡风认为：“在当时的国民党统治区，在文艺作品里反映劳动人民底自发的反抗要求，应该是具有现实意义的，在思想上和政治上是为了反
 帝反封建的总的要求服务的。当时的处在黑暗统治下的作家，在他们的实践条件下，能够在一定程度的真实性上把这描写出来，已经必须付出相当的努力，需要一定的革命立场。”

既然是这样，那么胡风又有什么错误呢？

胡风在后面对此分析说：







我的错误是在于，我在肯定这些努力的时候，没有强调地指出这些作品底局限性，并且，我虽然屡次说到作家在生活中锻炼，但由于把一般的反帝反封建的斗争要求和工人阶级立场混淆了起来，实际上就抹煞了改造立场问题。……对当时革命的现实斗争向进步作家所提出的改造立场和深入有组织有领导的群众斗争这一努力目标，带来了有害的影响。这是和毛主席底文艺方针严重抵触的。








对于“哪里有生活，哪里就有斗争”，胡风认为这个论点本身，一般说来，“是没有错误的”。而自己提出这个论点时错误在于：







当时革命斗争正在发展，我这提法是直接违反了党在当时号召进步青年进入解放区并投入工农兵实际斗争中去得到思想改造，为进一步的革命需要准备力量这一政治要求。而且，就是从文艺实践本身说，这个论点如果不在改造立场的前提要求下面去提，那是也会引到对待生活和斗争的非政治倾向，模糊了政治对于文艺的领导作用的。……这种思想情绪是以忠于此时此地的实践的面目出现的，以至于使我长期地不能认识自己，长期地违反毛主席底文艺方针，反而以毛主席底“环境和任务的区别”这一指示来辩护自己，这充分暴露了我的立场错误。








胡风在这里的自我批判，都将其根源归结为“这一切当然是因为我的小资产阶级的立场没有得到改造，把自己追随革命事业的革命性和立场当做工人阶级的革命性和立场，模糊了这中间的区别，这就是我前面简单地分析了的错误底阶级根源”。


胡风在这时引用了毛泽东的话，来印证自己这种错误的思想根源：







任何没有无产阶级化的小资产阶级分子的革命性，在本质上和无产阶级革命性不相同，而且这种差别往往可能发展成为对抗状态。








胡风引用的毛泽东的这段话，好像是给自己画像一样。由此不难看出，胡风写这个自我批判，还是下了一定功夫的，绝不是马马虎虎，应付了事，的确是从思想上进行了自我反省。

如此对于自己的批判还不够，胡风接着又分析道：







我的错误还向着一个更严重的方向发展了。这就是，长期以来，由于脱离集体，个人奋斗，滋长了宗派情绪，不肯倾向同志们底批评和发展自我批评。这就在解放前的一些辩论中发展成不顾政治影响以及目无大局的严重情况，例如在“论现实主义的路”里所表现出来的。



……



从这进一步，我曲解了思想革命，即根据地的整风运动。我没有理解到党的整风运动是以反对资产阶级小资产阶级思想在革命队伍中的反映为主要内容，而认为整风运动里所提出的反教条主义就是和我自己的反主观公式主义相符合的，这就把反教条主义的伟大的革命任务庸俗化了。我正是用整风运动所反对的我的小资产阶级立场和狭隘的实践要求去曲解了反教条主义。因此，我就仅仅停留在“新民主主义的思想要求”这个一般的说法上面……就直接用自己的主观感受代替了客观现实，把革命内部的偏向和错误，即敌对阶级的思想在革命内部的反映和危害，也归到人民底“精神奴役创伤”上面，说成是“虐杀千万生灵可怕的屠刀”，达到了歪曲革命内部斗争的不可原谅的错误。这样地理解革命现实，是直接地跌进了主观唯心论的。



……



而且，更不可原谅的是，到解放以后，我的这种有害的、狭隘的宗派情绪以及自以为是的个人英雄主义根本没有克服，对解放后的人民文艺运动采取了冷淡的态度，对文艺运动的实践情况不了解，却又自以为
 
 是。近年来，这种错误更加发展了，从个人的对立情绪出发，我凭感想和零碎的事实对文艺运动作出了主观的粗暴的论断，终于发展成为和党所领导的文艺运动直接采取反对态度的严重错误，在文联及作家协会主席团扩大会议上的发言，就是一个典型的例子。








应该说胡风的这个自我批判写得还是深刻的，他终于找到了自己的思想“根源”，那就是“终于发展成为和党的所领导的文艺运动直接采取反对态度的严重错误”。也许胡风不能说，也不好说，当年在上海文坛曾与自己发生一些不同文艺观争论的人，现在已成了中国文艺的领导者，自己正是反对了他们的一些做法，所以也就反对了党对文艺的领导。

胡风在最后坦诚地表示：







如果不是革命和中国共产党，我个人二十多年来是找不到安身立命之地的。一些牺牲了的先烈们和一直忠贞战斗着的同志们引导过我，教导过我，有些同志长期以来规劝过我，期待着我。正因为我个人的一点微小的工作是从伟大的革命事业而来，所以我的错误就给革命事业带来了不应该有的损失。解放前许多年，我在群众眼睛中不仅是一个单纯的作家，而且是一个站在党底周围的文学工作的组织者，这就使我的错误在性质上更为严重。我对于应该从我得到较好的帮助的青年同志们感到了悔恨性的内疚。我沉痛地感到辜负了人民，辜负了党和阶级事业，辜负了伟大的时代。



这次思想运动才使我觉醒过来，帮助我前进了一步，现在把我的初步认识提供同志们作为讨论的参考，希望得到同志们底继续帮助。在同志们底批判和帮助之下，我将对我自己的思想继续进行深入的全面的检查。在党底领导下面改造自己，努力学习，并争取努力工作，以求逐渐解除我过去的错误所带来的负债的痛苦。








胡风在送上这份万言自我批判时，还同时附上了他《对“关于几个理论性问题的说明材料”的检查》。

就像出版自己的作品一样，胡风最后还认真地写了一个附记（3月26
 日），以说明写这份自我批判的经过与目的：







这个自我批判，是在一月中旬写成，后来再作过部分的补充修改的。当时检查后发现错误严重，觉得应当把自己开始认识到的一些问题作一初步检讨，跟着再做深入的检查。现在，“关于几个理论性问题的说明材料”已经发表了，同志们对我的错误展开了讨论和批判；我已经认识到这个批判是必要的，适时的，而且更明确地认识到了我的错误对于我们社会主义改造时期的文学事业是有极大的危害性的。今天看来，我觉得这个自我批判很不够，没有深入地分析清楚问题底具体内容和错误底思想实质，也许还含有新的错误。但目前限于水平和时间等条件，希望同志们把它当做我自己拥护对我的错误的批判的一种表示看。我要努力从同志们底批评当中进行学习和反省，进入深一步的检查，写出新的文章来，清除和改正错误，用实际行动来弥补我的过失。








如此的“自我批判”，是胡风有生以来从未有过的经历，更是胡风从未想到的事情。他做得如此认真，如此小心，满以为通过这些可以取得理解与谅解。

胡风现在已经低头，已经认错。

就在胡风写出这份“自我批判”之后，王元化、鲁藜、彭柏山、曾卓、贾植芳等胡风的友人们开始在全国各地的报刊发表批判胡风文艺思想的文章，他们同胡风一样天真地认为，只要这样站出来批判，就很快地会得到谅解。

历史却没有朝着胡风和他的友人们盼望的方向发展。

毛泽东在有关胡风案件的材料上批示：我以为应当借此机会做一点文章进去

事情很明白地摆在人们面前。

1955年5月13日，《人民日报》在发表胡风这份“自我批判”的同时，发
 表了胡风昔日友人舒芜向社会公布的胡风在解放前写给他的信件的摘抄内容。

如果没有舒芜的这些材料、注解和小结在前面，胡风的自我批判还是可以说得过去的，但将这两个放在一起比较，胡风的就相形见绌了。

对于舒芜，胡风只能望尘莫及。

让胡风在“自我批判”中达到舒芜的“水平”，从他的经历、个性、对事物的认识，恐怕都是相当困难的。既然不能达到这样的“水平”，那么这个“自我批判”就只能是自己给别人竖起一个靶子，让无数的子弹飞过来。

对于胡风“反革命集团”的批判，很快就在全国上下展开。

对胡风文艺思想的批判，是开国之初继对《清宫秘史》、《武训传》、胡适思想、《红楼梦研究》等意识形态的斗争之后，必须粉碎的最后一个最顽固的堡垒，这是毫无调和余地的。

我在“胡风专案”办公室看到一份绝密材料，那是1955年6月6日，毛泽东在有关胡风集团的第三批材料上的一个批示，很短，一看就能记住，上面说：“我以为应当借此机会做一点文章进去。”

这个“文章”便是以后全国性的肃清反革命运动。

胡风成了这场全国大规模“肃反”运动的序曲中，被推上舞台的第一个“反面人物”。

1955年7月14日，中共中央宣传部办公室用红色字体向全国各级机关印发了一份“党内文件”，骇然地印着这样一个题目：《肃清胡风反革命集团和一切暗藏的反革命分子》。这份材料上还注明“供向干部和知识分子作报告用的提纲”。

也就是说，这是发给党的各级领导干部的，让他们在各种报告的场合都来讲相同的一个问题。在这份文件里，首次将“胡风反革命集团”与“一切暗藏的反革命分子”联系在一起。

这就是在胡风事情上所做的“文章”。

我手中至今仍留存着这样的一份材料，红笔在上面画了许多圈圈点点，可见学习这份文件的认真程度。

这份文件共分七个部分：
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中宣部下发的胡风一案学习材料：《肃清胡风反革命集团和一切暗藏的反革命分子》







一、胡风反革命集团的被揭露是全国人民在为肃清暗藏的反革命分
 
 子的斗争中所取得的一个重大胜利



二、胡风集团的反革命性质和被揭露的经过



三、胡风集团的反革命“纲领”和“理论”



四、胡风集团反革命活动的几个特点



五、反对右倾，提高警惕，为揭露和肃清一切暗藏的反革命分子而斗争



六、要展开对一切暗藏的反革命分子的斗争，必须提高对暗藏反革命分子危害的认识，坚决反对和克服革命队伍中的右倾麻痹思想



七、必须大张旗鼓地在全国人民中，特别是知识分子和干部中进行肃清暗藏的反革命分子的教育和斗争








这七个部分，几乎包括了当年对于“胡风反革命集团”展开批判的全部
 内容，也包括了中央对这个案件的整个认识。

在第二部分中，对于胡风集团的成员及认定，材料中是这样写的：







胡风集团的反革命性质已由其全部活动的事实所证实。这一集团的成员，据初步调查的材料，是以帝国主义国民党特务分子、反动军官、托洛茨基分子、革命叛徒、自首变节分子为其基本骨干的。这个集团的头子胡风，原名张光人，湖北蕲春县人。出身于地主家庭。胡风的大哥张明山是一个反动的恶霸地主，他高利盘剥，奸淫农民妇女，农民叫他做“五毒”，但胡风对他极为亲密，把他歌颂成一个具有“爱劳动、自我牺牲”的善良“德性”的人。甚至到解放以后进行土地改革时，胡风还一再写信向当地人民政府，坚决保卫他的地主阶级的利益。在第一次国内革命战争时期，胡风曾加入过共产主义青年团。一九二五年他在北京，被当时段祺瑞统治下的白色恐怖吓昏了头脑，坚决要求党允许他退出了团。一九二七年以后，胡风在武汉、南昌的国民党部和“剿共”军中做过反共的政治工作。可见他从一九二五年起，就不是什么“追随革命”，而是脱离革命，背叛革命了。后来他到日本去混了一个时候，作了一些不可告人的事。从日本回国后，在一九三三年左右又混进了革命阵营，在上海加入了“左翼作家联盟”，从内部进行了种种分裂破坏活动。在武汉和重庆时，胡风和国民党的许多特务头子，如潘公展、张道藩等，都有联系。这个集团的骨干分子阿垅（陈亦门），一九三八年在延安抗日军政大学混了一阵之后，到西安立刻当了胡宗南“战干四团”的少校军事教官，又进了国民党的陆军大学。绿原曾被调到特务机关中美合作所工作。芦甸当过国民党的联保主任，参加“反共自卫队”，进过国民党“中央军校”。贾植芳当过“扫荡报”的编辑，还做过土匪。其他像耿庸、杭行（罗飞）都是当过反动军官的。胡风集团不仅收集了各种反革命分子，而且打进了各种部门，不论政府机关、财经文教机关、工矿企业、群众团体、人民解放军（包括空军）和公安部门中都有他们的人混入。全国各地，连内蒙和西康在内，都有胡风分子。所以“文艺”不过是他们的一个幌子，胡风集团实际上是一个反革命政治集团。









我在参加对于胡风案件的审讯、调查中，发现中宣部发的这个学习材料中有很多都是不符合事实的，有的地方作了片面的夸大和不合情理的表述。有的我将根据自己在专案办公室所调查、审讯得到的真实情况，在后面作个全面的介绍。至于胡风“退团”的事情，那是在白色恐怖下，与组织失去了联系所造成的，这在当时也是很正常的事情。在日本，胡风曾从事进步的文学活动，后来是被日本驱逐出境的。在上海从事“左联”的进步文学活动，有鲁迅先生的许多文章可以做证，并非是这份材料中所说的“又混进了革命阵营”。至于在革命文艺队伍中从事“分裂活动”，那只能说是当时革命队伍中关于文艺的“两种口号”之争，这也是很正常的事情，更何况胡风、冯雪峰等人提出的“民族革命战争的大众文学”，还得到鲁迅先生的肯定。

阿垅的历史也与材料的说法有出入，这主要是将一些本来很明确的事情，弄得很模糊化了，容易使人产生歧义。我在后面还要专门讲到阿垅，这里就不多说了。

绿原到中美合作所之事，也是不真实的，我将对自己在查阅国民党军统局的档案时所了解的真实情况，在后面进行说明。

文件中点名和未曾点名的芦甸、贾植芳以及“混进”空军部队和工矿的化铁、欧阳庄等，也都不同程度地存在着一些不实之处，我都将在后面的有关章节里进行回忆。

对于胡风集团揭露的经过，这份材料中是这样写的：







由于党所领导的思想改造、文艺整风等运动，群众和文艺界的思想觉悟提高了，反革命的思想就孤立起来。……胡风集团就起了分化。胡风集团骨干分子舒芜分化了出来，检讨了自己的错误。由于这些情况，就迫使胡风集团采取了以攻为守的策略。一九五三年胡风从上海搬到北京来，积极布置他的进攻计划。……草拟了三十万字的“报告”，并在一九五四年党的四中全会以后，假借响应中央关于批评和自我批评的号召，把这个“报告”向中共中央政治局提出。在这个“报告”中，胡风有系统地提出了他的反社会主义纲领。……他们在表面上是反对周扬、林默涵、何其芳同志等少数这几个人，其实这是一种借口，他们实际上是用的封建社会里“清君侧”的手段，来反对和企图整个地推翻共产党
 
 的领导，推翻马克思列宁主义，反对社会主义，而其最后的目标就是要人民政权倒台，让反革命复辟。








我认为，在这些话中，最实质性的恐怕就是三个字：“清君侧”，这才说到了胡风之所以被打成“反革命”的实质。

这份材料中对于“胡风反革命集团”的目的，却回避了这实质性的三个字，而“上升”到了另外一种使胡风无法辩说的“高度”：







胡风集团是以推翻人民革命政权、反对我国的社会主义事业和实现反革命的复辟作为自己的根本目标的。二十多年来胡风及其集团的活动，集中在反对中国共产党和党所领导的革命文艺运动上，中国共产党乃是今天中国人民革命的领导者，是各种革命力量的核心。在今天的中国，任何反对共产党、反对人民民主政权、反对社会主义的活动，其性质就是反人民和反革命的。自然，我们必须进一步查清胡风集团中每一个分子的具体的政治背景和来历，但是，胡风集团的总的反革命性质是已经由揭露出来的材料所确切证实了的。








这个材料还提出：







号召每一个有阅读能力的干部和知识分子认真阅读和研究“关于胡风反革命集团的材料”这本小册子。这个材料具有极大的尖锐性和鲜明性，在这个“材料”里面，胡风分子们互相倾诉着自己的“私房话”，也就是比较无顾忌地发泄着自己对革命的仇恨心情，并且互相讨论着各种阴谋活动的策略和方针。这个“材料”是胡风集团两面派手法最好的证据。这个“材料”是胡风分子反革命嘴脸最生动的描画，也是比一切只从原则上号召我们加强警惕性的教科书更容易使我们得到好处。一切革命者都应该把这个“材料”中的“序言”、“按语”、“社论”反复读它几遍，详加讨论……



在这个教育的基础上发动检举坦白运动，彻底把一切暗藏的反革命分子清查出来，把一切反革命阴谋镇压下去。我们号召一切看到反革命
 
 分子和各种反革命活动的人们，向领导机关或公安部门检举。检举坏人，是有功的，知道坏人而不检举，就是包庇，而包庇坏人，是有罪的，将来查出来还会使自己遭到牵连。共产党员知道反革命分子而不报告，必须开除出党。对于坏人，检举比不检举好。



我们也号召一切暗藏的反革命分子，向领导机关或公安部门坦白自己的罪恶活动，交出反革命的组织，真正放下武器，重新作人。








这个材料的语气是强硬的，是不容争执的。在这里，从关于胡风的问题，最后提升到了在全国开展的“肃反”运动。这也就是再一次说明，胡风就是一个“反革命分子”，胡风集团就是“反革命集团”，他们同一切仇恨革命的反革命分子是一样的，是必须要清除的。

正是在中央的这种认识的指导下，各地报刊也开足了马力，对此大加宣传，全国上下，各行各业，对于“胡风反革命集团”到处都是一片声讨声。





第三部　面对沉重的历史





第六章　令人费解的“胡风分子”

不识时务的书生吕荧：唯一不鼓掌、不举手，公开站出来为胡风争辩的人

有一个“胡风分子”，是必须谈一谈的，因为他不在我们公安机关拘捕的名单中，而是自己“跳”出来的。

1955年5月25日，中国文联主席团和中国作协主席团召开联席扩大会议，参加会议的总共七百多人。

会议由中国文联主席郭沫若主持。

郭沫若在大会上发表了《请依法处理胡风》的开幕词：







……从一九四九年全国人民解放以后，有许多坏分子继续进行反革命活动受到了人民的坚决镇压，有些坏分子表示愿意悔改，经过五年多的教育之后，已经有不少的人改造了过来。……而像胡风这样的知识分子竟还公然披着马克思主义的外衣，有组织地来进行内部破坏，这是怎么也不能容忍的。



今天对于怙恶不悛、明知故犯的反革命分子必须加以镇压，而且镇压得必须比解放初期要更加严厉。在这样的认识上，我完全赞成好些机构和朋友们的建议：撤销胡风所担任的一切公众职务，把他作为反革命分子来依法处理。





胡风在被拘捕近十天后，作为中国文联主席的郭沫若在这样的大会上来讲这样极富政治色彩、同时对于全国人民都极有“指导”性的话，显然不是一个文联主席职权所应该说的范围。

郭沫若的讲话，明显代表着中央领导人当时的意图。

其实，对于胡风集团中的成员，全国性的大搜捕已经开始，很多都已锒铛入狱，这样的讲话对于胡风以及他“集团”中的成员，都已没有意义。

郭沫若的讲话，赢得了七百多人（唯独一个人没有鼓掌）热烈的掌声。

会议举手表决，一致（只有一个人没有举手）通过决议：







我们不能容许伪装拥护革命而实际反对革命的暗藏分子胡风继续混在文艺队伍里。为此一致决议：



一、根据“中国作家协会章程”第四条，开除胡风的中国作家协会会籍，并撤销其所担任的中国作家协会的理事，和《人民文学》的编委职务。



二、撤销胡风所担任的中国文联的全国委员会委员的职务。



三、向全国人民代表大会常务委员会建议：依据宪法第三十八条的规定撤销胡风全国人民代表大会代表的资格。



四、向最高人民检察院建议：对胡风的反革命罪行进行必要的处理。



五、我们警告中国作家协会及中国文联其他几个协会会员中的胡风集团分子，他们必须站出来揭露胡风，批判自己，重新做人。今后是否保留他们的会籍，将根据他们的实际行动来加以考虑。








可以说，当时参加会议的文艺界人士，除了极少数之外，很多对于胡风及其集团成员在此之前就被公安机关秘密拘捕是不太知道的，这个决定为胡风及其集团中的“骨干”被秘密拘捕的合法化做了公众性的说明。

此时的胡风根本不知道外面所发生的一切，他也不会想到自己现在在文艺界已成了一只人人喊打的“过街老鼠”。

很多文艺界的人士都怕自己被牵连进去，因此就拼命地开始打“鼠”，以此来证明自己的“立场”。这种人人自危的心理，成了以后历次政治运动
 的“群众基础”。

决议通过之后，大会开始发言。

一贯喜欢标新立异的文艺家们都没有了自己的“才华”，二十多名代表在发言中一再重复着的是“拥护”“赞成”之类相同的话语。

令人没有想到的是，就在这个时候，有个既没有鼓掌，也没有举手的人突然站了出来，大步地走到了发言席上——郭沫若和周扬的中间。

这是一个事先没有安排的发言者，他的出现使主持会议的郭沫若感到惊愕。

他个头不高，面容清瘦，貌不惊人。

他用手扶了扶话筒，大声地说：“……对于胡风我认为不应该说是政治问题，而是学术问题，是文艺观的一种争论，更不能说他是反革命……”

认识他的人们这才好像发现了什么一样，大声地叫着：“吕荧！吕荧！”

吕荧——这个平时沉默少言的人，是一个何等不识时务的书生啊！

七百多名文艺界的精英们都为吕荧的发言惊得瞪大了眼睛。

谁也不会想到，已经到了这种时候，竟还有人敢于站出来，在这样的大会上来说这样的话！

没有人能理解，没有人愿意去想这个问题，人们在惊讶之后，便发出了斥责和咒骂的声音。

公开为“反革命分子”胡风鸣冤叫屈，这还了得！

人们开始大叫：“滚下去，叫他滚下去！”

吕荧根本不理睬，振振有词地继续着他的发言。

有人冲上了主席台，想一把将他拉下去。

吕荧不肯离开，手握话筒，还在不停地讲。

这时又上来几个人，一起连推带拉将他拽了下去。

由于公安机关的“胡风分子”名单上没有吕荧的名字，文艺单位又不能随意捕人，会议结束后，吕荧就被通知不用再去上班，被软禁在家里一年之久。

事情已经到了这种程度，为什么最后没有立刻逮捕吕荧，始终是一个谜。

可是，吕荧最终也没有逃脱，“文化大革命”中有人重提旧事，他被作
 为“漏网的胡风分子”，很快就被捕入狱。
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吕荧





在那种强大的政治压力下，全国文艺界唯一敢于在公众场合站出来为胡风辩护的吕荧——这个正直的作家，最后冤死狱中。

据查，吕荧早在1937年就与胡风有过信件来往，并在胡风所办的《七月》杂志上发表过《田间与抒情诗》《论在艺术方法上的鲁迅》等文章。也就是说，早在1937年吕荧就与胡风有了联系。

令人费解的是，既然吕荧曾在胡风主办的《七月》上面发表过作品，而胡风集团的许多成员的名单都是从胡风所办的刊物上作者的名字所搜集的，为什么独独漏掉了吕荧？

据我当时在“胡风专案”所看到的材料和了解的事实，都没有说明这个问题。

大会辩护的事情出来后，才对吕荧进行了调查。后又查明，吕荧曾于1950年6月21日在青岛邮有一封信给胡风，信中写道：







关于守梅兄的文字，都看到了，我觉得守梅兄该写一篇“歪曲和伪造不是批评”来答复的。（自然，引文是错了）





这里所说的“守梅兄”即陈守梅（陈亦门），也就是阿垅。所说的“文字”，就是阿垅写给《人民日报》的一封信。1950年3月《人民日报》发表了陈涌、史笃两个人的批评文章后，阿垅曾写信承认自己引用了马克思著作的译文的错误。

就这么一句话，后来在公布胡风集团的第三批材料时被公布了。

《人民日报》对于这句话的注解是：







胡风集团分子吕荧在这封信里向胡风献策，认为“歪曲和伪造”的不是阿垅而是党报。吕荧鼓动阿垅向党报反攻，并且连文章的题目都代拟好了。在最近中国文联主席团和中国作家协会主席团召开的有七百多人到会的联席扩大会议讨论开除胡风的会籍和撤销他的一切职务的时候，站起来替胡风辩护的就是这个吕荧。








胡风集团的第三批材料是1955年6月10日在《人民日报》上公布的，在此之前的第一批材料中，舒芜也谈到过吕荧，可是他这个从不多言，看似有些呆板的学者，之前并未引起有关部门的重视。自从他在会上发言之后，便正式地被列入了胡风集团。

在第三批公布的材料中，《人民日报》的编者按直接点了吕荧的名：







……当本报公布了第一、二批揭露材料之后，还有一些人在说：胡风集团不过是文化界少数野心分子的一个小集团，他们不一定有什么反动政治背景。说这样话的人们，或者是因为在阶级本能上衷心地同情他们；或者是因为政治上嗅觉不灵，把事情想得太天真了；还有一部分则是暗藏的反动分子，或者就是胡风集团里面的人，例如北京的吕荧。








今天，吕荧已无法看到对于胡风冤案的平反了，他为此付出了生命的代价。新中国的一代知识分子，就是这样以自己对时代、对人民的执着，对真理的顽强献身精神，为共和国的前进铺平着道路。

我作为曾经参与“胡风专案”的办案人员，从内心里对吕荧这样的中国知识分子表示深深的敬意。


惊天冤案背景下，吴强竟然得以洗脱，读者险些不能看到他日后创作的长篇小说《红日》

这一天是1955年5月15日，是一个星期天。

凌晨五时，在上海新文艺出版社担任编辑的耿庸还在睡觉，突然听见一阵急促的敲门声。

他不知发生了什么事情，就翻身起床，忙着去开门。

门外面站着四个人，在前面的那个人他认识，是上海市委宣传部文艺处处长吴强。

在讲到拘捕上海的“胡风分子”耿庸之前，必须得先来介绍一下吴强。

吴强原来在中国人民解放军第二十四军政治部做文化工作，他的上级就是后来被打成“胡风分子”的彭柏山。

彭柏山是第二十四军的副政治委员，他与吴强后来都一同转业到上海工作，彭柏山任中共上海市委宣传部部长，吴强则在他的手下任文艺处处长。

由于工作的关系，吴强认识了耿庸、何满子等人，在拘捕这些人的时候，大都是由他带着公安人员一同去的。虽然吴强根据组织的安排，顺利地完成了抓捕“胡风分子”的任务，但后来随着彭柏山的被捕，吴强自己也成了一个重点的怀疑对象。

积极配合公安机关完成拘捕上海“胡风分子”的吴强，恐怕到最后都不知道，他自己也差一点成了一名“胡风分子”。

对吴强提出怀疑的理由主要有两点，一是他同彭柏山的关系，二是他与上海被捕的“胡风分子”的关系，我们“胡风专案”办公室在分析时，认为他可能与胡风手下的人有着某种联系。

基于这些原因，我们对他也有些不放心，就开始进行了一些背靠背的审查，结果没有发现任何问题。

我所在的“胡风专案”办公室进行分析后，对此仍不放心，于是在1955年6月《人民日报》公布第三批胡风材料之后，就派我与公安局文保处处长苏平一起，先找吴强谈一谈，从正面了解一下情况，看看他的反应再做
 决定。

我和苏平奉命找到吴强，苏平在此之前曾参加过对于上海“胡风分子”的拘捕，与吴强早已认识。吴强见我们两个是公安局的，又是“胡风专案”的人员，就感到有些紧张。

作为市委宣传部分管文艺工作的部门领导，而且参加了前段时间对于“胡风分子”的拘捕工作，他是知道这件事情的利害关系的。

我们见他如此样子，就有意缓和了一下气氛，先谈了些别的事情。

等他的情绪正常以后，我们便问起他与上海这些“胡风分子”之间的关系。是如何认识这些人的，以后在工作中有些什么交往，有没有参加过他们的活动，有没有与他们共同商量过一些具体的文艺作品，对胡风的文艺理论如何认识……

我们这次完全是谈话的方式，凡是他谈到的问题，都没有进行追问，更没有对他瞪眼睛拍桌子。

吴强坐在我们的对面，说话比较缓慢，也比较谨慎。

吴强向我们表示，他应该与这些“胡风分子”划清界限，这次组织上决定要自己带领公安人员上门去抓他们，自己也都按时完成了任务，工作中没有出现任何的问题，同时自己过去与他们也没有过多的来往，有的只是工作上的一些联系，也没有参加过“胡风分子”之间的任何活动，对于胡风自己更是没有联系，也没有通过信件，这一点组织上完全可以调查的。

吴强说，从拘捕耿庸开始，以后几天都是这种方式到新文艺出版社去抓人，抓王元化、罗洛、张中晓，自己都是很好地配合的。

几天以后，我们将与吴强的谈话情况向有关负责人作了汇报，又将早已安排好的拘捕上海“胡风分子”的方案进行了回顾，认为吴强所讲的情况都是事实，也是实事求是的，因为当时参加拘捕行动的是我们公安局文保处的人员，以后大都留在了“胡风专案”办公室，他们对于情况是熟悉的。

就这样，我们经过分析后，认为不能将吴强算在“胡风分子”之列。

在胡风这个惊天冤案的大背景下，上海市“胡风专案”办公室能够实事求是地对吴强作出如此结论，已是很不容易了。试想一下，那个时候如果不问青红皂白地将吴强拘捕起来，数年的牢狱之灾会使他的精神受到何等的摧残，哪还会有日后那部皇皇巨著《红日》呢？


[image: ]


吴强和他创作的《红日》





吴强创作的《红日》后来改编成同名电影，在全国引起一定的反响。我看了以后曾对当年一同参加调查吴强的“胡风专案”的同志们说：“你们看，幸好我们当时没有办错事，要不然都像胡风一样的被抓起来，今天我们就看不到这部电影了。”

中国现代文学殿堂上将因此失去一颗璀璨的明珠。

胡风冤案不知消耗了中国作家和中国知识分子多少精神能量啊！

天真的耿庸认为，报上所公布的关于胡风的材料属于思想问题，不是政治问题

耿庸看见吴强等人之后，朝他们点点头，让进了屋子里。


吴强也未向他介绍另外三个人。吴强说：
 “我这是无事不登三宝殿。”

耿庸便将他们安排在楼下的客厅里坐下，自己急忙换了衣服，洗了脸，然后陪着坐下。

吴强问耿庸，看过《人民日报》上公布的胡风的材料没有。

耿庸说看过了。

吴强说，胡风的性质很严重，是一种反党行为。

书生气十足的耿庸何曾想到会那么厉害，就反驳说这都是一些文艺界的
 学术争论，不必说得那么严重。

这样一来，耿庸明白了吴强等人来的意思，双方开始争论起来。


吴强等人见耿庸不听劝告，就生气地说：
 “你如果不尽快划清界限，那是很危险的。”


耿庸根本不会想到事情会发展到以后的地步，争辩说：
 “这有什么危险的，不同的观点自由争论，这也是允许的嘛！”


吴强见耿庸这个书呆子怎么也“点”不醒，就大声地说：
 “你们这样是反党的，是反革命的，难道还不够严重！”


耿庸此时也火了，将桌子一拍说：
 “你这是胡说，这怎么能是反革命！”


吴强见耿庸性情固执，不听劝告，用手指了指那三个耿庸不认识的人，放低了声音劝他说：
 “你别跟我说，有理你跟他们三个人说去。”

吴强说完，开门而去。

耿庸没有想到吴强会这样，一时有些愣住了。

那三个人是我们公安局文保处派去的，他们这时走过去，向耿庸掏出了拘捕证。


耿庸这时才知道事情闹大了，他看着那张拘捕证，问道：
 “你们这是来干什么的？”


公安局的人说：
 “刚才宣传部的同志都给你讲了，还问这个干什么，快签字吧。”


耿庸问道：
 “你们带我去哪儿？”


公安局的人说：
 “我们是执行命令，去了你就会知道了。”

外面的天已放亮了，朦胧的晨光照在窗帘上，耿庸的妻子王皓早被惊醒，起床后走下楼来坐在一旁，以一种惊慌不定的神情看着眼前发生的一切。三个孩子当然不了解这些，还在楼上卧室呼呼地睡着。

耿庸看了一眼妻子，告诉她说没有什么关系，自己跟他们去几天就会回来的。


妻子以一种怀疑的目光看着他，问道：
 “到底能有多少天？”


耿庸此时竟乐观地说：
 “没什么，最多两三天吧。”

他哪知道自己这一去，竟是长达11年的铁窗生涯，同时也是他与妻子的永别。



公安局的人员对耿庸说：
 “我们也不用手铐铐你了，你自己跟我们走吧，外面停了一辆车，你自己上去就是了。”

汽车将耿庸带到了建国中路二十六号，关入了一间屋子。

后来，我曾去看过这间囚室，那是靠近围墙的一间屋子，里面摆着一张小桌子，一张床，没有凳子，写检查时人是坐在床上，采光和通风比一般的牢房好多了。


参加拘捕的公安局同事后来告诉我说，他们将耿庸押送来后，引进这间屋子时，还很客气地问他：
 “你看这里怎么样？”


耿庸则笑着点头说：
 “还可以。”

从对耿庸的拘捕不难看出，耿庸和公安局负责抓捕的人员，当时对形势的认识都是比较肤浅的，在进行秘密抓捕的时候，万万没有想到后来会发展成全国上下轰轰烈烈的一场肃清“胡风反革命集团”的斗争。

据查，耿庸在1933年就与胡风有过通讯往来，后来胡风在上海滩上编辑刊物，耿庸就成了这本刊物的主要撰稿人之一，以写杂文为主，时有文章在上面发表，两人的关系也由此更加亲密。

1946年耿庸来到上海，不但与胡风见面，同时还通过胡风认识了上海滩上当时较有名气的学者和作家贾植芳、何满子等人。建国后新文艺出版社成立，耿庸在出版社担任编辑，这时又认识了张中晓、王元化、罗洛等人。胡风专案领导小组办公室经过认真分析，认为新文艺出版社是胡风集团的一个重要“据点”。

5月13日，《人民日报》公布胡风的第一批材料后，新文艺出版社的领导就动员他把过去与胡风交往的信交给组织。可是，耿庸根本没有将此当一回事，认为那都是私人之间的来往，没有什么大的问题，用不着组织上来“关心”。

天真的耿庸总认为报上所公布的那些有关胡风的材料是属于思想认识问题，不是政治问题。

他仍然是每天照样喝自己的酒，下班后就陪孩子们玩，一派无忧无虑的样子。直到被捕之后关入囚室，他的整个心里都还是那么乐观，总以为只要两三天就可以回去。

经查，胡风曾于建国后从北京邮有一封信给耿庸，信的内容谈了一些出
 版方面的问题：







关于出版问题：



……



二、……似不宜争取在新文艺出版。新文艺这岗位要保存，由它出，说不定要遭忌，受到“组织”手段的妨害的。



三、泥土出，发行会生问题，且会使它更遭忌，以至寿终。——万一无法出，也就只有由泥土出了。



四、顶好找另一家出。如由贾找文化工作社，等。得努力一下看。报酬不计，不要都可以。



五、时期。弄妥了就可出，似不必等了。暂时不会有“好”时机的。印出了的效果是：（一）在某些圈子杀他们的气焰，使他们知道天下不容易“太平”，（二）刺激得他们更疯狂起来。但，现在已经疯狂，狂得再凶一些也无所谓。两种效果都有的。



六、署名。能在别一家出，换一个署名，不会有人知道，当然好。








我所在的“胡风专案”办公室认为，这封信里有许多常人不知的“密码”。

“关于出版问题”并非一般的图书出版，而是指由耿庸撰写的《阿Q正传研究》。胡风在这里为耿庸的这本书的出版出主意。这个主意就是如何远离胡风集团的“据点”——新文艺出版社，同时又不要暴露出另一个“据点”——泥土社。

这里的“贾”，当然是指另一个在上海的“胡风分子”贾植芳。这里的“他们”，用当时《人民日报》的解释就是指的中国共产党。

对于信中所提到的“新文艺出版社”和“泥土”，自然是指上海的两个出版社。对于胡风为什么不同意耿庸在这两个出版社出书，这两个出版社与胡风案件又有什么关系，1955年6月人民出版社收入1955年5月24日《人民日报》发表的关于胡风集团第二批材料时，对此是这样解释的：







“新文艺”指新文艺出版社，胡风经过刘雪苇，安置了好几个胡风
 
 集团的分子在上海新文艺出版社里面，企图把这个出版社作为他们的一个重要据点，所以他说“这岗位要保存”，不让耿庸的《阿Q正传研究》在新文艺出版社出，以免暴露。



“泥土”是指泥土社。胡风集团所办的出版社。








本来，一个作者要想出一本书，与友人商量由哪一家出版社出比较好，这在今天来说是一件很正常的事情，怎么分析都不会与“反革命”挂上钩。可是当时却的确是这样来看问题的，既然真凭实据都被掌握了，党的机关报又作了如此的一番解释，那么将这个耿庸划为“胡风分子”，也是合情合理的事情了。

除此之外，公安机关还查获一封胡风在1950年8月24日写给耿庸的信，这封信是从上海邮出的。

胡风在这封信中写道：







……退回再寄去，让他们为难一下，是好的。但不知上次换了名字否？顶好换名字。不过，如上次未换，中间不好换了。再，文章要展开分析、说明，一则他们在宗派之外还有一个低能，但主要的还是对读者有说服力……



“光明日报”还是沙鸥引的那一段的“批评”，至于“大众诗歌”，那是全部否定，简直完全暴露了黄药眠自己。……等他们回信后再说。那时，你可以把来信寄我，并用初次通信的口气写一信给我提出对他们的意见。两三个月后，可能在北京，那时就可以作为材料对他们提出批判。这类材料，已有几处寄来了。



……



我想，你的文章写法，要好好改进一下，突击式地刺入一点，现在绝对不能被接受的。当然，尖锐性无论如何不能失去，但要寄托在分析和说明里面，而且要警惕“态度”问题，现在所对的并不是“敌人”，而且都是“领导者”呀！再就是，要再看些马列主义和苏联的文艺理论批评，为了“字面”上要站稳“立场”，一不小心，别人就会用这打死你的。




……



如有同感友人，可弄一个小座谈会之类，现在需要这类工作，还得从少数做起。








这是在《文艺报》提出对胡风批评后写的信，胡风在这封信里所指的“他们”，指的就是《文艺报》。信中所说的“光明日报”，则是指《光明日报》上所发表的文章批评胡风的诗。“沙鸥引的那一段”是指沙鸥在《文艺报》一卷十二期上那篇短文中所引的胡风所写的诗歌《安魂曲》中的一段。“‘大众诗歌’……”是指《大众诗歌》这本刊物上曾发表黄药眠写的批评胡风诗歌的文章。

对于胡风在这封信中的其他“隐语”，1955年6月人民出版社出版的《关于胡风反革命集团的材料》小册子中是这么解释的：







“要警惕‘态度’问题……”——胡风在这信里指示他的集团分子不要公开地用对待“敌人”的态度来反对党和党所领导的文艺界，以免暴露他们的真面目。



“小座谈会”——胡风指示张中晓制造假的座谈会来为他的诗捧场，并反对《文艺报》对他的批评。








按照这种解释，耿庸不但与胡风有信件来往，同时还在胡风指示下有“反党”活动，那么将其逮捕也是完全应该的了。

1954年4月5日，胡风在北京曾经写有一封信给上海的罗洛、耿庸和张中晓，当时这几个人都在新文艺出版社当编辑。

胡风在这封信中要求耿庸等人帮助他做一些工作：







你们工作忙，但如有多少可能，希望开始便中帮我做一件工作。



分析二文的论旨和论点：



一、查出他们所引用的论点。



二、对他们每一个论断分条写出看法（从当时条件和原文主题）。



三、提出可参考的材料（马至斯，高、鲁、毛，现在苏联理论），
 
 论点，出处，页数。



四、引用何、香港各文……等“理论”，相同者及错误的可以对照者——出处及页数。



现在得做这个准备，实事求是地帮我准备，免得考虑不周。我一安定下来也许就得做这一工作的。








胡风在这封信中所说的“二文”，是指林默涵、何其芳在1953年发表的批评胡风的文章。“何、香港各文”，是指何其芳写的批评文章和邵荃麟、胡绳、林默涵等人建国前在香港所写的批评胡风文艺思想的文章。

公安机关认为，从这封信中可以看出，耿庸不但与胡风有联系，同时与其他的“胡风分子”也有某种联系，并同时为胡风的“反革命目的”服务。

经公安机关认定，耿庸与其他“胡风分子”的来往证据是确凿的。

关于耿庸的子虚乌有的“叛徒”和“军统特务”的问题

耿庸被捕后，除审问与胡风的关系外，主要是审讯他的叛徒和军统特务的问题。

据查，耿庸在1940年加入中共地下组织，后来不知因何脱党，又曾被国民党特务机关逮捕过，后来不知何故又被释放，在国民党机构里担任一般的科员。

关于脱党问题，后来经查，由于当时斗争非常残酷，有一部分党组织受到破坏，耿庸因此就无法联系，也就很自然脱离了组织，但未查出有出卖组织和同志的情况。

关于耿庸参加军统特务问题，一直也无法搞清。

1956年我专程去了汉口，在湖北省某监狱提审了另一个被怀疑为“军统特务”的“胡风分子”曾卓。

说是提审，实际我采用的是谈心的方法了解情况。

曾卓被带来了，我让他坐在对面的凳子上。

曾卓犹豫了一下，才慢慢地坐下。


从谈话中可以看得出来，虽然由于胡风事件他被捕入狱，心里感到一种从未有过的压力，但他的回答是认真的，准确的，从不含糊其辞，一是一，二是二。

直觉和从事公安工作的经验告诉我，曾卓是诚实的，他的话是可信的。

曾卓未曾提供出耿庸参加“军统”的证据与事实。

后来我又从汉口赶往武昌，与湖北省公安厅联系，找到一位曾与耿庸一起在国民党机关工作过的同事，此人被关押在湖北省公安厅预审处。

我前往预审处，提审了这位耿庸过去的同事。

这次与曾卓不一样了，地点在审讯室。

这是一间不大的小屋，墙头上贴着一条标语：坦白从宽，抗拒从严。

那位耿庸过去的同事见了我不敢抬头，站在那里。

我让他坐下，然后问他是否认识耿庸，并追问他有关耿庸参加“军统”的事情。

他一听“军统”两个字，吓得打了一个哆嗦。


我追问：
 “究竟有没有这件事情？”


他颤抖地说：
 “这是没有的事情。”


我说：
 “你必须老老实实地向组织上讲清楚，任何隐瞒都最终会被调查出来的。”


他说：
 “这是绝对没有的事情，我们那时都只是为着养家糊口才去干的这份工作。”


我说：
 “你能为你说的话负责？”


他说：
 “可以。”

就这样最后仍不能确定耿庸参加“军统”的这件事情。

我了解到在湖北省财政厅有一位女干部，当年也曾与耿庸同在国民党的机关里工作过。于是我便赶往财政厅，通过这个单位的领导，向这位女同志进行调查。

结果，这位女同志仍然不能提供耿庸这方面的情况。

武汉的几天时间里，我来回地往返于汉口和武昌之间，通过各种渠道调查和了解耿庸的情况，最后都不能确定他的“军统”问题。

我对耿庸参加“军统”的问题进行了否定。


回到上海之后，我将调查的情况向“胡风专案”办公室作了专门的汇报。

由于我的调查与拘捕耿庸时的材料上所说不一致，而以后“胡风专案”办公室又被改为“肃反”办公室，大家都全力以赴地投入了“肃反运动”，耿庸的事情就这么一直地拖了下来，在狱中长达11年。

耿庸被捕以后，他的妻子王皓接着也被捕。

王皓出狱后，1957年整风“反右”时，要将其划为右派，善良的王皓受不了这种精神上的无穷折磨，在一个夜深人静的夜晚，含恨跳进了黄浦江。

她最后都未能等到心爱的丈夫回来。

一场冤案，使耿庸家破人亡。

直到1980年耿庸才得到了平反，平反文件上说：







耿庸，原被定为叛徒、军统特务嫌疑。经查，耿庸曾于1940年参加我地下党，后脱离关系。1941年7月在江西赣州被蒋经国逮捕，9月释放，没有发现他有出卖党的行为。1943年6月他到国民党财政部货运局人事室作科员，是经他的姐夫军统特务吴文宇介绍的，但他不是军统特务。




贾植芳本以为找他来开会，却不曾想是调查他与胡风的关系

1955年5月15日，我所在的上海市公安局在拘捕耿庸的同时，也拘捕了另一名“胡风分子”贾植芳。

贾植芳当时担任复旦大学中文系现代文学研究室主任，是一个在学术界较有威望的人，对他的拘捕就不能用对其他“胡风分子”的办法。

那天一早，贾植芳刚刚起床，就接到学校领导杨西光打来的电话，通知他到市高教局去开会。

这是一个星期天，贾植芳没有想到还要开什么会，早饭还没有吃，就说等吃了早饭就去。

杨西光在那头催促道：“车子已开到外面等你了，等到了高教局再随便找个地方吃一点吧。”

到高教局开会是常有的事情，贾植芳给妻子任敏打了个招呼，就急急忙
 忙跑出屋子，钻进了杨西光的汽车里。

杨西光和贾植芳是朋友，平时经常在一起探讨一些学术方面的问题，也很说得来。平时坐杨西光的车，两个人总是有很多话要说，可是这次一钻进车里，贾植芳就觉得有些不对劲，杨西光总是将头歪向一边，也不看他，什么话也不说，全无过去的那种气氛。

据贾植芳后来回忆，为了打破这种沉闷的局面，他开始在车上抽烟，烟雾一圈一圈地从嘴里吐出来，弄得一个车子里都是烟味。

杨西光是不抽烟的。要是平时，就会来劝贾植芳要注意自己的身体，少抽一点香烟。

可是今天任凭贾植芳怎么抽烟，他却不说一句话。

汽车在一种沉闷的气氛中开到了高教局。

杨西光陪着贾植芳一同去吃了早点，就到高教局的一间屋子里等着。

过了一会儿，进来了一群人，走在前面的是高教局的三位领导，后面跟着几个作记录的秘书，手中都拿着一个本子。

大家都是老熟人，见面之后只是相互点点头。

贾植芳看了一下屋子，说是开会，但又不太像开会的样子，因为除了三位高教局的领导与杨西光，就只是几个作记录的秘书，要是领导之间的会议，就不会轮到自己来参加，说是学术会议，参加的人员又不是搞学术的。

他不知道要开什么会，心中不停地猜测着。

那时社会上正到处传说美国第七舰队开进了台湾海峡，复旦大学也时常召开各种会议对学生进行形势教育，作为现代文学研究室主任，贾植芳过去也常来高教局开这样的形势报告会，他想，这次是不是要谈美国第七舰队的事情呢？如果是领导正式传达，为什么就只让他一个人来参加呢？


这时，高教局一位领导说话了：
 “贾老师，你读没读最近的报纸？”


贾植芳天真地答道：
 “怎么能不看报呢？我自己就订了好几份报纸，每天都得要看的。”


另一位领导问道：
 “报上公布的关于胡风的材料你也看了吗？”

直到这时，贾植芳才明白，找他来并不是开什么会，而是调查他与胡风的关系。心想，自己与胡风的来往光明正大，有什么怕的，就说：“那个材料，我看不懂。”


一个大学教授说出这样的话来，思想上的抵触是明显的了。

高教局这位领导从身上取出一份报纸来，在贾植芳面前展开，然后念道：







胡风的这篇在今年一月写好、二月作了修改、三月又写了“附记”的“我的自我批判”，我们到现在才把它和舒芜的那篇“关于胡风反党集团的一些材料”一同发表，是有这样一个理由的，就是不让胡风利用我们的报纸继续欺骗读者。从舒芜文章所揭露的材料，读者可以看出，胡风和他所领导的反党反人民的文艺集团是怎样老早就敌对、仇视和痛恨中国共产党和非党的进步作家。读者从胡风写给舒芜的那些信上，难道可以嗅得出一丝一毫的革命气味来吗？从这些信上发散出来的气味，难道不是同我们曾经从国民党特务机关出版的“社会新闻”、“新闻天地”一类刊物上嗅到过的一模一样吗？……什么“如果不是革命和中国共产党，我个人二十多年来是找不到安身立命之地的”，这种种话，能够使人相信吗？如果不是打着假招牌，是一个真正有“小资产阶级的革命性和立场”的知识分子（这种人在中国成千上万，他们是和中国共产党合作并愿意受党领导的），会对党和进步作家采取那样敌对、仇恨和痛恨的态度吗？假的就是假的，伪装应当剥去，胡风反党集团中像舒芜那样被欺骗而不愿永远跟着胡风跑的人，可能还有，他们应当向党提供更多的揭露胡风的材料。隐瞒是不能持久的，总有一天会暴露出来。从进攻转变为退却（即检讨）的策略，也是骗不过人的。检讨要像舒芜那样的检讨，假检讨是不行的。路翎应当得到胡风更多的密信，我们希望他交出来。一切和胡风混在一起而得有密信的人也应当交出来，交出比保存或销毁更好些。胡风应当做剥去假面的工作，而不是骗人的检讨。剥去假面，揭露真相，帮助党彻底弄清胡风及其反党集团的全部情况，从此做个真正的人，是胡风及胡风派每一个人的唯一出路。








高教局领导念的这一大段文字，是《人民日报》在5月13日公布首批胡风材料时所加的编者按，这个按语完全说明胡风一案在当时的严重性，代表着中央
 对这个案子的看法和认识，现在这按语中的一些文字收入了《毛泽东选集》第五卷，可见这些按语都是经过毛泽东过目或亲自动笔修改或亲自动笔撰写的。

作为早已与胡风相识的贾植芳，当然是读过这些文字的，但他怎么也不可能想到毛泽东亲自审阅了这个按语。面对着高教局领导的“帮助”，他完全无动于衷，整个思想还沉浸在他那种固执的认识中。


贾植芳听完后对高教局的领导回答说：
 “过去我对这些话似懂非懂，今天这么一念，我就更不懂了。”

贾植芳的回答令高教局的几位领导没有想到，如此重大的政治问题，在他的嘴里竟说得如此的简单，如此不以为然。一个大学中文系的教授，难道还读不懂这些文字吗？不，这完全是在对抗，在为自己与胡风的特殊关系辩护！


本准备“帮助”贾植芳的高教局三位领导有些不耐烦了，就向他宣布了早已研究好的决定：
 “经高教局研究决定，对贾植芳实行停职审查。”


杨西光一见双方搞僵了，就劝贾植芳说：
 “贾先生，你好好想一想，把事情弄清楚了就赶快回来，我们学校缺老师，我们需要……”

杨西光说完之后，就站起来，回头看了看贾植芳，独自坐车回去了。

高教局的领导这时要贾植芳交待他的历史问题。


贾植芳一听又是以前曾多次谈过的“历史问题”，就说：
 “这个问题你们都是清楚的。经过思想改造运动，你们也都没有提我有什么问题，还认为我表现不错，让我当了干部，不信，你们可以到学校去查。”

这样双方你一句，我一句，一直持续到中午。

最后，高教局领导长长地叹了一口气，便走了。

吃完午饭，贾植芳就躺在沙发上睡午觉。

突然门开了，几位领导又走了进来，对他叫着：“起来，起来。”

贾植芳起来坐好，接着又开始了上午提出的问题。

这样你来我往，贾植芳仍然坚持固有的看法。

双方就这样一直“谈”到晚上八点多钟。


最后，三位领导对贾植芳说：
 “贾先生，我们如此苦口婆心地劝告你，但你却仍然执迷不悟，不肯悔改，我们也没有办法了，只好让你到公安部门去谈自己的问题。”

说完，房门被推开了，走进来公安局的两名便衣，他们拿出拘捕证，让
 贾植芳签字，然后便将他带走了。

固执得近似天真的贾植芳教授何曾想到，他这一去就是整整的十年铁窗生涯。

据贾植芳后来回忆，在车上的时候，杨西光也许是早已知道了什么，当贾植芳吸烟时，杨西光这个过去从不抽烟的人，却从身上取出几包中华牌香烟来递给他。

贾植芳接过香烟，放进衣袋里。

当他被关入铁窗之后，才想起这几包香烟，感受到这几包香烟的珍贵——这是一位正直的大学领导与一位知识分子的情谊，当时只能用这样的方式来表达。

找到了贾植芳向胡风“通风报信”的确切证据

在贾植芳被带走的当天下午，学校就来了几个人到贾植芳的家里，找到他的夫人任敏，希望她能配合组织，将胡风写给贾植芳的信交出来。

任敏根本不知道发生了什么，一见组织上来人，就主动在家里找出几封信，交到了他们手中。

晚上八点多钟，也就是贾植芳被从高教局带走的时间，我所在的市公安局派出四个人，来到贾植芳的家里，拿出搜查证，对其家里进行了搜查。

任敏这才猜测贾植芳出了事情，但究竟是什么事情，她一时无法知道。

贾植芳家里面的书信很多，四个公安人员得一件一件地进行检查，这样一直连续搜查到第三天的早上，才将任敏带走。

后来听负责此项搜查的文保处同志讲，当中还有一个小情节。就是第二天早上的时候，他们正在检查信件，突然有人在门外叫“贾先生，贾先生”。

任敏坐在屋子里，既不敢动，又不好说话，就朝门外的人使眼色。

可是，那门外的人并不知道发生了什么事情，仍然直朝屋里喊：“贾先生，我是来拿稿子的。”

任敏没有办法，就写了张条子交给那个人，条子上是：“贾先生不在家”。

那人将头伸进来看了看屋子里，觉得有些不太对劲，才转身走了。
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1948年10月，贾植芳夫妇与胡风等友人在杭州灵隐寺。前排左起：贾植芳、任敏（贾植芳妻）、冀汸、胡风；后排左起：朱谷怀、余明英（路翎妻）、路翎、罗洛





后来才知道，这个“送上门”来的人就是当时泥土社的老板许思华，过去他曾为胡风和贾植芳出过书，这次是来找贾植芳索要稿子的。当他走了以后，公安局便派人跟踪，很快就将他抓起来了。

贾植芳的固执在复旦大学的教师中是出了名的，只要他认为有理的事情，谁也别想拉回。他与胡风的私人交往很久，平时在学校里也是埋头做学问，很少关心别的事情。对于胡风的批判虽然风声很紧，但贾植芳仍是我行我素，根本不把这件事情放在心上，他还是过去的习性，与几个朋友一起喝上几杯酒，然后再胡侃一通。当系里根据学校的意思找他谈话，让他作检查时，他不但不检查，反而生气地拍着桌子大叫：“你们这么不信任我，我不干了！”


就这样，这个固执的中文系教授，竟在胡风被捕的前一天，被我所在的上海市公安局作为“胡风分子”拘捕了。

为什么要如此迅速地拘捕贾植芳呢？

据查，贾植芳有一个兄长，名叫贾芝，早年参加革命，曾去过延安，建国后在一个很重要的国家机关工作，平时也很关心文艺界的情况。

贾芝知道贾植芳与胡风关系很好。

胡风的文艺思想在建国初期就曾引起过争议，贾芝通过有关方面了解到中央对胡风的这种文艺观有一些看法，因此曾写信给贾植芳，指出胡风的这种思想是错误的，很危险的，有宗派倾向，要贾植芳加以注意。

贾芝的这封信，完全是从正面对自己的弟弟加以劝说。

可是，与胡风关系非同一般的贾植芳却并不领这个情，他立刻将信中的内容写信告诉了胡风。

由于贾芝当时的地位，这立刻引起了胡风的高度重视。

胡风认为，贾芝的这封信不是他个人的意见，而是“奉党的命令写的”，是想通过贾植芳的关系，向自己传递一种信息，是在想法拉垮自己的“队伍”，是一种“无耻的招降手段”，并给贾植芳写信，让他将贾芝的这封信寄给自己看。

贾植芳果然听从胡风的话，不顾自己与贾芝的兄弟情谊，将这封本应不再外传的信，寄给了胡风。

这还不算，贾植芳还根据胡风对他在信中说的，用一种“王顾左右而言他”的态度，写信给贾芝说，自己与胡风根本就没有任何关系。

贾植芳可以说是第一个向胡风通报这种“信息”的人。

公安机关查获了胡风在1950年5月20日由北京寄给贾植芳的这封信。

这封信中写道：







令兄的信，显然是奉命写的。这说明了：那些人虚得很，不安得很，所以想用这办法先打点底子。守梅底事，使他们生涨幻想。不过，守梅也要反攻过去的。



你回答得好。要这样对付那种无耻的招降手段。再来信，可以王顾左右而言他。这是一个斗争底前哨，大概一两年之内要大爆发的。那封信，希望给我看看，千万。可以研究出东西来的。





胡风在这里所说的“守梅”，是指“胡风分子”陈守梅，即阿垅。

胡风信中所说的“那些人”，《人民日报》后来解释为“指中共党员”。而信中所说的“大概一两年之内要大爆发”，《人民日报》则解释为“这年一月胡风给路翎信中说，胜利要有五年时间，这里又说，一两年内要大爆发，这表示胡风对时局估计没有定准；同时他很怕贾植芳因受到哥哥影响发生动摇，故意在这里对时局说得有希望些”。

从这件事不难看出，贾植芳在处理上谁近谁远，谁重谁轻。

你看，贾植芳向胡风“通风报信”，这些证据都是确切的，将他作为“胡风分子”中的骨干先行拘捕，在那种政治背景下，也是合情合理的了。

除此之外，公安部还查获了胡风在1955年1月26日从北京寄给贾植芳和任敏的一封信：







久不通信，想来你好？问题有了新的发展，望你用极冷静极沉着的态度对待已经发生的和将要发生的事情，切不可草率行事，参加讨论，这只有更使问题难以处理，有热心的人，也希望你代为阻止。不要写文章或信表达自己的意见，现在这已不是“讨论”，而是“批判”。



你是教书的，能不参加较好，万不得已时，就可以批判的地方说一点自己的意见吧。








“胡风专案”办公室在分析这封信时认为，这是胡风的文艺思想受到批判后，向他集团中的成员发出的命令，要他们“看清形势”，隐蔽起来，以图东山再起，向革命力量进行反扑。

经查，在这个时期胡风还给许多人发过如此的信，这其中有张中晓、方然、冯异等，发信的地点都是北京。

据当时公安部查获信件的发信时间为：

胡风给方然的信——1954年12月13日、1955年2月2日、1955年2月13日；

胡风给张中晓的信——1955年1月20日、1955年1月24日、1955年2月8日、1955年2月13日；

胡风给冯异的信——1955年1月24日；

胡风给贾植芳夫妇的信——1955年1月26日；


……

由此不难看出，在面对当时全国文艺界的形势，胡风已预感到了压力和不可知晓的未来，因此在很短的时间里接连不断地给“胡风分子”们发“指示”，有的一天之内就发了两封信，特别是对张中晓，可说是接连不断。这些信件后来都构成了胡风的重大罪行，这些罪行包括——







（一）解放以来，胡风集团的反党反人民的阴谋活动更加有组织、更加扩大了，他对党和党所领导的文艺战线的进攻更加猖狂了；



（二）如一切反革命集团一样，他们的破坏活动总是采取隐蔽的或者两面派的方式进行；



（三）由于他们的阴谋被揭露，胡风集团不能不被迫从进攻转入退却，但这个仇恨党、仇恨人民、仇恨革命达到了疯狂程度的反动集团，绝不是真正放下武器，而是企图继续用两面派的方式保存他们的“实力”，等待时机，卷土重来。……








这三条罪状，后来被印在了贾植芳、胡风等人被拘捕以后的1955年5月24日《人民日报》上。





第七章　审讯“少帅”张中晓

毛泽东对张中晓的评论：他的反革命感觉是很灵的

我到“胡风专案”办公室前后，上海市公安局根据公安部的指示和市委的批准，对所谓“胡风分子”在上海最集中的新文艺出版社这个“据点”，进行了全面拘捕“胡风分子”的行动。除该社社长兼总编辑刘雪苇是在北京被公安部直接拘捕的之外，张中晓、罗洛、王元化、梅林、何满子、耿庸6人均在上海被捕。在全国性的大搜捕中，上海一共秘密拘捕了17人，除以上提到的之外，还有彭柏山、贾植芳、王戎、李正廉、罗飞、张禹、满涛、许思华、顾征南、尚丁。

新文艺出版社占了近半数。

除了这些“直接”的“胡风骨干分子”之外，还将一些被认为同情或与胡风思想有联系的人也进行了拘捕，这当中有贾植芳十分赏识的复旦大学中文系学生施昌东，被无辜地抓去关了一年之久，后经我们审查，根本就没有什么问题，也与胡风没有任何的联系，捕前还写过批判胡风文艺思想的文章，后来又说这文章是贾植芳让他写的。这样搞来搞去，最后还是决定将其释放。

可是，这样放了却并未给他带来好运。

1957年在反右斗争中，他被划为右派，直到党的十一届三中全会以后，
 才得到平反。

一个人就这样被无辜地夺去了最美好的年华。

施昌东获得新生后，身体已不行了，在七年的病中他坚持写作，写出了几百万字高水平的文艺理论作品，在文艺界引起一定的反响。1983年病逝。

被捕的这些人，除彭柏山之外，大都被关押在上海市公安局南市第一看守所和建国中路二十六号的看守所里，开始由市公安局副局长马敬铮和文保处处长苏平，后来由公安局副局长卢伯明、公安部派来的宋若侠带领我们对这些“人犯”进行审查和审讯。

审讯室在建国中路二十六号二楼，房间较大，约有二十多平方米。房间中间放一张桌子，桌子后面放两张座椅，坐北朝南——这是审讯人员和记录人员的位置。

在这张桌子的另一边，放着一张椅子，这是供被审讯人员坐的。

除了这些，屋子里再无别的东西。作为审讯员，我觉得这屋子里空荡得有些寒意。

那些被莫名其妙冠上“胡风分子”的人，在这里被审讯时，会是一种什么样的心情呢？

按照司法程序，罪犯在提交检察院正式起诉和提交法院进行审判前，都得由办案的公安机关对其进行审讯，这叫做预审。目的是通过案犯的口供和调查核实的事实，以及可靠的人证、物证，对案犯的犯罪事实确认，为向司法机关提起公诉做准备。

执行这项任务的公安人员叫预审员或审讯员。这是一项十分重要的工作，直接关系到案犯的罪行定性。

我记得对于张中晓的审讯是从1955年6月9日开始的。

第二天，《人民日报》公布了胡风集团的第三批材料，公安部文保局召开了有关会议，提出对胡风集团成员的审讯重点是追查他们的政治面貌，清查他们的“反革命”目的。

于是，根据公安部的指示，对于张中晓的审讯就从一般的了解情况转入了政治方面。

对张中晓的预审工作是由我担任主审，由公安局文保处一位同志担任专职记录员。
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1954年国庆节，张中晓（左）、芦甸（右）在北京北海公园留影





张中晓被带了进来。

眼前的张中晓中等个子，年龄只有25岁左右，白白净净的一张脸，梳着当时流行的小分头，面容显得有些憔悴。

后来得知他患有肺病。不知是由于生病还是被捕后精神上的压力，他的背总是挺不直。

这时上海的天气已有些热了，张中晓穿一条短裤，露出瘦瘦的两条腿，上身穿一件汗衫，站在那里，用一双有些惊慌的目光看着我。

我用手指了指对面的那张椅子，让他坐下。

他怯怯地坐下，面朝着我。

看着张中晓，我心里不觉有些同情起这个可怜的年轻人来，因为从外表上看完全是一个涉世不深的书生，为此我吃惊，也感到有些疑惑，这样的一
 个人真是“反革命”吗？

作为公安机关的一名预审员，我又想，万不可从表面现象看问题，上级已多次讲过了，不能小看这些人的，他们的目的是要推翻人民政权，那还得了呀！

张中晓是胡风集团中最年轻的，但也被认为是最“反动”的一个，被定为胡风集团的一个重要骨干分子。

我当时只知道他的案情严重，但并不知道他是由毛泽东“钦定”的案犯，直到半个世纪以后，当我翻开《毛泽东选集》第五卷第167页，对照一下手头还保存着的当年人民出版社出版的《关于胡风反革命集团的材料》，才发现这上面的按语有许多都是毛泽东亲笔所写。

对于张中晓，毛泽东在这里写道：







还是这个张中晓，他的反革命感觉是很灵的，较之我们革命队伍里的好些人，包括一部分共产党员在内，阶级觉悟的高低，政治嗅觉的灵钝，是大相悬殊的。在这个对比上，我们的好些人，比起胡风集团里的人来，是大大不如的。我们的人必须学习，必须提高阶级警觉性，政治嗅觉必须放灵些。如果说胡风集团能给我们一些什么积极的东西，那就是藉着这一次惊心动魄的斗争，大大地提高我们的政治觉悟和政治敏感，坚决地将一切反革命分子镇压下去，而使我们的革命专政大大地巩固起来，以便将革命进行到底，达到建成伟大的社会主义国家的目的。








在《人民日报》所公布的有关胡风集团成员的来往信件中，张中晓与胡风及其他友人之间竟达25件，尤与胡风之间为最多。

张中晓的第一条罪状是与胡风一起，反对毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》。

1951年8月22日，胡风收到浙江绍兴一个青年的来信，信中说：







为了想写一写，看了一遍毛著“论文艺问题”，但，看了之后，就不想写了，现在告诉你一些我对这本书的意见：



作家与对象在创作过程进行搏斗，在我觉得这是真假现实主义的分
 
 歧点，但，他只说：“观察，体验，研究，分析”，多冷静！



“功利主义”云云。这个标准压杀了真正的批评，压杀了新的东西。对于“暴露”，“歌颂”的三小段，是不对的，这完全是形式的理解和机械的看法。我讨厌“暴露”，“歌颂”（这含义应该与“暴露”相对）这类说法，我觉得，应该换写为痛苦，欢乐，追求和梦想，我觉得，现实主义应该驱逐这些庸俗的恶劣的说法。



关于鲁迅杂文的一段，是完全不对的。杂文，是从现实人生要求中随处发掘出一切新思想的锋利的锄头，假如仅仅把他看作“处在黑暗势力统治之下，没有言论自由，故以冷嘲热讽的杂文形式作战”才“正确”，那就根本没有懂得鲁迅。



其他当然还有好几点。以上的一些，我觉得特别重要，而且深刻的感觉得它是不对的。总观全书，其本质是非现实主义！……



这书，也许在延安时有用，但，现在，我觉得是不行了。照现在的行情，它能屠杀生灵，怪不得帮闲们奉之若图腾！



譬如“观察，体验，研究，分析……”乔木就引用过。



当然，里面有一些是对的，譬如“不是在作品中写哲学讲义”，以及你在“论现实主义的路”第十页所引的一些。但，我觉得这些都该是马列主义的常识。



我真不敢想那些以为这本书是“最完整”的文艺方针而且谆谆教训别人的指导家们心中作何想头！








这封信里所说的“毛著‘论文艺问题’”，是指的毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》。“乔木”指的乔冠华。乔冠华曾于1948年用“乔木”的笔名写了一篇题名为《文艺创作与主观》的文章，对胡风的文艺思想提出过批评。

这个写信的青年人就是张中晓，此时只有21岁。据我后来参加审讯时查明，那时他还是一个没有工作的社会青年。

我不知道张中晓到底读过一些什么书，为什么会去研究这样的问题，会提出如此的一些“怪论”？

在公布张中晓的这封信时，《人民日报》作了如下的按语：








按：从这封信里可以看见，胡风集团坚决反对共产党所确定的文艺方向，极端仇恨毛泽东同志“在延安文艺座谈会上的讲话”。因为党和毛泽东同志号召文艺工作者要歌颂工农兵，要暴露工农兵的敌人，而胡风集团恰是工农兵的死敌，他们觉得暴露工农兵的敌人就会使他们混不下去，就会“屠杀”他们这伙反革命的所谓“生灵”，就会“压杀了”他们这伙反革命的所谓“新的东西”。但是他们不敢公开地反对这个讲话，而且胡风还教唆他的党羽在表面上要“顺着它”，有时并引用其中一些字句。这些，都是胡风分子伪装自己的假面具。而在这封密信里，就完全暴露了胡风分子仇恨这个讲话和反党的真面目。张中晓说：“这书（指毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话），也许在延安时有用，但，现在，我觉得是不行了”。“现在不行了”，在文艺界里面不是还有一些人也这样说过么？说过这种话的人，请注意读读张中晓这封信吧！当然，有些说这样话的人，他们还只是抱着资产阶级的文艺观点，所以不能认识这个讲话的重要性。但是，张中晓这个胡风分子，凭着他的反革命的敏感，却深深地了解这个讲话在全国解放以后会在更广大的范围内掌握群众，并对各种反动的文艺思想起摧毁性的作用，所以他们就急于想阻止和破坏这个讲话的影响的扩大。他们所谓“现在……不行了”，道理就在这里。








《人民日报》这个编者按，说得很清楚，也很明白——“胡风集团坚决反对共产党所确立的文艺方向，极端仇恨毛泽东同志‘在延安文艺座谈会上的讲话’。”这恐怕也是胡风和他的友人们被打成“反革命”的一个主要原因，或者说是核心原因。

张中晓正是在这个核心原因中起着重要作用的最活跃的“分子”。

公安机关还查获张中晓于1951年2月14日写给胡风的一封信：







对于目前情形，我个人发现了一个极严重的现象，就是现在的舆论都有着“复古”的倾向。至少，有意无意和旧东西妥协，变相的鼓吹着“东方精神文明”，教授们都竭力在“表扬我国历史的文化和文明”，但他们却忘记了要变成木乃伊。




当然，这些将像泡沫一样的消失在人民底大流里的罢。但在目前，却是一个严重的事实，在抽象的工农兵和庸俗的爱国主义的包庇下，多少的有生力量受到了摧残？……



至于表现在宣传上，那当然更其恶劣，……把屠户的凶残化为一笑！








张中晓这封信，对当时的一些宣传形式提出了不同的看法，这些看法难免脱离了当时的具体情况，有点过于偏激或过于尖锐，但的确也给我们当时宣传上的做法，指出了一些存在的问题。

但是，在那个时代，这样的问题是一个还没有职业的社会青年所能提出的吗？

张中晓的悲剧正在于此。

胡风看了这个自己从不相识的青年的来信，觉得很有思想，对于张中晓很是赞赏。认为如果得以培养，一定会成为一个优秀的文艺理论人才。

胡风开始与张中晓通信：







被当作了“图腾”的小册子，这是现在最困难的问题。问题不一定是它本身有这大关系，而是一些低能兼恶意者变本加厉的做法。例如罢，“观察、体验、研究、分析”这说法，稍有人心者就应该抓住“体验”去提出问题，发展下去。而他们的做法却完全相反。这就做成功了一些乱七八糟的皂隶式的机械主义，耀武扬威，把现实主义底生机闷死了，尤其是对于年青的无名作者。……那些“批评家”都是当权者，别人哼都不敢哼，任何从实际出发的要求都要心惊胆战地给压下去。这样一来，还不会枯萎下去么？



我想，你不要因为那就不写了。当然，字面上不要去碰它，可能的地方还要顺着它，如我在“路”所做的。但当然，写作品，就更不必管它了，虽然现在在他们刊物上发表是困难得很的。不要停止工作，我以为这是最主要的。路，只有从人民深处的要求走出来，在强盗和骗子群中走出来，忍辱负重地走出来，否则是没有办法的。









《人民日报》对信中一些“关键”地方作了如下的注释：







“被当作了‘图腾’的小册子”这是胡风对毛泽东同志“在延安文艺座谈会上的讲话”的污蔑的说法。（原始社会的人，把一种动物或其它自然物当作神圣来崇拜叫作“图腾”。）



“如我在‘路’所做的”，“路”指胡风的“论现实主义的路”。这个反动的小册子的内容完全是反对毛泽东同志“在延安文艺座谈会上的讲话”的，但有时在字面上却“顺着”说几句，这里是胡风要他们集团中的人，采取同样方法，来欺骗读者。



“强盗和骗子”，污蔑党员和革命文艺工作者。








这样的注释自然会使胡风写给张中晓的这封信“升温”，使其成了他“反革命”的一条罪证。

现在我们客观地来分析，其实胡风不是反对毛泽东，也不敢反对毛泽东，他对于毛泽东还是很崇拜的，这可以从他所写的歌颂新中国和毛泽东的诗歌中得到说明，也可以从他所写的那篇“三十万言书”中所引用的毛泽东的一些经典论著得到说明。他还将自己的希望寄托在毛泽东的身上，相信毛泽东同过去一样，能够明察秋毫，明辨是非，给他在新中国的文艺事业发展中一个适当的位置，更好地为新中国的文艺事业发挥自己的作用。否则他怎么会将那么一篇近三十万言的东西送交到以毛泽东为首的中央政治局去呢？如果说他是反对毛泽东、反对共产党的领导、反对人民政权，他这样做不是自投罗网吗？

胡风在这封信里实际是纠正了张中晓的一些错误思想，胡风告诉张中晓，问题的本身并不是毛泽东的那篇“讲话”，而是有一些人的做法与毛泽东的“讲话”正好相反，利用这个“讲话”在干一些自己的事情，压制不同的意见，这才是这些人真正的目的。

张中晓被定为胡风集团骨干分子，除了他参与胡风反对毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》之外，还有就是他曾参与了胡风的一些重要活动……


一篇把张中晓与胡风的关系以及性质讲得很清楚的按语

与胡风之间往来的信件，是给张中晓定罪的最好“证据”。

我在前面已讲到，胡风起草“三十万言书”的前后，都曾多次给张中晓来信，让他帮助在新文艺出版社收集情况，出了些什么书，哪些是好的，哪些是不好的或有问题的等等。

胡风的“三十万言书”在受到批判后，也曾给张中晓写过许多信件，其中有一封信，后来被批判为是胡风唆使他的反革命同伙，积极想法打入共产党内部的“提示”：







我想，能做的做，能忍耐的忍耐，恐怕只好如此。和那些刊物通信，不会有什么结果的，因为，那些掌权者都是长了硬壳的幸运儿，不会有什么感觉的。但如果是试用孙行者钻进肚皮去的战术，那是可以试一些时的。



以你的情形，做职业不合适，一站上“岗位”，就非拖垮身体不可。我想，写点短文换点稿费罢。散文、读书随笔之类，每千字有三万左右。不能长（只能二——四千一篇），当然也要避免太尖锐的东西，当作糊口手段，但当然也不必说空话。上海，可寄“建国东路南天一坊五号梅林”；他在编“文汇报”的“文学界”（周刊），也许还要改杂志。此人对现状不满，可以通过他漏一点东西出去的。北京，可寄“光明日报”副刊试试。汉口，可寄“大刚报”曾卓，说是我介绍的。杭州可寄“扇子巷安徽中学朱声（即方然）”，也可以说是我介绍的。他是浙江文协主席。在编“浙江日报文艺周刊”。先在这几个地方试试罢。








当时还是社会青年的张中晓，为了自己的出路，曾写信给胡风，希望他帮助，能够找到一份理想的从事文艺专业的工作，这是他所喜爱而又盼望的事情。

这件事情后来如何呢？我在后面将会讲到，不过这封信里，胡风却是回绝了的，他认为张中晓身体不好，如果真是从事这项工作，恐怕对他的身体
 不利。希望他能够打消这种想法，从事一些业余写作，以获取一定的稿费来维持生计。并且很热心地向张中晓介绍了目前一些报刊的用稿情况，向他介绍了自己的几位熟人，希望张中晓能与他们联系，在这些友人所办的报刊上发表一点作品，这里当然少不了会对与自己观点不同的报刊以及办刊人的观点和做法提出自己的看法。

作为一位初出茅庐的文学青年，请一位文坛上的名人介绍自己，寻找一份合适的工作，或报刊推荐一点自己的作品，这都是很正常的事情。可是，正是这封信，却成了张中晓被列入“胡风分子”的又一证据。

《人民日报》在公布这封信件的摘抄时，将其列入了“胡风采取种种卑劣手段，‘联络人’，为他的集团的分子安插活动地盘，指挥他们的活动”这个标题之下。

这封信中的“试用孙行者钻进肚皮去的战术”，后来被引进了某些经典论述，成了体现社会主义时期阶级斗争的经典名句。

在公安机关查获的张中晓与胡风的通信中，还有一封很重要的信件，这封信后来成为张中晓，同时也成为胡风和他的友人们被定成“反革命集团”的一个重要原因。

这封信是胡风于1950年8月13日由上海写给张中晓的：







现在是，在一个罩子下面，许多读者都昏昏沉沉的。一、“舆论”一律，一个普通读者也实在难于判断。二、绝对大多数读者都在某种组织生活中，那里空气是强迫人的。三、文艺上的问题也实在以机械论最省力。不过，虽然如此，目前到处有反抗的情绪，到处有进一步的要求，所以，那些指导家，一面觉得压得很吃力，一面又更觉得非压不可。到底如何，半年左右不知能看出一点端倪否？但重要的是要读者说话，被压住也还是要说话。慢慢地，看能否冲破一些缺口来。目前，只有独占的刊物，如果不冲破，那就非闷死不可了。



和那个“报”，当然讨论不出什么来。一切都是“计划”出来的，如部长所宣布的那样。但近来，他们心里渐渐着慌了。最近他们在一个会上说，接到了不少抗议批评“时间”的信，但一一回了信，“说服”了云。就是这么一回事！但如果和他们开开玩笑，使他们知道知道世上
 
 人不能尽欺，使他们更气弱下去，通通信当然是好的。但你的身体和邮费，恐怕都不值得。——和你通信的大概就是这位萧殷本人。便中把他“劝”你读他书的信寄给我，将来开会有我时也许要当作“营私”的证据提出去的。同时，给我一封短信，用探交的口吻，说是气愤他们，提到他们不回答对沙诗人的抗议，并把来信给我看看。必要时，提出去证明他们并没有“说服”，只是压下暗牢而已。








这里所说的“那个‘报’”指的是《文艺报》。“部长”指的是周扬。“时间”指的是胡风的诗歌《时间开始了》。对于这首诗，胡风本人是很喜爱的，可是《文艺报》在一卷十二期、二卷四期上有些文章曾批评这首诗。“沙诗人”指的是诗人沙鸥。沙鸥在《文艺报》一卷十二期上曾写了一篇《谈诗的偏向》的文章，批评在胡风的长诗《时间开始了》中《安魂曲》里的一些存在的创作倾向。

1955年5月24日《人民日报》在公布这封信时，只从中摘抄了以上五百多字，可1955年6月人民出版社出版的《关于胡风反革命集团的材料》一书收入此信时，针对这五百多字，其编者按却洋洋洒洒地写了一千多字：







按：胡风所谓“舆论”一律，是指不许反革命分子发表反革命意见。这是确实的，我们的制度就是不许一切反革命分子有言论自由，而只许人民内部有这种自由。我们在人民内部，是允许舆论不一律的，这就是批评的自由，发表各种不同意见的自由，宣传有神论和宣传无神论（即唯物论）的自由。一个社会，无论何时，总有先进和落后两种人们、两种意见矛盾地存在着和斗争着，总是先进的意见克服落后的意见，要想使“舆论一律”是不可能的，也是不应该的。只有充分地发扬先进的东西去克服落后的东西，才能使社会前进。但是在国际国内尚有阶级和阶级斗争存在的时代，夺取了国家权力的工人阶级和人民大众，必须镇压一切反革命阶级、集团和个人对于革命的反抗，制止他们的复辟活动，禁止一切反革命分子利用言论自由去达到他们的反革命目的。这就使胡风等类反革命分子感到“舆论一律”对于他们的不方便。他们感到不方便，正是我们的目的，正是我们的方便。我们的舆论，是一律，又是不一律。在人民内部，允许先进的人们与落后的人们自由利用我们的报纸、
 
 刊物、讲坛等等去竞赛，以期由先进的人们以民主和说服的方法去教育落后的人们，克服落后的思想和制度。一种矛盾克服了，又会产生新的矛盾，又是这样去竞赛。这样，社会就会不断地前进。有矛盾存在就是不一律。克服了矛盾，暂时归于一律了；但不久又会产生新矛盾，又不一律，又须要克服。在人民与反革命之间的矛盾，则是人民在工人阶级和共产党领导之下对于反革命的专政。在这里，不是用的民主的方法，而是用的专政即独裁的方法，即只许他们规规矩矩，不许他们乱说乱动。这里不但舆论一律，则法律也一律。在这个问题上，胡风等类的反革命分子好像振振有词；有些糊涂的人们在听了这些反革命论调之后，也好像觉得自己有些理亏了。你看，“舆论一律”，或者说，“没有舆论”，或者说，“压制自由”，岂不是很难听的吗？他们分不清楚人民的内部和外部两个不同的范畴。在内部，压制自由，压制人民对党和政府的错误缺点的批评，压制学术界的自由讨论，是犯罪的行为。这是我们的制度。而这些，在资本主义国家里，则是合法的行为。在外部，放纵反革命乱说乱动是犯罪的行为，而专政是合法的行为。这是我们的制度。资本主义国家正相反，那里是资产阶级专政，不许革命人民乱说乱动，只叫他们规规矩矩。剥削者和反革命者无论何时何地总是少数，被剥削者和革命者总是多数，因此，后者的专政就有充分的道理，而前者则总是理亏的。胡风又说：“绝大多数读者都在某种组织生活中，那里空气是强迫人的。”我们在人民内部，反对强迫命令方法，坚持民主说服方法，那里的空气应当是自由的，“强迫人”是错误的。“绝大多数读者都在某种组织生活中”，这是极大的好事。这种好事，几千年没有过，仅在共产党领导人民作了长期的艰苦的斗争之后，人民方才取得了将自己由利于反动派剥削压迫的散沙状态改变为团结状态的这种可能性，并且于革命胜利后几年之内实现了这种人民的大团结。胡风所说的“强迫人”，是指强迫反革命方面的人。他们确是胆战心惊，感到“小媳妇一样，经常的怕挨打”，“咳一声都有人录音”。我们认为这也是极大的好事。这种好事，也是几千年没有过，仅在共产党领导人民作了长期艰苦斗争之后，才使得这些坏蛋感觉这么难受。一句话，人民大众开心之日，就是反革命分子难受之时。我们每年的国庆节，首先就是庆祝这件事。胡风又说：“文艺
 
 问题也实在以机械论最省力。”这里的“机械论”是辩证唯物主义的反话，“最省力”是他的瞎说。世界上只有唯心论和形而上学最省力，因这它可以由人们瞎说一气，不要根据客观实际，也不受客观实际检查的。唯物论和辩证法则要用气力，它要根据客观实际，并受客观实际检查，不用气力就会滑到唯心论和形而上学方面去。胡风在这封信里提出了三个原则性的问题，我们认为有加以详细驳斥的必要。胡风在这封信里还说到：“目前到处有反抗的情绪，到处有进一步的要求”，他是在一九五○年说的。那时，在大陆上刚刚消灭了蒋介石的主要军事力量，还有许多化为土匪的反革命武装正待肃清，大规模的土地改革和镇压反革命的运动还没有开始，文化教育界也还没有进行整顿工作，胡风的话确实反映了那时的情况，不过他没有说完全。说完全应当是这样：目前到处有反革命反抗革命的情绪，到处有反革命对于革命的各种捣乱性的进一步的要求。








这样一大段文字，可说是一气呵成。对于这里面的话，我想不光是我，可能对于很多中国人来说都是相当熟悉的，那时我们曾反复地学习过，后来又反复地引用过。这些文字充满着思辨力，充满着辩证唯物主义的哲理，文字严谨，笔力雄健，如果我们排开当时的事件，读着这篇按语，就如同读一篇思辨雄奇的哲学著作。

这个按语中的文字，在十年“文化大革命”中，曾被人们反复地引用为“最高指示”。

张中晓与胡风的关系以及关系的性质，在这篇按语中已经讲得很清楚了。

我在参加对于张中晓的审讯时，曾反复地学习过这个按语，深知张中晓虽然年轻，但却“罪行严重”，对他就应该讲“舆论一律”。

给张中晓定罪的依据是他与胡风之间的通信

张中晓的另一条罪状，就是在思想上同“胡风分子”，特别是胡风本人是一致的，他们除了反对毛泽东的“讲话”外，在一些哲学思想和对于建国
 后的一些政治活动曾持反对态度。

这方面定罪的依据仍然是他们之间的通信。

1950年11月15日，张中晓给胡风的信写道：







……但报纸上，期刊上，都是机械论，譬如“学习”。我也曾想到过，上月二十一日我去信“学习”，提出了问题……



照我底想法，总该在整个思想领域上发动……不然，假如藉机械论独占下去，即是有伟大的作品出世，人们也是没有力量感受的，现在似乎是旧趣味加机械论最吃香的时候！无论任一领域！








这里的“学习”是指当时的《学习》杂志。

张中晓这里所说到的“机械论”，胡风在此之前已有过同样的看法，而这个都是被毛泽东在前面的按语中进行了严肃批判的。这个“机械论”，既然胡风和张中晓都同时在他们的信件交往中谈到了，并对此提出了自己对现实的看法，那么将这一条算着他们的罪状，也就是顺理成章的事情。

现在看来，这都是一些私人之间对于某种社会现象或学术现象提出的个人看法，这在法律上也是允许的，报刊上也是能够开展争论的。

在推动共和国民主化的进程中，她的儿女们付出了沉重的代价。

公安机关还查获张中晓在1951年2月18日写给胡风的一封“很反动”的信，这封信中说：







本来我对于所谓“组织生活”是非常疑惑的事。在那里所要求的是“思想的平均分数”；其训练方法，恐怕是和希相去无几的。受训之后，精神弄得瘟头瘟脑是不必说的了。



我想，A
 ·纪德在那本书中说过的有些话，用在现在是相当恰当的。








这里的“和希相去无几”中的“希”即希特勒。“A·纪德”是指法国作家A．纪德，他曾写过一本书，名叫《从苏联归来》，书中对苏联当时的一些做法提出过质疑。

这封信被认为是张中晓这个“胡风骨干分子”，在污蔑我们对于党的干
 部的训练，将其说成是和希特勒差不多，同时认为张中晓与胡风都妄图采用法国作家A·纪德的方法，来污蔑新中国，“这里完全暴露了胡风集团对新中国的仇恨”。

据“胡风专案”办公室的有关分析，胡风与张中晓虽然年龄上有一定的差距，但他们的关系非同一般，比其他一些“胡风分子”更要密切，他们之间互通思想，很谈得来，许多观点也都是相同的，有着某种共鸣。由于张中晓比较年轻，胡风担心他的社会经验不足，还在许多方面给以指导。

1950年9月14日胡风在上海给张中晓写了一封信：







对那个“报”，还是缠住它，因为，再没有阵地了。为了累倒它，为了冲破它，就得缠住它。但我以为，不必尽用信的形式，有些可以用文章的形式寄去，但当然，要写得谨重，……或者在你们中间先经过讨论，甚至用参加者（同意了的）连名寄去。这是战争，也是锻炼。关于“时间”，可能时就这样做。因为，这个事件成了中心，可能成为导火线。现在这样做，他们百分之九十九不会登的，但这就成了神经战，使他们不安。材料多了，或者我自己出面，那他们是不能不登的罢。关于史、陈，也可以这样的。他们不是要你们写成文章的么？








这里的“那个‘报’”是指《文艺报》。“时间”是指胡风的诗《时间开始了》。“史、陈”是指1950年3月在《人民日报》上发表的批评阿垅的文章的史笃、陈涌两个人。

这封信，同样成了胡风与张中晓相互“勾结”的证据，办案时被认为张中晓不但思想上与胡风一致，同时在行动上受命于胡风，并在胡风的具体指挥下从事活动。“胡风在这封信里指使他的党羽用写匿名信、寄假座谈纪录等等方法来‘缠住’、‘累倒’‘文艺报’”。

“胡风专案”办公室认为，张中晓不但跟胡风关系密切，同时也跟其他的“胡风分子”关系密切，其证据就是张中晓在1951年7月17日从绍兴写给胡风的夫人梅志的信：







“文学界”看到了，有一位叫做萧岱的，仿佛要我“从实际出发”。




我忘记了不知在什么地方看到过，这位姓萧的本来原和梅林、元化等参与“青年文学”的编辑的，是友是敌，还不能确定。不过对你，我就随便的谈谈：我觉得“武训传”的问题假如想有所得，决不能高谈什么改良、投降主义之类，而应该集中对孙瑜。但这位姓萧的说我底这一主张会削弱论争，好像必须从“理论”（？？）上去批判武训，才算丰富或开展论争。但其实，武训能起什么作用呢？我们现在的一些什么们，不是比武训更奴性十足么？姓萧的所谓“展开”（？）只不过双眼向天，两脚悬空的壮言大语而已，假如我们真的依照他所主张的“实际”去出发，恐怕除了糟蹋些纸墨之外，其他是一无用处的。



这种不顾战略要求的文章，我想一定是敌人。



王元化是不是可以信任的？可不可以纵情的谈些什么？读他底来信是热情的，但似乎有点做作，当然，一封信是并不能判定一个人的，不过，为了避免不必要的纠纷，当然应该小心。








这里的“文学界”指上海《文汇报》的副刊版。“萧岱”是一位上海的文学作者。“元化”即王元化，当时在上海新文艺出版社工作。

张中晓在这封信里，谈了自己对于当时文艺界的一些不同看法，特别是对于《武训传》的批判。此时的张中晓，并不明白这是毛泽东主席亲自发动的，他只能从一个文学青年的角度来看问题，因此有的不一定全对，但这都是在与胡风夫人梅志的私人信件中谈到的，也是应该允许的，是合乎宪法的。

可是，这封信最后却被认为是“胡风分子张中晓在这封信里诋毁党所发动的具有重大意义的‘武训传’批判运动，并向胡风请示谁是他们的‘友人’，谁是他们的‘敌人’”。

公安机关查获的张中晓的一些信件，不少都涉及毛泽东提出的文艺理论和一些对于文艺工作的具体指示，因此他虽然年轻，也格外引起毛泽东的关注。在《人民日报》公布的张中晓与胡风的通信中，很多地方都是只摘录了他信中的只言片语，但编者的按语却远远地超过这个字数，常常是大段大段地对其进行批判。

除了我在前面举到的那篇“文化大革命”中曾被称作为“最高指示”的编者按之外，这样的地方还有几处。


1951年5月25日，张中晓在浙江绍兴的家中给胡风写了一封信。

1955年6月10日，《人民日报》摘录了这封信的一小部分，向全国人民公布：







你没有写文章。但我也感到，某种环境下的沉默，足以灭亡的。



当然，我知道你的不写文章，是对于敌情的估计与战略、战术上的问题。



我知道，整个中国起了彻底的搅动；而那些封建潜力正在疯狂的杀人。范围底广大，固然史无前例，而发生的事件也是史无前例的。斗争必然地深化了。








《人民日报》的编者按语：







按：这封信里所谓“那些封建潜力正在疯狂的杀人”，乃是胡风反革命集团对于我国人民革命力量镇压反革命力量的伟大斗争感觉恐怖的表现，这种感觉代表了一切反革命的阶级、集团和个人。他们感觉恐怖的事，正是革命的人民大众感觉高兴的事。“史无前例”也是对的。从来的革命，除了奴隶制代替原始公社制那一次是以剥削制度代替非剥削制度以外，其余的都是以一种剥削制度代替另一种剥削制度为其结果的，他们没有必要也没有可能去作彻底镇压反革命的事情。只有我们，只有无产阶级和共产党领导的人民大众的革命，是以最后消灭任何剥削制度和任何阶级为目标的革命，被消灭的阶级无论如何是要经由它们的反革命政党、集团或某些个人出来反抗的，而人民大众则必须团结起来坚决、彻底、干尽、全部地将这些反抗势力镇压下去。只有这时，才有这种必要，也才有这种可能。“斗争必然地深化了”，这也说得一点不错。只是“封建潜力”几个字说错了，这是“无产阶级和共产党领导的以工农联盟为基础的人民民主专政”一语的反话，如同他们所说的“机械论”是“辩证唯物论”的反语一样。








1955年5月13日、24日和6月10日，《人民日报》先后公布了胡风集团的
 三批材料。我在“胡风专案”办公室接触的第一个“胡风分子”就是张中晓。看到《人民日报》针对张中晓与胡风交往信件中个别内容所加的按语，从那些语气来看，我觉得是有来头的。

6月，正当我对张中晓进行审讯时，人民出版社又出版了《关于胡风反革命集团的材料》的单行本，将关于胡风集团的三批材料和《人民日报》1955年6月10日的社论《必须从胡风事件吸取教训》编在一起。该单行本对三篇“材料”的按语和注文作了少数文字上的修改。在第二篇“材料”中增加了极其严肃而充满政治色彩的两则按语。并将第一批、第二批两篇题目中的“反党集团”统改为“反革命集团”。并在本书开篇加写一“序言”。

1977年《毛泽东选集》第五卷出版，当年公布胡风集团材料时的大量按语和序言，都印在这本著作中。

这本著作中的第157—159页中《驳“舆论一律”》（1955年5月24日），就是针对“1950年8月13日胡风给张中晓信（自上海）”而写的；第160—167页，题目是“《关于胡风反革命集团的材料》的序言和按语（一九五五年五月、六月）”，除序言外，下面是“按语（选辑）一、二、三、四、五、六、七（即1950年7月27日张中晓给胡风信‘自绍兴’所加的按语）”。

这些按语，有的是在当时的《人民日报》上公布的有关胡风集团的“三批材料”中所没有的，是1955年6月人民出版社出版《关于胡风反革命集团的材料》单行本时补进去的；人民出版社出版那个单行本上的序言，也为毛泽东所写，这段序言收入《毛泽东选集》第五卷第168—170页。

我作为这个案件的主要审讯员，当时只知道这些按语很有来头，但根本没有想到竟是由毛主席亲笔所写。

这才是一部真实的历史。

我在参加特别法庭对于林彪、江青反革命集团案的审判中发现，“文革”期间林彪、“四人帮”一伙人借助毛泽东所写的这些按语和序言，接着又对胡风及其“集团”中的成员进行批判，再次对他们进行迫害。说什么“以他（胡风）为首的小集团，一贯追随国民党反动派，猖狂地反共、反人民、反社会主义、反毛泽东思想，恶毒攻击毛主席的革命文艺路线。他们混进革命阵营，干尽了反革命两面派的勾当。”

吕荧便是在这种污蔑迫害下含恨离世的。


林彪、“四人帮”一伙为了达到他们的反革命目的，还说刘少奇和罗瑞卿、陆定一、周扬等百般庇护“胡风反革命集团”，甚至在胡风被揪出来以后，还让他长期逃避人民的审判。他们还说，刘少奇曾对周扬说，对胡风集团可以召开一些会，对他们采取帮助的态度等，以此来对“胡风反革命集团”进行包庇。

“九一三”事件林彪叛逃后，“四人帮”又借助于这些按语和序言，将林彪集团和胡风集团拴在一起进行批判。

可是，粉碎“四人帮”之后，一些人又将胡风同“四人帮”捆在一起来进行批判，同样用的是毛泽东的这些按语和序言。

在以阶级斗争为纲的时代，人们没有从具体情况来具体地分析问题，而是将毛泽东的这些话“做”成了一团面，根据自己的需要任意地揉来揉去，怎么说都有理。

从参加“胡风专案”办公室对胡风集团成员的审讯，到成为特别法庭审判员参加对林彪、江青反革命集团十名主犯的审判，我是共和国这两件历史事件的直接参加者与见证人，回首那一段历史，我的心情格外沉重。

我今天来回忆这些，就是想让大家都不要在“太平盛世”中忘记过去的历史，因为忘记就意味着有可能重演这样的悲剧！

对张中晓的审讯没有审出任何有价值的东西

张中晓与胡风的那些往来的信件，早已被动员交出或被公安机关查获，作为定罪的主要内容都已在报纸上向全国人民公布了，面对着一个仅仅25岁的年轻人，既没有在胡风解放前主编的《七月》和《希望》杂志上发表过作品，更不是胡风“七月派诗人”中的成员，他跟其他的“胡风分子”不同，没有历史问题，究竟能审问出一些什么东西来，我作为一名担任此项审讯工作的公安人员心中还是没有底的。

我感到身上有一种沉甸甸的压力。

在开始审讯之前，上级一再强调，要查出他的政治背景，查出他与胡风的关系，目的是要证明胡风及其同伙的反党反人民的罪行。


为了完成这项任务，我在正式审讯之前，就对张中晓有关的家庭历史进行了详细的调查。

经查，张中晓于1950年7月27日在家乡绍兴曾写有一封信给胡风，这封信中说：“我过去曾写过一些杂文和诗，现在待身体较再好一点，我准备再写。二年来，我脾气变了许多，几乎恨一切人……对这个社会秩序，我憎恨。”

此时张中晓只有20岁，新中国刚刚成立，他为什么会有如此的思想呢？

经调查，张中晓的父亲解放前在绍兴城东关邮政局里当一个小头头，家庭生活也还过得去。可是到他中学毕业时，却不幸得了可怕的肺病，在当时这种病叫做痨病，那是无法医治的，就等于是宣判了他的死刑。而张中晓又还有一点才气，文章也写得不错，加之当时自己没有工作，在家里待着，更无人关心，因此心中总有着某些阴影，使他的心情很不愉快。

经我们调查，他的父亲没有任何的政治问题，张中晓本人也是政治历史清楚。作为社会青年，他没有参加过任何组织。反复地查了几个月，也没有查出任何东西。

据了解，张中晓与胡风过去素不相识，他因为曾读过胡风的一些文章，慕名给胡风写信，这样才认识了胡风，在胡风集团中张中晓与胡风相识是较晚的一个。但是张中晓由于年轻，不世故，也敢于讲一些心里话，他的一些观点与胡风的文艺思想不谋而合，也就很快得到了胡风的赏识和赞誉。

后来，胡风找到了新文艺出版社社长刘雪苇，在胡风的帮助下，张中晓终于从浙江绍兴来到了上海，成为新文艺出版社的一名文艺编辑，有了一份正式的工作，很快又被提拔为文艺级别15级。

对于张中晓的审讯，从6月一直审到9月，都是由我担任主审，另外公安局文保处有时派两名同志来协助工作，前后审讯达十次之多。

可是，审来审去都没有审出任何有价值的东西。

上面不断地催问审讯情况。

对于张中晓这样一个重点的胡风集团骨干，审不出问题来就不好交待，我也有些着急。

持久战就只好这么打下去。

我印象最深的一次审讯，是9月的一天，由于天气较热，双方都显得有
 些缺乏耐心。


我问张中晓：
 “你是怎么认识胡风的？”


答：
 “我和胡风是通过通信的方式联系上的，信件往来彼此的观点是一致的，后来他把我介绍到上海新文艺出版社做编辑工作，享受干部待遇。”


问：
 “你解放前在绍兴参加过什么政治方面的活动？”


张中晓对此显得有些不耐烦，答道：
 “我已讲过了，解放前我只是个十八九岁的中学生，毕业后患了肺病，解放后是没有工作的一个社会青年，整天都在家里养病。”


问：
 “你父亲在解放前是干什么事情？”


张中晓看看我，答：
 “在绍兴城东关的一个小邮局当负责人，解放后仍干邮政工作。父亲和我都没有政治历史问题，没有参加什么反动组织之类的事。”


我一听他如此说话，不觉有些生气，就对他大声地说：
 “张中晓，你不要把话说得那么肯定！”

由于肺病的原因吧，加上天气又热，我又冲着他如此严厉的态度，他有些气喘，但说话的语气却有些硬：“你们要是不相信可以到绍兴城去调查。”


我一看他如此态度，也有些火了，就教训他说：
 “有没有问题，不是你说了算数的，我们是会调查的，你若是能主动交待问题，才能够得到从宽处理。”


答：
 “我已说过了，我没有参加任何反动组织，是一个没有工作的社会青年，一直在家养病，不参加社会上的政治活动。”


我说：
 “你自己的问题你自己清楚。”


张中晓这时对我大声地说：
 “你们怀疑我，逼我交待参加过反动组织，这个问题是没有任何根据的。”


说到这里，张中晓显得有些激动，从被审讯者的座位上站了起来，用瘦弱的手掌拍着胸脯说：
 “我除和胡风的关系外，没有参加任何反动组织，由于身体不好在家养病看看书，你们去搞吧，关于参加反动组织的问题，我把门关上，你们再不要审我了，等你们处理我好了。”

就这样，在审讯张中晓的过程中，两个人不断地发生顶牛，你一言，我一语，谁也不能说服谁。

后来我又再次去查，张中晓除了与胡风的关系之外，的确是再无别的社会关系，也的确没有别的政治背景。
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张中晓在生命的最后十年里，经常在“寒衣卖尽”“早餐阙如”的境况下奋力书写。1996年，他的遗稿《无梦楼随笔》经路莘整理由上海远东出版社出版





虽然上面不断地要求审出一些“政治背景”来，我也想尽快地完成这项组织上交给的任务，但作为办案人员，最基本的原则就是不能违背事实，我只好如实地向“胡风专案”的领导作了汇报。

由于天气越来越热，加之不断的审讯，张中晓的肺病越来越严重，身体越来越弱，审讯无法再继续下去。

经领导批准，对张中晓实行保外就医，让他回到绍兴老家去治病。

谁知这一去，张中晓就再也没有回来。

后来听说，60年代他病死了。





第八章　尚丁、曾卓的“军统特务”疑案

黄炎培的秘书尚丁被抓，连周总理都不敢说放人

1955年10月，上海开始走出炎热的夏季。

从6月到9月，整整的一个夏天，我都在同张中晓打交道，审讯室成了我们交锋的“战场”，两个人经常都是被折腾得满头大汗。

这天早晨我刚走进办公室，公安部新派来负责“胡风专案”办公室的宋若侠便找我谈话，让我将手中审讯张中晓的工作移交出去。


我感到有些惊讶，问道：
 “为什么？”


宋若侠说：
 “不为什么，为了工作。”


我说：
 “是不是我对张中晓没有审出政治背景来，要换人重新再审？”


宋若侠笑着说：
 “不是那个道理，还有一个更重要的任务交给你。”

我感到有些不解，此时，全国上下都在批判胡风集团的“罪行”，这件案子中涉及的人，全国上下都在“声讨”，这已成了全国的大事，关系到新中国政权的巩固，难道还有比这个更重要的工作？


宋若侠说：
 “公安局党组指示，另外给你换一个更重要的审讯对象。”


我惊奇地问：
 “该不会是胡风吧，难道还有比张中晓更重要的‘胡风分子’？”


宋若侠说：
 “是的，这个人比张中晓更重要，因为周恩来总理要亲自听
 取关于他的情况的汇报。”


我一下子瞪大了眼睛，问：
 “这个人是谁？”


宋若侠说：
 “尚丁。”

尚丁是上海市人民委员会出版事业管理处系统的一名干部，抗日战争时期在重庆的时候，曾担任过著名爱国民主人士黄炎培的秘书。黄炎培开国时曾任政务院副总理，后为全国人大常委会副委员长。

我听了宋若侠的话以后简直有些想不通，这位黄炎培老先生是怎么搞的，竟然让一个“胡风分子”钻到了自己的身边？

我在感到工作责任重大的同时，也对此有些怀疑。

因为就在前不久，报纸上还刊登了一则消息，说的是尚丁的夫人孙文芝，将自己节省下来的钱捐献给了正在朝鲜战争中受煎熬的朝鲜孤儿，希望自己的这点钱，能够为那些没爹没娘的孤儿们做一点事情。

这件义举曾经轰动中国和朝鲜，国内立刻掀起了自动捐款支援抗美援朝战争、支援志愿军购买飞机大炮和捐赠朝鲜孤儿的群众热潮。如果不是得到了尚丁的支持，他的夫人能够这样做吗？

这样的人难道也是“胡风分子”？

孙文芝的义举不但得到了中国领导人的肯定，同时也感动了朝鲜人民。朝鲜战争灾民救济委员会委员长朴正爱曾满怀激情地给孙文芝回了信：







我对于你积极参加抗美援朝事业的热诚，特别是把节约自己的生活费所储蓄的中国人民币一千二百万元捐赠给朝鲜战争孤儿的义举，表示感谢。你给予朝鲜战争孤儿的高贵爱护，使战斗着的朝鲜妇女对伟大的中国母亲们的亲密友谊更加深厚，并且使她们进一步坚定了必胜的信心。朝鲜的战争孤儿虽然由于美国武装侵略者的凶恶暴行而失掉了自己亲爱的父母，但是，作为朝鲜未来主人翁的他们，在朝鲜劳动党、共和国政府和我们敬爱领袖金日成元帅的深切关怀下，在伟大的苏联、中国与各友邦国家人民和妇女的热烈支援爱护下，正在健全地成长着。你盛情捐助的款项，将有效地用于朝鲜孤儿院儿童的教育事业。全朝鲜人民和朝鲜妇女，对于为反对共同敌人美国武装侵略者而派遣自己的儿女到朝鲜战场来，并为支援朝鲜前线和朝鲜战争孤儿而不断地在各方面给以
 
 援助的伟大的中国妇女们，表示深深的感谢和尊敬。
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本书口述者王文正保存的尚丁夫人孙文芝捐款支援朝鲜孤儿的报道





这份报纸我剪下来，至今都保存着。

有着这样一种情怀的妻子，难道她的丈夫竟会是一个与人民为敌的“胡风分子”？


我将自己的疑问告诉了宋若侠：
 “张中晓这么审了近三个月，一点问题也没有，证据就只是那几封写给胡风的信。这个尚丁，会不会搞错？”


他听后说：
 “这不光是你一个人的看法，就连周恩来总理也对此表示怀疑。”


我说：
 “既然是这样，那还审他干什么？”


宋若侠说：
 “事情可没有那么简单，我们早已将尚丁抓起来了。肃清‘胡风分子’，这是中央抓的大事，其重要意义我也不给你多讲了，这件事情是
 谁也不敢违抗的。周总理也没有敢说将他放了吗，而是让我们要查清楚，最后向他报告。”

连周总理都不敢说放人，我还能有什么说的呢？不管有多少疑问，也只得服从上级的命令。

我介入这件事情后才知道，在拘捕尚丁时，其家属——也就是那个捐款支援朝鲜孤儿的孙文芝女士，向黄炎培作了反映。黄炎培对此感到疑惑，就将情况告诉了周恩来总理，并要求认真对待这件事情，不能让公安机关就这么任意抓人。要抓人得有证据，不能借清查“胡风分子”把好人也给抓起来了，这样做对于一个刚刚取得政权的政党是不好的。

周总理一听，此事虽然只是尚丁一个人，但由黄炎培当面提出，不可小视。于是周总理便当即指示公安部副部长杨奇清，要他告诉上海市公安局，必须迅速清查尚丁的政治历史问题，是不是特务都要向他报告。

既然是周总理亲自下了指示，公安部也不敢怠慢，杨奇清立刻指示上海市公安局，必须重视此案，并指派一名政治可靠、为人正派的处级干部对此案进行审查预审，同时指令重庆、武汉方面，积极配合上海的调查，最后将调查、预审的情况如实向公安部报告。

尚丁面临的两项指控：“胡风分子”和“军统特务”

为什么要逮捕尚丁呢？

尚丁被捕的主要原因有两条：

一是怀疑他与胡风之间有联系，属于那种暗藏在革命队伍里的“胡风分子”。

二是怀疑他是国民党的“军统特务”，这个材料主要是在全国清查“胡风分子”的过程中，由公安部转过来的。

后来经查，这第一条是由尚丁所在的单位市人民委员会出版事业管理处和市委宣传部提供的，他们认为尚丁有与胡风分子来往的可能。

这第二条来自于重庆市公安局。他们在清查“胡风分子”中，对在押的国民党军统特务陈兰荪进行了提审，陈兰荪供出曾发展尚丁和曾卓为军统特
 务。尚丁还为解放前发生在重庆的“较场口事件”向军统特务陈兰荪提供过情报。

1946年2月10日发生在重庆较场口的事件，是中国现代史上的一件大事。当天重庆各界在较场口举行庆祝政治协商会议成功召开的大会，国民党特务机关知道后派出了大量特务，冲击会场，打伤参加会议的郭沫若、李公朴等各界进步的社会名流二十多人，造成血案。中华人民共和国成立后，曾对此进行过调查，逮捕了一些当时捣毁会场的特务，并依法进行了严惩。

重庆市公安局一看牵涉的问题重大，于是火速上报公安部。公安部接到报告后，将其材料急转这两个“军统特务”所在的上海和武汉市公安局，要求迅速查清，立即执行。

上海市公安局得到情况后，马上对尚丁的案情进行了研究，加之尚丁所在单位怀疑他是“胡风分子”，于是，经中共上海市委第二书记陈丕显和市委常委、副市长兼公安局局长许建国批准，对其实行逮捕。现在想来，单位的怀疑可能与尚丁这个人的清高有关系。由于清高，他在单位不合群，别人对他不了解，也就产生了怀疑。

尚丁被捕后关在建国中路“胡风专案”办公室的楼下，在一楼紧靠东边的一间屋子里，审讯的时候必须得将他带到二楼的审讯室。

尚丁被带了进来，他坐在我的对面，一言不发。


我问：
 “你知道我们为什么要拘捕你吗？”

尚丁摇摇头。


我问：
 “这是对你进行审讯，你为什么不说话，摇头是什么意思？”


尚丁说：
 “我对此不理解。”


问：
 “你认识胡风吗？”


答：
 “听说过，读过他的文章，别的不知道。”


问：
 “你到底认不认识？”


答：
 “可以说是不认识吧。”


问：
 “此话什么意思？”


答：
 “读过他的一些文章，就是见过这个人的思想，但不认识这个人。”


问：
 “你与胡风有过通信吗？”


答：
 “没有。”



问：
 “你能肯定。”


尚丁点点头：
 “这个没有问题。”


问：
 “这么说来，你与胡风根本就没有任何的来往？”


尚丁肯定地说：
 “是的。”


我对他严肃地说：
 “胡风案件我想你是知道的，我也不给你多说，你是一名国家干部，你要对自己说的话负责任！”


尚丁肯定地说：
 “我可以负责，你们公安局也可以调查。”


我说：
 “调查是我们的事情，说不说是你的问题，你的情况我们都已掌握了，如果不老实向组织上交待，责任全由你个人负责。”


尚丁说：
 “你放心，我肯定会为自己负责的。”


我说：
 “那好，现在我们不谈你与胡风的事情了。我再问你，你与其他的‘胡风分子’有没有来往？”


尚丁显出一副不屑一顾的样子说：
 “我从不与他们来往。”


问：
 “有何证据？”


答：
 “这还要什么证据，不来往就是不来往，你们可以去找那些人调查。”

在审讯尚丁的过程中，我的感觉是这个人也许做过黄炎培的秘书，知道当时许多上层方面事情，为人有些清高，他看不起那些与胡风有关系的某些人，每当审讯到这里时，他都不太愿说，表情显得对某些人有些轻视。

在审讯尚丁时，我吸取了审讯张中晓的教训，不再将我们公安机关认为是“正确”的东西强加给对方，而是让他在没有任何压力的情况下，能够实事求是地讲。因此在审讯尚丁时，就很少发生相互顶牛的现象，双方都是摆事实，讲道理。

这样审来审去，关于尚丁与胡风集团的事情，没有发现任何一点蛛丝马迹。从公安机关搜查的胡风及“胡风分子”之间的信件中，也没有发现有尚丁与他们往来的信件，《人民日报》公布的有关胡风集团的三批材料里，更是没有尚丁的名字。

经过三个月的审讯，我断定所谓“胡风分子”的事情，完全是尚丁所在单位捕风捉影搞出来的。

我向宋若侠作了汇报。


宋若侠认为，既然这样，那下一步就是重点要弄清尚丁的军统特务问题。

再次对尚丁进行审讯时，就换了另外的一个话题。


我问：
 “你解放前干过些什么工作？”


一直被胡风关系审讯得有些昏头昏脑的尚丁，对于这个问题一开始感到很吃惊，他瞪着眼睛看着我，问：
 “怎么，提这个问题了？”


我说：
 “就这个问题，你说吧。”

尚丁不愧是给黄炎培当过秘书的人，谈起这些来滔滔不绝。他谈了周恩来与黄炎培的关系，谈了周恩来在国共谈判时的情况，其中有很多都是鲜为人知的，我也听得入了迷。


正当他说得兴奋之时，我突然问道：
 “重庆的较场口事件是怎么回事？”


他说：
 “这件事情不太清楚，因为自己不在现场。”


我说：
 “你得说实话。”


答：
 “我的确不知道。”

这件事情跟审讯胡风集团的事不一样，胡风集团的事情可以在上海通过调查得出事实真相和最后的结论，而这件事情因为还未最后调查清楚，审讯时不便多问，只能就这么点到为止，以免引起被审讯者的注意。

现在关键的问题就是尚丁是不是国民党的军统特务。

从公安部转来的材料上看，在军统局的特务花名册上有尚丁和曾卓的名字。这是白纸黑字，如果没有周恩来总理亲自过问，依据这个也可以定案。

现在却不同了，显然不能就用这张表去向周恩来总理汇报，那样也不能全部说明问题。还有供认发展尚丁和曾卓加入军统的国民党军统局特务陈兰荪，也没有详细的审讯记录。

也就是说，定尚丁为军统特务的证据还不够足。

这个问题在上海是无法搞清楚的。

于是我向宋若侠提出，必须到重庆亲自翻阅军统局留下的原始档案，并与军统局的特务陈兰荪接触，对他进行面对面的审讯，特别是“较场口事件”的经过必须得弄清楚，以取得更确切的证据。

宋若侠向“胡风专案”的有关领导再次汇报后，同意了我的意见，并说
 现在人手紧，经费也有些困难，就由我一个人前往重庆，公安部已给重庆有关方面打了招呼，他们会全力支持我的工作。不过，听说那个军统特务很狡猾，为了拿到真实的情况，我们得自己先有一个准备，你在出发前得搞一个审讯提纲，让“胡风专案”办公室审查一下。

于是我就立即着手写了一份审讯提纲，交给了宋若侠。

这个审讯国民党军统特务陈兰荪的提纲很快就得到了批准，以后我也是按照这个提纲进行审讯的。

1956年2月，春节刚过，我就在上海龙华机场乘飞机飞往重庆……

军统档案中的线索

这是我第一次乘飞机，显得有些兴奋。

这是一架老式飞机，里面只有18个乘客。

从上海到重庆要飞一天的时间。

早上七点多钟在龙华机场起飞，经过南京、武汉、宜昌都要降落加油或吃饭。直到下午四点多钟才飞抵重庆。走出机舱，只觉得耳朵嗡嗡直响，很长时间人的脑子都无法安静。

由于是公安部点名的要案，重庆市公安局有关人员很热情地接待了我，并给了很大的方便。他们让我住在离市公安局最近的一个招待所，房间也很不错，吃饭不在招待所吃，而是让我到他们机关里局处级领导的小食堂去吃。

我向他们提出，首先是查军统局留下的档案，然后再审讯陈兰荪。

存放国民党时期档案的是一个靠近城郊的神秘地方。

这是一座远离市区的小楼，有围墙与外界隔断，设有专人警卫和管理。远望四周树木葱郁，只现出一个白色的楼顶，外面来往的人根本不知道这里是干什么的。解放后，重庆市公安局将国民党中央在重庆时期的敌伪档案都集中在这里，严密加以保管。

当我第一次赶到这里的时候，不觉一下子惊住了。

满以为这样的地方，来的人肯定极少。谁知这里就如同在市场上买东西一样，早已排起了长长的队伍。人们手里拿着各省、市公安机关清查“胡风
 分子”和“肃反”的介绍信，眼巴巴地等着。当轮到自己时，还得在登记本上写明查什么样的档案、谁的档案、有何用处等，写清楚，才能调到有关档案。

这样大规模的查找敌伪档案的阵势，恐怕很少有人看见过，这也可以看出当时全国性的清查“胡风分子”和“肃反运动”的形势，公安机关为此投入了大量的人力和物力。

比起如此多的人数来，这里的地方就显得太小了，一份相同的敌伪档案每天就只能让一两个人翻阅和摘抄，因此有的公安人员排了好几天队，连档案的影子都还没看到。

我如果同样参加排队，恐怕也要很长时间才会轮到。好在我来之前公安部打了招呼，并向重庆市公安局作了专门交待，所以当我手持重庆市公安局所开的专门介绍信去时，负责档案的人就给了很大的方便，让我直接进入档案室，自由地在里面寻找所需要的档案。

我主要查找的是抗日战争时期1943年到1945年以及1946年的国民党军统局的档案。

因为我是一个人，也不用与别人商量，在翻阅档案时无关的都一翻而过，也不作记录。发现与陈兰荪有关的材料，就要经主管的人同意进行拍照。

我至今还保存着几张当时翻拍的军统局给特务们发放“津贴”数字的照片。时间太久了，照片已发黄，上面的字都看不太清楚了。

查了几天下来，没有查到由尚丁或曾卓为军统局提供的任何情报，最后只在军统局的有关档案中发现了一张表格，是用毛笔写的，上面有尚丁和曾卓的名字，报表人是陈兰荪。时间可能是1944年或者是1945年：


渝组造具运用人员考绩表
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据我对国民党特务组织所了解的情况，这里所说的“运用员”，是军统特务的一个外围组织，这些人还不是真正的军统特务，而是由军统特务的考察人运用一个时期，今后如果经报批准才能算真正的军统局的人。





这里的“存组件数”，是指对渝（重庆）的军统局报的情报检索件数。
 “报区件数”，是指对军统局西南区报的情报件数。
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本书口述者王文正1956年翻拍的国民党军统局档案中发放临时津贴的资料





但就是这样，在胡风集团中也是少有的。既然参加了军统局的外围组织，同时还提供了五件情报，那么对尚丁实行逮捕也应该是没有错的。

经查档案，文字上的东西是有了，这同重庆市公安局提供给公安部的完全一致。但能不能就依靠这张军统局的表格，将尚丁和曾卓定为参加过军统局特务的外围组织呢？

如果就此定案，也说得过去，汇报上去后也不会说什么。但是没有得到陈兰荪这个特务的口供，我总还是不放心，只有获得他的口供，并与这份军统局的表格相一致，才能正式定案。

于是，我下一步便开始审讯狡猾的特务陈兰荪。

七次提审军统特务陈兰荪

陈兰荪是一个职业文化特务，抗日战争时期的公开身份是《重庆晚报》采访部主任。以此为掩护，专门搜集上层进步人士的活动情况。


陈兰荪和一般的特务不同，由于他有一个记者的身份，因此不光与国民党往来，同时还与共产党方面的人物往来，特别是共产党和一些进步团体的报刊及文化界的人士。例如接替“胡风分子”彭柏山担任中共上海市委宣传部长后来又任市委书记处书记的石西民，在重庆办《新华日报》的时候，担任采访部主任，都曾与他打过交道。但这个特务分子为了谋害共产党的干部，经常会提供一些假情况。例如在“文化大革命”中，他就曾对造反派说陆定一是军统特务，造成陆定一受到“四人帮”的无辜迫害。我在审判“四人帮”特别法庭担任审判员时，一听到这件事情，就断定陈兰荪提供的是假情况。有同志问我怎么可以确定是假情况，我说这个陈兰荪我早就与他打过交道，是一个极不老实的国民党军统特务。

陈兰荪早被重庆市公安局逮捕，法院判刑15年，关押在重庆南岸一个山岗上的劳改队里。要提审他就得从朝天门码头过江，然后再走上一段时间的山路，从码头向上是步步登高，我那时34岁，仍走得满头大汗。

我去了劳改队两次，由于路程较远，来去花了不少时间，对陈兰荪根本就无法审讯。

记得有一次，我回住地已很晚了，就顺便找一家饭店吃饭。那时的猪肉很便宜，重庆一些小店的猪肉在下午收摊时还没有完全卖掉。我让炒一份韭菜炒肉丝，要多一点韭菜，少一点肉。结果端上来之后，却是肉多韭菜少。

为了提高工作效率，我向重庆市公安局提出，能否将陈兰荪从劳改队押送到公安局预审处来，免得来回花费大量时间，工作无法正常进行。

重庆市公安局领导同意了这个意见。

于是，陈兰荪被押到预审处看守所，以便我提审。

陈兰荪被押进城里后，不知道发生了什么事情，心情自然有些不安。

第一次提审陈兰荪是在一个早晨。

这是一个约有35岁的中年人，中等个子，一张圆圆的胖脸，整个身子显得胖墩墩的，他坐下后，用一双狡猾的目光不停地打量着我。

我发现，他那一双眼睛里含着一种无法掩饰的阴险。

由于各种各样的原因，提审过他的人不少，什么样的审讯人员也都见过，可以说是一个在监狱里“见多识广”的人。他见我穿着一身很平常的服装，一口很浓的胶东土话，就有些看不起我，一副满不在乎的样子。


审讯是根据临行前报给“胡风专案”办公室的审讯提纲进行的。


问：
 “你叫什么名字？


答：
 “陈兰荪。”


问：
 “你解放前做什么工作？”


答：
 “《重庆晚报》记者。”


问：
 “你的真实身份？”

陈兰荪不语，一双狡猾的目光看着我。


我提高了声音说：
 “你为什么不回答？”


答：
 “你们都知道了。”


我必须首先打掉他的这种气焰，就厉声训斥道：
 “现在是在对你实行审讯，我要你如实回答！”


答：
 “国民党军统局特务。”


我见他已涉及需要审讯的中心问题，就追问道：
 “你在重庆的特务活动，经常与哪些人有来往？”

陈兰荪想了一会儿，看来是在猜测我问话的含义，很久不肯回答。


我说：
 “你不肯说吗？说明你还想与人民为敌，给你判15年是不是判少了？你如果这样顽固下去，后果由你自己负责！”

陈兰荪接着说了好几个人的名字。

我仔细地听着——这些人的名字中没有尚丁和曾卓。


我接着又问：
 “与你一伙的特务都有哪些人？”

陈兰荪又不吱声了。


我说：
 “你不愿说吗？别的特务都已说了，我们也掌握了，你难道还想与人民政府对抗？这样下去对你自己有什么好处？国民党政权已经彻底被我们消灭了，你只有老老实实回答提出的问题才是唯一的出路。”

陈兰荪一看我追得紧，要想滑过去是不可能的，于是又说了一些人的名字。

在这些名字中仍然没有尚丁和曾卓。

为了证实以上情况，我让记录员将所记的人的名字向陈兰荪念了一遍，他对此点点头。


我仍不放心，就追问：
 “还有什么人你没有交待的？”


这么一问，陈兰荪有些摸不着头脑。

陈兰荪面对着的是一个完全陌生的审讯人员。他不知道我是什么地方来的，审讯他是想追问一些什么情况，心里总是在猜测着。

他想了想说，再没有别的人了。

现在这么反复的审讯，他都没有谈到尚丁和曾卓，审讯的第一个目的已经达到。起码可以说明，尚丁和曾卓在陈兰荪所经历的特务生涯中，是很不重要的两个人，同时很可能没有与他一同参与过任何的活动。

对于陈兰荪这个特务的审讯，完全是一场斗智斗勇的较量。正当他对这个问题还在思考时，接着，我便将话题转到了“较场口事件”上。

根据重庆市公安局提供给公安部的材料，陈兰荪曾供认尚丁、曾卓向他提供过这方面的情报。弄清楚了这个问题，也就可以弄清楚尚丁、曾卓“特务”问题的关键部分。

陈兰荪根本就没有想到我会问这样一件事情，开始有些不知所措，瞪着眼睛看着我。

在我的追问下，他谈了这件事情的过程。并说这件事情与他无关，开会的情报是中统局特务获得的，事情是中统局闹的，自己只是在旁边看热闹，根本就没有参加这项事件。


我立刻追问：
 “也就是说这件事情与你无关？”


陈兰荪答：
 “是的。”


问：
 “那么是谁给中统提供的情报？”


答：
 “不知道，我们跟中统是各干各的。”


问：
 “那么，有没有人给你提供过这方面的情报？”


陈兰荪想了好一会儿，说：
 “没有。”


我再次追问：
 “是不是没有？”


陈兰荪停了一下，答：
 “是没有。”


问：
 “你能完全确定吗？”


陈兰荪又停了下，看看我，说：
 “可以确定。”


我怕他耍滑头，就又一次地追问：
 “你敢为你讲的负责吗？要是我们查出有人给你提供过这方面的情报，你认为该如何惩办你？”


这一问，不得不使陈兰荪思考。因为他摸不清我问这个问题的真正目
 的，所以想来想去，最后还是如实地回答说：
 “的确我们军统没有让我介入这件事件，也没有人向我提供过这方面的情报，我能为这些回答负责。如果有假，愿意接受政府的任何处罚。”

他这么一回答，说明与原材料有了很大的出入，因为原材料说是陈兰荪供认说尚丁给他提供过这方面的情报。既然是提供过，为什么问来问去陈兰荪都没有谈到尚丁和曾卓呢？说明他们本来就很少来往或者是根本就没有来往，更不要说提供情报了。

审讯已经到了最关键的地方，这是审讯者与被审讯者都无法回避的事情。

以后几天审讯继续进行。


我开始时并不谈到尚丁，而是问道：
 “你认识曾卓这个人吗？”

陈兰荪没有想到我忽然提出这个人来，先是一愣，没有立刻回答。


我不能让他有过多的回旋时间，接着追问：
 “你到底认不认识这个人？”


陈兰荪不知道我手中掌握的具体情况有多少，也不知道我问这个问题的意图是什么，想了一会儿，就如实地说：
 “认识。”


我赶紧追问：
 “你们是怎么认识的？往来的关系如何？”


陈兰荪说：
 “我与曾卓是同乡，也是小时候的同学，也都喜欢写一点东西，相互来往就是这种关系。但曾卓从不主动与我接触，都是我主动去找他，有时他也不理我，见面说上几句话就走了。”


问：
 “曾卓为什么不睬你？”


答：
 “他可能认为我是在为军统局服务，相互的政治观点不一样。”

通过前两次的审问，我已掌握了大量材料，但还是未接触到最具实质性的问题，那就是尚丁是不是军统局特务。

两次较量，陈兰荪感到了我的厉害，因为所审的问题，连他这个狡猾的特务，都无法想到究竟想了解的是什么内容，无法为此编造谎言来骗我，只好如实地交待。

他的眼光里，没有了刚开始时那种瞧不起我的神情了。当他的目光与我的目光相对时，明显地感觉到了一种畏惧。

我认为现在是接触最实质性问题的时候了。


这是第三次提审，他刚一坐下，我就问：
 “尚丁这个人你接触过吗？”



陈兰荪先是一惊，接着便说：
 “有过接触。尚丁是名人黄炎培的秘书，我以采访的方式去找过他，可是他很清高，不与我交谈问题，什么事情也未了解到。”


问：
 “你找他的真实目的是什么？”


答：
 “发展他加入军统特务组织。”


问：
 “最后发展了吗？”


答：
 “他太清高，又不与我多谈事情，要想发展他参加但是却根本无法开口。”


我见他如此说法，仍有些不放心，就再追问：
 “最后这件事情怎么样了？”


答：
 “一直未谈成。”


问：
 “你是不是说，最后尚丁没有加入军统局。”


答：
 “是的。”


问：
 “你说的都是真话吗？”


答：
 “是的。”


问：
 “你敢为你说的话负责吗？”


陈兰荪这时没有立刻回答，想了想才说：
 “可以负责。”


这时我接着就追问：
 “你为什么要将尚丁和曾卓造入军统局提供情报的运用员名单上？”


陈兰荪将头低了下去，小声地说：
 “那都是我假造的，主要是为了骗得那8000块钱的经费。”


问：
 “这些钱都被谁领了？”


陈兰荪答：
 “都被我领了，花光了。”

至此，有关尚丁、曾卓“军统特务”之事已真相大白。

可是，在对陈兰荪进行第五次审讯时，情况却发生了突然的变化。


我问：
 “你在那张表里说尚丁和曾卓各给你提供了五件情报，他们究竟有没有给你提供情报？”

陈兰荪到底是一个狡猾的军统特务，在前几天的审讯中，开始不了解审讯的目的，没有敢耍花样，都如实给以了回答。几个回合下来，他已大概明白了，这次审讯的目的，是要了解尚丁和曾卓是否加入过军统特务的问题，
 于是又开始过去的伎俩，任意地编造事实，对别人加以迫害。

这次陈兰荪竟一口咬定，曾经发展尚丁和曾卓加入军统特务组织为运用员。

于是，陈兰荪就给我讲，尚丁和曾卓是如何给他提供情报，哪些情报是他们提供的，说得左一个右一个，远远地超过了他在登记表上的数字。

我听了一下那些所谓的情报，都是一些小事，也没有多大价值。

从事公安工作的直觉告诉我，必须立刻对此引起警惕，因为这次陈兰荪提供的情况与以前的有出入，这是一个很狡猾的特务。

与陈兰荪所说的“情报”相比较，我认为表格里所写的那个“五”字是一个虚假的数字，事实是不存在的。


我严肃地警告陈兰荪：
 “你不要胡编乱造了，事实上你所说的情报是没有的，那个件数是你随意加上去骗钱的。”

陈兰荪一听，低头不语。


我向他指出：
 “政府的政策是坦白从宽，抗拒从严，你的态度极不老实。解放前，你用这种办法骗军统局的钱，现在你又想来骗人民政府，这是我们绝对不能允许的，最后你自己要对你所说的话付出代价的！”

本以为再进行一次审讯，就可以将所有的问题全部搞清楚，谁知新出现的情况让我措手不及，审讯无法进行，只得暂时停止。

因为我一个人单独执行这项任务，找不到一个人商量。我便将此前审讯的记录调来查看，结合所查到的军统局档案进行了分析，认为前几次的审讯是合乎事实的，这次陈兰荪翻供，那完全是他经过几次审讯后逐渐了解我的目的，所以用虚假的情况来制造混乱，好让我们得出错误的结论，以达到他利用我们来继续迫害革命者的目的。

分析清楚以后，在进行第六轮的审讯时，我一开始就揭穿了他的罪恶阴谋。


我问道：
 “你说你发展了尚丁和曾卓，那么你说说是怎样发展的？”

陈兰荪一时答不上来。


我接着又问：
 “你发展的手续在什么地方？上报的材料在什么地方？谁批的？哪个机关最后签字认可的？”


这样一连串的提问，使陈兰荪无法回答，他支支吾吾地说：
 “我找他们
 谈话后就上报了名单。”


我当场揭穿他的谎言：
 “你不要再胡说了，你不觉得是前后矛盾的吗？事实已经说明，你上报是为了领取军统局给你的特务经费，你才随意加上了这两个名字，作为‘运用员’考绩，写上了表格。”


陈兰荪不以为然地说：
 “可是我真发展了他们两个人加入军统的。”


我见他仍然还要说谎，就严厉地再次指出：
 “那么我问你，按照你们军统的规矩，加入不但要报表格，同时还得有上级的批准，只有有了上级正式的批准，这个人才能算是你们军统里的人，你在发展这两个人时，有没有正式的上级审批书？”

这么一问，陈兰荪有些傻眼了，他满以为就凭那一张表格，我就会相信他编造的谎言，没有想到我对于他们军统内部的情况了解得如此细致，他半天说不出一句话来。


我见他编造谎言的气焰已被压了下去，就追问：
 “你说吧，到底是怎么回事，你有没有说谎？”

陈兰荪抬起头来看了一下我，四目相对，他立刻将头低了下去。


我严肃地说：
 “你说不出证据，那就是你在对抗人民政府的审讯，是在说谎，是在有意地编造事实迫害他人！告诉你吧，你们军统局的档案里，实际上根本就没有尚丁、曾卓这两个人的名字，也没有他们两个人的报表等手续。那个表格都是你一个人自说自干的，连你的特务上司都被你骗了，白白地批了8000元给你。”

狡猾的陈兰荪再无话可说，低头默认了他说谎的事实。

这次审讯下来，我感觉很累。

像陈兰荪这样的军统特务，都是受过严格训练的，他们过去不但可以通过各种办法获取情报，破坏党的地下组织，同时还能通过与人的接触，了解对方的心理活动，然后采取一定的对策。由我一个人来对这样的人进行审讯，旁边只有一名记录员陪我，他只顾记，很少发言，我开始也感到有压力，要是审讯不出真实的情况，就会得出错误的结论，造成冤案，因此我对此也就特别细心。

这里是与国民党军统特务斗智斗勇的又一个战场。

第七场也就是最后的一场审讯，审问的是有关重庆较场口事件真相。


我在前面已经讲过，这是在1946年由国民党中统特务一手策划的一场反革命事件。1955年初重庆市公安局报公安部并由公安部再转上海市公安局的材料中说，军统特务陈兰荪供认，他在较场口开会之前，就接到了这方面的情报，给他提供这个情报的人是黄炎培的秘书尚丁。

陈兰荪的这个口供是否真实呢？

陈兰荪被带上来后，没有上一次的气焰了，他坐在我的对面，一双目光不敢看我。

我知道通过上一次的交锋，我已识破了他的诡计，他知道再说谎骗人不行了，心中已开始胆怯。


我上来就单刀直入地问：
 “较场口开会特务捣乱会场你参加了吗？”


陈兰荪怯怯地说：
 “参加了。”


问：
 “你在什么地方？都干了些什么？”


他一下子显得有些慌张，说：
 “我在会场外面看热闹。”


问：
 “你不是说参加了吗？”


答：
 “我参加是在旁边看热闹，当然也了解现场的情况，但那是中统方面动手打人的，与我们军统方面没有关系。”


我立刻追问：
 “既然与你们军统没有关系，你为什么说是尚丁给你提供的情报？”

这么一问，陈兰荪立刻无话可答——因为他现在所说的与以前提供的材料产生了矛盾。


我对他训斥道：
 “你又是在编造假情况诬陷别人，这是一种新的犯罪！”

陈兰荪只得认罪，说自己是编造出来的，想借共产党的手来迫害共产党自己的人。


我警告他说：
 “现在人民政权已经巩固，你还想让国民党蒋介石卷土重来那是痴心妄想。你想用假的情况来骗我们，让共产党自己迫害自己人的目的也是达不到的，你只有老实交待罪行，积极协助人民政府了解情况，才能够将功补过！”

陈兰荪见我已识破了他的阴谋，态度也就老实了。

其实，在对陈兰荪进行审讯之前，我就通过有关的敌伪档案，查清了这件事情的真实情况。


“较场口事件”是由国民党中统特务干的，领头的特务头子名叫刘野樵。他通过中统特务的有关人员得到了这个情报，他怕军统局抢在前面获得情报，采取行动，因此便组织中统局的特务，在会议刚开始就进行了行动。他们捣乱会场，行凶打人，造成血案。陈兰荪等军统局的人赶到时，只能站在外面看热闹。因此情报根本不可能是由尚丁提供给陈兰荪这个军统特务的。

可是，我们如果不仔细研究，认真分析，不与这个国民党的军统特务斗智斗勇，只凭想当然的分析，就很有可能认为此事为尚丁所做。因为当时尚丁所处的职位，是著名爱国民主人士的秘书，提供情报的可能性极大，那就很容易造成冤案。

重庆解放后，中统特务刘野樵被抓获归案，在审讯时，他谈了整个情报的来源和制造血案的全过程，其中并没有谈到尚丁。

刘野樵最后被处以极刑。在执行的当天，《重庆日报》对此作了报道，其中也点到一些当时参加的坏分子，但里面没有尚丁。

通过与审讯陈兰荪的情况相对照，已经可以肯定尚丁与这件事毫不相干。

最后，我让陈兰荪在审讯记录上签了字。


审讯结束，我对陈兰荪说：
 “我提审了你七次之多，你这个人很滑头，狡猾得很，你所谈的有关尚丁、曾卓的情况，除第一、二次提审你时所说的某些情况基本上合乎实际之外，其他都是胡说八道。你这个反革命分子已改造好几年了，至今还不老老实实，你这样下去是很危险的。”

陈兰荪自知自己的罪行，低头不语。


我说：
 “过几天就把你送回劳改队，你可要老老实实改造自己。”

没想到真让我说着了，十年以后“文化大革命”开始，这个陈兰荪又跳出来提供假情况诬陷中宣部部长陆定一，我在前面已经说了，这里就不多讲了。

在审讯陈兰荪时，我曾问他，谁最了解你在军统局时的情况？他说一个姓张的军统特务。

为了进一步查清事实，取得对于尚丁究竟是不是军统局特务的更多证据，有必要找到这个姓张的军统特务。

那么，这个姓张的特务现在又在什么地方呢？


陈兰荪在提供这些情况时，只说1942年在重庆时他们关系很好，常在一起为军统干一些搜集情报的事情，1946年5月国民政府还都南京，这个人就跟随军统局到了南京，现在不知下落。

茫茫人海，何处去查这个姓张的人？

一名病入膏肓的军统特务揭穿了陈兰荪对尚丁的诬陷

我由重庆回到上海，见整个办公室里对于“胡风分子”的审讯和清查进行得热火朝天。

我向宋若侠汇报了重庆之行的情况，他指示现在还不能结案，更不能向周总理汇报这件事情，我必须得想法找到那个姓张的军统特务，查实陈兰荪所说情况的真伪，才能最后结案。

那么，上哪里去找这个军统特务呢？

我想，既然是军统特务，解放后很有可能被公安机关逮捕，可以顺着这条线索向下查。

4月下旬，我赶往南京，通过公安局、检察院、法院，终于找到了这个人的去向。

原来这个人在解放后已被关押并判刑，几年前被送往淮南某地一个治淮挖河工地上改造。

我喜出望外，立刻直奔安徽蚌埠治淮总指挥部。

经查，这个人的确在这个工地上劳动改造。

我立即赶往这个人所在的劳改队。

到了那里后却没有见到人，说这个人现在已不在这里，被送到治淮工地的医院里去了。


好不容易才找到，却又不在，我问：
 “什么原因住院？”


劳改队负责人说：
 “他得了肺病，很严重，不能干活了。”

我便决定到医院里去问情况。

此时已是下午两点多钟，医院在淮河南岸，离这里有三四十里路，没有别的交通工具，天上又开始下起了细雨。


怎么办呢？

想想全国上下都在声讨“胡风反革命集团”，尚丁究竟是不是“胡风分子”或军统特务，还没有最后结论，公安部和中央对这个案子催得急。现尚丁已被拘捕，如不赶快落实，就会在“胡风专案”的审讯中造成失误。

我决定冒雨步行去医院。

我顶着细雨，顺着淮河南岸往西走，一路上未遇见一个人。这样一直走到下午六点多钟，才找到了那家医院。

说是医院，实际上只是用土坯盖起来的几间低矮的小土房，被雨水淋得湿淋淋的，里面的设施和医疗条件都非常简陋。

院长是一位河南人，年龄跟我差不多，三十多岁。听说我是公安局的人，对我非常的客气，让我脱下衣服在火堆前烘一烘。

我此时已是又累又饿，医院开饭的时间已过，无法找到别的地方吃饭。院长就问我，现在只有吃馒头就猪头肉，你看行不行？

我说，咱们山东人最爱吃猪头肉了，只要能填饱肚子，别说是猪头肉，什么都行。

当晚，我向院长出示了有关的介绍信，并说明了来意。

院长见后不断地问我有关胡风集团的事情，说他们那里也在整天地学习，这还得了，刚解放就出了这么一个反革命集团，那是得很好地挖一挖，将他们的死党都得要挖出来才行。

在说了这些之后，他又问我：“听说胡风集团的人，都是一些文人，他们这么搞有什么用，我们人民政权有枪有炮，难道还怕他们那几个拿笔杆子的？”

我只能向他讲一些中央对这个案子的看法。


他不解地问：
 “光那些信就能够定罪？”


我说：
 “这不，现在正在调查嘛。”


他问：
 “你们这些人，整天都在同胡风那一伙特务、叛徒、反革命分子打交道，我想问一下，解放了，这样的坏人怎么还这么多？而这些‘胡风分子’很多过去都是参加过革命的，现在怎么又反过来反对革命了呢？说他们是混进革命队伍里来的，可那个时候参加革命是要掉脑袋的，谁愿意拿脑袋来开玩笑，来‘混’进革命队伍？你是这个案子的直接办案人之一，你说说，
 这到底是个什么原因？”

院长的问话，反映了当时人民群众对胡风案子的一些看法和想法。这样的想法和看法，只有在这个偏僻的淮河工地上才有人敢提出来，要是在城市里，提出这些疑问的人，说不定就会被当成了“胡风分子”。

我只能按照上级的要求和报纸上的情况给以解释，不便说更多的事情，因为这是“胡风专案”办案人员的纪律。


最后，这位院长对我说：
 “你很累了，今晚好好地休息一下，明天我带你去见那个特务分子，不过他的肺病已经很严重了，恐怕活不长了，与他谈话要戴上口罩，防止传染。”

翌日，院长陪我进了病房。

这是土墙里的一间屋子，靠墙摆着一张木床，那个姓张的人躺在床上，见我们进来了，就想起来，可是用了几次劲，都未能起得来。

我们叫他不要起来，就将他的身体靠着床边上的土墙上。

同是军统局的特务，这个人与陈兰荪相比起来，完全没有那种狡猾的面部特征，显得干瘦，面黄，不停地喘着粗气。

这是一个病入膏肓的人。

人之将死，其言也“诚”。他不像陈兰荪一样地与我耍滑头，而是老老实实地靠在那里，逐一回答我提出的问题。

我没有直接向他说起陈兰荪，而是让他自己说出来的。


我问：
 “你在重庆时，都认识哪些军统局的特务？”

他说了一串人的名字，其中包括陈兰荪，这说明陈兰荪在他的印象中是很深的。


问：
 “在这些人员中，你与谁最要好，彼此最了解？”


答：
 “陈兰荪。直到1946年国民党政府还都南京的时候我们才分开，我随军统局到了南京，他留在了重庆。”


问：
 “能不能说说你所知道的陈兰荪的情况？”


答：
 “陈兰荪这个人很狡猾，很会看风使舵，他有些话你们可不能相信，说的事可没有准。当时他吃喝嫖赌样样都干，所以钱总是不够用。”


问：
 “那怎么办？”


答：
 “后来他想出了一个办法，就是把比较知名的人士的名字写在报
 表上，作为准备发展特务的对象，在未被批准为特务之前，称为‘运用员’，并说还提供了有关情报，报上一个可以拿到几千元，领到了钱就胡花乱用，这样的事情肯定有，因为时间长了，要说出具体的人，我说不上来。”

通过这名当年与陈兰荪同为军统特务的“好友”的证实，关于尚丁和曾卓的“军统特务”问题已经完全搞清楚了。我断定尚丁既不是“胡风分子”，也不是军统特务，那完全是军统特务陈兰荪的故意诬陷。

尚丁洗清罪名，获释出狱，这在胡风事件中恐怕是凤毛麟角的

5月，我从淮南治淮工地上回来，就开始着手将尚丁的预审和调查情况，写成书面报告，向“胡风专案”办公室和公安局党组汇报。

这时，公安部派来的宋若侠被调走，“胡风专案”由公安部重新派来的方治华和市委宣传部杨学敏（后任市委宣传部副部长）负责，方、杨二人同意我的意见，说是要尽快向党组汇报。此时，原分管“胡风专案”的马敬铮副局长，已调任山东省公安厅副厅长兼青岛市公安局局长，党组决定由分管“潘、扬专案”的公安局副局长卢伯明兼管我们“胡风专案”。

请示后，卢伯明说，不要再汇报了，你们写个书面报告来审批。

我到重庆前，审讯尚丁的材料都交给了张竹均同志保存着，因为他是我审讯尚丁时的记录员，是公安局文保处的一般干部，他字写得好，记录也记得很全面，为了使向周总理汇报时有根有据，所以指定他配合我做记录。

我根据党组的意见，立刻要来了审讯记录，并让张竹均协助我整理外调的材料。报告写出来后，我又让张竹均重新抄了一份，送到局党组审批。

后来的一段时间里，既无人来向我了解情况，也无人来通知审批的结果，我只好耐着性子等。

在这些时间里，我心里也充满着矛盾。在全国公安机关上下大搜捕“胡风分子”的时候，有关部门好不容易提供了这么一个线索，抓了尚丁这么一个“胡风分子”，我如果通过审讯和外调能说明是事实，那我们双方都会“立功”。可是现在却被我给证明是抓错了人，那就是一个冤案，就得立刻放
 人，会不会有人怀疑我的阶级觉悟不高？

明明一切都写清楚了，为什么不尽快放人，这中间到底是一个什么原因？

据我所知，在有关“胡风专案”被捕的人员中，只有尚丁是由周恩来总理亲自过问的。既然是周总理过问的事情，我在办案中是极度认真严肃的，总希望能尽快圆满地完成这项任务。我认为这样的大事，报上去三天就可批下来，谁知却迟迟不见结果。

听说后来报了市委，至于是否报公安部，公安部是否又报告了什么人，这中间到底还有些什么过程，我作为具体的办案人员，根本无从知晓。根据办理“胡风专案”的纪律，也不便过问。

我等啊等啊，一直等了十多天，才得到口头通知，同意释放尚丁，关于释放的工作，由我全权负责。

翌日，我让张竹均将尚丁带到审讯室。

自从我外调之后，已很久都没有审讯过尚丁了，他坐在对面，用一双疑惑的目光看着我。


我问他：
 “我们很久都没有见面了，你近来的思想如何？”


尚丁说：
 “你们将我关了一年多了，也没有一个结果，我希望能早日把我的问题搞清楚。”


我听了后说：
 “今天把你叫来，是明确地告诉你，你既不是‘胡风分子’，也不是军统特务。‘胡风’问题是你单位搞错了，特务问题是陈兰荪诬陷你的。”

尚丁根据前面的经验，可能以为又要对他进行审讯，开始时有一点紧张，根本没有想到我会说出这样的话来，惊得瞪着一双眼睛，将信将疑地看着我。


我朝他点点头：
 “是的，这都是真的。”


尚丁仍不相信，问道：
 “我可以回家吗？”


我说：
 “明天就将你释放回家。”


尚丁问道：
 “真的吗？”


我说：
 “是的。党和政府是实事求是的，决不能放过一个坏人，但也不能冤枉一个好人。”


一年多的铁窗生活，使尚丁感到了一种莫名的冤屈，眼眶里已盈出了泪水。


我说：
 “你回去好好休息后再工作。这样吧，我马上通知你单位，明天上午开车来接你回家。”

尚丁听后非常感动，连声谢谢。

在共和国第一冤案——“胡风反革命集团”案中，被无辜拘捕、关押、判刑、开除公职、劳动改造的“胡风分子”全国上下不在少数，能够像尚丁这样实事求是获得清白和释放的恐怕是凤毛麟角。

建国初期，一种“左”的思想便开始抬头，人们办事宁“左”勿右，特别是在清查“胡风分子”和以后的肃清反革命分子的运动中，在那种强大的政治背景下，谁愿意并且谁敢去为一个“胡风分子”还其清白呢？

当时，虽然毛泽东讲了，既要“肃静一切特务分子”，也要“不要冤枉一个好人”，这说起来容易，做起来却很难。在那种“宁‘左’勿右”思想的指导下，谁挖出的“特务”“反革命”越多，“成绩”就越大，得到提拔重用的机会就更多。反之，你要是实事求是讲真话，就是立场观点有问题，要做到实事求是很不容易。在清查“胡风分子”和“肃反”运动中我曾认为，在大的“气候”下，中央所指示的，作为承办案件的人员，个人是左右不了的。但在办具体案件和对待某一个人的问题时，要具体情况具体分析，不能一概而论，随大流。依靠群众，调查研究，找出问题的真实情况，敢于讲真话，才不会把事情搞糟。

这里要感谢周恩来总理和黄炎培副委员长，要不是他们及时过问，不知尚丁的事情会搞成一个什么样子呢！正是有了他们的亲自过问，我作为具体的办案人员，才敢于实事求是地反映案情，并得到一个公正的结案。

同样是中央上层领导人过问，比起在北京被拘捕的“胡风分子”谢韬来说，尚丁就要幸运得多了。

关于释放尚丁这件事情，到如今已过去半个多世纪了，直到今天我也弄不清楚，为什么不让我去汇报，在局党组审批的过程中也从来未向我了解情况，批下来同意释放后也没有人出面与我研究如何结束这个案子。都是我这个当时的处级干部胆大包天自说自办的。至于事后他们如何向公安部和周总理汇报，我至今也不知道。


这也许是抓错了人，也许是这件事情不能反映出抓“胡风分子”的成绩，所以结案时很少有人过问。但党组批准了我的报告，并实事求是地决定放人，使我接手的这个案子有了一个圆满的结果，我已是很感激了。

后来，我给出版事业管理处党组书记汤季宏打电话，告诉他尚丁的事情完全是搞错了，请他派人明天上午到建国中路二十六号来接尚丁回家。

第二天上午，出版事业管理处开来了汽车，并派了两个同志来接尚丁。

我对他们简单地说了尚丁案件的情况，并说这一年多来冤枉了尚丁，接回去休息一个时期后，对他的工作安排不要受到任何的影响，该怎么安排就怎么安排。

说话间，张竹均将尚丁引来了。

我当着尚丁的面，向他单位的两位同志再次说了上面的一些话，并让张竹均将尚丁的释放证明交给了他们。

尚丁连连表示感谢。

我们从二楼审讯室经过一楼来到大院里。尚丁回头看了一眼他曾坐过的那间牢房，再看了一眼同案的其他仍在接受审讯的“胡风分子”的牢房，长长地叹了一口气。

我和张竹均将尚丁送上汽车，大家在经过一年多的“打交道”后，在这里以同志的方式第一次握手。

看着汽车开走了，我和张竹均还站在那里，心里有一种说不出来的感受……

诗人曾卓同样面临“胡风分子”和“军统特务”的指控

在胡风集团中，还有一个被认为是“军统特务”的人，他的名字叫曾卓。

就是这个曾卓，当时33岁，任湖北《长江日报》社副社长、武汉市文联副主席。他被定为“胡风分子”，同时还怀疑他参加过国民党军统特务。

曾卓与胡风虽然相隔万水千山，但却是在同一天被拘捕的。

武汉市委书记李尔重是一个党内的才子，后来成为中国作家协会的一名会员，写过一些较有影响的散文。他对曾卓这样的知识分子还是比较爱护
 的。就在北京牛汉被拘捕的那天，曾找曾卓谈过话，问他与胡风到底是什么关系。

曾卓回答只是一般的作家之间的正常交往。

满以为市委书记谈过之后就没有事了，可是第二天——也就是1955年5月16日深夜，却听见有人在敲自己家的房门。

他打开门，见是报社的另一位副社长。

半夜三更地跑到家里来敲门，而且是一位副社长，肯定是报社有什么急事，曾卓问那位副社长，发生了什么事情。


那位副社长说：
 “我也不知道，社长李致叫你去他的办公室。”

曾卓急忙穿好衣服，来不及给家里人打招呼，就跟着那位副社长赶到了报社。

推开李致办公室的门，曾卓一下子愣住了。

他万万没有想到，在这间屋子里早已有十几个人在那里等候自己了。这中间有他认识的李尔重、李致、市公安局的一位副局长等，还有专门在那里做记录的人。

谈话开门见山地开始了。

李尔重首先讲了一下当前清查“胡风反党集团”的形势，让曾卓积极主动地向组织讲清自己与胡风的关系，党的政策是坦白从宽，抗拒从严。

李致讲了报社领导对他的希望，讲清问题，与胡风的“反党集团”划清界限，只有这样才是唯一出路。

接下来便是公安人员对曾卓的审问。

曾卓否认自己与胡风有某种组织上的联系，更否认自己是这个“反党集团”的成员。

这时外面天已开始亮了，窗子上现出了几缕晨光。

公安人员见曾卓根本就不认识自己的问题，审来审去审不出个结果。于是就警告他说：“曾卓，我们早就知道你是一个‘胡风分子’，你这次是怎么也不能滑过去了，必须认清形势，老老实实交待自己与胡风的关系，你自己好好地在这里反省吧！”

公安人员让记录的人员留下一些白纸和一支钢笔，关上房门走了。

社长的这间办公室，就这样成了曾卓的反省室。


曾卓在这里根据要求写了好几份交待材料，这些材料主要是自己的个人历史、与胡风的关系、与胡风集团其他成员的关系等。

曾卓诗人气质比较浓，性格有点豪放不羁，此时犹如一只猛虎被困在了笼子里，写一会儿材料，就站起来在屋里团团转，显然，对于这件突发的事情，不知道应该怎么办。

对新中国充满着憧憬的诗人曾卓，陷入了一种痛苦之中。

曾卓在这间屋子里被强行“反省”了24天。

6月10日，全国性的搜捕“胡风分子”行动已基本接近尾声，负责此案的人员通知曾卓，必须立刻搬出这间屋子，到报社的宿舍里去继续“反省”。

曾卓不知出于什么原因，当时不肯搬出。

办案人员告诉他，不搬也得搬。


天真而年轻的诗人到了此时仍不知道事情的厉害，一下子来了诗人的脾气，大声地吼着：
 “你们把李尔重、李致叫来，我要和他们说！”


办案人员见他如此态度，就告诉他说：
 “找他们没有用，现在是公安局在管你的事情！”

曾卓只好同意搬到报社的宿舍去，但提出了两个条件：一是搬出去时，背后不要有人跟着；二是需要带一批书籍。

办案人员同意了他的要求。

当天晚上，曾卓还没有入睡，突然响起一阵敲门声。

他看了一下手表，正是夜间的12点。

房门打开之后，进来三个公安局的便衣，向他出示了拘捕证。

此时的曾卓并没有感到吃惊，他穿好衣服，收拾好自己的东西，跟着进来的人走了出去。

夜幕笼罩着江城武汉，睡梦中的人们谁也不知道这件事情。

据曾卓后来回忆，他在社长办公室写交待材料的时候，有一天半夜里，李尔重曾悄悄地来过一次，关心地问他近来的情况，材料写得怎样了，还告诉他说：“胡风的案子非同小可，你要认识清楚。人一生能经过几次这样的事情？我看了你的反省材料，口气有点不太对，没有认识胡风关系的严重性，没有反对胡风。”

在当时的那种情况下，李尔重如此来找曾卓，说了这么一些话，相信曾
 卓是能够听出来的，这位市委书记兼作家是想他能尽快地认识，好早一点过关。

曾卓被捕以后的情况怎么样呢？

曾卓在他那本诗集《悬崖边的树》的代跋中，是这样写的：







1955年5月16日——我特别记得这一日期，因为这天正是武汉解放六周年。我的生活上发生了巨大的波折。突然地我失去了一切，单人住在一间小屋里。一方面是痛苦的煎熬……对自己的前景只能从最坏的方面着想，对自己的亲人充满了怀念和担忧。另一方面，是孤独的折磨，没有自由，而又没有书报（一年以后才有了），甚至没有纸笔，对于我这样一个无羁的性格，这比死亡还可怕得多……








曾卓被定为“胡风分子”，其主要理由一条是说他与胡风及其集团中的成员有来往，另一条就是曾卓是一个“国民党的军统特务”。

采用谈话方式进行的提审

1956年4月，正是江汉平原上草长莺飞的时节。

我奉命前往武汉，了解曾卓的军统特务问题。

了解曾卓，实际上也是为了尚丁的问题，因为他们两个的性质都是一样的，案情基本相同。

根据公安部的指示，我曾经与武汉市公安局预审处的李处长一同在重庆见过面，清查国民党军统局的档案，了解尚丁和曾卓是否加入过国民党军统特务。现在我又前往武汉，在公安局预审处“提审”了曾卓。

我乘坐的飞机于上午十时到达武汉。

我找了一辆三轮车，找到了武汉市公安局预审处。

这个处的李处长早已在办公室等我了。

李处长是河北人，1949年随部队南下，武汉解放后就留在地方工作。因为尚丁和曾卓是属于同一个军统特务陈兰荪提供的材料，用我当时的话来
 说，曾卓和尚丁是“同拴在一根绳上的蚂蚱”。由于以前有过工作上的来往，两个人也就不用客气，共同在一起研究如何提审曾卓。

李处长认为，曾卓这样的知识分子，心眼很多，不能太客气，必须得在审讯室里进行。

我则提出不同意见。

我认为目前关于尚丁和曾卓的特务问题已经基本搞清楚了，找曾卓只是进一步地核实情况，用不着审讯的方式进行。

李处长认为，虽然情况已基本清楚，但曾卓仍然是作为“胡风分子”关押着，并没有全部解除对他“胡风分子”身份的怀疑，因此还是得按正规的提审形式来进行。

我还是坚持不用正式的提审方式比较好。因为不管曾卓最后审查下来是不是“胡风分子”，他目前还是一个早在抗日战争时期就入党的老党员，捕前又是武汉市文联和《长江日报》的负责人之一，知识分子都是很要面子的，也通情理，不能用对待敌人的办法来对待，因为我们还没有给他下结论，最好采用谈话的方法来进行我们的提审。

我同时告诉李处长，在成都提审“胡风分子”林祥治，通过他了解罗洛的情况时，我也是采用的这个办法，效果比较好。

最后，李处长同意了我的意见。

于是我就到看守所找到管理员，让他找一间办公室。

当时曾卓已被囚禁了近一年之久。关在武汉市公安局看守所，地点在武汉市东北部靠近郊区。

曾卓写过一首著名的诗，名叫《悬崖边的树》，是他在“文化大革命”期间写的，曾在社会上引起很大的反响，这是他的一种真情实感。

谁能将这样的一首诗，与一个“反革命分子”联系在一起呢？







不知道是什么奇异的风



将一棵树吹到了那边——



平原的尽头



临近深谷的悬崖上








它倾听远处森林的喧哗



和深谷中小溪的歌唱



它孤独地站在那里



显得寂寞而又倔强







它的弯曲的身体



留下了风的形状



它似乎既将倾跌进深谷里



却又像是要展翅飞翔……








这首诗透出了“胡风分子”的外形与内心，曾经被经过“文革”洗劫的人们喜爱并多次在公众场合朗诵。

曾卓的案子与尚丁属于同一个类型，都是国民党军统特务陈兰荪供认出来的。根据我在重庆调查的结果，尚丁的“军统特务”已被否认，曾卓的这顶“帽子”当然也必须扔掉。

我的主要任务是调查曾卓的“军统特务”一事，因此有关他与胡风之间的事情，我在审讯时一字不提。

曾卓被管理员带来了。

他中等偏高的个子，不胖不瘦，一脸的书生气，是典型的知识分子干部模样。由于长期关押，面容显得有些发黄。他站在那里，环视了一下四周，阳光从玻璃窗子上照射进来，洒在他的身上，暖阳阳的。

这里的环境与他熟悉的审讯室完全不一样，在那张办公桌前，还给他放了一只水杯，杯子里早倒满了开水，上面正冒着缕缕热气。

我让他坐在我的对面，管理员则单独坐在另一张桌子旁边。

没有审讯时的那种严厉和威严，一切都在平等的交谈中进行。


我问：
 “你认识陈兰荪这个人吗？”


答：
 “认识。”


我问：
 “你是怎么认识陈兰荪的？”


答：
 “我和他既是同乡，又是同学。1944年左右，陈兰荪在《重庆晚报》当采访部主任，实际上他是军统特务，以记者身份作掩护进行搜集情报的特
 务活动。他遇见我时，我也不理他。那时我早已加入了中国共产党。”


问：
 “就只是这种关系？”


答：
 “是的。”


问：
 “你能保证？”


答：
 “我敢保证。”


问：
 “你知道他是军统特务吗？”


答：
 “知道。”


问：
 “知道为什么你们还有来往？”


答：
 “解放前，又是同乡同学，不愿将关系搞得太僵，这样对开展地下工作不利，因此总保持了一点关系。”


接着曾卓又说：
 “我1937年到重庆参加了革命，主要是从事地下工作。我知道陈兰荪是一个文化特务，对外以记者身份掩护进行特务活动，他曾多次想接近我，但我始终同他保持着一定的距离，他几次主动找我我都不理他，与他从来都没有什么关系。”


我说：
 “这件事情你一个人说了不算，还得要有根据才行。”


曾卓显得有些激动，对我说：
 “陈兰荪就是根据。”


我问：
 “为什么？”


曾卓生气地说：
 “这个陈兰荪可把我害苦了。我为胡风关系被捕这几个月来，有一次审讯人员曾突然审问我，说我是国民党军统特务陈兰荪发展的军统局的运用员……”


我打断他的话，追问道：
 “你到底是不是运用员？”


曾卓苦笑了一下，朝我说：
 “我连这运用员是干什么的都不知道，你们可以去找陈兰荪调查，让他说真话，不要再害人了。”


曾卓不等我说话，接着又说：
 “审讯我的公安人员还说，你不承认，我们有国民党的档案为证。我听了很气愤，这完全是陈兰荪栽赃陷害的，他这个人就是这样一个特务，狡猾得很，你们不要上他的当，我根本就没有这么一回事情。”

……

在与曾卓的谈话中，他的回答一直都很平和。因为我主要是根据公安部的指示，核实尚丁的问题，为了不分散力量，因此尽量不涉及与胡风的关
 系。在与曾卓谈话的整个过程中，他的态度是端正的，心态也是比较平静的，只是恨陈兰荪这个特务分子，这完全可以理解。我认为曾卓还是有水平的，谈话有条有理，作为知识分子，话还是讲得很透彻，没有看出一点隐瞒的地方。在谈到当时重庆国共两党的情况时，与我审讯尚丁时的说法基本是一致的，特别是对陈兰荪这个人的了解和分析，都是很有道理的。

[image: ]


1947年夏，曾卓、绿原、冀汸等友人在武昌。左起：邹荻帆、胡天风、史春芳（邹荻帆妻）、曾卓、罗惠（绿原妻）、绿原、鲁开先（时为曾卓妻）、伍禾、冀汸






我说：
 “能不能谈一谈你被捕后的思想情况？”


答：
 “我是为胡风问题被捕的。开始对我在生活上给予了照顾，对待我的态度也比较好。不久，对我的态度就起了变化，审讯人员对我严肃地板起了面孔，追问我在解放前参加过什么反动组织没有。我开始感到莫名其妙，后来才知道，是陈兰荪检举我在重庆时参加了他的军统特务组织。”

前文已述，我是知道这件事情的经过的，当时重庆市公安局给公安部转去的有关军统局的档案中，有陈兰荪发展曾卓和尚丁为运用员的一张表格，
 但是这表格后来被证明是陈兰荪伪造的。

这一切还未到最后定案，当然不能告诉曾卓。


我问：
 “你对待这个问题的态度如何？”


答：
 “我在抗日战争开始就加入了共产党，我根本看不起陈兰荪这种坏蛋，我在重庆不跟他来往，他有时来找我我也不理他，什么情况也不与他讲。他说我参加军统完全是陷害我，是在胡说八道。”

听完曾卓的回答，我心中更有了底，因为他的话与我在上海审讯尚丁时的回答完全一致，他们对于军统特务陈兰荪的看法都是一样的。说到这些曾显得很生气，并一再地说这个陈兰荪是一个大坏蛋。

我这次专程前来武汉，是核实曾卓与尚丁口供及其在重庆的政治背景，因此在谈话时只有预审处一名人员在场做记录，没有允许另外的人员参加。

我将审讯的情况与李处长一同进行了汇总，我结合重庆的调查和对尚丁的审讯，得出结论，尚丁未曾加入过军统特务组织。至于曾卓的特务问题，既然尚丁被否认了，曾卓当然也不存在，因为他们两个是被同一个人写在同一张表格上的。

我们决定将最后的结论向各自的领导汇报后，再由各自的公安局上报公安部。我建议武汉市公安局对于曾卓的问题除与胡风的案情外，他的军统特务一事应尽快给以否定。

在整个有关胡风集团的冤案中，我为能够实事求是地做了一件力所能及的工作而感到高兴。

可是，万万没想到12年后的“文化大革命”中，军代表和造反派又端出了胡风集团的案子，硬说我当时包庇了尚丁和曾卓这两个胡风集团中的“特务分子”。先是武汉来了两个造反派，气势汹汹地扬言要砸烂我的“狗头”。

我与他们争辩。

他们就说当时重庆市公安局、公安部到上海市公安局和武汉市公安局的材料上都说尚丁、曾卓是军统特务，唯独你提出不是特务，连当时任武汉市公安局预审处的那个处长，也是相信了你的“调查”。

我告诉他们，我从重庆到武汉是复查尚丁的所谓军统特务一案，自然会谈到曾卓的事情，因为他俩的问题是一回事。他们两个都是被另一个真正的军统特务诬陷的，他们不是军统特务，这是有证据的。


他们说我狡猾，如今还坚持反动立场。我们法院机关的几个不了解那段历史的男女造反派和军代表，也跟着瞎嚷嚷，要我老实交待问题。

我说，关于尚丁案件，是周恩来总理指示公安部办的，不论是不是特务都要查清向他报告。尚丁和曾卓的问题是连在一起的，完全是一回事，当然尚丁的查清了，曾卓的也就清楚了，最后查的结果都向周总理报告了，因此请你们到北京请示周总理，看看周总理是怎么说的。

他们见我始终坚持不肯低头，就再也没来找我。我估计他们也不敢去请示周总理，就是到北京，也未必能见到周总理。

可是不久，为着同一件事情，上海又跑来了三男一女，查问我尚丁的特务问题是如何否定的。

我只好再一次地向他们作了说明。

这里说句公道话，上海的这几个人比武汉的要好得多，问话还是比较和气，没有拍桌子，吹胡子瞪眼睛。那位女的问，要查清尚丁的问题，是不是周总理的指示。

我的答复是肯定的。

这些人走后，我想如此清楚的案件，现在又想翻过去，真是不分是非，颠倒黑白。那时我们不少“走资派”被关在福州路二百零九号的地下室，晚上睡觉只能躺在两条长椅子上，翻来覆去睡不着，越想越生气，只许他们镇压干部群众，而坚持实事求是查清并定性的案子，现在竟被说成是坚持反动立场，这么下去怎么得了！我从那时起一直到现在常常说起这件事情，如果是“头号走资派”刘少奇批示办的话，那就得罪该万死了，我的头砸不烂也差不多了。在这个问题上我算是幸运的，主要是沾了周恩来总理的光。

这件事给我很大的启示，自己亲历的共和国历史上的大事，必须要用文字固定下来，否则多少年以后，一些人会莫名其妙地为着个人的私利，想方设法地来歪曲事实，后人也将会无从考查。





第九章　来自中美合作所的“特务”

“我已被调至中美合作所工作”，绿原与胡风通信中的这句话让他摊上了大事

1956年3月下旬到4月初，我在重庆查阅敌伪档案时，与公安部派来的一位处长，对审查“胡风专案”的一些情况进行了交流。

这位处长是一个蒙古族人，为人正直，说话也很直率，我们一起很谈得来。

我将尚丁和曾卓的情况向他作了汇报，他听得很认真。


他听完后说：
 “我们负责案子的同志，外调时一定要仔细，工作要扎实，千万不可道听途说，搞一些似是而非的材料。”


我说：
 “这个我是明白的，无论何时都要实事求是。”


他说：
 “胡风集团是一个大案，中央定了的，我们公安机关当然得执行，这是一个党性原则问题。但是，我们在进行具体的审讯和外调时，就不能事先带着某种观点去办案，这样最容易出现错误，出现冤案。不管上面怎么看，我们具体办案子的人得有一个原则，那就是拿到最准确的材料，以事实为根据，向上面反映情况。”


我说：
 “我是搞经济保卫工作的，解放初期在上海抓了一些台湾国民党派来破坏工厂和金融机构的特务。参加办这个案子是被抽调来的，先审了那
 个张中晓，审不出问题来，上级硬要让审，非要让审出他与胡风的政治背景，双方出现了顶牛，无法再审下去。”


他说：
 “张中晓是中央点名的，他与胡风之间有信件在公安机关手里，这个就只能照这样定罪，别的审不出也不能硬审。”


我说：
 “因此，在审讯尚丁时，我就吸取了教训，不再硬审，好像非要审出一个军统特务才罢休。我除了审讯，还加强了外调，尽量做到事实清楚，准确。”


他说：
 “这就对了。”

接着他向我介绍了有关绿原被当作“胡风分子”“中美合作所特务”的事实真相。由于我们都是公安机关的，又在公安部领导下办理同一个案件，因此他对我谈得比较仔细。

我作为“胡风专案”的办案人员，当时正在阅读报纸上公布的那些有关胡风集团的材料，听了这位处长的话之后，感到十分吃惊。


他告诉我说：
 “干我们这项工作，一定要调查核实材料，实事求是地反映情况，千万不能听风就是雨，把一些假材料当真的用，造成很坏的影响。就拿1955年6月10日《人民日报》公布的关于胡风反革命集团的第三批材料中的绿原来说吧，在证据不足的情况下，凭一封绿原在解放前写给胡风的信，就定他是‘中美合作所的特务’，并决定要在报纸上公布。可是我们调查后却是另外的一个样子，与《人民日报》编者按中所说到的根本不一样。我认为如此急于公布而不去调查核实，是会出现不实的东西的，对我们公安机关的形象很不好。”

由此不难看出，在“胡风专案”的办案人员中，对于这个案件以及其中相关的人员，也都有着不同的看法，只是迫于当时的政治压力，这些同志不敢公开讲，只能尽自己的努力，尽量地做到实事求是。

绿原是中共中央宣传部的干部，一位很早就参加革命的共产党员。

事情的经过令我这个“胡风专案”的办案人员都感到吃惊和不解。

在《人民日报》所公布的第三批材料中，有一封绿原在1944年5月13日于重庆写给胡风的信，信中说：
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1944年5月13日绿原给胡风的信







我已被调至中美合作所工作，地点在磁器口，十五号到差；航委会
 
 不去了。



……这边美国人极多，生活或者有点改变。



我仿佛真的开始做人了，处世确是不易，正如您所说的：赤膊上阵不是我们底战术。以后，我觉得应该学习一点“阴暗的聪明”（？），我所畏惧的只是我自己。








在这封信的下面，还公布了一封绿原在1947年9月23日从武汉写给“胡风分子”阿垅、化铁（刘德馨）的信的摘抄，主要是说农村中革命浪潮到来时的情况。《人民日报》对这两封摘抄的信加了编者按：







按：从以上两封信里可以看到胡风骨干分子绿原的真面目，胡风集团就是由这样一批人组成的。绿原在一九四四年五月“被调至”“中美合作所”去“工作”。“中美合作所”就是“中美特种技术合作所”的简称，这是美帝国主义和蒋介石国民党合办的由美国人替美国自己也替蒋介石训练和派遣特务并直接进行恐怖活动的阴森黑暗的特务机关，以残酷拷打和屠杀共产党员和进步分子而著名的。谁能够把绿原“调至”这个特务机关去呢？特务机关能够“调”谁去“工作”呢？这是不言而喻
 
 的了。……可是，一九四八年初他就由另一胡风骨干分子曾卓介绍为共产党党员，打入了地下党的组织。后来绿原突然潜逃。武汉解放时又突然回到武汉，与曾卓一起自称是“共产党”，接收“大刚报”。一九五
 ○年再度钻进党来（参看本材料第二十八条）。胡风反革命集团的分子就是这样来“追随革命”和钻进共产党里面来的。








据说在排印第三批材料清样时，开始并没有绿原给胡风的这封信。后来，不知是谁在翻阅查获的这些信件时，发现信中有“被调至中美合作所工作”一节，这样就可以更进一步证明胡风和他的一伙人，是同帝国主义和蒋介石有密切联系的一群反革命分子，接着就将上述这封信增补上去了。同时在这封信中摘抄的这几句话后面，加了这个很有分量的编者按语。

其实，绿原自1955年5月17日被“隔离”后就一直关押在北京，这么近的地方，却不肯去核实事实，而是想当然地依据11年前所写的一封信就作出判断，急急忙忙地公布，这样未免太简单、太草率了。

这封信就是在全国性的清查“胡风反革命集团”中，不但将绿原定为“胡风分子”，同时还被定为“中美合作所特务”的一项重要证据。

中国现代文学史上有一本以解放前夕重庆白公馆、渣滓洞为背景的著名长篇小说《红岩》，凡是看过这本书的人，对于里面中美合作所里的特务残酷迫害和屠杀革命志士的行为无不痛恨。幸好这本书在胡风事件以后才出版，如果在此之前出版，即使没有这个画龙点睛的编者按，愤怒的人们也会将绿原这个“中美合作所特务”粉身碎骨。

然而，真实的情况是怎么样的呢？

根据我们公安机关对案犯预审的要求，《人民日报》的公布内容，并不能作为法律的依据，必须得有更确凿的证据。

为了弄清事实，公安部在《人民日报》公布后，对此进行了调查，并提审了绿原。这是一个漫长而又艰难的工作，在反复的审讯和调查核对中，公安部最后得出结论，绿原根本就不是什么“中美合作所特务”。

原来，当时在中美合作所里有许多美国人，他们大都是一些特务训练方面的专家和一些特工技术人员，也有少量的美国士兵。由于人数较多，国民党特务中懂英语的人很少，这就需要大量的翻译人员。这时绿原刚从学校毕
 业，英语水平不错，开始被安排在“航委会”，后来因中美合作所急着要人，而且特务头子戴笠曾说，只要能当翻译的学生，有多少要多少，于是绿原就被通知前往中美合作所担任翻译。

正是在接到这个通知之后，绿原急着给胡风写了这封信。

他做梦也不会想到，就是这封极平常的友人之间报告生活情况的信，十多年后会成为他“反革命”的“罪证”。

绿原不愿去为这样的政府和美国人服务，他在给胡风的信寄出之后，就于当天晚上，乘着茫茫夜色逃离重庆，到川北大山中的一所中学里去做了一名教师。

这就是绿原“中美合作所特务”的全过程。

绿原的这段历史，早在1955年就由公安部查清楚了。

但党中央的机关报已将其认定为钻进党内来的“特务”，又是“胡风分子”，绿原只好被关押下去……

以清查和“分析”信件作为主要定罪方式

依靠信件（文字）定罪，这是“胡风反革命集团”案一个十分显著的特点，对绿原的定罪也主要还是来自于他与胡风的那些通信的摘录。

在公安机关查获的信件中，有胡风于1950年1月18日和29日，从北京给绿原回的两封信。

在第一封信中胡风写道：







十三日信，昨天收到了。第一，发表后，惊住了一切人。但宠儿们，有些是装作没有看到的尴尬神气。那也好。第二，除接近的人以外，这里听不到意见。在天津，是烧起了的。……在第四中有猛烈的射击。你们那里如何？








胡风在信中所说的“第一”“第二”是指他自己创作的诗《时间开始了》里面的第一篇《欢乐颂》和第二篇《光荣赞》。“第四”是指《时间开始了》
 中的第四篇《安魂曲》。

从这封信中不难看出，胡风对自己创作的歌颂新中国成立的诗歌是满意的，同时对于一些不同意见也有自己的看法，他在信中与绿原谈这件事情。一来作为一部文学作品，相互之间进行探讨；另一方面，从信里的文字中，也可以看出绿原与胡风之间的关系还是很亲密的。

另一封信我认为没有说什么，可这也被认定是绿原与胡风之间的一条罪状。这封信中被认为有问题的主要是这样的一句话：







我大约三天四天就走了，想把过去告一段落，整理一下，排印一点，再来慢慢开始。……当然，在上海也困难得很，苍蝇蚊子太多了。








就是这“苍蝇蚊子”四个字，给绿原和胡风引来了麻烦，被《人民日报》编者在注释中确认为是“胡风骂一切革命文艺工作者的话”。

既然胡风在写给绿原的信中骂了“一切革命文艺工作者”，那么绿原就与胡风存在着某种必然的思想联系，因此很正常地就成了“胡风分子”。

如果按照这样的观点去分析的话，胡风于1950年4月16日在上海写给绿原的这封信，那就更是罪恶深重了。

信中写道：







我是一个“难为水”的人，好像没有什么值得奇怪的事情。我们这个社会太老了。有些人，换装也还是照老习惯换，一眼就看得出他们还是把西装上衣当马褂穿。二四八月乱穿衣，看看他们展览奇装异服罢。用不着邹诗人操心，谁也看得出来的。至于我，因为有一点经验，闻一闻空气就早晓得要下雨的。但我看，第一炮之后，问题已经不完全在周老板，看看董事会作何估计罢，他是非得看董事会的脸色不可的。但当然，还得看看对手，还得看看群众反映。但董事会无内行专家，又要自己人不丢脸，又不明实况；群众反映不出来；对手呢，已装死躺下了。问题就是如此。不过，我看他们自己怕也觉得弦上之箭发得太快，太猛，过早地暴露了阵地，有点不容易搞罢。这些时，就在积极方面提拔什么，消极方面骂骂鸡，表示他们不是专做这个方面的
 
 箭手，也分散分散群众底注意。也可以说，梅兄启事是救了他们一手的。








这里的“难为水”一句，来自唐朝诗人元稹的诗句“曾经沧海难为水”，一般都用来形容一个人经历很丰富。“邹诗人”指的是诗人邹荻帆。邹荻帆在当时曾经写信给绿原，让他劝胡风对自己的文艺思想做个检讨。“第一炮”指的是1950年3月《人民日报》发表陈涌、史笃对“胡风分子”阿垅的批评文章。“周老板”指的是周扬。“梅兄”指的是陈守梅，即阿垅。“启事”指的是《人民日报》发表的阿垅的信。因为在1950年3月《人民日报》发表了陈涌、史笃批评阿垅的文章后，阿垅曾给《人民日报》写过一封信，承认自己在引用马克思著作的译文时有错误。

罪状的关键在“难为水”三个字上面。

《人民日报》的编者对“难为水”三个字，不再认为是元稹原来的意思了，而是认为“胡风在这里用这个成语，目的在于诬蔑新社会和新社会的革命干部。他接着就说人民民主革命已经成功的新社会还是一个‘太老’的社会，新社会的革命干部也还是和旧社会的人完全一样。‘把西装上衣当马褂穿’，就是他的诬蔑的一种比喻的说法，意思是说革命干部表面上和旧社会的人不同了，实际上还是一样”。

经过编者这么一分析，那还了得！

还有两封胡风给绿原的信，编者分析得更加“透彻”。一封是1951年9月28日胡风在北京写给绿原的信：







……去的时候，和“原始的”状态的一些同行者们玩得很好。如果和“改造”了以后的他们一道回来，当会玩得更好的。








1951年胡风曾到四川参加过土地改革，回来后给绿原写了这封信，谈了自己与同行的一些人员的关系与看法。在信中发发牢骚，谈谈对别人的看法和意见，作为私人通信，这也是很正常的事情。可是就是这几句话，便将绿原认定成了胡风的“同行者”。

这个“同行者”的罪行就是来源于胡风信中所说的“同行者”三个字。
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1951年5月31日，胡风去重庆参加土改途中在武汉与绿原等人合影。左起：绿原、胡风、冯白鲁





《人民日报》的编者对于这封信中“同行者”三个字是这样分析的：







“同行者”指和胡风一起赴四川参加土地改革的人们。胡风在这封信里讥笑了和他同行的人，也诽谤了“土地改革”和“思想改造”。在他看来，共产党动员广大知识分子去参加土地改革，去在这种伟大的革命运动中改造自己的思想，都是可笑的。所以他称同行的人为“原始的”状态的人，并且在“改造”一词上加了引号。








正是有着编者所加的这些被提升了的按语，这种先入为主的做法，给公安审讯和调查带来了很大的麻烦。我们在一开始时，得先学习这些公布了的信件。然后再认真地学习这个编者的按语，在这种思想指导下，才能入手进行审讯和外调，因此要想用事实来否定报纸上所出现的一些错误，那几乎是相当的困难。

1952年2月8日胡风在上海给绿原写有一封信：
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1951年9月1日，胡风（后立者右四）在重庆人和镇与土改工作队员合影







现在能做的，也还是从理论上去做“挖心战”。想从这一步去推动实际的局势。但这实在是近于冤枉的“麻烦”之事。首先，非看一些乱七八糟的东西不可，但这要得忍受生理上的厌恶才行的。现在只能有这样的实践。








编者在这里将“挖心战”解释为“指从根子上破坏党的文艺政策、文艺理论”。将“乱七八糟”解释为“革命作家的作品和论文”。

既然胡风写给绿原的信中所说的是这样的“隐语”，那么这个绿原能逃脱干系吗？

1950年11月18日胡风在北京给绿原写了一封信：







我写了一首五百多行的分行散文，也许这几天可以见报。……如不起副作用，你可向你的上级说一声，作者愿意你们转载，不给稿费也可以的。





这里所说的“分行散文”，是指胡风写的《为了朝鲜，为了人类》的散文。当时绿原在湖北的《长江日报》工作，胡风写这封信的目的，是想将自己的作品在该报转载。作为一名作家，扩大自己作品的影响，让更多的读者能够看到自己创作的作品，这本来是一件很正常的事情。可是，这也成了绿原与胡风的一条罪状。

《人民日报》的编者认为，胡风这封信中所说的话，都是在与绿原进行反革命联系。其中“如不起副作用”——“胡风的意思是怕暴露了绿原与他之间的密切关系。”“胡风令绿原为他的‘诗’寻找转载的地方，扩大他们的影响。”

如此一分析，一件很不起眼的关于请朋友帮助转载作品的事情，就变成了另外的一个样子，变成了一种不可告人的“阴谋”。

请注意，编者在这里用了一个“令”字，绿原与胡风在这里就被变成了上下级的有组织的关系了。

1952年2月3日，绿原在武汉给胡风写了一封信，这封信后来也成了他们的一条罪状。信中说：







斗争是要精力的，要讲究策略的。在原则以外的一些枝节都应该放在策略范围以内来考虑。我们所处的环境要求我们更严肃、更冷静。



你知道，由于长久的“敬神”，多少年青可为的力量逐渐从惶惶然而沦于麻痹，也就是你所说的“发霉”。但，这个现象不正能增加我们的责任感么？同时也不正提高了我们的斗争的警惕么？








如果硬要将绿原划为“胡风反革命分子”的话，这封信就比前面的那些信更严重得多了。绿原在这封信里，谈了党内当时存在着的一些不正常的现象，同时对这种现象谈了自己的看法，在友人的通信中谈这样的事情，从法律上来说也是允许的。

就是这样的一封信，构成了绿原的一大罪状。

关键在信中所说到的“敬神”二字上。

如果我们取得了政权的执政党能够在当时静下心来听一听一些不同的意见，听一听一些来自不同阶层，特别是知识分子阶层的不同意见，那么我
 们的社会主义革命就会少走多少不必要的弯路，我们的事业就会更加蓬勃兴旺。

可是我们却没有这样，作为党中央机关报的《人民日报》，将这封信中所说的“敬神”二字，提到了令人意想不到的“高度”。

《人民日报》编者称：







“敬神”这是胡风分子对于广大人民群众拥护党、拥护党的领导的污蔑的说法。








听不进不同的意见，谁要是对一些存在的不良现象有不同的看法，就会被戴上一顶污蔑党的领导的帽子。

绿原和胡风在这里，被很快地推向了敌人的一面。

在公安机关查获的绿原与胡风的通信中，有一封1950年7月23日绿原由汉口邮给胡风的信，这封信后来也成了绿原被定为“胡风分子”的一条有力证据。

绿原在信中告诉胡风：







今年三月，我的候补期就满了，但迟到今天也仍未彻底解决。我曾用最大诚恳写过三次报告，一次比一次详尽而老实。除了检讨“文艺思想”很难令人满意外，其余大体合格。这个过程对于我们实在是一场斗争。








这里所说的“候补期”，是指加入中国共产党的新党员的候补期。

这是一封绿原迫切要求尽快加入中国共产党的信，应该是一封积极要求进步的信件。当然，信中对于入党时组织上没完没了的“考验”有一些自己个人的想法，但这绝不能影响这封信积极进步的主要内容。

可是，就是这样的一封信，最后也成了绿原“反革命”的一条罪证。

1955年6月10日的《人民日报》，编者对于这封信专门作了以下的按语：







按：一大批胡风分子打入党内取得党员称号这一件事，应该引起一
 
 切党组织注意。绿原解放前曾经一度钻进我们的地下党组织，后因潜逃失去党籍。在一九五○年，这个反革命分子又对我们的党组织“用最大诚恳写过三次报告，一次比一次详尽而老实”，除了文艺思想而外，“其余大体合格”，果然后来又被接受为“党员”了。这样的事，难道还不应当引起一切党组织的注意吗？这些反革命分子是在用尽心思欺骗了我们之后爬进党内来的，他们把这当作“一场斗争”看待，他们斗胜了我们，他们进来了！








一个积极要求进步的青年，在从事地下斗争时加入中国共产党，那可是拿着脑袋在“玩”的，至于与组织失去联系，后来脱党，在地下斗争的年月里那也是很正常的事情，关键是这个人是否出卖过组织。而在对于绿原的调查中，根本没有任何证据能说明他出卖过组织和同志，这就已经足够了，建国后又重新申请入党，这也是无可非议的。可是有这种进步行动的同志，在这里却被说成了想钻进党内来的“反革命”分子。

还有一封信，是绿原被认定为“胡风分子”的重要“证据”。

这封信是绿原于1952年10月20日在武汉写给胡风的，信中说：







早晨发一信，接着收到你的信。是鞭子，叫我痛，更叫我清醒。



至今为止，没有写什么。已写一篇，只谈了自己，不合要求，放下了。



首先，怪我无知，没有经验以及意志薄弱。但没有什么，而且正在和自己作斗争。请相信我的一点忠贞，没有吴止的动机；但看法和做法都几乎坏事，也感到羞耻。



吴止第一次文发表后，这里就开始了对我的关怀。从三反批判起，原说只在内部检讨；但到信和日报号召发表后，就说要写文参加了。一直拖，拖不下去，写了一篇，没有通过。大意是：过去就是那样的过去，有限制，有弱点（自己的）：要紧是现在，而现在是有领导的。全文是从自己谈到自己为止。现在是僵住，说等负责同志自京回后再说。大体过程如此。








“已写一篇”，是指绿原写的关于自己的文艺思想的检讨。“吴止”，这里
 指的是舒芜，胡风在与其友人的通信中，有时也写成“无耻”。“吴止第一次文”，是指舒芜的《从头学习〈在延安文艺座谈会上的讲话〉》一文。“信和日报号召”，是指舒芜的《致路翎的公开信》和《人民日报》转载舒芜检讨的文章时的编者按语。

这封友人之间的通信，谈了当时的形势和自己对一些问题的看法。因为是友人，相互之间说话也很坦诚，难免有一些不合时宜的东西，这也是很正常的事情。可是，这封信后来却被认为是“舒芜发表《致路翎的公开信》后，曾写信问绿原的意见。绿原在给舒芜的回信中对胡风的反动‘文艺理论’辩护得不够坚决。路翎看到了这封信，告诉胡风，胡风写信严厉地责备绿原，并且要求他‘即回信说得清楚一些’。绿原立即写这信向胡风表示‘忠贞’，并且说明他是怎样欺骗党，怎样掩护胡风集团的”。

也许这样的分析还不够有力，编者在公安机关查获的另一封绿原写给胡风的信中，还逐一地对其中的一些“隐语”，根据自己的理解，作了更加令人“信服”的注释。

这是1950年4月5日绿原在武汉写给胡风的一封信，信中说：







前天看到梅兄的“启事”，非常痛苦。我原以为可以不必做声的，但看来其中或有若干劝戒和考虑的，梅兄太真诚，太坦白，不能承担这种威吓性的诬蔑，不过我觉得总该对那些原形们反刺一下才好。看了史某的“檄文”，我曾写了一篇短文，想寄去；但为了在此减少麻烦，同时也看到梅兄的“信”，就放下来了，形势变化了，斗争方法也应该变化；对象底本质虽然依旧，但衣装换季了。我们首先必先站稳，努力做到减少天真无“邪”的误解，不使扩大这个可能。……对于一些无知于过去的天真的“螳螂们”，是无所谓的；可鄙的是一些“放下屠刀立地成佛”的向上爬的蛆虫们！








“梅兄的启事”“梅兄的信”中的“梅兄”都指的是阿垅。“启事”和“信”即阿垅在1950年3月被批评后，写给《人民日报》的信。“史某的‘檄文’”指的是史笃于1950年3月发表在《人民日报》上批评阿垅的文章。

从这封信不难看出，绿原对当时文艺界的一些做法有着不同的意见，从
 内心里表示反感。这些过左的做法，的确伤害了一些自己的同志，无形中对于建国之初中国文艺事业的发展造成了一定影响。可是他的这些想法和看法，在公开的场合是不能讲，也不让讲，同时更不敢讲的，因此只好将这些想法在给友人胡风的信中进行了倾诉，这本来也是一种很正常的现象。如果我们当时能够更民主一些，对于文艺界的不同意见能够伏下身来认真地听取，事情的结果就会是另外的一个样子了。

可是，绿原却为这封信付出了沉重的代价。

在对绿原定罪时，有关人员认为，绿原这封信是在含沙射影地攻击党的文艺方针和政策，其中的“原形们”，是指党员作家和非党的进步作家。“螳螂们”是指革命的青年文艺工作者。“向上爬的蛆虫们”是指接受党的文艺方针，愿意改造自己的文艺工作者。

这样分析，所有的文艺工作者都与“胡风分子”绿原成了对立面，你绿原不是“反革命分子”又是什么呢？

另外还有两封信，也是绿原对于当时文艺界一些极左的做法表示自己不同看法的。同样成为给他定罪的证据。

一封信是1951年6月21日绿原在武汉写给胡风的，信中写道：







……主要恐怕自己快变成“鲍鱼”了。一天到黑，考虑这，研究那，无非是那些“发展规律”。……



我吃惊的是我仍然生活在沉重的亚细亚麻木里，真是“取木乃伊的，变成了木乃伊”。麻木本身尚不惧，足惧者乃是麻木传染了清醒的东西。本来是“大喝一声”的时代，但“大喝”只有“一声”，余下者只是嗡嗡不休，令人欲睡的回响。这些回响者们偏又以为自己也是“大喝”，必须无条件倾听。结果，麻木者麻木得更加心安理得，以致有了保障。这一点，你是完全了解的。








另一封信是绿原于1952年4月1日从武汉写给胡风的：







事件本身和我毫无牵连，便居然想这样扯上去。这种阴阳怪气只是前奏，当然干脆不理。一定要拉开，我也毫不畏惧的。虽然只学了几天
 
 的马列主义，也足以应付这些老爷们了。








古语云：“如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。”绿原在前一封信中所说的鲍鱼，就是腐臭的鱼。

后一封信中所说的“事件本身……”，是指建国初期的全国文艺界整风运动。

从这两封信不难看出，绿原对于当时中国文艺界的一些做法，的确有着不同的意见和看法，特别是极左路线伤害了许多革命的文艺工作者，他对此表示不理解，不赞同，同时还表示反对。在对友人的通信中谈这样的一些想法，在当时的政治气候下，那也是需要一定胆量的。

正是这样的两封信，为绿原的“胡风反革命分子”档案增加了分量。

有关部门在分析这两封信时，将第一封信中所说的“鲍鱼”，认为是“绿原在这里骂我们整个革命队伍是‘鲍鱼’”。

而对于第二封信中所说到的“事件本身与我毫无牵连……”，有关部门不但不想一想自己在做这件事情时是否有扩大化的倾向，从自我的角度对自己的所作所为进行反省，却反而将此分析为“这时全国文艺界进行整风运动，绿原在‘长江日报’社工作，报社要他检查思想，他在这封信里表现出来了他的反革命的敌对态度”。

更加荒唐的是，对于绿原信中所说的“学了几天马列主义……”，有关部门则认为是“这句话暴露出来了胡风集团分子有时胡乱地引用一些马克思列宁主义的词句，其目的正在反对党和反对马克思列宁主义”。

对此，有关部门得出结论，绿原这样的一些“胡风集团分子异口同声地用种种恶毒和下流的词句咒骂革命文艺界的党的领导，咒骂革命文艺工作者和他们的作品，咒骂党和革命文艺界对于他们的批评”。

除了胡风与绿原之间的一些信件之外，还有一些绿原与芦甸等其他“胡风分子”之间的信件来往，这同样构成了绿原作为“胡风分子”的重要的证据。当绿原的这些信件被断章取义地在报纸上公布，特别是那封关于即将到中美合作所去当翻译的信被公布时，在那种全国上下轰轰烈烈地搜查“胡风分子”的政治运动中，对于绿原是一个彻头彻尾的来自中美合作所的“国民党特务”和“胡风反革命分子”，人们也就坚信不疑了。





第十章　从朝鲜前线回来的“罪人”

胡风私人通信牵出的又一个人物：曾远赴朝鲜前线的作家路翎被带走了

胡风被捕后，在他的家里搜出了大量的信件，在这些信件中有一个来往十分密切的人，是与胡风之间的私人通信的最多者之一，这个人就是路翎。

路翎是一位小说家，早在二十多岁的时候，就写过一篇很有影响的小说《财主的儿女们》。他同时也是一个剧作家。朝鲜战争爆发后，他随军前往前线采访，并根据自己在朝鲜前线的体验，写了一篇小说《洼地上的“战役”》，引起过很大的反响。

路翎与胡风的关系早在胡风主办《七月》和《希望》的时候就已经建立了，这个时期，路翎在这两本刊物上发表了不少的作品，是一个很有才华的青年作家。

建国以后，路翎的作品想要出版，却得不到支持，林默涵在对胡风的谈话中谈到，现在出版路翎过去的作品不合适，也不能出。

小说不能出版，于是路翎开始写剧本。可是剧本写了之后又一时不能上演，他曾为此找过胡风，胡风也曾让人向中国青年艺术剧院的院长廖承志推荐过，但都因为种种原因而未能上演。

由于这种关系，路翎自然引起了公安部的重视。

路翎此时已从上海调到北京中国青年艺术剧院工作，他做梦也没有想到
 自己会被捕。
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路翎于1949年





胡风被捕，路翎并不知道，他照常按时来上班。

1955年5月16日，当他刚迈进办公室的时候，有人来找到他，说是领导找他有事情，让赶快去一下。

路翎急忙赶去，却见有两名陌生的人在办公室里，就想退出来。

领导一眼就看见了，忙叫住他。

路翎只好走了进去。


这时，有一个陌生人对他说：
 “你就是路翎吗？”


路翎忙说：
 “是的，你们有什么事情找我？”


另一个人说：
 “请你跟我们走一趟。”


路翎一惊，问道：
 “你们是什么人，为什么要带我走？”


对方说：
 “我们是公安部的，有件案子牵涉到你，去说清楚了就放你回来。”

路翎向自己的领导看了看，领导这时已转过了脸去。

就这样，路翎被莫名其妙地带走了。


在此之前，路翎早已成了文艺界批评的一个目标，《文艺报》曾对路翎的有关作品提出过批评。

可是，路翎同胡风一样，在文艺界许多人都进行自我批评的“高潮”中，他却从不作自我批评。

1951年，全国性的文艺界整风运动开始。

1952年5月，舒芜写出了一篇文章，题目叫《从头学习〈在延安文艺座谈会上的讲话〉》，在这篇文章中，舒芜点了路翎的名，并对路翎的一些作品进行了批判。

舒芜是通过路翎介绍给胡风认识的，现在路翎对此无话可说。

路翎正在朝鲜前线，激烈的战争和不断的枪炮声并未使前线的领导者们忘记这场发生在国内的“战争”，他们认为这是一场没有硝烟的战斗。身在抗美援朝前线的路翎，便成了从国内漫延到朝鲜前线的这场“战斗”的敌人。为了使这场来自祖国“前线”的斗争能够取得胜利，那些手握刀枪与美军和李承晚伪军拼杀的同志们，不断地向他施加压力，那些同情、善意，或仇恨的目光不断地向他扫过来。

路翎同胡风一样，是一个认准了决不回头的人。他认为自己没有错，认为胡风的文艺思想没有错，他不愿写违心的检讨，同时也不保持沉默，而在让他说话的场合，不断地为胡风和自己辩护。

路翎心情是沉重而又乐观的，他在前线不断地深入到战士们中间，深入到战斗的最前线，搜集着各种战斗英雄的事迹，搜集着各种创作的素材，等待着有一天回到国内后，写出一部部有分量的作品，以此来证实自己对祖国对人民的忠诚。

据查，1951年6月24日，胡风的夫人梅志曾由上海给他写有一封信，信中说：







你能够去朝鲜我觉得是好的，不要管“人们”的动机吧。……他们这个调虎离山法，是必失败的，老虎养得精神，更能斗争！








在分析时，有关人员将这里所写的“调虎离山”说成是“梅志把路翎去朝鲜诬蔑为领导方面对路翎的‘调虎离山’计”。


路翎去朝鲜前线体验生活，对于一个作家来说是一件极好的事情，也是一种深入实际生活的方法，要到战火中的前线去，那里冰天雪地，天寒地冻，随时都有生命危险，这也是需要勇气的。路翎无疑是一位对祖国对人民的忠诚文艺战士。

可是这么一分析，事情就变成了另外的样子了。

路翎毕竟不是政治家，他不懂得中国数千年封建的毒根，并不会因为一个人民新政权的建立而立刻消亡。作为一个以整个身心投入前线生活的作家，他太天真了，根本不可能想到自己问题的严重性，无法想到这件事情最后的可怕结果……

对路翎与胡风之间通信内容的分析定性，让路翎身陷囹圄，精神失常

路翎被捕的一个重要原因，同其他的“胡风分子”一样，是那些早已被公安机关掌握了的与胡风及“胡风分子”交往中的信件。在《人民日报》所公布的胡风集团的信件中，路翎的信件多达二十多封，他与胡风个人的通信仅次于张中晓。

这还只是公布了的，还有大量没有公布的信件，加起来远远超过了其他的“胡风分子”。

胡风集团案件，大都是以信件来定罪的。既然这样，那么路翎被确认为“胡风集团骨干分子”也就是很正常的了。

1949年5月30日，胡风在北京给路翎写有一封信。

信中说：







文艺这领域，笼罩着绝大的苦闷。许多人等于带上了枷，但健康的愿望普遍存在。小媳妇一样，经常怕挨打的存在着。……








在分析这封信时，有人提出“带上了枷”是指“在全国胜利即将到来的时候，人们都是欢欣鼓舞的。但胡风由香港经东北初到北京，立刻诅咒新中国的文艺领域‘笼罩着绝大的苦闷’‘带上了枷’”。而对于“健康的愿望普
 遍存在”则说成是“健康的愿望，指反革命的愿望。普遍存在，指反革命分子各处都有。当时全国还没有完全解放，已解放的地方还没有进行大规模的镇压反革命的斗争。但反革命分子已感到很不自由，故说像‘小媳妇一样，经常怕挨打的存在着’”。

这样的分析是否正确呢？现在的人一看就知道，可是在当时这种分析是被名正言顺采纳了的，并以此作为路翎与胡风的一条罪状。

1950年1月12日胡风在北京给路翎写了一封信，信中说：







……我们会胜利，但那过程并不简单罢。我想，还得更沉着，更用力，以五年为期并不算悲观的。小刊，要弄得好点才是。并不能把它当作什么阵地，但我们是，咳一声都有人来录音检查的。——稿子寄天津去。








这是胡风与路翎商量办特刊的事情。里面说到的“小刊”，就是胡风当时在上海办的《起点》杂志。

就是这样的一封信，后来被断章取义，从中取出这么一句话来进行研究，这样问题又出来了。

有关方面认为，这里所说的“五年为期”是有所指的，“这时中国大陆已接近全部解放，故胡风认为反革命虽然‘会胜利’，但需要五年时间。”而对于那句“咳一声都有人来录音检查的”，则认为是“只有像胡风这样做贼心虚的人，才会有这种神经衰弱的感觉”。

还有几封胡风给路翎的信，后来都被当成了路翎的一大罪状，理由是“胡风和他的反动集团使用阴谋手段、建立活动据点、竭力扩大他们的影响”。“胡风派遣他的集团的分子打进党内进行偷窃文件探听情况等反革命活动”。

其一：







昨天金山来。他是青年剧院副院长，廖承志院长。希望你来青年剧院，不受拘束，就是剧本由他们首演。生活负责，家属也负责，或找适当工作。要到工厂或什么地方，也尽力帮助。他们肩膀大，……我想这
 
 到是一个适宜地方。



在外地和小耗子们缠，实在吃力，倒不如到这里来为好。



（摘自1949年11月29日胡风由北京寄给路翎的信）








其二：







……斗争未有不用血可以得到的。血流得不少了，但以后就可以学得战术一些，尽量少流，宁愿在空气坏的洞中多待，“保存力量”。……



……



（摘自1952年5月9日胡风由上海给路翎的信）








其三：







小说抄寄了，改了题目，但奇怪的是，由那个报退了回来，附信说主题人物都较好，但人物（尤其是军代表）写得歇斯特里，受了某某写法的恶劣影响，劝作者深入斗争去，云。显然地，贵人并不忘事，看出来了。不好的是，看出这一做法，以后更加小心。由此可见仇恨之深。



（摘自1952年5月29日胡风由上海给路翎的信）








其四：







那铅字的纲要，不知太兄徐兄能借到看一看否？卢兄也许可能，英君当会看到了的。



（摘自1952年3月27日胡风在上海给路翎的信）








这里的“铅字纲要”是指一份党内材料。“太兄”指的是阎有太即严望。“徐兄”指的是徐放。“卢兄”是指的芦甸。这两个人都被认为是“打入党内的胡风集团分子”。“英君”指的是阿英。

其五：








得甸信，附寄关于杨耳等的错误检查报告。



甸兄将把那抄给你一份的。很有用。



（摘自1952年4月10日胡风从上海给路翎的信）








其六：







……向芦兄要来陈向中央的报告（关于“学习”）



［摘自1952年（未注月日）胡风从上海给路翎的信］








这里的“陈向中央的报告”是指一份党内材料。这个材料又由胡风抄了一份给路翎。

以上信件“其一”中的“小耗子”，后来被认为是路翎同“胡风骂革命干部的话”。

“其二”中的“血流得不少了”被认为是“这是一九五二年的信。这时，不但国内革命局势日益巩固，抗美援朝战争的胜利局面也已确定，反革命已经失败，所以胡风做出了这样的结论，想要‘学得战术一些’，‘保存力量’，以待时机”。

“其四”则被认为是“胡风令芦甸将这个材料偷给胡风集团”。

这些信件中的主要内容，就这样被分析成了另外的一个样子，在这些信中，路翎自然成了胡风的同伙，成了积极协助胡风进行活动的一个主要骨干分子。

如果以上公安机关所掌握的信件还不足以说明路翎的“胡风骨干分子”“本质”的话，那么《人民日报》在1955年5月24日所公布的胡风与路翎的相互通信，则将路翎完全地钉在了“胡风反革命集团”的柱子上了。

《人民日报》在一个总的栏目下，一共公布了胡风与路翎之间的四封信件摘录。这在该报有关胡风案件所公布的信件里，独有路翎一个人“享受”了这份特殊的待遇。

这个栏目的标题为：







胡风指示路翎用狡诈手段欺骗领导同志，并掩盖胡风集团的真面目









第一封信是1950年5月31日胡风由上海寄给路翎的信，信中说：







见面事，看情形考虑一下。主要的，……一要看情形，二要先告廖，看他的表情，三要时间愈短愈好，给它一个闪烁的东西，不谈文，少谈文，谈些工厂之类。问到梅事，似应避开，例如没有细看，觉得问题很多云云……








这里的“见面事”指的是周扬打算约路翎谈话的事情。“廖”指的是中国青年艺术剧院院长廖承志。“梅事”指《人民日报》发表文章批评阿垅一事。

第二封信是胡风在1950年8月29日由上海写给路翎的，谈的仍然是有关路翎的剧本《人民万岁》和《英雄母亲》的出路问题：







应为人剧争取一个实验演出，其次英剧早些弄成，先给廖一个人先看，要求他只回答一个问题：在政治上是否成立？如果肯定了就交给剧院，要求速决，提出来不愿像上次那样拖，用软刀子慢慢割。应拒绝无理的修改意见。据我看，他们很有可能以英剧为人剧的转环，那么早提出就有可能闷死人剧了。……








这里的“人”剧、“英”剧指的是路翎创作的《人民万岁》《英雄母亲》两个剧本。

这是一封为作者创作的剧本寻找演出机会的信，作为一个作家，这都是再正常不过的事情了。可是此信收入人民出版社出版的《关于胡风反革命集团的材料》时，却被认为是“在这信里，胡风指使路翎如何对廖承志同志耍手段”。

第三封信是胡风在1952年6月13日由上海写给路翎的：







部来领导，得好好准备。我看，小组结论不会拿出来，由部来重弄过。但关于无耻，一定要你发言罢。当然揭露他。而且，那文章，并非当作肯定意见，而是作为讨论的（你当时听到如此），而且，当时没有人完全同意他。揭露他想当教授；刘邓大军时不参加，事后大家对他不满；解放后劝他在南宁，他却老想出来，向上爬；来北京时满口冷嘲，
 
 大家厌恶他……。——关于小集团：不知道。向来个人投稿，不用者甚多。从未开过会。



……



那么，在你那面，可能是硬来了。也许以无耻所提者来试攻。



第一，是在一起过。但对他的书生气和虚无气（把他叫做五四遗老）一向不满，争论很多，没有谁说过A、B、C的话，恐怕只有他才这样想的。



第二，厌恶马列主义云云，完全相反。他当时总是以谈马列主义为得意的，自己也正在读一些马列主义，正在以为用马列主义认识社会的入门中，颇为沉醉的。……



第三，……








后面还有第四、第五，其大概意思都很相近，就是胡风面对舒芜（即信中所称的“无耻”）的反戈，感到很生气，因此写信给路翎，让他在有关领导了解情况时，能够讲明情况，并对舒芜的一些说法和做法表示自己不同的意见。当然，这里面胡风也用了一些十分气愤的词语。

这封信后来被指控为：“以下‘第一’至‘第五’均为胡风对路翎的指示，指示他如何反驳舒芜检讨错误的文章中对于胡风集团的一些揭露，如何掩盖他和当时的舒芜在思想上的一致。胡风在这一段告诉他可以承认曾和舒芜在一起过，不过要说明他对舒芜‘一向不满’、‘争论很多’。”

第四封信是胡风在1952年6月26日由上海写给路翎的，信中内容与前三封相同，是胡风告诉路翎，如果周扬找他谈话，那么就应该“以软包硬的好态度去对之，实事求是，不能随便攻，也不能随便退一步。这是一个重要问题。要使他觉得可用而不可欺”。

这四封信件谈到了当时文艺界的一些问题，也谈了他们对待这些问题的态度和看法，并对一些自己认为不对的做法表示了意见。作为同在一起从事创作的同事和友人，这也是正常的。可是，正是这些信，构成了路翎作为“胡风集团骨干分子”的一项重要依据，那就是他是胡风的一条“走狗”，在胡风的指使下干了许多反对党的文艺路线和方针政策的事。

以上都是胡风给路翎的信，那么路翎给胡风的信呢，分析起来就更是让
 路翎“罪上加罪”了。

1950年6月15日路翎在北京给胡风写了一封信，这封信中说：







老舍的剧本昨天念了。很坏。我想这也是他底头痛问题之一，但当然，演是会演的。昨天听了这剧本的朗诵，我就颇有点幸灾乐祸地高兴，我想，可以给喜剧之说打一棍子了。








这里所说的“老舍的剧本”指的是中国青年艺术剧院曾上演的《方珍珠》。这里的“他”指的是廖承志。

这封信被认为是路翎告诉胡风，为剧本《方珍珠》所存在的一些艺术上的不足而高兴。这种对于革命文艺在发展中出现的问题幸灾乐祸的心理，只有反对革命文艺的“胡风分子”才会有的。

对艺术存有不同意见和看法是很正常的现象。可是对于路翎的这封信如此分析了还不算，最后竟分析到了另外一个让人不可理解的“高度”，以引起所有文艺界同仁们对于路翎和胡风的不满。

《人民日报》这个分析认为：







胡风集团在他们的三十万字上书和其他一切的公开言论中，好像他们主要只是反对共产党的作家而不反对其他的人。他们当然从来不反对蒋介石和国民党的其他人物（只在有时小骂几句以作幌子，即所谓“小骂大帮忙”），但不反其他的人则是假的。……原来他们对鲁迅、闻一多、郭沫若、茅盾、巴金、黄药眠、曹禺、老舍这许多革命者和民主人士都是一概加以轻蔑、谩骂和反对的。这种不要自己集团以外的一切人的作风，不正是蒋介石法西斯国民党的作风吗？








这样一分析，路翎就被推到了与法西斯国民党蒋介石一伙的位置上去了，推到了与文艺界所有的作家为敌的性质上去了，路翎案子的分量也就自然地加重了。路翎的罪状中除了与胡风的通信之外，还有大量与胡风集团其他成员的通信，这些信件都被认为是他们之间在相互勾结，密谋共同来反对党对文艺工作的领导。


在公安机关查获的信件中，后来被认为最典型的一封信，是阿垅在某一年（原信中没有写年）5月3日由天津寄给路翎的信，信中写道：







鲁兄今日谈，要怎样才能扫清市侩们。而且想写一诗，暗含刺何老爷之意，那么，他会积极起来的。



我今天又到师范学院去。据反映，激起来了对文学的兴趣。今天，除文史系的人，门口都摆了小凳子，坐了四五个人。芦兄也到南开中学讲了两次，效果极好。……打算继续和扩大。








这里的“鲁兄”指的是鲁藜，后来成了“胡风分子”。“何老爷”指何其芳。“师范学院”指天津师范学院。“芦兄”指芦甸，后来同样成了“胡风分子”。

这封信被认为是路翎在参加“胡风反革命集团”的活动中，与其他的“胡风分子”有着密切的联系，这种联系既有思想上的，也有组织上的，他们不断研究对付革命文艺的策略，“各种剥削阶级的代表人物，当着他们处在不利情况的时候，为了保护他们现在的生存，以利将来的发展，他们往往采取以攻为守的策略。或者无中生有，当面造谣；或者抓住若干表面现象，攻击事情的本质；或者吹捧一部分人，攻击一部分人；或者借题发挥，‘冲破一些缺口’，使我们处于困难地位。总之，他们老是在研究对付我们的策略，‘窥测方向’，以求一逞。有时他们会‘装死躺下’，等待时机，‘反攻过去’。他们有长期的阶级斗争经验，他们会做各种形式的斗争——合法的斗争和非法的斗争。我们革命党人必须懂得他们这一套，必须研究他们的策略，以便战胜他们。切不可书生气十足，把复杂的阶级斗争看得太简单了。”

路翎被关入秦城监狱，囚号为0684号。

从此路翎失去了自己的名字。

1961年因精神失常被送进医院治疗。在医院里，路翎向党中央写了申诉书。

这份申诉书被认为是向党中央表示不满，他被再次关入监狱，直到1975年才得以获释。

一个很有前途的青年作家，在监狱里度过了他人生最宝贵的黄金岁月。





第十一章　罗洛的命运与爱情

年轻有才华、精通数国语言的罗洛被捕，杨友梅作出了令人意想不到的选择

由“胡风分子”刘雪苇担任社长的上海新文艺出版社，被公安部认为是胡风“反革命集团”的一个重要据点，在1955年的5、6月份，我们先后在这个“据点”里拘捕了张中晓、何满子、王元化等七名“胡风分子”，罗洛也就是在这个时候被捕的。

此时罗洛只有26岁，是一个长得很英俊的青年，清秀的面容带着十足的书生气，他与女友杨友梅正处在热恋之中。

杨友梅与罗洛的相恋，主要是通过“诗为媒”的。

年轻的罗洛很有才气，不但精通英、法、德、俄四种语言，同时还在全国的一些报刊发表了大量的诗歌，这使同样热爱诗歌的杨友梅十分倾慕，他们在相互的交往中产生了爱情。

罗洛的突然被捕，犹如晴天响起的一声霹雳。

开始，年轻的杨友梅被眼前的事情惊呆了，她万万没有想到，自己深爱着的人竟然是一个“胡风分子”，是一个“反革命”，她无法面对眼前的事实。当时的年轻女子，在新社会的阳光下，谁不要求进步，谁不希望自己有一个美好的前程和家庭——这是千百年来中国受压迫、受剥削妇女的一个共
 同心声。

如果与罗洛继续恋爱，杨友梅的后果将不堪设想。

一些好心的人们都来相劝，希望她能与罗洛划清界限，并另外给她介绍对象。

年轻的姑娘杨友梅，被无情地推到了生活的十字路口。

她在激烈的思想斗争中度过了无数个不眠之夜。杨友梅简直不相信罗洛这样的人会是“反革命”。

早在解放前，罗洛就是一个进步的青年学生，在成都读书的时候，是当地学生会的负责人，发起成立进步的读书会，积极组织学生反对国民党统治，参加过反饥饿、反内战的斗争。建国后，当年读书会的同学，很多都成了共产党的各级领导干部，罗洛也同时写了大量歌颂新中国、新时代的好诗，这样的人能是一个“反革命”吗？

杨友梅对此不可理解。

可是，“反革命分子”在脸上又没有刻字，谁又能够分得清呢？罗洛的案子却是“上面”定了的，“上面”能出错吗？

到底应该相信谁？

杨友梅最后终于作了令人意想不到的选择，她相信自己的眼睛，相信自己对于罗洛的了解，相信自己深爱着的人不是“反革命”。

在全国上下清查“胡风分子”的狂热运动中，作为一个未婚的女子作出如此的选择，那是需要胆量的。因为这样的选择不仅是今后家庭的牵连，更是一种无法摆脱的政治的牵连。

杨友梅在罗洛被捕后不久，在人们的劝告声中，她大胆坦言了自己与罗洛的爱情。

她爱罗洛，希望在困难的时候能为监狱里的心上人送去一份精神的安慰。

杨友梅的举动让人们感到震惊，说她“怎么能同老虎在一起呢”？

可是，倔强的杨友梅不相信罗洛是“吃人的老虎”，她顶着各种压力，等待着罗洛回来。

我曾为罗洛的案子前往成都调查和审讯过相关人员，对于这一点，我在这一章的后面将专门讲到。


罗洛的案子一直拖到1956年底，专案组才做了最后的结论，以“证据不足”将其释放出狱——这在与胡风一案有牵连的人员中，算是最快的了。

杨友梅终于盼来了这一天，她满怀着对未来生活的向往，迎接自己的恋人归来。

1958年5月，杨友梅与罗洛结婚了。

可是，生活却是如此的折磨着这一对相亲相爱的伴侣。就在他们结婚不久，上海开展了支援边疆的活动。

杨友梅跟着罗洛来到了青海，在雪山冰峰的寒冷中度过了人生最宝贵的青春岁月……

对罗洛的定罪是有分歧的，我们几个公安办案人员被认为是“思想跟不上形势”

罗洛被定为“胡风分子”，一个原因是他与张中晓等“胡风集团骨干分子”，都是由胡风介绍给刘雪苇，然后通过刘雪苇调到胡风集团的“据点”——新文艺出版社担任编辑的，这就说明他与胡风集团之间存在着某种组织关系。

除了这个原因之外，另一个很重要的原因，也是所有被定为“胡风集团骨干分子”的人员的主要原因，就是罗洛与胡风及其集团的成员之间有通信来往。

据公安机关查获的大量信件中，除了罗洛与杨友梅的情书之外，还有极少的几封胡风给新文艺出版社几个“胡风分子”，其中也包括罗洛的通信。

1953年10月12日，胡风由北京寄有一封信给罗洛和张中晓：







我想，怕事，为自己，……这就弄到屈服和牺牲别人，但为了向上爬，似乎还不至于。所以，似应从积极的意义上去争取，必要的斗争非做不可，但也是为了争取。尽可能接近，说服，必要时拆穿，但也是为了争取。争取做一些工作，出主意，提意见，耐心地去“帮助”他，也是为了争取。从现在的情况看，当然不能信任，但也不能完全不信任。





这封信是罗洛构成“胡风分子”的一个重要“条件”。

有关部门认为，首先，这封信是写给罗洛和张中晓的，也就是说，在胡风的眼里，罗洛与张中晓都是同样可以值得信任的。而张中晓的情况我在前面已经讲过了，他是对毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》说过一些不太好听的话的，是一个被“钦定”的“胡风集团骨干分子”。既然张中晓是这样的一个人，那么与之共同收到此信的罗洛，自然与他们是有着某种思想或组织上的联系的。

在研究此信时，我们与有关的宣传机关也存在着一些分歧，认为这不能作为罗洛就是“胡风分子”的证据，只能说明他与胡风之间存在着某种私人之间的交往，以及部分思想上的认同，可以通过人民内部帮助教育的方法得以解决，不能通通都划到了敌人方面去。

有关宣传机关则认为，这封信里所说的“怕事，为自己……”等等，就是说的“胡风分子之一的王元化，王元化在检讨了他的错误思想以后，胡风指挥另两个胡风集团分子罗洛、张中晓包围他，‘争取’他继续为胡风集团服务。‘他’即指王元化。这里特别值得注意的，是‘必要时拆穿’这一句。这个王元化一定有什么不可告人的政治尾巴给抓在胡风们手里，所以他们企图用以恐吓他，使他不敢脱离胡风集团。同时，胡风也很怕王元化脱离，于他们不利，故想各种办法争取他”。

公安机关只是奉命办案，注重的是事实。罗洛这样一批被内定为“胡风分子”的人，原是属于宣传机关管理的，在“胡风专案”办公室里，也有宣传机关的人员参加，他们的分析当然在办案中会起到很重要的作用，更何况这样的“分析”还可以通过宣传机关掌握的报纸给以公布呢！

胡风的这封信，自然使罗洛难脱“罪责”。

如果说这封信通过有关机关的分析，“奠定”了罗洛成为“胡风分子”的基础的话，那么胡风在开始着手写那封“三十万言书”之前，于1954年3月26日由北京寄给罗洛和张中晓的信，也就使这个“基础”更加牢固了。

胡风在这封信里告诉罗洛和张中晓，他正在“弄材料”，准备向中共中央写一个“报告”，反映建国以来文艺战线上存在的一些问题，并期望能够得到中央的重视和及时的解决。

有关机关认为，这封信是胡风向他的同党互通信息，并告诉罗洛等人，
 “他正在看一些批评他的反动‘理论’的文章。胡风在这信中咒骂批评过他的人。”

同样是这封信里，胡风让罗洛和张中晓帮助他收集一些材料，就是新文艺出版社近年来出了一些什么书，哪些是好的，哪些是有问题的，并要求他们给开列一张简单的表给以说明。

这当然是在为胡风的“三十万言书”准备和提供写作素材的。

虽然后来经我们公安机关查实，罗洛当时根本就没有为此提供什么材料，但有关机关在分析时仍认为，这是“胡风动员他的反动集团的力量，准备向中国共产党进行疯狂的进攻”。

这还不算，1954年4月5日胡风再次从北京邮有一封信给上海的罗洛、张中晓和耿庸，又一次地牵连到了罗洛。

信中胡风希望这几个人，能够帮他做一些工作，这个工作一共包括四点。一是帮他查找何其芳等人批评自己文章时所引用的论点；二是希望从何其芳等人当时的原文中将每一个论点分条写出来；三是提供一些马克思、列宁、斯大林、高尔基、鲁迅、毛泽东以及苏联现代的文艺理论的参考材料，以及一些论点的出处、页码等；四是何其芳等人在1953年所发表的批评胡风文章和邵荃麟、胡绳等人建国前在香港所写的批评胡风文艺思想的文章所引用理论的出处。

这同样是为那封“三十万言书”做准备的信。有关机关认为，这封信胡风将一些具体的工作和任务都布置得如此的详细，罗洛被认为是“胡风分子”，那也就是理所当然的了。

罗洛的罪名除了与胡风的通信之外，还有就是与其他的“胡风分子”之间的来往，证据确凿的就是那些他们之间的信件。

据查，在这些来信中，罗洛与“胡风集团骨干分子”阿垅之间交往的信件最多。后来被认为有“问题”的，其中有一封信是阿垅由天津寄给罗洛的信。

信中说：







你，如果能够到雪苇那里，极好。这个人，虽然我接触得不多，在延安曾经接近过，是一个强有力的、严肃的人物，到他那里，工作和别
 
 的，都有更大的益处的。看样子，飞兄，元化，调到那里，大概是要做一些事情，而且还是决心和魄力的表现的。








这是一封普通的私人之间有关工作调动的信件。这封信里，阿垅从朋友的角度出发，同意罗洛到刘雪苇担任领导的新文艺出版社去工作，并同时举出其他几位想到这家出版社工作的人员的情况。这里的“飞兄、元化”指的是罗飞和王元化。

公安局在查获了这封信之后，我的同事王良同志左看右看看不出什么“敌情”来，就将其放在了一边。

谁知这封信后来却被送到了公安部，经有关机关拿去一分析，问题可就严重了。

就是这样的一封信，有关机关认为“阿垅在这封信里竭力赞美刘雪苇，说明他和刘雪苇早在一九三八年在延安的时候就有了关系。阿垅认为罗洛、罗飞、王元化等能调到刘雪苇所主持的上海新文艺出版社去工作，是大有可为的。事实果真是这样，胡风集团霸占了这个出版社后，就以此为据点进行了许多反革命的活动”。

谁知事情凑巧，就在查获上一封信不久，又搜查出了阿垅于1951年8月16日由天津寄给罗洛的一封信。

这封信中说：







现在是得帮助雪苇，把上海打一个基础，埋头工作，在群众中做好工作，这样开始；所以，不能轻易地，似乎有了发表机会，就随感地写，在阵地未强固前就放起枪来。特别不能使雪苇因之受到不能工作之苦，这个结果是不好的。








虽然上一封信存在着不同的看法，但这封信却无人有异议了。我和王良等人也不便再说话。

有关机关认为，这封信正好说明了他们对前一封信分析的正确性，说明罗洛的确是钻进这家出版社来的“胡风分子”。理由就是“胡风集团骨干分子”阿垅在这封信里教他要先站稳脚跟，支持刘雪苇这个“胡风分子”的工
 作，不要轻易“放枪”，这些都是胡风集团的暗号。

事情到此还未完，对于罗洛是否可定为“胡风分子”，有关机关认为还有信件可以证明。

这封信同样是阿垅从天津寄出的。

阿垅在信中谈了前一封中所谈到的同一个问题：







所以，要帮助雪苇。主要是：准备条件，多一些条件，再多一些条件！……是这样才能真正帮助雪苇，是这样才有利益于新时代底胚芽。








尽管负责审讯罗洛的我的战友王良，无法从搜获的罗洛的大量信件中发现“敌情”，但这种“敌情”还是被有关机关给发现了，同时一封一封地加以说明。我们几个公安机关的办案人员被认为是“思想跟不上形势”。

阿垅给罗洛的这几封信，后来被摘登在1955年6月10日的《人民日报》上，编者按将其提到了一个让人瞠目结舌的高度：







由阿垅这些信里可以看出，胡风分子是很懂得一些反革命的地下工作的策略的，他说：不要‘在阵地未强固前就放起枪来’。而‘主要是准备条件，多一些条件，再多一此些条件！’要‘埋头工作，在群众中做好工作’，把‘群众基础弄好’，然后‘就找大的对象’即对准备革命的要害加以攻击。……反革命分子不是那样笨拙的，他们的这些策略，是很狡猾很毒辣的。一切革命党人决不能轻视他们，必须大大提高人民的政治警惕性，才能对付和肃清他们。








事情已被说到如此的高度也就够了吧，可是令我们这些具体办案人员没有想到的是，这样的分析还没有完。

还能将那些信件分析到一种什么样的程度呢？

更离奇更深刻的内容还在后头。

此时对于罗洛案情的分析，已经完全跳出了王良和我开始时的认识水平，我们只能恨自己是拿着枪杆子从炮火中过来的人，阶级觉悟和分析水平都不如那些握笔的“秀才”。


在阿垅写给罗洛的信中，有两封写于20世纪50年代的信，末尾没有注明年份的，一封是5月23日，另一封是7月31日，同样都是从天津邮出。

在第一封中有这样的一句话：







好的，让人们疯狂，从疯狂里灭亡。








在第二封信里阿垅写道：







这也好。坟是愈挖愈深的，台是愈搭愈高的；那么，如果一面是深坟而另一面是高台，跌下来时就呜呼完蛋了。








阿垅写这两封信时到底是一种什么样的背景，针对的是个人还是一个组织，还是一些当时与之有着不同观点的文艺界领导，当时并未审出一个明确的结果来。随着阿垅的去世，这些都已不得而知。我作为一名“胡风专案”办案人员，认为这可能是阿垅等人对当时文艺界个别领导人的做法有看法，因此在这些私人交往的信件中，用了一些比较刻薄的语言。只要当时文艺界的领导人胸怀坦荡，通过相互之间的交流与谈话，都是可以得到解决的。

可是，正是这样的几封信、几句话，不但给阿垅同时也给罗洛引来了不必要的灾难。这两封信中如此简短的两句话，使得两个通信的年轻人一下子便成了敌人。

这几封信被说成是“胡风集团疯狂仇恨人民民主专政和新社会的一切，梦想中国共产党和人民革命政权灭亡”。

《人民日报》当时的按语是：







如同我们经常在估计国际国内阶级斗争力量对比的形势一样，敌人也在经常估计这种形势。但我们的敌人是落后的腐朽的反动派，他们是注定要灭亡的，他们不懂得客观世界的规律，他们用以想事的方法是主观主义和形而上学的方法，因此他们的估计总是错误的。他们的阶级本能引导他们老是在想：他们自己怎样了不起，而革命势力总是不行的。他们总是高估了自己的力量，低估了我们的力量。我们亲眼看到了
 
 许多的反革命：清朝政府，北洋军阀，日本军国主义，莫索里尼，希特勒，蒋介石，一个一个地倒下去了，他们犯了并且不可能不犯思想和行动的错误。现在的一切帝国主义也是一定要犯这种错误的。难道这不好笑吗？照胡风分子说来，共产党领导的中国人民革命力量是要“呜呼完蛋”的，这种力量不过是“枯黄的叶子”和“腐朽的尸体”。而胡风分子所代表的反革命力量呢？虽然“有些脆弱的芽子会被压死的”，但是大批的芽子却“正冲开”什么东西而要“茁壮地生长起来”。如果说，法国资产阶级的国民议会里至今还有保皇党的代表人物的话，那末，在地球上全部剥削阶级彻底灭亡之后多少年内，很可能还会有蒋介石王朝的代表人物在各地活动着。这些人中的最死硬分子是永远不会承认他们的失败的。这是因为他们不但需要欺骗别人，也需要欺骗他们自己，不然他们就不能过日子。……








在这里，罗洛无意间成了一名“蒋介石王朝的死硬分子”。

罗洛在四川的“代理人”林祥治使罗洛避免了更大的灾难

根据中共中央和公安部的有关指示，为了弄清罗洛这个“胡风分子”的“反革命”历史背景，我奉命前往成都，对罗洛在解放前的情况进行调查，并提审了与此相关的人员。

当我赶到成都时，才发现因为罗洛的问题，在四川被牵连的人已不在少数。

早在1948年，罗洛就开始从事进步的学生运动，是成都学生运动的领导人之一，在他的周围，团结了一大批进步的青年学生。建国后，这些进步的青年都受到了各级党组织和政府的重视，在不同的岗位上担任着领导职务，也有被安排在一些学术研究机关。可是，胡风事件出来后，罗洛在上海被捕的消息，很快就传到了成都。四川各地就开始逮捕罗洛的“代理人”。于是，在1948年前后与罗洛一同参加过学生运动的许多人都受到了牵连。在这些被牵连的人员中，最突出的要算是林祥治。


[image: ]


青年时期的林祥治





林祥治是一名地下党员，早在1948年的时候，就曾冒着生命危险在四川农村组织过农民暴动，反抗国民党的反动统治，国民党当局曾出5000块大洋买他的人头。

林祥治有一个爱好，那就是喜欢文学，因此他与同样喜爱文学的罗洛十分要好，也与阿垅、方然等作家有着某种联系，更与他所崇拜的胡风有过书信往来，在胡风、罗洛被捕不久，他就被捕了，被定为“胡风反革命集团在四川组织”的“总头目”。

林祥治被关入成都市公安局监狱。

大祸临头，妻子向他提出离婚。

为了弄清罗洛的“政治背景”，我向成都市公安局提出提审林祥治。

对于林祥治，我同样要求不在审讯室里进行审讯，而是将其带到一间办公室里，由看守员陪着对其进行面对面的谈话。我认为这种方法比在审讯室里的效果要好得多。

林祥治被带进来了，他直着身子站着，用一双锐利的目光看着我。

我仔细地看了看他，这是一个很有血性的青年人，一张方脸棱角分明，
 腰挺得笔直，一派宁折不弯的样子。

自从事公安工作以来，我曾审讯过很多人，这中间有国民党的军统、中统特务，有从海外潜入大陆的敌特，也有一些被错定的冤案者，但没有一个像林祥治这样如此大胆地面对着我的目光。我开始从心底里对他表示敬佩，到底是一个在惊涛骇浪中过来的中共地下党员。可我心中又暗暗担心，不知道对他的这次“审讯”是否会达到预期的效果。

我让他坐在我的对面，并给他倒上一杯开水。


我问道：
 “你和罗洛是什么关系？”


林祥治说：
 “很好的朋友。”


我说：
 “请你说具体一点。”


答：
 “好吧。我和罗洛在解放前都是从事地下工作，是对国民党的反动统治进行斗争的。就是这样一个原因，我们才有共同语言，才能说到一起。罗洛在斗争中是一个积极分子，我和他的关系非常密切。”


问：
 “难道就这一个原因吗？”


答：
 “不，还有一个原因，那就是罗洛这个人很聪明，文章也写得好，我和他很谈得来。”


问：
 “你们是怎么与胡风方面的人联系上的呢？”


答：
 “我和罗洛都很爱好文学，曾读过胡风及其他作家的一些作品，有时自己也爱写一点小东西，就这样写信给他们，他们给我们回信，这就联系上了。”


问：
 “你们在信中都谈了一些什么？”


答：
 “能谈什么呢，解放前通信得不到自由，都只是一些与文学有关的事情。”


问：
 “解放后你们还有来往吗？”


答：
 “我在四川，忙于各自的工作，来往很少了。”


问：
 “罗洛在参加地下斗争中有没有被敌人抓捕过？”


答：
 “这个我没有看见过。”


问：
 “你没有看见，听别人说过吗？”


林祥治用力地摇摇头说：
 “没有。”

在与林祥治的交谈中，我发现这是一个很坦诚的人，说话从不吞吞吐
 吐，事实是怎么样就怎么样，也不看我的脸色，也不停下来揣摸我问话的意思，我初步断定这个林祥治说的都是真话。


我接着问道：
 “罗洛这个人你认为思想怎么样？”


林祥治说：
 “罗洛当年从事学生运动是积极的，在思想上根本就没有什么想反对我们的党。”

林祥治主动将这个核心的问题提了出来。


我说：
 “但他与胡风集团的人有联系呀！”


林祥治先是一愣，接着就说：
 “我知道的联系还是文学爱好上的联系。同时，有联系也不一定要反党呀！”


我说：
 “那些信件可是事实。”


林祥治说：
 “那些报上公布的信，东摘一句，西摘一句，信和文章是一个整体的，没有人看到全文，怎么能这样定罪说那些话就是反党的呢？作为一名党员，我有些想不通，但组织上把我抓起来了，我也不抱怨。”


问：
 “你和罗洛与胡风方面的人联系，到底是出于什么目的？”


答：
 “我们与胡风方面的人联系，也是从文艺观点出发，比较同意他们的一些文艺观点。”


我说：
 “正是这种认同的观点，才组成了这样的一个集团，希望你能向组织上老实谈清楚这件事情，否则对你和罗洛，以及其他的人都不利。现在全国上下都在清查胡风集团中的相关人员，你要看到问题的严重性，只有向组织上如实地说清楚，才能得到党和人民的谅解。”


听了我的话后，林祥治显得有些激动，他看了看我，对我说：
 “我们这些人都是爱好文学才认识的，最多也只是一些文艺观点相同，根本不是在文艺界组织反党集团的！”

……

与林祥治的谈话一共有三个多小时，两个人一问一答，他都毫不回避自己的看法与认识。看得出来，他也不想隐瞒什么，对于组织这是一个坦诚的人。

正是由于林祥治在这场运动中表现出来的勇敢、坚强和诚实，才使罗洛避免了一场更大的灾难。


最后我问他：
 “你能为你今天说的这些话负责吗？”



林祥治说：
 “当然。”

然而，就是这样的一个人，后来竟在关押中被弄成了神经错乱。

1966年“文化大革命”开始，他再次为这件事情被逼得含恨死去。

林祥治从1955年被捕，一直到离开人世，从未因这件冤案说过半句抱怨的话。

“四人帮”被粉碎后，林祥治得到了平反昭雪，在地方政府为他举行的追悼会上，他被称赞为“一位优秀的共产党员”。

林祥治的形象至今都还活在我的脑子里，这段历史留给了我们无尽的沉思……





第十二章　一个中共上海市委宣传部长的悲剧

中共上海市委宣传部部长彭柏山：胡风集团中职位最高的干部

是否逮捕彭柏山，中共上海市委内部存在着两种不同的意见。

彭柏山，又名彭冰山，1935年加入中国共产党，抗日战争初期参加新四军，解放战争时期担任第三野战军第二十四军副政治委员。1951年转业调任华东军政委员会文化部副部长，协助部长陈望道工作。

此时我在华东军政委员会民政部任政权建设科科长。华东军政委员会南办公厅在衡山路十号，民政部在前面的大楼，文化部在后面的大楼，我与彭柏山经常见面，但由于不是一个部门，很少交谈。彭柏山当时穿一身旧军装，头上有时戴一顶军帽，腰挺得很直，走路步子很快，是一个标准的军人形象。可是，他与别的军队下来的干部不同，上衣口袋上，总是别着一支钢笔，面部显得很清秀，明显带着几分书生气。

1953年，彭柏山调任中共上海市委宣传部部长。

早在20世纪的30年代“左联”时期，彭柏山就与胡风相识，并有过一定的交往。胡风非常欣赏彭柏山的文章，认为有一种向上的朝气与文学的灵气。1950年二十四军在徐州驻防的时候，胡风因事路过，彭柏山在军部热情地接待了他——这成了彭柏山的一条重要罪状。

1955年5月，《人民日报》公布了有关“胡风反党集团”的第二批材料，
 其中有的信件牵涉到了彭柏山。
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20世纪50年代的彭柏山





根据中央和公安部对于清查“胡风分子”的要求，中共上海市委立即召开有关会议。

会议上，市委第一书记柯庆施，第二书记陈丕显，副书记马天水、魏文伯，常委、副市长兼公安局局长许建国等人主张立刻逮捕彭柏山。

绝大多数参加会议的人员也都同意。

可是，这个决定却遭到了市委组织部部长王一平和另一位市委有关部门领导的反对。他们认为，这些公布的材料不是彭柏山本人写给胡风的，也不是胡风与彭柏山之间的交往信件，在没有对这些材料进行调查核实的时候就抓人，而且被抓的人又是我们市委的一个部门领导，一个党的高级干部，这样有些不够慎重。提出作为内部审查，可不必逮捕。

两种意见在会上发生了争论，争吵得也相当激烈。

可是，市委主要负责人却仍然坚持要抓人，这种主张在会上得到了多数人的同意。

会议结束，市委主要负责人之一的陈丕显签署了逮捕令。

逮捕彭柏山的任务由公安局文保处执行。



当铮亮的手铐戴在这位宣传部部长的手上时，他感到十分惊讶，对执行任务的人员问道：
 “你们是不是搞错了？”


执行任务的人员将逮捕证递给他说：
 “不会错的，这种事情还能搞错？”


彭柏山痛苦地摇摇头说：
 “好吧，我跟你们走。不过事情弄清楚后，我还是要求你们几个陪着回来。”

彭柏山是被捕的“胡风反革命集团”成员中职位最高的干部。

上海被捕的“胡风分子”，大都被关在市公安局南市第一看守所和建国中路二十六号，唯独只有彭柏山一个人没有被关进监狱，而是被单独关在淮海中路一个局处级干部所住的宿舍里，这个地名叫新康花园。在这套房子里一切生活设施齐全，算是对他的一点“优待”。

由于上海被认为是胡风活动的“老巢”，是胡风集团在全国最顽固的一个堡垒，因此攻下这个“堡垒”，对于整个胡风案子事关重大，“胡风专案”办公室除了接受市委领导之外，还同时接受着公安部的直接指示。

我除主要负责审讯张中晓和尚丁之外，还参加了对梅林、何满子、彭柏山的审讯，主要负责审讯彭柏山的是从公安部调来担任我们“胡风专案”办公室负责人的宋若侠。

因名字出现在胡风与别人的通信中的“胡风分子”

同其他被定为“胡风分子”的人一样，彭柏山同样也是因为那些被公安机关所掌握的有关信件被定罪的。与其他不同的是，出现“彭柏山”名字的这些“信件”全是胡风或别人写的，没有一封信是他自己亲笔写的。

1949年5月30日，胡风在北京写有一封信给路翎，这封信中谈到了彭柏山：







……得彭冰山（柏山）信，他到了南京，已给你信约见。或者已经见了面罢。但不知谈得怎样？看情形，新写的东西，可先给他看看。南京做文教工作的白丁，从前也在一起过，也许柏山介绍你见他。



杭州几个人，我曾给柏山介绍过。这次来信没有提。看情形，问
 
 到时可提出谈谈。如见到白丁，也可提出谈谈。在介绍给柏山时，我曾说到政治上我绝对保证。小刘、罗洛在上海，有机会时也可提出谈谈的。……








这里所说的白丁就是徐平羽，后遭审查。

其实这是一封友人之间相互请求对方给以帮助的信件，并不存在着任何的“反党行为”。可是《人民日报》在公布这批材料时，将其中的“小刘、罗洛”注释为“均胡风集团分子”，这“画龙点睛”的一笔，问题就搞大了，“革命觉悟”极高的人们一下子警惕起来，原来彭柏山是在接受胡风的“指示”，准备将一部分“胡风分子”安插在他所管辖的区域里，为胡风培植反动势力。

这么一分析，又加之当时处在全国上下一致声讨“胡风反党集团”的政治高潮中，彭柏山就是有一千张嘴也是辩不清楚的。

1952年3月4日，胡风在给路翎的信中再次谈到彭柏山：







华东一塌糊涂，上海当然也如此。现已调柏山接黄源副部长的工作，可见是迫不及待了。但在柏山，如果没有可能开辟岗位，那只能是一个打扫前人的臭茅房的玩意儿。……他后天来报到接事，大概一两个月内能见端绪。








这是一封有关彭柏山工作调动后告诉友人的信。胡风在这封信中，对于这种工作调动谈了自己的看法，当然其中有一些不太文雅的说法，但这在私人的通信中也是常有的事情。就是这样的一封信，《人民日报》也作为“胡风分子”的一条罪状进行了公布，专案办公室在学习时，却左学右学学不出一点相关的“敌情”来，可是又不敢公开地否认，大家都只好保持沉默。

《人民日报》却对此进行了一种令我们这些办案人员都感到不可理解的注释，这个注释莫名其妙地在“副部长”三个字上做起了文章。

注释称：“副部长”是“即前华东军政委员会文化部副部长。由胡风集团分子之一的彭柏山担任这个工作，胡风是抱着‘开辟岗位’的‘希望’的”。

如此这般分析一封平常友人之间的通信，将这些人生拉硬扯地往胡风集
 团的身上套，这是造成胡风集团冤案的一个重要方面。

这封信是在1955年5月24日的《人民日报》上作为“胡风反党集团”的第二批材料公布的，而此时彭柏山仍担任着中共上海市委宣传部部长的职务，并没有被市委定为“胡风分子”。《人民日报》采用先入为主的办法，首先将其定成了“胡风分子”，因此陈丕显为首的市委主要领导立即批准逮捕，也是“同中央保持一致”。

1952年5月29日，胡风在上海给路翎寄了一封信，信中称：







……这里提出，华东剧院（话、歌、交响乐三团，共二百余人），或者还有一个刊物。好处是：独立单位，接触群众。到北京，无论如何不会有这样工作机会的。但困难很多：（一）不在北京，总是若即若离的状况，（二）接触面不能大，被限住了，（三）夏管文艺（副部长），（四）柏、雪二人肩膀只那大，柏在华东可以顶住，但在上面他是不能回嘴的。



就是这么一个情况。我想，文章写起了，争取到京一次，不得已，只好在华东弄一两年再看。此事望与谢、徐二兄谈谈，但不要告诉别人。你们看如何？








这里的“夏”是指夏衍。“柏、雪”是指彭柏山和刘雪苇。“谢、徐”是指谢韬和徐放。

这同样是一封普通的友人之间的通信，内容是有关工作问题。我反复翻看了多次，没有发现有“反动言论”，也没有发现彭柏山与胡风之间有什么特别的关系，或者是在这封信里密谋一些什么。

然而，这封信的确又是彭柏山被定为“胡风分子”的一条重要证据，其理由是这封信中所说到的“谢、徐”均是“胡风分子”，胡风在信中所谈到的另外两个人——彭柏山和刘雪苇难道不也同样是“胡风分子”吗？

“如此类推”，也是造成胡风集团冤案的一个重要原因。

还有一封信同样牵涉到彭柏山，这封信是路翎在1952年3月11日从北京邮给胡风的。

信中说：








柏山接那摊子，实在是很难的。甸兄说：现在不接这些玩意最好！不过我以为，他也可以和那里面的那些现象打一仗，揭露出更多的蝗虫来的。积极的建设，现在是不可能的，那么，就希望他不致于被那黑压压的一大片拖得不能动弹。








这里的“甸兄”指的是芦甸。

这封信是在彭柏山被捕以后公布的。

信中的内容，明眼人一看就能明白，是关于彭柏山工作调动的事情，友人之间在相互谈着各自不同的看法。当然，信中用了一些常人所无法看明白的词语，也许这些词语路翎的确是有所指的，或者说的确是对这次彭柏山的工作调动与当时文艺界的形势有着自己个人的不同看法。这些也是合乎宪法的。

公安侦察人员认为这封信中所提到的一些不同看法，可以通过帮助和教育得到解决，不能将此列为彭柏山的一条罪状。

可是，这封并不是彭柏山自己所写的信，却成了他的一条无法摆脱的“罪恶”。

这封信后来还是被《人民日报》作为“胡风反革命集团”的罪行，在第三批材料中公布了。

对于“柏山”，《人民日报》的编者注释为“即上海的胡风分子彭柏山”。“接那摊子”注释为“指彭柏山获得了前华东军政委员会文化部副部长的位置，北京的胡风分子们把这看成是胡风反动集团的一件大事，对此十分注意”。“‘那些现象’‘蝗虫’‘黑压压的一大片’”注释为“这些都是胡风分子咒骂革命的文化工作和文化工作者的说法”。“积极的建设”注释为“指胡风集团的反革命事业”。

在决定逮捕彭柏山之前，《人民日报》公布的《关于胡风反党集团的第二批材料》中，牵涉到彭柏山的只有四封信，而且都是胡风直接写给路翎的，有些事情彭柏山并不知道详细情况。在公布的第三批材料中，没有胡风给彭柏山的信。仅仅根据胡风写给路翎等人的信，就草率地认定了彭柏山的“关系”。

经过了这样的一番注释，作为共产党高级干部的彭柏山，自然就成了一个彻头彻尾的“胡风分子”了。


彭柏山帮胡风找过工作，劝其与周扬沟通，建议他写信给毛泽东、周恩来

彭柏山被定为胡风分子的另一条罪状，就是他曾企图帮助胡风解决工作问题。

建国之后，由于解放前设在上海的旧文学工作者协会被在北京新成立的文学工作者协会所取代，并换了新的领导人。而胡风对于安排在《文艺报》的工作不太满意，因此一直没有正式的工作。

除了这个以外，胡风在思想上也很苦闷，对周扬等人的做法表示不满，认为现在革命胜利了，但却没有了自己的位置，显得有些不公平，认为这些都是周扬和林默涵、何其芳等人所为。

为此他曾找过毛泽东的秘书胡乔木，可是最后仍未得到较为满意的答复。

就在这个时候，彭柏山接任了华东军政委员会文化部副部长的职务。

在彭柏山接任之前，担任这个副部长职务的人名叫黄源，这个黄源是当年鲁迅给徐懋庸的公开信中曾经为之辩诬的三个人之一。可是在建国初期，在文艺整风中，他被认为有严重的官僚主义作风，在经济上很混乱，因此被上海的报纸点名进行了批判，很快就下台了。

胡风与彭柏山的关系一直很好。彭柏山担任这个重要职务后，处在困境中的胡风无疑会感到高兴。

1951年，曾在彭柏山手下担任过文艺处长的刘雪苇负责筹备华东地区文学艺术界联合会时，曾提议让胡风出面担任主席，后来上报时却被否定了。

彭柏山上任后，曾极力帮助胡风，努力解决他的工作问题，以帮助他弄一个栖身之地，消除心中的烦恼。

1952年3月17日胡风自上海给路翎写了一封信，谈了这件事情：







柏山来后，想我帮弄华东，留在上海。但探问一下，觉得中央不会批准（他的意见可以在此通过），所以主张只弄自己的问题，不要提意见云。





由此可以看出，彭柏山的确是帮助过胡风的。

可是胡风是一个知名人士，彭柏山说了不会算数，得有中央的批准才行。因此在彭柏山到北京时，胡风便找他了解一了下情况。彭柏山如实地告诉了胡风，说是中央不同意胡风的某些文艺观点，希望胡风能够作一些自我检讨。如果胡风能及时对自己的文艺观点提出自我批评，那么上面到一定的时候就会将这件事情公开地提出来。

彭柏山同时还告诉胡风，你的问题不搞清楚，得不到彻底的解决，就不要急着搬到北京去，去了也没有用。

胡风听从了彭柏山的话，认为自己现在急着搬到北京去也没有用的。一来工作的事情一直被搁着不理，搬去了也没有什么意思，二来只要将自己的事情弄清楚了，随时都可以搬，也用不着这么着急，现在自己远在上海，离那些人远一点也有好处，否则对自己不利。

不久，彭柏山告诉胡风，说是周扬将到上海来，让胡风好好地与他谈谈。

于是，胡风遵照彭柏山的建议，在上海专门找过周扬，但两个人谈得很不投机。

在谈话中，周扬指责胡风是在“抽象地看党”，是“个人英雄主义”。并说胡风已经将全国的党员作家都“批评尽了”。同时还指责了胡风当年在重庆时，与乔冠华等人的“才子集团”的亲密关系。至于工作问题，周扬则同意回北京后再商量一下，并约胡风如果有机会到北京再谈。

在这种情况下，彭柏山建议胡风写信给毛泽东主席和周恩来总理，将自己的情况反映一下。并同时劝胡风，应该写一些学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》的心得体会之类的文章，表示一下自己的态度，以求将自己的问题解决。

要是在过去，个性倔强的胡风是不会听这样的话的，这次他却听从了彭柏山的劝告，写了一篇题为《学习，为了实践》的理论文章，谈了自己学习、纪念“讲话”的体会。

彭柏山想帮助胡风解决工作的问题未能实现，但是却通过他的老部下刘雪苇，为胡风解决了几个友人的工作问题，他们是罗洛、何满子、王元化、张中晓、张禹、耿庸等人，这些人后来大都成了“胡风分子”。


也就是这个时候，胡风开始着手准备向毛泽东和周恩来写信反映自己的情况。

无稽之谈：出卖党的早期领导人之一郭亮的叛徒

彭柏山开始是作为“胡风分子”拘捕的，在审讯中主要也是追问他与胡风集团的关系，可是不知怎么，后来又冒出了一个新的更为严重的问题，说彭柏山是出卖早期党的领导人之一的郭亮的叛徒。

专案办公室每天加紧审讯，可是审来审去也审不出个结果。

于是，负责彭柏山一案的宋若侠便多次赴湖南调查，回来后对于所说的彭柏山带领国民党特工人员抓郭亮的事情基本上给予了否定。

1956年宋若侠调离“胡风专案”办公室，他的办公负责人的位置由公安部新派来的方治华接任。

这年4月，我从四川调查尚丁、曾卓的特嫌问题回来，就被方治华叫住，让我同他一同去新康花园审讯彭柏山。

当彭柏山被带进审讯室时，他显得很平静，坐在我们的对面，用一双显得有些忧郁的目光看着我们。


方治华问道：
 “彭柏山，你想一想，你的问题还有什么没有谈的？”


彭柏山说：
 “该说的我都向组织上说了，现在没有什么要谈的了。”


问：
 “你怎么这么肯定？”


答：
 “是的，就这么肯定，因为我不会编造事实。”

问：“彭柏山，你曾经是党的高级干部，你应该知道你问题的严重性。”


答：
 “是的，我知道。正因为这样，所以我不能随意乱说。”

……

从审讯的情况来看，彭柏山态度不错，没有我审讯张中晓时的那种抵触情绪和拒绝回答问题的现象，他是每问必答，有根有据，也从不牵连别人，只谈自己的事情，遇着有关的人，他都说主要是自己的责任，与别人没有关系。

当问到与胡风的关系时，他也毫不隐瞒，一点一点地都作了交待，特别
 是近一年多来，他如何为胡风的工作问题想办法，又如何动员胡风找周扬面谈等等，与我们掌握的事实基本相同。只是他认为这些都是人与人之间的一种正常交往与活动，根本就没有组织“反革命集团”的目的，更没有反党的意图。而我们则认为他与胡风的这些活动，都是在进行一种反革命阴谋。

对于公安机关的说法，他表示不能接受。

我由于刚外调回来，不太了解情况。加之在调查尚丁“军统特嫌”的过程中，我逐渐明白了一些事情，感觉到胡风集团一案有着许多与事实不符的人为的因素。在当时的形势下，我虽然也有“左”的思想，做过一些“左”的事情，但作为一名办案人员，尊重事实应该是最基本的东西，这一点我还是没有忘记的。对于彭柏山一案，我一开始就有看法，但又不好说，因此在陪同方治华对其进行审讯时，我一言未发。

审讯下来后，方治华问我为什么不说话。我说彭柏山与胡风的那些事情，都比较清楚了，我问还是那一套，没有什么好问的。

后来，审讯接触到了最实质性的问题，关于郭亮之死。

郭亮，湖南长沙人，1921年加入中国共产党，后从事工人运动。1927年当选为中央委员，同年参加八一南昌起义，先后任中共湖南、湖北省委书记。1928年3月被国民党反动派逮捕，后被杀害。


方治华问：
 “你认识郭亮吗？”


彭柏山摇着头说：
 “不认识。”


方治华说：
 “可是有人说你认识。”


答：
 “别人说是别人的话，但我真的不认识。”


方治华说：
 “我们希望你能向组织上老实交待，不要隐瞒，否则后果得由你自己负责，我想这个道理你是明白的。”


答：
 “我当然明白，但我不能无中生有，这样做也是欺骗组织嘛。”


方治华见彭柏山始终不肯接触实质性的事情，就追问道：
 “你知道郭亮是怎么死的吗？”


答：
 “从党的报刊上知道，是被国民党反动派杀害的。”


方治华：
 “请你说详细一点。”


答：
 “我就只知道这么多。”


方治华见这样审下去没有结果，就单刀直入地说：
 “有人揭发说，你曾
 带人去抓过郭亮。”


彭柏山一听立刻站了起来，显得很激动，大声地说：
 “这是有人故意造谣迫害！”


方治华说：
 “你先别激动，我们也没有给你任意定罪，但你得说出让人信服的理由来。”


彭柏山是一个很有修养的人，他很快地冷静了下来，朝我们笑了笑说：
 “你们能相信这样的话吗？在胡风的问题上我可能有错误，但这郭亮之死与我却毫无关系。你们想一想，我现在才多大岁数，1928年郭亮死的时候，我还只是一个社会上的普通青年，还没有加入党组织，而且后来我主要在上海参加‘左联’的文艺工作，怎么会认识郭亮？怎么有可能带人到湖南去抓他？这不是很可笑的事情吗？难道你们也相信这样的话？”

彭柏山于是与我们展开了说理“斗争”，我们听了觉得他的那些话也是有一定道理的。

审讯无法再进行下去。

我们将对彭柏山的审讯情况通过“胡风专案”办公室向上级作了汇报，但最后还是将他定成了“胡风分子”。

在以后的“文化大革命”中，彭柏山在河南省又遭受到严重的摧残，最后终于被迫害致死。

一场悲剧以生命的结束为代价！





第十三章　屈死的“国民党军官”阿垅

阿垅秘密前往延安，进入抗日军政大学学习，得益于胡风的帮助

阿垅一直是胡风“七月诗派”中的一个重要人物，是“胡风反革命集团”中最后被判刑的三个人之一。

阿垅1917年出身于一个城市贫民家庭，只上过几年私塾，接着又读了几年的高小，便因家境贫困而走上谋生之路。

青年时代的阿垅抱着一种实业救国的理想，考入上海中国公学经济部读书，正在这时，上海暴发了“一·二八”事变，日军用炮火轰击吴淞口，阿垅所在学校正好位于这里，几乎被日军炮火击毁。

这次事变给阿垅的心灵以巨大的震撼。他看到了一个国家没有强大的军事力量，那是要被别人侵略的，国之不存，“实业”又有什么用呢？

阿垅于是放弃学业，重新报考了黄埔军校（后改为中央陆军军官学校），进入第十期步兵科学习。

1936年阿垅从军校毕业，被编入国民革命军第八十八师任见习排长，开始了后来被确认为“国民党军官”的生涯。

然而，任何事情都不能离开历史，离开当时的环境，按现在人的眼光去评价和要求历史人物。阿垅同那个时代千千万万的热血青年一样，他们在报效国家的行动中，不可能一下子就有很高的马列主义水平，一下子就能认识
 到举起星星之火的中国共产党才是拯救国家和民族的救星。除了那些先驱者之外，处于半封建半殖民地国家的这些青年，在认识上都有一个过程，也应该允许他们有这个过程。只要他们的良知未泯，民族精神未失，追求真理和光明的朝气未灭，这都是应该得到肯定和受到欢迎的。

阿垅的这个“国民党军官”是怎么当的呢？

据查，阿垅担任见习排长不久，上海暴发了“八·一三”抗战，阿垅所在的部队被调往闸北前线防守，阿垅在战场上目睹了中国军人英勇抵抗的无畏精神。在日本军队的飞机轰炸时，阿垅面部受伤，血流不止，被救护队从前线救下来，到后方医院治疗。

前线的炮火仍在轰响，这使得治伤的阿垅坐立不安。想着那些与自己一同奋战的士兵，他们的勇敢精神，一次一次地使他激动，而国民党上层在军事指挥上的无能，又一次一次地使他愤怒。于是，他拿起笔来，将自己的这些亲身经历和感受写成一篇又一篇的战地特写。

稿子写好后投给哪家刊物呢？

阿垅在全国众多的刊物中，最终选择了胡风主编的刊物。

胡风收到稿子后惊喜万分，这些带着前线战火硝烟，充满着血与火的作品，深深地打动了胡风。

很快，阿垅的《闸北打起来了》《从攻击到防御》等战地特写，一篇又一篇地在胡风所编的刊物上发表。

这些带着战地枪炮声的作品一发表，很快就受到了意想不到的欢迎。

后来，胡风将阿垅的这些作品收集成册，列入他所编辑的“七月文丛”，以《第一击》的书名出版。

阿垅的这些作品，是当时任何一个作家都很少涉足的。

就这样，年轻的阿垅带着为民族而战的硝烟步入了中国文坛，并与胡风相识，经常书信来往。

胡风在与阿垅的接触中，非常赞赏他热情、真诚的个性，对这个穿着军装，在前线流过鲜血的青年人充满着好感与信任，二人从此成了真挚的朋友。后来，阿垅因胡风事件被捕，又“陪”着胡风一同被判刑，他都没有为自己与胡风的相识后悔过，都没有在严酷的处境中屈服过，直到他生命的最后一刻。


后来，阿垅来到武汉，与胡风见面。阿垅向胡风提出，能否帮助他到延安参加革命，并谈了自己对于目前国民党军队内部各种腐败的不满。

胡风于是安排阿垅与周恩来的秘书吴奚见面。

见面之后，吴奚对阿垅印象很好，决定帮助这个年轻人去延安。并计划在延安学习后再回到国民党部队，从事情报和统一战线的工作。

根据事先的安排，为防止国民党特务跟踪，阿垅不能乘坐汽车和轮船，必须独自从衡阳步行到西安。这是一段多么遥远的路程啊，简直就是一段个人的万里长征，如果没有投身革命的决心，谁又能够做得到呢？

1938年11月，阿垅经过长途跋涉来到西安，找到八路军办事处，然后被秘密送往延安，进入抗日军政大学学习。

在抗大的一次军事学习中，阿垅不幸眼睛负伤，致使在上海参战时的旧病复发，只得到西安医治。

这时，全国文艺界抗敌协会发起反映全国人民抗日的征文，阿垅写了一篇反映南京大屠杀的稿子——《南京》，一下子技压群芳，获得了令他没有想到的一等奖。

阿垅治愈之后，却无法再回延安，因为西安通往延安的交通都被国民党封锁了。

1941年，阿垅在焦虑中等了一些时候，便只好回到重庆，经黄埔同学介绍进入国民党军政委员会军令部担任少校参谋。接着他再次考入陆军大学，毕业后在军队里任军事战术教官。

阿垅两次进入国民党军队，但却有着质的不同。第一次只是一腔报国热情，而这一次却是在延安受过革命的教育，人生观、世界观都起了新的变化，他在国民党军队里不断地通过各种渠道给中共方面提供情报。

一个对革命有功的人，被打成了历史的罪人

在进行对于胡风案件的相关人员追查时，公安部曾查获一封阿垅于1946年7月15日由重庆“山洞陆军大学”寄给胡风的信，这封信被无辜地认定为“反革命”信件，可是胡风和阿垅在审讯中却誓死不认。
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阿垅于1945年





被认定为“反革命”信件的主要理由是，这封信里写了如下的一段内容：
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1946年7月15日阿垅自成都给胡风写的信







至于大局，这里一切充满了乐观。那么，也告诉你乐观一下。三个月可以击破主力，一年肃清。曾经召集了一个独立营长以上的会，训话，他底自信也使大家更为鼓舞。同时，这里的机械部队空运济南，反战部队空运归绥。一不做，二不休，是脓，总要排出！








这一段话，后来被作为“胡风反革命集团”的第三批材料之一，于1955年6月10日在《人民日报》公布。

据《人民日报》编者的解释，阿垅在这里所说的“他”，是指蒋介石。

根据这个解释，根本不了解事实真相的“编者”，为这封信中的这一段话，合情合理地加了一个令人“信服”的按语：







在下面的材料中，人们可以看出那被胡风捧为“追求革命十多年的革命作家”的阿垅，和自称追随革命二十年的胡风本人的真实面目。阿
 
 垅在一封给胡风的信里，对蒋介石在一九四六年七月开始的在全国范围发动的反革命内战“充满了乐观”；认为中国人民解放军的“主力”“三个月可以击破”，“一年肃清”；并对蒋贼的“训话”，加以无耻的吹嘘，说什么“他底自信”“使大家更为鼓舞”。阿垅把人民革命力量看做是“脓”，认为“总要排出”，并认为进攻人民革命力量必须坚决彻底，“一不做，二不休”！








如此的一段按语，的确能让那些“革命警惕性”不高的人们为之一惊。

这封信成了胡风和阿垅被定为“反革命”的主要罪证之一。

为何会以这么一封信中的这么几句话就如此定罪？

在关于这封信后面的另一段按语中，《人民日报》的编者已经说得很清楚了：







按：从这一类信里可以看出，胡风集团不是一个简单的“文艺”集团，而是一个以“文艺”为幌子的反革命政治集团。他们仇恨一切人民革命力量。胡风分子张中晓说，他“几乎恨一切人”。许多人认为“胡风不过是一个文化人，胡风事件不过是文化界的事件，和其他各界没有关系”，看了这类材料，应当觉悟过来了罢！








原来是为了教育那些对这件事情有着怀疑态度的人们，要他们看清形势，尽快地“觉悟”过来。

为了让人们弄清这封信中这么几句话的背景，编者还在这里对阿垅作了这样的介绍：







阿垅，即陈亦门、陈守梅，浙江人，原是国民党的军官，抗日初期混入延安抗日军政大学读了几个月，不上前线，却到胡宗南的“战干四团”做少校军事教官去了，这里发表的一封信是他在一九四六年七月从重庆山洞陆军大学写的，他已从胡宗南那里转到这里受训，毕业后任战术教官。“山洞”这个地方，是蒋介石的陆军大学所在，也是蒋介石本人在重庆期间的住地。





一个人同样的一段历史，由于人们各自的立场观点不同，认识不同，都可以从自己的角度做出各种不同的解释。但有一点却是不容改变的，那就是一个人的历史不能离开当时当地环境，必须客观地认识人们在这个环境中的真正作用，不能牵强附会地将别的一些无关的事情，都拉到这个客观所存在的历史上。

在这个按语里，最后硬是将阿垅因伤去西安医治，说成是因到胡宗南那里去当教官而未上前线。并将阿垅学校的所在地，与蒋介石的住地拉到一起来说，好像阿垅同老蒋成了邻居。那还了得，无数刚刚获得自由解放的人民，能够饶得了你这个阿垅吗！

据说周恩来曾对阿垅的“反动军官”一事提出过疑义，但都未能挽救阿垅的命运。

后来，公安部对这封信中涉及的事情进行了复查，最后得出的结论与报上所说的正好相反。

1980年公安部给党中央关于胡风案件的复查报告中是这样如实报告的：







阿垅给胡风信列举蒋的军事部署，后言是脓总要排出，说是反共的，其实是阿垅说的反话，是报告当时蒋在准备内战。根据后来阿垅送情报等，阿垅、胡风的申辩是合乎情理的。








一个对革命的有功者，就这样被打成了历史的“罪人”。

阿垅无论如何都是一个有骨气的作家，面对如此强大的“政治攻势”，他不肯低头，不肯屈服，理直气壮地提出抗争。

阿垅说：“我给胡风的一封信，内容是反映国民党决心发动内战，在‘磨刀’了。我反对的是国民党、蒋介石，关心的是共产党，左翼人士。就是说，为了革命利益，我才写这封信。但‘材料’却利用这封信的灰色的形式，当作‘反对’共产党、‘支持’国民党的东西向人民宣告了！这是可耻的做法，也是可悲的做法。”

阿垅在“交待”中这样写道：






党：




你们是唯物主义者，为什么不经过调查研究，就轻率地宣布革命同
 
 志为反革命，你们的唯物主义跑到哪里去了？……








在一种强大的政治高压下，这样的话语珠玉落地，铮铮有声，不是阿垅谁能写出！

难道阿垅开始从事文学创作就知道自己未来的命运吗？他现在所做的一切，正如他在早期那首《白色花》的诗中所写的那样：







……



要开作一枝白色花——



因为我要这样宣告，



我们无罪，



然后我们凋谢……








现在的年轻人，特别是有着充分创作自由的青年作家们，也许很难理解阿垅的这种心情。可是，我作为一个经历过这场政治风暴的老人，作为一名参加过对于这个案件有关情况的调查和审讯的一个当事人，亲历者，读着这些诗句，总是止不住要落泪啊！

我们的共和国，在艰难曲折的前进中，曾经无辜地消耗了多少宝贵的精神财富！

阿垅就是这样一个性格的人！难怪胡风一开始与他接触，就很快与他成了朋友。

正是这样的一个阿垅，胡风才对他坚信不疑。在被关入狱中的审讯中，胡风同样为这件事情进行了辩诬。

胡风在他的交待材料中写道：







……当时是在和谈和军事调解期间，但蒋介石在疯狂地暗地里准备发动内战。阿垅在陆军大学，有些同学在军界做事，知道了信里所说的情况，就急于告诉了我。为了防止信被检查，所以用了伪装的口气，但受信人是一眼就可以感到那所包含的严肃的战斗的心情的。



1．他告诉了我关于蒋介石发动内战的罪恶事实：三个月击破主力，
 
 一年肃清——计划；独立营长以上的会，训话，自信——正式的动员；两个重要的军事布置和行动——军事行动。



2．“那么，也告诉你乐观一下。”这是一句包含着凛然的讽刺感情的反语。这在“一下”这个用语上表现得最深、最锐利。



3．“他底自信……”云云，也是包含着凛然的讽刺感情的话，说明了事实，但却表现出来了写信人的对“他”的敌对感情和告诉收信人的警惕感情。用“他”代表蒋介石，就是虽然不好用敌性的身份称呼或直呼他的名字，但至少也不愿用官衔之类说到他的一种敌对感情底表现。由于“他”字所造成的“词感”，写信人底敌对感情就完全吐露出来了。收信人会知道“他”是谁的！



4．“一不做，二不休，是脓，总要排出！”……这就表现了对这个军事计划的深刻的仇视情绪（人民武装一定无畏地迎接他们的进攻），这些空运的部队等反动武装非走向灭亡不可，一定像脓一样从解放区被排出，从中国人民中间被排出！它们是毒菌，非化成脓不可，因而，非被排出不可的，只能是这个意思。文字构成也表现了“是脓”是指上面的空运武装说的。……



5．阿垅这样具体地写信告诉我，现在想来完全可以肯定：他是希望我把这个情况告诉组织上的……








这，便是阿垅和胡风面对自己主要“罪证”的态度。他们被关在各自的监狱里，根本无法“串供”。

1980年公安部的复查报告对此做了纠正，这充分说明胡风与阿垅所坚持的立场是完全正确的，对党对人民是实事求是的——尽管为此阿垅付出了生命的代价。

据胡风的女儿晓风后来回忆，据她所知，阿垅就曾经给中共党组织和人民解放军提供过许多重要的情报，这其中包括：

“在1933年或是1934年间，阿垅曾托绿原将一包袱的刊载有国民党部队编制、番号及部署地点的册子带给胡风，由胡风转交给了地下党；

“1947年，阿垅从同事周某处了解到了国民党对我山东沂蒙山区的作战计划‘左轴回旋’的内容，立即通过胡风将情报转地下党组织的廖梦醒同志
 转给了我军，我军因此取得了孟良崮战役的胜利。阿垅及时送上情报功不可没。据王增铎同志介绍，关于阿垅通过胡风转送这一军事情报之事，在审查‘胡案’时，廖梦醒同志和张执一同志都曾证明过此事，而公安部也从中央有关历史档案查到了当时的情报内容；

“1948年，阿垅曾五次将从军校同学蔡炽甫处了解到国民党部队军事调动、军队番号、驻地等资料，通过地下党的郑瑛同志转送给了我军。郑瑛同志于1955年也曾多次写材料证明；

“1948年至1949年春，阿垅说服蔡炽甫，多次将蔡所知的国民党有关军事布置、武器配备等资料通过杭行（罗飞）由领导他的地下党（员）甘代泉同志转交给了上海地下党组织。关于这一点，杭行和蔡炽甫也都曾多次证明；

“1948年冬，通过方然向我浙东游击区转交了由蔡炽甫提供的浙江全省军用地图百余份，以利于浙江的解放战争。这一点，蔡炽甫也曾证明；

“……总之，这一切都说明了，阿垅正是利用自己的‘反动军官’这一身份来为革命默默地作贡献的。”

所谓阿垅与国民党特务有勾结的一条有力罪证

1947年9月的一天，在上海震旦大学任教的贾植芳回到自己的住地，刚掏出钥匙准备开门，突然从身后冲出几个人来，将他的手牢牢抓住。

贾植芳不知道发生了什么事情，一时没有回过神来。

这时，一支乌黑的手枪顶住了他的脑门。贾植芳被带进了警察局。

那时，国民党反动派正在四处抓捕进步人士。胡风很快就知道了这件事情，四处打听贾植芳被捕的原因，并想法对其进行营救。

胡风首先想到的就是阿垅。

公安部曾查获一封胡风在1947年9月26日写给阿垅的信，这封信是从上海寄出的。

胡风在信中写道：







就是陈卓，他去年做过北平警局长的。望马上找他恳托，至祷。直
 
 兄消息全无。但我担保他毫无此种姻缘，此点可向陈报告。我疑为寄居他家之小女人（近来彼此闹翻）所为，一则以上信所说学生事，一则以直为文人，如此而已。请陈马上进行（疑在中字处），让他们回来，万一困难，也得先让太太回来，一家庭妇女，留之不放，可笑之至。
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1947年9月26日胡风给阿垅的信（自上海）。右为阿垅受审时所注





胡风在信中所说的“陈卓”，即是指的陈焯，是一个国民党特务头子。信中的“直兄”，就是指的贾植芳。而“中字处”，则是指的国民党中统特务机构，这是国民党中央统计调查局的简称。

当时贾植芳被国民党逮捕，胡风写信请阿垅帮助救出，由此可以看出，胡风与阿垅有着非同一般的关系，否则在那因为某种政治原因随时都可能被国民党反动派杀头的情况下，将如此的事情托付给阿垅去办理，阿垅也绝不会为此拿自己的脑袋去“开玩笑”。


1955年6月10日，《人民日报》将胡风与阿垅的这种关系解释为：“胡风分子贾植芳在一九四七年因误会被国民党逮捕。误捕的原因，据胡风在给阿垅的另一信中说，是因为贾植芳‘住的地方他住进之前有几个学生住过。他沿用过他们定的信箱’。胡风写信给阿垅，要阿垅去找陈焯，向陈‘报告’，胡风‘担保’贾植芳同革命‘毫无姻缘’。从这些信里可以看出胡风及其集团分子同国民党特务的亲密关系。”

本来是朋友之间面对国民党的黑暗势力，一种正常的营救，但是被《人民日报》编者这么一“拔”高，事情的性质就变了。

半个多世纪之后，我们客观地来分析，报纸上所定的那些罪状，恐怕都是一些不实之词，但这封信却可以说明胡风与阿垅的关系的确是由来已久，非同一般。

紧接着，在前一封信发出的第三天，即1947年9月28日，胡风再次给阿垅来信，报告了新的消息：







直兄太太昨天回来了，有电话来，只是他们房子住过学生的事情，陈来电证明就可以回来云。她当然要直接找人求陈，你们那面如果关系好，也可催促，我以为愈快愈好，免得梦多。








这封信里的“陈”，当然仍是指国民党特务头子陈焯。在这封信里，胡风再次催促阿垅，让他找人跟陈焯联系，好让陈焯尽快地释放贾植芳。

又过了三天，也就是1947年10月1日，胡风再次给阿垅来信，向他谈了自己去看望贾植芳的夫人任敏之后的一些情况，并再次催促阿垅帮助找人，看得出来，胡风对这件事情是很急的，而且对阿垅也抱着很大的希望。这同样可以说明他们之间的关系。正因为这种关系，所以胡风可以毫不顾及地向阿垅提出来，同时要求他给以尽力解决。

信中同时谈到一些国民党特务方面的问题：







……昨天去看了任敏。情形当然毫无严重之处（就是学生的事情），（他们对他很客气），不知能否马上回来。那是中字方面的，她在这里找同方面的人。









这里所说的“中字方面”，就是指国民党中央调查统计局，也就是人们常说的“中统”。而“同方面的人”，也就是指“中统”方面的人。胡风在这封信里，暗示阿垅，只有请中统方面的人帮忙，才可以尽快地使贾植芳获得释放。

这些信件的来来往往都围绕着一件事情，相信阿垅能够想法帮助解决，也可以看出胡风对于阿垅的信任程度。

可是，阿垅对于这个特务头子却并不认识，也未能因此去找过陈焯。

在黑暗的旧社会里，为了对抗国民党的反动统治，营救自己的同志，利用国民党内部的关系是很正常的事情。这也是人民群众和共产党的地下组织用来反抗的一种手段。胡风和阿垅何曾想到，就是这样的一封信，却硬要将他们与从未见面，也未曾有过来往的国民党特务头子联系起来。将那个只是听说，而从未打过交道的特务头子陈焯硬塞给了他们，使他们有口难辩。

这成了他们与国民党特务有勾结的一条有力罪证。

胡风和阿垅在他们的交待材料中对于这一点进行了一再的解释和说明。胡风说自己根本就不认识这个陈焯，怎么能与这个特务头子有来往，要是自己认识，为什么不自己亲自去，还要那么远地写信去求阿垅？

阿垅更是极力用事实来为自己和胡风进行辩诬。

阿垅说：“在这封信的摘录后面，编者作了一个‘按语’，说明胡风和陈焯的政治关系，现在被揭露了云云。这显然是政治迫害，政治欺骗！别的解释是不可能的。如果按照编者的逻辑胡风和陈焯显然有什么真正的政治关系，那胡风为什么不直接给陈焯去信而这样向我打听呢？为什么在前一封信中胡风还把‘陈焯’这个名字搞错为‘陈卓然’呢！？为什么你们所发现的‘密信’不是陈焯等人的信，而是像现在这样的东西呢？！矛盾！！矛盾！！……我也多次表白：我可以被压碎，但决不可能被压服。”

阿垅开始被捕时闹得很厉害，认为给他定的罪状不合事实，就仅仅靠这样几封平常的通信，就被定成了“反革命”，这既不合理，也不合法，这是有人故意制造成的，这是在向人民说谎，并断言“谎话的寿命是不长的”。

除了对这件事情不服和辩诬之外，阿垅对当时《人民日报》的编者按语多次提出过自己的看法，他为此曾对审讯他的人员大声地吵闹过，并大声疾呼：“一个政党，一向人民说谎，在道义上它就自己崩溃了。并且，欺骗这
 类错误，会发展起来，会积累起来，从数量的变化到质量的变化，从渐变到突变，通过辩证法，搬起石头打自己的脚……”

我在审理“胡风专案”时，也曾对一些“胡风分子”的材料表示过怀疑，也曾通过调查实事求是地处理过一些被初定为“胡风分子”的人。在当时那种政治气氛下，不得不叫人佩服阿垅的胆量和政治观察力，从胡风事件一直到“文化大革命”，整个的发展正为阿垅所言中。

刚刚获得新生的中国大地，被一种对“胡风反革命集团”莫名其妙的烈火点燃了，狂热而愤怒的人们有多少能够理解阿垅的话？

善良人们对国民党反动派、对黑暗的旧社会、对一切妄图破坏新生人民政权的仇恨，都被调动起来了，在全国上下一片的声讨声中，有几个人能够像阿垅一样地思考这件事情的恶果呢？

这个莫须有的罪名，直到1980年公安部的复查报告才得到澄清。

公安部的复查报告中称：







胡风曾写信阿垅找陈焯营救贾植芳，经查实，陈焯与胡风、阿垅均不认识。1947年9月胡风为了营救被国民党逮捕的贾植芳，而想到贾曾说过认识陈焯，所以写信要阿垅设法去找陈保贾，因阿垅不认识没去找，因此说，胡风、阿垅同陈焯有“亲密关系”，不是事实。








1954年，全国知识界开始展开对于胡适资产阶级学术思想的批判，而在此之前，通过首先批判阿垅的一些文艺观点，已经对胡风的一些文艺思想进行了一定程度的批判。阿垅也许预感到了一点什么，于是便于1954年11月15日写信给胡风，谈了自己的一些想法。

这封信后为公安机关查获，阿垅在信中写道：







运动是长期的，将有一年到两年。各方面地清算以胡适为首的资产阶级学术思想。



在文艺方面也如此开始。



因此我感到，关于“日程”，首先得求得一个理解，然后进行才行。两个要点：既不能和总的步骤矛盾；也不能被烟雾蒙蔽而耽误问题的提
 
 出。这里存在着矛盾和困难。



如果和总的步骤有矛盾……人们当然不能说不对。不过会使事业受到别的阻碍的。



如果被蒙蔽于烟幕，而耽误问题及时的提出，也会有同一结果，使事业受到阻碍。



要了解研究情况。



要善于符合总的步骤而定我们的步骤。



刘兄来也许有帮助。








也许这是一封极其普通的通信，也许这就是后来被认定的“胡风反革命集团”之间的秘密联系，这封信里所说的事情，可能只有胡风本人才能看明白。无论他们之间谈论的是什么，但可以证明胡风与阿垅之间的亲密程度。

就是这样一封反映胡风与阿垅之间有过亲密往来的信件，后来被《人民日报》的编者给予了“放大”，成了一条严重的“反革命”罪状。

编者是这样认为的：







“日程”指胡风集团在文化界批判胡适期间的活动计划。在这个反对资产阶级唯心主义思想的斗争面前，胡风集团的反革命活动遇到了困难。他们憎恨这个斗争，把这个斗争说成是“烟雾”、“烟幕”，但是，他们又不敢公开地反对这个斗争。因此，阿垅为胡风献计：“要了解研究情况”、“要善于符合总的步骤而定我们的步骤”，意思是，要在表面上顺着这个斗争形势乘机向党进攻。



“刘兄”是指芦甸。这时芦甸来到北京，帮助胡风策划他们的反革命活动。








这些解释之后，接着而来的编者按语，更是将胡风与阿垅的关系书写得“入木三分”：







按：从这里也可以看到我们批判胡适派资产阶级唯心论这一斗争的重要性和必要性。有些人口称相信马克思列宁主义，却不重视批判唯心论
 
 这一斗争，或者说自己没有唯心论，或者说自己和胡适无关系，因而最好避开不谈。但胡风集团却是重视的，他们在研究如何对付的方法。“这里存在着矛盾和困难”。批判唯心论果然给了胡风集团以“矛盾和困难”，这就可见批判的对了，革命队伍里的人，难道也有“矛盾和困难”吗？








报纸上的语气是强硬的，对于这件事情的回答是肯定的。从这种语气、这种观点来看，提出“矛盾与困难”的阿垅，肯定就不是人民中的一员了，因为照编者的说法，人民是不会有“矛盾与困难”的。他早就被划进了“胡风反革命集团”，成了与胡风一伙的人，这个关系难道还一般吗？

既然阿垅与胡风是这么的一种关系，首先开展对于阿垅的批判，对于胡风又将意味着什么呢？

阿垅的事一直拖到“文化大革命”前的1965年才判刑，判了12年，由1955年起算。

1967年，阿垅病死狱中。





第十四章　梅志的苦难岁月

被无辜株连的“胡风分子”的妻子们

令我至今都深感不解的是，在清查胡风集团的这一段时间里，全国上下竟搞成了一个声势浩大的群众运动，可是对此中央却未发过一个有关的正式文件，规定一定的政策界限。我们这些具体的办案人员，每天只能学习《人民日报》上面的编者按语，以这个按语来指导我们的工作和划定政策界限。

一个执政党，一个人民的政府，对于这样大的全国性的事件，竟然没有一个明确的文件给以说明或界定必要的政策和手段，这只能说明民主和法制的意识在当时人们头脑中还是很淡薄的。

在我的印象中，上级只给我们发过这样两份材料，一份是中央宣传部办公室在1955年7月14日发给各级干部的学习资料，题目叫《肃清胡风反革命集团和一切暗藏的反革命分子》，这份学习材料的封面上明确印着“党内文件”“供向干部和知识分子作报告用的提纲”。

这份材料一共分为七个部分。

第一部分是：胡风反革命集团的被揭露是全国人民在为肃清暗藏的反革命分子的斗争中所取得的一个重大胜利。

接着依次为：

第二，胡风集团的反革命性质和被揭露的经过。第三，胡风集团的反革
 命“纲领”和“理论”。第四，胡风集团反革命活动的几个特点。第五，反对右倾，提高警惕，为揭露和肃清一切暗藏的反革命分子而斗争。第六，要展开对一切暗藏的反革命分子的斗争，必须提高对暗藏反革命分子的危害性的认识，坚决反对和克服革命队伍中的右倾麻痹思想。第七，必须大张旗鼓地在全国人民中，特别是知识分子和干部中进行肃清暗藏反革命分子的教育和斗争。

另外还有一份就是人民出版社出版的《关于胡风反革命集团的材料》，里面收录的是《人民日报》公布的有关胡风集团的三批材料和胡风的自我批判，以及《人民日报》1955年6月10日的社论。

这两个让我们办案人员学习的材料，根本没有一份谈到有关的政策界限。

说是完全没有政策也不全对，这个政策是在一种秘密的情况下进行传达的，参加的人员只有我们办案的人员，当时规定负责人口头传达，听的人可以记笔记，但不得向外传播。我记得第一次是在1955年的8月，当时说了六条。

接着又在9月，再次召集我们办案人员传达，地点是在建国中路二十六号三楼“胡风专案”办公室会议室，传达的人是办公室负责人宋若侠。

宋若侠讲：“上次传达的不能作为政策，一切以这次传达的为准。这是根据公安部和市委要求的精神传达的，是上级的指示，没有正式文件，由负责传达的人自己作记录，听传达的全体办公室的工作人员都可以记，对外保密。”

我至今还保留着当时的记录，是用一张纸记下来的，因为感觉到重要，一直保存到现在，字迹都有些模糊了。

这上面一共记了六条：







1．凡与胡风直接经常接触，直接参与胡风有计划的向党的文艺领导思想进攻，在一个小地区若干胡风分子推崇的小头子。



2．一般分（子），仅对于有的在胡风问题（上）不很严重，但其他政治历史问题严重的也作为一般分子。



3．一些受胡风分子影响较深者为影响分子，包括偶尔通（同）胡
 
 风与胡风分子通讯、求教、崇拜的人。








在这三条下面，又还有三条：







1．与胡风有直接、密切的关系，与胡风思想一致，积极写作，一贯宣扬胡风思想，为胡风出谋划策或某地方的小头目。（应作为骨干分子）



2．与胡风骨干分子密切，拥护胡风主张，参加活动但与胡风无直接关系与胡风出谋划策。（应作为一般的胡风分子）



3．凡与胡风集团分子没有直接关系或者有若干联系并不密切。但其思想上，观点上与这些人是一致的甚至说谎言和发牢骚，但没有谩骂、污蔑我们党的写作。（应作为受影响分子）








以上这几条，就是我们用来指导清查胡风分子的内部政策。

全国性，乃至于全世界都知道的这么一个声势浩大的运动，却没有一份文件明文向具体执行者说明政策，因此造成全国上下被无辜牵连的人员冤案不断。

在这些被无辜关押、审查、迫害的二千一百多人中，我到成都了解罗洛情况时接触的林祥治算一个，开始被当成“军统特务”的尚丁算一个，另外就我所了解的还有白丁、贾植芳的学生施昌东、章培恒、范伯群等。

除了一些我所亲自接触到的人员之外，还有许多我所未曾接触，但从有关内部通报上看到和了解到的人。这当中包括阿垅妻子张瑞的妹妹，粉碎“四人帮”后成为大型文学丛刊《十月》主编的苏予；冀汸的内弟，受到迫害得了精神分裂症而死的殷为良；因贾植芳受到牵连曾留学日本早稻田大学，后来被流放青海，饿死异乡的华东师范大学副教授费明君；1947年曾在胡风主办的《希望》杂志上发表过作品，后来因此受到牵连服药自杀身亡的中共湖北省委宣传部副部长郑思；曾出版过胡风作品的上海海燕出版社经理，后来自杀而死的俞鸿模……

更有许多根本就与胡风集团中任何一个人都不相识，也无任何交往，只是读了他们出版的作品的读者，也莫名其妙地受到迫害，被无辜地逮捕和关
 押，有的甚至在牢房里度过了近二十年的时光。这些人大都是一些当时的青年学生，直到给他们平反，一个个早已满头银发了。

各地任意加在这些青年读者身上的罪名，我们“胡风专案”的办案人员根本无法知道，因此他们的命运就更惨。据后来从有关报刊上揭露出来的看，这个数字远远地超过我们所统计的二千一百多人的数字。

胡风集团案件是一件轰动中外的“千古冤案”，这件案子给中国知识分子的精神带来了难以愈合的创伤，这种影响一直延续到“文化大革命”。

在人类已进入到20世纪中叶，中国人民已经推翻了压在身上的“三座大山”的时候，为什么会出现如此悲剧的一幕？

在这些受到无辜牵连的人员中，除了我在前面所谈到的一些人之外，最悲惨的是那些“胡风分子”的妻子们了。

前面我已讲到，耿庸的妻子王皓，因受不了这种无休无止的迫害，最后跳入了波涛滚滚的黄浦江，结束了自己年轻的生命。

贾植芳的妻子任敏，跟着丈夫也被莫名其妙地关进了牢房，在狱中度过了两年时光，后来又被“下放”到青海。本以为此去万水千山，可以逃脱了这种“惩罚”。可是到了青海，却又再次坐牢。那时正是“三年困难时期”，监狱里每天都有死了的犯人，因此她便被安排去搬运死尸……

牛汉的妻子吴平被戴上了“漏网胡风分子”的帽子，单位令她停职检查，后来又是安排她打扫厕所，没完没了的折磨，使她一度想到了卧轨自杀……

芦甸的妻子李嘉林，原在中宣部工作，因为帮助抄写了胡风的“三十万言书”，被打成了“胡风集团骨干分子”——这是胡风集团分子成员的妻子中，唯一一个与胡风的妻子梅志“享受”同一个“待遇”的女人，被捕入狱达一年之久。芦甸在狱中被逼出精神病，后来不幸去世，孤苦伶仃的李嘉林咬着牙生活着……

胡风的妻子梅志，监狱内外的苦苦支撑

在这些被无辜牵连的妻子们中间，典型的要算是梅志。

作为胡风集团“首犯”的妻子，在胡风被捕的第二天早晨，她也同样
 被捕。
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1934年春，胡风和梅志在上海





梅志被认为是“胡风集团骨干分子”，关在监狱里的时间长达五年零十个月。

翻开梅志的档案，上面清楚地写着：梅志，女，1914年生于江西南昌，祖籍江苏常州，本名屠玘华。

刚刚20岁的时候，她发表了第一篇小说，用的笔名就是梅志。

从有关照片上看，青年时代的梅志剪着齐耳的短发，穿一件合身的布旗袍，面容清纯秀丽，文静典雅，典型的江南女子模样。

梅志与胡风是在1933年相识的。

那年6月，上海的天气已开始转热，梅志来到韩起夫妇的住地，谁知一推门便看见一个年轻人坐在他们家里。经介绍，这个人就是胡风。

胡风当时是“左联”的负责人之一，从日本留学回国不久。谈起文学来，两个年轻人一下子就有了共同语言。
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1954年夏，胡风全家在北海公园珍珠梅旁





从交往中梅志感觉到胡风为人坦诚，个性执着，对文学创作和理论都有较深的造诣。而梅志清纯的面容和文学创作上的才华，也使胡风为之倾慕。

终于有一天，胡风向梅志袒露了自己的心声：“我不能再隐瞒了，只有你才能给我一个归宿，只有你才能将我从混乱的感情中挽救出来……”

这年的12月24日，胡风与梅志举行了婚礼。

梅志是一个很有才华的儿童文学作家，她先后创作了《小面人求仙记》《小红帽脱险记》《小青蛙苦斗记》等深受儿童们喜爱的作品。结婚之后，为了支持胡风的事业，她除料理家务外，还经常帮助胡风抄写稿子，就连快生孩子的几天时间里也从未停止过。

1955年，梅志和胡风被捕后，各自被关在不同的地方——胡风被关在公安部的看守所，后几经辗转于1960年3月被关入秦城监狱，而梅志却被关在北京市内的其他看守所。两个人不能见面，互相不知道对方的消息。

梅志刚被关的几年时间里，根据对于“胡风分子”的规定，不准看书看
 报，除了接受审讯，就是让她反省，牢房的电灯是终日都开着的，这种生活使她感到十分痛苦。

作为一个女人，她想自己的丈夫，想自己的孩子。丈夫是不让见面的，公安机关根据上级指示，同意她与孩子见面。每次孩子们来探监，她看着他们一个个天真无邪的面容，做母亲的心都快要碎了。

家里的孩子这时全靠她的母亲照顾。可是老人由于年老，身体不太好，加之为狱中的女儿担心，不久就病倒了。送到医院去检查，原来是得了肺炎。一个八十多岁的老人，加之营养不良，又要操持家务，带那么多孩子，怎能抵挡得了北方的风雪严寒，不久便病逝。

这可吓着了几个孩子，他们无依无靠，不知道如何处理外婆的尸体，急得在家里哭成一团。

他们只好将这些报告给抓他们父母的公安机关。

可是，梅志的问题不是北京市公安局能够做主的，经上报公安部，才得以同意回家，料理母亲的后事。

1961年3月，当梅志冒着刺骨的寒风回到冰冷的家，看着孤苦伶仃的孩子们，她一下子将他们搂在自己的怀里……

母亲的遗体还躺在医院的太平间里，梅志走进去，看着老人满头的白发，握住那只干枯的手，叫了一声“妈妈”，扑通一声跪了下了去……

经过公安机关长达十年的调查，只查获几封梅志给胡风集团其他成员交往的信件。

张中晓在绍兴时曾经给梅志写有一封信：







问你：这位雪苇是代表官方的呢？还是接近官方呢？还是熟悉官方的呢？



梅林说希望我和方典、耿庸两位通讯，不知你可否给我介绍他们底一点什么否？譬如说：他们在干什么事。……








这封平常的来信，问的是一些有关人员的情况。作为还在绍兴这个小城里的张中晓，当时对于外面的情况是知之甚少的，这样问也是很正常的事情。

可是，在拘捕梅志后有关机关却分析为“‘官方’指的是党的领导。张中
 晓在这封信里询问几个人的情形，目的是在建立他们集团分子之间的联系。”

这样一分析，问题自然就大了。梅志无形在这种“联系”中充当一个“联络员”的角色。

能够被证明梅志充当“联络员”的还有另一封信，这封信是阿垅于1951年8月24日从天津写给梅志的：







我只是想到，最好埋头工作，把群众基础弄好。如果要批评，那就找大的对象，而且得把论点组织和考虑得更严密些；小东西和小事情最好不理。我想，上海朋友多，商量了做，总好些。



我想雪苇在，搞好基础，有了条件的。先做这个。








这封信被列入了胡风集团的第三批材料公布。在这一类信的前面有一个长长的标题：“胡风和胡风集团分子同国民党特务机关早就有密切联系，胡风阿垅等是蒋介石国民党的忠实走狗，他们衷心拥护或者积极参与了蒋匪发动的反人民的内战，他们妄想‘肃清’中国人民解放军，对中国人民革命的胜利表现了强烈的仇恨和恐惧”。

阿垅给梅志的这封信，就是这一类信件中的一件。将其提高到如此高度，一封平常信件的背后竟有如此的“阴谋”，这是人们无法想到的事情，这样一来梅志当然是骨干分子了。

公安机关还查获1952年6月16日阿垅在天津给梅志邮的一封信，这封信也成了梅志一条罪状。

信中写道：







近来比较忙，多了一些事务，参加了一些座谈会，例如武训座谈会。有时有些好笑，那些老爷，一个钟头以前唱赞美诗，一个钟头才过去又翻脸六亲不认，以至连自己底澡都得用旁人以无辜的忏悔来为他们洗。所以又笑不出来，太恶劣。洛兄寄了些材料来，看起来似乎上海是个混乱的中心。








这里所说的“洛兄”当然是指的罗洛。


阿垅给梅志写这封信时，正是毛泽东提出对电影《武训传》开展批判的时候，信中提出了对于这种批判的一些个人的看法，无论对否，在私人通信中也都是应该允许的，也是合乎宪法规定的。当然，信中对一些人的做法提出了批评，说出了当时许多人想说而不敢说的一些个人想法。

正是这么一封信，构成了梅志的又一大罪行，那就是与胡风骨干分子一起反对毛主席的指示，反对在文艺界进行思想战线上无产阶级与资产阶级两个阶级的斗争，特别是关于“那些老爷们”一句，触动了很多人，这些人将此解释为：“这是胡风集团谩骂党的革命干部的话。阿垅在这封信里利用曾有部分的革命干部错误地称赞过‘武训传’这一情况来污蔑和反对党所发动的对于‘武训传’的批判。”

这封信后来被认为是“胡风集团从他们的反革命立场和反动‘理论’出发，诋毁党的文艺方针、文化政策，仇视党所发动的对于资产阶级思想的批判和关于马克思列宁主义的宣传”。

梅志在这里当然是被当成了阿垅观点的赞同者，以及将阿垅这种观点转达给胡风的“联络员”。

梅志本人做梦也不会想到，阿垅写给她的这封信，竟会一下子被提升到如此可怕的程度，成了她反对党的文艺政策的一件“铁证”。

除了这些“胡风分子”直接写给梅志的信件之外，还有一条就是她曾帮助胡风抄写了那份“三十万言书”。

梅志办理完母亲的丧事后，因为孩子们无人照顾，就被允许“监外执行”。此时她背着沉重的“黑锅”，没有了工作，只能靠过去的一点积蓄来维持一家人的生活。冬天屋子里冷得像个冰窖，她也无钱买取暖的煤，只能与孩子们抱着蜷缩在被窝里。

作为女人，她不能哭，为了这个家，为了无辜的孩子，她必须坚强。

14年服刑期满后，胡风无端被判无期徒刑，梅志到监狱陪伴绝望中的胡风

就这样在苦难中一直熬了整整十年，1965年11月，梅志终于得到了有关
 部门对自己问题的答复，那是一份《不予起诉书》。

寒冷、饥饿、“胡风反革命分子”的帽子、失去亲人的悲痛、对丈夫音信的焦虑……这一切都涌上心头，捧着这张薄薄的纸，梅志欲哭无泪。

多少苦难盼来的只是这么一张薄薄的纸——还她一个历史的清白。

可是这张纸并没有完全还她以清白，这上面只是说，梅志因为参与了“胡风反革命集团”，在1955年5月17日被公安机关拘捕。梅志过去曾帮助胡风编辑过《七月》《希望》两本杂志，后来又曾参与胡风《关于解放以来的文艺实践情况的报告》（即“三十万言书”）的抄写，因此将其定为“胡风反革命集团骨干分子”。因为在押期间表现较好，为了体现党的政策，特此给以不起诉处分。

在这份看似仁慈的薄纸后面，梅志还是被留下了一条长长的“尾巴”——实质还是一个“胡风反革命集团”的“骨干分子”。

这一年，公安机关同意梅志去秦城监狱看望胡风。

穿过层层岗哨，打开那扇沉重的大铁门，梅志终于看见一个穿着蓝色号衣的人，迈动着沉重的双脚，一步一步地向她走来。他蓬头垢面，面容憔悴……

当亲人来到自己身边的时候，她咬着牙，不让泪水从眼眶里流出来。在这短暂的时间里，她不停地安慰自己的丈夫，向他报告家里的“好”消息。

胡风则告诉她，自己在狱中写了不少的诗，有给孩子们的，更多的是给她的。

梅志含泪点着头。

相会的时间很快就过去了，梅志看着胡风被看守监狱的人员带走……

1965年11月26日，北京市高级人民法院开庭“公审”，胡风被判处有期徒刑14年，刑期由1955年5月17日起算，剥夺政治权利6年。

1966年春节过后，公安部通知胡风夫妇迁往四川成都，梅志会被安排在四川省文化局资料室工作。

9月，胡风夫妇被通知离开成都，前往省公安厅下属的芦山县苗溪茶场。

1967年11月，胡风被带走，梅志与他再次分离，孤身一人留在了苗溪茶场。

梅志咬着牙忍受了这一切。她在农场里被安排做最苦最累的活，给医院洗带血的绷带，直到双手溃烂……而她每月获得的却只是两元钱的生活费。
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胡风夫妇在苗溪茶场居住的小屋（胡风之子晓山摄于2003年）





梅志被规定不能与胡风通信，亲人的一切她再次不知……

记得在新中国成立的那一天，梅志曾满怀激情地在报纸上发表了她的童话诗《小红帽脱险记》，在这里小红帽终于战胜了魔鬼，迎来了新生，她激动地写道：







哈哈哈



鲜红的太阳出来了！



哈哈哈



鲜红的太阳出来了！



……








这位女作家是如此兴奋地迎接新中国的诞生，迎接新中国鲜红的太阳从遥远的地平线上升起。

她没有想到自己以后会有这么一天——苦难追随着她，浸泡着她……

1969年5月，胡风被判的14年有期徒刑已满。

梅志和孩子们都盼望着胡风能够回家。

可是，一场更大的制造冤案的运动已经在全国上下形成了高潮，当年宣判“胡风反革命集团”的公安局、检察院、法院都已被砸烂，签署胡风逮捕令的公安部部长罗瑞卿和他的夫人郝治平同当年的胡风夫妇一样，也被莫名其妙地关进了两个不同的监狱。


新的冤假错案同样没有放过在胡风一案中被认为“正确”的周扬、林默涵等人，他们同样被认为是一伙“反党反社会主义的黑帮分子”。

当年挥动大棒打向胡风的姚文元，再次挥动大棒向周扬等人以及更高层的党和国家领导人打来，一跃成了中央政治局委员。

命运再次向这个家庭挥起了无情的魔掌，梅志和孩子们在家中盼到的完全是另外的一种情形。

1970年刚刚来临，四川省革命委员会保卫组不但没有依照法律释放胡风，反而不顾法律，将其宣判为无期徒刑，并规定不准上诉。

胡风被戴上了手铐脚镣，押往四川省第三监狱。

这正是“文化大革命”的混乱之时，胡风受到了非人的折磨，他再也看不到希望，看不到未来了，在监狱里多次试图结束自己的生命。

这时，监狱方面才决定让梅志来到胡风身边。

胡风佝偻着腰，双目显得十分的木讷，他看着眼前的梅志，竟说不出一句话来。

这与昔日那个坚强、自信的胡风判若两人。

在监狱里，梅志与胡风相依为命，他们就这样坚持着，相信总有重见天日的一天……





尾声　一波三折的平反过程

盖棺论未定：胡风追悼会的僵局

1980年10月，我作为全国人民代表大会任命的审判林彪、江青反革命集团特别法庭的审判员，在国务院第二招待所遇见胡风夫妇，并看到了中央对胡风集团平反的76号文件，心中为他们感到高兴。

在这个文件里，中央对于胡风集团冤案主动地承担了责任。

这是每一个“胡风分子”所盼望的。

在经过了无数的风暴和黑夜之后，他们终于同全国人民一起，盼来了自己生命的春天。

接着，胡风出任文化部艺术研究院顾问，不久又被增补为全国政协委员和政协常委，中国作家协会顾问。

贾植芳头上仍顶着一顶“汉奸”的帽子，回到了复旦大学任教。由于工作突出受到了奖励，2000年获得上海市文学艺术杰出贡献提名奖，我在电视上看到他坐在轮椅上，市委副书记为他颁奖。

耿庸成了上海市出版界的先进工作者。

尚丁担任了中国民主同盟上海市委副主委。

1983年上海市委调整机关部门领导时，王元化被选拔为中共上海市委宣传部长——这是28年前另一个“胡风分子”彭柏山所担任的职位。
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1951年，王元化（左）、满涛（中）、张可（王元化夫人）在上海复兴公园





牛汉、何满子、徐放、曾卓、罗洛等许多在这件共和国第一件冤案中受尽折磨的“胡风分子”，也都回到了各自的工作岗位，开始了新的生活。

只有张中晓、吕荧、王皓、阿垅、林祥治等屈死的冤魂，却再也不能唤回来了。

2002年8月22日，我在上海的《新民晚报》上看到一篇署名《缅怀满涛》的文章。这位满涛就是1955年在上海被捕的17名“胡风分子”之一。文章说“满涛于1978年逝世”。那时党中央还没有对“胡风反革命集团”进行平反，他没能看到春回大地——胡风集团冤案获得彻底平反的一天。这篇文章的作者根据自己与满涛的交往，发出了对满涛命运的不解：“我不知道他为什么厄运临头，受到胡风集团的株连。不过我总以为，以他的为人处世，即使有些瓜葛，大概不至于有严重的政治问题。……满涛精通多种文字。他通晓俄文、英文、日文和法文，根底深厚，他又是一位成熟的作家，既写文学评论和杂文，也从事小说创作……”

这不仅是对满涛早逝的叹息，同时也是对中国一代知识分子命运的叹息。

我结束对于林彪、江青反革命集团案的审判不久，听说胡风全家搬入了
 文化部分配的住房，合家度过了一个胡风平反后的第一个春节。这年的11月，全家在新居为胡风举办了80岁的生日。
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1982年11月16日，胡风八十寿辰，友人共聚胡风在木樨地的家中。前排左起：徐放、路翎、胡风、梅志、周颖（聂绀弩妻）；后排左起：绿原、严望、谢韬、鲁煤、卢玉（谢韬妻）、牛汉、冯白鲁、邹荻帆、李嘉陵（芦甸妻）、高朗





在高兴之时，他们的心情又隐隐感到有些沉重，因为这份文件的结论中，还为他们这些人留了一条小小的尾巴：有错误言论，有宗派活动。

他们对此感到冤枉，再次向中央上书，要求彻底地给予平反。

一年以后，中央对贾植芳的“汉奸”一案给予了彻底否定。

但是，他们所盼望的彻底平反，却没有得到答复。

1985年6月8日下午四时五分，胡风因病逝世，享年84岁。

胡风生病期间，周扬曾专程前往探望。此时的他们已不是当年鲁迅所写到的风华正茂的青年了，在经历了令人难以想象的磨难之后，两位白发苍苍的老人双手紧紧地握在了一起。


这时再没有谁是谁非、谁对谁错的争论了，历史在反思中使人们清醒。

可是，历史的每一点进步却是那么的艰难，直到去世，胡风也未能将强加在身上的“尾巴”去掉。

于是，胡风的追悼会陷入了一种僵局。

梅志和孩子们不同意文化部拟定的悼词。他们向有关部门提出要求，必须彻底弄清胡风案件的真实情况，给胡风一个真实可信的结论，还他一个清白之身，不能让他背了二十多年的冤屈之后，将这些都随同带有不实之词的悼词带到另一个世界去。

对于这件事情，大陆新闻界保持沉默，但世界各地的媒体都纷纷地给予了报道。有的海外媒体甚至称胡风是中国现代文人中，敢于讲真话，同时以生命抗争的“第一人”。

就这样，一个月、两个月……胡风的追悼会仍然不能召开，他的遗体仍然被冻在北京友谊医院冰冷的冷藏箱里。

活着，胡风在人间受尽了苦难和折磨，死了却仍然得不到安宁，他无法摆脱人世间对自己的纷扰和评说。

就这样，从6月一直拖到了8月，双方相持着。

胡风逝世七个月后，追悼会才在北京举行；胡风逝世三年后，历时三十三年之久的冤案终于彻底平反

为了让胡风的灵魂早日安宁，梅志和亲属们决定，自己出面办理火化，不开追悼会。

8月3日，知道这个消息的“胡风分子”都来了。

令人没有想到的是，鲁迅的儿子周海婴、冯雪峰的儿子冯夏熊也来了，周海婴带来了一台照相机，他要为自己父亲深信着的这位好友记下这人生最后的一瞬。

胡风火化之后，悼词却还在修改，这样一直拖了半年时间，双方对悼词才达成了一致意见。

在胡风逝世七个月之后的1986年1月15日，胡风的追悼会在北京举行。
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1986年1月15日，胡风追悼会在八宝山革命公墓礼堂隆重举行。全国政协副主席杨静仁主持大会，文化部部长朱穆之宣读悼词，中共中央政治局委员习仲勋来此致哀。前排左起：朱穆之、杨静仁、习仲勋、刘澜涛





参加追悼会的中共中央最高领导人是谁？就是当年接受胡风“三十万言书”的中共中央政治局委员习仲勋。

已故总理周恩来的夫人、全国政协主席、德高望重的邓颖超送来了花圈。

文化部部长朱穆之致悼词。

悼词中肯定了胡风在“左联”时期的功绩，肯定了曾被认为是“胡风集团反革命阵地”的《七月》和《希望》两本由胡风主办的杂志，承认这两本刊物在当时培养了一大批“坚持抗日坚持民主的一支文艺力量”。

对于胡风的一生，悼词进行了高度的评价：“……胡风同志的一生，是追求光明、要求进步的一生，是热爱祖国，热爱人民并努力为文艺事业做出贡献的一生。在受错误处理期间，他对党抱着坚定的信念，写下了大量诗文。平反后，他更加焕发革命青春，对未来充满信心，继续坚持写作，赞颂
 党在新时期取得的巨大成就，并回忆和记录了许多重要文艺史实。”

悼词中还认为：“……胡风同志对于发展我国革命文艺事业的功绩，应当给以肯定；胡风同志在任何条件下对党、对人民、对社会主义始终抱着坚定的信念，值得我们学习”。

1985年11月30日，公安部下达“〔85〕公二字第50号”文件，对胡风的几个所谓“政治历史问题”予以平反撤销。

可是，1980年9月中央关于胡风平反的76号文件中有关“有错误言论，有宗派活动”的尾巴却仍然没有清除。

这不仅对于逝去了的胡风，同时也对于所有仍活着的“胡风分子”以及他们的亲属，是一种无形的政治压力。

“文化大革命”结束之后，我们的党和国家对于建国以来的一切进行着深刻的反思。

对于胡风集团的问题，中共中央政治局常委们再次进行了研究，认为对于过去的平反仍还存在着不够彻底的地方，必须给以纠正。

1988年6月18日，中共中央办公厅发出〔1988〕6号文件，对于1980年的76号文件进行了重新补正。

这个补正主要包括了三条：

一是在原文件中，将胡风所说的共产主义世界观、工农兵生活、思想改造、民族形式、题材等五个方面，指责为“五把刀子”。这个补充文件中对此作了纠正，认为是胡风在当时特定的环境下的一种说法，不应分开来分析，而应与他的总体思想联系在一起来研究，如此的指责是不符合本意的，因此决定给以撤销。

二是原文件中对于胡风宗派活动有十分严厉的指责。认为胡风和一些人的结合带有小集团性质，进行过抵制党对文艺工作的领导、损害革命文艺界团结的宗派活动。这个补充文件中对此进行了纠正，认为有关文艺界的宗派问题历来都是很复杂的，都有一定的历史背景和特殊原因，不能就这样简单地下结论。纵观胡风的一生，在政治上是积极拥护党的领导的。本着历史问题宜粗不宜细和团结起来向前看的精神，因此决定给以撤销。

三是原文件中指出胡风的一些文艺思想存在着错误——这种错误是一种小资产阶级个人主义和唯心主义世界观的表现形式。这个补充文件中对此进
 行了纠正，认为这些都可以通过宪法所允许的范围，通过学术之间的争论得以解决，而用不着在中共中央的正式文件中作出决断。这个问题也从《通知》中撤销。

事实说明，“胡风反革命集团”纯属子虚乌有。

这个补充文件对于实事求是地看待历史，推动社会进步，进一步地改善国家的文化环境和知识分子心态，解放文艺生产力都起了积极的推动作用。

至此，建国以来的第一件大冤案，在历时33年之久才得以最后终结。

一日，我到老干部活动中心去看报纸，在报上突然看到了梅志于2004年10月8日逝世的消息，心中不觉一沉。回想当年我在“胡风专案”办公室所经历的一切，回想胡风夫妇在这个建国以来的第一个冤案中所受的磨难，心里感到十分难受。

这个消息中说：“……1932年她参加了‘左翼作家联盟’。同年底，与时任‘左联’宣传部长的胡风结婚。1934年开始发表作品，先后创作了《往事如烟》《伴囚记》《在高墙内》《胡风传》等作品。1953年，成为中国作协会员。1955年5月，梅志与胡风同时被捕。1980年10月1日，公安部下达了‘关于梅志同志胡风反革命问题的平反决定’，正式撤销了1965年11月11日将她定为‘胡风反革命分子’的结论和处理决定。……遵照梅志生前遗愿，丧事从简，不举行遗体送别仪式。”

一个宝贵的生命，就这样在苦难的奔波中结束了——她本来可以为社会和人类做更多的贡献。

为什么胡风、梅志以及其他“胡风分子”满怀希望迎来的新中国，在建国之初就出现如此大的令全世界都感到震惊的冤案？

造成共和国第一个冤案的根源到底在何处？

谈到这里，不觉使我想起早在1987年看到的一篇文章《第一任公安部长罗瑞卿》，这是当年签署胡风逮捕令的公安部长罗瑞卿的女儿罗点点写的。文章中有一段发人深思的话，作为一名老公安战士，我将它抄在了自己的小本子上：







这两个悲剧的惊人相似之处确实带有某种嘲弄意味。谁也不会想到，当年梅志同志奔走的那条通往秦城监狱的路，十一年后，在那条路
 
 上奔走的是我们——当年的公安部长的儿女们，迎着同样刺骨的寒风，心头重压着同样的生离死别的痛苦。当然，我并不是在把这两个悲剧进行比较，因为实际上更深切地感受到这两个悲剧加在一起的分量。这确实是在我们党历史上存在过的触目惊心的现象。它们因为产生于同一阴暗的背景而早已超越了个人的命运。难道不是吗？它们同时的，必然的存在能够提供给人们的思考，比它单独偶然出现更要有意义得多。








对于我来说，从当年“胡风专案”的一名审讯员，到后来审判林彪、江青反革命集团的特别法庭的审判员，这不能不说是一种历史的进步，我们的党和共和国在自身的发展中成熟了，更加理智了。

但愿这样的悲剧不再重演！





初版后记　寻访“胡案”亲历人


2005年5月，震惊中外的“胡风反革命集团”事件就已经过去整整半个世纪了，这件曾经震撼过每一个中国人，特别是中国知识分子的事件似乎离我们越来越遥远了。但是，历史是永远不会被割断的。这件开国之初的特大冤案在中国大地上引起的余波几十年来都没有平息过。



伟大的中国共产党终于从实践中认识到了这件事情所带来的影响，在粉碎万恶的“四人帮”之后，对这件冤案进行了彻底的平反——虽然这个平反的过程是那样的曲折，那样的艰难，那样的缓慢，但最终给予历史、给予我们这个民族以及当年为此受到这件冤案牵连者的回答是满意的，是充满着阳光、欢笑和温暖的。



为了让人们记住那一段沉重的历史，许多获得新生的冤案受害者写过不少的回忆，读后令人泪下。也有一些学者撰文对此进行了研究。但是，由于历史的原因，这些受害者和研究者都无法了解到整个案子的起始及经过的详情，更无法知晓办案的全过程以及办案时内部的机密，因为这些当时都没有留下文字的记载。对于中国现代史和中国现代文学史，这不能不说是一件十分遗憾的事情。



2003年，我在对于审判“林彪、江青反革命集团”案特别法庭审判员王文正先生进行采访时，发现这位审判“四人帮”的大法官，在建国初期竟然还参加过对于“胡风反革命集团”案的预审工作，亲历了整个“胡风专案”
 
 的全过程。



我为此感到兴奋，决定再次对他进行采访。



于是，我曾多次顶着寒风和江南的绵绵春雨，来到这位老人简朴的家里，细听他对于这段历史事件的回忆。



这是几次令我感动的长谈，这位共和国历史的见证人，记忆力出奇地惊人，许多亲历事情的时间、地点以及相关人员，他张口就能说出来。由于年轻时曾干过秘书工作，他十分注意对于历史资料的保存，我们一同从那些纸箱里取出了发黄的珍贵资料，他一边回忆，一边一页一页地翻给我看。



听老人亲历的回忆是愉快的。



我在小本上飞快地记录着，有时一谈就是近五个多小时，饿了就在老人的家里吃一口面条，累了就躺在沙发上休息一会儿。老人知道我是自费采访，怕花费太大，不让我到楼下的招待所去住，晚上就在家里搭了一张钢丝床……



就这样，前后经过一年多的时间来来回回的采访，我终于对这件历史事件有了比较清晰的认识——这是一笔宝贵的精神财富，我决定将她奉献给广大的读者。



于是，我便投入了紧张的写作。



由于长时间的写作，我的腰部和颈部都患有疾病，有时累得连头都无法抬起来，腰也有时累得不能弯下去，我就只好在床上躺一会儿，然后再起来坐在电脑前……



不久，老人生病住院，我在写作中为核实一些材料，不得不跑到医院里去，读给他听，请他核对，然后再听他的回忆。



就这样，经过一年多的时间，终于写完了这部稿子，然后再请王老对稿子进行仔细的审阅。



王老审完稿子后对我进行了夸奖，说我认真负责，说我严谨虚心，说我文笔不错，说我为此付出了艰辛的劳动，我对此感到很高兴，因为这不是对我个人的夸奖，而是这位历史的亲历者对于这部书稿的肯定。



书稿完成后，中共中央党史研究室和国家新闻出版总署的领导与专家经认真审阅，同意首先由中共党史出版社出版，让它与广大读者见面。作为作者，我在此深表感谢！




因此我有理由相信，很多读者一定会喜欢这本书的，因为这里记录的是一部我们子孙万代都不能忘记的真实的历史！







沈国凡



2007年付梓之前于常州






再版之际忆初版


在“胡风反革命集团”案六十周年之际，当代中国出版社将这本曾经引起过反响的图书再次进行精编出版，这无论如何都是一件十分有意义的事情。



本书初版后发生的几件事情，回想起来仍历历在目。



那是江南一个柔雨绵绵的下午，我突然接到一个电话，是中共党史出版社打来的。对方在电话里说，您有一封信，邮到了我们这里，请告知地址我们好转给您。放下电话，我在想：现在通讯如此发达，亲朋好友大都通过手机联系，有谁会写信给我？



几天后，这封信转送到我的手里。



我打开信，只见上面写着：







尊敬的王文正法官、作家沈国凡先生：




我读了你们所著的《我所亲历的胡风案》一书，深受感动，感谢你们能为“胡风反革命集团”这样的大案——开国之初的大冤案作公正的审视和评传。



我是书中提到的林祥治的妹妹，……他被定为“胡风反革命集团”在××的“总头目”，出狱后，神经错乱……









这位妹妹对于哥哥往事的回忆，字里行间透出难舍的亲情和对于时局的
 
 无奈，真是字字血，声声泪。



在因胡风案所牵连的众多人物中，林祥治只是我这本书中写到的一个“小人物”，占的篇幅也不多，为什么这位读者读后如此感动，并拿起笔来给一位从不相识的作者写这样一封信？读着这位“妹妹”的来信，我陷入了深深的思索。



2012年，初春的江南桃花吐艳，春草又绿，绵绵的细雨在白墙青瓦的小巷间徘徊。在这“能不忆江南”的季节里，我收到一封经邮局辗转了很长时间才转到的挂号信，因为工作单位多次变动，信封上贴着邮局的“再投邮件批条”。



看看信封上的地址，再看看寄信人的笔迹，我感到很奇怪，是谁给我寄来的这封信呢？



我靠在窗前，拆开信封，只见上面写着：








沈国凡同志：您好。我是“苏州一个同志”×××的胞妹。因为鲸哥（“苏州一个同志”）从小随母姓，所以我们不同姓。常在书店、报亭上看到你有关胡风案“苏州一同志”的大作，一直关注您。朋友们看到您的文章，也会向我推荐，我一定去买，在你和王文正合作的“我所亲历的胡风案”书中看到您的简历，知道您在常州，冒昧去信。鲸哥是我生命中最重要的一个人，他的悲惨一生给我心中留下一块最大的创伤。所以我感激每个同情、关心他的同志。您为他写了这么多东西，留下很多宝贵的资料，我永远感谢您……



请您回电或短信，告我详细地址和邮编，我的手机是187×××××160



等着您的回音。祝



健康、平安！









原来是我书中所写到的“苏州有一个同志”的妹妹的来信。



“苏州有一个同志”因当年《人民日报》编者在公布胡风集团的信件中被提到，因此受到胡风案的牵连。人们一直不知道他的真实姓名，写书之前，我也为此做过很多采访，都无从得知。此次其妹的来信帮我解开了这个
 
 谜，得晓大名。



我轻轻地推开窗户，牛毛样的细雨在窗外丝丝地飘着，不知何处传来了已故江南民间艺人瞎子阿炳的二胡独奏曲《二泉映月》，一声声如诉如泣，哀婉凄切的乐曲声令每一丝江南的细雨都透出了寒气。



2007年8月15日上午和2012年6月6日下午，我分别对这两个“妹妹”进行了采访。



现在，我将这两个“妹妹”和她们哥哥的故事，写成了另一本有关“胡风案”的书稿，书名暂时叫做《回眸青史觅故人——两个被尘封了半个世纪的“胡风分子”》，尽可能真实地还原那一段不该忘记的历史，希望到时能顺利出版。



还有这样一位老人，在听朋友说到这本书后，想方设法买到手。看完后给我打来电话，说是想找我谈一谈。



可是，她远在千里之外，如何谈？



后来，我与夫人一同去东北，路过北京的时候顺便去看望了这位老人。



那是一个夏日的黎明，我们走到楼口时，听见钢琴声。上楼轻轻地敲了两下房门，钢琴声停了，一个老人来开门。



她笑着将我们让进屋里。我发现在钢琴的旁边，放着我初版时的那本《我所亲历的胡风案》。



于是，我们谈起了这本书，谈起了她在50年前为这件案子所受到的无辜牵连。半个世纪以来，在很多当年的“胡风分子”渐渐年老体衰，对此案的平反不抱太大希望的时候，她却坚持着，抗争着，奔波着，从满头青丝直到雪染双鬓。



我看了她为此付出的心血，那些留存下来的发黄了的纸张，一张一张地叠起来，足足有一尺多厚。



还有一个故事。



当年的“胡风专案”审讯员王文正，与被审讯者、被怀疑为“胡风分子”和“军统特务”的尚丁，五十多年后因为重病，竟然住在同一家医院同一层楼相近的病房里。王文正带我去见尚丁时，刚出门，又回转身去，伸手在他的病床上拿起初版的那本《我所亲历的胡风案》。此时尚丁的鼻孔里插着输氧管，呼吸困难，面部有些变形，已不能讲话，双方以点头表示。王文正向
 
 他举起那本书，然后用手指指我，尚丁会意地向我点头，脸上显出病人难得的笑意……



这本书初版之后也受到不少青年读者的关注。这些人和事，如今回想起来仍深深地打动着我，激励着我。我常想，在他们的内心深处，对于这件半个世纪之前发生的事情到底有着多少铭心刻骨的记忆？他们的这些记忆，对于我们了解中国当代史上那个特殊年代所发生的这件特殊事件，对于后人研究那一段特殊历史，对于我们这个国家和民族的进步有何意义？这些思考促使我在艰难的采访和出版过程中不惧困难，不畏艰险，不知疲倦，希望通过自己的努力，尽可能真实、客观、公正地还原那一段带给我们无尽反思的历史。



历史是一位白发苍苍的老人，他总是这样告诫我们：只有记住我们走过的曲折道路，才能更好地开拓未来。一个忘记历史的民族，是没有任何希望的。



谢谢编者，谢谢读者，谢谢大家，你们给了我“上帝”的恩赐，你们的喜爱、赞誉、推荐与收藏给了这本书最高的奖赏！







沈国凡



写于再版付梓之际




OEBPS/Image00047.jpg
: '»"“'






OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00042.jpg
STy ,

"2,”1»4:,‘ by 2o i iy = g iy
BSRE, By 2 A fr I
CSIOD.9 5 TG AT T o T G ek b 4,
L3 it IRy, E migi ;Af; ﬂfé'

3 SV LR Ny W SR AR

AL 17 TARA ST e R T,

aﬁl K f.),\i %» i %vlyalﬁ)‘ﬂoﬁ?ﬂ‘&%ﬁ{
AR U To SPD TGN L) - Y30 ol
A S8 3 I A BT RN N g
wib kT 2 b%E, Qi & §ntmganm®
Jg UL,};;,;; § i bb 8 G P (g - 208, =34,
{\lﬁ,&%ﬂfw %

Bt WS ek - S0 55 R
2-fis, B L G, 54 L 6 pRD LI,
D G SRR EAE s
TSN REPE L 8 L3080
Xl 2k
X3 45!

Ny






OEBPS/Image00043.jpg
O\ ARCRe o R VT A2t e RS RS e SRS A
PSS hﬁa%@/ﬁi R o ﬂﬁ.?&ﬁaﬁ.@ﬁ&

/Nn_ SRR e R AR ) wﬁru%«m S #f.?_

%ﬁ%&%ﬁé%& Vadd o Sk ¢
OB TEEER ) T21R 1 g e Win (R Tvees
LR e R W T (R o e ) S Q






OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00005.jpg
~AEXEXENZ+ED

EXEEEREER | HRE

W] FHENINTER FIRSEG NG
24 CEKIRTOELIN G






OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00003.jpg
wnidibat

(EEXEREE | &_#ﬁ

!Ili_a (Rt g = L s L 2] nll

qll

Ennn.

nﬂl'~ L2 ﬂna

b
b i I3 d““ 2

-

=
s o

W REHE | chPeh o)

* RECNKREESIT" EXUR
" T | R i IR
%Dk*’lﬂ MR

| K" g{lﬂ! ENN SWEN
* WPLJL-EE e R )
HER" AFTLRCEEDFSTH® Ki-dF

. unqnﬁn'ﬂzln-llnuu lau*nnt
NS | (FEEET s
GESECE S 2 2Tt

L ,.....n.un. o

na.\lﬂﬂé :u HHl" Wi .
X p

potsred s R tr oY
n\.nl UE [0 Ad) wREazR (¥
h-ﬁdi"hwnm_g.s“ rlll!l

" b E b Ly
a‘ﬂ..ﬂ’ VEAF RO ImCons





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00033.jpg
N By e e

B
SRR R R R ST
TR R R ORRNEK RO R R T
RIS ey J e s ate oy
P E R DA RS AT Y

N B EAT S GEEFENR e\ 2
AR AR W e e B3 Vs
B EANTE AN E TR R pRNy L
SN (I 7 S i Al e Ry

X s

st sl KR LR R i /e
§2 AR DAl S AN B B 5
A R e R E AR T A
R g ¥ S aee FER@
e R N L S e R
AERRRER LR RO KSR g
BN Y
: W §

~

PR

EEEGEPWELTREND

[T
e frae wSlwesexe xtgeimtd o o
Iﬂ(‘l st bt 1 s o wo
| o W
g7 8 wfteanage SIS AWREE >
P PERR

clesiled g WU





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00031.jpg
s 4RBr s ol st R W X KPS F o\

4 R Pt WLl a4 ; !
RN RE R R
Uit -E 1l ) BESEX KRN nafme gl R oRIEEREE | Hug
LSS | PRI SRR NNKH RS RN K B <KE | 1 loER
EaanEdcSRoie MkgRe F

R R RINE R :

FREREER SRS SHEF ;%Hﬁﬁﬁ%ﬁaqﬁﬁﬁﬁ%¥%¢ﬂkﬁﬁ_$h
1 loE RESEEREAGERERHN KRR SO FEEGEUE RN 88T EER
ERXREKEFEHBOE RO ER SR SmaEod | ARSI ES BERE

By

ERRECECKERHRERERBLDEXEMINRHI NS Sl LEBHEREH<E
22" AFERSY KREYLEFEABREnKREDRFRER L YELEHE &
EEERRER<KEENSER NSRS SR8 Ry SHETRERT Hexd
EXFERRERES RN dBE<ERBEEX" GREXTHER<KELHREkE
KHMNERKRE

ERK" HERKBERY R RS G ERECE R REE KR
BB :






OEBPS/Image00032.jpg
A | ME | BAEN | ¥nE
& Bt A 7T +

x B WA TG £





OEBPS/Image00050.jpg
EXE O RER XS

@
3

RERIRBIEEW o aw smwsr  cxvnsegy





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00030.jpg
MR AN S R FR
L2 445052

ERE-ETER<- H2
HEWELE LT LR By
-ge- UFESSRENEL
ELEES - ENYEAEANE
SINEERESSES<HER |
ERREHE

Crsd i





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00035.jpg
T lepiss - e T T ] T_

“%gﬁ?:_i‘_:!






OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00022.jpg
.a.m{.,aa.u__..-. .
A e ¥
ShennarE,
Fienecnst!
apeuss #AZ

SR RE!

resss P ien






OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00021.jpg
T ET o NRNEE N R Y
RN -

RV HIRERY

BN R o AR
TalSUR 1 L RN AR ﬂ
TR T 06 SRR
TN SRR
PR VR





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00024.jpg
®ET ﬂuﬁﬂ s

T <l S B
bt ﬂ#&u.!ﬂ”"'&l&ﬂk_: WEWAEW | R T

AWE

SRE 3
SOCRARH RN FR ) < R SRR IR D R AL SHE
= !_ﬂl.:ﬁ [ENMESTAE PR HE, TRAGH (HRUEFR

CIENTANE T ET AR m.nwa.ill, =
Ve @

ASQNV THEE PNECR < PRNHLURED
50 SEERTERENS TEa FREHSNKe
I FREWM | SRR BT LORMAER" K3 20 BN RN
R EWBEET NSRS HE ENR < TN T WENE
&:Hilﬂﬁilﬂt YREWH DL WIE

- A EALEEN+

NBEEEAAL (EEREE Sy ACHNE
EREKCRR R H< Y P R ENEE
BESTERTS

B S IXRAREE
o FrE B
FEETITREER

[T T
[ AERREH SR < KM N EHERE

xntlnant..h.n. HEEG" EERANE
1 FRSEURTEREIN’ j
WI. ] SRQE LR






OEBPS/Image00025.jpg
WA

EEEERHERER | REEEXEERN,

(HELHREFR LR EWRE)

FHWERELHE
(LT





OEBPS/Image00011.jpg
% R 4






OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00009.jpg
Bk
1osd4 05117 R

zzmeﬂmuiﬁ %ﬁ

R ASNIE £ 265 HAFAF
Foth gz A A wtrn.

353

RIGEES AIGHIE  ARMRE
Bk,
AR 19 5F 41 /o Il}? Ii,l 10 R LA

wHA_Lg é}/ :

‘g





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00052.jpg
T e —






OEBPS/Image00008.jpg
EEEE
.
- RIIHE






OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00006.jpg
wftin

ryi%mw/rrh Ry V/&Twwwﬁw
vﬁw/}/%wwﬂmmn — ).r W,V.W, =
//tla,ﬁaﬂ/ Wy %..;fw %tiﬂuﬂw

TR RSl :oﬂwc?,f?;ﬁ,m. ERVETY
R SEESEE T R o

DRNRNY SR WD R @ AT
N ;ﬂﬁﬁﬂu,aﬂmﬁ%z e

T 2 pal 2 O B R ORI Saen
TR LA R X TR
o e ol

VA

%ﬂr»m.m
Sy






OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





