
  
    
      
    
  


  
    目录 Contents

    
      	
        扉页
      

      	
        第一章 我的故事
      
        	
          鼎盛的行为主义
        

        	
          视觉环境
        

        	
          形象思维
        

      

      

      	
        第二章 动物如何观察世界
      
        	
          人类眼中的世界
        

        	
          动物眼中的世界
        

        	
          可怕的细节
        

        	
          动物和人类的视觉差异
        

        	
          观察色彩和光线的反差
        

        	
          新奇性
        

        	
          声音
        

        	
          视而不见
        

        	
          蜥蜴脑、狗脑和人脑
        

        	
          只看大树，不看树叶
        

        	
          极端知觉：猫的秘密
        

        	
          不同的感觉器官
        

        	
          脑细胞相同，处理方式有别
        

      

      

      	
        第三章 动物情感
      
        	
          “公鸡强奸犯”
        

        	
          单性状繁育
        

        	
          选择压力
        

        	
          当坏事变成常事
        

        	
          变态的母鸡
        

        	
          人类如何改变动物性情
        

        	
          繁育纯种狗的弊端
        

        	
          狗是人类的另一个“孩子”
        

        	
          爱恨鲜明的动物
        

        	
          狗的世界没有弗洛伊德
        

        	
          四种基本情感
        

        	
          好奇心不会害死猫
        

        	
          喜新厌旧的动物
        

        	
          迷信的动物
        

        	
          动物的朋友和家人
        

        	
          怎样让猪坠入爱河
        

        	
          身陷囹圄的马
        

        	
          爱情荷尔蒙
        

        	
          动物的爱
        

        	
          爱的依赖
        

        	
          挤压器中的感觉
        

        	
          给小猪和小鸡的挤压器
        

        	
          动物爱玩耍
        

        	
          快来打架吧
        

        	
          玩耍和惊奇
        

        	
          既好奇又害怕
        

        	
          情感的培养
        

        	
          动物的朋友和动物福利
        

      

      

      	
        第四章 动物进攻性
      
        	
          大脑中的进攻性
        

        	
          致命一击
        

        	
          猎手学校
        

        	
          捕杀土拨鼠有趣吗
        

        	
          快乐的猎手
        

        	
          约束掠食性进攻
        

        	
          情感性进攻
        

        	
          进攻性的遗传
        

        	
          动物暴力罪行
        

        	
          狗的咬伤抑制
        

        	
          公猪警察
        

        	
          提高动物社会性
        

        	
          动物孤儿
        

        	
          教狗学会和人共处
        

        	
          保持和平
        

        	
          群体心态
        

        	
          尊重动物本性
        

        	
          进攻性的预防
        

        	
          约束恐惧性进攻
        

      

      

      	
        第五章 疼痛与痛苦
      
        	
          动物会疼吗
        

        	
          到底有多疼
        

        	
          自闭症和疼痛
        

        	
          恐惧比疼痛更可怕
        

        	
          从恐惧中解放
        

        	
          无所畏惧的古比鱼
        

        	
          维持生存
        

        	
          用情感预测未来
        

        	
          恐怖从何而来
        

        	
          共同的恐惧
        

        	
          产生恐惧很容易
        

        	
          观摩学习
        

        	
          大象永远不会忘记
        

        	
          快速恐惧和慢速恐惧
        

        	
          恐惧真奇怪
        

        	
          动物的恐惧各不同
        

        	
          超级具体化
        

        	
          恐惧和好奇心
        

        	
          新新事物
        

        	
          恐惧的扩散
        

        	
          远离恐惧
        

        	
          被恐惧吞噬的怪兽
        

        	
          是不良行为还是恐惧
        

        	
          从“娃娃”抓起
        

        	
          以毒攻毒
        

        	
          挑选坚强的动物
        

      

      

      	
        第六章 动物思维
      
        	
          动物真有认知能力吗
        

        	
          动物是否像人一样聪明
        

        	
          学习对动物来说很困难
        

        	
          没有语言的人
        

        	
          碍事的语言
        

        	
          觉醒和认识—— 进入动物大脑
        

        	
          动物专家
        

        	
          打败人类的老鼠
        

        	
          爱护动物的误区
        

        	
          动物是否有语言
        

        	
          为什么是土拨鼠
        

        	
          音乐也是一种语言
        

        	
          请先相信动物
        

      

      

      	
        第七章 动物天才：极致的才能
      
        	
          超强记忆
        

        	
          极端感知和动物智能
        

        	
          被忽视的才能
        

        	
          动物为什么没有主宰世界
        

        	
          别具一格的聪明
        

        	
          粗分派与细分派
        

        	
          发现隐藏图形
        

        	
          自闭学者
        

        	
          魔鬼就在细节里
        

        	
          想动物之所能，而非其所不能
        

        	
          狗让我们成为人
        

      

      

      	
        附录 动物行为指南及训练手册
      
        	
          行为和行为动机
        

        	
          训练方法
        

      

      

    

  

    Landmarks

    
      	
        Table of Contents
      

      	
        封面
      

      	
        版权页
      

      	
        Title Page
      

    

  


[image: titlepage]


图书在版编目（ＣＩＰ）数据

我们为什么不说话 / (美) 坦普尔·葛兰汀, (美)

凯瑟琳·约翰逊著 ; 马百亮译. -- 南昌 : 江西人民出版社, 2018.1

ISBN 978-7-210-09790-7

Ⅰ. ①我… Ⅱ. ①坦… ②凯… ③马… Ⅲ. ①动物行为－研究 Ⅳ. ①Q958.12

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第244416号




江西省版权局著作权合同登记：图字14—2017—0423

Animals in Translation by Temple Grandin and Catherine Johnson

Copyright © 2005 by Temple Grandin and Catherine Johnson

Simplified Chinese translation copyright © 2017 by Guomai Culture & Media Co., Ltd.

Published by arrangement with Dunow,Carlson & Lerner Literary Agency.

Through The Grayhawk Agency

All rights reserved.




我们为什么不说话

坦普尔·葛兰汀 凯瑟琳·约翰逊 著 马百亮 译




责任编辑 冯雪松

出版发行 江西人民出版社

印刷 河北鹏润印刷有限公司

版次 2018年1月第1版 2018年1月第1次印刷

开本 660毫米×960毫米 1/16

印张 20.75

印数 1-9,000

字数 286千字

书号 ISBN 978-7-210-09790-7

定价 48.00元




赣版权登字—01—2017—761

版权所有 侵权必究


第一章
我的故事
MY STORY


没有自闭症的人总是问我，当意识到自己能够理解动物思维方式的那一刻，究竟是什么情况。他们认为我肯定得到了某种神启。

但事实并非如此，直到四十多岁时，我才最终意识到自闭症是自己的一大优势，能从动物身上发现其他人忽视的东西，而这是雇佣我管理牲畜的饲养场主人所不具备的。自闭症使我在学校和社会中困难重重，但与动物打交道时却游刃有余。

小时候，我一点也不知道自己和动物会有什么特殊联系，喜欢动物，但分不清矮小的狗和猫有什么区别。这个问题曾是我人生中的一大危机。我之前见到的狗都很大，通常会按个头把它们分类。后来邻居家买了一只短腿的德国猎犬，我一下子不知所措了，不断地说：“这怎么能是狗呢？”我看了一遍又一遍，想弄清它到底是什么。最后发现那只德国猎犬和我家里的金毛猎犬长着一样的鼻子，这才恍然大悟—— 原来长着狗鼻子的都是狗。

我五岁时对动物的了解基本上就是这些。

高中时因为和人打架，我被原来的学校开除，母亲只好把我送到一个寄宿学校，这个学校专门教育那些天赋异禀却有情感障碍的孩子—— 当时 “情感障碍”是一个非常流行的说法。我就是从那时候开始爱上动物的。

关于那次打架的起因是有些孩子总嘲弄我，给我起绰号，像是“笨蛋”或者“录音机”。因为我脑子里储存了一些句子，每次聊天时翻来覆去总是那些，所以很像一台录音机。此外，我喜欢的对话也只有那么几种，这就使重复现象显得更加突出。例如我特别喜欢谈论节庆时坐过的旋转木马，会走到别人面前说：“我去过南特斯克特公园。我坐过旋转木马。我好喜欢骑在木马上的感觉。”接着还会问“你喜欢那个地方吗”之类的问题。对方一旦回答后，我就把所有的对话再从头至尾重复一遍，就像脑子里有一盒磁带在不停地循环。

被嘲弄是件让人很受伤的事情，我很生气，于是就打他们，事情就是这样。他们总是故意挑起事端，喜欢看我出丑的窘态。

到了新学校，打架的问题解决了。学校有一个马厩，养着供学生骑的马，如果我打人，老师就剥夺我骑马的权利。这样多次不能骑马之后，我就学乖了。别人作弄我，我就大哭，一哭他们就收敛了。直到现在，别人对我不好时我还是会哭。

从此再被人嘲弄，我也不会大打出手了。

有趣的是，就连这个学校的马也有情感障碍。校长为了省钱，买了一些有严重行为问题的马回来。这些马很漂亮，四肢修长，但它们的情感世界却很糟糕。学校马厩里共有九匹马，其中两匹根本就没法骑，有一半的马有严重的心理问题。我当时只有十四岁，对这些还不懂。

就这样，一帮有情感障碍的少年和一群有同样问题的马共同来到了这所学校。

有一匹马叫“淑女”，在跑马场上骑的时候很听话，但一到小路上，它马上就开始狂蹦乱跳。你必须用缰绳用力往后拉，否则它会一溜小跑逃回马厩。

还有一匹马叫“美女”，它可以骑，但有不少臭毛病。当人骑在上面时，它会乱踢乱咬，要么是抡起蹄子踢你的腿或脚，要么是转过头来咬你的膝盖。因此每次骑它时，必须十分小心。

但比起“阿金”，这些都算不了什么。要是有人骑到“阿金”背上，它就会后腿站立，再向前俯冲。能在马鞍上坐稳就够你手忙脚乱了，更不要说骑着走了。如果真的骑着它遛上一圈，不到五分钟，它就会大汗淋漓、浑身湿透。这是源于恐惧而出的虚汗，它最怕被人骑。

“阿金”非常好看，浅褐色的毛，金黄色的马鬃和尾巴，身材有点像阿拉伯马，苗条而精致。没人骑时它很听话，你可以牵着它散步，也可以给它梳理毛发。总之，做什么都可以，只要不骑上它。尽管神经紧张的马似乎都有这个问题，但有的也可能是另一种极端。有一类马“你可以骑上去，但上去后就别下来了”。那种马对马背上的人态度很好，反而对地上的人很不客气。

学校里所有的马都曾受过虐待。“阿金”以前的女主人给它用的马嚼子又笨重又锋利，还总是用尽全力猛拽，致使它的舌头已经扭曲变形。“美男子”曾被整日关在马厩里，我不知道这些人究竟为什么要这样做。总之，这些马受尽了虐待和折磨。

那时候身为一个小女孩，我对这些一无所知。我对学校里的马一向都很好，但其他的学生有时就不这样了。当时我还不是什么能够和马“轻声交流”的自闭症动物专家，只是单纯地喜欢它们而已。

我和这些马相处得非常融洽，一有空就跑到马厩里忙活。我尽力使马厩保持清洁，给它们刷毛盥洗。母亲给我买了一套很好看的英国马笼头和马鞍，那是我高中生活中最高兴的时刻之一，也是人生中的一个重大事件—— 拥有了属于自己的马鞍。学校里的马鞍实在太破旧了，是最早使用于南北战争中的麦克里兰德牌子，不折不扣的骑兵用马鞍。这些马鞍的历史也许可以上溯到第二次世界大战，那时军队里还有骑兵部队。为了不伤到马背，麦克里兰德马鞍中间多了一条沟槽。这对马来说固然很好，但骑在上面的人就很不舒服，我敢肯定世上绝不会有比这更不舒服的马鞍。我从书上读到，阿富汗北部联军士兵使用的仍然是木制马鞍，这听起来似乎更糟糕。

对那个马鞍我始终呵护有加，关爱备至，甚至都不愿把它放到它应该在的地方，而是每天拿回宿舍。我还从马鞍店里买来专门的马鞍香皂和皮革保养液，花上几个小时洗刷擦拭。

尽管和学校里的马在一起过得很快乐，但我的高中生活并非一帆风顺。随着青春期的到来，我忽然感到阵阵焦虑，这种折磨日以继夜地涌向我—— 后来面对毕业论文答辩委员时，我也产生过同样的焦虑，但并不持久。想不到有什么原因让我一下子变成这样，也许是因为自闭症基因开始活跃起来了吧。自闭症和强迫症有许多共同之处，《诊断和统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual）将后者列在焦虑症的下面。

是动物拯救了当时的我。那年夏天，我去探望姑妈，她在亚利桑那州有一个度假牧场。在相邻的牧场上，我看到一群牛被赶进牢靠架—— 牢靠架（squeeze chute）是兽医在给牛打针时常用的一种器具，用来把牛紧紧夹住，使它无法活动。外形看起来很像一个大的V字，由金属条构成，底部有个铰链。牛进去以后，空气压缩机把底部合拢，这样牛就被固定了。给它们打针时两根金属条之间的空间绰绰有余。你要想看看牢靠架到底是什么样子，可以上网查看图片。

那些牢靠架中的牛吸引了我的注意力，我马上让姑妈停车，走过去看看。你也许会以为那些牛一下子被这个金属结构夹住会感到恐慌，但事实恰恰相反，它们非常平静。深层压觉（deep pressure）对绝大多数人也有镇静作用，这就是为什么按摩会让人感到十分舒服。牢靠架使牛感到很镇静，也许就像初生的婴儿被裹进襁褓，又像是潜水运动员在水中，牛很喜欢这种感觉。

看着那些牛，我意识到自己也需要一个这样的牢靠架。秋天回到学校后，在高中老师的帮助下，用买来的空气压缩机和V字形胶合板，我制作了一个属于自己的牢靠架，大小正好可以让一个人趴在里面。这个挤压器非常有效，只要趴在里面，就感到非常平静，因此直到今天我还在使用。

在这个挤压器和马的帮助下，我度过了烦躁的青春期。只要不学习，也没有课，我和那些马就一刻也不分开。我甚至还骑着“淑女”参加过一次展览。学校里养着一群有情感障碍的危险马匹，让一帮未成年的学生来骑，这在今天是难以想象的。现在学校的体育课上，学生连躲避球都不能玩，怕伤到人。我们当中有许多人曾被马咬过，或被踩到，还有的从马背上摔下来，但没有人受重伤，至少那时没有发生过。可见让小孩和马一起玩耍是完全行得通的。

我希望现在的孩子能够有更多骑马的机会，因为人类和动物应该是相处在一块儿的。我们曾经一起度过了漫长的演化旅程，长期为伴。现在人们最多养一条狗或猫，除此以外，就和动物没有什么联系了。

马是青少年最好的伙伴。我在马萨诸塞州有一个朋友，他是一位精神病医师，有许多青少年病人。对于青少年和马的关系，他有自己独特的看法。他说两个病情同样严重的少年，如果其中一个定期骑马，而另一个没有，那么骑马的要比不骑的康复得快。对于任何一个十几岁的少年来说，一方面，照顾马是很大的一个责任，也是形成良好品格的过程；另一方面，骑马并不像看起来那么简单，它不是一个人坐在马鞍上猛拉缰绳对马颐指气使，而是靠双方之间的一种默契。

我记得自己骑马时，总是会低头看马是否还在正确的跑道上。一匹马在绕着跑道慢跑时，它的一只前蹄要比另一只向前伸得更远，这需要骑马者的帮助。如果把腰弯得恰到好处，就可以帮助马走回正道。我的平衡感很差，学滑雪时虽然学会了犁式滑雪，但无论怎样努力，始终也没能学会平行滑。尽管如此，在马背上我却可以和马配合得天衣无缝。

对我来说，骑马是人生一大乐事。有时想起在马背上的情景，那种在广袤的草原上尽情驰骋的感觉真是惬意。当然总让马不停地奋力奔跑也不好，但偶尔跑上一阵子，这就足以让人心旷神怡。有时我也会骑马沿着小路一阵飞奔，两旁的树木从耳边呼啸而过，那种感觉至今记忆犹新。

这样过了一段时间，骑马就变成了一种身体的本能。一个优秀的骑手和他的马应该精诚合作，而不仅仅是人对马发出各种指令那么简单。马对于骑手十分敏感，它会时刻对骑手的需求做出反应，有时根本不用任何指令。拿骑术学校里的马来说，如果它感到背上的人正在失去平衡，就会立刻停下来。学骑马和学骑自行车完全不同，原因就在这里—— 马会确保不让人受伤。

青少年从马那里感受到的爱对他们的成长有很大的好处，集体合作也有同样的效果。许多年来，人们一直认为，应该把难以管教的孩子送到军校或者军营。这种方法常常被证实非常有效，因为那些地方组织严明。但如果军校还有马的话，也许就更锦上添花了。

这本书是我和动物相处四十年的经验之谈。

它不同于我读过的任何一本关于动物的书，主要因为我和其他研究动物的专业人士也不同。自闭症可以帮助我按照动物的思维方式思考问题，但我也有普通人的思维方式。从某种意义上讲，自闭症是动物和人类之间的一个过渡点。于是像我这样的自闭症患者就获得了得天独厚的优势，可以“翻译”动物的语言，并向人们解释为什么动物会有某种行为。

这就是为什么虽然我有自闭症，但还是取得了目前的成就。对我来说，研究动物行为非常得心应手，还可以用对动物的理解来弥补自己对社会知识方面的不足。到现在为止，我已经发表了三百多篇科研论文，我的网页每月有五万个访问者，每年要做三十五场牲畜管理方面的讲座和大约二十五场关于自闭症的讲座。因此，大部分时间我都在路上奔波。美国和加拿大有一半的牛是用我所设计的人性化装置屠宰的。

能够取得今天这些成就，主要应归功于我与众不同的大脑。

自闭症使我对动物有了独树一帜的看法，那就是动物比我们想象的要聪明。尽管不少人也有类似的看法，但这一领域里多数的专业人士并不认同。许多养宠物者和动物爱好者会告诉你：“我家的小东西会思考。”但动物研究者一般把这种说法看成是一厢情愿的美好愿望并嗤之以鼻。

通过与动物长期的共处，那些热爱动物的人可以凭借直觉感受到，动物并不像表面上看来那么简单。他们只是不知道表面之下到底是什么，或者说不知道怎样用语言来形容。因此我认为，他们的说法非常有道理。

而我只是碰巧找到了答案，或者只是一部分。由于自身的自闭症问题，我像关注动物学的研究领域一样，也一直密切地关注着研究大脑的神经科学。我必须这样做，在了解动物生活的同时，思索该如何经营自己的人生。由于兼顾这两个领域的缘故，我看到了人类智能和动物智能之间的联系，而这种联系正是动物科学所忽视的。

关于自闭学者（学者综合征）的文献激发了我的探索热情。自闭学者能够根据生日说出你出生那天是星期几，还能够心算出你所在街道的号码是否是质数。他们的智商通常接近白痴（当然也并不全部如此），却能够轻而易举地做一些普通人无论花多长时间练习也学不会的技能。

动物和自闭学者一样—— 事实上我想说动物更像是自闭学者，也拥有一些常人所没有的特殊才能，至少有些动物确实如此。我认为多数情况下，动物的特殊天赋和自闭症天才的发生机制也许是相同的，即两者都有不同寻常的大脑。

我们和动物共处了这么久，却一直未能发现其许多非凡才能，原因很简单，这些才能是我们看不到的。常人没有动物的非凡才能，所以大家不知道怎样去观察、去发现。可能动物的一些非凡之举就发生在他眼前，但他却视若无睹，而且动物的才能不是仅仅用眼睛就可以看到的。

我也无法了解动物的所有才能，更不知道如果有机会，它们能够做什么。但是由于我已经看到自闭学者和动物特殊天赋之间的关系，至少知道该从何下手了。为了让动物和人类都能够更好地生活，我要研究动物是怎样利用其惊人的能力看到人类看不到的东西，又是怎样记忆人类无法记住的极其琐碎的细节。我现在就突发奇想，既然能够训练导盲犬，为什么就不能训练一些狗来帮助那些记忆力衰退的中年人呢？我敢保证，几乎所有的狗都可以记住汽车钥匙的位置。如果你已经年过四十，那么狗的记性一定比你好，说不定四十岁以下的人也会自叹不如。

还有，如果你的孩子喜欢把遥控器到处乱扔，能否让狗帮助你找到它呢？我保证只要训练有方，狗是能够胜任的。

当然我知道这还没有变成现实，这些想法也可能是错误的，但对我来说，探索动物的才能有点像天文学家的工作。既然他们可以根据对万有引力的理解预测一个谁也看不到的行星的存在，同样我也可以根据我对自闭症天赋的了解来准确预测动物身上谁也没发现的才能。


鼎盛的行为主义

快上大学的时候，我想学习动物学。

那是二十世纪六十年代，整个心理学领域都是斯金纳（B. F. Skinner）和行为主义的天下。斯金纳博士声名远扬，全国各地几乎每个大学生的书架上都有他的《超越自由和尊严》（Beyond Freedom and Dignity）。他认为对行为的研究可以解决一切问题，至于人和动物头脑内部究竟如何运转，则没有必要细究，因为这个“黑匣子”里面的一切：如智能、情感和动机都是无法测量的。“黑匣子”是一个禁区，你不能越雷池一步。你能测量的只有行为，所以能研究的也只有行为。

对于行为主义者来说，这样做理所当然，按照他们的说法，只有环境才是最重要的。

有些动物行为学家的看法过于极端，他们甚至认为，动物根本就没有情感或智能，只有行为，而行为又受奖惩和来自环境的正负强化的制约。

奖励和正强化是一回事，都是指某些行为产生的好结果，而惩罚和负强化则完全相反，惩罚是指某些行为导致了坏的结果，而负强化是指由于某种行为让坏的结果不再发生，或者根本不发生。惩罚不好，而负强化是好的。许多行为主义者在训练动物时认为，尽管惩罚不如奖励有效，但惩罚的确可以使其纠正一些不良行为。

负强化最难理解，它不是惩罚，而是一种奖励，但这种奖励是“负的”，即在这个过程中你不喜欢的事情要么停止，要么就根本不发生。例如，你四岁的孩子在大哭大叫，让你头疼不已。最后，你变得不耐烦，就冲他大发雷霆，结果吓得他不敢出声了，这就是负强化。哭闹声停止，你得到了自己希望的结果。这样一来，如果下次孩子再任性，你可能还会冲他发脾气，因为你已经得到了负强化。

行为主义者认为，这些基本概念就可以解释动物的一切行为。在他们看来，动物本质上不过是对刺激做出反应的机器而已。当时这种看法如山压卵，几乎成了一种宗教。在我和许多人眼中，斯金纳就是“上帝”，是心理学领域的绝对权威，这在今天是很难想象的。

但后来我发现斯金纳并没有那么神圣。大概在十八岁时，我和他见过一次面。当时我写信给他，向他介绍我发明的挤压器，他回信说我的动机给他留下深刻的印象。现在回想确实有点可笑，行为主义的“上帝”在谈论我内心的动机，而不是我的行为。我认为，在这方面他的确超前于其所处的时代，因为动机是当今自闭症研究中的热门话题。

收到回信后，我就往他的办公室打电话，问能不能前去拜访，和他谈谈我做过的一些研究。

他回电话邀我到哈佛大学去见他，我当时的激动之情不啻于到梵蒂冈去拜见教皇。斯金纳博士可是整个心理学领域最有名的教授，他的照片还曾上过《时代周刊》的封面。兴奋的同时，我也十分忐忑，甚至不敢面对他。记得走到威廉·詹姆斯礼堂时，我仰望着大楼，心中不禁油然生出到了“心理学圣殿”的感觉。

但是进入他的办公室以后，我却大失所望，眼前的斯金纳只是一个相貌平平的普通人。我记得他办公室里有一株用铁丝架着的植物，枝叶蔓延生长，环绕着整个办公室。我们坐在里面聊天，后来他开始问一些很私人的问题。具体什么内容我忘记了，我一向记不住对话的具体细节。自闭症患者的思维是一种形象思维，头脑里几乎没什么词语，只有一连串的图形。因此我不记得当时具体聊了什么，只记得他问过这类问题。

后来他要摸我的腿，这让我又惊又怕。我穿得并不性感，裙子很保守，怎么也没想到会有这种事情发生。于是我说：“你可以看，但不能摸。”我当时就是这么回答的。

尽管如此，我们倒也确实谈论了有关动物和行为的问题。我记得很清楚，会见结束时我说：“斯金纳博士，我们要是能够理解大脑的工作原理就好了。”

他回答：“没必要研究大脑，我们只要研究操作性条件反射就够了。”

在我开车返回学校的路上，脑子里反复思考着这个回答，最后自言自语说：“我才不信这一套呢。”

我不接受他的说法，因为我的心理问题似乎就和周围的环境没有什么关系。我大学时学习过动物行为学，这个学科研究的是自然环境中的动物行为。托马斯·埃文斯老师讲过动物本能的问题，即动物与生俱来的特定行为模式，和环境无关。

年迈的斯金纳博士改变了自己的看法。我的朋友约翰·莱忒（John Ratey）是哈佛大学的精神病学家，也是《影子综合征》（Shadow Syndromes）和《大脑实用指南》（A User's Guide to the Brain）的作者，跟我说起过和临终前的斯金纳共进午餐时的情景。约翰问他：“你不认为现在是时候该对‘黑匣子’进行研究了吗？”

斯金纳博士回答：“我中风以后就一直这么想了。”

大脑的确非常强大，这就连一个大脑功能失常的人也知道，但认识到这一点时，斯金纳博士已付出了巨大的代价。中风后他才意识到，环境不能决定一切。而在二十世纪七十年代，我刚刚开始研究动物时，行为主义的教条就是金科玉律。

我不愿被看作是行为主义的敌人，并且我也不是。从某种程度上说，行为主义者和动物行为学家没有太大区别，二者都没有对动物的大脑进行深入的研究。尽管行为主义者看到的是实验室环境中的动物，而动物行为学家看到的是自然环境中的动物，但两者都只看到了动物的表面现象。

行为主义者宣称大脑是研究的禁区，这种看法是错误的，但他们对环境的重视至今仍具有进步意义。在行为主义出现以前，可能并没人认识到环境的重要性，今天也无法说人们已经充分理解。我曾在肉类加工业工作了三十年，为他们设计更为人性化的屠宰设备。许多饲养场主不关心牛的生存环境，如果牛群出了问题，他们根本想不到去牛圈中寻找问题的原因。他们只知道安装我设计的器材，却意识不到如果环境很糟糕，再好的设备也无济于事。

饲养场里的环境不但包括物理环境，还包括工人管理牲畜的方式。如果管理方式有问题，无论设备多么优良，维护得多么细心也于事无补。

北美有一半的饲养场已经安装了我所设计的中轨制约系统，但这种系统只有在牲畜被妥善处理时才有用。这个系统是一个传送带，可以把牲畜的胸部和腹部托起来，牲畜骑跨在上面，就像跨在锯木架上一样。

饲养场之所以选择我设计的这种系统，是因为对牛来说，它比之前的V形制约系统更好接受，它们会乖乖地骑上去，这样就大大提高了效率。原来的V形装置有一个毛病就是牛不愿意上去，尽管用起来还可以，不会伤及牲畜，但会把牛的四肢挤在一起，而牛不喜欢无立足之地。我的创新之处不在技术，而在行为上。这种系统充分考虑到了牲畜的行为特点，所以它更高效。

但饲养场似乎没有认识到这一点，他们关心的除了设备还是设备。他们无法认识到，如果对牲畜处理不当，那我的设备就只是堆废铁而已。

行为主义者还有一点我非常赞赏，即多数情况下，他们是天生的乐观主义者。起初，行为主义者认为学习的规律很简单，并且放之四海而皆准，所有的动物都遵循这些规律。这就是为什么斯金纳博士认为，只要研究实验室里的老鼠就够了。所有动物和人类的学习方式都一样。

斯金纳博士关于学习的整套理念都是联想主义的，即正联想，或者说奖励，能够巩固行为；而负联想，或者说惩罚，能够削弱行为。要想传授一项非常复杂的技能，只要按照过程将其分解，然后一点一点、按部就班地教，同时给予适当的奖励，事情就这么简单。这叫作任务分析，不仅适用于训练动物（从某种程度上说，驯兽师一直都是这么做的），也同样适用于教育小孩和有生活障碍的成年人。我看过按照行为主义式理念设计的育儿指南，上面列出小孩和成人每天要做的每一件事，如起床、穿衣、吃早饭，等等，再把这些事进一步细分，例如，像早上穿衣这样看似简单的事情可能要牵涉到二三十个步骤，甚至还会更多。利用任务分析把它们逐条分解，再按部就班，一步一步地教。

任务分析并不像听起来这么简单，身体健全的人很少能够意识到，系鞋带或扣扣子这类简单的动作包含了多少细微的步骤。一般的小孩也能轻而易举地学会怎样穿衣或系鞋带，所以做父母的不需要特别擅长教孩子做这些事情。但如果让你教一个对扣扣子一无所知的人怎样去做这件事，很快你就会意识到，自己也不清楚具体应该怎样教，你只是动手完成它，并不详细地知道扣扣子过程中的每个细小动作和顺序。

行为主义者认为，只要有适当的奖励，任何动物和人都可以学会做任何事情。在这种理念的引导下，伊瓦·洛法斯展开了对自闭症小孩的研究工作。在他最有名的一项试验中，他选取一组患自闭症的小孩，对其中一半进行强化的行为疗法，而对另一半则进行一般的治疗。根据经典的操作性条件反射理论（classical operant conditioning），洛法斯博士让小孩一遍又一遍地重复他们所要学习的行为，学会了则给予奖励。他发表的研究结果表明，那些接受强化治疗的小孩和正常的小孩“没有区别”。

许多年来围绕洛法斯博士是否真的治愈过自闭症有不少争议，我认为重要的是他那样去做了，这本身就难能可贵。行为主义使家长和老师相信，患自闭症的孩子比大家想象的要有用得多，这是很大的功劳。

行为主义者的另一个贡献在于，他们无论是过去还是现在，一直都在仔细观察着动物和人类的行为。他们能够迅速觉察到动物行为的细微变化，并将这些变化和环境联系起来，这也是我和动物打交道时最重要的能力之一。

因此尽管行为主义有许多缺点，但还是有不少可取之处的，过去如此，今天依然如此。再说说动物行为学家，他们也有盲点。例如，动物行为学家和行为主义者一致认为，最糟糕的事情就是把动物当作人来看待。虽然二者反对这种拟人化的原因各不相同，但无论原因如何，他们都认为把动物拟人化是错误的。斯金纳博士还认为，把人当成动物来看待也同样行不通。

在很大程度上，他们强调这一点也是对的。在许多情况下，人类会很自然地把自己心爱的宠物当作四条腿的人来看待。专业的驯养师一再告诫人们，不要以为他们的宠物和他们有着同样的思维和感受，但人们依然我行我素。训犬师约翰·罗斯（John Ross）在其《犬语》（Dog Talk）中，曾谈及他初次意识到自己对动物有拟人化倾向时的情形，要知道他可是专业人士。他有条名叫詹森的爱尔兰塞特犬，个头很大，它有一个爱掏垃圾的毛病，只要罗斯离开一会儿，它立即就朝垃圾箱跑去。罗斯认为这条狗能够意识到自己的错误，因为每当它弄得地板上狼藉一片时，一见到主人回家，马上就一溜烟地逃之夭夭，否则它就不会跑。以至于罗斯以为，这意味着詹森知道弄得厨房里到处是垃圾不好，所以看到主人它感到羞愧，就跑开了。

一个更有经验的训犬师让他做了一个试验，他才意识到事情并不是想象的那样。詹森不在时，罗斯亲自动手把垃圾洒在地板上，然后再把詹森带到厨房，观察它有何反应。

结果詹森的反应和以前它自己把垃圾弄到地板上时一样，还是拔腿就跑。原来它跑开不是源于心中有愧，而是因为感到恐惧。对它来说，地板上有垃圾就意味着麻烦来了。如果罗斯能够根据行为主义的原则，考虑一下詹森的生活环境，而不是考虑其“心理”，他就不会犯下这种错误。

我的一个朋友也有过类似的经历，他养了两条狗，其中一条是一岁大的德国牧羊犬，另一条是三个月大的金毛猎犬。有一天，金毛猎犬把大便拉在起居室里。后来牧羊犬看到大便，变得非常不安，甚至开始口吐白沫。如果是它拉在起居室，然后站在那里口吐白沫，也许主人会以为，它意识到自己做了坏事。但别的狗在起居室拉大便，它却如此反应，这使主人明白，只要起居室里有大便，对它来说就是情况不妙。

这些小故事很好地说明，为什么不能将动物当作人来看待，不过事情并没有这么简单。在我的学生时代，尽管每个人都反对将动物拟人化，但我仍然认为从动物的视角考虑问题很重要。记得当时新西兰有一位有名的动物心理学和行为学专家，他叫冉·吉尔各，写了不少关于将动物拟人化问题的文章。他早期一篇论文中有这样一个故事，说一个人要空运他的宠物狮子。有人认为狮子和人一样，在路上可能会用得着一个枕头，于是他们就给狮子配了一个。结果狮子把枕头给吃掉了，并因此死于非命。这个故事告诉我们，千万不要把动物当作人来看待，这对动物来说有害无益。

我看到这个故事时，心中暗想：不，它需要的不是枕头，而是一些松软的东西，如树叶和干草，以便能够舒舒服服地躺下休息。我没有把狮子当作人，而是把自己想象成狮子，至少我在朝这个方向努力。

但是行为主义者却认为这种想法是不正确的，动物行为学家对此也不赞同。他们都是环境决定论者，两者之间最大的区别在于，研究动物生活的环境不同。

我在亚利桑那州立大学读研究生之前，也就是大学期间，已经在动物行为学方面打下了扎实的基础。我的选择是正确的，亚利桑那州立大学是行为主义的温床，那里的一切都围绕着行为主义。但我不喜欢他们用老鼠和猴子做一些残忍试验。我还记得有一只可怜的猴子，他们把一个树脂玻璃做成的小东西固定到它的阴囊上，并通过它对猴子施以电击，这种试验是非常可怕的。

我从不参与这种残忍的试验，也根本不赞成利用动物来做试验，除非项目的研究意义非常重大。譬如为了寻求攻克癌症的良方，那就另当别论了，毕竟动物本身也需要治癌的药物，但在亚利桑那州立大学，他们并不是在研制抗癌药物。我在那里的心理学系学了一年的试验心理学，当时就想“我可不愿做这种事情”。

即使有的试验对于动物来说也很有趣，但我同样看不到其意义何在。我想问的是“我们究竟能够从试验中学到什么”。斯金纳博士写了很多关于强化周期的文章，强化周期即为了强化动物的某一特定行为，应该间隔多长时间对动物的某种行为给予奖励，这个奖励应该持续多久。他们试过能够想到的每一种强化周期，如不固定周期强化、间歇强化、延迟强化，等等，只要能够想到的，他们都会试一试。

所有这些试验都不是在自然状态下进行的，动物在实验室里的行为和它们在野外的行为有着天壤之别，因此即使做这些试验又能真正学到什么呢？你了解到的不过是动物在实验室里的行为方式而已。后来有人开始另辟蹊径，他们把实验室里的一些老鼠放到院子里，观察它们的行为。这样一来，老鼠就开始表现出一些人们从未见到过的复杂行为方式。


视觉环境

在亚利桑那州立大学，我唯一感兴趣的是对动物视觉幻象的研究，这主要是因为我本人就是用形象来思维的。尽管当时并没有意识到这一点，但正是形象思维把我领向对动物行为的研究。它给了我一个其他同学和教授所缺少的独特视角。动物也是以形象来思维的，它们所看到的可以决定它们的行为方式。

我用形象来思维，这并不是说我擅长设计或画建筑图纸，也不是说仅在头脑里就能设计动物制约系统。实际上我的思维就是以形象的形式进行的。在进行思维活动时，头脑中只有形象，没有文字。

我思考任何问题时都是如此。例如，如果你说到“宏观经济学”，我脑海里就会出现一些与此没有什么关系的形象，如一个红色的罐子（“宏观”和“红罐”）。这就是为什么我无法理解经济学和代数，大脑无法将它们转化成形象，导致我的代数考试总是不及格。但有时形象思维也是一个优势。在二十世纪九十年代，我就知道所有的网络公司最终会一败涂地，因为一想到它们，我脑海里只有租借来的办公室和两年内就会过时的电脑。我想象不到任何实在的东西，也就是说这些公司没有硬资产。我的股票经纪人问，我怎么知道股市会有两次大跌？我告诉他说：“当垄断的虚拟资产和真实的钱混淆在一起时，事情就麻烦了。”

在设计机器时，我所有的判断和决定都以形象的形式出现。我能看到设计的各个零部件顺利地组成一体，也能看到过程中会出现的每一个故障。当设计有重大缺陷时，脑海中也会出现整个结构轰然解体的形象。

这不等于说我的思维过程中没有语言的位置，在整个过程完成时，我就会说：“那样不行，会散架的。”最后的判断是以语言的形式出现的，但导向这个判断的思维过程不是。如果用法官和陪审团做比喻，可以说我所有的庭审都以形象的方式进行，只有最后的判决是语言。

独自一人时，我会把“判决”大声说出来，但如果周围有人，我就保持沉默，否则那会招来别人异样的目光。上大学时，我常常大声自言自语，因为这样可以更好地梳理自己的思路。出于同样的原因，许多自闭症患者也都喜欢自言自语。我还会说一些像“我要试试看”或者“哈！原来如此！”这样的话，此时语言总是很简单，但其背后的形象却很复杂。

和人交谈时，我会把形象转化成固定短语或者句子。因此，那些叫我“录音机”的孩子说得很对，尽管他们不怀好意，但这就是我说话的方式。现在我说起话来已经不再像录音机一样了，脑海中已经有了非常多的固定短语和句子，能够把它们自由搭配组合。面对公众的演讲也让我受益匪浅。当有人批评我的讲演千篇一律时，我就重新组织脑海中的形象，与此同时，语言也得到了重新组合。

年轻时我从未意识到这种思维方式会使我与众不同，还以为每个人都是如此。于是当我厌倦了原来从事的实验室工作时，就很自然地开始从事对自然环境中动物的研究。我研究的核心是视觉环境，这个选择并非深思熟虑的结果，乃是天性使然。

由于行为主义者的思维方式更偏重语言，他们并没有真正考虑到视觉环境的问题。当谈到动物因为某种行为而受到来自环境的奖励或惩罚时，他们想到的往往就是食物和电击。斯金纳箱试验就是如此，如果你不老实，就要挨电击。它是一个特制的笼子，通常是有机玻璃的，里面只有一根控制杆和一些奖励时可以闪亮的指示灯，行为主义者利用它来观察和分析老鼠的行为。大部分斯金纳箱试验并不需要对动物施加电击，但如果试验中需要用到惩罚，则通常是电击。

野外是没有电击惩罚的，动物也不能通过操作杠杆来获得食物。对它们来说，要想不饿肚子就只有迅速适应周围的视觉环境。行为主义者后来也开始注意到视觉对动物的重要性，这要归功于一个著名的试验。这个试验的目的是要教猴子操作控制杆，只要猴子按下控制杆，它就可以获得朝窗外看一次的机会。这个试验中的奖品的不是食物，而是看到外面的机会。动物需要观察周围的环境，它们也喜欢这样做。

在实验室做动物视觉幻象研究的同时，我开始接触饲养场里的牛。我注意到牛群往往很不情愿从斜道走—— 斜道是通往牢靠架时必经的狭窄过道。看到牛踯躅不前的样子，我很自然地想：要从它们的角度观察到底怎么回事，只有进入斜道才可以。

于是我来到斜道，从牛的视角拍了一些斜道的照片，拍摄的胶卷是黑白的。在当时，人们以为动物只能看到黑白两色。后来才认识到它们也能看到多种颜色，只是没有我们看到的那么丰富而已。

这时我才发现一些大家习以为常的东西，如影子或吊着的链子，这些都能使牛徘徊不前。

饲养场的人对我的这种做法嗤之以鼻。他们无法理解，为什么要进入斜道从牛的视角进行观察。后来我意识到，自己和那些给狮子配备枕头的人差不多，也是在把动物拟人化，只是方式有所不同罢了。我擅长形象思维，就想当然地以为牛也是这样，而这两种拟人化产生的结果完全不同，我歪打正着，做了正确的事情。

要想理解环境如何影响动物行为，你必须要从动物的视角进行观察。记得有一次我到一家饲养场，那里的房子墙上架着一把黄色的金属梯子，牛群每次路过那里时，似乎都很不情愿，总是站在那一动不动。后来，饲养场里有人想到了问题所在，他把梯子漆成了灰色，问题就解决了。我和饲养场的管理者和饲养员都打过交道，发现许多情况下，饲养员比管理者更了解牲畜。

如果一头奶牛看到栅栏上飘舞着一件黄色雨衣，它就会感到恐慌。除非你也是一个擅长形象思维的人，否则很难注意到这个现象。无论我还是奶牛都无法忽视它，但普通人却往往对此视若无睹。

由于没有意识到，其他人是用语言思维而非形象思维来思考，在很长一段时间里，我都无法理解为什么有的管理者会犯一些明显的低级错误。当然这并不是说肉类加工业所有的管理者都很糟糕，我也遇到过许多很称职的管理者。尽管如此，每当看到有的专业人士犯一些低级错误时，我还是会很吃惊。

有件事我记忆特别深刻，一家饲养场里的牛不愿进入通往牢靠架的狭窄过道，因此无法接种疫苗。场长实在无计可施，他找我寻求帮助，否则他将不得不忍痛把整个养牛场拆掉，再重建一个。

这次问题的原因不在于牛害怕打针，因为多数的牛根本不知道它们进入牢靠架后要接受注射。再说，许多动物根本就感觉不到注射时的刺痛。刚刚开始养狗的人常常会看到自己的狗在接受兽医检查的时候吓得浑身哆嗦，但在接受注射时却眼睛都不眨一下，他们感到非常惊讶。一些兽医解释：狗和人不同，狗在接受注射时根本不考虑疼痛，而人却总是对疼痛记忆犹新，这会使疼痛感加剧。

牛的问题一定出在了饲养场本身。在到过道之前，这些牛还都是好好的，但场长实在找不到原因。他必须尽快解决这个问题，假如错过了接种疫苗可不是闹着玩的。牛和小孩不一样，现在的小孩都接种了多种疫苗，以预防小儿麻痹症、百日咳等，因此这些病现在基本上已经绝迹了。但牛非常容易患上病毒性痢疾和肺炎一类的呼吸道疾病，如果不及时接种，整个牛群都会被传染，约十分之一的牛会死掉，因此接种疫苗是必不可少的。想成功接种，就必须要把牛弄进牢靠架。

现在牛不愿意进过道，工人便开始使用电棒—— 它是一根纤维玻璃棒，顶端有两个尖头，可以对牛施以电击。虽然使用电棒可以使牛行动起来，但这种做法是不明智的，因为它会使牛因恐惧而后腿站立，这对饲养者来说非常危险。此外，电棒还会让牛感到压力，导致它的免疫系统水平下降，很容易生病，需花钱请兽医。再说，生活于压力之下的牲畜体重增长会缓慢，而这意味着生产力的下降。如果奶牛受到电棒之苦，其产奶量也会减少。

压力对人的成长同样会产生不良的影响，许多人还未意识到这一点。但人们的确发现，受到虐待或者缺少关爱的小孩往往会患压力侏儒症（stress dwarfism），这样的小孩在生理上一切正常，也没少吃饭，但就是不长个子。压力侏儒症并不多见，但有证据表明，感到环境压力的小孩比那些生活安逸的小孩发育得慢。这一点人和动物是一样的。很早以前，研究人员就发现焦虑的成年人产生的荷尔蒙比较少。1997年的一项研究发现，性情焦虑的女孩通常会比心气平和的女孩矮小，而关于男孩的情况却尚未有定论。

我相信人们终将发现，男孩的成长发育也是如此。焦虑的雄性动物会比其他正常的雄性动物要矮小，人类也不例外。从下面这个事例中，我们也许可以认识到这一点。事情发生在战后德国的两家孤儿院，两位女院长性格迥异，一位心地慈祥，而另一位却十分刻薄，经常当面奚落这些孤儿，除了八个受她偏爱的孩子能“幸免于难”。

这些孤儿总是食不果腹，所以看起来比实际年龄要矮小。后来政府增加了那位善良的院长所在孤儿院的食物配给，但可惜她辞职离开了，转由刻薄的院长接替，受她偏爱的八个小孩也随其转到了这家孤儿院。就这样，我们有了一个发生在自然条件下的试验。医生在检查孩子们的成长状况时发现，尽管这个孤儿院的孩子得到了更多的食物，但由于天天生活在一个凶神恶煞的成年人的淫威之下，他们还没有条件较差的孤儿院孩子发育得好。他们有了更多的食物，却长得更慢，而那八个受到偏爱的小孩却发育得比谁都壮。两个孤儿院中都既有男孩也有女孩，因此我认为男孩的成长发育也会受到压力的影响。

对于动物来说，这更是毋庸置疑的。压力对于动物的成长危害极大，这也意味着饲养场将承受利润的惨重损失。因此即使饲养场主人一点也不关心牲畜情感，他也不愿轻易使用电棒。一旦牲畜感到压力，他就要遭受经济上的损失。

我到了那个饲养场，只用了十来分钟就找出了问题所在。

牛群要到牢靠架须先通过牛棚的门，然后走进一个圆形的聚集圈，这个过程进行得非常顺利。

接着它们要进入一个弯曲的通往牢靠架的单行通道，这个通道也叫斜道，但它们怎么也不肯进去。全世界所有的饲养场几乎都是用的这种通道，什么问题也没有。因此谁也不明白到底是怎么回事，他们看不出这个通道和其他通道相比，结构上有什么区别。

我一眼就看出了问题所在：斜道里的光线不足。牛从亮堂堂的室外一下子走入阴森森的室内通道，这种环境的明暗反差太大，因此它们就不敢进去。

这听起来也许有点不可思议，因为像牛﹑鹿和马这样的被掠食动物往往喜欢黑暗。它们可以藏身黑暗之中，这让它们有安全感，至少比待在明亮的地方要好。但这里的问题不是黑暗本身，而是突然从阳光之中走到黑漆漆的室内，明暗反差太大了。动物向来就不喜欢如此，它们害怕突然眼前一团漆黑的经历，这也包括站在昏暗的地方朝明亮的地方看。我甚至发现，牛还不愿接近一个刺眼的电灯，因此在通道入口处必须用间接照明才行。

后来我又从场长那里了解牛在一天中的不同时刻以及不同天气里的行为，更加确认了自己的猜测。场长回头一想，也马上意识到这个问题晚上没有，阴天也没有，只有天气晴朗的时候才有，但之前一直没人注意到这个规律。

我认为牛群之所以会有那种反应，原因是多方面的。牛和人不同，它们在夜里视力很好，能在黑暗中看得很清楚。让它们感到不安的，也许是虹膜（虹膜属于眼球中层，可调节瞳孔的大小，以此来控制进入眼内的光线）扩张之前那几秒短暂的失明经历，而人们无法意识到这一点。牛群不像我们人类，会待在有灯光的室内，晚上还会开车到处跑，它们没有“眼睛适应光线忽然变化”的概念。还有一个原因也不容忽视，那就是动物对视觉环境极其敏感，光线的突然变化也许会使它们感到某种不适。对此我并不感到奇怪，人类也不喜欢从明亮的地方突然到一个昏暗的房子里，而对牛来说，这种经历一定更难以忍受。

也许当那些牛从阳光中走进斜道时，它们会忽然什么东西都看不到。我们开车经过地下隧道时，也会出现类似短暂的失明。如果这类情况一直发生，人们自然就不愿意开车过地下隧道了。

我常常对人说，当你对动物的行为感到困惑时，应该设法看其所看，感其所感。有许多事情会让动物感到不安，如不好的气味、日常的改变、新奇的经历，这些你都应该想一想。感官领域的任何事物都可能会使动物烦躁不安，但一定不要忘了问问你自己，到底它们经历了什么。

那个饲养场可以在牛棚内多装几个电灯来解决问题。但如果他们能够从牛的角度观察一下那个通道，就可以在五分钟之内更简单地解决这个问题，其实方法或者说答案就摆在他们眼前。因为建造牛棚的人一开始就在通道前面安装了一个很大的滑动门，但它却一直没有被打开过。

我告诉饲养场场长，只要打开那扇门就可以了。这时他们才发现，那扇门从安装后一直没使用过，他们甚至担心它已无法打开了。后来好几个人一起用肩膀顶着门，用尽全身的气力，好不容易总算打开了。就这样问题解决了，牛群老老实实地走进了斜道。


形象思维

由于常常给饲养场提出各种有益的建议，逐渐地他们以为我有某种神秘的能力可以理解动物。与此同时，许多类似的情形也使我迷惑不解，对我来说一目了然的答案，为什么其他人却总是看不到呢？

十五年后我才发现其他人无法看到答案的症结所在，至少不经过专门的培训和练习，他们确实看不到。这是因为常人与动物或自闭症患者不同，他们不是以形象来思维的。

普通人常常说，自闭症小孩“生活在他们自己的小天地里”，这句话让我感到很滑稽。如果和动物共处一段时间，你就会意识到这句话用到普通人身上更为合适。在常人看到的这个世界以外，还有另外一个美丽壮观的世界，而他们对此往往视而不见或根本看不到，只有自闭症患者和动物才可以发现。例如，狗就能够听到许多人类听不见的音域。

这不仅仅是从比喻意义上来说，有许多事物正常人的确看不到。

伊利诺伊大学的视觉认知实验室主任、心理学家丹尼尔·西蒙斯做过一个有名的试验，这个名为“我们中间的大猩猩”的试验表明：人们的视觉意识很差。试验人员给受试者看一场篮球赛的视频，并让他们计数一共传了多少次球。正当受试者全神贯注于计算传球次数的时候，一个装扮成大猩猩的妇女出现在视频中。她停下来，转过身面对镜头，还用拳头拍打自己的胸口。

结果竟然有50%的受试者没有看到这个“大猩猩”。

甚至当试验人员直截了当地问他们：“你注意到那只大猩猩了吗？”他们还有点不知所云。这并非受试者的记忆有问题，人们对刚刚见过的东西，即使暂时忘记，只要稍稍提醒，还是可以马上想起来的。问题是受试者没有看到那个“大猩猩女士”，她根本就没进入他们的视域。

接着试验人员用另外一段视频验证了他们的看法，视频中的演员忽然换成了另外一个完全不同的人，穿的衣服也完全不同。尽管如此，还是有70%的受试者没有注意到这个变化。在现实生活中，他们的表现也不比试验时好多少。在另外一个试验中，先是一个穿着黄衬衫的金发男子发给一组学生表格要他们填上，接着他把填好的表格拿到书架后面并装进文件夹。最后，从里面走出来的是一个穿着蓝色衬衫的黑发男子，他不是化了妆的前一个人，而是完全不同的另外一个人。但有75%的学生不知道他们接触的是两个完全不同的人。

美国航空航天局曾让商务飞机的飞行员做过一次试验，其结果令人每每想起都会不寒而栗。研究人员让飞行员进入一个飞行模拟装置，进行一些常规的着陆测试，但在有的着陆过程中，试验人员把一架巨大的商务飞机也放在跑道上。在现实生活中，飞行员是不会遇到这种情况的，至少我们希望如此，因为有四分之一的飞行员将飞机就停在了那架商务飞机上，他们根本就没有看到它。

我看到过这个试验的照片，有趣之处在于，对于不是飞行员的人来说那架停着的飞机非常显眼，不可能看不到。即使不是自闭症患者，普通人也可以发现。我敢打赌，最有可能对那架飞机视而不见的就是商务飞机的飞行员。如果你是专业人士，那有四分之一的可能你会看不到那架堵住跑道的大型商务飞机。

正常人的感知系统结构是为了看到司空见惯的事物。比如在篮球比赛过程中，看到大猩猩是种惯例，人们就会看到大猩猩。反之亦然。这就是“不注意视盲”（inattentional blindness）。

我不知道善于形象思维的人在这些试验中能够看到什么，但我猜测他们看到大猩猩的可能性要比语言思维的人大得多。我敢肯定所有的被掠食动物都能够看到那个大猩猩，也包括掠食动物。这里顺便说明一下，掠食动物是指捕杀其他动物为食的动物，如狗和猫；被掠食动物，例如牛和羊。此外还有一类动物是人们平时不经常说起的，那就是食腐动物，它们食肉，但是并不通过捕杀其他动物，如兀鹫就属于这一类。所有的动物，包括人类，至少属于这三者中的一类，还有不少物种不仅属于一种范畴，其中就包括许多灵长类动物。人类更接近掠食动物，但也有被掠食动物的特点。从牙齿的大小来说，人类毫无抵抗能力，但自从学会了制造工具，我们就变成了掠食动物。

一般人很难想到哪些事物会使牛群感到恐惧，于是我就列了一张清单。上面列有饲养场主人应该注意的视觉细节，如来回摆动的金属片、水面上的倒影、斑驳的光线、色彩的对比，或者迎面而来的风等等。我对饲养场主人说，如果有三处细节有问题，他就必须把这三个问题全部解决。这样牛群才会老老实实地走进斜道，也只有这样才可以将电棒束之高阁。

无论是什么动物，当然也包括人类，凡是擅长形象思维的都是以细节为中心，并对其做出反应。我不知道为什么会这样，但事实的确如此。曾有一位室内设计师对我说：“一切细节都逃不过我的眼睛。”他遇到的最糟糕的事情，就是和一个马马虎虎的装修队合作，因为他能够看到对方施工过程中的每一个疏漏之处。普通人察觉不到的小瑕疵，如墙上的水泥抹得有点不平整，在用形象思维的人看来是很刺眼的，这会让他们感到非常不舒服。动物也是如此，如果视觉环境中的小细节出现了问题，它们就会感到很烦躁。

我想关于动物的这个习性，也许是一般人最难理解的。习惯语言思维的人很难使用形象思维来看待问题。

我希望本书能对人们有益，帮助人们不要单以语言为中心，而是提高形象思维的能力。我研究动物已有三十年，自闭症也一直伴随至今，希望自己所了解的知识能够帮助人们和动物，重新建立一种关系，也包括自闭症患者，帮助大家用一种崭新的眼光和认识更好地去观察世界。


第二章
动物如何观察世界
HOW ANIMALS PERCEIVE THE WORLD


一般人的问题在于他们过于理智，我是说他们被抽象化了。

在和政府部门以及肉类加工业打交道的过程中，我不得不时刻和这种抽象化做斗争。我现在大部分的工作是，努力确保所有牲畜的屠宰都能以一种人性化的方式进行。尽管现在有不少人支持动物福利事业，但改革的阻力不但没有减少，反而增加了。现在供职于政府立法机构里的都是些接受过高等教育的人，他们很有可能从来就没有踏进过肉类加工场一步，更不要说在里面工作过。这是很可怕的事情，因此我时常对他们说：“你们必须走出去，看看肉类加工场到底是什么样子。”

二十世纪六十年代，我在亚利桑那州姑妈家的饲养场第一次接触到了美国农业部，那会儿与现在的情况大不相同。当时美国西部、西南部，还有墨西哥的牲畜都在遭受螺旋蝇蛆虫的祸害。螺旋蝇蛆虫是螺旋蝇的幼虫，它们喜欢把卵下到伤口里，无论什么样的伤口都可以成为它们繁殖的温床，不管是利刃割的，还是虱子叮咬的，它们甚至连新生幼畜的肚脐也不放过。螺旋蝇还会攻击人类，它们把卵下到人的鼻孔里。过一段时间这些卵就会孵化成蛆虫，这些蛆虫会把牲畜活活吃掉。其他种类的蛆虫只吃动物的尸体，但螺旋蝇的蛆虫会吃活体的肉，因此它们是致命的。

后来，美国农业部参与了这场针对螺旋蝇的斗争。

我姑妈先是用手指把马伤口里的螺旋蝇蛆虫往外抠，然后用小镊子把蛆虫一个个夹下来，扔在地上用脚把它们踩烂，最后把踩得稀烂的蛆虫涂到马的伤口处，把伤口糊住。这样，螺旋蝇就不会再到那里产卵了。那些黑黑的糊状物看起来像是砌屋顶用的水泥，但如果你不这样做，马就会死掉。螺旋蝇蛆虫到处肆虐，恐怖极了，看起来也非常恶心。

美国农业部实地调研的工作人员想出了一个办法，利用螺旋蝇特殊的生殖方式除掉它们。由于螺旋蝇的发育要经过一个由卵到蛆再到蛹最后才变成蝇的过程，美国农业部培养了一批螺旋蝇蛆虫，在它们发展到蛹的阶段时，让雄性的蛹接受辐射，使其失去繁殖能力。然后他们把这些蛹放到小盒子里，从飞机上空投下来。过一段时间雄蝇就会从盒子里飞出来，它们会和许多雌蝇交配，与它们交配过的雌蝇产下的卵是无法孵化的。

这个项目开始于1959年，由美国和墨西哥两国联手合作，后来取得了极大的成功，1982年发生在得克萨斯州的螺旋蝇蛆虫滋生事件是有记载的最后一次。虽然今天螺旋蝇蛆虫在美国和墨西哥的所有地方都已经绝迹，但我对当时的情景记忆犹新。你常常可以见到散落在牧场上的这种小盒子，上面有美国农业部的标识，里面印着一份简短的说明，讲解其用处和来历。

这就是最初的生物技术应用，它显示了极大的威力，政府也拯救了成千上万的牲畜，甚至更多。做这件事时他们并没有征得每一个人的同意，只是做了应该做的事情。

今天的政府已经很难启动一项与此类似的工程，因为一定会有不少环境保护主义者大声呼吁“保护这些苍蝇”。甚至就连那些一辈子从来没有见到过螺旋蝇蛆虫的人也会高声抗议，以免其绝种。这样一来整个事件就会变成意识形态的问题，而不再是现实的问题。美国农业部可能被要求写一份环境影响报告，而这份报告将在法庭上遭到挑战，这项工程也会因此永远无法得以实施。

还有一种更糟糕的情况就是，事情甚至发展不到环保主义者抵制政府决策这一步。如果要形成这类决策，必须要让优秀的有实地工作经验的人员掌握实权才行。但现在政府里大权在握的都是些只会抽象思维的人，他们往往沉溺于不着边际的玄谈怪论和无休无止的口舌之争。政府内部之所以会有这么多的党派纷争，我认为这也是主要原因之一。生活的经验告诉我，偏执于抽象思维的人往往会变得十分激进，如果脱离现实世界正在发生的事情，他们就会陷于喋喋不休的争吵。只有到了千钧一发的紧要关头，他们才不得不采取行动。

因此从这个角度来说，二十世纪六七十年代可以算是美国畜牧业的黄金时代，那时负责立法和经营饲养场的人都曾身体力行，亲自参与。

我注意到那些从来没有在这个产业工作过的人，在制定关于动物福利的立法时有一个问题—— 过于苛刻。饲养场哪怕只违犯了其中的一两条，就会被勒令关门。

假如这些人对肉类加工业一无所知，这样事情反而简单了，只要确保所有的牲畜在任何情况下都不会受到任何形式的伤害就行。

但实际情况并非如此。一个加工场因为犯了一两个错误，就要被停业整顿，只会激起这个加工场的一场骚动。由于关掉的是一个拥有大量雇员的企业，这样一来，管理层会马上抗议这个决定，而负责上报问题的检查者会受到来自各方的压力，要求清除报告上的不良记录，以便加工场能够恢复运营。

事情往往就这样结束，加工场恢复生产，以后的检查也会放松要求，而存在的问题却越积越多。

其实事情大可不必如此，我一直主张：为了保护动物，我们真正要做的是设立严格的标准。人可以向高标准看齐，但却不可能做到完美无缺。如果给一个加工场设定了一项很好的标准，例如要求每天屠宰的牛必须有95%要做到第一针就能毙命。这样要比过于苛刻的规定好得多，很多时候加工企业会做得比标准更好。

但现在制定标准的人思维过于抽象，他们无法认识到这一点。他们只知道全神贯注于自己对牲畜的认识，而不关心饲养场里每一只活生生的牲畜，这只会使更多的牲畜遭受痛苦，显然这样做是不对的。


人类眼中的世界

不幸的是，一般人在和动物打交道时都太抽象化了，甚至那些和动物直接接触的人也不例外。他们不仅思维方式是抽象的，就连他们的感知（视觉和听觉）也是抽象的。

这就是为什么当牛群拒绝走进昏暗的过道时，那里的饲养者不知道怎么回事。他们没有把饲养场的布局当作实际存在，他们只看到了自己脑海中抽象的、概念化的布局。在他们的认知里，饲养场的布局和该产业中所有其他地方的布局没有什么两样，都是按照同样的图纸建造的，而实际上它们的布局并不完全一样，但他们看不到这一点。我这里说的不仅仅指管理人员，也包括那些工作在畜栏里第一线的饲养者，他们只顾着要把牛往前赶，却不去思考牛为什么会徘徊不前。

这一点既是动物和人的区别所在，也是自闭症患者和常人的区别。动物和自闭症患者看到的不是关于动物的概念，而是动物本身。自闭症患者能够看到构成世界的细节，而正常人却把这些细节模糊化，他们脑海中只有关于世界的总体概念。

我所从事的咨询业务，大部分工作是去寻找常人看不到的东西，并因此获得报酬。这样的事情接连不断，不久前我接到一个饲养场的电话，说那里牛的腰部出现了大面积的淤血肿块，要我过去看看怎么回事。腰部是指牛胸部和后腿之间的部分，是牛身上最有价值的部位，牛排就是来自这里。所以谁也不愿意自己的牛出现这种情况。肌肉内部出血就会形成淤血，在屠宰过程中淤血部分要切除，这就意味着出肉量的减少。不仅如此，即使等到淤血消失再屠宰也不行，因为淤血消失了，但那附近的肉质会变硬，还会产生软骨。软骨是一种结疤组织，几乎所有的损伤，无论多么轻微，包括给牛接种疫苗时的针孔，都会产生软骨。为了避免注射疫苗时的这种损伤，注射针应该刺到皮下为止，为此牛肉产业的从业者正在努力教给饲养场和农场上的工人应该如何正确地给牛打针。

在饲养员的精心喂养和照料之下，这个饲养场里的牛一只只长势喜人，但身体两侧却突然有大块的淤血，没人知道怎么回事。之前牛还好好的，过一会儿就有了这样的黑色淤块。

和往常一样，我到那里后做的第一件事就是到斜道里观察。只有真正身临其境，才能够解决关于动物的疑团。动物所到之处你也要到，动物所做之事你也要做。

观察结果发现：问题就出在斜道上。斜道一侧有一根锋利的约8厘米长的金属片凸了出来，牛每次通过斜道都会被蹭伤。对我来说这块金属片非常显眼，但尽管那个饲养场上的每一个工人都看到过，却没有一个人觉察到问题。如果有牛碰到金属片时疼得吼叫起来，他们或许就会很快发现，但牛并没有疼得叫出声来，尽管撞出了淤血，但这不足以使牛真正感到疼痛。


动物眼中的世界

动物和自闭症患者观察到的是实际的世界，包括人们常常忽视的具体细节，而不是概念中的世界。这是理解动物观察世界最重要的一点，因为在它们眼中有人们看不到的细节，这也是问题的关键所在。

我用了近三十年才清楚地认识到这个问题。一直以来我随时随地记录下每一个可能会惊吓到牲畜的小细节。这个单子不断地扩充，但我当时没有意识到，“细节化的观察”是动物和人类的主要区别。我注意到的第一个细节是地上的影子会使奶牛受到惊吓，只要看到影子，牛就会徘徊不前。工人只好拿出电棒，他们想不到牛为什么会变得如此惶恐。在此后的三十年中，我又多次遇到同样的事情。

第二个细节是牛不敢进入黑暗的地方，这使我开始认识到亮度对比的差异对于动物行为影响的重要性。这种认识是对的，但我还是没有意识到细节本身才是问题的关键所在。

1999年，麦当劳请我根据自己三年前为美国农业部设计的标准帮助他们对供应商的动物福利进行审核。那时我才最终发现，动物能够比人类观察到更多的细节。麦当劳有一个单子，上面列着给他们提供牛肉的五十家饲养场，他们宣布所有这些饲养场必须通过动物福利审核这一关，否则就停止购买他们的牛肉。

麦当劳当时正在对供货商进行食品安全的审核，他们要我为其培训审核人员，以便监督动物的成长情况。培训审核人员并不难，难的是要所有的饲养场全部符合审核标准，即使他们愿意配合。仅有好的愿景是不够的，我们必须帮助饲养场找到并解决问题。

要想通过我的审核，饲养场必须符合一个标准，那就是工人不能对超过25%的牛动用电棒。任何违反这个标准的饲养场都必须仔细分析问题并及时予以纠正，但有时饲养场里没有人能够看出牛群为什么会忽然变得徘徊不前。

于是和以前一样，我会到饲养场里进行实地考察，通常我会发现以下两点：

第一，问题总是出在细节上，而且往往是人们从来没有注意过的。例如：牛群止步不前，要么是斜道的入口处太黑，要么是金属栏杆上的反光刺眼。

第二，饲养场必须解决所有可能导致牲畜不安的细节，只纠正几个或者大多数细节是不够的。

麦当劳的供货商名单上还有一家养猪场，他们有四个问题需要解决，其中三个涉及照明，而要解决第四个问题，要弄一些金属箔挡住猪的视线，不让它们看到在前方高处走动的人就行。这一点是许多人意识不到的，尽管牛和猪都是人类为了食肉而驯养的家畜，但是它们并非生来如此，除非从小就习惯于和人类相处。因此当它们走过斜道时，如果看到前方高处有人活动，就会感到紧张不安。所有的家畜，包括猫和狗，都必须习惯于和人共处。要想尽可能少地使用电棒，饲养场必须将四个问题全部解决，即使只剩下一个问题，这个目标也无法实现。

没有哪家饲养场会有非常多的细节问题，最多的也只有六个，但如果他们有四个问题，就要把问题全部解决掉。对于牲畜来说，每一个细节都同样重要，只要有一处出问题就不行。我正是在这个时候，开始意识到细节的关键性作用，并在随后的演讲、文章和书中反复强调细节的重要性。

只有擅长形象思维的人才能像动物那样对细节做出反应。我认识的那一位室内设计师，在指导自己的浴室翻新工程时，工人不小心把一块大理石瓷砖碰出一道裂纹。这令她无法忍受，每次去浴室时她都会看到那道裂纹。裂纹刺激着她的眼睛，又一次次地刺激着她的神经，令其感到烦躁不安。她知道自己这方面有异于常人，但也是这种差异使其在自己的工作中得心应手，能够观察到一般人忽视的细节。

匹兹堡大学的研究员、专门研究自闭症的神经学家南希·闵秀曾对自闭症患者的认知过程提出新看法。她的研究结果验证了我关于动物和细节的见解。通过脑扫描试验，她发现自闭症患者更注意细节而不是整体，也就是说自闭症和细节化倾向之间存在着一定联系。由于在从业过程中我已经注意到动物和自闭症患者之间的许多相似之处，她的发现使我再次相信，自己对动物的理解是正确的。


可怕的细节

当饲养场里的牲畜拒绝走进过道或者斜道时，我会给他们下面这份注意事项的清单：

1.水洼里闪动的光影

我是在一个饲养场发现这一点的，那里的猪在斜道里一个劲地往后退，于是工人就用电棒赶它们往前走。这个饲养场没有通过动物福利审核，根据审核标准，工人不能对超过25%的猪动用电棒，而他们对每一头猪都用了。正常情况下猪会老老实实地通过斜道，但这个饲养场的猪却不停地向后退缩。

我趴下来，像猪那样四肢着地爬进通道。也许那里的管理者会认为我脑子有毛病，但想解决问题就必须这样做，要从动物的视角进行观察。

果然，我一趴下就发现湿漉漉的地面上反射出许多小光点。饲养场的地往往是潮湿的，因为要想保持牲畜的清洁就必须经常给它们冲水。没有人注意到那些反射的光，由于人类的眼睛和猪的眼睛不在同一水平线上。

已经找到了问题所在，接下来就是如何解决了。我再次趴下来，从猪的视角进行观察，并让那里的工人用一根棍子移动上方的吊灯，直到所有的小光点都消失。问题解决了，反光一消失，猪就大胆地通过斜道，饲养场也通过了审核。

2.金属片上的反射光

我初次发现这个问题是一群牛走过一个单行斜道时，这个斜道是用光滑的不锈钢片做成的。只要斜道两边一摇晃，照明灯发出的光线就会来回反射，这样牛马上会停止前进。尽管两个饲养场的问题是一样的，但前面那个饲养场，只要把灯泡的位置移动一下就可以了，而对这个饲养场来说，却要把斜道的两侧都固定，使其不再摇晃，这样才可以解决问题。

尽管任何亮闪的光都可能会使牲畜受到惊吓，但对它们来说，静止的反射比来回晃动的反射要好受一点。许多情况下我们都不得不在移动灯泡的同时，还要把斜道两侧的金属片固定住。许多因素会导致反射光线来回晃动，如机器的震动或牛群的碰撞。此外，当有水顺着斜坡流到地上的水洼里时，水面上也会泛起粼粼的波光。

3.来回摆动的索链

这一点我是在科罗拉多州一家很大的养牛场注意到的，那里斜道的入口处有一根链子从上面吊下来，这个链子是门闩的一部分，并不太长，大概只有30厘米，来回摆动的幅度不超过8厘米，但这就够了。牛群拐过一个弯，看到这个来回摆动的链子，就会停下来盯着看，同时它们的头还会随着链子的晃动有规律地来回摆动。也许你会以为那里工人可以一眼就看出问题所在，但事实并非如此。我甚至怀疑那里的工人可能连牛头的摆动都没有注意到，更不要说那个链子了。为了让牛群继续前进，他们只知道动用武力，用电棒电击牛群，并冲它们大声吆喝。

4.金属碰撞的叮当声

这种情况哪里都会发生，饲养场和屠宰场到处都是金属，大门和滑动门是金属的，牢靠架也是金属的，而金属设备一般都会发出咣当咣当的碰撞声。我建议滑动门的下面最好用塑料槽，这样就不会影响牲畜了。现在还有家名叫“静音者”的公司生产出一种牢靠架，用起来一点声响都没有，使用效果也不错。

5.高强度的噪声

如卡车警报器的呼啸声和发动机的巨大轰鸣。

我记得自己初次遇到这个问题是在内布拉斯加州的一家大型养牛场里，那里刚刚安装了一台我设计的机器。养牛场使用的是一种液压装置，总是发出轰鸣的噪声，弄得那里所有的牛都很不安，结果我的机器也不管用了。为了消除噪声，我们只好更换了水管装置，牛就镇静多了。

6.呼啸的风声

这个问题也很常见，呼啸的风声和液压装置的轰鸣声都很接近动物的呼救声，因为求救信号的声音一般都比较尖利。平常能够引起人们注意的事情并不多，而尖利的声响总是能够引起人们的警觉，特别是时断时续的那种。我们从动物祖先那里继承了一个内在的警报系统，至今还在起作用，这就是为什么会用时断时续的鸣笛声来引起人们的注意。警车、救护车和垃圾车的警报器发出的都是这种声响，显然警报器的设计者根据直觉选择了动物用来发出危险警报的声音。

7.迎面而来的气流

我只知道牛不喜欢迎面而来的气流，但不知道原因。当牛在户外遇到大风时，它们总会转过身来，背对着风的方向。我还听说狗最讨厌迎面吹到脸上或者耳朵里的气流，而小孩似乎特别喜欢对狗做这样的事情。

8.挂在栅栏上的衣服

我之所以用“衣服”，是源于这类问题几乎总是出在衣服上，但实际上任何挂在栅栏上的东西都可以惊吓到牲畜。通常情况下工人感到太热时，就会把夹克或衬衫脱下来随手挂到栅栏上。有时人们也把毛巾和抹布挂到栅栏上晾晒，也会导致几乎同样的问题。有一次我到一家牧场，发现一个挂在栅栏上的塑料水壶在风中来回摆动，而那里的问题就出在这个水壶身上。

如果挂在栅栏上的衣服是黄颜色的，情况会更糟糕，这是我在科罗拉多州的一个饲养场上初次发现的。有时靠在灰墙上的一把黄色梯子也会导致上述的问题，忽然出现的一片黄颜色足以让所有的牛都望而却步。

9.飘动的塑料纸

对于牲畜来说任何移动的东西都是问题，而我发现到处飞舞的塑料纸最容易造成麻烦。这个产业里的人总是把塑料纸弄得到处都是，他们把塑料纸固定在窗户上遮挡风雨，用塑料纸包裹漏水的水管，而这些都会随风乱飘，弄得到处都是。特别是现在，由于有了新的食品安全条例，工人会从一卷塑料纸上扯下一段，用作雨衣、围裙或者护腿，而饲养场也任由自己的员工各显神通地把塑料纸派上各种用场。结果塑料纸就挂在任何地方飘来飘去，这些都会使牲畜受到惊吓。有时被风吹动的纸巾也会惊吓到猪和牛，这样的事情我在五六个地方都遇到过。

10.缓缓转动的风扇

这种情况我也遇到过很多次。动物会沉浸于旋转着的风扇，这一点和患有自闭症的小孩是一样的。许多自闭症的小孩会被转动的风扇叶片或其他什么快速转动的东西所吸引。我不知道其中的原因，但也许是因为他们可以清楚地看到扇叶每一次飞速的转动。一些有阅读障碍的人，也有这样的特异能力，因此我猜测可能很多自闭症患者也可以做到这一点。据那些能够观察到风扇叶片转动的阅读障碍患者说，风扇的转动使他们难以集中精力到其他事物，最后疲惫不堪。

运动本身就有吸引力。尽管我本人对风扇不太感兴趣，但我却会被电脑屏保上的几何图案所吸引，难以自拔。因此当办公室的电脑屏保是几何图案时，我要么背对着它，要么就让使用者把它关掉。

风扇被关掉之后，由于惯性的作用还会继续缓慢地转动一段时间，这是最让牲畜感到不安的。因此必须要立起几块合板或者金属片挡住其视线，否则它们就会畏缩不前。我到过一个牧场，那里的风车使牛群很不安，有风的日子里，牛会静静地站在那里，一动也不动。

11.前上方有人走动

这个问题也要用合板来解决，前面我已经提到过这一点。一般情况下，牛在十八个月时，猪在五个月时就会被宰杀，因此没有必要训练它们服从指令，而马就不同了，它必须要学会服从指令，该停时停，该走时走，还要学会平静地和人并排前行。

12.地面上的小物体

如泥泞地面上的白色塑料杯。

我在经过斜道上方的高架过道时出了一点小意外。有个工人把一个白色塑料瓶放在了过道上，我不小心把它给踢了下去。瓶子刚一落地，我就知道事情不妙，因为它就落在斜道入口处，而这很容易会导致问题。对于那些身材庞大的奶牛来说，仿佛从天而降的不是一个小小的瓶子，而是一块磐石，它们一下子怔在那里，一动也不敢动。

整个牛群都停下来，没有一头牛敢从瓶子上面迈过去，而要让人直接过去把瓶子捡起来又太危险。拥挤的牛棚本来面积就不大，还有十五头没有接受过训练的庞然大物在里面，人若进去会被踩死的。工人们只好站在外面拼命赶它们，直到最后有一头牛踩到瓶子上，把它踏进了牛粪里，这下子瓶子由白色变成了褐色，牛群就不再害怕了，它们从上面迈过去，依次进入过道。这群牛被拦截了十五分钟，整个饲养场浪费了五分钟的时间。如果按每分钟两百美元来计算的话，损失高达一千美元。

13.地面材料的变化

牛或猪从金属地面走到混凝土地面，反之亦然。这里的问题在于差别。

14.地面上的排污栅

也是差别的问题，排污栅和普通地面差别太大。

15.不同设备之间颜色的反差

不同设备之间如果颜色反差过大，这是非常糟糕的。你不能把大门漆成一种颜色，却把牲畜棚漆成另外一种完全不同的颜色。我曾遇到过因灰颜色的过道和亮闪闪的金属设备之间的色彩反差过大而导致的问题。

16.过道入口处光线太暗

还是一个差别的问题，从明亮的地方进入了昏暗的地方。

17.明亮的光线，如刺眼的阳光

如果太阳直射时牛碰巧在室外，那就无能为力了。这个问题很严重，但却没有什么好办法，除非把屋顶延伸到院子里，否则就只好听天由命。

18.单行的或只能进不能出的大门

二者名异而实同，这种大门和牲畜在牧场上习惯见到的大门不同，从上方吊下来，而不是从一边开启，看起来有点像狗窝的门，只是大一点。饲养场在单行通道里安装这样的门是为了防止牛退回到后面的队伍里去。一头牛或猪进入大门之后，大门会马上落下来。这种大门没有狗窝的门那么灵活，所以只能前进，不能后退。

牲畜不喜欢你推我搡地通过大门，但它们又必须要通过斜道。这种有进无退的大门让动物非常不安，我不喜欢使用这种门。我对牛都很温和，它们也很乐意前进，只要把门吊起来不碍事就行了，这样它们看不到门的存在，就不会再受其干扰。

尽管具体情况会各不相同，但这份清单可以适用于任何一种动物。例如蝙蝠有声呐定位系统，所以蝙蝠可能会遭遇到的干扰中就有声呐干扰，而狗就不用担心这种干扰。要想把惊扰动物的因素全部罗列出来，清单应该尽可能地具体，就像上面我列出的那样。


动物和人类的视觉差异

尽管我上面的清单是根据猪和牛的情况而开列的，但如果考虑一下这十八种干扰因素的共同之处，你会发现这份清单可以用来预测任何牲畜可能出现的问题。

首先，这十八种干扰因素中有十四种属于视觉方面，对于多数动物来说比例都是如此，这一点并不奇怪。但要想预测具体什么物体会干扰或惊吓到某种牲畜，还需对动物的视觉有更多的了解。

动物的视觉和人类的视觉有很大不同，例如你常常会听人说狗“视力不好”，从某种意义上说这句话是对的，即如果这里的“视力”是指视敏度的话。视敏度是明察秋毫地观察到事物细枝末节的能力。视敏度为20/20的人视力是相当好的，但许多动物没有这么好的视力。有些动物不会被小的物体惊吓到，就是因为它们根本看不清楚。

狗的一般视敏度为20/75，也就是说一条狗站在20英尺（约6米）处看到的，相当于一个视力正常的人在75英尺（约22米）处看到的。因此要看清楚同样一个物体，狗要比人类站得近得多。狗并非真的近视，而是它们视网膜上的视锥细胞比人类的要少。学过生物学的人也许都知道，视锥细胞负责处理色彩和白天的视力，而杆状细胞在负责晚上的视力。基本上可以说狗为了能够在夜间看得更清楚，而付出了视敏度较低的代价。狗看任何物体都没有人类看得清楚，即使物体就在它鼻子下面。这就是为什么当你把食物碎块丢到地上让它们吃的时候，它们会视而不见。多数的狗是无法看到地面上的食物的，尤其是当地面上铺着杂色的地板砖时，除非它看到了食物落到地上的过程，当然有的狗是例外。

不同品种的狗和同一品种的不同个体之间，视敏度也有很大差异。有一项研究表明，53%的德国牧羊犬和64%的罗威纳犬是近视眼。也许你想知道近视对它们的生活是否有影响，因为这样一来它们看什么都是一片模糊，试验表明事实的确如此，近视的狗比视力正常的狗视敏度要差得多。有趣的是尽管德国牧羊犬中近视眼的比例很高，但在一个要求非常严格的导盲犬培训项目中，只有15%的德国牧羊犬是近视的。也许近视的那部分都已经被淘汰掉了，而训练者对此却并不知情。

人和动物之间另一个巨大区别是动物的视觉是全景式的。被掠食动物如马﹑羊和牛两眼之间的距离较大，这样它们就可以看到身后的事物。这就是为什么要给拉车的马戴上眼罩，因为它们看到的东西太多，这样就会分心。而多数赛马是不戴眼罩的，也出自同样的原因，训练者想要它知道后面马的位置和追赶的速度。

尽管被掠食动物基本上能够看到身后的事物，但这并不是说它们有三百六十度的视域。牛和马身体正后方有一小块盲点区域，你必须小心，不要不声不响地靠近那块区域。否则由于它不知道你是谁，会出于恐惧而用尾巴抽你，甚至还会用蹄子踢你。还有一小块盲点区域是在它们的正前方，这是因为它们的双眼相距太远了。

虽然它们的双眼相距很远，但被掠食动物也有深度知觉，只是这种深度知觉和人类的似乎有所不同，人类是双目镜视力，也就是说我们的两只眼睛会从稍微不同的角度看同一物体，而大脑会对这两种视角进行综合，这样我们就获得了深度知觉。

被掠食动物的双眼相距太远，以至于许多研究人员以为它们的左眼和右眼观察到的东西完全不同，因此它们不是双目镜视力。但后来利用绵羊做的试验表明，它们至少有一定程度的双目镜观察能力，绵羊可以看到视觉悬崖试验里的悬崖。在以前的视觉悬崖试验中，试验者把一个小孩放到一张桌子上，桌面上铺着厚厚的玻璃，小孩可以在上面爬行。玻璃正下方是有花格子图案的表面，在桌子中间的地方突然凹陷下去。这只是一个视觉悬崖，不是真的，所以即使小孩爬过了悬崖的边沿，也不会摔下去。但那些年龄很小的小孩也不敢在桌子上爬动，即使他们的妈妈站在桌子另一边叫他们也无济于事。这是因为他们可以看到那个悬崖，直觉告诉他们那是危险的。试验发现绵羊也不敢走过崖边一步，这就意味着它们一定也能看到深度上的差异。但有一点要说明，似乎绵羊在行走时没有深度知觉，只有站着不动时才有。

你也许观看过斗牛比赛，公牛在每次向斗牛士发起攻击之前总要先把头低下来，博得牧羊犬在把羊群往一起赶时也有同样的动作。它们把头低下来，瞪视着绵羊。它们这样做是因为它们的视网膜和我们的不同，人类的视网膜上有一个中央凹，是眼球背后的一个圆点，这个地方可以使你看得最清楚。家畜和动作敏捷的野生动物如羚羊和瞪羚没有中央凹，但它们有视觉带。视觉带是视网膜后面一条笔直的带状物，当一个动物低下头看什么东西时，可能它正在视觉带上排列它所观察到的形象。多数专家认为，视觉带可以使动物更清楚地看到视野之内的事物。

在所有考察过的肉食动物中，跑得最快的两种是猎豹和意大利灵堤犬，研究者发现它们也有高度发达的视觉带。它们的视觉带上布满了感光器，这使它们的视力极其敏锐。我们可以利用条形码标记来测试视敏度，视敏度越高，能看到的条形码就越小，看的距离就越远。视敏度高时，看到的是一根根的条纹，而不是一个灰方块。有的动物视敏度极其发达，甚至可以看清海滩上一粒粒的沙。


观察色彩和光线的反差

动物和人的第三个区别在于对色彩和光线对比的观察能力。上述十八种干扰因素中至少有十种是源于光线反差过于强烈，如金属片上或者水洼里闪亮的反光。此外还有几个视觉干扰，如地上的塑料袋、塑料杯子，或者是挂在栅栏上的衣物，这些也牵涉到反差的问题。我的网站上有一些反差较大的干扰因素的照片，其中一张是放在褐色地面上的白色咖啡杯，还有一张地面和栏杆都是灰色的，却有一双鲜艳的黄靴子摆在那里。

如果你想把牲畜从一个地方转移到另一个环境过于昏暗或者明亮的地方，亮度的对比也是一个问题。我们已经讲过牛因为牢靠架所在的房子太暗而不愿进去的例子，但是如果一个地方光线太强，牛也会拒绝走进去。光线的强烈反差会使牛感到非常不安，因此在过道入口处不能使用直接的光源，如没有遮掩的电灯泡等，否则它们是不会靠近的。光源最好能够位于动物的头顶，这样就不会形成影子，光线最好能够像户外阴天但并不昏暗时那样，有时利用透明的白色塑料布做的天窗也可以达到这种效果。

缓缓转动的风扇叶片也是一个反差强烈的刺激物，牲畜对反差的观察和我们不同。如果风扇处于飞速运转的状态，这时你是看不到扇叶的，就不会有什么问题。但是当风扇慢速运转的时候，扇叶就显得摇摆不定，牲畜对这种形象反差的感受要比人类强烈得多。

动物之所以对反差的感知更加敏锐，这是因为它们的夜视能力比我们要好得多。夜视能力好意味着视力对光线的对比更加敏感，而对色彩的反应则相对迟钝。我在用黑白底片给斜道拍照时，第一次发现牲畜有惊人的对比视觉。当时地上有一个影子，但我直到把照片洗出来以后才注意到。色彩被去掉之后，光线的反差会变得更加强烈，因此影子只有在黑白背景下才会更加明显。正是这个原因，第二次世界大战时盟军曾经征募了一批全色盲的人入伍，让他们对侦察图进行分析。全色盲的人不仅看不到红色和绿色，他们什么颜色也看不到，但是却可以观察到挂在坦克上的伪装网，而这是色觉正常的人做不到的。

也许在动物看来，地上鲜明的光线对比就是视觉悬崖，它们会认为光线暗的地方比明亮的地方要深一些。牛群路障之所以能够起作用，就是这个原因。牛群路障指在路上挖的沟，上面用金属条盖上，汽车可以从上面开过去，但牛却不敢越过一步，因为它看到了金属条之间0.6米深的垂直凹陷。当然，如果牛真的愿意一试的话也是可以过去的。

对牛来说光线的反差如此鲜明，以至于这个垂直的凹陷看起来就像万丈深渊一样。奥利弗·赛克斯（Oliver Sacks）的《火星上的人类学家》（An Anthropologist from Mars）中有一篇文章，写的是一个艺术家在车祸中受伤，并因此而失去色觉，后来他发现自己无法开车了，因为在他看来，路上斑驳的树影就是一个个无底深渊，时刻准备着把他和车一起吞没。由于失去了色觉，他眼中光线明暗的对比成了深度上的差异。牛的色觉比人类要差得远，它们观察到的主要是黄色和绿色之间的颜色。因此就像赛克斯博士书中那位失去色觉的艺术家一样，它们也很容易把光影的反差看成深度上的差异。

不管是由于什么原因，奶牛的色觉情况都和赛克斯博士书中的色盲艺术家差不多。修建牛群路障要花很多钱，因此交通部往往只是用一般的画线机器在公路上粉刷出一道道白线，和人行横道平行，这样的牛群路障只能说是凑合。

如果牛群的动机不是非常强烈，这样画出来的二十条相距约15厘米的白线足以震慑它们，色彩的反差会使它们感到害怕。但如果牛群真的很想穿过马路，那就是另外一回事了，例如当牛妈妈在马路一边，而小牛犊却在另一边时，或者是当牛群饥肠辘辘，而马路对面就是丰茂的草地时，这种粉刷的线就形同虚设了，它们会毫不犹豫地跨过去，跑到马路的另一边。但一般情况下，这种粉刷的线还是能够起到一定作用的。

要想知道动物对哪些视觉刺激物的反差感受比较强烈，就要对其色彩视觉有所了解。事情很简单，鸟类能够看到四种基本颜色，紫外线﹑蓝色﹑绿色和红色；人类和一些灵长类动物可以看到三种，蓝色﹑绿色和红色；大多数其他的哺乳动物只能看到两种，蓝色和绿色。有双色视觉的动物看得最清楚的两种颜色是青黄色和蓝紫色，前者是防弹背心的颜色，后者比较接近鸢尾花的紫色。这也就意味着对于几乎所有的动物来说，黄色都是对比度较高的色彩，任何黄色的东西都会刺激它们的视觉，所以对于黄色的雨衣﹑靴子和机械要尤其小心。


新奇性

任何光线的鲜明对比都会引起双色视觉动物的注意，要么使其分心，要么使其恐惧。如果你要把一头大型的牲畜从一个地方转移到另一个地方，光线上的强烈反差往往会使其畏缩不前。

但是并非所有的鲜明对比都会使牲畜害怕，只有当新的视觉刺激出乎意料地出现时才会吓到它们。如果养牛场上的奶牛对挂在大门上的黄色雨衣已经习以为常，司空见惯，那么这件雨衣就不会造成任何问题。但如果它是第一次见到挂在屠宰场或饲养场大门上的黄色雨衣，它就会犹豫不前，可见问题的关键在于新奇性。

许多过道使用的那种只进不退的门也有同样的问题，如果牛以前从来没有见过这种门，它就不敢进去。新奇性对于所有的动物﹑自闭症患者和小孩来说都是个大问题。在这方面成年人要好一点，但他们也几乎都有这样的问题。对未知事物的恐惧是普遍存在的，如果以前没有见过某种事物，你就无法对其做出判断。你不知道它是好是坏，是危险还是安全，而大脑总是要做出判断的，这是其职责所在。研究人员发现即使是毫无意义的音符也会让人产生积极或消极的情感。对于人的大脑来说，没有什么是中性的。因此，如果对某种事物一无所知，你就会感到焦虑不安，想要弄清它到底怎么回事。

奶牛视野中的任何新奇事物或形象都会使其不安，因此最好不要把它转移到那样的地方。

如果你顺其自然，那就是另外一回事了。动物在独自行动时总会自发地去探究新奇的刺激物，即使这个新事物有点可怕。我是在为《亚利桑那农牧杂志》写文章并拍摄照片时注意到这一点的。我发现如果把一堆摄像器材放到牧场上，所有的奶牛都会凑过来看个究竟。但如果你拿着同样的器材走向它们，它们会避而远之；而只是站在那里不动，它们就会聚拢过来的。这是运动的关系造成的。

我还注意到我越是蹲下来靠近地面，它们对我的恐惧就越少。起初我只是想以天空为背景拍摄牛的头部特写，在这样的照片里是不能出现草地的，因此只有蹲下来才能取得我想要的效果。但我发现蹲下来还能够拍摄到牛的近距离特写，因为如果蹲着靠近它们，它们就不会跑开。这样拍出来的照片，蓝天衬托着它们头部的轮廓，非常好看。

后来有一天我决定躺在草地上，看看它们会有何反应。结果它们都围拢过来，不住地嗅呀，舔呀。这是很难得的，要知道饲养场上的那些牛并不驯服。

当一头奶牛走过来试探究竟时，一般总会有如下的动作：一开始它们会把头低下来，用鼻子嗅，接着它会伸出舌头，几乎要接触到你。随着胆子越来越大，它就开始舔你，它们喜欢舔头发和靴子，有时还会咀嚼一下。我会闭上眼睛，任它们舔舐，但通常我是不让它们舔我的脸的，牛的舌头非常粗糙，容易划伤眼角膜。但如果舌头舔到颈部以下，我就不会在意，这种行为不会导致任何人身安全上的问题。我还会让它们舔我的双手，我想也许它们喜欢皮肤上的咸味。

有时我也会吻它们的鼻子。

放心大胆地躺在一群野性未除的庞然大物中间，这并非我的首创。早在二十世纪七十年代，有许多墨西哥人越过国界到这里的饲养场上打工。如果有边境巡逻员过来巡查，这些墨西哥人就会躲到畜栏里和牛在一起。有时会出现这样的情况，五个人躺在地上，周围有一百头婆罗门牛环绕着他们，作为掩护。婆罗门牛的背上有隆起，体型很大，只要你善意地对待它们，它们会很听话，但对于那些对牛一无所知的人来说，它们看起来挺吓人的，因此即使那些边境巡逻员到了畜栏也不敢贸然进去搜查。

但实际上事情并没有发展到要去畜栏搜查的地步，因为边境巡逻员连非法劳工的影子也没有看到。但那些躲在畜栏里的墨西哥人必须一动不动，如果稍有动静，就会引起牛群的骚动，他们马上会暴露。当然真的发生了这种事情，他们的人身安全也无法保证。一群体重达900斤的牛仓皇外逃，如果谁不小心被它们踩一下，那可不是闹着玩的。虽然听起来有点恐怖，但在我记忆中从来就没有人因此受伤过。

牛会主动靠近新奇的事物，因为它们非常好奇。所有的动物都是好奇的，可以说好奇心与生俱来。动物也必须好奇一点，否则它们无法知道自己需要什么，不需要什么，这样就很难生存下去。好奇是谨慎小心的另一面。为了能够找到食物﹑水源﹑配偶和藏身之所，动物必须要敢于去探索周围的环境。人们常说好奇心不是一件好事，这话也有些道理。比如过于好奇，就会给自己招来不少麻烦。尽管如此，无论是人还是动物有时都会过于小心，而如果你总是缩手缩脚不敢勇敢地去探索，就会错过很多机会，和你需要的东西失之交臂。

过于谨小慎微还有另外一个不良后果，那就是你可能会错失危险的信号。动物和人都需要防患于未然，而要做到这一点，就必须要能够注意到危险的征兆，并立即采取行动，而不是等到危险降临了再努力逃脱。由于好奇心的驱使，动物会积极探索周围的环境，从而时刻注意危险的征兆。

牛会主动靠近挂在栅栏上的黄色雨衣，而要它从雨衣旁边走过去却非常困难，其中的原因现在应该不难理解了。由于任何新事物都可能是危险的，动物在对初次见到的新事物展开探究之前，务必要确保自己能够有个逃生之路。当牛群被赶进单行过道时，它们知道前面将无路可逃，因此就会拒绝进去。

注意事项的清单也同样适用于马。马和牛一样，都是被掠食动物，同时它们的生活方式和生活环境也非常相似。由于我主要是和牛打交道，所以对于哪些细节会使狗或猫感到恐惧，还没有列出专门的清单。虽然它们是掠食动物，没有那么多天敌使它们担惊受怕，但我敢肯定同样的原则也适用于它们。所有的动物，无论是掠食还是被掠食动物，在面对新事物时都会表现出天生的小心谨慎。

要预测什么事物会吓到狗有点困难，由于狗和人类在一起生活，它们会不断遇到新事物。除非生来就非常胆小，狗似乎对反差比较鲜明的刺激物不像牛那样反应强烈。

但我并不认为狗对刺激物的反应会低于其他家畜。万圣节是观察新奇事物对狗有何刺激的最佳时机，据我观察，狗并不喜欢万圣节时人们千奇百怪的装束。从下面这件事就可以看出这一点。那天我的朋友正坐在楼上的办公室里忙着工作，而她家的拉布拉多猎犬正卧在她身边，这时她的儿子穿着万圣节装扮幽灵的衣服走到楼上。你也许见过我说的那种深黑色的化妆服，带着一个洁白的面具，还有一个长长的红舌头吊在嘴边。或许再也没有像这种色彩的对比更强烈的了，除非你把舌头弄成黄色。狗看到孩子这个模样，马上蜷缩到我朋友的脚下，开始吠叫不止。

这有点出乎朋友意料，因为她已经通过楼梯上的脚步声听出上来的是她儿子。他上楼的脚步声和平时是一样的，并且脚上的鞋子也是平时经常穿的，但狗一见到面具马上变得像疯了一样。

这再次说明了注意清单上的一个主要原则，那就是十八种干扰因素中任何一种都足以使动物变得惊惶不安。对这条拉布拉多猎犬来说，尽管小主人的声音没变，气味也没变，但这些都没有用，只要他看起来和原来不一样了，他就不再是小主人了，事情就是这样。

还有一次，朋友的邻居把万圣节用过的稻草人放到了院子里，这只拉布拉多猎犬又变得狂躁起来。当时朋友正带着它散步，一看到稻草人猎犬就开始冲着它大叫不停，连颈毛都竖起来了。邻居还曾把一个30厘米高的黑色青蛙雕塑放到后院的草坪上，结果让朋友的另外一条狗也非常惊惶。它看到那个青蛙的反应和拉布拉多猎犬见到稻草人的反应差不多，疯狂地犬吠，颈毛直立，用力扯着脖子上的颈圈。

养猫或养狗的人一般都能注意到：移动的事物会让动物非常不安。迅速的移动会引起所有动物的高度警觉，特别是那些突然的快速移动。那会刺激动物的神经系统，被掠食动物会拼命逃生，掠食动物也会发起追击。这样的移动总会引起注意，这就是为什么人们要把自己的停车场地标识出来时，常常选用小旗子或其他能够随风飘舞的东西，因为人们不可能看不到那些色彩鲜艳，快速舞动着的旗子。如果饲养场的设备有些部件不停地摇晃，这也会引发牛身上本能的逃跑冲动，你会发现突然之间整个牛群都乱成了一锅粥，它们你推我搡，溃不成军，这种事情是灾难性的。


声音

最后这一点也很重要，那就是声音干扰。任何新奇的巨大声响都会使牛群停止前进，这是它们的大脑对求救信号做出的本能反应。时断时续的巨大声响更糟糕，实际上只要是时断时续的声响，无论高低，都是难以忍受的。它比连续的噪声还要讨厌，因为你根本无法放松，而是会不安地等着下次的声响。这种反应是不由自主的，想抗拒都不可能，因为时断时续的声响激活了你的适应性反应。人类对于自身的这种反应可能不太注意，但如果和动物接触过，你就很清楚了。无论什么动物，在听到出乎意料的突然声响时，都会停下来，把头转向发出声源的方向。

我曾在伊利诺伊大学研究猪的行为，每当有小型飞机飞过饲养场上空，猪都会做出这种适应性反应。虽然在猪圈里猪看不到飞机，但只要一听到有飞机飞近饲养场，所有的猪都会停下来一动不动，凝神细听。这样过了大概两秒钟，它们才恢复正常的喧闹。当听到垃圾车向垃圾罐倒车时，马厩里的马也会有类似的反应。只要垃圾车的倒车警报一响，所有的马都会立即从栏里探出头来，挺立不动，就像是在对垃圾车行礼。

我认为适应性反应是意识的起点，因为动物必须有意识地决定应该怎样对声响做出反应。如果是被掠食动物，它会考虑自己是否应该逃之夭夭。如果是掠食动物，它会考虑自己是否应该展开追逐。当然掠食动物有时也要逃生，因此掠食动物要面临两种选择。

时断时续的声响会不停地刺激这种适应性反应，如酒店里电梯的声音或者干衣机的声音，会使你久久难以入睡，原因正在这里。我的一位朋友给我讲了她儿子的故事，他九岁了，是个自闭症患者，总是一个劲地重复开关房间里的门。有一天她非常疲惫，夜晚儿子总是不好好睡觉，弄得她也没能休息好。因此她需要打个盹儿，但刚一躺下，儿子就把门打开，关上，再打开，再关上，这样反反复复，从一扇门到另一扇门。门每一次关上后都会有几秒钟的平静，然后在她迷迷糊糊就要进入梦乡时，门又咣当响了。尽管声音不很大，而是隐隐约约的，但坚持了十分钟之后她再也无法忍受了。这和用水来作为刑具的原理差不多，如果水不停地流到你头上，尽管你不会喜欢，但慢慢地你就能够习以为常，学会视若无睹，真正的折磨是让水断断续续地落到你的头上。


视而不见

如果让一群人通过饲养场的斜道，前面清单上的内容也许只有一条会使他们感到不安，那就是时断时续的声响，这是非常有趣的。清单上所有其他因素对人类都没有什么影响，无论是晃动的链子、亮闪闪的水洼、金属片上的反光、飞舞的塑料纸、慢慢运转的风扇叶片，还是持续的巨大声响，这些都不能对人类构成干扰。

这些因素对人类来说没有什么问题，人们根本不在乎它们。

前面我已经提到过视频《我们中间的大猩猩》，其中一个装扮成大猩猩的妇女在一场篮球比赛中擂着胸口出现在屏幕上，但却有50%的观看者没有看到她。如果50%的正常人连一个装扮成大猩猩的妇女都不能看到，那么肉类加工场的工人注意不到晃动的链子就没有什么可以奇怪的了。在《不注意视盲》（Inattentional Blindness）一书中，作者亚利安·麦克（Arien Mack）和欧文·洛克(Irvin Rock)解释说，人类不会有意识地注意任何东西，除非有针对性集中注意力在一件事物上。两位作者中，前者在纽约新社会研究院工作，后者在加利福尼亚大学伯克利分校任教授，直至1995年逝世。他们的结论说明了人在走过斜道时根本就不会看到闪光的水洼、金属片上的反光和晃动的链子，更不要说受其干扰了。除非人们专门注意，否则对他们来说这一切都不存在，因为对其不注意的事物一般人会视而不见。

凭借对动物的了解和自己知觉的体验，我认为动物和自闭症患者不同于一般人。要看到某物，动物和自闭症患者没有必要专门去注意它。无论愿意与否，像晃动的链子这样的东西都会自动映入眼帘，紧紧抓住我们的注意力，让我们不能自已。

对于常人来说，环境中几乎没有什么东西会自动映入眼帘，也就是说实际上人类眼中根本就没有完全新奇的事物。也许人和动物一样不喜欢新事物，但人类能看得到的新事物更少，即使有新事物出现，他们也不会注意到。大自然决定了人类只能看到自己期望见到的东西，而对于从来没有见到过的东西，人类也没有期望见到，自然容易忽略新事物。

对不注意视盲的研究结果让人很吃惊，心理学家一直认为，视觉世界里有许多东西都会自动引起人们的注意，如堵在跑道上的飞机，但实际情况并非如此。有些事物似乎的确能够吸引我们的注意，如自己的名字（无论是文字还是声音）、巨型的物体，或卡通人物的快乐面孔。最后一项让我很吃惊，只有快乐的卡通面孔才会自动引起人们的注意，而悲伤的卡通面孔则不能。悲伤的卡通面孔和其他事物一样，如果不专门去看，是注意不到的，但是快乐的卡通面孔一下子就能引起人们的注意。

希望研究者能够将动物和自闭症患者进行比较，因为我估计动物和自闭症患者可能根本就没有不注意视盲，即使有，其程度也没有一般人那么严重。从动物的行为可以看出，没有什么事物是它们看不到的，而且似乎一切细节都逃不过它们的眼睛。牧场主必须纠正每一个有问题的细节，原因之一就在这里。

自闭症患者也是如此，我认识一个患有自闭症的男孩，现年十六岁，他的行为很像那些不得不经过光影变幻斜道的牛。几年前他突然被学校走廊上的螺丝钉所吸引，每次从一个教室到另一个教室时，他都会不由自主地停下来，把那些螺丝钉逐个触摸一遍。他并没有像牛那样感到恐惧，但他的确徘徊不前，要使他从一个地方到另外一个地方要费很长的时间。幸好帮助他的人很有幽默感，他说这个男孩在检查每个螺丝钉，以防有松动的，“他在确保这个地方不会忽然塌下来，落在我们头上”，可能这一点他说得对。

我一直认为自闭症患者这么注意细节，就是因为我们用形象思维而不是语言。我想和正常人的这种区别源于左右脑结构的差异，对多数人来说，左脑负责语言思维，右脑负责形象思维。

但研究表明，自闭症患者大脑两侧都有问题。根据我的切身体会和对动物的了解，我的研究尝试从一个假设出发，那就是大脑除了有左右之分，还有上下之别，只要弄清楚这种分别，就可以对动物和自闭症患者有更多了解。一般人很难看到，也很难听到﹑闻到﹑尝到或者感觉到细节，因为位于其大脑上端的额叶在进行阻拦。动物能够观察到细节，缘于它们的额叶比较小，没有人类的那么发达，而自闭症患者也能够观察到细节，其原因是他们的额叶功能不像一般人那么强大。

我后面还将谈到这一点。


蜥蜴脑、狗脑和人脑

如果比较人类和动物的大脑，只有一个区别是肉眼可以一目了然的，那就是人类大脑里的新皮质比较大。通常新皮质和大脑皮质指的是同一事物，但有些研究者用新皮质单指：大脑皮质中新形成的有六层皱褶组织的那部分。本书中新皮质和大脑皮质不做区分。新皮质位于大脑最上层，包括额叶和所有负责高级认知功能的其他结构。

新皮质周围包裹着皮质下结构，又叫大脑下部结构，人类和动物的情感和其他与生命相关的功能都由这一部分负责。人类的新皮质比大脑下部结构要厚得多，它们之间的比例就像一个桃子与桃核之间的比例。动物的大脑皮质要小得多，以至于一些动物的“桃子”和“桃核”一样大，也就是说新皮质和大脑下部结构一样大。

一般说来，物种的智商越高，新皮质就越大。如果去掉新皮质，仅仅从外观上是分不出动物大脑和人类大脑的。在伊利诺伊大学读研究生期间，我曾动手解剖过人的大脑和猪的大脑。解剖的结果让我大吃一惊，因为当我比较两者的皮质下结构时（例如杏仁核），居然发现猪的大脑和人的大脑看起来一模一样，根本找不出任何区别。但是当我观察新皮质时，发现两者之间的区别一目了然，人脑的新皮质很明显地比猪的要大，皱褶也更多，这任何人用肉眼都可以看得出来，根本不用拿到显微镜下观察。

动物大脑和人类大脑的比较可以告诉我们两点：

第一，动物和人类大脑不同，因此两者对世界的体验也不同。

第二，动物和人类也有许多共同之处。

要理解动物和人类为什么会既有这么大的差异，同时又有这么多的相似之处，就要知道人脑的结构实际上可以分成三部分，而这三部分是在历史演化的三个不同阶段依次形成的。非常有趣的是，大脑三部分都有各自的智力、时空感、记忆和主体性，似乎我们大脑内部不是一个统一的整体，而是有三个独立的个体，各自为政。

大脑中第一部分也是最古老的一部分，位于头颅内部的最底层，叫爬行动物大脑。

后来的一部分位于头颅的中间位置，是旧哺乳动物大脑。

最后出现的这部分位于头颅的最高层，是新哺乳动物大脑。

大体上说，爬行动物大脑和蜥蜴的大脑相对应，它负责一些基本的生理需要，如呼吸。旧哺乳动物大脑和哺乳动物的大脑相对应，它负责处理情感。新哺乳动物大脑和灵长类动物特别是人类的大脑相对应，负责处理理智和语言。所有的牲畜都有一些新哺乳类大脑，但灵长类和人类的新哺乳类大脑要大得多，也更为重要。

大脑的三个部分之间由神经纤维连接，但每个部分都有各自的主体性和控制系统，比如“最高层”无法控制“最底层”。过去研究人员曾以为，大脑最高层起着宏观调控作用，但现在他们已经不再这样认为了。这就意味着人类身上也许真的有部分动物特性，它和人类特性截然不同，互相独立。我们大脑内部有着一个独立的动物大脑，因此我们自然也会有动物的特性。

我们的大脑之所以会有三个互相独立的部分而不是一个统一的整体，是因为在演化的过程中，失去作用的那部分并没有被抛弃。无论是一个结构或者蛋白，还是一个基因或者其他任何东西，只要还能继续发挥作用，大自然就会在新演化的物种身上继续使用下去，这就是生物学家所说的保留，在演化过程中有用的部分会被保留下来。

最先提出大脑三分法理论的是保罗·麦克里恩，他认为演化过程只是把新演化来的部分大脑附加到原有大脑之上，并非是将原来的部分取而代之，他称此为大脑的三位一体理论。

换句话说，如果你从大自然的角度想一想，这一切并不难理解。地球上生活着无数的蜥蜴，它们呼吸、进食、睡觉、醒来，一切都按部就班，有条不紊。既然如此，在犬类演化出来以后，大自然一定不会另起炉灶，重新为它们创造一套全新的呼吸系统，而是会把它们的新大脑附加到蜥蜴的旧大脑上面，让蜥蜴的大脑负责呼吸、进食、睡觉，而让犬类的大脑负责形成支配等级和哺育下一代。

当自然演化到人类这一阶段时，同样的过程又重复了一遍，人类的大脑被附加到犬类的大脑之上。因此我们就有蜥蜴的大脑负责呼吸和睡觉，有犬类的大脑负责群体生活，还有人的大脑负责把这些变为语言。从许多方面来看，演化的过程就像是扩建房子，而不是把旧房子拆了，再从地基重建。


只看大树，不看树叶

比起狗和蜥蜴的大脑，新皮质更擅长于把大脑的各个部分连接起来。整个新皮质就是一个大的连结皮质区，而动物大脑的各部分之间则是相对独立的。正是这个原因，人类有混合情感，可以同时对一个人爱恨交加，而动物就不是这样，它们的情感更加简单，也更加分明，因为像爱和恨这样的范畴在它们的大脑里是互相独立的。

再举一个例子，人类能够在生活中举一反三、概括归纳，动物就做不到，因为概括能力取决于从一个情形或事物联想到另外一个情形或事物的能力。和人类比起来，动物很少会做出概括，所以无论训练什么动物，都要有一个重要的环节，那就是教给它们从训练的情景衍生到生活中可能会出现的所有其他类似情景。狗在训练中心学会了执行任务的能力，但到了家里可能就不管用了，对它来说，训练中心和家庭是独立的不同范畴，它的大脑无法自动把二者联系起来。在以后的章节里我还会谈到这个问题。

额叶在新皮质内部，就在额头里面，所有经过大脑的信息都要传送到这里，并得到综合处理。

尽管大的新皮质使我们有了“书本智慧”，但我们也为此付出了代价。额叶增大可能一方面会使人类大脑更易于遭受损伤，同时另一方面也更容易出现种种功能紊乱。我想也许这就是为什么动物在成长过程中很少会出现智能障碍。据估计，在美国智能障碍的发病率在1%～3%，而动物身上这类问题的发病率似乎要低得多。也许我们人类不知道动物发生智能障碍会是什么样子，但我怀疑动物可能并不会轻易产生智能障碍，因为它们的额叶不够发达。

无论问题是脑部受伤、智能障碍、机能老化，还是睡眠不足，人类最先失去的就是额叶的功能。更糟糕的是，大脑任何部位的受伤和中风都会最终导致额叶出现问题，即使额叶完好无损。

人们倾向于认为，最后演化出来的结构往往也是最脆弱的结构，因为较古老的结构存在的时间比较长，自然也就比较结实。但纽约大学医学院的神经心理学家埃克洪农·古登堡（Elkhonon Goldberg）有不同的看法，他写了一本关于额叶功能的书，名叫《大脑总指挥》（The Executive Brain），内容非常精彩。他认为尽管额叶可能比较脆弱，但还有另外一个因素必须考虑进来，那就是额叶和大脑所有其他部分之间的联系。大脑任何部位受到损伤，对额叶的信息输入就会发生变化，而一旦信息输入发生变化，信息输出也会发生相应的变化。如果额叶接收到的信息输入是错误的，即使其本身的结构完好无损，它也不可能输出正确的结果。而且无论额叶本身是否受到伤害，所有的脑部损伤最后看起来都像是额叶受伤。

我赞同他的这种看法，自闭症的大部分问题就是额叶的问题，但从结构上说，我们的额叶并没有什么毛病。一位有名的自闭症研究者曾对我的一位记者朋友说过，如果把一个自闭症小孩的脑扫描和一个六十岁的执行总裁的脑扫描相比较，你会发现前者的大脑看起来要更好一点。换句话说，随着年龄的增长，大脑的体积缩小，这会使正常人的大脑看起来比自闭症患者的大脑更加“不正常”。自闭症患者和常人的大脑的确有结构上的差异，但这种差异很小，在常规的核磁共振成像检测中根本就看不出来，正常人不同个体之间大脑的结构可能也存在这种程度上的差异。

当然，大脑结构上的差异不大并不等于说其影响也不大，这位研究者还认为大脑的微小差异可能会产生重大的影响。但他还补充说，从自闭症患者的大脑解剖结构可以看出，自闭症无法像精神疾病那样通过药物疗法最终治愈。

在有更多了解之前，我倾向于自闭症的症结不是额叶的问题，而是向额叶输入的信息有问题。

常人的额叶也会有错误的信息输入，比如在极其疲劳或者缺乏睡眠的情况下，额叶的功能都会受到影响，还有就是人的衰老过程对额叶的伤害比对大脑的其他任何部位的伤害都要严重。

现在我们回到对动物的探讨。如果人类的额叶功能失调，还有动物大脑可以使用。事实就是如此，人类大脑中的动物大脑处于默认状态。这就是为什么动物在许多方面会和人类那么相似。当然，人类也像动物，特别是当额叶功能有点失常的时候。

这也是为什么像我这样的自闭症患者能够和动物有某种特殊联系的原因。由于自闭症患者的额叶不像正常人的那样功能强大，结果我们大脑的功能也处于人类和动物之间。我们比常人更多地依赖动物大脑，我们别无选择，不得不如此。从这个角度来说，自闭症患者比常人更接近动物。

在获得发达额叶的同时，正常人也付出了很大的代价，他们只能看到整体，失去了对周围细节的注意能力，而动物和自闭症患者却可以看到构成整体的所有细枝末节。


极端知觉：猫的秘密

动物感知外界的能力是非常惊人的，它们有极端知觉，能感受到更加丰富多彩的世界。相比起来，人类简直是聋子和瞎子。

许多人认为动物有超感知觉，可能就是因为动物拥有惊人的感知能力，可以感知人们感知不到的事物。英国有一位科学家甚至专门写书讲述有关动物超感知觉的故事，但实际上是错的，只是动物的感受器官极其敏锐而已。

这里我们就以一只能够预知主人何时到家的猫为例。我的朋友简住在市区一个公寓里，她养了一只猫，这只猫每天总能够知道她什么时间下班回家。简的丈夫在家工作，简到家五分钟之前，他会看到猫走到门前，然后坐在那里，等着迎接女主人的到来。西格蒙德·弗洛伊德医生每次给病人看病都带着他的狗，这样他不用看表就知道一个疗程该结束了，因为狗总会到时“告诉”他。许多家长说他们患有自闭症的孩子也有这种能力。尽管动物的时间感十分惊人，但简的猫并不是依靠它的时间感，因为简偶尔会在不同的时间点到家。简和她丈夫能够想到的唯一解释就是超感知觉，即这只猫一定接收到了简“我要到家了”的想法。

简希望我给她解释一下，为什么这只猫能够预知她的归来。由于没有见过简的公寓，我就用我母亲在纽约的公寓作为模型来解开这个谜。想象着母亲养的灰色波斯猫在公寓里走来走去，还不时地朝窗外观望。可能的解释是简的猫能够看到她正沿着大街走过来，尽管它从十二层高的楼上无法看清简的面孔，但或许能辨认出她走路的姿势和体态。动物对肢体语言是非常敏感的，这只猫也许正是从简走路的姿势认出了自己的主人。

接着我又考虑了声音线索。由于我擅长形象思维，就在自己的脑海中播放猫在公寓里来回走动的“图像”，以便确定它是怎样通过接收声音线索，判断主人还有多长时间就会到家的。我想象着猫把耳朵靠近门与门框之间的缝隙，也许它能够听到简在电梯里的声音。但是当我在脑海里回放母亲走进电梯这段“图像”时，我意识到有许多日子，母亲会一个人一声不响地乘电梯，只有当电梯里还有其他人时她才会在电梯里说话，但实际上电梯里并不是每次都有人。

于是我就问简：“猫每次都在门前迎接你吗？还是只是有时如此？”

她回答说猫每次都在门前等着迎接她。

这就意味着猫一定每天都能听到简在电梯里的声音。我接着又问了几个问题，简终于把解决秘密的关键信息透露了出来。她家楼上的电梯不是按键式的，而是人工操作的，因此也许她每次进入电梯都会和电梯操作员打个招呼，猫会不会就是捕捉到了这个线索呢？

一个新形象出现在我的脑海里，在想象中给母亲所在的楼配置了一个人工操作的电梯。为了设计这个形象，我利用了计算机制图所使用的方法，从记忆里提取出母亲楼上电梯的样子，然后把它和我曾经在波士顿的里兹饭店见过的电梯操作员的形象结合到一起。那个操作员戴着白色手套，穿着黑色晚礼服。就这样我把里兹饭店黄铜制作的电梯操作板和穿着晚礼服的操作员一起“嫁接”到了母亲公寓楼的电梯里。

谜底一下子就出来了，即当简还在第一层的时候，她的猫就可以听到她和电梯操作员打招呼的声音，这就是为什么猫每天都会跑到门口等着迎接她。这只猫并不是在预知简的归来，对它来说，简已经到家了。


不同的感觉器官

猫的听力的确很敏锐，所以简的猫能够听到她的声音，而我们人类则没有这么好的感觉能力。动物有各种我们所没有的感知能力，例如狗能够听到远处呼唤它的口哨声；蝙蝠和海豚能利用声呐去“观察”远处移动的物体，飞行中的蝙蝠实际上可以发现远在9米之外的甲虫，还能辨认出其类别；蜣螂能够感知到月光的偏振现象，蜣螂是昆虫，而昆虫只有很小的脑，这就使其感觉系统的感知能力更加神奇。同样，我们也有许多感知能力让动物望尘莫及，例如许多动物没有人类的色彩视觉。

动物身上有两个特点和其极端感知有关，一个是动物的感觉器官和人类不同，另一个是其大脑处理感觉信息的过程和人类不同。在前面猫的例子中，我们主要谈论的是其能够听到人类听不到的声音的能力。

在动物世界里这样的例子成百上千，乃至成千上万，对其中许多现象我们还都一无所知，大象的“如雷低鸣”就是一个很好的例子。直到二十世纪八十年代，才由康奈尔大学的研究者凯蒂·潘恩发现大象可以利用次声声波互相交流，而这种声波人类是听不到的。在此之前，大象研究者一直在纳闷大象到底是怎样和几英里之外的家族成员协调行动的。一个大象家族可能会分开行动达几周之久，接着它们会在同一时间到同一地点集合。它们一定在以某种方式互相交流，但它们之间相距很远，对于人来说，隔着这么远的距离什么也看不到，什么也听不见。

在俄勒冈州的波特兰动物园的大象笼子旁边，凯蒂·潘恩感觉到“气流的振动”，她幸运地做出了这个关于次声声波的大胆猜想。她当时的感觉就像儿时在教堂里听乐器演奏时一样，这使她猜测大象很可能在以一种人类听不到的超低声波互相交流。如果真的是这样，大象远距离交流之谜就可以迎刃而解，因为次声传播的距离比人类能够听到的声波要远得多。

后来的研究表明她的猜测是正确的，大象的确可以用我们人类听不到的声波进行远距离交流。白天大象至少能够听到同伴远在4公里之外的呼叫声。到了晚上，随着气温的逆增，这个距离可以增加到40公里之遥，这是十分惊人的。

现在人们了解到大象不仅可以通过声波互相交流，还可以利用大地传达信息。斯坦福大学的生物学家凯特林·奥康乃尔·劳得维尔正在进行这方面的研究。她认为大象能够利用震波进行交流，它们会用脚跺地，发出隆隆的声响。利用这种震波，它们可以和远在二十英里之外的同类互通信息。这是她在纳米比亚的埃托沙国家公园观察大象时意识到的。她发现就在另一群大象过来之前没多长时间，她所观察的象群开始“非常注意它们脚下的地面”。它们转移身体的重心，抑或身体前倾，抑或抬起一只脚来，显然它们在倾听。

奥康乃尔·劳得维尔博士认为，那些大象可能会把脚上的肉垫当作鼓来使用。她和她的考察队对大象的脚进行了解剖，想看看上面是否有环状小体和触觉接收器，大象鼻子上就有这种感受器，可以探测轻微的颤动。如果从大象的脚上也能找到这种感受器，就可以充分证明大象是利用震波来交流的。许多动物都可以通过跺脚进行交流，例如臭鼬和野兔。所以如果真的能够发现大象也以这种方式互相交流，我不会感到奇怪。

如果大象真的有特殊的触觉接收器可以探测颤动，这就是一个很好的例子，说明某一物种的动物之所以会有极端感知能力，是因为它们拥有与人类不同的生理结构和感觉器官。动物有人类所缺乏的各种各样的感觉接收器。再举一个例子，海豚额头突起的下面有一个充满油脂的囊，它们可以利用这个囊进行声呐探测。海豚通过囊里面的油脂发出声音，同时油脂还可以把声音集中起来，再传到水中的物体，声音从物体反射回来，这时海豚的大脑就会形成一个声音图谱，它就可以知道物体到底为何物了。人体无法使用声呐，因为我们没有声呐探测所必需的感受器。

人类的有些感觉接收器动物也没有，如我们视网膜上有大量的视锥细胞，可以用来观察色彩。

前面我们谈论了许多关于动物视觉的问题，但实际上所有其他形式的感知，不同动物身上也有不同的体现。有的研究者对新世界灵长类动物和旧世界灵长类动物的视觉与味觉关系进行比较，得出的结果非常激动人心。旧世界灵长类动物是指人们所熟知的那些，如大猩猩﹑黑猩猩﹑狒狒﹑猩猩﹑短尾猿和人类。新世界灵长类动物体型小一点，我们称其为猴子。它们一般生活在中美洲和南美洲的树上，有可卷曲的长尾巴、扁平的鼻子。绢毛猴﹑松鼠猴﹑粗尾猿和狨猴都属于新世界灵长类动物。

旧世界灵长类动物如狒狒﹑黑猩猩和短尾猿都有三色视力。多数新世界灵长类动物，如蝙蝠猿﹑绒和僧帽猿只有双色视力，其中一些雌性有三色视力，但并非所有的都如此。

有趣之处在于，旧世界灵长类动物和人类嗅知酶蛋白的能力非常差。酶蛋白是动物为了交流而释放的一种化学信号，多数人认为酶蛋白就是性信号，就像发情期的雌性发出的那种，但实际上酶蛋白包括所有用来实现交流目的的化学物质。例如蚂蚁所过之处也会留下一种气味，这样其后的蚂蚁就可以跟上来。大约一年前，研究人员发现旧世界灵长类动物和人类的一种名为酪氨酸酶蛋白二（TRP2）的基因都已经发生了多次变异。酪氨酸酶蛋白二基因是酶蛋白信号传导通道的一部分，已经不再起作用。于是在生物演变的过程中，旧世界灵长类动物（包括人类）的酶蛋白系统也就解体了。

结果，也许就在获得三色视力的同时，我们失去了酶蛋白信号传导系统。密歇根大学的演化论生物学家张建之（Jianzhi George Zhang）博士想利用计算机模拟来确定酪氨酸酶蛋白二开始瓦解的时间。他发现这个基因是在两千三百万年前，也就是旧世界灵长类动物开始获得三色视力的时候开始衰退的。

也许正是因为旧世界灵长类动物有了三色视力，它们才开始利用视觉来选择配偶，而不再利用嗅觉。这个理论和一个事实相对应，即许多旧世界灵长类动物的雌性在发情期生殖器官会变得湿润膨胀，颜色鲜红，而新世界灵长类动物却并不如此。既然猿类的成功繁衍不再需要敏锐的嗅觉，产生的直接后果就是嗅觉的退化。

这一切的发生是由于演化过程中的“用进废退”原则。如果嗅觉不好的猿猴也能够像嗅觉敏锐的猿猴那样正常繁衍，嗅觉不好的猿猴就会把其衰弱的或者有缺陷的嗅觉基因传给后代。这样嗅觉基因新的突变就无法被淘汰出去。新世界灵长类动物身上就发生了这样的事情，生殖过程中发生的正常变异不断积累，直到最后所有的灵长类动物都失去了酪氨酸酶蛋白二基因的作用。它们的视力提高了，但也付出了代价，那就是失去了敏锐的嗅觉。


脑细胞相同，处理方式有别

到现在为止，我们一直在讨论动物感知过程中的感觉和身体接收器。动物的感觉器官和人类的不同，这使它们能够看到﹑听到和闻到人类无法感知到的东西。但真正有趣之处在于两者的大脑在处理感觉信息方式上的差异。

所有动物的各种感觉信息都要由大脑来处理。在大脑的细胞层面，或者说是神经元层面，人类和动物是一样的。尽管两者的大脑工作方式有别，但其脑细胞是相同的。

这就意味着从理论上说，我们也可以像动物那样拥有极端感知能力，问题是要弄清怎样才能像动物那样使用大脑里的感觉处理细胞。我认为这不仅是一个理论上的问题，有人的确能够像动物那样使用其感觉神经元。我的学生霍丽患有严重的阅读障碍，但她的听觉非常敏锐，以至于可以听到关闭的收音机发出的声音。只要电器的电源没有断开，所有的电器即使在关闭状态下仍会继续通电，而霍丽就能够听到收音机接收到的微小信号。有一次她说“全国公共广播电台正在播放关于狮子的节目”，我们打开收音机，发现果然如此。此外，她还能够听到墙上电线发出的细微的嗡嗡颤动声。她对动物的理解更是惊人，能够从动物呼吸的细微变化说出其当下的感受，而这种变化是我们觉察不到的。

几乎所有的自闭症患者对声音都非常敏感。嘈杂的声音会让我感到像直视烈日般的痛苦，有时就连环境中正常的声音也会让我不堪忍受。许多专门研究自闭症的人说我们过于敏感，这在一定程度上是有道理的，但我认为自闭症患者也有超级感知的能力。他们能够听到常人听不到的事情，如隔壁房间里打开糖果的声音。

视觉方面也是同样的情况，许多自闭症患者告诉我，他们能够看到荧光灯闪烁的光线。霍丽也有这种能力，因此在荧光灯下她几乎什么也做不了。我们周围的整个环境都是按照常人感知系统的特点和局限性来设计的，而常人的感知系统既不同于动物的感知系统，也不同于非常人（如有阅读障碍和自闭症患者）的感知系统。因此可能会有为数不少的人无法适应这个环境。更糟糕的是，也许在很多情况下他们甚至意识不到自己不适应周围环境，因为他们出生以后就一直生活在这样的环境中，没有其他的参照物可供比较。

有的研究者认为像霍丽这样的人视觉处理过程非常混乱，因此才有了极其敏锐的听觉，也就是说超级敏感的听觉是一种补偿机制。对于盲人超级敏感的听觉，研究者也会做出这样的解释，说由于他们失去了视力，作为一种补偿机制，听觉就变得更加敏锐。

可以肯定这种说法没错，但我想事情并没有这么简单。我认为每个人的大脑内部都有这样一种潜力，即当收音机关着时仍能听到其播音，只是我们还没有把这种潜力开发出来，而那些感觉器官有问题的人似乎找到了实现这种潜能的方法。

我之所以会有这样认为，有两个原因。第一，我们从书上见过许多这类事例，说某个人头部受伤后突然就获得某种极端感知的能力。在《把老婆错当成帽子的人》（The Man Who Mistook His wife for a Hat）一书中，奥利弗·赛克斯讲述了一个医科学生的故事。这个学生服用了大量的轻度致幻药物，主要成分是安非他明。一天晚上他梦见自己变成了一条狗，醒来之后发现自己的各种感知能力都得到了极大的强化，其中也包括嗅觉。他到了自己的医务室，还没有看到人，仅凭嗅觉就辨认出了他的二十个病人。他还可以利用嗅觉感知到病人的情感，而一直以来人们就怀疑狗可能有这种能力。不仅如此，他还能利用嗅觉识别出纽约市的每一条街道、每一个商店。他有一种强烈的愿望，什么东西都想闻一闻，摸一摸。

他对色彩的感知能力也更强了，突然之间，他能够辨认以前从来没有看见过的几十个梯度的颜色，如几十种不同色差的褐色。

这一切都发生于一夜之间，嗅觉的强化似乎并非是对他失去其他感觉功能的补偿。他先是梦到自己变成一条狗，一觉醒来，就获得了狗那样的嗅觉。演员克里斯多佛·里富在经历了一场事故以后也产生了类似的体验，突然之间，他的嗅觉得到了惊人的强化。

关于那个医科学生还有一点要说明，即据人所知他的大脑并没有遭受什么严重损伤。赛克斯博士认为原因也许在于其大剂量地服用药物，但谁也无法确定。这个学生继续在医科学校正常地生活和学习，大约三周后他的视觉和嗅觉又恢复正常。当然，他大脑的部分区域可能暂时丧失了功能，但即便如此，也没有明显的迹象表明，获得像狗一样灵敏的嗅觉是为了补偿他缺失的功能。最合理的解释是他的嗅觉一直像狗那样好，就能够看到褐色的几十个色度，但他并没有体会到，也无法实现。他服用的大剂量的安非他明一定以某种方式打开了通往那部分大脑的大门。

我之所以认为每一个人都有极端感知的潜力，另外一个原因是动物有极端感知，而人类有动物的大脑。人每天都要使用其动物大脑，但问题在于人并没有意识到其动物大脑里究竟有什么，这一点我将在本书最后一章展开讨论。动物能够看到的许多事物人类也可以看到，但常人的大脑把世界上琐细的原始数据归纳为概念或图式，最终到达意识的就是这些概念或图式。例如褐色的五十个色度就会变成一种统一的颜色，即褐色。这就是为什么常人只能看到他们所期望看到的东西，因为他们不能有意识地去体验原始信息，他们只有大脑从原始信息里提取出来的图式。

常人看到的和听到的都是图式，而不是原始的感觉信息。

我无法证明人类和动物感知到的事物是相同的，但我们的确有证据表明人类接收到的感觉信息比其意识到的要多得多，这是“不注意视盲”研究的重要结果之一。一般人并不是根本看不到装扮成大猩猩的妇女，而是在她进入其意识之前，他们的大脑已经把她给淘汰了。

通过对内隐认知和阈下认知等领域的多年研究，我们发现人们常常对自己能够看到的东西一无所知。《不注意视盲》的作者麦克博士和洛克博士把这些研究稍做调整，应用到他们对“不注意视盲”的研究中去。他们让一个十字架在电脑屏幕上每次闪烁200毫秒，然后问被试者十字架的哪一端更长。与此同时，屏幕上还会显示出“grace”和“flake”等单词，结果多数被试者都没有注意到这些单词。他们全神贯注于十字架，对这些单词视而不见。

尽管如此，两位博士的实验表明，许多人在潜意识里看到了屏幕上的单词。后来，他们只把单词的前三个字母如gra或者fla告诉被试者，问他们脑海会出现哪个单词，有36%的人给出了正确的答案。而那些接受测试时屏幕上没有出现这两个单词的人中，只有4%的人猜对。两方的表现差别悬殊，这只能说明一点，即那些接受试验时屏幕上出现“grace”和“flake”的人的确在潜意识里看到了这两个单词，只是他们自己没有意识到而已。

这样我们就可以知道，人们能够看到的东西比他们能够意识到的要多得多。洛克和麦克两位博士认为，不注意视盲是一种较高层次的意识活动，也就是说在事物进入你的意识之前，你的大脑已经做了不少工作。对于正常人的大脑来说，信息传进来以后，大脑先弄清是什么，然后才会根据其重要性决定是否应该告诉你。在环境中的事物进入意识之前，大脑已经对其进行了许多加工处理。两位博士用“较高层次”来说明处理过程比较高级，并不一定是指大脑的较高层次，因为他们讨论的不是神经心理学，而是认知心理学。

尽管如此，有些事情总会进入意识。前面我提到过，无论人们多么全神贯注于其他事物，总会注意到在某页书上自己的名字，还会注意到卡通上的快乐面孔，但只要你把表情稍做改动，如把微笑变成皱眉，人们就不容易看到了。这一点可以更好地说明大脑在允许感觉信息进入意识之前，已经对其进行了全面处理。对于快乐的面孔来说，你的大脑一定对其进行了加工，知道是面孔，甚至还知道是微笑的面孔，然后才让它进入有意识感知。否则，你看到眉头紧皱和灿烂微笑的脸的次数会差不多。在涉及名字时，道理是一样的，如果你叫“杰克”，这两个字会从书页上蹦入你的眼帘，而“捷克”就不会。这就意味着在你的名字被允许进入意识之前，你的大脑已经对“杰克”这两个字进行了处理，并且知道它是你的名字。

我们不知道人类为什么会有“不注意视盲”，也许这是大脑用来排除干扰的方法。如果你在观看一场篮球赛，一个装扮成大猩猩的妇女出现在视野里，大脑会把她淘汰出去，因为她不应该出现在那里。她和你正在做的事情无关，你要做的是观看球赛。

能够把干扰淘汰出去当然是好事，只要问问那些不能这样做的人就知道了，如注意力不集中的多动症患者。如果环境中的每一个感知细节都引起你的注意，你就会处于一种信息过载的状态，难以从事任何思维活动。

但为了能够把那个装扮成大猩猩的妇女淘汰出视野，人类也付出了代价，那就是正常人想不把干扰细节淘汰出去也做不到。无论愿意与否，大脑都会将无关的细节自动淘汰掉，你不能对你的大脑说“有不同寻常之事出现时，务必要告诉我”，这是做不到的。

对于自闭症患者和动物来说就是另外一回事了，我们无法把无关的信息淘汰出去。所有的细枝末节都会进入我们的意识，直到把我们淹没。我们无从知道自闭症患者和动物的感知方式究竟有多接近，但动物的感知方式对于动物来说是正常的，而自闭症患者的感知方式对于正常人来说是不正常的。从这个角度来讲，也许二者之间会有一些很大的区别。

但我认为许多，甚至大多数自闭症患者感知世界的方式都和动物非常相似。对自闭症患者来说，世界就是无数的细枝末节混沌一团。我们能够看到、听到、感觉到一般人感知不到的东西。


第三章
动物情感
ANIMAL FEELINGS


“公鸡强奸犯”

人类在动物繁育的过程中会做一些稀奇古怪的事情，这样会扰乱它们的性情。几年前我刚刚开始研究鸡时，到过一个养鸡场，那里所有的鸡都生活在同一个棚里。我看见地上躺着一只已经死掉的母鸡，尸体还没有腐烂，但身上血肉模糊，这让我感到十分惊骇。

我找到养鸡场的主人，问这是怎么回事。

他告诉我罪魁祸首是公鸡，是它杀害了那只母鸡。他说起来仿佛这一切都是理所当然的，虽然他也不愿意公鸡杀死母鸡的事情发生，却认为这是正常现象，没什么值得大惊小怪的。

我知道其中一定有问题，如果公鸡天生就会杀死母鸡，那么恐怕鸡早就绝种了，而养鸡的人似乎并没有意识到这个基本事实。最近，有位饲养无峰驼的女士告诉我，说她的一只公驼想把其他公驼的睾丸咬掉，于是我对她说那一定是哪里出了问题。如果生活在野外的公驼也想把其他公驼的睾丸咬掉，也许今天世上就不会有无峰驼存在了。

养鸡场的主人告诉我，鸡场里的公鸡有一半都是“强奸杀鸡犯”，我听后非常震惊。世上没有一个物种的雄性会杀死正处于繁殖期的雌性，那些杀害母鸡的公鸡一定有严重的问题。

我回去以后立即跟一个学生聊起这件事。她家后院有个繁育场，作为一种副业，他们在后院里也养了一些鸡，还孵育鸡苗，而她从来没有听说过公鸡杀害母鸡的事情。接着我又打电话给好友蒂娜·委多斯基，她是研究鸡的专家，她也认为正常的公鸡是绝对不会杀死母鸡的。

蒂娜也听说过公鸡杀手，还给我讲了事情的来龙去脉。加拿大基辅大学的伊安·邓肯对公鸡进行过研究，他发现大概有一半的公鸡在交配时省略了求偶过程，而是直奔主题。正常情况下，公鸡在和母鸡交配之前会跳点求偶舞蹈。这种舞蹈是公鸡与生俱来的一种本能行为，用动物行为学家的话说是固定行为模式，所有正常的公鸡都会跳这种求偶舞蹈。

这种舞蹈可以激发母鸡大脑里的一种固定行为模式，于是它会蹲下来，而这种姿势表明它愿意接受公鸡的求偶，这样公鸡就可以上去交配了。如果看不到求偶舞蹈，它是不会蹲下去的，因为它的大脑就是这样工作的。

由于有一半的公鸡已经不再跳这种求偶舞蹈，母鸡自然也不再愿意为它们蹲下，这样一来，公鸡就变成了强奸犯。它们跳到母鸡身上，要强行进行交配，当母鸡努力挣扎想要逃跑时，公鸡就会用腿上针刺状的突起物或爪尖攻击母鸡，结果杀死了母鸡。


单性状繁育

公鸡强奸犯现象是单性状繁育所引起的恶果，单性状繁育是指为增强动物身上某一种优良性状而对其进行选择性繁育，这些性状包括成长速度快，这样就可以降低饲料成本，提前出棚时间，还包括肉质厚实，这样就可以增加每只鸡的出肉量。繁育者只顾培育这些性状，别的什么都不管。

单性状繁育并不是让成长速度快、肉块大的公鸡和有同样特点的母鸡交配这么简单，因为这样做，鸡的繁殖力就会迅速下降，结果动物自身的繁殖都会成为问题。于是繁育者挑选成长快、肉块大、繁殖力强的母鸡和其他品种的成长快、肉块大的公鸡交配，这样他们就不用关心公鸡的繁殖能力，只要母鸡的繁殖力强，即使公鸡的繁殖能力差一点，同样可以完成受精。这样我们就可以得到杂交小鸡，我们食用的鸡肉和鸡蛋都来自这种杂交出来的鸡。

对鸡进行单性状繁育比较快，这是因为其繁殖周期比较短。鸡蛋只要二十一天就可以孵化出小鸡，而雌性小鸡孵化出来五个月后就可以下蛋，也就是说一年可以繁育两代，这样在三五年里基因就可以完全发生变化。

单性状繁育的问题在于，你在培养物种一种性状的同时，也会改变其他的性状。因此总会有出乎意料的后果出现，那些公鸡的问题就是这样造成的。

在几年的时间里，繁育者至少对鸡的三个不同性状进行了繁育，这才导致“公鸡强奸犯”的出现。这个产业所追求的首要目标就是培养成长速度快的鸡，这样就可以早点出棚。为此，他们让成长快的母鸡和成长快的公鸡交配，繁育出成长快的小鸡。实际操作过程要比这里说的复杂得多，还要做各种基因运算，但最基本的方法就是这样。

和所有的单性状繁育过程一样，这过程中也产生了一些出乎预料的后果，主要是那些成长快的鸡往往会腿部乏力，心脏衰弱。心脏衰弱就意味着毙死率的增加。毙死是指鸡因心力衰竭而死亡，一般是一头栽倒在地而毙命的。

繁育者的下一个目标是繁育出胸肉比较多的鸡，因为人类喜欢吃白肉，即禽类的胸部和翅膀等处的肉。这个过程也成功了，但这次问题也多了起来，由于鸡太肥胖了，它们的双腿无法支撑起硕大的身体。结果许多鸡都成了瘸子，连饲养槽都走不到，还有的鸡腿部弯曲变形，甚至上面还生出脓疱。

这样的鸡时刻都生活在痛苦之中。有一项研究表明，瘸腿的鸡会选择味道不好，但放有止痛片的食物，这就很好地证明了鸡一定在遭受痛苦。

这样的鸡毙死率也很高，由于心脏太小，无法胜任向肥大的身体传输血液的任务，这有点像用普通轿车的引擎带动麦克牌大卡车，它们的心脏因不堪重负而出现衰竭。

培养胸肉肥大的鸡的计划彻底失败了。没人愿意饲养这样的鸡，因为它们瘸腿，并时刻忍受着痛苦，即使不考虑鸡的福利，同样行不通，因为谁也不愿意买畸形的鸡腿。于是繁育者们不得不积极行动起来，开始繁育强壮的、生命力强的鸡，而这也意味着鸡的整体生存状况的提高，它们不会再过早夭折了。

但他们并不是要重新饲养以前那种胸肉不多的鸡，而是仍想鱼和熊掌兼得，让鸡不仅成长迅速，还要有肥硕的胸肉、结实的双腿和强健的心脏。繁育场的思维方式和软件公司差不多，如果他们的32号鸡有问题，他们不会退回到31号，而是会前进到33号。

他们只用了几年就繁育出了既肥大又强壮的鸡，它们双腿粗壮有力，心脏也很结实，似乎这下可以高枕无忧了，但大自然只是向他们虚晃一招，新繁育出来的公鸡成了强奸犯凶手。没人知道心脏和骨头的基因与交配行为的基因有什么样的关系，但其中的联系是显而易见的。

当繁育者过于偏爱某一种性状的时候，这类事情就会频频发生，这是偏离正常演化轨道的恶果。

真正糟糕的是这种变化发生得很慢，饲养场和繁育场都没有意识到他们繁育出了一个怪物，也不明白究竟怎么回事。随着公鸡的进攻性变得越来越强，人类对公鸡正常行为的看法也在无意之中发生了变化，就这样坏事变成了常事，这正是选择性繁育的危险之处，诸如此类的事情我已经见过许多。


选择压力

无论愿意与否，我们人类一直都在不断改变着环境对动物的选择压力。选择压力是指环境对某一物种的某个成员能够存活到成功繁殖所产生的影响和选择，它可以使新的性状在物种身上得到强化和推广。如果没有选择压力，原有的性状就会衰退甚至消失。

旧世界灵长类动物身上就发生了这种情况，也许它们经历了某种随机的基因变异，因此获得了较好的色彩视觉。强化了的色彩视觉使其在觅食过程中受益匪浅，这样色彩视觉最好的动物存活下去并得以繁衍后代的概率也就最大。当然，在其后代出生后，这些有三色视觉的动物在找到足够的食物喂养后代方面，也会有更大的优势。就这样，它们的后代，其中大部分也遗传了其三色视觉的突变基因，也能够长大成年并繁衍后代。就这样选择压力使得某一个性状得到巩固，它给拥有这个性状的动物繁衍后代方面更大的优势。这样经过几代的繁衍生息，它们的基因就可以扩散到整个物种。

与此同时，一旦视力在觅食中的作用变得更为突出，嗅觉就会退居其次，而这就意味着在繁衍后代方面，嗅觉好的动物与嗅觉不好的动物相比，几乎没有什么优势。无论嗅觉好坏，物种的每个成员都可以完成繁殖任务，对于好的嗅觉的选择压力就会消失。

这样产生的直接后果就是旧世界灵长类动物的嗅觉开始退化。在动物的繁殖过程中，DNA复制时的简单失误随时都会导致基因突变的发生。有些突变是好的，有些是坏的，还有些不好也不坏，对物种没有什么影响。选择压力保存并巩固好的基因突变，淘汰不好的基因突变。一旦没有了选择压力，一个个基因突变会依次叠加起来，直到受其影响的性状逐渐衰退甚至消失。


当坏事变成常事

对于家畜来说我们就是环境，因为我们可以创造选择压力。如果你是小鸡繁育者，你只允许那些成长最快的公鸡和母鸡去繁殖，这样就是在施加选择压力，显然这种压力对成长速度快的鸡更为有利。

这是一个有意识的选择压力的例子，但人们也会在无意之中不断形成选择压力。例如，你也许听医生抱怨过，病人不把他们的抗生素疗程坚持到底。人们应该完成整个疗程，否则的话，就会在无意之中形成一种选择压力，而这种选择压力会有利于对抗体产生抗药性的病毒，因为当抗生素疗程进行到一半时，杀掉的只是那些生命力比较脆弱的病毒，生命力比较顽强的病毒存活了下来，它们会继续繁殖。这样几代下来，以后你再生病，抗生素就无能为力了。

我们是促进家畜演进的主要动力，我们在不断地改变着它们的体质和性情，改变的速度比我们意识到的要快得多，这方面有一个非常有趣的研究。研究者把同一种老鼠送到两个实验室里，让它们在那里生活五年，与此同时，实验室里的一切试验照常进行。后来，两个实验室里的老鼠都有了自己的后代，这样研究人员就可以对其进行比较了。

在第五年就要结束的时候，研究者对那些老鼠进行了测试，他们发现两组老鼠的后代产生了完全不同层次的自然恐惧。他们对每只老鼠进行“开放广场试验”，在试验中，研究者把老鼠放到一个桌面那么大的明亮而又空旷的地方，观察它会怎样去探索周围的世界。作为被掠食动物，老鼠不喜欢开放的、明亮的地方，只有那些最大胆的老鼠才敢于走出来活动，大多数只是一动不动地躲在边上。

起初两组老鼠的探索行为处于同一水平，但五年以后，其中一组的后代变得比另一组的后代胆怯得多。

有趣的是，实验室的人并不知道那里的老鼠已经发生了变化，也没人要有意识地繁育出胆量不同的老鼠，两组老鼠只是互不干扰地根据两个实验室的不同条件自然演进，这就是无意识选择压力的结果。

研究人员不知道两组老鼠为什么会随着演化的过程变得越来越不同，他们只知道这的确发生了。两个实验室除了用老鼠做一些普通的心理学试验外，并没有把它们派上别的用场，他们做的研究也没有多大的区别，并不足以导致两组老鼠形成各自不同的性格特点。

我猜测原因也许在于两个实验室对老鼠的进攻行为做出的不同反应，但他们自己并没有意识到这一点。假如我是第一个实验室里的女管理员，如果那里有几只咬人的老鼠，我会毫不留情地把它们处理掉。而在另一个实验室里也会有同样数量的老鼠咬人，因为两组老鼠属于同一品种。但第二个实验室的管理员可能会比较宽容，并没有除掉那些比较凶的老鼠。结果，在第一个实验室里，那些咬人的老鼠被从基因库中淘汰出去，而在第二个实验室里，它们则可以继续生活并繁衍下去。

在开放广场试验中，两组老鼠做出了不同的反应，这是因为恐惧和进攻性是相互关联的。多数情况下，越是胆怯的动物就越没有进攻性，比如胆小的动物怕打架。在特定情况下，胆小的动物也会变得进攻性十足，这个问题我们后面会深入探讨，但总体上说，恐惧对进攻性有抑制作用。多数情况下，咬人的往往是那些比较大胆的老鼠。由于第一个实验室的女管理员将那些咬人的老鼠淘汰掉了，我认为这事实上就是在有选择地繁育胆小的老鼠。

这是一种可能。

另外，如果把那些进攻性强的老鼠淘汰出去的管理员不是女的，而是一位凶巴巴的男人，则可能是因为他对老鼠过于粗暴，把它们给吓怕了。如果真的是这样的话，咬人的老鼠一定是那些胆子比较小的，而不是那些胆大的。胆大的动物在和其他动物打架时进攻性更强，但胆小的老鼠在受到粗暴待遇时因恐惧而咬人的可能性更大。如果这个男管理员把咬人的老鼠淘汰出去，而选择那些性情安静、胆子大、经得起折腾的老鼠，那么他也在改变老鼠的基因库。无论是哪一种情况，结果都是一样的，即其中一个实验室无意之中繁育出了一种新型的老鼠，它们更加自信，胆子更大。

也许我们永远也弄不清这到底是怎么发生的，但关键在于两组老鼠中至少有一组受到了人类在无意之中施加的选择压力，正是这种压力使它们在短短五年的时间里产生了这么大的差异。

表面上看来这不一定是坏事，目前还没有研究可以证明这一点，但偶然的选择压力对于动物来说危险性可能较小。至少在无意识的选择性繁育过程中，影响生物演进的人类并非有意识地改变动物的某一方面。也许他们会在无意之中塑造动物身上一系列的相关行为，也许他们并不急于要改变动物的某种不良行为，如咬人，也许第一个实验室的女管理员并没有把有进攻性的老鼠全都淘汰掉，所以老鼠的基因库并不像在专门的选择性繁育过程变化得那么厉害。

而如果为了改变动物与生俱来的某一具体物理性状，有意识地对其进行繁育，最终一定会导致动物性情和行为上的一些重大问题。此外，即使你只是想改变动物的某一物理性状，其性情和行为方面的性状也极有可能会被改变。身体和大脑并非互不相关的两部分，也并非由完全不同的两套基因所控制。在心脏和其他器官起作用的许多化学物质在大脑里也有。许多基因在身体上有一种功能，在大脑上有另外一种功能。因此，如果你为了使鸡胸增大而改变一个基因，而这个基因在身体和大脑里都很活跃，那么也会改变大脑里的这个基因，无论其作用是什么。

在选择性繁育动物的过程中，这是一个非常严重的问题。这些年来，我认识到如果过于偏爱某一种性状，最后会导致动物神经上的损伤，而神经上的损伤几乎总是包含着性情上的问题，或者至少是性情上的重大变化。在片面繁育某一物理性状的过程中，这一点非常令人不安，但很少有人会注意到伴随着物理性状的改变而产生的性情上的变化，也没人会料到产生这种变化。繁育者注意的是身体上的变化，而不是性情或者行为上的变化。直到动物的行为走上极端时，他们才警觉起来，而这时他们就又有了一个大问题需要解决。

关于那些公鸡强奸犯，幸好他们可能正在努力解决这个问题。就在几个月前，我又见到了那里的一些公鸡，它们的行为一切正常。我想也许养鸡场已经把那些强奸犯淘汰了出去，但我还不确定，因为他们没有公开并详细说明他们正在做的事情。


变态的母鸡

在加拿大的一些蛋鸡身上，发生了另外一起演化扭曲事件。白色的鸡往往非常活跃，比较疯狂，而褐色的鸡则往往比较安静老实。但白色的鸡有一个很大的优点，那就是要下同样数量的蛋，它们需要的饲料要比褐色的鸡少得多，也就是说它们对饲料的利用效率更高。我去参观的那个养殖场想繁育出能够多下蛋少吃饲料的褐色鸡，于是他们就用褐色的鸡和更省饲料的白鸡交配。（他们并不想转养白鸡，因为许多人喜欢吃褐色鸡蛋，而只有褐色的鸡才会下褐色的蛋。）

其后繁育的几代小鸡大多数羽毛仍然是褐色的，有一些既有褐色也有白色的羽毛，像是一块粗花呢布料，剩余的一些鸡，它们的羽毛大部分是白色的。褐色的鸡羽毛更丰满，但白色的鸡羽毛则比较稀疏、柔软，也很短小，每只羽毛的羽干又短又软，很容易弯曲，羽支（羽干上突出的平行丝）也非常柔软，就像绒毛一样。

从性情上说，褐色母鸡最安静，而白母鸡非常容易焦虑不安，褐白相间的母鸡则处于两者之间。你一走进鸡棚，白母鸡就会疯一样地大叫，还不停地跳上跳下，惊慌得不知所措。当这些鸡变老时，它们会用力撞击笼子，结果会把羽毛弄掉，成了裸鸡。它们还很凶猛，一有机会就互相乱啄，有时甚至会致命。

但对此没人采取任何行动，这个变化发生得非常缓慢，人们逐渐将其视为理所当然的了，坏事再次变成了常事。后来另一家养鸡场买了另一个品种的鸡回来，就养在这些白鸡附近，区别一下子就显现出来了。那些褐色的鸡下的蛋和白鸡一样多，尽管要多吃10%的饲料，但它们很老实，没有一点躁动不安的迹象，并且一直到老，羽毛都不会脱落。

我认为这些母鸡之所以会产生这些问题，原因并不比公鸡为什么会变成强奸犯复杂，纯白色的动物（包括人）比肤色或者颜色深的动物更容易发生神经问题。使肤色变深的黑色素在中脑（介于间脑与脑桥之间）里面也有，它可以起到一种保护作用。你会在白色动物身上发现各种各样的问题，白毛最多的达尔马提亚犬和患白化病差不多，它们耳聋的几率比其他任何一种狗都要高。不仅如此，它们还往往是无法训练的笨蛋。黑白杂色的马匹也容易有问题，这种马往往非常暴躁，那些蓝眼睛的情况更为严重。

蓝眼睛的动物常常会出现一些问题。我见过一匹马，它一只眼睛是棕色的，另一只眼睛是蓝色的，简直就是一个多动障碍症患者，身体每隔六十秒就会不由自主地抽搐。此外很多人知道，如果让两条蓝眼睛的爱斯基摩犬交配，其后代就会有问题。

动物皮肤的颜色比毛发的颜色要重要，只要皮肤是深色的就不会有问题。正常的狗口腔内部虽然也有白色，但大部分仍然是黑色的。

真正患有白化病的动物就更糟糕了，犹他大学眼科和视觉科学教授唐乃尔·克利尔对白化病动物的所有问题和差异进行了研究。他的结论是研究者在试验中不应该使用患有白化病的动物，它们不正常。患白化病的动物可能不利于药物研究，如多年来人们一直用来做试验的白鼠，因为动物体内的黑色素会和药物中的一些化学物质相结合，而患白化病的动物对药物的反应可能会完全不同于正常的动物。

自然环境中全身都是白色的动物除了北极熊和白狼以外并不多，但北极熊和白狼都有深色的皮肤，只有毛发是白色的，所以它们并没有白化病，只有当全身的皮肤都是粉红色或者白色的时候动物才会有问题。自然环境中的动物也会患上白化病，但由于其自身的一些问题，它们的生存几率非常低。我坚决反对人类为了好看而专门繁育白色的德国短毛猎犬，因为这样的动物是不正常的，它们要遭受许多痛苦。那些养白色德国短毛猎犬的人说它们视力不好，受不了阳光，皮肤容易受伤，性情也有问题，往往进攻性比较强。在一次调查中发现，11%的主人说他们的狗咬过人。有那么多狗和人类生活在一起，相对说来狗咬人的事情并不常发生，可见这个比率算是够高的了。

因此，全身白色的鸡会有许多性情上的问题也就没有什么可以奇怪的了，但我们无法解释，为什么繁育少吃饲料多下蛋的鸡会导致它们的羽毛和皮肤变白。饲料利用效率和羽毛的颜色有什么样的联系呢？我们不知道答案，但如果研究一下这种选择性繁育过程所导致的意外的行为变化，也许可以从中学到不少性情生理学方面的东西。

每次我在讲座中谈到纯白色的动物，人们总会问这是否适用于白人和黑人。答案是否定的，白人并不是真正意义上的白，他们皮肤里也有黑色素，如果在日光里停留一段时间，皮肤就会晒成棕褐色。白色人种肤色的演进和其他人种一样，都是经过自然选择，并没有人为地有意识地去干涉，因此白种人在行为和性情上是正常的。

达尔马提亚犬并不是自然演进的结果，而是人为繁育出来的，它的白色皮肤和动物正常的体色不同，而是更接近于白化病，尽管严格意义上说这并不是白化病，但也差不了多少。


人类如何改变动物性情

到现在为止，我一直都在谈论单性状繁育所导致的意外变化，但人们也在不断以更加合乎自然的方式改变着动物。人类掌控着家畜的生活，我们可以决定哪些动物可以繁殖后代，哪些不能。

许多情况下，可以说是多数情况下，这些合乎自然的变化并没有坏处，只有好处。下面就有一个这样的例子，几年前我到一家养殖场在不同地区的两个母猪繁育基地去参观，那里的猪都属于同一个品种，在基因上比较接近，繁育者主要通过近亲交配来保持物种的性状。开始的时候，两个繁育基地的母猪在基因、身体和性情等方面都一模一样。

但当我看到它们时，两地的猪已经有了完全不同的性情。一个地方的猪变得更加躁动不安，而另一个地方的猪则很平静听话。这里发生的和公鸡强奸犯事例中所发生的一样，没有工作人员注意到他们的猪发生了变化。他们也没有到别的繁育基地去看过，所以不知道两地的猪的性情已经发生了分化。这就是我前面提到的“更加合乎自然的方式”，没有人有意要影响猪的演化，一切都是顺其自然。

我观察了一下两地猪的生活情况，发现了原因所在。其中一个基地在无意之中选择了那些性情温和的猪进行交配，所以那里的猪变得比较老实。在繁育基地，每头母猪都要接受良种评估，工人们会为它们称体重，观察它们的牙齿、乳头和身体的整体对称。两个基地的唯一区别在于一个基地的体重计很好用，非常稳定，而另一个基地的体重计很破旧，指针乱动，猪不老实时连重量都读不出来。正是这个原因，他们会淘汰易受惊吓的猪，而保留那些比较平静的。

他们并没有专门的计划要把那些容易激动的猪淘汰掉，只是很自然地就这么做了，而这仅仅是因为他们的体重计有问题。在体重计没有问题的那个基地，无论猪是否老实都能够称出可靠的重量，这样就没有对于那些易激动的猪形成选择压力。从这里可以看出，动物基因对于环境是非常敏感的，像体重计是否好使这样简单的事情也能改变猪与生俱来的性情结构。

由于偶然因素，我们的选择影响了猪的基因，结果繁育出比较安静的猪，这个例子说明自然发生的人类选择压力不仅无害，反而对动物有益。人和家畜共处已经有了很长的历史，一直以来动物都在和人类相适应的过程中不断演进。如果不是和人类一起走过了这些岁月，今天的猪就不会是现在的样子，而会成为别的某种动物，如野猪。

我所担心的一个基因上的问题是，现在的瘸腿猪越来越多。


繁育纯种狗的弊端

人类选择压力对动物性情结构的影响也许在狗身上最为明显。我不喜欢繁育者对纯种狗所做的手脚，如让柯利犬的脸越来越窄小，这样其颅骨里大脑的空间也会越来越小。狗的大脑需要有足够的空间。如果你看看二十世纪初的柯利犬的图片，就会发现那时候它们的额头是宽平的。

到了二十世纪八十年代初期，柯利犬的头部已经变得非常狭窄了。我的一个朋友告诉我，五六十年代她在农场上生活时，家里养了一条柯利犬，但现在她怎么也看不出小区里的柯利犬和她家那条属于同一个品种。她甚至以为邻居家尖鼻子的柯利犬是她从没有见过的一种法国柯利犬。我不知道她为什么会这样认为，但事实就是如此。

问题不仅仅在于柯利犬大脑空间的减少，还在于变形了的头骨本身。我敢肯定由于脸部不断缩小，柯利犬的大脑结构已经被扭曲。但无论原因何在，它们的智力已经急剧下降，因此我给它们起了个绰号叫“没有头脑的碎冰锥”（一种用来削冰或破冰的尖状锥子）。对于一条既听话又漂亮的狗来说，这是非常可怕的。

当然人类并非有意要让狗变傻，也许繁育柯利犬的人只是为了突出某个典型特征，那就是它又长又细的鼻子，但是在繁育长鼻子的过程中，他们也繁育出了一个小得可怜的头颅。

人们对混种狗的选择压力也许可以起到积极的作用。有的混种狗会咬人，有的见到东西就撕咬，甚至会破坏房屋，人们只好把它们关起来，或者干脆让它们永眠，而这就意味着将其基因从基因库中淘汰。几乎所有能够得到繁殖后代机会的混种狗都能够和人类和平共处，当然它们也擅长于从家里逃出来。每一个主人都应该将其宠物阉割，但许多人并不愿意这样做，这就是为什么今天我们会有越来越多的混种狗。

对于纯种狗来说，这种选择压力就完全不同了，许多影响是消极的。一方面，繁育者有意识地努力去达到美国养犬俱乐部的标准，而这些标准往往倾向于身体方面，而不是性情或者行为方面。另一方面，专业的繁育者只知道让繁育出来的狗外貌越来越漂亮，却很少会想到它们到了主人家里会是什么样子，也很少会打电话联系那些从他们那里买了小狗的人，并询问小狗的情况。有可能一窝小狗在性情上都有问题，但繁育者却一无所知。于是他们会让这些小狗的父母继续繁殖，结果只会出现更多有同样问题的小狗。

还有就是当既好看又昂贵的狗身上出现行为问题时，主人往往会比较宽容，这也是影响纯种狗遗传构造的因素之一。对于狗的许多坏毛病，花了一千美元买狗的人会比没有花钱得到狗的人更宽容。一只难以相处的狗是不应该继续繁殖后代的，但如果主人打算让狗产崽，他是不会想到这一点的。

这里说的只是理论，许多证据表明，如果纯种狗和混种狗身上都有性情和行为上的问题，但选择压力对于混种狗的影响要更积极一点。原因在于混种狗更健康，纯种狗的一些不良性状，如髋关节发育异常，只要经过一两代杂交以后就会消失。

混种狗的性情往往也比较稳定，有以下两个原因：第一，消极的性情特点在杂交的过程中会消失，例如有严重性情问题（如进攻性或者分离焦虑症）的混种狗会比纯种狗更有可能被送到收容所；第二，没有人会选择混种狗进行单性状繁育，因此它们不会变得像公鸡强奸犯那样可怕。

因狗咬伤而致命的情况大多发生在纯种狗身上，而不是混种狗，这是二者在行为方面最大的区别。一项历时二十年的调查发现，所有致命的咬伤事件中约74%是纯种狗造成的。考虑到在美国纯种狗的数量只占总数量的40%左右，这个比例对纯种狗很不利。

起码有不少的原因造成了这种伤人事件的发生。其中的一个原因，我敢肯定比起同样进攻性的纯种狗，混种狗被处理掉的几率更大。尽管这样，我认为纯种狗也要承受单性状选择所导致的情感和行为上的消极影响。繁育者通常会为了凸现某一特征（如柯利犬细长的鼻子）而让它们进行交配。就像我前面提到的一样，任何时候只要你有选择性地繁育某一种性状，最后都会导致神经性的问题。一旦出现了神经性的问题，进攻性往往会是其中之一，所以在这方面纯种狗比混种狗更为严重，对此我并不感到吃惊。

也许毛发下皮肤是深色的混种狗，性情最平和。毛发本身的颜色没有关系，只要确保你的宠物没有白化病特征就行，否则你最好三思而行。这些特征包括蓝眼睛，粉红色的鼻子，身上的皮毛多为白色，但只有一小部分白色是没有关系的。

混种狗的进攻性比较小，这很好地说明了一个问题，那就是选择压力对于混种狗的影响更积极。我的印象是从许多方面来说，混种狗都更容易相处。虽然没有什么具体数据可以说明混种狗和纯种狗究竟哪一种更喜欢撕咬鞋子，但有许多事实证据可以表明纯种狗，至少某些纯种狗，更喜欢做这种事情。

朋友给我讲过一个故事，可以证实上面的说法。她一共养了三条狗，其中有两条混种黑狗，一条黄色的拉布拉多猎犬，而拉布拉多猎犬最喜欢嚼东西。尽管朋友把它们带回家时都还是小狗崽，但两只混种狗几乎从来没有撕咬过东西，而黄色的拉布拉多猎犬却见什么都往嘴里放。下面是被它咬坏的东西的清单：鞋子、玩具、铅笔、钢笔、办公室的地毯、起居室的地毯、三个木凳子的腿、几件T恤、两条毯子、好几本书、几个塑料容器、一件汗衫、房子里所有的球。此外，它还咬断过除湿器的电线。这些仅仅是我朋友临时想到的，还只是室内的破坏。室外的东西它同样不肯放过，其中包括一个价值四百美元的热水器盖和邻居家的木窗户框，它甚至像海狸一样把一棵丁香树的树干给咬了个洞。这条狗现在一岁半，看来上面的单子可能还会继续列下去。现在情况有所好转，一个原因是他们训练它去咬生牛骨，这样它就不再乱咬一气；另外一个原因就是它长大了。尽管如此，它还是破坏性十足。据朋友估计，它造成的经济损失至少有一千美元，这还不算那两条被它咬得无法修补的地毯，要换新的还要花不少钱。

所有的拉布拉多猎犬都有这个毛病，它们的基因结构决定了它们生来就是如此。在这方面金毛猎犬也许比它好不了多少，没有人知道为什么会是这样。拉布拉多猎犬的问题也许和其强迫性暴食的习性有关，金毛猎犬和拉布拉多猎犬虽属于同一个基因组，但金毛并不像拉布拉多那样暴食，所以两种狗撕咬东西的原因也许并不相同。我听到有的主人称拉布拉多猎犬为“机会主义的食客”，它来者不拒，给什么就吃什么，其中包括葡萄和香蕉；它爱食成癖，只要有一点吃的，就可以让它乖乖蹲着；它总是处于饥饿状态，如果任其饕餮，很快就会大腹便便。我猜测就是这种大快朵颐的冲动使它们见什么都往嘴里塞。荷尔斯坦因奶牛也有同样的问题，它们吃草多，产奶也多，但喜欢舔舐东西，无论见了什么都会产生一种用嘴去体验一下的强迫性冲动。如果把拖拉机停在牛棚里，它们会把上面的漆舔掉，还会把所有的液压水管都咀嚼一遍，有时还会咬破，而一般的肉牛则只是闻闻而已。我们在利用基因变异增强它们吃的欲望的同时，也增强了其不断使用嘴巴的欲望。

也许有人会问拉布拉多猎犬的好胃口是怎么来的，对此我也不知道答案。它们本来是纽芬兰地区繁育出来的捕鱼犬，这就要求它们对寒冷和疼痛必须要有很强的忍受能力，因此它们需要有多余的脂肪帮助它们抵御寒冷，但我也不敢保证一定就是这个原因。选择性繁育过程的奥妙之处就在这里，如果我们知道为什么繁育出来的拉布拉多猎犬会染上强迫性暴食症，也许我们就可以知道为什么许多人会暴饮暴食，而有的人却知道适可而止。

现在让我们再回到对混种狗的讨论，如果有混种狗像拉布拉多猎犬那样乱咬乱嚼，这倒是件怪事。朋友养的两条黑色混种狗都没有这种基因，她的第一条混种狗从小到大从来都没有撕咬过房子里的任何东西；第二条在小时候有过这个毛病，但随着年龄的增长，就渐渐摆脱了这个恶习。由于没有内在的强烈冲动促使它像拉布拉多猎犬那样去咬东西，所以它能够轻松戒除这个毛病。当然在这个过程中，朋友也偶尔对其进行帮助，只要一看到它在咬不应该咬的东西，马上就冲它大叫，但仅此而已。


狗是人类的另一个“孩子”

拉布拉多猎犬的另外一个问题是它们似乎永远长不大，虽然它们的牙齿是成年狗的牙齿，但它们做的事情却是小狗做的事情。

人类在无意之中使狗成了永远长不大的“老顽童”，它们一辈子都不会成熟起来。在野外，幼狼的耳朵是松软的，鼻子比较平，而成年狼的耳朵则是直立的，鼻子也会变长。成年狗的外貌和行为都跟成年狼有很大不同，它们更像幼狼。从基因上讲，狗就是未成年的狼。

加利福尼亚大学洛杉矶分校的研究员罗伯特·K.韦恩对狼和狗的线粒体DNA的研究使我们认识到这一点。虽然狼和狗看起来相貌迥异，但两者线粒体DNA的差别只有千分之二，它们都属于犬科。

英国南安普敦大学的黛博拉·古德温博士和其同事对狗和狼做了一些有趣的比较。她发现比起那些被繁育得已经和狼没有什么相似之处的狗，那些外貌更像狼的狗身上保留了更多狼性。换句话说，狗长得越像狼，其习性就越接近于狼。

这一点是我在和一条狗的亲密接触过程中认识到的，那是一条混种狗，身上黑白相间，尖尖的耳朵，长长的鼻子，看起来很像狼。奇怪的是它从来没有吠叫过，它是会叫的，还很轻松地就学会了“说话”，有食物时让它叫它就叫，但没人命令它就不叫。它总是坐在卧室前面张望着大街，当有陌生人过来走到门前时，它不会像别的狗那样汪汪大叫，而是急得气喘吁吁。我想这也许是狼的遗传基因在它身上的外在表现，因为狼是不会吠的，而这只看起来像狼的狗也不吠叫。

在对查理士王小猎犬进行研究时，发现其年龄和狼崽开始出现各种进攻性行为时的年龄段相同。这些进攻性行为包括吼叫和长时间的注视，其中前者在二十天时就会表现出来，后者出现得较晚，要到三十天时才会表现出来。但查理士王小猎犬身上狼的习性已经失去了一半，因此即使长大后看起来还是像小狗。你也许见过狼群盯视对手的照片，它们目不转睛地盯着对手的脸，眼露凶光，看起来很吓人。我从网页上看到过一个被狼这样盯视过的人写的文章，地点是英格兰的一个野生动物园，人们常常开车到那里去观察自然状态下的动物。文章是这样写的：

不一会儿，三匹狼走了过来，它们站在车窗旁注视着我，目光坚定，同时也透露出敏锐而狡诈。这是震慑对方的武器，而不仅仅是兴趣的表达。

对于那里的狮子和老虎，我第二天就几乎忘记了，但这个狼的注视至今依然难以忘怀。我开始思考为什么狗没有这样的目光，毕竟，狗只是驯化了的狼，为什么一条北京犬不会用那种摄人心魄的目光注视自己的主人呢？



古德温博士发现狗之所以不会长时间地注视，原因在于当发育到和三十天的狼同样程度的时候，狗的情感和行为上的成长就停止了。一条成年的德国牧羊犬会有三十天大的狼所拥有的每一种进攻性行为，但不会比这更多了。古德温博士只遇到过一条这样的狗，它是爱斯基摩犬，看起来和狼非常相似。吉娃娃狗的行为则永远不会超越二十天大的狼崽的行为，所以它的幼态持续（指某个物种在成熟期仍保持幼年特征的现象）问题更为严重。

人类在和动物一起生活和劳动的过程中，也在无意之中对它们进行着繁育，这方面狗是最好的例子。许多专家认为狼之所以会变成狗，可能就是因为哺乳期的妇女把失去母亲的狼崽抱回家，让它和自己的孩子一起吃自己的奶。如果这个理论能够成立，那么狼演变成狗的唯一原因就是早期的人类很喜欢幼狼，这就使那些有发育障碍的成年狼有了繁衍上的优势，因为人类喜欢驯服的、像幼狼那样的狼，于是随着时间的推移，狼就演变成了今天的狗。这发生的情况和那个因体重计不好用而繁育出老实听话的猪差不多。

有趣的是，在人类将狼驯化成狗的同时，它们是否也促进了人类的演进？我们后面会讲到这个话题。


爱恨鲜明的动物

哺乳动物和鸟类也有人类的基本情感，研究人员最近发现，可能人类的大多数情感，蜥蜴和蛇类也有，下面几个例子也许可以说明这一点。澳大利亚的石龙子是单配偶（一夫一妻制）；美国的雌性响尾蛇会像雌性哺乳动物那样，竭力保护自己的后代免受掠食者的伤害。蛇妈妈也会照料自己的孩子，这个发现出乎人们意料。以前研究人员一直以为蛇类社会性比较差，小蛇出生后蛇妈妈就会弃它而去。对于蛇类的社会生活我们所知甚少，但现在我们至少知道它们是有社会生活的。

能够认识到动物和人类有共同的基本情感，一部分原因是我们已经知道基本情感来自大脑。毫无疑问，在这一方面动物和我们一样。动物情感的生理基础和我们人类非常相似，因此情感神经学的许多研究都是用动物来进行的。对于生活中的一些基本事实，如葬身虎口的不幸，保护幼小的天性，动物的感受和我们差不多。

动物情感和人类情感的主要区别在于动物不像人那样有混合情感，它们想爱就爱，要恨就恨，无论是互相之间还是对于人类都不会爱恨交加。人类之所以喜欢动物，原因之一就是动物比较忠诚。如果一只动物爱你，无论怎样它都会爱你，它不在乎你的长相，也不在乎你能挣多少钱。

这一点就把自闭症患者和动物连在了一起。多数自闭症患者的情感也比较简单，这也是为什么正常人会说我们很单纯。自闭症患者的情感直接而坦率，和动物的很相似。我们不会隐藏自己的情感，情感也不会充满矛盾，我甚至想不通同时对一个人既爱又恨到底是什么样子。

也许有些人会认为，这样说对自闭症患者不尊重，但我作为自闭症患者却感到很庆幸，因为不必像一些学生那样为交杂的感情困扰。我有一个学生本来非常优秀，后来却由于和男朋友分手而没有通过考试，最后不得不辍学。每个人生活中都有太多这样的心灵悲喜剧，而动物永远不会如此复杂。

小孩也不会这样，在情感上小孩更像动物和自闭症患者，他们的额叶要到快成年时才会发育成熟。我前面提到过，额叶是一个很大的连结皮质区，它把大脑的每一部分都连结起来，当然也包括负责爱和恨的区域（也许二者还是分开好一点）。这也是为什么小孩有些方面会像狗，他们的情感像狗的那样直接，也像狗那样忠诚。六七岁的小孩会跑到门口迎接下班归来的爸爸，而狗也会做同样的事情。我认为动物、小孩和自闭症患者的情感之所以这么简单，是因为他们大脑内部的连结比较差，所以他们的情感是互相独立的。

由于成年自闭症患者的额叶大小正常，谁也无法理解为什么我们的大脑连结也有问题。现在我们只知道，研究人员发现自闭症患者皮质不同区域之间，皮质和下皮质之间的连结性较差。我在脑海里把正常人的大脑看成一个很大的综合办公楼，里面有电话、传真、电子邮件、情报员和边来回走动边说话的人，一个大公司可以有无数种途径把消息从一个地方传到另一个地方。如果把自闭症患者的大脑也看作这样一幢综合办公大楼，但这里信息传播的唯一途径是传真，没有电话，没有电子邮件，也没有情报员，也没有人来回走动说话，只有传真。这样一来获得传播的信息就少得多，于是事情开始分崩离析，一些信息传出去了，有的信息则由于传真机打印错误或者卡纸而被歪曲变形，还有的信息根本就无法传出去。

我这里要说明的是，尽管自闭症患者的新皮质大小正常，额叶大小也正常，但我们的大脑在工作时就像是额叶太小，没有充分发育一样，更像是小孩或者动物的大脑。

当大脑不同区域相对独立无法进行有效沟通时，情感就会比较简单明了。一个小孩可能一会儿对他的妈妈或爸爸怒气冲冲，但一转眼的工夫，他又会把这些不愉快全都忘到九霄云外，愤怒和高兴对他来说是两种独立的状态，可以根据实际情况在两者之间自由转换。

在动物身上你也可以看到与此非常类似的情况，动物强烈的情感爆发像迅雷疾电一样，来也匆匆，去也匆匆。两条生活在同一屋檐下的狗也许一会儿金刚怒目，一会儿又和好如初。一般人往往需要很长时间才能从愤怒状态中平静下来，即使怒气一时消失，愤怒和激发这种愤怒的人或情景之间也会产生连结，而这种连结可能会持续很久。如果一个人对爱的人非常生气，他的大脑就会把爱和恨连结起来，并且铭记在心。正由于这种高度发达的额叶把一切都连结起来，正常人的大脑才会对某个人或者情景产生交杂的情感。

人和动物之间另外一个重大区别是动物的情感可能没有人类的情感那么复杂，它们不会感到羞愧和负疚，不会感到尴尬和贪欲，也不会像人类那样总希望超过自己的人栽跟头。对于简单情感和复杂情感有许多不同定义，我的定义是以大脑为基础的，简单情感指源于爬行脑和哺乳脑的基本情感，如恐惧和愤怒。复杂情感又叫二级情感，也源于爬行脑和哺乳脑，但它们还和新皮质有关。二级情感建立在基本情感基础之上，涉及更多的思维和分析。例如，羞愧、内疚和尴尬也许都来源于同样一种基本情感，即分离焦虑，后面我会马上谈到这个问题。你成长于其中的文化和你所接受的教育会告诉你，什么时候应该感到羞愧，什么时候应该感到尴尬或者内疚，但在大脑内部三种情感都源于被孤立的痛苦。

我并不是说动物在一个时间只能有一种感受，后面我将谈到牛可以同时感到好奇和恐惧。《情感神经科学》（Affective Neuroscience）的作者扎克·潘克赛普（Jaak Panksepp）把好奇也归入了基本情感的范畴。从生理上说，动物的大脑可以同时有不止一种基本情感系统处于活跃状态，所以从理论上说，动物是可以体验到混合情感的。

尽管如此，在现实生活中，一种情感往往会完全取代另外一种情感的位置，有些基本情感可能会结束其他情感。例如，对大脑的研究发现，玩耍和愤怒是互不相容的情绪状态，任何见过两条狗游戏打闹的人都可以证实这一点。有时它们会弄假成真，这时两条狗绝对不会同时既玩得兴高采烈又打得你死我活。玩耍一旦沦为真正的打斗，它们所有的体态语言和声音交流都会告诉你，它们正在火冒三丈。


狗的世界没有弗洛伊德

我认为动物没有弗洛伊德所说的心理防御机制，这是动物和人的另外一个重大差异。我们从动物身上看不到心理分析中的投射、转移、压抑和否认。心理防御机制可以使人免于焦虑，而所有的防御机制都在一定程度上依赖于压抑。通过压抑，你可以把你所恐惧的一切事物都压迫到无意识领域，而把意识集中于其替代物。在更高级更成熟的防御机制如幽默、利他和理智化中，你用欢乐、同情和思考把真实的情感，即恐惧，驱逐到意识之外。

我认为动物没有弗洛伊德所说的防御机制，主要是因为动物和自闭症患者似乎没有压抑，即使有也比较少。我本人就没有弗洛伊德所说的任何一种防御机制，见到一般人利用其防御机制时，我总会感到非常吃惊。如果肉类加工场生意变得不景气，我会说“这样可不行”，其他人则认为我过于消极，但事实并非如此。局外人一眼就可以发现这种做法行不通，但身在其中的人却往往看不到这一点，他们的防御机制在保护他们，在有充分的思想准备之前，他们无法面对现实，这就是“否定防御”机制。我无法理解，甚至想象不到它到底是怎么起作用的。

一般人可以把不好的事情从他们的意识领域赶到无意识领域，但我不能，因为我没有无意识。当然，一般人也不可能总是把不好的事情束之高阁，但至少他们在这方面比我有更多的自由。这就是为什么我不能看有强奸和血腥折磨镜头的暴力电影，这些镜头会留在我的意识之中挥之不去。一旦映入眼帘，就会一直记在心中。唯一能够将不好的形象隔离在意识之外的办法，就是去想别的事情，但即便如此，不好的形象还是会像互联网上的弹窗广告那样蹦到脑海中。在我看来，正常人的大脑内部好像有一个弹窗拦截器，但我的大脑里没有。要想阻止一个弹窗，我唯一能做的就是特意点开一个新窗口。

我不知道为什么我的大脑没有无意识，但估计这可能和我的思维方式有关，我的“本族语”是形象，不是文字。许多研究表明，大脑中负责语言的区域可以把形象堵在记忆之外。语言并不能取消形象记忆，形象还是在头脑里，但语言可以阻止这些形象进入意识，心理学家称其为“词语遮蔽效应”，我将在关于动物思维那一章对其展开讨论。尽管我不知道自己究竟为什么没有无意识，但或许和我的语言能力也有关系。对我来说语言能力并非自然形成的，所以也许大脑中的语言区域无法像正常人那样把形象遮蔽起来。

从没有无意识推理到没有防御机制，似乎思维上的跳跃太大，但我的亲身体验告诉自己，事实的确如此。没有人做过动物防御机制的试验，但从动物的行为来看，它们似乎也缺乏这种机制，动物从来不会把危险的情况当成安全的来处理。也许你见过狗在恐惧时也会装出一副满不在乎的样子，但两者并非一回事。狗知道它有危险，这是它的惯用策略，比如在遇到另一条好斗的狗时，假装若无其事可以避免进一步激怒对方。

我的一位朋友养了两条狗，一条是性情温顺的雌性柯利犬，另外一条是气势汹汹的金毛猎犬（你也许想象不到金毛猎犬气势汹汹的样子，但这条的确如此）。当朋友带着柯利犬逛街时，遇到两条趾高气扬的德国牧羊犬，柯利犬会径直往前走，就像是又聋又瞎一样，对德国牧羊犬视若无睹。它这么做是因为在当时的情况下，注视就是一种挑衅行为，因此它转移自己的视线，避免对它们形成挑战。

当独自面对其他的狗时，柯利犬只是装作一副无所畏惧的样子，但并没有压抑自己的恐惧，而是有意识地克制了自己的适应性反应。所有的动物都会对移动的物体做出适应性反应，这是自然而然的行为。柯利犬不可能看不到两条冲它迎面而来的德国牧羊犬，但它假装没有看到。


四种基本情感

研究人员已经找到并确定了四种基本情感，它们都是在动物出生后不久就表现出来的：

1.愤怒；

2.追捕猎物的冲动；

3.恐惧；

4.好奇心/兴趣/期望。

大多数动物还有四种基本的社会情感，这四种情感之间界线并不分明，它们是：

1.性吸引力和性欲；

2.分离焦虑（如母亲和孩子之间）；

3.社会依恋；

4.游戏和打闹。

对于恐惧、愤怒和追逐猎物的冲动，我们已经有了充分的了解，它们需要专门的章节来讲解。我将在第四章讨论愤怒和追逐猎物的冲动，在第五章讨论恐惧，本章我们将谈论好奇心/兴趣/期望和社会情感。


好奇心不会害死猫

所有的哺乳动物和鸟类都对其周围的环境非常好奇，也很感兴趣，它们都盼望着能够好事连连。对于动物来说，满怀希望的状态是非常快乐的，这一点只要看看那些等待开饭的狗就知道了。当你把狗食倒到盘子里时，它马上就会冲你喜笑颜开，还把尾巴摇得像风车一样。在狗的一生中，开饭前的那一刻总是非常幸福的。

开饭时的摇尾和微笑源自我们最基本的情感之一，这种情感无法用一个词来表达，即使用一句话也难尽其意。潘克赛普博士说他能想到的最好的表达是浓厚的兴趣、忘我的好奇和殷切的期望。

当这部分大脑回路被激活起来时，根据具体情况的差异，人和动物可能会同时既充满好奇、兴致勃勃，又满怀期望。当人的大脑这部分受到刺激时，人很难描述这种感觉，但他们通常会感到有什么非常有趣和激动人心的事情就要发生。从行为上看，如果负责动物好奇和兴趣的回路被激活，它们似乎也有这种感觉。动物会变得非常活跃，十分激动，还会疯了一样地到处乱跑，这里嗅嗅，那里闻闻。

潘克赛普博士称这部分大脑为搜寻回路，动物和人都有一种原始的强烈冲动，要寻找生活必需品，正是有了这种冲动我们才得以生存下来。对环境的好奇心和兴趣不但能够帮助动物和人类找到好东西，如食物、藏身之处和配偶，还能帮助我们远离危险，如掠食者。

对脑的电刺激试验（ESB）告诉我们，好奇心/兴趣/期望和搜寻是积极的情感。在试验中，医生把电极植入动物的大脑，然后对大脑不同部位进行电击，并观察其受到刺激时的行为。大脑中负责搜寻的部位主要是下丘脑，下丘脑位于哺乳动物脑内，这个过程中最重要的化学物质是多巴胺。当下丘脑受到刺激时，多巴胺的含量就会上升。下丘脑负责对性荷尔蒙和食欲进行协调，因此搜寻情感源于此处也就不难理解了，因为所有的动物都要花许多时间寻找食物和配偶。

动物的自我刺激试验告诉我们，动物喜欢这种搜寻状态。在试验中研究人员把对电极的控制权交给动物，这样它们就可以自由选择是把电极关上还是打开。当电极被植入脑部负责好奇心/兴趣/期望回路时，动物会主动把电极打开，还会使其一直开着，这样它们就会疯狂地到处乱跑乱嗅，直到累得实在跑不动了。

许多人在大学时从书上读到过这种试验，但我还想再指出一点，那就是近几年里，对这些试验的解释已经完全发生了变化。过去研究人员曾经以为这个回路是大脑的愉悦中心，有时他们也称其为奖励中心。由于多巴胺是和搜寻回路相连的主要神经传导素，他们认为多巴胺是一种“快乐元素”，我在大学读书时他们就是这样教的。知道这些试验以后，我想那些接受电刺激试验的动物一定体验到了某种类似于长期高潮的东西。

许多吸毒上瘾的案例中都有多巴胺的影子，快乐中心的想法非常符合这个事实。可卡因、尼古丁，还有多种其他刺激物都会引起大脑内部多巴胺水平的上升。以前的研究者认为人之所以会吸毒上瘾，就是因为毒品能让人感到舒服，因此多巴胺一定就是大脑中的快乐元素。

但是现在的研究者已经放弃了这种看法，有许多证据表明，像可卡因这样的毒品之所以能让人感到舒服，是因为它能够直接强烈地刺激大脑中的搜寻系统，而不是什么快乐中心。试验中的老鼠刺激的是它们的好奇心/兴趣/期望回路，对它们来说，生活得兴致勃勃就会感到很愉快，也就是人们常说的“活得很精神”。

至少有三方面的不同证据可以支持这种新解释，第一个是大脑这部分区域受到刺激时，动物会在行为上表现出强烈的好奇心。第二个是大脑这部分区域受到刺激时，人类也会感到非常兴奋和好奇。第三个是决定性的因素，当一个动物看到迹象表明食物可能就在附近时，这部分大脑就开始活跃起来，但一旦看到食物，这种活跃状态就会停止。搜寻回路的活跃发生在寻找食物的过程中，而不是在最后找到或者吃到食物那一刻，可见真正让它感到愉快的是寻找食物的过程，而不是找到食物的结果。

这听起来似乎有点令人吃惊，但仔细考虑一下，并不难理解。在最基本的层次上，动物和人类生来都对捕猎食物乐此不疲。这也是为什么猎人即使在不需要以猎物为食时也照样热衷于打猎。他们喜欢的是打猎本身。

人类喜欢各种形式的捕猎，具体选择与个体的性格和爱好有关，有的喜欢从跳蚤市场淘一些小宝贝，有的喜欢在互联网上搜寻一个解决医学难题的良方，还有的喜欢在教堂或者哲学研讨会上寻求人生的终极意义，但所有这些行为都源自大脑里的同一个系统。


喜新厌旧的动物

在自然环境里，不同动物的好奇心也会大小各异。

例如，老鼠就非常喜欢探索，它们很活跃，无论在哪里都总要把每一个角落和缝隙检查个遍。

牛的天性就远没有这么好奇，也许是它们体型足够大，被驯化的历史也足够长，因此没有那么多的危险要时刻提防。

有些种类的牛会比别的牛更好奇一点，例如荷尔斯坦因奶牛就非常好奇，总喜欢用舌头到处探索。如果我躺在牧场中间，它们会走过来，舔我的靴子；它们甚至还会走到一匹马旁边，舔它的后背。

野生动物整体上要比家畜更加好奇，对此我感到很自然。我的助手马克·狄星养了一条有点野性的卡罗来纳犬，它的名字叫阿红。基因上它和其未被驯化的祖先更加接近，而不是像美国养犬俱乐部的纯种狗。阿红非常好奇，如果你带它到一个新地方，它会疯了一样地到处乱嗅，仿佛要把周围的一切都探个究竟。有一次我们带它到一家专门给狗洗澡的公司，这家公司就在一家麦当劳的旁边，它这里嗅嗅，那里瞧瞧，根本不理我们。

马克还有一条体型矮小的澳大利亚赫勒犬，它已经很老了，社会性非常强，虽然也很好奇，但如果我们带它到洗澡公司这样的地方，它不会把我们忘到一边。家畜的好奇心并不很强，这也许是选择压力在家畜和野生动物身上不同作用的结果。野外生活的动物必须自给自足，自生自灭，而家畜则有人类的照顾，不用费力去寻找食物和藏身之处，因此不必像野生动物那么好奇。

动物喜欢触摸、探索，并和周围的新事物互动，我称这种欲望为“猎奇心理”，它和“好奇”虽然说法不同，但有同样的行为特征。所有的动物和人类一样喜新厌旧。如果你给动物一些玩具，几周后再给它一个新的、没有见过的玩具，它就会喜欢新玩具，即使新的不如原来的好玩。我在伊利诺伊大学研究猪时也有同样的发现，我给它们许多玩耍的东西，如可以在里面嗅寻的稻草，可以撕着玩的电话本，但只要我给了它们新玩具，也不管新玩具是什么，它们会马上将旧的弃之不顾，冲新玩具跑过来。所有的猪都喜欢新玩具，如可以嚼着玩的金属链子，或是其他任何新的玩意儿。

这就是为什么小孩无论有多少玩具，还总是想要更多更新的，而成年人则总是想要更多新衣服、新汽车，这是因为新奇事物本身就让人快乐。

也许猎奇心理源于搜寻系统，猎奇就是为了好奇而好奇，而不是以寻求食物或藏身之处为目的。人类和动物都必须利用各自的能力，而好奇就是一种重要的能力，因此人类和动物都需要新事物对大脑进行刺激，例如鹦鹉需要有许多新奇事物，这样才不至于变得非常不安。在对鹦鹉的研究过程中，研究者发现往笼子里放的新奇物品越多，它就越不会撕咬自己的羽毛，而这种撕咬的行为和焦虑有关。鹦鹉也喜欢有许多人类伙伴，事实上它们非常爱好交际。

为什么新奇事物令人害怕却又那么让人快乐，上面就是我能想到的最好解释。对于大脑内部的搜寻系统我们还有许多需要了解。我从朋友那里听到过这方面的一个例子，她的儿子不喜欢新的事物和变化，但他喜欢新玩具。于是她一直在努力教他学会接受新事物。

有一天她问儿子：“你不喜欢新事物，却又总是要我给你买新玩具，这不是有点矛盾吗？”儿子回答说：“我不喜欢新事物，但我喜欢新东西。”他这个说法也适用于动物。


迷信的动物

好奇心不仅仅能够帮助动物找到它们想要的东西，还能促进它们的学习。我知道这听起来似乎不言自明，但好奇心具体是怎样促进动物学习的呢？这个问题并没有想象的那么简单。

研究人员发现，事实上所有的动物和人类都有内在的肯证偏误倾向，即动物和人类生来就相信如果两件事情接连发生，那么这一定不是偶然，而是有某种因果关系。

例如，你把一只鸽子放到笼子里，里面再放一个控制灯。如果每次喂食之前控制灯都会闪烁，那么鸽子很快就学会为了得到食物而用喙点击控制灯。这是因为有几次鸽子的喙碰巧触到控制灯，结果食物就出现了。于是肯证偏误倾向使它认为第一个事件，即控制灯的闪烁，会导致第二个事件，即食物的出现。于是鸽子就得出结论：只要把控制灯弄亮，它就可以得到食物。

有的棒球投球手认为，只要带着据说能够带来好运的兔子脚参加比赛，他的队就会赢，鸽子的行为和这也差不多，这就是为什么斯金纳博士把这种行为称作动物迷信。投手带着兔子脚，结果在几场比赛中表现都不错，这和鸽子有几次只要弄亮控制灯就可以得到食物的情况很相似，在这两种情况下，相关性都被归结为因果关系。

肯证偏误倾向植根于动物和人类的大脑，它能促进我们的学习。我们的默认假设是如果事件二紧随事件一而发生，那么肯定是事件一导致了事件二，学习过程就是这样进行的。我们的默认假设不会以为两件事相继发生是偶然的巧合。实际上对于动物和人类来说，巧合是一个相当高级的概念，这就是为什么在统计学课上，你必须专门告诉学生，相关性并不一定就是因果关系，只是我们的大脑结构使我们这样认为而已。由于在现实生活中，许多情况下事件一的确会导致事件二，肯证偏误倾向就帮我们把二者联系到了一起。

有一个内在的肯证偏误倾向也有不好的一方面，那就是你会做出一些没有根据的因果推断，这就变成迷信了。许多迷信可能就起源于实际上不一定有关的两件事物之间的偶然联系，例如，你通过数学考试那天碰巧穿的是蓝衬衫，接着你在展览会上获奖的那天碰巧还是穿着蓝衬衫，这样一来以后你就会把这件蓝衬衫看成是你的幸运衬衫了。

由于肯证偏误倾向的影响，动物也会形成各种迷信，我就见过迷信的猪。饲养场上的猪进食时会依次进入电子控制的饲养棚，因为猪会为了争食吃而打架，于是饲养场主人就用这样的棚来避免这种现象。所有的猪脖子上都戴着电子标签，这个电子标签有点像过路收费亭的电子通行证，当一头猪走近饲养棚时，扫描仪会阅读这个标签，并把门打开，等它进去以后再把门关上，这样后面的猪被挡在了门外面。饲养棚的四周都是封闭的，在这头猪吃食时，外面的猪就无法把嘴伸进去咬它的尾巴和臀部。

猪进去以后，要把头抬起来，靠近饲养槽，这时会有另外一台电子扫描仪阅读标签，并严格按照其食量配给饲料。

有些猪意识到只有戴着项圈上的标签才能进入饲养棚，因此如果见到地上有脱落下来的项圈它们会捡起来，然后带到饲养棚处，再利用这个通行证进去。这种情况下，肯证偏误倾向帮助它们得出了关于现实世界的正确结论。

但肯证偏误倾向也会使一部分猪形成对饲养槽的迷信。我见过这样的情况，有几头猪走到饲养棚处，等门打开以后就进去，然后靠近饲养槽，开始故意做一些动作，如反复用脚跺地。它们不停地这样做，直到头部碰巧靠近扫描仪，这时扫描仪就会阅读它们的标签，然后把饲料输送到饲养槽。显然，这是因为有几次当它们碰巧在跺脚时得到了饲料，于是它们就得出结论：只要跺脚就会得到食物。人和动物形成迷信的道理是一模一样的，大脑的这部分结构让我们把相关性当成了因果性，它使我们知道自己需要知道什么，并帮助我们找到维持生存的必需品，同时也是它使我们产生脱离实际的想法和念头。


动物的朋友和家人

在四种基本情感的基础上，所有的哺乳动物和鸟类都有四种基础的社会情感：性欲和性吸引、分离焦虑、社会依恋、游戏打闹的快乐。

性欲和性吸引

由于人类的干涉，动物的性行为也出现了问题。例如，美国人喜欢吃瘦肉，于是繁育者就专门选择那些比较瘦的猪进行交配。到现在为止，这些瘦肉猪的身体是健康的，但它们的性格却变得非常紧张和敏感。虽然这可能和髓磷脂有关，但还无法确定。髓磷脂是环绕神经元外部的脂肪鞘，它能够把神经信号从一个脑细胞传到另一个脑细胞。髓磷脂完全是由脂肪形成的，而在繁育脂肪较少的瘦猪的过程中，有可能会影响到髓磷脂的产生。髓磷脂水平下降会加剧动物的紧张不安，因为抑制信号（抑制信号是指使神经元保持平静的化学信号）无法从一个神经元传达到另外一个神经元，这样动物就无法平静下来。无论如何，这可能是一个原因。

还有一个问题就是瘦肉猪往往性欲低下，中国的猪都很肥，因此母猪一胎能产下许多猪仔，有的多达二十一个，而美国的瘦肉母猪一窝只能生产十至十二个。中国的公猪性欲也很旺盛，它们满脑子想的都是性，简直就是性爱大师。刚到伊利诺伊大学时，它们总会偷偷地溜出猪圈，只要没有工作人员在旁边，它们马上就开始和那里的母猪交配，而美国的公猪是不会这样做的。所有这些来自中国的肥猪都性情平和，性欲超强，其中的母猪也都是称职的好母亲。

性对于任何动物来说都是一种非常强烈的冲动，因此饲养动物的人总要处理它们的种种性行为，要么不让它们繁殖，要么帮助它们成功繁殖，这两项任务都不轻松。

通过阉割可以很容易地停止动物的繁殖活动，却不一定能够停止和繁殖活动有关的所有行为，特别是阉割进行得较晚时，那时所有和性有关的行为都已经形成了。我小时候家里有一只名叫比利的暹罗猫，它被阉割时已经不小了，喷洒尿液（猫发情后的“圈地”行为）的习惯已经形成。有一次我们搬家到了一个新房子里，还没来得及把画挂到墙上，就暂时堆放在了大厅里，比利从画框玻璃上看到了自己的影子，就往上面洒尿。一共三十五张画，有二十张被它彻底破坏，不得不扔掉，剩下的也散发出难闻的味道，但我们还是凑合着挂了起来。


怎样让猪坠入爱河

和其他复杂行为一样，性吸引和配偶的选择也要学习。就像公鸡的求偶舞蹈一样，性行为本身是动物与生俱来的固定行为模式，动物生来就知道怎样做，根本不用教。但至于应该和谁交配，不应该和谁交配，动物的确需要从其他同类那里学习。

我们认识到这一点是因为动物也有不少乱点鸳鸯谱的事情，有一本名为《拥有我的鹦鹉》（The Parrot Who Owns Me）的书，作者是拉特格斯大学的一位鸟类学家，她收养了一只三十岁的鹦鹉。这只鹦鹉原来的主人去世了。后来它变得对新主人非常依恋，甚至把她当成了自己的配偶，每年春天都会向女主人求爱，还把报纸撕成碎条，修建了一个爱巢。它喜欢吻她，还把食物存起来要和她一起分享。如果看到女主人的丈夫和她过于亲热，它就会醋意大发，向他展开挑战。还有一个故事叫《杰西卡的驼鹿》（A Moose for Jessica），说的是佛蒙特州有一只驼鹿爱上了一头名叫杰西卡的海福特牛，并向它展开了“马拉松式”的求爱，时间长达七十六天。

繁育家畜可难可易，这要看具体是什么动物。

牛和羊最容易，一些牛和羊的繁育过程是顺其自然，只要把雄性和雌性放到一起，它们就会自然交配。繁育牛时有一点需要尤其注意，那就是公牛之间的支配等级问题。有时处于支配地位的公牛不一定有最好的精子或者说是最优秀的基因。因此如果让处于支配地位的公牛把其他公牛都赶走，而它自己的精子又有问题，那情况就不妙了。所以务必要让尽可能多的公牛获得交配机会，而不是让处于支配地位的公牛独占所有的母牛。

奶牛场上大多数繁育工作都是通过人工授精来完成的，对于牛来说这简单易行。母牛不需要什么特别照顾，只要把一条导管通到它们的子宫，然后再把精子注射进去就可以了。

对于有些公牛来说采集精液要麻烦一点，特别是婆罗门公牛。婆罗门牛是白色的，背上有很大的隆起，耳朵很长，它们对人非常温顺，喜欢接受人的爱抚，这让它们感到很舒服。我很喜欢这种牛，只要你对它们比较友好，它们会舔遍你的脸部和全身。但如果你对它们不够友善，那就要小心点了，它们不是用脚踢你，就是用头撞你。

婆罗门公牛很温顺，采集精液时必须先对它们进行长时间的爱抚。二十分钟内它们是不会射精的，因为它们希望得到更多的爱抚。你要用手刮擦它们的颈部和后部，它们很喜欢这种感觉。这样它们就会乖乖地给你所要的东西。为了能够得到精心的抚摸，它们会把射精的过程延迟。还有的公牛只有当你离开走得远远的时候才会射精。你务必要让它们认识到一点，那就是如果它们不把精液给你，你就不会抚摸它们。

猪也可以自然交配，但许多情况下繁育者也会进行人工授精。给猪配种是这个行业的一门艺术，我曾经和一位成功率很高的配种人员交谈过，他给我讲了一些经验之谈，据我所知以前的书上从来没有人记载过。配种的人必须先让公猪发情才能采集精液，而每头公猪都有点性变态，有的喜欢让人给它刮皮屑 ——猪背上有一层鳞片状的皮屑。此外，配种者还要做一些比这亲昵得多的事情，手握公猪阴茎的方式要投其所好，爱抚也要恰到好处。他还说曾经有一头公猪喜欢人抚摸其肛门，他说：“我不得不把手指伸进它的肛门，它喜欢这样。”说完他的脸变得通红。这里我暂隐其名，我知道他会感到不好意思，但他的确是这个行业里的佼佼者。要知道，我们这里谈论的是一个行业，那些成功受孕的母猪可以直接转变成饲养场的利润。

他还告诉我说，对母猪也要采取同样的措施。对于奶牛来说，你只要把一个导管插入它的子宫，把精液输进去，就可以让它受孕，发不发情都没有关系。但对于母猪来说，你必须要想办法让它发情，只有这样它的子宫才会把精液吸进去。如果性唤起不充分，下崽就会比较少，原因是受精成功的卵子数量少。

因此配种者必须清楚地知道母猪什么时候可以接受授精，一个值得注意的线索是母猪的耳朵，如果它处于性唤起状态，耳朵就会保持直立。还有一点就是当你往它背上施加压力时，它会静静地站着，一动也不动，这和交配时公猪趴到它身上时的感觉是相同的。优秀的配种者知道母猪何时已经准备好要接受授精，因此在给母猪植入精液时，他会骑到它背上，让它感觉到背上的压力。为了达到同样的目的，有的配种者会选择把一些重物放到母猪背上。

配种者曾经一度忽视这些心理因素，但现在他们已经开始注意了。有一点非常关键，那就是配种者绝对不能参与任何让猪感到不快的事情，如注射疫苗和其他的医疗工作。如果他参与了这些活动，猪就会对他产生排斥心理，这样即使他还能够为它们配种，母猪一窝产下的猪仔数量也会减少。澳大利亚的保罗·海姆斯华斯证明，比起那些不怕人的母猪，对人心存戒虑的母猪每一窝要少生6%的小猪，并且猪仔出生后发育也不太正常，增重比较慢。此外，照料猪仔的人也必须是它们完全信任的人，因此负责配种繁育的人员应该只负责繁育，不参与其他活动。


身陷囹圄的马

繁育猪的人尊重猪的本性，和它们的关系处理得很好，但我听到许多人抱怨繁育马的人，说他们把种马孤零零地关起来，一关就是一整天。种马无所事事，也没有交流的对象，这样它会发狂的。马是社会性很强的动物，需要和其他的马在一起，这样把种马关起来只会扭曲它们的性行为。

在牧场上，如果一匹公马想和一匹母马交配，它会走上前去嘶鸣不已，像是在说“接受我吧”。要想获得母马的欢心并成就好事，它要说不少甜言蜜语。如果母马不愿意，它也只好无可奈何地空手而归。

但如果把种马关久了，它就会变成进攻性十足的大色魔。养殖场主人所采用的交配方法也非常可怕，他们先把母马拴起来，这样它就无法跑开，还把它的腿缚住，这样即使它不愿意接受交配，也无法将种马赶开。这时他们把种马放出来，它会径直跑上去强行交配，这种强奸行为让人非常恶心。

我理解为什么繁育者不让事情顺其自然，他们害怕母马会踢伤种马。但无论怎样，把种马变成强奸犯终究是不对的，也是不正常的，因此像他们那样把种马囚禁起来是很可怕的。在隔离状态下养大的赛马之所以需要有独立的马厩，是因为它们的性格已经被扭曲，只有单独的空间才能保证各自的安全。马并不需要独自的马厩，它们需要和其他的马匹在一起生活。繁育场的主人也许会不遗余力、不惜血本地给马匹提供饲料和马厩，但他们却没有考虑到这一点。


爱情荷尔蒙

我们对性行为的大脑基础已经有了不少了解，几乎每个人都听说过睾丸激素、雌激素和黄体酮。有一点可能很多人都知道，这三者在两种性别身上都有，只是数量不同而已。但另外两个重要的荷尔蒙就不是人人皆知了，一个是雌性动物身上的催产素，另外一个是雄性动物身上的精氨酸抗利尿激素（AVP）或者简称抗利尿激素。[ 有些读者可能从儿科医生那里听说过精氨酸抗利尿激素，或者它的另外一个名字抗利尿荷尔蒙（ADH）。它能增强控尿能力，医生有时会给那些常尿床的小孩开这种激素。]

雌性动物在生产以后催产素水平会急剧上升，这能帮助其成为好妈妈。在性交过程中，雄性大脑里的催产素和抗利尿激素水平也会迅速上升（催产素对雌性动物大脑的作用更为重要，就像抗利尿激素对雄性动物大脑的作用一样）。这二者都是非常古老的化学物质，都由催产加压素演化而来。催产加压素可以控制青蛙和其他两栖动物的性行为，只要把一点点催产加压素注入青蛙的大脑，它就会立即展开求偶和交配行为。催产加压素、催产素，还有抗利尿激素，这三者之间只有氨基酸上的差异，因此在人类的性行为过程中，起作用的依然是和青蛙相通的那部分大脑。

抗利尿激素和催产素不仅仅是性荷尔蒙，它们也是母爱、父爱和爱情的荷尔蒙。有些科普作家称抗利尿激素为单配偶激素，例如草原田鼠一生只有一个配偶，它们的抗利尿激素水平就比其近亲山区田鼠要高得多，而后者一生中会有不同的配偶。哺乳动物中只有3%是单配偶，草原田鼠就在其中。一对草原田鼠会共同建立自己的家，一起承担养育下一代的责任。神经科学家托马斯·因赛尔对抗利尿激素对田鼠的作用进行了深入研究，他发现如果把抗利尿激素水平较高的草原田鼠放到很宽敞的大笼子里，配偶之间会有一半的时间亲密地在一起；而如果把抗利尿激素水平较低的山区田鼠放到同样的笼子里，它们大多数时间会互不往来，相互之间只有5%的时间会有身体上的接触。

催产素对于所有动物的社会活动来说都是非常重要的，它对社会记忆起着关键作用，因为催产素能够帮助动物互相记住对方的荷尔蒙。有的老鼠由于基因突变而没有催产素，采用这样的老鼠做试验时发现它们无法形成社会记忆，它们对其他事物的记忆都是好好的，但就是记不住刚刚被放到它们笼子里的另外一只老鼠。每次它们都会不住地嗅这位新来者，就像从来没有见过一样。互相已经认识的动物重逢时，从来不会像初次见面那样嗅对方，这一点从狗身上可以轻易发现。显然，如果失去了社会记忆，动物就不可能是单配偶，也不可能成为一位好母亲，因为它连认出自己的孩子都有困难。

这个发现使研究者做出这样的推测，即有些自闭症患者可能也有催产素方面的问题，例如许多情况下，自闭症患者似乎记不住他们以前见过的人。但这个问题主要和面孔识别有关，和记忆能力关系不大。自闭症患者识别他人面孔的能力很差，脑扫描数据已经证实了这一点，但未能解释发生这一现象的具体原因。有研究表明，正常人识别物体和识别面孔所使用的大脑部位是不同的，而自闭症患者识别物体和识别面孔使用的是相同的大脑部位。我本人在识别面孔方面就有不少困难，但我可以利用其他方式记住一个人，如声音。自闭症可能和催产素有关，但我怀疑自闭症患者的面孔识别障碍是其他原因造成的。

抗利尿激素还可以增强雄性草原田鼠的性占有欲，它们会把配偶盯得非常紧，甚至到了形影不离的地步，不让其他任何雄性靠近。它们的地盘防卫意识也很强，因此即使配偶不在旁边也对其他雄性进攻性十足。雄性动物会对同一笼子里另外一只雄性展开攻击，这种倾向就是雄性间进攻性。有一项研究考察了抗利尿激素和雄性间进攻性之间的关系，发现那些还没有交配过的成年雄性田鼠进攻性都不太强，但交配以后，随着抗利尿激素水平的上升，它们就会表现出长期的、不断增强的进攻性。研究人员给刚出生一周的草原田鼠注射了抗利尿激素，然后观察其进攻性，结果发现它们的进攻性要比其他的田鼠强得多，并且不仅针对其他雄性，对于雌性也是如此。

抗利尿激素水平较低的雄性山区田鼠对于配偶就没有这么关注，和一个雌性交配之后，它们马上会扬长而去，它们的社交动机没有那么强烈。雌性山区田鼠也是独来独往的独行侠。催产素是母性荷尔蒙，山区田鼠比草原田鼠的催产素水平要低，因此它们生育后不久就会把孩子抛弃，而这对于其后代来说似乎没有什么不良影响，它们的社会性同样也很差。

这里我们不妨把山区田鼠妈妈和狗妈妈对后代的态度做一个比较。有一次马克不小心把他的狗安妮锁在厨房里，这下安妮就无法到它的小狗那里去了，虽然小狗就在与厨房相连的车库里。安妮焦急万分，它先是用力抓挠厨房的门，接着开始撞击厨房和车库之间的石膏墙板，最后它心急如焚，硬是在墙上掏了个洞，钻到了车库里。安妮体型不大，体重大约在27至32斤之间，但它急于要回到孩子身边，竟能把石膏墙掏开。

可能由于犬类社会性很强，因此它们的催产素水平也比较高，因为社会性强的动物催产素水平都很高。狼一般都是单配偶的，即使不是严格意义上的单配偶，也是连续性的单配偶，即虽然不是一生只有一个配偶，但同一个时间，它们只有一个配偶。用人类的话说是不会“脚踩两只船”。澳洲野狗和卡罗来纳犬也是单配偶的。

另外，家犬看起来并非单配偶，一条没有管束的公狗遇到发情期的母狗就和其交配，这边刚刚结束，那边就开始寻找下一个目标了。这也许是因为狗在性情上永远不会成熟，因此它们不像成年的狼那样实行单配偶制。还有一点我们并不知道，比如家犬如果不和人类在一起它们的生活会是什么样子？很少宠物狗会有机会和另外一条狗成为终生配偶。

狗在接受主人爱抚时，其体内的催产素水平会上升，而爱抚宠物也会使人身上的催产素水平上升，我认为这是那么多人喜欢养狗的首要原因。这方面的研究还没有人做过，但我认为狗会使人成为更好的人、更好的父母。对于人类来说催产素非常重要，妇女在生孩子前不久体内的催产素水平会迅速上升，研究表明催产素水平升高可以激发母性的温情和关爱。此外，催产素也可以使男性产生父爱行为。因此对为人父母者来说，拥有一条宠物狗并经常爱抚它可能就像每天注射“好父母良药”一样。由于同样的原因，狗可能对婚姻的美满也大有裨益。

对抗利尿激素的研究过程中有一点非常有趣，即那些常常被人类认为是不好的行为（如进攻性和性占有欲）往往和被认为是好的行为（如照顾幼小和忠于配偶）密不可分。雄性草原田鼠有很强的进攻性，也把配偶盯得很紧，但同时它们也是忠贞不二的丈夫和尽职尽责的父亲。而雄性山区田鼠没有那么强的进攻性，对配偶也没有那么在意，但同时它们在选择配偶方面也肆无忌惮，对后代也毫不关心。如果没有进攻性和性占有欲，也不会有忠诚的配偶和称职的父亲，二者就像一枚硬币的两面，密不可分。

睾丸激素和父爱行为之间的关系就不如抗利尿激素这么明显。许多研究人员曾得出结论说睾丸激素提升会削弱父爱行为，但最近的研究表明，对于实行单配偶制的动物来说，睾丸激素能够强化父爱行为。身体会把睾丸激素转变成雌性激素，而雌性激素能促进对幼小的养育之情。


动物的爱

如果把动物宝宝和妈妈分开，所有的宝宝都会发出尖利的求救信号。我不知道山区田鼠是否有这种求救呼叫，但我猜想它们可能也有，至少在一段时间内。动物宝宝对它们的妈妈会非常依恋，许多动物长大后还会对某一个伙伴或群落里的成员充满依恋之情。可见动物之间是有爱存在的。

动物和人一样，对朋友和陌生人有明确的区分。前些日子我听过一个关于偷猪贼的故事。养猪者通常会把他们的猪带到牲畜拍卖会上，在那里再卖给肉类加工场。这种拍卖会往往会持续几天，有上万头猪的交易量，因此要想趁人不注意每天从其中偷走一两头并不困难，偷猪贼就是这么做的。参会的卡车一般能装约两百头猪，养猪者把一车猪运到载货站，再由那里的负责人员清点猪的数量，只有当人们发现卡车上猪的数量少了时，才意识到有人偷猪。

后来有人注意到有一个圈里的猪不像其他的圈里的那样依偎在一起，而是互相之间保持着距离，就像素不相识一样。于是那人马上意识到，这个圈里的猪一定来自不同的养殖场，就这样偷猪贼露出了马脚。

原来偷猪贼是内部的一个员工，他每天都从拍卖会上万头猪中偷出一两头，先把它们转移到后面的一个猪圈里，准备以后再弄回家。这个猪圈和其他的猪圈没有什么两样，要不是那里的猪行为反常，谁也不会看出里面的猪是偷的，是猪的行为使窃贼原形毕露。因为是否和自己的伙伴在一起，决定了猪不同的表现行为。

人们常常低估家畜对于伙伴关系的需求，要想理解它们为什么会有这么强的社会性，只要考虑一下人类起初是怎样驯化马、牛、猪、羊、狗，甚至还有猫的就可以了。想一想，为什么野生的马会乖乖地让人骑到它背上，脚蹬马鞍，手执缰绳呢？这是不可思议的。

许多专家认为动物之所以能够被驯化，就是因为它们有很强的社会性。与生俱来的社会性促使它们和人类交流并最终接受人类的驯养和管理。这是一种高级形态的社会性，它在所有家畜身上延续至今，甚至连猫的社会性也比人们想象的要强得多，母猫之间会在生产幼崽时互相帮助。所有的家畜都需要友谊，它就像食物和水一样是家畜最基本的需求。

现在有些饲养场已经开始考虑到这个问题。大学期间我见到过牛犊被迫和母牛分开进行断奶的情景，那些牛犊的年龄一般在三到六个月之间。不同的牛犊和母牛之间反应也各不相同，有的表现出强烈的烦躁和不安。我见过一头母牛疯一样地哞哞叫着，一心想着要跳过围栏，回到孩子身边，而牛犊的反应也同样强烈。

现在人们开始努力减少断奶过程给母子双方带来的痛苦，母牛和小牛之间有一个栅栏，母子双方可以用鼻子进行接触。对这个年龄段的小牛来说，吃奶已经不怎么重要，只要能够和妈妈在一起就够了。如果你不强行把它们分开，而是顺其自然，雌性牛犊可能会终生和牛妈妈在一起，在野外经常可以见到这种情况。雄性牛犊也会和其兄弟们在一起，有些其他物种的雄性也会和雄性伙伴建立非常友好的关系。

狗对主人的依恋就像是小动物对动物妈妈的依恋，或者说像是孩子对父母的依恋一样。在陌生情景的试验中，宠物狗和小孩的行为完全相同。研究者会观察妈妈在旁边和妈妈不在旁边时，小孩对新环境的反应有什么不同。只要有妈妈在，多数小孩都会自信地探索周围的新环境，但只要妈妈一离开，他们马上就会停止探索活动，不安地等着妈妈回来。在对五十一条狗和其主人的试验中，狗的反应和小孩如出一辙。只要主人一离开房间，许多狗马上停止探索，变得焦虑起来；而主人一回来，它们就松了一口气，重新开始探索活动。因此，如果说狗是人类的孩子，这是很有道理的。

研究者通过脑的电刺激试验对社会依恋进行了研究，他们记录下大脑受到电极刺激时使动物发出分离焦虑呼叫的区域。利用这种方法，他们已经找到了这些大脑回路的位置和这个过程涉及的化学物质。从演化的角度看，社会性焦虑和大脑内部三个古老的原始系统有关，它们是：

1.痛苦反应。

2.地点依恋：动物对其巢穴、成长地和家的依恋。所有动物的幼仔被单独留在一个地方时都会感到焦虑，但如果被独自留在家里，而不是一个陌生的地方，其焦虑就没有那么严重。

3.体温调节：对身体温度的调节。

人们的行为方式和谈论社会依恋的语言对上述三点都有所体现。

也许社会分离和痛苦系统的关系在语言中表现得最为明显，我们用同样的词语来描写身体上的痛苦和社会分离所带来的痛苦，如 “苦恼”“悲痛” “痛苦”，甚至“折磨”。

地点依恋也可以从一些谚语中看出来，例如“金窝银窝不如自己的狗窝”。

人们谈论人际关系时总会涉及体温调节，例如我们会说“母爱的温暖”，还会说某人比较“热情”，或者某人比较“冷淡”。“热情”的人充满爱心，为人友善，爱和人相处，而“冷淡”的人则与其相反。此外，人和动物在感到孤独时，常常会希望能够和人接触，也是源于这样一个事实，即在野外幼儿一般会通过紧靠父母亲的身体来取暖。

我知道这听起来有点奇怪，但研究人员相信社会性的温暖是由负责身体温度的大脑系统演化而来，由此你也许就可以认识到社会依恋对动物是多么重要了。对于所有的哺乳动物来说，小宝宝只有对父母有强烈的依恋感才能生存下去，例如幼狼需要身体接触来维持身体的温暖，同样它也需要社会接触来获得情感上的温暖。社会依恋是一个生存机制，它的一部分是由保持身体温暖的生存机制演化而来。


爱的依赖

许多人都知道大脑有自己的止痛片叫内啡肽，是一种内源性阿片肽，是自然形成的吗啡和海洛因，生成内啡肽的大脑系统叫阿片肽系统。我们受伤时大脑就会释放出内啡肽帮我们止疼。当我们和自己所爱的人在一起或接触时，大脑也会释放出内啡肽。许多神经科学家认为，我们迷恋或者依恋上某个人时的情况可能跟吸食吗啡和海洛因上瘾时差不多，因为互相依恋的人之间会形成一种社会依赖性，而这种依赖性就建立在身体对大脑阿片肽系统的依赖性基础之上。

对爱情和友谊的阿片肽理论已经有了不少有趣的研究，这些研究是利用一种叫环丙甲羟二羟吗啡酮的药物进行的。环丙甲羟二羟吗啡酮是阿片类拮抗剂，它能够阻挡大脑中的阿片肽，扎克·潘克赛普博士最为出名的就是他在这个领域的研究。我和塔夫茨大学兽医学院的教授，《过于钟情的狗》（The Dog Who Loved Too Much）的作者尼古拉斯·多得曼（Nicholas Dodman）也做过一个相关的试验。医生用环丙甲羟二羟吗啡酮来治疗海洛因和酒精上瘾，也可以用它来阻止阿片肽的产生。因此研究者可以利用环丙甲羟二羟吗啡酮来做实验，观察动物的阿片肽系统被阻断时，其社会依恋和求救呼叫会有什么变化。

研究人员发现动物服用环丙甲羟二羟吗啡酮以后，其社会性会增强，这和他们的猜测完全相符。

道理是这样的，环丙甲羟二羟吗啡酮使大脑中的阿片肽系统失去作用，这样就会感到很不舒服。从功能上说，阻挡阿片肽和阿片肽水平低是一样的。社会接触可以提高大脑中阿片肽的水平，这样感觉就会好一点。从理论上讲，动物服用环丙甲羟二羟吗啡酮后其社会性应该会增强，因为它们要努力使阿片肽水平回升到服用环丙甲羟二羟吗啡酮以前的状况。阿片肽水平低的动物会通过更多的社会接触提高其阿片肽水平，这和服食海洛因上瘾的人在体内海洛因含量较低时想增加剂量是一个道理。

试验过程中的情况就是如此，那些服用了环丙甲羟二羟吗啡酮的狗会更加欢快地摇尾巴，而猴子在服用这种药物后，互相之间梳理毛发的时间也会更长。可见服用环丙甲羟二羟吗啡酮，可以使动物变得更需要交际。

我没有听说过在人身上做的环丙甲羟二羟吗啡酮试验，但潘克赛普博士在用它治疗自闭症方面已经做了不少工作。他认为也许有些自闭症患者大脑中有过多的自然阿片肽，而阿片肽水平过高会降低社交的欲望，这就是为什么吸食海洛因和吗啡上瘾的人，会逃避社会交往，他们感觉不到对他人的需求。潘克赛普博士认为，有些自闭症小孩可能就像那些吸食海洛因上瘾的人，他们感受不到和他人互动的愿望，因为他们的阿片肽水平太高了。

这个理论建立在两个事实之上，一个是有些自闭症的小孩对疼痛很不敏感，另一个是有些孩子不会哭，这是不正常的。当你给动物注射鸦片制剂后，它们也不会哭了，因此那些不会哭的自闭症小孩可能是脑内的阿片肽水平太高，阿片肽系统出了问题（动物研究人员谈到动物的哭泣和谈论人时，所用的词语是一样的）。潘克赛普博士还认为，如果自闭症小孩喜欢吃又辣又咸，或者是比较热的食物，那么可能他们的自然阿片肽水平比较高，也许通过服用环丙甲羟二羟吗啡酮，他们可以变得更加合群一点。他发现在他治疗过的自闭症小孩中，大约有一半在服用少量的环丙甲羟二羟吗啡酮后变得更加乐于和人交往。


挤压器中的感觉

由于看到牢靠架中的牛，我得到启发，制造了自己的挤压器。一开始我只是喜欢挤压给我的镇静效果，于是仅仅使用两个硬硬的胶合板，并没有什么衬垫或者垫子一类的东西。所有的自闭症患者，无论是小孩还是成年人，都喜欢重压的感觉，有的会把腰带勒得紧紧的，有的把帽子紧紧地扣在头上，这样才能感受到压力。还有许多患有自闭症的小孩喜欢躺在沙发垫子下面，甚至还会让人坐在垫子上，我小时候就是这样，那种压力使我感到放松。

后来我开始逐步改进挤压器，在胶合板上添加了松软的衬垫，这样就有了一种和原来不同的新感觉，衬垫使我感到了一种与人交往时体会到的温暖和友善。这是一种社会情感，它使我的梦更加甜美，我会梦到自己在抚摸小狗，有时会梦到自己在姑妈家的绿色牧场上，头上蓝天如洗。胶合板使我心平气和，但软软的衬垫使我产生一种人际交往时的温馨，因为只有感到被人拥抱着的时候我才会对人有好感。

这种体验使我想起二十世纪六十年代威斯康星大学的哈里·哈罗做的那个有名的试验。他想通过试验看看小猴子是喜欢用铁丝做成的猴妈妈还是用软布做成的猴妈妈，结果发现虽然铁丝做的妈妈那里有奶吃，但所有的小猴子都更喜欢软布做的妈妈。可见对它们来说身体接触带来的舒适感比食物还要重要。

在使用加了衬垫的挤压器时我还注意到另外一点，那就是使用后的第二天我有时会感到很糟糕，变得更加焦虑，而以前用硬胶合板时却没有这种情况。现在想来，也许是因为松软的挤压器激活了我的阿片肽系统，使我感到社会情感的愉悦，但同时也使我从生理上对其产生了依赖性，就像一般人只有依赖社会交往才能维持其阿片肽水平那样。使用挤压器时我的阿片肽水平会上升，如果连续几天不使用，就会产生适应性反应，即对挤压器产生一种社会性依赖。

挤压器可能还促使我学会了同情，至少对动物有了更多的同情。大约二十岁时我开始使用松软的挤压器，当时我不知道怎样抚摸一只猫才会让它喜欢，因此总会过于用力。在使用松软的挤压器之后，我想让猫也感受到我在挤压器中的感觉。于是我抱起大厅里的猫，开始抚摸它，努力把在挤压器中的感觉传递给它。在使用松软的挤压器之前，我抚摸它时，它总会逃之夭夭，因为我往往会把它弄疼。但是那次它舒服地发出呼噜呼噜的叫声，还往我身上蹭，我意识到它一定很喜欢这样的爱抚。这件事就发生在使用松软的挤压器之后不久，当时的情景我至今记得清清楚楚。

自闭症小孩不知道怎样正确地爱抚宠物，通常他们会用力挤压动物，因此你要教他们应该怎样去做。我曾和一个年轻的阿斯伯格综合征患者谈论过宠物猫的问题。阿斯伯格综合征是自闭症中的一种，患者智商正常，语言能力也发育正常。有的自闭症患者甚至智商很高，但通常他们的语言能力发育得比较晚。她对我说她的猫不喜欢被人挤压，但她却乐此不疲，我告诉她说不要挤压猫，通过按摩她的胳膊我教她应该怎样爱抚宠物。

许多正常人也没有意识到爱抚宠物时，必须是按摩，而不是挤压。它们不喜欢被人挤压的感觉，你的爱抚必须让它们感到像妈妈用舌头舔它们一样。

至今还没有人研究过同情心和阿片肽系统的关系，研究人员只是对像求救呼叫这样的现象进行了研究。我和猫打交道的经验告诉我，和社会依恋与依赖性一样，动物社会智力的一部分可能也以阿片肽系统为基础。


给小猪和小鸡的挤压器

对于动物使用挤压器的情况已经有过两个试验，一个是潘克赛普博士做的，另外一个是我和尼克·多德曼做的。在潘克赛普博士的试验中，他在一块泡沫塑料中间掏了一个小洞，把一只刚孵出一天的小鸡放进去，只把头露在外面，统计当它和鸡妈妈分开后发出多少求救叫声。试验结果正如他所料的那样，小鸡在泡沫塑料里面时比在一般情况下叫的次数要少得多，松软的挤压使小鸡的阿片肽水平上升，而动物在摄入鸦片制剂后也会停止哭叫。不仅社会交往能够提高大脑中的阿片肽的水平，动物之间的身体接触也有同样的作用。

我和尼克所做的试验结果并非这么明确，我们用泡沫乳胶和装潢填料把两块木板包裹起来，然后用这两块木板给小猪制作了一个挤压器。挤压器就放在一个小小的猪圈里，猪圈有一个门，隔着门单独生活着另一头小猪，两头小猪之间可以通过这个门进行鼻子上的接触。小猪需要其他小猪的陪伴，如果只有它孤零零一个，它会非常烦躁不安。

我们并没有用挤压器挤压小猪，而是给它服用了环丙甲羟二羟吗啡酮，想看看它阿片肽系统受阻后是否会自动往泡沫塑料板上靠，因为如果它无法感受到身体接触产生的阿片肽给它带来的舒适感，那即使贴近泡沫塑料也不会感到舒服。

一般情况下小猪都喜欢互相依偎在一起，特别是当它们感到不安或者受到刺激时，会紧紧聚集起来，分都分不开，饲养者戏称其为“尖叫万能胶”。因此如果把一头正常的小猪放进挤压器，它会紧贴着泡沫塑料安然睡去，也许它体内的阿片肽可以帮助它入睡，这有点像吸食海洛因上瘾者的“打盹儿”，只是这种更自然，也更健康。潘克赛普博士还用小鸡做过这样一个试验，他给小鸡服用少量的鸦片制剂以提高其阿片肽的水平，然后把它拿在手上，看它如何反应。结果发现小鸡停止唧唧乱叫，舒舒服服地依偎在那里闭上了眼睛。

我们猜测小猪服用环丙甲羟二羟吗啡酮之后就不会再依偎到泡沫塑料上睡觉了，因为既然它无法感觉到大脑中阿片肽水平升高给它带来的舒适感，它就不会感到想睡觉，而是会一直清醒地站在那里。

但实际上结果并非完全如我们所料，刚一开始时小猪根本无法平静下来，所以在这一点上我们是对的，但过了一会儿它就老实下来，似乎环丙甲羟二羟吗啡酮所能做的只是延迟身体接触所带来的舒适感。扎克·潘克赛普在小鸡身上也发现了同样的情形，即使他把阿片肽系统完全堵住，它们最后还是能够平静下来。

我认为这也许和催产素有关，因为身体接触也会导致催产素水平的升高。事情可能是这样的，小猪每次靠近松软的泡沫塑料时，它的催产素水平都会有所上升，直到最后达到一定程度，足以补偿阿片肽的缺乏，于是它就平静下来。

这个研究对于自闭症患者来说很重要，许多自闭症的小孩不能忍受别人的接触，我小时候就是这样。我喜欢被人怀抱时的那种愉悦和温馨，但同时也会感到喘不过气，好似情感的波涛喷涌而来，直到将我淹没。没有自闭症的人根本无法理解这种感受，就像人漂浮在大海里，四面有波浪不断涌来，起初你会感到很惬意，很放松，也很平静，但随着波浪变得越来越大，越来越强，仿佛就要将你淹没，便开始恐慌了。

别人的接触让我产生非常强烈的感受，当实在无法忍受时，我会惊慌失措，不得不赶快逃开。

我喜欢躺在沙发垫子下面，这是自己能够控制的，我会静静地享受那种愉悦的感觉，但如果这种感觉变得过于强烈，我就会停下来。当别人抱着我时，他们往往不知道应该什么时候放开。我有一个非常和蔼可亲的胖姑妈，她抱我时我总能闻到一股奇怪的香水味，这让人无法忍受，加上我也受不了和别人的身体接触，每次都拼命地从她怀中挣脱出来。

一开始使用挤压器时我也感到喘不过气，于是强迫自己尽量放松，静下心来体验那种愉悦。现在我认为，降低自闭症小孩对接触他人的敏感度非常重要，因为所有的孩子都需要和人发生接触，但是他们的神经系统处理不好这种接触。许多专业治疗人员知道如何跟自闭症小孩打交道，而且他们能使孩子对于正常的身体接触反应不那么强烈，这一点很重要。

当然，没有自闭症的人在处理身体接触时也会出现问题。这些年来我发现有些男性不喜欢挤压器，因为他们不愿意全身心地投入其中，而女性则更喜欢挤压器带来的那种感觉，这个现象非常有趣。最不喜欢挤压器的往往是那些比较阳刚的男性，此外还有一种人也很不喜欢挤压器，即幽闭恐怖症患者。我发现有许多男性不知道应该怎样正确地爱抚宠物，他们总是太用力，让动物受不了。许多情况下男性对狗会过于粗暴，至少我的经验告诉我如此。我不知道爱抚方式是和阿片肽有关，还是和催产素有关，也许和二者都有关，但男性的催产素水平没有女性那么高，因此男性对动物比较粗暴也许和催产素水平有关。不确定总体上男性的催产素水平是否都偏低，但他们的睾丸激素可能会影响对自身催产素的反应。


动物爱玩耍

人人都知道动物爱玩耍，但没人知道它们为什么会这样。动物大脑中的玩耍回路是其快乐情感的源头，当春天到来的时候，被关了整个冬天的奶牛依次从牛棚里走出来，看呀！它们会像小牛犊一样到处撒欢儿，小动物玩耍也都是兴高采烈的。

我们对于玩耍的了解不如对于好奇心、爱和性的大脑基础那么多，但我们明确知道一点，那就是玩耍根本不需要新皮质的参与。当然这并不等于说新皮质在玩耍过程中一点作用也没有，作用也许会有一点，但如果去除新皮质，动物还会照样玩耍。如果你去除新皮质中负责决策的那部分，即额叶，动物会玩得更尽兴。

事实证明，随着年龄的增长和额叶的成熟，从小就喜欢的打闹游戏会变得越来越兴味索然。也许额叶的支配能力越强，你就越“一本正经”，越不顽皮。兴奋剂可以增强额叶的功能，自然也会减少玩耍。事实上有些患注意力缺陷多动症的孩子在服用利他林或者其他兴奋剂以后，其家长会抱怨说他们不如以前活泼。如果给小动物服用一点兴奋剂，它们也会变得不那么喜欢玩耍，可见玩耍一定与新皮质的功能无关。

其他的一些化学物质也会减少动物的玩耍行为，其中包括压力荷尔蒙和催产素。我们还知道玩耍时会释放出许多阿片肽，但玩耍的大脑生物基础非常复杂。行为研究无法告诉我们动物为什么会玩耍，但动物一般都是在和大脑发育相应的同一个年龄段开始玩耍，由此可见玩耍在大脑的发育和社会化过程中可能起着十分重要的作用。

爱达荷大学的约翰·比尔斯和犹他州地西（社区）学院的库尔特·沃克，提出了一个有趣的运动玩耍理论。运动玩耍是指，在旁边没有别的动物时，小动物会像是在追赶猎物一样，做一些蹦跳翻滚的动作。要想看看运动玩耍到底什么样子，只要看看山羊就可以了，它们最擅长此道。比尔斯博士和沃克博士认为运动玩耍的目的可能是为了帮助动物小脑里的细胞之间建立更好的联系。小脑是大脑底部的小圆球，它负责身体的姿势、平衡和协调。两人的研究表明，对于老鼠和猫来说，运动玩耍始于小脑里的细胞之间开始形成许多新连结即神经键的时候，也随着神经键发展到高峰而达到高峰。老鼠大约在出生后的第十五天开始运动玩耍，此后四到十天达到玩耍的高峰。猫在出生四周后开始运动玩耍，大约十二周时达到高峰。无论是老鼠还是猫，脑部发育的高峰和运动玩耍的高峰基本上是同一时间。

小脑负责身体各个部位之间的协调，因此在小脑形成新连结时，年幼的动物会花很多时间奔跑跳跃，你追我赶，这并不难理解。运动玩耍阶段也是肌肉纤维转变为快速收缩纤维或者慢速收缩纤维的时间。快速收缩纤维能够产生冲刺时需要的爆发力，持续的时间比较短；慢速收缩纤维负责产生马拉松比赛时需要的耐力，持续的时间比较长。心脏必须要有慢速收缩纤维，否则就无法维持生命。

到现在为止，这个发现还仅仅停留在相关性的层次上，我们无法由此得知运动玩耍是否可以促进小脑的发育，或者反过来，运动玩耍是否是小脑发育的结果，或者二者都对，还是二者都不对。研究人员必须进行有控制的试验才能找出这些问题的答案，但据我猜测，也许玩耍的确能够促进脑部的发育。这使我为今天美国的青少年担心，他们天天都在玩电子游戏，我不知道运动玩耍时间是否普遍减少，如果真的如此，这可不是一件好事。我小时候没有这么多的游戏，也没有电脑和有线电视，当时学校每天有两次休息时间，而不是一次。一周中小孩只有在周六早上才能够看卡通片。我们当时的运动玩耍比今天的小孩要多，虽然我们也没有其他的事情可以做。但如果运动玩耍对于脑部发育来说是重要的，我怀疑今天的小孩在这方面是否足够。

这不仅仅关系到小孩长大后能否成为一个身体协调发展的人，还因为身体运动力是许多学术智力、社会智力和情感智力的基础。许多权威的心理学家都认为，运动对学习起着非常关键的作用。其中包括瑞士的心理学家让·皮亚杰还有我，都赞同这种看法。画图课上的学生如果还没有学会手执铅笔在纸上画，那么他就不可能在电脑上画，他要先学会手执画笔，然后才会在电脑上操作。虚拟的操作不能取代实际动手，这类情况我已经见到过许多次。让·皮亚杰把小孩的认知发育过程分为几个阶段，他认为孩子通过动手操作物体来进行观察学习，这也是运动。如果现在的小孩没有过去的小孩所做的运动玩耍多，这不仅是协调上的问题，还会是学习上的问题。

实际上，起初促使大脑不断演化的可能正是身体的运动。《漩涡中的自我：从神经元到自我》（I of the Vortex: From Neurons to Self）的作者、纽约大学的神经学科学家罗道尔富·里纳斯（Rodolfo Llinas）博士认为大脑之所以会不断演化，是因为生物需要大脑指导运动，这样才不至于处处碰壁。他以海鞘为例来说明拥有大脑到底是怎么回事。海鞘是一种原生生物，有大约三百个脑细胞，一开始看起来有点像蝌蚪，最后变得有点像芜菁。在其生命之初，它要到处游动，直到找到一个固着点，一旦找到这个点，它就终生不会再动。

有趣的是在它到处游动时有一个原始的神经系统，但一旦附着到某个物体上，它就会把自己的脑给吸收掉，还把尾巴和尾部的肌肉也吸收掉。从本质上说，海鞘生命开始时有点像蝌蚪，后来就会变成牡蛎科的生物，这时它不打算再搬家，也就不再需要大脑了。

里纳斯博士认为我们拥有大脑就是为了能够活动，如果过去我们不需要活动，也就不会需要大脑，那么今天我们也就不会拥有像现在这样的大脑了。因此如果事实真的像比尔斯博士和沃克博士所说的那样，即玩耍的主要目的之一是促进大脑发育，我不会感到意外。


快来打架吧

谁也回答不了为什么动物和人类都喜欢与伙伴或兄弟姐妹一起玩耍。我们知道社交性的玩耍总是意味着喧闹的打斗游戏，这使许多行为主义者认为通过打斗游戏，动物一定可以学会怎样在成年后的实际打斗中取胜。这种观点看起来似乎合情合理，比如年幼的雄性动物游戏打闹的行为就比雌性动物要多，这和成年雄性的实际打斗也比成年雌性要多这一事实相符，因此行为主义者把游戏打闹看成实际打斗前的练习。

但是当研究人员试图在松鼠猴小时候的游戏打闹和成年后的实际打斗之间寻找一种直接联系时，并没有成功。那些小时候打闹最多的松鼠猴长大后不一定热衷于打斗，同样在小时候的游戏打闹中获胜次数最多的松鼠猴长大后，在实际打斗时也不一定是赢家。种种事实表明二者之间并无关联，虽然这并不能用来推翻行为主义者的假设，但也并不支持这个假设。

另外一个有趣的事实是，游戏打闹和真正的打斗是完全不同的。实际打斗过程中使用的许多动作在游戏打闹时根本不会出现，即使出现了，也会有顺序上的差异。

我们知道负责进攻性的大脑回路和负责玩耍的大脑回路是相互独立的，能够增强进攻性的睾丸激素对于游戏打闹不但没有促进作用，甚至还会减少其发生。虽然有时游戏打闹也会沦为真正的打斗，但在大脑内部这是迥然不同的两件事。

还有一个事实可以说明，游戏打闹并非是在为今后的真正打斗做准备，即在游戏打闹中双方都会有输有赢。没有哪一个动物会连战连胜，否则其他动物玩伴也不会和它一起玩耍了。如果其中一方体型、力量都比较占优，也更成熟，但即使如此它也会故意翻身倒在地上，被对方打败几次，这就叫“自我妨碍”，所有的动物都会这样做。如果它们不这样，比它们弱小的伙伴可能就不愿意继续和它们一起玩耍了，这也叫“角色互换”，胜利者和失败者的角色都发生了转换。

角色互换是游戏打闹过程中非常重要的一部分，动物在玩拔河游戏时也会有这样的行为。一个朋友给我讲了她家混种狗的故事，当时这条狗一岁，已经发育成熟，在和邻居家一条只有四个月大的拉布拉多猎犬一起玩耍。拉布拉多只有混种狗的三分之一大小，但它却无所畏惧，什么都敢惹，一点也没有被这种体型上的悬殊所吓到。两条狗喜欢用阳台上的一条绳子玩拔河游戏，当然由于二者体型和实力相差过于悬殊，拉布拉多根本就不是混种狗的对手，如果后者真的用尽全力，完全可以把前者像飞盘一样在阳台上甩着玩。

但事实并非如此，很快朋友就注意到小拉布拉多也赢得了几场比赛。一开始混种狗会把它从阳台的一边拖到另一边，但接着拉布拉多也会把混种狗往后拖一点。按照朋友的说法，混种狗是在“努力使小拉布拉多积极参与这项游戏”，我相信她是对的。

有些行为主义者认为既然所有的动物都会自我妨碍，这就意味着游戏打闹的目的不是为了练习如何在实战中取胜，而是教动物如何能输能赢。也许所有的动物都需要对主导角色和服从角色有所了解，因为没有谁会从一开始就是老大，也没有谁会一直是老大，即使将来会成为老大的雄性小时候也可能常常遭受攻击，因此它必须学会怎样服从。


玩耍和惊奇

原捷克斯洛伐克共和国的动物研究者马里克·斯宾卡对动物的玩耍提出一个假设，他认为玩耍的目的是让动物学会如何处理新奇的出乎意料的情况，如失去平衡或受到突然袭击时。

如果斯宾卡博士的说法是正确的，就可以用来解释为什么游戏打闹和实际打斗会有那么大的区别。游戏打闹中要不断翻出新花样，只有这样，动物才能学会如何对新奇事物做出快速反应。斯宾卡博士的说法也符合自我妨碍理论，因为在游戏打闹的中途变换角色就意味着动物要把自己置身于一个全新的位置，通常情况下处于主导地位的动物会让自己置身于服从角色，而通常情况下处于从属地位的动物也有机会偶尔把自己置身于主导角色。

斯宾卡博士的理论也许和里纳斯博士对大脑和运动关系的研究有关。里纳斯博士说要完成某一行动，大脑要做三件事：第一，设定目标，即要往何处行动；第二，做出预测，如若这样行动，会不会撞到树上呢；第三，迅速处理随之而来的大量感觉信息，确保实现目标。

所有这些都很好地描述了动物每次玩耍时的实际情况，无论是运动玩耍、社会玩耍还是物体玩耍。物体玩耍过程中动物可以玩耍任何物体，如球类或者棍棒。有一次我看到阿红在马克家旁边的田地里玩一个塑料袋，那天有风，它把袋子衔起来，迎着风跑到篱笆那里，然后把它放下。风会把袋子吹起来，飘到田地的另一边。它会一路追过去，把袋子衔起来，再迎着风跑回篱笆，把袋子放下，如此循环往复。我们很难理解它为什么会这么做，除非把这种游戏看成是找乐子。这种快乐来自以下几种行为：第一，设定目标，即要追着这个袋子一直到田野的那一边，把它衔起来；第二，做出预测，即要怎样行动才能衔起这个袋子；第三，迅速处理这个过程中接受到的大量感觉信息。若是观察一下动物玩耍物体的情景，就会发现它们的确像是在通过某种方式强化其大脑的基本功能。

所有这些特点在社会玩耍过程中也会出现。马克喜欢和阿红做一种“钓鱼”游戏，他会拿出一条鞭子，把鞭子的末梢甩出去，让阿红去追赶，与此同时他会说“大鱼要上钩了”，这就是社会玩耍。这个过程中牵涉到的都是运动能力。如果观察一下动物玩耍时的种种运动，并把这些运动和一个事实结合起来考虑，即小脑形成连结时也是动物最热衷于玩耍的时候，也许我们可以认识到玩耍的确是动物提高大脑指导运动能力的一个重要方法。


既好奇又害怕

迄今为止的研究表明，基本情感如愤怒、追逐猎物的冲动、恐惧和好奇心/兴趣/期望，这些都是由大脑中的不同回路负责，但这并不意味着每次只能有一个回路处于活跃状态，也不是说一种情感无法引起其他情感。

一位朋友曾给我说起她家六个月大的混种狗。她丈夫出国做研究，两个月后回到家中，这条狗一看到男主人，既高兴又害怕，一边不停地摇着尾巴表示欢迎，一边吓得呜呜叫趴在地上，同时它还不断地抬头看，然后又忽然把头低下去，匍匐在地，继续呜呜叫着。朋友说它在欣喜若狂的同时，其实也非常恐惧，就像是看到了鬼一样，因为它看到了本以为再也见不到的人。

这个例子很好地说明动物可以同时有两种互相对立的情感，这类事情并不常见，所以比较显眼。在现实生活中，动物在一个时间往往只有一种情感，但也有例外，那就是当它感到既恐惧又好奇的时候。脑的电刺激试验表明，好奇和恐惧是由大脑中不同的回路控制的，通过电刺激完全可以打开一个回路，而另外一个回路并不会受此影响。但据我观察，被掠食动物常常可以同时产生这两种情感，不知道掠食动物是否也如此，但我想它们也许并不例外。

前面我提到过，奶牛会探究环境中使它感到害怕的物体或人，如果你站在牧场上不动，它们就会好奇地向你走过来。但是只要你的手稍微动一下，它们马上就会害怕地逃之夭夭。但如果你继续保持静止，它们会再次凑过来，在离你还有约1.2米远的时候，它们会尽量伸长脖子，这样就不用继续向你走近了。剩下的距离它们会把舌头伸出来，这样就可以随意地舔你了。尽管如此，奶牛们还是心存戒虑，只要你的头发或者衣服稍有风吹草动，它们就会再次跑得远远的。

这种状态至多持续十五至二十分钟，其后它们就开始对你感到厌倦了。因此我常常对摄像师说“你只有十五分钟完成任务”，十五分钟以后，它们就不会再靠近了，你想走近它们也不行，一走近它们就会马上走开。

它们这种行为非常醒目，因此就连一些对牛一无所知的人到了牧场上也会对我说：“它们似乎既好奇又害怕。”这句话很好地概括了奶牛对新奇刺激物的反应，而我已经对此习以为常了。


情感的培养

除了脑的电刺激试验外，还有一个重要的证据可以证明动物的不同情感由不同的回路所控制。我们可以有选择地培育动物的某些情感，而不改变其他情感。法国的让·米歇尔·福尔用鹌鹑做过一个试验，他研究的是可以通过基因遗传的两种不同情感：恐惧和社交恢复。后者是指动物想要靠近其伙伴的倾向。

他把一群鹌鹑放到一个笼子里，然后把一只鹌鹑放到正在远离笼子的皮带上。这样，如果这只鹌鹑想要回到笼子里，它就必须要逆着皮带运转的方向用力跑。这个试验就是要看看鹌鹑是多么急于要回到伙伴中间。

他们还测试了每只鹌鹑的胆量，并把测试的结果和其社交恢复行为联系起来研究，发现结果正如他们所料：胆子小的鹌鹑最喜欢社交恢复，即越胆小的鹌鹑越急于要回到群体中，从其他任何动物身上都可以看到这种倾向，其中也包括掠食动物，虽然它们不必为了安全而聚集在一起。猫科动物中果占猫胆量最小，它们的社会性也最强，没人知道这是为什么，但事实的确如此。果占猫之间温情脉脉，终日沉溺于爱抚和亲昵。虽然其他的猫科动物也有这类行为，但和它们比起来，是小巫见大巫。但如果你忽然做出一个快速动作，第一个逃跑的也是它们。

下面才是试验中真正重要的部分，试验人员想看看利用选择性繁育能否把胆量和社交恢复的倾向分开，结果发现这件事易如反掌，要繁育出胆量小但是社交恢复差的，或者社交恢复强但无所畏惧的鹌鹑并不难。尽管现实中这两种情感密不可分，但从大脑的功能上看，它们是各自独立的。

在人身上我们也可以看到同样的现象，许多研究表明积极情感和消极情感是由大脑中不同的化学系统控制的。这并不奇怪，奇怪的是积极情感和消极情感并非是负相关的。如果用百忧解一类的药物减少一个人的消极情感，他的积极情感并不会自动增加，二者分属不同的系统。这也许可以说明为什么患有双向情感障碍的人会有矛盾状态，即在他感到非常兴奋，甚至极其愉快的同时，也会很烦躁易怒。

人们在进行选择性繁育时，常常会有意无意地把动物原本同时出现的情感给分开，例如要通过繁育使动物胆量更大，也许这听起来不错，因为胆小的动物比较焦虑、紧张，不好管理，但对于动物来说，恐惧是一种非常重要的情感。如果一个人或动物天不怕、地不怕，那也是非常危险的。从本质上说，恐惧可以适当调控侵犯性，有正常恐惧的狗在和对手打架之前会首先考虑一下会不会受伤，这样一来就自然不会拼命了，而毫无畏惧的狗就不会这样三思而行。

人类也是如此，比起天不怕、地不怕的小孩，胆小的小孩打架次数会少得多。这并不是说胆小的孩子不会生气，他也会发火，愤怒和恐惧属于不同的情感。胆小的人或动物和胆大的人或动物一样可以感受到愤怒，但两者的区别在于恐惧可以阻止一个怒火中烧的人走极端。在这方面，对男女差异的研究非常有趣，男性之间的打斗比女性要多，但女性的愤怒水平和男性是相当的。有些研究表明，女性更多地采用间接性的进攻，如对于不喜欢的人，她们往往会散播其流言蜚语，或者对其进行排挤。心理学研究发现女性和男性有同样水平的愤怒，但她们却很少大打出手，原因就在于发火时，她们感到的恐惧也更强烈，正是这种恐惧有效地制约了其进攻性。

在繁育更加大胆的狗的过程中，人们也在冒险，担心这样繁育出来的狗有可能会非常危险。到现在为止，对拉布拉多猎犬的繁育还没有出现什么问题，它们非常大胆，但进攻性并不强，在自然状态下这种现象是很少见的。我想这是繁育者为了使恐惧和进攻性的强度都较低而有意识地进行选择的结果，至少我希望他们是在做这样的选择性繁育。但即使在拉布拉多猎犬身上，人们也开始看到一些不良性状，这些性状和我们所要繁育的性状在基因上是紧密联系的，而繁育者们常常意识不到这一点。

另外一个问题就是为了把动物繁育得越来越听话，结果我们的拉布拉多猎犬开始变得任人摆布，无论你怎样摆弄它，它都不会做出任何反应。这样一来，它与生俱来的恐惧感也失去了，如果用这样的狗来做导盲犬，万一发生意外，它就无法帮助盲人脱离危险。但这样的拉布拉多猎犬比较适宜小孩玩耍，因为小孩往往粗手粗脚，会随意摆弄它。

可能拉布拉多猎犬忍受疼痛的能力一直就很强，这个特点和它们原来的职业有关，在纽芬兰它们要跳进冰冷的水里去取渔网里的鱼。这在今天的拉布拉多猎犬身上还有所表现，一条小拉布拉多猎犬会跳进水塘里，用爪子在水中乱抓，就像是要抓住里面的鱼似的。

把狗繁育得这么老实的一个坏处是它们变得一点活力也没有了。我曾和一位导盲犬培训基地的女士谈起过这个问题，她说有的拉布拉多猎犬已经毫无培训价值，它们根本就无法集中注意力。人们开始担心繁育出来的狗无法接受训练，更糟的是，他们发现一些狗开始出现癫痫的症状。无论你要繁育什么性状，结果都会导致癫痫，这种事情就发生在激飞猎犬身上。本来繁育者想让这种狗保持高度警觉，没想到却繁育出了癫痫病，患这种病的狗会冷不防地发动突然袭击。

从基因上说，拉布拉多猎犬是很奇怪的，它们胆量很大，进攻性很小，又喜欢群居，这些特点的结合是不正常的。无论什么时候，只要你想以人工繁育之机巧改变动物的自然本性，就往往会导致让你措手不及的意外结局，因此人们在繁育动物时必须处处留神，时时在意。

我并不想给读者留下这样的印象，以为我对拉布拉多猎犬有偏见，实际上无论是在家中作为宠物，还是用来为我们服务，拉布拉多猎犬都是我们所能得到的最好的纯种狗。我只是希望它们能够再接再厉，把和人类的这种友好合作关系继续下去。


动物的朋友和动物福利

饲养动物的人应该考虑到动物的感情，因为动物有着和我们一样的基本情感。只让它们吃饱喝足不生病是不够的，我们要给它们足够的机会和其他动物交往，猫和狗都需要和人交往，只有这样，它们才能有健康的情感，过正常的生活。

身为母亲的动物爱它们的宝宝（有的父亲也一样），同样，动物宝宝也爱它们的母亲（有时也包括父亲）。几乎所有的动物都需要某种形式的友谊。一些动物，例如长颈鹿，看起来社会性并不强，但通过对其群体结构的研究，人们发现它们之间也有友谊的存在。进行这方面研究的是亚特兰大的乔治亚技术学院的研究人员梅瑞狄斯·博萧，她发现当一只雄性长颈鹿被从亚特兰大动物园中转移出去时候，另外两只和它在一起生活九年的雌性长颈鹿变得焦虑不安，而它们谁也没有和那只雄性长颈鹿交配过。从人类的角度来看，它们之间并没有发生过多少交往和互动，因此谁也没有想到雄性长颈鹿的离开会使它们如此不安。它们似乎心烦意乱，不住地舔栅栏，这种行为是内心沮丧的外在表现。

谁也没有想到长颈鹿也会交朋友。二十世纪七十年代的野外研究已经得出结论是：长颈鹿个体不会和其他的长颈鹿产生亲密的依恋关系。对此博萧女士回答：“在非洲大平原上，长颈鹿任意奔跑，就像杯子里的一个个咖啡颗粒。”但是看到亚特兰大动物园里的这种情况后，她决定到圣地亚哥动物园再去看一看，那里的长颈鹿散养在九十公顷的公园里，这样她就可以观察是否有些长颈鹿相互之间也会靠得更近。

博萧发现长颈鹿和我们所了解的其他群居动物一样，也有朋友。15%的时间长颈鹿会和朋友在一起吃草，有5%的时间会和其他的长颈鹿在一起。悉尼大学的动物专家朱利安·范内西从七十年代起就开始研究长颈鹿之间的友谊，他说生活在纳米比沙漠里的安哥拉长颈鹿，特别是其中的雌性，会有三分之一至一半的时间和其雌性朋友在一起。

任何社会性的食草动物中都有母女生活在一起的现象，但有些动物也会和与其没有血缘关系的其他动物在一起。范内西博士研究过一个主要由雄性长颈鹿构成的群体，发现它们之间也有朋友关系。动物研究者发现，几乎所有的哺乳动物中都有友谊的存在。我不知道山区田鼠之间是否也有友谊，但我们相信绝大多数的哺乳动物都会形成友谊，也许还包括鸟类。

对于人类来说，独自监禁是所有惩罚中最难以忍受的，在这一方面人和动物没有什么区别。动物需要朋友和伙伴，而人类需要知道自己的确是有朋友和伙伴的。


第四章
动物进攻性
ANIMAL AGGRESSION


养狗的人初次看到自己心爱的宠物行凶，将一只毫无反抗能力的小动物杀死，往往会感到十分震惊。有一次，好友提娜就在伊利诺伊大学的院子里，眼睁睁地看着她的金毛猎犬把一只松鼠给咬死。尽管提娜正在攻读动物行为方面的博士学位，但当看到一向温顺的宠物竟然像职业杀手那样干掉那只可怜的松鼠时，还是感到非常震惊。

如果知道心爱的宠物大开杀戒的目的仅仅是为了取乐，人们会更加震惊。我的朋友戴夫出去跑步时总会带着他的混种狗马克斯，这条狗体重约六十多斤，一半牧羊犬血统，一半猎犬血统。一天跑步的路上遇到一只土拨鼠，它马上冲上前去，一口咬住其脖子，然后用力甩来甩去，直到可怜的土拨鼠一命呜呼。它当时根本就无视主人的存在，尽管他连声喊着“住手”，还是没能阻止它行凶，这让戴夫目瞪口呆。

如果马克斯嘴里咬着的是一只鞋子，它会老老实实地服从主人的命令，但当它嘴里是一只活蹦乱跳的土拨鼠时，要想让它放下来，这无异于与虎谋皮。

最让人不安的是马克斯对它捕杀的猎物毫无兴趣，根本就不打算吃掉自己的猎物，而是把战利品叼到主人脚下，一副踌躇满志的样子，显然它认为这会给主人留下深刻的印象。从一定程度上说，它的目的达到了。眼睁睁地看着马克斯原形毕露，恶意行凶，杀戒一开，势不可挡，这让戴夫心有余悸，他甚至怀疑以后是否还能够放心地让它和自己两岁的儿子一起玩耍。

戴夫说从那以后他开始考虑一个问题，那就是起初人类和犬类是怎样走到一起的。当前美国约有六千万条宠物狗，而所有这些都是生来会行凶的掠食动物，按理说报纸上应该到处都是关于恶狗伤人的消息，但实际上这类新闻并不多。据1997年至1998年两年的统计，每年只有十五例左右，也就是说四百万条狗中只有一条会袭击人，这种概率是很低的。好比一种疾病的发病率为四百万分之一的话，那全国上下只有七十人会被感染。（同理，狗杀人的几率要比凶杀案发生的几率低得多。）

我的另外一个朋友给我讲了一个类似的故事。那时候她的孩子还小，她从动物收容所领养了一条狗。本来她以为这条狗是牧羊犬和拉布拉多猎犬的混种，但狗长大后，她吃惊地发现无论是从外形还是从行为上看，它都更像是罗威纳犬。它支配欲很强，从小就总喜欢独自待在笼子里，很少跳到床上和主人全家一起看电视。支配欲强的狗都有一个特点，那就是它们喜欢“个人空间”。你想和它玩耍时，如果它没有兴致，就会无动于衷，只有当它自己也想玩耍时，才会和你互动，至于何时有兴致，它会让你知道的。

更糟糕的是，她和这条狗去逛街时，路人都说它看起来很像斗牛犬。虽然我朋友并不认为自己无意之中领养了一条斗牛犬的后代，但随着狗的外貌和行为都越来越像罗威纳犬，她开始感到不安。2000年发表的一个研究结果表明，罗威纳犬和斗牛犬是造成致命咬伤的罪魁祸首，其中罗威纳犬可以算是首要嫌疑犯。一部分原因是罗威纳犬讨人喜欢，因此养这种狗的人就比较多，案发几率也就自然比较高，但这并非是唯一原因。1997年和1998年的统计数据表明，在所有的狗伤人事件中，有67％应该由罗威纳犬和斗牛犬负责，而这两种狗的数量加到一起怎么也不会占到狗总数量的67％，而要比这个比例低得多。（由于多种原因，如根据法律，无论什么狗，其饲养者的权利都要受到同等的保护，因此该项调查的研究者们并没有提议通过立法禁止喂养这两种狗。）

看到自己的狗支配欲这么强，朋友开始考虑人类与犬类的整个关系。她本人是和狗一起长大的，现在成了母亲，她开始意识到人类对狗是多么地信任。对于狗，人们不但以自己的生命相托，还把孩子的生命也一并托付，这想来有点不可思议。但我认为她没必要这么大惊小怪。除了为数不多的进攻性很低的纯种狗（如拉布拉多猎犬）以外，罗威纳犬的混种也许并不比其他品种的狗危险多少。我加上“也许”两个字是因为的确有一些原始数据，是关于混种罗威纳犬攻击人类并导致伤亡的数字，但这说明不了什么，我们不知道混种罗威纳犬的总数量。仅看这些数字，似乎看不出混种罗威纳犬比其他的混种犬更加危险，虽然我也无法确定。

我的朋友认为应该让狗从小就学会和人交往，于是她就把狗从笼子里抱出来，放到床上。小狗倒是挺老实的，但玩耍起来，它的进攻性非常强。据朋友说，它的嘴巴会像鳄鱼那样忽然张开，然后再合上。尽管她和狗打了一辈子的交道，看到这种景象心里还是犯嘀咕，“我怎么能让这样一条狗和我的孩子们在一张床上呢？”

也许她不应该把狗弄到床上去，因为任何一个训犬师一开始都会告诉你，不要把支配欲强的狗抬那么高，永远不要让它们的眼睛和人的目光看齐。但现在这只狗已经长大，变得更加温驯听话，无论是邻居还是客人，人见人爱。它的支配欲还是很强，还是要提醒它家中的权力等级关系，即人类在上，犬类在下，但无论如何，它已是家中快乐忠实的一员。

这是怎么做到的呢？


大脑中的进攻性

要理解动物的行为必须由里到外，从大脑开始。许多年来，动物行为学家无法这样做，他们要对动物的行为进行可靠的分类，这样做困难重重，尤其是动物的进攻性，很难分类，原因在于这种行为随处可见。对于动物的主要进攻行为，不同的研究人员会有不同的分类。有的分得比较详细，也有的分得比较粗略；有的会将雄性内部进攻和领地进攻分开。如果一个雄性被放到另一个雄性的笼子里，两者往往会展开搏斗，这是雄性内部进攻；雄性之间为争夺地盘而展开搏斗的倾向叫领地进攻。当然，雌性之间也会因为地盘问题而展开混战。而有的动物行为学家把雄性内部进攻和领地进攻混为一谈，不加区分。

对大脑的研究并不能解决所有这些问题，不同的行为可能源于相同的大脑回路。现在负责动物进攻性的大脑回路已经全部被标识出来，我们对动物和人类进攻性的本质有了更深入的了解。

今天我们一般把进攻性分为两种，一种是掠食性进攻，另外一种是情感进攻。掠食性进攻指追杀猎物的行为，此外的所有进攻都可以被归入情感进攻的范畴。

下面我将先从掠食性进攻说起。


致命一击

掠食性进攻并非只有掠食动物才有，被掠食动物大脑里也有负责这种进攻性的神经回路，只是这些回路很少被激活而已。

老鼠是被掠食动物，而猫是掠食动物，对两者的研究表明，如果它们大脑的同一部位受到刺激，它们都会咬人。尽管野外的老鼠很少捕猎其他动物，但它们也有与生俱来的捕杀能力。扎克·潘克赛普说在观察研究的老鼠中，并非所有的都会咬人，只有那些很想“靠近并仔细观察潜在食物”的老鼠才会这样做。虽然如此，那些咬人的老鼠也是完全正常的。既然进攻性强的老鼠受到刺激后会发起攻击，这就说明所有老鼠的大脑里都有这种神经回路，只是它们不经常使用而已。几乎所有的动物都有一种潜在的要追捕猎物的冲动。

进行最后致命一击的冲动是与生俱来的一种行为序列，其顺序是固定的，永远不会改变。同一个物种的每一个成员生来就知道怎样进行这致命一击，并且它们的方式也一模一样。拉布拉多猎犬和德国牧羊犬捕杀土拨鼠的行为方式没有区别。在实验室里可以把电极植入动物大脑的掠食回路，然后通电，这样就可以激发其致命一击的冲动，这时的动物不一定非要饥饿难耐，也不一定非要看到猎物的踪影。

所有的掠食动物生来就有致命一击的冲动，但不同物种，这一击的方式也各不相同。狗和猫通常是先把猎物一口咬住，然后用力来回甩，直到猎物丧命。而大型猫科动物如狮子，在捕猎体型较大的猎物如羚羊时，则是牢牢咬住猎物的脖子不放，直到猎物窒息而死。这是因为羚羊块头太大，无法通过来回甩动使其丧命。通常情况下掠食动物捕杀猎物时根本看不到血迹，死去的猎物看起来似乎毫发无损。

科学家把像致命一击这样与生俱来的固定行为序列称作固定行为模式，因为在这个过程中，行为的模式总是千篇一律的。信号刺激会激发动物的固定行为模式。对于所有的掠食动物来说，快速的动作都是一种信号刺激，会激发其追杀猎物的冲动。在过去的几年里，我多次从报纸上读到各种这类消息，说驯服的狮子或者老虎怎样给人造成伤害。几乎所有的这类事情都是由于快速的运动而导致的。受害者往往是不小心摔倒了，或者忽然弯腰，或者有工具从手里掉下来，正是这些快速的动作激发了动物的掠食性固定行为模式。我相信在电影或电视中警察常常会说“不准乱动”，原因就在于此。人类对于动作也有同样的与生俱来的原始反应，在紧张的情况下，快速的动作往往会激起一个手拿武器的人采取行动。

尽管同一物种动物的固定行为模式总是一模一样的，但不同个体在采取行动时的情感各不相同。假如戴夫养两条狗，而不是一条，也许他就会发现其中一条捕杀土拨鼠的动机更加强烈。只要一看到土拨鼠的踪影，其追杀猎物的冲动就有可能被激发，而另一条狗则有可能会视若无睹，除非土拨鼠不断地在它眼前晃来晃去，它才会发起追击。两者实际捕杀的过程完全一样，但它们的动机是不同的。


猎手学校

动物的掠食性捕杀行为到底有多少是后天习得的，又有多少是与生俱来的呢？对于不同的物种，我们可以有不同的答案。对于脑容量大、大脑结构复杂的动物如大猩猩来说，后天习得的因素比大脑简单的动物如蜥蜴要多得多。狗、猫、马和牛居于二者中间，它们的大脑没有人类和大猩猩的那么复杂，但却比蜥蜴和鸡的要复杂得多。因此比起鸡来，狗和猫更依赖于后天习得，但比起大猩猩来，它们也许要更多地利用其与生俱来的固定行为。

我们要知道，固定行为模式本身和激发这种行为模式的情感是两回事，它们是由大脑里不同的回路控制的。

这里说到“情感”也许有点让人不解。过去动物专家们往往用“本能”来指代动物的固定行为模式，用“内驱力”来指代动物内在的冲动。正是有了这种内在冲动，人类和动物才能去寻求维持生存的基本需要，如食物和性。从表面看来，本能和内驱力两个词可以很好地说明人类和动物的行为，但一旦研究人员开始绘制脑谱图，“内驱力”这个概念就显得过于宽泛，过于抽象了。他们试图找到负责某一具体内驱力的一个特定大脑回路，但却没有成功。

例如，他们无法为饥饿内驱力找到一个统一的回路，而是找到了两种不同的回路，一个是身体方面的，另一个是情感方面的。饥饿在身体方面的体现又叫“身体需求状态”，指血糖降低一类的现象，这些现象表明动物该进食了。大脑里有一条独立的回路专门负责这种身体上的需求状态，但仅仅有身体需求状态还不够。凡是见过厌食症患者的人都很容易理解这一点，还需要有“搜寻”的情感，我在上一章已经谈到过这个问题。只有产生了这种情感，人类和动物才会出去捕猎或者采集食物，以满足身体的需求。

研究人员不知道像“饥饿”这样的身体需求究竟是怎样和捕猎的情感联系起来的，这是人们现在正在研究的问题之一，但我们相信人类和动物所做的一切都是受某种情感因素所驱动的。通过对动物大脑的电刺激试验和对大脑受到伤害的病人的深入研究，我们认识到了情感的重要性。《笛卡尔的错误》（Descartes' Error）一书影响巨大，作者安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）对情感和推理能力与决策过程脱节的人进行了研究。这些病人甚至无法决定应该到哪一家饭店吃饭，即使他们已经是饥肠辘辘，急需进食。这是因为情感和饥饿是由大脑中不同的回路所控制的，只有两个回路都活跃起来，人才会采取相应行动，解决问题。

总之，固定行为模式是所有物种里每一个个体都具有的内在行为，它以大脑为基础，个体之间没有什么差异。情感是动物内在的激发因素，也以大脑为基础，但个体之间存在着不同的强度，也许还有表现频率上的差异。现在有的研究人员偶尔还使用“内驱力”这个词，如果他只是在从外部描述一个动物的行为，这种说法也没错。问题在于虽然人类和动物寻求食物和性满足时大脑某一回路会被激活，但这些回路并非就是指 “饥饿内驱力”和“性内驱力”，因为在这些活动过程中还会牵涉到其他几种不同的回路。

这里我们就有必要讨论一下大脑中并非与生俱来的那一部分。情感是动物大脑中与生俱来的，但情感促使动物所做的每一件事情，除了那些固定行为模式外，全都是后天习得的。狗生来就知道怎样去捕杀土拨鼠，但它并非生来就知道土拨鼠是食物。尽管这说法听起来有点让人费解，但狗的确要从其他的狗那里学习才会知道土拨鼠的美味。

掠食动物必须从其他同类那里学习才能知道什么是猎物。如果狗从小就和土拨鼠生长在同一屋檐下，那么对它来说，土拨鼠就不会是猎物，也许它永远也不会对其展开捕杀。这就是为什么应该让狗从小就和小孩在一起，至少应该让它们经常接触小孩，因为小孩往往会像被掠食动物那样做出一些突然的迅速动作，这很容易激发狗身上的掠食性捕杀行为。必须要让狗从小就认识到小孩不是它们捕猎的对象。

要让狗认识到什么是猎物，什么不是猎物，这并不困难，但你必须要付诸行动。我小时候家里有一条金毛猎犬，它叫罗尼，是个臭名昭著的猎猫杀手，但和小孩在一起的时候，它却很温顺。我记得四岁时曾骑到它背上，它从来没有反抗过。但只要一看到猫，它就变得非常激动，马上展开追杀。罗尼从小就和小孩子们在一起，因此它知道不能对小孩下手，但它很少见到猫，因此就把猫当成了捕杀的对象。它的立场非常分明，从来没有混淆过。与生俱来的情感会告诉它什么是猎物，什么不是。

由于必须要通过学习才能认识到什么可以吃，什么不可以吃，人类和动物就能够灵活地适应生活环境的变化。如果动物仅仅依靠本能觅食，一旦它本来的食物来源忽然消失或者减少，它就有可能会被饿死。


捕杀土拨鼠有趣吗

答案是肯定的。

首先，行为主义者称掠食动物的致命一击为“冷峻的一口”，这是因为动物的掠食性捕杀行为并非出于愤怒。对大脑的研究告诉我们，动物在捕杀猎物时其大脑内部的愤怒回路并没有被激活，而通过实际观察，我们也可以看到这些杀手往往非常冷静。同一物种的两个动物之间打斗时会热烈而喧闹，但掠食动物在进行致命一击时完全不是这样。动物在为争夺地盘而展开搏斗时，负责愤怒的回路会被激活，而怒火中烧的动物在打斗时会发出各种叫声。但是掠食动物在捕杀猎物时，会不声不响地一口猛咬下去，然后把猎物甩动致死。

在戴夫看来马克斯似乎对捕杀土拨鼠兴致勃勃，乐此不疲，事实的确如此。上一章我提到过脑的电刺激试验，通过这个试验我们可以了解到这一点。当负责掠食性捕杀行为的大脑回路打开时，动物可以产生一种快感。一旦它们看到研究人员是怎样打开这种大脑回路，它们就会自己动手。只要考虑一下掠食性捕杀行为的本质，就不难理解动物为什么会乐此不疲了，即掠食性捕杀意味着食物。对于猫来说，找到一只老鼠是件很愉快的事情；同样，对于灵长类动物来说，找到一根香甜的香蕉也是非常惬意的事情。

根据扎克·潘克赛普对脑的电刺激试验表明，负责动物掠食性捕杀行为的回路和寻觅回路处于“基本相同的大脑区域”。当寻觅回路打开时，动物会很好奇地投入行动，它们兴致勃勃，充满期待，这种感觉是非常愉快的。寻觅回路打开后，动物和人类就开始寻找其需要或者想要的东西，寻找的对象可以是食物或者藏身之所，也可以是百货商店里一条漂亮的裙子，或者是物理学方面的高级学位。人类和动物都喜欢这种寻觅和追求的感觉。

但充满愤怒的进攻是很不愉快的，因此动物和人类都不喜欢打开愤怒回路，而是尽量避免发怒，它是一种痛苦的情感。在大脑内部，掠食性捕杀和满怀愤怒的攻击并不是一回事，二者有很大的区别。


快乐的猎手

看见过狗捕杀猎物的人都知道，成功后它往往得意洋洋。并不是所有的人都有机会看到狗捕杀土拨鼠，若真想好好观察动物对捕猎是怎样地乐此不疲，只要和猫共处一段时间就行了。猫是所有家养动物中的超级猎手。它们会追逐着红色的“激光老鼠”扑打，俯冲，忙得不亦乐乎。激光老鼠是老师上课时用来指点屏幕的激光笔的一个变体。如果这个小红点像老鼠的样子，自然就成了激光老鼠，而老鼠的形状只是为了吸引猫的注意。如果猫会追逐激光老鼠，那么它也会追逐其他激光形成的小点。

有些猫追逐起来会变得兴奋异常，有的甚至会把自己摔成骨折，还有的会关节脱臼。有一次我到纽约的朋友罗莎莉家中，她养了两只猫，一只叫莉莉，另一只叫哈雷，它们追逐激光老鼠时的样子让我感到非常吃惊。利用激光老鼠，你可以让它们在整个公寓里蹦上跳下，一会儿跳到台子上，一会儿跳到地板上，一会儿又到了书架上，你想让它们到哪里它们就到哪里。它们玩得那么疯狂，那么专注，我不得不小心翼翼，不敢忽然改变激光鼠的方向，以免它们摔个面朝天。

我还是第一次见到家猫玩得这么投入，即使是在野外，我也没有见过哪一个猫科动物会这样如痴如醉地追逐猎物。用行为主义者的话说，莉莉和哈雷已经进入一种“捕猎本能的超级激活状态”。它们如此投入地展开追逐，完全有可能会伤害到自己。在这个试验中，猫能够看到红色的斑点，但无论它怎么努力，就是抓不到。即使它把爪子按在这个斑点上，还是无法感受或者把握到任何东西。可能这样一来，这个斑点就变成了一个超强刺激物，不断激发着猫的追逐欲望。由于猫无法完成追逐和捕捉的行动序列，它的追逐本能会一直处于活跃状态。

于是我停止斑点的移动，以为这样其追逐行为也可以随即停止，但它们还是疯了一样地用爪子在地上拍打着。这引起我的极大兴趣，它们似乎追得正在兴头上，意犹未尽。我怀疑只要手稍微抖动一下，斑点的移动就足以再次激发它们的追逐热情。因此我尽量让手保持静止，但只要地板上的斑点稍有移动，它们马上就会奋起直追，由此可见它们仍处于超活跃的状态。

我也听人说过有的猫不追逐激光形成的斑点，这是很有趣的现象。我怀疑这样的猫在捕食猎物时，会比像莉莉和哈雷这样的家猫高明多了。莉莉和哈雷从小没有迈出家门一步，自然没有机会从其他成年的猫那里学习捕猎的技巧，而野外长大的猫则可以通过学习认识到应该对什么样的猎物展开追逐，还可以学会应该何时发起进攻。在必要时它们需约束自己的追逐本能，只有这样才能有效跟踪并接近猎物，提高捕猎的成功率。

野外长大的猫对追逐激光老鼠没有兴趣，也许就是因为它们学到了这些技能。第一，它们的大脑回路已经将追逐行为和进食行为连接起来，而激光斑点不是食物；第二，这样的猫知道如何抑制其追逐本能。和莉莉与哈雷不同，它们不会盲目地见到快速移动的物体就马上冲上去。无论是出于哪种原因，有的猫对激光斑点不理不睬，而有的则追得如痴如狂，甚至不惜伤害到自己，这个事实表明动物追逐什么不追逐什么是后天习得的，而不是本能的。

有些猫对激光斑点的穷追不舍使我想起自闭症患者的固执，那是一种忘我的投入，世上的一切全都被置之度外。对猫来说，那个小小的斑点就是整个世界。我小时候的情况和它们差不多，我记得自己曾手抓一把沙子，专注地看着粒粒细沙从指缝流下，周围的整个世界仿佛消失了。对我来说，从细沙上反射出的微光有一种催眠的效果。我一动不动地注视着，有时会有意识地盯着下落的沙粒看，目的只有一个，就是把来自周围环境的种种刺激关在意识之外。

也许我和莉莉、哈雷一样，大脑中负责追逐猎物的那部分回路被激活了。和它们类似的是，我会被不规则的动作所吸引，沙子不断变化不断的流动反射吸引了我的注意力。自闭症患者的大脑和所有的大脑一样，都会被不规则的快速运动所吸引，不同之处在于自闭症患者会沉浸其中，不可自拔。曾经一度吸引我注意力的另外一个现象是旗帜。有些患有自闭症的小孩喜欢专注于旋转的风扇，我怀疑自己也属于这一类。我对风扇没有多少兴趣，因为扇叶的运转并非是不规则的。那些为风扇所吸引的自闭症少年通常不能像正常人那样生活，他们的视觉处理过程可能更加零碎，扇叶上的反光看起来飘忽不定，因此他们就会被吸引。


约束掠食性进攻

在野外，老虎和其他的掠食动物不会像莉莉和哈雷那样莽撞行事，否则，它们根本无法生存。这主要是因为任何动物都没有取之不尽、用之不竭的食物来源，如果一只掠食动物见了猎物就要追杀，那么用不了多久它就要闹饥荒。

野外生活的动物必须要控制自己的本能冲动，还有另外一个原因，那就是节约体内的能量。如果追捕的结果不能转化为一顿美餐，它就不会贸然行事。如果不是为了食物而猎杀其他动物，它就不得不吃掉更多的动物来补充为此消耗的能量。

最后很重要的一点，那就是如果像莉莉和哈雷那样不顾一切地追逐，捕捉到猎物的可能性不但不会增加，反而会减少。这样一来负责搜索行为的大脑回路就会出现“短路”。为了找到发起进攻的最佳位置，猫一般都会跟踪其猎物。猫的目的是要抓到老鼠，而不是要像莉莉和哈雷那样永远跟老鼠绕圈子。因此掠食动物必须能够抑制任意追捕的冲动，直到发动追击的最佳位置并一举成功。

动物要从其他同类那里学习怎样发起进攻，何时发起进攻。

有些圈养的动物后来被重新放养到野外，从这些动物身上我们看到事实的确如此。一个名为《和老虎在一起》的电视节目给我们提供了很好的例子。这个节目讲的是两只小老虎的故事，它们被人类养大，后来又回到野外。一开始它们不管自己饿不饿，见了动物就追。一天夜里它们大开杀戒，捕杀了七只羚羊。这跟莉莉和哈雷追逐激光斑点的情形差不多。它们不停地追逐，见到动物就捕杀，一只又一只。它们并不是为了获得食物，而是为了追杀而追杀猎物。最后人类不得不进行干预，教它们学会只有在需要食物时才捕杀猎物。

人类还要教给它们什么东西可以做食物。他们把一只死斑马丢到它们面前，它们的第一反应就是一口咬住斑马的脖子。我无法理解它们为什么要这样做，显然死掉的斑马是不会跑掉的，但也许由于斑马躺在地上，这激发了它们的捕杀冲动。

两只小老虎在朝斑马的脖子上“致命一击”后，并没有要开始美餐一顿的迹象，因为它们并不知道斑马是美餐。对它们来说，食物就是卡车后面拖着的某种东西。戴夫的狗捕杀土拨鼠时，情况也是如此，没有谁告诉过它土拨鼠可以作为食物。但人们必须让小老虎知道，它们捕杀的是一顿美餐。所以只要把那些死掉的动物开膛，露出里面的内脏，它们就什么都明白了。

从两只小老虎的这些镜头中，我们可以很好地了解什么是固定行为模式，还可以了解到这种模式在动物生活中的作用。小老虎生来就知道怎样捕杀猎物，但其他的事情则需要学习才能知道。正常情况下，野外动物可以从父母或伙伴那里学到，不饿时不轻易开杀戒的道理，虽然我不知道事实是否就是如此，但的确几乎没有什么动物会滥杀猎物。

对此，我所知道的野生动物中唯一一个例外是郊狼。多数情况下郊狼会将捕杀的动物全部吃掉，但偶尔它们会在羊群中肆意行凶，杀死二十来只羊，而只吃掉其中的一只。我相信这是有原因的，一个可能就是由于长期生活在人类周围，有丰富的食物资源，它们失去了节俭的好习惯。因为即使它们杀死二十只羊而只吃掉其中一只，也不用在其后的一周中再跋涉一百多英里去寻找其他的羊。郊狼知道任何牧场上都有几百只肥羊可以轻易得手。也许这些野外的郊狼已经忘掉了一个美德，那就是不能浪费食物或者能量。


情感性进攻

情感性进攻和掠食性进攻截然不同，情感性进攻是愤怒驱使下的进攻，往往比较激烈。和掠食性进攻比起来，由于动物的情绪不同，还会导致它们的身体状况及行为都不同。

当猫的愤怒回路打开时，它会采取进攻的姿态，呜呜叫着，毛发直立，全身都活跃起来，心跳加速，肾上腺系统活动加强。刺激同一只猫的掠食性回路，它全身会很平静。据扎克·潘克赛普说，在动物“谨小慎微的追踪和果断准确的扑击”时，其压力荷尔蒙并不会升高。而人类往往会把两种状态混为一谈，虽然二者的结果是一样的，都以弱小者的死亡而告终。但对于进攻者来说，掠食性进攻和愤怒进攻有着天壤之别。

动物行为学家通常会根据引发进攻的不同刺激，把愤怒进攻分成不同的种类，不同的人分类也略有差异。

下面是我的分类：

1.维权进攻，这一范畴包括支配性进攻和领地进攻。

2.恐惧性进攻，包括雌性保护幼小时发动的进攻。

3.疼痛进攻。

4.雄性间进攻，这种进攻受睾丸激素水平的影响。

5.烦躁或压力引发的进攻，其中包括转向进攻。例如一只猫如果看到外边有一只猫，却无法接近，这时它会烦躁，转而攻击屋子里其他的猫或者人。

6.混合进攻，如恐惧和维权进攻的混合。

7.病态进攻。

维权进攻

维权进攻包括支配性进攻和领地性进攻，前者指为了表明或者维护自己在群体中的支配权而对其他动物展开的攻击，后者指为了捍卫自己的地盘而对入侵者展开的进攻。维权进攻可能直接和负责神经传递的一种复合氨相关联，这种复合氨含量越低，动物的这类进攻性就越强。像百忧解这样的抗抑郁剂能够提高这种复合氨的水平，也能降低宠物身上的支配性进攻倾向。

对这种复合氨和维权进攻及动物群体内部支配等级之间的关系，还有待于进一步研究。来自僧面猴群体的许多证据表明：处于支配地位的动物个体身上复合氨的水平最高，总体进攻性却最低。地位级别越是低下的个体越是表现出较多的冲动性进攻，而群体中的首领则往往平静稳重，只有在不得不保卫群落时，其进攻性才会表现出来。

迈克尔·拉雷对十二个僧面猴群落的著名研究证明了这一点。迈克尔和其研究小组从所有的猴群中把处于支配地位的雄性僧面猴拿开，然后给剩下的另外两只雄猴注射两种药物，使一只身上复合氨的水平降低，另外一只水平升高。这样十二个猴群中就都各有一只本来处于从属地位的雄猴复合氨水平升高，也各有一只雄猴身上的复合氨水平降低。

结果所有复合氨水平上升的猴子都相应地上升到了支配地位。接着研究人员又把用药的顺序调换过来，即提高那些被人为降低的猴子的复合氨水平，结果它们也上升到了支配地位。

这方面的研究之所以会如此混乱，就是因为我们探讨的是两个完全不同的领域。一边是研究者眼中的犬类支配性进攻，一边是迈克尔·拉雷在长尾猴身上所看到的进攻性，两者是同一回事吗？对此我们不得而知。因此，这里我们只能暂时采用维权进攻的标准定义。

恐惧性进攻

恐惧性进攻给动物世界和人类世界都带来了严重的暴力和巨大的破坏，因此我常常问自己“为何如此愤怒”。

我们大脑中为什么会有愤怒回路呢？

看看野外生活的动物，这个问题的答案就一目了然了。从动物性最基本的层面上讲，可以说愤怒关系到生存大计。正是因为有了愤怒，被野牛顶个半死的狮子会奋力反击；正是因为有了愤怒，狮子爪下的斑马会做出求生的最后一搏。有一次，我从视频上看到一头牛把一只攻击它的狮子踢了个眼冒金星，死去活来，那是我见到过的最厉害的一脚。愤怒是所有动物在生死攸关的时刻所做的最后防卫。

说起人在面对动物时的安全性，恐惧的作用可以说是相互的。恐惧可以约束人和动物的攻击冲动，而实际情况也常常如此。人类中间那些肆无忌惮的杀人凶手恐惧水平都非常低。在遭受攻击时恐惧可以保护你，但同时它又可以制止你本人变成攻击者。

恐惧会促使惊慌失措的动物发起进攻，而没有受到惊吓的动物则不会。被逼得走投无路的动物可能会变得非常富有进攻性，这就是为什么人们常说“围师遗阙，穷寇勿追”。生命岌岌可危的恐惧感会使一个毫无退路的动物感到除了进攻别无选择。

一般说来，像马和牛这样的被掠食动物会比掠食性动物表现出更多的恐惧性进攻。这并不奇怪，毕竟多数时间被掠食动物都生活在恐惧之中。

我把母性进攻归到恐惧性进攻之下，这和其他研究者的归类有所不同。我认为从本质上说母性进攻属于恐惧性进攻，根据我这些年的观察，比起像荷尔斯坦因奶牛这样稳重平静的动物，那些神经高度紧张的动物在保护幼崽时，会更加不屈不挠，不顾一切。不止一个牧场主给我说过，最暴躁、最不安的奶牛保护起小牛犊来往往是最勇敢无畏的。

但无论是暴躁的还是平静的，所有的母亲都会为保护幼崽而奋力一搏。这就是为什么在饲养场上，家长总会警告自己的孩子要离带牛犊的母牛远一点。越紧张不安的母亲往往会表现出越多的母性进攻性，正是这一点使我认为母性进攻是受恐惧驱使的。即使这个动物妈妈生性平静，但如果它感到后代的安全受到威胁，也会感到恐惧不安，正是这种恐惧使它们发起进攻。

在饲养场解决每一个进攻性问题时，我们都会遭遇这样一个基本的问题：这次进攻是出于恐惧还是出于对支配权的维护？这个问题非常重要，如果进攻是出于恐惧，惩罚只会使情况更糟，而如果进攻的目的是为了维护支配权，惩罚还是能够起到一定的震慑作用。

疼痛进攻

这种进攻很好理解，每个人都有切身体会，疼痛会使你非常狂躁。忍受疼痛的人会变得极其烦躁不安，对周围的每一个人发脾气，而忍受疼痛的动物则会变得进攻性十足。在处理忍受痛苦的动物时，兽医必须小心提防这种由于疼痛而发起的攻击。例如一条被车撞伤的狗会疼痛难忍，野性大发，咬伤自己的主人。有关节炎或者其他病痛的动物在其疼痛部位被人碰到时，也会发起攻击。

雄性间进攻

雄性间进攻和睾丸激素水平有关，这就是为什么阉割后的雄狗很少和其他的雄狗打架。但是阉割并不能消除狗身上的支配性进攻。因此，潘克赛普博士认为，雄性间进攻实际上可能是掠食性和情感性进攻之外的第三种独立的基本进攻。这种看法能否成立，我们只有拭目以待。

烦躁或者压力引发的进攻

生活于高度压力之下的动物比那些生活相对平静安逸的动物有更高的进攻性。关于压力导致的进攻性，我听说过一个很恐怖的事例，一条边境牧羊犬吃掉了它所有的小狗。边境牧羊犬生性高度紧张，这只吃掉自己幼崽的牧羊犬妈妈刚刚乘车长途跋涉搬到了一个新家。它的压力本来就很大，比如生活在一个问题家庭中，这个家里还有一个十几岁的小男孩，患有好动症。显然是长途旅行和全新环境带来的压力使它对自己的孩子做出了这种残暴的行为。

就是相对微不足道的刺激，如生虱子，时间久了也会引发烦躁进攻。

混合进攻

在现实生活中导致动物发动进攻的因素往往不止一种。我们知道，特别是在狗身上，恐惧性进攻和维权进攻常常同时发生。潘克赛普博士认为母性进攻有时可能也是一种混合进攻，因为这时动物妈妈的进攻是出于恐惧，也是为了捍卫自己的地盘。他还认为，如果雄性间进攻真的是一种与众不同的进攻形式，独立于大脑中的愤怒回路之外，那么单纯意义上的雄性间进攻可能很少发生。两个雄性会像两个争夺冠军的拳击手那样兴致勃勃地展开鏖战，但一旦两者或其中之一感到恐惧、挫折或者疼痛，愤怒就产生了。这时雄性间进攻就可能会和三种不同的情感进攻混合到了一起。

病态进攻

像癫痫和头部受伤这样的病痛会导致动物发起病态进攻，这在人类身上也有体现，例如，我们知道有许多暴力犯罪者在人生中的某些时候，头部曾经受过重伤。


进攻性的遗传

有些动物的遗传基因决定了其进攻性无论在何种情况下，都要高于其他同类。有几种稀有的马曾经踢死或者踢伤过马夫，而养牛者也注意到有几种牛比其他品种的牛更具有进攻性。前面我提到过单性状繁育会导致动物行为方面的问题，例如令人印象深刻的公鸡强奸犯，许多猪也变得越来越具有进攻性。普度大学的一项研究表明，那些专门培育的瘦肉猪比肥猪更喜欢打架。

犬类进攻性的遗传问题尤其复杂，有些品种（如斗牛犬和罗威纳犬）生来就比其他品种的犬类有更强的进攻性，但许多人似乎不愿意相信这一点。也有个别的罗威纳犬或斗牛犬既可爱又听话，因此那些养过这两种狗的人通常会认为即使它们表现出进攻性，问题也应该出在主人身上，和狗没有什么关系。但统计数据并不支持这种看法，当然对狗咬人事件的统计数据也并非毫无瑕疵。

对狗咬人事件的报告存在许多问题，问题之一就是有好几个品种的狗都被称作斗牛犬，其中包括像美国史特富郡梗那样的纯种狗和一些混种狗。另外一个问题就是体型大的狗咬人后造成的伤害自然也比较严重，因此有可能在统计时所占比例偏高。还有就是许多纯种狗的主人没有到美国养犬俱乐部为自己的狗登记注册，因此要想准确知道全国究竟有多少纯种的罗威纳犬几乎是不可能的，当然也就无法将其数量和咬人事件的发生次数进行科学的分析。

由于对狗数量的统计数据并不精确，因此也没人能够准确地将某一品种的进攻性和其他品种进行比较。尽管如此，通过观察狗咬人事件的医疗报告，我们还是能够对哪些品种比较危险有个大概的了解。平均说来，罗威纳犬和斗牛犬的进攻性比其他品种的犬类要强得多，因此不可能把这么多狗咬人事件的责任都推到主人身上。如果只看单个事件，的确有不少能干的主人能够将凶恶的罗威纳犬或斗牛犬训练得服服帖帖。关于斗牛犬，尼克·多德曼写道：“斗牛犬生性顽强，富有进攻性。如果被激怒，它会死死咬住，不肯松口，其危险性不亚于没有安全栓的手枪……它们也有可能会变得非常驯服，成为忠实可靠的伙伴。但它们身上的不稳定因素并不会因此而消失，这是其遗传基因和繁育过程所决定的。”

生活于纽约州北部的新精舍修道士们以驯养德国牧羊犬闻名于世，他们在《养狗的艺术》（The Art of Raising a Puppy）中写道，每一个品种的狗都会有反常的个体，这样的狗往往会进攻性更强。有人一直在繁育进攻性强的狗，用来看家护院或用作警犬，但也有毒品贩子和其他形形色色的不法之徒，专门繁育出进攻性很强的狗用来保护自己，或者利用它们从事斗狗比赛这样的不法勾当。这些狗就像一触即发的枪支，毫无安全性可言。

就当前来说，罗威纳犬和斗牛犬的危险性最高。但在罗威纳犬和斗牛犬变得如此普及之前，最危险的品种是德国牧羊犬。对狗咬人事件的统计研究表明：松狮犬咬人的几率比其他品种的狗要高许多。

研究还发现雄狗咬人的几率是雌性的6.2倍，而没有阉割的雄狗咬人的几率是阉割雄性的2.6倍。

还有一些家畜简直就是大麻烦，其中也包括个别的狗。这和品种无关，也和主人无关，而是它们生来如此，可以说是比较恶劣的危险动物。

如果你打算买或者领养一只从遗传倾向上看进攻性最低的狗，也许你最好选择雌性的混种成年狗，但是你在选择宠物时的确没有必要对其基因过分关注。从1979年到1994年，全美每一百个人中只有三个人因为被狗咬伤而不得不看医生。而在美国除了生活在监狱和疗养院里的人之外，每个人都会频繁地遇到狗。把这个事实和上面的数据比较一下，不难发现这个比例还是非常低的。因此你最好还是想想怎样让某一品种的狗或者混种狗成功融入你的生活吧。


动物暴力罪行

热爱动物的人常常会认为动物虽有进攻性，但并不暴力。他们会告诉你说只有人类才会犯下强奸、杀人和战争等种种罪行。

但事实并非如此，实际上一些黑猩猩也会卷入战斗，扎克·潘克赛普称其为“小规模战争”，这种战争是一种有组织的暴力行为，是敌对群落的两群雄性在双方领地边界展开的斗争。在这些小规模的战争中，许多大猩猩会死于非命，结果在很多地方，成年雄性的数量只有成年雌性的一半。简·古道尔说，当她发现自己所热爱的大猩猩竟然做出这么恐怖的事情，她感到非常悲哀。可见战争并非人类的专利。

我听说过许多饲养场上牲畜暴力行为的事件。我遇到过一个妇女，她花高价从一个兴趣农场（用户为了消遣娱乐而饲养动物，而不是将其当作专门职业）买来一只公羊。这只公羊极其驯服，在人前也很老实，她非常满意，于是就把这只公羊和她的二十只母羊放到一起。那些母羊已经接受过配种，正处于怀胎初期，并不在发情期，结果公羊用角把这些母羊一个个都开了膛，无一幸免。

还有些动物会无缘无故地变得非常暴力，它们的唯一动机似乎就是要大肆摧残，甚至要大开杀戒。例如，人们过了许多年才最终意识到海豚并非总是温情脉脉，永远笑容满面，它们不但会犯集体强奸的罪行，还会犯凶残的“杀婴罪”，还会对鼠海豚（两者同属鲸目，但不同科）进行大规模的屠杀。雷切尔·斯莫科（Rachel Smolker）在其《触摸狂野海豚》（To Touch a Wild Dolphin）中说，雌性海豚不像雄性那样集体活动，雄性海豚成群结队，对单个的雌性海豚穷追不舍，强行与其交配。我在读这本书时发现雄海豚群体和人类帮派之间不乏共同之处，而这让人不寒而栗。

有证据表明海豚一直有杀婴和杀戮鼠海豚的恶行，而研究人员似乎对此视而不见。他们总是以为鼠海豚是丧命于船只或者渔网，直到最后有人把一只刚刚被杀死的鼠海豚从海中打捞出来，发现其身体一侧的牙痕和海豚的牙痕完全相符。苏格兰阿伯丁大学的海豚研究专家本·威尔逊在《纽约时报》上说当他意识到凶手是海豚时，他的反应是：“天哪！原来是我辛勤研究了十年的动物在屠杀那些可怜的鼠海豚。”

专家们似乎总想替动物的杀婴行为进行开脱。流行的权威解释是，成年雄性动物的杀婴行为是演化的结果，目的是为了让雌性早点进入发情期，以便获得繁衍自己后代的机会。这个说法也许是正确的，但如果你把杀婴行为和动物的其他暴力行为放到一起考虑，就会感到困惑不解。成年雄性竟然会对相同物种甚至是自己群落的幼崽痛下杀手，那么演化的意义究竟何在呢？或者至少在某种程度上说，这是否是对自然本意的偏离呢？

观看一个关于虎鲸掠食行为的视频后，我对动物的进攻性有了不同的看法。这些虎鲸各有各的杀手锏，有的屠杀从钓鱼线上偷来的金枪鱼，有的屠杀海豹，有的根本不用到处杀戮，而是张开大口，时刻准备着把小鱼整个吞下去，还有一种虎鲸甚至学会了怎样屠杀企鹅。它们把企鹅的一头咬开一个洞，然后从另外一头开始用力挤压，直到把内脏都挤出来，这样它们就可以大快朵颐了，其熟练程度就像我们挤牙膏一样。

但是也有一种虎鲸不是为了觅食而捕杀，而是以大肆杀戮为乐。就在摄像师的镜头前面，它们把另外一个种类的小鲸从母鲸那里隔离出来，并将其残忍杀害。它们用身体将小鲸一次次压下水底，直到把它淹死，整个行凶过程长达六七个小时。接着它们只把小鲸的舌头吃掉就扬长而去，这一幕的确触目惊心，非常恐怖。

解说中并没有说这些成年鲸是否是雄性，但我猜它们一定是。我们已经知道虎鲸的许多暴力行为都是年轻的雄性干的，这和人类非常相似。社会学家发现和其他群体比起来，年龄在十五岁到二十四岁之间的年轻小伙子参与暴力活动的几率最大。这使我有理由相信那些虎鲸的屠杀行为可能并非演化的结果，而是大脑还没有发育成熟时的消极副作用。

关于海豚，研究人员已经基本得出结论，它们的许多屠杀行为并不是为了适应演化的需求。海豚有时会一次性屠杀上百只鼠海豚。从演化角度来看这种现象，唯一可以想象得到的原因，可能是鼠海豚会和它们争夺同样的稀有资源，如食物。但事实并非如此，鼠海豚的食物和它们并不相同。杀害一只鼠海豚无论如何也不会改进海豚生存繁衍的几率。唯一的解释就是，海豚杀戮鼠海豚只是因为它们喜欢那样做。

我不知道为什么动物会有暴力行为，但当我读到这方面的研究文献时，我总会有这样的印象，即动物的大脑越复杂，其行为也就越恶劣。我怀疑人类和动物也许都要为其复杂的大脑结构付出代价。原因之一在于，对于复杂的大脑来说，其不同分区之间的连接出问题的概率会更高，而这些问题常常会导致恶劣的行为。另外一个可能性是大脑越复杂，行为的灵活性就越大。这样，拥有复杂大脑的动物就可以形成新的行为，而这种新行为可能是好的，也可能是坏的，或者是不好也不坏的。人类能够做出种种无私的牺牲，但也能做出极其残忍的事情，也许动物也是如此。


狗的咬伤抑制

所有的动物都有控制进攻性的方法，演化的作用在这方面体现得非常明显。对于某个动物个体来说，歼灭竞争对手也许是一件好事，但对于整个物种来说，如果大家都要拼个你死我活，这并不是个好兆头。除了人类，其他的同类动物之间很少非要决斗到一方丧命才会罢手。

狗身上有一个内在的预防过激杀戮的机制叫咬伤抑制。一般说来，狗在小时候互相打闹玩耍时就学会了这种抑制。美国慈善协会的迈克尔·福克斯博士发现，小狗在四五周大小时初次表现出掠食性捕杀和甩头行为的迹象。仔细观察两只小狗打闹嬉戏，你会发现这种打闹有时会变得非常暴力。它们会突然发起袭击，会龇牙咧嘴地示威，还会猛咬对方的脖子。我看到过一只小狗抱住对手的脖子，一口咬下去，头用力甩着，就像进行致命一击时那样。但只要被咬住脖子的小狗发出一丁点的尖叫声，它就会马上松口。就这样，它们认识到怎样才能适可而止。也许所有的掠食动物身上都有这种咬伤抑制机制，牙尖齿利的动物必须学会自我约束，否则就会伤害到同类。

狗还有另外一个方法可以告诉对方，什么程度的进攻性可以接受。当一只狗的行为太粗暴时，和它一起玩耍打闹的搭档就会突然停下来，一动不动地注视着它。这一招很灵验，总可以使狗及时住手，这有点像是球类比赛时的中场休息。一只年幼的、体型较小的狗和年龄稍大一点、体型也较大的小狗玩耍时，这种情况会出现更多。双方都还没有长大，但由于相对年龄和体型，其中一个肯定会总是吃亏，但让人吃惊的是二者会根据双方的体型和年龄迅速做出调整。个子小的要粗暴得多，而个子大的则会处处相让。

有些主人跟狗玩耍时手脚会不知轻重，训犬师认为这种行为是不明智的，正因为狗能依靠自身的咬伤抑制，才使得他们免于受伤。有时狗与狗之间愉快的嬉戏玩耍，也会因为变得过于激烈而升级为愤怒的打斗。对于家里养了好几条狗的家庭，这类问题更是常常出现。嬉戏变成了暴力，两只狗假戏真做，开始撕咬起来。尽管所有的训犬师都说主人不应该对狗过于粗暴，但没有人真的记心上，我也没听说有谁在和自己的狗打闹时，被抓伤或者咬伤。

狗之间友好的打闹玩耍是很正常的，人和宠物之间的打闹也很正常，但我也确实见过人对狗过于粗暴的场面。有一次我看到一个主人对自己的狗非常粗暴。对狗来说，这已经不再好玩了，它被弄得嗷嗷叫。主人的手抓得太紧，它最后不得不大声抗议，显然这种做法是错误的。

这里我想要推翻训犬师常常给人提供的一条经典建议，是关于如何跟狗玩拔河游戏。许多训犬师会告诉你，和狗玩拔河游戏会让它产生一种和你平起平坐的感觉，这是不好的。也有训犬师的看法稍有不同，他们认为如果你让狗赢得拔河比赛，它会变得桀骜难驯，但是如果你自己赢得比赛，它则会变得俯首帖耳。但这个游戏的结果并不是人们想象的那样。

几年前，在英国有人用十四条金毛猎犬做过一个试验，试验表明训犬师的两种建议都不对，至少在这十四条金毛猎犬身上说不过去。研究人员让人和这些猎犬拔河，并让双方各有输赢，然后观察这些狗会有何反应。那些输掉比赛的猎犬在赛后变得更加驯服，但那些赢得比赛的也同样变得更加驯服。可见，和人玩过拔河游戏之后所有的猎犬都变得更加听话，而没有一条狗忽然变得更加有控制欲。那些胜利者没有表现出支配性行为，它们也没有把尾巴翘起来，凌驾于被它们打败的人之上。一个研究也许并不能说明问题，但我认为和狗玩拔河游戏可能既安全又有趣，甚至还可能会很有好处。你只要记住一点就够了，即这个研究还发现那些场场皆输的猎犬对拔河比赛的兴趣大大降低。显然狗也和人一样，不愿意连战连败。


公猪警察

猪也有一个控制进攻性的机制，我称其为“公猪警察”。猪有时非常恶劣，饲养场上长大的孩子总会一再被警告，一定要对猪妈妈避而远之。这个建议是很明智的，据我观察，猪身上并没有咬伤抑制机制，也许这是因为猪主要是啃而不经常咬。我到猪圈时它们总喜欢啃我的靴子，后来它们越啃越来劲，直到我发出疼痛的叫声，但它们还是不理不睬，最后我不得不把它们赶开。

一旦猪真的咬，那是很糟糕的。幸好猪群中有一头居支配地位的成年公猪对其他的猪形成震慑作用，它们才不敢乱来。这种现象可能在其他物种中也存在，但还没有人对其进行过深入研究。现在我们知道大象就是如此，据南非的动物学家玛丽安·加莱观察，在象群中有一头居支配地位的年长雄性，其威势可以抑制那些刚刚成年的年轻公象的进攻性行为。

猪很喜欢打架斗殴，每当有陌生的猪加入猪群，它们会为确定新的等级次序而打斗，结果常常两败俱伤。得州科技大学的约翰·麦格龙曾经做过这方面的研究，我从中受益匪浅。他发现只要把成年公猪的气味喷洒在猪圈中就可以达到减少打斗的效果。我想看看如果把一头活生生的成年公猪放到猪群中间情况会是什么样子。于是我在科罗拉多州的一个养猪场做了这个试验，把一头成年公猪放到一群年轻的猪中间，想看看其威慑作用能否起到减少打斗的作用。

结果发现这头成年公猪到了猪圈以后，在控制打架斗殴方面的效果比喷洒气味要好得多。有了这头公猪，它的气味和行为对年轻的猪都起到了很好的震慑作用。如果有两头猪产生摩擦，它只要走过去就够了，别的什么都不用做，它的威仪和注视足以起到干涉调停的作用。

年轻的猪看到它过来，会马上停止打斗，这和一帮小混混看到警察马上停止胡作非为一样。年轻的猪在展开打斗之前甚至会东张西望，看看公猪警察在哪里。要是公猪警察在旁边，它们就会老老实实，但要是它在猪圈的另一端，它们很可能马上会厮打成一团。


提高动物社会性

和动物打交道的人必须知道怎样控制动物的进攻性。下面两点非常关键：第一，要确保动物个体和其他同类能够合群；第二，要确保动物能够与人和平共处。

必须要让动物合群，是因为动物一生中做的许多事情都是从其他同类那里学来的。成年动物教给年轻的一代应该到哪里觅食，什么可以作为食物，应该和谁交往，还有应该和谁交配。年轻的动物从长辈那里学到群体规范，学会相互尊重。如果年轻时学不到这些规范，成年以后就会有许多行为上的问题。

对于任何家畜来说，最糟糕的事情就是单独饲养。许多人错误地以为公马的进攻性超强，是让人难以应付的疯子。如果真的是这样，也是我们人为造成的。我记得有一次我到国土管理局下属的一个动物收养中心，圈里有五十匹野马，但它们相安无事，几乎没有什么打斗现象。为了避免牧区被过度放牧，国土管理局每年都会把多出来的野马聚拢收养起来。到那里参观的人很难相信那五十匹马能够相安无事。但实际上无论是什么物种的动物，只要顺利完成了社会化过程，都可以做到这一点。野外生活的动物如果经常打斗，是不正常的。

马群中处于支配地位的公马只有一匹，它妻妾成群，拥有和其他所有的母马交配的特权。其他所有居从属地位的公马形成另一个群体，生活在一起，而这群光棍会老老实实地跟在母马群的后面。直到有一天处于支配地位的公马由于年龄或者疾病而体力不支，这时其地位就会被一匹更年轻力壮的公马所取代。年轻的公马必须耐心地等着时机成熟，只有当原来处于支配地位的公马年老体衰时，它才能对其展开挑战。

为了生存，每一匹公马都必须学会和同类和平共处。被掠食动物也必须生活在集体之中，只有这样才能生存下来。生活在群体之中的野马在睡觉时会轮番站岗，提防着掠食动物的袭击。如果独自生活，很可能会在打盹时被吃掉。

下面的话题我已经在上一章提到过，这里我重申一遍，对于马来说，现代装饰华丽的马厩不啻于一所豪华监狱。一匹马如果独自生活在这种马厩之中，它将永远无法学到正常的群体行为。这样对于其他的公马来说，它将成为一个非常危险的角色。

在小马驹的成长过程中，它会认识到在群体交往时不仅有索取，也要有奉献。它还要学会怎样在等级支配关系中找到自己的位置并固守本分。所有生活在群体中的动物，其中包括大多数的哺乳动物，都会形成等级支配关系，这种关系具有普遍性。研究人员认为等级支配关系的形成有助于维持群体的安定和谐，因为如果每个动物都知道等级次序并且能够安分守己，那么围绕食物和配偶所展开的打斗就会大大减少。

谁也不确定为什么演化会产生一种结果，而不是另一种结果。但在野外，等级支配关系一旦确立，通常是比较稳定的。只要这种关系确定下来，打架事件就会少许多，就能够维持长时间的和平稳定，直到有新成员加入或者原来的头领被更年轻力壮的成员赶下台。一旦一群动物在等级支配关系中势均力敌，分不清谁强谁弱，它们之间的决斗就会一直持续下去。这种现象并不少见，但并不正常。所以等级支配关系似乎能够起到最大限度地减少打斗的作用。

家畜也不例外，小马驹如果能够和其他的马一起长大，成年后它就会知道，只要在等级次序中确立了自己的位置，就没有必要再不依不饶地与其他马发生争端。它还会认识到，除非胜算很大，否则不要挑战领头马的权威。马群中的等级关系和人类竞技比赛的规则不同，在竞技运动中，每一个参赛者和参赛队都要拼命去争夺第一，而处于从属地位的马并不会盲目地去挑战领头马，它们会耐心等待时机，直到有把握战胜领头马才付诸行动。这是动物世界的规矩。

但马并非生来就知道这些规矩，它要从其他的马那里学习。一匹在装饰华丽的马厩里被独自圈养起来的公马是不正常的，它很容易表现出很强的攻击性。由于被独自圈养，它没有机会从别的马那里学习适当的群体规范，这是原因之一。另外一个原因在于，马是社会性动物，长期的监禁生活会给其造成极大的情感伤害，可能变为一个暴力狂。也许一不小心，它大脑中负责愤怒和恐惧的回路就会活跃起来。

上高中时我认为公马之间不能和平相处的说法很有道理，因为我们学校引进了一匹高大英俊的公马，但随着它的到来，马厩里就变得一片混乱。以前马厩里只有母马和已经阉割的公马，它们本来相处得很好。

它们的活动空间非常宽敞，完全可以互不干扰，但这匹公马会疯一般地横冲直撞，乱踢乱咬。显然这个害群之马无法和其他的马和平共处，人们只好把它独自关到马厩和牛棚之间的一个围栏里。这匹马的进攻性这么强，就是因为从小没有在马群中生活过。

让小马驹从小在草场上和许多成年的阉割公马一起生活，这样它可以学会一些群体中的行为规范，才能顺利成长为一匹正常的马，才会让人骑上去。那些表演用马的饲养者往往对其过于溺爱。小马应该走出去，体验一下作为一匹马的自然状态。

独自长大而变得很有进攻性的不仅仅是公马。几年前我在福特科林斯西侧买了一块地，包括三十英亩的牧场，现在我的助手马克正在那里养马。交易完成后，我发现那里有一匹寄养的黑马，它已经七八岁，从小一直都是独自在这片牧场上生活。它已经被阉割，非常驯服，很喜欢被人爱抚。我喜欢这样的寄住者。

但它有一个问题十分让人头疼，那就是它不合群，总想伤害和它一起的其他马匹，不管对方是公马还是母马。在三十英亩大的牧场上，它非要把别的马赶到一个角落，不住地用后蹄发起进攻。我想这是缘于它从来没有学习过群体生活的规范，不知道只要确立了自己的支配权，就没必要再穷追不舍。

马克搬进这个饲养场之后，也带来了自己的马匹，我听说它现在又开始攻击这些马了。实在无法继续让它寄住下去，马克只好打电话给它的主人，让他过来把它带走。

独自长大的猫也会形成各种各样的行为问题。科罗拉多州立大学的动物医院曾经发生过几起猫咬人事件。实际上我曾亲眼看到过这样一个记录：“助手抱着猫下楼时，它突然发起攻击。”这可能是因为这只猫一直过着深居浅出的生活，这次到兽医诊所第一次看到了狗，所以才做出如此举动。

负责为我设计网页的茱莉女士也曾经因同样的情况被猫咬伤过手，还引起了严重的炎症。她领养了一只温驯胆小的猫，有一天这只猫看到一条狗，就马上疯了一样地咬了主人一口，这口咬在手腕上，还咬到了骨头。如果这只猫小时候常常见到狗，能够习以为常，它就不会这样了。但现在猫接触狗的机会越来越少，对狗一无所知。一些动物收养机构甚至要求收养者承诺不让猫走出家门一步，这样一来，猫的确不会四处乱跑了，但你要带它去看兽医时怎么办呢？饲养宠物的人应该从一开始就让自己的小猫小狗经常和其他动物接触。否则，如果宠物从小长大都没有见过其他动物，偶尔遇到也许就会不知所措了。

我认为独自长大的狗也会产生进攻性过强的问题。法律规定狗一定要拴上绳子，也许这会对狗的社会化过程造成消极的影响。除非主人有意为之，否则许多狗根本就没有机会接触其他同类和陌生人。但这些法律又是必要的，到处乱闯的狗可能会构成危险，特别是当一群流浪狗结伴而行的时候。因为团体心态的作用，几条狗在一起比单独的一条狗要危险得多。尽管如此，这种法律并不能解决所有的问题。

我小时候所有的狗都可以在小区里自由活动，但当时狗之间很少打架，也几乎没有人被狗咬伤过。我家的金毛猎犬莱尼服从于邻居家的“闪电”。莱尼知道自己的位置，所以一看到“闪电”过来，它马上就驯服地翻倒在地。我从来没有看见“闪电”咬过它。小区里所有的狗都生活在群体之中，它们都知道各自在等级关系中的位置。

那些狗中有拉布拉多猎犬、金毛猎犬、德国牧羊犬，还有混种狗，但没有斗牛犬和罗威纳犬。小区里最吓人的一条狗是魏玛猎犬，它在房子里疯了一样地横冲直撞。由于整天被主人独自关在家中，很少出来活动，它变得非常亢奋不安。只要你一按门铃，它马上会一跃而起，从门口旁边的窗户朝外大声叫唤。

后来这条狗成了杀害同类的凶手。一天它随主人到公园散步，路上看到了警察局里的一条德国牧羊犬，它一下子扑上前去，结果把那条警犬给咬死了。这个不幸的例子表明，如果一条狗没有从小就学会和其同类共处，那么它长大以后会是非常危险的。

法律规定所有的狗都要用绳子拴起来，但我有点担心这会引起狗之间的进攻行为，即使那些社会性很强的狗也很难例外。我的一位朋友养了一条体重约63斤的雄性混种狗，支配欲很强，而她隔壁邻居家有一条体重约72斤的金毛猎犬，也有很强的支配欲。两条狗从小一起长大，关系一直很好，但是当它们的睾丸激素活跃起来的时候，它们就开始打架。后来尽管两条狗都被阉割，还是冲突不断，已经有两次打架导致两败俱伤，不得不叫来兽医给它们缝了好几针。更糟糕的是，它们的主人不得不冒险把它们拉开，因为两者互不相让。这两条狗本来很合群，也有人管理，它们很正常，也很健康，而且从小一起长大，还是邻居，但现在却成了不共戴天的死敌。在我小时候，小区里从来没有出现过这样的事情。

我应该补充说明一下，上面的例子中，那条混种狗和金毛猎犬同样富有进攻性，这并不是说混种狗和纯种狗孰优孰劣。选择的压力使混种狗更喜欢和人共处，而不是和其他的狗。这条混种狗在主人和其亲朋好友面前都是好好的，只是一和其他的狗接触就有问题。

我认为这种现象有一部分是由规定狗必须拴上绳子的法律导致的。两条狗一直被关在各自的院子里，可能正是这条法律打乱了动物野外生活时的一些基本行为准则。在自然状态下，动物来去自由，几乎不会严重伤害它们熟悉的其他同类，而生活只有一栏之隔并且相识多年的狗却不遗余力地想要伤害对方。这个事例也许还可以说明另外一点：有时即使动物顺利完成了社会化，也不能保证问题不会发生。那两条狗的确完成了社会化，但它们的环境，即围栏隔离的院子，是有问题的。


动物孤儿

在执行动物拯救计划时，进攻性是一个很大的问题，因为被拯救的动物通常是“孤儿”。如那些大象孤儿，由于没有机会在同类中长大，它们没能学会群体生活的技巧，结果拯救人员在救助它们时困难重重，尤其是其中的雄性。它们没有机会向经验丰富的成年雄性学习，导致行为变得恶劣而乖僻。把这些年轻公象再放回到野外，会导致很大的麻烦，有时它们会追逐犀牛，要么把犀牛杀死，要么就和它们交配，行为极其荒诞。

没有学会怎样适应群体生活的动物是危险的，不仅对其他动物如此，对人类也是。对于群体性的食草动物如马、鹿和牛来说，其中那些被作为宠物单独养大的雄性是最危险的。问题就出在错误的身份定位上，被单独养大的小牛往往会认为自己是人，而不会认为自己是牛。

在小牛性成熟（两岁左右）之前，这没有什么关系。但两岁之后，问题就来了，它不去挑战其他的公牛，以便确立自己在牛群中的地位，而是开始攻击饲养它的人。公牛通过用角互相抵撞来确立各自的等级地位，但要是人被这个重达九百多斤的大块头顶一下，谁也受不了。因此千万不能让牛忘了它们的身份，要让它们时刻清楚，它们是牛，不是人。这一点非常关键。

为了避免牛产生身份混淆，饲养者可以让小牛在牛群中和母牛一起长大。加利福尼亚大学的艾德·普莱斯通过研究发现，和母牛一起长大的赫里福公牛几乎从来不会攻击人类，但是独自长大的公牛却常常会这样做。

我在澳大利亚听说一个悲剧，一个人把一头公鹿从小养大，有一天他要给鹿拍照，就弯身下蹲，鹿以为这是在向它挑战，于是发起攻击，结果这个可怜的人就这样丧命于鹿角之下。可见让小动物和其群体一起长大非常重要。如果小公牛或者小公鹿能够在自己的同类中间长大，那么它确立自己的地位而采取的进攻就会指向同类，而不是人类。

像牛这样的大型群体动物对人类的威胁，实际上要比像老虎这样单独行动的动物大得多。也许这听起来有点不可思议，但实际上公牛往往会为了争夺支配地位而攻击人类，而老虎则不会这样做。老虎对这种支配地位毫无兴趣，它的生活中很少要为了确立在群体中的地位而你争我夺。当然对大型猫科动物也要极其小心，不能激起它们的掠食性进攻冲动，如果能做到这一点就够了，而每年都有一些饲养场主和牛奶工人因为牛的挑战而丧命。因此我认为要想避免牛和马这类大型食草动物攻击人类，最好的办法就是务必让它们在其同类中间长大，还应该教它们把人类看成一种更高等的慈善力量，毕竟谁也不愿意一头奶牛把进攻的矛头指向人类。

想让食草动物的雄性孤儿长大后不攻击人类，应该给它找一个“后妈”或者是把它和其他年轻的雄性同类放到一起。两种情况下，小牛犊都会认识到自己是牛，不是人。还有一点也很重要，尽早将小牛犊阉割。早，一般是指在动物生理成熟之前阉割（犬类通常等到生理成熟以后）。阉割能够大大降低食草动物身上的进攻性。如果一头公牛从小就被阉割，即使养在后院里也会很安全。这就是为什么参与4H（Head，Heart，Hand，Health）和“美国未来农夫”运动的青少年，每年都能安全地展出上千头牛。


教狗学会和人共处

家畜必须学会和人共处。狗被我们称为人类最好的朋友，但每年都有一百五十万条狗由于各种行为问题被处死。

其中大部分的问题是咬人。要养狗，你不可能整天把狗关在屋子或者院子里，即使这样做也不能阻止它咬人，因为狗咬的绝大多数是认识的人，通常还是它非常熟悉的人。每年大约四百五十万人被狗咬伤，根据疾病控制中心的报告，那些咬人的狗中，有75％咬的是自己的主人或主人的朋友。

掠食动物生来就要捕杀其他动物，它们不像被掠食动物那么胆小。因此，对于人类来说，它们的危险性也更大。第一，人有可能会不小心做出快速的动作，因而激发掠食动物的捕杀冲动。第二，掠食动物往往敢于大胆表达自己的愤怒和进攻性。在没有管束的情况下，狗无论是对于同类和猫，还是对于人类来说，都是很危险的。如果你愿意，不用费力就可以把狗训练得凶神恶煞，它们生来就进攻性十足，因此新精舍的修士们说一条接受过专门训练的警犬就像是一把装满子弹的枪，这样的狗普通家庭是不应该养的。只有专业人士才能够和专门训练过的警犬安全相处。

从这个事实本身我们就可以看出，掠食动物和被掠食动物之间有着极大的区别。尽管感受到威胁的马也很危险，但即使你费尽心思，也很难把一匹马训练得如此富有攻击性，而像狗这样的掠食动物则很容易。因此如果你想养狗，必须要让它明白不能威胁或者伤害人类。

让狗学会和小孩相处尤其重要，许多致命的咬伤都牵涉到小孩，因为小孩身材矮，又总是到处乱跑，狗会错误地把跑动的小孩当成猎物而发起进攻。所有的掠食动物都必须学会辨别什么是猎物，什么不是。如果狗小的时候，你不专门教会它你家两岁大的小孩不是猎物，它是不会认识到这一点的。

不仅如此，你还要让狗从小就知道别人家的小孩也不是猎物。这一点很简单，只要让小狗常常接触别人家蹒跚学步的小孩就行。小孩看见陌生的狗总喜欢跑过去抱一抱，你只要在散步时把狗带到公园里就行，那里会有许多家长带着孩子玩耍。当然，要达到这个目的，你还可以把狗带到有很多小孩的小区。这样，小狗经常接触其他小孩以后，它自然就会明白小孩不是猎物。我要特别强调一点，那就是必须让小狗接触别人家的孩子，因为对于狗来说，你家两岁大的小孩和邻居家两岁大的小孩是两个概念。对它来说，一个是苹果，一个是橘子。小狗知道自己不应该咬张三，但谁也不敢保证它就不会去咬李四。


保持和平

这就要涉及支配性的问题。所有的群居性动物，其中包括绝大多数的哺乳动物，都会形成支配等级。动物世界里没有民主，总会有一个头领，也总会有附庸。狗群中有高高在上的雄性首领，也有地位低下的狗愿意俯首称臣。

事情很简单，即狗的主人必须要确立自己的支配性权威，这是一条不可忽视的原则。如果狗把自己当成一家之主，那麻烦就大了，它会向群体中任何一个对其构成挑战的个体发起进攻。如果在家中狗成了说一不二的角色，那么在争夺一些重要的资源如食物和休息场所的时候，它就会变得非常危险。如果它吃饭时家里有人靠近它的盘子，或者打盹时有人靠近它所在的沙发，它都有可能会发起攻击。你带它去看兽医时，它也一定不会好好合作。

这种事情也许很难想象，但的确时有发生。在许多家庭，狗就是一家之主。即使你养的是母狗，也不一定能够避免这个问题。根据美国兽医协会的统计，由于支配性进攻而要接受治疗的狗中有80％是未阉割的雄性。当然，阉割过的雄性身上也难免会有这类问题，还包括已经阉割过的雌性。实际上，尼克·多德曼认为进攻性较强的雌性在阉割手术后，其进攻性会更强，因为生殖器官摘除之后，它体内就会缺少足够的黄体酮使其保持平静。

虽然没阉割的雄狗最喜欢咬人，但如果等到狗开始咬人之后再阉割，可能就收效甚微。对于动物的进攻性来说，防患于未然和等到进攻性出现之后再采取行动，效果会有很大不同。多德曼博士说，经验告诉他，阉割并不能减少雄性的进攻性。只要一阉割，它就不咬人了，这更不可能。对进攻性强的狗进行阉割主要是为了避免它和别的狗互咬，但这不可能让它变得老老实实。也许对于其他公狗来说，被阉割后的狗闻起来不再是公狗了，不会像以前那样动辄就向其发起挑战。被阉割之后，公狗的进攻性并没有减少，只是其他公狗对它的敌意减少了。

关于进攻性强的狗，这些年来我遇到过最糟糕的情形，发生在一个有两个小男孩的四口之家。在这个家里，父亲对母亲不太好，总是当着孩子的面斥责母亲，当然，这一切也被狗看在眼里。后来，在孩子还很小的时候，这个家庭破裂，母亲带着两个孩子和狗，搬到另外一个州去攻读研究生学位。

此后不久狗就出问题了。如果女主人想带它去一个地方，它就以利牙相威胁，还总是不让她出门。有一天女主人要开车到学校去注册并选课，狗跳进车里，怎么也不出来。女主人想拉着狗脖子上的带子把它拉出来，结果它马上恶狠狠地龇牙咧嘴。狗在车里坐了一整天，直到最后它自己主动从车上跳下来。事情沦落到这一步，女主人唯一能够做的，就是想让它到哪里，就把一块牛排扔到那里，趁它过去追赶时赶快把门关上。她的朋友都怕这条狗，她本人也怕。

她的两个儿子也有问题，她不得不带他们去看儿童心理学家。心理学家说她丈夫对她过于粗暴无礼，这些孩子都看在眼里，记在心上，所以他们感到在她身边没有安全感。他们认为母亲照顾不了自己，心里害怕。

也许这个例子可以说明，家庭内部的不和谐不仅会影响到孩子，还会影响到家中的狗。可能在狗的眼中，男主人就是绝对的一家之主。它甚至会认为自己在家中处于一人之下，其他人之上的位置。就这样，男主人消失以后，这条狗马上开始争夺支配权，而要实现这一目的，它就必定会挑战女主人。这种情形是非常危险的。

注册事件后不久，我失去了这一家的线索，因此不知道现在女主人是否已经将狗置于控制之下。在当时那种情况下，她有必要请一个专业的训犬师帮忙，但我知道她负担不起。我希望现在事情都已好转，但根据当时的情况判断，结果并不乐观。

人要在狗面前确立自己的权威很简单。许多人认为，行使支配权就意味着利用棍棒的威慑让狗俯首帖耳，但事实并非如此。我强烈反对为确立支配地位而对狗进行的翻滚训练，那是非常粗暴的。即使现在，仍有不少警察局在使用这种方法培训警犬。在进行这种训练时，人用力把狗翻倒，使其仰面朝天，不让它起来。对于狗来说，翻身在地并露出腹部是一种先天就有的本能行为，社会性强的狗想要得到爱抚时往往会仰面躺下。这就是为什么要让狗仰面躺着对着人，这个姿势强化了狗从属于人的意识。

但强扭的瓜不甜，人不应该强迫它这样做。同一群体中的两条狗见面时，处于从属地位的那条会主动翻身卧倒，根本不用另外一条狗把它推倒。人把狗翻倒在地时，狗身上先天的臣服行为就开始了，但当狗重新站起来时，它不会忘记被按倒在地的事实。说不定哪天你刚一转身，它就会一口咬在你的屁股上。

更好的训练方法是把这种翻滚变成一种有趣的游戏，可以给狗搔痒或者抚摸它的胸部和腹部，还可以在它主动卧倒在地时给予奖励。如果利用这些方法使狗处于从属的姿势，就不会引起它的逆反情绪。

再说说动物训练过程中的惩罚问题。我强烈反对在训练动物学习新技能时使用惩罚，因为在大多数情况下都可以用更积极的方法达到目的。

狗有时会追逐跑步和骑车的人，还有汽车，这是非常危险的。由于这种追逐行为是其捕猎冲动所引发的，要阻止它就不得不使用电击项圈。但使用时必须记住一点，即一定不要让狗意识到电击来自脖子上的项圈。因此给狗套上项圈以后，要过一段时间才能使用电击，你得让它认为电击是来自上天的惩罚。

确立人类支配地位的最好办法：一个是顺从训练；另外一个就是给狗喂食之前命令它老老实实地坐着，这样可以让狗明白食物来自主人的恩惠。你还可以按下列方法操作：自己先进门，再让狗进来；在它吃食时把手伸进盘子里；玩耍时让它主动打滚或者轻轻把它翻过来，而不是把它摔倒在地。有些训犬师甚至提议在小狗不听话时，冲它发出像狗妈妈那样的叫声或者轻捏它的鼻子。我知道这听起来有点危险，但对于小狗来说，还是相当安全的。

至少要有一些基本的顺从训练，目的是教会你的狗服从命令。只要你愿意，命令的形式可以不拘一格，可以让它帮你把羊群聚拢到一起，可以让它把拖鞋衔过来，也可以让它穿上短裙，原地转圈。这都没有关系，重要的是让它学会服从主人的命令。

无论你生活在哪里，对狗的顺从训练都是非常必要的。即使你生活在一个大牧场，狗可以自由地到处奔跑，也依然如此。你必须要让它知道你是老板，它的一切都在你的掌控之下。训练的目的就在于顺从，而不是要教它几个小游戏。通过这种训练可以确立主人对狗的支配地位。

有时驯服一条狗简单得令人惊讶。我在大学时有一次到朋友家去，他家养了一条猎犬，在家里它就是老大。如果它想要最软的座位，就必须让给它。它还有一个非常讨厌的坏习惯，就是喜欢抬起腿来往客人身上撒尿，简直是为所欲为，无法无天。

但在我面前它绝对不敢放肆。它从来没有冲我汪汪叫过，也没有和我争过座位。我对它没做过什么不好的事情，但可能是神态震慑了它。也许通过察言观色，它就意识到我不是好惹的，不会容忍它的种种不良行为。从这个例子也可以看出狗对人类是何其敏感。


群体心态

即使你已经确立了自己对狗的支配地位，但遇到邻居或小区里其他的狗，还是会有麻烦。狗需要朋友。如果你整天忙于工作没有时间在家，我建议你可以养两条狗，最好是一公一母，但两条就够了。一个家里如果有三条或者更多的狗，并且狗的大小、年龄和力量相差不大，就会产生许多问题。因为如果动物之间势均力敌，其支配等级就很难确定。只要没有首领能够脱颖而出，它们就会一直互相挑战下去。

这样建议的另一个原因是，成群的狗比单独的狗更加大胆，也更富有进攻性，这就是群体心态的作用。前文我提到过一条柯利犬，它独自和主人出去散步时，遇到两条德国牧羊犬，会装作没有看见。有一天朋友带着它和另一条金毛猎犬去散步，邻居也带着她家的两条狗一起散步。四条狗互相很熟悉，于是它们就产生了群体的感觉。

这下子那条柯利犬就摇身一变，像是成了另外一条狗。路过德国牧羊犬所在的院子时，两条德国牧羊犬用力朝栅栏方向挣，而那条柯利犬也像疯了一样，一边用力撞击栅栏，一边不停地汪汪叫着。它咄咄逼人地从栅栏的一头跑到另一头，追逐着那两条德国牧羊犬，而这只不过是因为它在自己的群体之中而已。

不仅如此，它还迟迟不肯离开。它的三个伙伴都玩够了，不愿意继续挑逗那两条被关在院子里的德国牧羊犬，以便继续前进，但这条柯利犬还是不依不饶，似乎要清算过去的耻辱，最后主人只好强行把它拽开。

对于人类来说，一群狗也可能非常危险。几年前威斯康星州发生了一起惨剧，一个十岁大的小女孩在朋友家玩耍时被六条罗威纳犬咬死。那个家庭饲养了两条大狗、四条小狗，当然这是违法的，法律规定每个家庭养狗不得超过三条。可能当时小女孩正在爱抚其中一条小狗，这引起了一条大狗的嫉妒，于是它对小女孩发起攻击，结果狗群一哄而上，悲剧就这样发生了。

如果你养了不止两条狗，怎样才能维持家中的和平与安宁呢？对此，不同的人有不同的看法。许多人都说应该首先爱抚处于支配地位的狗。虽然最终还是你说了算，但老大就必须要享受老大的待遇。如果你不尊重狗群中自然形成的次序等级，处于从属地位的狗就要遭殃。多德曼博士讲过这样一个故事：一位女士养了一群切萨皮克海湾猎犬，她对这些狗非常放纵，从来没有对它们进行过顺从训练。由于是独自一人生活，对她来说，这些狗就像她的孩子。当然在现实生活中，小孩没受过教育的话，不会老老实实围坐一起，也不会说“请”和“谢谢”之类的礼貌用语。小孩也需要接受顺从训练。

这些狗之间已经形成了一个自然的等级次序，有两条狗高高在上，处于支配地位，还有两三条狗属于中间阶级，而另外两条则位于等级阶梯的最下层。女主人不愿意看到这样的等级分化，一回到家她总是将大多数时间和注意力放到两条地位低下的狗身上，对它们宠爱有加。

她的这种偏爱刺激着地位较高的两条狗，于是为了争夺主人的恩宠，它们就对处于底层的两条狗展开猛烈的攻击。多德曼博士告诉这位女士，她回家之后应该先给领头的狗打招呼，喂食时也应该先喂它们，但她没有听，还是照样偏爱那两只处于从属地位的狗。最后这件事以灾难结束，先是一条底层的狗受伤严重，这位女士只好将其安乐死。后来剩下的那条也被两条领头狗咬成重伤，她只好将两条领头犬同样安乐死处理。由于这位女士没有听从别人的忠告，结果导致三条狗死于非命。


尊重动物本性

人类有责任去理解并尊重动物的本性。狗和猫都以捕食其他动物为生。狗的群体性非常强，总是生活在等级次序之中。如果人类干扰了这种群体次序，位于下层的狗就有可能丧命于群体之中。人应该尊重动物自然的情感结构，而不应与之背道而驰。

猪、牛、马这样的家畜不像狗那样受制于社会影响，所以对待这些动物的方法要像同类的群体支配者那样，这一点非常重要。这是我以前攻读动物行为学的博士学位时，通过养小猪所得到的收获之一。我的小猪们生活在用稻草铺成的乐园里，那里有许多不同的“玩具”，供它们尽情地用鼻子拱翻，或用嘴巴撕扯。我则会痴痴地坐在旁边，花好几个小时来观察它们。

有一头小猪，只要我一挠它的肚子，它马上翻身躺下。它做出这种积极回应是因为它喜欢有人摩擦它的肚子，但猪圈里个头最大的那头猪却根本不喜欢被人抚摸，它是圈中的头领，处于支配地位，因此它认为整个地方它说了算。

当这个领头猪长到约90斤时，我一进猪圈，它就咬我。其他的猪都喜欢被人抚摸，但它对此嗤之以鼻。它只想成为圈里的老大。随着它日渐长大，咬我也咬得越来越厉害，我得想办法阻止它。

我试过一边朝它挥舞胳膊，一边大声喊叫，但不管用。一气之下，我甚至试着动手把它赶开，但还是没有用。最后我意识到自己必须模仿猪的行为。大猪往往会咬或者挤压小猪脖子的一侧，只有这样才能确立其支配地位。

为了模仿这种行为，我找到一块宽10厘米、厚2.5厘米、长约45厘米的木板，用来抵住猪脖子的一侧，然后用力把它往栅栏边上推。两头猪打架时就是这样，胜利者会把失败者推开，或者挤到墙边。我用木板的一端抵住它脖子上厚厚的肉，让它明白我比它更强壮，事实上我的力气的确比它要大，一个成年人能够推得动一头体重90斤的猪。我没有伤害到这头猪，只是为了制服它。

这一招果然很灵验，它不再咬我了，这下子我成了猪群中的头领。利用猪与生俱来的行为模式比抽打它要有效得多。使用这种方法也有一个问题，那就是只能在猪小时候使用，否则，等到猪长大了，就很难把它推开了。我想强调，我没有殴打它。只要在它身上适当的位置施加适当的外力，它就能够感觉到一个更加强大的存在。用木板推着它的脖子激发了它本能的顺从行为。

此后我再进入猪圈的时候，那头猪就非常乖了，再也没有咬过我，但它还是不喜欢被人抚摸。有一天，我在抚摸另外一头猪的肚子时顺手也摸了摸它的肚子。由于现在我成了老大，它并没有跑开，但显然它并不喜欢我这样做。这时，最奇怪的事情发生了，它的身体和意识发生了冲突。抚摸它的肚子引发了它本能的卧倒行为，但它只是身体后半部卧了下来，前半部还站在那里。在我抚摸它时，它的喉咙里一直传出很大的呼噜声。抚摸它的肚子已经激发了它的愉悦反应，但它身体的前半部分还在坚持着。它不敢咬我，也不试图逃跑，但显然它还是不喜欢我的抚摸。


进攻性的预防

如果当时我对动物有更多了解，我会更早就把自己确立为猪群中的老大。就像我前面提到的那样，对于进攻性来说，提前预防要胜过事后努力，因为等到进攻性已经表现出来，再想改变就很难了。

一旦动物的进攻行为已经形成，在许多情况下，被掠食动物的进攻性要比掠食动物的进攻性容易对付。我朋友马克的马就是一个很好的例子。它在食槽边的行为很恶劣，总想把别的马赶走，自己独占槽子里的食物。这样的马我曾见过许多。

要解决这匹马的问题，马克只要做一件事，那就是每次喂食都最后喂它。这样，如果它在得到自己的食物以后想把别的马赶跑，马克就可以把它赶开，而把其他马留下。有两周这一招很灵验，这匹马在食槽边老实多了。之后，它的老毛病又犯了，马克就重复上次的做法。

我给一个学兽医的学生谈起过这个问题，她的一匹马也有同样的问题，她采用的对策也和马克的一样，只是稍微有点不同。她要等到所有的马都老老实实地站在食槽旁边，耳朵前伸，再同时给它们喂食。如果哪匹马敢朝后扭头，它的食物会马上被剥夺，无论是哪一匹，也不管它平时的表现如何。要让一群马耳朵前伸并不难，它们在全神贯注听人说话时就是这个样子。她会耐心地等到它们全部把注意力集中在她身上，而不是同伴身上。食物分发好以后，如果有马要把其他的马赶开，她也会使用马克的办法，让那匹霸道的马最后进食。她说这个办法屡试不爽。

只有遭受到极大的情感伤害以后，被掠食动物才会变成凶手。就像我们前面提到的那样，如果你把一匹马一辈子孤零零地关在马厩里，不让它和其他的马接触，它就会变得攻击性十足。它会前蹄起立，还会踢人，这种行为是非常危险的。因为马的个头太大，倒不是它有意要置人于死地。当然，任何事情都有例外。最近我读到一篇报道，说波兰有一匹公马被附近的一匹母马吸引，主人想要使它平静下来，停止发情，结果把命丢了。报道说这匹马咬到了主人的颈静脉，还把他的脊柱给弄断了，显然这是一桩性质恶劣的“行凶”。但是马袭击并伤害主人的事情并不多见，所以尽管这事发生在波兰，我们在美国也能够知道。

公牛倒是常常伤人，但即使有人丧命，也很少是它们有意为之，它们会为了争夺支配权而向人发起挑战。公牛之间在进行这种搏斗时很少会伤害对方，但由于公牛个头太大，争夺支配权时又是用头抵，如果被它顶一下，人是无法承受的。公牛并没有意识到自己是多么强壮有力。

虽然被掠食动物的多数进攻行为都可以解决，但最好能够防患于未然，提前预防。对于被掠食动物来说，这意味着良好的训练。训练的目的是要让它学会合群，而不仅仅是支配性训练本身。在我看来，过去许多和动物打交道的人并不清楚二者的区别。他们认为任何训练都是支配性训练，因为训练者总是处于控制者的地位。也许要从精神上把马击垮的想法就来自这里。无论是马还是狗，任何动物的精神都不应该被击垮。对于生性比较紧张的被掠食动物来说，如马和牛，根本不用像狗那样专门理解顺从的概念。它们需要的只是训练，而不是被支配；而狗则不仅需要训练，还要学会服从命令。狗需要一个能够制服它的厉害角色，否则它就会称王称霸。对于被掠食动物来说，即使是进攻性强、喜欢咬人的马，管束起来问题也不大。

但要管束一条进攻性十足的狗可就难了。只有专业人士才能有效对付咬人的成年狗，他们专门处理动物的进攻性问题，但即使他们也很难将狗身上的进攻性彻底根除。得克萨斯州农工大学的兽医兼动物行为专家邦妮·比弗博士认为，一旦动物凌驾于人之上，情况通常会越来越糟糕。多德曼博士是治疗支配性进攻的专家，他说即使经过再严格的训练，也只有三分之二的狗的支配性进攻能够明显减少，另外三分之一还是有问题。尽管其中多数比治疗之前要好一点，但也有不少狗一点改善也没有，它们就很危险了。

如果允许它们凌驾于主人之上，许多狗都会咬人。一开始就教会狗不要咬人很容易，而一旦它开始咬人，再想制止就很困难了。为什么人们无法像训练小狗那样，重新训练一条成年狗，以此来消除狗身上的进攻性呢？我们不知道答案。

多德曼博士的研究表明：有些情况下，问题就出在主人身上。在对支配性和进攻性都很强的狗进行再训练的过程中，“情感型”主人不如“理智型”主人那么成功，后者往往能够坚持将再训练计划进行到底。也许“心太软”的人根本就无法成为合格的训练者，他们执行纪律不够严格。仅凭动物行为学家一句话，告诉他们说必须怎样去做，这是不可能使他们一下子就变成优秀训练者的。如果他们能够在狗小的时候就确立主人的权威，也许他们的狗就不会咬人了。对于所有正常的狗来说，事实都是如此。也有的狗是因为基因不良，生来就很危险，就像那些公鸡强奸犯一样。对这样的狗必须实施安乐死。但如果你的狗还正常，你可以通过顺从训练，确立自己的权威，有效制止其进攻行为。

想要训练狗的进攻行为很简单，但想消除它却很困难。这主要是因为魔鬼一旦从瓶子中跑出来，再让它回到里面是很难的。所有的狗都有做老大的本能冲动。主人必须要让狗明白，它不可能凌驾于人类，这是错的。一旦狗发现它可以凌驾于人，事情就变得无法挽回了。你无法从它的脑子里消除这种想法，这时能做的就只有教它，学会约束自己与主人一争高下的冲动。

对于大型猫科动物来说，事情就是如此。在《走出非洲》（Out of Africa）一书中，伊萨克·迪内森（Isak Dinesen）讲过一个关于宠物小狮子的故事。它非常驯服，对饲养场上的每一个人都很友好，但它从来没有和小孩接触过。后来有人把一个小女孩带到了饲养场，有一次它不小心把小女孩撞倒了。幸好小女孩并没有受伤，它也不是有意为之。

但就在当天夜里，这个狮子跑到牧场上伤害了一些牲畜。从那以后，它就不得不在笼子里生活了。它已经认识到自己是一头狮子，而不是一只体型庞大的家猫。就在撞倒小女孩的那一刹那，它感受到了自己内在的力量，而这就足以唤醒它的本性。

一旦掠食动物的进攻性被激发，那是非常危险的。因此在电视或者电影上，如果镜头中需要有狮子或老虎撞倒人的情节，驯兽师一定会严格限制这种动作的次数。即使训练有素的狮子或老虎在驯兽师的命令下轻轻将人撞倒，它也会很快就变得非常危险，难以对付。

驯狮者必须从中学到一点，即不要让狮子意识到它是一头体重三百多斤的大家伙。不要给它机会展示力量，它的兽性就会抑制，而一旦狮子认识到自身的力量和进攻性，再想抹去这种认识是不可能的。


约束恐惧性进攻

不是所有咬人的狗都有很强的支配性，胆怯的狗咬人是因为它们感到恐惧，而不是因为支配性强。例如神经紧张的德国牧羊犬通常都是由于胆小而咬人。

无论如何，胆小的咬人狗终究没有支配性咬人狗那么危险。前者的危险性主要表现在有主人在旁边给它们撑腰时，如果独自面对可怕的陌生人或者邻居，它通常会避而远之。如果实在躲不开，也只会从陌生人的后面发起进攻，因为这样它接触不到这个人的目光，就不会那么害怕了。胆怯的狗会竭力避免和主人之外的任何人发生目光接触。不过这样倒好，因为你真被狗咬到，咬在脚踝或者大腿上，总比咬在脸上好。总之，胆怯的狗并不像它们看起来那么危险。

但如果一只支配性强的狗感到恐惧，那就是另外一回事了。如果支配性强的狗感到恐惧，它在任何时候都会咬人，并且哪个部位它都敢咬。主人在场时它们会咬，主人不在场时它们还是会咬，而且，可能直接冲着你的面孔。由于生来支配性就很强，逃之夭夭不是它们的风格，它们只知道进攻。为什么支配性强的狗在感到惊吓时会那么危险呢？恐怕没人知道准确的答案。为什么它更容易咬人呢？是因为同时具有支配性和恐惧两个因素吗？还是因为当狗的支配性和恐惧两者混合后，两种情感变得更强，因而削弱了其自控能力呢？

我见过一条已被阉割的公狗，它支配性很强，同时也很胆小，但它并不会由于恐惧而咬人，因为它的主人早就意识到它的特性，提前采取了相应措施，使它明白在家中并不是它说了算。

但它和别的狗的关系还是很糟糕，它和主人一起散步时，见到其他的狗就想展开攻击。因此，在公共场合主人从来不敢把它放开。这条狗从小就和其他的狗在一起，但由于它生来就支配性很强，和邻居家的狗还打过两次架。第一次它赢了，第二次它输了，从那以后，它就越来越害怕其他的狗了。

要是它生性顺从，这也许没有什么关系，只要它不去看那些使他感到害怕的狗就行。但由于它生来支配性就很强，只要感觉到自己受到威胁，它马上就开始展开搏斗。结果，它时刻都感受到来自别的狗的威胁，即使其他狗在忙着自己的事情，但只要被它看到，它就感到自己受威胁了。这条狗的行为让我想起一个有名的试验，试验对象分别是生性焦虑的小孩和喜欢对抗的小孩，后者是指患有对立违抗性障碍的小孩。这些小孩总是很愤怒，也不听话，他们的行为往往会影响正常的学校和家庭生活。对于模棱两可的情景，两组小孩感受到的威胁都比一般小孩要大，但两者做出了不同的反应。焦虑的小孩会努力逃避这个威胁，而对抗的小孩则会变得进攻性十足。我不是认为支配性强的狗和对抗的小孩一样，但我见过的支配性强的狗在感到恐惧时，不但会将威胁夸大，还会做出进攻性十足的反应，因为它已经在脑子里把威胁小题大做了。

支配性强的狗在恐惧时会咬人，但无论具体出于何种原因，一旦它开始咬人，以后它就不安全了。任何动物的恐惧都无法彻底消除。

要是你从来没有养过狗，也许现在会这样认为，对于那些安全意识比较强的人来说，最好的办法就是远离那些比小猫稍大的任何动物。

但这样的结论是错误的。人类和动物的关系由来已久，人类的生活需要动物。不久前多数专家还认为，狗是在一万四千年之前进入人类生活的，但最近对狗的DNA鉴定表明，它们很可能在十万多年以前就与人为伴了。狗的确是人类最忠实的朋友。

现在狗伤害人的事情并不多见，这并不是因为它们的主人精通训狗之道。实际上，有许多养狗的人对顺从训练一无所知。狗之所以不伤害人，是因为在漫长的十万年演化过程中，狗抑制自己针对人类的进攻行为的能力已经大幅提高。同时，无论是否读过顺从训练方面的书，人类约束狗进攻行为的能力也有了相应的提升。

一个朋友给我讲过一个非常有趣的故事。她从动物收容所领养了一条小狗，结果很快就有种种迹象表明，这条狗长大后支配性一定会很强。在小狗只有几个月大的时候，它就开始冲着主人七岁的儿子汪汪叫了。几周后，它又冲着来家里修理厕所的水暖工人龇牙咧嘴，大叫不停。

这条狗第一次冲着她儿子叫时，朋友正在另外一个房间里，她问儿子：“小狗为什么冲你叫？”

小家伙有生以来第一次和狗一起生活，但他一本正经地回答：“因为我坐到它的座位上了。”

他说得对。当时狗正舒舒服服地坐在座位上，由于它在家里地位非同寻常，它的座位自然是家里最大最软的。小家伙走进来，坐在狗的旁边，它可不喜欢这样，于是它就明白无误地向他表明自己的态度。这就是为什么狗会冲小男孩叫。

对此，小男孩心里很明白。他准确地知道为什么家里的狗会冲他叫，这个原因不用别人教，甚至不用思考。狗已经学会如何理解人类的心思和想法，预测人类的行为。这是我们通过研究比较狗和狼的异同所认识到的。即使从小就由人类养大的狼也无法像狗那样理解人类的面部表情。多数由人类养大的狼并不观察主人的脸色，即使它们需要主人帮助时也是如此。而狗却非常善于察言观色，特别是在需要帮助的时候。

在我看来，狗在学着理解人类，同时人类也在学着理解它们。狗之所以不伤害人类，是因为它们和人类相依共存。


第五章
疼痛与痛苦
PAIN AND SUFFERING


喜欢宠物的人通常会认为自己很了解动物，知道怎样才能让它们快乐地生活。例如它们和我们一样，也需要生活的基本要素，如食物、安全、伙伴等。

这种认识是一个很好的开端，但如果你只知道这些，还是有不少问题。要是有人养了一条边境牧羊犬，或者正打算买一条边境牧羊犬，那么它快乐生活所必需的就不仅仅是上面提到的那些，还需要一份工作。边境牧羊犬生来不适宜享受安逸，如果你让它养尊处优地生活，它就会出问题，但不幸的是许多人把边境牧羊犬买到家以后才意识到这一点。如果真是这样的话，恐怕在今后的十年里，主人都将不得不费心为这条牧羊犬找活干。

对于农场主、饲养场主，甚至还包括兽医来说，要清楚地了解如何负责任地善待动物是非常困难的。毕竟一头即将上屠宰台的牛，怎么可能感受到生活的美好呢？

如果能够自由选择的话，我倒宁愿人类演化成为食草动物，这样我们就不必宰杀其他动物为食了。但可惜的是我们不是食草动物，我认为在短期内人类转变成素食主义者的可能性极其渺茫。我曾试着吃素，但身体吃不消，就像患低血糖的人那样。我感到头晕眼花，大脑也不听使唤。母亲的反应和我一模一样，许多身体有代谢问题的人告诉我，他们也有同样的反应。因此我一直纳闷，两者之间是否有某种联系，是不是感受过程不同了，新陈代谢也会有变化呢？

事实可能就是如此，大脑结构的差异导致新陈代谢的不同，因为同样的基因在身体的不同部位职能是不一样的。导致自闭症的基因也许会导致新陈代谢方面的差异，或者其他身体的差异。每一位自闭症小孩的父母都说，他们的孩子也有许多身体方面的问题，通常是脏器方面的问题。但是，大多数研究人员并没有给予充分的注意。

除非有人已经证明，不然，我猜想至少有一部分人的基因构成决定了他们必须要吃肉，否则身体就无法正常工作。人类演化成为既吃植物又吃肉的杂食动物，这个事实本身就意味着，人类的绝大多数都将继续以二者为食。我们要服从动物的本性。

这意味着饲养场和屠宰场将继续存在下去，因此现在的问题是，怎样才能让饲养场和屠宰场更加人性化。

每一个关心动物福利的人都有一个基本的共识，那就是不应该让动物遭受折磨，尽一切可能减少它们的痛苦，尤其是屠宰的过程，越快越好。

这说起来很简单，但真正实施，却困难重重。我们很难知道，动物究竟在感受着怎样的痛苦。严格说来，要想准确知道一个人在遭受多少痛苦也是很难的，但至少他可以明白无误地告诉你，而动物则连这一点也无法做到。

问题不仅仅是动物不会说话，还因为它们会遮掩自己的疼痛。在野外，受伤的动物最容易遭到掠食动物的袭击。也许正是这个原因，动物才演化出一种虽然饱受痛苦，却能装作若无其事的自然倾向。尤其是体型小、容易遭受袭击的被掠食动物，如绵羊、山羊和羚羊，它们非常坚强，不像掠食动物，动不动就疼得大呼小叫。受伤的猫会呜咽不停，而狗更加夸张，要是你不小心踩到它的脚，它一定会扯着喉咙惨叫。这也许是因为猫和狗不必担心被别的动物捕杀，所以它们想怎么大叫就怎么大叫。

被掠食动物忍受疼痛的能力是极其惊人的。几年前我和学生詹尼弗见过阉割公牛的情景。兽医使用橡皮圈把公牛的睾丸紧紧套住，一套就是好几天。这听起来非常恐怖，但比起动手术来，使用这种方法对牲畜的伤害要小一点。当然，不同的牛对这种方法的反应也有个体上的差异。一些公牛没有任何不良反应，而有的则不断地以脚顿地。我认为这是因为它们感到了些微的不适，但这种不适并非难以忍受的剧痛。

但是有几头公牛似乎非常痛苦，它们躺在地上，身体蜷缩着，在没人旁观时，它们还会发出阵阵呻吟。我们在养牛场上看到一头正在忍受着剧痛的公牛，但是当詹尼弗走到它栏边时，它马上一跃而起，就像什么也没发生一样。这种阉割方法对其他的公牛似乎也没有什么不良影响，它们的行为没有什么变化。即使是单独时，它们的行为也和平时一样。因为我站在它们看不到的地方观察，它们并没有发现我。

在疼痛面前最坚强的是绵羊，我曾观察过一只刚刚结束骨头手术的绵羊，尽管这种手术极其痛苦，但从它的行为分析，我根本看不出它在承受着痛苦。哪怕是饿狼，恐怕也无法把它从羊群中识别出来。一只受伤的动物还能忍受着疼痛继续进食，所有关于压力的理论都告诉我们，这是不应该发生的。从生理上讲，重伤和剧痛属于高强度的压力，正常情况下，动物在忍受高强度压力时，是不会进食和繁殖的。我一直警告兽医：你和动物在一起，你无法准确知道它们究竟在忍受什么样的痛苦，它们会掩饰。

像狗这样的掠食动物会较少掩饰它们的疼痛，但这并不是说它们不会那样做，只是程度不同而已。正因为狗也会掩饰痛苦，所以许多兽医常常在给母狗进行过阉割手术之后，就把它打发回家，连止痛片也不给它吃。凡是肚子上动过手术的人都知道那是极其痛苦的，但兽医说从狗的反应根本看不出它们有什么疼痛。我们不知道它们在掩饰自己的痛苦，还是根本就不像我们对疼痛那么敏感。无论哪种情况，这都是一个问题，因为动物需要感觉到一定程度的疼痛才能安静下来，才能恢复健康。如果狗真的掩饰手术导致的疼痛，那尤其危险，而且狗一般不愿意独自待着。许多兽医会告诉你它们不愿意让动过手术的狗吃止痛片，就是为了让它感觉到足够的疼痛，这样它才会暂时安静下来，而给人动手术的医生从来就不用担心这个。

一位朋友在付出惨重代价之后才认识到这一点。她养了一条雌性的小拉布拉多猎犬，这条猎犬总是和其他三条小狗一起玩耍。四条小狗在一起嬉戏，那是非常热闹的，它们就这样每天都在朋友家的后院里打闹。一天下午这条拉布拉多猎犬接受了阉割手术，当晚就回到家中。当时它有点东倒西歪，但是刚一到家，它做的第一件事是蹦到主人床头的沙发上，然后又从沙发蹦到床上。五小时前肚子刚刚动过手术的人是永远不会做出这种事的。

于是有几天，朋友和她丈夫都给小狗喂镇定药物，想让它安静下来，但它却依然和伙伴们玩得热火朝天，结果伤口没有好好愈合。手术切口的地方不但没有愈合成一条薄薄的红色伤疤，反而越来越大，形成一块凹下去的皮肤组织，湿漉漉、亮闪闪的。

不幸的是朋友并不知道，正常的伤口愈合应该是什么样子，直到最后她才意识到伤口愈合有问题，但为时已晚。她每天都要检查伤口，看看是否感染。在她看来，伤口尽管有点不大正常，但是并没有感染的迹象。她内心越来越不安，但她安慰自己别杞人忧天了。

最后她实在太担心了，就又带着狗去看兽医。兽医看到狗的肚子，对我的朋友说，如果她那天再不去，当天晚上狗的肠子就会“拖得满地都是”。虽然那个部位没有感染，但那里的皮肤组织已经完全破裂，只剩下一层薄薄的表面保护着里面的内脏。听了这些，朋友大惊失色。从这件事就可以看出，为什么医生会担心动物感受到的疼痛太少，而不是太多。那条拉布拉多猎犬险些死于一次常规的阉割手术，就是因为它没有表现出任何疼痛，还一天到晚地和伙伴们玩耍。


动物会疼吗

答案很简单，会的。动物能够感受到疼痛，就连鸟类也不例外，并且我们已经有不少证据表明，鱼类也能感受到疼痛。通过动物行为观察和对动物使用止痛片情况的卓越研究，我们知道动物会感受到疼痛。我们先从行为说起，狗、猫、老鼠，还有马，这些动物腿部受伤后都会跛行，它们会避免让受伤的肢体承受身体的重量，这种行为叫“疼痛防御”。它们会尽量避免使用受伤的身体部位，以免再次受伤。鸡有时打架非常激烈，能够把对方啄死，所以养鸡场要把鸡喙修剪一下，让兽医把喙的尖端去掉，这就相当于收缴了打架用的利刃。刚刚修剪过喙的鸡啄得明显少了，这也是疼痛防御的例子。

顺便说一句，我们认为昆虫或许是个例外。它们会继续使用受伤的肢体，由此推断，它们无法感受疼痛。

不久前还没有人知道鱼类是否能感到疼痛，但苏格兰的两位研究人员证明它们也会。在对鱼类行为进行观察的基础上，研究人员对鱼的大脑进行电击测试。他们首先麻醉了一些鱼，然后用高温或机械压力刺激它们的身体，并在这个过程中对鱼的脑部进行扫描。他们发现：鱼脑神经元这时的活动模式和人脑神经元在疼痛时的模式很相近。如果这个研究可以被复制，它至少说明鱼类有痛觉的构成，尽管我们还不知道鱼类是否会有疼痛的意识。脑部遭受某种伤害的人也会这样，他们仍有痛感的构成，却传达不到意识中，这一点我们马上就要讲到。

在研究的第二阶段，研究人员通过对鱼类行为的观察来判断它们的感受。他们把蜂毒和醋分别注射到鱼的嘴唇，这对于人类和其他哺乳动物来说，会是非常痛苦的事情，他们想看看鱼会有什么样的反应。结果发现鱼的行为和人类在遭受痛苦时的行为完全一样。相比于注射了生理盐水的无痛感的鱼，这些鱼的进食时间晚了一个半小时，而这正是一种典型的疼痛防御。由于嘴唇疼痛，它们不愿意进食。同时它们还表现出其他疼痛的迹象，如像动物园里的动物受伤后那样，摆动自己的身体，不停地用嘴唇磨蹭鱼缸的四侧和底部。

这些明显的行为变化可以有力地证明那些鱼感受到的疼痛是有意识的，尽管鱼类和哺乳动物的脑有极大区别，导致我们无法肯定这一点。鱼类的脑没有新皮层，许多神经科学家认为，只有有了新皮层才会有意识。但尽管如此，并不能断定鱼类的疼痛是没有意识的，因为不同的物种可利用不同的脑部结构和系统，完成相同的功能。

二十世纪八十年代，弗朗西斯·C.科拜特利用老鼠做了一个试验。从他的试验中我们可以获得更多的证据来说明，动物是能够感受到疼痛的。他往老鼠身上注射了一种能够暂时导致关节炎的细菌。对于人类来说，患关节炎是非常痛苦的事情。然后，他给老鼠两种液体让它们选择，一种是味道很苦的止痛剂，另外一种是老鼠通常很喜欢的甜甜的液体。结果老鼠选择了苦味的止痛剂，而没有选择甜味的饮料。很显然，它们所选择的绝对不是苦味，而是止痛效果。

等这些老鼠的关节炎好了以后，它们就开始改变自己的选择，转向甜味的饮料。如果它们一开始选择止痛剂仅仅是出于爱好，也许就像人类为了寻求愉悦的感觉而服用止痛剂，那么在关节炎好了以后，它们仍然会继续原来的选择，但实际上它们没有。

如果有人能把科拜特的试验在鱼身上再做一次，我们将从中获得不少启发。


到底有多疼

我认为真正的问题不是动物（包括鸟类和鱼类）是否能够感受到疼痛，因为答案是显然的。

真正的问题是它们到底能感受到多少疼痛？同样受伤，动物的感觉是不是也像人那样强烈呢？这里我们讨论的是程度问题。

同样的伤害，动物所感受到的痛苦是否跟人感受到的一样？答案是否定的。首先，即使是在单独的时候，受伤或生病的动物通常也不会像处于同样情况的人那样痛苦。这一点非常重要。

此外，对大脑的许多了解告诉我们，动物对疼痛的体验和我们不同。大约一年多以前，我看到一份研究说，持续的疼痛和前额叶过度亢奋有关，这让我非常吃惊。疼痛是一种基本感觉，是所有生物为了避免伤害而具有的原始反应。在我看来，它只是大脑一项古老而底层的功能，最多和额叶有点关系，但我没有想到它还和前额叶的高级活动有关。这个研究使我怀疑动物的有意识疼痛可能不像人类的那么剧烈，因为动物的额叶比人类小，也没有那么发达。

于是我开始阅读有关额叶和疼痛关系的资料，我发现多年以前，精神病学家就已经认识到二者间的联系。活跃的额叶意味着对疼痛更加敏感，这种认识早已深入人心。在二十世纪四五十年代，就有精神病医生通过手术把额叶和大脑其他部分隔离开来，治疗难以康复的持续性疼痛。这是一种轻度的前额叶隔离手术，并不是将额叶完全切除，而只是切断它和大脑其他部位的联系。

这种手术会导致许多后遗症，但对于减轻病人的痛苦有着神奇的效果。手术几天后，本来由于疼痛而丧失所有行动能力的病人能够走下床来，继续参与以前的活动了。这种“康复”如此神奇，这个手术的发明人埃加斯·莫尼兹获得了1949年的诺贝尔生理医学奖。

这里的“康复”之所以要加引号，是因为这个手术并没有真正帮助病人恢复健康。从他们的行动来看，他们似乎康复了，但如果有人问他们感受如何，他们总是会说疼痛还在。手术以后疼痛并没有发生变化，发生变化的是他们对疼痛的感觉，他们没有那么在意疼痛了。安东尼奥·达马西奥在其《笛卡尔的错误》中描写过一位病人。达马西奥博士说他初次看到这个病人时，他情况很糟，“痛苦地蜷缩在那里，一动也不动，即使轻微的动作也会使疼痛加剧。”手术两天后，这个病人就可以坐在椅子上和另外一个病人打牌了，看起来似乎什么问题也没有。

达马西奥博士问他感受如何，他回答说：“疼痛还是老样，但现在我感觉好多了。”如果阅读关于前额叶隔离手术和疼痛关系的文章，你会发现很多与此类似的案例。手术后，病人对疼痛不再关心。用达马西奥博士的话说是他们的疼痛还在，但已经感受不到痛苦。

虽有剧痛，但却能不为其所干扰。这种感觉是难以想象的，对于我们许多人来说，剧痛就意味着剧烈的痛苦，二者没有什么区别。我认为这是因为额叶把疼痛和痛苦的感受通道连接到一起，我们无法将二者分开。这有点像立体视觉，如果你视觉正常，你无法将你右眼看到的事物和左眼看到的事物分开，除非你将其中一只闭上。

我们无法知晓那些病人前额叶被隔离后的感觉，但可以确定的是，他们的痛感依然存在，也需要服用止痛药物。只是手术之后，他们不再需要像吗啡因这样的强效止痛药，而是用阿司匹林就可以解决问题。可能他们的痛觉和我们有轻微不适时的感觉是一样的。轻微的疼痛也是疼痛，但不影响正常的生活，而如果疼痛非常剧烈，你就很难集中注意力于任何事情。这应该是剧痛了，这种情况下你会疼得魂不守舍。

如果你用大头针猛刺一下前额叶隔离手术后的病人，他也会疼得惨叫起来，至少在一定程度上，他们仍能感觉到疼痛，实际上他们要比疼痛知觉正常的人还要叫得厉害。多数研究人员认为，这不是因为他们感受到的疼痛更强烈，而是因为他们控制冲动的能力更差。额叶负责审查并控制各种冲动，包括疼痛引起的惨叫。由于这些病人失去了这种控制装置，即使用针轻轻刺他们一下，他们也会大喊大叫。

我认为受伤的动物也许就处于前额叶隔离手术的病人和正常人之间。它们能够感觉到疼痛，有时是非常剧烈的疼痛，因为它们的额叶并没有从大脑的其他部分隔离开来。但对于同样的疼痛，它们的反应可能不像人那样激烈，它们的额叶没有人类的大，也没有人类的发达。动物之所以不会像我们那样，在手术后保持安静，就是因为它们没有疼到不愿意活动的地步。我认为动物能够像我们一样感觉到疼痛，只是它们遭受到的痛苦比较少。


自闭症和疼痛

动物对疼痛的感觉没有常人那么剧烈，我之所以会这样认为的另一个原因是，许多自闭症患者对于疼痛的感觉也是如此。就像我不止一次提到的，每当涉及动物和正常人在额叶方面的差异，我总会发现同样的差异也存在于自闭症患者身上。我们和动物有许多共同之处，因此我猜测在对疼痛的感知方面也会有同样的情况。

从行为上看，有不少自闭症患者（不是所有的，但的确有许多）和动物一样，感受到的疼痛比常人要少。这种现象常常出现，所以多数自闭症的症状单上都会有“对疼痛不敏感”这一项，在那些有自我伤害倾向的小孩身上，这种现象尤其让人震惊。他们有的会用力击打自己的头，似乎根本就感觉不到疼痛，甚至还有报道说自闭症小孩在炉子上把手烫伤，却没有做出任何反应，幸好这种事情并不常见。自闭症小孩对疼痛还是有一定敏感的，所以他们一般不会连受伤也意识不到。

许多家长告诉我，他们患有自闭症的孩子对寒冷也不像常人那么敏感，这一点很有趣。他们会在冰冷的游泳池深水区逗留几个小时，而其他的小孩则只能在浅水区坚持几分钟就不得不上去取暖了。我不知道总体上说，动物对寒冷的敏感度是不是比人要低。在北方的寒冬季节，动物比人要耐寒，但它们也要有厚厚的皮毛保暖，人类则没有。狼身上的皮毛很厚，雪落到它身上也不会融化。

我无从比较动物和自闭症患者之间在对寒冷的感受方面有何差异，但有一点我要对自闭症小孩的家长、老师及所有人说明：自闭症患者并不是什么都感受不到。他们的感觉系统对于常人来说是不正常的，但动物的感觉系统对于动物来说是正常的，因此我不知道对二者的比较应该从何处着手，以何处为落脚点。但我的确知道对于自闭症患者来说，有些事物没有像常人感受到的那么痛苦，但也有一些事物，尤其是某些声音，对自闭症患者来说难以忍受。我记得有一位患有自闭症的妇女曾说过，她受不了大海的声音。尽管我们没有认识到，但有些刺激对于自闭症患者来说更加危险。几年前一位研究自闭症的女士告诉我，她担心自闭症患者更容易中暑。以前我从来没有听到过这种说法，她的结论仅仅建立在对几个家庭的观察之上，因此我想家长不必为此担心。我提到这一点只是因为，我不愿让人们认为自闭症患者感觉不到疼痛。

我已不记得自己小时候对疼痛的反应，但长大以后有人告诉我，我对疼痛的反应要比常人迟钝得多。后来我接受了子宫切除手术，肚子上留下了一条约18厘米长的疤痕。从医学角度上看，这个过程和阉割狗的过程是一样的。手术后我的反应更像朋友家的那条拉布拉多猎犬，而不像动过手术的正常人。护士说我需要注射的止痛剂的用量比其他病人要少得多。从医院回到家之后，我只是服用了处方所开的止痛片而已，不再需要其他的止痛药物。

在医院里我自己做了一个小小的试验，趁护士不在时我从床上下来，像狗那样四肢着地。要是医院里的人看到我当时的样子一定会发火。我发现只要以那个姿势静止不动，疼痛感就比站着或者坐着要缓和许多。爬行时感觉也很糟糕，但没有站起来行走那么难受。尽管如此，即使我四肢着地趴在那里，还是没有想要跳上沙发的冲动。所以很明显，我没有拉布拉多猎犬那么能忍痛。但话又说回来，也没有其他种类的狗能够拥有拉布拉多猎犬那样极强的忍痛能力。这也是它们比较适合给孩子做宠物的原因之一，小孩会爬到它们身上，把它们揪个半死，但它们感受不到什么疼痛。我这样说并不意味着小孩可以任意做类似事情，这是不好的习惯，如果发生在其他狗身上，会很危险。一脚踩到任何一条正常的狗，它都会发出撕心裂肺的惨叫，让你以为这下子会要它的命。但要是你踩到的是一条拉布拉多猎犬，它连眼睛都不眨一下。拉布拉多猎犬生来就要穿梭在荆棘丛生的地方，只有这样它才能取回猎物，还能跳进冰冷的水中把鱼取出来。对它们来说，没有什么是不可忍受的。

再说回我的试验，可能是四肢着地的动物对身体的伤痛感没有两腿着地的动物那么剧烈。但即便事实如此，这只能部分解释为什么对于同样的伤害，动物感受的疼痛比我们要少。最终我们将发现导致两者表现差异的关键因素，还是大脑内部的不同。


恐惧比疼痛更可怕

为了设计出更加人性化的屠宰设施，尽量减少动物的痛苦，人们已经做出了许多努力，相对说来做到这一点并不难。如果只是让动物迅速死亡就算减少其痛苦，那么现在几乎所有的屠宰场都可以被看作是人性化的。

但仅仅减少痛苦是不够的，我们必须考虑动物的情感生活，而不仅仅是其生理状况。我们应该对被屠宰的动物负起责任来，若不是为了我们，它们不会有这样的命运。我们要做的不仅仅是减少其身体上的痛苦。

对动物情感最大的伤害就是让它感到恐惧。对于动物来说恐惧感非常糟糕，我认为它比疼痛更加可怕。每当我这样说时，别人总会很吃惊地看着我，因为如果你让人从剧烈的疼痛和强烈的恐惧中做出选择，可能多数人会选择后者。

我认为原因是人类抵制恐惧的能力要比动物强得多。在恐惧和疼痛方面，动物和人是相反的，而原因几乎一致，即额叶起作用的水平不同。在我仔细阅读两篇探讨额叶、疼痛、恐惧关系的文章时，便产生了上述想法。给我印象最深的一点：前额叶皮质越活跃，疼痛感就越强，同时恐惧也越少（尽管焦虑并不会减少）。在这两项研究中，疼痛和恐惧是对立的。

当然事情不会这么简单，但在我们有更深入的了解之前，基本情况就是这样。我认为和人类比起来，动物的疼痛感更弱，恐惧感更强。这样认为的另外一个原因是，对于自闭症患者来说情况也是这样。总体说来，比起正常人，自闭症患者的疼痛感更弱，恐惧感更强，额叶对大脑其他部位的控制较差，这三者的关系密不可分。

要想知道对于动物来说，恐惧是多么可怕，你必须要和它们长期亲身接触。从外在行为来看，恐惧比疼痛更让它们难以忍受。即使在完全独处时敢于大胆表露疼痛的动物，其行为能力也并没有丧失，而一个被惊吓得无所适从的动物就不行了。忍受剧痛的动物仍然能够照常生活，就像什么事情也没有发生一样，而处于惊吓状态的动物则会丧失正常生存的能力。

我还认为和正常人比起来，动物更容易陷入恐惧状态。无论是掠食动物还是被掠食动物，只要稍有威胁，它们就会产生强烈的恐惧感。

尽管所有的动物都有可能惊慌失措，但比起掠食动物来，像牛、鹿、马和兔子这样的被掠食动物，有更多的时间会生活在恐惧之中。英语里面有个说法叫“吓得像被车灯照到的鹿”，这个表达很好地总结了动物的心理。它们总是惶惶不可终日，对它们来说，在野外唯一的求生之法就是快跑。被掠食动物必须要在狮子发起进攻之前起跑，这也就意味着它必须时刻保持高度警惕，提防着周围的危险。

和被掠食动物打交道请务必温柔可亲。我见过许多牲畜，由于受到主人无知的粗暴对待而饱受心理创伤，并从此一蹶不振。在这方面，关于从精神上击垮一匹马的想法就是鲜明的例子。如果你把一匹马从心理上击败，它会永远难以摆脱这个阴影，一辈子都一蹶不振，通常谁也无法再骑，就像以前我们学校里的那些马一样。

自闭症患者和动物还有一个共同点：记性很好，尤其是对恐惧。克莱拉·巴顿说过一句非常有名的话：“我清楚地记得自己已经将那件事忘记了。”自闭症患者不会说出这样的话，对于不好的事情，我们无法有意识地忘掉，而动物也不能。

我相信这是为什么我比较喜欢和牛这样的被掠食动物接触，因为我们有相似的情感结构。对于患自闭症的人来说，恐惧是一件非常可怕的事情，其中常常夹杂着焦虑。恐惧通常被定义为对外界威胁的反应，而焦虑则是对内部威胁的反应。例如，如果你不小心踩到一条蛇，你会感觉到恐惧，但如果你考虑万一踩到蛇这件事，你就会感觉到焦虑。

恐惧和焦虑是否有同样的大脑基础，我们还不清楚。多数研究人员都是这样认为的，但最近威斯康星大学麦迪逊分校的精神科医学家耐得·卡林的研究发现，我们“对可怕刺激的初始反应”和“焦虑气质”之间是有差异的。我们大脑中的杏仁核负责处理对恐惧的刺激，而焦虑气质是由前额叶皮质所决定的。即使杏仁核受到伤害，焦虑气质也不会发生变化。

基于个人切身体验和对动物的观察，我认为大自然至少设置了两套不同的情感系统来处理威胁，一种是“要么就斗要么就溜”，另外一种是第二章中提到过的适应性反应。“要么就斗要么就溜”和恐惧相对应，我猜测适应性反应可能和焦虑或者焦虑气质相对应。

假如我是上帝的话，在设计动物时，除了给它“要么就斗要么就溜”这一套系统，我还会给它警惕性，要让它时刻当心。我会给动物两套不同的系统，因为如果它总是见到每一个潜在的威胁就想逃跑，很快就会筋疲力尽。我认为警惕性之所以可能和焦虑有关，是由于焦虑的人和动物总会时刻小心在意，提防着周围可能会出现的威胁。

我不知道这个研究能说明什么，但我知道抗抑郁药物能够将我的适应性反应和恐惧反应隔离开来。这样说是因为服用抗抑郁药物能帮我摆脱恐惧，但并没有因此而失去适应性反应。由此我认为这两种反应是由大脑中两种不同的系统来负责的。就拿垃圾车后面噪声很大的警报器为例，如果在服药前听到这种声音我会惊慌不安，而如果是服药之后听到，则不会感到惊慌，但这种声音会激发适应性反应，使我无法把注意力转移。要是在睡觉时听到这种噪声，我只能把注意力全部集中到上面，就无法入睡了。似乎药物的化学作用能够将我的两套系统分开，虽然没有了强烈的恐惧，但我还在做出适应并保持着高度警惕。

自闭症患者有许多天然的恐惧和焦虑，绝大多数自闭症患者都是如此，在小时候他们就像狂野的小动物。许多年来，人们一直认为自闭症小孩难以教化，因为他们总是很不听话。许多人还认为，传说中那些被狼养大的狼孩实际上是自闭症患者。虽然今天没人会叫自闭症儿童为狼孩了，但对于从来没有接触过他们的人来说，用这个称呼来描述他们中许多人的行为，还是非常确切的。

自闭症小孩似乎很“狂野”，原因有很多，并不是所有的原因都和动物有关系。对于自闭症小孩来说，一个很大的问题是他们处理感觉信息的过程非常混乱，但对于动物来说情况却不是这样。自闭症小孩对世界的体验是有问题的，所以他们看起来非常狂野。海伦·凯勒小时候也是这样，基于同样的原因，家长和老师无法和他们进行交流。从许多方面来看，他们似乎不得不在自己的世界中自力更生。自闭症儿童中的许多孩子做得很好，他们能够慢慢地学会理解周围的世界。一个母亲对我说，她认为自己的儿子必须“学会观察”，这句话很有道理。

自闭症患者之所以如此桀骜不驯，一个最主要的原因是许多新事物使他们感到恐惧。即使是很日常的事情，如理发或者去看牙医，一旦他们对这种事情心存恐惧，就可能要过很多年才能克服。许多患有自闭症的成年人看牙时必须要打麻醉药，因为他们无法摆脱这种恐惧。

在这一点上，自闭症患者和动物是相似的。我们的恐惧系统和常人的不同，我们的是一种惊恐若狂的状态。就我来说，极度的焦虑侵袭了青春期。十一岁到十三岁之间，我开始服用抗抑郁药物，当时的感觉就和参加博士论文答辩时一样，不同之处在于当时我每天每时每刻如此。那种天天都生活在紧急状态之中的感觉是非常可怕的，如果不服用药物，我根本就无法生活，当然也不可能有今天的事业。


从恐惧中解放

动物和自闭症患者都有很强大的恐惧系统，这大部分是因为两者的额叶没有正常人的那么强大。前额叶皮质使人们能够在生活中有一些行动的自由，其中包括不受恐惧的干扰。一般来说，正常人抵制恐惧并在恐惧面前做出抉择的能力，比动物和自闭症患者要强。

额叶通过两种方法来抵制恐惧。一种是通过前额叶皮质来抑制杏仁核，起到一个控制闸的作用。恐惧是由杏仁核（位于大脑中间的古老演化结构）产生的，杏仁核能够让脑垂体输出皮质醇之类的压力荷尔蒙。我不知道动物和自闭症患者额叶的控制系统是否真的比常人的要差，但我估计是。不同物种的额叶对恐惧的抵制能力是不一样的。

即使动物的额叶有和人脑一样的控制压力荷尔蒙的能力，但额叶还有另外一种抵御恐惧的方法，可以肯定地说，动物在这方面和常人是不同的，那就是语言。常人可以利用语言使自己摆脱恐惧。

根据我的切身体会和已经发表的研究成果，我认为比起语言，脑海中的形象和恐惧与惊慌的关系更为密切。韦仕敦大学精神病学助理教授鲁思·兰尼尔斯对十一位患有创伤后压力心理障碍的人进行了脑扫描，这些人有的受到过性侵害，有的受到过人身攻击，还有的经历过车祸。同时她还对另外十三个人进行了脑扫描，而这些人虽然也有过同样的经历，但却没有患上创伤后压力心理障碍。她发现两组人之间的不同主要在于，一组对伤害是形象记忆，而另外一组是语言记忆，即他们能够把这些经历用语言讲述出来，而脑扫描试验验证了这点。患有创伤后压力心理障碍的人回忆起过去经历的伤害时，他们大脑的视觉区域就会亮起来，但另一组人回忆过去的伤害时，他们大脑的语言区域会亮起来。

无论怎样，语言和更底层的恐惧有关，这就是为什么人们常说“千言万语不如一幅画”。一幅可怕的图画要比对可怕事物的语言描述更为吓人。同样的道理，对可怕事物的视觉记忆比语言记忆更加恐怖。没有人知道这是为什么，也没有人知道两种过程中大脑的活动究竟有什么不同，但我认为在控制恐惧方面，动物和自闭症患者处于极大的劣势，因为二者不得不以形象来思维。

总的来说，我认为动物的心灵比人类的更脆弱，而且动物一旦遭受心理创伤就无法治愈，它们永远忘不了那个恐惧。

动物在惊慌失措时会完全失去理智，这里就有一个很好的例子。我有位朋友小时候养过一条柯利犬，这条柯利犬对地下室怕得要死。这是因为有一次它病得很厉害，朋友的父母怕它把屋子里弄得一团糟，就把它关到了地下室。从那以后，它就把地下室和那次不快经历联系起来。

那条狗一直没有克服对地下室的恐惧，它后来再也没有踏入地下室一步。这真让人很无奈，因为朋友的父亲就在地下室里工作，而狗一刻也不愿意到那里陪伴他。朋友记得她父亲站在楼梯口，用最温柔的声音叫着：“莱西！莱西！下来，过来宝贝！”（这个名字来自电视剧中的一条灵犬）而莱西却站在楼梯上面，望着男主人，来回摇摆着尾巴，甚至还呜呜叫唤着，其实它也很想下去和主人在一起。尽管如此它还是站在那里，一步也不敢向前。即使你把一大块鲜嫩诱人的牛排放到楼梯中间，它也不为所动。要是有人想把它抱起来，强行带到地下室，它会激烈反抗。这是一条柯利犬，但它却对地下室怕得要死。

创伤后压力心理障碍比较严重的人也无法克服这种障碍，但心理创伤比较轻微的人可以略从容地应对恐惧。大约六年前，我的朋友、这条柯利犬的主人经历了一场车祸，从此她本人也患上了轻度的创伤后压力心理障碍。只要她一开车，脑海中马上就会出现车祸时的情景。每当她在高速公路上开车行驶时，总会感到非常紧张、害怕。她并不想重新体验事故发生时的情景，只是无论她何时开车，也无论开车去哪里，有时甚至离车很远，事故那一幕总会历历在目。她的记忆都是视觉的，就像兰尼尔斯博士试验中的那些人一样。

就这样过了两三年，现在她已经基本上克服了这种恐惧。上车时不再像过去那样会不自觉地就想到那次事故了，许多时候她能够像事故前那样，把开车当作理所当然的事情。而动物就永远无法做到这一点，如果它被某个人、某个地方或者某个情景吓个半死，它就不会恢复到惊吓前的状态，永远也不会。


无所畏惧的古比鱼

我不知道自闭症患者对创伤的适应能力如何，但我相信总体来说，动物比自闭症患者适应创伤的能力更强。自闭症患者的恐惧感有时会变得非常极端，而在许多情况下，动物面对恐惧则会适可而止。

我说“适可而止”是因为恐惧的发生不是无缘无故的，无所畏惧的动物和人是不健全的，而恐惧能够帮助我们继续生存下去。只要考虑一下无所畏惧给我们带来的后果，不难意识到恐惧对我们生存所起的重要作用。在《我们为什么会生病》（Why We Get Sick）一书中，伦道夫·内斯（Randolph Nesse）和乔治·威廉斯（George Williams）记述了人们对于恐惧与生存关系的精彩研究。研究人员把一群古比鱼和一条水虎鱼放到同一个鱼缸里。这些古比鱼有的非常胆小，有的比较大胆，还有的则无所畏惧。那些敢于直接面对水虎鱼威胁的，都是那些无所畏惧的古比鱼。

最先被吃掉的当然也是那些鱼。如果你是一条古比鱼，直面水虎鱼还不知恐惧，那你一定活不久。接着沦为水虎鱼食物的就是那些胆子相对比较大的古比鱼，它们不敢直面水虎鱼，但也不会竭尽全力和水虎鱼保持距离，它们也被吃掉了。

那些胆小的古比鱼活得最久。尽管最终它们也没有逃脱被吃掉的命运，但它们坚持到了最后。这完全是恐惧的功劳。

假如你是一条和水虎鱼生活在一起的古比鱼，恐惧在你生存中的作用就会非常明显。但即使你是一条水虎鱼，在和别的水虎鱼共同生活时，恐惧仍不失为一个重要的生存机制。这一点是研究人员在对老鼠进行基因剔除时发现的。基因剔除是指对动物的某一个基因进行人工操纵，将其消除或者说是剔除出去。你可以把两个基因都剔除掉，也可以只剔除一个。研究人员想看看某个基因被剔除之后，老鼠身上是否会发生变化？如果会，又是怎样的变化。

本来这个试验是为了研究基因剔除对老鼠学习过程的影响，但在这个过程中，人们意外发现了恐惧和生存之间的关系。研究进行到第六个月时，鼠群中发生了一些奇怪的事情。每天清早，研究人员到实验室首先看到的就是笼子里的死老鼠，它们背上被咬烂，到处血迹斑斑。显然它们是打斗致死，对于老鼠来说这是很少见的。正常情况下，老鼠会躲避打斗，即使真的打起来也不会到你死我活的地步。

研究人员发现，他们剔除的不仅仅是影响学习的基因，一起被剔除的还有恐惧基因。正常的老鼠都有一定水平的恐惧，因此它们一般不会以死相拼。一旦被打败，或者即将被打败，它马上就主动认输。正是恐惧让它不至于战死，而基因剔除的老鼠则几乎无所畏惧，结果它们就只有命丧黄泉了。

从这些老鼠身上，研究人员还发现了其他一些有趣的事情。正常的老鼠会和侵入其地盘的入侵者展开搏斗，在实验室里这是非常明显的。如果你把一只老鼠放到另外一只老鼠的笼子里，原来的那只老鼠会马上发起攻击。这就是防卫性进攻，它在为捍卫自己的地盘而斗争。这样，那只被投入笼子里的老鼠就一下子被迫变成了侵略者。正常情况下它是不会反击的，它要么逃之夭夭，要么站在那里摆出自卫的姿势。

只要有一个基因被剔除，老鼠的行为就会不同。（如果有两个基因被剔除，老鼠的行为就会很糟糕，这里我不详细讨论。在许多方面它们都会有非常严重的问题，这使我们很难对恐惧展开具体讨论。）恐惧基因被剔除的老鼠在抵制入侵者方面是正常的，它们会奋起捍卫自己的家园和地盘，但即使变成了入侵者，它们仍然会奋力迎战。把它们放到一个已经有了“主人”的笼子里，它们不是努力逃跑，而是从容应战。它们不但会攻击原来就在笼子里的那只老鼠，还会在一场战役之后再次主动向原来的老鼠发起挑衅，引发新一轮的战争。这种现象在正常的老鼠身上是看不到的，正常的老鼠如果发现自己到了别的老鼠的地盘，它会惊恐万分，而不会展开攻击。

一系列的其他试验都表明，这些老鼠在各种情况下都很胆大，因此研究人员认识到，问题就出在它们恐惧水平的降低上。正常的老鼠如果在一个笼子里受到过电击，再次把它放到那个笼子里，它会非常恐慌，但那些基因被剔除的老鼠不会。通过试验，研究人员还发现：它们并没有忘记遭受过电击的事实。为了测试老鼠是否还记得受到电击的地点，试验人员利用了穿梭箱。穿梭箱是一个中间有东西隔开的笼子，老鼠可以从一边跑到另一边。老鼠在笼子的一边受到过电击，但另外一边没有，所有的老鼠都很快就认识到哪一边会受到电击，哪一边比较安全。它们会待在安全的一边，因为它们记住了哪一边好，哪一边不好。

基因剔除的老鼠也记得遭受过电击的事实，也知道电击很疼，但它们不在乎，它们的恐惧水平比正常的老鼠要低。如果把它们放到野外去生活，它们的寿命都不会长久。


维持生存

情感的要义就是为生存服务，要想活下去并快乐地活下去，正常的情感是基本的要素。情感十分重要，如果你不得不在大脑的情感系统和认知系统之间选择保留一个的话，正确的选择应该是健全的情感系统。对于情感的重要性，扎克·潘克赛普说过这样一句话：“我们有足够的理由相信，如果情感价值系统崩溃的话，所有的认知器官都会随之崩溃。”

对此多数人会感到不可思议，因为我们人类倾向于把情感看作是一种危险的力量，必须由理智和逻辑思维能力对其进行严格的控制。但大脑并不是这样工作的，在大脑内部，理智和逻辑思维能力从来就没有和情感分开过。即使是废话连篇、胡言乱语，其中也有一定的情感的因素，无论是积极的，还是消极的。我们必须记住一点，这个世界上没有什么是完全中立的。

关于这个问题我想多说一点，因为理解恐惧对于动物的意义非常重要。多数人会认为理智比情感重要，因为他们通常不知道两者的关系。很多情况下许多人根本就意识不到自己的情感生活，特别是沉浸于苦思冥想的时候。你感到自己只用了逻辑思维能力，但实际上你用的是情感指导之下的逻辑思维能力，只是你没有意识到情感的作用而已。只有当对某件事或某个人过于热情而做出错误决策时，你才能够意识到情感的影响，但这时你会认为情感是罪魁祸首。当然我们多数人都会认为情绪化的决策一定很不明智。

这里我们只对了一半，因为虽然许多时候不少情绪化的决策的确很不明智，但问题并不在于情感是否介入了决策过程。每个人在决策过程中都要用到情感，而那些由于脑部受伤而情感系统受到影响的人做什么决策都很困难，即使做出决策，也常常会很糟糕。可见问题不是情感是否参与决策过程，而是什么样的情感参与了决策过程。

我建议那些对情感、知觉和决策过程之间的关系感兴趣的人，看看《笛卡尔的错误》，书中达马西奥博士对因额叶受损而失去直觉本能的病人进行了仔细深入的探讨。这些病人的智商和逻辑推理能力完全正常，但他们却无法像正常成年人那样生活，离不开其他成年人的照顾。达马西奥博士还为其中一个病人出庭作证，帮他争取到了终生伤残保险金。

真正有趣的问题是这些病人为什么无法正常生活。表面看来他们生活应该能够自理，况且他们能够通过多数，甚至所有的标准化心理测验。达马西奥博士有一位病人名叫爱略特，他智商很高，在“感知能力、历史记忆、短期记忆、获取新知识、语言能力、算术能力”等各方面的测试都没有问题。他的注意力很好，工作记忆也没有问题。

这里顺便说一下工作记忆，工作记忆是在实际工作时使用的记忆。在拨打电话号码时你脑子里必定要记住你要打的号码，这时你使用的就是工作记忆。再例如假设你是研究人员或者作家，在你思考两个概念之间的关系时，工作记忆可以使这两个概念同时保留在你的脑海里。此外工作记忆还可以搜索你的大脑，寻找可能会与这两个概念有关的其他概念。换句话说，工作记忆不但可以搜寻长期记忆里的信息，还能把这些信息保留在有意识记忆里，这样你只要找到它们马上就可以使用。如果你的工作记忆有缺陷，就会产生很多问题。

爱略特的工作记忆很好，测试发现他所有的认知能力也都没有问题。从测试结果看，他一切正常。

达马西奥博士花了很长时间才找到爱略特的缺陷到底在哪里，他的发现直接关系到动物和它们的情感，即爱略特缺少对生活的适当情感反应。达马西奥博士写道：“在和他很长时间的对话过程中，我没有看到一丝一毫的情感，我不断问一些重复性的问题，但他没有忧愁，没有感到不耐烦，也没有挫折感。……在此后的日子里，他几乎不发火，偶尔有过几次，也很快就过去了，不用多久他就又恢复到原来的样子，安安静静，与世无争。”

爱略特失去的不仅仅是恐惧和愤怒这样的基本情感，他失去的还有本能情感。当你看到一张可怕事故或受伤动物的照片时，或者当你看到一个快乐的小孩或壮观的日落时，你都会产生一种本能的情感反应，而这些在他心里无法引起任何的情感波澜。

为什么这个问题很重要呢？因为人类和动物都要利用情感来预测未来，并对下一步行动做出决策。爱略特大脑受伤以后丧失的就是这种能力，他无法预测未来，所以也不能对将来的行动做出决策，而是会陷入无休止的思想斗争。有一次达马西奥博士问他下周什么时间过来，爱略特掏出记事本，对达马西奥博士提出的两个日期思来想去，权衡各自的利弊，花了半个小时也没能拿定主意。他反复琢磨，把两种选择的可能结果都列了出来，可就是无法确定日期。最后达马西奥博士只好自己从两个日子中选定一个。由于没有本能情感，爱略特本人无法判断哪一天好，哪一天不好，也无法说出那两天是否同样好或者不好。对于未来，他没有任何决策能力。

如果他在这种情况下采取行动，他的决策往往会导致失败，因为他的判断是没有根据的。

但他所有的心理测验结果都很好。最后达马西奥博士的一个研究生设计了一份测验，总算成功测出了爱略特和正常人的区别，他们把这种测验称为赌博测试。在测验中，受试者就是参与赌博者，他会有两千美元的赌资，可以从四副纸牌中任意选出一副并从中抽牌。对于这场赌博，他只知道他手里的每一张牌都会赢钱，但其中有几张，如果他抽到了，在赢钱的同时还要交付一定数额的“罚金”给试验工作人员。这样，抽到那几张牌时他就要遭受一定的损失。他的目标是，尽量不要输掉他借来的赌资，尽可能地多赢。

受试者不知道的是虽然A副牌和B副牌可以赢很多钱，但也会输很多钱，而C副牌和D副牌赢钱比较少，但输的也少。如果能够坐下来计算一下的话，你会发现最后还是C副牌和D副牌赢钱更多。但这是不允许的，赌博测验必须要像在实际生活中那样，一切都是不确定的。你不知道将来会发生什么，所以也就不能确切地知道下一步应该怎么办。你必须依靠自己的直觉来判断哪一副牌更好。

这就是情感的作用，它可以帮你形成预感，可以让你对将来要发生的事情有所感觉，这的确就是一种感觉，只有这样你才能对下一步的行动做出正确的选择。

爱略特没有通过这次测验。一开始他也和所有人一样，从A副牌和B副牌中选择，这样可以赢得更多。但是当他发现钱越来越少时，他没有转向C副牌和D副牌。大脑正常的人，即使大脑受到损伤（包括语言障碍）的人会很快就意识到A副牌和B副牌有问题，而一旦有了这种感觉，他们就会转向C副牌和D副牌，但爱略特一直没有这样做。尽管他也很清楚他将输得血本无归，但他对A副牌和B副牌没有不妙的感觉，所以他没有转向C副牌和D副牌，而是仍然从A副牌和B副牌中抽牌，结果债台越筑越高。


用情感预测未来

健康动物的情感绝对不会是一片空白，在情感的指导下，它总会做出正确的决定。它必须这样，否则就只有死路一条。对动物来说，情感最重要的一个作用就是使它能够预测未来。以前我们并不知道这一点，现在随着研究的深入，我们开始有了越来越多的了解。

动物行为学家已经认识到情感的作用和饥饿很相似。显然，饥饿就是为了让你能够活下来，能够正常地生活。由于饥饿，你会离开家里舒服的沙发，或者离开舒服的山洞，出去觅食。但是饥饿不仅仅会激发人的行动，它还能预测将来，这是多数人不知道的。你的身体不会等到你饿得走不动了才告诉你应该进食，而是在你觅食和消化食物的能量耗尽之前，很早就让你感觉到饥饿。可见，饥饿是一种早期预警系统。

自然界到处都是这种系统，其中也包括我们的情感系统。情感不仅会激发你采取行动，还会给你提供种种信息，其中包括关于将来的和你应该采取什么行动进行应对的信息。

身体的工作方式使我想起管理顾问在解决问题时，常常会问公司的一个问题，那就是他们是在问题萌芽阶段就处理解决，还是等到问题变得十分严重时再亡羊补牢。正确的答案应该是前者。如果公司不是发现问题就立刻解决，而是等到最后一刻才采取行动，解决问题的难度就要大得多。

大自然也是如此，只是它比管理顾问还要先行一步，做到防患于未然。这并非是猜测，对恐惧和老鼠嗅觉的研究告诉我们：情感的作用就是让动物能够预测未来。所有的哺乳动物都有两个嗅觉系统，一个是近距离嗅觉系统，又叫副嗅觉系统；另外一个是远距离嗅觉系统，是主嗅觉系统。近距离嗅觉要求动物距所嗅物体非常近，要几乎能够接触才行。

尽管蛇不是哺乳动物，但可以用作很好的例子来说明这一点。蛇通过舌头的来回伸缩感受周围的空气。在这样做的时候，它们的舌头可以捕捉到空气中的一些粒子，然后再把这些微粒送到口腔的前上方，它们的近距离嗅觉系统就在这里。

在捕捉掠食者的气味方面，近距离嗅觉系统使老鼠能够闻到30至60厘米距离之内的猫，而利用远距离嗅觉系统，即使猫在远处老鼠也能嗅到。

于是多数人都会误以为容易遭受攻击的动物，如老鼠，会利用远距离嗅觉系统来远离危险。这是说得过去的，假如你是一只老鼠，就不会等到和猫面对面了才做出反应。因为那就为时太晚，你只好沦为腹中餐了。

但事实并非如此，远距离嗅觉系统和老鼠大脑里的恐惧中枢没有相连，老鼠闻到远处掠食者的气味也不会马上逃跑。无论从情感上还是从行为上讲，远距离嗅觉系统对老鼠没有任何影响。

和老鼠大脑里的恐惧中枢相连的是近距离嗅觉系统，激起老鼠求生行为如原地不动或逃之夭夭的也是这个系统。通过下面的试验我们可以认识到：帮助老鼠生存下来的是近距离嗅觉系统。通过切断连接大脑中嗅觉系统和其他部分的神经纤维，试验者把一群老鼠的近距离嗅觉系统和大脑其他部分分开，再把另外一群老鼠的远距离嗅觉系统和大脑其他部分分开，然后对两组老鼠进行比较。结果发现只有近距离嗅觉系统没有被切断的老鼠闻到掠食者的气味后才会表现出恐惧。只要闻到猫的气味，它们马上就一动不动，还会排出一些小粪粒，这是很典型的恐惧的迹象。那些大脑只接受到远距离嗅觉系统传来的信息的老鼠没有做出任何反应，因为在情感方面它们什么也没有感觉到。

这个结果让研究人员大吃一惊，这和直觉是背道而驰的。为什么大自然要让老鼠等到和猫面对面时才会感到恐惧呢？

答案并非如此，大自然也不会让这样的事情发生。通过把近距离嗅觉系统和恐惧连接起来，是让老鼠获得预测将来的能力。

事情是这样的：在野外，老鼠在以前有掠食者出现过的地方就会感到恐惧。尽管那里已没有猫了（希望如此），但猫的气味还在，老鼠的近距离嗅觉系统能够捕捉到这种气味。由于多数掠食动物都有很强的地盘意识，所以猫以前到过那里，以后很可能还在那里出现。这样老鼠的近距离嗅觉系统就可以帮它预测猫的行踪，并在猫出现之前避而远之，这是一种早期预警系统。动物的情感帮助动物远离危险，这让老鼠受益匪浅，即便对于狗和猫来说也是非常有用的。例如猫也许想离狗远远的，而狗也会努力躲开以前打败过自己的对手。

似乎大自然母亲认为防患于未然要胜过亡羊补牢，所以近距离嗅觉系统和恐惧相连接也就不难理解了。但我们还是不清楚为什么老鼠闻到远处的猫不会感到恐惧，如果它闻到不太遥远的地方有猫的踪迹，难道它不应该躲得更远些，以避免葬身猫腹的命运吗？

对动物来说，我认为恐惧是一种压倒性的情感，也许是演化选择了让大脑系统来进行控制。一个物种想要繁衍生息，仅仅不被掠食者吃掉是不够的，因为所有的动物还需进食、睡觉、交配、生育，包括养育并保护幼小，直到它们能够自我保护。要做到这些，老鼠不能总生活在恐惧之中。如果每次闻到远处猫的气味就吓得一动不动，它会感到周围时刻都危机四伏，永远也没有外出活动的机会。当然这还要看老鼠所在地区的情况。

当然我的解释是很随意的，因为人们无从知晓为什么演化会是这样而不是那样。如果你认为大自然中任何演化都有一定的目的性，那就大错特错了。演化可能是随机的，大自然在给予物种生存优势的演化过程中，某些特点只是这一过程的副产品而已。但我认为近距离嗅觉系统和恐惧相连接的确是一种演化上的优势。在有人提出更好的观点之前，我会坚持这种看法。

同样的原则（近距离嗅觉系统＝恐惧，远距离嗅觉系统＝无动于衷）也许同样适用于其他感觉系统。以视觉为例，只要掠食动物无法成功捕杀，被掠食动物即使看到掠食者也会视若无睹。有时这种视若无睹甚至像在挑衅，这的确让人非常震惊。一位朋友曾经观察过，树上的一只松鼠挑逗地上的猫，时间长达半个小时。松鼠从树上爬下来，向猫一步步靠近，眼睛直盯着猫看，直到最后猫一跃而起，松鼠马上蹦跳到安全地带。猫也只好老老实实地回到原地，因为树太高了，它爬不到有树枝分杈的地方。我们无从知道这只松鼠脑子里到底怎么想的，但在我朋友看来，松鼠的确在有意挑逗猫。它绝对不怕猫，因为恐惧的松鼠和老鼠一样，也有一些特定的行为特征，如待在原地不动，但显然这只松鼠并不害怕。

也许它也能闻到猫的气味，但这只松鼠一定使用了视觉，它始终在注视着猫。很显然，危险范围之外的掠食者并不会激活松鼠的恐惧系统。我想如果通过手术把松鼠的近距离嗅觉系统切除，再把它放到猫的面前，它会惊慌失措。远处的掠食者不能激起动物的恐惧，而近距离面对掠食者或者掠食者的痕迹，会让动物惊恐万状，就像嗅觉系统一样。

在狗身上可以看到同样的情况，它们知道什么时候别的狗被拴住了。我的一位朋友家里养了一条年轻的公狗名叫杰西，有部分罗威纳犬血统。杰西的支配欲很强，所以总是要和别的狗打架。朋友的丈夫说只要哪条狗想“多管闲事”，也就是多看它一眼，它马上就要展开攻击。对它来说，任何狗只要进入它的目光范围，就必须低下头来，把目光转向别处。尽管像谚语说的那样，“猫也可以直面国王”，但绝对不能直视杰西，否则非被它咬个半死不可。

朋友的邻居家里养了一条没有阉割的金毛猎犬，叫麦克斯。杰西和它打过几次架。后来有一段时间两条狗相安无事，因为麦克斯承认了杰西的老大地位。麦克斯距杰西有一定距离时，它会把目光转向别处，如果它们相距再近一点，麦克斯就会卧倒在地上。两条狗似乎都很清楚什么距离才恰到好处，这样麦克斯不用把目光转开，也不用卧倒在地。

但如果碰巧杰西拴了绳子，麦克斯会马上丢掉所有的顺从行为，无视杰西的存在。还有就是当杰西被关在玻璃门后面，只能向外张望时，麦克斯的行为也很大胆放肆。朋友说看着它们两个非常滑稽有趣，麦克斯直视着杰西，就像那只松鼠直视那只猫一样，然后旁若无人地在那里溜达，还到处撒尿。

鹿是地球上最胆小的动物之一，但它们也一样如此。杰西所在的房子周围有一个隐形栅栏，鹿对电子边界的位置了如指掌。它们会静静地站在边界外面吃草，还不时地转过头来看看杰西。没有被掠食动物敢于对一只近距离的掠食动物这样做，这显然是一种挑衅行为。但这些鹿知道杰西无法捕捉到它们，所以它们根本就不害怕。可见远距离感觉系统并不能激发动物的恐惧。

在野外，恐惧与距离也无法形成联系，这有时不免令人吃惊。即使有一群狮子正在不远处晒太阳，羚羊群对此照样视若无睹，毫不在意。看到这样的场面你就会意识到，被掠食动物一定非常清楚，是否有掠食动物在暗中跟踪它们。它们知道掠食动物在跟踪时是什么样子，既然看不到跟踪行为，它们就不会感到害怕。

这样我们就有不少证据，说明动物天生有这样一种本领，可以避免不必要的恐惧。大自然似乎专门赐予人和动物这些有用的情感，正是这些情感帮助我们生存下来，能够继续繁衍生息。情感让我们对未来做出正确的预测，正确的预测可以做出明智的决策，这样我们才能成功地生存下来。


恐怖从何而来

许多研究表明，动物和人类都有某些基本的与生俱来的恐惧。第二章我提到过视觉悬崖试验，试验中那些小孩和动物，不愿爬过或走过视觉上是悬崖的地方，这就很好地说明恐惧是内在的、与生俱来的。人类和动物从小就害怕高度，根本不用任何人教。

最近，扎克·潘克赛普发现那些实验室里长大的老鼠也会害怕猫，虽然它们从来没有见到过猫，也没有闻到过猫的气味的。你只要把一束猫毛放到它们的活动区域，它们马上会停止玩耍。恐惧的动物一般不玩耍，显然这些老鼠很害怕。在《情感神经科学》一书中，潘克赛普博士说：“这些老鼠鬼鬼祟祟，小心谨慎地嗅着这束毛和周围的环境，它们似乎有了某种不祥的预感。”

这个现象让潘克赛普博士禁不住想到这样一个问题，研究人员每天上班时难免会从家里把猫的气味带到实验室，而这就有可能影响到许多试验结果的正确性。根据宠物食品研究所的统计，2002年美国宠物猫的数量达七千五百万只，这个数目是相当惊人的。由于我们关于学习和行为心理的许多了解，都是通过实验室里的老鼠获得的，我们不得不考虑一下，其中会有多少信息来自受到惊吓的老鼠。这个问题非常重要，因为恐惧状态下和平静状态下的学习是不一样的。下面我马上就会谈到两者的区别。

潘克赛普博士没有养猫，但他却养了一条挪威猎犬，那么他每天上班时身上也一定会有不少狗的气味。想了解自己的研究结果是否因此受到影响，他就在老鼠活动的地方撒了许多猎犬的毛，结果老鼠没有做出任何反应，而是照常嬉戏玩耍。潘克赛普博士认为，这说明在过去狗是很少捕猎老鼠的。


共同的恐惧

我们已经认识到许多恐惧是与生俱来的。两岁以下的小孩都害怕突然的声响、疼痛和陌生事物，也害怕忽然失去身体的支撑，而两岁之后，这些恐惧就没有了。这就充分说明这些恐惧是天生的。每个小孩在这个年龄都会有这些恐惧，然后又在同样的年龄摆脱这些恐惧。

更大一点的小孩和成年人也有一些共同的恐惧，这些恐惧可以是与生俱来的，也可以是后天形成的，其中包括突然的声响、面带怒容向你走来的陌生人、蛇、蜘蛛、黑暗的场所和很高的地方。多数哺乳动物都害怕蛇，所有的动物都害怕突然的声响，事实上任何突如其来的事物动物都不喜欢。

其他的恐惧主要和具体某一物种的动物有关，例如，老鼠不喜欢明亮的开阔空间，要是在大白天把一只老鼠放到一个宽敞的房子中间，它会吓得一动不动，还会排出便粒。这并不难理解，对于像老鼠这样体型很小的被掠食动物来说，要想不被捕杀，最好就是不要让掠食者看见。从动物行为学上讲，动画片《猫和老鼠》里的情景是合情合理的，老鼠都喜欢洞穴。体型小的被掠食动物最喜欢待在小小的、黑暗的地方，因为在那里体型较大的掠食者鞭长莫及。

体型大的被掠食动物如牛和马并不害怕开阔的地方，它们需要开阔的生活空间，否则就无法获得足够的食物。一头体重约900斤的食草动物需要大面积的草地才能生活下去。为了安全，像马和牛这样的群体动物会聚在一起，形成自己的“小空间”。群体中处于支配地位的动物总是会在群体的中间位置，因为那里最为安全，有许多“动物盾牌”保护它免遭掠食者的侵害。

像狼这样的掠食动物虽然不害怕开阔的地方，但它们也喜欢一起在小小的洞穴里打盹或者睡觉。因为在那里，其他的掠食动物无法攻击它们。总之，所有的动物，无论是掠食动物还是被掠食动物，都恐惧来自生活环境的自然危险。


产生恐惧很容易

事情并没有到此结束，动物和人类还有另外一些恐惧，这些恐惧既非与生俱来，也非后天习得，而是处于二者之间。这些恐惧极其容易产生，如人类对蛇的恐惧，这种恐惧很普遍，但多数害怕蛇的人并没有被蛇咬到过。有些人根本就没有见到过真正的蛇，而只是见过蛇的照片，但他们同样一想到蛇就浑身起鸡皮疙瘩。

仅仅这些似乎仍然不能说明，对蛇的恐惧一部分是天生的，但现代生活中有许多各种各样更加危险的东西，如汽车或电源插头，而人们并没有对它们形成恐惧心理，这是非常能够说明问题的。我甚至不相信汽车本身会让人形成恐惧心理。那些经历过大的交通事故的人可能会产生创伤后压力心理障碍，但仅仅观看汽车的照片并不会让他们感到恐惧，他们只是害怕乘坐，而害怕蛇的人看到蛇的照片也会感到恐惧。

动物的恐惧也会表现出明显的特定倾向性。心理学家苏珊·迈尼卡在美国西北大学用猴子和蛇做过相关方面的试验，我们也许可以从中获得一些重要的证据。她的试验建立在一个事实基础之上，即野外生活的猴子害怕蛇，而在实验室长大的猴子则不怕。一群野外长大的猴子看到蛇会大呼小叫，乱成一锅粥。它们会做出各种面部表情，拍打着耳朵，还会紧紧握住笼子上的铁条，毛发直立。它们甚至看都不敢看，可见它们对蛇是多么胆战心惊。

但实验室里长大的猴子看到同样的蛇不会产生任何反应，似乎一点也不害怕。显然，猴子并非一生下来就怕蛇，这种恐惧是后天获得的。

迈尼卡博士的试验表明，让实验室长大的猴子也像野外的猴子那样害怕蛇是很容易的。她让前者观看后者是怎样对蛇惊恐万状的，结果实验室的猴子也马上开始害怕起来，并且以后它们再遇到蛇，还是会害怕。只要让它们知道别的猴子是怕蛇的，它们就会一辈子怕蛇。整个过程只要几分钟，而且它们对蛇的恐惧程度丝毫不亚于那些野外长大的猴子。如果那些野外长大的猴子见到蛇只是害怕，并不惊慌，它们也会只害怕不惊慌；如果野外长大的猴子惊慌失措，它们也会惊慌失措。

通过观察而获得对蛇的恐惧感之后，这些实验室长大的猴子同样可以用作示范，教给其他实验室长大的猴子学会害怕蛇。

迈尼卡博士试着用同样的方法教它们害怕花朵，但却没能成功。她让实验室里的猴子观看一段视频，视频里先是出现一朵花，然后出现一系列猴子惊恐万状的镜头。这样看起来视频中的猴子似乎是因为花朵才感到恐惧的，但这段视频对观看的猴子没有产生什么影响。观看猴子害怕蛇的视频，实验室的猴子会被蛇吓个半死；观看猴子害怕花朵的视频，实验室的猴子却对花朵无动于衷。

许多研究人员已经得出结论：猴子对蛇的恐惧一部分是天生的，但它们并非生来就怕蛇，而是生来就有怕蛇的倾向，只要受到一点点刺激，这种倾向就会变成现实。动物行为学家称蛇为有准备刺激，也就是说演化已经让猴子有所准备，很容易就会产生对蛇的恐惧。

迈尼卡博士还发现她可以用同样的方法让动物摆脱某种恐惧。如果她一开始让一个实验室长大的猴子看到另外一个实验室长大的猴子没有对蛇表现出恐惧，那么它就会获得一种“免疫力”。以后即使再看到野外长大的猴子怕蛇，它也不会害怕了。对它来说，第一堂课是终生难忘的。


观摩学习

谈到演化过程中获得的恐惧和其他许多领域的学习，动物和人类都可以说是“操千曲而后晓声”，而不是“摸着石头过河”。即向他人学习，而不是从经验中学习，这叫观摩学习法。当今多数的教育者似乎并没有将这种学习方法融会贯通到教育实践中去。人们一直强调动手操作的重要性，但实际情况也许并非如此。显然演化选择让动物和人类通过观察来学习。弗兰·德·瓦尔（Frans de Waal）的《猿与寿司师傅》（The Ape and the Sushi Master）中有一个惊人的例子。德·瓦尔博士说在日本，学做寿司的学徒要花三年的时间观察师傅怎样做寿司。三年期满，才可以自己动手，而这时他会做得很好。

迈尼卡博士的研究表明：人类和动物不一定非要经历恐惧，才会对某物心生恐惧。按照经典的学习理论，人只有切身体验恐惧之后才会产生恐惧感。这是合乎逻辑的，但和事实不符，因为许多患恐惧症的人并不记得有过什么恐怖的经历。举个例子来说，可能多数害怕飞行的人根本就没有经历过飞机失事。

所以许多临床医学家怀疑恐惧症是会传染的，如果和患有某种恐惧症的人在一起，就会“染上”这种恐惧症。迈尼卡博士的研究表明，人通过接触患有某种恐惧症的人而患上这种恐惧症，不仅是可能的，而且是极其自然和简单的。可见恐惧的确具有传染性。

动物可以通过观察其他动物而认识到什么事物是可怕的，这也可以说明：演化给了动物和人类防患于未然的能力。假如大自然让每一个人和每一只动物都要亲身体验之后，才能认识到什么是可怕的，那么一定会造成许多不必要的牺牲。唯一能够活下来繁衍后代的就是那些幸运的、从来没有遇到过蛇的动物，或者是那些虽然遇到过，但却幸免于难的动物。显然如果动物能够从别的动物那里观察学习，它们在这个星球上生存下来的几率就要大大增加。


大象永远不会忘记[1]

假如你是一只猴子，你在猴群中学习到对蛇应该避而远之的道理，但下次遇到蛇时你却什么都不记得了，那么这种学习是没有意义的。如果老猴子告诉你见了蛇应该躲开，但你却没有铭记在心，结果会怎样呢？

想一想我们一辈子会忘掉多少东西，例如：你还记得什么是二次方程吗？再想一想记住让我们所恐惧的事物对于生存是多么至关重要，真有点让人直冒冷汗。

还好演化帮我们解决了这个问题，我们在恐怖中学习到的东西会永生难忘。情感强烈时学到的任何东西都是永久性的，这就是为什么你能够将曾经学过的三角函数忘得干干净净，但每一个1958年前出生的美国人，都不会忘记肯尼迪总统被刺杀时自己身在何处，而每一个1996年前出生的人，也都不会忘记九一一事件。即使你想忘记，或努力去忘记，但就是忘不了。

对于较小的心理创伤和恐惧来说，情况会有所不同。当然动物和人类都会忘掉轻度的恐惧，在过去行为主义者已经做过不少这方面的研究。一般说来，研究人员会让动物对一些本身不好也不坏的事物，如灯光或者铃声，产生恐惧心理。要想做到这一点，他们就要把条件刺激（即灯光或者铃声）和一些不愉快的事情联系起来，如电击它们的脚，或者朝它们的眼睛吹气。

就这样动物开始对灯光和铃声做出了恐惧性反应，此时试验人员停止将灯光和铃声与不愉快的事情联系起来。又这样过了一段时间，受试动物也不再对灯光和铃声做出恐惧性反应了。行为主义者称这种现象为“消减”。研究人员还发现，在这方面人类和动物是一样的。

尽管如此，消减实际上并没有将恐惧从大脑中消除，它还在那里。你可以对着动物的眼睛吹气，让它害怕铃声，也可以通过停止吹气，让它不再害怕，但它并不会因此就忘记这种恐惧经历。也许它不会每次听到铃声都反射性地眨眼睛，但只要你再把铃声和吹气联系起来一次，它就会重新开始眨巴眼睛。因为它知道铃声意味着气流，由此可见它没有忘记前面的经历。

动物和人类都能够摆脱习得性恐惧的影响，但现在我们知道，不再受恐惧的影响不等于已经忘记了这种恐惧。消减不是忘记，只是新的习得和旧的习得产生了矛盾。两个教训，即铃声是中性的和铃声是坏的，都留在了情感记忆中。

[1]这是一句美国谚语。动物学家证实大象的记性非常出色，特别是对于曾受到的伤害或者恩惠，也正因为如此，大象是一种报复性极强的动物。




快速恐惧和慢速恐惧

和动物接触时间久了，你很容易发现：许多情况下，恐惧对动物的影响比对人的要糟糕，以及人类和动物有着共同的基本恐惧。牛不喜欢蛇，人也不喜欢。在这方面，人和所有的牛都是一致的。

但除此之外，人要想切身感受动物的恐惧是非常困难的，许多时候我们甚至很难知道，动物究竟在恐惧什么。很多饲养场主不明白他们的牲畜为什么会烦躁不安，他们通过电话向我询问，于是我就要到有问题的饲养场寻求答案。饲养场主人站在那里，看起来那里似乎一切正常，但他的几百头牛正处于歇斯底里的状态，他却一筹莫展。

要想理解动物的恐惧，最好先对动物的大脑有所了解。纽约大学的约瑟夫·勒杜克斯（Joseph LeDoux）是研究恐惧神经学的重要人物之一。在其《情感大脑》（The Emotional Brain）一书中，勒杜克斯博士说恐惧发生在杏仁核。对普罗大众来说，真正有趣之处在于，他发现大脑中有两种恐惧，即快速恐惧和慢速恐惧，用他的说法，分别是低层次路径的恐惧和高层次路径的恐惧。

高层次路径的恐惧来得比较慢，原因很简单，它在大脑中所经过的路径比低层次路径要长。在高层次路径上，一个恐怖的刺激，如看到路上的一条蛇，会通过你的感觉器官到达大脑里面的丘脑，然后再由丘脑把信号送到大脑顶部的新皮质，在那里对信号进行分析。这就是为什么勒杜克斯博士称慢速恐惧为高层次路径，信息要一直行进到大脑的顶部，在那里由新皮质确定你看到的是否真是一条蛇，然后再把这条信息送到杏仁核，这样你才能感觉到恐惧，整个过程要用二十四毫秒。

低层次路径只需要高层次路径的一半时间就够了。利用快速恐惧系统时，同样看到一条蛇，感觉数据会传到你的丘脑，再从丘脑直接传送到杏仁核，整个过程只用十二毫秒。杏仁核位于大脑内部的深处，在颞叶里边。勒杜克斯博士称快速恐惧系统为低层次路径，因为感觉信息不用被传送到大脑顶部，整个过程并没有经过新皮质。

两个系统是同时进行的，输入的感觉数据也相同。这就意味着丘脑接受到可能是恐怖的感觉数据之后，要把这些数据再送到两个地方，一个是新皮质，另外一个是杏仁核。如果你看到一条蛇，在十二毫秒时，快速恐惧系统就会让你快点躲开，接着再过十二毫秒，你会再次感到恐惧，而这时完全相同的信息经过新皮质的仔细分析之后，终于再次到达杏仁核。

勒杜克斯博士认为，我们的大脑之所以要这样运作，是由于演化不能把速度和精确性放到同一个系统里。快速的路径的确很快，但也很模糊。你走在路上，看到一个又长又细的黑东西，你的杏仁核立刻大叫：“蛇！？”十二毫秒以后，你的新皮质会做出第二个判断：“那就是一条蛇”或者“那只是一根棍子”。两者之间的时间差异似乎并不算大，但在实际生活中，这种差异意义重大，假如那真是一条蛇的话，它会决定你是否会被咬到。快速恐惧之所以快，是因为它为了速度而牺牲了准确性，快速恐惧系统只能告诉你现实的大致模样。

只有新皮质才能准确地呈现现实世界，所以是由新皮质做出最后判断，把蛇和棍子区分开。但它需要的时间要长一点，而当你遇到一条蛇的时候，缺少的恰恰就是时间。勒杜克斯博士认为大自然之所以要演化出这种系统，就是因为安全第一，还是不要冒险比较好，所以宁可把棍子当成蛇提前躲得远远的，也不要在新皮质形成观点之前，继续跟蛇接近，被它咬到。

还有一点要说明的是：高层次路径的恐惧是有意识的，而低层次路径的恐惧是无意识的。高层次路径需经过新皮质，这样你就可以清楚地意识到是什么东西让你感到恐惧。“路中间的那条蛇吓坏我了”，这就是有意识的高层次路径的恐惧。低层次路径起作用时你的反应是无意识的，或者说是不经意的，你还不知道到底在逃避什么就已经跑开了。


恐惧真奇怪

记忆的一个有趣之处：有意识记忆要比无意识记忆更加脆弱。对于不同记忆的不同命名很容易会导致混淆，不同的研究领域也会使用完全不同的术语来指代有意识记忆和无意识记忆。有些领域用“陈述性记忆”和“程序性记忆”；还有些领域使用“内隐记忆”和“外显记忆”。本书主要使用“有意识记忆”和“无意识记忆”，但如果使用其他的术语比较方便合理，我也会用别的。

有意识记忆负责处理我们称为“书本知识”的部分，如事实、数据、日期、名称，等等。如果想一下在学校学到的东西有多少已经忘记，你马上可以知道有意识记忆是多么脆弱了。无意识状态下学到的知识更加牢固，记忆的时间也更长。你很难忘记怎样骑自行车，这就是一个很好的例子。一旦学会骑自行车，一辈子都忘不了。你的大脑会因为中风而遭受严重的损伤，但你不会忘记怎样骑自行车。可见要想抹去无意识记忆是非常困难的。

现在也许你会认为弗洛伊德是正确的，如果你真的这样想，你离真理就不太远了。因为弗洛伊德的许多观点已被证明是对大脑工作机制的准确描述。我并非研究弗洛伊德的专家，所以我应该补充一条，即我不知道对大脑的研究是否可以支持弗洛伊德关于压抑作用的说法，但他认为我们大脑里储存了大量的无意识信息。对大脑的研究结果还是支持这个看法的。

我不知道像骑自行车这样的无意识记忆，或者说程序性记忆是否总是永久性的。要想便于理解什么是程序性记忆，只要把骑自行车看成一个过程就可以了。当你学习骑自行车、扣扣子或者解扣子这类事情时，你使用的就是无意识记忆，即程序性记忆。你的手指知道应该怎样解开衬衫的纽扣，根本不用有意识地思考。

我不知道程序性记忆是否是永久性的，但对于恐惧的记忆是这样的。习得的恐惧和习得的事实、日期、名称正好相反，恐惧是你想要努力忘掉，但你怎么也忘不掉的。实际上动物和人都对恐惧有着非常持久的记忆，并且即使没有重复的刺激再次巩固恐惧，这种记忆还是会随着时间的推移越来越强化。假如你一生中只遇到过一条蛇，它把你吓个半死，那么即使后来你再也没有遇到过蛇，但随着时间的推移，你仍然会对蛇越来越害怕。

根据勒杜克斯博士的看法，正是因为意识记忆比无意识要脆弱，恐惧才会在脑海中不断扩散。随着时间的推移，你失去了对惊吓过你的事物的有意识记忆，但无意识记忆依然像以前那样深刻。

勒杜克斯博士提供了一个很好的例子，一个人经历了一次严重的撞车事故，事故发生时车喇叭失灵，一个劲响个不停。此后一段时间，这个人只要听到汽车喇叭的响声，马上就感到非常恐惧。后来随着时间的流逝，他渐渐地忘记了汽车喇叭的事，因为随着那起事故的细节从他的意识中淡化，他也不再有意识地记起害怕车喇叭这件事。

但对于他的无意识记忆来说，那起事故和响个不停的喇叭就像发生在昨天。现在，只要一听到喇叭的响声，他的身体马上紧张起来，还会感到恐惧，但他不知道为什么这样。于是他的有意识记忆就把身体上的恐惧反应和生活中原本无关大碍的事情联系起来，这些事情包括在繁忙的大街上行走，或者在拥挤的超市停车场里费劲地寻找电梯，又或者是其他任何事情。由于忘记了自己一开始害怕的对象，他产生了各种毫无事实根据的、不合情理的新恐惧。

临床医学家发现，他们的病人身上有许多恐惧并没有明显的原因，在勒杜克斯博士看来，这也是其原因之一。他们看到的，只是原来恐惧的有意识记忆被忘记之后形成的继发性恐惧，这些新恐惧只是原有恐惧的代替物。这听起来也许有点奇怪，但却常常发生，特别是那些患有恐惧症的人，就像勒杜克斯博士所说的那样，“恐惧症患者有时会忘记他们恐惧的究竟是什么”。

原有恐怖经历的有意识细节淡化之后，还有一种情况可能会发生，那就是这个人会产生莫名的恐惧感，这种恐惧似乎无缘无故就产生了。例如听到远处某个地方有车喇叭的声音，他对此并没有注意，但紧接着他就会开始感到焦虑，并且根本就意识不到是车喇叭引起的。他的有意识记忆已经将车喇叭的事情忘得一干二净，但他的杏仁核并没有忘记，也许最后他还会以为是自己生性焦虑呢。

勒杜克斯博士认为，精神病医师治疗的许多焦虑症，也许就是快速恐惧系统和慢速恐惧系统的差异所造成的。他指出，这个人起初无端地对车喇叭声产生恐惧，也许就是慢速恐惧系统的原因。虽然不是车喇叭一个劲响导致事故，而是事故致使车喇叭一个劲响，但杏仁核无法做出这样的区别，和事故情景有关的一切事物都可能会沾染上恐怖的色彩。各种各样毫无道理、毫无来历的恐惧也许就由此而生，因为杏仁核反应太快，只是对情形进行了粗枝大叶的分析。

这种过程在动物身上一直都在发生着。我接到过一个电话，说有一匹马很害怕车库的门。在和主人谈话之后我发现，他们第一次从这匹马身上采集精液时，马摔了个仰面朝天。从马身上采集精液时要让公马骑跨在一个母马模型上。但那次不知怎么回事，这匹马朝后摔了过去。这种事情有点反常，工作人员很恼火，就用鞭子抽打它，还大声呵斥，那次遭遇给它带来了心理创伤。

这匹马之所以会害怕车库门，是由于它摔倒时正好看到了车库门。尽管门和这件事没有任何关系，但它的杏仁核做出了一个草率的联系，即车库门就意味着惨痛的摔倒。

当他们再次从这匹马身上采集精液时，就把马牵到室外，远离各种建筑物，这样什么问题都没有了。但如果一匹马看到车库门就惊慌失措，人要骑它或者当它不在畜栏时会很危险。


动物的恐惧各不同

尽管动物和人类大脑基本的恐惧机制是相同的，但两者额叶大小和复杂程度上的差异意味着动物和人类的恐惧是不同的。

首先必须要记住的一点：动物害怕周围环境中的细节。我喜欢用超级具体化来描述动物的恐惧，这个说法来源于对自闭症的研究，自闭症患者就是超级具体化的，这也是他们不同于常人的主要特点之一。在探讨动物天才那部分章节，我将深入分析自闭症患者和动物身上的超级具体化倾向，现在我只是说明一下。超级具体化意味着你更善于发现事物之间的差异，而不太善于发现事物之间的相似性。换句话说，你看得见一棵棵的树木，却看不见一片森林。也许很多情况下你根本就看不到森林，你看到的只是树木、树木、更多的树木，动物就是这样的。

我最喜欢引用一个例子来说明动物超级具体化的恐惧，那就是“黑帽子马”的故事。我初次遇到黑帽子马时，它的主人说它害怕头戴黑帽子的人，别的颜色的帽子都没有关系，就怕黑色的帽子。

可见这种恐惧是极其具体的，我甚至纳闷一个正常人是怎么发现的。马每次见到黑色的帽子就想逃跑，这似乎很容易觉察到，但实际上并没有这么简单。仔细想一下你就会发现，每一天的每一秒都会有大量数据像潮水一样，涌向我们的感觉器官。我们对世界的理解并非一片混沌，唯一的原因就是，神经系统已经自动将大量无关的数据过滤淘汰出去，只将我们的注意力集中到某些特定事物上，而不是所有的事物。不注意视盲就是这种情况，其作用就在于把无关紧要的东西淘汰出去。

正常情况下，一般人的神经系统是不会注意到黑帽子或者其他外在细节的，但动物的神经系统却将注意力专门集中到细节上，因为它们的额叶远没有人类的额叶发达。那匹马之所以会害怕黑帽子，原因如下：第一，从一开始它就注意到了黑帽子；第二，它的额叶不够强大，一旦对黑帽子感到害怕，它无法进行分析并抑制恐惧。

那匹马的主人能够意识到问题出在黑帽子身上，这使我非常感动，她能够透过马的眼睛，看到其内心想法，这实在是难能可贵的。

我们一起对这匹马展开治疗，有两件事情我们想弄清楚：第一，马的恐惧程度到底是多少；第二，我们能否帮它摆脱这种恐惧。我们很快就确定它的注意力的确集中在黑帽子上。我们把我们所有的帽子都拿来做了试验：红色的棒球帽、淡蓝色的棒球帽、白色的牛仔帽。结果发现唯一让它不安的就一顶黑色的牛仔帽，看来只有黑色的帽子才是问题所在。

我甚至不用戴上黑帽子，那匹马就已经非常害怕了。如果我站在它前面不动，而只是把黑帽子挂在我的腰部，它马上就会后腿站立起来。虽然它在看着我，但它看到的其实只有那顶黑帽子，连拿着帽子的我也变得可怕了。它对帽子的位置很敏感，假如帽子距我的头越近，它就越不安。

之后我努力使它对黑帽子不再那么敏感。要消除动物的恐惧，只有两种方法，即减敏和抗恐惧训练，但这两种方法都不一定有效。减敏，顾名思义，就是降低敏感度，让人或动物循序渐进地多次接触他/它所恐惧的事物，并在这个过程中不断加大恐惧的强度。抗恐惧训练是指把人或动物所恐惧的事物和他/它所喜欢的事物（例如食物）联系起来，这样就可以通过建立积极联想来对抗消极联想。

我们对这匹马进行了长时间的减敏训练，也取得了一些进步。到最后，马的主人把黑帽子放到地上，我牵着它走近这个帽子也没有问题。它甚至还敢用鼻子接触这个帽子，但我们能够做到的也只有这些。

上述例子可以很好地说明：动物的超级具体化的恐惧是怎样形成的。对于这匹马来说，不好的、恐怖的概念就是戴在人头上的黑帽子，不是白帽子，不是红帽子，也不是蓝帽子。它害怕人戴着或拿着的黑帽子，当然它对放在地上的黑帽子也没有什么好感。

我曾遇到过一只雪貂，它害怕尼龙滑雪装发出的声音。也许它曾受到过穿这种滑雪装的人的虐待，但它的恐惧系统却将注意力集中到滑雪装的声音上面，结果变成它无法忍受尼龙布料相摩擦的声音。还有一次我到动物园，那里的饲养员告诉我，园里的大猩猩害怕粗麻布，这是因为它们被捕获后被拴起来，然后又被装进粗麻布袋里。如果你往它们笼子里放一块粗麻布，它们马上就会用稻草把这块布遮盖起来，这样它们就不用再看到这块布了，眼不见心不烦，感觉就好多了。


超级具体化

我们必须理解动物的超级具体化是怎么回事，这一点极其重要，否则就无法正确地和动物接触。我曾亲眼见过饲养场的牛因为第一次见到行走的人变得非常紧张，在那之前，它见到的人都是骑在马背上的。这些牛得到了很好的照料，它们的生活环境很安静，那里的人也很和善，但是当它们看到站在地上的人时，马上就惊慌起来，差点没把人给踩死。在它们脑海中的概念是马背上的人，也许可以说是半人半马。它们无法自动将“马背上的人不可怕”这个范畴扩展到“站在地上的人不可怕”。

这里还有一个例子，著名的驯马师、无抵制训练法的发明人理查德·史雷克说过，在训练马的过程中一定不要总是从左侧或者右侧上马，因为对于马来说，人从左侧和从右侧上是完全不同的两件事。如果它一直习惯于被人从左侧上，那么如果有人从右侧上时，它就会猛然弓背跃起或者突然跑开，这是非常危险的。

狗也是一样。前不久我和一位女士有过一段有趣的交谈，她养了一条狼的混血后代作为宠物，我认为这样的事情并不可取。她告诉我说要想养狼的混血后代作为宠物，必须要让它在四周到十三周之间接触除男主人之外的男性，这样它才会明白所有男人都不坏，而不只是男主人不坏。否则它会认为只有男主人是好人，其他男性都是坏人。对于妇女、小孩、蹒跚学步的小孩和婴儿也是如此，你要让宠物和每个范畴的不同成员分别接触，让它认识到所有蹒跚学步的小孩都不坏，而不仅仅是主人的小孩不坏。依此类推。

对此还可以这样认为，即动物的归纳能力比较差。它们不能由男主人不坏归纳出男主人和男邮差都不坏。正常人则几乎与此相反，他们往往会犯过度归纳的错误，而不是归纳不足。有了过度归纳就会有公式化的看法，例如所有的女人都是这样的，或者所有的男人都是那样的。正常人这样想是很自然的，但你必须对动物进行强化训练它才能学会将所有女人都归在女人的范畴之内。动物也能形成范畴，这是一种概括的过程，我将在下一章谈论这个问题。

我发现就连那些专门和动物打交道的人，也很少能够注意到动物思维的这个特点。这和人类认识世界的方法差别太大。一位驯兽师或饲养员也许非常善于分析什么会惊吓到动物，但作为常人的他，很难理解动物的情感。这么不由自主地专注于细枝末节到底会是什么感受呢？

虽然我本人是超级具体化的，但也不知道答案。我想这和对陌生事物的恐惧有关。

对陌生事物的恐惧感是普遍的，每个人都对此有一定程度的恐惧。当然人类也喜欢一定范围内的新奇和变化，动物也是这样。它们害怕陌生事物，但同时也会为之所吸引。

稍微考虑一下就可以意识到，动物会不断地遭遇陌生事物。如果一头牛见过的都是骑在马上的人，那么在它看来用两条腿走路的人就是怪物。因此我认为要想知道动物到底是怎么想的，最好尽可能多地问问你自己：“如果我现在看到的，是有生以来第一次见到的事物，我会有什么样的感受呢？”

一位朋友曾用一个类比来形容那头由于看到人用两条腿走路而惊慌失措的牛，她说：“如果我正坐在起居室里看书，抬头一看，忽然看到一个陌生人正在人行道上双手倒立并朝我家门口移动，即使一切看起来很正常，我可能还是会被吓个半死。”她说仅仅这个想法就足以让她浑身起鸡皮疙瘩。

这样的事情发生到谁身上都会感到恐惧。对于看到从来没有见过或想到过的事物，我们就会感到害怕，这是因为大脑的构造在我们的生存服务。当我们遭遇陌生事物时，负责我们生存的大脑就会被激活，它会大声喊叫：“那是什么？！”“它危险吗？！”


恐惧和好奇心

在第三章我提到过，牛有时会既害怕又好奇。

关于既害怕又好奇的动物有一点非常有趣，即那些最好奇的往往也是最胆小的。这也许和大家的认知完全相反。你可能会认为，那些胆小的被掠食动物（如鹿和牛）看到无法理解的陌生事物，一定会拔腿就跑。

但实际上并不是这样，胆子越小的动物，就越喜欢寻根究底。印第安人曾利用这一点来捕猎羚羊，他们会手持一面旗子躺在地上。当好奇心驱使羚羊过来探个究竟时，印第安人就趁机将其捕杀。但我从来没有听说过，印第安人用手持旗子躺在地上的方法来捕捉野牛，我敢打赌他们也从未这样做过。虽然以上仅是个人的猜测，但我认为野牛一定不会像羚羊那么好奇，非要去看看草原中间飘舞的一面旗子到底是怎么回事，因为它不像羚羊那么胆小。我们知道野牛骨骼粗大，而骨骼粗大的动物比骨骼细小的动物更大胆。作为一头身强力壮的大野牛，它有什么可以害怕的呢？但娇小玲珑的羚羊就不一样了，它要步步留神，时时小心，这就是为什么它总是要探个究竟。

从马身上也可以看到同样的区别。阿拉伯马骨骼细小，所以它们比较浮躁，而克莱兹代尔马就比较稳重。如果你把它们混到一群，然后把一面旗子挂到栅栏上，那些最先向旗子走去的一定是阿拉伯马，而克莱兹代尔马则会等到最后。可见好奇心和恐惧如影随形，密不可分。

尽管还没有人可以肯定，但恐惧似乎和智力也有关系。我之所以这么说是源于所有的驯马师都会告诉你阿拉伯马最聪明。如果我们真的可以证明胆小焦虑的动物比平静稳重的动物更加聪明，这种差异也许基于这样一个事实：胆小焦虑的动物会更多地探索它们周围的环境，了解更多，在这个过程中自然就变得聪明了。


新新事物

我认为所有这些都意味着和人类比起来，动物可能会有更多的机会遭遇全新的事物。

第一，动物的生活范围比人类要有限得多，它们不读书，不看电视，无法像我们这样可以获得大量的间接经验。我们中的多数人没有见到过埃及的金字塔，但即使见到了也不会感到惊奇，因为我们见到过图画或照片上的金字塔。

第二，动物的超级具体化也意味着它们会不断面对未曾见过、听过、摸过、嗅过、尝过的新事物。如果你是超级具体化的，尽管你以前见过一些体型大的狗，但你没有见过腊肠猎犬，那么在你第一次见到它时，你就不会自动把它当成一条狗来看待。我们不知道动物究竟有多么超级具体化，但可以确定的是，比起没有患自闭症的常人，它们超级具体化的程度要高得多。这意味着动物一定会比人遭遇更多的新事物，而人类则会自动把多数新事物归纳到原有的范畴之内。

这就是为什么我小时候第一次看到腊肠猎犬会吓得不知所措，因为我就是超级具体化的。对我来说，那条腊肠猎犬是全新的动物，而对于非自闭症患者来说，它不过是另外一条狗而已。


恐惧的扩散

动物的恐惧会像星火燎原那样扩散开来。

就像我前面提到过的那样，人的恐惧也会扩散，但动物的恐惧是以一种超级具体化的方式扩散的。

我经常举这样一个例子，马克的狗阿红，怕热气球怕得要死。在热气球只是几公里外高空中一个小点时，它就开始坐立不安。

在科罗拉多州有许多热气球，阿红第一次受到惊吓是因为曾有一个热气球的燃烧炉在它所住的房子正上方旋转。有了那次不快经历之后，它就变得越来越害怕热气球。它的经历和勒杜克斯博士描写的一模一样，它的恐惧变得越来越强烈，而不是越来越减弱，这种恐惧扩散到了其他所有的热气球身上，不管它有多高、多远。

人类的恐惧也会这样扩散，但现在阿红的恐惧又开始朝新的方向扩散了，但我认为人类是不会这样的。就在前不久，它开始害怕那些挂在电线上的红色航空标识球。这些球的作用是为了避免飞机撞到电线上。只要看到这样的标识球，它马上开始狂躁起来。

后来有一天它看到油罐车的后部，同样变得非常不安。

在重读勒杜克斯博士的书之前，我并没有深入考虑这些让阿红感到恐惧的物体。但当我读到一半时，我忽然意识到阿红害怕的不过是同一事物的不同版本而已：三者都是红色的圆形物体，都以蓝天为背景。油罐车是圆的，后端漆成了红色，阿红是在马克的货车里看的，从它的视角来看，也许它看到的是被天空所环绕的红色圆形物。

人类的恐惧也可以扩散，从原来的恐惧物扩展到一些中性的事物或情境。勒杜克斯博士称这个过程为过度归纳，有点像惊弓之鸟。一位越南兽医每次听到汽车排气管逆火都会吓得魂飞魄散，因为他把逆火的声音当成了枪声。

阿红也是在过度归纳，但它进行的是一种超级具体化的过度归纳。

人也会做出超级具体化的过度归纳。那个越南兽医听到汽车逆火的声音就吓得魂飞魄散，就是这个原因。但动物这方面的问题要严重得多，我认为没有人会由于害怕红色热气球而变得害怕油罐车的红色车尾。

动物第一次受到惊吓时，恐惧似乎会沿着接受到它的感觉器官向外扩散。这就是为什么阿红的恐惧会不断扩散到它看见的其他物体上。人或许也是如此，但我感觉和动物比起来，人类的恐惧扩散方式常常更有逻辑性，更加概念化。例如，我听说过有人因为害怕乘飞机，进而发展到害怕乘电梯。这种扩散和由热气球扩散到航空标识球是不一样的。如果你乘电梯时电梯坠落，你一定难以幸免，就像乘飞机遇到坠机一样。但航空标识球永远不会像热气球那样，在你家房子正上方盘旋，把你吓个半死。飞机和电梯是通过概念联系起来的，而红色热气球和红色航空标识球只是通过视觉形象。

动物和人类的恐惧之间有些区别，也许是动物对世界的了解比我们少。我们可以建造这个世界，而它们却不能，例如阿红不知道热气球、航空标识球和油罐车有何用处。

但即使如此，我们必须记住一点，即动物的恐惧只会沿着受惊吓时所涉及的感觉器官向外扩散，而不是沿着概念范畴向外扩散。害怕黑帽子的马的恐惧可以扩散到其他的黑色帽子上，但并非所有的帽子。（真希望当时能够用黑色手提包再试验一下，因为我很想知道，是否任何形状类似黑色牛仔帽的东西都会让它产生恐惧。）动物的恐惧是超级具体化的，其扩散方式也是。


远离恐惧

动物和人一样，能够带来心理创伤的恐惧和一般司空见惯的惊吓是不同的。对于动物来说，创伤性的恐惧是很糟糕的，它不但会遗患终生，而且还会扩散。即使是非常有效的抗恐惧行为训练，你也不得不让动物的余生都接受这种训练。这需要付出艰辛的努力，但收效甚微。

一般的惊吓就不同了，除非这个动物生性焦虑，普通的惊吓不会影响到它和你的生活。问题是，很难预测哪些经历会导致心理创伤，哪些经历只不过是虚惊一场。

狗的主人在决定是否要安装隐形栅栏时就要面临这样一个难题。所谓的隐形栅栏其实是一块无线电信号形成的边界，狗的项圈上有一个接收器来接收这些信号。如果狗靠近边界，先会听到警告性的鸣叫，如果它不理睬这种警告继续靠近边界，就会遭到电击。我们也可以把这种隐形栅栏理解成鸣叫电击栅栏，而不是电线栅栏。许多时候这种栅栏非常管用，安装一套这样的设备大约花费几百至一千五百美元。要不是担心有人会在安装之后嫌太麻烦，或对他的狗不管用并因此埋怨我，否则我建议每个养狗的人都安装。

隐形栅栏对于有些狗并不适用，这和它们的疼痛水平和恐惧水平都有关系。对于像金毛和拉布拉多猎犬这样胆子大、忍受疼痛能力较强的狗来说，隐形栅栏起不到应有的作用，它们有时会径直穿过去。我认识一家人养了一条金毛猎犬，它出去时会勇敢地冲过隐形栅栏，但在回来时却没有那么勇敢了。显然对它来说，“快乐大逃亡”时受点电击没有什么，但为了回家而挨电击就有点不值得。

这种事情的确让人非常头痛，因为街上有一家人怕这条狗，虽然它也没有对这家人做过什么不良行为。只要它在外面逛够了，就径直往那家跑，蹲坐在人家门前，等主人来接它回家。也许它意识到，只要到这个见了自己就像看见老虎一样的家庭，主人总是会以最快的速度在最短时间内赶过来。当然这是真的，因为只要这个家庭看到这条狗，他们就开始心急火燎地每隔五秒钟给狗的主人打一次电话。狗主人接到电话自然会立刻以最快的速度赶过来，把狗带走，他也知道这家人一定非常烦恼、非常恐惧。在主人到来之前，这家人会吓得把门从里面锁上，不敢迈出一步。当然狗主人也很害怕，担心万一哪天自己不在家时，发生这样的事情该怎么办。如果那时狗再穿过隐形栅栏，把这个可怜的家庭吓得躲在房子里不敢出门，那就太糟糕了。

我还听说过另外一条狗的故事。这条小狗是只杰克罗素梗，它敢于穿过隐形栅栏是因为它的伙伴，一条拾猎犬。只要看到拾猎犬安全通过，毫发无损，它也会低下身子，盯着那个会给它电击的地方看，最后直冲过去。给我讲这个故事的女士说：“它已经拿定主意要闯一下了。”我敢肯定，如果这条狗独自生活，或者至少不是和这条拾猎犬在一起，它会很老实的。但既然伙伴跑出去了，它也不会甘心落后。

这就是胆子大、不怕疼的狗带来的问题。这种事情不常发生，但的确有。胆子小的狗带来的问题更难处理，我从来没有听说过哪条狗因隐形栅栏而遭受极大的心理创伤，但我见过一些非常害怕隐形栅栏的狗，无论它们是否戴着项圈接收器，都不敢从那里走过。即使你给它套上绳子，也休想带它出去散步，因此，主人不得不强行把它拖过那个边界。

这还不是最糟糕的，我听说有一条两岁大的柯利犬因为隐形栅栏，变得非常害怕自己家的院子，以至忘了家教，把大便拉在屋子里。但如果主人把它赶出去，它就站在露台上汪汪叫，最后主人不得不让步，让它进屋，而这条狗之后还继续拉在地毯上。

这些事例并不常见，大多数的狗都能够快乐地生活在隐形栅栏之内，牵它们出去经过边界时，它们也不会慌张。但即使隐形栅栏十分好用，你仍不能放手不管。尽管动物的恐惧和人类的恐惧一样，是永久性的，但对于恐惧症范围之外的恐惧，动物可以通过试验慢慢克服。

我知道在使用隐形栅栏时，这种事情会时有发生。我曾和一位女士谈论过这个问题，她家养了两条年轻的狗，于是就买了一个隐形栅栏。这个栅栏非常管用，但每天早晨都要记着给它们戴上项圈也很麻烦。主人不愿意让狗晚上戴着项圈睡觉，因为两条狗中有一条皮肤比较敏感，项圈上面突出来的金属部分会把它的毛磨掉。于是她以为只要前几个月保持警惕就行。等到它们开始想当然地认为，只要离开院子就会遭到电击时，无论是否给它们戴项圈，都没什么可担心的了。她说这个想法源自大学时读过的斯金纳博士书中的一个例子。斯金纳博士曾在栅栏里养了一些绵羊，后来他去除了栅栏，只是象征性地把一些铁丝拴在柱子上。按照推理，绵羊并不会越过这些铁丝，尽管这样做轻而易举。

我不记得从斯金纳博士的书中读过这样的事例，但如果事情真的如书上所说，我会很意外。经验告诉我，有的动物不会试验栅栏，但有的动物会，那位女士的狗也在其中。一开始似乎一切都还正常，无论是否戴着项圈，狗都不敢越过边界一步。它们似乎也并没有将电击和项圈联系起来，因为她每次解下项圈带它们出去散步时，都不得不把它们拖过边界。无论是否戴着项圈，它们都害怕受到电击。

这样过了一阵子，她每天早上第一件事不再是忙着给狗戴项圈了，而这是一个很大的错误。一天早上她正坐在室外读报纸，忽然看到狗正在往房子旁边的小山上跑，但跑了一会儿又停了下来。尽管她当时并没有注意观察，但还是发现它们似乎在重复这样的动作。她意识到两条狗距边界已经非常近了，但她认为它们会像斯金纳博士的绵羊那样，永远都不敢越雷池一步，所以并没有为此而担心。

没过多久，两条狗就不见踪影了。它们一直在外面逗留了几个小时，也许是到房子不远处的一个池塘那里美美地逛了一圈。从那以后，两条狗就开始问题不断。只要戴着项圈并且电池开着，它们就会老老实实在家里待着，但只要主人一时疏忽，忘了检查电池或者早上忘了给它们戴上项圈，它们很快就会意识到自己又可以重获自由了。

我不知道它们怎么做到这一点的，但似乎它们也会随时对现实进行判断。女主人注意到，每次她连续几天不给它们戴上项圈，同样的一系列事情就会重复发生。一开始，无论是否戴着项圈，它们都会老老实实地待在隐形栅栏之内；接着它们就开始扩张活动范围，稍微突破一下栅栏边界，但不会越界太远；此后不用多久，它们就不见踪影了。

她感到不解的是，它们怎么知道扩张活动范围不会有事呢？出去散步时带它们经过边界，它们依然是很害怕的样子，为什么它们还会主动试验这个边界呢？

我想它们可能捕捉到了人类无法觉察到的信号。在到达能够引起警报声的地方之前，我猜测它们已感受到了来自无线电接收器的某些轻微颤动，或者某种早期警告的嗡嗡声，也就是说在警报响起之前它们已经收到了警告。如果听不到警报前的这种警告性声音或者颤动，它们就开始大胆突破原来的边界。

我之所以会这么认为，原因在于它们从来没有引发过警报声，而这就必然意味着它们知道突破边界是安全的。如果它们只是偶然性地试验一下，看看栅栏是否还在那里，那么在戴着项圈的大多数日子里，警报就会响起。

无论这两条狗是怎样做到这一点的，马克·吐温关于热炉子上的猫的说法也许只能在一定范围内是正确的。他说：“它再也不会坐到热炉盖子上了，这样很好，即使盖子不热，它也不敢坐了。”这句话只有在下面两种情况下才能成立：第一，猫烫伤很严重，足以导致心理上的创伤；第二，烫伤并不严重，但猫除了想要站得高一点之外，没有更好的理由要坐在那里。如果猫没有患上“火炉恐惧症”，而只是过于谨慎，那么假如炉子上摆着一盘香味扑鼻的肉，我想大多数猫还是敢于再次铤而走险的。


被恐惧吞噬的怪兽

性格决定命运。生来就过于胆小或者过于胆大的动物都不好相处，也不好管理，主人和驯兽师必须因材施教。对于像牛和马这样的大型被掠食动物如果处理不当，实际上很容易会让它们变得十分危险。本来一切正常的牛或马也会变得桀骜不驯，来回转圈，还会用蹄子踢人。一头被掠食动物就这样变成了杀手，这是很荒唐的事情。

如果主人在给马或牛套笼头和缰绳时过于粗暴，就会引发这样的事情。他们会把笨重的笼头和长达1.8米的缰绳套到动物身上，然后再把它们拴到柱子上，任它们在那里用力挣，直到它们筋疲力尽，不得不停下来。主人本意是想让牲畜能够在套着缰绳时老老实实，但套上缰绳之后，他们没有让牲畜在围栏周围活动一下，慢慢适应缰绳，而是想着要消磨掉它们的抵触心理。

这是一种非常糟糕的训练方法，牲畜的性情不同，胆量不同，其影响也不一样。像荷尔斯坦因奶牛这样平静的动物会慢慢习惯，挣扎一阵子以后就会平静下来，学着适应新情况。这种训练方法虽然很愚蠢，但它们能够接受。而对于更加敏感、胆小的牲畜来说，这种方法会让它感到恐惧不安，更加难以管理，它会一辈子都无法接受笼头和缰绳。

但是那些性情位于这两者之间的牲畜会变得最危险。你把它们拴到柱子上时，它们就会感到恐惧，并且会一直恐惧下去，但它们并不惊慌失措，而是会乱踢乱蹦。同样被拴在柱子上，像荷尔斯坦因奶牛这样生性平静的牲畜会不太在乎，也不会乱踢乱蹦，它并不认为自己的生存受到了威胁。当然，也有胆怯的牛会感到其生命受到威胁，但它们太害怕了，失去了行动能力，只有听天由命。正是那些性情位于两者之间的动物，由于感受到足够的恐惧，才学会了怎样置人于死地。由于套笼头和缰绳所遭受的粗暴待遇，它们会发现自己的两个后蹄有大炮一样的威力。

我称胆量很小的牛是被恐惧吞噬的怪兽，它们会因为害怕某样事物而胆裂魂飞。我曾见过赛勒牛被吓到在地上打滚，假如它的腿被夹在装卸台和卡车之间，它甚至会慌乱得把膝盖以下肢体都撕裂，这是我亲眼见到过的，非常恐怖。阿拉伯马也会做同样的事情，由于过度恐惧而自残。

当然赛勒牛也有一些优点，如它们非常善于觅食，对后代的照顾也尽职尽责。赛勒牛本来是法国山区的奶牛，现在我们主要养作肉牛。为了觅食，它们会跑到赫里福牛想也想不到的山间隐秘处。要是有什么动物威胁到小牛犊的安全，它们会奋力一搏。小牛犊在它们的严密看护之下，郊狼每次都无法得手。当然这也意味着，如果你要靠近小牛犊，它也会把你赶走，因此最好小心点。

荷尔斯坦因奶牛非常平静，但作为母亲，它们是不称职的。经过人类的选择性繁育，它们都很老实，产奶量很高，但同时也失去了母性保护后代的本能。要是有郊狼对它的小牛犊图谋不轨，它会毫不在意，因为没有什么可以让它激动起来。同时，荷尔斯坦因公牛也会非常危险，因为它们无所畏惧。


是不良行为还是恐惧

我看到许多驯兽师和养殖者有一个很大的问题，即他们不知道动物的哪些不良行为是由于恐惧而产生的。我见过一条因为恐惧变得进攻性十足的狗，主人带它出去散步时，只要有人走近，它马上疯了一样地汪汪大叫。它叫是因为它害怕，但主人并不清楚这一点。狗不停地叫着，主人让它停下来它也不理不睬，这让主人非常沮丧，最后她竟然冲狗吼起来。这无疑于雪上加霜，狗误以为主人是为了寻求保护才大吼的，这下子它汪汪叫得更带劲了。

在这种情况下主人还是幸运的，因为不久她就明白怎么回事了，所以没有导致更糟的后果。当她意识到狗是由于恐惧才富有进攻性的，马上开始了一个全新的训练计划。她采取的措施之一就是散步时每当有自行车从旁边路过，她就让狗蹲下来，然后爱抚它，轻声和它说话，告诉它一切正常，就这样狗后来变得平静了许多。对狗来说自行车尤其恐怖，这不仅仅是因为车子上的陌生人让它害怕，还因为自行车是移动的，这会激发狗身上追逐移动物体的本能冲动。

我前面提到过，不管动物性情如何，我不赞成把惩罚用作一种训练方法，除非一种情况，那就是针对捕食冲动引发追逐跑步者和骑车者的行为。同样的惩罚对于某些动物而言要更糟糕，有些生性沉稳的动物对惩罚可以坦然接受，而有些胆小的动物如果常常受到主人的责骂和惩罚，就会精神崩溃。

对于动物，你必须具体情况具体对待。对胆小的动物就需要非常温柔，但这不等于说对待胆子大的动物就可以非常严厉，只是它们不会轻易遭受心理创伤。我在阿根廷见过一些帕索费诺马，它们对主人逆来顺受，而主人对它们百般虐待。为了让它们驯服，驯马者动不动就打它们，还把水勒系到套在马鼻子的绳子上。水勒是马脸两侧的带子，它们和马鞍的肚带相连。通常情况下，水勒只是松松地系在马鼻子上面一条宽宽的皮带上。人可以利用水勒阻止马向上仰头，有的驯马者认为利用水勒可以阻止马后腿站立。但水勒也会让马很焦躁，所以没必要套得太紧，更没必要把它系在一根会伤害到马鼻子的绳子上。

这些马的鼻子都有一处深深的凹陷，如果你这样对待阿拉伯马，它会发疯的，也许一辈子都不会再让人骑。而这些马胆子大，习惯了这种虐待，但它们是仇恨人类的。我一摸它们的额毛，它们马上耳朵向后，龇牙以对，但仅此而已。因为它们知道如果咬我，是会挨打的。但我总认为让马对人如此仇恨是没有道理的。

有些驯马者坚持认为棍棒之下出好马，但有趣的是，凡是这样说的驯马者，他们的马往往都骨骼粗大，胆子也大，能够很快适应粗暴的对待，这要是换了胆小的马是受不了的。那些粗暴的驯马者的马块头都很大，对他们来说，阿拉伯马都是疯子。而那些和善的驯马者的马骨骼都很细，胆子也很小。这一点是我的助手马克从赛马跑道上注意到的。


从“娃娃”抓起

前些日子，我读到一篇文章，是国土安全部对公众发出的警告，其中有一句话说得特别好：“人一旦受到惊吓，就很难再摆脱这种恐惧。”要让一只受到严重惊吓的动物彻底忘掉恐怖经历是不可能的，因此我们应该想尽一切办法，提高动物应对惊吓的能力。

这首先意味着应该让宠物或牲畜多接触可能会遇到的其他动物和人，并且要在其小时候就开始着手。前面讲到怎样避免动物形成进攻性的时候，我已经谈论过让动物与其他动物和人多接触的重要性，对于防止动物形成难以处理的恐惧来说，这一点同样重要。

如果你养了一匹马，你就应该训练它尽可能地学会接受新事物和变化。为了将新事物引入食草动物的生活，你可以在某一天把一件黄雨衣挂到栅栏上，也可以让它看着你掀开车盖，总之，什么都可以。你要教给它学会接受出乎意料之事，或者至少不会被不期而至的事物吓得不知所措。

在动物小时候，进行这种训练相对容易，你只要让它跟在妈妈后面就可以了。看到新事物时，如果小牛犊看到妈妈没有害怕，它就不会害怕，迈尼卡博士用蛇和实验室里长大的猴子所做的试验说明了这一点。

动物能够通过观察其他动物的反应，形成对恐惧的抵制力，兽医可能不一定会提到这一点。这是一把双刃剑。刚刚得到新宠物之后，务必要注意它一开始接触到的其他动物。我最近遇到一对夫妇，他们养了两条博美犬，不是同时养的，但结果变得很糟糕，因为第一条博美犬总是在教给第二条不好的行为。

第一条博美犬到这个家庭时大约两岁，女主人刚把它带回家，它一见到男主人马上就吓得要死。这种事情并不少见，我发现许多动物都害怕男人。但这条狗对男主人太敏感了，他们认为它在上一个主人家里一定遭受过家中十多岁男孩的虐待。于是他们想尽办法，帮助这条狗克服对男主人的恐惧，但两年过去了，它还是老样子。只要独自和男主人在家里，它就会躲到自己的箱子中不出来。

几个月之前家里另外一条年老的狗忽然死掉了，于是他们就又买了一条博美犬。这次他们在把狗带回家之前就决定，不能再让它害怕男主人或其他任何人。

第一周一切都很正常，新来的博美犬并不怕男主人，还很快就适应了新环境。后来几乎是一夜之间，它的态度来了个一百八十度的大转弯，它也变得害怕男主人了。男主人并没有对它不好，但它就是害怕。结果现在只要女主人不在家，两条狗就都蜷缩在各自的箱子里不肯出来。对男主人来说，独自在家，两条狗都不愿意理睬自己，这是很让人沮丧的事情。

我相信新来的博美犬对男主人的恐惧，是从原来的那条博美犬那里学来的。到新家之前它原来的主人是女性，可能它没有见过几个男人，还没有认识到男性并不是坏人。由于动物会从其他动物那里学习什么是可怕的，显然是那只害怕男主人的博美犬，让它以为男主人是个可怕的人物。

本来他们应该让新来的博美犬先和男主人单独相处一段时间，这样原先那条博美犬就无法“妖言惑众”了。如果能够再有一条不害怕男主人的狗情况会更好。他们应该给新来的狗先打上“预防针”，这样到了新家后它就不会跟着之前的狗一起，害怕男主人。

利用角色示范来消除动物的恐惧是赛马行业中的秘密。在《海饼干：美国传奇》（Seabiscuit: An American Legend）一书中，劳拉·希伦布兰德写道，查理·霍华德刚刚买到海饼干时，它“潦倒不堪”，劳累过度，性情恶劣。它的第一个训练者说它跑得很快，但是却不愿跑，他把这归因于懒惰。海饼干的另外一个问题是它不愿意刻苦练习以保持良好体型，这一点也被归因于懒惰。这个训练者每次比赛时都总是会疯了一样地用鞭子抽它，让它参赛的次数也要比其他一般的马多。他认为海饼干平时休息得多，多参赛对它不成问题；外加这匹马非常聪明，“如果让它劳累过度，它是会屈服的”。

但这一切都没有用，海饼干的性情处于平静和焦虑之间，因此不停地抽打，不断地让它参赛，只会让它变得更加不安，性情更加恶劣。

海饼干的新训练者是汤姆·史密斯，汤姆决定立即给它找一位朋友，帮助它放松下来。劳拉·希伦布兰德书中说，不少赛马曾和其他种类的动物一起生活，其中有德国牧羊犬、鸡，还有猴子。汤姆·史密斯选择了一只母山羊，把它和海饼干放到了一起。从下面发生的事情你就可以看出，虐待一匹胆量普通的马是多么严重的错误，“那天饭后没多久，饲养员发现海饼干正在那里绕圈子，嘴里衔着那只惊魂失魄的山羊，来回甩动着。最后它把山羊从马厩的门上方扔到了过道里，饲养员赶快跑过去解救那只可怜的山羊”。

山羊就这样出局了，于是汤姆·史密斯又弄来一匹名叫南瓜的马。南瓜胆子很大，希伦布兰德女士说它是被人们称为“刀枪不入”的那种。它曾在蒙大拿州做过牧牛马，“在牧场上什么都经历过，曾经被一头公牛顶了一下，臀部还有一条深深的疤痕。它是一匹见过不少世面的老马，能够坦然面对种种灾难。南瓜对它遇到的每一匹马都很和善，对于那些不太沉稳的马来说，它就像是母亲的化身。在整个牲口棚中，它起到了一种镇定作用”。汤姆·史密斯利用南瓜维持马厩里的秩序和安宁，对于海饼干也是如此。从那以后，两匹马就再没有分开过，一直到死。后来不久，海饼干又有了一条狗和一只蜘蛛猴为伴。

这就是海饼干走向康复的开始，这种方法对于任何情绪不太稳定的动物都可以使用。不需要什么专门的训练，只要找到正确的搭档，但千万记住不要把一只母山羊和一匹疯狂的纯种马放到一起。


以毒攻毒

如果你喂养或者管理的动物因为恐惧而影响到正常的生活，那么你将不得不对它进行减敏或者抗恐惧训练。具体如何操作我这里不多讲了，市面上这方面的书很多，但仅仅有书是不够的，你还需要请一个训练者。

如果情况允许，你还可以试试下面的方法，那就是以毒攻毒，即利用动物超级具体化的特点来帮助它摆脱超级具体化的恐惧。这一招是我从一个牧场主那里学到的。他买了一匹曾饱受虐待而没人能骑得住的马，那匹马一直遭受钳勒衔的伤害。它所佩戴的钳勒衔中间有一个连接点，这个点就压在这匹马的舌头上，新主人只要给它换一个笼头就可以解决问题，因为只要新笼头上的钳勒衔中间没有连接点，马就不用遭罪了。这匹马受到的伤害让它形成了永久性的恐惧，而新主人换一个钳勒衔只用了三十秒钟，它马上就什么问题都没有了。这匹马的恐惧范畴是超级具体化的，一个钳勒衔不好并不等于所有的钳勒衔都不好。它不会将一个钳勒衔和另一个钳勒衔联系到一起，对它来说，这是两件完全不同的事物。

我要是能够早几年知道这些就好了。上大学时姑妈曾给我买过一匹马，你遛它走可以，但如果让它慢跑，不一会儿它就会突然弓背跳起。这匹马是从一个马贩子那里买的，所以非常便宜。它太危险了，我没法骑，姑妈的度假牧场上也不敢用它，怕它把客人摔下来，于是我们只好又把它卖给了马贩子。

要是我当时就知道这些，我会把我高中时的英国马鞍放到它背上，再换上一个新坐垫。那匹马是在西部训练出来的，它一直用的都是西部马鞍。如果给它换上英国马鞍，应该就会没问题了。对它来说，这两种马鞍是完全不同的事物，它会从头开始的。

这个故事说明一点：如果可以通过去除动物所害怕的事物而彻底消除它的恐惧，那实在太幸运了。


挑选坚强的动物

胆小的动物养起来比较费工夫，如果你想让动物早日顺利地融入你的生活，最好选择那些生性较平静的。这并不难做到，但如果你挑选时动物还小，以后的性格会发展成什么样子就很难说了，这和领养小孩是同样的道理。

我前面说过，养狗最好不要养那些纯种狗。它们都被繁育者给搞坏了，尽管有些繁育者用心良苦，但如果过于偏重选择某一个性状，问题就会随之而来。就像从公鸡强奸犯身上看到的那样，对单一性状的过度选择，最终会导致动物神经上的问题。

当然并不是所有的纯种狗都有问题，有一些品种的狗就很好，也总会存在偶然的个例，例如罗威纳犬和斗牛犬，它们当中也有性格可爱乖巧的小狗。但不要因此怀疑罗威纳犬和斗牛犬的进攻性，它们可不是好惹的。性情和外貌是有关系的，尽管我们还不太清楚这种关系是怎样发生的，但它的确存在。

这方面我最喜欢引用的例子，是俄罗斯的德米特里·别里耶夫的银狐繁育试验。别里耶夫博士是一位遗传学家，他认为我们今天从家畜身上看到的特点是自然选择的结果。今天的狗之所以会是这个样子，是因为只有这样它们才能继续生存繁衍下去。

为了验证他的假设，他利用银狐对自然选择进行了研究。他想看看经过几代的演化，银狐能不能变成像狗一样的家畜。于是每一代他都只允许那些最驯服的、最乐于和人类接触的银狐交配。

这个研究始于1959年，到1985年他去世以后，其他科学家继续了他未竟的事业，整个研究历时四十年，银狐也经历了三十多代的选择性繁育。尽管今天繁育出来的银狐还不像狗那样善解人意，但已经非常驯服了。研究人员说，它们在很小的时候就开始为争夺人类的注意力而展开竞争，它们会呜呜叫着，摇摆着尾巴。正如别里耶夫博士猜测的那样，它们正在被驯化。

有趣的是随着性情的变化，它们的外貌也发生了变化。首先变化的是皮毛的颜色，从原来的银色变成了像边境牧羊犬那样的黑白杂色，照片上看起来它们很像边境牧羊犬，尾巴也开始向上翘起，有些耳朵开始变得更加柔软。耳朵上的变化意义重大，达尔文说过，所有被驯化了的动物耳朵都很柔软，至少在起初发现这种动物的国家是这样。现在我已经不这样认为了，尽管在其他家畜中，的确有一两种的耳朵是软的，但我想不到有哪个国家的马的耳朵是软的。野生动物中，我知道的唯一有软耳朵的是大象。

从那些银狐的照片来看，它们的骨头也变粗了，这在我预料之中，因为骨头细小的动物更加焦虑。别里耶夫想让繁育出来的银狐更加平静，因此在这个过程中可能就繁育出体型稍大、骨头更粗的银狐。

除了身体和行为上的变化，那些被驯服的银狐大脑也发生了变化。它们的头部变小，血液里的压力荷尔蒙水平降低，而复合氨的水平则升高了，这样大脑中的进攻性也降低了。另外一个有趣的变化是雄性银狐的头颅开始雌性化，也就是说和雌性银狐长得越来越像，而不再像野外的雄性银狐。

后来，这些银狐中有些开始出现神经性的问题，这也在意料之中，过度选择性的繁育总是会导致各种问题。有的得了癫痫病，有的头部开始奇怪地向后扭，还有些雌性甚至会把自己的孩子吃掉。

我担心金毛猎犬和拉布拉多猎犬也会出现类似的问题，因为在繁育过程中，繁育者选择的总是性情平和的那些。最近，金毛猎犬中开始出现一些原来很少见的进攻性问题，我至少听一个养狗人士跟我说过，她养的金毛猎犬变得非常焦躁。这位女士养金毛猎犬已经好多年，还总是同时养三四条，所以她注意到了这种变化。这仅仅是一个人的经验，但她的说法和别里耶夫的试验结果是吻合的。这位养狗者还没有看到进攻性方面的变化，但最终会发现，即使是原本生性平静的狗，其进攻性也会上升。原本恐惧是用来制约进攻性的，但在繁育过程中人们选择的是那些大胆的金毛猎犬。进攻性还和大脑内部的痉挛活动有关，如果金毛猎犬开始出现一些痉挛性大脑活动（这些活动不一定非要以明显的癫痫形式出现），那么它们就会变得更有进攻性。

在选择混种狗时，应该尽量选择那些主动走到你身边的狗，因为这样的狗长大后对人往往比较友好。许多混种狗在养狗场或动物收容所里就很不安，因此很难说到了新家以后会是什么样子，但性情好的狗即使在养狗场里也不会过于惊慌。

对此新精舍的修士们却提出不同的看法，他们认为每一窝小狗的性格都不一样：有喜欢孤独的，有进攻性较强的，也有胆小畏缩的。他们的建议是，不应该选择那些最先向你走来的小狗，因为它们往往支配性比较强，而这样的狗最容易出现行为上的问题。我并不完全赞同这种看法，特别是涉及混种狗的时候。修士们训练的是德国牧羊犬，所以他们的观点对于牧羊犬和罗威纳犬可能是正确的，因为它们本来就是被繁育出来看家护院的。但如果你是从那些生性焦虑、胆小的品种里做选择的话，我认为最好还是选择其中最乐于和人接触的小狗。

对于小狗来说，最好能对它们进行一次很快的惊吓测验，如突然拍一下巴掌或跺一下脚，看看它会有什么反应。忽然听到巨大的声响，所有的小狗都会有所畏惧，但那些马上就吓得逃之夭夭、躲到笼子角落里的小狗，你是不会愿意要的。训犬师对这种方法稍做修改，用来选择那些长大后可以为残疾人服务的小狗。他们把一个沉重的锁链扔在距狗一米多远的地上，那些被吓得魂飞魄散的小狗是无法用来为残疾人服务的。

骨头的大小也很能说明问题，应该选择那些强壮结实的狗。你不一定非要养一条重达90斤的大块头，只要选择那些骨头不是太纤细的就行，同样的原则在选马时也适用。

对于马来说，还有另外一个身体特征可以用来判断其性情，那就是头上毛轮的位置。毛轮是指动物额头上的一缕圆形卷毛，马和牛都有。越是焦虑的动物，其毛轮的位置越朝上，这一点是我和马克最早发现的，但很长时间以来，驯马师都有毛轮越高、马越聪明的说法。马克和我意识到，真正的区别不是智力，而是胆量。胆量小的动物常常比较聪明，驯马师注意到的正是这一点。马克还发现驯马师和他们所训练的马之间有一种相应的关系，即粗暴的驯马师训练的马往往骨骼粗大、毛轮偏下。

前文中我已经提到过，皮毛的颜色并不重要，但在领养或买动物时，最好不要选择那些肤色太浅的。我不会选择白化病特征过多的小狗，这些特点包括蓝色眼睛、粉红色鼻子、皮毛多为白色。

多数野生动物要么是全身一种颜色，要么就是布满杂色的斑点。只有家畜的皮毛是黑白相间，身上有大块的白色皮毛。（斑马和臭鼬也差不多是这个样子，但它们身上黑色皮毛所占比例太高，已经不再是黑白相间的了。）别里耶夫的银狐一开始主要是银灰色的，后来被驯化以后，其中有些皮毛就变得像边境牧羊犬那样黑白相间了。

我曾对那些身上有大面积白毛的动物进行过跟踪观察，注意到它们似乎比没有白毛的动物更加胆小。长期在野外和熊生活在一起的本·吉尔汉曾给他认识的一头熊起名为“洁白的心”，因为它胸口有一块白毛。洁白的心在那些熊中最友好，他可以和它靠得最近，但不幸的是，它也最早被猎人射杀，正是因为它不像那些全身黑色的熊那样害怕人。

后来我在阿富汗见到过会跳舞的熊，那些熊的胸口上也都有一块白颜色的毛。我甚至从野外摄影作品中也注意到这种现象。德里克·哥拉赛卢斯基拍摄了一系列水獭的照片，他提到有些水獭更加“好奇”，没有其他的水獭那么“警觉”。如果看一看他拍摄的那两只好奇的水獭，你就会发现它们喉咙部位都有白毛，其中一只正在盯着镜头看。这些照片是整个系列中为数不多的几个近距离特写，可能那些毛色比较重的水獭都躲到远处去了。

我不知道能否从这些现象中看出，胸口有白毛的黑色小狗长大后会是什么样子，但如果它们变得像一些斑点狗那样疯狂，我会很意外。


第六章
动物思维
HOW ANIMALS THINK


在丹佛机场，常常有鸽子把粪便拉在机场旁的汽车上。夜里，它们栖息在人造的水泥巢里，这些水泥巢位于机场最昂贵的停车点上方，因此当有钱人从旅途返回机场时，常常会发现他们的路虎和雷克萨斯汽车上粪迹斑斑。对他们来说，这些鸽子就像是长了翅膀的老鼠，让人头疼。但正是这些鸽子却能够将莫奈和毕加索的作品区分开来。

这些鸽子具有艺术鉴赏家的欣赏潜能。乔治·佩奇（George Page）在其《进入动物大脑》（Inside the Animal Brain）中描述了一个有名的试验。在这个试验中，研究人员教会了鸽子分辨毕加索和莫奈的画作。鸽子学得很快，如果让它们从毕加索和莫奈的画作中挑出毕加索的画，它们一下子就能找出来，如果让它们挑出莫奈的作品，它们也毫不费力就可以做到。不仅如此，当试验人员拿出马奈（不是莫奈）的画作让它们挑选时，由于马奈的风格和毕加索早期的风格比较接近，鸽子也会把马奈的作品选出来，它们所犯的这种错误和刚刚入学的美术系学生一样。

另外一个试验表明：那些在实验室里孵化并长大的鸽子，即使从来没有见过树，仍然能够轻易地找出画有树的图画。这似乎没有什么大不了的，但惊人的是，它们还能找出只画有树的一小部分的图画。它们知道树的一部分仍然是树，尽管孤零零的一片叶子和一棵树并没有什么相似性。

鸽子实际上比人们想象的要聪明得多。

一直以来，有许多养宠物的人都认为自己的宠物会思考，现在动物研究专家总算也开始注意到这个问题了，但围绕这个问题还有不少争议。争议的一方是为数众多的专家，他们认为动物没有多少情感，也谈不上聪明。另一方是一些研究人员，他们认为动物的思维活动比我们想象的要复杂得多。争议的趋势似乎有点一边倒，发起进攻的一方总是那些解密动物思维的人。但至少我不记得有什么人因为这方面的学术争议被炒鱿鱼或者失去研究经费，比如研究一个课题，证明动物比人类想象的要愚蠢，并不被看作是大逆不道的事情。

幸运的是，那些认为动物比我们想象的要聪明的人，受到大家更多的尊重。这方面我们应该感谢艾琳·佩珀伯格博士和二十五岁的非洲灰鹦鹉亚历克斯，后者的认知水平已经赶上了正常的四岁到六岁的小孩。

这只鹦鹉认知能力的突破完全是革命性的，在此之前，这样的事情还一直没有人能够做到。这并不是因为没人尝试过，鸟类研究人员已经花了不少时间，想要教会小鸟掌握一些表示基本概念的词语，如颜色，但这种努力一直没能成功。那些小鸟甚至无法记住日常用品的名字，而大猩猩却可以做到这一点。据说有一只名叫甘齐的大猩猩，语言理解能力和两岁半的小孩差不多，尽管专家对此非常怀疑，但显然大猩猩可以学会做很多事情，而鸟类在这方面似乎无法比拟。（语言理解能力和表达能力不同，前者偏重理解，后者是指交流和写作的能力。）

佩珀伯格博士前无古人的成就引起很大的轰动，亚历克斯学会了表达色彩和形状的范畴词，以前从来没有鸟类做到这一点，不仅如此，它还学得毫不费力。掌握范畴词以后，即使让它说出以前没有见过的物体的色彩和形状，它也会很自然地做出回答。

这就意味着亚历克斯正在掌握表达色彩和形状的抽象范畴，而不仅仅是像“猫”和“狗”这样的具体范畴。按照佩珀伯格博士的说法，具体范畴和抽象范畴之间的区别，就是分类和重新分类之间的区别。我们通常使用简单的分类法，例如将狗和猫分开，形成各自基本的具体范畴。具体范畴是永久性的，比较稳定，例如狗永远不会是猫，猫也永远不会是狗。

但是在使用抽象范畴将事物分类时，常常会出现跨范畴的现象。例如蓝色的三角形既可以和蓝色的正方形归到一起，也可以和红色的三角形归到一起，这完全取决于分类是依据哪种抽象范畴来进行的。

已经有不少研究人员证明：动物能够形成具体范畴。它们若没有这种能力，反而很奇怪。动物要想生存下去，就必须要有分辨基本范畴的能力，如什么可以吃、什么不可以；哪里可以居住、哪里不可以，等等。

对于动物能否处理抽象范畴的问题，至今还没有定论，我们知道像色彩这样的抽象范畴对小孩来说是比较难以掌握的。在掌握“绿色”和“红色”这样的范畴本身之前，小孩首先会知道，草和花椰菜是绿色的，苹果和玫瑰是红色的。“绿色”也好，“红色”也好，都只不过是苹果的一部分。很久以来动物行为学家一直认为，如果小孩形成抽象范畴都这么困难，对于动物来说这就更不可能的了。但现在多亏了佩珀伯格博士和亚历克斯，我们认识到事实并非如此。

如果让亚历克斯将物体重新分类，它是能够做到的。如果佩珀伯格博士出示一个蓝色的正方块让它看，然后问它是什么颜色的，它会答“蓝色的”，如果问它是什么形状的，它会答“四角的”。对亚历克斯来说，色彩和形状这样的抽象范畴可以适用于任何物体，而不仅仅是自己见过的。


动物真有认知能力吗

玛莉安·道金斯是牛津大学的研究员，她的研究领域是动物的行为和思维，我很喜欢她给动物思维下的定义。她先从“认知不是论”说起，说真正的认知不是与生俱来的本能行为，也不是对简单生活常识的掌握。

道金斯博士认为：当动物在新环境下解决一个问题时，真正的认识发生了。

按照这个定义，鸟类可以说是认知方面的佼佼者。我最喜欢的一个鸟类试验是关于蓝松鸦的。蓝松鸦是臭名昭著的偷食者，而它们生来就知道，怎样把自己的食物藏起来，不让别的松鸦发现。

研究人员设置了这样一个情景，让松鸦不得不当着其他几只松鸦的面把一些食物藏起来。他们给了松鸦一些食物和一个装满沙子的制冰盒，让它们在有旁观者的情况下把食物藏到盒子里。

接着试验人员把旁观的松鸦拿开，那些藏食物的松鸦马上把它们的食物挖出来，藏到制冰盒的其他沙孔中。显然它们知道那些旁观的松鸦一定会想方设法盗窃它们的食物，由于旁观者先前看到了它们埋藏食物的地方，于是就把食物重新藏到一个新地方。

这就是真正的认知，因为这些松鸦在新的情况下找到了解决问题的方法。

马克曾见过两只喜鹊用类似的办法对付阿红。当时阿红在啃一块骨头，而那两只喜鹊也觊觎骨头。于是它们就联合起来把阿红从骨头旁边引开，先是一只喜鹊故意诱使阿红追赶它，而另外一只则趁机飞过去大快朵颐。于是阿红就赶快跑回来追赶偷食的喜鹊，要把它赶走，这样第一只喜鹊就有机会享用骨头了。显然两只喜鹊达到让阿红顾此失彼的效果。

还有一个试验，展示了两只雄性渡鸦如何通过尔虞我诈获得食物。两只渡鸦中有一只处于支配地位，试验一开始，处于从属地位的渡鸦找到了试验人员事先藏好的多数食物，而处于支配地位的渡鸦却把它赶走，将食物据为己有。于是处于从属地位的渡鸦开始欺骗另一只，它知道有的盒子里面没有食物，就故意朝那些空盒子飞去。支配性的渡鸦看到后也跟着飞过去，要把它赶走，这样它就可以赶快飞到那些有食物的盒子旁边尽情享用了。这种方法持续了一段时间，非常有效，直到后来处于支配地位的渡鸦不再抢夺它的食物，开始自力更生。

乌鸦也非常聪明，当对贝蒂和亚伯（两只乌鸦的名字）的研究结果出现在《科学》杂志上时，整个世界都为之震惊。研究人员利用它们进行试验，让它们从两根铁丝中选择一根，用来从一根管子中取出食物，两根铁丝一根是直的，另外一根是带钩的，亚伯从贝蒂那里抢走了带钩的铁丝，于是贝蒂只好使用直的。但当它意识到直的铁丝无法使用时，它就在铁丝上弯了一个钩出来。为了做到这一点，它利用不同的方法先后试了九次，每次使用后，它都对钩子进行改进，直到铁丝弯曲的角度恰到好处。

在此之前没人见过动物的这种行为，研究者普遍还认为人类是唯一知道如何使用工具的动物。到了二十世纪六七十年代，人们终于发现大猩猩也会使用工具，但实际上还没有人见过它们制造工具。它们只是从周围的环境中就地取材，把小树枝或者树叶伸到白蚁穴中把白蚁钓出来吃掉。要知道贝蒂对于铁丝及其属性一无所知，再说它也没有必要了解，这样想来这种制造工具的才能就显得更加惊人了。毕竟在自然界没有什么东西能够像铁丝那样，不仅可以任意弯曲，还可以保留弯曲后的形状。

我从一个熟人那里听到过另外一个关于乌鸦的故事，这只乌鸦喜欢破坏他的房子，这让他非常烦恼。对于他的问题我深表同情，我所在的小区里也有一只乌鸦，在过去的五年里它经常撕咬我浴室天窗上的防风雨片。虽然这么长时间里，它只撕掉了大约15厘米的一小片，但它依然不屈不挠，有点不达目的誓不罢休的劲头，似乎这是一种本能的行为，又像是得了强迫症。

对此我无可奈何，能做的只是从浴室里朝它扔帽子，希望能够把它吓跑，但它总是会再回来。如果这样任其下去，天窗迟早要漏雨的，但我真正担心的不是这个，而是如果它把所有的防风雨片都吃掉，它会死于非命的。这种事例说明：盲目的本能会凌驾于认知之上。真想不到如此聪明的鸟儿有时竟然也如此愚蠢。

显然那个人遇到的情况和我差不多，只是他选择的武器比帽子要危险得多，他用的是枪。尽管如此，他从来也没有得手过，只要他怒从心起，进屋去拿枪的时候，乌鸦总能看出来。他在院子里干活时，这只乌鸦会对他的房子大肆破坏，但只要他停下来，进屋去拿枪时，它马上逃走。这种情况一再重复，房子的主人无可奈何，同时他也困惑不解。因为如果他进屋不是为了拿枪，乌鸦就会像没看见一样继续待在院子里；但如果他要进屋去拿枪，它马上就会逃之夭夭。

这只乌鸦如何知道什么时候该逃了呢？可能它已经发现屋主在行为上的变化。我猜测当他不堪其烦最终回屋取枪之前，已经对乌鸦怒视已久，面露杀机，这让乌鸦意识到了危险，于是提前溜之大吉。

没有人见过狗制作工具，但它们也能够解决新情况下的新问题。导盲犬必须要有对各种新情况做出适当反应的能力。当然，有的导盲犬解决问题的能力比其他的狗要强。有个城市的公路设计师为了节省经费，把十字路口的下斜路缘（专门为轮椅人士设置的连接人行道和街道的斜坡）由常见的八个减少到四个，设置在每个拐角处，呈对角线分布。这就给导盲犬带来了问题：它们接受训练时，学的是怎样使用八个路缘的十字路口。有的狗对这种新设计感到不知所措，它们会直接领着主人沿对角线穿过十字路口。但真正聪明的狗则会先领着主人走下对角的斜道路缘，然后再走到原来有八个路缘时路缘所在的地方，最后再穿过街道。可见有的狗在新情况下解决问题的能力是很强的。

墨西哥城的野狗比导盲犬还要技高一筹，它们通过十字路口时结对而行，还能遵守红绿灯，也许这是它们通过观察人类学到的。

《狗的秘密生活》（The Hidden Life of Dogs）的作者伊丽莎白·马歇尔·托马斯（Elizabeth Marshall Thomas）发现，她的狗竟然自己意识到了十字路口的危险性。为了避免被车辆撞到，她那些可以自由行动的狗学会了在道路中间过马路，而不是在十字路口。因为这样它们就可以看见从远处驶来的所有车辆，而不用担心会有车忽然左拐或者右拐撞到自己。

在农场和牧场上，你经常会遇到许多动物偶然性地掌握某一技能的事例，它们有的学会了怎样越过栅栏，有的学会了怎样开门。这可能还算不上真正的认知，但有些动物的确非常聪明，很难说哪些行为是真正的认知，哪些不是。多数的牛和马不会想到，通过触碰门闩把门打开，即使它们已经无数次地见过人这样做，但一旦它们偶然学会了怎样把门打开，再阻止它就难了。已经学会的东西它是不会忘记的，即使通过训练也难以奏效。我姑妈的一匹马就学会了如何打开门，它会把头伸出门外，然后把门从铰链上提起来。为了阻止它，我们只好又在栅栏上安装了一个支架。如果一只动物学会了怎么把门打开，其他的动物也会通过观察和效仿，很快学会做同样的事情，这样一来就糟糕了。

动物突破栅栏是一个大问题，每年我都会接到二十来个律师打来的电话，例如有的牛从围栏里跑出来，跑到公路上，结果被车给撞了。而司机往往会控告说牧场主管理疏忽，栅栏有问题，我则不得不向律师解释，一旦牛学会怎样突破栅栏，市面上就没有什么栅栏可以约束得住它了。只有钢铁围栏足够结实，能够把它们圈起来，但要在草场周围都安上这种围栏又过于昂贵。现在牧场主使用的栅栏基本上可以起到作用，但这只是因为牛还没有意识到它们有突破栅栏的能力。

牲畜突破栅栏的行为是真正的认知吗？我们只能说有时是，有时不是。通常牛会意外地发现怎样突破栅栏，例如它会为了吃到栅栏外面的青草用力向外推，直到有一天栅栏轰然倒地，这下它就会得出结论：只要用力推，我就可以出去，想到哪里吃草就到哪里吃草。也许动物还会意外地发现突破电栅栏只不过是几秒钟的疼痛而已，我这样认为是因为，那些会突破栅栏的猪往往在接触电线之前，就开始叫唤，显然它们知道等待自己的是什么。

有的牛是从经验教训中学习，还有的是从意外收获中学习。亚利桑那州有一头公牛可以说是突破栅栏的冠军。公牛最喜欢突破栅栏，一旦它学会方法就很难阻止，而这头牛绝对是这方面的冠军，它突破栅栏的速度比美国林业局建设得还快。它知道怎样把按照政府标准建造的、四股绞合的带刺钢丝栅栏推倒，它有过一个下午突破四道新栅栏的纪录。我见到这头牛时，它已经被关到一个特制的畜栏里，这个畜栏非常结实，它是很难突破的。

我们都很惊奇为什么这头公牛突破了这么多带刺的钢丝栅栏却没有受伤，它皮肤上连一道划痕也没有。这就是认知的功劳了，它已经认识到，怎样才能撞倒带刺钢丝栅栏而自己又不会受伤。尽管没有人看到它具体是怎样做的，但它一定认识到了一点，那就是，先用头把栅栏桩顶倒，然后再走过去，这样就不会受伤。可见它是非常小心的。

荷尔斯坦因牛就不同了，它们会用舌头舔舐门闩，直到把它打开，这种事情肉牛一般是想都不会去想的。但我并不认为荷尔斯坦因牛这样做是真的在解决问题，只不过是一种幸运的巧合而已。本来它们只是喜欢用舌头舔东西，后来却发现这样可以把门打开。一旦认识到这一点，它们马上就成了开门方面的专家，什么样的门都难不倒它们，其中也包括市场上有滑动门闩的门。唯一能够关得住它们的是链式门闩再加上一根绳子。它们也喜欢出逃，曾有一个饲养场上的一群荷尔斯坦因牛从牛棚里逃出来，跑到办公室去舔窗玻璃，还把场长小货车上的油漆都舔掉了。


动物是否像人一样聪明

我无法回答这个问题，其他人也无法回答。有的研究人员认为，人类在智商方面绝对是万物之灵。但这是没有科学根据的。我的结论是，尽管从许多方面来说，其他哺乳动物和我们非常相似，但从另一些方面来说，又有着天壤之别。对动物的许多测试和试验结果在告诉我们，可能人类对动物的理解并非是它们想告诉我们的。

佩珀伯格博士和亚历克斯所做出的突破足以引起研究人员的深思。佩珀伯格博士的试验告诉我们，不仅我们的知识在不断变化，我们了解动物思维的方式也在不断变化。她成功做出别人做不到的事情，这是因为她首先认识到，鸟类学不会技能，原因应该在研究人员身上，而不是鸟类生性愚钝。

在此之前，对鹦鹉的所有研究都是用经典的操作性条件反射。操作性条件反射又叫工具性条件反射或者叫刺激反应教育法，是指动物为了获得某些它想要的东西而学习。例如，为了获得食物，老鼠能够学会操作控制杆，这就是操作性条件反射。利用这种反射模式，试验者可以给小鸟一个红色三角形和一个蓝色三角形，然后让它叼蓝色的那个。如果它碰巧叼的是蓝色的，试验人员就给它一点食物作为奖赏。如果它碰巧叼的是红色的，则不给它奖赏。这样过一段时间之后，它就可以将蓝色记住了，在每次按照命令叼蓝色的三角形时，它都会得到奖赏，这种训练方法是典型的行为主义模式。

问题在于，这个过程中鸟儿实际上并没有记住什么是蓝色，同样也没有记住什么是红色，实际上它们什么也没有记住。在类似情况下训练出来的大猩猩也学不到什么东西，但没有人愿意承认这一点。因为大家都认为，比起观察动物在自然状态下的学习过程，实验室里的刺激反应试验要科学得多。有些研究者试着在更加自然的状态下教大猩猩，结果被批评为不科学、缺少足够的控制。在科学研究上，再没有比缺少控制的试验更糟糕的了。

佩珀伯格博士决定放弃操作性条件反射，采用行为主义的另外一个分支，即社会模仿理论（social modeling theory）。这个理论是斯坦福大学的艾伯特·班杜拉于二十世纪七十年代提出的，它建立在现实生活中对人和动物学习过程的观察之上。许多年来行为主义者一直认为，动物和人所学到的一切都是通过操作性条件反射或者说是经典条件反射获得的。（经典条件反射和本能的自发反应有关，如眨巴眼睛和唾液的分泌。巴甫洛夫的狗听到铃声就会分泌唾液，这就是经典条件反射的作用。）

但班杜拉博士指出，实验室中动物的刺激反应式学习，只不过是从经验教训中学习而已。如果动物因某种行为受到奖赏，以后它这种行为就会增多；反之，如果它因某种行为受到惩罚或者消极强化，以后它的这种行为就会减少。

这种学习方法听起来非常符合逻辑，但只要考虑一下在野外意味着什么，我们就会发现事情并没有这么简单。在现实世界里，许多动物会在经验教训的学习过程中丧生。小羚羊见了狮子不逃跑就会被吃掉，如果它只有通过切身体验才能认识到这一点，恐怕羚羊早就在这个世界上绝迹了。不仅如此，狮子也会很快从世界上消失，因为它们没有羚羊可以吃了。

班杜拉博士认为动物和人类都要从大量的观察中学习。例如通过观察，小羚羊注意到别的羚羊遇到狮子就拼命逃跑，于是它也会跟着逃跑。现在我们知道班杜拉博士的说法是正确的，这一部分应该归功于苏珊·迈尼卡对猴子和蛇的研究。

显然班杜拉博士所说的就是社会模仿理论，但谁也没有想到，把这种理论应用到对动物学习过程的研究中，佩珀伯格博士的创新之处就在这里。她为亚历克斯设置了一个社会模仿的情景，不是一对一地教，而是二对一地教，即两个人，一只鹦鹉。她不是直接教给亚历克斯，而是先教给另外一个人，而亚历克斯只是在旁边观看，这是前人从来没有做过的。

她还选用鹦鹉生活中至关重要的物品作为学习材料，如一块易碎的树皮。动物和人类对其十分重要的东西，如食物等会格外注意，因此与这些东西有关的事情必然会认真学习。野外生活的鹦鹉不会在乎蓝色的三角形，难道一到实验室里它们就会在乎吗？当然不会。

因此当佩珀伯格博士想让亚历克斯学习“蓝色”这个概念时，她会拿来一块树皮，把它染成蓝色的，然后她会在亚历克斯面前问她的研究助理：“这是什么颜色的？”

如果这个助理的回答是正确的，他就可以玩耍那块树皮；如果助理的回答不正确，就不让他玩耍那块树皮。与此同时，亚历克斯只要在旁边观察就行了。佩珀伯格博士称她这种方法为示范/对手法，对于亚历克斯来说，这个助理既起到示范作用，同时也是争夺佩珀伯格博士授课材料的对手。在助理和亚历克斯之间，佩珀伯格博士建立了一种争夺稀有资源的竞争关系。

对社会模仿理论的利用是一种突破，亚历克斯学到了许多，它竟然学会了自己问问题。有一天它看着镜子中自己的影子，问佩珀伯格博士：“什么颜色？”

它这样问了六次，当听到六次回答 ：“是灰色的，你是一只灰鹦鹉。”以后，它就记住了“灰色”这个范畴。从那以后，如果训练者问它某一物体是否是灰色的，它都能够回答出来。

在我看来这简直是一个奇迹，因为从来没人教给亚历克斯如何问问题，但它自发地问了。这是不可思议的，从自闭症小孩的语言能力来看，问问题和做出论断似乎属于不同的技能。会说话的自闭症小孩很少问问题，有的从来不问。我认识一位母亲，她说她十六岁的儿子从两岁起就会说话，但至今他所有问过的问题数量屈指可数。

提问的能力非常重要。通过专门教自闭症小孩提出问题，加利福尼亚大学圣塔芭芭拉分校自闭症研究训练中心的鲍勃（Bob）和林恩·考格尔（Lynn Koegel）在对自闭症的临床研究方面做出了重大突破。我想如果我们也能教给大猩猩和海豚提问问题，而不是总让它们回答，也许我们能够在对其语言理解的研究方面，做出重大突破。


学习对动物来说很困难

多数的鸟类和其他哺乳动物比我们想象的要聪明，但这不意味着我们人类能做到的它们都能做到。（当然，动物能够做到的事情人类也不一定都能够做到，我将在下一章讨论这个问题。）

就像我前面已经多次提到过的那样，人类和其他哺乳动物之间的主要区别之一就是人类大脑的额叶更大，也更发达。额叶大的一个好处就是我们有更好的工作记忆，由于工作记忆是总体智能的一个重要因素，如果动物整体上工作记忆比较差，那么其总体认知能力也会随之降低。

问题在于，工作记忆好的人和动物与工作记忆差的人和动物之间有什么样的差异？我想还是从自身说起比较好，比如我的工作记忆就很糟糕。如果把自己看作一台计算机的话，可以说我有巨大的硬盘内存，却只有很小的微处理器。因此很难同时从事多项活动，例如我不会一边换零钱一边说话。我的另外一个问题在心算方面，因为脑子无法在记着一个数字的同时，处理另外一个数字。对我来说，要通过心算把两个两位数字加到一起都很困难，如果是两个三位数字，不动纸笔是做不来的。

由于我们没有让动物同时进行过多项活动，也没有让它们进行过心算，因此要想观察这方面的差异，一个最佳机会就是当动物必须考虑事情先后顺序的时候。（我这里说的主要是灵长类动物和家畜，而不是鸟类和海豚一类的海洋哺乳动物。鸟类和海豚的大脑结构跟人类的不同，对它们安排事情顺序的能力知之甚少，因此无从做出评价。）动物的确不善于做这样的事情，狗就是一个很好的例子。如果拴着它的带子或链子缠绕到一起，它就会不知所措，就连绳子缠到树上这么简单的事情它也无法解决，养狗者常常会对此感到非常不解。

这很大程度上在于，它不记得自己所处的情况是怎样一步步形成的，因此也就无法回头一步步解决这个问题。即使让它从头开始，仔细考虑，还是会出现同样的结果。如果一种方法不能奏效，它必须要能够记住这种方法无效时，才能试用其他方法，但是狗的工作记忆没有这种能力。就像黑夜中在陌生的街道上开车行驶一样，即使是工作记忆良好的正常人也难免会不停地在那里绕圈子，因为其工作记忆已经到了极限。在尝试新路线时，他无法将所有已经试过的路线都记在工作记忆中，于是就会不自觉地重复已经走过的路线，直到最终返回到出发点。

就像动物表演中经常出现的那样，经过大量的直接训练，狗是能够记住顺序的。但我认为对狗来说，要记住表演中的每一个顺序，也许像我要记住一个大型肉类加工场的道道工序那样困难。我初次到一个肉类加工场时，看起来一切都那么复杂。我当时很惊奇，那里的管理者竟能对那么多繁复的过程了然于胸。竟然有人能够理解并记住这么错综复杂的事情，这让我感到不可思议。

二十世纪七十年代初期，我曾连续三年，每个周四下午都要到一家大型肉类加工场去。我会站在狭窄的过道天桥上，观察那里一百来个员工忙活着加工处理肉类，一站就是几个小时。这是一个充斥着视觉细节的地方，每个周四下午，我都把更多的细节下载到我的大脑。

起初我专注于所有吸引我的细枝末节，不断地问一些细节问题，这让那里的负责人很吃惊。显然，一般人不用关心那里的每个细节就可以了解每一个步骤，但我不行。

我这种思维方式也许和动物相似，它的一个缺点就是，要想理解一个复杂的程序，需要更多的时间往大脑里下载足够的细节。为了做到这一点，我不得不在脑海中创建一个视频。我花了六个月的时间，即二十四个周四下午，才把整个加工场的完整视频下载到我的大脑中。

后来有一天我正站在天桥上，似乎突然之间一切都变得简单明了。我不必再记忆每一个顺序，整个加工场似乎都进入了脑海。整个流程的每一个步骤都和下一个步骤环环相扣，这样我就不用同时在工作记忆中，分别记住成百上千个不同细节了。只要记住一个步骤，下一个步骤就会随之而来，依此类推，毫不费力。

对我来说，要在头脑中记住一个程序或者把数目加到一起，就像电脑桌面上同时打开多个窗口一样。如果让我把49和56加到一起，我会先把9加6得15，然后再把十位数上的1留到下一步运算，这仅仅是第一个窗口。

但我要花很长时间才能把9加6的窗口关掉，再打开一个处理4加5的新窗口。等到新窗口打开时，我已经把4和5忘掉了，或者即使我还记得4和5，还有上一步运算留下的1，等到关上4加5的窗口再重新打开9加6的窗口时，我已经忘记了原来的15。我一次只能处理一个窗口，要转换到另外一个窗口会花费很多时间。我怀疑动物的思维也是如此。

当我把整个加工场都收到一个窗口里，而不用再来回切换窗口时，我对加工场的认知发生了飞跃，一切都便于理解，也容易记住了。后来再到其他的肉类加工场去，虽然整体布局不一定一样，但我能够轻而易举地认出那些熟悉的机器。也许狗也要把它要学习的程序收到一个窗口中去，我想只要它能够做到这一点，就能像人一样掌握要学习的内容，也能够理解自己在做什么，还能把这种方法运用到新情况中去。


没有语言的人

1974年哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）写了一篇文章，名为《作为一只蝙蝠是什么样子？》（What Is It Like to Be a Bat?），此后研究者围绕这篇文章展开了大量的讨论。至今三十年多年已经过去了，我想多数的研究者会认为，要想体验蝙蝠的感受是不可能的，但对于为什么不可能，他们看法各异。

在我看来，“作为一只蝙蝠是什么样的？”这个问题本身就不好，有点过于绝对化。我永远无法知道蝙蝠的感受，蝙蝠也永远不会知道我的感受。当然这里内格尔教授不仅仅是在讨论移情作用，他说的是科学方法和人能否利用大脑生物学的知识理解意识的问题，但这并不能改变我的看法。要理解蝙蝠的感受是不可能的，但这意味着我们对蝙蝠一无所知。

多数研究者认为动物没有语言，要想寻求答案，我们最好从那些没有语言的人出发。我们知道自闭症患者和动物有许多共同之处，但要了解动物还有另外一个线索，即那些大脑正常但没有语言的人，他们是怎样思考的呢？

可能世界上有许多没有语言的人。他们通常生来就耳聋，所生活的地方太小，周围没有会使用手势语的人，家里也太穷，上不起聋哑学校。但还有一些中产阶级家庭出身的人，由于没有学过手势语，也没有语言。他们有正常的大脑，家庭条件也不错，父母有正常的收入，也很爱他们，没有遭受过什么虐待。他们没有掌握语言的唯一原因，就是他们没有接触过。（很多情况下，这可能是出于父母的担心，如果让他们学习手语，他们仅存的听力就会因为得不到锻炼而退化。）

奇怪的是几乎没有人研究过这类人，我在谷歌上搜索“没有语言的人”，结果只出现了九个条目，这是很不正常的。想一想狼孩和那些受到残酷虐待的小孩如姬妮（Genie）曾经引起的轰动，这种情况就更加奇怪了。姬妮是加利福尼亚州一位十三岁的小女孩，她没有语言，从她二十个月的时候起，她的父亲就一直把她拴在一个便盆椅上，不让她和任何人接触。当姬妮的母亲最后把她送到福利院时，她只会说两句话，一句是“算了吧”，另外一句是“没有了”。这类事件很容易引起人们的关注，但姬妮的情感已经饱受创伤，营养严重不良。很难说她的认知能力和正常的动物或者自闭症患者的认知能力有什么相关性。

为什么对没有语言的人研究如此之少呢？

这方面最好的书是苏珊·夏勒（Susan Schaller）的《没有语言的人》（A Man Without Words）。作者用二十年的时间长途旅行，独立开展对没有语言的人的研究。一开始她求助于一些专家，但遭到拒绝，他们不愿意合作，有的甚至持敌视态度。有一个研究者甚至冲她吼叫起来，质问她：“你是谁？”一个研究生对她说：“现在已经没有人对这个题目感兴趣了,这是上个世纪的流行话题。”

苏珊对没有语言的人的兴趣，开始于她自愿教育伊尔德丰索的时候。伊尔德丰索是一个又聋又哑的墨西哥移民，在他所生活的小镇上，聋哑的孩子没有获得教育的机会。《没有语言的人》就讲述了教育他的过程。苏珊发现他根本没有语言的概念，后来得知他还有个聋哑的哥哥，两个人小时候通过一种简单的方式互相交流。他根本不知道世上还有口头语言和书面语言，虽然他知道其他的小孩在学校里利用书本做一些重要的事情，但不知道那到底是怎么回事。

在苏珊的帮助下，伊尔德丰索用了六天的时间认识到语言是怎么回事。书中提到他经历了一次顿悟的过程，很像《创造奇迹的人》（The Miracle Maker）中，海伦·凯勒受到水管启发而顿悟语言本质的那一幕。

尽管他很快理解了语言的概念，但要学会使用苏珊教给他的语言还要花费很长的时间。书中最让我感动的一幕，发生在苏珊教他颜色的时候。当时苏珊正在教他色彩的名字，如红色、黄色和绿色，当他们进行到绿色的时候，他忽然激动起来，一边像捉迷藏一样来回奔跑，一边重复比画着绿色。

他为什么会变得如此兴奋呢？起初，这让苏珊困惑不解，后来她才知道，绿色是伊尔德丰索生命中最重要的概念。伊尔德丰索曾经是非法移民，为了谋生他给人打工，帮人收获庄稼，采摘苹果。对他来说，生活中最美好和最糟糕的都是绿色的。美元是绿色的，他收获的庄稼是绿色的，这些使他能够养家糊口；而边境巡逻员穿的制服和他们开的巡逻车也都是绿色的，一旦他们抓到他，就会把他送回墨西哥，那里就业机会很少，食物匮乏。

他生命中最重要的东西是一张绿卡，有了这张神奇的绿卡，那些穿着绿色制服的“坏人”再也不能把他驱赶出去了。

书中苏珊说，她根本无法想象伊尔德丰索的世界。从她开始研究没有语言的人算起，二十年已经过去，相信现在她一定对他们的世界有了更多的了解，我盼望着能够早日读到她的下一本专著。我认为她从伊尔德丰索身上看到的现象，动物和自闭症患者也有。

伊尔德丰索和有语言的人之间的主要区别在于，他缺少抽象思维能力，例如他没有真假的概念，他只知道有的绿卡能够阻止那些穿绿制服的人把他遣送回墨西哥，但有的“绿卡”不能，他不知道为什么。

他也没有公正和不公正这样的抽象概念，但这并不等于说他没有道德感和良知。这方面苏珊没有多说，但她讲了这样一个故事。有一天他们出去吃饭，伊尔德丰索已经用手势语表示他要付账，但后来苏珊却坚持要自己付，这让伊尔德丰索很不高兴。后来他越想越生气，就比画说：“上帝呀！朋友！墨西哥馅饼我来买！”

苏珊写道：“他把上帝和朋友放到买墨西哥馅饼的前面，这说明他的愤怒是一种传教士般的愤怒，因为我对物质世界的过分关注，而应受到谴责。毕竟谁的钱多并不重要。”虽然后来他曾问过“上帝”意味着什么，但其实他已经自己弄明白了。苏珊说，他已经猜测到“上帝”代表着“看不见的力量，独立于我们眼前的实体世界，但比实体世界更加重要”。

尽管伊尔德丰索知道有的东西比物质世界更加重要，但他似乎没有人类公正的概念。他不知道那些穿绿制服的人抓他，并把他遣送回墨西哥是否公正。他只知道穿绿制服的人会这样做，因此他要离那些人远远的。他在努力理解那些规则，但没有意识到规则背后的本源。

伊尔德丰索是天真无邪的，他无法理解人类的善恶是非，也不知道世上有好的规则，也有不好的规则。学会语言之后，他了解到人类所做的一些可怕的事情，这让他感到非常悲哀。动物也是天真无邪的，即使人类对它们不仁，即使曾亲眼目睹人类对其他动物的虐待，它们也没有形成公正和不公正这样的抽象范畴。和伊尔德丰索一样，动物也在努力理解着规则，但无法认识到规则背后的缘由。它们无法意识到规则本身可以是公正的，也可以是不公正的，也无法意识到人有时会违背公正这样的抽象原则。它们只是生活在当前情景的简单事实之中。

还有非常重要的一点我们必须要知道，那就是伊尔德丰索的天真无邪并不等于生性愚钝，也不等于思想贫乏。伊尔德丰索并不傻，他有正常的智力和推理能力，甚至可以说，他的智商在一般人之上。要知道尽管有严重的不便，但他还是移民到了美国，并且找到了工作，过上了正常的生活。这本身就很了不起。

这也意味着在谈论动物时，我们不应该将天真无邪等同于智力低下。狗不会抛弃恶劣的主人并不等于说它很愚蠢，它只是天真无邪而已。也许狗的推理能力和总体智力不如人类，但它们“盲目的忠诚”并不能说明什么问题。

尽管伊尔德丰索没有公正和不公正这样的抽象概念，但他的确有非常直观具体的是非感，这一点从他教训苏珊那件事就可以看出来。可见不一定非要有语言才能有良知，这至少意味着动物有良知并非不可能。许多养狗的人都见过狗做错事以后，会表现出很后悔的样子，虽然动物行为学家一直否定这种解释，但没有人能够证明：天真无邪的动物不会因为做错事而感到后悔。这和小孩认识到自己的错误感到后悔是一个道理。不应该认为动物一定体验不到负罪感，既然我们无法证明这一点。

一位朋友给我讲过下面这个故事，是关于她的狗会表现出后悔的样子，我相信事实也的确如此。她养了两条狗，一公一母，母狗比公狗稍微年轻一点。有一次她带着它们去散步，一条狗拴了绳子，另外一条没有。当她走到房子附近的小山上时，一个邻居看到她的一条狗没有上绳，就冲她大喊起来。

由于当时没有带多余的绳子，她不得不把唯一的一根绳子先套到一条狗的脖子上，然后再把绳子系到另外一条狗的项圈上，这样一来两条狗就相距很近，只能并肩而行了。支配性强的狗可不喜欢这样，它保卫自己身体空间的意识非常强烈，需要更多的空间，而这样是一种侵犯。

由于不得不先这样一路走回家，支配性强的狗变得越来越烦躁不安。它们相安无事地坚持到了她家的私人车道，那条狗终于爆发了。它大叫一声，一口咬在同伴的鼻子上，咬得同伴连声惨叫，这是以前从来没有发生过的事情。

朋友急忙跑过去，把它们分开，但那条狗并没有马上跑开，而是留在被咬的狗身边，舔它的嘴。我朋友说它看起来似乎很羞愧，她从来没有见过它那样吻它的伙伴。她和一直旁观的邻居都看得出，狗为自己的莽撞感到后悔，像是在努力争取伙伴的原谅。它本来就是老大，因此不必通过亲吻处于从属地位的狗，来维护自己的地位。即使要表示谦卑，也不应是处于支配地位的狗，而是处于从属地位的狗。被咬的狗接受了它的亲吻，它们仍然是好伙伴。

虽然伊尔德丰索思维单纯，但他也有人们通过语言表达的许多抽象“现实”，宗教就是一个很好的例子。伊尔德丰索小时候去过教堂，虽然他不知道其意义何在，但他一下子就意识到，小耶稣和他在十字架上看到的成年耶稣是同一个人，这让我感到非常吃惊。

尽管他对全家信仰的基督教一无所知，但他是有宗教情感的。这一点非常明显，因为他在发现语言后第三周就学会了“上帝”这个词，还知道“上帝”意味着“看不见的伟大力量”。

后来的几年，苏珊又遇到了其他没有语言的墨西哥人，可能他们中的不少人也有宗教感。她说，伊尔德丰索那些没有语言的朋友们有的生活在一起，他们对收集起来的绿卡就像对待黄金那样珍惜。在我看来，他们似乎把绿卡看成了魔法无边的神物，而不是金子。他们还把绿卡放在家中特殊的位置，将其视若神灵。那些绿卡就是他们的宗教偶像和护身符，能够让他们远离那些穿绿衣服的“坏人”。他们的“宗教”不属于基督教而有点像墨西哥当地人的宗教。这些绿卡就是他们的救世主，能够帮他们进入有更多食物和就业机会的幸福乐土。

这些人分不清真假绿卡的区别，也许他们根本就没有真假这样的抽象概念。但渐渐地他们意识到有的绿卡比别的绿卡“魔力”更大，因为如果被穿绿衣服的人抓到，需要出示绿卡时，有时绿卡会被还回，但有时绿卡会被没收。因此肯定有的绿卡比其他的绿卡威力大。在宗教里，你不会去测试上帝的威力，例如站到火车前面说，上帝应该拯救你。那些没有语言的人对绿卡正是这样想的。因此对他们来说，什么时候都不应该测试绿卡的威力，而是应该尽量远离那些穿绿衣服的人。

宗教感也许是大脑中与生俱来的。虽然伊尔德丰索没有语言，但他也有宗教情感，对此我不感到奇怪。同样，如果动物也和伊尔德丰索一样，有某些宗教情感，或者能够意识到某些高一级的现实和不可知的世界，它们只是无法把这种情感和意识表达出来，对此我也不会感到奇怪。动物真的有宗教情感和宗教感知吗？动物真的相信魔力吗？我认为谁也无法排除这种可能性。

伊尔德丰索的故事告诉我们，尽管语言的确可以让思想更加抽象，但没有语言，你同样可以有超过任何人想象的抽象思想。佩珀伯格博士说，语言和动物之间的真正问题应该是“概念什么时候变得如此复杂，以至于非要用语言才能构成？”


碍事的语言

伊尔德丰索思维的另一个方面，苏珊·夏勒并没有提到，那就是他对于视觉细节的记忆能力。我猜测在学习手势语之前，他的视觉记忆比常人的视觉记忆要好。研究表明，语言对视觉记忆有抑制作用，这种现象非常明显，研究者称其为词语遮蔽效应，我在第三章也提到过。例如，在一个研究中，让两组受试者观看一小段银行抢劫案的视频，其后给他们二十分钟让他们做一些与此无关的事情，最后让第一组用五分钟的时间用笔描述抢劫者的面部特征，而第二组则继续做与此无关的事情。

结果发现，第二组中有三分之二的人能够认出抢劫者的照片，而第一组中只有三分之一的人能够做到。这种效应非常明显，有许多研究都发现了同样的结果。有的研究还延伸到了听力记忆。要把听到的声音辨识出来，那些把声音用文字描述记录的人不如那些没有这样做的人做得好。

这些研究还发现，语言并不是将视觉记忆抹掉，而只是把它压抑下去。研究人员让那些记录抢劫者面部特征的人，做一些与此无关的活动，如填字游戏或者听音乐。这样过了一会儿，他们的视觉记忆就又恢复了。这时再让他们辨认那些抢劫者，他们做得和第二组的人一样好。

我想对于正常人来说，语言起到某种过滤器的作用。动物和自闭症患者最大的问题之一，就是疲于应付来自周围环境的细节轰炸。有语言的正常人一般不会有意识地去观察所有这些细节，但我会，动物也会。如果我想到 “碗”这个词，我的脑海中马上就会出现许多各式各样的碗：桌子上的瓷碗，上周末在饭店吃饭时看到的汤碗，姑妈做沙拉用的碗，还有橄榄球年度总决赛中的超级碗。

我想可能动物也是这样，伊尔德丰索在获得语言之前的视觉记忆就是如此。


觉醒和认识
——进入动物大脑

关于伊尔德丰索，我最后还想再说明一点，那就是他肯定是有意识的。这些年来，许多人坚持认为没有语言就没有意识。我记得读大学时，有一位教授在课堂上说动物没有意识，因为它们没有语言，无法形成意识。由于我本人就不是用语言进行思维的，他的话让我感到非常震惊。我当时曾自言自语说，如果动物没有意识，恐怕我不得不承认，自己也没有意识。

虽然我不用语言进行思考，但显然我是有意识的，因此我们不能说动物没有意识。伊尔德丰索也没有语言，但他有意识。

我一直认为动物也是有意识的。前面提到的那匹马见了黑帽子就吓得要死，它是不是也像那些患有创伤后压力综合征的人，脑海中总会出现过去发生的不愉快经历呢？动物是不是也像人一样，在饥饿时脑海中就会出现美餐，口渴时就会出现甘泉呢？

另外一个问题是，动物大脑是像人一样始终处于活跃状态还是一片空白呢？

我们知道动物的大脑一直处于某种精神状态，因为它们的脑电波和人类的没有多大区别。我认为它们意识的内容主要是形象，也许还有声音，甚至可能还有嗅觉、触觉和味觉。

2001年发表的一份关于老鼠梦境的研究报告间接证明了动物是以形象思考的。两位研究者一位是麻省理工学院生物系大脑和认知科学教授马太·威尔逊，另外一位是生物系的研究生肯威·路易，他们在老鼠的大脑中植入电极，然后教它走迷宫。将老鼠大脑所有的神经元触发放电都记录下来以后，他们发现老鼠的脑波图非常精确。从记录上他们能够准确地知道老鼠某一特定时刻的活动：第一次左拐，第一次右拐，走过第一个过道、第二个过道，等等。

后面的研究是在老鼠睡眠时进行的，当老鼠进入快速动眼期，即深度睡眠期时，威尔逊和路易记录下的脑神经元放电模式和老鼠醒着走迷宫时记录下的一模一样。这时的脑波图同样非常精确，研究人员能够知道某一时间老鼠梦中正在迷宫的哪一个位置。因为人在深度睡眠时梦中出现的都是形象，这就可以充分证明老鼠梦中出现的也是形象。谁也无法确定老鼠梦中看到的是不是迷宫的形象，如果想知道一个人究竟梦到什么，唯一的办法就是把他叫醒，当场问他。当然你无法唤醒老鼠并问它究竟梦到了什么，但老鼠做梦时脑神经元的放电模式和眼睛睁开时的完全一样，因此我们完全有理由相信老鼠和人一样，梦中看到的也是形象。同样我们也有理由认为，它们醒着时可能也是以形象进行思考的。


动物专家

动物可能是某些认知方面的专家。例如小狗是嗅觉专家，鸽子是视觉专家。

有些鸟和哺乳动物，由于不得不牢牢记住储藏食物的位置而成为记忆专家，它们大脑中有很多区域负责视觉记忆。有一种叫克拉克灰鸟的乌鸦，一个秋天会把多达三万颗的松子埋藏在两百多平方英里的范围内，到了冬天，它能够找到其中的90％。

比起动物和自闭症患者，正常人可以说是通才。一般人通常在某些方面比较擅长，而在其他方面不太擅长，但那些真正在某一方面非常优秀的人往往在其他方面也不差。但也有例外，那就是和正常的小孩比起来，那些有天赋的小孩在智力测验中，表现出更大的不稳定性，但这并不是说他们在某些方面比较突出，在其他方面就一塌糊涂。他们的总体智力还是很高的，在不同的智力测验中都能得到很好的成绩，而不是仅仅在一两个测验中表现突出。

对总体智力（又叫全面流体智力）研究的新发现，人类是通才，而动物是专家。经典的智力测验测的就是总体智力，目前对于总体智力的这个说法尚有很多争议。相比较而言，许多人如心理学家霍华德·加德纳会更重视多元智力，还有的心理学家甚至拒绝接受总体智力这一概念。

但对大脑的最新研究，不但肯定了总体智力的存在，还确定了它在大脑中的相应位置，即头顶一侧的侧前额皮层，它负责处理工作记忆、抽象思维和反应抑制。反应抑制可以阻止你做马上想要去做的事情，例如电话铃声响了，但这时你正在做饭，于是你就决定不去接，这样每次电话响起时，你的侧前额皮层都会抑制你去接电话的冲动。

总体智力的研究者、华盛顿大学的杰里米·格雷发现，受试者总体智力越高，侧前额皮层的活动水平越高。格雷博士在《纽约时报》上说，在他用过的智力测验题目中，最难的是像“一边聆听一场兴味盎然的对话，一边记忆一串十位数的电话号码”这样的。

这个发现和行为研究的结果是相符的，行为研究表明，综合大量信息的能力是善于学习的重要因素。曾与鲍勃和林恩·考格尔合作过的研究生詹尼弗·西蒙做过一个有趣的研究，她把智力中等的小孩和那些被老师认为有天赋的小孩进行比较，结果发现那些有天赋的小孩更善于从事由多项活动组成的工作。测试过程中她不断增加任务的复杂程度。在单项任务测试时，她给小孩四个玩具熊，这些小熊除了色彩不同，其他方面完全一样，她让他们从中把蓝色的选择出来。要完成这个任务小孩只要注意一个因素就行了，那就是颜色。在进行两项任务测试时，她让小孩从两个方面都不相同的事物中做出选择，如给他们不同颜色的玩具小熊和小狗，让他们选出绿色的玩具小狗。三项任务测试要求小孩选出“中间有圆点的大圆圈”。四项任务测试则要求小孩选出两个物体，如一个大的泰迪熊和小的正方形，这样两者加起来共有四个要素。

西蒙博士发现有天赋的小孩在三岁时就能完成四项任务，他们能够同时注意到四个不同方面并且能够将其结合起来考虑，而同样的任务中等智力的小孩要到六岁时才能完成。

至今还没有人研究过鸟类和其他动物的总体智力，因此我也就无从了解。由于动物，特别是家畜，整体上额叶比较小，也不太强大，我认为它们的总体智力可能也要比人类差。但正是这一点，使它们可能成为专家，对此我将在下一章展开讨论。现在要说的是，我认为动物和自闭症患者身上的专业性，也许是其额叶不够强大的结果。


打败人类的老鼠

正常人的总体智力高，但这对他们不一定总是好事，有时也会导致聪明反被聪明误的情况。这方面我最喜欢引用在操作杠杆试验中老鼠打败人的例子。几年前，有人决定利用标准的操作性条件反射试验，让老鼠和人类一决高下，而通常这种试验都是用动物来做的。操作性条件反射意味着，动物和人如果能够按照试验人员的指令行事，就能得到奖赏。试验要求老鼠和人看着电视屏幕，只要屏幕上半部分出现一个圆点就马上按一下杠杆。试验人员并没有提前告诉人类受试者这一点，和老鼠一样，他们必须自己摸索。

试验过程中有70％的时间圆点都在屏幕的上端，因为按照规则，即使反应错了也不会受到任何惩罚，所以最聪明的办法就是不停地按杠杆。这样尽管你不知道圆点的运动有什么规律，仍然有70％的机会得到奖赏。

老鼠就是这么做的，只要屏幕一有变化，它们就不停地按杠杆。

但人类却没有意识到这一点，他们努力寻找其中的规律，结果有时他们能够按下杠杆，有时则忙于思考，没能及时按下杠杆。有的人以为自己找到了规律，于是就利用这个规律来决定是否应该按下杠杆，但他们失望了，因为根本就没有什么规律。结果老鼠得到的奖赏比人类要多得多。

我认为这个试验中老鼠之所以能够胜过人类，可能是因为它们的额叶功能没有人类的强大，或者是因为老鼠没有语言，又或者两种原因都有。对于人类有一点我们可以确信，那就是负责语言功能的左脑总会找出一个说法，解释所发生的一切。正常人的左脑里都有一个解析者，这个解析者会记住某个时刻正在进行的，或者正在记忆的事物的所有细节，无论这些细节多么杂乱无章，多么互相矛盾，他总会将其理顺，使其成为一个连贯的故事。如果有的细节无法融入整个故事，许多情况下他会将其排除在外或者对其进行改编。这些左脑完成的故事，有时会脱离现实，听起来有点像虚构。

在操作杠杆试验中，也许正是这个解析者影响了人类受试者的表现。他们总想着要给那些圆点一个说法，一旦有了这个说法，他们就会坚信不疑。其实他们没有意识到，应该忘了关于圆点的说法，不应该理睬那些圆点的运动方式，只要观察屏幕的变化并及时按下杠杆就行了。


爱护动物的误区

在参与动物福利事业的过程中，我常常要说服那些聪明反被聪明误的正常人。

我对这一领域最大的贡献就是采用食品安全管理体系（Hazard Analysis Critical Control Point，简称HACCP）的理念，并将其应用到动物福利事业中去。我为美国农业部设计的动物福利审核表就是仿照这个体系制定的。

这个审核体系主要是分析饲养场牲畜福利的关键控制点。我给关键控制点下的定义：能够涵盖各种问题的一个可测量因素。例如在审核饲养场上的牛时，我只考察一点，那就是牛的腿部是否健康。许多因素都会影响到牛的行走能力，如基因问题、牛圈里地面的状况、饲料的质量、脚部有炎症、蹄子上有问题、饲养者过于粗暴等。有的审核者会把所有这些因素都分别评估，因为他们认为好的审核应该全面而深入。

但我不是这样做的，我只评估一个方面，即有多少牛瘸腿。我只要了解这一项就够了，因为这一项就可以涵盖各种可以导致牛瘸腿的问题。如果瘸腿的牛太多，这个饲养场就无法通过审核，事情就这么简单。要想通过下一次的审核，只有一个办法，那就是找出导致瘸腿的原因，并加以解决。如果管理者知道问题出在哪，他马上就可以采取措施进行解决。但如果还不清楚问题出在什么地方，可以马上找专业人士帮忙寻找问题所在，然后再加以解决。

我的动物福利审核表上有五个关键评估，只有审核者达到这五个评估要求，才能确保肉类加工场里的动物受到人性化的待遇。

第一，牲畜一次性昏厥或者毙命的比例。（不能低于95%）

第二，牲畜昏厥后，始终保持昏迷的比例。（必须保证100%）

第三，在处理和致晕牲畜过程中，牲畜发出惨叫（例如尖叫、吼叫或者哞哞叫，就好像人类在喊“哎哟！”或是“吓死我了！”）的比例。（不能超过3%）

第四，牲畜摔倒的比例（牲畜对于摔倒会感到非常恐惧，而正常情况下地面不太泥泞的话，牛是不会摔倒的）。（应该小于1%）

第五，使用电棍的比例。（不超过25%）

下面是五种虐待行为，涉及其中之一就无法通过审核。

第一，用锁链拖拽活的牲畜。

第二，有意让牲畜互相践踏。

第三，把电棍或其他物体插入牲畜身上的敏感部位。

第四，有意对着牲畜猛力关门。

第五，失去控制时殴打牲畜。

要想评价一个饲养场上牲畜的福利情况，只要知道这十个细节就够了。根本不用考虑地面是否很滑，而很多审核者都喜欢检查这一点。不知出于什么原因，只要说到对饲养场的审核，他们每个人都会想到地面的状况。我不管地面究竟是什么样子，我只要知道是否有牲畜滑倒就行了。如果有牲畜摔倒，地面就一定有问题，这个饲养场就不能通过审核，事情就这么简单。

这样做饲养场也喜欢，因为这是他们力所能及的。审核应该建立在审核者能够直接观察到，同时也能客观观察的现象之上。例如，在处理过程中牛哞哞直叫，或者不叫，简单明确。

我的审核表还有另外一个重要特征，那就是简洁易记。人们是能够记住两套各五个指标，正常的工作记忆就可以记住这些细节。

但我却发现许多学术界人士和政府官员仍然没有意识到这一点。多数偏重语言思维的人感到很难相信，这么简单的审核表能够真正有效。就像操作杠杆试验中的那些人一样，他们认为简单的就是错误的。他们意识不到，上面五个关键控制点中的任何一个，都可以考察三到十个其他因素，因为任何一点不达标都会给牲畜带来同样的不良后果。

如果让这些过于偏重语言思维的人负责审核过程，他们往往会犯下面五种关键性的错误：

第一，他们起草的审核标准往往过于主观，非常含糊。他们只会提出这样的要求，如“尽可能少地使用电棍”和“地面不能太泥泞”。这样审核者本人就不得不自己确定，怎么样才算是“尽可能少地使用”，而一份合格的审核表应该让每一个人都可以看懂，让每一个人都可以判断被审核者是否符合要求。

第二，由于某种原因，偏重语言思维的人往往过于重视评估输入，如设备维护表、员工培训记录和机器设计方面的问题，而忽视评估输出，即动物实际上情况如何。合格的动物福利审核表评估的是动物本身，而不是饲养场。

第三，偏重语言思维的人几乎总会把审核表弄得过于复杂，而实际上，一份有一百个条目的审核表还不如只有十个条目的审核表好用，我可以证明这一点。

第四，偏重语言思维的人沉浸于审核书面材料，他们评估的是饲养场的各种记录，而不是动物本身。好的动物福利审核则恰恰相反。

第五，偏重语言思维的人往往会意识不到什么才是最重要的，结果小题大做，主次不分。

所有这五个错误都对牲畜不利。如果把审核过程弄得过于复杂，审核者就会专注于种种细枝末节，就会对饲养场的具体管理指手画脚。他们不是看动物身上会出现什么结果，而是会告诉饲养场应该怎样修建地面。为了确保地面没有问题，他们还会专门对饲养场的建筑进行检查，而在这个过程中动物就被忘到一边了。我不关心地面什么样子，我只关心牛，只要知道它们会不会摔倒就够了。

审核者往往分不清事物的主次和轻重，如果你给他们一个有一百条注意事项的审核表，他们会认为其中五十条都很重要，而实际上也许关键的只有十条。如果饲养场无法通过十条关键控制点中的任何一条，它就无法通过审核，事情就这么简单。但如果同样一条出现在一百条中，事情就显得没有那么举足轻重。

更糟糕的是，如果审核者手里拿着一个又长又复杂的审核表，他就会对一些重大的问题视而不见，即使这些问题审核表上都提到了。朋友给我说起过一件很恐怖的事情，一个肉类加工场的电击设备出了问题，他们干脆直接把牲畜活生生地用钩子挂着放到屠宰线上。但这种事情竟然逃过了农业部派来的审核者的眼睛，因为他们只注意到有个工人用力击打猪的臀部，还写信向上级反映此事。这家加工场存在这么恶劣的重大问题，让牲畜活生生地躺在屠宰线上，就凭这一点就无法通过审核。但审核者对这种情况视若无睹，或许他也看到了，但没有留下什么印象。

我想这种视而不见的现象一定和正常人知觉的局限性有关。无论如何，要让一个审核者对加工过程中的一百个细节进行审核，他就很容易会对某些事情视而不见，就像前文提到的试验中的那些人一样，他们因全神贯注于球赛，而注意不到那个装扮成大猩猩的妇女。当然我并不是说打猪臀部没有问题，这也是不对的，应该加以改正。但如果审核项目列表太长、太烦琐，审核者就会过分集中于一些无关大碍的细节，而忽视那些真正要紧的因素。

这类事情我已经见过许多。大约一年前，我去参观欧洲的饲养场。为了改善条件，有关人员正在按照审核表上一百个不同条目对饲养场进行不间断的监督，但实际上那里的饲养场情况很糟糕。

有时，那些偏重语言思维的人列在审核表上的项目，根本就不符合实际情况。例如，我曾帮肯德基公司提高动物的福利标准，偏重语言抽象思维的人会把“每晚关灯四小时以上”放到审核表中，但要让饲养者凌晨三点起床到饲养场看是否熄灯，这怎么可能呢？对于书面材料上的东西我是不会完全相信的。

我要审核的不是灯光，而是关掉灯光对鸡群的福利所产生的结果。灯是必须要关掉的，因为黑暗中小鸡的成长速度会放慢。现在的鸡长得太快，它们的身体快速膨胀，双腿却不堪重负，站都站不起来，这是很糟糕的。黑暗能够减缓小鸡的成长速度，因此熄灯非常重要，否则鸡腿瘸了，其福利自然也不会好。我见过有的养鸡场上一半的鸡都瘸腿，而我在审核养鸡场时，一个非常重要的考虑因素就是，那里的鸡是否能够正常行走。如果鸡腿是瘸的，那就有问题，养鸡场不能通过审核。

我强烈反对只审核书面材料，因为只要人愿意，书面材料是可以任意更改的。但对于能够直接观察到的事物，想弄虚作假是很难的。我不要看他们对电击设备的维护记录，如果电击设备得到了良好的维护，那它就一定很好用，我只要知道这一点就够了。我会检查鸡的翅膀是否骨折，以此了解动物本身的情况。

只审核书面材料和长达一百个条目的审核表还会导致另外一种危险情形，即实际情况在不断恶化，但是却没有人能够觉察到。如果你的注意力偏离动物本身，只专注于书面材料，很快不好的就会变成常态。

我必须强调一点，维持饲养场动物福利的标准是一项持之以恒的责任。食品安全管理体系的整个原则就是，一定要坚持遵守评估标准，否则事情会变得不可收拾。这有点像坚持减肥，你必须要保持对整个过程的掌控能力。只审核书面材料，会使审核标准在无形之中逐渐下降，最终导致动物福利状况的明显恶化。

不幸的是，对于偏重抽象语言思维的人来说，有一百个条目的动物福利审核表似乎比只有五个条目的要全面周到得多。但我绝对能够证明，比起按照一百个条目接受审核的饲养场，按照只有十个条目接受审核的饲养场，动物受到的待遇要人性化得多。这并不是说，我设计的审核表仅仅适用于检查重大的细节，它同样适用于细微的细节，只不过小细节已经被包括到了大细节之中。

虽然我的审核表只有五个关键控制点，但这个审核表的要求却非常严格，许多饲养场并不一定能够顺利通过。后来麦当劳开始对其供货商进行审核，1999年，他们拒绝从一家原本是其主要供货者的饲养场进货，因为这家饲养场没有通过审核。由于同样的原因，他们还暂停从另外几家饲养场进货。从此，整个牲畜饲养业开始谨慎起来，饲养和屠宰的过程都发生了天翻地覆的变化。现在你要是去参观，就会发现饲养员处理牛的方式非常好。所有的饲养场使用我的审核表接受审核，比起使用一百个条目的审核表效果要好，大大改善了牲畜的待遇。

现在多数大饲养场都是由麦当劳、汉堡王和温蒂这样的国际连锁餐馆内部来审核的。四年前，麦当劳开始要求其供应商根据我设计的标准审核他们的加工场，现在几乎所有的加工场都能轻易通过审核，走进加工场你会发现，那里已经发生了奇迹般的变化。我把1999年之前的时间称为前麦当劳时代，把此后的时期称为后麦当劳时代。1999年之前，加工场也许会购买最好的设备，但他们并没有对其加以维护，而是任其生锈毁坏。他们没有花足够的时间和金钱，训练和监督他们的员工，也没有将不称职的人炒鱿鱼。后来麦当劳开始对加工场进行审核，于是他们开始登录我的网页，学习他们应该掌握的东西。从那以后，一切变化如沧海桑田。

1999年前的二十年，我一直在给加工场安装设备，有的加工场充分使用了这些设备，但也有的将设备拆卸，使其成为一堆废铁。现在我安装的设备能够得到完好的维护，没有零件会遭受破坏。从业后的前二十五年，我是硬件工程师，现在我终于开始安装管理“软件”了，北美洲约一半的饲养场安装了我设计的硬件设备，我训练这些审核员，就像给设备安装运行软件。

我设计的五点审核表很简单，也很有效。即便如此，即便能够证明复杂的审核表效果不佳、只会使牲畜受害，我还是要继续坚持不懈地为推广五点审核表而努力。


动物是否有语言

这个问题曾在动物研究者和语言研究者中引起不少争议。许多人都坚信语言是人类独特性之所在，是神圣不可侵犯的，它是人类和动物之间的最后分界线。

现在就连这个分界线也开始变得模糊起来。北亚利桑那大学的康恩·斯罗伯德契可夫在动物的交流和认知方面，做过一些非常惊人的研究。他利用超声波扫描图分析古氏土拨鼠，发现土拨鼠群体内部有一种交流系统，这个系统中包括名词、动词和形容词。古氏土拨鼠是生活在美国和墨西哥的五种土拨鼠之一。它们能够互相告知什么样的掠食者正在靠近，是人，还是老鹰、丛林狼或狗；还能够告诉对方物体以多快的速度在移动（动词）；它们甚至还能够说明一个人是否带枪。

它们还能够认出每一匹丛林狼，能够准确说出正在靠近的是哪一匹。例如，它们会告诉其他的土拨鼠，正在向它们赶来的是那匹总喜欢直接走到它们的聚居地，对距洞口较远的土拨鼠发起忽然袭击的丛林狼，或者是那匹喜欢在洞口耐心地躺上一小时，等着猎物自己出现的丛林狼。如果是人在向它们靠近，它们就会说明这个人穿的是什么颜色的衣服，还会说出其身材和外貌特征（形容词）。此外土拨鼠还有许多呼叫声有待于我们继续解密。

斯罗伯德契可夫博士对它们进行了全程视频和声谱分析，然后观看视频，以确定土拨鼠发出求救信号的原因，并解析那些信号的准确含义。通过分析视频，他还了解到其他的土拨鼠是如何对信号做出反应的，这一点很重要。他发现土拨鼠对不同的警告会做出不同的反应，如果警告的是正在俯冲下来的老鹰，所有的土拨鼠都会一溜烟地跑到洞口并钻下去。但如果老鹰正在上空盘旋，它们就会停止觅食，警觉地站在那里，等着看会发生什么。如果警告的是一个人，所有的土拨鼠会马上向洞口跑去，不管这个人来得是快还是慢。

斯罗伯德契可夫博士还发现，证据表明土拨鼠并非生来就能理解那些呼叫声，这和小孩天生会哇哇大哭不同。它们必须通过学习才能掌握。他这样认为是因为在弗拉格斯塔夫地区周围，生活着不同的土拨鼠族群，它们拥有各自不同的“方言”。由于这些动物的基因几乎完全一模一样，斯罗伯德契可夫博士认为，这种呼叫声音上的差异不能用基因的差异来解释。这就意味着，呼叫声是不同的土拨鼠群体创造并代代相传的。

这是真正的语言吗？语言学家也许并不认为它是，但动物也有语言的说法在慢慢深入人心。不同的语言学家对语言的定义会略有不同，但他们一致认为，语言必须具备意义、多产性和移位性（多产性意味着你能够将有限的词语用于无限多的交流情景，移位性意味着你可以用语言谈论不在场的事物）。

土拨鼠可以利用它们的语言指代现实世界中的真实威胁，因此这种语言一定是有意义的。

它们的语言可能也具有多产性，因为它们能够把同样的形容词用于不同的动物。斯罗伯德契可夫博士还做过一些有趣的试验，要看看对于陌生的物体它们会发出什么样的呼叫。

他用胶合板制作了一只臭鼬的模型、一只丛林狼的模型和一个黑色的椭圆形，然后用滑轮拖车拖着这些物体经过一个土拨鼠的群居地。对于三种不同的物体土拨鼠发出了三种不同的警告声，但对于同样的物体，不同的土拨鼠使用的叫声是相同的。这些叫声并非现场创造，至少针对丛林狼的叫声，是以前斯罗伯德契可夫博士录音过的叫声的一种变体。这就更加说明，土拨鼠能够利用原有的“词语”来描述崭新的事物。

还有另外一个有趣的发现，对于土拨鼠来说，三个胶合板制作的物体都是陌生的，但它们对每一个物体使用了不同的叫声。斯罗伯德契可夫博士认为这就意味着，这些土拨鼠并非仅仅使用一种套语式的叫声，表示“有陌生者来了”，似乎还在利用转换法则创造叫声。在人类的语言中，我们可以利用转换法则，把单个的词语组织成有意义的句子，而对方也能利用同样的法则来理解我们说的话。土拨鼠似乎也有一种建立在语速基础上的转换法则，它们能够通过加速或者减慢呼叫声的频率，来表达掠食者行进的速度。

我们还不知道，土拨鼠是否能够利用叫声表达不在场的事物，但既然有其他的动物可以利用语言谈论不在场的事物，我们没有理由认为土拨鼠就不能这样做。这些年来，研究者训练了一些会说英语的大猩猩，它们能够利用学到的词语指代在另外一个房间里的食物，而这些食物它们是看不到的，这就是空间移位。到现在为止，至少有两只大猩猩曾经利用手势语，询问被带去看兽医的伙伴的情况。我认为既然斯罗伯德契可夫博士研究的土拨鼠能够使用名词、形容词、动词、语义性和多产性，那么它们不可能不会利用叫声表达并不在场的事物。


为什么是土拨鼠

据我现在所知，土拨鼠的交流能力可能比其他一些大脑更复杂的动物还要强，这其中也包括灵长类动物。为什么土拨鼠会形成比猴子更加复杂的交流方式呢？也许它们不得不这样做，因为土拨鼠很容易就会沦为其他动物的食物，洞穴附近的食肉动物几乎没有不吃它们的。斯罗伯德契可夫博士列出一个长长的掠食者名单，上面有的多数人从来没有听说过，其中包括“丛林狼、狐狸、獾、金鹰、红尾鹰、王鵟、鹞、黑足雪貂、家狗、家猫、响尾蛇，还有白化哥夫蛇”。八百年来，美国印第安人一直捕猎土拨鼠为食，直至今日，人类依然把土拨鼠当成练习射击的靶子，以捕杀土拨鼠为乐。

更为糟糕的是土拨鼠会几百年生活在同一个洞穴里，这就意味着，附近的每一个捕食者都知道应该到哪里去找它们；但也意味着，土拨鼠能够认出附近的每一个掠食者。总之由于土拨鼠非常容易受到外来的侵害，它们不得不形成良好的交流系统，只有这样，物种的延续才有可能。斯罗伯德契可夫博士认为，要想寻找动物语言，我们不应该找那些基因和我们最近的灵长类动物，而应该找那些为了生存而最需要语言的动物。

如果他的说法是正确的，对于认为语言为人类所独有的人来说，又是一个打击。既然那些大脑很小的啮齿动物为了满足生存的需求，也能自然演化出语言，那么语言的初衷就不再是为了聪明的人类交流高级的抽象思想，而是那些非常容易遭受侵害的动物为了生存才创造的。


音乐也是一种语言

我认为土拨鼠的语言很可能是音乐语言。斯罗伯德契可夫博士利用专门的计算机对土拨鼠的叫声进行分析，结果发现这些叫声有不同的频率比，他认为这些频率分布模式是土拨鼠创造出来的。频率比能够形成一定模式，换句话说，这些叫声就是韵律不同的音乐。

加利福尼亚大学戴维斯分校的索菲·殷通过分析上千种狗叫声，也发现了类似的现象。她的分析表明，不同情形下狗会发出不同的叫声。如果看到陌生人，叫声会快速而紧急，而玩耍性的叫声频率则比较慢，也有更多的和声。没人知道这些和声意味着什么，但不同情况下，狗的叫声变化很大。这一点就足以证明，对其他的狗来说，这些叫声是有意义的。狗对声调非常敏感，而这正是语言中富有音乐性的部分。

麻省理工学院的认知心理学家史蒂芬·品克（Steven Pinker）写过两本书，一本是《语言本能》（The Language Instinct），另外一本是《心智探奇》(How the Mind Works)。他认为，音乐不过是没有真正意义的演化过程中的包袱。但我无法理解的是，既然这么多鸟类和哺乳动物能够创造出各种音乐，难道它就仅仅是包袱而已吗？如果真是如此，那么为什么大脑还会有不同的区域来分析构成音乐的五种元素呢？通过研究大脑受伤的病人，人们发现大脑对音乐有五种不同的处理系统，它们分别对应旋律、节奏、韵律、音调和音质。因此我的假设是，对于许多动物来说音乐就是它们的语言。

脑扫描研究的结果证实了这种假设。一篇发表在《自然神经科学》上的研究报告表明，大脑中负责语言理解的那部分区域，即布洛卡语言产生区，也负责对音乐的理解。这个发现意义重大。认知领域科学家过去一直认为，布洛卡区只负责语言的理解，现在研究者认为这个新发现意味着，布洛卡区不仅仅负责语言，还负责处理“组成复杂信息的隐性规则，例如音乐和语言”。

但我认为这应该意味着，认知科学家从一开始就是正确的，也许布洛卡区的确只能处理语言，而这恰恰是它能够处理音乐的原因。因为音乐也是一种语言，或者可能就是语言。人类的语言有可能曾是音乐，或者类似音乐的东西，又或许现在鸟类和动物的语言依然是音乐。

有些高功能自闭症患者告诉我，小时候他们喜欢重复电视上听到的句子，虽然当时并不知道这些词语的含义。正是他们的话让我产生了这样的看法：对他们来说所有的意义都在音调。对此我也有同感，小时候我唯一能够轻松掌握的就是语调。我还知道有一个妈妈，只能通过唱歌和她患有自闭症的女儿进行交流。要是妈妈唱着说“收拾桌子准备吃饭”，女儿就能够理解，但同样的话，如果妈妈不唱，而是直接说，女儿就不知道什么意思。可见她是通过音乐来理解意义的。我怀疑是否某类自闭症患者早期都依赖动物语言式的交流，而这类交流更接近音乐。

也许所有的父母亲都会通过音乐和孩子进行交流。多伦多大学的桑德拉·崔哈布指出，每个文化中都有催眠曲，父母会利用抑扬顿挫的哼唱和孩子交谈。她认为音乐是父母和孩子进行交流的一种独特方式。

母亲曾告诉我，她并不认为我不可救药，因为她发现在她弹奏钢琴时，我会随着琴声哼唱巴赫的曲子。那时我只有两岁，还不会说话，只知道把墙纸撕下来往嘴里塞。那时我虽然还没有被诊断为自闭症，但母亲已经意识到事情有点不大对头，因为我没有像隔壁邻居家同样年纪的小女孩那样正常发育。

所有以上因素都促使我相信，音乐和语言之间是有联系的。

科学地说，我认为有些证据可以间接支持这种看法。对那些说咂舌语（click language）的非洲人所进行的DNA研究表明，这种语言可能是人类最早使用的语言。咂舌语是一种声调语言，语言的意义来自声调的变化。汉语普通话也是一种声调语言。虽然声调语言并不被看成是音乐，但研究人员对一些学习汉语的非母语学生进行研究，发现乐感强的学生感受声调变化的能力，比乐感弱的学生要好。

我们还有充分的证据表明：在人类演化之前，动物早就开始形成音乐了。这方面的证据，来自国家音乐艺术项目的钢琴家帕特丽夏·格雷和五位生物学家，对动物音乐的研究，研究成果发表在权威的《科学》杂志上。文中说：“尽管鲸鱼和人类在演化之路上，分道扬镳已经有六千万年，但鲸鱼声和人类的音乐有太多相似，这说明音乐出现在人类之前，而不是人类创造了音乐。我们是音乐界的后来者。”

音乐最早来自动物，它们才是真正的音乐大师。人类的音乐也许是从动物那里学到的，其中向鸟类学习的可能性最大。还有一个证据可以表明，人类是从鸟类那里学的音乐，而不是自己创造的，那就是只有11％的灵长类动物会唱歌。

可以肯定的是，莫扎特就受到过鸟类歌声的影响。他曾养过一只八哥，他在笔记本中记下了创作《G大调钢琴协奏曲》时的情况。由于受到这只八哥的影响，他对其中一段进行了改正，将高调降了半个音。在改过的乐谱旁边，莫扎特写道：“这真是美妙绝伦！”后来这只八哥死掉了，他在它的坟墓旁为它唱赞歌，还朗读了专门为它写的诗。他其后的作品《幽默曲》就很有八哥的风格。如果连莫扎特这样的音乐天才，都满怀敬意地向一只鸟学习，那么人类的祖先在创造最早的音乐时，极有可能也从鸟类那里受益匪浅。

人类研究者往往不愿意承认，动物可以和人类做同样的事情。音乐就是这样一个领域，比如鸟类能够创造音乐。帕特丽夏·格雷也不愿意使用“动物音乐”的说法，而是用“音乐般的声音”。尽管如此，每个人都承认动物音乐中的元素和人类音乐中的元素是相同的。驼背鲸的歌声和人类的歌声一样，其中也有多次重复的叠句，有些鲸鱼的歌声还能押韵。可能它们利用押韵的目的也和人类一样，押韵可以帮助记忆歌词后面的部分。康乃尔大学的琳达·金尼和凯蒂·潘恩发现鲸鱼拖着长调，音声婉转的歌声比简短的歌声有更多押韵。（这里说明一下，就是这个凯蒂·潘恩发现了大象可以利用超声波进行交流。）

鸟类创作曲子时，韵律和音高的关系变化也与人类一样，它们也会把曲子转换成不同的音调。鸟类的歌声中也有渐速音、渐强音和渐弱音，还有全世界许多作曲家都使用的音阶的升降。

动物和人类对音乐的品味也很相似。老鼠和八哥能够分清很和谐的和弦和很刺耳的杂音。路易斯·巴普蒂斯塔曾任加利福尼亚科学院鸟类和哺乳类研究所的所长，他担任这个职务一直到2002年逝世。他有一个录音带，上面是墨西哥的白胸鹪鹩的鸣叫声，这种叫声和贝多芬《第五交响曲》开头音高一模一样，但这只鸟唱歌之前不可能听到过贝多芬的交响曲。我们听起来很优美的音乐，鸟类也喜欢，并且它们还会创作同样优美的曲子。

研究人员还一致承认，动物的歌声非常复杂，这个特点使其更有资格成为真正意义上的动物语言。多数研究动物交流方式的学者认为，动物的呼叫声过于简单，因此不能算是真正意义上的语言。但没有人会认为鸟类的歌声是简单的，其复杂性使它完全有资格成为真正意义上的动物语言。这里只举一个例子，奏鸣曲很可能就是鸟类创作出来的，奏鸣曲以前奏开始，然后是作为主体的主题曲，最后以对前奏的重复结尾，而一般的麻雀都会创作和演唱这种奏鸣曲。加利福尼亚大学圣地亚哥分校的音乐心理学家黛安娜·多伊奇将人类的声音分为三类，那就是音乐、语言，还有像笑声与呻吟这样的非语言声音。她认为动物的叫声和人类的非语言声音很相似，但她说“鸟类的歌声有复杂的层次性模式，似乎和人类的音乐更加相似”，这实际上也就是说动物的音乐就是音乐。

动物声音的研究者说，动物利用叫声捍卫自己的地盘，吸引配偶，但我认为动物声调语言的功能可能不止这些。我们知道音乐和情感有着深层次的联系，因为音乐可以激活位于大脑中间直到小脑的情感中枢，而小脑是大脑中最古老的部位。康乃尔大学的卡罗尔·昆曼索所做的脑扫描研究发现，快节奏的大调音乐引起的生理反应和人愉悦时是一样的，例如呼吸加快；而慢节奏的小调音乐引起的生理反应和人悲伤时的生理反应也一样，例如脉搏变慢、血压升高、体温下降。

也许动物正是利用声调的变化，来相互传达复杂的情感。


请先相信动物

实际上，我们对动物的交流和语言知之甚少。随着动物研究的继续深入，也许我们已知的许多东西也要被推翻。每当研究者证明动物不能做某件事时，就总会出现能够做这件事的动物。和所有其他动物研究领域一样，动物在交流和语言方面也比我们想象的要优秀得多。

围绕动物的交流能力产生了不少争论，争论的一方认为，人类的语言和动物的交流有着天壤之别，另外一方认为动物的交流和人类的语言属于同一层次。后者认为动物的语言可能比人类的语言要简单，就像两岁小孩的语言比成年人的语言要简单一样，但两者都是语言，它们的区别在于量，而不在于质。

我赞同后者的看法，我还认为动物研究者应该改变一下他们的思维范式。既然我们已经见过那么多动物做出惊人之举，现在应该可以意识到，动物可能的确有语言。我们提出的问题，会限制我们所寻求的答案，我认为如果充分相信动物的能力，我们一定可以了解更多。

我将以亚历克斯的故事结束这一部分的讨论。佩珀伯格博士远离这场关于语言的争议之外，她没有说亚历克斯有语言，她说她以后也不打算这样说。我认为她这样做的原因，不是因为她认为亚历克斯学到的语言不是真正的语言，而是她不愿意涉入这场争论。我之所以敢于这样说，因为我知道最近佩珀伯格博士在努力通过亚历克斯所做的一切，尝试推翻诺姆·乔姆斯基关于人类语言独特性的说法。

2002年，诺姆·乔姆斯基、马克·豪瑟和特库姆塞·菲奇三人在《自然》上发表了一篇论文，他们认为人类是唯一拥有递归语言的动物。这里“递归”的大概意思是说，人类可以利用规律把单个语音和文字，组织成无限多意义各异的句子。

但佩珀伯格博士指出，海豚和鹦鹉都能理解递归的句子。海豚可以执行这样的命令，例如“碰一下灰色的冲浪板，再左转”或者“游过黑色的飞盘，再右转”。显然诺姆·乔姆斯基和其同事认为这不能说明什么问题，因为海豚并不会创造句子，只是理解而已。为什么有的科学家非要坚定不移地认为，海豚在现实中一定不能形成递归的句子，他有什么根据吗？对此我非常不解。

不久前，佩珀伯格博士开始教亚历克斯和另外一只名叫格里芬的灰鹦鹉读一些音素。音素是字母和字母组合所代表的发音，英语共有40个音素。她和同事想看看这些鸟能否意识到单词是由字母组成的，而这些字母又可以重新组合成其他单词，于是就利用一些塑料做的单个字母对它们进行训练。

有一天他们的赞助公司来人参观佩珀伯格博士的实验室，她和助手想让他们看看亚历克斯和格里芬都学到了什么。于是她把一些彩色的塑料字母放到一个盘子里，开始提问亚历克斯：

“亚历克斯，什么声音代表蓝色？”

亚历克斯发出“Sssss”的声音，这就对了，因为字母“S”是蓝色的。

佩珀伯格博士夸奖说“好鸟儿”，亚历克斯说“给我坚果”，每一次它答对都会得到一个坚果作为奖励。

但因为客人的时间有限，佩珀伯格博士不愿意让它因为吃东西耽误时间，想让它等一会儿，于是就接着问道：“什么声音代表绿色？”

亚历克斯说“Ssshh”，这次它又答对了，字母组合“SH”代表绿色。

佩珀伯格博士表扬说“好鸟儿”，亚历克斯又说“给我坚果”。

但佩珀伯格博士却说：“亚历克斯，等一会儿再给你。快说什么声音代表橙色。”

这下亚历克斯又答对了，但它还是没有得到坚果。他们不住地问呀问呀，让它为参观的客人说出一个又一个的字母。而亚历克斯显然变得越来越沮丧。

最后它终于不耐烦了。

佩珀伯格博士这样描述当时的情形，“亚历克斯眯着眼睛看着我说：‘想要个坚果，Nnn-uh-tuh.’”。

亚历克斯竟然把坚果英文单词拼出来了。佩珀伯格博士和她的研究小组花了很长时间利用塑料字母训练它们，就是想知道亚历克斯能否意识到单词是由字母组合而成的，但它已经会把单词拼出来了。它比他们想象的要聪明得多。

佩珀伯格博士说：“在实验室里这种事情并不是天天发生，但只要发生了，你马上就可以意识到，它那小小的大脑比你一开始想象的要复杂得多。”对此我想要补充一点，动物的能力比人类能够看到的要强得多。佩珀伯格博士和她的小组大概是世界上最权威的研究鹦鹉认知能力的专家，他们和亚历克斯已经合作了二十年之久，但他们却没有意识到亚历克斯已经学会拼单词了。

现在到了我们应该意识到动物的能力，并了解动物是怎样交流的时刻，而不能继续想当然地认为，动物没有语言和自我意识。你会发现，过去的研究中到处都有这种专断的先入之见，但实际上就像我们不知道动物究竟能够做什么一样，我们也不知道动物不能做什么。证反是很难的，这也不应该成为研究的重心。

如果我们对动物感兴趣，就需要研究动物，还要尽可能的根据实际情况。它们在干什么？它们感受如何？它们在想什么？它们想说什么？

它们是谁？

另外一个问题就是我们怎样才能公正地、负责任地善待动物？

这些都是我们必须考虑的问题。


第七章
动物天才：极致的才能
ANIMAL GENIUS EXTREME TALENTS


动物比我们想象的要聪明，虽然还有些人对此持怀疑态度，但即使对于他们，这也是显而易见的。

问题是它们到底有多么聪明呢？

我的回答：有些动物和人一样，它们有一种天赋的才能。这些动物的才能不同寻常，一般的人即使经过努力学习和训练也难以望其项背。

这样的动物都有哪些呢？

鸟类就是其中之一，我对鸟类了解越多，就越感到我们对鸟类智力的潜能一无所知。现在知道的鸟类最非凡的才能，也许就是其迁徙能力。鸟类的大脑比胡桃还要小，但它们能够记住成千上万英里的迁徙路线。我们所知道的迁徙路线最长的鸟是北极燕鸥，全程往返长达约两万九千公里，它们中的一些每年都要从北极飞到南极，再从南极飞回北极。


超强记忆

比起某些物种与生俱来的奇迹一般的能力，例如有翅膀就能飞翔，候鸟拥有更卓越的才能，即通过学习来记住迁徙路线。它们并非生来知道怎样沿着固定的路线长途迁徙。这个能力不是天生的，但它们记住路线似乎毫不费力。当鸟类开始迁徙时，许多候鸟便会展现天才般的记忆能力。

关于这些鸟有一部很精彩的电影叫《返家十万里》，这部电影的故事原型是比尔·李施曼和其合作者约瑟夫·达芙，讲述了他们驾驶着轻型飞机，教一群加拿大野雁如何迁徙的故事。他们开展这项活动的目的，是为了拯救面临灭绝的美洲鹤。比尔·李施曼创立了一个名叫“人工迁徙”的慈善基金会，根据其统计，全世界只剩下一百八十八只美洲鹤，它们全部在一个大鹤群中生活，而这只会增加它们灭绝的危险。

在比尔·李施曼开始这个活动之前，人们只能通过圈养小美洲鹤的方式来拯救这个物种，但这个方法于事无补，因为在小鹤成长的过程中，没有机会从成年鹤那里学习迁徙路线，这样就无法让它们重返自然。由于不知道怎样迁徙，冬天来了，它们就只有在那里等着被冻死。

比尔·李施曼想到一个办法，他要驾驶轻型飞机带领那些圈养长大的美洲鹤，帮它们熟悉迁徙路线。他的飞机上只能乘坐一个人，每小时的飞行速度可以限制在约45到93公里之间。于是他开始利用野雁试验他的计划，当然野雁并没有面临灭绝的危险。在东海岸打过高尔夫球的人都知道，那里野雁太多了，到处都是它们的粪便，于是边境牧羊犬又多了一项新工作，那就是在高尔夫球场上巡逻，将大雁赶开。这倒也不错，边界牧羊犬正需要有事可做，如果让它们过悠哉的生活，它们就会坐立不安。

李施曼先生很快就证明，大雁会跟着人驾驶的轻型飞机飞行，640公里的单向旅程，你只要带着它们飞行一次，它们就可以记住。在没有任何标记的广阔大地上旅行640公里，任何人都无法一次就将路线记住，可见鸟类的迁徙能力的确是一种特别的禀赋。

认识到可以这样为大雁领航，接着他又开始利用沙丘鹤做试验。沙丘鹤和美洲鹤是近亲，它们也没有面临绝种的危险。1977年，他带着七只沙丘鹤从安大略省南部出发，飞行到弗吉尼亚，全程也是640公里。这些沙丘鹤在弗吉尼亚度过了严冬，三月底的一天它们出去觅食，再也没有回来。两天之后，李施曼先生接到安大略地区一个学校校长的电话，说他看到校园里有六只大鸟在和小学生们一起玩耍。尽管只飞行了一次，但七只沙丘鹤中有六只朝相反的方向飞行640公里的路程，安全回到了加拿大，它们的终点和它们长大的地方相距48公里。

许多动物都在某一领域有非凡的记忆和学习能力。灰松鼠每个冬天都会把成百上千的坚果埋藏起来，并且每个坚果都埋在不同的地方，但它们一个也不会忘记。它们不仅能够记住每一个坚果的位置，还能记住每一个是什么种类的坚果，甚至还记得是什么时候埋起来的。许多人认为，它们做到这一点仅仅是通过做某种记号或者利用嗅觉，但事实并非如此。有一天我在读报纸的园艺专栏时，看到一封读者来信，问专栏主持人是否有办法将松鼠赶走，因为它们把她的花园挖得一塌糊涂。专栏主持人的回答是，那些松鼠忘记了自己把坚果埋藏到什么地方，因此就会到处都挖个遍。这个说法是不正确的。即使把成百上千个坚果埋藏到不同的地方，它们也能记住每个坚果的准确位置。加利福尼亚大学伯克利分校的皮埃尔·雷弗奈克斯博士曾专门研究过灰松鼠的记忆力，他说：“它们会利用来自周围环境的信息，如树木和建筑物之间的相对位置，还可以利用远处的一些地标和埋藏坚果的位置之间的角度和距离，进行三角定位。”

没有人可以做到这一点，一般的正常人甚至常常忘记自己放钥匙的地方，更不要说记住埋藏在不同地方的几百个坚果了。假使一个人只能依靠埋藏在地下的坚果为生，那么他能够生存多久呢？肯定连冬天都过不了。雷弗奈克斯博士说：“人也能（利用地标进行三角定位，寻找埋藏东西的准确位置）记住一些埋藏点，也许六七个，但这和松鼠比起来还差得远。”

多数动物都有这样的“超人”技能，可以说动物个个都身怀绝技。鸟类是航行天才，狗是嗅觉天才，鹰是视觉天才，等等。这些天才可以体现在各个方面。


极端感知和动物智能

不少动物有非凡的感知能力，如狗能够利用嗅觉发现违禁品、毒品或者爆炸物。测验发现它们的总体成功率可以达到90％，比任何X射线检测仪都要精准三倍。

狗能够闻到人类闻不到的东西，但这并不能说明它是天才，而只能说明它是一条狗。同样，人类能够看到狗看不到的东西，我们也不能因此就说人类比狗聪明。

但看看一些狗利用其发达的感知能力为自己找的差事，你就会发现这已经属于真正的认知，即在新情况下解决问题的能力。那些能够发出癫痫预警的狗就是这样一个例子，它们可以利用发达的感知能力解决问题，而这种解决问题的能力并非是与生俱来的。据其主人说，它们能够在癫痫发生之前就有所察觉。至于能否训练狗来预测癫痫还有不少争议，到现在为止，这方面的努力并不成功。但的确有许多狗能够自己领悟到这种本领，通过训练，它们可以用来帮助那些患癫痫的人，对癫痫做出反应，还会躺到癫痫发作的人身上，以防他会伤到自己，或者把药物或电话衔到主人跟前。经过训练，所有的狗都能胜任这类救助活动。

但有的狗已经从对癫痫做出反应，发展到能够提前预知癫痫的发生。没人知道它们是怎么做到这一点的，因为人类看不到这些迹象，也无法从视觉、听觉、嗅觉等多方面来预测癫痫的发作，但一项研究发现：有10％的主人说，那些能够对癫痫做出反应的狗，后来学会了发出癫痫预警。

《纽约时报》上有一篇精彩的文章，说佛罗里达州一个名叫康妮·斯丹德利的妇女，她养了两只很大的佛兰德斯牧羊犬，它们能够提前三十分钟预测到女主人癫痫的发作。每当感觉到斯丹德利女士的癫痫要发作，它们就会拉她的衣服，冲她叫唤，或者是拉着她的手把她带到安全的地方。这样癫痫发作时，她就不会受伤了。斯丹德利女士说它们都能够预测到她80％的癫痫。显然这两条狗在到她家之前就已经接受过训练，能够对癫痫发出警报，但能够做到这一点的狗并不多。训练大多数癫痫预警狗，是为了应对癫痫发病时的处理，而非预测。

这些能够对癫痫发出预警的狗使我想起了“聪明的汉斯”的故事。汉斯曾经是一匹闻名世界的德国马，它生活于二十世纪初，其主人威廉·冯·奥斯顿认为它会算术。如果冯·奥斯顿先生问汉斯：“七加五等于几？”它就会用蹄子在地上踏十二下。它甚至能够用同样的方法回答出这样的问题：“如果某个月的八号是星期二，那么下一个星期五是几号？”令人感到信服的是，汉斯不但能够回答主人提问的问题，也能回答陌生人向它提出的算术题。

后来一位名叫奥斯卡·芬格斯特的心理学家证明汉斯并不是真的会算术，它只是善于观察人类无意中做出的微妙暗示而已。通过细心观察这些暗示，当它意识到该开始踏地时就会抬起蹄子开始踏地，当它看到该停止时就会停下来。提问它的人会在无意之中做出一些细微的动作，而这些动作只有汉斯能够注意到。由于动作往往极其细微，甚至连做出动作的人自己也感觉不到。

芬格斯特博士也看不到这些细微的动作，但他在思考该如何解释这种现象，最后终于找到了答案。他有意不让汉斯看到提问者，还让提问者问一些他们自己也不知道答案的问题。结果发现汉斯只有在能够看到提问者，并且提问者本人已经知道答案的情况下，才能答对问题。如果没有这两个条件，它就会一筹莫展。

心理学家常常会用“聪明的汉斯”的例子，来证明那些相信动物智能的人是在自欺欺人，但在我看来，这个结论似乎为时过早。没有人能够将一匹马训练得像汉斯那样，汉斯是“自学成才”的。它能够读懂其他种族的内心想法，就像能读懂人类的内心，难道这真的表明它只是一只“愚蠢的动物”，仅仅是出于经典性条件反射才知道用蹄子踏地吗？我认为事情并非这么简单。

汉斯和能够对癫痫做出预警的狗之间有一个相似之处，两者在获得特殊才能的过程中，没有得到人的帮助。前面曾提到过，据我所知至今还没有人，能够随便拉来一条狗就教会它预测癫痫，训练者能做到的，也就是在狗帮助癫痫患者之后，对它进行奖励，然后就只有靠它自己摸索，怎样通过种种迹象预测癫痫的发生。这种训练方法并不是非常成功，但有的狗的确做到了这一点。我认为这些狗的智力比较发达，这和有些智力超常的人，能够做到一些普通人做不到的事情，道理是一样的。

癫痫预警犬和聪明的汉斯能够根据各自的情况，做出相应的反应，这是因为高超的智商或才能，但事实上它们不用非得这么做。狗能够识别出癫痫要发作的迹象，也许你可以把这一点归因于犬科动物超常的听觉、嗅觉或者视觉，如同样的狗叫声，狗能够听到，而人却听不到。但如果一条狗不仅能够觉察到癫痫发作的迹象，还能采取相应的行动，情况就不一样了。人类的智力也是如此，智力是人利用与生俱来的感觉和认知能力实现目标甚至做出非凡业绩的能力。


被忽视的才能

现在你心里也许会有疑惑，既然动物这么聪明，怎么会一直没有人注意到呢？

这是因为我们对多数的动物在野外是什么样子一无所知，虽然有像简·古道尔这样的人，在野外的原生栖息地对动物群体进行多年的观察和研究，但我们还是无法理解动物的各种行为究竟有何意义，也不知道它们是怎样互相交流的。乌鸦贝蒂能够把一根铁丝弯成钩子来钩取食物，灰鹦鹉亚历克斯能够拼出“坚果”的英文单词，这种事情总会让我们人类感到十分惊奇，原因也是如此。在一个会议上，我遇到了一位女士，从她那里我听说了另外一只灰鹦鹉的故事。这是一只非常聪明的金刚鹦鹉，生活在佛罗里达州一家旅馆里。它创造了一个新词语，即“小甜饼干”，用来表达主人给它的小甜饼和饼干。显然在它看来，小甜饼和饼干属于食物中的一个独立范畴，因此需要一个专门的词语，于是它就把小甜饼和饼干合到一起，创造了“小甜饼干”这个词。它对于小甜饼和饼干的认识是正确的，两者的确属于一个独立的范畴，即都是来自主人的奖赏，而不是真正意义上的食物。我猜测当这只鸟想要小甜饼干的时候，它表达的就是这个意思。

纽约的艾美·毛格纳有一只灰鹦鹉，它的英语词汇量超过了五百。此外它还会用现在时、过去时和将来时，有一次该用“flew”（动词“飞”的过去式）时，它用了“flied”；它还把主人芳香疗法使用的膏油称为“香喷喷的药物”。

我要说的是，我们并不知道动物能够做什么，不能做什么。动物总是在不断做一些我们前所未见的惊人之举，由此我们应该意识到，我们对动物的了解是多么的少。


动物为什么没有主宰世界

我认为研究者没有认真对待动物智能的问题，多数人不假思索就想当然地认为，如果动物像人一样聪明，甚至比人还要聪明，那么它们早就应该表现出来了。动物的发明创造在哪里呢？这是一个很大的问题。

这是一种典型的看法，认为如果动物真的聪明，就不会在林中随地大小便，它们就应该发明出冲水马桶才对呀。

这种关于动物智能的“室内卫生系统理论”忘记了一个事实，即很多原住民也从来没有发明过室内卫生系统，但他们的智力不比任何人差。我们对于动物的认识，很像十九世纪欧洲探险家刚刚接触非洲人时，对原始文化的认识。那时候植物学家和动物学家都在忙着分别为地球上的植物和动物分门别类，所以很自然的，这些欧洲人也对人类进行了分级。他们认为欧洲人最聪明，亚洲人次之，而非洲人智商最低。

显然欧洲人的这种分法是错误的，而我们最终也会发现，我们对于动物的看法也是错误的，两种错误的原因有些共同之处。一个很大的原因就是，欧洲人将智商等同于文化演进。文化的累积性演进意味着，每一代都会在上一代知识积累的基础上获取新的知识，而不是白手起家从头开始。文化的发展演进必须要有文化积累，也就说一群人或者动物，必须能够保留前代留传下来的文化知识，只有这样才能开拓创新，文化才能继续发扬光大。文化积累意味着一种文化能够将不断扩充的知识保持下去并代代相传，这样的知识是无论哪一代人都无法创造出来的。

研究者不知道为什么一种文化的演进会超越另外一种文化，也不知道这种超越是怎样实现的，但他们的确知道这种差距并非是由智商上的差异所导致的。要想把学到的知识留传下去，也许必须要有直接的、一对一的言传身教，同时还要有全神贯注的认真学习。

在一定程度上说，人类所有的文化，包括原住民的，都是累积性演进的结果，但至今研究者依然认为，动物界中只有鸟类和大猩猩有这种文化演进的现象。由于我们对动物的生活还有许多没有了解的地方，现在就下定论说，动物有或者没有文化演进也许为时尚早。就拿海豚为例，它们会互相畅谈，一次就是几个小时。海豚完全有可能拥有丰富的智力文化，这种文化逐渐积累，代代相传，而这些我们是看不到的，又怎么能够妄下断语呢？

我在阅读《没有语言的人》时，想到了海豚。聋哑人之间会一次次地用相同的手势语传达相同的信息，只有这样才能确保互相都能理解，并且保持信息的原貌。该书的作者苏珊·夏勒，谈到她参加过的一个野餐会，那里“尽管每个人都能够通过手势语的介绍，知道我的名字和我从哪里来，但我名字的拼法和其手势语，还有加利福尼亚的手势语都要从一个人传到另一个人那里，直到每个人都彻底获得了完全相同的信息”。

我想也许海豚正是通过与此类似的方法，将珍贵的文化信息一次次地从一个海豚传给另外一个海豚，只有这样才能确保，信息不会在传递的过程中遗失。海豚没有书本，也没有手，因此无法将它们的知识，通过书本或者建筑记录下来。我这样说是因为早期的人类也没有书写的语言，但他们会制作简单的工具、衣物和房屋，而这些东西也许既可以作为物质文化遗传下来，也可以用来说明其制作过程。如果一个物品很简单，仅仅通过观察也可以看出它是怎样制成的。

如果积累了复杂的文化，而又只有口头的交流方式，那么文化就会在传播的过程中出现很多扭曲，传达的信息也会遭受损失。这有点像电话游戏中那样，在电话游戏中你轻声向电话另一端的人说话，然后他再把话通过电话转达给下一个人，就这样经过几次转达之后，你原来想要表达的信息就会被扭曲。要想防止这种事情的发生，唯一的办法就是形成严格的习惯，准确地重复每一条信息，只有这样才能保证，人或者海豚能够接受到最初的信息，而不仅仅是信息的大意。


别具一格的聪明

我认为动物比我们想象的要聪明，我还认为许多动物的智力可能和一般人类的智力不是同一种类。

上一章我说过，动物是认知方面的“专家”，它们在某些方面比较聪明，但在有的方面却并不聪明。相对说来人类可以算是通才，因为如果一个人在一方面比较聪明，那么他在其他方面也不会太差，这一点可以通过智商测验来证明。

自闭症患者的智力和动物的智力比较类似，自闭症患者也是“专家”，其智商测试的结果往往会有很大的跳跃性。澳大利亚的自闭症患者唐娜·威廉姆斯（Donna Williams）写了一本《无处不被轻视的人》（Nobody Nowhere），书中她提到，自己在不同方面的智商测试结果很不均衡，从智障一直波动到天才，我相信的确就是如此。

通过多年观察动物，加上自己就是自闭症患者，我得出一个结论，即那些有非凡才能的动物和自闭学者非常相似。

如果你从来没有遇到过自闭学者，只要看一下电影《雨人》就行，这部影片讲的就是自闭学者雷蒙德和其弟弟的故事。雷蒙德生活能力低下，烤面包时差点把厨房给烧掉，但他能够在玩二十一点时，通过算牌而大获全胜，这种反差在自闭学者身上是非常典型的。对于专长之外的事物，他们没有正常人那么聪明，也没有正常人能干，这就是为什么他们会被称为“白痴天才”。和那些有非凡才能的动物一样，自闭学者天生就能够做正常人无论怎样努力，外加反复练习也无法学会的事情，但他们的智商通常在智障的范围之内。


粗分派与细分派

查尔斯·达尔文最早使用粗分派与细分派的说法，来描写两种分类学者。粗分派根据主要特征，将许多动物或植物归于宽泛的大范畴，而细分派则根据细小的差异，将事物分成许多不同的小范畴。粗分派倾向于概括化，而细分派倾向于具体化。

动物与自闭症患者和正常人之间的主要区别就在这里。动物和自闭症患者是细分派，往往会看到事物之间的差异多于类似，实际上这就意味着归纳总结能力比较差（而正常人的问题则是过度概括）。这就是为什么你和动物相处时，必须非常小心，你得让它与不同的动物和人多接触。

训练动物时也是如此，那些专门训练用来带领盲人过马路的导盲犬，无法从一个十字路口概括到另外一个十字路口，因此你不能仅仅教给它们过几个路口，就希望它们把学到的知识，应用到每一个新的十字路口。你必须要教它们通过许多各种各样的十字路口，如中间吊着红绿灯的路口；画着人行横道线的路口；中间吊着红绿灯，但没有人行横道线的路口；还有红绿灯吊在灯柱上的路口，等等。

这就是为什么训犬师总会让主人训练自己的狗，你不能仅仅将小狗送去接受培训就万事大吉，因为这样它就只会服从训犬师的命令，而不一定听你的话。家里每一个成员都应该对狗进行一定的训练，否则如果仅仅由一个人训练它，狗也许只会服从那一个人的命令。

训练时应该努力避免模式化，如果你总是同一个时间，在同一个地方，利用同样顺序的指令进行训练，这就是模式化训练。利用这种模式训练狗，它会很快学会服从指令，但再换一个地方，或者指令的顺序有所变化，它就会不知所措。它学会了你训练它时使用的模式，却无法把训练时学到的应用到其他的时间、地点或者人身上。

那些教育自闭症小孩的人，需要面对与此完全相同的挑战。一个行为主义者曾给我讲过他的一个自闭症学生的故事。为了教会这个小孩往吐司上涂黄油，他和小孩的家长都非常努力，最后他学会了，每个人都欣喜若狂。但这种兴奋没有持续多久，因为如果给他的不是黄油而是花生酱，他就会不知所措。他学到的涂黄油的技能，只适用于黄油，换了花生酱就不管用了。他们不得不从头开始，再教他怎样往吐司上涂花生酱，这种事情在自闭症患者和动物身上都会时有发生。

动物身上这种情况很多，也很极端，因此也许仅仅称它们为细分派还不够，叫它们“超级细分派”比较合适，超级具体化就是这种情况。

这并不是说动物和自闭症患者一点归纳总结的能力也没有，显然不是这样。那匹害怕黑帽子的马把原来遭受心理创伤的经历，概括到了其他戴黑帽子的人身上；那个学会往吐司上涂黄油的小孩，后来也能把这个技能使用到其他的黄油和面包上；经过训练，导盲犬也能够将它们学到的关于十字路口的知识，应用到其他从未见过的陌生十字路口。

不同之处在于，动物和自闭症患者的概括几乎总是比非自闭症患者所做的概括更狭窄、更具体。戴黑帽子的人和往面包上涂黄油，这些都是很狭窄的范畴。


发现隐藏图形

对于任何正常人来说，超级具体化听起来都是严重的思维障碍，从许多方面看来也的确如此。动物不如人类聪明，超级具体化可能就是主要原因。如果一匹马认为生活中真正恐惧的事情，不是可恶的养马者，而是他的帽子，那你还能说这匹马聪明吗？

在学习知识方面动物也许算不上聪明，但善于学习知识并不等于一切。总体智力较高的代价是超级具体化方面的能力较低，不可能鱼和熊掌兼得。

这就意味着，正常人不可能像动物那样有极其敏锐的感知能力，超级具体化和敏锐的感知能力两者是紧密相连的。我不知道它们是因果关系，还是动物大脑不同于人类大脑的两个方面。但我知道人类能做的，聪明的汉斯不一定能做；聪明的汉斯能做的，人类也不一定做得到。就像汉斯的非凡才能，人类是没有的。

直到我们能够有更多的了解，基于一些对自闭症的研究成果，我称这种能力为“隐藏图形才能”。1983年，阿美塔·萨和尤塔·福里斯对心理年龄相同的二十个自闭症小孩、二十个正常小孩和二十个有学习障碍的小孩分别进行隐图测试。测试中先让他们看一个形状，如三角形，然后给他们一个物体的图画，如婴儿车，让他们从中找出这个形状。

在隐藏图形测试中，自闭症小孩的表现比其他的小孩要好得多，他们几乎一下子就可以看出隐藏的图形，平均下来二十五个测试中他们对了二十一个，而有学习障碍的小孩和正常的小孩只对了十五个。这个差距是很大的，你甚至可以说比起自闭症小孩，在寻找隐藏的图形方面，正常的小孩是有智力障碍的。自闭症小孩非常擅长这种测试，几乎连测试人员也比不过他们！这些有残障的小孩得到的分数和正常的成年人一样高。

我相信这个测试结果的可靠性，因为几年前，我在《连线》杂志上碰到过一个隐藏图形测试，在我看来那些隐藏的图形十分醒目，我一眼就可以看出来，根本没有隐藏起来。

据我所知还没有人对动物进行过隐藏图形测试，但我敢保证它们一定会做得很好。要想对动物做隐藏图形测试，也许最简单的办法就是让它们进行简单的识别。先教给动物接触某一种形状，然后给它一张隐藏有这种形状的图画，看看动物还能否找得出来。

多数人意识不到特定情况下，发现隐藏图形的才能是多么重要。在马里兰州有一家专门为自闭症患者服务的职业介绍所，他们为自闭症患者介绍如质量保障一类的工作。有的自闭症患者在工厂里工作，负责检查生产线上的T恤衫印花标记是否有问题。非自闭症患者很难看出两个标记之间的细微差异，但那些自闭症员工几乎一眼就可以可以看出哪怕是丝毫的瑕疵。这本身也是一种隐藏图形测试，对他们来说，丝网印花上的问题一目了然。

来自这家职业介绍所的自闭症患者在装订文件方面也比正常人做得好。在整理公司报表时，必须能够快速准确地分清前后的封皮。对于一般人来说，前后封皮看起来是一样的，但自闭症员工总是一下子就能分清，敏锐的感知能力使他们能够看到普通人看不到的细微区别。这家职业介绍所还有过一位自闭症妇女，专门负责为潜水艇做质量保障的检查。

九一一事件之后，有新闻报道说，机场负责行李检查的人员在利用监控进行检查时，会困难重重，因为现场往往非常混乱。看到这个报道后不久，我就想起了那些患有自闭症的工人。如果让一个正常人整天坐在那里盯着监控屏幕看，很快他就无法把武器从人们的其他物品中分辨出来。屏幕上太混乱了，一切都变得很模糊。但自闭症患者就不会有这种问题，我认为机场应该试试让他们从事这份工作。

由于不能人尽其材，许多像这样有专长的人不能充分发挥自己的才能，例如那些“不正常的人”，还包括动物。如果有合适的机会，谁也不知道动物能够做出什么惊人之举。我们只是顺其自然。动物必须自己摸索，才能找到施展能力的地方，就像那些能够对癫痫发出预警的狗那样。


自闭学者

本书一开始我说过，我认为动物的天才和自闭症患者的专长可能是一样的。通过对动物的接触和仔细观察，多年来我一直都这样认为，我在《图像思维》（Thinking in Pictures）一书中也提到过这一点。但我不知道为什么自闭症天才和动物天才如此相似，不知产生自闭症天才和动物天才的大脑结构是否同样和常人的不同。

这并不是说自闭学者和动物天才擅长同样的事情。动物天才展现了在学习迁徙路线方面的突出表现，只要飞过一次就能记住，或是能够提前预知癫痫的发作。自闭学者有的善于对日期和质数进行快速心算，或是成为艺术家，从小就能够通过记忆，为整个建筑物和风景画出完美的轮廓透视图。这种能力是非常惊人的，因为即使是优秀的画家，也要通过学习才会使用透视，而一个四岁大的自闭症小孩不用学习就会。

自闭症天才和动物天才表面上看起来很不相同，但二者之间有一个突出的共同之处，那就是都有惊人的记忆能力。自闭症患者能够记住整个火车时刻表，还能记住世界上每个国家的首都，等等。在记忆力方面，人类中也许只有自闭学者才能够和那些克拉克灰鸟一争高下，它们能够记住分散藏在各个地方的三万颗松子的位置。除此之外，我想不到还有什么其他原因使我对动物的天才感到如此熟悉。

1999年，澳大利亚国立大学心智研究中心的心理学家艾伦·斯奈德博士发表了一篇论文，提出各种天才的统一理论。如果他的理论是正确的，也许可以用来解释动物的天才。斯奈德博士和该论文合作者约翰·米切尔博士认为，自闭学者的所有非凡能力都源于一个事实，即自闭症患者不能像正常人那样，迅速地将他们看到或听到的东西，作为统一的整体或概念来处理。

如果正常人看到一个建筑物，他的脑子会把感觉器官接收到的成千上万的建筑构件综合成一个统一体，即完整的建筑物。这种整合是大脑自动进行的，想不这样做也不行。这就是为什么美术课上老师会让学生把临摹用的图画倒过来放，或者是让学生画出图画中物体周围的“虚空间”(negative space)，而不是物体本身。把图画倒过来放或者只画出虚空间有助于让大脑中的各部分形象之间保持独立，这样画出的才是物体本身而不是你对这个物体的统一概念，因此人们常常惊奇于自己能够把头朝下的事物画得那么好。

自闭症患者则总是停留于碎片化的认识阶段，当然不同自闭症患者之间也有个体上的差异。《何处都被轻视的人》的作者唐娜·威廉姆斯也是一位自闭症患者，她说自己无法看到整个的物体，只能像看幻灯片似的。例如在观察一棵树时，她可能会先看到树上的一根树枝，接着幻灯片发生变化，看到停在树枝上的小鸟，然后再继续变化，看到一些树叶……有的自闭症患者情况要比其他自闭症患者严重得多，他们的感觉系统支离破碎，几乎什么也看不到，什么也听不到。由于没有条理的感觉输入，我猜想他们可能像患有自闭症的海伦·凯勒一样。

斯奈德和米切尔认为，自闭症患者只能看到支离破碎的事物片断，原因在于，他们获取的都是未经处理的低层次信息。正常人只有当大脑将感觉碎片综合成一个整体时才能意识到他看到的是什么，而自闭症患者则能够意识到所有这些感觉碎片。

这就是为什么，自闭症患者不用学习就知道怎样利用透视画图。他们只是把自己看到的东西画下来而已，而他们看到的就是大小和质地的所有细微变化，通过观察这些变化就可以知道哪一个物体比较近，哪一个物体比较远。如果不经过专门训练和努力学习，正常人是看不到这些细微变化的，因为他们的大脑在无意识中就已经对这些变化进行了加工处理，因此他们画的，是他们所看到的经过大脑综合加工过的完整物体。他们画的不是一条狗，而是脑海中狗的形象，自闭症患者画的才是狗本身。

人们总是习惯说自闭症小孩一直生活在自己的小世界里，这本身就非常讽刺。如果斯奈德博士是正确的，生活在自己头脑里的，应该是正常人才对。正常人有不注意视盲、变化视盲或者其他形式的视盲，而自闭症患者却能够更加直观、更加准确地体验现实世界。斯奈德博士并没有提到不注意视盲和变化视盲，但对这些概念的研究证明，他的说法是正确的。

擅长数学的自闭学者，正是利用大脑的这种差异来计算日历并确定质数的。有的自闭学者能够说出你的出生日期是星期几，在他看来时间就是由不同的七天构成的序列，这个序列不断地循环重复，直到很久很久以前。他们会在脑海中进行扫描，很快就能找到你出生那一天的位置。

正常人对时间的体验不是这样的，对正常人来说，无论是一个月、一年，还是十年，它们都是统一的一个时间段，而不是各自独立的不同日子的集合，日子之间的界线是非常模糊的。（斯奈德博士的理论比我这里说的要复杂一点，他认为大脑中有一个处理器，可以将输入的数据如时间、空间、物体等分成相等的部分。这就是为什么自闭症患者能够说出一个数字是否是质数，因为质数是不可分的。）

计算日历和隐藏图形的才能道理是一样的，我认为自闭症患者多数甚至所有的非凡才能，都是隐藏图形的才能的变体。

我还认为动物的多数甚至所有的才能也是如此。在过去几年里，斯奈德博士和加利福尼亚大学旧金山分校的医生布鲁斯·米勒博士提供了一些有力的证据，这些证据表明我的观点可能是正确的。米勒博士治疗那些患有额颞叶痴呆症的病人，这些病人大脑前部区域的功能在不断丧失。额颞叶痴呆症会影响到位于侧脑的额叶和颞叶，而自闭症患者的额叶和颞叶功能也有问题。就像我在书中多次提到的那样，动物大脑和人类大脑的最大区别在于，动物大脑的额叶没有人类的大，也没有人类的发达。额叶严重损伤的结果比单纯的自闭症患者要严重得多，如果额叶受到损伤，人就会产生几乎各种心理问题的症状，如自闭症、注意力缺陷多动症、强迫症、严重的情绪失调，等等。

这样的人至少会有一些自闭症的症状。米勒博士的病人就是如此，他们中有些人也获得了自闭学者的非凡才能。他们中有的在五六十岁时成了艺术家；有的在艺术展上获得大奖；有的获得了音乐方面的才能；还有一个病人发明了一个化学物质探测仪，还申请了专利。在做出这个发明时，他接受过一个标准化的单词测试，结果在十五个物体中，他能叫出名字的只有一个。还有一个病人失去了所有的语言能力，但他设计出了一种喷洒器。总之，这些病人的非凡才能，几乎可以说是突然从天而降的。

我认为这种现象的原因就在于，这些病人忽然获得了自闭症天才那样超级具体化的感知，而正是有了这样的感知能力，他们才能凭空计算日历，才能不用学习就会画透视图。

现在斯奈德博士已经开始检验一个观点，即自闭症天才的才能，源于其获取未经大脑加工处理的数据的能力。通过利用磁刺激，对受试者额叶的功能进行干扰，结果发现，受刺激时画的比平时详细许多，同样在校对书稿方面的能力也大有提高。接受磁刺激之前，斯奈德博士让他们大声朗读下面一句话：

一鸟在手

胜过两鸟在

在林



结果几乎所有的人都读成了“一鸟在手胜过两鸟在林”。

接受磁刺激五分钟之后，一些受试者突然发现了，开始读“一鸟在手胜过两鸟在在林”了。随着左侧额叶和颞叶功能的下降，重复的“在”变得非常显眼，这样他们也就变成了隐藏图形测试中的专家，能够看到原来所忽视的东西。其中一个人甚至对斯奈德博士说，接受磁刺激之后他感到更加“警觉”，更加“关注细节”。他说当时真想写一篇散文，而这是他在正常情况下所不愿意做的。


魔鬼就在细节里

我不知道动物非凡才能的原理，是否和斯奈德博士所说的自闭学者的原理一样，但我们有许多证据表明，至少动物对细节的观察比一般人要敏锐。我已经强调过视觉细节对动物的重要性，还有一些对蚂蚁导航系统的有趣研究也和斯奈德博士的试验结果相符。

和人一样，蚂蚁在经过一个有障碍物的道路时，会利用路标记住行进的路线。如果到某个地方去的路上，经过了一块灰色的鹅卵石，在回来的路上它们也一定会寻找同样的鹅卵石。

但蚂蚁和人也有一个很大的区别，即回到一个路标时，它会做一些跟人不同的事情。蚂蚁会走过路标，停下来，站在第一次经过路标时观察的地方再观察一下。

它必须这样做，对一只蚂蚁来说，同样一块石头来时和去时，看起来可能是不一样的。只有从初次观察石头的位置再观察一下，它才能确定是否是曾经遇到过的那块。由此我认为，也许蚂蚁无法像人那样，能自动将接受到的感觉碎片数据综合成统一的整体，至少不如人那样擅长。

对于非自闭症患者来说，路标在往返的路上看起来是一模一样的。如果一个人去拜访某人的路上看到一个很大的红色谷仓，那么在他回来的路上，他还会看到同样的红色谷仓。尽管两次观察的角度不同，但他看到的谷仓是一样的。

这是因为正常人的神经系统会将许多细节排除在外，然后让他所希望看到的取而代之。如果他能有意识地仔细观察眼前的事物，就会发现来时和去时看到的红谷仓是有差别的，从南面看和从北面看谷仓会不一样，从东面看和从西面看也会不一样。实际上即使建造者专门将四边设计得一模一样，由于亮度和阴影的作用看起来还是会有差别的。

我也会做和蚂蚁一样的事情，这是我认为，超级具体化是动物和自闭症患者之间，一个关键共同点的另外一个原因。我开车到从未去过的地方时也和其他人一样沿路寻找路标，但在我回来的路上，我找出来的所有路标看起来都和去时看到的不一样了。于是我不得不先开过那个路标，到我初次观察它的位置，然后回头从原来的角度再观察一下，这样才能确定它就是我去时看到的那个路标。对于动物和自闭症患者来说，同一物体的不同侧面看起来实际上是不一样的。


想动物之所能，而非其所不能

我想我们应该多考虑一下动物能够做什么，而不是它们不能做什么。这一点非常重要，因为我们和动物越来越疏远了，它们应该是我们生活中的伙伴，而不仅仅是宠物和研究的对象。

你总是会听到这样的说法，说人类驯化了动物，说我们把狼驯化成了狗。但新的研究表明，狼可能也驯化了人类，也就是说人类和狼是共同演化的，在我们改变它们的同时，它们也改变了我们。

关于狼在什么时候怎样变成狗的问题，很长时间以来，研究人员能够得到的最好证据来自考古学。考古学家们发现了早期被人类小心地掩埋在屋子下面狗的尸骨，他们还发现有的墓穴里，狗和人合葬在一起。

这些埋葬的尸骨最早可以上溯到约一万四千年，那时候的人还没有学会耕作，但已经有了和我们一样的体型和大脑。于是人们就得出结论，认为原始人类首先演化成为现代人类，然后他们开始和野狼接触，这些野狼后来又演化成了家狗，既为人类工作又与人类做伴。

然而加利福尼亚大学洛杉矶分校的罗伯特·韦恩和同事对DNA变异的研究发现，早在十三万五千年以前，狗就和狼分道扬镳了。而考古学家未能发现一万四千年之前人类和狗共同生活的化石，这可能是因为当时人类与狼为伴，或者说是与正在演化成狗的狼为伴。根据其他化石的记录表明，在十万年前人的骨头附近也有许多狼骨。

如果韦恩博士是正确的，那么几乎在直立人还没有演化成智人的时候，狼就和人类在一起了。狼和人类刚刚走到一起时，人类只有为数不多的几件粗糙工具，还生活在很小的游牧群落里。从社会性上讲，也许这种群落比今天的大猩猩群落复杂不了多少，有的研究者认为这些早期的人类甚至还没有语言。

这就意味着狼和人类刚刚开始互相为伴时，二者的关系比今天狗和人类的关系要平等得多，这基本上是两个有着互补技能物种的合作互助，这种事情前无古人，后无来者。

通过对这些证据进行分析，澳大利亚的一组人类学家认为，在早期人类和狼为伍的过程中，他们也学会了狼的行为和思维方式。狼捕食猎物时集体行动，早期的人类不是；狼有复杂的社会结构，早期的人类没有；狼群中同性别非家庭成员之间有忠诚的友谊，但从所有其他的灵长类动物来看，早期的人类可能也没有。因为现在灵长类动物同性别非家庭成员之间是没有友谊的，如大猩猩主要的社会关系就是双亲和后代的关系。狼的领地意识很强，早期的人类也许并非如此，这一点可以从那些没有领地意识的其他灵长类动物身上看出。

当那些早期的人类变成真正的现代人时，他们已经从狼那里把这些东西都学到了。只要想一想我们和其他的灵长类动物有多么大的差异，你就知道我们和犬类多么相似了。我们的许多行为犬类也有，而其他灵长类动物是没有的。澳大利亚的研究小组认为这些都是犬类教我们的。

他们的推理更进一步，说狼（后来就变成了狗）为早期的人类站岗放哨，并教他们集体捕猎大型猎物，而不再是单独捕猎小动物。这给早期人类提供了一个巨大的生存优势。想一想它们为人类所做的一切，可能正是多亏了它们，人类才能够生存下来，而穴居人（Neanderthal）则灭绝了，因为穴居人没有犬类为伴。

但狗对人类的帮助，并不限于使我们能够繁衍生息，也许人类能够从其他灵长类动物中脱颖而出，它们也同样功不可没。澳大利亚博物馆的首席研究员保罗·泰孔认为，人类之间友谊的产生“是一个巨大的生存优势，因为它加速了不同群体之间思想的交流”。所有的文化演进都要建立在互相合作的基础之上，人类从犬类那里学会了怎样和陌生人合作。

也许最惊人的新发现是，狼不仅仅教给我们许多有用的新行为，可能还影响了我们大脑的构造。化石记录表明，一种动物受到驯化之后其大脑就会缩小。马的大脑缩小了16％，猪的大脑缩小了34％，狗的大脑缩小了10％～30％。这可能是因为一旦人类开始照顾这些动物，它们就会失去原来维持生存所需要的部分大脑功能。我不知道它们究竟失去了哪些功能，但我的确知道比起野生动物，所有家畜的恐惧和焦虑都减少了。

现在考古学家发现一万年前，就在人类开始会把狗的尸体埋葬的时候，人类的大脑也开始缩小了，缩小了10％，和狗的大脑缩小比例一样。有趣的是，所有家畜大脑缩小的部分，都是额叶所在的前脑和联系大脑两侧的胼胝体，但人类大脑缩小的部分，却是负责情感和感觉数据的中脑与负责嗅觉的嗅球，胼胝体和前脑基本上没有发生什么变化。可见狗和人类的大脑都更加专业化了，人类承担了计划和组织的任务，狗则接过了感知的任务，就这样狗和人类共同演进，成为更好的合作伙伴、盟友和朋友。


狗让我们成为人

美洲土著居民有一句谚语：“狗让我们成为人。”现在我们知道，事情实际上可能就是如此。如果不是和狗一起演化，人类就不会成为今天的样子。

我认为所有的牲畜都起到了作用，以各自不同的方式，最终使人类成为了目前的模样。这就是为什么，我希望人们能够更加满怀敬意地去认识动物的智力和才能。这对人也是有好处的，因为有许多我们力所不及的事情动物能够做到，我们需要它们的帮助。

这对动物也有好处，当初狗走进人类的生活，就是因为双方都相互需要。现在狗依然需要人类，但除了提供友谊和陪伴之外，人类已经不知道狗还有什么其他用处了。对于本来就是为与人为伴而繁育的狗来说，这没有什么关系，但对于许多体型大的狗和绝大多数混种狗来说，这并非好事。因为它们生来就是要工作的，有事可干是其本性的一部分。不幸的是，现在几乎没有人以牧羊为生了，因此多数的狗面临着失业的命运。

目前，状况尚不至于发展到这一步。我从美国兽医协会的网站上读到一个小故事，表明只要给它们机会，动物能够做出，也愿意做很多让人难以置信的事情。有一条名叫麦克斯的狗，它学会了监控女主人的血糖水平，即使女主人睡着了它也同样尽职尽责，没有人知道它是怎样做到的，我想可能是人血糖低时体味会略有变化，而麦克斯能够觉察到这一点。女主人患有严重的糖尿病，如果晚上血糖水平降低，麦克斯会把她丈夫弄醒，并且一个劲地纠缠他，直到他下床照顾妻子。

只要稍微考虑一下就可以认识到，狗能够为我们做出很大的贡献，其他的动物也一样。

人们总是纳闷：既然我这么喜欢动物，又怎么会在肉类加工业工作？对此我也想过许多。

记得我刚刚设计出中轨制约系统时，忽然看到外面牛圈里成百上千头牛在那里攒动，我为自己设计的高效屠宰工具而感到悲哀，因为牛是我最喜欢的动物。

看着那些动物，我突然意识到：如果人类没有繁育它们，它们甚至根本不会存在。从那一刻起我就坚信：既然人们把它们带到了这里，就要为它们负责。它们应该体面地生，体面地死，我们应该尽可能地让它们的生活更加无忧无虑，这就是我要做的工作。

现在我写作这本书，就是因为我希望牲畜能有更无忧的生活和更快更人性化的屠宰方法。我也希望动物有愉悦的生活，能够从事一些有用的工作，这是它们应得的权利。

我不知道人们是否能够像电影里的杜立德医生那样，和动物交谈，也不知道动物是否能够做出回应。也许科学能够给我们一个说法。

但我的确知道，人类能够学会更好地和动物交流，更好地倾听动物的心声。我还知道许多情况下，那些能够和动物交谈的人比其他人生活得更加愉快。人曾经也是动物，在演化成为人的过程中，我们失去了一些东西，也许通过和动物的接触，我们能够把这些重新找回来。


附录
动物行为指南及训练手册
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只要了解了动物各种行为背后的动机，训练动物、解决动物行为方面的不良表现都会变得简单很多。

动物行为是一个非常复杂的混合物，其中有习得的行为、生物性的情感，还有与生俱来的本能行为。

鸟类求偶时会跳舞，狗见了快速运动的物体就会追逐，这些都是与生俱来的行为，动物行为研究者将这种同一物种所有成员的共同行为，称为固定行为模式。固定行为模式是由信号刺激引发的，例如快速的运动会引发狗追逐猎物的行为，而鸟类的求偶舞蹈则是因为它看到了潜在的配偶，同时也感受到了体内荷尔蒙的作用。

固定行为模式是与生俱来的，但引发这种固定行为模式的特定信号刺激则受到后天学习和情感的制约。要和谁交配、要吃什么、在哪里吃、应该和谁争斗、应该和谁交往，这些都是后天习得的，这是动物行为的一个基本原则。狗对猎物的致命一击是本能，但应该捕猎什么，不应该捕猎什么，这是后天习得。追逐快速移动的物体是本能，但狗会认识到可以追逐一个球，但不可以追赶小孩。

对大脑的研究发现，大脑对不同动机和情感的处理方式是不一样的，例如从神经上说，恐惧和愤怒有着显著差异，害怕和生气也是两种完全不同的情感。人类的大脑和其他哺乳动物的大脑内部处理基本情感的系统比较类似。

另外一条决定动物行为的重要原则是动物之间个体上的差异。一条狗也许交往动机比较高，喜欢受人夸奖；而另外一条狗也许更喜欢实惠一点的奖赏，如食物。不同种类的狗之间，胆量大小也有很大的差异；即使是同一类狗之间，在胆量上也有很大的差异。一般说来，边境牧羊犬比罗威纳犬更大胆，阿拉伯马要比夸特马更大胆，但也有例外，如有的阿拉伯马比夸特马还要胆小。

胆小的马或狗更容易因为粗暴待遇而遭受心理创伤，例如受到殴打的阿拉伯马可能会变得胆小如鼠，无法再骑，而胆大的马则会对一些粗暴的待遇习以为常。

如果忽然遇到新奇的刺激，如一把伞被打开或者一块金属从屋子上落下来，胆小的动物常常会吓得浑身哆嗦，不知所措。马受到惊吓时会把头抬得高高的，不住地摆动尾巴，浑身出汗。因为受过虐待而担惊受怕的狗会变得畏首畏尾，见到有人靠近就卧倒在地，但它也会咬人，特别是感到走投无路的时候。

训练动物的人应该利用积极情感和动机，如表扬、爱抚、食物奖励，避免消极情感。利用积极情感可以使动物更快地学会新技能，而对于动物来说，新行为的获得应该总是愉快的。

下面是动物一些基本的行为和行为动机：

1.恐惧；

2.愤怒；

3.捕猎行为；

4.社会性；

5.疼痛；

6.寻求新奇，逃避陌生；

7.饥饿；

8.性。


行为和行为动机

恐惧引发的行为

典型例证：

1.动物在接受医疗时用力挣扎，大声叫唤。

2.喧闹的聚会上，狗因为过于烦躁而咬人。

3.马看到戴黑帽子的人就两腿起立，因为它以前遭受过戴黑帽子的人的虐待。

4.在家时马很平静，但在参加展会时，初次看到气球变得狂躁不安。

5.受过虐待的狗畏首畏尾，见有人扬起手来就要咬。

6.马看到飘动的纸片受到惊吓，乱踢一气。

7.打雷时狗躲到沙发下面。

8.在兽医诊所，猫因为第一次遇到狗而变得惊慌失措，这是极度恐惧和失控的例子。

9.动物园的猴子听到曾经用针麻醉过它的管理员的声音，马上就跑开藏起来。

10.由于曾经遭受过虐待，狗遇到人就龇牙以对。

11.如果马戴的嚼子很不舒服，有人骑到它背上时，它会狂暴不安，有时换一个让它感觉完全不同的新嚼子，可以避免这种恐惧引发的行为。

12.马的步态发生变化，它会猛然弓背跃起。训练过于仓促时，常常会发生这种事情，因为这时马鞍给马的新感觉会让它恐惧。换一个让马感觉不同的坐垫和马鞍可能会有所帮助，刚刚换上新坐垫和马鞍时，应该先让它学会慢慢适应不同步态的不同感觉。

13.马不愿意上拖车，因为第一次上车时碰到了它的头。

14.马因为不明原因咬人，这种马往往遭受过虐待或者过于严厉的训练方法。

解决问题的原则：

1.对于恐惧引发的行为不能通过惩罚来解决，惩罚无异于雪上加霜，会使动物更加恐惧。

2.生性焦虑的马更容易出现恐惧引发的行为，容易受到刺激和惊吓的特征是与生俱来的。一般说来，马总体上比狗更容易出现恐惧引发的行为，但个体之间也有显著的差异。无论什么动物，骨头细小、体形苗条的那些通常比骨头粗大、身体粗壮的那些要胆小。额头上的螺旋式毛轮在眼睛上方的马和牛，比那些毛轮在眼睛下方的更容易受到刺激。

3.恐惧引发的行为，常常出现在受过虐待的动物身上。

4.温和积极的训练方法，往往可以消除恐惧引发的行为，这对于胆小的动物尤其重要。

5.如果动物受到惊吓后，能够有二十到三十分钟的缓和时间，就更容易管理。

6.生来胆小的动物如阿拉伯马、边境牧羊犬和其他品种的小狗，更容易因遭受虐待而受到极大的创伤。

7.用一些缓和的办法让动物平静下来，如爱抚或者轻声和它说话，爱抚时不要拍打，因为有的动物会把拍打理解成击打。

8.受到惊吓的动物听到它熟悉并信任的人的声音，会慢慢平静下来，最好能够训练动物多信任一些人。

9.训练者必须防止动物形成恐怖记忆，尤其是那些生性焦虑容易受刺激的动物。动物对陌生的人、地点和设备的第一印象应该是积极的。如果一匹马第一次上拖车时就从车上摔下来，以后就会对拖车心存戒虑。

10.动物对恐惧的记忆是永久性的。动物没有语言，对恐惧的记忆以形象、声音、触觉或者味觉的形式储存在大脑中，如果动物看到、听到、接触到或者闻到与痛苦或恐怖经历有关的事物，就会感到恐惧。

11.尽管对恐惧的记忆是永久性的，但脱敏训练仍然可以起到一定作用。例如，可以经常给害怕雷声的狗播放类似雷声的录音，并把音量逐渐加大，慢慢地狗对雷声就不那么敏感了。

12.纠正有些恐惧引发的行为需要药物辅助，兽医可以开一些抗压抑或者抗焦虑的药物。

13.药物治疗如果能和脱敏训练之类的行为疗法相结合，效果更好。

愤怒引发的行为

典型例证：

1.在单独马厩里长大的马对其他的马会非常恶劣，由于从来没有机会学习怎样和别的马相处，它不知道只要确立了自己的支配地位，就没有必要继续打斗下去。

2.处于支配地位的狗会咬主人。有时狗会只服从某一个主人，而凌驾于其他主人之上。如果你让它从沙发上下来，它会龇牙以对，有时还会拒绝执行已经学会了的指令，如“坐下”“别动”，这些都是动物支配性过强的例子。

3.护主心切的狗会咬邮差或者兽医。

4.公牛会攻击牧场上的人。

5.处于支配地位的狗会咬处于从属地位的狗。狗群里没有民主，在喂食和爱抚时，应该先从处于支配地位的狗开始，只有这样才能避免处于从属地位的狗被攻击。

6.小时候没有接触过小孩的狗，见了蹒跚学步的小孩就会咬。要避免这类事情的发生，应该让狗从小就和小孩接触。

7.人工养大的小牛犊长大后会攻击人类，这是因为它把自己也看成了人，而把人看成了需要制服的对象。应该让小牛犊和小马驹在各自的群体中长大，这样长大后才不会攻击人类。

8.动物会为了争夺食物而打斗。

9.马或者狗没有明确的原因咬人。这多发生在胆子大的动物身上，它们往往是慑于人类殴打才驯服的。

10.成长过程中没有和其他动物接触过的狗或马，会与其他动物展开恶战。

解决问题的原则：

1.愤怒引发的行为更容易发生在自信、活泼的动物身上，不大会发生在焦虑、胆小的动物身上，每个物种的动物都是如此。

2.没有学会与其他动物和人类正确相处的动物，更容易出现愤怒引发的行为。

3.对于胆子过大的动物来说，有时惩罚是一种行之有效的方法。

4.处于支配地位的动物为了食物和配偶，会攻击处于从属地位的动物，这种行为背后的动机通常是愤怒。

5.通过顺从训练，让小狗知道食物来自人类的恩惠，这有利于预防和控制其对人类的攻击性。

6.成年狗咬人的问题应该由专业人士进行处理。

7.进攻性导致的问题，如果没有及时解决，会越来越糟糕。

8.在雄性食草动物如牛和马幼时，对其进行阉割可以减少其进攻行为。阉割对于狗来说不一定能够起到作用，但的确可以减少公猫之间的打斗。

9.要让支配欲强的狗明白，它们要想获得某些东西就要付出努力，例如可以在爱抚或者奖励它之前，命令它蹲下。

10.应该训练狗服从家中每一个成员的命令，只有这样它才不会只服从一个主人，而凌驾于其他主人之上。

掠食性追逐

典型例证：

1.狗追赶汽车或者跑步者。

2.狗追赶快速移动的猫。

3.猫追逐小鸟。

4.猫在房子里追逐激光笔形成的小红点。

5.一只名叫蒙地柯的老虎在驯兽师罗伊·豪恩摔倒时攻击了他，因为他的快速动作激发了老虎追捕猎物的冲动。

6.狗攻击想要跑开的人。

解决问题的原则：

1.捕猎行为和其他种类的进攻完全不同，大脑内部负责捕猎行为的回路是独立的。

2.掠食性追逐是与生俱来的本能行为，它由快速移动所激发。狗追逐汽车或者跑步者的行为就是一种掠食性追逐行为。

3.制止掠食性追逐行为可能需要使用电击项圈。我不喜欢使用电击项圈，但在这种情况下必须严格纠正其行为。给狗戴上电击项圈之后要过几天再进行第一次电击，只有这样它才不会将电击和项圈或者主人联系起来，而是和自己的行为联系起来。

4.应该通过接触和交往，使动物从小就认识到什么可以追捕，什么不可以追捕。让小狗和小孩接触，能够有效预防其针对小孩的捕猎行为。有一点必须记住，即追逐行为是与生俱来的，但引发这种行为的信号刺激是后天习得的。

社会性引发的行为

典型例证：

1.牛喜欢在它从小所在的牛群中生活。

2.犬类的集体活动。

3.狗和主人分开时会大叫。

4.吃母羊奶长大的小羊，长大后也会为小羊喂奶。

5.拉布拉多猎犬社会性较强，如果它因为远离某件家具被表扬了，以后它就会保持远离那件家具。

6.从小就与许多人和动物接触的小狗，长大后会更加友好。

7.狗独自在家时会撕咬房子里的东西，可以让它逐渐适应长期的独处，或者给它找一个伙伴。

8.比起社会性差的赫里福牛，社会性强的纯种婆罗门牛更喜欢人类的爱抚。

9.一对鹅会终生为伴。

10.生活在谷仓里的猫野性比较强，会和人类保持距离，因为它们从小就没有接触过人类；而小时候接触过人类的小猫对人类会更加友好。

解决问题的原则：

1.动物有寻求伙伴的动机。

2.动物更喜欢和它成长过程中接触的动物或人相处。

3.遗传基因和早期成长环境，都会影响动物社会动机的强度。

4.小狗和小猫有一个形成社会纽带的关键期，小狗的关键期是出生后的前十二周，小猫的是出生后的前七周，这一阶段一定要尤其谨慎。如果这一期间没能使它们学会社会交往，长大后往往会非常胆小。

5.社会性有基因基础，例如，狼的社会性强，它们在捕猎时可以互相合作。有的物种比其他物种更喜欢人类的表扬和友善，你可以通过表扬训练狗，但训练猫的时候，必须要用食物作为奖赏才行。

6.训练猫比人们想象的要简单，训练狗用的响片训练也适用于猫。人们之所以认为狗比猫容易驯服，是因为狗善解人意，乐于讨人欢心，因此它们会做随机性学习，例如，小狗会看到主人打开车门就马上从车上跳下来，这是很危险的。但它长大后也许就不会这么莽撞了，而是会在车里等着，看主人的反应。这种学习是自然发生的，或者说是很随机的，因为随着时间的推移，有时主人会阻止它跳下车，有时会允许它跳下车。

7.动物妈妈舔舐和照顾其后代的行为是社会动机引发的。

8.拉布拉多猎犬喜欢被人表扬。对于社会性强的动物来说，用表扬来奖赏是最有效的，但对于表扬的反应也有个体上的差异。表扬必须及时，最好在行为发生后马上进行，这样动物才能将表扬和特定行为联系起来。

9.对于社会性不强的动物，仅仅表扬是不够的，还要有食物的奖励。

10.对社会性强的动物要多表扬，少惩罚。

11.社会动机强的动物，如鹅，更容易结成终生的配偶关系。

12.总体来说，狗的社会动机比猫要强，因此训练猫时食物奖励比较有效。有的狗会对表扬和爱抚做出积极反应，而对社会动机不太强的狗来说，表扬和食物奖励相结合最有效。

疼痛引发的行为

典型例证：

1.患有关节炎的狗会尽量减少活动量，而关节炎治愈后它会变得更加活跃。

2.动物受伤后会瘸腿行走。

3.狗被车撞伤后会对人发起攻击。

4.手术后动物会站着不动或者弓背躺着。

5.尿道有毛病的小猫会排泄到便盆外面，小猫随地大小便的问题，有30％是医疗问题所导致的。

6.为了避免遭到电击，狗和无形的电子边界保持距离。

7.狗会咬总是扯它耳朵的小孩。

解决问题的原则：

1.动物因为手术或者受伤而产生的行为，不可以通过惩罚来解决。

2.愤怒动机有时会和疼痛动机混为一谈，而实际上疼痛引发的攻击行为，主要是对被触到痛处的直接反应。

3.动物会尽量避免和疼痛刺激有关的地点和活动。

4.人被受伤的狗咬到，不一定会出问题，但被进攻性和恐惧性强的狗咬伤的可能性很大。

5.在有人观察时，被掠食动物如牛、羊和马会掩饰与伤痛有关的行为。在野外它们这样做，有时可以避免被掠食动物吃掉的命运。

6.研究表明，止痛药物和部分麻醉药物对动物是有效的，这些药物应该在手术过程中和手术后使用。

7.通过摄像镜头观察动物时，由于没有人旁观，动物疼痛引发的行为会比较明显。

寻求新奇的行为

典型例证：

1.刚到一个新房子，狗会兴奋地从一个房间跑到另一个房间，这里闻闻，那里嗅嗅。

2.马走近牧场上插着的一面旗子，它既会被旗子在风中飘舞所吸引，也会被旗子和牧场的色彩对比所吸引。

3.猪兴致勃勃地在一堆稻草中乱翻或兴奋地撕咬扔在圈中的纸袋子。

4.马竖起耳朵，倾听着新奇的声音，如车喇叭的鸣叫。

5.实验室的猴子每天都要多次按下按钮，只是为了把笼子门打开，以便看一眼笼子外面的世界。

6.牧场上的牛会观看建筑工人造一座桥。

7.对于挂在栅栏上的同一件衬衫，婆罗门牛会用鼻子触碰，而赫里福牛则会视若无睹。

逃避陌生的行为

典型例证：

1.狗看到烟火表演会惊慌失措。

2.牛见惯了骑在马背上的人，初次看到走在地上的人会非常恐慌。对它来说，在地上行走的人就是可怕的新事物。

3.马在展览会上看到气球和旗子吓得后腿直立。

4.猫初次见到狗非常惊慌，它毛发直立，气喘吁吁，还会以爪挠地。

5.在家老实听话的牛一到拍卖会上就猛撞栅栏，还会对人发起攻击。

6.在马展上，那些在家里从来没有见过自行车、气球和旗子的马更容易会被这些东西惊吓到。

7.动物园里的羚羊看到羊圈上面修建房顶的人，会吓得一个劲撞栅栏，在它们看来那些人都是很新奇而陌生的，而站在地上的人就没有问题，因为它们已经司空见惯。

解决问题的原则：

1.动物最害怕忽然出现的新奇事物，例如一把伞在面前打开。

2.有的新事物会吸引动物主动靠近。对于新的马鞍应该先让马靠近闻闻其味道。

3.动物对新奇事物的矛盾态度：既为之吸引，也感到恐惧，尤其是那些生性焦虑、易受刺激的动物。如果阿拉伯马忽然看到前面有旗子迎风招展，它会大惊失色，但比起性情更加平静的马，它也更可能会走过去看个究竟。

4.如果动物初到一个新地方，为了避免惊吓，应该让它逐渐接触那里的新事物。

5.生性焦虑、易紧张的动物，比生性平和的动物需要更长的时间才能适应新事物。马背上的人、拖车、气球、旗子、自行车、车库忽然打开的门、展览会上人们的装束，等等，这些都是可能惊吓到动物的新事物。

6.紧张焦虑的动物对周围环境中的新事物更为敏感。

7.不规则运动的物体，如旗子和气球，最容易让马和牛感到恐惧，而狗对巨大的噪声最容易产生恐惧心理。

8.动物的记忆是超级具体的，在马看来，它背上的人和地上的人是两个不同的概念。

饥饿引发的行为

典型例证：

1.利用食物奖励，可以训练动物学习新行为。

2.一到喂食时间，牛就会从牧场上跑过来。

3.母狮教给小狮子怎样捕食和吃什么。

4.听到开罐器打开食物的声音，猫会马上跑过来。

5.为了得到食物奖励，海豚学会了主动把尾巴伸出水面，以便工作人员抽取它的血样。

解决问题的原则：

1.要让动物把食物奖励和某种特定行为联系起来，必须在这种行为发生后马上进行奖励。

2.目标训练或响片训练的好处在于，奖励的时间安排能够恰到好处。在响片训练中，动物把响片的响声和食物联系到一起；在目标训练中，动物学会把触碰或追逐一根训练小棒和食物奖励联系起来。现在有许多很不错的书，教人们怎样对动物逐步进行响片训练或目标训练。

3.食草动物喜欢吃自己小时候吃过的那种草料。

4.掠食性追逐和捕杀行为并不总是为了食物。动物小时候从妈妈那里学会应该捕猎什么，如狗和狮子都必须认识到，它们捕杀的是美餐。

性活动引发的行为

典型例证：

1.正常的性行为如交配。

2.如果谁家的母狗正处于发情期，他家门前就会有许多没有阉割的公狗徘徊。

3.狗有时会把人的腿当成性对象。

4.雄鸟对人跳求偶舞蹈，一会儿昂首阔步，一会儿尾巴开屏，而不愿和自己物种的成员交配。

5.公马在交配期进攻性非常强，它会跑到母马身边，招呼也不打就直奔主题。

解决问题的原则：

1.在动物小时候对其进行阉割，可以预防后来许多和性活动有关的不良行为。

2.长大后才阉割的动物往往会保留一些成年动物的性行为，例如，成年公猫阉割后还是会将尿液喷洒到椅子和墙上。

3.让动物从小就和自己的同类一起生活，可以避免一些反常的性行为。

4.动物常常会把饲养它的人当成自己的配偶。

5.为了提高繁殖力和获得某些外貌特征而进行的单性状繁育，有时会导致反常的性行为。例如，公鸡在和母鸡交配时，会伤害母鸡，这是因为在繁育过程中，它失去了正常的求偶行为。

6.把年轻的雄性动物单独关起来，会导致一些反常的、进攻性十足的交配行为。年轻的动物需要从成年动物那里学习自己物种的社会规范。

与生俱来的本能行为或固定行为模式

典型例证：

1.下面的这些行为前面已经提到过，它们是动物与生俱来的，其中包括公猫的喷射精液、正常的交配、掠食性追逐的冲动和鸟类的求偶舞蹈。

2.各个物种表现支配性的特定行为是固定行为模式，如公牛和公狗的支配性姿势。狗在表现支配性时会挺直身体，瞪视对方，竖起耳朵，颈毛根根竖立。

3.狗有保持自己住处整洁的本能，这就是为什么把小狗放到箱子里可以帮助它养成良好的卫生习惯。

4.被人养大的鸡会对人跳求偶舞蹈。求偶舞蹈是本能的，但引发这种舞蹈的信号刺激是后天习得的。

5.如果处于支配地位的猪咬人，可以用木板抵在另外一头支配性的猪咬它的地方，它就会变得驯服。这种方法非常有效，因为它模仿了支配性的猪本能的打斗行为。支配地位的实现并不意味着要通过殴打让动物屈服，而是要学会利用动物自然的交往方法。

6.快速移动的信号刺激会引发狗的掠食性追逐，这就是为什么狗会追赶汽车和跑步者。

7.狗对着松鼠的脖子咬下致命一口。

8.动物宝宝的吃奶行为是一种固定行为模式。引发这种行为的信号刺激是放到它嘴里的物体，因此人若把手指放到小牛犊嘴里，它也会吮吸。

9.处于从属地位的狗遇到支配地位的狗会主动倒下，这样就可以免受攻击。它是主动翻倒的，而不是被推倒的。因此要想确立对狗的权威，可以利用食物或其他奖赏让它主动卧倒，而不要强行把它推倒。

10.狗想和人嬉戏玩耍时会弓下身子，把身体的前半部低下来，后半部保持不动，这是一种固定行为模式。

11.如果有鹅蛋大小的东西从鹅窝里滚出来，鹅就会捡回窝里去，因此它窝里不但有鹅蛋，有时还会有高尔夫球或者其他什么东西，这种行为也是一种固定行为模式。

解决问题的原则：

1.固定行为模式和电脑程序一样，受大脑支配。

2.固定行为模式是由信号刺激引发的。

3.成年动物身上的荷尔蒙会激活和性活动有关的固定行为模式。

4.其他的固定行为模式，如吃奶、狗想和人玩耍时的弓腰动作，不受荷尔蒙周期的影响。

5.对于有些物种，人类可以轻松地模仿其固定行为模式的某些方面以确立权威，如可以把一根棍子举在头顶模仿麋鹿长长的角。

混合动机引发的行为

典型例证：

1.既害怕又好奇：牛会主动靠近地上的纸袋子，但袋子一被风吹动，它会马上退缩。

2.性欲和恐惧：公狗嗅到发情期母狗的气味，尽管有一条支配性的公狗不断把它赶开，它还是会努力接近母狗。在性欲的驱使下它不屈不挠，但对支配性公狗的恐惧使它不得不退缩。

3.恐惧和母性的本能：母狗看到自己的第一只小狗会感到害怕，但当小狗开始吃奶时，它的恐惧就消失了。

4.恐惧和进攻性：雌性动物在保护后代时，它的行为会在进攻性和恐惧之间摇摆。

解决问题的原则：

1.有些情况下，如在例1和例2中，引发行为的往往是两种甚至更多互相矛盾的动机，动物会在不同动机之间摇摆。而在其他的情况下，如在例3中，狗妈妈一开始害怕自己的小狗，但给小狗喂奶以后，这种害怕就会被另外一种动机所取代。

2.混合动机有时不容易确定，把观察到的行为都罗列出来或许会有所帮助。

环境导致的反常行为

典型例证：

1.比起那些成长过程中和人类有很多接触的狗，和人类很少接触的小狗长大后往往会比较焦虑，容易受刺激。

2.缺少社会交往的鹦鹉会把自己的羽毛拔掉。

3.马一个劲地啃栅栏。

4.猪圈里没有稻草和泥土可以拱时，母猪就开始啃围栏。

5.被关在小笼子里的动物，会在里面来回走动。

6.狗一个劲舔舐自己的脚掌，这往往是因为分离焦虑。

7.关在笼子里的老鼠生活单调无聊，它们会在笼子里来回走动，或者沿着笼子转圈。这类事情主要发生在夜里没有人旁观时，因为白天周围人类的活动会吸引其注意力。由于缺少来自外界环境的刺激，它们就会做出一些反常的行为。

解决问题的原则：

1.对这类问题预防非常重要，因为一旦发生再想纠正就很难了。这类反常行为主要发生在单调乏味的笼子里，里面没有什么东西可以玩耍，有时也会发生在独自长大的动物身上。

2.在枯燥无聊的环境中，紧张焦虑的动物比平静的动物更容易会出现公式化行为。它们会不断重复同一个动作，走来走去、绕圈子、咬栅栏等，这些都是公式化行为。

3.不同物种的动物对周围环境有不同的需求。社会性强的动物如狗和马，需要与其他动物和人类交往；食草动物如马和牛需要草料；生活在洞中的啮齿类动物需要洞穴藏身；习惯长途跋涉的动物如北极熊和老虎，则需要足够的漫游空间。

4.动物如果在枯燥乏味的环境中（如实验室的笼子）长大，其神经系统可能会受到损害，因为神经系统需要各种各样的感觉输入才能正常发育。

5.枯燥环境导致的一些反常行为，通常会在没有人类干扰时表现出来。只要一看到人类，动物的反常举动会马上停止。因此要想观察动物的反常行为，使用摄像头是一种方便有效的选择。

遗传基因导致的反常行为

典型例证：

1.狗由于患精神运动型癫痫（psychomotor epilepsy）而无缘无故地忽然咬人，起初这种事情出现在激飞猎犬身上，繁育出来的激飞猎犬警惕性很高，但它们也会冷不防地咬人，不管什么人也不管什么地方。

2.蓝眼睛的狗如果失聪，会变得很容易受刺激。

3.易激动、产蛋量高的母鸡用翅膀拍打笼子，致使羽毛脱落。

4.为了获得更多胸肉而繁育出来的公鸡，在交配时会把母鸡害死，这是因为单性状繁育使它们失去了正常的本能求偶行为。

5.山羊听到巨大的噪声会发生癫痫并昏厥过去。

6.易激动的达尔马提亚犬（俗称斑点狗）难以训练。

7.生性焦虑的指示犬会忽然一动不动，你一推它马上就倒地。

解决问题的原则：

1.人们为了某一颜色、外表、行为或繁殖力等特征而对动物进行专门繁育，例如成长速度、蓝眼睛、某种体型或行为，这样繁育出来的动物最容易出现基因上的缺陷。

2.利用那些没有行为和生理缺陷的动物进行繁育，可以避免上述问题。如果用来繁育的动物腿有问题，繁育出来的动物就可能会瘸腿，一定要考察动物的整体健康状况。


训练方法

奖励式训练（不使用惩罚）

典型例证：

1.狗把报纸衔过来，主人对其进行表扬和爱抚。

2.狗学会服从基本的指令，如坐下、跟着走、别动等，主人对其进行表扬、爱抚和物质奖励。

3.用来搜寻毒品和解救受困者的狗就是用表扬和爱抚的方法训练的。

4.利用食物奖励教海豚学会从圆圈中间跳过去。

5.利用食物奖励教动物学会和兽医配合，如海豚会把尾巴伸出水面让医生抽取血样。

6.利用响片训练，使表演花式骑术的马记住复杂的动作。这种训练方式很有效，因为马做出所期望的动作后马上就会听到响片声，而它已经把这种响声和食物联系起来。

7.实验室里用来做行为试验的老鼠，意识到灯光闪烁时按下杠杆就可以获得食物。

训练原则：

1.不能使用惩罚，这就意味着刺激不能导致恐惧和疼痛。

2.所有使用奖励的操作性和经典条件反射训练方法都属于这一范畴。

3.用响片或目标训练，使动物掌握新技能、新戏法或者新行为是有效的，尤其是对于社会性差的动物，因为对它们来说，食物就是最好的强化工具。

4.通常的奖励包括表扬、爱抚、食物和刺激（如和食物奖励相联系的响声）。

5.为了让动物把奖励和特定行为联系起来，奖励的时间安排非常关键，应该在期望的行为发生后马上进行。

6.不要理睬那些你不希望出现的行为。

7.也可以通过停止积极强化，来纠正动物的不良行为，撤销奖励和惩罚并不是一回事。

8.对狗来说也许只要表扬就够了，但猫和许多其他的动物还需要食物奖励或者和食物奖励相联系的刺激，如响声，因为它们的社会性比较差。

9.奖励式的积极训练方法，对于传授新技能、新戏法和新行为最为有效。训练者对不同的训练方法可能会有个人偏好，但重要的一条原则就是要使用积极的奖励方法。

人无意中鼓励而出现的不良行为及其纠正方法

1.吃饭时狗在一边等着讨东西吃，这种行为可以通过对其不加理睬进行纠正。

2.马在进食前把草料桶踢翻，可以等到它停止这种行为时再喂它。

3.马推搡你，可以立即取消对它的奖励，不再爱抚它，直到它改正。

4.小狗把你的手放到嘴里，要纠正这种行为，可以停止对其爱抚或者停止和它玩耍，只要手接触到它的牙齿，就马上拿开。

惩罚式训练

典型例证：

1.安装隐形电子栅栏之后，狗不敢再擅自走出院子，因为它认识到项圈发出响声时，自己最好离边界远远的，否则就要受电击。

2.牛群会远离电栅栏。

3.电击项圈可以制止狗追赶汽车、跑步者和小鹿，这是为数不多的可以使用电击项圈的几种情况。

解决问题的原则：

1.使用操作性或者经典条件反射时，可以利用电击一类的惩罚来纠正某种不良行为，例如狗会认识到要想避免电击，它就不能追赶跑步者。

2.对于有很强的本能动机在里面的行为，如追逐小鹿，积极的方法很难起到作用，而惩罚往往会很有效。

3.通过殴打动物或者其他的严厉惩罚来实现人类的权威是残酷的，也是无济于事的，应该利用顺从训练或者模仿动物的自然本能行为来确立人的权威。

4.不能用惩罚式的方法传授新的技能或者戏法，奖励式的方法更为有效，也更为人性化。


谢谢。您选择的是一本果麦图书
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