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壹.早　慧








章太炎生于书香之族，6岁时，父亲章浚在家邀请了十余位文人、亲友，边饮酒边吟诗词。那天正值下雨，一位与章浚同宗的章老先生酒兴上来，令小太炎应景诵诗一首。小太炎略作思考吟诵道：“天上雷阵阵，地下雨倾盆；笼中鸡闭户，室外犬管门。”震惊四座！



黄侃之父教子甚严，规定《史记》《汉书》必须从头背到尾。黄侃天资聪明颖慧，5岁时随父游成都武侯祠，祠壁悬楹联甚多，他一一默记。归家后，父亲随意抽问，他当即朗声背诵，不差分毫。



赵元任儿时就展示了非凡的语言天赋。年幼的赵元任随其家人在北京、保定等地居住期间，从保姆那里学会了北京话和保定话。5岁时回到家乡常州，家里为他请了一位当地的家庭老师，他又学会了用常州方言背诵四书五经。后来，又从大姨妈那儿学会了常熟话，从伯母那儿学会了福州话。



赵元任15岁考入南京江南高等学堂时，全校270名学生中，只有3名是地道的南京人，他向这3位南京同学学会了地道的南京话。有一次，他与客人同桌就餐，这些客人恰好来自四面八方，赵元任居然能用8种方言与同桌人交谈。



在家塾启蒙时，杨步伟的启蒙老师说，孔子曰：“割不正不食。”她在饭桌上批评孔夫子浪费东西：“他只吃方块肉，那谁吃他剩下的零零碎碎的边边呢？”结果遭父母一顿臭骂，骂她对圣人不恭。杨步伟捉弄过先生，背着先生唱：“赵钱孙李，先生没米。周吴郑王，先生没床。冯陈褚卫，先生没被。蒋沈韩杨，先生没娘。”被长辈斥为没有规矩的“万人嫌”，家里人喊她“传弟”，是想她能给二房带个弟弟。喊她大脚片，因她脚大；称她天灯杆子，因她小时瘦而高；骂她“搅人精”，那是因为她太淘气。别人想干不敢干的事，一撺掇她，她干。



杨步伟的大伯（生父）负责南京狮子山、幕府山炮台工程，请外国人施工，黎元洪是翻译和书记，吃住都在杨家。下雪天，杨步伟捏个小雪人放在黎元洪的被子里。黎元洪和她闹着玩，拿尺子在她手心打五下，说她放的雪人弄湿了他的被子。打过后，杨步伟抢过尺子，在黎元洪的屁股上还了五下，说是他的屁股不好，尿湿床的。



蒋梦麟小时曾作文让日文教师中川指教，里面提到“中日同文同种”的话，但他的日文老师笔下绝不留情，中川随笔批道：“不对，不对，中日两国并非同种，你的国将被列强瓜分，可怜，可怜！”当天晚上，小蒋梦麟为国家的前途流泪不已。





贰.自　负








有人问章太炎：“先生的学问是经学第一，还是史学第一？”他朗笑三声，答道：“我是医学第一。”



章太炎一生自负，至死依然。其临终遗言是：“朴学从此中绝矣。”



泰戈尔和辜鸿铭一起获得诺贝尔奖提名，泰戈尔胜出，但辜鸿铭始终瞧不上他。泰戈尔访华，学人踊跃迎迓，唯辜鸿铭闭门谢客。他认为泰戈尔不懂《易经》，因此也不懂东方文化的精微之论，不如回印度整理诗集。



辜鸿铭在东交民巷使馆区内的六国饭店用英文讲演“The Spirit of the Chinese People”（他自译为《春秋大义》），中国人讲演历来没有售票的先例，他却要售票，而且票价高过“四大名旦”之一的梅兰芳。听梅的京戏只要一元二角，听辜的讲演却要两元，外国人对他的重视由此可见一斑。



沈佩贞的名片上书大字“大总统门生沈佩贞”，旁注“原籍黄陂，寄籍香山，现籍项城”。“黄陂”指黎元洪，“项城”是袁世凯，“香山”是孙中山。沈原先是同盟会员，据说跟黎和袁都关系暧昧，又拜江朝宗为义父，段芝贵为叔父，与众多达贵都有不同寻常的关系，人送绰号“政治宝贝”。



女作家中，圈子和圈子的分界其实比男作家之间更明显，张爱玲说：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论，我是甘心情愿的。”



刘文典用了多年时间潜心研究庄子。1939年，他终于出版了《庄子补正》，陈寅恪作序，刘文典顿时身价倍增。一贯恃才自傲的他也以国内有名的庄子研究专家自称，他每次上课讲《庄子》，开头第一句总是说：“《庄子》嘛，我是不懂的喽，也没有人懂！”



西南联大时，曾有人向刘文典问起古今治庄子者的得失，他大发感慨，口出狂言说：“古今以来，真懂《庄子》者，两个半人而已。第一个是我刘文典，第二个是庄周，另外半个嘛——还不晓得！”



刘文典曾讲元好问、吴梅村诗，讲完称：“这两位诗人，尤其是梅村的诗，比我高不了几分。”



黄侃是湖北人，陈独秀是安徽人。早年在日本时，陈独秀说湖北没出过什么文化名人，黄侃愤愤不平：“安徽出了很多人物，未必就是足下；湖北没出什么人物，未必就不是我！”



梁漱溟耗时最长的志业，在于沟通中西文化鸿沟。梁漱溟说：“‘为往圣继绝学，为来世开太平’，这正是我一生的使命。”1942年初，梁漱溟在日军的炮火下逃生之后给儿子写信说道：“我不能死。我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙。”



罗隆基是国共两党不遗余力争取的人物。1946年旧政协会议召开前夕，蒋介石对章伯钧、罗隆基这两人采取了怀柔政策：除了国防部部长、外交部部长，要当什么部长都行。章伯钧的回答是：“就是给我干国防部长、外交部长，我也不干！”而罗隆基放出来的话是：“我要当就当外交部部长，我能讲一口呱呱叫的英语，保证能当一个呱呱叫的外交部长！”





叁.才　情








蒋百里是民国首屈一指的军事学家，曾任袁世凯总统府一等参议，黎元洪总统府顾问，吴佩孚的总参谋长，国民政府军事委员会高等顾问。1906年，蒋百里从日本士官学校毕业，并且以第一名的成绩，获得了日本天皇赐予的军刀。蒋百里、张孝淮、蔡锷，在日本士官学校，被称为“中国三杰”。



陈寅恪留学海外18年，足迹遍及欧美，哪里有好大学，哪里藏书丰富，他就去哪里拜师读书，对学位一概不感兴趣。他一生在二十多所大学读过书，却从来没有得过“博士”“硕士”学位，“连大学的文凭也没听说他拿过”。梁启超向清华校长曹云祥推荐陈的时候，校长认为陈既没学位又没著作，觉得“这就难了”。梁很生气：“我梁某也没有博士学位，著作算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值！”



梁宗岱少年时代就开始发表诗作，十五六岁就以诗闻名于广东，据说有一次记者来采访，梁宗岱出门迎接，问记者找谁，记者见他小小年纪，便信口答道：“找你父亲梁宗岱。”梁宗岱慢条斯理地说：“你不是要找梁宗岱吗，我就是梁宗岱。”



1939年前后，陈立夫以国民政府教育部部长的身份三度训令西南联大必须遵守教育部新规定，包括由教育部核定应设课程，统一全国院校教材，举行统一考试等。联大教务会议决定致函抗辩，大家一致认为此文的执笔者，“舍（文学院院长）冯友兰莫属”。



吴稚晖27岁考中举人，研究古学问，又写过一部《上下古今谈》，被称为中国第一部科普小说，后来又积极倡导统一读音，编写了第一部《国音字典》，蒋梦麟称他是“我国学术界一颗光芒四照的彗星”，以学术人士看他。



杜月笙手下有两位攻无不克的大律师，一位是当年袁世凯的心腹张一麟，另一位是原北洋政府的教育总长章士钊。杜月笙想打什么样的官司，只要二人一点头，必定马到功成。



概括辜鸿铭最常用的一句话是：他生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋。辜鸿铭精通英、法、德、拉丁、希腊、马来西亚等9种语言，获13个博士学位，倒读英文报纸嘲笑英国人，说美国人没有文化，第一个将中国的《论语》《中庸》用英文和德文翻译到西方。凭三寸不烂之舌，向日本首相伊藤博文大讲孔学，与文学大师列夫·托尔斯泰书信来往，讨论世界文化和政坛局势，被印度圣雄甘地称为“最尊贵的中国人”。



辜鸿铭是个记忆天才。他在少年时代所学的诗歌，终生不忘。曾师从辜鸿铭学英语的现代著名女作家凌叔华，曾亲耳听过年过花甲的他背诵弥尔顿那首六千一百多行的无韵长诗《失乐园》，居然一字没错！



章太炎在《台湾日日新报》任编辑时，常有读者向报社反映他的文章怪字僻典太多，读起来很吃力。主编委婉地向他提出意见，他说：“世人之知不知，解不解，我不能管得。吾只患吾文之不善，苟文善，自会有人知之。请勿问！”



章太炎评论当时流行的新诗：“凡称之为诗，都要有韵，有韵方能传达情感；现在白话诗不用韵，即使也有美感，只应归入散文，不必算诗。正如日本和尚娶妻吃肉，我曾说他们可称居士，何必称作和尚呢？”



戊戌政变后，章太炎寓居台湾，结识了一位记者李书，两人闲聊。章太炎问李几岁开始读书，李说大约20岁才延师启蒙。章太炎听后连连摇头，嫌他读书太迟，并说自己六七岁开始读书，到20岁差不多已经读完了。李书颇为怀疑章还能记得多少，于是随便举出几则自己记得的经书来问，不待李书说完，章太炎就一字不漏作了答复，甚至连哪一句在哪部书的第几页都说得清清楚楚。



金岳霖早年留学学习政治学，对政治学理论有独到见解，博士论文在半世纪后仍有国外学者在引用。他精通英文，能准确地分辨出英国不同地区的发音，他用英文写的散文曾被大学外语系选作范文。他喜欢诗词，不仅能背诵大量古代诗词名篇，还能对古代诗词作品作出令方家叹服的评论。他擅作对联，常把朋友的名字嵌入联中，浑然天成，令人叫绝。他对绘画有很高的鉴赏力，尤其对山水画的布局和意境问题有深刻的理解。他酷爱京剧，家中收藏许多名角的唱片，他说看看唱片仿佛就听到了声音，他自己也能唱。他爱好打网球，穿着高档的网球运动员服很像专业运动员，当年曾在巴黎一次留学生网球比赛中荣获亚军。他还参加过级别很高的斗蛐蛐比赛。他也是一位美食家，能对中国菜以及英、法、德、意、美等国菜的不同特点说得头头是道。



黄侃才华横溢，文思敏捷过人。有一次，有人请他代写一篇碑文，约好五六天以后来取。但一连过了四天，他都没有动笔。直到第五天，取碑文的人来了，他才让弟子磨墨铺纸，并吩咐把纸打好格。格打好之后，他挥毫一蹴而就，连上下款带正文刚好写到最后一格，一字不差。



黄侃作一首七律《闺情》，诗中用一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万、半、双、两等数词，一气呵成，颇为有趣。诗云：“一丈红蔷荫碧溪，柳丝千尺六阑西。二情难学双巢燕，半枕常憎五夜鸡。九日身心百梦杳，万重云水四边齐。十中七八成虚象，赢得三春两泪啼。”



黄侃晚年喜好《周易》，尤精于爻卦卜算之辞，自诩别有会通，可借此致富。一日，卜得上上卦，便去买彩票，竟然得中头彩。黄异常得意，逢人便说：“今日所获，稽古力也。”后用彩票收入购置了新屋一座。



赵元任被称为罕见的通才、一个“文艺复兴式的智者”。与他出生时就已经声名赫赫的前辈梁启超、王国维，以及另外一个民国时期最博学的大师陈寅恪并称清华国学研究院“四大导师”，语言学是他着力最深的领域，然而他同时还兼授物理、逻辑学等课程。



赵元任一生中最大的快乐，是到了世界任何地方，当地人都认他做“老乡”。一战后，他到法国参加会议。在巴黎车站，他对行李员讲巴黎土语，对方听了，以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”后来，他到德国柏林，用带柏林口音的德语和当地人聊天。一位邻居老人对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。”



赵元任曾表演过口技“全国旅行”：从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。这趟“旅行”，他一口气说了近一个小时，“走”遍大半个中国，每“到”一地，便用当地方言土话，介绍名胜古迹和土货特产。



赵元任曾编了一个极“好玩儿”的单音故事，以说明语音和文字的相对独立性。故事名为《施氏食狮史》，通篇只有“shi”一个音，写出来，人人可看懂，但如果只用口说，那就任何人也听不懂了：“石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食十狮尸。食时，始识十狮尸，实十石狮尸。试释是事。”



1913年，罗隆基以第一名的成绩考进了北京清华学校。他擅长演讲，喜欢发表政见，往往立论独特，文笔犀利，显露着反传统精神。罗隆基不但看“异端邪说”的马列主义书籍，还常以“生辉”“野度”的笔名在《新青年》上发表文章，并且不经学校当局同意，把李大钊《庶民的胜利》全文抄写张贴于学校走廊上，为此而受到学校的警告。罗隆基也得到了“罗疯子”的外号。



吴稚晖一生不做官，不拿官俸，生活用度全靠卖字的收入。晚年时，吴一天经常要写三四个钟头，约一百来件字幅，由于交稿迅速，价格不贵，所以生意一直很好。



1923年，年仅20岁的吴国桢转往普林斯顿大学攻读政治学博士学位。面试时，教务长看到孩子一般面孔的吴国桢说：“年轻人，你还没有成熟。”才华横溢的吴国桢回答说：“先生，依照年龄来判断一个人是否成熟，本身就是一种不成熟。”教务长听罢无言，立即录取了吴国桢。



史学家陈垣看到21岁的启功的文章和字画后，颇为欣赏，便介绍他到辅仁大学附中教一年级国文。可当时的院长以启功的学历不达标为由，两次把他辞掉。陈垣第三次安排了启功教授大学一年级的国文。启功曾多次对人说：“我没有大学文凭，只是一个中学生。”但这位“中学生”不负师望，博学精进，一心教书治学，终成著名的教育家、古典文献学家、书画家。









肆.狂　狷








辜鸿铭上课天马行空，喜欢骂人。一次骂袁世凯，从上课铃响骂到下课铃响。袁世凯死，全国举哀三天，辜鸿铭却特意请来一个戏班，在家里大开堂会，热闹了三天。



年轻的胡适从美国回到中国，就任北京大学教授，正意气风发，辜鸿铭却批评他所持乃美国中下层的英语，并言：“古代哲学以希腊为主，近代哲学以德国为主，胡适不懂德文，又不会拉丁文，教哲学岂不是骗小孩子？”



有一次，辜鸿铭在宴席上大放厥词：“恨不能杀二人以谢天下！”有客问他二人是谁，他回答道：“严复和林纾。”严、林二人均在同席，严复涵养好，对辜鸿铭的挑衅置若罔闻，林纾则是个暴脾气，当即质问辜氏何出此言。辜鸿铭振振有词：“自严复译出《天演论》，国人只知物竞天择，而不知有公理，于是兵连祸结。自从林纾译出《茶花女遗事》，莘莘学子就只知男欢女悦，而不知有礼义，于是人欲横流。以学说败坏天下的不是严、林又是谁？”听之者面面相觑，林纾也无从置辩。



五四运动时，辜鸿铭曾在日本人所办的英文报纸《北华正报》上发表文章，大骂学生运动，说学生是暴徒，是野蛮人。罗家伦看报之后受不住了，把这张报纸带进教室，质问辜：“辜先生，你从前著的《春秋大义》，我们读了都很佩服，你既然讲春秋大义，你就应该知道春秋的主张是‘内中国而外夷狄’的，你现在在夷狄的报纸上发表文章骂我们中国学生，是何道理？”辜气得脸色发青，大眼睛都突出来了，一两分钟说不出话，最后站起来拿手敲着讲台说道：“我当年连袁世凯都不怕，我还怕你？”



孙传芳驻扎杭州，慕名前去拜访马一浮，马不见。马的家人怕得罪孙，便劝说道：“是不是可以告诉他您不在家？”马说：“告诉他，在家，不愿相见！”



章太炎一生都在“独立特行”，赚得名号无数，“近代民族主义伟人”“国学界之泰斗”“民国伟人”“鼓吹革命之大文豪”“革命家之巨子”“新中国之卢骚（梭）”“学术宗师”“狂生”“名士”“异端”“在野党领袖”“学阀”“反动分子”“神经病”“章疯子”。其中伴随他一生最久的就是“神经病”和“章疯子”这两个大号！



章太炎在日本时曾在留学生界及同盟会的欢迎席上发表了这样一段演讲：“大凡非常可怪的议论，不是神经病人，断不能想，就是能想也不敢说，说了以后，遇着艰难困苦的时候，不是神经病人，断不能百折不回，孤行己意。所以古来有大学问、成大事业的，必得有神经病才能做到。”演讲将毕，章太炎大声疾呼：“我要把我的神经病质，传染诸君，传染与四万万人！”



章太炎在法庭上对于他在《〈革命军〉序》中所写“载湉小丑”四字触犯清帝圣讳一事，辩驳说：“我只知清帝乃满人，不知所谓‘圣讳’。而且按照西方的法律，人们是不避讳的，所以我直接写‘载湉’，没有什么不对。再说，从字的意思来讲，‘小丑’两个字中，‘丑’字本来作‘类’字，或做小孩子解，所以‘小丑’也就是‘小东西’或‘小孩子’，并没有诽谤的意思。”章太炎从文字学的角度进行辩说，听众席上掌声雷鸣，而无知的审判员如坠云雾里，非常尴尬。



袁世凯定年号为“洪宪”后，欲物色德高望重者为其撰写元旦草诏，有人推荐章太炎，认为他是独一无二之人选。袁世凯叹道：“何必为人所难呢？我不愿意让太炎为祢衡，我岂能成为变相之黄祖呢？要是他真的死了，最起码也是方孝孺，我可不能成全其美名。”此话传到章太炎耳中，他轻蔑地说：“人家大明的天子姓朱，洪宪天子姓袁，我既不是祢衡，也不是方孝孺，袁世凯更不是明成祖朱棣，仅仅是乘乱而起，过一把皇帝瘾的袁术而已。”



章太炎对看不顺眼的政客和军棍子，总是疾言厉色。曾有某省总督执贽而来，三句话不对谱，章太炎便以杖击地，怒骂那人是“北洋军阀的鹰犬”，将茶杯狠狠地掷了过去。那位总督平日作威作福惯了，这回却如同小鬼遇菩萨，赶紧抱头鼠窜。



在钱粮胡同的居所，章太炎恨警方不给自由，先是在八尺见方的宣纸上大书“速死”二字，悬挂于厅堂正中；然后满屋子遍贴“袁世凯”字样，以杖痛击，谓之“鞭尸”。



据许寿裳回忆，章太炎被软禁后，“每日写‘袁贼、袁贼’以泄愤，又喜欢花生米下酒，吃的时候把花生的蒂去掉，说‘杀了袁皇帝的头’，以此为乐。”他还从后花园里挖树根，修理成人形，上面写着“袁世凯”三个字，烧了之后挖个坑埋了。然后他高兴得满院子里跑，边跑边喊：“袁贼烧死啦！袁贼烧死啦！”



章太炎被袁世凯幽禁期间，一度决定绝食，并留下遗言：“我死之后，华夏文化亡矣！”他的弟子吴承仕、钱玄同等忙来探望，屡屡劝他进食，他都不为所动。最后，吴承仕问他：“先生，您比祢衡如何？”章答：“祢衡岂能比我？”吴接着说：“刘表要杀祢衡，自己不愿戴杀士之名，故假黄祖之手。如今袁世凯比刘表高明，他不必劳驾什么黄祖，而让先生自己杀自己！”章太炎一听，大吃一惊，马上停止绝食。



章太炎被袁世凯软禁在龙泉寺，陆建章负责执行。陆说袁曾手示八条保护太炎，如饮食起居，用款多少不计；说经讲学文字，不禁传抄；毁物骂人听之，物毁再购；早晚派人巡视，恐生意外，等等。陆对人说：“太炎先生是今之郑康成。黄巾过郑公乡，尚且避之。我奉极峰命，无论先生性情如何乖僻，必敬护之；否则并黄巾之不如了。”



袁世凯死后，章太炎获释南下，云南名士赵藩（成都武侯祠名联作者，素有“病翁”之称）送给他七绝诗一首：“君是浙西章疯子，我乃滇南赵病翁。君岂真疯我岂病？补天浴日此心同。”章太炎对此诗甚为欣赏，晚年常读与人听。



胡适著有《中国哲学史大纲》一书，出版时特送了一本给章太炎，上写“太炎先生指谬”，下署“胡适敬赠”，人名旁使用标点符号。章看到自己名旁加了黑杠，不禁大骂：“何物胡适！竟在我名下胡抹乱画！”及至看胡的名旁也有黑杠，才消了气說：“他的名旁也有一杠，就算互相抵消了罢！”章太炎对胡适的评价，轻蔑地笑道：“哲学，胡适之也配谈吗？康、梁多少有些‘根’，胡适之，他连‘根’都没有！”



康梁亡命海外，和革命派论争，章太炎曾作一联嘲讽康有为：“国之将亡必有；老而不死是为。”上下联分别集《左传》中“国之将亡必有妖孽”和《论语》中“老而不死是为贼”两句。上联句尾隐去“妖孽”二字，下联句尾隐一“贼”字。联面尾处现出“有为”二字，意指康有为乃国之“妖孽”，是“贼”。



章太炎曾怀疑孙中山被日本人收买，便将《民报》社悬挂的孙中山照片撕了下来，写道：“卖《民报》之孙文应即撕去。”并将撕坏的照片和评语寄给已到香港的孙中山。但是，当有人附和他说“骂得好”的时候，他却马上给那人一记耳光，说：“总理是中国第一等伟人，除我之外，谁敢骂他？”



有人和章太炎聊天的时候，问起他对梁启超的看法，他意气风发地议论道：“文求其工，则代不数人，人不数篇，大非易事，但求入史，斯可矣。若梁启超辈，有一字入史耶？”有人又问吴稚晖之文如何，章氏曰：“何足道哉！所谓苫块昏迷，语无伦次者尔！”



黄侃去访王闿运，王是当时的文坛领袖，他对黄侃的诗文激赏有加，不禁夸赞道：“你年方弱冠就已文采斐然，我儿子与你年纪相当，却还一窍不通，真是钝犬啊！”黄侃听罢美言，狂性立刻发作，说：“您老先生尚且不通，更何况您的儿子。”



黄侃与章太炎相识于日本。当时黄侃住楼上，章太炎住楼下。一天夜晚，黄因内急，不及上厕所，便从楼窗中解裤洋洋直泻。章太炎此时夜读正酣，蓦地一股腥臊尿水瀑布般往下飞溅，禁不住高声怒骂。黄侃本系贵公子出身，且正年轻性躁，盛气凌人，也报以国骂。不骂不相识，待双方互通姓名后，彼此都熟知对方大名，遂将话锋转到学问上，两人越谈越投机。章太炎是渊博绝伦的朴学大师，黄侃便折节称弟子。自此，黄侃师从章太炎问学经年。章太炎清高孤傲，对近世文人极少嘉许，唯独对黄侃刮目相待。



黄侃向来目空一切，对其老师章太炎的经学，有时候也会批评一声“粗”。一次，马寅初去看他，谈到《说文》，他置之不理，再问，他便不客气地说：“你还是去弄经济吧，小学谈何容易，说了你也不懂！”



1919年，胡适海外学成归国，任教北大，发起新文化运动，暴得大名。胡适的横空出世，黄侃生平最得意的、寄以厚望的高足傅斯年很快就倒向了新文学的阵营。据说黄侃每次上课，总要先骂一通胡适，这才正式讲学。



五四运动以后，蔡元培经常离校，校务多委托胡适办理。在对外活动上，蔡也经常请胡适作为他或北大的代表，“代蔡先生主席”“代蔡先生做主人”。这让反对胡适的守旧者大感不满。林纾称胡适是“左右校长而出”的“秦二世”。黄侃更讥讽胡为绕蔡上下翻飞的“黄蝴蝶”。原因是胡适曾写过一首题为《朋友》的白话小诗：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。”



黄侃和钱玄同曾同受业于章太炎门下，但黄侃素来轻视钱玄同，常戏呼钱玄同为“钱二疯子”。据说，有一次两人相遇于章太炎住处，与其他人一起在客厅等章太炎出来。黄侃忽然大呼：“二疯！”钱玄同一贯尊重黄侃，但在大庭广众之下被黄侃如此戏弄，先已不悦。黄侃继续说：“二疯！你来前！我告你！你可怜啊！先生也来了，你近来怎么不把音韵学的书好好地读，要弄什么注音字母，什么白话文……”钱玄同忍无可忍，拍案厉声道：“我就是要弄注音字！要弄白话文！混账！”两人大吵起来。



黄侃反对白话文，所以骂胡适、沈尹默和钱玄同。黄侃骂钱玄同尤为刻薄，他说，他一夜之发现，为钱玄同赚了一辈子生活。他说他在上海穷一夜之力，发现古音二十八部，而钱在北大所讲授之文字就是他一夜所发现的东西。



1926年武昌高等师范学校改为国立武昌中山大学，黄侃当代理校长，因其喜欢骂人，作风霸道，教育部正式委派石英来当校长。在石英第一天到任的校务会上，石英望着黄侃，想了半天开口道：“听说黄季刚先生治校方面比较专制……”话还没有说完，黄侃站起来说：“听说石英的姆妈偷和尚。”石英当即斥他为什么这么无理？黄说：“我听说的。”他当即辞职，到南京去做教授了。



黄侃曾言“八部书外皆狗屁”，意谓平生信奉推重的经典只有八部，即《毛诗》《左传》《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉书》《文选》，其余均不可论，更不用说白话文了。黄与陈独秀同在北大任教，一为旧派中坚，一为新派领袖。有好事者作诗题咏校内名人，题陈独秀的一句是“毁孔子庙罢其祀”，题黄侃的一句便是“八部书外皆狗屁”。



刘文典最为人津津乐道的就是他大骂蒋介石，刘文典的狂狷不亚于黄侃，以至于他也有“刘疯子”的绰号，有人评价刘文典是“亦颠亦狂亦君子”。



刘文典在西南联大中文系当教授时，对讲授语体文写作的作家教师沈从文甚有偏见。当他获悉联大要提升沈为教授时，勃然大怒，说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱。可我不给沈从文四毛钱！他要是教授，那我是什么？”



刘文典睥睨古今，对同时代的新派学人多有不满，一次上课时论及鲁迅，轻蔑地伸出小指，口中不置褒贬。后来有人责问他当年为何侮辱鲁迅，他辩解说：“我何尝侮辱他，中国人以拇指比老大，那是表示年龄的，自古英雄出少年，鲁迅是我同学中最年轻有为的，我敬佩他是当代才子，所以伸出小指。”对方无话可说。其实，刘文典比鲁迅还小了10岁。



1941年珍珠港事件爆发，日军进攻香港，躲在香港的文化人乘船撤离，天上有飞机轰炸，水上有水雷骚扰，满船的文人学者都惴惴的、夜不安眠，只有梁漱溟鼾声如雷，睡得很香。人家问他：“先生不害怕吗？”他说：“怕什么，我是死不了的，我死了，中国怎么办？”



抗战中，梁漱溟在重庆办学，有反“政府”之论，沈醉带特务闯进学校去查办他。梁漱溟则正气凛然，针锋相对：“我这是小骂，对你们，对抗日有好处，如果你们仍不改悔，我今后还要大骂。”



罗隆基曾当过南京国民政府的参议员，据说他任职不久，便和若干参议员一律被除名，因此他表示：“不要我做参议员，这并不稀奇，但也该换些比我好的。现在这些衮衮参政，算什么呢？如果参议员是考选的，我考也考得上头三四十名。”



杨振宁在西南联大上学时就很有名，是物理系的才子。一天，杨振宁和另一位才子黄昆聊天，黄问：“爱因斯坦最近又发表了一篇文章，你看了没有？”杨振宁说看了，黄昆又问觉得怎样，杨振宁把手一摆，很不屑的样子，回答：“毫无originality（创新），是老糊涂了吧。”



钱钟书年轻气盛，在西南联大只待了一年就走了，他宣称：“西南联大的外文系根本不行，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。”陈福田当时是系主任，叶公超后任国民政府外交部部长，而吴宓则是他的恩师，都是名重一时的著名学问家。













伍.师　道








章太炎对俞樾非常尊敬，至老不渝。俞氏卒后，他亲撰《俞先生传》，盛赞本师的学问成就。但是，章太炎对俞樾并不盲从。俞樾对章太炎游历台湾、鼓吹反满，都很不满，章太炎对此当然绝对不能苟同，特地写了一篇《谢本师》，针对俞樾说他“宣传革命是不忠，远去父母之却是不孝；不忠不孝，非人类也，小子鸣鼓而攻之可也”，驳斥道：“弟子以治经侍先生，今之经学，渊源在顾宁人，顾公为此，正欲使人推寻国性，识汉虏之别耳，岂以刘殷、崔浩期后生也？”



章太炎曾作《谢本师》一文。周作人在日本从章太炎学古文，执弟子礼甚恭，后来章太炎依附孙传芳，周作人亦作《谢本师》一篇，攻击太炎。抗战中，周作人做汉奸，他北大的学生沈启无也作了一篇《谢本师》与他绝交。



蒋百里与梁启超辩论，梁是蒋的老师。于是，有人对蒋说：“梁任公是你的恩师，你同他公开争辩，不伤感情吗？”蒋回答说：“吾爱吾师，吾更爱真理。”



黄侃跟章太炎在东京住了三年多，一直埋头苦读，不时向章请教。可笑的是，他跟章甚久，始终没有“拜师”的形式，章很以为奇。到黄侃决定回国时，向章求临别赠言，太炎先生说：“你要拜一个好老师常常指教你才好。”他问什么人好，太炎说：“北京找刘申叔（刘师培）吧。”他答：“暂时不想去北京。”太炎说：“浙江孙诒让也好。”他答：“不想到浙江。”太炎说：“陈伯韬在南京，你可去找他。”答：“南京恐怕去不了。”太炎说：“那怎么办？万不得已，就是我勉强点吧！”这时黄侃才认真地磕头，算是拜了师。



章太炎曾对几位高足一一封号：蕲春黄侃（季刚）为天王，吴县汪东（旭初）为东王，海盐朱希祖（逖先）为西王，归安钱夏（中季，即钱玄同）为南王，歙县吴承仕（检斋）为北王。世人又称黄侃、汪东为“章门二妙”。



黄侃行事颇怪，在北大授教时，很是喜欢一名叫郑奠的学生。每次黄出门，郑常常为其拿皮包。郑奠毕业后，留任北大。一日，北大讲授诗词的黄节教授在家里请客吃饭，黄侃和郑奠同时是被邀请的对象。见面后，黄侃见郑奠穿一件皮袄，便大为不悦地说：“我还没有穿皮袄，你就穿皮袄了？”郑回答：“我穿皮袄，你管不着我。”黄侃听了很是生气，从此便与之形同陌路。



世人皆不齿黄侃之私生活，认为他“有文无行”“无耻之尤”。而其师章太炎则对其种种行为表示极大宽容，认为黄酷似魏晋时期竹林七贤之阮籍，至为放荡不羁。不论阮籍如何玩忽礼法，藐视道德，毕竟丧母时呕血数升，仍是纯孝之人，内心善良，并非残忍之徒。



黄侃和黄菊英婚后不多时，他转到南京“国立中央大学”任教，在九华村自己建了一所房子，题曰“量守庐”，藏书满屋，怡然自乐。他和校方有下雨不来、降雪不来、刮风不来之约，因此人称他为“三不来教授”。每逢老天爷欲雨未雨、欲雪未雪时，学生便猜测黄侃会不会来上课，有人戏言“今天天气黄不到”，往往是戏言成真。



中央大学规定师生进出校门要佩戴校徽，黄侃偏偏不戴。门卫见此公不戴校徽，要看他的名片，他说：“我本人就是名片，你把我拿去吧。”争执中，校长出来调解、道歉才算了事。



黄侃曾在“国立中央大学”开设“文学研究法”课程，用《文心雕龙》作课本。他平时只管讲课，一向不给学生布置作业。临到期末考试，他又不肯看考试卷子，也不打分数。此做法在教务处那儿可过不了关，一再催促。最后，黄侃被逼急了，就给教务处写了一张纸条，上书“每人八十分”五个大字。他的意思是学生总想得甲等，给九十分嫌多，七十分又非甲等。八十分正合适。教务处也无可奈何，就不再提起这事了。



大学者杨树达要杨伯峻（古文史学家）拜黄侃为师，杨伯峻只肯送贽敬，不肯磕头，杨树达说：“不磕头，得不了真本事。”杨伯峻不得已，只好磕头如仪。拜师完毕，黄侃笑道：“我的学问也是从磕头得来的，你不要觉得受了莫大委屈。”



据许广平回忆，晚年鲁迅对章太炎其实很不以为然，因其提倡复古。但鲁迅提到章太炎的时候，依然非常尊崇，总是称“太炎先生”。而对章太炎晚年的行为，也能作出公允的评价——虽有批评，但不改敬意。



93岁的姚奠中老先生一提起章太炎先生，立即一脸严肃。姚老说章太炎老师对其学生要求甚严，一丝不苟，这也为姚老以后治学授业打下良好扎实的学风基础。当谈到章太炎老师的晚年，他讲到章太炎老师1936年6月14日上午正在讲解《尚书》时，突感胸闷，委顿于教室之中，俄尔即仙去。



辜鸿铭对学生要求很严，他上课前给同学立下三条规矩：“第一，我进来时，你们要站起来，上完课我先出去，你们才能出去。第二，我向你们问话或你们向我提问，你们都要站起来。第三，我指定背的书，你们都要背，背不出的不能坐下。”同学们慑于辜先生的大名，不敢提出异议。



辜鸿铭的课，学生最怕的还不是背诵，而是辜鸿铭要求他们翻译。学生一听要将“天地玄黄，宇宙洪荒”译为英文，个个抓耳搔腮。



辜鸿铭在北大讲英国诗，旁征博引，海阔天空，怪论迭出，比如他把英文诗分为三大类，国风、小雅和大雅，国风中又分为苏格兰风、威尔士风等七国风。在列举诗人的作品时，他常常不假思索，脱口而出，翻开诗集一对照，竟一句也不差，记忆力之惊人让所有学生，包括反对他的人，都不得不折服。



辜鸿铭给学生布置的英文练习也与众不同，他要学生用英文翻译《三字经》《千字文》。他能用中文回答英文问题，用英文回答中文问题，常常还插入拉丁文、法文、德文，学识之渊博，常常令问者瞠目结舌。所以，他的课极为叫座，课堂里总是挤得满满的。



林语堂在东吴大学法学院兼英文课的时候，开学第一天，上课钟打了好一会儿他还没有来，学生引颈翘首，望眼欲穿。林先生终于来了，而且夹了一个皮包。皮包里的东西装得鼓鼓的，快把皮包撑破了。学生们满以为林先生带了一包有关讲课的资料，兴许他是为找资料而弄得迟到了。谁知道，他登上讲台后，不慌不忙地打开皮包，只见里面竟是满满一包带壳的花生。



林语堂有一项绝招，就是以“相面打分”，他所教的英文课程，从来不举行考试，每当学期结束前，要评定学生成绩，他便坐在讲台上，拿出学生名册，一一唱名，被点到的学生，依次站起，他如相面先生一般，略向站起的学生看了一看，便定下分数。他对着没有十分把握的学生，就请对方到讲台前，略为谈上几句，然后定分。据当时上过林语堂课的学生们回忆说：“林教授（相面）打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法，所以同学们心中无不佩服。”



1930年12月，蒋梦麟在辞去教育部长职务后，正式出任北大校长，直到抗战胜利。15年间，他始终是北大的行政负责人，是北大历史上掌校时间最长的一位校长。在此期间，针对北大“大度包容，思想自由”这两种著名“精神特点”所产生的“纪律弛，群治弛”两个缺点，他致力于“整饬纪律，发展群治，以补本校之不足”。



上任之初，蒋梦麟即叮嘱文、法、理三学院的院长：“辞退旧人，我去做；选聘新人，你们去做……放手做去，向全国挑选教授与研究的人才。” 蒋梦麟后来回忆说：“‘九一八’事变后，北平正值多事之秋，我的‘参谋’就是适之（胡适）和孟真（傅斯年）两位。事无大小，都就商于两位。他们两位代表北大请到了好多位国内著名的教授。”



蒋梦麟在代理校长期间经常为校内外发生的事情所困扰。他感叹道：在那时候当大学校长真伤透脑筋。政府只有偶然发点经费，往往一欠就是一两年。学生要求更多的行动自由，政府则要求维持秩序，严守纪律。出了事时，不论在校内校外，校长都得负责。发生游行、示威或暴动时，大家马上找到校长，不是要他阻止这一边，就是要他帮助那一边。每次电话铃声一响，他就吓一跳。他日夜奔忙的唯一报酬，就是两鬓迅速增加的白发。



1943年12月，在西南联大蒋梦麟写完《西潮》后，写信给正在美国担任大使的胡适，希望胡适能帮忙校正书中的错误，顺便也谈起自己写这本书的想法，一是想找点事做，二是希望能养家糊口。他的五个小孩都在学校读书，靠他和妻子挣钱养活，所以，“如能摸几文钱，使我全家的灵魂不与体魄分离，已是意外的收获了”。



在西南联大时，生活非常困难。费正清说，有一天“蒋梦麟于午饭前到我这儿来，我告诉他联合援华会遭受惨败之事。从外表看，他颇像梅贻琦——个子很高，身材消瘦，举止优雅，不过，他是个理智胜过情感的人。他们作为昆明高校的两位领袖，都是以其苦行僧形象著称的，是给人以深刻印象的人物。蒋梦麟近来没有为北大做什么。他已困难到山穷水尽，唯靠典卖仅剩的衣物书籍而维持生活，他的夫人现在正在设法寻找工作而他自己则回到昆明去担任中国最高学府的校长。跟梅贻琦相比，蒋梦麟的经济境况还稍胜一筹。梅夫人化名找到一个工作，结果被发觉，只得中辍”。



1939年考入西南联大的何兆武回忆说，他在联大七年一共读过四个院系，一年级读工学院，后来觉得不是自己的兴趣，就转到历史系，然后考了哲学系的研究生，因病休学耽搁功课后重考，这回觉得学哲学不太合适，又改行学外语。西南联大学生当年转系十分普遍，诺贝尔奖得主、物理学家杨振宁，进联大时报考的是化学系，后来改读物理。



30年代北大教授依旧受校方极高礼遇。钱穆回忆可见一斑，“在北大任教，有与燕京一特异之点。各学系有一休息室，系主任即在此办公。一助教常驻室中。系中各教师，上堂前后，得在此休息。初到，即有一校役捧上热毛巾擦脸，又泡热茶一杯。上堂时，有人持粉笔盒送上讲堂。退课后，热毛巾热茶依旧，使人有中国传统导师之感。”



罗隆基曾任南开大学政治系教授，主讲《宪法论》等课程，校长张伯苓很赏识罗隆基。他对罗说：“罗先生要把西方政治与中国政治的不同点告诉学生。只有懂得了中国的政治实际，学生走上社会才能担当改造社会的重任。”罗说：“你不怕我在课堂上放言无羁，当局会找你的麻烦？”张伯苓坦然地说：“教授只有把自己治学的真正体会告诉学生，学生才能受益。罗先生不必过虑，只要我的学生不赶你下讲台，我给你的聘书就会照发不误的。”



刘文典自称“十二万分”佩服陈寅恪，二人曾在西南联大共事。一日，刘跑警报时，忽然想起他“十二万分”佩服的陈身体羸弱，视力不佳，行动更为不便。便匆匆率领几个学生赶赴陈的寓所，一同搀扶陈往城外躲避。同学要搀刘，刘不让，大声叫嚷：“保存国粹要紧！保存国粹要紧！”让学生搀扶陈先走。



西南联大青年教师陶光是刘文典的得意门生，经常为学问之事登门请教。但有一段时间陶因课务繁忙，没有去看望恩师，心存愧疚。后专门抽出时间拜望恩师。不料，两人刚一见面，刘就劈头大骂陶，骂其是“懒虫”“没出息”“把老师的话当耳旁风”，等等。陶一时莫名其妙。他虽一向尊重恩师，但刘文典如此辱骂，他也忍无可忍，正要怒目反击时，忽见刘用力一拍桌子，更加大着声音说：“我就靠你成名成家，作为吹牛本钱，你不理解我的苦心，你忍心叫我绝望么？”刘的口气又由硬变软，从愤怒之声到可怜之语。陶光听到老师把自己当成“吹牛的本钱”，很受感动，于是改怒为笑，向恩师倒茶赔罪。自此以后，两人的师生情谊更见深笃。



刘文典讲课时，大学者吴宓也前去听讲，总是坐在最后一排，刘文典也不睁眼，讲到自己会心得意之处就睁开眼向后看，问：“雨僧兄以为如何？ ”吴宓像学生一样站起来恭恭敬敬，一面点头一面回答：“高见甚是，高见甚是。”惹得全场为之暗笑。



1926年，金岳霖留学回国后，先受聘于清华大学教授逻辑学，并受校方委托创办了清华大学哲学系，担任系主任。当时的哲学系只有金岳霖一个教师，也只招到沈有鼎一个学生，当时一师一生，号称一系，成为美谈。尔后的三十多年里，他不但一手办起了清华大学哲学系，而且培养了这方面的许多大家，桃李满天下。用金老同事汪子嵩先生的话说：“一直到1952年，清华哲学系的学生都是金先生的学生，或是学生的学生。”



金岳霖主讲逻辑学，有学生感到这门学问十分枯燥，便好奇地问他：“你为什么要搞逻辑？”金教授答：“我觉得它很好玩。”



西南联大时，金岳霖曾开设一门选修课“符号逻辑”。对很多人来说，听这门课如听天书。因而每次上课，教室中只有零星几个人。其中一个叫王浩的学生却是例外，颇能懂得个中奥妙。金岳霖经常会在讲授过程中停下来，问道：“王浩，你以为如何？”于是，接下来的这堂课便成了他们师生二人的对话。



在西南联大时，沈从文授课的课堂在西南联大新校舍北区一间不大的教室里，土墙土地铁皮屋顶，后来连铁皮屋顶也卖了换成茅草屋顶。教室里有一只讲桌和几把扶手椅。有一次上课时，这些扶手椅都被先行到达的男同学占满了，后到的三位女同学没有座位，她们只能站着听课和记笔记。沈从文教授看不过去，居然把讲台上的讲桌扛下来，放倒在教室地上，请这三位女同学坐下听课。



“九一八”事变后，段祺瑞受蒋介石之邀南下。南京政府给段祺瑞每月两万元生活费，段辞以过多。蒋说，老师若用不完，可赠送旧日袍泽。段遂留下，每月留数千元，其余全部分送旧部。



曹锟做直隶总督时，创办了一所综合性大学。每逢给教授发薪水的时候，他都嘱咐行政人员把大洋用红纸包好，然后恭恭敬敬地端给教授们。他还对学生训话说，教授都是他请来的，辛辛苦苦教学生，如果有谁对教授不礼貌，就要给谁好看！



抗战胜利后，吴有训担任“国立中央大学”校长。一天深夜，警察从贡院街妓院抓到一名学生，送回学校处理。吴有训把那个学生训导一番之后，提笔写了“德之贼也”四个字相赠，并将其开除。



1929年，胡适发表《人权与约法》《我们什么时候才可有宪法》等文章，得罪了国民政府当局，被迫辞去中国公学校长职务，在家蜗居，极少和朋友来往。后来胡适离开上海去北京时，也没人来送行，只有中国公学派来的一名学生代表，照了一张相后匆匆离去。下车时也没有来接站的人，让人温暖的是，学生傅斯年早已在家备好丰盛的大餐，为老师接风。



陶行知倡导平民教育，1927年在南京创办晓庄师范，自任校长，以“半工半读”来管理学生，校训是“和马牛羊鸡犬豕做朋友，对稻粱菽麦黍稷下工夫”。这位陶校长亲自带头，上课时穿长衫，下课后穿蓝布服，和学生一起下地干农活，人称“挑粪校长”。



以学问为晋身之阶，在什么时代都有。一次，西南联大政治系某教授不通知任何人就径自去重庆做官了，系主任钱端升跟学生们感叹说：“看！这些人对学生罢课非常不感兴趣，自己罢课倒很感兴趣。”



吴宓教欧洲文学史，每逢考试，总是提前半小时就到教室，穿着非常正式的服装，如临大典。学生们进场时，吴会很谦和地递上一份考卷，并且带点抱歉地笑一笑，好像今天不得已要委屈你一下。到考完时，吴不像别的教授那样催学生交卷，相反地，他很紧张地向同学们说：“不要慌，慢慢写，不要紧。”



郑天挺是清史、明史专家，郑在西南联大教历史课，来选课的人特别多，经常有上百人，其中真正是历史专业的不过十来人，其他物理系、化学系、国际贸易系的等，都是来凑学分的，因为郑的课最容易过，只要选了课，考试都有七八十分。



西南联大时，物资紧张，教授和学生都穷，常常就去附近的中学里兼职，有时同一所中学里，朱自清教一个班的中文，学生辈的何兆武则教另一个班，都不以为难堪。



“国立中央大学”附中的入学考试，口试中有一问题是：“你崇拜什么人？”何兆武的回答是“我不崇拜什么人”，被考官追着问。王浩的回答很妙：“我最崇拜我父亲。”一下子就通过了。



蔡元培执掌北大不久，想请梁漱溟来北大讲印度哲学。梁当时24岁，中学毕业，于是自谦学浅，不敢应承。蔡元培反问：“你说你教不了印度哲学，那么，你知道谁能教吗？”梁说不知道。蔡说：“还是你来吧！你不是爱好哲学的吗？我此番到北大来，定要把许多爱好哲学的朋友都聚拢来，共同研究，互相切磋，你怎可不来呢？你不要当是来做老师、教别人，你当是来合作研究、来学习好了！”



1946年，汪曾祺到上海后，一时找不到合适的职业，情绪异常悲观，竟然有自杀的冲动。沈从文知道后，一改往日平和的态度，写信大骂汪：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一支笔，怕什么！”沈从文还在信中提到了他当年初到北京的情形，以此来勉励正在困境中的汪曾祺。



汪曾祺在《沈从文先生在西南联大》中说：沈先生不赞成命题作文，学生想写什么就写什么。他给学生出的题目都非常具体，比如“我们的小庭院有什么”和“记一间屋子里的空气”。



沈从文教导黄永玉：“摔倒了要赶快爬起来，不要欣赏你砸的那个坑；充满了爱去对待一切；死死抱住自己的业务，不要放松。”













陆.风　采








辜鸿铭的学问是先西后中、由西而中，辜鸿铭的装束也是先西后中、由西而中。回国之后，乃至当幕僚期间都是西装革履，后来便是长袍马褂，头顶瓜皮小帽，足蹬双梁布鞋，脑后拖着一条黄毛小辫，而且进入民国之后，他的衣冠也与昔时无异。



生活中的辜鸿铭，最讨厌的就是装饰打扮自己。所以，他常年穿一件油光可鉴、上面处处闪耀着鼻涕和唾液痕迹的长袍。拜访过辜鸿铭的英国文豪毛姆在《哲学家》一文中曾经写道，辜鸿铭身上的衣服，已经“很不适宜穿戴了”。



辜鸿铭就任黄浦浚治局督办的时候，“胡须挂珠”的故事曾经流传很广。据他的马来西亚同乡伍连德回忆，辜鸿铭拉碴的胡子上挂满汤珠，是他常见的“雅”态。爱干净的人和他一起吃饭，实在是件恐怖的事。他的手下更苦，看着上司在那儿唾液飞溅滔滔不绝，不能出言提醒，还得千方百计不让自己笑出来。



章太炎在逗留上海期间，妻子王氏不在身边，无人浆洗衣裳。于是他的衣服干脆就不洗。因此他的衣服都是油光泛亮，远看似绸缎丝质光鲜，近观方知是陈年老垢。更加令他的衣服可以“垢上加霜”的是，他鼻子有鼻息肉（他死因就是鼻息癌变），长年呼吸不畅，鼻涕川流不息，而他率性而为，当鼻涕大龙蜿蜒而出有“或跃在渊”之势时，只见他大袖一挥，“截断众流”，一条大龙“见龙在田”，于是衣袖上斑驳陆离，气象万千。章太炎在日本避难三年多，据说，衣服被褥从来没洗过！



初渡东瀛，章太炎还闹过一个笑话。中国人有个随地随时吐痰的习惯，章氏也不例外。日本的房子里地面都铺着木板，吃饭睡觉都在地上，所以地板是一定要干净可鉴的。章氏一进屋，说不得几句，嘴一撇，“噗”的一声，一口浓痰飞射而出，让旁边的日本人惊诧莫名，也让陪同的中国人尴尬不已。



章太炎在上海剪了辫发，当时看到朋友一件西装，穿着西服没有辫子还不太扎眼，所以借着这件西服穿了起来。可惜西服虽好，终是他人之物，乃不得不重着旧装。但既已剪辫明志，又复废黜了清朝年号，这大清朝的长袍马褂是不想穿了。于是他的衣着就“怪”了起来。夏季，裸上体而御浅绿纱半截衫，其裤带乃以两根缚腿带接而为之。缚带接而不牢，缚而不紧，于是只见他时时以手提其裤，若恐堕然。他上张园演讲，大庭广众之下，裤子也照提不误。



章太炎从日本转了一圈回来，觉得日本衣冠文物犹有盛唐遗迹，于是他回到上海后衣装一变：秋冬恒服长袍，外罩一件宽氅和服。因为剪了辫发，头发就留了四、五寸长，左右两股分梳，下垂额际，不古不今，不中不西。他这和服还有些来历。因为日本当时刚脱离封建时代不远，有些世家还在和服上绣着家徽，章太炎仿效日本家徽，在自己和服上绣上一个大大的圆章“汉”字，以示自己是汉人，而不是满族奴隶。这件衣服他一直穿着，革命成功后亦着装如故。



章太炎的辫子也是一大景观。因为出了租界之后无辫仍然有被抓之虞，于是他就不得不在帽子里装一条长长的假辫子，可是他又不愿效通常做法将假辫子缝在帽子里，而是嵌在帽檐里，于是一上街走路，辫子摇摇晃晃就不免常掉下来，更加引人侧目。有一次有人打赌，说章太炎从某地到某地如果辫子不掉下来，就输一桌酒席——没人敢赌。



章氏居处有一大室，四壁琳琅尽是书籍，了无陈设，一无隙地，就是窗户上下也摆上书。常常中夜睡醒，忽记起某书某事，即起床到书架上翻阅，往往自中宵达旦，虽在严冬，自己也不会披衣，有时候仆人夜起，或者清早进室内洒扫，只看到他持卷呆立，行如木鸡。所以，章太炎常感冒，一感冒就鼻涕长流。



章太炎于人情世故毫不知悉，出门即不能自归。他在东吴大学的同事黄人也是一个痴人。这两个痴人一次在茶馆小坐，结账时才发现都没带钱，遂决定将章留下作人质，黄回去取钱。不料黄人回家后，正巧收到朋友寄来的书，于是一看成痴，将章抛诸脑后。



作为大师，章太炎成绩卓著，但作为普通人，他却有许多“不合格”之举。其中最夸张的莫过于不认得回家的路，有时出门几十步买包烟，一转身就回不了家，而且他沿途问路也极其搞笑，只有六个字：“我的家在哪里？”



章太炎不仅不认路，对钱也一点儿没概念。他晚年靠卖字为生，却根本不知道钞票有什么价值。据周黎庵回忆，“章太炎让仆人去买包烟，给五元，儿子要做大衣，也给五元，甚至在苏州盖房子的时候，他也照样掏出了五元。对章太炎来说，一张钞票，便有一次用途。”



段祺瑞有个毛病，一发火，鼻子便向一边歪斜，经过按摩才能正过来。人送绰号“歪鼻子将军”“段歪鼻”。据传，段祺瑞有四次被气歪鼻子：一次是袁世凯坚决不同意他推荐的心腹任国务院秘书；一次是他的得意门生在天津被杀害；一次是他得知他的三姨太与儿子有染；还有一次是他带着《对德参战提交国会案》要黎元洪盖章，黎不同意盖，并怠慢了他。这几次歪鼻子都是经过按摩才正过来的。



段祺瑞对穿衣不太讲究。在家里，他总是一袭长衫，头戴一顶瓜皮帽；在公共场合，有时西服领带都歪到一边去了，他也毫不在乎。



一日，段祺瑞宴请外宾，临行前，因鞋不合脚，西式礼服领口的纽扣也扣不上，就换了一套中式的蓝袍马褂。可换衣后，蓝袍太短，褂袖过长，望之使人发笑。



金岳霖的学生回忆老师：他身材高大，仪表端庄，有时西服革履，执手杖，戴墨镜，一副英国绅士派头；有时着运动衫，穿短裤，球鞋，举手投足像一个训练有素的运动员；有时在西装外面套个中式长袍，戴个老八路的棉军帽……



金岳霖平常永远是腰板笔挺，西装革履，皮鞋擦得油光可鉴，上面绝对不会有灰尘。夏天穿短裤还一定要穿长筒袜，因为在当时看来，男士穿短裤一定要穿长袜。



金岳霖常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”



金岳霖常常专注于学问，有时弄到连自己的姓名也忘记的地步。据冰心讲，有一次金岳霖告诉她一件事，说一次出门访友，到人家门口按了门铃，朋友家女仆出来开门，问金岳霖“贵姓”。他一下子忘了自己“贵姓”，怎么也想不出来。没有办法，他对女仆说，你等一下，我去问问我的司机。惊得那位女仆张着嘴半天说不出话来。告诉冰心这件事时，金岳霖还幽默地说，我这个人真是老了，我的记性坏到了“忘我”的地步！



徐志摩当年曾描写过金岳霖与一位名叫丽琳的西方女子“初到北京时的妙相”：“老金他簇着一头乱发，板着一张五天不洗的丑脸，穿着比俄国叫花子更褴褛的洋装，蹩着一双脚；丽琳小姐更好了，头发比他的矗得还高，脑子比他的更黑，穿着一件大得不可开交的古货杏花黄缎的老羊皮袍，那是老金的祖老太爷的，拖着一双破烂得像烂香蕉皮的皮鞋……”



张恨水名声大，小说抢手，但从不耍大牌，在业界口碑极佳，不拖稿，不乱提要求，《金粉世家》在报上连载五年零四个月，中间只在他女儿因病夭亡的那次停过一天，除此再无间断。



学生曾形容在大学任教时的刘文典：“铃声响后，走进来的却是一位憔悴得可怕的人物。看啊！四角式的平头罩上寸把长的黑发，消瘦的脸孔安着一对没有精神的眼睛，两颧高耸，双颊深陷；长头高举兮如望空之孤鹤；肌肤黄瘦兮似辟谷之老衲；中等的身材羸瘠得虽尚不至于骨子在身里边打架，但背上两块高耸着的肩骨却大有接触的可能。状貌如此，声音呢？天啊！不听时犹可，一听时真叫我连打几个冷噤。既尖锐兮又无力，初如饥鼠兮终类寒猿……”



西南联大任教时期，又有学生回忆刘文典上课前，先由校役提一壶茶，外带一根两尺来长的竹制的旱烟袋。他讲到得意处，就一边吸着旱烟一边解说文章中的精义，不理会下课铃响。或称刘“俨如《世说新语》中的魏晋人物”。



刘文典上课也有不妙的地方，因为他嗜吸鸦片，有时候上课烟瘾来了无法过瘾便狂抽香烟，由于发音多通过鼻腔，所以发音含混不清，讲《文选》时，只能听到他嗫嚅而言：“这文章好！这文章妙。”因为他上课引证繁富，一堂课只能讲一句，所以他教《文选》，一个学期只能讲半篇玄虚的《海赋》。



文中子在《刘文典：“半个教授”》中这样描述刘文典：“他的长衫特别长，扫地而行。像辛亥革命以前中国妇女所穿的裙子一样，不准看到脚，走路不能踩到裙边，只得轻轻慢移莲步。他偶尔也穿皮鞋，既破且脏，从不擦油。”



钱穆在《师友杂忆》中记录刘文典：“有一年，余适与同车，其人有版本癖，在车中常手夹一书阅览，其书必属好版本。而又一手持卷烟，烟屑随吸随长，车行摇动，手中烟屑能不坠。”



刘文典是民国时期著名的红学家，持论多有“索隐派”的色彩。有一次，原定在西南联大一小教室中开讲《红楼梦》，后因听讲者太多，容纳不下，只好改在教室前的广场上去讲。届时早有一批学生席地而坐，等待开讲。其时天已近晚，讲台上已燃起烛光。不久，刘文典身着长衫，慢步登上讲台，缓缓坐下。一位女生站在桌边从热水瓶里为刘斟茶。刘从容饮尽一盏茶后，霍然站起，如唱“道情”一般，有板有眼地念出开场白：“只——吃——仙——桃——一口，不——吃——烂——杏——满筐！”



黄侃在北京大学主讲国学之际，终日潜心“国故”，常废寝忘食。一次，友人登门拜访。进门见黄一手持馒头欲吃又止，一手捧书，知其正沉溺书中，不便打扰，即静坐恭候。忽然，“啪”的一声，友人大吃一惊，原来黄读到开心处，先在桌上猛击一掌，再将馒头蘸进朱砂和墨汁盒后放入嘴里，脸上顿时被弄成了一个大花脸。



黄侃讲课，颇多奇行怪举。田炯锦在《北大六年琐记》中回忆：“有一天下午，我们正在上课时，听得隔壁教室门窗有响动，人声鼎沸。下课时看见该教室窗上许多玻璃破碎，寂静无人。旋闻该班一熟识同学说：黄先生讲课时，作比喻说：好像房子要塌了。方毕，拿起书包，向外奔跑，同学们莫名究竟，遂跟着向外跑。拥挤的不能出门，乃向各窗口冲去，致许多玻璃挤碎。”



金岳霖爱喝牛奶，冬天订了好多瓶，到了夏天，他喝不了那么多，就经常邀请邻居来喝，一再恳求：“这个忙诸位一定要帮。”一位邻居得知情由后，对他说订牛奶可以随时增减，冬天多订，夏天少订。金大为赞赏：“你真聪明！”



1925年底，受南方革命浪潮的影响，北京发起了盛况空前的“首都革命”，“驱逐段祺瑞”的口号响彻了古城内外。林语堂不安分的热血又开始沸腾了。他放下手头的笔，和普通群众一样，拿着棍子、石头等简单防御工具，和当局雇来的流氓展开了肉搏战。林语堂早年苦练的棒球技术发挥了威力，他投起石头来，又准又狠。围观的群众不断地叫好，源源不断地给他补充“枪弹”。



1936年，林语堂举家从上海搬到美国后，没有佣人，家务样样都得自己做。林语堂对擦皮鞋很起劲，他站在路上仔细观察擦皮鞋的黑人小童怎样把皮鞋擦得发亮，然后教孩子们。林在鞋上抹油，用一条软布劈劈啪啪地擦，他的手势就和街口小童一样，擦出来的鞋和小童的一样光亮，他得意得不得了。



林语堂晚年居于法国。法国的公园或街上，常有男女热情拥吻。林见了，便笑嘻嘻地用法语大声叫喊：“1、2、3、4、5、6……”数他们亲嘴的时间能维持多久。



林语堂是一个在讲台上闲不住的人，从不正襟危坐，说那样太累，他受不了。他一边滔滔不绝、口若悬河地讲着，一边在讲台上踱来踱去，有时就靠在讲台前讲。讲着讲着，一屁股就坐到了讲台上；有时也坐在椅子上讲，讲得兴浓，得意忘形、情不自禁，居然会像家居那样，将两只穿着皮鞋的脚跷到讲台上。学生们先是大惊，后来也就习惯了。



梁实秋听梁启超演讲，见梁启超走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后即是简短的开场白，一共只有两句，头一句是：“启超没有什么学问。”眼睛向上一翻，轻轻点一下头，“可是也有一点喽！”



李叔同年轻时是典型的“酷男”，任职浙江第一师范后便变了个人，平时穿灰布长衫，黑布短褂，平底鞋。他很少和同事来往，上课时夹着书本进教室，下课后径直回宿舍，走路很快，从不左顾右盼。



丁文江是中国地质事业的奠基人之一，他崇尚节俭。曾任国民政府外交部部长的罗文干经常笑他看钱太重。据说，每次和朋友打牌，丁文江都把输赢看得极认真。友人因此开玩笑说，丁手里有好牌的时候，手心常冒汗，若是摸摸他的手，便知道他有什么牌了。



剧作家田汉在湖南长沙第一师范教书时，一天拉着几个同事去小酒馆喝酒，席间有人表示不会喝酒，田汉说：“哪有文人不会喝酒呢？”



林森去世后，风传吴稚晖将出任国民政府主席，吴对人说：“不可以，不可以，千千万万个不可以。我有一个怪癖，每天要到野外旷地上去拉屎，你们想，那成什么体统，岂有一国元首，会像我这样的？”吴又说，“我这个人最抑制不住自己的性情，我看到有些亚非国家的公使、大使，穿着他们本国的服装，像演戏一样，会禁不住笑出来的，所以这些差事最好让更适宜的人去当。”



成舍我在重庆办《世界日报》时对记者的管理很严。1947年某日，南京特派记者所发专电报道某地发现大乌龟的一条新闻，即据以刊布，次日另外几家报纸所报道的不是乌龟而是玳瑁。成舍我当时很恼火，立即发电致南京，内有“人皆玳瑁，我独乌龟”之语。员工见此电报，皆不禁大笑。



1925年春天，美国波士顿的中国留学生合演了一出《琵琶记》。男主角由梁实秋扮演，男主角的发妻由谢文秋扮演，冰心则扮演新妻。友人们常调侃三人。后谢文秋和同学朱世明订婚后，冰心也打趣梁实秋说：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”梁实秋很喜欢“秋郎”这两个字，回国以后便以此为笔名。



作家汪曾祺在《独酌》中写道：南京夫子庙卖油炸臭豆腐干用竹签子串起来，十个一串，像北京的冰糖葫芦似的，穿了薄纱的旗袍或连衣裙的女郎，描眉画眼，一人手里拿了两三串臭豆腐，边走边吃，也是一种景观，他处所无。



1943年，邹韬奋的中耳炎恶化为癌症，几个朋友去看望他，彼此正交谈着，忽然邹韬奋的脸上出现痛苦表情，随即眼泪夺眶而出。他不想让朋友们担心，忍着剧痛安慰大家：“我的眼泪并不是懦弱的表现，也不是悲观，我对于任何事情从来不悲观。只是痛到最最痛苦的时候，用眼泪来和病痛作斗争。”













柒.辩　才








在英国留学时，每逢中国重大传统节日，辜鸿铭一定要在房间里朝东方摆个祭台，敬上酒馔，有板有眼地遥祭祖先。房东老太揶揄地问：“你的祖先什么时候会来享受你这些大鱼大肉哇？”他响亮地回敬道：“应该就在贵先人闻到你们孝敬的鲜花花香之前！”对方一下子瞠目结舌。



辜鸿铭一张利嘴，还为辫子保过驾，为缠足作过辩护。外国人问他“为什么中国人留辫子”？他答道：“为什么外国人留胡子？”当外国佬谴责中国妇女缠足野蛮时，他必大加反击：“那么，你们西洋女子为何要束腰呢？”



章太炎的弟子从欧洲学成回国，来拜见老师。见面后，他谈论西方的科学实验，强调说一切事务必须亲眼看到，才算真实可靠。章太炎听后，很不高兴地问：“你有没有曾祖？”弟子回答：“老师，我怎么会没有曾祖呢？”章太炎说：“那么，你看到过你的曾祖吗？”



黄侃一有机会便对胡适冷嘲热讽。一次，黄侃当面责难胡适：“你口口声声要推广白话文，未必出于真心。”胡适不解其意，究其故。黄说：“如果你身体力行的话，名字就不该叫胡适，应称‘往哪里去’才对。”胡适听毕十分尴尬。



一次，黄侃给他的学生讲课兴起之际，又谈起胡适和白话文。他说：“白话文与文言文孰优孰劣，毋费过多笔墨。比如胡适的妻子死了，家人发电报通知胡某本人，若用文言文，‘妻丧速归’即可；若用白话文，就要写‘你的太太死了，赶快回来呀’11个字，其电报费要比用文言文贵两倍。”全场捧腹大笑。



黄侃曾与胡适同在北大讲学。京剧名伶谭鑫培风靡北京城，各大学多有好之者。某日，北大课间休息，教师们闲话谭鑫培之《秦琼卖马》，胡适插话道：“京剧太落伍，甩一根鞭子就算是马，用两把旗子就算是车，应该用真车真马才对！”在场者静听高论，无人作声。黄侃却立身而起说：“适之，唱武松打虎怎么办？”一时为之哄堂。



又一次宴会上，胡适大谈墨学，黄侃甚为不满，跳起来说道：“现在讲墨学的人都是些混账王八蛋！”胡适大窘。黄又接着说：“便是适之的尊翁，也是混账王八！”胡适正欲发作，黄却笑道：“我不过是试试你，墨子兼爱，是无父也。你今有父，何足以谈论墨子？我不是骂你，聊试之耳。”举座哗然大笑。



胡适所著《中国哲学史大纲》，仅成上半部，全书久未完成。黄侃曾在中央大学课堂上说：“昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。”学生们不解，问其原因？黄侃道：“监者，太监也。太监者，下面没有了也。”学生们大笑不已。



黄侃在北大课堂上曾大骂胡适，说：“胡适之说做白话文痛快，世界上哪有痛快的事，金圣叹说过世界上最痛的事，莫过于砍头，世界上最快的事，莫过于饮酒。胡适之如果要痛快，可以去喝了酒再仰起脖子来给人砍掉。”



袁世凯称帝的风波过去以后，曾是筹安会“六君子”之一的严复对人说：“我虽然名为发起人之一，但事前并不知道。大公子袁克定是找我商量过他父亲称帝的事，但我什么也没答应，只是说了一下自己的主张。但没过多久，报纸上就刊登我是筹安会发起人之一，这完全是强行拉人入伙嘛！”



黎元洪下台，在天津做寓公。段祺瑞怕他受西南军阀的利用，总想派人把他请到北京来。黎不答应。那时天津发水灾，段劝黎到北京避水。黎回答说：“正因为大水的关系，我忙于救济灾民，实在分不开身。”



某次，冯玉祥对何应钦说：“对革命的功臣应妥为安排。”何答：“干革命不应讲功劳。”冯反驳道：“不讲功绩，那为什么给总理修陵寝？蒋先生为什么当主席？你为什么当训练总监？我为什么当军政部长？”



林徽因经常是朋友聚会时谈话的中心，只要她在场，别人就没有说话的份。一次饭局上，杨振声问：“公超，你怎么尽吃菜？”叶公超指指对面的林徽因，林正口若悬河地说着。有人说：“公超，假如徽因不在，就只听见你说话了。”叶公超笑笑，补充说：“还有（梁）宗岱呢。”



徐志摩紧追林徽因时，妻子张幼仪正怀着身孕。一听说张怀孕了，徐便说：“把孩子打掉。”张说：“我听说有人是因为打胎死掉的。”徐说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”



张伯苓很务实，办教育也是如此。经济学家何廉谈话中极力强调统计的好处，张伯苓问：“你用这些数字干什么？你想发现什么？”何回答：“我的统计研究可以帮助我们用科学方法复兴中国。”张不客气地说：“如果你要想知道我们能在中国做什么，我觉得所有的事我们都可以做，而无须去精研这些数字。例如，我们想从城里修一条公路到校区，难道也需要统计调查吗？”



在法国巴黎时，刘海粟、傅雷、梁宗岱等常在一起谈论文学、艺术。一次，傅和梁去看刘海粟，看见刘的新画挂在墙上，傅评论：“很好！在色块的处理上、构图上，都接受了塞尚的影响。”梁说：“这画是海粟自己的东西，与塞尚无关，你看走了眼！”傅说梁不懂，梁说傅不对，两人争了起来，眼看要动手。旅馆老板慌忙打电话报警。警察了解情况后，一笑了之。



潘光旦和罗隆基是清华的同班同学。有一次，潘批评罗某篇文章不通。罗很生气地说：“我的文章怎会不通，我父亲是举人。”潘嘿嘿一笑：“你父亲是举人算得了什么，我父亲是翰林！”



某次开会，台上王某大肆抨击吴稚晖，最后结论是：“吴稚晖是一个王八蛋。”吴在台下听了也不生气，站起来嘻嘻哈哈地说：“王先生今天的话，都是神昏谵语，他该知道我是姓吴，王八蛋应该是姓王的祖宗。”



有一回，哥伦比亚大学请林语堂去讲中国文化。他从衣食住行谈起，一直讲到文学、哲学，大赞中国文化的博大精深、美妙绝伦。在座的均是年轻气盛的美国青年，见林语堂滔滔不绝地说中国的好，一个女学生实在忍不住，手举得老高，语带挑衅地问：“林博士，您好像是说，什么东西都是你们中国的好，难道我们美国没有一样东西比得上中国吗？” 话音刚落，林语堂微笑着徐徐道来：“有的，你们美国的抽水马桶比中国的好。”



演讲者是人越多越兴奋，越容易出妙语，林语堂也不例外，他留下了最广为传诵的一段：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装着美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”



林语堂喜欢演讲，可太多了也腻味。一次，轮到林语堂讲时已是中午过半，与会者饥肠辘辘，又不得不装出饶有兴致的样子。他上台后说：“绅士的演讲应该像女士的裙子，越短越迷人！”说完就结束了发言。



张兆和在中国公学有“校花”的美誉，沈从文第一次去学生宿舍看她，张口便说：“噢，原来你就是那个‘笑话’（校花）。”













捌.治　学








童年章太炎是个“书迷”。母亲常与女眷在家打牌消遣，而章太炎就坐在旁边看书，尽管环境闹，他总是读得旁若无人，津津有味。一日，小章太炎在天井里专心致志地看书，天色渐暗，气温转低，其长嫂连唤三声，叫他进屋添衣，免得着凉。章太炎勉强进屋添衣后，仍回到天井借光读书。殊不知竟穿上其长嫂的一件“花马甲”，众人见状，大笑不止。



章太炎在日本时，为留学生开设讲座，讲授《说文》《庄子》《楚辞》《尔雅》等。此后，又为周树人、周作人、朱希祖、钱玄同等单独开设一班，另行讲授。



章太炎一生有过四次“兴师动众”的国学讲演。第一次是在日本东京开办了平生第一个国学讲习会（邀请函简上写“国学振起社”），从1906年秋天开始，一直持续到1909年。鲁迅、周作人、钱玄同、沈兼士、马幼渔、朱希祖、许寿裳等后来的学界名流，都曾前往听讲。讲授内容包括诸子和音韵训诂，而以段玉裁《说文解字注》为主。讲习会开始设在《民报》社，后移至东京小日向台町二丁目二十六番地，门楣上直署“章氏国学讲习会”，这是中国历史上第一个挂牌的国学研究团体。



许寿裳在《亡友鲁迅印象记》一书中，追记“从章先生学”的情况时说：“章先生出狱以后，东渡日本，一面为《民报》撰文，一面为青年讲学，其讲学之地，是在大成中学里一间教室。先生讲段氏《说文解字注》、郝氏《尔雅义疏》等，神解聪察，精力过人，逐字讲解，滔滔不绝，或则阐明语原，或则推见本字，或则旁证以各处方言。自八时至正午，历四小时毫无休息，真所谓诲人不倦。……章先生讲书这样活泼，所以新谊创见，层出不穷。就是有时随便谈天，也复诙谐间作，妙语解颐。”



有一天，黄侃的学生为他拿皮包时发现内有许慎的《说文解字》，打开一看，那书上画得太特别了：书头蝇头小字，密密麻麻，有墨笔写的，有朱笔写的，还有各种各样的符号，全书9300字，每个字都有自己的讲法；别人的讲法，有的他肯定，有的他否定，也都记在了上面。据说，他对《说文解字》读了五次，每一次都有新的收获，新的体会。他去讲授的时候，也每一次有新的内容，同学们说：听黄先生的课，百听不厌，常听常新。



黄侃读书必正襟危坐，一丝不苟，白天不管如何劳累，晚上照常坚持鸡鸣始就寝，从不因人事、贫困或疾病而改变。有时朋友来访，与之纵谈至深夜，客人走后，黄侃仍要坐在灯下校读，读毕才就寝。1913年，黄旅居上海时，异常贫困。除夕之夜，街上爆竹之声通宵达旦，而他却独坐室内，精心研读，不知困倦。直到其临终，仍一面吐血，一面坚持将《唐文粹补遗》圈点批校完。



黄侃曾言，读书前“要如一字不识人”，方能读书。黄侃读书，喜欢随手圈点。他圈点时非常认真，许多书都不止圈点了一遍。如《文选》圈点数十遍，《汉书》《新唐书》等书三遍。《清史稿》全书一百册，七百卷，他从头到尾，一卷一卷地详加圈点，绝不跳脱。因此，他把读书时只随便翻翻，点读数篇辄止者称作“杀书头”，很不以为然。



贵州大学教授张汝舟回忆民国十七年就读于“国立中央大学”时的情景说：“黄侃先生讲声韵学的确是很别致的，他的教材教法，不守常规、生动活泼、妙趣横生，使听者忘倦。”



黄侃论学术云：“学术二字应解为‘术由师授，学自己成’。”又云，“凡古今名人学术之成，皆由辛苦，鲜由天才；其成就早者，不走错路而已。”“学问最高者，语言最简。”



黄侃说初学之病有四：一曰急于求解，一曰急于著书，一曰不能阙疑，一曰不能服善。故黄侃有一句经典名言：五十之前不著书。这句话半个世纪后还在武汉大学校园内广为流传，成为他治学严谨的证明。黄侃生前，章太炎曾多次劝他著书立说，但黄终不为所动。后因早逝，故留传于世的著作不多。



黄侃在北大授课时，他讲《文选》和《文心雕龙》十分传神，吸引了大批其他系的学生。黄善于咏诵诗章，抑扬顿挫，给人一种身临其境的美感。所以，学生们情不自禁地唱和，成为北大校园一种流行的调子，被师生们戏称为“黄调”。



学生都称黄侃是一个“特别教授”，在堂上对《说文解字》一个字一个字地讲，一不带原书，二不带讲稿，引经据典，旁征博引，口若悬河，头头是道。学生对引用的经典论据，下课以后去查书，一字不漏，一字不错，引起了全班同学啧啧称羡。



黄侃常对人说：“学问须从困苦中来，徒恃智慧无益也。”他以为“治学如临战阵、迎敌奋攻，岂有休时！所谓扎硬寨、打死仗，乃其正途”。每读，必正襟危坐，一丝不苟。



黄侃弥留之时，他说不得话，手却指向架上一书。学生们将书拿来，他翻到一页，手一点，人已逝去了。送走老师之后，学生们想起那书，大家翻开一看，顿时明白老师之意。前几日学生们争论的一个问题，老师没能作答。老师最后手之所指，正是答案所在。



刘文典在西南联大开设《庄子》《文选》等课程。他讲课不拘常规，常常乘兴随意，倒也别开生面。在西南联大时，有一学期，刘文典开《文选》课。上课前，先由校役带一壶茶，外带一根两尺来长的竹制旱烟袋。讲到得意处，他就一边吸旱烟，一边解说文章中的精义，下课铃响也不理会。有时他是下午的课，一高兴讲到5点多钟才勉强结束。有一次，他上了半小时的课，结束了上一讲的内容。同学们以为他要开讲新课。这时，他忽然宣布说：“今天提前下课，改在下星期三晚饭后七时半继续上课。”原来，下个星期三是阴历五月十五，他要在月光下讲《月赋》。届时，校园里摆下一圈座位，刘文典坐在中间，当着一轮皓月大讲其《月赋》，生动形象，见解精辟，让听者沉醉其中，不知往返。



有一回刘文典请陈寅恪出“国文”试题，陈出上联“孙行者”以觅下联，刘氏也不以为然，许之，结果考糊了很多考生，一时传为新闻。（陈的答案是祖冲之，有答胡适之的也可给分。）



刘文典开的课很多，在北大时达十门之多，主要有《文选学》《校勘学》《先秦诸子研究》和《庄子研究》等。他授课有特色，既注重疑难字句的考订，又不囿于繁琐的训诂，善于旁征博引。他不喜照本宣科，往往结合自己的研究心得，对学生循循诱导。对学生不得要领地乱用参考书，他会诙谐地说：“去神庙烧香拜佛，烛光闪闪，烟雾袅袅，神佛真容常常模模糊糊、影影绰绰，只有拨开云雾，才能看清庐山真面目。”



宋廷琛在《忆刘文典师二三事》中也谈到了刘文典讲的《海赋》：“当他解说《海赋》时，不但形容大海的惊涛骇浪，汹涌如山，而且叫我们特别注意到讲义上的文字。留神一看，果然满篇文字多半都是水旁的字，叔雅师说姑不论文章好坏，光是看这一篇许多水旁的字，就可令人感到波涛澎湃瀚海无涯，宛如置身海上一般。”



梁漱溟开始写《人心与人生》时以平静而深沉的声音说，“这本书不写出来，我的心不死！”书完成以后，他在给朋友的信中说：“今日可死而轻快地离去。”



傅斯年读书极杂，在英国和德国留学时，他修过实验心理学、概率论数学等，在爱因斯坦的研究生讲习班上还学习了一阵子相对论，又关心西藏，听了西藏学的课程。有一次，大家发现他的书包特沉，打开一看，原来装着一套三大卷的《地质学》。



胡适在中华教育文化基金会任职时，制订了一个翻译莎士比亚全集的计划，物色了五个人，来共同翻译：闻一多、徐志摩、陈西滢、叶公超、梁实秋。但其他几人试了一段时间后，觉得太难，都放弃了，只有梁实秋坚持了下来，花了近四十年的时间，终于完成了这项巨大工程。



1928年，罗隆基留洋归来，就在上海光华大学和中国公学担任教授，主讲政治学和近代史。他看不惯国民党一党训政，便在自己担任主编的《新月》杂志上接二连三地撰文大骂国民党。在罗隆基大骂之下，上海吴淞公安局第七区的局长派人来“请”他过去“坐了六个小时”。回来后，他立即在《新月》杂志上将他“被捕六个小时”的经过详详细细地公诸于世了，并为此发表了更为强烈的反蒋言论，骂得国民党的官员们一个个灰头土脸。













玖.炎　凉








1902年，北洋新军先后成立了三个协，袁世凯用考试的办法提拔干部，以示公允。王士珍和冯国璋先后考上了协统，段祺瑞却接连两次名落孙山。及至第三次考试时，段已灰心之至，不料临考前一天，袁世凯派人悄悄把试题透给了他，又为他安排打通关节，使他稳稳考中。后来，段并不讳言这件事，每与二三密友谈及，认为“受恩深重，终身不忘”。



雷震春是袁世凯帝制“十三太保”之一，安徽人，早年被族长诬告，被迫离家出走去当兵。后来官拜江北提督，衣锦还乡时，族人乡绅都来笑脸欢迎。雷想起当年凄凉离家的情景，便在门上贴了一副对联：“家贫穷，千把钩，抓不来至亲好友；人富贵，万杆枪，打不离王八龟孙。”



袁世凯命警察总监吴炳湘查政府大员赌博之事，吴呈上一个名单，第一个就是段祺瑞。袁世凯看了，笑着说：“镜潭（吴的字），玩笑不能这么开！芝泉（段的字），我是知道的，每晚八圈，一向如此，无妨公事！我让你查的是通宵达旦、输赢很大的那帮人。”



颜惠庆回忆：在仕途上同乡关系是很重要的一条线，同乡之间建立有稳定的关系网，新入京的官员照例须请同乡证实他的籍贯和身份，并缴纳小额酬金，也就是加入同乡会的会费。



陆徵祥是第一届内阁的外交总长，颜惠庆是外交次长，陆常对颜说：“人只有在经济上独立，才能忠于自己的信仰；如果为衣食计，就会抛弃信念。”知道颜收入不高后，陆就推荐颜去担任驻德使节，同时兼任驻瑞典和丹麦公使，这样颜就可以存下些钱来。



王郅隆原是天津一个粮店里的伙计，后来发了一笔横财，遂成巨富。一日在妓院打茶围，忽然大雨倾盆，他听得隔壁有人嚷嚷要打牌，三缺一。当得知隔壁就是皖系健将倪嗣冲时，他毛遂自荐，加入牌局，一夜倪输给王四万元，王一文未要，从此两人结成密友。王郅隆渐由倪嗣冲援引，成为内阁财政总长。



傅良佐因经常陪段祺瑞打牌，所以甚得段祺瑞的欢心，等到湖南督军空缺的时候，段力推傅继任。于是，有人在背后议论说：“傅良佐打牌打出一个督军。”



政府财政枯竭，总理靳云鹏开不出军饷，各省就闹兵变，催款的电报似雪片一样飞来。靳没办法，北请张作霖，南请曹锟、王占元，开会商讨此事。张、曹、王都是麻将爱好者，于是，靳请几人边打麻将边谈军饷的事。靳总是输，三位巨头荷包满满，军饷的事也就不好再提了。



靳云鹏任国务总理，曹锟埋怨他军饷分配不公。两人在一次财政会议上，大动肝火。靳说：“你不当家，不知道这其中的难处，不然你来试试！”曹说：“你当不了就下台！”靳说：“我根本就不想干，可你没资格说这话！”曹说：“别废话，赶快滚蛋！”



靳云鹏是段祺瑞的大弟子，和徐树铮一起成为段的左膀右臂。靳和张作霖是儿女亲家，和曹锟是拜把子的兄弟，又和徐世昌打得火热。直皖战争时，靳云鹏突然投向直系。后段祺瑞下台，靳到府学胡同，哭拜于地，请求段的原谅，说自己是“不得已而为之”。时人讥讽他为“软倒戈者”。



段家有个老公差叫邢宝斋，段祺瑞小时候因不爱干净，经常受到他的责骂。后来段发达了，就有人跟他开玩笑说：“你不是瞧不起他嘛，可你如今还得上街买笤帚。”邢只好说：“咱也不知道他能有今天呀！早知如此，当初就对他好点了！”



冯国璋攻克汉阳后，清政府封他为“二等男爵”。得到这个消息后，冯对左右的人说：“想不到，真想不到！我一乡下穷小子，竟然封侯啦！这实在是天恩高厚，我一定要报效朝廷！”说完，泪流满面。



江西省省长戚某曾受恩于张勋，张失败时，戚某通电骂张，张被赦免后，戚某又发电恭贺。张将当年戚某骂他的电文抄录寄还，并附以按语说：“今年之我，仍是去年之我。”



黄金荣是个势利眼。敬客的香烟都要分等级的：普通客人只能抽大前门；中等客人为白锡包；上等客人则为茄力克；再高级一些的，就以上好大土伺候了。对于弟子也是如此：身价较低的门生，见面点一下头；对于地位高势力大的门生，亲热起来很过分。



陈济棠少年从军，入广东陆军小学，毕业时，他为最后一名。在毕业祝酒时，同学们都向名列榜首的梁安邦祝酒。梁喝得醉醺醺的，便说：“大家将来都能有出息，除了陈伯南（陈济棠字）。”有人道：“不要小看陈济棠，他可能比别人走得更远。”梁不屑地说：“伯南如能出人头地，我给他捧靴。”后来，陈济棠掌握了广东军政大权，梁来找陈济棠说：“伯南，我给你捧靴来了。”



1928年，蒋介石来开封与冯玉祥会面。在车站，冯带领众将领高呼说：“欢迎蒋总司令来领导我们！”“欢迎蒋活财神来救济我们！”



国民党召开第六次代表大会，会上蒋介石说：“我的话没有错误。”片刻，蒋又说，“我的话完全是对的。”再过了片刻，蒋又说，“我是总裁，我的话你们照着办就行。”冯玉祥听完后，对党中的朋友说：“蒋总裁把‘三民主义’变成了‘三我主义’”。



汪精卫做了汉奸后，舆论骂声一片，有人写对联讽刺说：“近卫汪精卫，你自卫，我自卫，兄鲁弟卫；陈群李士群，来一群，去一群，狗党狐群。”又写：“孟光轧姘头，梁鸿志短；宋江吃败仗，吴用威消。”近卫是日本首相近卫文麿，陈群、李士群、梁鸿志、吴用威，都是伪政府官员。



国民政府主席谭延闿以“混”为人生妙义。1930年，谭延闿病逝于南京，上海报纸登出一副挽联，讽刺谭的为人圆滑：“混之为用大矣哉，大吃大喝，大摇大摆，命大福大，大到院长；球的本能滚而已，滚来滚去，滚入滚出，东滚西滚，滚进棺材。”
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梁士诒组织各省请愿联合会，并在同兴馆大宴宾客。席间，第七师师长张敬尧手里拿着一根长烟管，一面吸烟一面目中无人地说：“大总统荣升皇帝，只要下一道上谕就行了！谁要敢造反，就砍谁的脑袋，干吗要弄这些讨论、请愿的鬼把戏！”袁世凯听见后，火冒三丈，气愤地说：“这个大老粗懂个什么！我一定要重重地办他一下，以警告那些无法无天的军人！”



武昌江汉大学实行男女共校，时而发生女生怀孕事件，吴佩孚下令解散江汉大学。大学董事长黎元洪请吴收回成命，发文称：“江汉大学因二三学生发生丑事，可将此背德学生给予严厉处分，以此解散江汉大学，岂不过分？”吴不听，江汉大学只得停办。



吴佩孚常说：“拿破仑字典没有‘难’字，我一生没有‘悔’字。”



杨步伟在南京旅宁学堂上学，入学考试作文题为《女子读书之益》，她竟“胆大妄为”地写道：“女子者，国民之母也。”她已懂得男女平权，婚姻自由。16岁时家里正式下了订婚礼，要她嫁给二表弟，她不干，坚决要退婚。自作主张写了一封退婚信：“日后难得翁姑之意，反贻父母之羞。既有懊悔于将来，不如挽回于现在。”要死要活，家里被闹得鸡犬不宁。养父迫于无奈，同意了，但要她声明终身不嫁。生父气得半死，要将她捉回来嫁了，“不嫁就处死”。最后还是祖父出面，放她一马才收场子。她终于胜利了。她感到“有生以来到现在第一次我才是我自己的人。”



婚后，杨步伟舍弃了自己主持的医院院长和妇科主任职务，当起了相夫教子的贤妻。但她是位“闲着就难受”的女性。在清华的4年期间，为改善师生们的伙食，由她出资，与其他两位教授太太合伙成立了“三太公司”，办了“小桥食社”。为此有人嘲讽赵元任，说他的老婆居然开起小饭馆来啦！赵元任佯作不知、不闻不问，杨步伟照办不误。但是“小桥食社”非但没有盈利，反而赔本关张，杨步伟投资垫底的四百银圆全砸进去啦。她作了副对联自嘲：生意茂盛，本钱干尽。



黄侃在北京时，借住在吴承仕（简斋）的一所房子中，二人本来都是章太炎的学生，相交甚厚。后来不知何故而生矛盾，吴承仕便叫黄搬家。黄在搬家的时候，爬到房梁上写了一行大字：“天下第一凶宅”，然后掷笔而去。又云，黄在搬走之时，用笔蘸浓墨在房间的墙壁上写满了带鬼字旁的大字，才得意而去。



黄侃珍视图书，胜过他物。某日整理书籍，发现《古书丛刊》第二函不见了，便怀疑是某人所取。便在当天日记中记道：“此儿取书，从不见告，可恨可恨！”并写一贴条，粘于书架之上。其辞曰：“血汗换来，衣食减去。买此陈编，只供蟫蠧。昼夜于斯，妻孥怨怒。不借而偷，理不可恕。”第二天，《古书丛刊》第二函在别的书架上找到了，黄才怒气全消。



留学时，辜鸿铭偶然结识了一位英国姑娘，那姑娘可爱、淘气，竟玩赏他的小辫子，并说希望他送给她。辜鸿铭好胜，一时兴起，把父训丢在脑后，操起剪刀，将辫子咔嚓剪下，真的送给了那位姑娘。



黄绍兰是黄侃的同乡、同族，黄侃当过她的塾师。后来，黄绍兰从北京女师肄业，去上海开办博文女校，黄侃便到上海追求她。发妻尚未下堂，黄侃心生一计，骗取黄绍兰与自己办理结婚证书，用的是李某某的假名。黄侃的解释是：“因你也明知我家有发妻。如用我真名，则我犯重婚罪。同时你明知故犯，也不能不负责任。”谁知好景不长，黄侃回北京女师大教书，与一苏州籍的彭姓女学生秘密结合，此事被黄绍兰的好友侦知。黄绍兰闻讯，欲哭无泪，气极而疯，最后自缢身亡。章太炎夫人汤国梨看不惯黄侃极不检点的私生活，骂他“有文无行，为人所不齿”，是“无耻之尤的衣冠禽兽”。



黄侃在武昌高师任教时，武昌女师学生黄菊英与他的大女儿同年级，常到黄家串门，以伯叔之礼事黄侃，黄侃对这位女学生也非常友善。日子一久，竟生爱恋，不数月，二人突然宣布结婚。朋友们都以“人言可畏”劝他，他坦然地说：“这怕什么？”此事传遍武汉学界，顿时成为丑闻。



黄侃在门上挂了一个小木牌，上面写“座谈不得超过五分钟”。有一次，女学生舒之锐和程俊英去黄侃处借阅杂志，见到木牌后即准备离去，黄侃赶紧说：“女学生不在此限，可以多坐一会儿。”









拾壹.纠　葛








1907年3月章太炎作《邹容传》，其中多处涉及吴稚晖。他在给烈士撰写的传记中公然告发吴稚晖“献策”，卖友投敌以自保。吴在巴黎读到《邹容传》，勃然大怒，认为章氏是借纪念邹容为名，颠倒黑白，发泄对他的私怨。他于是写信给章太炎，两人你来我往，“笔战愈来愈凶，终至夹着毒詈”，竟至于用到“善箝而口，勿令砥痈，善补而绔，勿令后穿”之类骂街语言。



有一次《自由谈》的编辑黎烈文做东，为要去杭州“风雨茅庐”的郁达夫和王映霞饯行。林语堂和廖翠凤也参加了。饭后，大家不约而同地抽起烟来，一时间，烟雾缭绕。林语堂好烟，看着众人吞云吐雾的样子，林语堂兴致勃勃地问鲁迅：“周先生，你每天都抽几支烟？”“大概很多吧，没有统计过。” 林语堂一脸兴奋，正准备接着问。“你是不是在替《论语》找材料？”鲁迅的口气突然冷淡起来。



1932年底，蔡元培和宋庆龄成立了中国民权保障同盟，专门营救被政治迫害的文化名流，争取言论、出版、集会等自由。林语堂担任了宣传主任，鲁迅也是民盟的积极分子，两位语丝战友又并肩站在了一起。1933年，杨杏佛被暗杀。6月20日，举行杨杏佛的入殓仪式。林语堂正在被严密监控，出不得门。鲁迅去后没有见到语堂，很生气，“这种时候就看出人来了，林语堂就没有去，其实，他去送殓又有什么危险！” 事实上，据《申报》报道，林语堂参加的是7月2日杨杏佛的出殡下葬仪式，也是冒着生命危险去的。那一次，鲁迅倒是没有去。



《人间世》走的是《论语》谈幽默的老路子，左联早就看不惯林语堂提倡幽默的那一套，而后来又发生了周作人的自寿诗事件，于是野容（廖沫沙）写了《人间何世》，指着林语堂的鼻子骂了一通。自此，左翼联盟系统地开骂了。盟主鲁迅骂得最凶，攻击林语堂文学上的趣味主义和自由主义，说幽默文学是“麻醉文学”。



在一次饭桌上，几个广东籍作家讲粤语，说得兴致盎然，其他人听不懂，想插嘴都插不上。林语堂故意讲一口流利的洋泾浜英语，表示是鸡同鸭讲，逗趣一番。没料到鲁迅厉声道：“你是什么东西！难道想用英语来压中国的同胞吗？”林语堂一时哑口无言。



文学立场的泾渭分明，再加上一次又一次的误会，鲁迅不再把林语堂当朋友了。徐志摩在上海大观楼补摆婚宴，鲁迅来得晚，一看见林语堂夫妇在座，二话不说抬腿就走。而他的《天生蛮性》一文，只有三句话：辜鸿铭先生赞小脚；郑孝胥先生讲王道；林语堂先生谈性灵。（辜鸿铭是前清遗老，郑孝胥是伪满总理，把林语堂和他们相提并论，鲁迅的鄙夷之情可以想见。）



林语堂和赛珍珠是不同国籍、不同性别的一对很好的文友，当林语堂因为开发打字机硬着头皮向赛珍珠告贷遭拒时，林语堂非常恼火，立即向赛珍珠清算版税，索取版权。赛珍珠拒绝了林语堂清算版税收回版权的要求，打电话给林语堂的二女儿林太乙说：“你的父亲是不是疯了！”没有得到版税，林语堂请律师打官司，要与赛珍珠对簿公堂。经朋友调解，她才将其著作的版权归还给林语堂。
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袁世凯一次与张之洞谈练兵，袁世凯说：“练兵的事情，看起来似乎很复杂，其实也简单，主要的是要练成‘绝对服从命令’。我们一手拿着官和钱，一手拿着刀，服从就有官有钱，不服从就吃刀。”



冯国璋发表反对袁世凯称帝的电报后，说：“我是他一手提拔起来而又比较亲信的人。我们之间，不可讳言，有知遇之恩。论私交，我应该拥护他。论为国家打算，又万不能这么做。做了也未必对他有好处，一旦国人群起而攻之，受祸更烈。所以，我考虑的结果，决计发电劝其退位。”



唐绍仪组阁后，在第一次与总统袁世凯的正式会见中，唐介绍完内阁成员后，向袁提醒：按照《临时约法》，内阁只对参议院负责。袁轻松地答道：“我们都是老朋友，我相信我们总是一致的。”



袁世凯封黎元洪为武义亲王，并且派了自己的一名亲信去打探消息。“使者”来到后，黎元洪保持他一贯的作风，一言不发，像个木头人。但当来人叫他“王爷”，并转告说，袁世凯还准备加他“副元帅”“辅国大将军”等荣誉称号时，黎元洪突然发声说：“你们不要骂我！”



1917年冬，北京政府令直军援鄂。曹锟主张由吴佩孚带兵前去，遭到其兄弟的强烈反对。曹大怒，说：“吴子玉（吴佩孚的字）跟我多年，无役不与，且文武双全，不用他用谁？我俩是焦不离孟，孟不离焦，用了他，就是败了我也认，用不着你们瞎掺和！”



有人问吴佩孚“军阀”二字的意义，吴说：“军不成阀，何以称尊，不尊何以治人、治家、治国、平天下？”并口占一绝云：“豪气清澄照九天，春夏秋冬情怡然。敢云色相曾参透，却信军阀有无边。”



第一次直奉战争，吴佩孚宣布张作霖“十大罪状”。张作霖随即宣布吴“八大罪状”：“吴氏之贪”“吴氏之鄙”“吴氏之狠”“吴氏之忍”“吴氏之险”“吴氏之妄”“吴氏之诈”“吴氏之狂”。



1932年吴佩孚到北京某大学演讲说：“收回青岛，赎回胶济铁路，与不借外债，不假外力，虽至失败，犹不肯逃奔外国，入住租界，这不是民族主义吗？”



伪满洲国成立后，有人请吴佩孚占卜一下“满洲国”的国运。吴一占，卦辞为：枯杨生华，何可久也？老妇适夫，亦可丑也。吴就此卦辞，写了一篇文章。文中说：兑为泽，巽为风，风浪很大。“满洲国”找日本做靠山，就好像一位老妇嫁个小老公，命能长得了吗？



某次，有人问吴佩孚：“太炎有弟子名鲁迅者，文章写得很好，您读过他的书吗？”吴茫然不知所谓，说：“我向来不读民国以来的书。”



孙传芳一部下与日本人商洽购药，部下拒绝了日本人的回扣。孙对部下说：“回扣，你应该要。如今当官的分三种人：第一，要钱而又能办事的是好官；第二，只要钱不办事的是坏官；第三，办事不要钱的，官都做不成。”又说，“今日中国只有两种人，一种人是压迫人的，另一种人是被人压迫的。”



冯玉祥少年时，到福音堂听传教士布道。传教士说到，“别人打你右脸，连左脸也应该给他打”及“别人脱你外衣，连内衣也脱给他”时，冯和同伴将教堂的桌子抬起就走。传教士问他们原因，冯说：“问什么问，你应当把凳子椅子也给我们抬了走。说的是什么玩意儿！”



冯玉祥初入淮军时，因刻苦拼命，被大家戏称为“外国点心”，意为冯再刻苦，早晚要吃洋鬼子的子弹。冯回敬说：“被外国人打死，是为国牺牲，那倒成全了我冯某人。”



1928年2月18日，冯玉祥和蒋介石结拜，互换兰谱。蒋送给冯的帖子是：“安危共仗，甘苦共尝；海枯石烂，生死不渝。”冯送给蒋的帖子是：“结盟真义，是为主义；碎尸万段，在所不计。”



冯玉祥做河南督军时，《大公报》记者胡政之去拜访冯，冯拿出一张自己为士兵剃头的照片，让胡政之看。胡回去后，对人说：“为了表示关切救死扶伤生活而替他们剃头，我认为倒不必；如果他一定要给士兵剃头，也绝无拍照的必要；如果一定要拍照，也用不着出示给采访的记者。”



冯玉祥驻军南苑，一日，高级教导团举行宴会，请客中有日本人。照例，宴会会场悬挂了各国国旗。中途，冯让人将日本国旗撤下。席中，日本人问为什么不见日旗。冯说：“旗子都是从街上买来的，但就是买不着日本旗。肯定是因为《二十一条》的事，老百姓憎恨日本。”冯又对日驻华公使说：“阁下不要以为这是小事，你应该给你们政府去个电报，让他们反省一下自己的所作所为。”



冯玉祥考察俄国，见斯大林说俄日关系要更加亲密，就立即向斯大林提出质问。斯大林说：“这是外交手段。”冯说：“为何不早说？但你们这么做，岂不是在耍阴谋手段吗？”



冯玉祥以“水利特使”名义考察美国期间，抨击蒋介石甚烈。美国亲蒋人士、“中国通”周以德发表言论称，冯是一个反复无常、卖主求荣的“势利小人”。冯立即在当地的《华侨日报》上撰文称，自己只忠于老百姓，不忠于独裁统治者，周以德对中国的理解太浅薄。



中原大战前夕，吴稚晖电劝冯玉祥与蒋言和，冯的回电有这样的内容：革命六十年的老少年吴稚晖先生，不言党了，不言革命了，亦不言真理是非了，苍髯老贼，皓首匹夫，变节为一人之走狗，立志不问民众之痛苦，如此何为，死后何面目见总理于地下乎？



在国民政府中，有些清闲的委员，月薪八百还嫌少。冯玉祥听后说：“日本人出兵山东，没一个人敢说话。我们连猪都不如，猪吃了主人的猪食后，还知道生肉长毛。我们凭什么拿这么多钱还不做事？”



冯玉祥的长子冯洪国与一日本女子相恋，冯得知，怒斥儿子说：“你的国家、你的民族，正受日本人的欺凌，你不感到痛心吗？你和一个日本女人勾搭，你还有一点良心吗？”



国民党推行新生活运动十几年后，冯玉祥说，新生活实行这么多年，政治腐败透顶，军事无能到家，贪污盛行，文化摧毁。实行新生活就是这个样子？



韩复榘统治山东，经常去检查属下公务员的身体，看到健壮的就喜欢，看到病怏怏的就立马撤职。韩的理由是，没有好身体就好比“半死人”，做不了公务员。



韩复榘说：“近来中国旧道德抛弃不少，新文体则受英美压迫，如装饰则学法人，吃饭则学英人，殊不对！李鸿章到英时，与英人谈到结婚，究竟哪国好。李说，欧洲结婚，如同一开水壶，热度最高，但越久越冷，中国（结婚）如同凉水壶，越久越热，终究是热的。中国离婚是从欧洲学来的，现在离婚案太多。我平素主张，只要年龄不大差，就得嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”



云南独立后，四川将军陈宦对幕僚们说：“北京城玩的是猴把戏。蔡松坡（蔡锷）不是一个轻举妄动的人。猴子登殿，早晚必倒！”



辛亥革命中，阎锡山在太原起义，做了山西都督，这一年他29岁。民国元年，袁世凯借口山西不是起义省份，不给阎锡山颁布正式任命令。孙中山为此给袁世凯打了23次电话，表示“如不承认山西起义省份，即使南北议和破裂，在所不惜”。



抗战时期，阎锡山一面讨好蒋介石，一面建立“抗日决死纵队”与共产党进行合作，一面又秘密与日军联络。阎锡山说：“我是在三颗鸡蛋上跳舞，踩破哪一颗都不行。”



阎锡山说：“办事在得人，一件事找不到能办的人，就别办。找对了人，其事必成。”“只重视亲近自己的小人，而疏远正人君子，事情必败！”



东三省总督徐世昌的总参议周树谟问张作霖：“当年你为什么接受招安？”张回答：“回禀大人，我想升官发财！”



张作霖曾对人说：“做马贼，做土匪都无关紧要，成则为王败则贼，混出了名堂就一切都好说，但千万不能做汉奸，那是死后留骂名的。”



平定郭松龄造反中，张作霖与日本签订了协定，日本人要求他立刻兑现。公使芳泽说：“贵国有句古话，君子一言，驷马难追。”张说：“我不是君子，你们背后都骂我是马贼，为什么要跟马贼打交道？”芳泽说：“似大帅这般无信无义，大日本帝国将考虑采取断然措施。”张说：“你想吓唬我？老子当年刀头上舔血，死人堆里打滚，什么样的阵仗没见过？你明天宣战都可以。”说完转身就走。



有一次，张作霖到日军占领下的旅顺和大连作访问。参观完市容后，日本人向张夸耀：“看过我们日本人在旅顺、大连的成就后，你们一定不想收回了。”张回答：“正好相反，我今天看过后，就更想收回来了。”



被张作霖撤换的秘书长，生活陷入了窘境，于是，就有人去为他说情。张说：“我对他并没有什么，不过他做了我八年的秘书，却从来没有反对过我，难道我说的都是对的吗？只是一味地奉承，这样的人有什么用？”



皇姑屯事件后不久，蒋廷黻到沈阳做调查，蒋的印象是：“当时中国任何地方的经济情况，都不如张作霖统治下的东北。”



“九一八”事变时，日本人极力拉拢在东京避难的张宗昌，但张断然拒绝回国。张对记者说：“咱家可不会钻烟囱（做汉奸）。”



唐继尧早年参加了同盟会，民国后不久与孙中山关系恶化，以后几度变化。1919年，孙中山把中华革命党改回为“中国国民党”，有人去劝唐继尧加入国民党，唐一口拒绝，扬言：“我就是穷得要饭，也不会加入国民党。”



南北就建都北京还是南京进行谈判时，唐继尧通电表示，支持袁世凯在北京就职。理由是，北京是风水宝地，是形胜之地。假如建都南京，将会“岂唯虎视眈眈，外患相逼而来，土崩瓦解，势且内溃。本求自救，转以速亡”。袁一闻此言，立即任命唐为“贵州都督”。



陆荣廷当土匪时，专门在中越边境，抢劫法国军队，很少为难百姓。并且为此立下了三条规矩：不抢中国人，不抢贫苦人，不抢驻地附近的人。



孙中山从南洋到东京后，找到杨度让他加入同盟会，杨没答应。临别分手的时候，孙说：“我已经说得口干舌燥，但你还是不答应。到底谁的主张正确，就让时间去证明吧！”杨说：“我有一个朋友，跟你的主张一致，我为你引见一下，你们俩肯定能相得益彰！”杨要介绍的不是别人，就是黄兴。



孙中山宣扬“三民主义”，有一段关于民权主义的内容，邹鲁不是很懂，就去问孙中山。孙拿起笔，立即把这一段全部涂掉了。邹不解，孙说：“三民主义的学理虽然非常深奥，却要使凡识字的人，个个都能看得懂。假使你都看不清楚，那么看不懂的人，就不知要有多少了。所以全部删去。”



陈炯明叛变了孙中山，孙非常愤怒，北伐前，吴稚晖代陈向孙求情，孙说：“人人可恕，陈炯明不可恕。”吴听了立即跪下，说：“此事关系北伐前途，先生不答应，我就不起来。”孙才同意原谅陈炯明，但要求陈写一份悔过书。



当陈炯明炮击广州总统府时，吴佩孚对此举很是鄙夷，吴说：“竞存（陈炯明的字）太无人格，别人可打中山，竞存怎可以打中山？”



1936年，邹鲁做广东中山大学校长期间，日本人找他谈：“我们大学拟与中山大学交换教授，如何？”邹回答：“不敢领教。”对方问为什么，邹答，“我根本不信日本人，日本人一开口，我就防他用侵略手段了。”



西安事变之后，邹鲁在庐山见到蒋介石。蒋问：“你回广东以后，何时再来中央？”邹答：“如中央不发动抗日的事，我拟暂不前来；若抗日事起，我便立刻来京。”蒋笑笑说：“那么恐怕为期不远了。”之后“七七事变”爆发，蒋发表“庐山讲话”，宣布全面抗战。



邹鲁总结日本对中国有五副面孔：对着中央政府是说，“我助你统一，你对我亲善”；对着南方则说，“你倒某，我助你，北方的事件就是助你的事实”；对北方则说，“你倒某，我助你，且可使南方助你。你不倒某，我可使南京照于学忠、宋哲元的例，免你的职”；对非国民党人说，“我助你倒国民党，助你倒国民党政府”；对世界则是说，“中国的事你们不要过问了，南京固然亲日，北方也亲日，南方也亲日了”。



陈炯明论及20世纪20年代中国政治时曾说：“大军阀扰乱于中枢，小军阀扰乱于各省，而官僚政治，民党依附其中，口福利而行盗跖……合之为‘民国四凶’。”



20世纪30年代，摄影师孙明经在西康省考察时发现，当地的学校校舍大都宽敞明亮，学生衣着也整齐，一些县政府却破烂不堪。孙就问一位县长：“为什么县政府的房子总是不如学校？”县长回答：“刘主席（文辉）说了，如果县政府的房子比学校好，县长就地正法！”



1935年秋，蒋介石在四川开办“峨眉山军官训练团”，自任团长，以刘湘为副团长，陈诚为教育长。陈有次讲话说：“有些人花钱买了几架外国烂飞机来，也叫空军，连封信也不敢送去。”其实是在讽刺刘湘。轮到刘湘讲话时，刘就大讲如何打游击，如何以弱对强、以软对硬的特种战术，话里意思正是针对陈和中央军去的，表示要以游击战术和中央死磕。



四川二刘争斗不休，谁也吞并不了谁。1932年夏，刘文辉去重庆，见到刘湘的谋士刘航琛，问刘航琛：“四川要如何才能统一？”对方回答说：“统二好了。”



刘文辉退据西康，因康区藏民多，刘信起了喇嘛教，对康区所有知名的喇嘛、活佛都大表尊重，让子女去给他们叩头。刘自己平时手不离念珠，每天念经为必备功课。结果康区的藏民一直没有闹事，人称刘文辉的一串念珠能顶好几个师。



1945年8月，日本投降时，蒋介石让陈布雷拟出中方受降人员名单。陈第一次写上“朱德”，蒋用红铅笔划掉，陈第二次又写上，蒋仍然划掉。陈忍不住了，当面顶撞说：“先生这样做，气量未免太狭窄了，将来会弄巧成拙的！”蒋也没好气地回答：“布雷先生，这事不是像先生这样的书生能理解的。”



戴季陶做《民权报》主笔时，因为写的文章太激烈，“鼓吹杀人”，而被捕入狱。戴说：“报馆不封门不是好报馆，主笔不下狱不是好主笔。”一时传为名言。



1912年11月，袁世凯发布“剪辫令”，只有驻军徐州的张勋不肯执行。袁授予张“定武上将军”，以争取他执行剪辫令，张勋对以：“君恩难忘，断难从命！”专使往返多次。最后，张勋说：“二十年前，张某到你总统麾下，你不是一再要某等效命大清吗？恕我难改初衷！”



冯国璋让张勋交出徐州，被拒绝。张勋说：“我除了是安徽督军外，还是‘长江巡阅使’，按理说，冯国璋的江苏督军还得归我管辖，所以我驻防徐州，更是在情理之中。”



张勋带兵入宫，拉起熟睡的溥仪让他登基。瑾妃等认为不可，张说：“今日之事，得听我的，有不从者，莫怪老夫无情！”溥仪责备说：“你这番举动不是学曹操吗？”张答：“曹操逼宫，那是弑后惊主。我今日逼宫，是拥君即位，哪能一概而论。”



1926年，农历七月七日，徐志摩与陆小曼的婚礼上，梁启超指着新郎大骂，很多人对这场婚事都抱有非议，梁实秋则大声支持老朋友：“结婚离婚都仅是当事男女双方之事，与第三者何干？”



1941年的一次会议上，张奚若尖锐地批评国民党的腐败和蒋介石的独裁。蒋听不下去，就插话说：“欢迎提意见，但不要太刻薄！”张一怒之下便拂袖而去。下次再开会，他接到会议通知和往返路费后，当即回一电报：“无政可议，路费退回。”从此再没有出席过国民参政会。



1945年底，政治协商会议在重庆召开，各党派都有代表参加，学者中有傅斯年和张奚若。张本是国民党党员，他的代表名额是共产党提的，以无党派代表身份出席。国民党反对说：“张奚若是本党党员，不能由你们提。”张便发了个声明：我不是贵党党员！



丁文江，人称“一个结论家”，意思是说他遇事总有自己的结论，一旦形成结论就很难改变。丁文江从小不爱吃海鲜，所以一生不吃鱼翅、鲍鱼之类；他绝对不信中医，一次在贵州考察，丁和随从都病倒了，本地只有中医、没有西医，丁就打电报到贵州请西医，宁愿死也不接受中医的治疗。



1919年7月底起，蒋梦麟代理北大校长，有一天，胡适见到蒋梦麟，蒋说：“北京的教育界像一个好女子，那些反对我们的，是要强奸我们，那些帮助我们的，是要和奸我们。”胡适纠正说：“梦麟你错了，北京教育界是一个妓女，有钱就好说话，无钱免开尊口。”



1924年左右，北大教授们分成两派，互相攻击，一派以《现代评论》为阵地，主要有胡适、陈西滢、徐志摩、陶孟和、蒋廷黻等，另一派以《语丝》为阵地，以鲁迅、周作人、林语堂、郁达夫等为主。林语堂回忆：当这两个周刊关于教育部与女子师范大学问题而发生论战之时，真是令人惊心动魄。不过，林又说：事实上，只是鲁迅和陈西滢的敌对而已，“我们大家都是适之先生的好朋友”。



梁实秋主编《新月》时，一连就“人权”问题发表了多篇胡适的文章，引起很多力量的干涉，有时杂志一出刊，便被“奉旨没收焚毁”。某期，梁又编发了胡适的《新文化运动与国民党》，消息传出去后，中国公学秘书长亲自找过来，让梁撤回该稿，一向性格温和的梁，却断然回绝：“除非是胡先生自己要求撤回，我碍难照办。”于是照发不误。



陶行知在美国读书时，跟孙中山的大公子孙科住同一宿舍；一年后转投美国实用主义教育学家杜威门下，杜威就是胡适的老师，所以他跟胡适又成了同门师兄弟。但陶行知对这两人都看不惯，他说最看不起两个同学：一是胡适，靠外国人吃饭；二是孙科，靠老子吃饭。



1926年9月，张季鸾开始主笔《大公报》，并提出了著名的“四不”方针——“不党、不卖、不私、不盲”。



有个日本人到北京大学来讲中日文化合作，周作人说：“谈到中日文化合作，我没有看见日本人的文化，我倒看见他们的武化，你们都是带着枪炮来的，哪里有文化，只有武化。”



陶成章抛下祖上家业，热心于搞革命，父亲问他：“你搞那些子革命，为的是个啥呢？”陶回答：“为了人人有饭吃。”父亲便不再阻拦他了，跟人说：“我儿子要使得人人有饭吃，这个我怎好去阻挡呢？”



1924年段祺瑞上台，找到章士钊，两人一拍即合。章建议段不设总统与总理，而以“临时执政”之名，一举解决了总统制还是总理制、总统与总理争权不断的问题。



北洋时代，政客无行，议员们的操守常常为人所诟病。刘文典批评国会议员，他说：“想起这些人来，也着实觉得可怜，不想怎么地骂他们。这总之还要怪我们自己，假如我们有力量收买了他们，却还要那么胡闹，那么实在应该重办，捉了来打屁股。可是我们现在既然没有钱给他们，那么这也就只好由得他们自己去卖身罢。”



蒋介石、宋美龄去看望张恨水，张客气接待，临走时，却只招呼佣人送他们出门。张学良请他做文化顾问，不用上班，月薪一百大洋，张恨水却以“君子不党”婉拒。



1941年4月，国民党邀请柳亚子出席五届八中全会，其时正是皖南事变发生后不久，柳亚子回复“不愿向小朝廷求活”，拒绝出席，因而被开除国民党党籍。



1921年，北洋政府准备聘请于右任为总统府高级顾问，每月大洋3000元，颁赠文虎一等勋章。于右任拒绝：“钱，我见过。什么文虎章，你妻侄小舅子都给，狗也给，猫也给，我看不值半文。”



北洋当政时期，一个美国外交官问蒋梦麟：“北京政府的前途究竟怎么样呢？”蒋回答：“它会像河滩失水的蚌，日趋干涸，最后只剩下一个蚌壳。”



1929年，蒋梦麟任南京国民政府教育部长，后来因为中央大学校长换人和劳动大学停办两事，被迫辞职。吴稚晖来看蒋，说：“你真是无大臣之风。”意思是说教育部长应该多管国家大事，校长换人、学校停办之类小事，不应该太较真。



国会与学生间不断有冲突，国会准备弹劾北大校长，学生们便发动示威游行，高举画着猪猡的旗帜，大骂国会。辜鸿铭既看不起学生，也看不起国会议员，他对蒋梦麟说：“你相信民主，这实在是民狂！”



五四运动后不久，北京高校的教员们在学生们的簇拥下，前往总统府请求补发欠薪，遭到军警暴打。马叙伦额头被打肿了一大块，鼻孔流血，他大喊：“你们就会打自己中国人，你们为什么不去打日本人？”



金岳霖十几岁时，按照逻辑推理出中国俗语“金钱如粪土，朋友值千金”有问题。他发现，如果把这两句话作为前提，得出的逻辑结论应该是“朋友如粪土”。



吴稚晖早年很“不革命”，去日本留学时，有人劝他剪掉辫子，吴大怒：“留学就是要保存这条辫子，岂可割掉！”又有人劝他去见见孙中山，吴大骂，“革命就是造反，造反的就是强盗，他们在外洋造反的，就是汪洋大盗！”



《申报》总经理史量才宣称：“国有国格，报有报格，人有人格”，报纸“总要为人民说些话，才站得住脚”。有一次蒋介石找史量才谈话，蒋说：“把我搞火了，我手下有一百万兵！”史冷冷地回答：“我手下也有一百万读者！”



邵洵美是诗人，出版过多种诗集，编过诗刊，还用英语写诗。但有人对邵的诗人身份愤愤不平，说：“如果邵写的是诗，那么我们写的就不是；如果我们写的是诗，那么邵写的就不是！”



1917年，俄国发生了十月革命，王国维对此非常恐惧，他给罗振玉写信说，暴力革命思想时下盛行，但暴力只是一种手段。譬如好人用了有效果，坏人用了也一样。但在使用过程中，往往殃及无辜，受害者也多是普通百姓。



袁世凯最得力的智囊有两人，一是陈宦，一是杨士琦。总统府秘书长梁士诒起初不赞成帝制，被免职。梁感慨地说：“我梁某的性命，不怕袁项城（袁世凯是河南项城人，故又称袁项城），倒怕杨士琦，怕他对我下毒手。”



辜鸿铭说：华夏文化的精神在于一种良民宗教，在于每个妇人都无私地绝对地忠诚其丈夫，忠诚的含义包括帮他纳妾；每个男人都无私地绝对地忠诚其君主、国王或皇帝，无私的含义包括奉献出自己的屁股。



辜鸿铭从这一独特的视角出发，把中国人和美国人、英国人、德国人、法国人进行了对比，凸显出中国人的特征之所在：美国人博大、纯朴，但不深沉；英国人深沉、纯朴，却不博大；德国人博大、深沉，而不纯朴；法国人没有德国人天然的深沉，不如美国人心胸博大和英国人心地纯朴，却拥有这三个民族所缺乏的灵敏；只有中国人全面具备了这四种优秀的精神特质。也正因如此，辜鸿铭说，中国人给人留下的总体印象是“温良”，“那种难以言表的温良”。在中国人温良的形象背后，隐藏着他们“纯真的赤子之心”和“成年人的智慧”。辜鸿铭写道，中国人“过着孩子般的生活—— 一种心灵的生活”。



辜鸿铭对外国银行素无好感，他说：“银行家是晴天把伞借给你，雨天又凶巴巴地把伞收回去的那种人。”这话成了讽刺名言，被收进了《英国谚语》。



辜鸿铭说：洋人绝不会因为我们割去发辫，穿上西装，就会对我们稍加尊敬的。我完全可以肯定，当我们中国人西化成洋鬼子时，欧美人只能对我们更加蔑视。事实上，只有当欧美人了解到真正的中国人—— 一种有着与他们截然不同却毫不逊色于他们文明的人民时，他们才会对我们有所尊重。



辜鸿铭在北京大学任教，梳着小辫走进课堂，学生们一片哄堂大笑，辜平静地说：“我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子却是无形的。”闻听此言，狂傲的北大学生一片静默。



辜鸿铭拿张之洞和端方这前后两任湖广总督开涮，他说：“张文襄学问有余而聪明不足，故其病在傲；端午桥（端方）聪明有余而学问不足，故其病在浮。文襄傲，故其门下幕僚多伪君子；午桥浮，故其门下幕僚多真小人。”



章太炎被袁世凯囚禁在龙泉寺，悲愤已极，常书“袁世凯”三字并以掌击之，也曾写“死耳”二字赠人。民国四年，他写下“明年祖龙死”五字，翌年袁世凯果然暴毙，章氏始得自由。



章太炎曾说蒋介石执行的三民主义是“卖国主义、党治主义与民不聊生主义”。



章太炎论袁世凯之所以失败，关键在于以三人反对三人：其一，梁任公反对杨
 
 子；其二，张仲仁（一麟）反对夏午诒；其三，雷震春反对蔡松坡（锷）。当时播为名言。



章太炎第一次见到陈宦，便大惊失色地说：“中国第一人物，中国第一人物，他日亡民国者必此人也。”



章太炎将民国以后的历届元首分为三类：一类是袁世凯式的“枭鸷”，于国于民有“威福自专之患”；一类是黎元洪式的“仁柔”，一旦“将相上逼”，无法安于其位；一类是孙中山式的“狂妄”，狂妄者“势稍强则与枭鸷者同，势稍弱又与仁柔者同”；而在这三类人之间，有枭鸷者时，仁柔者、狂妄者“又必不能与争”。



章太炎在把印度与当时的中国加以比较后认为，中国人患有六种精神痼疾：诈伪无耻，缩肉畏死，贪叨图利，偷惰废学，浮华相竞，猜疑相贼。



章太炎云：“大国手门下，只能出二国手；二国手门下，却能出大国手。因大国手的门生，往往恪遵师意，不敢独立思考，故不能大成，如顾炎武门下，高者不过潘耒之辈；而二国手的门生，在老师的基础上，不断前进，往往能青出于蓝。如江永的门下，就有戴震这样的高足。”



西南联大时，有一次在课堂上学生问刘文典怎样才能把文章写好，刘仅授以“观世音菩萨”五字，学生不明所指，刘解释说：“观，乃是多多观察生活；世，就是需要明白世故人情；音，就是文章要讲音韵；菩萨，就是救苦救难、关爱众生的菩萨心肠。”学生闻言，无不应声叫好。



林语堂在给钱玄同的信中写道：今日谈国事所最令人作呕者，即无人肯承认今日中国人是根本败类的民族，无人肯承认吾民族精神有根本改造之必要。他在《吾国吾民》中写道：一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。



林语堂说：人类能梦想，这是非常重要的，而同样重要的是有时能嘲笑一下自己的梦想。没有幽默滋润的国民，其文化必日趋虚伪，生活必日趋欺诈，思想必日趋迂腐，文学必日趋干枯，而人的心灵必日趋顽固。



1939年，林语堂在美国纽约的世界笔会上发表了一篇《希特勒与魏忠贤》的演讲。他说，当今德国有人把希特勒比为耶稣，由此他想起中国明朝有一位读书人倡议一说，称颂魏忠贤与孔夫子应当有相同的地位。那时唯有这样歌功颂德，才能保住差事，而反对魏忠贤的官吏全给残杀了。魏忠贤当权时与今日德国如出一辙，声势显赫，但到头来免不了自杀身亡。林语堂说：“自杀乃是独裁者的唯一出路。”



1933年12月8日，林语堂在上海某大学演讲《关于读书之意见》，他说：“人生在世，幼时认为什么都不懂，大学时以为什么都懂，毕业后才知道什么都不懂，中年又以为什么都懂，到晚年才觉悟一切都不懂。”



林语堂在一次演讲中谈到读书，说学校专读教科书，而教科书并不是真正的书。读一部小说概论，不如读《三国》《水浒》；读一部历史教科书，不如读《史记》。



林语堂说：“欲探测一个中国人的脾气，其最容易的方法，莫过于问他喜欢林黛玉还是薛宝钗。假如他喜欢黛玉，那他是一个理想主义者；假如他赞成宝钗，那他是一个现实主义者。有的喜欢晴雯，那他也许是未来的大作家；有的喜欢史湘云，他应该同样爱好李白的诗。”



林语堂说：文人不敢骂武人，所以自相骂以出气，这与向来妓女骂妓女，因为不敢骂嫖客一样道理。



罗隆基擅长政论。他在清华学校曾写过一文“论秦始皇”，一开头便一语惊人：“始皇之功，功在焚书；秦始皇之罪，罪在不焚书……”世人皆以秦始皇焚书坑儒为历史之耻，他却不从众论，独树一帜，以为焚书坑儒有功，替秦始皇翻案。



罗隆基在1929年7月10日出版的《新月》上发表“论人权”一文，充满自信地说：“我们目前要的人权是些什么？已到了我们回答这问题的时候了。”由此，他开列了三十五条他认为最重要的权利，全面阐明了他的人权主张。



沈从文说：一个具有独立思想的作家，能够探求这个民族一切症结的所在。



杜威、胡适和蒋梦麟三人曾到北平西山游玩，他们无意中看到一只屎壳郎推着一个小小的泥团上山坡。它先用前腿来推，然后又用后腿，接着又改用边腿。泥团一点一点往上滚，快到上面时忽然滚回原地，屎壳郎则紧攀在泥团上翻滚下坡。它又从头做起，重新推着泥团上坡，结果仍遭遇挫败。它一次接一次地尝试，但是一次接一次地失败。胡适和蒋梦麟都说，它的恒心毅力实在可佩。杜威却说，它的毅力固然可嘉，可它的愚蠢实在可怜。



蒋梦麟认为：“理想、希望和意志可以说是决定一生荣枯的最重要因素。教育如果不能启发一个人的理想、希望和意志，单单强调学生的兴趣，那是舍本逐末的办法。只有以启发理想为主，培养兴趣为辅时，兴趣才能成为教育上的一个重要因素。”



蒋梦麟说：“师资不尊，不足以言重学术；待遇不丰，不足以言志；故崇教授之座位，而厚其俸给，二要也。”这其中，还须有一个最根本的制度保障，那就是“研究学术而有所顾忌，则真理不明；故保障学术自由，三要也”。



五四运动中，学生的表现日益激进，胡适和蒋梦麟乃联名发表《我们对于学生的希望》，文中写道：“荒唐的中年、老年人闹下了乱子，却要未成年的学子抛弃学业，荒废光阴，来干涉纠正，这是天下最不经济的事！”
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辛亥年冬天，效忠于袁世凯的张謇、唐绍仪以孟子“君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”来游说辜鸿铭辅袁，辜回敬说：“鄙人命运不济，诚当见弃。然而你们两人，倒也是一个土芥尚书，一个犬马状元。”辜还曾多次在不同场合骂袁世凯是“贱种”“流氓”。



辜鸿铭对袁世凯的厌恶由来已久。他曾在《张文襄幕府纪闻》中公开讥讽袁世凯只配给“老妈子倒马桶”，他还公开说：“人家都说袁世凯是豪杰，我偏说袁世凯是贱种。”



袁世凯对辜鸿铭非常恼怒，但又无可奈何。据德国汉学家卫礼贤在《中国精神》一书中记载，袁世凯为了堵住辜鸿铭那张极具杀伤力的利嘴，曾被迫托人请辜鸿铭到袁家做家庭教师，月薪五百元，希望以此缓和一下与辜鸿铭的关系。当时，辜鸿铭虽然穷困潦倒，但他还是毫不犹豫地拒绝了。



在京城的一次宴会上，座中都是一些社会名流和政界大腕。一位外国记者逮住这个空当乘机采访辜鸿铭，他提的问题很刁钻：“如今中国内政如此纷乱，有什么法子可以补救？”辜氏不假思索，立刻开出一剂猛药：“有，法子很简单，把现在在场的这些政客和官僚，统统拉出去枪毙掉，中国的政局就会安定些……”



1919年9月初，辜鸿铭在北大的开学典礼上发言。他说，现在做官的人，都是为了保住他们的饭碗。接着说，他们的饭碗，可跟咱们的不同，他们的饭碗大得很，里边可以装汽车、姨太太。又说，现在人做文章都不通，他们所用的名词就不通，譬如说“改良”吧，以前的人都说“从良”，没有说“改良”，你既然已经是“良”了，你还“改良”什么？你要改“良”为“娼”吗？



胡适这样写辜鸿铭：现在的人看见辜鸿铭拖着辫子，谈着“尊王大义”，一定以为他是向来顽固的。却不知辜鸿铭当初是最先剪辫子的人；当他壮年时，衙门里拜万寿，他坐着不动。后来人家谈革命了，他才把辫子留起来。辛亥革命时，他的辫子还没有养全，拖带着假发接的辫子，坐着马车乱跑，很出风头。这种心理很可研究。当初他是“立异以为高”，如今竟是“久假而不归”了。



张伯苓鼓励南开学生报考航空学校，报效国家，其子张锡祜首先报名。儿子毕业时，张伯苓代表家长发言道：“今日外患深重，吾辈家长应效法岳母刺字，毕业同学应学习岳飞。”抗战初，张锡祜在空战中牺牲，张伯苓闻讯后说：“今日之事意在其中，求仁得仁，复何恸为？”



抗日战争时期，上海沦陷。日本人要在上海建立维持会，看中了黄金荣。有一天，日本人来请黄金荣。黄金荣就假装瘫痪，由两个家人扶着他出来接谈，声称有病在身，又不识字，不知国家大事，不配当维持会会长。日本人三番五次地来，黄金荣就三番五次地“瘫痪”，日本人拿他没有办法，只好放过了他。



“七七”事变后，林语堂在大洋彼岸向全世界呐喊：“为了中华子孙能有一个安身立命的地方，该和日军拼一拼啦！”



1940年 5 月，林语堂偕夫人与女儿由美返国，在重庆北碚购置了一幢四室一厅的五间居室作为住家。后来当他重新出国时，毅然将其住房捐献给正处在困难中的“中华全国文艺界抗敌协会”，并留下一封充满爱国热情的信给中国作家们说：“贵协会自抗战以来，破除畛域，团结抗敌，尽我文艺界责任，至为钦佩。鄙人虽未得追随诸君之后，共纾国难，而文字宣传，不分中外，殊途而同归。弟与诸君相见之日即驱敌入海之时也。”



林语堂结束第一次短暂访问台湾返美后，对美国政界兴起“两个中国”的说法相当不以为然，多次激烈批判，指美国观念错误，不了解中国人。他说，美国人想搞两个“中国”，不但“不了解蒋介石”，“也不了解毛泽东”。



在革命家章太炎的一生中，经历了与洋务派、维新派的痛苦诀别，游走于革命派、旧军阀之间，始终是政坛上的一颗明星。



章太炎在东京留学生欢迎会上致辞说：“兄弟小的时候，因读蒋氏《东华录》，其中有戴名世、曾静、查嗣庭诸人的案件，便心中发愤，觉得异种乱华，是我们心里第一恨事。后来读郑所南、王船山两先生的书，全是那些保卫汉种的话，民族思想渐渐发达。”



当孙中山、黄兴等人发动二次革命反袁的时候，章太炎早就跟这些当年的同志分道扬镳了。在民国的最初岁月里，政党分分合合，章太炎虽然都是热心分子，但却一直站在先是同盟会，后为国民党的对立面。他厌恶孙中山，对黄兴不感兴趣，甚至跟原来光复会的同志也貌合神离，倒是对那个被造反的新军士兵从床底下拖出来的黎元洪，有着绝大的热情。



中山陵举行奉安大典时，章太炎专程来到南京吊唁。想起沿途所见所闻，他深感许多革命党人已腐化变质，心中很是气愤。章太炎是革命元勋，达官贵人们自然要设宴为他接风洗尘。席间，有人附庸风雅，请他题字留念。他有感而发，挥笔写下对联一副：“诸君鼠窃狗跳，斯君痛哭；此地龙盘虎踞，古之虚言。”众人见了，面面相觑，但碍于章的元老身份，又不能发作，只好任凭章太炎的数落了。



1933年初，罗隆基与《益世报》第一年聘约届满时，国民党对报馆施加压力，让该报不再与罗续约，但是被报馆拒绝了。之后罗隆基又连续发表社论，痛斥蒋介石政治上“对外屈服，对内欺骗”。罗隆基的这些作为，更是引起了蒋介石集团对罗隆基的忌恨。于是，国民党提出“严重警告”，再次要求《益世报》立即辞退罗隆基，同时派人给罗“捎话”，让罗自动请辞。但报馆和罗隆基不予理睬。



解放战争时期，当国民党军队占领了张家口，《中央日报》欢呼“天下事大定矣”，张君劢唯恐在这天下里分不到一杯羹，竟宣布民主社会党将参加为蒋介石加冕总统的伪国民大会。作为该党创始人的罗隆基，立即在南京举行记者招待会，表示了自己与该党分道扬镳的态度，并提请民盟中央开除民主社会党的盟籍……



袁乃宽是总统府的大总管，为袁世凯称帝积极奔走。袁乃宽的儿子以此为耻，于是改名为“袁不同”，以与父亲划清界限。



1945年12月间，西南联大学生因反内战活动而与当地军警发生冲突。时任北大代理校长的傅斯年赶过去，见到对惨案负有直接责任的关麟征，劈头便说：“从前我们是朋友，可是现在我们是仇敌。学生就像我的孩子，你杀害了他们，我还能沉默吗？”



冯国璋早年任保定陆军速成学堂督办时，一满清贵族学生出外嫖妓抽鸦片，被冯捉住要严惩。那名学生口出不逊，冯大怒，将将军帽扔在地上说：“我宁可不做此官，也要严明纪律！”



“蒋梦麟在西南联大时的不争，成就了西南联大。如果争的话，就成西北联大了”，马勇这样评价蒋的“无为”。西北联大1937年9月在西安成立，由北平大学、北平师范大学、北洋工学院和北平研究院等组成，不到一年就分崩离析了。在马勇看来，蒋梦麟的不争，更多的是因为知识分子的顾全大局而不是性格所致。



抗战时，日本人让曹汝霖担任伪联合准备银行行长，曹推辞说：“一来我老了。二来我对于银行简直怕透了，实在不敢从命。”伪华北政务委员会委员长王克敏想任命曹为粮食局局长，曹便拿着用混合面蒸的窝窝头，对王说，“这样的粮食，怎么能让老百姓下咽？”王也就不愿再拉曹下水了。



冯玉祥主政河南伊始，看到政治腐败，贪官污吏横行，再加上水、旱、蝗等自然灾害的侵袭，人们过着流离失所、朝不保夕的痛苦生活。他决心改革，建立清廉政府，为人民谋利益。于是，他亲笔题词，要全省各县立碑刻石，立于县城险要处，以表示自己的决心。碑文是：“我们要使人人均有受教育、读书识字的机会；我们训练军队的标准是为人民谋利益；我们军队是人民的武力。”



蒋介石势力入川，特务头子康泽曾询问民国教育家何鲁：“先生认为中央军入川以来，哪些地方比刘湘时期好？”何鲁不假思索地说：“如水益深，如火益热，何好之有？”康泽不悦，问道：“何以见得？”何说：“兵工筑路，劳民伤财，一也；岁征粮超过刘湘，二也；养兵胜过刘湘，三也。”



中国科学界知名人士在庐山开会，恰好蒋介石在庐山避暑，蒋介石请与会人员赴宴，何鲁拒绝。何对友人说：“要我去给蒋介石排朝（捧场），我认为我资格不够，因为给他排朝，要花鼻梁（小丑）才行，我鼻梁不花，所以不去。”



哲学大师冯友兰小时在武昌，一次家中的厨师带他们出去玩，被一个洋人养的狗咬伤了。厨师带着冯友兰去找洋人，洋人拿出几毛钱，他们拒绝接受。冯友兰说：“我们并不是为了这几毛钱，只是警告你，你的狗不能乱咬人。”回家后，冯友兰将此事告诉父亲，父亲大加赞赏。



1937年，日军占领上海后，要求在租界里出版的新闻报刊限期送检，《大公报》于限期前一天，断然停刊。在停刊号上，王芸生撰写社评《不投降》：“我们是报人，生平深怀文章报国之志。在平时，我们对国家无所赞襄，对同胞少所贡献，深感惭愧。到今天，我们所能自勉兼为同胞勉者，唯有这三个字——不投降！”



为了宣传抗战，老舍开始集中笔墨致力于通俗文艺的写作，“于小说杂文之外，我还练习了鼓词、民歌、话剧、新诗、大鼓书，甚至还写了数来宝。”面对种种非议和疑虑，老舍在给友人的信中写道：“我觉得我的一段鼓词若能鼓励了一些人去拼命抗战，就算尽了我的微薄的力量。”
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国民革命军北伐时，吴佩孚撤离汉口，已经上火车，却又下车过江去武昌，幕僚劝说：“应先入武胜关以便指挥作战。”吴说：“你们的意思很对，但是我要做人。刘玉春还在武昌，我不能扔下他。”



孙传芳失败后，于天津皈依佛门，法号“智圆”。从此性情大变，东山再起之念不复再有，言谈举止也与以往大不相同。1933年，中秋之夜，一名盗贼来到孙传芳的公馆行窃。被抓住后，孙不但没责罚，还赏米放归。这一消息传出后，大家都说孙“放下屠刀立地成佛”。



曹锟带兵，财政公开，人事公开，对部下信任有加。故有时虽几个月不能发饷，官兵无一句怨言。某年，曹锟检阅军队时，发现有名士兵在哭泣，曹停下来询问，士兵回答说家里来信，父亲死了。曹马上说：“不要哭，不要哭，给你50块大洋，回家葬你父亲去好啦，尽完孝道再回来当兵。”



1923年，傅作义升为营长。傅能叫出全营800名士兵的名字，熟悉每个军官的性格和优缺点。逢年过节，傅都要赏给士兵猪肉、粽子、月饼等；知道某人有困难，就解囊相助。因此，全营官兵乐于服从他的严格要求。



汤玉麟，外号“汤老虎”，带兵30余年从未杀过一官一兵，部下犯错误，最大的责罚就是驱逐，过日再来，照旧留用。



段祺瑞驾鹤西去时，亲手写下“八勿”遗嘱：勿因我见而轻起政争，勿尚空谈而不顾实践，勿兴不急之务而浪用民财，勿信过激言行之说而自摇邦本。讲外交者，勿忘巩固国防；司教育者，勿忘保存国粹；治家者，勿弃国有之礼教；求学者，勿骛时尚之纷华。



在西南联大时，刘文典的学生李埏在向他借的一本《唐三藏法师传》的书页中，发现空白处满是刘文典的批注，注文除中文外，还有日文、梵文、波斯文和英文。李埏正看得津津有味，又发现有一张是老师用毛笔画的老鼠，很是不明白，便请教刘文典。刘文典说那是他在乡下点香油灯看书时，一天深夜见有只老鼠爬到灯盘上，明目张胆地吃灯芯上滴在灯盘上的油。本想打死老鼠，但又觉得老鼠也是在讨生活，和他读书是为讨生活是一样的，就不必相残了，于是就用毛笔画了一幅老鼠像夹在书中而已。李埏感慨：“先生真有好生之德！”



梁漱溟曾书一座右铭：“情贵淡，气贵和，唯淡唯和，乃得其养，苟得其养，无物不长。”他经常劝告自己的家人和自己身边的好友说：“一个人动不动就气盛，发怒，势必伤肝，火攻心。如气盛不得平和，不外露，则又积郁于内腑，两者都伤肝劳神，有损于健康。所以说气平情淡，自长自消，称得上身心锻炼的一项真正过硬功夫。”



20世纪20年代在北平，梁漱溟讲演《人心与人生》，要收点费，听者每人一元。这个点子是梁漱溟自己想出来的。他认为收一点费的目的“是真想让人来听，或因花过钱而注意听，否则不免有人随便入座并不真有兴趣听。”但他又恐怕有的学生没钱，说没有钱者可以写信给他，他可送上一张听讲券。一个叫唐君毅的学生，“受到一种精神的威胁没敢去听”。某天晚上，唐君毅收到梁漱溟托别人带给他的五元钱。因为梁怀疑唐是没钱才没去听的。当事者唐君毅晚年回忆此事时感愧交并。



40年代，在重庆、桂林办学期间，梁漱溟以“得天下英才而教育之”之宗旨，接纳了不少穷困的学生。他明知有些师生是从事民主和学生运动的，也乐于保护。当学生被捕时，他多方奔走、呼吁，保释被捕的共产党员和进步学生。据当事人回忆，当时的勉仁国专一度成为民主运动的“保护伞”和“避难所”。



有一次，梁漱溟在北京街头闲走，看见一个拉人力车的白头发老头，十分吃力地往前拉车，想跑却跑不动，而坐车的人，却拼命地催他快走，他一忙就跌倒了，白胡子上都沾满了血。这件事对梁漱溟产生了极大的刺激，他当时便流出泪来。因此，梁漱溟终身不坐人力车。



在20世纪30年代初，梁漱溟在山东邹平搞乡村建设试验区时，他长期在农村生活，只有过年才回家住几天。在过年期间也绝不看戏，并且也不许他的家人去看。因为他体会了农村的种种苦楚，认为看一场戏就花去几块钱，实在是一种罪恶。



邵洵美在剑桥读书时，一天，一个陌生青年敲门，说自己是大使馆介绍来的，想借一些钱，邵当即爽快地掏出200英镑送给来人。此事在留学生中传开后，人称“活银行”。



杨步伟的同学林贯虹病死了，为将她的遗体送回老家福建安葬，她背着父母，把自己的一对八两重的金镯子和四个戒指卖掉了，帮助死者亲属。为此，她得了个“败家子”的绰号。



1947年、1948年，北大开始筹备建立博物馆，并着手从公私各方收集展品和资料。沈从文对此事表现出莫大的热情。他把自己多年来搜罗到的一些有历史或艺术价值的文物都赠送给博物馆筹备处，并积极做大量事务性工作。不仅本人热心，他还动员别人也这样做。周定一就回忆沈从文说服他捐了一个康熙青花小瓷杯、一枚吴三桂在云南所铸“利用通宝”铜钱。



林语堂的做人准则是：“人在世上只能求做个合情理、和气、平易近人的人，而不能希望做个美德的典型。”所以，他可以原谅别人的缺点，自己也不求完善。林语堂几乎不会提防任何人，正如他的女儿所说：“父亲心目中无恶人，信赖任何人。”



一次，林语堂夫妇带着孩子们到无锡去玩，本来说好第二天才回来，可是不知道因为什么缘故，他们改变了初衷，当天晚上就回家了。到家之后却发现，厨子和洗衣服的女佣人睡在他们的床上。这可把廖翠凤气坏了！她立即把他们赶下楼去，并让孩子们的保姆换了床单。第二天，廖翠凤执意要赶这两个人走。林语堂又发慈悲了。他替厨师求情，理由是“他烧的八宝鸭实在好吃”，而那个洗衣妇却没有脸面再留下来了。厨子却因祸得福，把他在乡下的妻子接到上海来，顶了洗衣妇的职务。这又是林语堂的主意。



叶公超说：“我的朋友中，脾气好的人也不少，但对于仆役等最客气，而且从来不发脾气的，我想只有孟邻（蒋梦麟）一个人。记得我们初到长沙去组织临时大学的时候，我们合用一个宝庆的老兵，因为语言关系，往往词不达意，我是一个性急的人，孟邻先生看见那位宝庆的同胞做错了事，或者是所做的刚好与我们的意愿相反的时候，他的反应总是发笑，我却在着急。纯厚、同情、宽容是他的本性。”



段祺瑞有个姓苏的手下，家里买了个五六岁的小姑娘。苏太太虐待她，经常把孩子打得鼻青脸肿。段祺瑞听说后，把这位手下叫来痛骂了一顿，然后让自己的太太收留了小姑娘。



1938年6月9日，国民党部队炸开了黄河花园口大堤。吴佩孚听说淹死很多日本士兵，非常高兴。后听说黄河边有140万百姓无家可归时，他放声大哭。



蒋百里13岁时，母亲杨氏大病一场，请了许多名医都不见起色。蒋想起古人的“割股疗亲”，于是割下自己左臂上的一块肉，煮汤药给母亲服用。杨氏一服，病就痊愈了。



徐志摩和罗尔纲每天傍晚都去北海公园散步。有一次，路上有个老妇叫花子向徐乞讨，徐便详细问她是什么地方人，家中有无子女，因何流落到北京，态度恳切得跟亲人一样，徐把口袋里所有的钱都掏出来给了老妇人。



沈从文18岁到北京来谋生，住在湖南酉西会馆的一间十分潮湿常年有霉味的小亭子间里。到冬天，凉快透顶，下着大雪，没有炉子，沈从文身上只两件夹衣，用旧棉絮裹住双腿，双手发肿，流着鼻血写他的小说。郁达夫来看他，临走时，留下了他的一条淡灰色羊毛围巾和吃饭后五元钞票找回的三元二毛几分钱。









拾伍.性　情








蒋百里和徐志摩是亲戚，更是好友。在徐志摩经济最拮据时，蒋令其将自己在京的房子出售。1930年，蒋百里入狱，徐到南京陪蒋坐牢。



杨森早年受熊克武指挥，“二次革命”时，熊克武与滇军开战，大败，杨森被滇军黄毓成部俘虏。一天，黄集合俘虏训话，问：“你们当中是军官的，向前五步！”其他人都不敢动，只有杨森挺胸而出，迈出五步，立正后向黄喊道：“报告司令官，我是少校营长杨森！”黄见了很欣赏，就把他带回司令部做了副官。



黄兴能文能武，人称“湘中才子”，又有“侠士”之名。在长沙成立“华兴会”时，黄兴将300亩田产出售，买来长枪500支、短枪200支。



宋教仁曾在东北考察，写了一本《间岛问题》的书。当时清朝和日本正闹领地纠纷，宋的书为清政府捍卫领土提供了学术依据，慈禧看到书后，拍案大叹：“国家有这样的人才，外务大臣不能引用，真是可惜！”马上下旨要给宋一个五品京官做，被宋拒绝了。



某年夏天，郑振铎、吴晗邀请了一些建筑专家宴会，席上谈到北京旧城保护的事情，林徽因指着吴晗的鼻子大骂：“你们把真古董拆了，将来要懊悔的，即使把它恢复起来，充其量也只是假古董。”



1946年，李公朴、闻一多在昆明被国民党特务暗杀后，陶行知的名字也出现在暗杀黑名单上，朋友们提醒他要提防着点，陶坚定地说：“我等着第三枪！”



“驱羊运动”后，杨荫榆被迫离开京城，在家乡苏州中学任教。1938年早春的一个清晨，杨买菜途中目击自己的女学生被日本宪兵轮奸并残忍杀害，悲愤难平，连夜写了一份书面抗议，于翌日清晨闯进日本驻苏州领事馆，要求日本人惩办杀人凶手。



林语堂接受厦门大学校长林文庆的邀请，到厦大任教。随后，林语堂将鲁迅也邀请到厦大，遭到理科部主任刘树杞的忌恨。他利用自己掌管财政之便，几次逼鲁迅搬家。鲁迅气得目瞪口呆，胡子都翘起来了。但是为了林语堂，鲁迅留了下来。他说：“只怕我一走，语堂要立即被攻击。所以有些彷徨。”



从“五四”时期一直到“左联”成立，胡也频、丁玲、沈从文三人关系很密切。从北京到上海，他们三个人都住在一起，百无避忌，大被同眠。甚至被小报讽刺，也毫不理会。他们是密友，是患难之交。



沈从文《记丁玲》中写道，他开始一见到丁玲就觉得很可爱，二人都是湘西人，谈的话上有共同语言和乡音。那个时候，胡也频在追丁玲，沈从文、丁玲二人一讲话就忘了胡也频，胡也频颇为不平。沈从文就向他解释，他在与丁玲谈话时，从来没有考虑过她是一个女性。



胡也频被捕之后，为了让丁玲母亲不担忧，沈从文以胡也频的名义给丁玲母亲写信。沈从文多次求助胡适、徐志摩，给南京的蔡元培、杨杏佛等文化名人写信，希望通过他们保释他的贫贱之交。为了友谊，沈从文把自己的利害关系置之度外，特地赶到南京，找了一些国民党要员，但都被害怕惹上共产党嫌疑的他们拒绝了。沈从文为此事奔波于上海和南京之间达十余次。



胡也频遇难后，沈从文以“夫妻”名义陪伴丁玲回湖南，把胡也频与丁玲的孩子交给丁玲的母亲带养。1933年，丁玲失踪（过了好久，才知是被捕），沈从文多方呼吁，八方打听，还多次撰文提醒各方对此事件关注和重视，不久误传丁玲被害，悲愤之余，沈从文继胡也频遇害后作了四万字的《记胡也频》，又创作了《记丁玲》。得知丁玲是被国民党软禁在南京，沈从文携新婚妻子张兆和，带着丁玲儿子的相片，去探望丁玲。



辜鸿铭有言：“许多人笑我痴心忠于清室。但我之忠于清室实非忠于吾家世受皇恩之王室——乃忠于中国之政教，即系忠于中国之文明。”



到晚年的时候，辜鸿铭终于受到宣统的首次个别召见，当溥仪邀请他到养心殿御花园一同“用膳”时，这个平时不可一世的狂夫，竟然紧张得连一句话也说不出来。对辜鸿铭来说，这次会见是他一生中最值得骄傲的一天，直到他临终之际，这次召见“仍在慰藉着他的心灵”。



1917年，辜鸿铭踊跃参与“张勋复辟”，被封为“外务部侍郎”，12天后复辟失败，辜鸿铭只好又回到北京大学教他的英文，不过等待他的却是激进的师生们送给他的一顶“复辟论者”的帽子。为了避免政治上的攻伐，校长蔡元培不得不公开发表言论为他辩护：“本校教员中，有拖长辫持复辟论者，以其所授为英国文学，与政治无涉，则听之。”



作为东方文化的捍卫者，辜鸿铭在北京大学讲课时对学生们公开说：“我们为什么要学英文诗呢？那是因为要你们学好英文后，把我们中国人做人的道理，温柔敦厚的诗教，去晓喻那些四夷之邦。”



英国作家毛姆来中国，想见辜鸿铭。毛姆的朋友就给辜写了一封信，请他来。可是等了好长时间也不见辜来。毛姆没办法，自己找到了辜的小院。一进屋，辜就不客气地说：“你的同胞以为，中国人不是苦力就是买办，只要一招手，我们非来不可。”一句话，让走南闯北见多识广的毛姆立时极为尴尬，不知所对。



张勋生日，辜鸿铭送给他一副对子，说：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”后来，辜鸿铭和胡适说起这件事，说“擎雨盖”指的是清朝的大帽子，而“傲霜枝”指的是他和张勋都留着的长辫子。



辜鸿铭长期受的是西方教育，在黑板上写错汉字的事时有发生。有次讲《晏子春秋》时，他把“晏”写成“宴”。经同学指出后，他很尴尬。一边纠正一边自语：“中国汉字真讨厌，‘晏’与‘宴’不过把‘曰’字的部位换一下而已，字义就不同了。英语中就没有这样调皮捣蛋的。”有个好事的学生指出英语中也有。比如“god（上帝）”倒过来就成了“dog（狗）”了，将了他一军。辜鸿铭一耸肩一摊手一笑了之。



辜氏不仅喜欢嫖，还喜欢赌，嗜好麻将。有次与人“叉麻雀”，摸得一手好牌，完全可能赢，最后因少了一张牌做了“相公”。洗牌再战时，众人发现这副牌的确短了一张，遍寻不着，最后发现挂在辜鸿铭的嘴边。原来他打得太专心了，误将麻将当雪茄叼了起来。



民国学人中有三个著名的“疯子”，一个是被黄兴称之为“章疯子”的章太炎，一个是刘师培，还有一个就是被称作“黄疯子”的章太炎的弟子黄侃。有意思的是，这三位民国时期的国学大师，还是师生关系。既为“疯子”，黄侃自然有其疯的地方。黄侃为人，大节上从不含糊，小节上一塌糊涂。



南京国民政府执政时期，黄侃的同盟会故友多系国府显贵，他耻与往来。惟有居正当时受蒋介石软禁，形单影只，不胜苦楚，旁人躲之不及的时候，他却常至居正囚地，与其谈心解闷。后来居正东山再起，复登高位之后，他竟不复往见！居正念他的友情，亲赴量守庐诘问他为何不再来玩，他正色答道：“君今非昔比，宾客盈门，权重位高，我岂能作攀附之徒！”



金岳霖怕光。一般情况下不论何时何地，他都会戴着遮阳帽，并且尽可能压低帽檐，而头只能微仰着。他眼睛的镜片则像黑白无常一样两种颜色。这种标志式的造型使人觉得有点怪，对此金岳霖自己对学生打趣说：“我年轻的时候眼睛不好，不好到什么程度呢？因为我这个眼睛左眼近视800度，右眼远视700度，结果来一个汽车，我看到七八个，然后我就不知道该躲哪一个了，可能七八个哪一个都不是真的。”



有一回沈从文在课堂上说起胡适：“适之先生的最大的尝试并不是他的新诗《尝试集》。他把我这位没有上过学的无名小卒聘请到大学里来教书，这才是他最大胆的尝试！”



沈从文和张兆和结婚前，在北平置一新居。大家忙着添置家具，收拾房屋，比较忙乱。一天深夜，大家睡下后，有小偷进屋。张兆和的姐姐张允和察觉后，大声叫道：“沈二哥（沈从文在家中排行老二），起来！”沈从文马上也叫道：“大司务！有贼！”大司务也大声答话，一阵虚张声势。等到四门大开，贼早就溜了。这时，大家才发现沈从文手中紧紧攥着他的武器—— 一把牙刷。



1949年1月，原来旧北京大学的民主广场贴出很多大字报，大字报转抄了不少文章，其中包括郭沫若的《斥反动文艺》。郭沫若犀利而尖刻地给朱光潜、沈从文、萧乾等人画像，他们分别被骂成红、黄、蓝、白、黑的作家。郭沫若斥责沈从文是专写颓废色情的“桃红色作家”，是个“看云摘星的风流小生”，“特别是沈从文，他一直是有意识地作为反动派而活动着”，“存心不良，意在蛊惑读者，软化人们的斗争情绪”。沈从文感到这次是对他二十多年来独立为文艺奋斗的自强精神的“一次真正的全面否定”，先前的担忧很快变成了现实，他害怕，恐惧，觉得有一张网在收紧。他常常喃喃自语“清算的时候到来了！”“生命脆弱得很，善良的生命真脆弱……”。



林语堂说：世界上只有两种动物，一是管自己的事的，一是管人家的事的。前者属于吃植物的，如牛羊及思想的人；后者属于肉食者，如鹰虎及行动的人。林语堂自认为是“吃植物的”，“绝不做政治家”成了他终身的宗旨。他曾经写过：“对我自己而言，顺乎本性，就是身在天堂。”



林语堂曾为自己做了一副对联：“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。”他在台湾阳明山，自己设计房子，用几根西方螺旋圆柱，顶着一弯回廊，绕着的却是一个东方式的天井。 林语堂把在台北阳明山家中的书房，命名为“有不为斋”。他受儒家“有为”的思想影响，也欣赏道家的“无为”；生活态度是以 “有为”为中心，但也往往有“不为”的事。



冯友兰先生把人生境界分为四种。即：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。冯先生在西南联大教书，留有长髯，身穿长袍，颇有道家气象。一次，他去授课，路遇金岳霖，金问：“芝生，到什么境界了？”冯答：“到了天地境界了。”两人大笑，擦身而过，各自上课去了。



赵元任无意于做官，他与杨步伟结婚只求她一件事：别逼他做官。



1946年国民党政府教育部长朱家骅拍电报请赵元任出任“国立中央大学”校长。赵元任回电：“干不了。谢谢！”



赵元任讲过一段有关《教我如何不想他》这首歌曲的趣闻。他说，当时这首歌在社会上很流行，有个年轻朋友很想一睹歌词作者的风采，问刘半农到底是个啥模样？一天刚好刘到赵家小坐喝茶，而这位青年亦在座。赵元任夫妇即向年轻人介绍说：“这位就是《教我如何不想他》的词作者。”年轻人大出意外，脱口而出说：“原来他是个老头啊！”大家大笑不止，刘半农回家后，曾写了一首打油诗：“教我如何不想他，请进门来喝杯茶，原来如此一老叟，教我如何再想他！”



刘文典在西南联大时染上了抽鸦片的恶习，还赞美“云土”为鸦片中上品，又因他喜云南火腿，故有“二云居士”“二云先生”的称号。后深受其苦，不能解脱，甚至因为抽鸦片后穷困潦倒去给人写墓志铭，让一些人士所不齿，也因此被清华大学开除。



到了晚年，刘文典回首平生，曾说过一句自我评价的话：“我最大的缺点就是骄傲自大，但是并不是在任何人面前都骄傲自大。”能够让刘文典始终肃然起敬的人，其实只有一位，那就是国学大师陈寅恪。



刘文典生前一直自称“十二万分佩服”陈寅恪。他曾经多次在课堂上情不自禁地竖起大拇指说：“这是陈先生！”然后，又翘起小拇指，对向自己说：“这是刘某人！”



有一次，上课铃响了，学生坐满了教室，等待老师上课。但黄侃却安坐在教员休息室，没有丝毫起身往教室走的意思。学生等了一会儿，见老师未到，赶紧报告了教务处。教务处职员知道黄侃名士脾气发作了，马上跑去请他上课，说：“上课时间到了，该上课了。”谁知黄侃两眼望天，冷冷地说：“时间到了哦，钱还没有到呢。”原来，学校没有及时发放薪水，黄侃表示不满。教务处赶快代他领了薪水，他才去教室上课。



一个雨天，其他教授穿胶鞋赴校，而黄侃却穿一钉鞋，进校后用纸包着。新来的门卫不认识黄侃，见此公土气，且携带一包东西，便上前盘问。黄放下纸包而去，此后几天一直未去上课。系主任见黄教授连续几天未到校，以为生病，便登门探望。黄则闭口不言，系主任不知所以然，赶快报告校长。校长亲自登门，再三询问，黄才说：“学校贵在尊师，连教师的一双钉鞋也要检查，形同搜身，成何体统。是可忍，孰不可忍！”校长再三道歉，后又托众多名流去劝说，也无济于事。黄侃从此就与“国立中央大学”脱离了关系。



民国初年，梁漱溟从北京顺天中学堂毕业报考北京大学，不意未取。他回家发愤说：“我今后一定要够得上叫北大请我当教授！”



梁漱溟向来对金钱看得淡之又淡。20世纪40年代，梁漱溟在重庆北碚办学，经济困难，为维持学校费用，他把夫人的结婚戒指都变卖了。在香港办《光明报》，他是社长，萨空了是经理，他给自己定的工资是月薪100元，给萨空了定的却是200元。因他生活节俭，独自在港，花销小；而萨空了全家在港，负担重，梁并又把自己100元工资的一半贴给了萨空了。



“无我为大，有本无穷”。这是梁漱溟送友人的一幅联语。对于生、死，梁漱溟是“任其自然”。



梁漱溟信奉孔子的“仁者不忧”之说，因此他“乐天知命”。抗战期间，袁鸿寿先生在桂林七星岩请他吃素席，饭后在一株小树下聊天，恰敌机在头上盘旋下“蛋”，袁鸿寿大惊失色，要避。“而梁漱溟则镇定自若，聊天如常。”



1917年梁漱溟出任北大讲师的时候完成了他的巨著《东西文化及其哲学》，他在这一时期显露出入世济人的心怀，称“吾辈不出如苍生何”。他把解决中国问题的重点，落实在社会改造上，他想出的办法是“乡治”。



1946年10月10日，梁漱溟由南京到上海去见周恩来，促其回南京继续和谈。12日回到南京，下车一见报，看到国军已攻下张家口的消息，不禁惊叹地对记者说：“一觉醒来，和平已经死了！”此语一时为媒体广泛引用，成为痛斥蒋介石背信弃义的经典话语。



刘文典治学严谨，著作丰硕，但他有一点常常为人所诟病，就是写文章一直用佶屈聱牙的古文，行文从不标点，致使读者虽知其书为好书，而难以卒读，说他“作者不关心读者”。不但一般读者如此品评，胡适也说他“标点尤懒，不足为法”。但他很固执己见，有人劝他即使不用通行的标点符号，也应该用圈点分句，使读者容易读通，便于理解，他却说，既读不通，何必读呢？其实他大约是有意要跟陈寅恪看齐的，他最推重陈寅恪，而陈寅恪写文章，也是用古文，也从不喜欢加标点。



在蒋梦麟代理校长时，北京还发生了震惊中外的“三一八”惨案，北大学生牺牲数人。蒋梦麟为此悲愤填膺，在追悼大会上沉痛地说：“我任校长，使人家之子弟，社会国家之人材，同学之朋友，如此牺牲，而又无法避免与挽救，此心诚不知如何悲痛！”蒋梦麟说到这里“潸然泪下”。接着，蒋梦麟对北洋军阀政府的暴行进行了猛烈的抨击，他说：“处此人权旁落，豺狼当道之时，民众与政府相搏，不啻与虎狼相斗，终必为虎狼所噬。古人谓苛政猛于虎，有慨乎其言矣！”话未说完，蒋梦麟“不禁放声大哭，台下致祭者亦有相对痛哭者，一时全场顿成惨淡悲哀景象”。



在某次北大周年纪念时，傅斯年在演讲中称：“孟邻（蒋梦麟）先生学问比不上孑民（蔡元培）先生，办事却比蔡先生高明。”而他自己学问比不上胡适，办事却比胡适高明。蒋梦麟听后笑言：“这话对极了。所以他们两位是北大的功臣，我们两个人不过是北大的‘功狗’。”



1916年，陈独秀担任北大文学院长，极力推动文学革命。蒋梦麟与陈独秀尽管政治主张不同，相处得倒也不错。在蒋梦麟看来，陈独秀“为人爽直，待朋友很好”，这一点很对蒋梦麟的脾气：“我们两个人，有一个相似的习惯，在参加筵席宴会的时候，一坐下来，我们总爱把冷盘或第一、二道菜尽量地吃，等到好菜来时，我们已经吃饱了。所以大家说笑话，称我们这两个急性子，‘同病相怜’。”



尽管陈独秀和蒋梦麟是“同病相怜”的朋友，后来在政治道路上却是南辕北辙越走越远，但当陈独秀遇到危险时，蒋梦麟还是毫不含糊地救了他。有一天，蒋接到警察厅一位朋友的电话，说：“我们要捉你的朋友（指陈独秀）了，你通知他一声，早点跑掉吧！不然大家不方便。”蒋梦麟便赶紧和一个学生跑到陈住的地方，叫他马上逃走。



1912年7月，章太炎应黎元洪之邀到武汉观光，受到了一次极其隆重的招待。黎将章捧上了天，章自然也就对黎和湖北大有好感，认为黎生活朴素，言辞简明，态度稳重，平等待人，甚至认为“武汉首义之区，即女子亦殊不凡”。此时他断弦待续，于是便在湖北征婚，对象以湖北籍女子为限。



姜桂题为毅军的统领，北洋军的老前辈。袁世凯对之以“叔”相称。姜在袁面前说话很随便，惯带脏字儿口头语。对北洋后辈，开口便称“小屌孩儿”，对袁也不例外，有时甚至当着袁的面端起痰盂小便。袁对他也莫可如何，还时常送钱给他。



安徽督军倪嗣冲面见总统黎元洪，保举侄儿倪毓棻为陆军中将，儿子倪幼忱为陆军少将。一向温厚的黎大总统，这次大声斥责说：“什么，你到北京来就是为你的侄子、儿子谋富贵吗？他们配当中将和少将吗？”



段祺瑞对文人比较客气，对武夫却不假辞色。山东督军田中玉拜谒段祺瑞，刚说了几句军事，段祺瑞就不耐烦地说：“废话少说，你还懂得什么战略吗？”



17岁的张学良见国务总理靳云鹏，张夸夸其谈，颇有云中射雕之气概。临行时，靳云鹏对张说：“好小子！将来杀人如麻，挥金如土！”张一笑而去。



“三一八”惨案发生后，段祺瑞对北京警卫司令李鸣钟说：“李鸣钟，你能维持北京治安不能？你若不能，我便撤你，换你，枪毙你！”李鸣钟后退鞠躬连说：“执政，不要生气，不要生气，我能维持治安，我能维持治安。”



段祺瑞对邓汉祥说：“打牌虽是游戏，也可以看出一个人的品质。陆宗舆打牌时，鬼鬼祟祟的样子令人讨厌。别人的票子都放在桌上，他则装在口袋里随时摸取。别人和了牌，他便先欠着，使人不愉快。”



段祺瑞在一次军士教导团的开学典礼上，指着靳云鹏对士兵说：“你们看靳督练，当年就是我手下的一名小兵，如今却做到了国务总理。你们也一样，只要服从命令，遵守纪律，好好练习本领，将来就可锦绣前程。”



段祺瑞一生，最敬慕袁世凯，最信任者徐树铮，最痛恨者吴佩孚，最畏惧者张氏夫人（袁世凯的干女儿），最得意者马厂誓师，最落魄者逃出执政府之时。



吴佩孚最不能容忍冯玉祥的背叛。1926年，吴佩孚与奉系联合讨伐冯玉祥。在保定的誓师大会上，他们办了一场古色古香的礼仪：礼堂上的香案上摆着关羽、岳飞两位圣人的神像，吴带领大家行三跪九叩大礼。吴看见黄纸烧得很旺，于是说：“黄纸烧得这么旺，我们一定能旗开得胜。”



某次，曹锟批评吴佩孚说：“大帅，我也做过。我做时，把功劳都分给你们。你做却总是揽功，自大狂妄，以至于造成今天这种离心离德局面。”



曹锟晚年寓居天津，他交往的对象，有拉洋车的，有卖菜的，也有卖大碗茶的。曹锟光着膀子，手摇大蒲扇，坐在庭院中的小板凳上，与他们一起喝茶侃大山。



孟星魁对孙传芳说：“中国军阀割据，民不聊生，何人能领导统一中国才是当务之急。”孙答：“这个任务，我承担不了，能当一个割据吴越的钱王，我就心满意足啦！”



孙传芳早年算命，算命先生说他活不过五十。孙在被刺前一天，写下两句话：“自料寿数不过五，不料五十又加一。”他对人解释说：“这两句，一是对算命先生的否定，二是对自己过了五十大关的欣慰。”



湖南督军张敬尧托人向冯玉祥提亲，说是想把自己的女儿嫁给冯的大儿子。冯一向鄙视张的为人，就回信拒绝，说是“虎女岂配犬子”。



1925年夏，孙科等人到张家口访问冯玉祥。席间，言及孙中山先生，冯痛哭流涕，泪如雨下，说此生未见中山先生是人生之大遗憾。孙科本心肠硬之人，见此，也忍不住痛哭一场。



1927年，冯玉祥与汪精卫等人共商国是，汪开会经常迟到。冯就编了一副对联送给他：“一桌子点心，半桌子水果，哪知民间疾苦；两点钟开会，四点钟到齐，岂是革命精神。”



国民党四届一中全会，冯玉祥发表演讲说：“党中先进同志，如汪（精卫）先生之博学精深，胡（汉民）先生之忠于总理。蒋先生也有所长有所短，以前我们俩义结金兰，有海枯石烂、此志不渝的誓言，可最后还是打了起来。我建议同志们，用手用嘴把这三位押到总理的陵前，让他们忏悔认罪。”



中原大战前，冯玉祥在一次军事会议上，对孙殿英说：“殿英老弟，你的革命精神我很佩服。咱们俩是朋友，好同志！在反清斗争中，我干的是活的（驱逐溥仪），你干的是死的（盗清东陵）。”



冯玉祥参加北伐后，将用兵于山东，召开军事会议让手下畅所欲言。孙良诚说一切唯冯马首是瞻。冯大怒说：“刚才让你们发表自己的意见，就是我的命令，难道你要违抗吗？”孙悚然。



云南起义后，众人推选都督，意见分歧，唐继尧站起来说：“蔡松坡（蔡锷）先生是老前辈，又是以协统的地位参加革命的，他应该是适合担任都督的人选。我推举蔡公，如果蔡老前辈坚持不干的话——”，唐拍拍胸脯说，“那么我要干！”最后还是蔡锷做了辛亥革命后第一任云南都督。



龙云出身彝族，体格好，懂拳术，有胆有识，云南都督唐继尧听说后，把龙调到自己身边担任侍从。这是唐第一次见到龙，见了后觉得很失望，对手下人说：“龙云言不压众、貌不惊人，在我身边不大合适！”便把龙打发到别处任用。



李烈钧共有十个子女。卢沟桥事变后，李把身边到了服兵役年龄的五个儿子都送到军队；其中有两个儿子正在大学读书。他在给儿子们的赠诗中写道：我送儿辈出乡关，杀尽倭寇方回还。埋骨何须桑梓地，人间到处有青山。



1912年，革命成功的云南组织军队北伐。临行前，昆明数千群众送行。送行的旗帜上写着：不平胡虏，请勿生还！



1925年，广州国民政府成立，投票选举政府主席，伍朝枢读票：“发出选举票十一张，收回选举票十一张，选举汪兆铭（精卫）的十一票。”伍念了一遍后，觉得有点古怪，又高声念了一遍，原来汪精卫把自己的那一票投给了自己。伍事后对人说：“汪主张不做官、自命清高，我本来对汪非常敬重，经过这次选举事件，我从此就鄙薄汪兆铭了。”



伍廷芳一生最得意的三件事：一是代表中华民国对外签字；二是做国务总理时不肯签署解散国会的命令；三是护法战争中出力甚多。人有什么事要求伍时，只要和伍大谈这三事，事情就容易办了。



张大千有一回赌博，把祖传的《曹娥碑》给输了。十多年后，母亲患了重病，想起来这件祖传宝贝，让张大千取来给她看看。张答应了，回到家里正发愁，不知道这《曹娥碑》流落到哪里了呢。刚好大收藏家叶恭绰来了，一问情形，叶指着他的鼻子大笑，说：“这个吗，在区区这里。”于是也不要张付钱，也不要张的其他收藏来换，无偿赠还给他。



张勋有女，宠爱有加，下属及用人都说是一品夫人的命。张听后说：“谁知道不是皇后的命？”



张勋即将复辟时，任用老官僚李经羲为内阁总理。李想把张謇拉进来，给张打电报，有“佛入地狱”一句，劝张以所谓佛入地狱的自我牺牲精神“出山救世”。张謇回答：“要是真佛，入地狱也没什么，只是你暂时做一回佛，何必非拉我这假佛同入地狱呢，愿入地狱的人很多，我既老又愚，实在没有这样的宏大愿望！”



张勋驻兵徐州时，延揽一同乡为文案。某次，同乡回家逾期未归。等他回时，屋舍已经被人占去。同乡大怒，痛斥勤务兵。张闻讯赶来，对勤务兵说：“你把他的铺盖扔到门外去。”



唐生智和赵恒惕不和，两人明里暗里都在较劲，互相“斗法”。唐生智在衡阳请有名的法师“顾和尚”主办过一次金光明法会，赵恒惕也不甘示弱，迎接黄教大师白喇嘛到长沙举办规模更大的金光明法会。不久，唐生智就开始了驱赵行动。



殷海光在西南联大上学时，有一次骂胡适：“胡适这个人一点哲学都不懂！”几十年后，殷却接了胡适的“班”，成为自由主义的一面旗帜。



国难当头，胡适被国民党政府任命为驻美大使，当天胡在日记中写道：“二十一年的独立自由的生活，今日起，为国家牺牲了。”



1928年，柔石要出书了，鲁迅教他：我们文人，永没有发财的希望，出书一定要抽版税，运气好的话，靠版税“前途可得平安过活”，否则一旦没了工作，就只能挨饿。那时候上海的版税是15％～20％。



20世纪30年代，学术界将熊十力、梁漱溟和马一浮称为“三圣人”。熊的学问做得很出色，性格却怪得出了名。他说胡适提倡科学，科学知识却不如他；冯友兰不认识字；金岳霖的学说是“我论”。有一次，梁漱溟为学问方面的事，与熊发生了争论。熊脾气大，喜欢骂人、打人。争完了，熊乘梁转身的机会，跑上去朝梁就是三拳头，口里还骂他是“笨蛋”。梁了解熊的个性，没加理会就走了。



王闿运亦庄亦谐，搞的是帝王学，在民国属于很有个性的遗老人物。女儿的婚姻生活很不幸福，写信向父亲倾诉，王大怒，批曰：“有婿如此，不如为娼。”









拾陆.趣　闻








安静生为袁世凯草拟的招选女官的章程，共有八条：一、家世清白，政治清白，拥护袁皇帝领导；二、年龄在十四岁至二十五岁之间；三、品貌端庄，身体健康，没有任何疾病；四、没有出嫁，没有对象的黄花大闺女；五、或孀妇，但必须没有生过小孩；六、不吸烟、不喝酒、不赌博；七、三年后才可以出宫；八、三年期满后，由女官长奏请皇上，对那些表现出色的，给予褒奖。



1922年溥仪大婚，荫昌以总统府侍从长的身份，代表中华民国，以对外国君主礼节向老东家鞠躬祝贺。随后又跪在地上叩首，并对溥仪说：“刚才行鞠躬礼那是代表民国的，现在奴才以满人身份自己给皇上行礼。”



洪宪帝制，湖南汤芗铭布置“大选”，选袁世凯当皇帝。先让各县代表在酒楼娼馆吃喝玩乐，接下来将代表接进选举场所，用全副武装的士兵看着，每个代表坐的桌椅上都有他的名字，不得随便乱坐。选票的票面上印着“兹推戴袁大总统为中华帝国大皇帝”的一行小字，中部印着两个空白大圈，让人填“赞成”或“否认”，下面还有三个小圆圈，由选举人将自己的真名实姓填上。从填票到投票一直有人从旁监视——当然没人敢填否认二字！就这样把袁世凯“大选”成了皇帝。



沈佩贞纠集起一批同为“北漂”一族的新女性，其中不乏名门闺秀、虚荣女生，美其名曰“女志士”。她自任首领，经常带着她们出没于总统府及权贵宅第。江朝宗等人为图方便，特在京城为这批“女志士”设一“办事处”，沈佩贞为处长，下设秘书、干事等。这名义上赞助帝制的“办事处”，实际上相当于一个“高级娱乐会所”，既像饭店，又似妓馆。由于江朝宗、段芝贵等京城政要权贵是此间的常客，便招徕诸多跑官要官的，“办事处”一时门庭若市。沈佩贞也名噪四方，红得有些发紫！



身边人回忆：袁世凯总是闲不住，难得有安静的时候，在办公室里，哪怕只有几分钟的闲暇，也要找些事情来打发，比如整理桌上的卷宗，或者重新摆放文具。但这么一个好动的人，却不喜欢锻炼身体，从住处的后院到大门口这么短的距离，也必要坐轿，从不走路，甚至上下楼也必坐轿子。



袁世凯做了总统后，五年里只出府三次，一次是从铁狮子胡同迁居中南海，另两次是为了郊天祀孔。袁世凯每当外出，必戒备森严，军警夹道而立，路边不得有百姓围观，即使是远远地偷看，被发现了也要挨训斥。



1917年，段祺瑞打跑了张勋，又赶走原总统黎元洪，拥戴人在江苏的冯国璋进京做了代理大总统。段、冯以及王士珍相聚北京，重叙“北洋三杰”旧情，表示“咱们老兄弟三个连肢一体，不分总统、总理、总长，只求合力办事，从今而后再也不会有什么府院之争了”。但不久后，冯和段就闹起了分裂。



皖系下台后，安福系要人鸡飞狗跳，当时的庇护所，除了六国饭店，便是东交民巷。六国饭店连盥洗室都告爆满，东交民巷也人满为患。司法总长朱深去迟一步，只剩一座奶牛棚，尚有余屋数间，他以每天租金80大洋的代价，将妻妾子女全部迁入。奶牛棚门口挂有“牛舍”二字。



靳云鹏出身贫寒，其母曾给潘复当过奶妈，那时恰好靳之三弟云鹤也在襁褓之中，潘复和靳云鹤就成了奶兄弟。后来，靳云鹏发迹当了总理，潘复也当过总理，老百姓就讹传“一个奶妈，奶出了两位总理”。



1925年，徐树铮偕孙传芳至南通访张謇，意欲让张出山。酒宴上，徐昆曲戏瘾大发，高唱一曲，得意非凡。唱后向张索诗，张即口占一绝赠徐：“将军高唱大江东，气与梅郎角两雄。识得刚柔离合意，严章休问老村翁。”徐氏心领神会，不再谈要张出山之事。



徐世昌做总统时，张怀芝被任命为参谋总长，但这个总长夹在几个大军阀中间，要权没权，要钱没钱。一次参谋部发生闹饷风潮，张怀芝说：“我现在换上了长袍，不能像短褂子时，去打劫一笔来大家分摊几个子，我们只好白穷。”



直皖战争后，段祺瑞下野。他在佛前发誓，从此以后不管世事，诚心皈依佛门，并说：“这班军阀穷兵黩武，祸国殃民，都是阿修罗王转世来造大劫的。我虽是菩萨后身，具有普度众生的慈悲愿力，但道高一尺魔高一丈，法力虽大，难胜群魔。”听者皆窃笑。



府院冲突时，黎元洪为了保住自己的地位，曾经非法解散国会，因此很多议员对他不满。一次国会开幕，黎元洪也出席，坐在总统席上。邹鲁问议长：“坐在总统席上的是不是黎元洪？”议长说：“是。”邹说：“黎元洪解散国会，就是背叛民国，当然失去了大总统的资格。今天哪能准许他坐在大总统席上，赶他出去！”议员们一起哄，真把黎元洪赶走了。



徐树铮在法国考察，宴请法官员。席间，他说：“饭菜不好，请各位谅解！”此语一出，饭店老板说：“您当着这么多达官贵族的人说我饭菜不好，我以后怎么做生意？必须道歉，不然就起诉你们。”徐无奈，只好登报道歉。



1917年，冯国璋和段祺瑞闹矛盾时，冯免去段的国务总理之职，准备重组内阁。熊希龄和王士珍讨论组阁的问题。熊说：“我是绝不做冯妇的！”王说：“你不做冯妇，我倒可以做冯道！”熊说：“聘老，既然愿意做冯道，事情不就好办了嘛！”



1924年10月23日，冯玉祥发动北京兵变，包围曹锟的总统府，曹锟见大势已去，拿出大总统的印信捧在手里，左看右看，长叹一声：“为了你我花了1300万元，花了1300万元啊！”



北京政变后，吴佩孚问手下：“仲老（曹锟）是被哪方软禁的？”部属回答：“现在不管是谁都得听张作霖的话。”吴听后，给张发电报说：“此次战事（第二次直奉战争），皆由我一人主持，绝不与曹仲老相干。你早晨把仲老释出，我晚上就亲赴辕门，请君处置。”张看后，对左右说：“人家曹仲珊（曹锟的字）用的人是这样义气，真是忠心他的长官，吴子玉好样的！”



吴佩孚以战功赫赫，成为曹锟手下的顶梁柱，开始独当一面了。人们称吴为“吴大帅”，上司曹锟就被迫成了“老帅”。张作霖不屑于跟吴同一个“辈分”，就把自己从“大帅”晋升为“老帅”，儿子张学良称为“少帅”。



王怀庆在北京豪华公馆内设置了一个办公室厕所。厕所有两大间，中间设有“大便椅”，下铺细净炉灰，前设办公桌，陈列办公文具。王怀庆常常在便椅上一坐数小时，召集属下，处理公务。



马桶之于王怀庆，就像一个形影不离的朋友。无论在什么地方，王怀庆没有枪可以，没有马桶不行，一具漆红烫金上面写着斗大的“王”字的马桶总是不离左右。行军打仗，得有一个班左右的人抬着马桶随行。进攻的时候，他的士兵打着上书“王”字的大旗往上冲，他就坐在写着“王”字的马桶上督战。只要看到那只硕大而且鲜艳的马桶，人们就知道这是谁的队伍了，“马桶将军”由此得名。



王怀庆迷信，出兵要选吉日，打仗要讨彩头。1924年第二次直奉战争爆发，吴佩孚安排王怀庆为第二军总司令，作战指示下出好长时间后，王怀庆都不出兵，一打听，原来是因为一连数天都没有好日子。好在吴大帅是这方面的行家，亲自为王怀庆挑选了一个黄道吉日。到了该出兵这天，一个叫王得胜的军官被事先安排在路边，看王怀庆一到，就跑上前来报告：“王得胜迎接将军！”王怀庆点点头，部队这才正式出发。



孙传芳任五省联帅，聘请蒋百里、章太炎为幕宾，待以师礼。后常自诩“余有百里军事、太炎学问”。



北伐之前，孙传芳与张宗昌化敌为友，张因孙之邀来南京。刚到南京的头一天晚上，张就招钓鱼巷之妓二十余名寻欢作乐。众妓围张戏闹，张应接不暇。



冯国璋当总统时，一天新任塞北关监督林摄来谢委，冯懒洋洋地问：“你从什么地方来的？”林答：“我久住北京。”冯又问：“你现在做什么事呢？”林答：“塞北关监督发表不久。”冯有些奇怪，再问：“谁叫你做关监督的呢？”林说：“总统的任命。”冯又愕然：“我几时放你做关监督呢？”林说：“命令发表已有数日。”冯“哦”了一声，明白过来：“不错，一天我睡午觉，有人拿命令来请我盖印，大概就是这回事吧！”



冯国璋驾鹤西去后，家人给他准备了两口棺材，其中一口为空的。两口棺材运到河间后，有冯国璋遗体的，与他的结发夫妻合葬。空的，抬到了国家准备的“冯公林”。



冯玉祥很是羡慕阎锡山治晋的政绩，督豫时，模仿山西制定了十项行政大纲。有人说山西的做法很虚伪，冯说：“有老王时恨老王，没老王时想老王。别的不说，就拿政令统一来说，有哪个省比得过山西？”



西安华清池，是唐代留下来的著名古迹，杨贵妃在这里洗过澡，池边有一条长凳子，杨贵妃在这里歇过脚，以及骊山、宝塔、楼台、殿阁，处处都有杨贵妃的踪迹。冯玉祥驻军西安时，在长凳子、宝塔上都刻上孔子的道德格言，告诫人们要“远离酒色”。



冯玉祥停兵浦口期间，设宴招待全体军官。席间，冯说：“我们应当及时行乐，今天每个人叫个条子（南方称妓女）吧！每人一个！”众军官愕然。冯又说：“我已经给你们叫好啦！每人一个，每个一元，他们已经到了。”刚说完，一大群乞丐就蜂拥而入。冯立即宣布说：“这些就是我为你们叫的条子，请诸位给他们每人一元吧！他们都是咱们的父老乡亲，应当照顾照顾嘛！”军官们只能每人给了一元。



冯玉祥驱逐溥仪后，国人皆认为冯洗劫了故宫。在一次宴会上，中途出现百十号陌生人。冯对那些人说：“你们都是在故宫做事的人，你们说，我冯玉祥有没有在故宫偷东西？”那帮人大喊道：“我们可以作证，冯大司令没有偷东西！”冯又说：“你们说的都是实话吗？”那帮人又大声答：“我们都是老实人！”冯转身对宾客说：“诸位现在知道我冯某人没偷东西吧！”众宾客大笑。



冯玉祥督陕期间，督军署附近商铺发生抢劫案。冯将城防司令和军法处长叫来训话，并将自己的双脚戴上了脚镣。冯表示，一日不抓到罪犯，就一日不脱下刑具。两人连夜去查，当夜便将作案者抓获。冯命令将罪犯押至商铺门前，就地枪决。从此，治安为之一新。



冯玉祥的部队常搞“问答式”思想教育。某次，军官问：“谁给你们衣食？”士兵答：“老百姓！”军官问：“如果有人欺负老百姓，你们该怎么做？”士兵答：“打倒他！”军官问：“如果冯玉祥欺负老百姓，那你们怎么做？”士兵答：“打倒冯玉祥！”



韩复榘主政山东时，得了一外号叫“韩青天”。韩仰慕历史上的包拯、彭明、施仕纶等“青天大人”，爱好亲自审案。韩审案时，堂前站两排执法队，背后坐一排记者。审判的结果只有两种：要么释放，要么枪毙。韩的手如果往左摆，则犯人无罪开释；如果往右摆，则是枪毙。那被无罪释放的，就大呼“韩青天”。



1949年，国民党政府行将垮台前夕，阎锡山就任行政院院长，由广州逃到成都，每天唯一的工作，就是分配飞机座位。当时每天都有几百个伪国大代表、立法委员和什么部长、次长、司长等一类人包围着他大吵大闹，都想早点弄到一个座位，逃往台湾。



阎锡山做“山西太上皇”时，将境内的铁路路轨全部改成窄的，火车轮可以伸缩自如。这样，山西的火车能出去，外省的火车却进不来。时人将这种铁路号为“阎氏铁路”。



1935年，阎锡山在太原实施居民身份识别证制度。识别证为布制，分正方形、圆形、椭圆形、三角形四种。正方形颁给官员，属于好人；圆形和椭圆形颁给市民和学生，属于次等好人和中人；三角形代表坏人，行动受限。



吴俊升认为自己是“黑熊投胎”，平时养着几只大狗熊，走路时经常模仿大狗熊的样子；张海鹏称自己是“张飞再世”，出门碰见关帝庙就进去磕头，见关羽像就大喊“二哥”；汤玉麟说自己是“猛虎投生”，酷爱老虎，坐着谈话时，把紧握的两个拳头扑到桌上，以展示“虎威”。



1928年底，蒋廷黻经过沈阳，想去拜访杨宇霆，蒋只是南开大学的一个普通教授，杨则是当时东北最有权势的人物。蒋不知道怎么才能见到杨，有人告诉他，真想见杨，只要直接打电话到杨的家中就行。蒋抱着试试的想法打了一个电话，杨马上便把蒋约过去见面。



1929年1月10日晚，张学良召见杨宇霆，杨一进门，便被扣押，随即被枪杀。事前几天，杨请人占卜，得乩语：“杂乱无章，扬长而去。”杨死后，时人将乩语解释为：“炸烂吴（俊生）张（作霖），杨（宇霆）常（荫槐）而去。”“吴张”都是在皇姑屯事件中被炸死的，常荫槐是黑龙江省省长，和杨宇霆一同被处决。



张宗昌赋诗《大明湖》：大明湖，明湖大。大明湖里有荷花。荷花上面有蛤蟆。一戳一蹦达。



张作霖统治东北时，有一段时间不思饮食。一次，厨师拿起黄瓜、大葱、尖辣椒，切成丝，香菜切成段，然后放入盐、醋、糖，凉拌一番，就端上了餐桌。张一尝，食欲大振，便问菜名。厨师说：“这菜，叫老虎菜。”张一听说：“吃老虎菜好开胃啊。”老虎菜后来走出张氏帅府，成为一道名菜。



蔡锷本来与原配刘侠贞的姐姐刘长姑定了“娃娃亲”，但是由于刘长姑很看不起这个小货郎的儿子，便在结婚当天上演了妹替姐嫁的喜剧。



龙云和表弟卢汉一起参加滇军，后来进入云南陆军讲武堂学习，龙和卢的文化底子都很差，每次考试的名次都比较靠后，看榜时不敢从前面往后面看，而是从最末尾往前面看。



蒋介石派人到贵州主持党务，要在贵州发展国民党党员。贵州军阀周西成说：“不必个别吸收，我代表贵州700万人全体入党。”旋由政务厅把全省的户口册交了一份给省党部。省党部只好随便圈了一些贵阳的户口作为党员，其中还有鸦片烟馆的堂倌。



陆荣廷执掌广西时，某法国领事只听说陆喜欢狗，不知道陆是爱吃狗肉，便特地送了一条上好的猎狗来。过几天，领事再见到陆，问狗好不好，陆答：“好是好，可惜皮子厚了一点。”领事不明白，一了解，原来猎狗已经让陆吃了。



1923年初，滇、粤、桂联军打着孙中山旗帜，反攻广州，驱走陈炯明。一时间，广州出现了13个省的总司令，如粤军总司令、滇军总司令、湘军总司令、陕军总司令等，大多总司令都是空头的，官比兵多，兵又比枪多，脚趾多过枪弹，甚至整个司令部只有两支土造步枪，火药枪或是洋枪。哨兵换岗，只是换人不换枪。



有人描述蒋介石、汪精卫、胡汉民、孙科四人见客的情形：蒋介石会客，客说话，他不说；汪精卫会客，客说一半，他说一半；胡汉民会客，客不说，他说话；孙科会客，则是两不说话。



叶恭绰早年加入过同盟会，后来成为“交通系”的要员，是民国政坛上的名人，他在书画上也有很高造诣。叶和张大千交往密切，有一天在张家，突然来了兴致，挥毫画了一幅竹。张大千看了，大吃一惊，称为元朝画竹名家柯丹丘再世！



杨森统治四川时期，街头墙上到处都贴着杨的语录，而且每句都以“杨森说”开头。诸如：“杨森说：禁止妇女缠足！”“杨森说：应该勤剪指甲。蓄指甲既不卫生，又是懒惰！”“杨森说：打牌壮人会打死；打球、打猎弱人会打壮！”“杨森说：夏天在茶馆、酒肆、大街及公共场所打赤膊是不文明行为！”



中原大战期间，蒋介石派何成浚统辖平汉线一带的杂牌军以对付冯阎。何将总指挥部设在河南漯河，从汉口运来两种“战略物资”，一是一批有名的中外厨师，二是一群高等妓女。同时在漯河街上布置了一个“军中之家”，一应设备，都很考究。在战争期间就靠这两种“战略物资”“供应”各杂牌军将领，为蒋介石稳住了平汉路的战线。



复辟之后，张勋派辜鸿铭南下调停。辜还未起身，段祺瑞就率领讨逆军进军北京。辜只好向张勋请辞，张责骂辜有负委托。辜顿首曰：“鸿铭该死，乞大帅宽恕！”张说：“你辜负圣上洪恩，从今往后，我看你不要叫辜鸿铭，叫辜鸿恩吧！”



复辟成功后，康有为和张勋在一起吃饭。张对康说：“老夫命名为张勋，近日固然建立了不世之勋。”康说：“我名有为，今日亦大有为。且我名字之后，不但切于己身，即于国家，亦有特别关系。《中庸》有云：‘富有四海，贵为天子。’非明明嵌有两字乎，群殴改用‘有为’之名，即取义于此。”张说：“你取‘有为’两字命名，难道你还想当皇帝吗？”康连呼：“不敢！不敢！”



张勋特喜“老”字。张让部下叫他“老帅”；张自称为“老夫”，称人为“老大哥”“老弟”“老侄”；拥戴溥仪复辟后，自称“老臣”。



张勋复辟，命令京都商民都得挂上龙旗，如有违抗者，定以死罪。商民一时难觅龙旗，就在民国的五色旗上绘上龙，以应付差事。仓促捉笔，有的未点龙睛，有的未染龙鳞甲，甚至有的未绘五足，宛如一条死蛇。



黄兴年轻时和姑父胡雨田、同乡刘石介一起去参加考试，黄兴接连完成了两篇文章，都觉得不满意，又写了第三篇。前两篇则被胡、刘拿去，填上自己的姓名交了卷。结果发榜时，胡、刘都中了，就黄兴名落孙山。



熊希龄怕老婆，熊夫人常常拿他当儿子一样训诫。办公时，熊夫人打电话来找，家长里短，事无轻重，一说就是小半天，熊希龄没办法，就把电话筒搁在桌子上，过一会儿拿过来听一下，“嗯嗯”两声。



谭延闿小时绰号叫“小老三”。他特意问过自己的母亲。他的母亲哭丧着脸对他讲：“因为我是你父亲的小老婆，你为庶出，所以大家都叫你‘小老三’呀！”全家吃饭时，大奶奶、二奶奶舒服地坐在那里吃，谭的母亲必须站立服侍家主，大奶奶、二奶奶吃得肚皮鼓鼓地去睡觉了，她才可以上桌。



林徽因“太太的客厅”可以说就是当时北京文艺圈的中心，尤其对青年作家来说，得到允许进入这个“客厅”，就等于说是得到了文艺圈的认可。燕京大学的学生萧乾被邀请去“客厅”时，老早就把平时穿的蓝布大褂洗得干干净净，把一双旧皮鞋刷了又刷。萧乾回忆说：“那次茶会就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了一鞭。”



林徽因父亲林长民旅欧时结识了比自己小21岁的徐志摩，两人立刻引为知己，成了忘年交。林还把自己年轻时的隐秘恋爱告诉徐，徐据此写成小说《一个不很重要的回想》。林和徐还分扮男女，一个扮有妇之夫，一个扮有夫之妇，互通情书。林死后，徐志摩公开了其中一封，并称这封情书“至少比他手订的中华民国大宪法有趣味有意义甚至有价值得多”。



1930年，杨振声筹办青岛大学，力邀闻一多和梁实秋加盟，分别主持国文系和外文系，杨说：“上海不是居住的地方，讲风景环境，青岛是全国第一，二位不妨前去游览一次，如果中意，就留在那里执教，如不满意，决不勉强。”梁称之为“先尝后买”法，于是“半日游览”“一席饮宴”，就留在了青岛大学。



有一次，徐志摩、梁实秋等人在胡适的书房里翻出了胡的日记，几个人正偷看得得意之际，胡适上了楼，笑着说：“你们怎可偷看我的日记？”随后很严肃地说了一句，“我生平不治资产，这一部日记将是我留给我的儿子们唯一的遗赠，当然是要在若干年后才能发表。”



一次徐志摩拿了一本厚厚的图文并茂的德国“色情书”来，给大家传阅，胡适忽作惊人之语：这种东西都一览无遗，不够趣味，“我看过一张画，不记得是谁的手笔，一张床，垂下了芙蓉帐，地上一双男鞋，一双红绣鞋，床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄”。听得大家心里一惊，原来胡夫子也有这等爱好啊！



林语堂中学时以第二名毕业，上教会大学时也是第二名毕业，林总结说：“我相信如果我肯在功课上努力一点，便不难得到冠军，不过我不干……我一生都不愿居第一。”



20世纪20年代后期，王云五在一个小规模的公民书局编公民丛书，立志要打倒全国最大的出版机构商务印书馆。不过王的梦想还没来得及实现，1930年，由胡适推荐，王进入商务印书馆担任总经理，把商务带上了鼎盛时期。



抗战中，老舍和梁实秋在募款劳军晚会上一起说相声，接连两个晚上，轮流挂头牌，先是老舍“逗哏”、梁实秋“捧哏”，而后是梁实秋“逗哏”、老舍“捧哏”。演出前，梁实秋反复叮咛老舍：表演到用折扇敲头的时候千万只可“略为比画而无须真打”。老舍唯唯答应。到了台上表演，老舍不知道是一时激动，还是有意的，抡起大折扇狠狠地敲打梁的额头，正好把梁的眼镜打落，梁赶紧伸手接住，台下观众立刻叫起好来，高呼“再来一回”。



梁实秋在北师大上课，给学生讲Burns（英国诗人彭斯）的一首诗，情思悱恻。一女生听得泪如雨下，讲到惨淡处，这女学生索性伏案大哭起来。儿子问梁实秋：“你是否觉得很抱歉？”梁实秋回答：“不。Burns才应该觉得抱歉。”



1926年7月，凌叔华和陈西滢在北京结婚，凌是崭露头角的女作家，陈则已是北大教授、著名文学评论家。婚后两人各用各的书房，凌写好了什么小说，都对陈“保密”，陈写好文章后，也不给凌看。



一次宴会上，胡适称赞了郭沫若几句，郭在旁边听到了，特地走过来，在胡脸上kiss了一下，以表谢意。



上海有一份小报纸创刊前，主编张丹斧给胡适写信，请这位大名人为创刊号写篇文章，撑撑场面。胡适回信婉拒说：“你的来信，我应该遵命，但是此时忙，倘有工夫，我一定作点小文字送来。《小日报》出版时，请送我一份。”主编就将这封信刊登在创刊号的头版。



鲁迅跟胡适一向不对劲，后来只要是“胡派”人士，鲁迅几乎个个都要痛骂。1927年，傅斯年在中山大学文学院任主任，鲁迅任教务主任，两人却来往甚多，对傅斯年这位胡门第一弟子，鲁迅宽容有加。据说，原因是前一年胡适和傅闹翻了，认为傅学问上不用功，大失所望之下说了几句狠话。鲁迅日记载：傅“近来颇骂胡适”。



1925年8月，北京女子师范大学学生闹学潮，掀起“驱羊运动”，“羊”即校长杨荫榆。当时鲁迅还在教育部上班，撰文支持学潮，8月12日被教育总长章士钊开除公职，8月22日鲁迅将章士钊告上法院，结果，身兼教育总长和司法总长的章士钊竟然打输了官司。



上海活跃着一支通俗文学写作大军，市场需要什么，他们就写什么。20世纪30年代舞厅普及时，写舞稿、捧舞女便成为文人的一大工作，不少通俗海派文人就是写舞稿出身的。后来电影兴起时，写剧本便成了海派文人的一大热闹工作，包天笑、周瘦鹃等甚至应聘为专职编剧。



联大文法学院设在云南蒙自，联大同学初到蒙自时，男生多西装革履，当地兵士以为是中央要员大驾光临，常向他们立正敬礼，弄得他们啼笑皆非。蒙自又产藤杖，物美价廉，联大学生人各一支，神气十足。女同学都取道香港，海防由滇越铁路入滇，从香港带去的奇装异服，尤使当地人民感到惊异，甚至有顽童包围女生，仰视旗袍之内，是否尚有衣裤，其风气可想而知。



傅斯年主持史语所，曾购进清代所藏内阁大库档案，费钱不少，但在整理的过程中傅斯年却有一些失望，觉得价值不大。傅对李济说：“没有什么重要的发现。”李济问：“什么叫重要发现？难道说先生希望在这批档案内找出满清没有入关的证据吗？”傅听了大笑。



1908年，蒋梦麟赴美国留学，上船前最重要的一件事就是去理发店剪辫子。蒋回忆说：理发匠“抓住我的辫子时，我简直有上断头台的感觉，全身汗毛直竖。咔嚓两声，辫子剪断了，我的脑袋也像是随着剪声落了地”。



1941年底，西南联大学生游行，发起“倒孔（祥熙）运动”。第二天学校召集大会，校长梅贻琦和蒋梦麟都发了言。梅说：“昨天，我和蒋先生一直都在跟着你们，唯恐你们出事……现在是战争时期，你们不能老是这样。”蒋发言时说：“不能再闹了，要是再这样闹下去，我们学校就得关门。那还不如我现在关门，自己把学校牌子给摘下来。”



金岳霖与梁思成、林徽因夫妇是很好的朋友。梁思成说：“我们三个人始终是好朋友。我自己在工作中遇到难题也常去请教老金，甚至连我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得一清二楚。”



蒋梦麟回忆：白话文流行后，北大校园里的匿名揭帖忽然多起来了，因为以前或者写打油诗或者写韵文骂人，总需要有古文底子，但用白话文骂人，很容易，阿猫阿狗都会写上几句。



西南联大是北大、清华、南开联合在一起，设立一个常务委员会，三个常务委员就是三位校长。张伯苓不大出现在学校，有一回到学校，给学生讲话，说：“蒋梦麟先生是我最好的朋友，我有一个表，我就给他戴着，我跟他说，‘你是我的代表（戴表）’。”



刘文典嗜食鸦片，平时上课，都是边吸鸦片边讲，旁边还有一个杂役提着茶壶随时为他加水。1943年，刘又因为贪食鸦片而擅自离校半年之久，系主任闻一多要解聘他，语言学家王力来求情，说刘是爱国的，闻大怒：“难道不当汉奸就可以擅离职守，不负教学责任吗？”刘经常嘲讽其他同事学问不好，这次又理亏，只好悻悻离校，去了云南大学。



钱钟书任西南联大外文系副教授时只有28岁，却已经名满学界。老师吴宓说，在老一辈学者里最强的是陈寅恪，年轻一辈里的“人之龙”就是钱钟书。钱钟书讲课常穿一套淡咖啡色西装，或者藏青色礼服，风度潇洒。他讲课只用英语，不用汉语，也从不提问，让学生既倾倒又轻松。



梅贻琦待人平和从容，说话风趣而又适度。他遇到问题总是问别人：“你看怎么办好？”得到回答后如果同意就说：“我看就这样办吧！”如不同意就说，我看还是怎样怎样办的好。或者，我看如果那样办，就会如何如何，或者“我看我们再考虑考虑。”从无急颜愠色。由于他说话喜欢用“也许”“或者”等语助词，于是学生们送给他一副对联：“大概也许或者是，可能恐怕差不多。”



抗战中，有段时间钱穆、吴宓、沈有鼎等七人借住在法国医院，大家担心会有日军飞机来空袭，便请沈有鼎用《易经》推算一下，沈算得的卜辞是“不出门庭凶”。众人大惊，于是约定，每天早餐后大家都要出门，在外面树林空地上，各自或坐或躺看书，中餐也就在外面“野炊”，吃随身带来的面包、火腿之类，一直到下午四点后，才回医院住宿。



火箭专家杨南生，在西南联大上学时，警报来了别人都跑，杨从来不跑。有一次别人硬拉着杨躲起来，正好炸弹就炸在他旁边，有人说：“这回你该跑警报了吧？”杨答：“这回就是跑坏了，不跑留在屋里还炸不到。”



汪曾祺和查良铮（穆旦）都是西南联大的学生，一个写小说，一个写诗，都小有些名气。一次有个报社记者来采访汪，汪连连摆手，说：“你们应该去采访查良铮，诗人是寂寞的。”



曾昭抡在中央大学做化学系主任时，某次开会，校长朱家骅不认识曾，问他是哪个系的，曾答“化学系”，朱便说：“去把你们系主任找来开会。”曾听了，扭头就走，回去后便辞了职。



1925年，冯友兰想去广东大学任教，冯问于右任：“广州的情况怎么样？是不是可以去？”于回答：“革命的人可以去，不革命的人不可以去。”冯想了想，还是决定前往。



北大有一排教员休息室，人称“卯字号”，这里聚集了一批北大文科的著名教授：陈独秀、朱希祖、胡适、刘半农、刘文典，以及校长蔡元培。奇特之处是，这些人都是属兔的，老中小兔子齐全。



《新青年》倡导白话文，刚创办时，不受关注，钱玄同和刘半农就联手演了一出“双簧戏”：钱玄同演“白脸”，猛烈攻击《新青年》，并凭空推出正大红大紫的林纾为反对派领袖；刘半农演“红脸”，痛斥钱文，并骂林纾为“桐城谬种”。林纾见了大动肝火，接连在上海报纸上发表长文怒斥刘半农，就在这骂声中，《新青年》自我炒作目的也就达到了。



民国时大学的国学部入学试题，一般都在题目下注明“文言、语体不限”，但有两家例外，一是北京大学，胡适规定，“限用语体”，即白话文字；二是“国立中央大学”，黄侃在这里任教，特别规定“限用文言”。



陈独秀和蒋梦麟都是前清秀才，秀才分两种：考八股时进的秀才，称为八股秀才；后来八股废掉，改考策论，则称策论秀才。在时人看来，策论秀才不如八股秀才“值钱”。一次陈问蒋：“你那个秀才是什么秀才？”蒋答：“策论秀才。”陈大笑：“那你这个秀才不值钱，我是考八股时进的八股秀才。”蒋连忙作揖：“失敬，失敬。”



有一次，熊十力在一个朋友家吃饭，一个小孩子要吃桌上的一块肉，熊抢了过来说：“我身上负有传道的责任，不可不吃，你吃了何用？”于是坦然吃下。



杜月笙有一项独特的本领——削水果。他经常站在别人背后，一面看人家搓麻将或推牌九，一面和别人说话，手指翻飞，一眨眼工夫，就均匀地削下一圈圈果皮，中间不会断。所以，大家称他为“水果月笙”。



杜月笙未发迹前嗜赌如命。他可以一日不吃饭，但绝不可一日不赌钱。倘若没有赌资，就拿了同伙仅有的衣服去赌场。赢了，自然皆大欢喜，如果输了，杜月笙会把自己的衣服脱给同伙，让同伙出去找营生，自己则在被窝里睡大觉，直到朋友搞到钱来“救”他。



“九一八”事变后，张学良被中国人骂了个狗血喷头，只好跑到上海散心。杜月笙把张学良照顾得无微不至。那时节张学良沉湎于毒品，行尸走肉一般，杜月笙慨然为之策划治疗。所以张到沪不久，就迁居福煦路181号，由专门医生为他净除毒瘾。一段时间后，张学良慢慢脱离了苦海。所以，杜月笙逢人便说：“汉卿（张学良）有决心。”



武昌起义的旗帜人物黎元洪后来担任民国大总统。1923年6月，黎元洪被段祺瑞排挤，被迫辞去大总统职务，辗转来到上海。杜月笙敲锣打鼓，极为高调地把黎元洪迎进早为他准备好的新别墅。不仅如此，杜月笙还亲自率领一帮兄弟给黎元洪担任保镖。黎元洪感激涕零，临行之前，让幕僚写了一副对联，送给杜月笙。对联将杜月笙比为战国时名动天下的“四公子”之一——楚国的春申君，又将杜家家族比作汉中世族杜家：春申门下三千客，小杜城南尺五天。



洪深出洋留学，专攻戏剧，为中国第一个戏剧专业的留学生。当其留学归来时，祖母问他在外国学了些什么，他说“学做戏”，祖母大失所望，唠叨道：“大好男儿，为何学做戏子？”



早前，胡也频被捕入狱时，女友丁玲去给他送铺盖，在被子上枕头上洒满法国香水，香气扑鼻，又送了一个很漂亮的大蛋糕去。自然，蛋糕被同囚犯人们一抢而光，被子则被狠狠地嘲笑了一番。



1924年，前清庆王奕劻的儿子载振搬到天津居住。这人富得冒油，喜欢赌博，曾在一夜之间输掉两所房子。有一次，他在买跑马场的彩票时跟人打赌，如果赢了，就把马场道修成柏油路面，结果真的中了彩。他果然遵守诺言，不仅用光了赢来的钱，还另外贴了一笔钱。



辛亥革命后，郑孝胥跑到上海找了一栋楼，大门不出，二门不迈。但凡是诗文信件题识，仍用宣统甲子，从来不用民国年号。他的朋友做了民国的官一旦被他知道，就会遭到他狂暴的谩骂：“群盗如毛国若狂，佳人作贼亦寻常。”



郑孝胥在给溥仪讲《资治通鉴》时，话题忽然转到了溥仪未来的“帝国”上，他说：“帝国的版图，将超越圣祖仁（康熙）皇帝一朝的规模，那时京都将有三座，一在北京，一在南京，一在帕米尔高原之上……”



清朝最后一任云贵总督李经羲是蔡锷的师傅。辛亥革命后，李经羲到青岛隐居。1917年，李经羲受总统黎元洪之邀，出任国务总理兼财政总长，可惜因张勋复辟而上任不足一周即去职，人称“短命总理”。心灰意冷的李经羲回到上海，从此再未出山，只在家里逗孙为乐，让孙子骑在自己的背上，嘴里念着：“爷爷给你做牛做马噢。”令人欷歔。



民国成立，前清官员于式枚拟一对联悬于门两侧：男女平权，公说公有理婆说婆有理；阴阳合历，你过你的年我过我的年。



著名词章家吴梅是黄侃在中央大学中国文学系的同事，两人关系不错。有一天，黄侃请吴梅和一些同事喝酒。黄侃本是善骂之人，酒酣耳热之际，一肚子牢骚更是倾泻而出。骂着骂着，言语牵涉到了吴梅身上。吴梅酒也喝多了点儿，与黄侃辩了几句，并说：“你黄侃不要太不讲理！”黄侃此时已醉，闻言大怒，一个巴掌打了过去。吴梅急忙躲避，未被打中。他一时冲动，也回敬了一掌，被同事挡住。于是两人离席而起，准备大打一番。同事们好说歹说，最后才把他们拉开了。第二天酒醒之后，两人居然又和好如初，根本不计较昨日的不愉快。



刘成禺在《世载堂杂忆·纪黄季刚趣事》中写道：“黄季刚平生有三怕：一怕兵，二怕狗，三怕雷。”其中怕雷更是怕到“蜷踞桌下”的地步。



刘半农问章太炎对白话文的见解如何，章说：“白话文不自今日始，我国的《毛诗》就是白话诗。历代以来，有白话性的小说，都是以当时的言语写出来的，写得最好的是《水浒传》《老残游记》等，甚至有用苏州话写的《海上花列传》。但是你们写的白话文，是根据什么言语做标准？”刘半农侃侃而谈说：“白话文是以国语为标准，国语即是北京话。”章听了哈哈大笑，问刘半农：“你知不知道北京话是什么话？”刘半农不假思索地答说：“是中国明清以来，京城里人所说的话。”章太炎就以质问的口吻问刘半农：“明朝的话你有什么考据？”刘半农呆着无词以对。章就用明朝的音韵，背诵了十几句文天祥的正气歌，其发音与北京话完全不同，接着就说：“现在的国语，严格地说来，含有十分之几是满洲人的音韵，好多字音都不是汉人所有。”这番话说出来后，刘半农更是呆住了好久，说不出一句话来应付。



有一次章太炎实在无钱度日了，写一张纸条给一位朋友，说“今已不名一钱，乞借银圆两枚，以购香烟”。旁边一人说，既然开口借钱，何不多借两元。章太炎答道：“多了怕借不动，与此君也只有两元的交情。”



章太炎并没有固定的经济来源，在上海的主要收入是靠卖字。他不登广告，所以平时来求字的人很少。朋友求墨宝，向来不要钱。笺扇庄朵云轩来，按润例收费；每两三月有人来恳请他写寿序或墓志铭等，由章夫人出面，索价每件100银圆。有时银圆收了之后，章太炎对某人不欢喜，就坚持不肯写，常把事情弄得很僵。



杜月笙家祠落成时，要遍求当代名人的墨宝。由章士钊开出名单，第一名就是章太炎，要他写一篇“高桥杜氏祠堂记”。章太炎不出一言，也不起稿，就一边抽烟，一边写字，大约不过四十分钟，已经写成。就把它送到杜宅，当时章士钊边看边赞：“真是传世之作。” 杜月笙也很高兴，就封了一包墨银，托朋友交给章夫人。这笔钱维持了章家几个月的生活。



1938年下半年，刘文典一家历尽艰辛来到昆明。此行是海陆兼程，走走停停，取道天津、香港，居然转了半个中国，财产和图书资料丧失殆尽，刘文典见到梅贻琦时戏言：“只剩这一身衣裳了！”随后，刘文典入教西南联大。



刘文典一意钻研古典文学，很瞧不起搞新文学创作的人，认为“文学创作的能力不能代替真正的学问”。一日，有人偶尔问及当时以《激流三部曲》名噪一时的巴金。他沉思片刻后，喃喃地说：“我没有听说过他，我没有听说过他。”



当《论语》创刊号即将付梓，忙得焦头烂额的林语堂才突然发现忘了请人题刊头。对一本杂志而言，刊头是门面，是第一眼印象，万万马虎不得。旁人急得团团转，只见林语堂吸了一口烟，拿出宣纸，闭眼凝神一刻，提笔写了“论语”二字。原来，林语堂平时好练毛笔，常在家里模仿名满上海的郑孝胥的字，已经有七八分神似，现在是好刀用在了刃上，解了燃眉之急。《论语》刊行后，还真有不少人张冠李戴，以为《论语》刊头是郑孝胥的题字。《论语》内部人也来打听，问林语堂是怎么请动郑孝胥的。林语堂摆摆手，笑而不答。



郭沫若指责林语堂：“叫青年读古书，而他自己连《易经》也读不懂。非但中文不好，连他的英文也不见得好。”林反驳说：“我的英语好不好，得让英国人或美国人，总之是懂英语的人去批评。你郭沫若没有资格批评我的英语。至于《易经》，郭沫若也是读的，我林语堂也是读的。我林语堂读了不敢说懂，郭沫若读了却偏说懂，我与他的区别就在这里。”



《京华烟云》是林语堂的代表作，展现了近现代中国的风云变幻，被称为继《红楼梦》之后又一部百科全书式的著作。这部作品原是用英文写成的，英文原名为“The moment in Peking”。在翻译成中文时，先后出现了几种译法。有人译为“北京一刹那”，也有人译为“北京一瞬间”，还有人译为“瞬息京华”。虽然和原著词义相合，但并未译出原著的神韵。林语堂对这几个译名都不满意，在作品即将付梓之时，他自己译为“京华烟云”。“moment”译为“烟云”，真是神来之笔，其中既巧妙地交代了时间，又饱含着历史的沧桑，四个字浑然一体，端庄凝重。



沈从文第一次登台授课做了认真而充分的准备，估计资料足供一小时使用而有余。沈从文站在讲台上，抬眼望去，只见黑压压一片人头，心里陡然一惊，脑子里“嗡”的一声炸裂，原先想好的话语一下子都飞迸开去，留下的只是一片空白。众目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分钟！他好容易开了口。一面急促地讲述，一面在黑板上抄写授课提纲。 预定一小时的授课内容，不料在忙迫中，十多分钟便把要说的话全说完了。他再次陷入窘迫。最终，他只得拿起粉笔，在黑板上写道：我第一次上课，见你们人多，怕了。



1925年到1926年间，沈从文因生计问题去熊希龄所办的香山慈幼院做了一名图书馆员，住在一间寺庙改成的宿舍里。陈翔鹤听说后，便颇有兴味地骑上毛驴去香山探幽访友，小住了三天。两人在幽谷中、古松下谈古论今，吟诗弄曲，沈从文且操琴宴客，抱着初学的琵琶弹了一曲《梵王宫》，大有山林隐士的雅趣。只是现实的吃饭问题太过“粗俗”，每天是冷馒头就咸菜。



陈寅恪与俞大维（当时都是留学生）请赵元任夫妇看德国歌剧，当陈、俞两人将客人送至剧院门口，便要离去，赵元任夫妇一问才知道，原来陈、俞是省下自己的饭钱，来请赵元任夫妇听歌剧的。



罗隆基出生于江西安福县枫田镇车田村一个书香世家。出生这天，产妇床上的蚊帐后面出现一条大蛇，于是罗隆基的小名就叫“龙仔”，安福方言，“龙仔”的读音叫“龙叽”。到了五岁，罗隆基要读书时，需要取个学名，罗父冥思苦想之际，突然灵感一动，这“龙叽”不正是唐明皇李隆基的谐音么，于是“罗龙叽”便改成了“罗隆基”。



在蒋梦麟代理校长的时候，李大钊是校长室的秘书主任兼图书馆主任。李大钊在原来叫作马神庙的北大成立了“马克思主义研究会”，有人在报上嘲笑说：“北京马神庙的某大学里有个牛克斯主义研究会。”但在蒋梦麟看来，“李守常是一个旧式的读书人，对责任非常忠心，人亦温和厚道。”



蒋梦麟将男女关系概括为三种：一曰狗皮膏药，二曰橡皮膏药，三曰氢气球。所谓狗皮膏药，贴时不容易，撕开也痛，旧式婚姻之谓也。橡皮膏药贴时方便，撕开也不难，普通婚姻之类也。至于摩登者流，男女双方均得时时当心，稍有疏忽即行分离，正似氢气球。



杨步伟是个直爽的大嗓门，但见了王国维却总是噤不出声。王国维五十寿诞时，清华大学的同事办了三桌酒席祝寿，赵太太硬是避让着不和王国维同桌：“不！不！我不跟王先生一桌。”果然，王国维那一席一直都是默默不语，而赵太太那桌却笑语不绝。



1926年4月26日，《京报》社长邵飘萍因“宣传赤化”被军阀张宗昌枪毙，蒋梦麟亦被列入黑名单中，得到消息后的蒋梦麟逃到东交民巷的六国饭店暂避。第二天，他跑到美国使馆向一位美国朋友开玩笑：“我天天喊打倒帝国主义，现在却投入到帝国主义怀抱求保护了。”



黄复是云南军阀陆荣廷手下的将领，出身绿林，一字不识，不谙公文，只知看陆的令箭行事。一次，陆让手下读敌军来函，手下刚读了两句：“大函奉悉，贵省独立事，鄙人甚表赞成……”黄忽然拍案大怒，吼着说“进攻，进攻！”并且传令集合。手下人大惊，问他何故，黄说：“他说桂省独立是鄙人，我不打他，我打谁？”手下方知是听错了，赶忙给他解释，可黄复还不信，无奈，手下人只好掏出陆荣廷的令箭来，才免除了一场战祸。



20世纪30年代的中国动荡不安。为掩人耳目，不遭迫害，作家曹京平写完小说后决定给自己起个既不被人猜疑又让人难以模仿的名字，于是就用了“端木”这个复姓，后又取自己印象深刻的东北红高粱之意，以“红粱”为名，就成了“端木红粱”。可当时正值白色恐怖肆虐，公开使用“红”字很容易招来麻烦，所以他就将“红”字改成了“蕻”，又顺势将“粱”改成了“良”。这样“端木蕻良”就成了曹京平的笔名，从此他在白色恐怖中发表文章就自由多了。



担任国民政府监察院院长的于右任一次视察时遭遇车祸，蒋介石派秘书来看望他。秘书问：“院长，您的身体好些了吗？让您受惊了！”于不语。又问：“听说汽车从悬崖上翻下来，当时车子刚一翻时您是啥感觉呀？”于还是不语。再问：“二翻的时候呢？三翻的时候呢？”于不耐烦了，瞪着眼睛大嚷道：“三番（翻）老子就和了。”



黎元洪19岁考入北洋水师学堂，深得学堂总办萨镇冰和监督严复的喜爱。甲午战争中，黎所在的船舰触礁沉没，黎元洪在海上漂游了十多个小时后，幸运地被人救起。



一记者欲报道段祺瑞放火烧汉口一事，徐树铮对他说：“你应该这样报道，火烧汉口一事，非段军统的主张。段军统已经奏明朝廷，对放火者予以严惩，并认真调查民众生命财产之损失，给予赔偿。汉口大战，殃及黎民百姓，段军统深表痛心……”说完，又把一叠钱放在记者面前，记者拒收。徐立即叫来两个刀斧手，记者只好揣上钱。



“九一八”事变爆发时，主政吉林的张作相正在锦州为他父亲发丧。他置国难于不顾，一心埋头治丧。张父停灵七七四十九天，参加葬礼的人中，光是荐任官以上资格的就有几百人，总共有三四千人之多，锦州市所有大旅店、饭庄，全部包下来专门伺候张。招待客人的大小“知客”就有五六十人。



有一次夜晚十一点多，徐志摩乘兴去看望梁实秋，见屋里还亮着灯光，他想吓梁实秋一跳，突然把门打开。但眼前的景象吓得他大叫一声，拔腿便跑。原来看到一对不认识的青年男女正赤裸着惊惶地从沙发上跃起。徐志摩又走到另一位单身朋友家，一看屋里黑黝黝，心想这家伙睡了，来吓他一下，便顺手把门框上的电灯开关打开，不觉又是一声大叫，原来床上睡的也是男女两个人。徐事后说：“以后我再也不敢在黑夜闯进人家去了。”



抗战时，国民党政府到处抓壮丁，抓来的壮丁因得不到足够食物，不是饿死就是病死；死去的壮丁甚至得不到好的掩埋，尸体被野狗吃掉。这些情况经蒋梦麟举报给军事最高当局，负责兵役的大员被依法处决，军政部发布公文称：“某处生病壮丁，已送医院治疗；某处被狗吃过的壮丁尸体，已经掩埋。”蒋梦麟大怒：“人都被吃完了，还掩埋什么！”



一次在胡适家里集会，徐志摩一进门就从袖里掏出一件东西绐别人看，原来是一具小小的木制的棺材，长约四五寸，红漆烁然。打开棺盖，里面装有香烟数十支，徐拿出烟来一一递给大家抽。
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1927年一个秋风萧瑟的雨天，辜鸿铭带着惆怅和遗憾，孤零零地从日本回到中国。日本人推荐他做张作霖大帅的顾问，当时张作霖在北京组织“安国军政府”，自任大元帅。张作霖对辜一身油光闪亮的清朝服饰和一条灰白的小辫子感到很有趣，匪气十足地劈头就问：“你能做什么事？”这使辜马上联想起四十二年前刚入张之洞幕府之时张之洞留给他的印象。用他自己的话说就是，相随张之洞二十余年，虽然不敢说“以国士相待”，但“始终礼遇不少衰”。面对张作霖的劈头一问，辜拂袖而去。



筹安会成立后，梁启超就想写一篇文章加以反驳，但因顾及自己进步党同人的生命安全，就迟迟没有下笔。但正当他犹豫不决的时候，袁世凯给他送来了二十万块大洋，一半为补祝他父亲的七十大寿，一半为他出国的差旅费。接到了袁世凯的这一招，梁启超马上一笔挥就《异哉所谓国体问题》，给了袁世凯当头一棒。



抗战中，洪业被日军逮捕，日本人让他鞠躬，洪照做了，然后说：“我是对武力鞠躬。”审讯中，洪的气节打动了日本军官，第二次审讯时，日本军官站起来，对着洪鞠了一躬，说：“我向一个不怕死敢说真话的人鞠躬。”



马相伯早年和袁世凯在朝鲜相识，马是朝鲜国王的政治顾问，袁只是驻朝清军的下级官吏，袁曾向马请教升迁之事，马半开玩笑说，只要厚赂宦官，结纳亲贵，便可越级提拔。袁如法炮制，果然官运畅通。袁问：“先生既然认识如此透彻，为何不为自己经营一下呢？”马回答说：“我是只会说不会做，所以未免终为书生也！”



平定郭松龄叛乱后，张作霖盛宴“文武百官”，以示庆贺。在酒酣耳热之际，张的随从抬进一个箱子，向张报告说：“箱中皆是郭鬼子死后所搜得城内人和郭鬼子的密件。”一时间举座惊慌，张立即下令，将箱内之物当场烧掉。



“九一八”事变后，东三省沦陷，举国上下同仇敌忾。北平爱国青年学生为敦促国民党政府抗日，卧轨请愿。刘文典积极支持当时在辅仁大学读书的长子刘成章参加请愿。刘成章因体质差，卧轨时受了风寒，请愿归来后患病亡故。这更激发了刘文典对日本人的仇恨。



卢沟桥事变后，刘文典未能及时撤离北平。日本人通过周作人多次请刘出任伪职，均被他严词拒绝，因此惹怒了日本当局，其住宅连遭日军搜查，刘毫无惧色。刘文典曾两度赴日留学，日语颇为流利，但在日寇面前，竟“以发夷声为耻”。他说：“国家民族是大节，马虎不得，读书人要懂得爱惜自己的羽毛。”



在友人的帮助下，刘文典只身辗转来到西南联大。见到比他晚到昆明的吴晓玲教授，刘便向其打听周作人近况。吴说周以“家中还有老小”为托词未出来，刘文典气愤地说：“连我这个吸鸦片的‘二云居士’都来了，他读过不少的书，怎么那样不爱惜羽毛呀！”



“长城战事”闹得极凶的时候，刘文典每次上课，都要给学生讲一段“国势的阽危”，并且告诉学生日本侵略中国的险恶用心及历史背景，叫学生们赶快起来研究日本。他自己则夜以继日地翻译有关资料。据当时的一位学生记载：“……有一天上国文时精神萎靡得连说话都几乎没有声音，说是因为昨晚译书到夜里三时才休息。我当时听了刘先生的话，眼泪真要夺眶而出了。”



刘师培是刘文典的业师，刘文典十分敬佩老师的学问。因刘师培后来投靠袁世凯，在思想上消极保守，刘文典从此便很少与之往来，言谈中也鲜少提及他。



1919年6月11日，陈独秀被捕。刘文典积极参加学界的签名活动，还动员安徽旅京同乡会的各界知名人士（包括省长）一起进行积极营救。更为可贵的是，陈先生虽然出了狱，但随时还有再次被捕的危险，他不得不在刘文典先生家中隐藏下来。



1949年末，昆明解放前夕，胡适曾动员刘文典去美国，已替他找妥具体去所，并为他一家办好了入境签证。在这关键时刻，刘文典谢绝了，他说：“我是中国人，为什么要离开我的祖国。”



据说，刘文典见蒋介石之前曾有豪言壮语：“我刘叔雅并非贩夫走卒，即使高官也不应对我呼之而来，挥手而去！我师承章太炎、刘师培、陈独秀，早年参加同盟会，曾任孙中山秘书，声讨过袁世凯，革命有功。蒋介石一介武夫耳！其奈我何！”



1928年的一天，蒋介石到安徽大学看望莘莘学子，借以表示自己“尊重知识、尊重人才”。当时，刘文典任安徽大学校长，省政府遂急忙通知刘文典安排学生夹道欢迎“北伐名将”蒋主席。看完通知，刘文典漫不经心地将通知扔在痰盂里，继续打他的麻将去了，还幽了一默：“我手中‘将’这么多，还稀罕他那个‘将’？”



蒋介石召开省政府扩大会议，刘文典在出席会议之列。开会时间已过，这位校长大人才姗姗而来，还出人意料地穿着长袍马褂。蒋介石一看气不打一处来，拍案大骂：“刘文典，你看看自己像个什么东西？简直一个封建遗老！”刘文典反唇相讥道：“蒋介石，你看看你是个什么东西？纯粹一个封建军阀！”



1931年粤系军阀陈济棠（反蒋派）知道刘文典反蒋，曾多次函请刘赴粤共事，并汇来重金相聘。刘决然婉谢，将巨款退回，叹曰：“正当日寇侵华，山河破碎，国难深重之时，理应团结抗日，怎能置大敌当前而不顾，搞什么军阀混战？皮之不存，毛将焉附？”









拾捌.宠　信








王士珍很受袁世凯的器重，凡是军国大事，袁必咨询王，拟定下发的文稿也一定要王圈阅修改，等到要发的时候，还要让王再审阅一遍。当时的人称他为“龙目”，意思就是王是袁的眼睛。



袁世凯称心腹大将王士珍为“福将”，段祺瑞为“重将”，冯国璋为“主将”。王士珍忽而出来主持大计，忽而退居乡里。于是，时人称其为见首不见尾的“神龙”。



直皖开战前，张作霖问曹锟：“三哥！（皖军）边防军比你军力大，器械比你精良，你有什么把握？”曹说：“我没有把握，但子玉（吴佩孚）说他有把握，他的把握就是我的把握。”



段祺瑞喜欢收学生，北洋早期的各种陆军学堂，段均为名义或实际上的总办，所有这些毕业生，就都成了段的学生。皖系主要就是以这种松散的师生关系联系在一起，靳云鹏、傅良佐、吴光新、曲同丰、陈树藩、马良、郑士琦等，均是段祺瑞在小站时代随营武备学堂的学生。



段祺瑞曾先后出任北洋军第三、第四、第六镇统制等职，因此很多北洋将领都曾是段的手下，这些人或者成为皖系的中坚力量，或者和皖系保持有千丝万缕的联系，如卢永祥、陈光远、孟恩远、李厚基、杨善德、田中玉、张敬尧等。



段祺瑞除了自己培植一支私人力量外，也很注意拉拢袁世凯身边的要人。1912年11月，段聘任袁的亲信丁士源为自己的副官长，后来袁重用的奉天民政长（省长）许世英，也被段拉拢，结为盟兄弟，许后来成为段系中的重要幕僚。



曹锟将外事交给吴佩孚，内事交给李彦青。李原本是澡堂子扦脚的，被曹锟看上后，收作男宠。李的父亲曾在张志潭的家里当厨师，张曾先后做过“国务院秘书长”“督办参战处机要秘书”“内务总长”“交通总长”等职，李父便在名片上把主人的职务都打上，然后最小边注一行小字：“膳房主任”。官场中人称他“李主任”。



阎锡山训练了一批十三四岁的“服务士”，给每个军师长配备两名。“服务士”每天紧跟军师长，扫地、倒茶，陪首长接见宾客，还可随时进出军师长的卧室。每天晚上，再将一天的情况写成报告，直接寄给阎锡山。



一次，阎锡山设宴款待蒋介石部下将领李文等人。酒过三巡，阎的侍卫突然发现李文和手下将领都掖着小型手枪，于是上前摘去。宴后阎锡山对侍从作了表扬，并说：“事先不察是你们的最大失职；事后当机立断，表现了对领袖的忠贞，可以将功折罪。”
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袁世凯上台后，想搜罗些晚清旧臣名人进参政院，原定的首选人物为王闿运，王也答应了，正准备从上海启程北上。樊樊山跑来说：“您可不能去，一去就是贰臣；再则，那袁大头是能成事的主儿吗？”这么一说，王就不好意思再去了，袁世凯见王不买账，退而求其次，便把樊聘了去。



1922年杨森在军阀争战中失势，跑到洛阳去投靠吴佩孚。一次，吴佩孚和部下赛马，杨森也受邀参加。吴的骑术很高明，比赛一开始，吴一马当先，其他人都跟不上，而杨森骑术更高明，杨始终保持在吴马附近，落后吴半个马身的样子，也不超过吴，不即不离，甚得吴佩孚的欢心。



张怀芝督鲁时，财经吃紧，张便提议全体官吏减薪。为了做好表率，张首先把自己的薪水减了一千元，规定大小官员一律按八成发薪。事后，秘书把减薪名册呈上去，张怀芝翻到第一页，把自己的名字涂掉，照发满薪。



胡景翼领饷，李彦青让他先开收条，说钱自己过后会给他送去。可胡等了几日，钱依然没影，就亲自上门去催。李对他说：“待我查一查。”查了之后，李说：“这钱你已经领去，这里不是还有你的收条吗？”胡知道上当了。过后他对人说，自己得了手，一定要毙了李。



1921年5月，王占元领到欠饷二百万元。闻听此讯，官兵们都很高兴。王却将军饷中十之七八存进外国银行。宜昌、武昌两地遂发生兵变。宜昌、武昌发生兵变后，王占元对叛军承诺，给他们发军饷回家。可运送叛兵的火车开至湖北孝感时，除数十人逃脱外，其余全部被埋伏的军队枪杀。



1918年2月，段祺瑞派冯玉祥去闽援助抵抗护法军。冯不愿，于是，假装坠马摔伤了腿。曹锟和吴佩孚来看他，他就拄着个拐杖上火车迎接。曹说，你不要去福建啦，到湘西去吧！我推荐你做湘西镇守使。冯一听，扔下拐杖，就跳下了火车。吴见状大喊道：“你拐杖忘在火车上了！别装了，快把常德和桃源拿下！”



第二次直奉大战，冯玉祥倒戈，吴佩孚兵败如山倒，四面楚歌，便写了一张条子让人带给冯玉祥，上书：“速行下野，以免殃及池鱼。贵部善后事宜，由兄负责。此致焕章弟，兄吴佩孚。”



吴佩孚未同曹锟商议，便迎黎元洪复位。曹对左右说：“子玉眼里已经没有我，我们还干什么？一切让他干去吧！”又派人去对吴说：“三爷气得发抖，饭也不吃，客也不见。您一向以忠义示天下，宜稍留余地。有所建白，似应请命而行，三爷不会不听！”吴拍案说：“谁误三爷，咱要谁的脑袋！”后吴向曹锟表白说，“黄陂（黎元洪）任期迅即结束，届时总统交椅，舍三爷其谁？我因爱之深，故筹划更须深思熟虑。”曹释然。



张作霖某次出席日本人的酒会，一日本名流请他赠字。张提笔就写了个“虎”字，并落款“张作霖手黑”。此时，随从提醒说：“大帅的‘手墨’，底下少了个‘土’字。”张作霖一听，骂道：“妈拉个巴子的，我还不会写‘墨’字？跟日本人打交道，手不黑能行吗？”



张作霖被驱走后，蒋介石准备将河北、平津的地盘划给冯玉祥。可阎锡山在一次会面时，跟蒋介石说：“您翻开历史看看，哪个人没吃过冯的亏。”遂作罢。



蒋介石为刺探韩复榘的情报，特派一名特务伪装成“阴阳先生”打入韩的身边，韩很迷信，常让人看卜问卦。那个特务骗得了韩的信任，他自称“钦天监”，投韩所好，常为其解梦、占卜。后来，蒋介石利用这个“钦天监”之助，将韩骗到开封枪毙了。



1935年4月初，张学良由武汉开飞机到贵阳来见蒋介石。在与蒋一道吃过午饭以后，张学良起身回武汉，王家烈等人到机场送行。临上飞机时，张学良忽然问王家烈：“你坐过飞机没有？”王家烈笑着说：“不怕你见笑，我还没有坐过呢。”张学良说：“那你上我的飞机，在贵阳上空绕一个圈子如何？”于是，王家烈兴高采烈地上了张学良的飞机，由张学良自己驾驶，在贵阳市上空飞行一周后，向东北方向飞去。王家烈看到飞机老不降落，正在着急和怀疑时，张学良从口袋里取出蒋介石的命令给王家烈看。大意是：免去王家烈25军军长职务，调军事参议院任中将参议，即往武汉服务。



刘湘的参谋长兼第二师师长陈能芳等将领计划脱离刘湘，并约定除夕前在重庆举事。然而，举事前夕，刘就对陈进行了监视。在一次官兵全体会议上，刘问大家：“你们愿意跟参谋陈能芳走的，举手！”下面毫无动静。又问，“愿意跟我刘湘的，举手！”立时全场举手。于是，刘对陈说，“参谋长，他们都不愿意跟你走！那就请你休息吧。”



袁世凯死后，他的儿子袁克文到上海游玩。黄金荣得到消息后，认为这是一个聚宝盆，就主动联系袁克文，和他称兄道弟，派人伺候着。然后找来杜月笙和另外一位黑帮大佬和袁克文搓麻将。开始时，袁克文运气极好，黄金荣三人经常输得底朝天。不过，很快这三人“时来运转”，轮到袁克文输得底朝天了。袁克文回北京后才反应过来，这三人给他设了个局，害他损失了几万“袁大头”。



袁世凯倒台后，黎元洪当大总统，樊樊山向黎这位湖北老乡主动发出求职信，要求给个大总统顾问、咨议之类的做做。没想到黎元洪对他不感兴趣，反而把这封信给手下人传阅，说：“看，这个樊樊山又在犯官瘾了。”有人问该怎么办，黎元洪一瞪大眼珠，“不理！不理！”直到徐世昌做了总统，大家都是“大清旧臣”，便安排给樊每月发一份薪水。



“清季四大家”之一的词人郑大鹤去世，康有为知道郑大鹤有很多珍贵书籍，就趁着郑的儿子不在家，打着悼念老朋友的旗号来到郑家，一番拜祭大哭之后，康对郑大鹤的老婆说：“大鹤生前答应要送给我几部书，现在他死了，我今天特来取去，拿来纪念老朋友。”郑大鹤的老婆就打开书橱，康有为毫不客气地抱了一堆扬长而去。郑家公子回来后，听到这一消息，急忙去康有为家讨要。康有为一见到来要书的人，连忙扑上去，握着郑少爷的手，泪水、鼻涕横流。把自己跟郑大鹤的深厚友谊诉说了一遍，根本不让郑少爷插嘴。然后就是请郑少爷吃饭，每天都是燕窝鱼翅宴。郑公子没办法，只好悻悻而归。



许崇智资历老，一直是粤军的主要领导人，地位仅次于胡汉民、汪精卫、廖仲恺等。许有旧习气，喜好声色宴乐，有人在廖仲恺面前说许的坏话，廖回答说：“汝为（许的字）目前既肯革命，大家就不必对他求全责备了。”



伍廷芳向人传授外交秘诀：伍英语好，外国人和他谈判时，不愿通过翻译，伍为了给自己多争取一些思考的时间，就经常装耳聋。



陈诚当上军政部长后，顾祝同等人都不服气，但顾很圆滑，知道木已成舟，便四处对人讲：“我早已向蒋委员长表示过，军政部长只有陈辞修（陈诚）能干。”



民国初年，袁世凯当政。袁世凯的人联络上海法租界巡捕房在租界内逮捕国民党分子。有一次要去捉汪精卫与陈公博，黄金荣就亲自领一批巡捕出发，但在出发之前，早已派人去通知了汪、陈二人。这是黄金荣典型的做事风格，永远给自己留后路，使自己有改换门庭的机会。



林森处事低调，不结党、不争权，即使做了国府主席（国家元首），也自称“余不过一监印官而已”，只是个看印的。所以不论蒋介石、汪精卫、胡汉民中谁上台，他都能合作得很好。



曹锟“贿选成功”有三大功臣：冯玉祥、王承斌、吴景濂。吴佩孚不支持但也不反对，湖南人钟伯毅赴洛阳访吴佩孚，吃饭时，一谈及曹锟贿选的事，吴就自斟自饮，流泪而不语。



曹锟赂选成总统，副总统一席，遂为直系各大将瞩目。苏皖赣巡阅使齐燮元颇有意为之。因人言其资望轻，年龄小，不到四十云云。齐特意为此召开记者招待会，申明自己确实已年过四十。



直奉战前，吴佩孚的谋士白坚武分析日本的态度：“英美是国际绅士派，日本是流氓。如果打起来，绅士会袖手旁观，流氓却会帮助你。”



日俄战争期间，吴佩孚帮助日本人搞情报。有次，日本情报官问他：“这件事，有法子没有？”吴佩孚回答说：“慢慢地想想看。”于是，所有的日本人称他为“慢慢地有法子先生”。吴当兵时，军中同僚都认为吴佩孚多谋善断、能掐会算，大家于是就奉上“吴小鬼”的绰号。



1929年，蒋冯战争爆发，冯玉祥的手下韩复榘投蒋。冯部欲将韩全歼，冯劝说道：“韩复榘这小子走了，以后还会归队的。如果把他彻底打伤了心，就永远回不来了。”



苏曼殊擅画，但平素画得少，除非兴致来了，否则再好的朋友求画也不给。有一天叶楚伧约了苏到一酒楼吃饭，酒喝到高兴处，叶拿出早准备好的画具宣纸等，往边上一摆，然后走到外边把门反锁，对苏说：“你今天不把欠我的画债偿了，就别想出来！”



张学良杀杨宇霆后，通告了孙传芳。孙当即大拇指一挑说：“英雄！英雄！要想做大事，不杀几个人能行吗？杀得好！杀得好！”孙不久却不辞而别。



冯玉祥驻扎常德时，民众与日本商人和浪人发生冲突。日本方面要求冯派兵保护日商。冯随即每户日商派两名士兵看护，见有人来买东西就上前盘问，弄得几乎没人上门。最后，日本人只好请求撤兵。



1944年，蒋介石物色“智囊团”人选，派人持亲笔信去召见梁宗岱，一连三次，梁都拒绝了。第四次，蒋派了梁留欧时的同学徐道麟开着车来，一定要接梁走。梁见了徐，就说：“老同学，我刚下课，肚子饿得叫了，我们先上馆子吃一顿再说。”饭桌上，梁有意多喝酒，一会儿就醉了，摇摇晃晃地对徐说：“今天喝醉了，不能去拜见蒋总裁了，要不改天？”徐拿他没办法，只好开车送他回学校。








贰拾.胆　略







章太炎在《革命军》的序中有“载湉小丑，未辨菽麦”的语句。载湉是光绪皇帝的名讳，清廷便以大逆不道罪将太炎告上法庭。讼案发生在上海租界，法庭由外国人操持，太炎得以不被清廷引渡。当时清政府所要缉拿的共有六人，其他人听到消息后，纷纷外出避难。但章太炎竟哪儿也不去，他甚至还劝邹容也不要躲。他说：“革命没有不流血的。我被清政府查拿，现在已经第七次了。”所以当巡捕到爱国学社抓人时，章炳麟（章太炎后易名章炳麟）指着自己的鼻子对前来抓人的巡捕说：“章炳麟就是我。”然后就痛快地跟他们去了。



“七七”事变后，日本暴民准备冲击中国驻日大使馆。日本警察得到消息，事先通知大使许世英，提醒他事前关闭大门。许不以为然，派人告诉日本警方说：“中国大使馆人员决不怕死，日本暴徒要侵入中国大使馆，听其自便，大使馆铁门决不关闭。至于维持治安与否，那是日本警察的事。”后来示威队伍到了，中国大使馆果真铁门大开，日本人因此评论说：“这个矮子，浑身是胆！”许身材不高，因称矮子。



孙传芳与张学良一起回关东，途中有北伐军的战机进行空袭。众人都很恐惧，唯有孙谈笑风生，镇定自若。每遇车停，孙下车散步，从容闲逸，众人皆以其胆大。



1924年2月9日，皖系军阀张敬尧应吴佩孚之邀去洛阳一游。吴设宴为其接风洗尘，期间突然电灯熄灭。张大吃一惊，连忙拔出手枪对准吴，欲来个玉石俱焚。吴却若无其事，饮酒谈笑如故。



1909年，广东咨议局成立，丘逢甲是副议长，邹鲁和陈炯明是议员，第二年初广州新军起义失败后，政府查到邹和陈是革命党人，到咨议局来抓人，丘逢甲说：“陈某邹某是我最信任的，假使他们是革命党，那么我一定也是。如要捉人，请先从我捉起！”陈和邹因而得以躲过此难。



一次，张作霖会见溥仪，临别时张亲自将溥仪送到门口。这时，张看见一个日本便衣警察正站在汽车旁边，便故意大声说道：“要是日本小鬼子欺侮了你，你就告诉我，我会治他们！”



总统大选当天，曹锟亲自临场监督。当他看见议员吕复没选自己，就问：“如何不选曹某人？”吕复怒喝道：“你能做总统，天下人都能做总统啦！你要是当了总统，总统也就不是总统了！”说完，抄起一块砚台就向曹锟砸去。



曹锟贿选成功后，梨园界上演戏剧《击鼓骂曹》《徐母骂曹》来讽刺他。曹的幕僚就下令禁演这两出戏。于是，有一次，一名演员对观众说：“总统姓曹就不准演与曹姓沾边的戏，那若是总统姓朱（猪）牛羊马，莫非这些家畜都得被禁杀，人都要素食啦！”



陆荣廷每次考核军官，先将欲考核者招来饮宴，暗中在桌上放一个大纸炮，酒过数巡，陆举杯敬酒，大家一齐举杯，就在这时，预先布置好的侍者将炮点燃，忽然轰隆一声，凡杯落者落选，面不改色、杯盏在握者给他带兵升官。



陆荣廷有一次潜入广西提督府，想偷走提督苏元春的坐骑，不料失手被抓。苏元春亲自审他，问：“你这小子胆大包天，为何不偷别人的马，偏要偷提督的马？”陆答：“别人只有一匹马，偷去他的，便再也没有马了；提督老爷有马帮，我偷了一匹，你还有大把马呀！老爷海量无边，为了一匹马就这么着紧，岂不有失大人体面！”苏元春没想到陆这么大胆，竟然把他放了。



抗战期间，国民党政府总参谋长白崇禧聘请著名教授、翻译家乔大壮当参议，并讲明不过问政务，只做些不相干的应酬文字。有一次，白崇禧将乔大壮的文稿改动了几个字。乔大壮立即面见白崇禧，严厉指责道：“阁下是总参谋长，我是中央大学文学教授，各人自有一行。如果你能改我的文字，我也改你的作战计划，行不行？”白崇禧无言以对，只得把改过的文字又改了回来。



1930年，胡汉民被蒋介石幽居于双龙巷，禁止客访，许多人都不敢登门，独有前清遗老冒鹤亭不畏特务监视，经常走访谈诗论学。胡汉民感激不尽，认为是患难之交，在孤独中感到雪中送炭的温暖。



1944年，《大公报》主编王芸生到燕京大学演讲，告诫大家：如果因为讲真话而获罪，被“抓到刑场，揪住小辫子，钢刀一举，咔嚓一声的时候，小子，你要一声不吭，咬紧牙关顶得住，才算得是一条好汉，一个好记者”。









廿一.清　廉








李瑞清，前清翰林，做过江苏提学使、权江南藩司。民国后，李自号清道人，在上海靠卖字画为生，生活拮据。一天，张勋派人送给李纹银六百两，李坚决拒绝：“以前张勋的钱我可以收，现在张勋领的是中华民国的钱，这钱我不能要。”



有一次，徐树铮的二哥徐树锽电告徐，说自己要去北京当官。徐一看，连忙令山东督军靳云鹏在中途将二哥接到了济南。在济南，靳云鹏让人陪徐树锽游山玩水，吃喝玩乐。可盘旋了两个月，靳云鹏实在找不出理由留徐树锽，最后只能让徐树锽去北京。徐树铮正在家里剃头，突然门房禀告说，二大人（徐的二哥徐树锽）到了！徐一听，连忙拔腿就跑，找个地方藏了起来。后来，家乡的人说，徐树铮宁愿剃个阴阳头，也不愿给哥哥官做。



陈布雷作为蒋介石的心腹秘书，地位清贵，但他绝不因此谋私，从不收礼。一次有人送来一包鱼干，搁在门卫室就走了，门卫不敢把这事报告陈布雷，就把鱼干送到厨房，门卫们私下吃掉了。又有一回有人送来几盒月饼，门卫像上次一样，留下月饼大家伙吃了。警卫回忆说：“我们在陈公馆一共就捞了这么两次外快。”



别人给段祺瑞送礼，段总是挑一两件不值钱的东西收下，其余的如数奉还。齐燮元给段祺瑞送礼，礼单上列着二十样礼品，其中有几扇镶着宝石的围屏，段全部退还了。张作霖从关东给段祺瑞送来许多江鱼和黄羊，在张的副官的再三请求之下，段收了两条江鱼。



1934年，冯玉祥与李烈钧做伴游历胶东时，一县长要为两位接风洗尘。冯得知说：“我们从来不赴酒宴的，老百姓的血汗吃不下口啊！你这个父母官，如果尽地主之谊的话，有白菜粉条炖肉和大饼就行了！”



于右任身上常背一个褡裢袋，里面不装钱，只有两个印章。有人向于求字时，于都是立即就写，写完了，拿出印章一盖，就交给人，从不收钱。



1946年，清华大学校长梅贻琦的女儿梅祖芬、清华文学院院长冯友兰的女儿冯钟璞、清华建筑学院院长梁思成的女儿梁再冰，皆考清华失利，她们也都坦然接受落榜现实。结果梅祖芬老老实实地选择了复读，第二年考入清华外语系。冯钟璞在第二志愿南开大学外语系念了一年，1947年以同等学力考上了清华大学外语系二年级。梁再冰则“屈就”到了录取分数略低于清华的北大西语系读书。









廿二.贪　腐








北洋政府规定，新总统到任，例由财政部筹拨150万元，由总长亲身送交总统，作为到任后的零用；总统留100万元，余50万元交各部总长。此例由袁世凯开始，每届总统都是照办。徐世昌当总统，曹汝霖照例送交150万元，徐全数留下。



傅良佐做了陆军次长，实际上行使着陆军部长的权力，一时炙手可热，傅家端茶倒水的仆人，向人张口就敢要十元钱的赏钱。陈宦本来被任命为甘肃督军，因为不肯送礼，便泡了汤。



曹锟想用钱贿选总统，部下直隶省长王承斌想出了一个“捉财神爷”的方法：派出秘密侦查员二十余人分赴直隶各地。专门侦查逮捕制造金丹、白丸的制毒犯，然后选出其中的“小鱼”加以枪毙，其余的责令交款自赎。又以借军饷为名，将直隶一百七十个县，分成大中小三级，每县筹一万到三万元。



王占元为人贪鄙、专横，自称“白虎精投胎”。王占元每次犒赏军队，总是一吊大钱、两吊大钱，而别人总是两三千元。民国时，一吊大钱还抵不上一块大洋。



王占元下台后，寓居于天津。于天津购置了大量的房产，每天，他腰挂大把钥匙，穿梭于各马路间收取房租。于是，老百姓称他是“天津各大马路巡阅使”。



1921年，颐和园失窃，重要文物被盗，京畿卫戍司令王怀庆指示迅速破案。很快，案子侦破了，案犯被抓，失窃的文物被追回。王的此举受到舆论的一致好评，但很快，颐和园管理方面发现，追回的文物都变成了赝品，原来，真文物被王调包了。



陆荣廷当了都督后，让兄弟陈炳焜当了军政司长，小舅子谭浩明当了镇守使，儿子则不是师长就是旅长、团长。甚至他的亲戚当中，出现了12岁的营长，15岁的县长。



陈炯明和邹鲁在广东咨议局时，一次提出了一项“禁赌案”，但议员投票通过时，很多人因为收了赌商的钱，纷纷投了反对票。邹鲁一怒之下，把投支持票的名单和投反对票的名单，一股脑儿都交给报馆发表，引起了轩然大波。



唐绍仪与伍廷芳不和。伍曾在香港、上海大置房产，被批评是发了洋财。一次法国总理来访，上海国民党人负责接待，唐建议说，伍家房子多、地方大，可以借来用用。伍觉得唐在讽刺他，大骂：“我生你都生得出！”



熊希龄做热河都统时，都统府就设在前清热河行宫里。行宫里好东西多，上好的生貂皮被用来当地毯。后来熊希龄回北京任职时，拿了几块貂皮回去铺在地上，被识货的人看到后大惊，问：“你们家怎么这么阔气，竟然用貂皮铺地？”



绿林出身的军阀孙殿英一生最得意的事有两件，一是，挖了慈禧的坟；二是，包运了五省的鸦片。他曾没羞没臊地说：“有了我的旗号，华北五省无关不通，无卡不破，连外国人的码头，也买我的账！”但是，他就是打不进上海这个大码头。因为当时上海的烟、赌、娼都被黄金荣和杜月笙把持。不过，孙殿英用尽浑身解数终于联系上了黄金荣。黄金荣也认为和北方的正规流氓交个朋友不是坏事。后来，黄金荣给孙殿英十万大洋，要他给十万的鸦片。孙殿英何等精明，先给发货，又把钱退给了黄金荣。于是，在黄金荣的许可下，孙殿英的鸦片进了大上海。



朋友回忆邵洵美书房的奢华：估价五千金以上的希腊女诗人沙弗像真迹，用20万镑在伦敦拍来的史文朋的手稿，用羊皮纸装订的波德莱尔《恶之花》的第一版，和结拜大哥徐悲鸿描绘巴黎酒吧“红磨坊”即景的帆布油画。



王占元下台后寓居天津，思谋东山再起，故十分巴结张作霖。张每至津，王都鞍前马后伺候，陪张玩牌，每次输张几万银圆。回家后，大呼心痛。



1923年，当时的陕西省省长兼督军刘镇华请康有为到西安游览讲学，闲暇时间，康有为到卧龙寺游览，发现了四大柜子的《南宋碛砂大藏经》。康有为对经卷版本可是行家里手，于是找到寺内住持僧景慧。但圣人不说真话，而是欺骗这位老实和尚说，寺里的这部经卷已经生了蠹虫，而且残缺。我是好人，自然有好心。我想用《正续藏经》两部抵押，把坏了的带走去修补整理，修补完毕再拿回来，而且还信誓旦旦地说可以立下字据。通过这一招，康有为把四大柜子的《南宋碛砂大藏经》全都带走了。



孔祥熙任国民政府财政部部长时，用人遵循“唯贤”和“唯晋”的原则。“贤”指的是铭贤师范学校，因为他是该校校长。“晋”当然是指他的老家山西。他解释道：全世界最会理财的是犹太人，英国最会理财的是苏格兰人，而山西人就是中国的犹太人和苏格兰人。山西人经营了数百年的票号，于理财经营方面自然不遑多让。









廿三.谄　媚








张敬尧督湘，他的四弟张敬汤为其麾下旅长。张敬汤常自比诸葛亮，曾经穿上八卦衣戏装，拿了鹅毛扇子，走着台步问他的马弁说：“你们看我像不像卧龙先生？”马弁们应声道：“卧龙先生只会用计，不会打仗，哪里比得咱们四帅智勇双全？”



曹锟六十大寿，吴佩孚亲自给他做总招待。于是，曹对大家说：“子玉生性古怪，却独能推崇老夫，这也算是前生的缘分！”众人一听，马上说：“无论吴帅威望多高，都比不上您老勋高望重，震古烁今！此中不但有缘，也是老帅德业所感召啊！”



曹锟恢复自由后，张学良、张宗昌、李景林等面见，要求曹复位。曹说：“不能干了，我德薄能鲜，国家的大事以后就靠你们年轻人了。”张说：“我父亲说了，您尽管复位，他老在旁边看着，看谁还敢说三道四。”张李二人也在旁边附和。



靳云鹏对冯国璋说，北方的局势就像一个香炉，这尊香炉有三条腿。大总统（冯国璋）就好比这尊香炉的一条腿，总理（段祺瑞）和东海（徐世昌）就像其他两条。有了这样的三条腿，还会怕香炉站不稳吗？



河南督军赵倜的幼子患了伤寒病，送往医院医治，赵急得茶饭不思，终日六神无主。他的参谋长发起礼忏借寿，建醮上奏天庭，每位高级职员一律借寿五年，他自己带头借寿十年。所借之“寿”合起来当使这位督军公子活到三百多岁。



吴佩孚未发达时，拜把兄弟郭旭栋认为吴能成大事，但郭的如夫人戈氏却对吴说：“兄弟，说句话你别恼，你大哥说你能成大事，我看你扭扭捏捏，就像咱娘们一样。”吴当大帅后，戈氏对人说，“想起从前说的话，怪不好意思去见他。”



第一次直奉战争后，吴佩孚声名大振，驻地洛阳一时门庭若市，各方要人、名人朝圣似的拥向洛阳。上至北洋政府的国务总理、各部总长、各省督军、省长、蒙古王公，下至各类政客、议员、商绅，往往一天要接待二三十人。仅一年，各方来客的名片就装满了一尺见方的手提箱。



吴佩孚的手下战将刘玉春防守武昌，战败被俘，记者问他是不是反革命，刘回答说：“今天我已战败，还谈得上反对不反对，我只是凭良心说话。吴大帅的主张也许不对，但人格很高，对我有知遇之恩，所以我明知不能守而要苦战，就是报答吴大帅。我自知殃民危害地方，一死不足以谢罪。今既被俘，把我的肉一片一片割下来赎罪吧！”



某日清晨，吴佩孚占了一卦，得“有不速之客三人至”之断。吴命厨房准备客人的午饭。等到中午，只有两位客人来访。吴的副官为了解围，就从外面拉来了一个不相干的人。吴从此越发相信占卦。



冯玉祥受吴佩孚排挤，便去保定谒见曹锟。冯一见曹就号啕大哭，曹问：“焕章，咱们是一家人，有什么话就说嘛，何必悲伤呢！”冯说：“大帅！玉祥是没娘的孩子，今天见到娘，怎能不哭？”冯就说吴压迫他，要缴他的械。曹说：“既然你俩不合，那你待我后面去。”不久，冯调任陆军检阅使。



冯玉祥驻军开封时，请梁启超去作“军国民之精神”的演讲。其间，场内突然有人放声大哭，大家一看，是冯将军。于是，全体官兵陪着他一起哭泣。



北洋军阀中，张怀芝和曹锟关系最铁，常宣称：曹三爷是我兄，他走一步，我随一步，他跑一步，我也跑一步。张文化不高但爱弄笔，一次发布命令时把字写错了，出了笑话，王士珍评论说：“怀芝事事学曹锟，就有一样没学到家，曹也没文化，但懂得藏拙，不敢乱动笔。”



皖系某个旅长，在一次对全旅官兵讲话时说：“仗是一定要打的！练军队原来就是为了打仗，现在就要准备好。军队好比是狗，主人让我们咬谁我们就去咬谁。”



“马桶将军”王怀庆，对部下常无故打骂，以此来考验部下是否忠诚。如果挨了打骂而没有一句怨言，则很快就会得到提拔。渐渐地部下总结出了这条经验，如果有谁哪天突然挨了王的打骂，同僚们就会去祝贺，要他请客。



陈二是王怀庆最亲近的副官。出外散步，一阵凉风吹过，王即双臂向后一垂，陈二已将衣服穿在他身上；想要便溺，陈二又马上会为他解带宽衣并擦干净。王怀庆的部下无不奉承这位陈二爷，有些机关为了讨好王怀庆，还每月送陈二爷一份干薪。每逢“三节”“两寿”，官员们为王拜节祝寿时，都要给陈二单送一份。



孙传芳的夫人仙逝，南北各界大佬纷纷送挽幛。张学良的送得比较早，挂在正中。蒋介石的随即而至，办事的人向孙请示说：“大帅！南京蒋先生的挽幛挂在什么地方？”孙答：“那就动一动吧，把少帅的往后挪一挪，还是把蒋先生的挂在中间好。”



韩复榘喜欢别人喊他“韩青天”，有个老太婆因为抽大烟，被抓了起来。待韩复榘审案时，老太婆便做出老态龙钟的样子，一边走一边嘴里念念叨叨：“都说韩主席是青天，俺也没见过，这一回，俺可要看看俺那青天。”韩一听，很欢喜，马上把她放了。



毕桂芳，黑龙江省省长兼督军。毕是外交人员出身，曾经做过中国驻俄使馆的馆员。因为办事比较糊涂，大家就送他一诨名“毕不管”。毕为夫人祝寿席间，新被撤职查办的泰来县县长，登门贺寿，行三跪九叩的大礼后仍长跪不起，说：“本县绅士诬告我，请太太替我做主。”毕督军一面笑一面搀起他：“这点儿小事用不着太太做主，我就替她做主吧，好了，回任当差去吧！”



吉林督军孟恩远不识字，唯能草书一笔“虎”字，常以此赠人。他写虎字时专有一差官伺候，写到末尾一竖时将笔停在纸上不动，由差官乘势将纸向怀中一拉，因此这一竖又平又直，好像很有笔力，平竖不斜。



黑龙江督军吴俊升给张作霖拜年，给张的每个儿子发了五千元的压岁钱。张一见，说：“吴大哥，你这就不对了，给小孩压岁钱可以，哪有给这么多的？”吴说：“大帅，我的一切还不都是你给的？”张说：“你说的是真心话？”吴答：“那我说的还能假吗？”张说：“既然你这么说，你不要给他们钱，你回到黑龙江好好地做事，不要让那里的老百姓骂我的祖宗。”



北洋政府要改组财政部，张作霖原定由段永彬担任财政次长，但朱有济也想得到这个位置。于是朱邀请张与段一起搓麻将。打牌时，朱有意给张喂牌，而段却一牌不让。张认为段“把钱看得像命一样，哪能干大事”。下了牌桌，张立刻用朱取代了段担任财政部次长。



陆荣廷之子陆裕光爱养狗，一次回乡路上，陆随便说了声狗脏了，在旁的武鸣县知事听在耳里，忙把狗引入一小桥下洗刷干净。遂因此升为道尹，人称“洗狗道尹”。



张勋复辟时，雷震春投靠张勋，被封“陆军部尚书”。雷穿着崭新的朝服，乘坐摩托车去宫中谢恩。进宫门后，车未停稳，雷震春便从车中跃出，结果摔出一丈多远，额头染红。护兵急忙搀扶，问：“大人痛否？”雷震春竟答：“心乐则不觉痛。”



复辟时，某报称张勋为“天师”。其意盖“大帅”两字之上加一小辫子。某天，溥仪问张：“朕听说报纸上称卿为‘天师’，何所取义？”张告以缘故。溥仪说：“然则今后朕即呼卿为张天师，可乎？”张答：“陛下为玉皇大帝。”另一大臣说：“玉皇大帝非得张天师保驾不可。”









廿四.讥　讽








洪宪帝制，各色请愿团五花八门，梁士诒是主谋之一，其组织的妓女请愿团颇引人注目。杨度则找人发起乞丐请愿团，也得老袁欢心。梁士诒知道后，写信去嘲笑杨：以子旷代逸才，自有此异想天开，出人意表。但终未脱“请愿”二宇之窠臼，则仍可傍吾门户也。



《亚细亚报》的主编薛大可，以“臣记者”自称，积极为袁世凯称帝做吹鼓手。帝制失败后，薛被列入“帝制八大罪人”之一。后来国民党因事找上杨度，薛也在场，薛说：“革命党说我是帝制余孽，我没话说，但那些想做帝制余孽而做不了的人，也这么说我，我非得请孙中山先生为我辈一洗面目不可。”刘成禺回答：“我们不但为你洗脸，还将帮你擦粉。”



徐世昌作为民国以来第一任文人总统，处处标榜文治，但他搞不定南北军阀力量，尤其是南方系军阀。当时北京一家报纸登出一副对联，上联是：北有东海（徐世昌），南有西林（岑春煊），看这两个东西，怎样调和南北。



段祺瑞个性倔强，大家送他一绰号“段厉公”。后来，就任执政府执政，对张作霖、冯玉祥等人委曲求全、处处让步，于是大家改称他为“段哀公”。



1924年江苏齐燮元与浙江卢永祥为争夺上海开战，史称“齐卢之战”。两军打了四十余天，绝大多数时间是掘壕据守。每天拂晓时，照例由一方先来一排炮，然后对方还击，双方炮战一直持续到十时左右，当然是伤不到几个人。接下来是两边停打，烧饭、晒衣、就餐。到下午天将黑时又按上午的方式互相轰击一通，然后再生火做饭，吃饭就寝，人称演习式的战争。



张怀芝任山东省省长时，考虑到自己不识字，就想出一个办法：抽签。到任后第一件事情，就是把省府要员的名字写在签条上，遇到有事，随手抽签一支，然后把此事交给此人。这招不但使得省府效率提高，也克服了要员们旷班的恶习。一天，抽到了科长姚鹏，连叫几声，见无人应卯，张怀芝勃然大怒，下令打二百军棍。这位姚鹏科长是位老名士，历任省长都敬重他，这天恰好有事外出。因此，全省署官员一致求情请求宽恕。张怀芝坚持不从，说：“王子犯法与庶民同罪，二百军棍是免不掉的。”后经多方求情，才达成妥协，由姚鹏亲自写一张欠条呈给张怀芝。那欠条是：兹欠到：省长公署军棍二百。此条中华民国五年十月四日姚鹏具。



洪宪帝制时，冯国璋托人让溥仪给他作一幅画。画送来，冯一看，立即让人烧掉。原来，画上画的是一匹长有两只角的马（暗喻“马”加两点的“冯”），下游题款：此吾家千里驹也。



1922年，梁士诒上台组阁。吴佩孚今天一篇《驱鳄鱼文》，明天一篇仿《讨武瞾文》。梁不理睬，夸吴为“吾国之一奇男子”。吴则劝梁不要“笑骂由他笑骂，好官我自为之”。



吴佩孚下台后，寄居甘肃武都时，由川军邓锡侯部下刘凤山负责后勤保障。有一次，刘去见吴，吴未请坐，也未迎送。刘出来说：“都是走投无路的人，还拉架子，看哪个理你！”以后，停止了物资供应。



曹锟的弟弟曹瑛喜欢在妓院混，很多妓院的“大茶壶（妓院杂役）”跟他都很熟。曹瑛当了26师的师长后，“大茶壶”们都成了他手下的军官。当时天津人称26师为“茶壶队”。



冯国璋的继室周夫人去世，冯请一状元公题写神位。题曰：“大总统夫人周夫人之灵位”。这时，有人议论：孙大总统和黎大总统都还在，周夫人到底是谁的夫人？闻者皆笑。



1941年1月3日，蒋介石上门拜访冯玉祥。蒋走进客厅，想从墙上发现自己的照片，结果没找到。只见墙上挂着一张条幅和一副对联，条幅上写着苏轼《留侯论》中的几句话：“当韩之亡，秦之方盛也，以刀锯鼎镬待天下之士，其平居无事夷灭者不可胜数……”对联写的是明朝人讽刺大臣的两句话：“纸糊之阁老，泥塑之尚书。”蒋看后问冯玉祥：“这是你作的吗？”当冯把出处渊源告诉蒋时，蒋忙转移话题。



吴佩孚五十大寿时，各路军阀都去送礼，冯玉祥让人抬了一个坛子送去，吴打开一看，以为是什么好酒，喝一口，竟然是水！冯玉祥的意思是“君子之交淡如水”。



1934年，冯玉祥参观戚继光祠时，看见吴佩孚写的对联中有这么一句“我曾读奇书”。冯就说：“这个吴佩孚，你读过谁没读过，这家伙太自以为是啦！”



1938年，阎锡山55岁寿辰，冯玉祥派人送去一份寿礼：先是一封亲笔信，劝阎要积极抗日，不妥协、不投降；然后是一红绸包袱，打开来，里面包着一块生铁疙瘩，取“团结是铁”之意。



1930年，阎锡山、汪精卫、冯玉祥在北平召开国民党中央扩大会议，准备联合反蒋，另组政府，并决定由阎于9月9日上午9时在中南海怀仁堂宣誓就任主席。可过了十天，东北军入关，政府就被解散了。时人揶揄道：“民国十九年九月九日上午九时，‘四九三十六’，俗话说，三十六计走为上计，扩大会议岂能长久？”



阎锡山出门，经常骑一毛驴，左右五六个人扶着，外国人见了，就喊他为“毛驴将军”。毛驴很受优待，有专人伺候。阎的手下有句俏皮话：“你真是会长的毛驴，享福了！”



直皖战争爆发后，奉军把皖系停在南苑机场的十二架飞机弄到了关外，军火辎重装满了百十节车皮，就连两个探照灯，也从直军手中抢过来。气得吴佩孚大骂：“真碰上了一群活土匪，连两个破灯都不放过！”



有一段时期，戴季陶想到美国去读书，先托蒋梦麟去问孙中山，孙说：“老了，还读什么书。”戴不死心，再去请求，孙从抽屉里拿出一枚银圆说，“这你拿去做学费吧。”戴说：“先生跟我开玩笑吧？”孙说：“不，你到虹口去看一次电影好了。”



刘湘死后，蒋介石任命刘部军长王缵绪为四川省代主席。蒋问王有几个儿子，王答：“多娶了几个老婆，便多生了几个儿子，我一生就做了这件混账事。”后来，王私下对人说，“我多娶了几个老婆，蒋还不是多娶了几个老婆，我混账，他不是一样混账吗？我在幽默他呀！”



1940年，第一战区司令长官卫立煌调为远征军司令长官，按理战区副司令长官孙连仲应升是职，但蒋介石却把蒋鼎文调来当司令长官。蒋鼎文到任，孙开了个盛大的欢迎会，演京剧《群英会》，其中“蒋干盗书”一折，饰蒋干的丑角表演得特别突出，一丑压百正，明白地丑化揶揄蒋鼎文“盗官”。



蒋介石倡导“新生活运动”。在“新生活运动期间”，蒋介石偕宋美龄飞抵济南，韩复榘以其人之道还治其人之身，只备“新生活饭”招待，黄米窝头加白菜、豆角、鱼、虾四个菜。同年，孔祥熙来济，韩仍用“新生活饭”招待之，小米饭加大明湖产的蒲菜、芦苇等。蒋、孔等直憋气，却又说不出什么来。



袁世凯在太和殿举行大总统就职典礼（按理应在国会宣誓）。礼成，观礼者、拜贺者均从东华门、西华门步行，独国务总理熊希龄坐二人肩舆，杂行人丛中。湘籍议员罗某大呼：“秉老，你在紫禁城乘二人肩舆，是钦赐呢，抑或自备呢？”熊答：“你猜猜看。”另一湘籍议员说：“我看是从清室借来的。”闻者皆大笑。



黄侃在南京期间，偶遇考试院院长戴季陶。戴问他：“先生近来有何佳作？”黄答：“正编《漆黑文选》，你的那篇大作已经入选。”这里“漆黑”二字自《昭明文选》中“昭明”的反意而来，意指戴平日为人做事不够光明磊落，讽刺意味十分明显。戴季陶不知所措，一时尴尬得说不出话来。



金岳霖28岁的时候，在《晨报·副镌》上发表了一篇题为《优秀分子与今日社会》的文章。他在文章中说：“我开剃头店的进款比交通部秘书的进款独立多了，所以与其做官，不如开剃头店，与其在部里拍马，不如在水果摊子上唱歌。”



1944年3月，孔祥熙到云南大学演讲，大讲孔氏家谱，说孔家从来不想做官，他之所以在政府中任职，实在是不得已。学生们听了，一阵嘘声，现场一团乱，校长蒋梦麟幽默地说：“因为同学们都想瞻仰孔院长的风采，有些人看不到院长，所以秩序乱一点。”



张伯苓问蒋廷黻：“你知道在中国选择领导人的方法吗？如果知道就可以免掉内战了。”蒋回答：“是的，我能想出一种方法，但糟糕的是不论我提出什么方法，总是能够接受的人很少。校长先生，你一定想出一些可行的方法了。”张说：“不错，我对此问题曾经熟思至再，我认为解决领导人问题最简单的方法是，选个个子最高的人担任总统。”



辛亥革命后，年轻人都穿洋装，樊樊山则仍然穿长袍，有人问他：“你为什么还穿着满洲人的衣裳？”樊反问：“你穿的是哪里的服饰呢？”答曰：“我穿的是外国衣服。”樊说：“这就对了，我穿的也是外国衣服。”所以有人说他是一面标榜遗民的气节，一面又想捞取新朝的好处。



王闿运曾给袁世凯打工，见袁世凯把民国搞得太不像话，就写了一副对联：民犹是也，国犹是也，何分南北；总而言之，统而言之，不是东西。



刘半农曾说：“文言文是死的文字，什么人再写文言文，就是死人；白话文是活的文字，凡是写白话文的，就是活人。”陈存仁把刘半农的情况告诉章太炎。章太炎听了很感兴趣，听说常在一些鸳鸯蝴蝶派刊物中看到刘的文章，章太炎便说：“啊，那么他的国学根蒂也有限得很，比我的门生周树人（即鲁迅）、周作人差得远了，他们两人早年译《域外小说集》，虽是白话，但是一望而知对文言文是有相当根基的，刘半农有什么出版的著作物，你找些来给我看看。”



一个姓王的暴发户，附庸风雅，求章太炎为其题字，章太炎自然置之不理。但这暴发户仍不死心，愿出高价托人代为说情，章太炎实在是不耐烦了，又鄙夷其为人，于是大笔一挥，写下一联：“一二三四五六七，孝悌忠信礼义廉。”暴发户拿到章老爷子的亲笔联语，甚是得意。一天，有一位明眼人含笑对暴发户说：写倒写得很好，可惜上联忘八，下联无耻，似乎有点取笑伤人之意。暴发户听后，气得七窍生烟，羞愧不已。



黄侃处处维护国故。他认为线装书便于批点、执持和躺着阅读，讥讽精装的西式图书为“皮靴硬领”，又说中装的文明和舒适远胜西装，一边说一边将脚上的布鞋脱下来又穿上，并指着一位同学说：“看，你穿皮鞋，就没有这么方便！”



林语堂将自己的传记取名为《狂吠的专家》，不料被上海密勒氏评论报社的英文版《中国名人录》作为林的身份编了进去。潘光旦说：“这编辑有改正的责任，否则嬉笑怒骂尽成文章，名人录变做滑稽列传了。”









廿五.迂　腐








袁世凯选举大总统时，担心出意外，派军队去恐吓国会议员。这天正式选举时，摄影师点燃镁光粉照相，镁光粉爆炸时，大家以为是炸弹声音，纷纷乱跑。有议员躲到桌子下面，大喊：“我选举的是袁世凯！”



张钫（陕西辛亥革命领导人）见袁世凯。袁问张多大啦，张答曰：27岁。袁大笑说：“去年才26岁，竟能统率大军，独立一方，总算不容易。”接着袁正色告诉张三句话，“一不要着急升官，二不要贪钱，三要多读书。”见毕，步兵统领江朝宗说张：“老弟太老实了，你如果说30岁，总统一定升你的官。”



王怀庆的用人之术很简单，就是非老实人不用。招兵不要城里人和读书人，越是山乡的农民越受欢迎，脚上有屎，手上有茧的老农最好。如果是念过书的，王怀庆肯定不要。进入民国后，军官学校的毕业生很多，还有很多留过学的，但王怀庆一个也不收，他认为这些书生不好管也不好用。他提拔的人，都是穿了军装的农民。



曹锟曾委王怀庆为热察绥巡阅使，让他驻节承德。但王不愿出京，一再拖延。原来是因为承德有个棒槌山，而“棒槌打罄”（罄与庆字同音），王忌其不祥，故不愿往，只在北京成立了热察绥巡阅使署军务处，派一中将参议驻承德联系。



1932年，张学良派专车将流落在外的吴佩孚迎到北平，每月给四千元生活费。吴住在什锦花园，把住处当成“大帅行辕”，照端他“孚威上将军”的架子，有参谋长、秘书长，还设有八大处，如军需处、承启处等，所有僚属每人每月生活费一律八元，关门大帅也做得像模像样。



国民军张之江进攻奉系李景林部占据之天津，双方拉锯数日，相持不下。张之江忽心生一计，购得山羊数百，头角扎火把，尾燃鞭炮，大摆“火羊阵”。不料“火羊”们四下乱跑，成了双方士兵的美餐。



韩复榘有一回审一件偷鸡案和一件偷牛案，对偷鸡的说：“你这小子真是胆大妄为，鸡一抓就嘎嘎直叫，这样你也敢偷，那你什么事不敢做呀？殊为可恶，枪毙！”对偷牛的说：“牛不声不响，还可以偷，你没有什么罪，开释！”



直奉战争时，张学良率军南下，当驶入河南省时，沿着车厢撒满成千上万的黄色小纸条。士兵一看，发现上面印着咒语。士兵们很恐惧，全都停了下来。张学良马上给父亲张作霖打电报，要他从北京运来巫师对付咒语。



有一次，梁实秋和闻一多在一间教室的黑板上看到一幅漫画，画的是一个乌龟和一只兔子。旁边注了一行字：闻一多与梁实秋。“哪一个是我？”闻一多严肃地问。梁实秋同样严肃地回答：“任你选择。”



据说梁实秋在中国公学教书时，有一次胡适请吃花酒，别人都有自己相好的姑娘，只有梁“大窘”，只好由胡适代叫了一个姑娘。吃了一顿饭，连姑娘是什么模样都没敢看一眼，梁回到家后，向妻子汇报，总结说：“买笑是痛苦的经验。”



黄侃和马叙伦聊天，聊得很高兴，就约好第二天到自己家吃中饭，接着聊，并且让马叙伦早点来。到了这天，马叙伦跑过去时，黄侃还没起床，让马在门外等了很久。到了中午肚子咕咕叫了，也不见黄侃准备吃饭的意思，马叙伦忍不住问起来，黄侃睁着眼睛吃惊地说：“有这事吗？我不记得了！”



在日本留学时，苏曼殊、陈独秀和章士钊三人住在一起。一天，大家都没钱吃饭了，就叫苏曼殊取了几件衣服去典当，换了钱买些吃的回来。苏出去后，陈和章在家里等，等到半夜了，苏曼殊才捧着一本书回来，陈章二人问：“吃的呢？”苏说：“这本书我遍寻不得，今天终在夜市上得到。”



早年叶楚伧在姚雨平将军手下，有人准备了十二瓶好酒，托叶带给姚。半路上，叶楚伧禁不住酒香，擅自打开一瓶喝了。到了姚家，姚雨平不在，叶把酒交给姚夫人，并告诉说已经喝了一瓶。姚夫人客气地请他留下来坐坐，又温了酒给他喝。不料这一喝，叶就喝得睡了过去，第二天才醒来，叶问姚将军回来了没，仆人告诉他将军睡了一晚，上午又出去了。叶大惊，看着墙上的钟说，这不明明才过了一小时吗！



西南联大的年轻教授沈同，是研究生物化学的。有一次，他宣称，橄榄里含有的维生素C特别丰富。消息传到重庆，重庆的高官阔太们就流行起了吃橄榄，但不久，他又宣称重庆的橄榄跟昆明的橄榄并不一样，重庆人听了，大感失望。



蔡元培待人很客气、随和，别人有什么请求，蔡很难置之不理，经常有人请蔡写职业介绍信，蔡立刻就写。不过，政府要员们一看是蔡写的介绍信，反而置之不理。



1919年，陈独秀的儿子延年、乔年来北大看望他，但他们不被允许直接进家，而是像其他人一样，各自准备一张名片，上书“拜访陈独秀先生”，下署名号，方得一见。



熊十力通脱旷达，不喜雕饰。一次王元化来家里拜访，熊正在沐浴，熊就坐在澡盆里与王聊天。废名亦是怪才，十分尊重其同乡前辈熊，但在学问上则常与他争执不休，有时双方闹得脸红脖子粗，甚至发生扭打，废名往往一怒之下拂袖而去。第二天废名再来，两人又和好如初，谈笑风生。



1914年，袁世凯聘请前清大臣赵尔巽担任清史馆馆长，但赵说他不愿当“大清的叛徒”。于是，袁世凯骗他说：“这是替大清朝歌功颂德的事情，不是民国的事情。”赵尔巽这才勉强答应，但他提了一个条件，就是为他死于清室的兄弟讨个说法。为了表明自己“只降汉不降曹”，他还写了一首自嘲歌：“我是清朝官，我编清朝史，我做清朝事，我吃清朝饭！”



梁鼎芬做过溥仪的老师，民国后以遗老自居，曾积极参与张勋复辟。早年，广雅书院想请梁做院长，有人说梁太年轻了，才二十八九岁。梁说：“这容易呀，想年轻些很难，想老一些容易。”于是选了个日子，开始留胡须，各界名流都来祝贺，称“贺胡会”。从此，一缕长须就成了梁的标志。



郑孝胥自恃学贯中西，尤其是在书法上，傲视天下。他的字可谓一字千金。当时中国“交通银行”四个字，就是以四千两银子从他手中索取的。1915年刊印的初版《辞源》的书名“辞源”两个字，他即收润笔费五百两雪花银。为商务印书馆题写馆名，只五个字，即索银每字两千两。尽管已经写好了，可是由于商务印书馆要求其在题款时，应注明题于“民国某某年”，这下可激怒了这位大清遗臣，他当场将墨宝付之一炬，一万两白银就这样付诸东流了。



郑孝胥谈富国强兵之计，说：“极简单，两字妙诀，‘借款’而已。”闻者不解，郑私语曰，“我国借了外国人的款子，外国人穷了，我们便富了！”



德国亨利亲王曾到青岛邀请徐世昌等一批遗老观赏新发明的电影。电影未放映时，遗老们在座位上吸水烟袋，呼呼之声震耳欲聋。电影放映前先由翻译介绍内容，然后关灯放映。徐世昌一见灯关了，很不悦，站起来说：“人还未走，竟然关了灯！不像话。”翻译赶紧解释，徐世昌等遗老才坐下。但在放映中，因为语言障碍，所以这些人大声喧哗，并且还把浓痰吐在纯毛地毯上。第二天的报纸大肆渲染此事，徐世昌等遗老看了报纸，居然认为这匪夷所思。



陈三立（陈寅恪父）不辨菽麦，有一次谒中山陵后，见道旁稻秧成排，丰腴翠美，不由赞道：“南京真是好地方，连韭菜都长得这样齐整！”



1911年，刘半农为了编一本“骂人专辑”，在《北京晨报》上刊登了一则“粗话启事”，公开征集各地骂人的话。赵元任看到“粗话启事”后，来到刘半农的宿舍，用湖南、四川、安徽等地的各地方方言把刘半农骂了个狗血淋头。随后，周作人也来了，劈头盖脸地用绍兴土话把刘半农又大骂了一顿。几天后，当刘半农去教室上课时，竟又被广东、广西、湖南、湖北等地的学生用方言骂了半天。



后来刘半农见章太炎，章又用古话开骂，并说汉代的骂人话，是×××出于何书，唐朝骂人的话，是×××出于何书，直说到上海人宁波人，以及广东人的三字经，完全骂出来。看起来好像供给他资料，事实上把刘半农祖宗三代都骂到了。



林语堂在杭州玉泉买一铜雀瓦，付款后对摊主说这是假的。摊主严词诘问：“你为什么要买假古董？”林回答：“我就是专门收藏假古董的。”









廿六.伤　感








张勋七十大寿，请来京都名角梅兰芳、杨小楼、余叔岩，还有八十多岁的孙菊仙。张事前说，按演出的水平付报酬。最后，孙得的报酬最多，为六百块大洋。孙激动地说：“懂戏者，张大帅也！知音者，张大帅也！”张死时，孙哭倒在地说：“黄钟大吕，恐自绝响！”



1931年，胡也频被国民党特务秘密逮捕，沈从文来找邵洵美帮忙，邵当即给国民党上海市党部主任刘健雄打电话，要求保释，刘不答应，两人争执很久，最后，刘向邵说出了真相：胡已经被秘密处决。邵又要来处决时的照片，给沈从文看，又送了一千元钱给丁玲（丁是胡的女朋友）。



梁漱溟晚年回忆说：“我曾哭过两次，一次在曹州，系由学生不听话所致；另一次是陈铭枢出卖了李济深，使李被蒋介石软禁汤山温泉一段时间，我觉得太不应该，曾大哭一场。”



1907年7月，徐锡麟、秋瑾在安庆起事，壮烈牺牲。原本可能一同去安庆革命的蒋梦麟没去安庆却到了日本，“在一个展览战利品的战迹博物馆里，看到中日战争中俘获的中国军旗、军服和武器，简直使我惭愧得无地自容……兴高采烈的日本人提着灯笼在公园中游行，高呼万岁。两年前，他们陶醉于对俄的胜利，至今犹狂喜不已。”22岁的蒋梦麟“孤零零地站在一个假山顶上望着游行的队伍，触景生情，不禁潸然涕下”。



民国成立后，清朝前直隶总督陈夔龙跑到上海当起了居士。几年后，他老婆徐夫人去世，陈夔龙沉浸在悲痛中不能自拔。一次，陈在一家服装店里看见一具木制的模特儿，眉眼之间和徐夫人很相像，陈就站在那里，竟然看呆了。第二天，坐了车来，又在玻璃窗外踱着瞧着，一连几天都是如此。店员感到很奇怪，问他有什么需要帮助的。陈就指着那模特儿说：“能不能卖给我？”陈夔龙买下模特儿后，又定制了几件高级绸缎衣裙，回到家中，把模特儿摆在房间，然后给它穿上衣服，就那样，始终看着模特儿。



张謇和徐树铮关系要好，徐以老师事奉张。一天，张謇梦到徐写了一首诗给他：与公生别几何时，明暗分途悔已迟。戎马书生终误我，江声澎湃恨谁知？张惊醒，疑惑徐树铮是不是出事了，不久便传来徐被刺杀的消息。



章太炎1935年7月立下遗嘱：“凡人总以立身为贵，学问尚是其次。不得因富贵而骄矜，因贫困而屈节。其或出洋游学，但有资本者皆可为之，何足矜异，若因此养成傲诞，非吾子也。入官尤须清慎。若异族入主，务须洁身。余所有书籍，虽未精美，亦略足备用。其中明版书十余部，且弗轻视。两男能读则读之，不能读，亦不可任其蠹坏。当知此在今日，不过值数千金，待子孙欲得是书，虽挥斥万金而不足矣。……”



黄侃曾说“不满五十不著书”。1935年，黄侃五十大寿，章太炎十分高兴的赠他一副对联：“韦编三绝今知命，黄绢初成好著书。”，上联以孔子“五十读《易》”的典故，称赞他50年来都在勤奋学习；下联用蔡邕《曹娥碑》的古典，希望黄侃今后可以潜心著述。黄侃见联大为恐惧，因为章太炎联中嵌有“黄绝命”三字。同年10月8日，黄侃因饮酒过量，吐血而死。章太炎因联句竟成谶语，悔痛不已。



陈炯明遗体在香港出殡之时：有私赠赙金，密赴吊祭，悄然去，而不肯留姓名者；有执绋柩前，磬拆栗主，戚戚然悲，而不肯稍露面目者；有送挽联而隐其姓氏者；托人转述苦衷，而身不敢临吊者；有侍殡后而私哭于丧所者。









廿七.情　爱








辜鸿铭有逛青楼的嗜好，回国后在张之洞幕府做洋文案时常与一干友人到青楼寻花问柳。有一天闲来无事，辜鸿铭和一帮朋友又去青楼消困解乏，遇到了清新可人的贞子。贞子向辜鸿铭诉说了自己的遭遇。辜鸿铭便许诺要为贞子寻找父母，又把她带回了家。和贞子相处了一段时间之后，辜鸿铭迎娶了这位异国的小妾。



辜鸿铭发现和贞子在一起的时候非常幸福，他几乎夜夜要求贞子陪伴，以至于养成了无她相伴无法入睡的习惯。用辜鸿铭自己的话说就是：“吾妻淑姑，是我的‘兴奋剂’；爱妾贞子，乃是我的‘安眠药’。此两佳人，一可助我写作，一可催我入眠，皆吾须臾不可离也。”



在“兴奋剂”和“安眠药”的照顾下，辜鸿铭觉得非常的开心，有时兴致所致，也会丢下家中的两位宝贝，留踪于青楼妓院，不管外人怎样看待自己的“风流倜傥”，“又要忠，又要孝，又要风流，乃为真豪杰；不爱财，不爱酒，不爱夫人，是个老头陀。”



贞子死后，辜鸿铭特意留下了她的一缕头发，已经习惯夜夜由贞子做伴的辜鸿铭自然忍受不了突然失去贞子后孤枕的夜晚，每晚必然把那缕头发置于枕下。在辜鸿铭的晚年，他接受了日本大东文化协会的邀请，在1924年至1927年期间曾多次前往日本讲学，辜鸿铭到了日本做的第一件事就是去大阪的心斋桥，也就是吉田贞子长大的地方凭吊亡妻。



金岳霖终生未娶，因为他一生爱恋林徽因。金岳霖和梁思成夫妇交情很深，长期以来，一直是毗邻而居，常常是各踞一幢房子的前后进。偶尔不在一地，例如抗战时在昆明、重庆，金岳霖每有休假，总是跑到梁家居住。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱。



一次林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。林徽因与梁思成是世交，二人从小一起长大，故对他毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”从那以后，他们三人毫无芥蒂，金岳霖仍旧跟他们毗邻而居，相互间更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。



金先生对林徽因的仰慕，磊落坦荡到众人皆知。林徽因的丈夫梁思成曾坦言：“最爱林徽因的人，其实是金岳霖。”金岳霖曾为梁思成、林徽因夫妇写过一副对联：“梁上君子，林下美人”。



在圣约翰大学上学时，林语堂对陈锦端一见钟情，而陈锦端也心仪林语堂，二人很快坠入爱河。放暑假时，二人各自回到了各自的家中。林语堂一刻也离不开心上人，几次三番跑到厦门，说是要探望希佐兄弟，其实就是为了看看锦端。在学校，陈锦端总是和他有说有笑，回家后，她却躲进房间，怎么也不肯出来。林语堂还以为少女怀春，多半是羞于见人的，所以也没有放在心上，后来才知道，陈锦端的父亲反对她跟林语堂在一起。



陈锦端一直占据林语堂心里的某个角落，历久而弥新。80岁的林语堂口述《八十自述》，草草提了几句：“我从圣约翰回厦门，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”林语堂每次画少女，总是长长的头发，用一个宽大的发夹别着。林太乙问他，为什么总是这副打扮？林语堂回答，这是他第一次见锦端时她的打扮。



林语堂和廖翠凤到雅典卫城参观。庄严肃穆的古城墙，深蓝幽静的爱琴海，林语堂对人类的巧夺天工和大自然的奇妙高唱颂歌，而廖翠凤捶捶酸疼的小腿，不屑一顾地说：“我才不要住在这里！买一块肥皂还要下山，多不方便！”语堂哑然失笑。林语堂对此有感而发：“才华过人的诗人和一个平实精明的女人在一起生活之时，往往是显得富有智慧的不是那个诗人丈夫，而是那个平实精明的妻子。”



沈从文写道：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”沈从文爱过的那个正当最好年龄的人就是他携手一生的妻子，张兆和。



沈从文和张兆和的结合应该感谢两个人，一个是胡适，另一个是张兆和的姐姐张允和。沈从文经徐志摩介绍，被中国公学校长胡适聘为教师。然而木讷的沈从文第一堂课就洋相百出，他万万没有想到在那些目睹他出洋相的女学生中，就有以后成为他夫人的张兆和。



在中国公学上学的18岁的张兆和身后有许多追求者，她把他们编成了“青蛙一号”“青蛙二号”“青蛙三号”。二姐张允和取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，他悄悄地给兆和写了第一封情书。



张兆和收到情书后，始终保持着沉默。后来学校里起了风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下，拿着沈从文的全部情书去找校长胡适理论。张兆和把信拿给胡适看，说：“老师老对我这样子。”胡校长答：“他非常顽固地爱你。”张兆和马上回他一句：“我很顽固地不爱他。”胡适说：“我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。”张兆和连忙说：“不要去讲，这个老师好像不应该这样。”由于胡适的纵容，沈从文的情书轰炸得以继续下去。



1938年，张兆和给沈从文的信中写道：“在这种家书抵万金的时代，我应是全北京城最富有的人了。”



赵元任是一个地道的文人。“天性纯厚，道德风采，有修养，对人和蔼可亲，从不与人争长短，语言风趣”，是谦谦君子。杨步伟言行却具男性的雄风，“天性豪爽而果断，思想灵敏，心直口快，无话不说”。其慷慨正直、热心助人是有口皆碑。



杨步伟自诩：“夫妇俩争辩起来，要是两人理由不相上下的时候，那总是我赢！”赵元任有自知之明：从来不跟老婆争高低。他不否认自己“惧内”，往往以幽默的语言回答道：“与其说怕，不如说爱；爱有多深，怕有多深。”



杨步伟在花甲之年，花了三个月时间写了部自传，胡适看了赞叹不已。自传里面谈到一个重要问题——平时在家里，杨步伟跟赵元任谁说了算？她很谦虚：“我在小家庭里有权，可是大事情还是让我丈夫决定。”但是幽默地补充一句：“不过大事情很少就是了。”



杨步伟的自传用英文出版，请丈夫赵元任翻译并写个前言。赵元任写的第一句话便是：“我们家的‘结论’既然总归我老婆，那么‘序言’就归我了。”杨步伟说她先写自传，把好玩的事都写了，赵元任就说，“那我就写那些不好玩的吧”。赵元任以自豪、愉悦的心情，欣然把“家的结论”拱手让给老婆。跟随他俩生活多年的侄儿说：“有时他俩多少也有一点争论，因为姑母嗓子大，性情也急些，姑父也就顺从不争了”。他们这辈子恩恩爱爱过了六十多年。



罗隆基的发妻张舜琴是英国留学生，是新加坡华侨资本家张永福的千金。张舜琴本分朴素，喜清静，不爱社交，是基督教徒，与罗的性格迥然不同。罗隆基留学美国期间，因为要著博士论文，远赴英伦搜集材料时结识了张小姐。张舜琴当年还写过一部《杨贵妃》的英文作品，在上海商务印书馆出版。她在暨南教英文时，也是采用这部书作课本的。



潘大逵曾回忆罗隆基和张舜琴：“清华同学对他们的结合颇感惊异，当他们在伦敦时，清华同学何浩若等数人曾到他家拜访，几位清华老同学不禁显露出少年时代那一派吵闹不拘形迹的作风，惹得罗妻大为不满。大家都预料到他们的婚姻一定不能维持长久。不幸而言中，回到上海不久，果然他俩便宣告离异了，后来罗就与王右家结了婚。”



在王右家之前，罗隆基还爱上了徐志摩的前妻张幼仪。罗隆基为了接近张幼仪，刻意伪装成张幼仪大哥张君劢的信徒，加入国社党。不料张幼仪早已心如死灰，对他毫不寓目。罗失望之余，怀疑是因为自己有发妻的缘故，遂决心摆脱，却又不甘心付赡养费，于是每天对发妻张舜琴大打出手。张小姐本是弱不禁风的千金小姐，哪里经得起拳脚，自然也只好下堂去了。



王右家的母亲与曹禺的母亲是干姐妹，而曹禺的好友章靳以曾追求王而不得，曹禺的第一任妻子郑秀，也说过“靳以人大气，老实，在女中教书，后被王背弃，为此精神上大受刺激，整天咒骂女人，发誓决不再娶妻子，曹禺还劝靳以要娶也不要娶这种女人”。曹禺名作《日出》中的陈白露即以王为原型。



罗隆基与浦熙修恋爱。浦熙修当时42岁，和经济部华中矿务局副局长、素有“好人”之誉的袁子英结婚十多年了，有两女一子。她和罗隆基的接近，还是在重庆作《新民报》采访主任时。那时民盟在政治舞台上相当活跃，罗隆基又是政治红人，浦因采访之便和罗一见倾心。袁子英早就知道罗浦二人之间的关系，但是为了名誉地位关系，不愿伤面子。据说他几次要子女辈环跪浦氏膝前，苦苦泣谏，但终无法挽回。



据说，清廷为了让在日留学青年们放弃革命主张，派了不少“特务”前去接近、说服。负责说服章士钊的是女生吴弱男，吴是淮军前辈吴长庆的孙女，结果章士钊爱上了吴弱男，两人于1907年去英国留学，两年后在伦敦结婚。



“雨巷诗人”戴望舒，喜欢上了施蛰存的妹妹施绛年，苦追了很长时间都没追到。有一次，戴望舒把情书误当做诗稿寄了给报社，却把诗稿寄给了施小姐。报馆接到这封情意绵绵的情书后，照常刊登了出来，施小姐又羞又感动，终于答应了戴的追求。



20世纪30年代初，上海文坛出现了一个新感觉派，代表人物有穆时英、刘呐鸥、施蛰存。穆时英自己的生活也是“感觉派”的，二十来岁时他在舞厅里迷恋上了一个大他六岁的舞女仇佩佩，展开疯狂的追求，从上海追到香港，最后娶了她。



1927年，刘呐鸥和比自己小七岁的穆时英初识，这一年穆15岁，地点是舞厅，话题是关于女人和婚姻。刘告诉穆：“你一结了婚，地狱的门就在你身后关上了。”据说刘给妻子挑选的衣服、胸罩和皮鞋，根本不用试穿，尺码绝对正好。



女作家项美丽和邵洵美曾经有过一段较长时间的爱情，1946年，邵在美国见到项美丽，项的丈夫鲍克瑟对邵说：“邵先生，你的这位太太我代为保管了几年，现在应当奉还了。”邵笑着回答：“我还没有安排好，还得请你再保管下去！”



诗人戴望舒爱上了施蛰存的妹妹，苦恋八年而分手，戴很沮丧，穆时英安慰他说：“施蛰存的妹妹算得什么，我妹妹要比她漂亮十倍。”不久，戴望舒就和穆家妹妹恋爱、结婚了。









廿八.婚　礼








据说，章太炎和汤国梨的婚礼上，章又闹出了不少笑话。章太炎一生习惯了穿布底鞋，而他们举办婚礼的地方，则是在上海有名的洋派地方哈同花园，所以章太炎就不得不西装革履。给他买了一双皮鞋，也是办事的人粗心大意，没有指导他穿皮鞋，结果他穿出来的时候连左右都分不清，穿反了，让一众来宾狂笑不已。



结婚那天，孙中山、黄兴、胡瑛都穿礼服入席，陈其美则穿常服，来宾二百多人，男女双方介绍人为张伯纯及沈和甫二人，蔡元培（孑民）做证婚人，下午三时婚礼，哈同夫人罗迦陵在场照料一切，仪式进行中，章师与汤国梨女士交换金指环。由礼乐队奏乐，相对行三鞠躬礼。而且自撰结婚证书的文辞，请证婚人宣读。



新娘子不穿礼服，着的就是便装。而章太炎穿的不知是哪里找来的一身怪衣（按：乃明代服装），戴的是一顶其高无比的大礼帽，走路时，两手乱甩不已，连孙大总统都笑到合不拢嘴来。司仪喊着三鞠躬，大礼帽落在地下二次，又引起哄堂大笑。



园主哈同先生，本来要用他的又高又大的汽车送章氏夫妇到“一品香”去摆喜筵，答谢亲友，章太炎以为不可，跳上了不知哪一位朋友的一辆马车，直趋“一品香”，他根本不知道“一品香”有两个部门，一个是旅业部，一个是大餐厅，落车之后，四顾茫茫，不知从哪一个门走进去，幸亏“一品香”徐老板在门口等候，这才把他们夫妇俩接了进去，一个安排在新娘房，一个迎入餐厅中，当时那个马车夫，一个红封包都没有拿到，还是由姓徐的老板掏腰包了事云云。



1921年，32岁的杨步伟与赵元任结婚。二人别出心裁，先到中山公园当年定情的地方照张相，再向有关亲友发了一份通知书，声明概不收礼。下午一个电话把胡适和朱征请到家中，然后杨步伟亲自掌勺，做了四碟四碗家常菜。掏出一张自己写的结婚证书，请他们俩做证人、签字。为了合法化，贴了四角钱印花税。



赵元任和杨步伟将一张照片和通知书一起寄给亲友，一共寄了四百份左右。相片上刻的格言是“阳明格言：知是行之始，行是知之成”“丹书之言：敬胜怠者昌，怠胜敬者灭”。寄给亲友的通知书上，他们说：“赵元任博士和杨步伟女医士十分恭敬地对朋友们和亲戚们送呈这份临时的通知书，告诉诸位：他们两人在这信未到之先，已经在1921年6月1日下午三点钟，东经百二十度平均太阳标准时，在北京自主结婚。”并且声明：“除了两个例外，贺礼绝对不收，例外一是书信、诗文，或音乐曲谱等，例外二是捐给中国科学社。”



赵元任和杨步伟的结婚方式触怒了许多亲友，赵元任最喜欢的姑妈送来一个花篮，赵元任退回了，他认为既不是文字，又不是音乐作品；杨步伟的大伯本来不赞成她退婚，这次更是大为尴尬，因为就在他告诉朋友不晓得他的女儿又是侄女在何时何地结婚之后，每个人便接到通知书，有些人甚至比他还早收到。



1936年，时任北京大学校长的蒋梦麟迎娶陶曾谷女士，在北平举办婚礼，邀请胡适做证婚人。可是胡适的妻子江冬秀因为蒋梦麟为娶陶曾谷遗弃原配，不赞成胡适为两人证婚，把大门一关，就是不让他出去。原来，蒋梦麟为继娶陶曾谷而与原配离异，在江冬秀看来，蒋梦麟道德上是有愧的。胡适只能跳窗“脱逃”，成其美事。



蒋陶联姻最大的压力还不在蒋梦麟与原配离异，而是他迎娶的陶曾谷是其莫逆之交兼同事高仁山的遗孀。婚礼上，蒋梦麟答谢宾客时表示：“我一生最敬爱高仁山兄，所以我愿意继续他的志愿去从事教育。因为爱高兄，所以我更爱他爱过的人，且更加倍地爱她，这样才对得起亡友。”



1933年9月9日，沈从文与张兆和在当时的北平中央公园宣布结婚，没有举行任何仪式。媒人是张允和，所以沈从文一看见二姐允和就叫她“媒婆”。



1927年，邵洵美与表姐盛佩玉结婚，婚礼在卡尔登饭店举行，盛况空前。证婚人是马相伯，郁达夫、徐志摩、陆小曼、刘海粟等都来祝贺。他们的结婚照登在《上海画报》封面上，冠以“留英文学家邵洵美与盛四公子侄女佩玉女士新婚俪影”，配发专文介绍，一时成为上海滩的时髦话题。



张幼仪的八弟张禹九，和徐志摩也是好朋友。1926年徐跟陆小曼结婚时，张禹九很高兴地参加了婚礼，为新郎新娘祝福。后来张去世的时候，遗嘱说：追悼会上不要放哀乐，请念几首徐志摩的诗就行。



胡适经常为人证婚。有一次婚宴上，主人一桌只给备了一壶酒，一圈下来酒就喝完了，胡适让服务员添酒，服务员说，新娘是节酒会的会员，不让客人多喝酒。胡适听了，从身上掏出一块钱交给服务员，说：“不关新郎新娘的事，这是我们几个朋友今天高兴，要再喝几杯，赶快拿酒来。”









廿九.姻　缘








冯玉祥丧偶，曹锟表示，愿意将自己的女儿嫁给冯。冯说：“大帅厚爱，玉祥感激不尽！只是千金过来，必须要做到三件事：一、不许穿华丽的衣服；二、必须自己亲自织布；三、要诚心对待前妻的几个孩子。”一听此言，曹只好作罢。



章太炎是最早登报征婚的人，章妾王氏过世，他就在北京《顺天时报》上登出一段广告，公开征婚。他的征婚条件有五：第一条：以湖北籍女子为限。第二条：要文理通顺，能作短篇文字。第三条：要大家闺秀。第四条：要出身于学校，双方平等自由，互相尊敬，保持美德。第五条：反对缠足女子，丈夫死后，可以再嫁，夫妇不和，可以离婚。



章太炎说：“人之娶妻当饭吃，我之娶妻当药用。两湖人甚佳，安徽人次之，最不适合者为北方女子。广东女子言语不通，如外国人，那是最不敢当的。”后来续娶汤国梨，能诗善文，虽是浙江人，并非章太炎理想中的两湖人，却能操鄂语。



汤国梨嫁予章太炎是很感委屈的，她自己说：“关于章太炎，对一个女青年来说，有几点是不合要求的：一是，其貌不扬；二是，年龄太大，他长我十五岁；三是，很穷。”章太炎又穷，又丑，还老，汤国梨则被时人誉为务本女学（汤国梨就读的学校）的“皇后”，她之嫁予章太炎真可以说是“下嫁”，不过一是看重章太炎的才华和民国元老的身份，一则也是负气。因为嫁的时候就有些怨望，婚后大概不免时时数落章太炎的穷敝。



1946年6月1日，是赵元任夫妇银婚纪念日（25周年），胡适是赵元任夫妇的证婚人，这天却因故没能亲临祝贺，寄来贺诗一首（《贺银婚》）“蜜蜜甜甜二十年，人人都说好姻缘。新娘欠我香香礼，记得还时要利钱。”



14岁那年，赵元任大姑婆告诉他，他就要和一个姓陈的女孩订婚了，他在日记上记载说：“婚姻不自由，我至为伤心。”后来这个婚约终于解除：“我和这个女孩订婚十多年，最后我终于得到自由。”赵元任拒婚的理由是“女方大两岁”，后来却追求比他大三岁、性格迥异的杨步伟女士。



19世纪20年代旅欧的同学掀起一股离婚热潮，罗家伦故意开玩笑：“有人看见赵元任和他母亲在街上走”时，赵元任一笑了之，大有“女大三，抱金砖”之乐。



徐贤乐是江苏无锡人，系出名门。曾祖父徐寿是晚清著名的科学家。父亲徐家保曾任上海格致书院董事。徐贤乐是徐家幺女，长得非常漂亮，在家中备受宠爱。徐贤乐的前夫是杨杰，著名的军事家。1940年他与徐贤乐在重庆结婚。但在结婚七个月后，两人就因银钱问题而以离婚收场。



蒋梦麟夫人陶曾谷去世后，蒋梦麟非常落寞。徐贤乐认识蒋梦麟时，虽已年过半百，但风韵犹存。蒋梦麟对于徐贤乐可以说是一见钟情，认识三四个月之后，蒋梦麟对徐贤乐已难舍难分了，有次为了一点事闹了个小别扭，两人数日不见，蒋梦麟就寝食难安，于是用一张横幅一尺的日本绘画金边绉纹水色纸，以中小楷写了一首艳词相赠。两情不可不未雨绸缪，因此不久就互相论及婚嫁。



这事在他们亲友中有“赞成”与“反对”两派，而在北大同学会的师友中，几乎都是不赞成，就连胡适也持反对意见。当时胡适因病住院，还在调养身体之际，提笔给好友蒋梦麟写了一封长信。胡适将信交给蒋梦麟时，蒋梦麟直接问他是支持还是反对，胡适说反对，蒋梦麟直接告诉他：“那我就不看了。”遂将胡适的这封信撕碎掷于废纸篓中，后蒋梦麟秘书拾获细心拼合，始恢复原状，并得以保存。



二人结婚一年多后，他们的婚姻亮起红灯。蒋梦麟对记者说：“（从结婚）到现在一年多，我失望了，我受到人生所不能忍的痛苦；家是我痛苦的深渊，我深深地后悔没有接受故友胡适之先生的忠告，才犯下错误。我愧对故友，也应该有向故友认错的勇气，更要拿出勇气来纠正错误。”同时，蒋梦麟竟不怕难堪，把胡适写给他的那封长信公开发表。



林语堂讨厌一切形式上的束缚，如领带、裤腰带、鞋带儿。廖翠凤每次出门却非得打扮齐整，胸针、手表、耳环，连衣服边脚的皱褶也得熨贴，一个端庄而有教养的太太所需的东西，她都一丝不苟地完成。她还要求林语堂这样做。她常常盯着林语堂看，林语堂不等她开口，就学她的口吻说：“堂呀，你有眼屎，你的鼻孔毛要剪了，你的牙齿给香烟熏黑了，要多用牙膏刷刷，你今天下午要去理发了……”廖翠凤不仅不生气，反而得意地说：“我有什么不对？面子是要顾的嘛。”林语堂从这样的对话中发掘了无限的乐趣。



廖翠凤以中国传统女性的温良恭俭容纳了语堂所有的放肆和不安分。林语堂的自由天性也只有在这样的妻子面前才能舒展。他还是像调皮的山乡孩子，时时出怪主意，作弄老实的廖翠凤。林语堂把烟斗藏起来，叫着：“凤，我的烟斗不见了！”廖翠凤急忙放下手中的活，说：“堂啊，慢慢找，别着急。”翠凤满屋子地找，林语堂则燃起烟斗，欣赏妻子忙乱的神情。



有女儿后，林语堂就随着女儿管廖翠凤叫“妈”。他从书房出来，总是像小孩子般地问：“妈在哪里？”有时腻烦廖翠凤的管教，林语堂也会说：“我以为我早就小学毕业了。”廖翠凤不说话，笑眯眯地看着林语堂，林语堂就乖乖地做廖翠凤交代的事。



廖翠凤喜欢谈论家事，回忆过去，林语堂就坐在椅子上，点燃烟斗，不出任何声音，静静地听翠凤的唠叨。他笑称：“怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟着她生气。”



廖翠凤带着语堂去算命，算命的人说她是吉人天相，命中有贵人，凡事能逢凶化吉。翠凤很高兴，不无得意地对林语堂说：“你这些年来顺顺利利的，也许就是因为我带来的福气呢。”



林语堂曾经说过：“只有苦中作乐的回忆，才是最甜蜜的回忆。”他们即使穷得没有钱去看一场电影，也可以去图书馆借回一叠书，俩人守住一盏灯相对夜读，其乐不改。所以大师亦说，穷并不等于“苦”，他从来没有“苦”的感觉；世俗所谓的“贫穷夫妻百事哀”的逻辑，完全被他推翻了。



有杂志采访他们，问多年婚姻的秘诀，夫妻俩抢着说，只有两个字，“给”和“受”，只是给予，不在乎得到，才能是完满的婚姻。廖翠凤实在地总结了几条：“不要在朋友的面前诉说自己丈夫的不是；不要养成当面骂丈夫的坏习惯；不要自己以为聪明；不要平时说大话，临到困难时又袖手旁观。”林语堂则饱含深情地说：“婚姻生活，如渡大海，风波是一定有的。婚姻是叫两个个性不同的人去过同一种生活。女人的美不是在脸孔上，是在心灵上。等到你失败了，而她还鼓励你，你遭诬陷了，而她还相信你，那时她是真正美的。你看她教养督责儿女，看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐，那时，你要称她为安琪儿，是可以的。”



赵元任的怕老婆，是有家传的。他出身于书香世家，母亲擅长演唱昆曲，每当她兴致来时引吭高歌，父亲总是赶忙放下手头事，吹笛子伴奏，因此叫作“妇唱夫随”。赵元任从小深受熏陶，继承了“妇唱夫随”的家风，怎能不怕老婆呢？！



沈从文对自己的婚姻非常满意，他说：“对于这件事，我却认为是意志和理性做成的。恰如我用笔写成的故事，内容虽近于传奇，但由我看来，都产生在一种计划中。”沈从文和张兆和相伴一生，直至1988年沈从文辞世。









叁拾.品　评








王士珍、段祺瑞、冯国璋合称“北洋三杰”。王士珍老成，在政坛上时隐时现，所以人称“王龙”；段祺瑞个性强势，虎虎生风，人称“段虎”；冯国璋外憨内精，但缺乏定见，人称“冯狗”。



吴佩孚的参谋白坚武这样评价孙传芳：勇猛沉鸷，好似三国时代的马超，不宜在中原久留。孙传芳曾说：“秋高马肥，正宜作战消遣。”



曹锟当上大总统后，就尝到了痛苦的滋味：兵不能裁，督不能废，军饷无法应付，财政入不敷出……看到这种情况，王士珍慨叹说：“如果要害人，最好请他做总统。”



张继因蒋介石之托，去劝孙传芳与蒋合作，孙未答应。最后，张说：“我看你不像一个军人，而是一个政客。”孙说：“我不是政客，我就是军阀。政客什么东西，全是朝三暮四的妓女。我的儿子我以后也不让他当政客。”张立即面红耳赤。



冯玉祥发动北京政变后，请奉系将领吃饭。席间，吴光新说孙岳是个共产党，要大家小心。冯说：“你把孙二哥看高了，他每天要吸二两鸦片，有这样的共产党吗？”



名相士彭涵锋对人说：“冯焕章（玉祥）先生，其人貌如刘备，才如孙权，而志比董卓，诈如吕布，运如袁绍。”



外界评论冯玉祥说：“受杖、罚跪、面责，皆是冯将军记功之默示，其人受罚愈多，则擢升愈快。”



1913年，阎锡山入京晋见袁世凯。会面之前，他对随从说：“此次去见，凶多吉少，你们要小心探问。”会见中，他小心谨慎，汗流浃背。回来后，他对众人说：“袁真可怕，气色严厉，态度凶狠。”



阎锡山曾称：“民国以来的大总统、总统、国民政府主席及大小军阀，我佩服和尊敬的只有孙中山，最畏惧的也只有一个人，那就是袁世凯。”“相家说我的八字与相貌，除袁慰庭（袁世凯）外，国内无一胜我者。”



1930年，蒋介石说：“日后与我蒋中正势不两立争夺天下的，不是汪精卫，也不是李宗仁、冯玉祥了，而是那个诡计多端、老奸巨猾的阎老西儿（阎锡山）了！”



阎锡山爱将杨爱源说：“跟会长（阎是同志会会长）共事，一是不要动他的权，二是不要动他的钱。他让你干甚就干甚，不让你干甚就不要干甚。”



汪精卫投降日本后，有这样一个说法：“没有汪夫人，汪先生不能成事；没有汪夫人，汪先生也不会败事。”



孙中山先生逝世于北京，陈炯明亲自撰联悼孙，其文曰：“唯英雄能活人杀人，功罪是非，自有千秋青史在；与故交曾一战再战，公仇私谊，全凭一寸赤心知！”



孙中山逝世，徐树铮发挽联称：“百年之政，孰若民先，曷居乎一言而兴，一言而丧；十稔以还，使无公在，正不知几人称帝，几人称王。”



陈炯明死后，吴佩孚题挽联道：“世谛本虚无，岂生不逢辰，忧患伤人竟如此；去来人干净，看家徒四壁，英雄本色有余哀。”



四川民间传说，以刘文辉防地多、钱多，称为“金龙”；刘湘因争防地以侄犯叔（刘文辉是刘湘的堂叔），称为“孽龙”；邓锡侯诨号“水晶猴子”，称为“水龙”；田颂尧绰号“冬瓜”，傻头傻脑，瓜气十足，称为“闷龙”。杨森自己无防地，到处乱挤，称为“滚龙”。



孙中山派革命党人樊孔周到成都进行革命活动。樊被人暗杀于家中，全身中弹数十处。当时，有人推断系刘存厚所为。于是有革命党人作对联云：樊孔周周身是孔；刘存厚厚脸犹存。



1904年，四川成都举办国术运动会，当时潘文华以一个年轻士兵的身份参加比赛，只见他上台后一阵翻跃腾挪、挥刀劈剑，动作有如天空中飞翔的鹞子，既轻如闪电，又迅如流星，博得了满场喝彩。从此，“潘鹞子”的外号就名扬军中。



刘湘，四川大邑人。体格健壮、脸圆额宽、鼻直隼隆、声音洪亮。性格深沉含蓄，勇猛心狠。因为作战勇猛，敢于拼命，人送绰号“巴壁虎”，又名“刘莽子”。



蒋介石的黄埔学生宋希濂总结说：“蒋介石用人的标准第一是亲戚，第二是同乡，第三是学生。而他真正给以军权的，主要还是亲戚和同乡。”



蒋介石一生有“三不知”：一不知官职有多少；二不知手令写了有多少；三不知结拜兄弟有多少。



民国时，有首打油诗这样评价国民党政权：子向父宣誓，弟对兄效忠。翁婿成搭档，父子共掌兵。亲家正副手，叔对侄下令。同窗为阁僚，连襟同理政。同乡随左右，君臣是师生。



1928年，国民政府名义上统一全国后，杨永泰为蒋介石献上一条妙计，只有短短的十二个字，却奠定了蒋氏的江山：“军事化整为零，财政化零为整。”具体办法是：以经济方法瓦解冯玉祥集团；以政治方法解决阎锡山集团；以军事方法解决桂系集团；以外交方法对付奉张集团。唐德刚称之为“隆中对”。



蒋介石属于晚辈，资历浅，蒋当校长，很多人都有不满。粤军总司令许崇智的参谋长陈翰誉公开宣称：“（许）总司令不听我的话，老信任介石，叫他去办军校，其实总司令自己办最好。”广东高等师范学校校长邹鲁则说：“我们高等师范很好，只要加强军训就可以文武双全，又何必另外办一个军校呢！”



何应钦在黄埔系是仅次于蒋介石的二号人物，但蒋何间也时有不和。1927年8月，蒋介石通电下野，几个月后卷土重来时，各地纷纷发出请蒋复职的效忠电。一天，蒋向手下人发牢骚说：“现在冯焕章（玉祥）、阎百川（锡山）对我的拥戴电都已经发出，为什么他（何应钦）还不发！他在打什么主意？”



“一·二八”淞沪抗战时，何应钦说外交部部长罗文干：“国家情形这样不好，你们这些外交家当动动外交手段呀，这时候不办外交，等什么时候去办外交呢？”罗红涨着脸回答：“你懂什么？弱国无外交。”



每当蒋介石、宋子文、孔祥熙之间有什么矛盾闹得不可开交时，只要大姐宋霭龄出马，再大的事也能化解。在蒋介石面前，她是唯一不称呼蒋“总裁”“委员长”头衔的人，只称“蒋兄”。



蒋百里学习步兵，蒋伯器学习骑兵，两人又同为浙江人，于是章太炎称赞他们为：“浙之二将，倾国倾城。”



黄炎培说蒋百里：“天生兵学家，亦是天生文学家。”



南北议和时，袁世凯部下劝袁诱杀张勋。张的盟兄阮忠枢闻讯后，对袁说：“张勋为人，说实话，不骗人，虽然鲁莽粗率，但是个血性汉子，与三国时的张飞差不多。宫保不欲成大事则已，欲成大事，不能少这个人，还得大用。”袁深以为然。



章太炎被捕的消息一传开，便有高层的故旧前往总统府为他缓颊：“袁总统有精兵十万，何必畏惧一介书生，不恢复其自由呢？”袁世凯回答道：“太炎的文笔，可横扫千军，亦是可怕的东西！”



说起章太炎，首先认为他是著名的国学大师，但是鲁迅先生给老师章太炎的定位是“有学问的革命家”，认为“先生的业迹，留在革命史上的，实在比学术史上还要大”。



在日本留学期间，陈独秀和章太炎也时常过往，陈独秀很钦佩章太炎的“朴学”，认为他是一个“国宝”，而章太炎对陈独秀的“小学（古文字音韵学）”也十分赏识，认他为“畏友”。陈独秀说章太炎为人非常小气，朋友向他借钱，偿还时付息，他竟受之而无愧色；是一个嗜钱如命的人。



陈独秀认为：晚年的章太炎，后来给军阀官僚写墓志、寿序一类的东西，一篇文章要五千至一万银圆的润资，变得庸俗了。陈独秀说章太炎尽管对我国文史有很深的造诣，但有他可笑的偏见，即章太炎认为甲骨文是宋朝人的伪造。由此看出章太炎对于甲骨文和新兴学术的无知。



蔡元培说：“这时代的国学大家里面，认真研究哲学，得到一个标准，来批评各家哲学的，是余杭章炳麟。”



梁启超评价章太炎：“其精义多乾嘉诸老所未发明，应用正统派之研究法，而廓大其内容，延辟其新径，实炳麟一大成功也。炳麟用佛学解老庄，极有理致，所著《齐物论释》，虽间有牵合处，然确能为研究‘庄子哲学’者开一新国土。盖炳麟中岁后所得，固非清学所能限矣，其影响于近年来学术界亦至巨。”



鲁迅评价老师章太炎：“考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人；这才是先哲的精神，后生的楷范。”



中华民国成立后，凡是章太炎不合时尚的话，大多被人指为“疯人呓语”。对于这件事，鲁迅说：“……其人既是疯子，议论当然是疯话，没有价值的人。但每有言论，也仍在他们的报章上登出来，不过题目特别，道：‘章疯子大发其疯’。有一回，他可是骂到他们的反对党头上去了。那怎么办呢？ 第二天报上登出来的时候，那题目是：‘章疯子居然不疯’！”



黄季刚在《太炎先生行述记》中说：“其授人国学也，以谓国不幸衰亡，学术不绝，民犹有所观感，庶几收硕果之效，有复阳之望。故勤勤恳恳，不惮其劳。”



吴佩孚论康有为、章太炎优劣：“皆我好友也。性格相似，而成就不同。南海年高，保皇之魁率；太炎年幼，才气纵横，非南海以下之空闲所能容，遂激越而入革命。使其易地而处，南海可为太炎，太炎亦可为南海。而良人逝后，中国不复有文学之士。两人弟子虽众，乃无足承其业者。”



章太炎死后，陈宦对人说：“从此世间无知我之人，太炎知我，我也知太炎。陆建章说太炎作一篇文章，胜过十万兵马，这是对太炎的轻视；我认为太炎一语，足以定天下安危！”



章门众弟子中，属钱玄同的一副挽联写得最为精彩：缵苍水宁人太冲薑斋之遗绪而革命，蛮夷戎狄矢志攘除，遭名捕七回，拘幽三载，卒能驱逐客帝，光复中华，国人云亡，是诚宜勒石纪勋，铸铜立像；萃庄生荀卿子长叔重之道术于一身，文史儒玄，殚心研究，凡著书廿种，讲学卅年，期欲拥护民彝，发扬族性，昊天不吊，痛从此微言遽绝，大义莫闻。



鲁迅对其弟用一个字来评价就是“昏”，鲁迅对周建人说周作人“真昏！”对许广平也说：“颇昏，不知外事……”



凌叔华在《记我所知道的槟城》一文中，说自己曾听父执辈谈起辜鸿铭说过类似这样的话：“这个怪人，谁能跟他比呢！他大概是没出娘胎，就读了书的，他开口老庄孔孟，闭口歌德、伏尔泰、阿诺德、罗斯金，没有一件事，他不能引上他们一打的句子来驳你，别瞧那小脑袋，装的书比大英博物院的图书馆还多几册吧？”



文化巨匠吴宓曾以“极热烈之爱国主义者”加誉辜鸿铭，并说：“辜氏久居外国，深痛中国国弱民贫，见侮于外人，又鉴于东邻日本维新富强之壮迹，于是国家之观念深，爱中国之心炽，而阐明国粹，表彰中国道德礼教之责任心，乃愈牢固不拔，行之终身，无缩无倦。”



关于辜鸿铭的国学，日本汉学家清水安三博士有段颇见心得的看法：“辜鸿铭的国学功底在于具有高瞻远瞩地批判、理解中国思想的眼光，他探究其精髓、特征及伟大功绩之所在，并指陈它的缺失，是相当充分的。在比较衡量西方文化及其思想的领域中，他是不可缺少的人物。他并非纯粹的国学家，但他只要具备理解、批判中国文化并与西方文化进行比较的能力，就足够了，因为除此之外的研究，对他来说都是多余的。”



辜鸿铭的语言天才堪称前无古人后无来者，其英文造诣，孙中山、林语堂皆推为“中国第一”。其德文水平也达出神入化之境，德国作家帕凯说：“辜鸿铭是我可以用地道的德语与之交谈的第一个中国人。”



孙中山倡导革命时不为人知，在有革命倾向的知识分子中，最早注意孙的有章太炎。但章开始时附和当时流行看法，认为孙是个“不学无术的土匪”，是位“江湖大盗”。后来又大胆地提出自己的见解，以为孙“精通洋务，尚知辨别种族”。



1920年，陈独秀在武汉高师演讲时，感叹道：“黄侃学术渊邃，惜不为吾党用！”



周作人谈到黄侃这位大师兄时，颇有微词：“他的国学是数一数二的，可是他的脾气乖僻，和他的学问成正比例，说起有些事情来，着实令人不敢恭维。”



钱玄同在黄侃去世不久，特地撰写挽联一首，以示惋惜痛悼之情：“小学本师传，更紬绎纽韵源流，黾勉求之，于古音独明其真谛；文章宗六代，专致力沉思翰藻，如何不淑，吾同门遽失此异才。”



梁漱溟少时读书无多，但精神雄健，他的成名之作《中西文化及其哲学》，将人类文化分为中、西、印三大类型加以讨论，为绝对独创。蒋百里称之为“震古烁今之著作”，胡秋原认为该著“有独创的意义和可惊的深刻思想力”。



林语堂的小说是用英文写的（据说小说他只能用英文写）。赵毅堂在《林语堂与诺贝尔奖》一文中指出：“应当说，林的中文好到无法翻成英文，他的英文也好到无法翻译成中文。”



汪曾祺曾说：“沈先生对文学的社会功能有他自己的看法，认为好的作品除了使人获得‘真美感觉之外，还有一种引人向善的力量……从作品中接触另外一种人生，从这种人生景象中有所启发，对人生或生命能作更深一层的理解’。沈先生的看法‘太深太远’。照我看，这是文学功能的最正确的看法。”



著名学者季羡林说：“我觉得，在所有并世的作家中，文章有独立风格的人并不多见。除鲁迅先生之外，就是从文先生。他的作品，只要读上几行，立刻就能辨认出来，决不含糊。他出身湘西的一个破落小官僚家庭，年轻时当过兵，没有受过多少正规的教育。他完全自学成家。湘西那一片有点神秘的土地，其怪异的风土人情，通过沈先生的笔而大白于天下。”



邵燕祥说：“沈从文这个又温文又野性，属于湘西又属于整个中国以至世界的作家，他的生命就寄寓在他这些既清新且斑斓的作品之中。所有这些，可以不舍昼夜地流下去，润泽当代的直到后代的无数焦渴的灵魂。”



1928年，赵元任出版了《新诗歌集》，萧友梅给予了很高的评价：“这十年出版的音乐作品里头应该以赵元任先生所作的《新诗歌集》为最有价值”，他“虽然不是向来专门研究音乐的，但是他有音乐的天才，精细的头脑，微妙的听觉。他能够以研究物理学、语言学的余暇，作出这本Schubert派的艺术歌（Artsong）出来，替我国音乐界开一个新纪元。”他热情地赞扬赵元任是“中国的舒伯特”。



语言学家陈原在回忆文章中写道：“赵元任，赵元任，在我青少年时代，到处都是赵元任的影子。”少年时，他着迷于赵元任翻译的《阿丽思漫游奇境记》（这本是赵兴之所至偶一为之，却成就了一部儿童文学经典译作）。长大了，想学“国语”，就用赵元任的《国语留声片课本》当老师。后来迷上了音乐，迷上了赵元任的音乐朋友萧友梅介绍的贝多芬《欢乐颂》，也迷上了赵元任谱曲并亲自演唱的《教我如何不想他》。



徐志摩这样描述他那个研究逻辑的朋友金岳霖：“金先生的嗜好是捡起一根名词的头发，耐心地拿在手里给分。他可以暂时不吃饭，但这头发丝粗得怪讨厌的，非给它劈开了不得舒服……”



1923年刘文典第一部专著《淮南鸿烈集解》出版，学界颇为重视，提倡白话文的胡适破例以文言文作序，其中有言：“叔雅治此书，最精严有法……其功力之坚苦如此，宜其成就独多也。”后又在其《中古思想史长编》中提到：“今年刘文典的《淮南鸿烈集解》，收罗清代学者的校注最完备，为最方便适用的本子。”



刘文典出版《庄子补正》十卷时，他最佩服的陈寅恪欣然为序，说：“先生之作，可谓天下之至慎矣。……然则先生此书之刊布，盖为一匡当世之学风，而示人以准则，岂仅供治庄子者所必读而已哉！”



对于罗隆基的评价，罗隆基的朋友梁实秋最为中肯，他说罗隆基是“固定偏左的自由主义者”，即是比较倾向中国共产党。梁实秋曾直率地说：“我曾和罗隆基开玩笑，我说他是才高于学，学高于品。这话虽是有意挖苦他，其实也正是我的意见。”



同为清华校友的潘大逵，对罗隆基尤为推崇：“他是清华的一个高材生，中英文俱佳，中文尤为擅长，能写作，善辩论，得过清华国语演说比赛第一名。他颇有领导才能，是个才华横溢的政治家。”



罗隆基的朋友们劝他“多做点学问，少骂点国事”，他的同窗好友闻一多就曾写信给他，严厉地指责他是封建的“求仕进”孽根未除：“历来干禄之阶，不外有二途。一曰正取，一曰逆取。胁肩谄笑，阿世取容，卖身投靠，扶摇直上者，谓之正取；危言耸听，哗众取宠，比周谩侮，希图幸进者，谓之逆取。足下盖逆取者也。”他对自己这位同窗可谓一言而入骨。



蒋梦麟的自我评价，说自己平生做事全凭“三子”：以孔子做人，以老子处世，以鬼子办事。所谓鬼子者，洋鬼子也，指以科学务实的精神办事。



胡适赞扬蒋梦麟是一位“有魄力、有担当”的校长。



蔡元培曾坦承：“综计我居北京大学校长的名义，十年有半；而实际在校办事，不过五年有半。”蔡校长在职而不在校期间，代为处理行政事务的，经常是蒋梦麟。除了长期担任总务长，他更三度代行校长职权，以致当时就有人评价：“这五六年来的北大校长，与其说是蔡元培，不如说是蒋梦麟。”



《民国百人传》的作者吴湘相教授说，“蒋梦麟先生在民国教育史上的地位仅次于蔡元培”。



殷海光赞美金岳霖的《逻辑》：“此书一出，直如彗星临空，光芒万丈。”又说，“此书是中国人写的第一本高水平的现代逻辑。仅仅就这本书的文字来说吧，真是增一字则多，减一字则少”。他最后突然把书往桌上一扔，说：“你们听，真是掷地作金石声！”



金岳霖早年在西南联大的学生殷海光曾这样描述当年老师对他的影响：“在这样的氛围里，我忽然碰见业师金岳霖先生。真像浓雾里看见太阳！这对我一辈子在思想上的影响太具决定作用了。他不仅是一位教逻辑和英国经验论的教授，并且是一位道德感极强烈的知识分子。论他本人，他是那么质实、谨严、和易、幽默、格调高，从来不拿恭维话送人情，在是非真妄之际一点也不含糊。”



1935年郭湛波在《近五十年中国思想史》中说，近50年思想方法上，“真正能融会各种方法系统，另立一新的方法系统，在中国近日恐怕只有金岳霖先生一人了。”又说，金的“思想过于周密，理论过于深邃，而文字过于谨严，不善于用符号的人不能了解其学说思想，而善于运用符号的人既不多，故了解金先生的学说思想的人甚寥寥。”



李健吾评论林徽因：绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快、性子直、好强，妇女几乎全把她当仇敌。



费正清和夫人费慰梅，来北京不久就加入了林徽因的沙龙，“费慰梅”这个中国名字就是林给起的。费慰梅回忆说：“老朋友会记得她（林）是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话……话题从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。她总是聚会的中心和领袖人物。”



梁思成是中国最杰出的建筑学家，清华大学建筑系的创办人。1947年，有个学生到清华大学建筑系上学，老师告诉他，中国文化界有三个国宝级的人物：梁思成、陈寅恪、翁文灏。



费慰梅评论林徽因：她的神经犹如一架大钢琴的复杂的琴弦。对于琴键的每一触，不论高音还是低音，重击还是轻弹，它都会做出反应。或者是继承自她那诗人的父亲，在她身上具有艺术家的气质。她能够以其精致的洞察力为任何一种艺术留下自己的痕迹。



林徽因文采好，梁思成的很多文章都经过林的修改润色，林经常在初稿上改得密密麻麻，然后梁思成再拿去抄写。他们共同的朋友莫宗江说：“梁先生写得最好的文章，是在与林先生争论中写成的。林先生逝世后，梁先生的文章就平淡多了。”



郁达夫在那篇著名的《给一位文学青年的公开状》文章里，为穷困落魄的沈从文出了三个主意：上策是找份工作，或者去革命，去制造炸弹；中策是回家；下策，或者去当兵，或者去做贼，并建议先从沈家的有钱亲戚熊希龄偷起。



五四运动时，段祺瑞在一次紧急会议上说：“北京此次闹事的学生中，江西有三只虎，不打不得了，不打要翻天。”他所说的江西三只虎，是指北大的张国焘、段锡朋与清华的罗隆基。



1930年5月，胡适迫于政府压力，辞去中国公学校长，由马君武接任，胡适说：“马先生是孙中山同盟会的秘书长，地位很高。只是脾气不好，一言不合，就用鞋底打宋教仁的巴掌。他不肯信任人，事事要自己抓，连倒痰盂也不放心，要去看过。不肯信任人，人便不敢负责；事事自己去抓，便行不通。”果然，马接任校长才一两个月，学生闹风潮，马就被赶走了。



胡适提倡写新诗、不写旧诗，遭到了来自各方面的嘲笑。上海《晶报》主笔张丹斧说，胡适写不好旧诗，所以提倡写新诗，以便把写新诗的方法教给那些旧诗比他写得好的人。张恨水说新诗是“嚼在嘴里硬邦邦的干燥燥的干菜”，“不香不艳不清不秀不甜不辣没有看头”。



鲁迅把“桐城谬种”“选学妖孽”“洋场恶少”和“革命小贩”并称为绰号中的杰作。“桐城谬种”和“选学妖孽”是钱玄同所创，用来批评当时的桐城派文风和骈文学派，“洋场恶少”和“革命小贩”则是鲁迅的发明，前一个骂的是施蛰存，后一个骂的是杨邨人。



鲁迅比较陈独秀、胡适和刘半农：假如将韬略比作一间仓库，陈独秀是外面竖一面大旗，大书“内皆武器，来者小心”，但门却敞着，里面有几支枪、几把刀，一目了然；胡适则是库门紧闭，门上粘一小字条：“内无武器，请勿疑虑。”刘半农却是令人不觉其有“武库”的一个人。



据林语堂回忆：有一次刘半农和陈西滢在伦敦见面，陈向别人介绍刘是北京大学的教授时，用了“也算是”的字眼，刘半农对此耿耿于怀。



听到郁达夫遇难的消息后，郭沫若愤怒地说：“假使达夫确实是遭受了苏门答腊日本宪兵的屠杀，单只这一点我们就可以要求把日本的昭和天皇拿来上绞刑台！……我们应该要日本的全部法西斯头子偿命！”



刘半农初进北大任教时，因为没有正式学历，被胡适等洋博士们看不起，于是发愤去法国读了个博士回来，但又被鲁迅讽刺，说他背叛了文学革命，说“刘博士之言行，偶然也从报章上见之，真是古怪得很”。



张恨水有“中国大仲马”“民国第一写手”之称，老舍称他是“国内唯一的妇孺皆知的老作家”。



林纾写小说、翻译外国小说，产量极高，因此有人称他家是“造币厂”，林纾则自称是“磨坊”，意思是“驴子下磨坊磨粉，一天不磨，即须挨饿”。原来林家人丁兴旺，本身有七子五女，又有亲友的孤儿七八人，很长一段时间，这些人都靠着林纾的稿费来生活。另一种说法是：林纾喜欢豪赌，输得多了，就不得不拼命干活。



柳亚子形容南社诗人陈巢南，“生得五短身材，脸庞上像被淡墨水染过一般，人家都称他为陈矮子”。启功形容叶恭绰“体短而神清，食少而气旺，米饭只有半盂，面包只拈一片，盛宴之上，亦但取肉边之菜”。郑逸梅说，民初有两位名人，看文字会以为是魁梧奇伟大丈夫，其实却恰恰不是这样，一位是陈巢南，一位就是叶恭绰。



叶楚伧一生文友很多，除了柳亚子、苏曼殊、陈巢南等，还有一帮今天人们早已不熟知的诗朋酒友，曾有人在这些人姓名前，加上四个字的叠字形容词，颇有意思：英英皇皇的胡朴安，这人嗓子洪亮；圈圈点点的吕天民，这人脸上有痘斑；吞吞吐吐的朱少屏，这位说话不爽快；陪陪坐坐的陶小柳，这位酒量小只能陪坐；轻轻巧巧的胡寄尘，指说话声音极轻极低；马马虎虎的姚鹓雏；娇娇滴滴的叶楚伧，叶的笔名小凤，很有女人味。



西南联大教授周炳琳，是五四运动时的学生领袖之一，周评论说：“五四运动有三个代表人物，第一是陈独秀，他办《新青年》鼓吹不遗余力。第二是蔡元培，他办北京大学，开中国近代大学自由风气之始，并竭力保护新文化的发展。第三是胡适，他提倡白话文学，主张重新估价中国文化。这三个人对于中国新文化的启蒙，厥功甚伟。”



上海三大亨，分别为黄金荣、杜月笙、张啸林。这三人各有特点：黄金荣贪财、张啸林善打、杜月笙会做人。杜月笙有很多关于“做人”的名言：不要怕被别人利用，人家利用你说明你还有用；钱财用得完，交情吃不光，所以别人存钱，我存交情；锦上添花的事情让别人去做，我只做雪中送炭的事情……



王亚樵后来专跟国民党与日本人作对。国民党军统大特务沈醉在《我所知道的戴笠》一书中曾俏皮地说：世人都怕魔鬼，但魔鬼怕王亚樵；蒋介石一提这个人，假牙就发酸；王亚樵是戴笠早年最头痛的劲敌，戴笠若是听说这个人又露面了，第一个反应就是检查门窗是否关好。



在当时上海三大亨眼中，王亚樵是个不能惹的人。黄金荣对其门徒说：“王亚樵这个人很讨厌，素来吃软不吃硬，碰上了给个方便大家相安无事，切莫在他面前惹是生非。咱们在明处，他在暗处，君子咱不怕，毛贼咱不惹。”杜月笙也说：“王亚樵是穷光蛋，惹了事一拍屁股拔腿就走，咱们可是有家有当，惹了他，今日放你一把火，明天杀你一个人，是很划不来的。”



戴笠年轻时混迹上海滩，凭借精熟的赌艺吃饱喝足。有一次，他在杜月笙的赌场里掷骰子，赢了好多。看场子的人就说他出老千，要收拾他，戴笠知道这是谁的场子，就说要见杜月笙。杜月笙听说有这样神乎其技的赌鬼，赶紧下来见戴笠，并要戴笠当面表演掷骰子。杜月笙虽然好赌，但赌技烂得很，看到戴笠把骰子调教得跟哈巴狗一样，大为惊奇，当场就和戴笠拜了把子。



刘呐鸥年轻时长期出入于舞厅、咖啡馆、电影院之类的地方，有“舞王”之称。有人对刘说：“你和穆时英很相像，真是一对双子星。”刘回答：“我和穆时英最大的区别就是，他的小说写得比我好。”



老舍和许地山在国内时就认识，在伦敦又遇上，走得更近了，有时候两人站在路边也能聊上三四小时。许讨厌英国，老舍回忆说：“他有时过火地厌恶外国人，因为要批判英国人，他甚至于连英国人有礼貌、守秩序，和什么喝汤不准出响声，都看成是愚蠢可笑的事。”



苏青的父亲是上海一家银行的经理，家庭富裕，苏青小时候有家庭教师教她英语、音乐和舞蹈，一家人经常外出应酬、兜风、吃西餐。父母希望把女儿培养成未来的公使夫人，但像个野丫头跟下人们打成一片的苏青，显然让父母失望了，母亲叹息着说：“这孩子实在是没有当公使夫人的福分！”



苏青和周楞伽在报纸上“对骂”，周骂苏的《结婚十年》和《饮食男女》是“满纸风流寡妇、两颗樱桃，大胆老面皮，肉麻当有趣”，并爆料说苏州有书店贴出广告，把她的作品称为“科学的性史”。



曹聚仁加入到“京派”“海派”的战火圈中，大骂：“一成为文人，便无足观，天下乌鸦一般黑，固无间乎京派与海派也。”不料此论一出，便被人嘲笑为“乌鸦博士”，“生成了一张不吉利的嘴，和一副热火般的心肠”，文坛一有什么是非之事，他都要去插一嘴。



梁鼎芬与章太炎评当世之维新人物，梁曰：“康有为霸气纵横，不失为一佳士，唯深沉不可测，传其颇有做皇帝之野心，君识其人，亦谓可信否？”章太炎对曰：“君误矣，皇帝人人可做，康有为如仅图为皇帝，尚不足为异，最荒谬者，则其人竟妄想欲为教主也！”



民国成立之后，郑孝胥依然长辫在头，房中插着黄龙小旗。袁世凯、黎元洪曾先后请他出任教育、交通总长，但郑孝胥均以“不事二主”为由拒绝了。一心复辟的郑孝胥的这些举动赢得了溥仪老师陈宝琛、庄士敦等保皇派的好感。他们以郑孝胥“有骨气，道德文章、才干魄力在中国找不出第二个人”为理由，将他推荐给了溥仪，成为溥仪后半生最亲近的大臣。



张慧剑说：“中国有三大天才皆死于水，此三人者，各可代表一千年之中国文艺史——第一千年为屈原，第二千年为李白，第三千年为王国维。”









卅一.癖　好








辜鸿铭雅好小脚，他有一套奇谈怪论：三寸金莲走起路来婀娜多姿，会产生柳腰款摆的媚态，那小足会撩起男人的遐想。他认为，女人的奇绝之处全在小脚。他还有一套品味小脚的七字诀：瘦、小、尖、弯、委、软、正。他还说：“前代缠足，实非虐政，我妻的小脚，乃我的兴奋剂也。”



辜鸿铭喜妇人小脚。康有为送他一副“知足常乐”横幅，辜鸿铭说：“康有为深知我心。”



黄侃好美食，他只要得知有某物自己未曾品尝，必千方百计得到，以饱口福，并且为了吃上这些美味佳肴不惜出尽洋相。黄侃是同盟会会员，有一天听说一些相识的同盟会会员在某处聚会，席间有不少好吃的，但没有请他。他知道是因为自己过去曾骂过其中一些人，可是怎奈肚中馋虫作怪，他不请自来。刚一进门，那些人见来的是他，吓了一跳，随后又装得很热情，邀他入座。黄心知肚明，二话不说，脱鞋坐下，就挑好的吃。吃饭之后，他一边提鞋，一边回头冲他们说：“好你们一群王八蛋！”说完，他就赶紧跑了。



1915年，黄侃的恩师章太炎触怒了袁世凯，被软禁在北京钱粮胡同的一所徐姓大宅中。黄侃前往陪住，顺便将中国文学史中的若干问题向章太炎请教。章氏向来不重口腹之欲，饭菜很不讲究，厨子手艺差，菜式单调，黄侃举箸难下，根本吃不下，于是他怂恿章太炎换了个四川厨子。哪知这样一来，他无意间得罪了那位假扮厨子的警察（此公贪冒伙食费，恨黄侃断其财路），没多久就被扫地出门。



还有一次，某人请客，席间有熊掌、蛇羹、八珍等美味。黄侃得知后，极想食之而后快。但是，他曾经骂过主人，不便前往，但美味佳肴的诱惑力实在太大。两难之下，他请好友刘成禺想办法，并保证从入席到终席都一言不发。刘成禺就去与主人商量，主人当即下请帖请黄侃赴宴。席间，黄侃果然光吃不说话，全然没有往日眉飞色舞、高谈阔论的样子。众人都觉得奇怪，说黄侃善变，其实不知他另有打算。



黄侃在北大任教时，常常身穿蓝缎子团花长袍，黑缎子马褂，头戴一顶黑绒瓜皮帽，腰间露出一条白绸带。课堂之上，他讲到要紧的地方，有时会突然停下来，对学生说，这段古书后面隐藏着一个极大的秘密，对不起，专靠北大这几百块钱薪水，我还不能讲，谁想知道，得另外请我吃馆子。



黄侃讲授《说文解字》时，学生都觉得晦涩难懂。因此，每次期末考试，都有学生不及格。后来，听他上课的学生就凑钱办了一桌酒席，请黄侃赴宴，他欣然前往。而当期末考试时，学生们没有一个不及格的。校长蔡元培知道这件事情后，责问他为何违反校规，吃学生的宴请。黄侃回答：“他们这帮学生还知道尊师重道，所以我不想为难他们。”



黄侃好饮。黄侃同居正是湖北老乡，且曾在辛亥革命时期并肩战斗，关系极“铁”，堪称至交。有一天，黄侃偶尔去拜访已经高升为国民政府司法院长的居正，被门房挡驾，黄侃大怒。居正牵着黄侃的手说：“快进去坐，有两瓶茅台，请你尝尝。”黄侃嗜酒如命，这一来怒气全消。



黄侃的弟子和侄儿黄焯曾在回忆文章中说，黄侃“每餐豪饮，半斤为量”。黄侃对酒不挑剔，黄酒、茅台酒、白兰地，他爱喝；糟醴、麦酒、啤酒，他也能将就。喝到“大醉”“醉甚”“醉卧”不算稀奇。他辞世前偕友登北极阁、鸡鸣寺，持蟹赏菊，饮巨量之酒，致使胃血管破裂，吐血身亡。



黄侃爱书如命。黄侃一生最大的家私，便是书籍。章太炎在为他作的墓志铭中说：“有余财，必以购书”。由于藏书甚多，如何放置这些“珍宝”及搬家时怎样装书便时常困扰着他。黄侃的书全是散放在架上的，甚至地板上几案上也一堆一堆的放着。有一次，广州中山大学请他去教书，无论校方怎样苦劝，开出的待遇多么优厚，黄侃都不答应。别人问他为何不去中大教书，黄侃淡淡地答道：“我的书太多，不好搬运，所以就不去了。”



林语堂一生嗜烟，他曾经戒过一次烟，但后悔不已，留下妙语若干。他说：“从一个吸烟者戒烟的短期中的经验的若有所失的感觉，最足以显示吸烟的艺术的实际的价值。每个吸烟者一生之中，免不了欠少思量的时候忽有想和尼古丁女士脱离关系的尝试。”“我有一次，也很欠思量的戒烟三个星期。但后来终究为良心所驱使而重新登上正当的途径。从此我就立誓不再起叛逆之心。”“只要我的自主力和道德观念一日存在，则我一日不做背叛的尝试。”



林语堂认为戒烟是懦夫的行为：“在我这次做懦夫的三个星期中，我竟会故意拒绝一件我所明知具有巨大的提升灵魂力量的东西。其经过实在是极为可耻的。现在我已恢复了理智，每当回想这件事时，我正不解当时这种道德的不负责任行为何以竟会维持到这般久。我在这痛苦的三个星期中，内心日夜交战着。”“当时我的动机其实很可笑，我不解以宇宙中的人类而言，为什么不能吸烟？对这句问话，我现在实在找不出答语。”



70岁在香港始与林语堂有深交的国学大师钱穆曾撰文提到林语堂的一段小故事。他记忆中抗战时在成都初次与林语堂见面，林语堂就是两指夹着烟卷，一面抽烟，一面谈话，烟卷积灰渐长，林语堂谈话不停，手边附近又没有烟灰缸。钱穆一面看着，一面担心若烟灰掉落，将有损主人地上美丽的地毯。林语堂似乎漫不在意，且直到烟灰已长及全烟卷十分之七的程度，“却依然像一全烟卷，安安停停地留在语堂的两指间”。后来他与林语堂相交久了才了解，“我行我素”只是林语堂的外相，“但语堂另有他内心之拘谨不放松处”，“语堂之幽默，在我认为，尚不专在其仅抽烟卷之一面，乃更有其烟灰不落之一面”。



林语堂最喜欢吃烤牛肉，而且最爱在半夜里吃东西，为了这事，他妻子时常笑他。有一天夜里，他觉得肚子饿了，起来一口气吃了五只鸡蛋和两片脆饼。又有一次，他吃了四片饼干还觉得不够。为此，他幽默地对家人说：“昨天夜里我觉得很饿，不知道是起来的好，还是不起来的好。我又觉得很惭愧，仅仅为了吃东西，睡了还要起来。不过我若不吃些东西，让肚子空空的，那么，我便更不能入睡了。”思想斗争的最后结果，他还是起来了，独自在厨房里吃了一些他爱吃的东西，被妻子瞧见，在一旁忍俊不禁。



章太炎的嗜好是吸烟。自己吸的香烟一般是廉价的“金鼠牌”，招待客人则用“大英牌”。此外，欢喜抽水烟。一筒水烟，地下必留有一个烟蒂，因此家中地板上就有成千成万经烟蒂烧焦的小黑点。



章太炎嗜烟，讲课时，常常一手拿粉笔，一手拿烟卷，有时误拿着烟卷在黑板上写，惹得学生哄堂大笑。



革命元老冯自由来访章太炎，请他写两件东西，一件是孙中山先生的“中华民国政府成立宣言”，一件是“讨袁世凯檄”。这两件原稿，本是章太炎手撰的，冯自由要求他亲笔再各写一件，成为“历史文献”。当时冯自由致送了润笔墨银20元大洋。不料这件事，报纸上竟大登特登。许多人慕名而来，纷纷求章太炎再写这两件原文，共有五六十份；有的送墨银40元，有些送墨银200元。章太炎抱定宗旨“口不言钱”，经常由夫人或弟子应付。章太炎写到十件以上，就恼怒了，再也不肯动笔。经夫人横劝直劝，他只是不出声。后来想出一个办法，原来他平日吸的都是金鼠牌香烟，有一次人家送他一罐茄力克香烟，章太炎称它为“外国金鼠”，时常吵着要吸。章夫人就允许他每写一件，买一罐给他，这样，问题就解决了。



章太炎最喜欢吃的东西，是带有臭气的卤制品，尤其是臭豆腐，臭到全屋人掩鼻躲避，而唯独章老爷子吃得津津有味。一次，钱化佛带来一包紫黑色的臭鸡蛋，章太炎见后欣然大乐，当时桌上有支笔，他深知钱的来意，就问：“你要写什么，只管讲。”钱化佛立即拿出预备好的好几张斗方白纸，每张要写“五族共和”四个字，而且落款要用“章太炎”三字。章太炎倒也爽快，不出一声，一挥而就。钱化佛以每条十块大洋售出，因此大赚了一笔。



金岳霖先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。听说他很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。有次讲课，他讲的题目是《小说和哲学》。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：“那么《红楼梦》呢？”金先生说：“《红楼梦》里的哲学不是哲学。”



金岳霖是“双君子”：既有烟瘾又有酒瘾。他不但喝白酒、黄酒和啤酒，而且经常喝醉。他还说：“我从前是抽烟的。水烟抽过，不大喜欢。纸烟抽得最多，曾有瘾。好的抽惯了，贱的简直抽不得。斗烟我很喜欢，并且把烟斗作为美术品来欣赏。烟味最好的是雪茄。在德国，我曾抽过一支巨大无比的雪茄，一次抽完，醉了……我这个人从来乐观，唯一想‘自寻短见’或‘自了之’的时候，就是那一次烟醉的时候。”



有一天，金岳霖来电话说有要紧的事，想请杨步伟进城。杨问什么事，金不肯说，只是说非请你来一趟不可，越快越好，事办好了请吃烤鸭。进门以后，杨才知道是金养了一只鸡，三天了，一个蛋生不下来。杨步伟听了，又好气，又好笑。把鸡抓来一看，原来金经常给它喂鱼肝油，以至鸡有十八磅重，因此鸡蛋下不来，但是已有一半在外面，杨步伟一掏就出来了。金岳霖一见，赞叹不已。事后，为表庆贺，他们一起去烤鸭店吃烤鸭。









卅二.乡　情








王士珍每次回正定牛家庄老家，不管坐轿骑马，一到五里铺就要步行。一是村东口立有梁阁老（明代的太子太保梁梦龙）的神道碑；二是他在村子里的辈分较小。王士珍居乡里，有一个规矩，凡是父老乡亲找上门来，不管大事小事都要管。



正定王氏举行了一个隆重典礼，准备迎接王士珍，但王士珍悄悄溜回了家。族长责备王士珍不给面子。王说：“您老人家别生气，都是我的错。您老人家有所不知，没当官的人想当官，当了官以后你才知道官场的险恶。就像我，说不定哪天又得变成乞丐，又有什么值得张扬的呢？”



王士珍回家隐居，一日，见人推独轮车上坡，恰在当中上不去。王于是上前帮忙，由于力没使好，险些让车颠翻。车夫大叫：“你这是怎么搞的，连车也不会推，尽帮倒忙！”王连说：“是我不好，是我不好。”



张勋发达后，特别照顾家乡的人民。老家奉新赤田村村民，每人给盖了一座大瓦房，而且缺什么就说，张无不答应。在京的江西籍学子，只要向张求告，吃喝穿用，一切包圆。



沈从文自我评价道：“我人来到城市五六十年，始终还是个乡下人，不习惯城市生活，苦苦怀念我家乡那条沅水和水边的人们，我感情同他们不可分。虽然也写都市生活，写城市各阶层人，但对我自己的作品，我比较喜爱的还是那些描写我家乡水边人的哀乐故事。因此我被称为乡土作家。”



随着岁月的流逝，年龄的增长，林语堂的恋乡爱国之情也与日俱增，愈来愈浓烈。他在美国居住30年，却始终没有加入美国国籍。他说：“许多人劝我们入美国籍，我说这儿不是落根的地方；因此，我们宁愿年年月月付房租，不肯去买下一幢房子。”









附　录









张勋（1854—1923），原名张和，字少轩、绍轩，号松寿老人，谥号忠武，江西奉新人，中国近代北洋军阀。清末任云南、甘肃、江南提督。清朝覆亡后，为表示效忠清室，张勋禁止所部剪辫子，被称为“辫帅”。1913年镇压讨袁军。后任长江巡阅使、安徽督军。1917年以调停“府院之争”为名，率兵进入北京，于7月1日与康有为拥溥仪复辟，但12日为皖系军阀段祺瑞的“讨逆军”所击败，逃入荷兰驻华公使馆。后病死于天津。









辜鸿铭（1857—1928），字鸿铭，名汤生，号立诚。祖籍福建泉州，生于南洋英属马来西亚槟榔屿。学博中西，号称“清末怪杰”，是近代精通西洋科学、语言兼及东方华学的中国第一人。他翻译了中国“四书”中的三部——《论语》《中庸》和《大学》为英文，创获甚巨；并著有《中国的牛津运动》（原名《清流传》）和《中国人的精神》（原名《春秋大义》）等英文书，热衷向西方人宣传东方的文化和精神，产生了重大的影响。









袁世凯（1859—1916），字慰亭（又作慰廷），号容庵、洗心亭主人，汉族，河南项城人，故人称“袁项城”。中国近代史上著名的北洋军阀领袖。辛亥革命期间逼清帝溥仪退位，以和平的方式推翻清朝，曾任中华民国临时大总统。1913年镇压二次革命，同年当选为首任中华民国大总统，1914年颁布《中华民国约法》，1915年12月宣布自称皇帝，改国号为中华帝国，建元洪宪，史称“洪宪帝制”。此举遭到各方反对，引发护国运动，袁世凯不得不在做了83天皇帝之后宣布取消帝制。1916年6月6日因尿毒症不治而亡，归葬于河南安阳。









冯国璋（1859—1919），直系军阀。毕业于北洋武备学堂，曾任北洋步兵学堂总办兼督练营务处总办。辛亥革命时率领北洋军镇压武昌起义。曾奉命率军进攻南京，镇压“二次革命”。后出任江苏都督，坐镇东南。袁世凯称帝后曾任命他为参谋总长，后来又让他代替段祺瑞兼理征滇总司令，他均未上任，却联合五将军发出逼迫袁世凯取消帝制的通电。袁世凯死后，黎元洪继任大总统，经过国会补选冯为副总统，在南京办公。黎元洪辞职后，冯国璋进京任代理总统。









陆荣廷(1859-1928)字干卿，原名亚宋，壮族，广西武鸣人。中法战争爆发，率众投奔唐景崧的景字军。辛亥革命爆发，广西宣布独立，成立以他为首的南宁军政府。袁世凯自称洪宪皇帝，陆荣廷表面拥袁，却称病回武鸣老家休养，暗中纠集反袁势力，护国讨袁。陆荣廷接受黎元洪任命为两广巡阅使，占据两广，拥兵5万，成为两广最大的军阀。1921年6月下旬，粤桂战争爆发，旧桂系各部相继溃败。陆荣廷通电下野，寓居上海。次年9月回广西，就任北洋政府委任的广西边防军务督办。1924年9月21日再次通电下野，逃往上海，后移居苏州。后病逝于上海，归葬于武鸣县城西的狮啸山。









郑孝胥（1860—1938），中国近代的政治人物、书法家。福建闽侯人。1882年举人，曾历任广西边防大臣、安徽广东按察使、湖南布政使等。辛亥革命后以遗老自居。1932年任伪满洲国总理大臣兼文教总长。善楷书，取法欧阳询及苏轼，得力于北魏碑。所作苍劲朴茂。为诗坛“同光体”倡导者之一。









曹锟（1862—1938），字仲珊，出生于天津大沽口（今天津市塘沽），是中华民国初年直系军阀的首领，曾靠贿选而被选举为第五任中华民国大总统。1890年毕业于北洋武备学堂，1894年赴朝鲜参加中日甲午战争。1916年6月，任四川军务会办，9月任直隶督军。1917年任讨逆军西路军总司令，率部入京讨伐张勋。1920年7月与皖系军阀为争夺中央政权爆发直皖战争，联合奉系打败皖系。1922年又与奉系军阀争夺中央政权爆发第一次直奉战争，以恢复法统为名，将大总统徐世昌赶下台，拥黎元洪复职。1923年6月，将黎元洪逐走天津。10月5日重金收买议员，贿选为大总统。1924年第二次直奉战争中，被冯玉祥等人发动的北京政变赶下台，囚禁于中南海。1938年5月17日逝于天津。









黎元洪（1864—1928）字宋卿，湖北黄陂人，人称“黎黄陂”，中国北洋政府总统。武昌起义时，任革命军湖北军政府都督。南京临时政府成立时，当选为副总统。袁世凯死后，继任总统。后段祺瑞利用张勋将其驱走，由冯国璋代理大总统。晚年投资实业。黎元洪是辛亥革命武昌首义的都督，也是中国历史上唯一一个担任过两任大总统和三任副总统的人。









段祺瑞（1865—1936），曾用名启瑞，字芝泉，晚年号称“正道老人”，安徽合肥（今属肥西县）人。民国著名政治家，号称“北洋之虎”，皖系军阀首领。孙中山先生“护法运动”的主要讨伐对象。曾助袁世凯练北洋新军，而后以此纵横政坛十五载，一手主导了袁世凯死后北洋政府的内政外交。有“三造共和”的美誉，后来因宠信徐树铮，迷信武力统一，为直系击败而下野，曾借助和张作霖、孙中山的三角同盟而复出。“九·一八”事变后，日本人曾胁迫段祺瑞去东北组织傀儡政府，段严词拒绝。1933年1月，蒋介石派专使迎段祺瑞南下，委以“国府委员”衔。1936年11月2日，段祺瑞逝于上海宏恩医院。









吴敬恒（1865—1953）又叫吴稚晖，原名吴朓，江苏常州武进人，近当代著名无政府主义者、政治家、教育家、篆书名家。他是蒋介石的亲信之一，历任中央研究院院士、国民革命军总政治部主任等职。1903年他在伦敦结识了孙中山后，一直是孙中山的信徒，坚决支持孙中山反清的革命斗争。1924年起任国民党中央监察委员、国民政府委员等职。1927年支持蒋介石反共清党活动。虽一生追随国民党革命却一生不入官门。1953年卒于台湾。著有《吴稚晖先生全集》《上下古今谈》。









孙中山（1866—1925），名文，字载之，号日新，又号逸仙，幼名帝象，化名中山。祖籍广东东莞，生于广东香山（今属中山市）翠亨村的农民家庭。中国近代民主主义革命的开拓者，中华民国和中国国民党的缔造者，三民主义的倡导者，被尊称为中华民国国父。首举彻底反封建的旗帜，“起共和而终二千年帝制”。









蔡元培（1868—1940），字鹤卿，浙江绍兴山阴（今浙江绍兴）人，原籍浙江诸暨。革命家、教育家、政治家。民主进步人士，国民党中央执委、国民政府委员兼监察院院长。中华民国首任教育总长，1916年至1927年任北京大学校长，革新北大，开“学术”与“自由”之风；1920年至1930年，蔡元培同时兼任中法大学校长。1928年至1940年专任中央研究院院长，贯彻对学术研究的主张。1940年3月5日在香港病逝。





黄金荣（1868—1953）生于江苏苏州。旧上海赫赫有名的青帮头目，与杜月笙、张啸林并称上海滩青帮三大亨。1927年参与“四一





二反革命政变”，屠杀共产党人和革命群众。抗日战争时期寓居上海，拒绝出任伪职，保持了民族气节。1945年抗日战争胜利后成立荣社，势力遍及全国工商、农矿、文化各界。新中国成立后，曾向人民政府坦白罪行。1953年6月20日在上海病逝，终年86岁。









章太炎（1869—1936），原名学乘，字枚叔，浙江余杭人。以纪念汉代辞赋家枚乘。后易名为炳麟。因反清意识浓厚，慕顾绛（顾炎武）的为人行事而改名为绛，号太炎。世人常称之为“太炎先生”。早年又号“膏兰室主人”“刘子骏私淑弟子”等，后自认“民国遗民”。清末民初思想家，史学家，小学大师，朴学大师，国学大师，民族、民主主义革命者。









梁启超（1873—1929），中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家。字卓如，一字任甫，号任公，又号饮冰室主人、饮冰子、哀时客、中国之新民、自由斋主人。生于广东新会，清光绪举人。青年时期和其师康有为一起，倡导变法维新，并称“康梁”，辛亥革命之后一度入袁世凯政府，担任司法总长，之后对袁世凯称帝、张勋复辟等严词抨击，并一度加入段祺瑞政府。他倡导新文化运动，支持五四运动。曾倡导文体改良的“诗界革命”和“小说界革命”。其著作合编为《饮冰室合集》。









吴佩孚（1874—1939），字子玉，山东蓬莱人。1906年任北洋陆军曹锟部管带，颇得器重。护国讨袁运动兴起，随营入川镇压蔡锷领导的云南护国军。1917年7月，任讨逆军西路先锋，参加讨伐张勋复辟。1919年五四运动爆发，吴佩孚于衡阳通电全国，反对在《巴黎和约》上签字。1920年7月，直皖战起，他联合奉系军阀张作霖，大败皖军，直奉两系军阀共同控制北京政府。1924年第二次直奉战争爆发，吴佩孚任讨逆军总司令。1925年10月孙传芳于江苏发动反奉战争，吴佩孚前往武汉，通电全国，自称受14省区将领推举，就任讨贼联合军总司令。1939年12月4日，被受命于土肥原贤二的牙医谋杀。









张作霖（1875—1928），字雨亭，奉天海城（今辽宁省海城市）人。先后担任奉天督军、东三省巡阅使等，号称“东北王”，成为北洋军奉系首领。第二次直奉战争后，任陆海军大元帅，代表中华民国行使统治权，成为国家最高统治者。1928年6月4日，张作霖乘火车被日本关东军预埋的炸药炸成重伤，史称皇姑屯事件，当日送回沈阳官邸后即逝世。









张伯苓（1876—1951），生于天津，是中国著名教育家、西方戏剧以及奥运会在东方的最早倡导者，被誉为“中国奥运第一人”。他一生致力于教育救国，创立天津南开大学，为中华民族的振兴作出了巨大贡献。1948年6月曾出任中华民国的南京国民政府考试院院长，1949年11月底重庆解放前夕，张伯苓婉拒蒋介石赴台要求而留守大陆。









王国维（1877—1927）初名国桢，字静安，浙江海宁人。中国近、现代相交时期一位享有国际声誉的著名学者。早年追求新学，接受资产阶级改良主义思想的影响，把西方哲学、美学思想与中国古典哲学、美学相融合，研究哲学与美学，形成了独特的美学思想体系，继而攻词曲戏剧，后又治史学、古文字学、考古学。在教育、哲学、文学、戏曲、美学、史学、古文学等方面均有精深造诣和创新，为中华民族文化宝库留下了广博精深的学术遗产。









靳云鹏（1877—1951），字翼青，山东省济宁人，1877年生于邹县。北洋军阀、陆军上将、政客、商人。历任北洋军第五师师长、中华民国参战督办事务处参谋处处长、国务总理等。是段祺瑞手下“四大金刚”之一（其余三人为徐树铮、吴光新、傅良佐）。他也拥有丰富的实业和资产，是民国年间政界、商界的一名风云人物。









陈炯明（1878—1933），字竞存，广东海丰人（今属汕尾市）。中华民国时期广东军政领袖，毕生坚持联省自治的政治主张，致力于以和平协商的方式统一中国，与孙中山奉行的中央集权、不惜以武力征战谋求统一中国的政治纲领不合，最终分道扬镳、反目成仇，为国共两党均不欢迎的争议人物。下野后退居香港，协助海外最大的华侨社团组织“洪门致公堂”转型为“中国致公党”，并首任该党总理。1933年9月22日病逝于香港。









陈独秀（1879—1942），原名庆同、官名乾生、字仲甫、号实庵，安徽省怀宁县人。中国新文化运动的发起人和旗帜，中国文化启蒙运动的先驱，“五四”运动的总司令，中国共产主义运动的先行者，中国共产党创始人，中共早期最高领导人。曾就读于求是书院（浙江大学的前身），晚年定居重庆江津县。









徐树铮（1880—1925），字又铮、幼铮，号铁珊，江苏徐州府萧县（今属安徽省）人，北洋军阀皖系将领。先后任军学司司长、军马司司长、将军府事务厅长、陆军部次长、国务院秘书长。1919年任西北筹边使，迫使外蒙取消自治。1925年12月19日晚乘专车离开北京南下，途经京津间廊坊车站，被冯玉祥部张之江杀害。有《建国铨真》《视昔轩文稿》《兜香阁诗集》《碧梦庵词》等著作传世。









鲁迅（1881—1936），浙江绍兴人，字豫才、豫亭，原名周樟寿，后改名周树人，出身于封建官僚家庭。伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家。1904年初，入仙台医科学校专门学医，后从事文艺创作，希望以此改变国民被麻木的精神。辛亥革命后，曾任南京临时政府和北京政府教育部部员、佥事等职，兼在北京大学、女子师范大学等校授课。1918年5月，首次用“鲁迅”的笔名，发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，奠定了新文学的基石，后与《阿Q正传》《药》《故乡》等小说名篇一同收入小说集《呐喊》。是中国文化革命的主将、中华民族精神的发扬人。









蒋百里（1882—1938），名方震，1882年出生，浙江海宁人。为清末秀才、民国时期著名军事理论家、军事教育家。早年常读《普天忠愤集》，1901年在日本陆军士官学校留学。1906年留学德国，回国先后任保定陆军军官学校校长及代理陆军大学校长。1912年任保定陆军军官学校校长。1913年，任袁世凯总统府一等参议。1937年出版了军事论著集《国防论》，是国民党将领中的第一人。









冯玉祥（1882—1948），中华民国高级将领，西北系军阀首领，爱国民主人士。谱名基善，表字焕章。原籍安徽巢县（今巢湖市），生于直隶青县（今属河北保定）。中华民国北京政府陆军上将，国民革命军陆军一级上将军衔。1924年发动北京政变，推翻直系军阀政府，后五原誓师，曾取得武清击败直鲁联军（属国奉之战）、1926年第一（二）次兰封之战等战役的胜利。是蒋介石的结拜兄弟，系国民政府抗战青天白日勋章、美国总统二战银质自由勋章、国民政府首批抗战胜利勋章三大抗战勋章获得者。









邹鲁（1885—1954），幼名澄生，以“天资鲁钝”，自改名为鲁，别号海滨，广东大埔人。1923年底，孙中山计划将广东高师、政法大学、广东农业专科学校合并成立广东大学，委任邹鲁为高师校长、广东大学筹委主任。









阎锡山（1883—1960），字百川、伯川，号龙池，山西五台人，日本陆军士官学校毕业，清朝陆军步兵科举人、协军校，同盟会员，组织与领导了太原辛亥起义。民国时期，历任山西省都督、督军、省长、北方国民革命军总司令、国民党中央政治委员、军事委员会副委员长、太原绥靖公署主任、第二战区司令长官、山西省政府主席、国民政府行政院院长、国防部部长。一级上将。从辛亥革命开始统治山西达38年之久。









周作人（1885—1967）原名櫆寿（后改为奎绶），是鲁迅（周树人）之弟，周建人之兄。浙江绍兴人。中国现代著名散文家、文学理论家、评论家、诗人、翻译家、思想家，中国民俗学开拓人，新文化运动的杰出代表。历任国立北京大学教授、东方文学系主任，燕京大学新文学系主任、客座教授。新文化运动中是《新青年》的重要作者，并曾任“新潮社”主任编辑。后在汪伪政府任职、沦为文人汉奸，遭后人诟病。









孙传芳（1885—1935），字馨远，山东泰安人，直系军阀首领。1908年毕业于日本陆军士官学校，1923年率部入闽，任福建军务督理。1924年9月江浙战争爆发，占据浙江。1925年11月在南京宣布成立浙、闽、苏、皖、赣五省联军，任五省联军总司令，成为直系后期最具实力的军阀。1926年9月被北伐军重创失利后潜赴天津向张作霖求援，任安国军副司令。1928年春，与蒋介石、冯玉祥部作战，最终兵败。1935年11月13日，被施剑翘刺杀身亡。









黄侃（1886—1935）著名语言文字学家。字季刚，又字季子，晚年自号量守居士，湖北蕲春人。1886年4月3日生于成都。1905年留学日本，在东京师事章太炎，受小学、经学，为章氏门下大弟子。曾在北京大学、“国立中央大学”、金陵大学等任教授。人称他与章太炎、刘师培为“国学大师”，称他与章太炎为“乾嘉以来小学的集大成者”“传统语言文字学的承前启后人”。









蒋梦麟（1886—1964），中国近现代著名的教育家。1886年（光绪十二年）生，1908年8月赴美留学。次年2月入加州大学，先习农学，后转学教育，1912年于加州大学毕业。随后赴纽约哥伦比亚大学研究院，师从杜威，攻读哲学和教育学。1917岁3月，蒋梦麟获得哲学及教育学博士学位后即回国。1919年初，蒋梦麟被聘为北京大学教育系教授。自1919年至1945年，蒋梦麟在北大工作了20余年。1964年病逝于台北。









钱玄同（1887—1939）浙江吴兴人。原名夏，字中季，少号德潜，后更为掇献，又号疑古、逸谷，笔名浑然。常效古法将号缀于名字之前，称为疑古玄同。五四运动以前改名玄同。浙江湖州人。早年留学日本，曾任北京大学、北京师范大学教授，“五四”时期参加新文化运动，提倡文字改革，曾倡议并参加拟制国语罗马字拼音方案，是我国著名的语言文字学家。









杜月笙（1888—1951），原名杜月生，后由国学大师章太炎建议，改名镛，号月笙，是近代上海青帮中最著名的人物之一。被称为“中国黑帮老大”和“中国第一帮主”，一生叱咤风云，闯得猛、玩得火、斗得凶。他闯荡上海滩的基本要素是：足智多谋、隐忍薄发、坚韧不屈、蛮横霸道而不露声色。不但出入黑白两道，游刃于商界、军界与政界，而且将触角伸向金融、工业、新闻报业、教育等多领域，所谓前无古人，后无来者。









梅贻琦（1889—1962），天津人，祖籍江苏武进，字月涵。1914年由美国伍斯特理工学院学成归国，即到清华担任教学和教务长等多种职务。1931年，梅贻琦出任清华校长，自此后一直到他在台湾去世，一直服务于清华，因此被誉为清华的“终身校长”。他与叶企孙、潘光旦、陈寅恪共同被列为清华百年历史上四大哲人。





刘文典（1889—1958），现代杰出的文史大师，校勘学大师与研究庄子的专家。安徽合肥人，原籍安徽怀宁。历任北京大学教授、国立安徽大学校长、清华大学国文系主任。1938年至昆明，先后在西南联大、云南大学任教。终生从事古籍校勘及古代文学研究和教学。









陈寅恪（1890—1969）（

 
què

 
，旧时读确，先生自称为

 
kè

 
），江西九江修水人，1890年7月3日生于湖南长沙，1969年10月7日卒于广州，中国现代最负盛名的集诗人、历史学家、古典文学研究家、语言学家于一身的百年难见的人物。与梅贻琦、叶企孙、潘光旦共同被列为清华百年历史上四大哲人。









韩复榘（1891—1938），字向方，直隶顺天（今河北省霸州市）人，中华民国军事将领，冯玉祥手下的十三太保之一。在北伐战争中一路猛打猛冲过关斩将，是率军第一个打到北京城下的北伐将领。时人称其为“飞将军”。在中原大战前脱离冯玉祥投靠蒋介石，后被委任为山东省政府主席一职。1937年初日本特务秘密策划“华北五省自治”威逼利诱韩复榘自治，韩断然拒绝。七七事变后全面抗战爆发韩采取暂时避战退守西北以待时机反攻的策略，后被蒋介石以“违抗命令，擅自撤退”罪名被枪杀于武昌。









戴季陶（1891—1949），名传贤，字季陶，笔名天仇。原籍浙江湖州，生于四川广汉。中华民国和中国国民党的元老和理论家。早年留学日本，参加过同盟会。辛亥革命后追随孙中山，参加了二次革命和护法战争。“五四”期间，思想激进，也是中国马克思主义最早的研究者之一。曾先后担任黄埔军校政治部主任、国民党中央宣传部长、考试院院长等职。有蒋介石的“国师”之称。









刘半农（1891—1934），是中国近现代史上的著名文学家、语言学家和教育家。名复，字半农，江苏江阴人。早年参加《新青年》编辑工作。后旅欧留学，获法国国家文学博士学位。1925年回国，任北京大学教授。所作新诗多描写劳动人民的生活和疾苦，语言通俗。他一生著作甚丰，创作了《扬鞭集》《瓦釜集》《半农杂文》，编有《初期白话诗稿》，学术著作有《中国文法通论》《四声实验录》等，另有译著《法国短篇小说集》《茶花女》等。其中《汉语字声实验录》荣获“康士坦丁语言学专奖”。









胡适（1891—1962），徽州绩溪人。字适之，笔名天风、藏晖等。现代最有争议的学者之一。因提倡文学改良而成为新文化运动的领袖之一，对中国近代史产生了较为深远的影响。胡适也是传统文化的受益者，其对传统文化的批判多半是为迎合西化主张而发起。曾担任中华民国驻美大使、国立北京大学校长、台湾中央研究院院长等职。著有《中国古代哲学史》《白话文学史》《胡适文存》《尝试集》《中国哲学史大纲》等书。在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究。









陶行知（1891—1946），徽州歙县人，原名文浚，大学期间推崇明代哲学家王阳明的“知行合一”学说，取名“知行”。毕业于金陵大学（1952年并入南京大学）文学系，教育家、思想家、伟大的民主主义战士、爱国者、中国人民救国会和中国民主同盟会的主要领导人之一。提出了“生活即教育”“社会即学校”“教学做合一”三大主张，生活教育理论是陶行知教育思想的理论核心。









赵元任（1892—1982），字宣重，原籍江苏武进（今常州）。现代著名学者、语言学家、音乐家。中国现代语言学先驱，被誉为“中国现代语言学之父”，同时也是中国现代音乐学之先驱，“中国科学社”的创始人之一。1945年，赵元任被选为美国语言学会（LSA）会长。1948年，赵元任当选为中国中央研究院第一届院士、美国艺术与科学院（AAAS）院士。1960年，当选为美国东方学会（AOS）会长。









郭沫若（1892—1978），四川乐山人，原名郭开贞，字鼎堂，中国共产党党员，致力于世界和平运动，是我国现代著名的无产阶级文学家、诗人、剧作家、考古学家、思想家、古文字学家、历史学家、书法家，学者和著名的革命家、社会活动家，蜚声海内外；他是我国新诗的奠基人，是继鲁迅之后革命文化界公认的领袖。









白崇禧（1893—1966），字健生，广西桂林人，回族，阿拉伯名“乌默尔”，意义与“崇禧、健生”吻合，毕业于保定陆军军官学校第三期，是中国近代军事领袖，著名抗日英雄，国民党陆军一级上将，中华民国国防部部长，亦属桂系首领，有“小诸葛”之称。1911年参加武昌起义，历经北伐战争、抗日战争，指挥过诸多著名战役。1966年在台湾去世，安葬于台北六张犁回民公墓。









梁漱溟（1893—1988）著名的思想家、哲学家、教育家、社会活动家、爱国民主人士，主要研究人生问题和社会问题，现代新儒家的早期代表人物之一，有“中国最后一位儒家”之称。梁漱溟受泰州学派的影响，在中国发起过乡村建设运动，并取得可以借鉴的经验。著有《乡村建设理论》《人心与人生》等。









吴宓（1894—1978），陕西泾阳人。字雨僧、玉衡，笔名余生，中国现代著名西洋文学家、国学大师、诗人。清华大学国学院创办人之一，学贯中西，融通古今，被称为中国比较文学之父。与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”。著作有《吴宓诗集》《文学与人生》《吴宓日记》等。









刘文辉（1895—1976），字自乾，法号玉猷。中华民国第24军军长，陆军上将。四川省主席，四川争霸战的主角之一。政治上神通广大，人送外号“多宝道人。”曾主政西康省十年之久，人称“西康王”。1949年12月9日率部起义，1955年被授予一级解放勋章。历任西南军政委员会副主席、四川省政协副主席、国家林业部部长。









林语堂（1895—1976），中国现代著名作家、学者、翻译家、语言学家，新道家代表人物。1895年生于福建漳州。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。早年留学美国、德国，获哈佛大学文学硕士、莱比锡大学语言学博士学位。回国后在清华大学、北京大学、厦门大学任教。曾任联合国教科文组织美术与文学主任、国际笔会副会长等职。曾创办《论语》《人世间》《宇宙风》等刊物，作品包括小说《京华烟云》《啼笑皆非》。散文和杂文文集《人生的盛宴》《生活的艺术》以及译著《东坡诗文选》《浮生六记》等。1966年定居台湾。1976年在香港逝世，享年81岁。









金岳霖（1895—1984），字龙荪，湖南长沙人，祖籍浙江诸暨。著名的哲学家、逻辑学家。从事哲学和逻辑学的教学、研究和组织领导工作，是最早把现代逻辑系统地介绍到中国来的逻辑学家之一。把西方哲学与中国哲学相结合，建立了独特的哲学体系，培养了一大批有较高素养的哲学和逻辑学专门人才。









冯友兰（1895—1990），字芝生，河南南阳人，著名哲学家，1924年（甲子年）获哥伦比亚大学博士学位，历任中州大学（现在的河南大学）、广东大学、燕京大学教授、清华大学文学院院长兼哲学系主任，西南联大哲学系教授兼文学院院长，清华大学校务会议主席，北京大学哲学系教授，其哲学作品为中国哲学史的学科建设做出了重大贡献，被誉为“现代新儒家”。









罗隆基（1896—1965），江西安福人。著名政治活动家、爱国民主人士，他是中国民主同盟创始人之一，中国第二号右派，也是最终没有得到正式平反的五名右派之一。1913年，考入北京清华留美预备学校。1921年赴美留学，先后入威斯康星大学和哥伦比亚大学攻读政治学，后赴伦敦政治经济学院，获得政治学博士学位。1949年后任民盟中央副主席、政务院委员、森林工业部部长、政协全国委员会常委、全国人大常委等职。1957年主张“成立平反委员会”，它与章伯钧的“政治设计院”，储安平的“党天下”一起被称为最著名的三大右派言论。









钱钟书（1910—1998），江苏无锡人，原名仰先，字哲良，后改名钟书，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君，中国现代著名作家、文学研究家。晓畅多种外文，包括英、法、德语，亦懂拉丁文、意大利文、希腊文、西班牙文等。曾为《毛泽东选集》英文版翻译小组成员。晚年就职于中国社会科学院，任副院长。钱钟书在文学、比较文学、文化批评等领域的成就，推崇者甚至冠以“钱学”。代表作品《围城》。其夫人杨绛也是著名作家。









傅斯年（1896—1950），字孟真，山东聊城人，著名历史学家，古典文学研究专家，教育家，学术领导人。五四运动学生领袖之一、中央研究院历史语言研究所的创办者。傅斯年曾任北京大学代理校长、国立台湾大学校长。他所提出的“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的原则影响深远。









张恨水（1897—1967），原名心远，恨水是笔名，取南唐李煜词《相见欢》“自是人生长恨水长东”之意。张恨水是著名章回小说家，也是鸳鸯蝴蝶派代表作家，被尊称为现代文学史上的“章回小说大家”和“通俗文学大师”第一人。作品情节曲折复杂，结构布局严谨完整，将中国传统的章回体小说与西洋小说的新技法融为一体。更以作品多产出名，他五十几年的写作生涯中，创作了一百多部通俗小说，其中绝大多数是中、长篇章回小说，总字数三千万言，堪称著作等身。









徐志摩（1897—1931），浙江海宁人，现代诗人、散文家。徐志摩是新月派代表诗人，新月诗社成员。1918年赴美国克拉克大学学习银行学。十个月即告毕业，获学士学位，得一等荣誉奖。1921年赴英国留学，在剑桥两年深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。1923年成立新月社。1924年任北京大学教授。1931年11月19日因飞机失事罹难。代表作品有《再别康桥》《翡冷翠的一夜》。









朱自清（1898—1948），原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。现代杰出的散文家、诗人、作家、学者、民主战士。出生在江苏海州（今连云港市），后随祖父、父亲定居扬州，自称“我是扬州人”。1948年8月12日病逝，年仅50岁。主要作品有《雪朝》《踪迹》《背影》《春》《欧游杂记》《你我》《精读指导举隅》《略读指导举隅》《国文教学》《诗言志辨》《新诗杂话》《标准与尺度》《论雅俗共赏》。









闻一多（1899—1946），本名闻家骅，字友三，生于湖北黄冈浠水，中国现代伟大的爱国主义者，坚定的民主战士，中国民主同盟早期领导人，新月派代表诗人和学者。1899年闻一多生于一个书香家庭，1912年考入清华留美预备学校，1916年开始在《清华周刊》上发表系列读书笔记，总称《二月庐漫记》。代表作（诗集）有《红烛》《死水》等，作品主要收录在《闻一多全集》中。1946年夏在昆明被国民党特务暗杀。









老舍（1899—1966），原名舒庆春，字舍予。因为老舍生于阴历立春，父母为他取名“庆春”，上学后，自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”，亦即“忘我”的意思。信仰基督教，北京满族正红旗人。中国现代小说家、著名作家，杰出的语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》，剧本《茶馆》。









沈从文（1902—1988），原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文。湖南凤凰县人。沈从文是作家、历史文物研究家。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区。1924年开始文学创作，撰写出版了《长河》《边城》等小说，1931年—1933年在青岛大学任教。抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，新中国成立后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史的研究，1988年病逝于北京。









梁宗岱（1903—1983），广东新会人，1903年出生于广西百色。1917年考入广州培正中学。1923年被保送入岭南大学文科。1924年踏上他向往已久的法兰西土地。留法期间，结识了法国象征派诗歌大师保尔瓦雷里，并将其诗作译成中文，寄回国内刊在《小说月报》上，使法国大诗人的精品首次与中国读者见面。此后又前往瑞士、德国学习。1941年—1944年受聘复旦大学外国文学系主任，并跻身于著名教授、学者行列。1970年中山大学外语系并入广州外国语学院，他随外语系转入广外，任法语教授。









梁实秋（1903—1987），中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威，曾与鲁迅等左翼作家笔战不断。一生给中国文坛留下了两千多万字的著作，其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录，代表作有《莎士比亚全集》（译作）等。1923年8月赴美留学，取得哈佛大学文学硕士学位。1926年回国后，先后任教于国立东南大学（南京大学前身）、国立青岛大学（山东大学前身）并任外文系主任。1949年到台湾，任台湾师范学院英语系教授。1987年11月3日病逝于台北。









丁玲（1904—1986），中国当代著名的女作家、社会活动家，原名蒋伟，字冰之，笔名彬芷、从喧等。湖南常德临澧人。《莎菲女士的日记》《太阳照在桑干河上》是丁玲代表作品之一，曾获斯大林文艺奖金。









林徽因（1904—1955），福建闽县（今福州）人。中国著名建筑师、诗人、作家。参与设计人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽。同丈夫梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。文学上，著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作《你是人间四月天》《莲灯》《九十九度中》等。









邵洵美（1906—1968），祖籍浙江余姚，出生于上海，出身官宦世家。新月派诗人、散文家、出版家、翻译家。1923年初毕业于上海南洋路矿学校，同年赴欧洲留学。入英国剑桥大学攻读英国文学，1927年回国。1928年开办金屋书店，并出版《金屋月刊》。1930年11月“国际笔会中国分会”成立，当选为理事，并任会计，1933年编辑《十日谈》杂志，并发表第一篇小说《贵族区》。1934年编辑《人言》杂志。1936年3月至1937年8月主持《论语》半月刊编务。晚年从事外国文学翻译工作，译有马克·吐温、雪莱、泰戈尔等人的作品。其诗集有《天堂与五月》《花一般的罪恶》。
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