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为生活惑动

（自序）

这次我的中篇小说《梦也何曾到谢桥》获得了第二届鲁迅文学奖，对我个人来说这是件大事，是件值得记忆的大事。当然在记忆喜悦的同时我也记着“不以物喜，不以己悲，定乎内外之分，辨乎荣辱之境”的格训。荣誉是短暂的，寂寞艰苦是长期的，每个获奖作者恐怕对这一点都很清醒，在文学面前，没有谁敢作轻薄小儿状。我自视对一切都看明白了，看透了，不透的唯有文学。文学的路，是一条满是荆棘的不归之路，荆棘中偶尔点缀着些许花朵，就引得一帮痴心的人为之而感动，而付出自己的精神与心血。悲壮得很。

我也是其中之一。

华文出版社出版的我这部以《梦也何曾到谢桥》为名的中短篇小说集，有家族的《瘦尽灯花又一宵》，有市井的《上镜》等，这都是我涉足的感兴趣的范畴。我的创作原则是只写自己喜欢的故事，我坚信，我喜欢的读者也一定会喜欢。在写作中，我感到读者就在我对面坐着，我在向他讲述一件让我很感动的故事，并且努力把这个故事讲好，让他和我一起体味这感动。想要感动别人自己必须感动，在感情世界，我是个容易被感染也容易感染别人的人，我想这是当作家的基本。

我的小说刊出后，常有人询问我作品素材的来源和写作契机，不少人提出了它们在我身上的真实程度究竟有多少的问题，读者往往喜欢将生活中的我和作品中的“我”等同起来，这让我尴尬。但是我理解读者的追究和捏和，那是将对作品的喜爱和关注推及到作家的经历和本人的一种必然，特别是对于我那个已经衰落的，如今再也收敛不起来的“家”。

去年以来我一直在秦岭深山里体验生活，和闭塞的山民以及野生动物们有了直接的对话，这是与京城的大宅门，日本的留学生涯完全不同的经历……我将目光转向了自然生态和野生动物的保护，我认为我应该这么做。

我珍惜我掌握的素材，它们中有些不是谁都能得到的，我常常为我的素材所感动。这些素材不是纪录在本子上，而是融化在我的心里，成为了我生命的一部分。很多时候，什么都不存在了，只有这感动还存在。

为生活而感动……





梦也何曾到谢桥

知道了一切就原谅了一切

——英国谚语




一

旗袍垂挂在衣架上与我默默地对视。

已经是凌晨三点了，我仍没有睡意。台灯昏黄的光笼罩着书桌，窗外是呼呼的风，稿纸铺在桌上，几个小时了，那上面没有出现一个字，我的笔端凝结着滞重，重得我的心也在朝下坠。我不知道手中这篇文章该怎样写，写下去会是什么……

精致的水绿滚边缎旗袍柔软的质地在灯光的映射下泛出幽幽的暗彩，闪烁而流动，溢出无限轻柔，让人想起轻云薄遮、碎如残雪的月光来。旗袍是那种四十年代末、北平流行的低领连袖圆摆旗袍，古朴典雅，清丽流畅，与现今时兴的、以服务小姐们身上为多见的上袖大开衩旗袍有着天壤之别。

其实，这件旗袍的诞生不过是昨日的事情，与那四十年代，与那悠远的北平全没有关系，它出自一位叫作张顺针的老裁缝之手。老裁缝今年六十六了，六十六岁老眼昏花的裁缝用自己的心缝制出了这件旗袍自然是无可挑剔的上品，是他五十年裁缝生涯的精华集结，是一曲悠长慢板结尾的响亮高腔。

这一切都送给了我。

这是我的荣幸和造化。

今天下午，他让他的儿子把衣服送了过来。他的儿子是有名的服装设计师，是道出名来就让人如雷贯耳的人物。如雷贯耳的人物来到我这即将拆迁的寒酸院落难免有着降贵纤尊的委屈，有着勉为其难的被动。从他那淡漠的表情，那极为刻薄的言语中我感到了彼此的距离，感到了被俯视的不自在。

儿子将衣服搁在我的床上时说，你这件旗袍让我们家老爷子费了忒大功夫，真不明白你是用什么招数打动他的。我听清楚了，儿子跟我说话的时候用的是你，而不是您。这让我反感，让我有种说不出的厌恶！

那儿子说，我父亲已经有两年多没摸针了，他有青光眼你知道不？你们这些人，往往为了自个儿的漂亮，不惜损害别人的健康，自私极了。

我看了那儿子一眼，将衣服包默默地打开，旗袍水一样地滑落出来，我为它的质地、色彩、做工而震惊。

绝品！

儿子不甘地说，你给了我们家老爷子多少工钱？

我用眼睛直视着那儿子，实在是懒得理他。儿子见了我这模样说，我知道我们家的老爷子又上了一回当。

我说，多少钱，你回家问问你的父亲吧！

那儿子已经走到门口，出门前回过身来郑重地说道，奉劝您一句，以后您再不要上我们家了，我父亲不是干活收钱、摆摊挂牌的小裁缝。就为您这件袍子，看来我还得买房搬趟家。

这回来人终于用了“您”，但这个“您”字里边，有着显而易见的挖苦和讽刺，噎得人喘不过气来。

门“砰”的一声关上了，听着气愤的远去的脚步声，我想，谁能相信这就是在电视上常露脸的名设计师，镜头前的那高贵、那矜持、那艺术、那清雅都到哪里去了？一旦伪装的面纱撕下，他也不过就是街上挂牌摆摊的小裁缝，那一脸的小家子气模样，甚至连小裁缝都不如。一个人的艺术水平到了一定境界以后拼的是文化积累、人格锤炼和道德修养，我料定此君的艺术前程也就到此为止了。

他绝做不出他父亲这样的旗袍。

旗袍在衣架上与我默默地对视。

那剪裁是增之一分太阔，减之一分太狭的恰如其分。

其实老裁缝只是用眼神不济的目光淡淡地瞄了我两眼，并没有说给我做衣服，也没有给我量体，而只那一眼便将一切深深地印在心底了，像熟悉他自己一样地熟悉我，这一切令我感动。

顺针——舜针我的六兄，谢家的六儿。

本该是一个人的两个人。


二

在金家的大宅院里，父亲有过一个叫做舜针的儿子，那个孩子在我的众多兄弟中排行为六，出自我的第二个母亲，安徽桐城的张氏。据说这个老六生时便与众不同，横出，胎衣蔽体，只这便险些要了张氏母亲的命，使他的母亲从此元气大伤，一蹶不振。这也还罢了，更奇的是他头上生角，左右一边一个，就如那鹿的犄角一般。我小时问过父亲，老六头上的犄角究竟有多大，父亲说，枝枝权权有二尺多高。我说，那不跟龙一样吗，不知老六身上有没有鳞。父亲说老六没有鳞，有癣，浑身永远的瘙痒难耐，一层一层地脱皮。我说那其实就是龙了，龙跟蛇一样，也是要脱皮的，要不它长不大。父亲说，童言无忌，以后再不许出去胡说，你溥大爷还活着，让他知道了你这是犯上……父亲说的“溥大爷”指的是已经被关押在国外的溥仪，尽管他早已不是皇上了，父亲对他还是充满了敬畏，明明溥仪比父亲辈分还低，年龄还小，父亲仍是将他称为“溥大爷”。皇上是真龙，我们要再出一条龙那就是篡位造反，犯忌！所以，我们家的老六真就是龙，也不能说他是龙。

于是，我将有角的老六想得非常奇特，想象他顶着一双怎样的大犄角在院子里走来走去，想象他怎样痛苦地蜕皮，那角是不断地长，那皮是不停地蜕，总之，那该是一件很有意思的事情。有一天，我在床上跟我的母亲探讨老六睡觉是不是像蟒一样地盘在炕上这一问题，我认为老六是应该盘着睡而不是像我一样在被窝里伸得直直地睡。母亲说，你怎么知道老六不是直直的？我说，大凡长虫一类，只要一伸直就是死了。咱家槐树上的“吊死鬼”被我捉在手里，从来都是翻卷着挣扎，跟蛇一样的，拿我阿玛的放大镜在太阳下头一照，吱的一声，那虫儿就焦了，就挺了，挺了就是死了。母亲听了将我一下推得老远，说难怪我身上老有一股焦臭的腥味儿，让人恶心极了。我说，您搂着我还嫌恶心，我到底还是一个小丫丫，我二娘搂着老六都没嫌恶心，老六可是一条长癣的癞龙，那精湿溜滑的龙味想必不会比槐树上的“吊死鬼”好闻。母亲还是不想靠近我，于是我就用头去抵母亲，企望我的脑袋上也能长出一对美丽的、梅花鹿一样的犄角。母亲闪过我那乱糟糟的脑袋说其实老六头上并没有我想象中的大角，只不过他的头顶骨有两个突起的棱罢了，摸起来像两个未钻出的犄角，就是到死，也未见那两个犄角长出来。我愣了半晌，对“未长出的犄角”很遗憾，想象老六要是再多活几年，长到我父亲那般年纪，一定能生出很不错的角来。人和鹿是一样的，小鹿是不生角的，鹿到了成年才会生出犄角，西城沁贝勒家园子里养的鹿就是如此。

我们家有关老六的话题虽然不多但都很精彩，传说老六落生时眼目大开，哭声深沉，遍身黑鳞，异相昭著。他是在偏院的北屋降生的，说是生时浓云密布，雷声轰隆，众人在其生母的昏厥中惴惴不安，不知这驾着雷霆而来的麟儿，预示着这个家族的何种命运。我们家舅姥爷私下说，看这天相，所来的料不是个等闲人物。金家是天皇贵胄，龙脉相延，该是不错的，然龙生九种，九种各一，其中必定有一个是佞种，但愿不要应在了这个老六身上。

老六身上的那层鳞苦苦折磨着他，使他痛苦不堪，需时时的将他浸泡在水盆里才能使他安静下来。听说那鳞乌黑发亮，有花纹斑点，时常成片脱落，很是吓人。二娘抱着老六去医院看过，老六这身皮把那些护士吓得躲得远远的，不敢近前。医院给开了不少药水，抹了只是杀得疼，根本不管用。舅姥爷说，不必治了，凡有成勋长誉者，必附以怪异。我父与曾国藩曾文正公同朝共事，知那文正公也是终身癣疥如蛇附，每天用两双手抓挠，必脱下一把皮屑，这实则是贵人之相。

老六两岁的时候，有一天白云观的武老道来我们家找父亲聊天，父亲着人将老六抱出来让老道看。老六一见老道，立时在老妈子身上翻滚打挺，大哭不止，一刻也不能消停。武老道拈着胡子坐在太师椅上冷冷地看，一口一口地喝茶，并不理睬闹得地覆天翻的老六。父亲只好让人把哭泣的老六抱走，那一路哭声直响到后院深处，许久不能止。父亲请老道对孩子的未来给予提示，老道说，四爷的茶很好，是上等的君山银毫……

武老道在京城不是寻常人物，据云能过阴阳，通声气，更兼有点金之术，奔走者争集其门。武老道论命相堪称奇验，京师某王爷曾微服请相，所示为光绪和宣统的八字，武老道看过后说，先者论命当穷饿以终，后者则有破家之祸。众人皆服。今老道对老六的前程既不肯点明，父亲也不便多问，愈发觉得六儿子的神秘不可测。老道喝透了茶，才款款说道，令公子有胎衣包养，生虽有惊而命大，日主有火，盛则足智多谋，欠则懦弱胆怯，大畏财旺，若生在贫贱之家当贵不可言。父亲问如今生在金家又当如何，老道说，水一、火二、木三、金四、土五，戊见甲，当在三、八岁。父亲问三、八岁当怎样。老道说，四爷这茶没味儿了……

事后父亲将武老道的话学给老六的母亲听，二娘说，一个孩子家，三、八岁能怎么样呢，咱们的六儿眼瞅着虚岁过了三周，也没见有什么不好，他一个花老道，故弄玄虚地瞎说罢了。父亲说，还是要留神些才好。二娘说，留神自要留神，家里的孩子们咱们哪个又不留神了，只是不要看得太神圣娇贵了才好。小孩子惟得中和才能健康成长，旺不得也弱不得，旺则不能任，弱则不能禁，只待至十五成人，才可以分别贵贱，现在抱在怀里就论前程实实的是有些荒诞了。话是这样说，但父亲对这个生有异禀的儿子仍是情有独钟，常常将老六抱在膝上，抚弄着他那一对硬硬的角说些“当今之世，舍我其谁”的屁话。彼时，家中的老七舜铨已经出世，而父亲对他那个弱得像猫一样的七儿子是连看也不看的。

老六不负父望，果然生得聪慧伶俐，讨人喜欢，特别是那对角更是提神，不知被多少好奇的人摸过。亲戚朋友谁都知道，金家养了一条龙。那时虽已进入了民国，可在那些前清遗老遗少们的心目中，何尝不盼着北京东城金家的宅院再像醇王府一样，成为又一座潜龙邸。

老六进出都随着父亲，他可以跟着父亲吃小灶，食物的精美远远超过了他兄弟姐妹们的淡饭粗茶。他还可以坐父亲的马车，并且他还要永远的一个人占据正座，让父亲打偏。他一个小人儿，坐在车上的威严神气，让所有的人看了吃惊，似乎他早已就这样坐过，连父亲也显得暗淡无光，形质惭愧了。于是就有了舜针是德宗转世再生的说法，神乎其神，跟真的似的。对此，父亲不予解释，在他的心里大概乐于人们这样说道。他的讳莫如深的态度无疑是一种变相的推波助澜，在他的默认下，老六不是龙也变成了龙。持坚决反对观点的是二娘，她不允许人们这样糟蹋她的儿子。她说儿子就是儿子，他还是个未成年的孩子，你们不要毁他。二娘是汉人，对一个汉族小老婆的话，人们尽可不听，娘们儿家就知道傻疼孩子，懂个屁。

就这样，我们的老六有了不少干爹干妈，谁都希望能沾点龙的光。在龙还没有腾起来的时候他们是爹和妈，一旦真龙成了气候，封王封侯，那简单的爹妈岂能打发得了？未雨绸缪是必要的，临渴掘井是傻瓜干的事情，早期的投资是精明远见的体现。很难说在老六那些“爹”、“妈”的思维中，没有今日期货买卖的成分在其中。

“爹”、“妈”们送的钱财、物件大概够老六吃一辈子的。

玉软香温，锦衣玉食中的老六，因了他的相貌，因了众人的推崇惯纵，在金家变得各色而怪戾，落落寡欢地不合群，这使他的母亲时时处在哀愁之中。她虽然不相信武老道的胡诌，但却牢牢记着：“这孩子应该生在贫贱之家”

的断语。这个断语在她的心里是个时刻挥不去的阴影，她总预感到要有什么不祥的事情发生……

民国十年，我们的父亲漂洋过海去周游列国，北京城留下他的三个妻子和子女们。对于父亲的远游金家人谁也不以为然，因为这个家里有他没他是一切照常的。父亲在我们家里从本质来说就是个尊贵的客人，不理财，不拿事；他所熟悉的就是吃喝、会友，起着门面的作用。父亲走了，孩子们在某种程度上得到了放松，是件求之不得的好事。

所感到失落的是老六，失了依赖的老六有种终身无托的恐惧和孤独，他的心只系着父亲，没有别人。每每父亲来信，信中所关注的也只有老六，仿佛他的其他儿子们都是无足轻重的陪衬。当然，儿子们对父亲的来信也从来不闻不问。老六则不然，老六要让他的母亲把父亲的信一遍一遍地读，不厌其烦地听得很认真。这使人感到，老六与父亲的关系在父子之外又添加了某种说不清的情愫，不能细想，细想让人害怕。

春天的一个上午，天气晴好，金家的孩子们要在看门的老张的带领下到齐化门外东大桥去放风筝。孩子们托举着风筝，纠缠着线绳，你喊我叫，闹哄哄打狼似的涌出了二门。出门时被站在台阶上的二娘叫住了，二娘由屋里拽出了满脸不痛快的老六，将他推进孩子群中，让他和大家一块儿去放风筝。老六不想去，转过身就往屋里走，被矮他一头的老七一把拉住，老七刚封上开档裤没有两年，却小大人儿似的很能体恤人。老七说，六哥别走，我带着你。二娘说，让小的说出这样的话来，老六你羞不羞。老六低头不语，二娘说，到野地去，让风吹吹，把一身懒筋神抻，是件再好不过的事了，你怎的还不愿去？说着二娘向老张使了个眼色，老张就将一个沙燕风筝塞给老六，连推带搡地护着金家的小爷儿们出了门，奔东而去。

二娘在廊下深深地叹了口气。

依着二娘的意思是有意将老六混在金家的哥儿们中间摔打摔打，目前她的这个儿子过于细腻软弱了。这不是金家人的性情，也不是她的愿望，在她的思想深处，很怕真应了老六是德宗转世的说法。她嘴上说不信，心里也难免不在打鼓，把她的儿子和那个窝囊又悲惨的光绪皇帝连在一起，她这个做母亲的何以能心甘情愿！为此她希望她的儿子能粗糙一些，能随和一些，能平平安安地长大成人。

她没有给人说过，夜深人静之时，她常常用手使劲地按压老六头上那两个突起的部位，她惟恐那两个地方会生长出什么意想不到的东西来。

那天，放风筝的一干人等热气腾腾地回来了，刘妈站在门口挥着个布掸子挨着个儿地拍打。拍哪个，哪个的身上尘土冒烟，呛得刘妈捏着鼻子不敢喘气儿。刘妈说，这哪儿是去放风筝，明明地是去拉套了，瞧瞧这一身的臭汗，夹袄都湿透了。末了，刘妈拽过冻得直流青鼻涕、浑身瑟瑟发抖的老六，拍打了半天，没见一丝土星。刘妈笑着说，敢情这是个坐车的，没出力。老张说，这小子有点儿打蔫儿，那帮驴们在河滩里疯跑，就他一个人在大桥桥头上傻坐着，喊也喊不下来。刘妈摸了摸老六的脑袋说，有点儿烧，得给他再吃两丸至宝锭。

金家虽是大宅门，对孩子却是养得糙，从不娇惯，这大概也是从祖上沿袭下来的习惯。金家的子弟是正儿八经的八旗子弟，老辈儿们崇尚的是武功，讲的是勇猛精进，志愿无倦。到了我们的阿玛这儿还能舞双剑，拉硬弓，骑马撂跤。祖辈的精神自然是希望千秋万代地传下来，不颓废，不走样，发扬光大直至永远。这个历经争战，在铁马金戈中发展起来的家族，自然要求他的子弟也要勇武强壮，经得起风吹雨打。所以，我们家的孩子们从小都卉皮实，都有着顽强的忍耐力和吃苦精神。谁有头疼脑热多是凭自己的体力硬抗，很少请过大夫。遇有病情严重的，特殊的照顾只是一碗冲藕粉，病人喝下了藕粉也就知道自己的病已经到了极点，再没有躺下去的必要，该好了。下人刘妈充任着我们的保健医师的角色，刘妈带过的孩子多，经验丰富，她对小儿科疾病的治疗方法往往比医院的大夫还奏效。我们每一个孩子出生后，都穿过她用老年下人们的旧衣裤改制的儿衣。她认为，下贱才能健康，才能长寿，越是富贵家的孩子越应如此。她还认为，有钱人家的父母都是锦衣玉食，所以生下的小孩子百分之百内火大，不泄火就要生事，就要出毛病。为此，她天天早晨要给我们家的大小孩子吃至宝锭，一边喂一边念叨：至宝锭，至宝锭，吃了往下挺。至宝锭的形状像大耗子屎一般，上面有银色的戳迹，以同仁堂的为最佳。同仁堂的至宝锭化成汤喝到最后有明显的朱砂，那是药的精华，刘妈必定要监视着我们将那个红珠珠一般的东西一点不剩地吞下去，还要将药盏舔净。如没有红珠，刘妈就要向管事的发脾气，说他弄虚作假，买的不是同仁堂的正宗货。

放风筝回来的老六在刘妈的安排下吃了两丸至宝锭，晚饭也没吃就睡去了，半夜就发起高热，浑身烧得像火炭一般。第二天，喝过了藕粉也没见退烧，人已经开始昏迷，说胡话，叽叽咕咕，如怨如诉，还哀哀地哭。刘妈说，这孩子该不是撞克了什么，东大桥那儿是什么地方，那儿是北京城的刑场，是处决犯人的地方。这个六儿他不比别的孩子，他太弱……二娘听了就让老张拎着两刀纸拿到东大桥烧了，想的是真有鬼魅，给些通融，让它且饶过我们家六儿。纸烧过，并不见老六病情有所好转，反倒从喉咙里发出呼呼的声响。二娘害怕了，让人请来胡同口中药铺坐堂的大夫为老六看病。大夫看过后说老六寸脉洪而溢，君火与相火均旺，旺火遇冷风热结于喉，是为喉痹，民间又叫闹嗓子的便是，不是什么大病。大夫开了当归、川芎、黄柏一类滋阴降火的方子，说煎两服吃下去就好了。两服药吃下，老六并不见起色，咽喉症状继续加剧，常常喘不出气，憋得一张脸青紫，脖子的皮肤也被抓得鲜血淋淋。家里先后又请了几个大夫，各样方法使了不少，老六的病只是一日重似一日。二娘急得没办法，托人给在欧洲的父亲打电报，那人回来说联系不上，说那边朋友回电说，四爷上个月在法兰西，这个月又去了英吉利，漂漂泊泊毫无定踪，下半年能转回德意志也说不定。

老六病得在炕上抽搐，翻白眼；二娘急得在屋里一圈圈转磨，如今是想灌藕粉也灌不下去了。

舅姥爷来家，二娘向舅姥爷求主意，舅姥爷见了老六摇头说怕是不好。二娘说孩子阿玛不在家，无论如何也得舅姥爷做主，这是他阿玛最喜欢的一个，真有什么闪失怎么得了。舅姥爷说，再喜欢也不行，死生有命，富贵在天；打针吃药，救得了病却救不了命，这都是有定数的。

二娘说，真就没办法了么？舅姥爷说，容我算算看。说罢摸出一把麻钱儿，在桌上一把撒开，上为艮，下为坤，合而为剥卦。二娘也是懂得易经的人，一见这卦像脸就白了，眼泪扑簌簌往下直淌。舅姥爷说，你也看见了，这是天意，老天爷要收他回去，谁也没办法，挡也挡不住。二娘说，舅姥爷是高人，万望想个变通的法子，救您外甥一命。舅姥爷说，我有什么法子，你看这卦，艮为山为止，坤为地为顺，顺从而止，上实下空，是困顿危厄之象；从卦上看，鬼在本宫，外方得病，更在上三爻，必是外感风邪。外宫也有暗鬼，伺机而动，上下有鬼，内伤兼外感，是为杂症。鬼动卦中，药力也难扶持，虽良医也不能救。

天行也，有生有灭乃自然的法则，谁也违背不了的。

舅姥爷说得没错，那天没过半夜，老六就被那二鬼夹持着奔了黄泉之路。

老六生生是被憋死的，临死前，他在炕上辗转反侧，怪声号啕，整如一条喝了雄黄的大长虫，几个人也按捺不住。那时金家的孩子们个个敛声屏气，缩在自己的房内不敢出来，静听着偏院里发出的长一声短一声的哀嚎。老六折腾到夜里，渐渐地没了气息，挺了。直到偏院传出信说，六少爷走了，大伙才长长地松了一口气，有种如释重负的感觉，好像金家宅门里没有老六才是正常的。

二娘抚着僵了的老六尸身哇哇大哭，说了许多没法儿向孩子父亲交代的话，大家劝也劝不住。第二天，二娘让老张去白云观请武道长派几个道士过来作法事。老张去了又回来了，说老道没派来道士却让带回一张画得花里胡哨的符，让贴在偏院的门口。老张传达老道的话说，什么法事也不要作，金家这个老六从根上来说就不是什么正经东西。老道没有道破它的来龙去脉就已经是很给它面子了，让它知趣一点儿，赶快上它该去的地方，别再祸害人了。

亲戚们此时谁也不再说什么“贵人自有天相”的话了。舅姥爷说，一个未成年的孩子，没落住终不能算这个家里的人，给他一副薄棺材高低葬了就是，也算他没白到世上走了一遭。

那副寒碜的白皮棺材抬进院来的时候，二娘见了几乎心疼得昏了过去。她说从没见过这么破烂穷酸的棺材，连漆也不上一道，用这样的棺材来装敛她的儿子，让她何以能心安！我母亲也说，这棺材太差了点儿，装街上冻饿而死的倒卧还差不多，装金枝玉叶的哥儿忒不合适，于金家的身份也不相称。二娘让管事的去换，被刘妈拦了，刘妈说，太太糊涂了，哪儿有空棺材抬进又抬出的道理。舅姥爷的主意没错，太太忘了哥儿“应该长在贫贱之家”的话么，命中注定就是命中注定的。还哥儿一个舒坦自在吧，让他顺顺当当地托生，比什么都好。

二娘不再坚持，眼瞅着四个杠夫抬着那口薄棺材吱吱扭扭地出了门。

老六死的那年是八岁，他没能过了阴历冬月初十他的九岁生日。

应了武老道“三、八岁”的预言，父亲当年还问过人家“三、八岁当怎样”，当怎样呢，就当这样，老道没有直着说罢了，天机不可泄露。

以现在的观点来看，我们家老六的死因当是白喉，是白喉杆菌引起的一种传染病。搁今天，配以抗生素治疗绝不致引起死亡，就是到了老六最终的窒息阶段，只需将气管切开也不是没救。可在七十多年前，医疗条件有限，老六就那么匆匆忙忙，稀里糊涂地走了，想来让人遗憾。

最遗憾的是我的父亲。据我母亲说，父亲从国外回来以后知道了老六的事情大病了一场。经过那场病，父亲的头发全部脱光，终日迷茫恍惚，走路打晃，得两个人架着才能从屋里北炕走到南炕。对父亲这场很著名的病，北京的小报上有过报道，说他老人家因为失子悲伤过甚，得了伤寒。我后来想，伤寒的确是个很可怕的传染病，它是由伤寒杆菌而传染的，跟老六怕没有什么直接联系，那时候的人把伤寒跟老六挂在一块儿，实在是有些不伦不类了。


三

我在这个家里长成一个混沌的小丫头的时候，二十多年已经过去，就是我们家最小的男孩老七舜铨，也进入了青壮年的行列，成了京师名画家。随着时间的消磨，人们对老六的传说已经淡而又淡了，金家已经没有几个人还记得那个忧郁的、早逝的男孩儿。

偏偏我是个爱幻想的孩子，在孩童时候，想象在我的生活中占了很大成分，我常想的人物就是那个神奇的、半人半龙的老六。他和母亲给我说的老马猴子，和大家时常谈论的院里的狐仙，和我所向往的一切神神怪怪一起，活跃在我的精神生活中，成为不可分割的一部分。

有一回，父亲领着我去一个叫做“桥儿胡同”的所在，以我粗通文字的水平，已经能认出胡同口墙上的蓝色搪瓷标牌，是“雀儿胡同”，不是“桥儿胡同”。而父亲偏说是“桥儿胡同”，让我回家对母亲也务必要说是“桥儿”，不能说是“雀儿”，否则以后就再不带我出来遛弯儿。在北京人的发音中，“桥儿”和“雀儿”实在没有什么不同，前者是二声，后者是三声，往往说快了就“桥”、“雀”不分了。但父亲则嘱咐我一定要将两个字分清楚，万不可弄含混了。

父亲去桥儿胡同没坐他那辆马车，他坐的是三轮。我坐在父亲身边，听着身底下链条的喇喇响声，从小洞里看着车夫一弯一弯的背影，只感到困倦，想睡觉。父亲拍着我的肩说，别睡啊，留神着凉。我唔了一声，并没有多少清醒。父亲说，马上就到你谢娘家了，你要听话，别淘，跟你六哥好好玩儿。我问哪个六哥……父亲说当然就是那个长犄角的六哥，还能有谁！我听了一激灵，困意全消，我说，真是咱们家的老六吗？父亲说，当然。

胡同很小，没有雀也没有桥，只有一堆堆的烂布，臭气熏天地堆在各家的房前、门口，让人恶心。事后我才知道，这些破布都是从脏土堆捡来的，洗净晾晒干了，用糨子打成袼褙，卖给做鞋的鞋场。一块袼褙能卖八大枚，八大枚能买一斤杂面。这片地面，家家都打袼褙，家家都吃杂面汤，成了“桥儿”的一道风景。

父亲领着我来到一个略微干净的小院里，院里北房三间，东房塌了，南面是一溜儿墙，有棵歪斜的枣树，死眉瞪眼地戳在那里。树底下有个半大小子在撕铺陈
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 ，往板子上抹糨子，将那些烂布一块块贴上去。墙下一排打好的袼褙，在太阳的照耀下反射着亮光，冒着腾腾的水汽，显得很有点儿朝气蓬勃。小子见我们进来了，头也没抬，一双沾满了糨子的手，依旧灵巧地在那块板上抹来抹去，没受到丝毫影响。

父亲叫了一声六儿，半大小子“嗯哪”了一声，没有显出热情。

这时，从北屋里闪出个四十岁左右的白净妇人来，脑后挽了个元宝鬏，穿了件蓝夹袄，打着黑绑腿带，一双蓝地蓝花的绣花鞋，浑身上下透着那么干净利落，透着那么精神。

父亲让我管她叫谢娘，我叫了，谢娘把我揽在怀里，夸我是个懂事的丫儿。谢娘身上有股好闻的胰子味儿，跟我母亲身上的“双妹”牌花露水绝不相同；相比较，还是这胰子味儿显得更平淡，更家常，更随和一些。我喜欢这种味道。

我们被谢娘让进屋里，屋里跟谢娘一样，收拾得一尘不染。炕上铺着白毡子，被窝垛垛得整整齐齐，八仙桌上有座钟，墙上有美人画、茶壶茶碗虽是粗瓷，也擦抹得亮晶晶的，东西归置得很是地方，摆设安置得也很到位，谢娘是个很能干的人。从谢娘和父亲的谈话中我了解到，她对我们家里的情况相当熟悉，对我几个母亲的情况也是了如指掌的。我还听出来了，谢家搬到这儿的时间并不长，是父亲给找的房，谢娘还跟我父亲商量要把塌了的东厢房盖起来，说六儿大了，该有他自己的屋子了。谢娘说这些的时候，完全是把父亲当作了这家的主人，那份柔情，那份依赖和她对父亲的那份神态，是我几个母亲都没有的。

父亲很舒坦地喝着一种叫做“高末儿”的茶，所谓的“高末儿”，就是茶叶铺将卖剩的各类茶的渣子归拢在一起，一种极便宜的茶。父亲喝着这种茶，和谢娘说着话，所谈均离不开柴米油盐，离不开东家长西家短。父亲对这院房，对谢家的投入精神令我吃惊。在我的眼中，这完全是另一个父亲，一个陌生的，我从不了解的父亲。在金家，谁都知道父亲是个不管不顾的大爷，他搞不清我们院有几间房，搞不清他到底有多少财产，更搞不清他十四个孩子的排列顺序和生日。人们说四爷真是出世的散仙，洒脱得可以，言外之意是“四爷真是糊涂得可以”。“糊涂”的父亲索性以糊涂装糊涂，很充分地利用了“大智若愚”这个词儿。

见我很注意他们的谈话，谢娘显得有些不自在了。她将院里的半大小子喊进来，推到父亲跟前，让那小子管父亲叫“四爹”！

小子很不情愿地看了他妈一眼，嘴唇动了动，终没张嘴。

谢娘说，叫呀，没你四爹能有这个家吗？

那小子被逼不过，闷声闷气地蹦出一个“四爹”来，连我也听得出，这个“四爹”叫得勉强极了，被动极了，很大程度他是冲着他的母亲叫的。我毕竟年纪小，对这个“爹”的含义相当的模糊，在我们家里，没有人管父亲叫爹，我们都叫阿玛，现在桥儿胡同有人管父亲叫“四爹”，我只是觉得新奇。

被叫了四爹的父亲很激动，他把那个叫做六儿的小子拉到跟前，很动情地细细打量着。我敢说，我的父亲看我们中的任何一个人都没有用过这种眼光，都没有透出过这种温情，单单在这个莫名其妙的小子身上，流露出了这么多的爱，让人不能不嫉妒了。

父亲让我管他叫六哥。

我说，我得摸摸他的那两只角！

父亲就让六儿弯下身来让我摸，六儿低下头的时候狠狠地瞪了我一眼，我才不管他高兴不高兴，一双巴掌毫不犹豫地伸向了那个长得并不周正的脑袋。

在粗硬的头发中间，我摸到了一左一右两个突起，尖而硬，有半拉枣那么大。我很兴奋，用手捏着那两个硬疙瘩使劲地掐，六儿很粗鲁地用胳膊把我搪开了。我恼了，我说明明还没有摸好，他就这样，这次不算，我得重摸！

谢娘嗔怪六儿不懂事，说小格格要摸你就让她摸摸怎的了，也摸不坏。又说六儿扎着一双糨子手，也不洗干净了就进来，一股馊臭的味道，留神把格格熏坏了。谢娘说这些话的时候，六儿就愣愣地站着，一副傻相。谢娘对父亲说，不让他打袼褙，他偏要打，拦也拦不住，这都是受了近处街坊的影响，跟着什么就学什么。父亲说，近朱者赤，近墨者黑，还是得念书。不学诗，无以言；不学理，无以立。学而优则仕，要想将来能出人头地，学问是第一的。说罢让谢娘明日打听附近有没有什么像样的学校，送他去念书。

六儿说，我不念书。

谢娘说，你这叫不识抬举六儿说，我不让人抬举。

谢娘说，是你四爹让你念的，你四爹能害你！

六儿不说话了。

谢娘让我继续摸六儿头上的两只角，我说不想摸了。

我对六儿脑袋上的两个硬包已经失去了兴趣。

父亲打发我和六儿出去玩，谢娘让六儿带我到小摊儿上买些酸枣面、铁蚕豆什么的零食。特意嘱咐他，别让街上那些野孩子们欺负我。

我跟着六儿出了北屋，他并没有带我去买酸枣面的意思，依旧蹲在南墙根打他的袼褙，连看也不看我一眼。我向往着那酸枣面和铁蚕豆，心里就对他充满怨恨，一个又臭又穷的烂小子，有什么了不起呢，就是我们家的小狗巴儿也比他懂事，比他会讨人喜欢。

呸——我狠狠地往地上啐了一口。

他没理我，将一块块破布抹平整了，贴在抹了糨糊的板子上，一层又一层。

北屋的窗帘拉上了。

六儿的脸更阴了，他把手里的糨糊摔得啪啪响。

我想看看父亲和那个谢娘在窗帘的遮挡下在做什么。

孩子的好奇心驱使着我，我悄悄向那窗户迁回过去就在我刚刚贴近窗户，把舌头伸出来，要舔那窗户纸的时候，我的辫子被人揪住了。一双黏糊糊的手，毫不留情地拽着我的小辫，直把我拉到南墙。我疼得龇牙咧嘴，对脸色铁青的六儿喊道：你要干吗？

六儿压低声音恶狠狠一字一顿地说：我、要、操、你、妈！

在金家，没有人对我说过这样的话，也没有人对我有过这样憎恶的态度，这些令我惊奇。特别对“操你妈”意思的理解，作为一个大宅门里的小丫丫来说还十分欠缺，我说，我有三个妈你操哪个？

六儿说，我都操！

从他那猥亵无耻的神态里，我推断出这不是一句好话，就一脚踢翻了他的糨子盆，将那些没有眉眼的破布攘得满院都是。发脾气是大宅门孩子的专利，我们家的孩子不会“操你妈”，但我们家的孩子都会发脾气，我们要发起脾气来，能让天塌下来。

我呼呼地喘着气，掀倒了晾在墙根的所有袼褙，我在那些袼褙上使劲儿踩，又把那棵树踹得哗哗响。六儿叉着腰，冷冷地看着我在院里折腾。当我掂起半块砖，准备向着北屋的玻璃砸过去的时候，六儿过来干涉了。他拧住了我的胳膊，把我的手使劲往后背。砖是扔不出去了，我伸出空着的手，冲着六儿那张讨厌的脸，自上而下，狠狠地来了一下子，立时，那张脸花狸虎般，出现了几道血印儿。六儿不吭声，提着我的脖领子将我拎出大街门……

父亲和谢娘走出北屋的时候我已经安静地坐在树底下剥铁蚕豆了。谢娘看着六儿脸上的伤问是怎么了，六儿没言语，我说是我抓的。父亲看着撒了一地的糨子说，你这个丫儿又犯浑了，这儿可不是你闹腾的地方。谢娘说，小格格倒是憨直得可爱，是我们六儿太古怪了。父亲指着我对谢娘说，你不知道这孩子的脾气，跟王八一样拗。家里任谁都怵她，采取惹不起躲得起的态度。不过我有时还真爱看这丫头犯浑的样子，熊崽子似的。谢娘听了就哧哧地笑。

那天我们在谢家吃的是炸酱面，跟我们家的香蘑菇小鸽子肉炸酱不同，谢家的酱是用虾米皮炸的，面码儿是一碟萝卜丝，一碟煮黄豆。面是杂面，捞在碗里有一股淡淡的豆香，勾得人馋虫往上翻。六儿捞了一大碗面蹲在一边去吃了，他不跟我们一起坐，大约是觉得拘束。我看见六儿从缸盖上头揪了一大头蒜，很细心地剥了丢在碗里，白胖胖的蒜瓣晶亮圆润，在面的搅拌下上下翻动，在六儿的嘴里发出嚓嚓的声响……我说我也要吃蒜。谢娘剥了几瓣给我，说这是京东的紫皮蒜，是她留着做腊八蒜用的，留神别把我辣着。我们家也吃蒜，都是厨子老王用小钵将蒜砸了，刮在青瓷小碟里，润上小磨香油，远远地搁在桌角，谁要吃，拿过来用筷子点那么一下就行了，没见有谁捏着蒜瓣张着大嘴咬的。

我也学着六儿的样子狠狠地咬了口蒜，不管不顾地大嚼起来。没嚼两下，一股辣气直冲头顶，连眼泪也下来了，一张嘴已经分明不属于我，谢娘和父亲慌得丢下手里的饭来照顾我这张嘴。在泪眼朦胧中，我看见六儿蹲在门边低着头无动于衷照旧吃他的面，看他那冷漠神情，我恨不得再在那张脸上抓一把。又吃了面，又喝了水，总算将那轰轰烈烈的辣压了下去，谢娘要将剩下的蒜拿走，我说，别拿，我还要吃。谢娘说，你不怕辣呀？我看了一眼六儿说不怕。父亲说，我说这孩子拗，她就是拗。瞧，她的王八劲儿又上来了。

蒜的香是无法抗拒的，特别是那辣，更具备了一种挑战的魅力。吃过了这样的蒜，我才知道，我们家饭桌上那碟里的物件简直不能叫做蒜。炸酱面我吃过不少，却从来没有吃得这么酣畅淋漓、荡气回肠过，谢家的炸酱面是勾魂的炸酱面。

走的时候父亲将一卷钱塞给谢娘，谢娘死活不要。我和六儿站在一边看着他们推让，我觉得他们俩的动作很像一出叫《锯大缸》的小戏。六儿大概没有这样的感觉，他咬牙切齿地靠在门框上运气。后来父亲把钱搁在桌上说，眼瞅着就立冬了，你得多备点儿劈柴和硬煤，给六儿添件棉袍，买双棉窝，别把脚冻了。六儿插言道，我冻不死。谢娘狠狠瞪了六儿一眼，六儿一摔门出去了。

谢娘最终当然留下了父亲的钱。

带着满嘴的蒜味儿我跟着父亲坐车回家了。在车上，父亲对我说，回家你娘要问你吃了什么，你千万别说炸酱面。我说，不说炸酱面说什么呢？父亲说，你就说在隆福寺后头吃的灌肠。父亲又说，也别提桥儿胡同这家人，省得你娘犯病。我说我绝不会提，我提他们干什么。父亲说，这就对了，要是这样，以后我就常带你出来玩儿，你想上哪儿咱们就上哪儿。想及六儿的嘴脸，我对父亲说，谢家这个六儿不是东西，他比咱们家的老六差远了。父亲说，你怎说他不是老六，他就是咱们家的老六托生来的，你没看他的眉眼、神态、性情跟咱家的老六整整是一个模子刻出来的，不差分毫。他也有角，比老六强的是他生在了贫贱之家，占了个好生日，咱们家那个死了的老六不傻，他是算计好了日子才托出来的。我问六儿的生日怎的好。父亲说，他是二月二呀，是龙抬头的日子，龙春分而升天，秋分而入川，这是顺。咱家的老六，生在冬月，时候不对，他不弯回去等什么！

这个六儿是我们家老六托生来的，他与老六是一个人，这事让我不能接受。

我问父亲，六儿也是您的孩子么？

父亲说，你说呢？

我说不知道。

父亲说，我也不知道。

那天回家，母亲在二门里接了我和父亲，母亲嗔怪父亲带着孩子一走走一天，让她在家里惦记。父亲只是用掸子掸土，不说话。刘妈摸着我的辫子说，我的小姑奶奶，您哪儿弄来这一脑袋糨子呀？我说是六儿抓的。母亲问六儿是谁，没等我张嘴，父亲接过来说，是东单裱画铺的学徒。刘妈说，他一个裱画儿的，裱我们孩子的脑袋干什么，真是的。母亲说，准是丫儿淘气了。父亲说，让你说着了。父亲说完冲着我笑了笑，看父亲“演戏”，我觉得挺有意思。


[1]
 铺陈，老北京话，是指破烂的布头，或制作衣物的下脚料。


四

以后我常和父亲到桥儿胡同谢家去。谢家院里东房三间已经盖起来了，一抹青灰的小厦房，由六儿住着。树上的枣也结了，微小而丑陋，个个儿像是没长大就红了，急着赶着要去办什么事情似的。

我很快熟悉了我的角色，父亲之所以把他的隐秘毫无保留地袒露给我，是对我的信任，他把我当成了出门幌子，当成了障眼法。他带着我出去，我母亲能不放心吗！

其实我母亲很傻，她就没想到我和父亲是穿一条裤子的，我早已被父亲所收买，成了他的死党。父亲收买我的条件也很低廉，几个糖豆大酸枣就封住了我的嘴。这使我从小就相信：吃人家的嘴短，拿人家的手短，这一放之四海而皆准的真理。

到谢家去的次数多了，慢慢的，我对他们的情况也多少有了些了解，谢家当家的叫谢子安，死了有些年头了。

听说活着的时候做得一手好针线，是宫里内务府广储司衣作的裁缝匠。广储司衣作是司下属七作之一，七作是染、铜、银、绣、衣、花、皮，应承着皇宫内部和主要宗室的衣物首饰。慈禧时期衣作最繁盛，有匠役三百余人；到了溥仪的小朝廷，承职的也有二三十。我们家瓜尔佳母亲穿的蟒纹四爪命妇朝服，就是出自广储司的衣作。据我母亲说，谢子安本人是个很活络的人，聪明而善解人意。凭着别人不能比的手艺，他时常走动于大宅门之间，受到了宅门里夫人、小姐们的欢迎和喜爱。请谢子安做衣服的人都是有根有底的人家，图的是他做工的精致，名气大。当然，人们也不乏有想了解一点乾清门里的服装流向，诸如逊了位的皇上每天穿西装还是穿马褂，皇后衣服上的绦子兴的是什么花样等等。随同谢子安出入大宅门的还有他的妻子，一个被大家称为谢娘的美丽小媳妇。谢子安之所以带着媳妇，是为了跟女眷打交道方便，避嫌。有做不过来的活计，谢娘也搭着手做。我父亲出门常穿的兜边镶着刚钻的外国缎一字襟坎肩和二蓝宁春绸夹袍，就是出自谢娘之手。相比之下，谢娘和家里的母亲们似乎更熟，往来也更密切。

是皇上被赶出紫禁城的前一年，宫里发生了这么一件事。

有一天早晨，天阴欲雪，北风正紧，溥仪的贴身太监伺候溥仪起床。因为变天，要将贴里的小衣换作绒布小褂。太监将衣服在烘炉上烤热了，将小褂趁热恭进，为缩在被窝里的溥仪穿上。溥仪将手伸进袖筒，被什么蛰了一样，呀的一声，猛然坐起。抽出胳膊一看，胳膊上已经划出了长长的一道血印儿。太监吓得立即翻检衣服，发现衣服的袖口别着一根缝衣针。这本是件微不足道的小事，搁溥仪这儿就成了了不得的大事。生性多疑的溥仪说这是有人刻意要谋害他，责令追查，严加惩办。追查的结果，就追到了裁缝谢子安的身上。算溥仪开恩，没要了谢子安的命，就这也受到鞭打一百，枷号一个月的惩罚。时值寒冬腊月，滴水成冰的天气，身受重伤的谢子安，在大牢里羞愤交加，没出十天就咽了气。

谢娘年纪轻轻就守了寡。为了生计，照旧走动于大宅门之间，揽些针线活。毕竟不如她丈夫手艺精湛，所承接的活计便渐渐有限；又因为丈夫横死，有人将此视为不吉，对她也就冷淡了许多。她所能走动的人家，到最后也就剩下东城的两三家，我们家是其中之一。

我母亲们的衣服都是由谢娘承包的，谢娘给我的母亲们做活就住在我们家后园的小屋里，有时一住能住半年，因为我母亲们要做的衣服实在太多。谢娘很懂得大宅门的规矩，在我们家做衣服的时候从来不出后园一步，也不跟我们家的男人搭讪，低眉敛目，只是一人飞针走线。谁瞅着这个小媳妇都觉得怪可怜的，我母亲问过她有没有再往前走的想法，谢娘直摇头，眼圈也红了说，太太您再别替我往这儿想了，那死鬼才走，坟上的土还没干呢。我母亲就不好再说什么了。

后来，谢娘到我们家来的次数逐渐减少，慢慢的竟变得杳无音信了。母亲们说，多半是嫁了人，一个年轻小媳妇，怎能长期守着？能寻个人家儿终归是好事，没人再来做衣服就没人吧……

我跟父亲到谢家的时候谢娘已经不是什么小媳妇了，从相貌上看，她比我母亲还显老。我想父亲之所以肯和她亲近，愿意到桥儿胡同来，大概图的就是谢娘的温馨可人，图的就是类似虾米皮炸酱这种小门小户的小日子，这种氛围是大宅门的爷儿们渴望享受又难以享受到的。已经拥有三个妻子、十四个子女的父亲，还要将精力偷偷摸摸地倾泄在桥儿胡同这座小院里，倾泄在并不出色的谢娘和她那拧种般的儿子身上，究竟为了什么，这是我一直想不通的。在金家什么心不操的父亲，在谢家却成了事无巨细都要管的当家人，连桌上的座钟打点不准，他都要认真给予纠正。我看着他在谢家的窗台下，光着膀子挥汗如雨地帮着谢娘和泥、镗炉子，谢娘亲昵地替他摘掉脖颈上的头发，我就想，这人是我阿玛吗？是金家大院里那个威严肃整的阿玛吗？

但是父亲很快活。

谢娘也很快活。

我当然更快活。

父亲在回家的车里常摇头晃脑地对我念：一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐……我马上会接上一句：贤哉回也。

父女相视一笑。

金家知道父亲这个秘密的还有厨子老王，他常常秉承父亲的旨意给谢家送东西。老王是父亲的心腹，嘴很严，山东人，很讲义气。老王在我跟前从来没提过谢家半个字，我、父亲和老王对谢家的关系，用后来很著名的样板戏上的一句词是“单线联系”。能与某个人共同保守一个秘密是很刺激、很幸福的事情，那种心照不宣的感觉让我快乐，让我时时地处于兴奋状态。

谢家吸引我的另一个原因是那些袼褙。打袼褙是件近似游戏的轻松活，首先要将那些烂布用水喷湿，第一层尽量挑选整块的，用水粘在板子上，以便将来干了好往下揭。第二层才开始抹糨子，然后像拼七巧板一样，将那些颜色不一、形状纷杂的小布块儿往一起拼。要拼得平整而恰到好处是件很不容易的事，往往要经过一番周密的思考和设计。一张袼褙要打三层才算成功，这个过程是个很有意思的过程。通过自己的手，将那一堆脏而烂的破布变成一块块硬展展的袼褙，揭下来一张张摞在屋里的炕上，最终变成一斤斤香喷喷的杂面，伴着大蒜瓣吃进肚里，想想真不可思议，神奇极了。

我对这个工作很着迷，开始是蹲在六儿跟前看他操作，后来是给他打下手，将布淋湿，将那些缝纫的布边撕去，后来慢慢从形状上挑选出合适的递给他，供他使用。

六儿对我的参与呈不合作态度，常常是我递过去一块，他却将它漫不经心地扔在一边，自己在烂布堆里重新翻找，另找出一块补上去。开始我以为他是成心气我，渐渐的我窥出端倪，他是在挑选色彩。也就是说，六儿不光要形状合适，还要色彩搭配，藏蓝对嫩粉，鹅黄配水绿，一些乱七八糟的破烂经六儿这一调整，就变得有了内容，有了变化，达到了一种出神入化的境界。

六儿的袼褙打得空前绝后。

六儿的书念得一塌糊涂。

六儿都十五了，还背不出“床前明月光”，他将“举头望明月，低头思故乡”永远地念成“举头望明月，低头撕裤档”。父亲纠正了他几次，均改不过来，看来是有意为之。

谢娘从附近收揽些针线活，以维持家用。穷杂之地的针线活毕竟有限，加之谢娘的眼神已然不济，花得厉害，做不了细活了，所从事的也不过是为些拉车的、送煤的、赶脚的单身汉做些缝缝补补的简单活计或是给某家的老人做做装裹什么的，收入可想而知。谢家之所以还能经常吃到虾米皮炸酱面，这多与父亲的资助有关。至于这院房与父亲究竟有什么关联，我说不清楚。六儿拼命地打袼褙，其中难免没有摆脱虾米皮炸酱面的笼罩成分在其中。他要自立，他要挣脱出这难堪与尴尬，就必须苦苦地劳作，将希望寄托在那些袼褙上。毕竟是能力有限，毕竟是太难了。他很无奈，焦急而忧郁，命运的安排是如此的残酷无情，这是他与我注定不能融洽相处、不能平等相待的原因。

我那时不懂，后来就懂了。

我老觉得我很聪明，但后来的事实证明我的聪明比起我的母亲差远了。

我身上常常出现的糨子嘎巴儿和那不甚好闻的气息引起了母亲的注意。一天我和母亲在老七舜铨房里，母亲摸着我那被糨糊粘得发亮的袖口说，又跟你阿玛去裱画了么？我说是的。母亲问，都裱了些什么画呀，是不是老七画的那些啊？老七舜铨正在纸上画鸭子，他一边画一边说，我是不会把我的画拿出去让我阿玛糟蹋的，您看看丫丫身上的糨子，您闻闻这股馊臭的糨子味儿，料不是什么上档次的裱画铺。母亲问，你上回说的那个叫六儿的，他们家哥儿几个呀？我说哥儿一个。母亲说，哥儿一个怎么会叫六儿呢？我说，因为他像咱们家的老六，他脑袋上也长了角。舜铨突然停了画，惊奇地看着我，一脸严肃。母亲问，那个六儿在哪儿住哇？我牢记着父亲的嘱咐，脸不变色心不跳地朗声答道：桥儿胡同。我特别注意了“桥”

的发音，让它尽量与“雀”远离。母亲说，是雀儿胡同啊，那是在南城了。我慌忙辩道，您搞错了，是桥儿不是雀儿。母亲笑了笑说，上回你阿玛不是说六儿在东单么，怎么又到了雀儿胡同呢？我急赤白脸地争辩道，是桥儿，不是雀儿！我们家人都说老七傻，其实我比老七还傻，老七在旁边都听出破绽来了，直冲我瞪眼，我却还没心倒肺地嚷嚷什么桥、雀儿。母亲不耐烦地挥挥手说，算了，你别跟我争了，我早看出来了，你是一只养不熟的白眼狼，我算是白疼你了。我说，我怎么是白眼狼了，怎么是白眼狼了？

母亲叹了口气，神情黯然，歪过脸再不理我。我还要跟母亲论理“白眼狼”的问题，老七从后头把我拦腰抱起，三步两步出了屋，我在老七身上踢打哭闹，让他把我送回母亲身边去。老七舜铨不听，我就往他的袍子上抹了一把又一把鼻涕，唾了一口又一口唾沫，直到老七把我夹到后园亭子里，狠狠地撂在石头地上。

老七点着我的鼻子说，你胡说了些什么！我说，我怎胡说了，我什么也没说。老七说，你个缺心眼子的二百五，你还嫌这个家里不乱么！老七说“家里乱”是有原因的，不久前，他的媳妇柳四咪刚跟着我们家的老大金舜铻跑了，他心里烦，气儿不顺。我说，你媳妇跟着老大跑了，你去找老大呀，夹持我于什么。老七听了我这话气得脸也白了，嘴唇直哆嗦，说不出一句话来，我看老七没了词儿，越发来劲。我说，连自个儿媳妇都看不住，还有脸说我呢。老七舜铨想了一会儿，终于伸出手来，“啪”地抽了我一个嘴巴子。

真挨了打我反倒不哭了，我学着六儿的样子，显出一副无耻与无赖相，也像六儿那样一字一顿地说：我、操、你、妈！

老七愣了，他像不认识一样地看了我半天，结结巴巴地说，你说……说……什么……我妈她……怎么你了？

我很得意，我觉得六儿真是一个伟大的人物。他创造的这句箴言可以降服我们家任何一个老几，我的那些虾米皮炸酱面可真是没有白吃。

我把发呆卖傻的老七扔在园子里，自己晃晃悠悠转到西院厨房来。厨房里，大笼屉冒着热气，那里面传出了肉包子的香味儿。老王正在熬红小豆粥，豆还没烂，他坐在小凳上剥核桃仁。我在核桃仁碗前蹲下来，老王把碗端开了。

我说，刚才老七打我了。

老王没言语，也没有表情。

我说，老七打了我一个嘴巴。

老王将一个硕大而美丽的核桃仁丢进碗里。

我说，这事我跟老七没完。他说我给家里添乱……

老王说，小格格您到前头玩去吧，您也甭给我这儿添乱了。

我说，老王你客气什么，咱们谁跟谁呀？

老王说，不是客气，是怕太太们怪罪。不管怎么着，我老王也是下人，是伺候人的人。

我说，老王你今天怎么变得这么生分，咱们俩平时的关系可是不错。

老王一边把我往外推一边说，谁敢跟您不错呀，您是《捉放曹》里的曹操，我是里头的陈宫，我不跟着您跑啦，我改辙啦。

我傻乎乎地问，我是曹操，那谁是吕伯奢，我把谁杀啦？

老王说，你把你阿玛杀啦。

我说，我阿玛跟老三上琉璃厂看古玩去了，他活得好好儿的。

老王说，今儿晚上他就好好儿不成了，你等着吧，有场好闹呢。

我说老王是替古人操心，说完瞅着空当，抓了一把核桃仁，撒腿就跑。

老王追出厨房跳着脚地嚷嚷：我大半天的工夫，让你一把抓没了！

那天，我一个人在院里进进出出，却没一个人理我，使我感到我很不是只好鸟。

晚上，并没有老王说的“好闹”，父亲从琉璃厂买回来一个会闹鬼的洋钟，一到点，两个小鬼轮番出来打鼓，挤眉弄眼的，还会扭屁股。父亲说这是从宫里流散出来的物件，因为钟背后有英吉利敬献孝和睿皇太后的字样，推算起来该是道光时候的东西。母亲似乎也很高兴，让那俩鬼打了一遍又一遍鼓，还说其中的一个长得像厨子老王。

我没心思看鬼打鼓，我为肚子里的三个包子两碗粥一盘白肉而折腾，愁眉苦脸地弯在炕桌边上，没完没了地哼哼。刘妈说，这孩子今儿是吃撑着了，让老王给她沏碗起子水喝吧。母亲说行，又说以后我吃饭不能跟着大人们在一起混，得给我单拨出来，否则没数，我像这样的撑着已经不是第一回了。刘妈说的“起子”，其实就是苏打，发面用的。她让我肚子里的包子们像面一样地起泡发酵，这招儿真是绝得不能再绝了，也就是刘妈想得出来。

喝了那又苦又涩的起子水，我回去睡了。


五

我依旧跟着父亲去桥儿胡同，照旧吃那炸酱面，照旧吃那廉价的糖豆、大酸枣。不同的是，六儿不打袼褙了，他拿起了针线。这么一来，院里树底下再没了他的踪影，他老在东屋的案子前为一堆堆布而忙碌，当然那些布较他打袼褙的布有了很大进步。谢娘跟他一块儿干，谢娘是他的师傅，也是他的帮手。

他还是不理我，脸上对我的厌恶依然如故。

我对他当然也没有什么好印象。

我常想，要是别人大概会对父亲的援助而感激涕零了，但六儿并不因这而增加对父亲的了解，消除他们之间固有的隔膜。这真是一个执拗的、奇怪的人。

这天，下着大雪，我和父亲又来到了桥儿胡同。

谢娘对我说六儿给我缝了一个好看的小布人儿，让我快过去看看。我说，那娃娃穿的什么衣裳呀？谢娘说穿的是水缎绿旗袍。我说如此甚好，我就喜欢水缎绿旗袍。谢娘说，那你还不去看，让六儿再给她做个粉红的短袄，琵琶襟儿的……没等谢娘说完，我已飞了出去。

六儿果然在他的房里，没有缝小布人儿，他在缝一条裤子，又粗又短的裤子。见我进来，他说，你来干什么！

我说，我来看看。六儿说，我的屋不让你看。我说，你这儿又不是皇上的金銮殿，还不许人看了？六儿说，可我这儿也不是谁想进就进的大车店。我说我是来要我的小布人儿的，并没有想在他的屋里多呆。六儿说没有布人儿，让我哪儿凉快哪儿歇着去。我说，你这儿就凉快，我就在你这儿歇着，你把那个穿水绿旗袍的小布人儿给我！六儿说他不知道什么水绿旗袍。我说，你妈说有！六儿说，我妈说有你找我妈去，别在我这儿搅和。我认为六儿是故意跟我找别扭，看来不发脾气是不行了，就在我四处寻摸可以踢砸的东西时，谢娘在北屋大声说，六儿，你给她缝一个！

六儿看了看我，从鼻子里轻轻哼了一声，顺手摸起一块从裤子上铰下来的布头，哧哧哧就缝起来了。缝着缝着，他又从线笸箩里找出两个小红扣钉上。终于，在他手里，那个灰不溜秋的东西有了形状，原来是只长尾巴的红眼耗子。我是属耗子的，六儿这样不是骂我吗，我不干了，我说，小布人呢？绿旗袍呢？你弄了只耗子搪塞我算怎么档子事？

六儿说，给你只耗子就算不错了，你别给脸不要脸。

我说我要穿水绿旗袍的小人儿。

六儿说，耗子就不穿旗袍，连裤子也不穿。

我说，六儿你就缺德吧，你的那两个犄角压根就长不出来，你甭做当龙的梦了。你成不了龙，你永远是一条泥鳅，臭水坑里的烂泥鳅！

六儿说他从来也没想过要当龙，他连长虫也不想当。

我说，你以为你是谁，你根本就不是我阿玛的儿子。

六儿说，你以为我是你爸爸的儿子吗，我要是你爸爸的儿子那才怪了！末了又补充一句：给谁当儿子也不会给你们金家当儿子。我寒碜！

我揪了那耗子的尾巴到北屋去告状去了。

北屋里，谢娘在哭，一抽一抽显得很伤心。我父亲揣着手，皱着眉，在屋里走来走去。看这情景，我明白自己再不宜浑闹，就乖乖地靠了炕沿站了。

外面，雪越下越大，又起了风，天气变得很冷，而屋里似乎比外面还冷。父亲只是低头叹息，谢娘只是低头垂泪，风雪交加中他们是死一样的沉寂。

末了，父亲说，她背着我怎么能这么干……

谢娘说，太太来了也没说什么过头的话，就让我替四爷多想想。

父亲说，那个姓张的就那么可靠……

谢娘说，是个实诚人儿，也喜欢六儿……

父亲说，他一个凿磨的石匠有什么出息。

谢娘说，总算是个手艺人。

父亲低着头又在屋里转，一言不发。半天，谢娘说，六儿大了，他懂事了，那孩子心思重。父亲说，这孩子可惜了……

那天我们没有在谢家吃饭，谢娘把我们送到门口，神色凄惨，那欲说还休的神情使我不敢抬头看她。父亲也不说话，只是吭吭地咳嗽，我听得出来，他不是真的咳，他是用咳来掩饰自己。车来了，谢娘冲着东屋喊六儿，说是四爹要走了。东屋的门关着，父亲站了一会儿，见那房门终没有动静，就转身上车了。谢娘还要过去叫，父亲说，算了吧，说完就闭了眼睛，显得很疲倦，很困。谢娘掀起车帘，将那个灰布耗子塞进来，嘱咐父亲要给我掖严实了，别让风吹着了。父亲闭着眼睛点了点头，我看见，清清的鼻涕从父亲的鼻子里流出来，父亲的嘴角在微微地颤抖。我转脸再看谢娘，穿件单薄的小袄，一身的雪花，一脸的苍白，扶着车帮嗦嗦地站着，在呼呼的北风里几乎有些不稳。一种诀别的感觉在我心里腾起，我对这个南城的妇人突然产生了一种难舍的依恋，我知道，以后我再也不会到桥儿胡同来看谢娘了，那些温馨的炸酱面将远离我而去，那些五彩的袼褙将远离我而去，那可恶的六儿也将远离我而去。满天风雪，令人哽咽，我凄凄地叫了一声“娘”，自己也不知为何单单省了“谢”字。可惜，我那一声轻轻的“娘”刚一出口，就被狂风撕碎，除了父亲，大概谁也没听着。谢娘慌地将帘子掩了，我感觉到抱着我的父亲陡地一抖。

车走了，谢娘一直站在风雪里，看着我们，看着我们那天，六儿自始至终也没有露面。

父亲一动不动地缩在他的大衣里。他不动，我也不敢动，我怕惊扰了他，我明白，他现在的心情比我还难过。

望着忧郁、清癯的父亲，我感到他很可怜，很孤单。于是，我把他的一双手攥在我的小手里，将我的温暖传递给他。

车过了崇文门，父亲睁开眼睛对前面的车夫说，上前门。

我说，咱们不回家么？

父亲说，先上前门。

父亲到了全聚德，跟掌柜的说让正月十三派个上好的厨子到我们家来做烤鸭，又到正明斋饽饽铺买了两斤奶酥点心，这才坐上车往家赶。

这两样东西都是我母亲爱吃的。

大雪扑面而来，世界一片迷茫，我真是看不懂我的父亲了。


六

日子一天又一天，平平常常地过去。

不能到桥儿胡同去，虽然给我增添了一些寂寞，但并不影响我的快乐生活。至于六儿给我缝的那只红眼大耗子，早己被我丢得不知去向。有一天我在厨房看见老王在用那只耗子逗弄一只要来的小土猫，他在训练猫捉耗子的功能。猫被那只红眼耗子吓得钻进米面口袋的夹缝中，可怜巴巴地喵喵，不敢与耗子对阵。老王说，这倒怪了，猫怕耗子，还是只假耗子。我说，六儿太恶，缝的耗子也恶。老王说，那是因为你恶。我说，我怎会恶，我是一只还没长全毛的小耗子。老王说，你是一只耗子精。耗子精就耗子精，我认为对老王的话大可不必认真，他一个做饭的，能有什么真知灼见呢。

转过年冬天，又到了正月，又是一个大雪天。早晨，纷纷扬扬的雪花从高天之上飘洒而来，我在院子里仰着脑袋看天，冰凉的雪花落在我的脸上，转瞬又化为水。我突然诗性大发，高声喊道：

燕山雪花大如席，飞到金家大院里。

天白地白树也白，晌午咱们吃烧鸡。

我把这首即兴创作的诗喊了一遍又一遍，图的是让父亲听见，以博夸奖。我知道，父亲就在北屋里，正和母亲商量今天上吉祥剧院听戏的事，听说吉祥下午有《望江亭》。《望江亭》是我爱看的戏，里边的小寡妇谭记儿很漂亮，一会儿换一套衣服，一会儿换一套衣服，让人眼花缭乱。如果父亲听了我的诗句，十分欣赏，一准会说，瞧，那诗作得多么好，带了那丫儿去吧。那样我不就捡了个便宜。

我的吟唱没有引出父亲倒招来了老七。老七说，你在这儿干吗呢？我说我在作诗，说着又把那诗吟了一遍。老七说，你得了吧，大下雪天的，别在这儿散德行了。你这也叫诗吗？头一句照搬的是李白，三一句剽窃的张打油，就末了一句是你自己的。倒是很有真性情，终归也没离开吃。我就跟老七说了想看《望江亭》的打算。老七听了笑着说，你就是《望江亭》，还用得着再看《望江亭》吗？

我问我怎的就是《望江亭》？老七说，您作的那首“咏雪”的诗跟戏里那位纨绔子弟杨衙内作的“咏月”的诗如出自一个师傅般的相似，可见天下的蠢都是一样的。

我当然记得戏里那位衙内的诗：

月儿弯弯照楼台，楼高小心摔下来。

今日遇见张二嫂，给我送条大鱼来。

我说，你不觉衙内的诗也很朴实易懂么，他比你的那些子曰坦诚多了。我爱杨衙内，也爱他的诗。老七说，如此甚好，如此甚好……

我们正说着话，六儿脑袋上顶着一条麻袋跑进来了，见了我和老七，没说话，扑通跪下磕了四个头。我看见六儿的腰里系着白布，脚上穿着孝鞋，我知道，六儿是来报丧了。老七问他是谁。六儿说他是雀儿胡同张永厚的儿子。老七问是谁殁了，六儿说是他妈。

也就是说谢娘死了。

我的身上一阵发冷，打了个激灵。

老七将六儿领进北屋，我的父亲和母亲还在谈论下午的戏。六儿按孝子的规矩给屋里的每一个人都磕了头。我特别拿眼睛扫了一下父亲，父亲无动于衷地坐着，表情平静得不能再平静了，他甚至还有心让刘妈往他的茶碗里续了一回水。母亲说，谢娘是金家的熟人了，咱们得了人家不少济，就是眼下我穿的这件狐皮坎肩也是谢娘做的，咱们应该过去看一看才好。母亲问什么时候出殡，六儿说让人算过了，就是今天下午。母亲说，从来都是早晨出殡，哪儿有挪在下午的。六儿不说话。刘妈在一边小声说，太太忘了么，谢娘是再嫁……我在旁边听得清楚，便明白了，原来寡妇再婚，死后出殡，那时辰是要与众不同的。

错过时间，为的是让她先一个死鬼男人在奈何桥上白等，不让他们在阴间团聚，因为后边还有个活的。

打发走了六儿，母亲说下午让刘妈到桥儿胡同去一趟。刘妈说不认识，母亲就让我跟刘妈一块儿去，我痛快地答应了。在去听戏还是去桥儿胡同这两件事上，我之所以毫不犹豫地选择了后者，我是想，应该去送一送谢娘，就冲她那温和的笑，那喷香的面，就冲她在风雪中为我们的站立……不能不送。

母亲派刘妈去也是派得很得体的，刘妈是下人，与谢娘的身份对等，我们既没抬了他们也尽了礼数。刘妈是母亲们的心腹，回来后肯定会将桥儿胡同那边的事情一五一十地向母亲描述清楚。至于让我去，明是给刘妈带路，实则是代表着父亲，给父亲一个脸面，母亲的心计是很够用的。我想父亲心里一定很不好过，依着他和谢娘的关系，他是应该到场的，如今却要陪母亲去看戏，那种尴尬，那种难堪，让人觉得心碎。

出门的时候，我特意在廊下多站了一会儿，想的是父亲能出来对我有什么嘱咐和交代，但是父亲没有出来。

下午，雪停了，我和刘妈冒着严寒来到桥儿胡同。车一拐弯，远远就望见谢家门口挑了烧纸，那纸在风里忽闪忽闪地飞。院里搭了个小棚，三两个吹鼓手在灵前有一搭没一搭地吹打，乐声单薄草率，断续的音响在这凄寒萧瑟的小院里颤抖着，刺得人心也发颤。一个腰系白带子的木讷男人把我们迎了，也说不出什么话，两片厚嘴唇翻过来调过去就是俩字，“来了”、“来了”。想必这就是六儿的继父、石匠张永厚了。刘妈问及谢娘后来的情况，张永厚说，是昨儿擦黑儿咽的气，吃不下东西已经有一个月了。

说着，就把我们往灵前领。

我看到了那口沉闷的黑漆棺材，我知道那里面装着谢娘，装着可怕可哀的死！六儿跪在棺前，一脸的疲惫，认真地承担着儿子的角色，这个院里，真正穿孝的也就他一个人。一个女人，头上扎块白布条，见我们一走近，就开始了有泪没泪的号啕，不是哭，是在唱，拉着长声在唱，那词多含混不清。据说，这是谢娘的一个远房亲戚，丧事完后，谢娘遗下的衣物首饰将归其所有，这是她耗在这里，不肯离去的原因。几个穿着团花绿衫的杠夫，坐在棚的一角，喝茶聊天，他们在等待启灵出殡的时辰。

我来到棺前，我看到了里面的谢娘。

已经不是给我做炸酱面的那个媳妇了，完全变作了一具骷髅，一副骨架，骨架裹着一身肥大厚重的装裹，别别扭扭地窝在狭窄的棺里。谢娘的嘴半张着，眼睛半闭着，像是在等待，像是要诉说。刘妈说，怎能让她张着嘴上路呢，得填上点儿什么才好。趁刘妈去准备填嘴物件的空隙，我趴在棺沿，轻轻地叫了一声“谢娘”。我想，我是替父亲来的，谢娘所等的就是我了，如果有灵，她是应该感应到的。

棺里的谢娘没有反应，那嘴依旧是半张，那眼依旧是半闭。

我该怎样呢？我想了想，将兜里一块滑石掏出来，这块滑石是我在地上跳间画线用的，已经磨得没了形状，最早它原来是父亲的一个扇坠，因其软而白，在土地上也能画出白道儿，故被我偷来充作粉笔用。现在，我把这个“扇坠”搁在谢娘僵硬的手心里，虽然我很害怕，腿也有些发软，但我想到谢娘对我诸多的宠爱，想到那温热的炸酱，想到这是替父亲给谢娘一个最终的安慰，便毫不犹豫地做了。

刘妈用一小块红绸子扎了一个茶叶包，塞进谢娘半张的嘴里。

谢娘的嘴，被刘妈的茶叶堵了，她再也说不出话了。

杠夫们走过来，要将棺盖盖了，我听见六儿撕心裂肺地哭喊“妈”时，我的眼泪也下来了，我跟他一起大声喊着“谢娘”，也肆无忌惮地张着大嘴哭。刘妈将我拉开了，说是生人的眼泪不能掉到死鬼身上，那样不好。刘妈小声地告诫我要“兜着点儿”，她说，这是谁跟谁呀，咱们意思到了就行了，你不要失了身份。

我不管，我照哭我的。

六寸长的铁钉，砰砰地钉了进去，将棺盖与棺体连为一体。六儿在棺前不住地念叨：妈，您躲钉！妈，您躲钉啊！那声音之凄，情意之切，感动得刘妈也落了泪。我知道，随着这砰砰的声响，谢娘从此便与这个世界隔绝开了，我那块滑石也与这个世界隔绝开了……

杠夫们将棺上罩了一块红地蓝花的绣片，这使得棺木有了些富贵堂皇的气息，不再那样狰狞阴沉。几条大杠绳在杠夫们的手里，迅速而准确地交叉穿绕，将棺材牢牢捆定。杠头在灵前喊道：本家大爷，请盆儿啦——

这时，跪在灵前的六儿将烧纸的瓦盆掂起，啪的朝地上砸去。随着瓦盆碎裂的脆响，吹鼓手们提足精神猛吹了起来，棺木也随之而起，六儿也跟着棺木的启动悲声大放。灵前，自始至终，只有一个六儿，未免孤单软弱。他之所以叫作六儿，是父亲按金家子弟的排列顺序而定，暗中承袭着金家的名分。按说，此刻我应该跪在六儿的身后，承担另一个孝子的角色，而现在却只能在一边冷冷地看着，如一个毫无关系的旁观者。

棺木出了小院，向南而去，送殡的队伍除了那些杠夫以外只有张家父子两人。六儿打着纸幡走在头里，他的继父，石匠张永厚抄着手低着头走在最后头。

乐人们夹着响器散了，回了各自的家。

远房亲戚说要加紧收拾，不能耽搁，再不招呼我们。

我在路口极庄严肃穆地站着，目送着送殡队伍的远去。在雪后的清冷中，在阴霾的天空中，那团由杠夫衣衫组成的绿，显得夸张而不真实……我想，我要把这一切详细地记下来，回去一个细节不落地说给我的父亲。这是我能做到，也是应该做到的。

不知此时坐在吉祥剧院看《望江亭》的父亲是怎样一种情景。


七

“生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀”，这该是多么凄惨的感情缺憾，多么酸苦的难与人言。遗憾的是后来父亲从没向我问及过谢娘的事情，在父女俩单独相处的时候，我几次有意把话题往桥儿胡同引，都被父亲巧妙地推了回来。看来，父亲不愿谈论这个内容。所以，谢娘最后的情况，父亲始终是一无所知。

为此，我有些看不起父亲。

五十年代中期，父亲去世了。

我到桥儿胡同找过六儿。小院依然，枣树依然，他那个当石匠的爹正在院里打磨，我不知道那时候的北京怎会还有人使用这个东西。石匠已经记不得我了，我也不便跟他说父亲的事。打听六儿的情况，知道他在永定门的服装厂上班，改名叫张顺针。

我在服装厂的传达室里见到了这个叫做张顺针的人，彼时他已是带徒弟的师傅了。张师傅戴了一顶蓝帽子，表情冷漠而严峻，进来也不坐，插着手在屋当间站着。我说了父亲不在了的事，本来想在他跟前掉几滴眼泪，但看了他的模样，我的眼泪却怎么也掉不下来了。张师傅说，您跟我说这样的事有什么意思么？这倒是把我问住了，我停了一下说，当初您到我们家说令堂不在了的时候，是不是也有什么意思呢？张师傅看了我一眼，从那厌恶的眼神里，我找到了当年六儿的影子。我说，当初我父亲是很爱您的，他对您的感情胜过了我所有的哥哥。张师傅哼了一声没有说话，任凭着沉默延伸。谈话无法继续下去了，我只好起身告辞，没等我出门，他先拉开门走了。

我回来将六儿的态度悄悄说给老七，老七叹了口气说，怎的把仇竟结到了这份上，兄弟虽有小忿，不废懿亲，更何况还有个父子有亲的情分在其中。既是这样，也只好随他去了。

第二天早上，有人送进来一包衣物，说是一姓张的人让带来的。金家人打开一看，原来是一包长袍马褂的老式装裹，无疑这是送给去世的父亲的。我知道，这是六儿连夜为父亲赶制出来的。说是无情，真到绝处，却又难舍，这大概就是其人的两难之处了。金家没人追究这包衣服，大家谁都明白它来自何处。母亲坚决不让穿这套装裹，她说父亲是国家干部，不是封建社会的遗老，理应穿着干部服下葬，不能打扮得不成体统，让人笑话。

母亲的话有母亲的道理，在父亲的遗体告别仪式上，穿戴齐整的父亲，岸然是社会名流的“革命”打扮，一身中山装气派而庄重，那是父亲参加各种社会活动的一贯装束，是解放后父亲的形象。至于那个包袱，在父亲入殓之时被我悄悄地搁在了父亲脚下。我知道，这个小小的细节除了我的母亲以外，在场的我的几个哥哥都看到了，大家都呈睁一只眼闭一只眼的状态，他们都是过来的人，他们对这样的事情能够给予充分的理解和宽容。

到底是金家的爷儿们。

与六儿相关的线索由于父亲的死而斩断，从今往后，再没有理由来往了。“文革”的时候，我们听说六儿当了造反派，是的，他根红苗正的无产阶级出身注定了他要走这一步。在我的兄长们为这场革命而七零八落时，六儿是在大红大紫着。我和老七最终成为了金家的最后留守，我们提心吊胆地过着日子，时刻提防着红卫兵的冲击。而在我们心的深处，却还时时提防着六儿，提防着他“杀回马枪”，提防着他“血债要用血来偿”的报复。如若那样，我们父亲的这最后一点儿隐私也将被剥个精光。给我们家看坟的老刘的儿子来造了反，厨子老王从山东赶到北京也造了我们的反。惟独六儿，最恨我们的六儿，却没有来造反。

后来，我从北京发配到了陕西，一晃又是几十年过去，随着兄弟姐妹们的相继离世，六儿在我心里的分量竟是越来越重。常常在工作繁忙之时，六儿的影子会从眼前一晃而过。有时在梦中，他也顶着一头繁重的角，喘息着向我投以一个无奈的苦笑。惊慌坐起，却是一个抓不住的梦。老七给我来信，谈及六儿，是满篇的自责与检讨。他说仁人之于弟，不藏怒，不宿怨，惟亲爱之而已。他于兄弟而不顾，实在是有失兄长的责任，从心内不安。老七是个追求生命圆满的人，而现今世界，在大谈残缺美的同时，又有几个人能真正懂得生命的圆满，包括六儿和我在内。
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来北京出差，在电视台对某服装大师的专访节目中，我突然听到了张顺针的名字。原来这位大师在介绍自己渊源的家学，向大家讲述从他祖父谢子安起，到他的父亲张顺针，他们一直是中国有名的服装设计之家。他之所以能成为大师，绝对的有历史根源、家庭根源和社会根源以及本人的努力因素……我听了大师的表白，只感到不是说明，是在检查，这样的套路，每一个出身不好本人又有点问题的人，在“文革”时都是极为熟悉的。现在换种面目又出现了，变作了“经验”，只让人好笑。

依着电视的线索，我好不容易摸索着找到了张顺针的家，当然已不是昔日的桥儿胡同，而是一座方正的新建四合院。今天，在北京能买得起四合院的人家，家底儿当在千万元以上。也就是说，贫困的谢娘后代，如今已是了不得的富户了。想起当年武老道“若生在贫贱之家，前程不可量”的断语，或许是有些意思。

朱门紧闭。我按了铃，有年轻人开门，穿的是保安的衣服，料是雇来的门房。我说来看望张老先生，看门的小伙问我是谁，我说是张先生年轻时的朋友。那小伙很通融地让我进去了，他说老爷子一人在家快闷出病来了，巴不得有人来聊。

院里有猛犬在吠，小伙子拢住犬，告诉我说，老爷子在后院东屋。

迤逦来到后院东屋，推门而进，一股热腾腾的糨子味儿扑面而来。靠窗的碎布堆里，糨子盆前低头坐着一个花白头发的老人，这就是六儿了。

见有人进来，老人停下手里的活计，抬起头，用手托着花镜腿，费劲地看着我，眼睛有些混浊，看得出视力极差，那模样已找不出当年桥儿胡同六儿的一丝一毫。

我张了张嘴，那个“六儿”终没叫出来，因为我已经不是当年使性较真儿的混账小丫头，他也不是那个生冷硬倔的半大小子了，我们都变了，变得很多很多。该怎么称呼他，我一时有些发懵，叫张先生，有些见外；叫六儿，有些不恭；叫六哥，有些唐突……后来，我决定什么也不叫。

我说，您不认识我了么？

张顺针想了半天，摇了摇头，笑容仍堆在脸上，他是真想不起来了。

我说我是戏楼胡同的金家的老小，以前常跟着父亲上桥儿胡同的丫丫。

听了我的话，对方的笑容僵在脸上。我估摸着，那熟悉的冷漠与厌恶立刻会现出，尽管来时我已作了最坏的心理准备，心里仍旧有些发慌。但是，对方脸上的僵很快化解，涌出一团和气和喜悦，亲热地让我坐。我将那些碎布扒开，挑了个地方坐了。

张顺针说，咱们可是有年头没见了，有三十年了吧？

我说，整整四十年了。

张顺针说，一眨眼儿的事，就跟昨儿似的。您这模样变得太厉害，要是在街上遇着了，走对面也不会认出来。

说着顺手从他身边的大搪瓷缸子里给我倒出一碗浓酽的茶来。我喝了一口说，您这是高末儿。

张顺针说，能喝出高末儿的是喝茶的行家。现在高末儿也是越来越难买了，不是我跟“吴裕泰”经理有交情，我哪儿喝得上高末儿。

我说，您还在打袼褙？

张顺针笑着说，您看看，这哪儿是袼褙，这是布贴画。这张是“踏雪寻梅”，这张是“子归啼夜”，那个是“山林古寺”，靠墙根摆那一溜画都是有名字的。

经张顺针一说，我才在那些袼褙里看出了眉目来。原来张顺针的这些布贴画与众不同，都是将画面用布填满，用布的花纹、质地贴出国画的效果来，很有些印象派的味道在其中。他指着一幅有冰雪瀑布的画对我说那张布画曾参加过美术馆的展览，得过奖。

我说，老七舜铨也是搞画的，您什么时候跟他在一块交流交流，您老哥俩准能说到一块儿去。

张顺针说，你们家老七那是中国有名的大画家，人家那是艺术，我这是手艺。

我说，老七可是一直念叨着您呢，他想您。

张顺针说，谢谢他还惦记着我，其实我们连见也没见过。

我说，怎么没见过，见过的。

张顺针问在哪儿见过。

我说，那年在我们家的院子里，您上我们家来……天还下着雪……

我本来想说他来报丧，怕伤他自尊心，只说是下雪，让他自己去想。

张顺针还是想不起来，在他思考的时候，他的头就微微地颤动，我看到了他稀薄的头发下那两个明显而突起的包。那曾经是父亲寄予无限希望的两只角。

张顺针见我对着他的脑袋出神，索性将脑袋伸出来，让我看个仔细。他说，不是什么稀罕东西，让医院看过，骨质增生罢了，遗传，天生就是如此。

我说，我们家的老六就是这样，他还长了一身鳞。

张顺针说，长鳞是不可能的，人怎么能长鳞呢？

我觉得再没有什么遮掩迂回的必要了，几十年的情感经过了长久理智的熏陶，像是地底层潜流中滴滴渗出的精华，变得成熟而深刻。亲情是不死的，它不因时间的分离而中断，有了亲情，生命才显出了它的价值。我激动地叫了一声：六哥——

张顺针一愣，他看了我一会儿说，别介，您可千万别这么叫，我姓张，跟金家没一点儿关系。

我说，您跟我死了的六哥是兄弟，您甭瞒着我了，我早知道。

张顺针说，您这是打哪儿说起呢——

我说，就从您脑袋上的包说起，您刚说了，这是遗传。

张顺针说，不一定有包就是你们金家的人，反过来说，你们金家人人也不一定脑袋上都有包。

我说，您甭跟我绕了，我从感觉上早就知道您是谁了。

张顺针说，您的感觉就那么准么，您就那么相信自个儿的感觉？

我说，当然。

张顺针笑了笑说，一听见你说“当然”，再看你这神情，我就想起你小时候的倔劲儿来了，好认死理，不撞南墙不回头。现在一点儿也没变，还是那么爱犯浑。实话跟你说，您父亲是真喜欢我，就是为了我脑袋上的这俩包。

他心里清楚极了，我不是他儿子。

我的脑子突然变得一片空白，不会思索了。

阿玛，我的老阿玛，是您糊涂还是我糊涂啊！

张顺针说，您父亲老把我当成你们家的老六，把我当成他儿子。从我们家来说，无论是我娘还是我，从来就没认过这个账。

我无言以对。

张顺针说，现在回过头再看，您父亲是个好人，难得的好人……

我说，谢娘也是好人，像妈一样……

张顺针半天没有说话，停了许久他说，我娘那辈子……忒苦。

我机械地喝了一口水，已经品不出茶的味道，我说我要告辞了。

张顺针让我再坐一坐，他大概是不愿意让我以这种心情离开。他问我什么时候回陕西，我说大概还得半个月，剧本还有许多地方要修改。张顺针问我是写电视的还是演电视的，我说是写电视的。他说还是演电视的好，将来我在电视里一露脸，他就可以对人说，这个角儿他认识，打小就认识，属耗子的，是个爱犯浑的主儿！他说，据他考证，耗子是可以穿旗袍的，迪斯尼的洋耗子可以穿礼服，中国的土耗子怎么就不能穿旗袍呢。

我说是的，耗子可以穿旗袍。


九

十天后，张顺针让他的儿子给我送来了这件旗袍。

水绿的缎子旗袍。



瘦尽灯花又一宵




一

一过腊月二十三，母亲就会对我说，你该到镜儿胡同去了。

镜儿胡同是我最不愿意去的地方。

刘妈见我那难受的模样就开导我说，去吧，那边儿的老太太们盼着你呢，年货老王早给你备好了。

刘妈说的年货是指廊子上放着的一个大篮子，那里头有年糕、炖肉、蜜供和两只酱肘子。除了这些吃食之外，还有一挂通红的小鞭跟一副白底镶蓝边的春联，春联上有我父亲恭正的楷体，内容年年相同，都是“天恩春浩荡，文治日光华”。我对这副白联感到恐怖，提着它不像去拜年，倒像是去吊孝。母亲说我是少见多怪，说只有王爷府第才有资格贴白联，这是清朝的规矩；不但我们家贴不起白联，就是溥仪的老丈人郭布罗家，照样也贴不起白联，他们顶多算是皇亲，显贵的皇亲，还算不上宗室；全北京能贴白联的人家没有几户，镜儿胡同3号能贴白联，镜儿胡同3号在京城就是很有脸面的人家了。我说我不明白为什么年年非得我和那些肘子、炖肉一起充作年货被送往镜儿胡同，我们家十四个孩子，当年货送礼的却不是老三、老四、老五……刘妈说，那边特意挑的丫丫啊，丫丫生日好，九月九日子时，命里占了三个阳，女孩儿男命，贵啊！我不知道我贵在哪里，反正在金家我是最不受待见的，因了我的小和淘，谁都可以叫我的小名，我前面的六个姐姐都很不错，长得也漂亮，到了我这儿就不是那么回事了。

刘妈跟我说非得我去，但和我的母亲就不这样说了。

年根儿底下扫房那天，她帮我母亲擦拭落地罩，我听见她跟我母亲说，今年别让丫丫过去了，老王爷也死去多年了，那边就两个孤老太太，阴气太重，年年让孩子去冲，小丫头哪里禁得住！母亲叹了一口气说，这也是多少年的老例儿了，打丫丫三岁就抱过去过年，哪儿由得了我？刘妈说，认了个儿子留不住，跑了，也该着是命，任谁也难跟那两个老太太过到一块儿去。

别人过不到一块儿去，就该着我过到一块儿去？

腊月二十六是我动身的日子，这天一大早厨子老王就套好马车等在门口了。老王是厨子，但在我们家还兼任车夫的角色。我父亲有一辆带弹簧的马车，是醇王府换了汽车处理给我们的，里面有宽大的紫绒座，外头有玻璃的车灯和明亮的拉手，两匹马拉着，车跑起来又稳又轻，坐上去有种飘飘欲仙的感觉。这辆车只为父亲所用，连我母亲出门听戏也不让坐，父亲把它看做是权力的象征。父亲说我们家的孩子都不是老实孩子，我的几个哥哥没有马车出去还给他惹事儿，有了马车指不定会怎么着呢。父亲就特意嘱咐老王，平日把车管好了，金家除了他以外，谁也不许坐马车。但惟独腊月二十六这天我可以坐。这并不是我有多么高贵，而是要去镜儿胡同3号，父亲要为我们家撑面子，他不愿意我们在3号人的眼里，也就是在那两个老太太眼里显得太掉价儿了。每到临走，我都要吭吭叽叽地磨蹭，以拖延时间，母亲就说些好听的，许我回来可以跟着父亲吃三天小灶之类。父亲此时也会变得很温和，他嘱咐老王多绕些路，过金鳌玉栋桥，穿西四牌楼，奔鼓楼大街，绕一个大圈子再去镜儿胡同。父亲知道我喜欢这些景点，就特意交代老王这么绕。其实镜儿胡同跟我们所住的戏楼胡同是前后搭界的两条胡同，我们家的后门斜对着镜儿胡同3号的大门，要从里面走，用不了三分钟。但我非要坐车，父亲能容忍我，怕也是觉得大过年的把我发配出去对不起我，权作补偿吧。

我和那个大篮子一起被装进车里运往镜儿胡同，老王在前面赶车，我在紫绒座上歪着，马儿嗒嗒地朝前跑，我真希望这辆车没有终点，就这么永远地跑下去。

真不愿意到镜儿胡同去啊！


二

车一过铁狮子胡同，我的脸就开始阴了，老王也把马赶慢，回过头来看我，他知道我的心思。他嘱咐我千万别哭丧着脸，那样老太太们会不高兴，大年底下的，谁愿意接受一份不喜兴的年礼呢？我当然不敢哭。拐进镜儿胡同，巨大的红漆大门就闯进眼帘了。大门紧闭着，台阶很高，有上马石，因为长期无人走动，阶前已经长出了细细的草，上马石也被土掩埋了大半截。大门对面的八字砖雕影壁，早已是残旧不堪，让人看不出原先面目了。门前的两棵大槐树，在清冷的天幕下伸展着无叶的枝，就仿佛老太太们那干枯的胳膊。树上面落着许许多多的老鸹，老鸹们用阴鸷的小眼看着我和我的马。我恨它们那副幸灾乐祸的表情，朝它们喊：去！

没有一只理我。

老王去叫门，我在车里体味这最后的自由时光，一双眼时时向我们家的后门瞥去，以期发生什么可以逆转的奇迹。

我们家的后门轻轻地掩着，没有谁走出来。

敲门的老王和王府的大门相比显得很藐小，无论谁跟那门相比都会很藐小，不光是老王。

一种没落的威严将人紧紧地攫住。

这是札萨克多罗亲王的府第。

我舅爷的府第。

舅爷是我祖母的亲弟弟，名叫赫尔札布，蒙古科喇奉沁右旗的第八代亲王。舅爷的先祖乌拉那金是个勇猛善战的人，天聪二年归顺皇太极，跟随皇上南征北战，屡建战功，被封札萨克多罗亲王。据说，老王爷的力气大极了，他射出的箭穿透虎头又钉在树上，十几个人拔也拔不出来。老王爷一生射死过一百二十只老虎、三百头麋鹿、三百只狗熊，是个了不得的人物，至今王府里剔牙用的牙签还是当年老王爷射的老虎的胡须。蒙古封王，世袭罔替，理应代降一等，但朝廷对这个家族似乎有着太多的偏爱，恩宠有加，代代加封晋爵不断，到了赫尔札布已是八代，本应降为郡王，但是慈禧为了羁系渐为游离的蒙古，光绪二十九年特封十五岁的赫尔札布为亲王，赐乾清门行走，用紫缰，赏戴双眼花翎。

听说我的舅爷年轻时长得十分英俊，深得慈禧喜爱，慈禧不止一次对人说，在诸多蒙古王公中，数赫尔札布最为“英调”，如此容光焕发实乃天地造化，是我大清不可多得的人物。舅爷每回进京朝觐，都要被太后留住多日。

我祖母说，看老佛爷这架势，八成是要赐婚的。果然，光绪三十三年，慈禧将瑞郡王的六格格毕荣配与札萨克多罗亲王为福晋。满蒙联姻，按理，毕荣要随舅爷到蒙古科喇奉沁的王府去居住，但毕荣不愿离开京城，她说她没有“暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕”的兴致，说她不是王昭君，那茹毛饮血的腥膻之地也不是她能待的，瑞郡王心疼女儿，加之慈禧对舅爷的钟爱，所以，朝廷一改清代藩王不得在京建置府第的祖制，特准赫尔札布在京城镜儿胡同建造王府。其实，舅爷的真正府第在科喇奉沁大草原，听说那里的王府比北京的要大四倍，光是奴仆就有好几百。舅爷的领地水草肥美，骏马成群，是天堂一样的地方。舅爷自从娶了六格格，在京城建了府第，就回不了大草原了，他为此十分忧郁，多次找他的姐姐—我的祖母诉苦，祖母也没有办法，只好让他安心在北京住着。当时，朝廷让贝勒毓朗为总理，成立了京师贵胄法政学堂，以造就法政通才为宗旨，招收宗室子弟、蒙古王公、满汉世爵及子弟人学，舅爷就进入学堂学习，专攻大清律例和国际公法。舅爷在京城，性情抑郁，似乎过得并不愉快，毕业不几年，就患病故去了。

舅爷去世时除了留下福晋毕荣以外，还留下了侧福晋狼伊雁，这福晋与侧福晋，就是我的舅太太和舅姨太太了。满族人通常将奶奶呼为太太，舅太太在汉人来说就是舅奶奶的意思。若论婚约，当是舅姨太太在先，那还是老札萨克多罗亲王为舅爷定的。那舅姨太太的父亲是专管满文档案的内阁大学士，精通满文的学者狼士宣。光绪三十一年，清康熙陵的隆恩殿突起大火，将整个大殿焚为平地，光绪大怒，认为是有关人员责任懈怠，玩忽职守所致，于是严惩了一大批有关人员，除值班章京
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 、守陵官员发配从军以外，充任内务部员外郎的狼士宣也在所难免。狼士宣全家被流放到东北安宁县，舅姨太太就是在那个时候离开京城的。因为狼家小姐获罪离京，所以，以后太后指婚，郡王格格外嫁藩王，并没有受到任何阻碍。世态炎凉，人们早把那个远在边陲的女子忘了。但舅爷没有忘，若干年后他上书朝廷，恳请将狼士宣一家召回北京。

溥仪不准，舅爷再请，并将婚约之事禀明，溥仪这才批准只许狼家女儿狼伊雁回京，其余人等仍留安宁县垦荒，不得四处流走，也不得回京省亲。舅姨太太就这么着由东北来到了北京，她来了没两年，舅爷就去世了。

舅爷死时很年轻，没有后代，丧礼中一切孝子该做的便是由我父亲替代，为此我父亲得到了科喇奉沁二百匹马、四十头骆驼和一大块荒地的赏赐。据说那块荒地底下有很丰富的金矿，但我们从没想过那些财产，也没法管理那些遥远的马和骆驼。父亲常拿它们开玩笑，有一次我为父亲倒洗脚水，竟然还得到了一头骆驼的奖赏。父亲把脚泡在温水里，舒服地闭着眼说，丫儿，咱们那些骆驼准下了不少崽儿了，得有四百头了吧？有年冬天，科喇奉沁来了个管家，对父亲说，我们家那四十头骆驼因为混入了野骆驼群，已经跑得一只也不剩了。父亲跟他说起马的事儿，果然过了不久，科喇奉沁就给送来两匹蒙古马，为我们家拉车用。那两匹马很漂亮，也很精神，就是没人缘，除了老王以外，见谁踢谁。这两匹马大概是我们与科喇奉沁仅有的联系了，这以后，再也没有谁来过。我想，我们那两百匹马多半也和骆驼一样，成了野马了。

老王这时把门叫开了，田姑娘从门里探出半个身子，瞪着死鱼一样的眼睛看着我们。田姑娘有六十岁了，稀疏的花白头发梳着一条猪尾一样的细辫，还扎着红头绳，让人看了滑稽又可笑。田姑娘说，我想着就是小格格到了，老福晋早让我在这儿候着呢，估摸是这会儿该来了。说着，田姑娘走到车前张开胳膊要把我抱下来。我不愿意让田姑娘碰我，我觉得她身上老有股死人味。我从车上跳下来，朝门里走，田姑娘跟在我后面说，一年没见，格格又长高了。田姑娘年年见我都用很惊讶的口气说我长高了，依着她的惊讶，我应该是很高很高的了。

进了大门就是王府的正殿，又叫银安殿，殿有七间，两侧翼楼各九间，前墀有石栏环护，殿前的砖地上是一大片半人高的荒草。殿东西各有院落，西院老锁着，那里边有祖祠、佛楼、银库、戏台，我从没进去过；舅太太和舅姨太太住在东边，舅太太住东院正厅，舅姨太太住正厅东北的小偏院。

走到东院的垂花门口，老王搁下篮子再不能往里走了。里面属于内宅，内外有别，舅太太们的规矩大得很，都是些风烛残年的衰老女人了，却连三岁男童也要避讳，难免不让人感到有些自作多情、自我尊贵的味道。老王说，丫儿替我问老太太们好，说老太太们新年吉祥。我说，你这就要回去了吗？老王说，丫儿好好在这儿待着，别淘，别惹老太太们生气，我正月十六一准儿来接你。我说，你得早点儿来，一大早儿就来。老王说，你看见银安殿顶上的兽头了吧，太阳一照到那个小仙人儿身上我就到门口了。我说，要是阴天不出太阳你也得来。老王说，丫儿放心，老天爷就是下刀子，我也来。老王回去了。

我跟在田姑娘后头顺着抄手游廊来到里院。里院有厅房五间，东西各带套间，院内有两株西府海棠，靠南还有一架藤萝，春天的时候院里姹紫嫣红，一定好看，可现在却是光秃秃的一片狰狞。


[1]
 章京：清代凡都统、副都统以至各衙门办理文书的人员，多称章京。
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田姑娘一挑棉门帘，将我推进屋去，我看见舅太太正坐在八仙桌前抽水烟。我赶忙趋前几步给舅太太请安，问舅太太好，问舅姨太太好，问表舅宝力格好，问舅太太的猴子三儿好，问舅姨太太的黄鸟好，问田姑娘好……大凡府里的活物我都要问到，并且问一样要请一个安，以示郑重。这一切都是事先在家反复排练好了的，安要请得大方自然，要直起直落，眼睛要看着被问候的对方，目光要柔和亲切，话音要响亮，吐字要清晰，所问的前后顺序一点儿不能乱。我在排练时几次将田姑娘搁在了猴子和黄鸟的前面，都遭到了母亲的纠正，于是我知道，田姑娘在舅太太们的眼里还不如猴和鸟。舅太太认真地听着我的问候，清癯冷峻的脸上饱含着威凌与傲慢，这些折腾人的繁文缛节于我是受罪，于她是消受，看得出她将这一切看得很重。舅太太的头顶上有“中德之和”的匾额，是光绪御笔。光绪的字和他的人一样，有着立不起来的单薄和软弱，虽然学的是王羲之，却是徒袭皮毛，未得精髓，给人一种木木讷讷的感觉，与康熙的刚健遒劲、乾隆的激越奔放不能同日而语。我不明白舅太太为什么要把这样的字挂在大厅，除了病态的悲苦憔悴以外并无观赏异趣，之所以挂它，多半是用来显示身份的。

舅太太也问了我家里的情况，还特意问了我们家老四，我的四哥舜镗，问他是不是还整日提笼架鸟熬大鹰。

我说老四早不养鸟了，他现在正跟南城的赵胜子学撂跤呢。舅太太问赵胜子是不是旗人，我说大概是。舅太太哼了一声说，你舅爷是撂跤的好手，他是蒙古王爷，打小练的就是这些，他若活着，哪儿还轮得着老四去跟什么姓赵的学？

舅太太跟我说这些的时候，她的猴子三儿，就一动不动地坐在她的膝上，一双黄眼，滴溜溜地乱转，模样很讨厌。三儿是肃亲王的女儿金璧辉送给舅太太的，金璧辉还有个日本名字，叫川岛芳子。川岛芳子养了好几只猴子，三儿是其中之一。川岛芳子管舅太太叫姑太太，只要在北京，她就常到镜儿胡同走动。川岛芳子的丈夫也是蒙古王爷的后裔，据说与舅爷还搭了点儿亲戚关系。对于这桩并不和谐的婚姻，族里人都认为是个悲剧，只有舅太太觉得好得不能再好了，这是因为川岛芳子在她的姑太太跟前从来不提跟她丈夫合不来的事。她在舅太太跟前装得很乖巧，像个小女孩一样单纯，深得舅太太喜爱。后来，川岛芳子以汉奸罪被判处死刑，临刑前夕，川岛带话，将她最心爱的一只小猴三儿委托给舅太太抚养，以示安慰。川岛芳子说要是没有这些事儿，她会在以后的时间里，承欢舅太太膝下，为舅太太养老送终，现在看，一切都不可能了，她的心意就让三儿代替了……川岛死时，家族里委派一个老和尚去料理后事并收尸，行刑前，川岛芳子又再三交代了她的猴子的事情，和尚让川岛放心，说他一定把三儿亲手交到舅太太手里。行刑的时候，和尚在外头等着，让他进去时，川岛芳子已经静静地躺在墙根儿了。和尚如约将猴子三儿送到了我的舅太太家来，三儿见到舅太太就像见到亲人一般，扑到舅太太身上，抱住脖颈儿再不撒手，一声一声哀哀地呜咽。和尚说猴子是通人性的灵物，要舅太太好好儿待承它。

我一看见舅太太膝上的猴子三儿，就想起了死鬼川岛芳子，身上就不由得发冷，就起鸡皮疙瘩。虽然我没见过肃亲王家的那位格格，可是她的大脾气、她的淫威、她的出格的举止，没少听家里人说起过。我喜欢小动物，却害怕三儿，连碰也不敢碰它，在我的眼中，它就是川岛的化身。

现在我毕恭毕敬地在八仙桌前垂手而立，视线刚好和三儿相对，三儿直视着我，它的表情很庄严，大有降贵纤尊的劲头儿。我赶紧将目光躲开了。舅太太的厅里很冷，寒气已将我的棉袄侵透，手脚已经失去知觉，清鼻涕开始在鼻腔内涌起，但我不敢动，舅太太要的就是立如松的稳重，连她的猴子都在肃容上坐，我岂敢抓耳挠腮！所以，年年从舅太太这儿回去以后，我都要得一场重感冒，手脚上长出几个又痛又痒的红疙瘩，流水溃烂，不到来年春天不会痊愈。

舅太太夸赞了我有出息、懂规矩之后，说，咱们这样的人家儿不能跟普通百姓比，百姓的孩子只知一味娇惯，能有温饱就别无他求了，咱们的孩子还担承着江山社稷，所以咱们教育子女没别的招术，只有一个字：严。说我们的孩子是纨绔子弟，那是不明真相的外人无端妄说，说实在的，我们对孩子们的要求严极了，要是真如外人说的那样，我们醉生梦死，我们骄奢淫逸，那大清的江山甭说二百年，连二十年也维持不了。这样的话我常跟宝力格说，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。我们虽然还谈不上饿其体肤，空乏其身，但在小处也是半点儿不能姑息的。宝力格初来时是匹草甸子里的野马，他没说我也知道他的心，他是嫌我们太严了。我说，不严哪能出人才？曾国藩该是一代人物了，他的祖父教育儿子的时候也常在稠人广众之中，壮声呵斥，毫不宽假，有出息的人都是在“严”字上站起来的。

舅太太提到宝力格的时候我是不能插嘴的，这也是来时母亲的反复交代。宝力格的话题在镜儿胡同3号是一忌，舅太太能提，别人不能提；舅太太能说，别人不能说。看看把我训得差不多了，很大原因也是她累了，舅太太这才站起身拉着她的猴子向里间走去，进门时，她回过身来说，你也来吧，里边儿暖和。

西套间是舅太太的卧室，是整个王府里最温暖的地方，面积不大，十几平方米，通常人们把这儿叫做西暖阁。暖阁里没有明火，暖阁外面的廊下有地洞，阁内地面下有纵横交错的火道，这是在修建房屋的时候就建好了的，天冷时将燃着的炉子推进地洞，热气自然顺着火道迂回盘旋，暖阁的地是热的，房间里便也是热的了。王府里只有一间暖阁，所以就由舅太太住着。暖阁内临南窗的是一盘炕，上面有杏黄色的褥垫和四方的引枕，杏黄色是王爷用的颜色，是任何人不得僭越的。褥垫虽然残旧，色泽却依然明亮辉煌，有咄咄逼人之势。北面设床，床前有硬木雕花床罩，挂着五彩流苏的帐子，床上有嵌金玉如意。

桌椅等家具一律是紫檀，多宝槅上摆放着玉石连缀起来的盆景和青铜小件。

房间里的这些陈设但凡老式家庭都能见到，我感兴趣的是西茶几上的那部电话机，电话我们家没有，所以我老想拿起来听听里面有谁在说话。舅太太窥出我的心思说，这个机子你不能动，它的另一头连着宫里，连着皇上，万一要是误了宫里的大事儿那可是大不敬的罪啊！我问皇上来过电话没有，舅太太说，皇上忙，不是万不得已的事情不会打电话，但是我们不能不候着。我想说皇上早让人赶出了紫禁城，跑得没影儿了，这电话的另一头连着鬼呢！

想了想，终于没说，在人家住着得说些让人高兴的话，不能逆着来。

电话的上方挂着舅爷的照片，照片上的舅爷西装领带，目光炯炯，是个俊雅调傥的男子，我把我的七个哥哥依次与舅爷比较，都嫌粗糙，都没有那般的生动与英俊。

舅太太看我目不转睛地注视照片，就说，这是你舅爷在日本横滨照的，你舅爷游历过外洋，见多识广，比你们家那几位爷有出息。我说，那是，我那几个哥哥都很不争气，老让我阿玛操心，我阿玛常说哪天把他们都杀了，一个也不留。舅太太说，你以为你阿玛真肯下手杀？他那是疼他们，他把那几只狼放纵得没了人形儿，收都收不回来了。

听说你们家的老大竟然还人了国民党，国民党是什么东西？国民党是大清的仇敌！你阿玛还不告他忤逆？你阿玛真是窝囊极了！我想说，您老太太不窝囊，您老太太都把儿子管跑了，还说什么呀！我们再不严，我们的儿子还都在呢……

猴子三儿坐在地上剥花生吃，见我瞅它，就朝我龇牙。舅太太说，你不要招三儿，三儿是我的孩子，除了不会说话，它什么都懂。我说，三儿不跑吗？舅太太的脸明显地沉下来，我知道触及了老太太的敏感部位，赶紧补充说，比如说上房、上树什么的。舅太太说，三儿最听话不过，也是我调教出来了，我不发话，甭说上树，它连桌子也不敢上。我说，三儿不像只猴儿。舅太太说，三儿压根不是猴儿，它是个跟你一样的人。我明白了，我在这里的地位是和这只猴并齐的，就对三儿更没有好感。三儿似乎对我也没什么好印象，总是很警惕地用眼睛瞄着我。

舅太太从精美的饽饽盒里拿出一块萨其马给我吃，说是特意为我留的地安门桂英斋的奶油萨其马。桂英斋因离皇城近，点心很有宫廷风味，尤其萨其马，是选用内蒙古运来的奶油和面制成的，跟一般饽饽铺拿清油、白油做的味道截然不同，它的特点是柔软细腻、入口即化。舅太太的这块萨其马说是出自桂英斋却不知搁了有多少年头，一股难闻的哈喇味儿不说，还死硬，只一口，我的上牙膛就硌破了，再看手里的点心，只有一个白印儿。舅太太说，你在你们家怕永远吃不上这么正宗的萨其马，你们家那么多孩子，你阿玛能给你们买点破白糖缸炉就是好的了，你能在我这儿吃独食也是你的福气。我说，舅太太说得对，没舅太太疼我，我永远吃不上这么有味道的点心。

这时田姑娘进来说，侧福晋听说小格格来了，让小格格过去呢。

我的身子刚暖和过来又得出去，心里老大不乐意。舅太太好像不愿意我在她的屋里多待，踱到南炕拉过抽烟的家什说，你去吧，我也得歇歇儿了。猴子三儿噌的一下子蹿到炕上，乖巧地将烟枪递到舅太太手里。我不知道猴子三儿会不会点烟泡，我不想看，觉得恶心。
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我跟着田姑娘绕出垂花门向北院走，田姑娘边走边说舅姨太太的身子骨儿大不如去年，怕是过不了今年春天之类的话。

舅姨太太的房间里很暗，很重的霉味混杂着中药味，是股让人有些说不清道不明的味道。房内所有的窗户缝儿都用高丽纸糊着，更显得密不透风。透过窗户玻璃，能看见东墙根下的黑枣树在寒风里摇曳。这棵枣树壮大而茂盛，年年结枣，黑枣成熟落地，无人拾捡，年复一年，树下结了一层厚厚的痂。北屋窗下堆着很多炉灰，灰下面埋着茉莉花的枝，每到开春，舅姨太太都要将它们细心刨出，让它们发芽开花。舅姨太太房间的窗棂与一般的不同，精巧华丽，很像故宫丽景轩的窗棂，那上面雕着许多飞舞的小蝙蝠，栩栩如生，活泼可爱。

与那些蝙蝠相反，舅姨太太是个行动迟缓的人。我进门的时候她正在写毛笔字，精致的水墨刻印笺上有两行娟秀的行书：

吾不识青天高，黄地厚，惟见月寒日暖，来煎人寿。

舅姨太太见我进来了，立即搁下手里的笔，投给我一个笑。我给舅姨太太请了安，将前面的程式又表演了一遍，舅姨太太就捂着嘴乐。她笑着对田姑娘说，这个丫丫，一门心思地吃，请安手里还攥着块萨其马。我说这是舅太太赏的，长者赐，少者贱者不敢辞，我得把它吃完了。舅姨太太说，你要啃完它得到明年，搁那儿吧，别难为你了。我巴不得与这块萨其马脱离关系，很痛快地把它搁在了屋外窗台上。舅姨太太说，你吃萨其马，萨其马是什么意思你知道吗？我说就是铺子里卖的点心罢了。舅姨太太说，你只知其一不知其二，萨其马是满语，意思是“狗奶子糖蘸”，写是这样写。说着舅姨太太在纸上写出了一串漂亮的满文。舅姨太太说，满文字母在词头、词中、词尾写法都不一样，我去年教你的词句还记得吗？我胡乱在纸上画了些圈点，舅姨太太歪着头看了半天说，天哪，你写的这是什么呀，鬼画符吗？在这上头你比宝力格差远了。我说宝力格会蒙文，蒙文跟满文很贴近，他自然要比我强。舅姨太太说，宝力格会说蒙古话不假，可他大字儿不识，他是从零开始的，他喜欢曲子，他抄了不少民间的曲儿，满、汉文都有了长足的进步。我说满文已经死了，现在没有谁用它说话了。舅姨太太说，你怎么能这样看呢？我们的老祖宗就是用这种语言说话的，等将来你死了以后，总要跟祖宗们见面，可你把祖先的语言都忘了，怎么给祖先请安呢？

我没想过自己死后会有这样的难堪，的确没想过。别人家的后代与祖先见面大概都不存在语言障碍问题，这样令后代头疼的事也只有我们满族才会出现，更具体说只有闲得无聊，能细细品味什么“……月寒日暖，来煎人寿”

的舅姨太太才思虑得出。满文太难了，在我以后所学的语种中，哪种都比满文容易，所以，我对满文一直热爱不起来，尽管它是我祖先曾经使用过的语言。

舅姨太太说话的时候不停地喘，她的脸是肿着的，苍白得没有一点光泽。我听刘妈说过，“男怕穿靴，女怕戴帽”，是说男人腿肿，女人头肿，这样的病人大多预后不良，是活不了多长时间的征兆。舅姨太太眼见着戴了“帽”，大概寿命也是极其有限的了，明年我来，不知她还能不能在。

舅姨太太接下来问我，你每年还要给姨太太去上坟吗？我知道，与舅姨太太谈话的最终话题都会落在这上边，这也是惯例了。我说每年都去给姨太太上坟，年年不落。舅姨太太掐着指头说，算起来，你姨太太去世已经两年多了。我说是的，有两年多了。舅姨太太说，你的太太也是忒厉害，至死不能容纳人家，不就是出身不光彩吗？

话说回来了，出身光彩的又有谁能轮得上给人做小？唉……舅姨太太说到的人物，是指我的祖母和不久前在我们家悲惨逝去的姨祖母，那位姨祖母是祖父由外面买来的妓女，在金家住了近几十年，至死也没得到金家的接纳与认可。我每年来镜儿胡同，能问及这位妓女出身的姨太太的只有舅姨太太一人，这其中难免没有同病相怜的悲哀。我说，姨太太死的时候，我父亲还在坟地请了戏班子唱戏，热闹极啦。舅姨太太说，这我知道，你去年来就跟我说过这事儿。我说，我们家的姨太太很漂亮，比二格格舜镅还漂亮。舅姨太太说，你见过二格格？我说是听刘妈说的。

舅姨太太笑着说，你姨太太再漂亮也是个半大老太太了，你们家把人关在小偏院儿里，一关几十年，多漂亮的人儿也让你们家揉搓完了，她自己要早早地走，也是她的造化……可怜的人哪！

我不想说姨太太的事。我们金家的人谁也不想说姨太太的事。姨太太在我们家实在是个无足轻重的角色，只有到了舅姨太太这儿，她似乎才变得无比重要起来。

我们在说话的时候，舅姨太太的黄鸟就标本一样地在笼里待着，蔫头蔫脑的不出一声。这只鸟是去年我们家老四用三十元的价格为舅姨太太买来的。舅姨太太说当初在东北旷野常听见鹰叫，回来以后再也没听过那苍凉的声音。老四就带着这只黄鸟每天上二闸，去福寿公主坟一带，那里清静，天上有鹰，让黄鸟压鹰叫。果然，这只鸟儿学了一口鹰鸣，这一下身价立即抬高，有人用三百块买，老四不卖。老四兴冲冲地把鸟给舅姨太太送来了，博舅姨太太高兴。谁想，不过一年，它什么也不会了。

晚饭我在舅太太屋里吃。

镜儿胡同3号没有电灯，晚上的一切活动都是在烛光里进行的。原先府里有灯，舅爷死后，有一天银安殿檐下直冒蓝火，大家以为是什么异兆，找人一看，原来是电线老化发生短路，险些酿成火灾。舅太太果断地决定，掐断电闸，从今往后，王府照明一律点蜡。王府里库存的蜡也很多，有一回我和田姑娘去西院库里取蜡，那些陈年的老蜡一箱箱封着，堆了两间屋，保存得极好。我想，不惟舅太太们点不完，大概到我死，也点不完其中的十分之一吧。王府里的蜡很粗，有二尺高，上头还铸有浮雕的游龙与祥云，精致而美丽。舅爷死了有年头了，王府的电一直没有接通，老太太们就一直在点蜡，点这种美而罕见的白蜡。

都说烛光里的晚餐温馨浪漫，那是指跟投缘的人，你要是跟个古板刁钻的老太太一起，那又是另一种风情了。

舅太太的饭食极少变化，烩酸菜粉、焖羊肉、炒疙瘩丝，所有的菜都软而烂，没有嚼头。镜儿胡同的三个老太太牙口都不好，吃不成硬东西，因此，我也得入乡随俗，跟着吃这泥一样地饭菜。菜很简单却不能随便伸筷子，我只能夹离我最近的烩酸菜粉。粉条很长，我的个子太矮，又不能站起，那样会显得下作和失礼，所以我就剩下了拿调羹舀汤喝的份儿。舅太太想起我了，会从她跟前的菜盘里夹一箸给我，不过很多时候她想不起我来，她平时一个人吃惯了，没有在饭桌上照顾别人的习惯。想当初，大小伙子宝力格也一定像我一样吃过这么难吃的饭，他的感觉不会比我好。听我母亲说，宝力格出走的前一天，因为在饭桌上吧唧嘴，挨了舅太太一个嘴巴，舅太太那一下也扇得太重了，宝力格的嘴磕在大理石面的饭桌上，磕掉了一颗门牙。第二天宝力格就走了，走的时候也没打招呼，谁也不知他到哪里去了，一走就是十几年，杳无音信。亲戚们认为老福晋太不能容人，甩巴掌把儿子扇跑了，这事做得有些忒过。宝力格的出走使我对他充满了崇敬，宝力格就是宝力格，不愧是大草原来的桀骜不驯的野马，就冲这饭菜，就冲这规矩，想走就敢走，真是洒脱极了。我就不行，我们家与王府斜对门，我竟然没有勇气从这里跑回去。

晚饭后的很长时间是陪着舅太太枯坐，舅太太不说话，我也不敢说话，墙上的舅爷就那么闷闷地看着我们。

舅太太先是抽水烟，接下来就打瞌睡，头耷拉在胸前，姿势很难受的样子，有时还会发出鼾声。我不明白，老太太既然这么困了，干吗不躺到床上舒舒服服地摊开了睡呢？

自找这份苦处不说，还要让我陪着。我没有打瞌睡的本事，就只有在凳子上干坐，很痛苦。三儿也打瞌睡，也打鼾，姿势也跟舅太太一样，它真是被训练出来了。有时候舅太太会突然睁开眼睛，用极清醒的声调说，你一定以为我睡着了，其实我只是闭闭眼罢了，我这一闭眼哪，几十年前的事情，几十年前的人，就全到眼前来了，清楚极了……

我想像不出来，在鼾声里会出现什么清晰的事情、什么清楚的人。


五

我睡在大厅的东套间，与舅太太隔了五间大房。这里原是舅爷的书房，房里有很多书，还有旧杂志，南面的书案上陈设着笔墨砚台以及笔架、帽架等等。桌角有台英文打字机，可能是舅爷生前用过的，在我的感觉里，这台打字机和西套间的电话有着不可言喻的同样的奇妙。西暖阁的电话我不可以动，东套间的打字机在没人的时候摸摸总是可以的。我的手指在那些圆键上依次敲过，连带着嵌着字母的小棍动作起来，发出哒哒的声音，敲出一溜儿尘土的气息。我很高兴，想像着敲打字机的不是我而是舅爷，一个年轻英倜、知书达理又会撂跤的王爷，我在其中充任红袖添香的角色，那感觉真是好极了。东套间墙上也有舅爷的照片，不是穿西装的小生，是穿着袍褂补服、戴着朝珠的王爷，与前者比，后者显得有些呆板、拘谨。我认为，这张照片应该挂在西套间，西套间那张照片应该挂在这里，这样才合格局，不知怎么却颠倒了。后来，我在穿朝服的舅爷的注视下翻看那些旧杂志，多是舅爷读法政学堂时的外国刊物，有趣的是杂志里的大部分男子都被人作了改变，或长了胡须，或梳起高髻，或戴上眼镜，或长出撩牙，我想，这不会是舅爷干的，堂堂王爷怎能有此荒唐之举？那么除了舅爷以外，在这里住过的就是宝力格了。

这个小子白天被老太太们认真教育一天之后，也只有晚上这一会儿才属于他自己，能做这种恶作剧，足见那颗在大草原放荡惯了的心在被压抑被管束的苦闷之下，尚保有着怎样自由驰骋的活力。这使我又想起了我们家那两匹拉车的、脾气暴躁的蒙古马。

人过留名，雁过留声。我是小人儿，小人儿不留名能做到留痕也很不错，我决心为这些被改装过的人物再做一些锦上添花的工作，以备将来哪个小孩儿再有我和宝力格这样的境遇时不至于太孤单寂寞了。我拉开抽屉找纸，却找出了数张宝力格誊抄的曲词，那字写得狗爬一般，写得比我们家任何一位爷都差，汉字中夹着满文，还有不少红笔的圈点，大概是舅姨太太的批阅，其中好几张内容相同，记得是这么几句：

大清的景况（是）一落千丈，提起他的吗法（就），忒不寻常。

伊尼哈拉本姓狼，满汉翻译，进过三场，革普他拉尼亚马尼亚拉好撒放，当差最要强。

里面的满文我可以勉强拼出读音却不明白意思，宝力格能够将它们流利地记录下来，可见舅姨太太的话不错，在学习上他高我一筹，但谁又能说没有无可奈何的成分在其中呢？

田姑娘进来为我铺床，她说，格格睡吧，你听外院有老头咳嗽呢，狐仙都出来了，时候不早了。我说，我不怕狐仙，不就是老狐狸吗？哪个大宅门儿里没有几只狐狸？

它们是家神，不害人，我还管我们家的狐仙叫二哥呢！田姑娘说，天底下有几个像格格这么胆儿大的，难怪格格命里有三个阳。就是那个宝少爷一人住这间屋子还害怕呢，他得点着灯睡，要不不敢闭眼，我跟他说你在野外什么没见过啊，在这院子里怕什么呢？他说他也不知道。老福晋怕他夜里点着灯睡容易走火，就把王爷的照片挂过来了，说王爷的一身正气，王爷的顶戴花翎，是可以避邪的。谁知宝少爷还是不敢睡，他每天临睡前都得把王爷的照片翻过去才敢钻被窝，这个事儿到今天我也没敢跟老福晋说。

我说，舅爷英姿焕发，器宇轩昂，怎么会让宝力格害怕呢？田姑娘说，我也老琢磨这件事儿，思虑来思虑去，我想，八成……出在宝少爷身上。宝少爷本身就邪，你没见过他，你当然不知道他那神情，他的眼睛老是直的，老是心不在焉的模样儿，老没个笑脸儿，我一直怀疑他人进了王府，魂儿却让科喇奉沁的喇嘛扣住了。我说，会有这样的事儿吗？田姑娘说，怎么没有？王爷殁了以后，福晋们要过继个儿子撑门立户，当时不少宗室子弟都思谋着过来给福晋当儿子，好继承王府这偌大家当，福晋哪里敢沾？

依福晋的意思，还是在王爷的封地挑个蒙古孩子，王爷是蒙古人，孩子是蒙古人的后代才是正理儿。消息一传出，科喇奉沁的贵族子弟争相竞选，最后由大喇嘛和大管家出面，挑出头人的儿子松拉嘎送来京城，让福晋过目。没想到两位福晋选儿子的时候没挑中喇嘛送来的世家子弟松拉嘎，而是挑中了大管家身后的奴才宝力格，原因是宝力格明眉朗目，长得很像去世的王爷，为这，喇嘛和管家都很不高兴，他们认为老福晋刚愎自用，我行我素，办事忒没谱儿。自那以后大喇嘛再没来过，大管家也再没来过。留下个宝力格也只留下个壳儿，把魂儿还带走了。

田姑娘走后，我很久睡不着，我想，宝力格被送进王府与我被送进王府真是如出一辙地近似，宝力格走了，我还留在这儿，原因在于宝力格是背水一战，我却有退路夜深了，风起了，树的影子在窗上摇动，天气变得越发地寒冷，冻得我难以入睡。棉被厚而硬，散发着呛人的樟木箱子味，使人越发地精神。外院传来夜猫子的凄厉哀鸣，顶棚上有老鼠在游戏。

……我听到笃笃的声响，是花盆底鞋的木底踩在方砖地上的声音，那声音先在厅内迂回，继而渐近，在门口停顿，最后进了东套间。我把身子往里缩了，细眯着眼观察动静。来人是舅太太，舅太太做旗装打扮，挽着旗髻，插着扁方，身着淡色长袍，款款向我走来。在家就听说过舅太太有秉烛夜游的习惯，朱子有训，即昏便息，关锁门户，必亲自检点，本不足为怪，却没想到老太太还要做这种装束，不人不鬼，极像是银安殿神牌上走下来的人物。

我屏住气息装作熟睡，但看老太太做何举动。

舅太太在我的床边坐下来，俯下身静静地看着我，她看了很久，也很认真，她的鼻息吹在我的额上痒痒的，可我不敢睁眼也不敢动，任着她去看。我的心里很害怕，不知道她想干什么，我感到近在咫尺的这个老妇人远比外面咳嗽的狐仙要恐怖得多，可恶得多。后来我感到舅太太不是在看我，不是在看金家众多孩子中一个不起眼的小丫头，舅太太在想事，她的思路已经跑得很远，跑到我的想法所不能追及的地方。

太可怕了！

舅太太夜夜都来，这造成了我睡前的精神紧张，小小年纪便开始失眠了。严重的睡眠不足，使我神情憔悴。过罢年蔫蔫儿地回到自己家，母亲为我的状况感到担优，感到不解，刘妈就会再一次说起她的王府阴邪太重的观点，劝阻母亲来年别把我往镜儿胡同送。母亲照旧是叹息。

宝力格大概与我有过共同的遭遇。


六

我在王府的一件很重要的工作是拔草。

前院银安殿前的草已经长疯了，我必须在大年三十前的几天里从大门到银安殿、从银安殿到东院垂花门清出一条路来，为的是迎接舅爷回家。按北京的老风俗，三十晚上诸神下界，祖先的魂灵这时也要回家过年，三十的祭祖是过年极庄重的仪式。拔草是件力气活，特别是拔冬天的枯草，更非我这个小丫头所能胜任。北方的腊月，朔风猎猎，滴水成冰，连寒鸦也冻得没了踪影，这样的天气里只有我一个人在那空旷的大院里劳作，手上冒出了血花，身上沾满了蒺藜狗子，如此“苦其心志，劳其筋骨”，大概为贵族出身的舅太太所独创，是城里平民百姓人家的女儿所难经历所难理解的。也应该感谢那样的经历，在几十年以后我被下放农场改造的漫长生涯中，之所以并不觉得太苦，与幼时的经历不能说没有关系，后来所操的活计像银安殿前那样艰难的毕竟不多。我问过舅太太，拔草的活儿为什么不找外头的人来干，偏偏要让我干。舅太太说，这样才显得咱们的心诚啊，这样你舅爷才会高兴，你知道吗，清明上坟的时候从来都是子孙们亲手为祖宗修坟、添土的，没有谁到外边雇人。按说这个活儿应该是宝力格干的，宝力格不在，咱们总得找个临时替他的人，你的哥哥们都太浮，姐姐们又太娇，你最合适。

我原来是在替宝力格受罪。

在王府的大院里，在没我半人高的荒草中，我默默地劳作着。要不是怀着对墙上那位英武男人的倾慕，我想我决干不了这活计。手被蒺藜扎烂了，冒出了血花，脸也让硬风吹出一条条皴裂，鼻子冻得通红，眼睛不断地淌泪，那情景，大概跟庙里受苦受难的小鬼儿差不多。

王府的大门沉沉地关着，将这荒草、这寂寥、这荒败、这寒天冻地结结实实地封锁起来。没人知道我现在在干什么，也没人亲切地把我揽在怀里，温暖地叫一声“丫丫呀——”偌大殿宇前只有我，一个命硬的我。抬头望，冬日的天空一晴如洗，天色蓝得发暗，让人怀疑那不是天，而是天以外的其他什么东西。发白的太阳照在银安殿绿色的琉璃瓦顶上，泛出同样的白光，那光与我嘴中呼出的哈气融在一起，使得隆冬的气氛变得更为坚冷肃杀，让人无法回避，无处躲藏。

拔草的工作不会白干，像我的父亲充当舅爷的儿子为舅爷摔盆、打幡就会得到马和骆驼一样，我也会得到舅太太的赏赐。舅太太有个楠木匣子，里面装满了金玉珠宝，是舅太太的陪嫁。闲了无事，舅太太就会把它们一件件取出来，摊在炕桌上让我挑选。我在当时是属于那种有眼不识金镶玉的角色，在那些令人眼花缭乱的东西中专拣闪光的拿。舅太太从一堆中拿出一个不圆不方的珠子给我，说这是传世的宝贝，我是木命，戴着它最合适。我真看不出这个乌里吧唧的珠子有什么特殊，在我的眼里，它和我玩的抓子儿没什么两样。后来我把它拿回家，父亲见了大吃一惊，说这是一颗避火珠，一共有两颗，一颗在宫里的藏书处文渊阁，一颗在瑞郡王手里，现在，本是瑞郡王六格格的舅太太把它赏给了我，足见对我的喜爱和器重，要好好保存着才是。母亲很珍重地将珠子收了，说这件宝贝只属于我一个人，将来我出门子的时候她会把它作为嫁妆让我带到婆家去。长大以后，这个珠子随着我到了陕西，在以后的日子里也并没有遇到什么与火有关的事情，于是它就一直是个很普通的石料珠子，我的孩子把它当做弹球玩耍，不知滚落何方，自此失去踪影。这都是题外话。

舅姨太太手里似乎没什么匣子之类，舅姨太太那儿只有书，我极少到她的屋里去，为的是回避那可怕的满文。这天早晨，田姑娘告诉我舅姨太太的黄鸟死了，我就跑过去看死去的黄鸟，以便回家将情景对老四细细说说。

舅姨太太正哭着为黄鸟写悼词，悼词的呜呼哀哉显示出她的悲痛。田姑娘给身体虚弱的舅姨太太端来藕粉，劝舅姨太太节哀。舅姨太太说，我留不住儿子，连只鸟也留不住，我往后是什么也没有了，活着还有什么意思？田姑娘说，您怎么能这么想，您有儿子啊，您对宝少爷的好处宝少爷自然明白，我看得出，他心里也有您，他走的前一天，捂着嘴在您的窗户外头站了足足有半个时辰。舅姨太太说，我要知道他有走的心思，怎么也不会让他一人回东套间。田姑娘说，宝少爷无论走到哪儿都会想着您，他初进王府的时候大字儿不识，在您的手底下只两年的工夫，满、汉文兼备，这恩德够他受用一辈子，他能忘得了您？

舅姨太太悲切地说，我不是郡王的格格，也没有煊赫显贵的娘家，没有使用不尽的财宝，我是罪臣的女儿，除了宝力格我什么也没有，宝力格一走，把我的心都掏空了，我还能活几天？只怕到咽气的时候也见不到他了，这是件让我死不暝目的事儿……我看着舅姨太太大而凸出的眼睛，就想，这样的眼，真见到宝力格了，也未必就能暝目。在舅姨太太的房间待了一会儿我就明白了，舅姨太太不是在哭鸟，而是在哭她自己，跟黛玉葬花一样，她的悼鸟词也是在悼她自己。也是啊，舅姨太太除了写写悼鸟的词以外，还能干些什么呢？舅姨太太让我把鸟埋在黑枣树底下，说可怜这个小生命跟了她一年多，挨了不知多少药熏，受了不知多少凄苦，活活是受罪来了，往后她再不养什么鸟了。

可怜的舅姨太太。


七

三十晚上，我随着两位舅太太把舅爷的神牌由银安殿请回来，供奉在厅里，与神牌同时供奉的还有舅爷的札萨克多罗亲王封册。封册是银质镀金的四页金册，有小金环连接，像书页一样可以翻阅，上面镌刻着：

大清皇室札萨克多罗亲王赫尔札布之藩封仍将代砺河山以垂永久

这是满、汉两种文字，文首有光绪的御玺。这个封册，舅爷死后本应交回宗人府去，爵号由王爷的儿子承袭时将打造新册发还，但舅爷去世时溥仪的小朝廷已经垮台，封册无处可交，只好由舅太太收藏了。这是名分和地位的象征，是札萨克多罗家几代人勇猛、忠诚的印证，但这一切却在舅爷的身后画了句号，这是舅太太最不能认可、最不能甘心的。她把希望寄托在由草原挑选来的、有着纯正蒙古血统的义子宝力格身上，当然，保留封号已不可能，但保留传统与辉煌则是她一代福晋的责任，她要将家族的力量、家族的精神赋予宝力格，正如封册上说的，要“代砺河山以垂永久”。

代替宝力格出现的是他的生辰八字。生辰八字写在一张黄纸上，压在亲王封册的下面，物与物的连接完成了一种象征性的接续，也就是说，儿子宝力格和他的亲王父亲在年末的这一天相见于镜儿胡同3号的家中。

吃过年夜饭就该守岁了，两个老太太在灯下寂寞地相对而坐，彼此无言。猴子三儿蜷缩在桌下打瞌睡，三儿的脖子上用红绳拴着几个铜钱，那是舅太太们给的压岁钱，意为用铜钱压住岁月，长生不老。我的脖子上也有铜钱，与三儿不同，作为价值的代偿还有几颗玛瑙。宝力格的八字上也有钱，她们也要压住他的岁月，将他永远留住。舅姨太太说，过了今天他就二十七了。舅太太说，不对，是二十八，宝力格是属猴的。舅姨太太说，我初次见到王爷时王爷也是二十八，这一晃儿，儿子竟也到了父亲的岁数，除夕是回家的日子，说不准今年他会回来。舅太太说，外面再好，哪儿有家好，特别是我们这样的人家儿，他在外头都看明白了，自然会回来。舅姨太太让田姑娘今夜不要睡觉，时刻留心着街门，等候着宝力格。田姑娘说这个不用吩咐，她一整夜都会候着的。舅太太又让我到外面去制造些响动，她说，王爷在的时候，过除夕人人都要放炮，一进子时爆竹声如轰雷击浪，彻夜不停，那是什么气势！到如今咱们再不济也不能如此冷清。我说，这该是宝力格舅舅的事儿。舅太太说，你就是宝力格舅舅。

我遵嘱来到院中“弄些响动”，鞭炮是由家自带来的那挂小鞭，母亲体恤我到底是个丫头，不敢将哥哥们放的“二踢脚”、“老头花”一类的壮观之物拿到镜儿胡同来，拿来我也不敢放。我在廊下半天点燃一个小鞭，啪的一声，一瞬即逝，不惊人，更谈不上气魄，连自己也感到很没劲。这时西南方向的夜空泛起一片红光，转而又变绿，接着传来劈劈啪啪的爆响，那是我们家的孩子们在放焰火。我本来该是他们中的一员，却被弄到这儿充当了什么宝力格，我想，如果明年他们还让我来，我也要像宝力格一样：逃跑！

站在廊子上我向屋里望去，舅太太和舅姨太太仍旧在烛光里坐着，依旧是相对无言。她们默默地看着那个金光闪耀的封册和那张写有生辰八字的黄纸，正努力熬过这漫长的年夜。烛心在燃烧，三儿在睡觉，田姑娘已经离开，到前院守门去了。除夕之夜，王府内重门寂寂，屋宇沉沉，两个老妇人、一盏孤灯，构成了难言的风景。突然，摇曳不定的光焰变大变亮，放出了五彩的环，我看见舅太太和舅姨太太也随之兴奋、紧张，她们一动不动地看着那灯，大气儿也不敢出了。灯心结了一个大灯花，又迸出一片明丽的光，继而火焰变小，变暗，变得奄奄一息、飘忽不定，随着光环的消逝，舅太太和舅姨太太也沉浸在昏暗之中，变得模糊不清了……


八

我没想到以后我竟然见到了宝力格。

那是建国初期，是老四的朋友对老四说他们单位的领导叫宝力格，是蒙古族，科喇奉沁人。一问年龄，正好也是属猴的，老四就把这件事又告诉了舅太太们。舅太太听了青着脸，半天不说话。舅姨太太倒是急得不行，抓住老四说，你怎么不把他拽回来啊，这孩子，到了家门口还不回来！舅太太让我和老四去看看宝力格，摸摸情况，探探他的态度，如有可能，最好还是劝他回来。我们临走，舅太太把舅爷的封册拿出来，让给宝力格带去。舅太太说，他认不认我这个娘是无所谓的，我算什么，我什么也不算，但是他给赫尔札布做了两年儿子，这是更改不了的，实在不回来也罢，把这个封册交给他，怎么说这也是一代朝廷的任命，即便是被推翻了的，它也存在过二百多年，这是任谁都得认可的事情，这是他父亲的东西，该他收着。老四不愿意拿，嫌沉。舅太太说，这是个机会，你以为宝力格还能再见你吗？老四只好拿了。舅姨太太喘息着追到垂花门，颤颤巍巍地说，你们哄也把他给我哄回来，我活不过明年了，临死前哪怕只见他一面我也心满意足了……在阳光里我更看清，舅姨太太的确病得很重，一双脚肿得连鞋也穿不进了，她不光戴了“帽”，连“靴”也穿了，活不过明年，这话不是妄说。

宝力格的住处在他办公楼的后面，是一间低矮的平房，老四跟人说我们是宝力格的亲戚，勤务员就把我们领到他的住处来了。勤务员说宝局长到食堂吃饭去了，让我们在他的房间里等一会儿，说局长很快就回来。我们才知道宝力格已经当上了局长。老四看了一眼周围的陈设说，连床整装被子也没有，还局长呢！这间小破屋，不如咱家的茅房大，放着王府不住，他这是何苦？我说，你以为王府是舒服地方吗？那地方连鸟儿都不想待。老四说，再怎么不好也比这儿强。我说，倒没想到共产党的官这样穷，穷得在卧室里接见咱们。老四说，你怎么能用“接见”这个词儿？你要搞清楚了宝力格是谁，咱们是谁。我说，宝力格是表舅，是局长，从哪方面来说他都压着咱们，怎么不能说接见？老四说，宝力格是共产党，共产党是人民的勤务兵，咱们正好是人民，共产党见人民不能说接见，得说“会见”，你懂吗？我说，我更多的是把宝力格看成了舅舅而不是勤务兵……

我们正在抬杠，宝力格端着饭进来了，他的搪瓷盆里装了十几个包子。

我的第一个反映是，这人不是宝力格。

宝力格说他就是宝力格。

此人五短身材，黑红脸膛，高颧骨，细眼睛，粗犷有余，文雅不足，与照片上的舅爷比相差甚远。当初，舅太太们是冲着宝力格长得像舅爷才认他当儿子的，如果舅爷是这副模样，慈禧难道还会说他是天地间造化出的英倜人物吗？天潢贵胄的瑞郡王六格格还会心甘情愿地嫁他吗？

老四将来意说明，并将用黄绫子包着的封册交给了宝力格。宝力格没有理会我们的谈话，也没急着看那包袱，他说，食堂今天吃包子，大肉萝卜馅的，味道不错，听说亲戚来了，特意多买了几个。老四对萝卜馅持不屑态度，他说，我们吃过了，我们在前门“都一处”吃的三鲜烧麦。我知道老四又在胡诌了，其实从早晨到现在我们什么也没吃，他这样说是要以三鲜烧麦从气势上压倒萝卜馅包子。宝力格似乎根本没感觉到老四的青皮劲儿，依旧说，吃过了尝尝也好，我们也不是常吃的，你们正好赶上了，怎么能不尝尝呢？我看宝力格是真心，就接过一个。老四还是不吃，我知道，到只剩下我们两个人时他准会说我，没见过包子！

经过对包子的反复推让之后，宝力格才坐下来看那封册，我从桌子对面审视着他，想像着他与我有过的共同经历，受训斥、学满文、拔荒草、抵抗睡眠等等，但无论怎样，我也难把眼前这个矮黑汉子和印象中的宝力格结合起来。我想不出，能将萝卜馅包子视为美食的人会有怎样的王府生活经历。

这期间宝力格已经看完了封册，他把那几块金版包好交还给老四说，这是很珍贵的东西，是我们科喇奉沁王爷的册宝，我还是第一次见到，但我不是你们要找的那个宝力格。老四不说话，细眯着眼睛斜视着宝力格，那表情分明在警告对方不要跟他玩什么小儿科。宝力格说，科喇奉沁叫宝力格的男子很多，就像藏族的强巴很多一样，蒙古族的宝力格也很多，你们不妨再问问其他人。老四说，你敢肯定你和镜儿胡同没关系？宝力格说，我不知道镜儿胡同在哪里。老四说，你的忘性怎这样大？你在王府里住过两年呢！宝力格说，我是由科喇奉沁直接参加骑兵部队的，在内蒙古和西北打了十几年仗，解放后才到的北京。

宝局长大概没有胡说，他那两条“O”型的腿和走路晃肩的姿势足以证明他的出身和经历。我为局长不是我们要找的宝力格感到庆幸，心里松了口大气。突然，我想起了那些曲子，那是宝力格抄了无数遍的曲子，学过满文的宝力格对此应该有所记忆。我鬼使神差般念出前面两句，孰料，局长不假思索就把后面的接上了，而且不是念，是唱出来的。这回轮到我斜着眼睛看他了，我问他是在哪儿学的。宝力格哈哈笑起来，他说，这曲子还用学吗？东北、内蒙古一带的老百姓大多都会唱，这是段流传很广的牌子曲，名字叫《鸟枪诉功》。

我没话可说了。

一离开局长住处，老四就说宝力格在装孙子，说他打宝力格一进来就看出宝力格在跟我们玩花样、绕圈子。我问何以见得，老四说，他开始不正面回答我们的问题，却瞎扯什么包子的话，那是在掩饰，在寻找对策，这个宝力格狡猾得很。我说凭我的直觉，我感到这个人不是宝力格，宝力格要比他英俊潇洒多了。老四说我的直觉是个屁，女人就喜欢俊小生，天底下哪有那么多小白脸儿？又说，一个共产党的局长为几个萝卜馅包子而激动，小家子气！


九

我们将各自的感觉向舅太太们作了汇报，舅太太脸色很平静，她说，我料到会是这样的，我们的缘分也是尽了。舅太太再没说话，径直进了她的西套间，连那个黄绫小包袱也忘了拿。舅姨太太则很仔细地询问宝力格的身高、长相、健康状况，特别还问到了那颗门牙。遗憾的是我和老四尽管跟宝力格闲扯了半天包子，谁也没想起论证他的牙来。老四说，牙不牙不是主要的，宝力格不会这么多年一直豁牙露齿。舅姨太太说那是。老四还说了宝力格会唱曲子的事，舅姨太太马上问宝力格将第三句是怎么唱的。我说他唱的是：伊尼哈拉本姓狼。舅姨太太说，如若这样，此人是宝力格无疑。我问为什么。舅姨太太说，这个曲子在东北流传过不假，但原词是“伊尼哈拉本姓常”，是我把姓“常”改成了姓“狼”，是我儿子他就会唱姓“狼”，不是我儿子他自然是唱姓“常”。经老太太这一说我倒糊涂了，听的时候竟没注意“狼”和“常”这一细微差别。但老四却坚持说宝力格唱的是姓狼。我认为老四其实什么也没听清楚，他不过是在顺着老太太说，故意把这个宝力格往就是那个宝力格身上引。果然舅姨太太上了他的套，舅姨太太说，宝力格现在是国家干部了，他哪儿能随便就回家？咱们家成分高，他理应避着一些才好。我知道他很好，他也得了我的信儿，这就行了，就是他回不来，我们娘儿俩的心也是通着的了。

舅太太却没有舅姨太太这般达观，她自此变得寡言少语，终日将自己关在西套间，加上猴子三儿的病故，舅太太真真是老了。我年底去看她的时候，她已不能起炕，西套间里脏乱不堪，舅太太本人也憔悴衰弱，衣服敝污，全不是当年威仪严整、奕奕逼人的王爷福晋了。我粗算了一下，前后不过两个月的工夫，两个月，舅太太的变化竟然这样大，这不能不让人吃惊。舅太太见了我也没有话，也没提去银安殿拔草的事，她的目光里满是冷漠，对物的冷漠，对人的冷漠，对生的冷漠。那与宫里相通的电话机仍摆设在原处，已经尘网蛛封，舅爷的照片还挂在墙上，却已经变得脸朝里了，想必，舅太太和当年的宝力格一样，怕和舅爷相对。

舅太太死在腊月，孤寂地、无声无息地死了。死时没有人在跟前，只有头顶的一盏灯。

病病歪歪的舅姨太太却还活着，她活过了来年春天，又顽强地向下一个年头活去。最终，连田姑娘也没能熬过她，田姑娘死时，舅姨太太已经七十六岁。七十六岁的舅姨太太深居简出，如同世外闲人，没有任何欲望，不作任何奢想，只是惦念着她的儿子，想像着有朝一日她的儿子会突然推门而入……

其时，王府已为某出版社所用，舅姨太太仍旧住在小偏院里，由我们家的人时常过去照料。街道每月补助老太太八元生活费，将她划入鳏寡无依的“五保户”之列。舅姨太太却认为这笔钱是宝力格通过街道转给她的，她无论从哪方面说都算不得“无依”。她私下对我说宝力格自己不便出面，把钱换作另一种方式给她，她很能理解，这话她当然不能向外人说破，她得顾及儿子的前程，总之，她的宝力格是个孝顺儿子，他还在时刻想着他的妈。据我所知，街道补助的生活费是根据老太太没有生活来源又丧失劳动力而定，跟那个宝局长没有任何关系，那个宝局长早已调到外地去了。关于宝局长的调动，我和老四不约而同都没有跟舅姨太太说过，老四从小就爱搞些歪门邪道的把戏，父亲说过，他是我们家的万恶之源。万恶之源的老四，现在把舅姨太太骗得一愣一愣的，他故意把他的朋友往老太太这儿领，挑着那个朋友讲他的领导宝力格的逸闻，朋友无心，老四却是有意，最过瘾的当然还是舅姨太太，她能从老四这儿间接得到儿子的信息，那种满足和幸福是难以言表的。我说老四这种不损人、不利己的做法真没太大意思，纯属吃饱了撑的。老四说，我怎么了？我干什么了？我跟朋友去舅姨太太那儿聊聊天，伤着谁了？碍着谁了？

我说，无聊！


十

岁月迁流，原以为老太太就是这般平平淡淡地了此余生，不料老树新枝，淡泊中的舅姨太太竟又有了锦上添花的事情。文史部门听说镜儿胡同3号住了一位精通满文的蒙古王妃，特意前来拜访，聘为顾问，每年给酬金三百元。当时亲戚们对这一做法很不理解，蒙古王妃实在算不得什么，皇上的皇妃还在那里艰难地自食其力呢，活着的王爷也还有几位，哪里就轮得上这个七十多的老太太？于是有人就想到是不是真有个宝力格在暗中使劲儿。舅姨太太对此不置可否，别人问起多是一带而过。老太太的含糊其辞实际是种默认，一种幸福的默认，我看得出，不光舅姨太太希望别人那样认为，连她自己也有意地直往她儿子身上拉。我分析能让国家看重的不是老太太的身份，而是她的满文功底。老太太的祖先能“满汉翻译，进过三场”，足见家学之渊源，这一点是任何皇妃王爷们都不能比拟的，舅姨太太独此一份。自此以后，常见有大学问家夹着满文老档坐着小车前来求教，来人毕恭毕敬，一口一个“狼老”，那情景真如见到了祖师爷一般。舅姨太太更是如鱼得水，以前教我学满文如同对牛弹琴，如今伯牙遇到子期，高山流水觅得知音，心里头就只剩下满文，把我们都忘了。久之，老太太学会了握手，见人再不请安；学会了拿着腔儿说普通话，嘴里时不时还要冒出一两个新名词，让人大吃一惊。老四对我说，咱们的舅姨太太要成精了，什么狼老啊，整个一个老狼！

背后被我们称为老狼的舅姨太太很得意地对我说，老了老了我托了儿子的福，这真是几十年来没有料到的，亏了当初宝力格从王府跑了参加了共产党，他要不跑，顶多跟你们家老四一个样儿，吃喝玩儿上门儿精，却没什么真本事，倒是成天能在我跟前，有什么用啊！看来儿子不用多，管用就行。我说，您老圣明，这话您跟我怎么说都行，千万别让老四听见，让他听见了准得跟您急。

舅姨太太在“儿子”的庇护下活得充实无比、心旷神怡。

“文革”中我们家所有人员都在劫难逃，常来舅姨太太家请教满文的大学问家也进了牛棚，舅姨太太的小院里却是水波不兴地静。没有谁愿意冒风险碰这个年近九旬的老太太，她已经老得直不起腰了，随时都有倒下去的可能，正愁死了没人埋呢，何苦找那麻烦？更何况老太太还有一个从未出现过的、神秘莫测的儿子，谁能说清他是干什么的？那年月，说不清楚的事情太多。

随着“文革”的“深入”，三百元年俸停了，八元生活费也再没争取得来，舅姨太太处于退而无路的绝境。那天，舅姨太太带话来说让老四过去，老四正被造反派关着，走不脱，我就过去了。舅姨太太问，怎么是你来了，老四呢？我说老四不便出门。舅姨太太问怎么不便出门。

我说他被剃了阴阳头。舅姨太太问何为阴阳头，我说就是左右各半。舅姨太太说，这倒是怪，怎么不剃成前后各半呢？要那样造反不就又造回大清了吗！我赶紧捂住老太太的嘴，叫她不要胡说。我说，老祖宗您再不要给我们家找事儿了，我们家已经再经不起任何折腾了。舅姨太太说，你们怕，我不怕，我的儿子是共产党，你看街上那么闹，他们就不敢到我这小院儿里来闹，外院儿出版社的大字报都贴满了，谁敢给我贴一张？我不便再说什么，就问她找老四有什么事儿。舅太太说让老四通过他的朋友给宝力格通个气儿，将她目前的窘况告诉她的儿子。我说，那个宝力格根本就不是您儿子，是老四哄您呢！老太太不相信。

我说，宝局长十年前就调走了。老太太说，我不跟你说话，你还是给我找老四来，这件事儿我就认老四。我拿老太太的固执没办法，心里真把老四恨死了，当初是他系下的死扣，如今却要我来解，这么一想就觉得把老四关死、斗死也决不冤枉。眼前我只好顺坡下，答应替舅姨太太去找儿子。

街道给我母亲下命令，让母亲把舅姨太太接到我们家来，其原因是街道对这个孤老太太也无能为力了，我们家多少与她沾了些亲戚关系，所以老太太理所当然该由我们家收容。母亲身体已经很差，几个儿子死的、走的、关的、管的，身边只剩下了我，接舅姨太太的任务非我莫属。

接舅姨太太那天，出版社的大院里站了好多人，出于好奇，谁都想目睹昔日王妃的容颜。那时西哈努克亲王和皇后莫尼克公主在中国电视、报纸上进进出出，几乎达到了家喻户晓的程度，那毕竟是外国的王爷、王妃，人们更想看看中国自己的土著，看看现成的札萨克多罗亲王王妃。这无可厚非，我当然不能阻挡人家看我的舅姨太太。

那天的太阳金光灿烂，我骑了一辆借来的平板车来到镜儿胡同3号，平板车进不了偏院，就停在昔日的垂花门口。我进院的时候舅姨太太早已收拾停当，抱着小包袱坐在院里的台阶上，看我进来。她朝我一笑，就像当年我攥着萨其马向她请安时她那一笑一样，不同的是现在她的嘴里一颗牙也没有了。望着衰老、单薄的老太太，我的鼻子忽然一阵发酸，说不出话来。周围的景致依旧，东墙的枣树下埋着她的小黄鸟，北屋的檐下开着她每年要关照的茉莉花，窗棂上那些我们共同喜欢的小蝙蝠还在翩翩飞舞，这是舅姨太太住了六十多年的、从未离开过的小院……

舅姨太太见了我伤感的样子说，早就想着离开，总没有机会，这回好，终于走出去了。她看了看我又说，你是不是以为我会很留恋这里？错了，其实我压根儿就不属于这儿。我说，既然您不属于这儿，那咱们就走吧。舅姨太太却迟迟不挪步。我说，车是借的，咱们抓紧时间走吧。

她说，我已经走不了了。我将舅姨太太背起，老太太却一把抓住门框不撒手。我说，您这是干什么呢？舅姨太太突然呜咽道，我就这么走了，将来宝力格到哪儿找我去呢？

叶落归根，他总会回来啊！我说，宝力格回来总得找街道，街道会告诉他上哪儿找您。舅太太这才松了手。

我背着舅姨太太走出垂花门，围观者哄然一片。

衰老的王妃令人们失望，如同宝力格令我失望一样。


十一

舅姨太太住进我们家后，每晚照旧点蜡，她说她已不习惯电灯，灯光太晃眼，她看灯光总是有五彩的虹，不如烛光柔和。我们不知道这是青光眼的症状，以为她是随便说说，后来她的视力日差一日，以致一米以外看不清东西，我们才发现病情已经到了晚期。治了几次，医生说希望不大，只要不急性发作，只可维持现状，关键是病人要保持心情舒畅，避免忧虑和刺激。这些，我们可以努力做到，但是，舅姨太太做不到。舅姨太太在我们家永远有客居之感，她不愿意麻烦母亲，生活力求自理，甚至还要帮母亲干些家务。九十岁老人的能力，谁也不敢指望，我们劝她只要老老实实在房里待着，茶饭自然会送到她的手上，她仍是不安，一听到脚步声脸上立即堆出笑，以便让我们看到她的满足和感激，那情景让人心酸。

舅姨太太再也没有问过宝力格的事。

一天上午，我去给她送洗好的内衣，舅姨太太正趴在桌前，靠着那微弱的视力在艰难地写着什么，她太专心了，竟然没有发现我的到来。透过老人消瘦的肩，我看见她用铅笔在孩子们用过的练习本背面一行行地画着满文，前面已经写过不少，小小的本子只剩下了一半。我咳了一声，舅姨太太慌忙将本子合了，惊恐地问，是丫丫吗？看舅姨太太的表情，很像个做错了事又被人抓住的孩子，窘迫得有些不知所措，我后悔自己的举动使老人如此难堪，便揽着她的肩说，我看见您写的满文了，真好，您教我吧。舅姨太太说，老了，记性不行了，眼睛也看不见了，你真要学，将来让宝力格教吧。我说，真后悔小时候没跟您好好学，把大好的机会都错过了。舅姨太太说，凡事都有个缘分，那时候你跟满文的缘分还没到，不学不足为奇。说着她把小本子掖到褥子底下，又将单子神平了，然后自己坐在了上面。我想，那上面一定记录了很重要的东西，跟她的经历有关，跟历史有关，也跟她的儿子宝力格有关。我把话往宝力格身上引，说，老四从牛棚出来些日子了，他去找过几回宝力格，没见到人，老四说了，过几天还去。舅姨太太的眼里有泪光在闪，她说，不必找了，我知道，宝力格现在也遇上了麻烦，这么大个运动，谁能躲得过呢，何况他还是个干部？我说，您放心，您娘儿俩早晚有见面的那一天。

舅姨太太摇摇头说，怕是难了。

舅姨太太终于熬到了“文革”结束，她将在床上度过她的百岁生日。双目失明的舅姨太太在生日的前两天实际已呈糊涂状态，一连三天，只喝了几口糖水再没进其他，大家都明白，老太太就是这一两天的事了，得赶紧做送老太太上路的准备。

就在母亲和他的儿媳妇们忙着为舅姨太太缝制老衣时，老四举着个汇款单一路喊着跑进后院，跌跌撞撞地奔进屋来，扑到舅姨太太床前大声说，老太太，您儿子宝力格给您寄钱来啦！

舅姨太太立即睁开了眼。

老四把汇款单递到老太太手里，老太太哆里哆嗦把单子使劲往眼前举，可惜，她什么也看不见。舅姨太太把脸转向老四，老四说，您听，我给您念：北京镜儿胡同3号狼伊雁母亲大人收，下款是内蒙古科喇奉沁右旗宝力格寄，不多不少整整五百块呢！大伙儿都觉得惊奇，都觉得这钱来得突然，但当着舅姨太太又不便说什么。舅姨太太将汇款单紧紧地攥在手里，再不松开。

我将老四拉到门外低声问，这是不是又是你玩儿的花活？老四跺着脚说，天地良心，打死我我也拿不出五百块钱来，这单子是出版社那边转来的，要我寄能寄到出版社去吗？

五百块在当时的确不是个小数，别说老四，就是我，也拿不出。

但是，鬼才相信这钱是宝力格寄来的。

舅姨太太相信。

三天水米未沾牙的老太太喝了几口米汤，她好像不糊涂了，神情简直爽朗极了，天已经很晚了还没有睡的意思。我坐在她的床头，她断断续续地说宝力格既然寄来了钱，过不了几天也会回来看她，说像她这样有福气的老太太全中国也没几个，她这一辈子知足极了。我说，您该睡了。舅姨太太说，天都黑了吗？我说，都快十二点了，家里的人都睡了。舅姨太太说，有这么晚了啊，我这眼睛看不见，也不知白天黑夜，耽误了你不少工夫，你也睡去吧。我将老太太的被子掖了掖，站起身说，您歇着，我走了，明儿一早来看您。舅姨太太说，记着把灯端走，我这眼睛要灯也没用了。

舅姨太太死了，很幸福地死了，终年一百岁整。

那五百块钱，正好发送了老太太。


十二

前不久，北京一度兴起满文热，我几次想进那学习班，却总抽不出时间，有几回都计划好了，又被别的事冲了，思来想去，就想起舅姨太太的话，还是缘分不到。我的丈夫对我要学满文极度不理解，他说有那时间不如去学学烹饪，那样还实惠些。我说我学满文是要破译这个家族的一些秘密，比如舅姨太太死后我从她身底下抽出来的那个不起眼的小本子，上面的符号一定告诉了我们一件很要紧的事情。丈夫不以为然，他说，你们家的怪事太多，你们家的人活得太累，放着顺顺当当的汉文不用，偏要写什么满文，成心让人看不懂。

后来，我拿着本子找到学习班的老师，请他帮忙翻译，没想到老师竟是以前常来镜儿胡同3号找舅姨太太谈论满文的大学问家。他看了舅姨太太留下的本子，一言不发，又还了我。我让他无论如何告诉我里面都说了些什么，老师站在窗前望着外面说，不知道也罢。我说，这是我们家老人留下的话语，我怎能“不知道也罢”？老师转过身对着我，我才发现他的眼里满是泪。他说，这是老太太写给她的儿子的。我问都写了些什么，老师说，老太太详细记录了她每天吃了些什么饭，你们给她买过什么零碎……这是一本流水账。我说，老太太记这个干什么？老师说，她让她儿子宝力格将来折价如数偿还。

舅姨太太，您让我说什么好啊！

出版社办了一本文学刊物，编辑亚君跟我约稿子，他让我到编辑部去谈一谈，我再一次来到了镜儿胡同3号。

走进大院，我看见银安殿已被改作了机关食堂，原本是神龛的地方变作了售饭窗口，幽暗的檀香气息已被葱花炝锅的香气所替代，再过两个小时，这里将是出版社最热闹的地方。殿前平滑的水泥地面和那些停放的大小汽车，让人很难找到草的痕迹了，老鸹们也踪迹全无，瞬息间我体味到沧海桑田的变迁，没想到时间竟是这般短暂。

亚君的办公室就在偏院，枣树还在，茉莉花还在，这些在年轻编辑亚君的眼里就是树，就是花，和普通的树、普通的花一样。他那不在乎的神情和舅姨太太离开小院时那不在乎的神情没有任何区别，老的和小的在某种境界上达到了统一，所不能释怀的只有夹在中间的我。我想起了单位同事贾平凹说过的写文章的三个层次：山是山，水是水；山不是山，水不是水；山还是山，水还是水……

这正指的是年轻的编辑、我和舅姨太太。

亚君的办公室就是当年舅姨太太住过的老屋，他把我让进屋里说，这座老房光线太暗，屋里还老有一股药味儿，怎么也去不掉，讨厌极了，我们一年四季都得开着窗户。我抬头看那窗棂，可爱的小蝙蝠们仍在飞舞，我伸出手去触摸，彼此竟如老朋友一般熟悉。亚君说，这院里只有这些蝙蝠还有些艺术价值，其余都没什么特色，明年我们这儿就要拆了，要在这里盖十八层办公大楼，那时你再来看看，比现在要气派多了。



黄连厚朴




一

早晨，于莲舫拉开窗帘，透过结满霜花的玻璃隐约看见惠生老太太正站在院里看腊梅花。此时，天上仍落着稀疏的雪，地上、檐上都是莹莹的白，垂花门的花垂也积了雪，显得厚重臃肿，仿佛要将整个门框坠落下来。房檐下挂着长长的冰锥，锋利地泛着不折不扣的寒气，让人的心一阵阵发冷。院内没有脚印，也没人扫过，各房的门都紧紧关着。于莲舫想，这样严寒的天气，这样清冷的早晨，老太太能有此雅致，实在不是一般每日为青菜几毛几分一斤而操持的平民百姓所能做到的，除令人感到赏花者不食人间烟火的遥远和脱俗之外又难免产生一丝孤芳自赏的忧悒与造作。老太太肩头的大红披肩与白雪相晖映，鲜亮醒目，只让人想起《红楼梦》“琉璃世界白雪红梅”中那些披大红猩毡的哥儿姐儿们来，看脸面，却又分明告诉人们，那哥儿姐儿已不复存在，红光的罩护下竟是富态态一个贾母。朔风猎猎，冷气逼人中的悠闲贾母。

房子是老式平房，没有暖气，屋内气温很低。于莲舫哈着手，用冰凉的铁钩挑开炉盖，见炉中的蜂窝煤只有两个眼尚有些苟延残喘的亮儿，便扔了铁钩，放弃了挽救的希望。炉火这样不争气是昨天夜里烧得太乏，又加上新煤的缘故。这装着铁皮烟简的煤炉正如这座规整的四合院，在京城中已属凤毛麟角，院子建于清代道光十六年，是孝和睿皇太后赏给御医龚尚臻的。龚家世代为朝廷御医，以辛劳谦恭，谨慎做人，医术精湛，换来了济世德劭的名声。先祖龚廷贤在明代便是名扬四海的医林国手，著有《寿世保元》、《鲁府禁方》等传世医书，驰名迩尔的十全大补汤配方及使用方法便为龚家所创，所以论龚家的医史实在久远得很了。惠生老太太的公公龚钟鹤也充任过太医院御医，清代太医院承袭明代医制，设管理院事王大臣一人，院使一人，下有御医二十人左右。御医们各专攻一科，分大方脉、小方脉、伤寒科、妇人科、疮疡科等。太医院建在前门内东南角，光绪二十七年以后，转至地安门东皇城根，离龚家住的锣鼓胡同并不太远。龚钟鹤在太医院隶属大方脉，专攻中风及五疸，医术高超，颇受内廷信任，为光绪、慈禧把脉诊过病，曾受太后“医林状元”之匾。清帝逊位后，龚钟鹤赋闲在家，求医者不计其数。民国时期，北京有四大名医，即肖龙友、施今默、汪逢春、孔柏华。龚钟鹤的名声虽不及四位响亮，但因为曾充任过御医，也很得病家看重。肖龙友对《伤寒论》的研究颇有建树，施今墨注重辨证，汪逢春擅长时令病，孔伯华为温病大家，御医龚钟鹤当时则以治中风而名噪京城。段祺瑞曾派专车请龚钟鹤去府上看病，脑后仍梳着大清辫子的龚国医对段祺瑞的相请怠慢异常。言去亦可，非黄金百两不能出门，且所乘的车必须去掉车座，车中摆上太师椅才合出诊规矩。于是段祺瑞不得不让人改车，去掉沙发座，安上太师椅，才恭请龚老太爷登车……那时惠生老太太的丈夫龚矩臣只有十岁，父亲出去诊病，他常常抱着诊匣，跟随父亲左右，形影不离。所谓诊匣不过是个紫檀木小盒子，内里装着明黄缎子缝制的脉枕。这只脉枕据说是光绪与西太后用过的物件，皇上与太后已去，龚钟鹤出宫时便随身带了出来。三寸宽五寸长的小枕细软精致，是龚钟鹤御医身份的象征。诊病时，御枕向外一拿，病者自添了万千的恭敬。特别是那民间少见的明黄色曾为礼部制定为只有帝后才可使用的颜色，是连亲王、贝勒也不准“僭越”

的。皇帝用过的物件，老太后的腕也曾在上面搁过，如今却为百姓服务。昔日王谢堂前燕，眼下真的飞入寻常百姓家了，让百姓家也见识使用了帝王之物，获得了一种身份的满足，那病自然早早好了几分。

当年捧御枕的龚矩臣如今已年近九旬，承继祖业，成为德高望重的名医，因年纪太大，拒绝了一切社会头衔，不出大门一步，偶有求医上门者，也常被老伴惠生挡了驾，诚心地颐养天年了。为了不使老国医医术失传，中医研究所派副研究员于莲舫帮助老爷子整理医案。这个工作已进行了五六年，那些堆积的医案不过整了三分之一。并非工作效率不高，而是受制于多种因素：一来老爷子自幼随父行医，医案中有不少其父亲龚钟鹤的在其中，内容多涉及到宫内及后来诸多社会要人，牵扯到历史人物，这使于莲舫不敢掉以轻心；二来惠生老太太对老爷子的饮食起居管制极严，规定每日工作量不得超过两个小时，所以进度几乎说不上。当年单位之所以派于莲舫担任这项工作，主要因为她是龚先生的儿媳，儿媳帮公公整理医案较陌生人来干，自然是方便多了。

方便也带来不方便，于莲舫与龚先生的儿子龚晓默三年前离了婚。龚晓默去美国进修人体遗传工程，后又转行搞生物制品，三年中竟没回来过一次。给父母倒是常有信来，对于莲舫却是连捎带着问一下也没有的。于莲舫对此并不计较，也不觉遗憾。分手是她主动提出的，如果要讲理，理亏的是她，她现在没有资格要求对方，也没有权利对龚晓默表示任何不满。离婚后，单位没房，龚家腾出外院两间南屋让她继续住着足以显示了这个家族的宽宏大量。外界人对惠生老太太仍能容纳离婚的儿媳居住龚家这件事本身给予赞许，说老太太有礼，大度，温文，雍容，有长者风。然而只有于莲舫才明白，老太太的“长者风”

对她实则是一种报复，是一种慢刀割肉的钝痛，是一种无形的精神折磨，更是一种难与人言的尴尬。依她所意，她一天也不要在这大宅院里待下去，如果有可能，她马上就会搬走，远远地离开这里，再不见这里的一切。但提供这种可能的机会却渺茫又渺芒，如一根飘荡的丝，若隐若现，难以捕捉得到。让她急，让她恼，又无法发泄。她在焦虑，无奈中苦苦等待，开始的激情被时间磨砺得趋于平缓光滑。是的，到了这个年龄很难再让人激动得起来，特别是连孩子都快到了上大学的时候。

珠珠披着羽绒衣带着一股寒气由门外撞进，奔到床前，从怀中掏出一只花猫来。猫儿似乎并不愿在这寒冷的屋内停留，被推出的同时转身又朝珠珠的怀里钻。

于莲舫嗔怪地责备女儿，多大了还玩这个，被子都让它印上了梅花印儿。珠珠还在逗她的猫说，您不觉得它长得像我爸爸吗？小老虎似的，我爸也是属虎的。又说，她今天要去外院补课，让于莲舫帮她看一天猫。

于莲舫看着女儿，这女孩虽然刚刚十六，却已人高马大，长得酷似她的父亲。于莲舫说，叫奶奶替你看，妈今天也有事要出去。珠珠说奶奶不喜欢小动物，上礼拜让奶奶看，她把猫拴在厕所里，那绳把猫腿都磨出血了，所以这礼拜就不能把猫妹妹交给她了。说着珠珠将猫高高举过头顶，在屋里旋了一圈儿说，我奶奶是属耗子的，怕猫。

于莲舫逗着女儿说，我是属小干鱼儿的，更怕猫。她希望孩子能在自己房中多待一会儿，毕竟是自己一手抱大的女儿，虽然法律上判给了丈夫，血脉亲情总还是连着的啊。于莲舫问珠珠的英语阶段测验过关了没有。珠珠的脸有些阴，停了一会说，我不喜欢英语，sorry，sorry的舌头老伸不直。我爸也是，去什么美国，说是将来让我也去。等着吧，我去尼加拉瓜也不会去美国。于莲舫的心一沉，孩子迟早要跟她父亲走，这是明摆着的事，明显的，龚家不愿意她与孩子有过多接触。为孙女补习外语，惠生老太太不惜重金托关系在外语学院请了教师，让孩子顶风冒雪每周从城东南到西北斜穿一大趟，其目的只是一个——出国，离开于莲舫。

果然，老太太在廊下招呼孙女了，声调不高，却含着威严与不满。珠珠说，奶奶叫呢，得走了。于莲舫无言地看着女儿，心内溢满酸楚。珠珠窥出母亲的心态，抱住于莲舫的脖子说，妈，我永远是您的。咱们的关系是铁硬铁硬的，我身上流着您的血，想换也换不了。夫妻是什么，近的时候比谁都近，要说远呢，就一点关系没有。于莲舫很吃惊珠珠竟能说出这样的话来，便说，小小年纪不要瞎想这些事，要紧的是把你的英语搞上去。明年就要考大学了，你不要老让我惦记着你的英文。珠珠在于莲舫耳边悄悄说，妈，我爸昨天来信了，说是过几天要回来……犹豫了一下，珠珠满脸不快地说，他说还要给我带个后妈回来呢。于莲舫一惊，她没想到龚晓默的进度这样快，一股焦躁情绪油然而生，但她很快按捺住自己，淡淡地对珠珠说，这也是正常的。珠珠补充说，那个即将进门的妈是个金发碧眼的洋人，叫珍妮。


二

双手托天埋三焦，左右开弓射大雕……龚老爷子站在正房里，对着院中白雪，轻松自如地练了一套八段锦，而后不吁不喘地来到书案前，在老太太铺好的宣纸前挥就一联：

雪过黄连淡

风来厚朴香

此时于莲舫恰好进屋，她身上的细雪遇到室内温暖的热气立时变作晶莹水珠。惠生老太太见她进屋，一句招呼不打，兀自进到套间去了。于莲舫来到桌前，见到老爷子的字，直夸好，老爷子说喜欢就拿去。这时里间传出老太太的咳嗽声，于莲舫赶紧说，还是您收着吧。

帮老爷子收拾笔墨时于莲舫问这副对子为什么单单选了黄连、厚扑两味药。龚矩臣说黄连、厚朴两味药乃中医看家之药，恰如日常生活中的白菜，萝卜，是为炊必不可少的。黄连苦寒，泻心除痞，清热明眸，厚肠止痢；厚朴苦温，消胀泻满，痰气泻痢，其功不缓。二者味虽都有泻的功能，药性却不同。黄连独用其气，厚朴专用其味；黄连降火，使气能通其自升；厚朴升阳则欲其自降。于莲舫听了说道，我记得，龚老太医给光绪皇帝诊脉开方时同时用了这两味药。龚矩臣到底记性不行，却怎么也想不起来了。于莲舫由柜内取出一套医案说这是光绪三十年至三十四年间，龚家祖父诊病的记录。说罢翻至一页读道：光绪三十四年五月初六，申时三刻，予于仁寿殿为上请脉，其时太后亦在座，上之脉象左尺脉沉迟，右关脉浮迟，脉十五次一停……龚矩臣插言说，左尺沉迟，肾已虚得厉害了，小便定为白浊，而且伴有耳聋虚鸣，右关浮迟乃胃寒虚膨。这个皇上啊，先天肾水不足，后天脾胃失调，也是病入膏育了，真难为了我父亲。于莲舫说，小便白浊，沉迟阴肿，西医当是肾炎征兆。这样推断，光绪当年患有肾小球肾炎，这个病搁今天也是个难缠的症病。龚矩臣说，脉搏动十五次一停歇，说明胃气将尽，光绪死期当在半年之内，我父亲记录这点，可见已料出大渐时限，只是讳于帝王威严，不便直言罢了。于莲舫说，既然如此，老太医为什么不补脾肾却用了黄连、厚朴这样降心火，消胀泄满的药呢。龚矩臣吟沉了半晌说，父亲用药，想必有他的道理，按说肾气不足则昏厥，腰冷，胸疼，耳鸣，肾为脾之关口，心气平则脾土荣昌，故心火是脾土之丹，心火旺则母欺子，脾自不能凝聚元气，因而殃及肾水……但于莲舫总觉这个说法有些牵强，矫情。她认为，龚家祖父在这儿是把药用错了，是逆其道而行之。正欲说什么，只见龚家女婿任大伟急匆匆由东屋奔出，直奔龚老爷子的正房而来。任大伟是龚家老爷子“不称心”的女婿，以老爷子“嫁女必胜吾家者，娶妇必不若吾家者”的古旧原则，任大伟的小业主门第是配不上龚家女儿龚晓初的。为这，结婚时龚矩臣与女儿几乎到了断绝关系的程度。他认为，任大伟的父亲倒腾青菜，为商为贾，重利轻义，与世代儒医的龚家不可同日而语，以年轻人的时髦话来说是不在一个档次上。但女儿不听他这一套，执意要嫁，龚老爷子不能硬挡，只好顺其自然。“不可同日而语”的小两口结婚后恩爱甜美，脸也没红过，特别是外孙任楠的诞生，使龚老夫妇由威严的祖父、祖母而转化为慈祥的姥爷、姥姥，使得龚老爷子觉得再没有对女婿板脸的必要，关系相对有所缓和。再加上儿子龚晓默在家中是甩手大爷，连换灯泡一类的事情也做不来，压根儿靠不上，这个家里里外外全仗着外姓人任大伟。从买粮搬煤到通阴沟修电门，哪样也离不了人家，关系也就没必要搞得那么僵。有一次院里的藤萝架被风刮倒了，大风地里，任大伟光着膀子站在木梯上锤子斧子一通猛抡。惠生老太太对丈夫说，也别净嫌人家，小家子自有小家子的长处。这活儿你让晓默干，打死他也不会上那梯子。龚矩臣当时鼻翼煽了煽，什么也没说。当晚惠生老太太做了龚家拿手菜醋焖肉，烫了一壶花雕，把女婿叫过来，跟老丈人共用晚餐，由此女婿才彻底得到认可。这两年，任大伟发了，这正是靠了倒腾青菜的父母赋予的经济头脑。他开始倒彩电，后来又倒汽车，现在正搞房地产。啤酒肚催起来了，名牌穿上了，头发改了样式，说话变了腔调。但无论怎么变，在老丈人跟前总还收敛三分，生怕老爷子说他是“小人得志”。相反的，对老爷子老太太倒更加毕恭毕敬地孝敬起来，每天早晚还知道跑过来问问安，隔三差五给老两口买些新鲜可口的吃食。老太太说，这头草驴，硬让龚家给调教出来了。

任大伟进了屋对岳父说他有位朋友，是某集团总裁，想让岳父给看看病。龚矩臣说再不要亮什么总裁的招牌，我反感这个。任大伟说总裁也是一种职业，就跟掏大粪的时传祥、种庄稼的陈永贵似的，都是劳动人民。任大伟知道，龚矩臣对“劳动人民”这个词特别敏感，“文革”时龚老爷子作为““反动学术权威”、“封建主义残渣余孽”被批斗关押，为此老爷子很想不通。但所能让老爷子认罪服输的只有一条：缺乏对劳动人民的阶级感情。这些年龚老爷子一直也没闹明白，既然对劳动人民认识不够，缺乏感情，那他自己又该算作什么？人民大概总该算的，人民代表的选票每回街道都是给送到家来的，不是人民该不会有这待遇。至于“劳动”，他认为他给人看病收费也该是按劳取酬，不能算作剥削。但他不知道为什么，却总划不进“劳动人民”之列。果然，任大伟提“劳动人民”之后，龚老爷子再不说什么，呷了一口茶慢慢咽下去，看着墙上杨柳青的一副《莲花湖》出神。任大伟问老爷子这时候可有时间，说病人已经来了，在他的屋里等着呢。龚老爷子说，你就会干这先斩后奏的事，把人领来了还问我有没有时间。这时老太太一挑帘子由里间出来，对任大伟说，老爷子已久不给人看病了，再不要往家领这些杂七杂八的人。任大伟说，闲着也是闲着，看看病也是为人民服务。

老太太说，看病就是看病，我们不义诊。。任大伟说这个例外，这是他小学同学，总不能跟同学张嘴要钱吧，那样，十二条小学的校友们还不把他骂死。老太太说，你的同学太多啦，今儿一个，明儿一个，你岳父又不是校医。任大伟说，治病救人，积阴德的事，天底下多少人都念您的好儿。老太太说，再别说积德的事，你爸爸积这点德都叫人散完了。说着飞快扫了一眼于莲舫，于莲舫不自觉地低下头去，脸霎时变得通红。惠生老太太并不理会于莲舫的表情，继续说道，老爷子也是人，古道热肠应该有，但我们也得穿衣吃饭。士可贫，而不可穷，这道理也是显而易见的。老太爷活着时候，看病的酬金是以百元计算的，到后来票子发毛，费用就以金条来论价，老太爷为黎元洪的太夫人治愈头痛之疾，礼金是四两黄金。到了晓默父亲这辈也是决不降价的，病家邀请出诊，管接管送，诊费大洋十元。那时候的钱值钱，两毛钱能买两斤猪肉，买二十三个芝麻酱大烧饼，一个巡警的月工资才六块。我们这个家业是几辈人凭本事挣来的，怎能张嘴就白干。任大伟还要说什么，老爷子不耐烦地说，叫那人来罢。任大伟就领进一个长得肥头大耳的总裁。总裁昂头挺肚，脑满肠肥一副凡人不想理的样子，谱摆得很大。老爷子问了几句话，对方的大哥大开始叫唤，肥头就拉出电线开始使劲喊叫，老爷子直摇头，老太太说，打个电话，使那么大劲儿干什么，又不是在马路上。肥头并不理会这挪揄，照旧喊。任大伟说，咱院周围都是高楼，把电波挡住了，不喊不行。于莲舫看那人洪声大嗓的，便问任大伟肥头有什么病，任大伟说是心慌气短。老太太笑道，这嗓门赛过唱黑头的了，还气短？

龚老爷子一边诊脉肥头一边打电话，脉诊完了，电话也打完了。肥头等着老爷子开药，老爷子把手一挥说不用吃药。任大伟说好歹总得开点药，比如说十全大补汤什么的，肥头也点着头说就是。老爷子拱拱手说，愚医学问有限，已无力回天，您还是赶紧到大医院去吧。任大伟想必定是刚才肥头的举止让老爷子看不惯，恼了，便周旋说大医院里净是实习大夫，能看出什么名堂来。总裁是慕名而来，一见老辈之风仪，二见医术之精湛，老爷子怎能让人失望。龚矩臣打量了肥头半天，终于还是摇头。这下肥头急了，刨根问底要搞个究竟。老爷子被逼无奈，竟说出一句惊人的话来：回去准备后事吧。众人一听相顾愕然，屋里一下冷了场。后来肥头哈哈地笑起来，说老先生真幽默，以他这样一顿能吃一只烤乳猪，喝半斤茅台的主儿却要准备后事，连点谱也没有。他不过是觉着说话有些气短，是因为那个生活过度没有节制也未可知，怎能无端妄说。龚老爷子闭了眼再不说话，任大伟为了下台，就拉于莲舫，让于莲舫给开点儿六味地黄汤之类的药。于莲舫尚未置可否，龚老爷子朗声言道，六味地黄乃滋阴补肾之药，岂救得了这病入膏育的死症？不要白费那工夫了，又说肥头死于七日后夜间凌晨一时，这是定数。任大伟就显得很尴尬，倒是肥头摆出一副很大度气派来，站在屋中央，手舞足蹈地说，死也没什么可怕。人生自古谁无死，留取丹心照汗青嘛。只是让老先生这有时有点地一说显得太神秘，也太残酷了。大凡什么事一做过头，就让人不可信。气功就是明显的一个例子，本来挺好的一件事，硬是自己神吹砸了自己的牌子。惠生老太太说，我们可不是吹，我们是挂得起御医牌子的人家，老太爷是六品御医，当年与肖、施、孔、汪四大名医是齐名的，老爷子本人也当过研究员，诊脉看病，丁是丁，卯是卯，怎么说是神吹。肥头说，这样吧，七日后如若不死，我来看望老先生，请老先生在东来顺吃锅子。说着走到西墙挂历前，在老爷子说的死日那一天重重画了一个圆圈。老爷子说，甭画了，您来不了。肥头说那不一定，我出门就去东来顺预订席面。说着掏出诊费放在桌上，任大伟让他快些收起，老爷子也说不要死人的钱，这使肥头很不高兴。于莲舫看着这场生死之赌，觉得颇为新奇，这是她进入医学界二十年所没有见过的事。但任大伟仍坚持要开方子，说既然来看病，怎能空手而归。龚老爷子拗不过，难以推诿，说了几味药，无外是半夏、甘草、大枣什么的，让于莲舫写出两份，一份交肥头带走，一份自家留存。于莲舫留意方剂，是以黄连、厚朴担纲，桂枝、半夏相佐，也不便说些什么。

任大伟与肥头走出龚家，于莲舫追出垂花门，说是想用一下任大伟的大哥大。任大伟说老爷子屋里有电话，怎的不用？于莲舫说不想在老爷子屋里打，任大伟当下明白了什么，神经兮兮地笑笑，把大哥大递给于莲舫。于莲舫拿着大哥大进到自己的南屋，只一会儿就出来了。任大伟问打好了？于莲舫说打好了。任大伟说我知道你给谁打。，于莲舫说知道又怎样。任大伟问那头还没动静么？于莲舫装糊涂地说，哪头啊？任大伟说，用我的电话还跟我绕圈子，真有你的。于莲舫就不再说话。肥头站在一边看两人一问一答，有些心不在焉，他还在想着七日后自己将逝世的事，怎么想怎么觉得不可思议，就觉得今天挺晦气。


三

街上的雪越下越大，中午的时候天阴沉黑暗得像是傍晚。于莲舫坐在清雅茶馆里静静地品着一壶双熏茉莉，一双眼只朝门口看，明显地是在等人。这个清雅茶馆开张有两年了，主家是个热衷茶文化的社会闲人，效仿过去的清茶馆，开了这处买卖。因地处里街背巷，知道的人不多，喝茶的自然有限，倒真应了清雅茶馆的名声。掌柜的见于莲舫一个人寂寞，便主动上来搭活，说是若没吃饭他可以到对门叫一笼猪肉白菜包子，那包子薄皮大馅，不亚于天津狗不理。于莲舫说已经吃过了，就再不搭理。掌柜觉得没趣，也觉得于莲舫这人脾气挺怪，便怏快地走到柜前，拿了块布抹那茶叶罐子。

近一点半的时候张悦才来，戴着护耳帽子，扣着大口罩，像是得了重感冒。张悦径直走到于莲舫桌前，背靠着厅堂坐了。于莲舫问他是不是身体不舒服，他说没有，只是鼻子对冷空气有点过敏。掌柜的过来问张悦喝什么，张悦说什么也不要，就着于莲舫这壶茶润润嗓子就行了。掌柜的拿过一个茶碗，远远地站了，再不来干扰。张悦看了一下表说他下午两点钟还有事情。于莲舫问什么事情，张悦说是有关部门领导找他谈话，于莲舫联想到最近听说卫生部门有要提拔他的传闻，自然不好拦。知道他不可能多坐，心里难免有些发堵。张悦抓住于莲舫的手，一言不发地看着她，一双眼神倒也含情脉脉。于莲舫多少有些感动，眼睛便有些湿，柔声地问道，你还好吧。张悦说好什么，人活着，心早死了。于莲舫说，人说哀莫大于心死，我是哀莫大于心不死，我这边事情已解决三年了，苦苦地傻等，死等，掰着手指头一日一日地算着等，这日子真不是好过的。想想看，究竟为了什么呀？张悦使劲攥了攥于莲舫的手说，你再等等。彩兰的胳膊上周因为下雪，摔骨折了，吊着石膏，整天疼得哼哼，这种时候我不能再提分手的话，待她的胳膊有好转……于莲舫觉得张悦的手很凉，湿漉漉的，让人不舒服，就把手抽了。不知怎么的，看见张悦，她突然想起她的第一个孩子，尽管那个孩子与眼前的张悦毫无关系——

张悦是她中学同学，1969年上山下乡，她，张悦和龚晓默一同在陕西延安插队，三个人刚好在一个村。同在这里落户的还有六女八男，一共十四个人，热热闹闹一大帮。后来，知青们陆续招工走了，知青点只剩下龚晓默和于莲舫。一个春雨绵绵的夜晚，于莲舫和龚晓默坐在窑洞里，两人先是为命运掉泪，继而吃面喝酒，最后于莲舫自然而然进了龚晓默的被窝……那晚上天很黑，外面雨声淅沥，远处有狗在吠，温热的被里只有两颗紧贴着的、彼此能感受到的、咚咚做响的心。于莲舫光滑的身子像条鱼，龚晓默的手在鱼的身上搜寻，以一个即将成熟的男人的颤栗，抚摸着女人的神秘……有了第一次就有第二次，第三次，于莲舫几乎夜夜来到龚晓默的窑洞。怕人发觉，大多是夜深人静时，于莲舫偷偷溜出，龚晓默刻意留门。时间一久，他们发现了这种担心的多余，知青院坐落在村对面的山坡上，中间隔着一条溪。村里人累了一天，吃罢饭早早歇了，没有谁顾及到沟对面夜静之时神不知鬼不觉地发生的这一切。但于莲舫和龚晓默知道这种变化的巨大，他们在对方身上体味到了作为男人和女人的乐趣，他们觉得幸福。不能招工算什么，只要能这样夜夜相守，其它一切都是次要的。痴迷之后是疲倦，疲倦过后是痴迷。乡村里这条睡过八名知青的大土炕上，只剩下这对男女在大有作为。

有一天，被招到公社卫生院锅炉房烧锅炉的张悦回来看他们，张悦带来了县食品厂生产的硬得像砖头一样的核桃酥和卫生院注射室搞出来的兑了水的酒精。张悦很够义气，在招走的十几个人中，只有他时常回来看看于莲舫和龚晓默。因为张悦的到来，龚晓默到村里“走”了一圈，捎带回九个鸡蛋，一块干驴肉。这块驴肉是村东头张旺才的，张旺才舍不得吃，挂在檐下已大半年了，是专等着给他父亲办周年用的，至于鸡蛋，是各户鸡窝的杂牌产品。

等待驴肉烂熟的当儿，于莲舫出去了一趟，这时张悦对龚晓默说，你跟她睡觉了。龚晓默掩饰说没有的事。张悦说，瞒不过我，我看得出，女人睡过的没睡过的，搭眼一望，就一清二楚。龚晓默说张悦是主观唯心，张悦说唯心不唯心，反正你心里明白。又说他最近在卫生院看过了女人生孩子。原来以为一个新生命诞生了，是件很美丽的事，父亲难以压抑的激动，母亲洋溢着幸福温馨的笑容，其实满不是那么回事，怕人极了。鬼哭狼嚎，撕心裂肺，血流得汩汩的，他一连看了仨，一个比一个惨烈，最后一个竟是大开膛，掏出来两死的。想想看，这就叫医生，医生看的是美好事物的反面……龚晓默说于莲舫就想当医生，可又怕血，看样子只有学中医。张悦说他认识了一个助产士，名字叫李彩兰，后段家河赤脚医生出身，医术很不错，对他也很够意思，常把病人给她的鸡蛋和红糖送给他。这些常人难见的生孩子的情景都是彩兰当班时让他看的。彩兰真了不起，劲儿大，不怕血……

一个昏热的下午，于莲舫锄玉米的时候昏倒在田里，队长支使傻二婆姨将她背回窑洞。大伙都认为她是中暑了，队长婆姨用顶针沾着凉水为她刮痧，将她的肘弯后背刮出一道道血印子。第二天于莲舫没有上工，在炕上躺了大半天，却也没觉出哪儿不舒服。队长婆姨用布包了两个油饼来，那时油饼在村里是稀罕吃食，队长家这油饼也非今日所烙，是搁了些日子的陈货。于莲舫不想吃，队长婆姨就将饼搁在炕头，唠叨了半天离去了。于莲舫躺在油饼旁边，总感到那油味不正经，太刺激人。于是胃内一阵倒海翻江，趴在炕沿大吐起来，连胆汁全吐出来了。凭女性的直觉，于莲舫感到了事情的不妙，她被一种可怕的预感攫住，脑海里一片混乱，她的精神紧张得要发疯了。躺了两天，于莲舫理清了自己的思绪，她认为她自己能处理好这件事，如果龚晓默知道她身体里发生的变化，将比她陷入更严重的忙乱与恐慌中。

过了几天，可行的办法也没有想出，拖一刻小生命便生长一刻，便将她抓得更牢。于莲舫站在丈高的土崖上，满怀期望地向下跳去，下面是松软的耕地，蹾得她的耳朵嗡嗡响，头部一阵剧痛，鼻腔震出了血，但微微隆起的小腹仍没有任何情况，那个执拗的孩子不想出来。她翻阅赤脚医生手册，寻找堕胎药方，但是没有。她用拳狠命捶打腹部，内中的小生命或许感到了震动，但他对这种震动给予了充分理解，默默地忍受着。于莲舫觉得自己是个狠心的母亲，在孩子没有出世以前，便遭到了如此无情的虐待。他是无辜的，她开始可怜这个孩子了。但是她无法留住他（她），中医学院录取通知书千里迢迢寄到这个小山村里。于莲舫在命运的抉择中下了最后决心——她对龚晓默摊牌了。与于莲舫想象相反，龚晓默竟是出奇的冷静，他说这事不能胡来，非得找张悦帮忙不可。于莲舫不愿意找张悦，她不希望这件事让别人知道，特别是一块来插队的知青。龚晓默说不找张悦怎么行，难道你要把孩子生下来？再说咱们的事张悦都知道。于莲舫不再坚持，事情明摆着，除了找张悦以外，别无出路。龚晓默当下就要拉于莲舫去公社，于莲舫说一去一回四十里山路，等不得明天？龚晓默说细胞分裂是以几何增长形式递增的，你还有心情等到明天？于莲舫说现在走，不到公社天就黑了。龚晓默说天黑了也得走。于莲舫就跟着龚晓默朝公社走，山路磕磕绊绊，龚晓默走得很急，足见他心内的焦虑。于莲舫走得气喘吁吁，几次停下来大口喘气。她认为龚晓默该问问孩子的情况，可是一路上，他连孩子两个字提也没提，只是催着于莲舫快走，于莲舫的眼泪就下来了。

到了公社，在公社厕所旁边的一间小屋里找见了张悦，他正用电炉给自己下挂面吃。正好，龚晓默，于莲舫也没吃饭，就跟着一块儿吃了，三个人吃了两把挂面，十个鸡蛋。龚晓默说没有吃饱，张悦说当职工不比在乡下，他一个月只有二十八斤半粮，三分之一是细粮，其余都是玉米面，像龚晓默这种吃法，他下半月得饿肚子。他不是怕朋友吃，是没地方搞粮票去。龚晓默说，你到乡下，我们连驴肉都给你搞到了，你真小气。接着他把张悦拉到门外，讲了于莲舫的事。张悦说，你们这大黑天的摸到公社来，我料定就没什么好事……于莲舫一人待在屋里，脸色通红，将难与人言的隐私一览无余地亮在另一个男性面前的那种难堪使她几十年后仍记忆犹新。那短短的几分钟，对她犹如过了一辈子般的漫长。张悦在外面说，我早看出来了，你还瞒我。早认下这事，我给你送药去，这种药是免费的，随便抓。龚晓默说，现在再说这些也晚了，下面的事你想辙吧。张悦说，你做事，让我给收摊子？龚晓默说，我不找你找谁？……终于，两人青着脸进来了。张悦让于莲舫跟他走，于莲舫问去哪里，张悦说去找彩兰，今天晚上她正好值夜班。

黑夜，三个人行在泥泞的街路上，于莲舫深一脚浅一脚地走着。每当遇到水洼、烂泥坑，张悦都会回过身来关照于莲舫，时不时还伸过手来扶一把，相反龚晓默倒显得有些像局外人。来到卫生院，如张悦所说，李彩兰正在妇科值班。妇科在小院的尽里面，挂着白门帘。于莲舫们进来的时候彩兰正用竹棍做棉签。做好的棉签摆成了金字塔形，彩兰再用旧报纸把它们卷成一个个小卷，明天送进高压锅消毒就可以用了。如果没有病人，待一会儿她也可以去睡觉，只是不能离开。于莲舫第一次见彩兰，她觉得彩兰身上、脸上的线条太生硬，眼睛也有点斜，当铁姑娘队队长开山炸石似乎比干妇产科更到位。她向彩兰点点头，彩兰用眼斜视着她，也点点头。张悦小声跟彩兰说了什么，彩兰把头一歪说，到隔壁去。于莲舫也不多问，乖乖地跟在斜眼的彩兰后面。张悦和龚晓默也跟了出来，彩兰说你们来干什么？两个男人不好意思地止住了脚步。彩兰想了一下又说，过来也行，帮个忙，两个男人就又跟上了。

隔壁是妇科检查室，彩兰示意于莲舫脱了裤子躺到检查床上去，于莲舫犹豫，看着站在一边的两个男人迟迟不愿举动。彩兰说，怕什么呀，你跟他把孩子都作下了，还怕脱裤子？见于莲舫仍不动弹又说，是怕让张悦看么？他见得不比我少，下月就调到妇产科当护士来了，现在正是他帮忙的时候。于莲舫只好上了检查床。彩兰简短地命令道，把腿架上去。于莲舫把腿夹得更紧。彩兰说，你这个样子让我怎么操作！于莲舫觉着彩兰的话冰冷得像那架腿的金属，就把目光投向龚晓默，以期得到安慰，获取一丝温情。但龚晓默避开于莲舫的目光，把脸转向了窗外，窗外一片漆黑，什么也看不见。张悦走过来，捏住于莲舫的手说，一会儿就完了，你忍一忍，要疼就使劲抓我。于莲舫不得已，怯怯地分开腿，将自己最后的隐秘完全暴露出来，暴露在三个人的视线之下。彩兰用凉手按她的肚子，她打了一个哆嗦。彩兰一边准备器械一边说，用不着这么羞羞答答的，女人在我眼里都是千篇一律，你并不比谁长得特殊。于莲舫感到了屈辱，眼里溢出了大滴大滴的泪，她认为眼前这个彩兰缺少最起码的同情心，简直不是个女人。张悦用纱布将她的泪拭去，又安慰了她几句。彩兰问几个月了，于莲舫说四个月，彩兰说至少有五个月了，再过些日子，养下来都能活。于是一边戴橡皮手套一边对张悦说这种情况刮宫已不可能，只有引产，水囊引产。张悦问有没有危险，彩兰说干什么都有危险，就是刮宫也有把子宫刮穿了的时候。干这行当，跟阎王爷只隔着一层窗户纸，不定什么时候病人就过去了。彩兰说着将冰凉的器械塞进于莲舫身体，于莲舫痛苦地呻吟了一声，彩兰说，忍着点，别喊叫，咱们这是偷着干，你不能喊得满世界都听见。彩兰向胶囊注水，很快，血由于莲舫体内渗出，由一滴一滴变作细细一条线，床下桶内，水已变得鲜红。于莲舫大汗淋漓地强忍着，她紧紧抓住张悦的手，不敢松开。

最难忍时，她将另一只手伸向龚晓默，却见龚晓默瞪着一双惊恐的眼，远远地躲在墙角，不敢过来。她的手抓了空，心一下掉了下去，飘飘荡荡的，什么也不知道了。

怎么被弄回张悦住处的，于莲舫已经完全记不清了，只记得那天晚上，龚晓默和张悦守了她一夜。不住淌血的下身弄脏了张悦两层褥子，这使她很难为情。一想到从今往后，她对这两个男人再无隐秘可言，便觉得很悲哀，冷汗直往外冒。张悦说她太虚弱了，得养几天再回乡下。龚晓默说你床上老躺个女的，怎么跟外人交代。张悦说于莲舫这样就走不了那二十里山路。龚晓默说爬我们也要爬回去。两个朋友就又争。疲倦不堪的于莲舫抽空问龚晓默，引下来的是男孩还是女孩。龚晓默说当时他自己也快吓昏了，哪里还顾得上看男的女的。张悦说是男的，挺漂亮的一个男孩，于莲舫就哭了。

以后于莲舫进了中医学院，龚晓默考进了北京某大学的生物系，毕业后两人结了婚。张悦自然而然娶了彩兰，知青返城，张悦带着陕北媳妇和三个孩子回到京城，彼此并无联系。在以后十几年内，在于莲舫的家庭生活中，她总感到缺了些什么，尽管有了女儿珠珠，仍使她觉得不完美。反思与龚晓默的结合，最初两人在知青点的相恋，实则是孤寂多于爱情，特殊的环境促使他们走到一起，在心灵得到慰藉的同时竟没有想到更多。悲剧在于彼此又都是重承诺的人，一旦事实既成，双方谁也不愿背负毁约的名声。所以成了家反没了昔日相濡以沫的关切和知青点热炕上的热情，都有些失落，都有些冷淡，各自便钻研各自的业务，都成了响当当的业务尖子。

在一次学术研讨会上，于莲舫遇到了已成为医院妇产科主任医师的张悦，老同学相见，自然高兴。谈及插队情景，都有些感慨。问及目前境况，又都有些言不尽意。于莲舫从张悦脱线的毛衣袖口，想象得出彩兰管家的才能。

问到彩兰，张悦说她那人你领教过，生冷硬倔，但人不坏，生养了三个儿子，对我们张家也是有功的。后来于莲舫才知道，当年在卫生院很吃香的赤脚医生李彩兰，在九十年代因既无文凭又无进修经历，只能在城市大医院洗衣房充任洗衣工，这对曾经主持过卫生院妇科工作的医生来说实在是件很悲哀的事。提到龚晓默，于莲舫说不出更多。张悦窥出什么，只说晓默那人就是冷冷的，上学时就不太爱流露感情，这点很像他母亲。于莲舫看到张悦，想到卫生院那个夜晚，她的脸红了，话头戛然止住。张悦笑着说，我知道你想起了什么，我干妇产科快三十年了，也算是见多识广了，可那天晚上的事，却怎么也忘不掉。于莲舫说，如果那孩子还在，也是个二十多岁的大小伙子了……说到这儿竟有些伤感。张悦就拿出自己的手绢让于莲舫擦眼泪。手绢上一股来苏味儿，跟当年她躺在检查床上张悦给她擦眼泪用的那块纱布一个味儿，这使得于莲舫感到了一种无可替代的亲切之感。

与张悦频繁的接触引起龚晓默的不满，最激烈的一次冲突中他狠狠抽了于莲舫一记耳光，惊动了惠生老太太。

她判断儿子不会无缘无故打媳妇，从媳妇捂着脸，毫不争辩的抽泣中，老太太已猜出事情的二三。于莲舫找到张悦，将青肿的脸晾在老同学面前，张悦激动地大喊：离婚！其时张悦和彩兰因无共同语言，感情也到了难以维持的地步。四目相注，顾盼情生。于是两人在东直门外的立交桥上商定，离婚是必然的，再不能这样窝窝囊囊，稀里糊涂地活下去了。为了这个决定他们去了一趟承德避暑山庄。冬季，那里清净，不会碰见熟人，去时自然以夫妻的名义住在了一起。这件事被龚晓默知道了，他没有吵也没有闹，以他的冷静和干练迅速办理了去美国进修的一切手续，临行前他问于莲舫，我们怎么办？于莲舫回答得很干脆：离。龚晓默说离就离。但惠生老太太不撒手孩子，她认为珠珠跟着这样一个母亲决学不出什么好来，所以珠珠就归了龚家。跟着奶奶住在正屋西间，受到了惠生老太太严格的教育与控制。

张悦的进展远没有于莲舫顺利，与彩兰决裂分手，做起来要比计划难得多。尽管夫妻冷得不能再冷；尽管彩兰生硬粗暴的言语与情感细腻的张悦有诸多的不和谐；尽管彩兰多年形成的难以更改的乡下人生活习惯使张悦不能容忍，但事到临头，他总说不出“离”这个可怕的字眼来。

特别是看到三个生龙活虎的儿子与他们的母亲亲热热时，他更觉着难以启齿。当然，离是必然的，他在等待时机。

跟于莲舫在一起，张悦觉得偷快，顺畅。他们有许多共同话题，他的细腻在于莲舫那儿会得到回报，无须语言，只一个眼神就够了。比如说现在，他看到于莲舫，就感到很满足，满足的同时内心又产生一丝歉疚，这种歉疚与不安他在彩兰面前也时有发生。他感到他这一生至少对不起两个女人，一个为他做出了家庭牺牲；一个铁了心跟他这已变了心的人。他的本意是力争做个十全十美的丈夫，却怎么变成了这样的不伦不类、无信无义，这样的不是东西。

张悦问于莲舫有什么事情，于莲舫说龚晓默要回来了，带着夫人一块儿回来。张悦说回就回来吧，碍你什么，你们已经没有关系了。于莲舫说，可是我还住在龚家，新人进家，我跟那媳妇抬头不见低头见的，算是怎么档子事？张悦说要不你就搬出来，搬到集体宿舍去。于莲舫说跟二十几岁的小青年们挤一间屋子，吵吵闹闹的，我可是奔五十的人了……张悦也没了办法，哼哼叽叽地说，关键是我这边得快……于莲舫说，你知道这个就好，其实我也没有催你的意思，只是心里乱，发毛。张悦说，你是不是还爱着龚晓默呢，要不听到这信儿你不会这样。于莲舫苦笑了一下没说什么。张悦说，有义则合，无义则去，一切顺其自然吧。晓默携妇归家你也不必太在意了，不行就临时到外面住几天。这时，茶馆里又进来几个老头老太太，掌柜的忙招呼，看样子都是常客熟人。一帮人抬桌子搬板凳，腾出一块地方拿出小鼓唱起了莲花落。有唱有和加以插科打诨，乱哄哄嚷成一团。张悦说，哪儿钻出这么些古董来，直门大嗓唱得真难听。于莲舫说唱的是什不闲，莲花落的一种，这几乎失传的玩艺儿让这帮老头老太太们捡回来还真不易呢。张悦问什不闲算不算京韵大鼓？

于莲舫说跟京韵大鼓不一样。最早是沿门托钵，要饭的唱的，后来又加以锣鼓，成为民间演唱形式。张悦说看来是不登大雅之堂的。于莲舫说不尽然，莲花落是得了皇上龙票准许演唱的，曾几度进宫演出。光绪年间有“黄旗黄幌，万寿无疆”的什不闲拢子还经太后御览过。张悦问于莲舫何以知道得这么清楚？于莲舫说龚太爷诊病记录上都写着呢，有一回太后因在储秀宫听什不闲而着了凉，恶寒发热，召龚太医进宫，给开了药性平和的葱鼓汤，以解表通阳。无奈太后闻不得葱白气味，又换了桂枝汤，发汗太过，躺三日不得起炕。张悦奇怪诊病记录怎么连什不闲都写进去了。于莲舫说不唯有什不闲，连诊病日的天气，病人的笑貌言语和穿着也常常见于医案之中呢。张悦听了直摇头，说这不是医学，是文学。两人正说着话，只见唱莲花落的群体中闪过一个人来，脸上涂抹得红一块白一块的，头上义和团似的扎了块红绸子，敲着手里一张平鼓坐在张悦和于莲舫中间，把两人着实吓了一跳。“义和团”

原来是一块插队的叫薛宝田的邻村知青。薛宝田快人快语说，你们俩跑这儿幽会来了，倒挺会挑地方。快坦白，有什么猫腻？说者无心，听者却有意，一时两人窘得说不出话，连气儿也喘不匀了。“义和团”显然不知内情，看两人的模样笑道，开个玩笑就把你们羞成这样，都四十大几的人了，还保守。又说他老婆肚里长了个瘤，良性的，什么时候找张悦给割了。张悦赶紧说可以可以，忙把家里的电话给“义和团”留了。“义和团”对于莲舫说，龚家大少奶奶比插队时越发的年轻了，怕是吃了御医的十全大补丸吧。于莲舫说也是老了，脸上的纹路赶得上六月的黄土地了……那边叫“义和团”过去排演，“义和团”临去时对张悦和于莲舫说，下月咱们前后段家河插队知青要聚会，你们一定得来。说发起人就是他，地点在宽街老三届饭馆，在“老三届”畅叙革命友情比在“清雅”茶馆更有激情。莲花落们击着鼓在催，“义和团”跑过去了。于莲舫说怎么碰见他，真是的。张悦说，偌大个城市找不着一块属于我们俩的地界。于莲舫问这个薛宝田现在在哪儿工作，张悦说先在汽车配件公司，现在退休了，听说在潘家园倒腾古玩。于莲舫说才多大呀，就退了。张悦说老三届退的人可不少……嘈杂中无法谈话，张悦问于莲舫可还有什么事。于莲舫说没有了，就是龚晓默回来这件事。张悦说大可不必理会，又说没什么他就走了。说着站起身戴了口罩，临出门说，有事给我往单位打电话。于莲舫听了觉得这话说得甚没意思，难道只有有事才能打电话么？还得“往单位打”！

于莲舫又坐了一会儿才出门，外面的雪更大了。


四

这几天是龚家老太太最忙的几天，打扫西屋，置办钢丝床，着人改装厕所，安装热水器，古旧的大院很是添置了一些现代设备。老太太不唯自己干，还拉上珠珠和女儿龚晓初一块参加劳动。让龚晓初缝制里面三新的软缎被子，让珠珠擦窗棱和玻璃。老太太说，登梯爬高是小孩子的事，她已经七十八，上不了窗台了。至于找晓初缝被，是因为晓初是全合人，即上有父母公婆下头也儿女双全的人。如今都是独生子女，晓初一个儿子，当然比一个女儿更理想，缝被是首当入选。依着惠生老太太，洋媳妇如果将来能给龚家添个孙子，当是最好不过。可是龚老爷子对孙子不抱希望，他说一个孙女足够了，真有了孙子也是深眼高鼻的二转子，杂种。惠生老太太说，杂种也是晓默的种，是龚家孙子就行。又批评龚矩臣老脑筋，说蒋介石的孙子也是二转子，人家都不嫌，照样疼得心肝肉似的，还不是继承了蒋家大业。珠珠压根儿就不接受洋妈，自然也想不到洋兄弟那一层，她对分配给她的任务采取消极态度。晓初在大学读中文系的儿子任楠由学校回来，见珠珠在西屋窗外擦窗户，就说，珠珠，你怎把玻璃抹得跟花瓜似的。珠珠就说她这是现代派绘画。任楠从花池里连泥带雪抓了一大把甩上窗户说是后现代，两个人就在院里笑成一团。任楠问珠珠她的洋妈什么时候到，珠珠说今天傍晚。任楠说怪不得我爸这会儿在屋里又扎领带又喷香水，大概是要去机场接了。珠珠说，你爸不去接谁去接，你爸是龚家的伙计。任楠接下来说，所以，我结婚一定吸取我爸的教训，不当上门女婿，我爸在你们家受气受大了。珠珠说，得了吧你。就你爸那德性，吃饭吧叽嘴，睡觉打呼噜，走路晃肩膀，坐着哆嗦腿，甭说我奶奶连我都一百个看不上。正说着任大伟由东屋衣貌齐楚地踱出来说，珠珠，我好歹是你姑夫，有你这么背后编排老家儿的吗？珠珠笑着说，编排您是爱您，您看咱们家，里里外外没谁都成，没您可不成。任楠就说珠珠是两面派，当人一套背后一套。任大伟小声问珠珠，待会儿见了那洋人，管不管她叫妈。珠珠不屑地说，她管我叫妈还差不多，我凭什么管她叫妈？她又没生我。再说了，我管她叫妈把我亲妈往哪儿摆。任大伟看了看外院南屋，南屋的门紧紧关着，门上没挂锁，于莲舫显然在家。任楠见父亲朝南屋看，也朝南屋看，自言自语地说，珠珠妈挺可怜的。任大伟瞄了一眼北屋，训斥儿子道，别胡说！珠珠眼圈一红，进屋去了。

任楠见状，对他父亲说，爸，您受气归受气，千万别离婚，要不我比珠珠还惨。任大伟拍拍任楠的肩说，放心吧儿子，我爱你妈爱得昏天黑地。

在龚家人为龚家大少爷的回归忙得不可开交的时候，于莲舫的屋内却是出奇的静。煤炉上炖着羊肉萝卜，炉圈上烤着芝麻烧饼，芝麻、羊肉的香味溢满小屋。于莲舫在窗前翻阅御医龚钟鹤光绪三十四年的医案，她对那黄连、厚朴的方剂至今不能理解。

发黄发脆的医案中夹着一张龚御医誊抄的光绪皇帝在病重时亲自书写的，名曰《病原》的疾病分析。关于这份《病原》，于莲舫曾经听说过，却从未见识过全文。这次在龚御医的医案中找出，觉得十分稀奇珍贵。御医用小楷将《病原》恭敬录出，并加以断句，圈点，可见当时对光绪的病是仔细研究过的。光绪在《病原》中说……遗精之病将二十年，前数年每月必发十数次，近数年每月不过二三次，且有无梦不举即遗泄之时，冬天较甚。近数年遗泄较少者，并非渐愈，乃系肾经亏损太甚，无力发泄之故。痿弱遗精之故，起初由于昼间一闻锣声即觉心动而自泄，夜间梦寐亦然。腿膝=足踝远发凉，稍感风凉则必头疼体酸，夜间盖被须极严格。其耳鸣脑响亦将近十年，其耳鸣之声，如风雨金鼓杂杳之音，有较远之时，有觉近之时。

且近年来耳窍不灵，听话总不真切，盖亦由于下元虚弱，以致虚热时常上溢也。腰腿肩背酸沉，每日须令人按捺，此病亦有十二三年矣。行路之时，步履欠实，若稍一旁观，或手中持物，辄觉足下欹侧荡摇……看到此，于莲舫想，光绪皇帝四岁登基，彼时不过三十八岁。三十八岁的男子搁现在正是年富力强之时，在他却已耳鸣脑响，腰腿酸沉，步履欠实，俨然一八十老翁了。堂堂一国之君，虚弱到如此地步，那些御医们难道都是白白吃饭的么？龚御医记录他给光绪诊病次数不下十一二次，每次几乎都用了黄连、厚朴，看来老头是抱定这两味药不放了。按清廷规定，为帝后诊病，同时诊视有御医二三人乃至四五人，悉心参酌后各自开方，交帝后本人审阅，而后圈定一方使用。所以龚老太爷虽然开了方子，皇上并不一定选用，也就是说黄连也罢，厚朴也罢，吃没吃到光绪嘴里尚在两可之中。严格说黄连是清热药，性味苦寒，针对多是高热神昏的实证；厚朴辛温，是芳香化湿药，对湿阻脾胃有奇效，但无论从哪方面看，对光绪所言的《病原》症状都不对症，堂堂御医龚钟鹤难道还做不到对症下药这最起码的一点？或许内中有什么隐情？

窗外一阵热闹，于莲舫朝外看，只见任大伟提着沉重的箱子引着龚晓默和洋媳妇珍妮进院来了。龚晓默穿着蓝呢大衣，他媳妇则着了一件工作服似的牛仔外套，灰一块，白一块，像是刚刷完房。龚晓初和任楠由东厢房迎出来，簇拥着把两个人接进正屋去了。

龚老爷子闭着眼在逍遥椅上一摇一摇地听《四朗探母》，正听到铁镜公主唱“他思家乡想骨肉不得团圆”时，一伙人裹着冷气旋风一样旋进来了。龚晓默一声“爸”，唬得龚矩臣吓了一跳，赶看清真是儿子时激动得怎么也站不起来了。龚晓默说，爸您坐着别动，我和珍妮又不是外人，说着把珍妮推到老爷子跟前介绍说，这就是珍妮…德里斯。珍妮大大方方地俯下身，抱着龚矩臣双肩，在他满是老年斑的脸上亲亲热热地挨了一下。只这一下，使龚矩臣的脑袋嗡地一声，差点背过气去。定过神儿来心内埋怨，儿媳妇这样举动未免唐突，太不合中国礼法。

惠生老太太正在厨房指导小保姆做柴把鸭子，柴把鸭子是龚家的传统菜，做一只鸭子足足要占用两天时间。柴把鸭子只有大年除夕才在龚家饭桌上出现一次。每回做柴把鸭子都是惠生老太太亲自去市场选购，挑选中肥北京填鸭。杀宰晾干后剁去膀爪，用佐料腌渍一宿后，由小缸里取出，蒸小半日，剔去骨头，切成细条，再用冬笋、冬菇、苔菜、火腿相佐，与鸭条捆扎一起，放入深盘中，加佐料又蒸半日，直到饭桌摆开，鸭子才能启锅。听到上房的响动，惠生老太太赶紧向小保姆交代了几句，解下围裙，用手拢拢头发，朝北屋走来。

惠生老太太一推门，首先看到的是儿媳背影。身材很苗条，穿了一双白旅游鞋，脑后扎了个马尾巴，黄色的头发一甩一甩的，跟孙女珠珠没什么两样。这一切给爱挑眼的老太太感觉是太随便了点，怎么说也是第一次进龚家门，就这种打扮足见不懂规矩，她的妈也不知是怎么教育她的。当初她进龚家大门时是穿了海水江牙的大红衣裙，坐了四抬大轿吹吹打打进来的。就是离了婚的于莲舫，初进这家时也是打扮得齐齐整整，让儿子用“上海”汽车接来的。正想着，儿媳转过身来，见到惠生老太太，又是拥抱亲吻一番。惠生老太太感到脸颊被对方弄得湿漉漉的，但又不好当着人擦拭，心里觉得很别扭。再看媳妇，到底与国人不同，眼珠绿得发蓝，皮肤白晳得能看见小血管，直让人怀疑到底是不是真人。老太太想，指望着这样的媳妇，龚家不知会收获一个什么样的孙子。所幸珍妮会讲中国话，说得挺利落也能将意思表达清楚，这多少缩短了由于长相差异而带来的隔阂。晓初夫妇忙着帮哥哥、嫂子安置行李，打热水，让他们洗脸。珍妮看着那盆冒着热气的水问，为什么要洗脸，这是中国的风俗吗？晓默赶紧解释说，老北京风沙大，出趟门回来不擦把脸就是一脸灰，所以进门都先洗脸，来了远道客人也让洗脸。珍妮就问，现在呢？现在北京也是一脸灰？晓初说，这是习惯，不洗也可以。珍妮说她不洗，任大伟就把水端出去了。惠生老太太有些不悦，觉得这媳妇是个半生，不懂情理。大伙都坐下喝茶，说话，珍妮坐在太师椅上左看右看，任大伟悄悄过去对她说，这把上首的太师椅不是小辈人坐的，老家儿在，他们只能坐旁边的木椅子。珍妮唔了一声赶快站起来。老爷子说，没那么些旧礼儿了，不必讲究那些，在家里不要把人弄得太拘谨了。老太太对珍妮说，龚家是世家，规矩多，或许她慢慢儿就习惯了。珍妮说她会注意的。珍妮和晓默给大伙送由美国带来的礼物，多是头巾，巧克力什么的，给老爷子和任大伟一人一瓶威士忌。晓默从箱子里拉出一只绒绒的玩具狗，准备给女儿珠珠时，才发现珠珠始终就没在房里出现过。

原来从晓默和珍妮一进门，珠珠就溜进于莲舫的小南屋，抱着她的猫，委委屈屈地坐在床上不吭声。于莲舫知道孩子心里想什么，也觉着她躲在自己的房里不合适，几次催珠珠快去北屋看看爸爸，怎么说爸爸也是离别了三年由老远的美国回来的，不能这样赌气。但珠珠死活不动弹，她说她现在最不想见的人就是她爸，她爸娶了别的女人，不要她了，她以后还是要跟着妈过。于莲舫说，要是妈也嫁了别的男人呢？珠珠说，你不会，我知道你！于莲舫说你知道什么呀，傻丫头。这时任楠跑过来叫珠珠，任楠说，姥姥让我上南屋来找你，说你准在这儿。珠珠说，老太太太精，跟福尔摩斯似的。于莲舫说珠珠不该这样说话。任楠说，那老太太也是，明极过察则多疑，活得也够累的。又说北屋饭桌都摆开了，今天大伙在一块儿吃，还有过年的柴把鸭子呢，他妈今天把他从学校叫回来就是为吃的，不吃白不吃。珠珠说，我就讨厌吃鸭子，我要在我妈这儿吃羊肉炖萝卜。任楠嗅了嗅说，是挺香的。于莲舫说，快过去吧，待会儿你奶奶急了。说着找了个大碗，满满勺子一碗羊肉，让珠珠端过去吃。

对龚家来说今晚这顿饭至关重要，儿子媳妇，女儿女婿都齐了，这是近几年少有的事。惠生老太太招呼大伙都坐了，珍妮因为有了刚才坐太师椅的教训，现在也不敢造次，等着老太太指定了座位才坐下去。龚老爷子坐北朝南，肃容上坐，威严得如一座神像。晓初和小保姆将各样菜肴一一端上，忙得不可开交。晓默悄悄对珍妮说，这些端汤倒水的活计本该是她的工作，因为今天是乍到，所以就免了。这一说把珍妮搞得很紧张，鼻尖有些冒汗。任大伟将每人酒杯斟满，静等老爷子训示发话。龚矩臣环视了一下他的儿女们说，晓默和他媳妇回来了，很好。今天龚家的人都团圆了，子孙满堂，这也是祖宗的造化。想我们龚家，从明朝永乐年起世代为医，数百年深究医理，悉心参悟为医之道，为百姓脱灾解难，为君王祛病除忧。孟子说天下之本在国，国之本在家，行医为人俱是一理。正心，修身，齐家，治国，平天下，一日不敢懈怠，无论世事怎么变化，龚家人做人的基准不能变。还是那句话，勤俭谨慎，爱家爱国。珍妮虽然是研究中国近代史的，对这套古老的中国人生哲学多少有些理解，但对龚老爷子的修身齐家治国平天下仍听得似懂非懂，她小声问身边的丈夫，怎么还要平天下？难道中国还要打仗？晓默无从答起，咳嗽数声。任楠在旁边为洋舅妈解释道，平天下是使天下太平，对这个修、齐、治、平，不同时期，不同人物有着不同理解和表现。彼此相继相承，交相辉映，才呈现出中华文化丰富的内涵和动人的魅力。珍妮点点头，其实她还是不懂，自从迈进龚家大门这一刻起，她觉得她是掉进一个博大精深的洞里了。无依靠，无抓挠，松软的底使她越陷越深，这种感觉在美国是从未有过的。大伙依着老爷子指示端起酒杯，为晓默夫妇洗尘，珍妮迷惑地问大家是不是又要洗脸，这使得任大伟嘴里的一口酒差点儿没喷出来。晓初告诉珍妮洗尘就是喝酒，吃饭，珍妮仍不解地问为什么明明是吃饭却偏要说洗灰尘，到了洗灰尘时能不能说吃饭呢？惠生老太太让珍妮绕得脑仁儿疼，坐在一边几乎不说话，后来夹了一箸菜放到珍妮的小碟里，想堵住她的嘴。珍妮先说谢谢惠生，又问是什么菜，任楠诚心逗珍妮，便说这叫蚂蚁上树春不老。果然珍妮又瞪大了眼睛，晓初窥觉出母亲神色有变，赶紧说就是肉沫炒芹菜，快尝尝吧。

在珍妮一次次为罗汉大虾、冰糖肘子、菊花鱼惊异的时候，珠珠始终只吃她的羊肉萝卜，晓默为讨好女儿，多次往女儿碗里夹菜，珠珠碗里的菜堆得很高，但她一筷子不动。珍妮不时也向珠珠递过友好的眼神，珠珠只装看不见。龚老爷子说，珠珠你应该给你母亲敬杯酒，珠珠瞪着眼问哪个母亲？晓默当时很下不来台说，珍妮是珠珠阿姨，叫阿姨就行了。不料珍妮却说，阿姨也不要叫，叫珍妮，我管我的妈妈叫安娜，管爸爸叫杰克……惠生老太太说，哪儿有对老家儿指名道姓的道理，大不敬哪，父母的名讳岂是小辈随便叫的。晓初知道，这是母亲对珍妮刚才叫她惠生的回击，也不能说珍妮不对，也不能说母亲不对，各自守着各自的文化阵地，看来以后的交锋是难免的。惠生老太太将不满撒在珠珠身上，把那碗羊肉从珠珠跟前撤走说，什么吃食，粗劣腥膻的，你就喜欢这个。珠珠搁下筷子站起身走了。龚老爷子说老太太这是何苦。老太太说，她这是有意气我呢，都是南屋的人教的。晓默有些尴尬，说母亲把孩子惯坏了，然后就大谈特谈阿拉斯加的风光。听得最有兴趣，最投入的是任楠，他问舅舅跟珍妮舅妈结婚是不是也像电影里一样，穿着大白裙子进教堂？晓默说，他们都不是基督徒，用不着走那过场。龚老爷子听了问珍妮，你们总该到办事处登过记了吧？珍妮说没有登过记，他们觉着彼此合适，就搬到一起住了。龚老爷子说这不就是……任楠嘴快也无顾忌，脱口而出道，苟合，文明说法是非法同居。晓初意欲阻止儿子，却已来不及了。龚老爷子说，一切都应该合乎章法，夫妻之约，焉可不慎，岂能如小孩子过家家儿一般！美利坚纵然新潮，也还有法律管束，妇与夫料不会都是苟合而居。中华自《大清律例》就有法律规定，男女婚嫁必有主其事者，更何况现在。你们的婚事，既然没有经过任何手续，便是不算数的。来到中国，自然要按中国的法度，按龚家的规矩办事才行。晓默说我们在美国已经同居快两年了，在您这儿怎么会不算数呢？老爷子说，不正而合，未有久而不离者也，君子不二过，这个教训你已经有过一次了。惠生老太太说，始乱终弃，远有《西厢记》里的崔莺莺与张生，近有—话在老太太嘴里转了俩圈儿，没说出来，坐在珍妮旁边的晓默终于松了口气。珍妮问晓默，说了半天矩臣龚的意思是……惠生老太太说什么矩臣龚，是你爸爸。珍妮赶快道对不起，晓默向珍妮解释老爷子的意思说，不管我们在美国怎么样，在中国一切都得从头来。珍妮问怎么从头来，晓默说从表演恋爱开始。珍妮说有意思极啦，她很愿意这样做。任大伟听了直咧嘴，晓初认为父亲这样太迂。和珍妮说，今天就算了，明天到办事处补个登记手续就行了。任楠说明天是周六，大礼拜。晓初说那就礼拜一，早晚都是一样的。任大伟也说，这不过是个形式问题，何必那么认真。惠生老太太说，不是认真不认真的事，龚家还有小一辈。君子教子，导之以道；风化者，上行下效。珠珠、任楠都是不小的孩子了，做长辈的要时时示以风范才是正家之道。晓默苦着脸看珍妮，珍妮则喜形于色，表现得很激动，说她想起了“别开生面”和“吾从众也”这两句很好听的中国话。这时电话响了，是肥头打来的，任大伟说总裁你感觉怎么样？肥头说没什么不舒服，今天打电话是问问老爷子，东来顺包间下周已全部预定出去了，改在王府饭店吃满汉全席怎么样？任大伟问老爷子吃不吃满汉全席，龚矩臣说，你让他甭费精神了，这顿饭我吃不上，他也吃不上。任大伟不好转达，便对电话说，你看着办吧。肥头就把日子定在下周日晚上六点，因为按老爷子推论他当在周日早晨就死了。晓初对丈夫说，你这朋友关键时候来添乱，不招人喜欢。任大伟说人家又不知咱家正干什么。

在龚家老爷子的干预下，龚晓默与珍妮在庄重婚礼以前必须分室而居。以惠生老太太的老理儿，珍妮目前也不能住在为她安排好的西屋内，因为那是洞房。岂有未行大礼，新娘独居洞房的道理。商量来商量去，大伙儿的目光不约而同转向了外院南屋。

南屋的灯光，融融地亮着。


五

美国珍妮的到来彻底搅乱了龚家的生活秩序。首先每天练八段锦的龚老爷子身边多了一个跟着比比画画的珍妮，这些明显的带有东方特点的动作和名称为洋人推崇着迷。珍妮大洋马似的将一双长腿在老爷子面前踢来踢去，竟使得老爷子防不胜防。珍妮的健壮，和蔼，快活，幽默，博得老爷子及晓初夫妇的好感。她大口地咕嘟咕嘟喝着啤酒，把饭桌上剩下的饭菜干脆利落地一扫而光，向任何人包括老爷子在内肆无忌惮地开着玩笑，这些，中国的媳妇做不到。院中站立的雪人是珠珠与珍妮的合作，拒绝与珍妮共同生活的珠珠，并不拒绝与珍妮一块儿堆雪人。

嘻嘻哈哈的珍妮帮着珠珠将一个雪人完成在腊梅树下时，珠珠的英语瞬间也有了突飞猛进的飞跃。她说，只要珍妮跟她每日说英语，她可以带她去东四小吃店喝豆汁。自然，每周的英语补习班就可以不去了。使惠生老太太不能接受的是珍妮感情的直露。珍妮只要见到她儿子，便要抱住来一个长吻，不管不顾，旁若无人。有一次竟让任楠看得眼睛发了直，任老太太站在台阶上怎么咳嗽，那个吻也不能终止。事后老太太找儿子谈话，儿子说他也没办法，跟中国人不一样，美国人感情表达方式比较坦率。老太太说再爱你们到没人的地方爱去，不要在大庭广众中做这种有碍观瞻的事情。晓默说怎么是有碍观瞻，谁家搞对象还不亲嘴？龚老爷子听了想起珍妮刚进门给他的那个难以忘却的吻，就问晓默去登记了没有。晓默说去了，办事处说涉外婚姻要美方开具珍妮的独身证明，已打电话催办去了。龚老爷子说很好，结婚就得这样一丝不苟，人家办事处想得比我周全。任大伟一天十趟找珍妮，他想让珍妮出面与他合办一个公司，这样在给国家交税上可以得到很大优惠。可是珍妮说她对生意的事一点兴趣也没有，这使任大伟很失望，再见了珍妮也比以前冷淡了许多，不像原先那么事事张罗了。

珍妮到来后，最感到别扭的是于莲舫，她完全没有料到惠生老太太会把珍妮安排到她的房间来，可悲的是她连拒绝这一安排的理由也没有。房子是龚家的，人家愿意安插谁就按插谁，她不能说半个不字。别扭，窝囊，也只有自己知道。珍妮的折叠床安置在外间，平时珍妮就和晓默在街上逛，只是晚上才来躺一躺。每次晓默找珍妮都是在门外叫，从来不进于莲舫的房间，所以于莲舫对晓默，大多只闻其声，未见其人。有时两人在院中碰见了，也只是客气地点点头，连句多余的话也没有。其实于莲舫很想跟晓默谈一谈珠珠的学习问题，但一见晓默那副拒人于千里之外的面孔，便什么也不想说了。倒是珍妮对于莲舫的身份并不计较，她似乎对前妻不前妻的并不在乎，“现在不是已经没任何关系了吗。”她对于莲舫说，你用不着再解释，我能理解。但于莲舫还是反复解释现在在龚家的工作脱不开，一旦有房就搬出去的话，她怕给珍妮心灵上留下阴影。珍妮耸耸肩，冲她笑笑说，她爱晓默，晓默也爱她，这就够了。这样一来，于莲舫倒觉得珍妮比龚晓默心胸宽畅多了，可爱多了。

龚晓默接到“义和团”的聚会通知，按通知上“不带配偶，原汁原味。”的要求，将珍妮留在家中。其实于莲舫也接到了通知，因为龚晓默去了，她不便再露面，便把通知塞进一本杂志，权当不知道，仍旧在家整理医案。古旧的医案带着一股霉味与中药混杂的气味充盈着一种情绪，一种气氛，让人说不清年月。珍妮歪在她的小床上看于莲舫一页一页小心翼翼地翻动那些写满毛笔字的黄纸，感到眼前这位娴静的东方女性与这些黄旧纸张很像一幅博物馆收藏的中国古画。看了许久，她问，你在翻历史吗？

于莲舫说是的，我在看光绪三十四年的医案。珍妮突然一下来了兴趣，她从床上跳起来，跑到桌前，兴奋地说，我近期研究的课题就是光绪死因说，这些医案对我可是珍贵的第一手材料了。于莲舫问珍妮认为光绪是怎么死的，珍妮毫不迟疑地说是毒死的。她推断，至少有五个人有害死光绪的嫌疑，即袁世凯，李莲英，崔玉贵，栾劻和慈禧。

于莲舫倒愿意听听珍妮的推理。珍妮说，毒死光绪者首推慈禧，清末翰林院侍讲学士恽毓鼎受知于光绪，熟悉宫内情景，将亲历见熟写成文章，“以传诸子孙。”这位恽学士盼着“三十四年之朝局，庶有大明之一日。”文内录光绪听说慈禧有病，有喜色，太后说“我不能先尔死！”命人将光绪谋害的可能极大，否则不会有相差一日而亡的巧合。于莲舫说，慈禧虽痛恨光绪在戊戌政变期间的所作所为，将其先软禁颐和园玉澜堂又移至西苑，但彼时的光绪已完全成了慈禧的掌中之物，召见臣工时从不言语，慈禧命他说话才说“外间安静否？年岁丰熟否？”凡历数百次，只此二语。用龚家老太爷医案的记录是“声极轻细，几如蝇蚁，非久习殆不可闻。”以慈禧炙手可热的权势足可以驾驭这个病歪歪的皇帝，何须毒害？说着翻出一页病案说，就拿三十四年五月初六这次诊病来说，距光绪之死尚有半年，龚御医除了记录脉案、方剂以外，尚载有“太后亦在坐，将予之脉案索去细观，似有恸容，后太后劝勉皇帝鼓励精神，有顾恤之意。并戒饬太监，以后帝来请安时，不可使久候于外，免他跪地迎送之礼。”珍妮见了记录，大喜过望，当下便要抄，于莲舫用手按住医案说，不经过龚老先生准许，她无权将医案转抄于人。珍妮不肯罢休，又缠磨了半天，于莲舫说你去找老爷子吧，我做不了主。这时任大伟风风火火跑进来拉于莲舫去给肥头看病，于莲舫问那个肥头是不是要死了，任大伟说死个屁，活得比谁都旺。是喝多了，喝了七瓶蓝带、半瓶清酒外加两玻璃杯剑南春，现在正在海淀家里折腾呢。吐也吐不出来，尿也尿不下去，脸都紫了，让人看着害怕，说着抓起大衣就往于莲舫身上披，推着她向外走。于莲舫回身把医案锁了才跟着任大伟出门。珍妮跟出来说她也要去，她还没见过中医诊病，从中体会一下当年龚老太爷给皇帝看病的情景。于莲舫说，你把那个肥头比做皇上真是抬举了他，老爷子已给他下了论断，活不过这周去，他只有三天的活头了。这一说珍妮更要去看，任大伟无奈，只好带上珍妮，开着车来到海淀。

肥头果然醉得厉害，深度酒精中毒，神志已然昏迷。

一家人惊慌不已，如没头苍蝇跑进跑出。见于莲舫来了都嚷道：御医家传人到了。忙迎了进来，仰仗之情溢于言表。于莲舫坐床头细细地把脉，大家都恭敬地垂手而立，无人敢大声喧哗，只有肥头喉咙中呼噜呼噜的痰声。于莲舫诊罢脉，开了葛花、砂仁等几味药，让人速速抓来灌下。珍妮抽机会也凑到肥头跟前，学着于莲舫的样子把手指按在肥头的腕上，只觉那脉搏怦怦地跳，再摸摸自己的，似也无多大区别，便不知于莲舫能窥出什么名堂，以致使她想起“巫术”这个词来。肥头喝下药，浑身上下大汗淋漓，按捺不住地要小便，被人扶着去了卫生间。于莲舫说好了，注意别着凉，用稀粥好好调养两日就行了。说着起身告辞，全家人千恩万谢地送出门，说真遇上了高人，救了总裁一命，又说改日让肥头到龚家登门道谢的话。坐在回家的汽车里，珍妮仍对那脉搏、那几味“野草”不能理解，反复提问，让于莲舫不能回答。任大伟边开车也边问，怎的一出汗就好了呢？于莲舫说饮酒过度伤脾胃，伤身乱性，故当发汗，利小便，使上下分消酒湿，这种法子也是不得已才用的，毁人元气。珍妮问那些“草”是从哪里买的，任大伟说同仁堂，又给她讲了半天同仁堂的丸散膏丹和小药抽屉，把个珍妮听得云山雾罩。

车过鼓楼，珍妮看见晓默在街上走，便大声招呼，任大伟把车往路边靠了，等着龚晓默。没等晓默走过来，珍妮已蹿出车去，让晓默带她去同仁堂看小药抽屉。晓默脸色很不好，冷冷的，将于莲舫和任大伟正眼看也不看，拦了一辆出租，跟珍妮走了。任大伟在车里不屑地说，这丫挺青皮，真他妈的不论秧子，给谁甩脸子呢？！于莲舫不想说话，把脸转向外面，外面车水马龙，嘈杂烦乱，人与车把个鼓楼围得不透风。她想，晓默是刚参加完知青的聚会出来，莫不是听“义和团”说了什么。任大伟问她是不是还想去别处逛逛，于莲舫说回家吧。任大伟还处在愤愤之中，行车中连着几次猛刹车，于莲舫说你不要拿车撒气，龚晓默又没在车上。任大伟说你不知道，这小子跟他妹妹是俩性情，跟他妈一德性，从骨子里就看不起我。你离了婚好，要不跟他过一辈子也窝心，早早想自个儿的辙也是正理。就是可惜了珍妮，那个傻大姐儿，哪知道中国人内心的深处。于莲舫说，你操那么多心干什么，下回好好劝劝你的总裁朋友把酒戒了吧，你看他今天都喝成什么了。说到肥头，任大伟又提起肥头要死的话，他问于莲舫信不信，于莲舫说至少眼下没什么迹象，任大伟说难说，生死这种事儿都有定数呢，龚家老爷子快九十了，什么没见过。于莲舫说未知生，焉知死，生如寄，死如归，人还是洒脱些好。任大伟说，话是那么说，但死临到谁头上，谁也怕。

回到家，于莲舫跟龚矩臣说了肥头醉酒的事。龚老爷子问都开了哪几味药，于莲舫说了，老爷子说应该再加上黄连、厚朴才是。于莲舫一听黄连、厚朴，后脊梁缝就有点冒凉气。她不明白，治光绪的虚寒症何以要黄连、厚朴，治肥头的实热症何以还要黄连、厚朴。这黄连、厚朴是怎么的了。见于莲舫不解的神态，老爷子说，酒是君子，亦是小人。君子者可行气和血，壮精神，辟疫伤；小人者大热有毒，能助火，一进入体内，先承者为肺，肺乃五脏华盖，属金性躁，而酒性喜升，肺气必随其上升，以致痰郁，小便涩。肺既受贼邪侵伤，便不能滋养肾水，肾水不足也就不能制伏心火。以黄连降心火，以厚朴法祛其湿，比单纯用葛花解醒汤更好。于莲舫听了点头称是，心下只觉这黄连、厚朴神妙无比，自己怕是一辈子也吃不准这两味药了。于莲舫又向老爷子请示珍妮要抄医案的事，龚矩臣说不可，说这笔遗产的医学价值、历史价值、文学价值无法估算。先时英国人、美国人、日本人从敦煌窃走大量文化遗产那叫掠夺。这医案也是一样，它的研究价值将是历史的极好佐证，怎可轻易交予外人。惠生老太太偏巧进屋，听老爷子说外人的话，插言道，珍妮是龚家的儿媳，怎么说是外人。老爷子说再是儿媳，她的美利坚身份不变，她的蓝眼金发不变，她发表的文章、她的研究成果当属美利坚而非华夏。龚老爷子最后嘱咐说，这些医案，珍妮看可以，但是不能抄，也不能复印，平时要于莲舫好生看管保存。

龚老爷子对珍妮的防范，使于莲舫有被信任的熨帖。

她感到作为老爷子的助手，是非她莫属的。从老爷子心里说，是想把一切都交付于她，龚家也实在是没人能接老爷子的班。龚家三四百年医史，到此已经打了句号，这点龚老爷子心里比谁都清楚。


六

张悦找于莲舫的电话直接打到龚矩臣的房里，是惠生老太太接的，老太太放下电话站在屋外廊下朗声道：于莲舫，张悦的电话。声音不高，但全院人足以清楚听见。南屋的于莲舫听到这呼喊，便知道老太太是在向她示威。无外是叫全家人听见，寒碜她一下，即这个被龚家休了的儿媳妇与那个野男人仍藕断丝连。于莲舫也奇怪，一向谨小慎微的张悦怎么一反常态，做事竟这么不检点，把电话往龚家老爷子房里挂，这不是明着找事么。

于莲舫在惠生老太太洞察一切的、鄙夷的目光下走进正屋，拿起电话，果然是张悦。张悦急切的喘息声清晰地传过来，张悦说立即要见她，有要紧事，两人就约好见面地点。与张悦通话期间，惠生老太太“知趣”地躲进里间，其实于莲舫知道，她正在隔扇后面紧张偷听。所以放下电话时她故意说，我也想你，咱们不见不散。她是想诚心气气里屋的老太太。

于莲舫出门，见晓初站在院里，看样子是有话要对她说，专门等她的。晓初在人事局工作，这两天正在家歇病假。晓初直接了当地问，张悦给你来电话了？于莲舫说是的。晓初说，张悦最近要提拔到卫生局当副局长，已经通过了，还没有下文，这个时候最好……晓初说固然，外头没人知道你跟晓默离婚的真实原因，但这是张悦的关键时候，你不能害他……于莲舫说张悦要见她很急，大概有什么要紧的事。晓初说，你们好自为之吧，张悦是有妻室的人呢。于莲舫说她知道。实在的，她对这位小姑子的关切心里是很感激的，正如任大伟说的，她跟晓默是两个性情，她是个善良的女人。

约会地点在锣鼓胡同口的广告牌下，离龚家不过二三百米距离，于莲舫几步就走到了。张悦已经等在那里，没戴遮耳帽子也没戴口罩，头发有些零乱，面容也很憔悴，衣服上沾了不少土和油渍。于莲舫见了他笑道，你怎成了这副模样，张悦不答，只是抽烟。于莲舫说，你怎么冒冒失失把电话打进龚家了，究竟有什么大不了的事情。张悦不答，仍是抽烟。于莲舫看到他颈上几道抓痕，问是不是和彩兰吵架了。张悦才恨恨地说，岂止是吵，打到了你死我活的地步呢！三个儿子三只虎齐齐儿向着他们的妈，合起来跟我干，还说要到龚家来收拾你。于莲舫问，我们的事彩兰知道了？张悦说，不知谁给她写了封匿名信，把我们的事全告诉她了，连前几天在清雅茶馆见面的细节都没落下。于莲舫听了沉吟半晌说，既然闹到这份上，索性挑开了，长痛不如短痛，这未必是坏事。张悦说，如果只是一个李彩兰还好对付，问题是现在人事局，卫生局，连医院的领导都收到了匿名信。那信是复印的，一式几份，广为传播，目前他与于莲舫的事已闹得轰轰烈烈，臭名远扬了。张悦一说，于莲舫也感到事情的严重，看张悦那气急败坏的样子，她也很生气。张悦说，这件事准是薛宝田干的，那天咱们在茶馆喝茶，薛宝田不是去唱莲花落了么。

于莲舫摇摇头，她认为薛宝田没必要这么大张旗鼓地张扬，干这种事的是另外一个人，是她不愿意想的那个人。

她问张悦下步怎么办，张悦说无论什么事都不要承认，眼下谁也没抓到什么证据不是。于莲舫说，你跟彩兰没有承认我们的事？张悦说没有，于莲舫说那你怎么向她和孩子们解释我的离婚？张悦说，我谈了你离婚跟我没关系。于莲舫问他对领导是不是也是这么说的。张悦说他对领导表明他的作风是正派的，决没有信中提及的那些事，至于写信人有什么目的和想法，他不敢揣测。不过这样的做法在中国也太普遍了，俗话说贼咬一口，入骨三分，对这种不负责任的中伤他不准备做任何解释。张悦看看于莲舫说，你不要多心，我这样做只是权宜之计，没有别的意思。于莲舫抬起头看天，今天是难得的晴天，冬日的蓝天一丝云彩也没有，她觉得心里如那天空，空落落的，她无力地靠在广告牌的柱子上，那广告醒目的大字是“恢复男子汉的自信”，这使于莲舫想起了黄连、厚朴，大凡“不行”的男人，多是真元长期亏虚，心不摄念，肾不摄精，需黄连清心汤医治，这世事绕来绕去仍没逃出黄连、厚朴的范围，便有些悲哀。张悦看于莲舫脸色很不好看，便说，等过了关键阶段我会给他们一些颜色看看，现在我不跟他们摊牌。于莲舫知道张悦说的“关键阶段”的意思。男人都是这样，他们把前程看得重于一切，与抛家舍女的她完全是两码事。张悦当初爱她是真心，现在提出“关键阶段”

也是真心。他今日约她出来的目的只有一个——保住他，让他顺利登上副局长的位子，为此要于莲舫咬紧牙关，死不认账。张悦见于莲舫半天不说话，便问于莲舫还有什么想法，于莲舫说没有。张悦说那我就走了，近两三个月我们不要有任何联系。于莲舫点点头，看着张悦消逝在人群中才转身，迈着疲倦的步子朝着龚家相反的方向走去。

于莲舫来到清雅茶馆，坐在老位子上，彷惶四顾。今天茶馆里很冷清，那拨唱莲花落的没来，只有俩老头坐在桌前滋味深长地回味老北京的羊头肉，说廊房二条第一楼后门，裕兴酒店门首，姓马的回回煮的羊头肉最为地道……于莲舫知道，俩老头子说的至少是五十多年前的事了，眼下羊头肉在北京早已绝迹。年轻人难得见到。一老头说，马回回的羊头肉为什么煮得好，汤里搁了厚朴和细辛，这手绝活就没人知道……于莲舫想，怎么在茶馆里也能听到“厚朴”，真没劲。掌柜的提来一壶双薰茉莉说，等人？于莲舫说不等人，掌柜的就把拿来的俩碗又撤下一个。于莲舫问那帮唱莲花落的怎么没来，掌柜的说他们一礼拜只活动一次，不是天天来。于莲舫噢了一声再不说话，掌柜的就又去擦他的茶叶罐子了。

风起青萍之末，于莲舫是想把自己的思路理清楚。东窗事发，一切当归于“义和团”组织的那场知青聚会；归于张悦要提拔消息的传播和“义和团”的快嘴；也是那个人不能容忍这一切，拿出中国人惯用的杀手锏——匿名信，把一切搞得一团糟。是的，凡是中国人，谁都知道，只要把“男女作风有问题”的屎盆往谁脑袋上一扣，任你怎么洗也是洗不清的。有朝一日真洗“清”了，其臭味也是难以去掉，余味能伴你一生，毁你一生。难怪张悦害怕了，不唯是张悦，所有的中国男性都怕这一招。对待世俗舆论，男性比女性更软弱，更不堪一击。为了爱情，女人可以背水一战，可以不顾一切，失掉自己的所有。男人不行，一旦有草动风吹，他们早早地将自己摘得干干净净，跳出圈外，表情平静，装模作样地看女人在众目睽睽之下被污染，被撕裂，在舆论的压力下苦苦挣扎。女人将无私的，无畏的、全身心的爱奉献给对方。而男人在特定环境中就会充分暴露他的本性，被动，回避，退守，怯儒。男人不优秀，从性别的选择上就不优秀，这点于莲舫是看透了。于莲舫看了看那两个仍为羊头肉而遗憾不已的老男人，又看了看柜台后面专心一意地擦茶叶罐的中年男人，突然产生了一种怜悯心怀。包括龚晓默、张悦甚至“义和团”在内，他们都没有逃出于莲舫的怜悯范畴，她不是在贬低他们，她是觉得真该用黄连、厚朴，恢复点“男子汉的自信”，给男人们一点儿底气了。

于莲舫是从清雅茶馆走回锣鼓胡同的，足足走了一个小时。推开房门见珠珠正坐在她的房间里哭泣，珍妮在小床上正看美国才邮寄来的未婚证明书，全然不理睬珠珠的悲哀。任楠在书桌前全神贯注地读着什么，于莲舫走近一看，是那封复印的匿名信，她一把夺过来问，这东西怎么会在你手里？任楠说是张家的大虎领着他的俩弟弟送来的，交给珠珠，让她管管她的妈。于莲舫这才知道珠珠什么都知道了，她认为张家三只虎做事太绝，这与彩兰的教唆纵容不能没有关系。倒是珠珠突然受了这种冲击，精神上有些吃不住劲儿，纯洁温柔的妈妈突然变得丑恶脏烂，任何一个孩子也不能接受。于莲舫企图抚慰珠珠，珠珠生硬地把她伸过来的手拨开了，向她尖叫着：我现在才知道我爸为什么跟你打离婚，你对不起我们。从今往后我再不管你叫妈！任楠说，没那么严重吧，珠珠。珠珠说，你不知道那仨小子说的话有多难听，把这样污秽不堪的信给我看，是什么意思？任楠说，什么意思，报复呗，你该恨的是写这封信的人，不是那仨小子。珠珠说，我谁都恨！全世界就没一个好东西！于莲舫说，珠珠，等你长大了妈妈会给你讲清楚……珠诛说，讲清楚也不要听。任楠说，你干嘛要这样，天要塌下来似的，其实也没什么大不了的，很正常。谁知道将来在你身上会不会发生这样的事情。珠珠说永远不会！任楠说，你不要把话说得太死了，连我自己都保证不了自己。这时晓初进来说，珠珠的猫吃了药死的老鼠，在树底下抽搐呢。珠珠听了嗷地一声奔了出去，去救她的猫。任楠说，救什么救，死定了，这叫二次中毒无辜的受害者。晓初说你快洗脚睡觉去吧，就喜欢空谈，毛病。任楠走后晓初对于莲舫说，今天下午张家三个孩子在院里一通好闹，领头的似乎已工作，跟着两个半大小子，掳胳膊挽袖子使劲儿叫骂，老爷子气得直哆嗦，老太太静静地坐在茶几前喝茶，全不理会。偏巧珠珠下学回来，张家兄弟就跟她较开了劲儿，把珠珠吓得又哭又喊，最后任大伟出面，把那哥仨轰走了。于莲舫问晓默当时在哪儿，晓初说大概就在他的房里。于莲舫说，他一直没出来？晓初说，没有，他出来你让他说什么。又说，这封信究竟是谁写的呢？于莲舫看着那封用电脑打出的匿名信，想说什么，苦笑了一下，终未说出。晓初说，写信的人对事情了解得这么详细，连最近你的动向都侦察得一清二楚，可见下了功夫，你是不是得罪了谁呢？龚晓初一定以为于莲舫会发一通牢骚，骂一通人，孰料于莲舫把信扔到一边，淡淡地说了一句：随它去吧。晓初还有些不放心，她看了看躺在床上的珍妮说，你不往心里去就好，咱们都知道，你不是那种水性杨花的人，你这样做有你的道理。这一句话说得于莲舫差点掉下泪来，她说，晓初，有机会我给你细说。晓初说不必，她让于莲舫吃两片安定，好好睡一觉，明天一切就都过去了，正如任楠说的，没什么大不了的。

珍妮将独身证明放在床头，踱过来对她们说，就日前来说，光绪究竟是毒死的还是病死的已不是她研究课题的中心，现在她思考的是从光绪与慈禧的死亡来看中国人深层内核的问题。珍妮这番话使于莲舫和龚晓初都感到突兀，她们不知道珍妮要说什么。珍妮不管她们的惊奇，继续说道，一种民族行为规范的深层内核是该民族的价值系统，与我们美国的理想人格——“智者”不同。你们的儒家文化造就了另一种人格理想，这就是“正人君子”。在你们柳宗元笔下，标准的正人君子形象是“低首拱手行步，言气卑弱，未尝以色待物，人视之，儒者也。”后来你们的光绪，更是儒得厉害了。男人，特别是中国男人，视“正人君子”为行为道德规范，将外表的面子看成悠悠万事，惟此惟大。但内在之我与外界的面子往往矛盾，就产生人格断裂，在高谈“君于之腹”时却做着小动作，将对方推入难堪之境，细细把玩别人的痛苦与不幸，以这种虐待别人和自虐的心理支撑着自己的面子和“正人君子”

们高质量的内心平衡。光绪何尝不是这样？慈禧何尝不是这样？写信的这个人何尝又不是这样？从另一方面看，“好名声”是你们中国的一种社会能力。一个人有“好名声”作为一种客观背景就能受到提拔，获得相应的社会地位。为了这个“名声”，男人们总处于守势的、被动的地位，这就使得在两性关系中充当主动进攻角色的男人，中国的男人，多少带有消极、回避的态度。那三个孩子的父亲就是最好说明。中国女人的“忍”堪称世界一绝，忍的本身是痛苦的，女人以成全男人为“正人君子”，为“好名声”的忍竟能够成为一种美，一种传统，这是我们不能理解的。在我们美国，在西方，理想的伟男人，也就是说最高人伦典范的男人，他们在充分扮演着社会角色的同时也在充分扮演着男人的角色。每一个伟人都背负着一个惊心动魄的爱情故事，他们时刻在证明，一个优秀的人，必然也是一个优秀的男人。而中国，一谈及男女之情便让人与不洁、晦暗连在一起，爱是偷偷摸摸地爱，是假模假式地爱，是口是心非地爱。中国男人缺乏向世界宣称“爱”

的勇气。比如说，我们读普希金、海涅、裴多菲的诗，他们的爱溢于字里行间，读懂了诗也就读懂了他们的爱情。

但是再看看你们的杜甫、李白、辛弃疾的诗，反复翻找也看不到他们爱情生活的真相。正如那个倒霉的光绪，他把自己严严实实地包起来了，他炽热的情感内核在社会压力下已经变得石块一样僵硬冰冷。可悲的是这种冷却在中国男人身上成了一种病态和恶性循环，一直演义到今天，演义到现在，演义到龚家家族内部。也就是说，你们所憧憬的，却是我们不屑一顾的；你们所回避的，却是我们刻意追求的。中国的女人活得累，中国的男人活得不仅累，还假。

于莲舫和龚晓初第一次听到珍妮，一个外国女人对中国男人和女人做这样详细的剖析，对错与否，毕竟是一家之言，只是珍妮的个人观点。两人听后都有点儿懵，晓初说任大伟不是这样子的，他很爱我。于莲舫想说任大伟在龚家的卧薪尝胆，忍气吞声，目的是混迹大宅院中，落一个世家女婿的名声。但想了想，又不忍心点破，她想，姑且搁下男人、女人的话题不说，试想如果把黄连、厚朴两味扑朔迷离的中药交给洋人去研究，或许能得到一个全新的解释，至少它能脱去中庸的外壳，还一个清晰的面貌。

珍妮对于莲舫说她知道那封信是谁写的，她很失望，也很抱歉。

于莲舫说她也知道信是谁写的。

两人相对一笑。

珍妮说其实没什么，于莲舫说也是没什么。


七

证明书来了，珍妮并没有跟晓默去办事处登记的意思，这使晓默惊慌不知所措。他找珍妮谈过几次，珍妮不急不慢地说，就这件事我还要再想想，夫妻之约，焉可不慎，中国这句老话儿简直太正确了。你们中国还有“使人有乍交之欢，不若使人无久处之厌。”的说法，也是句真理，够我好好研究的。晓默气不得恼不得，拿珍妮一点办法也没有，及至有一次晓默在垃圾袋里发现了那张撕碎了的独身证明，他才知道这件婚事大概是没希望了。

珍妮对晓默说她要提前回美国，晓默问为什么，珍妮说她对他已经没了兴趣。晓默说回来才几天，你就没了兴趣，变得这样快，未免失之轻率。珍妮说，这几天你表演得很充分，中国特定的环境给了你特定的表演机会，这在美国，我是一百年也看不到的。晓默说，我怎么表演了，我不过是把事实向大伙说清楚，让人们知道事情真相。严格说我是受害者，那个李彩兰也是受害者，受害者难道连反击的权利都没有吗？珍妮说，难道你就不能够采取另一种光明正大的方式？现在你的行动偷偷摸摸的像只老鼠，一个男人做事情要把自己的姓名隐去，叫什么男人？晓默说珍妮少所见，多所怪。中国提拔干部就需要听取多方面意见，历朝历代都有收纳检举干部劣行的器皿和设施，要不怎么能做到德才兼备呢。两人争论了许久，珍妮仍执意要走，说她回去后暂不回阿拉斯加的家，她要去纽约住些日子。晓默气得两眼发蓝，恨不得把珍妮撕了。吵到半夜，两人不欢而散。

在珍妮收拾行李要回美国的前一天，晓默对他母亲说，这件事从一开始就错了，不应该把珍妮放在于莲舫屋里。现在珍妮彻底背叛了他，这与于莲舫有着举足重轻的关系。于莲舫的“策反”工作做得太出色了，竟能搅黄了一个已成既定事实的成熟婚姻。惠生老太太说真是你的媳妇轰也轰不走，不是你的留也留不住，连于莲舫这关都过不了，将来怎么能一块儿过日子。龚老爷子说，都是那封信的过失，引出这许多瓜葛，好端端一个家，鸡飞狗跳墙，丢人现眼极了。晓默说那封信是他写的。惠生老太太说，我就知道是你干的事，除了你，别人不会有这主意。

老爷子说想你游历外洋，该是见多识广的，怎没些须眉男子之气，倒像巾帼女流，既是这样一切就认命吧，孟子说“言之不善，当如后患何。”你是自食其果了。晓默十分沮丧，说后悔不该领珍妮回来探亲。儿个人正说着话，见任大伟领着肥头进了前院，并不朝北屋来，照直转向南屋，肥头红光满面，提着各样礼品，脸上带有明显的感激表情。惠生老太太有些妒意，她问今天礼拜几？晓默说礼拜六，老太太看看日历上的记号说，你爸爸说他活不过明天早晨。龚老爷子说，也就是今天夜里的事儿。

南屋里，肥头拍着胸脯向于莲舫显示他的健壮。惠生老太太喊任大伟让肥头到北屋去一趟，说老爷子要最后给肥头诊诊脉。肥头出门对于莲舫说，龚老爷子心虚了，不过还算聪明，现在收回那个预言还算他赢，我照旧请客，把龚家院里所有的人都请到，包括那只猫。珍妮收拾着行李说，我明天怕不知道你的死活了。肥头问珍妮是几点的飞机，珍妮说上午九点。肥头说，老爷子咒我夜里死，我明天一早就给你打电话，死活给你个准信儿，让你放心地上飞机。珍妮笑着说，没想到中国还会有这种事，天气预报似的，能预报人的生死。肥头说，天气预报也有不准的时候。

于莲舫又接到张悦电话，于莲舫料定张悦升迁的事大半已彻底无望了，才又回过头来与她联系。是他亲口说的，“近两三个月不要接触。”形势变了，竟又把电话打进龚家。不出于莲舫所料，张悦说他对那个狗屁副局长的位子根本不在乎，他权衡了好几日，于莲舫对他才是最最重要的。他已跟李彩兰正式提出离婚要求，下一步怕是要闹个地覆天翻了。于莲舫学着珍妮的口气说，其实没什么，大可不必。张悦说怎么大可不必？莲舫，你不要把我涮了。于莲舫不吭声，张悦约她明天在清雅茶馆见面，于莲舫说她已忘了去清雅茶馆怎么走，就把电话挂了，她突然有了一种如释重负的轻快。

于莲舫撂下电话一转身，见晓初在身后笑。她问晓初笑什么，晓初说上午刚开过会，提拔第三医院的邬培信当副局长，张悦已经没戏了。于莲舫说难怪，我想也是这么档子事。珍妮听了说，毁人者不美，而受人毁者遭一番讪谤，便可加一番修省。龚晓初说，珍妮你之乎者也的也修省得快成精了，哪儿趸来的这些旧货？珍妮说，从龚家老太爷的医案里，录的是《菜根谭》的几句。

半夜里，起风了，大约又要落雪。

早晨天阴冷阴冷的，又飘起了零星雪花，珍妮提着箱子去赶飞机。龚家人除了老爷子和惠生老太太以外，都出来了，一直将她送到大门外。珍妮拥抱了每一个人，最后她紧紧地抱住珠珠，俯在珠珠耳边说，爱护你的妈妈，她是个好母亲。珠珠也在她耳边说，要是你做了我的妈妈，我也会很高兴，可惜没有。龚晓默将珍妮的行李放进车后箱，钻进车坐在珍妮旁边。任大伟发动汽车，车子刚起动，突然，珍妮由车窗内探出头来问，那个总裁还没有消息吗？于莲舫说没有，珍妮说那他今天可能已经不在人世了，任楠朝车子挥挥手说，上帝会与他同在的。

送走珍妮回到正屋，大伙心里都有些说不清道不明的怅惘。惠生老太太举着电话说，找任大伟的，他的那个总裁朋友死了，昨天夜里，死于急性心肌梗塞。那边来信儿让任大伟当治丧委员会委员。

一时房内静得出奇，人们说不出一句话，大家把目光转向龚老爷子。珠珠说，爷爷您料事如神哪！任楠也说，姥爷，您是不是跟王爷撺掇好了？老爷子说，为什么说龚家是御医呢，要是连生死都算不出，御医岂不是白当了。

于莲舫想起光绪与慈禧相距一日而亡的巧合使史学界引起的疑虑与争议。便问龚老爷子，肥头的死如果不是巧合，从医理上又如何解释。老爷子说，从医理上来说，心对应五行中的火，经为手少阴经。那日我见此人，表为夸夸其谈，动作夸张，实为心气盛而神有余，宜泻心火。号其脉，却沉濡虚滑，是肾来乘心，水克火，属大逆不治。观其色，面色虽赤，然额上发际起黑，下至鼻梁，延至两颧。这样的心病患者应死在与肾对应的壬癸日，于时辰中，当是丑时，推算来该是周日凌晨二时至三时之间。龚老爷子又说，这类病若戒酒色，稍安勿躁，注意调养，以黄连泻心汤加厚朴猛攻，或许能有救，可惜此人来时已人在心死，使医者无回天之力了。

于莲舫想，好一个黄连、厚朴啊。



天上船

我想我是中暑了。

从北京坐火车越过了万水千山，后来又坐汽车颠簸了五个小时，终于来到了这莫名其妙的地方。

离开北京时的情景一闭眼仿佛就在眼前：

黎明的光淡淡地笼罩着城东这座古老的院落，残旧的游廊带着大字报的印痕在晨光中显得暗淡沮丧，正如人的心境。老榆树在院中是一动不动的静，它是我儿时的伙伴，我在它的身上荡过秋千，捋过榆钱儿，那粗壮的枝干里收藏了我数不猜的童趣和这个家族太多的故事。我抚摸着树干，默默地向它告别，老树枯干的枝，伞一样地伸张着，似乎在做着最后的努力，力图把我罩护在无叶的荫庇下。透过稀疏的枝，我看见了清冷的天空和那弯即将落下的残月。一想到这棵树，这个家，这座被叫做北京的城市已不属于我，内心便涌起一阵悲哀和颤粟。

户口是临走前注销的，派出所的民警将注销的蓝印平静而冷漠地朝我的名字盖下去的时候，我竟是一阵眩晕，脑海里一片空白，不知自己是否存在着了。盖这样的蓝章，在那个年代于那个年轻的民警可能已司空见惯，在当时，居民死亡，地富反坏右迁返，知青上山下乡，用的都是同一个蓝章，没有丝毫区别，小小的章子决定了多少人的命运不得而知，这对上千万人口的大城市来说实在太正常，太微不足道，然而对我则意味着怀揣着这张巴掌大的户口卡片要离开生活了十几年的故乡，只身奔向那片陌生的土地，在那里扎根。这是命运的安排，除此以外，我别无选择。

我走的时候母亲还没有起床，她在自己的房里躺着，其实起与不起对她已无实际意义，重病在身的她已经双目失明，连白天和晚上也分不清了。母亲系一家庭妇女，除了一颗疼爱儿女的心别无所长。为生计所难，早早白了头发，更由于“文革”，亲戚们都断了往来，家中只有我和妹妹与母亲相依为命，艰难度日。还有一个在地质勘探队工作的哥哥，长年在外，也顾不上家。

回到屋里，看见桌上的半杯残茶，一夜工夫，茶水似乎变浓变酽，泛着深重的褐色，堂屋的地上，堆放着昨天晚上打好的行李，行李卷和木箱都用粗绳结结实实地捆着，仿佛它们一路要承受多少摔打，经历多少劫难似的。

行李是哥哥捆的，家里只有他一个男的，所以这活儿非他莫属。本来，他应随地质队出发去赣南，为了“捆行李”，他特意晚走两天。行李捆得很地道，不愧出自地质队员之手，随着大绳子吃吃地勒紧，他那为兄为长的一颗心也勒得紧紧的了。妹妹已经起来了，她说今天要送我去车站。

我让她别送，她说不。我心里一阵酸涩，想掉泪，脸上却平静地交代由火车站回家的路线，塞给她两毛钱，嘱咐她回来一定要坐车，千万别走丢了。我还想说让她照顾身患绝症的母亲，话到嘴边却说不出口，把重病的母亲交给一个未成年的孩子，实在太残酷了。

哥哥去推平板三轮车，那也是头天晚上借好的，他和妹妹把行李一件件往门口的车上抬。我来到母亲床前，站了许久才说：“妈，我走了。”母亲动了一下，脸依旧朝墙躺着，没有说话，我想母亲会说点什么，哪怕一声轻轻的啜泣，对我也是莫大的安慰啊……我等着，等着，母亲一直没有声响，我迟迟迈不动脚步，心几乎碎了。听不到母亲的最后嘱咐，我如何走出家门，如何迈开人生的第一步……

哥哥说：“走吧，时间来不及了。”被妹妹拖着，我向外走去，出门的时候，我最后看了一眼古旧衰老的家，看了一眼母亲躺着的单薄背影，将这一切永远深深印在心底。走出大门，妹妹悄悄对我说，她刚才关门时，母亲让她告诉我：出门在外，要好好儿的……我真想跑回去，跪在母亲床前，大哭一场。赶到火车站，天已大亮，哥哥将我的行李搬到车上就走了，说是三轮车的主人要赶着上班，不能耽搁了。下车时，他没拿正眼看我，我看见他的眼圈有些红，大约是不愿让我看见的原故。捆行李的绳头由行李架上垂下来，妹妹站在椅子上把它们塞了塞，我对她说：“你周三要带妈去医院验血，匣子底下我偷偷压了十块钱，是抓药用的。”妹妹说知道，又说那十块钱昨晚妈让哥哥打在我的行李里了，妈说出门在外，难保不遇上为难的事，总得有个支应才好。我怪她为什么不早说，她说妈不让，妈还说，让你放心走，别老惦记家，你那不服软的脾气也得改一改，要不吃亏。在那边要多干活，少说话，千万别写什么诗啊的，写东西最容易出事儿，这点是妈最不放心的，让你一定要答应……

我说我记着了，她说这些是妈早晨在我还没起时就让她告诉我的。我的嗓子哽咽发涩，象堵了一块棉花，半句话也说不出来。知子莫如其母，后来的事实证明，母亲的担忧极其准确，参加工作没有一周的我，终于因为“诗的问题”被抓了辫子，打人另册以后，我才体味到母亲那颗亲子爱子的心。但为时已晚，无法补救了。

那天，在火车里，由于不断上人，车箱内变得很拥挤，妹妹突然说该给我买两个烧饼，路上当午饭。没容我拦，她已挤出车厢跑上站台，直奔卖烧饼的小车。我从车窗里看她摸了半天，掏出钱来，那钱正是我早晨给她的车钱。我大声阻止她，她没听见。这时车开动了，妹妹抬起头，先是惊愕地朝着移动的车窗观望，继而大叫一声，举着烧饼向我这边狂奔。我听到了她的哭声，也看到了她满面的泪痕……

再也支撑不住，我趴在小桌上放声大哭起来。火车载着我和我那毫无掩饰的哭声，驶过卢沟桥，驶过保定，离家越来越远了……

卡车下头有人大声呵斥，让我下车，那声音在我听来竟是来自天边般的遥远。头昏、无为，半边身子是麻的，没有任何知觉，脑子似乎已经不会思维。

抬头望，南面有峻美的山，山形如国画般的奇特，恍惚间想起那该是华山……

“下来卸车！”下面又在催促了。

我不知如何从那高高的车顶溜下去，但我已经看见有人先我下了车，我的行李卷已经被人扔了下去，摔在一片肮脏的垃圾上。我试着抬了抬腿，不行，右侧的腿已经不属于我，右边的胳膊也明显地抬不起来，我用手掐了一下，没有痛感，这时要是谁给我做截肢手术可能连麻药也是多余的。我害怕了，我感到眼下这种身体状况绝不是中暑，也绝不能用一般的“压麻了”可以了断的。我多半是得了中风，得了半身不遂。

“青面兽”在砰砰地敲击着车帮，他是农场负责管理我们的领导，一个大块儿的，脸上永没有笑容的青脸汉子。看见他，不由得让人想起《水游传》里的青面兽杨志来，杨志押送生辰纲上路的那股硬劲、狠劲，跟他押送着我从出发地到这里有异曲同工之妙。看得出，自从他从我们单位革命领导小组接收了我以后，就一直对我抱有明显的敌意，来改造的“牛鬼蛇神”里面只有我一个女的，这就难免在众人中显眼。年轻轻的就“反对无产阶级司令部”，就“企图复辟万恶的旧社会”足见恶毒之极，是个要随时给子高度革命警惕的，不可掉以轻心的人物。所以，漫长的来路，我就一直在卡车顶上晒着、颠着，驾驶室里空着，青面兽也没发话让我坐进去……因为我不配。

我没有再赖在车上的理由了，一狠心，我向车下滚去。我的身体重重地摔在地上，将地上的暄土砸得腾起多高。青面兽退后了几步，用手扇着，他奇怪我为什么会用这种方式下车。

我则在庆幸我骨骼的坚硬，它们没有因为这摔而折断。

几个大麻包紧接着我而滚下，青面兽责令我将它们搬到厨房去。

麻包饱满而生硬，散发着花椒的香气，我就是躺在它们上面从西安来到三门峡库区的。我拽了一下麻包，麻包纹丝没动，连站也站不稳的我，实在想不出该怎样挪动这些近二百斤重的庞然大物。有个穿白衬衣的人过来了，一声不响帮我把这些沉甸甸的家伙们拉进厨房，拍拍手上的土走了。他是一块儿下来改造的“反动”诗人浏阳河。

厨房里的炊事员正在嘟囔，说事先也不通知就一下来了这么多人，让他没法招架，这些人光是馍就得三笼，而他连面也没有发，如何蒸得出来。见我拉着麻包进来，他如同见了救星，问我能不能给他帮厨。

我看了看身后的青面兽，不知如何回答。

青面兽青着脸对炊事员说：“李瘪，你要有阶级斗争观念呢，你以为她是谁？她是从北京来的与‘三家村’唱一个调的封建王朝的孝子贤孙，是反革命。”

被叫做李瘪的炊事员不说话了，眨着一双小得不能再小的眼睛看着我，我相信看别人他绝不敢这样的肆无忌惮，但是看我他敢，因为青面兽已经明确说了，我是“反革命”。

对反革命有什么敢和不敢呢。

李瘪让我把刚拉进来的麻包挪到墙角去，他说：“你把它们搁到我的脑袋头里得是想麻死我？我死了谁给你们这些反革命做饭？”

我赶紧又把麻包往墙角拉，当然拉不动，最后还是李瘪帮我拽过去了。

由此我想到我的麻木，大约是在花椒上歪了一路的缘故，不是中风。

我从垃圾里拉出我的行李，来到给我分配的住屋，这是一间干打垒式的九平方米土屋，窗户没有窗棂，用塑料布蒙着；门没有门扇，用一块床板顶着。同屋已经住进了一个女性，是个拖拉机手。她跟我不同，她是光荣的农垦战士，我是劳动改造对象，虽然同住一屋，却是有天壤之别。

我不知拖拉机手姓字名谁，自己的身分更不便于主动搭话，就默默地收拾自己的东西。

拖拉机手也不理我，很显然，她对我的到来持不欢迎态度。事后我才知道，因为安排了我和她住一个屋，她已经找青面兽谈过几次了，她说她不能和阶级敌人睡在一起，毛主席都说了，要警惕睡在我们身边的阶级敌人，我成天睡在她身边，她怕什么时候我会把她暗害了。

青面兽说：“真要那样就会给你算烈士。”

拖拉机手想了半天，还没搞清楚划算不划算的时候我就住进来了。她不高兴也没办法。

农场位于库区，这里有上百万亩的肥沃平整土地，夏是麦子，秋是棉花和玉米，间或还有油菜和杂豆，这些肥得流油的上好良田从来不会闲着。后来因为修建了水库，每年夏季水库蓄水时这里就会被淹，政府从1958年开始，到1962年，用四年的时间将库区内的二十八万人分批分期迁移到其他地方，当然，跟以后的三峡大移民相比难免小巫见大巫，但在当时，可是一件牵动上上下下的事情。

老百姓搬走了，大水漫上来了，这儿就成了一片汪洋。然而库区涨水的时间毕竟有限，一年也不过三两日，水很快就退下去了，涨水并不影响收庄稼，相反，被河水浸润过的土地反而更为松软，更为有沙性，非常适合于种花生等等一些经济作物。

我们就是利用这空隙来种地的，这里有好几个国营农场，解放军及不少大单位在这里也有地盘，望不见边的平整土地上，几乎完全是现代化农机设备在耕作，联合收割机轰隆隆开动起来，跟电影里演的“大丰收”的情景一样，很壮观，很能让人豪情满怀。

我所在的农场在潍河与罗敷河的汇合处。

潍河是源出西面的乌鼠山，到了这里后变宽变缓，冲刷出了一片肥沃的潍河平原，潍河河渠纵横，自汉至唐，皆为漕运要道，明清以后，水土大量流失，河道淤积，才不见了行船。潍河从我住的小房后面自西向东流过，水流至此，河面已有数百米宽阔，河水中的泥沙量不比下面的黄河少，凝重沉缓，无声无息，仿佛驮着多么沉重的负载，怀着多么苦闷的心情。罗敷河是一条南北向的清水河，从东山的罗敷峪流出，欢腾跳跃，带着华山的峻美与清秀，在我们这里与渭河相遇，黄的清河与绿的罗敷河，两股颜色分明的水流出十余里也混不到一块儿去，这条美丽的花带子河，携手奔向前面不远的潼关，奔向那水天一色、气势澎湃的黄河，东流而去。我躺在自己的床上，能闻到屋后河水的泥腥，也试着站在床上从小窗户往外看过，除了天，什么也看不见。

刘艳芳是新疆人，深眼窝，大眼睛，普通话说得极差，是西域女子却叫了个汉族名字，她干活很泼辣，说话也很直，如果不因为与我有政治上的隔膜，我想我们两个应该很能合得来。她原在新疆农场开拖拉机，调到农场来，是为了离在城里工作的丈夫近虽然仍旧隔了百十里路，但至少两个人一两个月能相聚几日。刘艳芳对换休假很计较，一个小时一个小时地攒，攒多了就坐火车回城里，有时她丈夫也来。她的丈夫长得很英俊，像个电影演员。每当她的英俊的丈夫来了，我就得找个地方去凑合几天，以将土屋让给那对夫妻。让出土屋的代价是可以得到那位丈夫从城里带来的些许食物，比如加了肉的炒咸菜丝和他自制的腌萝卜干什么的。那时候的肉是一人一月半斤，我分吃小夫妻的肉炒咸菜丝每每觉得很不合适，但刘艳芳的丈夫很大方地让我吃，用筷子大箸大箸地往我碗里夹，他不以我是“反革命”而视为异类，为这我心里很感激他。

我们农场发生过一次那次集体“中毒”事件，上上下下查了半天，得出的结论是“不是阶级敌人破坏，是喝了不洁的水造成”，这才免了人人过关的危机。自那以后，其它人好像很快就恢复了，唯独刘艳芳，她仍旧是不停地吐，脸色也很差。麦收过后，紧接着是播种玉米，玉米播完了要压绿肥，即把长得有一尺多高的豆子翻耕在田里，充作肥料。这些都要拖拉机耕作，都是些农时性很强的工作，全场只有一个拖拉机手，因此在我们都松了一口气的时候，刘艳芳却不得不黑夜白日地加班。

青面兽指派我协助拖拉机手工作，于是我就每天给刘艳芳打饭，帮她洗衣服，有时还到大田去给她送绿豆汤。

夏日的日野，蒸腾着热浪，天跟下了火似的，连空气都是烫的。我戴着草帽，抱着绿豆汤，在地头上等着。皮肤晒得生疼，像要裂了一样，身边的罗敷河已经没有了丝毫凉意，没有涟漪，没有声音，连河边的草也垂下了头。

在炽烈的太阳下，一切生物都蔫了，都没了精神。

远远的，在她的尽头，在强光的照射下，刘艳芳驾驶的拖拉机晃晃悠悠出现了，四野无人，连风也没有，红色的拖拉机远看去象只红色的小甲虫，在气浪的扭曲中显得单薄、弱小、怪诞、虚幻。刘艳芳就在那怪诞与虚幻之中，越来越近了。我迎了过去，看见驾驶室里的刘艳芳面色通红，汗流浃背，大口地喘着气，干裂的嘴唇冒出了血花。

见了我，她接过绿豆汤一通猛灌，继而又哇地一声全吐了。

我拍着她的后背让她歇一歇，她将我一推，又上了车。

我也钻进了驾驶室，敢情里面比外面还热，还闷，那种被活蒸的感觉，只让人想到了上了屉的螃蟹。

拖拉机一趟趟在田里走，单调又枯燥，我才知道刘艳芳每天就是一个人孤独、寂寞地一遍遍周而复始地在田野里这样重复，重复……

周围太静了，太空了。

以后我经常利用送水的机会陪着刘艳芳耕地，为了表示对我的善意她就教我开拖拉机。有几次青面兽到地里检查，不满地说：“刘艳芳你也是老师傅了，怎么犁的地跟长虫过道似的。”

我和刘艳芳都不说话，好在青面兽没有再往下深究。

再以后，每当我耕完了地，最后一道便由刘艳芳来收场，这样从大面上一看，边是直的，至于里面，则是歪的、斜的，五花八门了。

有一天晚饭后，刘艳芳很神秘地把我约到罗敷河边，她说她要给我介绍一个对象。我听了心咚咚地跳，因为这样的事情于我还是第一次。

刘艳芳说的是城里某厂一个工人，有个瘫痪在床的老母亲，男方是独子，急于娶个媳妇进门，照料家里的生活，工人的条件是只要对方脾气好，身体好，能够孝敬老人就行……

工人对母亲的孝心令我感到钦佩，也能理解，反过来总感到这是在找保姆，不是在找媳妇。

刘艳芳反复强调了对方政治的清白，一家几代，都没有被杀、关、管、斗的，祖父就是跟杨白劳一样的贫农，给地主扛活，受尽剥削与压迫。父亲是和骆驼样子一样的洋车工人，母亲是捡煤核的，后来给人当佣人，工人本人是三级锻工，一个月挣四十八块钱，如果再加上工种补贴六块钱，那就相当可观了……

刘艳芳说：“人家说了，只要结婚，就把工资都交给你，让你当家。”

我对当不当家没兴趣，尽管对方将“当家”这一在他看来是很有诱惑力的做法作为优惠条件提出，我心里却难免不生出“小家子气”的想法。不是当家就是小家子气，而是将它郑重提出的本身，说明了那个家庭对“当家”的重视程度，大凡这样的家，都不是太好当的，只这，便和我的性情相差甚远。

我不忍当面拒绝刘艳芳，因为我看得出她是在诚心诚意地帮我，她企图用这个与工人联姻的事实来改变我的窘境，改变我糟得不能再糟的政治条件。

我只是反复诉说我的条件差。

结果我越说不行，刘艳芳越上劲，越突出了她这一决策的正确。

无奈，我使出最后一招，像刚参加工作填表一样，将家里的所有有问题的亲属，给对方列了一个大单子，托刘艳芳转达。

刘艳芳将单子小心地叠好，装进口袋，她打保票地说：“你放心，这事百分之百的成了。”

旧时提亲有换庚帖，合八字一说，我这个没有生辰八字的，装满牛鬼蛇神的庚帖，可谓独特。

经刘艳芳一开头，好像大家忽然发现了我的“处理”

价值，谁都要给我介绍对象了，大有扒堆贱卖，存货不多，欲购从速的劲头。他们提的对象也的确是经过反复比较和深思熟虑，条件相当的：

某甲：河南人，刑满释放，在新生机械厂就业，钳工，文化程度小学三年。

某乙：甘肃人，四十一岁，司机，爱人两个月前喝敌敌畏自杀，有两儿一女。

某丙：江西人，三十七岁，售货员，离异，家庭出身恶霸地主，有三子，随母。

某丁：陕西人，二十三岁，犯过生活错误（与其邻居通奸）。

我不能说这些人都不好，他们也都是很优秀的人，很实实在在的人，但从他们身上，我窥出了我的档次，若将我的名字排在某丁的后面，将比前几个都有过之而无不及。是的，物以类聚，人以群分，这话一点儿不假。

刘艳芳说：“你要实际一些。”

我明白她的意思，我说我很实际。

刘艳芳将候选者很认真地做了一个排行榜，将每一个人做了一个扑克牌一样的小卡片，晚上没事，就拿出来在床上摆，那时候扑克牌是“四旧”，不让生产，也不让玩，刘艳芳就只好玩我的“对象”了。刘艳芳将那些人一会儿摆成横的，一会儿摆成竖的，一会儿又斜了，一会儿又成了三角，转眼又成了圆圈儿……

她说：“我给你介绍的那个最棒，是大王，谁也压不住他。”

我问她谁是小王。

她说：“大概要算某乙了，某乙本人没有问题，又是司机，司机好，这个职业吃香得很。”

我说：“他已经有三个孩子了。”

刘艳芳说：“孩子是财富，是早晨的霞光。”

我问为何是霞光。

她说：“你才是早晨八、九点的太阳，他们就只好算霞光了，是还没出来的太阳。”

我说：“可他们的爸爸那个大太阳已经过了中午啦，他比我大二十岁。”

刘艳芳说：“你不是说你的大哥已经五十岁了吗。”

我说：“那可不一样。”

刘艳芳笑着说：“我想着，只要比你爸爸小就行。”

我说：“你还是把小王换换吧，这个不能当小王。”

刘艳芳说：“那就只好让某丙上了，某丙本人也没问题，就是出身的毛病。”

我说：“某丙充其量只能当个黑桃老K，出身问题是很重要的，老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，我已经混蛋了，你再给我找一个混蛋来，那可真有戏看了。”

刘艳芳就笑着在床上滚，笑够了继续做她的游戏。

这个游戏玩得让我的心里一阵阵发酸。

刘艳芳很热心地为我和那个孝子大王牵线，甚至不顾疲劳，跋涉二十里到团部去看对方有没有信。

半个月过去了，没有信来。

刘艳芳说：“婚姻大事，搁谁也得慎重些，那家人恐怕得好好商量商量呢。”

我倒是巴不得他们商量不出结果来。

后来从别人那儿传出消息来说，那个大王嫌我的出身不好，社会关系复杂，本人政治不清白……接到我那表格的当时就谢绝了。

这事刘艳芳却一直瞒着我。

我很有些失落，倒不是非要嫁那个孝子，是觉得我连当保姆的资格都没有，真是惨到家了。

有一天，我跟刘艳芳在地里压绿肥，将拖拉机开着开着突然把头趴在拉杆上，痛苦地皱着眉。我问她怎么了，她向我摆摆手。我让她歇一歇，她不听，硬是咬着牙把那片地耕完了。

回到场部，下来的时候，我看见驾驶室的座椅上血迹一片。我赶忙追到宿舍，刘艳芳已经歪在床上，地上竟然也是一摊血。

我问她是不是来例假了，她摇摇头。

我这才明白她是怀孕流产了。

赶紧报告了青面兽。

青面兽进来就嗔怪刘艳芳为什么不早说，刘艳芳说在新疆，她的战友们挺着大肚子还在开拖拉机，她以为自己不碍事。

找来大夫，给李艳芳打了止血针，她仍是流血不止，大夫说得往城里送，团部那个小门诊部怕是解决不了问题了。

青面兽急了，他一边让会计骑车到团部，给刘艳芳的爱人打电话，让她丈夫带救护车来罗敷火车站接应，一边组织人力把病人往出送。

运输工具只有那台拖拉机，于是，卡车司机老万就充当了驾驶员，由我护送着刘艳芳到火车站。这真是一个没招儿的招儿，汩汩淌鲜血的李艳芳用拖拉机一路颠簸四十里，再换车西行百余里，就是好人也颠得差不多了。

刘艳芳安慰大家说不要紧，歇两天就好了。

青面兽说：“还敢歇？这是人命关天的事情！”

后来刘艳芳就哭了。

就这样，我们上路了。

小小的驾驶室里勉勉强强挤着老万、我和刘艳芳三个人，老万的一举一动不得不十分的小心。刘艳芳夹在我们两个中间，全部重量几乎都压在我身上，我不得不用半个身子扛着她。血顺着她的裤管往下流，她已经很虚弱了。

我从没有看见过这么多的血，望着刘艳芳渐渐失了血色的脸，我怀疑她这样挨到那个遥远的城市究竟还有没有救。

至于那孩子，谁也不指望它能保住了。

才下过雷阵雨，路上一片泥泞，也多亏了我们这台“东方红”履带式拖拉机，才得以在泥地里走出了速度。

老万开得很稳，他很巧妙地绕过一个又一个大坑，我很佩服他的技术，换了我，可能会把拖拉机开成勇往直前的坦克。

地上的血越洇越大。

我催老万再快些。

老万说：“我们快了，到罗敷也是等。你别指望火车，罗敷是个小火车站，十趟车九趟不停。”

刘艳芳的头已经无力地歪在我的肩上，一晃一晃地摇。

我真担心她死在路上。

还好，我们把刘艳芳送上救护车的时候她的神志还清醒，她在担架上拽着我的手，迟迟不愿松开，当时她已经说不出话来了。

我说我会去看她，一定去，她才松了手。

刘艳芳走了以后再没有回来，她的行李是青面兽托人捎走的。她终于和她的丈夫“调”在了一起，那是血和生命的代价。

地里的草都长疯了，迫切的任务是给大田的玉米锄草。

农场的牛鬼蛇神已所剩无多，有的被“结合”走了；有的被“解放”走了；有的被“遣返”走了，他们当中大部分是“搞错了”。那时候还没有“平反”这一说，揪错了就揪错了，也用不着赔礼道歉，谁都知道也要允许革命者犯错误的道理。我天天盼着将我遣返回原籍，那样就可以回北京了，但看来上级没有这打算，我只好在罗敷死心塌地地当我的“小反革命”。

谁也不再拿我这个“反革命”当回事，连我自己也不当回事了。

依我的本意是到厨房去做饭，顶替李瘪的角色，我对炊事工作有着特殊的爱好。我馋，自然对饭食比较挑剔，李瘪做饭的拙劣技术我实在看不上。李瘪在部队当过兵，他说他当的是骑兵，草原上的骑兵，他还给我们看他骑着大马的照片，照片上的李瘪又瘦又小，那马又高又大，给我的感觉李瘪不像骑兵，像个弼马温。到后来才知道，李瘪在部队原来是喂马的。有人说那叫“驭手”，就是给部队赶大车的，但实际是李瘪连驭手也没当上，他只是普通的词养员。饲养马的李瘪来饲养我们，这饭就做得粗糙中有了饲料的水平，他熬的棒子面粥永远放硷太多，他蒸的发糕永远是死王八肉色，他在腌制水萝卜的缸里永远还腌着许多蛆，当然，还永远的没有青菜。

天越来越热，许久没有下雨了，每天下午都刮风，六亲不认的黑旋风。四周没有树，出了房门就是大太阳，晒得人人都跟李瘪蒸的发糕一个颜色。天气有些反常，谁说要地震，大家就对地震很向往。那时唐山的事还没有发生，没人想过地震的险恶，只是觉得有意思。就是真大震了，油毛毡的顶棚也砸不死人，地震斜了庄稼照样长，在大家都闲得百无聊赖的时候为什么不来回地震呢。

但是地终归没震。

我们每天终归还得在地里锄玉米。

玉米已快有人高，是刘艳芳走时播下的，所以一看见玉米我就想起了拖拉机手，现在整个农场就剩下我一个女的了，更显得孤单和寂寞。

七月的玉米地里，闷热难耐，人只要进去一会儿，浑身就湿透了。我的手臂、腿脸被玉米叶子划了一道道口口子，让汗水一浸，生疼。锄草时，每人两垅，一字排开，我干得慢，往往落在后面，这就形成了别人都走得好远了，我还在后头“磨洋工”。其实不是磨洋工，是我的手上打起了血泡，别说锄玉米，只那手一碰锄把，就钻心地疼。更倒霉的是，因为地里湿气大，出汗多，戴不成眼镜，每当进玉米地时我都得把那个劳什子摘下来，眼神的不济使手里的家伙没了准头，一锄搂下来竟是自己的脚面，当下血流不止。

没有时间痛惜可怜自己，实在的也没什么可怜的，别人都能干，只有我这么窝囊，除了说明我的无能再没有其它。咬着牙硬挺着也得干。后来锄着锄着我就发现我前面的草不知被谁清理过了，这可以使我掂着锄很轻松地跑上一截，跑到有草的地方接着锄，这时往往已经跟前面的人相差不远，听得见人声了。我很感激这个无言的帮助者，不知是哪一位“神”。

再次开始时我注意了我的左右，我发现我的左邻是诗人浏阳河，右舍是诗人郭寅正。

我被夹在了诗歌的中间。

照顾是短暂的，很快我就能赶上大队伍了，脚上的伤口已结痂，手上的血泡已变硬，那把锄使在手里也如笔杆般的利索，如筷子般的得心应手，真是想哪儿点哪儿，指哪儿打哪儿。胳膊也不再被划破，一层皮也是被炼出来了，黝黑发亮，光彩照人。

我是一个很合格的农民了。

转过年，农场的牛鬼蛇神们渐渐走光了，只剩下了我和几个留守的工作人员，其中有青面兽、李瘪、老万、保管员、会计和一个叫老张的工人，老张是管理机械的，什么播种机、收割机等，都归他管，从修理、保养到使用。

老张的老婆带着两个女儿也“随军”来了，从河南老家跟到农场，没有户口，就在农场捡没收干净的庄稼，生活很艰苦但是两口子很恩爱。没事的时候我就到老张的媳妇那儿去坐坐，老张的媳妇长得相当漂亮，是那种春妮式的中国标准美人，老张怕就是凭着技术工人的身分才把家乡的鲜花摘到手里的。媳妇很聪明，也有文化，会管家，她明明知道我在农场是什么角色也不歧视我，做了什么好吃的一定要叫我，尽管那些好吃的大部分是“捡来的”，比如麦子仁粥、糊老玉米、盐水煮花生什么的。

我在农场很少说话，我觉得日子对我简直暗淡极了，无聊极了，我终日坐在罗敷河边，望着流逝的河水发呆。

那时候谁都会背“子在川上曰，逝者如斯夫”的诗，看着罗敷河在脚下哗哗东去，是眼见得着的触目惊心。罗敷河是永存的，只要秦岭屹立一天它便流淌一天；罗敷女是永生的，只要中华文化存在一天，古乐府的《陌上桑》便被传咏一天。

实际上“逝者如斯”的只有我。

天仍是旱，玉米墒情险恶，黄土地一踩，噗噗地冒烟。收音机里天天喊叫“天大旱，人大于，抓革命，促生产”。

我们不干。我们整天躺在各人的铺上养神。

青面兽说了，天旱对库区来说不是坏事，涝了，水库大闸一关，水眨眼就漫上来，大水三两天能退下便好，退不下，泡久了，什么庄稼都玩儿完，玩儿完白玩儿完，没人赔你，这里是库区，什么叫库区呢，就是庄稼该做出牺牲就得随时做出牺牲，谁让你在这种庄稼来！

因此我们都盼着旱，越旱越好。

老张和他美丽的老婆正忙着打鱼，他们在潍河和罗敷河里挂上网，每天收网两次，每次均能有收获，多是又黑又绿，长短不齐的泥鳅，小的有指粗，大的有二三斤，小的炸了吃，大的或炖或红烧，吃法不少，无论怎么吃，葱蒜都要搁很多，否则老有一股土腥气。实在吃不了就抹上盐，高高挂起来，冬天满慢慢享用。

李瘪的女人也来了，来割芦苇。

饭照旧是多碱的棒子面粥和死王八肉色的发糕，而且质量比以前更为糟糕，大家对这饭食都很不满意。我不敢说什么，老万却不管，他说照这么下去我们都得得胃癌。

“把胃整天用硷烧着，打出的嗝都带冒烟儿的。”

李瘪两口子白天割来苇子，晚上就在场上编苇帘子，然后把苇帘子就近卖给附近连队，不用走路就把钱挣了。

早晨起来吃饭的时候老万说屋后停着一只大船。

吃过饭我们就都到堤上去看那不知是从哪里来的船。

船在河中间泊着，什么时候来的谁也说不清楚。老张说，他下半夜听到机器响，出来看，这船就停这儿了，离他的网不到一百米，玄得很。

我问他船撞上网会怎么样。

老张说：“那样我这张网就毁了，十好几块呢。”

我想要是网把螺旋桨缠了，一定很好看，那就不是十几块的事情了，怕是得动用潜水员呢。

老张的大女儿说：“船是从天上来的。”

我觉得老张的女儿很有想象力，说不定大了以后可以当诗人。

船静静地泊着，蓝白两色，在早晨的阳光下反射着金亮的光，很有点童话的意思。船上有甲板还有一扇扇的小窗，显得很神秘。要不是船舷上搭着的背心、短裤什么的显示了它与人寰的接近，还真让人以为它是从天上漂来的。

老万说他在渭河边长这么大，从来没见渭河里有过行船，这条河就不能走船，更何况是这么大，这么漂亮的船。

老张说潍河已经早就断流了，往上走人都可以趟过去，这条船是怎么过来的呢？

大家都觉得不可思议，就傻愣愣地站在那里张着嘴看，看那条白色的船。

有人从仓里出来了，看见了我们，却如同没看见一样，照旧往河里吊着什么。

老张说那人在下鱼钩，他是想钓鱼，又说那人下钩的方式很不地道，一看就知道是个外行。

青面兽冲那人哟哟嗬地喊，那人不睬，很骄傲的，又进去了。

岸上的人就低低地骂，说那人是瞎熊。

老张说他保证那人一天也钓不上一条鱼来。

船的到来对平淡寂寞的农场生活来说是个很重大的事件，往常我们这里来一个生人也很惹眼，也要被截住查问半天，更何况是这么一条大船。所以，整个一上午大家都在议论这件事，中午吃饭的时候，本来是各自打了饭回各自的屋，今天没人召集，都端了饭不走，很自然地集中在了食堂山墙的阴凉里。

至于我们的狗，早就体察到了我们的心态，从早晨到现在，一直在堤上冲着那船叫唤，一批下来又换一批，采取轮翻叫骂的战术，充分表现了我们的戒备。

吃饭时，老万翻卷着油泼面说：“阶级斗争必须年年讲，月月讲，天天讲”

李瘪说：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样文质彬彬，那样温良恭俭让，革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴力行动。”

青面兽说：“你们说这是什么意思？”

李瘪说：“我怕那船是美帝苏修派来搞特务活动的敌舰。”

经李瘪这一上纲，谁都觉得后脖子有点发凉。

老万说：“怪的我们打招呼他们不回话，原来是不懂汉语。”

老张媳妇说：“咱们领导那哟哟喝也能算汉语？”

老张说：“看出来人的模样是黄种人，跟我们一样的，并不特殊。”

李瘪说：“外国选择特务派中国来，当然要黄种，来一帮黄头发绿眼睛算怎么档子事？怕是一伸脑袋就得给揪出来。”

大家就看青面兽，青面兽脸青得没了人色儿。

老张说：“应该派人上去看看，上边并没有给我们来什么通知，突然出现一条船，连来龙去脉也搞不清，在我们的地界上，真出了什么事情我们大家都脱不了干系。”

大家都认为老张说得有道理，调查研究是很有必要的，无论向不向上级汇报，这条船从哪儿来，它要干什么，我们是有责任搞清楚的。

问题是谁上船去和那些来历不明的人交涉。

青面兽是必得去的，他是领导，下面就是卫兵身分的随从了。

李瘪说他可以去，老万也说能去，会计和老张也跃跃欲试。

这种情况下是没有我说话的份的，我很自觉地缩到后面去了。

但是老张的媳妇说：“你们去都不合适，我看那条船是很知识的，应该选个相应很知识的人和领导一块去，才不会让他们小看我们，才能显得我们也很知识。”

老张就问她谁很知识。

老张媳妇说：“叶广芩很知识，她戴着眼镜。”

李瘪说：“叶广芩不行，叶广芩是反革命，她到那船上如鱼得水了怎么办？”

老张的媳妇说：“那你也不行，你看你那模样……”

李瘪的女人马上接过来说：“我们的模样怎么了？”

漂亮的老张媳妇不说话了，看了一眼漂亮的老张。

青面兽说：“别逗嘴了，老张下午和我上那条船。”

大家都不再说什么。

下午，我在菜地正侍弄我那些和草混在一起的韭菜，老张过来喊我，说青面兽让我也和他们一起去。我看那个老张，好像被他媳妇特意打扮了一下，穿了一条灰的确良裤子，再不是他每天打鱼穿的那条挽到膝盖以上满是汗印儿的破军裤。

我说我还是不去好。

老张说这是青面兽的意思。

我就只好去了。

我们来到船前，站在水里冲着船上喊了半天，才有人从里头睡意朦眬地走出来，揉着眼睛问我们干什么。

青面兽说：“我们要上去看看。”

那人说：“上头没有什么好看的。“老张说：“我们要跟你们的领导说话。”

那人说：“领导在午睡，大家都在午睡，大热的天，你们不午睡，在河里转什么转？”

老张说：“这是我们的农场，我们想怎么转就怎么转。”

我用手指了指青面兽，对那人说：“这是我们场的领导雷振兴，想跟你们的领导见见面，麻烦您给叫一声。”

那人一听是领导，态度有些改变，嘟嘟囔囔进去了，一会从船上伸出一条长板子，一头伸到河里，一头搭在船上，板子上还钉着一道道的横木条，看来是专为上下船用的。果然，来人让我们踩着板子上船。

踩着颤巍巍的木板上了船才知道，外表看着白亮精美的船里面却是脏乱不堪，到处堆着仪器，还有煤油和垃圾什么的。房间不少，很小，很热，一桌一床，都乱得分不清眉眼，头顶上挂着的手巾散发着难闻的气味，小窄床上的凉席，看上去就粘粘糊糊的不利爽，更兼粘粘糊糊的床上睡着粘粘糊糊的人，在太阳的照耀下，汗流夹背地打着鼾。

不知他们如何，反正我已经热得喘不过气来了。

猛然，老张停住脚步，一脸紧张。我顺着老张的目光看去，见一个小房子里的桌上摆了一架发报机，就是我们在电影《永不消逝的电波》里看到的那种发报机。

货真价实的发报机面目狰狞地与我们对视着。

青面兽也看见了，青面兽不动声色地走了过去，我和老张也只好跟着往里走。

那人把我们领到船头一间稍微大点的房间，指着一个刚睡醒，正发呆的人说：“这就是我们的领导，姓柴。”

我看那位柴领导黑红脸膛，四方脸，很匀称，大热的天还穿着白衬衫。

青面兽先发制人，张口就问他们是来干什么的。

柴领导说：“我们是水文勘测队的，来测量这段河床。”

青面兽问从哪儿来。

柴领导说：“从下游。”

青面兽问下游是哪儿。

柴领导说：“是孟源。”

青面兽说：“你们怎么能证明你们是测量队的？”

柴领导说：“这条船就是证明，老百姓没有这样的船。”

青面兽说：“船不能证明。现在阶级斗争形式很复杂，这一地段归我们管理，我们没有接到上面有测量船来的通知，我们要对河里发生的一切情况负责。”

柴领导说：“农垦和测量是两个部门，大概是没有互相通气。”说着从夹子里抽出不少表格，摊在我们面前，让我们看，以证实真是测量队。

青面兽接过表来翻来覆去地看，我敢保证，表上那些密密麻麻的数字和符号他一个也看不懂，但是他却装得很在行。不时地，还在某一行上煞有介事地指点一下。

老张问：“你们为什么要停在我们这儿？”

柴领导说：“天旱潍河断流，往前再没法走了，过几天水下来，我们还得往上走，到渭南，到咸阳。”

事情已经了解清楚，再没有待下去的必要，但转身就走又未免让人觉得突兀，我就多了一句嘴说：“你们有什么困难可以提出，我们可以帮你们。”

青面兽也赶紧接上说：“就是，就是，别客气，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了，需要我们做什么你们尽管提出，我们一定大力支持。”

老张也说：“我们都是革命同志嘛。”

柴领导见我们都很热情，就真不客气地说：“船上生活条件很差，既然你们就在附近，我们能不能在你们的灶上搭伙，跟你们的职工一块儿在食堂吃饭，我们可以出一个炊事员，伙食费到最后统一结算。”

青面兽看了一眼老张。

精明的柴领导马上说：“要是不方便也不勉强，反正我们在这待不了儿天。”

青面兽是个面热的人，一听这话马上说：“没问题，晚上你们就来农场吃饭好了。”

柴领导很高兴，站起来跟青面兽握了手，说了些革命友谊万古长青的话，我们就下船了，走到船舷的时候老张特意看了一下早晨那人下的“鱼钩”，才发现不是鱼钩是个小瓶子，吊在水里头，不知派什么用场。

小瓶子当然钓不出鱼来。老张的预言没错。

测量队的人来吃过两回饭大家就熟悉了，他们一共是九个人，都是很精干的年轻人，为首的柴领导也不到三十岁，晚上没事，他们也到河边散步，到我们的农场来聊天。柴领导对我说他根本不是什么领导，他是技术员，才从学校分配来的技术员，不过是这条船上的临时负责人罢了。

我问他叫什么名字。

他说了。

那名字很一般，我没过五分钟就忘了。

我问他是哪里的人。

他说河北，又说了一个我从没听过的地名。

那地名同样很一般，没过五分钟我又忘了。

他说：“你小小年纪，记性真差，知道《水浒传》里的小旋风柴进吧，那是我们的本家，他就是我们村的，我们那儿至今还有柴进的庄子。”

原来是梁山好汉的后代，我对眼前的柴不得不刮目相看了，当然，他的名字和老家还是记不住，留在印象中的只有“小旋风柴进”。

由于测量队的介入，我们的伙食得到了改善，李瘪索性去割他的苇子，十几个人的饭就全由测量队的客人做测量队的炊事员是蓝田人，那里是专门出厨子的地方，所以饭食的花样就不断翻新，臊子面，麻什子、凉皮、搅团，都是我从没吃过的农家饭，于是我们的胃口得到了空前的拓展。

谁都盼着测量队多在河里泡些日子。

柴进闲了常来跟我聊天。

柴进对我北京知青的身分很看重，他老说我是大地方来的人，好像我的一举一动都代表着北京。我几次想告诉他我是被放下来改造的“反革命”，可几次话到口边都张不开嘴。

柴进说他对北京也很熟，他说他上大学的时候就在北京，这使我有了一种“他乡遇故知”的亲切。

我说：“你在北京上学的时候我也正在北京。”

柴进说：“可惜当时我不认识你，要不非得上你们家去串门。”

我说：“我也不认识你呀。”

柴进聊得很多的是他在北京的大学生活，这使我经常浸润在北京的话题之中，一种亲切遥远的感觉使我麻木了的神经悄悄复苏，轻轻地从心头荡漾开来，流淌到身体各处。对家乡的依恋转换为对眼前曾做过北京同乡柴进的依恋，这实在是件很难讲得明白的事情。

我每天下午都要去罗敷河游泳，我的水性不错，“文革”在北京，曾经从颐和园的排云殿游到过对面的龙王庙，虽说是推着漂浮的大标语在水中前进与推着救生圈无异，但没些水性的还是没有胆量作此横渡之举。以往我只在罗敷河里游，自打测量船来了以后，我竟有意无意地顺着罗敷河游进潍河，在潍河宽阔的水面游出了不少花佯。

测量船就泊在远处的夕阳里，我承认那“从天上来的船”对我有着一种难以说清的吸引力，我知道他们在船上一定会看见在河当中嬉水的我，一定会看见我不凡的水里功夫，其中当然会有那个在北京呆过的柴进。多少年过去，我常常想当年那轻薄可笑的小儿之举究竟出于一种什么样的心态和目的，受着怎样思想的支配，却怎么也说不清楚。大约是太孤独了，太压抑了，太苦闷了，渴望理解，渴望爱情，渴望别人对我的注意吧……有人说，其实就是渴望北京。

我盼望着与柴进接触，这种接触似乎有种难以按捺的激动和喜悦，有时虽然没有语言交流，但只要能看一眼柴进，看一眼那船，我也会觉得很欣慰，很愉快。

柴进对我好像并没有什么特殊，他话语不多，和农场的人在一起，更多时候他是在听着别人说话。他越是这样，越使我感到他的深沉，老练，感到他的与众不同。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知，我想，以后我会找机会将我的感觉暗示给他的，但那必须得有“机会”，女孩子得有女孩子的矜持，一切不能太直白，太匆忙了，那样会让人看不起。

这大概就是我的初恋了，严格说它是一种情窦初开的单相思。但是正是有了这种单相思，好像世间的一切都有了色彩，变得和从前不一样了。

我每天都在想念柴进，想像着他在船上做什么，想象着他和他的那些队员们的生活工作细节，想象着他的音容笑貌，想象着他的举手投足……在想象中我丢失了孤零、凄苦，感到了快活、温暖，我想，柴进也应该是这样想着我的。自从有了这样的感觉，我好像很又怕见到柴进，每逢他随他的队员们来吃饭，我都有种尴尬和窘迫的不自然之感，但是我又舍不得走开，因为和他接触的机会毕竟有限。每天早晚三顿饭于我是幸福的时刻，我的心思全不在吃饭上，更多的时候是在魂不守舍地犯迷糊。迷糊得有时谁跟我说话也听不见，让人家莫名其妙地看着我。越是这样我越害怕，怕他知道我的身分，怕他知道我的政治背景，怕我在他眼里的形象变得很糟糕。

我处在痛苦的煎熬中。

这痛苦是自找的，虽然有种微甘的回味，终归是苦。

我每天数次地到河边看那船，看着他们在上面忙碌地走来走去，在那阶段，我的全部注意力都在柴进身上。

我的心，那一半其实是空的。

这天早晨，我跟往常一样又来到河边，河中一片水雾。太阳从东边的地平线升起，河面上的雾渐渐散开，露出了一览无余的水面。

没有船。

我惊愕极了。呆在那里，连动也不会动了。

他们走了。如同来时的神秘，走得也神秘。

他们从天上来又回天上去了。

天空碧蓝清爽，有只鹰在头顶盘旋、伸展的翅膀一动不动，恰似那条在河中泊过的船。脚底下的河流出现了波浪，河水冲刷着岸边的泥沙，发出古咕的声音，细微的浪互相催促着，正缓缓向东滑去。一只雁从不远的草丛里扑棱棱飞起来了，仔细看还有第二只，第三只……他们呀呀叫着腾空而起，消逝在水天相接处。

那里是一片迷蒙。

身后，白色的炊烟袅袅婷婷，是李瘪在做饭了。飘来了碱粥的气味，那是我熟悉的气味，从今住后，一切又要照旧了。

脚下的河堤在塌陷，我没有感觉，心里反反复复的只是一句活：走了，走了……

所谓伊人，在水一方。

多少事还没来得及，最关键的一点，我竟然没有问过他结婚了没有。我心里清楚，从今往后彼此是再没有机会见面了，严格说我连他的名字也没有记住，柴进，柴进是什么呀，那只是属于我的一个符号，一个一闪即逝的符号。

但是，他来自北京。

就在那天下午，大水漫过了堤面，农场被淹没了。

十年后我当了报社记者，有很多次去测量部门采访，当然，我完全有寻找这个“柴进”的机会，但我想，我已非当年的我，柴进肯定也非当年的柴进了，而那时，我对那个柴进毕竟知道不多，留着一份散发着河水气味的清新的回忆，留着当时的一份感觉，当是明智的。

能记住的总是美好的。





学车轶事

去年今春，曾受训于西安汽车驾驶学校，甘苦相杂，喜忧参半。今特描叙所遇，聊备一格。

睡梦中被电话惊醒，看表已是两点三十五分，半夜被扰，料定对方有紧急之事。果然，电话里的声音有些急切，说：叶广芩你赶快到唐都饭店来，务必带着你的记者证。我说老差你半夜三更不睡觉捣的什么鬼？老差说他没捣鬼，是遇上麻烦了。又说我是他的班长，在这危难时刻除了找班长他没别的办法。我说现在你想到我是班长了，洗车摇车的时候你怎就记不起这个问题呢？老差说不管怎么着我现在得去一趟唐都，否则他就活不过今天晚上。我问他是不是让黑社会绑了票，要是那样我没钱赎他，更何况我跟黑道的人也没交情。老差急了，在电话里大声喊：

你他妈到底来下来？我说不——来——，就“啪”地挂了电话。

说不来还是来了，我总不能见死不救。

老差在唐都饭店的保卫室里坐着，隔壁一房间里关了个俏丽的小妞儿，此情此景用不着解释，谁都明白是怎么回事。老差见了我长出了一口气，脸上的肉一下子松弛了，他对坐在桌子后面修指甲的保安小伙说，我们单位领导来啦，是主编级呢。又对我说，快把记者证给他看看、看我骗他了没有。我瞪了老差一眼，他这张嘴连同他这个人，上头与下头同样管不住，我没来之前他不定跟人家胡诌了些什么。小伙子问我跟老差是不是一个单位的，我说不，又立即改口说是。对方疑惑地看着我，我赶快肯定地说是。因为从目前情况推理，这个回答没有错，我与老差同时进入汽车驾校168期受训，同在1025号北京吉普车上操练，在一起厮混半年之久，我又是他们的班长，能说不是在一块儿的么？保安小伙让我签字，说签了字把老差领回单位好好进行批评教育，我说那是一定，那是一定。

跟老差往外走时我说老差你一定得罪了谁，让人抓了这一头。老差说那女的不是野鸡，是他的小秘。老板睡小秘，天经地义，这个饭店的人少见多怪罢了。我埋怨他此事做得太过，还抬出报社来给我找事。老差说任谁都休记者，连在波黑用各式新武器打得难解难分的穆塞两派，见了记者都得把枪往天上放，更何况唐都饭店这乳臭未干的小保安。他不提报社，不叫我出面，事情闹到天亮也完不了，他这样做是跟宋江学的，“借得山东烟水寨，来买凤城春色”。我说把报社比做烟水寨，你还有点儿学问。老差说批宋江那会儿他是工人宣讲团的，常到大学去给人家骂宋江，现在别的词都忘了，只记得这两句。他问我是不是很在乎他搞小秘这件事。我说不，他爱搞谁搞谁，别搞到性病研究所那儿就成。老差说我的态度很科学，跟得上时代潮流的发展，人生在世，就得想得开，男人么，就得有男气，他舅舅说了，与其形而上七窍流血而死，不如形而下一窍流精而亡。我说这话好像不是你舅舅说的，老差说就是他舅舅说的，而且是新舅舅。我说老差你以后遇上这样的事再不要牵扯我，我们是两个圈子里的人，差得码子大呢。老差就让我不要摆记者的谱，也不要端作家的架子，他说他没少跟作家打交道，给他两条烟就能给你写篇文章，而且是你让他怎么写他就怎么写，吹得比你还美还圆。我说他给我一百条烟我也不会给他写，写他这样的人我觉着掉价。他说他也不会让我这不人流的狗屁作家写，说我这个作家是带引号的，直到今天他在书摊上也没见过一本我写的书，瞧瞧人家贾平凹，那才叫作家，写一本轰动一本，他写人，人写他，连他上厕所撒尿都有人当轶事写出来，当作家就当那样的，要不就别当，就老老实实地去当司机，去学开车。

我跟老差一边拌着嘴一边来到外头，老差楼着他的小秘钻进车里，扔出一句“待会儿见”，一溜烟儿地走了，将我丢在清冷的大街上。望着远去的汽车尾灯，我想老差真是个翻脸不认人的人。

老差叫差显祖，是北京一个大房地产公司的西北总代理，据他说，他晚上坐在电视机前打盹的工夫，腰包里就能进三五十万，同车的绿豆儿给他算过，以老差这种挣钱速度，一年内买三五个英国不成问题。老差说干吗买英国，英国有什么好，要买他就买西西里岛，他上那儿去当总督，娶三十个老婆，一天一换，生二百个孩子，个个健壮。绿豆儿接上一句：都是杂种。

老差钱是不少，在我们这些学员为将来的车感到渺茫时，他的“奔驰560”已由他的司机开着终日跟着我们那辆破旧的1025后头跑了。老差舒服地坐在“奔驰”后座上，悠闲地抽着烟，有时还故作文雅地听听施特劳斯，轮到他开车，他便由“奔驰”上下来，钻进北京吉普，开够公里数再蹦回他那辆豪华车。因为西安小型机动车考试有规定，凡考小车执照者，考试车辆必须用考场指定的北京吉普，驾驶员也必须经过驾校的半年培训，否则不予受理。这样一来，想当总督的老差就成了班里的大款学员，每天腆着啤酒肚，首长般地在一群小青年中晃来晃去，他那辆锃光瓦亮的大“奔驰”也护兵似的跟在绿帆布篷的吉普后头，在西安市区，在西兰公路，在312国道来来往往地跑，很有些风情，也很引人注目。学员们都想过过坐“奔驰”的瘾，因为那个半躺半卧的沙发座儿也的确比吉普车后头的硬人造革板凳舒服，而且还有空调，还可以听音乐，就纷纷向教练侯建东请求坐到后面车上去。一来二去吉普车上就只剩了侯练和开车学员，学员开完车以后也不在吉普上上上停，照直往后冲着“奔驰”跑，侯练就成了破吉普的长驻代表，搞得他很窝火。后来他把件事报告给了驾校校长李振兴，老李觉着太不成体统，不单影响教学而且还影响教练员情绪，就责令“奔驰560”再不许在1025号吉普附近出现，又在训练规则中加了“任何人在训练中不得搞特殊化”一条。由此，老差只得降贵纤尊，跟大家一样缩在吉普车的排座上上，吃尘土，闻汽油，听侯练即兴而发的各种挪揄。

侯练是陕西人，家在南郊山门口住，媳妇是种菜的农民，屋里有一儿一女和两栋二层小洋楼，日子过得跟王爷似的自在。侯练除了精于开车，对秦腔也有偏爱，每天晚上都去村里的俱乐部学拉胡胡，还唱，有时拉唱得晚了，第二天出车就眼睛发红，就让学员把车开到树荫下头，“先休息三十分钟”。有时晚上没唱够，第二天出车看见路边有骑车的漂亮女子，就冲着人家猛吼一嗓：他大舅他二舅都是他舅，逢此时我们也都会很自觉地齐声合唱：高板凳低板凳都是木头。招来车下女子一阵白眼，我们都觉着很快活，要是人家装听不见不理我们，大家就觉着很没意思。侯练年轻，精明，人也很活络，跟几个学员关系搞得极好，开车往路上跑时专挑临潼、沣峪口、楼观台这些好去处，还嘱我背上照相机，谁看到好景致就停车，随走随照，学员们就将此段训练谓之为“一日游”。当时时间又正逢阳春三月，桃花盛开，菜花遍野，大家心情都很愉快。到了吃饭时候，侯练自然知道哪条路上有店堂洁净，女主人漂亮又手脚麻利的饭馆，可以很实惠地填上一顿。

饭资由学员平均分摊，谁也不多吃多占，很公平。问题常常出在老差身上，这位大款身上往往没有钱，一急了他就把他的“长城卡”、“牡丹卡”掏出来让人算账，惹得卖浆水面的小女子惊得直往后闪，不知这亮乎乎的玩艺儿是何时发行的大额钞票。车上连侯练在内谁也没见过那些卡，大家就传着看，用手指啪啪地弹，老差说甭弹了，是金属的，不怕水火，又说这是经济发展的产物，眼下谁出门裤衩土还缝着小兜，鼓鼓囊囊地揣着钱呢？傻农民才那样于，真正有派的款爷们都玩卡，走哪儿一取，万儿八千的，钱老跟着你跑。大家都说是方便，便对那卡充满敬畏，寻思有钱也去办一个。但时间一长，大家又瞧出那卡的短处，实有些惹人讨厌了。1025所到之处除了临潼以外还有高陵、瓦斗坡、新合乡这样的小乡镇，哪里从未有过接待“卡”的设施，于是老差的千百万元只充作几张小片片，买不来一个鸡蛋。每回老差白吃，他都解嘲说：改天在凯悦饭店请大家吃自助餐，就这也没改变了大家对小卡的看法。

驾校的教官们都是警察，警察的职业病是看谁都像犯人，看谁都像有前科的不良分子，所以这个学校的教官们就都见不着个笑模样儿，训学员也训得狠，不管你是谁，多大年纪，一律不留情面，不把你的架子打垮，绝不罢休。教官中以校长李振兴训人为最，老李的模样实不敢恭维，身体矮短敦矬，皮肤粗糙死黑，配以高筒皮鞋笔挺警服和那双出办公室必戴的白线手套，整个儿一个日本大佐。可是我们当面谁也不敢说他像大佐，连日本俩字儿也不敢提，因为他的父母是被日本人杀害的，他说他跟日本有不共戴天之仇，连电视机电冰箱也不用日本的，看着堵心。仗着自己是抗联烈士的后代，仗着自己是西藏老汽车兵出身，老李谁都不怵，说话真真地直、粗、狠，他往训练场上一站，场上立时阴一片天，教的学的都大气儿不敢出，生怕出了什么疏漏让他抓住。不光是驾校的人怕他，连街上的交警都怕他，有人说老李开着车从东郊的浐河开到西郊的三桥，一条直线上，所有值勤警察都给他敬礼，一则是因为他当过交通队的领导，二则是因为不少警察出师他的门下，见了领导、师长焉有不敬之理。

最近的训练任务是倒库、移库，目的是训练驾驶员目测量道的能力和控制车辆前后左右移动的技巧。场地上，六根竹竿设计成两个车库模样，车由乙库倒进，两进两退横移至甲库，再开出甲库，倒入甲库。这是个技巧与体力相加的训练，是驾驶员考试的项目之一，汽车入库时在适当的机会需将方向盘打死，再迅速回轮，方能保证不碰竿，不压线，直出直入，否则均属失误。我的体力不行，方向盘一圈快速抡下来便已臂力酸软，何况要在八米的短距离内抡三圈，故每回上车都是大汗淋漓，咬牙切齿，姿势不雅，表情难看。

漏水船偏遇顶头风。这天从我一上车老李就站在下头看，抱着胳膊托着下巴眯着眼，表情很不对劲儿。我心里发慌，一切全乱了套，该转弯处忘了转弯，该踩刹车却蹬了油门，将车开得十分热闹。侯练自知挨训难免，早早站在旁边，做好听训准备，众兄弟也各寻地势，呈明哲保身状。果然，老李冲着1025，雷霆般地一声，喝：打死！

打死！再不打死你又出去了！往哪几倒？往哪儿倒？进了男厕所啦！谁开的？又是叶广芩，我观察好几回了，回回儿都是你在这儿胡折腾！体检时你那视力是怎么查的？是不是给大夫塞了钱？瞎猫似的开着车乱撞，库就这么大，好像你不把六个竿全撞倒了你就不钻出来。注意，手势不对，方向盘怎么打？你那不是抡，是搓，搓什么搓？咱们这儿是汽车驾驶学校，不是澡塘子搓背培训班！教练呢？

侯儿呢？怎么教的？都是这样么？侯练说不，只有叶广芩是。老李说，你的学员要都这么搓，我就撤你教练员的资格，好歹你也是部队正规训练出来的，你不是李向阳的游击队，今儿进县城明儿又钻了青纱帐，没个准谱儿。瞧瞧你带的兵，上车两个月了，就这水平？瞧瞧你这辆车，引擎土蒙着，玻璃油污着，车挡板泥糊着，再瞅瞅你这破风衣，油渍麻花，还扯着大口子，什么教练，整个儿一个丐帮帮主。今天1025停止训练，打扫卫生。车上那个笨蛋，下班加练，什么时候倒进去了什么时候放学回家！

大庭广众之下我被唤作瞎猫、笨蛋，真够丢份的，看老李走远了，我才从车上快快地爬出来，寻思自己在这儿真是斯文扫地了。

一说打扫卫生，就有两个人请假，一个是小老板绿豆儿，一个是女闲人程芬。绿豆儿的请假理由是要回去往沙发里面塞砖头，程芬的理由是要回去打离婚。侯练站在车前直发愣，他不知该不该准这两人的假。绿豆儿强调说他非走不可，货主今天下午来提沙发，前一回人家嫌木头轻，质量不好，要求返工换料，他把木头又用漆抹了一遍，再往沙发里填些砖，权当返工，料买主不会再挑剔。

他这批货不塞砖就出不了手，所以无论如何得塞砖，无论如何得请假，不管打扫不打扫生都得请。绿豆儿说得很坦诚也很暴露，丝毫没有隐瞒的意思，人坦诚到了接近自然的程度便博得了人们的同情，大家都说该让绿豆儿回，回去填砖。侯练就准了假。程芬说她也必须回，她那“没良心的”在南边做生意，寻了一个“死不要脸的”，把她这糟糠之妻抛在一边再不理睬，当初她为那“没良心的”

辞了职，扔了十二年工龄，成了家庭一妇女，社会一游民。如今“没良心的”把事儿干大了，就带着“死不要脸的”东南西北地跑，来西安就住秦都饭店，再不往她这自强路三道巷来。她昨日听说“没良心的”又住秦都了，所以她今日必须去堵，把话当面讲清。事已至此，她也无意再拖，不能空耗自己的美丽青春。她找“没良心的”谈话内容有三，第一离婚；第二要孩子；第三要补偿费一百二十万，以每年十万计算，十二年工龄该是一百二十万，另外再加一辆桑塔纳，以备她将来开出租用。众人都说有那一百二十万何需再开出租？程芬说钱算什么东西，人活着总得找点事干，她这儿年在家闲得痛苦得不能再痛苦了，除了打游戏机就是玩麻将，正因如此，“没良心的”才敢看不起她，才敢甩她，前车之鉴，后车之师，她得自立了。侯练听了对程芬说，那你也走。程芬也就走了。

只剩下了我和老差两个，天又下起了小雨，气温也降得厉害。侯练虽然比我俩年龄都小，但人家是教练，自然不能干这种擦擦抹抹的学徒工活儿。老差是当惯了大爷的主儿，老李刚说完打扫卫生，他就寻了个避雨的房檐抽烟去了，眼见着，革命的重担就落在了我的肩上。我跑到小卖部，买了两盒红塔山，塞给侯练，对他说，目前1025就剩下妇女啦，看来本大龄妇女只好冒雨提水洗车啦。侯练说还不是你自己给自己找的事，练了一个月倒库还倒不进，我教了几批学员，还没一个你这样儿的呢。我说我主要是找不着感觉，几个竿子往那儿一戳，成了一片竹林，我真看不清该钻哪个，赶看准窟窿了，车早开过了。侯练说，明儿我把我老婆的红裤带拿来，拴在中竿上，作个标记，或许能成。我说那样就太让教练费心了。侯练将烟揣进风衣口袋，对蹲在檐下的老差说，过来，洗车！老差说爷们儿没伺候过这差事，不会！又说他什么都看见了，中国最坏的就是他妈记者。侯练说不管怎么着现在也得洗车，还是李校长刚下过的命令。老差从怀里掏出大哥大来，点了几个数字，没五分钟，“奔驰560”开进驾校，小司机跳下汽车，二话没说，掂起水桶打水洗车，当然是洗1025。场地上其它车的学员都朝我们这边看，还指手画脚地说，我跟侯练、老差站在屋檐下显得很不自在。老差没话找话地对侯练说，练，你得把这件破风衣换换，太掉价，连老李都看不上它，人家还是延安八路革命土出身呢，不比你有传统。侯练说，操，我要有李头那身大校警服我他妈也老穿着，连睡觉都不脱。老差说，人靠衣裳马靠鞍，艰苦朴素只能作为传家宝存着，并不能用，全国人都朴素了纺织厂得关门。侯练看看老差身上闪亮的皮夹克没说什么。

场地训练终于宣告结束，这天出车的时候侯练从1028号车上领过来一个瘦小枯千的男学员，说是调到我们车上的，从今往后跟大家一起训练。这学员细胳膊细腿，说话哑哑嗓，还爱伸脖子。用绿豆儿的话说那不是人，是一只换毛时期的小鸡子。大家都觉着这个比喻太恰当了，就夸绿豆儿有艺术细胞。程芬从包里拿出酱牛肉，说是大麦市街老马家正宗，让大家品尝，侯练说别吃光了，留点儿到翠云那儿就面吃。大伙心里就都明白，今日跑的路线是南山的汤峪镇，那里山清水秀还有温泉可洗，是谁都爱去的地方。汤峪古色古香的小街上有个小饭铺，每逢1025车一到，白净的老板娘就会站在门口，将一行人让进她的卧室，然后自己亲下灶间，一通整治，很快将饭菜齐齐整整地端出来。1025车的人从来都是在老板娘的卧室里吃饭，这也成了惯例。老板娘的卧室里满是香粉气，床头柜上插了塑料花，梳妆台雕着龙凤，绿床罩挂着绯边，转角沙发上蒙了线毯，完全是一派新房气氛。难怪众爷们儿上得楼来，立即东倒西歪，纷纷抢占床和沙发，抽了筋般再不动弹。有一天我们去吃饭时老板娘的小子正在屋里写大字，老差兴致忽来，用小子的毛笔在旧报纸上写了“宾至如归”几个字。我说老差你写得太臭，这活儿非我莫属，老差说让我写几个让大家见识见识。那几天我在家正临黄庭坚的帖，正专攻“云中帝座飞华盖，城上钩陈绕翠旗”一句，所以写出来的字就颇具黄庭坚味儿。侯练们虽然不知黄庭坚为何许人，但看我那字确是比老差强了千百万倍，就对我很敬佩，使我多少也找回了一点被人呼为“笨蛋”的面子。老板娘也喜欢我的字，让我给她写个“翠云小吃店”的牌子，巧在我练的两句诗中有“翠”

又有“云”，就将牌子写得很有水平，还学着城里石宪章们的模样，落上“叶广芩题”几个字。老板娘对我的署名很有些不解，说周围的“汉中凉皮”“荞麦饸饹”“刘家拉面”“陈家泡馍”都没写落款。老差就说她外行，说那些无名小卒们写的牌自然不敢落款，咱这写家是谁，大名鼎鼎叶广芩，叶广芩是谁你知道么？老板娘说是侯师的徒弟，开车的大姐嘛。老差说露怯了不是，人家是位大作家，大作家给你写牌子落款是替你扬名，在西安人家让她写匾是这个数，老板娘说五十？老差说五百，一个字。大家都听着老差胡吹，反正歇着也是歇着。侯练早在那张软床上发出鼾声，真正“宾至如归”的是他。

今天去汤峪，侯练让程芬先开。程芬坐在驾驶位上将一头披肩发用皮筋扎了，然后挂挡，按喇叭，打转向灯，松手闸，踩油门抬离合，汽车平稳起动，一套动作漂亮利洒，无可挑剔。侯练也显得极轻松，从兜里摸出个新买的墨镜，一会儿摘下一会戴上，过东五路口繁华地段时不时发出指示：松油，减二挡，减一挡，注意半连动……程芬对路况的判断十分准确，她的动作几乎是与侯练的指示同时做出的，所以侯练夸赞她，天生是开车的料，至于我们，都被列为乌合之众。

后面多了个小鸡子，显得有些挤。小鸡子的调入，无形中使大家每日的练习次数减少，于是就产生了一种集体的排外情绪，都对他很冷淡。小鸡子不为这种气氛所动，一上车就掏出《汽车驾驶教材》阅读，读得认真投入而且没完没了。作为1025的班长，我认为有调节一下空气的必要，就问他叫什么。小鸡子说他姓杨，木易杨，叫杨伟，伟是伟大的伟，言毕就看着大家再不开口。隔了数秒，车里突然爆发出一阵哄笑，连开车的程芬也把油门踩得一颠一颠的，整个车就像害了肚子疼，在马路上开颤。

车里，绿豆儿拍着大腿，跺着脚，一仰一合地喊：阳痿——阳痿嘿——老差也挥拳高呼：还我男子汉的威力——小鸡子急乎乎地申辩说这杨伟不是那阳痿，但对绿豆儿们来说，这杨伟就是那阳痿，于是就喊得更凶，就问他一晚上能打几炮，开炮角度为几，语言之污秽，已达不堪入耳之程度。侯练先头也笑，后来猛地一踩刹车，全车人朝前来了个大栽，笑声戛然而止。侯练扭过身来对杨伟说，你开。杨伟开门下车，围着车转了一个大圈儿，站在车门前立正喊报告。车内又是一阵笑，说小鸡子玩得还挺像回事儿。侯练说你们不要笑，杨伟同志是按教材上的要求做的，不像你们图省事，连车也不下，狗似的往前爬。侯练说以后轮谁驾驶，都得像杨伟同志这般正规才行。

坐在前面的杨伟表情很严肃，用钥匙将车打着，松离合，给油，车刚要往前走却猛蹦两下，熄火了。于是又打火，又蹦，又熄火，如是者三。侯练说你开车怎么跟蚂蚁似的，蹦着走，你那条左腿是不是有毛病，把离合器放那么快干什么？杨伟说，书上说了，离合器在尚未接合前的自由行程可以快放，然后再慢，这样做才能使离合器主动盘与从动盘能平稳地结合，使传动系统免受额外的冲击负荷。侯练说什么免受冲击，你都冲击三次了，我看你脑子有病，难怪1028的大李把你往我车上推，原来你是这个臭水平，别人都开车跑了上千公里了你连车也起动不了，笨到家了！我听侯练骂杨伟“臭水平”、“笨到家”，自忖这程度比我那“瞎猫”、“笨蛋”又重几分，从此以后垫底儿的再不是我，心里特高兴，就有些喜形于色。看那儿位，也是一脸幸灾乐祸的兴奋，将中国人的某种心理表现得淋漓尽致。杨伟又弄了两次还是熄火，侯练眼一瞪：

“下去！”杨伟刚要下，绿豆儿在后头说：阳痿腿短！侯练低头一看，果然，杨伟的小短腿将离合器和油门都踩不到底。侯练说可惜了你这一米四几的大个儿，是困难时期出生的吧？杨伟纠正说他的身高是一米五二，不是一米四几，他也不是困难时期出生，他是1958年大跃进时候生的。侯练说，怪道，那时候谁都大跃进，你爹妈怕也是大跃进生的你，你更跃进，还没长熟，就从你妈肚子里跃出来了。这么着吧，到对面商店买个垫子来。杨伟去了，一会儿又跑回来，说汽车坐垫一个得二百三十，他没那么多钱。老差说二百三的垫子是放在他那“奔驰”上的，1025只配用两块三的。杨伟说店里没有两块三，只有二百三，又跟侯练商量说费用能不能五个学员分摊，每人出四十六，学完了这个漂亮的软缎垫子可由侯练拿回家去，归侯练个人所有。侯练尚未置可否，程芬首先反对，说除了杨伟以外车上的人谁也不用垫子，既然一米五二的人能通过驾驶员的身体检查，就能够解决脚够不着离合器的问题，这件事用不着跟大家商量，其余两个人也不开口，不同意出钱的态度是显而易见的。僵持不下时，我在垃圾堆捡回一块包装用的泡沫塑料，塞在椅背与杨伟之间，他试了试，说还行。我这一举止至少让他省了二百块，所以他很感激。

车开到一转弯处，杨伟将车停下，原地打方向盘，众人都不解，侯练也莫名其妙，问他此举意义何在，他说方向盘旷量太大，他转了三十度，车轮上还没有反映，在这转弯之际，他必须计算出方向盘转弯的度数与旷量度数的和，行动起来才有完全把握。侯练张了张嘴，把脸扭到窗外去了，任着杨伟在那儿比画。杨伟开车转向的确很漂亮，弧度相当准确，不愧是经过周密计算的，问题是他转向以后忘了回轮，车突然像没头苍蝇一样，在马路上转开了圈儿，使得前后左右闹出一片紧急刹车声，当1025加大油门向一棵梧桐树冲过去时，侯练踩了刹车。车一停，大家齐声叫险，我也惊出一身冷汗，原来只差三五厘米吉普车就上了树。侯练二话没说，一步蹿下，将尚在迷惑中的杨伟一把扯下车来，拉到树跟前，挥起拳头冲着他的下巴就兜了过去，一边打一边骂，“狗日的阳痿！狗日的杨伟！”侯练这回真是急了，动了真格儿的。我赶快跑下去拉，说有话车里说比在外头打强。路边看热闹的行人纷纷喝彩，说打得好，就这么打！还有人鼓掌，说要不是看见车上挂着蓝学车牌，还以为是拍警匪片呢。警察当然得过来，这正是他们露脸的时候，不表演表演怎么能行。路口那大盖帽跑过来照着侯练后背就是一掌，杨伟惊呼：警察打人！我想这样也好，警察打人，违犯治安管理条例，我们在路上转圈儿，违犯交通管理条例，干脆谁也别计较谁，两方便着。侯练转身一见警察，大叫一声死命抱住，原来那是一块儿在新疆当侦察兵时的战友。警察说，我一看那下兜拳就知道是你，你们怎么在马路上练开了公路调头。侯练指着杨伟说，这狗日的在计算转弯角度呢。警察说新疆有羊上树，你们在西安表演车上树，在哪儿表演不成啊，非得在我眼皮底下，不是给我添乱嘛，侯练说，我这学员看你站在台子上直发蔫，就表演车上树给你提神儿，有什么不好。警察说罚三十，交钱吧。侯练说罚什么罚，我这车挂的是教学牌子，出点小问题就罚钱谁受得了？在警察考虑学车牌子是否该罚的当儿，侯练冲我使了个眼色，我钻进驾驶室将车发动着一个猛退，让车驶上了机动车道，侯练见状，一边跑着追车一边冲那警察喊：你在喀什大街上把人家警察楼子撞飞了，谁罚你钱啦！这钱咱们改日再算吧！

为了防止警察拦截，侯练让我走小路，即直上狄寨原奔新华村，下大沟，上薄姬陵，绕白鹿原，避过蓝田县城，抄小路抵汤峪镇。路很难走，一路用二挡，无法加速，直颠得人倒肚翻肠，头昏眼花。路边有几个折桃花的美丽村妮，侯练也顾不得去唱“他大舅他二舅”了。正在大家的痛苦不堪中，杨伟说，侯教练，你刚才为什么说我是狗日的？侯练说，说你是狗日的就是狗日的，你那脑子麻迷着哩，人绝日不出这脑子。杨伟说，你这样说违反科学道理，根据美国实验胚胎学家摩尔根的遗传学理论，人与狗的遗传基因型不同，分子问注定不能沟通，产生不了胚胎。即使现在在高科技方面对生物的内切酶和连接酶可以达到人工限制，使个别基因和载体的质粒相结合而成功地搞出新的动物品种，但人与狗的遗传密码均未完全破译，所以狗日的就日不出任何结果。侯练有些哭笑不得，叹了口气说，你他妈真是个麻迷。我问杨伟是干什么的，他说是东劲机器制造厂的推销员，北大生物系毕业生，专业不对口，眼下东劲厂不景气，不少人发70%工资放长假，他就自费来学开车，想将来去给出租公司开车也算是一条糊口之路。我建议他去人才市场看看，他说去过了，也有对口合适单位，但都在外地，他家里负担太重，走不开。

车晃到汤峪时已快过午。翠云小吃店的招牌已换上我写的字，叶广芩几个字到底被删去，我只好装没看见。老板娘很聪明，看出我的不快，吃饭时拿来一瓶三块五的“西安白酒”，说是专为谢我的。出来开车，谁也不敢动酒，顺水人情，我转送了侯练，其实这瓶酒人家本来就不是送我的。吃完饭出门的时候，绿豆儿说班长你真惨，前后给人家写了二十几个字，每个字还不到两毛钱，还白搭了那些精神。我说用不着你可怜我，我的字还值一瓶“西安白酒”呢，你呢？绿豆儿让我不要迁怒于人，说他今天已经给我报了仇了，我问怎么报的仇，他解开怀，夹克衫里竟藏了一个小脸盆大小的蚌，湿淋淋还是活的。绿豆儿说是从老板娘厨房后头的大澡盆里拣的，一共有三只，他挑了个最大的。大家都说这蚌应该拿，而且是不拿白不拿。老差一激动，就把车开得飞快，快进蓝田时，见路边有个活鱼食堂，就把车停了，众人下了车，武松般地走进店来，拿出河蚌，让店家去做。店家很热情，一个河蚌竟做出了草鱼、鲢鱼和鲤鱼，当然都是搭配。最后所付饭资四十六元整，由众人分摊。

这一耽搁时间就晚了，侯练让绿豆儿开回程。绿豆儿的技术也不含糊，几脚油汽车就进了西安城。车过纺织城的时候正好是下班，路况十分复杂，此时的绿豆儿却有些犯迷糊，醉了酒般把握不住自己。侯练几次提醒他集中精力，收效都不大，将车开得七扭八歪，呼着油门在自行车群里闯，险象连连发生。侯练问绿豆儿是不是困了，绿豆儿没言语，侯练一看吓了一跳，原来绿豆儿脸色蜡黄，涕泪长流，一双眼连睁的力气也没有了。大伙儿都很紧张，一致认为是食物中毒，因为那个大河蚌绿豆儿吃得最多。

大家七手八脚把他搬运到后面来，侯练坐上驾驶座，要把车往纺织医院开。绿豆儿说不用进医院，一会儿就好，说着哆哆嗦嗦从上衣口袋里摸出块锡纸来，接着在众人的惊愕中点燃了那撮白色的粉末，使劲儿地吸着，唯恐有一丝一毫轻烟浪费，那卑劣丑陋之态让人厌恶。车上谁也不说话，都目不转睛地看着他，看着他将最后一缕烟贪婪地吸进肺腑。吸过烟的绿豆儿很快恢复了常态，他不敢看大家，用手捂着脸，呜呜地哭了，这回不是犯瘾，是真哭。

他说他真是没出息极了，下了多少回决心，就是戒不了。

他不是什么老板，但也绝不是坏人，小偷小摸纵然也有，全是为了抽，那是个无底洞啊。为了这口嗜好，家里能卖的都卖了，平日与母亲相依为命，烟瘾一犯就连老母亲也认不得了，几次让七十多岁的母亲跪在他面前，把头砰砰地往地上碰……母亲借了钱，让他来学车，指望着有个正经事儿能把他占住，日后也有成家立业之本。他想学好，他不愿辜负母亲，可他抵御不了毒品的诱惑……我说绿豆儿你应该进公安局办的戒毒学习班。绿豆儿说去那儿没有两个月的工夫不行，他走了，他母亲怎么办，他学车怎办，眼看就毕业了，驾校知道这事准得把他开除，那样他岂不前功尽弃，钱也白扔了……

这天1025收车很晚，车进驾校时老李正背着手在场地上来回转，见车进来，把手一挥：都给我滚下来！我们都滚下来，站成一排。老李说今天交警中队来电话，反映1025车在路口口表演车上树，还肇事逃跑，谁干的？杨伟说是他干的，说其实也并没上树，只是把车开进了非机动车道，《交规》上说了，在特殊情况下机动车可以驶入非机动车道，但时速不得超过二十公里，他当时的车速连十公里都不到，所以并未犯规。老李说，你这东西太他妈会狡辩啦，可以当律师，又问为何这晚才收车。侯练挺胸回答：在蓝田县西十八公里处（活鱼食堂地点）汽车转向器发生毛病，鉴于山路弯曲，坡道起伏，路况恶劣，当下将转向器卸下修理，延误时间两小时二十五分。我真佩服这个侦察兵的机智沉着，不愧是部队调教出来的。老李看了看我们，又围着车转了一圈，掀开盖看了看转向器，问我，转向器怎么坏了？我说旷量太大，刹车跑偏控制不住。老李说前面是转向器问题，后面是你的技术问题。他让侯练明天领个新的换上，说安全第一，真出了事不是玩的。侯练说是，安全第一。人们也说安全第一。擦车时绿豆儿表现很勤快，对每一个人都报以感激的笑，我们也都笑，老差再不说中国记者最坏，而改说1025车上的人最坏。

半个月以后，我们以满堂红的优异成绩顺利通过了各项考试，一批合格的驾驶员即将走出校门。侯练脸上放着光，尽管他脖子上那条蹩脚的红领带使人们时时回忆起曾在竹竿上拴过的他老婆的裤腰带，也丝毫没影响大家的情绪。依着原先商定，考试完毕全车人员要在“凯悦”大会餐，老李听说，也要参加，就又加上了老李。老李戴着大盖帽和白手套，穿着皮靴，咔咔地迈进“凯悦”明亮的前厅，那引人注目的气派自无人能相比，可惜厅内没有交警，否则冒出两个向他敬礼的一定会增加不少景致。席间大家纷纷向老李和侯练敬酒，老李问喝的是什么酒，这般洗脚水似的恶心，服务员说是日本金箔酒，老李照例大骂了一通日本，引得大家直想高呼打倒日本帝国主义。后来换了英国威士忌，众人才算跟日本彻底撒哟那拉了而改谈购买英国的问题。我对老李说以后对学员能不能别那么厉害，有的真让人下不来台呢。老李说他那不是厉害，是严。开车是人命关天的事，不严不行。侯练就说是该严，是该严。绿豆儿今天吃得最多，粘糊糊的沙拉子填了一嘴，他说得多吃，那里头怕没有这样的好吃的饭。掏腰包的是老差，他用两个手指将小卡片捏出来，姿势优雅地放进服务小妞的托盘里，在单款上龙飞凤舞地签上自己的名字，那举止就像电影里黄头发绿眼睛的绅士一样风度翩翩，以致再没有一个人怀疑他没有购买英国的能力。

吃完饭老李在“凯悦”门口与大家分手，他笑着问绿豆儿吃饱了没有，绿豆儿说饱了，他又问拿了洗漱用具没有，绿豆儿说拿了。我遂明白，老李其实什么都知道。一问侯练，果然，绿豆儿进戒毒所便是老李联系的，走的是老李的后门。依据定制，今日聚餐完毕将由侯练开车，众弟兄陪同，把绿豆儿送入那个所，在此期间，绿豆儿母亲的生活费由老差援助，生活由程芬照料。绿豆儿戒毒成功出所之日，便是1025车全体人员再次聚会之时，地点在绿豆儿家中。





李生




一

我刚走近房门，一股恶臭便扑鼻而来。

在水池边正剖洗鲤鱼的刘婶停下手里的活计，不无同情地看着我。我低头紧走几步，听到刘婶在身后说：“我屋里有热水。”

我赶快进屋，见母亲躺在床上，一张呆滞的脸木然地仰向天花板，我中午离开时她就是这个样子，现在依然，没有任何变化。

母亲，几乎是一个植物人。

自从五年前出了那次车祸，她一直是这个样子。

那是参加完父亲的葬礼回来，父亲骨灰的安置问题尚未落实，母亲便出了事，被胡同口一辆面包车撞倒了，头重重地摔在水泥地上，粘稠的血流了一大片，周围的人都说她活不成了，但她却活下来，自己活得极简单却给我和哥哥毓崧带来了难以说尽的麻烦。挽救母亲的生命是我们的责任，尽管肇事的司机说是她有意朝车上撞，并有多位目击者给以佐证，我和毓崧仍尽最大努力留住她。我们相信，一个人的生命是不会轻易离去的，特别是母亲，她曾是一个贤惠的女人，拥有着一双优秀的儿女，她不该这样，也不会这样糊里糊涂地离开，她早晚有一天会突然醒来，像长长地睡了一大觉醒来一样。

毓崧是我的孪生哥哥，当我们以相差二十五分钟的时间相继来到这个世界上的时候，刘婶，那时是街道革委会主任，亲自来到我母亲床前，发表了一通革命慰问演说，大意说只有我们无产阶级才能创造这样理想的生产奇迹，这要托毛主席的福，托“文化大革命”的福，她还给我的母亲送来了“毛选”，让我的母亲用毛泽东思想好好教育革命后代，使之成为合格接班人。产后虚弱的母亲接过沉甸甸的红宝书，脸上并没有多少喜悦，刘婶临走时在母亲耳畔悄声说：““大妹子，知足吧，你这是龙凤胎，儿世也修不来一个。”母亲不无忧虑地说：“小子倒是壮实，那丫头弱得像只猫，怕长不了……”“快别说那话，”刘婶严厉地制止母亲，“双胞胎都是连着的，一个发烧另一个就嗓子疼；一个壮实，另一个也差不了……”母亲摇摇头，对刘婶的话虽不能全信，但在生活上却给了我太多的偏爱，母亲的乳房基本上为我所占有，母亲的奶我一直吃到三岁，而哥哥在六个月上就开始喝糕干糊糊了。喝糕干长大的毓崧长得伟岸英俊，一表人才，他曾是海军一艘舰艇的艇长，果断干练，勤奋好学。如果顺利，他可以继续提升，但因为母亲，他早早地复了员，在地方工厂当一名铸工，过着极普通的市民生活。毓崧爱看书，用复员费买了不少书，外间屋堆了满满一个书架，涉及的范畴多是文学。去年，他已经取得了大学自学考试的本科文凭。追他的女孩子不少，但越活越现实的女公子们一旦接触到他的工种和小东屋里躺着的母亲，便都望而却步了。有位部长的女公子，为毓崧的气质倾慕得难以自持，提出可以帮毓崧调换工作，可以为母亲雇请保姆，可以等等诸多许诺，但条件是毓崧必须住到她家去，她家有幢不错的二层小楼，还有几名服务员。毓崧说他不能离开母亲，他是母亲唯一的儿子，他那样干，无异将母亲推向绝路。于是亲事告吹，那些美好的许诺也纷纷破灭。我为毓崧做出这样选择欣喜的同时也暗自担忧，他毕竟三十岁了。

房内的气息令人窒息，如我所料，母亲果然是拉了一床，大便抹得满身都是，无奈我只好回过头去找刘婶要热水。

我为母亲洗澡，母亲婴儿一样任我摆布着，她的身下垫了许多充了气的橡皮圈，圈上都缠着纱布，那是毓崧在灯下为母亲细细缠绕的，为的是防止长褥疮。今天，连这些纱布的圈儿都污脏了，工程量相当大，我吃力地移动着母亲，尽量不去碰疼她。清洗中，我发现母亲的脚背有些潮红，那是被子压的，是可怕的褥疮前兆。我没料到人会虚弱到连被子也会压出褥疮的程度，用手压了压那潮红，想它一定很疼，望着毫无感觉的母亲，我很难过。母亲曾经这样照顾过我，在我们家的箱子底上，至今保留着我的一套婴儿装，是那种老式的掩襟碎花布婴儿装，布娃娃的衣服一样，精巧又可爱。我曾经拿着它在身上比画，对母亲说：“妈，我真的这么小过呀？”母亲细眯着眼审视着衣服说：“可不，你以为你刚生下时有多大，长不过一尺，连哭的力气也没有。”逢到这时毓崧便插嘴：“还是个尿炕精，席子老是湿的，一天拉好几回屎。”……现在一切都倒过来了，轮到我来照顾妈妈了，她的垫子老是湿的，一天拉好几回屎……

我是前进织袜厂的女工，厂里生产设备陈旧，产品亟待更新，卖不出去，据说已影响到下月工资……三班倒的紧张劳作，使我永远处于睡眠不足的疲劳状态。小姐妹们说我是个底盘很不错的姑娘，就是因为累，因为缺乏营养，已经变成黄脸婆了，看上去比实际年龄大许多，假如能化化妆，戴点首饰什么的或许能提提神。但我从未化过妆，主要是没那份心情，有往脸上搽粉的工夫不如抓紧时间眯一小觉，那样对我更实惠。

我哥哥多少还有姑娘追逐，我却没有人理睬，谈过几个对象，不行。老话说有剩男没剩女，是说姑娘再差也有人要，但现实让我对这个结论发生动摇，现实的男人考虑个人问题比女人更实际，这使我感到男人在性别上的不优秀，我甚至有些看不起他们，当然我的哥哥除外。曾经有个男人直截了当向我提出过结婚问题，对方简练得省去了一切程序，那是因为他与老婆才离婚，他有一个嗷嗷待哺的兔唇女儿和一个双脚马蹄内翻的半傻儿子，之所以有这样的“杰作”，是因为他与他的老婆是近亲结婚，现在他终于明白过来了，既然犯了错误，便要加以改正，“品种需要改良，玉米需要杂交”，这是他见我面说的“正经”

话。他把我看成了玉米，好像因为我条件不好，就应该充当品种改良的基因……回到家里，我哭了，对着母亲滔滔不绝地说了一下午。母亲看着我，没有表情，这使我觉得很冷，把手伸进母亲的被窝去暖，那里是冰凉精湿的一片——她又尿了。

将母亲清洗干净后，接下来是为她准备晚饭，我将牛奶与营养粉煮成糊状，通过插入鼻腔的塑料管注入她的腹内。不经过口腔咀嚼的食物大概无所谓香与不香，只是营养与填饱而己，这对人生来说实是一大乐趣的丧失，难怪母亲对给她“喂饭”并无什么特殊的反应，吃与不吃于她都是一样的。一管食糜推完，毓崧回来了，他俯在母亲床头，大孩子一样叫了声妈，那带有撒娇成分的呼叫足让任何一个母亲再难无动于衷地躺在床上。但母亲没动，四肢颤抖着，五官向一侧扭转，她正在抽搐。

毓崧忙着去做晚饭，炒茄子，熬青菜，我们已经习惯了这种简单的饭食，吃对于这个家庭已不重要，我们要省下钱给母亲治病，让她早日清醒过来，母亲是我们生活的全部。

然而我和毓崧都感到了难以言状的疲倦。

“除了妈，我什么都不想。”我说。

毓崧一边往嘴里扒着饭一边对我说：“我想妈，也想别的，我们得好好地活下去。”

我说眼下就很好。

他说他不这么认为。

我说：“这就是男人和女人的不同，男人是社会的人，女人是自然的人，女人容易满足，男人不。”

毓崧说出他想去报考电视台节目主持人的事。

“你，当主持人？”我惊讶地忘记了吃饭。

“是呀，我去当主持人。”

这件事我在报纸上前几天就看到了，录取条件苛刻得让人不能接受，却没想到毓崧会动了这个心思。

“我想我能行，我指挥过一个舰艇，那跟当主持人没有本质区别。”毓崧对他的行为加以解释。

“你己经三十岁了。”我冷静地提醒他。

“三十岁正是好年纪，”他说，“稳练、成熟、大度却依然年轻，三十岁给人以信赖和理解，给各年龄层次的人以好感。”

“电视台的人不会这么认为。”

“我可以和他们交流看法。”

“你，你不懂电视。”

“我可以学，我正看这方面的书。”

“比你条件优越的人有的是。”

“你好像反对我，”毓崧停了一会说，“不妨试试。当然，我真当了主持人，照顾妈的时间就少了，革命的重担就落在了你的肩上，但我们至少有了钱，我们可以雇保姆，那样你就解放了，你说对吧，丫头子？”

毓崧老爱喊我“丫头子”，这是小时只有母亲才这样叫我，“丫头子”，从母亲嘴中而出带有着无限亲昵与爱护，从别人嘴里道出就显得特别难听，“丫头子”比“丫头”还差劲。

毓崧窥出我的不快，逗趣地说：“说你是丫头子就是丫头子，将来当着你丈夫的面我也喊你丫头子。”

“你敢！”我尖声喊叫起来，把碗一推进了里屋，丢下了毓崧，让他坐在那里去反省。

我不明白自己为什么变得如此脆弱，如此容易激动，按说毓崧叫几句“丫头子”并没犯什么大忌，以前他也常这么叫，我都认可了，这回却怎的这样不依不饶起来。

床上的母亲发出呼噜呼噜的声音，原来是头滑落到枕下，窝了脖子，将脸憋得青紫。我赶紧将她的头扶正，用湿毛巾沾去她嘴角的涎水。我知道，毓崧至少在一两个小时内不敢进来招惹我，这使我得以清静，我捏着母亲虚弱无力的手，听着毓崧在外屋谨慎小心地刷碗，他尽量使那些碗碟避免相撞发出声音，好像这样才能平息我的无名之火。我想象得出他缩手缩脚的模样，开始考虑自己这样做是否有些过分，哥哥毕竟是哥哥，做妹妹的撤娇使性，终归要有个分寸，现在我们都已不再年轻，都是已经能够自立的成人，更何况母亲病卧在床，该是互相支撑的时候，谁也禁不住任何伤害和挫折了。

我掀开门帘偷偷看他，毓崧洗完碗正歪在床上看一本很厚的电视节目主持人的书，书的封面上有许多在电视里经常出现的熟面孔，他们都冲人很熟络地笑着，好像跟你八百年前就相识一样。凭直觉，我忽然觉得毓崧很有可能成为其中一员，他的身上潜在着一种让人难以抗拒的魅力和难以道清的非同寻常的气质。虽然是个出大力、流大汗的铸工，但他的思考远在铸工范畴之外。他会成功，这正是他和我从内心所企盼的，那样我们的一切都可以得到改善，但我又怕他成功，真成功了，他还会是我的哥哥么？

他还会叫我“丫头子”么？他还会为母亲缠橡胶圈么？还会与我面对面吃这缺油少盐的炒茄子么？要知道那些“星星儿们”都是不食人间烟火，不过正常人生活的特殊人物，常见他们捧着鲜花在电视里不无炫耀地对观众说：

“我已经×个月没回家了，我已经×个月没见到我的爸爸妈妈了，此刻他们一定坐在电视机前，与我分享这欢乐的时光……”如果毓崧也这样在电视里和我与母亲说话，我不能接受，与其那样，不如当一名普普通通的铸工。

毓崧见我看他，轻轻向我一笑，笑得很好看，我不知将来我的丈夫会不会这样笑，如果会，就冲这笑我也会为他做一切。可惜，找我的是个企图搞“杂交玉米”的……

我脸上的表情一定很不好看，毓崧放下书走过来，一手支着门柜，一手按着我的肩说：“你就是个丫头子，你以为你是谁？”

我说：“丫头子不是你叫的。”

他说：“我是替妈在叫。”

一时我们都说不出话来，渐渐地泪水溢出了我的眼眶，我看到他的眼圈也有些红，他赶紧转过身去走到书架前，茫无目的地翻着那些书说：“我得练练朗诵，这是考试项目之一。”


二

下班路过电视台，我看见门口有很多靓男丽女进进出出，大约不少是报名应考主持人的，我不禁为毓崧捏了把汗，与这些人争高低，真得有点魄力。

晚饭的时候我说了电视台门口所见，毓崧很自信地说他很有把握。

我说单凭自信是不够的，得打有准备之仗，去报名的人不少，听说只招收一男一女两名主持人。

毓崧说他们车间的老赵给他介绍了一位演员，这几天要专门辅导他朗诵。

“什么演员？”

“话剧演员。”

我对演员向来反感，我说：“昨天是主持人，今天是演员，与我们完全是毫不搭界的人，只是因为电视台的一则招聘广告，这些就呼拉拉地闯进了我们的生活，闯进了我们平凡清苦的平民百姓之家。”

“生活应该有些冲击，这样才有激情。”毓崧说。

我问，“那个演员叫什么？”

“肖小梦。”

“还是个女的！”

“女的有什么，她演过好几部电视剧，去年差点得了‘飞天’奖。”毓崧很激动，一边说一边不停地在屋里走来走去，为他的辅导老师自豪，全然没有照顾到我越变越坏的情绪。

“小小梦，”我说，“一听名字我就能想得来那嗲声嗲气的模样，她是那种不知大粪为何物，一见毛毛虫就要尖叫着跳起来的永远长不大的女孩。”

“你怎么变得这么尖刻，”毓崧不满地说，“你并没见过她。”

“用不着见我也知道，小小梦，听听这名儿吧，这样的女子都是千篇一律。”

“我说你大度一点好不好，不是小小梦，是肖小梦，我看你整天与妈待在一起，对外面的事不闻不问，都快傻了。”

“你以为我愿意这样？”我的声音一下高了八度。

毓崧明智地躲闪开了，他打来一盆水，我以为他要为母亲擦澡，却见他自己洗开了，临了又换了一身齐整衣裳，似乎还在抽屉里找领带什么的。

“你就臭美吧。”我说。

他对我的挪揄并不在意，弯腰对着墙上的小圆镜梳理着头发说：“我总不能穿着工作服，带着一身汗味儿去人家家吧。”

“这是变化的开始，”我说，“要不要再给你喷点空气清新剂？”

“不用清新剂，喷灭害灵就行了。”他边说边朝我撇撇嘴。

我们家没有香水，那种奢华的锦上添花离我们太遥远，因为病人的缘故，我们只有去异味的空气清新剂和杀苍蝇的灭害灵。

“德性！”我狠狠地说，“你的衣裳有股卫生球味儿。”

“你不要挑三挑四地不平衡，将来我要把你打扮得漂漂亮亮的，穿着满是卫卫生球味儿的衣裳嫁出去，你等着，旱晚有这一天。”

毓崧推着车走了，哗哗的车链声消逝在门口，我在窗前坐了一会儿，无聊地看几只雀儿在树间上上下下，后来就开始为母亲缝制小棉垫子。这用旧布拼制的布垫，对大小便失禁的母亲来说是至关重要的物件，小垫子两天就要拆洗，以保持清洁，还要预备下几块干软的，以随时替换，这样一来，缝垫的任务就很繁重，这个活又必须由我来干，所以我的业余生活大部分时间是缝棉垫，拆了缝，缝了拆。

这天晚上，母亲睁大着眼，目不转睛地看着我，我从母亲的眼神中看出了忧虑与不安。从没见过病中的母亲有过这种眼神，我很害怕，怕有什么不祥的事情发生。我斜倚在母亲床头，轻声呼唤她，她不动，依旧是那样看着我。窗外是邻居电视喧闹夸张的武打声响，是刘婶家溢满全院的醋焖肉的香味儿，是西屋两口为打牌而拌嘴以及他们孩子的尖锐哭声……

我盼着毓崧快回来。

十一点，我听见车响，奔出门去，果然是毓崧，我说：“你快来看看妈。”

“妈怎么了？”他变得很紧张。

“我觉着眼神不对劲儿。”

毓崧支了车子，三步两步来到里间，来到母亲床前仔细看母亲的眼睛。“好好儿的么。”他说。

“怎么会好好儿的，刚才……”我闭住了嘴，母亲无神又散乱的眼光投向顶棚以外的无限远。“刚才她不是这样子。”

“刚才是什么样子？”

“有感觉。”

“那是你的想象。”

“怎么会？”

“就算刚才有感觉，现在呢？”

我问他朗诵辅导课上得怎么样。

毓崧说还行，老师到底是戏剧学院科班出身，有实践也有理论，说着拉开架式念了一段怪模怪样的台词，他问我怎么样。

“不怎么样。”我说。

“你没觉得我用气的方式发生了改变？”

“没有。”我冷冷地说。

“我想你大概连意思也没搞懂。”

“我从来也没想把这狗屁不通的台词搞清楚。”

“露怯了不是，它是哈姆雷特的台词，出自一代戏剧大师笔下，你却说狗屁不通。”

“大师也有狗屁不通的时候，包括辅导你念词儿的什么梦，脑袋都进了水。”

“不跟你说话。”毓崧转身去收拾他的床铺，“你最近很不对劲儿，是不是提前进入了更年期？”

“你才进入了更年期！”我回敬了一句。

“这两天你老想跟我吵架，”毓崧在我面前毫不避讳地脱得只剩下三角裤，“我猜你们织的袜子又积压了，动员大伙出去推销，就你们生产的那些穿在脚上老往前蹿的前进牌袜子倒真没辜负前进厂的名声，其实这样的厂早该倒闭了”

“厂子倒闭了我们吃什么？于你有什么好处？”

“转产哪！”他盯了我一眼说，“引进外资。”

“想得美。”

“不想连这美也没有。”


三

我梦见自己在陌生的胡同里走，周围是黑夜，有依稀的小灯，有稀奇古怪的面孔，杂交的玉米长在房顶上，哗啦啦作响。人们向我指指点点，发出嗤嗤的笑，有吃食摊，我很饿，走过去却没有钱。摊主将一块烙成死王八肉色的饼在我眼前晃，我说这不是饼，是木乃伊。我看见摊主使用的钱是我们车间的领料单……母亲在街口站立，贵妇人一样的金光灿烂，我喊她，她不理，我想那不是母亲，却又见毓崧和她站在一起，表情冷漠地问我：“你是谁？”

我是谁？是啊，我究竟是谁？

一时我迷糊了，回答不上来他的质问。

那些可怕的面孔围拢过来，我惊恐四顾……

我为何如此孤独？


四

肖小梦已经成为我们家近期的主要话题，看得出，那位差点儿得“飞天”奖的明星已牢牢地占据了毓崧的心。

“她说了，”毓崧将肖小梦替换为“她”，这使我觉得有难以言表的感情成分在其中，“她说了，做主持人，我的名字得改。毓崧，叫起来不响亮也给观众留不下深刻印象。”

“连毓崧都留不下深刻印象，那我这毓英就更俗了，她给你改名的同时请考虑到还有一个孪生妹妹，也需一并修改。”

“她说我得改变说话时侧脸看人的习惯。”

“全方位暴露挨死打，这是你告诉我的，是你们舰艇作战的基本常识。”

“她说我的声音很有魅力。”

“我最烦魅力这个词儿，酸。”

“她让我练练美声唱法，增加嗓音的宽度、厚度。”

“我知道，就是让你练电视里潘长江唱的那首《我的太阳》。挺好，很适合你，我得给你买个黑皮钱包系在肚子上。”

“她人不错。”

“我没说她不好。”

“我跟她在一起有种似曾相识的感觉。”

“这是爱情的初级阶段。”

“真的？”毓崧转过脸来看着我，郑重又认真，“你的话也许对，男人在感情上没有女人细腻。”

“你够细腻的啦。”我放下手中正缝制的小垫子，不耐烦地说。

“我只是一些粗略感觉，”毓崧甚至没觉察出我的挖苦，“你把这些感觉总结成了理性认识，爱情初级阶段……对，初级阶段……”

看着他那入迷的神情，我真后悔刚才“画龙点睛”地一点，在他与肖小梦的感情进程中我无疑起了推波助澜的作用。不是我反对他恋爱，不是我不高兴他娶亲，而是不应该和肖小梦那样的女明星恋爱，不能娶一个吃不下炒茄子的“外星人”回来。

“你明天问问肖小梦吃过炒茄子没有，只放油和盐的清水炒茄子。”

“问这干吗？”

“你一定要问。”

“很重要？”

“很重要。”


五

工厂的小姐妹中有个叫江苗的，是影视追星族，对影视圈的人熟得不能再熟了，当然这个“熟”也是单方面的，影视圈的人并不熟悉她。江苗善于搜集明星们的各类新闻，她不但知道谁谁的业务情况，还知道生活情况，比如谁谁跟谁谁正谈恋爱，谁谁在夜市上胡吃，不慎拉了肚子，体重减了三公斤等等。

我向江苗打听肖小梦的情况。

江苗说：“肖小梦，身高1.68米，体重59公斤，血型O，未婚，独女，爱好打游戏机，是个美人儿，美得不俗，演过《情洒天山》里的女工程师，演过《山那边》的女知青，还演过古装片《玉壶记》里的柳玉娘……是个戏路很宽的演技派演员。工作关系直接隶属市话剧院，父亲故去，曾是火药专家，母亲是医科大学教授，本人目前是二级演员，上月已申报了一级，还没有批下……”

我既没看过《情洒天山》，也不知道《山那边》，对肖小梦仍是对不上号。江苗说：“最近看‘来宝’香皂广告了吧，那个坐在秋千上悠来荡去的就是肖小梦。”

这回我想起了，就是每当电视剧演到关键时刻都要被她出来打断的那个女人，那美女穿着白长裙，亮丽地笑在阳光明媚的秋千上，淡粉的花瓣飘落在她的四周，她由秋千上走下，轻轻踏在一块如脂如玉的‘来宝’香皂上……

“你知道做那个广告多少钱？”江苗问。

“多少？”

“两万。”江苗伸出两个指头在我眼前晃着。

我惊奇得合不拢嘴，这于我是天文数字，我一年的工资总额是四千，她荡荡秋千就是两万，一种不平衡的感觉油然而生。

江苗说：“你不服气不行，人家爹妈给了一张好脸蛋，这是天生就的财富，你我都没这种福分。”

我想，与荡秋千荡出两万块的女人打交道感觉不会有多美妙，但毓崧却说她“还不错”，可见谁都有看走眼的时候，特别是男人，单身的男人。显而易见，毓崧是爱肖小梦的，问题是她值得他爱么？

我坐在车间一隅的大木箱子上，心事重重地望着厂房顶棚，房顶上的玻璃已沾满尘土，灰蒙蒙看不出本色，正如我灰蒙蒙的心。头一次我为一个女人而烦恼，为一个与我毫不相干又息息相关的女人而烦恼。

江苗把她饭盒里的青笋炒肉片大方地拨给我，我竟然没有觉察。


六

这几天毓崧为准备考试很忙，每天都回来很晚，有时候是去准备功课，有时候是去接受肖小梦辅导。

我每天都可以在电视里不止一次地看到肖小梦，她还是坐在秋千上荡。正如江苗所说，她是个美而不俗的女人，没有那种让人酸倒牙根的矫揉造作，没有“唤天下男人都爱我”的傻妞气，这使我对她多少有些容忍。

一次，又有秋千在荡，我对毓崧说：“这是肖小梦。”

毓崧看了看电视说：“唔，是她。”

我说：“她并不好看。”

“比你好看，”毓崧说，“最近我一直在考虑你是否还嫁得出去。”

“她还没进门你就在嫌我了，”我的脸阴沉下来，一字一板地说，“告诉你，我哪儿也不去，我只和妈在一起！”

毓崧说：“你又上弦了，你就不能心平气和点儿。”

“你凭什么说她比我好看？”

“我说的是实话。”

“我不愿意听实话。”

“所以你是女人。”

我的心情一下变得很糟糕，进到里屋在镜子前呆立许久。镜子里是一张平凡得找不出任何特征的脸，两道下撇的八字眉，破坏了整个面部的和谐；一双细眯的眼也在重要部位不肯出力地轻描淡写；尖瘦的下巴毫不知趣地下垂，使脸愈发拉长；鼻梁下陷鼻尖上翘，甭说漂亮，连达到中等人的标准都有些勉强，难怪三十了还待字闺中，连亲哥哥也直言不讳地说我丑。

毓崧不知什么时候进来了，他用手指弹着我的后脑勺说：“甭照了，再照只能更伤心，我不嫌你就是了。”

“我要你嫌什么？”我转过身来对着他，“我又不会跟你过一辈子。”

“你要嫁不出去就得跟我过一辈子，”他笑着说，“我养活你和妈就是了。”

“让我跟小小梦在一块儿过？给她当陪衬人！与其这样我不如去当“杂交玉米’！”

毓崧咧咧嘴说：“我可没说过要娶肖小梦的话啊。”

“现在不是你要娶她，而是她要娶你，你心里也美着呢，别当我不知道，名演员，教授女儿，多么难以抵挡的诱惑力……”

“随你怎么想，”毓崧说，“明天肖小梦请我们吃饭。”

“是请你吧？”

“是我们，你和我。”

“你去不去？”毓崧期待地望着我，“你要不去我也不去。”

“那何必。”

“肖小梦真的想认识你。”

“我也想认识她。”

“这不正好。”

“你问了她炒茄子的事？”

“没有。”

“肖小梦拉拢我是在为她自己扫清障碍。”

“她是诚心诚意请你，事情好像没你想的那么复杂。”

“你到底去不去？”

“去，干吗不去。”我坚定地说。

我从内心想结识一下这个能让毓崧动心的美人儿肖小梦。

定下来明天赴约以后接踵而来的是服装问题，我不想在肖小梦前显得寒酸掉价，就把柜子打开一件件找衣服。

毓崧看着翻腾得乱七八糟的衣柜说：“你是干嘛呢？”

“找礼服。”

“你平时上班穿的衣裳就可以。”

“我总不能穿着工作服，带着一身汗味儿去见人家。”

我用毓崧的话去顶他。

他没有理我。

找完衣服我又到刘婶家坐了一个晚上，并非与刘婶有什么可叙的友情，是请她们家才从德国回来的小三给我讲吃西餐的规矩。这就像打麻将，可以不玩，但不能不会；像跳舞，可以不跳，但不能不学一样，会而不玩、不跳是超脱，不会而不玩、不跳是十足的笨蛋。


七

饭店厚重的玻璃门隔断了外界尘世的燥热和喧嚣，清凉的气氛中款款迎过来一个美丽优雅的女人——肖小梦。

毓崧把我们做了介绍，我上下扫荡着肖小梦，同样，对方那双弯月般的眼也迅速在我身上掠过，短兵相接的激战马上就要开始了。

“见到你很高兴。”肖小梦礼貌地把手平伸过来。

老掉牙的见面寒暄，电视里常见的，装扮得挺有水平，肚子里其实也没什么水儿。到底是演戏的出身，一招一式都透着“戏”味儿，把手平伸过来做什么，我又不是男人，决不会拉过来在上面啃一口的。我朝跟前那双手笑了笑，不经心地掉过脸去，虽只是一瞬，我却把那只细腻柔软的手看得清清楚楚：中指上带着绿玉，指甲修得考究染着透明的指甲油，透出不显山不露水的华贵。我敢说，这双手没洗过尿片子，没缝过尿垫子，那是一只只适合拿红玫瑰的嫩手，当然，那玫瑰也必须是摘掉刺儿的。

在餐桌前坐下来，我们彼此进一步做着细细的打量。

我承认，在容貌上我与肖小梦无法攀比，但在气质上，我自信不会比她差。对方那名牌的衣裙，那保护得极细致的皮肤和那双修整得无可挑剔的细眉，无不在告诉人们，这是一个生活富崧舒适的人物，非织袜厂的女工所能抗衡。

肖小梦也在看我，有一阵竟到了失神的地步。我不怕看，爹妈给的长相，生活给的阅历，已写在这张并不年轻的脸上，明明白白，不必遮掩，所以，我坦然地吞蚀着对方的目光。

应该说此时毓崧很好地、充分地发挥了他的主持人天才，他在两个各揣心思的女人间周旋，一边是情人，一边是妹妹，够他受的。他所论的话题很多，一会儿是阿拉法特访华，一会儿是足球联赛，这都不是女人关心的，两个女人都有些心不在焉。

吃饭时各人要各人的菜，我要了鱼，毓崧吃牛排，肖小梦只吃生菜。

“我得保持体型，”她说，“正在拍一部三十集电视连续剧，要半年，在形体上不能发生变化，那些场次都是打乱拍的，闹不好，人物在屏幕的感觉是正说着话，一转脸就变胖了。”

毓崧在哈哈大笑，我认为肖小梦说的这情景不值得他那样乐，这并没什么好笑的，其实让肖小梦老吃我们家的炒茄子她自然会保持体型。

肖小梦对我说：“你得多吃，看你瘦的，脸色也不好，你这样，血色素准上不了十克。”

我放下钗子的时候，有意让那钗与盘发出清脆声响，以对她这种以上对下的关心口吻表示不满。

“毓崧的妹妹就是我的妹妹，”她说，“我真羡慕你们这对孪生兄妹，同一天出生，在一个家庭里同时长大，同时背着书包上学，同一天过生日，同时吹熄两个插着蜡烛的蛋糕，这一定很有意思……”

我说：“我们过生日从没吹过蜡，只有停电的时候电来了才吹蜡。吹白蜡，一根。”

“你妹妹说话很幽默，”肖小梦对毓崧说，“这是大智慧的表现，笑对人生，很好，很好，我喜欢这样的性格。”

“她是个杠头，”毓崧说，“在家天天跟我抬杠，有时候把我气得恨不得当下就把她嫁出去，但又想，干嫁祸于人的事也有点太对不住未来的妹夫，唉，还是自己受苦受难吧。”

这回又轮到肖小梦哈哈大笑了，她说：“可惜，我没有兄弟姐妹，体会不到这样的情景，这实际也是一种幸福啊。”

“我们俩在娘肚子里的时候我是欺负过她，她老说我抢占了有利地形，吃喝在先，全无共产主义精神，所以把她挤兑得又瘦又小，生下来差点没夭折了。”

肖小梦认真地听着，我觉着他们俩是在没话找话，拿我说山，便有意把话往家中的窘况引。我问：“毓崧没跟你谈起过我们的母亲么？”

“谈过，”肖小梦说，“真不幸。”

一句“真不幸”就代替了她的全部同情，这就是两个层次的差距了，我跟江苗也说过母亲的事，江苗从没用过“真不幸”这样的看似同情实则无情的词儿。逢到我为难的时候，江苗会拉着我的手说：“别急，咱们想想办法……”江苗和我的小姐妹们永远不说“真不幸”。

我开始对肖小梦详细地描述母亲的病状，从翻身到喂饭，从洗澡到按摩，肖小梦很新奇地听着，不时还提出问题，好像她真要做毓崧的媳妇似的。这些对她来说是个陌生的领域，在她那飘落粉色花瓣的世界里没有植物人。

“你们兄妹两个太伟大了，”听完我的讲述她对毓崧说，“你是个孝子，真了不起，中央电视台《讲述老百姓自己的故事》应该来拍拍你们。”肖小梦对毓崧那满是爱意的目光让我看了不舒服，我忽地明白，我的介绍起了相反的作用，我在对方心里又提高了毓崧的地位，那些千辛万苦她都不会记住，她只会记住“孝子”这个名词，并且会很快搬运到她的母亲、毓崧未来的丈母娘身边去，谁不喜欢孝子呢。

望着与毓崧侃侃而谈的肖小梦，我突然有种毓崧说过的“似曾相识”的感觉，究竟在何处见过她，想不出来了。总之，我已没心思听他们的谈话，更没心思对付盘里这块酸叽叽的浇着奶汁的鱼。这中间，肖小梦去过一次洗手间，毓崧问我对她印象怎么样。我说：“她比我漂亮。”

毓崧说：“你终于肯面对现实了，很高兴你能这样做。”又说，“其实你也不难看。”

“我要到你们家去看看。”肖小梦一边入座一边把一张电话磁卡装进包里，这使我对她说的“去一下卫生间”发生了怀疑。她对我说：“我忽然对你们家挺感兴趣的，以后拍戏遇到这种场景，我会很快找到感觉的。”

这个理由找得太拙劣，也就是肖小梦水平。

“欢迎你来。”毓崧说。

我明白他的心意，他是要将自己最差的部分亮给对方，如果对方能接纳，我敢肯定，这傻小子会不顾一切，全身心地投入到热恋中去。


八

我把肖小梦要来家的事告诉了江苗，江苗说：“就你们那两间一天要喷八回清新剂的小破屋还要接待大明星呀，别寒碜人啦，留神把明星熏跑了。”

我说小破屋也是家，我和毓崧就是从这小破屋里长出来的。

江苗问要不要她来帮我彻底布置一下，比如买点花什么的。

我说不了，再布置也布置不过高级住宅，就这样原汁原味儿挺好。

“你们家大爷也真了不起，”江苗说，“竟能让明星动了心，这些人要追起谁来，死追，热情得让人无法招架，当然，要撤也撤得快，告诉你们家那位大爷，感情不要太投入了，免得受伤，内伤……”


九

肖小梦到我们家来的时候正是礼拜天，她事先并没打招呼，这恐怕也是有意所为。当时我和毓崧正为母亲倒换身下沾满了屎的小垫和单子，两人都黏糊糊地抓了满手。

房内热腾腾的臭气绝不是清新剂所能打发的，毓崧扎着两手有些不知所措，我则让肖小梦到外面去候一候。肖小梦就提着包站到了廊下。我从窗内看到，肖小梦掏出了手绢，时时用它在鼻下扇着，乍看是扇风，实际是扇味儿。毓崧也看到了这一点，我看他的表情有些不自然。翩翩，有礼，笑容，潇洒，大度，奇气，刚毅，严肃，那是男人的何等风度，而如今毓崧的忙乱，失礼，凡俗，窝囊，臭气，狼狈，抓瞎，又是何等风度……

母亲，好极了！

肖小梦再度被请进来时一切已收拾停当，浓烈的空气清新剂的香味显得既假模假式又呛得人喘不出气。肖小梦是个涵养不错的女人，她在不动声色中努力克制着，她是演员，她有这种本事。

家里的热水都为母亲用光了，毓崧出去为肖小梦买饮料。肖小梦来到母亲床前，问了许多关于母亲的事。后来毓崧回来了，肖小梦就打开了她带来的大包，从里面拉出一些包装精美的塑料包来。

“这是什么？”毓崧问。

“日本生产的成人一次性尿布，”肖小梦说，“我上周去东京参加电影节，见商店里有这东西，就给伯母买回来了。”她指指门外母亲换下的一堆杂乱脏物说：“省了不少麻烦，用过丢掉就是了。”

我和毓崧都无话可说。

尿布包装的图案是精美的彩色花朵，就像“来宝”香皂广告里落在肖小梦身上的那些一样，这使人联想到，使用成人尿布的老人也应该被粉艳的花瓣包围着，斜倚在白色躺椅上，面色红润又幸福无比，绝不是蜷缩在潮湿小屋床上的贫婆儿。

见我和毓崧对着一堆尿布发呆，肖小梦主动打开一包，依着上面的说明向我们讲解用法。尿布是十块，价值三千日元，以母亲的用量，两天即全部告罄，我对尿布带来的舒适与便捷毫不怀疑，但两天以后呢？

肖小梦为她的礼物得体而自我感觉良好，她感觉越良好，毓崧越尴尬，他那张棱角分明的脸已经渗出了汗。

尽管心眼不坏，到底是“不食人间烟火”的女子，我料定，她的脱离实际的做法不用我宣告，与毓崧的爱情关系也会就此告吹。

我暗自得意，尽管这样很不道德，有幸灾乐祸在其中。

肖小梦走后，毓崧显得很沮丧，饭也吃得很少。

“肖小梦是个好人。”我企图安慰他。

“这我早说过，”毓崧在掩饰自己，“是她先看上我的。”他仍不肯丢下男人的自尊。

我指着墙边书架上的书说：“做一个比较就可以发现，凡属两性之间发生的爱情纠纷，我是指地位悬殊的爱情，在外国多是富家子看上贫家女，比如《茶花女》、《灰姑娘》、《浮士德》，而在咱们中国，往往就倒了过来，都是豪门千金爱上了穷措大，《天仙配》、《西厢记》、《王宝钏》“你是什么意思？”

“这给我一种感觉，外国的男人总认为自己胜任拯救者和驾驭者的角色，而中国的男人更善于等待和企盼，希望天上掉下什么，总在仰视，在暗暗朝着乘龙快婿的方向努力，这在骨子里带有一种依附心态。”

“你这话说得太残酷。”毓崧无力他说。

“以中国人的心态，都有一个落难公子，他们都因吸吮了一个女人无私的、全身心的爱而获得了成功，值得注意的是，男的总被安排在被动位置上，就像被动接受女方赠予的成人尿布……”

“你别说了好不好。”毓崧在制止我。

“这就是对中国男性形象的女性主义注视。”我欲罢不能。

毓崧像看陌生人一样地看着我，许久问道：“你什么时候学了这一套？”

我说：“你以为那些书就是你一个人在看么，我业余时间也不光是缝尿垫子。”


十

在参加主持人考试的前一天，肖小梦邀请我和毓崧去她家做客。毓崧不想去，我说去吧，我已经有点喜欢肖小梦了。毓崧说，要去你一个人去。

给肖小梦打电话，肖小梦说：“一人来可不行，我妈妈要见你们两个。”

“丈母娘要相女婿了，”我对毓崧说，“连小姑子一块儿相，就因为我们是双胞胎。”

“相鬼女婿，”毓崧说，“没影儿的事。”

虽然不愿意，我们还是去了，空着手去的，以免给对方造成未婚姑爷上门拜丈母娘的错觉。

肖小梦的家远比我想的豪华，仅楼下的那个小车库，就使得它和寻常百姓家拉开了档次。

肖小梦的母亲，一个雍容丰腴的妇人在客厅里拥抱了我，她把我搂得太紧，使我和她那宽软的胸紧紧相贴，喘不出气，很不舒服。我十分别扭地扭动着，躲避着那张银盘大脸的贴挨，心里在犯疑，莫非来客都要受到这样热情的礼遇？忽然，一滴湿润浸在我的脸上，接着又是一滴，我惊异地转过身来，挣开了那妇人的怀抱，于是我看到了肖小梦母亲那张泪流满面的脸。我看看毓崧，他也莫名其妙地站在那里，为妇人的举动不解。我再看肖小梦，肖小梦站在她母亲身后用手帕正擦泪。

“这是为什么？”我问那妇人。

妇人叫了声“孩子……”，便再说不出话，由肖小梦扶到沙发上，又是捏穴位又是抹胸口。

我走过去帮她，问要不要送医院。

肖小梦一边给她母亲服药一边说：“你难道真不知道你是谁？”

“我是陈毓英，”我对她的问话方式有些恼火，“你什么意思？”

“你哪里是什么陈毓英，”肖小梦亦步亦趋地逼过来，“你是我的孪生妹妹肖小萌。”

我退着说：“我们不是来演戏的，你别跟我们来电视剧里那一套。”

毓崧紧紧抓住我的手对肖小梦说：“她是我亲妹妹，我们的母亲在妇产医院以相隔25分钟的时间产下我们，这一切有出生证和户口本可以作证。”

老妇人在沙发上说：“不错，是相隔25分钟，但相继出生的不是你和她，而是小梦和她。”

“这不可能！”毓崧更紧地攥住了我，“我们是同时由母亲和父亲抱出医院的，这有街道的刘婶可以作证。”

老妇人没有说话，示意肖小梦拿来一个小包，打开来，是婴儿穿的碎花小袄，那花样与母亲箱底保存的那件竟一模一样。

仿佛发生了地震，脚下的地在朝下陷落，我感到毓崧的手在慢慢松开。

“你母亲陶玉兰答应过我，有朝一日，她会把你连同那件小衣服一同还给我……我等了整整30年，也没见她来……”老妇人哽咽着说不出话来，还是肖小梦作了补充，她说“文革”的时候她母亲怀了孕，诊断为双胞胎，父亲有特务之嫌，被关进监狱，临走留下话，说两个孩子，一个叫小梦，一个叫小萌，他这一去不知多少年，将来有机会出来，就依着这两个名字找孩子。肖小梦的母亲作为反动技术权威，自身难保，每月只有八元生活费，被下放到农场劳动改造。后来在产房里，遇上一位叫陶玉兰的产妇，陶玉兰是根正苗红的工人阶级，见肖小梦母亲难带两个孩子，与之商定好，便买通大夫，将其中一个划在自己名下。陶玉兰向肖小梦母亲一再保证，情况一旦好转，立即将孩子送还，谁知后来又都变了地址，联系不上了……

“老天有眼，把你送了回来，是我的东西谁也拿不去。”老妇人说着向我伸出了手。

我又向后退。

肖小梦过来，不容分说扯起我，再次把我拉向老妇人怀抱。

“我还是陶玉兰的孩子。”我执拗地说。

“当然，当然，”老妇人轻轻地拍击着我的后背，就像拍着一个婴儿，“不能忘了你妈妈，她含辛茹苦把你养大，不容易啊。我让小梦给她雇个保姆，购置一套房子，也不枉白养你一场。”

“不，”毓崧在一边坚定他说，“我们现在很好。”

肖小梦说：“好什么呀，看你那天抓屎的狼狈样儿。”

毓崧脸红了一阵，但很快平静下来，他说：“我会以我的能力照顾我母亲，我不会仰仗谁。”说着他看了我一眼。

“还有我，我跟你一块照顾妈。”我说。

“真是拗。”肖小梦对老妇人说，“妈，您说小萌的脾气像谁呀？”

“像你爸爸呗，爱抬杠，还能像谁。”

我把她们说的“小萌”看成了另一个人，那个像她父亲的肖小萌与我毫不相干。

肖小梦拿出一本影集摊到我面前说：“从毓崧一谈起你我就有了一种感觉，你就是肖小萌，后来在饭店里见到你，证实了我看法的正确。”她翻到一页，指着一张黑白照片说：“这是我上初三时候的照片。”

照片上的丫头与我小时竟一模一样。

看了我和毓崧疑惑的神情，肖小梦笑着说：“女大十八变，越变越好看。小萌，你是没有充分认识，利用自己底盘好的良好基础。”

“怎么叫利用？”我问。

肖小梦说：“你看我，眉毛是修的，眼睛是割的，鼻梁是垫的，酒窝是挖的，现代科学造就了美女，美女成就了科学……”

也就是说，如果没有这一切，肖小梦与我是同样的人。


十一

我与毓崧走在空旷的大街上。

一切都如一场梦。

毓崧说：“你如果没被我的母亲收养……”

“那我将是肖小萌，跟肖小梦相差无几的肖小萌。”

“长在我们家，你……后悔么？”

“不。”

“你本不该受这样的苦。”

“可我懂得了生活，懂得了人生……这是无价之宝。”

夜很静，我们许久没有话，默默地走着。

许久，毓崧说：“我明天不想参加主持人考试了。”

“为什么？”

“妈离不开我。”

“咱们可以请保姆，生活不会老是这样了，这是你说的呀。”

“那是过去。”

“现在跟过去还一样。我明天跟你一块儿去考场。”

“我不用你陪。”

“我陪你？想得美，告诉你，我也报了名，他们不是要两名主持人吗？一男一女，并没规定一家不许报两个呀。”

毓崧停住脚步，大声喊道“丫头子，你瞒了我！”

“我要跟你竞争。”

“你在偷偷使劲儿，怪道能侃出那些女性主义的观点，谈理论我不是你对手。”

“关键是自信。”

“对，是自信。”

“快走吧，”我说，“我怎么觉着妈妈的身底下又不利落了。”

毓崧伸过胳膊揽住我的肩，我们快步朝家走去。

我们是一对“孪生”兄妹。

龙凤胎。



你找他苍茫大地无踪影




一

精神病院的游艺室里正在举行着每半月一回的病员文艺例会。

大部分观众的眼神都有些发直。

几个穿白大褂的医务人员夹杂在穿蓝白条的直眼人中间，不动声色地细细观察着每一个人。

观众们忧郁地坐着，彼此没有交流，每个人似乎都有很多心事，都有着推不开的山一样沉重的大题目。场中间绿色地毯上频频变换的节目引不起“观众”的兴趣，演出得好与不好都与他们无关，多么卖力的演员，多么精彩的演出，在这里也不会获得掌声——每个观众都有他们自己的难以开启的独立世界，他们走不出自己设立的固若金汤的世界，否则他们不会到这里来。

一个年轻女孩子在为大家跳芭蕾，跳的是《胡桃夹子》里那段有名的双人舞，没有舞伴，女孩子就一个人跳，从她投人的神态和娴熟的动作里，从她一招一式的表达中，大家分明感到了那一半的存在，那一半在她的心里。女孩子的目光清澈高远，面孔圣洁动人，没有人怀疑她不是个优秀的舞蹈演员，但是她身上那宽大的蓝白条的裤褂，又分明告诉人们，她是病人，是被治疗的对象。

主任医生顾明面无表情地坐在人群后面，冷冷地看着舞蹈者，他手中的笔在年轻舞蹈家的名字下面点了一下，却终没划出任何内容。倒是他旁边的年轻医生小安已经在舞者的名字后头轻轻地描了一个娟秀的√。这意味着患者病情的痊愈，如果有三个√连续出现，病人就可以出院了。

见院长看自己，小安说：“跳得真好，4床已经恢复得相当不错了。”

顾明没有说话，他的目光又投向了舞蹈者。

舞蹈已近尾声，舞者快速的单腿旋转显出了她非凡的艺术功底，人群里传出了稀稀落落的掌声。掌声来自医护人员。

小安又将那个√号重重地描了一回。

精巧又专业的谢幕之后，女孩子带着满脸的陶醉退回到自己的座位上去，一声不响地望着窗外，脚上那双淡粉色的芭蕾鞋始终没有脱下。

小安看了一下院长的记录，女孩的下面是个粗重的×。

一个长着络腮胡的汉子被医护人员连推带拽拉到了场子中间，汉子也穿着蓝白的衣服，扣眼错着，光着一只脚。护士提着他的鞋追进来，弯下腰给他穿上，他像姑娘一样腼腆地笑着说：“我弄不成，真弄不成。”说着就往下走，又被护士挡了回去。他站在场中间，不安地搓着手说：“非得演么？”护士长说非得演，汉子吟沉了半天说：

“要不……我给大家唱段革命样板戏《平原作战》？我唱李胜。”见大家没有反应，又说：“要是你们不爱听，我就不唱了。”

顾明说：“老王，你唱，我爱听。”

老王就开始唱：

你听着——霹雳一声春雷响，平原上谁不晓工农的儿子赵勇刚！

战斗的足迹踏遍了太行山上，抗日的声威震撼着铁路两旁。

你找他苍茫大地无踪影，他打你神兵天降难提防。

鱼在水鸟在林自由来往，哪里有人民哪里就有赵勇刚！

这段二黄二六被病号老王唱得一塌糊涂，压根找不着调了。没有掌声，连医务人员也无动于衷，这主要是因为他们对《平原作战》这出戏太生疏，不上四十岁的人对它没印象，他们不知道老王嘴里胡呜啦了些什么。

鼓掌的只有顾明一个人。

这出戏他熟，当年他在农场当知青时演过这出戏，他就是里面的赵勇刚。

老王向鼓掌的他抱了抱拳，不好意思地让护士领下去了。

顾明在老王的下头划了√。

小安一脸的不解。

下面的节目都是胡扯八扯的疯闹了。


二

下班，顾明骑车回家，一路上都在哼唱“你找他苍茫大地无踪影”，翻来调去就这一句，再换不来别的词儿。

直到走上楼梯，敲响自家的门，还在“你找他苍茫大地无踪影”，他好像从这句词里拔不出来了。

顾明的爱人谢玉琴不到五十，病退在家，其实没什么病，不退就得下岗，下了岗以她的这个年龄也谈不上什么再就业了，不如一下了断，就找了个腰肌劳损的由头退休了。

丈夫回来，老谢自然是笑脸相迎，茶是新沏的，饭是现成的，拖鞋早给预备到脚边。顾明刚换好衣服坐在饭桌前，尚未拿起筷子，家里新养的一只小猫黄黄儿便蹭地一下蹿上了他的膝头，扬着毛茸茸的脑袋冲他喵喵。

顾明的思路还在老王唱的《平原作战》里头转悠，就冲着那猫摇头晃脑地唱：“你找他苍茫大地无踪影，他打你神兵天降难提防……”

老谢说：“快吃吧，对着只猫唱什么唱？”

顾明说：“我们那个老王啊，他的病好了，今天他唱的就是这个。”

老谢没接有关神经病老王的话碴，却对顾明说：“今天街道开会说凡是结婚二十五年以上的夫妻，区妇联要给予表彰和奖励，给两条毛巾被。”

顾明说：“咱家不缺毛巾被。”

老谢说：“咱家可够了二十五年。”

顾明说：“区里这些老娘儿们也是，变着法儿的要表示她们的存在。”

老谢说：“话不能这么说，这也是一种荣誉，对门的老张，楼下的宋大妈，下午就把结婚证复印件送去了。”

顾明说：“妇联这么干好像是不提倡离婚，其实离婚也不是什么坏事。”

老谢说：“不是坏事难道还是好事！”

顾明说：“我可没这么说。”

老谢说：“关键是得找着咱们的结婚证，咱家这东西可是有几年没见啦。”

顾明不想再听毛巾被的事，就边喝啤酒边哼“你找他苍茫大地无踪影”。

老谢还在思考她的结婚证。

正吃着饭，小安来了，正好也没吃饭，又馋老谢熬的红小豆粥，就索性坐下来一块儿吃了。小安是来找顾明商量芭蕾舞演员出院的事的，她看顾明给那女孩子打了×，心里就有些犯虚，不知该不该填这出院的单子。

顾明说：“4床的病很重，她还没有从戏里解脱出来，换句话说是她现在还不知道自个儿是谁，在哪儿。”

小安一声不吭，只管喝粥，末了说：“你怎么给老王打了勾呢，他唱的那是什么呀，前言不搭后语的。”

顾明说：“怎么是前言不搭后语，戏词就是这么写的，老王一句也没唱错。你没发现，老王今天很有些环境意识了，他见没有人鼓掌就不想唱了，这是因为他知道自己唱得不好，怕人笑话……这是什么样的思维，这是正常人的思维……”

老谢不想听他们说这些精神病，就一个人到顾明的书房翻腾结婚证去了。


三

老谢找了三天也没找到结婚证。

老谢的脸都急绿了。

倒不是为了那两床毛巾被，是好好儿的东西怎么说没就没了呢，老谢找到最后已经是纯粹为了寻找而寻找了。

家里已经彻底倒海翻江，乱得一塌糊涂，连女儿当年吃奶的奶瓶子都从破筐里翻腾出来了。顾明下班，推开门竟无从下脚，让灰尘呛得只想打喷嚏，当然没了香茶热饭的伺候，连黄黄儿也吓得不见了踪影。顾明屋里屋外唤了半天，黄黄儿才顶着一脑袋灰絮从柜底下颤颤巍巍钻出来。

再看老谢，头上包着个包袱皮，在阳台上正一本一本地翻女儿小时候的《看图说话》。

顾明说：“你翻这些干什么嘛，这是我捆好了准备卖的。”

老谢说：“结婚证保不齐就在这些书里夹着。”

顾明说：“孩子都上大学了，这里怎么会有结婚证。”

老谢说：“越是年代久远越有可能，那个证要是夹在你才买的《股票交易指南》里才是新鲜事呢。”

顾明说：“看你倒腾得鸡飞狗跳墙，就为这两张纸，值不值？”

老榭说：“我就纳闷儿，挺大的两张纸，花花绿绿跟画儿似的，说找不着就找不着了？怪事！”

顾明说：“我好像在哪儿见过这东西。”

老谢瞪了眼睛问：“在哪儿？你好好儿想想。”

顾明说：“想不起来了，一晃而过，有年头了。”

老谢说：“你个猪脑子，记你那些精神病比什么都记得准，那天在大街上你指着个干部非说是你的病人，人家本人都不承认，你还在较真儿，还要扒人家衣领子看什么胎记，把人丢完了。这会儿真用着你了，你又一晃而过了，你让我说你什么好。”

顾明说：“我想起来了，最后一次看见那东西是在盖防震棚的时候，没错，就是盖防震棚，你妈说这纸挺结实，要拿它糊小窗户，我说别介，这是我跟玉琴的结婚证！”

老谢问：“后来呢？”

顾明说：“我怎么知道后来，你问我干什么，你问你妈去呀。”

老谢急了，声音一下高了八度说：“我要能问我妈，我还能在这儿站着吗，你是盼着我死怎么的！”

顾明知道，凡是找东西的人火都特别大，在这个时候最好别招惹他们，就搭讪着说：“没有这证，几十年也过来了，谁也不能说我们不是夫妻。”

老谢说：“问题是我们是有证的，我是明媒正娶的，我们不是把铺盖卷儿搬到一块儿的瞎凑合。”

顾明说：“谁说我们是瞎凑合了。”

老谢说：“证呢？没证就是瞎凑合。”

顾明一下没了话，只好转了话题问：“今天吃什么？”

没想，老谢的火更大了，她抬起头来说：“你愿意吃什么你自己吃，我找不着证就不吃饭！”

顾明说：“那何苦，你要真把这个证看得这么重，就到单位去开个证明，意思是一样的。”

老谢说：“单位的证明顶什么，我们单位什么都能证明，连小刘害脚气都找单位开证明，谁都知道我们那个证明不值钱极了。结婚证是什么，结婚证是有法律效应的，是政府颁发的证书，单位岂能证明得了。”

顾明说：“那你就去公证处办个公证，跟结婚证一样，同样有法律效应。”

老谢说：“这倒是个法子，我怎么就没想到这儿。”

老谢说着就将那一堆烂书本踢开，拍拍身上的土站起身去做饭了。老谢想，亏得有公证处，天底下还有个说公道话的地方，要不然，她跟顾明这婚姻还真有点说不清了。


四

第二天上午，老谢到医院来找顾明，看见顾明和小安正在病房里和芭蕾演员周旋，原来演员趁人不注意将衣服扣子都揪下来当胡桃吃了。护士要将演员拉到放射科做检查，演员不干，仍旧舞蹈不止，灵巧地在床与床之间和医生、护士转圈。费了好大劲，最后总算将她拉住，在两个护士的绑架下一蹿一蹦地走向了放射科。

老谢跟着顾明进到办公室，老谢说：“那个漂亮姑娘怎会是精神病，可惜了的，看着好好儿的。”

顾明说：“那是一种环境强迫综合症。”

老谢问怎的是强迫综合症。

顾明说：“就是钻了牛角尖，进得去，出不来了。”

小安说：“其实谁都有点呢，轻了叫神经质，发展大了就成了病。”

老谢不以为然地说：“病就是病，怎能说谁都有点儿，看你说的。”

这时，大胡子老王出院了，他媳妇带着他来办公室向顾明告别。

小安给老王开了一个月的休假，顾明让老王媳妇利用这一个月陪着老王四处逛逛，放松一下，别急着上班。老王媳妇说没钱旅游，大小子今年考高中，上了重点得拿一大笔赞助费，他们的儿子再不能像他爸爸一样烧锅炉了，得当个知识人。

老王说：还是上班好，他不想去旅游，他住院这些日子多亏了孩子他好，为他，孩子他妈吃了不少苦。

老王媳妇听了眼圈就有些发红说：“你别这么说，谁让咱们是夫妻呢。”

老谢听了就问：“你们有结婚证？”

老王媳妇说：“看这老姐姐问的，我们是结发夫妻，1980年3月9号领的证，差不了，怎能说没证。”

老谢赶紧说：“我是说你们的证还好好儿存着？”

老王两口子你看看我，我看看你，一时还真答不上来了。

老谢说：“怎么样，傻眼了吧，跟我们家一样，快回家找去吧。”

老王两口子就你说你收着，他说他收着，一边说着一边出了门。

顾明问老谢来有什么事。

老谢说：“结婚证公证不成。”

顾明问：“怎公证不成？”

老谢说：“单位证明、户口本都不抵事，公证处就认结婚证。”

顾明说：“这么说这事给证死了，就没别的法子了？”

老谢说：“公证人说了，结婚证丢了上开出单位查档，由原办证单位给开出证明他们就给办公证。”

顾明一听愣了半晌说：“上原办单位，那就是新疆的阿克苏了……”

老谢犹豫地说：“不行就跑一趟？”

顾明说：“二十多年了，那地方的人早散了，机构都撤了，你去了找谁呀。”

老谢带着哭腔说：“那你说怎么办？”

顾明说：“我看算了。”

老谢说：“算了？那怎么行！”

顾明说：“不行又能怎么样，咱们也变不出个结婚证来。”

老谢说：“你行我不行，我非把公证弄到手不可。”

顾明生气地说：“你有本事你就弄，真是吃饱了撑的，没事闲的。”

老谢说：“你对国家的法律是什么态度，怎么叫吃饱了撑的，这可是咱们俩的事，我这么干是为了咱们俩。”

顾明说：“现在想起结婚证来了，早干嘛去了？”

老谢说：“这话我倒要问你。”

小安给老谢倒了一杯水，示意顾明少说两句。

顾明说：“我不管你什么结婚证不结婚证，明天我要出差上吉林，开会。”

老谢说：“又是研究精神病？”

顾明说：“那当然，我还能研究什么。”

老谢问还有谁去。

顾明说：“小安也去。”

老谢说：“你去开你的会，我无论如何得把结婚证找出来，哪怕钻天入地，掀地挖墙也得找。”

顾明说：“你还真把它当个事啊，不就两床毛巾被么，我给你买回来就是了。”

老谢说：“到现在了你怎么还在犯糊涂，毛巾被的意义已经退到次要地位了，要紧的是名分问题。”

顾明问什么名分。

老谢说：“夫妻名分，没有结婚证，我和你算怎么档子事！”

顾明说：“什么怎么档子事，你妈和你爸爸当初也没有结婚证，不也名正言顺过了一辈子，最后双双进了火葬场。”

小安接过他们的话说道：“证不证的没劲，我的不少同学没领证就在一块儿过了，也过得挺好，不领证彼此都有相对自由，前进不成尽可后退，机动灵活。”

老谢说：“你们那是现代派，是未婚同居，丢死人了，单位和政府都不会支持你们这样做。”

小安说：“既然没人认可你们的婚姻，那不更简单了，你们就是大龄未婚……壮年哪，可以登记去结婚，也可以重新找对象。多好的事啊。”

顾明嘿嘿地笑。

老谢说：“越说越不像话！”


五

居委会的老太太们在练扇子舞，老谢在其中老心不在焉，错了好几回。教练点了她几次，仍跟不上趟。旁边的宋大妈问她怎么了，老谢说是头疼。

宋大妈说：“你成天守着大夫，还怕头疼，让你们家顾大夫给看看就行了。”

老谢说：“再别提那个大夫了，现在你找他苍茫大地无踪影了。”

宋大妈说：“又出差啦？”

老谢说：“可不，上吉林了。”停了一会儿老谢又说：

“宋大妈，您在街道干了一辈子，您说这两口子要是没结婚证该怎么说呢？”

宋大妈说：“这很简单，就是非法同居呗。”

老谢说：“要是有结婚证，丢了呢？”

宋大妈说：“哪儿丢哪儿补。”

老谢说：“要是补不来呢？”

宋大妈说：“补不来就让原办单位照档开个丢失证明。”

老谢说：“要是证明也弄不来了呢？”

宋大妈说：“要是连证明也弄不来就说明没这档子事，什么结婚都是瞎掰，不受法律保护。”

老谢听宋大妈这一说，越发觉得事情的严重了，眼睛就有点发呆，她真后悔，以前怎的对这张小纸片就没重视起来呢，没有这张纸，敢情什么都是假的，什么都不算数，有了孩子也是私生子，甭管这孩子是上了大学还是正在吃奶。

老谢快快地走回了家，没做饭，扑在床上想心事。

她突然感到很危险，很可怕，既然她与顾明的婚姻没有结婚证来作法律保证，那么彼此就是自由的，都有再选择的权力。她已经退休，是个黄脸婆，家庭妇女，选择和被选择的机会于她几乎是零，但顾明可是主任医生，事业、前程正如日上中天般地辉煌，他满可以再找个在各方面胜过她一百倍的女人……那个老往家里跑的年轻医生小安，怕也不是安分货色，她看顾明时那个眼神，现在让人怎么想怎么不对劲……偏偏的是她和顾明一块儿出差，他们这是第几回了……年龄相差太大，大怕什么，这是新潮，现在的时髦女郎哪个不是傍个老头子？再说了，老牛爱吃嫩草，保不齐顾明就没那心思，男人，都是喜新厌旧的，这里边说不定已经有了什么事了，你看他对结婚证的态度，不急不恼的：要不就算了。“算了”是什么意思，是结婚证算了还是这场婚姻算了，当然是后者，他巴不得算了呢，这都是那个姓安的灌输给他的：前进不成尽可后退，机动灵活。她与顾明几十年的夫妻原来是一直处于机动灵活状态，人家都抱琵琶另有别弹了自己还蒙在鼓里铁了心思一条道走到黑呢！傻，真傻。傻透了！

老谢在床上翻了个身，进入了更深层次的思考。

仔细想，她好像压根儿就没见过什么结婚证，当初上办事处登记，她因为是铁姑娘队的队长，要带着大伙挖渠，为创造连战七十二小时不下火线的记录，结婚证是领导委托女文书替她代办的。失策，太失策！那时候太年轻，太轻率……一切都是想当然。既然是这样，那么结婚证是否存在过就应该打个问号了。结婚证的有无，最清楚的当数顾明，说不定从那时起，他就作了机动灵活的打算，难怪自己在翻天覆地地找证的时候他总是幸灾乐祸地唱：“你找他苍茫大地无踪影，他打你神兵天降难提防”，果真是“难提防”啊，原来二十多年前这神兵就埋伏好了……还骗她什么老太太要拿它糊窗户，那全是障眼法，扯淡！

老谢惊出了一身冷汗，一骨碌坐起来，对着墙上她与顾明的黑白结婚照越看越不是味儿。

照片上的她憨憨地笑着，而顾明却抿着嘴别有所思。

老谢自言自语地说：“敢情我现在才明白。”


六

老谢有老谢的办法，她决定到办事处再办一个结婚证，那样就等于给这个家上了保险，不怕有变故了。至于什么二十五年啊，什么毛巾被啊，都顾不得了，那都是锦上添花的事，现在要的是雪中送炭。

到了办事处，办事员告诉她，现在结婚登记手续已经交到区里了，归区里管。老谢又赶到区里，区里人说这很简单，只要双方单位开出介绍信就行。

老谢问：“就这么简单？再不要其他？”

办事员说：“不要其他，对了，要两人的合影照片，贴在结婚证上用。”

老谢说：“这好办。”

从区政府出来，老谢很高兴，老谢认为这事不成问题了，让单位开个介绍信这再容易不过了，他们单位连脚气这样的事都能开证明，给她开个结婚的条子还不是小菜一碟，更何况她和顾明的情况谁都知道，就是重走一遍手续罢了。当然，跟领导打个招呼是必要的。

老谢跟领导一说，几个领导听了都乐，说这事还真新鲜，不过不是什么大事，让办公室小李给开个介绍信就是了。

领导老张说：“这么说我回家也得找找结婚证去，天知道我那个证在哪儿塞着呢，原以为是一张纸的事，没想让老谢一说还很重要。”

老赵说：“我那个证早就没了，十年前两口子打架，我们那口子一赌气，给撕了，撕了就撕了，谁也不能说我们不是两口子。”

老谢说：“当初谁也没把它当回事，尤其是我们这个年纪的人，人格的承诺比一张纸要贵重得多，想着结了婚就不会有什么事了，但以现在的观念来看，就得从另一个角度思考了……”

房间里还有几个同事，大家一听老谢要“结婚”，就闹闹嚷嚷起着哄地要吃喜糖，还有一个当下就登记给老谢凑份子，把一切闹得跟真的似的。

老谢说：“你们起什么哄啊，我们都老夫老妻了，就是补个手续，别瞎闹！”

人们说补手续也是结婚，该好好热闹一下。大家嘻嘻哈哈地逗着老谢，拿补手续这件事开心。

没想到，老谢的好心情在办公室小李那儿遭到了彻底打击。

小李点着介绍信说：“这初婚还是再婚一栏怎么填呢？”

老谢说：“当然是再婚。”

小李说：“说再婚，那前边就是离婚了，离婚也得有离婚证啊。”

老谢没有离婚证。老谢傻了眼。

小李说：“那就填初婚吧。”

老谢不干了，老谢说：“填初婚我的女儿怎么算呢，难道我是未婚先孕么！”

小李说：“您女儿都二十多了，科学的说法您应该是单身母亲。”

老谢一听火了，无论是未婚先孕还是单身母亲，她都不能接受。

小李把介绍信一推说：“您自个儿填吧！”

老谢什么也写不出来。


七

老谢病了，几天没去练扇子舞了，一天到晚精神恍惚，看着墙上她和顾明的结婚照，嘴里哼哼叽叽。女儿从学校回来，看她妈只是唱“你找他苍茫大地无踪影……”

就有些着急，不知她妈犯了什么病，大气不敢出地小心伺候着。

顾明出差回来的时候，女儿正在厨房给她妈下挂面。

女儿见了顾明说：“爸，你看看我妈吧，怎么都成了横路敬二啦。”

顾明进到卧室，见老谢正发愣，就说：“还是为那个结婚证，你有完没完哪？”

老谢不理顾明，眼里有泪光在闪。

顾明说：“你成天在家泡着，憋也憋出病来了，明天还是出去找点事做吧。”

老谢说：“要出去也得把结婚证补上再出去，要不我闺女名不正言不顺。”

顾明说：“这是哪儿跟哪儿啊，我看你快成精神病了，症状赶上我们那个跳芭蕾的了，一根筋往死里转，转得出不来了。”

老谢指着墙上的相片说：“你看看你那德性，皮笑肉不笑的，跟《智取威虎山》里的小炉匠似的，照相的时候你心里想的什么，别当我不知道！”

顾明说：“你说我心里想什么了？我哪儿知道照相的时候我想什么了，我刚回来，你就找碴儿吵架，真没意思。”

老谢说：“是我没意思还是你没意思？”说着起身叉着腰站到了顾明对面说：“你给我老实交代，第一你到底领没领过结婚证，第二你跟那个姓安的究竟是什么关系？”

顾明直往后退，他哭笑不得地说：“都什么年纪了，你还吃醋。”

老谢说：“那是因为没有结婚证。”

顾明说：“没有结婚证能怪我吗？”

老谢说：“不怪你怪谁？你心里最明白。”

顾明说：“我不明白。”

老谢说：“你是揣着明白装糊涂。”

顾明说：“比精神病还精神病，明天我得给你开张入院通知书了，好好修理修理你。”

老谢冷笑一声说：“这才是你的心里话，你想跟那个姓安的一块儿修理我，怕也不是一天两天了，你们来吧，我不怕，我什么也不怕！”

女儿端着面跑进来，让母亲消消气，先吃饭。

老谢不吃，将一碗面都拨拉到了地上，大叫着说：

“日子都不过了，还吃什么饭！”

顾明说：“不过就不过，为个结婚证，你能把人给逼死，没证就没证，咱们俩没关系就没关系，你爱是谁就是谁！这些日子你把人整得也够呛了，一切随你的便吧！”

说着上去就将墙上的镜框摘下来，啪地摔在地上。

镜框在脆亮的响声中破碎。

女儿赶紧蹲下来收拾碎片，说：“你好好儿的，这是怎么了，是怎么了？”

老谢说：“怎么了，你问你爸爸，对了，他是不是你爸爸还得两说着呢。”

女儿噗哧一笑说：“他要不是我爸爸，您怎么说哇？”

老谢说：“他骗我，这么些年了，原来压根就没有结婚证！”

顾顾说：“我骗你干嘛，我哪儿有结婚证，日子过得好好儿的，你说你突然转了哪根筋。”

老谢说：“我睡醒了，我睁开眼睛了，我的法律意识复苏了，我学会保护我自己了！”

顾明说：“你以前也没闭着眼哪。”

老谢说着说着就哭了，老谢觉着很委屈。

这时，女儿拿开相框后面的木板，取出垫在后面的纸，打开一看竟是老谢和顾明的结婚证。女儿说：“妈，您别闹了，您看这是什么？”

老谢两口都怔住了。

老谢拿过证来捧在手里百感交集：“……就为了这张纸，为了这张纸……”

顾明说：“谁想到你妈没糊窗户给夹到这后头了，真是你找他苍茫大地无踪影，他打你神兵天降难提防啊。”

女儿说：“不是您摔它还发现不了呢。”

顾明说：“闺女，你将来的结婚证可得千万收好了。”

女儿说：“我差点儿当了私生子。”

老谢哭笑不得，一脸尴尬，一个劲地说：“……怎么是这……”



上镜




（一）

“上镜”是演艺圈里的行话，其实就是上镜头的意思，跟老百姓说，多不懂，跟农民说就更不懂了。

现在我就正跟农民谈上镜的问题。

谈话对象是村长德福老汉，老汉今年六十三了，按干部制度来说早过了退休年龄，但德福仍干着，主要原因是找不到接班人，这个村太穷，又缺水，没人愿干。上乐村当年是李自成窝盘的据点，李自成就是从这里走出大山，直奔金銮殿的，所以村里百分之九十的人都带着李自成精神，用他们县文化馆馆长的话说是“浓厚的反抗意识”和“旺盛的斗争意志”，就我的解释，用“匪气”两个字则足以概括各种“意识”和“意志”，但凡与上乐村有过接触的人都知道，上乐村的人动辄便抄家伙，有事先打他个血光四溅再说话。那打也颇具特色，抓、咬、抠、挖、踢、抡、打、摔，运用得灵活而老到，就是调国家武术队来也战不赢，他不接招，你再有天大本事，他就是不接招，你岂奈何得了。这点倒充分继承了闯王精神，想必当初李自成和朝廷的仗就是这么打的，所以李自成胜利了。在上乐村，谁要当村长，谁就要做好充分的挨打准备，听说德福自当村长以来，头部就被人开了四回，一个脑袋前前后后缝过四五十针，有人说，要是把村长的头发剃光了，那脑袋准跟篮球一个样，带瓣的。

我们摄制组由北京出来，来这儿拍戏已经有日子了，之所以将外景地选在这，是因为导演李立在这个村插过三个月的队，第四个月没住满，就被打跑了，不过我分析，李立也不是个省油的灯，年轻时在村里干些偷鸡摸狗拔蒜苗的事在所难免，被打出上乐村多半是一个巴掌拍不响，不能全怪李自成。李立提起当年事至今心有余悸。他说：

“穷山恶水出刁民，那儿的村民忒刁。”我说：“谁刁也刁不过你李立去，这几年你把影视圈的人玩得团团转，了得！你不愧在上乐村待过，也是个没招术的。”

电视剧《日头依然红》的拍摄外景地选在这里，是看中了这里的景致，越是穷山恶水，风景越优美；交通越闭塞，越少现代文明的干扰，今天这样的拍摄景地越来越难找了。

李立把群众场面安排在上乐村。

但是李立不敢直面村长德福，或许他有什么小把柄在老汉子里攥着，他让我这个编剧出面谈这件事，他说农民对女人有着本能的亲近和信任，他在村里的口碑实在的不是很好，由他找德福，这事八成得砸。

我说：“拍戏这样的事，成就成，不成就不成，彼此商量着办；剧组和上乐村谁也别难为谁。”

李立说：“要这样当然很好。”


（二）

德福听我说了请上乐村农民上镜的话，眨着眼半天没吭声，我怕他没听懂，又比比划划地说：“就是个群众场面，不要求演技，谁都能上的，至于报酬……摄制组也不会亏待乡亲们。”

德福思虑半天才像是回过味儿来，他咳了几声，慢吞吞地说：“让大伙上……上……上啥来着？”

我说：“上镜。”

“啊，对，是上镜，”德福说，“好事么，这对村人来说可是千百年不遇的大事，把活动的影像印在电视里，让全国老百姓观看，这福气除了城里的那些星星们，哪能轮上咱哩，李立个小黄鼠狼虽说当了大……大……大啥来着？”

我说：“大导演。”

德福说：“啊，对，是大导演，说明他还想着咱们呢。”

我说：“这次拍摄要求场面大，人员多，是场很重要的戏。”德福说：“这我知道，我知道，电视咱也看过，我村里现今有五十多台电视机哩，大伙都知道拍电视是咋回事，这也是宣传精神文明，是响应上面号召的举动，村人理应大力支持。”

我说：“这样最好，你把人头算清，我们一人一天付给劳务费五块钱！”

德福说：“看你这同志，你们给我们照相我们咋能还要你的钱，去年我村来了个照相的，照一张死相还要二十哩，更何况你们这次照的是活的，不要提钱，见外得很哩！”

我说这怕不合适。

德福说：“没啥的，这是李立那小子的事，该帮，搁这哩，就跟村里过事一样的，到时你们管村人一顿饭就行了。”

我说：“那是自然，拍电视剧，群众演员的饭照例该由摄制组出，这也是早在预算之中的。”

德福说：“你们由县城运来的装在塑料盆盆里的凉饭，让我们农民吃那是耍哩，我们还是集体起火做，蒸几笼馍，熬一大锅白菜豆腐就行咧，农民的饭嘛，不比你们那些星星，还要几菜几汤，我们只要吃饱就成。”

我说：“那就按你说的办，到时花费多少让会计来剧组报销。”

事情很容易就说妥了，德福把我送出村委会，站在台阶上说：“你让李立那小黄鼠狼没事到村里来走走嘛，他留下的那些狗屁老账也没人再有精神跟他算咧。”

我问李立在村里留下了什么狗屁老账。

德福说：“光村里的母鸡，他一个月就偷了七十八只，把村人闹得家家连鸡蛋也见不着，全村的公鸡都打了光棍。”

我说怪的叫黄鼠狼呢。


（三）

拍戏定在星期一，星期天我得到消息说，上乐村杀了一头猪，宰了一只羊；几个壮劳力由县城买了二百斤豆腐，拉回一车鲜菜；几个妇女整整磨了一天麦子，蒸了两天馍馍，馍的个儿很大，一个足有半斤。猪、羊肉已经分别炖上，两口肉锅正香气蒸腾，二百口子人紧锣密鼓准备明天利用上镜的机会开斋大吃，另外，家家几乎都有别村的亲戚住着，这些人星期一除了蹭饭以外还要参与拍摄。

情况紧急。

制片找到我说：“是你答应上乐村拍戏的伙食实报实销的，现在那边已经做好吃大户的架势了，人头的劳务费加上那些猪，羊，你看这事怎么办？”

我说：“你让我怎么办，他们说吃不惯摄制组的盒饭，我想着就是真吃不惯，谁料到是跟我在玩花样，我已经把人头劳务费由十块减到五块，原本是想着占了个便宜，可这个德福，不要劳务费要报销饭钱，简直老奸巨猾极了……”

制片说：“农民自有农民的小狡诈，我们永远玩不过农民去，李立为什么不自己去上乐村，他就是把这一步都看透了。”

我说：“原来如此啊，既是这样明天我们根据实际情况，灵活处理，只是千万不要打起来。”

制片说：“打？你十个剧组也不是那些李自成的个儿！”

第二天吃罢早饭，剧组人员乘两辆面包车来到上乐村。

拍摄地点在空旷的河滩里，我们到达的时候河滩里已经黑压压地站了一片人。一个叫锁儿的小伙告诉我们，他天不亮就在这里候着了，他屋里的人都来了，大家都希望能上一上镜。

地上有雾，四周模模糊糊看不太清楚，雾气里，德福向汽车走来，李立慌忙跳下车去把德福迎了，俩人先握手，后又拍肩，再后来又互相捶打，显出一副狗皮袜子没反正的劲儿。李立问德福是不是拿出当年动员修水库的手段，把村里人都给轰出来了，德福说：“这事还用动员吗？

不用吆喝，一个个争着抢着往前跑哩。村里把这回上镜算作一项精神文明的活动，为这村支部还开了两个晚上的会。”我看见德福今天的打扮非同寻常，胡子刮得精光，戴了顶新呢帽，穿了双皮鞋，小白领子在中山装下精巧地露出一个边，这是经过女人的手，刻意修整过了的。制片大概从德福的装扮上已经意识到了什么，他托着下巴站在旁边一声不吭。

雾渐渐散开，周围景物变得清晰，河滩里的人们暴露在阳光下，我看了德福纠集起来的群众演员，倒抽了一口凉气。

农民们是来上镜的。

首当其冲是德福的妈，老太太有九十岁了吧，由她的孙媳妇和孙子一左一右搀着，颤颤巍巍地站在人群的最前列。那件缎面团花的羊毛皮袄披着，不穿，这样可以充分露出里面的二道毛哩。

汉子们是崭新的一片，被新衣裳箍着，不敢轻易举手投足，拘谨得如同出土的兵马俑。道具把一些特制的叉把棍棒发给他们，这些道具捏在簇新一族手里让人感到不伦不类的滑稽和假模假式的不正经。

几个穿西装的人物八成是村里的新潮，袖口上的商标自然舍不得拆掉，他们拒绝接受道具，以便随时保持矜持风度，一旦摄像机对准他们，他们立即扎出现代派的公子式。

女人是花枝招展的，年轻的脸上都扑了粉，老的头发梳得油光，胆大的还别了花卡子，娘们儿家怀里的孩子是整个人群色调的亮点，在人群中点缀着淡紫鹅黄。

李立对我说：“你把拍摄环境整顿好，整完了叫我。”

说罢不知钻到什么地方去了。

我把德福拉到一边说：“你们这是干嘛呢？一个个油光水滑的，我们不是说好了嘛，拍六十年代的镜头，六十年代，六十年代知道吗，我们是搞两村农民的械斗，不是拍九十年代的农村服装展示会。”

德福翻翻眼睛说：“我也没让他们这样打扮，是他们自己要这样。”

我说：“你为什么要这样？”

德福说：“我是村长，我出来进去代表着我们上乐村，我在电视里不能太寒酸了，让外头人看了掉价得很。再说了，你们事先也并没告诉我要拍打架的戏。”

我说：“你们谁都怕掉价，就弄了个万紫千红，想想吧，六十年代你们都饿得抬不起脑袋，哪有这西装、皮鞋、大皮袄？听着，把新衣裳都给我换了，六十年代你们穿什么还穿什么，这不能含糊！”

德福说：“怕是不好找了呢。”

我说：“不好找就把平时的衣裳穿出来，别弄得这跑社火似的。”

德福把话传下去，没人愿意减去自身的辉煌。

德福的妈说：“怪的，照相嘛，哪有不穿新衣裳的，穿旧的，照出来穷门倒相晦气得很哩。”

我说：“这不是照相，这是拍电视，您老太太到高坡上坐着看热闹去吧，别在这添乱了。”

德福妈说：“我这回照不下活影影，往后就没得机会咧，我咋能看热闹。”

制片火了，他举起扩音器朝人群呼喊：“女人、孩子都出来！”

女人们往人堆里扎，往男人背后缩，没人朝外走。

制片又喊了几遍，还是没人动弹。

河滩里朔风猎猎，有孩子在哭。双方僵持，各不让步。我突然想起鬼子进村，威逼乡亲们的镜头，跟这大概有异曲同工之妙。

我在面包车里找到李立，他正蒙着头睡觉。我将情况说了，李立说：“你看你们窝囊不窝囊，几个大活人，愣整不出个所以然来，瞧我的。”说着，他跳下车来到现场。

李立青着脸说：“女人们出来，爷们儿家的事，女人在这瞎混什么，三娘、二顺妈、六嫂，出来，站坡上去，那几个西装也出去。你，你，还有你……”

人群里走出了几个。

李立随手抓了几把土，哗，哗向人群扬去，人们纷纷躲闪，衣服鲜亮者都跑开了，女人护着孩子也跑上了高坡，河滩里泛起骂声，多是揭李立的短。

德福拍打着身上的土走过来说：“李立，你咋这野蛮，这些年了，你还是老样子，一点进步也没有。”

李立一笑，朝看热闹的人喊：“有下乐村的没有？”

看热闹的群众里立刻蹿出几个壮小伙。

李立说：“下去，跟他们打！”

一个问：“给钱不？”

李立瞥了一眼身边的德福说：“德福管饭。”

几个小伙正呆得无聊，有此机会巴不得闹它一阵，冲进河滩看准几个实力相当的对手准备开战。

这里，李立又嘱咐摄像，镜头多向剧中主角集中，其他群众作为背景处理。摄像点头称是。

“预备，开机！”

一声令下，双方开打，只几秒钟李立就喊停机，原因是打得不够投入，关键是上乐村的人舍不得新衣服，眼睛追着镜头跑，一看那镜头对上自己，马上就扎势，脸上堆出照相的微笑。

李立问：“还有下乐村的没有？”

人群里又蹿出几个。

李立说：“六十年代初，上、上乐村为水在这条河滩里打出了人命，那时候的人都是豁出命来打的，下乐村打死了上乐村的常水，上乐村断了下乐村的水源，这恩恩怨怨能追上去几辈人，现在咱们就是要再现当初的情景，咱们要把当年的心劲儿，当年的委屈都捡回来，在这儿来个充分大展现。好，预备，开机！”

德福在李立身后大声说：“你个混蛋，你在挑动群众斗群众！”

李立说：“我在煽情，在让演员进入角色。”

德福说：“没你这么煽的，上、下乐村的关系县里做了多少年的工作，只这几年才有了好转，不能因上了你的镜，就全完了。”

李立说：“你不要影响我拍戏，错过机会，你知道一天损失多少？两万四！把你的家当都卖了看值两万四不？”

德福说：“我不管你两万四不两万四，你不能在全国揭我们上乐村的老底，我们打过架不假，但你不能这么寒碜我们，家丑不可外扬，小子你也是在上乐村待过的人，怎连这个也不懂！”

李立说：“我要把农民以往的教训告诉大家，告诉后代，要农民克服自身的局限，重塑一个崭新的民族心态。”

德福说：“民族的心态崭新不崭新全由你们文化人说呢，我们自己的教训自己会记在心里，我们自然也会告诉我们的后代，但我们不想到电视上去张扬，难道你老子偷了人，还要敲锣打鼓地四处贴告示嘛？”

李立说：“勇于正视自己的错误才能进步，我这电视剧也没点着名说就是你们上乐村。”

德福说：“我们不想脱了裤子让人看痔疮。”

李立不管，李立仍在指挥拍摄。

制片和道具一帮人如啦啦队一般，在一边挥着胳膊高喊：“雄起！雄起！上乐村，雄起！”

河滩里众乡亲却如雄不起来的足球队，打得有一搭，没一搭。不少人停下来看德福和李立争论。

摄像已经自动关机，这情景明摆着是拍不下去了。

猛然，德福抢过李立的喇叭冲着人群喊：“上乐村的人都上来，谁不上我日谁祖宗，这镜头咱不上了！人有脸，树有皮，咱不能自己丢自己的人！”

人们忽忽啦啦往上跑，有几个掂着砖直奔摄像机而来，李立一见，大呼一声：“快撤！”我们几个见势不好，立即以百米冲刺速度向面包车跑去。

后面穷追不舍。

几把土撒在我的后脖子上。

扛机的摄像跑得慢了，脚腕挨了一砖，青紫一片。

汽车如被撵的兔子，仓皇夺路而逃。

车后，有人吹口哨为我们送行。


（四）

剧组人员几天惊心不定，尤其是我，只要一听见当地土话就心惊肉跳，生怕上乐村的人来要劳务费，来报销饭钱，那天现场群众演员没有一千也有八百，这笔钱不是个小数。李立埋怨我没把拍摄内容向村人讲清，我说：“拍大场面向来都是现到现拍，没听说还有群众演员排戏的。”

李立说：“上乐村的人让德福领导完了，连雄起也听不懂，一村的男爷们儿，竟他妈的不会打架……”

摄像撩起裤腿说：“打得还不够好吗？”

我说：“还说他们是李自成呢……”

制片说：“是当了皇上的李自成。”

三天以后，上乐村的会计找上门来，我借口躲了，躲到招待所后头的仓库里，仓库没暖气，冻得我直打哆嗦，好不容易熬过了两个小时，回到房间，看到李立和大伙正啃烧鸡。我说：“你们有鸡吃也想不起喊我。”

制片说：“我们巴不得你在仓库里多待会儿呢。”

摄像告诉我说，这鸡是上乐村给原村民李立送来的，他们还想着李立爱吃鸡。

我问制片给了上乐村多少钱。

制片说：“村人说了，反正镜也没上成，不要钱了。”

我看着吃得满嘴流油的李立说：“你又欠了人家的了。”

李立说：“我老欠着人家的。”

我说：“下回你还敢到上乐村去吗？”

李立说：“不敢。”



寂寞尼玛路

从阿多下了破烂的长途公共汽车，时间正是下午，我要到尼玛去。尼玛并没有我的亲戚朋友，也没有任何非办不可的事情，进西藏旅行，我为什么选择路迩人遐的尼玛连自己也作不出更多的解释，我只是喜欢尼玛这个名字，我觉得尼玛这个地方能够帮我摆脱窘境，抑或说是跟我有缘。我失业了，不知是领导炒了我的鱿鱼还是我炒了领导的鱿鱼，总之，三言两语就崩了，我就成了“待业中年”。

或许我的存在就是个错误，那个领导早就想让我走，只是苦于找不到机会，我平时性情狂狷桀傲，跟小肚鸡肠的领导搞不好关系，不能仆妾色以求荣，更不会俳优犬马行以求禄，在单位备受排挤，整日的鸡零狗碎，让人觉得十分的没意思。离开便也就离开了，没什么可遗憾的，一生中也难得有今日这轻松，浮云富贵，泡影功名，本无关乎荣辱，读庄周逍遥之篇，正好作逍遥游也。于是就单枪匹马来到西藏，选中这人烟稀少的尼玛，从地图上看，沿公路再往北就是寂如亘古的藏北无人带了，这样地方很适合我的心情。

在阿多下车的只有我一个，车上几个香港来旅游的大学生用惊讶的眼光看着我，我知道他们内心充满对我的怜悯，因为我背着行李独自一人站在这荒凉的地界很有些践长路、越高山的悲壮，我背后夕阳里那些零乱苍茫的远山，那扬起的硕大风尘，恰到好处地烘托了这种气氛。

他们朝我热烈地挥手，我冷冷地看了他们一眼，转身去走我的路。

没必要热情。徒劳。

不远处有小饭铺，只卖拉条子，我看了，那面煮得发粘，压根没熟，这里海拔比下面的那曲还高，大约在四千五百米以上，高压锅连煮带压，能把面弄到这份上已经很不易了，但我不想吃那粘面，我从包里掏出自带的葱花烙饼聊以充饥。饼是丈夫给烙的，他竟烙了十张，排除坏的因素，足够我吃半个月的。他希望我别饿着，别冻着，平平安安地回家。我说，你以为我会死么，我才不会呢！我不是傻瓜，我干嘛要死，我只是去旅游，就像有人去峨眉山，有人去上海滩……

卖拉条子的对我的烙饼很感兴趣，他说他是山东人，有日子没吃家乡的饼了，我说这饼不是山东的饼，是北京的饼，他说北京的饼其实跟山东的饼是一样的，过去的山东人多在北京开馆子，北京人自己没有料理，吃的都是山东系列，即葱、酱系列。我问他是什么人，他说是山东大学中文系毕业生，和女朋友到这里来开小饭铺是以另一种闯世界的精神试验自己，以便以一种“虽千万人吾往矣”

的特立独行人的状态存在于天地之间。

我不想理他，这是个一派“天生德于予”的半疯，跟车上那些大学生没什么两样，都是些“为赋新词强说愁”

的黄口小儿。他们知道什么，他们知道瞒天过海、釜底抽薪么，他们懂得深藏若虚，檐下低头么，他们尝过暗箭伤人，其深刺骨么，或许他们只能理解“走为上”，而再无其它。然而山东大学能培养出有勇气来藏北高原卖拉条子的这件事本身让我惊奇和敬佩，毕竟我做不到，充其量我不过是个旅游者，我其实是个很懦弱、很没出息的人。

我没有给卖拉条子的饼，尽管他对久违了的内地烙饼做了无限的赞美，我还是没给。不是舍不得，是不想给。

我花三块钱买了他一碗面汤，比之柳青《创业史》中梁生宝买稻种，在面铺掌柜的鄙夷下白喝面汤的情景有了百八十度的扭转，时代变了，人也变了。掌柜的不再鄙夷，掌柜的也不会再白给我面汤，我当然也不会平白无故给他烙饼，这件事简单极了。

有人对我说尼玛什么也没有，那里比阿多还荒凉，要是看景、逛庙不如往南走，由那曲，到当雄那边去。卖拉条子的说，这你们就不懂了，尼玛自有尼玛的不能替代，你能和哪里的自然语言沟通，哪里就是你的圣地，这和有什么没什么没关系。去年夏天那个非要去哥洛格山口的老外，众人不是拦也拦不住嘛，他去了，回来美得屁颠屁颠的，其实哥洛格山口有什么呢，但他懂得那里，他能在那里找到属于他的东西。

卖拉条子的这番话倒还有山东大学中文系的味儿，看来几年的学也算没白上，在这藏北高原的小铺子里还没被红盐白米转昏了脑袋，没被粘稠的面汤糊死了心窍。我问他有没有到尼玛的车，卖拉条子的说，去那儿的车很难说什么时候有，什么时候没有。我说，那里总有公家的单位吧，有车站，有住户吧。卖拉条子的说，公家单位有公家单位的车，零散住户有零散住户的马，所以这公共汽车就说不准时间了。我没料到会是这种情况，看来是要被絷绊在这小地方了。

有谁说老王的车今天好像要去吉瓦乡，说是他丈母娘要过生日，他要赶过去给丈母娘祝寿，临时加跑一趟。那人说他看见吃午饭的时候有人在商店门口等车，不知现在走了没有。就有好事的跑出去看，一会儿喘嘘嘘地回来说，车已经发动了，马上就走。我立即提起包去赶老王的车。吉瓦乡在尼玛的西边，与尼玛相距七十六公里，通过地图，我已对这条公路烂熟于心了。

卖拉条子的说回来再聊。

我不知自己会不会从原路返回，没接他的碴。

老王的车是个体大客，破烂得比我来时坐的车还破烂，车帮上许多地方露着狰狞的锈铁皮，随处可见此起彼伏的坑坑洼洼，总体感觉，这是一辆经过无数次车祸，受过无数次摔打，沐浴过无数次风雨，见过无数次世面的老爷车。老王果然在发动车，见我上来，及时地吼了一声：

买票！

第一感觉便不怎么好。

难得的是车厢里还干净，稀稀疏疏地没坐几个人，乘客都是藏民，大大小小的袍子和行李占了不少地方。我挑了一个后面靠窗的座位，在众人惊奇的目光里坐了。

朝外看，太阳已经向西滑落，这趟车因为要赶丈母娘的生日，所以得夜里跑，据说明天上午九点以前能到达尼玛。现在天还很亮，街上已不见一个行人，几只脏兮兮的狗在风里迈着蹒跚的步子，造出些寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚的意境。我心里有种说不出的疲倦，空落而苍白，迷茫的前程恰如那迷茫的尼玛，只是觉得累，累到了连话也懒得说，连人也懒得看的地步。我把头抵在玻璃上，一点儿精神也没有，茫然地看着那陌生的街道发呆。

车在不停地发动，车尾冒着黑烟，却不见动，老王在骂汽油，骂发动机，就是不骂他自己。车上的人并不急着要走，他们像亲戚一样地聊天，好像彼此都是很熟悉的，说的那些话又急又快，我一句也听不懂。一切都是那么无聊。

我戴上耳机，传来刘欢的歌声：

我今生看来注定要独行，这热情已被你耗尽，我已经变得不再是我，可是你却依然是你，timetimeagainyouaskme，在youaskme声中车终于开了，吱吱嘎嘎驶出街道，迎上来的是音尘寂绝，远古雄浑的凄凉，热情被耗尽的凄凉。有人骑着马随着车飞奔，车上的人都挤在一侧向他打招呼，那人向车上的人挤眉弄眼，在马上做出种种滑稽动作，引得车上的人一阵哄笑。

我烦恼地把眼闭了。

过了许久，车停了，我无精打采地睁开眼睛，外面天已黑透，头顶繁星闪烁，凉意从窗缝里沁入。有人上车，在这夜晚的荒野之地，在车上的众人呈半死的酣睡之际上车，这本身就带了些荒诞和神秘，带了许多的离奇和不正常，我一下变得很清醒。司机老王并没像我上车时那样跟上车的要票，门开了，门关了，老王像全没看见这个人。

来人在黑暗的车厢里摸索，光板的皮袍子刷啦刷啦地发出很大声响，他向后面趟过来，随着他沉重的身体砸在我旁边的座位上，一股羊膻与酥油的混合气味呼地全面扑压过来，这使我的头砰地撞在玻璃上，几乎窒息。我说，那边还有座位。他不理我，大约是没听懂。

我将自己的身体尽量缩小，尽量向窗口靠拢，这似乎给了他更大的方便，他毫无顾忌地朝我这边欺压。那件硬而臭的皮袍硌得人胳膊发麻，使人无法举动，我在被压挤的同时想象着一皮之隔的隔壁一定会为找着了个柔软靠垫而舒服得想要哼哼。

隔壁果然在哼，继而发出鼾声，是那种肆无忌惮的可以震动天宇的鼾声，那个蓬乱得可以赶毡的脑袋也失去主心骨般朝我的肩上歪过来，于是腥膻之中又增添了头油的气息、枯草的气息、烧酒的气息和许许多多莫名其妙的复杂气息。我很不友好，很粗暴地用身子扛他，他全不在乎，歪在我身上的脑袋竟从我朝前躲闪的后背滑下去，索性躺直了。

我心里有种说不出的厌恶，并且毫不掩饰这种厌恶，我知道，沉沉的夜色是极好的遮挡，没人能看见我的厌恶。对面有车开过，借助车灯的瞬息闪烁，我看见了那张歪在椅子上的俗不可耐的脏脸，这张脸令我更加不快，这是我千遍万遍看过的，时刻在逃避的脸，这样的脸已经领教得太多太多……

汽车颠簸了一下，有人醒来，愣愣地四处张望。我趴在窗玻璃上往外看，外面是星光下的低矮丘陵，西面有山嵯峨而起，地上白而亮，好像是雪。空气中有潮湿的感觉，大约附近有湖，从格尔木进藏，我还没有看见过真正的湖。

有人喊停车，说要下去小便。司机停了车，下去了几个人，并不走远，就在车旁方便，男的女的也不避讳，相隔两三步，各干各的事，周围一片唏哗之声。我也下去了，站在坚实的土地上深深地吸了几口清凛的空气，空气中那淡淡的苦味不知来自何方，这苦味给人的心里添上一点难以说清的哀愁，遣进一股不绝如缕的忧思，抬头望，野迥星辰，天空河汉，侧耳听，风声飒飒，如泣如吟。一个人独处时感到孤寂而悲凉，混迹人群又感到尴尬而难耐，天南地北，问乾坤何处可容狂客，我真想把胸膛里那颗越来越沉重的心挖出来，使之在这清澈洁净的高原升华散净，还归大自然的本真……我知道，自己一时很难从争斗场的遍体伤痛中解脱中出来。或许，这需要时间。

再上车，靠窗的座位已被皮袍子占去，他靠着椅背与车帮的夹角正睡得昏天黑地，脸上那神情蠢得不能再蠢，蠢相中透着趁虚而入的小奸诈、小手腕，自然也有小得意，永不满足的小满足。这辆车，这些人，正如同这庸俗无聊的人生，如同单位里尔虞我诈的乱糟糟，让人有种坐愁行叹的无奈与烦乱，或许这就是生活了，你、我、他都得过的生活，无处逃遁也无可逃遁。也许，皮袍子的脸上什么表情也没有，他只是睡着，一切的愚蠢与智睿不过是我的感觉，我的意念，正若《金刚经》言，如是我闻……

身象，即非身象……

在汽车的摇晃中，在身象非身象的思辨中，我的意识渐渐朦胧。

车嗡嗡地喘息，缓慢地爬行，一路是在向上，海拔越发的高了，头疼得厉害，人也处于时睡时醒状态。蓦地，我感到脚下的布口袋里有东西在蠕动，我想到了蛇，头脑轰地一下涨大，赶紧地把腿往这边收了。口袋里的活物如同它的主人，并不因为我的退避而有所自觉，它亦步亦趋地随着口袋滚了过来。我想象着袋子里爬出无数条蛇的可怕，想着那如同这次外出一样无可逃遁的逃遁，简直的，身上的汗也出来了。布口袋继续朝我这边滚，我摸出手电，弯下身去认识脚底下的活物，我看见了地板上的正滚动着的丑陋的口袋，那湿漉漉的东西是从口袋破洞里钻出来的一个小鼻子。口袋的无声扭动，说明了小东西的倔强，它正企图从口袋里挣扎出来，它不屑于用吭吭叽叽的乞怜引起主人的注意与同情。我从那个小小的黑鼻子断出，这是一条狗，一条很小很小的狗。

我掰了一块葱花饼去逗弄那个可爱的鼻子，鼻子咻咻着，从破洞里更加使劲地朝外拱。口袋的洞很小，它无法出来，我也无法喂它，只能让它嗅嗅饼的香味，我们就这样做着不是水中捞月的水中捞月的游戏。我几次把饼搁在地板上，那个精明的小鼻子总能准确无误地追踪到它，隔着破口袋撕咬那布，它是想把窟窿再扯大一些。一次又一次，烙饼在几个方位都摆过了，小鼻子没有一次扑空过，它在做着不懈的追求，纵然得不到也决不气馁，决不放弃。并不像内地有些狗那样，爱张狂，爱把什么事情都闹得热火朝天，它不，它不出声，它在黑暗中默默地挣扎。

这是一条品质优良、极有韧性的狗，它的遗传基因绝对的出类拔萃，它还这样小就懂得努力，懂得如何突破窘境，真是个了不起的聪明的小东西。

它的主人仍在傻睡，对脚下的一切浑然不觉。

我第二次用手电照它的时候，它毛茸茸的脑袋已经从破窟窿里钻出来了，见我照它，就用一双明亮的、黑扣子一般的眼睛望着我，那眼神里满是毫不退缩毫不胆怯毫不自卑的直率。我寻找那块饼，已然不见，看来是被它理直气壮地吃了。

我想摸摸它的小脑袋，它明显地表示了反感，躲闪着不让我去碰它，还向我呲牙，但它不拒绝我的烙饼，从我的手上吃了一块又一块，吃得很认真也很投人，它是饿坏了。一块吃毕也并不继续向我索要，歪着脖子想心思，那眼神分明已经游离出车外，一副年少气锐，不识己微的劲头。我觉得这点倒是和我很相像，问题是我能理解它，而别人不能理解我，这或许正是悲剧的所在，我并不曾向谁感恩戴德过，一身骨头也总处于宁折不弯的状态，如同眼前的小狗，虽然它的整个身子都在袋里，但我百分之百料定它的尾巴是绝不曾向我摇过的。

它吃了我两张烙饼，还喝了矿泉水，水足饭饱之后它偎在我的两脚之间，把嘴塞在身子下面睡了。它把暖暖的体温传给了我，使的我心发软、发烫，产生了向它的主人索要或购买它的念头。

它的主人，那个气味浓重的皮袍子仍在傻睡。

天渐渐发亮，可以看清窗外的草梢上满是昨夜被我误认为雪的白霜，八月秋凉，塞外草衰，果然如此。这时，那个皮袍子不知怎的突然醒来了，他站起身用手使劲抠玻璃，要打开那车窗。车窗的铁框大概已经变形，那扇玻璃压根就推不动，这使皮袍子很为恼火，他啪啪地拍那块玻璃，那双粗糙的手愚笨地跟那块玻璃较劲。窗外，风掠过大片草地，卷起霜与尘土，铺天盖地，直逼到窗前，我搞不清楚皮袍子为什么非要打开窗户，窗外是那样的寒冷和空旷。皮袍子终是打不开那窗，他转过身向我叽里咕噜说了什么，我才听出这是个女人，一个上了年纪的老女人。

我不懂藏语，眼瞪瞪地看着她，她火了，是在骂我，我想象得出，那话一定骂得很粗野。她转过身又去对付那扇玻璃，玻璃仍是纹丝不动，她指着窗外向我急切地说话，指指前面的大山，又点点这辆车，然后不客气地扯着我的袖子往窗跟前拽。我想她是晕车，要吐，真要吐在我旁边那可是件很讨厌的事，开窗纵然很冷，总比与脏物相伴舒服，两害相权求其轻，想了想，我还是帮她把窗户打开了。

一股冷风呼地灌了进来，猛得让我来不极打冷战，我下意识地往里躲了躲，那风还是对着我直吹。皮袍子不怕风，皮袍子把头探出窗去，探到那冰冷的世界里去，任那风去吹。她那蓬乱的头发在风里太阳神一样飘舞，那黝黑的满是皱纹的脸如同锋利的刀，将扑上来的风划破。看来，她并没有晕车的迹象，她是在这清冷的黎明，心血来潮，大犯神经。我歪过身去企图把窗户关上，她狠狠地推了我一把，那情景仿佛我干了什么极对不住她的事情。我说我要感冒的，实际我的鼻子已经不通了。她不理会，把窗户向更大推了推，又扭过脸来示威性地朝我一笑。遇到了这样的人，我只好自认倒霉，只好由着她去折腾，这个疯老太太。

她远没有她脚底下的那只小黑狗可爱。

车的后面很远的地方有玛尼堆，那是在西藏遍地随处可见的刻着经文的石堆，顶端摆放着牛的头骨，四周飘扬着白色的经幡。老女人探出半个身子，向着那玛尼堆挥手，尖叫，声音细而尖，活泼欢快得像个小姑娘。东边的天际出现了淡粉，那艳丽的色调同样也斜抹在玛尼堆上，为那石堆增添了无限庄严与神圣。老女人朝玛尼堆很奈张地喊叫，使车上的人们都醒了，他们很快也加入到她的呼叫之中，一车的人都挤在一边，兴奋地朝外面望，还有人吹口哨。很快，我发现他们并不是为玛尼堆而呼喊，他们的目标在玛尼堆西侧，那茫茫的原野上，有个人正骑马向着汽车奔驰而来。

我看清了，那是一匹枣红色的马，那马在东方朝阳的照耀下正如一束霞光，奔腾跳跃，好像从天而降的天神，驾驭着风轻轻掠过地面。司机老王把车停在玛尼堆旁，站在车前头眯着眼看越来越近的“一骑红尘”，嘴里喃喃地嘟囔着：四兔，简直就是一只野兔子……

被叫做四兔的骑马人越来越近，越近越真切，车上不少人已经跑下车，在玛尼堆旁手舞足蹈，欢迎四兔，车上的老女人仍在挥手尖叫，精神十分饱满。那边的四兔也在向人们打招呼，吆喝的喊声在空旷的原野向四面八方扩散。

我在内地没见过这样热烈的相见方式，不过是一次简单的路遇，彼此竟显露出如此真挚的欢愉，这无论对四兔还是对车上的人们都是一件很美好的事情，是一种能给彼此带来喜悦的心的感动，是大都市里修炼得麻木不仁的男女，已经丢失了很久的感动。我想，我为什么不是四兔，我为什么不是车里的任何一个人，我应该真诚地欢迎和被欢迎，这该是不难。

四兔骑着马来了，四兔是个军人。

人们围着四兔说话，有汉语有藏语，四兔一律撇着河南腔回答，也没有谁说听不懂。四兔交给老王三封信，让他在吉瓦乡给发了。老王指着我说，让她在尼玛发吧，何必多转乡里那一首手，四兔说也好，就把信给了我，连我是从哪儿来的，姓甚叫甚也没问。

四兔除了发那三封信好像也再没什么要紧的事情，从他们的谈话中我听出他是昨天晚上十一点从哨所出发往这里赶的。从十一点到现在，他骑马整整跑了七个小时，七个小时是多少公里，我算不来。我很想和四兔说说话，可四兔有点忙不过来。老王催大伙上车，说再晚了他就赶不上丈母娘的酒宴了，大家才纷纷离开四兔。四兔跑到我邻座的窗下，扒着窗框问那个东西带来了没有。老女人俯下身去，把脏脸在四兔脸上挨了挨，我想四兔一定也闻到了老女人身上散发的气息，但四兔好像不在乎这些，四兔在老女人的耳边叽叽咕咕说了许多。老女人开心地笑了，收回身子从座位底下拉出那个布口袋来。老女人解开布袋，拎着小狗的脖颈把它从窗口递给四兔，小狗呲牙咧嘴，四爪乱蹬乱踹，不肯就范。我眼睁睁看着刚刚建立了一夜友谊的狗就这样进了军人四兔的怀里，心里有些怅然。四兔的军大衣里大概很暖和，小狗在里面再不挣扎，它在里面调整了一下姿势，不失时机地从衣襟里探出了小脑袋，照旧用那双亮晶晶黑扣子一样的眼看着这天这地……

四兔与我只有一窗之隔，这使我有了和他说话的机会，我说，四兔，你怎么叫四兔呢？四兔说，俺姓司徒，在这儿就被叫成了四兔，四兔就四兔，大家的理解就是四兔，不是司徒，其实叫啥都一样，顺嘴就中。四兔与司徒的演变使我感到快乐，我指着他怀里的狗说，这个小家伙是只很有个性、很有思想的狗，本来我是想要它的……

四兔听了直乐，四兔说，这哪里是狗，这是一只从野外抱来的狼崽子。

我惊呆得说不出话来，原来这一路我是与狼同行。

四兔骑上马要回去了，我把兜里的烙饼全给了四兔，我说他怀里的小狼喜欢这个。四兔闻了闻那饼，说岂止狼喜欢，他也很喜欢，到不了哨所，这些饼就会全进了他的肚子。我对四兔的坦率表示赞赏，如果他说了“不拿群众一针一线”一类的话，我反而会觉得他很假。

汽车继续向西开，四兔打着马往北走，玛尼堆很快就看不见了。

东面脚下的太阳已经蓬勃而出，那是大地与苍穹的美丽衔接，万道霞光衬托出高原清晨独有的辉煌，人寰屋宇皆在脚下，一种大慈大悲的俯视，使人的心情豁然开朗，一下变得很美好。我转过脸去看那老女人，不知什么时候她又进入了梦乡，窗外吹进的风，替她梳理着那头蓬乱的头发。

一时，我忘记了自己是为何而来。





风




一

起风了。

激飏狂飙的风裹着隆隆雷声自日本海而起，斜掠过日本全境，以不可抵挡之势直扑太平洋而去。这是每年要扫荡日本的季风，随风而来的是滂沱大雨和那只有岛国才有的地崩山摧的炸雷。

窗外，天空阴暗，狂风如吼，大树摇曳，骤雨击窗；窗内，书案前我在电脑屏幕上敲出“风”这个题目，题目的下面许久是一片空白。

我不知自己能否将这股飘忽不定的风抓住，也不知能否将这个远年的故事讲得清楚，用逻辑来推断，它并不丝丝人扣，内中满是不可理喻的矛盾和超乎人之常情的东西，因为其中有不少关键环节被风带走了，带往未来，成为永不可知。

说的是鬼子和汉奸的事情。鬼子是真正的鬼子——日军华北特别警备队6支队少佐西垣秀次；汉奸也是真正的汉奸——华北临州保安队队长史国章。

保安队是日伪时期地方汉奸民团组织，能为队长者当属亲日之中坚，我们在《平原游击队》、《敌后武工队》、《烈火金刚》等反映华北地区抗战的影片中见识过不少这类角色。汉奸的装扮也是千篇一律，纺绸浅色裤褂，黑礼服呢尖口布鞋，腰扎板带，头顶礼帽；帽子摘下，是个猫儿舔过似的大分头。手中上下飞舞的盒子枪，该是人物的点睛之处，特别是用枪杆将帽檐朝上一顶的动作，竟成为以后中国银幕上、舞台上此类人物的表演程式，非此而不是保安队也。

汉奸史国章本人虽没有照片留下，却有着详尽的相貌描述：国字脸，浓眉大眼，不苟言笑，朴实无华，衣着干净朴素，裤子上还挂着补丁。据描述者说，那补丁缝得精密平整，针脚匀称，和史国章鞋里的鞋垫一样，均出自赵庄老多儿之手。老多儿者，百里佳人也。老多儿既非地主之姨太太，亦非阔家之大小姐，却是地地道道贫下中农的女儿。父亲赵老贵，一辈子窝囊，养下六个女儿，没有一个儿子。老多儿行六，名为“多”，是养够了的多余，北方人以老谓小，河北人言语“儿”音颇重，小多就被喊成了老多儿，平添了乡土味颇浓的亲昵与可爱。

我是在五月，小麦即将开镰的时候由东京来到临州的。受人之托，打听史国章。

下了火车便住进车站的旅社，我的中国身份证给了我极大的方便。

我顶着烈日走在临州的街上，柏油路是新修的，有狗在路上悠荡荡、荡悠悠地散步，见车来了也不躲。树荫下有卖冷饮的摊子和打台球的桌子，几个光着脊梁的闲人在有一搭没一搭地打球，这项很高雅的绅士活动一旦搬上大街，不知怎的，给人一种似跑了汽儿的香槟的感觉。

这是过去老城的街道，新建的临州城已在北面拔地而起，那里有高楼大厦，有宾馆，，有公园，还有门面威严的政府办公机构和一片漂亮的高科技开发区。但这里是老街，今日的老街已与五十年前有了翻天覆地的变化，许多房屋贴着白瓷砖，安着防盗铁闸门，成为商业的门面房。

街的尽头有座青砖高墙的院落，厚实的墙磨砖对缝，多少春秋仍然屹立不衰，然而那晦暗残旧的木门和那为车辆进出方便被锯断的门槛，却显出风雨沧桑的破败。我从挎包里摸出笔记本，那上面有西垣秀次画的当铺地点及门面印象图，当他把这张图和一双银筷子交给我的时候，那份郑重，那份诚挚，那份信赖，让我没有推脱的余地。他是日中友好协会的理事，汉学专家，为中日文化友好交流做出了不少贡献，在中日学术界知名度颇高。鉴于他的学识和经历，研究所专门聘他从事二战期间侵华日军华北陆军作战史的研究和编撰工作。我也是该所外国人研究员，名为研究日本战后法律经济，实则却将大部分精力悄悄用于研究侵华日寇华北方面军1943年的“治安肃正”作战上。这一给河北人民带来严酷残害的“五一”大扫荡，据日本方面的统计，大约杀害了冀中地区军民二万余人。这个明显缩小了的数字是我从日本防卫厅研究所战史室编著的材料中叠加计算出来的。在计算这些数字时，我内心充盈着刻骨的仇恨和尖厉的复仇之心，在“两万”名受难者中有我的叔父，他是八路军涉县根据地的一名干部，在大扫荡中被日本人以极其残忍的手段杀害了。据涉县老百姓说，我的叔父死得十分惨烈，他被捆绑在城隍庙前的旗杆上，日本人将他身上的肉一片片剐下，先是四肢，然后是胸腹……原本说是要活埋，临刑时鬼子队长听说中国有种刑罚叫做“凌迟”，便决定拿叔父来做试验，看看凌迟与活埋效果的差异在哪里。叔父激奋的叫骂与惨痛的呼号持续了很久，天亮时才绝了声响。有人看见城隍庙的旗杆下除了一摊鲜血和碎肉，再无其它。日本人撤退以后，共产党找过叔父的尸骨，未见。一个人的尸体，一夜工夫消失得无影无踪，这在战争情况下极其自然，反过头来在和平环境下再看此事，便成为不可思议、不可理喻。我那位美丽的婶母自二十岁便开始等待，一直等到去年去世。大家说叔父已经为国牺牲，不会再回来了。她坚决不同意这种说法，她的观念和政府方面的看法如出一辙。她说，死不见尸，不能为死。“文革”以后，政府对叔父生存的信念发生了动摇，恢复叔父以“革命烈士”的名分，但婶母却一直拒绝接受政府给予的抚恤金和烈属称号，宁愿贫困地与我们住在一起，相信着叔父有朝一日的归来。她的等待与政府的等待性质决然不同，一是痴情，一是疑虑，这就决定了我在日本艰苦卓绝的三年搜索。据当年八路军方面的当事者说，叔父是负责特工情报工作的，工作非常出色。1943年5月5日深夜，涉县八路军和大部分群众得到日寇扫荡情报后撤离。叔父的被捕是在涉县西北十五里的刘各庄而不是涉县八路军根据地。至于身为八路干部的叔父在撤离之际离开群体为什么要去刘各庄，没人能讲得清楚，这也是多年症结的所在。有人说叔父是企图与西北三十里外奶奶顶的游击队取得联系，但当事人回忆并没有赋予他此项任务，何况奶奶顶的游击队早进了太行山，他没有必要再去那个地方。

当事人提供的情况是正确的，这一点我在日本官方资料《华北治安战》中，在日军有关华北编制序列方面的史料和作战行动线索中已经得到充分证实。日方的战事记录如下：“1943年4月22日，日本以35、36、37、69四个师团和第3、4两个独立混成旅团构成了以合涧为中心的直径约40公里的包围圈。24日晨，国民党军新编第五军军长孙殿英投降。5月5日，国民党军第24集团军司令庞炳勋投降。当日，日军转移兵力，对以涉县为中心的八路军根据地实施包围。6日，第36师团从潞城、襄垣、辽县附近，独立混成团从武安东北地区，从林县北部之任村，从临州，分路向涉县合击。但由于八路军善于避开正面交战而彻底实行分散游击战术，至13日，各路合击兵团会合，未获战果，只获取了八路军少量遗弃物资。”我特别注意了“少量遗弃物资”几个字，内中并没有“八路干部”这样的信息，也就是说叔父的被捕的确不在涉县八路军指挥部，他是在安全撤离了涉县又返回头落人敌人之手的。其时，涉县周围及刘各庄已被日本人所占，叔父为什么还要深入敌人腹地，自投罗网，这点是谁也说不明白的。在参与1943年华北大扫荡的日军老兵中或许还有健在者，对涉县的情景或许有人能提供一二情况，由此我对老兵们的部队番号格外的注意，对华北作战的序列的熟悉甚至比日本兵还更加深入。


二

我与西垣秀次常在研究所的楼道里相遇。

从他那挺直的腰身，标准的步伐，我很快判断出了他的出身，在一次全所的忘年会上，确定了我的判断。那个老鬼子在喝了酒之后竟龇牙咧嘴地唱了一首河北民歌《正月里来是新年》。其河北腔发音吐字之地道连我这个中国人也望尘莫及。

尽管在场的听众没人能弄懂词中的含意，鼓掌也是热烈的，他们是冲着那陌生的旋律，冲着那抑扬顿挫的节拍鼓掌的，内中也含着日本人能将中国歌曲唱到如此程度的自豪和对演唱者的礼貌。由衷鼓掌的只有我一个，我终于又找到了一个侵略华北的日本鬼子。

我像一只非洲猎豹，怀着一种获取猎物的心理迂回地接近着他，故意制造出一次又一次的“不期而遇”，故意拿出一些不是问题的问题去请教。直觉告诉我，他参加过1943年的华北大扫荡，否则他没有资格编撰“华北陆军作战史”，不会唱出就是今日河北人也唱不出的《正月里来是新年》。

九十年代初期，由于中国回归日本的残留孤儿安置问题显露出日本经济法律的弊端，我与西垣被临时抽调出来组成小组，对一些经济现象进行研究，以向国家提出合理的建设性意见，西垣的抽调是由于他对二战情况的熟悉和他那口流利的汉语，我的加入是由于这些完全中国化了的日本人，到日本后从文化现象的冲突到社会意识经济观念的冲突，由心理转变到文化环境的认同以及完成国籍和民族的归属与重新接纳，不是一个简单过程，这之中需要中国心态方面的理解与可施方案的提出，所以我的位置举足轻重。

西垣秀次成了我的顶头上司。

用不着再“找机会”，只要上班，我们整天都泡在一起，进一步的接触构成了彼此的了解。感情的沟通却突出了某些观念的格格不入，这种格格不人是点与线的差别而不是同一事物深浅程度的区分。

举例来说。

为了调查残留孤儿的安置情况我们一起驱车走了不少县份。有一天傍晚，我们在筑波湖畔的一个村庄歇息，正是三月末的天气，遍野的樱花开得灿若霞光，与西天的云朵连成一片。我们在湖边散步，一老一少，留恋于这花影湖光之间。

樱树林的深处有座黑暗的墓碑，我们朝它走去。那是一个十九岁姓山田的日本士兵的墓，年深日久，碑的低凹处已长出层层绿色苔藓，许多字迹也已模糊不清，但碑顶“忠魂”两个大字仍清晰可见。仔细辨认，这个姓山田的青年是1942年元月从军，同年四月在中国河南平顶山战死的，在中国不到三个月便亡命他乡了。碑文由他所在军团黑田泰正大佐亲自撰写，文中满是崇敬溢美之词，其中不少为中国人熟悉并反感。墓后不远就是农舍，那该是山田家的老屋，现在居住着的当是山田的兄弟们。想当初那个十九岁的青年，本可以在这富饶美丽的湖畔平平静静地生活下去，当一个殷实的农民，作一名威严的祖父，然而他却在风华正茂之年，披甲荷戈，踏上异国土地，由杀人而被杀。

西垣秀次对着墓碑鞠了个直起直落、很有力度的躬。

我冷冷地看着他。

西垣说，十九岁，可惜。和我的孙子一样大。

我说，可惜。

西垣说，一粒麦子，不落在地里死了，仍旧是一粒；若是落在地里死了，就会结出许多子粒来。

我说，在你看来，眼前这粒麦子是落在地里死了呢还是没落地里就死了。

西垣说，当然是落在地里的。

我说，结出了什么样的子粒呢？

西垣说，更为饱满优秀的子粒。

我说，更为黩武的一群？

西垣说，不。是一种精神，一种只有日本人才能理解和体会的精神。三十年代，凭借这种精神我们普遍认为军国主义是争取全世界尊敬的手段，是维护世界秩序的必须，是靠武力猎取的崇拜，我们为此忍受了一切，包括牺牲和失败。

我说，那就是武士道精神了。

西垣说，外国人永远不会理解日本人，不会理解日本的精神。看到这成片的樱花了吧，它是只有日本土地上才生长的花朵，花瓣小，香也不浓，将一朵摘下来实在是平凡而细微，但万千朵樱花连成花海，那场面就绚丽多姿，蔚为壮观了，这就是日本精神的缩影。日本社会是个惯以集团行动方式存在的社会，每个人都属于集团，在茫茫的花海中，个人不过是一朵花，从树上飘落便会“零落成泥辗作尘”，联在一起才能成气候。樱花不会变异，它也不是历史博物馆中已经干枯了的植物标本，它至今仍是我们中间活生生的精神象征，永不衰败。这是一个国家的民族之魂。从另一方面看，日本人的可悲在于一旦集团提出号召，便不问为什么而积极响应，太平洋战争日本民族的悲剧所在也正是如此，这是我们对这场战争的反思。

我说，每个文化传统中都有关于战争的信条，我们把二战归结为日本军国主义的侵略，归结为被侵略国家为捍卫民族存亡的正义之战。作为被侵略者，我们崇尚的是另一种精神，一种不屈不挠、前仆后继的喋血精神。无论日本的民族精神多么完美，对于被侵略国家来说都无异于恶魔一样的灾难。在死去一个十九岁的山田的时候，中国正有成千上万个十九岁的青年在日本人的枪口下死去，与眼前山田的十九岁相比，我看重的是那颗令他致命的子弹。

西垣说，为政焉用杀，这是我当时的反战思想。我驻防临州的时候还教过当地小孩学文化，送给他们石板、石笔，那都是些很聪明的孩子。我是学教育出身，教育者的责任心驱使我承担起这个义务，人不能没有文化。

我说：民族不能没有自己的文化。你的思想不是反战，是换一种方式的侵略，在刺刀尖上装上一串花环，再微笑着把刀刺入人的胸膛。比起眼前的山田来，你更可怕，进行武装侵略的同时还进行着文化侵略。

谈话是不愉快的。


三

在临州的当铺旧址前，我展开了西垣秀次的图示，展开了五十年前一个鬼子少佐的记忆。按图索骥，这里该是过去的当铺，是西垣设计的寻找史国章的切入口。我极其明白，保安队长史国章逃得过国民党的清查却逃不过共产党的镇反，纵然都成漏网之鱼，还有一个“文化大革命”

清理阶级队伍在等着他，幸存的机会几乎为零。当然也有一种存活可能：除非他是共产党。在西垣委托我寻找史国章的时候，我谈了自己的看法，对他寻觅史国章的动机不能理解，在战争中沉瀣一气的鬼子与汉奸，如今要携手共叙“友情”，我国政府不会熟视无睹，当地百姓不会不说三道四，当年被害人的亲属不能不义愤填膺。西垣说，这正是他不愿自己出面的原因，他找史国章是出于个人感情，私人友谊，史国章于他编撰的“华北陆军作战史”太重要了，找不着史国章找到他的亲人也行，比如妻子什么的。

我说鬼子找汉奸这件事本身就让人恶心。

西垣说有些事在寻找史国章的过程或许可以搞清，寻找的过程就是调查的过程。作为朋友，他敬仰史国章，他欠了史国章的人情。

我说你们的关系是狼与狈的关系……

院子很深，盖满了小厨房、小棚子之类，只让人想起曲径通幽，山回路转这些旅游方面的词来。

一个胖男人，在公用自来水边的躺椅上打呼噜，脚边的小凳上放着罐头瓶改作的茶杯，那里面黄酽酽一瓶浓茶。在这闷热的午后，这杯茶充满了让人难以抗拒的诱惑。

我一走近，那鼾声戛然而止，一个极清醒的声音问我，找准？我说找姓刘的。他说这院里姓刘的有七家。我说找最老的刘姓住户。他说他就是刘姓最老住户，1963年搬进来的，全院再没有比他住得更长的了。我问1963年以前这院的住户在哪里，他说1963年以前这儿是粮食仓库。我问再之前呢？他说还是粮库。我说再早是当铺。

他很诧异，说，当铺，我住了三十多年，怎么一点儿也不知道。我问他有没有人知道临州的老事儿，他想了半天，说庙后街程士元那个老东西兴许知道，十几年前小学校曾让他去做阶级仇民族恨的报告，他在台上一把鼻涕一把眼泪的，没说几句就让人给架下来了，犯了心脏病。胖子一边说一边审视着我，说，你大概是港台同胞吧，来临州认亲？我说我在这儿没亲，他噢了一声，说，我们这块地界解放前特别保守，守着华北大平原，吃喝不愁，所以多不愿外出谋生，要说海外关系，谁家也摊不上。但这儿的人头脑灵活，别的不出，专出汉奸，京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子，这话你可能听说过。

我笑了，这位闲得发慌的胖子巴不得有人跟他闲聊。

我问，说到汉奸，你知道这儿过去有个叫史国章的？

他说，史国章，没听说过。

我问，日本鬼子西垣秀次呢？

他说，日本人投降那年我才两岁。

他突然直起身来说，你是日本人！

我说不是。

他不信，说，别看你中国话说这么好，打你一进院子我就看出来了，你身上带着东洋味儿，跟合资企业里那些日本娘们儿有点儿像。

我说我真不是日本人，我有个叔父，是八路，抗战的时候就牺牲在这个地区，我来临州是了解那个时期的一些事情。

胖子说真是日本人也用不着隐瞒，现在的临州人都是见过世面的，光外资企业就有几家，街上常见洋人走动，老百姓也千方百计往外资企业里钻，那儿挣钱多。

我说1943年5月，日本人血洗临州，这儿发生过大血案。

胖子说，那都是陈年往事了，死的是死了，活着的也还活着，人么，得向前看，现在讲友好了，不计前嫌了，谁都知道“东芝”冰箱好，“松下”彩电鲜亮，我们不能因为他们杀了我们的人就不看他们的电视，不使他们的冰箱。

我说过去的事还有人记得么？

胖子说，怎么不记得，城南有纪念碑，上头都刻着哩，名字一排排的，每年清明节学校的学生都敲着鼓吹着号去献花圈。

他说得没错，对于死难的人这里每年都给以祭奠，但这样沉重的事情从胖子的嘴里轻松快捷地谈出，总让人觉得其中少了些什么。

我提出看看西跨院的南套间，那里是史国章与老多儿的幽会之所，也是西垣秀次与史国章进行各种肮脏勾当的密谋之地。这个地点非常微妙，也非常重要。

胖子说他不能满足我的要求，他说南套间住着一对新婚夫妇，家具电器十分新潮，他领着我这个来路不明的人窥探房间，万一出了问题他脱不了干系。

我说你这人真是，刚才把我当成日本人，这会儿又把我想成是盗窃集团踩道的，想像力之丰富该去当作家。

胖子说你不知道，如今处处得设防，保不齐哪儿就是个陷阱，咕咚一下就让你掉下去了。

我问他西跨院有没有井。

胖子说有。

我又问有没有树，枣树。

胖子说没有。

我说只是看看房子，看看院子，没别的意思。

胖子这才爽快地把我领进了西跨院。


四

在东京的时候我访问过板桥区大浪町一名叫松村武的老人，为了找到他，我费了很多周折，最后还是靠医疗保险的档案帮了忙，使我得以在大浪町这个偏僻小巷与他相见。

他参与过临州城报复性大屠杀。

日本人以几个军团合击涉县，扑空之后，恼怒难耐的日军第一混成旅团第二天即以恶虎扑羊之势直抵临州，使原本已陷敌手、气息奄奄的临州小城又一次遭受子惨绝人寰的浩劫和蹂躏。

临州城内火光冲天，尸横遍地。

松村说，他在临州是第一次杀人，所以印象特别深刻。日本军队在中国犯下的罪行不可饶恕，无论有多么好听的理由，都掩盖不了那些血淋淋的事实。他把临州城的屠杀讲给他的小孙子和日本年轻人听，竟没人相信温文尔雅、礼貌周全的日本人会干出这种事情来。松村努力解释，说的确是事实，年轻人总认为他臆想成分太多，日本人，根本不可能……所以我见到松村时他如遇到知音，反复跟我说他厌恶战争，厌恶那些煽动日本人民走向生命绝谷的战争贩子。松村对五十多年前的事深深谢罪，他说，不管国家态度如何，他自己要有所表示，他让孙子把他由轮椅上艰难地扶下来，跪在榻榻米上，将一颗白发苍苍的头深深地伏下去，久久没有抬起来。那孙子，亦如他的祖父，跪着，却是一脸茫然。

我的录音机里记下了老人有关临州的回忆。

……到中国临州作战，我十八岁，刚刚高中毕业，是由横滨上船直到大连，然后补充到华北战场上去的，那天是傍晚进入临州城的，老百姓以为驻扎的日本人又回来了，并未介意，真正采取行动是第二天上午，即5月14日人们快吃午饭的时候，我们点了几处房子，放了枪，挨门挨户进行搜查，城里就开始乱了。……我跟木村、畑俊冲进一家大院，院子很大，很深，围墙也很高，里面的布局由于陌生而令人恐怖。我端着枪胡放，木村笑我，他是上士，级别比我高。……在西跨院的一间小屋里我们找到了十几个中国人，他们紧紧地挤在一起，女人的脸上都抹了灰。……男人中一个留小胡子、穿长袍的向我跪了下来，说了一些大概是求饶的话，内中还夹着一些日语单词。他的小胡子上沾了草棍儿，样子很滑稽，我正要笑，只听扑的一声，木村已将他的头砍下，黏稠的血溅了我一身一脸，又热又腥。我擦着脸上的血，望着木村，不知该干什么。木村说快动手！说着又端着刺刀向另一中年男子的胸膛刺去。那男的一声不吭倒在水缸边，一个老年妇女扑到男子身上，号啕大哭，看样子那是她儿子。我想我得干点什么，不能老愣在这里，否则我会被木村送军纪处。

我揪着老妇人的发髻使她的头仰起来，在那张与我母亲年龄相仿的脸上狠狠抽了一掌。她却一张嘴咬住了我，咬得非常用力，我体会到了臂上肉在牙齿的切割下正在分离的奇怪感觉。木村冲着那张弯曲、苍老的后背开了一枪，老妇人的牙齿渐渐变得无力，最后歪倒在她儿子的身上。木村让我在她的尸体上再刺一刀，以解方才之恨，我的刀扎下去时很犹像，扎在她的肋骨上，刀尖被顶偏，将那沾血的衣服划了长长一道口子。为此，木村当着那些中国人的面狠狠地抽了我十几个耳光，我觉着很丢人……一个小男孩，抱着他母亲的腿，目不转睛地看着我，那双明亮的眼毫不掩饰他内心的仇恨。我想，我也必须洗掉方才木村上士在这孩子心中给我带来的耻辱，于是我用刀向孩子那一双眼挑过去，孩子倒下了，他的母亲仍旧站着，脸上满是绝望。……木村让畑俊从外面的井里汲来水，向孩子的母亲和站在她身后的另一女人泼去，烟灰霎时退去，女人们显出了惊人的美丽。木村指着后面背后垂着一条粗辫子的女人说那是中国处女的标志，话没说完，畑俊就扑了过去，剥光了她身上的衣服。木村制止了畑俊正要干的事情，将屋里的人全部赶到院中。裸体的处女夹在人群中，那个死了孩子的年轻妇人用胳膊护住她，她们长得很相像。两个女人被拉出人群，另一个的衣服也被迫脱光，木村让我把剩下的人处理了，他对畑俊说，那个年纪大的是你的了，说罢畑俊还没动手，他已将那个梳辫子的推倒在砖地上……。我转过身来对付这手无寸铁的一群中国人。

我不知该怎样处决他们，我不想动刀动枪，但我也不能让他们活下去，这是命令。西墙下有一口井，我把他们钾到井边，让他们一个接一个跳下去。第一个跳下去的是个十儿岁的青年，在他走向井台的时候突然来了个九十度转弯，以飞快的速度奔向我，企图卡我的脖子。幸亏我有防备，我用刀砍断了他伸过来的手，那只手划着弧线飞起，砸在姿势丑陋的木村身上，木村回身打了一枪，青年人的脑袋马上崩裂，红的白的，放射开来……在我的威逼下最后一个人跳了下去。我惊奇地发现，所有跳下去的人都闭着眼睛，没有人啼哭，没有人求饶……井边再没有中国人站立，我探出身子向井里望，里面黑洞洞的，有哗哗的水声，一股无名的恐惧向我袭来，我向水里猛开了一阵枪，水中终于平静，水面已变得鲜红……木村他们也已完事，两人的身上都沾满了女人的血。一个女人已经咽气，她的阴道里插着畑俊的刺刀。另一个也已无形，她的两个乳房被割下，挑在木村的枪尖上。那女人还在蠕动，被我照着胸膛打了一枪……我杀了十一个人。

我在访间中问过松村武，他们在临州究竟要搜捕什么人。他说他也不知道，对一般士兵来说，这样的搜捕就意味着开杀戒，见谁杀谁，逮谁并不重要。我还问过大院的具体位置，他说记不清了，他连临州在哪儿都记不清了。

我问他是否认识西垣秀次，他说不知道。我说西垣是华北特别警备队的，松山说那就是“北特警”的人了，更不会认识，北特警在涉县围剿以后立即受到了改编，那是一支特殊的部队。

西跨院不算大，一间南房实际是大院南房的延伸套间，门上挂着一把很大的锁。西墙根有并，上面盖着沉重的水泥井盖，墙底长着数根细草，壁上生了一片苔藓，白云苍狗，地远天差，一切都变了模样。然而细观墙上那些棱角已失的凹陷，辨认出竟为当年狰狞可怖的弹痕时，便让人在静谧中嗅出了昔日的血腥，看到了游荡在小院中的一个个无辜冤魂。

我掀了掀井盖，太重，向胖子请求援助，他找来根铁棍，三下两下就把井盖移开了。几颗头凑在一起朝下望。

这视觉角度当是五十二年前松村武的视觉角度，无见鲜红的井水，只见破烂的垃圾。井不深，最多不过三米，亦无水，想必是后来有人用土填过。大家对井里的内容都很失望。

退后儿步，我掏出相机，拍了几张老屋与水井的照片，然后走出了旧当铺的大门。我再一次回望那神秘与苍凉，两个鬼子的不同经历和感觉使人除了感到诧异外更感到了岁月隐隐发生的裂变和由此产生的一片空空荡荡的冷清以及相距相隔的陌生。


五

程士元的家在很背的一条小巷里。迈进程家的小院，见一个女人在树下拐线，“工”字形的木框在她手里灵活地拐来拐去，那些细棉线便有条不紊地缠绕在了上面，她像是在耍杂技。她先跟我打招呼，很熟稔的，问我吃了没有。我想现在已是下午，她问的想必是中午饭，就说吃了。我问是不是程士元老先生的家，她说没错，并转过身去从壶里给我倒了一碗茶。我问她弄这些线作什么用，她说织布。这时我才听见西屋的织布机一直在哐哐哐地响。

女人说那是她婆婆在织，她婆婆两天就能织一匹布，快手哩。我问她织这些粗布做什么用，她突然停止了拐线问我：你不是外贸上来验布的，我说不是，她的脸就有些冷。

我说，我来找程士元。

她说，程士元是她公公，中午喝了点酒，正睡午觉，怕一时半晌醒不了。

我说，那我就等。

太阳偏西，北屋门帘一动，有个老头从里面走出来。

女人说，爸，有人找你。

程士元问，打哪儿来？

我赶紧接上说，打日本。

程士元走下台阶问，有事？

我说打听一个人，史国章。

程士元说，史国章是汉奸，早死了。

我说，那就给我讲讲史国章的事。

程士元说，敢情日本也搞内查外调哇。

我把西垣秀次给我的银筷子拿出来让程士元看，我说，这个日本人天天吃饭用这双筷子，用了五十年了，他很看重送筷子的这个人。

程士元把筷子接过去，翻来覆去地看，这是一双民间使用的普通银筷子，一头尖，一头方，用链子连着，方的一端一支上刻着：警备队少佐西垣秀次；另一支上刻着：

河北临州保安队队长史国章。程士元看了半天筷子说，不错，这是赵寿祥的手艺，他打的银器都有记号。说着老汉指给我看，在筷子的方形尖端有两个相套的双圆印痕。程士元又走进西屋，捋下老伴手上的镯拿出来给我看，镯的内侧也有双圆印痕。程士元说，筷子是赵银匠所制无疑，是出自临州的物件，看来鬼子没有妄说。

我问史国章死于何时何地。

程士元说，1943年5月被日本人杀死在涉县城隍庙，死法很特殊，是用刀剐了的。

我问他是否搞错。

他说没有。

我问当时在城隍庙杀了几人。

程士元说凌迟者只有史国章一人。

我问史国章有无后代。

程士元说史国章是外乡人，来无踪去无影，无根无基，有后代也无人查找。

我问史国章的死可有凭证。

程士元说死人要何凭证，那年月死的人多了，上哪儿要凭证去？找谁要凭证去？

我说史国章死得蹊跷。

程士元说死便死了，有何蹊跷。

我说史国章是汉奸，鬼子将汉奸凌迟处死，不合情理。

程士元说日本人向来不讲情理，5月14日临州近千无辜者死于一旦，这其中有什么情理。

我说鬼子为什么要杀汉奸？

程士元说鬼子为什么不能杀汉奸，狗与狗之间的事用人的道理没法解释。

谈及五十多年前的那场屠杀，程士元很激动，他说那天是农历四月十一，是他舅爷的生日，他先一天随母亲回娘家祝寿，这才幸免于难。听说临城发生变故，当日不敢回家，三天过后随着母亲跌跌撞撞赶回临州，临州已面目皆非，除了焦土便是血腥。街上触目皆是尸体，斩去手脚的，砍作两截的，无首的，穿胸的，横七竖八倒卧在血泊中。当铺的台阶上齐刷刷摆了二三十个，几排人头，地上的血有寸厚……在那场灾难中，除了他与母亲幸存，全家十七口，全部遇难。

我问当铺掌柜刘三连一家是否也在其中。

程士元说当然未能幸免。

我问其中可有刘家大少奶奶的妹子老多儿。

程士元说刘家大少奶奶是由南边嫁过来的，没听说过有妹子。

我说他应该知道赵庄的老多儿。

程士元说老多儿是美人儿，临州出事以后也再没人见过她，下落不明。

我问他知不知道日本人西垣秀次。

他说日本人的事避之唯恐不及，哪敢问什么姓名。

问及学日本语的情况，程士元说他至今能读日本的平假名和片假名，当时因为怕杀头，所以记得特别牢，说着指着我挎包上的假名准确地读出了发音，语音的标准显系日人所教，不容置疑。

我问当时可否不学。

程士元说孩子不学大人便会拉进日本人的地方挨打，拉人者都是保安队一伙。后来看鬼子对小孩确无恶意，大家也松了心，街上梆子一敲，各家孩子就去当铺集合，在刘三连家的大厅里等着日本教官来讲课，讲课前先给孔子像鞠躬，再唱一首叫“洒库拉”（樱花）的歌。

我问他教日语的鬼子什么模样。

他说小白脸，瘦高个，留仁丹胡，戴眼镜，跟电影《地雷战》里偷地雷的那个差不多。

我取出西垣秀次的照片让程士元辨认，程士元不敢肯定，一会儿说像，一会儿说不像。

我问是不是每回都在当铺里学。

程士元说每回都在那儿学。

我问他在那儿见没见过史国章和老多儿。

他说史国章倒是常见，但没见过老多儿。

我想，这一定是西垣经常进入当铺的原因之一。在这里，他、史国章、老多儿之间准有过什么事情，他说过，史国章于他编撰的“华北陆军作战史”太重要了，从他绘制当铺图形的准确无误来推断，这个地点与史国章有着同样举足重轻的地位。但是临州人经过了那场血腥屠杀元气大伤，历史在这里演出了惊天动地、喋血饮恨的一幕之后立即沉默，将许许多多不解之谜统统淹没在血的下面，任它凝结、干枯，又随风吹散。而今，捕捉这散落的信息恰如捕捉那不定的风，难以抓得准了，即便抓住一星半点也是飘飘荡荡，晃晃忽忽的迷茫，只会把人搞得越发糊涂。

我要了解史国章的劣迹。

程士元说，史国章干的坏事当与保安队连在一块儿，那个人的脸老是青的，从没见过他的笑模样。当然，保安队长也用不着跟老百姓笑，他笑了准没好事，所以还是不笑的好。又说，刘家集上杀过两个八路，是保安队干的；逼王二憨上吊也是保安队干的；给鬼子抓伕是保安队干的；强奸赵庄、刘家集的女人们好像也是保安队的事。每回鬼子下去清剿，跑在前头的都是保安队……

程士元的儿媳妇对保安队、对史国章都没兴趣，直着嗓子喊程士元去吃饭，逐客的意思是明显的。受一种恶作剧心理的驱使，我压低了声音对程士元说：鬼子西垣秀次让我来找史国章，想给史家后人一大笔日元呢！

程士元立即喊道，这钱太脏！

儿媳妇在那边接碴儿了，爹，现在都讲战争赔偿呢，韩国的慰安妇在电视上张嘴就要数千万，日本人照样得掏腰包。咱们临州人也该要求赔偿，现在飞机失事了飞机场还给赔钱呢，更何况那是有意杀人，咱那么多亲人白死啦？国家不好张口，个人可以张口，咱家一下死了十七口，杀人赔钱，理所当然。

程士元说，你别在这儿瞎搅和，这是两码事，这回是鬼子要给汉奸赔钱。

儿媳妇说，谁给，给谁都一样。


六

日本人寻找史国章的事像风一样在临州传播开来。

我在街上走，总有人指指点点，令人很不自在。我想我是该走了，史国章的下落已搞清楚，再没有什么可待在这里的理由，就到车站买了明天早晨去北京的车票。看票面的日期是5月15日，那么今天该是5月14日，是临州的祭日。

街上的人很平静，已经没有谁能想起来五十二年前的今天这里发生过什么，浸过血的街道照旧淌着血迹，那是自由市场浸鸡杀鸭、剖鱼挖腮的附带，小贩们用水将血冲过，那水便变作了粉红，沿着路沿缓缓流淌，带着一股繁华欢快的腥……

我在市场上买了几个硕大的白杏，用塑料兜装了，回到旅社。

有一男一女在房门前等候，他们怯怯地说是史国章的后代。

让进屋里，彼此落了坐，对方又迟迟不开口。我很不礼貌地看了几回手表，终于在男人的鼓动下，女的张嘴说话了，说史国章是她的祖父，她是史国章的孙女，叫葛小利。

我吃着杏，听葛小利讲述着一个很落套的、听开头便知结尾的故事。明天早晨就要离开临州，对昔日那些搞不清的关系我已无意搞清，那个复杂的连环套圈已经锈死，无从摘解，它毕竟不属于这个年代。

倒有人愿意往圈里钻。

这名叫葛小利的女子穿着艳丽的杏黄衫，遮住前额的浓密刘海使人猜不准她的年龄。在她讲述与史国章种种瓜葛的时候，那男的在一边不住补充。我问他是谁，他说是葛小利的丈夫。

葛小利说他父亲1947年由河北宝坻来此寻觅祖父，人说史国章是汉奸，且已不在人世，便没敢声张，由此入赘临州葛家，成为临州一员，再不提史国章之事。

我把这一切当成小说来听，因为我不相信在“给一大笔日元”的诱惑下会找来什么真的后代。

尽管葛小利的言辞杂乱无章，但她讲述的一个细节引起了我的注意，使我不得不对自己的某些思路进行重新设定。

这就是关于银匠赵寿祥的事情。赵银匠是临州血案的幸存者之一，1958年全国大炼钢铁，被聘为临州冶炼指挥部的技术指导。以熔银方法来炼钢，尽管赵寿祥使出了浑身解数，终未能使全城的铁锅由那两口土高炉里掏出来，终以“破坏大炼钢铁”为名被戴上反坏帽子，负责清理城内各户粪坑。同操粪业的还有葛小利的父亲，他倒并非是由于保安队长“老子”的缘故，他的罪名是“历史不清”，原因是河北宝坻方面给他开具不出任何是哪里人的证明，他究竟是打哪儿来的竟连他自己也搞不清了，这样的人自然是坏分子无疑。掏粪的工作伸缩量非常之大，剩半坑也是掏了，全掏净也是掏了，更多的时间是靠在厕所外向阳的墙根抽烟聊天，于是葛入赘与赵银匠的友谊就有了突飞猛进的发展，谈话内容也自然离不开粪类，离不开厕所。赵银匠说他一辈子上了无数回厕所，都很一般，只有一回让他眼界大开，终生难忘。这就牵扯到1943年5月14日。那天赵银匠拿着打好的一副银筷子去保安队找史国章，进了保安队大门见史国章正在院子里给各乡乡长训话，说是端阳节快到了，让各乡筹措五百斤白面，一口肥猪，二百斤鲜菜，犒劳皇军。各乡乡长在下面发牢骚，表示有困难，史国章伸手就朝树上打了一枪，说既然有困难，白面就由五百斤加到六百斤，猪由一头加到两头。各乡长都不敢再说什么，怕再说又往上加。赵银匠说史国章治人真有办法，看情景他这筷子的手工钱是收不回来了。

令他遗憾的是筷子本身倒没什么，难就难在上头的那些字上，那是他花了几个晚上才搞出来的，很不容易。乡长们回去了，赵银匠将筷子给了史国章，眼见着史国章揣着筷子进了保安队集聚的大屋。历史的巧合往往巧得让人难以置信，正转身朝外走的赵银匠忽然感到内急，刻不容缓的内急。依他的本意是赶回家去，从从容容地解决问题，然而倒海翻江的肚子与他的想法相违，他不得不捂着肚子闪进了保安队大院东南角用秣秸围出的厕所。赵银匠说他的裤子刚褪下，鬼子们就气势汹汹地进来了，让所有的人都集中在正屋，包括做饭的老刘。保安队员们都莫名其妙，不知鬼子要搞什么名堂，及至看见鬼子往屋里洒汽油才如梦方醒。保安队员多不是省油的灯，当下就有人吆喝着往外冲。外头鬼子早架好了机枪，出来几个扫倒几个。后来火烧起来了，往外跑的全打死在门口，没跑的都烧死在屋里。赵银匠在厕所里，透过秫秸的缝隙亲眼目睹了这一切，吓得大气不敢出。所幸那天收拾保安队大院的鬼子没有一个光顾厕所的，否则也没有他以后“破坏大炼钢铁”

这一说了。赵银匠说他这辈子就是得了厕所的济，即便公家不让他掏茅房他也要主动要求掏茅房，以报此救命大恩。葛入赘说赵银匠大难不死定有后福，日后准还有好日子过。赵银匠说他还有十年红运要走，命里八字都排着呢。就在赵银匠说过此话的第二天，老汉背着装满粪便的木桶正要站起，却身子一歪滑了下去，送往医院，已然气绝，诊断为脑动脉血管破裂。

葛小利至少向我阐明了这样一个事实：史国章在1943年5月14日上午已同他的保安队员亡命在他的部队中，这一切有银匠赵寿祥作证。这段历史不可能出自葛小利的编撰，她没有这个水平。问题在于，如果史国章毙命于保安队部，那么银匠送来的筷子又何以到西垣秀次之手？也就是说西垣在保安队全部丧生火海之后与史国章仍有过接触，这实在的让人费解了。

西垣秀次向我隐瞒了什么。

我的跑神引起了葛小利丈夫的不满，他在等我回答问题。

我让他把话再重复一遍，他说钱他们不想要，他们夫妇要去日本留学。我问留什么学，他说留什么都成，只要对方肯赞助。我说你们连进幼儿园都不成，幼儿园的小朋友还会说日语呢。男的就说我挖苦人，态度不友好，是地道的汉奸作风。我想笑，刚才还死乞白赖承认自己是汉奸孙子，一转脸又把汉奸帽子扣了过来，变换之迅速，如打网球一般。葛小利较她的丈夫冷静，向我索要西垣的地址。我说她的证据不充分，依着她这种扯法我可以说我是美国克林顿的姑妈、是中国秦始皇的姨姥姥。葛小利想了一想，从包里摸出一块小木头章子，说是她祖父留下的。

我看那章子油腻腻地发暗，倒像个年代久远的物件儿。葛小利拿过桌上的台历在上面印，使了半天劲，台历上没有痕迹。我拿过印章，看那印面的残存印泥已经干透，发黑，这个当年不离主人左右，以显示身份和权利的小木块如今冷落得让人不屑一顾了。我冲着印面哈气，以图通过温热软化那干硬了数十年的印泥，以便再现旧日的图形。

我的努力是徒劳的。红色的5月14日星期日下面依旧是一片苍白。

葛小利丈夫说得去找印泥。他拿着木章跑出去了，屋里只剩下葛小利和我。

她说你不相信我。

我说我谁都信，只要你拿出充分证据。

她说我看得出你不相信。

我说史国章是汉奸。

她说知道。

我说西垣秀次是鬼子。

她说知道。

我说你们通过汉奸的渠道去找鬼子，接受鬼子的馈赠，不怕别人有看法，尤其在这有过血案的临州。

她说这是老辈的事情，老辈的恩怨老辈去了结，我们不能替老辈背黑锅，替老辈偿还民族恨一类的债务。

我说没有还债的责任却有受惠的权利，你这个葛小利啊，想把便宜往完里沾呢。

她说你这人说话太刻薄，有一点你必须清楚，今天是鬼子找汉奸，不是汉奸找鬼子。

我说当然，问题是出现了冒牌汉奸，连这东西都有假冒伪劣产品。

葛小利的丈大举着章进来了，说是跑了大半条街才在卖筐笼的土产店里找到红印泥，他是沾饱了才回来的。说着在台历上使劲地砸了下去。

我看着半截章子连同手指均被染成红色，已料想出会砸出一种什么效果。果然，印章抬起，竟将那页台历也沾下来，揭开来看，是一片模糊，正如史国章本人。

男的说再来！又啪啪啪一连几下。终于纸上显出几个羞怯怯的小字，细看是：

刘国良。

都无话可说，只那男的仍坚持那篆字就是史国章。

我站起身准备送客了。

葛小利临出门又转过身来说可否向西垣那边通融一下。

望着被风吹落到地上的5月14日红色台历，望着上面如血的印痕，我说何苦。


七

在临州火车站，被一干部模样的人在站台上拦住，说是姓张，受有关部门之托前来送行。从谈话中可以感到，他对我在临州的活动已了如指掌。他说因知道得晚，招待不周，又说临州的敌伪档案有限，“文革”时被造反派付之一炬，己荡然无存。昨晚上级已责他查过旧县志，有关史国章情况竟无只字记载。如若时间宽裕，他可陪我去地区查档，或许能有线索。

我说一区区汉奸，何须兴师动众，不过是某鬼子一时心血来潮想翻旧账罢了。

开车铃响，我登上车。老张变戏法儿般变出两大兜土特产来，其中有酒。老张没头没脑地塞给我，我说这是怎么说，老张说东西不值钱都是临州的产品，一包给你，一包给鬼子，说鬼子品品临州的老味儿，或许怀旧情绪难抑，想来临州投资办厂什么的也未可知。如若那样，临州将为他大开方便之门。

火车开动，我抱着两大包东西站立不稳地倚在两车连接处。

老张在下面热烈地挥手道别，一再叮嘱请再来！好像我们是熟识已久的朋友。

我总觉着有什么遗漏，火车开出两站地，我才猛然醒悟忘了问一件大事：我叔父的下落。


八

回到东京，我没有急于见西垣秀次，而是一头扎进了资料室，我要在1943年侵华日军华北方面军战斗序列的变化中寻出解决谜团的蛛丝马迹。

宽大的资料室里，除了空调机的嗡嗡声就是我翻阅纸页的声音，年老的女资料员尽职尽责地陪伴着我，不声不响地坐在房间的一隅。

有时她会走过来，善意地冲我一笑，在我桌前放一碗冰镇的麦茶，有时她会提醒我该下班了，查找半截的资料她可代为保存。我看表，时间已超过四十分钟，便满是歉意地赶紧收拾摊子。

华北肃正作战是日军在中国的重要战场之一，由于涉及地区广阔，兵力复杂、分散，参战部队的番号和任务变换频繁，资料十分零碎，查阅十分困难。西垣秀次所在的华北派遣宪兵队又称华北特别警备队，人称“北特警”，司令官为野音二郎。这是一支“专门破坏中国共产党和其他抗日组织的特工部队”，所选人员都是日军各部精英，总、部设有“特高课”从事谍报工作。在我查阅的资料中，有一份“肃正作战”前的会议记要，会议上明确指出“共产党、八路军是华北‘治安’的致命祸患”，提出“只有打破立足于军政党民有机结合的共产党组织，才是华北治安肃正作战的根本”。为完成这个战略目标，除各宪兵队分队组成情报网以外，还将一批宪兵配属一线兵团，分布于占领区200多个县城和300多处主要据点，与情报网随时保持密切联系。具体措施一二三四……布署之严密足令“立足于军政党民的共产党组织”插翅难逃。

但是严密布局下的庞大作战结局竟然出现了“未获战果，只获取了八路的少量遗弃物资”。这一戏剧性结局，无异于给北特警、特高课们脸上抹了几道滑稽的油彩，使前面的一切行动都变得毫无意义，变得做戏般的假模假式。如一只窥探猎物已久的虎，兜了无数个圈子终向猎物扑去时，才发现那只是一个散着猎物体温的空巢。恼怒是可想而知的，除了必要的报复外，在1943年8月24日，日本大本营下达了陆甲第81号命令，改变北特警的编制，由原来的2595人减为970人。这次大清洗，临州的北特警人员无一人留用，除了西垣秀次以外。

改编后的北特警如一只凶狠暴戾的豺狼，以其精瘦的身材，锋利的牙齿，再次扑向晋察冀的共产党八路军，据日本资料记载，从1943年9月20日至1944年6月9日，北特警进行了一期作战，杀死共产党及抗日人员1984人，拘捕13438人。

1943年5月“肃正作战”情报的泄漏是显而易见的。

日军采取临州为报复点，将临州百姓，甚至为日本人做事的保安队不问青红皂白，一律格杀勿论，自有着他的目的。

史国章究竟为何人？

西垣秀次是个怎样的角色？

我在翻阅材料之后打了问号。

我给西垣打电话，他夫人接的，说西垣于一周前犯心脏病住进了医院，现在病情已基本稳定，为保持心情平静，严格控制人员探视，以防发生意外。我让她转告西垣，说我已由中国河北返回。

星期六下午没事，坐地铁到大浪町去看松村武。

将当铺西跨院的照片拿给他看，他拿照片的手有些抖，说地点没错，就是这里。那时这间屋没有玻璃窗和粉窗帘，是一律的木格窗，窗棂上糊着白纸……井的位置也对，不同的是井口小了许多，也没了井台。

松村将枯井的照片端端正正摆放在佛坛祖先的灵位旁边，献上一杯清茶，焚香击磬，双手合十，默默地悼念了许久。

他的孙子恰巧从厅前走过，被喊进来，松村叫他看照片，说井水中有九条中国人的生命，都是爷爷杀的。这笔债务中国人不会忘记，他也永远不会忘记，也希望他的孙子不要忘记。这张照片将放在祖宗灵位旁，日日供奉，直至子孙后代。


九

第二天便接到西垣电话，要急于见我，时间订在下午两点半。

在东京秋叶原车站吃完午饭时间还早，我坐在附近的吃茶店喝咖啡，无聊地看着从窗外走过的行人。男的，女的，美的，丑的，一二三四……数到二百多人时我已经很不耐烦，细想，尚不及“华北肃正作战”中，中国人被杀的二百分之一。

狗日的鬼子们！

在品川的医院里，我见到了西垣秀次。将河北老张送的土特产一一由包内掏出。

西垣将每件东西都看得很仔细，他最中意的是一种装在黑色草篓里的咸菜，他说多年不见了，还是这个样子，连口上系的麻绳，盖的红纸都没有变。

我说临州可是变了，变得现代化了，路宽了，房高了，人也洋了。我把在临州拍的照片拿给他看，他不住地摇头，说不是临州，不是临州。我从中挑出当铺的照片让他辨认。

他肯定地说，你搞错了，我从没到过这样的地方。

我说这是临州唯一的当铺旧址，不会错。

西垣又看照片，夫人也过来看照片。

西垣问，史国章——

我看着他的眼睛说，倒要问你。

西垣避开我的目光，沉默了半晌说，叶桑你是个厉害的人。我知道你去河北的结局就是如此。

西垣示意让他的夫人出去，看那女人轻轻带上门，他才对我说，从在研究所第一天看见你，我就知道你是有目的而来。

我说我想听实话。

西垣说，你知道我的病情么？三度心衰，经不起任何冲击了。

我说讲出来你的心里就没压力了，不是冲击，是释放，你会像正常人一样健康。

他说他也这么想过，但他不能够，因为他是日本人，日本人有着自己的道德忠义观念。他说，战争中他是6支队少佐军官，驻扎河北临州，专门搜集八路情报工作。情报的提供者是史国章和几个联络小组。他常去刘三连的当铺找史国章，在那里也认识了老多儿，那个美丽无比的中国女人。老多儿梳着一条长辫子，未开言先露笑，他觉着就是古诗里罗敷女的化身，典型的中国古典美，他为此而倾倒。每回见了老多儿，都身不由己地颤抖，紧张，不知该干些什么。搁别的日本人，或许会毫不费力地占有了这个女人，但他不行，汉学世家出身的他深谙儒家的礼教规范，他不愿破坏眼前这个美好的物件如同不愿打碎一枚精美的玉盏。史国章与老多儿有着说不清道不明的关系，他凭多年的特工经验，在史国章身上嗅出了只有他和史国章本人才知道的味道。史国章送来的情报千真万确的准确，几乎没有过失误，但日本人又从中沾不上任何的便宜，这是史国章欠高明的地方，以史国章的精明和他相比，略差一筹。

他之所以佯装不知，是因为他对这场战争的反感和厌恶，汉学精深的他对特高课也许是个工具，是难以寻觅的高参，但他毕竟是儒教文化的追崇者，这使得他有了明显的两面性。在执行任务时他无限忠于大日本帝国，忠于天皇，然而在内心的深处他将中国的儒家文化与日本的儒家文化作了认真比较。他认为，日本虽然也划入“儒家文化圈”内，却并没有理解儒教文化的实质。中国儒家把仁义礼智信作为重要美德，以“仁”作为统治国家的原则，待人处世的根本。“道之以德，齐之以礼”，“志士仁人，无求生以害人，有杀生以成仁”，“仁”是一个至高无上不可亵渎的字眼。而日本则将孔孟之道走歪了，与儒家思想大相径庭的是他们将“忠”提到了道德的首位，儒家的以不违背仁而奉君，在日本则成了“以忠君而献身”，与忠相应而生的是勇，孔子说“仁者必有勇，勇者不必有仁”，日本的“忠勇”思想影响了整个民族的精神，战争的掀起，美其名曰为天皇陛下而战，为东亚共荣而战，为圣战而战，然而却不知“刑罚不足以畏其志，杀戮不足以服其心”，就连那独崇残刑的韩非也知“世有三亡，以乱攻治者亡，以邪攻正者亡，以逆攻顺者亡”。日本之举，貌似勇猛，其实必败无疑，“华北肃正作战”本身实则已显露出日军色厉内荏和穷兵黩武，孤注一掷的艰难。

在一个慵懒的午后，他放了在大厅学日语的孩子们，自己慢悠悠踱到西跨院，老多儿正在井台前洗衣裳，一双粉嫩的手在水里搓来揉去，这个美丽无比的中国女人，竟把他看得有些灵魂出窍。老多儿看见西垣，微微一笑，站起身闪出小院，再不露面，一会儿史国章进来了，把他让进套间。他坐在套间的南炕上，脑子里翻腾的还是老多儿。老多儿的脸很美，洗衣服的姿势也很美，美人谁见了谁为之销魂，孔圣人也喜欢美女呢，“有美玉如斯……沽之哉，沽之哉，我待贾者也”，何况他一凡夫俗子。

在等待老多儿给他上茶的空间，他想应该为老多儿说点儿什么，于是鬼使神差，他讲了不日将去涉县的话，在他的思维深处，也是有意将这一情报透露给史国章，他的心里，已清楚不过地明白史国章会以最快速度将这一消息传递给某一组织。

他有意无意地说，史国章有意无意地听，谁都知道，彼此的精神都在高度集中，双方的额上都渗出了细细的汗。老多儿端来茶水的时候明显地感到了气氛的不正常，她看到西垣的脸色有些苍白，看到史国章端茶杯的手微微有些发颤，也就是说在几分钟之内，这间小跨院的套间里发生了一件不寻常的重要事情。

围剿涉县的失败已在西垣秀次的意料之中，在到达涉县的第二天，大扫荡情报是由临州保安队传递给八路的消息也传到他耳中。为此，日本人对临州采取了残酷报复措施，使临州保安队在一个上午便全队覆灭。

史国章成了漏网之鱼，或许是赵银匠记忆的错误，或许是史国章在危急时刻得以脱身，总之，在临州大劫之后，史国章还活着。

特高课方面对情报的泄露开始追查，史国章的存在对西垣秀次构成了明显的威胁。西垣秀次以“朋友”之名将隐匿起来的史国章约到刘各庄，借机予以逮捕，押到涉县。

在临去涉县之前，西垣与史国章在刘各庄的一间小屋里有过一次谈话。

西垣说，知道我会逮你，为什么还来。

史国章说，为了让你彻底安心。

西垣说，你得死。

史国章说，我知道。

西垣说，我本来可以让你在八路那边英雄一般地待下去，但那样一来，人们就会知道是北特警的西垣秀次把作战情况透露给共产党，共产党那边会很感激地为我严守秘密，这是我所不愿意的。关于在西套间的谈话内容你已报告给了你们的人，现在我想知道，关于具体谈话对象你是否已经报告给了你的组织。

史国章说，话是由人传过去的，为保护提供消息者的安全，他没有跟传话人谈及消息的来源。所以，八路军方面至今只知情报而不知渠道。

西垣说，如此甚好。这件事除了你我两个人，再没人知道，你一死，这个谜我将保存到永远。

史国章说，我知道你会这么做。我本可以不来，但那样，特高课会一直追查下去，难保你不受牵连，你毕竟为中国人做了件事。

西垣说，我是孔孟的子弟，我的观念跟上峰有差距。

史国章说，你反对杀戮，但你并不反对侵略，刚柔相济，你不过走的是柔的道路罢了，侵略的实质是一样的。

你毕竟是日本人。

西垣说，史国章你是该死了。我为你们冒了这么大的风险……

史国章说，正为了感激你，所以我才来了。

西垣说，我会永远记着你。这个记忆只属于我一个人。

史国章这时把一双银筷子交给了西垣秀次，说是为了这次合作，特意着人打制的。

西垣说，只要我活着，这双筷子便会日日陪伴着我，我用这双筷子向史国章君起誓。

史国章说，最后还有一个要求。

西垣说，请讲。

史国章说，给我一个痛快的死。

西垣说，行。

西垣说，把你后代的名字告诉我，有朝一日我会来找他们。

史国章说，我没有后代。

西垣说，还有老多儿……

史国章说，你永远见不到她了。

西垣说，只要她还在人世，我不会找不着！

史国章走到小窗前，临窗站了许久。外面是灰蒙蒙的天，一只雀儿在窗前的枝上梳理着羽毛。山野的风吹拂进来，掠过史国章又掠过西垣秀次，呻吟着，消逝在屋角……

第二天史国章被押往涉县。

审讯史国章的是宪兵队小队长柴田。这样的事用不着少佐西垣秀次出面。

拷打是严酷的，在城隍庙大鬼小鬼的塑像脚下，史国章被打得血肉模糊，死去活来。涉及情报的问题史国章一概大包大揽，问到消息来源便再不张嘴，任你水灌火烫，全无济于事。

柴田是个残忍、怪戾的家伙，他将史国章绑在庙门口的旗杆上，一边审问一边一刀刀地割肉。这招出乎西垣秀次的意料，在与共产党打交道的过程中，他深知这些人为坚守信仰可以付出生命的代价，撬开他们的嘴不是件轻而易举的事，但他绝没想到柴田能采取这样的逼供方式，特别是他看到柴田叫人将史国章的生殖器割下，托在手中细细欣赏的时候，他觉得不但违背了“给一个痛快的死”的应诺，也对不起西跨院井台前那个女神般的老多儿。

昏迷中的史国章透过血的帘幕隐隐感到西垣的到来，他开始点着名地痛骂西垣，尽管骂得恶毒又凶狠，却始终没将两人共同守约的秘密说出来。

这点令西垣秀次由衷的敬佩。

史国章死于柴田之手，追查线索到此中断。柴田被送往军事法庭。以后是对北特警人员的逐个清审，系列的改编，鬼子对自己的嫡系也产生了深深的怀疑。

史国章的死使西垣铲除了一切后顾之忧，北特警6支队伤筋动骨的改编并没有波及到他，在他的同行大部分被遣散到作战部队的同时，1943年10月，他被调回北平本部，升任少将参谋，直到1945年日军投降回国。

我听了西垣的叙述半天说不出话来。他让我去寻找史国章，不过是去寻找一个过程，以证明1943年日军对涉县的合击，八路军确是得到情报而撤离的，这对撰史严谨的日本人来说是必经的程序，而实际这只是一种结果，对史国章的寻找，就是对过程的调查，这个过程的关键即是西垣本人，他为自己的撰史设了一个难题，即崇拜孔孟之道的他毕竟受到日本的集团精神约束，正如筑波湖畔，十九岁士兵山田墓前的那些樱花，连起是一片灿烂花海，折下却平淡无奇，没了精神。西垣这朵花，要牢牢生在枝干上，只要生命存在，就绝不游离，绝不飘零，即便在某个时候有些变色，但仍是一朵纯正的日本樱。


十

走出医院大门，天气骤变，东京湾海浪层层，狂猛地扑打在堤岸上，海风撕扯着我的衣裳，令人迈不开脚步。

昏乱的头脑并没有因为风的敲打而变得清醒，一个问题反复缠绕着我：

城隍庙前被杀的究竟是谁？

我那美丽而痴情的婶母又是谁？

大风吹来使我站立不稳，我就近抱住了一棵大树。

大树随风摇曳。



注意熊出没




一

早晨离开东京的时候还有太阳，沿东北线高速公路走了不到两个小时，天便阴得傍晚一般。一辆有“北海道”标志的大货车压在我的前面，稳扎扎地挡着，不给让路。货车上装了很多马，那些马不甘旅途寂寞，纷纷从高高的栏缝间探出头来，往我的车上看。探头探脑的马，样子很滑稽，让人想起了迪斯尼的动画片。我这辆普通TOVOTA汽缸容量有限，超不过去，只好死心塌地地跟在大货车后面，穷追不舍。车上的速度报警装置开始丁咚作响。汽车每小时已超出150公里，见前面的货车依旧老虎似的跑得很猛，便想那司机心理素质和技术水平一定都不错。

中午时候，我将车拐进高速公路边一个封闭停车场，因为己近日本东北部边缘，所以一钻出汽车立即感到了风的严酷，我赶紧从车后厢拉出大衣披了，三步两步朝食堂跑去。

停车场的食堂里很热闹，食者均为东北线北去的旅客。我从服务台取了一张东北线交通图，在靠窗的桌前坐下来，仔细地寻找要去的地方——熊之巢。高速公路提供的地图十分简单，印刷精美的风景照片占了太大面积，使人感到它的目的只适于旅游而非其它。地图上没有熊之巢这个地方，让我很失望。服务员走过来问我吃什么，看着墙上挂着的饭价纸条，我说要吃炒米饭。这时开大货的司机由货车停车场跑过来，他进门的时候不是用手推，而是用肩扛，所以人是整个儿横着撞进来的。他坐在我邻近的桌上，椅子与我背靠背，要了一大碗拉面，一份饺子。一份盖浇饭，这样伟大的饭量是我到日本以来头一次见到的，大概快赶上相扑运动员了。其实大货司机并不高大魁梧，与他的车相比反显得瘦小枯干，还戴着眼镜，论长相，还没有他车上的马漂亮。面来了，头号大碗，他吃得狼吞虎咽，响亮的吸吞声不时地敲击着我的耳鼓，我偷偷地回过头去看他，他已经吃得冒了汗。后来他把外衣脱了，挂到我这边的衣架上，看我在一边吃饭一边查地图，就问我要去哪里，我说去青森的熊之巢。他说熊之巢是东北甲田山脉内的一个小村，那样的地方只有详细的县行政图才标明，一般地图上根本查不到。我问他是否去过熊之巢，他说去过，那里山大林深，景致十分优美。初秋的时候，他与同伴们去狩猎，迷了路，糊里糊涂地到了那里，后来才知道那儿就是熊之巢。我问他知不知道村里有个叫柴田幸雄的中年人，他说不知道，只知道村里的小学校有两间教室九个学生。我问他山路是否好走，他说可以通汽车，都是柏油路，现在日本已经没有不通公路的村庄了，我放了心，看来一切正如临行前研究室主任久野估计的：

地点看似偏远，其实未必难行。吃完饭却不想立即起身，旅途中的片刻休息显得十分珍贵。我去茶炉前倒了两碗煎茶，给他捎了一碗，他弯弯身子，表示感谢。问我这样冷的天为什么要去熊之巢。我说搞中国归国残留孤儿的情况调查，他说这是个艰苦的工作，我说是的，当年以开拓团等各种名义开进中国东北、内蒙地区的日本人大多来自偏僻贫困的农村，由此由中国返回的“孤儿”们的定居地便往往是地图上难以寻见的小村落，害得我不得不往熊之巢这样的地方跑。他拿起那张东北交通图来看了一会儿，摸出笔来，在十和田市拉出一条线来，说你在十和田出口下高速，沿路一直往左，过烧山转道向北，行20公里就会看到一个叫猿屋的小镇，猿屋离熊之巢已经很近了。今晚你就宿在猿屋，明天白天再去熊之巢，那里山道弯曲，陡峭，夜间行车容易出事。接着他又画了沿线的村记，公路里数，认真负责的精神让我感动。

走出食堂门口，天空飘起了小雪花，我说这是今年的第一场雪啊，他说北海道那边早已被雪盖严了，滑雪的游客使得许多旅馆爆满，拥挤的札幌街头满是各地去看雪塑的人流，乱糟糟的。又说快到十和田时他在前面给我发左转信号，让我千万注意，错过出口，车就开到青森去了。

我说知道了，又夸他那些马很好看，他说那都是种马，一匹马的价格抵得上一辆“奔驰”，“奔驰”坏了可以修理，这些马坏了无法挽回，所以他的车开得很小心。我想象不来，他不拉马的时候会把车开到什么程度。又走，他在前我在后，相距100米。公路两侧的低矮丘陵变为险峻高山，零星的雪花也变作细小冰粒，敲在挡风玻璃上沙沙作响，高速公路和指示灯不断打出字幕警告：“下雪路滑，保待车距”“冰段路面，降速”“注意横风12米”“前方2公里有故障车”……我浑身出了汗，不住地用右脚轻点刹车，不敢有一丝松懈。车进青森境界，猛然道路左侧一黄底黑字警告牌闯入眼帘：

注意熊出没

醒目的大字令我分神，这样的天气，这样的路面，再有熊来添乱，让人如何招架？路侧，“注意熊出没”的告示越来越多，可以想见此段公路狗熊出现的频繁，脑海内由不得显出遇熊的精彩场面和回去向同事们大吹其牛的快意。前面“北海道”车开始打左转信号，提示我注意左侧出口，我将车速放慢，左转下路，那货车风驰电掣般朝前驶去，我鸣笛致谢，风雪太大，可能他什么也没听见。


二

依着北海道司机的指路图，我到达猿屋时天已黑尽，看表才不过下午五点钟。从早晨到现在，我已行驶了近千公里，这在国内难以想象。我把车停在一个叫大田的旅馆前，其实周围旅馆也还有几家，之所以选择大田，是因为它的外表很像川端康成笔下《伊豆的歌女》歇息的那个旅馆，是完完全全的日本式建筑。拉开木门是个厅，不大，一个满头银丝、精神矍烁的老太太正坐在蒲团上看电视，电视里笑星志村与加藤正在出洋相，志村歪着脑后的束发在翻白眼儿，加藤正扬石灰一样地给炒面上撒胡椒面。

我说打扰啦！大田老太太把视线由电视转向我，惊奇地说是住宿？我说是。她说坏天气里来的客人该算贵客，应该按最高礼节接待，说着跪正，认认真真地磕了头，我也慌忙跪下去，向老太太答礼。老太太热情的寒暄使我手足无措，巴不得赶快钻进房间去好好舒展一下。大田敏捷站起身的同时从身边的柜里取出日本睡衣、腰带和手巾一类东西，对我说现在是旅游淡季，房子全部空着，等到明年滑雪场建起来，这里夏日避暑，秋日打猎，冬日滑雪，那时她的生意就好做多了。她问我愿不愿意住带套间的大屋，我说大小无所谓，只要暖和，青森的天气比东京低了十几度，我都快冻僵了。大田说房间内有电供热炉，还有被炉，屋外有露天温泉。住在这儿不会感到冷。又说，旅馆带有家庭民宿性质，管饭，既住进来就成了她们家的一员，我想吃什么她可以叫人去做，大菜也行，家常便饭也行。我说吃家常饭吧，她说她热汤面的手艺不错，待会儿做一锅连汤煮的面给我端到房间去，驱驱肚里的寒气。

就这样，我住进了带套间的高级间，大田按60%收房价，这无疑是沾了旅游淡季的光。走廊的地板是木头的，有年头了了，走上去吱吱作响，震得两侧的玻璃也哗啦哗啦的，房屋很矮，伸手可够到房顶。整个旅馆，连走道、楼梯、包括我住的房间，都收拾得一尘不染，房内的拉门上画着淡淡的山水画，称为“被炉”的小方桌下，红外线灯热热地烤着，桌子用方被遮盖，上面铺着硬桌面，人在桌前坐了，可以将腿伸进被里烤热，这是日本独特的取暖方式。按惯例，住下后的第一件事是洗澡，我换上衣服，蹬上木屐，啪嗒啪嗒地顺走廊来到屋后的温泉。泉边有木头的长凳，可卧可坐，几块大石，巧妙地围成一个水池，满满一池热汤，清澈见底。我将身体泡进热水中，枕着光滑的石块，嗅着略带硫磺味儿的水汽，望着自黑暗天空中纷扬而落的雪花，心情很愉快，自信这次的调查实该算一趟美差。我在某大学作研究员，参与久野研究室搞中国残留孤儿问题的专门研究，因为研究室隶属法律经济学部，所以研究的专题多带有法经意味。，久野对我这名中国研究员很满意，我在国内干过记者，能吃苦，头脑敏锐，是他在研究室的支柱，这次来东北地区调查，同室人畏天气严寒，道路险恶，加之又临近新年，拖家带口者都不愿前往，我的毅然出行使久野很感动，除了所花费用实报实销外，另加四万日元补助费，这对办事向来一丝下苟的日本人来说真是有点破天荒了。我之所以愿意出来，是想躲过这可怕的“新正黄金周”。整整一周的放假时间，商店关门，饭馆停业，校内连暖气也停供，在日本人阖家庆新春时，留学生们就只剩下了冻得钻被窝的份儿，故有话说：日本人过年，我们过蔫，这个总结简直生动极了。与其“过蔫”，不如开车出来逛，管他什么地方。正因为搞调查，我才会来到优美的山村，洗这惬意的温泉，这般悠哉悠哉的快活。泡到得意时，我放开嗓子唱起来：朔风吹，林涛吼，峡谷震荡。望飞雪漫天舞，巍巍群山披银装，好一派北国风光……京剧样板戏的二黄散板，经我这破沙锅式的跑调嗓子唱出，很有些变味儿，好在这里没人能懂……河对面的丛林中一阵乱响，我以为有人偷看，将身子往下缩了，后悔刚才不该那样放肆地唱。躲了一会，才探出头朝对面看，坡上树很多，隔着雪雾，什么也看不见。但我明白，对面有谁在窥探着我，听到歌声，以为被发现，仓皇而逃。想及“注意熊出没”的牌子，我有些毛骨悚然，胡乱穿了衣裳跑回房间。

大田老太太已点了酒精灯温着面在候着了，面抻得很细，的确很诱人。除了面以外吃食还有不少，叶形的小碟里搁了两个煮豆，樱花状的小碗里放块撒上葱花的白豆腐，蓝方盘中是数片生鱼片，竹扁漆盒里是几块闪着晶亮光芒的大马哈鱼子寿司……整桌饭的基调以腥和生为主，除了那锅面，我对其它都不感兴趣。大田为我斟了一盅清酒，看她在自己跟前也放了杯子，按日本习惯，我也给她斟了一杯，她接过首先一饮而尽了。我于是知道，老太太今晚要安心陪我喝一通了。当大田确认我是一个独行至此，而不是利用假期来偏僻小镇与情人幽会的女人时、对我的勇气表示了由衷的钦佩。我说方才洗澡时对面坡上好像有什么东西。大田低着头想了想说大概是横泰吧。我问横泰是谁，她说横泰么，猿屋的人都认识的。我说那必定是头面人物或知名人士啦，大田说，头面人物算不上，知名人上倒受之无愧。我说如此知名人士怎偷看女人洗澡。

大田笑着说横泰就爱看女人洗澡。我说女人们乐意让他看？大田说那有什么，看就看呗。我说您说得真轻松，这又不是走在大街上，让谁看两眼不在乎，这赤身露体的总不是个事儿，这事搁中国妇女身上，非把那个横泰扭送到治安办去不可。我告诉大田，我是中国人，大田不信，说中国人的小脚趾甲都是两瓣的，说着就搬着我的脚看趾甲，结果左脚是两瓣的，右脚是整个儿的。她就说我的父母准保有一个是外国人。我也奇怪自己的左右脚趾的不同，这倒是以往从未注意过的，但我告诉她。我的父母都是正宗的、不掺假的中国人。大田说其实中国人日本人一个样，一点儿不差的，又神秘地凑在我耳根说，她跟中国人睡过觉，连那睡法也是一个师傅教出来的一般。我注意到老太太说“睡觉”一词用的竟是日本语SEX，而非普通日本妇女十分隐讳地说“同床”之类，便想老太太绝非一般人物。看到我疑惑的目光她咚咚地跑下楼去，一会儿抱上来一本影集，翻开一页，指着一穿粗条和服的美丽女性说那就是她。照片已经发黄，背景是典型的中国街道，我问照片在何处所摄，她说昭和十八年摄于黑龙江绥棱，她当时是瑞穗开拓团成员。问她何时回国的，她说战败消息一公布，她就随军回来了。我推测，老太太当年必定充当过慰安妇角色。30年代初，日本政府为缓解国内矛盾，扩大资源，确保已经占有的中国土地，自1936年开始，计划在二十年时间内向中国东北地区移民100万户。庞大的移民计划自1937年开始实施，开拓团一眼就相中了绥棱镇诺敏河两岸的肥沃土地，用枪口威逼当地中国农民背井离乡，以强占的手法将土地划归己有。瑞穗开拓团的成员来自日本各地，是按地区对口动员来的，男女对等，便于组织家庭。开拓团在中国，由日本官方提供肥料、农具、种子，尚可雇用大量中国农民代耕，很快在诺敏河岸形成一个农业整体。加工厂、修理站、酱油坊、面粉库……相继建成，他们向日本军队提供农产品，成为日军重要的后方物资基地。瑞穗村有215户，1万零1人，成年人不论男女都有枪，有自己的弹药库。后来的情景就不那么妙了，中国的抗日组织不断袭击瑞穗村，村里的男人不断被调走补充急剧减员的战斗部队，就净剩了妇女和孩子，对军队的供应也大到了超出支付的程度，开拓团的生活日苦一日。不少人对政府彻底失望了，到中国去，既未大展宏图，也未开创美好的东亚共荣，太阳神再也没有能力顾及他的海外子孙，“征服者”过的是有一顿没一顿猪狗般的日子。

我打听去熊之巢的路程，不远。我问她村里是否有个叫柴田幸雄的，她说那个村的人大部分姓柴田，叫幸雄的却想不出是哪位。老太太陪酒一直陪到很晚才走，临出门又拆回来，说要是我想听三弦，她可以为我演奏。我说改天吧，她说改天也好。我想这老太太也是寂寞得很了，难得有客人到这深山的小旅店来。可惜，她非年轻貌美的艺妓，我亦非踏雪寻芳的公子，否则真有戏看呢。

站在房内茫无目的地来回走动，不知该干点什么才好。穿衣镜上映出穿着宽大和服的我，那腰带系扎得和日本人一样地道，这身穿着打扮与房内的环境使我与日本人之间抹去了一切界限，然而一把无形的刀又将我们细细剥清，剥得毫不含糊，毫不拖泥带水，永难相合。正如我访问过的一名叫金敬梓的回归日本定居的残留孤儿向我谈及的她的感受，在中国她是妇产科医生，回到日本则成了某富翁的独女，赋闲在家，终日无事。她父亲的书房里摆着一把当年用过的日本军刀，她说她每看到军刀都要与南京大屠杀中那个挥刀砍杀中国人的日军形象联系在一起。一想起刀日下青年的表情，她便待不住，便产生难以克制的反感。她不愿见父亲，甚至不愿跟父亲在同一个饭桌上吃饭。父亲坐过的地方她决不再去坐，父亲摸过的碗她连碰也不想碰，她说这在医学上叫做“生理厌恶”，是件没法扭转的事。她问父亲在中国是否杀过人，父亲直言不讳地说杀过，语调之平静坦然令她吃惊。她企图以父亲歉意的悔过和自醒的解释来调节她内心的平衡，但父亲没有那样做，而是把她当作了他的女儿，当作一个纯而又纯的日本人来看待的。对另一个民族犯下的过失是犯不着在本民族内反复忏悔道歉的。粗心的父亲忽略了在中国长大的女儿的感情。金敬梓总认为那把刀上沾过中国人的血，她愈发变得焦躁，甚至认为富丽的家中也到处沾满了血腥气，她的卧室，她的床，她的被单也无一例外。这种腥气，对在产房工作多年的她并不陌生，她从那汩汩的血注中一眼就能分辨出是动脉血还是静脉血。无论哪种血都一样粘稠，一样温热，一样的触动人的心弦。在众多调查对象中我之所以还记得金敬梓，是因为她的结局使我惋惜，最终精神失常的她，以血肉之躯投身于飞奔的火车……

临睡前我去厕所，听见楼下大田老太太正跟谁说横泰回来的事。对方说，横泰想必在别处待不下去了，相比较，猿屋还算清净，回来就回来吧。
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早晨起来，拉开窗户，窗外天地朦胧，乱纷纷瑞雪舞梨花，一阵风扑来，榻榻米上落了一层晶莹的雪。小镇的街上不见一个行人，两侧的房屋也仿佛被雪压得矮了许多。街道缓缓向上，在半山的拐弯处便是尽头了，那里有汽车站的站牌，从这处望去，站牌被雪遮了，像块欲化未化的棒冰。

一个女孩端着大托盘送来早点，熏鱼、纳豆、生鸡蛋和米饭。女孩长得很秀美，细长的眼，有着北国少女的红润，穿着紫地碎花的棉和服，为干活便利，肩部和袖子都用细带子勒着，让人想起了电视剧里的阿信。女孩说是大田家的孙女，叫美代，她奶奶因昨天喝多了，现在还没起来。她说奶奶因为喝了酒，昨天一定说了很多失礼的话，她替奶奶道歉了。说着跪在榻榻米上伏下身去。我说大田老太太是个很可爱的老人，有着孩子般的纯真，一定可以长寿。美代说奶奶身体好，心态也好，夏天盂兰节时还跟年轻人在街上跳舞呢。见我开着窗看雪景，美代说很美是吧，这才是初雪。通常这儿的雪要下到六七尺深，有时候还能把房子埋起来呢。我说从纬度看，猿屋的地理位置跟中国的锦州、鞍山相差无几，在中国时未听说锦州有六七尺的大雪，也未听说过鞍山的房被雪埋的事啊。美代说日本有“隔山换季”的说法，同在一条线上的锦州与猿屋隔得那样远，不一样是必然的。又说这里下雪并不冷，最冷也过不了零下二十五度，我问她这样的天气有没有车去熊之巢。她说外面雪已没膝，小车是绝上不去了，至于公共汽车，得问问驹远杂货店的老板，杂货店就在车站旁边，他应该知道。

吃过早饭，我决定去镇上走走。美代给我搞来一条防雨布做的大红套裤，颇像小孩子穿的连脚裤，她说猿屋的女人下雪天都穿这个，这样可以不湿鞋袜。于是我穿上套裤，很怪诞地在街上走，十几只狗在身后跟着，热热闹闹的一大帮。狗们在雪中连拱带颠的样子让我看了发笑，由不得想起句打油“黄狗身上白，白狗身上肿”的句子，觉得再贴切不过了。街上的店铺除了那个24小时营业的SEVENELEVEN以外，大多是老式房屋，房檐很宽，木头拉门，二楼的有些窗上还糊着纸。这样的城镇在日本已不多见，整体上给人一种恍惚的隔世之感。

驹远杂货店在街北最高处，我到的时候店门已开，几个男人在里面烤火，喝茶，吃煎饼。听见门响，驹远老板赶忙跑过来，我说我从东京来，驹远说他昨晚去大田家，从门口的汽车牌子上已经知道了。烤火的男人们停止了谈话，好奇地看着我，我向他们点点头，他们也点了点头。

我问今天有没有车去熊之巢，驹远说若有车上午早该过来了，既然这般时候未见车到，想必是停运了。他问我去熊之巢找谁，我说找柴田幸雄。驹远拍着脑袋想了半天也想不出那里有这么个人，就问我是不是弄错了地方，我说绝对没有，这个地址是从归国者安置中心抄来的。驹远说熊之巢离这里很近，购物办事都要到猿屋来，村里的人他基本都认识，却没听说过有叫幸雄的。我说柴田幸雄是日本名字，他还有中国名字，叫王立山，驹远说他压根也没听说过王立山这样奇怪的名字。这时一个男人端着茶杯踱过来，对驹远说她说的怕就是那个从中国回来的“香油”

吧，他老婆叫“白糖”的那位……众人一听“香油”，都轰地笑了，说竟忘了他叫柴田幸雄，驹远也恍然大悟地说，啊，是“香油”啊，那可是个不可多得的跟横泰一样的宝贝啊。在Supermarket里使劲揪不花钱塑料袋的那位，谁能不知道呢。他们把幸雄与看女人洗澡的横泰相提并论，足见其人缘并不怎么样，但毕竟是中国人养大的，举手投足间体现着中国人的教养，怎能就这样的不争气呢？房内的男人们毫无顾忌地说着柴田幸雄的坏话，叫着他和他老婆的外号，这一切令我不快，站在那里一言不发，冷眼看着他们。端花杯的男人说，很久没见香油到猿屋来了，该不是死了吧。驹远说哪儿会，他爸爸还硬硬朗朗地活着呢！他敢死了？那一帮半残废的聋哑人谁养活？

我了解的材料中，王立山和他的老婆孩子并非聋哑人。
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没车，我只好在猿屋住下来。青森的冬季，天早早就黑了。在东京，天越黑越热闹，黄金时间是晚上十一点，而这里，天一擦黑街上就不见行人了。因为没事，我就整个泡在屋后的温泉里。白天躺在池水中看对面的山坡，似乎近了许多，但还是不能理解隔着河水横泰究竟能看清些什么。猿屋是温泉之乡，大凡旅馆都有露天温泉，街南头河中心修了一个亭子，无遮无拦，大白天也有人光着身子在里面泡。街上人来人往，人们见怪不怪，没有谁为此而大惊小怪，倒是我，每每从那里经过，都要斜着眼向那些精尻子的人偷偷瞄上两眼，以满足我弄清其性别的好奇心。非是我心术不正，而是这样的事从未见过，在中国谁曾见过光天化日之下，在大街上脱光了洗澡的？我在东京的住处没有洗澡设备，要洗澡需到街上被日本人称为“钱汤”的公共浴池去洗。据说，“钱汤”这类澡堂最早是男女混浴，素不相识的男女共泡一池，彼此秋毫无犯，这怕也是日本人的独创了。非礼勿视在那一池温水是将如何体现，我始终闹不清楚。就是现在，公共浴池的男女就也只用低障相隔，一女性居中高坐，无论男女，均在她的视线之内脱光衣服从容入池。每回去洗浴，我都感到别扭，尽管同是女人，也觉不便。也曾试想，监视者若换一伟岸之男，我方女众将如何动作？其男在大饱眼福之同时，定视此为世界第一快意职业吧，社会上，横泰那样的人不少。

在猿屋感到最不方便的是厕所的男女共用。你蹲在那里大便，隔壁竟可同蹲一位男士，厕所的下部相通，虽老死不相往来，却鸡犬之声相闻。有几次推门而出，都有英武雄性面壁而立，让人很是尴尬。我对大田老太太提出厕所问题，她说别理他们就是了，你拉你的，他尿他的，各行方便，互不干扰。就是东京、大阪那些大地方，也不过是1964年为开奥运会才开始实行男女分厕的，那有什么啊，你们中国人就是怪。她又说，“白糖”初来时也是不惯，宁可憋着，誓死不进男女共厕。有一回在街上憋得脸色发青，咬牙切齿说不出话来，最后终是拗不过肚子而进了共厕，打那以后再不说什么不习惯的话了。我问大田，幸雄的妻妇何等模样，大田说银盘大脸，手脚粗壮，跟日本女人相比，当属XL号。那女人平时很忧郁，跟镇上的女人从不打交道，买东西也是直来直去，手里攥着张纸，买东西时不说话，只把纸条递过去，上面有所需的物件，日本话只会几个单词，连不成句，走路慢腾腾的，胳膊腿好像比别人重了许多。我问何以将此对夫妇呼为“香油”“白糖”，大田说，柴田幸雄由中国携家带口来投奔亲爹，带给他父亲的见面礼竟是一瓶香油两斤白糖，这样的事情也拿得出手？熊之巢再居深山也不至如此没见过世面，寒碜人呐。我说柴田老爹当初在中国东北，把个欢蹦乱跳的儿子扔在中国，这样的事情也丢得出手？大田说，这你就不懂了，你知道什么叫“生存极限”吗？没有经过战争和饥荒的人绝难理解这个词。昭和二十年停战以后，处于极限下的日本人自己活命尚不能够，哪里还顾得上孩子，将孩子留给中国人抚养是他们唯一能存活下来的出路……与大田老太太的谈话似乎并不很愉快，望着这位年逾七旬，腿脚头脑仍出奇灵活的日本老太太，我可以想出她年轻时的活跃程度。日本妇女中，很多人的精力永远那么充沛，心理也永远那么年轻，这是一些中国妇女不及的。

得知香油与白糖的来历，我不由陷入思索之中。这两种物品在日本当属不起眼之物，香油的价格较酱油便宜，白搪则与盐同价，有一些饭馆，糖罐就搁在桌上，顾客可以随便取用，很多日本人因害怕肥胖与糖尿病远而避之，改用甘菊甜味素……大概也只有我能理解，这两种物品对中国人的珍贵。在中国“文革”之风掠过，经济尚未复苏之时，每人每月只凭票供应半斤菜油，半斤猪肉，凭肝炎化验单月供一斤白糖，在这种情况下拿出一瓶香油两斤白糖意味着什么，付出了何等代价，是可想而知的。这个代价是难于向日本人启齿也是难以解释清楚的，王立山和他的妻子对此没有半点说明与申辩，这使我对这对夫妇产生了敬意。

是晚，破例没有去泡温泉，在桌上把柴田一家的材料摊开，细细琢磨。材料中，王立山的黑白照片明确地显示出一个中国工人的形象，复印件中有他写的回归日本国籍的申请，有证明人的证词，有他生父柴田昭写的情况介绍，有他养母刘淑兰提供的收养证据照片，还有日本厚生省的医学检验证明，其中最吸引我的是抱养王立山的中间人——一个被称为石姥姥的口述记录，那记录颇为精彩：

利发祥布铺王老板的儿子“洗三”那天是我主持的，这是孩子和家人的吉庆日子，被洗的孩子此时应该踢蹬打挺儿，亮起嗓门干嚎，这叫“响盆”，是大吉之兆。而王家小少爷被我托着洗的时候却给围着的七大姑八大姨来了个大窝脖儿，非但闷着没出声，没造成“响盆”效果，反而翻起白眼来，而且翻得极有花样，小小的黑眼珠在呼噜呼噜的喘息中变成了一对紧靠在一起的小月牙儿。王老板紧蹙眉心，郁郁不快，亲戚们也私下议论这孩子将来怕不是省油的灯。只有我和王太太明白这是怎么回事儿，这孩子未随波逐流地应和大伙儿去凑什么“响盆”的热闹实际是老天爷的指示，“洗三”对他来说已失去了实际意义，他已是六天的孩子，早已错过了那个吉庆的时刻。原来这个孩子不是王太太所生，是我从日本难民营抱来的。王太太在医院生产，生的是个死胎。太太是个精明人儿，买通医生托我在外头速寻男婴，以遮人耳目。依着王太太的选择标准，要才出生的男孩儿，要体格强壮面庞清秀的，要父母是正经人家儿的……实际上，这第一条就难，孩子不少，才出生的却不多。更何况，月科儿的婴儿一天一个模样，变化神速，刚落生便是刚落生的样儿，拿十天的孩子冒充不过去。情急之中我来到日本难民营，那时候的日本人已经没了势，不少人染上了虎烈拉，难民营里秽气冲天，粪尿横流，病童饥妇，人尸混杂。我想，在这儿找个日本孩子最好不过，决没有后顾之忧，不用担心若干年后孩子的父母会突然找上门来。日本的孩子跟中国孩子一样，都是黑眼睛黑头发，都一样张着嘴嚎，决不似老毛子的种，绿眼白皮，让人一眼便认出是外种儿，跟中国人永远揉不到一块儿去。

我在墙根看到一个奄奄一息的日本娘们儿，人已经饿得半死，但那两个奶却还鼓胀着。我是干嘛吃的，是专干接生下奶的主儿，我三步两步过去就在女人身上掏孩子，那娘门儿已经没有知觉，任着我翻腾。终于我从她的大袍底下搜出孩子来，一看是男孩儿，当下揣在自己怀里。正要走，那娘们儿却一把抓住了我的腿，我说干嘛你？她说那孩子是她的，她姓柴田。我说孩子是你的不错，你养得活吗？娘们儿就哗哗地掉眼泪，我说给你张烙饼吧，换你的孩子。那娘们儿没接饼，却从小包袱里摸出块绣着日本花儿的方巾让把孩子包了，又挣挣扎扎地给我磕了三个头。赶我抱着孩子走出难民营的时候，那个娘们儿已经断了气，那块饼也没吃……

王太太得了孩子就立即出院，连着搬了好几回家，最后搬得连我也找不着他们了。不久前，王立山拿着那块日本方巾找了来，我还不敢说实话，王立山说是他妈让他来找我的，他妈得了胃癌，自知时日已不多，才跟儿子实话实说。我这才把情况向王立山全盘托出，其实也就是知道他姓柴田，他妈死在难民营罢了。

日本政府终于帮助王立山找到了日本的亲人即他年过八旬的父亲。在料理完养母的后事以后，王立山携带妻子和两个双胞胎儿子回归日本与父亲团聚。从中华民族跨入大和民族，由中国社会主义进入日本资本主义，不光对王立山一家，对整个人类来说也是一种不常见的社会现象。

这些由中国父母含辛茹苦抚养大的，体内流着日本血液却由中华民族文化风俗浸润教育出的“孤儿”到日本后，从文化观念的冲突到社会意识的冲突，由心理的转变到文化环境的认同，以及完成国籍和民族的归属与重新接纳的确不是一个简单的过程、王立山夫妇似乎至今仍未融入日本社会，仍孤独地彷徨于人群之外。这件事本身，证明了归属与接纳过程的艰巨，难怪久野博士选择了这一漫长而沉重的研究课题，也难怪他紧持要雇用我这名中国研究员不可。的确，单从日本方面，有许多东西，他们无法理解……


五

大田老太太知道我要上山，清早特意用紫菜包了二十几个夹酸梅的饭团子让我带上。我说一个足够了，哪儿吃得了这些？美代一边抠着手上的饭粒儿一边说，要是碰上横泰，就把这些团子给他，他饭量大。

美代帮我背着行囊，直送到街北口。我让她回，她指着公路边标杆顶上下指的箭头说，山里雪大，把路埋得看不见的时候你就顺着杆子走，下指的箭头是路沿的标记，这是东北、北海道地区特有的防雪记号，顺着这条路走三个小时就到熊之巢了。正说着，驹远掂着枪从山上下来，美代问他是否见着横泰了，他还在为他的苹果生气，说昨晚横泰大敞着库门扬长而去，使一库苹果都受了冻，卖不成了，又说抓住这家伙非活剥了他的皮不可。美代对我说，要是见着横泰千万别慌，他自会让开，万不可掉头就跑，那样他非追你不可。其实横泰是个胆小鬼，很温顺的，是镇上人看着长大的。我说横泰这个人怎这么怪，既胆小还要做坏事。美代说横泰是只熊啊。她在“熊”的后面还特意加了人称的“桑”，就像国内称老张老李的“老”

似的。我听了当下就要往回转，驹远说前边已经有几个人走过去了，我若走得快，三五分钟就能追上他们。

于是我就走了，顺着山路趟着雪，在驹远的和美代的月光下朝山里走了，迎上来的是呼啸的风和雪雾。

转过弯去，猿屋就看不见了，前后左右都是树和无尘无染的白雪。指路的箭头执拗地指示出道路的轮廓，有几次我怀疑那不是路，但依着指示走上去，却感到了地的平整与坚实，路标没有错。先是朝东，后又朝北，山路一直向上，雪也越来越深，一步一步走得十分艰难，大口地喘息着，白色的哈气在山中显得沉滞浓厚，正如我并不轻松的心。

离开猿屋已经两个多小时了，并未见到前面的行人，有些躁，更多的是不安我决定休息一下，寻了一块平地，靠着块木头站着，让自己发热的头脑冷静一下。仰起头看看头顶堆满了雪的路标，偏那雪掉下来，砸在我的脸上，冰凉。风由涧底涌上来，裹着隐隐约约的吟唱，很动听，像教堂里带回音的歌。细听，却又只有风。正思忖吟唱的由来，一根树枝被雪压断，轰然地砸在雪地上，腾起一阵雪烟，惊得我浑身一哆嗦。从书上得知，日本有“山鸣”的传闻，说是山间的精灵在催雪。在远近高山白茫茫一片的地方，被称为山的胸腔又叫山的怀抱，如海会呼啸一样，山也会轰鸣，这声音如雷如歌，宛如发自地的深处，被称为胸腔轰鸣。行路人看到山的怀抱，听到山的轰鸣，就知道雪己经不远了。我想这如风如飙的歌声或许就是山鸣？总之这声响为林子平添了无限煞气，我甚至怀疑驹远说的“前面几个行人”是否真的存在过。再看我所靠的木头，由于雪被蹭去，露出了鲜明的字迹：

此处常有熊出没，请将残余食物与垃圾随车带走。

一树鸟儿腾然而起，蹬落万千细雪，纷纷散落。我惊惶四顾，对熊的恐惧大大超过了对不明歌声的疑惑。想及来时路边的“注意熊出没”的警告牌，当时是在汽车里，完全可以当作一种景致来欣赏，而今赤手空拳，只身暴露于山野之间则完全是另一种风情了。又想起电影《追捕》中，追咬真由美上树的那头残忍凶暴的硕熊，那追咬的地点是北海道，与此相距不远。更何况当初真由美遇熊尚有杜丘相救，成就了英雄美女的佳话，如今我再如法炮制，非但不新，而且也一时难寻杜丘之类的好汉。

没时间自己吓自己，五点钟天就要黑，我必须趁着天色快走，走出这孤独，走出这恐怖。气温仍在下降，山间的精灵们没有白唱，又催来了飘扬的雪花。道路在山间上上下下，悠来荡去，甩出一个又一个轻松优美的弧。我走得急如星火，艰苦卓绝，滚成了雪人，手也划破了。一个小时又过去，前方仍不见村落，对前途的渺茫令人焦虑，想喊。扭响了随身携带的半导体，男扮女装的歌星美川宪一在如泣如诉地唱，他的歌声越清晰我越感到人寰的遥远，越感到命运的难测。在国内，在暖气烧得嗞嗞响的办公室里，一杯热茶一张报，消磨一上午的美好光阴让人何等怀念，那时绝想不到所谓的出国进修就是在风雪深山奔命，《水浒》中豹子头林冲只一个“风雪山神庙”，便被说道了几百年，好在林冲尚有庙可歇，我呢，四野茫茫，左一个“熊出没”右一个“熊出没”，这便是出国的内容之一了。不是梦，不是电影上的某些镜头，是严酷的，无可回避的现实。我想到了王立山和他的妻与子，在“出国定居”的五彩光环照耀下或许也有过瞬间的辉煌与得意，但接踵而来的是与在国内截然不同的经历与感触，与生活相搏，与自然相搏，与社会相搏，定居的日子里充盈着难与人言的酸涩与孤独。毋庸置疑，他们也曾不止一次地跋涉过这雪中的山路，也曾带着被人嘲笑的一瓶香油两斤白糖，义无反顾地走进深山……

山岩下背风处有一汪温泉，蒸腾的热气几十米外都能看见。待我走近，才发现泉内泡着一个棕色的家伙。我不知它是不是大家说的横泰，若是横泰肯定会给我带来不少麻烦。首先它不会接受我这个山外人，再者我也没有猿屋人对它的那种理解与宽容。恶战是难免的，如若那样，我也只有上树的份儿了。细看，不是横泰却是只老猴，太爷爷般地舒懒在水中，它的周围实际拥着许多猴儿，只不过光在水面露着小脑袋让人难以发现罢了。我在画片上见过日本猴子泡温泉的照片，当时觉得可爱又好玩，今日见了一群更为稀罕。试着走近，它们并不惊恐，除了老猴的眼随着我转外，其余的对我睬也小睬。我在泉边坐下来，用热水洗了手，水温至少有六十度，烫得人发疼，这些猴儿们竟在里头泡得住，可见非一日之功。我取出一个已冻得石块般硬的饭团子，递给老猴，它接了，先嗅，又反复地看，然后剥去紫菜皮，用热水将那团子化软，把酸梅挖出来，扔了，才缓缓把团子放进嘴里，细细地嚼咽，动作的从容与优雅决不亚于一个贵妇在宴会上当众进餐。一只小猴游过来，伸出浸泡得发白的小爪索要饭团，我又向就近的猴儿们发了几个团子，都很有礼貌地接了，不哄抢，不厮咬，给谁便是谁的。还有几只正眼巴巴地望着我，以期得到食物，我却站起身准备走了。我不能将饭团子全喂了猴儿，得留几个对付横泰，它说不定就在附近转悠呢。果然，猴儿们的饭团子还没吃完，为首的老猴一声呼叫，十几只猴子立刻由池水中跃出，湿淋淋地奔向岩上的灌木丛。精湿的身体裸露在冰天雪地中一定很冷，不出几分钟就会冻僵，猴儿们毫不犹豫的果断行动使我意识到了某种危险的逼近，向四处张望，四周的丛林静静挺立，那些杂乱的枝桠动也不动。我决计不管什么横泰，走自己的路。

去了一些饭团子，行装轻松了许多。风停了，雪花连成了大片，回头望走过的路，隐在阴暗的林莽中已经模糊不清。前方仍不见熊之巢，若是天黑还到不了村落，后果难以设想。我意识到，自进山起横泰就一直窥测跟踪着我，不慌不忙地与我做着捉迷藏的游戏。它伺待着天黑，天一黑便是它的天下，它可以看女人洗澡，可以去镇上闲逛，可以偷驹远的苹果、当然也可以突如其来地从背后向我发动攻击。

五百米外的山洼有灯火！

我疯了般朝那救命的光猛跑，不敢回头，怪戾的横泰，深沉的夜色连同那些催雪的精灵，亦步亦趋，已由身后紧紧地追了下来。灯光越来越近了，狗在叫，房门打开了，橘黄的光倾泻在雪地上，从橘黄的深处走出一个披着大衣的男人。


八

这里不是熊之巢。

那男人说，熊之巢距此尚有一公里，这里是看护森林的临时居所，门外，看林人的秋田犬朝山上猛吠，男人端着枪出去，朝林子里喊：横泰，巴嘎牙鲁！我说这个横泰一直跟着我，男人说它不伤人，还是小崽儿的时候母亲被捕走了，熊之巢还算块静土吧，所以兜了一大圈子最后又回来了。

男人用吃面的大碗给我倒了一碗咖啡，他说他喝咖啡向来喜欢像喝面汤一样地灌，翘着小手指头，捏着小杯子，用嘴一点儿一点儿地抿，那是娘们儿家干的事。我说大碗挺好，我可是真渴了。他说那就多喝。我看他往咖啡里掺的牛奶浓得像粥，就问这是奶么？他说熊之巢的牛奶都这样，质量特别好。这儿的农户家家养奶牛，挤了奶用专车运出去。这里的草没有污染，奶牛们也都是自由放养，跟大地方关在栏里喂的大不相同。听说城里的牛挤奶得听音乐，这儿就用不着了，山坡上各样的声音都是音乐，所以牛产的奶就很多，不光喂养了这里的人，连山上不少野物也是牛奶喂起来的，包括横泰在内。横泰敢对别的动物撒野，在奶牛面前却乖得要命，这儿的人从小带着它去挤奶，它把奶牛看作妈妈啊。我问他认识不认识柴田老爹，他说姓柴田的很多，他本人也姓柴田，按年龄，人们称他老爹也不为过。我说我找的是当年在中国绥棱瑞穗开拓团干过的老爹。他说上了年纪的人不少都在瑞穗开拓团干过，他的父母即是。我问他是不是残留孤儿。他说不，战败回国时他已经十四岁，是个大小伙子了。我说找的是柴田幸雄家，他说那就是住在村边的柴田昭家了。我请他带路，他说好。他问我从哪儿来，我说近说是东京，远说是北京。他说你是中国人？我说是。他的脸就有些冷，先低头弄火，又出门去干什么事情，把我干干地晾在屋里，我想我该走了，因为看来这人己没了带路的意思。

正考虑是否将那些吸引横泰的饭团放下时，他抱着柴进来了，我说了要走的话，他说你走吧。我问他是否该将饭团子留下时，他说你都拿走，我不愿见到中国人碰过的东西。我说你怎能这样说话，中国人把你怎么了？他把柴砰地一扔，说中国人把他父母杀了。我说太遗憾了，你的父母是在中国土地上被杀的吧。他说他们不是去搞侵略的，是去开拓，是像去巴西一样的移民，他们是种地的老实农民！我说是拿枪的农民，当年你们那位被称为“开拓之父”的加藤完治在动员你们离乡背井时说过，满洲国的天地为神所有，决非为中国人所有，去向神的土地乞求粮食吧，满洲的原野正企盼着优秀的日本农民去开发。这堂而皇之的动员不是侵略又是什么呢？你父母的血债应该向那位开拓之父去讨要，而不该把责任推到无辜的中国人身上。男人不听我的大道理，坚持要我把团子背走。我出门的时候他没有送，对那只狗吆喝了几句什么，那狗就远远地跑在我的前面，充当带路的角色。我推算，这个男人至少有六十岁了，带着几十年形成的郁结，在深山中受着积怨与偏见的折磨，这郁结岂是我三言两语所能化解得开的，但不知王立山和他的妻子们在这种气氛中是如何生存的。

看见了星星点点的灯光。头顶有蓝色指示牌“熊之巢”，路侧又有“注意熊出没”的标志。转上进村的路，秋田犬停在一座柴门前，回过头来等我。

这是座日本式的农家院落，木质的草房，房顶的草铺了一米多厚，房底被高高地架起，很像云南傣家的竹楼。

门前的石墩上放着一双老式分脚趾布鞋，是日本干活的男人们常穿的那种鞋。

有人吗？我向里面打招呼。有人应声，我脱了鞋进去，那只秋田犬也不知什么时候鬼头鬼脑地钻了进来，屋里光线很暗，一盏电灯，惨兮兮地照着。一个老汉拥着地炉坐着，正在吃一种叫“御殿”的大锅煮。御殿的香味儿溢满房间各个角落，把人馋得有点招架不住。我问他可是柴田昭，他说就是，说知道我这两天要来，东京的久野先生已经来过信了。我佩服久野工作的周到，更佩服他的精明，在他的手下工作，你偷不得一点儿懒。

老爹让我跟他一道吃，这正是我所盼望的，我迫不及待地坐下来，用被把腿盖了，这才发现农村的地炉与大田家被炉的区别，地炉下面是个方洞，双腿可以垂下去，洞底生着炭火，锅里翻滚着鱿鱼、萝卜块、土豆、鱼糕、魔芋和豆腐。我正要挑选可心内容夹到自己碗里，老爹切了一大块黄油丢进锅里，汤面上立即泛起一层金黄。我问老爹这是什么吃法，老爹说熊之巢的人都这么吃，你们东京那清汤寡水的御殿怎么能比。我尝了一块土豆，还行，尤其在饿了的时候，竟然还感到挺香，下一步紧接着是端着碗在锅里大捞特捞。秋田犬趴在桌前的厚被上也受到老爹的招待，鱼糕、萝卜吃得不比我少，看来它是这儿的常客。让狗进屋，登上大雅之堂与人共餐，也就是爱动物的熊之巢的人才会这么干吧，在别处从未见过。

滚热的烧酒喝得红头涨脸时，我忽然感到屋里少了什么。我问老爹他儿子一家可在一块儿住？老汉说走了，早就走了。我说都走了？老爹说都走了，去了东京。

幸雄为柴田家独子，据我了解，为柴田幸雄举家的回归，日本残留孤儿安置中心做了很大努力，他们在抵达日本时并没有直接回青森，而是在东京附近琦玉的所泽居住了四个月，安置中心请教师给他们教日语，教日本礼节，熟悉日本情况，然后才把他们送到柴田老爹身边。依安置中心的想法是还给老爹一个完整的日本儿子和美好家庭。

现在看来，这个目的似乎没有达到。我原以为，在北国的山村中，我会遇到一个热热闹闹的大家庭，与他们在欢笑中度过新年，没想到计划落空，只见到恓恓惶惶的老爹一个人。柴田不愿再谈儿子的事，我也不好多问，就闷坐着。后来他问我去没去过中国黑龙江。我说去过，但没有到过农村。柴田说他对那儿的土地太熟悉了，就像对熊之巢的土地一样熟悉，他曾在那里耕作过，流过汗，曾为它花费了不少心血，他把它看作是自己的土地，至今想来都觉得亲切。我想这正是一批人的悲剧之所在了。老爹说诺敏河右岸，有一片齐整的树林，那儿就是他的家——开拓团的瑞穗村。通往村里的公路很奇特，三里五里便被一截截切断，断面之间按照日本军用卡车轮距用水泥相连，因此路面上只有日本车能行驶，其余车一律上不去，这是开拓团的杰作，他们叫它“警备公路”，中国人则呼之为“窟窿桥”。他说他的任务是种地和维护300米的公路路面，其余什么也不管。柴田指着墙上一张大照片说那是他在瑞穗村时照的。照片的男男女女站了好几排人，都一律的年轻、精干，男的勇猛，女的柔顺，男人女人的齐整给人一种精神的凝聚感，这是大和民族的精神，非武士道亦非宗教，更非天皇的感召，这种精神贯穿于日本各个历史时期而无处不在，当然也体现在我的上司久野和日本同事以及公路上相遇的货车司机、大田老太太与美代这些普通的日本人身上。日本能在短期内经济腾飞，成为世界经济强国，与这种精神不无关系，有人将其称为日本人的秉性或大和魂，好像也都不全面，而这种精神也是每一个中国人在日本都能深切感受到却又说不清道不明的，那是一道中国人永远参与不进去也无法突破的坚韧，正如日本人同样尊崇儒教，而他们承袭的只是形式而决非内涵。柴田老爹指着女人堆中的一个，说是他的妻子，他参军走的时候，幸雄还在她的肚子里。我对那个女人看了半天，那该是石姥姥在难民营眼见着去世的女人了，历史竟在此处悄无声息地接上了头，我感到了命运的不可捉摸。

吃过饭，柴田老爹从壁橱里取出被褥为我铺床，本应是儿媳干的活儿，如今儿媳已去，不得不由老爹自己来干。被褥很干净，散发着樟脑气味，老爹说这是儿媳妇临走时拆洗并收存的。又说那个媳妇除了爱抽烟，起得晚，手脚慢，也没什么大毛病，心肠还是挺好的。我说中国东北妇女很多人都抽烟，老爹说他知道，但在日本不行，村里女人们背后议论。

夜里，我睡在柴田家的榻榻米上，看着炭火在房顶上映出的红光，听着老爹一遍遍的翻身，咳嗽，久久没有睡意，满目墙旮旯，桌子腿和散乱用具，人的视觉角度变作了耗子，十分别扭。风吹得拉门的纸呼呼地响，院里有什么东西被风刮倒了……我想，身边这位老人不知独守过多少这样孤寂的寒夜，以前还有一丝企盼，给他的生活注入了些许信念和暖意，现在，什么也没有了。早晨四点钟天就大亮了，东边窗纸已泛红，看来是个晴朗的好天。我看老爹睡的地方，被褥均已收起，灶间的大锅热水已经滚开，那只秋田狗也不知去向。我手忙脚乱地穿好衣服，自知犯了与老爹儿媳相同的毛病——晚起。

拉门出去，果然是大晴天，碧空如洗，山林树木一色的白，晃得人睁不开眼。我向正在清扫牛棚的老爹打招呼、老爹应了两声，又低头清理牛栏。棚内拴了四五只花牛，都很温顺地吃着草，另一个栏里圈着三两只小牛。牛棚收拾得干净整洁，老爹还不满意，正用铲子一点点刮墙边的污渍。我要帮忙，老爹让我用门边的塑料桶打温水将牛的乳房、屁股、尾巴清洗干净，他说他马上要挤奶了，六点钟奶车过来收奶，届时奶不预备好车是不等的，几桶奶就废了。

我依着老爹的吩咐清洗牛尾巴，原以为轻松实则是件很艰苦的工作，洗一头牛得用三桶水，想那牛粪一见水就净，孰料却油乎乎地粘手，本还千净的乳房竟让我抹得一塌糊涂。奶车对奶的检验标准相当严格。奶中稍有不净物，哪怕一根牛毛，也拒绝收购，因此清洗工作就显得十分重要。我干得很狼狈，也没有速度，前面好不容易洗净的一头又拉了屎……

一个穿牛仔裤，蹬高筒靴子的老太太从门外过，见到了棚里的热闹景象，在院中大声说，是媳妇回来了吧？老爹说不是媳妇，是从媳妇家乡来的。老太太说我看也不像日本女人，哪有这么干活的。老爹示意她小声，说干活的这位懂日本话。老太太一听赶忙跑进来，赔着笑说，让您受累啦！我扎着一双沾满牛屎的手也说，初次见面，请多多关照。老太太故作惊讶地说：人长得漂亮，日本话也说得漂亮哪！又嗔怪柴田老爹不该让客人干活，说着抢过桶去，三下五除二，把几头牛洗得清清爽爽。老太太年纪虽大，干活的速度与质量不得不让人佩服，我这年轻人是赶不上的。又想到了王立山和他的妻子，想到了我每天上班时在东京地铁通道里遇见的急匆匆小跑着的上班族，有人在自动电梯上还不断地跑……日本人的节奏和效率在许多场合都能使人明显地感觉出来，同样，中国田园牧歌式的作风，在国人生理心理上影响程度之深远，也是出乎人们意料的。

午饭之前我在街上转，妇女们见我，老远就鞠躬问好，亲切而有礼。待我过去以后，马上可以听到交头接耳的议论：中国人……这使我厌烦，日本人接触外国人，远没有中国人的大度与坦诚，泱泱中华，造就出他的子民们具有可纳山河百川，可容四海虾夷的广阔胸襟与恢弘气势，这是“岛国意识”颇强的日本人所无法比拟的。有几个穿制服的小孩，背着书包跑进学校。一会儿，学校里盖满白雪的操场上响起了“君之代”国歌，一面中国人熟悉得不能再熟悉的含有某种反感成分的日本国旗，在朝阳中庄严升起，孩子虽只数名，面孔是肃穆的，教员也都是西服领带，十分整齐。学校的建筑是全村最漂亮的，我真羡慕这些孩子，在深山里能接受这样完好的教育。日本自1945年战败后制定法律，中小学一律实行“给食制”，即不光学杂费全免，尚由国家供应午餐，这是一个有远见的英明之举，其战略意义的深远，在今日已得到证实。然而那一双双注视着国旗，明亮无邪的眼睛却使我想起了《朝日新闻》的一份调查报告，归国子女在日本的学校中往往受到日本学生的歧视，70%的人有过被日本同学骂“滚回去”“巴嘎牙鲁”等话的体验……柴田的两个孙子想必也在这里就读过，一问，说只读了半年就走了。

下午，铲雪车已将道路清除干净，公共汽车开进熊之巢，我决定乘车返回猿屋。临走，柴田老爹送了不少干酪和黄油，说怪话的老太太也赶来，让儿子扛来一箱苹果，我说廊下还有我昨天带来的饭团子，不知如何处置。柴田说，哪能搁到现在，昨天夜里就让横泰吃光了。


七

回到东京，我向久野宣告了此次调查的失败，久野让我写个报告，我说凭感觉写不出报告来，久野说那就写感觉，我说那样写出来将是一篇纪实文学，超出了研究室的工作范围，久野说纪实文学就纪实文学，他要的就是感觉，中国人的感觉。于是我便开始了本篇文章的写作。

在写作过程中，研究室的一位同仁把他在数年前搞的一份调查记录拿给我看，那是一份调查东京归国者居住状况的61户居民调查表，其中32户是由其它府县迁入的，与日本亲人的再度分离的原因有四，一、与在日亲属不能长期同住者23户；二、相互关系恶化者14户；三、在日亲属拒绝接受的6户；四、因语言关系无法共同生活的6户。那位同仁说这都不是主要的，他让我看一名叫王立山的居住情况，报告中说王家的门上贴着中国人过年才贴的红纸神符（对联），这在东京十分醒目，神符的内容是：

独有英雄驱虎豹

更无豪杰怕熊罴

横批：

夫妻携手

真难为这位日本人能将这副对联描龙绣凤般地细心抄回并作为资料保存。对联的水平也就是王立山夫妇的水平了，过年的吉祥时刻，王家贴出如此勇武的对联，可以想见这对夫妇的心境，由熊之巢退往东京，面对日本海再无路可退，在强大的异文化冲击面前背水一战的决心，悲哉壮哉。

久野见我对着对联发呆，让我解释它的意思，我说是打老虎打狗熊的意思。久野摸着小胡子沉思良久，我说我要照着上面的地址去寻找王立山。久野说既是打熊的意思为什么没有孩子参与只是“夫妻携手”呢？你今天去寻找，怕连这对携手的夫妻也找不到了，由于对熊的警惕、痛恨，他们或被熊吃掉，或已变作熊罴。社会上再不会有王立山这个人了。

久野到底是研究室主任。
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