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一





柳彼得是我们东北乡资格最老的基督教徒，他孙子柳卫东是我小学同学。我们俩不但同班，而且同桌，虽然也打过几次架，但总体上关系还不错。

柳卫东原名柳摩西，“文革”初起时改成了现名。当时，他不但自己改了名，还建议他爷爷改名为柳爱东。他的建议，换来了他爷爷两个大耳刮子。学校里的红卫兵头头也反对，因为他爷爷是批斗的对象，批斗假洋鬼子柳彼得，感觉上很对路，但如果批斗一个名叫柳爱东的人，就觉得不对劲儿。

批斗柳彼得时，柳卫东特别卖力。他带头喊口号：“打倒洋奴柳彼得！打倒帝国主义走狗柳彼得！”他还跳上土台子，扇柳彼得的耳光，揪柳彼得的头发，往柳彼得脸上吐唾沫。柳卫东扇柳彼得耳光时，柳彼得并没有遵循上帝的教导把另一边腮帮子送上去，而是张嘴咬断了他一根手指。柳彼得为此差点被红卫兵揍死，柳卫东也因此赢得了信任，成了大义灭亲的英雄。

1975年，我当兵离开家乡，临行之前，见过柳卫东一面。他很羡慕我，因为对当时的农村青年来说，当兵是一条光明的出路。他也报过名，但最终还是因为他爷爷柳彼得的基督教徒身份受了牵连。我记得他当时悲愤地说：我这辈子，就毁在柳彼得这个老王八蛋手里了。我很虚伪地劝他，说了一些诸如“农村是一个广阔的天地，在那里也可以大有作为”之类的话。他苦笑着说：是啊，是够广阔的，出了村就是白茫茫的盐碱地，一眼望不到边儿。

我到部队不久，柳卫东就给我写了一封信，说他马上要跟马德宝的闺女马秀美结婚，希望我能送他一顶军帽，结婚时戴上神气一下。我回信告诉他，新兵只有一顶军帽，确实不能送他。他没回信，从此我们就没联系了。




得到他将与马秀美结婚的消息时，我感到很意外。因为马秀美比柳卫东大五岁，马秀美的爷爷的妹妹是柳卫东的父亲的爷爷的弟弟的妻子，论辈分柳卫东该叫她姑姑。所以这场恋爱多多少少还有点儿乱伦的意思。早就听说马秀美跟一个东北的林业工人订了婚。她竟然解除婚约嫁给柳卫东，这背后的故事令我浮想联翩。





二





我当兵第二年，得到了一次出差顺路回家探亲的机会。不用专门打听，柳卫东和马秀美的恋爱故事扑面而来。大家都说，柳卫东其貌不扬，家境也一般，但他勾引女人确有高招。详细问下去，也没有精彩情节，但事实就是，本来已经连去东北与那林业工人结婚的车票都买好了的马秀美，突然翻悔了，任那保媒的于大嘴威胁利诱，任她的父母寻死觅活，她是铁了心不回头。那林业工人见煮熟的鸭子竟然飞了，恼怒至极，便开列了详细的账单，向马家索赔，连某年某月某日为马秀美买过一根冰棍的钱都算上。这一算，让马家几乎倾家荡产。马秀美的三个哥，都是出了名的混账角色。老大娶了媳妇，还稍微安分一点。老二老三两个光棍子，本来就是提着拳头找架打的主儿，这下可算逮着个理直气壮的打人机会。他们把柳卫东弄到村东老墓田里，拳打脚踢，逼他与妹妹断绝关系。柳卫东宁死不屈，表现得很像条汉子。据说二马毒打柳卫东时，村里很多人围着看热闹。刚开始人们都认为柳卫东该打，不少人添油加醋、煽风点火，二马俨然成了正义的化身、为民除害的英雄。但看到柳卫东被打得头破血流瘫倒在地时，人们的同情心被激发出来。有人谴责二马下手太狠；有人说柳卫东谈恋爱不犯法，但打死人要偿命。尤其是当马秀美大哭着跑来，将奄奄一息的柳卫东抱在怀里时，许多眼窝浅的人，竟然流下了同情抑或是感动的泪水。

我本来是想去柳卫东家看看的，但父亲劝我不要去。父亲说柳卫东结婚后就被他父母撵了出来，两口子在村头搭了个棚子暂住，日子过得很凄惨。我回部队那天，在村后公路边等公共汽车的时候，遇到了他们夫妇。




两年没见，柳卫东头上竟然有了很多白发。他的左腿瘸了，背也驼了，嘴里还缺了两颗门牙。他穿一件掉光纽扣的破褂子，腰上捆着一根红色的胶皮电线。马秀美原本是我们村里最漂亮的姑娘，现在已经不像样子。她已经怀了孕，看样子快生了。她穿着一件油脂麻花的男式夹克衫，肚子挺着，脸上有一道道的灰和一片片蝴蝶斑，眼角夹着眵，目光悲凉，头发蓬乱，身上散发着烂菜叶子的气味。看样子，为了这场恋爱，两个人都付出了沉重的代价。





三





等我再次回家探亲时，已是80年代初期，改革开放了，农村发生了翻天覆地的变化，农民的生活也有了巨大的改善。这时候，柳卫东已经成了我们东北乡的首富，成了一位据说经常与县里领导在一起喝酒的头面人物。

王超是村里开小卖部的，消息灵通人士，我听说过的有关柳卫东夫妇的传闻，多半都出自他之口。

我去小卖部打酱油时他告诉我：柳总昨天去深圳了——我感到他把柳卫东称为“柳总”带着明显的讽刺意味——猜猜看，柳总如何去深圳？坐飞机！——80年代初，农民坐飞机还是一件新鲜事儿——柳总坐飞机可不是第一次了，听说过些天柳总还要去日本呢！也是坐飞机去。

我去小卖部买烟时他对我说：别看你是小军官，但你抽的这种烂烟，柳总连看都不看！柳总抽英国的“555”，美国的“良友”。柳总抽烟，那派头，不亚于电影明星——王超用右手的食指和中指夹着一支粉笔，模仿着柳总抽烟的姿势。

我去小卖部买酒时，主动问他：柳总肯定不会喝这种烂酒，柳总喝什么酒呢？——他愣了一下，哈哈大笑起来。然后神秘地对我说：听说柳总要跟他老婆离婚呢！我说：这不可能吧，他们可是真正的自由恋爱，真正的患难夫妻啊！他说：此一时彼一时也，柳总现在身份变了，马秀美带不出门嘛！
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我去乡政府东边那条街上的理发铺里理发时，遇到了柳卫东。我进去时，理发的姑娘正在给他吹头。只有一张椅子，理发姑娘让我坐在墙边的凳子上等候。我看到镜子里柳卫东容光焕发的脸。他的头发乌黑茂盛。我进去时他大概睡着了，等我坐下时他才睁开眼。我说：

“柳总！”

他猛地站起来，接着又坐下，大声说：

“你这家伙！”

“柳总！”

“呸！”他说，“骂我？你这家伙，太不够意思了吧？！回来也不来看我。”

“你是大忙人，一会儿深圳一会儿海南的，”我说，“我到哪儿去找你？”

“少找借口，”他说，“我如果欠你一万元，躲到耗子窝里你也能找到我。说说吧，回来干什么？噢，对，听说弟妹生孩子啦，你是回来伺候月子的吧？请了多少日子假？”

“是。”我说，“一个月。”

“官差不自由。”

“我索性转业回来跟你干吧。”

“讽刺我吧？”他说，“你是军官，现在是排长，过两年是连长，再过些年是营长、团长、师长，一级一级升上去，荣华富贵一辈子。我算什么？倒腾点物资，赚点小钱，现在高兴说你是企业家，过几天一翻脸就是投机倒把分子。”

“应该不会再折腾了，”我说，“你就放开手脚干吧。”

“但愿如此。”

理发姑娘放下电吹风，搬起一面镜子，照着他的后脑勺，问：“满意吗？柳总？”

他抬起手轻轻按按蓬松的头发，说：“还行吧。”

“满头秀发。”我说。

“又骂我，”他说，“染的嘛！在外边混，不拾掇得体面点还真不行。没听人说过？我一出村头就满口普通话。”




“这个没听说，”我笑着道，“但听说你要跟嫂子离婚。”

“谁说的？”他站起来，抖抖衣襟，说，“一定是王超那张臭嘴胡咧咧！这小子，捕风捉影，他的小卖部就是一个谣言散布中心。”

“不是他说的。”我说，“你千万别去找他。”

“其实，”他说，“背后糟蹋我的也不是王超一个。你只要混得比他们好一点，他们就巴不得你倒霉。红眼病嘛！老子是赚了钱，但老子也没捆着你们的手不让你们赚啊！”

“也不光他们这样，”我说，“天下人皆如此吧。”

“就是，可以理解，所以，随他们说什么，不嫌累他们就说去吧，老子就这样，越说坏话我干劲越大，”他指了指供销社门前空场上那一堆绿油油的竹竿，说，“那就是我刚从江西弄来的，正宗的井冈翠竹，盖房子当檩，一百年不烂！这批货出了手……
 ”他举起左手食指对我晃了晃——我马上想到了他那根被咬掉的右手食指。




“一千？”我问。

他没回答我，从衣兜里摸出厚厚一叠钱，抽出一张，放在镜子前，对理发姑娘说，“甭找了，连他的。”

“这怎么能行？”我说。

“你跟我客气什么？”他说，“改天我请你吃饭。”

他的门牙补上了，银光闪闪，看着提神。
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两天之后，有一个小丫头出现在我家院子里。

“你找谁呀，小姑娘？”我洗着尿布问。

“是柳卫东的女儿，叫柳眉。”我老婆把脸贴到窗棂上说，“柳眉，来啊，婶婶问你话。”

“俺爸爸让你快去。”柳眉不理睬我老婆，大眼睛盯着我说。




“好吧，你先回去吧，叔叔待会儿就去。”

“俺爸爸说让我领你去。”她执拗地说。她的眼睛像马秀美，嘴巴像柳卫东。

我跟随着柳眉，翻过河堤，到了柳卫东家的新居。

这是五间新盖的大瓦房，东西两厢，圈了一个很大的院子，黑漆大铁门上用红漆写着对联：“忠厚传家久，诗书继世长。”进门是一道用瓷砖镶了边的影壁，影壁正中是一个斗大的红“福”。院子里拴着一只狼狗，对着我凶猛地叫唤。

马秀美迎出来，手上沾着面粉，喜笑颜开地说：“快来快来，贵客登门，卫东这几天老念叨你呢！”

我看着她挺出来的肚子，问：“什么时候生？”

她忧心忡忡地说：“主保佑，这一次但愿是个带把儿的。”

我看着他们家墙壁上挂着的耶稣基督像，知道她已经成了他的信徒。

“快来！你这家伙！”柳卫东叼着烟卷，从里屋出来，说，“咱俩先喝几杯，待会儿公社孙书记也来。”

我们坐在沙发上，欣赏着他的十四英寸彩色电视机，四喇叭立体声收录机，这是当时乡村富豪家的标配。他按了一下录音机按钮，喇叭里放出了他粗哑的歌声。他说：“听听，著名男高音歌唱家柳卫东！”

马秀美进来给我倒茶，撇着嘴说：“还好意思放给别人听？驴叫似的。”

“你懂什么？”他说，“这叫美声唱法，从肚子里发音！”

“从肚子里发出的音是屁！”马秀美说。

“你这臭娘们儿怎么这么烦人呢？”柳卫东挥着手说，“滚滚滚，别破坏我们的雅兴。”

“柳总，”我说，“能不能换盘磁带？”

“想听谁的？”他说，“邓丽君的，费翔的，我这里都有。”

“不听靡靡之音，”我说，“有茂腔吗？”

“有啊，”他说，“《罗衫记》行吗？”




“行。”
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回家后我对老婆说：“王超说柳卫东要与马秀美离婚，瞎说嘛，我看他们两口子关系很好嘛。”


“可我听别人说他在温州还有一个家，那个女的，比马秀美年轻多了。”老婆说，“男人有了钱，必定会变坏。”

“可男人没有钱，老婆就嫌他没本事。”我说。
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1983年春天，我回乡探亲，听很多人跟我讲柳卫东失踪的事。正月里，我带着孩子去供销社买东西，看到那堆竹竿还放在那儿。数年的风吹日晒，竹竿上的绿色消失殆尽。我在集市上遇到了马秀美，她
 着一个竹篮，里边盛着十几个鸡蛋。从她灰白的头发和破烂的衣服上，我知道她的日子又过得很艰难了。

她眼里噙着泪花问我：“兄弟，你说，这个王八羔子怎么这么狠呢？难道就因为我第二胎又生了个女儿，他就撇下我们不管了吗？”

我说：“大嫂，卫东不是那样的人。”

“那你说他能跑到哪里去了呢？是死是活总要给我们个信儿吧？”

“也许，他在外边做上了大买卖……
 也许，他很快就会回来……
 ”
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现在是2012年，柳卫东失踪，已经整整三十年了。如果他还活着，已经是六十岁的老人了。三十年来，他的老婆一直等待着他。刚开始那几年，村里人多数认为柳卫东在外边又找了女人成了家，但随着时间的推移，大家都认为这个人早已不在人世。有人认为，他其实就是在县城里被人害死的。早已进城开超市的王超，偶然与我在县城洗浴中心相遇时，在桑拿房里汗流浃背的他对汗流浃背的我神秘地说：“三哥，你那个老同学，三十年前就被县城的四大公子合伙谋害了……
 ”但马秀美一直坚信他还活着。据说柳卫东失踪之前，已经欠下了巨额的债务，柳失踪后，讨债的人把他家值钱的东西都给拿走了，只给这娘儿三个留下了一口烧饭的锅。马秀美靠捡破烂收废品把两个女儿抚养成人。大女儿柳眉初中毕业后到帆布厂做工，在那里与一个黄岛来的青工谈恋爱，后来结婚，随丈夫去了黄岛，现在已经是两个孩子的母亲。小女儿柳叶，学习很好，考上了山东师范大学，毕业后留在济南工作。这两个女儿都要将母亲接去养老，但她坚决不去。她守着那个曾经很气派，现在已经破败不堪的房子等待着丈夫的归来。在她家前边，十年前就建了一座加油站，来往的汽车都在这儿加油。马秀美每天都会夹上一摞寻人启事，提上一小桶糨糊，往那些大货车上贴寻人启事。说是寻人启事，其实是她请人写给丈夫的一封信：卫东，孩子他爹，你在哪里？见到这封信，你就回来吧，一转眼你走了快三十年了，咱的外孙盼盼都上小学三年级了，可他连姥爷的面还没见过呢。卫东，回来吧，即便你真的在外边又成了家我也不恨你，这个家永远是你的……
 我把家里的电话和女儿的手机都写在这里，你不愿理我，就跟女儿联系吧……







很多司机都听说过这个女人的故事，所以，他们都不制止她往自己的车上贴寻人启事。
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现在是2017年8月1日，我在蓬莱八仙宾馆801房间。刚从酒宴上归来，匆匆打开电脑，找出2012年5月写于陕西户县的这篇一直没有发表的小说（说是小说，其实基本上是纪实）。我之所以一直没有发表这篇作品，是因为我总感觉这个故事没有结束。一个大活人，怎么能说没有了就没有了？生不见人，死不见尸，这不合常理。我总觉得白发苍苍的马秀美这样苦苦坚持着往货车上贴寻人启事，总有一天会有个结果。中国戏曲的大团圆结局模式符合我们的心理需求。当然从理论上说，柳卫东被人害死的可能性是存在的，他跑到一个人迹罕至的地方自杀了的可能性也是存在的，他失足掉进河里被鱼吃了的可能性也是存在的，他掉进山涧粉身碎骨的可能性也是存在的，他的失踪成为一个死谜的可能性也是存在的，但我和马秀美一样期待着奇迹的发生。也许，当马秀美提着一棵大白菜、拄着拐棍从集市上回到家门时，会看到门槛上坐着一个人，他双手捂着脸双肘支在膝盖上，只能看到他满头的白发。当他听到马秀美的问询抬起低垂的头时，马秀美一下子就猜到了而不是认出了他是谁。马秀美手中提着的大白菜会掉在地上吗？不会的，对一个过惯了苦日子的女人来说，即便她跌倒在地，她也不会放开手中提着的东西的。马秀美会晕倒在地吗？不会的，如果晕倒就不是马秀美了。那她会怎么样呢？我回忆着读过的文学作品里的类似情节，回忆着那些当事人的表现，似乎都安不到马秀美身上。但我必须解决这个问题，必须给出一连串的描写，来展示这个苦难深重、苦苦期盼的女人突然看到失踪三十多年的男人坐在自家门槛上时内心的感受和外部的表现，似乎怎么写都不过分，似乎怎么写都不能令人满意，似乎怎么写都会落入俗套。




如果不是在酒宴上遇到了柳卫东的弟弟，我不会打开电脑来续写这部作品。我早就知道柳卫东的弟弟柳向阳生意做得很大，我们村集资修建村后那座大桥时，出资最多的就是他。东北乡的基督教徒修建教堂时，捐款最多的还是他。他的爷爷柳彼得是我们东北乡最早的基督教徒，活了一百多岁无疾而终。教徒们常以柳彼得的健康长寿为榜样，劝说群众信教。有人皈依，也有人反唇相讥，说柳彼得在集市上吃炉包喝酒，他的孙媳妇马秀美带着孩子在集市上捡菜叶子，那孩子看他吃炉包，馋得流口水，他却视而不见，只管自个儿吃。旁边的人看不过去，说：老柳，看看你那重孙女馋成什么样子了，你少吃一个，给她一个吃嘛。柳彼得却说：我不能够，她们正在承受该她们承受的苦难，然后才能享平安。

一个人，只要能对自己违背常理的行为，给出一个冠冕堂皇的理由，别人还真不好说什么，何况是借着上帝的名义。由此我也想到：马秀美之所以能够忍受着巨大的痛苦坚持到最后，是不是也是因为她的信仰？尽管她的文化水平很低，无法自己阅读《圣经》，但对教义的理解有时候并不需要借助文字，有很多心灵感应的东西，是很难用常理解释的。我听我的一个信仰基督教的外甥说，东北乡所有的教徒中，没有比马秀美更虔诚的了。每次做礼拜，她都热泪横流，失声痛哭。她跪在耶稣基督画像前，往胸口画着十字，嘴唇翕动着，嘴里念叨着：主啊，保佑他吧，保佑这个迷途的羔羊吧……
 而我这个外甥每次对我说起马秀美的虔诚时，也是眼含着热泪。




1975年我应征入伍，成了原内长山要塞区蓬莱守备区三十四团新兵连的一个新兵。四十二年后旧地重游，与几位老战友见面，设宴叙旧，宴席摆在八仙酒楼，喝的是“醉八仙”酒。最亲不过战友情，四十多年不见，当初血气方刚的小伙子，如今都成了齿摇眼花的老人，抚今忆昔，感慨万千，“何以解忧，唯有杜康”。酒酣耳热之际，一服务小姐对我说：先生，有您一个老乡想见您。我说：让他进来。一会儿，只见一个彪形大汉，挺着肚子，摇摇摆摆地进来，对我说：三哥，你一定不认识我了。我上下打量着他，说：看着面熟，但的确想不起来你是谁了。他说：我是柳卫东的弟弟柳向阳，小名叫马太。我娘说，我没出生时就挨了你一砖头。我不由自主地跳了起来，往事历历如到眼前。我说：马太！怎么会是你呀！我当兵时你才是个小瘦孩呀！柳向阳说：三哥，你也不想想你当兵走了多少年了！是啊，当兵离家四十二年，柳向阳也是五十多岁的人了。我很感慨，忙对我的战友们介绍他。在座的战友们，竟然多半都认识他，不认识的，也知道他。他是本地最大的房地产开发商，我的好几个战友就住在他开发的楼盘里，当面夸他的楼盘质量不错。几个有意买房的战友赶紧着跟他扫微信。我说向阳这都是我的亲战友，一个新兵连训出来的，你可要给他们优惠。他说，三哥你就放心吧，我老丈人就是原守备区的副政委，我对军人有感情。我说太好了，快坐下，喝两杯。我说你怎么知道我在这里喝酒？他说三哥您这张脸，太有个性了，您一进酒店我就知道了。我说你就直接说我丑不就得了，还文诌诌地跩
 啥呀。他说，三哥，您不丑，您是咱高密东北乡的美男子，我们单位有几个小伙子想整成您这模样呢。我说马太，你这是跟谁学的呀，骂人不带脏字儿。他说，三哥，我说的句句都是真话。好了，我说，坐下，罚你三杯。我还有话问你。我的一个战友问，柳总，没出生就挨一砖头是咋回事儿？他说，你问我三哥。我说：好汉不提当年勇啦。




我小时淘气在我们东北乡是有名的。看了《水浒传》系列连环画中没羽箭张清那本后，不禁心迷手痒，幻想着练出飞石神功横行天下，于是见物即投掷，竟然练出了一点准头。一日，放学回家，见一乌鸦蹲在路边槐树上叫唤，即从书包里摸出一块石子，扬手飞石，乌鸦应声坠地。正逢村里人散工回家，有目共睹，众人齐声喝彩，令我膨胀不已。又一日，放学蹿出校门，大街上正嘻嘻哈哈走着一群下工的妇女，其中就有挺着大肚子的“摩西他娘”。那大肚子里孕着的，就是这个柳总。摩西他娘口大舌长，爱说爱笑，大老远儿就听到她的笑声。我与摩西他娘无仇无恨，怎会无端飞砖打她？事情的原委是：摩西他娘从东而来时，正好有一条与我有仇的黑狗从西而来，它对着我龇牙狂叫，我书包里没有现成的石子，只好弯腰从地下捡起一块碎砖头，对着那黑狗撇了过去。因砖头较大，形状又不规则，所以就偏离了我预设的轨道，斜着飞到摩西他娘肚子上。这也实在是太巧了，为什么数十个妇女走在一起，偏偏击中摩西他娘？而摩西他娘身高马大，为什么偏偏击中她的肚子？这就叫是福不是祸，是祸躲不过。与其说是摩西他娘命中该当有这一劫，不如说她肚子里的孩子该当有这一劫，与其说这腹中婴儿该当有这一劫，不如说我命中该当有这一劫。当时摩西他娘惨叫了一声就捂着肚子坐在了地上。众妇女愣了一下，紧接着就围了上去。立即有人飞跑着去摩西家报信，那时摩西的父亲在村子里担任着大队长的职务，是头面人物。立即有人飞跑着到我家去报信，说我闯下了滔天大祸。立即有人飞跑着去卫生所叫医生。很快，摩西的父亲气势汹汹地跑来了。很快，我的父亲脸色蜡黄地跑来了。很快，卫生所的医生背着药箱子跑来了。我眼前一阵黑一阵白，一阵红一阵黄，我没有害怕，只是感到有一股冰冷的气体，在身体内钻来钻去。我后来听人说，我父亲一脚将我踢出了三米多远。摩西的父亲严肃地对我父亲说：老管，我想不会是你指使的吧？我父亲说：兄弟，如果摩西他娘有个三长两短，我让这小兔崽子偿命。正在我最危急的关头，仿佛是从地下冒出来的柳卫东（那时他还没改名字），站在我的面前，像个大人一样对我父亲说：大伯，我跟你儿子是结拜兄弟，我们虽不是同年同月同日生，但我们发誓要同年同月同日死！众人都被柳卫东这番话给镇住了。后来我父亲说：这个摩西，人小口气大，长大了必定是个大人物。摩西他娘站起来，摸摸肚子，说：我试着没有什么事，管大哥，不许你打孩子了，这是碰巧了的事儿。好了，没事儿了。摩西他娘临走时还拍了一下我的头，说：今后别手贱，嘴贱讨人嫌，手贱惹祸端。世界上很多金玉良言我都忘记了，但摩西他娘这两句话，我刻在脑海里。不久后，摩西他娘顺利产下一个大胖小子，这个大胖小子就是眼前的柳总。我没对我的战友们详说往事，我只是说：柳总啊，听到你顺利出生、身体健康的消息，这个世界上，最高兴的人，是我。




从回忆的噩梦中解脱出来，心有余悸，我端起一杯酒，说：“战友们，弟兄们，我们能坐在这里喝酒，就说明我们都是有福的人。来，为了过去的一切，为了现在的一切，为了未来的一切，干杯！”

柳向阳说：“大哥，你出来一下，我有几句话对你说。”

“在座的都是兄弟，有什么话你就说吧，搞那么神秘干什么？”话是这么说，但我还是站起来，跟他到了门外，听他说：“我哥回来了。”

我愣了一下，兴奋地说：“我就知道他没死！这家伙，三十多年了，跑到哪里去了？”

“问他，他支支吾吾，云山雾罩的，一会儿说在黑龙江，一会儿说在海南，一会儿说在一个荒无人烟的小岛上，一会儿说在深山老林里，总之，没有一句话可信，”柳向阳无奈地说，“连手机也不会用，信用卡也没见过，思维还停留在80年代。”




我问：“他现在在哪里？我要见他。”

“前天还在我这里，要我投资他的‘讨还民族财富’计划，我没搭理他，昨天气哄哄地走了，说是要到黄岛他女儿家。”

“什么叫‘讨还民族财富’计划？”我问。

“换汤不换药的骗局呗！什么末代皇帝在美国花旗银行存有三亿美元的巨款，加上利息超过三百亿，但需要一笔资金启动啦，国家出面不方便，委托民间办理……
 老一套，连傻瓜都不信，但他信。”

“我要见见他，你把柳眉的手机号给我，这几天我正好要到黄岛去。”

“你见他干什么？我觉得他的脑子出了问题。”柳向阳说着，从手机里翻出了他侄女的手机号码，报给了我。

“我就是想知道，他这三十五年到底躲在什么地方？”

“你自己问去吧，问明白后别忘了告诉我一声，”柳向阳略带嘲讽地说，“但是我要提醒你，三哥，你可千万别让他给忽悠了，我已经给柳眉和柳叶打了电话，让她们提高警惕。他手里那些文件，制作精美，凹凸纹，水印，嵌着金属线，简直比真的还像真的。而且，你不知道他的口才有多么好。”
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黄岛还叫胶南、胶南还归昌潍地区管辖时，我曾经来过一次。那时我与柳卫东都刚学会骑自行车，我们跟着村子里的能人方明涛去赶王台集买红薯干。王台镇北有一道土岭，一条公路翻岭而过，坡很陡。如果从岭顶上骑车下来，即便脚闸手闸一起制动，车速也快得惊人。那天我的自行车前后闸都坏了，又不愿意推着自行车下大坡，于是斗胆骑车下岭。车速起初还不太快，几分钟后便如风驰电掣。耳边只听到呼呼风响，路边的树木齐刷刷地往后倒去，路上的行人、车辆都被我甩到了后边。为了不发生碰撞事故，我杀猪般地吆喝着：让开啊让开啊——我的车闸坏了——那些马车、牛车、自行车、行人，都大老远给我让路。我目不斜视，紧紧地攥着车把，一冲到底。最快时，我感到车子载着我腾空而起，风穿透我的身体，发出尖厉的啸声。等巨大的惯性消耗殆尽，我连人带车，倒在路边。过了一会儿，柳卫东和方明涛也到了。他们跳下车子，把我扶起来。柳卫东对我伸出大拇指，说：好样的！我一向瞧不起你，把你看成一个懦夫，想不到你还有这样的胆略！方明涛也说：真是蔫人出豹子，想不到你还有这胆量。柳卫东说：下次再来赶集，我也要撒开闸过把瘾。方明涛说：那你就回不去了。




柳眉和丈夫在自己开的“渔人码头”酒店的最豪华包间接待我。包间装修得金碧辉煌，土豪气十足。虽然我不喜欢这样的房间，但对他们夫妇在能容十几个人的大包间里招待我一个人，还是十分感动。我说柳眉啊，耽误你们做生意了，其实有一个安静的小房间我们说说话就行了。她说：叔，您是稀客，如果不是我娘的面子，我们用八人大轿去抬，您也不会来的。柳眉的丈夫剃着光头，下巴上蓄着一撮山羊胡子，胳膊上刺着一条青龙，脖子上挂着一条金链子，很像影视剧里的黑社会人物。柳眉对我解释道：叔，知道您看着不顺眼，其实他是个大老实人，开饭店，混码头，不容易，留胡子刺青龙，是自我保护。我说我明白。尽管我说我只要一碗海鲜面就行了，但他们还是上了螃蟹、大虾、海参、鲍鱼、海胆……
 满桌子海鲜，二十个人也吃不完。我说太浪费了，太浪费了。柳眉说，叔，你好不容易来一次，般般样样的都尝尝，吃不了也浪费不了，待会儿给服务员吃。听说浪费不了，我心里稍微安宁了点。我与他们夫妇碰了一下杯，说：柳眉，不说你也知道，我来这里，主要是想见见你父亲。柳眉说：他根本就没到这里来。他怎么有脸到我这里来？他来了我也不会认他。他把我们娘儿仨扔下，三十多年，我们吃了多少苦？受了多少委屈？我记得我妹妹三岁那年，发高烧，我娘也发高烧，没钱去医院，在家里等死。我去求我老爷爷给我钱，老爷爷就说：主啊，饶恕他们吧。我去求我爷爷奶奶，爷爷奶奶关着大门不见我。我在大街上哭喊：好心的大爷大娘们，大叔大婶们，我娘病了，我妹妹也病了，可怜可怜我们吧，借给我几个钱，让我去买点药给我娘和我妹妹治病，我娘和我妹妹要是死了，我也就没有活路了……
 柳眉抹着眼泪说，村子里的人怕得罪我爷爷——我爷爷一直认为是俺娘勾结人把俺爹害了——只有您家俺婶婶，把我领回家，给我喝了一碗白糖水，送给我五块钱，让我赶紧给俺娘和俺妹妹买药。那年我才六岁，我六岁就担起了重担，我去了乡医院，在那儿哭晕了，医生护士都哭了，院长也被感动了，派人将我娘和我妹妹接到医院，治好了她们的病……







柳眉的丈夫拍了一下桌子，红着眼圈说：行了，叔好不容易来一趟，你唠叨这些陈谷子烂芝麻干什么？叔，我敬您一杯，今后您要是来黄岛，无论如何要进来坐坐。我说，好，一定。我说，柳眉，看到你们生活得很好，我感到很欣慰。我跟你父亲是好朋友，听到他还活着，我发自内心地高兴。当年他悄然蒸发，定有难言之隐，所以，我希望你和你妹妹还是要接受他。

柳眉说，叔，走着看吧，感情的事勉强不得。让我叫一个我恨之入骨的人为“爹”，我做不到。我说但他的确是你的爹呀。她说，叔，您的好意我明白，我会把您的意思跟我妹妹说说。不过，我妹妹比我的态度更坚决，她说只要这个男人到她家，她会立即报警。

那你母亲是什么态度呢？我小心翼翼地问。

柳眉叹一口气，道：叔，还用我说吗？您自己想想吧。
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我能想象出马秀美对抛弃了她和孩子三十五年后又突然出现的柳卫东的态度吗？我想象不出来。想象不出来，又很想知道，那怎么办？很简单，去问。

马秀美家的，不，应该是柳卫东家的房子和院落，并没有我想象得那样破败。我看到房顶上的太阳能感光板和墙壁上悬挂着的空调机，知道马秀美在柳卫东回来之前，在两个日子过得很好的女儿帮助下，生活水平是与村子里最富裕的人家同等的。这让我多少感到了欣慰。




我一进大门，马秀美就摇摇摆摆地迎了出来。我想象中她应该腰背佝偻，骨瘦如柴，像祥林嫂那样木讷，但眼前的这个人，身体发福，面色红润，新染过的头发黑得有点妖气，眼睛里闪烁着的是幸福女人的光芒。我知道我什么都不要问了。

“主啊，您又显灵了……
 ”她往胸口画了一个十字，嘴里嘟哝着，又说：“大兄弟啊，还真被摩西说中了，他说这两天必有贵客上门，果不其然，你就来了……
 ”

我问她：“卫东呢？”

她悄声说：“他已经不叫卫东了，他叫摩西。”




我问：“那么，摩西呢？在家吗？”

“在，正在跟几个教友谈话，你稍微等会儿，我给你通报一下。”

我站在她家院子里，看着这个虔诚的教徒、忠诚的女人，掀开门口悬挂的花花绿绿的塑料挡蝇绳，闪身进了屋。

我看到院子里影壁墙后那一丛翠竹枝繁叶茂，我看到压水井旁那棵石榴树上硕果累累，我看到房檐下燕子窝里有燕子飞进飞出，我看到湛蓝的天上有白云飘过……
 一切都很正常，只有我不正常。于是，我转身走出了摩西的家门。





2017年8月15日于高密南山

责任编辑 宁 肯

题  图 芊 祎
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高速公路上的外星人（外二首）
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高速公路上的外星人（外二首）







莫 言



















我原本要坐飞机

你说汽车比飞机快

现在你看

我指着手表抱怨

你是个男人吗

这多大一点儿事儿呀

那破会误了更好

她脱下高跟鞋

扔到车窗外

趾甲上涂着红色的

叛逆的脚

猛往下踩

红色的法拉利

放出一串激昂的屁

在高速公路上奔驰





从马赛到巴黎

路似吊桥渐渐翘起

那是八月的正午

四十二摄氏度

公牛的睾丸几乎垂到地面

狗伸出舌头喘息

路面熔化

仿佛黑色的糖稀

路越翘越高

是高射炮打飞机的角度

车附在路面

喘息着攀爬




熔化的沥青缓慢地流下

路高到极点

渐渐折弯

像烤软的蜡烛

最终成了一个椭圆

法拉利在椭圆内奔驰

像一个著名的几何命题

除非行星改变轨道

否则我这辈子也到不了巴黎





那遥远的无法计数的空间

其实只隔着一层膜

穿透就是到达

到达就是出发

有的生物瞬息万变

比更年期还难捉摸

惹不起就躲着

睡不着就醒着

外星人醒着时鼾声如雷

但他们的鼾声是从腋窝里发出的

可惜我不是外星人

下辈子争取吧





喝了两杯假茅台

泪水落在美人怀

美人美人乐开花

梦中成了外星人的妈

外星人体会不到的痛苦




因为独特，所以珍惜





飞 翔





在二十层楼的窗口

他微笑着说

我们代表人民判你

从这儿飞下去

降落到——阿嚏——

他揉揉红色的鼻子

指着那片碧绿的草地

一顶粉红色的遮阳伞

似一个有毒的蘑菇

这是鬼伞，吃了致幻

伞下有人造人

一只猫冷笑不休

路似乎没有尽头





没人逼你跳楼

你应该明白

这是一个浪漫的判决

希望你能成为一团白云

当然你也可以成为一只鸟

你完全可以像鸟一样

展开翅膀翱翔

我说谢谢，太谢谢了

这正是我期待的





我纵身一跳

风伸出大手

托住我的肚腹

我扇动翅膀

飞回二十楼的窗口

跟那些眼巴巴地看着我的人

打了个招呼

嗨，先生们，我想好了

在变云前，我还是先变鸟

我将一口唾液

吐到判官脸上

又将一泡鸟粪

屙到粉红色遮阳伞上




我如果死了你们也要死

猫也活不成

从某种意义上

我是你们的救命恩人





我交代了该交代的

看到裤衩被羽毛撑破

看到狗给豹子喂奶

看到鸵鸟蛋里孵出一头骆驼

地上荒诞的事情啊

我不想一一诉说





我奋勇搏击

身体扶摇直上

越过了积雪的山脉

一架飞机险些与我相撞

我看到了驾驶员惊愕的脸

我听到他的骂声：

这是哪里来的鸟人





谁舍得死





参观动物园时我白发苍苍

与羊驼隔帘相望

想起了她奇怪的发型

与母鸡下蛋般的笑声

挥舞着纱巾她问

我像不像羊驼

四十多年前的事

总是在不经意时想起





海边漫步

混沌的海

迷蒙的雾

海是不能修改的

这是近代诗歌的名句

一个孩子喊叫

爸爸，我要吃鲸鱼

我从日本买到了鲸鱼罐头

送给那个孩子品尝

他吃了顶多一克




便上吐下泻

剩下的喂了野猫

野猫发情，狂叫一夜

连狗都吓跑了





那天我眼睛不舒服

你递给我一朵野菊

严厉地说

回去烧水洗眼

最好别吸烟

人没志气

还不如一个汉奸

这是哪儿跟哪儿呀

我刚把菊花放到水里

水就变成了酒





他在豪华的餐厅请我吃饭

喝菊花酒

抽莫合烟

吃库页岛的鲍鱼

披着羊驼绒的大衣




谈论前苏联的小说

他是中文系毕业

是著名批评家老夏的同学

他说自己参观过海明威的故居

川端康成的故居

茨威格的故居

这些作家其实都是胆小的孩子

海明威尤其胆小





一个月后，我听到了他的死讯

我真不该听他谈苏联小说

更不该听他说作家故居

我应该与他谈论爆炒腰花

研究鲸鱼肉的烹调技巧

谈小说是傻瓜的特征

最伟大的小说也不如一本菜谱

世上有这么多美食

谁舍得死





责任编辑 宁 肯
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一九七六年九月九日，毛主席他老人家离世了，厂里专门抽调几个人去布置灵堂。喊宋国佳去，他压低了嗓子，说我他妈才不去呢，我要磨刀子。庄师傅就教训他，说小宋你不要胡说八道，不去就不去，磨什么刀子。庄师傅问他磨刀子干什么，宋国佳冷笑，说还能干什么，磨刀子杀人，我要捅彭伟一刀，我要让他白刀子进，红刀子出。

那段时间，全厂都知道宋国佳要捅彭伟一刀。事闹得有点大，庄师傅是车间主任，宋是徒弟，师傅劝不住徒弟，便向厂长汇报，让张厂长过来说服。张厂长来了，还没开口，宋国佳说你少废话，我师傅说我都不听，我会听你的。张厂长说，小宋，你不能总是耍横，总是蛮不讲理，人要讲道理。宋国佳说你给我死走，没你的屌
 事，随你说什么，我都饶不了他。说着打开身边工具箱，给张厂长展示刚磨好的三角刮刀，在空中挥舞了两下。庄师傅从后面绕过去，一把夺过刮刀，很生气地说，知道不知道这刀有多厉害。

宋国佳说怎么不知道，我都用麻袋试过了，装上一麻袋煤，一刀下去，乖乖隆里咚，一直捅到底，差点连刀把子都戳进去。张厂长听了哭笑不得，说你这什么意思，真想杀人，活腻了是不是。进行这番对话的时候，我就在旁边站着。我们是一个车间的，都是搞维修的钳工。庄师傅和张厂长带着三角刮刀离开，宋国佳微笑着对我说，不就是一把刮刀吗，再做一把就是。我觉得不可思议，说宋师傅你真要杀人啊。宋国佳说杀什么人，也就捅他一刀，又不真弄死他。

说起来，宋国佳是我师兄，比我整整大十岁。按照厂里规矩，新进厂徒工，对已满师的工人，一律喊师傅。不止工厂这样，社会上也流行，称呼什么人都喊师傅。我进厂已一年多，宋国佳刚解除隔离审查，回到厂里上班不过三个月。在这小厂，他也算是大名鼎鼎，早在回来上班前，就听说过许多他的段子。




宋国佳是十八棵青松之一，我们厂是集体所有制，一九七〇
 年曙光机械厂派了十八个工人过来，曙光厂是国营大厂，这十八个人带着全民所有制的身份，其中就包括宋国佳，是年龄最小的一个。我们厂工人互相调侃，最喜欢用一句话，就是不要自以为是，别搞得你好像是个全民的一样。“全民”身份高人一等，除了工资略有差别，关键是说起来好听。当然，宋国佳有名，不仅仅因为全民身份。张厂长跟我师傅是师兄弟，也来自曙光机械厂，一提起宋国佳，立刻没什么好话，立刻一肚子意见。

在张厂长眼里，宋国佳就是一个活闹鬼，天生不太平，不闹出点事来绝不罢休。“文化大革命”开始，年轻人造造反很正常，加入某组织也在情理中，宋国佳非要成立一个“独立大队”，就一个人，竖一面大旗，刻了公章，做了十几个红袖标，没有一个人愿意跟着玩。别人不跟他玩，他主动去逗别人玩，厂里造反派分成两大阵营，先斗嘴，大字报吵来吵去，大标语贴得到处都是，然后文攻武卫要约架。宋国佳自制了一把大砍刀，像关公一样堵在厂门口，说一个个有种别吵了，要打架，有本事先跟我干，我才是真正的无产阶级革命阵营，你们都是反动派的帮凶，都是打着红旗反红旗，都想破坏“文化大革命”，你们谁敢动真格的跟我打。

因为这事，宋国佳喜欢吹牛，说曙光机械厂的武斗是他亲自制止的。过了一段日子，派驻工宣队，对口单位是五十中，张厂长担任工宣队队长，宋是队员。到了学校，工宣队是无冕之王，宋国佳是王中王，根本不把队长放眼里，专门在公众场合捉弄师叔。他长得人高马大，相貌堂堂，有漂亮的青年女教师跟他眉来眼去，张厂长看出苗头不对，说学校是资产阶级染缸，我们无产阶级来了，一不小心，很可能红的进来，黑的出去，必须要斗私批修，必须要狠批私心一闪念。结果宋国佳被调了回去，为这事，他怒火万丈，卡着张厂长脖子吼，说你给我记着，你竟然诬蔑我，败坏我的光辉革命形象。





这以后，宋国佳成为支援我们厂的十八棵青松，来了不久，便把厂花于莉莉娶到手。再往后，“文化大革命”走向深入，开始深挖“五一六”分子，大家也弄不明白什么是
 “五一六”，反正曙光机械厂那边忽然有一个黑名单，就把宋国佳抓去隔离审查。这时候，于莉莉大儿子才一岁多，肚子里还有一个小儿子，就快要生了。一抓两年多，机械局系统的“五一六”都关在一起，关什么地方没人知道，只知道“五一六”的问题很严重，很多人畏罪自杀了。

印象中，宋国佳总是牢骚满腹。回来不久，便扬言要杀彭伟。三角刮刀被庄师傅没收，又开始加工另外一把。对于一个钳工来说，制作刮刀很容易，找把钢火说得过去的三角钢挫，用砂轮开出三道血槽，再在油石上打磨，一把锋利的三角刮刀又做好了。他得意洋洋地向我演示刮刀的威力，找了一个空麻袋，带着我一起去食堂。空地上有一堆碎煤，让我往麻袋里装煤，装满了，用绳子扎紧，将麻袋抬到墙角，竖在那，开始用刮刀往上面扎。三角刮刀非常顺手，几乎不需要用力，轻轻一捅，很容易就戳进去。

我试了试，确实是厉害，心里有些担心，说这玩意太可怕了，一刀下去，还不出人命。

宋国佳若有所思，想了想，说你说得有道理，是得算好地方，要不然，真会玩出人命来。

宋国佳又说，要玩出人命就不好玩了。
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俗话说，十个女人九个肯，就怕男人嘴不稳。俗话又说，病从口入，祸从口出。彭伟做梦也没想到，因为自己说话不谨慎，便带来了杀身之祸。故事还要从于莉莉说起，那年头，还没厂花这一说，于莉莉无非年轻漂亮。我们厂六十年代初期建立，最初是二三十号人的街道生产小组，生产标准件，我刚进工厂，不知道什么叫标准件，负责接待的彭伟介绍，说就是金属的螺丝螺母，说我们厂现在已经很不错了，生产水平有很大提高，过去生产标准件，常常是一夫一妻制，一个萝卜一个坑，一公一母，换一换就拧不到一起，一点不标准。说完不怀好意地笑起来，新进厂的青年徒工很天真，不知道他为什么要笑。




后来才明白其中的色情含义，彭伟不是一线工人，是政工组的，仍然还是工人编制，属于“以工代干”。我们进厂报到，他带着大家读报纸，学习毛主席语录，批林批孔。折腾了一个星期，再把我们送到车间，交给各自的师傅。庄师傅显然不太喜欢彭伟，看到他就觉得讨厌。彭伟跟他套近乎，说这个徒弟交给你了，你可要把你的技术都教给他。

庄师傅瞪他一眼，很不客气，说你他妈少来这套。

彭伟下不了台，赔着笑脸对我说，你这师傅技术非常好，要好好学习。

庄师傅不耐烦，对他说你死走吧，少在这油嘴滑舌，有多远给我走多远。

彭伟灰溜溜地走了，下到车间，我发现很多一线工人不喜欢彭伟。他有张讨人厌的大嘴，身为一名政工干部，给人感觉除了油嘴滑舌，就剩下游手好闲。坐办公室的每周下一次车间，他下车间就是跟女工耍嘴皮子，口若悬河天花乱坠。有些女人对他倒是不太反感，于莉莉就曾经跟他处过对象。街道小厂也没几个年轻人，很多原来是家庭妇女，都是结过婚的老阿姨。曙光机械厂增援了十八个人，情况立刻发生变化，宋国佳横刀夺爱，开始对于莉莉穷追不放。能说会道的彭伟败下阵来，据说宋国佳结婚，彭放过狠话，说君子报仇，十年不晚。话传到宋耳朵里，便守候在厂门口，当着众人面，狠狠扇了他三记耳光。彭伟矢口抵赖，流着眼泪说自己没说过这样的话，说没说过也没用，耳光已经扇了，扇了也就扇了，要说打架斗狠，他完全不是宋国佳的对手。

等到我们这批青年徒工进厂，小厂的规模扩大了许多，差不多有两百人。社会上开始抓“五一六”，有一天正上班，从外面来了几个人，穿着没有领章帽徽的绿军装，先去政工组找彭伟，然后由他领着，到车间把宋国佳抓走了。宋在大家眼皮底下被逮走，当时也不知道犯了什么错，看情形很严重，非常严重。人是由彭伟带人抓走的，都忍不住要向他打听情况。他说这个事，我不能说，不能随便说。其实知道的也很少，市里统一抓了一批“五一六”，宋只是其中之一。宋国佳被抓，最吃苦的是于莉莉，想把大儿子交给婆婆带，婆婆不愿意，只能在宋国佳姐姐那里寄养一年，自己带着还在吃奶的小儿子上班。




彭伟对于莉莉深表同情，又按捺不住得意，说你当初非要嫁那姓宋的，真嫁给我，怎么会遭这份罪。于莉莉确实艰苦，天天抱着小儿子上班。我们厂地处郊区，离公共汽车站很长一段路。彭伟开始学雷锋，上下班经常用自行车驮她一段，两家住得不是很远，说起来也算顺路。他们过去处过对象，一来二去，便传出闲话。对别人的闲言碎语，彭伟应对自如，一直是模棱两可，不公开肯定，也不断然否定。于莉莉心里也有数，也忌惮，等小儿子稍大，能坐稳了，便把大儿子接回来，用自行车驮着两个孩子上班。彭伟呢，开始转移目标，开始追求小张。

小张七○年进厂，这届学生运气特别好，前后都要上山下乡，就她这届留在城里。小张一门心思想上大学，彭伟拍胸脯许诺，只要有工农兵大学生指标，一定帮助她成功。那年头大学生不用考，全靠单位推荐，彭伟口气很大，好像这事完全是他说了算。结果大学也没推荐上，大学没上成，反倒很轻易地让彭伟给上了。不上大学会情绪很失落，情绪一失落，容易让男人钻空子。小张出身一个知识分子家庭，姐妹三个，她最漂亮，父母看不上彭伟的出身，岁数相差也有些大，一开始坚决不同意，后来知道女儿与彭伟有了那种关系，生米煮成熟饭，只能捏鼻子。

小张原是车工，彭伟从中帮忙，将她转为仓库保管员。仓库已有一位中年妇女蒋勤，小张刚去，两人关系挺不错，好像十分融洽，渐渐便有矛盾，水火不相容，谁看谁都不顺眼。这个蒋勤得过小儿麻痹症，一条腿有点瘸，人长得挺好看。彭伟下车间劳动，不在车间干活，动不动跑仓库吹牛。那时候与小张的事还没最后敲定，正节骨眼上，彭伟这头明确表过态，上竿子死追，小张那边不急不慢，不肯最后松口。




一线工人三班倒，仓库有了两个人，开始两班轮转，一个白天，一个晚上。彭伟算是科室，做长白班，与蒋勤聊天，蒋勤便给他出主意，让他先上车再买票。这念头彭伟早就有了，让她一点拨，立刻付诸实行。轮到小张二班，下了班他赖着不走，留下来陪她。仓库设在厂区的角落，常常没人过来，正好是夏天，大家衣服都穿得少，一来二去，底线突破了。

蒋勤看出苗头，套彭伟说实话，是不是已得手。他有几分得意，先抵赖，不肯说，最后禁不住逼，说不能平白无故告诉你，你又不是我什么人。蒋勤问什么叫平白无故，彭伟盯着她的脸看，说平白无故就是不能白说。蒋勤笑了，说这话什么意思，说你干吗要这样看着我，眼睛不要这样色迷迷的好不好，难道还想吃老娘豆腐不成。彭伟一脸坏笑，继续盯着她看，心里想说，我就是想吃了，又怎么样，没敢说出来。蒋勤看出了他的心思，便板脸，说你们男人没一个好东西，想得倒美，我好歹比你大那么多岁，你也好意思。彭伟让她这么一说，真有些不好意思，不知道怎么往下接，继续坏笑，眼睛转向了别处。蒋勤咬了咬牙，说男人不用学坏，男人天生都坏，都是吃着碗里，看着锅里，跟我说老实话，不许再打马虎眼，你跟那于莉莉是不是真有过一腿。
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多少年后，我们厂很多人仍然还能记得宋国佳当时的愤怒。就像当初被莫名其妙抓走一样，他的释放也是不清不楚。“五一六”分子究竟怎么一回事，没人说得清楚。风声最紧张的时候，有人说宋国佳畏罪自杀，也有人说他试图逃跑，被枪毙了。

早在宋国佳回来前，于莉莉与彭伟的绯闻已传得沸沸扬扬。这事自然要问个明白，夫妻三年没见面，荷尔蒙憋得太久，再次上床难免迫不及待。刚入港，忽然想到有话要问，劈头盖脸来了一句，说你跟彭伟究竟怎么回事，是不是做了对不起我的事。于莉莉大怒，奋力将他推开，说你这没良心的东西，也不想想这几年我过得多不容易，反倒是怀疑人家。宋国佳说我也就是问问，干吗发那么大火。于莉莉说我当然要发火，怎么能不发火，说完爬起来穿裤子。宋国佳急了，不让穿，说有话说话，事没完，这么急着穿裤子，半道上突然刹车，这算什么。于莉莉气鼓鼓继续穿衣服，说你说我跟谁有事，那我们就是真有事。




接下来两人都赌气，你不搭理我，我不搭理你。也不在一张床上睡，于莉莉带着两个儿子睡。宋国佳一肚子干火无处释放，在一开始也不相信与彭伟真有事，看她生气成那样，一肚子委屈，心也软了，气也消了，就等着找台阶下。于莉莉依然生气，只是在脸上摆着，心头怨气正渐渐消去，也在等台阶下。僵持了一个多星期，于莉莉母亲过来住了几天，老太太跟儿媳妇大吵一架，一肚子不痛快，跑到女儿家来诉苦，顺便跟女婿说说他不在时，于莉莉多么不容易。

老太太来，宋国佳与于莉莉恢复说话，算是和好了，表现得就跟什么事也没发生一样。家里就一间房子，老太太和女儿挤一张小床，女婿带两个儿子睡。好不容易熬到老太太走，那天正好是休息日，于莉莉买了一盘宋国佳爱吃的六合猪头肉，又买了瓶白酒，认认真真做了几样菜，大家一起吃饭。两个儿子与宋国佳一样，也爱吃猪头肉，不一会，一大盘猪头肉吃光。吃完猪头肉，于莉莉哄两个儿子睡午觉，小孩子不肯睡，在床上没完没了地闹，宋国佳欲火如焚，已经在老婆屁股上捏了无数次，一边喝酒，一边骂两个儿子，让他们快睡觉，不许再胡闹。两个儿子偏偏不睡，要睡也是假装，眼睛刚闭上，又很淘气地睁开了。

宋国佳忍不住骂娘，说小兔崽子，知道老子想干坏事，故意跟我作对是不是。他这话是说给老婆听的，于莉莉听了，狠狠地白了他一眼。大儿子已快六岁，问宋国佳想干什么坏事。宋国佳说，干什么坏事，我想打你们两个小兔崽子，狠狠地打，连你妈一起打，把你们都好好地打一顿。不知不觉，一瓶白酒下肚，结果两个小孩没睡午觉，他反倒是喝得酩酊大醉。等到再次清醒，已是第二天天亮，于莉莉与两个儿子都起床了，正准备去上班。




宋国佳连忙爬起来，不停地说该死，昨天喝得太多了。匆匆刷牙，吃了几口泡饭，送于莉莉和儿子去上班。回来以后，一家四口和和气气地一起去上班，这还是第一次。家里就一辆自行车，大儿子坐前面，于莉莉抱着小儿子坐后面。两个儿子都放在厂幼儿园，厂里照顾于莉莉，他不在，只让她做长白班。这天正好轮到宋国佳二班，要下午才去，送完于莉莉母子，还得回家，到下午上班，再把自行车交给于莉莉。

二班是下午四点半到晚上十二点，这时间下班，公交车没了，只能走回去。回到家一身臭汗，洗个澡上床，已一点多钟，于莉莉搂着两个儿子睡得正香。宋国佳过去把她弄醒，往小床上抱。于莉莉软绵绵的，任由摆布，他火烧火燎褪下了她的大裤衩，才发现来了例假。于莉莉完全醒了，有些同情他，说你早干什么了，磨磨蹭蹭非要拖到现在，昨天还非要喝醉了，你这不是活该吗。

宋国佳万分沮丧，有苦说不出。于莉莉说，我妈也莫名其妙，一住就是这么多天。于莉莉又说，我身上也是刚来，晚上洗澡还在想，过了今天就好了，没想到洗着洗着就来了，只能怪你运气不好。宋国佳叹气，说真是他妈的运气不好，真是倒霉，关在里面的时候，一直在想，回到家，一定要跟老婆先大干三天，没想到回来都半个月，到现在都没干成。于莉莉说你关在里面，是不是成天都在想女人。宋国佳说，我他妈不想女人还能想什么，我是想女人了，我想自己老婆又怎么了。于莉莉说谁知道你是不是真的想我，宋国佳说，我他妈不想你，还能想谁。
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一九七六年的十月六日，四人帮粉碎了，到处都在庆祝游行。宋国佳却像疯子一样，整天还在念叨要捅彭伟一刀。他又做了一把很锋利的匕首，说要在彭伟腿上用三角刮刀先扎一下，让这家伙跑不了，再用匕首将干坏事的玩意给割了。




庄师傅看不下去，说不要一天到晚叽叽歪歪，这事你都闹腾几个月了，老是这么说有什么意思，你就有句实话，到底玩真的，还是吓唬吓唬人。宋国佳说，我吓唬人好不好，我说着玩玩好不好。大家都知道他是个难缠的刺头，都担心真会做出不理智的事，又都想看笑话。派出所来了两名便衣，进行了一番谈话，向他提出警告。便衣走了，宋国佳继续发狠话，说他也想放过彭伟，可惜他是个男人，这刀子都已经做好了，不见到血，有点说不过去。

宋国佳后来因为持刀伤人，被判了十二年徒刑。入狱后表现不好，赶上要清查“文革”中的三种人，又追判了五年。我印象最深的，不是他如何用三角刮刀捅人，而是有个人一直在扬言要这么做。虽然同一个车间，我们同一个小组，很少看见他在干活。钳工活计相对轻松，可是他上班总在发牢骚，没完没了地吹牛，说当年造反如何风光，被审查“五一六”如何英勇不屈。有时候连工作服都懒得换，除了庄师傅偶尔会教训他几句，大家好像都不怎么愿意招惹他。

有一天，工作间就我跟宋国佳两个人，他又在那拼命说狠话，吹嘘自己当年打架有多厉害，出手有多敏捷，说在被关押期间，那些负责看管他的人，见了他有多头疼。正说得兴高采烈，彭伟的老婆小张来了，脸涨得通红，说有话要跟宋师傅说。她来得突然，宋国佳很意外，挥挥手，示意我先离开，然而小张张开了胳膊，拦住了我，不让我走，她显然不愿意与宋国佳单独在一起。

小张气鼓鼓地说，宋师傅，我就这么跟你说吧，我跟你讲的都是真话，真的是真话，真话就是我们家彭伟，他跟你们家于莉莉，根本没什么事，你不要听别人乱讲。宋国佳冷笑着问了一句，我听谁乱讲了。小张说，真没有什么事。宋国佳很不屑地说，你说没事就没事了。小张拿他没办法，说也不能你说有事就有事。宋国佳说总不能你说没事就没事吧。两人像绕口令似的斗了一会嘴，都不肯认输，小张有些上火，说那好吧，就算是真有事，你又想怎么样。




宋国佳还是那几句，说你男人跟我老婆到底有没有事，不是你说了算，你说了不能算，要彭伟那个小狗日的过来，自己来说清楚才行。他必须亲自给老子赔礼道歉，对了，这种事光一个赔礼道歉也不行，你不能说一声对不起就算了，就没事了，这个事不是对得起对不起就能解决的。小张说那你说怎么办，宋国佳说怎么办，这个你要去好好地问问彭伟，他应该知道怎么办，他既然敢做，就他妈的应该敢做敢当。小张急了，说你就捅他一刀好了，有本事干脆把他杀了。宋国佳笑了，连声叫好，让在旁边看热闹的我为他作证，说这话可都是你小张说的，是你让我捅他一刀，是你让我干脆把他杀了。

转眼进入一九七七年，蛇年春节快到，广播里满耳朵英明领袖华主席，一举粉碎四人帮。光听见打雷，见不到下雨，有些话老这么颠过来倒过去吓唬人，基本上也就是狼来了。宋国佳喊得最凶时，厂里甚至安排彭伟出过一次长差，让他去厦门躲了一个月，避避风头。有些事躲不过去，有些事也就是说说而已。厂里的吃瓜群众在背后议论，有人相信于莉莉是清白的，有人不相信。咬人的狗不叫，叫的狗不咬人，有人觉得宋国佳最终不会捅彭伟一刀，有人觉得话说到这份上，不捅一刀还真说不过去。

按惯例，庄师傅会安排在年初三加班，为机床做保养，替换磨损的齿轮。这活平时也可以干，为加班故意留着，算是一种福利，春节期间加班享受双薪。宋国佳也闹着要加班，加班有名额限制，就两部机床，他非要干，庄师傅只好自己不干，把名额让给他。这个厂刚创建时，机床设备很少，我们保养的这一款，只有一台，当时是重点保护，还用铁丝网围起来，后来就多了，一车间都是这样的机器。

做保养一共六个人，四个维修钳工，两名操作女工小王和小杨。小王负责递工具，小杨负责生火煮饭。大家各自带菜，平时在食堂蒸饭，今天只能自己煮。我跟宋国佳一组，说起来他是师叔，我是未满师的学徒，可是他技术实在不怎么样，先还抢着做，很快不干活了，干不下去，光说话聊天。到吃饭时，别人打开饭盒吃饭，他摸出一包大白兔软糖，靠吃几颗糖管饱。小王和小杨觉得神奇，宋国佳说糖是粮食的精华，和酒一样，都可以当饭吃。又说当年在曙光机械厂干学徒，没东西吃，大家打赌，就比谁糖吃得多，吃得少请客。说自己能一口气吃一斤糖，不费一点事，小王和小杨不相信，他便当场表演，一颗接一颗往嘴里扔大白兔糖，使劲咬，满嘴都是白沫。




很快一大包奶糖吃完，看得出，到最后已经不行了，已有些嚼不动，还在说吃糖不算什么，除了牙感到难受。又吹嘘当年，他们曾经三个人吃掉一个大猪头，说那才叫是真本事，煮熟了，沾点盐，三个年轻小伙子，活生生地把个大猪头给消灭了。

宋国佳手上做着比划，说这么大一个猪头，真是这么大，不是吓唬你们，就给我们三个人给干掉了。
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过完春节，天气一天天暖和，厂里开始分房。这是我们厂的第一套宿舍，三层楼，每户面积不大，不到二十平方，有公共厕所。分房布告贴厂门口，看的人不多，只要瞄上一眼，就知道与自己没关系。一共十八套房，当时不叫福利分房，有许多条条框框，没结婚不行，有私房不行，已结婚有房也不行，要用旧房交换。宋国佳家房子是祖上传下来的，分房和他没关系。大家忍不住在车间议论，说东道西，都觉得彭伟不该分房子。按照规矩，要房的人不能是分房小组成员，参加了分房小组，就不应该再享受分房。

宋国佳很愤怒，觉得这些话都有道理，说彭伟小狗日的凭什么分房，老子马上就去把那个什么屌
 布告给撕了。大家已习惯他的狠话，都不当回事，也不接他的碴，他感到被冷落，更加愤怒，脸憋得通红，咬牙切齿，中午吃饭的时候，真去厂门口把分房布告给撕了。布告一撕，顿时有好多人围过去看。正在吃饭的彭伟听说有人撕布告，不知道是谁撕的，端着饭盒一边吃，一边过来看看怎么回事，挤进人群里，看到是宋国佳在那，要退回去已来不及。




宋国佳断喝一声，姓彭的你他妈不要跑，你小狗日的凭什么分房子，好事凭什么都让你占了。看热闹的人很多，彭伟不想和他纠缠，扭头想走，宋国佳追过去，拦在前面，一把拎住了衣领。众目睽睽之下，彭伟十分狼狈，支支吾吾说了一句，这事也不是我能决定，你要问，就去问张厂长，我做不了主，反正事情也简单，该有我的，就有我的，不该有我的，就没有我的。宋国佳扬手一耳光，彭伟被打蒙了，憋半天，说你你打人。宋国佳说我就打了，怎么样。彭伟带着哭腔喊起来，说你不要以为“文化大革命”还没结束。围观者都乐了，没想到还会冒出这么一句话。有人上前拉架，宋国佳随手又是两记响亮的耳光。彭伟终于挣脱开，手上还拿着饭盒，趁乱踢了宋国佳一脚。接下来，宋国佳便回到车间，拉开工具箱，拿了三角刮刀和匕首，气势汹汹走出去。

宋国佳回车间拿凶器，我与庄师傅正在讨论两天前的一场空难，地点是加纳利群岛，两架飞机在机场发生碰撞，造成五百多人死亡。我们都不知道加纳利群岛在什么地方，也没坐过飞机，却一本正经在讨论，如果有机会坐，哪个部位更安全，坐前面好，还是坐后面保险。宋国佳走进来，拿刮刀和匕首，再次走出去，有几个看热闹的跟进跟出，谁也没料到接下来会发生什么事。庄师傅后来很懊悔，说自己当时如果站起来，拦住了徒弟，后面的悲剧也许就不会发生。




外面看热闹的越来越多，宋国佳前面走，后面跟了一大堆人。他一边走，嘴里一边嘀咕，说今天不让你姓彭的好看，我他妈就不姓宋。彭伟早已无影无踪，宋国佳也不吭声，东张西望，根据大家目光，就能判断出他往哪跑了，就知道他躲在哪里。彭伟肯定是回政工组了，宋国佳骂骂咧咧地向那边走去，路过厂长办公室，遇到正走出来的张厂长。张厂长一看他那架势，看了看跟在后面的群众，立刻气不打一处出，说又要搞什么名堂，你到底想干什么。

宋国佳说，我要让那个彭伟好看。

张厂长非常不屑，说你不要老是咋呼好不好，动不动就要捅人一刀，动不动就说叫谁好看。

宋国佳有点犹豫，看了看跟在自己后面的吃瓜群众，又有点忘乎所以，以商量的口吻向张厂长请求，说你不要拦我，我今天可是玩真的，谁拦我谁他妈会倒霉。张厂长根本不把他的威胁当回事，说我不管你玩真的玩假的，反正这事得有人管，不能你想干什么就干什么，我今天就是要拦着你。

宋国佳脸红得发紫，说你别拦我，别拦我。

张厂长还是不屑，说我就是不让你过去。

说着说着，所有的人大吃一惊，好像有一股奇异的吸引力，宋国佳不过轻轻地挥了一下手，三角刮刀便像小鸟一样飞出去，轻轻飞向张厂长的腰间，深深地钻了进去。结果就是，幸运的彭伟毫发未伤，受重伤的是张厂长，张厂长差一点送了命。
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不久以前，这里住着一个女人。但现在没有了，她死了。她是我的女人，名叫白素贞。你听出来了，这是白蛇娘娘的名字。记得刚结婚那阵，老熟人见面就朝我跷大拇指，喊一声：好福气呀！意思是我娶了白蛇娘娘。我自己竟也这样想，如果白素贞在身边，我还故意当着人的面，问她青蛇在哪里，有白蛇就该有青蛇的，“在临安收青儿主仆同走”，戏曲里就这么唱。现在想来，那真是年少轻狂，尽管当时我就早已不再年少。娶了白蛇娘娘有什么值得显摆的？白蛇娘娘是传说，娶了一个传说，我并不因此就成为传说。如果我也成为传说，我就是许仙了。许仙不是我喜欢的人，他长得太白了，比白蛇娘娘还白，以至于我感觉到，白蛇娘娘是嫁给了一个女人。她却要为这个女人丈夫，冒死去盗仙丹，还跟法海斗。她是斗不过法海的，因为法海是真正的男人。小时候看《白蛇传》，我恨过法海，但恨他的唯一理由，是他用雷峰塔镇住的，不是许仙，而是白蛇。他应该把许仙镇住才好。

正如此刻，如果死的是我，不是我的女人白素贞，才好。

但这只是假设。世间有万般无聊，假设是最无聊的一种。

我的女人白素贞，死了。我要把这事实再陈述一遍。

按事实去生活，才是我应该做的。昨天晚上我就在想，我应该离开这座小岛。小岛上没有别人，只有我和白素贞，那是以前；现在，只有我和白素贞的坟冢。

其实没有坟冢，也没有墓碑。她的墓碑就是一棵树。

我和她认识不满一个月的时候，两人就经常以各种语气说到死亡。那是我们最富激情的话题，一说，她就软了，我呢，就想着对付软的办法。她说，未必还需要想吗？的确，不需要想。在对死亡的言说中，办法早就有了。但我真的像许仙，文弱得像根棉签。她明显不满意了，说，你讲讲你的前世吧。这证明她也想到了许仙。这让我羞愧。我不愿意讲。她说，来世呢？我差点儿就说法海。虽没说出口，她却从我嘴唇颤动的纹路，认出了法海两个字。那是我的仇人，她说。说话间亢奋起来，像一首歌唱到高音，运足了气，浑身抖。幸亏我早有准备，不然就被颠下了床。有时候，仇人真是个好东西。我说，你的仇人也是我的仇人。言不由衷吧？她刮一下我的鼻子，突然间有了厌倦，把我推开，说，不说别人了，我是白素贞，不是白蛇，你是朱家田，不是许仙，法海嘛……
 她停下来，像陷入了沉思。在远远近近的时光里，白蛇和许仙都是偶然，法海却是必然的，我懂，她也懂。但我们并不畏惧。我们连死都不畏惧。她从沉思里回过神，又缠住我，问我死后想怎么处理。我说随便你，反正我比你死得早，我看过你的手相，我死过后，你还要活三十年。她把手举起来，问哪只手？我说两只手都看，高手除看手掌，还看手背。她把手藏进被窝，说如果真是那样，我就把手剁了，让你看不见，然后逼着我承认她比我先死。她说我死过后，你把我埋在一棵树下，那棵树要好看，不，树都好看，但也不是随便哪棵树，那棵树下要干净，你听见了吗？




那时候我们住在城市。

我至今说不清是不是要为她找一棵干净的树，才来这座小岛的。小岛没有名字，我为它取了名：清溪岛。是因为岛外的河流叫清溪河。这是一条荒河，上下几十里没有人家，我跟白素贞，是从县城包了快艇来的，带着弯刀、斧头、锄头、木锯和种子，还有可供半年的食物以及一切生活所需。本以为还要自己动手砌房子，结果不必，野藤、杂树和乱草的深处，有间木屋，木屋低矮，却很结实，就像一个人躺着比站着更不容易倒下一样。白素贞大声喊：有人吗？先朝屋里喊，然后朝四面八方喊。我说别喊了，你没见那屋里都长了树？门开着，屋子正中长了棵杏树，贴地生了铁线草。毕竟缺少阳光和雨水，草长得像上了年纪人的头发，稀稀拉拉，还泛白，杏树虽有半人高，叶片却比指甲盖还小。两人进屋。两人都是先出左脚，再出右脚，步调一致，连步幅也一致。而今回忆起来，那真是意味深长。我们不怕死，却怕在陌生的地界里活着。共同的恐惧，把两个人变成了一个人。




除了小树和杂草，只在傍东墙的地方横了两块不足尺高的条石，条石上铺着木板，算是床。床上空空荡荡，但我们还是来回转了好几圈，把每个角落都看仔细。万一主人就躲在那里呢？确认之后，才出门去，拿来锄头锄草。草皮底下是黑泥，足以说明旧主人曾在这屋子里生活了许多个年头。铲罢草，再挖树，但白素贞不让挖。她说那年我去云南，在怒江边见到一户人家，院子紧傍山崖，就是说，山崖是院子的一部分，而山崖上是挂瀑布，几十米高，他们能在家里养瀑布，我们养棵树也不行？她两只手把树梢虚虚地握住，眼神迷离，是一种会飞却不知道飞向何方的眼神。那时候我就该看出些什么，但我太兴奋了，草一除，别人的房间就变成了我们的房间。听了她的话，我只是哈哈笑，说随便你，只要你不怕它可怜。可怜这个词把她打动了，但她并没改变主意。她对树说，我们会想办法的。然后跟我一道，去抬了块扁平的石头进来，将锄松的泥土夯实。

然后我们就在那里住下了，一住三年半。

三年半过后她死了，我也要离开了。





离开的意思，是得有个去处。我的去处就是我的来路，是那座远方的城。白素贞死在冬末，现在已是暮春，春水发过两次，清溪河成了哺乳期的河，胀鼓鼓的，在河上跑的快艇，犁出哗哗的白浪。这条河连接两座县城，但那都不是我的城。我的城在更远的地方。这天早上，我收拾停当，就去河边等着。为了让人注意到我，我抱着白素贞的红色羽绒服，听到山弯那边有响声，就举着羽绒服挥舞，还高声吼叫。我在那里坐了一天，吼了一天，手也挥了一天，如果手臂上长着果子，早就摇得一干二净了。但没有人理我。快艇大都是包船，就像三年半以前我和白素贞来这座小岛时一样，即使没人包，也要等人坐满了才开，总之中途是不会停的。以前有竹筏、木筏、独木舟、乌篷船，后来有了汽划子，现在连汽划子也不见了踪影，更别说竹木筏子。它们把自己让给了速度。我似乎没有离开的机会了。




一个人在这里生活，我从来没有想过。我是跟白素贞来的，也是因为白素贞来的，可是白素贞死了。踏着走一步暗一层的暮色，从河畔回到小屋时，我突然觉得，白素贞是故意死的。她似乎早就感觉到我想离开小岛，而她不愿离开，就干脆死在这里。

她死的前一天，我们还没起床，阳光就落进了屋子。冬天的阳光，是另一种质地的雪花，比雪花还冷。她说，冷。我就抱住她。可许多时候，两个人的温暖比不上独自的温暖。她磕着牙，说，反正没事，我们去爬山吧。半岛背后是山，是它跟大陆唯一的连接。山很高，抬了头望，望到了天，却望不到山峰。我们煞有介事地穿了运动鞋出门。山野木叶尽脱，光秃秃的树身，画出迷宫似的路。她在褐色的树干间绕来绕去，真像迷住了的样子，其实是想表明，天底下的迷宫，都只为目标设置，把目标抛开，迷宫也就自动解体。我们是来爬山的，可山峰并不成为我们的目标，因此我们是轻松的，也是自由的。青冈树叶铺了厚厚一层，踩上去，哗！溜出老远。败叶是行进在山野间的船。她说，河里可以逆水行舟，山里为什么不能？说罢踩住败叶，往山上滑，可怎么也滑不动，那模样看上去很傻。可我比她更傻，我说，逆水行舟需要动力，没有机器动力的时候就靠人拉，我外公住在瞿塘峡，我小时候到外公家去，经常看到那些光着屁股的纤夫；我外公年轻时候，也做过好几年纤夫，拉纤时也是那样光着屁股。她弯腰抓起一把叶子，奓
 着手往山上跑，说自己是个纤夫，可惜太冷了，不能光着屁股。我说，试一试，说不定没那么冷。这句玩笑话，她却当了真。她站在高处，扶住一棵遍身鳞甲的老松说，你先脱。我知道自己说错话了，但收不回来。我是不能违拗她的，这是我们关系的模式，也是我们婚姻的秘密。

穿着衣服的时候，没感觉到一丝风，衣服一脱，风就来了，像闻到香气的蜜蜂。这比喻把我自己美化了。我已不再年轻，虽不老，但也不年轻。她年轻，而且美。那比喻是属于她的，但暂时还不属于她。我对她说，别脱，冷死了。确实冷，风和阳光都成了在身上甩打的鞭子，带着芒刺。她说，你跑吧，跑起来就暖和了。也只能这样。当我气喘吁吁地越过她，跑上一块黑石头，回头见她跟了上来。她比我脱得更彻底，我穿着鞋袜，她啥都没穿。光脚更滑，她只能四肢着地，像个动物。一只美丽的动物。黑黝黝的头发跑在她的前面，挡住了她的脸。我去接她，确切地说，我是想回去穿上衣服，她却不让。你站着别动！她这样命令。我对着冰片似的太阳，不知羞耻地蹦跳。河似乎比太阳更遥远，偶有一艘快艇呼啸而过，快艇激起的冷气和水花，却子弹般朝我射来。




回去的路上她很沮丧，因为我没有满足她。她想站在那块黑石头上做爱，我实在不能满足她。血液想离太阳更近一点，都跑到我头上，我只有头是热的，别处都麻木得失去了知觉。朱家田，你对我不好，她说。听了这话，我承认我很愤怒。承认之后，才发现自己一直很愤怒。玩得太过火了，玩得把自己身体都丢了。这是要付出代价的。

我付出的代价过于沉重，白素贞死了。我说过，那是在第二天。其实当天还不怎么看得出来。她沮丧过后，说我对她不好过后，很快释然，回到屋子，暖气一扑，她就打喷嚏，接着喊冷。火是生上的，添一笼干枝进去，打瞌睡的火苗便炸开，毕剥乱响。我们并排站着，弓着腰，几乎架到火上。这姿势跟裸身于冬天的山野一样可笑。于是她笑了，嘴微微翕开，舌头顶住牙齿。




谁知道她第二天会永远地离开我呢。

她离开了，半岛上只剩我一个人了。





一个人的日子我过了整整一个季度。如果这个季度是夏天，或者秋天，甚至冬天，大概都会好受些，可偏偏是春天。春天是让人愁的季节。我是要离开的，却找不到离开的办法。连续四天，我去河边拦快艇，快艇却把我当成了半岛上的一块泥土。快艇是水上的生物，不喜欢泥土，我也不喜欢泥土。不喜欢泥土的人怎么可以跟荒野打交道。如果不是白素贞，我怎么可能走出城市，到这与世隔绝的地界上来。我是在责怪她了。阳光落得像雪花的那天，也就是她死的前一天，我的愤怒已经苏醒。如果给愤怒做个注释，应该是这样的：颜色，深黑；气味，辛辣；性质，剧毒。如此说来，白素贞是我害死的。我没有理由去责怪一个被我害死的人。




每次责怪她时，我都觉得自己没有理由。这不是好事情，她的任性就是这样惯出来的。

她以前不是这样。

不过她以前究竟是怎样，我也说不清。

我碰见她时，是在北极村——北极村的黑夜。当时我是山城一家地理杂志的记者，接到一个任务，采写从漠河直至广州的秋天。九月下旬，我从山城出发，飞往哈尔滨。那天山城是三十六摄氏度，到哈尔滨就十五摄氏度了，但我并不打算添置衣物。反正是从南往北走，且不会在一个地方久待。第二天到了漠河，下车吃了顿饭，立即租车前往北极村。大雪在两天前下过，茫茫雪尘里，大兴安岭很有节制地起伏着。乌鸦蹲在树梢，像是长在上面的。它是在炮制冲突。冲突就是互动，黑与白的互动，美与丑的互动。这是天地间显而易见却又守口如瓶的秘密。这秘密是在提醒我，我也将有一场互动。但我没意识到，轻率地放过了。到北极村天就黑透了，而且停电。我冒着风寒摸到一户农家，这家人做着旅游生意，门前挂着“鹿祥园农家乐”的牌子。这是我第二天才知道的，当天夜间我看不见牌子，只担心不收留我。我快冻僵了。冻还是其次，主要是对广大无边的黑和荒漠似的静，非常恐惧。主人鹿祥园听见有客人上门，划根火柴，把黑暗灼出一个窟窿，接着点上蜡烛，叫他儿子生火烧炕。他儿子是个快进中年的侏儒，抱来柴块，却怎么也点不燃。他手里拿着明子，很容易就能点燃的，可就是不行。过了一会儿，鹿祥园从黑暗的深处端出一钵挂面，热气腾腾地放在桌上，说，只能将就了。我想他咋这么好呢，原来只要住在这里，就包吃，吃好吃坏，全凭主人的良心。他拿来两副碗筷，喊一声：吃了。一个女子便走出来，披散着长发，鲜红的羽绒服把蜡烛的光焰染成了粉色。她坐下就往自己碗里挑面。我初以为是鹿祥园的家人，是让我跟他家人同吃，可鹿祥园和他那个侏儒儿子都隐到了暗处。于是我决定等一等。她低着头只管吃，发丝帘子一样把她和我隔开。你不吃啊？她突然这样问，头发后面的眼睛闪闪发光。




我们就这样认识了。

我叫白素贞，她说。

这名字听上去很耳熟，但我当时并没想到白蛇娘娘，更没想到我们会成为夫妻。看样子，她不过二十二三岁，而我，再过几天就满三十九了。她说她是来旅游的，没有同伴，就一个人。这让我感到亲切。在这个陌生的地界里，我孤独，她也是。我们两个陌生的人，有了一条共同的通道，那条通道里散发出同样的气味儿。我们谈了很久，直到那支烛光在残蜡里蹦一下，又蹦一下，警告说它马上就要熄灭了。

第二天，我一大早起床，到黑龙江边，照了几张雾锁江流的照片，便往田野里去。当地人把田野叫大地，哪怕只是一小块田，也叫大地。这是东北辽阔的疆土赋予了他们修辞的辽阔。大地空了，蓝莓已经下树，大豆早已收割，只有一些像害着病的山丁子，蔫蔫地挂在枝条上，供雀鸟们吃。我是南方人，一个南方人对季节慢条斯理的应对，就这样轻易错过了北方的秋天。没有庄稼的秋天，便少了姿态，显得单薄。从完成任务的角度讲，我是白跑了。但既然来了，我该去最北点看看。没走几步，是一尊雕像，底座上文字漫漶，大意是说，某年某月某日黑龙江发大水，淹了北极村，一俄罗斯上尉为救中国百姓，牺牲在波涛里。正准备离开，雕像后转出来一个人。是她，白素贞。依然是那件红色羽绒服，脖子上缠了白围巾。早啊！我说。她不回我的问候，只扶住雕像的鼻子感叹：好帅！之后望着对岸的俄罗斯。江雾低垂，视线稍稍爬一点坡，就能爬到俄罗斯的土地，那边有积木似的村庄，有缓缓移动的物体，是羊，或者是人，或者是人赶着羊。我沿着马路朝前走。马路上晒着燕麦，昨夜下过雨雪，燕麦上搭了层薄膜。有辆车停在路边，我刚靠近，车门猛然推开：要进屋看看纪念品吗？是个女人，她的屋就在马路里侧。我摇摇手，车门又砰的一声关上了。我向右拐上栈道。栈道两旁，狭叶荨麻和蚊子草扫着裤腿。我只穿着单裤，晨霜仿佛将我的单裤剥去，只剩了两条光腿，草叶每扫一下，我的腿上就被寒气割一刀。




你昨天不是说要去看庄稼吗？白素贞的声音从背后追来。

说不清为什么，我知道她会追来。我站下等她，说，你没看见那边？那边的大地上，有个辨不出年龄的男人在往一匹马背上放东西，有铺盖、沙发、脸盆，还有拆下的帐篷。他是庄稼看守人，现在庄稼收了，他该回家去了。白素贞走到我身边，撇撇嘴：庄稼根本不能成为季节的标志，树才是，庄稼播种有早有迟，而树一直长在那里。

那时候她就提到了树。





她是一个没有目的的人，这一点我很快就发现了。我走，她也走，我停，她也停，于是我们一同走，一同停。只有一次例外，当我停在一块立着的石头前，她把石头扫了一眼，直直地往前去了。那石头上用油彩写着几个字：“我找到北了！”我为这石头照了张相，跟她去了更远处。远处的土塄下，有个回水凼，回水凼里生着杂木，杂木半个身子没于寒水，露出的部分，枝条细瘦，面容苍老，我想它们是被冻老的。树跟人一样，最怕的有两样东西，一是饿，二是冷，所以才用饥寒交迫这样的词语，来形容极致的困境。它们长到那里去，不知道是主动的选择，还是被动地接受，可仔细想想，世间万物，又有多少主动呢？这么一想，我就怜悯那些树了，以至于不愿再多看两眼，就撤身回转。她跟着我回转。走到那块站立的石头前，她问：你需要在这里照张相吗？我帮你照。我说我不需要，我只为石头照一张就好了，这样可以帮助我记忆，便于回去写文章，还可以拿它向领导交差，表明我确实到过这些地方。她古怪地笑了一下。我说你站过去，我为你照一张。她脸一沉：我才不照！那样子像是我得罪了她。随后她又鄙夷地说，留给那些自以为找到北的人来照吧。

幸好我没让她给我照。

可是我为什么不可以照呢？为什么要以她的标准为标准呢？




对自己的不满，破坏了我的心情。然而我怎么也没想到，这种不满将一直持续。

隐隐地，我想摆脱她。

但我走，她也走，我停，她也停。午饭后，当我租车出北极村，已坐上副驾，她背着双肩包飞跑过来，敲着窗子。我把窗子摇下二指宽，她歪着头说，如果你不嫌挤。

后排是空的，本来就不挤。

她兴致勃勃地，上车就讲趣闻，说大兴安岭的豆荚，出苗后一个晚上就牵藤，牵了藤立即就得搭架子，否则第二天就到处乱窜；搭架子的同时，花就开了。它清楚自己的时间不多，不抓紧来不及，植物比人更知道自己的天命。因这缘故，外地种子不能进东北，它们懒洋洋的，还没长成，就被突降的霜期斩了头。我不喜欢那种急急慌慌，她说，我喜欢石头，也喜欢树，石头和树都是缓慢的生命。

车行至一条黑土隆起的大沟旁，她问我要不要下去看看，说这里叫胭脂沟，并给我讲胭脂沟的来历。司机也跟着鼓动我。这一带是他家乡，他热爱他的家乡。司机把车停了，我跟她去往林木深处，她弯腰把野草刨开，竟刨出矮林似的墓碑。这是妓女坟，她说，百多年前，大批淘金者来到胭脂沟，那时候还不叫胭脂沟，叫老金沟，从老金沟淘出的金子，拿去孝敬老佛爷，为老佛爷买上等胭脂，老佛爷感动于那么苦寒之地的人也还想着她，就把老金沟赐名胭脂沟。淘金者都是青壮男人，他们到了胭脂沟，妓女便尾随而至，有中国的，也有俄罗斯的。她在碑上找名字：叶卡捷琳娜，二十一岁；李珍，十八岁；施粉菊，十九岁；任天英，十六岁。还找了许多。碑上的年龄，像一个个感叹号。她们用二十一岁、十九岁、十八岁、十六岁甚至十四岁，来撩动这个世界的悲伤，又用悲伤向世界挑战。她跑开几步，摘来几朵顽强的野花，献在一个连姓氏也没有、只叫了丫丫的墓碑前，自语似的说：做一个妓女，其实蛮好的。妓女太神圣了。她们用污点来诠释神圣。没有污点的神圣不是神圣。又说：妓女大多人生短暂，是因为妓女的命被男人领走了。男人领走了她们的命，可男人并不知道，妓女也不让男人知道，这是妓女的佛性。




这样的话，比如林的墓碑还让我震惊。

我要去海拉尔，须从漠河至加格达奇，再在加格达奇转车。我说我，就是说我们。在加格达奇下车时，是凌晨三点半，去海拉尔的车要早上六点过才开。只能等。冷啊，每一丝风都是杀人风，都能把我肢解。南方的风，与阳光和潮湿为伴，北方的风却是单独存在的，世界上的南方和北方，也不是以纬度划定，而是以风为界。我后悔没多带些衣服，也没去铺子里买，现在想买也没地方。候车厅里不到十个人，其中四个是工作人员。有个背着旅行包的男子，串脸胡乱哄哄的，断了一条腿，大部分时间躲在厕所里抽烟。其实候车厅里也有人抽烟，并没人管，但他偏要躲进厕所去抽，有时笃笃地敲着拐杖，出来接半杯开水。另一个五十多岁的男人，老是对着工作人员笑，不管工作人员在交谈中说没说他，不管说的话值不值得笑，他都笑。这是一个卑微的人，混迹在车站里，打发他的一生。一个女安检员把吃剩一半的苹果给他，他点头哈腰地接过，用门牙轻轻刮，好长时间舍不得吃下去，之后躺在长椅上睡觉，也把苹果放在胸口。

白素贞一直盯住那个人，见他睡了，她说：做一个乞丐，其实蛮好的，乞丐是四方游走的散佛。她说她喜欢从桥底下穿过，桥下两侧，往往打着地铺，聚着乞丐。散佛们惯以桥底为家，这表明他们随时准备上路，同时又是对路的拒绝。有次她看见一个半老乞丐，背靠墩，龇牙咧嘴地在那里撸管。那真是惊心动魄，她说，我想不到乞丐也会撸管，我还以为乞丐的全部使命，就是要吃要喝。可见人的许多使命是被树枝一样剔掉的，比如你——她伸出右手的食指，指着我困倦的眼睛，你以为你的使命是采写从南到北奔跑的秋天，而你心目中的秋天只是田野和庄稼，是庄稼的收割方式，最多再加一点菜蔬啊果子啊湖光山色啊什么的，不知道有一种秋天是用二十一岁写的，是用十六岁甚至十四岁写的。说罢嘻嘻笑。








我和她在北极村认识，但故事的开始，是在莫日格勒河。这我后面会说到。有开始就有结束，正如每一次拥抱注定要松开。我们开始于一条河流，结束于一条河流。




然而，快艇在清溪河上劈波斩浪，驶向我后来命名的清溪岛时，我从没想过那是我们结束的地方。我只把它当成一个驿站，睡上一晚，再换马前行。当然，也可能是后退。可见到那间空无一人的房子，我为什么会来那么大的激情，急迫地要将它变成“我们”的房子，而今已很难说清。我只记得，白素贞喊话，问是否有人，问第一声，我多么希望听到应答，那样，清溪岛就不是我们的，房子也不是我们的，我们就是岛上的客人，客人总不可能住十天半月还不走，更不可能一住三年多——如果白素贞活着，谁知道会不会住上三十年？这让我心里发紧。踏上荒岛的第一步，我就渴望离开了。可是，她问了第二声、第三声，依然无人应答，我又突然感觉获得了巨大的解放。我身上原本挂着沉甸甸的人事，现在都可以扔掉了。不是扔掉，是根本就不存在了。天地刚刚从混沌中分离，世界还是崭新的，我和白素贞，是世上最初的居民，没有同类，没有伤害，没有竞争，而同类、伤害和竞争，正是烦恼的根源，所以，我们也没有烦恼。我们将成为创造者，从此刻起，我们做的每一件事，都具有为野蛮和文明立定边界的意义。正因如此，我把除去杂草也当成伟业。

白素贞的话使我清醒过来，她说怒江边有户人家养着一挂瀑布，她把纷繁的人世又打捞出来。好在我没去过怒江，加上屋中央的杏树转移了话题，我的心思又回到了现场。

白素贞对杏树说，我们会想办法的。她为它想的办法，就是在屋顶开个洞，让它承接阳光和雨水。屋顶铺着石片瓦。这种瓦只在少数山区才有，其实就是像瓦一样的石片，也做了瓦的用途。我砍来两根枯死的桤木树，用藤条绑成楼梯，爬上屋顶，将两片瓦移开。瓦比油漆还黑，并以沉实来宣示自己是石头，不是泥土或别的什么。黑瓦与同样发黑的栗木椽子，粘得很紧，要用了力才能掰开，可几只草鞋虫，竟在我掰开的同时，就在虚虚的阳光里四散奔逃。它们像是不需要空间，只需要黑暗。白素贞在下面喊，亮了！她看见的是天亮了，而我看见的是地亮了，是地上的她亮了。我在天上看着地上的她，有了一种顿悟：古往今来，天上的神仙总是偷偷下凡，可见地上比天上更美。




地上美就美在有白素贞这样的女人。

她是我的女人，我不能让天上的神仙把她带走。

可她还是被带走了，仅仅在三年半过后。遗憾的是，我蹲在屋顶上时，并不知道这个结局。我当时还在想，相对于她，我现在就在天上，如果要把她带走，也是我，而不是别的任何人，包括神仙。这想法太不吉利了。对她不吉利，对我本人也不吉利。最不吉利的地方，是我把自己当成了神仙。我不愿做神仙，只愿做人，哪怕像许仙那样的人。

那天夜里，白素贞比我先睡，等我闭上眼睛，整个世界就往下沉。河水的吼声像是来自另外的星球，半岛上的鬼怪和神灵，在属于他们的时间里悄然忙碌。我感觉自己也在往下沉，沉入无底的深渊。深渊是帮人了断和忘却的，可事实上，我与深渊的联系，从来也没像此刻这样紧密。我踏入了山城灯火辉煌的街道，街道直通滨江路，滨江路外是长江，阔大的江面，映照出另一座城，我同时置身于两座城市。走过一段滨江路，便进入巷子，锣锅巷，巷子两旁，是凸起的高楼，我住在右边这幢的六楼，上到三楼时，萨克斯的声音从对面楼里浮荡过来。那该是一首欢快的曲子，可听起来却有站在新坟前的忧伤。我知道是谁在吹，我认识他，他叫王林，前不久才跟妻子撒了手。他跟妻子很相爱，但还是撒了手。是因为他父亲。他父亲已经七十岁，六年前，他母亲去世后，父亲不知从什么地方带回一个二十多岁的女人，一口气生了两个儿子。无论在哪种场合聚会，父亲都当众搂着小妻子，后来还搂着两个小儿子，玩自拍。小妻子喜欢唱歌，父亲陪她唱，而偏偏小妻子唱的都是高音，父亲也跟着飙高音。父亲飙出的高音里，带着腥味儿，腥味儿来自腹腔，是被他使劲儿挣出来的；除了腥味儿，好像还有肉渣。太可怜了，王林的妻子说。她觉得自己没那么坚强，能天天背负着同情心生活，就跟丈夫离了，搬到了城市的另一边，从此与王家彻底断绝了关系。王林十三岁就吹萨克斯，吹到现在，已是炉火纯青。能把一首曲子从水吹成冰，从阳光吹成月色，在这座城市里并不多见。我继续上楼，听见四楼的一对夫妻在厉声争吵，看见五楼九号门前，站着个已经秃顶、穿着正装提着礼品等待开门的人。到六楼，我的门关着，邻居的门开着，男人站在屋当中，情绪激动地跟人通电话，他妻子比他还激动，站在他面前，为他竖大拇指。而我的门始终关着，我打不开我的门。时光在楼道里流逝，我在楼道里变老。




白昼降临。

当我睁开眼睛，真的以为是白昼降临。那不过是闪电。我只见过城市的闪电，城市的闪电快捷，迅猛，带着刺探、惊惧和方向不明的厌倦，而荒野的闪电如史前生物，深知未来史书对它们的记载，都源于人类贫乏的想象，因而肆无忌惮，随心所欲地只是玩儿，唰！起了；唰！又收了。起和收，几乎就在同时。在它收去之后，黑暗更深。它那么照一下，就是让你看见黑暗的深度。你在亮与黑的两极游走，没有中间地带。可当你慢慢适应，它便接连不断，唰唰唰，形成光的河，从九天垂注。

杏树身着白衣，瑟缩着，像个正给父母送葬的孤儿。可它父母还在呢。至少，它母亲还在呢。我在屋顶开了天眼后，白素贞从三十米外的一口潭边，端来一盆水，清洗杏树的叶子，边洗边说，妈妈为你洗脸。白素贞是它的母亲，它母亲活着，这时候却穿了孝服。它或许呼喊过，没听到回应，就以为妈妈死了，跟着妈妈的那个人也死了。我推白素贞，说，杏树叫你呢。她潜伏在睡眠底层，出不来。我使劲推她，说，要下雨了！她伸了一下腿，翻过身又睡。她的光屁股顶在我的肚子上，有一种不真实的温暖。我想，必须赶在下雨之前，去把揭开的瓦还原，可杏树不正需要雨水吗？

我总是遭遇两难的处境。取舍都是在一念之间，我还是应该爬到屋顶上去。雨神看见了我的想法，抢在我之前，炸雷声起，天空粉碎，盛在天空里的水，瀑布似的往下砸。




后半夜再没能睡觉，白素贞举着我们从旧货市场淘来的马灯，我举着锄头，在卧榻和杏树之间掏沟。沟一直掏到门外。门外的斜坡，呈扇面形与河流相接。早上，雨小了片刻，可那只是技法拙劣的引诱。有引诱，就有上当，不管是多么拙劣的引诱。我正准备对白素贞说，这地方住不得，赶紧离开吧。但话没出口，天又垮了，垮了一层又垮一层。我站到屋外去，望见河水近了，对岸远了。那时候，我就预感到出不去。





如果我是一滴雨，就能从汪洋中逃离。我站在雨里，也真像一滴雨。可当我意识到这一点，立即退回了屋子。如果没入汪洋，我该逃向哪里？我有远方的城，有城里的事业，但那是过去的事情了。要确认那时候的朱家田就是现在的朱家田，我没有信心。

信心被摧毁，是在信心被确立的那一刻。

那一刻就发生在海拉尔的莫日格勒河。

去海拉尔是段艰难的里程。还没在加格达奇上车，我就知道自己感冒了。对有些人而言，感冒无非就是擤擤鼻涕，对我却是大病。咳，不是用嗓子，是用整个身体。上车就饿得慌。我得重感冒的显著病象，还不是咳，是饿。坚持两个多钟头，不见卖早点的，便去餐车买。白素贞坐在我旁边，打着瞌睡，我想是不是应该叫上她？当然，应该叫上。她却不去，说给我带些来。餐车里除了方便面，啥也没有。师傅说到海拉尔要交班，所以没吃的。是他要交班，可他分明说的是：到海拉尔你要交班。他加了个你字，这让我觉得晦气。我向谁交班？为什么交班？心里堵，方便面也懒得吃了。回到座位，白素贞睁了一下眼睛，见我两手空空，又把眼睛闭上了。我头晕目眩，想睡又睡不着，便望着窗外。

近处是平畴，远处是起伏的丘陵。平畴和丘陵都有个共同的名字，叫寂寞。没完没了的寂寞。如果没有歪在身边的这个人，我不会这样寂寞的。有一种寂寞是不光彩的，比如我此刻的寂寞。我就不想自己，只看窗外单调得让人发狂的景致。我相信，到某一个时候，平畴和丘陵要么调换位置，要么都变成汪洋，可那个时候是多么遥远，它们要忍受多么漫长的寂寞。白素贞说，石头和树木是缓慢的生命，那么天空和大地呢？人等不起这样的缓慢，许多时候，人只能成为大兴安岭的豆荚。我想着这些，就如半年后到清溪岛的第一夜，在沉重的天宇间听见了忧伤的萨克斯。但在车上的忧伤是安宁的，我甚至要说，是华丽的。这是真正的忧伤，安宁而华丽。真正的忧伤是人一生的奢侈。




在我们对面，坐着三个摄影人，都是年过六旬的老人，坚持用胶卷拍照，这次外出，各照了五十多个胶卷，只是过安检麻烦，要解释半天，才允许那些宝贝不去照X光，也就是不让它们在瞬间就化为空白和废物。三人大谈真正的摄影，必须用胶卷，接着鄙薄他们共同的熟人，说那些人用数码相机，甚至用手机，也梦想出作品。说别人的坏话能刺激荷尔蒙，有个头发花白的老头子，自然而然把话题过渡到房事，说他现在还像二三十年前，可他老婆上四十九岁过后，就对那玩意儿彻底厌倦了，他要跟她做，她不做，他就把手一摊，老婆问，啥呀？他说，钱。老婆说啥钱呀？他说，嫖娼费！他把嫖娼费几个字，说得格外大声，且每个字都拖得很长，像是在对一个切齿痛恨的人宣判。老婆惜钱，答应跟他做。但对她而言，那实在是件苦累活，怕苦怕累的时候，只好把钱给他。

老头子说到这里，白素贞醒来，很有兴趣地盯住他。忌妒，我猛然间就感觉到了。这种情绪可笑至极。对面的人说得更加起劲，说的是物价，说以前嫖一次，只要十块，后来涨到二十、三十、一百，现在竟要三四百，这还是普通价。他的同伴呵呵笑，说你别去高档地方嘛，你就在公园里找，公园里的妓女，坐在木椅上，跷着二郎腿，把鞋底亮出来，鞋底上就用粉笔标着价，最高也超不过四十块。她们自己有住处，虽是暗了些，窄了些，脏了些，可你要的又不是干净宽敞，你要的只是阴暗潮湿，你甚至也不要人长得漂亮，到了我们这年纪，凡是年轻的，都是漂亮的。接着又说：其实她们在公园里就能帮你解决，有的摆个擦鞋摊在那里，你坐在她面前的椅子上，她一只手拿着鞋刷装样子，另一只手就帮你解决了；如果在背角的地方，还可以用嘴帮你解决，只是价钱相对高些，但也高不过五十块。那老头子，瞪圆双眼，像突然开窍，点着头说：像我这么密集，怕只有想这办法了。我玩相机花钱，玩女人又花钱，钱都被我花了，我老婆跟我过了一辈子苦日子。话虽如此，却是骄傲的口气。白素贞往我身边偎了一下，花瓣似的嘴凑到我耳边：他在吹牛。我敢担保，对面并没听见她说什么，但都静了下来，直到我们在海拉尔下车，对面一直很安静。




凭烙印识别骏马，我对白素贞的怀疑更深了。

到海拉尔天已黑。一路上，每到一个目的地，差不多都是黑夜。海拉尔是我调查的重点之一，因此得住下来。我对白素贞有了疏远，尽管跟她一同下了火车，一同上了出租，一同进了市区，但我并不关心她住哪里。或许，她这么从北到南地跟着我，只是偶然的同路，她是要去某个城市做她的生意。很可能，她去北极村也是为了做生意。

感冒持续加重，在出租车上，我就支持不住了。我对司机说，直接把我送到医院。然后对白素贞说，你要在哪里下，给师傅讲。司机却很通人情：你们是住宾馆吧？我先把你们送到宾馆，再送你去医院，你放了行李，去医院也方便些。于是他把我们拉到了“星期天宾馆”。我从房间下来时，见大堂经理在给司机数钱，二十块。送了客人来，每开一个房间，司机得十块回扣。他把钱迅速揣进裤兜，过来说，去蒙医院，那是海拉尔最好的医院，你烧得起火，眼珠都烧成炭了。他送我去的是呼伦贝尔市人民医院，不知道为什么要叫成蒙医院。病人到了医院，就想立即用药，可当时正流行一种传染病，若携带那种病菌，需隔离治疗；医生慢条斯理地抽血，慢条斯理地拿去化验。结果只是感冒。病人不多，躺在床上输液，护士给我盖了被子，我说，冷，护士再给我盖一床，我说，冷，护士又给我盖一床。输完液快十点了，打车回到宾馆，白素贞等在大堂里。她说，我进房间上趟厕所下来，你就走了，又不知你去的哪里，给你短信你不回，打你电话又不接。我们留过电话吗？我都忘了。我说，没人怪你。说得气冲冲的。这分明就是怪了，这为我们的以后埋下了伏笔。




真想喝碗绿豆稀饭，想得心痛。

如果是在家里——我是说以前的家里，不需我出声，妻子就会把绿豆稀饭端到我的床前。但我早就没有妻子了，我的妻子成了我的前妻，就跟王林一样。我和我前妻的故事，我不想多说，反正网络上才能见到的八卦，在我们身上变成了事实：为了女儿，我们想去一所好学校旁边再买套房子，办了假离婚，房子买好，住进新房的，却是她和另一个男人。那个男人我是多么陌生啊，而她却是那样熟悉，她不仅知道他的名字，还当着众人为他拍肩膀、系纽扣……
 我不说了，这故事太卑微了，从某种角度讲，比加格达奇火车站的那个乞丐还卑微，那乞丐卑微得实诚，而我们，却是用了心计去卑微。不去说那些事了。我现在只想喝碗绿豆稀饭。我不知道对绿豆稀饭的想念，是不是因为想念前妻的缘故。在我清醒的时候，我会迅速把这想念掐断，还骂自己没出息，可问题是我现在不清醒。

白素贞把我送到房间门口，我开了门，没跟她道别，就把门闭了。我往床上一扑，艰难地从裤兜里抠出手机，给前妻打电话。我说，我要死了，我住在海拉尔星期天宾馆，我死了你要晓得到哪里收尸。而今想来，我除了没出息，还很无耻，为什么打这个电话？她有什么义务为你收尸？她在那边哇啦哇啦的，是在说，你又出去采访吗？你赶紧去医院，自己去不了医院就赶紧拨打120，诸如此类。但我把手机挂了，而且关了。

房间里的一切，被我呼出的气流烧成深紫色，且飞速旋转。我想起火车上的餐车师傅说，你到海拉尔要交班，看来果真要“交班”了。人在这时候，是不是都要回顾自己失败的人生？我马上就上四十岁，还这般碌碌无为。在我十多岁的时候，看到二十多岁的人，心想，他们那么老了，啥事没做出来，还在那里高高兴兴的，太可悲了，我二十多岁的时候，又这样鄙薄三十多岁的人，到如今，才明白了自己也是他们中的一员，甚至比他们还不如，他们至少还可以高兴，而我，连家都没有了。我只有住处，没有家。至于事业，我无非是个安分守己的记者，我对杂志社的全部贡献，恐怕也就只剩下安分守己。至于采写的那些稿件，我去和别人去，并没啥区别，说真的，也没有人关心。尽管包括我在内的采编人员，都相信人活世间，不是流血，就是流汗，总之得流一点儿什么，因而工作起来都很认真，把标点符号也很当一回事，但读者就如关了龙头的残水，一滴，一滴，眼看就断了，或者说已经断了。这成了我人生的写照。我在想，等我到了六七十岁的时候，难道也只能像那个红头花色的老头子，向一帮同样老和更老的老头子，虚构自己房事的英勇？悲凉如草，那些草长在我的周围，一根一根地摇动。我蹬掉鞋子，和衣钻进被窝，钻进悲凉的草丛。




是昨晚送我们来的出租车司机把我叫醒的。昨晚我跟他约好，今明两天包他的车，去呼伦贝尔草原。不过我把这事完全忘了。他打不通电话，就直接上房间敲门。白素贞站在他身后，看样子，她早就起来了，很可能也敲过门，只是不像司机敲得这般理直气壮。

我让他们去楼下等着。

洗脸漱口之前，我就打开了手机。我是在等前妻的电话。但是没有电话。她是我妻子的时候，如果遇到昨晚那种事，她会急死的，跟我联系不上，她肯定要查询到海拉尔星期天宾馆的总台号码，让服务员送我去医院；不仅如此，她还会通夜不眠，电话不离手，一遍接一遍地给我拨，只要我开机，第一时间就会响铃。但她不是我的妻子了，这铁一样的事实，我该承认。她有了自己的新丈夫，有了另外关心的男人，我又算什么？而且从情形判断，我们还是夫妻的时候，她就跟那个左脸上长颗黑痣的男人有了不浅的瓜葛。老天怜惜我，不愿让我一直被蒙骗，才鼓动我为了买套房，主动提出跟她离婚。当时正打击假离婚，我的前后左右都是眼睛，为躲避那些眼睛，我和她长达七个月不见面。在这两百多天里，我憧憬着跟她的未来，而她的未来里却没有我。她成了别人的女人。昨天夜里，她能够哇啦哇啦地叫我去医院，已经难为她了。




但我还不死心，从卫生间出来，又查看短信。只有白素贞昨晚留的三条，第一条：你在哪儿？第二条：老天，请告诉我医院的名字。第三条：你的心真硬。

或许是的。昨晚，我不该不跟她道一声别，就把门关了。

旅途让人孤单，生病更让人孤单，而有她在身边，我不应该这样孤单。

收拾完毕，我下楼去。饿得快要虚脱，不如说已经虚脱。我的躯体还留在宾馆的床上，跟他们走的是我的魂。司机姓冯，也没吃早饭，我请他们吃。饿成那样，两个水饺下去，喝半碗热汤，却又撑得不行。坐上车，出了被伊敏河分割、正大兴土木的城市，一路向北，往金帐汗方向走。我又是坐在副驾，白素贞坐后排。她一言不发。包括吃饭的时候，她也一言不发。她像在承担某种罪愆，比如分明知道我病了，却没照顾我；尽管既发过短信，也打过电话，但不管怎样，没照顾我却是事实。其实这不关她什么事。我们只是萍水相逢的两个人，一同走了这么远的路，也并不证明她就对我负有责任。

天气晴朗，阳光耀眼，风在阳光里吹，把阳光和风自己，都吹成树的形状。路两旁站满杨树，叶子被风翻卷过来，现出满树的白，像叶子正面是树的衣服，背面是它的肉。她也是这样白。我是说白素贞。这从她的脸和手就能看出来。冯师傅不仅尽着一个司机的职责，还当起了导游，详尽介绍海拉尔的民风民俗，可我听不清他说什么。我的脑子像团糨糊，在糨糊里搅动的，只有她。我已经不去想她为什么跟着我，我生怕她不跟着我。如果到了海拉尔，她真如我想象的那样，猫到一个地方做生意去了，而她的客人，却是那个红头花色的老头子……
 不过，这些与我有什么相干？我把心思收回来，像专注地在听冯师傅说话的样子，还牛头不对马嘴地插言。出城不久，一条蛇行曲水横躺在草原上，看不见河床，水和草原一样低平。冯师傅说，这是天下第一曲水，叫莫日格勒河，下车看看吧。




刚下车，白素贞就弯了腰，在地上寻。她寻到的是块小石片，她手一挥，把石片投进了曲水。水花与水分离，在阳光里浸一下，又合二为一。冯师傅把我们领到一排水柳底下，讲莫日格勒河拐了多少道弯，每一道弯上有些什么传说。白素贞和我并肩而立。冯师傅讲累了，便在风里躲来躲去，费力地点烟，直躲到十米开外，也没点着。这时候，白素贞细声问我，你知道我为什么扔片石头到水里吗？我盯住她，摇摇头。因为我爱你，她说。





这就是她的逻辑。

不要逻辑，或者打破逻辑，是最强大的逻辑。

所有的逻辑都有着共同的目标，就是说服人。但白素贞的话并没有说服我，反而让我难过。前妻是我妻子那几年，她说爱我的时候还少吗？我出差在外，她每天打数次电话，多数时候啥事没有，就是说爱我。再说王林的妻子，跟他办了离婚手续，两人去餐厅吃最后一顿散伙饭，还是眼泪婆娑地说爱他。但白素贞除了嘴，还有眼神，她的嘴没说服我，眼神把我说服了。她的眼神比她的语言更可靠。那是比莫日格勒河更加曲折的眼神。她用石片在河里激起的浪花，现在停留在她的眼睛里，当她把那句话说出口，那朵浪花才带着被阳光浸热的温度，融入她的水中。我的烧退了，感冒好了。真的，好了。我感觉自己像脱了头套，卸了盔甲，浑身通泰。而往常，即使远不及这次严重，都是无论怎样吃药，怎样输液，不满一个星期，就不会好。可是，怎么讲呢，吃过亏的人疑心重，我依然觉得，她那样说，包括她的眼神，都只是一种补偿。至于感冒好得快，只是因为我没了依赖。以前有妻子依赖，就赖着不好，现在没有依赖了，完全靠自己，即使没好也当成好了。

我不愿对白素贞有太多回应。

幸亏冯师傅是个话痨，见啥说啥。他说海拉尔牧区之外也有农区，农区主产大麦、小麦、油菜和土豆，偶尔也种玉米，但气温低，不能成熟，都是青收，用来喂奶牛，用青收的玉米喂奶牛，下的奶稠得能当饭吃，而且特别香，只是太奢侈了。海拉尔田地少，玩不起这样的奢侈。今年七八月，遭过两场冰雹，好多庄稼包括茄子和白菜，都打成了泥；前些日子的一场霜冻，再加一场雪，又把向日葵冻死了。在这样的地方，本来就不该种向日葵，可还是种，向日葵喜庆，还知道围着太阳扭脖子，让人感觉它不是植物，是动物，人们种它，就是养一只动物。说了农区又说牧区。冯师傅连声感叹草场的衰退，说过度放牧并非罪魁祸首，机器打草才是，机器伤根。分明知道，可现在的人喜欢多和快，因此离不了机器，人被机器控制了。草原那边采矿挖煤，掘泥刨土，改天换地，大风一吹，满天焦黄。焦黄的东西混在雨里，雨落下来，草喝了，很快被毒死，就像一盆汤里加了各种腐蚀剂。草场退化，贵了牛羊，现在不到想吃肉想得流口水，都不敢随便买肉吃。




冯师傅正说到这里，前方来了一个庞大车队，一辆接一辆的大车，拉了满车草捆，隆隆地驶向远方。那个远方是韩国。有的拉着芥菜，腌泡菜用的，目的地也是韩国。

离马路不甚远的草甸里，停着辆白色大篷车。冯师傅把车开过去。大篷车里住着个烂了眼睛的男人，是从鄂尔多斯来的羊倌，春夏秋冬，只要不是暴风天气，只要雪没把草盖得羊用蹄子踢不出来，他都得把羊赶出去放牧。干草太少了。好一点儿的干草都送到国外卖钱去了，连那些结了草籽的也送走了，送去低价出售。以前的羊倌是骑马放牧，现在有骑马的，也有骑摩托的。大篷车里的羊倌，眼睛就是被马背和摩托上的风咬烂的。我们下车跟他搭话，他不理。在他看来，我们太柔弱，承受不起他那些生活的硬度。




白素贞却走到大篷车旁，攀住悬梯，似乎想爬上去。车厢两旁，堆放着杂物和锅碗瓢盆，当中横着床铺，垫的盖的，都辨不出颜色。羊倌坐在铺盖上吸烟，烂眼睛里射出恶狠狠的光芒。是攫取的光芒。他离开家乡，离开女人，孤身来到异地，成天跟羊打交道，跟雨雪、烈风、星空和旷野打交道，这样一个鲜活、年轻、美丽的女人突然出现在面前，连想象一下也来不及，只有攫取。我感觉到那眼神里匕首般的寒意，白素贞却坦然承迎，就像流水面对一把刀子。流水等待切割，仿佛就是为了验证切割的无效。可她不知道，每一次切割，水里都会留下刀子的投影。刀子的投影在我心里形成实实在在的伤口。为什么会这样？就因为她说她爱我吗？几十年来，除了曾经的妻子说爱我，别的好些女人也说过这话，她们这样说，并不是表白，而是润滑剂，让寻不出意义的日子变得勉强可以应付。甚至更离谱，更过分。我曾看过一部韩国电影，一个恶棍在街上强吻一个女学生，被女学生扇了耳光，他便把女学生抢到红灯区，迫使她在他自己开的妓院里卖淫。他在房间墙上钻了个洞，偷看嫖客强奸她。她的身体是条瘦弱的鱼，这条鱼没有河流，他的目光成为她的河流。他嗜血，并以嗜血的方式爱她。她等着男朋友来解救她，可等来的是一个接一个的夜晚，一个接一个的嫖客。她要活下去，只能接受不习惯的河流。接受了，就慢慢习惯了。习惯了，就觉得是好的。那恶棍如愿以偿。他带着她，以大篷车为家，四处流浪，衣食无着的时候，就揽一个饥渴着的男人，让那男人去车上，跟她做生意，他则蹲在车下抽烟，然后收钱。她做生意感到委屈时，他就跟她做爱，疯狂到暴虐。他们就这样，以堕落为食，活了一辈子，爱了一辈子。




爱有一万种方式，而我只知道一种，且只承认我知道的那种。

我说：走吧！

是的，我又想到了那种互动。美与丑的互动。美丽的女人往往钟情于恶男和丑男，就是受那种互动的蛊惑。我说过，那是天地间严守的秘密，所以很难被理解。白素贞不仅美，还以自己的美，去触动生活里最严酷的伤疤。她似乎隐约期盼着在严酷中撕裂。这是艳丽着就在凋谢的美，嗜血的美，废墟的美。我不是她互动的对象。

冯师傅就和那个带我们出北极村的司机一样，对自己的家乡，即使说不上热爱，也有天然的自尊，他先给我们说了那么多家乡的不好，现在想挽回来。离开大篷车后，他说，呼伦贝尔草原虽然遭到破坏，但毕竟还是中国保存最完好的草原，这草原上的白蘑菇，是天下最好的蘑菇，要是没吃过，就不知道什么是山珍野味；说春夏时节，地上百花开，天上百鸟唱，唱得最好听的，是百灵鸟和娜娜儿；说他们海拉尔人，从不拿别人东西，把东西放在外面，就跟放在家里一样。说着这些的同时，他带我们参观了建在野外的反法西斯纪念馆，去敖包山上看了白塔，接着又去一户牧民家。这家主人叫巴特尔，巴特尔养了一百多匹马、五十多头牛和两千多只羊，是大户，他独自坐在白房子里，首如飞蓬，也没洗脸；可能洗过，只是看起来像没洗。白房子旁边，是用木栅栏围起来的羊圈，羊圈里没有羊，只有羊粪，那是他的燃料。羊在附近放牧。巴特尔给我们烧了奶茶喝过，出来指着最近的羊群，说那是群公羊，他们叫爬子，爬子要跟母羊分开放，不然那些家伙想东想西，就要掉膘，到春天的某个时候，才将它们一起赶进母羊群。那种场面，让人联想到一座城市被占领。爬子们悬垂的睾丸，每动一步，都沉沉地晃荡，相隔老远，也能用眼睛掂出睾丸的沉。它在眼睛里的重量比羊还重。臊味儿扑鼻而来。巴特尔呵呵笑，说母羊产崽那些天，他接羊羔就像接天上的雨水。




冯师傅要上厕所，巴特尔领他去。这时候，白素贞背对着我，看太阳底下白浪般移动的羊群。而我，心思又回到大篷车旁。我说了那声“走吧”，冯师傅便钻进了驾驶室，可白素贞依然攀住悬梯，很留恋的样子。我应该像冯师傅那样，钻进车里去。但我没有。我等着她。其实是等一种危险。羊倌，白素贞，我，形成一个三角，他们形成钝角，跟我形成锐角。我要保护白素贞，而事实上，她可能并不需要我的保护，还可能，她已成为羊倌的同盟。羊倌寒光四射的目光，沿三角形的一条边，嗖嗖嗖地朝我射来。我怯了一下，但立即意识到不应该怯，便向那目光迎过去，谁知它已到了另一条边，那条边连着白素贞。我已经不存在了，只有他俩的互动。白素贞成了那部电影里渴望河流的鱼，而我不是她的河流。我朝冯师傅的车走去。但我的背后长着眼睛。我想的是，如果我上了车，白素贞还不动，我就断然地让冯师傅开走。好在她动了，我刚拉开车门，她就过来了，走得慢腾腾的，走几步还停下来，撅了屁股看地上，像是地上有非常值得一看的东西，其实就是被雪咬过被羊踢过被人踏过的黄草，再就是羊粪，以及冻成固体的羊粪的气息。车子启动的瞬间，我望了一眼大篷车里的人。他的腰塌下去了，目光里的寒气收了，而且突然间长出了许多皱纹，每一根皱纹都很悲伤。他就是一个被野风吹烂了眼睛的羊倌，他将独自留在这里，承受辛劳、风寒和孤独。




白素贞伤害了我，也伤害了他。我当时就是这样想的，现在还是这样想。

我甚至想，白素贞假装看羊群，其实是在挂念那辆大篷车，可同时又觉得对不起我。

我不知道我想得对不对。很可能是对的。否则，下面的事情就不会发生：当冯师傅和巴特尔隐到房屋背后，白素贞猛然转过身，近乎哀伤地恳求，你打我一巴掌好吗？

我承认，这完全暗合了我的欲望。

但我只是哼了一声，说，莫名其妙，我又不是恶棍。

求你了，打我，打我哪里都行！

我的欲望在退潮，她发现了，抓起我的手，重重地拍在她的脸上。





这构成了我们的仪式：打她，然后拥抱她，亲吻她，再然后，在对死亡的言说中做爱。做爱的过程中，还可能应她的哀求，不停地打她，手越下越重。打起来不过瘾，就掐她脖子。掐脖子还不过瘾，就用指甲或牙齿，恶毒地欺负她的乳头。她害怕养育，开始就怕，婚后照样怕。有一次，她以严肃到冷酷的口气对我说，朱家田你要是让我怀上了，哼！说这话的时候，我们已经是夫妻了。其实她应该知道，我也不需要她生孩子。我是个平凡的人，且知道自己的平凡，因此没有繁衍的渴望；即使有，也无非是本能，从没上升到意识。

何况我已经有一个女儿了，我的女儿十三岁了。我是说，白素贞死在半岛上时，我的女儿就满十三岁了。十三岁的女儿已是个姑娘，情窦初开，她对她的男同学或者男老师，也会有朦胧的抑或是清晰的冲动，甚至有了爱情。平凡的爱情。她父亲是平凡的，她多半也只能拥有一个平凡的人生，包括爱情。




当然，她母亲不平凡，她母亲开了家小超市，这不重要，重要的是她能删繁就简，遵从自己的意愿生活，单凭这一点，就非同一般。我们离婚的时候，因为说好了是假离婚，就没谈女儿归谁抚养，但由她带着，当假的变成真的，还是由她带着。这是她主动要求的，她说家田，就让我带吧，你经常出差，照管不了她，再说女儿慢慢长大，你一个男人家，带她也不方便。说到这里她停了一会儿，是在等我表态。我没表态。于是她又说：你将来也是要结婚的，说真的，我怕她后妈对她不好。我记得很清楚，那次约见，是个星期天，浓雾从江面升起，弥漫开，把整座城市潮乎乎地罩住，我在锣锅巷那套房子里等她时，一再告诫自己，无论谈到什么话题，都要冷静、大度，像个君子和绅士那样跟她了结。事实证明我完全装不下去。当她说到“她后妈”这句话时，我再也装不下去。我说周琴——这是我前妻的名字，我本来不该说出她的名字，但回忆起那天的情景，我又忍不住愤怒了——我说周琴，你的话说完没有？说完了你就滚吧。她坐在那里不动，抿着嘴。当那嘴唇启开，话又出来了，声音比开始时响：家田，你是男人，我是女人，我知道男人，你知道女人，我们都知道男人和女人，都承认男人的心胸比女人的宽，天底下的继母，大多数确实比不上继父……
 昭国你是见过的，他怎样待我们女儿的，你也是见过的。说到这里她又停下了。

是的，我见过。当时我们在长江边的露天茶园，她的新丈夫黎昭国抽着烟，怕熏了孩子，就站起来抽，嘴巴噘到天上，不厌其烦地吐烟圈给我们女儿看。要说，那家伙真有本事，能把烟圈吐成兔子、雀鸟、鸡鸭、小狗，还能一次吐两只小狗，相互追逐打闹。女儿乐不可支，嗓子都笑哑了。然而，就算他能吐成一座黄金宫殿，也只有连血带骨的亲情，才知道什么是好。我不需要周琴来提醒，我朝她挥了挥手，说，你走。




她跟后来的白素贞一样，把我吃得牢牢的，关于女儿的抚养权，只听我口气，就知道我是答应了她。其实早就答应了。她提出让我跟她新丈夫见面，且带着女儿，我就明白她的意思，是让我实地考察一下。我同意见面，表明已顺从了她的意思。但我们约见的那个星期天，她走得让我憋屈。我以为她还不会走。她至少要给我一个解释才会走。我要的解释是：和我离婚，是不是她的预谋。离婚是我提出来的，这没错，但回想一下那天的经过，就发现这证明不了什么：她听了我假离婚的话，没答言，反身进了厨房；她正准备炒花生米，油已下锅，是我在客厅喊她，她才出来的，我说了想法，油已烧辣，她不答言就进厨房去，在情理之中。她关了厨房的门，接着打开了抽油烟机，呼噜呼噜地在里面闹腾了好一阵，才又回到客厅，跟我并排坐在沙发上。事有凑巧，电视里正播报山城新闻，说的就是分片入学的事，我们默默地看了大约半分钟，她说，你真那样想？我说又是限房令又是分片入学，有啥办法呢，锣锅巷周边的学校……
 她说，嗯。我说，我去写个协议？她说，嗯。我把协议写好，让她看。离婚的理由，我说的是感情不和。这是最虚妄又最本质的理由，因此是放之四海而皆准的理由。她盯住那句话，似乎想说什么。她说了，说的是：嗯。就把字签了。那天接下来的时间，她很兴奋。我当时把她的兴奋理解为可以让我们女儿进个好学校，不至于输在起跑线上，过后想起这事，我就脸红，就为自己心痛。她的兴奋是顺水推舟的兴奋。

当然，究竟是不是这样，我也没有十足的把握。

我需要她一个解释。她没有解释，我叫她走，她果然就走了。

她连愤怒的权利也不给我。

她只把一个事实扔给我。

既然是事实，为什么还要她的解释？

不说这些了。我说过不说的，结果又说了这么多。

我是在说白素贞怕我让她怀孕，而我没有那种渴望。我有一个女儿已经足够。女儿刚进新学校那段时间，我每天跑很远的路，去学校门口，躲到一棵黄桷树背后看她——看他们把她接走。每次去接她，都是周琴和她丈夫一同去，女儿走中间，他们走两边，一人牵住女儿的一只手。我就看着他们这样把女儿接走。我至今不清楚那个名叫黎昭国的人是干啥的，包括他之前是否有过婚姻，是否也有孩子，我都不清楚，但看得出来，他是真心实意喜欢我们的女儿。知道了这一点，以后我就去得少了，以至于干脆不去了。




儿女是要养的，养才能出感情，我没养她，没伴随她的成长，又少于见面，感情就会被大片大片的空白稀释掉。开始，女儿还经常给我打电话，我自然也经常给她打，后来她的电话少了，我的电话也少了。我并不需要再给她抚养费，买新房的钱，远远多于买我住的那套旧房的，将我应该支付的抚养费除掉，周琴还应该补我一笔，我以怒气冲天的坚持没要那笔钱，是因为我觉得，在我们做夫妻的时候，她挣的本来就比我多，多很多，尽管我动不动就出差很辛苦，但她日复一日在超市里经营，打理，只要不是忙得起火，三顿饭期间她都把事务交给请来的小妹儿，回家为我做吃的，她比我更辛苦，我要那笔钱于心不安。因为不给女儿抚养费，我和女儿在经济上的联系也断了。她忘掉我，只把黎昭国叫爸爸，不把我叫爸爸，甚至渐渐不知道有我这个爸爸，我也不该有任何怨言。

但毕竟，女儿不是一件东西，说给别人就给别人，我做不到。我能够做到的，是尽量不去想她。她不会单独存在，我一想她，就想到了她是怎样生出来的。这是在我伤口上撒辣椒面。我不去想她，更不和她联系。到半岛以后，我跟白素贞把手机都扔了，想联系也没法子了。我和我的女儿，只剩下遥远的生理上的联系，但这已经足够。每当她像流星一样从我脑海里划过，我就知道，自己身体的一部分，是在半岛之外的，是在我祖祖辈辈生活的那座城市里，于是我就觉得，自己不应该再奢望什么。

我现在把半岛和半岛上的白素贞，当成自己最大的奢望。








我们在半岛上开荒。对此，白素贞表现出极大的热情，仿佛我们真是世界的创造者。野草长在那里，长了多少年？不知道。在我们的想象里，野草跟河水一样长久，都是这世上最古老的居民，然而，当扒开薄薄的一层土，却发现土里有木屑，有铁钉，有瓦片，不是石片瓦，是窑烧出来的，隐隐泛红。这是人类加工的痕迹。在不算久远的过去，这里很可能是一个村庄。野草先于村庄，然后村庄除灭了野草，再然后，村庄消失，野草又来。

我参加工作不久正当意气风发的时候，曾被派到清溪河采访，从源头走到它与嘉陵江的汇合处，一路上都听说，河岸有个秘密的村子，住进那村子里的，都是麻风病人。谁也说不清村子的具体位置。会不会就是这里？我这样猜想，但没对白素贞说。我应该学会隐藏一些东西了，我对她说得太多了。最不该说的，就是这座半岛的存在。当年，我坐着小木船，逆流而上，发现了这座半岛。那时候它就是荒芜的，茅草深密，荆棘丛生，林木蔽天，有几棵高树片叶不存，已经枯死。我向船夫打听它的名字，船夫说没有名字。我又问这么好一个地方，为什么不开发？那时候，开发这个词正热得发烫。我说，在上面修几幢客舍，开农家乐，绝对能在节假日把河上两座县城的人吸引过来。这些话并不表明我有经济头脑，只表明我比荒河人家更能追赶时髦。我的平庸也是这样来的。船夫没回我。那是个沉默的人，数十年的水上生涯，使他不惯于开言。沉默如刀，在他脸上刻下深长的沟壑。他是觉得我异想天开因而懒得回话也未可知。但我把这座半岛记下了，并在跟白素贞结婚半年后讲给她听。

我至今无法说清，在那个黄昏如雨的日子，我想起半岛，提起半岛，是不是因为自己对它有了想法？直到白素贞缠住我，说我们为什么要在人群里混？为什么不去那荒岛上找些意思？哪怕饿死呢！我才知道自己失言了。如果认她的理由，她的理由就很强大，不认，就啥也不是。我在认与不认之间。这种状态最糟糕。这意味着挣扎。当一个人在沼泽里挣扎得累了，犹豫着是不是还要继续挣扎的时候，沼泽自会帮你做出裁决。




她在荒岛上找到的“意思”，首先是它的荒凉，接着是那间木屋，那棵杏树，随后就是被草根缠裹的木屑、铁钉和残瓦。去的第二天午后，她提起一笼巴根草，费劲地把瓦碴掰掉，问我，你认为世上最大的神秘是什么？我说是你。她跺跺脚，我是认真问你。我说我也是认真答你。还是研究生呢，她歪着鼻子说，还当那么多年记者呢，结果肚子里就只有那么点儿油腔滑调。她是说到点子上了。安分守己和油腔滑调，成为我的A面和B面，A面是我，B面也是我。她只有一面，若说是有两面，A面是神秘，B面也是神秘，从这个意义上讲，我并不是在敷衍她。但她不认，她说，世上最大的神秘，不是未知，而是出现过又被遮蔽的事物，是低处而不是高处，立在高处的房屋，永远没有埋在土里的残瓦神秘。

我心里服她，但嘴上不服，我说，再这么挖下去，说不定还会挖出人骨头呢。

话是不能随便讲的，有些话讲了就跟着来。我话音刚落，她果然挖出一根骨头，足有一尺长，草根包不住，露出头尾，草像是狗，把骨头含住。草根白得触目惊心，比骨头还白，而且胖，感觉是虫子，不是草根。白素贞如获至宝，用竹签小心翼翼地把泥土挑去，再将交缠卷曲的草根，很有耐心地理伸展。她双手握住解放出来的骨头，说：人活着时被人事捆绑，死去后被草根捆绑，可见人就这么个命。她把骨头拿去水边——离我们住处不远的地方，有好几口水潭，一潭水里有鱼，另几潭水里没有鱼，我们就把有鱼的那潭水做了饮水，并给它取了个名字，叫人鱼潭——白素贞正是走向人鱼潭。她要去把那根骨头洗干净。我一下子想到了麻风病。但我不能说，我发现，她对排除在人群之外的，不管是人还是物，有种特别的痴迷，如果我说了，她会把那根骨头视为至亲，因此我忍住了没说。我说的是：那水是我们喝的，不能让死者喝，死者为大，你要洗，就拿到河里去。

她觉得有道理，就向河边去了。

当她许久之后出现在我面前时，睫毛湿润，似乎哭过。这是个阴沉沉的天气，风凌乱地吹，她披散至腹的头发，一忽儿把脸遮住，一忽儿又露出来。我说，你为它哭啦？她两手抱在胸前，骨头插在双乳之间，一端顶住下巴，像她拾回的一截藕。她不回答。我说，那还不一定是根人骨头呢。她这才说：难道这有什么区别吗？




我没想到她会把骨头带到床上去。当天晚上，俩人刚钻进被窝，她就在里面拱来拱去，不停地在我身上比画。我感觉到一种凉，那种凉在我躯体上一截一截地丈量，每丈量一处，那地方就生出电流，麻，还有皮肤灼烧的痛。凉和热，就这样殊途同归。我以为她又在试验她的新花样，她总是想尽办法，用她身上的任何一处来贴我，遇到她之前，我不知道用身体的不同部位去贴一个人，会产生完全不同的感觉。白天太过劳累，我没精力管她，只沉浸在那种感觉里。有时候，麻和痛，竟是这样的让人享受。直到她把我的手臂拉出被子，借着烧在屋外的火光（刚去半岛时，怕有狼，我们夜里在屋外烧火），我才看见她是用那节骨头在量我。火光从壁缝漏进来，随风摇曳，如漂浮的水草，可火光往骨头上一碰，就吐出幽绿幽绿的气泡，像吞吐自如的眼珠。我涌起一阵战栗，坐起身，把她和它打开。这有啥呀？她万分不解地说，我只是看看它属于身上的哪一部分。那你为啥不在自己身上弄？她愣了一下，然后笑了，几分愧疚几分撒娇地说，我怕在自己身上看不清楚。我懒得理她，躺下去睡了。她果然就在自己身上比来比去。我很快进入梦境，她忙到什么时候才睡的，我不知道。





你太爱嫌弃了，她说。

这样的话她早就说过，我们在从北到南的旅途中她就说过。

那次在呼伦贝尔草原，我们在牧民家住了一夜。这家牧民的主人，叫宝音巴特尔。巴特尔是英雄的意思，草原人忘不了他们祖先的神勇，取名巴特尔，一为祭奠，一为期许。我猜想，如果谁有那么大的嗓子，站在草原的中心喊一声巴特尔，会有一万个巴特尔答应，会有一万个英雄迎风而立。宝音巴特尔跟前面那个巴特尔一样，修了定居的白房子，宽敞得足以住下五十个人，但他知道我们来自城市，定想体验帐篷生活，就在屋外相挨着搭了两顶帐篷。地上满是牛羊粪，气味绵密。睡之前，我们坐在外面望天。星星把天挤得装不下，只好拼命延伸，延伸到无穷无尽。白素贞抱着膝盖，跟我坐得很近，可我感觉她离得很远，跟天上的星星一样远。她似乎完全忘记了在莫日格勒河边说过的话。冯师傅抽着烟，说，看那颗流星，呵。又说，那颗星是红的呢，呵。他这么有一句没一句的，呵呵呵的。我知道，他是对我和白素贞的关系有了疑惑。如果我们是夫妻，或情侣，昨天夜里我去医院，她怎么不跟着？为什么住宾馆又要开两间房？他拉我们去星期天宾馆时，根本没想到自己会得二十块回扣。如果我们只是普通的同事——在敖包山上，我对他说过我跟白素贞是同事，单位又怎么会派一男一女到这么远的地方出差？他或许在想，我们昨天可能是闹了别扭，今天在高天之下，厚土之上，正是情侣的好时光，于是悄悄地溜进了帐篷，且把拉链拉上。这让我不自在起来。并非是因为与白素贞单独相处，而是被人觉得我们应该单独相处。我对白素贞说，睡吧，外面冷。她只看天，不看我，说，你想睡就去睡，我再坐会儿。我没动，说，夜深了，看豺狗子来了。宝音巴特尔交代过，草原上有豺狗子，上个月，他家的一头牛犊就被豺狗子掏空了肚肠，嘱咐我们一定把帐篷拉严实，还在白房子外墙接了百瓦的电灯，通夜照明。白素贞依然不看我，说，豺狗子又不欺负女人。这话听起来怪怪的，像我在欺负她一样，像我比豺狗子都不如一样。又干坐一会儿，我起身，钻进了冯师傅的帐篷。冯师傅分明没睡着，可装出熟睡的样子。装得再像，我也能感觉到他骤然升起的安详。没过多久，我听见了白素贞进帐篷的声音，还有锁拉链的声音。除了这两种声音，她几乎是无声无息的。




第二天起来，她问我，你怎么一夜没睡着？

气味太冲人了，我说。

她阴着眼睛：你太爱嫌弃了。

我很想反问她，你不是也没睡着吗？不然怎么知道我没睡着？




从草原回到海拉尔城，我们又住在星期天宾馆。我的房间打不开，到大堂重新刷卡，结果她也在那里，她的门也打不开。我对她说：我下一站去齐齐哈尔，你呢？这是我第一次主动问她的行程。她冷冷地说，你要是让我去，我就去。从这时候起，她就吃定我了。她知道我对她有了依赖。的确是的。多年的外出采访，让我尝够了孤独的滋味儿。这次，我从漠河到广州，纵跨30个纬度，有一年，我去川西甘孜州采访，虽然空间上没这次遥远，时间上却更遥远，花了将近两个月，满一个月后，我简直要疯了，但我不跟谁说一句话，我是出来采访的，本应该多问多听，但就是不想说。孤独的意义，不是让人话多，而是让人沉默。我只跟我的拉杆箱说话，它是我唯一的伴侣，即便在荒郊野外，只有鹰飞，不见人影，更不会有窃贼和抢匪，我坐下歇息时，也把拉杆箱搂在怀里。这次有她，幸亏有她，否则我的感冒不会好得那样快，而且就气温而言，我是从冬天走到秋天，再从秋天走到夏天，也就是说，我要跨越三个季节，尽管事实并不如此，但在感觉上，那是多么漫长的时日。

然而，一个小我十多岁的女人，一个表面熟悉实则完全陌生的女人，怎么可以这样吃定我。我说，齐齐哈尔又不是我的，去不去是你的事。她说，你什么时候走？我说明天。我也是，她挑衅地扬一下头，发丝从鼻尖上分流开，露出白亮的脸。我吃下一颗定心丸，却做出淡然的口气，请她一同去吃饭。这些天来，如果不是我包了车，请司机吃饭的时候搭着把她叫上，我是不叫她吃饭的，她也不叫我，我们各吃各的。这是我第一次单独请她。

对我的邀请，她很高兴。是不加掩饰的高兴。她就这样，时时比照见我的小来。说不清从哪天起，我的生活中充满了掩饰，本来是东边的话，却非要拿到西边去说。她问我请她吃啥，我说由你点。她两手握住，举在噘起的嘴唇底下，说，人家不知道吃啥嘛。我说，就吃冯师傅说的白蘑菇，现在虽然没有新鲜的，可晾晒后的蘑菇更香。她嘻嘻笑着，耸了耸肩，说现在太早了，我们转转路好不好？还不到下午五点，吃夜饭的确早了点儿。




俩人去房间放了行李，出了宾馆，右转至胜利市场方向。是路人指点的，那个热情和善的老人大概没听懂我的话，那条大街没什么吃的，胜利市场就是个卖衣物杂货的地方。走到市场门口，她说，你不买件外套？这也是她第一次关心我穿得太少。我说不了，我的感冒已经好了，相对于北极村，这里又是南方，暖和得我都有点儿发热。然后左拐，走上另一条大街，这条街上有一家接一家的酒楼，我朝酒楼里张望，她却拉我走，说还早呢，你饿了吗？我说不饿。走到中段，见前方房屋低矮，全不是这边的气象，我说好啦，再走就吃不到白蘑菇啦。她说怎么会呢，白蘑菇是他们的土产品哪。又是差不多半小时后，到了一个大众饭馆门前，她按着肚子叫：唉哟，饿得不行了，吃吧。这种地方，我们那里叫“苍蝇饭馆”，临近暮秋的海拉尔，倒是没见苍蝇，但人的气味盖过了饭菜的气味，墙壁黑不溜秋，地板和桌面流汤滴水，用过的脏纸扔得到处是。我是请她，怎能这样不讲究？可她已经进去了。

油腻腻的墙角有个空位，她去那里坐下，且开始点菜。自然，没有白蘑菇。即使有，太贵的话，她也不会点。她点的全是家常菜。点完菜，回头看我。我想起她说我爱嫌弃的话，便装得笑眯眯的，只是说，是你自己选的地方啊。紧挨着她的，是个满脸雀斑的妇人，妇人扭过脖子瞄我一眼，将半碗米饭倒进萝卜汤，几口刨下去，走了，我便坐了。

还没开吃，门口响起一个昂然的声音：两块钱的米饭！是个乱发脏脸的中年男人，拿着顶铁灰色的圆帽。跑堂的漠然地瞅瞅，舀来一大碗，递给他，把他装在帽子里的两元钱取走了。没有位置，他就站着。他说，把萝卜汤给我舀点儿。跑堂的说，我们这里只有萝卜加汤，没有萝卜汤，你要萝卜加汤，就是五块钱一份。那人说，我只有两块。跑堂的说，那还要什么萝卜汤？那人杵在那里，然后分辩说，你不给我汤，一碗干饭，怎么吃？跑堂的说，要吃就吃，不吃就算了。他说，加点儿汤。跑堂的不理他。他说，加点儿汤。就这么干巴巴的一句，不停地重复，本是求情，听上去却像命令。跑堂的恼了，快步走过来，将两元钱扔进他的帽子，夺过他的碗，回身，啪，倒进了蒸锅。那人脸上有了一层红，红从黑肉里透出来，变成黑红，接着一串鼻涕挂下来。他用袖子擦着鼻涕，驼着肩，步态不稳地朝门外走，同时，将圆帽里的钱捏在手里，用帽子断断续续地拍打着弯曲的腿部。




白素贞看着我。我摸出十块钱，叫她去给他。她没拿，出去了。

透过攒动的人头，我看见她拦在那人面前，跟他说着什么。几分钟后她回来了。她说：我给他钱，他不要，叫他来一同吃，他不干，还骂我。我知道这种人，骂我，是自尊心提醒他起码应该做的事，但要是你真心对他好，强拉他来吃，他立刻就会感觉到温暖，立刻就会谦卑到坑里去。但是我又不能那样做，有你在这里……
 你太爱嫌弃了。

然后她轻声说：你这么爱嫌弃，我都不敢给你讲我自己了。





就这么轻轻一句，在我心里投下一枚炮弹。

也正是对炮弹的感觉：期待它爆炸，又害怕它爆炸。它迟迟没有爆炸。我要去排爆吗？不，最好别去碰。就这样，我们去了齐齐哈尔。我是带着任务的，每到一个地方，走哪儿，不走哪儿，都以完成任务为准。她无所谓，在她心目中，似乎没有一个地方不值得走，因而走哪里都是好的。我们去了小民镇，接着去大民镇，这两地是齐齐哈尔大棚经济示范区。大棚之外也种玉米，正在收获，一个农妇将玉米秆砍倒，席地而坐，把棒子扳下来，用根三角形竹签将头子一挑，三两下，棒子的衣服就剥掉了。剥出后放进垄沟，用拖拉机运回家。若要运往外地，便用统一规格的绿袋子装了，码在马路边，等候车队一齐南发。这让我想起一件事，是听父亲讲的：20世纪70年代初，四川遭遇特大旱灾，庄稼绝收，便靠东北的玉米接济，拆开每个包装袋，里面都有张字条：送给四川懒汉。有的不会写懒字，或者是故意，少了竖心旁，懒汉变成了赖汉。四川饥民拿着这字条，朝东北方向鞠个躬，再把字条张贴在显眼处，一时间，乡村里的人舍猪圈，城市里的道旁树、电线杆和公交车，都贴满了那样的字条，先是激励自己，后来激励的意味少了，变成了自嘲，招呼对方，叫一声：懒汉（或者赖汉）！这成了他们统一的名字，也成了血脉里的记忆。我把这事讲给白素贞听，白素贞笑，笑得很欢乐。我们站在地边，风吹过来，伏在地上的玉米叶，也抬起半个身子，哗啦哗啦地笑。笑过后，白素贞说：其实懒汉是可敬的，懒汉从不觉得时间不够用，他们在一个地方待半天、一天，也绝不认为是在浪费时间，因此时间在他们那里没有权威。时间对皇帝都有权威，但对懒汉没有。她伸出右手的食指，点一下我的下唇说：你不配称为懒汉。




我的胡茬把我自己扎痛了。

而今回忆起来，那应该是我们第一次肌肤相触，结果却是我自己扎痛了自己。

你有那么多焦虑，她接着说，怎么能叫懒汉。

她能看出我的焦虑？我觉得自己已经很放松了。快四十岁的人，再蠢笨，再执着，也大概知道了从早到晚地忙，并不一定能忙出个气象，倒不如敛了翅膀，让心回到身体。何况这是在异地，还不是在异地的城里，是在乡野；城市催人追逐功名利禄，并因此焦虑，乡野却给你宽博，叫你放下。——或许，焦虑已深入我的骨髓，成了无药可治的病？

但我并不赞同她。她说的懒和我说的懒，不是一回事。

而且，她是否又知道我的另一种焦虑？我把一个身份不明的女人带来带去，带到何时才是终了？难道要一直把她带到广州，然后从广州带回山城？

她说我在宝音巴特尔的帐篷里一夜没睡，其实我是睡过一会儿的，我还做了个梦，在梦里，前妻跟我通电话，说女儿做了个梦，把自己哭醒了，女儿梦见，我，也就是她生理上的爸爸，变成了一只猫，被人用胶水粘了，贴在墙上，她想把爸爸救下来，可贴得太高，够不着，她站到凳子上去，墙也跟凳子一起升高。我在梦里想这个电话，越想越阴沉。那个把我贴到墙上去的人，会不会就睡在另一顶帐篷里？梦和现实，就像两杯倒在一起的牛奶。我醒来后，就跟在梦里一样，直到伸手碰到冯师傅毛茸茸的腿，才清醒了些。我只有在做梦的时候，才会在女儿的梦里出现了。前妻也不会给我电话了。我一直开着手机，一直等她的电话，可等来的，是头儿问我的进展，然后说刊物经费如何紧张，再说家田你辛苦了，在外面要注意安全。后面的都是套话，要我知道刊物的难处，节约开支才是重点。理解了头儿的意思，我有些难过，我在那家杂志社干了十几年，它的绿肥红瘦不仅与我息息相关，还跟我完全是一体的。不管多远的路，我都是买硬座；不管是我单独吃饭，还是请司机和白素贞同吃，基本上是进小馆子，便宜不说，还拿不到发票。头儿更让我难过的是：他的电话不是我盼望的。当你扯心扯肺盼一个人的消息，除了你盼的那个人，别的任何人都让你烦。不过，烦过了，我又感念着头儿。在那座城市里，到底还有人想到我，不管是出于什么原因。当然，父母会想我，但那是理所当然的想念。我要的是另一种想念。另一种想念已经不会给我了。




白素贞又在说话，她说，你不高兴哪？

我说没有啊。

她用肩头轻轻撞了我一下，弯腰摘下一片半青半黄的玉米叶，问我，喜欢《聊斋》吗？我点点头。她说那里面有个故事，一个狐狸想娶人家的女儿，人家不愿意，狐狸生了气，带兵杀来，却被人打败，狐狸遗下大刀，亮如霜雪，捡起来一看，却是玉米叶子。我说不是玉米叶子，是高粱叶子。她说讨厌，能用高粱叶做大刀，还不能用玉米叶做大刀吗？说着，把玉米叶撕成条条，编成辫子。我心里一动。九天之下，有那么多人，只有这个人离我最近。可这个人是我的什么人呢？我不知她的来历，也不知她的去向。

我再一次问自己：要不要去排爆？

排爆的意思，就是让炮弹爆炸。她爆炸了，就没有她了。

没有她……
 我不敢去想。人的心跟胃是一样的，空了就要东西填。是她填了我的空。




随她去吧，我想，她愿意这么跟着我，就让她跟着好了。

我发誓不再焦虑，至少不再因为她焦虑。我领着她，行走在齐齐哈尔的大地上。齐齐哈尔是达斡尔语，边疆的意思，这个命名，让人对一个民族和它昔日的故事浮想联翩。但那已经过去了，迁徙也好，征战也好，都过去了。过去的事，不管有意无意，都会被遮蔽，或多或少。白素贞说，出现过又被遮蔽的事物是最神秘的，未知并不神秘。即使我变成猫，且被粘到墙上，也属于未知，属于算不上神秘的那部分，我实在不该去多想。

到了齐齐哈尔，当然要去扎龙。那片乌裕尔河下游的湿地，奔涌着浩大秋声。我要采写的，无非也就是秋景、秋意、秋收和秋声。至于白素贞说的二十一岁的秋天，十八岁、十六岁抑或十四岁的秋天，那是另一种地理，是埋在记忆底层、最好彻底忘却的地理。从高大的白杨和低矮的葡萄园穿过，不久就听到溪水潺湲，接着是河吼。那不是溪水，也不是河，是芦苇尖儿秋声的合唱。紧跟着，便望见白花花的芦苇的海，叶子已变黄，再经几朝风，叶便掉光，只剩了秆，待湿地结冰，便将秆割下，用于盖房、造纸、制装饰挂件，或打成帘子、扎成捆，出口日本，听说日本人做寿司要用到它。芦苇如同动物界的牛。上午十点过，放飞丹顶鹤。丹顶鹤头上的红，像枚印章。它们听从哨音飞行几圈，就被引到水边草地，一管理员提着铁皮桶，桶里装了蠕动的小鱼，管理员用漏瓢舀了，唤一声：“嘚
 儿——”然后撒出去，丹顶鹤便去啄食。小鱼蹦跳着，不让啄，它的生命，就在三两下蹦跳中短暂延续。人也如那些小鱼，在生活里蹦跶，但最终要被吃掉，不被丹顶鹤吃掉，也被光阴吃掉。这其中似乎没什么悲哀，连惆怅也说不上。但白素贞不这样看，她说鱼怎么会不悲哀呢？对生命没有思考的生命，一定觉得生命重要，每分每秒都重要，只有对生命思考过，才会把生命看轻。

头上淋下一串水滴，是管理员用长长的竹竿挑了水草，撂到干坡上，让丹顶鹤吃。它们吃了鱼，还要吃水草，就像人吃了荤还要吃素。吃饱了，它们就跟游人混在一起，其中一只火气特别大，谁有招惹它的举动，甚至意向，它就叼谁，迈着长腿追，还扇着翅膀追。不过它追的都是年轻女人。看来，那家伙要么对年轻女人特别恨，要么是个色鬼。被追的女人奓
 开手跑，夸张地尖叫着，可要是它不追自己去追了别人，又站在那里失望着。




白素贞静静地盯住它和她们。她的情绪似乎很低落。

回城的时候，她说：万物都跟人学坏了，都有了戏剧型人格，都在表演。表演很坏，比坏本身还坏。如果是表演善良，比恶毒还坏；如果是表演温情，比残忍还坏。这时候她望着路边墙上的一则广告，是出售银狐的广告。你知道银狐吗？她问我，却不要我回答，说，银狐就是北极狐，养在这里，它们要受罪了，气候不适宜嘛。接着又问：人为什么养银狐？依然不要我回答，自个儿断然地下了结论：为了扒它们的皮。

我悚然一惊。





可你为什么把一根骨头放进被窝？

为了长久，她说。

当我体会到“长久”的意思，就想到了齐齐哈尔的银狐。这种联想是没有逻辑的。我跟她一样，学会了不要逻辑。尽管人都是要死的，但死亡并不能成为生命的目的。对此，她不置可否，只是我行我素，把那根骨头放在枕头边，睡下了，就放进被窝。她像是爱上了它。但她不承认。她说，是你不爱我了，就觉得我爱上了别人。说着“别人”的时候，她把骨头举在眼前。白沙沙的月光从天眼泼下来，把杏树叶子打得啪啪响，月光便从叶片上溅开，溅得满屋都是。我们有多久没做爱了？她幽怨地说，眼睛依然看的是那根骨头。你去跟它做爱好了！我翻过身躺下，闭上眼睛。眼睛一闭，月光就溅不到我了。

好一阵过去，她一动不动。

半岛上的鬼魂，半岛背后的山魈，半岛前方的河流，还有河流的吼声，都一动不动。万物变成了固体。正是这时候，我的焦虑和小肚鸡肠，显得是多么渺小和可怜。我曾看一部片子，讲人类消失后的地球，说几小时后，全世界的灯就会熄灭；三天后，大多数地铁会被水淹；十天后，关在家里的宠物将因饥饿和缺水死去；一个月后，核电站的冷却水蒸发殆尽，从而导致核爆，数以百万计的动物会患上癌症；一年后，天空将有绚烂流星，那是人类发射的卫星纷纷坠落；二十五年后，植被将覆盖马路和广场，侥幸逃生的大型犬将与狼交配，但有一些城市会变成沙漠；三百年后，钢制建筑将崩塌，沼泽蔓延，海洋里的哺乳动物会无比开心；五百年后，所有现代人造建筑会成为废墟；一万年后，人类存在的证据只剩美国总统山、中国长城和埃及金字塔；五千万年后，塑料瓶和玻璃碎片成为人类文明的最后守护者；一亿年后，塑料和玻璃也不复存在；三亿年后，地球可能出现新的智慧生物，但他们并不知道曾经有一种生物叫人。此外我还看过一部片子，讲生命消失后的景象，那将使一切发生改变，包括地球；地球上将布满干尸，然后植被褪去，衣衫除尽，变成现在金星的模样，“看上去从来没有过生命”……
 当我周围的一切静寂下来，我就想到了那两部片子。




我不知道自己还有什么放不下的。

我说，还不睡？

声音响如雷鸣，把我自己吓了一跳。我使劲揉耳朵，揉得切割似的痛，才又听到了月光泼溅的声音，河吼也从远处传来。河啊，你为什么要日夜奔流，你的远方是江海，但江海不一定是你的家，更不一定是你的归宿。十多年的游走，每见到一条河流，我都这样问，但没有一条河回答我。这时候我问夜里的清溪河，清溪河也不回答我。她同样不回答我。她依然一动不动，且没有任何声息。我翻过身，摸她。我首先摸到的是那根骨头，然后才是她。她跟骨头是一样的温度。她体质并不弱，但特别怕冷，在别人那里是夏天，在她那里就是秋天。她总是跑到季节的前面，或者后面。分明怕冷，可她睡觉时喜欢一丝不挂。这时候，她胸脯以上裸露着，我把被子拉上去，为她盖了。她掀掉，说，我不值得你珍惜。这样的赌气，在我们结婚之前就开始了。今天夜里还能说出个理由，而许多时候是说不出理由的，本来兴高采烈，脸色突然就变了，变脸之前，说话的声音已经变了。我们之间，仿佛横亘着坚硬之物，我们相互靠近，却被它碰了额头。都很清楚那坚硬之物与对方无关，却要怪罪到对方身上，于是赌气，于是吵。每次吵架都是重复，连程序也一样：自怜、攻击、和好。自怜是退，可对于相爱着的人，那却是最凶猛的攻击，因此真正攻击对方的时候，已经走在和好的路上了。但此时此刻，她的退才刚刚开始。她说我算什么呢，我无非是你从路上捡来的，就像捡个垃圾，捡起来是为了扔掉。她说你本来就爱嫌弃，品德又很高尚，我自己作为垃圾掉在地上，你嫌我碍眼，怕脏了你的脚，也怕脏了别人的脚，就把我捡起来扔进垃圾桶。她说你把我扔进垃圾桶，好像是让我归位，给了我一个家，我该感谢你才对，可你的意图你自己清楚，你就是不想让我去到处脏。她在退的时候，已经开始了攻击。




我希望她继续说下去，可她不说了。

她不说，我就得说，否则事情会变得严重起来。对此，凡谈过恋爱或有过婚姻的人，相信都有刻骨铭心的教训。我说你这不要良心的！说着抱住她的腿，把她往被窝里一扯。做爱，是我们和好的方式——唯一的方式。做爱让世界只剩下一张床，别的都不存在，包括回忆、憧憬和想象。她立即变得那样温柔，饥渴的、攫取的、全身心奉献的温柔。她说，你，才，不，要，良。心字没吐出来，吞下去了。心字的主笔“乚
 ”，是一把刀，这把刀把她刺伤了。她流出了眼泪。她的眼泪是浑浊的。或许是月光太白，让她的眼泪看起来浑浊。她体内存水很少，包括眼泪。我为她擦泪时，她伸手去抓那根骨头。骨头在她的腰弯处，我把她手臂括起来，她抓不着，几番努力，终于放弃。放弃后说：我说个事，你别生气。我说你说。她说这事说出来，不符合你的原则，你的原则是可以想，可以做，但不能说，或者可以说，却不想，更不做。我说，你说。她就说了。她跟她外婆感情最好，她外婆去世的时候，她正在念书，外婆已下葬，父亲才打电话告诉她，她没哭，只是心里空，当天晚上，她去校外参加一个party，玩得很疯，把外婆去世的事全忘了；一个四十岁左右的男人勾引她，跟她跳舞时脸贴得很紧，接着又把身子贴得很紧，他把她顶住了，但她没回避，聚会没结束，就跟他走了。她跟他玩得很疯，尽管那是她的第一次。直到和那个连姓氏都不知道的男人分开，她的整个身体才变成泥石流，才知道外婆去世对自己的打击有多深重。最爱的人死了，她说，你最渴望的事就是做爱，而且想一直做一直做，永远不要停下来，朱家田你不要怪我，这绝对不是我一个人的经验。我说，哦。啪的一声扇在她脸上。月光吓坏了，忙往一边躲，她的脸呈一团阴影。你打人，她带着哭腔说，然后十根指头钢筋似的抠住我的肩胛，打我！快打我！她哀求着。月光躲得远远的，但我能感觉她的眼神和鼻息一样灼热。




人的倾向分为两种，无论从哪种角度。比如不是施虐就是受虐。我似乎属于后者。她也是。后者占多数。后者在承受的过程中，把自己偷偷地放到了道德的高地，可见道德有多么重要，连宣称自己不讲道德的人，道德在他们那里也很重要。正因如此，我暂时的施虐在她的受虐面前，迅速地一败涂地。不过我也乐于享受背叛自己的快感，骑在她身上，左右开弓。结果发现，打人比挖地更累，所以打人不值得提倡。我趴下去，接着打，手拐几次碰到那根骨头。她借那根骨头，让我跟她一样疯，一样充满攫取的欲望。

后来，挖出的骨头越来越多，并且还挖出一个骷髅。骷髅的嘴里长着一窝兰草，将兰草拔去，就见那嘴大张着，像在呼喊。白素贞问我，你猜他在喊什么？我说是他还是她，我分辨不出来。她说不管是他还是她。我说是在叫活着的人好好活吗。她说，你真是个好人。这话从她嘴里出来，并不是褒扬，她对好人不信任，还说好人手上没污点，但也没东西。

那你说他在喊什么？我问她。

她沉下眼帘，叹息了一声，没回答。

老实说，我怕她回答。在许多方面，她的想法与我背道而驰。其实是与我所代表的平庸背道而驰。平庸，有时比虚伪更可怕。

我把挖出来的骨头拢到一块儿。它们都带着泥土。包括白素贞放在床上的那根，虽去大河里认真清洗过，骨缝里依然带着泥土，掏不出，也刷不掉。我就此问她，你外婆死后，是放在家里的吗？当然这是故意问，她告诉过我，每次回到故乡，她都要去外婆坟前坐几个时辰；他们那里的坟有寝门，分内外两层，内层埋棺，是要闭的，外层不闭，大概是方便雨雪天气也能祭奠，她就坐在外层的寝门前，跟里面的外婆默默地说话。她没看出我是故意问，说，怎么可能放在家里？死者入土为安。话刚出口，她瞅我一眼，脸即刻红了，像犯了错误的小学生，然后去我们规划的菜园百米之外，紧靠山根的地方，刨坑。坑刨好，她把骨头堆往那边搬运，搬运完毕，进了小屋，将床上的那根也送过去，一起埋了。




他们或许是仇人呢，却让他们住一间屋。做完那件事，她怅然地说。说不清为啥，我立马想到了法海和白蛇。我说没关系，仇人身上不光是仇恨，仇人提醒你的爱在哪里，还帮你挖掘身上的潜力。她没言声，不知道是不是认可了我的话，但此后再没为此纠缠。

我们每开出一块荒地，就撒上菜籽，埋了骨头的次日清早，菜籽便发了芽，像那两者间有什么联系。然后，我们迎来半岛的第一个春天。在一口潭边，我们挖了个半亩见方的水田，尽管没犁，也能存水，将谷种撒进去，秧苗很快就生起来了，青幽幽地长到两拃深。白素贞挽起裤腿下田，将秧苗拔出，再一行行栽插。田水由浑变清，倒映着蓝天和细细的苗影，苗影在天地之间，见风就长，把水里的天盖了。自从来到半岛，我们从没见过青蛙，但水田里有了白胰子，从白胰子里钻出蝌蚪，当蝌蚪掉了尾巴，蛙鸣声就从稻秧升起，白天稀疏，夜晚生动。我们真的成了世界的创造者，成了这座半岛上重新孕育出的智慧

生物。





这种虚幻的感觉如果能够延续，像白素贞所说在某种情景下做爱一样，能一直做一直做，该有多好。遗憾的是，世间没什么能够“一直”。白素贞死了，所有梦境都被戳破。“实指望做夫妻天长地久”，白蛇娘娘这样悲吟；她悲，是因为“实指望”成了被乌云遮透的天上月，被太阳炙烤的瓦上霜。白蛇娘娘和许仙的故事，到了我和白素贞这里，调换了角色。白素贞睡在杏树下，我睡在床榻上，相距不到十步，但死和生，构成了最遥远的距离。不管承认与否，我和她是分开了。多年前我读过一首诗，诗中说，当我们相互分离时，也离开了我们一起去过的所有地方。诗人列出的地方包括：被忽视的郊区，被烟熏的房舍，过了一夜的镇子，发出恶臭的亚洲旅店，从雅典到德尔斐的道路，小小的山区教堂。诗人说，当我们相互分离时，我们也离开了它们。可诗人记得，“我们”在郊区住了一个月，在亚洲旅店正午的暑热中抽烟和做爱，在山区教堂里，油灯穿过整个夏夜。诗人跟我一样，渴望永久，做爱后的短暂安眠，感觉也是“睡了一千零一夜”。他把时间拉长，却强化了幻灭的深度。分离，才是他们两人的真理，也是我和白素贞的真理。白素贞死后，我靠住她不会呼吸的身体，就想到了这首诗，也回忆起我和她走过的地方。那些地方将被她带走——已经被她带走，因此我的回忆如同对往生的回忆。




那年秋天，我和她离开齐齐哈尔，去锡林浩特，接着去通辽。通辽盛产粮食，也盛产伟男杰女，孝庄皇后、僧格林沁、嘎达梅林皆生于此。在通辽稍作逗留，便去北京。北京太大，太大的地方不能用眼睛看，只能用鼻子闻，用皮肤感觉。华北平原秋正当时，北京人正忙于“抓秋膘”，胡同和餐馆里飘出羊膻味儿。从北京至烟台的车上，不知是因为连日奔波的疲惫，还是各怀心事，我和白素贞昏沉沉的，都没说话。当许多人掏出电话，向家人或朋友报告自己的归来，请他们去车站接，或相约去哪里喝酒，我才清醒了些，才知道又在车上度过了一个夜晚。窗外晨曦微露，但月亮还挂在剪影般的柳梢头。月亮和那些电话，让我怅惘。人人都在回家，而我的旅途，似乎没有终点。瞄一眼身边的人，她闭着眼睛，皱着眉头。皱眉头的动作证明她没睡着。是她，拉远了我回家的路，尽管我在事实上没有家。

我想简化行程，去了烟台，就直奔栖霞。那是著名的苹果园区。果园里搭着铁架子，也不知做何用途。他们把收获苹果，说成苹果“下来”：将军下来了，红富士还没下来。像苹果长着腿，它们自己爬上去，待够了，就下来了。在山东，以将军命名的特别多，苹果叫将军苹果，烟叫将军烟，想必，与这块土地上在革命年代出过不少将军有关。栖霞城区乱得很，也脏，卖水果的反而不多，多的是鞋店，满街都是。人言，喜欢囤积鞋子的人，前生定受过腿伤，这里一马平川，又不像我住的山城，腿受伤比不受伤还难，怎么也喜欢鞋子？或许，他们的前生在山城，而我的前生在这里。这么一想，当我看到栖霞城外的白洋河里，污水推动垃圾艰涩流动，就不再只是厌恶了。一座城市的品质，就看它是否对得住植物、动物与河流，人们对不住白洋河，这个“人们”，也包含我在其中了。




我得承认，这是白素贞教给我的。

她说我爱嫌弃。嫌弃意味着置身事外。

但我们已经很久没说过一句话。两个相跟着的人，半个钟头没说话，就可以称为很久，而我和她至少有几个钟头没说话。意识到这一点，我感觉到，她已洞察了我简化行程的意图，便主动与我拉开距离。她总是主动的。她要离开我了。要去补救吗？可我心里装得满满的，盛不下她。把我装满的，是前妻，还有女儿。前妻与我早已相互分离，怎么没有离开我们一起去过的地方？别的地方可以离开，那个家却没法离开，我不应该住在那里，我失算了。我正想着这次回去后立即把锣锅巷的那套房子卖掉，耳边却响起她的声音——白素贞的声音。我饿了，她说。好，我们吃饭去。我的语气是从没有过的柔和，声音却来自远处，我自己都能听出来。从河边走到街上，她说，回烟台吃算了。要坐一个多小时车呢，你不是饿了吗？她斜脸望着别处。如果我态度肯定，不管是在栖霞还是回烟台吃饭，都能做一个决断，我们的未来恐怕是另一个样子。许多人的未来，都由一个微不足道的细节造就，我知道这一点，但我还是把决定权给了她，问她到底是怎么想的。回烟台，她说。车站在白洋河的那一边，过桥的时候，我就后悔了。其实是我的腿在后悔。我想歇一歇，若在栖霞吃饭，就能歇上一会儿了。但我的腿成了我的心，我的腿在跟着她走，她控制了我的腿。




在烟台火车站附近，俩人吃了一大盘水饺，还要了份油炸带鱼。我去结账的时候，却被告知已经付过账。我过来问她，你怎么……
 她在整理双肩包绞起来的背带，细声说：对自己爱的男人，我不喜欢花他的钱，我花你的钱花得太多了。

这是她第二次表白。

然而，她这表白一点儿也没给我安慰和快乐。除了我心里堵，没法把自己腾空之外，还因为，从另外一角度去理解她的话，就是：对自己不爱的男人，她是要钱的。





一个中年农民背着手，在夕阳下看青葱葱的玉米地。

一个年轻女人在河汊畔割红苕藤。

——这是烟台留给我的最后印象。

一个妇人包着白头巾，在晨光里走。

一个老人拉着一只羊，在墙根下走。

收割过而且打理过的庄稼地，白晃晃地袒露在天空底下。

——这是安徽留给我的最初印象。

但我们并没下车，我的计划是从郑州转车去合肥。俩人的车票都是她出钱买的，她坚决这样。而且买的是卧铺。她似乎要把花过我的钱加倍还回来。莫非郑州是她的最后一站？这样也好，我对自己说，这样也好。暗自说了几声好，就把自己说饿了。是心饿。我不再想我的前妻。前妻、前夫这样的词语，本身就很荒诞，妻就是妻，夫就是夫，没什么前妻前夫。我不想前妻，连女儿也不想了。只想她。她睡中铺，我睡下铺。我对面是一对四十多岁的男女，一看就不是夫妻，因为彼此都有很强的身体上的渴求。男人躺着，把腿架在女人怀里，女人搂着那条腿。男人时不时捏女人的肩背，并且把手从腋下伸过来，摸女人的胸。四十多岁的夫妻不会这样的，尤其是在公共场合。那男人生得漂亮，女人也漂亮，不过，毕竟上了些岁数，只能从女人脸上打捞漂亮的旧影。男人刮着铮亮的光头，裸着上身，脖子上戴一圈粗大的银项链，说话声音带劲儿，吃东西很能吃，吃后满身发红。




铁轨的声音在夜色里流淌，使夜色变得无限深远。那是从梦里穿越的声音，把梦分割，驱赶着梦的碎片，飘向更远的远方。我害怕自己的梦被驱赶，便醒着。躺在我头上的人醒着吗？我起了身看她，她脸朝里，头发微微抖动，有一绺掉在床栏外，我捋上去，让它躺在她身边。许多个日子过去了，我还经常想起握住那绺头发时的感觉。女人的头发是女人的另一副身体，我握住她的另一副身体，让自己清凉，也让自己战栗。

窗外墨黑，偶有一盏路灯，照一下就还给荒野，像亮一下就炸裂的灯泡，比亮之前黑得更稠，更有压迫感。我离开床铺，走到车厢接头处，那里有灯一直照着。刚站定，就有个小个子男人过来抽烟，并且给我一支。我本来不抽烟，但也接过来点上了。他像黎昭国那样，把嘴噘到天上吐烟圈，只是吐不成兔子雀鸟鸡鸭小狗，但七八个烟圈环环相扣，也算他的本事。这么表演了一番，他突然说：我都四十七岁了。是吗？倒看不出来。这是实话。他理着寸头，不仔细看他的脸，简直像个中学生。我这一辈子，他说，举个简单的例子，干过记者、行政干部、IT、商人，现在嘛，说白了，我是游走江湖的医生。“举个简单的例子”“说白了”，都是他的口头禅。他说话时挺着牙帮，像在嚼骨头，且把日常道理说得像是自己的发现。医生是干啥的？治病救人的；我为啥当医生？说白了，因为我良心未泯。又一个不要逻辑的家伙。中国我全走过，他说，举个简单的例子，我走哪里都是给人治病，我给中央首长——具体是谁，兄弟，我只能保密，你别怪我不耿直——治过病，给李连杰、张曼玉、谢霆锋治过病，去年钟南山把我请去，让我帮他配制治疗心血管病的药方。我行医，病人有钱就给，没钱拉倒。我这是从东北回来，去东北是给人治病，下一站到洛阳，说白了，还是给人治病。举个简单的例子，我游走四方的路费，都是病人给的，车票也是他们买的。说到这里，他望着我，目光炯炯有神，可我知道，这是一个孤独的人。我问他鼻炎怎么治，我女儿有鼻炎。鼻炎这东西，他说，中医西医都治不好，说白了，只有我治得好！你花两块钱就能治好：辛夷二十克，苍耳三十克，和在一起捣碎，天天闻，闻十二天半就好了。两味药的确用于治鼻炎，但这只是普通的方子，想把鼻炎治住，远不是他说的那样简单。可也只有在说到药物时，他才显出平和与稳沉。我本想再问几句鼻炎的事，但他已经转移话题，说他从小习武，是武林中人。我有些头疼，身体像悬浮着，就说我过去睡了，他猛然噤了声，眼神暗淡下去。我刚起步，他逮住我的衣袖，说兄弟，我姓姚。我点点头，走了。




我没睡，坐在床铺旁边廊道的小凳上，望着窗外块状的黑和偶然的亮。

很久很久，也不见他过来，只不断响起他用打火机点烟的声音。

我不知道一个人是什么原因，变成了他这个样子。

也不知道是什么原因，变成了我这个样子。

在郑州下车，我的全部心思，都用在白素贞的步态上。人的步态就是人的心情。跟往天也没什么特别的。我都已经做好她离开我的准备了。出站后，我说，我有个朋友在这里，我要去看他。需多少时间？她问。一两个钟头肯定要的。我等你。我愣住了。我都已经做好她离开我的准备了。何必呢，一起去不好吗？此言一出，那些准备就土崩瓦解。她不言声。我给朋友打电话，说我到了郑州，朋友很高兴，要来车站接我，我不要他接，他便指点我坐8路公交，到群英路站下。挂了电话，我对她说，走。她却走到广场边，坐到一块圆石头上。我又劝她，她干脆坐到地上，靠住石头。我再劝，她冒火了，说你咋这么讨厌？脸色凶狠。去他娘的！我在心里这样说。不是骂她，是骂我自己。我不该对一个萍水相逢脾气怪异的女人负责任，我没那么坚强。吹萨克斯的王林，他前妻（又是前妻）因为公公跟小妻子玩自拍飙高音，就觉得自己没有那份坚强去忍耐，而我并不比她更坚强。

郑州的这位朋友已有六年不见，六年前见他时，他精力充沛，爱说笑话，现在头发全白了，尽管戴着帽子，还是遮不住发尖上奔流的岁月。见面第一句话，他说：家田，我老了。虽不伤感，却让听者惊心。他比我年长九岁，而九岁是眨几下眼睛就过了的，我也快老了。我们在他家附近的餐馆喝酒。一路上，我没喝过酒，闻到酒香，接连打了几个喷嚏。打喷嚏是有人想你。谁会想我呢？……
 她独自坐在火车站，让我心神不宁。




朋友跟这座城市同姓，是个颇有成就的作家，先前见面，最主要的话题就是听他谈创作，这次也不例外。他说生活是作家的命，也只有跟作家的命运联系起来的生活，才对写作有效。他反感某些作家吆喝着去体验别人的生活，却心安理得地丢下自己的生活。我很有兴致地听他说，但一个孤单的身影总是从头脑里闪过。我不应该这样。我和她没有关系。照昨夜那个江湖医生的口气是：说白了，没有关系。真正与我有关系的，是面前这位郑大哥。我强迫自己不去想她，跟郑大哥碰杯。几杯下肚，我也说开了。我说的是自己失败的婚姻。郑大哥是第一次听我说，非常惊讶，因为他有年去山城，见过周琴，说周琴是他眼里最贤淑的女人。而今，贤淑女人是稀有物种，何况山城那地界，女人跟男人很难分清，说话很冲，因此周琴的贤淑显得尤其另类和珍贵。他还说周琴是从古代过来的女子。唉，听了我的话，他叹息着说，或许，人只有时代，没有古代，既然如此，你就得认。他就这样安慰着我。我愿意他安慰。每个人都只愿意接受朋友的安慰。我正是从中发现，在那座生活了将近四十年的城市里，我没有一个朋友。我的朋友都在远方，包括郑大哥。

他没有一句责备周琴的话，但口气上是责备的，这让我难过。不管是谁，责备周琴都让我难过。我说不怪周琴，离婚是我提出的，是我的卑微让我有了今天的下场。郑大哥听后，眼睛湿润。他的眼睛很大，大得如果有风吹，他身上首先感觉到风的肯定是眼睛。他说家田，有首歌你是知道的，叫《心太软》。你就是心太软。要说卑微，世间有几个人不卑微？我们稍不小心就被骗了，这是不是卑微？不跟陌生人说话，是不是卑微？连小孩子在上下学的路上，怕遇见坏人，也有人教他们要侧着身子走，走三步就回一下头，是不是卑微？想想吧，我们的子孙就用那种姿势走路，用那种姿势面对世界，该是何等惊心动魄的卑微。




两个大男人，或者说两个老男人，泪流满面。流出的液体要补回来，酒就越喝越猛，脑腔里燃着酒精灯，烧得缺氧。他偏偏倒倒站起来，结了账，又请我去他家。我们肩膀搭着肩膀，出了餐馆。我完全回忆不起他家的样子，也想不起在他家遇见过什么人，又是怎样离开他家，回了火车站。我只记得，当我走上车站广场，白素贞横在我面前时，我猛吃一惊，酒也跟着醒了大半。我看了看表，已经过去四个多钟头。我还没吃饭，她噘着嘴，委屈地说，你不要良心，把人家丢这么长时间。情不自禁地，我搂住了她的腰。





这一搂，就像一个犹豫着是不是要下水的人，终于跳了下去。从此，你的方向就是河流的方向，一种很自然的方向。男人和女人，最自然的方向就是从相识到结婚。然而，带她回山城之前，我从没告诉过她我的过去，我只对她说过我现在是单身。直到在山城下了火车，坐在出租车上，沿南岸滨江路拐进锣锅巷，爬上六楼，进了那间屋子，她看到放在客厅电视柜上的照片，我的过去才在她心里丰富起来。那是一家三口的合影，五寸黑白照，装在镜框里。她拿在手上，笑眯眯地左看右看，然后说，蛮漂亮的嘛。

我知道她夸的并不是我女儿，照片上的女儿只有四个月大，无所谓漂亮不漂亮。即使女儿真是个漂亮姑娘，她也不是夸她。我把镜框从她手上拿走，本想放到某个角落里去，但那样做可能弄巧成拙，就放回原位了。你先洗？我问。你的家我还没看清呢，她说，我坐都不敢坐，哪敢洗？家里有三间卧室，一个饭厅，一个书房，我去把卧室、书房、饭厅、厨房和两个卫生间的灯都打开，让她看。她却站在电视机前，迟迟不动。而我，下意识里竟也担心她看。我觉得周琴就在卧室里。不只在卧室，还在每一个房间里，甚至在书架、橱柜、衣柜、抽屉、笔筒……
 里。家里的每寸空间，都充满了周琴，她正盯住这个新来的女人。这个女人跟她一样漂亮，但比她年轻，比她时髦，比她有活力——在她眼里，或许是邪恶的活力。而这个新来的女人，也正以同样的目光注视着她，作为后来者，谦卑、拘谨和怯懦，都一览无余地写在脸上。这是不公平的。我是说对白素贞不公平。我又把镜框拿上手，指着我左边的女人说，这个，早成了别人的女人；又指着女人怀里的孩子说，这个，从伦理上说是我的女儿，但一直跟着她妈妈。白素贞伸出一根指头，点在孩子脸上，往右边拖拉，如同鼠标把一个字往右边拖拉。她在想象中把那个“字”拉到我的腿上，停下不动。我不知道她在干什么。可她保持那种姿势长达半分钟，才说：孩子还是婴儿的时候，夫妻合影，只能由母亲抱着，如果父亲抱着，就怪模怪样，你说这是为什么？我不想回答她这古怪的问题，只说，我跟她早就不是夫妻了。







五天后，我和白素贞成了夫妻。要形容这种感觉，我只能说是满含悲哀的新奇。上天造出一男一女，让他们繁衍人类，已暗示了男女的对应关系；上天和人类订立了诸多盟约，一男配一女，是盟约之一。我跟周琴结婚，就从没想过要分开，更没想过与她分开后，还会和另一个女人结为夫妻。但这一切都变成了事实。

我说过，依照事实生活，才是我的本分。初婚那些天，我有空就领着白素贞逛街，熟人朝我跷大拇指，喊一声“好福气”，是我需要的肯定。我装模作样问白素贞青蛇在哪里，其实并非张狂，而是一种自我肯定。所谓生活，是在肯定下生活，否则生活就成了苦役。然而，当生活需要不断肯定的时候，已经显示了它的脆弱。我怎么也没想到毛病首先出在白素贞的口音。她说的是普通话。在我和她从北到南的途中，我也说普通话，和我交流的外地人，都是说普通话，因而白素贞的普通话就跟鸟会飞一样自然。但到了山城就不一样了。山城火锅飘出的牛油味儿里，也浸透了四川方音。在作为抗战大后方的年代，山城接纳着各地流亡者，抗战胜利后，有的离开了，有的留了下来，但几代人过去，流亡者的后辈早把四川话融进血液，他们知道，一个说普通话或外地方言的人，在本地方言的汪洋大海里，不融入，就很容易被蒸发。白素贞与我那些熟人见面，她的普通话与所有人都隔着一层。这个人，是跟我们不一样的人，朱家田和她在一起，怎么习惯？单位上的几个同事，中午闲聊时，甚至猜想我和白素贞做爱时的对话：白素贞用普通话说，我还要！朱家田用四川话说，够了噻，你咋吃饱了还不晓得放碗啰！连头儿也参与其中。




但头儿终于严肃起来。这天他把我叫进办公室，隔着宽大的写字台，问我：你老婆是哪里人？我说山东。这是胡诌。我不愿意别人知道她的来历。头儿意味深长地盯我一眼，像是看出了我在胡诌，说：这个不重要……
 我听到一些反映，说她是你从采访途中带回来的？这话我从没对人讲过，白素贞更不可能讲，头儿是听谁反映？可见世间事，要让人不知，除非己莫为。我只好承认。头儿满意地点着头，像是某件要紧的工作有了重大突破。他再没别的话要问，让我过去了。当天，财务就来找我，说我出差的发票超支。她指出的超支项目，是我从郑州以下坐的是卧铺。确实是，白素贞请我坐了卧铺，我也请她坐。按规定，我们出差是可以坐硬卧的，我请白素贞是私人掏钱，又没报双份，怎么就超支了？何况我到过的许多地方都没有餐饮发票。

但我没有分辩，只说把超支的部分扣除就是。我知道自己犯了一个错误，带回了一个不说四川方言而说普通话的女人。这个女人不仅说普通话，还年轻漂亮。

我以为这事就这样过了，不知道超支还是其次，更严重的在于工作期间谈情说爱。他们没用谈情说爱这个词，说的是乱搞男女关系。很显然，是朱家田勾引了白素贞，否则一个花朵似的女人不会跟着他走。那段时间，迷奸这个词很流行，是因为某男星迷奸了众多女星的消息在网上流布，词语造就事实，而不是事实造就词语，所以朱家田很可能是迷奸了白素贞，把生米煮成熟饭，而且连锅端，是快吃还是慢咽，都由他说了算。果真如此，就越出职业操守，牵涉到法律了。法律是道德的底线，朱家田连底线也没有了。


当然，没有谁去报案，只是大家都跟我有了距离。

这些事，我都没给白素贞说，但她时时处处能感觉到。如果在街上遇到我的同事，这个同事曾经也当着她的面夸过我“好福气”，现在却招呼也不怎么打了；即使打声招呼，也是淡淡的，且不正眼看她，像是看不起她，又像是怕她，怕她是毒蛇。白蛇娘娘不是毒蛇，只有法海认为她是毒蛇，以致让许仙身上也沾了妖气。但白蛇娘娘毕竟是蛇，“端阳节错饮了那雄黄美酒”，终于现了原形。可是白素贞不是蛇。




我曾对她讲，我会随时出差，她高兴得很，说你出差，我就跟着你。这也正是我的想法。她不仅能消除我旅途的寂寞，还能拓展我的思路，比如这次，我在写到大兴安岭的豆荚时，用了她的语言；我还特别写到胭脂沟的妓女坟，那些二十一岁、十八岁乃至十四岁的秋天，是她指示给我的。记得在有段板桥道上，两边是衰草，道上是死蝉，走几步就躺着一只，我捡起几只来，对它们说：秋天来了，你们就死了。白素贞接言，说，自然界的秋天可以预知，人世的秋天不可预知，这是人的幸，也是人的不幸。或许正因为知道这幸的轻和不幸的重，她避重就轻，把我们未来的生活想象得很浪漫。她说我以后跟你走，住宾馆时就可以夜夜同床了。还说，我也要像他们那样。她说的“他们”，指的是去郑州的火车上遇见的那对漂亮男女，看来，她当时也注意到两人的一举一动。我说，那明显不是夫妻。她很诧异，问我凭什么说人家不是夫妻。我说了理由，她越发诧异：难道我上四十岁后，你就不跟我那样吗？我说你上四十岁，我就五十多了。她眼里掠过惶恐的暗影，不是嫌我老，是害怕我自以为老：你五十岁过后就不跟我那样吗？我要你八十岁都跟我那样！她一直盼着我出差，出差到八十岁，甚至一百岁，让我们当着人的面，在飞驰的铁床上，我把腿伸进她怀里，从背后捏她肩背，还把手从她腋下伸过去。但我还没满四十岁，就没有谁安排我出差了。那段时间，能出差的都派出去了，计划中还有去新疆阿尔泰地区采访，我想应该派我吧，照样没有。我去问头儿，头儿说，请当地一位作家帮忙采写，今后要尽量请当地人写，这样，即使除掉给人家的稿费，也能节约一大笔开支。头儿的话我懂了。在杂志社，我成了多余的人。




但我还是每天去上班。作为记者，每天坐在办公室里，就相当于本该坐办公室的人每天出去乱跑一样。却又不一样。后者是主动的，而我，是从头到脚的被动。

整个白天，白素贞就待在家里。她想象的路上的生活，在秋天里枯萎、凋零，如那些死蝉。而在家待的时间越长，她越是感觉到，我以前跟周琴过的日子，早就像白布浸入染缸。周琴的名字，她已从我母亲口中得知。父母离我有两站路，自从周琴再嫁，我是不大去看父母了，他们老是安慰我，不知道过多的安慰是一种伤害。跟白素贞回山城的次日，我带她去了父母家，父母除了惊异，看不出别的态度。我说了白素贞的家世，以及我怎样跟她认识，还有我马上就要跟她结婚（除了马上跟她结婚是真的，别的都是胡编乱造），照样看不出父母有什么态度。吃饭的时候，母亲殷勤地劝白素贞夹菜，小白，吃，母亲说。但有好几次，她都把小白叫成了周琴。白素贞猛然间就明白了周琴是谁，朝我挤
 眼睛，而她自己的眼神却黯淡下去，也不像刚进屋时那样嘴巴甜甜地跟父母说话。趁母亲进厨房拿醋，我跟进去，悄声说：妈，你咋把她叫成周琴？母亲怔怔地望着我。母亲的神情让我一下子懂了：是她舍不下先前的儿媳。她不仅像喜欢自己女儿一样喜欢先前的儿媳，先前的儿媳还带着她的孙女，因此与她血肉相连。孙女以前还经常来看她，现在来得非常少了。母亲在安慰我的时候，也是在安慰她自己。回到饭厅，母亲不敢叫白素贞夹菜了。可她是母亲，在餐桌上照顾家人吃喝，既是她的快乐，也是她的责任，她终于又把筷子在盛了糖醋鱼的碟子上磕，说：你咋不吃呀周琴？白素贞彻底沉默了。母亲也彻底沉默了。

这天以后，白素贞再不愿到父母家去，我们结婚，我也只是告诉了姐姐；告诉一声而已，并没叫她来吃饭。我只请了几个同事。同事们那时候还在夸我“好福气”，除了说我娶了个白蛇娘娘，还说：人的艳福也是上天注定的，你看家田长得啥样？泡泡眼，圆鼻头，可人家结两个婆娘都是美人坯子！他们把“两个”两个字，说得很重。有人还问白素贞，你的前任叫周琴，你知道吗？白素贞愣了一下（是为“前任”这称呼愣的），说不知道。这么说来，你也没见过她啰？白素贞强装笑脸，说，人家是美人坯子，我又不是，我哪有福分见啊。问的人脸一垮，做出严肃到骨的样子，指着我说：这就是你家田的不对了，你应该让她姐妹俩认识，还要经常见面！我大老表你是认得的吧？结过四个婆娘，每个周末，都把前三个请到家里，进屋就各发一千块钱，让四个婆娘凑一桌打麻将。满桌大笑。笑声当中，挨个回忆以前单位上带家属过年的时候，他们跟周琴和周琴跟他们开的玩笑。白素贞故意吃了块辣椒，把眼泪遮掩住。




我理解她的感觉。往后的日子里，跟她说话就格外小心地避开一些词，比如我不说周一周二之类，而是说成星期一星期二。这种回避简直成了我的强迫症。对楼的王林吹萨克斯，我以前听到的就是萨克斯的声音，现在却要产生联想，由萨克斯想到小提琴，想到钢琴，想到胡琴，总之离不了一个“琴”字，因此连萨克斯这个词我也要回避。

有天刚吃过晚饭，王林吹出的乐声，像迷了路似的闯进我们的屋子，白素贞说，是谁在吹萨克斯？天天吹，怪忧伤的。我装着没听见她的话，扯一张餐巾纸，把鱼骨头往垃圾桶里赶，她却轻轻哼起了歌词：“那段快乐的时光，不能长久，我是多么想知道它们去了哪儿……
 ”那首曲子叫《昨日重现》。她唱几句就停了，看着我。我没看她，但我知道她在看我。我感受到了目光的重量。这让我越发心虚，她收碗筷的时候，我到底把电视柜上那张合影藏了起来。她没有过问。一直没过问。但明显也没忘掉它。我希望她忘掉，忘掉那张合影，也忘掉我的全部过去，于是又接连换了许多家具，甚至把天然气灶也换了。但没有用。我发现她在一天天憔悴，一点点被抽空，而我自己同样如此，便又想到早就想过的事：换房子。

我以为她会高兴的，结果她说，我不习惯跟满城四川话生活在一起。

尽管意外，但她也点醒了我。既然在单位上成了多余人，为什么非要在那棵树上吊死？既然与山城有千丝万缕的联系，而那些联系又总是给你伤害，为什么不可以去别的城市？




我跟她商量，没想到她还是摇头。

我以为她是担心我牵挂父母，对她说，爸妈有姐姐一家人照顾，我完全可以放心。这是实话，姐姐姐夫都是孝子，我经常出差，少于照顾父母，父母家的劳力活儿，包括通下水道，都是姐夫包了，他比我更像他们的儿子。但白素贞想的不是这个。要说挂念父母，她就不挂念吗？她并不是石头缝里蹦出来的。她摇过了头，说：人是时间的动物，不是空间的动物。这意思是，不要说去别的城市，就是去国外，也没有意义。

我说不出什么来了，转脸望着窗外的黄昏。

在城市里很难看到黄昏，可是这天我看到了，我看着黄昏细雨似的飘落，使满世界水汽淋漓，我的脑子里，便清晰无比地浮现出清溪河上的那座半岛。





当白素贞缠住我，说要去那荒岛，而且连饿死也在所不惜，我才越发明白了，她要逃避的，不是四川话，而是人，普天下的人，包括父母和所有亲人。某种撕裂能给人快意，但得准备好去承受。我没有那种准备。我说，既然人是时间的动物，去荒岛不也一样吗？她说不一样，亲爱的不一样，到那荒岛上，我们可以重新创造时间！

我给单位上写了辞职信，并不需要批准，批不批都是那么回事，然后我偷偷给姐姐打了个电话——按白素贞的意思，谁也不要告诉，这样才走得干净——我对姐姐说，我跟白素贞要去国外发展，如果发展得顺利，就一直待在那里，不顺，很快就回来。姐姐说，国外是啥子意思？我说就是国外啊，具体哪个国家还没定。姐姐说，为啥子突然想起了？我说我一直就有这想法。姐姐说，跟爸妈商量没有？我说就是怕他们不同意，才要叫你转告，你别忙转告，过两天再给他们说。姐姐说，这么快？证明签证已拿到手了，为啥子不告诉我是哪个国家？我说哎呀姐姐，你放心嘛，只是我离开后，爸妈就全部扔给你和姐夫了。姐姐沉默了一会儿，问，周琴晓得不？为啥要让她晓得？你女儿在她手里呀！我心烦意乱，又是哎呀哎呀几声，推说自己现在忙得很，把电话挂了。




但姐姐又打过来了，这回她带着哭腔，说弟弟，我知道你心里不好过，自从出了周琴那事，我就知道你心里不好过。这不是多事嘛，我现在有了年轻漂亮的白素贞，我有什么不好过的！我说姐姐，哎呀姐姐……
 就这样吧，过两天我走之前再跟你联系。

事实上我们当天就走了，歇在清溪河下游的县城里。

次日早上，就包快艇去了半岛。

白素贞说，我们可以重新创造时间，但要创造时间，首先得毁灭时间。当我们在半岛登岸，站在青草茸茸的岸上，她要我做的第一件事，是扔掉手表。以往为出差看时间方便，我一直戴手表。我把表摘下来，她说我帮你扔，接过去，手臂抡了几圈，投进了烟波。仿佛是滑进了烟波里，连一点水花也没激起；它与水面相触的瞬间，便是我和白素贞与时间的告别。她要做的第二件事，是俩人都扔掉手机。手机应该属于空间，不属于时间，手机和网络让世界变小，让人群拥挤，但并不因为手机的出现，一天就变成了四十八小时，或者变成了十二小时。我说，这个也要扔？我确实是舍不得。对父母、姐姐和女儿的挂念，在这一刻锥心刺骨。白素贞上齿咬着下唇，来我裤兜里掏，掏出来，在手上颠了三下，颠第四下的时候，她没有接，手机就没入脚下的水里去了。我们站的地方是个齐塄坎，水深与河心差不了多少。她把我的手机淹死了。在我的手机里，装载着我的亲人，她把我的亲人淹死了；装载着我远方的朋友，她把我的朋友淹死了；装载着数百个（或许有上千个）因工作和各种机缘联系过的人，那是我活动的世界，她把我的世界淹死了。而今想来，我对白素贞的愤怒，那时候就埋下了种子。扔掉我的手机，她把自己的手机掏出来，没有颠，直接抛入了水中。

一切都如此了……




我们本来是有机会成为创造者的，我们种的粮食，不仅够吃，还能喂半岛和后山上的动物。她打理土地很有一套，知道时令，知道种子和土地的脾气，她把半岛的春天和夏天，侍弄得花红果绿，秋天将尽，粮食归仓。小屋里没有粮仓，我将枯树锯开，做成几个大箱子，盛土豆、红薯、玉米和稻谷；我们用最古老的方法，将稻谷在石窝里舂成米，半岛上有好几个石窝，大部分是天然的，只有一个留着錾子的纹路，也留着先民生活过的痕迹。每收一种粮食和蔬菜，我们都不收尽，留些给雀鸟、松鼠、老鼠、野兔、果子狸……
 半岛上的所有动物，都是我们的邻居。第二年冬天，下了很大的雪，雪从山顶盖下来，把半岛也盖了，雪花飘进小屋，屋里一直生着火，雪花还没落到杏树枝上就化了，小沟里蠕动着细细的水流。在这样的时候，鸟找不到吃的，饿得喳喳哭。我撮了几大盅米，倒在小屋外面紧靠板壁的地方，那里没有积雪。鸟们开始不敢来吃，但饥饿胜过一切，终于有一只落在米堆旁边，接着是两只、三只、上百只，啄米的声音如雨打河塬。一个星期后，鸟不再有任何畏惧，刚把米撮出去，它们就呼儿唤女地飞来了。也是那年冬天，门前来了只猴子，满身雪尘地蹲在那里，连眼皮上也是雪，眼睛眨巴着，似乎想把雪抖掉，但雪长着牙齿。白素贞首先看见了它。啊，一个乞讨的老人！她这样说着，起身向它招手，让它进来烤火，它不进来，白素贞去墙角打开箱子，捧出玉米棒子，还没递到面前，它就一把抓过，嘴里含一个，腋下夹两个，一拐一拐地飞奔而去。但它只来了这一次，之后再没有出现，白素贞朝着山野呼唤，但回应她的只有她自己的呼唤声，她伤心得很，以致吃不下饭。我安慰她说：你在加格达奇说，乞讨者是四方游走的散佛，它怎么会固定来一个地方？她想想也是，慢慢释然了。




当又一个春天来临，我们发现飞鸟和走兽多了起来，清晨和黄昏，雀鸟闹林，盖过河吼。只要不在田土里劳作，我们就手拉手去河沿，看那些载着人世的快艇来来去去，快艇跑过山弯，水浪才荡过来，啪！打在岸边。岸边的草特别青，长得也特别快，这景象使我恍然明白：河水奔流，是为了哺育生命；河水弯弯曲曲地奔流，是为了哺育更多的生命。




这是我们的美好时代。我们本来是有机会成为创造者的。

但我们都准备不足——不仅是我，还有她。在人世里，有些人令我们喜欢，有些人令我们厌烦，但我们知道，喜欢也好，厌烦也罢，再长也长不过一世，而到了这荒岛，前面是河，后面是山，风吹不走，日晒不干，朱家田和白素贞，在山河面前譬如朝露，完全不能与之形成互动。我们失败于开始之前。于是，那些装在手机里被淹死的人，又一个个从心里复活。但那是我们的禁忌，不能说，一旦说出口，往日时光将重返荒岛，我们的全部努力将化为乌有。

但总得说点儿什么。白素贞就说了。她说的是小屋的建造者。谁建的？为什么建？他在里面住了多长时间？后来为什么不在了？是死了还是离开了？我们最先挖出的那根白骨，是不是他的？……
 她把那个人想象成一个男人。不是满身力气又心灵手巧的男人，是建不成这样的屋子的。她说那个男人是个黑瘦大汉，长了乱草似的胡须，仿佛她见过他一样。那段时间，她天天念叨他，如同曾经对那根骨头的迷恋。有天下午，她走向半岛深处，林木和杂草，让她消失于我的视线之外，我锄完一畦菜地，她也没回来。她是踏着星光回来的。我问她干啥去了。找他，她说。嫉妒。这种糟糕的情绪，再一次控制了我。找到了吗？她不言声，只从她曾在旅途中背过的双肩包里，摸出一把紫色珠子，用根黑毛线在那里一颗一颗地穿。为什么不说话？串了十来颗，她这样问我，然后说：小时候，我没什么玩的，就穿珠子，穿好了，拎着一头提起，珠子啪啪啪掉到地上，捡起来再穿；我还是个孩子的时候，就成了寂寞的寡妇。我心头一阵凛冽。你丈夫死了吗？问这句话时，我心里想的“丈夫”不是我，而是她在岛上寻找的人。珠子从她手上滑脱，掉到泥地上。掉得无声无息。

她一屁股坐到我身边，托起我的下巴：我说过我要比你先死，你也同意了的，你要为你的不负责任道歉！说罢来解我的纽扣。做爱，是她让我道歉的方式，最重要的方式。




那天夜里，我们做了三次，每一次她都让我打她。天亮后，她去水潭边照，回来的时候一脸苦相，说：你把人家打得太狠了，比在武夷山那次打得还狠。





我说过，那一年，我们离开郑州就去了合肥。我在郑州搂了白素贞的腰，彻底酒醒后，心绪却很黯淡。到合肥的时间是凌晨四点左右，得在车上抓紧睡一会儿，我说我头痛，她说那睡吧。晚上九点多钟，我就爬到上铺躺下了。为什么去搂人家的腰呢？这是什么意思呢？男不摸头女不摸腰，女人的心是长在腰上的，怎么能随便摸呢？我想着这件事，好不容易才迷糊过去。刚睡着，一名警察将我的床板敲得砰砰响，是要检查证件。我知道他是例行公事，本不该朝他发火，但就是控制不住，坚决不给他。他也火了，说我一直在等你啊。我说，你凭啥要查我？凭啥要把我的身份证弄到你们那个机器上去扫？他说：我按规定办事，为了你的安全，也为了大家的安全，我就凭这个！他像是在背书。他五十多岁年纪，已经秃顶，从上铺望下去，只见泛红的头皮。他尽职尽责地做了一辈子小警察，怪不容易的。但让我发火的不止这件事：还有将近两个钟头才到合肥，乘务员就把我叫醒，说换票。这弄得我再不敢睡。我猜想乘务员那时候正百无聊赖，想多几个醒着的人陪她。不敢睡，躺在床上又难受，想坐又直不起腰，只好下来。白素贞睡在下铺，换票后依然躺着，我坐在她床上，她蜷了一下身子，脸贴住我的背，手伸过来，抱住我。女人的这种姿势，已说明了男女互动的实质。我只能让她抱。有什么办法呢，你都搂了人家的腰了。我说，你再睡会儿，到时候我叫你。她说你也躺下来。我没躺。她使劲扳我，我还是没躺。我说床太硬了，坐着舒服一点儿。她没过分坚持，贴住我睡。几分钟后，中铺一个女子
 起来上厕所，回来时走错了地方，爬到别人的铺上去了。我看到她走错了，但又拿不准她是不是故意的。她爬上去后，把别人弄醒，才连声道歉，然后下来，上了自己的铺。她的铺上已躺着一个男的，看来是她相好，趁她上厕所时溜到她的铺位上了。两人便睡在了一起。白素贞看到这一幕了吗？……







出站后，离天亮已经不远，我们在广场上坐着吹风。从郑州往南，身上就像裹了层薄膜。晨光把夜灯挤走，我们就去找吃的，向一个环卫工人打听早餐店，她不辞辛劳地把我们带到一条又脏又乱的巷道里，估计是她亲戚或熟人开的，稀粥入口那味儿，老是提醒你：“兄弟，这是多日的剩饭！”小笼包子的肉馅，酸不拉叽，不知道是什么做的。只能不去想，瞎着心往肚里吞。然后带着行李，去完成我的任务。我不要看城市，要看田野，但乘22路车去郊外，走了很远的路，也看不到田野。一直坐到终点，才见马路外有零星的土地，显然已被征用，还没来得及修楼或干别的，农人便偷空种了棉花，红的白的棉桃，提心吊胆地挂着。棉田外的乱草丛中，牵着瓜藤，一个头搭白毛巾的老妇，用棒子将乱草分开，竟露出一个长条形的海南瓜，妇人惊异欢悦的神情，不是因为找到了个南瓜，而是找到了她作为农人和庄稼永生的联系。

接着去六安，去武汉，去长沙。湘江恢宏浩大，流水泛着光芒。我们在湘江边站了一会儿，就赶回车站，买去南平的票。队伍一直排到门外。但滚动的电子显示屏说：因水害影响，去南平的铁路暂时停运。所有人都不信，包括我。电子显示屏可以告诉我们今天是星期二，但不可以告诉我们去南平的火车停运了，因为我们要去的正是南平。去别处的可以停运，去南平的不可以，正如去别处的人觉得去南平的可以停运，去他们要去的地方不可以停。队列里有了骚动，但没有人撤离。两个多钟头后，终于排到窗口。这时候才不得不信了。问售票员“暂时”是多久，她说她也不知道，她要听上面的通知，可能是一天，也可能是三五天。她说着这些话时，眼睛已望着我身后的人。我身后的人把我往一边挤，好像我要去的地方停运，就低人一等，就没资格在那里问这问那，他就有理由把我挤开。但我没让他得逞，我决定转车：从长沙到鹰潭，再从鹰潭到武夷山。我去南平，也主要是看南平的武夷山。




去鹰潭的车上无座，去武夷山的车上也无座，都是挤在过道里。过道里黑黝黝的，是人的阴影；当人与人之间没有缝隙，人就不存在，只有人的阴影。人的阴影把厕所门堵住，完全打不开。地上不时有水流动，也不知是什么水。一高个子的圆头男子，艰难地举着本书看，《国民党12名将被俘之谜》，汗水从脸上流下来，他用书刮掉，刮得噗的一声，又接着看。两个挤在门边的女子，热烈地讨论着日本人，门上布满水汽，她们便用指尖在门上画，画的是某个中文字日文该怎么写。一个买了锄头的男人，锄刃用报纸裹着，紧紧地搂在怀里。人们彼此在攀老乡。丧失了距离感，使每个人都很紧张，都想从心理上为自己找个靠山。突然传来大声呼喊：让一下！让一下！两个小伙子抬着一个昏迷过去的人，像碾倒一片蒿草似的冲撞过来，被抬的人二十余岁，脸色惨白，闭着眼睛，是发痧了。那个漂漂亮亮的女乘务员倒是很负责任，挤来挤去地提醒乘客注意安全，她明显刚刚参加工作，还有着职业的光荣感，也觉得自己的一举一动都被人注意，被人欣赏。




就这样，早上六点过，我们到了武夷山。

是转转就走还是休息一天？出站到了小小的广场上，白素贞问。


问话里已表达了她的愿望。我说，休息一天。


坐出租到市区，住进了悦宏宾馆。

往后的日子里，我经常想，如果不在武夷山住下，会有后来的事情吗？悦宏宾馆是我们一路上住的最好的宾馆，干净，舒适，如果它没那么干净舒适，会有后来的事情吗？

我洗了澡，想去街上逛逛，就出门来。这宾馆像是个戏园，我们住在二楼，廊道宽敞，可直视下面的大厅，很有些旧时旅店的感觉，加上武夷山空气清新，让我心旷神怡。是的，就是心旷神怡。我去敲隔壁的门，敲好几下都没动静，心想她是不是出去了？刚走到楼梯口，她却跑出来叫我。她的头发滴着水珠，前胸湿了一片。她说人家在洗澡嘛。我说你慢慢收拾，我出去走走。等我！她说完回房间去了。我看见她的后背也湿了一片。她再次出来时，换了身白色连衣裙；刚才是粉红T恤，亚麻嘻哈裤，显然是临时穿出来应答我的。头发并没吹，只是用浴巾绞干了，微微弯曲地散在她的身体上。武夷山的街道宁静安详，棕榈树下，不是竹器就是茶叶，不是茶叶就是孝母糕。我后来多次想，如果武夷山不是那样宁静呢？如果武夷山人经营的店子，也像别处一样张扬呢？我是在近乎无赖地找借口了。但也难说，事物之间，确实存在着无法估量的联系。而且偏偏就在那天夜里，在悦宏宾馆前面的广场上，有场歌舞表演，闹腾到十一点才散。从七点半到十一点这段时间里，发生了许许多多的事情。











我跟白素贞也是出去看表演的，但对一切表演，白素贞都没兴趣，甚至反感。她说，别傻乎乎的了，回房间吧。她嘴上强调的是傻乎乎，眼神强调的是回房间。那时候，我就感觉到今晚会有事情发生。这个跟我多日的女人，我不知道她的来路。我的脑子里，浮现出“白蛇”和“聊斋”，这两样东西都让我害怕。我在那里飞速地默念：白素贞是蛇、狐仙或鬼，哪一样更让我怕？结论是都怕，不过狐仙要好一点儿。然而，要是她既不是蛇，也不是狐仙和鬼，而是人呢？——似乎更让我怕。我从没忘记对她的疑惑，这疑惑从胭脂沟的妓女坟就开始了。我带着拒绝的渴望，跟她进了宾馆，上了二楼。

她住205，我住206，回我的房间，需从她门前过。她下楼时就把房卡捏在手里，就那么一直捏着，走到门口，比画一下就打开了。她望了我一眼，进去了。门敞着，像敞着的嘴，需要食物，而我就是那食物，要是我离开，就是没尽到食物的职责。于是我也进去了。她拿着水壶，到傍门的盥洗间接水，顺手把门关了。坐，她过来说。为显示自己并不是那样拘束，我偏不坐，做出很随意的样子。中午她在床上躺过的，这看得出来，恰恰因为躺过，才越发显出房间的整洁。女人似的整洁。水壶里哇啦哇啦地吵着架，吵一会儿就停了，是因为每一滴水都沸腾了。这多么像男女，吵啊闹的，可等到两人沸腾起来，一切问题就都解决了。这时候冒出这种比喻，是相当不洁也相当危险的。她倒了两杯开水，放在傍窗的茶几上，茶几两侧各有把椅子，我坐下了，她也坐下了。如果知道后面发生的事情，这样的开始是多么笨拙，但我们就是这样开始的。她屈着腰，低着头，抠指甲。我转过头看她，看到的是她的头，头发从中间分开，黑里露出隐隐的白线。一个声音对我说：你不可以抱她一下吗？你都搂过人家的腰了。另一个声音说：对你而言，这还是个陌生女人，你搂了一个陌生女人的腰就错了，再去抱她，而且是在房间里抱她，就错上加错！




我知道你在想什么，她突然抬起头说。

我笑了笑。那笑更像是吓出来的。

如果我是你，她说，我也会那样想。

她用这种以退为进的方式，断然下了结论。

其实我并没告诉她我的想法。

接着她开始讲自己。起句却不是说自己，而是说他——她丈夫，确切地说是前夫。他是为我才杀人的，她说。我屁股底下的椅子摇晃了一下。结果并没杀人，只把人不致命的地方捅了个窟窿。新婚不久的一天夜里，她和丈夫去吃大排档，三个醉汉挤到他们桌上来，傍她在长凳上坐了，请她喝酒。她说对不起，我不喝酒。而她面前放着一杯啤酒。其中一个端着那杯酒，往她乳房上淋，还把她往怀里抱。她挣扎着，看对面的丈夫。丈夫咬着牙，脸色铁青。她的乳房上有了一只手，接着是两只手，三只手。她尖叫着，引来众多目光。那些目光里有刚产生就在融化的愤怒，更多的却是怀着某种期待，用脆弱的良心包裹起来的期待。三个醉汉深谙这类目光，因此在他们眼里，除了她，根本就没有人，当然也没有她丈夫。她丈夫的牙帮松开了，嘴向两边咧，是一副快要哭出来的样子。他们捏着她湿漉漉的乳房，说些流里流气的荒唐话。正这时，坐在最边上的那位手机响了，他接听前挤眉弄眼的样子，就知道是个女人打来的。那女人叫他们去某个地方喝酒。他说我们正在喝呢，你来不来啊？江娃子又弄到个妹子，奶子爆大，比你的大三倍！说罢抽泣似的笑。那边定是在骂，他谄笑着，说好好好，马上来，你坏了江娃子的好事，你要亲自给他补上哦。收了电话，两人起身，抱住她的“江娃子”，很怜惜似的在她身上又摸了几把，说对不起啊，下回啊，下回我让你……
 说了半句，伸出舌头，舔了舔她的耳朵，才将她放下，跟随那俩人出门走了。她脑子里空空荡荡，直到门外喊杀人，才发现丈夫不在。丈夫拖了把尖刀，追出去捅了那个江娃子。丈夫被抓。他连正当防卫或者说防卫过当也算不上，因为他拿刀子捅人的时候，江娃子等人已停止了侵害。关在看守所里的丈夫，若移交检方，将提起公诉，面临判刑。但有人给她递信出来，说可以赎的，只要拿10万块钱。她跟丈夫都才大学毕业，都还没找到工作，双方父母也是只能过日子的人，少少的一点儿积蓄，都为他们筹办婚礼花掉了，哪能一下子找这么多钱？但她的想法很明确，而且只有这一个想法：绝不能让丈夫去坐牢。便四处求告，磨破嘴皮，终于借到八万。还差两万，却怎么也想不到办法了。她去看守所找领导，领导不松口，领导说你以为这是做生意呀？这是国法！别说差两万，差两块也不行！留给她的只有一条路，这条路就是犯罪。她犯的罪是当妓女。第一次，就接待了个醉汉，这让她心如刀割，还是把生了锈的钝刀子。但她这知道，这个醉汉不是她的仇人，而是她的客人。她不辞劳苦，夜以继日，快速凑够十万块，把丈夫赎了出来。然而，当丈夫知道钱的来路后，一脚就把她蹬了。她的事情已经传出去，父母也不愿认她，亲戚朋友更是离她远远的……







我拿不准她说的是不是真的。

我总觉得这是她听来的故事。一个并不高明的故事。

假的，我想。这想法刚产生，另一个声音又说：天底下的故事本来就大同小异。

如果我相信她，我的怀疑就被证实了。

不过纠结这些有什么意义呢，在此之前，我早已陷入了深渊。

且必须承认陷入深渊的事实。


沉默许久，我问她：你为什么要给我讲这些？




她撇开我的问话，自顾自地说：我本来是出来寻死的。我想办法还了别人的钱，就出来寻死。我跟他很相爱。虽然他不要我了，但我相信他还是爱我。我们是大学同学，大三就谈上了。可是，我突然之间发现他变了，我认识的那个他已经死了。




去他妈的“很相爱”。又一个自欺欺人的人。

我说，他死了，你就为他殉葬？

她默然，然后说：死之前，我想多走些地方。我也不知道走到哪里才是终点。

我很想问她，遇到我之前，你出来多久了？你凭什么为自己挣路费和生活费？

但我不想问了。这时候我才想起，住在北极村鹿祥园农家乐那天晚上，鹿祥园让他的侏儒儿子来为我烧炕，老是点不燃，看来是故意点不燃，故意不把炕烧热，让我去白素贞的炕上，这样既节约了柴火，又能抽头。我没去和白素贞睡，就睡了冷炕，并且一觉睡到天亮。鹿祥园比我先起床，那样子很不乐意，莫名其妙地朝家人发火。白素贞跑出来蹭我的出租车时，鹿祥园在后面大声挽留她。我还听见他在往这边追，如果车子启动慢一点儿，多半就追上了。我不欠他的钱，看来她也不欠他的钱，为什么要追？难道仅仅是舍不得一个客人？

我用不着再问她什么了。

而她却完全改变了模样和口吻，灿灿地笑着说：在北极村见到你，我突然就不想死了。

谎言。这是我唯一能想到的两个字。

我，朱家田，一个快满四十岁的男人，一个被女人抛弃的男人，没那么大的魅力。

下一站你就到广州了，是吗？

我说是的。

你到广州就结束你的旅程，是吗？

我说是的。

所以我把那些事情告诉你，免得你胡乱猜疑我。

停顿片刻，她又说：我没你想的那样坏……
 我想给你留个好印象。

霎时间，别的似乎都不重要了，我只揪住了“好印象”几个字。这是什么意思？是要跟我分开吗？我的心拧得干巴巴的，发痛。由此我忠告天下男人，如果你爱上了某个女人，同时又无法确定是否能跟她继续下去，就千万别让她看出来，否则你就被她控制了。你嫌控制你的事情还少吗？非要再加一个女人吗？我当时就是这样对自己说的，我说朱家田，你该站起来了，你可以友好地和她道别，然后走出去，下楼看表演也行，回房整理资料也行，总之你应该马上走出这个房间，明天一早，你就独自离开，像你无数次出差一样，自来自去，满身孤单，也满身轻快。然而，我的双腿被捆住了，或者说我没有双腿了。我就骂自己：你龟儿子究竟想怎样呢？她亲口承认做过妓女，而她却说她没有你想的那么坏，可见坏与不坏，她与你是完全不同的标准。你认的是事实，她认的是动机，她以为你不知道动机大多是骗人的把戏。她身上自带堕落。就像那部韩国电影里的女学生，自带堕落，那个恶棍的错误，只是发掘出了她的堕落。你不是恶棍，你承受不起嗜血的爱，也承受不起她的堕落。




可是我被绳索捆住了。被绳索捆住的人，越挣扎捆得越紧。外面的歌唱我全听不见，只听见屋子里的空气咝咝流动。那是流动的时光，提醒着我的失去。我要失去她了。是我自己让我失去她的。我对她的堕落感到恐惧，是因为对我自己感到恐惧。每个人都可能成为那部韩国电影里的女学生，包括我。然而，她真的堕落吗？如果她是堕落的，没必要这么长时间跟着我，跟着我的这些日子，她从没堕落过，她对大篷车里的那个男人，或许只是透析了他的孤独，是对孤独的感同身受，也是对孤独者的怜惜。我的嫉妒心曲解了她的同情心。她确实说过做一个妓女蛮好的，但谁知道那是不是无奈？她跟着我，即使不是因为爱我，也是从我身上嗅到了同类的气息，并因此对生命有了温暖和留恋，想找一个留恋的理由……




我想着这些事，站了起来。

但伸出去的却不是腿，而是手。我抓住她的肩，向上一拎。

嘴唇燃烧。身体燃烧。我们像两团交缠的火，因为痛苦翻滚到沙发上，又翻滚到床上。两个身体互相埋怨，互相倾诉，都说这是早就该发生的事情了，为什么等到今天才发生。两个身体上长满了嘴，但还嫌不够，还需要指尖，需要舌头。她说，吻我，吻我。她说，接吻才是亲密，做爱不是。至少，她的嘴唇是纯洁的。她的纯洁让我深深感动。我说，我要把你带回去，我要你成为我的老婆。说到这里我哭了，从里到外地哭。她舔着我的泪水，说打我，亲爱的你打我。这辈子，我从没打过人，可是今天我想打，她叫我打，我就打了。





啪啪啪。啪啪啪。这是属于我们两个人的歌舞。





这天夜里，我打肿了她的脸。同样是这天夜里，我们说到死亡，说到谁先死谁后死，说到她死在我前面，我要想办法把她埋到一个干净地
 方。





开始我就说，我怀疑白素贞是故意死的。这怀疑并非没有根据。那天夜里，长时间地吹着风，风从屋顶的天眼路过，不小心摔下来，碎了一地。杏树早掉光了叶子，风粉碎的声音，打得枝条嗖嗖而鸣。早上空气清澈，从壁缝进来的每一丝光芒，都像是空气本身的光芒，我们呼吸着空气，也呼吸着光芒。我们的身体内部，便在呼吸间一明一灭。正在我感觉“灭”下去的时候，她问我，你还想不想你的周琴？突然得就像头顶砸下一个花盆。那不是我的周琴！何必这么气冲冲的？管她是不是你的，我只问你还想不想她？那是我的伤口，她不该去戳的。然而我明白她也有伤口，我应该以其人之道还治其人之身。我问她想不想他，她装傻：“他”是谁？我说你心里清楚。她说我真不知道。我哼了一声：除非你的“他”太多。她的四肢绳子一样把我缠住，说朱家田你太小气了，我早告诉过你，我是纯洁的。她依然在装傻。两人暂时无话。一旦沉默下来，周琴就在我伤口上拱，把伤口扩展开。栖息在那伤口上的，不仅有周琴，还有我的父母、女儿、同事以及我的整个人世。我想她也一样，即使不再想“他”，也不可能不想与“他”有关和无关的人世。我们在各自的怀想里彼此怨恨。

可以想象，两人又以做爱来和解。怨恨有多深，做爱就有多疯。在这过程中，我想起父亲给我讲过的另一个故事，是我外公和他伙计们的故事。我外公讲给我母亲，我母亲讲给我父亲，我父亲讲给我。外公做纤夫那些年，苦得慌，为人拉水糖（他们把红糖叫水糖），水糖拍成很厚的方块，每块有上百斤，伙计们想偷吃，又不能砸，哪怕砸小小一只角，货主也能看出来，便想了个办法：用根竹筒，头子削尖，从水糖中间插进去，竹筒抽出来，将戳开的窟窿敷上，然后剖开竹筒，里面就全是糖。他们吃到了糖，但糖的伤口却不露痕迹。




我和白素贞，就以这样的方式处理伤口。

这种方式给我们带来极致的快乐，就像外公和他伙计们当年的快乐。

偷来的快乐。

第二天早上，半岛全是白的，并没下雪，是被风吹白了。我由此知道了风也有颜色，风的颜色就是白，它走到哪里，就把哪里染上它的白。我披衣起床，去门外望了一眼，又回到被窝里，说，半岛跟你一个姓了。她没睁眼，说，叫白清溪岛了？我说太麻烦，就叫白岛好了。她咧嘴笑笑，说这名字好听。又说：它姓了白，就是我的亲人了，在这里，我有亲人，你没有，这对你不公平。听了这话，我才铭心刻骨地体味到了她的孤独。我说你就是我的亲人，我不再需要别的亲人。她把脸埋在我的胸膛上，静静的。屋外万物的声音，先是窸窸窣窣传进来，之后越来越响。她说，有快艇跑过了。其实这里听不见快艇，是她心里有了快艇。我说，要不，我们今天去赶县城？她这才把眼睛睁开。我没看见她睁眼睛，是裸露的胸膛感觉到有她的睫毛划过。没钱啦！她说。我说以前带来的钱，还放在皮箱里，足够我们在县城里住几天；即使不够，驮一袋粮食去卖了，不就是钱吗？上游的县城叫川梁，下游的县城叫
 东轩，我们是从东轩坐快艇来的，这回我们去川梁。去川梁干什么？这倒把我问住了。见我不言，她说，我哪里也不去，我就这样躺在亲人的怀里。

这句意味深长的话，又被我轻轻地放过了。

阳光跟昨天一样明亮，也跟昨天一样冰凉，吃过早饭，我去锄地。冬天很快就会过去，我希望土地苏醒过来时，不至于觉得身体太沉重。她去了后山，捡干柴。我们从没砍过活着的树木，后山的枯枝足够我们做饭和取暖。我锄地的地方，离小屋大约六十米远，当我感觉身上发热，脱掉外套往地边桉树上挂的时候，看见她拖着一捆柴火回了屋子。紧接着，屋顶冒出炊烟。炊烟让我安详，是一无所想又被浑身充满的那种安详。是呀，真没必要去县城，人群只会让我们觉出自身的渺小，并因此焦虑、恐慌，生怕失去什么，而在这里，我们没什么可失去的，因此也就拥有一切。现在，又拥有了半岛新的命名：白岛。这名字不仅好听，还带着醇厚的暖意。白岛是白素贞的同宗，自然也就是我的同宗了。我用越来越灵巧的锄头，梳理着我同宗的亲人。曾经在这半岛上生活过的，包括那些麻风病患者，都是我的亲人。不远处的白骨冢，是我亲人的坟冢。自从来到这里，我从来就没有孤单过。




太阳当顶，她也没叫吃饭，而炊烟已经散淡下去。看来饭已经做熟，我可以收工了。我的身后，是一大片翻过的土地；怕它们受冻，我没锄得很细，块状泥土均匀地排列着，像是栽在地里的。将泥土栽进泥土，难道不是一种发明吗？难道不能证明我们是世界和时间的创造者吗？我满意地拍了拍手，将锄头往地上一挖，去桉树底下取衣服。这时候，一艘快艇被上游的山弯吐出来，尽管看不清船上的情景，但我分明感觉到有人在朝这边指指点点，他们会说什么呢？我自己替他们回答：看啦，半岛上有个男人，还有一个女人，那个男人和女人，是这条河上的神仙。但我说过我不想做神仙，我只想做人，做白素贞的男人。




可是，当我回到小屋，白素贞已经死了。

是吃蘑菇死的。

秋天里，我们捡了许多蘑菇，白素贞细心挑拣，将有毒的扔掉。她认识哪些蘑菇能吃，哪些不能吃。吃不过来，就将大部分晾干。湿的干的，我们都吃了很多，都没有任何问题。但是这天，她趁一个人在家，煮了一碗，吃掉了其中的大半。我有理由相信，这是她有意藏好的剧毒蘑菇，随时准备利用它来了结自己。她就像潜伏的特工。先是潜伏在人群里，然后潜伏在我的世界里，看来，两者都给了她伤害——一个特工也无法忍受的伤害。
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卡夫卡：“没有不流血的童话。”



——题记
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明亮的蓝宝石眼睛、薄金叶片的衣服、做梦都从未想过哭着要东西的快乐王子，让一只失恋的燕子为信使，给予他所能够付出的一切……
 最后，作为一个毫无光彩的盲乞丐，快乐王子和他的燕子朋友，死在一起。我记得二十五岁生日的黄昏，重读王尔德《快乐王子》，那绝对的美与绝对的悲伤，涟漪般漾开……
 我沦陷其中。

假如非教育孩子或职业需求，恐怕没有谁成年以后还读童话——我们戒除了对糖果的爱好，迷恋似乎有害。青春期的孩子开始长高的时候，童话的高度就逐渐下降，一旦我们的指尖可以够到童话的尾巴……
 那一刻，有什么破灭了。绚丽的色彩从此消失，成人，被判处以色盲症的方式来看待他们自己的生活。

大学毕业后，我做了儿童文学编辑，本应随童年撤离的内容依然伴随我漫长的八年。兔子、大象和狐狸。折纸、漫画和游戏。八年、九十六个月和三千个日子。直到，心生倦意。

我像《绿野仙踪》里的铁皮人，没有一颗心能容纳充沛的感情；也不流泪，因为一流泪，身上的铁皮就生锈，更动弹不得。幼年的我，曾经幻想得到一张能变出珍馐美味的餐桌、一只陪我玩耍的宠物企鹅、一个能趴在耳畔告诉我考试答案的小精灵；而今，那个动物说话，那个天使或魔鬼随时出现在你路过的树下的童话世界，我早已丧失存在信任。它力求栩栩如生地呈现，但失效，简陋的戏法无法使我上当。我知道，自己生活在被神灵彻底放弃的人间。我有无神论者的麻木、冷漠、急躁和傲慢，不想耗费时间和精力，在一场语言的徒劳的骗局里。




是否，这是不再年轻的标志？从对未来神秘而饱满的想象力，过渡到漫不经心的宿命论。我每天带着间离的态度，一边缺乏热情地校对和编辑书稿，一边设计秘密的逃离之路。终于如愿，调到成人文学期刊。

直到有一天，我偶尔翻开自己二十年前编辑的经典童话丛书，心里一惊。尽管多年前我已写过《黑童话》和《仙履》来表达质疑，但当时仅凭大致印象动笔，并未重读文本。一旦接触具体的情节，我觉得有什么动荡不安的东西就隐藏在深绿而丛生的枝条后面。时值仲夏，声嘶力竭的蝉声像一种警报，熟悉的面孔越来越陌生。

博物馆里的修复技师，常常发现一幅古老画作之下，隐藏着另外一张被颜料覆盖的脸。这就是我当时的感受。我错愕，卸装的演员不再属于戏剧里的角色。王子不是曾经的王子，公主也不是曾经的公主。那些英雄和骗子，那些魔法师和胆小鬼，他们表情狡黠、动作灵敏地出没……
 唯有专注，才能帮助我发现，耳熟能详的情节里如何密布意味深长的伏笔。

原来，童话的力量是缓释的。在破开保护性的透明胶囊之后，它释放的药力之苦，长久滞留在我的味蕾上。
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魔法至关重要。

童话一贯以神奇的手段来解决困境。如果没有魔法，多么乏趣，简直相当于发育尚未齐全的童话；或者说，没有魔法参与的，是更近于故事形态比较勉强的童话。

无论打火匣，还是阿拉丁的神灯，这些无中生有、秒变万物的宝贝，都是一劳永逸的服务工具，通往不劳而获的享乐生活。“不劳而获”的生活方式不归人间，分明只属天堂；而魔法，是天堂在这个世界的瞬间显灵，让我们尝到一口从神的宴席上滚落的果子。它太美味了，以致我们像餐桌下的狗一样摇动兴奋不已的尾巴。

显灵物，也可能是一棵许愿树或者什么动物。比如那条被勒索的小金鱼，遭到渔夫老婆的一次次奴役。不知餍足的贪婪，使她忘记穷困中曾如何自我压榨，倒是把勒索别人的力气都算作付出……
 直到频繁降临的天堂，重得，足以把她夯回到地狱里。




所谓魔法，等于脱离现实法则的手段；阅读童话，也不能以现实的情节逻辑去要求。但《渔夫与金鱼》的故事，让我习惯性地，在荒谬的推理中踉跄了几步。小金鱼既然能给苛索无度的老太婆变出许多卫士和仆人，以匹配她新晋的女皇身份；为什么，它不在被捕获时变出一个力士，帮助自己从渔网中脱身？渔夫又奈何？在魔鬼般的力量下，他只能屈服，甚至都不能保证还剩下一张完整的渔网。小金鱼何需屈尊降贵，以感恩捕猎者的饶恕，听任无能者颐指气使的派遣？

就像鱼只能生活在海里，是否小金鱼也有神力上的局限？比如，它的能耐仅限给予，无法惩罚——它受困于级位不高的神所必须遵从的美德？还是说，一切不过是小金鱼的恶作剧，甚至是蓄意蓄力的报复，因为它明白，无限给予然后彻底剥夺，才构成更重的刑罚？

渔夫和老太婆到底贪婪，还是没有智慧支撑更大的贪婪？要什么木盆、房子和贵妇的身份，他们为什么，不干脆先要一条同样法力无边的小金鱼？如果小金鱼同意，意味着分割了它的神力，剥夺了神的特权；如果不容挑衅的小金鱼拒绝，意味它没有遵守“要什么都给”的赎身条约，成为背信者，它的不肯就是它的不义。

渔夫忽略了，他其实遇到过一个置神于死地的绝杀机会。
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也许，渔夫的胆怯来源于教训。

因为人不知道他所遇到的神，什么时候会成为魔鬼——就像魔法不需要铺垫和积累，没有过程，只是瞬间完成的后果。渔夫的网，打捞上来的，或是一尾听话而万能的金鱼，或是一个孤单而暴躁的禁足魔鬼——这是《天方夜谭》里的故事，我们从语文课本里熟知它的精简版本。

渔夫仿佛是从虚无中打捞，他希望渔获满满，鱼鳞多如海面上的耀眼光斑。然而，三网下去，一无所获。耗尽体力的渔夫，撒下了绝望中的第四网：所罗门的瓶子里关着魔鬼。这次，渔夫差点儿丢了性命。




魔鬼，烦躁得生出憎恨的魔鬼，获得自由之后的第一件事，是要给他自由的人去死。他所呈现的暴怒，是我们每个人内心的魔鬼风格。魔鬼针对的恰恰不是所罗门，不是真正置他于死地者。如果仇敌的权力巨大，令人无法挑战，我们深知复仇会带来更大的灾难，我们会选择临近的替代目标。

恩人，几乎是最好的选择。

一是熟悉套路，恩人通常具有好心肠，缺乏坏手段，可以减少我们施暴过程中的自我伤害；二是清理债务，没有什么比恩人的屈服乃至死亡更快的清账方式，无论是财产还是情义，我们不再有负于人，瞬间摆脱弱者的被动立场。恩情重过罪行，轻过惩罚。

敏感、急躁、易怒，魔鬼长期体验着受挫者的心境，以致他的性格更符合一个魔鬼的要求。我有时猜测，魔鬼在他的困境中变得情感丰富。孤独、屈辱、消沉、不甘和悲伤，魔鬼被迫与自己交流，向自己许诺，也跟自己赌气。他蓄积的力量，足够危险，足够毁了自己。魔鬼缺乏一个像其他童话里那样宁愿禁受跋涉之苦、搏斗之险，以及禁受与荣誉、性命相关的种种考验而依然无悔地前来拯救自己的兄弟、朋友或英雄。所以，当渔夫到来，偶然性把他从无涯苦难中营救出去，魔鬼因情谊缺失的巨大委屈和靠近情谊的巨大恐惧，让他无法平静地处理自己的情绪。何况，渔夫随手完成的拯救，像在羞辱魔鬼的无能；相比之下，魔鬼禁受的苦难显得多么缺乏价值。消灭渔夫，魔鬼就可以消灭见证自己耻辱的人。

受到威胁的渔夫设法用诡计营救自己，他对魔鬼说：相信他有本领变大，不相信他会变小。魔鬼迎接挑战，似乎以此洗刷加诸自身的屈辱。魔鬼，就像个任性又好胜的孩子，他竟重回封印之中。经过历练的魔鬼，反而保持了他的单纯；长期不与他人接触，魔鬼没有经过心智锻炼而依然轻信，他绕不过一个句子里的策略。其实，何必呢？如此虚荣，如此不服气？魔鬼何需向一个俘虏和死囚来证明自己？魔鬼满足渔夫的愿望，他没有提防渔夫在所谓遗言里布下的阴谋，从而再次置身绝境。




谁都如此。若变成巨人，是天赋和本事决定的；若要把自己变小，不仅需要本事，还需要品行，这是难的。成功者克服人生的难度之一，要想继续克服自己——变得谦逊，是更大的考验。从某种程度上说，成长，人人可为，因为我们都会从孩子变为成人。相对于生命刚刚开始的受精卵而言，那个未来的自己就是不可思议的巨人。短短二百多天，它放大的倍数相当于天文数字。想变小？不，你没有回去的路，就像没有逆时针下走动的光阴。

所以，一个能够收敛自己的魔鬼，他身上一定或多或少具有天使的品德和神迹。决定胜负的，并非渔夫的狡诈，乃是魔鬼的天真。

全本故事中，着意塑造一个有勇有谋、绝不气馁也绝不放弃希望的渔夫，最终使魔鬼服从；现实生活里，当我们从渔网中总是收获毫不值钱的废物，并险些丧命，面对一只吉凶未卜的瓶子，我们是否还有愿望、勇气和能力打开它？即使里面囚禁着我们的幸运天使，我们是否因来自经验的恐惧，而把它掷回苍茫的大海？
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因为没有手起刀落，没有及时处死渔夫，魔鬼付出昂贵的代价。再次被囚瓶子之中，他不得不苦苦哀告；曾经的自由唾手可得，如今他却要屈膝以求。渔夫和魔鬼的故事，利用了童话的惯用招数：延宕，以及由智慧赢得的逃生机会。

魔鬼杀伐之前，要和渔夫聊天；巫婆想把小孩子架在火上烤出香喷喷的脂油，此前得把他们养得胖胖的；即使心狠手辣的恶棍和劫匪，也要趁着月光先把刀子磨快……
 他们真有耐心啊，直到受害者想出自救的好主意。

这些心不在焉的坏人总是耽误事，发呆、出神、贪睡，都是错失的理由。有的爱玩猜谜游戏，乖乖等待对方想尽办法地猜中了自己的名字。在神话和童话里，名字的作用非常重要。一个巨人或怪兽，无坚不摧，却因为被人知晓名字而丧失抵抗，被人彻底掌握了命和运。尽管如此，乐此不疲。狮身人面的斯芬克斯，不直接吞食路人，非要猜谜。双手沾满秘密者，将沾满他人和自己的血……
 倔强的斯芬克斯只有一个谜语，最后不惜抵押自己的死。但此前的牺牲者都没有想到，谜底就是自己的名称“人”。俄狄浦斯赢了，斯芬克斯羞愧地跳崖而死。这个高智商的怪物，自尊里所携带的耻感，令她会为一个谜底殉葬——也许越是具备力量，越难以承受最低程度的击溃。于是，揭开的谜底战胜始终的尊严，人的智慧战胜怪兽的力量，不断变换腿只数量以便逃走的狡猾之徒，战胜驻守原地的诚实巨兽。




《小红帽》中的延宕同样明显。

大灰狼第一次遇到森林里的小红帽，当时就判断出“这小东西细皮嫩肉的，吃起来一定很解馋”。但狼没有立即吃掉她，反而露齿微笑，建议小红帽去树林里转转。它为什么拖延？有的版本含混地一笔带过，有的版本说狼要一箭双雕，吃完外婆再来吃小红帽，还有的版本说是担心樵夫。树林里没有旁观者，可以不受惊扰地享用美餐，狼却要放过猎物，难道，它要像人类一样坐上餐桌来维护礼仪？狼的选择显然不合常理。替狼解释，说什么它担心樵夫看到，这是根本站不住脚的。狼还需要在樵夫那里维护什么形象和荣誉吗？如果狼担心被樵夫捕获，它去人类住所而被抓住的概率岂不更高？或者狼当时吃饱了，再也吃不下一客小红帽这样的甜点？可它分明吃了外婆之后随即吞下小红帽，说明狼有足够消化祖孙两代的胃纳。如果说狼蓄意克制一下自己的欲望，为了在轻微饥饿感中获得大快朵颐的享乐感，那么双鸟在林、不如一鸟在手，它为什么不陪着小红帽一路走到外婆家——让小骨头不跑，老骨头不丢？

我怀疑，这头奇怪的狼另有打算。让小红帽死掉之前，狼要送给她一件秘密的礼物：去认识歧路中的世界，开放的花、歌唱的鸟，还有那赏心悦目的一切。大灰狼替小红帽遗憾：林子里的一切多么美妙，她却只管往前走，就像是去上学一样。狼的劝诫多么诱人，多么有魅力啊，绝非妈妈的嘱咐那么单调：让小红帽不要停留，不走岔路，直接把葡萄酒和蛋糕送到外婆家——这是母亲、成人、道德、伦理等等之类的一切对我们提出的务实要求，功利而直接。大灰狼告诉我们欣赏花开、倾听鸟鸣，告诉我们歧路上有更值得我们驻足和游历的曼妙之美，告诉我们人生重要的，并非工具性地完成任务。




狼也许并非慈善，它并非执意给予弥留者临终的关怀。吃掉一个厌世的灰心者，吃掉一个乏趣的平庸者，都不如吃掉一个满怀好奇与热爱的勃勃生机者更享乐。牺牲品对这个世界的贪恋，就像他仔细撒在自己身体上的烹饪作料，滋味无穷。这使狼的杀戮，更具有价值、意义和快感。

警惕那些披着狼皮的、披着羊皮的。你不知道，在毛茸茸的脸或鳞片覆盖的脸之下，是怎样令人惊艳或惊悚的五官。
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童话里的动物令人迷惑。这些既懂语言又有心计的家伙，在人与兽的交界地带，我不知道它们是得到了双重的自由，还是得到双重的管教。不过，即使最小的动物也不容忽略，蝴蝶有幽灵一样的翅膀，蜘蛛在它的琴弦上弹奏死亡之歌；即使死亡的动物也必须尊重，吃剩的动物残骸甚至具有它们活着时候不曾拥有的魔力——灰姑娘们除了向母亲一样的仙女和圣诞树般挂满礼物的植物许愿，剔尽血肉的许愿骨，也能为她们降下闪光的裙子和舞鞋。

出场的动物，种类很多。鸡鸭鱼肉，有多频繁出现在餐桌上，就有多频繁地出现在童话里。蛙鸣，就像夏夜池塘里那样此起彼伏……
 歌剧演员的嗓音和派头，青蛙在童话里的戏份很重。青蛙，像大颗的绿宝石，它先知般黑水晶的眼睛里，盛得下善良的祝福与邪恶的诅咒。《格林童话》里的第一个故事，就是《青蛙王子》。如同魔鬼囚禁于所罗门王狭小的瓶子里，一个人类的王子被压缩到一只青蛙的体量，他等待着打破咒语的解救者。

金球是公主最心爱的玩具，被高高掷起时掉进了井里；大哭的公主不惜答应各种要求，以换回金球。无论公主带在身边的，还是青蛙尚未说出口的一切，她都答应。可是，如果她是公主，应该有若干金球，为什么独独珍惜这一个？如果她只有这么一个金球，为什么会当作普通的皮球那样玩耍而毫不珍惜？为了一个金球，公主用自己和许多作为嫁妆的金球一起去交换，为什么？这和君王倾国倾城以博美人莞尔是不一样的，因为君王的主观难以被量化判断；仿佛在公主的天平，左边是一个金球，右边是九十九个金球，她竟然也执意要换！情节中并无提示，掉进井里的一个具有别样的纪念意义，它只是百分之一，为什么公主瞬间把它看成百分之百的全部？




人难以失去即时的享受，即使它能够失而复得，即使它原本并不值得珍重，它也会在失去的瞬间，变得价值连城，变得无可比拟。现实世界对人对物，我们亦如此。比如，男人与早生倦意的女性决绝分手，突然得知她结识新欢，顿生不舍和眷恋。我们总是缺乏足够的理性衡量，在损失面前，方寸大乱——为了牌桌上失去的十块钱，会愤怒地押上千百以博一个把它赢回来的机会。不能说是冲动，而是本性。这就是公主的态度和选择：“你要什么东西都行，我的衣服、我的珍珠和宝石，甚至我头上戴的这顶金冠。”后来的事实证明，公主的誓言并非一时失口，而是连续的决定，最后她甚至嫁给了青蛙。

青蛙最初所求，就不是华服美钻，似乎它看重的是尊严。它的条件，是和公主同坐一张餐桌、同用一套餐具吃饭、同睡一张床……
 其实，里面包含对婚姻状态的逼真比拟。

公主不甘心地嫁给了动物新郎，好在穿蛙皮或熊皮的王子，脱下皮囊，就拥有一个男人的英俊外形和性能力。白天是禽兽、晚上恢复人形，或者白天是人形、晚上是禽兽，是我们每个人都在上演自己的昼夜变形记。蜕变可能是不完整的，是难以割裂的——我们像《野天鹅》中那个最小的哥哥，一半是人的臂膀，一半是天鹅的羽翼，在天地之间踉跄；我们像半人半兽的潘神，用天使的嘴吹奏音乐，用魔鬼的性器渔猎美人……
 对抽象的音符和具体的肉身，我们都意乱情迷，饱含狂野到不能平息的欲望。然而我们最后，常常主动或被动，要在两者之间做出非此即彼的选择，并从一而终。




这绝不像脱下衣服那么容易。或像剥皮那么难，那么疼，那么血肉模糊。到底是人类还是动物，常常很难分清。但必须表明立场。人，天生就是好的；兽或妖，天生就是坏的。就像在虚拟的绝对里，孩子天生就无辜，仙女天生就冰清玉洁，没有肛门，不会排泄。童话强调非此即彼的两分法，剔除大量模糊而难被容纳的灰色地带。所有的观念都是成人赋予的，我们把自身的沉淀物传递给孩子，让他们的瞳孔只能看到两种颜色，非黑

即白。

何去何从？妻子烧掉了青蛙皮或者什么怪兽的皮毛，魔咒从此失效，或者是那个英俊的少年从此告别、永不折返。这是残酷的不允悔意的选择，就像只有死者，才能得知自己，究竟是前往天堂还是地狱。在现实中，产后的母牛吃下胞衣，湿漉漉的幼仔失去庇护，失去返回子宫的路；在童话里，巫师扔下的兽皮，被魔法裹住的灵魂，在世间存活下去的机会是渺茫的。
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谁能分清，我们到底是披着羊皮的狼，还是披着狼皮的羊？撕下来的，到底是哪副面具、哪张脸？谁是茹毛饮血的肉食者，谁是肠胃清凉的素食者？也许我们都有杂食者贪婪的野心和胃口，每个人，都是不能把自己锯开的潘神。

如果你仔细观察蝴蝶怎样从花蕊中汲取它的蜜浆，会得到惊人发现。常常，蝴蝶不是优雅安静地啜饮，它的头颅起伏，其状，无异于一头狮子用牙齿撕扯幼鹿。

是的，我难以区分肉食者和素食者。《三只小猪》里的情节让我生畏。狼吃了两只小猪，还想吃第三只小猪，却输于后者的智慧……
 童话里，好人的主意叫智慧，坏人的主意只能叫阴谋。结果，狼从烟囱里滑落到滚烫的开水里，被盖上锅盖的小猪煮熟，成了小猪的晚餐。这样的情节令我吓了一跳——是因为吃猪的狼在我的常识里，而吃狼的猪完全在我的知识准备之外，它简直像潜伏下来的怪物。我们知道，狼已经吞嚼并消化了两只小猪，假设，前两只小猪刚下肚不久，第三只小猪如何能区分，狼皮之下，谁是谁的肉？能不能说，第三只小猪正在吃自己兄弟的尸块？还是说，那最后的胜者、最后的王，有权煮熟、有权吃掉所有人？




这第三只小猪，是童话里被赞美的英雄。
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英雄，是必不可少的角色。他们本应勇武过人，为公义而战，不惜牺牲利益和血肉——可童话里的拟英雄行为，与此大相径庭。

一种是《打火匣》里的士兵那样的英雄。巫婆找到士兵，让他到树洞里取宝，金币银币他尽可取用，她只要那个打火匣。士兵钵满盆满地归来，追问打火匣的用途。拒绝告知的巫婆，立即被士兵砍了头，全然不顾这个有益无害的老太太刚刚为他带来巨额财富。他的刀毫无顾惜。士兵燃起打火匣，里面有三只万能的仆狗随时供他差遣。有了秘器，士兵偷窃了公主，后来成了国王。这个偷香盗玉、窃人国家的杀人犯，从此逍遥。

童话里有大量的意外之财。除了天降宝物，获得财富的常用手段还有盗窃和抢劫，一夜暴富的主人公比比皆是。《杰克和豆秧》里的杰克，顺着豆秧向高处攀爬，然后从食人妖那里陆续偷来金子、会下金蛋的鸡和会唱歌的魔琴。第一次冒险之后，杰克和寡母已经改善了生活；完成第二次冒险以后，杰克一家已经衣食无忧，因为只要有需要，母鸡随时会下一颗闪光的金蛋。杰克第三次爬上豆秧去偷那只魔琴，未免太过贪婪。食人妖的家眷无论是因为仁慈还是好奇，她的干预和保护，使杰克幸存，可惜，她并未得到应有回报，反而痛失亲人。把宝物洗劫一空的杰克砍断高高的豆茎，追赶小偷的食人妖，活活摔死了。

妖精和魔怪，被人类欺负和杀戮。人和妖魔在童话里经常打赌和发誓。可人类是轻诺寡信之徒，他们随口答应，许诺给出自己的财富、领土和儿女。这些戏言和谎话，却被妖怪和魔鬼当作盟誓。人容易失信，魔鬼倒是守信，否则人类的阴谋不可能得逞。最后的结果，是不履行诺言的狡猾人，把忠诚履约的妖魔扔进热锅，推下深渊，或者把他们吊死在不能上天入地的烟囱里。比如小武士的故事，讲他为了证明自己的勇气，假意和妖怪做朋友，骗取信任，得知秘密的藏匿处。于是小武士翻山越岭，找到湖畔一只鸭子的巢穴，把蛋打碎，因为妖怪那颗脆弱的心脏就藏在里面。只为虚荣，小武士就背叛友谊，杀死了拿他当朋友的妖怪。好在，童话美妙国里拥有罪恶城里的自由……
 在那里，法律都是不说话的。




除此，还有一类孱弱而虚妄的英雄。《勇敢的小裁缝》是其代表。一个所谓勇敢的小裁缝，其实是靠自我吹嘘、巧言令色和虚张声势畅行江湖。“一下打死七个”，小裁缝不满足于自我赞赏，他给自己缝制这样一条绣字腰带，佩戴着招摇过市。他所掩盖的事实是，他打死的是七只苍蝇而非七个人。善于使诈的小裁缝深知，半个事实比整个谎言，欺骗的效果翻倍。到处是强盗、骗子和背叛者，以自以为的铿锵真诚，赢取天下。国王畏惧于小裁缝的力量，把半个王国和自己的女儿嫁给了他。有了打火匣的士兵，和有了印字腰带的小裁缝，在童话里多么勇敢——他们觊觎无论是强盗还是国王的财富和女儿，并终将赢得。

小裁缝从打死七只苍蝇的小事开始，一步步杜撰自己的传奇。尽管他从未成为对决者，但他打死巨人、抓住独角兽和野猪的勇敢者声名日隆。注意，这里有一点不同之处。常规的故事里，勇士面临的考验，难度升级；但小裁缝挑战的，是从巨人到独角兽再到野猪，难度在显著降低。这是反逻辑的，如果小裁缝打败了最厉害的，后来者根本不是对手，不存在胜败的悬念。为什么，要采用递减的情节？

是否在暗示，小裁缝的元气，已越来越不足以维护自身的勇士形象？婚后的公主通过裁缝的梦呓得知了他的身份，但小裁缝同样伪装梦呓击退了国王的谋杀计划。由此可见，得到江山的小裁缝，并没有得到爱人的心；权力和美人何用？他得不到真正的尊重和爱意。因为，小裁缝的伎俩，是利用他人的蒙昧和恐惧；不过，当小裁缝用外在的权术捍卫内心的虚弱时，所暴露的，正是恐惧在他身上彰显的功效。

为什么在童话里，花招和诡计成为英雄的制胜法宝？或许这是针对并适合孩子的。因为儿童尚还弱小，尚未拥有能够正面抗衡的强力；要想在现实中反败为胜，唯有依靠智慧来四两拨千斤。让孩子懂得智慧的重要性吧，不必因体量渺小和力量薄弱而绝望。智慧还有个好处，它不像拳击那样在强弱上立判输赢，相对虚的智慧比量化的力量判断起来要吃力，要模糊和迟疑；所以，说依靠智慧，不如说，依靠的正是智慧难以被立即验证实效，无论成长还是谎言，都需要这样一个被拖延的时空，需要一种皇帝新装那样虚幻而完美的存在。




小孩子无不向往英雄。英雄情怀，是极为动人和高尚的。可我总怀疑，呼唤英雄的时代，是悲伤的。每当想起冷兵器时代或者中世纪，英雄这个词，会让我联想起刀斧下汹涌或淋漓的血……
 几乎可以断定支撑其中的，是结实而庞大的死亡。

当然，血，有时源于英雄自己的身体。童话里的英雄毫发无损，而生活中，我们习惯了血肉模糊的英雄。赞美英雄，即使英雄意味着战争、矛盾、危险和超越常人的选择。

一个英雄，周围有着百倍的庸常之辈；如同一头狼的出现，背后要有一群羊以备牺牲。这是英雄的成本。不过，如果庸人繁殖得过多，就像密集的羊群亦如铁蹄能践踏和踢死尚在饮奶的幼狼。为了活，羊，宁死也不会吃彼此的肉；但它们一样可以踩碎彼此的头骨，一如踩碎幼狼的。

自然界伟大的平衡并不会被破坏。因为没有狼的时候，羊将从羊群里，选出一头狼。
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虎狼环伺的世界，一个清白无辜者如何存活？尤其，精致小巧到只有拇指那么大。

童话里有许多袖珍的小人儿。必须要小得彻底，小成玩偶，小成不可思议的艺术品，否则将沦为侏儒的命运。他们小得易于被忽略和消灭，随时在动荡与危险里。拇指汤姆曾逃脱于惩罚者的绳索、烤箱、牛腹，他后来成为国王的宠臣，穿着蝴蝶翅做成的衬衫，小鸡皮做成的靴子，可惜还是死于一只蜘蛛的毒液。

哦，我那时多么喜欢她啊，我的拇指姑娘。她那么小，装不下一点儿罪恶。胡桃壳是拇指姑娘的摇篮，她以蓝色紫罗兰的花瓣做垫子，以玫瑰花瓣做被子。婴儿般幸福的拇指姑娘，被一只从碎玻璃窗中爬进来的老癞蛤蟆劫持了——拇指姑娘的童年瞬间就结束了，因为她瞬间就到了给小癞蛤蟆做媳妇的年纪。




拇指姑娘的玲珑心脏，只有豆粒那么大，却承受那么多沧桑。在她拯救一只贫苦的燕子并最终被它所拯救之前，拇指姑娘为田鼠劳作、被金龟子遗弃、遭到鼹鼠的觊觎。这些样貌丑陋的准伴侣，围绕着花蕊一样的拇指姑娘。而拇指姑娘在遇到她的王子之前，一直是情感上的流浪者，无处收纳她那颗盐粒般的眼泪。她的易碎感那样强烈，相比之下，每个孩子都是高耸的巨人，所以，拇指姑娘唤起我的保护欲和难以施救的无奈感。夜色中的拇指姑娘，我想象她的美貌，像萤火虫那样精致又明亮，真实又缥缈。

童话对美貌的形容，与众不同。安吉拉·卡特的《精怪故事集》里，一篇童话名为《有五头奶牛的小老太婆》。一个小老太婆连根带枝完好地挖起一株五棵芽的香草，把它带回家。等她再回来，发现卧室里面坐着一位少女，“眼如玉髓，唇如暗石，面色好像浅色的石头，眉毛犹如两只互相伸着前爪的黑貂。透过她的长裙可以看见她的身体，透过她的身体可以看见她的骨骼，透过她的骨骼可以看见水银般蔓延的经络。”我的阅读在这里遇到了障碍。透明的植物美女，这是一种我难以靠想象完成的美。你必须忽略去想，她倾国倾城的五官实际是悬浮于空气中，她晶莹剔透的脏器中没有任何储存的排泄物……
 不，算了吧，我还是喜欢我的拇指姑娘，因为她干净得没有什么破绽。

以美貌著称的，还有白雪公主。不过，白雪公主有什么好？乏趣，我感觉不到她的生动。即使逃难之中，进入七个小矮人的房间，她一会儿用用这个的勺，一会儿用用那个的碗，七张床都要均匀地睡到，太挑剔了。难道，是善良使然，她以此安慰七个渺小的暗恋者？毒梳子和毒苹果，两个差点儿害死白雪公主的道具，难道不是从侧面暗示和证明着她的虚荣和贪吃？她没有美德来匹配她的美貌……
 不，算了吧，我还是喜欢我的拇指姑娘，因为她纯洁得没有什么主意。




虽然喜欢拇指姑娘，但她只是我的亚军。最让我迷恋的，当然是她——美人鱼，名字真好，无论做人的时候还是做鱼的时候，她都最美。美人鱼，既有美貌，又有美德，且不多言，比谦逊者还沉默，比勇敢者还无畏，比死更靠近永恒。

如果没有绝唱，就不是天鹅；如果没有遗嘱般交付整个世界的爱情，她就不是她。把她的尾巴剪开，把她的身体撕裂，从此，每一寸土都是美人鱼的立锥之地，每一步都是她的沥血之路。巨浪涌来，像鲸即将搁浅。亲爱的美人鱼，带着死于彼岸的决心，带着海洋教堂中忘我的信仰……
 她使美成为庄重。

看看现实版的美人鱼。残酷的病症，总是拥有好听的名字。比如植物人，不是意味着两条清凉的手臂。比如东方美人病，其实就是多发性大动脉炎。还有，美人鱼综合征，它并不指一种牺牲倾向的情绪反应；它是一种极为罕见的先天性下肢畸形。

看上去，像有条美人鱼的尾巴。患儿腹部以下完全粘连，两腿内侧直到脚踝都紧紧缝合，小脚呈微微向外张开的V形，脚趾大小排列错位，如湿答答的尾鳍。他们伴有器官的缺失，甚至是肾脏、肠道、膀胱这样的重要器官。在子宫里，胎儿的两腿就长在了一起；他们的肠道无菌，是通过脐带，从母体里获得营养物质和血液里的氧气……
 存活，是安全的。一旦离开母亲海洋般的羊水，患儿的夭折率极高，死亡，几乎是必然的命运。因为，不止撕裂鱼尾那么简单，他们还必须经过器官的重重再造。“美人鱼综合征”曾经的幸存儿夏伊洛·佩平，八岁时已经历过一百五十多次手术。

美人鱼的每一步都走在刀尖上。这不是形容。
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我曾猜测，美人鱼从十五岁开始，愿意承受分开双腿的剧痛，可能与性的隐喻有关。鱼尾闭合，所谓的鱼水之欢是在体外；人腿分叉，交合中才能深入侵犯……
 由此，美人鱼完成她的成年礼。




印象里的童话，是没有性的。其实，强奸、偷情和私奔，在童话里是并未被滗清沥净的内容。不过，儿童不宜的内容有时存在得非常隐蔽，只是一根隐约线头。

最后破壳的丑小鸭，兄弟姐妹都讨厌它，连鸭妈妈都驱逐它……
 那么，丑小鸭到底是谁？为什么被整个家庭嫌弃，因为它的样子，暴露昭然若揭的丑闻：鸭妈妈和天鹅的私通。丑小鸭，讲的是私生子逆袭与励志的故事。母鸭亲口抱怨，那个做了父亲的坏东西其实一次也没有回来看它们，它指的到底是孩子的哪个父亲？一颗天鹅蛋出现在鸭蛋里，看似荒谬其实并不奇怪……
 它们之间，是同母异父的关系。天鹅都是喜欢通奸的，连宙斯都化装成天鹅和丽达交欢。

再比如，受到诅咒的公主将在十五岁被梭子或纺锤形的物体刺出血来。为什么是十五岁的青春期，为什么是纺锤形的？梭子或纺锤，形状和硬度，都类似男人的性器，是不断穿插到她们生活里的日常之物。十四五岁不仅通常是女性初潮的时候，在童话丰盛的漫长世纪里，这也是女性尝试和开始性爱的界龄。

童话经得起阐读，乃至谬解与歪曲。一种对《小红帽》的分析，把大灰狼解读为用花言巧语欺骗，然后在床上等着女孩到来的男人……
 狡猾的攻击者和天真的受害者。母亲“别乱跑”的警告，是对女孩行为的制约；而小红帽的行为，象征反叛。我没有从这个角度看待过这则故事，但我认同，那些红帽红鞋，醒目夸张……
 讨厌又诱惑啊，那是一种经血般预示不洁与可能性的颜色。

孤单的小美人，除了依靠自己的身体，还能利用什么逆转命运，摆脱贫贱、悲苦和恐惧？就像被囚禁在塔里的莴苣姑娘，用自己的长发拉上了王子。既然这个办法行得通，莴苣姑娘为什么不把长发拴在塔里的窗钩上，然后顺着自己的发绳降落到地面……
 她只需要一把剪子，早就可以逃脱女巫的监牢。她到底是因为不满足于普通女孩的长发，要保持那一头金丝般浓密长发的传奇；还是，没有王子的时候，她尚未找到逃脱的方向，不值得轻率丧失身体的武器？且不管高塔本身，是否象征男性图腾，至少，莴苣成功地以自己身体的一部分作为拯救工具……
 头发柔软又强韧，她体内秘密的甬道也一样，具有炫目又隐秘的超能力。头发垂下去，仿佛她钓下去的渔线；王子和她，将在塔的内部，进入意乱情迷的涡流之中。




而灰姑娘的故事，有不同版本。法国诗人贝洛改写其中最重要的部分，赋予她一双水晶鞋。在贝洛的故事里，仙女教母让灰姑娘从园子里取一只南瓜，然后自己动手掏出瓜瓤；又让灰姑娘找到一只捕鼠器，把里面的六只小耗子变成六匹骏马，把一只大老鼠变成马车夫；灰姑娘捕捉的六条蜥蜴，被变成六名男仆。灰姑娘参与了魔法的诞生，她准备幻术所需的原材料。灰姑娘坐在南瓜马车的座位里，坐在簇拥的老鼠仆人之间，让我逼真地联想：灰姑娘其实是坐在一只捕鼠器的弹簧和扳扣之间，她自己是那块等待被偷窃的持续散发美味诱惑的奶酪。她知道那种危险的惊心动魄的改变结果的碰触……
 所以她不动声色，等待，因其准备充分而必然到来的劫掠。我们知道，德国有个让女孩跳火堆的古老仪式：如果鞋子脱落，证明她不是处女。法国和西班牙教堂的中世纪浮雕，如果女性光脚，表示性堕落。而灰姑娘的水晶鞋，纯净又紧致，象征着完美的阴道……
 它在子夜时分被王子的沥青弄脏并且丢掉了。
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即使是成人世界的性，也存在绝对的乱伦禁忌。俄狄浦斯生来就背负弑父娶母的厄命，他远走他乡，以期躲避和逃离，结果还是在不知情中娶母为妻，陷入盲者的深渊。可是在安吉拉·卡特编选的《精怪故事集》里，我读到《和自己的儿子结婚的女人》，叙述得如同和别人的儿子结婚的女人那么正常。

童话里，只认衣衫不认人。灰姑娘穿了舞裙，继母和姐妹都不认识她。即使有过子女的夫妻，公主提前跑到王子将要抵达的另一片土地，就能被他当成陌生的新娘。为什么朝夕相处的亲人，换上衣服，就彼此陌生？儿子甚至不认识变态爱慕自己的母亲，和她睡觉，并让母亲怀孕。

童话似乎不怎么看重生育之恩，甚至都不算作重要的事情。母亲可以生下拇指孩子，也可以生下野兽或者生下一口锅。母爱，并非无可置疑，可疑的阴影在滋生。有些母亲即使死去也不忘成为女儿的保护神；有些童话，母亲比巫婆还阴险邪恶，甚至违背伦理，可以因妒杀死女儿，因爱与儿子偷欢。




童话大多展示的是母女关系，母子关系的比例相对更低。在《和自己的儿子结婚的女人》故事里，以一对后来结婚的男女，分别展示了奇怪的母女和母子关系。女孩的妈妈出去拾柴，在路上生了她，用破布包起婴孩，扔到树下，就继续赶路了。作为弃婴，女孩是鸟儿衔食喂养的。男孩的妈妈呢，由于忌妒，把娶来的儿媳赶出家门，自己涂脂抹粉扮成儿媳的年轻模样，与儿子睡在一起并怀孕。两个妈妈的下场不一样，不管女婴死活、从未喂过一口奶的母亲从此消失，或许逍遥在她的自由里；那个变态爱宠的母亲呢？曾与她交欢的儿子亲自点燃她身体下的柴和煤，烧死了她。在这样的价值观里，母亲的溺爱比母亲的遗弃更有罪。

不必追剿母性的缺乏——冷漠的母亲啊，她对自身的命运都如此冷漠。童话的价值天平非常奇怪，与现实中的兑换原则迥异。苏丹童话《阿赫和她的野母亲》里，为了减轻拾柴的重担，这个母亲请求狮子帮忙拎柴火，并把自己的一只手作为支付条件给了狮子。随后，是她的另一只手。她的一只脚，随后是她的另一只脚。“这没有什么好担心的，这是我的天性。”母亲对自己的作为毫无悔意。失去四肢的母亲并未沦入悲惨处境，她野性大发，变成了丛林里的母狮；做人在她身上的一点儿遗迹，是她在晚上回到女儿身边待一会儿，唱歌和找点儿吃的。为了减除乃至免除劳役，一个母亲肯放弃这么多，肯把自己的四肢作为食物喂给狮子，她是太沉重了吗？以致一根再细小的柴枝，都变成沉重的压死骆驼的稻草？

和这个野母亲同样收在安吉拉·卡特的《精怪故事集》里的，还有一个惩罚严苛的母亲形象：《鸟妈妈和小鸟的寓言》。鸟妈妈有三只小鸟，要带着它们过河。它把第一只放在翅膀下，问小鸟：“孩子，等我老了，你会不会像我现在这样，载着我飞？”第一只小鸟回答：“当然啦！”鸟妈妈说：“你在撒谎。”说罢它就让小鸟滑落到河里淹死了。第二只同样放在翅膀下的小鸟做出了同样的回答，遭受了同样的命运。只有第三只回答：“不会的，母亲。我怎么能载着你飞呢？那时候我就有自己的小鸟要载了。”真话获得母亲的肯定，它幸运地活到了河流对岸。鸟妈妈所表现的，是道德家所要求的寓言形象，而不是母亲的生理选择。没有人欢迎这样棱角分明的真话，锋利得够剪断亲情了。只要它在母亲的角色里，就会贪恋谎言里的温暖和安慰。我记得读这则童话时的沉默，因为，我觉得自己能以第三只小鸟的真诚完成第一只小鸟的回答。只是，我像只由于羞涩而难以表态因而颇近冷漠的小鸟。这只小鸟，不生育，它没有未来中的孩子，它将努力承住一只成鸟的重量……
 因为它的母亲将因衰老而蓬松羽毛、因年迈而松懈肌肉、因丧失行动能力而变成它需要载运的孩子。




母亲之所以经常出场，是因为对儿童来说，她的确是人生最重要的角色。另外，母亲有的是生理意义上的，有的是法律关系上的。童话里，寡妇多，继母频繁。受限于当时的医疗条件，短寿常见。女人更是经常死于难产的床上。可惜，继母并非母爱的延续者，她常常是以女性面孔呈现的具体而家常的恶魔。
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“妈妈杀了我，爸爸吃了我。”

格林童话里叫《杜松树》，《精怪故事集》里叫《刺柏树》，还有《鹅妈妈歌谣》，都传来这令人毛骨悚然的声音。故事讲述一个男孩被继母所杀，她用箱盖砸断他的头，然后拎起来，把他剁成块儿炖煮；不知情的爸爸吃肉喝汤，称赞味道鲜美，再来一碗。继母所生的女儿，也就是男孩的小妹妹，在餐桌下捡到了哥哥大大小小的一包骨头，埋到树下。杜松树忽然发出火焰一样的光芒，从中飞出一只小鸟。做完这些，小妹妹不再哭泣，她心里舒服，快活地回到屋里，吃喝起来。

男孩的冤魂化作青鸟，它唱起这首恐怖的歌谣：“妈妈杀了我，爸爸吃了我……
 ”用这首歌在金匠家拿到金链子，到鞋匠家拿到皮鞋，又把磨盘套在脖子上。小鸟飞回家，还是唱着这支歌，把金链子给了爸爸，把皮鞋给了妹妹，用磨盘砸死了体若筛糠的继母。然后，重新变回男孩，他用后母的尸骨熬成了一锅汤。爸爸不满意，肉老了；当他询问自己的妻子去向时，男孩这样回答：“大约是到亲戚家探望去了。”就像当初继母敷衍自己的丈夫：男孩去看望外婆，或在朋友家玩儿一样。继子以同样的残忍，向残忍的继母复仇。




男孩靠自述获得解救。奇怪的是小妹妹，缄口不语。她为什么不敢说呢？妈妈又不会像杀了哥哥那样杀了她。还是说，她太小了，即使是掌击，也令她在颤抖中屈服吗？

知情者不说话。《美人鱼》和《野天鹅》里，都有哑巴的公主。安徒生像海底巫婆一样割了她们的舌头，让美丽的她们不能为自己申辩，反而让不能说话的苹果树和茶壶在那里饶舌。当妈妈把肉块扔进锅里炖了起来，小妹妹站在一旁哭着，眼泪都掉进锅里，所以连盐都不需要放了，等等，假如怯懦让她噤言，她为什么能目睹分尸现场，并且离得如此之近？只有贴近煮食尸块的锅，她的眼泪才能一滴不落地掉进汤汁里。为什么，她比屠夫更具备直面残忍的勇气，目不转睛，深嗅血腥？如果哥哥惨死给她留下创伤性的阴影，为什么，在目睹无论哥哥还是妈妈的惨死之后，她都能迅速满血复活，转瞬，就高高兴兴地吃起饭来？

再残忍的事，只要发生在别人身上都可以忍受，甚至发生在亲人身上……
 看着血腥的尸块，我们是最有资格喝汤的人。
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童话从来不是真空无菌的文体。

童话，是连在现实脐带上的胎儿，吸收现实的血氧，甚至入世的现实原则。比如，它要求你善待所有路遇者，冻僵的燕子、卡在树桩里的牛、流动缓慢的河、衣衫褴褛的乞食者……
 原本只身行路的主人公，会带领潦草莽撞的盲从者，怀着各自的好奇和热情奔赴远方。这些看似毫无功用之辈，会在随后的劫难中施以拯救。童话暗示，你不要怠慢他人，因为他们可能是化装的贵人或恩人；否则，他们会转化为仇人或小人。




还有，赤裸或含蓄的血腥，野蛮与残忍的暴力。暴力尾端的血，性初潮的血，同样洇上童话的古老羊皮纸。就尺度而言，童话甚至比许多文体更大。被挖出的眼睛、割了的舌头、掏取的心脏，被野兽的利齿利爪撕成肉条，被燎烈的火烤出油脂，荒谬、怪诞、恐怖的情节比比皆是。酷刑不仅是砍头，煮汤，烧成灰烬，还包括心理摧残，比如把尸体切成块儿，风干后裹上米，送给死者的亲人吃。只不过，童话里的暴力，似乎恶作剧般带有天真的游戏感。或者说童话里，有着对恶行的虚化与美化，一种“卑鄙艺术学”，充满欢快的残忍、明亮的血腥，是爽快或狡黠的，无动于衷或兴高采烈的。

暴力、性和脏道德，本是童话里禁止出现的内容；而它们频繁出现，像血色一样使情节鲜艳。

因为，童话里的内容对现实的僭越是普遍的、高强度的、夸张的，美得极端，爱得极端，恨得极端……
 所有的倍数都放大，也包括暴力。何况经典童话所诞生的年代，人冶色彩重于法制，谋害和残杀，都比今天频繁和日常。暴力的介入，但愿能给儿童刚刚起步的人生打上一针疫苗，以使他们从此形成心理上的免疫和抵抗。
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谁是施刑者？

这是一条标准的童话公式：坏心眼的人在开头用阴谋杀人，杀得鬼祟；好心眼的人在结尾用酷刑杀人，杀得磊落……
 报复相当残酷，因为正义收取高昂的利息。甚至不允许坏心眼的人反悔和认错，一次失误，足以招致千刀万剐的杀身之祸。

我其实并不喜欢白雪公主。从某种意义上说，白雪公主还不如坏皇后善良。出于忌妒的坏皇后，至少难以直面白雪公主的死，才指使猎人在偏僻地下手；即使坏皇后迫切渴望对手死去，她采用的是让白雪公主安乐死的方式，过程无痛，并且享用水晶棺的白雪公主无损美貌。而白雪公主纵容甚至就是指使，给她的继母施用铁鞋酷刑，用她凄惨的哀号来为华丽的婚礼助兴，似乎那更能彰显她复仇后的荣誉。白雪公主的兴致和乐趣，不说邪恶也够冷酷。




当然，王子们永远宠着白雪公主，不以为意，可那些乳臭未干的小男生有什么判断力呢？不辨是非曲直，只要白雪公主有足够的美貌，他们就只知道穿着芭蕾紧身裤来显示发育中的生殖性。童话的公式还有一条：没有现实化的婚姻意义的结尾。“公主与王子过上了幸福的生活。”没有谁向我们揭示，疲倦的幸福持续了多久，之后是否接续斑驳的命运。白雪公主永远是白雪公主，她不会长成坏皇后的样貌……
 即使从推理上讲，坏皇后的样貌就是一个老了的白雪公主。

童话里的成年妇女容易充当反面角色。巫婆或者后母，都生着一张割茎断根的镰刀脸，根本不配拥有爱情。一个乡下老太婆想和小伙子结婚，小伙子要求她把湿床单裹在身上，才能在早上接受她；痴情的老太太，当晚就被冻死在结冰的床单里。小伙子松了口气：“谢天谢地，老太婆再也不会来烦我了。”但小伙子可以直接拒绝呀，何必给予致命的报复呢？是老太婆不切实际的情欲，让小伙子感觉受辱吗？

我们知道，童话中的女人热衷忌妒。忌妒的理由千奇百怪，一个妹妹遭受迫害，可能因为姐姐忌妒她的美丽或者更早的订婚。但老女人不被忌妒，只被厌弃。这些窃想者，下场可怖。丑姑娘、仆从、老太婆，想获得本不应该的爱情领土，她们得用血肉喂养。另一个老太婆，只是偷吻爱慕中的王子，因为这种越位，“他们把老太婆的骨头做成短梯，供姑娘爬到床上。姑娘把老太婆的皮做成地毯铺在地上，又把她的头做成盆，好在里面洗脸……
 就这样，姑娘嫁给了王子。这是她的宿命。”

惩罚残酷，是童话的规律，不过，对“坏人”是严苛的因果相报，对“好人”是赦免所有的罪。那么，谁好谁坏，两者之间的界线是什么？我们不得不尴尬地承认：童话常常势利，以貌取人，以财富和地位论断人。
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在克什米尔的童话《中国公主》中，国王在圣人的怂恿下，亲手将自己的爱妻推进烤炉，然后烧毁整个房子……
 他从这场谋杀中获利。他迷恋的中国公主，只剩，灰烬以及灰烬中的一块鹅卵石。国王和圣人平分遗骸。国王所挑选的这块鹅卵石，不知是由妻子的心还是胆熔炼而成的，它的法力，能把碰到的金属都变成金子。




为什么，国王对中国公主的爱意与日俱增，转瞬，他就进入谋杀的果断与快感里？因为圣人告诉他：“如果一条蛇一百年没被任何人看到，它的头上就会长冠，变成群蛇之王；如果再过一百年还是没被人看见，它就会变成一条龙；要是三百年都没有人看到它，它就会变成拉弥亚。拉弥亚拥有巨大的魔力，可以随心所欲地改变外形。它非常喜欢变成女人的样子，就像你的妻子这样啊，国王！”

三百年，她在沉默中独来独往。是孤独的力量，使这位隐士获得自由，可以按照心意变化形体。现在，这个妻子因为是一条蛇而必须去死，无论她是多么美丽温顺，无论她是多么纯真无辜，无论她曾怎样与我们同舟共济，也是同床异梦的敌人。她的外貌就是她的罪行，她的身份就是被处死的正义理由。不，位格应该降级为“它”，因为不配享有人的灵魂、情感和命运……
 我们的内心，从来没有从种族歧视和奴隶制中解脱出来。无论具有怎样的神通，只要非我族类，就是异端，杀

无赦。

成为庸众，就拥有生存的安全性。成为标签意义的好人，就拥有更高的安全性，甚至是杀人的安全性。都说童话教给儿童真理和公义。我不这样认为，童话里教的谬行和不义不比前者少。无论是偷窃财产，或者宣泄坏情绪，都可以成为杀人的理由……
 被当作正面形象的主人公并未因此受到行为责惩，甚至道德声讨也没有。阿里巴巴拿到了山洞里的财富，那些匪徒不仅失去钱财，也失去了性命，被阿里巴巴的仆人用热油烫死在躲藏的罐子里。

原来，舆论和法律的高弹紧身衣，可以随物赋形，任意行动而不受限制。正义者越过常规，只要为了一个美好的结果，为了一个大同世界的幻境，可以毫不犹豫地消灭多少鲜活的肉体；正义的钟声有力，像机械臂力把坏人的头颅砸入隔水隔光的地狱，让他们不再享用下一个春天。是的，他们会杀人，就像运用刀叉那么优雅自如……
 也许正因此，他们才把自己定义为好人。
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童话鲜艳如玫瑰，支撑花的茎，却密布棘刺。我们看到无畏到无耻的勇士，为了财富肆意杀戮；柔弱到懦弱的美人，委身于沿途的命运；愚顽到愚蠢的怪物，相信拿着誓言当戏言的情感骗子；万能到万恶的宝物，它的光芒下堆叠无数曾意欲攫取，却已属于尸体的手。有美，也有彻骨的寒意……
 欢迎来到童话的冰雪纪，领略凛冽的纯洁，领略复仇中致命的公正，简约的真理也不因其正义而减少粗暴。最有力的美，携带暴力，如同死神之吻让人彻底沉陷。

童话里为什么有大量不合逻辑和伦理的段落，大量含混乃至毁灭性的道德呢？童话常常来自民间，是由不识字的人创作和讲述，受限的教育程度使他们不受礼数和伦常的约禁。他们自身遭遇暴力和欺压，反过来，情节的解决手段也是以自己熟悉的方式。

没有一种文学体裁，像童话那样获得了为所欲为的豁免权。它可以获得物理世界失真的完美，也可以拥有极权的能量。

往往，儿童并未留意其中的残暴色彩。他们没有那么深重的道德，甚至连深重的同理心也不具备——那些需要足够的阅历才能养育出来。孩子会用小刀把蚯蚓碎尸万段，旋转螺丝钉那样旋下蜻蜓的头，用火点燃猫的尾巴……
 他们无动于衷，乐在其中。他们的身体没有那么多的疼，他们的情感没有足够的丰富，数年之后，他们才懂得什么叫以己推人和感同身受。童话让他们成长，他们也汲取着其中的残渣，尤其成为经典或准经典的作品。

经典，就无人质疑，就可以隐藏无数条魔鬼的遗嘱。也只有隐藏在童话里，隐藏在对儿童的教育里，它们才能在传承中，得到永生。

既有至美，也有对称的黑暗……
 但我们歌颂童话的完美就像歌颂皇帝的新装。我们没有勇气，揭穿裸体的真相。因为，皇帝会要了我们的命；或者因为，我们的羞耻会从麻木中苏醒——那也是一种会要命的理性。就让我们沉浸欢呼中，在彼此的噪声中淹没。我们宁可杀了那个多嘴的孩子，也不愿因此被证明懦弱。




胆怯和回避，导致我们被一直欺骗……
 被别人，被自己。乃至，终生。
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童话有个特点。某个讲述者的故事，倾听者像鹦鹉学舌一样，向他人完整复述，一遍又一遍。或者就是主人公自己的遭遇，他无论沿途碰到谁，结果子的树、动物、过路的陌生人、神仙，他都重复着，不厌其烦，不落半个细节、一句对白。下一个段落简直就是上一个段落的回声，如一组镜像迷宫。

然而，这不就是我们这些健忘症患者每天所做的吗？我们并未从童话和历史中提炼经验、吸取教训。换件衣服就不相认。情形一致也不相认。无论情节和细节多么相像，我们不认识，固执地一再重复灾难……
 厚重的刃，犁出血槽，无数人死于同一把刀下。

童话的魔法，不仅指无中生有、滋生万物的宝贝，还有神奇的修复。被挖出的眼睛能够复明，肢体残疾可以痊愈，被损毁的世界也有壁虎尾巴一样灵活的再生功能。之所以健忘，是因为付出的代价不值得珍重，它们随时可以在魔杖下卷土重来。极权的童话不在意牺牲，极权的历史中不需要记忆。




童话可以隐喻历史，历史可以编撰童话。成人虽然离童话世界远去，但一直利用童话来抵达自己的愿望和目的。童话的遮羞布可以用来蒙住牺牲者的眼睛，不过，即使被直视也无妨，他们可以用童话的外衣把自己的残忍掩盖起来。无论多邪恶的目的，都可以在包装下纯真无辜。

魔鬼，可以在童话里借尸还魂。无论是德国的希特勒，还是柬埔寨的波尔布特，哪个不是说要带领人民，开始一场前往童话天堂的浩荡而伟大的行程？没有民主社会所必须的元素，没有法庭和准则，无论创造者还是传播者，都把自己放在唯我独尊的道德高地上，放在绝对而完美的童话理想境界上。杀伐无度，一个个躺下去的生命，让他们每每发现自己脚下的道德高地又往上长了那么一厘米。他们根据自己内心的嗜好，极其自我地构建起一个任意宣判的法庭。他们披着天使外衣，可以完成恶魔都难以完成的恶行，却以为能构筑起一个适合孩子的天堂。所有的暴君，都把自己看成最伟大的童话建筑师。




童话可以是一种致幻剂，它能够弯曲现实的弧度。把扇子看成孔雀、桌子看成犀牛只是初级的迷乱，然后，是彻底的颠覆：是真魔鬼可以任意指认谁是魔鬼；是你，自愿把毛骨悚然的世界认作金碧辉煌。

想想吧，《蓝胡子》的故事原型，是十五世纪的骑士吉尔斯·德·莱斯。他曾参加战斗，后来沉湎于娈童，诱拐、强奸并谋杀了至少几十名儿童。他承认“玩弄儿童，并从折磨和杀害他们的过程中获得纯粹的快感”。当他进入蓝胡子城堡，成为童话传说中的人物，鸡奸并杀害小男孩的恐怖行径，变成了一个男人因七个妻子难以克服的好奇心而将她们全部杀死的近于英勇的光荣事迹。

我们也许不能准确把握，一个故事对孩子会产生什么样的寓意，就像童话里的母亲可以奇怪地生下一口锅。然而仔细观察，就会发现……
 童话在现实中留下的，是一枚血拓印。不过，就像不追究好人的罪一样，我们也不追究童话的恶。孩子的无辜不容置疑，童话的纯真不可指摘。





17





2016年5月，我去墨尔本，住在郊外的朋友家。

气候舒适，自然风光也美，她家附近就有海鸥、鹦鹉、骨顶鸡等多种鸟类。朋友说，数年前，出门跑步还能碰见袋鼠。作为宜居城市，墨尔本特别适合我这种懒散者，拿散步当锻炼。只不过，这片移民新区都是面积辽阔的别墅，入住率不高；到晚上，到处充满那种富人区特有的黑暗。

有一天晚上，我去散步。想起白天和朋友聊天，她说我们都是童话的顺民，即使成年之后，具有了分析理性，再看童话，立即降为幼龄孩子的低智，固守当年的阅读体验，从不诘问。她的想法令我思考。也许童话提供了另一版本《皇帝的新装》，小孩子、大孩子、老孩子集体欢呼那种失真的完美……
 只有成长者，敢于说出其实从未伪装、几近裸体的真相。童话和现实映照，镜像相反……
 所以那个勇敢的揭露者，在童话里是孩子，在现实里是成人。




走着走着，我心生迷惑。有没有可能，是我们辜负了童话的古老智慧？它从一开始，就坦率得近乎冷酷地告诉孩子：好人未必就那么好，坏人也未必就那么坏。问题出在阅读者自身。每个人，都是自己意识的皇帝，甘愿被骗术围绕。也许，我们都是那个穿新装的皇帝，由于怯懦，努力说服自己，相信童话有如相信神话。我们沉湎于节日狂欢，忽略、拒绝和厌恶那个小男孩发出的噪音。

我不知不觉，走到一个陌生池塘，它被高高低低的苇叶围绕着。我感到的，是植物那种美好的清凉。索性坐到岸边，我看夜空，星宿满天，好像有场天上的暴风雪彻夜不息。蝎子座，扬起有毒的准备蜇死众神的尾鞭。我试图从密集的光斑中，辨认更多的星座。




几乎是直觉，我感到有什么在暗夜里向我靠近。对面的黑暗里似乎窸窣作响，极为轻微，若有若无。我警惕地盯着，一直盯着，对面什么也没有——只是黑暗。我变得不太肯定，怀疑一切只是我的敏感和错觉。

至少过了半分钟，或许更长时间，我惊觉，有一团黑暗是活的。水汽浩大，消弭着那种不属于人类甚至不像属于人间的禽兽气息。瞬间，我看到了它：黑暗里的那团浓黑和那点艳红。

黑天鹅。

那一刻，我分辨不出，是被席卷而来的美还是惊恐钉在原地。如同走在森林的寂静中，隐隐嗅到不安的气息，然后突然看到一张斑斓而生杀予夺的面孔。黑天鹅优雅，只是血喙，如同黑布托起的扁凿，如同刚刚行凶过后的滴血器械……
 它不动声色，向我靠拢。
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跟着戏班去流浪
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跟着戏班去流浪





苏 沧 桑
















一 路 遇





父亲走在前面，领我穿过暮色四合的山后浦村，穿过村口的五六座老坟，走上通往关帝庙的山坡前，芒种后的第一场黄梅雨轻声下了起来，零星几点，像冬夜的星。

我们站在山坡下，犹豫了大约五秒钟。

父亲说，听踏三轮车的人说，不是玉环的戏班，还去吗？

我说，下雨了。

父亲说，来都来了，要不去看看？

我说，来都来了，去看看吧。

父亲知道女儿的心意。两个月前，我遭遇飞来横祸，头破血流，紧接着因闻所未闻的十二指肠憩室炎住院，五天五夜水米未进，虽侥幸未动刀，却也折腾得死去活来。身体虚弱的人，想法便少了，原本在意的一些事一些人便淡了，沉睡在心里很久的梦，便醒了，逸出来了，“跟着戏班去流浪”，就是其中一个。

父亲和我，一前一后走上山坡时，潘香和双菲正坐在庙门口一条长凳上闲聊。她们都化着戏装，很白的脸，很红的唇，黑白分明的浓眉大眼。她们穿着白色小衣（穿在戏袍里面贴身的斜襟布衫）、宽大的红色灯笼裤，像两朵大丽花开在暮色里，鲜亮异常。她们的身后，是关帝庙的两层偏房，灰墙黑檐，门前一条绳子上晾着红红绿绿的衣服，有戏服，有花裙，有内衣丝袜，也有男人的衣裤。

我微笑着走上去，心里有点儿忐忑。

她们停止了闲聊，看着我们走上山坡，潘香先笑了，双菲也笑了。

戴眼镜、长头发、五十岁左右的潘香说，条来嬉啊（来玩啊）？

她一开口，脸上风生水起，嘴角向上弯起，眼角的鱼尾纹也向上弯起，眼神在厚厚的镜片后散发着溪流般的灵动，甚至有一丝天真。




我笑问，请问你们是玉环的越剧团吗？

她说，不是，我们越剧团是临海的，不过我们几个都是玉环人。我是老生，芦浦人，小生赛菊是漩门湾大坝老鹰窠人，另外还有两个也是玉环人。

她指了指身边的双菲说，她是临海人，我们老板老板娘也是。

潘香的声音中气很足，声调低沉柔和，有海水般深厚的韵味。她一说话就笑，有时会缩一下脖子，像有点儿不好意思。

双菲笑着点头。其实，她们可以不笑的，可以不理我们的。

黄梅雨越下越密，但她们似乎一点儿都没感觉。芒种来了，意味着仲夏时节正式开始，也意味着戏班即将封箱休夏，自正月以来长达半年的流浪即将结束。

一座庙、一个棚就是一座好戏台。请戏班到村里做戏，感恩祈福、求风调雨顺、四方平安，是老家玉环岛自古以来的习俗，也是台州以及浙江大部分农村渔村的习俗。每逢庙里神祇寿诞，家中婚嫁或造房子，开渔出海，村民、船主凑份子请戏班做戏，一般唱五天五夜，潘香她们从清港镇芳杜村过台到此，已是第三夜。

戏班十点半吃中饭，下午四点戏散后吃晚饭，此刻离夜场七点开场还有两小时，做戏人有的在洗衣服，有的小睡一会儿，有的在补装。

我问潘香，来看戏的人多吗？

这里偏僻，下雨，只有几十个吧，阿公阿婆多一点儿。

人这么少，你们也要演三个小时吗？

潘香像是突然被我的话戳中，喘了一大口气，边摇头边拍着胸口，说，唉，我正心里难受，跟她在说这事呢。我们接了钱，就要认真演，演给观众看，演给“老爷”（对庙里神祇的统称）看，要对得起良心的。头天夜里雨太大，村里说人太少，你们演得短一点儿好了，有几段不太要紧的唱词就没唱，结果我心里就一直不舒服，特别内疚，现在还难受。

我心里一动。

她接着说，我们戏班很小，一场戏才六七千，有的戏班一场戏几万十几万，可赌博戏我们不演的。




我心里又一动。

父亲说，我们就住在山后浦，我女儿喜欢写文章，喜欢越剧，想来体验一下，不知找谁方便？

潘香说，哦——都方便的啊，喜欢越剧的人很多的，常来嬉戏的，你来找我好了，我们都很随便的。

她其实没有听懂我们的来意，但那么盛情。

我说，谢谢，我回去请文广新局的朋友跟你们老板先说一声，再来打扰你们哦。

潘香说，不用，我们大家在一起都十三年了，跟一家人一样的，你跟谁说都行的，条来嬉，没关系的。

我后来才知，她不是随便就能这么说的。

告别她们时，我回头看见，不知何时，屋檐下坐了一个化着小花脸妆的清瘦女子，穿一条曳地墨绿色吊带长裙，一件黑色的丝质披肩，民国时期那种一浪一浪的短卷发，她身子往后靠在门框上，双腿优雅地交叠着，目光淡然，仿佛已穿过我们，正看向天边无尽的黄梅雨。黯淡的背景，明艳的身影，犹如梦境。

我后来才知，他们本来不是到山后浦做戏的，因之前连续大雨耽搁了别处的行程，封箱前要去坎门里澳村做戏，路过此地，就应邀留下来演五天五夜。走到哪里算哪里，演到哪里算哪里，这是常态。

于是，我们遇见。我想，这是我们之间的缘分。

戏班的名字叫“吉祥”。





二 戏 痴





民国二十二年深秋，一个令故乡人无比新奇的“的笃班”，带着它的戏具、戏服，它的小生小旦和一路风尘，走进了玉环岛，走进了小镇楚门，从此，越剧风靡了我的故乡。

哪个村做戏，哪个村的人就邀外乡的亲朋好友来住上几天，喝喝老酒，过过戏瘾，嫁出去了的女儿可乘机在娘家多待几日，说说贴心话。最高兴的是孩子，袅袅越音与炸油鼓、九层糕、凉菜糕的味道深深刻进了记忆里。




戏的开场总是喧闹的锣鼓，大大咧咧，没有一点儿江南风味，然而演的戏却极文雅极美，两者合一，就像故乡人的性格——刀子嘴豆腐心。演的大多是“路头戏”，仅有故事框架和分场提纲目表，演员自编自演。之前，师傅会传授一些“肉子”和“赋子”，戏有“路头”可循，如行路、宿店、花园、抢亲、公堂、探监等，有惯用的唱段对白，演员根据故事情节，移花接木，即兴唱做，但必须押韵，比剧本难得多。因此，做戏人“肚子要饱”，脑子里要有词库，特别是对手戏很见本事，用各种押韵即兴对唱，一来一往特别有味道，有的还很有文采。

锣鼓停了，戏开演了，成千上万的故乡人坐在自己带的长凳上或站在远处高处，在感受爱情的缠绵、复仇的痛快、忠君报国的悲壮时，对于半个多世纪前就学率只有百分之十几的故乡人来说，就像上着一堂堂有声有色的道德伦理课。戏团圆了，人也散了，人们在回味中检点着自己的内心。乡戏的灵魂就像故乡水静静滋润着故乡人的血液，滋养出故乡人共同的豪爽、智慧、幽默、敢爱敢恨、敢作敢当的性格。

我是戏痴，我的祖辈更是。月圆之夜，小渔商贩出身的祖父常雇一条船，在楚门镇南门河等青灯古、赖乌丁等一帮“狐朋狗友”一一上船。锣鼓笙箫三弦京胡一应俱全，却没有女人。祖父拉京胡，他们自弹自唱，开怀畅饮。夜半尽兴后，祖父哼着小调走在清冷的石板路上，一手烟斗，一手提着一碗热气腾腾的馄饨带给祖母吃，他知道她会一直等他。

祖父浪漫的基因，流淌在二伯和父亲的血液里，也流进我的血液里。儿时的二伯演过《野猪林》里的林冲，儿时的父亲演过《血泪仇》里的伪保长，没有戏服，用窗帘布当披肩，借庙里神祇塑像的龙袍当戏服。儿时的我将越剧《红楼梦》看了七八遍，并无师自通学会了几乎所有越剧经典唱段。儿时的木雕床底下，珍藏着我自己缝的一个小姐布偶，鞋盒子做成她的闺房，中间用锦旗的黄色流苏隔断，用黑线做的云鬓，从母亲的珠钗上偷拆了两颗珍珠做的步摇。在我眼里，她是林黛玉，是祝英台，是《碧玉簪》里的李秀英，是《柳毅传书》里的三公主，是寡言的我……
 她是有生命的，她与孤独的我自成一个宇宙。




十三岁那年，从小镇搬到山后浦村新家时，她丢了。我想，在某个幽暗的角落里，她已经成仙，她不愿离开那间快要坍塌的老屋，她的道场。我想，有一天，她会以另一种形态回到我身边。

时隔三十多年，她果然回来了。





2017年芒种后的第一场黄梅雨里，父亲和我告别潘香和双菲，回家给文广新局的朋友打过电话，吃过晚饭，我上三楼收拾“流浪”的行李。

三楼面山朝南的卧室，曾经睡过四个人——四个做戏人。三十多年前的冬天，村里请来戏班做戏，小旦小生等四个主要演员被分到我家。小旦微胖，面目模糊，声音甜美，小生以极其俊美的扮相和极富魅力的唱功做功一夜间轰动了山后浦村。我每天心跳最快的时候，是看到扮上戏装后的她——她扮演的所有角色都像我梦中的白马王子。我渴望走近“他”，又害怕走近“他”，怕看见“他”真实的面目。

她坐在窗前的微光里一下一下描着眉。我捡起一枚掉在地上的黑发卡递给她，她没有说什么，瞥了我一眼，眼里闪过一轮冬日下午三四点钟温柔的太阳。

她能收我做徒弟吗？我能跟着戏班走吗？父母亲会同意吗？这些疯狂的念头折磨着我。

后来，我再也没见过她。我完全忘记了她是怎样离开的，是她临时有事回家了，还是戏班离开时我上学去了？很久以后，一个傍晚，我从杭州回老家，堵车了。从模糊的车窗望出去，对面路边停着一辆抛锚的卡车，细看竟是戏班子的车。车上叠满了戏箱，戏箱上高高地坐了几个做戏人，她们似乎刚刚卸装，还没擦净脸颊，细雨淋湿了她们神情木讷的脸和瘦削的肩，还有一个在奶着孩子。母亲叹气说，现在的戏班有舞台灯光，有字幕，还有小提琴伴奏，但一茬茬的人老了，做戏和看戏的人都越来越少了，不知道几代以后，还会不会有人知道乡戏了……
 我的心里涌起比细雨更密的凄凉。如果说，乡愁是生命中最凝重的忧愁，乡戏就是乡愁里最凄美的那一笔。




母亲说，记得吗？做戏那几天正巧我过生日，请四个做戏人一起吃饭，她们把乐器搬过来专门为我唱了一段，然后一边喝酒一边商量晚上的戏怎么唱怎么唱。你弟弟结婚时，我们还把小旦请过来喝喜酒呢，你记得吗？

我忘了。

我忘了，但我想，当我走近潘香、双菲、赛菊她们，一切都会回来，如同那个被遗落在老屋木雕床底的“我”和“她”。





三 嘟 嘟





夜，七点半，关帝庙戏台侧幕。

嘟嘟张着粉红色的小嘴，睁着溜圆的双眼，紧盯着正在戏台上翻跟斗的小花脸，咿咿呀呀笑着叫着，手舞足蹈。六个月大的他圆头圆脸，气质很像混血儿，穿一身红色棉布衣，肩上绣着花朵和小鸟，很好看，很干净。随着锣鼓声，他的双腿在他的母亲、二十五岁的小生俏俏的大腿上一蹬一蹬，一滴口水正从嘴角挂下来，映着戏台红色的灯光。

俏俏佯装很痛，哎呀哎呀的叫声被锣鼓声掩盖，光洁异常的脸庞在灯光的映照下，灿若朝阳。

这个戏班最年轻的演员，临海杜桥人，面如银盘，眉眼英武，原先主攻小生，刚生了嘟嘟，暂时歇演，但戏班到哪里，她抱着嘟嘟跟到哪里，一满月就出来了，整整五个多月了。

俏俏说，嘟嘟一上戏台就会特别兴奋，半夜都不肯睡，做梦都咯咯笑。我也喜欢待在戏班里，氛围好，开心，像一家人一样。

这句话，让我想起潘香之前说的“一家人”。

俏俏似乎不太爱笑。直觉告诉我她有心事，她自然不会说，我便不问。我想过，此番体验，不打扰，不刺探，一切顺其自然。对于她们，我只是一场路过的风。

每个做戏人上台前、下台后都会来摸摸嘟嘟的脸，他就无声地笑，也许笑出了声，但被音乐湮没了。俏俏起身替人播放电脑背景和唱词时，几个做戏人便谁有空谁抱嘟嘟，谁抱他，他都笑，将圆圆胖胖的脸和两个酒窝冲着你。我摸摸他的脸，他也笑，我伸出手抱他，他也肯。他姓金，和我一样也属猴。




一个婴儿，日夜待在庙堂里，一点儿都不忌讳，如同一个已过不惑之年的女作家突然跟着戏班去流浪，都是奇怪的事。一百年前，唐诗之路上诞生了唱腔委婉、儿女情长的越剧，当徽班进军紫禁城后，南方大地上也有一群乡下人放下了锄头，开始了流浪，也开始了一个百年美梦。我没想到，第一次走进戏班走上后台，第一个遇到的，竟是跟着戏班流浪、做梦的嘟嘟。





俏俏的师傅，也就是老板娘兼小生阿朱，穿过锣鼓声前来接应我。她四十岁左右的样子，穿着套头的休闲服，没有化戏装，两根辫子编到头顶，用黑发卡卡住。她一口临海普通话，声音柔美，有湖水的味道，笑起来露出两颗雪白的小虎牙，让人觉得很好接触。

父亲和她老公骆老板坐在台下聊天，我和她坐在戏台右侧的庙门口聊天。我表明了来意，大意是我是一个写作者，特别喜欢越剧，不是来采访，也不一定写什么，就是想来体验一下戏班生活，如果单位或家里临时有事，我随时会回去，我会尽量不打扰他们。

黑暗中，两颗雪白的小虎牙说，你看得起我们，过来玩，我们当然欢迎，当然高兴，很高兴，你有什么需要，尽管告诉我哦。

我眼前一下子浮现黛玉进府时热情能干的好嫂子王熙凤的形象。

阿朱说，吃饭如果吃得惯，尽管跟着我们吃。被褥什么的你自己带会干净点儿，我们条件太差呵呵。

她又笑，戏台的侧光映出她眼角浅浅的鱼尾纹。

又聊了点儿别的，我问她生意好吗？

她说，戏路还好，戏金不是很高。上半年做了二百场，下半年也差不多，还好，也就是挣个工资钱，演员工资一天一百到四百多不等，赌博戏、乱七八糟的戏，我们不做的。也不是有多高的水平，有多高的收入，常年奔波，竞争厉害，要跟各色人等打交道，很累。但我们戏班最难得的，是特别和睦，在一起十多年了，没有多话的，很开心的，很多戏路是口碑好人家找过来写戏的。




“写戏”，即外乡人过来邀请做戏、双方商定剧目、戏金、时间、地点。

吉祥越剧团其实是一个家庭戏班。阿朱夫妻掌舵，爷爷搬道具，称作“值台”，奶奶烧饭，阿朱和嫂子演戏，二十五岁的儿子负责灯光舞美和字幕。骆老板个子高高的，壮壮的，虽是老板，但看得出来什么事情都找阿朱商量，他接到我文广新局朋友电话后，也把我交代给了她。手里却一直拿着两罐王老吉要我和父亲喝。

爷爷仿佛是个隐身人，出入戏台搬道具像风一样自由，被观众自动忽略。戏班里，管戏服道具的“值台”或“大衣”是最辛苦的，有的终年睡在四处漏风的后台守夜。爷爷下台来就对我笑，将凳子让给我让我坐着看戏。

我之前担心他们对我的到来有顾虑或反感，但戏班里的每个人都很和气，也没有过分的热情，只有阿朱二十五的儿子没有笑容。

阿朱说，儿子说夏天过后他不做了。

那他做什么呢？

阿朱说，我们让他做，他还是会继续做的，从小跟着我们到处走，很听话的。

我从侧幕看过去，看到了儿时的他和今夜的嘟嘟一样，跟着戏班四处漂泊。突然想：多年后，嘟嘟一定不会记得今夜了，但还会喜欢看戏吗？





四 住 处





午后十二点五十分，雨停了。

阿朱在偏殿宿舍的水槽前搓洗着一大盆脏衣服，化着装，裹着头，穿着白色小衣小裤。

我问她，快一点了，你下午不演吗？

她一把关掉水龙头，边拧衣服边说，演啊，呀，来不及了哈哈哈。

她说着，将衣服往绳子上一搭一拍，小跑上坡，跑进庙里，从戏台下坐满老人的第一排前穿过去，紧跑几步跳上台阶，穿过乐队，冲到后台，拎起早就摆放在那里的蓝色戏袍和相公帽，三下五下穿戴整齐，待她挂好无线麦克风，低头套上高靴，从她公公手里接过道具褡裢背上肩，没怎么停留就站到幕旁开唱了——




“三载同窗情似海，冬生难舍玉英妹。相依相伴情意深，未知何日重相会……
 ”

声音洪亮，气息平稳，韵味十足，演的是《藕断丝连》中的林冬生，套的是《楼台会》的曲。音乐过门后，她潇洒地一个抬脚，高靴将戏袍轻轻一踢，便走出了侧幕，走上了灯光耀眼的戏台。一个风流倜傥的小生，走进了老人们模糊的视线；而一个女子走进了古代，走进了另一种人生。

阿朱和她的姐妹们会演的戏多达一百多部，最驾轻就熟的就有三十多部，成竹在胸，才如此不慌不忙，信手拈来。

我亦步亦趋紧跟着她，最后在侧幕惊住。眼前这个光彩夺目的人，几分钟前还在简陋的住处吭哧吭哧地搓洗着一大盆脏衣服。





夜里八点，潘香皱着眉头，坐在床铺上就着昏暗的灯光背唱词，一个很旧的黄色笔记簿上，歪歪扭扭记着满满的唱词。今晚，她演《双龙太子》里的包拯，戏份很重。

这是关帝庙最靠里的偏殿后一间约十多平米的屋子，三张床铺分别用两根长凳加硬木板搭起来，铺着棉褥和凉席，没有蚊帐，床上堆了些洗漱用品、化妆品和内衣。一张旧桌子是唯一的家具，摆着两个巨大的化妆盒，两盏没有灯罩的台灯见缝插针，就是她们的化妆台。

一个很大的塑料桶，是拿来烧热水洗澡的，用热得快烧，庙里没有淋浴设备。

我说，我家很近，你们洗澡不方便到我家洗吧。

潘香笑，说，都习惯了。

墙角有一个电蚊香，靠墙有一张塌了的旧床，堆满了锅碗瓢盆瓶瓶罐罐，还有西瓜、桃子、杨梅。潘香说，是上个村子的戏迷和这个村子的头儿说她们演得好，送来犒劳她们的。

俏俏削好一个桃子递给我，并不叫我，只微笑着说，你吃。

我接过桃子，说，你们管自己忙哦，不用管我的。




一位七十岁左右身材瘦小的婆婆正坐在另一张空床上吃苹果，她是从清港芳杜跟过来的老戏迷，她常找她们玩，没什么好玩的，就是看看她们，还有三四个清港其他村里的老太太下午来过，路更远，回去了。

潘香眯缝着一千五百多度的近视眼，吃力地背着唱词。别人演戏可以看戏台两侧的电子屏，她因小时候脑震荡耽误治疗导致弱视，全靠背下来。她身体也不太好，左腿膝盖骨有畸形肿瘤，发作起来会很痛，演武打戏翻跟斗更痛。但如果不出来做戏，老公儿子上班去了，她一个人在家待着没意思，这里有意思。

这间房，住了她、和她最要好的小生赛菊、和赛菊最要好的俏俏嘟嘟，还有当家小旦爱妃。赛菊家近，夜里基本开车回家住，把俏俏母子也带回家。

潘香说，我们几个从来不分开的，别的戏班来挖墙脚，我们谁都不出去，我们已经是一家人。

她总是未开口先笑，眼神里透着孩子般的纯真。

短短两天，我已经听到好几次“一家人”了。在戏班里，能成一家人，是特别难得的。

一百年前，中国第一个越剧戏班在嵊县东王村出了娘胎后，不到两年时间，剡溪两岸的小歌班竟多达两百多家。艺人们沿着三条路线流浪，一是从新昌、余姚到宁波，二是从上虞、绍兴流动到杭嘉湖，三是从东阳、诸暨进入金华，他们像吉卜赛人一样，走到哪里唱到哪里，吃住都在庙里殿前，和神祇睡在一起。身体上的苦在其次，被人看不起也是轻的，最怕的是在内主角配角间钩心斗角，在外遭受地痞流氓欺压。一百年来，戏班里的人们聚散无常，更谈不上亲如一家，即使到了现在，也各有各的乱象，各有各的不易。

潘香将长发盘进发套时，微微翘起了兰花指，无名指上一个玫瑰花形状的金戒指，与包拯的形象反差很大。前一秒她还是一个女人，后一秒她就是一个男人。她说，我和赛菊约好，两个人把头发都养长，然后剪下来，做成用自己的头发做的头套，这样就又方便又自然啦。




她站了起来，说，我快上场了，我要先去下厕所。

我也站起来，说，我扶你去吧。

她说，不用不用，我自己去就可以啦，习惯啦，先戴上眼镜哈哈哈。

出宿舍门，她往左，我往右。我回头看到她大红的灯笼裤、白色的斜襟小衣隐没在暑气蒸腾的夜色里。





五 小 生





当我第一眼看见小生赛菊，仿佛又一次看见了多年前坐在我家三楼南窗下一笔一笔描着眉的“他”，看见了一轮冬日下午三四点钟温柔的太阳。

这是吉祥戏班在山后浦做戏的第四天下午。

这个潘香一天要念叨很多次的叫作“赛菊”的女人正坐在宿舍的台灯下补装，强烈的灯光将她脸上的细部暴露无遗。四十出头的她看起来只有三十岁，化着小生的装容，面部轮廓俊朗，五官精致，眉毛和眼角均微微上扬，漆黑的双眸异常清亮，身段苗条紧致如处妙龄，黑色的蕾丝上衣、黑色的裙裤很飘逸。一个女子静静坐在一个极其简陋的场景里一下一下描着眉，散发着一种摄人心魂的静美。

赛菊话很少，只微笑着跟我打了个招呼，说，条来嬉啊，吃杨梅哦！

我说好的谢谢，你管自己忙哦。

她的声音很润朗，又带一点点磁性，仿佛暗夜里凝结了一层水雾的青花瓷。这个声音让我突然想起了另一个人，一个岁月深处曾经红遍玉环每个角落的越剧名伶，一位耄耋老人。

俏俏把嘟嘟往潘香床上一放，俯下身子在塌床那里翻找什么。潘香已经化好包拯装，抱起嘟嘟坐在自己的肚子上，一边轻轻颠一边哈哈笑。嘟嘟一点儿都不害怕她的脸黑，也跟着呵呵呵笑。

俏俏翻出了一个瓶子，自言自语说，再泡点儿苦瓜茶喝喝。

赛菊对着镜子描眉，并没有看她，说，今天别喝了，喝多了胃寒。




俏俏说，哦。听话地放下了瓶子。





“劝妻休要泪淋淋……
 ”

夜幕和黄梅雨同时降临时，赛菊穿过夜色，走上后台，出场亮相。戏台在漆黑的夜色里，如同夜空洞开着一扇绮丽的天窗，走马灯似的播映着天上人间的悲欢离合。今夜赛菊演的第一场是哭戏，《包公斩杨志平》中的韩世昌在病床上与爱妻话别。黑色的长发垂下半边，额上的汗珠、眼里的泪水，在夜色中闪闪发亮，哀婉的唱腔在关帝庙的夜空中盛放、枯萎。

家乡人将看戏叫作“望戏”，一个“望”字，画出了人山人海中人们翘首张望的样子。我像空气一样尾随着她，望着她，也望着戏台下一张张条凳上坐着的几十位老人，他们安静如大殿里的一尊尊雕塑，守庙人来喜站在最后一排。整个庙宇里，人神共看一台苦戏。

当我们望戏的时候，赛菊在自己的泪水和唱词里，依稀望见了许多逝去的岁月。

十年前，温岭江夏村。那天她演落难公子应天龙，用余光向戏台下望去，如她所料，又看到了那个三十多岁的卖糕女人坐在第一排左边的长凳上，痴痴地望着自己。她的身边，仍然坐着那个十七八岁、眉清目秀、衣着整洁的傻子。他和她一样，张着嘴，痴痴地望着自己。

泪水在她高亢哀婉的唱腔里纷纷坠落，人们纷纷起身，边擦眼泪边掏出几毛钱、几元钱扔到了戏台前。

一段词唱毕，戏里的“恶霸喽啰”上台来，一边叫骂一边佯装打她踢她。一根棍子眼看就要落到她身上时，突然被一个影子一把夺去——不知何时，台下的那个傻子已经蹿上了戏台，涨红着脸，撕心裂肺地号叫着，不要打她，不要打她！

他哭着叫着，用头和身子去撞那些“恶霸喽啰”。

赛菊赶紧从台上爬起来，戏班子人也都围上来，劝他说这是做戏，是假的，是假的。

他躺在戏台上不肯起来，放声大哭。

这时，坐在他身边的那个三十多岁的卖糕女子跑上了戏台，一把搂过他，又一把拉过赛菊，让他看她的脸、手，说，你看你看，没有受伤，是假的，菊不是好好的吗？




傻子待了待，突然笑了。爬起来去捡抛在台前的那些钱，捡完转身捧给她，说，菊，给你，都给你。

赛菊摇手说不要不要，眼睛却湿了。

多年后，比她大八九岁的卖糕女子也就是傻子的娘姨，成了她的至交，有了近亲般的人情往来，赛菊结婚、坐月子、造房子、过生日，她都会送来点心、七八套衣服。娘姨家造房子、儿子结婚，赛菊也去，她跟着傻子叫她娘姨，其实心里当她是亲姐姐。

几年前，玉环龙溪山里。那天她演《雪地打碗》中的孤儿周强，八岁因遭大伯母虐待逃出去讨饭，是她的拿手戏。看戏的全是上年纪的老人，穿戴都很朴素，一段唱词唱完，每位老人都起身，五元十元的，个个含泪送了一次又一次，足足送了六百多元。下台后，一位老奶奶过来拉住她哽咽着说，你演到我心里去了，我和你一样，从小没爹没妈，苦啊……




“讨饭戏”是一个老传统，一般去一个演出地都会演一场，不为图捐钱，是图彩头，也最见功夫，演员动情，戏迷过瘾。而同样是《雪地打碗》这本戏，她在另一个村里演时，却遭遇了耻辱。那天她刚唱头一句“双膝跪在大街前”，一个村干部模样的人就掏出果冻直接朝她身上砸。她气极了，站起来不唱了，那人就叫嚣着逼她唱，还要罚戏。泪珠在她眼眶里打转，却说不出一句话来。戏班里的姐妹冲出去跟他讲理，最让她感动的是台下的老人们全都帮着她们说，说他怎么可以把她当成真的要饭的？！

赛菊不知道，在离山后浦关帝庙戏台的三百米处，曾经搭过戏台，闹过罚戏。以前做戏不能唱错做错，错了就要罚戏，轻的加演折子戏，如果做漏了情节叫“偷戏”，要重罚三天戏，戏班就要亏本。明张岱就曾描述过其时绍兴演戏时“一老者坐台下，对院本，一字脱落，群起噪之，又开场重做”。

多年前，山后浦做戏，一个花旦演下楼的戏，按规矩要走十三级，那天却多走了一步。以前看戏的有很多年轻人，当时一群后生起哄要罚三天戏，戏班头子和做戏人都吓坏了，赶紧请父亲这个山后浦的老知识分子去说和。




父亲被他们扶到戏台前的长凳上，站在耀眼的灯光下，说，乡亲们，戏班做错了，是不对，但他们一不是故意的，二是小错也已经认错了，三呢也加演一段戏了。大家想想，我们到哪里挣钱都难的，他们也很不容易的，大家就体谅体谅，好不好，和气生财嘛！

其中一个小伙儿不知道说了句什么，一位老人上前一把揪住他的衣襟，吼道，苏老师都说了，你还要怎样？快转回家去！后生们也就散了。

如今，看戏的年轻人几乎没有了，老人们没那么精明也不计较，罚戏自然也就没有了。但赛菊每一场都全情投入，更不允许自己出错。她们来山后浦第一晚演的是《双杀嫂》，没下雨，来的观众多，纷纷叫好，第二天下午演《丞相试母》，观众反应又很好，地方上的头儿闻讯很开心，买了几十斤桃子、四个大西瓜送给戏班。赛菊忙得一口都没吃，但心理上很满足。她想，我就是戏里的丞相施文青，观众喜欢这个戏，说明我演活了。





有那么一两分钟，后台只剩下我一人。我忽然发现挂着皇帝帽的架子下的神位前点起了两支红蜡烛。我知道，又有老人“戏刹”了，也就是传说的看戏走火入魔了，身体不舒服了，解药就是到戏班后台点上蜡烛拜拜神仙老爷，来不了的就差人剪下一点儿皇帝帽的流苏烧成灰喝了就没事了。有用没用不知道，戏班却总是有求必应，让看戏人图个心安，就像故乡人说的，高丽人参太补，邪关住了，要用萝卜解。

在后台，我不敢乱走乱动，随便问话，怕犯了戏班的禁忌。小时候就听说，不能问帽子重不重，不能问嗓子好不好，身体好不好，这些都关乎做戏能否顺利，关乎他们的平安，因而外人宁可信其有。还比如，鼓板是乐队的灵魂，打鼓板的师傅叫“鼓板佬”，他坐的地方叫九龙口，是戏台上最神圣的位置，其他人绝不允许坐，更不允许触摸鼓板。

此时，小旦爱妃上台，赛菊退到后台，从贴着一个“赛”字的戏箱里取出一条绑带绑上头，侧过头对我笑了一笑，眼角还挂着一滴晶莹的泪。




再过一个小时，戏散后，她会开车回到距离此地十公里的漩门湾大坝老鹰窠的家，那是一个靠海的小山村，大坝未筑成时，传说连飞鸟都飞不过去。到家后，她会煮两碗面给自己和俏俏当夜宵，然后帮俏俏给嘟嘟洗澡，睡下，第二天中午吃了午饭再赶过来化装。

这个在古代和现实之间自如穿越的女人，她在海边的家是怎样的？她的丈夫是做什么的？在家里，这个优雅神秘的女人是什么样子的？她对我这个一直尾随着她的不速之客是怎么看的？

多日后，我看到她在微信里这样写道：第四天下午演《藕断丝连》，我演林天赐。下半场还在化装，来了非常非常难得的贵客苏沧桑老师。我们小小戏班迎来大作家，心情无比兴奋[憨笑][憨笑]

然而，当时她那么沉静，甚至有点儿冷淡。





六 吃 饭





嘟嘟在睡梦中掉下床时，俏俏和我、赛菊、潘香她们正在戏台前吃晚饭。

上午十点半吃中饭，下午四点吃晚饭，晚上十点吃夜宵，这是戏班的用餐时间。做戏人一般早上睡到十来点起床，不吃早饭。

每人有自己的专用碗筷。阿朱专门给我烫了一副碗筷。

三张方桌摆在戏台右侧，一位乐队师傅从台上下来，从墙角拎过来两块红砖头，很熟练地垫在了其中一张桌子的两只桌脚下，因为地面很斜。四张长凳没垫砖头，于是，一桌八九个人便一边高一边低地坐了下来。

最靠山的偏殿，供着几尊菩萨，点着红亮的油烛，萦绕着香烟，穿过偏殿，便是烧饭奶奶一个人的世界——戏班厨房。

烧的是老灶，堆满了不知从哪里拆下来的纸板残料，两口大铁锅热气腾腾，旁边矮桌上一个巨大的电饭煲里，一大锅米饭也热气腾腾。烧饭奶奶已有条不紊地做好二十个人的饭菜，四菜一汤，有红烧鲻鱼，虾皮冬瓜，红烧茄子，咸菜冬笋，还有一个菜汤，比我以前在别的庙里看到的戏班伙食好多了。




阿朱和家里人坐一桌，让我和赛菊、潘香、双菲、小花脸夫妻等七八个人坐一桌，乐队师傅们坐一桌，桌上有白酒。平时吃饭的位置也是这样固定的。据学者田野调查，绝大多数戏班伙食较差，做戏人都会轮流做“私菜”补充营养，因而用餐时间参差不齐，像他们这样三桌人一大家子一起吃饭是极少的。

赛菊迟迟没来，说在等炒绿豆面。她特别怕荤腥，不吃鱼，不吃调和油，但能吃肉，整个剧团为了她全都改吃猪油。她从家里带了猪肉和绿豆面，请骆老板亲自炒。潘香说，骆老板绿豆面做得最好吃，轻易不做菜，但戏班里谁请他做，他都会答应。

潘香和小花脸夫妻三个人拿大碗喝啤酒。我不喝酒，他们便让我喝王老吉。大家叫四十岁左右的小花脸夫妻“小爸小妈”。我忽然想起，夫妻俩的卧室，就在偏殿宿舍一楼临时拉起的破布帘后面。比起大多戏班夫妻常常要和其他做戏人一起睡通铺，这样的条件还算好的。

小爸坐我右手边，是这一桌唯一的男人，很客气，不停叫我吃菜。她们都叫我多吃一点儿，我不敢剩，将饭先分一半出来。饭很香很软，菜也很可口。

绿豆面来了，绿油油香喷喷的很诱人，却没有人伸筷子。

小妈说，赛菊你先夹，弄一半到碗里。

赛菊正在开一个玻璃瓶子，说，不要管我，你们先吃啊！

大家便说，你先夹，我们的筷子都碰过鱼了，腥臭。

赛菊拿的瓶子里装着腌苋菜梗，是阿朱的最爱，赛菊专门为她带的，但阿朱儿子闻不得那个味道，只好由赛菊保管，到时夹点儿到阿朱碗里。

小妈找了双干净筷子，将绿豆面拨出一半到另一个盘子里递给赛菊，然后招呼大家趁热吃。

潘香笑着嚷，小妈小爸，喝起来！

吃完饭，每个人的碗筷自己洗，阿朱过来将我的碗筷夺过去不让我洗。这是第一次，我暂且领受特殊照顾，以后跟着她们到处走，就跟她们一样了。




我们吃晚饭的时候，小嘟嘟从床上掉下来了，哇哇大哭，幸好没摔着。俏俏把他锁在房间里睡觉，六个月的嘟嘟还不会爬，但就在我们吃晚饭时，他会爬了，也会摔跤了。我们轮番抱他，逗他，他又呵呵呵笑了，脸上还挂着泪。

当年，俏俏其实是冲赛菊来的。十九岁的她因迷上赛菊而迷上越剧，找到老板娘阿朱问这里收不收徒弟的。阿朱见她俊俏，喜欢越剧，就答应收她，让她演小兵。后来赛菊知道了，不把她当徒弟，反而当女儿。她说规矩就是规矩，绝不当着阿朱的面教她。俏俏叫她阿姨，其实，是偶像，姐姐，也是母亲，婆婆。俏俏恋爱、生子，尚未安顿好的小家和所有的纠结烦恼，赛菊一眼一眼全都看在眼里，常接她到漩门湾大坝家里住些日子，一家人也都喜欢她，看得出，她在赛菊家里更快乐。赛菊的后备厢里一直放着一个大浴盆，是专门给嘟嘟在庙里洗澡用的。有一次，赛菊一家在外忙活，回家很晚了，又累又饿，也担心俏俏在家饿着，没想到一进家门，看到俏俏正在灶前忙着，桌上已经摆了满满一桌饭菜。

赛菊儿子小时，跟着戏班到处走，叫小花脸夫妻“小爸小妈”，如今，全戏班人都这么叫。嘟嘟大一点儿，也会这么叫。





七 扮 上





我将脚一一伸进两寸高、三寸高和五寸高的相公靴里试了试。

小旦爱妃说，你放大胆走，就走得稳了。

果然。细想，这跟走人生路是一样的。

傍晚五点，黄梅雨终于停了，蒸腾的热气将小庙紧紧捂住，穿着短袖都觉得热。幸而，这边演完后，过台到坎门里澳村再演五天五夜，上半年的演出就结束了，流浪了半年的她们就能回家了。

一身绿色绸缎衣裤的赛菊走进宿舍，脸上化着装，七点就要登台开演。她说，来，我给你扮上。

这是我们事先说好的，等她们有空时，帮我扮上玩玩。




台灯很刺眼。赛菊打开巨大的化装盒，拿起一条黑白圆点的包头巾将我的长发包了上去。她凑近我的时候，我闻到了一股清新的味道，不是香水味，是极淡的沐浴露或洗衣液的味道。

先打粉底。她说护肤品化装品都是她自己买的，放心。然后让我将脖子伸出去一点儿，给我扑粉，散落的粉直接掉到了地上。然后扑胭脂，先扑眼睛周围，上下匀开，再晕染到双颊。镜子里是一张红白分明的脸，嘴唇也是白的，有点儿吓人。

赛菊不说话，极其专注。最复杂的工序是画眼睛。先画眉毛，用粉红色的眉笔画，再用黑色的眉笔画，她说化装老师教过，这样从远处看起来眼睛就会很灵活。再用眼贴将上眼皮往上拉一点儿，眼线往上吊一点儿，眼睛便更有神。她用小剪子剪好两个眉月形的眼贴，贴了一遍又一遍，左看右看，直到满意。

我一动都不敢动，说，差不多就可以了，拍照看不出来的，不用像你们平时那么讲究的。

赛菊笑说，手势已经在那里了，改不了了。

我说，别耽误了你后面的演出。

她说，来得及，我有数的。

她做事一板一眼，有一种特别沉静的气质。

潘香、俏俏和小嘟嘟在旁边玩，发出一阵阵笑声。

待贴上一副假睫毛，整个装立即像那么回事了。我取出自己的口红涂上，免得把她的口红弄脏了。她让我多涂一点儿，涂厚一点儿，在台上看着会精神一点儿。

我问她，我看你还没上装时，脸上有一些斑，好几个演员也这样，是因为化装品的缘故吗？

赛菊摇头说，不是，是台上的灯光太厉害，长期照射到化了装的皮肤，起了化学反应。

痛吗？

现在不痛。有时灯光烤久了，痛的。


她说“痛”字时，我感觉心里有点儿隐隐的痛。




一切就绪后，赛菊将我移交给爱妃。

当家花旦爱妃，天台人。下午，她和阿朱演对手戏，套唱了一段《孔雀东南飞》里的《惜别离》。她是那么动情，身子随着一步一泣微微颤抖着，嗓音也微微颤抖着，台下几十位老人和我都不由自主被她带进了戏里。




爱妃利索地将自己头上的绑带和发网解下来，一头金黄色的长卷发哗地落满了腰肩，配着她的小旦装容，有一种奇异的美。

戴上小旦的头套后，整个头就更像样了。爱妃小心将我额前的刘海梳好，将瘦脸的鬓角发贴到我耳旁，又为我挑了一对蓝色的耳环，在发髻上插了一朵蓝色的珠花和一支步摇。当我眼角的余光瞟到右上方的步摇，我感觉一下子成了另一个人。

烧饭奶奶进来，眼睛直直地看着我，看呆了，过了好一会儿才说，太好看啦！你演小旦小生都好看的！你留下来在我们这儿做戏好不好？

赛菊她们就笑，好什么呀，人家可是大作家，怎么可能来演戏呢？

我说，演戏多好啊，我从小就想当做戏人。

赛菊说，太苦了呀。

一时，大家都不响了。

我原想说，做戏多自由浪漫多开心，可短短几天，我便明了戏班生活的本质绝非原先想象的那么美好，而是极度的劳心劳力，甚至厌倦，尽管，曾经，她们和我一样向往。





傍晚六点，爱妃和赛菊带我穿过正在降临的暮色，赶到后台，赶在观众到来前给我穿戴好，上台亮亮相。我年迈的父母一直等在台下，想看我扮上，说如果来得及还想听我唱一段。之前，当我把这个愿望告诉阿朱时，阿朱没有惊讶，说，好，我跟乐队师傅说，给你伴奏。

爱妃给我挑了一套红衣服，说拍照好看，我说太艳了，还是素雅一点儿的吧。最后，爱妃给我找了一套浅蓝色的戏服，和头发上的珠花正好相配，也是我最喜欢的颜色。

先穿戏服，再绑腰带，再挂珠子穿成的软坎肩，腰上挂上同样用珠子穿成的腰带。爱妃说，待会儿多给你扮几个，想扮皇帝丞相都可以，多拍几张照片。

我心里感动，也内疚，她们可以不用这么自找麻烦的。




穿戴整齐，爱妃走远两步上下一看，说，不对，里面没穿小裤（灯笼裤），裙子撑不起来。

这时阿朱正跑上台来，说乐队师傅叫来了。从幕帘后望出去，果然，六位乐队师傅已在对面侧幕坐定，二胡师傅正将二胡架到腿上。

赛菊和爱妃异口同声说，阿朱，快把小裤脱下来给她穿。

阿朱一愣，哈哈笑说，那我怎么办？好吧拿条裙子挡挡吧。便一边脱下小裤一边顺手拿过一条红裙子临时套了上去，小生的头装，小旦的红裙，看得我们几个直笑。

将双脚伸进一双红色的平跟绣花鞋，所有装扮全部完成。我被她们牵引着走上耀眼的灯光前，回头看见了长立镜中的自己——一个修长的淡蓝色的影子，云鬓高耸，步摇微晃，脸庞丰满，眉眼间有一丝陌生的妩媚。

她是谁？是我吗？还是阿朱？赛菊？爱妃？黛玉？兰芝？


走进戏台耀眼的灯光前，我听见头顶的戏棚又响起了黄梅雨的滴答声，雨声里，我有点儿恍惚。








八 唱 起





“惜别离，惜别离，无限情思弦中寄……
 ”

我的眼前是两重世界：无比耀眼的灯光，漆黑一片的台下。我知道他们在那儿，我的父母，我的挚友英，他们正举着手机在拍我。我也知道她们在那儿，阿朱赛菊爱妃，她们将我领上台，此刻正站在侧幕看着我，听着我。

身后是阿朱儿子播放的雅园背景，花园，绣楼，圆洞门。平时他们做戏时，背景会随情节播放更换，比以前方便且像样多了，不做戏时，便播放电视剧给乐队师傅们消遣。

我怀抱一把琵琶，跟着乐队唱起了爱妃下午唱过的《惜别离》——《孔雀东南飞》里的经典唱段，兰芝与仲卿新婚别离，如泣如诉。我仿佛看到她们听到我的歌声时面面相觑的眼神，之前，我没有告诉她们我会唱《惜别离》，还会唱几乎所有的经典唱段。

“弦声淙淙如流水，怨郎此去无归期……
 ”




这是我一个人的戏台，一个没有观众的戏台。灯光迷离，水袖曼舞，越来越密的黄梅雨声里，我在做一个梦，圆一个梦，一个三十多年的梦。

乐队过门的时候，我看到侧幕里，爱妃一下一下帮我打着拍子。

我看到父亲举着手机对着我。

我看到陆续有戏班的人围过来，站在台下，都举起了手机对着我。

我看到烧饭奶奶坐在第一排最中间，一直跟着拍子在拍手。

我惊奇地发现自己没有一丝一毫的怯场，我忘了昨晚应该在镜子前练一练姿态手势，练一练嗓子。为什么我会忘记呢？为什么我不怕在他们面前出丑呢？为什么一切都那么自然——我走上台，坐下来，抱起琵琶，便开口唱了，便甩开袖了，就好像，我一直在戏台上做戏，做了很多年。就好像，我在这个戏班里，跟他们认识了很多年。就好像这些认识了才几天的人，和我的家人我的挚友是一样的。

唱完了。在并不响亮的掌声和雨声里，我向乐队师傅、向漆黑一片的台下鞠躬致谢。





又唱了一段《葬花》，我笑场了。

之前，我的魂魄似乎被角色附体了，可当我唱完“绕绿堤，拂柳丝，穿过花径……
 ”这一句，我突然回到了我自己。我边走边想象着自己脚步不稳摇摇晃晃又煞有其事的样子，花锄上的花篮已经滑到了背上，看上去一定很滑稽，就忍不住笑了出来。

忍了几秒钟，忍住了笑，继续煞有其事地唱：“听何处，哀怨笛，风送声声。人说道，大观园，四季如春，我眼中却只是一座愁城……
 ”令人惊奇的是，乐队师傅们在我笑场的一小会儿里，无比默契地将过门又拉了一遍，鼓板三声，如打开一道明亮的门，重新将我接了进去。

越剧团的传统乐队在鼓板、越胡主奏下，分吹、拉、弹、打四部分，人员可增可减，规模大的越剧团乐队编制可多达二十六人，而民间戏班遵循少而精、一专多能的原则，吉祥越剧团是一个六人乐队，主胡、鼓板、琵琶、大提琴、二胡、笛子，清一色的中老年男子。




父亲自始至终录下了每一个细节，包括我笑场，包括我和赛菊装扮的小生合影，我俩一副琴瑟和鸣的样子，但她看上去比我还羞涩。

然后，爱妃迅速帮我卸掉小姐装扮，赛菊迅速解下自己的头套，拿过一件白色斜襟小衣给我穿上，帮我装扮小生。

其实不用这么规范，戴上相公帽，穿上戏袍，拍个照留念就好。但赛菊不肯，她将我头发盘好，用好多小卡子将小生专用的发网给我卡上，她说这样帽子戴上才好看。她为我挑了一套淡黄色的戏袍，扎上了一寸宽的同色腰带。

镜子里，站着一个陌生的英俊小生，让我突然想起岁月深处那个曾经红遍玉环每个角落的越剧名伶，她在杭州九里松花苑的卧室里，挂着六张剧照，其中有一张，就是这样的样貌，这样的装扮，她朝北的某个柜子里，珍藏着这样的相公帽，这样的戏服，不同的是，更古旧更精致。

八十六岁的她，还好吗？

阿朱换上了一套蓝色的戏服，我们假装《十八相送》里的梁山伯祝英台到台上合影。

阿朱一直笑，与我这个菜鸟配合，她都不知道怎么摆姿势了。爱妃和赛菊着急了，穿着小衣跑上台，教我怎么走路，教我摆靴子要后跟着地，脚尖翘起，露出一点点鞋尖，将袍子顶起一小角，又教我怎么持扇，怎么打开合拢。

此时，已是傍晚六点半，离戏开演没多少时间了。爱妃匆忙回到后台补装、穿衣。今夜的“前找”（正本前加演的折子戏）是我最爱看的《楼台会》，正本是《五龙玉镯》。

这么一会儿，我已经腰酸背痛，浑身是汗，想赶紧回家洗澡，而她们常常要捂一下午加一晚上。

回家路上，母亲说，她悄悄准备了一个大红包给阿朱她们想表达一下谢意，这么麻烦她们和乐队师傅实在过意不去，但她们怎么都不肯收。

那一夜，我没有再去打扰她们。我在三楼听到一楼的父亲一遍遍用手机播放他给我录的视频。他跟母亲说了好几遍，说，唱得真好听。

那一夜，我沉浸在一种从未有过的兴奋和恍惚中，我一遍遍回放父亲给我拍的视频，又翻看她们平时做戏的视频，惊奇地发现，我的每一句唱腔、每一个动作，外行人看看还行，其实都是不对的。眼神、姿态、甩水袖的动作、兰花指的形状、每一个尾音，都是极不专业的。假如跟着她们去流浪，我是连演一个小兵都要一板一眼从头学起的。一年三百多天、四百场戏的磨炼，成就的不是一般的道行，突然心里对她们升起了一种新的敬意。




深夜，收到赛菊的回信：我到家吃了夜宵，刚给嘟嘟洗了澡，等俏俏洗了，我也洗澡睡觉。不用谢我，相见是缘[憨笑][憨笑]

我想起烧饭奶奶说，你留下来在我们这里做戏好吗？

假如年轻十岁，我愿意。





九 拆 台





农历五月十六，夜，九点五十分，一轮圆月照在关帝庙的庙檐上，照在庙前的山坡上、几座老坟上。庙檐下方，红光潋滟的戏台正向山后浦的夜喷洒着最后的悲欢。同一个画面里，最热闹的，最寂寞的，都在。

今晚，是吉祥越剧团在山后浦的最后一场戏。戏一团圆，按传统习俗，大面要装扮成关公“扫棚”，围绕戏台唱做念打，意为扫去晦气，也告知这几天来听戏的“闲神野鬼”，戏结束了，好回去了，不要来打扰人间的清净了。

紧接着，拆戏台、整理行装，明天凌晨，会有坎门里澳的车子前来接应，将他们连同所有装备一起拉过去，搭建戏台，安顿人事，上演新一轮的爱恨情仇。

今晚，没有人像往常一样到厨房吃夜宵，夜宵一般是用剩饭做的粥，就着一盘咸菜。十点过后，几十位看戏的老人慢慢悠悠还未走完，台上的墨绿色幕布便已经拆下来了。骆老板和儿子、乐队师傅们就是壮劳力。拆音响装备最为烦琐，骆老板自己爬到五米高的高处，正在拧一颗螺丝。阿朱在后台整理戏服，几个人一起将帽子等往戏箱里轻放。

我帮不上忙，抬头看月亮，看到了凤凰展翅一般的粉红色云彩，那么美，我用手机拍，拍下来的却是黑乎乎的一片。




并非所有的月夜都这么美好。半个多世纪前，也是这样的初夏夜，也是这样的圆月之下，那位岁月深处曾经红遍玉环每个角落的越剧名小生久久徘徊在大海边。属于她的散场，不是暂时的拆台过台封箱休夏，而是哑声、批斗、开除和无尽的羞耻。多少次，她在月光下独自徘徊，想纵身跳进大海……




夜十二点，拆台完毕。邻居平姐、兰姐陪母亲和我一起送英回楚门镇上。五个女人穿过狗吠声，走在清冷的月光下，一边闲聊，一边仰头看天上凤凰展翅般的那一圈云彩。这时，一道耀眼的光束照在我们身后，一辆黑色轿车慢慢停下，探出了赛菊的头，车里坐着俏俏和已经睡熟的嘟嘟。赛菊说，这么晚了，你们去哪儿啊？

我说，我们送她回镇上。

她说，我送她吧，你们回去吧！

我和母亲说，不用不用，就快到了，跟你不顺路的，你快回家吧！

黑色轿车消失在连接楚门镇和山后浦村的拐弯处，开往她海边的家。

我又举起手机，想记录今夜格外美好的圆月与云彩，拍下来的，仍是模糊一片。





十 过 台





潘香在朋友圈里发视频说：今天要热死了。

行内将演出地叫作“台基”，戏班从一个地方转到另一个地方做戏，叫“过台”。

坎门渔港，有著名的东沙渔村，有神奇的沙滩天然画，有馋人的小海鲜敲鱼面，但这些都离潘香她们很远。一个戏台连着一个戏台，一场戏接着一场戏，离她们很近。我跟潘香说，马上要下雨了，下过雨就凉快了。

我的话果然应验了，大雨，大雨，连续四天大雨，把天都下漏了。

我的身体也出现了从未有过的状况，一阵冷一阵热，头顶已经愈合的伤口隐隐作痛，隔几分钟整个头部从耳朵开始突然发热蔓延全身，心跳加速，气喘不上来，浑身无力。母亲说，你病刚好，元气还没补上，太虚弱了，腿上又被蚊子叮了那么多毒包，天这么闷热，雨这么大，戏班里那么苦，不要去了，等身体养好了，秋天再跟她们去吧。




跟着戏班去流浪的夙愿，像浮在空中的云，终于变成雨落到了地上，却没有聚流成河。身体不舒服，有稿子要赶，单位有事要我回去，母亲的劝阻父亲无言的担忧等等，使我终于无法真正去“流浪”。一个人，放得下所有羁绊，能放得下亲情吗？

而我顾虑更多的，是怕虚弱的自己给她们增添麻烦。吐槽戏班的段子很多，戏班加演时，小花脸用地方话自嘲，观众反应特别热烈，比如“远看剧团像天堂，近看剧团像牢房。春夏秋冬不见面，回家一包烂衣裳。思乡痛苦心里藏，四海漂泊习以为常，长年累月在外奔，不能回家陪爹娘，心中有苦说不出，回答只能笑来挡……
 ”

越深入，越深切体会到我梦想中所谓的“流浪”照进她们的原生态时，“居无定所，不断迁移”是真，“放浪，放纵，无拘束”是假，宋无名氏《异闻总录》中那一句“流浪千劫，不自解脱”才是她们的真实写照。





农历五月二十一，吉祥戏班封箱日。当我跟着导航沿着她们流浪的线路再次找到她们时，大雨倾盆。导航将我带到了错误的地方，转了很久，才找到里澳村的杨府庙。通往庙门的坡道上摆放着很多已被雨淋透的花圈，雪白耀眼。据说附近一位老人刚刚过世。紧走几步穿过那些花圈时，我想起了赛菊曾经发过的一个视频：赛菊潘香她们几个在一个庙后的池塘里洗衣服，池塘边杂草丛生，扔着很多垃圾，池塘水泛着绿。她们依然笑闹着。

幽默，是这些女人们的共同点，赛菊和潘香的微信朋友圈可见一斑。

1月31日，赛菊发“不许偷拍[怒]”。照片上是潘香在吃汤圆，边叉开白白胖胖的五指挡着自己的脸，边执着地吃着。

2月2日，潘香发“仙女下凡[偷笑]”。照片上是她和小妈上着装穿着小衣走在路上，小妈一副张牙舞爪的搞笑样子正说着什么，显然不知道有人偷拍。




3月20日，潘香发“司机师傅[偷笑]”。照片上是小生装扮的赛菊骑在一辆电瓶车上做鬼脸。

4月2日，赛菊发“这些娘们就爱吃”。照片上是潘香她们几个在严肃地包着鱼皮馄饨。

5月20日，赛菊发“这帮小猪看看看[偷笑]”。视频上是上着装的她们在杂乱的后台吃夜宵，七八双筷子一齐伸向火锅。

5月30日，赛菊发“出售本人，自己不想要了，手续齐全，外表有点顺眼，有点岁月剐蹭，心里有伤！有钱会败家，没钱会在家，顺风包邮，自己上楼……
 ”

会苦中作乐的女人，彼时，内心必定也是真的快乐的。





一进杨府庙庙门，烧饭奶奶上前一把拉住我的手，说，你可回来了，我们都想你了！

她的手很温热，如她日日烧旺的灶火。她是戏班里最会表达的一个人。她七十二岁，爷爷七十三岁。我问她常年在外每天起早贪黑的累不累，她说一点儿都不累，很开心的。从小，她也是一个戏迷，爱屋及乌，对所有的做戏人都特别好。阿朱14岁时，和她的大儿媳同一个戏班，有一次到她们村里演出，就一起住在她家里。烧饭奶奶特别喜欢她，先是认她做干女儿，然后把她变成了自己的二儿媳妇。阿朱和嫂子扯起戏班子时，因为婆婆能说会道、待人极好，帮着接了很多戏路。一个爱戏如命的老人，最后成了为做戏人做饭的人，把一家子都带上了同一条船。

赛菊关于烧饭奶奶的记忆里，弥漫着粉圆的香甜。每当夏休冬休，住在临海的烧饭奶奶想念住在玉环的赛菊了，知道她喜欢糯米食，便会托公交车司机把吃的带到一百多公里外的漩门湾大坝公交车站。赛菊从司机手里接过粉圆，都会想起自己的母亲，眼眶一阵阵发热。

我在杨府庙后台找到赛菊她们，一把抱起一身红衣服的嘟嘟，他咯咯咯笑出了声。俏俏说他刚吐过奶，一身奶味。赛菊家离这里远，便和俏俏嘟嘟一起住在戏台下的地下室。这个庙比山后浦的关帝庙大很多，设施也好一些，有一个像样的卫生间，但依然没有淋浴设备。地下室被隔成了几间房，正如赛菊说的“宿舍像浴室”，昏暗的走廊里，一条长长的绳子上晾着一层层的戏服和衣服，都坠弯了。嘟嘟和俏俏的床，是用两张长凳架成的，上面挂了一顶白纱蚊帐。




一个婴儿，两位老人，他们才是真正跟着戏班流浪的人。





十一 封 箱





夏冬封箱，是做戏人的节日，也是戏班的危机时刻。

半年来最后一场戏了。夜雨只带来了几十位观众，不过不光是老人，还有中年人，还有一个小孩，还有一只黑白色的土狗在戏台下跑来跑去。

送客戏必须加演《送凤冠》，图的是吉祥热闹。当李秀英唱完“这凤冠霞帔我暂且收，请公婆爹娘原谅我”，紧接着正本《兄弟驸马》开始。潘香演的皇帝一上台，戏台对面二楼的大殿里便响起了铛铛铛的敲锣声，随即庙门口响起了噼里啪啦的鞭炮声，十多个男人有的敲锣有的捧神位，从大殿神龛前鱼贯而下，走出了庙外。

后台，每一个做戏人都忙着两件事，一是换戏服上台下台演出，二是抽空收拾戏服道具。


阿朱没化装，明天大家都要走了，今晚她要整理归置所有的戏箱，有些衣服还没干，得用吹风机吹，熨斗熨，还要给所有人发工资。作为老板娘，她每到一个地方戏演完了，都会立即给所有人结算工资，从不拖欠，这在民间戏班子里是很少的。


近些年来，台州九千多平方公里的土地上，传统越剧戏班非但没有被现代化的叙事所淹没，且越来越兴旺，还带动了戏剧服装、道具、灯光器材等行业的红火，是政府鼓励扶持的低成本、高社会效益的民生工程。对此现象，学者傅谨曾做专门研究，他在《戏班》一文中说，值得玩味的是，温州台州个体经济虽飞速发展，但一直是浙江省内交通最不发达的地区，这种闭塞反而给了本土朴素的、体系化的精神与信仰一个喘息的机会，古老的文化基因仍然存留于民众的集体无意识中，成为孔子所说的“礼失而求诸野”的一个精彩的现代版本。




遗憾的是，也存在一些乱象。一是场所简陋安全隐患大，二是市场竞争无序，三是有的戏班今天聚班、明天散班，演员被欠薪是常有的事，曾发生过集体上访事件，甚至双方动用黑社会势力。


看似平静的海面下，每天都上演着惊心动魄的悲喜剧。非洲海狮猎捕企鹅，不是为了吃它，而是为了企鹅肚子里的一百条小鱼，它是海狮移动的饭盒。海狮咬住企鹅颈部用力甩动，用尖利的牙齿对它开膛剖肚，很是惨烈。企鹅至死不明白海狮为何如此残忍，更不懂适者生存是自然界的规律。


大千世界，哪一个生命体不是如履薄冰？而吉祥戏班靠的不是张牙舞爪，而是树根般深扎在大地深处的内力。

阿朱的床头柜是一个戏箱，上面摆着一个电蚊香，还有一大包刚从建设银行领来的钱。房间另一边不知道是凳子还是茶几上，堆满了吃的，都是一路过来各村的戏迷或小姐妹送的，有桂圆干、西洋参、水果等等。

阿朱麻利地叠着衣服，说，我跟庙里的人说好了，把所有的戏箱都寄放在庙里，下半年演出的时候再来搬，这样就方便多了。玉环人真好。

下半年去哪儿做戏？几场？

不知道呢，一点儿都没数。


夏冬封箱，有些做戏人便会“跳班”，有些台柱子就是这时被挖走的。有时戏班就这么倒了，散了。




曾经，头肩小生赛菊也差点儿走了。行业里有个不成文规矩，来挖人的，必然给更高的报酬，做戏人多跳几次班，工资便会水涨船高，如果一直待在一个戏班里，就没有给哪一个人单独涨工资的理由，因此赛菊的工资也很久没有涨过。有一次，一个相交多年的朋友来请她到别的戏班帮忙。赛菊想，工资多年不涨，人家问起来确实有点儿没面子，朋友这么盛情，换个环境图个新鲜也行。更重要的是，她也想登上更大更好的戏台，这是每一个做戏人的愿望。封箱时，赛菊把想法如实跟阿朱说了，将自己的戏箱搬到了自己车上。

让她万万没想到的是，她一出门，戏班子里所有人都跟了出来，拦住了她，不让走。




烧饭奶奶说，你不做了，我们还有什么意思？我饭也不烧了，这个戏班也不带了！

姐妹们对一旁默默站着的骆老板说，你不用给我们大家涨一分钱，你把赛菊的工资涨上去

就行！

说着，他们七手八脚硬是卸下了她的行李。

赛菊心里在流泪。其实，留住她的，不是后来涨了多少工资，而是被她低估了的不舍。多年来，老的小的戏迷跟了一大班，但不可能有掏心掏肺的交往，自己的性格也不喜欢主动跟别的戏班的人深交。最知心最开心的，也就是戏班里这些个姐妹了。每次她生病了，烧饭奶奶比自己家人病了还着急，照顾得无微不至，老板娘阿朱再忙也会替她多演几场，而戏台上一个走神，同台的姐妹间都会互相巧妙地暗示补台。“万两黄金容易得，人间知己最难求”，我一个乡下人，有这些人，有这点儿收入，可以了。

从此，她再也没有别的心思了。这个夏天，她还要跟阿朱爱妃去省里参加专业培训，夏天过后，她还会回来，她的戏箱就存在戏班里，戏箱在，她也会一直在。





夜里八点，我站在侧幕看赛菊和爱妃一模一样的猎人装扮，在戏台上如火如荼地飙戏。爷爷腾出一个小凳让我坐，一个演小兵的女孩冲我笑了一下。

我问她，你下半年还来吗？

她说，不来了，别的戏班早就叫我了。


她努努嘴，朝向正在台上演公主的小旦说，我们从小好起来的，但是我要到别处去演了，说好的。




她没笑，眼神里似乎有些许落寞，又像什么也没有。

我想问她为什么离开，是因为别处工资高还是角色好？还是人际关系的问题？既然舍不得，为什么要走呢？

但我没问，我怕为难她。她不是台柱子，就像打小工的，无足轻重，随走随散，她自然有她的难言之处。




锣鼓喧天，大雨倾盆。嘟嘟站在俏俏腿上雀跃着，头使劲往后仰，盯着戏台顶棚耀眼的灯光。封箱之夜的色彩、声音、气味，会留在他的记忆里吗？一定不会，但是这一场大雨，一定会流进他的血液里。





十二 官 人





二十岁的他坐在台下最后一排的角落里，等着戏台上二十一岁的她，等到夜里快十点，他的身影就消失了。当她回到庙角的宿舍，会看到他已经将洗脸水、洗脚水都烧好，在盆里装好，等着她。

玉环沙门，赛菊的娘家。

玉环漩门湾大坝老鹰窠，赛菊的婆家。

两家相隔十几公里，但大坝没有通车时，老鹰窠是个连鸟都飞不到的地方，特别偏僻，特别穷。他黑红的脸，剃着平头，中等个子，身材壮实，笑容憨厚，全家打渔为生。

按赛菊的长相和条件，完全能嫁个比他条件更好的，二十一岁的赛菊却将终身定给了二十岁的他。当时，他嫂子和赛菊在一个戏班里做戏，为他俩牵的线。他偷偷跟着哥哥佯装去戏班看嫂子做戏，其实是去看赛菊。

他聪明，殷勤，厚道，能吃苦，她将酸痛的双脚浸入温热的洗脚水里时，觉得眼前这个男人会对她好一辈子，二十多年过去了，果然。虽聚少离多，但这么多年来，他对她一句重话都没说过。做戏久了，赛菊也常听说做戏人常年在外容易被丈夫误解，这是这个行业特有的敏感性，几年前，椒江一个叫龚娥的二肩小生，为证清白跳水自杀身亡。他却从未有过一丝不信任。赛菊有个很灵验的禁忌，不能当面说她好，她自己也不能说。比如，有人说今天赛菊嗓子特别好，下午她的嗓子就会哑。比如他打电话问她身体好不好，如果她说好，第二天头疼脑热就来了，屡试不爽，但身体再不舒服，她也会硬撑着，他便加倍小心呵护她。

后来，他去火葬场开灵车，有空便挖点儿海塘养殖鱼虾蟹。按玉环的风俗，骨灰都是半夜送回家，常常是他开了一夜灵车下班回到家里，她已经去戏班了。到了夏天，才有难得的相聚时光，他开夜车回来早上八九点钟睡下，她去买菜，慢慢做，让他多睡会儿。有时，她会跟着他去海塘转转，他不让她动手，只要她陪着。有时会有人来偷蟹，他下了夜班，还要睡到海塘上搭的破屋子里。




从小跟着戏班流浪的儿子爱上了武术，在省外读大学武术专业，获得了很多全国大奖，这是她最欣慰的。每年正月初，戏开演了，儿子会跟她去戏班睡一晚，和她睡一张床，说说话，再回来。





十九岁的潘香和两个小姐妹歪着身子趴在窗台上看雨，看到一个与她们年龄相仿的小伙子，一手撑着雨伞，一手拎着藤篮，胳肢窝下还夹着一本书，从村里的山坡上慢慢走下来。他长得特别的清秀高挑，走路的样子特别斯文，一点儿不像一般的农村青年。

突然，他脚下一滑，摔倒在地，雨伞和鞋子都飞了出去，夹着的书也掉到了地上。只见他慌忙放下藤篮，将书捡起来，用衣服袖子使劲擦拭着。

三个小女子咯咯咯直笑，他抬头看了潘香一眼，也笑了。

他的笑，连同那个三十多年前的日子——三月初一，一直印在潘香的心里。春雨连绵，戏停演了，潘香打听到他家住在山坡上，特别穷，靠做灯笼盒子为生，好奇和好感让她绞尽脑汁终于想出一个见到他的办法——既然他爱书，一定喜欢写字，去向他讨钢笔水吧。

当她深一脚浅一脚爬上泥泞的山坡、他家徒四壁的家里，确定这是她见过的最穷的人家也是最富的人家。屋里的泥地走一步滑一步，不小心就会摔倒，两张床只有七只脚。但是，居然有那么多书！

他坐在一张矮桌前写字，桌上堆满了他做的灯笼盒。他写字的样子很好看，他写的字更好看，她听到自己的心怦怦狂跳。

回来时，他送了她一个他做得特别漂亮的纸盒。她拿给姐妹们看，说他那里有很多很多，快去讨、快去讨！

姐妹们傻乎乎也去讨，没想到他说，不好意思，纸盒不是随便送人的。

潘香的心一下子透亮了。




可是实在太穷了，父母自然不同意，潘香不管。9月，他当兵去了，两人还未成婚，潘香便担起了照顾他父母的责任，将一个进外地国营剧团的机会也放弃了。

进更好的剧团，曾是她最大的心愿。她出生于玉环城关出土五千年三合潭文明古迹的地方，七个月早产，先天不足，读过几天书，同学搞恶作剧使她头部受伤未及时医治，导致近视一千五百度，不得不辍学。十三岁，她迷上了越剧，想跟着戏班去流浪，父亲怕她受苦不同意，母亲拗不过她，等父亲去外地了才让她偷偷学戏。邻居笑话她说，如果她学得出来，自己脚后跟都会长趾甲。潘香那个气啊，发誓非要学出来。命运让她遇见了一个特别看好她的师傅，见她灵巧，刻苦，领悟特别快，便带她去宁波学做老生、老旦。她永远忘不了十四岁那年，本来是D角的她，第一次演佘太君一炮打响。后来，她专工老生，演皇帝最棒，唱做念打都很有气势，远近闻名。

患难与共，是她和他的主题词。他在部队当驾驶员出了交通事故，被吊销驾照后转业回来，她便忍着病痛做戏养家，八块钱一天，自己留一点点，其他全部交给家里。后来，他开大货车跑长途，常常开到偏远的外省山里，遭遇过强盗，她每天夜里提心吊胆，算着时间开着门等他回家。

有一次，潘香从叠在拖拉机上的戏箱上摔下来，幸好掉进了一个沙堆大难不死。又有一次，到一个小岛做戏，潘香从渡船上掉进海里，幸而又捡回了一条命。儿子跟着她随戏班四处漂泊，七岁就常常自己泡面吃，后来上学了，学校在哪里，他们就把房子租到哪里。居无定所、身心俱疲的日子里，他对她说，等我挣到钱了，你不要出去做戏了，太苦了。

每当她想起那些不堪回首的日日夜夜，眼圈会瞬间泛红，泪水会不听话地溢出来，流下来。

多年后，潘香才知，老天不让她死，是终有一天会苦尽甘来。戏如人生，人生如戏，她最有体会。那个夹着一本书的少年，如今正陪她一起慢慢变老，而她依然迷恋，一说起他，她会不由自主地笑，笑容纯真羞涩，一如十九岁那一年。

潘香的微信头像很随意，背景是萧索的冬天，她拉着行李箱走在村口，正回头与不听话的行李箱较着劲，看不出是又一次离家，还是回家。纵横交错的电线将她头上灰蒙蒙的天空划得支离破碎，她的大红棉裤如一团火焰。




“官人你好比天上月，为妻好比月边星。月若亮来星也明，月若暗来我星也昏。官人若有千斤担，为妻分挑五百斤……
 ”

官人，是戏中女子对丈夫的尊称。





十三 重 聚





夏至后、小暑前的海风，残存着些许清凉，吹在海塘边走着的两个女人身上，扬起她们一样长过腰际的黑发。

漩门湾大坝老鹰窠，赛菊家的海塘前，潘香左手拎一袋鱼圆右手拎一个巨大的西瓜，与我们会合。潘香一身休闲短衣短裤，看起来很舒服，赛菊则一身黑色短袖上衣和阔腿长裤，显得格外修长，我发现她的衣服没有上下两色的。

夏休时节，她们和家人重聚，我和她们重聚。赛菊和她老公从漩门湾大坝开车到山后浦接我。在我的娘家小院坐了坐，喝了母亲煮的咖啡，便过来了。

潘香气喘吁吁地跟我说，赛菊从你文章里看到你最爱吃鱼圆，让我去那家有名的鱼圆店买，没想到正碰上街道环境大清理，店关门了。幸好有个大爷提醒说，店门上有老板电话。我就打过去，老板就做好送过来了。

我说，那你站店门口得等多久啊？

她说，不久，半个多小时吧。

我嘴上没说什么，心里在叹气，我何德何能，竟受如此厚爱。想起父亲说，你觉得她们人好，戏班和睦，心里喜欢她们，真心对她们，她们看得出来的。她们呢可能觉得，自己是做戏人，而你是省里来的作家，真心与她们做朋友，她们心里也高兴的，所以特意接你去家里玩。说到头，都是缘分。

我觉得父亲说得对，便不惶恐了。来日方长，如果有机会，我也会以我的方式对她们好。

眼下正巧有一件事。

我问赛菊老公海塘里养了什么，他叹气说，刚放下去几万只青蟹苗，但是漩门湾三期工程进展到这里了，通知说要放水填路了。如果能迟一两个月放水，就能少损失十几万了。




赛菊老公挠头，憨笑，说，怪我自己，上面早就通知我们了，我们以为还可以熬熬的。

我问他这事哪个部门管的，可有通融的可能。他说听工地的人说，好像是某某局管的。

我心里一动，某某局长，不正是我父亲的学生、我的小兄弟吗？

我说，我帮你问问情况看。

电话打过去，小兄弟说不是他这个部门管的，是另外一个部门。之后，他帮我详细了解了情况。我又打电话问市委的老朋友，问他在不影响工程进度的情况下，有无可能晚些天放水。

我发微信、打电话时，赛菊和潘香正走在海塘边的田里摘丝瓜西瓜南瓜甜瓜给我吃。

赛菊老公一直在说，苏老师，你快去摘瓜玩吧，不用麻烦的，难为情的。是我们自己不好。

我明知希望渺小，又想也许正好工程进度没那么快，能晚一天放水也好。

老朋友帮我了解情况后，回电说，实在不好意思，前几天刚把所有村干部都找来开过联合执法动员大会了，没有退路。

赛菊老公说，是呢，我们也觉得不太可能推迟，要是都推迟倒好，要是光我家推迟放水，人家也没法交代的。真是太谢谢了，打了这么多电话，害你欠了人情。

电话是我自己要打的。这事虽然没成，但我为赛菊高兴，她嫁了个明理达礼的好丈夫。





傍晚六点半。赛菊家二楼餐厅的大圆桌上，摆了整整二十个菜。

潘香发朋友圈说：名菜还在锅里[偷笑]

鱼虾蟹都是他们家自己养的，蔬菜基本是自己种的，有一个凉拌黄瓜，是从海塘回来我和赛菊顺路进菜场买的。菜场里的卖菜大妈并不认识她，她极少买菜，也极少做菜。但今天她为我做了一个她最拿手而我正好最爱吃的川菜——水煮肉片——她常常自嘲的“名菜”。

青梅酒，是潘香老公带过来的，自己做的，潘香说他三天不来赛菊家就会难受，两个姑爷因为两个女人成了酒友，两家人像一家人，三天不见就难受。赛菊把婆婆叔婶也叫来了，加上我和陪我来的英，十来个酒杯举起来时，玉环话聊起来时，我觉得自己是在亲戚家里。








赛菊和潘香的相遇在十三年前的一个夜晚，以擦肩而过的方式。

那一夜，赛菊离开原来的戏班走进吉祥越剧团时，潘香刚刚演完三王爷，卸完装，匆匆赶往医院，为婆婆临终送行。在某一条小路上，赛菊往这边走，潘香往那边走，两人擦肩而过。之前，她们彼此都知道有这么个人，但是从未谋面。而冥冥之中擦肩而过时，她们彼此都想过对方几秒钟。

赛菊想，听说有个老生很棒，就在这个戏

班里。

潘香想，听说有个小生很棒，今晚要进我们戏班。

她们都有原先的同伴，到哪儿都住一间宿舍，后来，潘香剩一个人了，赛菊看她眼睛不好，就邀她一起三个人住，后来赛菊也剩一个人了，于是她俩到哪儿都住一间。潘香有一阵家里遇事，夜夜失眠，赛菊陪她说话，开导她，让潘香觉得，这个比自己小好多岁的妹妹，更像自己的姐姐，让自己懂事多了，也看开了。她们成了至交，她们的丈夫也成了至交，再后来，她们的母亲也成了至交。每年封箱时，两家人都要带上娘亲们出去旅游，去年是象山，今年还在商量中。


潘香的微信朋友圈里，出现最多的是赛菊的身影，对她的称呼是“我家美女”“小赛”“宝贝”，对赛菊和阿朱扮演的小生称“我家两个儿子”。






坐在海塘边的夜色深处，我问了赛菊最后一个问题：如今你做戏，是真心喜欢，还是谋生？

赛菊说，很少有人问我做戏的感受，我自己也很少想过。其实，甜酸苦辣都有，有人把你当上帝，有人把你当要饭的，不是职业的问题，是人的思想问题。我从小喜欢看戏，对演员很崇拜，以为别人也一样，可现在没这感觉了。戏迷太热情太好了还不清这个情，有人太轻视我们心里又有点儿不平，所以很矛盾。最实在的是，当作一份喜欢的职业吧，不管台下观众是多是少，喜欢不喜欢我，我都尽心尽力演好。演戏不仅演给人看，还演给自己的心看。




我没有问她是否知道旧时在越剧的故乡嵊县有“三子”之说，戏子、婊子和当兵吃粮的“粮子”都是“下三烂”，不入族谱、不进祠堂？是否知道在纷乱的战争年代，“越剧十姐妹”冒着生命危险联合公开义演越剧《山河恋》，受万人敬仰？是否知道开国大典上，袁雪芬作为全国所有地方剧种的唯一代表登上了天安门城楼，见证了一个人民政权的诞生？是否知道朝鲜战争爆发后，三千多名越剧姐妹向志愿军捐献了一架“越剧号—鲁迅战斗机”？是否知道百年来田间地头那一出出蕴藏着深邃民间智慧的乡戏，是中华传统文化中多么珍贵的一股清流，滋养过多少代人的心魂？

百年越剧，岂止相公小姐、儿女情长。百年越剧人，“岂止桃李丰神容颜美，更有那湖海豪情令人敬”。

越剧来自民间，根在民间，归宿自然也在民间。像吉祥越剧团这样的民团，在台州有近百家，多数民团每年演出场次在三百场以上，台州已渐渐成为全国最大的越剧市场。越剧起源于嵊县，繁荣于上海，而在台州，人们惊喜地看到了中国越剧传承发展的希望。戏班人员一专多能，吃苦耐劳，既唱头肩，也跑龙套，还会“落地唱书”，深受百姓欢迎，虽在夹缝中求生存，却自有一份荣耀、一份尊严。

自重，便不怕人轻看。





酒酣了，夜深了，赛菊抱起一大袋青蟹、甜瓜西瓜丝瓜等往送我回家的车上塞，说带给我父母尝尝，此时的她完全像她自己常说的“乡下人”那样热情好客。后来，我在她的微信朋友圈看到了她不知何时拍的短视频：“家中来贵客了。”十秒钟视频里，我一手拿一只螃蟹脚，一边啃一边跟她们说着家乡土话。那是2017年农历六月十二的夜。

农历六月十二的夜色中，她异常俊美的侧影、安宁的气息让我又一次想起了一个人——我即将回杭州拜访的那位老人——岁月深处，曾经红遍玉环每个角落的越剧名伶——杨佩芳先生。








十四 曾 经





杭州灵隐路九里松花苑，紧邻灵隐寺和117医院，是整个杭城最僻静优美的所在。

无数个季节在二楼的窗前轮回，八十六岁的杨佩芳先生坐在一张旧藤椅里，伏在一架旧缝纫机前做棉拖鞋。棕红色的短卷发，清瘦的脸颊，清亮的眼神，清朗的身子骨。

周遭寂静，只有鸟鸣声在动，缝纫机齿轮声在动，桌上一杯咖啡袅袅的烟在动。

床背面和床对面的墙上，挂着她三十多岁时的剧照和影楼照，黑白两色，嘴唇微抿，却仿佛有袅娜的越音在房间里流动，还有她曾经对我说过的一句话：“对待演戏就像对待生命一样”。

1931年杨佩芳出生于绍兴一个贫穷的六口之家，是最小的女儿，虚龄十岁便跟着姐姐去戏班流浪了，初衷是吃饭不要钱，还天天有戏看。她边帮姐姐洗衣服洗被子，边偷偷学化装、练功、做戏，一双特别明亮的眼睛，牢牢盯着戏台，每天两场戏，字字句句都记在心里。附近京剧团的人看到她路过扒在门口偷看，都会说，小鬼过来，我们教你。有一天，戏班少了一个演小兵的，班主问她会跑龙套吗？她说，天天看戏，都记住了。第一次上台后，班主就说，以后带头兵你来做。

夏休过后，少了一个老旦演《孟丽君》中的老母亲。班主说，你上吧。她便穿上戏服，却不用穿裙子了，因为个子太小了。可是到戏台上一亮相、一展喉，虽然只是个小孩，但唱起来一板一眼，特别老练，台下喝彩声掌声雷动。

再后来，戏班少什么角色她就演什么。十七岁，她便成了头肩小生，跟着姐姐待过很多戏班，绍兴、温州、福建、上海，四处漂泊。

扎实的文武功底、俊美的扮相，让她越来越红。尤其是主攻小生后，入戏感情丰富、戏路宽广，塑造了陆游、张生、焦仲卿、周仁、哪吒、红孩儿等几十个生动的艺术形象。

50年代，她跟着姐姐到上海闯荡。别的演员都有AB角，她没有，生病发高烧，打了退烧针后照样上台。七天学一个新剧本、换一个戏，每天演两场，晚上演出完之后卸装回来12点钟，洗个澡，到床上还得学剧本，第二天上午7点半起来继续排戏，到11点半吃中饭，一吃好就化装，下午1点半演出。吃完晚饭休息一下，就接着演夜场，天天如此，夜夜满座，一年到头只有年内休息三天。年三十晚上开始就要演出夜场，初一初二初三早上下午晚上各一场。如此辛苦的演出持续了三年多的时间。从那时起，一杯咖啡跟了她一辈子，胃痛跟了她一辈子，孤独也跟了她一辈子。




有无数戏迷和爱慕她的人，但她没时间谈恋爱，也不敢谈恋爱，太爱这个舞台了，怕一结婚一生孩子，就得离开。

命运却在1957年给了这个爱戏如命的女子巨大的打击。当时浙江请求上海的越剧团支援浙江八个地区，她因身体不好答应去两个月时间。没想到到了温州玉环，日夜演出《孔雀东南飞》，连演一个多月，一千多个座位场场爆满，大街小巷、各村各落，无人不知杨佩芳，无人不谈杨佩芳，一群群戏迷跟着，戏班到哪里，他们跟到哪里看。玉环也给了她前所未有的荣誉和尊重，于是，她留了下来。




可是，太累了。她因水土不服、工作繁重，还要应付肃反运动，嗓子慢慢哑了，天天演出得不到及时治疗，有一天彻底哑了。

而这却成了罪状——嗓子哑是假装的，目的是搞垮剧团，自己好回上海。

有人跟她说，你性格太直，说话不会拐弯，又这么红，可能得罪了人也不知道。她无奈，所有的时间都拿来编剧、排练、演出，哪有精力搞人际关系？她不后悔。

批斗，吐血，生不如死。无数个夜晚，她一个人在海边游荡，无数次想跳进大海，让海浪荡涤那些强加于头上的污名。可是她不敢跳，她怕被说畏罪自杀，连累家里变成反革命家庭，叫他们怎么过日子？

1958年，她和另外两位花旦被开除出团。回家的路费是卖掉被子、衣服和家里拿来的钱凑齐的。她们先坐船到温州的朋友家落脚，那一晚，朋友请她看电影《铁窗烈火》，回来后，她喝了三大碗酒，像疯子一样撕心裂肺地号啕大哭，母亲和朋友都陪着她大哭。




当她终于回到家，却看到《新民晚报》《浙江日报》《绍兴日报》等五张报纸都刊登了她被开除的消息。她走投无路，又一次想一死了之。

最难的时候，幸好有玉环、温州、上海的朋友们安慰、帮忙，后来她被邀请去了福建。

然而，十年浩劫又一次让她生不如死，当时她是福建某剧团的主要演员，又是业务副团长，再次被批斗、凌辱，她并不知道，遭难的不止她一人，而是越剧本身和无数艺术家们。曾动员她支援浙江越剧的前辈袁雪芬被关押了七年，批斗达五百多次。南京市越剧团团长、柳毅的扮演者竺水招在遭受了无尽的批斗和侮辱后，悲愤自杀。尹桂芳被流放到闽北一个小镇养猪场里当“猪倌”，早已去世二十年之久的筱丹桂，被掘坟扬尸。

杨佩芳的艺术生涯，如昙花般戛然落幕。

食杂公司营业员、发电厂收电费的，是她后来的身份。四十一岁结婚生子，夫妻两地分居，后离异。虽调回了温州市越剧团，但已无法独挑重担，做的基本是协助办剧团、带学生等幕后工作。尽管玉环是她的伤心地，多年后她仍尽释前嫌，应邀回去帮助剧团工作，直到退休。





2017年大暑前一个下雨的午后，我走进了杭州灵隐路九里松花苑她和儿子一家的排屋。一楼高朗的客厅里，摆着很多她和儿子一家三口的照片，很温馨。

坐在二楼卧室的窗前，和保姆聊天，做棉拖鞋送人，是她一天里最重要的事。早上牛奶加麦片，中午一杯咖啡一点儿点心，晚上一碗煮得很硬的米饭、几个蔬菜，是她简单的一日三餐。她还有一个爱好是偶尔打打麻将，孝顺的儿子每周都会请几个小兄弟专门过来陪老太太打一次麻将，舒筋活血，她出牌的速度一点儿都不比年轻人慢。

她不听也不看越剧了，总觉得电视里不管越剧还是唱歌，都不是当年那个味道了。如同非洲丛林中，年老的猕猴王已无法守护本来属于他的猴群一样，每当她想起曾视如生命的越剧，便有一种深深的无力感。越剧不失传，是她最大的梦想。

我坐在她对面，吃着她难得亲手做的虾仁炒豌豆、番茄炒蛋，跟她讲吉祥越剧团的故事，讲玉环越剧传承中心里学戏的孩子们。她没有说好或不好，常常停住筷子问，真当的呀？清亮的眼神里满是惊喜。




这幢房子朝北某个房间的某个柜子里，珍藏着她从前的几套戏服，有小生的也有小旦的，还有皇帝的龙袍。有人曾出高价购买，她不卖，这是她最后的念想。





十五 沉 香





2017年大暑，玉环楚门山后浦15号，清晨六点，我在娘家小院的玻璃方桌前坐了下来，坐进了满院子的鸟鸣声和沉香袅袅的青烟里。

方桌上的电脑屏幕映出了我身后桂花树叶与天光的影子，落在我刚写下的“跟着戏班去流浪”七个仿宋字上。树影婆娑里，一些声音、一些面孔清晰地来到了耳边和眼前。

“光绪三十二年，公元1906年的清明节，在嵊州市甘霖乡的东王村，浙江省一个随处可见的小乡村里，几个说书艺人的一次粉墨登场，成为日后人们在谈论越剧历史时，公认的第一次登台演出。


“一百年前的那天清晨，天上飘过一阵油毛细雨，东王村村口的那棵大樟树抽出了新芽。在说书艺人李世泉家隔壁的香火堂前，村里的几个年轻人挑来了四只结实的稻桶，用两扇门板搭成了一个简易的戏台，激动人心的消息四处传播，李世泉他们要演戏文了。父老乡亲们从四面八方涌来，把香火堂围了个水泄不通。好雨知时节，当春乃发生。




“自1906年清明节东王村的那次演出之后，越剧从乡村草台到宁绍平原，从杭嘉湖水乡到十里洋场上海滩，从男班艺人到女子越剧，从遍地开花到走出国门……
 在经历了一个世纪的发展后，在字、声、情上显示了独特的艺术个性。越剧已经成为中国艺术百花园中的一朵奇葩，和在它起步之时已经名满天下的京剧，俨然已并驾齐驱……
 ”（钟冶平十集纪录片《百年越剧》）


……




绿影婆娑处，慢慢走过来一些人——尹桂芳、竺水招、竺小招、吴小楼、筱丹桂、徐玉兰、徐天红、范瑞娟、傅全香、张桂凤、袁雪芬、王文娟、金采风、戚雅仙、茅威涛、何赛飞、吴凤花……
 走过来阿朱、赛菊、潘香、俏俏、爱妃、双菲……
 我站起身，伸出手触摸她们，触摸到了清晨六点微凉的空气。




从时空隧道深处，隐隐传来一些熟悉的旋律——《梁山伯与祝英台》《碧玉簪》《盘夫索夫》《血手印》《情探》《追鱼》《打金枝》《祥林嫂》《西厢记》《红楼梦》《孔雀东南飞》《则天皇帝》《春香传》《沙漠王子》《北地王》《屈原》《陆游与唐婉》……若有如无地轻拂着我的耳膜，如眼前袅袅升起又忽而随着微风消逝的沉香。




是母亲为我点上的沉香，是沉香中的降真香，是唐宋以来“烧烟直上，感引鹤降。醮星辰，烧此香为第一，度功力极验”“宅舍怪异烧之，辟邪”的降真香。

医学上，降真香含有丰富的黄酮类化合物，具有多种生物活性，能镇痛、止血、抗菌、消炎。越剧于我，在生理上心理上如同降真香，也是一味珍贵的良药。当我烦躁，当我疼痛，当我失眠，当我迷茫，我听的每一段越剧，都是药。

而发出那些美好声音、讲述那些美好故事的女人们，本身就是一炉沉香，她们是人与神灵、人与自然万物之间的灵媒，是物质世界、混浊人间的“质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟”。





2017年南方的大暑时节比往年热了许多，而每一天的云彩都美到逆天。再过几天，就是赛菊的生日了，三十一年前一起学戏的师姐妹们又会聚一聚，俏俏又会带着嘟嘟来老鹰窠小住，温岭江夏的娘姨又会带着大包小包赶来，烧饭奶奶又会托公交司机把粉圆带到大坝车站，而我又要回杭州了。

酷暑过后，我想与她们相约秋季，或者下一个秋季，或者某一个秋季，带上早已备好的礼物——一个纳米护肤喷雾器，继续跟着戏班去流浪。那时，我的想法会更少，对一些人一些事会更淡，我会更像“一家人”里真正的一员，帮烧饭奶奶烧火洗碗，帮潘香背唱词扶她上洗手间，帮赛菊她们叠戏服，帮俏俏看孩子教嘟嘟学说话写字，跟她们好好学一段戏……




清晨六点的晨光落在我额头上，被不断到来的时光渐渐覆盖。我在一段越剧的尾声里重新坐下来，静等心里的尘埃落定，在键盘上敲下了

“一路遇”。





三角地的帮子
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三角地的帮子

王 松
















柳树沟的岸边有块三角地。说三角地，并不是三角的，只是一块当不当正不正的斜地。这个城市的人有个习惯，把不吉利的地方叫三角地。二帮子听老人说，当年这块斜地是个法场，砍头的地方，赶上死犯多的时候，一场行刑下来骨碌得满地都是脑袋。有的脑袋一袋烟的工夫了，还在咔嚓咔嚓地啃着草地。后来不砍头了，改枪毙，这里又是刑场。一串一串的犯人拉来，乱枪响过之后，脑袋倒不骨碌了，又溅得满地都是脑浆子。所以这地方的草都比别处长的高，土也喧腾，挖一锨都是黑乎乎的紫泥条子。再后来岸边的工厂多了，住的人也多了，这块地就闲下来。当地人再提起这地方，就说是沟边的那块三角地。




柳树沟叫沟，其实比沟要宽，就是一条河。不叫河，叫沟，是因为清朝年间的铁帽子王僧格林沁。咸丰十六年，僧格林沁在这里屯守，挖了一条护城河。河的上游没接活水，到枯水期就干了。两边的岸坡上渐渐长出柳树，柳树又成了柳树林子，人们就把这里叫柳树沟。叫柳树沟，不光因为柳树，也是除了柳树就只剩了一条沟。后来上游通了运河，水源充沛起来，沟才又成了真正的河。一九五八年夏天，这里出了一件惊天动地的事。当时二帮子还没出生。但二帮子的父亲老帮子记得很清。老帮子记得清，还不仅是因为这件事惊天动地。当时惊天动地的事儿多了，已经见怪不怪；因为这件事，后来也改变了老帮子的命运。

那时老帮子还不叫老帮子，只叫大号，牛广大。牛广大当时二十多岁，刚进棉纺厂，是个保全工。棉纺厂就坐落在柳树沟的岸边，全称叫国营棉纺织厂，是专门纺纱织布的。可当时全国都在热火朝天地大炼钢铁，提的口号是十五年赶上英国，二十年超过美国。于是棉纺厂也要炼钢铁。要炼钢铁就得有炼铁炉。建炼铁炉，就得有地方。棉纺厂的领导就想起柳树沟岸边的这块三角地。其实说起来，这块三角地本来就是棉纺厂的，只因为不太吉利，才一直闲着。现在要建炼铁炉，倒觉着是个合适的地方。牛广大当时刚进厂，虽是保全工，还没学多少技术，但年轻，有膀子力气，就被抽出来建炼铁炉。牛广大进厂前经常帮人盖房子，对挖坑刨槽灰瓦匠一类的泥水活儿很在行。施工第一天，就拎来一把钢镐，开始在沟边刨坑。炼铁炉不是铁匠炉，更不比一般的烧柴大灶，虽不必建得像炼钢厂的正式高炉，但也要有一定的高度，且地基要挖得很深。当时正是夏天，牛广大抡着钢镐刨了一阵，就已经浑身大汗。这时负责施工的杜有才就过来招呼大家歇一下，喘口气。杜有才当时也不到三十岁，但在厂里表现积极，很受领导器重。杜有才也坐到土坑边儿上，掏出一包纸烟，扔给旁边的牛广大一支，自己也拿出一支。事后牛广大回忆，其实他这时已经闻到一股臭乎乎的气味，还问了杜有才一句，这么难闻，哪儿的味儿这是。但杜有才并没理会。杜有才没理会，牛广大也就没再问，接过纸烟就掏出了火柴。可他刚划了一下，杜有才手里的火柴已经划着了。牛广大是个很节俭的人，觉得没必要再多费一根火柴，就凑过来用杜有才手里的火儿点着了自己的纸烟。但就在这时，他突然觉得屁股底下猛地一抖，接着就是轰隆一声巨响。这一声巨响大得难以想象，简直震耳欲聋。后来据附近看见的人说，这声巨响之后，倒没见有火光，只是腾起一股很大的像蘑菇云一样的烟柱。牛广大先是觉着自己被震得一下子腾空而起，只听耳边呼呼生风，接着就什么也不知道了。等再清醒过来，睁眼看看四周，发现自己躺在一片草地上。但这草地不像是三角地的草地，有些陌生。再细看，才明白，自己是被这一声巨响崩到柳树沟的对岸来了。再朝岸那边看，还在冒着一股一股的浓烟。




牛广大事后才知道，杜有才带人来这块三角地施工之前，是先看了图纸的。图纸上标得很清楚，这块三角地的底下都埋着什么管线，还有一条排往柳树沟的污水管道。但杜有才从小捡垃圾，是进厂以后才上的扫盲班，文化有限，拿着图纸却看倒了。这样一来，施工原本要躲开这条污水管道，反倒就挖到这条管道上来。挖了这条管道原本也不会有事，可有关部门已经不允许再往河里排污。不准排污，棉纺厂就只好把这个管道口儿堵死了。但堵了管道口儿，管道里还有污水，又正是夏天，时间一长，一热一闷，就有了沼气。沼气是一种可燃性气体，最危险的是在空气里达到一定浓度，一遇明火就会发生剧烈爆炸。可牛广大并不懂沼气，更不知道这三角地的底下还埋着污水管道。他按杜有才指定的位置用钢镐把地面刨开，刨到下面，无意中把这管道刨破了。抽烟时一划火柴，沼气就爆炸了。




这次爆炸很惨烈，跟前的工人两死三伤。被炸死的两个工人都只剩了下半截身子，后来是根据他们脚上的鞋才辨认出谁是谁。三个伤的也都伤得不轻，一个炸破了半边脑袋，瞎了一只眼，另两个也都折了胳膊断了腿。唯有牛广大，毫发无损。牛广大毫发无损还不仅是因为他命大。换句话说这种爆炸，就是命再大的人也不一定能幸免。当时牛广大就坐在土坑边儿上，应该是爆炸中心，但也恰恰是这爆炸中心救了他。就如同是台风中心的风眼，他只是被一股巨大的气浪抛起来，一直抛到了半空，就这样被抛到柳树沟的对岸，又落到松软的草地上，竟然奇迹般的平安无事。杜有才也只受了一点轻伤，不知怎么把一边的眉毛给炸没了，眉骨上光溜溜儿的，一点眉毛的痕迹也没留下。杜有才事后向厂里的领导汇报了这起事故的详细经过。几天后，厂里负责安全生产的朱科长就把牛广大叫去。朱科长叫朱啸天，河北昌黎人，这个城市解放时，是从国民党军队那边跑过来的，用当时的话说叫投诚。但朱科长说，他不是投诚，是卧底，跟上级一直保持单线联系。但后来他的上级牺牲了，也就死无对证。再后来朱科长进了棉纺厂，就当上了安全生产科的科长。朱科长出于卧底的职业习惯，说话从来不动声色。他问牛广大，你懂图纸吗。牛广大眨眨眼说，不懂。朱科长又问，你会看图纸吗。牛广大又眨眨眼，说不会。朱科长问，你不懂，又不会，你看什么图纸？牛广大一下给问蒙了。朱科长又说，出事前，杜有才已经闻出有沼气味儿，而且也已经提醒过你，你为什么还抽烟？你不知道沼气一遇到明火就会爆炸吗？


牛广大越听越糊涂，想了想说，好像，不是。





朱科长不等他再说话，挥挥手，就让他出来了。







牛广大在这次爆炸事故中虽然毫发无损，但还是受了些轻微的脑震荡。脑震荡虽轻微，没影响智力，也还是影响了一些记忆力。事后牛广大回想起爆炸前的一些经过，总觉得有些模糊，一模糊有的细节也就吃不准。比如在爆炸前就已闻到沼气味儿，牛广大也是事后才知道，这次爆炸是沼气。可他恍惚记得，在爆炸前就已闻到沼气味儿的并不是杜有才，应该是自己，而且也是自己提醒的杜有才。因为这种气味很奇怪，所以有些印象。可是当时杜有才并没理会自己的提醒。再比如划火柴点烟，牛广大记得，自己当时确实拿出了火柴，但在划火柴之前，好像杜有才就已经先把火柴划着了。也就是说，如果这场沼气爆炸是因为划火柴点烟造成的，那么划这根火柴的也应该是杜有才，而不是自己。而最让牛广大想不明白的是看图纸。朱科长质问牛广大，既然对图纸不懂也不会，还看什么图纸。可牛广大实在想不起来，自己什么时候看过图纸。不仅没看过这三角地的图纸，甚至连这个炼铁炉的图纸也没看过。他直到这时也不知道，这个要建的炼铁炉究竟长什么样儿。

牛广大这时还没意识到，这场事故对他意味着什么。在此之前，牛广大虽进厂不久，但为人老实，不爱说话，又好钻研，心眼儿也灵，技术上的事一看就懂，一教就会，所以从上到下对他的印象很好。可出了这次事故，领导的看法就变了。尤其朱科长。朱科长认为牛广大虽年轻，但他这个好钻研心眼儿灵的脾性是好事，也未必完全是好事。年轻人好钻研，自然就对什么事都好奇。而心眼儿灵，倘换个说法也就是心眼儿多。有好奇心，心眼儿又多，自然也就容易自以为是，而自以为是最可能导致的后果就是闯祸。比如这次，如果牛广大没不懂装懂地看图纸，如果当时把杜有才的提醒，已经闻到有沼气味儿当一回事，也就不会发生这么大的一场事故了。朱科长由此想到，这样一个自以为是的牛广大，倘再把他放到车间去，日后的本事再大一点儿，还指不定会闯出什么更大的祸来。

后来厂里的布告就贴出来，对这起事故的责任人做出了处理决定。杜有才在事故中虽然没有过错，但毕竟负责施工，有不可推卸的领导责任，所以给予警告处分，并写一份深刻的检查，在全厂职工大会上宣读；牛广大负有事故的主要责任，给予开除厂籍，留厂察看两年的处分，并调离纺纱车间保全组，去后勤保洁组。关于这个处理决定，杜有才没提异议，牛广大也没提异议。但牛广大没提异议不是没有异议，而是心里明白，自己就是提了异议也没有任何意义。杜有才虽然认字不多，检查很快就写出来。厂领导看了，尽管字句不太通顺，但确实很深刻，也深挖了思想根源。杜有才又在领导面前痛哭流涕，一再恳求，这个检查就不要让他在全厂大会上念了。领导见杜有才言辞恳切，也就同意了。领导同意，当然有领导的想法。杜有才虽文化素质低一些，但政治素质很高，一贯表现积极，工作也肯干，厂里对他的今后是有考虑的。倘让他在全厂大会上念这个检查，也会影响他的威信。








牛广大却是一下从天上掉到了地下。本来是纺纱车间的保全工。保全工是个人人羡慕的技术工种。还不仅是技术，关键是在纺纱车间。棉纺厂的纺纱车间和织布车间有个最大的特点，挡车的都是女工，且多是年轻女孩儿。这时又正是“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义”的大跃进时期，人人争先进，都想当模范，倘哪个挡车女工的机器突然出点儿故障，就能急得火上房，而这时保全工也就成了救世主。所以棉纺厂的人都知道，纺纱车间和织布车间的保全工最有艳福，不愁讨不到老婆，且不管个儿高个儿矮，黑白胖瘦，就算长个三寸丁谷树皮的样子，也照样能讨个漂亮老婆。牛广大这时虽还没讨老婆，也已在车间看准了一个。这女孩儿姓齐，叫齐宝琴，尖下颏儿，挺白净，主要是那两只水汪汪的大眼，忽闪忽闪的像猫，一笑就眯起来，能勾魂儿。牛广大夜里睡觉，经常梦见这双猫眼。但他虽已看准这个齐宝琴，却还一直没表示。没表示，心里也有把握。他每次来给这齐宝琴修机器，齐宝琴总是站在旁边，把那双猫眼眯起来静静地看着他。所以，牛广大知道，自己什么时候向齐宝琴表示，怎么表示，只是迟早的事。现在却不行了，现在的牛广大已不再是纺纱车间的保全工，而是后勤保洁组的保洁工了。一个保全工，一个保洁工，虽然只一字之差，却已是天壤之别。这时，牛广大再想起这个齐宝琴，就已经不敢想了。




后勤保洁组是个大组，又分车间组、厂区组和食堂组。车间组是负责各车间的卫生，厂区组是负责厂区里的卫生，说白了也就是扫地，倒垃圾。而食堂组则是负责职工食堂的卫生。保洁组的组长是个老大姐，姓张，官称张姐。张姐挺同情牛广大，年纪轻轻的，本来是个心灵手巧的保全工，今后前途无量，就因为这一场爆炸，就给炸到保洁组来扫地了。所以牛广大来的第一天，就对他说，反正都是个扫地，想去哪个组你自己挑。牛广大不想去车间组，也不想去厂区组，自己过去是保全工，现在却抱着个大扫帚扫地，再见了人都抬不起头。于是就去了食堂组。食堂组又分大保洁和小保洁。小保洁是在饭厅里擦桌椅板凳。棉纺厂是二十四小时机器连轴儿转，工人则是三班倒，分早、中、夜班。而每个班到吃饭时间，又分时间段。所以每个时间段的工人吃完了饭，就得赶紧做清洁，为下一个时间段的工人吃饭做准备。大保洁则是等吃饭时间全过去了，彻底清扫饭厅地面，也负责清理伙房的垃圾。显然，大保洁比小保洁的活儿脏，也累，但大保洁可以不见人。牛广大就选择了大保洁。

牛广大到了保洁组，脾性也变了。脾性和脾气还不是一回事。一个人的脾气是指习性，而脾性，是指性情。牛广大表面看不出性情有变化，却开始爱喝酒。食堂也有便利条件，到了夜里，大保洁的事都完了，夜班卖剩下的菜底子随便刮一刮就够半饭盒儿。散装的老白干儿是七分钱一大两，一大两也就是一两半。棉纺厂大门的对面有个副食店，副食店里卖酒的是个二十来岁的女孩儿，每次一见穿着再生布工作服的牛广大拎着瓶子来买酒，脸就通红。所以牛广大只花一毛多钱，这女孩儿的酒提再多歪一歪，就能买上四两半斤。牛广大也知道，这女孩儿的脸红还不仅是红自己，也红自己的这身工作服。棉纺厂是国营大厂，而国营大厂工人的身价，能顶上一个国家干部。但牛广大并不喜欢这个女孩儿。这女孩儿有龅牙，且牙还黄，尤其脸一红，就显得那一嘴的龅牙更黄，看了很不舒服。所以每次来买酒，都是低着头，故意不看她那张红脸，也不看那一嘴龅牙，拎了酒瓶子笑笑就赶紧走。




牛广大喝酒倒不误事。总是等到后半夜，食堂的活儿都完了，也黑了灯，再找个角落一个人慢慢儿地喝。这时厂区里传来夜班机器的轰鸣声，朝外看去，远处的车间一片灯火通明。牛广大想想自己当初在车间时的情形，拎着扳子锤子在挡车女工们的面前不紧不慢地走来走去，就摇头叹息着一口一口地喝闷酒。人一喝了闷酒就容易感慨，一感慨，就会失落。男人失落的时候最容易想起的就是女人。牛广大这时一失落，就又想起了那个叫齐宝琴的挡车女工。当初自己是保全工，一直没向人家表示，现在不是保全工了，成了保洁工，跟过去相比已是一天一地。这时，牛广大再想起齐宝琴那双像猫一样勾魂儿的大眼，就觉着已经遥不可及。一天后半夜，也是该着有事，保洁组的组长张姐来到食堂。张姐这时已经五十岁，还有几个月就要退休了。人一要退休，责任心也就更强，夜里躺到床上睡不着，就想起了牛广大。张姐已经听说，有人在夜里看见牛广大，闻着身上像有酒气。牛广大在食堂永远是夜班，不仅做保洁，也看夜。张姐想，这个牛广大夜里一个人在食堂，如果喝了酒，再喝大了，食堂真出点什么事也不知道。小事还好说，倘再出个三角地那样的大事故，麻烦可就大了。张姐想到这里，激灵一下就从床上坐起来。张姐的家就在棉纺厂的职工宿舍，离厂区很近，这时越想越不放心，就穿上衣服奔厂里来。到了食堂，见黑着灯，心里才稍稍放下一些。但来到饭厅，听了听，好像有动静。朝黑影儿里看看，发现角落里坐着个人。走过来再看，果然是牛广大，正一个人坐在窗台上喝酒。牛广大天生有酒量，又经常喝，半斤老白干儿倒不至于喝大。但张姐借着食堂外面的路灯也能看出来，他的两眼已经发红。棉纺厂的女工都爱说笑，有时不论男女，甚至会开一些挺过分的玩笑，用这个城市的话说也就是有点儿扯。但张姐不扯，不光不扯，平时说话随和儿，也很稳重。这时张姐就走过来，在牛广大的对面坐下了，看看他说，知道你心里腻歪，可总这么腻歪着也不是个事儿，别再憋出点儿病来。牛广大慢慢抬起头，愣怔着两眼看看张姐。张姐又笑笑问，你今年，二十几？牛广大说，二十二，属鼠。张姐哦了一声说，该搞个对象了。牛广大就把脑袋耷拉下来。张姐说，咱棉纺厂不趁别的，就趁女工，哪天给你介绍个俊的，一搞对象，心就敞亮了。牛广大仍耷拉着脑袋，没吭声。张姐伸头看看他，问，别是已经看上谁了吧？又笑笑说，告诉我，我给你说去。




牛广大这才慢慢抬起头，吭哧了一下说，纺纱车间的，齐宝琴。

张姐一听齐宝琴，哦了一声。

沉了沉才问，你了解她吗？

牛广大想了想，摇摇头。

张姐说，她可是个寡妇。

牛广大一听齐宝琴竟是个寡妇，立刻愣了一下。张姐告诉牛广大，这齐宝琴虽然只有二十出头儿，但两年前就结婚了。男的是厂里车队的小车儿司机，专给厂长开车的。本来一结婚，这男的打算跟厂长说说，把齐宝琴从车间调到办公室去。可还没等说，男的就出事了。一天下午，这男的开车去东郊的原棉库接厂长，因为时间晚了，怕厂长发脾气，过铁路道口儿时抢红灯，让开过来的火车撞出去。好好儿的一辆“华沙牌”小轿车，给撞成了一堆烂铁。人也包到烂铁里，成了肉馅儿。幸好当时厂长没在车上，要不也就成了另一团肉馅儿。张姐看了牛广大一眼，又说，按说这齐宝琴已经守寡两年，又这么年轻，再走一步儿也到时候了，可你这么个童男子儿，又不秃不瞎，找个寡妇，你认头吗？

牛广大听了没说话，觉着张姐这话有点儿扎耳朵。

张姐也觉出来了，赶紧又找补了一句说，话糙理不糙，我这也是好意。

张姐是好意，牛广大却走了心思。想了几天，也就想明白了。张姐说的这事也未必就是个坏事。齐宝琴是个寡妇，当然不如不是寡妇的好。可话又说回来，倘她不是寡妇，就凭她的条件，凭自己现在这条件，人家还能同意吗？现在好了，她是寡妇，自己是食堂扫地的，她的条件和自己的条件，用句街上的俏皮话儿说，坟地改菜园子——拉平了。大家谁也别嫌弃谁了。倘再用一句车间里的玩笑话说，这叫大肚子配罗锅儿——凑合了。其实说到底，牛广大也是从心里喜欢这个齐宝琴。男人喜欢一个女人，有时能说出为什么，也有时说不出为什么，就是个喜欢。倘把齐宝琴和厂对面那个卖酒的龅牙女孩儿放到一块儿比，虽说一个是寡妇，另一个肯定还是黄花儿大闺女，牛广大也宁愿选择这个齐宝琴。




牛广大这么想明白了，心里也就又有了把握。一有把握，也就不必再麻烦张姐。这天晚上，齐宝琴夜班，来食堂吃饭时，牛广大就走过来。齐宝琴的晚饭很简单，饭盒儿里就是半份儿素炒萝卜片儿，一个两掺儿的大饽饽。两掺儿大饽饽泛着黄，是一半儿白面，一半儿棒子面儿，显然是从家里带的。食堂的荤炒萝卜片儿是一毛五一份，素炒萝卜片儿八分一份儿，半份儿四分钱。齐宝琴买的素炒萝卜片儿，且是个半份儿，看得出，她家里的条件不是太好。齐宝琴正一边吃饭一边和旁边的几个姐妹说话，见牛广大过来，抬头看看他。牛广大说，明早下班，在厂门口等你，有句话说。说完不等齐宝琴说话，就赶紧转身走了。


第二天早晨，牛广大早早地来到厂门口。等了一会儿，就在下夜班的人群里看见了齐宝琴。齐宝琴吃饭简单，穿衣服却不简单。上班时在车间，只是一件挡车女工都穿的粗布大坎肩儿，沾得一身棉花绒儿。下班一出来，却是一件浅地碎花儿的布拉吉，外面罩一件水红的薄线衣，脚下是一双白皮凉鞋。牛广大立刻迎上去，小声说，走吧。




齐宝琴站住了，上下看看他。


牛广大瞥一眼身边过来过去的人，又催促，别在这儿站着啊，快走。齐宝琴好像不认识，问，你要干吗？牛广大的脸一下子红起来，看着齐宝琴的那双猫眼，吭哧了吭哧说，想跟你，说句话。齐宝琴说，有话，就这儿说吧。牛广大瞪着她，一下子说不出来了。这时旁边有人喊齐宝琴。齐宝琴朝那边应了一声，对牛广大说，我还有事。





就转身走了。





棉纺厂的女工多，闲话也多。但闲话跟闲话不一样。比如女工之间张三在背后说李四不好，让王五听见了，王五又去告诉了李四，这叫闲话。这种闲话也叫传老婆舌头，也就是搬弄是非的意思。还有一种闲话，是背后议论某人的趣事，尤其是带有绯闻性质的趣事，这就有意思了。这种闲话也传得更快。牛广大一大早在厂门口拦住了齐宝琴，这事儿当天就在厂里传开了。傍晚牛广大再来食堂上班，从周围人的眼神里就已经看出来。本来心里就窝着气，这一来也就更不想见人了，把自己关到更衣室里，一个人耷拉着脑袋生闷气。气不是气齐宝琴，而是气自己。气自己的是，怎么就这么看不明白事儿，明明齐宝琴跟自己没一点儿这意思，自己还一直傻呵呵地抱着个热火罐儿，以为跟人家也就是一层窗户纸的事儿，一捅就破。现在好了，这层窗户纸是捅破了，一下子把人丢到厂门口儿去了。这一大早，下夜班的上早班的，出出进进都是人，这回厂里的这些女工可有嚼舌头的了，自己说不定已成了全厂的笑柄。牛广大越想越气，越气心里也就越腻歪。正一个人耷拉着脑袋坐的屋里发愣，张姐进来了。张姐已经换了衣服，正准备下班。她显然也已经听说了早晨的事，就说，也甭太当回事。牛广大抬头看一眼张姐，没吭声。张姐说，这事儿也怨我，有的话没跟你说。张姐说，你以为，这齐宝琴是个寡妇，条件就降低了？可不是这么回事儿。张姐又嗯嗯了两声，说，你还没结过婚，有的事还不懂，这齐宝琴过去有妇女病，没月经，大夫说，将来可能生不出孩子，可她跟那个小车儿司机一结婚，虽说没几天，妇女病就好了，所以现在，人家的条件不光没降低，反倒比过去更高了。牛广大虽然没结过婚，也大概知道女人的月经是怎么回事。但他对齐宝琴的月经倒不在意。他在意的，是齐宝琴这个早晨在厂门口对自己的态度。


张姐这时才把齐宝琴的一些事，告诉牛广大。




齐宝琴她爸当年也是棉纺厂的，在锅炉房烧锅炉，官称锅炉老齐。棉纺厂的锅炉房还是解放前留下的，设备已经老旧，平时又很少维修，也就经常出故障。锅炉老齐是个心细的人，工作也认真，曾几次因为尽职尽责，及时发现隐患，避免了发生重大的锅炉爆炸事故。但后来，他还是在一场事故中死了。其实那场事故之前，锅炉老齐已经发现锅炉的炉体有裂缝，也及时报告了领导。但并没引起领导的重视。于是一天晚上，这个有裂缝的锅炉不是爆炸，而是突然爆裂了。这一晚正是锅炉老齐当班。锅炉老齐正撅着屁股往炉膛里添煤，躲避不及，一下就被轰然而出的开水烫死了。当时救援的人来到锅炉房，闻到一股奇异的肉香。后来才明白，是锅炉老齐已被锅炉里的开水烫熟了。这肉香，是从他身上散发出来的。老齐死于工伤，这毫无异议。但这工伤是属于意外事故，还是安全事故，就值得研究了。厂里的领导最后决定，此事不再深究，把锅炉老齐的丧葬条件按最高级别待遇。另外，如果家属还有什么额外要求，也可以提出来。当时锅炉老齐刚四十多岁，老婆是家庭妇女，家里本来就很困难。齐宝琴是头大，底下还有两个弟弟三个妹妹，大弟弟比齐宝琴小五岁，再底下的是一年儿一个，踩着肩膀儿出来的。现在锅炉老齐一死，全家也就失去了经济来源。齐宝琴当时十八岁，刚从学校毕业。齐宝琴她妈就跟厂里提出来，让齐宝琴进厂顶替了她爸。所以，齐宝琴上班，其实是要养活全家。但她上班跟她爸当初上班又不一样。当初锅炉老齐上班，工资是五十二块钱，加上全勤奖两块五毛，夜班费两块六毛，洗理费两块，每月可以拿到五十九块一毛。齐宝琴刚上班，每月却是十八块钱，两年后也只有三十二块钱，所以家里的生活就还是很紧。齐宝琴是中学毕业，有文化，一直想去分厂的办公室当成本核算会计。会计的工作不累，干净，工资也比车间这边高。后来嫁给厂里的小车儿司机，正跟厂长提这事，这小车儿司机就让火车撞死了。人一撞死，调办公室的事自然也就放下了。所以啊，张姐叹口气对牛广大说，早晨在厂门口这事，也未必就是个坏事，说句不好听的，这齐宝琴，也是命太硬。




牛广大听了想想，倒觉着张姐这话也在理。




这以后，牛广大也就对这个齐宝琴死心了。

牛广大对齐宝琴死心了，对厂门口副食店那个卖酒的龅牙女孩儿却还是提不起兴趣。牛广大天生喜欢漂亮女人。漂亮女人哪个男人都喜欢，但喜欢和喜欢不一样。有的男人虽喜欢漂亮女人，可讨老婆，只要别的方面说得过去，漂亮不漂亮也就凑合了。牛广大不行。牛广大不凑合，找不到漂亮女人，宁肯不娶。牛广大自从在齐宝琴这里碰了钉子，也就心灰意冷。再去厂门口的副食店买酒，虽然那个龅牙女孩儿的脸越来越红，打酒时酒提越来越歪，给的酒也越来越多，每次却都是耷拉着脑袋，拎了酒瓶子转身就走，只当没看见。

再后来，也就不去买酒了。





牛广大后来不去买酒了，还不仅是不想见那个龅牙女孩儿，也不是不想喝酒，而是喝不起了。这时别说喝酒，连吃饭也已经成了问题。厂里的食堂再到卖饭时间，只有像水儿一样的菜汤，主食也就是用白菜帮子和棒子面儿蒸的菜团子。但就这样，来食堂吃饭的人也越来越少，都是从家里自己带饭。自己带饭，就更差了，大都是麸子面儿的野菜饽饽，条件好一点儿的再掺点儿秫米面儿，就已经很高级了。牛广大没父母，从小是跟着姥姥长大，十几岁时姥姥也死了，家里就自己过日子。自己过日子，也就没拖累，一个人吃饱连狗都喂了，日子也就勉强还过得去。但这时副食店已不卖酒了。也不是不卖，还卖，只是没有零打的散白酒了，瓶装酒又贵得吓人。牛广大没酒喝了，一个人腻歪的时候，心里就没抓没挠的。

但后来，牛广大无意中又发现了一个喝酒的办法。

棉纺厂有个保健站。保健站当然不卖酒，是给本厂职工看病的卫生院，只是比卫生院的规模小。但规模再小，也五脏俱全，内科外科都有。牛广大发现，这保健站里有酒精。牛广大起初没留意，也是一天晚饭时跟保健站的佟大夫闲聊，偶然听说的。佟大夫六十来岁，是个万金油儿大夫，在棉纺厂的保健站干了大半辈子，什么血里呼拉的工伤都见过，也经手了无数稀奇古怪的急病儿暴病儿，所以干到快退休时，虽还只是个普通厂医，却已经积累了丰富的临床经验。用佟大夫自己的话说，他比市中心医院的急诊科主任都见多识广。佟大夫也是独身，家里没负担，每月的工资只一个人花，生活条件也就好一点儿，所以每天还是来厂里的食堂吃饭。佟大夫跟牛广大投脾气，每次来食堂，一边吃着饭，就跟牛广大聊一会儿。佟大夫也是偶然说起保健站有酒精的事，说自己大半辈子当大夫，这双手因为要消毒，长年搓酒精，已经让酒精烧得爆了皮，像锉，幸亏没女人，就是有女人也不会让他摸。




佟大夫说的无心，牛广大却听的有意。牛广大过去是保全工，在车间也经常用精酒，想想就问，这保健站的酒精跟车间用的酒精是不是一回事。佟大夫一听就乐了，说当然不是一回事，保健站用的是医用酒精，主要成分是乙醇，乙醇也就是我们平时喝酒的酒精。而车间用的是工业酒精，主要成分是甲醇，甲醇也叫木精，这能喝死人，就算喝不死，也能把眼喝瞎了。佟大夫一边用手里的筷子比画着，又说，另外浓度也不一样，医用酒精一般是百分之七十五，工业酒精要百分之九十以上。佟大夫这么一讲，牛广大就明白了。医用酒精是乙醇，浓度又是百分之七十五，这不就是七十五度的白酒么？七十五度的度数儿是高了点儿，但牛广大喝过东北的烧刀子和闷倒驴，也都七十多度。话说回来，度数儿高了也能兑水啊。于是第二天，牛广大就拎着个瓶子来保健站，找佟大夫要酒精。牛广大要酒精当然不说是喝，只说在食堂做保洁，活儿太脏，佟大夫的话提醒了他，完事用酒精擦擦手，也能消毒。佟大夫平时来食堂吃饭，也经常受牛广大的关照，赶上伙房跟前没人，就弄个破了馅儿的菜团子塞到他饭盒里，或拿块咸菜疙瘩。所以这时，一听牛广大要酒精，就带他来到换药室，让个小护士给他灌了一瓶子。牛广大回来，先试着尝了一口，确实比一般的白酒烧嘴，不光烧嘴，也烧嗓子。兑了水再喝，倒不太火烧火燎了，但还是又苦又涩。不过这时能有酒喝就已经不错了，且喝完了也能晕乎乎儿的。就这样，牛广大每天夜里完了事，一个人闲下来的时候就又有了酒喝。但去保健站要酒精的次数多了，佟大夫就觉出不对劲了，问牛广大，要这么多酒精到底干什么。牛广大这才说了实话，是喝。佟大夫一听脸就变了颜色，立刻说，我怕的就是你喝，这医用酒精的主要成分虽是乙醇，可跟白酒不是一回事，还有别的成分，你真喝出毛病我的罪过儿可就大了。牛广大一见佟大夫说得变颜变色，赶紧又拿话往回找，说自己喝是喝，也不是总喝，只是晚上腻歪了，弄两口儿尝尝。可话虽这么说，牛广大平时该来保健站要酒精，还照样要酒精，晚上想喝了也照样还喝。佟大夫已问清了是怎么回事，也知道这个牛广大劝也劝不住，索性也就不劝了，只是睁一只眼闭一只眼。这天下午，牛广大又来保健站要酒精。来到佟大夫的诊室看见一屋子人。佟大夫正忙碌，显然又有人突然得了急病儿。牛广大伸头往里一看，一下愣住了。躺在诊床上的竟是齐宝琴。齐宝琴这时脸色死白，呼吸微弱，闭着两眼像是没了知觉。一问旁边的人才知道，齐宝琴是在车间上着班，突然晕倒了。







齐宝琴这天是上中班。中班一般是上中午一点，下晚上十点。齐宝琴的家里这时已经更困难了。底下的两个弟弟三个妹妹都十几岁，正是如狼似虎能吃的时候，家里又没这么多粮食，她妈就经常带着她的两个弟弟去郊区挖野菜，或撸些榆树钱儿。平时省下棒子面儿和秫米面儿，让上班的齐宝琴吃。可齐宝琴看着母亲和几个弟弟妹妹吃榆树钱儿吃得都已经有些浮肿，又不忍心，就经常把上班带的菜饽饽偷偷留下，自己饿着肚子来上班。这个下午，齐宝琴在车间里正挡车，肚子里没食，一下就饿晕了。牛广大在旁边听了，又朝躺在诊床上的齐宝琴看一眼，就转身出来了。牛广大不是个爱记仇的人。可这次对这个齐宝琴是真记仇了。齐宝琴是他爱上的第一个女人，也是当初真心爱的唯一一个女人，可就在他从保全工变成保洁工时，齐宝琴却拒绝了他，且是用那样一种让他难堪的方式，在厂门口当着那么多人拒绝他的。所以，牛广大就感觉自己是受了奇耻大辱。夜里一个人喝酒时，想起这事儿，就经常自言自语地念叨出声儿来，齐宝琴啊，你这个齐宝琴，我这辈子记住你了。




这天夜里，牛广大又喝得有点儿大。但这时喝大了，再想起齐宝琴，心里却一拱一拱的，总觉着不太得劲儿。齐宝琴那张死白的脸一直在眼前晃来晃去，一会儿，这张脸上好像还有了泪痕。牛广大又喝了一会儿，就起身摇摇晃晃地来到伙房。伙房的大簸箩里，还有一点白天卖剩下的碎菜团子。说是碎菜团子，也就是一些碎渣碎馅儿。牛广大找了块屉布，把这些碎渣碎馅儿倒出来，包了个包儿，就揣到怀里从食堂出来了。厂区里很昏暗。拐过两条通道，来到纺纱车间。纺纱车间这时正灯火通明，机器声震耳欲聋。牛广大一进车间，就看见了齐宝琴。齐宝琴的工位离车间门口很近，她正站在一排机器的跟前专心挡车，脸色在车间的灯光底下显得更加苍白，且白里透黄。牛广大这时已经喝得有点儿大，也就不在乎被人看见，径直朝她这边走过来。齐宝琴抬头一见牛广大，稍稍愣了一下。牛广大来到她跟前，从怀里掏出屉布包儿，扔到机器上，就转身走了。走到车间门口，还是忍不住回头看了一眼。这时发现，齐宝琴的手里正拎着那块屉布，用两只猫眼直愣愣地朝这边看着，嘴角还沾着几粒碎渣和碎馅儿。牛广大不想再看这双猫眼，扭头就摇摇晃晃地出来了。

牛广大知道，齐宝琴这天晚上应该是上“中连夜”。所谓“中连夜”，也就是中班连夜班，一般由中班倒夜班的第一天会上这种班。这种班也最辛苦，要从第一天的中午一直连着上到第二天的早晨。果然，第二天早晨，牛广大下班时就在厂门口碰上了刚下夜班的齐宝琴。齐宝琴看上去很疲惫，但由于夜里吃了牛广大送去的碎菜团子，肚子里不空了，脸色也就不那么死白了。牛广大这次接受了教训，见齐宝琴过来，没再贸然迎上去，只是放慢了脚步。他这样放慢脚步可以理解为无意的，也可以理解为是在有意等着齐宝琴。总之，牛广大觉得，这样可以使自己主动一些，就算齐宝琴只是匆匆地跟自己打个招呼，或只是应付地向自己表示一下感谢，自己也不至于再像上次那么难堪。但就在他心里这么想着时，齐宝琴却已经从旁边过去了。她并没有应付地向牛广大表示感谢，不仅没应付地感谢，连个匆匆的招呼也没打，就这么径直走过去了。牛广大一下站住了，看着齐宝琴的背影，一直看着她走远了。




牛广大直到这个傍晚再来上班时，才觉得自己把这件事想明白了。他确定，齐宝琴在这个早晨并没看见自己。当时自己是朝厂门口走，脸自然是朝着厂门口的方向。而齐宝琴是从自己身后过来的，也是朝厂门口走，那么她的脸和自己的脸就应该是朝着同一个方向。朝着同一个方向，自己又在她前面，所以尽管自己当时走得很慢，她看到的也就应该只是自己的背影。齐宝琴虽在前一天晚上吃了自己送去的碎菜团子，可毕竟刚上了一个中班连了一个夜班，头一天下午又刚饿得在车间里晕倒，这个早晨下了夜班也就已经头昏眼花。从车间出来，在后面没认出自己也就很正常。牛广大这样想明白了，心里的感觉也就清晰了。在此之前，牛广大一直不愿承认自己的真实想法。现在不得不承认了，这个齐宝琴，确实值得同情。她爸当初烧锅炉，让开水烫熟了，扔下齐宝琴她妈带着这一窝儿孩子。齐宝琴不到二十岁就得养家。同样是出来上班，人家别人是养自己，或养老婆孩子，可齐宝琴却要养活寡妇妈和一堆弟弟妹妹。别人的家里都是把最好的吃食省出来，济着上班的人吃，因为上班的人吃饱了好出去为全家人挣钱。而齐宝琴却是把吃食省给家里人，自己饿着肚子出来上班。牛广大想到这里就在心里叹了口气。俗话说人为财死，鸟为食亡，其实人又何尝不是为衣食奔忙。这个齐宝琴，如果当初的那个早晨没那样给自己难堪，现在又何必受这份儿罪呢。

于是这个傍晚，牛广大就来食堂的伙房帮忙。笼屉上蒸的菜团子熟了，揭了锅，牛广大就过来帮着往簸箩里拣。刚出锅的菜团子烫手，拿不住，牛广大就一个一个地往簸箩里扔。这么扔着，杜有才就走过来。杜有才这时已是后勤科的副科长，还兼着职工食堂地管理员，这时一见牛广大这么隔着老远的往簸箩里扔菜团子，像扔手榴弹，就要跟他急。杜有才当初被炸掉的半边眉毛一直没长出来。脸上一边有眉毛，一边没眉毛，看着就很别扭。不光别扭，也经常被别人取笑。后来他索性就把另一边的眉毛也刮了，这一来两边的眉毛都没了，一张脸上空荡荡的，看着就更别扭了，溜儿光溜儿光的像个鸡蛋。等刮掉的那半边眉毛再长出来，反而更黑，也更密，看着就更扎眼了。这时杜有才走过来，挑着一边的眉毛说，这菜团子是棒子面儿的，皮儿又薄，本来就糟，你这么一扔还不都摔烂了？说着就拿起两个摔烂的菜团子举到牛广大的眼前，说你看，你看看，都摔成了这样儿，你是不是成心？接着突然又看看牛广大的手，问，你不是大保洁吗，怎么跑到伙房来了，你那手干净吗？




牛广大说，我的手，用酒精消毒。

杜有才听了又看看牛广大，才转身走开了。

这天夜里，牛广大没喝酒。食堂的事都完了，看看黑了灯，就又来到伙房。簸箩里的菜团子已经卖完了，又剩了些碎渣碎馅儿。但今天破了馅儿的菜团子多，所以剩的碎渣碎馅儿也比往日多。牛广大又拿来一块屉布，把簸箩里的碎渣碎馅儿倒出来，包了一个包儿揣到怀里。但这次的这个包儿太大了，往怀里一揣，胸前鼓起个大包，看着怪怪的。牛广大低头看了看觉着不行，又掏出来，一回头看见平时清运垃圾的小车儿，就走过去。这是个小平板车，有四个小轱辘，上边放着装垃圾的竹筐。牛广大把这个屉布包儿搁到竹筐里，上面又盖了个破纸盒子，就拉着从食堂出来。来到纺纱车间门口，他站住犹豫了一下，头一低就拉着小车朝齐宝琴走过来。齐宝琴正站在一排机器的跟前接线头儿，无意中一抬头，看见牛广大拉着个小车过来，立刻停住手，看看牛广大，又看看他手里的那辆小车儿。牛广大过来，没说话，撅着屁股从竹筐里拿出那个屉布包，扔到机器上，就转身拉着小车走了。走到车间门口，再回头时，见齐宝琴也正撅着屁股。齐宝琴虽年轻，但屁股比一般的女人要大，且这时是在车间里，穿的是一条已经洗得发白的薄裤子，这样一撅就把屁股绷起来，绷得形状很好看。她这时正把那个屉布包儿塞进自己放在机器底下的提包里。一边塞着，还不停地用手抹嘴角。这时，好像是一粒菜团子的碎渣从嘴角掉到了地上。她立刻捡起来，又放进嘴里。




牛广大立刻转身，拉着小车走了。





俗话说，饱暖生闲事。棉纺厂的女工闲话多，是在吃饱饭的时候，说白了也就是吃饱了撑的。人一吃饱了精神就好，精神一好心情就好，心情一好自然也就对一些夹七杂八的闲事儿感兴趣。再一议论这些闲事儿，也就成了传来传去的闲话。但这时不行了，大家来上班都饿着肚子，就算没饿肚子，肚子里装的也都是些麸子面儿或谷糠面儿的野菜饽饽。吃这东西最发愁的是拉不出屎。屎都拉不出来，也就没心思再管别的闲事。没了闲事，自然也就没了闲话。所以牛广大来了纺纱车间几次，且每次来都给齐宝琴扔下个屉布包儿，也就并没有人注意。但别人没注意，杜有才却注意了。杜有才起初注意的也不是牛广大，而是伙房的簸箩里那点儿卖剩下的碎菜团子。杜有才的家里这时也很困难。但他的困难又跟别人不一样。他老婆刚生了孩子，没奶，没奶的原因是吃不饱。杜有才有糖尿病，糖尿病最主要的症状就是三多，吃得多，喝得多，尿得多。喝得多尿得多还好办，就是这个吃得多，要命。家里的粮食都给他一个人吃了还不够，经常上着班就犯低血糖。保健站的佟大夫已经警告过他几次，这低血糖不能总犯，总犯会有危险。杜有才的老婆也疼他，每天上班，就把家里所有的吃食都给他带着，自己在家就用麸子面儿和白菜帮子熬点粥喝。可人毕竟不是牛，牛吃草，可以挤出奶，人光吃麸子就挤不出奶了。杜有才的老婆没奶，孩子就瘦得像个小猫儿。

杜有才的这个老婆跟他也算青梅竹马。但青梅竹马不光是从小一起玩儿，也一起拣垃圾。杜有才的这个老婆叫吴三妹。杜有才的家里穷，吴三妹的家里也穷，俩人是拣煤茧儿认识的。拣煤茧儿也叫拣煤核儿。人家烧完的煤没烧透，里面还会剩一点煤芯儿，就是煤核儿，拣回来还可以接着再烧。那时杜有才十几岁，吴三妹比他小，刚十二三岁。拣煤茧儿得抢，烧锅炉的煤灰倒出来，还带着红炭儿小孩子们就一哄而上。吴三妹瘦小，抢不过人家，就只能拣人家剩下的。一次吴三妹抢着一堆煤灰，又让一个麻脸孩子给抢了。杜有才在旁边看见了，上去把这麻脸孩子按在煤炭堆上，烫了一脸的大燎泡。从此，吴三妹再拣煤茧儿，就总是跟着杜有才。那时不光拣煤茧儿，也拣垃圾。垃圾里的碎布头儿碎铁片儿烂玻璃碴儿烂纸板儿都能卖钱。杜有才就这么带着吴三妹拣垃圾，一直拣了几年。其实吴三妹一直对杜有才有意。但杜有才自己拣垃圾，却瞧不上拣垃圾的吴三妹。且吴三妹是在垃圾堆里长大的，一脑袋焦黄的头发像打了绺儿的麻绳子，眼窝儿也总是黑的，好像永远洗不净。但吴三妹虽然拣垃圾，也毕竟已是个大姑娘，看得出眉眼高低，知道杜有才瞧不上自己，也就断了这门心思。后来杜有才进了棉纺厂，两人也就彻底断了联系。再后来，吴三妹出了一件事。这件事不仅改变了吴三妹的命运，也改变了吴三妹和杜有才两个人的命运。




吴三妹到二十来岁就不再出去拣垃圾了，只收别人拣来的垃圾，再去卖给废品收购站，赚中间的差价。街上把做这种营生叫收破烂儿的。事情也就出在这收破烂儿上。一天傍晚，吴三妹从一个老太太的手里收了一堆碎布头儿。碎布头儿和碎布头儿也不一样，大块儿的碎布头儿是七分钱一斤，小块儿的碎布头儿是四分钱一斤，所以吴三妹收了碎布头儿就要再分拣一下。这些碎布头儿显然是这老太太刚拣来的，还都土不戕戕的，吴三妹正拣着，就发现一块很大的布片儿。这应该是一件上衣的前襟儿，大概是因为糟了不知怎么撕烂的。虽然都是土，已辨不出颜色，但还能看出这衣襟上有个口袋。用手捏了捏，里边鼓鼓囊囊的还有东西。掏出来一看，是个皱皱巴巴的破牛皮纸信封。从这信封里再一掏，竟是一沓钞票，壹角的，贰角的，伍角的，还有壹元贰元的，最大的票子竟是拾元的，数了数，竟然有几十块钱。吴三妹一下子傻了。她拣了十几年垃圾，还从没见过这么多钱。这时又仔细看了看这个信封。吴三妹虽没多少文化，但还认识几个字，看出信封上的地址是明辉中学，收信人的名字叫林健墨。吴三妹知道这个明辉中学，过去曾在这中学的墙外拣过煤茧儿。第二天，就来到这个明辉中学。一打听，还真有个叫林健墨的老师，是教语文的。吴三妹见了林老师，先拿出这块布片儿。林老师一眼就从这布片儿上的纽扣认出来，推着眼镜说，我母亲的，这是我母亲的衣服，可她去世已经一年了。这时，吴三妹才又拿出那个信封。林老师一看这信封里的钱，眼泪就流出来，明白是自己母亲在世时省吃俭用，偷偷攒下的，不料去世时没人知道，就随着这件旧衣服扔了。林老师听吴三妹说了这衣服是怎么来的，很感动，当即拿出一张五块钱的票子要酬谢吴三妹。吴三妹却坚决不要，觉着自己没理由收人家这钱。林老师的心里还是过意不去，觉得这才是真正的拾金不昧，就写了一篇报道给报社送去了。报社几天后就把这篇报道登出来，同时还配发了一张吴三妹的照片。照片上的吴三妹站在一堆烂布片儿的旁边，表情很淡。这时杜有才已从棉纺厂的筒摇车间调到后勤科。一天中午吃完了饭，偶然翻报纸，就看见了这篇报道。其实杜有才最先看见的还不是这篇报道，而是这篇报道配发的照片。照片上的吴三妹虽没怎么变样，但还是变样了。过去的吴三妹眼圈儿总是黑的，两个鼻子窝儿也是黑的。眼圈儿一黑，鼻子窝儿一黑，就显得脸挺鼓。但这张照片上的吴三妹大概因为要拍照，仔细洗过脸了，不仅眼圈儿不黑，鼻子窝儿也不黑了，还梳了一条又粗又长的大辫子，看上去不仅清瘦，竟然也很清秀。杜有才没想到，原来从小跟自己一起拣垃圾的吴三妹竟是个这么漂亮的女孩儿。于是去找到她，两人就结婚了。但两人结婚也就幸福了几个月。几个月以后也不是不幸福，而是幸福不起来了。几个月以后的吴三妹就怀孕了。女人一怀孕，就要吃营养，吃营养就要用钱。吴三妹这时在社会上已是名人，有了很多荣誉，还经常被各单位请去做报告，现身说法，给大家讲自己是如何的拾金不昧，家里的墙上也挂满各种奖状和大大小小的锦旗。可这些奖状和锦旗不能当饭吃。吴三妹过去收垃圾卖破烂儿，一个月还能有几块钱收入。后来一成名人，再卖破烂儿就不合适了，也与身份不符，但不卖破烂儿也就没有了经济来源。跟杜有才刚结婚时，日子还勉强过得去，后来一怀孕，再一生孩子，加上杜有才的糖尿病越来越重，家里的日子也就一天比一天困难。






杜有才也是无意中发现食堂簸箩里的碎菜团子。食堂的东西就是这样，可以剩，也可以扔在那儿，但食堂的人不能动，更不能吃，一动一吃就叫偷嘴。在食堂工作最忌讳的就是偷嘴。虽说当厨子没有不偷嘴的，就像俗话说的，厨子不偷，三年不收。可在国营棉纺厂这样的职工食堂，偷嘴一旦被逮着，就比偷钱还丢人。偷钱偷的也就是个钱，而偷嘴偷的就不光是嘴了，还有个馋。所以食堂每天卖完了菜团子，簸箩里剩的碎渣碎馅儿宁愿那么扔着，也没人去动。可这些碎渣碎馅儿一这么扔着也就成了垃圾，真等于是扔了。食堂一天的工作结束，接下来就轮到了牛广大的大保洁。而大保洁的工作就是把食堂，也包括伙房里一天的各种垃圾清运出去。杜有才发现，这些簸箩里的碎渣碎馅儿第二天早晨就没了，簸箩也刷得干干净净。杜有才就明白了，这些碎渣碎馅儿是让牛广大清理了。牛广大清理这些碎渣碎馅儿自然不会当垃圾扔了，肯定是清理到自己的饭盒里了。杜有才明白了这件事倒没生气，只是感到很吃惊。这些碎渣碎馅儿足足可以装满一饭盒儿。他没想到，原来这个牛广大每天夜里为食堂做大保洁，竟然还有这么大的一笔收入。杜有才知道这件事的当天傍晚，就把牛广大叫来。食堂的后面是锅炉房。这锅炉房的锅炉是个茶炉，所以也归食堂管。杜有才就对牛广大说，烧茶炉的徐麻子还管着细纱车间那边的小锅炉，每天得两头儿跑，以后就这样，你晚上十二点以前替徐麻子烧茶炉，十二点以后他回来了，食堂这边的事也完了，你再回来做大保洁。牛广大是每天傍晚六点，下转天早晨六点，棉纺厂的人把这种班儿叫六对六。六对六跟夜班还不一样，一般比较清闲，活儿不多，也有看夜儿的性质。于是牛广大的六对六，就这样让杜有才给砍成了两半，前六个小时在这边烧茶炉，十二点以后再回食堂，做大保洁。

牛广大起初倒没觉出什么，让烧茶炉就去烧茶炉。可是第一天夜里回到食堂，就发现了问题。伙房的簸箩里，每天剩的菜团子碎渣碎馅儿不见了。菜团子卖完了，没剩碎渣碎馅儿，按情理也属正常。如果菜团子蒸得好，没有破的烂的，也就不会有碎渣碎馅儿。但如果没有就应该一点儿没有。可牛广大发现，这簸箩里不是一点儿碎渣碎馅儿没有，也有，只是没有大的碎渣碎馅儿。倘仔细看，还是有一些小的碎屑。这就说明，大的碎渣碎馅儿是已经被人先一步弄走了。牛广大自从那次三角地的沼气爆炸，炸成了轻微脑震荡，后来记忆力一直没完全恢复。但虽没完全恢复，记忆力还有，只是回想起来比较慢，像车轴没膏油，脑子里嘎嘎吱吱的，得干磨。一件事明明下午刚发生的，到夜里再想，就好像已是几天前的事了。牛广大本来对这簸箩里的碎菜团子并不在意。但这碎菜团子的后面还连着齐宝琴，他就在意了。尤其那个晚上，他在车间门口回头看时，见齐宝琴正撅着屁股往自己的提包里塞屉布包儿。她的屁股撅得那么高，裤子把屁股绷得那么好看，就足以说明这个屉布包儿对她有多重要。可现在这簸箩里的碎菜团子突然没了，碎菜团子一没，屉布包儿也就没了，屉布包儿一没齐宝琴那撅起来的屁股也就没了。牛广大这么一想，心里立刻就有点儿急。他这一急，也就突然想起了傍晚的事。杜有才让他前半夜去替徐麻子烧锅炉，等后半夜再回来，这簸箩里的碎菜团子就没了。食堂最后一次卖饭的时间是晚上七点到八点。杜有才上班是随着车间，也三班倒。但夜班有牛广大，杜有才就只上早班和中班。这天正好是杜有才的中班。牛广大不是个脑子灵的人，记忆力又不好，遇事就经常犯糊涂。但糊涂的人一般都认死理儿。一认死理儿，有的事反而看得更准。牛广大立刻明白了，这些碎菜团子肯定是让杜有才弄走了。杜有才弄走这些碎菜团子倒没什么，食堂的碎菜团子就在簸箩里扔着，许你弄就许别人弄。但牛广大觉得，杜有才弄可以，可不该这么弄。他这么一弄，就把这事儿弄得有点儿下作了。牛广大憋了一肚子气，夜里又喝了一阵闷酒。心里一闷，酒精也就没太兑水，一下就喝大了。等发现自己喝大了，就已经晚了，往起一站，一头就栽到白菜堆上了。






杜有才第二天是上早班。杜有才无论早班还是中班，到厂里第一件事要先来食堂转一圈儿，看看没什么事，再去自己的办公室。他在这个早晨来到食堂，见食堂的人正围着说话。进伙房一看，还是锅朝天盆朝地的一片狼藉。显然，牛广大夜里没做大保洁。杜有才一下就来了气，过来拨开人群一看，就见牛广大还四脚拉岔地躺在白菜堆上鼾声如雷，吐的脏东西流到白菜上到处都是。接着杜有才就又发现一个问题。牛广大显然喝大了。但杜有才闻出来，牛广大喝的不像酒。酒的气味是一种有些发甜的柔香，就算喝大了，吐出来的也是这种柔香。可现在却不是这种柔香，也香，但是一种贼香，且这种贼香里还隐隐的有一股邪味儿。杜有才立刻断定，这应该是酒精。杜有才当年拣垃圾时，经常去医院的墙外拣玻璃瓶子。有一种白色的玻璃瓶，口儿小肚子大，小孩子们都把这种瓶子叫“大肚子娘们儿”，里边就是这种贼香的气味。起初杜有才不懂，后来才知道，这种“大肚子娘们儿”就是专门装酒精的。但这时让杜有才吃惊的还不是牛广大喝酒精能把自己喝大了，而是这酒精从哪儿来的。酒精毕竟不是酒。酒再贵，在商店里还能买，可酒精无论贵贱，却不是随便在哪儿就能买到的。这时杜有才随手拿了个水舀子，舀了一舀子凉水走过来，哗地泼到牛广大的脸上。牛广大激灵一下醒了，从白菜堆上慢慢爬起来，用手抹了把脸，看看杜有才，又看看周围的人。

杜有才问，你喝的，是酒精？

牛广大还没醒过神来，癔癔怔怔地点点头。

杜有才把头伸到他面前，这边歪着看了看，又那边歪着看了看，问，哪儿来的？

杜有才问的，当然是酒精。

牛广大说，保。但他只说了一个保字，立刻又把嘴闭上了。他说保，当然是想说保健站。可立刻意识到，不能把保健站说出来，一说保健站，也就说出了保健站的佟大夫。佟大夫曾对他说过，你要这酒精到底干什么，我不问，也不管，可你记住了，无论到什么时候，不能说出这酒精是我给的，酒精不是药，只能在保健站里用，给出去，我犯错误。




但牛广大这时只说了一个保字，杜有才就已经知道说的是保健站了。说保健站，自然说的是佟大夫。杜有才知道牛广大跟佟大夫的关系好，佟大夫来食堂吃饭，常看见他俩凑一块儿说小话儿。杜有才曾拿话点过牛广大。一次，他看见牛广大趁着没人注意，把一块咸菜疙瘩塞到佟大夫饭盒里了。事后就对牛广大说，在食堂，最忌讳的就是慷国家之慨，东西不在多少，可别犯错误。杜有才这么说，其实也是心里记着佟大夫的仇。杜有才的老婆吴三妹因为总喝麸子面儿菜粥，渐渐就不光没奶水了，也没了气血，中医叫气血亏。一次杜有才去保健站，找佟大夫开药。佟大夫问他哪儿不好。杜有才说头晕。佟大夫给他量了血压，血压不高。杜有才又说，身上没劲儿。佟大夫说，你是多年的糖尿病，乏力也是糖尿病常见的症状。杜有才就说，我可能是气血亏。佟大夫听了奇怪，说男人，有气亏的，可还没听说过有血亏的。杜有才就只好直说，想开几副乌鸡白凤丸。佟大夫一听就明白了，问他，你知道这乌鸡白凤丸是治什么病的吗？杜有才说，就治我这病，气血亏。佟大夫说，乌鸡白凤丸治气血亏不假，可不治你的气血亏，这药是专治女人的气血亏，月经多，量大，崩漏，懂吗？杜有才一听脸就红起来，旁边等着看病的人也都乐了。厂里的职工是公费医疗，来保健站看病不花钱，拿药也不花钱，但职工家属得花钱。杜有才唬着自己气血亏，其实是给老婆拿药，明显想占国家便宜。这事儿搁得别人还好说，可他是后勤科的副科长，就有点儿丢人丢大了。于是没再说别的，就赶紧起身出来了。杜有才的乌鸡白凤丸没开成，还闹了个大红脸，从此就在心里记了佟大夫的仇。这次终于逮着了机会，佟大夫不给自己开乌鸡白凤丸，却把保健站的酒精偷偷给牛广大喝，还把牛广大喝大了，上着夜班吐得白菜堆上到处都是，工作也耽误了。杜有才决定，牛广大的事先往后放一放，先说这个佟家桐。

佟家桐，也就是佟大夫。





杜有才在这个早晨没去保健站直接找佟家桐，而是来厂长办公室找朱啸天。朱啸天这时已是棉纺厂的副厂长，仍负责安全生产，同时也兼管后勤。杜有才来找朱啸天时，朱啸天正坐在办公桌前喝茶。一见杜有才进来就立刻站起来说，有会，马上要去开会。杜有才赶紧说，这次是别的事。杜有才说这次是别的事，意思也就是说，不是他上次来找朱啸天的事。杜有才上次来找朱啸天，是自己提拔后勤科正职科长的事。朱啸天早已答应过杜有才。后勤科的老科长叫刘老瘪，朱啸天对杜有才说，刘老瘪一退休，他这正职科长的位子让出来，就是杜有才的。可这刘老瘪退休已快半年了，朱啸天却闭口不再提这件事。杜有才起初还闷着头等消息，等来等去，见朱啸天一直没这意思，就有点沉不住气了。杜有才不光上次，已经来找过朱啸天几次。来了当然不好直说，但话里话外拐弯抹角，说的还是这事。朱啸天却只是哼哼哈哈儿，油打滑蹭，脸上笑得也是皮松肉紧，可就是一句正经话没有。杜有才的心里也明白，朱啸天这皮松肉紧是从哪儿来的。一次杜有才的老婆吴三妹抱着孩子来厂里的保健站看病。职工家属看病不能公费，但子女看病，厂里可以担负。吴三妹抱着孩子取药时，碰上了朱啸天。朱啸天在报纸上见过吴三妹的照片，也知道她是杜有才的老婆，一见孩子这么瘦，就说这可不行，孩子得吃营养。于是过了一个月，就给杜有才批了困难补助。杜有才还不知怎么回事，每月四块五的困难补助就已经拿到手了。这以后，朱啸天也就经常来杜有才的家里看望。厂领导来看望困难职工的家属，本来也属正常，但经常来，总来，杜有才的心里就有点憋气了。杜有才住的也是厂里的职工宿舍，离厂区很近。一天下午回来拿东西，一进门，见朱啸天又坐在自己家里，正跟吴三妹说闲话儿，脸一下就像门帘子似的耷拉下来。吴三妹跟他说话，也只是哼了一声。朱啸天也知趣，立刻起身走了。这以后，朱啸天也就再没来过杜有才的家。但杜有才终于送走了后勤科长刘老瘪，朱啸天也就再没提这件事。




杜有才在这个上午一见朱啸天急着要走，就知道又成心躲自己，于是赶紧说，他来，是要说保健站佟家桐的事。朱啸天一听佟家桐的事，就站住了，问佟家桐的什么事。杜有才就把佟家桐怎么把保健站的酒精偷偷给了牛广大，让牛广大值夜班时喝大了，不光耽误了工作，还吐得伙房到处都是，前前后后一五一十都对朱啸天说了。杜有才之所以放下牛广大，来朱啸天这里说佟家桐，其实还有一个原因。朱啸天曾透露，佟家桐虽已将近六十岁，快到退休年龄，但毕竟已在棉纺厂的保健站干了几十年，像他这样有医术又有经验，且对保健站工作熟悉的大夫还真是再也找不出第二个。所以厂里考虑，等他退休时，索性就请他担任保健站的特聘主任，这样保健站也总算还有个医疗权威。但杜有才却不这么认为。杜有才认为佟家桐也就是个万金油儿大夫，根本算不上什么权威。所以杜有才要把佟家桐偷偷给牛广大酒精这件事告诉朱啸天。他要让朱啸天知道，佟家桐就是个偷国家酒精的贼，不光算不上什么权威，也根本不配当保健站的什么特聘主任。朱啸天听了果然立刻瞪起眼，问，真有这事？




杜有才使劲点头说，是啊，连点儿规矩都没了，这还像话吗？

朱啸天嘟囔着说，不光不像话，这得耽误多大事儿啊！

杜有才一拍大腿，可不怎么的，这得耽误多大事儿啊！

朱啸天气哼哼地说，这小子，单在这个时候喝大了！

杜有才这才听明白了，朱啸天说的不是佟家桐，是牛广大。

朱啸天说，说的就是这个牛广大！办公室还没通知你，今天下午，局里要来人检查，晚上在食堂吃饭，你这边要做好准备，一是卫生，二是伙食，你去跟办公室商量吧。

朱啸天说完就转身走了。

朱啸天走了，杜有才还愣磕磕地站着，半天才回过神来。保健站佟家桐的事只好先放下了，局里来人是大事。杜有才赶紧又回到食堂。这时牛广大已经醒明白了，正和张姐一起清运垃圾。张姐虽已退休了，在家闲着没事，每天就还来食堂帮忙，只算义务，没报酬，但食堂每天管三顿饭。牛广大这天夜里为什么喝大了，别人不清楚，张姐却在旁边看得很明白。但张姐看得明白，却又不能说。这个早晨，张姐见杜有才走了，就把牛广大拉到一边，小声对他说，今天下班就别走了，先去洗个澡，等回来食堂的早饭也卖完了，插这空儿，我帮你把大保洁做了。牛广大也知道自己惹了祸，就拿上毛巾肥皂，耷拉着脑袋去厂里的澡堂子洗澡了。洗了澡回来，食堂过了早饭时间，已清静下来，张姐就赶紧帮他做大保洁。这时杜有才回来了。杜有才看看牛广大正和张姐清垃圾，就把食堂几个做小保洁的叫来，叮嘱把桌椅板凳过水，地面的卫生也做仔细了。然后又把牛广大叫过来。杜有才好容易抓到酒精这件事，本想借着这事儿好好儿跟朱啸天说道说道，却不料局里要来人，把个挺好的机会给搅了。这时看着牛广大，就没好气地说，锅是你砸的，祸也是你惹的，以后给我小心点儿！




杜有才让牛广大小心点儿。可当天晚上，牛广大就又出事了。





牛广大这个晚上出的事倒不是大事，但后来慢慢发酵，不是大事也就闹成了大事。起因还是伙房里的那个簸箩。牛广大头天晚上因为喝大了，把工作耽误了不说，还吐得伙房里味儿气烘烘的，造成很坏的影响。牛广大自己也觉着心虚，又理亏，这个下午就主动提出来，提前替徐麻子烧锅炉。徐麻子当然求之不得。徐麻子是上中连夜，中午一点上班，要第二天早晨才下，一上班牛广大就来替自己烧锅炉，乐得儿找个地方去睡觉。于是就这样，牛广大从中午替徐麻子烧锅炉，一直烧到夜里十二点。十二点给徐麻子交了班儿，回到食堂这边，才突然想起来，自己从中午到现在还一直没吃饭。没吃饭，也没觉出饿，只是又有点儿想喝酒。牛广大这时已经适应了酒精里的这股邪味儿。其实喝酒的人真正想喝的，是酒里的酒。所谓酒里的酒，也就是酒精。正因为有酒精，酒才叫酒，没有酒精的酒就不能叫酒了，只能叫水。牛广大过去喝酒还没这感觉，现在回想起来就不对了，总觉着喝酒就像是隔着衣服挠痒痒儿，还垫着一层，不解刺痒。但喝酒精就不一样了，直接，也解气，一口喝下去火烧火燎的，就如同是把衣服脱光了，刺棱刺棱地在身上抓挠，不光直接，也钻心的痛快。牛广大想想自己这一整天，忙活归忙活，也挺窝囊，平白加了一天的班儿不说，本来是食堂的大保洁，却又替徐麻子去烧了大半天儿的锅炉。再想，人家徐麻子也并没说什么，是自己主动提出来的，要怨也怨不着人家。心里越想越觉着窝囊，越窝囊也就越憋气。于是去更衣室，从自己的衣柜里又把那瓶子酒精拿出来。牛广大平时喝酒精虽然兑水越来越少，可多少还兑点儿水，这个晚上，也是心烦，又闷，拔了瓶塞儿就嘴对嘴儿地喝了一大口。这一口喝下去就像是往肚子里扔了个炸弹，轰的一下子就炸开了。接着又喝了一口，跟着又是一口。这三口喝下去，他就觉着差不多了。差不多了还不光是喝大了，而是比大了还要大。牛广大发现，这种比大了还要大的感觉挺奇怪，好像一下子倒清醒了，似乎当初轻微脑震荡的后遗症也没了，脑子里像膏了油，异常灵活起来。这时，他忽然想干点儿什么。但食堂里已没什么可干的了。下午局里的人来厂里检查，食堂为迎接，已经把小保洁和大保洁都提前做了。食堂窗明几净，估计两天都不用再做大保洁了。牛广大从更衣室出来，觉着有些头重脚轻。但这种头重脚轻似乎还不是走不稳，而是很轻快，脚底下感觉轻飘飘的。就在这时，他突然听见伙房里有动静。牛广大这时才想起来，这个晚上还没去伙房。但去不去伙房也已经没意义。他能想到，伙房的簸箩里，那些碎菜团子早已又让杜有才弄走了。这时伙房里又传出声音。牛广大怀疑是自己的幻觉。又想，也许是猫。但这声音越来越大，显然又不像猫。




牛广大就朝伙房这边走过来。

伙房里挺黑，不知从哪儿飞来一片焦黄的灯光，落在卖饭窗口跟前的案子上，四周就影绰绰儿的有了一点亮光儿。牛广大借着这点亮光儿看清了，是个人。这人正趴在卖饭的案子上。案子上是那个大簸箩。牛广大愣了一下，以为自己花了眼，再看，就是一个人。走近细看，这人的脑袋正扎在簸箩里，案子上只撅着个大屁股。因为要够到簸箩，所以这个屁股撅得很高，裤子都紧紧地绷在屁股上，把这个屁股的形状绷得很好看。牛广大一眼就认出了这个屁股。但这个屁股却似乎并没意识到有人来了，或者意识到了，只是顾不上。牛广大听见了，这个屁股的那一头儿，扎在簸箩里的脑袋正发出呼囔呼囔嚼东西的声音。由于一边嚼一边咽，大概是有些噎，咽着费劲，这个屁股还跟着一下一下地使劲。每使一下劲，屁股就用力地撅一下。牛广大已经听见绷在这屁股上的裤子发出开线的撕裂声。




牛广大并不知道，就在这两天，发生了什

么事。

齐宝琴这些天从中班连着上到夜班，每天晚上，牛广大都会送来一个屉布包儿。这屉布包儿里的碎菜团子对齐宝琴起到了难以想象的作用。过去没这个屉布包儿时，齐宝琴都是饿着肚子来上班，把带的饭偷偷留给家里的弟弟妹妹。但饿着肚子上班一天两天还能凑合，长了就不行了。齐宝琴一边上着班就经常饿晕了。有时靠在机器旁边忍一会儿，等过去了这一阵再勒一勒裤腰带接着干活儿。可晕得厉害了就会一头栽到地上。后来齐宝琴她妈发现了，每天就逼着她带饭。可带了饭，齐宝琴也舍不得吃，饿着肚子上了班，再把饭给弟弟妹妹偷偷带回去。所以，牛广大来送的这个屉布包儿也就比雪中送炭还珍贵。雪中不送炭，人也不至于冻死，可不送这个屉布包儿，齐宝琴就是不饿死，饿晕了，一头栽到机器上也可能出危险。但牛广大每晚来送这个屉布包儿，就又有了一个新问题。过去没这个屉布包儿时，齐宝琴再饿，慢慢习惯也就忍过来了。可自从有了这个屉布包儿，齐宝琴虽然每次只吃一点儿，把大半儿都给家里带回去，再不吃就不行了。第一天晚上，牛广大没来，齐宝琴还勉强撑过来了。第二天，牛广大又没来，齐宝琴就饿得有些站不住了。齐宝琴并不知道食堂这边出的事，更不知道牛广大每晚给她送的这包碎菜团子，现在已被杜有才先一步弄走了。她在这个晚上等到夜里，见牛广大又没指望了，想一想自己这一夜如果不吃点东西肯定忍不到天亮，就借着上厕所的机会来到食堂。齐宝琴知道牛广大每晚上六对六，也知道食堂夜里只有他一个人。齐宝琴当然知道牛广大对自己的心思，所以这时来食堂也就并不担心。食堂里没人，牛广大不在。齐宝琴一进食堂就闻到了一股浓郁的饭味儿。这饭味儿让她浑身一激灵，于是就寻着这股饭味儿径直来到伙房。齐宝琴不知道下午局里来了人，一进伙房，立刻又闻到一股甜甜的谷香。这股谷香太诱人了，齐宝琴顿时感觉自己浑身上下所有带眼儿的地方都张开了，和鼻子一起拼命地闻着。接着，她就发现了簸箩里的两掺儿大馒头。这些两掺儿大馒头是局里来的人傍晚吃剩下的，在簸箩里用屉布盖着。齐宝琴一下就扑上去，一头扎进簸箩，抓起一个馒头就塞进嘴里。她感觉喉咙里像伸出一只手，不等嚼，一下子就把这个馒头抢进去了。接着她就又抓起一个，又一个。她这时的感觉好像整个世界都不存在了，只剩了这个大簸箩，接着这个簸箩也不存在了，只剩了簸箩里的这些两掺儿大馒头。她由于要用力吞咽，浑身都跟着使劲，撅起来的屁股放了一个很响的屁都没有知觉。而这时的牛广大，看着这个刚放了一个响屁的屁股，心里也狠狠地拧了一下。这个屁股放屁都不臭了，说明这个屁股里已经没什么可臭的东西了。也就在这时，牛广大突然感觉，自己胸腔里的酒精也终于轰地一下都涌上来。但这涌上来的还不仅是酒精，也有一股巨大的怨恨。这时的牛广大，记忆力突然一下都恢复了。他看着这个一撅一撅的屁股。从当初的那个早晨在厂门口，这个屁股当着那么多人给自己难堪，到后来自己一次一次地去给这个屁股送屉布包儿，而这个屁股虽然一次比一次撅的高，见了自己却仍然若无其事，就像什么也没发生过，或者这一切都是应当责分的。这时，牛广大盯着这个屁股想，自己究竟欠了这个屁股什么，为什么就这样心甘情愿地为这个屁股做事？心疼这个屁股？而这个屁股却对自己一点都不知情，甚至都从没正眼看过自己一次？牛广大越想，胸腔里的酒精就越往上涌。这时，他看着这个一动一动的屁股，听着这个屁股上的裤子发出的撕裂声，突然伸手抓住它的裤腰带，一用力就把裤子扒下来。






终于，牛广大一腔的怨恨全都发泄出来了。

牛广大觉得，自己心里熊熊燃烧的酒精正在一点一点地熄灭下去。他无力地把自己拔出来，裤子仍褪在膝盖上，就这么软沓沓地站着。这时，这个屁股扭动了一下，也从案子上下来了。齐宝琴的脑袋终于从簸箩里出来了。她慢慢站起来，弯腰提上裤子。在弯腰的同时，喉咙里又打出一个很闷的响嗝儿，然后就跌跌撞撞地走了。

牛广大这次接受了教训。他提着裤子从伙房出来，想了想，又回去了。先找了一块抹布，把放簸箩的那个案子仔细擦了一遍，又扫了地，再用墩布把地擦了，然后才回到更衣室。

牛广大并不知道，这件事才只是开始。他早晨换了衣服，正准备下班，杜有才在食堂门口把他叫住了。杜有才在食堂这边也有个办公室。杜有才说，你来一下。

牛广大看看他，就跟在后面，来到杜有才的办公室。

杜有才坐到自己的办公桌前，并不看牛广大，只是用手捋了一下那半边的眉毛，就端起茶缸子喝茶。牛广大站在门口儿，站了一会儿说，我下班了。

杜有才这才抬起头说，伙房的馒头，少了九个。

牛广大听了一愣。他当然知道，杜有才说的馒头，指的是伙房簸箩里的那些两掺儿大馒头。但让他没想到的是，齐宝琴昨天夜里把头扎进簸箩里这一吃，竟一口气吃了九个馒头。杜有才说完了，就不再说话了，只是挑着一边的眉毛看着牛广大。

牛广大说，我没吃。

杜有才说，我也没说是你吃的。

牛广大飞快地瞄了杜有才一眼。

杜有才说，可肯定是有人吃了。

杜有才这一说，牛广大就开始紧张了。


杜有才突然又问，昨天夜里，你在伙房干吗了？




牛广大吭哧了吭哧，说，做大保洁。

杜有才问，做大保洁，还用提着裤子？

牛广大立刻睁大眼，一下说不出话了。

杜有才这么问完了，就又不说话了，只是撇着一边的眉毛盯住牛广大，上一眼下一眼的看着。这么看了一会儿，就又低下头去继续喝茶。




牛广大又吭哧了一下说，我，撒尿了。

杜有才抬头问，在伙房里撒尿？

牛广大说，是，我不该在伙房里撒尿。

杜有才就又不说话了，这回不上一眼下一眼地看了，只是端着茶缸子，低着头，一边吹着茶叶末儿一边喝。喝了一会儿，又抬头问，还有一个人，也提着裤子，也是撒尿？

这时牛广大就明白了。他朝屋里扫了一眼。地上扔着一堆烟头儿。牛广大知道，杜有才虽然从小拣垃圾出身，却是个干净人儿，平时也利落，每天下班前，办公室地上的烟头儿都要扫得干干净净。这堆烟头儿说明，虽是早晨六点，杜有才不是刚来的。





杜有才确实不是刚来的。他从昨晚下班就一直没走。

杜有才没走，也是惦记着伙房簸箩里这些剩下的两掺儿大馒头。杜有才头天傍晚送走局里的人，看看簸箩里还剩了一些两掺儿馒头，就把伙房的人都叫来，让当着所有人的面儿过过数儿。伙房的人过了数儿，等人都散了，杜有才把饭桌上剩的三个馒头拿过来，也放进簸箩里。这样一来，这三个馒头也就不在簸箩的数里，等于是多了三个馒头。杜有才想的是，等夜里完了事，食堂的人都走了，他再回来把这三个馒头神不知鬼不觉地拿走。牛广大替徐麻子烧锅炉是到夜里十二点，杜有才想，自己可以先回办公室睡一觉，食堂一过十点就没人了，这样只要在十二以前去拿馒头就行。但杜有才回办公室这一睡，就睡过了，再睁眼已是夜里一点。起来想想，食堂的大保洁白天已经做过了，牛广大夜里没事干，也许也在更衣室里睡了。于是就从办公室出来，蹑着手脚朝伙房这边溜过来。也就在这时，他突然看见一个人影儿。食堂的饭厅和伙房隔着一层玻璃，玻璃上开着一个一个的小窗口儿，是平时卖饭的地方。这时，杜有才看见，人影儿就在玻璃上，虚虚忽忽儿的像驴皮影儿的人形儿在一下一下地动着。后来，这人形儿又变成了两个。其中一个晃了晃，就从伙房里出来了。杜有才赶紧闪到黑暗里。他先是看这人像个女的，等走近了再看，竟是纺纱车间的齐宝琴。更让杜有才感到诧异的是，这齐宝琴一边走，两手还提着裤子。齐宝琴并没看见黑暗中的杜有才，就这么一边走一边低头系着裤子，从杜有才的面前过去了。杜有才看她出了食堂，才从黑暗里出来。这时看见，牛广大也提着裤子从伙房里出来了。杜有才连忙又闪回到黑暗里。牛广大从伙房出来，先把裤子系上了，想了想又回到伙房。杜有才好奇，伸长脖子朝里看。就见牛广大又擦案子又扫地，收拾了一阵，才从伙房出来，回更衣室去了。杜有才这才来到伙房。他这时已经顾不上刚才的事，一心想的只是这簸箩里的两掺儿馒头，于是从兜里掏出事先准备的布口袋，来到簸箩跟前。但他借着隐约的亮光儿一看就愣住了。簸箩里的馒头少了。簸箩里的馒头本来就不多，加上杜有才后来放进去的三个，也就十几个。这时再数，果然少了六个。杜有才再回想刚才看见的齐宝琴和牛广大，也就明白了。但让杜有才感到气愤的是，齐宝琴和牛广大在这个夜里溜进伙房，不仅偷吃了六个馒头，他们出去时竟然还都提着裤子。吃馒头当然是用嘴吃，不会用下面吃，他们这样提着裤子，就说明，他们一边吃着馒头，或者吃完了馒头，还干了与馒头无关的事。这就让杜有才觉得，这两个人的胆子也忒大了。牛大广跟齐宝琴的事，杜有才是早就听说过的。但他们两人还都是单身，如果想干什么，找个地方哪儿干都行，干吗偏偏来伙房，而且还一边偷吃着馒头一边干？杜有才不仅是后勤科的副科长，也是这食堂的管理员，尤其食堂的伙房，这应该是他杜有才的地盘儿。这两个人竟然胆大包天的这么干，杜有才不仅感觉受到了侮辱，显然，他们也根本没把他杜有才放在眼里，简直就是在公然挑衅。但杜有才还是掂得清孰轻孰重。现在的当务之急不是提着裤子的牛广大和齐宝琴，而是这簸箩里的馒头。有了馒头，家里的吴三妹才不至于再喝麸子面儿的菜粥，孩子也才不至于再没奶吃。杜有才想到这里，也就毫不犹豫地从簸箩里拿出那三个自己事先放进来的两掺儿大馒头，装进自己的布口袋。







但这时，杜有才突然又觉出这事儿不太对了。




现在是两件事，且两件都是暗事。一件暗事是齐宝琴和牛广大半夜溜进食堂的伙房偷吃了六个馒头，最后两人走时还都提着裤子。另一件暗事则是自己从这簸箩里拿走三个馒头。自己拿的这三个馒头不在簸箩的数里，所以这件事才是暗事。但齐宝琴和牛广大这样溜进伙房偷吃馒头，这件事既然已被自己看见了，当然就不能轻易放过。否则别人都这么干，食堂还不乱了？可如果自己真把这事说出来，再大张旗鼓地处理，齐宝琴和牛广大的这件事也就从暗事变成了明事。这件事变成了明事还不要紧，让杜有才担心是，会不会把自己的暗事也扯出来，也从暗事变成明事？因为杜有才不敢断定，齐宝琴和牛广大在偷吃这六个馒头时，数没数这簸箩里到底有多少个馒头。不过从情理上想，他们应该没数。谁在偷吃馒头之前，也不会先数数簸箩里有几个馒头，然后再决定自己偷吃几个。况且在当时，这两个人正急着吃馒头，或者还要急着脱裤子，也就更顾不上再数这簸箩里的馒头。可万一他们数了呢？如果真数了，这事儿再闹起来，他们就会发现，簸箩里除了他们偷吃的这六个馒头，竟然还少了三个。可是杜有才再想，这件事倘自己不声张，就这么压下来，也不行。簸箩里的馒头前一天傍晚是在伙房里当众过了数儿的，现在先别说自己拿走的这三个馒头，第二天早晨，伙房的人发现簸箩里少了六个，这应该也是一件很大的事，无论如何都含糊不过去。所以，杜有才在办公室里想了一夜，想来想去，最后才想出了这么个办法。这时，他又把头从茶缸子里抬起来，挑着一边的眉毛点点头说，饭量儿真大啊。




牛广大眨巴着两眼，看着杜有才。

杜有才又说，俩人，吃了九个馒头。

牛广大嘟囔了一句，是，是九个啊。

也就是牛广大嘟囔的这一句，杜有才立刻断定，他和齐宝琴昨晚应该没数簸箩里的馒头。于是瞪起眼，看着牛广大说，对啊，就是九个啊，怎么没撑死你们啊？

这时牛广大就有点儿糊涂了。他看着杜有才，一时摸不透，既然他昨晚已经看见了自己和齐宝琴的事，也知道偷吃了伙房的九个馒头，现在干吗还这么左一句右一句地问？他究竟揣的什么心思？到底是打算处理自己和齐宝琴，还是没打算处理？




杜有才终于把茶缸子放下了，又点上一支烟说，你走吧。

牛广大小心的看看杜有才。

杜有才又挥挥手说，走吧。

牛广大就从杜有才的办公室出来了。

杜有才在这个早晨让牛广大走，也是一时想不好，这件事究竟该怎么处理。现在已经明白了，这两件暗事，在逻辑上不会有任何关系。也就是说，如果公开处理牛广大和齐宝琴，把他们偷吃馒头这件事从暗事变成明事，也不会牵出杜有才那三个馒头的事。那三个馒头的事该是暗事还是暗事。可后面就又有了一个问题。牛广大和齐宝琴这件事，毕竟说明食堂内部的管理存在漏洞，倘公开处理了他们，势必就要对食堂伙房严加管理。可伙房管理一严，把别人管住了，也就把自己管住了。这段时间，杜有才每天从食堂带回一包碎菜团子，吴三妹也就不用再喝麸子面儿菜粥。吴三妹自己也说，她天生就是个贱命，人家别的女人催奶下奶得喝鲫鱼汤，吃牛鼻子一类的腥东西，她却只吃了几天碎菜团子，奶立刻就下来了。可奶是下来了，就怕再回去。所以杜有才担心，倘把牛广大和齐宝琴偷吃馒头这事真闹大了，自己不得不把伙房严加管理，后面别说馒头，恐怕就连碎菜团子也拿不出来了。

杜有才是个反刍型的人，一件事，不会立刻想透，想不透，也就不会立刻拿准主意。所以无论遇到什么状况，情理之中的还是意料之外的，从想透到拿准主意，就总要有一个过程。这个过程也许几天，十几天，也许就要一个月。杜有才把牛广大和齐宝琴偷吃馒头这事想了一个月，还是没想透该怎么办。可他这里没想透，那边的事却已经又闹起来。





事情闹起来，还是从齐宝琴这里起的。

齐宝琴进棉纺厂已经几年，上早中夜三班倒，也已经上了几年。棉纺厂的女工都有经验，早班和中班都好办，唯独夜班，最难熬。刚进厂的女孩儿，上夜班不适应，到后半夜就会反胃，反胃厉害的还会呕吐。所以师傅一般都会提醒徒弟，上夜班时带点咸菜疙瘩，到后半夜反胃了，就啃两口，能压住恶心。齐宝琴已进厂几年，上夜班早习惯了，可这天后半夜，突然又觉着反胃，接着就吐起来。吐也不是真吐，肚子里没食，就是干呕。呕到后来吐的都是绿水儿。有经验的老师傅说，这是把胆汁吐出来了。齐宝琴以为是自己吃东西不对付了。头天晚上临出来上班，看见家里还有一碗底儿菜粥。说是菜粥，也就是用榆树钱儿和野菜掺点儿麸子面儿熬的糨子。但齐宝琴她妈手巧，为让这糨子有滋味儿，放了点儿盐，又点了点儿醋。齐宝琴觉着对口儿，就把这点儿糨子都吃了。吃了糨子胃里一直不舒服，到后半夜，就开始反胃，接着就吐起来。齐宝琴起初也没当回事。早晨下班回到家，又吐了两回，觉着就是头天晚上那半碗糨子的事，还没当回事。可齐宝琴没当回事，齐宝琴她妈却当回事了。齐宝琴她妈毕竟生过六个孩子，一看齐宝琴这么吐，就把她叫到里间屋，问她这个月的月经来没来。齐宝琴直到二十岁，还一直没月经。没月经也不是一点没有，偶尔也有一点，但只是见一点儿红立刻就完了。后来跟那个小车儿司机结了婚，不知怎么月经就有了。但有了也不正常，就是比过去的量大了一点儿，还是这月来下月不来，所以把齐宝琴自己也弄得糊里糊涂，总记不准日子。这时她妈一问，一时也倒腾不清了，想了半天还是想不起上次是什么时候来的。她妈看看她，就说，总这么吐也不是个事儿，你现在身子虚，再吐就禁不住了。又说，二工房那边有个老崔头儿，懂中医，据说看病挺好，去让他看看吧。




棉纺厂的职工宿舍不分街道，分工房，一片儿一片儿的居民区都是按工房划分。最早建的时候是按工种或车间，从一工房到十二工房。这样划分有一个最大的好处，住一块儿的都是一样的工种或同一个车间的，三班倒的时候白天休息，大家彼此也能关照。但后来就乱了，人员调动，退休的新进厂的，渐渐十二个工房也就不再分得那么清。齐宝琴她妈说的这个老崔头儿，儿子是棉纺厂原棉库的，所以住二工房。这老崔头儿外号叫崔大梨。大梨是这个城市的一句土话，说一个人大梨，就是爱吹牛的意思。崔大梨倒不爱吹牛，就是说话爱一惊一乍。给人看病，经常是看看舌苔，摸摸脉相，还没说话先哎呀一声。就这一声哎呀，胆儿小的没病也能让他给吓出病来。可街上的老头儿老太太没有公费医疗，去医院还得花五分钱挂号费，又舍不得，平常有个小三灾儿的时令病就还是来找崔大梨。这个早晨，齐宝琴她妈带着齐宝琴来二工房找崔大梨。崔大梨正在院里点煤球炉子，两眼让烟熏得通红。一见来人看病，就擦擦手朝屋里比画了一下，意思是让她们进屋。齐宝琴她妈先凑过去，跟崔大梨嘀咕了几句。崔大梨瞥一眼齐宝琴，抹了抹眼，就头前进来了。坐到桌前，示意让齐宝琴过来，伸出手。桌上有个小脉枕，齐宝琴就把手腕搭在这个脉枕上。崔大梨探过三个手指在腕上摸了一下，立刻摇摇头，哎呀了一声。齐宝琴让他这一声哎呀吓了一跳，抬头看看他。崔大梨却没看齐宝琴，只是回头朝齐宝琴她妈嗯了一声说，没错儿，就是这么个事儿。




齐宝琴她妈一听，脸色立刻也变了。

回来的路上，齐宝琴问她妈，这崔大梨说没错儿，什么没错儿，到底怎么个事儿？齐宝琴这一问，她妈就站住了，看着她说，闺女，你跟妈说实话。

齐宝琴毕竟也是结过婚的人，这时就已经有点明白了。

她妈问，你在外边，是不是有人了？

齐宝琴就想到了在食堂伙房的那个晚上。

她妈说，你守寡三年了，按说再走一步儿也应该，可走一步儿行，不能乱来。

齐宝琴到了这时，知道再跟自己的妈藏着掖着也没用，就把一月前那天夜里的事说了。但没说得太细，也没说过程，只是说，其实这个牛广大一直对她有意，可他有意，自己却没意，要不是为这几个馒头，也不会有这事。齐宝琴她妈一听，一屁股坐到地上就哭起来。齐宝琴她妈是家庭妇女，哭也是家庭妇女的哭法儿。这个城市的家庭妇女不会啜泣，也不会哽咽，一哭就是号啕大哭，一边号啕着嘴里还要不停地数叨，数叨的内容就是她这样号啕的原因。这时，齐宝琴她妈一边哭着一边数叨着说，我苦命的闺女啊！就为了这口子吃啊！就受这么大的委屈啊！齐宝琴毕竟是国营企业的工人，这时又在二工房，来来往往都是棉纺厂的人。知道这时劝母亲也劝不住，就把母亲硬拉起来，拽着她，就这么一边哭着拽回家来。







齐宝琴她妈带齐宝琴来找崔大梨，也是因为从一开始就想到了齐宝琴这吐的毛病可能在哪儿。想到毛病在哪儿，也就不敢让她去厂里的保健站。女儿毕竟是寡妇。寡妇就是没事儿，门前的事非还多，现在不明不白地弄了个大肚子，这要是让棉纺厂的人知道了，别说没法儿再在这个厂里待了，只怕连这六工房也没法儿再住了。现在好了，齐宝琴她妈的怀疑，果然让崔大梨证实了。齐宝琴她妈自从死了男人，还一直没怎么哭过。没怎么哭过，也是因为顾不上。家里就齐宝琴还大一点儿，底下是一堆踩着肩膀儿出来的孩子，都十多岁，得想法儿养活他们，就是想哭几声自己的男人也没这个心力。这回行了，借着齐宝琴这事儿，齐宝琴她妈这一哭就一发而不可收了。回到家，坐到床沿儿上，一边拍着大腿就放声大哭起来，直哭得房顶子哗哗掉土。俗话说，家贫出孝子。齐宝琴的几个弟弟妹妹平时就懂事，知道母亲不容易。这时一见母亲哭得这么伤心，就知道是又有事了。也不敢问，只是把门窗关严了，坐在旁边静静的守着母亲，看着母亲哭。齐宝琴先是也陪着母亲哭，可哭了一阵，想想自己晚上还得上夜班，总这么哭也不是个事儿，就回厂里的夜班大楼，找地方睡觉去了。








其实女人的哭不光是伤心的宣泄，也是思考的过程。齐宝琴她妈哭了一天，到下午就哭明白了。女儿齐宝琴虽已不是黄花闺女，可突然这么大了肚子，这事儿真传出去，今后也就没法儿再见人了。但去医院做人流儿，医院就得问个底儿掉。问个底儿掉还在其次，这种手术当然不能再用公费，得暗地里自己花钱。可刮个孩子少说也得几十块，有这几十块钱，一家人就能吃上几个月了，这么大一笔巨款上哪儿去弄？所以唯一的办法，就是冲这个叫牛广大的臭小子说话。他把女儿的肚子搞大了不能白搞，得让他负责。让他负责只给点儿钱还不行。给点儿钱，只能解决人流儿的问题。俗话说，没有不透风的墙，这事儿不敢保证就一点儿透不出去。倘真透出去，女儿的名声也就彻底毁了。所以，齐宝琴她妈想，虽然女儿说了，这个叫牛广大的臭小子一直对女儿有意，而女儿却对他没意，可现在已经不是有意没意的事了。不管有意还是没意，也只能就这么顺坡儿下驴了。倘若这臭小子娶了女儿，这件事的性质也就变了，大不了落个未婚先孕，说出去总比搞瞎巴好听。但事情虽是这么个事情，齐宝琴她妈也还是留了个心眼儿。现在说的这些话，都只是女儿说的，倘自己去找这个牛广大，这臭小子一拨弄脑袋死不认账，那就更麻烦了，弄不好套不着狐狸，还得落一身骚。




齐宝琴她妈毕竟是个有主见的女人。先把事情都想到了，也想明白了，第二天一早就来到厂里的食堂。这时食堂刚卖完早饭，正收拾。齐宝琴她妈一打听，牛广大下夜班，刚走。齐宝琴她妈本来也没打算见牛广大，想的就是这臭小子最好不在。于是就问食堂的人，领导在不在。食堂的人问，是找食堂的领导还是找厂里的领导。齐宝琴她妈说，食堂的领导。食堂的人就把她领来杜有才的办公室。杜有才这个早晨正坐在自己办公桌前，抱着大茶缸子喝茶，一见进来个气哼哼的女人，说要找领导，又听说是齐宝琴的妈，就知道来者不善。齐宝琴她妈自从死了男人，这些年已养成了寡妇脾气。寡妇脾气也分两种，一种是软，凄凄哀哀；另一种是浑，天不怕地不怕。齐宝琴她妈就属于后者。这时一进办公室，回身哐的一脚踹上门，把杜有才吓了一跳。齐宝琴她妈也不问杜有才是什么领导，张口就说，你当领导的，得给我们寡妇失业的娘们儿做主！杜有才听了半天，才明白是怎么回事。接着也就意识到，是一个月前那天晚上的事，现在发了。但这时的杜有才，已经把这事想透了。那天晚上牛广大和齐宝琴偷吃了伙房的六个馒头，事后食堂里并没有人再提。没人提，也许是没发现，也许是发现了故意不说，总之这事就这么过去了。既然过去了，杜有才当然求之不得。所以这时，齐宝琴她妈一说牛广大把齐宝琴的肚子搞大了，杜有才也就不用再反刍，立刻说，自己只是后勤科的副科长，分管食堂，这种事后勤科管不了，食堂更管不了。




齐宝琴她妈一听问，你管不了，谁管得了？

杜有才立刻说，找朱厂长，这事儿他能管。

杜有才这么说也是成心。朱啸天朱厂长一直不再提后勤科正职科长的事，看来是已经改了主意。杜有才的心里也明白，朱啸天为什么改主意。但杜有才觉得，朱啸天为别的事改主意可以，为自己老婆吴三妹的事改主意，就说明这个人太下作了。于是心里也就想通了，这朱啸天改主意倒是好事，否则自己顶着个绿帽子，就是真当了这后勤科的科长，也当得窝心。但想通了，心里还是不认头，怎么寻思怎么觉着窝囊。这回机会终于来了，这齐宝琴的妈一看就是块难的泥。俗话说寡妇的嘴，瘸子的腿，这块难的泥就扔给朱啸天，让他去
 吧。果然，齐宝琴她妈一听朱啸天能管这事儿，二话没说，扭头就走了。




齐宝琴她妈在这个早晨来到厂长办公室，才知道朱厂长正开会。开会就在旁边会议室，于是过来哐地推开门。会议室里是一张长条桌，围坐着一圈儿人，正听一个瘦黄脸的中年男人讲话。这时门哐的一响，屋里的人立刻都回过头来朝这边看着。

齐宝琴她妈进来，朝屋里扫了一眼问，谁是朱厂长？


瘦黄脸的男人说，这儿正开会，你什么事儿？




齐宝琴她妈曾跟朱啸天打过交道，这时已经认出来，于是嘴一咧，哇的一声就号啕大哭起来，一边哭着一边嚷，朱厂长啊，我们娘们儿可没法儿活了啊！朱厂长当年当安全生产科的科长时，处理过锅炉老齐的后事，认出这是锅炉老齐的老婆，于是朝众人做了个手势，示意先散会。等开会的人都走了，把会议室的门关上，才问，你到底有什么事？

齐宝琴她妈这么哭，也是故意的。现在虽然来找厂长，让厂长给做主，但女儿被人搞大了肚子，毕竟不是什么光彩的事，当然不好声张。可不声张，又必须让领导当回事，倘不这么哭，也就不会引起朱厂长的重视。这样一哭，不仅能起到先声夺人的效果，也可以给在场的人一种误导，以为她是日子过不下去了，又为当初男人出事故死了的事，来厂里找领导闹事。现在预期的效果果然达到了，朱厂长关上会议室的门，又给齐宝琴她妈倒了杯水，让她坐下。然后就过来坐到她跟前，态度和蔼地说，家里有什么困难，只要厂里能帮着解决的，尽量帮着解决。但这时，让齐宝琴她妈没想到的是，她在朱厂长面前这一哭，还哭出了另一种效果。齐宝琴她妈十九岁结婚，二十岁有的齐宝琴，所以虽说齐宝琴已二十多岁了，她妈也才四十多岁。一个四十多岁的女人虽还不是太老，也已算是珠黄。可齐宝琴她妈却不是。齐宝琴她妈年轻时就是个美人儿坯子，后来生下这六个孩子，倒像是卸下了身上的六块赘肉，身材反而更轻巧了。尤其这几年，家里又不得吃不得喝，营养跟不上，这一瘦反倒瘦的更苗条，脸上的尖下颏儿也瘦出来了，看上去又多了几分俊俏。这样一个身材苗条，又有几分俊俏的女人一哭，也就显得梨花带雨，让男人有了怜香惜玉的感觉。朱厂长当年处理锅炉老齐的后事时，只忙着替厂里想办法，怎么把这场事故压下去，也就没顾上细看这锅炉老齐的老婆。这时坐得这么近，再一端详这女人，两眼一下就有些发直。




于是说，先别急，别哭，咱有事儿说事儿。

齐宝琴她妈这才把女儿齐宝琴的事儿说了。

朱厂长听了没说话，心里却有些意外。朱厂长当然知道纺纱车间的齐宝琴是当初锅炉老齐的女儿，也知道她丈夫曾是厂里的小车儿司机，去郊区原棉库接田厂长时让火车撞死了。厂里的女工早有议论，说这齐宝琴是棉纺厂里最年轻漂亮的寡妇。朱厂长一直想找机会跟这个齐宝琴谈谈。朱厂长听说，齐宝琴曾想调到分厂办公室，当成本核算会计，所以就想征求一下她的意见，如果调她来厂长办公室当办事员，她愿意不愿意。只是还没抽出时间，也没找到合适的机会。让朱厂长没想到的是，自己这里还没谈，齐宝琴就出了这样的事。朱厂长对这个叫牛广大的保洁工没有太深的印象，只记得当年是个保全工，厂里在三角地建炼铁炉时，他刨坑把沼气刨炸了，还死伤了几个人，为这事才把他调到食堂去扫地。却不料，他扫地还不老实，又弄出这种事。但朱厂长毕竟在从前当过卧底，心里想的事，脸上不会露出来。于是稍加考虑，对齐宝琴她妈说，这个牛广大，厂里肯定要处理，如果情况属实，绝不姑息养奸。又沉吟了一下，说，这样吧，齐宝琴毕竟是受害者，出了这样的事，以后也不好再在车间里待了，我们先研究一下，就调她来厂长办公室这边工作吧。




齐宝琴她妈一听，当然求之不得。但看看朱厂长，没说话。

朱厂长说，你还有什么为难的事，只管说。

齐宝琴她妈就把事先的想法儿说出来。现在这事儿是个搞瞎巴的事儿，可如果女儿真嫁了这个牛广大，搞瞎巴也就成了未婚先孕，事儿虽然还是这么个事儿，说起来就会好听一些。可现在的问题是，齐宝琴已说了，这牛广大一直对她有意，她对他却一点意思没有，而齐宝琴她妈又做不了女儿的主，知道这一说，女儿肯定不同意。齐宝琴她妈当然没说得这么直白，但朱厂长还是听懂了。于是想想说，这事儿也好办，我找她谈一次吧。

朱厂长找齐宝琴不是谈了一次，而是谈了很多次。先是齐宝琴上早班的时候谈，后来上中班的时候也谈，再后来，上夜班也谈。朱厂长是昌黎人，老婆孩子都在昌黎老家，平时就一个人，住在厂里的单身宿舍，所以白天黑夜都有时间。齐宝琴起初一听让自己嫁给牛广大，果然不同意。齐宝琴不想嫁牛广大，还不仅是瞧不上他，也觉着这人太窝囊。男人可以没本事，但不能窝囊。没本事可以学，谁的本事也不是天生的。可窝囊不一样，是胎里带，改不了的脾性。齐宝琴说，她不想跟这么个窝囊男人过一辈子。但朱厂长却说，嫁个窝囊男人也有嫁窝囊男人的好处，至少听话，也不给气受，反过来，你还可以给他气受，真嫁个不窝囊的能耐主儿，他不窝囊，他有能耐，你也就没有好日子过了。朱厂长的这番话看似奇谈怪论，但仔细想想，也有道理。当年的那个小车儿司机倒不窝囊，也有能耐，可一到家就像个大爷，上一天班儿回来还得伺候他，而且齐宝琴在厂里不要说跟哪个男人开玩笑，就是多说一句话，他回来就发脾气。况且这朱厂长这么劝自己，也不是白劝，已经先答应，把自己调到厂长办公室来。在厂长办公室当办事员，当然远比去分厂当会计更好，一下就成了领导身边的人，不仅让人羡慕，将来说不定还有提拔的机会。齐宝琴这么一想，也就同意了。




齐宝琴同意了，牛广大自然也就更同意了。





牛广大这一个多月一直像在梦里，眼前的一切都不太真实。本来这个齐宝琴似乎已经遥不可及。就是后来，牛广大每次去纺纱车间给她送屉布包儿，看着那个撅起来的屁股，也如同是水中月，镜中花。却不料，那天晚上在食堂的伙房，自己也不知怎么回事，竟然一杆子就插进去，且这一插就插到了底。牛广大事后总怀疑，是不是那个晚上自己喝酒精喝大了，出现了幻觉。可他还是能觉出来，不是幻觉。牛广大还是个童男子，插了这一杆子，事后自己有感觉，而且这感觉第二天早晨也被杜有才证实了。


但后来杜有才说的话，又让牛广大吓了一跳。




一天早晨，牛广大换了衣服正要下班，又被杜有才叫到办公室。这回杜有才倒直截了当，挑着一边的眉毛说，行啊，你的本事还真不小啊。牛广大看着杜有才，摸不清他又要跟自己说什么。杜有才就把这半边的眉毛放下来，眯缝着眼说，你就把纺纱车间的齐宝琴干了这么一家伙，就把她的肚子给干大了，真没看出你这么厉害。牛广大听了心里一惊，这才知道，齐宝琴的肚子大了。齐宝琴的肚子大了本来应该是好事，这一下成了煮熟的鸭子，也就甭想再飞了。可牛广大明白，这事儿也没这么简单。粗纱车间几年前曾出过一件类似的事，一个男师傅和一个女徒弟上夜班，半夜在更衣室搞瞎巴让人发现了，结果这师徒二人双双都被厂里开除了。那还只是个搞瞎巴，现在自己已不仅是搞瞎巴，还把齐宝琴的肚子给搞大了。




牛广大意识到，自己闯了大祸。

这天傍晚，牛广大正在锅炉房替徐麻子烧锅炉，齐宝琴突然来了。牛广大正撅着屁股往炉膛里续煤，一回头，看见齐宝琴站在身后，立刻愣住了。

齐宝琴说，事情你都知道了？

牛广大放下手里的铁锨，说知道了。

齐宝琴说，结婚，你也知道了？

牛广大又一愣，问，跟谁结婚？

齐宝琴说，你问我，我问谁？

牛广大张了张嘴，铁锨掉到了地上。

齐宝琴说，婚礼也甭办了，省出粮食，给我家送去吧，就按三桌算，十斤棒子面儿，十斤白面，十斤籼儿米，六斤猪肉，三斤粉条儿，你把家里收拾干净，明天我去看看，该添的东西赶紧添，下个礼拜天，你把吃的送过来，我搬到你那儿去。

齐宝琴说完，就转身走了。

齐宝琴这么决定，显然对牛广大不太公平。结婚毕竟是终身大事，齐宝琴二婚，可牛广大却是头婚。但话又说回来，办婚礼都是女方提条件，把事儿办得越大越不嫌大，越排场越不嫌排场。现在既然齐宝琴自己提出来，不想大操大办，牛广大当然也就没意见。牛广大要的是人，现在人已经来了，办不办事儿也就无所谓。不过牛广大觉着，自己这梦确实越做越大，眼前的一切也好像越来越不真实。本来是自己一个人，每天晚上除去替徐麻子烧锅炉，在食堂做大保洁，也就是坐在黑影儿里一边喝酒精，一边想着近在咫尺，又似乎远在天涯的齐宝琴。可现在这齐宝琴却突然带着个大肚子来嫁自己，而且这肚子还是自己给搞出来的。这种感觉就已经不是幸福，而是不知所措，且一下不知所措得有些手忙脚乱了。

齐宝琴有了这么个大肚子，牛广大的杆子自然也就不敢再随便乱插。虽是新婚，只插了几天，就催着齐宝琴去厂里的保健站，看看这肚子有什么问题。齐宝琴来到保健站，让佟大夫一看，还真就看出了问题。佟大夫看出的问题倒不是肚子里的问题，肚子里没问题。佟大夫告诉齐宝琴，她这肚子里不仅没问题，而且什么也没有。也就是说，齐宝琴这肚子里是空的。齐宝琴一听大吃一惊。二工房的崔大梨已经摸过脉了，明明说得言之凿凿，现在到佟大夫这里怎么就没了？佟大夫就把化验单推到她面前。化验单上明明白白写着，妊娠反应，阴性。崔大梨再怎么言之凿凿，总凿不过这张化验单。




佟大夫对齐宝琴说，你就是没怀孕。

齐宝琴没怀孕，牛广大倒没觉着太遗憾。怀孕是早晚的事，早一天晚一天也就无所谓。倒是齐宝琴，一直生闷气。这个崔大梨真是个大梨，他一句“就是这么个事儿”，就让自己嫁了牛广大。如果早知道不是这么个事儿，打死也不会走这一步。心里越这么想，也就越觉着跟牛广大这么个窝囊男人过日子没劲。好在有一失，也有一得，齐宝琴嫁给牛广大的同时，也就调到厂长办公室当了办事员。从在车间做挡车工，到给厂长当办事员，真可谓一步登天。齐宝琴是中学毕业，有文化，做事儿也灵透，朱厂长在厂里安排工作或出去开会，也就总带着齐宝琴，渐渐地就成了厂长秘书。朱厂长家在昌黎，平时就一个人，所以工作经常安排在晚上。牛广大上班是六对六，在食堂长年的夜班，齐宝琴也就经常晚上加班。

齐宝琴跟牛广大是未婚先孕，婚后又发现没怀孕，这件事的内情，厂里只有三个人知道，一是保健站的佟大夫，二是朱厂长，另外还有一个，就是杜有才。杜有才一听说齐宝琴根本没怀孕，再见了牛广大就说，你小子还真捡了个大便宜，这一家伙没把齐宝琴的肚子干大，倒把她干到家里来了。又问，这结了婚，在家里想怎么干就怎么干，齐宝琴的肚子怎么反倒没动静儿了？牛广大听了不说话，只是看一眼杜有才。他不说话，是不想搭理这个杜有才。其实这时的齐宝琴已经又怀孕了。这次怀孕是千真万确。保健站的佟大夫给齐宝琴验了两次尿，两次验的结果，妊娠反应都是阳性。但一天早晨，佟大夫把牛广大叫到保健站，对他说，我得给你也验一下。牛广大不解，问验什么。佟大夫说，验你男人的东西。牛广大就明白了，问怎么想起验这个。佟大夫说，也是保险起见，我担心你老婆肚子里的这个胎儿，别有什么先天的毛病。牛广大一听，也就让佟大夫验了。说好第二天看结果。第二天牛广大又来到保健站，佟大夫却什么也没说。牛广大问，佟大夫就说，没什么大事。




但牛广大这里没什么大事，朱厂长那边却已经出大事了。





这个城市的人有个习惯，把农村人叫“老袒儿”。老袒儿是说怯，土气，没见识的意思。渐渐也就约定俗成，成了对农村人的一种蔑称。但其实这个“老袒儿”，最早并不是说农村人，而是说的昌黎人。把昌黎人叫老袒儿，起源和出处已不可考，含不含轻蔑的意思，也已经没人能说的上来。但有一点可以肯定，说昌黎人老袒儿，其中还有一层冲和泼的含义。朱厂长的老婆是地道的昌黎人，四十多岁，但不冲，也不泼，只是做事儿干脆利落，用棉纺厂的人话说，就是敢切敢拉。一天下午，棉纺厂正召开全体职工大会，由朱厂长做报告，一是讲安全生产的重要性，二是讲加强学习，全厂职工都要努力提高自己的思想品德。正讲着，就见一个中年女人走进会场。这女人的身上背着个包儿，一看打扮儿就知道是外地人。她进来先朝全场扫视了一下，然后就径直走到主席台前面的第一排。这时齐宝琴坐在下面，正飞快地为朱厂长的讲话做记录。这女人走到她跟前，看看她问，你就是齐宝琴？

齐宝琴抬起头，说是。

这女人示意了一下，就伸手把她拉起来。齐宝琴不知怎么回事，也不知这女人是谁，就癔癔怔怔地跟着她走。这女人把齐宝琴一直拉到台上，来到朱厂长的跟前。这时朱厂长坐在台上，从高处已经看见了自己的老婆，也知道要出事了，所以停住嘴，正看着她。朱厂长的老婆指了指齐宝琴说，朱啸天，你也是一厂之长，今天就当着你全厂工人的面儿给我一句痛快话，是要我还是要她。朱厂长跟前的麦克风还开着，这女人说的话也就掷地有声地响彻整个礼堂。齐宝琴这才听明白，哇的一声用手捂住脸，就要往台下跑。朱厂长的老婆一把拽住她，心平气和地说，闺女，别这样儿，有脸做就有脸搪，让朱啸天把话说清楚了，你再走也不迟。然后又扭头说，朱啸天，你以为我远在昌黎，就什么也不知道吗，秦桧儿还有仨亲俩厚呢，坛子里放屁，闷不住。朱啸天这时已经面如土色，看看这女人，就起身下台去了。




这时台下还有一个人面如土色，就是牛广大。

牛广大面如土色，还不仅是因为朱啸天的老婆把自己的老婆拉上台去，当众说了这么一番话。这时，周围的人也都朝他这边看着，且看过来的表情各种各样。这种看，让牛广大突然有一种想吼一嗓子的感觉。可吼什么，一时又想不出来。

于是站起身，也低着头走了。

牛广大连着几天没回家。棉纺厂的对面是副食店，副食店的旁边有个澡堂子。牛广大每天早晨下班，一出厂门就来到这个澡堂子，花五分钱洗个澡，就躺到小铺儿上睡一天。几天以后的一个晚上，齐宝琴下中班，来锅炉房找牛广大。那一天的全厂大会以后，齐宝琴一直没跟牛广大解释，她和朱啸天究竟怎么回事，牛广大也没问。这时，齐宝琴对牛广大说，你总睡澡堂子也不是个事儿。牛广大不说话，只是闷着头一锨一锨地往炉膛里续煤。

齐宝琴又说，这个家本来就是你的，你回去吧，我回我的家。

牛广大瞥一眼齐宝琴的肚子，意思说，你这肚子，可是我的。

齐宝琴说，你放心，是你的东西，都会给你，我一样儿也不带走。

说完就扭头走了。





牛广大三十二岁时，得了这个外号儿，叫老帮子。

帮子是一句土话，指的是男人脑门儿上的奔儿头。但一加上“老”，含义就变了，是老家伙，老东西的意思。牛广大这个老帮子的外号儿，是二帮子给取的。二帮子是牛广大的儿子，这儿子是齐宝琴给生的。齐宝琴曾对牛广大说，你放心，是你的东西，都会给你。后来果然说话算话。当初齐宝琴跟牛广大结婚时没带一样陪嫁，拎个包儿就过来了，所以离婚时，也净身出户，除了肚子一样东西也没带走。不过几年后，这肚子里的孩子也给牛广大送回来了。齐宝琴送回这孩子，是因为朱啸天又出事了。这回出的这事更大，要被下放农村了。这时朱啸天已跟昌黎的那个老袒儿老婆离了婚，正式娶了齐宝琴。所以齐宝琴也就只能跟着朱啸天去农村。朱啸天本来就一直烦这孩子，现在要去农村了，别说这孩子，以后只怕连自己和齐宝琴都养不起。齐宝琴也不想带这孩子去农村，借这机会，就给牛广大送来了。




朱啸天这次出事，是出在杜有才的身上。杜有才一直怀疑，朱啸天说自己当年在国民党那边是卧底，可又一直没证人，不要说证人，连个证据也没有。后来一个偶然的机会，还真让杜有才找着一个证人。棉纺厂门口的副食店有个卖猪肉的老李，街上的人都叫他猪肉老李。猪肉老李爱说话，平时一边卖肉，一边跟人聊天儿，显摆自己当年的事儿。当年解放这个城市时，这猪肉老李是解放军的一个副班长，立过一次三等功，还多次受过队前表扬。但还有一件事，这猪肉老李没说。后来大军南下，他是开了小差儿，所以才留在这个城市。杜有才因为经常来这副食店给食堂联系调料，跟猪肉老李很熟。也是一次闲聊，说起当年的事，这猪肉老李说，你们棉纺厂有个朱啸天，过去可是个国民党兵啊。杜有才一听，立刻让猪肉老李详细说说。这猪肉老李就把当年解放军怎么围城，这朱啸天怎么看着国民党大势已去，又怎么在一个晚上背着枪溜出城跑到这边的阵地，一五一十都跟杜有才说了。猪肉老李得意地说，那天晚上正是他站岗，还是他亲手把这小子捆了，押到连部儿的。接着又说，现在见这小子坐上了小汽车儿，好像还当了官儿。杜有才点头说，是啊，他现在是副厂长。猪肉老李就朝地上啐了口唾沫说，娘个球，这解放了，他个国民党兵当上了厂长，还坐小汽车儿，我这当年的解放军副班长，立过三等功，还多次受过首长的队前表扬，现在倒在这儿卖肉！




杜有才一听没再说话，扭头就回来了。

就这样，朱啸天这里还不知是怎么回事，上边就来人了。上边来的是纺织局政工处的几个干部，都沉着脸，夹着公文包。他们先找朱啸天谈话，让他把自己当年的情况写成详细材料。然后，杜有才就领着这几个人直奔厂门口的副食店来找猪肉老李。猪肉老李这回说得更详细，一边钢着猪肉刀子，一边就把当年朱啸天跑过来的详细经过，怎么来怎么去又说了一遍。但这猪肉老李说的，朱啸天那里并不知道，所以写的材料也就还跟自己过去说的一样，当年怎么在国民党的守城部队当卧底，怎么出生入死，后来又是怎么冒着生命危险把情报送出城，一直跟自己单线联系的上级和战友，又是怎么一个一个都牺牲的。来的人拿了材料，没说什么就回去了。又过了些日子，上边的调查结果就下来了，简单说就四个字，伪造历史。接着处理决定也下来了，鉴于朱啸天有重大历史问题，撤销职务，开除公职，下放农村。

齐宝琴来给牛广大送儿子时，把牛广大吓了一跳。吓一跳还不仅是因为眼前突然出现了这么一个四五岁的大儿子；齐宝琴的样子，让牛广大很意外。这时的齐宝琴，牛广大几乎已认不出来了。齐宝琴过去的体形像个葫芦，大胸，细腰儿，大屁股，凸凸凹凹的很好看。现在不行了，胸瘪了，屁股也瘪了，葫芦还是个葫芦，却已像个蔫了的干巴葫芦。牛广大又看看齐宝琴的脸色。过去齐宝琴皮肤很好，就是天天喝麸子面儿的野菜糨子，也很白皙，再配上那双猫眼就能抓人的魂儿。现在这脸上却已经满是褶子，猫眼也没神了，眼泡儿都已经肿起来。齐宝琴见了牛广大没说话，把儿子往他跟前一推，就转身走了。

牛广大跟这儿子挺有缘。心想到底是自己亲生的骨肉，虽然从没见过面，一见就挺亲。这儿子见了牛广大，第一句叫的不是爸，是老帮子。把牛广大叫得一愣，也觉着新鲜，就问他，怎么叫自己老帮子。这儿子说，因为自己叫二帮子，二帮子的爸当然就是老帮子。牛广大一下让他逗乐了，觉着这儿子确实挺可爱，心里就又多了几分喜欢。再问才知道，他大号叫朱卧底，小名儿叫二帮子。牛广大一下又给气乐了，朱卧底，这朱啸天真他妈不会取名字，怎么不让孩子叫猪卧圈？再想，又搞不懂，儿子叫二帮子，他这个二是从哪儿论的？后来再想也就明白了，这二应该不是排行叫的。这个城市的人有个习惯，把不受待见的人，叫二，比如“傻二”，“二逼”，“夜老二”。朱啸天把这孩子叫二帮子，说明不稀罕他。这么寻思着，也就能想到，儿子这几年在朱啸天那边肯定受了不少委屈。不过再看这儿子，叫二帮子也不冤他，脑门儿上确实有个大帮子。这帮子自己没有，他却有，牛广大觉着挺奇怪。




牛广大自从有了这个儿子，日子也觉着有趣了。这些年一直一个人，在食堂总上六对六。现在家里有了儿子，就去跟杜有才提出来，自己以后也三班儿倒，不再只上夜班了。杜有才这时已是棉纺厂“革命工人纠察队”的副总司令，胳膊上整天戴着红袖章，虽还管着食堂，但主要的公务已在纠察队那边。一听牛广大这么说，也就挥挥手同意了。

牛广大晚上再回家，最大的享受就是喝酒。享受喝酒，还不光是享受喝酒这件事，也享受买酒的过程。当年都是自己拎着瓶子去副食店买酒，现在不用了，有儿子了。每天晚上下班回来，甭说话，儿子二帮子拿了桌上的酒瓶子就跑出去打酒。牛广大的这个酒瓶子已经用了十来年，外形很独特，虽是玻璃的，却像个小坛子，街上的人把这种酒瓶叫酒嘟噜。前几年，牛广大有一段儿把酒戒了。一是保健站的佟大夫不敢再给他酒精了，二来也是因为这个酒，惹出不少事。杜有才已警告他几次，今后再夜班喝酒，违反劳动纪律，就要处理他了。牛广大这才一咬牙，不喝了。现在行了，有了儿子二帮子，也不用再上六对六，晚上在家想怎么喝就又能怎么喝了。但牛广大也有记性，经常提醒自己，就是在家喝也不能再喝大了。

可这么提醒着，一天晚上就又喝大了。

这一喝大，也就又出事了。








这回出的倒是个好事。

这天晚上，爷儿俩正吃饭，二帮子突然抬起头说，今天是他的生日。牛广大一听把筷子放下了，看着儿子问，你记得清？儿子说，记得清，我妈说的，阴历八月十二。牛广大又喝了口酒，心里就不免有些凄凉。儿子的生日是八月十二，再过几天就是八月十五了，八月十五中秋节，是家家团圆的日子，可自己守着这个儿子，就好比这一双筷子，两根光棍儿，这才是真正的夜老二。一边想着就把杯里的酒一口喝了。也是心里郁闷，这一口喝下去，就觉着有点儿大。可觉着大了，还想喝，于是就掏出两块钱交给儿子，让他去厂门口对面的那个副食店，那边有酱货儿，买一斤猪头肉，一根粉肠儿，再买半斤酒，今晚要给儿子过个像样儿的生日。二帮子一听有猪头肉吃，还有粉肠儿，抓起钱拿了酒嘟噜就跑出去了。过了一会儿，二帮子回来了，酒嘟噜抱在怀里，一手托着粉肠儿和一包猪头肉，另一只手还拎着一瓶酒。牛广大一眼认出来，儿子拿的这瓶酒是“直沽高粱”。心里有些奇怪，猪头肉是八毛多一斤，一根粉肠儿也得三毛多，自己只给了儿子两块钱，怎么还能买一瓶“直沽高粱”？二帮子这才说，卖酒的是个阿姨，这阿姨一见这酒嘟噜，就问，给谁打酒。二帮子说，给老爸。阿姨又问，你爸是不是在棉纺厂的食堂。二帮子说是。又说，今天是自己的生日，所以老爸让买酒买肉，要给自己过生日。这阿姨听了没再说话，想了想，就把酒嘟噜还给他，又回身从柜上拿了一瓶酒。二帮子立刻说，不行，钱不够。这阿姨就笑了，说今天是你生日，阿姨请客。牛广大听了越发奇怪，问二帮子，这阿姨长什么样儿？

二帮子想想说，也没什么样儿，就是一笑，嘴挺鼓。

牛广大又想了想，还是想不明白，儿子说的这个嘴挺鼓的阿姨怎么会莫名其妙地送自己一瓶酒。牛广大已经忘了，二帮子说的这个嘴鼓的阿姨，就是当年那个卖酒的龅牙女孩儿。这女孩儿已经二十大几了，还一直单身。单身也是这女孩儿自己的缘故。女孩儿长着一嘴龅牙，当然影响形象。但影响形象倘若将就一点儿也不是嫁不出去。可这女孩儿偏又有心性儿，不肯将就，这几年也就这么高不成低不就地拖下来。牛广大在这个晚上打开这瓶“直沽高粱”，屋里顿时香气四溢，也是给儿子过生日，心里高兴，也感慨，一高兴一感慨就喝得更大了。牛广大历来有个毛病，一喝大了头脑反而更清醒。这时就突然想起来，儿子说的这个鼓嘴阿姨，莫不就是当年那个卖酒的龅牙女孩儿？可已经过去这些年，这女孩儿又没见过自己的儿子，怎么一下就能想到自己？但再想，毕竟喝了人家的酒，不管是谁，总该去当面道个谢。




第二天是星期日。牛广大吃了早饭，就来到厂门口对面的这个副食店。副食店里正卖月饼。月饼要凭票儿供应，又是星期日，就已经有很多人早早地来排队。牛广大挤过人群，一眼就看见了站在柜台里的龅牙女孩儿。龅牙女孩儿正用一块抹布擦酒坛子，一抬头，也看见了牛广大，脸一下又红起来。这时，牛广大才发现，这女孩儿脸一红，竟然挺可爱。其实这女孩儿一直知道牛广大的事。牛广大的这点事儿闹来闹去，他和齐宝琴就早已成了棉纺厂的名人。尤其那次，朱啸天的那个老袒儿老婆来厂里大闹职工大会，齐宝琴和朱啸天的事本来就是公开的秘密，这一下也就不再是什么秘密了。这个秘密一公开，牛广大头上的这顶绿帽子也就公开了。杜有才再来这个副食店办事，也是幸灾乐祸，就把牛广大的这点事儿当个乐事儿跟猪肉老李说了。猪肉老李嘴又敞，他一知道，周围的人也就都知道了。这时，牛广大走到这龅牙女孩儿的跟前。其实牛广大从当年来这副食店买酒，还从没跟这龅牙女孩儿说过一句话。这时看着她，一下也不知道该说什么。龅牙女孩儿的脸更红了，瞟了一眼牛广大，说，你等等。然后就朝糕点柜那边去了。一会儿，又拿着一个纸包儿回来，递给牛广大说，后天就八月十五了，这几块月饼，你爷儿俩过节吃吧。

说完，就转身进里边去了。

牛广大拎着这包儿月饼回来。打开一看，月饼是整整齐齐的八块，四块提浆的，四块百果儿的。二帮子一看高兴了，以为是自己昨天的生日还没过完，今天接着过。牛广大自然舍不得吃，这几块月饼就都给儿子留起来。第二天是早班。牛广大一早来到厂里的食堂，见张姐正坐在饭厅里。张姐已快六十了，早就不来食堂干活儿了。这时一见牛广大，就迎过来，把他拉到一边儿说，早晨从家里出来遛弯儿，顺便来厂里，跟你说句话。牛广大看看张姐，不知她要说什么。张姐还没开口就先笑了，凑近了，压低声音说，我这也是闲的，爱管个闲事儿，可闲事儿管好了是好事儿，管不好，就像当年，可就成了麻烦事儿啊。




牛广大看着张姐，还是没明白她要说什么。

张姐就问，小白这人，你觉着怎么样啊？

牛广大眨了眨眼，不知张姐说的这个小白是谁。

张姐说，就是厂门口儿副食店，那个卖酒的小白啊。

牛广大毕竟是结过婚的人，这些年也经了不少事，就明白张姐的意思了。

前一天的上午，牛广大来副食店时，张姐就在排队买月饼的人群里，所以牛广大和那个龅牙女孩儿说话，就都已看在了眼里。张姐的家就在这附近，跟副食店的人都熟，也知道这个叫小白的女孩儿早在几年前就对牛广大有意。当初猪肉老李也跟张姐提过，想让她给从中搭个桥儿。可当时张姐知道，牛广大心里装的都是齐宝琴，说也是白说。后来牛广大和齐宝琴的事儿越闹越大，也越闹越乱，这种事儿也就更没法儿再提了。现在事情平息了，也都已过去了，这次张姐排队买月饼，一看牛广大来找小白，看样子又不像是来买酒，心里就动了一下。俗话说，七桩姻缘，天堂在眼前。人这辈子倘能管成七桩婚姻，死了就能上天堂。张姐这辈子已管成了六桩，还就差这一桩了。不过张姐也知道牛广大的心气儿。牛广大是个喜欢漂亮女人的男人，这小白先别说漂亮不漂亮，就这一嘴龅牙，张姐的心里也没底。所以这天一早来找牛广大，也是试探着说的。却不料，牛广大听了看看张姐，脸一下就涨红了。

张姐也是过来人，一看就明白了，知道这事儿还真有门儿。




张姐不光热心，说话也热乎人儿，这时就把牛广大又往僻静处拉了拉说，这小白再怎么说也是个黄花儿大闺女，这些年又一直对你有意，你眼下带着个孩子，爷儿俩不得吃不得喝，看着怪业障的，也让人心疼，真能讨这么个老婆，也是你的福气啊。

牛广大吭哧了一下说，就不知道，人家乐意不乐意。

张姐立刻说，小白那边儿你甭管，我去说。

于是，事情就这么定下来。





但就在这时，又出了一件意外的事。这件事一出，牛广大一下就全乱了。入秋以后，二帮子有点咳嗽。起初牛广大也没在意。后来发现，儿子的脖子和前胸起了一些小红点儿，这才留意了。牛广大平时最信服厂里保健站的佟大夫，就带着儿子来保健站，让佟大夫给看看。佟大夫看了，说没大事，就是秋天起的一些风疹，过几天也就下去了。这么说完，却仍然盯着二帮子左一眼右一眼地打量。牛广大看出佟大夫好像还有话，就问，你还有事？佟大夫又想了想，拿出几个小药盒儿，让二帮子自己玩儿，然后就把牛广大拉到里边的诊室。佟大夫一进来就把门关上，对牛广大说，咱是多年的朋友，我再过几天也要彻底退休了，有件事，一直在我心里装着，过去以为，不说也就不说了，可现在看，不是这么回事，这事儿如果不说出来，我对不起你。牛广大跟佟大夫认识这么多年，两人可以说是无话不谈，还从没见他这么说过话，听口气，好像这事儿挺大。于是点点头说，你说吧。

佟大夫说，你这儿子，不是你的。

牛广大一听，一下就张着嘴傻了。

佟大夫说，因为咱是朋友，我当年做过一件事，可没告诉你。

佟大夫说的，就是当初为牛广大化验男人的东西那件事。佟大夫是个万金油儿大夫，万金油儿大夫最大的特点，就是什么都懂。佟大夫对中医也有研究，平时跟牛广大闲聊，从话里话外已听出来，他的男科好像有问题。所以齐宝琴第一次怀孕，佟大夫就注意了。果然，二工房的崔大梨看走了眼，齐宝琴并没怀孕。而这一来，也就更印证了佟大夫的判断。所以齐宝琴第二次怀孕时，佟大夫先确定了她这次怀孕是真的，就给牛广大也化验了一下。




这时，佟大夫对牛广大说，那次给你化验，你是先天死精，根本就不能生育。

牛广大在这个上午不知是怎么回来的。到了家，看着眼前的二帮子。他这时才发现，这二帮子的帮子确实不是自己的。自己的脑门儿是平的，不光平，也光溜儿，没有一点儿帮子。可这孩子的脑门儿却像只大鹅，不是鼓起个大包，而是整个脑门儿都是鼓的。牛广大这时也才想起来，这个脑门儿就是朱啸天的脑门儿。朱啸天当初有个习惯，一说话，就爱胡撸他的脑门儿。这时，牛广大也才恍然明白，敢情齐宝琴跟自己结婚没多久，她的肚子就已经让朱啸天给搞大了。这一明白，就感觉一股怒气从心底顶上来。这种被怒气顶上来的感觉让他有些陌生。当初齐宝琴经常说一句话，跟你这种窝囊废过日子真没劲。窝囊废是这个城市的一句土话，说的是没志气、没囊气、没尊严的男人。可这时，牛广大的心里顶上这股怒气，才发现，自己并不窝囊，不光不窝囊，更不废。如果这时朱啸天站在面前，他能立刻扑上去掐死他，或一板凳砸死他。牛广大这时看着眼前的这个孩子，又有一种奇怪的感觉。虽然现在已经知道了，他不是自己亲生的，可还是觉着挺亲，似乎没有一点陌生的距离感。




也就在这时，牛广大在心里做出一个决定。

他要把这件事的真相告诉二帮子。二帮子还太小了，这种事儿，如果现在告诉他确实太残酷了。但也正因为这个小，这个残酷，才必须现在告诉他。这就像一个人的腿断了，又歪着长上了，长上了就得歪一辈子。要想不歪，就得趁早把这条腿再踹断了，或者干脆砸断了，嘎巴一声，再重新接上。这嘎巴听着残忍，可没这嘎巴，也就没有以后。

于是，在这个上午，牛广大就把二帮子叫到跟前，把这事儿跟他说了。

牛广大以为，二帮子听了这事儿也许得哭，得闹，或吵着要回家，要找他妈。可让牛广大没想到的是，这孩子听了，愣了一会儿，又笑了一下，没说话就转身出去了。牛广大不放心，跟过来从窗户朝外看。就见这孩子掏出个用纸叠的飞镖，一下一下地扔飞镖去了。




这天下午，二帮子就发起了高烧，一下烧到四十一度。二帮子到底还是个孩子，起初只是脸烧得通红。可到了晚上，就起不来了。牛广大一下也没了主意，厂里的保健站这个点儿已经下班了，要去医院又太远。这时，牛广大就又想起二工房的崔大梨。没别的办法，只好去把崔大梨请来。崔大梨来了，只看了一眼就说，赶紧送医院吧。牛广大一听有些来气，心想，要送医院还请你来干吗？崔大梨急扯白脸地说，这是猩红热，再晚一点儿送医院就危险了。

牛广大直到把二帮子送到医院，才知道，厂里保健站的佟大夫看了一辈子病，就这一回看走了眼，说二帮子没事，只是秋天的风疹。而二工房的崔大梨也给人看了一辈子病，还就这回看准了，二帮子果然是猩红热。猩红热是一种来势凶猛的恶病，不仅高烧不退，浑身起满猩红的疹子，且口舌溃烂，连水也喝不进去。牛广大在病床跟前一连守了三天三夜，眼看着也快熬不住了。这天早晨，牛广大正坐在二帮子的床边丢盹儿，就觉着身后有人推自己。睁眼一回头，一下愣住了，竟是那个叫小白的龅牙女孩儿。小白也正看着他。小白的两眼不大，但很亮，亮得好像会说话。她为了掩盖自己的一嘴龅牙，不停地使劲伸出上下嘴唇，想把牙齿遮住，但遮也遮不严。牛广大先是以为自己做梦，再看，眼前站的就是小白。




小白轻声说，你再这么熬，就得熬坏了。

说着把手里的东西放到床头柜上。牛广大这才注意到，她手里还拎着一个篮子。她从篮子里拿出个保温罐。保温罐是绿塑料的，有个白盖儿。拧开盖，立刻有一股鸡汤的香味儿散出来。牛广大说，鸡这东西是发物儿，孩子不能喝，嘴烂了，也喝不下。牛广大这么说着，突然意识到，自己好像挺不见外。小白说，是给你喝的，还有个馒头，你吃了喝了，就回去睡觉吧。牛广大看看小白。小白又说，我已经请了三天假，我在这儿就行了。




牛广大没再说话，低头吃了馒头，喝了鸡汤，就回去了。

牛广大回到家，躺到床上不吃不喝一连睡了两天，两天连个身也没翻。第三天醒了，想想小白，又有这种感觉，自己也奇怪，怎么这小白真像个自己人，跟她一点儿见外的感觉都没有？再一想，小白请的假还有一天，可自己还没跟厂里打招呼，于是就先到厂里的食堂来。到了食堂才知道，张姐已来给他请过假了。其实这时请不请假已经无所谓，食堂已没人管了。杜有才也刚出了事。两天前，杜有才带着厂里纠察队的人去街上贴大字报，碰上了观点不一致的人。双方先是辩论，又由辩论发展到矫情，后来就动起手来。杜有才这边事先没防备，带的人少，手里也没家伙，对方不光人多势众，且个个儿手持木枪棍棒，一下就吃了亏。杜有才手下的人让人家打得屁滚尿流，自己的脑袋也让人给开了。一个瘦猴儿在他身后砸了一木枪，把脑袋砸出个血窟窿，弄去医院缝了十几针，至今还不省人事。牛广大看看食堂里下棋的下棋，说闲话儿的说闲话儿，并没有人注意自己。转了一圈儿，就又奔医院来。




牛广大来到医院，一进病房，有些意外。就见二帮子躺在床上，小白正跟他说话儿，说的好像是什么有意思的事，两人一边说，一边哏哏儿地乐。二帮子一见牛广大来了，立刻就不乐了。小白一回头，见是牛广大，就站起来。牛广大一见小白的样子，心里立刻有些过意不去。只三天的工夫，小白像是瘦了一圈儿，两眼熬得通红，嘴里的龅牙看着也更鼓了。二帮子的病情倒是见好，高烧退了，身上的猩红疹子也已经见硬，开始爆皮。爆起的干皮是红的，里面露出的肉是白的，浑身上下又红又白，让人看着麻酥酥的。大夫一听孩子的父亲来了，就把他叫到办公室。大夫说，这孩子没事了，身上的疹子一结痂儿，再爆皮，也就进入痊愈期了。但大夫又提醒牛广大，这种病，越是痊愈期，传染性也就越强，所以更要小心。

牛广大听了问大夫，大人，也传染？

大夫说，是，大人也传染。








农历的十月初一，是鬼节。这个城市有一句话，十月一，送寒衣。意思是冬天要到了，鬼节这天，活着的人要给死去的人送一些御寒的衣服。给死人送衣服，当然没法儿送，就是送了死人也没法儿穿。所以也就是个意思，晚上，在街上找个通畅的路口儿，烧些纸钱。这天傍晚，牛广大和二帮子爷儿俩正吃饭，二帮子忽然抬头问，干吗要送寒衣？

牛广大一边喝着酒，一边就给二帮子讲了，为什么要送寒衣。


二帮子听了，没说话，就低下头，继续吃饭。




牛广大看他一眼说，你想送，就送。

二帮子说，我没说送，也不想送。

牛广大没说送谁，二帮子也没说是谁，但两人的心里都明白说的是谁。几天前，张姐带来消息，说朱啸天死在农村了，是心脏病死的，正拉着耠子翻地，一头栽到地上就死了。又说，齐宝琴已经回来了，棉纺厂是不能回了，去了一个街办小厂糊纸盒儿。张姐是背着二帮子说的。但二帮子还是听见了。听见了，却并没提这事。牛广大也就没提。

这时，二帮子又说，你别喝了。

牛广大看看他，就把酒杯放下了。

二帮子说，你带我，去看白姨吧。

二帮子说的白姨，是小白。二帮子出院以后，没几天，小白也病了。小白病了牛广大并不知道，还是二帮子想起来的。二帮子回到家，又过了些天病就全好了。一天晚上，二帮子说，想去看白姨，在医院时，白姨给他讲了个故事，还没讲完。牛广大说太晚了，副食店关门了。二帮子说不会，副食店有个值班商店，白姨说过，每星期六，她值夜班。于是爷儿俩就来到副食店。副食店果然有个值班商店，但值夜班的不是小白，是猪肉老李。猪肉老李跟牛广大不熟，听说要找小白，就说，小白病了，病了有些日子了。牛广大一听连忙问，得的什么病。猪肉老李拨弄着脑袋说，啥病不知道，听说挺重。牛广大就赶紧带着二帮子又来找张姐。张姐这才告诉牛广大，说小白住院了，她不让告诉你们爷儿俩。又说，小白是在医院守二帮子时，传上了猩红热。这种病，大人得了更凶险，差一点儿就没命了，小白浑身的骨头架子都散了，满嘴的牙也活动了，头发几乎掉光了，人也脱了相，浑身起了一层红疹子，看着瘆人，送医院时，哪个医院都不收了，最后只好去了传染病医院。牛广大听了，立刻就要去医院看她。张姐说，你现在去了也是白去，医院肯定不让进，再过过吧。




这时，牛广大对二帮子说，只怕到医院，还是不让进，去了也见不着。

二帮子说，进不去，见不着，再回来。

牛广大只好带着二帮子出来了。

已经是晚上，街上的路口到处闪着一堆一堆的纸火。那是送寒衣的人们在焚烧纸钱。牛广大骑着自行车，把二帮子放在前大梁上，忽然感觉天有些凉了。这一凉，也就意识到，又一年要过去了。二帮子坐在自行车的大梁上，也觉着有点儿冷，就缩到牛广大的怀里。牛广大腾出一只手，搂紧他，像搂着一只小狗儿。二帮子忽然抬起头说，我五岁了，你多大？

牛广大说，我三十三。

牛广大说了个三十三，忽然觉得自己哽咽了一下。

传染病医院果然管得很严。探视病人，不要说小孩儿，大人也不让进。病房看门儿的是个胖子，倒是一脸的慈眉善目。二帮子嘴也甜，冲这胖子叫了几声胖爷爷。这一叫把胖子叫美了，伸手拍了拍二帮子脑门儿上的大帮子。牛广大赶紧又说好话，胖子问清病人的姓名，叫白春娣，一查，已经出了隔离区，住普通病房的六病房，三十五床，这才让进去了。

牛广大带着二帮子进来，沿着楼道走了一阵，找到六病房。病房的门上有个小玻璃窗。牛广大从这小窗朝里看，一眼就看见，迎门的正是三十五床。

这时，他突然愣住了。

就见小白斜倚在床上，好像正在想事。她的头上包着一块花头巾，脸上和脖颈显然都刚爆过皮，露出白皙的皮肤。那一嘴龅牙不见了，显得下巴也稍稍地挺起来。有一刻，牛广大怀疑，这是不是小白。再看，就是她。因为这时，小白也看见他了，正冲这边笑。
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一






这条河真是安稳啊，船都不必拴在竹篙上，就可以一动不动地停在河边。




跟天气有一点点关系。夏天里的这一天没有风，河像是睡着了，从里到外没有一丝波动。倒是有三两只蝉，要挨杀了似的，用自己声音的极限叫喊。可那又能怎样呢？叫得再大声，河水也不跟它们一般见识，愣是端住了架子，不愿给出一丝涟漪。就像是，后来的人再用力呼喊，也无法喊回历史的真相。

船是老松木做的，分为前、中、后舱，前舱和中舱之间还有一个狭窄的夹舱，四个舱加起来十来米，这就是这种木船的长度。后舱是船主一家的起居室，两边用木板固定住，上面搭着拱形的防雨篷。现在这种船已经很少见了，若对它好奇，可以去通城博物馆，那儿有一条这种船的标本。

“过去是铜匠和篾匠等手艺人外出做生意用的”，这是通城博物馆对这种木船用途的解释。在现在的通城正东20公里的王家园，这种船是用来弄鱼的。弄鱼这种手段，似乎是王家园及周边几个自然村落所独有的。这个“弄”字，听着有戏弄的意思，但其实是没有的，仅仅是一个方言而已。大家都那么穷苦，哪来的闲心思去戏弄鱼？不过，这个弄鱼的手段，跟广义上的捕鱼，还是有些不同。

到底是种什么样的手段呢？关于这个，通城博物馆并没有介绍过。换句话说，还没有人觉得，这种奇特的捕鱼手段、这个在很长一段时间里让通城东部某些乡村的百姓得已活下来的生计、这门现在几将失传的捕鱼技艺，其实是应该尽快进博物馆的。

弄鱼这种手段的独特，首先来自于器材的别具一格。

简单说来，这套器材由四个器物构成：一、卡：这是用一种极柔韧的毛竹制成的勺针状粗细、牙签形、可以捏成“Ｕ”形而绝不会折断的东西；二、芦圈：这是一种可以套在“Ｕ”的端口的东西，由晒干的芦苇剪成，大小正好可以使那般大小的“卡”固定成“Ｕ”；三、饵：它是用麸面调和了香油烤制而成，再切成正好可以塞满“Ｕ”形体的条状物；四、线：这线很长，确保可以在其中系上几百个由“卡”、芦圈和饵三者构成的钓具，每个钓具之间相隔一米五的距离。




不用的时候，这根装满“Ｕ”的、长达数千米的线就借助于一种十分难以驾驭的技巧，叠放在竹制的卡盘上。要弄鱼了，就借助于一种同样十分难以驾驭的技巧，把卡盘里系满了“Ｕ”的线一小段一小段地放入河中。

现在是1943年的夏天。这条安静的河里，停着的是旁金家的船。旁金是个7岁的小男孩。所以，准确讲这条船是王万用家的。王万用是旁金的父亲。

这是夏天下午两三点钟，王万用不在船上。他上岸已经半个时辰了。王万用每次在这条河上岸，都要花去整整一个时辰，才会回到船上来。就是说，旁金现在还有半个时辰的时间自己一个人在这儿待着。

旁金此刻并不在船舱里，他站在船头的浅水里，一动都不动。他的手里拿着个渔叉。前方数米远处有一群鲫鱼正在水面下欢快地嬉戏，旁金在等待一个时机，好把渔叉掷过去。

前面的鱼群全体朝着一个中心扑了过去。这是因为旁金向那儿扔过去了几只鱼饵。站在这边的旁金看着已经聚集成一团的鱼群，握着渔叉的手开始做准备。他就这样两只手一前一后的用力地握着渔叉竿，确保渔叉长短不等的五个铁刺稳固、准确地指着鱼群的方向。接下来，他要奋力将渔叉向鱼群掷过去。

这条河真是安稳啊。鱼们被这种安稳迷惑了，欢快地扑打在一起。如果它们的身上像人类一样长有发声器官，此刻河面上就会有它们歌唱、大笑和七嘴八舌嗔怪彼此的声音。

动物们似乎总是活在一种亢奋的快乐中，越是低等的动物，越容易亢奋和快乐起来。在王家园，夏、秋两季，旁金还经常在竹竿上系一根线，线下面系一条蚯蚓，去那些茂盛的庄稼地和草窝里钓田鸡。旁金提着线，使蚯蚓在庄稼地和草窝里抖动，附近的田鸡就会跳进来，欢快地咬蚯蚓，直到它们被旁金钓上来。





鱼、田鸡，它们都欢快地扑腾着、跳着，单一地亢奋着，即便在最后的一刻，它们离死亡仅有一步之遥了，也不懂得停止它们的亢奋与欢乐。




其实是因为它们那时并不知道，死亡离它们仅仅一步之遥。

旁金每次把渔叉对准鱼、把蚯蚓用钓竿放进田地，心里都会打一阵子鼓。他会像王家园里的妇女们那样，悄悄地念一句“阿弥陀佛”，才能松下一口气，再继续他的下一步。阿弥陀佛是什么意思，那些妇女为什么念它，这个旁金并不懂。但并不妨碍他在心里打鼓的时候用心地念它。




现在旁金在心里念了一句“阿弥陀佛”，把渔叉掷了出去。渔叉扎在了鱼群正中间的水面上，一条鱼被铁刺扎中，其他的鱼四散逃开了。一时间，那一片水面上，就只剩下了混乱、惊惶与乱糟糟的扑打。整条河的宁静都不见了。

旁金快速地把渔叉收回来。叉到的那条鱼在铁刺间最后挣扎了一下，死了。旁金又念了一句阿弥陀佛，爬上船。在船上，它将鱼取下来，又跳到中舱拿到刀具，准备杀鱼。杀完鱼，他要把它煮到锅里去，这是他和王万用今天的晚餐。王万用回来的时候，鱼应该已经在锅里煮好了。

河岸上有一片高而密的玉米地，没有风的这一天，玉米秆一直是静止的，现在，它们中的几棵，晃动了起来，伴随着细碎的响声。旁金一惊，王万用今天提前回来了。

旁金连忙把杀到一半的鱼扔进河里，迅速收拾了船舱里的鱼鳞，将菜刀洗干净放到原位，把渔叉藏入舱底的隔板下。接着旁金在后舱坐好，看着岸上，等着王万用出现在他的视野里。然而旁金眼睛的余光却看到，那条死鱼在河里浮了起来。旁金是不能让王万用看到这条死鱼的，因为王万用不让旁金叉鱼。至于王万用为什么不让旁金叉鱼，这个旁金也想不明白。难道王万用觉得这河里鱼的数量是恒定的，叉了一条，他就会少卡一条鱼？

旁金挺身跳入河中，握住鱼把它塞到脚底下。刚完成这一系列的动作，王万用已经在河岸上了。看得出来，他今天特别满意，浑身上下一股吃饱喝足的满意劲儿。远远看到旁金站在水里，王万用就喊：




“旁金，我跟你讲过几次了，一个人的辰光不允许下水。水鬼最欢喜吃小囡，你想给水鬼吃掉哇？”

旁金感觉到自己的脚掌已经完全被河床里淤积的软泥裹住了，这说明那条死鱼已经被他踩进了淤泥中。旁金就放心地把那只脚从淤泥里拔出来，灵巧地爬上了船。

旁金坐在后舱与中舱之间的木棱上面，身体朝外，晃着两条腿涮洗着脚，不跟王万用说话。王万用像是有轻功一样，轻身一跃，就来到了前舱，而后他踩着狭窄的船边来到旁金这儿。

“看看这两天头上有没起蚤子！”

王万用扒开旁金头上的小辫，开始翻找。

旁金从出生到现在就没剪过头发。他头上这条小辫拆开了能有一尺长。王家园里只有旁金一个小孩留小辫，这说明他父母太喜爱他了。谁家都不会像王万用夫妻那样宠旁金。旁金上面有八个姐姐，到他这儿，才是男孩，王万用夫妻不喜爱旁金才怪。“扎辫子，活到一百岁！”每次，旁金的姆妈在旁金要求剪掉这根小辫时，就这么给他解释。“到10岁就剪！”旁金的姆妈又这么向旁金承诺。

但是旁金本人厌恶这条小辫。“旁金旁金，你是个女的。”“旁金旁金，你都9岁了，为啥胎毛都没有剃哪？”“旁金旁金，男的扎小辫长大了鸡鸡变成螺蛳卷”。王家园的小孩经常这样拿旁金的小辫奚落他。

现在旁金不情愿地配合着王万用帮他掏蚤的动作。在此过程中，他闻到了王万用身上女人的气味。看来，王万用今天在那个女人身上是用了大力气了。

王万用这次跟旁金离开王家园出来弄鱼，每隔三四天，就要到这条河里来停一下，上岸去，到那个女人家里，待了一个时辰，再回船上来。那个女人比旁金的姆妈年轻，30来岁，她男人在外地当雇佣兵，一年到头难得回家一趟，王万用是上去卖鱼的时候跟她勾搭上的。旁金不能想象，如果姆妈知道王万用跟别的女人胡搞，她会不会寻死。可是王万用每次出来弄鱼，都会找到一个合适的女人胡搞，如果因为王万用胡搞就寻死，旁金的姆妈不得死过好几次了。




“这两天你还蛮干净的哩！”

王万用没有找到一个蚤子。他放开了旁金，跳到了前舱，提起竹篙。


竹篙往河床上用力一怼，船就飞了起来。旁金在快速漂移的木船上看到，刚才停船的位置，水面上一阵气泡翻涌，紧接着那条死鱼浮了起来。





幸亏它这会儿才浮起来，没有叫王万用看见。




旁金看到船两边开始有鱼欢快地跳跃，有一条鱼跃出水面并横向跳过了船，落到了船另一边的水里。旁金想起在上海拉黄包车的小舅给他讲过的鱼跃龙门的故事。河里的这些鱼把这条船当成一个龙门了吗？

这些鱼何以会那么快乐呢？难道快乐真的是这些低级动物唯一的本能？





二





王万用和旁金这次出来弄鱼，已经有一个月了。在这一个月里，旁金总结出王万用停船的一个规律。除开上岸卖鱼必须随机停船之外，王万用固定会在三个地方停船。

第一个地方就是刚才那条河。那上面，有一个王万用要去私会的女人。第二个地方，是一个尼姑庵。当然，那个尼姑庵在另一条河的上面。尼姑庵里住着一个中年尼姑。那个地方，王万用是每隔一个礼拜会停靠一次。

王万用第二次在那个停靠点停船的时候，旁金看着向岸上走过去的王万用，以及他前方尼姑庵青色的屋顶，心里面又打起鼓来。他去那个尼姑庵干什么呢？

王万用在那条河上跟那个女人胡搞的劣迹，让旁金无法不想到同样的事情。

阿弥陀佛啊，想到会是这个事情，旁金连着在心里把“阿弥陀佛”念了三遍。

说不定哪天，旁金就会跟王万用干一仗。




然而这次旁金是错怪王万用了。第三次在这条河上停下来的时候，旁金跟着王万用去了尼姑庵。远远地，旁金看到尼姑庵的大门敞得大大的，王万用拍掉身上的灰进了大门，就在正对大门的一个菩萨像前面跪了下来。

原来王万用像任何一个穷苦的人一样，到这儿是来拜菩萨的。

这次出来弄鱼的第五天，王万用在尼姑庵附近一个村子里卖鱼，听说了这个尼姑庵，说是这儿的菩萨特别灵，庵里的那位女尼，简直是神仙下凡，算得到人们的前身后世。对于升官发财、生老病死这样的事，女尼掐算起来也是轻车熟路。王万用在那个村子里听到这个消息后，万分激动，后面就每隔一个礼拜就把船停到这儿，过去跪拜一次，顺便跟女师父问点事情。“我这趟子出来弄鱼，赚得到今天秋冬一家人的粮饭钱哇？”“我婆娘的痨病今年又犯了，我这趟子出来弄鱼，她在家里挺尸，半死不活了。她这次能活过来吗？”“我还想生个男小囡，菩萨答应吗？”有时候，他也会像很多外面跑回来的男人一样，关心起时政来。“听说我们的部队也蛮厉害喽，日本人打得跑吗？”

现在，旁金和王万用又把船撑到尼姑庵下那条河了。这次旁金说他也想去。

“你去干啥？”王万用问。

“我有事情要问一问菩萨。”

“一个小囡，晓得啥叫菩萨？”

旁金不想告诉王万用他心里的想法。他跟那个女人胡搞的事情，让旁金对他产生了反感，这种反感在旁金需要对王万用说不的时候，就会跳到心头来。

就这样，旁金带着反感，跟随王万用来到了尼姑庵。这天庵子里人比平日多。七八个人就蹲在庵子的廊檐下面，听女尼给他们讲事情。女尼比旁金的姆妈年纪略长，四五十岁的样子，看起来清清瘦瘦，一张白洁的脸，眼睛很亮，用官话说话，一点土音都没有。旁金觉得这女尼跟他见过的任何妇女都不同。他挨着女尼蹲下来，听她说话。

“……
 上个月，美军决定攻打马绍尔群岛了，我相信，美军一定胜券在握。只要中美英三国联合起来对日作战，日军投降就是早晚的事情。我相信，这一天的到来，为时不远了。”




女尼说出来的，都不是平常人能说出来的话，可见绝非凡人。旁金如听天书。虽然旁金从学会说话的那一年起，就一直会零星听王家园的人谈及日本人，但他真正见到日本人，也只是一次。那是去年冬天，乡公所一个当官的带着两个日本兵骑着三轮摩托去保长家办什么事情，经过了王家园东边的大土路。较真说，旁金那次连那日本人的长相都没看清，其实并不算真正见过日本人。还有一两次，旁金在王家园一棵树下面听几个壮年男子历数民国二十七年日本人攻进通城后在这个地区杀了几次人、做了多少坏事，但他们说到的那些地方，旁金感觉离自己很遥远，就没太有心情听下去。旁金还好几次听说，离王家园有十几里地的一个镇上，驻有一支日本人的队伍，一两百人的样子。但那也只是听说而已。到底这些人是怎么回事，旁金还是一头雾水。总的来说，7岁的旁金对日本人知道得太少了。那么现在，这女尼说的什么“马绍尔群岛”“美军”“中美英联合”，旁金更加没有办法听明白了。




相比旁金这种小孩，大人们对日本人还是有兴趣的。只不过，他们的兴趣要在他们刚好能够得着的地方。马绍尔群岛他们是够不着的，但譬如离王家园十几里地的那个镇子上的日本人部队，他们的联想能力就够得着。他们就问女尼附近日本人的动静。

“前几天，日本人在我们旁边的那个镇上搞了一次‘清乡’，杀掉了几十个人，有一户人家，4口人，全都给日本人杀死了呀，里面还有一个女的是有身子的，肚子里的小囡一道捅死了。”“我也听说了啊。吓死人！”“日本人会到我们这边来清乡吗？”

大家其实最关心的是最末的那个问题，便纷纷用期待的目光向女尼望去，仿佛这女尼真的就是神仙再世。女尼却突然不说话了。仿佛这里面藏有日本人的奸细，她说了不中听的话，会给她带来祸端似的。蹲在地上的王万用先识趣地改换了话题：




“师父，给我看个相吧！”

“施主这次想看什么？”

“财运嘛，师父你是上次给我看过的。你说今年我的财运蛮好的，这次出来弄鱼，准保赚得到今年秋冬两季的粮饭钱。”王万用想了想，突然小声地说，“今天嘛，给我算个吉凶吧！”

旁金好奇王万用为什么要算吉凶。女尼似乎跟旁金有同样的疑惑，她目光炯炯，对王万用的脸凝视了颇长时间，长长地叹了一口气，说：

“施主，你带着个孩子漂泊在外，凡事都要小心谨慎。我特别要提醒你的是，不该去的地方，不要去！”

王万用惊惶地躲开女尼的注视，结结巴巴地说：“谢谢师父！谢谢师父！我晓得了，晓得了。”

旁金在一旁偷窥着王万用的惊惶，觉得这女尼真是无所不知。她一定是看到了王万用跟那个女人胡搞的事情。这样一来，旁金就把女尼对王万用的警告，当成她在帮他的姆妈报仇了。旁金感激地望着女尼。女尼注意到了旁金，笑着问：




“这位小施主，你是想说什么吗？”

旁金其实想问问，每次他把渔叉掷向鱼群前的那一刻、把蚯蚓用钓竿放到田地上看到田鸡欢快地跳过来的那一刻，他心里突然会打起鼓来，有什么办法可以不让心里打鼓。这种打鼓的感觉，是不太舒服的。就是，在那一刻，胸口像被一个东西堵住了，很闷，吸气和呼气都很困难的难受感觉。旁金想解决这个问题。

但是旁金突然就不想问了。一来，这一问，会暴露出他背着王万用叉鱼这件事；二来，旁金认为，这无所不知的女尼应该能看出他的心声，不需要他自行说出口来。于是，旁金就沉默地瞪大了眼睛，盯着女尼。女尼与旁金眼神交互了良久，把头转向王万用。

“施主，你儿子先天孱弱。他是不是心脏不太好？”

王万用点了一下头，又摇了一下头，“是打小身子就不太好。不过，心脏好不好，我就不晓得了，没有查过，到哪里去查都不晓得。”

女尼说：“如果我没猜错的话，孩子妈怀他的时候，身体不太好吧？”




王万用连连点头。旁金的姆妈生了第5胎后，就得了痨病，隔年复发一次。生旁金的时候，她病刚好。这女尼果真神啊，这世上就没有她不知道的事。旁金敬畏地看着女尼。这时女尼把目光转向旁金。旁金就听到了她柔美的建言：

“孩子，来！你试试像我这样——”

女尼正了正上半身，闭上眼睛，双手合十。旁金看到她深深地吸了一口气，又缓缓地把气吐了出来。旁金心领神会，跟着她做了一次，果然觉得身体舒畅多了。旁金在跟着女尼做完了一次这个动作后，感激地望着女尼。他无疑认为女尼是跟他心灵相通，她是在教他下次遇到心里面打鼓的情况，他该怎么做。

对！下次他就这样：深深吸一口气，再慢慢把气吐出来。再这样吸，再这样吐。多做几次，胸口就会停止打鼓。





三





在接下来的两天里，旁金跟着王万用撑着船从这条河到那条河，从那条河又去了别的一条河，在一条一条的河里，旁金一边帮着王万用穿卡、放卡，一边就一次又一次回想女尼教他的那个动作，吸气、呼气，再吸、再呼，在做着这动作的时候，旁金会一遍一遍地觉得，那女尼知道这个世界的一切秘密。

这么一想，旁金感觉苦闷的卡鱼生活有了盼头。这个盼头就是，每隔一个礼拜，旁金就可以跟着王万用去那尼姑庵一次，旁金可以在那问尼姑他所想知道的事情、想解决的问题。

现在离再次去那尼姑庵还有几天，旁金要先应付另一个问题。就是这次出来弄鱼，王万用不是固定会在三个地方停船吗？前面两个地方有了，那第三个地方呢？这第三个地方又是怎么回事？

旁金和王万用，以及他们家的木船现在停靠在这第三个地方了。这是一条看起来特别孤冷的河。这河给人带来孤冷的感觉，是由四个原因造成的：一个原因是，从这河上看去，河岸上面不见一个房子。也就是说，它好像是远离人烟的。第二个原因是，它似乎是一条死河。即它有一个端头，是不与别的河连通的。因为是死河，这河里没有水流。每次旁金看到它的时候，这河面上只有粼粼的波纹。加上水很清澈。河面上就显得一片沉寂。第三个原因是，河岸之上，是密密麻麻的玉米地。仲夏时分的玉米秆又高又壮。这些高壮、浓密的玉米秆把这条河遮挡得像是亘古不曾有人来过的样子。第四个原因是，到这河上，王万用通常把船停在一个拱桥下，这个桥显得孤零零的，上面还长有杂草，远远看，一副凄苦、衰败的样子。




固定停靠的三个地方，就这个地方，停靠得最频繁，往往是两天就过来停一次，然而，每次停在这儿的至少一个时辰的时间里，旁金一个人待在船上，是从来没有见过有人来这儿的，真是一个孤冷的地方啊。

王万用每次到了这儿之后，就迅速把夹舱里的鱼抓到一个水桶里，并在水桶里放些水，然后提着水桶上去卖鱼去了。是啊，王万用几乎每隔两天来这儿一次，是为了卖鱼。仿佛，这上面，有一个最大的买家。可是，这上面荒无人烟的，看不出有大买家的感觉。王万用偏偏把这儿选作最为重要的卖鱼点，真是难以理喻。

旁金自然是心里面存着这样的疑惑的。他甚至想，是不是王万用在这上面的某个地方，又找了一个女人，而他显然不想让旁金知道，所以每次到这儿就说是去卖鱼。可是不对啊，明明王万用每次回来的时候水桶都是空的，还拎着一个鼓鼓的小布袋，布袋里装满可能是法币、江淮币或其他某种旁金不认识的纸币，有时候甚至会有银圆，显然是卖掉了鱼而且是卖了好价的啊。要么，这上面是一个大户人家的女人，每次都顺便把鱼都买下了？

有一次，旁金在王万用拎着鱼桶上岸两分钟后，偷偷跟了上来。但是旁金刚走到桥头，就被王万用发现了。

“你上来做啥？赶紧到船里去！”王万用很不高兴地呵斥。

“我想跟你一起去卖鱼。”




“哪个要你一起去？你在船里穿卡，不然我卖完鱼回来，就没有穿好的卡朝河里下了。”

旁金只好强行将好奇压到心底，回头往船上走。王万用这样说了，旁金仍然要跟过去的话，那就是一个不懂事的孩子了，不是吗？每天往河里下的卡越多，弄上来的鱼就越多，他们卖的钱就越多，这趟出来弄鱼挣的钱就越多，旁金少穿一次卡，就少赚一份钱。

但是旁金还是无法真正按捺住心里的好奇。这真的太令人迷惑了，上面到底是一个什么样的人家，或者是说个什么样的村子，可以每次让王万用把鱼全卖光，而且绝对卖出一个很好的价？于是，另外的一次，旁金又跟了上去。很不幸，这次又被王万用发现了。

王万用就站在那茂密的玉米地间的小路上，大声训斥旁金。旁金这次是铁了心要跟过去了。王万用实在没有办法，就拿日本人来吓唬旁金。从旁金两岁学会说话开始，他就要不停受到这样的吓唬。他几乎是被这样的话吓大的。“日本人来了！”王家园里的人总是这样吓旁金这样的小孩。

“我去卖鱼的那个村子，离那儿没有多远，有一个日本人的部队。”现在，王万用说。

“你是说你每次在这儿上去卖鱼，会碰到日本人？”旁金紧张地问。

“还真的碰到过。”

“他们没把你怎么样吗？”

“我是大人，跑得快，远处来了日本人，我就赶紧朝田里跑，躲到庄稼下面去。你一个小囡，跑得哪有大人那么快？你要是跟我一起上去，万一又碰到日本人，到时候你跑得慢，来不及躲起来，给日本人抓了，怎么办？”

“我跑得不比你慢多少。”

“总是要比我慢呀。”王万用急得要打旁金，“你跑得慢，被日本人抓走的不但是你，连我也会被日本人抓走。”

王万用最末的这个话非常有效。旁金可不想做一个连累父亲丢了性命的小孩，那样太蠢了。就这样，接下来每次王万用上去卖鱼，旁金就一个人乖乖地待在这河上。




现在旁金又要展示他的秘密绝技了。他把底舱夹板下的渔叉取出来，小心地站到了河上的浅水里。这河水太清澈了，连鱼都不敢在这儿出没。旁金在这样的河里叉鱼，是不会有什么战绩的。旁金就在浅水里站了一会儿，无趣地把渔叉收回到底舱，在船上呆坐。

突然旁金脖子上一阵疼痛。旁金下意识地伸手去护脖子，手掌却也疼痛起来。旁金吃惊地打开手掌，看到一个黄绿相间的杨辣子从手掌心里掉了下来。原来是这东西。旁金再抬头一看，正好在停船的这个位置上面的河岸，有一棵榆树。杨辣子是从榆树上掉下来的。

旁金恼火地看着落在船舱里的杨辣子。这东西此刻怒张着有毒的绒刺，静静地躺在那儿，与旁金对峙。旁金没来由想起那些天性快乐的鱼和田鸡，这杨辣子与它们迥然不同，一副伺机进攻的恶棍样子。

旁金愤怒地拿过来一只草鞋，拍死了它。





四





现在王万用把船停到那第一个固定停靠点了。和那天不同，今天有风。河水摇晃着，水里的金鱼藻和细而长的蕴草，随着水的摇晃在水里多姿地摇曳着。旁金把目光从一棵摇曳的水蕴草上移开，直到把它停落在河岸上一丛玉米秆上。

几分钟前，王万用刚刚从那儿走过去。当然，他是去幽会那个女人了。

旁金从后舱里爬起来，像一个杂技高手一样踩过细窄的船边，走过中舱、夹舱，一直走到前舱的顶端，再从前舱同样沿着船边走到后舱。船下水的摇晃与旁金踩踏船体的动作，使得船剧烈地摇晃起来。旁金差点从船边上掉下去。后来他钻进后舱，躺在凉席上想，王万用会跟那个女人干什么呢？

这是他特别想不明白的地方。这个不明白令旁金对王万用如此乐此不疲地去找那个女人幽会这件事，更加的难以理解。他实在不明白王万用到底有什么必要这么做。


旁金就是这样什么也想不明白地躺在后舱里，最终这些无解带来的郁闷全部变成了对王万用的抵触。旁金想，他早晚要跟王万用干一仗的。







这时船身发出一阵震颤。旁金吓了一跳，一骨碌从凉席上爬了起来，下意识地钻出了防雨篷。旁金被眼前的情景惊呆了：

刚才船体的突然震动，是王万用的原因。是他从岸上跳到前舱的动作。此刻，他站在前舱顶端的踏板上，一只手远远地伸出去，而手的尽头，就在那个岸上，站着一个身段秀挺的女人。无疑就是那个女人了。

“我哪里敢跳呀！”那个女人嘴上这么说，语气里全是兴奋。

“你不敢跳，要我抱你上来哇？”

“你要抱我，我阻挡得了你呀？”

“你到船里来，我好好抱你。你不来，我就不抱你。”

“你这个人！”

“来嘛！抓我的手，脚轻轻一抬，不就跳上来了嘛？”

“好的呀！我试试看。”

女人的手就抓住了王万用的手。王万用顺势一拉，女人尖叫了一声的同时，不得不使劲往前一跃，就这样站在了船上。船体因为女人刚才那个笨拙的跳跃动作颠簸起来。眼看着女人就要被这船的力气甩下船，王万用一把抱住她，与她一起跌到了船舱里。这突如其来的劫后余生的感觉，令女人高兴，她咯咯大笑，停不下来。王万用跟着女人一起笑了。一男一女就这样搂抱在船舱里，笑成了一团。旁金冷漠地蹲坐在后舱这儿，看着他们因为快乐而颤动的肩背，有一刹那，旁金觉得这两个善于给自己找乐子的人跟水里那些只会乱开心的傻鱼没有什么两样。

王万用和女人同时想到了旁金，动作十分一致地，猛地把头向后舱转了过来。就这样，他二人的目光跟旁金的怒视碰撞在了一起。女人有点不安，赶紧从王万用怀里挣脱出来。王万用却生了旁金的气。

“你在那儿干啥？”

“我一直就在船里。”旁金顶嘴。

这是旁金此生第一次跟王万用顶嘴。





“喔唷！”王万用像是才知道旁金是他儿子、没有不在船上的理由似的，潦草地看了旁金一眼，把手举起来，指着玉米地，说，“旁金，过了这块玉米地，前面一棵梨树，你不是欢喜吃梨子吗？你去那儿摘梨子吧。多摘一点，吃好几天。”




旁金简直要被王万用气死了。他不用上去就能知道，上面根本没有梨树。这兵荒马乱的年头，除了河岸边的玉米地，就没有几块长得好的庄稼地，庄稼都长不好，哪来的梨？王万用分明就是想把旁金支走，好让他跟这个女人安心在船上胡搞。旁金对王万用的愤怒到达了有史以来的最高点，他恶声恶气地回应道：

“你就不怕上面有日本人，把我抓走吗？”

王万用一怔，但是他知道这是旁金的气话。他笑了起来，指了指船前方的一片水域：

“看得到哇？那儿有一片菱角，说不定已经有菱角长出来了。菱角好吃得不得了，快点去摘菱角。”

“我不欢喜吃菱角。”

旁金继续顶嘴。


王万用就没有办法了，和女人互相看了一眼。




女人就有点不高兴了，“我回去了。”

说着女人就要站起来，她才动了一下，船就晃得厉害，一下子，她就要跌倒下来了，王万用就趁势抱住她，温柔地说，“不要走嘛！”

女人就假装赌气地嘟起嘴，看了一眼旁金，意思是，“他就是不走，怎么办？”

王万用也是没有办法了，就这样和女人浅浅地抱着，坐在前舱里。

旁金突然发现自己的手搁在了舱底的隔板上，那下面就藏着他的渔叉。他看着自己的手悄悄地把隔板掀上来一点，渔叉露出了铁刺的尖头。旁金垂下眼帘，盯着那尖头，脑子里想象着渔叉刺中这个女人的画面。这个画面在他脑中一闪而过，因为旁金被自己的想象吓到了，胸口以前所未有的强度打起鼓来。旁金暗念了一句“阿弥陀佛”，突然想起了那女尼说的那个方法，于是闭了眼睛，深吸一口气，再慢慢呼出来，再来一次。就这样，胸口那个鼓消失了。旁金决定下船去叉鱼，他迅速抓出渔叉跳上了岸。




船上的王万用愕然地看着已经来到岸上的旁金手里的渔叉。

这渔叉是什么时候在船上的呢？旁金居然带了渔叉跟他出来弄鱼？王万用对此居然一无所知。他有点气愤。但是时间来不及，因为那个女人的男人原本在外地一个军阀的自卫队当兵，这个月那军阀迫于某些压力把自卫队解散了，他只好回家了，这就是王万用今天没有跟这个女人在她家里搞的原因。现在他们只有半个时辰的时间在这船上亲热一下。王万用冲着旁金沿着河滩走去的身影喊了一句“不要走远了，旁金！”就把女人拉进了后舱，把防雨篷上面一层的芦席拉低了，直到遮住了后舱，然后，远处河滩上的旁金往这边看的时候，就只能看到船的震晃了。

旁金的想象力无法告诉他，此刻后舱里的这对成年男女到底在干什么，但是从那里传出来的他们愉悦的声音，让旁金知道他们是快活的。旁金在河滩上坐下来，目光从震晃的船体那儿收过来，落到了近处的水面上。那儿，有三条鱼，另有一片漂浮的树叶，鱼们争夺着树叶，却又在眼看着咬住树叶的时候飞快地逃开，突然，一条鱼又奋力游过来，用脑袋往另一条鱼身上顶了一下，这另一条鱼就开始追赶顶它的这位，于是两条鱼在河里飞快地穿行起来，树叶旁的第三条鱼，想起什么似的，向他们追了过去。

仿佛对这三条鱼来说，整个世界在突然之间只剩下那种纯粹而难以理喻的快乐了。旁金对此感到生气。他抬起头，看到那儿有两棵杨树。杨树和榆树上的杨辣子最多了。旁金兴奋起来，快步上岸折了一片玉米叶子，再向那杨树奔去。

几分钟后，旁金手里托着已经变成一团的那片玉米叶子，来到了船前。现在，叶子里面多了一只壮硕的杨辣子。旁金本想多弄几只，但怕那女人受不了。

好了，现在旁金要开始用他的方法收拾那个女人了。他站在船头，高喊：

“日本人来啦！”

船体最大幅度地摇晃了起来，紧接着，垂下的芦席被从里面推开，王万用和女人一边穿衣服一边从后舱里蹿出来。




“日本人在哪里？”

王万用看着面无表情的旁金问。

旁金趁着他们慌乱蹿出来的时间，已经把那杨辣子放进了女人的衣服里。现在，他懒得回答王万用，只想等着看到女人穿上衣服后跳来跳去、大喊大叫的样子。就像那些傻瓜鲫鱼一样。没需要旁金等太久，刚把衣服套到身上的女人按照旁金为她设置的剧本跳了起来、叫了起来。

“哎呀！哎呀！”

王万用赶紧帮女人查找衣服里的东西。他看到了那只已经被女人的身体挤出浆汁的半死杨辣子。王万用手上老茧多，他不怕杨辣子。他抓起它来，扔到河岸上。他又跳到那儿，抬脚一下一下地踩踏它。很快，杨辣子化成一摊浆汁，融进了湿软的土里。旁金就站在河滩上，冷眼看着王万用和女人跳来跳去，胡乱发出声音。

算起来，他们这次在外面漂泊了已经有41天了。按着王万用的计划，他们满60天，就带着赚得差不多的钱，回到王家园。旁金有一个姐姐今年到出嫁的年纪了，他们这趟出来之所以不是惯常的一个月，而是60天，是因为王万用必须为旁金的大姐多挣一笔嫁妆钱。虽然是兵荒马乱的年代，该做的事情还是要做，就像虽然穷苦，但出来弄鱼该找女人寻欢作乐，还是要找。若想体面地嫁出女儿，就多少是要置办些嫁妆的，那些都是钱。这是王万用的心理世界。


41天到60天，按王万用来找这个女人的频率，他们还要到这条河上停靠5至6次。不知道后面旁金还有没有可能像今天这样整治到这个女人。
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“说！为啥带渔叉出来？”

王万用开始了对旁金长达两天的审问。之所以要那么长时间，是因为旁金拒绝开口。但是王万用这次一定要审出个所以然来。

“你是从啥时候开始学会叉鱼的？”“哪个教你学的叉鱼？”“你晓不晓得，我不在的时候，你一个小囡在河里叉鱼，脚一滑，就到深水里去了，你给水鬼吃掉了，我和你姆妈怎么办？我和你姆妈生了八个丫头才生到你这么一个男小囡。”“你见过我叉鱼吗？没见过不是吗？我为啥不叉鱼？因为叉鱼在我这儿是不被允许的，我一再告诉你不要学叉鱼，你为啥要背地里偷偷摸摸学？”王万用的诸多问题，旁金一概不回答。对于一个跟野女人胡搞的父亲，他失去了得到儿子敬重的必然性，他的权威地位在旁金心里早就不存在了。




“为啥不能叉鱼？”旁金反问王万用。

这个问题困扰他好几年了，从他的手拿得动渔叉，这个问题就在困扰他了。

王万用忽然颓唐起来，仿佛这个问题让他受到了打击。他不再审问旁金了。过了一天，他们停在了那固定停靠的第二个地点。接下来王万用跪在尼姑庵里，说了一通怪话，旁金在旁边听，这之后，旁金依稀弄明白王万用，以及王家园的大多数的成年男人，为什么排斥叉鱼了。

他们觉得，他们的这辈子，经他们的手而死的鱼，太多太多了。可是，他们出去放卡，把鱼一条一条地卡上来，再卖给河岸上的人，那真是没有办法。就这么一个能赚钱的本事啊，如果不这样，一家人都得饿死吧？这样的杀生，真的是没有办法才做的。

但是叉鱼就不一样，他们既然有卡鱼的技能，叉鱼就是不必要的杀生。所以王万用他们坚决不叉鱼。仿佛，不叉鱼是为了让心里的忏悔减少一点。

“你今天是来忏悔的！”那女尼最后端起神龛上的一杯水，用指尖蘸了点水，在王万用额头上点了一下。“只要知道忏悔，就没事了。所以，施主你莫要想太多了。”

什么叫忏悔呢？旁金对这个不太懂。但是他想起每次叉鱼、钓田鸡时胸口打鼓的感觉，就有点明白忏悔是种什么感觉了。

旁金跟着王万用离开尼姑庵，回到船上。王万用从岸上抓了一把干草来，用火柴点着了，嘴上说：“河神，船上没有香，我回到家那天就补回来给你多烧几炷香。”一边说，一边就跪下来，向烧着的干草磕了一个头，“河神，原谅我小囡不懂规矩啊！”他自己磕完了，就拉旁金过来也磕了一个，旁金不情不愿地磕了，他心里面不能原谅王万用。




一想到王万用三四天要私会一次那个女人，旁金心里就愤懑不已。
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旁金要跟踪王万用了。他一定要弄清楚，在那个两天一去的停靠点，王万用上岸后，到底去了哪儿。离这段漂泊的弄鱼时光结束，就只剩下十几天了，如果旁金再不想办法弄清楚王万用的这个秘密，他怕是没有机会知道它了。

旁金正处于什么都想知道的年纪。这个世界那么多的秘密，它们吊着旁金的胃口，旁金常常感觉到它们对他的强烈吸引。

现在旁金躲躲闪闪地跟着王万用离开了河岸上面的那片玉米地。大概先前那么多次，旁金没有跟过来，这让王万用对旁金彻底失去了警惕，所以这次王万用完全没有往后看，根本不知道旁金跟在后面。

走过玉米地，是一大片荒地。荒地上多数地方杂草丛生，只有零星几个地方，种了花生、洋芋之类的东西。过了这片荒地，前面是一片桑树林。如果站在荒地这儿往桑树林那个方向看，是看不到林子后面的房子的。旁金等王万用走过荒地进入林子好几分钟后，才从这边的玉米地里窜出来，狂奔过这片荒地，进入了林子。进入林子后，旁金没有如他担心的那样看到王万用在那儿等着他，这说明他在荒地上狂奔的那五六分钟时间里，王万用没有发现他的到来。

林子里真静啊。一颗桑葚掉下来，那声音那么清晰。旁金捡起那颗桑葚，又爬到树上摘了几颗桑葚吃掉，接着奔跑在林子里，寻找王万用。旁金跑到这儿，跑到那儿，都不见王万用。他有点急了，就在这个时候，他突然来到了这树林的一端。林子背后有房子。

那应该是个村子，可现在似乎不是正常的村子了，因为，有好多穿土黄色军装的日本兵在房子前后活动。旁金之所以能认出他们是日本兵，是因为他们和旁金在王家园远远看到的摩托上的日本兵一样。除了日本兵，就只有王万用一个人了。旁金躲在这边的林子里看到，王万用正把水桶里的鱼一条一条地抓到一个日本兵手上的袋子里。




原来这儿是日本兵的驻地。王万用是来卖鱼给日本人的。

旁金终于弄清楚了王万用每隔两天固定到这儿来卖鱼的原因，也弄清楚了王万用为什么那么害怕旁金知道他把鱼卖给日本兵。那么，王万用那天跟那女尼问吉凶的原因，也很明白了。跟日本兵打交道，能不怕吗？但是这些个秘密的揭开，给旁金带来的不是释放，而是心慌。

“卖鱼给日本兵，这总归是不好的。”旁金听到心里在这样说。他自然不知道不好在哪里。

旁金在树林里狂奔起来。他奔过树林，奔过空旷的荒地，奔过玉米地，奔过河岸，跑到了船上，钻进了后舱的防雨篷里。他就这样躲在防雨篷里，等王万用卖完鱼回来。那一天，旁金发现自己特别惊恐。

至于为什么惊恐，他并不能说得明白。

后来，王万用回来了。他并不高兴。现在，旁金大体能明白为什么王万用每次在这个地方卖完鱼回来不高兴了，一定是，他自己也并不喜欢把鱼卖给日本兵。只是，日本兵更喜欢买鱼吃，把鱼卖给他们，就很容易。而这河岸上面的人家，都穷苦得饭也吃不饱，一个人家最多十天半月买一次鱼吃，王万用如果只是指望卖给这河岸上的人家，那样去卖鱼，太没指望了。

王万用把布兜里的钱掏出来，那些不同的纸币，他把它们摊到后舱的凉席上，一张一张地数。数完后，王万用才露出一点笑颜，今天赚到的钱比计划中的要多一点。
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弄鱼真是一桩奇特的技能啊，每一个环节都奇特，却又充满了美感。

穿卡过程中，穿卡人的两只手灵巧地配合，将一段段穿好的卡线准确地投送到新卡盘时，卡线在卡盘上落下时，形成一个自然优美的弧线，后期落到卡盘上的卡线，落在卡线上。这就像用线在卡盘上画一幅素描画，精细，线条清晰。




把卡下到河里去，是最考验卡鱼人技巧的两件事情之一。另一件事自然是收卡线。往河里放卡，和把卡从河里收回到卡盘上，并且在卡线上有鱼咬着的时候，要有一种游刃有余与鱼周旋的本事，这样才能确保最终用网兜把鱼捉上来。

还要在撑船的过程中，完成这些动作。通常情况下，放卡和收卡，需要两个成年人合作完成，一个撑船，另一个下卡和收卡。撑船的力度和幅度，要依顺下卡和收卡人的动作，力度和幅度稍不合适，就可能把卡下偏，或者使收卡人手里的鱼跑掉。最适合的合作人，是夫妻二人。往往，夫妻二人出来弄鱼的，最后赚回去的钱最多。但是旁金和王万用这一家，他们此次出来，下卡和收卡，都只能是王万用一个人。旁金太小了，竹篙都提不动呢，别提撑船了。下卡和放卡，旁金更难掌控。

王万用却赚到了不输于别的人家的钱。有几次，他们在河上与同时期出来弄鱼的王家园的人，互相聊了聊卖鱼的收入，最后发现，王万用卖出来的钱比这家还要多一点点。可见，王万用是一个多么技术高超的弄鱼人。

弄鱼的每一个环节都看起来那么优美，自然免不了被人围观。经常性地，河岸上就有过路的人停下来，看着河面上操作的王万用和旁金，发出惊叹。

有时候，旁金坐在中舱穿卡。一个姑娘大声喊她身边的人看：

“快点来看快点来看！这个小囡好有本事啊。我这么大的人，干他这种事，都干不了。”


的确，穿卡这样的活计，没有一段时间的练习，是无法掌握的。旁金从5岁开始就学习穿卡了呢。更别提放卡和收卡这样更高难度的活计了。




旁金听到岸上的姑娘由衷的赞叹，就忍不住心里乐开了花。他的手就兴奋起来，穿卡的动作立即有了一种刻意的美感，而一段一段撒到卡盘上的卡线，也有了一种行云流水的感觉。这个时候旁金想起河里轻易就能快活起来的鱼们，他觉得他的手，和飞舞在他面前又落下的卡线，就是那些快活的鱼。




快活是万物的本能吗？当然，小小的旁金是没有能力说得出这样的话的。

但是这一天旁金穿卡的手突然就不利索了。它们生硬地在空中挥舞，多次使得卡线落到了卡盘外。这次是在他们固定停靠的第二个地方不远的一条河上。这个地方，离他们固定停靠的第三个地方，就是那个上面有日本兵的地方，有二三十里地的样子。当时，他们向一户人家卖出几条鱼，收钱的时候，就听到那户人家的女人说，日本人要来清乡了。

日本人攻入通城已经6年了，但到这个位置来清乡，那还是第一次。为什么日本人突然关注到了这个位置呢？那户人家的女人是这样说的，“不晓得是啥人向日本人举报，说我们这几个村子里，有新四军。”“向日本人举报的那个人，不得好死！”那户人家的男人说。“汉奸！要是让我认出这个汉奸，我掐死他！”女人愤愤地骂。

男主人突然就盯住了王万用。“你们这些弄鱼的，成天在河里头窜来窜去的，从这条河到那条河，你们应该到过日本人待着的那个村子吧？”

王万用忽然有点紧张，赶紧摇头。“没有！没有到过！”

旁金望着说谎的王万用，对他颇失望。

“有人说，最有可能举报的，是你们这些在河里头窜来窜去的弄鱼人。只有你们才有可能到过日本人待着的那个村子。我们嘛，自从日本人来了之后，都是不怎么出村子的。”

王万用抓紧时间把船撑走了。

“啥叫清乡？”旁金担心地问王万用。

王万用把竹篙放矮了，用竹梢指了指夹舱。“你看到那里头的鱼了吗？日本人就像我们抓鱼一样，把人困在村子里，不让出，也不让进，然后挨家挨户搜查他们要找的人。”

“哦。那找到了呢？”

“杀掉！”

“找不到呢？”

“听说，要是找不到，他们就会气得不得了，看到村子里哪个让他们来气，就一把抓过来杀掉。除了杀人，还会放火烧房子。还会做……
 做那个不要脸的事。”




“啥叫不要脸的事？”

王万用想说的是强奸，但是旁金怎么听得懂呢。于是王万用只做了一个奇怪的表情，不再说话了，就只是一脸忧愁地撑他的船。

“日本人要清乡了，我们不回家去吗？”

王万用想了想，说：“钱还没赚够。这样回去，家里的粮饭吃不到过年，会把你和你姐姐们饿死的呀。”

“你在这里不怕的吗？日本人会杀掉我们。”

王万用想了想，说：“我不怕的！我有啥好怕的？”

他大概想说，他比这周边村子里的任何村民，都更多地接触过日本人，他比较有经验与日本人周旋，所以他不是那么怕的。但是旁金误解了王万用，他想起那女人说到“汉奸”这两个字时愤愤的表情。

“你是他们说的汉奸吗？”旁金问。

王万用讶异地望着旁金，突然就变了脸。他举起竹篙，向旁金抽过来。眼看着要抽到旁金身上的时候，他及时将竹篙收了回去。

“哪个教你这么说的？”王万用的声音异常激愤，“哪个让你说这种混账话的？你个小囡，越来越不像话了。我怎么养了你这种小囡？你再这样说，我把你扔到河里去，河里的水鬼也饿，他们巴不得我把你扔下去。”

旁金吓得再不敢说话了。有一点可以确定，旁金听到日本人要在这一带清乡的事时，没有岸上的人那么恐惧。究其原因，是因为他亲眼看到过王万用跟日本兵在一起的。要清乡，除了这一队日本兵，不会是别的吧。听说，最近的日本兵，就是他们。既然王万用认识他们中的人，到时候，他们应该不会把王万用和旁金怎么样。但是如果王万用真的是汉奸的话，就算到最后日本兵不会把他们怎么样，旁金也没脸回家去见姆妈了。




旁金要再跟踪王万用一次。他要去好好看看，王万用除了卖给日本兵鱼，到底还有没有做了别的什么。




有一点确实很奇怪，王万用每次卖鱼都很顺利，并且拿回来的钱一分都没少过。日本兵有那么好说话吗？卖给他鱼，就一定给钱？而且每次都给？每一次都给得那么充足？





八





旁金跟着王万用，直到进入了那片桑树林。这是在旁金第一次听到“汉奸”这两个字之后的第三天。旁金来到上一次远远观望王万用给日本兵卖鱼的林子边，实际上，这也是最好观望那边情况的一个地方。为了看得更清楚，旁金爬到了一棵桑树上，扒开枝杈往那边看。

王万用此刻正站在一个房子前。这个房子是这支日军队伍用来做饭的屋子。王万用在等一个姓忍成的日本兵，忍成的军衔是下士，别的日本兵都叫他忍成伍长，王万用也这样跟着叫他忍成伍长。他好像是负责这支部队每天伙食采购的，因为他买王万用的鱼，给多少钱，甚至给不给钱，都是他自己说了算，没见他跟比他军衔高的日本兵请示。像王万用这种穷苦惯了的人，忍成伍长对伙食说了算的这点门道，他是有能力看得出来的。

王万用第一次来这儿卖鱼，是由于不小心，是撞过来的。上岸后，穿过林子，看到这儿有房子，以为是个正常的村子，就过来了。没想到这个村子现在是日本兵的驻扎地。但是王万用已经没有退路了，日本兵已经看到他了。王万用就等着日本兵像传说中的那样过来抢走他手里的东西。事实也正是如此，一个日本兵看到提着鱼桶的王万用，就“咿咿呀呀”说着王万用听不懂的日语，很凶地抢走了王万用手里的鱼桶，然后冲他用力地挥手。王万用理解他的意思可能是，“你可以走了，滚！”但是王万用有点不甘心，就试着问这兵要钱。这兵当然是听不懂的，还有点愤怒，他冲进房子拿出一把菜刀来，朝着王万用挥舞。王万用读懂了他的动作，大概是，“赶紧滚！再不滚我就劈死你”。王万用吓得向桑树林奔去。就在这个时候，忍成伍长出现了。




总之，那一天，忍成伍长力排众议，给了王万用鱼钱。他之所以能够力排众议，是因为他有一个意思很能服众。忍成伍长告诉大家他的意思：我们不给他鱼钱，下次他就不过来送鱼了，而大家都喜欢吃鱼。这支日本兵队伍中有很多兵，来自北海道的一个县，那儿靠近海，人们喜欢吃鱼。这些来自北海道某县的日本兵一想到以后可以一两天吃一次鱼，一下子很激动。就这样，忍成伍长说服了众人。会说简单中国话的忍成伍长还答应给王万用比市场价略高的鱼钱，只要王万用同意隔两天过来送一次鱼。王万用当然求之不得。

但是有一个长得贱贱的上等兵觉得就这样放过王万用好像损失了什么，于是他提议让王万用表演个节目。王万用这样一个在这些日本兵眼里什么都不是的中国农民，能表演什么节目呢？当然只能是不上路子的节目。他们让王万用在地上爬，学狗叫、鸡叫、鸭叫、猫叫、田鸡叫，学林子里惊飞上天空的鸟叫，学妇女难产时的哀号，学小孩子的啼哭。他们还让王万用像蛇一样扭曲地在地上扭动，像窑子里的女人那样手叉在腰上妖娆地走来走去，像一头笨象那样，鼻孔里插两棵葱摇头晃脑地走路，像被闪电击中后那样倒地抽搐。反正他们有的是想象力，而王万用只需执行。他们还拿来一个瓢，让王万用张大了嘴，给他往肚子里灌水，然后强迫王万用撒尿，如果不能马上撒出来，撒得不够多，就要割掉他的命根子，当然这是吓唬王万用的，这一次他们的路子是戏耍王万用，他们被这种纯粹是由戏耍带来的乐趣迷住了，陷在这种戏耍的兴奋里出不来。总而言之，王万用最后被他们戏耍够了，拿着鱼钱走了。接下来，这样的事情，过两天重复

一次。

现在，王万用终于等来了忍成伍长了。和往常一样，王万用在交接完鱼之后，开始向几个日本兵表演夸张的动作。这一天的王万用对这种表演，已经轻车熟路了。所以，他的表演堪称精彩，引得两个日本兵鼓掌叫好。王万用在某一瞬间居然也被自己的表演带动得兴奋了起来，当然，马上他就觉察到了羞耻，这种兴奋让他羞耻。就是这样，王万用在那个房子前面的空地上，卖力地表演着。




他觉得王万用此刻像一只犯了傻的田鸡，还有那些鱼。对的，那些鱼，在旁金丢过去一片饵的时候，就是这样欢快地扑来扑去的。

旁金的目光忽然俯视到了桑树下的鱼叉。他也不知道为什么要带鱼叉过来，也许仅仅是出于对日本兵的警惕。现在，旁金想起，每当鱼叉就要刺向鱼群的时候，对此一无所知的鱼，总是那么欢腾着的。旁金心里一凛，他们要杀王万用。杀他前，先让他乐一乐。

他们要杀王万用。他们最后要杀掉王万用。旁金心里面重复着这个声音。他们一定会杀掉王万用的。

旁金得赶紧去救王万用，赶紧啊。旁金闭上眼睛，深吸了一口气，再慢慢呼出去，这样过后他一点都不紧张地爬下桑树，捡了鱼叉，高叫着向着王万用和日本兵们冲了过去。

在离他们不到10米的时候，旁金作势要掷出手里的鱼叉。

旁金是一个使用鱼叉的高手。只要他顺利把鱼叉掷出去，最靠近他的那个日本兵，一定脸上开花。但是王万用第一个发现了旁金。王万用急切地大喊起来：

“旁金，把鱼叉放下来，放下来呀！哎呀！快点放下来呀！”

旁金没有放下鱼叉，继续快步跑过来。鱼叉已经被举到了旁金的头顶。

王万用有点知道旁金的心理了，他赶紧制止，“他们是跟我闹着玩儿的。”

旁金怔住了。鱼叉掉到了地上。旁金就这样站在那儿，一动都不敢动，不知道该怎么办了。

日本兵们看到一个突然出现的小孩，都有点惊喜。一个日本兵快步走过来，一把将旁金拎起来，放到肩上旋转。全世界的坏人都是这么吓小孩的。旁金吓得叫都不敢叫，头被转得晕眩。

晕眩中的旁金看到另一个日本兵把他抢了过去，接下来的一阵子，这个日本兵和第三个日本兵开始把旁金当成一个篮球或者一个什么东西，掷过去，接过来，掷过来，接过去。被他们不断掷向空中的旁金胃中翻腾，很快他就吐了起来。最后接住旁金的那个日本兵看到这个孩子吐了，就把他放到地上，像抚慰一只小奶猫或小奶狗一样，抚摸着旁金头上的小辫子，用一种挤出来的嗓音安抚旁金说话。




他当然说的是日本话，而且是日本北海道某县的土话，旁金根本就听不懂，他只是觉得这个日本兵的笑非常古怪。旁金想起那些在水面上翻腾的鱼，感觉这个日本兵想杀他，杀他之前先向他笑一笑。旁金惊恐地从地上爬起来，奔向王万用。王万用赶紧抱紧了旁金。旁金把头埋进王万用怀里。这样，旁金头上的小辫，就成为日本兵关注的焦点了。

他们“叽里呱啦”地讨论起旁金的小辫，有点辩论的意思，大概他们都不明白为什么这个小孩头上要留辫子，但是他们又特别想弄明白。最后，有一个兵不想辩论了，他有点不耐烦，走过来抓住了旁金的小辫。他就这样抓住辫子把旁金用力一拉。旁金疼得立马要脱离王万用的怀抱。王万用赶紧向这兵求情。

“长官！他是我的小囡。不要玩他了，玩我好了。我比小囡好玩的呀。”

这个兵大概在刚才的辩论输了口才，此刻陷入一种气恼中，哪有心思玩人。他突然拽着旁金的小辫，直到把旁金拎到了半空中。旁金疼得大叫起来。

“爹啊！”

王万用猛地跪到了地上，哭着说：“放了我小囡，放了我小囡吧，长官，求你放了我小囡呀。”

那个兵就当听不见，继续拎着旁金转。旁金感觉再这么转下去，那小辫就要连根拔起了。

王万用突然看到忍成伍长回来了，赶紧跪着扑向忍成伍长。

“忍成长官，你让他放了我小囡吧。他是我小囡呀。我养了8个丫头，以为我绝后了，老天爷开眼，给了我这小囡，我这才没有绝后啊。他是我的宝啊。”

忍成伍长本质上跟这些兵并没有任何区别。不一样的是，他只是会觉得大家每天能吃鱼特别好，如果得罪了这个中国农民，他不再送鱼，他们就有损失。于是忍成伍长立即对那兵好言相劝，那兵就把旁金放下来了。




这个时候，玩兴才从那个兵心里升腾起来。他看着地上的旁金，微笑着蹲了下来，要求旁金像王万用经常做过的那样，给他来一个表演。他说的不是中国话，旁边有会几句中国话的兵给旁金做了翻译。旁金刚听明白，就听到王万用在严词拒绝。

“长官，不能这样呀，不能这样的呀。”

那个兵哪里会理会王万用的拒绝。

王万用就换一种委婉的方法拒绝，“长官，他小，太小啦！不会那个，我会，我做给你看！你看，长官，你看我，我会，看我做给你看呀。”

王万用在地上表演着，像先前旁金在桑树上远远看到的那样，像他此次漫长的弄鱼时光后他隔两天在这儿不断表演的那样。他比先前任何一次都要卖力。但是，那个兵眼下的兴趣全在旁金身上，王万用的表演再生动，也打动不了他。他盯着旁金，说：

“快来！不然我剪掉你的小辫。”

那可是长命辫啊，旁金姆妈是这么说的。长命辫怎么能随便剪掉？旁金可是忍着同龄小孩的羞辱把它从出生留到了7岁。然而，王万用想都没想就说，“剪！长官！可以剪！”

“真的可以剪？哈哈！”

王万用说，“可以剪！可以剪！”

旁金被王万用的坚决迷惑了。

那个兵就进了房子，一分钟后拿着一把菜刀出来了。旁金还没明白过来呢，他拎起旁金的辫子，像割一棵萝卜白菜那样，瞬间发力，一割，那辫子就离开旁金的头顶，孤零零地被他抓在手上了。

旁金“啊”地大叫了一声，捂着头蹲到了地上，大哭。仿佛命被剪掉了一半，疼死他了。王万用却劫后余生般地一把将旁金拉到怀里。

“没事了，没事了。辫子剪了，他们就放你回去了。”

王万用忽然发现情况并没有如他期望的那样，发生任何的好转。那个兵把手里的辫子扔到地上，用脚踩了一下，然而拎着菜刀目光直直地看着旁金的头。




他开始说话了。还是先前一样的要求。他要旁金表演给他看。王万用又哀求，但依然没有用。怎么办呢？王万用没有办法了。他就流着眼泪，上牙齿用力地咬住下牙齿，就这么用力地咬，仿佛如果不够用力，心里的怒火再也控制不住，会从齿缝里迸溅出来。突然，王万用听到了旁金的声音。

“我做给你看！”

旁金深吸气、呼气，迅速做好了准备，而后，他脑海中闪着先前所看到的王万用匍匐在地的画面，趴到地上学起狗叫来。叫了两声，就哭了起来。一边哭，一边叫。

王万用闭上了眼睛，不想看下去。接下来的时间变得特别漫长，王万用听到耳中传来日本兵动物般欢腾的笑声、叫声，还有旁金屈辱的哭泣声。后来，这些声音停了，王万用睁开流泪的双眼，看到一切停止了，一个日本兵居然从房子里拿出一个烤土豆，居然是，他很仔细地剥了皮，让旁金吃啊，太可怕了，他居然这样做，他想干什么呀？旁金不得已紧张地接过土豆，一边哭泣，一边吃了起来。兵们看着旁金的样子，又嬉笑了起来。有个兵甚至过来亲了亲旁金的小脸。王万用突然走到忍成伍长面前，装作最恭敬的样子，说：

“忍成伍长，让我小囡回去吧！”

忍成伍长痛快地答应了王万用，那些兵大概也已经玩得尽了兴，也同样痛快地答应了忍成伍长。于是，旁金就在王万用的眼色下，飞快地奔向了桑树林。在奔跑之前，他听王万用说：

“一直跑，不要停！”

“你不和我一起回去吗？”

“你先回去！赶紧回去！”

旁金就这样按照王万用的意思一直跑，不停地跑，跑过林子，跑过那片荒地，跑向玉米地。到玉米地的时候，旁金听到了一声枪响。他的身体一下子就僵住了。玉米叶随风摇摆，有一片叶子在旁金贫瘠的小脑袋上抚动。旁金站在那儿，不敢呼吸，不敢有任何动作，慢慢地，他感到一阵凉意。突然，又传来一声枪响。这一声之后，连着一迭声的枪响。“……
 远处来了日本人，我就赶紧朝田里跑，躲到庄稼下面去。”旁金想起王万用曾经说过的话，他赶紧趴下来，跪爬着在玉米地里寻找躲藏的地方。




就在那个房子前，王万用身上带着好几个枪眼，躺在地上。世界此刻变得特别的静，但王万用已经与这个现实的世界无关了。王万用的身旁，躺着那个眼睛部位深深地插着鱼叉的日本兵。就在刚才，王万用琢磨着旁金已经跑到了玉米地了，就捡起鱼叉，往那个羞辱旁金的日本兵头上奋力来了那么一下。

旁金本来想回去看看那枪响是怎么回事的，但是突然荒地上出现的日本兵，以及他们搜找着什么的样子，让他知道王万用肯定有事了，他们此刻搜找的，无疑就是旁金。

旁金就从玉米地里爬起身，开始继续奔跑。跑过了玉米地，来到了船上。拿起竹篙，他开始撑船。太可气了，他居然从来没有学过撑船。他太小了，船那么大，加起来有两吨重，竹篙都有好几斤呢，他提起它来都会吃力呢，他怎么可能被王万用安排学撑船呢？现在怎么办呢？旁金不会撑船，就没有办法带着船离开这条河，这条已经危机四伏的河。船对王家园任何一户人家来讲，是最大的财产啊，如果旁金不把船撑出这条河，就有可能失去这条船。但是不可能的，他不可能撑走这条船、与它一起远离这条危险的河。除非他想和船一起被日本兵逮住。要么不要船，要么就不要自己的命。没有第三个选择。

但已经容不得旁金选择了。

日本兵已经追过了玉米地，来到了河岸上。旁金把竹篙扔到了河里，自己也往河里跳去，在日本兵还没有真正出现在视野中的时候，他深吸一口气，钻进了船底下面的水里。

接下来的一切是旁金根据船的摇晃，而产生的一段想象：几个日本兵跑过河岸，来到船上，他们迅速因为缺乏控制船的能力，在摇晃中站立不稳，要掉到河里去。船上没有旁金。再说了，就一个小孩而已，找不到，就算了，回去吧。日本兵最终用打火机点着了一团草，扔到了后舱里，凉席和床褥瞬间被烧着了。日本兵在岸上看了一小会儿，离开了。
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旁金拿着一把卡线，失魂落魄地游走在一条大河的河岸上。卡线是旁金最后从失火的船上抢救出来的。卡线也是弄鱼人家的财产啊，一家子的人都要靠着它来养活。但是现在旁金手里的卡线是废物了，它们被烧得稍微一用力就能断掉。旁金在河岸上站住了，哭泣地望着波浪起伏的河面。他已经走了整整一天了，从这条河，走到那条河，他不知道该去哪里。

他不认识回王家园的路，来的时候，他只顾在船里睡觉，不知道王万用到底撑过了哪些河、多少条河，才到了这样一个地方。这地方离王家园，有两三百里地呢，旁金根本不知道该往哪个方向走，可以走到王家园。他在路上遇到的人，也说不清，他们敢于指出方向的，只能是一二十里地远的那些个地方。谁知道哪里有日本兵啊，旁金可是不能随便去两三百里外的地方的。

旁金就这样在河岸上走啊走，他觉得自己就这样成为无父无母的孤儿了，身边的河啊树啊庄稼啊在他眼里，都变成了他的亲人，他向它们索求关心和温暖，于是有时候他就躺到一片玉米地或花生地里发呆，有时候他就跑到河里去，寄希望于有鱼从他身体上滑过去。动物和庄稼们都很配合旁金，但是旁金最终还是觉得它们不是真正的亲人。在这个世界上，他要多孤独有多孤独。怎么突然就变成了孤身一人了呢？旁金还处于恍惚中。

在1943年夏末的某一天，驻扎在旁金和王万用弄鱼所经过的某个村子里的那支日本队伍，开始向周边十公里的所有村子，发动了一次清乡行动。这一次，他们在两个村子里有杀人、焚烧和强奸行为。旁金也是在游荡的路上，听到路人以惊恐的语气谈论起日本兵这次行动的。甚至于，有一天，旁金正趴在一个草丛里找虫子吃，他亲眼看到了十几个日本兵坐在几辆摩托上，去往一个地方。旁金一边害怕着，一边恨着，一边想着王万用和他们家烧掉的船，大哭了一次。

旁金找不到回家的路了，怎么办呢？他又在田地里、一个又一个的村子内外游荡了几天后，心里面想到，在这个地方，唯一能与他有点关联的，就是那个尼姑庵和那个女人的家了。回不了家，但如果能去尼姑庵，或者那个女人的家里，那也比在这些全然陌生的地方晃着好。更何况，日本兵随时会出现的呀，如果没有一个让他放心的房子供他在危险的时候躲着，他会丢了小命的。那些日本兵中，可是有一些人是认识他的。




旁金就决定去找尼姑庵和那个女人的家。相比于找到王家园，找到这两个地方要容易得多。毕竟，当时他们的船固定停靠的三个地点，相距都只有一二十里地的样子。旁金顺着河找。河流是旁金唯一的记忆。就这样，旁金花了好几天，终于找到了一个他要找的地方，就是那个尼姑庵。可是，尼姑庵已经不是尼姑庵了，现在，它是一幢被烧得不成样子的破房子，那名女尼不见了，几个泥菩萨，伤痕累累地躺倒在断壁残垣间。

据说，那些日本兵搜找到这个地方的时候，一无所获，哪个村子里都没有他们要找的人，最后他们准备找个地方落个脚休息一下，正好前面出现了一个尼姑庵，带队的中尉高兴了，就直奔尼姑庵来了。这个中尉是信教的，部队到了哪个地方，他第一件事是找教堂和寺庙。看到尼姑庵，他想过来拜一下。他确实是拜了的，但随后与女尼的交谈，令他变了个人。

这中尉发现女尼有非凡的谈吐。在这穷乡僻壤，这个对当前日军在中国乃至全世界的战况都略知一二的女尼，在这个中尉看来太不正常了。她难道不是他们要找的人吗？中尉一声令下，把女尼抓走了。又一把火，烧掉了庵子。

女尼被他们抓走后，他们把她怎么样了，确切的情况无人知道。但是人们可以根据日本兵一直以来的所作所为进行猜想。所有来自猜想的情节里，都有日本兵对女尼的百般侮辱。事实也正是如此，没有什么是这些日本兵做不出来的。

“可恶啊，可恨！”

在一个村子里，旁金听到几个村民在谈论前阵子日本兵清乡时抓走女尼的事。这个女尼很可能是这周边的人最敬仰的一个人。日本兵抓走了他们最敬仰的人，去百般侮辱。这让大家简直不能接受。




旁金站在那个村子里，想象女尼可能受到的羞辱，他的想象力必然不可能达到女尼被羞辱的最严重的那一种情况，他就只能把女尼想象成当时被日本兵戏弄的自己，他们也会这样戏弄她吧？仅仅是这样，旁金就无法接受。

旁金想起那些杨辣子，它们带着满身毒刺蠕动的画面。想着想着，日本兵取代了那些杨辣子。连女尼都要侮辱的日本兵，比那些杨辣子毒一百倍。就这样想着想着，旁金感觉到心里那个经常会出现的鼓又出现了，让他整个身体变得沉重。他闭上眼睛，深呼吸，再深呼吸，然而这次没有用，那个鼓再也不走了。

现在旁金已经失去一个可能的栖身之地，他只能去找那个女人了。但是旁金的身体很沉重，特别是脑袋。这个状况一直持续，直到他突然发现自己脑子转不动了。就是这样，大概是连续受了刺激，加上饥饿和恐惧，旁金发现好多事情想不清楚了，就不用说去找那个女人了。

旁金就只有胡乱走着，碰运气。他还真走到了先前他和王万用的第一个停船点。但是旁金站在河边，只是依稀觉得这地方熟悉，并不知道这就是他正在找的地方。旁金的脑子现在出了点问题。不过，就是这个似曾相识的感觉，让旁金觉得自己该在这儿多待一会儿。反正他也无处可去，在哪儿都是待着。就这样旁金在河岸上寻了个草窝，躺了下来。这时已经是深秋了，旁金还穿着夏天的衣服，冷得哆嗦。旁金就这样在这个河岸的草窝里待了三天，那个女人出现了。她是来河边洗衣服的。

女人的男人听说了女人跟王万用胡搞的事，回来后没几天，就把女人打了一顿，然后他又去外地，找那些可以当兵的地方去了。端着洗衣盆过来洗衣服的女人一眼就认出蓼草窝里的旁金。她放下洗衣盆，跑过来抓旁金。

“你怎么一个人在这儿？你爹呢？你家的船呢？”




旁金怔怔地看着这个女人，他的脑子确实出问题了，他居然不能认出这个女人。

“你爹呢？快点说呀！”

旁金“哇”的一声哭了起来，“我爹给日本兵打死了！”这个事情旁金还是记得的，他的脑子再不对劲，最关键的几个事情，他还是能记

得的。

“他死了？”

“他们向他开枪！开了好几枪。”

“开了好几枪？”

“是呀，我爹就这样被他们杀掉了。”

就是那一天的夜里，旁金穿过那片玉米地，越过那片荒地，去找王万用。他并不十分确定王万用的生死，他甚至对此抱有幻想。他要想办法去桑树林后面的村子，那个房子前面，去找找看。然后，旁金就只是走到那片荒地与桑树林之间，就看到了冰冷的王万用。他们连掩埋都没有，就这样把王万用丢在了那儿。

女人一把将旁金搂在怀里，哭着说，“不怕！不怕！我在，我在。”

旁金说，“我要回家。”

女人说，“你家在哪里？”

旁金皱起眉头费劲地想了想，只是想到他是王家园的，至于他是哪个县的，哪个乡的，他根本想不起来了，“王家园！”

“姓王的那么多，叫王家园的村子哪里都有。你到底是哪个王家园？”

旁金忘掉了。过了许久，女人知道是怎么回事了，她一下子对旁金充满了同情和爱怜。

“找不到家了，就跟我吧。”

这个女人是没有生育能力的，白捡了一个儿子，这也算是她穷苦岁月中得到一个惊喜吧。





十





旁金站在那个女人家西侧几十步远的那条河边，看着寂静的河水发呆。这个情景一直从1943年的秋天持续到1977年的夏天，在这中间的34年里，收养旁金的女人死了，旁金娶了这村里一个比他更傻的姑娘做了老婆，他们生了一男一女两个孩子。幸运的是，两个孩子都不傻，都像旁金很小的时候那么有灵气。穷苦人家的孩子好养，即便父母都是傻的，他们居然也靠着邻居偶尔的接济，靠着父母四处讨饭，活了下来。
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有些气味，只有下雨的时候闻得到。跟阳光晒出来的气味不同，晒出来的气味蓬松温热，就像夏日傍晚时分的树林，弥漫着的是暖烘烘的木香。雨天里的气味不那么热烈，却更悠长一些，从一道道细缝中婉转地泄露出来，若有若无地浮动在空气里，久久不散。

一间小教室，白墙，黑板，日光灯，十几排桌椅。窗外，雨一遍遍洗着植物，叶子内部浓绿的汁液似要挣破薄薄的表皮，随着雨水四下流淌。

同事们按顺序走上讲台，打开自己的课件，微笑，演示，讲解，做手势。谢梦锦抬头望着讲台，笔拿在手里，本子摊开着，都是做做样子。她正秘密跟踪那股气味，玄远飘忽的气味，像禅机和隐喻。她先是听见，听见衬衣的布料在呼吸，一呼一吸间，气味被带了出来。接着她辨认出，气味并无内核与主干，是麝香、柑橘、茉莉和檀香木的混合香气，香气从她上衣的纹理中迂缓地散发出来，停一停，往更远的地方飘散。这味道属于白色衣物洗衣液，洗衣液还剩小半瓶，在搁架的最右边。同样的瓶子，搁架上放了一长排，细看起来标签并不一样，牛仔布洗衣液，羊绒洗涤剂，深色衣物洗涤剂，丝织品洗衣液，运动衣物洗涤剂……




散会的时候，赵燕朵走到教室后排跟她打招呼，看见最亲近的同事走过来，她一时忘了，燕朵。发出声音的一刹那，惊觉不妙，“朵”这个音在卷起的舌头上愣了一下，勉强趔趄到嘴边，本该沿着嘬起的舌尖滑行而出的音节，僵直了，破碎了，碎片落满一地。汗一下子冒出来，凉意顺着脊背往下走。她低头收拾桌上的笔、本子和水杯，使劲儿往包里塞。

应该没人听见吧。一个完全走了样的舌尖音、合口呼，像随身听电池快耗尽时发出的声音，扁扁的，扭拧，怪异。

多喝水，少说话。燕朵说。

她点点头，指着喉咙，皱着眉，跟燕朵示意，表示自己无法发出声音。




燕朵挽起她的胳膊下楼。外头雨还没停，树下薄薄一层落叶，刚被风雨吹落下来，颜色还翠绿翠绿的。撑起一把伞，两人沿着青色花砖铺就的人行道往车棚走。这条路不知走过多少遍了，两株桃树、三棵缅栀子，接着一排石榴，就到了路的尽头。

才是中午，雨云在半空中一层叠着一层，天色昏暗得像是暮晚。走过桃树和缅栀子，眼前忽地明亮了起来。石榴花开了，刚开的第一茬，本来就热闹的大红色，经了雨水，更加明艳。她俩停住，立在伞下，静静地看着跟前这株石榴。

石榴花上落满雨珠，雨珠像被花瓣吸住一样，一动不动。

她们听见了彼此的呼吸声。

这一排都是花石榴，不结果实的，就算偶尔结几个果也没法吃。燕朵说。她手指拂过石榴花，雨珠簌簌掉下来。

我知道，在我老家不叫花石榴，叫“看石榴”。不结果也没什么，结果子不是很重要的事，反而，只有看石榴才能把花开得这样动人。

按照今天的设置，她不能发出声音，这番话只是在心里默默说了一遍。她想起家里的柜子抽屉里，放满了杯壶碗碟，几年也用不上一回的，就是为了看看，看着喜欢。她从小喜欢的，好像都是些中看不中用的东西。

她打开车门坐到驾驶位上，燕朵的车先开出来了，燕朵摇下车窗对她说，小谢，我倒宁愿嗓子发炎的人是我，就不用上那个台了。

话语涌上来，真正想说的话一波一波地上涌，在喉头凝结了，哽住了。她多想跟燕朵说说话。很快她听见燕朵又一次嘱咐她多喝水，她赶紧点点头，隔着玻璃怕燕朵看不见，干脆开了车门，一只脚着地，侧着身子伸出头去，让燕朵看见她点头的样子。燕朵挥挥手，开车走了。

燕朵，六年了，头一回我没上去讲，那些话，我是一句也不想说了。她坐在车里自言自语，把想跟燕朵说的话说了一遍。提眉毛，放松下巴，口腔打开，头腔也打开，她像在播报重要信息，每个字的声母和韵母都交代得很清楚，没有一个含混不清被吞下去的音，平上去入，也都到位了。回家的路上，这些完满的音节还停驻在车厢里，叮叮当当，或站或坐，陪了她一路。
















每次把一批东西清出去，她就感觉生活堵住的地方又畅通了。定期理一理，算是个好习惯吧。隔一阵子，把衣橱、书柜、冰箱、储物架整理一遍，就算没扔东西，细细梳理一番，排放收拾好，心里便清爽多了。

搁架上放着一排洗衣液，她当然知道一个人不需要也用不完这么多洗涤用品。她只是没法抗拒“认真”二字。第一次走进这家洗护用品店，她见到了创始人在洗衣服这件小事上的痴心，世上就是有这样认真的人，把每根纤维都当回事儿，努力不让白衣服变黄，不让羊毛的天然油脂随污渍一起被洗掉。看多了糊弄和粗制滥造，没法不珍惜眼前所见，也知道眼前一切绝非必然。她心想，既然遇到了，还不买简直就是犯罪，便把能买的都买回家了。一共九瓶，在搁架上排好的一刻，正在过的日子莫名地有了尊严。

那天晚上，她整理书柜，同系列的书找齐了放在一起，又按年代和作者规整完十几个书格。收拾的时候，发现几本书里夹着往年的课表，取出课表放在一边，书排好了，便把课表揉揉扔进了纸篓。

扔掉课表，忽然想到，工作也可以理一理。她打开电脑，把这些年的教学任务书找出来理了一遍。一共上过四门课，两门校必修，一门院系必修，一门选修，课时的准确数字也在任务书上。她一学期一学期地加，加到最后，计算器显示屏上出现一个数字。

她又加了一遍，还是那个数字。

第二天有个会，期末的例会，每个人上去谈谈教学体会，几分钟时间，对当老师的人来说比较轻松，也不用专门准备，就是头天晚上心里肯定是有桩事的，总归是一桩事。也没什么好抱怨的，都习惯了，所谓日常，不就是由许多个不轻不重、可以忍受的小折磨组合而成的吗。

一大早，她来找季焕中，主管教学的副院长。她左手捂着喉咙，勉力发出声音，一个字，一颗沙砾，一个字，一颗沙砾，越往后面她的表情越痛苦，声带似已无法振动，发不出真声，基本是气声了。




季焕中在电脑上改着什么东西。办公室里到处堆满书，有的摞太高已经从中间倒了。墙上没有“惠风和畅”的字画，柜子里也没有树脂工艺品，唯一的装饰是几只猫头鹰，陶瓷的，草编的，铸铁的，或挂墙面，或摆桌角。有人问起来，他总是会说，我这个鸮如何如何。他的用词，他认真的样子，都透出几分孩子气来。

好，知道知道。别说话了，听着就难受。他说，生病发短信就行，还跑一趟干吗。

再用气声回答吗？绷着的劲儿泄了，勇气也消散了，她不想再把自己调动到演出的状态。瞥见桌上的便笺纸，撕一张，写下一句话，递给季焕中。

没别的，也不发烧，就是喉咙疼。

季焕中看一眼，嗯一声，继续看电脑。她又加上一行字，谢谢季院长。

她起身离开，正赶上小木屋形状的钟表整点报时，木屋尖顶下面的一扇窗子弹开，什么东西从里面飞出来，她这才发现，原来里面还藏着一只鸮。

一边往外走，一边目送着鸮推窗飞出，又合上翅膀缓缓隐身于小木屋里。

好像是工作以来第一次吧，在应该张嘴说话时，她没说话。她坐在教室最后一排，听到衣服的面料在呼吸，闻到经过漂洗和日晒后依然活着的一缕香气，看到窗外雨洗的树叶，雨水里平而薄的叶子看起来不一样了，叶子表面的翠色有了形状，简直是一块块凸起来了，看上去，这绿色真沉呀，往下坠人的眼睛。

昨晚她没有准备发言，她练习了一晚上怎样让自己听起来喉咙不适。声带紧张起来，声音尽量往下走，含住一个音节，嘴里多闷一会儿，再蜿蜒着往外挤。

隔着十几排桌椅，她看见燕朵走上讲台，手是微微发抖的，空气中像有一道铜线将这电击般的颤抖向她传导，她拿着笔的手也跟着颤动起来。燕朵工作十几年了，看上去很老练，脸上没有丝毫的畏怯，说话时语调平稳而有变化，既不显得毛躁，也不会让人感觉沉闷。可她就是看到了，燕朵的手抖了一小会儿。
















接下来的两周很容易度过，课程已结束，再完成一些例行工作，从开学之初就秘密支撑着每个人的假期便真要来了。对谢梦锦来说，这两周跟往年有些不同。咽喉炎加重，间歇式失声，她坚持不说话，询问和关心渐渐稀落了。

她真不用说话了。

六年的时间，上了四千一百二十八节课。这个数字出现时，她的第一反应是算错了。

现在，她秘密享受着失声带来的快乐。学期末多有聚餐，电话里，她用气声说，不行，还是不行，去不了。她已经掌握了怎样把气声发得缥缈一些，再缥缈一些。她逃过了发言，躲过了数场社交活动，不用满心后悔地赴约，不用再受废话和讪笑之苦，每天都因游离在外而暗自窃喜。

办公室在七楼，步入电梯，她算了算，只剩四天了，最后这几天下学期的课会排出来。

她走进办公室，见燕朵也在，正对着电脑登学生成绩呢。学期的尾声，办公室不像以往那样人来人往了，她想走过去跟燕朵说几句话。走几步，见后面卡座内有人，心里一踌躇，脚步已拐到自己座位上。

拉开抽屉，拿出纸笔，她把想说的话写在一张信纸上。






燕朵，上课的时候，一定要用麦克风，麦克风坏了就让现场办马上换。即使有麦克风，还是要多用假嗓子。我知道你是认真用心的人，但也不要把自己累坏了。比如说，提问后多等一会儿，歇一歇，这没什么的。








她默读两遍，又加上称呼、署名和日期，看起来真像一封信了。

一直记得，两年前九月的一个下午，她的U盘落在教室，回教学楼取回U盘，经过走廊时，一间教室里传出熟悉的声音，她踮起脚来透过玻璃往里看，果然是燕朵。那天下午，她站在走廊中央听燕朵讲课。燕朵平时说话柔声细语的，一讲课却全身发力，特别投入。听了一会儿，她感觉到，讲话的这个人，气明显不足了，发出的声音周身布满毛刺儿，轻轻刮擦着空气和她的耳道。快下课时，教室有些乱，燕朵升高音调，试图控制些什么，隔着墙，她还是能听出来，这声音在多么吃力地爬坡，她听得心一抖一抖的，听着听着，就想掉泪了。




燕朵不知道她在外面，她从没跟燕朵提起过此事。

趁燕朵出去，她把信纸反扣过来，放在燕朵的办公桌上。

清理完这学期的杂物，她准备回家，抬起头来，正迎上燕朵的目光，她站在隔断的旁边。燕朵说，走，去三楼的甜品店喝杯果汁。

跟着燕朵走出办公室，燕朵在前面走，她跟着，来到走道尽头一个僻静的角落，四下无人。燕朵转过身来，说，想个办法。

她点点头。千言万语，好像都不用再说出口了。

晚上，燕朵来电话的时候，她正站在阳台上感叹，今晚的月亮真低，就停在不远处的山脊之上。

很久没看到信纸了。燕朵说。

把话写出来，是另外一种感觉。她说。

她很自然地跟燕朵对话，不用解释说明，更无须疾风骤雨地诉说。她俩都羞于以太过浓烈的方式跟人相处。

一到夜里，小山就躺下了，月亮安静地挨着山脊，是一小半月亮，敷着一层新融掉的淡金。纱窗筛落月色，地上，影子搂紧了影子。此刻，不像在用手机通话，燕朵似乎就在她身边，在很近很近的地方，燕朵的气息也尾随着夜色逶迤而来。燕朵是两个孩子的母亲，小儿子只有两岁，长期贫血让她脸色发黄，但并非干枯晦暗的颜色，当光线柔和时，她的脸会泛起玉的光泽，像一块温润的黄色玉石。




想个办法。燕朵不探问什么，也不规劝什么，一句多余的话都没有。

别不好意思，拿着病历去找季焕中。燕朵接着说。

好，我去。

病历，病历有了吗？可以找老陆。燕朵说。老陆是她丈夫，在市二院财务科工作。

不用，有办法的。她说，放心吧，燕朵。

下午，她来到校园，先在湖边的长椅上坐着，快到整点时才往办公楼里走。

木窗打开，鸮飞出，一只漂亮的鸮，羽毛闪耀着金属的光亮，圆眼睛，神情是落拓中混杂着几分狂傲，好像随时准备仰天大笑。她不想再用气声说话，把病历放在桌角，随后递给季焕中一张便笺纸，上面写的是用嗓过度声带小结可致失声云云。

慢性职业病，身上，心上，都是难免的。季焕中说。他面庞有些浮肿，头发像个鸟窝，也许又躲在办公室看了一夜的书。

假期好好休养，不然还能怎样呢，我们吃这碗饭的。他说话的时候没有抬头看她。

她既然决定这么做了，就不会在乎别人怎么看待她。她面对窗户坐在椅子上，她心里有底，支撑她的，是多年来的储存。她暗自盘点着这些储存：温和，隐忍，合群，识趣，不哭不闹，看淡荣誉和利益，等等，等等。这些年的表现证明，她不是一个麻烦难缠的人，不是一个寻衅滋事的人。她既不精明，也不愚蠢，进退合度，叫人放心。

他连说几句打发她的话，她跟没听见一样，坚定地、毫无愧色地坐在椅子上，作为失声人士，她的沉默是正当的，并不携带情绪和敌意。过了一会儿，她偷觑到，他迅速观察了她一眼。

压力在他那边，她适时地把便笺纸往他跟前推一推。窗外，鸟振翅掠过，在天空中一闪而逝。

除非你愿意上社会类课程，一般排在晚上或周末，没人愿意上，好在课时量不多，内容也有自由度，空间比较大。

适合你。他加了一句。




阳光不那么强烈了，她来到湖边，在树荫里坐下，望着办公楼，望见方才她跟季焕中对坐的一幕，心里充满感激。那一幕蕴藏着美妙的含混性。从进去到离开，病历始终没有被翻开，从头到尾，他没有动用“规定”这个词，她能感觉到他对这个词的排斥，作为一个有能力尤其是具备情感能力的领导，显然他不愿意使用过于冷硬的词汇。

湖面上落满阳光，湖对岸是她和燕朵走过的人行路，隔着宽阔的湖面，石榴花开得正盛，涌动的红色，红得让人看着看着，心里竟有些隐隐作痛。她想，石榴花肯定是热爱说话的，老远的，就能听到它们在交谈，声音高亢响亮。













站在讲台上，她最先看到的是坐在后排的那个人。他穿一件蓝衬衣，一点儿也不犹豫的蓝色，单纯而准确的蓝色。他小臂放在桌面，能看见袖口一排纽扣，每粒都待在扣眼里。过了很久，一次课后闲聊的时候她才知道，那叫克莱因蓝，绝对之蓝。

第一次课只来了二十几个人，她知道接下来会更少，这样想着，心情一下子轻松了。她的风格本来就适合上小课。小班上课有特别的感觉，声音响起，却不会冲散静谧，站在讲台上，仿若通灵般的独白，却广有共鸣，交流的深入往往超越语言所能，在一个更奥妙的层面上进行。小课堂上，她拿出来的是私房，小课堂上，她也更容易将多年萃取之物送达给听众，也送达给不在场的更多的人。夜晚的小课堂还会产生某些神秘的东西，难以复制，但每来必让人心醉神迷。她会猛然发现，一直梗在心底说不出的那句话，不经意间自己出来了，浑圆完整，本来如此，看不到丝毫人力的痕迹。

几周后，固定下来的学员总共是七个。有一次课间的时候，他走上来询问一幅图画，两人交谈起来，她这才知道，蓝衣男士是陈乐。他一开口，她就听出来他音质独特，等到报完名字，她马上意识到他是谁了，对，就是陈乐，陈乐呀。听汽车广播的人都熟悉这个名字，交通台早晨七点半的节目，一个充满活力的声音回荡在行进的车中，陪伴着上班路上的人们。他的声音浸透着阳光，友善，轻快，这声音让人觉得世界总有希望。




她问，电台主持也来上这种课？他的回答让她一下子愣在原地，她没有立刻做出回应，她一直在避免戏剧性，即使是浑然天成的戏剧性，但从那以后，她心里没再把他当成学员。

他说，我不想说话了，我只想听听别人说话。

他真年轻，人跟声音一样年轻。他皮肤的颜色很深，是长年坚持户外运动才能拥有的健康肤色。一道长而挺的鼻梁从人中延伸到眉心，眉心那里能看到明显的突起。

她上课用的包是一个挺括的布包，很能装东西，布面上印着一幅古画。陈乐问起这幅画，她告诉他，这幅画叫《照夜白》，照夜白是一匹马的名字，一匹白色的唐朝骏马，它的主人是玄宗李隆基。她说，照夜白被拴在木桩上，你看，画面里它是想飞起来的样子呢。

要给它画上一对翅膀，或者，陈乐做出舞剑的动作，说，用一把剑把木桩砍断。

他接着说，照夜白，三个字连在一起，骤然一亮，有一种光明感。她明白他的意思。她想起早晨拉开窗帘，白昼毫无保留扑进来的一瞬。

很长一段时间了，她不参与任何聚会，也婉拒了所有的外出授课邀约。她说，扁桃体发炎；她说，肠胃不舒服，这些可爱的小恙庇护了她，再后来，她不再求助它们，而是坦然回复，不去了。很简单，不去了。一个伴随她多年的伙伴，正渐渐从意念中抽离，那个伙伴，叫挣扎。电话里，母亲仍问长问短，警示她不要不知足，刺探她有没有多跟人联系交往，她让母亲多注意血压。有时在学校餐厅遇见燕朵，燕朵笑她，又不是让你上沙场，她说，我还真有临阵脱逃的感觉。回想起那一个个夜晚，在灯带的照耀下谈论不感兴趣的话题，看着关系普通的两个人却非要表现得比实际情况亲密些，回到车里再回到家里，扭头一看，看到一大片滞重的空白站在已逝的几个钟头里傻笑。复又端详镜中的自己，好像变丑了，两团潮红徒劳又懊丧地浮在脸颊。不过是一个个毫无自由意志的公共的夜晚，不是我的，也不是你的。




幸运的时候，课堂会是自己的。这节课讲小津安二郎的电影。她说，适合假期，适合在家里看，能看到世界和人本来的样子，寻寻常常中，原来有惊人的美。屏幕里出现云的时候，我就按暂停，看一会儿云，做点别的事情，有时忘了，云就停在屋里，一停就是一下午。

说到这个场景，她眼神失焦了，短暂的出神，置身于无名的幽境，什么也不想，什么也看不见，再走出来时，从里到外都是湿漉漉的清凉。













学期过半，电影的部分还没讲完，课堂上有些不对劲儿了。这方面她是足够敏锐的，她感知到，一股不安的气息在加速挥发，越来越浓重。

坐在第二排的女学员余家欣，一脸不耐烦，身体动来动去，一副完全坐不住的样子，这对授课是重大打击。杂念全涌上来了，她不停地搜拣之前哪句话说错了，而之后要说的每句话都变得寡淡无味，讲述的热情一沉到底，相似的糟糕经验争相浮现，这一切多让人厌倦和灰心。

她的声音遍布皱纹、长满白发，一瞬间老了。

提着心，机械地发声，时不时用眼神安抚余家欣，像安抚一个焦躁的儿童。她生怕余家欣按捺不住从座位上站起，头也不回地离开课堂。

她站在一座高高的纸桥上，纸糊的桥下面是拉长的时间之河。她被放入一个热瓦煲内，小火熬煮，辗转反侧。总算熬到下课，她走出教室，推开走廊尽头的窗户，长呼出一口气。接着，回到讲台，眼神找到余家欣，鼓励地看着余家欣，发出交流的讯号。她需要掌握情况，需要知道发生了什么。

过了几分钟，她等到了她。余家欣走过来，手肘支在台面上，双手握在一起，说，谢老师，跟你聊几句啊。我记得这门课叫《你的口才价值百万》，是应用类的课程。




竟然叫这种名字，谁起的？她拧着眉头。

我报名上课是觉得这门课实用性强，速成班，立竿见影的那一种。

她理解余家欣的心情。余家欣在家居商城卖家具，说生意一般，就靠节假日冲量，平时没顾客也要从早到晚守着，想到这姑娘每天在店里吸毒气，她就觉得太不容易了。她还记得，余家欣说打算去万象城一家名品店应征导购，卖精美的皮具珠宝，说的时候一脸神往，她也盼着余家欣能尽快换份自己喜欢的工作。

我们是人文通识课，口才和表达不仅是技巧层面的东西，跟基本的艺术修养、审美都是联系在一起的。声音低低的，她觉得自己的话并无说服力。

可是太空洞了，一点儿也不吸引人，也没什么操作性。

后面会有专门的讲解和练习。她只好说。她黯然跟小津安二郎作别，还有没来得及出现的巴尔蒂斯、贾科梅蒂和《后赤壁赋》。跟前作相比，她始终觉得《后赤壁赋》因孤寂而更接近神灵，读一遍，宛若转世一回。

接下来的一次课，她走进教室，放下包，看看下面，还是那几个学员，余家欣坐在老位置上。她有些心神不宁，惴惴地等着铃响。她害怕所有这一切，进门，上台，开腔，当众说话，哪怕是重复了上万次，她还是害怕，她知道一走进去，自己就跟还没想清楚的、并未完全认同的一些东西合为一体了。

口才是成功最重要的因素。成功这个词总是自带重读强调效果。这节课我们一起探究说话的艺术。说话术。人是群体性动物，每个人都想在群体中受到大家的欢迎。大家是谁？每个人也都要掌握沟通和交际的技巧。诱导操纵。

说起来，这些玩意儿是最好讲的，以石井裕之和雷克·科斯纳为底本，列举大量案例，掺和着读心、微表情等时髦秘术，再让学员演练演练，教室里洋溢着学到真东西的满足欢快的气氛，一节课很快过去了。但昨天晚上，讲稿找出来，她一眼也不想看，磨蹭到很晚还是没看，躺在床上，她想，明天早到教室二十分钟，课前熟悉熟悉吧。不到最后的时刻，她一眼也不想看。




铃响后，她做出一副急匆匆的样子来，快速把东西收拾好，几步走到门口，忍不住回一下头，看到陈乐站起来又坐下，她转头离开，离开前犹豫了半秒。

一路上她车开得很快，急切地想把刚才的夜晚甩到身后。再转一个弯就到小区了，每次先看到的都是裙楼的鲜花店，她把车速降下来。店里的灯还亮着，她停下车，看着店员把摆放在门口的花盆一一搬进店内，透过落地玻璃，能看到不大的空间里布满鲜花。当初花店刚开的时候，她担心花店生意清淡，万一哪天关门就可惜了，她是第一批办储值卡的人。毕竟，楼下开间花店，住户的日常里就有了点高于生活的东西。

店员关掉靠窗的一排射灯，她下车走进花店。店员说这么晚还买花呀，她点点头，指着角落里的一束花，说，要这束铃兰。

花大都仰着往上开，残败了不好看了，花朵才无奈地耷拉下来。只有铃兰在盛年的时候向下绽放，是主动和自愿，我要低头俯瞰，我要把花开向地面。













她听见自己的心跳声，如果是做噩梦就好了，闭上眼睛再睁开，不是噩梦，程督导现身了。他端坐在教室前排，每个表情似乎都是有含义的，需要解读的，他无须礼节性地问好，你也知道他来了。他攥紧手中的笔，随时准备记录的样子，白色表格平铺在桌面上，非常显眼。

她脑子里飞快转了几个念头。课前几分钟，每个经验丰富的教师都能根据白色表格上的评价标准，结合督导的喜好，调整讲授次序，讲最恰当的内容，揣摩、判断、选择，一切都是电光火石间的快速反应。同时，抖擞精神，笑容满面，站立在台上，像某一类陈旧又浮夸的修辞。

她当然也有预案。

然而，演完了呢，那是最沮丧的时刻。先觉得丢脸，接着，就是难过了。一个人在台上一惊一炸，卖力地表现，身不由己地迎合，窘迫感渐渐在空气里弥漫，谁都知道发生了什么事情，连坐在最后排的学生也会抬起头来看她两眼，她提醒自己不要敏感，在难以遏制的惯性中继续

沉沦。




演够了。

全程没有紧张地观其颜色，也没有顾盼着舒羽开屏，平平常常地讲完一堂课，她拿起杯子，去走廊上接热水。

一转身，看见跟出来的程督导。面对面站着，她发现程督导的脸上没有愤怒也没有茫然，他巧妙使用的，是怜悯的表情。

他说话的时候一直晃着头，似笑非笑。

你年纪也不大，怎么就落伍了呢。你这个讲法，跟不上时代了。

我没想跟。她说。

程督导用力看她一眼，目光像凿子，凿一下，又旋了一圈。他说，太平淡了，不带劲儿，不勾人。顿了顿，他解释到，我的意思是不抓人。应该重视互动，风趣一些，讲讲笑话，班上就不这么死气沉沉了。

我再也不想讲笑话了。她说。她以前也热衷讲笑话的，没人笑就自己笑。她也会花式上课，珠翠绫罗，花哨极了。

有空去听听管院老师的公开课，那师德，那人格魅力，其乐融融，打成一片。

开始用大词儿了。她不觉惶恐，反而想笑。提到管院的课，更是难忘的体验。她慕名去学习过，台上的人激情澎湃，两片薄唇上下翻飞后总用一个夸张的圆圆的O来结束。听了一半，她多想提醒一句，小声一点，可以小声一点。接近尾声时，讲演者频繁换气，一口气撑不住两句话，再看未免残忍，她低下头不看了，脸上发烧，只盼赶紧结束，耳朵里已经太满了。

督导没注意到她的表情，继续大度地指导，先打成一片，有了感情学生就愿意接受你，配合你，打成一片就好说了。

说出这个词的人，她都避而远之，而督导在几分钟内连说三遍，是他的宝贝吗，得有多喜爱这个词呀。她忽然想起季焕中，季焕中的语言洁癖此刻显得格外可贵。




她在心里估算了一下，通识课是合班上课，粗略算算，这些年要跟几千人打成一片，她笑出声来。没什么好说的了，只能发笑。

见多识广的程督导怔怔地看着她。她听见自己的笑声，心里并不好受。这老人家整日坐在教室，扮作权威，使用正大但失去活力的语言做指导，走不得不走的过场，也真是难为他了。

程督导黑着脸回教室收拾好表格，一边下楼一边说，你这个态度，神经病，神经病。

她对着他的背影说，程老师你听我好几次课了，就这次最正常。

最低等级是D，还是F？

刚说完，听见陈乐的声音从身后传过来。陈乐接着问，头一回吧。

常规的做法是一下课就赶紧走过去，主动聆听教诲，不管说什么都点头，都表态改进。她说。

怎么不点头了？

想清楚了，想清楚了就不会再点头。

会有什么后果，不考虑代价什么的？

点头的代价更大。

校园依山而建，两人沿着行山路往上走。半山腰有一片栎树林，枝叶扶疏，路灯晕黄的光漏到林中的石椅上，石头闪现出了铜的光泽。

她说，坐一会儿吧。此刻，她感觉很平静，平静像夜色一般充盈在树林的每个角落，从头到脚把她裹进去了。

两人一起待着，话上很俭省，都没有强烈的表达愿望，可说可不说的，一般就不说了。也从不专门找话题，到哪里算哪里。今晚也是如此。

凉凉的石椅坐暖和了。在听到陈乐的话音儿前，她先听到长长的叹息声。

人总有不想说话的时候，到点儿必须说，要是带个按钮就好了。人哪，都带按钮就好了，不是说话，也有别的。

她转头看着他，他的声音变得很陌生，缓慢，低沉，不像广播里那么青春明快了，这声音更适合夜间节目。




她说，我一直有个愿望，或者说幻想。有一天我到了教室，坐下来，不说话，学生也不说话，大家就这样一起沉默，一分钟，两分钟，四十分钟，四十五分钟，铃响了，所有的人一言不发，寂然散去。

没等他接话，她马上说，想想罢了，怎么可能，一大群人呢。说不说话，从来不是自己能决定的事。

她想象这个情景，坐在讲台上，一句话也不说，人们先是奇怪，等不了一会儿便开始鼓噪，场面失控，嘈嘈杂杂，大家盯着她看，用各种方法迫使她讲话，她往外跑，跑着跑着扭头一看，没跑全，还剩一套发音器官悬浮在空气里，一荡一荡的。她打了个冷战，连声说不可能不可能。

他说，想想就挺疯狂的。

是呀，疯狂。但每天都在想，走进教室前的一秒钟还在想。

应该想，哪能连想想都不行呢？不过，你擅长说话，你的课上得很老到，游刃有余。

她想起自己游刃有余的样子，那好像是另外一个人了，那个人或者说任何游刃有余之人的模样里，似乎都带着点无耻的意味。她点点头，又摇摇头，不知该回答些什么。看着山下校园星星点点的灯光，眼皮发沉，一阵困倦，疲惫感袭来，窸窸窣窣地在全身蔓延。

回到家里，她躺倒在床上，想起陈乐的评价，只有苦笑。

当然，我擅长说话。一接近教学楼，该说的话就围拢过来，都往跟前挤，我伸出手来驱赶，让它们走远，它们不走，跟着进电梯出电梯，铃声一响，它们就兴奋地蹦蹦跳跳，把嘴顶开，翻滚而出。怎样活跃气氛，怎样拉近距离，哪里自嘲一下，哪里抛出符合年轻人趣味的笑点，以及如何应付出言不逊之人，如何化解突发情况，我太擅长了。我能调整出不同的面貌，在向学的班级上是个容易接近的形象，明朗可亲，授业解惑，到了某些班级，一脸漠然，习惯失望，不带感情仅止于完成任务地讲述，语流中时有问题抛出，然后是自问自答根本无须回应的态度，这态度预先避免了冷场的尴尬和挫败，是习得的自保。冬季的下午，座位上趴倒一片，因自尊而发怒全无必要，到了节点就提醒一句，旋即沉默数秒，既是威慑，亦是等待，甚至哪堂课需要发一次脾气、说几句狠话，以期恢复对课堂的掌控，都有着精妙的把控。我深谙此道。




那快乐的部分呢？是从什么时候开始变了味？

说着说着，她还是会动情，动情的一刹那，忽然觉出来，太熟悉了。她怕自己再也感受不到动情的真正滋味了。她的陶醉和愉悦，都透着一股油滑。

程督导最后离开时脸上肌肉抽搐了一下。那抽搐像一道定格的闪电，明晃晃地照过来。一个非职业化的表情，多么真实和动人。什么东西裂开了，他分离了出来。

也许，她可以叫上陈乐，跟余家欣一起坐下来聊聊，她可以跟余家欣诚恳地说，课堂上讲的，是我能知道的、能理解的、能确定的最好的东西。

至少可以试一试。













下小雨，一道道纤细的水流沿着车窗玻璃淌下来。岭南的十一月份，天气并不冷，雨下得细密轻柔，倒有个秋雨的样子。这雨让她想起燕朵来。燕朵跟人说话，会看着对方的眼睛。燕朵对人的好，是一滴一滴地落在人身上，先濡湿一层皮儿，再缓缓地、绵绵不尽地往下渗润。

这周是傍晚的课，到了学校，时间还早。她先在校园里走了走，走到湖中心的亭子，坐下来，看着雨静静地落在湖面，看了一会儿，觉得很安心。

手机闹钟响了，看看表，快到点了。她这才想起，课前很少有这样的闲情逸致，总是急匆匆的，定不住神。她起身往教学楼方向走，远远地，看见陈乐在楼门口站着，他又穿那件蓝衬衣了。黄昏细雨，衣服的颜色看上去不像白天那么鲜明，她有些恍惚，早间节目里他妙语连珠，让人听着听着嘴角就浮现出笑意，课堂上，他是最沉默的蓝。




他迎上来，这节课，这节课你不用说话。

什么意思，谁来讲呢？

你不是有个愿望嘛。

她停住脚步，说，不可能实现的那个？

谁说不可能，就这么几位同学。他眼睛亮闪闪的，他说，我一个一个找他们谈的。

怎么谈的？

他笑了，没使用技巧，你教的说话技巧，一点儿也没使用。我就照实说。

她愣住了，不可能。

怎么不可能？你给我们上十几周课了，要有信心啊，一堂课一堂课讲下来，多少能领悟一点儿的。

她心里一热，她从没想过改变谁，她只是希望，照耀过她的光也能照到别人身上。

他看着她，继续说，当然，有两位同学说不通，我答应补听课费。

余家欣呢？她问。

余家欣不让我补钱，就是嘟囔了几句，说沉什么默，在家沉默不行吗？来这里沉默。

快到教室时，他忽然想起什么，说，很惊险，教室里有个新面孔，可能觉得快结课了要来听一次，把我急坏了。

那怎么办啊？

我告诉他，谢老师生病，课暂停一次。我不放心，看着他走的。

一时间，她不知道该怎样步入教室了，不敢进去，怯怯地站在门口。他说，我提醒过，不要过分关注你，就像做游戏嘛，成年人最该有自己的游戏了，我们一起完成一个游戏。

起先，她有点不自在，往下瞄了两眼，大家都低着头，忙自己的事情，没有人注视她。看看窗外，夜色混着秋雨，迷迷蒙蒙，再看看室内，灯光下一片缄默，跟自习室的安静不一样，这安静源自于众人会意的专门的仪式。她手臂垂落，放慢呼吸，凝视着这个既奇幻又真切无比的场景，看见场景里的自己手臂垂落，放慢了呼吸。

寂静一点点加深，一点点伸展开去，深得看不见底，宽广得看不见边沿。紧绷的身体渐渐舒张，弦一根一根地松了，身体里冻僵的地方，袅袅升起热气，心底经年枯槁之处，正潺潺流过溪水，坚硬和瘀滞，软和了，散开了。她渐渐失去形迹，化进了深广无边的寂静里。




她想起有一年，在花店里遇到两支雪柳，褐色的枝条上开着稀疏清丽的小白花。店主说只有这几天才有，她犹犹豫豫，不知怎的，没有买。第二天再去，插雪柳的瓶子空了。后来，她再没见过雪柳。此刻坐在讲台上，她真心诚意地想念两支雪柳。


耳朵里空了，彻底空了。稍后，乐声从辽远的地方响起来。一首再熟悉不过的乐曲，她听了一遍，又听了一遍，怎么有风的声音？她细细地听，原来乐曲的末尾，有风吹过，一直都有风吹过。







两个劣质盆涎皮赖脸地现身，是买烟机时赠送的，不知不觉地，稀里糊涂地，用了好多年了。她想，每天用的东西呀，怎么就将就下去了呢。她决定明天就去买新的，质地厚实一些的，面目朴素一些的，别锃亮锃亮的跟镜子一样。

她看见寒冬天气砂锅里炖着玉竹、莲子和山药，她坐在灶台边看书，就像在煤球炉子边坐着一样。书上写什么不记得了，只记得火跟砂锅低声说了一下午心事。

无边无际的静默中，传来马的嘶叫声。照夜白的鬃毛根根直立，雪白的马身子从泛黄的纸页上隆起，肌肉在毛皮下一弹一弹的，接着马头一仰，前腿探出画纸，凌空一挣，四蹄腾空，朝着远处飞驰而去。再看看纸上，什么都没有了。





俄国的文学期刊
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俄国的文学期刊

刘文飞
















大型文学期刊是俄国文学的重要构成之一，它们在俄国文学史中发挥的作用源远流长，意义重大；大型文学期刊也是俄国文化中的一个独特现象，它们始终是俄国知识界和文化界的舆论平台和思想温床。最近，俄国有关方面正联手向联合国教科文组织提交申请，建议将“大型文学期刊”列入人类非物质文化遗产名录。

俄国人对于大型文学期刊有一个亲切的昵称，即“
 胖期刊”（толстый

журнал
 ，或
 译“
 厚杂志”）。这里的“胖”“厚”至少有三重含义：一是指体量，这些期刊多为大开本，每期的篇幅都在两三百页以上；二是指内容，俄国的大型期刊往往内容丰富，即便是文学期刊，也往往会标上“文学和社会政治期刊”“文学和思想期刊”等字样；三是指这些期刊在俄国社会生活中所具有的影响，在读者心目中所占据的地位。





源头：讽刺文学期刊





大约千年前，俄国便出现了具有编年记事和文献汇编性质的《编年史》，但现代意义上的期刊在俄国却出现较晚，第一份杂志是由俄国科学院推出的《每月文选》（Ежемесячные сочинения
 ，1755–
 1764），其中除学术文章外也会刊登诗作和译文。第一份文学期刊可能是
 苏马罗科夫创办的《工蜂》（Трудолю-бивая пчела
 ，1759），其刊发的主要是编者个人的作品。1769年，由叶卡捷琳娜女皇亲自创办的一份名为《万象》（Всякая всячина
 ）的讽刺文学期刊在彼得堡面世，期刊名义上的出版人是叶卡捷琳娜女皇的秘书科
 济茨基，实为女皇本人，她不仅挑选、审核作品，甚至亲自撰写寓言、喜剧等讽刺作品。叶卡捷琳娜创办讽刺文学期刊，一为“改善社会风气，针砭各种恶习”，二是在向国内外显示她的“开明”和“文明”。这份期刊倡导“含笑的”讽刺，旨在抨击各种生活恶习，矫正社会风气。《万象》第1期印制1692册，在识字率十分低下的当时俄国这是一个很大数量。叶卡捷琳娜将自己的期刊称为“未来各种讽刺期刊的祖母”，在她的倡导下，俄国迅速涌现出近10种讽刺期刊，出现了她理想中的“期刊大合唱”。然而，情况的发展却渐渐脱离她的控制，“过火的”讽刺很快出现，由俄国启蒙思想家和社会活动家诺维科夫创办的讽刺周刊《雄蜂》（Трутень
 ）与《万象》同年创刊，诺维科夫从诗人
 苏马罗科夫的寓言诗中挑出“他们在工作，你们却在享用他们的劳动”这样一句话作为期刊题词，公开亮出期刊的倾向性。这份期刊将“含笑的”讽刺转变为“含泪的”讽刺，将“讽刺恶习”转变为“讽刺
 恶人和恶社会”，其公正的社会立场和大胆的讽刺风格受到广泛欢迎，1769年，《
 雄峰》的订户达1440，而《万象》却下降至500。1779年，叶卡捷琳娜终于失去耐心，宣布查封所有讽刺文学期刊，还流放了诺维科夫，繁荣一时的俄国讽刺文学期刊也就此

凋零。








19世纪的俄国文学期刊






18世纪末、19世纪初是俄国文学期刊的繁荣期，著名历史学家和作家卡拉姆津在18世纪90年代便创办了大型杂志《莫斯科杂志》（Московский

журнал
 ，1791—1792）。19世纪之初，两份大型期刊几乎同时出现，一份是莫斯科的《欧洲导报》（Вестник Европы
 ，1802—1830），一份是彼得堡的《北方导报》（Северный вестник
 ，1804—1805）。前者由商人波波夫主办，他出三千卢布年薪请卡拉姆津出任主编，该刊影响很大，印数长期保持在
 一千册左右；后者由马尔蒂诺夫主办。两份刊物以不同方式为起跑中的俄国文学做出贡献，《欧洲导报》刊出了普希金最早的诗作，《北方导报》曾发表拉季舍夫著名的《从彼得堡至莫斯科旅行记》。




在1812年反抗拿破仑入侵的卫国战争时期，一份名为《祖国之子》（Сын отечества
 ）的周刊在彼得堡创刊，浓烈的爱国主义是这份期刊的基调，这份延续达40年之久的期刊，本身也成为俄罗斯民族意识觉醒和高涨时期的历史记录。这份杂志的内容涉及俄国社会政治和文化生活的方方面面，图文并茂，而历史和文学则是其关注重点。1815年，格列齐在该刊发表《1814年俄国文学概览》一文，由此开辟了俄国文学批评史中“年度文学综述”的体裁传统，这一批评形式后为
 别斯图舍夫、波列沃依、别林斯基等所继承，在俄国文学的发展进程中产生了深远影响。1825年前后，《祖国之子》成为俄国社会中最有影响的期刊，发行量达1800份，但是之后，由于该刊倾向日益保守，相对一些充满活力的新杂志而言便开始走下坡路。19世纪30年代，随着俄国社会教育水准的提高，大众阅读成为风尚，大型杂志的盈利成为可能，因此出现众多大型期刊，如
 波列沃依的《莫斯科邮报》（Московский

телеграф
 ，1825—
 1834）、波戈津的《莫斯科导报》（Московский вестник，1827—1830）、

纳杰日金的《望远镜》（Телескоп，1831—1836）、

基列耶夫斯基的《欧洲人》（Европеец
 ，1832）、

森科夫斯基的《阅读文库》（Библиотека для

чтения，
 1834—
 1865）和克拉耶夫斯基的《祖国纪事》（Отечественные записки
 ，1839—
 1867）等。《望远镜》由纳杰日金在莫斯科创办，该刊注重发表高质量的哲学和文学作品。“《望远镜》在培养40年代杰出的一代人物方面起了特别巨大的作用，仅用下述事实就可以证明这一点：别林斯基、奥加辽夫、赫尔岑、冈察洛夫、斯坦凯维奇、康·阿克萨科夫的文学生涯都是在《望远镜》上开始的，同他们一起在《望远镜》上发表作品的还有普希金、恰达耶夫、波列扎耶夫、丘特切夫、柯里佐夫。这张十分不完全的撰稿人名单，足以说明《望远镜》
 在30年代俄国出版界的中心地位。”（波利亚科夫著、
 力冈译《别林斯基传》，黑龙江人民出版社1985年版第94页）1836年，《望远镜》因为刊发恰达耶夫的《哲学书简》被查封，恰达耶夫被宣布为“疯子”，主编纳杰日金遭到

流放。




自19世纪30—
 40年代起，围绕着俄国究竟该走西欧的发展道路还是坚守自己独特的历史传统这一核心问题，俄国知识界分野为斯拉夫派和西方
 派两大阵营，作为他们思想阵地和舆论喉舌的当时的期刊，也相应地体现出不同的倾向性。与《望远镜》几乎同时创刊的《欧洲人》被赫尔岑称为“第一份斯拉夫派杂志”，其作者多为“智慧学会”成员，杂志因而体现出较强的爱国情感，但它只出了2期便被查封，原因是伊万·基列耶夫斯基的《19世纪》一文引起沙皇尼古拉不快，杂志同仁据理力争，当时担任太傅的茹科夫斯基甚至以“罢工”表示抗议，但尼古拉皇帝却不为所动。稍后，一份名为《莫斯科观察家》（Московский

наблюдатель
 ，1835—1839）的历史和文学类杂志在莫斯科创刊，它继承斯拉夫派立场，别林斯基1836年发表在《望远镜》上的《论〈莫斯科观察家〉的批评和文学观点》一文曾引起这两家杂志的激烈论战。在《莫斯科观察家》之后程度不等地
 持斯拉夫派立场的杂志还有《灯塔》（Маяк
 ，1840—1845）、《莫斯科
 公国人》（Москвитянин
 ，1841—1856）、《俄国恳谈》（Русская беседа
 ，1856—1860）、《明灯》（Светоч
 ，1860—1862）、《俄国话语》（Русская речь
 ，1861—1862）、《恳谈》（Беседа
 ，1871—1872）以及陀思妥耶夫斯基先后创办的几份“土壤派
 ”杂志。而19世纪俄国西方派、或曰自由派期刊的传统，最早或可追溯至俄国十二月党人领袖雷列耶夫等在圣彼得堡创办的《北极星》（Полярная звезда
 ，1822—1825），该刊具有强烈的政治宣传色彩，但编者在发刊词中却直言其出版宗旨在于“让公众熟悉俄国的历史、祖国的文学和自己的作家”，包括普希金在内的众多作家为该刊撰稿，使得该刊在当时影响巨大，别斯图舍夫主持该刊批评栏，他首创的年度文学概论“一瞥”（взгляд）的写作方式后为别林斯基等所继承。《北极星》开启“
 辑刊”（альманах）


 风尚，引起众多仿效者，到20年代中期竟出现30余种
 辑刊，别林斯基因此称这一时期为“
 辑刊时期”。1832年，在当时另一份
 辑刊《北方花朵》

（Северные цветы
 ，1824—1830）上刊出了中国小说《好逑传》片段，这是中国文学作品在俄国文学期刊上的首度亮相。此后数十年间体现出自由
 派或激进派倾向的俄国期刊还有《祖国纪事》

（Отечественные записки
 ，1818—1884）、《现代人》（Современник
 ，1836—1866）、《欧洲导报》（Вестник Европы
 ，1866—1918），以及稍后创办的俄国民粹派刊物《俄国言论》

（Русское слово，1859—1866）、《事业》（Дело，1866—1888）、《俄国财富》（Русское богатство，1876—1918）和《北方导报》（Северный вестник，1885—1898）等。







在19世纪俄国文学生活中发挥过最大影响并留下深刻痕迹的两份杂志，就是《祖国纪事》和《现代人》。《祖国纪事》是俄国19世纪持续时间最长的社会和文学期刊，它持续存在达66年之久，见证了19世纪俄国文学由起步到辉煌的整个过程。1838—1846年间，别林斯基主持该刊批评部，使该刊成为俄国文学的法庭，激进思想的阵地，与布尔加林的《北方蜜蜂》（Северная пчела
 ，1825—1864）、森科夫斯基的《阅读文库》以及斯拉夫派刊物《莫斯科
 公国人》等展开思想对峙。别林斯基在担任该刊编辑时曾对人说，要改变现实和人的思想，“只有两种方式：讲坛和杂志——别的一切都是废话”，“我要死在杂志岗位上，等我死了，让亲友拿一本《祖国纪事》放到我的棺材里给我做枕头”（《别林斯基传》第175、190页）。从19世纪40年代起，《祖国纪事》首发了许多文学名作，是众多俄国名作家的受洗之地。《现代人》杂志由普希金创办，但普希金本人在刊物创办的次年便在决斗中死去，该刊由普列特尼奥夫接办，并无太大影响，1846年，涅克拉索夫和帕纳耶夫购得此刊，并
 邀别林斯基一同主办，《现代人》从此取代《祖国纪事》成为俄国文学的中心舞台。帕纳耶娃在她的回忆录中写道：“《现代人》第1期出来后，别林斯基温情脉脉地浏览着这本刊物，就像一位慈父端详自己刚刚降临到人世间的头生儿一样”（帕纳耶娃著、陆永昌译《帕纳耶娃回忆录》，东方出版中心1998年版第169页）。别林斯基去世后，车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫又先后主持该刊，使这份杂志成为19世纪下半期俄国批评现实主义文学的“机关刊物”，直到1866年被沙皇亚历山大二世下令关闭。
















19世纪俄国作家与文学期刊





19世纪的俄国文学大家无一例外地均与当时的俄国文学期刊有着方式不同的关联：他们或借助在杂志上的首发登上文坛，如普希金在《欧洲导报》上发表了他的第一首诗《致诗友》（1814），托尔斯泰在《现代人》上发表了他的第一部小说《童年》（1852）；或亲自出面主办杂志，如涅克拉索夫先后主编《祖国纪事》和《现代人》，柯罗连科主编《俄国财富》；或以期刊为阵地构筑其文学观念和文学派别，如别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫等借助《现代人》提出了他们的现实主义批评原则和美学体系，陀思妥耶夫斯基通过自己主办的刊物团结起一批“土壤派”作家。可以说，离开19世纪众多的俄国文学期刊，俄国文学生活的展开和繁荣、俄国文学的崛起和腾飞都是无法想象的。俄国作家在不同文学期刊之间的腾挪，有时也折射出他们文学风格和文学立场的转变，如契诃夫在《蜻蜓》（Стрекоза
 ，1875—1908）和《花絮》（Осколки
 ，1881—1916）
 等幽默文学杂志上发表了数以百计的短篇小说之后，于19世纪80年代中期接受文学前辈格里戈罗维奇的劝告，告别其创作中的“契洪特时期”，开始了“严肃的写作”；再如屠格涅夫因为其《父与子》受到以杜勃罗留波夫为代表的革命民主派的“误读”，愤而与《现代人》杂志分道扬镳。

在19世纪俄国作家中，陀思妥耶夫斯基与文学期刊的关系最为独特。1844年，陀思妥耶夫斯基托作家格里戈罗维奇把自己的第一部小说《穷人》递交涅克拉索夫。涅克拉索夫当时受到他自己所编集刊《彼得堡风俗》（Физиология Петер-

бурга
 ，1844）之成功的鼓舞，正在编辑另一部集刊《彼得堡文集》（Петербургский сборник
 ，1846），这两部集刊为作为俄国现实主义文学之先声的“自然派”奠定了基础。涅克拉索夫连夜读完《穷人》的手稿，激动得难以入睡，连夜赶去见作者，两人都感动得泪流满面。之后，涅克拉索夫带着这份手稿去见别林斯基，刚敲开别林斯基的门便大声喊道：“新的果戈理出现了！”别林斯基不以为然：“您的果戈理像蘑菇一样多吗？”可待涅克拉索夫当晚再去见别林斯基，却发现后者也像他一样激动万分，连声说：“快去，快去领他过来！”批评家和新作者的见面如此欢欣，直到30年后仍让陀思妥耶夫斯基难以忘怀：“这是我一生中最美妙的时刻。我在流放中忆起这一时刻，便能振奋起精神。如今每每想起，仍会充满喜悦。这不，30年过后，我再次回忆起那一时刻，就像近在眼前，又体验了一遍……
 ”（俄文版《陀思妥耶夫斯基全集》第25卷第30—31页）。借助一位大诗人主办的文学集刊，借助一位大批评家的慧眼识珠，又一位俄国大作家诞生了，而这位大作家不仅在当时所有主流文学杂志上发表作品，他自己后来也成为著名的文学期刊创办者。




1861年，陀思妥耶夫斯基以哥哥米哈伊尔的名义创办了文学期刊《时代》（Время
 ，1861—1863），因为他作为一位获释的流放犯人无权办刊。“他在这本杂志的纲领性的征订启事中说，当前时代最重要的问题就是伟大的农民问题，它的解决应该成为巨大和平变革的开端，它将同我国历史中包括彼得改革在内的一切最重大的事件具有同样重要的意义。”（谢列兹涅夫著、徐昌翰译《陀思妥耶夫斯基传》，人民文学出版社2011年版第201页）由此不难看出，由大作家陀思妥耶夫斯基创办的这份“文学期刊”同时也是一份“社会和政治杂志”。《时代》
 既刊登文学作品，也发表政论文章，
 试图在涅克拉索夫的《现代人》和卡特科夫的《俄国导报》之间取“第三种立场”，即“土壤派”的立场。这份杂志大受欢迎，创刊之年销量
 便近
 四千册，与《祖国纪事》和《俄国言论》不相上下，直逼克拉索夫的《现代人》（七千
 册）和卡特科夫的《俄国导报》（近六千册），给陀思妥耶夫斯基带来很好的物质回报。杂志出到第28期，1863年4月号上刊载的斯特拉霍夫的一篇文章却遭当局误解，杂志
 奉沙皇之命被查封，情况明了后，沙皇当局允许陀思妥耶夫斯基兄弟续办杂志，但不得沿用旧名，
 陀思妥耶夫斯基于是转而出版一份以《时世》（Эпоха
 ，1864—1865）为名的刊物，这份刊物未能再现《时代》的辉煌，1865年，陀思妥耶夫斯基的妻子、哥哥和合作办刊的好友格里戈里耶夫相继离世，
 陀思妥耶夫斯基于是决定停刊《时世》。10余年后，陀思妥耶夫斯基再度创办刊物，这份杂志名为《作家日记》（Дневник писателя，
 1876—1877；1880—1881）。这里的“作家”一词在俄文中是单数形式，意在表明这是“一个人的杂志”；一份期刊以“日记”为名，也是在突出杂志的“私人性质”。陀思妥耶夫斯基的这份“独角戏杂志”（моножурнал
 ），在俄国和世界的期刊史中少有先例。这是成熟时期陀思妥耶夫斯基的思想体现，有俄国研究者指出，这里的作家既指
 陀思妥耶夫斯基本人，也指作家这种“职业”，而“日记”也就成了当时社会生活的文学记录（俄文中的“杂志”一词源自法文，最早的意思就是“日记”）。这份杂志的所有文字虽然均出自一人之手，却文体多样，风格各异，有小说、回忆录和随笔，也有讲稿、书评和序跋，有人称之为“随笔基础上的文学和新闻综合体”，也有人认为，就文学层面而言，这是陀思妥耶夫斯基为长篇小说《卡拉玛佐夫兄弟》的写作而创建的一间写作实验室，就思想层面而言，这是陀思妥耶夫斯基构建其世界观体系的思想熔炉。








白银时代：文学期刊与文学流派





所谓“白银时代”指的是19世纪末、20世纪初二三十年间的俄国文学和文化，在这一时期，俄国作家和诗人与哲学、宗教和艺术等领域的活动家们携手并肩，共同促成了这场“俄国的文艺复兴”。“白银时代”相对于以普希金为代表的俄国文学的“黄金时代”而言，但与黄金时代不同的是，白银时代大体上是一个现代主义文学和艺术的时代，同时也是一个文学和艺术、宗教和哲学紧密关联的时期，以象征主义、阿克梅主义和未来主义为代表的俄国现代主义诗歌运动与“俄国宗教哲学”和“艺术世界画派”交相辉映，共同促成了俄国文化史上又一个“天才成群诞生”的壮观景象。







热烈的文化生活、现代的艺术思维和活跃的创作实验，自然都需要表演的舞台，白银时代因而成为俄国期刊史上一个百花盛开的繁荣期。19世纪的大型杂志大多依然存在，众多新杂志也纷纷创刊，而创刊最早、影响最大的新潮刊物就是《艺术世界》（Мир искусства
 ，1898—1904）。这是一份象征派的艺术刊物，由佳吉列夫等主办，刊名取名《艺术世界》意在昭示人们，对于人的存在而言，除了“日常生活的世界”和“神的世界”之外，还应该有一个作为第三空间范畴的“艺术的世界”。作为俄国象征主义文化运动的第一只春燕，《艺术世界》在美术上既反对学院派也反对巡回展览画派，在文学上既反对“官方文学”也反对“庸俗的现实主义”，主张“新艺术”。所谓“新艺术”即象征主义艺术，亦即现代派艺术，它在19世纪80—90年代之交开始显现，打破了俄国现实主义文学艺术的一统天下。起初，一些象征派作家和艺术家曾
 借道当时一些大型杂志如《北方花朵》和《北方导报》等发声，梅列日科夫斯基发表了象征派宣言《论当代俄国文学衰落之原因并论其新流派》（1893），勃留索夫也已编出两本集刊《俄国象征派》（Русские символисты
 ，1893—1894），但是，为了更集中、更直接地发出“新艺术”的声音，俄国象征派决定创办自己的专门期刊，这种为倡导某一文学艺术倾向而创办的刊物，后被称为“宣言性期刊”（журнал-манифест
 ）。《艺术世界》聚拢起一大批后来享誉世界的大画家，如
 别努阿、索莫夫、弗鲁别尔、巴克斯特等，别努阿被称为“俄国艺术批评中的别林斯基”，刊物的主办者佳吉列夫则被称为“新艺术中的彼得大帝”。1899年，《艺术世界》开办文学栏目，费洛索福夫任主编，他邀请象征派作家和诗人梅列日科夫斯基、吉比乌斯、索洛古勃、勃留索夫以及哲学家罗扎洛夫、舍斯托夫等加盟杂志，刊出许多影响深远的作品，如梅列日科夫斯基的《列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基》、别雷的《作为世界观的象征主义》等。到1904年，该刊同仁觉得“新艺术”的理念已深入人心，开花结果，杂志开办之初提出的任务业已完成，再继续办下去，不是老调重弹便是原地踏步，因此一致同意解散编辑部，停止办刊。《艺术世界》不仅在俄国期刊史中留下深刻痕迹，它也是第一份获得全欧
 、乃至全球声誉的俄国大型文学艺术期刊。




像“艺术世界人”认为《北方导报》等“老杂志”无法直接传导他们的心声一样，象征派文学家们也不满足于《艺术世界》对文学的“兼顾”，于是决心创办纯文学的象征派刊物。1902年，梅列日科夫斯基离开《艺术世界》并在彼得堡创办《新路》（Новый путь
 ，1902—1904）；1904年，勃留索夫在莫斯科创办《天秤座》（Весы
 ，1904—1909）。《新路》虽是一份文学期刊，却注重对宗教和哲学问题的探讨，其编辑和撰稿人多为彼得堡“宗教哲学研究会”成员。《新路》认为象征主义不仅是“新艺术”，而且是一种新的生活方式，新的世界观；文学创作的实质在于探索存在之谜，追求以“宗教的社会性”为标志的宗教复兴。该刊的办刊宗旨是：“使我们的社会中随着宗教哲学思想的觉醒而出现的诸多新流派均能采用各种文学形式如叙事文、诗作、哲学推论、学术文章和随笔等进行自我表达。”由此可见，文学与哲学、与宗教的结合，各种文学形式的结合，这既是他们的办刊方针，也是该刊的风格和特征。主编之一佩尔佐夫曾在发刊词中写道：这份杂志将与以《祖国纪事》和《现代人》为代表的传统大型杂志有所不同，其主要差异就在于，如果说之前的大型期刊是“合唱杂志”，那么《新路》就是“独奏杂志”。《天秤座》则是莫斯科象征派的阵地，该刊反对彼得堡象征派的神秘色彩和宗教性，认为文学是独立于政治和宗教之外的“自由艺术”。稍晚，莫斯科又出现另一家象征派杂志，即《金羊毛》

（Золотое руно
 ，1906—1909），刊名源自莫斯科象征派文学团体“阿尔戈英雄”，“金羊毛”就是这些英雄不畏艰险要去寻觅的宝物。这份刊物的出资者是莫斯科的纺织大亨，他慷慨捐出10万卢布，将该刊打造成俄国期刊史上最精美的杂志之一，杂志纸张高档，装帧豪华，插图精美，订户收到的杂志还套着一个用金色羊毛线编织的封套。该刊同时用俄、法两种文字出刊，扩大了俄国象征派的世界影响。




在莫斯科的两份象征派杂志同时停刊的那一年，彼得堡出现一份名叫《阿波罗》（Аполлон
 ，1909—1917）的文学艺术月刊。1912年，《阿波罗》创办人马科夫斯基邀请诗人古米廖夫主持文学部，古米廖夫在该刊1913年第1期上发表了他自己撰写的阿克梅派宣言《象征主义的遗产和阿克梅主义》，阿克梅派反对象征派的神秘性和宗教感，主张艺术的自在性，注重“技艺”；他们也反对象征派诗歌的音乐性，而主张诗歌创作中的绘画性和造型感。阿克梅派之前已经成立一个名叫“诗人行会”的团体，并出版刊物《北极》（Гиперборей，
 1912—1913），但影响不大，该派诗人在《阿波罗》上发表的文章和诗作才让阿克梅派真正登上了俄国诗坛。

在象征派和阿克梅派之后，俄国白银时代的第三个现代主义诗歌派别未来派也登场亮相。1912年，他们先是发表一个标题耸人听闻的文集《给社会趣味一记耳光》（Пощёчина обществен-

ному вкусу
 ），其中有一句惊世骇俗的“名句”，即“将普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等等等等从现代的轮船上扔下去”。1914年，他们又在莫斯科出版两期杂志性质的文集《未来主义者》

（Футуристы
 ），参加者有马雅可夫斯基、卡缅斯基、布尔留克、赫列勃尼科夫等。





十月革命后的俄语期刊





十月革命之后十余年间的俄国文学和俄语文学期刊依然很繁荣，这主要因为：首先，白银时代的文学仍保持某种惯性，其在十月革命后的延续就表现为形形色色文学团体的粉墨登场；其次，新生的无产阶级文学和革命文学叱咤风云，也出现了一些“红色”文学期刊；最后，1924年短暂实施的新经济政策也提供出一个较为宽松的契机，派生出许多私人出版社和各种独立报刊。

俄语作家在20世纪20年代组建了众多文学团体，它们与一些十月革命前即已存在的文学流派一同，彼此间或激烈对峙，或友好竞争，把当时的文坛装点得异常绚丽。在这些团体中，活动比较经常、影响比较大的有“未来派”“意象派”“列夫派”“无产阶级文化派”“岗位派”“拉普派”“锻冶场”和“谢拉皮翁兄弟”等。这些文学团体大多有自己的杂志或集刊，比如：所谓“锻冶场派”诗人就团结在《锻冶场》（Кузница
 ，1920—1922）杂志周围，这些工人诗人对“资产阶级的”文学遗产和“非无产阶级的”同时代作品抱敌视态度，试图“锻造”出纯粹的无产阶级诗歌。所谓“列夫”是“左翼艺术阵线”的简称，它实为“未来派”之继续，十月革命后这一流派迅速站到革命一边，一面继续坚持反传统的立场和革新语言的尝试，一面标榜自己为最革命的艺术，宣称“未来主义就是国家艺术”，该派的主要活动家有马雅可夫斯基、卡缅斯基、阿谢耶夫、克鲁乔内赫等，由他们创办的《列夫》（ЛЕФ，1922—1928）杂志轰动一时。20年代阵容最为庞大的文学团体就是“无产阶级文化派”，这个成立于十月革命前夕的群众性文化组织在革命后迅速发展，拥有几十种报刊和几十万会员，其成员大多来自社会底层，对新文化的建设抱有极大热情，但该派领导人鲍格丹诺夫等人却在理论上对他们的追随者作了错误引导，他们根据所谓“组织经验说”，认为一切非无产阶级的文化都是反动的、落后的，只有无产阶级出身的人才可能创作出无产阶级的文学。无产阶级文化派中有一个重要分支叫“拉普”，这是“俄国无产阶级作家联合会”的简称，在“拉普”主办的多种刊物中影响最大的就是《在岗位上》（На посту，1923）以及后来的《在文学岗位上》（На литературном посту，1925—1932）和《拉普》
 （РАПП
 ，1931—1932）。




十月革命后有很多作家对革命持观望态度，或是有条件地接受新现实，此类作家被托洛茨基称为“同路人”，而所谓“同路人文学”和“同路人期刊”则成为保持这一时期文学质量的重要砝码。《谢拉皮翁兄弟》（Серапионовы братья
 ，1921—1922）是一批严肃作家的同仁刊物，作品收入该集的作家构成一个较为松散的文学团体即得名“谢拉皮翁兄弟”，他们主张文学超然于政治和革命，专注于小说的形式和技巧，这一姿态在当时的社会背景下显得不合时宜，却能使该派成员安坐书斋，潜心于文学，并因此在后来大多成长为俄国文学的大家。1924年新经济政策时期出版的几份杂志也具有浓厚的“同路人”色彩，由私人创办的《俄国现代人》（Русский современник
 ，1924）
 虽总共仅出4期，却质量很高，影响深远，在当时的社会环境和时代氛围中，该刊有意忽略作者的意识形态立场，仅以作品的文学质量做取舍标准，试图将各种文学力量团结为一体，其作者中既有老作家也有新作者，既有同路人也有无产阶级文化派，既有国内作家也有流亡境外的文人。与《俄国现代人》风格相近的另一份刊物是《俄罗斯》（Россия，又称《新俄罗斯》〈Новая Россия〉，


 1922—1926），该刊主编
 列日涅夫称自己的刊物为“苏维埃俄国第一份非党政论刊物”，该刊的办刊申请曾被当时的布尔什维克领导人之一季诺维也夫否决，后经列宁同意才获准出版，不过列宁很快便给此刊贴上了“路标转换派”的标签。20年代创刊的一些“红色”文学期刊也具有同路人特征，如《红色处女地》和《西伯利亚星火》等。《红色处女地》（Красная новь，1921—1941）是十月革命后创办的第一家大型文学期刊，由著名批评家沃隆斯基任主编，他团结起一批年轻的同路人作家，组成所谓“山隘派”，与文学团体“十月派”构成对峙。1927年，沃隆斯基因被列为托派分子而遭免职，但这份杂志一直办到1941年。《西伯利亚星火》

（Сибирские огни，1922—）起初以《红色处女地》为样板创建，但在1930年成为西伯利亚无产阶级作家联合会的机关刊物后，却公开宣称要与文学同路人开战。由波隆斯基主编的《出版与革命》

（Печать и революция，1921—1930）、弗里契和佩列维尔采夫主编的《文学和马克思主义》

（Литература и марксизм，1928–1931）等“新”文学杂志，也在马克思主义文论的建设方面做了大量工作。











苏联时期的文学期刊





在整个苏联时期，文学期刊始终是社会构成中不可或缺的机制之一，是文化生活中举足轻重的大舞台。一方面，苏联文学期刊始终面对诸多限制和压力。但另一方面，文学期刊在苏联社会中占有的独特地位和在读者心目中享有的崇高威望或许是在其他国家所不多见的，文学期刊销量巨大，是苏联人的主要精神食粮，在文学期刊上发表一篇作品便能声名远扬。




苏联时期的文学期刊先后出现三个热潮。首先是苏维埃政权建立后不久出现的文学期刊创刊
 潮。十月革命后，苏维埃政权出于稳定新生政权的考虑查封了数以百计的报刊，但与此同时，数以百计的新的定期出版物也纷纷涌现，其中不乏一些大型文学期刊，除了前文提及的那些在十月革命后不久出现的文学团体刊物外，各级作家组织还在20—30年代创办了多种大型文学期刊。1922年，与《红色处女地》同时，全俄共青团中央在莫斯科创办文学期刊《青年近卫军》（Молодая гвадрия），
 由当时著名的文学活动家和共青团领袖阿维尔巴赫任主编，后来的许多苏联文学大家如叶赛宁、肖洛霍夫、列昂诺夫、法捷耶夫、奥斯特罗夫斯基等都是从这家刊物登上文坛的。仅1924年一年，就有《接班人》（Смена
 ）、《星》（Звезда
 ）、《十月》（Октябрь
 ）等三家刊物创刊：《接班人》是一份青年文学和儿童文学杂志；《星》虽然创办于
 列宁格勒，却是一份全国性文学刊物，1946年，该刊由于发表左琴科和阿赫马托娃的作品受到苏共中央点名批评。在之后若干年间，多种形式和功能均很独特的文学期刊又纷纷面世：《小说报》

（Роман-газета
 ，1927—）是一份专发长篇小说的杂志，它自称为“报”，意在强调它在推出长篇小说时的迅即和便利，它每期刊登一部长篇新作；《文学学习》（Литературная учёба
 ，1930—）由高尔基创办，后成为苏联作协刊物，它既发作品也发评论，旨在向普通文学爱好者普及文学知识；《旗》（Знамя
 ，1931—）最初由苏联红军文学协会创办，1934年改由苏联作协主办之后仍保留着浓重的军旅文学色彩；《我们的同时代人》

（Наш современник
 ，1933—）是一家编年史性质的期刊，起先刊名为《某某年》，即以十月革命为元年，一直出到1955年的《三八年》，1956年起改用现名，是一份为俄国乡村散文的发展做出巨大贡献的民族派刊物；《民族友谊》（Дружба народов，1939—）主要用来刊登苏联时期各加盟共和国少数民族作家作品的俄
 译，起初不定期，1955年起改为月刊。就这样，在20—30年代短短十余年时间里，苏联文学界
 便建立起了一个庞大的文学期刊方阵。







在50年代苏联社会和文学的“解冻时期”，苏联文学期刊迎来第二个繁荣期。1954年5月号的《旗》杂志推出爱伦堡长篇小说《解冻》的第一部，这部小说因其对斯大林去世后苏联社会之变化的敏锐捕捉和再现而轰动一时。作者在小说结尾给出这样一幅极具象征色彩的图画：“窗外是一片激动人心的情景。寒冬终于站住脚了。马路上的积雪已开始融化，到处在流水……
 到解冻的时节了。”小说的题目也成为关于一个文学文化时代、甚至整个历史时代的形象概括。在此之后，苏联作家们你追我赶地突破创作“禁区”，构成许多新的创作流派，如暴露现实生活矛盾的“奥维奇金派”、直面战争残酷的“战壕真实派”、直抒胸臆的“高声派”和关注自我表达的“细雨派”、注重道德探索的“乡村散文”等。索尔仁尼琴的中篇小说《伊万·杰尼索维奇的一天》在《新世界》的刊出，更为解冻文学热潮添加了新的燃料。1962年，索尔仁尼琴把《一天》的手稿托人递交《新世界》，杂志主编特瓦尔多夫斯基读后十分激动，敏锐地感觉到这是一部可能具有颠覆性质的作品，因为小说直接描写了苏联时期的集中营以及集中营囚犯的生活。索尔仁尼琴后来在他的自传《牛犊
 抵橡树》中详细描写了特瓦尔多夫斯基设法刊发这部小说的全过程：特瓦尔多夫斯基举棋不定，最终决定将此事直接通报赫鲁晓夫，后者听了主编的介绍后准许刊发，并要求《新世界》杂志做出样刊，
 供苏共中央全会集体阅读和讨论。索尔仁尼琴写道：中央全会散会时，各位委员走出会场，每人腋下都夹着一本淡蓝色封皮的《新世界》。《一天》果然产生出了赫鲁晓夫和特瓦尔多夫斯基期待的效果，所谓“集中营文学”也成了解冻文学的重要构成之一。

值得一提的是，20世纪50年代的苏联还创办了多种大型文学期刊，其中重要的有：《外国文学》（Иностранная литература
 ，1955—），这是苏联作协刊物，专门负责向俄语读者介绍外国文学作品，有些近似我国的《世界文学》，该刊编委会中有多位国际著名作家，如昆德拉、奥兹和我国作家王蒙。《青春》（Юность
 ，1955—）由俄国著名作家卡达耶夫倡议于1955年在莫斯科创刊，主要面对青年作家和青年读者，卡达耶夫任首任主编。这份充满青春色彩和域外风情的文学期刊创办后立即吸引众多读者，印数逾百万。编辑部注重发掘新人，陆续发表许多“新潮”作品，如叶夫图申科的《娘子
 谷》、阿克肖诺夫的《
 带星星的火车票》、瓦西里耶夫的《这里的黎明静悄悄》、伊斯康德尔的《兔子和蟒蛇》和沃伊诺维奇的《士兵伊万·琼金的生活和奇遇》等。《莫斯科》

（Москва，1957—）由苏联时期的俄罗斯联邦作协创办，编辑部设在莫斯科，始终具有较为明显的“俄罗斯性”。《文学问题》（Вопросы литературы，
 1957—）是一份文学评论和文学理论刊物，由苏联作家协会和苏联科学院世界文学所共同主管，相比较高尔基创办的《文学学习》，《文学问题》体现出更强的学术性。







20世纪苏联文学期刊的第三个高峰期就是80年代下半期出现的“期刊热潮”（журнальный бум
 ）。在苏联社会的“改革”时期，在“公开性”的时代语境中，苏联的文学期刊迅速成为社会舆论的主要平台，它们刊登宣传改革精神的各类政论文章，同时也争先恐后地刊出之前很难读到的禁书和半禁书，文学期刊因此成为当时苏联最抢手的读物，十余家主流文学期刊的印数都在数十万，其中《新世界》《旗》等更是多达两百余万，而且这还是“限购”情况下的订阅数，因为苏联时期的文学期刊订阅者是要具有一定身份的。当时的各种文学杂志均一
 刊难求，人们相互借阅，杂志往往被翻阅得破烂不堪。笔者80年代末在苏联
 访学时曾对文学期刊的稀罕和珍贵深有体会，在普希金语言学院的阅览室里能抢到一本新出的文学期刊是一件很幸运的事，在莫斯科街头的报刊亭前顶风冒雪排长队购买文学期刊的体验，让笔者至今仍对每一种文学期刊心存敬畏和觊觎。

在“期刊热潮”中表现最抢眼的，除了当时的综合性周刊《星火》（Огонёк
 ，1923—）和《接班人》等之外（这些综合性杂志也为文学辟出很大篇幅），就是《旗》《新世界》和《十月》等主流文学期刊。改革时期，《旗》这份原有军方背景、又由“前线一代”作家巴克兰诺夫主编的杂志曾被称为“改革的旗舰”，它发表了大量轰动性作品。在这几份期刊上刊发的文学作品主要有两类，即“回归文学”和“迟到文学”。所谓“回归文学”，一指十月革命前写作的、后由于种种原因淡出人们阅读视野的旧作，比如白银时代的诗歌、小说和宗教哲学散文，二指境外俄语作家的作品，如纳博科夫的小说和布罗茨基的诗歌；所谓“迟到文学”，则指同时代作家之前创作、却由于种种原因被置之高阁或打入冷宫的作品，如帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、雷巴科夫的《阿尔巴特街的儿女》、索尔仁尼琴的《古拉格群岛》、沙拉莫夫的《科雷马故事》、普拉东诺夫的《基坑》等等，几乎可以说，这五六年间的苏联文学期刊
 把20世纪的俄语文学整体地检阅了一遍，并把其中最优秀的杰作集中地“归还”给了读者。与此同时，文学期刊上讨论的内容也超出文学，包括政治、经济、历史、社会、伦理、生态等在内的各种改革话题，均成为作家和当时文化人谈论和争论的对象，大型文学期刊于是成了改革时期“新思维”的主要喉舌和舆论阵地。




让人始料不及的是，随着苏联的社会民主化和出版自由化过程的推进，苏联文学期刊竟然在90年代初迅速地集体“失声”，原来要由文学承担的意识形态使命被解构，原来要作家代言的心声可以直接表达，文学期刊不仅因此丧失了它们的非文学功能，甚至遭遇到生存危机。在书刊审查被完全取缔之时，俄语文学期刊却跌入了空前的低谷，正如俄国作家维克多·叶罗菲耶夫针对苏联解体之后的文学现状所发出的感慨：“原来过量的氧气也会
 憋死人！”新的出版法颁布后，各种文学期刊纷纷“私有化”，主动或被动地脱离各种官方支持，成为“纯文学
 ”杂志，可它们的发行量却一落千丈，以《旗》为例，该刊1990年的印数为一百万册，1993年下降到
 七万五千册，而到2016年仅为两千册。








《十月》和《新世界》





《十月》和《新世界》是当下俄语大型文学期刊中的双子星，它们创刊时间相近，其篇幅、性质和地位也大体一致。




《十月》创刊于1924年5月，创办者是莫斯科无产阶级作家联合会，之后其主办者不断变更，1925年起为全俄无产阶级作家联合会，1934年起为苏联作家协会，1958年起为俄联邦作家协会，1990年新的出版法颁布后，该刊注册为苏联解体后的第一份独立刊物，据现任主编伊琳娜·巴尔梅托娃称，《十月》办刊许可证上的编号是001。参与《十月》创建工作的是一些苏维埃文学的奠基者如富尔曼诺夫、绥拉菲莫维奇和法捷耶夫等，在该刊数十年历史中，苏联时期的大作家几乎都曾在该刊亮相，《十月》刊登的许多作品也都成为俄苏文学的经典，如马雅可夫斯基的《放声歌唱》、肖洛霍夫的《静静的顿河》、法捷耶夫的《毁灭》、叶赛宁的诗作、普拉东诺夫和左琴科的短篇小说、阿赫马托娃的《安魂曲》、雷巴科夫的《沉重的黄沙》、格罗斯曼的《生活与命运》和《一切在流动》等等。《新世界》的首任主编是卢那察尔斯基，1926年起波隆斯基任主编。1947年，《新世界》成为苏联作家协会刊物，50-60年代在特瓦尔多夫斯基任主编期间，该刊宣传“民主的社会主义”，体现出自由派倾向，产生很广泛的社会影响。80年代末，该刊率先推出众多被禁作品，如帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、普拉东诺夫的《基坑》、索尔仁尼琴的《古拉格群岛》、《第一圈》和《癌病房》等。

《十月》和《新世界》这两家杂志都是20世纪俄语文学的重要组织者，都为20世纪俄语文学做出了巨大贡献，但就思想立场和美学倾向而言，《十月》更本土一些，更传统一些，而《新世界》则更西化一些，更自由一些，在50年代的“解冻”时期，这两家杂志间爆发了激烈论争，而两家杂志的对峙，在很大程度上源于这两家杂志的主编之间世界观和美学观的差异。两度出任《新世界》主编（1950—1954；1958—1970）的特瓦尔多夫斯基生于1910年，14岁发表第一首诗，20世纪30年代写出反映集体化运动的长诗《春草国》，卫国战争期间以长诗《瓦西里·焦尔金》享誉文坛，之后的数部长诗如《路边人家》《山外青山天外天》《焦尔金游地府》等也都是苏联文学史中的名著。1950年接手《新世界》后，他凭借其过人的精力和胆识
 把刊物办得风生水起，但1954年秋却因发表反斯大林的长诗《焦尔金游地府》而遭解职。1958年他卷土重来，体现出更为自由的办刊风格，为赫鲁晓夫兴起的“去斯大林化”运动添砖加瓦，使《新世界》成为“解冻”思潮的策源地之一。勃列日涅夫当政后，特瓦尔多夫斯基及其《新世界》开始承受巨大压力，1970年他被迫离职，离职后不久患脑溢血，失去运动和言语能力，次年去世。《十月》主编柯切托夫生于1912年，比特瓦尔多夫斯基小两岁，二次大战期间曾在
 列宁格勒
 任战地记者，战后开始文学创作，1952年以小说《茹尔宾一家》成名，得到苏联作协重视，1955被任命为《文学报》总编，1961年起任《十月》主编。在1958年发表的小说《叶尔绍夫兄弟》中，柯切托夫对解冻时期的种种社会现象提出质疑。他之后写作的几部长篇小说如《州委书记》《你到底要什么》《
 落角》等，都因为其捍卫斯大林时期的价值观、反对自由化和西化的立场引起各方激烈争论。1973年，柯切托夫在其位于
 佩列捷尔金诺的别墅中自杀，据说是难以忍受癌症带来的病痛。




早在1953年，当潘诺娃的小说《一年四季》在《新世界》刊出后，柯切托夫便在《真理报》上发表《这是什么样的一年四季？》一文，认为小说“走的是一条自然主义的路子”；1956年，在《新世界》发表杜金采夫的小说《不是单靠面包》后，柯切托夫迅速写成《叶尔绍夫兄弟》，在思想立场上与前者打擂台；1961年，《新世界》第8期刊出一篇认可“自我表现说”的文章《争论的逻辑和艺术的逻辑》，《十月》立即在第9期刊出《这究竟是为什么？》一文予以抨击；同年，柯切托夫的小说《州委书记》在《星》杂志第7—9期连载后，《新世界》1962年第1期
 便刊出署名文章进行批评，引发一场论战；而在《新世界》1962年第11期发表《伊万·杰尼索维奇的一天》后，《十月》更是提高批评
 调门，柯切托夫亲自在《十月》1963年第11期上发表《一切并不如此简单》一文，认为《新世界》体现的是“富农的意识形态”，在“用虚无主义的毒药毒害年轻读者”。到了勃列日涅夫当政的“停滞时期”，文艺界的公开论战不受鼓励，但直到1969年，当柯切托夫在《十月》第9—11期上连载自己的长篇小说《你到底要什么？》之后，特瓦尔多夫斯基仍多次在不同场合直言：“这绝对不是什么文学，甚至称不上是糟糕的文学。”《十月》和《新世界》的争论以两位主编在70年代初的相继离世而告一段落，两家杂志的对峙是两位主编间的一场个人恩怨，也是苏联时期文学期刊两种办刊策略间的较量，更是当时两种文化取向和文学观念间的对峙。这两家杂志的主编死后都葬于莫斯科新处女公墓，他俩在死后很长一段时间里都毁誉参半，后来也都得到人们的尊重。在柯切托夫的故乡诺夫哥罗德有一座作家的纪念碑和以作家名字命名的街道；俄国各地以“特瓦尔多夫斯基”命名的街道更有多条，2013年，在莫斯科《新世界》编辑部附近的街心花园里又为特瓦尔多夫斯基立起一座新的纪念雕像。




在20世纪80—90年代的“期刊热潮”中，《十月》和《新世界》两家杂志的风格和立场开始相互接近，均为刊发“回归文学”和“迟到文学”的主要阵地；苏联解体后，两家杂志都相继独立，成为私人性质的文学期刊，它们的境遇也大同小异，目前的发行量均下降为区区两三千册。两家在苏联时期叱咤风云的大型文学期刊，如今成了一对难兄难弟。但如今，两家杂志仍是俄国当代作家们的重要舞台，它们坚持出刊，陆续推出不少文学新人；两家杂志还设立各自的文学奖项，如《十月》的“十月文学奖”、《新世界》的“
 Anthologia诗歌奖”和“卡扎科夫小说奖”等。两家杂志也经常组织相关的文学活动，如莫斯科《十月》杂志主办的“阿克肖诺夫文学艺术节”以及与北京《十月》联袂举办的“中俄十月文学论坛”等。





境外和地下的俄国文学刊物





除正式期刊外，在俄国历史的不同时期还存在过许多“非正式”出版物；除俄国境内的杂志外，俄国侨民作家还在境外创办了许多俄语文学期刊。这两类刊物可归入20世纪俄国文学史中的两个奇特概念，即“自
 版文学”（самиздат
 ）和“他
 版文学”（тамиздат
 ）。

俄国境外文学期刊的历史或始自赫尔岑的《北极星》（Полярная звезда
 ，1855—1868），这份文学和社会政治杂志由赫尔岑在伦敦创办的“自由俄国印刷所”于1855—1868年间出版，刊名取自十二月党人创办的同名刊物，赫尔岑把被绞死的五位十二月党人的侧面像放在杂志封面上，并引用普希金的诗句“理智万岁”作为题词。这份境外刊物常被成功地运入俄国。稍后，赫尔岑又创办另一份报纸性质的周刊《警钟》（Колокол
 ，1857—1867），关于这份周刊，米尔斯基在他的《俄国文学史》中写道：“这份周刊立即产生巨大影响，尽管遭到官方查禁，仍被大量偷运进俄国。所有人都阅读这份刊物，甚至包括那些当权者。它对滥用权力和渎职行为的披露往往能促使官方立即采取行动，撤换最不得人心的肇事者。在1857—1861年间，《警钟》是俄国最主要的政治力量”（米尔斯基著、刘文飞译《俄国文学史》，人民出版社2013年版上卷第267—268页）。




十月革命后，共有约一千万人逃离革命后的俄国，在他们中间有大量或主动或被迫地离开祖国的俄国知识分子，其中不乏著名作家，如布宁、阿尔志跋绥夫、阿·托尔斯泰、扎米亚金、库普林、茨维塔耶娃、梅列日科夫斯基等等。他们落脚在巴黎、布拉格、柏林、贝尔格莱德以及我国的哈尔滨、上海等地，继续从事文学创作，构成了俄国侨民文学这一奇特的文学现象。第二次世界大战后，当时沦陷区的一些俄罗斯人逃到非交战国，战后又有一些人从德国战俘营直接去往西方，这些人中后来有人选择了文学创作的道路，他们构成20世纪俄国侨民文学中的“第二浪潮”。20世纪60—70年代，“解冻”之后复又出现的政治控制政策，再加上东西方冷战的国际大背景，使许多作家感到压抑，因而流亡，官方也主动驱逐了一些持不同政见作家，他们在20世纪后半期形成声势浩大的俄
 侨文学“第三浪潮”，其中的代表作家有索尔仁尼琴、西尼亚夫斯基、布罗茨基、季诺维约夫、阿克肖诺夫、维克多·涅克拉索夫、沃伊诺维奇、萨沙·索科洛夫、弗拉基莫夫和多夫拉托夫等。俄
 侨作家在世界各地创办了大量文学期刊。

第一浪潮
 俄侨文学期刊最重要的有如下几种：《俄国思想》（Русская мысль
 ，1880—1927）原为一份带有温和自由派立场的文学和思想月刊，由拉夫罗夫创办于莫斯科，1905后成为立宪民主党机关刊物，1907年后成为俄国宗教复兴运动的中心，1918年被查封，后由俄国侨民继续在国外出
 刊，编辑部先后设于索菲亚、布拉格和巴黎。作为俄
 侨文化界的重要杂志，该刊不仅吸引了大量作家，谢·布尔加科夫、弗兰克、别尔嘉耶夫、舍斯托夫、格尔申
 宗等俄国宗教哲学家也常为其撰稿。《当代纪事》（Современные записки
 ，1920—1940）是巴黎的一份
 俄侨杂志，共出70期，其诗歌
 栏由
 采特林主编，小说栏由斯捷
 蓬主编，每期印数两千册，几乎所有
 俄侨作家都在该刊发表过作品，纳博科夫就以“西林”为笔名在这份杂志上发表了最初的作品，这份期刊同时也刊发哲学、历史、经济和社会随笔。该刊第1期的编辑导言中有这样一段话：“《当代纪事》的版面是开放的，作者属于哪一政治派别的问题在我们这里并不存在，我们欢迎一切稿件，只要它对俄罗斯文化而言具有客观价值，无论它是艺术创作、科学研究还是社会思想探索。”1940年，该杂志因德国纳粹占领巴黎而停刊。《环节》（Звено

 ，1923—1928）是当时巴黎最重要的报纸《最新消息报》

（Последние новости
 ，1920—1940）的文学副刊，每周一期，共出版152期，著名诗人霍达谢维奇主持该刊“文学漫谈”栏目。《数目》（Числа
 ，1930—1934）作为巴黎“青年作家诗人协会”的同仁刊物，较多地体现了青年侨民作家的主题和风格，是俄侨诗歌中所谓“巴黎音调”的发源地。在中国的哈尔滨，俄国侨民也创办了许多刊物，其中历史最久、影响最大的是文学艺术周刊《边界》（Рубеж
 ，1927—1945），在18年的存在时间里
 它共出刊862期，发表了许多哈尔滨俄侨作家和诗人如涅斯梅洛夫、巴依科夫、别列
 列申和阿
 恰伊尔等的作品。该刊发行量约为2500册，除哈尔滨外，它还被销往北京、上海等地，甚至被俄国侨民带往世界各地。1992年，《边界》在俄罗斯远东城市符拉迪沃斯托克（海参崴）“复刊”，新《边界》封面上的标号为“第1（863）期”。




第二浪潮
 俄侨文学杂志中的佼佼者是两份季刊《新杂志》（Новый журнал
 ，1942—）和《界限》（Грани
 ，1946—），前者由在战时自法国流亡至美国的俄
 侨作家阿尔达诺夫和
 采特林在纽约创办，作为法国
 俄侨杂志《当代纪事》之继续，故曰“新杂志”，该刊第1期用三个关键词确定杂志的性质：“俄国—自由—流亡。”该刊1958年率先发表小说《日瓦戈医生》片段，后又发表沙拉莫夫的《科雷马故事》和索尔仁尼琴的《红
 轮》片段，令世界斯拉夫学界瞩目。值得一提的是，该刊在苏联解体后没有像其他
 俄侨刊物那样或停止出刊或迁回俄国，而继续按照之前的风格和套路出刊，既刊登俄国境内外作家的诗文，也发表文学史和文学理论方面的文章，还有一些珍贵的文献和资料披露，保持着较高的文学水准。《界限》最初产生于盟军占领德国后接管的苏军战俘集中营，编辑部后迁至
 美茵河畔的法兰克福，该刊在60—70年代刊出许多文学名著，如沃伊诺维奇的《伊万·琼金的生活和奇遇》、格罗斯曼的《一切在流动》、索尔仁尼琴的《癌病房》、沙拉莫夫的短篇小说、布罗茨基的诗、布尔加科夫的《
 狗心》、曼德施塔姆的《第四散文》、普拉东诺夫的《地槽》、哈尔姆斯的作品，还再版了苏联时期的《句法》《凤凰》《斯芬克斯》等地下杂志，当然，它首先是第二浪潮
 俄侨作家发表作品的原地。苏联解体后的1992年，《界限》编辑部迁至莫斯科，但刊物的印数日益降低，至2000年仅有750册。




第三浪潮的俄
 侨作家当然有机会在第一、二浪潮的俄
 侨期刊上发表作品，但他们中的一些人还是努力创办了自己的文学杂志。1974年，马克西莫夫在巴黎创办季刊《大陆》（Континент
 ，1974—1992），他担任主编长达17年，该刊编委中有4位诺贝尔奖获得者，其作者中更不乏俄国和欧洲各国的著名作家。《大陆》曾同时用俄、英、德、法、意5种语言出版，在欧洲“大陆”很有影响。苏联解体后，《大陆》影响下降，编辑部于1992年迁回莫斯科，2013年起
 仅出网络版。1978年，西尼亚夫斯基在巴黎创办季刊《句法》（Синтаксис，


 1978—2001），刊名源自莫斯科的一家同名地下刊物，该刊撰稿者多为流亡西方的俄国作家和学者，80年代曾与马克西莫夫的《大陆》展开激烈争论。由第三浪潮
 俄侨作家创办的期刊还有《时代和我们》（Время и мы
 ，1975—1981，特拉维夫；1981—2001，纽约）和《射击兵》（Стрелец
 ，1984—1999，纽约）等。




与境外
 俄侨文学期刊构成呼应的，是20世纪下半期在苏联出现的“自
 版文学
 ”杂志。“自
 版文学”这一称谓起初具有某种嘲讽或自嘲意味，即作品无处发表就“自己出版”，其方式就是作者或编者通过复写、打字、油印、复印、照相等方式把作品做成多份拷贝，分发给自己的朋友和其他读者阅读。布可夫斯基在其自传体小说《风又吹回来了》中这样定义“自
 版文学”：“自己写作，自己编辑，自己审查，自己出版，自己传播，然后自己因此去坐牢。”20世纪俄语文学史中许多一度遭禁的名著，起初都是以这种方式传播的，如高尔基的《不合时宜的思想》、帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、布尔加科夫的《大师与玛格丽特》、索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，白银时代诗人阿赫马托娃、茨维塔耶娃、曼德施塔姆等人的诗作，还有后被称为后现代文学的作品，如韦
 涅季克特·叶罗菲耶夫的《从莫斯科到
 佩图什基》、布罗茨基的诗等。西方当代文学的翻译作品，如海明威、卡夫卡、奥威尔、加缪等人的作品，构成“自
 版文学”的第二个内容，而相关的思想读物，如白银时代宗教哲学家们的著作、萨哈罗夫等人的文章和金兹堡、曼德施塔姆夫人等人的文学回忆录，则构成“自
 版文学”的第三种对象。70年代的地下出版物如此流行，以至坊间曾流传这样一则笑话：一位外婆见孙子不读书，于是亲手用打字机把《战争与和平》重新打印一遍，孙子于是果然如饥似渴地捧读起来。

苏联时期最早的定期地下出版物可能要数莫斯科记者亚历山大·金兹堡1959年创办的《句法》（Синтаксис
 ，1959—1960），与其他人因无法刊出作品才偷偷做成“手抄本”的做法不同，金兹堡从一开始就在有意识地编辑一份“正规刊物”，他将当时许多青年诗人和作家的作品征集起来，用打字机打印出300册，还在扉页上标明了主编、编辑部地址和出版时间。该刊
 仅出3期，正在埋头编辑第4期的“主编”在家中被捕，罪名是“反苏宣传”。这份“自
 版文学”期刊被查封5年后，境外
 俄侨文学杂志《界限》将所有三期《句法》合成一卷予以再版（《界限》1965年第58期）；18年后，西尼亚夫斯基在巴黎创办他的文学期刊时又沿用了《句法》的刊名。由莫斯科诗人加兰斯科夫创办的《凤凰》（Феникс
 ，1961；1964）是莫斯科“马雅可夫斯基广场诗人小组”的同仁刊物，它因其刊发的数
 封言辞激烈的“公开信”而著称，1964年第2期《凤凰》上刊出的由维戈多罗娃秘密速记的《布罗茨基案审判记录》也产生了很大影响。1979年编成的《大都会》（Метрополь
 ）文学
 辑刊，曾成为20世纪俄语文学史中的一大事件，20余位具有现代主义、甚或后现代主义文学取向的作家将他们的作品汇编成册，原打算公开出版，却遭到官方阻扰，于是他们便以打印本形式推出文集，参与者结果遭到作协和官方的严厉惩处，或被开除出作协，或长期被禁止发表作品，这就是轰动一时的“《大都会》事件”。当年的打印本仅12份，但有一份被偷运出国，后由美国密歇根大学的“阿尔迪斯”出版社复印出版；《大都会》
 辑刊的作者后来大都成为20世纪俄语文学的经典作家，如阿克肖诺夫、阿赫玛杜琳娜、比托夫、沃兹涅先斯基、维索茨基、维克多·叶罗菲耶夫、伊斯康德尔、叶夫盖尼·波波夫、莱茵、萨普基尔等。








当下的俄国文学期刊





无论就刊物的社会地位和影响、还是就其质量和发行数量而言，当下的俄国文学期刊都无法与19世纪俄国文学的黄金时期和19、20世纪之交的白银时代相比，更无法与苏联时期20—30年代、“解冻时期”和“改革时期”三个文学期刊高峰期并论。文学期刊风光不再，这恐怕也不是俄国一国之特例，网络时代带来的新型阅读习惯，与全球化相伴而来的美国大众文化的冲击，碎片化的存在方式导致的文学的边缘化等，都是全世界文学人共同面临的大语境。与此同时，苏联的解体也在一定程度上消解了
 俄苏社会中由来已久的文学的威望和作家的神性，文学期刊不再是主要的意识形态阵地，作家也在很大程度上失去了先知和社会代言人的角色，那种全民共
 读某一期文学期刊或某一部文学作品的时代或许很难再现了。但另一方面，俄国毕竟是一个文学大国，文学对于俄罗斯人而言依然是最重要的精神食粮，俄国文学期刊业近年也呈现出回暖迹象。据统计，俄国目前登记在册的定期出版物约两万家，其中正常出刊者近七千家，是苏联解体前后期刊数量的两倍，文学期刊在其中约占十分之一；另有一项调查结果：声称从不阅读任何杂志的被调查者在1990年占被调查者总数的4%，2016年这个数字增长至30%，但换句话说，当下俄国仍约有70%的国民继续阅读杂志，他们中即便只有十分之一的人阅读文学期刊，这也仍旧是一个将近千万人的庞大读者群。




与苏联时期相比，当今俄国大型文学期刊界出现一个颇为奇特的变化，即以往的几家权威杂志英雄暮年，惨淡经营，外省的一些文学刊物却衣食无忧，顺风顺水。编辑部设在莫斯科的几家“
 胖杂志”如《十月》《新世界》《旗》《外国文学》《我们同时代人》等，几乎均无固定的官方或私人资助，主编们要四处化缘，编辑部大多只有七八条枪，编辑们的工资要靠自筹，杂志的印数只有三五千册，也都基本不向作者支付稿酬。相形之下，外省文学期刊的日子反倒好过一些，它们作为地方的文化名片大多得到了地方政府的大力支持，刊物印得很精美，也有各自相对固定的作者群。它们有些是苏联时期的老刊物，有些是在苏联解体后新创刊的，它们分布在俄国的东南西北，装点着当今俄国的文学版图。

俄国的西北部有着双
 都之一的圣彼得堡，这里也是数家大型文学期刊的举办地。《涅瓦》

（Нева
 ，1955—）原为
 列宁格勒作家协会刊物，1989年印数曾达64万，2017年仅为1500册，但它依然被视为彼得堡最重要的文学期刊。《阿芙乐尔》（Аврора
 ，1969—）月刊起初是苏联共青团和
 列宁格勒作协的机关刊物，1980年起脱离作协。这份以那艘放出十月革命第一炮的巡洋舰名称命名的杂志，苏联时期却屡犯“自由化”错误，1977年因发表女诗人科罗廖娃提及末代沙皇一家遇害事件的诗作挨批；1982年因一篇疑似对勃列日涅夫75岁生日有嘲讽之意的短篇小说主编被撤。2013年起，该刊得到彼得堡政府津贴，刊物质量有很大提升。由坐落在彼得堡的俄国科学院俄国文学研究所主编的《俄国文学》（Русская литература，
 1958—）是俄国
 、乃至世界范围内最重要的俄国文学研究的学术刊物之一，现任主编为俄国科学院通讯院士巴格诺，笔者有幸自2014年起担任该刊编委。在彼得堡以北，有一份以《北方》

（Север
 ，1940—）为名的文学期刊，该刊编辑部位于卡累利阿自治共和国首都彼得罗扎沃茨克，1991年起该刊得到卡累利阿共和国政府支持，之后办得有声有色，2009年发起“北方之星”创作竞赛，允许15—37岁的作者参加，获胜者被送入莫斯科的高尔基文学院继续深造；2012年起设立文学奖，重点奖掖青年作者；2013年起接办苏联时期的著名
 辑刊《诗歌日》，该刊主编还因此获得俄联邦文化部颁发的莱蒙托夫奖章。俄国的东部地区存在着十几种文学期刊，除了前文提及的符拉迪沃斯托克的《边界》外，还有哈巴罗夫斯克的《远东》

（Дальний Восток，1946—）、乌兰乌德的《贝加尔》（Байкал，1947—）和叶卡捷琳堡的《乌拉尔》（Урал，1958—）等。俄国南方各地的文学期刊主要有：《伏尔加》（Волга，1966年创刊于萨拉托夫）、《顿河》（Дон，1925年创刊于顿河上的罗斯托夫）和《伏尔加》（Идель，1989年创刊于喀山）等。







苏联解体以后，俄国还新涌现出一批文学期刊，相比于之前的“
 胖杂志”，这些新刊物似乎更加专门化、个性化。苏联时期并无专门的诗刊（《诗歌日》是一年出一本的“
 辑刊”），而在当下俄国却同时存在多种诗刊，如《阿里昂》（Арион，
 1994—），刊名取自普希金一首诗的题目，风格较为传统。与《阿里昂》的风格有些对立的是诗刊《空气》（Воздух
 ，2006—），后者比较注重诗歌的实验性和现代性。2004年创刊于彼得堡的《山雀》（Зинзивер
 ）也很有先锋文学特征，刊名取自俄国未来派诗人赫列勃尼科夫的诗作《蚱蜢》，似乎意在显示其对接白银时代俄国现代派文学传统的诉求。同年创刊于萨拉托夫的《太阳之子》（Дети Ра
 ）也给人耳目一新的感觉。

谈及当下的俄国文学期刊，有两个现象也值得一提。其一是网络杂志的兴起或曰杂志的网络化。如今的俄国文学期刊少有例外地均在互联网上开辟网络版，每一期内容大都能迅速在网上读到，而且免费。笔者曾问及俄国几位大型文学期刊主编，网络版是否会影响纸质版杂志的销量，他们都很淡然，称他们更乐意让更多的读者免费读到他们的杂志，因为这正是他们工作的价值和意义所在。俄国人
 、尤其是俄国文学人的确较少“版权意识”，俄国所有大作家的经典作品都可以在网上免费下载，这在其他国家
 、尤其是“老牌资本主义”国家是不多见的。俄国还有一家著名的期刊网站叫“期刊阅览厅”（Журнальный зал
 ，http：//magazines.russ.ru），它将数十家俄国当下大型文学期刊“收入囊中”，集中提供给读者，这家网站已成为最受俄国文学爱好者欢迎的网站。该网站首页的右上方醒目地标出一行字：“作为一种美学现象的俄国大型期刊。”其二是《新文学评论》

（Новое литературное обозрение
 ）
 集办刊与出版为一体的现代期刊理念和运作方式。《文学评论》（Литературное обозрение
 ）原为苏联时期的一份文学批评和理论刊物，《新文学评论》承续这一刊名，从1992年底开始出刊，可它却是一份全“新”的期刊，自称第一家独立的语文学刊物，该刊注重对“旧”文学观念的反思，注重在世界文学的大背景中看待俄国文学，也注重对俄国当代文学进程的梳理和归纳。该刊主编伊琳娜·普罗霍罗娃是一位出版女强人，她在很短时间里便将这份刊物打造成一份兼具学术性和可读性的刊物，一份在全球俄语文学研究者心目中享有很高地位的学术刊物。此外，普罗霍罗娃还以此
 刊为依托创办了同名出版社，先后出版20余套丛书，如“科学丛书”“批评和随笔”“俄国旅行家书简”“工具书系”“语文学遗产”“
 智性
 史”“电影文本”“回忆录中的俄国”“新诗歌”“童年偶像”“新文学评论童话”等，每年出书百余种。在莫斯科和世界各地的国际书展上，“新文学评论出版社”总是占据显赫位置；在俄国每年的各项图书奖和文学奖中，这家出版社也总是大赢家。如今，这家出版社俄文名称的缩写形式“НЛО”已成为国际出版界的知名标识之一。将杂志创出的名牌推广至出版界，再用图书出版的盈利来保障杂志的高水准，普罗霍罗娃和她的杂志提供了一个成功的范例。













俄国文学期刊的几个特征





纵览俄国文学期刊的发展过程，可以归纳出这样几个突出特征：

首先，一部俄国文学期刊
 史就等于一部俄国文学史。俄国文学期刊是作家的摇篮，俄国文学史上的名著几乎都是在文学期刊上首发，鲜有先出单行本
 者，在俄国，文学期刊永远比出版社更重要，也更有影响，可以说，几乎所有俄国大作家都起步于文学期刊。俄国文学史上最重要的几个文学时代，如19世纪的黄金时代、19—20世纪之交的白银时代、十月革命前后、解冻时期和改革时期，无一例外都是文学期刊的繁荣期，这也从另一个角度印证了俄国文学期刊与俄国文学相辅相成、“荣辱与共”的密切关系。在俄国文学期刊史的不同阶段，创办或主持主流文学期刊的大都是重要的作家、诗人和批评家，每一位俄国大作家的传记中必定有着他或她与文学期刊相关联的故事。作为文学期刊主编的文学大家如普希金、别林斯基、涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基、谢德林、柯罗连科、高尔基、特瓦尔多夫斯基、西蒙诺夫等，大多体现出了强烈的“主编意志”，他们就是他们所处时代的文坛盟主、作家领袖和文学生活的主人，他们主持的文学期刊往往就是一个文学流派的核心，一场文学运动的策源地，因此，大型期刊由不同的人主编，往往会导致杂志内容和风格发生巨变，比如普希金创办的《现代人》后由远离政治的普列特尼奥夫接办，成为一份安安静静的“纯文学刊物”，而在1846年涅克拉索夫接手后却迅速成为激进的革命民主派阵地，比如克拉耶夫斯基1839年创办的《祖国纪事》在别林斯基于1847年入主后也
 刊风大变，从《现代人》的对手变成《现代人》的战友。大型文学期刊的主编由最著名的作家出任，这也从另一个侧面表明了文学期刊在俄国文学生活中扮演的重要角色。总之，文学期刊始终是俄国文学的重要组成部分，可以毫不夸张地说，没有此起彼伏地持续了三个半世纪之久的俄国文学期刊（以及与它们相生相伴的文学报纸），就没有俄国的文学生活和文学历史。




其次，一部俄国文学期刊
 史也就近似一部俄国思想史。相对欧美国家，俄国的思想史传统较为薄弱，俄国文学在19世纪中期崛起之后便长期扮演社会舆论主体的角色，由此形成俄国文化中的“文学中心主义”传统，作家是社会代言人，文学是民族意识的集中体现，文学期刊于是也就自然而然
 地成了赫尔岑所言的“社会论坛”，成为思想交锋的战场，所谓“机关刊物”（орган
 ）。有一个现象颇为耐人寻味，即在俄国思想史中不同观念和立场尖锐对峙的时期，总能看到不同的杂志体现出鲜明的倾向性，不同的文人志士团结在不同的杂志周围，就像在守护自己的城堡，挥舞自己的旗帜。贯穿19世纪俄国思想史的斯拉夫派和西方派的思想论争，其实往往就具体地就体现为《欧洲导报》和《祖国之子》、《俄国导报》和《莫斯科
 公国人》等杂志的对峙。19世纪中后期相继出现的几种主要思想流派均有其期刊阵地，比如革命民主派的《现代人》和《祖国纪事》，激进“虚无党”的《俄国言论》和《事业》，温和自由派的《欧洲导报》，斯拉夫派的《莫斯科
 公国人》，土壤派的《时代》和《时世》，保守派的《俄国导报》和《观察家》，民粹派的《俄国财富》和《俄国思想》，“合法马克思主义”派的《神的世界》（Мир божий
 ，1892–
 1906）和《当代世界》（Современный

мир
 ，1908–
 1916），以及自由民主派的《大众杂志》

（Журнал для всех
 ，1896–
 1906）等。可以说，俄国历史上的每一种文学期刊都或多或少地带有某种思想倾向和社会立场，因此，要了解俄国的思想史，阅读和研究各个年代最有代表性的文学期刊似乎就是一个绕不过去的任务。







最后，俄国文学期刊的种类、内容和功能均十分多样。俄国的文学期刊仅就种类而言就有10余种之多，除了最常见的“杂志”（журнал
 ）、“期刊”（периодика
 ），除了其他国家都有的依据出刊频率来划分的“年刊”（ежегодник
 ）、“季刊”（трехмесячник
 ）、“双月刊”（двух-

месячник
 ）、“月刊”（месячник
 ）、“半月刊”（полумесячник）和“周刊”（еженедельник）
 等，还有一些富有俄国特色的定期出版物，如“
 辑刊”（альманах）、“集刊”（сборник）、“纪事”（записки）、“评论”（обозрение，ревю）
 、“通报”（бюллетень
 ）和“导报”（вестник
 ）等。除各类专业科学杂志外，俄国综合性期刊大都内容广泛，但每份大型杂志一定辟有文学栏目，因而它们往往标明为“文学政治期刊”（如《俄国思想》）或“社会政治和文学艺术期刊”（如《星火》），而大型文学期刊则又常常自称“文学艺术和社会政治期刊”（如《旗》和《青春》），换句话说，人文类的俄国大型期刊都有文学构成，而文学期刊也都有非文学的内容和超文学的功能。这既是文学因素在俄国期刊中长期渗透的结果，也是俄国期刊源远流长的文学化传统的直观

显现。
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新德里下飞机，一个皮肤黝黑的男子，粗壮的双手拿着花环往我脖子上套。花环很大，椭圆的花环垂到我肚脐眼儿下了。花朵也大，红白两色相间的花瓣，淡淡的花香散发着陌生植物的味道。我闻到的印度味道首先就是这种鲜花散发出来的，带有水气的香。男子的肤色与夜色混为一体，让我想起了南亚次大陆猛烈的阳光。

冬夜里的风一阵又一阵，迎面吹来。我仰望了一下夜空，这是与“梵”相连的天空，神秘夜色里看见了黯淡的星月。天气虽冷，钻进怀里的风却并无寒意。

印度属热带季风性气候，只有冬、夏和雨季。想不到冬季带的衣服不对，新德里白天也是炎热的，街头穿衬衫和裙子的人很多。男人的衣服全世界都差不多，差别大的是女人的服装。印度男人的不同体现在锡克教男子裹红色、黑色的头帕，裹得像顶大冬帽，在额前一个大交叉。炎热的季节不知道他们是怎么坚持下来的。

印度女人的裙子很特别，它既不是阿拉伯女人穿的长袍，也非僧服，但又似乎与这两者脱不了干系。它宽大、松弛，像裹着一张床单，颜色大多为暗红色、玉绿色、紫色、黄色，艳丽得有些刺眼。尤其是暗红色的颜色最为普遍，色彩与僧袍极为近似。印度女人披头巾不是像阿拉伯妇女那样紧裹，头巾在印度也不叫头巾而叫纱丽。她们没有把头和脸包裹起来，只是披在头上。但我还是情不自禁想起了阿拉伯妇女。穿裤子的女人很少，即使穿上裤子也在外面套上裙子。有的女子把饰物戴到了额头和脚腕上。

穿越新德里街道，脑子里还是关于阿拉伯的联想，特别是第一天就去阿格拉，看过泰姬陵，再进阿格拉城堡，从女人的衣服上读出了印度的历史——穆斯林的痕迹。一个文明古国，遥远如公元前哈拉帕、吠陀和孔雀王朝，本土文明如此辉煌，我看到的却是伊斯兰建筑。而作为殖民地，被英国统治了近两百年，却难以嗅到西方的气息。




V．S．奈保尔在《印度：受伤的文明》中称印度为老印度，他观察印度深陷旧文明的景象。旧文明不是伊斯兰的，而是印度教的。伊斯兰教在印度存在了五百多年，印度教在这片土地却延续了一千多年。阿拉伯人的入侵开始于公元7世纪，伊斯兰对印度的真正征服则在11世纪，占领印度的是中亚突厥人。德里苏丹王朝、莫卧儿王朝是伊斯兰教盛行时期。泰姬陵、阿格拉城堡就是莫卧儿王朝的建筑。前者洁白无瑕，后者赭红一色，前者成了印度的象征。也许正是泰姬陵的误导，让我以伊斯兰的视角打量着

印度。





二





我愿意回顾一下20世纪70年代的印度，无疑与奈保尔的印度三部曲有关。他对那个时期的印度有着非常深刻的观察，从他的书中我看到了一个异样的世界，虽然我们与印度为邻，对它的了解却远不及遥远的西方，甚至陌生如中东，我们了解的也比它要多。奈保尔的祖先一百多年前离开印度的恒河平原移民到了特里尼达，他回到印度的祖籍地，是一种血缘的召唤吧。

印度似乎在自己的一种古老时空里与世隔绝。奈保尔在印度乡村与城市间访问，他十三年里三次来到印度。在1971年中期选举时，他跟随一位参加选举的盲人议员下乡，在老议员眼里，印度的贫穷是个很特别的东西，他不希望有人破坏它。他不喜欢机器，反对将输水管道和电力引到村庄，他认为管道水和电是“道德败坏的”，村庄里的妇女会因此而拒绝珍贵的劳作，变得怠惰，她们的健康也会受到损害，再也没有人“从井里汲取健康的水”，再也没有人用老式石磨来碾玉米，所有的东西都西方化了。

盲人议员的观念具有典型性。甘地曾经号召人民回到大地，号召妇女坚持织布，号召人们穿印度土布，纺车是神圣的，如同瑜伽，令人心灵宁静。他用古典精神来对抗现代主义。泰戈尔也认为西方在以自己的物质思想来征服东方的精神生活，使得印度的最高文化受到强大的压迫。这是欧洲人共同的罪恶。




印度人在往过去的旧历史中走去。有的甚至幻想让人类回到森林。在很长一段时期内，印度都在拒绝机器，拒绝资本。这力量正是来自于它的旧文明。印度人生活极俭，除了食物与生存，没有更多的欲求。他们安于自己所知的世界，相信一个完美均衡的世界是由神来安排的——今生所没有的，来世也会有。

甘地继承者维诺巴·巴韦，他的理想就是回到中古。他发起过“捐地”活动，印度独立不久，他就徒步周游印度，请求人们给无地者土地。他期望凭借宗教激情实现土地的再分配。跟巴韦一起走成了那时的时尚。但他的行动却效果甚微。

这一切曾给印度带来了危机。在一个充满物欲的世界，一个注重精神生活的民族注定难以独善其身。不喜欢机器的结果就是，印度人投入到用中层技术来设计和改良牛车上，譬如改用金属轮、轴承、橡胶轮胎，改良牛轭，研究阉牛在提拽时的拉力问题，围绕这个问题他们还最现代的监视技术都用上了，阉牛的装备复杂得像个太空人。据说对牛车的投资与投资铁路相当。好的牛车比进口二手汽车还贵。有个号称牛车之王的科学家大受欢迎，他忙得团团转，应付着各种研讨会、座谈会和基金会。奈保尔看到高速公路上几乎没有小汽车，牛车倒有很多。还有就是卡车，卡车超载严重，轮胎磨得溜光，经常翻车。
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四十年时光流逝，从奈保尔的访问到现在，我眼前的印度变与不变十分清晰：印度人毕竟抵挡不了机器，工业化的道路他们虽然走得蹒跚，但还是不可避免地走上来了。新德里的工业区就如当年深圳特区一样厂房密集。新区的钢筋混凝土高楼一副全球化的模样，难以印度化，甚至不如阿拉伯地区仍能留下伊斯兰的某些痕迹。

印度总理莫迪推动着修宪，他要完成的是一个非常古老的任务：统一税法、市场和法律。作为一个现代国家这是必备的，世界上绝大多数国家早在20世纪甚至19世纪就已完成。在一个至今还是国中之国、各邦割据的印度，他们在做的还是机器到来之前的古老事情。




在城市，新德里街头车流汹涌，汽车就像动物一样四处乱窜，每一台车都碰得遍体鳞伤，它们又脏又破，一辆紧挨一辆，不肯留点间隙。汽车在印度人手里就是一件工具，对待它们的态度似乎与当年抵抗机器有关，似乎他们对机器的恨意难消，要狠狠地糟蹋这些吃石油却没有灵魂的

家伙！

他们对待火车的态度更加过火，就像蚂蚁发动对大象的战争，火车内外都是人，车棚顶上也是，人头攒动，如同顽童，人们带着战胜者的笑脸，犹如举行一场嘉年华。火车变人龙的景象成了印度的奇观。

在新德里通往阿格拉的高速公路上，虽然跑的车很少，但再也看不到牛车了。服务区也是全球化的：商场、加油站和卫生间，只是屋顶简陋，盖的是绿色纤维板。空荡荡的停车坪，稀稀拉拉的小车和大巴，下车的大多是男人，他们穿旅游鞋。直到现在我才悟到，印度教珍爱生命，他们不太可能穿动物皮做的鞋，尤其是牛皮鞋，牛是神牛，神圣不可侵犯。正如他们吃素食，道理是

相同的。

北部大平原，形似八哥的鸟，成群结队飞来高速路边，停在金属护栏和路边草地上。田野上的树一棵一棵散布开来，点缀在田间地头，树冠如伞，远远近近四处撑开。这种景象在我家乡的洞庭湖平原极难看到，因为树会遮挡阳光，影响庄稼生长。大树能够在庄稼地上保留，也许是印度人珍爱生命的又一表现——树有它们生长的权利。

看不出种的什么庄稼，土地上只是一片绿色。远处的薄雾，早晨地平线上橘红的太阳，泥土的路，仿佛《罗摩衍那》《摩诃婆罗多》中的王子公主还没走远，两千年古老的诗句闪烁着，风一样无形。次大陆被薄雾轻笼，朦胧总与虚幻和梦境

相连。

间或有蒙古包形状的小屋，砖和茅草砌盖，不知是劳作时小憩的还是放置农具的，或者就是劳作者的住所。很少看到大的村庄，出现的平房大都是孤零零的，有的两层，上面一层并不连贯，只有一两间间断而随意地升上去。有的房屋地坪前停着拖拉机，机器早已进入了乡村。一座小尖塔耸立地头，那可能是宗教建筑，想到商羯罗最初的寺庙，想到吠檀多，一切有形之物皆为

虚幻。
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阿格拉市区塞车，人行道上也是车，逆行的车与人力三轮车堵在一起，卡车车身涂得花里胡哨，低矮的旧屋也涂得色彩斑斑。动力三轮车门都卸了，挤在车上的人半个身子露在车外。摩托车、行人走到了马路上。

大幅广告牌立在路边，四处是电线、电缆、水泥杆。街道堆放的货物、乱停的车辆、地摊饮食店、流动摊贩与无所事事的人群，令人眼花缭乱。有个女人用头顶着货物慢慢行走。一个宾馆门岗胡子浓密，长满两腮。胡子上翘与下弯，不同种姓绝不可混淆。

这是发展中国家的写照吧。阿格拉也是印度的写照。我们观照世界的眼光只有物质这一项了。世界都以物质标准分出等级。至于发展中国家是在南美洲，还是在亚洲、非洲，哪怕他们差异巨大，内涵丰赡，都是可以遭到忽略的。

阿格拉虽然脏乱，但你能感受到人在城市里的自由。男人喜欢站在街头发呆、闲聊，看街上来来往往的行人和汽车。新德里也一样，到处是无所事事的人。有人干脆在人行道上搭起帐篷，安营扎寨。他们生起火，喝着茶。有人在大街上洗澡，望着来人笑。有人乞讨，一个少年甩动长辫，辫子在他头顶旋转，下巴夸张地伸缩着，滑稽而可爱。来自中东的难民儿童，车一停，他们就奔向车旁行乞。乞讨者就像在做一场游戏，他们嘻嘻哈哈，脸上并无忧愁。据说讨来的钱，他们一部分用来奉献给寺庙。




天黑时分，我看到城市干道交通岛上，有人把被子在草地上铺开，城市就在这一瞬间变成了他的客厅。一棵菩提树就是一户人家。





五





印度的变化是从发现贫穷开始的，因为他们中有人不再视贫穷为神圣了，贫穷好像是突然产生的，有人以此质问当政者。他们要努力去做的是“我们必须生活在这个时代”。这样的改变发生在20世纪70年代。中国正是在那个时候开始改革开放。我们对贫穷的态度体现在对待贫下中农的极端尊重中。两者路径完全不同，但都把贫穷神圣化了。中国的传统也有对安贫乐道的称赞。也是一个看重土地看重农民的国家，自给自足的小农经济，长期的封关自守。农耕文明的道德都看重节俭。只有在一个物质化的世界，工业文明的时代，感受到个人的贫穷几乎是普遍的心理，即使是物资高度丰富的现代社会，大多数人仍然感觉到了自己的贫穷。这是个悖论：真正的贫穷不会感觉贫穷，而富裕却让人感受到了贫穷。贫穷与富有变成了一场物资占有量的竞赛。

印度向着现代世界转身是艰难的。毕竟“当代”意味着旧文明的溃退。甘地曾经反对“没有原则的政治，没有牺牲的崇拜，没有人性的科学，没有道德的商业，没有是非的知识，没有良知的快乐，没有劳动的富裕”。这些原则几乎都被现代社会所推翻。这是令人伤感的事实。现代文明变得越来越野蛮，早已失去了优雅、从容、温情、高贵，甚至是忧伤。

20世纪60年代印度就出现了普遍的道德迷茫。印度作家纳拉扬的小说《糖果贩》写出了那个时期的困惑：一位叫贾干的糖果贩，他曾是甘地主义的追随者，参加反抗英国人的不合作运动，在一次示威中他被人毒打，他没有做任何反抗，他坚信自己追求的是圣洁的真理，从暴打中他找到了对自身美德的确证，他想象着国家在他的流血中正在得到净化。




他是个鳏夫，但有一个儿子，他一直宠爱着他。一天，儿子向他宣布要当作家，用家里的钱订了一张去美国的机票，他要去一所写作学校。儿子回来也是突然的，他还带回了一个女人。女人是韩国人与美国人的混血儿，他们用贾干的钱设厂生产“故事编写机”。贾干喜欢走路，儿子要骑摩托车，要用电话机；贾干吃素，儿子吃肉了，父子俩从此纠葛不断。

贾干处处防备着这对年轻人。他发现他们没有结婚。女人本就没有种姓，她在这里没有自己的位置。儿子的计划失败，女人离开，儿子还因车上放了一瓶酒被捕，根据禁酒令他得坐两年牢……




几乎所有的规矩都被破坏了，维系社会的虔诚和尊敬，还有“业”，都在分崩离析。贾干的失落无以名状，他觉得自己的家已被玷污，他想着归隐。他把糖果半送半卖给穷人，却招来了同行的抗议。于是，他去了荒野，去过一种沉思冥想的生活。他要向雅利安的历史隐退，向遥远的祖先回归。这正是印度教奉行的退隐哲学。特殊的虔诚、默想、禁欲和对永恒真理的理解，可以避免生命的转世轮回。

时代的变迁与转型也同时挑战着种姓制度。U.R.阿南塔默提的小说《祭礼》写的就是这种挑战。他写了一位婆罗门对身份认同的丧失。《祭礼》在20世纪70年代出版，被拍成了电影，在印度影响一时。

种姓制度已有两三千年的历史，它几乎成了印度人的本能与基因。人们生而知道自己的种姓和位置，每个群体自古至今都生活在划定的区域之内，坚守着自己的本分。中国也有守本分的道德观念，讲究安分守己，骂人不守本分是很重的话。也许，这个观念就是随着佛教从印度传入中国的。《薄伽梵歌》中写道：“尽你该尽之责，哪怕其卑微。不要去管其他人的责任，哪怕其伟大。在自己的职责中死，这是生；在他人的职责中活，这才

是死。”

《祭礼》中的主人公阿查雅是一支婆罗门社团的精神领袖，他自幼认定自己是个“善人”，这是他的本性他的“业”，他因此娶了一位又瘸又丑的女人。这种牺牲与慈悲让他感到骄傲和快乐，他从每天对妻子的伺候中获得救赎。他因此声名

远播。




社团中有一个自甘堕落的人，他喝酒，捕捉圣鱼，和穆斯林打成一片，还养了一个情妇。情妇的种姓属于最低等的“不可接触者”。阿查雅要把他逐出社团，但困难很大，一是出于慈悲，二是这个堕落者威胁要是他被驱逐，他就加入穆斯林。这种改宗行为会影响甚至破坏整个社团。

这个邪恶的婆罗门终于死了，死于瘟疫。想不到更大的危机出现了：只有婆罗门才能为婆罗门举行祭仪，死者却不配；如果用一个较低等级的婆罗门阶层来举行，又会令社团名誉扫地。天气炎热，尸体开始腐烂，瘟疫扩散的危险逼近。婆罗门也饥饿难忍，在死者没有火化之前他们是不能进

食的。

陷入困境的阿查雅查找棕榈叶经典，他希望从中找到答案。瘟疫开始出现了，一些“不可接触者”死了。他的妻子也染上了瘟疫。阿查雅不得不信巫术，他去寺庙求神显灵。直到天黑，神也没有理睬他。

离开神庙，他在树林中遇到了堕落者的情妇，她尊敬他关心他，想为他生一个孩子。她的乳房碰到了阿查雅，瞬间他就被迷惑了。发生性关系后，他被吓坏了，不肯承担责任。夜晚，情妇把死者火化了。阿查雅却消失了，开始了痛苦的流浪

生涯……




从《祭礼》中不难看出，严厉的种姓制度，彻底地界定了一个人，它的规矩、仪式、禁忌，几乎每个行为细节都被规范了，就连碗要在早餐前洗、性接触要用左手这样的细节都有规定。而团体的属性又使得个人不能孤立于他人，这就对人的观察力和判断力带来了很大的影响，没人去分析与反思，相反，人们愿意沉湎于自我的经验，喜欢冥思和静修，喜欢追求无限，喜欢迷失自我的

极乐。

这种自我沉浸在甘地身上也得到了很好的体现。他在自传《我体验真理的故事》中写到了自己第一次出国，他在英国生活了三年，印度与伦敦反差巨大，一个正常人都会感到某种震撼，但他的自传竟然对伦敦的街景、季候和人提都没提过。特别是他在南非生活了二十年，非洲人几乎没有出现在他笔下。他专注的只是自己内心的混乱，沉浮在“我是谁”的念头里。




这种转向内心的思考，无疑与印度教也有关系，印度教教人摒弃虚幻不实的物质世界，追求本我与“梵”的合一。但是，当一个民族沉迷于自己的内心，他们的确会看不见这个世界。





六





很多印度人仍然安贫若素。在漫长的历史中，“有为”被认为是虚妄的。印度人仍然坚持保护神牛，坚持素食主义，因为最高的神仍在，即使车在高速路上奔跑，车里仍然燃着香，悬挂着神像，播放着诵经。印度仍是一个圣地。“不可接触者”渐渐消失，但种姓系统却还在。他们没有拒绝工业文明。现代政治上的自由、民主与平等，他们接受了前两者。

印度人精神世界的外在体现便是城市的脏乱与破旧，这恰恰是旧文明的表征。它呈现出传统的逻辑与方式，代表着一种道路，甚至可比世外桃源——世界虽不完美，但一派安宁。

我们看见的脏乱与破旧，恰恰是在西方文明视角下的景象，“脏乱与破旧”是西方文明的命名。在速朽的物质世界，本来就无一物不走向破旧。在这里，外来者分出先进与落后，印度旧文明没有先进与落后的区分。时间在这里消失或者恒定、停滞。如果说有时间，那也是过去的时间。印度人之所以自信，不是来自于他们的物质，恰恰是来自它自己的文明。

印度曾经就是真理。在印度人看来，印度可以与世界分离，世界可以分为印度与非印度。印度是不能被评判的，外面世界要以它们自己的标准来评判。如果说印度文明是受伤的文明，恰恰是因为它面对当今世界的挑战。但是，不管世界怎样，哪怕全球化风潮四起，印度也不会有要与世界接轨的疯狂想法。

只有到了印度，我才理解20世纪30年代泰戈尔的中国之行，那是一次多么不愉快的旅行。泰戈尔对中国文人提出了恳切的忠告：请尊重中国自己的传统！他看到西方的物质思想正在征服东方精神的生活，正在使得东方文化与西方文明所有相异点消失殆尽，世界正在统一于西方物质文明之下。这对当时奉行拿来主义的五四知识分子不啻棒喝。泰戈尔引来了一场论争。但他的好意却遭到了攻击与羞辱。他在告别演说中表达了自己的痛苦：“你们一部分的国人曾经担着忧心，怕我印度带来提倡精神生活的传染毒症，怕我摇动你们崇拜金钱与物质主义的强悍的信仰……
 我没有力量来阻碍你们健旺与进步的前程，我没有本领可以阻止你们奔赴贸利的闹市。”




的确，作为一个世俗文明，中国走到了只重GDP的今天。处在东西方之间的中东、西亚坚持了自己的伊斯兰文明，更早接触西方并被英国殖民了近两个世纪的印度坚持了自己的文明，地处东亚的中华文明作为人类的一种文明类型，我们现在还有多少属于自己民族的东西？我们曾发生过疯狂的自我否定，搞过历史虚无主义。而一个文化自信都没有的民族又谈何希望？





七





我的面前出现了贫民窟。这一天，我来到了购买印度精油的地方。这是一片低矮的房屋，屋顶上竖满了各种广告牌，地坪停满了小车和摩托车，店铺前面也被车辆占据。黑色的泥浆积聚在低洼处。这是个专做外国人生意的地方。这里看不到一个印度女人。不远处，高档的别墅区似乎是另一个世界。沿着马路朝前走，在一条满坡塑料垃圾的水沟边，贫民窟出现了。

奈保尔在《印度：受伤的文明》中写道：“那种由泥巴、锡罐、瓦片和旧木板搭成的低矮棚户，可能会是城市空地上任意漂移的人类废墟。”四十年过去了，他对贫民窟的描写仍然适用于我眼前的景象：“入口通道是故意弄得那么小的，以阻挡马车和小汽车。进去之后，空间突然奇缺。建筑结构低，非常低，小门通向细小昏暗的单间，紧挨着的其他建筑看上去是商店，时常瞥见有人在地面的绳床上。人及其需求全都萎缩了。”奈保尔叫它“占地居民的聚居区”。他穿过聚居区“在喷涌的细流、烟头和弯曲的人类粪便之间择路

而行”。




我眼前的聚居区并不大，棚顶盖的纤维板、铁皮、塑料布，上面压着砖头、废轮胎、棍子，这些主要是为了防风。棚顶由铁棍、木棍支撑。墙壁几乎没有，各种稀疏的棍条间胡乱塞了一些东西。一道道绳子高高低低横挂着，晾满了密密麻麻的旧衣服、旧床单、旧被子。地面有木条钉的箱和塑料桶，大的木箱上也搭着床单。聚居区就像个垃

圾场。

一个小男孩在聚居区入口玩着击石游戏——挥杆击中他手里抛出的石子。如果他上学，应该是小学二年级吧。这是太原始的玩耍，是大地的游戏，只需要一截树枝与一小堆石子。他乐此不疲，哼着歌，玩得津津有味。阳光照在他的身上，黧黑的皮肤闪着光泽，微卷的黑发下，额头上冒出了小小汗珠。我在他面前站了好半天，他也没有注意到我。这是印度人喜欢玩的体育项目，在德里门广场，到处是挥杆的孩子。

从农村来到城市，这些离开祖先的居住地、没有土地、被压迫而一无所有的人，出来寻找机会，这么多年来，他们不断地占据着城市的边缘、铁路和高速公路沿线，有的立稳了脚跟从聚居区搬了出去，这毕竟是极少数幸运者，绝大多数人一直生活在这里，后来者不断涌入。奈保尔写到一个来自山区的男人，他是被夷平了的聚居区的贫民，三十岁已经有了四个孩子，他又把弟弟一家带来了。聚居区被强行清除，这是常有的事，人们要么流浪街头，要么去别的地方重又支起一片棚子，就如同潮涨潮落。

以前有跑到山区落草为寇的。大批“不可接触者”响应贱民领袖阿姆倍伽尔博士的号召，放弃了印度教，皈依了佛教。20世纪70年代，孟加拉邦的纳萨尔巴里地区酝酿了纳萨尔派运动，他们杀地主，没收土地。这一运动影响深远，很多大学生也加入了他们的行列。最后这个地区被严加管治，运动被瓦解夭折了。

让人觉得刺眼的是，马路对面就是豪华的别墅区，一栋栋掩映在树木之中，如此强烈的反差，印度人却习以为常。




回到宾馆，在二楼大平台等候午餐，我看到了一场露天婚宴：男人们大腹便便，穿西装戴红色锡克教头巾，仪表堂堂。女人都没有戴纱丽，她们长发披肩，戴高档墨镜，轻盈的长裙色彩艳丽，几乎是原色的红、黄、蓝的颜色，手腕、手指、脖子和头上戴满了金银珠宝等首饰。

高大的大理石门柱上挂了大圈的鲜花。草坪上的遮阳篷，柱子包金箔，篷下吊着红色和白色花球，圆形餐桌排成两行，泳池边也排了零星的席位，席间摆放了花瓶、花柱。遮阳篷、餐桌布、靠背椅一色橙黄，与绿色草坪相互映照。




各种美食一字排开，服务生手托餐盘，在宾客间鱼贯穿行，有人取小盘点心、水果，有人拿高脚酒杯，他们或坐或站，握手、问候、聊天……




突然感觉这一刻特别的印度，阿拉伯的幻觉消失了，阳光和风都是印度的。风来自遥远的阿拉伯海，吹过南亚次大陆，它就是印度风了。阳光在所有物体上闪烁，它是如此强烈，在这正午时分跳跃，执意要把人的皮肤晒黑。只有环绕酒店的树林是幽深的，从这幽深里我生出了淡淡乡愁。
 并非陷入印度教的冥思，一种纠缠，仿佛深入到了次大陆幽暗的部位，让我沉默。雅利安人生动的面容正在穿越时空，向我蜂拥而至，让我变得难以呼吸……
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小说新干线

女 人 言

曹 潇
















一





头发半长不长是最尴尬的时候。扎起来吧，到处都是飞扬的碎发，不扎吧，发梢窝在衣领里，要多难受有多难受。阿南倒是很享受这个过程，等待头发一点点长长。为了夹住碎头发要去买黑色的波浪发夹，为了能扎住小鬏要去买超细的发圈，这些在长发时期从没有操心过的琐碎细节，有时候觉得很扰人，有时候又觉得很有趣。时间就在这像钟摆一般波动的情绪中慢慢流逝。时间对于阿南来说，最直观的感受就是耳畔的碎发一缕接着一缕地被扎进发圈里。要等到所有的头发都服帖地束在脑后，不管怎么摇晃都不会再散下来，大概还需要半年的时间，而现在，阿南还要继续跟碎头发做斗争。

好在一次出行可以让阿南暂时放下对头发的执念。她接到了一个编剧研修班的通知：在9月凉爽的秋风中，去江南小镇待上五天，再没有比这更美妙的事情。

刚下火车，迎接阿南的就是一场大雨。倾盆而下的雨水浇灭了所有人心头的小火苗，这意味着接下来所有的行程有可能都会泡汤。所有的人都聚在出站口，一边看着雨水泼溅在脚边，一边等候去酒店的大巴。负责接待登记的是个学生模样的小姑娘，拿着登记簿清点人数、分配房间。这是阿南最忐忑的事情。如果只待上一两天，那么跟谁住在一起都无所谓，然而要在酒店里待上五天，那么同住的人就显得格外重要了。

负责接待登记的姑娘要把阿南安排跟一个中年女作者住一起。阿南远远地打量了下即将和她同住的女作者，看上去四十岁左右，穿着深灰色的套装，蜡黄色的脸，有些木讷，有些严肃。阿南心里有些打鼓，又不知道该怎么拒绝这个安排。就在这时，突然有一个女人冒冒失失地出现在阿南的面前，手里的伞差点戳到她的肚子。




女人一边擦着脸上的雨水，一边大睁着眼睛看着阿南：“哎呀，你是不是参加研修班的啊，我没找错地方吧？”

圆圆的脸，圆圆的眼睛，眼角嘴角都有些皱纹，眼珠倒是很灵活地转动着。阿南知道，她真正的室友到了。

“嗨，你是从哪里过来的？我之前参加研修班的时候没见过你呢。”

女人的笔名叫水晶。阿南的直觉是对的。水晶确实是个非常开朗的女人，一坐上大巴就拉着阿南的胳膊开始说个不停。

“我是第一次参加这样的活动，之前几次我都在学校，不好请假，就没来。”

“你还是学生吗？你在学校是学什么的？”

“我毕业一年多了。大学时候学电影，后来读研学了戏剧。”

“难怪呢。我一见你就觉得你应该就是学艺术的，跟别人不一样。我以前是写小说的，也出过几本书，但总觉得找不到感觉就不写了。后来生完孩子后，觉得还是割舍不下，又不甘心还走以前的老路子，就想转换一下，学着写写剧本。你就学这个的？那太好了。看来这几天我们有的聊了。我很喜欢看电影的。哎呀，好像是老天安排好的一样。”

“你也相信命运？”

“人或多或少都会有点相信吧。就比如说我，我现在的生活就好像是被安排好的一样，读书、结婚、生孩子，跟大多数人没有两样。可我有时候也会想，如果当初，我选择了另外一条路，我的人生又会怎样。”

“我也相信。比如——在分配房间的时候，你突然出现了。”

“这大概就是缘分吧。我看到你的时候，就觉得我们能聊得来。”

水晶越说越兴奋，阿南一直礼貌地笑着，偶尔点头附和几句。她看着水晶的嘴一张一合，心里想着的却是别的事情。

车窗外，雨继续下着，冲刷着空气，冲刷着路面，冲刷着阿南能看到的一切。阿南软软地窝在座位上，耳朵贴着冰冷的车窗。起先她还能辨识出车窗外飞快掠过的景象，慢慢地，车窗上凝结起一层水雾，什么都看不清了。




“你醒了吗？”

阿南揉了揉眼睛，恍然间不知身在何处。

“醒了就赶快下车吧！我们到酒店了。”

阿南总算是站了起来，跟着水晶下了车。

进了房间，阿南身上的倦怠感神奇地消失了，取而代之的是对接下来几天的憧憬和期待。她坐在床边，换下湿透的袜子，谨慎地打量着接下来要住的房间：旧，很旧。不是被很多人住过的那种旧，而是很久没人住过了的那种旧。阿南默默地收回目光——再这么细看下去，就没法住了——她决定对地上八百年没清理过的地毯和角落里一些污垢视而不见。

水晶则蹲在地上，衣服和洗漱用品扔得满床都是。阿南看着她围着行李箱团团转的样子，不禁笑出声：“你在找什么？”

“找我的手机充电器。不知道被我老公塞到哪里去了。我每次出门都是他给我收拾行李的，我自己搞不定。”水晶几乎把行李箱翻了个底朝天，才在行李箱侧边的内袋里找到了充电器。她欢快地给手机充上电，然后直接跳上床，舒服地摆了个“大”字。

阿南不知道该说什么好。她有轻微洁癖，东西总是收拾得很有条理，不管在家还是在外面都是如此，看到躺在衣服堆里的水晶，心里自然有点嫌弃。可看到她一脸惬意的样子，又觉得这个女人挺有趣。


“是不是觉得我挺邋遢？没办法，我这个人就这样，我妈在家老是说我。我老公倒能忍受我。”




“你老公应该是个脾气很好的人。”

“他脾气真的挺好的。有时候我都受不了我自己，他倒是在一旁笑呵呵的。对了，你在车上问我相不相信命运，我想我跟我老公大概就是命中注定的那种。”

“真好。”

“你结婚了吗？”

水晶侧过身，突然问道。

“没有。”

阿南有些意外。




“那你谈男朋友了吗？”

“没有。”

“我只是问问。别介意。”

阿南耸耸肩，笑着表示没关系。她倒是真的不介意，这两年已经被问习惯了。

水晶很识趣地打住了话题，开始跟老公通电话。阿南起身整理行李箱。水晶说的方言她一句都听不懂，但话语里传递过来的温馨还是感染到了她。从心底涌升起的忧伤充盈在眼眶里，继而又被寂寞和孤独所填满。在这样复杂情绪的驱使下，阿南开了口：“如果我说我从来都没有谈过恋爱，你会不会觉得我很奇怪？”

“当然不会。”

放下电话的水晶冷不丁地听到阿南的话，也有些意外。不过她的回答很坚定，很果断。似乎觉得这还不够，又补充了一句：“其实，我在你这个年纪也没有谈过。”

在一个陌生的房间，在一个陌生的女人面前，阿南突然有一种冲动，想要敞开心扉。她不知道自己为什么会这么做，也不知道为什么要这么做。她只知道她在听从内心的需要。





二





阿南和水晶在房间里享受着美味的芝士比萨，她们都没有参加晚上的饭局，而是叫了外卖。阿南的心情就像小孩子偷吃到了妈妈藏在橱柜顶上的糖果一样，觉得很甜，又有些不安。

“他们不会清点人数吧。今天是第一天授课，晚上领导和老师都在，我们不去吃饭，真的没关系吗？”

“放心吧，我都参加过三回了。那么多人，谁都不认识谁，少了我俩没人会发现的。”

阿南其实骨子里也是个随性的人，只是在学校待惯了，身上还有些学生气。她一边吃，一边回想着这一天发生的事情，总觉得有些不真实，而造成这种错觉的罪魁祸首正浑然不觉地大快朵颐。

“我知道你在想什么。其实我在单位里也是个特别规矩的人。我们单位吧，就是我们当地的博物馆，我在里面做行政工作。工作倒不是很忙，就是老待在一个环境里，总想要找机会出来透透气。既然出来了，就不要委屈自己，像这样的酒店，做的饭菜真的不好吃。”




“其实我出来也就是在家里待得有点闷了，换个环境换个心情。也不想有这么多顾忌的。”

“就是嘛。不过等过两天，大家都混得脸熟了，我们就要乖乖地去餐厅吃饭了。就算不好吃，也要去做做样子，然后再出去吃。”

阿南笑了笑，吃完了手里的比萨。她其实能看到水晶身上，有一些让她不太适应的地方，但她的坦率和直爽，又总是让她放下心里的戒备。

“对了，你给我推荐点儿好看的电影吧，我回家让我老公给我找。”

“你喜欢看什么类型的电影？”

“我喜欢看香港以前的片子，叫什么来着，哦对了，邵氏电影。”

“你喜欢邵氏电影？”

“对啊，怎么了？”

“没什么，我只是很意外，没想到能遇到一个喜欢邵氏电影的人。我以前超级喜欢邵氏电影的。你喜欢邵氏的哪个导演。我喜欢张彻。”

“我喜欢楚原。”

“那你一定很喜欢古龙。”

“我超爱看古龙的小说。”

“我也喜欢的。你知道吗，我高三的时候，大家讨论未来的大学生活，有人问我上大学后有大把的空闲时间，要干什么？我说，我要把古龙的小说全部读一遍。后来我真的这么做了！”

阿南无法掩饰自己惊讶的表情，她觉得这一切真的太奇妙了。

水晶也不禁掩面惊呼：“我就知道的，我们能聊得来。但我没想到，我们能这么投缘！”

她们一起畅聊喜欢的电影细节，喜欢的电影人物。阿南自从毕业回家后，从来没有说过这么多的话。她好像回到了大学时代。那个时候的阿南在学校的电影社团工作，除了大量阅片，也经常跟同学、朋友一起交流喜欢的电影，为了一部想看的电影，可以通宵达旦地在网上搜索，为了一张想要的碟片，可以逃课坐火车去外地买。那是多么疯狂又多么快乐的时光，阿南以为自己再也回不去了，没想到和水晶的聊天又让她找回了当初的感觉。




聊着聊着，阿南高涨的情绪突然冷却下来，好像有一种外力，强行把她从熟悉的交流状态中拉了出来。她恍然觉得另一个自己正在一旁看着她和水晶，眼神讥诮而讽刺。

“怎么了？你好像有点不对劲。”

“没事。只是有些感慨。我已经五年没有看过电影了，一部都没有看过。可是跟你聊天，让我想到了以前的自己。那个时候，我真的看了好多好多电影。虽然隔了那么长时间，我发现我还清清楚楚地记得那时的投入、忘我和发自心底的热爱。原来，我对电影的感觉一直都在，一直都停留在我的心里，始终没有变过。只是我不能，或者说是不敢去面对。”

“为什么？”

曾经有一个人跟水晶一样问过同样的问题。

这个人是一家网络碟店的老板。阿南在网上买的第一批碟片就是在他的店里。阿南后来成了他店里的常客，每隔一段时间就会去买一批。阿南大学毕业后就再没有光顾过。直到读研后，有一天突然看到他在电影论坛上发布了清仓的消息。他要去外地工作，带不走这些碟片，所以打算全部处理掉，价格自然是非常便宜。清单上有一部电影，曾经是阿南最爱，她一直想要买张碟收藏。虽然她现在已经不看电影了，但还是被这个影片勾起了购买的冲动。

她主动联系上了老板。没想到老板还记得阿南。他记得阿南第一次买碟不会网上支付，还是他教阿南怎么操作；他也知道阿南已经很久很久没有在他这里买过碟片了。

“我从大学毕业后，就没有看过电影了。”

“为什么？你是怎么能忍得住不看的？”

“我看电影是因为我喜欢一个人，他非常喜欢看电影。后来他走了，我就再也没看过了。”

这是阿南告诉碟店老板的原因。当然，这并不是全部的原因。

阿南刚进大学的时候，确实是因为一个人开始看电影的。她见到这个人第一眼就喜欢他。他是一个电影社团的放映员。阿南为了接近他，进了电影社团，为了跟他有共同的话题，开始疯狂地看电影，最多的时候，一天看七部电影，一点儿都不觉得累。这个时候，看电影已经成了阿南生活中的一种习惯。她开始混迹各种电影论坛，也加入字幕组尝试做电影字幕的翻译。每天除了上课，其他时间都被电影和电影相关的事情占据，过得充实而快乐。直到有一天，一个突发事件中断了这种快乐。阿南清楚地记得，大二暑假结束，她刚回到学校，就收到一堆邮件，邮件的内容都是一样的：字幕组的一个资深成员意外去世。这个成员的网络名字叫柳条。柳条是字幕组发起人，他总是有办法能找到各种冷门的电影视频，然后发布在组里，其他成员自由领取字幕翻译的工作。大家都喜欢他，也都有点怕他，因为一旦领取了翻译任务，他总是会时常督促翻译进度。







柳条是喝醉后，失足从二楼的阳台摔下来的，伤到后脑，当场死亡。三十二岁的生命就此定格。阿南不相信邮件的内容，她以为只是个恶作剧。一个星期前，她还收到过他的邮件，催问两部电影的翻译进度。最让阿南感到难受的是，直到他去世时，阿南还没有完成这两部电影的字幕翻译，那份邮件就冷冰冰地躺在那里，而这份亏欠永远也补不上了。


“我当时真的非常崩溃。我坐在电脑前，翻看柳条在组里说过的每一句话，哭了整整一天。他是那么开朗乐观的人，他对电影的热爱和执着，隔着网络都能感染每一个人，可就是这样一个人，突然就消失了，彻底消失了。我把没有完成的电影字幕转交给字幕组的另一个成员，然后彻底退出了。我无法怀揣着愧疚的心情继续待下去。”




“后来，我喜欢的那个人出国了。我再也没看过电影。就好像是突然失去了动力一样。其实从柳条去世后，我就很少看电影了。我喜欢的人走了，就好像给了我一个理由，让我能狠下心把电影从我的生活中完全剔除干净。”

“所以你读研的时候选择了戏剧？”

“我不知道。我大学的同学也问过我为什么会去读戏剧，我无法回答。这不是我能够选择的。我原本以为老天给我打开了一扇天窗，给我指引了一条道路，然而我努力了四年后，它又突然把窗户关上了，连一丝缝隙都没留，彻底断了我继续学习电影的念头。”




水晶没有说话，她只是静静地坐在阿南对面，等待着她平复情绪。她知道阿南需要的只是一个聆听者。

“不过，我倒是真的有个电影可以推荐给你。是我很喜欢的片子。我电脑里有。”

“好啊。”

两个人同时打开笔记本电脑，互相分享电脑的资源。拷贝的忙碌冲淡了刚才的氛围，那些说过的话仿佛不过是空气中的一些尘埃，风一吹，就消散了。

水晶关了灯，就好像是走进了电影院，周围突然暗下，银幕却亮起来。银幕上播放的正是阿南的回忆，她看着那个时候的自己在银幕上洒脱而肆意地欢笑，不禁跟着一起笑起来。笑着笑着，眼睛好像被什么东西模糊了视线，温暖地、湿润地、轻轻地抚过阿南的脸庞，小心翼翼地，似乎不忍心打扰她的思绪。

“谢谢。”

阿南听见她对着躺在黑暗中的水晶说了声谢谢。

水晶回应她的是轻轻的鼾声。这个享用完美食的女人，已经心满意足地睡着了。

房间里不知道从什么地方，传来一个突兀的声音：咔吧！

阿南猛地坐了起来，环视着四周。水晶也坐了起来。

“你听到了吗？”

“是的，我听到了。”

阿南没动，水晶也没动，她们坐在各自的床上，目光对视在一起。

突如其来的声音，打断了两个人的睡眠，却像是一根无形的线，把她们拴得更紧了一些。





三





研修班的生活步入正轨，阿南和水晶参加了开班仪式，参加了合影留念，剩下的就是每天从早到晚的授课。坐在酒店的会议厅，听着并不吸引人的课，阿南发现果然是自己想得太美好了。她本来以为可以换个环境改善心情，没想到研修班真的就是以学习为主，不是来玩儿的。除了晚饭后能有机会出去散步，其他全部时间都待在酒店里。每天不是去酒店的会议室上课，就是去酒店的餐厅吃饭。晚上回到房间，阿南躺在床上，大睁着眼睛瞪着天花板，目光呆滞，神情落寞。




“怎么，才过了两天就觉得无聊了？”

水晶带着笑意地问道。

“之前开办的研修班都这样吗？”

“都是这样啊。你以为呢？”

阿南觉得这样的对话更是无聊，索性翻过身去玩手机。

水晶倒是有忙不完的事，先是照例跟老公孩子视频聊天，然后就是整理明天要穿的衣服——她的衣服都是乱堆在行李箱里，要穿的时候才拿出来，早就皱巴巴的了，必须用湿毛巾抚平褶皱，再挂一个晚上，才能穿出个样子。

室内异常地安静。除了水晶弄出来的动静，就再没有其他的声音。阿南始终保持着背对水晶的侧躺姿势，一直没有动过。水晶好奇地绕到床的另一边，阿南被她吓了一跳，手机不慎脱手，摔到了地毯上，

“不好意思，我以为你睡了呢，所以过来看看。”水晶捡起阿南的手机，有意无意地，目光在屏幕上扫了一下，发现一张没来得及关掉的照片。照片上的阿南，留着极短的寸头，头发像钢针一样竖着，短得遮不住青色的头皮。

“你以前头发那么短？”

“其实我原本是一头齐腰长发，然后自己用剃刀剃掉了。”

“真有个性。”

“谢谢。”

阿南起身接过手机，水晶才发现，她的脸上有两道泪痕。

“怎么了？”

“没事。只是想到一些……
 ”

阿南突然哽住。她想要控制自己的情绪，眼泪却止不住地往下掉，任凭她倔强地咬着嘴唇，也无济于事。




“怎么了，如果你愿意的话，跟我说说好吗？”

“好……
 ”

话说出口的时候，阿南是多么地痛恨自己。在以前，她是绝对不允许自己在一个陌生的女人面前失控的，现在的她做不到。她遇到了太多的事情，所有的事情都集中在了这次外出的过程中，压得她喘不过气来。

“我遇到了一个男人。他算是我的学弟，但实际上，他比我年长很多。我离校的时候，他还没入校，我们总共只见过三次。”

每到考研季，阿南总会收到一些咨询的邮件，或者有想要报考的学生加她的QQ，都是通过各种渠道联系到她的，阿南一般都会尽力帮忙。不过这些学生往往都是考前很积极地咨询一段时间，之后就不了了之了。

这个男人就是通过南大的考研论坛找到阿南的。阿南看到有人发来咨询邮件，就顺手分享了一些资料和考试的情况。备考期间，他又咨询过几次，阿南都已经记不清了，那个时候，她正在忙自己的毕业论文，无暇顾及太多其他的事情，以至于当他打来电话，说自己进了复试要请阿南吃饭时，阿南一下子都想不起来有这样一个人。




后来他考上了，很兴奋地告诉了阿南，阿南也很为他高兴。办理完离校手续，阿南去学校的黑匣子剧场看了最后一场话剧，却没想到在剧场里再次遇到了他。他坐在第一排，跟他未来的导师在一起，阿南在最后一排。散场的时候，他匆匆走过来，塞给阿南一包书。

“说实话，看到书的那一刻，我确实有点吃惊。这些书都是我们第一次见面的时候，我在聊天的时候提到的，有些我自己说过就忘了，他却记得很清楚。”

“你们第二次真的是偶遇吗？”

“我是直到看完话剧，才发现他之前有给我发短信，说他已经提前入住学校宿舍，要来看话剧，问我来不来。我来剧场前就关机了，没看到短信。所以对我来说算是，对他来说不是。”

“不管有没有回复，他都笃定你收到短信一定会去的。”




“是。”

“很自信的人哪。”

水晶非常会抓重点，但她并不引导谈话，大部分时间都是静静地听阿南的叙述。

“我拿了他的书，觉得很不好意思。就让他带硬盘过来，我拷贝一些话剧视频给他。都是我在读研时候收集的。这是我们第三次见面。第二天，我就离开了学校。他要送我，我拒绝了。我觉得以后不会再有什么交集，不想再欠下什么。”




阿南错了。她怎么都想不到，接下来的一年里，寥寥数次的聊天，却成了她最大的精神慰藉。

“我们交流的次数其实很少，大概两个月才联系一次。都是微信或者是QQ。我平时很少看手机的，有时候短信电话都不能及时接收到，QQ也很少登录，不过很巧的是，每次他出现的时候，我都在线上。或者说，我其实能预知到他会出现。我们聊的都是他在学校排了什么剧，上了什么课程，看了什么书，有时候他也会发自己写的剧本过来让我提点建议。”

“你们从来都没有问过彼此的生活？”

“没有。他从来都没有问过我过得好不好。其实我离校后，工作一直不是很顺利，所以我心里其实很怀念学校的生活。这也是我没有拒绝跟他继续交流的原因。不过我从来没有主动联系过他，一次都没有。”

“这不是重点。他出现你会有回应，你跟他聊天会很高兴，这对他来说就足够了。”

“是的。”

阿南心一惊。通过她混乱无章的描述，水晶似乎已经看透了一切。

“不过，听上去，似乎都还是很正常的交流，并不至于让你失控啊。”

“是的。如果一直是这样的话，也并没有什么。两个月才联系一次，电话都没有打过几次。我也没有觉出有什么不对劲的地方。一直到我们最后一次微信聊天。”

那天阿南去蚌埠出差，从早上八点跑到晚上十点，回到家的时候，整个人都快散了架。极度疲惫后，躺在床上反而睡不着。索性打开微信，想看点公众号的文章打发时间。没想到刚登录不久，他就出现了。




“一开始还是照例聊了聊最近南京上演的几出话剧，然后不知道为什么，他开始跟我聊性的话题。”

水晶原本是斜靠在床上的，听到这里不禁一下子坐了起来。

阿南无法去复述他在微信上发来的语音。那些试探的、兴奋的、赤裸的、挑逗的话语。

“我制止了两次，他才停下来。我真的很惊讶，也很生气。我告诉我自己，他可能是喝醉了。其实这只是我自己在欺骗自己。大概几天后，他突然给我打来了电话。电话非常简短，也非常直接，他只字不提那天晚上的事，只是告诉我，他到了合肥，到了我所在的城市。”

“你怎么知道他是真的到了合肥，也许只是个试探？”

“他说他刚下火车，他说雨下得真大。我家就住在合肥南站附近，我一早离开的时候，雨下得非常大。他打来电话的时候，我乘坐的火车就停靠在南京南站，南京并没有下雨。”

水晶惊讶得说不出话了。

阿南闭上眼睛，脑海里开始自动回放那天发生的一切。那天她在候车的时候，突然感到非常不舒服，胃里翻江倒海一般，痛到站不起来。她蹲在铁道边，心里只有一个念头，回家。火车来的时候，排在后面的人都拥了上去，阿南依旧蹲在地上，她离火车只有短短的几步距离，她看着一双双脚登上火车，却怎么都没办法站起来。这时突然有一个人冒冒失失地撞到了她的行李，阿南伸手扶住行李箱，那个乘客一把拉起了阿南，阿南顺势跟着他上了火车。

坐到座位上，她喝了点开水，终于缓了过来。如果不是那个乘客，她可能就登不上火车了，想起来就觉得不可思议。阿南终于打起精神，可以看看外面的风景。就在火车停靠在南京南站的时候，她接到了他的电话。

“他告诉我，他在合肥的时候，我乘坐的火车开动了。如果他的电话早来一个小时，我就留在合肥了。如果他的电话早来五分钟，我就会从南京南站下车赶回合肥。不过现实是，我眼睁睁地看到火车开得越来越快，而我什么都做不了。如果可能的话，我会去见他的。因为那天距离我们第一次见面，正好一年的时间。”




“他很清楚，只要他在合肥，你一定会去见他的。我想知道，你告诉他，你不在合肥的时候，他是什么反应？”

“他停顿了几秒钟，但语气并没有丝毫的遗憾。至少我听不出来。”

“他之后有没有再联系你？”

“有，但依旧是只字不提那天的事情。”

“你有继续回应他吗？”


“没有。他的冷静或者说冷漠让我觉得可怕。”




“好。以后不要再跟他有任何联系。他对你目的不纯，而且……
 你根本玩儿不过他。”

阿南笑了笑。

就在刚才，有一个叫幽幽的女人，跟她说了和水晶同样的话。

就在她侧躺在床上的时候，她其实一直在跟幽幽用微信聊天。

水晶误会了这个笑容的意思：“不要告诉我，你是为了他，才把头发剃掉的。”

“当然不是。”

“肯定有他的原因，是不是？”

水晶摆出一副“我什么都懂，你瞒不了我”的姿态。

“好吧。时间不早了，我们休息吧。”

水晶的脸上露出了胜利的笑容。她不知道阿南说的“好吧”并不是在承认什么，而真的只是想要结束谈话。她也不知道，其实阿南刚才说的事情，就发生在她乘火车来参加研修班的路上。

阿南洗完澡后，打开了空调。前两天一直下雨，不觉得热，没开空调。今晚雨停了，空气骤然变得闷热起来。这一开不要紧，冷气没出来，水倒是喷了出来。空调出风口的扇叶发出咔吧咔吧的响声。

“怎么回事？”

“是不是上一个住客挂衣服，把风扇弄坏了？我还是第一次看到会喷水的空调。”




阿南没心没肺地笑着，笑着笑着，她笑不出来了。

水晶的脸色却变得异常的难看。

“我问的不是这个。我是说，这个就是我们这几个晚上听到的那个奇怪的声音？”

“呃……
 好像就是哎。”

“可是我们之前从来都没有开过空调啊。”

一种诡异的感觉弥漫在房间里，方才聊天中的种种微妙情绪全然被冲淡了。阿南和水晶因为莫名的恐惧不自觉地靠在一起，好像是被无形的力量牵扯到一起的一样。

阿南在见到水晶第一面的时候，就问过她相不相信命运。她觉得她身上发生的一切都像是冥冥之中的安排。她跟水晶的相识，跟幽幽的相识，也是偶然中包含着必然。





四





阿南住的地方说是江南小镇，其实酒店离古镇商业区还挺远的，要步行四十分钟才能走到，晚上外出都要跟水晶结伴而行，要不周围只有孤零零的路灯，连个公交站牌都看不到，一个人走还是有点害怕。

五天的时间听起来不短，真正待下来，还是觉得过得很快。尤其是更换了新的房间后，感觉一眨眼的工夫就到了第四天的晚上。

吃过晚饭，水晶拉着阿南去商业街购物，她要给女儿选一个芭比娃娃带回家。“没办法，我老公给我收拾行李的时候就嚷开了，非要我给她买。我说等我回来带她去家附近的商场买，她说不行，从外地带回来的肯定不一样。真的理解不了小孩子的逻辑，有什么不一样的呢？”

“她就是想着妈妈出去一趟，心里还要惦念着她。小孩子都喜欢被大人关注到嘛。”

“可是家里都已经有三个娃娃了，还都是带全套设备的，很占空间，她的房间都放不下了，还要买。”水晶嘴上数落着女儿，手上做的则是另一回事——她正忙活着把商场里的芭比娃娃挨个拍下来，发给她女儿，让她自己挑选。在商场反复沟通确认了一个钟头，终于水晶抱着两个娃娃回了酒店。刚进房间，水晶做的第一件事就是把娃娃稳妥地放置在旅行箱里。这样一个衣服东西都随便扔的女人，唯独对买给女儿的礼物格外珍重。阿南看过水晶女儿的照片，小姑娘刚上小学，长得很讨喜，净挑着父母的优点长，难怪水晶宠着她。




“真的很羡慕你，有那么可爱的女儿，还有很体贴的老公。”

“我觉得我算是挺幸运的人，第一次相亲就遇到了我老公，他倒是相过几次，都不适合。说起来我们相亲的经历，还蛮好玩的。记得那天特别冷，我从单位下班就直接去了约定见面的饭店。那天我穿着我妈的大衣，妆也没化，头也没梳——我那时候还在乡镇卫生所工作，一点也不讲究。我老公见到我的第一面，唯一的念头就是想逃，他说看到我，就好像是看到了——他的高中语文老师！我说我看起来有那么老吗？结果他拼命点头。我问他为什么没有逃，他说因为上菜了，看我吃得特别香，就没走。他说那一刻觉得我挺真实不做作的，应该是个很简单好相处的人。后来我们还是谈了一年，我妈坚持的，她说两个人至少要相处一年才知道合不合适，其实我们磨合期好像都没怎么吵过架，跟他吵不起来。”




“你老公是做什么工作的？”

“他是律师。”

“律师不是忒能说嘛。”

“他在外面是能说，但回家了话不多的，我女儿随他，在学校听老师说，特别爱说话，回家了就比较安静，就喜欢玩娃娃。他说觉得我简单好相处，其实他才是个挺简单的人，不抽烟不喝酒，也不爱交际应酬，工作忙完就回家，唯一的爱好就是养鱼。养各种奇奇怪怪的鱼，还都挺贵的，一条都要好几千。我家里现在光是鱼就有九条，有两条不能放在一起养，当时不知道，结果互相咬死了，要不应该有十一条。还有两只鸟，我爸不养了，我老公带回家；一只乌龟，我妈不养了，我老公带回家；还有一条狗，我女儿喜欢狗，非要养的。我整天说我家就像个动物园一样。”




“什么鱼要这么贵？”

在这些动物里，阿南还是对鱼最感兴趣。




“我也不懂，都是他喜欢，就买了。有一种鱼好像是每年身上的颜色会发生变化，还有一种长着老虎一样的斑纹，特别霸气，我最喜欢那条。其实他买鱼我真的挺心疼的，不过他又没有什么别的爱好，就是喜欢养鱼，我总不能不让他养。好在他现在也跟我保证了，就这些，不再买了，除非有鱼死了，再补充新的。”

水晶打开手机相册，给阿南看她老公养的鱼的照片。确实都是比较少见的品种。

“我在车上曾跟你说过，我其实是可以有其他路可以选的，我不知道我选了其他的道路，我的人生会变成什么样，但不管怎么选择，其实内心多少都有些不甘。比如说我现在的生活，从读书的时候，家里就给我规划好了一切：选择最稳妥的升学方式——读中专；工资赚得多少不重要，重要的是一定要留在本地；工作了就要开始相亲，必须要在三十岁之前嫁人生孩子。这些我都一步步地做到了，除了写作是我的爱好之外，其他都不是我自主去选择的，包括我现在在博物馆工作，也是家里找人安排的。听上去确实很稳定，也比较安逸，不愁吃喝，可我总是感觉好像是被束缚在了一个框架里，所以写作就成了我唯一突破框架的途径。

“我曾经有过一个进修的机会，那时候我刚出了第一本书，我的编辑问我愿不愿意去北京参加个写作培训班，说有很多出版社的编辑和作者都会参加，为期两周。我当时跟我父母说我想去，他们不让我去，说北京太远了，万一是骗我的呢？可后来我看到新闻，是真的有，而且确实是很正规的。我就这么错过了一个机会。

“其实还不只是一个，我当年是有去外地读书的机会，但我父母也不同意，他们觉得就我一个女儿，怎么也要留在身边。”

水晶抱着膝盖坐在床边，眼睛盯着拉着窗帘的窗户，好像要把窗帘看穿一样。

“不过你现在的生活确实很不错。女人其实都想有一个稳定的生活，一个幸福的家庭。事业做得再好，总还是希望有个可以相伴的人，一个能落脚的家。你的选择未尝不是好的选择。我现在就很羡慕你。我选择了读书，选择了去追求自己喜欢的方向，但你也知道，我的命运并没有掌握在我的手里，我想要的老天并没有给我。到了这个年龄，我也快三十岁了，感情事业家庭都没有着落，一颗心始终悬着，没有地方去安放。”




“我遇到我老公的时候是二十六岁，在那之前我也没有谈过恋爱。不过我是属于在感情上比较迟钝或者说比较被动的那种人，大概是习惯了被安排好的生活，感情也习惯被别人安排。我最迟钝的是有一件事，现在想起来还耿耿于怀。有个女孩，是我的中学同桌，我们两家离得也不远，她那个时候天天到我家楼下来等我一起上学，后来我去读卫校，她好像还哭了还是怎么，说见不到我了。我觉得她挺烦的，就跟她吵了一架。结果你猜怎么着，她居然举了个脸盆在我家楼下等着，非要我下楼来跟她和好。”

“举了个脸盆……
 ”

“对啊，那天下雨，雨下得挺大的。我也不知道她为什么发神经，不打伞，非要举个脸盆，我当时窘得不行。你想想，一个姑娘举个脸盆在你家楼下叫你的名字，这个画面是不是太好笑了，幸好那天我爸妈不在家。”

“她是不是……
 喜欢你……
 ”

“我那会儿就觉得可能是她把我当成是她的好朋友了，而我对她可没那么在乎。我那时候其实挺拽的，小屁孩嘛，会写小说，也发了几篇稿子，就觉得自己挺特别的，每天走在路上，头都昂得高高的。现在想想，其实蛮可笑的，但那会儿没办法，就是那个样子。再加上我这个人天性就不喜欢整天跟人黏在一起，所以就觉得她烦，她太黏人，其他压根就都没有多想。

“后来她嫁人了，比我还早一年。她其实长得不漂亮，有点五大三粗的，不过她家境很好，父母都是我们当地有头有脸的人，所以给她找了个上门女婿，男人长得白白净净，就是工作不是很稳定，一句话，就是图她家有钱才愿意的。后来她结婚好像还没到第三年，男方突然闹离婚，还闹到法院去了，说是她不肯跟他同房，他父母想要抱孙子，没得商量，必须离婚。据说之前其实就闹了很久了，都被女方父母压下来了，最后还是没压住，婚也离了，面子也丢尽了。大家都知道了她的事。她真的是个同性恋，而且还谈了个女朋友，她家里都知道的，但她父母坚持她必须要嫁人，给她安排了这场婚姻，结果……
 这么一折腾，她父母一下子老了十岁都不止。




“再后来，参加同学聚会，那天她没去，同学都在议论她的事，我才知道原来以前上中学的时候，就有不少人知道她的事，可我真的特别迟钝，一点都没往那方面想过，其实我不是不知道有同性恋这回事，只是没想到她就是。其实我知道她是的时候，心里真的有种说不出来的感觉，现在回想起来，她那时候举个脸盆在我家楼下，也许就是一种她认为的最浪漫的举动吧。”

“其实你不知道反而是一件好事，你没有伤害到她，她也没有伤害到你，因为你不是同性恋。其实一个异性恋被同性恋追求，反而会很痛苦。我认识一个女人，长得非常美丽的女人。她就被她的大学同学追求过，那时候她不知道对方是同性恋，还邀请她去家里玩。晚上她俩住在酒店里，双人间，两张床。半夜睡得迷迷糊糊的，她突然感觉不对劲，原来她的同学爬到她的床上，从后面抱住了她。她拼命挣扎才脱身。她马上跑到前台，打电话让她父母把她接回了家，当时她找了个借口，没说实话，想给她的同学留点面子。没想到对方回到学校后，一直纠缠着她，软硬兼施。”

“天哪！为什么会这样？”

“她也不知道为什么会这样。她告诉对方不可能，但没有办法摆脱。她那个时候真的非常痛苦。其实对方人不错，有才华也很仗义，她很愿意和她做朋友，但不能做恋人。就这么一直忍到毕业，终于各奔东西。期间有好几次她都觉得自己坚持不下去，想要退学。后来有一个老师看出她不太对劲，找她谈话，问她怎么了。是个男老师。她说不出口，只能一直哭。时隔多年，她跟我聊起这件事的时候，我还是能感觉到这件事对她的伤害很大。”

这个女人就是幽幽。这几天她一直在跟阿南联系，她的婚姻出了问题，她希望阿南能够帮助她，但是阿南不知道该如何去帮她。
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阿南认识幽幽是在五年前，那时候阿南刚收到硕士研究生的录取通知书，正在家里憧憬未来的学校生活，而幽幽刚经历一场失败的恋情。她们是因为一档国外的推理真人秀相识的。

阿南是推理小说爱好者，她在某个推理小说的论坛里看到有个叫X先生的ID分享了这个节目的一段视频，非常感兴趣，就去了节目的贴吧。贴吧的吧主正是这个X先生，他花钱请人听译，然后通过QQ群分享节目视频，每周持续更新。阿南为了看节目，加了QQ群。这个节目在国内很冷门，群里加起来不到二十个人，大家因为共同的爱好聚在一起，除了交流节目，也分享自己喜欢的推理小说和影视作品，每天群里都是热火朝天的聊天，阿南除了等待节目更新的消息外，基本不开群也不说话。就这么过了小半年，这档节目突然出了状况，被砍掉了，大部分人退了群，最后留下来的只有六个人：阿南、幽幽、布鲁斯、夭夭、柴叔和X先生。

坚守阵地的六个人很快就熟识起来。布鲁斯三十二岁，是个IT男。结婚前是个小白脸，结婚后迅速发福。不上班的时候就是宅在家里看小说、玩游戏，老婆为这经常跟他吵架，他也没少在群里吐槽。柴叔年纪最大，四十五岁，做生意的，和老婆分居两地，最喜欢跟布鲁斯抬杠，看他吃瘪；夭夭三十六岁，之前做商务英语翻译，后来辞职在家里开淘宝店，她和老公是丁克族，在群里她和柴叔最聊得来，经常一起交流生意经；幽幽是个培训学校的老师，二十九岁单身女人；而X先生从来不提他的工作，他的家庭，只知道他不到四十岁，平时要么不忙，要忙起来就是满天飞的状态。

阿南不知道为什么会留在群里。现在回想起来，还是因为她的生活太单纯了，一直都待在学校，身边除了老师就是同学，她从未接触过社会上的人，不知道学校以外的生活是怎样的。这些人在群里聊着她完全陌生的世界，反而激发了她的好奇心。

在群里，阿南最喜欢的就是夭夭。夭夭是个说话特别爽朗的女人，阿南去她的空间看过她的照片，小个子，身材火辣，长得不漂亮但很有女人味儿，明亮的眼睛似乎能看透一切。夭夭曾经是夜店女王，她和她老公就是在夜店里认识的，原本是一夜情的关系，没想到最后步入了婚姻。




而对于幽幽，阿南有种说不上来的感觉，不喜欢也无法亲近。后来她才明白，其实是嫉妒。幽幽比阿南大五岁，长得漂亮会打扮，感情经历丰富，她身上有阿南所不具备的女人味儿，或者说是风情。阿南跟她一对比，就是个没什么经验的小姑娘。当初群里还算热闹的时候，单身汉们几乎都围着幽幽，就像是一群野狗嗅到了美味的骨头，那些殷勤的嘴脸在群聊记录里历历可见。阿南因为长时间不开群，偶尔出现一次，大家都觉得奇怪，原来群里还有这么一个人。那个时候，阿南确实是嫉妒幽幽的，然而她心里又很清楚，让她去应付那些人的话，她是应付不来的，她无法像幽幽那样周旋其中，又能全身而退。

后来这个群彻底变成了专属于六个人的小圈子，大家天南海北地聚在一起，想聊什么就聊什么，没有什么拘束，也没有什么顾忌。直到某一天，这种平衡被一种微妙的关系打破了。X先生突然很高调地和幽幽开始秀恩爱，幽幽也很配合，两个人的亲密关系成了群里那段时间的聊天焦点。阿南以为他们只是在网上玩玩，并没有实际的发展，毕竟幽幽在北方工作，而X先生的固定居所在南方，相隔非常遥远。当然，还有一个原因，那个时候，阿南和X先生联系很频繁，不是在群里，而是私聊。

阿南很希望在读研期间能谈一场恋爱，她已经二十四岁了，不想让最美好的年华在寂寞和孤独中度过。她知道自己和异性相处有比较严重的障碍，所以刚入校不久，就去了学校的心理咨询室，希望通过心理咨询让自己的情况得到改善。

半个学期下来，阿南感觉并没有太大的进展，忍不住在群里吐槽，X先生就是在这个时候走进阿南的视野，他告诉阿南，他对心理学有研究过，他想要帮助阿南。阿南那时候对心理咨询师彻底失望了，所以X先生带有蛊惑性的话语，反而取得了她的信任。后来阿南曾经多次翻看聊天记录，想要搞清楚自己到底为什么会相信这样一个人。X先生或许真的研究过心理学，只不过他专门研究女人的心理，他知道如何去抓住一个女人的弱点，然后趁虚而入，感情一片空白的阿南在他面前自然不是对手。




最初的那段时间，他倒是真的有和阿南探讨过一些心理学的理论，聊天记录里也没有任何其他的话题。只有一次，阿南准备休息的时候，突然收到一条语音，是X先生发来的。她和X先生从来都是文字聊天，从来没有发过语音消息。点开来，原来是X先生唱了一段情歌，唱得很不咋的，没有一句在调上。随后，X先生解释说，他发错了，这条语音是发给别人的。阿南觉得这件事很好笑，可是笑过之后，她必须要承认，其实有那么一刻，她的内心是有点失落的。

X先生就这么一边和幽幽秀恩爱，一边给阿南做着心理分析，过了半个月，X先生突然被幽幽踢出了群，阿南只知道他们分手了，却不知道发生了什么事情，会让双方撕破脸皮。她有问过X先生，X先生只是发来冷笑的表情。阿南并没有问过幽幽，她不确定幽幽会不会告诉她实情，更重要的是，她自己的嫉妒心作祟，不愿意去过问幽幽和X先生的事。

后来X先生和阿南继续交流了一段时间，就消失了。慢慢地，无论是群里，还是私下里，大家都没有再提过这个人，原本因为X先生聚在一起的五个人彻底把他忘掉了。阿南有时候还会想起他，但也只是想想而已，毕竟他的“心理分析”还是给阿南带来过一些温暖和安慰。

半年后，X先生突然出现。阿南又惊又喜，就好像是发现很久不见的老朋友。只是她并没有觉察到，X先生这次出现，已经和以前完全不一样了。

他们在QQ上交谈了一个晚上。后来阿南曾经翻看过她和X先生的所有聊天记录，唯一无法回看的就是那个晚上的交谈。X先生掌控了一切，他操控着阿南的意识，就像是在操控一个木偶，在这个木偶开始动心的时候，在木偶身体里的魔鬼被唤醒的一刹那，他掐掉了这根线，残忍地将一切定格在欲望的顶点，然后微笑着离开。阿南关上电脑，躺在床上，在静得可怕的黑暗中，巨大的空虚禁锢着她，她感觉自己的每一个毛孔都在呐喊，眼泪完全不受控制地哗哗地流着，她第一次明白了什么是诱惑，第一次直面自己身体的欲望，第一次体会到了理智与情感的对抗。







阿南像小时候一样，躺在了母亲的身边，被泪水浸透的脸贴在母亲瘦得骨骼突起的后背上，她希望用亲情的力量来驱走那些占据她思维的空虚和寂寞，熟睡的母亲完全不知道发生了什么，她本能地向远离阿南的床边挪动。那一刻，阿南明白了，有些事情必须她自己去面对。

阿南一夜没睡。那一夜，她迅速地成长了，不再是一个懵懂的小姑娘。她的内心其实一直把自己当作是一个孩子，她一直是用孩子的单纯去面对成人世界的复杂，或者说，她一直固执地保持着孩子一般的童真和洁癖。X先生让她明白了，她在异性面前已经是一个成熟的女人，她不能再自我欺骗。

天亮后，阿南再次打开电脑时，她发现X先生就在QQ上等着她，等着她做出一个答复——他就在阿南所在的城市，他要见阿南。

阿南没有理会，而是点开了五人群，找到了夭夭。谢天谢地，平时总爱睡懒觉的夭夭，那天破天荒地在线。阿南把她和X先生的事情全部都告诉了夭夭，没有任何的保留。她相信夭夭。必须相信，别无选择。

“你问我算是问对了。群里除了我，没有人知道X先生的情况。当然你问幽幽，她也知道一些，但她不一定会跟你说。

“这个X先生建了好几个群，都跟这个群最初的情况类似，感兴趣的话，你可以搜索一下他的账号，还是能找到一些蛛丝马迹的。我可以告诉你的是，他和这些群里他能看得上眼的女人都发生过关系。他建立这些群的目的就是找女人。他的工作需要经常出差，在各个城市里穿梭，他需要保证的是，他到每个城市，都能找到女人来满足他的欲望。像他这种人，身边一刻都不能缺少女人。

“你没发现嘛，他其实在群里一直有意无意地彰显自己的魅力。说实话，他那一套对年轻姑娘还是挺有效的，他自己也很清楚这一点，而且屡试不爽，所以他极度自信。我之所以这么了解他，是因为建群初期，他还来找过我，可惜我不吃这一套。这样的男人我在夜店里见得太多了，各种段位的我都经历过。如果我年轻个十岁的话，说不定还愿意跟他玩玩，毕竟他能这么自信，自然还是有点资本的。可惜我已经玩腻了，收心了。所以他在我这里没有讨到什么便宜。”




“不过夭夭，昨天晚上，我必须承认，我确实被他诱惑了。是不是很丢脸？”

“不丢脸，这是个高手。你知道吗，其实幽幽也上了他的套。幽幽受过情伤，被他抓住了弱点。我曾经试图点醒过她，她没听我的劝，还是去找了他。他们在一起待了三天，我不能告诉你具体的细节，我只能告诉你，幽幽后来后悔得一塌糊涂，好在没有酿下不可挽回的后果。

“如果我不跟你说这些，你肯定也会上套的，你见了他就跑不掉了。其实他不该对你下手的，你太单纯了。我估计是因为他在这个城市找不到更合适的对象了。他现在就像一头困兽一样在等着猎物，可惜这次他没办法得逞了。X先生如果知道我现在跟你说了他这么多的事情，一定会气得骂我老妖婆，但我必须要这么做，我不能让他去祸害我们群里的小姑娘。”

“谢谢你，夭夭。谢谢你告诉我这些。如果你今天不在线的话，我只能去问柴叔了。我真的不知道该怎么办，我应付不来。”

“你问柴叔没用的，柴叔不了解他的情况，而且柴叔跟他也不是一类人。柴叔是包养了几个女孩，但那些女孩都是没见过什么世面又好吃懒做的那种。柴叔跟她们都是事先说清楚，在一起，该给钱给够，这样分开的时候，没有纠缠，干脆利落。他到了这个年纪，对年轻女孩已经没有什么吸引力了，就是单纯靠钱。说句实话，柴叔这种人，我是不讨厌的，一个巴掌拍不响嘛。布鲁斯就更不用说了，有贼心没贼胆的男人，注定是老婆孩子热炕头，就是嘴太碎了，活该柴叔天天戗他。

“X先生跟他们都不同。你指望他跟你来真的，不可能。他这种人自私得很，女人对他来说只是工具，他是绝对不可能结婚的。




“最后再告诉你一个细节吧，让你彻底死心。他跟女人发生关系是不戴套的。你明白幽幽为什么会后悔了吧。”

阿南坐在电脑前，背后沁出一层冷汗。她从心里感激夭夭。在庆幸的同时，她想到了幽幽，她甚至为此还嫉妒过幽幽，她心里感到无比痛惜。




水晶静静地听完阿南的故事，打了个哈欠，做了番总结：“当你遇到那个‘学弟’的时候，你其实已经有些警醒了。他跟你说的那些话，用的那些手段，其实跟X先生很像。你跟我说到他的事情的时候，其实你自己已经把这个人想清楚了。是不是？”

已经关了灯，阿南看不见水晶的表情。但阿南可以想象得出来，那种似笑非笑的表情。

这个女人一点儿不像她所说的那样迟钝。她骨子里和夭夭一样，都是透彻聪明的女人，只不过夭夭的透彻里带着狡黠和善意，而水晶的透彻，更多是对自我认知和判断的自信，甚至，聪明得让阿南觉得有些可怕。

从那个陈旧的房间搬出来之后，没有了奇怪的声音，住得舒心了，被混浊的空气所蒙蔽的一切也都变得清晰起来了——阿南和水晶之间无形的线断了。

不过，有一点水晶说对了。阿南跟她聊起“学弟”时，确实是已经看透了这个人。看透他的人不是阿南，而是幽幽。

有关幽幽的事，阿南再没有跟水晶说过一个字。





六





幽幽和水晶有很多相似之处，一样的年纪，一样的圆脸，一样的在安逸生活中滋长出的丰腴身材。幽幽从小就是个乖乖女，温顺听话，一直待在父母的身边，本科毕业后，家里就给她买了房子，安排好了工作。幽幽听到最多的话就是“你要怎么做”，而从来没有想过“我要怎么做”。这样的生活无疑是安稳，也是平淡的。不会有波折，也不会有惊喜，从接受的那一刻起，就能一眼看到未来。幽幽也和水晶一样，渴望能够突破安置在她身上的条条框框，找到自己的存在感。水晶选择的方式是写作，而幽幽选择的方式则是恋爱。




幽幽在群里分享过很多自拍照片，从青涩到成熟，时间的流逝清清楚楚地显示在照片上。时间对于每一个女人都是公平的，到了一定的年纪，皮肤必然会松弛，体形必然会改变。无论多么时尚的发型，多么精致的妆容，都掩盖不了岁月在脸上留下的痕迹。唯一能对抗自然法则的就是眼睛。一个女人的心理状态和身体状态通通都反映在眼睛里。幽幽有一双非常美丽的眼睛，这是她的五官长得最出色的部分，所有看到她照片的人，都会被这双眼睛深深地吸引。带有神秘感的琥珀色眸子和天真无辜的下垂眼搭配在一起，丝毫没有违和感，反而让人觉得这个女人很有趣，而且捉摸不透。幽幽身边一直不乏追求者，很多都是比她小的年轻男孩。幽幽看不上他们，她喜欢成熟而理智的男人，这样的男人能够给她带来安全感。幽幽忽略了一个事实：她所迷恋的成熟特质往往都是另一个女人培养出来的。所以她总是莫名其妙地陷入三角恋中，最终的结果是，理智让男人选择家庭而弃她而去。

阿南一开始并不喜欢幽幽。在她看来，幽幽的恋情失败都是她自己作的，而根源就是漂亮女人的通病——任性和固执。直到经历了X先生事件后，阿南才发现，其实她一点都不了解幽幽。她看到的不过只是一些精心挑选过的照片，和经过粉饰和删减的爱情故事。她排斥的幽幽，也不过是她想象出来的幽幽。

真正令阿南对幽幽改观是因为一通电话。她没有想到幽幽会给她打来电话。

“嗨。是阿南吗，我是幽幽。”

“你好。”

阿南的声音在颤抖，她有些不知所措。

“是夭夭给我的号码。上次她跟你通过话后，跟我说，你的声音非常好听，所以我就跟她要了你的电话。我一定要听听你的声音。是不是有点太突然了？没吓到你吧。”

“不。我只是感到很意外。我没想到，你的声音是这样的……
 你的声音才是非常的好听啊。”




她想象中的幽幽的声音应该是那种嗲嗲的，甜腻腻的。而现实是，幽幽的声音非常轻缓柔和，语速很慢，吐字清晰，让人听了就觉得可亲可近。

“对了。你还记得，很早以前，我们群里有个X先生吗？”

“记得……
 ”

“他是个……
 怎么说呢……
 很奇怪的人。他身上有很多东西我看不懂，也看不透。我其实一点儿都不愿意回忆这个人，可他真的是我遇到过的最奇怪的男人。

“我对他了解不多，只知道他的工作是需要经常出差的。他家境不是很好，大学的时候好像因为这个被同学欺负过，所以他想要靠着自己混出点名堂，是那种很能吃苦的人。

“我记得他有跟我说过，好像是自己有注册一个化妆品的品牌？”

“哦，对，是有这么回事，不过这个品牌是他弟弟弄的，他好像帮衬着做点事。其实就是三无产品嘛。”

“他建群不久，就有追我。嘘寒问暖啊，唱点情歌啊，好像都是挺正常的追女孩子的手段。有一次他是不是也给你发了情歌？”

“他跟我说是发错了。”

“他原本是要发给我的。其实他唱歌真的不咋的。可他这个人，特别自信。我让他唱，他就唱了，跑调也跑调得理直气壮。而且他追你，也不会特别恭维你，他会很直接地说你的缺点。比如他说我长得还行，就是被皮肤毁了，我和他视频的时候，刚好长了满脸的痘痘。还有一次，我发给他一张新拍的照片，他就说我矮就矮吧，还非要踩个恨天高充面子。他说话很直接的，不过他说得都挺对的。

“后来，我去见了他。我其实心里也很没底的，所以有问夭夭，夭夭说既然我们两个都是单身，可以试着处一下，反正他包了来回机票，就算不合适，我也没什么损失。我就是听了她的话，去了。”




阿南的心里咯噔了一下，这跟夭夭说的，完全不一样。不过她没有说出来。

“飞到广州后，我才知道他并不住在市区。他让我打车去他那里，我打车打了好远的路程，他在一个路口等着我。那时候天都黑了。我们又走了好一段路，才到他住的地方。当时我心里真的挺害怕的，他万一住的就是那种农民房，我一点办法都没有。不过好在他住的地方还可以，小区房，收拾得很干净。桌子上放着他临摹的书法帖子，还有很多书，这其实就是他吸引我的地方，我家里都是做生意的，所以我从小就对文化人很有好感。”

“那些书里，有心理学的书吗？”

“这个我倒是没有注意到。”

阿南笃定，X先生桌上的东西都是为了投幽幽的所好，特意摆上的。

“那他说过他很喜欢摄影，好像对摄影器材非常了解，他有玩摄影吗？”

“这个嘛，他是有个单反，两个镜头，一个三脚架。他专门有个房间是拍照的，就是给他弟弟的化妆品拍几张广告片，所以他喜欢皮肤好的女孩子。可以给他做模特。”

阿南明白了，他那些所谓摄影的知识，一定都是混论坛学来的，骗骗外行足够了。

“他长得……
 只能说不难看。光头，所以他出门都戴鸭舌帽。个子不高，我踩着中跟鞋，他只比我高一点。不过身材保持得不错，没有啤酒肚，看得出来是有健身。你要见了他，肯定会失望，你是颜控嘛。

“我们在一起一共三天，就像是夫妻一样。但他真的太奇怪了，我不能跟他再待下去。看电视的时候，他会抱着我，在小区散步的时候，他会拉着我。这个时候，我心里是挺温暖的，但他不习惯我抱他，也不习惯我靠着他睡。他总是离我有一段距离。而且他睡觉是要穿长袖睡衣，要戴帽子，还要穿袜子的……
 ”

“为什么？这也太奇怪了。”

“我劝他脱掉，他不肯。非要这么穿着才能睡觉。你要是见到他这样，肯定会被吓到的。”

“他是不是身上有什么……
 ”




“没有。但他的脚，有一次他换袜子的时候——他无论什么时候都会穿着袜子——我只趁着他换袜子偷看了一眼，好像是很厚的脚皮，我是近视眼，看不清，但就这都觉得很恶心。

“我后来提出要走，他就送我去机场了。我还担心他不放我走。现在回想起来，我真的特别后怕，那么偏远的地方，他把我卖了都没人知道，而且……
 我也很庆幸，我没染上病。真的，我那时候真的是昏了头，跑那么远去见一个我一点都不了解的人。


“我回来后，把所有的情况都告诉了夭夭，夭夭也很惊讶，她其实也不是很了解X先生。她是听了我的事情才明白的。所以她必须要劝住你。幸好你去问了夭夭，也幸好夭夭知道了他的情况。如果你来问我，我也会劝你不要去。他真的是个人渣，居然还想要祸害一个清白的女孩子。”




阿南庆幸她遇到了夭夭和幽幽。尤其是幽幽，她其实不用跟阿南说这些的。

后来夭夭也退了群，阿南只是通过幽幽了解到，她在退群时已经怀孕了。坚持了七年的丁克生活，最终还是妥协了。再后来幽幽在家人的安排下，嫁了一个比她年长八岁的男人。在他们交往的时候，有天晚上幽幽找到阿南，跟她长谈了一夜。

“我现在好迷茫，我的婚期已经定下了，可是我心里一点都高兴不起来。”

“怎么了？”

“我现在的男朋友，我们已经交往一年了，可是你相信吗，我们没有亲吻，没有拥抱，连手都没拉过。”

“啊？”

“有一次，过马路的时候，我主动拉住了他，结果，他一下子就把我甩开了。我一个人愣在马路中间，差点被车撞到。”

“这……
 ”

“他几年前就买了房子，我去过他那里，去过两次。我们不在一个房间的。如果我在客厅坐着，他就在书房待着，如果我去卧室了，他就去沙发上坐着。”

“……
 ”




“最让我感到害怕的是，有一次，我忍不住去书房找他。我永远都忘不了他的眼神，那种被人入侵了自己的领地，想要用眼神把人赶跑的感觉。冷冷的，阴沉的，我真的是毛骨悚然。”

“他以前交过女朋友吗？”

“他好像交过两个。”

“能找到他的前女友的话，去前女友那里侧面打听一下，再或者你留意下他的生活轨迹。”

“你怀疑……
 ”

“我怀疑他是同志。你们马上就要结婚了，他对你一点亲近的意思都没有，这怎么可能正常。除了是同志，我想不出其他的原因。你也可以从网上下个同志的交往软件，查查他。如果是的话，趁早离开，同妻的生活太惨了。”

后来，幽幽还是嫁了，新婚的时候，她曾告诉阿南，她老公很正常。但阿南总是有一种不安的感觉，她觉得事情没有那么简单。

两年后，幽幽再次联系上阿南。就是在这次研修班期间。她告诉阿南的第一句话就是：“我可能要离婚了。”

“怎么回事？”

“他不行。”

“谁不行？”

“我现在的老公。”

“我记得你刚结婚的时候，说他一切正常啊。”

“他那时候有偷偷吃药。后来我发现了，他就不吃了，也不再碰我。他家里不承认是他的问题，非要我去检查，还逼着我喝中药，下一步就是逼着我去做试管了。”

“这么说，你们现在还没有孩子。”

“当然没有，怎么可能有。我也不希望有。”

“趁着没有孩子，赶快离婚。不要拖下去了。”

“可是……
 我的父母不支持我离婚，他们觉得只要我们有孩子就好了，可是这样的生活我真的无法忍受。他现在是彻底自暴自弃了，工作也不想去做，整天在外面晃悠，我婆婆还护着他，说是我不好，把老公往家外面赶。我婚后一直是跟公婆住在一起的，他家不知道为什么，把他自己的那套房子卖了，非要一家人都挤在一个屋檐下。我真的受够了。”




“幽幽，你把情况跟你的父母说清楚，你必须离开他。不管怎么样，都要离开。”

“我再考虑下吧。离婚真的没有那么容易。对了，先不说他了。我现在其实，有一个喜欢的人，我们在一起也蛮久了，他也是跟老婆有矛盾，想要跟我在一起。我虽然喜欢他，可我不确定是不是要跟他在一起，毕竟要抛弃两个家庭，我不知道该怎么办。”

后面幽幽又发来很多语音，阿南都没有再点开听过。她不用听，都知道会是怎样的内容。

她早在三年前，在幽幽和她老公相亲的时候，就知道，她的婚姻会是这个结果。所以她一直劝幽幽不要选择这个人，不要跟他走入婚姻，但她只能看到结果，却不能改变命运。

三年前，幽幽跟她老公相完亲后，就把两个人的照片发在了群里。一来是家人安排的，二来她觉得这个人很稳重成熟，她觉得可能这就是她未来的丈夫。幽幽不知道，阿南就是凭着这些照片，看出这个人并不是幽幽的归宿。阿南从小就发现，她能够凭着照片预测到一些事情。不过那个时候，阿南并没有告诉幽幽，她怕幽幽不相信，更怕自己会看错。而且，她看到的不好的事情，也不能直接说出来。

阿南能够看到幽幽的命运，却看不透自己的。一切跟她相关的人的命运，她都看不到。幽幽能够帮助阿南看透她身边出现的人，阿南却帮不了她。阿南知道，幽幽是不可能离婚的，她未来的感情还是一个又一个三角关系，这就是她的命运。她除了难过，无能为力。





七





今天是研修班的最后一天，终于安排了期待已久的采风活动。毕竟在沉闷的酒店里关了整整四天，可以看到白天灿烂的阳光，呼吸到室外新鲜的空气，虽然只是去附近的小山，也让阿南感到无比兴奋。

一路上，水晶都紧紧地跟着阿南，阿南是她的御用摄影师。阿南搞不懂为什么有的人痴迷于拍照，恨不得走一步拍三张，一直到手机没电了才罢休。就这么一路走一路拍，等到了山上的茶室时，每个小桌子前，都已经坐满了人，只剩下一个桌子还空着，阿南和水晶自然地落了座。阿南口渴得厉害，一杯接一杯地往肚子里灌茶水，水晶则是猛攻桌上的茶点。终于吃饱了喝足了，舒服地往椅背上一靠，阿南的眼睛对上了另一双眼睛：木讷的，严肃的，有些直愣愣的眼睛。眼前坐的，就是原本安排和阿南同住一室的女人。




这个女人就是这个小镇的中学语文老师，她谨慎而又挑剔地把阿南从头到脚打量了一番，又从脚到头地品读了一遍，直到把阿南看得心里有些发毛了，才开了金口。

“你多大了？”

“快三十了。”

“你结婚了吗？”

“没。”

“你有对象了吗？”

“没。”

女人有些不可思议地摇了摇头。

“你怎么还没结婚，怎么还没找对象，你都这个年纪了，再拖就不好找了。我在你这个年纪，别说结婚，孩子都上学了。”

“我也想找啊，但遇不到合适的，您让我怎么办？”

阿南无奈地苦笑。

“什么合适不合适的，女人不能太挑剔，挑来挑去其实都是一回事。一定要趁早嫁人，趁早生孩子，晚了再想找，就由不得你了。”

阿南只能继续苦笑。

“你别笑，本来就该这样。”

“我也觉得您说很对。可我这个专业，本科的时候，男生就少，读研的时候，男生更少，我想接触也接触不到啊。”

“所以啊，读那么多书有什么用。女孩子最多读个本科就够了，赶紧出来工作，找对象。”

“那以后，你的女儿读完本科，想要继续深造，您也不同意吗？”

阿南知道这话问得有些尖刻，但这个时候她也顾不上了。




“我当然不会同意的。我的女儿现在读初中，我就告诉她，不用读得那么好，有个中等成绩能考个学校就够了，重要的是将来进了大学要赶紧谈一个，最好大学的时候就结婚，生孩子，这样毕业了出来找工作还能方便些。”

女人的回答让阿南哭笑不得。她只能用眼神向水晶求助，希望水晶能帮忙岔开话题。

水晶并没有要插话的意思，依旧是喝她的茶，吃她的茶点。甚至有一点刻意地避开阿南的眼神。

女人继续喋喋不休地教导着，阿南也只能硬着头皮继续听着。

一直到坐上回酒店的大巴车，阿南以为自己的耳朵可以清静下来了，没想到水晶又开始继续聊起刚才的那个女人。

“那个人是不是原本要和你住一起的啊。”

“是的。”

“这么说，是我救了你。你要是跟她住一起，估计一天就会崩溃的。我看你刚才都有点受不了了。”

“是的。”

“你刚才一直看我，可你知道，我遇到这种人，我也没有什么办法。”

“是的。”

阿南闭上了眼睛。

她知道水晶不会为了她去得罪一个陌生人，她知道她对于水晶，也不过是一个陌生人。这些天，她跟一个陌生人说了太多的话，她是真的有些累了。

晚上，阿南和水晶开始收拾行李，明天一早就要离开了。原本充斥着话语的房间突然变得格外安静。一直到要入睡的时候，水晶的声音再次飘到了阿南的耳畔。

“我才想起来，你还说要继续给我推荐好看的电影呢。”

“等我回家后，我就分享给你。”

“你一定要记着。”

“我会的。晚安。”




水晶得到了她想要的回答，满足地翻了个身。

阿南没有告诉水晶，其实她在读研的期间，曾经有一度想要重拾起对电影的学习。她想要放下过去的执念，重新开始。她回到了以前的论坛。就在当天晚上，她收到了一封站内邮件，一个陌生的网友问她有没有严浩的电影《似水流年》。阿南很惊讶。她不知道这个网友为什么会问她。实际上，她确实曾经找过这个电影的视频——而且她知道有一个人有。

这个人是上海的一家碟店老板，阿南就是在这个电影论坛认识他的。阿南也给他发过站内信，请他帮忙找一些电影。这些电影是社团放映需要的。其中就包括严浩的《似水流年》。他给阿南寄来了其中一部电影的碟片，告诉阿南，《似水流年》他有，不过是录像。以后他将录像转成视频再给她。阿南为了感谢他的帮助，曾经专程跑到上海，去他的店里购买碟片，不过那天他不在店里。

《似水流年》这部电影他后来并没有给阿南，阿南也没有再问过。他们再没有联系过。

阿南让这个网友去联系这个碟店老板。第二天，她收到了网友的邮件。他告诉阿南，这个碟店老板已经去世了，因为一次意外的车祸。

就是这件事，让阿南打消了重拾电影的念头。那些在电影学习上曾经帮助过她的人，都以这样的方式离开了，如此残酷又而突然，令她措手不及。她觉得这就是上天的暗示，上天已经彻底关上了这扇窗。

当阿南以为自己真的已经把对电影的热爱放下的时候，她遇到了水晶。跟这个女人的聊天让阿南明白了，其实那份热爱早已经融入了她的血液里，不管她如何努力去忘却，它就在那里，一直存在。

回到家后，阿南找到角落里被冷落已久的碟片，拂去上面的灰尘，感受曾经触碰过留下的温暖。阿南又开始看电影了，没有了以前的痴迷和疯狂，更多了一份理性和思考。她把自己最近看过的电影都分享在了微信朋友圈里，她在兑现自己的诺言——为了一个人，分享好看的影片。
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一





我来杭州已经两个月了，除了上班，基本放弃了外出。天气热得让人喘不过气，离开空调房间片刻时间，就会汗流浃背。毕业七年，重回杭州，终于领教到杭州夏季的炎热。走在被太阳烤得滚烫的水泥地上，不禁感慨那个时候的我是多么的幸福。热急了，就天天盼着能下场雨，给蒸腾的城市降降温。一觉醒来，太阳又明晃晃地挂在头上，用讥笑的表情消磨着我的耐心。就在已经开始习惯高温的时候，我接到了一个南京的电话。电话放下的那一刻，我似乎闻到了久违的雨水的气息。太阳如一头困兽，不断地挣扎着从云层中钻出来，又被蛮横地拉进去，几番下来，空气变得又湿又热，衣服粘在皮肤上，我却没有觉得有多难受。研究生毕业两年，能够再次见到同学，我开心得很。


出发前，我第一次在镜子前仔细地照了很久。我已经记不得上一次这么认真照镜子是什么时候了，也许是一年前，也许是两年前。毕业后，一直在家里待着，连头发都懒得梳，自然很少用到镜子。出来工作了，早上眼一睁，简单洗漱下就往公司跑，晚上回来，还要继续工作，有时候甚至忙到深夜，能够维持个人清洁就算不错了，哪里还能顾得上好好收拾自己。我看着镜子中的自己，最明显的变化就是，黑了。尤其是脖子后面，黑白分明地画出一道衣领的界线，自己看到都吓了一跳。我以前是一头齐腰长发，不管是扎马尾还是披下来，头发都会遮住脖子，不会被太阳晒到。现在头发的长度刚好扎脖子，总是想办法全部扎起来，脖子自然就被晒黑了。再一个明显的变化就是，老了。明年就三十岁了，再不能像二十刚出头的小姑娘那样经得起折腾。眼周围开始出现细纹，原本就有的几处雀斑似乎也变大了，嘴唇苍白干燥，来杭州前修的眉毛又变得杂草丛生了。除了眉毛还能抢救下，其他都不可能在短时间内得到改善。只能安慰自己：幸好刚来时长出的几颗痘痘已经好了，别人也不会这么近距离盯着你的脸看。











刚上车就开始下雨，雨下得很大，看着车轮驶过路面溅起的积水，就知道车外的闷热已经被雨慢慢消解掉了。我喜欢下雨，我喜欢在下雨的时候窝在舒适的床上，嗅着窗外湿润的气味，喝着热乎乎的茶。我喜欢下雨，只是因为下雨是我窝在房间不出去的理由。我讨厌在下雨天外出，我不太会使用雨伞，就算是打着伞，还是会弄得一身雨水。好在，下车时，雨势小了很多，约定的咖啡馆就在马路对面，短短几分钟就从室外到了室内。

我站在门口就远远地看到了冬卉。她穿着一条黑色的吊带长裙，眼睛专注地看着笔记本电脑，修长的手指端着咖啡杯，单薄的侧影在灯下美极了。

“嗨。我到了。”

冬卉转过头，笑容自然舒展，眉眼温婉有韵味，让人挪不开眼睛。

“你在做什么呢？”

“挑照片呢。早上跟我的一个玩摄影的朋友一起去杭州钢铁厂拍了些照片，他修好后，打包发给我，我再慢慢挑。”

“你昨天几点到杭州的？”

“挺晚的了。我找到旅馆住下就休息了。”

“你的朋友呢？”

“他回去了。他养了条狗女儿，没带出来，不放心，就回家了。”

“你明天还在杭州吗？”

“我明天一早就坐高铁回去。”

“明天是星期天，这么急着赶回去？”

“我回去还有点其他事情要做。”

“你来杭州就是为了到钢铁厂拍照片？”

“是啊。一直想来的，这个地方拍照很有感觉。”

真是个洒脱的女子。

冬卉说话做事向来干净利落，从不拖泥带水。她知道自己想要什么，需要什么，目标明确，眼神笃定，我喜欢她。





我第一次见到冬卉，是在剧场实践课上。冬卉是过来旁听的。她瘦高个子，一头飘逸的长发，穿着打扮都很文艺，在人群里很是耀眼。我一直没有跟她搭过话，直到有一次做无实物小品练习，她就坐在我的对面，意外地成了我的搭档。




当时老师设定的情景是两个人面前有三杯酒，酒喝完，小品结束，一组演完，另一组接着演，两个人不许提前商量，必须靠即兴发挥。我们艺硕班加上四个来旁听的学术硕士，总共十个男生，十八个女生。这就意味着除了有十对之外，剩下的四队都是两个女生搭档。男女搭配还好一些，可以演演情侣和夫妻，女女搭配，要么演闺蜜，要么只能演百合。轮到我练习的时候，我决心要打破前面乏味的设定，玩点新鲜的东西。冬卉还没开口，就被我强势地拉进了已经想好的戏剧情境里。

“我还记得，你跟我说的第一句话是——”

“大叔，我们做个游戏吧！”

我和冬卉都笑了。

我设定的人物是一个大叔和一个萝莉，戏剧情境是开放式的。我是萝莉，冬卉是大叔。我们要做的游戏就是，我问大叔三个问题，他可以选择回答或者是喝酒，只能我提问，他不能提问。三杯酒喝完，换成三杯水，他向我提问，我选择回答或者喝水。

我清楚地记得，我说完的那一刻，剧场里的空气都凝固了，所有的人都呆呆地看着我们，冬卉反应得还算快，配合着我把小品演了下去。最后是老师忍不住，打断了我们的表演：“你面前明明坐的是个漂亮姑娘，怎么能叫她大叔呢？”





“后来你给我推荐了史云梅耶的动画，说我肯定喜欢。结果我毕业论文就写了他。”

“你那时候在做停格动画嘛，所以就给你推荐了他的动画，没想到这么巧。”

我们一起做了个小品，我给冬卉推荐了一些动画，我们的关系很好，不过我们不在一个专业，也不在一个宿舍，各自有各自的生活，见了面也就是寒暄几句。直到有一个冒冒失失的家伙突然闯进我的生活，强行把我和冬卉拉到了一起。




“我觉得好神奇。毕业两年了，没想到我们会在杭州相聚。你是毕业后，我见到的第二个老同学。第一个是我弟，去年我们在南京见过面。”

“你弟还在南京工作吗？”

“在啊。他一直在南京工作。哦，对了，去年他还去看过你排演的话剧。”

“去年？什么时候？是8月份在南大仙林校区演的那出话剧？他去了？”

“是的。他好像还去看了两次。”

“啊！我都不知道。我是真的不知道他有去。”

我故作不经意的话，让冬卉脸上浮现出毫不掩饰的讶异表情。我在心里叹了口气，把目光默默地移向窗外。

冬卉不知道的事情还有很多。

我毕业两年，几乎断绝了和以前朋友的联系。这次来杭州，我知道还有两三个同学也在杭州，我都没有去跟他们聚过。我愿意来见冬卉，不仅仅是因为我们关系不错，更重要的原因是：她是我弟喜欢的女孩子。





二





一个小时前，我冒着大雨赶到木心咖啡馆跟冬卉见面。不知不觉，我们已经喝了两杯咖啡，一刻不停地回忆着我们的校园生活。终于，聊天的节奏慢下来，我们靠在沙发椅上，懒洋洋地享受着下午休闲的时光。

突然，手机振动，我一看是我弟发来了微信语音请求，犹豫了一下，挂了。然后给他发了条消息：我和冬卉在一起喝下午茶呢！羡慕不？

很快，他就回了消息：冬卉去杭州了？还是你来南京了？

我忍着笑回复道：她来杭州了，明天一早就回南京。羡慕不？

过了一会儿，我弟才回消息，用的是他最喜欢的抠鼻子的表情：不羡慕，代我问她好。

我脑补了一下我弟傲娇的样子，实在憋不住，笑出了声。




“怎么了？”

“没事。我在跟我弟聊天呢，他让我代问你好。”

我一边笑一边跟冬卉解释。

“你们姐弟感情真好。”

“是啊，虽然不是亲姐弟，可感觉上就好像是一家人。”

“我一直很好奇，你怎么会认他当弟弟？”

“不知道为什么，就是觉得他很可爱。我们一起去上海看话剧，一路上聊得很投缘，回到旅馆，我就跟他说你做我的弟弟吧。他答应了。这就是缘分吧。”





我弟是冬卉的同学，他们是戏剧方向的学术硕士，我是戏剧方向的艺术硕士。他们有时候会过来旁听我们的课程。其实那次我跟冬卉搭档做小品练习时，我弟就坐在冬卉身边，只不过我弟实在太不显眼了，我对这个男生一直都没有什么印象。

11月初，我在文学院的硕士群里突然看到有人在转让一张话剧票，是英国TNT剧团排演的《李尔王》，11月中旬在上海演出。我很想看这个话剧，可惜知道的时候已经晚了，没买到票。一看到有人转让，立刻就买下了。

我拿到票的当天晚上，看到有一个陌生的QQ号要跟我聊天，我加了后才知道他是冬卉的同学，是他们班上年龄最大的一个，大家都喊他老大。老大告诉我，本来是他们班的三个男生商量好了一起去上海看话剧，结果有一个临时有事，把票转给了我。老大问我愿不愿意一起坐车去，愿意的话，就一起买车票。我想都没想就答应了。然后老大又问我，他们原本已经订好了一个三人间，现在空了个床位，问我咋办，我想都没想就说一起住呗，住宿的钱能省一点是一点嘛。

第二天我就后悔了，一想到要跟两个不怎么熟悉的男同学住一起，浑身发毛。中午吃饭的时候，我忍不住跟我们的班长说了这个事儿。我的班长是个四岁孩子的妈妈，辞了工作过来读研。她听了后，手一挥，大咧咧地说：“这有什么。三人间，三张床，都是同学，怕什么。大不了穿着衣服睡一晚。再说了，这两个我都挺熟的，都是老实可靠的男生，没事的。”




到了出发的日子，我们一起坐地铁去南京南站。一路上，老大没怎么说话，一直在看书。我弟跟他相反，上了地铁后，嘴巴就没停下来过。那个时候，他还不是我弟，我是第一次知道他的名字，第一次跟他说话。我头一次见到这么话痨的男生，而且语速那么快。后来我才知道，老大不搭理他，就是因为他说话太快了，听不清楚。而神奇的是我跟他交流一点障碍都没有，他说得再快，我都能跟上他的语速，都能听得清他说的是什么。

我们去了车站，没等多久就开始检票了。我和老大都顺利通过了，话痨还在外面，他不知道怎么检票，我教了他。

“你没坐过高铁？”

“嗯，没有。我家到南京只有普通的火车。我以前在西安读书，也都是坐火车回家。这次是老大说这个时间点只有高铁，我才买了高铁的票。”

难怪他一路上话那么多，原来是第一次坐高铁太兴奋。

上了高铁，话痨的话还是很多，一路上都是我跟他聊天，老大有时候插几句，有时候就闭眼休息。说了些什么，我都记不清了，唯一能记得的就是：我们聊得很开心。

中午到了上海，找到了旅馆，我们三个一起去吃饭。在吃饭前，话痨做了祷告，我才知道，原来他是基督徒。话痨告诉我，他是大二的时候开始接触基督教，到了南大之后，进入教会，有了归属感。上个礼拜，他接受洗礼，正式成为一名基督徒。一说到宗教，话痨更是兴奋得手舞足蹈。曾经有一个基督徒给我家传福音，送了好多书，包括插图版《圣经》、《圣经》连环画、《圣经》地图等等，我从小就是看这些书长大的，我不信教，却对《圣经》很熟悉。我是第一次接触到基督徒，觉得话痨是个很有趣的人。

话剧要晚上才开演，吃过饭才下午两点，老大提议去外滩转转。我和老大都去过外滩，而话痨是第一次来上海，正好我们住的地方，步行去外滩也就二十多分钟。




这是我第三次来上海。前两次都是读本科的时候跟同学一起来玩的，一次是春天，一次是初秋，天气都还比较暖和。11月份的上海比我想得更加阴冷。风吹打在身上，像一把温柔的刀子，慢慢地在皮肤上刻画着。仅仅在外滩逛了一圈，我的脚踝上就是一道道口子。当时不觉得疼。晚上回到旅馆，脱下丝袜，伤口暴露在温暖的空气下，才明白什么是虐人于无形之中。

房间不算小，三张单人床并排放着，老大睡在靠窗的床上，话痨睡在中间的床上。奔波了一天，看完话剧已经快十点了，三个人都有些疲惫。话痨连外套都不脱，就直接瘫倒在床上，眼睛大睁着，盯着天花板。第一次坐高铁，第一次来上海，一天之内经历了那么多的第一次，话痨终于累得说不出来话了。

我坐在床边，看着难得安静下来的话痨，突然觉得心里有一块地方变得异常的柔软。

我跟话痨说：“你这么可爱，做我的弟弟吧。”

“我要睡觉了。”

话痨抱着被子说。

“你做我的弟弟吧。”

“我要睡觉了。”

“你不洗了？”

“不洗了，明天再说吧，我要睡觉了。”

“你做我的弟弟吧。”

“不要……
 ”

话痨把自己裹进被子里，翻动了几下，然后手一伸，把外套和牛仔裤扔到被子外面。脑袋刚挨到枕头，就开始打呼噜了。只留下我怔怔地呆在一旁。





“他拒绝了？”

“是的”

“你刚不是说他答应了？”

“那是第二天早上的事。”

冬卉表示很不理解。我也觉得不可思议。第二天一早，我们就坐上了回南京的高铁，在车上话痨突然很严肃地跟我说：“你要认我当弟弟？”我点点头。话痨又问：“你是认真的？”我又点点头。话痨说：“好，我认你当姐。”我说：“你说啥？”话痨说：“姐！”




这是话痨第一次喊我姐。这一喊就喊了五年。

“还有一件事，我一直不太明白。我们班的老大和他的室友是一对吗？”

“难道不是吗？”我反问道。

这是我在上海的时候，就知道的事实。





三





“你为什么会来杭州？”

“我喜欢这个城市。我在这里读了四年书。我一直都希望能够再回来。”

我知道冬卉会问这个问题。这也是我问过自己无数次的问题。

我永远都忘不了七年前我离开杭州的情景。我买好了票，把墙上陪伴了我四年的电影海报全部揭了下来。我看着自己亲手将我曾经在这里住过的痕迹都抹去了，所有的一切都清理得干干净净。我放下窗帘，遮住外面明亮到有些刺眼的阳光，然后坐在空无一人的宿舍里，把《南方》这首歌循环了无数遍。我很想去西湖边走走，我很想去浙江理工大学宿舍边的路上走走，可是我太累了，累得趴在桌子上不想动。直到不得不走了，才站起来，收拾起快要散架的身体，拖着行李走出宿舍。

两个月后，我戴着一顶鸭舌帽，带着还没开封的行李一路北上去了北京。我把帽檐压得很低，想要遮住眼睛里咄咄逼人的气焰和拒人千里之外的凛冽。这顶帽子我一直都戴着，直到我离开北京的时候，都还戴着。那个时候的我就像一只刺猬，一只凶巴巴的张牙舞爪的刺猬，用满身的刺去盖住内心柔软的脆弱和无助。我在北京待了差不多九个月，一滴雨都没有下过，我感觉我身上每一个毛孔都大张着嘴，嗷嗷地渴求着杭州湿润的空气和丰厚的雨水，可是我回不去，我回不到杭州了。




又过了一年，我来到南京读研。刚开学那几周，我每天躺在床上想的就是一件事：我在哪里？我不相信我在南大，也不相信我将要在这里度过三年的时光。直到有一天晚上，我打开QQ，突然一个头像亮了，她要跟我对话。我的心跳得厉害，是阿雪！消失了四年的阿雪！我感觉我的心都快要跳出嗓子眼儿了，手颤抖到一直点不开对话框。

我知道我一直想念着阿雪。我们只见过一面。我们分别已经四年了。我一直都想念着她。

她和我在一个字幕组里，是字幕组的组长。她从云南赶来，我从下沙赶去，我们在西湖边相遇。那是我第一次见网友，第一次喝黄酒，第一次抽烟，第一次——在一个陌生的女子面前——说出埋藏在心底多年的秘密。

“嗨。帮我找一个电影的字幕吧，什么语种的都可以。”

“好。”

我的眼泪掉下来了。

没有任何的寒暄，也没有任何的隔膜，风轻云淡的开场白，就好像她一直都在。

“你在哪里？”

“我在捷克。”

“你去了捷克？”

“是的，我一直都想到捷克学电影，所以我就来了。”

“那很好。”

“你在哪里？”

“我在南京。我到了南京大学学戏剧。”

“那很好。”

我把字幕文件发给阿雪，她接收后就下线了。之后她的头像再没有亮起来过。

我有好多好多话想要跟她说。我想告诉她，我有多么想她。我想告诉她，在我最寂寞最无助的时候，曾经哭着在心里叫着她的名字。我想告诉她，她跟我分别的时候说过这不是我们最后一次见面，我一直记得这句话。

这些阿雪通通都不需要知道。她只需要知道我在哪里，知道我在一个城市安定下来了，就足够了。




研二的时候，我得到了一次到杭州开会的机会，本科毕业三年后，我终于回到杭州，回到了我待了四年的浙江传媒学院。并不兴奋也不激动，只是感觉心头暖了一下。我在杭州开会三天。第一天下午才到浙传，一进学校就立刻感觉到不一样了。多了很多以前没有的指示路牌，我住过的宿舍楼前面的小卖部全都没了，生活区全部挪到了楼后面。我所在的二级学院也搬到了桐乡，这里已经跟我没有任何关系了。突然感觉到很失落。为着这份失落，我窝在酒店里一直都没有出去。直到最后一天中午，才决定去浙江理工大学附近转转。

浙江理工大学离浙传很近，浙理工的宿舍楼和教学楼隔着一条马路，马路两边都是各种小店，以前读本科的时候，我和同学都爱到这些小店来买本子和袜子。我沿着马路，一边走一边看，三年下来，这些店铺大多都重新洗牌了，唯有以前爱逛的袜子店还在，我信步走进去，买了几双袜子。

从袜子店出来，我看到前面有一家卖手工艺品的小店，就站在门口朝里面看了看。突然我看到里面小隔间的玻璃窗上映出一个熟悉的侧影。我径直走进去，站在玻璃窗外。侧影转过身，瞪大了眼睛，她瘫坐在椅子上，努力了几次都没站起来。

“嗨。”

“丫头，是你？”

“是的，是我。”

我站在麦子面前，看着她一点一点站起来，一点一点挪动到隔间外面，脸上一直挂着微笑。


“你怎么来了？我是说，你怎么会突然出现。”




我继续笑着：“我来开会的，趁着中午有空过来买几双袜子。我在门外看到你在里面，就进来了。”

“你，你一点都没变，还是以前的老样子。”

“你也是。”

依然是很男性化的打扮，依然是很胖，依然是很圆滑世故，却没了往日的沉稳淡定。麦子不停地搓着手，同学四年，我第一次看到麦子如此狼狈，如此不堪一击。




“你晚上有空吗，我请你吃顿饭。”

“不用了，我们有安排工作餐。”

“不行，你来杭州，我们怎么也要好好聚一聚。”

“好。那我先回去了。”

我面带微笑地走出店铺，再待下去，我的脸就要僵掉了。

傍晚时分，麦子如期而至。她站在学校门口，摆出一副很酷的姿态说：“上车吧。”

这不是麦子第一次骑车载我。只不过大学的时候，她骑的是自行车；而现在，她骑的是电动车。

麦子骑得很快，她一边骑一边跟我说话：“听说你去南京大学读研了。”

“是的。你还在大学生创意市集工作吗？”

“是啊。只不过我们现在不再摆摊了，都改成店铺了。今天正好轮到我去坐班，我一周才去两次，真是赶巧了，能遇到你。”

那是我想让你遇到，你才会遇到。

如果那一刻我没有走进去，麦子永远都不会知道我来到杭州。

“你现在有固定的伴儿了吗？”

我直截了当地问道。

“鄙人已经有了一个小女朋友。刚上大一。现在跟我住在一起。”

“恭喜啊。”

“唉，幸福的烦恼！”

说话间，我们已经到了吃饭的地方，就在她租的房子不远的小饭馆。

“不邀请我去你家看看吗？”

麦子有些尴尬。我很识趣地打住了话头。

我知道她的女朋友就在出租房里。她不会让我见她的伴儿，以前如此，现在还是如此。

坐在小饭馆里，虽然麦子努力地找话题，虽然她一直在打回忆牌，还是无法打破尴尬的局面，她和我，已经是彻底的路人了。她的眼神还是那么不安分，吃饭的时候一直不停地翻看着手机，我知道那里面不知道存了多少女孩子的号码，她停在小饭馆门口的那辆电动车，更是不知道载过多少个女孩子。她享受着追逐的快乐，却不会在这其中任何一个人身上真正动情。




曾经，我也是这众多女孩中的一个，我不喜欢女孩子，我很清楚自己的性取向，可是我却愿意为她留在杭州，只因为她是麦子，是可以让我放下全部戒备去依赖的麦子。三年前，我差一点就为她留下了。就是差了那么一点，所有的一切全部都改变了。一旦认清了麦子是怎样的人，以前的感觉都不再了，我也再没有给她打过一个电话。

麦子载着我回浙传，一路上，我们都没有说话。伴着耳畔呼啸的风，我们驶过的，就是我们曾经一起走过很多次的路，纵然再物是人非，过往的一切回忆还是一点点涌上心头。不过我知道我已经可以放下了。从我决定踏进店里的那一刻，我就知道我可以放下这个人了。她只是存在我手机里的一个电话号码，一个连接过去回忆的符号。

研三的时候，我再次来到杭州，这次是为了中转回南京。因为没赶上火车，在杭州东站滞留了三个多小时。我原本以为我对杭州的执念已经可以放下了，但当我坐在开往东站的公交车上时，我的眼泪止不住地掉下来了。我最好的年华、最深的记忆、最刻骨铭心的经历都留在这个城市了，我怎么可以放下呢？

研究生毕业两年后，我终于回到了杭州，义无反顾地回来了。

可是，我回来的两个月过得并不好。

我不会告诉冬卉，也不会在冬卉的面前表现出来。我知道她是个好姑娘。她的眉眼那份温婉很像阿雪，她的性格有些地方也很像阿雪，所以我喜欢她。不过我知道，她终究不是阿雪，我不会也不能在她的面前流露出我的脆弱。

只有在我弟面前，我才会放心地卸下所有的伪装。





四





阿雪出现后的第二天，我去了学校的心理咨询室，预约了心理咨询师。我再一次说出了心底的秘密。我希望能够克服心里对男性的恐惧，我想要去谈一场认认真真的恋爱。




我和老大和我弟一起去上海，也是出于治疗的目的。那个时候，我已经对学校的心理咨询师彻底失望了，我想要靠着自己的力量走出来。

一路上，我和我弟说话的时候，都在努力地让自己去看他的眼睛。以前我和年龄相仿的男性说话，都会把脸偏过去，或者把目光移开，我知道这样不礼貌，但我不敢注视对方的眼睛，我会感到非常害怕。

我看着我弟的眼睛。一开始我还是有点忐忑，可是聊着聊着，我没有感觉到预期的恐惧。那是一双多么单纯多么清澈的眼睛。它不会让我害怕，只会让我觉得这个男生很可爱。我第一次觉得一个男生可爱。

不过我面对老大的时候，会不自觉地很紧张，一路上都刻意跟他保持着距离。他觉察到了，趁着我弟去买水的时候，走到我身边，我警惕地往后面退了一小步。

“你跟我想的不一样。”

“怎么不一样？”

“我以为你是个很open，很玩得开的姑娘，可是你不是。”

“那又怎么样？”

“你一点都不好玩。你们两个都不好玩。”

他指的是我和我弟。

我耸了耸肩膀，自顾自地往前走，决定不再理他。

没想到他赶过来，随手指了指旁边的一个店铺的橱窗：“看。”

我停下来。那是一间蛋糕店的橱窗，里面摆的都是蛋糕样品。

“有什么啊？”

“看，是这里。”

我循着他手指的地方，才看到橱窗一角被人塞进去了半张明信片，上面的图案在塞进去的时候被蹭得模糊了，仔细看才能看清楚是两个男生在接吻。

我惊讶于他的好眼力，更惊讶于他会对这个感兴趣。




“这有什么啊？”

“多有爱啊。唉，你这个人真的是一点都不好玩。”

“你是不是在暗示什么？”

我觉得困惑了，我来之前听班长说过，他有个异地相恋多年的女朋友。

老大眨眨眼。

我明白了这个眼神的意思。

之后的种种事情都验证了我那一刻的猜测。老大刚进南大没多久，就和他的室友成了一对，只不过我们去上海的时候，他们还没有完全公开。一个学期后，就发展到各种亲密，各种暧昧，各种形影不离了。明眼人都能看得出他俩的关系。他们一起甜蜜地度过了三年，直到毕业才分开。这期间他的异地恋女朋友从来都没有出现过。据说他的女朋友一直都没有跟他分手。

看完话剧，回到旅馆，我弟直接倒头睡了。老大尝试了几次，都没把空调打开。室内的温度比室外高不了多少，我感到有些冷，只能坐在床边把外套裹得更紧。老大去卫生间刷了牙洗了脚，关了灯，上了床。对面旅馆的灯光透过窗帘的缝隙照进来，我看到他半靠在床上，问我怎么还不睡。我说我是夜猫子，一向睡得很晚。我就坐在床边，不知道等了多久，直到我确定他睡着了，才摸黑去卫生间洗漱。

我从卫生间出来，还没走到床边，突然从窗口的方向幽幽地传过来一句话：“现在到你睡觉的点了吗？”

他一直没睡！我吓得站在原地一动都不敢动。

他没有起身，但我知道他的眼睛一直在盯着我。

就这么僵了一会儿，突然熟睡中的我弟在床上翻了个身，咕噜了一句梦话。

我意识到房间里还有一个人，这几乎救了我。

我大步跨到床上，坐在被子里，把冻得快没知觉的手放在胸口。

“你要睡了吗？”

“是的。”




这一次我咬着牙回答了他。

他没有再说什么。过了一会儿，传来了陌生的鼾声，和我弟的鼾声交织在一起，我知道他是真的睡了。


我裹着被子，靠着枕头，坐在床上。有几次，我觉得快撑不住了，就用手掐自己的胳膊。就这么一夜几乎没合眼，一直坚持到天有些蒙蒙亮，去卫生间用冷水洗了把脸。出来的时候，又吓了一跳，老大躺在床上没动，我弟却坐了起来。




我差点叫出声。

我弟虽然坐着，不过好像还没从睡梦中完全醒过来。

“你是要起床吗？”

“不，我还要睡。”

“那你睡啊。”

“我冷。”

说着就开始往床边摸外套，摸了几下没摸到，就又躺回去了。

我坐在床边哭笑不得，又怕他受凉。就把自己的被子给他盖上了。

过了一个多小时，老大都起床收拾好东西了，我弟才从床上爬起来。他坐在床上一边穿外套，一边傻乎乎地笑着。笑了一会儿，突然问我：“你的被子呢？”

我指了指他的床。

“哦，你给我盖被子了啊。”

我弟继续傻乎乎地笑着，笑得像个没心没肺的孩子。

那一刻，我想起他昨晚那个翻身，那个梦话，也不禁跟着笑了起来。

老大从我身边走过的时候问了一句：“昨晚睡得好吗？”

“我睡得很好。”

我突然有了一种勇气，可以直视着他说出这句话。

从上海回来的当天晚上，我弟突然给我打了个电话。电话里，他的语气很严肃，还带点恐吓的意味：“我要告诉你一件事，一件很可怕的事。”

“什么事？”




“我有病，很严重很严重的病，你怕不怕？”

“艾滋？”

“不是。”

“那是什么？”

“乙肝，很可怕的，你怕不怕？”

“不怕，我来学校前刚查过两对半，我的抗体很高的。”

我弟告诉我，他是乙肝患者，不是乙肝病毒携带者，需要按时服药。他开学第一天就告诉了室友，今天早上他认了我当姐姐，就想着要第一时间告诉我。

我很感动，又有点心疼。他一米七三的个子，体重还不到一百一十斤，瘦得像个竹竿。他跟我说上个月刚跟老乡踢了场足球赛，结果踢完就感冒，病了二十多天都还没好。

我问他为什么头一天晚上没答应做我的弟弟，今天早上又突然答应了。他用其他话题岔开了，没回答。我是过了很久之后，才知道原因。我弟告诉我，他想要个妹妹，不想要姐姐，所以拒绝了我。不过拒绝了我之后，他很后悔。他想到之前他要认一个女孩当妹妹，结果对方没答应，他很伤心。他觉得他拒绝了我，我也会很伤心，所以第二天早上，他就答应了，他不想让我伤心。我问他为什么当时我问他，他不告诉我理由。他说他记不清了。

我没有点破他的小心思。其实我很了解他的心理，虽然认了姐弟，但我们只是一起去了趟上海，还没有熟络到无话不谈的地步。

研一放暑假前，我们班商量着要去班长家聚餐包饺子，留在学校没回去的几个学术硕士也一起去了。一大群人闹哄哄地挤在班长的家里，一边包饺子一边玩，倒也蛮有意思。一开始我还在一旁搭个手，和大家一起聊聊天。突然我感觉很不舒服，我意识到不好，连忙离开饭厅去了客厅，刚躺到沙发上，胆囊炎就发作了。一阵阵的疼痛，我的后背很快就汗透了，只能抓着沙发的扶手，硬撑着熬过每一次的阵痛。所有的人都在饭厅，他们都没有注意到我离开。只有我弟跟了过来。我听到他问我怎么了，我告诉他我的胆囊炎发作了，他要去喊其他同学过来，我制止了。他就在一旁陪着我。我疼得眼泪在眼眶里打转，好不容易熬到一阵疼痛过去，在短暂的间歇期，我感觉到有人握住了我的手，我挣扎着欠了欠身体，本能地想要抽出手，没想到是我弟正握着我的手在虔诚地为我祷告。那一刻我很感动，却连说话的力气都没有。




这期间，有几个同学觉察到我不在，就过来看了看，他们以为我只是有点不舒服，看到我弟陪着我，就离开了。已经到了中午了，大家还没包好饺子，早就饿得饥肠辘辘，自然也没有心思来管我，我也不想有人过来，只想一个人安静地躺一会儿。

我弟很聪明地觉察到了这一点，他扶着我上了阁楼，上面有一个小房间。我就在那里躺了三个小时，他就坐在床边陪着我，跟我说话，帮我分散注意力。这是第一次，我与一个男生靠得那么近，他一直握着我的手，可是我并不害怕，也不恐惧，只是觉得很安心。一直到我有力气下楼了，才出去找吃的。我们在饭厅找到了一大碗提子。其他人都在客厅玩杀人游戏，我俩坐在饭厅里安静地吃着提子。

我没有对他说谢谢，我知道不需要。我已经把他当成了我的家人。





五





我和冬卉已经在咖啡馆坐了两个多小时，她的照片挑好了，我也看完了她新写的动画脚本。这期间我还接到了数条我弟的微信消息，我就知道，告诉他，我和冬卉在一起，他肯定会坐不住。我斟酌了一下，挑了一条能说的问冬卉：“我弟想看看你的动画脚本。他对你的本子的题材很感兴趣。”

“好啊，让他多给我提点建议。”

我知道这个要求冬卉是不会拒绝的。

“你跟你弟的感情真好。在学校的时候，我一开始还以为你们是一对儿呢。”

“我不是他喜欢的类型，他也不是我喜欢的类型。有一次我放假回来，让我弟帮我搬行李，宿管阿姨还以为是我的男朋友，特意多看了几眼，我跟我弟说这个事，我弟说，你告诉宿管阿姨，你的眼光不会那么差的。哈哈。”





我弟喜欢的是瘦瘦高高的女孩子，我经常打趣他，自己长得像个竹竿，还要找个竹竿一样的老婆。我不喜欢竹竿，觉得竹竿太瘦了，没有安全感。有一次，我和我弟去鼓楼校区听讲座，乘地铁回学校的时候，我累了，就跟我弟说，让他把肩膀借我靠一下，我弟乖乖地靠过来，我只靠了一会儿就作罢了，他的肩膀上全是骨头，硌得难受。平时我们一起出去，如果我背得东西多，他都会帮我背包。以前我和班上的同学一起出去玩，就算是有男生主动提出来帮我拿包拿东西，我都会拒绝，再累再重都是自己背着，唯有在我弟面前我不用逞强。我们一起去爬徽杭古道，我背了一个一升的保温瓶，他要帮我提，我就给他了，其实这瓶水，我自己提着也没什么。结果我第一个爬上去，渴得厉害，才发现要想喝到水，只能坐在上面等着我弟爬上来。等了半个小时，我弟才气喘吁吁地爬上来，把水递给我的那一刻，我真的是感到又辛酸又好笑。




我知道他喜欢冬卉，把她当作是自己的女神，可是他不会追冬卉，一来他是基督徒，不会找非基督徒；二来像冬卉这么耀眼的女孩子，自然会有很多人喜欢，我弟还是有点自卑的。他总是用很夸大的语气去掩盖这一点。有时候，我会劝他把自己收拾得精神点，衣服不要穿破了都不知道。我都发现好几次了，一开始我要给他补，他还很不好意思，后来脸皮就厚了，直接把外套扔到我手上命令我当天晚上必须要补好。我跟他说，要想找女朋友，就要置办几件行头，现在的姑娘都很在意男人的穿着。他说：“那万一我打扮得太帅了，妹子们都围着我转，咋办？我现在弄得邋遢点，等我想找女朋友了，我再去打扮。”




有一次，我弟的室友跟我说起一件事。他告诉我，一般我弟睡觉都比他早，他要看书看到半夜两三点。结果前两天，他刚准备关电脑，我弟从床上爬下来，开了电脑。他问我弟怎么了，我弟说睡不着，下来玩会儿游戏。我去问我弟，才知道，他跟他教会的一个女孩子表白，被拒绝了。







当时，我真的不知道该说什么好。我心里很清楚，我弟不是那种讨女孩子喜欢的男生。可我还是要问问，冬卉是怎么看我弟的。





“你觉得我弟这个人怎么样？”

“说实话，一开始我们班上的几个女生都觉得他有点怪怪的，语速那么快，想法也很奇特，他说他要写史诗，还说是个多么庞大的构架。我们都觉得这个人就是个幻想家。”

不仅仅是幻想家，是大幻想家。

“后来相处时间长了，才发现，他其实人很好，很热心，也很善良。真的是一个很好的人。而且我出来工作了之后，才发现，一个人有梦想有追求，是很难得的，我很佩服他。”

“我弟确实是一个很好的人。”

“可是，他跟其他男生不一样。我是说，你跟他相处的时候，不会把他当作男生来看。”

冬卉是个聪明的女孩子，她一眼就看透了我弟的本质。

我也问过我自己，为什么我会跟我弟相处那么容易，没有距离感，后来我也慢慢体悟到，因为我跟他相处的时候，不会把他当作男生来看，换句话说，我弟对异性没有任何吸引力。不过我依然感谢上天，让我遇到了我弟，他让我相信，当我遇到命定之人的时候，我是可以克服心理的恐惧，卸下不必要的逞强和伪装，去信任他，依靠他。

我也很佩服他的梦想。我弟说他要写史诗，要写一部像维吉尔《埃阿涅斯纪》那样的史诗。不过他现在还没有动笔，他要等到三十岁以后才会写。他只要一聊起未来会创作的史诗，总是会兴奋得手舞足蹈。他说姐，我这部史诗要是写出来，那肯定是世界文坛最轰动的事情。我说，你努力写吧，将来获诺贝尔文学奖了，我靠着给你写传记都能赚一笔。没想到我弟说，我的传记轮不到你来写了，我教会已经有好几个哥们儿要排队写呢，他们几个都是学物理的，都等着我获了诺奖以后赞助他们搞科研呢。我气得说，你是个幻想家。我弟纠正我：不是幻想家，是大幻想家！





要说我弟是大幻想家又不完全是，至少他还真的是着手做了一些准备。他在大学的时候就完成了一部十万字的长诗练笔；他在读研期间据他自己说，看了二百多部诗集；上次跟他通话，他告诉我，他已经为写史诗准备了四十多万字的资料了。





其实我们每个人都或多或少都有自己的幻想，只不过不会像我弟这样夸张地摆到明面来张扬而已。我知道，我也有幻想。我的幻想，或者说，我的执念，就是杭州。

我离开杭州已经七年了。这七年间，我无数次地幻想着，自己能够回到杭州，回到这座充满水的城市。我告诉我自己，我喜欢杭州湿润的空气和干净的路面。其实我想要回来，只是因为在这里我留下了太多美好的回忆。我固执地认为，我回来，我就能找回我的青春，我留在这里的最美好的时光。纵然我知道，七年的时间，维系我和杭州的那些人那些事，早已不在了，我还是要回来，为了一个强大的执念。我以为我放下了，其实我没有。我背负着这个执念，终于来到了杭州。只是两个月的时间，我给自己构筑的幻想就被打破了。杭州发展得太快了，它变得如此陌生而又残忍，当你的工资不足以支付下个月的房租时，再多的幻想都填补不了现实中的肚子。我带着满心的憧憬回到杭州，面对来往的行人和车流，甚至都不知道我拖着行李箱该往哪里去。




“时间不早了，我们找个地方吃饭吧。”

“好。”

我和冬卉离开咖啡馆。

我打开手机开始搜索附近有什么吃的。

冬卉突然说：“不用了，我的朋友已经订好地方了，我们直接过去就好。”

“就是我跟你说过的那个养了个狗女儿的摄影师。”

“哦。”

“你们都在杭州嘛，所以我想介绍你们认识一下，在一个城市多个朋友总是好的。对了，他可是个肌肉男哦。”




小说新干线

·创作谈·

耐心点，不要急

曹 潇
















写作到现在已经十年了。这么多年来，支撑我写作的就是我的生活经验，我几乎都在学校生活，没有真正走上社会，我的生活其实相当的单纯，生活的经验就是这么多，能够完成三十万字的东西，我自己都觉得不可思议了。往往一篇作品搁半年没法完成，原因就是没东西写了，所以只能写一半。我还没有经历到下一个阶段，我不知道该怎么往下写，只有等我经历过了，我才知道该怎么写。从一开始我就很清楚，我只能老老实实地去写我所经历的一切，我所感知到的一切，我所能认知到的一切，超出这个范围的，我写不来，也不会写。注定了我写不多也写不快。

《女人言》创作开始并不顺利，写得非常磕巴。这个故事有时间的跨度，有人物的交叉，我找不到一个叙述的途径或者说入口，我打不开这扇门。磕磕绊绊地写着，写得无比痛苦，我开始尝试去打破时间的顺序，但这样做只是增加了叙述的复杂性。我尝试加入新的叙述者，然而我自己都差点弄糊涂了。好在最终我找到了一个叙述方式，我发现，其实这种叙述方式，原本就是我最擅长的。

这个作品最难写的是第一个章节，我找到了故事的叙述方式，但气息一直不顺。前面的气理不顺的话，后面的情节想得再好也没用。在经历了好几个晚上的焦虑之后，终于非常艰难地完成了，可以说是硬写出来的。我知道现在看起来还是有别扭和不自然的地方，不过我已经尽力了。

接下来的创作依然不顺利。我想要赶快进入到我想要去写的最关键的章节，然而我差不多花了三章在做铺垫。其实很多后面章节的内容我在开头几章时，就已经写好了，但总觉得很别扭，就又拿了出来，放置在后面。似乎是这个小说自己的选择：耐心点，不要急。




《大幻想家》从构思到成稿更是纠结。这篇小说的创作很容易让我想到之前的一个短篇《绿洲·岛》，也是以男性为主体的创作，阿南和岛的故事。那篇小说写得特别散，几乎没有一个主线，就是一个个生活的片段，串联起这些生活片段的就是两个人之间的一种微妙的关系。我着手开始写《大幻想家》的时候，是无比期待的——期待这个小说里有一个非常可爱的人物慢慢成形。写着写着我发现，这个小说似乎更像是《西湖边的对话》的升级版。再或许，这是我下意识的一次带有强烈私心的写作。我希望写成这个样子。虽然这种私心使得这篇小说可能不是那么好看，原因在于有两个以前小说的人物出现了，如果不熟悉以前小说的读者可能不太能抓到我想要表达的东西，而我也不打算把以前写过的东西交代太多。

《西湖边的对话》是我写作的正式开始。我不记得具体的创作的过程，也不记得具体的写作时间，只记得父亲说你写个短篇给我看看，我不知道该怎么写短篇，就说我要写一篇几乎全是对话的小说，他说你随便写。既然父亲说，随便写，我就凭着感觉写了，一个礼拜后完成，之后我的小说都是这样写的。没人告诉我该怎么写。说实话，就算告诉我了，我大概也不会照着去做。

一直以来，我的小说都是靠对话推动的，对话承载了很大一部分叙述的功能。一遇到叙述上过不去的坎儿，就自动切换到对话模式，然后就顺畅了。在写《大幻想家》的时候，我有意减少了对话的篇幅。这么做完全是出于创作的考量，而并不是为了去证明我不靠对话依然能叙述故事。




写作到了现在，所谓的证明自我，所谓的张扬个性，对我来说，已经不是我要去考虑的事情了，我离那个锋芒毕露横冲直撞的“我”越来越远了。一开始写作的时候，我一直都在跟自己较劲，把自己的情绪压制到不能再压制的程度，然后写作的时候又是拼命地克制再克制，以致经常写着写着就哭到不能自已。那样写出的东西当然是极好的，但是对自己的伤害太大了。有一次写伤之后，我就很难再写出以前那样的作品了。我为此痛苦了很久，不断地自我否定，我觉得我已经失去了以前的灵气，甚至不再想去写作。这个过程持续了好几年，直到我写完《零听》后，终于明白，我必须要放下执念，我已经慢慢学会了如何去管理好自己的情绪，学会了如何在写作中融入自己感受的同时，而又避免伤害到自己。我所执念的棱角和锋芒失去了，取而代之的是更宽广更有深度的呈现和思考。这何尝不是一件好事？






小说新干线

·评 介·

可以简单，但绝不能简陋

肖江虹























曹潇是我鲁院同学，应该是我们那届年纪最小的。张楚、斯继东我们几个中年老男人拿她当闺女看。小姑娘很懂事，整天虹叔、东叔地叫着。



那时候没怎么看到她的小说，只知道她对电影非常着迷，还每周义务搞了一个电影观摩日。印象最深的是她给大家看了由
 松耀司·舒克马卡纳尼执导，
 查理·哲华、霍嘉丝·芝华顾等主演的一部电影《小情人》。






电影放完后还喋喋不休地给大家介绍这部电影的一些幕后花絮。



那时候的曹潇和这部电影一样，小清新、小情感，不太有心事，和一帮老人相处得亲密融洽。



毕业后知道她去了南京大学读研究生，偶尔也联系，问她小说还写不写，她就说：再沉淀下。



直到前几天，给我说《十月》“小说新干线”要给她做个推送，让给她两个小说写个短评。



读完她交给我的两个小说，我想起了她说过的一句话：“关于小说，我觉得最简单的形式往往是最有力量的。”






两部小说形式确实简单，类似“妇女闲聊录”一类。《大幻想家》由两个女人在咖啡馆的一席对话完成；《女人言》还是两个女人的对话，只不过地点换成了宿舍。



形式虽然简单，但信息量还是足够的。



那些不时逸出的旁枝，让读者看到了一代人面对世界的基本姿态。



没有深刻的哲思、没有大而不当的论述，也没有空洞无感的抒情。点状的生活勾画出一代人的敏感、细腻、焦虑中的冲突和冲突后的和解。



《大幻想家》和《女人言》，相较而言，前者散淡，后者更为集中些。两篇小说都以密集的对话推进，间隙补足一些曾经的人物和过往。看得出，行文中有作者的影子，切身的感受和曾经的经历成为推动小说走向的内在力量。



曹潇的优势是细腻的心思和对艺术的敏感。文本内部能强烈感觉到隐藏在纸面背后的那个叙述者：小心翼翼地打量着纷繁如麻的生活，敏感、多疑之外更是我行我素的
 决然，最终却是了然后的善意与和解。比如《大幻想家》里对冬卉等他人的放下；《女人言》里相忘于江湖的淡然，都表现了作家对生活的宽容和对善念的执守。






摒弃形式的繁复，曹潇做到了，但力量还待

加强。



这里说的力量，是指文字的咬合力和意象的宽阔度。



两部小说的行文于恬淡之外，还是显得随性随意了些。人物的兀然出场和不当的议论抒情，让文本受到了伤害。没有经过深思熟虑的细节裁选，让部分文字丧失了应有的指向性。



小说可以简单，但绝不能简陋。



如果细节做得再丰沛些，对人物内心的挖掘再深入些，对文本的打磨再精细些，那就更好了。另外《女人言》这个名字着实不好，不如就叫《似水流年》。






作者在创作谈中说：“往往一篇东西搁半年没法完成，原因就是没东西写了，所以只能写一半。我还没有经历到下一个阶段，我不知道该怎么往下写，只有等我经历过了，我才知道该怎么写。从一开始我就很清楚，我只能老老实实地去写我所经历的一切，我所感知到的一切，我所能认知到的一切，超出这个范围的，我写不来，也不会写。”



这种创作状态的好处是真切，缺点也是真切。真切会让小说的艺术感衰减，会磨损小说的质地，会造成作者对小说空间感的迷失。






第三届袁可嘉诗歌奖暨首届十月散文双年奖在浙江慈溪颁奖





















11月4日，第三届袁可嘉诗歌奖在诗人袁可嘉故里浙江慈溪颁奖，首届十月散文双年奖颁奖活动也同时举行。中国作协副主席李敬泽、慈溪市委书记高庆丰、十月杂志主编陈东捷，以及来自浙江本地的近百位作家、诗人和文学爱好者参加颁奖活动。



诗人蓝蓝凭借诗集《唱吧，悲伤》获得本届袁可嘉诗歌奖·诗人奖，翻译家傅浩凭借译作《噪音使整个世界静默：耶胡达·阿米亥诗选》、刘文飞凭借译作《库什涅尔诗选》获得本届评奖的翻译奖。诗学奖则由张清华凭借《像一场最高虚构的雪》获得。



袁可嘉诗歌奖是为了弘扬袁可嘉先生独立、先锋、开放的学术精神，奖掖当下最有成就的诗人、诗歌翻译家和评论家而创办的诗歌奖项，每两年举办一次。本届袁可嘉诗歌奖的评选范围为2015年7月至2017年6月公开出版的个人诗作、译作和诗学专著，共收到符合条件的个人诗集、译作集和诗学文集近200部，经由诗人吉狄马加、欧阳江河、林莽、刘立云，翻译家高兴等组成的评委会严格评审，最终评选出4位获奖诗人、翻译家。



首届十月散文双年奖颁奖现场宣布李敬泽获得“杰出成就奖”。评奖委员会认为，作家以吞星吐月的文化胃口与结构能力，挥洒词与物、想象与经验的燃料，严密控制叙事的起爆与飞升，每一块脱落而出的材料碎片，都能准确抵达其意义的星轨。这是一种沉重的轻逸，是在知识与经验处于同等重要位置的时代回应“怎么写”的问题，修辞创新的背后，隐藏着作家关于文学、哲学和信仰的总体性思考：对什么是文学，什么是文学的内容与形式，文学应该如何组织自我和世界的重新追问。



女作家李娟、贺颖获得青年作家奖。



颁奖结束后，获奖作家、中国作协副主席李敬泽为当地作家、基层文学爱好者作了题为“谈谈散文”的讲座。李敬泽从中国散文的古典文脉和自己的创作实践出发，论及散文的文体特征及历史变化，进而阐述了现代意义上的散文转型、散文在今天的责任等话题，并回答了现场观众的提问。



本次活动由十月杂志社、慈溪市人民政府共同主办，慈溪市委宣传部、崇寿镇人民政府、慈溪市文联作协承办。







万古愁，或灵敏之作为中国诗歌的精神






思想者说




























思想者说


万古愁，或灵敏之作为中国诗歌的精神


张 清 华












































此刻，在如此盛大的一个场面，让我一直恍若在梦中，觉得自个儿变成了金庸笔下小说当中的人物，不过像是一个尴尬的小人物。今天的主题叫“华山论剑”，如果真的论剑，我想我们这些人都应该穿着长袍，衣袂飘飘，背着宝剑在这比试一下。有的人是有真本事，但只是作壁上观，并没有出手；而我属于背着一把虚拟的剑，也只想作壁上观，没有想到会出手，因为确实觉得自己没什么像样的武艺。但昨天晚上肖云儒先生给了我一个任务，让我必须出手，我就非常地惶恐。



如果说肖先生刚才出了“重剑”，另外的几位学者分别出了“花剑”，久负盛名的王立群先生是来了一个精彩的亮相，或“亮剑”，而我就不知道该出一把什么剑了，但既然答应了，只好装模作样地虚晃一下。



我要谈的话题叫做“中国诗歌的精神”。虽然做了三十几年的教师，一直做关于诗歌的研究，也有少量的心得，但是大言不惭地谈中国诗歌的精神，还是让我有些心虚。我想来想去，想到了一位救星，一位前辈的学者，辜鸿铭。各位知道，辜鸿铭先生是一位奇葩，他是印尼华人子弟，非常年轻时就去欧洲游学了很多国家，据说懂得十几门语言，应该是一个非常有学问的人。他精研中国古代的典籍，用德语和英语写作，他有一本书叫《中国人的精神》，是一本非常有意思的书。



辜鸿铭有很多的奇葩观点，有一些是很荒谬的，比如他说男人纳妾是应该的，有道理的，就好像“一把茶壶可以配多个茶碗”。这听上去好像很有道理，可是如果我们认真想一下，假定你家的茶壶多配了几个茶碗，别人家的茶壶可能就没有茶碗可配了。五四运动发生了，他在北大当教授，还留着长辫子，而且他还写文章赞美最后一个皇太后——隆裕太后。关键让人忍不住笑喷的是，他还一本正经地引用了歌德的诗句，“你是一颗星，往昔的乌云和风暴都已经过去
 ……
 ”，来赞美隆裕太后的感召力，认为她可以辅佐年幼的最后一位皇帝溥仪，“率领四万万人民，奋起反抗这场疯狂的革命
 ……
 ”云云，认为她可以用其隐忍而坚强的性格，以及悲剧性的人格力量来号召人民，挽回即将倾覆的帝国。



这些我们当然都要予以批判，但是他有一个观点却是很有意思的，他举欧洲的英国、德国、法国这几个大国为例，认为他们的民族精神都很优秀，他说了三个关键词，一个是质朴（simple），一个是博大（broad），还有一个是深沉（deep）。他认为英国人、法国人、德国人在这三个关键词里面都缺一个项，法国人不深沉，英国人不质朴，德国人不博大，虽然他们都有另外的两个优点。但是相应地，他认为古代的希腊人特别了不起，这三者都有，既深沉、又博大、又质朴，所以他认为希腊文明是最完美和高级的。同时，辜鸿铭又认为我们中国文化是跟希腊文化一样伟大的，都有深沉、质朴和博大，而且除了这三点以外，还多了一个，就是灵敏（delicacy）。这个观点当然不见得完全正确，不一定符合国际通常的看法，因为说到底每个民族都有它的优点，也有它可能存在的结构性的缺点，鲁迅等五四一代知识分子恰恰是以西方文化为参照，对于中国文化给予了尖锐的批判。但是，这也并非意味着辜鸿铭的说法就没有道理，它从一个非常熟悉西方文化的角度来赞美中国文化，反而显得有一定道理。尤其是，当我们把辜鸿铭这个说法放到中国诗歌里面看时，就显得得更有道理。我们中国的诗歌，从古至今，有太多的遗产，太多伟大诗人和不朽作品，也有太多的特点，怎么来谈？我觉得可以归结为一个关键词，就是灵敏。












什么是灵敏？灵敏包含哪些东西？我也说不清楚，我只是经常有一些感慨。比如说，当我们读初唐大诗人张若虚的《春江花月夜》，就会有一种叹息不尽的，百感交集的感受，似乎也说不出来，归根到底，他展现的是一种才情，诗人的才情。他想表达的意境应当可以用灵敏来概括，那是一种极微妙的，极纤细的，又极精确和到位的状态，“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰，空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见
 ……
 ”他说的是月光，但更是在说“存在”这个形而上学的东西，存在是什么？以哲学的方式来说清楚的话，可能要用几本书的篇幅，萨特的《存在与虚无》、海德格尔的《存在与时间》，那么厚的书，也还是说不清楚的。但张若虚用了这样一些句子，就让我们产生了丰富的体味：“江畔何人初见月？ 江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水
 ……
 ”古希腊的哲学家赫拉克利特曾说，“人不能两次踏进同一条河流”，大约有类似的意思在其中，但远不及张若虚所揭示和追问的更为复杂，其中江与月都是恒常而又变化着的事物，而作为感知主体的人，既是渺小和悲剧的，又是超越于这一切物之上的。






张若虚这样复杂的思想，用哲学是很难说得清楚的，所以，对中国的诗人来说，所有逻辑的哲学问题，都可以用诗歌的意绪与形象来予以解决。当我们说，诗歌一定有比哲学更便捷地通向真理的通道的时候，一定是在说中国诗歌。只有中国诗歌才会独具有这样的功能与奇效，原因就是因为其中有“灵敏”的东西。“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来
 ……
 ”这样的表达，换一个字都不可以，甚至它的韵、它的连环似的转韵，那也是其微妙的一部分。



灵敏的极致的例子，可以数得着苏东坡。若论诗歌中灵敏的含量，非苏东坡莫属。“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”，你很难解释出其中所含的人生经验，生命的千般滋味，其不可言喻的美妙与虚惘，得意与惆怅，到底有多少，有多么丰富，真是无以言表。还有他的《前赤壁赋》，其中对于人生与世界、天道与人道，人之荣辱毁誉、成败得失，人之喜怒悲欢、生老病死，分别从世俗与哲学、伦理与宗教等等不同范畴，都进行了精彩的解说和阐释，其精辟透彻，可谓胜过百万字洋洋大观的篇幅，为何，盖因为其“灵敏”。



“月明星稀，乌鹊南飞。此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风
 ……
 ”这是借了“客”之口所作的一番感喟，但其实谁都知道，说话的人还是苏轼，所谓的儒释道合一，说起来很难，但读完这些句子，便都明白了。为何，同样是因为其将历史化为哲学和生命经验的“灵敏”，那种唯有诗歌才能实现的微妙的表达。












灵敏包含了很多意思，并不只是观念和思想性的问题，而有可能是与敏感的情绪、非理性的意绪有关。你看，中国人的情绪是非常容易受触动的，即便是一位帝王，他的情绪也会非常纤细，比如汉武帝。刚才几位先生提到汉唐文化，汉武帝是一位文治武功的皇帝，连毛泽东的《沁园春·雪》也对他极加称道，“秦皇汉武”只是“略输文采”。汉武帝有一首《秋风辞》，却是这般纤细和婉约，甚至有一份文人式的颓唐在里面的。“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何
 ……
 ”我们会想，这个抒情者是汉武帝吗，如果是，他似乎也有了一颗文人般纤细敏感的心。稍晚于他的魏文帝曹丕，有一首《燕歌行》，更是假扮了女人的口气，“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳
 ……
 ”他不惜用了一个女人的口吻来写作，借以表达对于季节和生命的感怀，是因为他认为可以更能够真正抵达一个更为纤细和灵敏之境。



同时，曹丕还是一位很有见识的皇帝，他有一个可以流芳百世的观点，叫做“文以气为主”。我认为这个“文以气为主”，就非常微妙地说出了中国人的思维，以及中国诗歌的特点，这个“气”是无形的东西，无处不在又化于无形，但是它又是实实在在地起作用。这个“气”在一首诗当中有多重要？它既是思想，又是情绪，既是经验，还是内容，又是形式，还是语言，还是节奏、音乐和神韵
 ……
 “气”包含所有，让所有的东西都化于无形之中。你想想，中国诗歌是有这样的禀赋和特点的，一首好的诗歌一定是有“气”的。故我经常在课堂上，让我的学生们高声齐诵《春江花月夜》这样的诗，高声齐诵李白的《将进酒》，学生们都很有感觉。为什么？读唐诗可以养气，养浩然之气，天地正气；当然，读宋词也同样重要，它可以让人变得无比微妙和纤细。这是我的一个体会，就是读唐诗可以养气，读宋词可以聚才。无论是养气还是聚才，都是中国古代诗歌的精义，中国精神的精髓所在，都事关我们所说的“灵敏”。












中国古代诗人是多愁善感的，《诗经》里面有一篇《黍离》，讲的是看到田野里的谷子和其他庄稼都长得很好，但这个人偏要叹息，“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，悠悠苍天，此何人哉？”知道的，明白我忧心忡忡，不知道的，还以为我有什么现实当中的物质所求，哎呀，苍天啊，这是一个什么样的人，此何人哉，这是谁啊。他有几分自我欣赏——最终他确实是自我欣赏的。这个人的“忧”是什么忧，这个人的“愁”是什么愁？



李白给出了答案，他的说法是“万古愁”，《将进酒》里面讲的万古愁：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”这个“万古愁”是中国诗歌的主题，亦和灵敏有关。什么是万古愁，是为什么愁，为稻子还是为谷子，为酒肉还是为衣裳，还是为现实的某个利益？都不是，它就是一个形而上学之愁。就是“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的那样一种愁。说不清楚，但又确实存在，关怀着这个世界，关怀着天下苍生，关怀着自己的处境和身份，是一种无形的又无处不在的，一种至高无尚的而又废弛颓唐的，一种愁。



中国古代的诗人常常能够把一种个体的，小的愁绪升华为一种形而上学的，永恒的情怀，我觉得这是中国人很了不起的地方。我们读西方的诗歌，会觉得和我们的诗歌有很大的不同。我们读雪莱，可以看到他对于未来的一种期待和体认，比如《西风颂》里讲的，“我要用我的嘴唇告诉全世界：冬天来了，春天还会远吗？”这种对于未来的希冀，是西方近代以来的文学精神，可是中国古人不这样看，那位落魄的皇帝，南唐后主李煜是怎么看的，“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风，胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东”。一位皇帝如此没有出息，如此多愁善感，不爱江山爱美人，可以说是太颓废了。可是，古往今来诗歌为我们留下的那些满怀激情，达于天地的豪情壮志，难道不包含这样一种小小的愁绪，甚至是一种颓废吗？或者反过来说，这种骨子里的颓唐和颓废，难道不也是中国人的所谓“万古愁”的一种表现形式吗？不是中国诗歌最核心的美学之一吗？所以，我认为中国的美学是无比丰富的，中国诗歌的精神是无比纤细、复杂和敏感的，既有“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，也有“自是人生长恨水长东”，人生的各种经验在中国诗人的笔下都被表现得淋漓尽致，无所不在。






以此归根到底，是把这样一种个人的情绪，升华为一种巨大的情怀。我喜欢李白的《将进酒》。我女儿读小学的时候，老师让她背诵这首诗，一个小孩子在屋里背诵“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名
 ……
 ”她背到这儿突然停下来，叹息一声说：“咳，这是什么人生观啊？”一个小学生的道德感，那种特别正面的道德感，使她对于这样的一句诗表示不解、不认同。但当她慢慢长大，她就会认同，这首诗里面包含着中国诗歌的精神，中国人的精神，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，它所讲的，还是一种大关怀，只是李白是用了另外一种方式，一种比较率性甚至“任性”的方式去讲的。



所以，最后我还是要落脚于李白的《将进酒》。“万古愁”是中国诗歌精神的最高范型和范畴。
 











二〇一七年是中国新诗一百年。一百年来，中国新诗从简单到复杂，从单面到多样，从比较迂腐愚笨到灵敏和纤细。昨天我注意到，朗诵会上那位朗诵艺术家朗诵的食指的《相信未来》，他朗诵得很好。但有时候一个小小的音节，如果有一点点偏差，也会使这首诗的诗意出现问题。今天早上我和食指先生交流，我说“相信未来”这个“来”怎么读？不能往上挑，而要往下压，“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花
 写下：相信未来”，这里“未来”的“来”字绝不能往上挑，而必须向下压，要不就改变了这首诗的诗意。
 





一首诗灵敏到什么程度，也表示了它的复杂性和它艺术上所达到的境界。






新诗诞生以来出现了非常多的优秀作品，我不能在这里一一列举，我喜欢戴望舒的精致的颓废，喜欢李金发的半文半白，喜欢早其艾青的晦暗和浑阔，喜欢后期顾城的疯癫和任性，喜欢欧阳江河的磅礴思辨，喜欢多多的蛮不讲理
 ……
 但这里，我还是想用海子的几句诗做结。我认为海子也是一位了不起的诗人，很多人对他有这样那样的看法，有时候我也会感到怀疑。但是，当我让我的学生们在课堂上高声齐诵《春江花月夜》和《将进酒》，共同回味《离骚》之后，让学生再一起诵读《祖国（或以梦为马）》，我问学生们，你们觉得新诗和古诗，海子的诗和李白的诗能不能接续起来？大家说“能”。我又问，从语言的气象、气息，从思想的水准和境界，从表达的敏感性上，他们能不能成为一个整体或者一个谱系？学生们齐声回答说，“能”。但是我说，我可什么也没有说。



“万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起。此火为大，开花落英于神圣的祖国，和所有以梦为马的诗人一样，我藉此火得度一生的茫茫黑夜。此火为大，祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨，以梦为土的敦煌——那七月也会寒冷的骨骼，如雪白的柴和坚硬的条条白雪，横放在众神之山”“
 ……
 万人都要从我刀口走过，去建筑
 祖国的语言，我甘愿一切从头开始，和所有以梦为马的诗人一样，我也愿将牢底坐穿……”“千年后我若再次拥有中国的稻田，和周天子的雪山，我也愿像以梦为马的诗人那样，我选择永恒的事业，我的事业就是太阳的一生，它无比光明，无比辉煌……”“我必将失败，但诗歌本身以太阳必将胜利”。
 





原诗我背不准确了，但是我觉得，读完这样的诗，学生们自然会对中国的传统语言，古典诗歌和现代诗，以及现代语言之间建立起一种血肉的联系，建立一种内在的气息、贯通古今的理解，因为它既充满思想，血脉相连，也无限地保有了其固有的本质——灵敏。



这意味着我可以说，中国新诗已毫无愧色地汇入了中国诗歌的不朽篇章，变成了它伟大体系的一部分。
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专家档案：


聂红，成都中医药大学中药学博士，南京中医药大学中药学博士后，现为暨南大学药学院教授，博士生导师，中药药理教研室主任。主要从事中药药效评价、物质基础及作用机制研究，专注于名优中成药的二次开发。主持在研国家自然科学基金2项，“重大新药创制”科技重大专项“十二五”计划子课题以及企业委托研究开发项目20余项。发表本领域中英文研究论文60余篇（其中SCI论文近30篇）。申请发明专利6项，授权5项，参与国家级规划教材与论著编撰15部，担任高等中医药院校国家级规划教材《中药药理学》中、英文版副主编及国家药典委员会主持编著的《中华人民共和国药典临床用药须知》“中药饮片卷”编委。中华中医药学会中药实验药理分会常务委员，广东省药理学会中药药理专业委员会副主任委员，广东省药学会第十五届理事会老年药学专业委员会副主任委员。








一





2013年6月的一天，广药集团位于白云山的学术报告厅里座无虚席，聂红教授率领的科研团队，全英文演讲她对年销售额近6亿元的名方中成药复方丹参片二次开发的最新研究成果——


“复方丹参片对冠脉结扎法大鼠心肌缺血模型及异丙肾上腺素诱导的心肌缺血模型大鼠的保护作用研究，本次实验共用72只大鼠随机分组灌胃给药……各组均于第8、9、10天灌胃给药30min后腹腔注射异丙肾上腺素5mg/kg，


 每日1次，连续3天。使用无创的小动物超声影像系统进行心功能评价，检测心率、射血分数、心输出量等指标。接下来是心肌组织梗死面积的测定以及心肌病理学观察……
 ”

整个实验过程详细介绍持续了半个多小时，偌大的空间里安静得人几乎要产生幻觉，以为空调机运转的声音是PPT滚动发出来。




“接下来我做分析小结。复方丹参片高、中、低剂量组大鼠心肌损伤较模型组改变轻微，局灶性轻度肿胀，心肌间质轻度水肿，组织间隙轻微增宽，可见炎性细胞浸润，偶见心肌细胞空泡性改变。超声心功能检测的8项指标结果显示，各实验组左室收缩末期直径、左室舒张末期容积、左轴缩短率、射血分数、心输出量等心功能指标基本无差异……
 以上实验结果显示，”她顿了一下，往上推推眼镜，“复方丹参片对异丙肾上腺素诱导的心肌梗死模型大鼠具有一定的保护作用。具体作用机制就是通过改善缺血心电图、缩小心肌梗死面积、改善血清肌酸激酶、肌钙蛋白I、乳酸脱氢酶、一氧化氮、内皮型一氧化氮合酶及组织脑钠素的含量等诸多方面，来对心梗大鼠起到保护作用。”

有几秒钟的寂静，显得那么突兀，仿佛人们的思维瞬间失去了方向。

突然，掌声如潮，好似被切换的时空瞬间

复还。

掌声停息，坐在前排的一个年老的美国人站起来，神色激动：“Thank you for your excellent presentation. I have a question, what is the role of nitric oxide and nitric oxide ribozyme in the anti-myocardial ischemia and reperfusion effect of DanShen Tablets?”（感谢您带来一个非常精彩的报告，我有个问题想请教一下，一氧化氮及一氧化氮合酶在复方丹参片抗心肌缺血再灌注中的作用是怎么样的?）

聂红愣了一下，这张面孔太熟悉了。她立刻想起来，这是1998年诺贝尔生理学或医学奖得主、中科院外籍院士弗里德·穆拉德教授。穆拉德教授主要从事细胞信号研究，开拓了一氧化氮信息传递系统研究领域。他率先证明了一氧化氮与鸟苷酸环化酶之间生物化学、生理及药理学关系，被人们称为“伟哥之父”。

“DanShen Tablets can increase the levels of NO and eNOS, promoted NO release.”（复方丹参片可以升高NO及eNOS含量水平，促进NO释放。）她回答说。




“This study is very meaningful, can you give me more details about it?  ”（这个研究非常有意义，您可以详细介绍一下吗？）

“Sure. I will give you more evidence for that, first……
 ”（当然可以，我可以列举几个证据来说明这个问题，第一……
 ）

眼看穆拉德教授和聂红教授一个在台上一个在台下讨论得不亦乐乎，主持人着急了：“因时间关系，请院士和聂教授在会后进行进一步讨论好吗？”

聂红万万没想到，她会以这样的方式结识穆拉德教授。她在复方丹参片研究中观察到的用药后对一氧化氮的改变的发现，想必一定会引发穆拉德教授对该药以及中药中一系列心、脑血管药的研究兴趣。





走出学术报告厅，在南方花香馥郁的湿热空气里，我第一次采访聂红教授。

“您是什么时候开始名优中成药的二次开发的呢？”

“大概是2006年，我到暨南大学工作并主持了一个国家自然科学基金项目之后。”

“您本科学的是中医学专业，硕士、博士是中药药理学专业，是不是这样的一个学习路径，确定了您的研究方向？”

“如果仅仅从中医临床走到中药药理，是很难进入我现在的科研领域的。我非常感激我的硕士导师孙学惠教授和博士导师沈映君教授，她们都是西医学习中医的优秀女性，我跟随她们打下了非常扎实的西医学知识基础，尤其是沈映君教授，她是华西医科大学毕业的，曾一再对我强调西医学基础知识在中药药理学研究中的重要性。我深感自己幸运，能够同时学好中医和西医，我渴望在二者之间融会贯通，能够利用现有科学知识去解释和发扬中医药学。”

新世纪初，中药现代化成为国家的发展战略之一，给聂红很大的震动。《中药现代化发展纲要(2002—2010年)》提出“完成100个传统中成药的二次开发”的战略目标，“中医药创新发展规划纲要”(2006—2020)重点提出“选择疗效确切的传统中药进行深入细致的系统研究和开发(二次开发)”的发展规划。




聂红快速地将拂脸的头发掠到脑后：“用你们作家的话来说，那是个意气风发的时期，我完成了一个博士后基金项目，第二年又拿到国家自然科学基金项目……
 我浑身每一个细胞都在雀跃，自信只要不懈努力，就有了与伟大的时代同步的可能！”

“中药二次开发，如果用老百姓能听懂的话来解释，应该怎么说？”


“我用史上最著名的三大经典药物之一的阿司匹林来举例吧，这是大家都知道的西药。一些著名药品的二次甚至三次开发，阿司匹林是个最好的例子。一百多年前，阿司匹林最初在欧洲被发现的时候，人们是拿它来治疗发热、头疼以及关节炎的。随着科研的进行，它的新的药用价值不断被发现，它不但能抑制血小板的聚集，临床上可以用于预防心脑血管疾病，甚至还可以预防癌症……具体到名优中药的二次开发，包括工艺改造和优化、质量标准提高、有效物质基础探寻、临床定位和提高临床有效性、安全性评价与合理用药、新的药效和更多新的功能的发现等等方面。”




“您开始中药二次开发的同时，全国大概有多少药学家也在开展同样的工作？”

“中药二次开发尤其是中药大品种二次开发，是一个提升中成药品质的过程，是中药现代化的重要环节，也是积极发展中医药的新途径、新方法。当时有多少人在做这个研究，不是很清楚，但的确不多。其中做得最好的，应该是天津中医药大学的张伯礼院士。”

“哦？为什么投入这项研究的科学家那么少？”


“问题的关键，是这项研究必须综合运用中西医的研究方法。中医和西医属于不同的医学体系，我们的中医学产生于经验医学时代，从《黄帝内经》开始，注重的是整体的、系统的调节，中医理论源于‘天人合一’的哲学理念，方法上靠推理和经验，通过整体和多因素的相互联系而进行‘辨证’。西医一直采用的是‘物理-化学’反应的纯生物医学模式，注重直接的因果关系，重视直接效果。中成药二次开发，特别需要现代科学知识和西医的思维方式和医疗模式，要强调分析和还原。总的来说，就是前面我说的融会贯通。这方面，我们培养的人才是不够的，我博士后出站的那年，2003年，全国中药药理学专业的博士后寥寥可数。我们的学生往往学中医临床就成了中医科医生，学中药就变成了中药调剂师……”








“恕我无知，复方丹参片算中药名方名药吗？”





“当然，是传统名药，全国有200多家药厂在生产，目前仅广药集团的年销售额就近6个亿。对于该药的二次开发，是有远见的药学家们的梦想。”








二





聂红首次进行二次开发的中成药，是绞股蓝总苷片。

绞股蓝又名七叶胆，在中国主要分布于湖南、湖北，云南、广西等省、自治区，有“南方人参”之称，民间称其为神奇的“不老长寿药草”，为葫芦科绞股蓝属多年生草质藤本植物。1986年，国家科委在“星火计划”中，把绞股蓝列为待开发的“名贵中药材”之首位，2002年国家卫生部又将其列入保健品名单。

2007年的某天，聂红教授和一个肝胆科的教授聊天，谈及中国是肝病大国、广东是肝病大省，随着人们生活水平不断提高，饮食中摄入高脂肪、高热量食物不断增多，加上B超的普及各项医疗设备的完善，脂肪肝的发生率与检出率急剧上升，发病率高达10.2%~
 17.3%，已远远超过病毒性肝炎而跃居肝病第一位，其中约1.5%~
 8.0%的患者可发展为肝硬化。并且，肥胖、高脂血症、酒精摄入、糖尿病等已成为脂肪肝发生的主要病因，其发生、发展机制越来越复杂。




这次简短的聊天让聂红震惊。回到办公室，她立刻查阅大量资料和文献，然后走访医院和患者，进行实地调查。已有的研究表明，脂肪肝与高脂血症具有明显的相关性，但对脂肪肝的治疗多应用调血脂药物和护肝药两类，作用靶点单一，效果差强人意，停药后常会反弹。而如氯贝丁酯、烟酸及其衍生物等不少药物毒副作用大，应用不当还会损害肝脏加重病情。调查结果是尚无针对脂肪肝（特别是混合性脂肪肝）防治效果明显的药物。




这让聂红找到一个研究的新空间。

正当她苦苦思索的时候，和父亲的一次通话让她得到灵感。她电话询问远在贵州的父母身体状况，父亲说，最近心火重，懒得动，正用绞股蓝泡水喝。

她心里一动。

一直以来用于心脾气虚症的绞股蓝总苷片，有养心健脾、益气和血作用，能够除痰化瘀、降血脂，普遍用于高脂血症。现代药理学研究显示，绞股蓝有保护心、脑、血管和肝脏，降低转氨酶，调节血脂及免疫等广泛的药理作用。聂红在心里暗暗思索，既然绞股蓝不仅可以抑制高脂血症动物血清中TC及TG的升高，而且可以降低LDL-C，增加HDL-C，使HDL-C/LDL-C比值增大，对脂质代谢失调有明显的改善作用，还可以明显减轻CCl4所致脂肪样变和肝坏死，且病理学观察证实绞股蓝有保护肝脏和抗肝脏纤维化作用，那么，对于从脂肪肝发展而致的肝硬化、肝癌，是不是可以用它来从脂肪肝的时期开始预防和治疗？

绞股蓝总苷片防治大鼠脂肪肝的药效学实验研究项目随后启动。

该研究基于以绞股蓝及其提取物为主药防治脂肪肝的研究未见报道，提出一个假说，即根据以往的研究结果，针对绞股蓝的调脂、护肝作用，假定绞股蓝具有抗脂肪肝作用，采用大鼠混合性脂肪肝模型观察绞股蓝有效成分—
 —绞股蓝总苷的疗效，为进一步开发防治脂肪肝（特别是混合性脂肪肝）的中药新药提供依据。

聂红的研究结果显示，绞股蓝总苷片对高脂饲料加酒精建立的大鼠混合性脂肪肝模型具有明确的防治作用，其作用机制可能与其调节脂质代谢、抗氧化等功能有关。

差不多与聂红研究绞股蓝的同一时间，在北方，屠呦呦的同事，中国中医科学院院长、天津中医药大学校长张伯礼和他的团队走在了名优中成药二次开发研究的前列。




从2006年开始，张伯礼依据我国中药产业发展的实际，结合国际医药产业发展的新趋势，针对影响中药品种做大做强的共性问题，率先提出了对名优中成药进行二次开发的理念和策略。从2006年至2014年，张伯礼带领他的团队历时8年，完成32个中成药品种的二次开发。

2015年的中国药学界，出现两件影响深远的大事。一是果然如同聂红所预料的那样，张伯礼创造了奇迹，他主持完成的《中成药二次开发核心技术体系创研及其产业化》项目，获得2014年度国家科技进步一等奖，成为该领域唯一获得一等奖的项目。二是2015年10月，中国本土科学家屠呦呦因为发现青蒿素，成为首获科学类诺贝尔奖的中国人。这对所有投身于这个最富有民族特色的生命科学研究的科技工作者而言，都是莫大的激励。

在南方，聂红似乎有些势单力薄。她一直在思考如何把古老的中药赋予现代的科技含量，用现代科学技术实现中药的“两个相对清楚”——“药效物质相对清楚，作用机理相对清楚”，让病人吃更少的药但得到更大的疗效……
 这是她努力的方向。但是，针对临床定位宽泛、药效物质不清、作用机制不明、制药工艺粗放、质控水平低下等中药研究开发面临的实际问题，如何尽快地、精准地构建自己的核心技术体系并形成科学的中成药二次开发模式，这才是她苦苦求索并为之奋斗的终极目标。

没有人手，一切都得靠自己和研究生、博士生们，而学生们投入科研的稳定期也就是读研和读博的那么几年，他们可以在她的指导下分阶段地完成一些实验和初步研究，但要在一个大的框架里，在一个战略目标范畴里完成一系列科研，建立一个科学的系统工程，几乎没有可能。


她全力投入从事中药神经药理（疼痛、瘙痒）、心脑血管药理、免疫药理相关的中药药效评价、物质基础及作用机制研究，并专注于名优中成药的二次开发，紧接着又对仙灵骨葆胶囊、安宫牛黄丸、参芎葡萄糖注射液、抗妇炎胶囊、板蓝根颗粒等中药大品种进行二次开发的系列研究。
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科研工作者，导师，母亲……
 在所有角色身份的排序中，聂红把母亲放到了最后，隐含了她对儿子的愧疚。她停留最多的地方，依次是实验室、教室、办公室和家。只有前面的工作都完成了，她才会回到家里。一年365天，她起码有300天工作到凌晨。她从来不记得自己的生日，已渐渐长成少年的儿子想送她礼物，问她最想要什么东西，她只说两个字：时间。

我采访她，她说：你如果写科幻小说，就写人不需要睡眠。睡眠占用了我们太多时间……




关于聂红的故事，她希望从认识时间开始讲述。





时间是什么呢？

倒回1975年夏天，贵州赫章县。

聂红5岁，父亲聂竹林已经在一只闹钟上教她认识了从1到12的数字，也教会了它们的加减法。她口中喃喃地念着那些数字，手指缓慢地在闹钟的玻璃圆面上反复摩挲。黑色的数字排成圆圈，好像在轻轻动作，有想和她一起玩耍的意思，一些数字似乎还带着笑容，比如2、6、8、12，它们就是在微笑的。1和11还有7较为严肃，5稍稍有点难受，像是被谁拧了一把。它们离她很近，又似乎很远，她的手指跟着最长的指针转圈，享受玻璃光滑细腻的触觉。

在12这个数字上方，闹钟的边缘上有两个倒扣的半圆形的金属盖子，她叫它小耳朵，每天清早她还在暖和的被窝里时，突然作响的丁零零声，就是从这两个圆耳朵里发出来的。这是家里唯一吸引聂红的东西。

有一天，父亲说：“小红，来，我教你认时间……
 ”

“爸，时间是12345……
 这全部数字，还是这个在动的长针？”


“这是秒针，秒是时间的基本单位。它咔嗒一下就过了1秒，它走一圈，共有60秒，就是1分钟。”




他们走出家门。县城大街上走过一个戴花头帕的彝族妇女，头帕上红色的穗子编进辫子里，身穿阴丹士林布褂子和手织粗布长裙，缓缓行走，婀娜多姿，非常漂亮，聂红的目光一直追随着她的背影。




“你在看什么呢？”

“我在看一个人，她太漂亮了。”

“什么人？”聂竹林扭头看，街面上空空的，什么也没有。“没有人啊，哪里有人呢？”

“有的，有的，只是不见了。”

“什么时候有的？你是说刚才吗？大概多久了？”

聂红茫然回答：“不晓得。”

“你看见了人，我没看见，是因为你看和我看在时间上相差了大概几分钟。就是说，我看的时候，落后了大概两三分钟，那人走不见了。”

他们回家，父亲拿过来闹钟：“你看好，最短的是时针，比时针长又比秒针短的就是分针。现在，分针快到12的位置了，从12到1是5分钟。好，你出去，一直走到院子大门那里，再走回来。”

聂红走完回来：“哇，它还没到1，它只走了3小格。”

“对了，这就表示你从家里走到院子大门再走回来，需要的时间是3分钟！”

“哇！我现在要去喝水，看看需要几分钟！”

小女孩非常兴奋，开始遵照时间玩耍，用时间来标注她每天的每件事情。

父亲随地质勘探队长年在野外，或者整天在化验室鉴定矿石，母亲在印刷厂天天加班印《毛主席选集》。聂红是家里的长女，必须学习做家务。生火烧水需要5分钟，蒸米饭需30分钟，炒菜只需8分钟……灶台太高，她得站到木凳子上才够得着。她双手舞动锅铲，饭菜的香味飘散在空气里，铁勺铁锅碰撞的声音格外清脆，邻居和小伙伴们纷纷来围观：“太神奇了，她才5岁吔！”




中午她到院子里看树影移动，傍晚又观察太阳从接近县城最高的大山韭菜坪峰巅到消失在山体后面所需要的时间。

从时间开始，从具体到抽象的认知，让她拥有了与众不同的存在感。
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上小学之前，聂红已经能够熟练地进行100以内数字的加减乘除运算。

她还在集市上的摊位前，从杆秤和案秤开始认识重量（那时的教科书和人们的概念里，重量质量不分，质量就是重量）。由此，地心引力这样的物理学术语，又陆续进入她无限的求知渴望中。

聂红祖籍江西省樟树市临江镇，祖辈世代行医，兼修武功。“药不到樟树不齐，药不过樟树不灵”，樟树的中药产业源远流长，始于汉、晋，成于唐、宋，盛于明、清，成为我国历史上最大的药材集散地，已有近两千年的历史。

百多年前，聂红的曾祖父聂乾元带着聂红爷爷聂述文，在江西和贵州之间往来，行医、收药、卖药。清末时期社会动乱，跨州过省容易遭遇匪患，一身武功的聂红的曾祖父便以押镖的方式行走。来到贵州，他们不愿走了：此地药材千百种，乃宝贵之地啊！

“黔地无闲草，草草都是宝”。中国西南部的贵州，全国四大中药材主产区之一。独特的“一山有四季、十里不同天”的山区湿润温暖气候，特别适宜草药生长与中药材种植，现有中药材品种资源达4802种。

彼时聂乾元把贵阳市寻了个遍，只找到几家小药号，门脸都小，药材品种不多，偶有医生坐诊，十分不景气，他顿时有了“天降大任于斯”的感慨，倾其所有，在邻近黔灵山的市中心开设了“聂乾元”药号。“聂乾元”药号不仅闻名黔中，四川、云南、湖南等邻省病人和药商都纷纷前来治病、采购。聂乾元常往来于江西、两广、云南等地押镖贩药。他乐善好施，常用药救治沿途穷苦百姓，他去世出殡时，闻声而来的百姓跪拜送行，竟长达数里。

新中国成立后，“聂乾元”药号公私合营改为“联合诊所”，历经百年之久。


聂红的爷爷聂述文，清末时贡生，曾在黔军做文职官员，后辗转湖南常德、四川等地为官。抗战后民间瘟疫蔓延的景象刺痛了他，弃官从医。







聂红的父亲聂竹林一生最遗憾的事情，就是没有继承祖业，救死扶伤。他毕业于地质中专，被安排在赫章县113地质大队化验室工作。岁月静好，时光漫长，聂竹林虽然没有当上医生，但其父留下的众多医书，他每晚必读。

夏季是贵州山区最美好的季节，各种花花草草覆盖大地和山峦，色彩斑斓如油画。微风轻拂，植物颤动，疏影迷离，凉意在人的皮肤上滑过，犹如沁入清泉带来的快感。

赫章位于滇东高原向黔中山地丘陵过度的乌蒙山区的倾斜地带，三千多平方公里的狭小县境内，一座座大山耸立，山与山之间沟壑纵横。这里年均气温在10℃至13.6℃之间，特别适合中草药生长。杜仲、山楂、乌梅、半夏、天麻、升麻、淫羊霍、黄柏……
 一千多种，凡《本草纲目》记载的中草药这里几乎都有，并且药性好，质量上乘。

当聂竹林意识到女儿正处于大脑发育的第一次高峰时，一有时间，就带她去山野里学习辨认各种中草药。

“这是何首乌，它的根块像红薯，藤好长好长……
 这是龙胆草。这是天麻，它的块根长大的时候，看起来像是马铃薯。这是紫苏，闻一下，是不是很香？我们可以摘下一些叶子回家炒青豆，弟弟吃了感冒就会好……
 ”

聂竹林将一把鲜嫩的紫苏放进女儿的手里，她默默地握紧，唯恐丢失。自然生长的每一种植物，都有其价值，它或可以喂养人们，或可以解除人们的病痛。以聂家的传承，行医救人乃是世间最美好的道义和作为，虽然她还不会明白，等她明白的时候，那该是多么美好的事情——将来……




小学、初中，聂红的学习成绩一直名列前茅，也一直当班长或学习委员并获得学校减免学杂费的奖励。寒假暑假，她是小老师，在地质队大院里辅导弟弟妹妹和其他孩子的功课。

初中毕业，父母希望她能去师资健全的学校，带着她的成绩单找到当时毕节地区最好的毕节一中，该校领导却半信半疑，说要观察一年，一年后如成绩不好，不仅要退回原籍学校，还要收昂贵的借读费——那可是聂红父母一年的工资总收入啊。他们一咬牙，全认可了。高一第二学期，聂红的成绩就冲到了年级前几名。校领导十分欣喜，把她调整到英语重点班，不再提收借读费的事情。




这个首次离家独立生活学习的时期，她迅速发育。父母没来看过她。虽然已经是八十年代，贵州各地县区之间交通也还十分困难。周末学校空荡荡，宿舍里冷清清，食堂的饭菜冰冷又缺营养……
 偶尔，她会从书本上抬起头望破旧的窗户外面，寂静中偶尔响起的足音令她以为是父亲来了，潸然泪下。

不过这种软弱的情绪转瞬即逝，专注的学习和丰富的运动项目让孤独的利剑变得迟钝。学校所有的球类运动她都喜欢。她多么享受学习的快乐和运动场上的力量感！

每天深夜，她和那些刻苦的苗族、彝族、布依族、仡佬族的同学一起做功课，凌晨又跟在老师强健的身影后，按地球的自转方向跑步，似乎他们的足音能够力透大地……
 连续三年，她均达到国家体育锻炼标准优秀级。高三期末，全年级五百名学生，五人获得国家体育锻炼标准优秀级证书，四位男同学，唯一的女同学是她。

高中三年就像一场酣畅的大梦，醒来，高考来临了！

考试的那些天正是她的生理期，痛经让她浑身冒虚汗，状态极差，她平时最不在意的化学竟然考砸了。所幸其他科目都考得还不错，特别是语文，她是理科考生，竟然考了几乎满分，全地区第一名。

填志愿时，父亲赶来了。知道女儿考得不错，还是全毕节地区语文科状元，他欣喜，但并没有改变初衷——他严肃地和她一起填报志愿，一整页的学校名，全是各地的中医学院，且所有的专业都是中医学，所有的学校都拒绝调剂专业，非中医学不读。

聂竹林很激动，终于等到了这个重要的时刻，他心里那个由女儿承载的医药传家理想，那个“将来”的画卷，正徐徐打开。
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因为不愿调剂专业，聂红高考的成绩远高出重点大学分数线几十分，却与重点大学无缘，只被贵阳中医学院中医学专业录取。到校报到后，她非常失望，情绪一度十分低落。

周末，她去爷爷家，大伯带她去贵阳市郊区给爷爷扫墓。

一片葱绿的田野上，阳光明媚，青冢含笑。这里并非聂家私地，只因当年聂述文医术高妙，令此地农家长子起死回生，聂述文夫妻相继离世却无法回江西老家安葬，厚善农家将恩人夫妻灵柩迎来安葬在自家土地里，让他们在异乡入土为安。

至此，大伯代表整个家族，郑重嘱托聂红：爷爷奶奶养育了五个儿子，个个命运多舛，子辈无人能承继医业，孙辈里，全家指定了她……




大学时期，聂红超强的记忆力再次发挥到极致，别人花数年时间死背的《汤头歌诀》《中药学》《方剂学》《黄帝内经》，她一个月之内就记得烂熟。

繁重的功课让中医学生们一脸苦逼相，聂红却是个大大的例外，功课对她来说是再轻松不过的事情。毕业二十多年以后，2015年的深秋，她回母校参加五十周年校庆，一位老师远远走来，直呼她的名字，聂红应声即忍不住热泪盈眶。

“老师，您教了那么多学生，怎么还能记得起我的名字呢？”

“我记得，当然记得！当年你的中医诊断学，我给了100分！”

“我也记得……
 ”

“那时我想，哪有100分的？咱们学校从来没有过。但是我拿着你的卷子，想扣掉一两分，也找不到地方下手，你做得太漂亮、太完美了！”





上个世纪九十年代，贵阳中医学院和成都中医学院（后更名为成都中医药大学）一直有互派优秀学生交换实习的惯例。1992年9月，聂红开始在成都中医药大学附属医院的临床实习。欧洲的医院里，从业者等级非常分明。中国的医院也如此。虽然医院都有规范的实习生管理制度，但实习生群体仍然是最苦最累的一类。早上早会要汇报，接着跟着护士做晨护，中午最后一个到饭堂，不能随便缺勤，一周好几个夜班……
 聂红刚开始的一段时间，累得眼睛发绿，夜班之后紧接着早晨的查房和晨护，她感到身体几乎要飘起来，看医院走廊里的灯都是摇摇晃晃的。




医院里最最弱势的，当然还是病人，他们面对医生有时甚至是诚惶诚恐的。所以，遇到态度温和细致尽心的实习生，他们会产生对亲人一样的感情。聂红被这种感情感染，也像对待亲人一样对待他们。

实习期间置身于完全不同的学习氛围里，聂红感到非常震惊，这才意识到自己的母校没有科研、英语教学还只停留在十年前ABC起步的教材，没有进行深造的机会、没有人想到应该考研……
 这是多么严重的问题！她以全年级第一的成绩，理论学习四年毕业实习一年以后留校或者去贵阳市某医院做个中医科医生，以当时的医生要求来说，也足够了。

但聂红已经深刻意识到，自己并不适合做医生。面对病人，她无法做到绝对理性，看见病人痛苦的样子，她会感同身受，听见病人的呻吟，她彻夜难眠。她更无法接受病人生命消逝，最后苍白僵硬的躯体被从医院里抬出去……




如果不回去做医生的话……




她琢磨考研事情时，距离考研的时间只有两个多月了，她本科的英语学习几乎是空白，怎么办？

她看到同宿舍的成都同学在读《新概念英语》，便借来看。学校的英语教材程度很低，枯燥乏味。新概念英语全是情景英语，一个个小故事一下子就抓住了她的心，她喜欢得不得了，常常彻夜阅读，“书非借不能读也”，她读完一本再借一本，很快把一套四本全看完，紧接着就在成都参加了考试。

她的英语只考了38分，比成都的研究生英语录取分数线少了两分。

聂红沮丧地回到了贵阳。




在贵阳街头，茫然的她偶遇同校师兄，说起考研失败，几乎要落泪了。师兄却欢呼雀跃：“贵阳的录取线才32分啊，你高出了整整6分！”

她赶紧回学校找到研究生院，已经是研究生录取的最后一天，老师立刻给她上报破格录取。她一高兴，又回成都继续实习了，她真是喜欢那个城市啊！

这一次，她差点与读研失之交臂。

到成都后，已经在四川广汉的民航飞行学院就业的高中郭同学知道她大伯曾当过空军，而她还未乘坐过飞机，便邀请她到学校玩，还安排了飞行员带她上天体验飞行表演。

就是这天，贵阳中医院研究生院招生办的老师焦急地打了无数次电话，到处找她参加面试。电话辗转，终于找到她在成都实习的实习组组长蓝宇轩同学（后来成为她一生中最重要的人），他碰巧知道她去了广汉，广汉民航飞行学院的郭同学碰巧准备在飞行员就位之前回一趟自己的办公室——就在那个分秒不差的时刻，郭同学在办公室替她接到了贵阳转到成都再转到广汉的电话……
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贵阳中医学院88级中医、中药、针推、骨伤等同届同学约三百人中，只有聂红一人读研，选择的是中药药理学专业。这是脱胎换骨的重要时期，她恶补本科药学方面学习的不足。

这个时期，南方的改革开放如火如荼。越来越多的江、浙、湘、粤商人也瞄准了贵州的发展空间，纷纷到贵阳投资。

辖区总面积只有八千多平方公里的贵阳，一直是世俗生活氛围浓郁、风情别具的城市，市区自然景点多达几十处，城市经济发展迅猛，建设得越来越漂亮。这个西南小城有苗族、彝族、布依族等十多个少数民族聚居，民族特色饮食风味独特。贵阳市民普遍追求舒适愉快生活，注重娱乐和口腹享受。

聂红与这些格格不入。即使不走出校门，一墙之隔，也能听到大街小巷里各家各户哗哗的搓麻将声。她就在这种哗哗的节奏里快速思考她的药理实验，奔走在去实验室的路上。




我国中药的使用已有数千年的历史。很多人知道北宋的徽宗皇帝是个艺术家，独创了书法的“瘦金体”，擅工花鸟画成“院体”，却很少人知道他还著有综合性中医药书籍《圣济经》，全书共十卷，论及阴阳五行、方剂、养生、气功、养护及各种病症等方方面面，其中就有《药理篇》。

即便如此，运用现代科学方法研究中药的药理，也还是从上世纪二十年代才开始的。医生们通常都知道某些药对某些特殊的病有极好的效果，但是却不知道它好在哪里、为什么好。药理实验就是要说清楚为什么好、好在哪里，要在医学与药学之间，基础与临床之间架设一个良好的通道。药理实验既有对单一药物的药性、药效的验证和分析，还有对复方的药效、合并用药、解毒方法等等的进一步研究。

“药理实验是一个非常复杂的过程。”聂红说，“有些实验可以很快有结果，有些实验的结果却是遥遥无期的，你永远不知道会有什么样的奇迹发生。”

聂红把自己关进实验室里时就想，中医中药实在太博大精深。为了搞清楚这些药都是怎么起作用的，她总有一种不达目的誓不罢休的冲动。她已经对此入迷，并乐此不疲。

她把自己未来的方向确定了下来。

读完研，学校要求她留校当老师。那个时期学校的师资力量的确是太薄弱了，她也感到自己对振兴母校的科研责无旁贷，随后，她在学校分配的一个小房子里结婚安了家。

但是，在药理教研室任教不到一年，巨大的不满足和恐慌已经让她心神难安：仅以自己眼下的知识储备和实验能力，远远达不到她想要的理想境界。虽然这个理想还没有那么条理化，甚至还有些模糊，但有一点是非常清晰的，那就是她需要更进一步的专业学习、更广阔的视野、更好的科研条件。

她所能想到的解决办法，就是读博。喜欢成都，她知道实习过的成都中医药大学就有全国最早的中药学博士点和多位中药学知名博导。但是，她硕士学的是中药药理学，博士要考的一门课却是西医院校的西药药理学教材。




没问题，她相信自己“拼”的能力，百分之百的专注和百分之九十五以上的高效率，不就是一直以来她自信的根源吗？

最终，她以优异的成绩考到成都中医药大学沈映君教授门下，攻读中药学（中药药理学）博士学位，于香港回归的这年9月入读。读博期间，她还组织几个博士同学翻译了美国查尔斯·W·梵卫教授主编的《美国最新临床医学问答——营养学》一书，参编了全国高等医药院校规划教材《中药药理实验》及中医药学高级丛书《中药药理学》。

一旦置身科研，聂红便有莫名的喜悦，如鱼得水。三年后博士毕业，她却感到自己似登上了快车，身不由己，也不愿下车。她放弃了令人羡慕的就业机会，想继续做研究。最好的办法就是继续进入博士后流动站做研究，她联系了南京中医药大学，联系好了导师朱荃教授，并趁朱教授到成都出差的机会见到了仰慕已久的朱教授。导师是从加拿大留学归来的，他的北美求学经历，令她充满期待，她需要更多的新信息补充自己。可是，在和导师最后一次沟通时，他告诉她，因有另一位男生博士同时申请进入博士后流动站，在不能增加进站指标的情况下，他将选择那位

男生。

聂红一下子蒙了，不知道是怎么走出宿舍的。这个结果真是令人猝不及防。她恍恍惚惚来到校园里，靠着小路旁的一棵树休息了一下，欲哭无泪。（等到她后来带博士生和招聘科研助理的时候，才理解了导师，药理实验工作繁重，男性的确是比女性更容易胜任。）

那么巧，就像上天的眷顾，气质里洋溢着温暖的母性光辉的万德光教授迎了上来，十分诧异地问：“聂红，你怎么啦？”

她的眼泪一下子涌出来了。

经过万教授的沟通，南京中医药大学的领导为朱荃教授协调了一个新的博士后名额，聂红得以顺利进入博士后流动站。2000年，聂红和丈夫一起来到了六朝古都南京，在南京中医药大学，她获得了中国博士后科学基金会第二十九批博士后科学基金资助课题。圆满完成课题的同时，她参与编辑的《中药药理学》、主译的《美国最新临床医学问答——营养学》也分别由人民卫生出版社、海洋出版社出版了。




博士后的三年一直在做研究。


其间她突然发现自己怀孕了，一个小生命开始在她的身体里孕育。然而，一转身，她又进了实验室，那些仪器和药材，才是她的全部，它们牢牢地把她锁定在一个微观却又奇异的世界里。




2002年4月博士后快出站时，她发了一封求职邮件到暨南大学。没想到，学校立刻回复录取并邀请她马上来校。长期在内地的慢节奏生活中独自快跑，对有关部门行政事务的拖沓甚至人为障碍有痛楚体验，这个神回复令她精神一振。“五一”假期，她来到广州，想看看再说，她毫不担心就业问题。没想到，校方非常热情，一见面就将一套位于暨南大学校园内的崭新的用于人才引进的新房钥匙给了她……
 她一时不知道如何表达自己的心情。从15岁上高中开始住宿，她已经住了18年的学生宿舍，一套钥匙意味着一个新家，她终于可以有一个自己的家！

暨南大学的药理学教研室组建于改革开放初，组建三年后就获批设立药理学硕士学位点，但是长期以来，师资匮乏。聂红到来的前一年，以姚新生院士和叶文才教授领衔的几个药物研究所（中心）和该教研室为主的人员，一起被抽调筹建暨南大学药学院。新建立的药学院亟须师资力量，所以校方求贤若渴。即便如此，校方也体谅她孕程渐近，行动不便，要她安心养胎，顺利生产后再到岗就位。

生命的每个阶段，都有一些特殊的礼物，2003年2月一个阐释着生命密码的特殊日子，儿子带着她的体温和热血降生了。那一天，她被评审通过副研究员的喜讯也几乎同时传来，真是双喜临门啊！

南方的召唤一直在回响。很快，她和丈夫带着刚出生两个月的儿子坐火车南下了。那时候还没有高铁，车厢里挤满来自四面八方怀揣梦想的青年。跨世纪的移民浪潮正在改变中国。她带着小婴儿在火车上待了一个昼夜，于午后抵达广州，下车前，乘务长拿着一个漂亮的拨浪鼓笑盈盈前来：“你儿子是我们车厢里最小的旅客，这是我送给他的小礼物……
 ”




南方，南方，火红的木棉在初夏的蓝空里绽放，她多么喜欢这空气里传递的活力、这跨越的快节奏、这城市的明亮！
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这刚好是暨南大学药学院成立的第二年，百废待兴，希望寄托在新人身上。

聂红甫一到岗，首先面临繁重的教学任务。她先后系统教授了本科和硕士研究生的药理学、中药药理学、高级药理学、药理学实验技术与方法、常见疾病的治疗与用药选择、中药药效研究思路与方法等课程，年平均授课时数超过300节。这位哺乳期的母亲，在家里最常见的状态就是一手护着正在吸吮乳汁的婴儿，一手或握着电脑鼠标，或捧着讲义备课。




暨南大学新成立了国际学院，要开设药理学全英文授课课程。为了弥补自己英语口语方面的不足，去掉云贵川人说普通话时特有的西南口音，她参加学校举办的第一届全英文授课教师培训班和标准普通话培训班封闭学习，第一个获得暨南大学药学院全英文授课资格证书和普通话合格证书。同时，她参与沈映君教授主编的《中药解表方药研究》编辑工作。

如此，她不得不早早地给孩子断奶了。

国家级的研究课题，是体现研究水平和优秀成果的代表。到暨南大学药学院后，聂红完成学校的引进人才基金课题“细胞色谱法研究中药白芷的效应物质基础”，随即不负众望，于第二年即成功申请到了国家自然科学基金青年基金项目“用输精管细胞膜色谱法研究中药白芷不同提取部位与阿片受体的亲和力”。

这是聂红获得的第一个国家级项目，她担任项目主持人。她称它为“1080天项目”。在那1080天内，教学之外，她就在实验室科研仪器和设备的包围当中。她爱智能型生物信号显示与处理系统，爱身边的各种仪器，恒流泵、水迷宫、冷冻离心机、PCR仪、酶标仪……
 它们的表面总是因为室内外光线的变化而泛出不同的光亮，沉默并与她神秘地联系，理解并应和她的需求，井然有序，引颈就范，等她手到擒来。她或许会在庞大的校园里晕头转向甚至迷路，在它们当中，她得心应手，左右如意。




2007年底，该项目圆满结题。

理性和专注，几乎是所有科学家的共同特点。而在同事和学生（至2017年，聂红已经指导硕士研究生超过30名，其中已毕业23名，在站博士后3名）的眼里，聂红不仅如此，她还永远元气满满，能量爆棚。

比如说，她在完成国家自然科学基金青年基金项目的同时，还陆续分别完成了企业委托的各种课题研究和广东省中医药管理局的基金项目，担任国家级规划教材编委和副主编，去香港浸会大学中医药学院赵中振教授处做访问学者半年，主审其主编的《当代药用植物典》等的药理学部分。此期间，她还获得多项专利授权成果：“筛选中药抗血小板聚集作用活性成分的细胞膜固相色谱法模型的建立方法”、“姜酚肟在制备抗血小板聚集药物中的应用”、“一种控制白芷药材质量的新方法”等等。

2008年，38岁的聂红被评为教授，任暨南大学药学院中药药理教研室主任，是当时药学院最年轻的教授。

行政工作的负担并没有阻碍她在科研之路上的高速前行。在接下来的两年时间里，她又主持完成了“金钗石斛破壁粉粒与其常规饮片的安全性及部分药效学比较研究”和暨南大学药学院211工程和重点实验室创新研究项目“花生衣活性成分的药效学评价及作用机制研究”。
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时间一直以迅疾的步伐前行，2009，2010……




早在2010年时，聂红就调整思路，决定发挥自己在西药药理教学和科学研究、药理学全英文教学等方面的专长，把目光投向国际药理研究的前沿。她联系上了美国哈佛大学医学院麻醉和药理学系的G. R. Strichartz教授，准备加入他的团队，一起完成该团队的有关疼痛研究的项目。可是在最后一次联系中，G. R. Strichartz教授得知聂红因孩子无人照料将带着一起去美国，婉拒了她的申请。




这让聂红非常意外。西方人强调个体的独立，孩子18岁就必须自立，但她的孩子才7岁，不可能离开妈妈太久。她转而联系耶鲁大学的Robert LaMotte教授，申请耶鲁大学访问教授，对方当即表示热烈欢迎，并不介意她会带着孩子同行。

2010年8月至2012年3月，聂红带着孩子克服了种种困难，在耶鲁大学医学院一年半的时间里，她参与完成了两个科研项目，收获了一篇以第二作者发表在J Neurophysiol
 杂志，影响因子为
 3.316
 的文章和一篇以第八作者发表在Nature Neuroscience
 杂志, 影响因子为
 15.531
 的文章。她与耶鲁大学的Robert LaMotte教授建立了联合培养研究生的合作模式，成功推荐她的两名硕士研究生付凯和张喆
 到耶鲁大学联合培养。

第二年，聂红成功利用在耶鲁大学学习到的世界领先的研究方法和技术，与Robert LaMotte教授以及同实验室屈林涛博士一起合作，申请到国家自然科学基金项目：“以痒觉特异性MrgprA3+神经元为靶标探究经DRG细胞膜色谱筛选的苦参活性成分对顽固性瘙痒的作用机制”。同时，她也被暨南大学聘为博士研究生导师。

2016年7月至10月，聂红又一次以访问教授身份来到耶鲁大学，参加了耶鲁大学的短期合作科研项目讨论，并谈妥再派出硕士研究生到耶鲁大学联合培养的事项。目前，张喆
 已经远在美国，投入紧张的科研工作当中。

两次在耶鲁大学访学，参与世界最前沿的科研，她拓宽了自己的科研思路，提高了参与国际交流和竞争的能力，为接下来的一系列中医经典名方的新药开发及中药大品种的二次开发做好了科研准备。




回顾聂红的科研之路，从2009年至2017年，她主持的已经结题和在研的企业委托科研项目有“金钗石斛破壁粉粒与其常规饮片的安全性及部分药效学比较研究”、“一种复方苗药的镇痛作用研究及违禁成分排除分析”等十多项，主持多项暨南大学药学院211工程和重点实验室创新研究项目和科研培育与创新基金项目以及重大国际合作项目。此外，她还在国家科技部“重大新药创制”科技重大专项“十二五”计划第二批课题“抗病毒融合抑制剂LCVN及其衍生物的成药性评价”中负责“抗病毒融合抑制剂LCVN及其衍生物的药效学评价”子课题，参与国家科技部“十二五”重大专项资助的“中药大品种复方丹参片系统研究和技术改造”等课题。

2016年初，她根据企业委托课题“参芎葡萄糖注射液二次开发药理学实验研究”获得灵感，以自噬信号通路这个新颖的切入点来研究超亿元大品种参芎葡萄糖注射液的作用机制，“基于自噬信号通路研究参芎注射液抗MIR及心律失常的分子机制”成功获得国家自然科学基金项目资助，而2016年10月份揭晓的2016年度诺贝尔生理学或医学奖获奖者日本科学家大隅良典(Yoshinori Ohsumi)，即是因为“在细胞自噬机制方面的发现”而获奖。





九





2017年9月21日，第二十四个“世界老年痴呆日”，由中国阿尔茨海默病协会、广东省红十字会等单位联合主办的全国第二届防治老年痴呆高峰论坛上，专家教授齐聚一堂，分享当前世界范围内老年痴呆症领域最新进展情况及科研成果。聂红教授所做的《痴呆与“三高”相关性研究进展》的主题演讲，集中了她多年来在心脑血管疾病和药物研究方面的成果。

“对痴呆的主流对策是采取三级预防。初级预防包括干预危险因素，延缓痴呆发生；二级预防则是用药物改善症状，延缓病情进展；三级预防则是包括心理、社会、环境治疗在内的个体化诊疗计划，尽可能提高患者的生存质量和保留其功能水平。”




她说，血脂异常、高血压、高血糖是老年人群增加认知功能损害的主要危险因素。健康饮食、多运动、有效控制“三高”和其他血管危险因素能够防止或改善老年人群的认知衰退，延缓痴呆的进程。

她的演讲成为媒体报道的焦点，搜狐科技等对她的演讲进行了全程实录。





夜深了，即将前往英国完成一项科研交流任务的聂红教授，还在办公室里接受我的采访，用PPT给我讲解她的药理研究课题。

写字台上堆积着各种专业用书和资料，也垒着她潜意识般的思考。

一段时间以来，她一直在阅读《中医药发展战略规划纲要（2016—2030年）》《中国的中医药》白皮书以及首部中医药专门法律《中华人民共和国中医药法》。

从耶鲁大学回到暨南大学后，她给自己的科研团队做了一个从2016年到2020年的科研规划，并立即实施，经过系统调研中医古籍，并拜访国内多位名老中医，聚焦于临床常用经典名方开发，完成了经典名方的选定，并对经典名方药效成分筛选、有效部位纯化工艺、药理作用机制等等开展了深入系统的研究，完成了一项博士课题，获得国家自然科学基金1项，发表相关SCI论文近10篇，获得国内外发明专利近10项。

已经完成的这些基础研究，她非常满意。只要保持如此高效率、高质量的研究进度，就能到达理想的峰巅。

党的十九大提出了一系列新思想、新论断、新要求，“坚持中西医并重，传承发展中医药事业”。聂红深切地体会到，她热爱的这个领域，她投入了生命和感情的中医药，进入全面发展的新时代了！

她更加自信于自己亲自设计和拟定的这个系列经典名方的新药开发及名优中成药的二次开发项目。她说：“经典名方是中药方剂的杰出代表，是历代医家临床经验的总结，是中医药宝库中最为精华的部分。长期以来，日韩等国由于其国家政策支持古汉方的开发，简化古汉方成药上市流程，导致其中成药产业在世界上抢占了大量份额，尤其是日本，其汉方药竟然占了全世界90%的市场份额。目前，为支持经典名方开发，国家及相关管理部门先后发布了相关鼓励性政策，特别是‘十三五’重大新药创制专项予以立项招标，给行业带来了期盼和希望。”




据统计，我国有近万个中成药品种。销售额过亿的品种2011年已经达309个，而2009—2011年三年累计销售额过10亿的产品达98个，目前，这个数字预计会更多。中药大品种是中药产业发展的引擎，往往掌握在企业手中。但握着大量名优中成药产品的企业，却缺乏发现其新疗效、阐明其作用机制，以创造更大产值的能力。长期以来，聂红通过各种横向课题与大量企业合作，积累了丰富的经验。至此，她说出了自己日趋成熟的设想：调动高校科研力量，率领经验丰富的研究团队，建立一个平台，服务于中药大品种所属企业，帮助企业进行名优中成药的二次开发和中药经典名方的新药开发。基于经典名方的药物开发，首先是它们都具有非常好的临床疗效；其次，能够扩大新药研发处方来源，保障中药新品种能够源源不断地产出。同时，通过规范的生产过程保障经典名方产品质量，能够进一步提高经典名方的疗效。

2017年，她指导的两位博士后均获得国家自然科学基金青年基金项目资助，标志着她指导的学生水平已达到国家级科研水平，她因此受到暨南大学的奖励。

忙忙碌碌，转眼到年末，她又有5项横向开发课题进入准备阶段。

她科研教学同时进行，要完成行政工作，要写书编书，节假日还有一大堆行业各专委会的工作等着她，还有中医中药方面的各种公益讲座和义务指导忙得不亦乐乎。

时间跨入2018年，聂红就48岁了。

聂红能感受到自己的幸运，从她开始向父亲学习认识时间的时候，她就在学习超越时间了。

“小红，你好吗？”

年迈的父亲发来一条短信，像歌谣，在虚空里回响。他知道女儿总是深夜还在工作，从各种媒体信息了解到她的成就，终于原谅了她没有成为一名医生。




聂红看一眼手机，眼睛里出现泪光，被台灯照亮。

是不是这个问候，让她回想起自己的成长和被父亲塑造？父亲教她认识时间，那是个多么特别的开端啊！

她超越时间，超越世俗的存在，这带给她轻盈、畅快、自在的感觉，带给她无穷的创造力和想象力。科学是严谨的，但是在她所完成的千万次实验中，创造力和想象力却总是恰当地给予了她一些帮助，甚至让她有新的发现，带给她惊喜。




这一夜，她恐怕是要通宵工作了。她开玩笑说这是提前预支了欧洲的白昼。

她说，她已经到了该思考一生都做过些什么、原本想做什么、还可以做些什么的年龄。可她没有时间思考。

她似乎觉得自己并不曾真正地生活过。


儿子是在读博士后时生的，如今已是英俊少年，他的生命来自于她，又好像不是，他与她都是独立的个体，她每天看见他，能体察到他的成长和变化，他带给她欣喜。但她从没能够站在一定的距离之外、在足够的闲暇里来观察自己的生命。四十八年的历程，除去少不更事的时期，她几乎一直只做一件事情，她内在的力量也似乎只聚集在某一个方面，只拓展了自己的某一个侧面的空间。




偶尔，她会想：这样好吗？一生只做一件事。她的呼吸和奔跑，她的饮食和运动，她的思考与冥想，一切，都围绕这件事展开、运转。这样的人生，会不会贫瘠？

这些念头只是一晃而过。

不会，这样的人生是富有的。

生命如此短暂，她从来没有浪费过自己的每一天，她的人生一个阶段紧扣下一个阶段，没有彷徨和犹豫，没有迟疑和拖沓，一切顺理成章，步步推进，从一项实验匆匆奔赴下一项实验。从小喜爱的乒乓球运动和后来爱上的羽毛球运动让她保持了身体健康，她还坚持每周做一次瑜伽，让自己永远处于良好状态，葆有内在无限的力量和热情。
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大 河


——献给黄河
 




吉狄马加






在更高的地方，雪的反光

沉落于时间的深处，那是诸神的

圣殿，肃穆而整齐的合唱

回响在黄金一般隐匿的额骨

在这里被命名之前，没有内在的意义

只有诞生是唯一的死亡

只有死亡是无数的诞生





那时候，光明的使臣伫立在大地的中央

没有选择，纯洁的目光化为风的灰烬

当它被正式命名的时候，万物的节日

在众神的旷野之上，吹动着持续的元素




打开黎明之晨，一望无际的赭色疆域

鹰的翅膀闪闪发光，影子投向了大地

所有的先知都蹲在原初的入口

等待着加冕，在太阳和火焰的引领下

白色的河床，像一幅立体的图画

天空的祭坛升高，神祇
 的银河显现





那时候，声音循环于隐晦的哑然

惊醒了这片死去了但仍然活着的大海

勿须俯身匍匐也能隐约地听见

来自遥远并非空洞的永不疲倦的喧嚣

这是诸神先于创造的神圣的剧场

威名显赫的雪族十二子就出生在这里

它们的灵肉彼此相依，没有敌对杀戮





对生命的救赎不是从这里开始

当大地和雪山的影子覆盖头顶

哦大河，在你出现之前，都是空白

只有词语，才是唯一的真理

在我们，他们，还有那些未知者的手中

盛开着渴望的铁才转向静止的花束

寒冷的虚空，白色的睡眠，倾斜的深渊




石头的鸟儿，另一张脸，无法平息的白昼





此时没有君王，只有吹拂的风，消失的火

还有宽阔，无限，荒凉，巨大的存在

谁是这里真正的主宰？那创造了一切的幻影

哦光，无处不在的光，才是至高无上的君王

是它将形而上的空气燃烧成了沙子

光是天空的脊柱，光是宇宙的长矛

哦光，光是光的心脏，光的巨石轻如羽毛

光倾泻在拱顶的上空，像一层失重的瀑布

当光出现的时候，太阳，星星，纯粹之物

都见证了一个伟大的仪式，哦光，因为你

在明净抽象的凝块上我第一次看见了水





从这里出发。巴颜喀拉创造了你

想象吧，一滴水，循环往复的镜子

琥珀色的光明，进入了转瞬即逝的存在

远处凝固的冰，如同纯洁的处子

想象吧，是哪一滴水最先预言了结局？

并且最早敲响了那蓝色国度的水之门

幽暗的孕育，成熟的汁液，生殖的热力

当图腾的徽记，照亮了传说和鹰巢的空门

大地的胎盘，在吮吸，在战栗，在聚拢

扎曲之水，卡日曲之水，约古宗列曲之水

还有那些星罗棋布，蓝宝石一样的海子





这片白色的领地没有此岸和彼岸

只有水的思想——和花冠——爬上栅栏

每一次诞生，都是一次壮丽的分娩

如同一种启示，它能听见那遥远的回声

在这里只有石头，是没有形式的意志

它的内核散发着黑暗的密语和隐喻

哦只要有了高度，每一滴水都让我惊奇

千百条静脉畅饮着未知的无色甘露




羚羊的独语，雪豹的弧线，牛角的鸣响

在风暴的顶端，唤醒了沉睡的信使





哦大河，没有谁能为你命名

是因为你的颜色，说出了你的名字

你的手臂之上，生长着金黄的麦子

浮动的星群吹动着植物的气息

黄色的泥土，被揉捏成炫目的身体

舞蹈的男人和女人隐没于子夜

他们却又在彩陶上获得了永生

是水让他们的双手能触摸梦境

还是水让祭祀者抓住冰的火焰

在最初的曙光里，孩子，牲畜，炊烟

每一次睁开眼睛，神的面具都会显现





哦大河，在你的词语成为词语之前

你从没有把你的前世告诉我们

在你的词语成为词语之后

你也没有呈现出铜镜的反面

你的倾诉和呢喃，感动灵性的动物

渴望的嘴唇上缀满了杉树和蕨草

你是原始的母亲，曾经也是婴儿

群山护卫的摇篮见证了你的成长

神授的史诗，手持法器的钥匙

当你的秀发被黎明的风梳理

少女的身姿，牵引着众神的双目

那炫目的光芒让瞩望者失明

那是你的蓝色时代，无与伦比的美

宣告了真理就是另一种虚幻的存在

如果真的不知道你的少女时代

我们，他们，那些尊称你为母亲的人

就不配获得作为你后代子孙的资格

作为母亲的形象，你一直就站在那里

如同一块巨石，谁也不可以撼动





我们把你称为母亲，那黝黑的乳头

在无数的黄昏时分发出吱吱的声音

在那大地裸露的身躯之上，我们的节奏

就是波浪的节奏，就是水流的节奏

我们和种子在春天许下的亮晶晶的心愿

终会在秋天纯净的高空看见果实的图案




就在夜色来临之前，无边的倦意正在扩散

像回到栏圈的羊群，牛粪的火塘发出红光

这是自由的小路，从帐房到黄泥小屋

石头一样的梦，爬上了高高的瞭
 望台

那些孩子在皮袍下熟睡，树梢上的秋叶

吹动着月亮和星星在风中悬挂的灯盏

这是大陆高地梦境里超现实的延伸

万物的律动和呼吸，摇响了千万条琴弦





哦大河，在你沿岸的黄土深处

埋葬过英雄和智者，沉默的骨头

举起过正义的旗帜，掀起过愤怒的风暴

没有这一切，豪放，悲凉，忧伤的歌谣

就不会把生和死的誓言掷入暗火

那些皮肤一样的土墙倒塌了，新的土墙

又被另外的手垒起，祖先的精神不朽

穿过了千年还赶着牲口的旅人

见证了古老的死亡和并不新鲜的重生

在这片土地上，那些沉默寡言的人们

当暴风雨突然来临，正以从未有过的残酷

击打他们的头颅和家园最悲壮的时候

他们在这里成功地阻挡了凶恶的敌人

在传之后世并不久远的故事里，讲述者

就像在述说家传的闪着微光温暖的器皿





哦大河，你的语言胜过了黄金和宝石

你在诗人的舌尖上被神秘的力量触及

隐秘的文字，加速了赤裸的张力

在同样事物的背后，生成在本质之间

面对他们，那些将会不朽的吟诵者

无论是在千年之前还是在千年之后

那沉甸甸丰硕的果实都明亮如火

是你改变了自己存在于现实的形式

世上没有哪一条被诗神击中的河流

能像你一样成为了一部诗歌的正典

你用词语搭建的城池，至今也没有对手





当我们俯身于你，接纳你的盐和沙漏

看不见的手，穿过了微光闪现的针孔

是你重新发现并确立了最初的水

唯有母语的不确定能抵达清澈之地




或许，这就是东方文明制高点的冠冕

作为罗盘和磁铁最中心的红色部分

凭借包容异质的力量，打开铁的褶皱

在离你最近的地方，那些不同的族群

认同共生，对抗分离，守护传统

他们用不同的语言描述过你落日的辉煌

在那更远的地方，在更高的群山之巅

当自由的风，从宇宙的最深处吹来

你将独自掀开自己金黄神圣的面具

好让自由的色彩编织未来的天幕

好让已经熄灭的灯盏被太阳点燃

好让受孕的子宫绽放出月桂的香气

好让一千个新的碾子和古旧的石磨

在那堆满麦子的广场发出隆隆的响声

好让那炉灶里的柴火越烧越旺

火光能长时间地映红农妇的脸庞





哦大河，你的两岸除了生长庄稼

还养育了一代又一代名不虚传的歌手

他们用不同的声调，唱出了这个世界

不用翻译，只要用心去聆听

就会被感动一千次一万次

你让歌手遗忘了身份，也遗忘了自己

在这个星球上，你是东方的肚脐

你的血管里流淌着不同的血

但他们都是红色的，这个颜色只属于你

你不是一个人的记忆，你如果是——

也只能是成千上万个人的记忆

对！那是集体的记忆，一个民族的记忆





当你还是一滴水的时候，还是

胚胎中一粒微小的生命的时候

当你还是一种看不见的存在

不足以让我们发现你的时候

当你还只是一个词，仅仅是一个开头

并没有成为一部完整史诗的时候

哦大河，你听见过大海的呼唤吗？




同样，大海！你浩瀚，宽广，无边无际

自由的元素，就是你高贵的灵魂

作为正义的化身，捍卫生命和人的权利

我们的诗人才用不同的母语

毫不吝啬地用诗歌赞颂你的光荣

但是，大海，我也要在这里问你

当你涌动着永不停息的波浪，当宇宙的

黑洞，把暗物质的光束投向你的时候

当倦意随着潮水，巨大的黑暗和寂静

占据着多维度的时间与空间的时候

当白色的桅杆如一面面旗帜，就像

成千上万的海鸥在正午翻飞舞蹈的时候

哦大海！在这样的时刻，多么重要!

你是不是也呼唤过那最初的一滴水

是不是也听见了那天籁之乐的第一个音符

是不是也知道了创世者说出的第一个词！





这一切都有可能，因为这条河流

已经把它的全部隐秘和故事告诉了我们

它是现实的，就如同它滋养的这片大地

我们在它的岸边劳作歌唱，生生不息

一代又一代，迎接了诞生，平静地死亡

它恩赐予我们的幸福，安宁，快乐和达观

已经远远超过了它带给我们的悲伤和不幸

可以肯定，这条河流以它的坚韧，朴实和善良

给一个东方辉煌而又苦难深重的民族


传授了最独特的智慧以及作为人的尊严和道义




它是精神的，因为它岁岁年年

都会浮现在我们的梦境里，时时刻刻

都会潜入在我们的意识中，分分秒秒

都与我们的呼吸、心跳和生命在一起

哦大河！请允许我怀着最大的敬意

——把你早已闻名遐迩的名字

再一次深情地告诉这个世界：黄河！
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我的北国
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我的北国

北 野






牧马青山





我的青骢马，在低头吃草

它宽阔的脊背载过我的爱人和仇敌

我的仇敌死于肉搏

我的爱人，死于伤心欲绝的深夜





我的青骢马，空着脊背回来

在大青山下吃草，沉默

偶尔长嘶，都是乱云急坠时刻





我的青骢马，它驯顺的鬃毛

像流泻的月色

它身上的刀疤，是星辰的碎屑





今天，它默默地跟着我

在大青山的阴影里饮水、吃草

身子里藏着一群马奔跑的魂魄

眼睛里含着整个草地的湖水





我的孤零零的青骢马呵

你带着我一个人，在夜幕下穿行

要到哪里去呢





你要找的星空，已在天边

变得弯曲，你要找的人

已在草原深处的毡房里投生

你要找的牧鞭呵

正长进我单薄的双肋





月 光 下





青白的月光下，葡萄园

是“黎明之都”，行人出发时




倾斜的是一排排纸船

结着白霜的果实挤在一起

像我们的家人一样孤单





山顶的大雪还在，石头里的

羊群还在，流浪人击筑而歌

只剩下我们的忧愁，在天空以远

那么多的星辰亮闪闪





墙壁上的图画，从来只有秋天

而一缕风声都不掀起的夜晚

是月色和蔷薇的乐园

琴瑟相合的手，挂着断裂的弦





深夜的藤蔓缠住我的手臂

秋虫和落叶，念着蒹葭的名字

“我在月光中醒来

为什么比在大雪里醒来更悲伤”





只有远山是我喜欢的

远山如幕，草木如烟

这样的尘世，藏着它的脸

它的倒影里，也藏着我的双眼





一 匹 马





你光着脊背向北飞，北方

多空旷啊，那个无人的世界

堆满了白骨和眼泪





我的白骨要堆在那里

我的眼泪也要流向那里

空空的马背啊

我的心已如颤抖的碎絮








看着你自己在那里飞

我忍不住要流泪，我荒凉的

奔马啊，在你的脊背上

是月亮银色的烙印





只有草原是无声的

它深如死亡的白日，它的死

像命运遥遥无期

像秋天掀不开的死灰





而现在，我一个人

要回到哪里去呢？这空旷的

大地，没有人踩着霜迹归来

也没有人安慰我无声的泪水





北 国





白露为霜。草莽里剪径的贼人

用书生的语气说

“人间凶恶，金盆抽象。洗了几遍手

纸上的譬喻，仍然养不活妈妈。”





我躲在落叶里，不敢接他的话茬儿

我想在曲终人散之后

独自在空戏台上演一场戏

演一个人退场之后，带着他的

鬼魂观众，用长长的拖腔向着空中哭





“我有幸做了蝴蝶

又做了回声里的牛羊，它们都是兄弟

它们都是粉身碎骨的新娘

而我——要如何才能回到那个

住满幽灵的村庄？”





霜花翻飞。旷野生凉

我的北方啊

落幕的人间星月摇荡





大 佛 寺





露水在晨雾中洗金顶。没有人




能认出那些手曾经干过什么

即使它们都握过刀子，今天也要拂去灰尘

新的裂缝又出现的时候

时光中的丝线，也会一根根取出





神仙在香烟里走动，偶尔也露出凡人的

面孔。但凡人都太纷乱，他们的

肚腹里叮当作响，心机如签筒

悔罪与祈求，都发出咿咿呀呀的回声





现在他们都来了：商人、官员

杀人者、窃贼、诲淫诲盗的书生

我浑浊不堪的爱人也挟裹其间

她残存的纯洁之心，正在拼命挣扎

已快沉入生命的迷津

此时，她流着泪匍匐于地





金山无声。人潮如蚁。

我的佛呀，伸出你安静的手吧

请摸摸我这不能自如生死的头顶





赤 子





“赤子来日无多，需要给他

安排好斧头和闪电”





大地只用它的沧海一粟就够了

大地只用时间





我拖来尘世。溪水拖来悬崖

春天拖来万物的墓穴和家





我砍掉两肋的翅膀

只因撞见了一个绝望的夜晚





而赤子需要多少苦难

才能把斧头磨成闪电？





现在我筑起坟茔，要轻轻地

装进斧头、闪电、未了的心愿








还乡之路





黄金铺地。玉米还家

浪子从天边回来，眼里含着泪花

母亲在北方忙碌，终于熬到这一日

她的脸，像露水洗白的月亮





一季庄稼费时太长

村里的人，已经换了几茬

伺候泥土的手艺，仿佛家传

大地颤抖，仓廪倾斜。所有的脊背

都弯成了弓。田野延绵不绝

只有它永恒不变





北方的欢乐是无穷的

牛车拉着我，把回家的路走成了

梦乡。秋天创造了北方的泪水

秋天也创造了山峰和岩浆





在这块土地上，有些人

是从天而落的，他们完成了收获

白云又把他们接回天上





有些人始终来自地下

他们白天劳作，夜里心痛喊娘

突然没了声息，就是一个人

悄悄回了黄土下的家乡





现在，秋天又给我造了一个新家

它长风浩荡，遍地金黄

茅屋低小，窗几明媚

乌拉岱河一遍遍洗着它的脚丫

亲人们都住在河流两岸




人间一片繁忙





而我泪水涟涟，像个失去母亲的孩子

大地呵，给我再造一个墓穴吧

让我死而复生，让我装下

这颗四分五裂的流浪的心脏





散 西 厢





人都忙于生活

没有什么能代替鬼魂





曲水沁凉，环佩一直未离开树荫

仿佛前世，又在暗中加深





花朵的光变幻不定，陪着你

出现、消失。书生的白袍，利用这些

影子，解开了一个个替身





老桥变形，摇摇欲坠

而此时，腐朽的力量意味着什么

迎面出现的人

必须依靠幻觉才能生存





提着红灯笼走在檐头上的人

把深夜里的反复跌落

当成了救起某人体内熄灭的星辰





而我差不多已经做了岔路上的隐士

无声的荒岗上，白着一张

枯萎的脸，身如碎絮

散乱得像风中的一个纸人





云之现代性
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云之现代性

李 少 君






月 亮





愈孤独，愈仰望月亮





月亮，这人类孤独的投射物

这就是为什么每一个深感孤独的夜晚

我们会不由自主地抬起头来

寻找你的慰藉





中秋尤甚，这一天

一年恰好过完多半

我也一样，人生也已过半

而爱人和青春时的理想仍在远方





我们总是深情地凝视月亮

我们习惯地从你那里撷取光芒和力量

来填补内心的深渊和平衡人生的失重

几千年来，人类的忧伤都注入了你





古老的月亮，承载着这一切

在太空中默默地转动





府河边的垂柳





躺在府河边的蓬草之中

杨柳，会轻轻垂拂我的脸





杨柳，是天地之间的袈裟吗？

春风会挽着它飘扬舞蹈

月光会顺着它悄然落地

杨柳无言，万物随之垂下

影子溶入水中，无声无息……








杨柳总是垂下，轻拂大地




有时甚至低入尘埃之中

我们的灵魂却逆向超度，直抵天空





春天，我有一种放飞自己的愿望





两只燕子拉开了初春的雨幕

老牛，仍拖着背后的寒气在犁田





柳树吐出怯生生的嫩芽试探着春寒

绿头鸭，小心翼翼地感受着水的温暖





春风正一点一点稀释着最后的寒冷

轻的光阴，还在掂量重的心事





我却早已经按捺不住了

春天，我有一种放飞自己的愿望……








西山如隐





寒冬如期而至，风霜沾染衣裳

清冷的疏影勾勒山之肃静轮廓

万物无所事事，也无所期盼





我亦如此，每日里宅在家中

饮茶读诗，也没别的消遣

看三两小雀在窗外枯枝上跳跃

但我啊，从来就安于现状

也从不担心被世间忽略存在感





偶尔，我也暗藏一丁点小秘密

比如，若可选择，我愿意成为西山

这个北京冬天里最清静无为的隐修士

端坐一方，静候每一位前来探访的友人

让他们感到冒着风寒专程赶来是值得的








长安秋风歌





杨柳青青，吐出自然的一丝丝气息

刹那间季节再度轮回，又化为芦苇瑟瑟





陶罐，是黄土地自身长出的硕大器官

青铜刀剑，硬扎入秦砖汉瓦般厚重的深处





古老块垒孕育的产物，总要来得迟缓一些

火焰蔓延白鹿原，烧荒耗尽了秋季全部的枯草








我曾如风雪灞桥上的一头驴子踟蹰不前

秋风下的渭水哦，也和我一样地往复回旋





一抬头，血往上涌，一吼就是秦腔

一低头，心一软，就婉转成了一曲信天游





戈壁滩，越行越远的那个人





空空荡荡的戈壁滩上

人可以弄出很大的动静

在大风的推动下

人可以制造出更大的动静

更不要说顺着风走向戈壁深处的一群人

他们去寻传说中的宝石，争先恐后

很快就不见了人影，消失在远处





但走得最远的那个人

是一个走向了相反方向的人

他也许是被风景吸引

他逆风而行，越走越快

先是消失在戈壁滩边缘的草丛里

最后，彻底从我们视野之中消失了





新月





祷告声，划出了静谧和悠远的范围

我逾万里而来，抵达此伊斯兰之城

却没有多少游览和探险的兴致




我每天蛰伏在图书馆里翻阅古籍

更沉浸于孤本、考古而非当下现实

偶尔会于冥想之余，掀开窗帘俯视下面

一窥街道上黑袍围巾包裹的人群





但我确信在宗教国度里，睡眠会更深沉

远处的厄尔布尔土山和近处的清真寺肃穆

晚钟和晨霭之上升起一轮新月

使这古老波斯的宁静更加广大和久远





云之现代性





诗人们焦虑于所谓现代性问题

从山上到山下，他们不停地讨论

我则一点也不关心这个问题





太平洋有现代性吗？

南极呢？抑或还有九曲溪

它们有现代性吗？





珠穆朗玛峰有现代性？

黄山呢？还有武夷山

它们有现代性吗？





也许，云最具现代性

从李白的“众鸟高飞尽，孤云独去闲”

到柳宗元的“岩上无心云相逐”

再到郑愁予的“云游了三千岁月

终将云履脱在最西的峰上……
 ”





从中国古人的“只可自怡悦，不堪持赠君”

到波德莱尔的巴黎呓语“我爱云……
 过往的

   云……
 那边……
 那边……
 奇妙的云！”





还有北美天空霸道凌厉的云

以及西亚高原上高冷飘忽的云

东南亚温润的云，热烈拥抱着每一个全球客





云卷云舒，云开云合

云，始终保持着现代性，高居现代性的前列





往昔与晨昏






诗  歌












诗  歌




往昔与晨昏

黄 斌







山间野樱









那是我无法接近的美



它们一树树 开在很远的山间



把春天渲染得热烈又寂寞



我无从知道 这一块块大地的红晕



从何而来 但又让人明显感到



这天然的羞涩已从大地溢出



无疑 这是土地和季节的双重馈赠



这稀有的此刻 将会成为任何此刻



这一树树热烈和寂寞



在一条山路的转弯处 扑面而来



既无法拒绝 也无法贴近



它们是我人生中不需要任何优先性



但却是唯一性的山间野樱









山雀及其鸣叫









我最喜爱的鸟鸣是山雀的鸣叫



我觉得鹊鸲 黄鹂和乌鸫的都比不上它



山雀的鸣叫只有三声



第一声悠长 第二声和第三声



连在一起 清脆明亮



吁——绿泥



这叫声 像在不停地对土地进行嗟叹



每次听到这叫声



我对世界的疑惑便都不再存在



我在世间所经受的痛苦都被一一抚平



我的耳朵被它一遍遍清洗






重新获得清新的听觉



我的内心被它一次次荡涤



重新恢复对生活的感受性



我总在父母的坟边听到它



是这循环的三声救赎了我



我曾在烈日下 阵雨后



在田埂上 小区的绿化带边



一次次忘情地听这循环的三声



这我一直在诗歌中追求的循环的三声



在友情和爱情中追寻的循环的三声









新 绿









新绿是如何生成的并不值得追问



眨眼 它们已经蔚然



是不是只有无中生有的事情



才能彻底刷新感性



我看着眼前的两排梧桐树



讶然于时日的迅疾和变化



满目的新叶 一齐站出树枝



它们简单直接而来 就是两个字



新和绿  并且对生着



我曾经看到的所有的绿都不及它们绿



我曾经感到的所有的新也不及它们新









初夏苦笋









我的初夏  来自两张苦笋帖



一张是怀素的  另一张是黄庭坚的






怀素的内容很简单



苦笋及茗异常佳  乃可迳来  怀素上



他丢出的这十四个字的小纸条



一瞬集中了身体有关季节的最新体验



这些笔迹  每每像在告诉我



是到了吃笋和喝谷雨茶的时节了



而我个人的苦笋帖  多年来



一直散落在故乡的山间水畔



那些苦笋仿佛是我身体的微缩版



我上小学的时候  它们像毛笔和铅笔



我上中学的时候  它们像圆珠笔和钢笔



我一直叫它们笔杆笋



只需半小时  我就可以在山上抽一盘回家



母亲就着酸菜清炒  或佐五花肉红烧



似乎没有比这更可口和下饭的时令菜了



现在我有时去东亭生鲜市场买菜



看到它们捆绑在一起  直立于众菜之中



如翡翠  如白玉  如浮屠



真的是亭亭玉立



我的初夏仿佛才真的到来



我那时觉得  只有它们才是庄严的和不败的









清









在汉字中  我一直喜欢清字



清水  清风和清气



是我最先想到的三种事物



清水最直观  是我最先经验到的



清风相对抽象



在盛夏  我才感到它送来的清凉



而清气  甚至有些晦涩



人到中年以后  我似乎只有在体内



才能体验到  或在读



陶潜和韦应物时  才有所默会



不过  关于事物的共同属性






比如清  我还是坚持认为



失去了内容的纯形式是不好的



清水  清风和清气



它们可贵的共同性在于



它们是可以和皮肤互动的清



是可以进入身体的清









光污染









夜深的时候  我总是在



家里的阳台上抽烟  抬头



就看到对面大楼闪烁跳跃的霓虹灯广告



彩色的灯光交错  滚动  奔跑和熄灭



接着就是大红的某某集团的粗体汉字



在主屏一一滚过  很刺眼



它们像在夜空中演奏一首灯光的交响乐



天长日久  我似乎也看懂了



它们在黑暗中的修辞和设计  甚至激情



但这总是让我心跳加快  有些烦躁



直到有一天  它们总算坏了



只有一屏不变不闪的蓝光



像蓝天的隐喻呈现于城市的夜空



我终于感到安然  它们不再折腾



还给了我的夜晚以光亮和希望









嗅觉潮汐









在大街上  我经常闻到下水道



散发出的臭味  也经常在家里



闻到老人刺鼻的体味



这让我非常沮丧



它们提醒我  没有什么是不会腐朽的









但我也经常在窗边



闻到樟树开花后馥郁的香气






也经常在雨后



闻到泥土和草木潮湿的清芬



这让我又时不时充满欢乐









我已经习惯在它们之间摇摆



在一呼一吸之间碰触这逐渐淹没我的潮汐









晨 昏









鸟鸣在春天复制的每一个清晨



都是对我的鼓励  如能乘兴而起



行走于林间  香气欸乃



如闻水波轻软的叹息



我也曾于黄昏  踏青于绵密的雾雨



在一种匀速的触及中领受那连绵的亲密



绿树穿着白纱  或许边上还有一位准新娘



在拍组照  目光和笑容  都很大众化



有时看到一只虫蛹掉下树枝半米



然后紧咬着从自己体内分泌出的丝



奋力引体向上



我不知道已错过了多少这样有趣的场景



虽然是在行走  但像被一个更高的



存在者注视  并悲悯着的生命



虽说这并不妨碍我真实地感到快乐



我是爱着这样的晨昏的



万物皆在  它们沉默的教诲从未改变









舀 泉 水









有一天  爷爷提着个陶罐



带我到一个山脚的泉眼边  舀泉水



他给我示范  先用瓷碗






一一把泉眼上的杂草和苔藓拨开



然后一碗碗把泉水舀进陶罐里



水快满了  就把瓷碗盖在上面



他说  就这样



从那个夏天开始  家里陶罐里的泉水



很多是我舀来的  喝惯了泉水的我



并不觉得它有多甜  只是觉得很解渴



有点像现在上好的冰啤酒



可以一口气咕嘟咕嘟喝一大碗



但舀泉水是件很费力气的活



每次回到家  我的衣服几乎全汗湿了



遇到暴雨过后  还摔了不少跤



陶罐中的水泼了  还得重新再舀



但是上小学以后  爷爷



就不让我去舀泉水了



虽说家里的陶罐中从来没有缺过水



虽说我在用碗大口喝水的时候



根本不会去想这泉水是谁舀的









路边小憩的清洁女工









还不到十一点  她靠在人行道的墙边上



睡着了  阳光很好  空气清爽



行人一一从她身边经过



轻得像没有声音



她头戴一顶宽檐软帽  帽下



垂着白纱  罩住了整张脸



她上身穿的是橙色的工作服



腿向外伸着  鞋底对着绿色的铁垃圾箱



她的右手边  是一把竹扫帚和一个撮箕



在墙边相互挨着  也像抱在一起睡着了






江水虚拟






诗  歌












诗  歌




江水虚拟

黄 玲 君







夏季即将结束









阅读间隙，她偶然抬头



那些湿漉漉的光芒震撼了她



左边地面的南一环，闪耀的



车流和灯火交织。北面



流动的灯河，巨大的暗影



来自破旧低矮的多层住宅



它们填充了城市的黑暗空白



白天路上奔波不息的人们，此刻



陷入黑暗睡眠，他们绵延的梦里



下着倾盆大雨，夏天的雨水



持续不止，从睡梦里漫溢出来



（几点明灭的柱灯是闪电）



午夜的雨水，让黑暗更凝滞



夏季即将结束！在拉灭



灯绳之前，她嗅到了空气中



潮湿的海水的味道









江水虚拟









那个江上夜晚



江轮飘摇而上



前程旧事变得迷茫



甲板上，一个纤弱女孩，正陷入



漫无涯际之中



她向江水设问：“我是谁？”



白天被她视而不见的



上游，江豚出没嬉戏



而眼前的江水还是老样子



一副远古的胃肠，奔流不息



带走问题以及提问者



留下这个冬日清晨。多年后



我在江边旅馆醒来



匆匆爬上江堤码头






惊诧于那些赤裸的冬泳者



他们是无季节论者



用勇气实施一场冒险，同时



又似在进行一种仿效——



仿效那些多年前消失江面的江豚









上帝曾住在篮球里









那是我的少年时代



在县城，一些心地单纯的人



经常会往篮球场跑



一次，我的父亲看到



一粒篮球，飞过头顶，奔入篮筐



他惊呼：我的上帝啊









那充满气体，带有一股尘土味



的篮球，圆圆硬硬的，时刻都想要飞腾



一个人总是抱不住









而我离上帝最近的一次



是班级篮球赛



那唯一的一次



父亲遗传的潜质得以突显——



他曾是县篮球队队员。我抓住篮球



一记四十五度角的远投命中



为此，我骄傲了很久。很久









以后，偶然回家



床底角落，我再次看到了



篮球。它干瘪，落满灰尘



曾经饱满的气体跑掉了



或者说，是上帝抛弃了它



还是上帝他老人家选择了新的住所









我的父亲也搬走了






也许是为了追随他的上帝，他如今



住在一个硬盒子里



后来，我也离开了故乡









现在，每天早晨



路过一个空旷的篮球场



雨天，我的右膝会些微疼痛



当我走过，我会深深呼吸



那扩散开的带有尘土味的空气









蛾









它趴在那里，一动不动



它来自无可记忆的地方



仿佛就是你的婴儿期



人，花了几乎永恒一样长时间



一无所知躺在摇篮里



如此的不可思议



今天的你



难以理解，成长所获知识



只不过是一只蛾



所携带的金粉



你捏过翅膀的手指



有一种滑腻



随着它翅膀低低颤动



沐浴光的投影



你只能不动声色地接受



接受它的表面意义



当这不寻常的事情并没有发生过









喜 树 下









去年的球形翅果



还高悬在树枝上



阳光照射新生的卵叶



你总是习惯于用眼睛



去判断。如果说



世界只是一种感觉



这个早晨，你开始尝试



用耳朵去听——






撮起嘴唇



笨拙地吹响口哨



藉此证明，你的体内



还藏着一只鸟



事实上，草丛还藏有六只



它们是长尾喜鹊



叽叽喳喳



三步之内，遥作呼应



一时半会儿没有飞走的意思



仿佛被这情景所触动



你快步离开，以允许



一起神秘事件的进一步演绎——



中午，当你返回



惊讶地发现，喜树下



六只喜鹊



已变成五个打闹的黑衣少年









乘坐慢车的人









乘坐慢车的人，还停驻在



昨日，偶尔步入的荒芜小径



通往一片林间空地



那里有废弃的水渠，承接鸟鸣



晨光从树叶间大把掷落



耀眼的光晕，有独立的视角



眺望远处。下山的人群



匆匆忙忙走散。化作此刻



站台上，一截截移动的树桩



有着无言的默契



任时间点滴游走



像小时候被细绳拴住尾巴的



蜻蜓在空中静止飞翔



需要遮掩的



是周遭世界的纷乱



一本书是一座城



随时地，逸出清凉的树枝



列车驶入起伏的丘陵



在下一场暴雨前



临近淮河。傍晚的河水



兀自宁静，变幻，而愈加遥远






花 事






诗  歌












诗  歌




花 事

炉 子







洗









女人在月光下



撩拨一盆清水









她洗头，头发



渐渐比月光洗得还白









她洗身体，灰尘



一粒粒，聚在一起掉下来









饱满的乳房掉下来



月信一次次在月圆时，掉下来









她洗影子



影子的黑



越来越浅，越来越薄









而那些掉下来的



渐渐将她埋没









花 事









1969年，春天



田野间桃李花尽









落花如雨啊。母亲说



姥姥死于倒开花，



那一年的春天一地殷红









而今渐懂命理，知道这种病



时下是



女人专属的瘟疫









女人用血养育这朵花






一旦花开不止，



血尽如灯油枯竭









一年花事十二场



能够留下的



都结了果子









完成这人间的繁衍



手捧果实的女人



依然要呵护好每一场花事









旧 衣 服









我梦见七十岁的娘



在洗我的一些旧衣服



白背心，红短袖，花花绿绿



那些曾经贴过身的



薄如刚出壳的蝉翼



晾在雨前的麻绳上









娘在哪里找到它们



我想不清楚



我正在山腰走来走去



我正在红漆栏杆、山路、云雾、绿树间



走来走去



不沾些尘烟与俗物，宛如仙子









而我的母亲在



给我洗那些



已经找不到的旧衣服









宋定伯捉鬼









晚饭听女儿讲



宋定伯捉鬼












女儿说宋定伯是人



他和鬼一起过河









他蹚水哗哗响



鬼却无声无息









女儿咕噜喝一口饭



边咀嚼边又接着说









宋定伯问鬼怕什么



鬼说他最怕唾沫









可怜的鬼



在人世还没怕够



老实的鬼



轻易地道出



属于自己的秘密









鬼变成了一只羊



走在集市上



在人的唾沫下



就只能是一只羊



连鬼也变不回去了









宋定伯牵着那只羊



在街上走









小雪节后一场大雪









鸟群在交织飘舞的雪花中



狂喊乱叫









有时停在光秃秃的



苦楝树上，歇歇气儿









房前的柿子树



依旧红火火的









一些雪躺在屋顶的灰瓦片上



陈年旧事，炊烟般



从雪中开始上升









悬着的，终要落下






雪是水的一宗悬案



烟是火的一缕精魂曲









不管那什么



且让我在这大雪纷飞中



走一会儿









醒 来









黎明前



请小鸟叫醒黑暗



顺便也将躺着的灵魂唤飞









有些已经醒来



有些还在苏醒的路上









有了光线



就能对着一朵打开的花



写下美好的句子









是离开的时候了



秋天，那些树先于人有了容忍之心



容忍美的把持不住



也将不能释怀的放弃









让房子参与记忆









衣衫，灰尘



柴草围拢的老房子



房前的桃树，房后的散瓦



初冬还暖的天气



回来了，让我看见你



我的远行，被门槛挡在了城市



我的蝴蝶，它落在哪儿



我们，被风化的木门隔离



我是一个迷路的孩子



颠三倒四地走，想和一些人比比嗓子



那是不是风箱的欲望？



惊诧于这可怖的警觉



我也是桃园里的一只蝴蝶



轻轻地落，慢慢地飞












霜白的诗






诗  歌












诗  歌




霜白的诗

霜 白






回 声





新生儿的啼哭，

总是让人热泪盈眶。

我们仿佛看到自己

从这人世开始时的，欢欣和沉重。

还有更多没有看到的，

更多的困惑。十岁的时候，

我开始想死亡的样子。

后来，目睹了更多的死亡，和哭泣。

这，是不是真的呢？

我询问，在不同地方呼唤——

那沉沉的回声一遍遍找到我。

人间这样空旷，而一生又如此狭窄。





秋日的短歌





我所写下的词语

已被更多的诗人用过

我所冥想的问题

已被无数先哲回答过





我的身边是从前的旧河山

我的头顶是昨夜的星辰





已经有人为我赞美过

有人为我叹息过

悲伤也有人为我哭过





有时候觉得很没劲，怎样做

都太晚了，都是徒劳的





有时我陷入回忆，看见自己

在旧事里走动，像




此刻不能看到的另一个人





有时我读书，听故事

那我未曾活过的时代

也有如此清晰真实的场景





仿佛我也在代替另一个人

活在此时此地

做这些琐碎之事，写无用的诗歌





看玉米和小麦一茬紧跟一茬

迁徙的鸟群又一次飞过头顶





每一棵作物都在死命地开呀开

每一只鸟都在奋力地飞啊飞





被走过的一生





有一些事我不知道确实经历过，

还是只在睡梦中出现过。

当我想起它，这并没有什么区别。





我爱过一个人，如今早已不爱了。再没见过。

我留在一个又一个的心愿和理想中。

而那个眼前的完成者是谁，在哪里，已经不重要了。





太快了……





刚刚还是少年，转眼便已白头。

翻阅一生的过往，留下的

只有可数的几个页码，一些片段。


这工厂，这高楼，这街道，这流淌的人群……




让我静下来，看看缓缓的落日




照耀的山冈、田野。风一直在吹——

一片划过我身体的黄叶

仿佛瞬间，将我带回我遗忘了千年的前世。





暮 年





我接受了现在这副样子。

多少人事流失，这不断被重新填满的身躯，

是否已足够坚硬？我看过

广场上、墙根聚集的老人更害怕孤独。

我知道哀歌和挽歌并未止息。

而更多的时候，我仍将一个人度过。

在山中、草木间，或不为人知的角落，

落日和晨光又一次淘洗我，

那一寸寸替换和浸透着我的又是什么？

不是岁月，是那些被岁月收留的人们

带着遥远的消息，正在一一回来。





常有这样的时候





常有这样的时候，你在街上

遇见对面的一个人

你们对望很久，但没有说一句话

你们曾经相识，但早就忘了对方





后来你想了很多次，始终想不起来是谁

这的确很让人痛苦

仿佛失去了很多

再也回不来的东西

而更多的人永远

都是陌生人，如同远方的空气





岩石上的小花





列车在继续提速

年青人沉湎于微信

太快了，一切都悬浮起来

这是美好的时代




没有缝隙，也没有锋芒

就连我，也已经很久了

没有去过田野，没有注意过

这样一朵开在岩石上的小花

它细小的根茎

如同一条寂寞的通道

谛听石头深处的震颤，也领受着

雨水和风霜的加冕——

这小小的金色的头颅仿佛明亮的号角

却只有低低的歌吟——

它等着一个失眠的人接近

赐予他磅礴的力量

也要给他别上秘密的勋章





白色的石头





一直以来

我在刻一座雕像

或许那是一尊佛陀





我和你

离得这么近

又这么远





你在我眼前的时候

我在一块石头里

你在石头里的时候

我在通向你的途中





我有过这样的一块石头

现在还一样。以后也是

当有一天它风化、碎裂

我始终

有一块完整的石头

这世上

没有哪一块石头是不完整的





责任编辑 谷 禾





·艺术












封面艺术家 
 薛广陈
 （光臣）
 





中国美术家协会会员、具象中国创作团队成员、北京油画学会会员、河南省美术家协会会员、河南省油画学会会员，焦作师专特聘教授。毕业于中央美术学院油画系创作研究生班、中央美术学院壁画系研究生课程班。作品深受美术馆、画廊、机构、评论家及收藏家的关注。是近些年来国内当代超写实油画很具有影响力的青年艺术家。









参展与荣誉



2017年“丝路与世界文明”第七届中国北京国际美术双年展



2015年“历史的温度”中央美术学院与中国具象油画展



2014年第十二届全国美术作品展览油画展



2012年中国美术馆举办的“第五届中国北京国际美术双年展”









2012年意大利威尼斯举办的“第六届意大利拉古娜艺术奖”



2012年第六届意大利拉古娜艺术奖



2011年第四届全国青年美展优秀作品（油画最高奖）



  



评介·寂廖天地谁堪共语



明代蒋臣在所著的《天地技堂遗稿》中描写倪赞的《题仿倪云林笔》时写道：“所南翁画兰不作土坡，倪迂画山水不作人物，意各有所寄。世间负奇癖人大略皆萧疎淡远嵌磊落，彼其下视尘寰寻膻逐臭之徒政如圊虫逢秽欣然一饱，寂廖天地谁堪共语。”这段文字是蒋臣谈对倪云林绘画艺术的心灵境界的理解和认知。



第一次见到薛广陈的作品是2009年，我还在今日美术馆工作，当年中央美术学院李帆老师带领他的研修班学员在今日美术馆展出毕业作品。展厅中薛广陈的一组静物画给我留下较深印象。画面，原有物体的色彩被剥离了，看似无意间画家把自己的“想法”传达给了别人，他的这种“意到”的想法，是画家寻求与观众共语的过程。经2009-2011在今日美术馆的几次展览，画家的作品也在发生着深刻的变化，其中以作品《道》《决流推波》《行云推月》及即将在中国美术馆展出的作品《问山》系列、《砖》《中国式山水》等最为典型。这些通过高度写实与高度抽象表现手法呈现的作品，不再是将形象抽离或隐去，而是一切任由物体对自己产生的“意想”而发生变化，画随心变、“意”随心动，使其创作时可以自由随意而无拘束，达到“逸笔纵横意到成”的境界，真正突出了画家创作时的基点，“萧疎淡远的情怀和只与天地共语的寂廖”。



如今世界文化的多元也给我们的艺术家提供了一个多层次发展和变化的机遇，但薛广陈并没有去“寻膻逐臭”，也无“如圊虫逢秽欣然一饱”，而是全身心的追求着一种中国古代文人“泊然天地初，道心安有染”的不染境界。寂寥大地谁堪共语！









（张子康 中央美术学院美术馆
 馆长）
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