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鸣谢

1995年，史末资纪念基金会邀请我在1996—1997年度到剑桥大学发表英联邦讲演，我对此表示衷心的感谢。天有不测风云。就在讲演之前的几个月，各种意料不到的事务缠身，迫使我干脆取消此行。这使得主办方很被动，尤其给接待者、剑桥沃夫森学院院长戈登·约翰逊带来极大的麻烦。

为了这次讲演，我专门写了中英两国在中国、英国和英联邦的交往故事提纲。我刚在中国一隅香港这个英国在华最后的殖民地工作了近10年，然后移居新加坡。新加坡早在30多年前就加入了英联邦。这两大港口城市似乎可以成为我尝试之旅的很好的出发点。在我阅读现代中国历史时，从未严守现代政治边界。我生于荷属东印度群岛爪哇岛上（今印度尼西亚泗水）的华人家庭（当时这里是荷兰殖民地），这辈子，除了短暂的三年，一直生活在前英属殖民地或现英联邦国家，是否能以某种方式将中英两国的故事联系起来讲述，心里一直在犯难。史末资英联邦讲演为我思考中英两国自1800年开始的交往史，提供了有趣的框架。

两年后，史末资纪念基金会再度发出2000年度作英联邦讲演的邀请，这个邀请来得那么突然，让我欣喜万分。戈登·约翰逊仍是接待者。这真是慷慨的恩赐，让我有机会重拾过去留下的笔记和讲演大纲。本书在2000年10月剑桥讲演的基础之上，稍稍作了修订。






一 导论

受邀做史末资英联邦讲演，我深感荣幸。我在马来西亚西北部的霹雳州首府怡保市长大。历史上，霹雳州曾接受英国的保护。我在当地一所公立学校（安德森学校）修读英帝国和英联邦史，获颁剑桥证书，这所学校以总督约翰·安德森（1858—1918）爵士的名字命名。我在新加坡新建的马来亚大学就读时，扬·克里斯蒂安·史末资（1870—1950）爵士依然健在。我感兴趣的是，为何这位负笈剑桥的殖民地居民一度痛恨大英帝国，却又离奇转身成为英联邦的忠诚拥趸。1968年，我在澳大利亚国立大学见到史学家基思·汉考克（1898—1988），当时他刚完成《史末资传》（第二卷）（1），我对史末资的研究兴趣油然而生。我乐于阅读这位布尔人青年时代的故事和他在第二次布尔战争（1899—1902）期间建立的功勋。他人生的最后阶段，也就是1933年之后的经历，更让我关注。他为何变得对英联邦如此忠诚？在我这个华人看来，有两个原因甚为突出。一个原因，他是欧裔基督徒，认同英国历史文化，同时是世界名牌大学培养的英美法系律师。另一个原因，他是殖民地居民，深爱祖先的南非土地，渴望他的民族在那个多民族大陆上建立起属于自己的文明国度。因此，他大力宣传巩固英联邦制度，使他的国家奉行自由和博爱，成为世界大家庭的一员。

这两种动因在我身上都找不到，难怪我有机会走近英联邦历史，却没能从事这项研究。我出生在遵奉帝制的中国文人家庭。辛亥革命改变了这种家庭的生活。我的父亲放弃了对传统儒家经典的研究，考入现代大学。毕业后，他发现必须离开中国去寻找他乐意从事的职业，遂侨居英属马来亚（2），以教书为生。父亲之后回国结婚，夫妻一同前往荷属东印度群岛。我生在印度尼西亚苏腊巴亚市。父亲时任一所中文中学的校长。在我年幼时，他离开爪哇，在马来西亚霹雳州英国管辖的教育部担任汉语学校督学。父亲在中国大学学过英语，极推崇英语文学，但他从没把我培养成大英帝国的顺民。不过，通过学校工作，父亲开始了解大英帝国管理多元社会的举措。他便自认他的工作目标是让中国孩子接受良好的现代教育，使华人社区将中国文化力所能及地传播给感兴趣的民众。我的母亲中文很好，但一点也不懂英文。我们在家只能说中文。对于父母来说，马来亚不是真正的家，他们内心最深的渴望便是回到祖国的怀抱。他们向我这个独子宣扬要爱中国及中国的东西。（3）

那么，我为什么有资格谈英联邦？一个原因是，除了短暂的三年，我这一生一直生活在前英属殖民地或现英联邦国家。我过去的岁月是在以下多个国家和地区的城镇中度过的：马来亚、马来西亚、英国、澳大利亚和香港，最后是独立的新加坡。另一个原因包含多种因素。尽管学术写作围绕中国历史和海外华人，我的历史可是从大学里的英国老师和同事（4）那里学来的。我的研究、教学和写作都在英联邦体制下的大学和环境（5）中进行，这使我有足够的机会思考中英关系，不管是在英联邦国家之内，还是在英联邦以外。于是，我时常纳闷，各种各样的中国人同英国人打交道时的际遇怎样，从与各色英国人的交往和英国人在亚洲各地区的活动中，中国又得到了什么。

因此，这些讲稿都围绕这个角度来写作。内容上不可能面面俱到，涵盖英国与中国、中国人关系的各个方面，而是从中英两国的外围加以旁敲侧击，试图将关乎两国人民的中心问题与看似无关紧要的问题相提并论。我使用“交往”一词，没有吉莉安·比尔定义的“有力的、危险的、诱人的、基本的”这些属性，但是我希望这个词正如她所提到的，“能充分探讨未经省察的假设，允许一般解释者而不总是政要们去挖掘未经表达的动机”。（6）我选择的研究视角有时比较棘手，提供的场景扑朔迷离，始终不够全面，不过，我的核心观点是：在关乎深层价值观的最重大问题上，中英两国人民仍存在巨大分歧。

我从中英两国一开始就动荡不安的关系说起。两国人民之间能对上眼的东西本就不够多，以至于无法增进相互了解。个中原因是复杂的。有些源于政治经济上的直接冲突，但大部分是出于历史文化上的千差万别。这一点本来就不足为怪。英国深受西方文明的熏陶，而中国有着自身创造出来的独特的文化传承，双方可谓大相径庭。另外，在跟中国相遇之前，英国人已和其他伟大的文明国家打过交道。事实上，比起与中国人的联系，英国人跟西亚的穆斯林国家、南亚的印度这两大文明的交往更加深入。英国跟上述两者的关系也好不到哪里去。英国人的帝国疆域越来越大，始终苦于寡不敌众。他们觉得自身势力横竖不稳固，便建立起防护栏，并扩展到社会和文化关系。外族环峙，令英国人根本应对不及；人手不够，也实在做不到减少防御工事。

尽管如此，中英关系的发展却丰富多彩，卓有成效。尽管两国差异悬殊，但汉语世界的人与英语民族在许多场合中过往甚密，有些交往甚至对中国产生了深远影响。例如，中国对英国海军的强大耿耿于怀，但更羡慕一个现代的民族主权国家造就了这种实力。中国不断地评估自身的国防和国家安全，但是国家为应对那种实力所须作出的洗心革面却姗姗来迟。同时，中国的官僚阶层对海外商企能够创造的巨大财富感到震惊。这最终使他们重新审视中国商人的地位，重新定义在中国复兴过程中商人的角色。此外，不同的中国群体对于英国传教文化的反应也是不同的，最终，英国的科技进步赢得了最多的信徒。其结果是，对于中国各民族而言，科学思想成为衡量现代文明的方式，并决定了现代教育的意义。最后一点，大多数中国人对英国人的遵纪守法、市民自律和行事高效感到惊讶，尽管他们并不总是理解如何培养起对法律的这种尊重。要理解这个法治社会的管理体系是如何分级建构的，也不是一桩易事。但无疑，两国范围广泛的交往日积月累所产生的影响是深远的。

我将撷取中英交往的历史，分析和思考其在当下和未来的意义。第二、三章探讨中国对战争和海外创业战略的态度。第四、五章讲述中国科学史的重新发现和中国对于现代治国方略的回应，包括对政党制的试验。然后我将对这些思想进行归总，以提供对英中现象的一个长远的眼光。

一旦比较英国对中印两国产生的影响，我总是震惊于19世纪印度穆斯林诗人米尔扎·迦利布（1797—1869）（7）的两行诗。当时，他正向印度阿里格尔穆斯林大学创始人赛义德·艾哈迈德·汗（1817—1898）提议，希望后者不要过度关注莫卧儿人的过去。他这样写道：



睁开眼睛，审视英国人，

观看他们的作风、风俗、贸易和艺术。（8）




同时代的中国官员是不能够听从这一建议的。为什么会这样？背后有重要的文化因素。这也能衡量印度人（包括印度教徒和穆斯林）与中国人世界观的不同起点。在迦利布希望赛义德·艾哈迈德·汗审视的四个品质中，只有英国人的“贸易”才可能吸引中国的沿海商人，但另一方面，清朝官员要控制的也正是贸易。他们绝不会鼓励中国商人学习英国的经商之道。对英国人的“作风”和“风俗”更是如此，清朝官员一般会积极找茬。一些中国人可能觉得英国人的“艺术”有趣，尤其是其实用设计艺术、工艺美术，以及材料使用上的创新。但在大多数时间，中国人所景仰的还是英国人的强国之道。

那么中国人的关注点是什么？我注意到英国汉学家阿瑟·韦利（1889—1966）在《我们欠中国的情义债》一文中卓有高论。文章写于1942年，第二次世界大战中期。两年后，该文在萧乾（1910—1999）的《千弦琴》（9）中再版。韦利谈到在20世纪头20年，“我们与中国的关系的伟大转折点到来了”，当时英国的有闲之士、诗人、教授和思想家，接替以往的士兵、水手、传教士、商人和官员，开始到访中国。韦利竟吸引大家留意这种转变，有点令人惊讶。伊万·莫里斯这样写道：



最奇怪的是韦利从没到过中国和日本。我问起原因，他始终没有直接答复。雷蒙德·莫蒂默说，“韦利痴迷唐朝时期的中国和平安时代的日本，他不能一边直视现代的丑陋，一边在荒芜中寻找许多保存完好的美迹”，他这么说自有一番道理。韦利心中早存有中日两国的风光景致，他不希望旅行冲淡这种美好感觉。（10）



韦利揭开中国诗歌的神秘面纱，将中国诗歌领入英语世界，他自己就属于“伟大的转折点”。他独辟蹊径，与中国人进行深层次的心灵和审美的交流。遗憾的是，能意识到这份情感如何对中国的思想、语言和艺术产生咒语般魔力的中国人，实在寥寥无几。

阿瑟·韦利在文中提到几个人，他们“不是去传教（to convert）、贸易（to trade）、统治（to rule）或打仗（to fight），而仅仅是为了交友和学习”。他认为这些访客本该为中国带去英国人的崭新形象。他提到的高尔斯华绥·娄斯·狄肯逊（1862—1932）和罗伯特·特里维廉（1872—1951）没有产生影响。只有伯特兰·罗素（1872—1970）给中国留下了印象，但像他这样有影响力的学者屈指可数，且访华时大多为时已晚，没能结交多少朋友。事实上，韦利前面提到的这四个词比他期望的更正确。当然，我们不能怪他没有预见到在接替英国的更强大的国家身上，用这四个词同样适用。我指的是非正式的美帝国，已经不知不觉地进入中国人、东亚人和东南亚人的视线，取英帝国而代之。不管正式与否，美国荣登帝位，加入中英交往的第二阶段，使更加宽广的历史画卷无缝连接，直至当下。所以，我建议依然将这四个词作为故事展开的关键词。“传教、贸易、统治或打仗”描述了中国和英语民族关系史的核心内容。

这四个词暂不按顺序来讲。我先说“打仗”，中国对这词的关注度最高。1842年，中国初尝鸦片战争失败的屈辱，成为中国近代史上厄运的开端。也许，中英人民之间从此没法把关系理顺的原因正在于此。我再说“贸易”。“贸易”起步很早，但只有当战争的硝烟散尽，贸易的影响方能彰显。中国人远较英国人了解对方，随着双边合伙贸易的深入，彼此评价较少发生偏差。“传教”则是单方面的。中国传统上较少关注劝人皈依的工作，但当该词延伸到涵盖宗教和世俗两方面的教育，双方就有了充分的探讨空间。结果是，没有什么对上眼，但中国人还是设法从接触中获得了很多其所需要的东西。“统治”更是单方面的，但对于大多数中国人来说，这势必是不完全的体验，如果不是边缘化的经历的话。在打开中国沿海地区之前，英国不得不统治印度，但对于中国，却并无统治的兴趣。英国最后还是统管了零碎的行政权，管辖范围包括中国通商口岸、中国海关，辖区涵盖中国大陆之外的华人社区，主要是香港、马来亚和婆罗洲（东南亚加里曼丹岛的旧称）的北部地区。中国人对此反应不一。但这可能加深他们对现代治理本质特征的理解，值得关注。

鉴于我将畅谈中国，跟史末资纪念讲演由以得名的英联邦相关的问题暂且放在一边。我希望各位接受我的一个观点，即尽管创建英联邦的政治家自有动机，但英联邦背后的理想却超越了一个由有着共同过去的成员国组成的温馨俱乐部。他们取之于一个大胆尝试的理想，要将一个多文化、多种族的世界中各个国家的独特经验予以归纳总结，并梳理这些经验供他国学习，乃至效仿。中国自身不直接属于那个世界，并仍坚持一己之愿景，以便在定义那个世界的未来中依然能扮演重要角色。但目前，有千百万海外华人生活在不同的社会经济体制下，其中的大多数人生活在由美国非正式领导的说英语的帝国里。他们成为沟通中国和全球化了的那个世界的有用纽带。

扬·克里斯蒂安·史末资会理解20世纪前后半叶世人观点之嬗变。他是同龄人中最国际化的布尔人。他敬仰温斯顿·丘吉尔的世界观，惋惜美国的孤立主义，畏惧苏俄的崛起，认识到印度独立的必然性。中国抗日战争爆发之后，他于1937年9月带着不详的预感，写下这样的评论文字：



完全释放之后，这个巨人将做什么？我担心日本所为不仅自毁前程，而且日后可能威胁到西方国家几代人，这种破坏将超过东方国家历史上的任何历史事件。中国的英雄主义或将震撼世界。（11）



引用史末资的原话，他的悲剧是“担心淹没在黑非洲……造物主犯了一个错，造成了不同肤色，我们有什么办法？”（12）因此，英国没有管好南非，史末资没有加以责备。回想起来，英国人错在跟布尔人打仗。英国胜得并不轻松，尽管最后是赢家。他们终究未能阻止世界上最丑恶的政权在英联邦诞生。但英国在经贸方面干得不错。南非确实成为非洲大陆上最富有的国家。至于劝人皈依基督教理念，功劳当属英国国教，培养了像纳尔逊·曼德拉这样的基督徒。照中国人的话来说，曼德拉就像莲花“出淤泥而不染”。这朵美丽的莲花定会得到中国文人雅士的敬仰。

更有甚者，大英帝国的殖民地不经意地诞生了另一位杰出人物，那就是印度国大党领袖圣雄·甘地（1869—1948）。他先前在南非担任律师，与史末资是同代人。韦利用在旅华的英国人身上的四个词——打仗、贸易、传教和统治，如果用到印度身上，甘地会拒绝接受。甘地反对一切战争，因为印度人和英国人造成了太多的杀戮，他看不见在印度这片战场上战而胜之的曙光。甘地欣赏基督教的精神力量，但反对基督教会。他在公开场合引用基督教中那些能够使他坚持本来信念的信条。他更加强烈反对英国统治，但在寻求民族独立的道路上，他对遇到的每个问题都坚持非暴力解决，这难住了顽固不化的大英帝国当局。他还反对基于大规模生产的贸易方式，英国人借此垄断了印度市场，削弱了印度的传统农业经济和文化。

与甘地的四个拒斥相比，中国缺乏如此彻底革命、不屈不挠的政治领导人。中国倡导彻底改革和革命的领导者，如康有为（1858—1927）、孙中山（1866—1925）、激进的民族主义者蒋介石（1887—1975）和青年毛泽东（1893—1976），对大家看到的以英国为代表的现代化和世俗化的反应，比甘地来得更加迅急。跟许多实干的中国人一样，这些领导人乐于以西欧模式为学习榜样，而不单单向英国看齐。那么，为什么在今天看来印英交往结出的硕果貌似多过中英交往？为什么英国对印度的影响甚至大过整个西方世界对中国产生的影响？我将不去回答这个问题。但我希望通过我对中英交往的述说，帮助其他人揭开这一看上去引人入胜的谜题。
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二 “去打仗”

让我从阿瑟·韦利的“去打仗”一词说起。19世纪40年代，英军顺利攻破海防，打开中国的门户，失败的创伤铭刻在中国几代领导人的心头。1911年清政府覆灭后不久，“鸦片战争”被指认为中国近代史的开端，成为中国史书上最重要的标记。这一历史定性不仅映射了中国的新现实，同时也反映出中国人民不忘鸦片战争带来的遗恨、愤懑和反责的强烈愿望。多种语言、几百部历史书籍专门论述了这一主题。鉴于历史学家反复细致地描述过战况，这里无需赘述。本书仅限于关注鸦片战争对中国的某些影响。

历史上，英国征服了印度大片领土，但并不试图在中国如法炮制。英印交战时日甚长，从普拉西之役（1）到印度兵变，至少持续100年之久，随后英国又镇压当地起义，战胜了威胁西北边境的敌人。与中国的战争不需要那么旷日持久，主要是从1840年到1860年，因为当时英国早已荣登世界头号强国宝座，而清帝国日渐式微。英国人很快得偿所愿了。此外，英国也有许多竞争者，先有法俄，后有德日，一旦发现战争有利于它们，它们便愿意参战或者干脆反客为主。很快，形势变得明朗，帮助中国实现军事现代化对英国而言日益重要。英国人想在华经商，而不要土地。如果清军维持国泰民安，贸易就能繁荣。中国不可能对英国人本身构成军事威胁。英军只需定期巡逻长江沿岸，在香港、新加坡等军事基地保持战备即可。

英国人的确给了中国统治精英最深刻的教训：外敌能从南边和东边严重威胁中国疆域，甚至从海上征服。16—18世纪，欧洲列强开始武力骚扰中国沿海，但是明清官员却不想也不愿从中吸取教训。几百年来，中国统治阶层都以为，只要他们想建立海军（至少从宋朝〔960—1276〕开始），（2）就能建成一支强悍的海军。15世纪上半叶，明朝（1368—1644）第三位皇帝永乐大帝（1402—1424）踌躇满志，果真派遣海军远征，经东南亚和印度洋，到达阿拉伯半岛及非洲东海岸。永乐大帝和明朝继任的皇帝有能力击退倭寇的骚扰，打击侵袭中国东南沿海城镇的武装走私集团。16世纪中叶，在疏于海防120年之后，仍有可能重建一支强大海军，抵御倭寇和中国海盗。17世纪初，中国的武装商团，尤其是郑成功（当时海运界尊称其为“国姓爷”）领导的商贾舰队，已建立了本区域最强大的海军力量，控制着中国沿海与日本、中国与东南亚的贸易。（3）

但是清政府（1644—1911）重组帝国海军，最终于1684年摧毁了郑成功在台湾的根据地。平定台湾之后，清廷设法严控乃至禁绝所有对外贸易，确保今后不必再与那样的商业敌人打交道。其后直到19世纪早期的100多年里，这一政策都很成功。清政府尚未意识到，当他们的军队对自己旧有的作战方式沾沾自喜、固步自封时，他们未来敌人的军事技术正在突飞猛进。

纵观中国历朝历代，北疆防御一直极受重视。15世纪30年代后，蒙古敌军再次威胁国门，明朝军事重心从海上转向大陆。清朝统治者本身是中原地区的征服者，对北方边境防守薄弱的后果自然更加敏感。他们细读中国历史，得出结论：强敌不可能从海上征服中国。即使在1793年马噶尔尼勋爵使团访华，公开展示自傲和底气之后，清朝沿海地区的官僚仍没有将早就得到的强大英国海军的情报，准确如实地汇报给乾隆皇帝。（4）1841年，英战舰沿珠江攻入广州，清朝政府才大梦初醒，意识到中国落后了。

在20世纪，中国历史学家中的民族主义者大多严厉斥责清廷无能，无暇防备中英战争。大量史料揭露官员之昏庸腐败，不是谏言误导皇帝，就是低估敌军。钦差大臣林则徐（1785—1850）不惧英国人，没收洋商鸦片烟，是唯一一位为史家称颂的高官。清军中低层军官率军在沿海简陋的工事中英勇抗击来犯之敌，亦时获称道。反响最热烈的当属广州外围三元里村民的抗英斗争。所有这些当时鲜有人知，后被史学家们深挖之后，才广为人知。（5）19世纪40年代初，清廷深陷平定内乱的泥潭，当时根本无暇评估沿海地区遭袭带来的巨大损失。至1851年，清王朝面临自17世纪以来最大的威胁——太平天国运动，所有的一切与之相比都黯然失色。太平军横扫中国中部和南部，定都南京——帝国的第二首都。之后的30年中，华北、西北和西南等多地接连爆发叛乱，清军疲于征战。（6）

在清廷看来，夺取所有这些陆战的胜利在情理之中。在叛乱最危险的时期，驻沪英军确实曾及时相助，击退长江三角洲一带诸县的太平天国叛军。不过参加关键战役的主力，却是清朝学者型官僚曾国藩（1811—1872）及其影响下的地方乡绅将领率领的血性忠勇的团练（称为“湘勇”）。这些军队先后在北方平捻，击败云南（缅甸边境）和新疆（中国突厥）的穆斯林叛军。（7）因此，尽管清朝官府无法制止中英关系在19世纪50年代继续恶化，清军也没能阻止英法联军攻陷北京，洗劫颐和园，但清政府仍将灾难视为局部挫败，期望战败只是暂时的。有了陆战的相对胜利，海战的痛苦落败似乎微不足道。

1844年，魏源（1794—1856）的《海国图志》一书出版。该书是当时最早研究鸦片战争之后中国海军实力的著作，也是当时研究得最深入的。作者认为，如果中国想要抵御外敌入侵，朝廷必须学习西方海军技术，利用西方技术培训中国海军。（8）但这一警示被当成泛泛的逆言，20年中无人理会。事实上，清朝方面在鸦片战争爆发之前是如何认识中英军事实力强弱的问题，直到晚清都无人出来作全面研究。这种情况持续到20世纪30—40年代，其时距离清朝崩溃已很长时间。几个史学家通过英国档案记录，找到了关于中国军事防御弱点的详细论述，包括现代海军的匮乏。清政府和中华民国的政治领导人都没意识到，整个19世纪对海军力量性质的认识有一个根本性的空白，这才是真正的缺失。这种缺失竟然延续逾一个世纪。

1949年后出版的历史著述中，有大量关于鸦片战争和钦差大臣林则徐的爱国事迹研究，（9）许多关于林则徐的溢美传记都述及他的过失，但着重描写他在决定开战前对敌情的努力研究，他雷厉风行地开展禁烟的勇气以及他所面临的进退两难的境地。有学者试图研究那些意识到中国有难，但谏言被当作耳旁风的文人学士。也有一些文章描写广东和上海郊外普通百姓英勇抗击强敌的事迹。1995年，中国社会科学院近代史研究所研究员茅海建的专著《天朝的崩溃》出版。他在书中提出了一个更具体的但不受欢迎的结论：那一代清朝高官，包括钦差大臣林则徐，对沿海防御和海战，或者英军的船坚炮利，没有做足功课。清政府低估了英军。否则，他们应该知道中国无力挑战英国，在没有充分准备之前，也就不会那么主动地挑起鸦片战争了。真正的教训与英勇、爱国甚至技术无关，而应该是对清朝建立必要防御所需的准备工作重新作出全面评估，这是一种包含对海军的新认知的反思。特别值得一提的是，作者对19世纪40年代在中国海域活动的所有英国战舰作了最全面的研究，非此前中国任何同类专著可比。（10）

19世纪60年代，“去打仗”一词对中国人意味着迎接外敌四面进攻和殊死抵抗；对英国人来说，意思刚好相反，不再与中国交战，而是帮助中国人维持内部治安，从而能独力抵御其他外敌入侵。清廷聘请了若干英国顾问，用现代武器装备和训练八旗营，但仅限于陆军的现代化。曾国藩等清朝军事家意识到，海军实力不足是军事防御的一大劣势。他和他的最有创造思想的属下很快制订计划，着手建立一支现代海军，希望英国施以援手，弥补海军弱势。

左宗棠（1812—1885）是太平天国运动之后晚清“中兴”的著名将领之一。他对治国当务之急表露出矛盾的观点。一方面，他力促兴建大型造船厂，建造现代军火库，创办海军学校。另一方面，他被迫大力镇压西北新疆地区的穆斯林叛军，为此不惜牺牲海军的发展，贷款筹措军费。左宗棠辩解称，中国陆上之敌投靠沙俄或英属印度，图谋中国陆地领土，而海上之敌仅仅是为了获得贸易特权。为左宗棠说一句公道话，清廷原本就从未致力于建立一支强大的海军，虽然沈葆桢（1820—1879）于1867—1874年间在福州马尾建立了海军，开了一个好头。同样有意思的是，左宗棠对英国人不满，他本来指望他们帮忙，英国人却不够积极配合。左宗棠提到，罗伯特·赫德爵士（1835—1911）只要求建商船队，威妥玛爵士（1818—1895）对帮助训练海军人员一事含糊其词。（11）失望之余，左宗棠不再信任英国顾问，转而向法国海军军官寻求帮助，以建立造船设施。

沈葆桢却认为英人精于航海之术，遂聘请英国格林尼治皇家海军学院的海军军官做顾问，帮助训练福州船政局的早期学员。他很精明地选送得意门生留洋英伦。他非常清楚日本人也是向英国学习如何训练海军与造船的。虽然英法教官合训最终被证明是错误的，不过，当时有一个英国人研究福州船政局20年的发展史后，作出如下评论：“福州建有一所很好的海军学校。这样的学校应建四所。”1884年，福建水师即将被法国舰队彻底摧毁，这所学校却被认为是“中国学校的典范……李鸿章创设天津水师学堂，建立北洋舰队，他最为倚赖的便是福州船政学堂的毕业学员”。（12）不过当时，中国的海军培训中心不仅有多个，而且除了前面提到的法国军事支援外，德、美两国也自告奋勇。清朝官员一直对过多依赖英国怀有根深蒂固的戒心，统一调度海军建设的努力因之受损。（13）

关于19世纪后期的东亚局势，人们发现一个有趣的问题：同为英国训练的两拨学生（中国海军和日本海军），哪一拨学得更好？甲午战争爆发前夕，中国名义上有四支海军舰队，即北洋、南洋、福建和广东四支水师。北洋水师负责北方，南洋水师负责山东以南，福建水师和广东水师各负责其省。这四支水师共有100多艘各型舰艇，总排水量8万吨。1894年甲午战争期间，中方参战主力是北洋舰队。双方交战几星期，孰强孰弱，自见分晓。中日海军主力在山东沿海和辽东半岛海域一带决战，北洋舰队遭受灭顶之灾。（14）

中国海军船厂和训练出了什么问题？严复（1854—1921）毕业于福州船政学堂，后来担任天津北洋水师学堂总办一职。1918年，严复回忆罗伯特·赫德爵士在19世纪80年代说过的一番话，暗示了问题的答案。原话是这样的：



海军之于人国，譬犹树之有花，必其根干支条，坚实繁茂，而与风日水土有相得之宜，而后花见焉；由花而实，树之年寿亦以弥长。今之贵国海军，其不满于吾子之意者众矣。然必当于根本求之，徒苛于海军，未见其益也。（15）



甚至中国人自己都忘记了，中国曾拥有世界上最强大的海军，能造出远洋巨舰，抵御敌人的进攻。中国史学家往往将甲午战争的失败归咎于慈禧太后（1835—1908），认为她肆意挥霍，海军拨款不足。即便这是失败的唯一解释，也只能证实清廷无力适应由海军战力组成的新世界。事实上，明清政府忽视海军力量长达四个世纪之久，当然不会意识到建立一支现代海军力量是当务之急。

英国人继续支持海军的规划和重建工作。1900年之后，清朝舰队的军旗亮相于大西洋、印度洋和太平洋，基本恢复了往日风貌。但在那时，中国海军已经没有本钱吹嘘，去充当英美日等国强大海军的对手，只堪巡逻河流和沿海之用。1900年，义和团运动激怒八国联军派兵解除北京公使馆之围，随后的许多事件足以说明清帝国根本无力战争。不要说海军已覆没，陆军都很少能抵抗。清廷不可能没注意到，旅居在西方殖民地的中国人捐资，支持外国军队解围北京使馆区。显然，他们不再认同清政府，而赞同西方国家不断达成的共识：中华文明已经颓废，无可挽回地式微了。（16）

中国统治者病急乱投医。1900年后，他们选派官员去以前曾鄙视的敌国日本深造。为什么选送官员去日本？自19世纪60年代起，许多英美学者，包括通晓中文的传教士，帮助翻译了大批科学、地理、军事、政治及法律文献，供官员、军官和技术人员阅读，并为学生去欧美深造提供预备。不幸的是，当时的人竟认为读几本代表性书籍足矣。只要这几本书可供研究，清朝官吏就觉得心满意足了。为什么这类书本的修订版没有引起足够重视？为什么新书的系统性翻译没有跟上？原因是复杂的。在讲述传教和教育的第四章，我会专门探讨这一问题。在这里，我将着重关注为了学习如何打现代战争，清廷转向日本而不是向英国学习所带来的直接好处。

首先，比起英国，日本是近邻，中国人去日本学习费用要节省得多。最重要的是，日本人早已翻译了自身所需的所有重要军事书籍和技术手册。很明显，日本人在这方面做得很出色，中国人最好还是依葫芦画瓢。对中国人来说，学习日文书面语无须另起炉灶，比学其他外语要容易得多，而且翻译起来省时省力。有大量证据表明，到1910年，西方的书籍和文章，包括关于现代战争的书籍，中文版已是唾手可得。（17）此外，有人认为中国人能从日本人那里获得更多的文化认同，这倒可以理解。这当中还包括针对共同的西方敌人（包括沙俄与扩张的德国）来实现帝国复兴的不切实际的想法，从中暴露出清廷官员是如何绝望。这些西方列强对中国领土垂涎三尺，恨不得把它分割为几块小殖民地。无论如何，清政府注意到，出于帝国利益，英国加强了与日本的友好关系，在日俄战争（1904—1905）中，日本海军大胜俄国远东舰队，英日关系也起了一定作用。中国人确信，光靠过度扩张的大英帝国的顾问们获益不大，而从近邻日本可以学到更多。

1911年的辛亥革命推翻了清朝统治，本应促使中国人重新思考军事重点。外国军事训练对交战双方阵营中许多将领的影响是显而易见的。他们中有些是北洋武备学堂的毕业生，师从英国等西方国家的军官和军事顾问。有些则在日本军校受过训练后被特聘，为袁世凯组建北洋新军。袁世凯（1859—1916）是中华民国首任大总统，在这次小规模的军事复兴中受益最大。还有一些曾被湖广（湖北、湖南两省）总督张之洞（1837—1909）派去日本学习，这些人学成后成为湖北新军的核心。1911年10月10日，辛亥革命在武汉爆发，双方指挥作战的年轻军官是曾在日本军校留学的同窗好友。革命党人的起义被袁世凯的北洋军镇压，随后参与政治纷争的双方年轻军官都和日本不无关系。比如，黎元洪（1864—1928）在督练湖北新军时，曾几次赴日本考察军事。他是前海军军官，1894年中日甲午战争战败后放弃军职，后在武汉担任高级军官。1911年，他被革命党人强迫推举为湖北军政府都督。事实上，在随后15年的军阀混战时期，为各大军阀效力的高级军官不少接受过日本的军事训练。（18）

由此可说，1901—1914年标志着中英军事关系的转折点。此后，英国对中国的军事改组和恢复的影响可忽略不计。1916年袁世凯死后，各地军阀陷入混战，在争夺最高权力的过程中，另一个问题出现了。混战完全局限在陆地上，因为缺乏组建海军的财力。军阀头目吴佩孚（1874—1939）、张作霖（1873—1928）、冯玉祥（1882—1948）等觊觎全国首领宝座，深知陆军可堪大用，从无需要去顾及海军。既然中国的海上威胁已经解除，投入金钱和精力组建海军的迫切性也就不复存在。中国已被死死困在陆地，一谈起海洋，顿感无力。中国的命运已完全受外国海军，尤其是英日海军和后起的美国海军的摆布，听任外来入侵者在中国沿海横行，沿长江一路而上。

军阀混战的早期恰逢第一次世界大战。欧洲列强在欧陆战场展开殊死搏斗，中国的军事形势发生急剧变化。日军这时进占中国，巧妙挑动欧洲列强内斗，其兵力一到中国，便站在远东表现更为强势的英法势力一边，反对新兴强国德国。尽管中国人声言中日同属协约国，但在第一次世界大战结束后，日本派兵取代战败的德军霸占了中国山东。此时，中国军队力量薄弱，各自为战。虽有外交家积极斡旋，知识分子和学生上街示威，都无力挽回颓势。中国也不能指望外国列强来拯救自己于屈辱危难之中。英国是日本的正式盟友，自不会向中国人承诺提供持续帮助。不过，来自英方的建议倒不少，英国银行、企业家以及英国政府提供了各种零星支持，为中国军阀提供武器，贷款给他们用于购买军火，甚至帮助训练官兵。但这些帮助均属徒劳，结局令人扼腕。

有趣的是，一开始最可能向英国求助的人恰是逐渐失宠于英国之人，他就是孙中山。（19）孙中山曾在夏威夷和香港两地接受教育，授课老师是英国人，他的看法趋近于当时居住在大英帝国各地的数以万计的海外华人。詹姆斯·康德黎是孙中山在香港西医书院就读时的医学老师。1896年，清政府驻英国公使馆拘留孙中山，康德黎设法救出学生。孙中山曾旅居英属马来亚两年半（大致在1908年至1910年年底），其间得到过英国的庇护。他享有足够的自由在英属殖民地和保护国旅行，但当他受到旅居英殖民地华人同胞的推举爱戴时，便成为不受欢迎的人。孙中山为中国找到了一条军事救国的路线，学习美法等国的革命模式，使中国从君主制的帝国转变为现代共和国。这一点使他不被英国人所喜爱。

孙中山的革命军事斗争生涯始于1900年，前后持续达25年。除战败或将领反叛，从海上逃离外（通常乘外国船只），基本上都在陆地。1920年，孙中山方获得几艘沿海船只。这反而让他更加意识到中国海军力量的薄弱。他期望自己一手建立的黄埔军校能培养出新一代海军军官。孙中山逝世前，正是国共两党夺权的早期阶段，国民党“左派”兵变，孙中山被迫逃到一艘战舰上避难。（20）可以说，孙中山没有从海军直接受益。

孙中山的军事活动从未得到英国的支持，且其努力大多毫无收获。他怀有强烈的民族主义精神，与反西方的日本民族主义者过往甚密，这使他在涉及英国的利益时变得不可靠。此外，孙中山不断派遣热忱的支持者，深入华裔英国人以及居住在英国殖民地的新移民当中，宣传革命思想，尤其是在英属海峡殖民地、印度管辖的缅甸和澳大利亚。孙中山的活动让英国官员忧心忡忡，更加担忧他们统治下的多元社会中的法治问题。在东南亚其他地区，孙中山的追随者被派到法属印度支那的海防港、河内和西贡，新一代的年轻民族主义者在马来联邦、菲律宾以及荷属东印度群岛的华人中逐步成长起来。最终，英国不会不注意到新加坡已成为孙中山领导的国民党在本地区开展爱国活动的半官方基地。这些民族主义者行事谨慎，避免公开地反对英国，但是英国及其他殖民地当局已提高警惕，注意与孙中山有关的一切活动。（21）

英国表现出怀疑和冷漠，还有其他的原因。辛亥革命之后，孙中山尝试了各种政治努力，并试图组织有名头的军阀，组建自己的军队，似乎心有余而力不足。委婉地说，在20世纪的头十年，孙中山的政治抱负屡遭不幸。当时，英国的经济利益要求稳定北京政权，即使由一个友好的军阀统领都可以，孙中山显然不够格。孙中山的日本旧友有自己的如意算盘，他们不仅利用中国的弱点，还想利用中国的资源，使日本成为东亚的主导国。孙中山需要援手帮助组建自己的军队，使他本人在军阀时代也成为“军阀”，这一要求不仅被起初教育他的英国人无视，连使他成为革命者、一度不吝鼓励的日本人也不予理会。（22）

值得强调一点，第一次世界大战结束后，英国人与中国人的战斗能力几乎没有什么关系，也不关心中国人学习军事的愿望。英国最早向中国灌输现代战争的知识，但它率先进入中国，并早就得到了想要获得的大部分利益，面对其他列强，尤其是明治日本、沙皇俄国以及俾斯麦治下的德国的挑战，英国人开始表现谨慎。英国倾向于在清政府尚能维持之时给予帮助，同时寻找合适的可信赖的继承政权，维持秩序和稳定，确保贸易的正常进行。其主要任务是帮助中国抵御进一步的干预，防止国家被瓜分。此外，英帝国领地十分庞大，还有来自欧洲邻国的威胁，自顾不暇，这些都警示英国人不要陷入远东的军事纠纷，宜用外交斡旋予以处理。

1911年，清王朝覆灭。英国在远东也不复为当年头号列强。美国对该地区的兴趣日增，并早已得出相似的结论：1904—1905年沙俄战败后，美国的首要责任是拯救中国免遭日本人的铁蹄蹂躏。两国政府共同限制在华日本军事势力的扩张，首先是在1922年的华盛顿会议上讨论山东问题，接着是1931年，当日本在中国东北建立伪满洲国时，美国推动对日本军事冒险展开调查。此后一段时间，其支持表现为与日本联手使中国免于落入苏联之手。不过，在中国抗日战争爆发前的几十年里，英美都没有直接参与中国领土上的战争。这一时期，最活跃的在华外国军官是来自日本、德国、苏联或者共产国际的特工。（23）他们具体做了些什么，还有很多尚待揭开。对他们参与的战争则已有很多描述，在此不作赘述。1912—1925年，中国军阀混战，英国人没有起到任何帮助中国恢复军力的作用。吴佩孚虽是最后被看好的军阀，却无力领导受英国人支持的维稳势力，英国的援华兴趣进一步消退。

在组建一支强大海军的问题上，英国本可以给予中国最有价值的帮助。不幸的是，随着1895年甲午战争中中国舰队的沉没，这样的希望也石沉大海。此后，海军是中国最没有机会发展的军事领域。比如，萨镇冰（1859—1952）是当时中国仅存的著名海军上将。甲午战争落败后，他是为数不多的幸存将领之一。他的海军生涯开启于沈葆祯主持在马尾设立的福州船政学堂（24），此后他被派往英国皇家海军学院深造。清朝海军被日本消灭后，萨镇冰着手海军的重建工作。清廷派他率领一支海军代表团出访英国时，他凭借出色的工作受到了英王爱德华七世的肯定。后来，多个军阀轮番控制北京政府，他荣升为海军总长，但无力为建立一支强大的海军做些什么。不管是他的学生，还是他手下的军官，都没有机会在一无建树的部队里建立功勋。（25）1922年，萨镇冰上将离开海军，出任福建省省长，当时中国沿海海军事务完全处在出席华盛顿会议的英日美三国的掌控之下。中国人彻底丧失了在自己领海的发言权。这一局面直到中国共产党于1949年取得全国胜利之后几十年才告结束。此后，中国海军才翻开了崭新的一页。

就陆军建设而言，1937年之前，中国的根本问题是如何恢复培养有战斗力的士兵，以备政府军不仅能打败地方军阀的叛乱，还可以在恢复国家主权的条件成熟时，在中国领土上打败外国军队。（26）不管是孙中山及其苏联顾问，还是蒋介石（1887—1975）及其德国指挥官，都不懂得如何恢复中国以往的军事传统，尤其是1800年以前满族八旗骁勇善战的可怕军事技能。诸如黄埔军校之类的院校、各省建立的中小军校和讲武堂里，都只传授新的作战方法，以及如何使用新式武器。这些学校主要培训军官如何击败眼前的敌人：北伐战争讨伐的军阀和江西苏维埃共和国的共产党军队。中国从没有足够时间和资源建立职业军人的新传统，也没有培育必要的职业自豪感，以克服历史的惰性，吸收聪明的年轻人参军。

两大因素为再次激发中国人的战斗精神打下了基础。首先，动员农民既投身爱国的抗日战争，又以最好的传统方式，反抗地主和贪官污吏，用革命的新话语来说，跟帝国主义及其汉奸走狗资本家作斗争。这并不是一个伟大的军事传统，但中国共产党军队1935年向西北地区进行长征之后，从中获得的经验恢复和丰富了旧有的军事思想，那就是弱势军队开展游击战可以击败正规军，必要时集中优势兵力打歼灭战。（27）其次，从1941年日本偷袭珍珠港那刻起，一个新的太平洋强国崛起了。美国决心为重庆国民政府实现中国军队现代化提供全面支持。

但世界形势并不简单。一方面，大英帝国开始以英联邦的身份重新出现。另一方面，以欧洲大陆上结成的反德大西洋联盟为突出标志，一个非正式的帝国正在形成之中，以承担大英帝国于19世纪在世界范围内建立的部分责任。美国人一手建立“事实上的帝国”，在远东外围起步，最后取代货真价实的大英帝国，接管了原有的中英关系。而中美交往之深，英国连想都没有想过。在更大的全球框架下，这种观点会带来可靠的视角。温斯顿·丘吉尔（1874—1965）战后写作了《英语民族史》，绝非偶然。随着英帝国的版图不断缩减，英国的命运更多维系在欧洲大陆，英国内部不乏有识之士鼓励善待退出帝国的这个殖民地（或13个殖民地）。20世纪50年代，英国大学兴起美国学研究，这标志着研究视角上发生了显著的转向。英国人认识到美国文学家和政治家值得仔细研究，进一步承认美国人研究英国史、欧洲史和时事方面的学术成就，这证明丘吉尔所言非虚。美国建立的财富和权力新标准，赢得越来越多英国人的仰慕，无论是心服口服，还是口是心非。

相应地，罗斯福总统（1882—1945）与继任总统克服了美国历来对介入旧世界事务的厌恶情绪，终于向东亚在20世纪之交硬塞给自己的“昭昭天命”迈出了最后一步。“开弓没有回头箭。”除了向英国人学习，继承他们的衣钵，还有什么更好的办法来挑起“白人的负担”？毋庸置疑，完全合身的衣钵是没有的；毋庸置疑，美国人会以新的方式演绎“打仗、贸易、传教和统治”的故事。但英国积累的很多经验，依然可行的制度结构，可充当创建更多非正式的、具有同样弹性的关系的基础。就中国和中国人而言，还有很多显著的历史和地理差异，不得不加以考虑。这些因素直接影响到美国人在参与中国事务中能够和愿意作出的军事承诺。

如此，1937年中国抗日战争爆发后，中英关系中的“去打仗”便有了新内涵。珍珠港事件之前，英美对华军援既少又低调，大多秘密进行。他们都对那双重威胁极其敏感：一方面是来自日本法西斯军国主义和德国结盟的威胁，另一方面是苏联国际共产主义的威胁。他们认为通过扶持国民党，借以抵御这两个英美利益和政治文化的敌人，就能最大限度地帮助中国。罗斯福比丘吉尔更加期望建立一个强大而统一的中国，它足以抗击这些敌对势力，进而成为长期盟友。这个目标值得为之奋斗，美国有理由投入金钱和资源，武装和训练国民党的陆军和空军。（28）当务之急是牵制在华日军，以利于驱除日本在亚太其他地区的势力。长远来看，美国希望得到新援的国民党军队能够击败共产主义者，由以蒋介石为首的亲美政府统一中国。

自1895年中国在甲午战争中失败后，海军就被边缘化。外国势力完全控制了中国领海，而军阀们为了陆地上的霸权彼此争斗。英国继续出售或帮助建造小型舰只，帮助训练资金不足的海军和海岸部队。军阀连年混战，1928年以后国民党虽北伐成功，但饱受内战之苦，一直没有得到振兴中国海军的资源。随着日军入侵，中国的海路被完全封锁。中国海岸没有一处可说处于中国的管辖之下。如果还有战事，中国也只能打陆上防御战，这是前所未有的。中国军队从来没有像现在这样与海上事务无缘。不仅海军异常虚弱，大败亏输，而且对外国盟友的依赖也是空前绝后的，中国指望后者的海军能击败强敌，以解燃眉之急。对于中国来说，唯一的办法是割地换取苟延残喘，就像沙皇俄国面对拿破仑军队时那样。但中国跟俄国不同，中国海岸线绵延万里，不冻良港为数众多，一度拥有一支令人生畏的海军。中国本应利用英国的海军技术，却没有抓住机会，结果就像一头在沙滩上搁浅的受伤的鲸鱼一样坐以待毙。帮助它重新浮起的难道是美国人？

第二次世界大战以盟军胜利告终，但中华民国国民政府没能阻遏共产党军队。国民党军队的一批水兵曾在战前和大战期间受过英国训练。国民党启用了这批海军，还得到美国大规模援助，运送整个国民党军队去阻止共产党游击队前往占据原日占区。1945—1949年间，一支由英美重新装备的小型海军与日本战败后遗留的舰只整编在一起。这支日本小舰队和得到英美支援的军船总数约400艘，250多艘应该处于战备状态。这支拼凑的舰队总吨位约19万吨，舰员逾4万人。但运送国民党军队到东北等战斗前线，主要由美国船舰和飞机完成。据当时中方报道，美军运送了54万国民党将士。据信，这支海军足以封锁从福建到辽东半岛的海岸线。举个例子，第二舰队有9艘军舰于1949年反水落入共产党之手，其中有6艘就被效忠国民政府的海军击沉。国民党海军余部足可击退中国人民解放军在浙江沿海登步岛发起的登陆进攻。国民党军队也在金门岛取得了大捷，解放军遭受巨大伤亡，损失兵力逾9000人。（29）但这些胜利不可能挽救国民党的落败。

当战局开始对南京国民党政府不利时，海军还被征调他用，以转移撤退的陆军部队、政府高官以及国宝级文物到台湾。但外国海军在中国内河航行的终结即将到来。英国海军与共产党军队的最后交手被称为“紫石英号”事件（又称扬子江事件）。英国可以强调英军撤退不失风范，水兵勇气可嘉，中国人则可以对英国残存的傲慢义愤填膺，但109年前“鸦片战争”开启的中英“打仗”阶段正式告一段落。（30）中国人民解放军没有部署海军部队，是因为没有海军。“紫石英号”事件促使华东军区创建中国人民解放军的第一支海军部队。虚拟的海军将司令部设在江苏泰州白马寺，就在当年解放军炮击英国海军远东舰队“紫石英号”护卫舰的北边。国民党海军第二舰队和第五巡防艇队投诚后，华东军区接收了炮艇，不久海军建设获得实质性启动。

1949年12月，萧劲光被任命为中国人民解放军海军司令员。（31）解放军海军部队奉命向苏联海军学习。萧劲光毕业于黄埔军校，没有海军背景，但曾留学苏联八年。不过，他的主要副手于1953年至1957年间赴伏罗希洛夫海军学院学习，之后大多数接替他们的现役将领都被派往苏联深造。苏联方面受邀向中国派出数百名军官和军事专家，1951年至1953年间，约150名中国军官被送到苏联接受培训。

这是中国海军的又一个新开端。（32）共产党军队是现代的农民起义军，饱经游击战术的淬炼，强烈的政治理想鼓舞着他们。现代军事训练和武器装备极大地增强了其战斗力。除解放海南岛战役外，1949年解放军取胜都依靠陆战。他们的确缴获了国民党海军的舰只，但对英美日三国的海军传统和技术却毫无所知。作为解放军最强大的盟友，苏联的海军力量并不出名。可是苏联人不得不硬着头皮上。苏联在海参崴的太平洋舰队能帮上忙，早年沙俄强行“租借”辽东半岛旅顺口（西人名之为“亚锁港”），其他舰只就停靠在这里。不过这另当别论。鉴于中英新关系建立在台海局势上，海军变得越来越重要，中国将面临挫折，接受各种挑战。

英国从长江水域撤退后，在香港采取中立政策。静观中国海军是否效忠国民党政府，观察究竟有多少战舰会追随当局出海，真是当时一大节目。当时，中国海军内部暗斗不止，南京政府对许多海军军官不信任，英国约束在华南沿海的海军行动在所难免。大批国民党海军军官投共，培养新一代可被信赖的军官尚需时日。然而，小型海军部队如今分布海峡两岸，他们的军力标志着其在中国现代史上的华丽转身。自17世纪明代福建商人航海家郑成功创建中国历史上第一支远洋海军并在台湾建立基地始，中国还从未具有如此有效的海军战力。国民党撤退到台湾，为中国人创造了一个海战的新机遇。最终，中英两国的纽带可以聚焦于英国传统最伟大的力量上，就这一点来说，美国也是如此。由此中国人将以根本不同的方式重新审视安全与战略。

但最大的讽刺也在这里。在中英休战数十载之后，在接班人美国加强国民党军队以打击日军和其他中国人之后，大陆中国人重视建设海军的机会和需要最终来临了。国民党盘踞马祖岛和金门岛等岛屿，这一残局却象征着中国海军的新开端。既然中华人民共和国没能攻下这些岛屿，制订攻台新计划便迫在眉睫。这要求建立一支现代海军。朝鲜战争结束后，美国在台湾海峡部署有第七舰队，直接威胁到毛泽东领导的新政权。全球冷战的紧张局势升级，促使美国将中国南海及其以南的海域作为新前线。这条战线包括东南亚和澳大利亚。

中国人民解放军确实从苏联那里学到不少本领，例如空军设计、导弹武器和核工程产品。中苏蜜月维持了至少十年，受到双方高度重视。但中苏均为陆上强国，有世界上最长的边境线，在欧亚大陆上的国家利益彼此相左，双方的友好关系难以持久。十年之中，双方发现固有的矛盾越来越难以消受。苏联作为一个超级大国，需要安抚其他地区，中国的特定关切不总是符合苏联利益。只要苏联比中国强大，而又不能绝对主宰中国，中苏两大共产主义国家分道扬镳就是不可避免的。（33）不论如何，苏联在1960年撤走援华专家，封锁核心技术，极大地削弱了中国国防建设。“文化大革命”结束后，邓小平提出改革开放的政策，此时中国才得以再次思考将来如何保家卫国。

由于篇幅所限，在此不宜详谈中国军事史。就战争而言，我只想强调中国人对中英关系的各种复杂反应。英国是中国近代遭遇的第一个敌人，但清廷乐意向英国学习如何增强武装力量，包括海军力量。不过强军没有成功，中国被迫破罐破摔，苟延残喘，挨过了接下来的60多年。即便英国军事处于鼎盛时期，中国人也未能改弦更张，对海军重视起来，其后便发现英国对于增强中国的战斗力越来越漠不相关。也许有人会说，既然如此，故事到此结束。但我有两个理由断言那里蕴含着中国海军的新开端。中国海军的形象，从蹒跚学步到一蹶不振，到形同虚设，再到1949年后海峡两岸分庭抗礼，反映了中英战争方面交往的不同层面，对此我们不应忽视。从中，我们发现了中国过去所有、现在还在经历的模糊不清，同时我们也看到了英国在亚洲和诱人的大西洋之间的摇摆不定。

也许最重要的问题是，中英关系经历从大西洋国家英国到太平洋国家美国的两级跳跃之后，中国政府是否将从根本上改变陆战传统，去拥抱海上强权，迎接海上多重挑战。台湾与大陆的统一是个棘手的问题。光阴似箭，中国可能不得不改变单纯加强海军的做法，而愈加准备使用弹道导弹去克服内在的海军弱势。但即便如此，要使中国近期发展一支蓝水海军的步伐减缓下来是不大可能的。中国拥有很长的海岸线，长远来看，不可能舍弃可靠的海上防卫力量。随着这种海军力量的增强，更多的中国海军军舰可望使用南海的航道。这将对南沙群岛的控制和最终分享归属产生影响。英国给过中国人教训，绝不应该听任海防软肋遭到外敌进犯，中国人现在不可能轻易忘却。既然如此，发展中国海军就是不二选择。（34）

有足够证据表明，中国人需要时会面向大海的。这是一个能否作出举国担当的问题。中国大批海军军官从华北、华中和西部招募，这证明了水兵只能出身沿海地区是一种妄言。不过，有充分迹象说明，指挥当地小而精海军的台湾地区和新加坡年轻人，对于海军职业生涯的反应是积极热烈的。他们当中的很多人祖上来自福建南部。几百年以来，那个地区产生了大批勇敢的海员，走南闯北，建功立业。

将生活在亚洲东南部的闽南人比作16—17世纪的荷兰人和葡萄牙人，并不是一桩异想天开的事情。他们的命运在于面向大海寻求出路。如果不是牢牢植根于土地的传统农业观念束缚了他们的心灵，他们本会在那个方向得到系统的发展。尽管人们总是赞赏闽南人对海防的贡献，但实际上闽南人提供的资源在过去并没有被帝国当权者充分利用。不过，官方对其才华的忽视并没有阻碍闽南人发挥其从事海外贸易的特长。（35）他们跟英国人的商业传统更有共通之处。在这个领域，中英关系本应更加富有成果。这把我们带向韦利提出的四个词语中的第二个——贸易。
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三 “去贸易”

在上一章最后，我描绘了第二次世界大战前夕，英国海军力量衰退，美国在太平洋地区崛起的画面。这并不意味着英联邦对华关系已是日薄西山。双边军事交流可以这样说，贸易方面绝非如此。相反，在英联邦的其他地方（澳大利亚等国）、大英帝国的残余殖民地，像香港地区、马来亚（包括新加坡），外加以英语为母语的北美新经济强国，对华贸易有了新的开端。英国商人和官员在亚太地区留下了各种经济体系和组织，准备推进和继续全球化使命。问题是中国如何应对。

让我先对比两份史料。首先，中国大陆人与英国岛民的生活迥然不同。难怪两国发展了不同的贸易方法。但从地理位置、对政治状况的反应及人力资源的角度来看，有些中国人跟其他欧洲人颇为接近。比如，我在以前的著述中，曾将生活在福建东南部的闽南人（也可以包括珠江三角洲一带的广东人）与16—17世纪的荷兰人、葡萄牙人加以比较。几百年中，他们的命运都是身处大陆一隅，心向海洋。荷葡两国统治者以海军为后盾，向海外派出商人，从而摆脱了陆地邻国的控制。然而，中国封建统治者和官员抱持根深蒂固的小农经济观，闽粤两地有事业心的商人受到重重阻碍，他们冒着巨大风险，积极向海外发展。（1）

不过，闽粤人还是发展了海运经商之道，并在需要时向帝国当局奉献航海天赋。但是，天朝统治者对这些技能并不重视。官方态度的冷淡，并没有阻碍闽粤人利用本地经验与荷葡商人保持贸易往来。而这些来到中国沿海的外商，同前者一样，也是大陆边缘的居民，历经艰难，成为海洋的主人，从而克服了陆地上的不利条件。几个世纪之前的10世纪，闽粤人分别建立了独立的闽国（909—945）和南汉（917—971），在远洋贸易上一试身手。他们的贸易穿越南海，深达印度洋，经商之术足堪匹敌印度、波斯和阿拉伯商人。明王朝（1368—1644）统一全国后，推行大陆型贸易政策，远洋贸易遂告终止。（2）新的政策建立在这样一种观念之上：以中国市场之广大，外国君主商人必定垂涎，因此不让本国沿海商贾出海，而让外商前来中国并承担所有风险，有利于王朝长治久安，经贸官员也可谋取更多私利。惹事之徒，无论国籍，皆为利来，假使钳制住经商行为，江山社稷岂非安稳常驻？

第二份史料跟当下有关，有关各方在是否接纳中国加入世贸组织的辩论中，将中国描述为最后有待开垦的市场处女地。当时，美国国会最终克服强大的道德和政治阻力，投票同意给予中国永久正常贸易关系地位。这让我想起人们总说中国有“四万万名顾客”。以此为题的著作大约在1937年才出版，但对于实现工业化的西方国家来言，至少再早100年，人们就已将中国看作一块巨大的商业处女地了。（3）既然中国的现有人口是以前的三倍（13亿），开发这块最后处女地就比以往任何时候都有号召力。从作出开放中国市场的决定，往前回溯到欧洲商贾叩响中国市场之门的几百年，毫不奇怪，中国沿海民众期盼从海上贸易获利，而中国历朝政府则认为贸易关乎大局，不可交由商人处办。提醒各位，从葡萄牙人到华经商，到发生鸦片战争，历经320多年，西方人才强力打开中国市场。1949年，中国市场再次关闭，距离上一次对外开放100年有余。到1978年改革开放，中国市场再次敞开，其间又是20多年。中国贸易之争持续几百年，我们应当明了，争论焦点无非权力和安全，为了江山社稷稳定，再度关闭对外贸易也是小事一桩。出于同样的原因，1978年之后，中国市场又被小心翼翼地开放，贯穿20世纪90年代；有时，又仍像英国人早在19世纪就领教过并为此深感不快的人为控制的贸易体系。当然，随着中国加入世贸组织，新的一页翻开了。不过，中国经济开放程度要达到某些企业的要求，恐怕尚需时日。

有了对这些背景知识的了解，我们再来看“贸易”。“贸易”诉求比“战争”准备始终更关乎英国的利益。这就存在一个悖论。一方面，英国背负对华发动近代一轮轮战争的历史包袱；另一方面，档案记载英国曾极力阻止任何抑制其对华贸易的战争。中国人深知这两点。这种反差形象符合中国需要，因为需要一个象征，去统一易于陷入分裂的国民，同时需要一个激励，去让华商利用自身长期积累的商业手段和网络，以和平方式压倒英国同行。华商当然明白他们与英国的商业传统可以有多少的共通之处。跟战争不同，中英两国在商业领域是可以取得更多的成果的。而中国官僚阶层震惊于海外商企创造的巨大财富，这促使其重新审视华商地位不高的问题，重新定义华商在中国社会发展中的角色。

如今，华商已经跻身世界亿万富翁企业家之列。许多成功人士社会地位高，广受钦佩。他们的从政之路已极大改善，时常受到国内外政界领导人的垂询。很难相信，不久前华商还被当权者鄙视。几百年来，他们的经商行为受限，不被允许迈入政治殿堂。这一情势在20世纪发生了重大变化。企业家阶层如今在政治上确立的地位在千禧年伊始是不可想象的。他们一度落入皇权、廷臣和士大夫的股掌，现在许多人成为权力系统的基本部分。经过千百年徒劳争取社会地位之后，进入20世纪，华商跟当政者的关系开始发生改变。许多商人仍白手起家，但更多的人受教育程度提高，接受了各种正式培训。社会日益期待他们扮演公众角色，其中一些角色为他们在新千年成为权力结构的伙伴铺平了道路。

那么，我为什么先写战争篇，而非贸易篇？毕竟，中英交战前双边贸易至少持续了两个世纪。18世纪中后期，英国人和他们经办的东印度公司就没东西教给中国人吗？在那以后，英商难道落伍了吗？如果华商早点学到英商做派，也许就不会干戈相向了。答案是简单的，在19世纪中叶之前，中国人并不这么认为。直到19世纪末，中国人才承认英式贸易值得一学。甚至今天，仍有很多人争辩说学习不应是单向的。中国人谙熟经商，对现代商界有诸多贡献。（4）

如今，就战争而言，中国不得不学习英国的军事传统，并将在今后很长的一段时间里，向操英语的美国人学习更多的军事技术，这一点是毫无疑问的。但在贸易方面，华商认为自己丝毫不落下风，尤其是那些来自中国南方沿海，吃苦耐劳，未经官方准许跑到东南亚各地经商的商人。前面提到英商在海外设厂创造大量物质财富，令中国官员垂涎三尺。由于这些官员把那种贸易视作东印度公司之类的主宰性的垄断企业干的事，他们更加坚信，最好的方式是通过一手操控的华商，以相同的手法垄断所有的对外贸易。对于华商来说，东印度公司受到英国海军的保护，这是官方撑腰之重要性的一大证明。而中国朝廷感到新鲜的是，这些外国统治者会为了本国商人不惜开战，以确保贸易顺利进行。官僚们觉得这是不可思议的。（5）英国强用武力敲开中国之门，仅仅为了表达站在英商一边的自由贸易理想，而不是为了贩卖鸦片给中国人，为统治阶级赚取更多的商业利益，中国史学家迄今仍对这种观点表示怀疑。

英国人一直坚持认为，问题的关键是捍卫倡导开放性贸易权利的进步新思想。英国东印度公司的历史是一部英国如何跟欧洲劲敌竞争的历史，尤其是在英国击败西班牙无敌舰队、荷兰赶走盘踞在印度和东印度群岛的葡萄牙人之后，其势头一发不可收拾。针对西欧复杂的政治形势，国家支持的贸易开始兴起。伦敦商人在英国政治中崛起，促使国家支持使用武装的贸易船只。尽管这一开始貌似国家批准的海盗行为，令统治者和商人皆大发其财，但武装商船最终受到管制，只作防御之用。因此，在英国人看来，英船运送物资到中国海岸，并非一种突然动用海军的证据，而是一种寻找正常贸易权利的证明。（6）倘若这迫使中国统治者作出必要的经济政策设计，以保证英商的生计，这也算一种进步。

如果审视当今中国企业家如何利用其四通八达的关系网络，我们可以说在全球开设贸易公司的英国模式跟中国的商业模式毫无关联。的确，中国的商业之根历史悠久。在华商的记忆深处，他们是被朝廷官员鄙弃的阶层，不得不靠一己之力谋生。如果说传统上朝廷允许经商行为，那也仅仅是因为一定限度的贸易是必需的，一旦商业无益江山社稷，官方就有权出手限制。与此同时，华商会被当政的精英阶层加以利用，用于国防、慈善和税收目的。对外贸易上尤其如此，历朝历代皇帝一直都想将贸易权捏在手心。（7）在对外贸易中，中国的当政者认为他们是在与外国政府的代理人打交道。因此，他们认为，为了国家安全，由朝廷决定贸易的限度，实属情理之中。陆地上，诸多部落王国跟中国接壤。一直以来他们都想把贸易规模扩展至中国朝廷能接受的范围之外，最终中国朝廷出兵将其驱逐。在中国沿海地区也是如此。

换言之，中国朝廷一贯认为外国君主想进行贸易，凡外洋夷船均受其统治者委派。因此，贸易是国君之间的事，只消以国事处之即可。中国人建立了一个朝贡体系，君王按等级高低排列，皇帝位列诸君之首。外国君主按照距离远近、国土大小和财富多少、是否符合中国的外交和防务需要来排定座次。（8）

如此一来，对于中国君主来说，英国东印度公司跟以前的商贾并无两样，其代理人享受英王代表的礼遇。让这些代理人跟中国私家商贩直接交易的想法是不可接受的。若将他们视为伦敦商队代表，他们的地位就会更低。公行（操办由朝廷建立的贸易体系的团体）的一批广州商人被指定在严密的官方监督下与夷商交易。（9）当马噶尔尼勋爵接受英王的派遣使华，朝廷揣测他是想提高贸易地位，提升朝贡制度之下英国的权利。最新研究表明，清朝皇帝并非反对商人，反而有着通过内贸增加税收、发展国内经济的现实考虑。但这个想法没有扩展到对外贸易。乾隆皇帝不能接受外贸体系的改变，令两国私家商贩自由交易，而只让海关官员从事管理。他难以理解为什么这些外国君主会把保护商人利益视为一种政策甚至原则问题。中国人最不明白的是为了贸易，为了商人，一个国家会不惜发动战争。（10）

如果认为中国缺乏强大的海上贸易传统，就大错特错了。但这种贸易是在极端艰苦的条件下开展的。为使两国商人从事自由贸易，中国人需要有更加独立的海事活动。为了评价中方对外贸的态度改变到了什么程度，审视英方如何促成了这种变化，这里需要讨论一个全景的画面。

前文已指出中国如何在海上受制于这个大陆型帝国的朝贡体系。这个体系由同心圆构成，天子的领土居中，周围是封建领主和诸侯，外面是边域的小部落族长，再接着是想跟中国保持联系，并随时准备向皇帝进贡的更远的外邦统治者。当中国的海岸线达到上至辽东半岛，下至东京湾（11）（即北部湾）的整个长度时，朝廷将这一套体系加以延伸，将意欲遣船朝觐和开展贸易的外邦君主纳入其中。（12）因此，同一套体系被用来管理与邻邦的海陆关系。

实践中存在差别，特别是在这一点上：从海上来的商人偶尔会制造麻烦，但对朝廷不构成真正威胁，这已成为时人所接受的观念。海防比陆路边防容易守卫，外国商船属于小型船只，贸易舰队运送的货物和商贾多于战士或水兵，这一切都无力动摇皇帝的宝座。在这个体系之中，海上中国是帝国疆域中致力于海防、外交关系和商人管控的部分。所涉人员主要包括官僚、军官、精选的商人和外商。在第一个千禧年，海上贸易开始发展起来。到了宋元之际，其重要性变得突出。此时，中国有一支强大的海军，这使得蒙古人的元朝能横扫亚洲海域，向东入侵日本（1274、1281），向南征服印度支那沿海（1283—1287），还远征爪哇（1292—1293）。（13）尽管以失败告终，但这激励更多的中国人参与到更大的海洋事业中。这个事业往往与穆斯林商人合伙——由于元朝皇帝将蒙古和平（14）推行至全国，吸引了穆斯林商人通过水路和陆路来到中国。其高潮见于15世纪初（1405—1433），舰队统帅郑和七下西洋，定期访问东南亚及南亚南部沿海王国的君主，至少有四次下西洋抵达西亚的红海港口和东非海岸。在远洋的鼎盛时期，郑和率领的舰队由27000余人组成，其中有62艘大海船，几百艘中小船只。海军力量的这种壮观的展示带来的影响多为象征性和政治性的，并未指向增进中国在该区域贸易的目标。（15）

本该瓜熟蒂落的更多的海上探险没有如期展开。1433年，远洋航行告一段落。1368年，明朝开国皇帝从蒙古人手中夺回了汉族控制权，重建封建朝贡体系，对外贸施以前所未有的严格管控。海上中国遂成为受国家严格管制的安全体系的一部分。在这种背景下，郑和远渡重洋也许跟明朝新政不相合拍，但这属于官方使命，对私人的海外贸易则没有任何特许了。明宣德年（1426—1435）末，明太祖朱元璋制定的贸易政策得到明确重申。随后的百年中，随着葡萄牙人和西班牙人的到来，以及整个中国沿海倭寇的活跃，朝廷不得不重新重视加强海防。1567年之后，对商贾的控制稍有懈怠，贸易活动蓬勃发展起来。（16）然而，重要的是，明朝维持了以朝贡为中心的海事政策，而清朝统治者继承了这一政策的基本内容。

清朝官员对外商的态度比较灵活，但朝贡体系的形式没有变化。甚至在18世纪末东印度公司成为本区域主导贸易商这一点明朗之后，清朝官员仍未提议改变贸易结构。这一立场一直持续到1842年签署《南京条约》以后。即使到那时，许多官员也还继续对外贸采取消极政策，但也有官员向清廷进谏，应实施稳健的外贸政策。当时使用的官方修辞表明，中国的海上贸易在包括国防、外交和贸易的大体系中所占的比例很小。

尽管朝廷推行内向型的大一统政策，但沿海各省居民一直在谋求出海经商，渴望与海上远道而来的外商交易。他们跟来自印度洋的各种穆斯林商团建立了商业联络，还跟日商、印度商人和一些东南亚商人建立了联系。荷兰和英国商人来华时，适逢明朝中央政权正在削弱。朝野政派林立，倾轧内斗，农民起义四起，北京朝廷无暇顾及贸易。之后，满族入侵中原。中国沿海省份变得动荡不安，官员维持统治十分艰难。于是，郑芝龙（1604—1661）与其子郑成功的羽翼渐丰，其对手们也纷纷崛起，伊比利亚人与荷兰人先是在澳门抢夺势力范围，然后转向台湾。尽管明廷对这些危及传统政策的活动保持警惕，但面对整个沿海地区日益加剧的暴力活动，几乎无计可施。

毫无疑问，中央式微之时，外围便兴旺发达起来。从17世纪20年代到1684年的50多年里，海上中国可以说是战火连天。郑氏家族建立了武装贸易船队，堪称当时天下最强大的船队之一，实力超过远涉重洋而来的西班牙和荷兰海军。郑成功率领海军在沿海所向披靡，推动中国主导的贸易发展到空前的规模。中国的海上贸易想主导亚洲，此时正是一个良机。据日本、荷兰和西班牙这些国家的档案，对于从事海上贸易的中国商人来说，这像是一个新纪元的开端。（17）可惜这一美景终成幻影。原因在于中国的武装商贾对皇权构成重大威胁，无论汉人掌权，还是满人在朝，皆是必先除之而后快。郑成功的部队除了要抗击欧洲海军外，还不得不在1644年以后抵御战无不胜的清朝军队的袭击。清廷最终在台湾击溃郑氏政权，将该地区牢牢地掌控在中央手里。大陆型中央集权得以完全恢复。但无论是大陆的福建人，还是在台湾立足和随后几百年中移居台湾的大陆人，都不会忘记自己曾经拥有的海军传统，无论在战争还是在商业中，都有力地支持了他们。

1750—1850年的100年中，清王朝在前50年正值巅峰期，尔后50年迅速衰落，其间发生了什么变故？从传统上说，19世纪叛乱频仍，可被视为王朝开始衰落的时期。但这一时期，中国外贸却继续发展。例如，大米大宗海上贸易十分活跃，海外白银价格正常浮动，外贸上牺牲澳门，采纳官办的广州贸易体系，交易稳定增长，而中国人络绎不绝地前往台湾和东南亚的港口城市定居。（18）

英国东印度公司及其大量培植的国商成为中国沿海的主要商业团体。尤其是国商，已经学会跟越来越多的中国同行打交道，清史专家郝延平称后者为“铺户”，他们在“公行”系统之外，作为“行外商人”成功地从事商业活动。（19）跟那些到日本、菲律宾、泰国和马来群岛等海外经商的闽粤同胞一样，这些沿海商人摆脱了某些传统的官方桎梏，跟需要华商服务的外商寻求连锁关系。但跟东南亚各国不同，中国沿海不存在更高一级的欧洲当局来干涉商业活动。因此鸦片战争爆发前的几十年，中国商人享有极高的议价权。在这些年的合作过程中，形成了多种形式的中英贸易伙伴关系，彼此学习对方的贸易方式。双方一起行动，跟东印度公司、公行行商、同类商人展开竞争，以求在中国沿海拓展生意。只要有可能，国商也能依靠他们的“铺户”商业网，进入中国内地的某些市场。东印度公司的垄断在1833年终止之后，上述创新型贸易伙伴关系得到深入发展，种类更多。这些有利可图的商业经历，为“商业革命”——新的商业阶级在中国沿海的诞生——打下了基础。这个阶级了解西方同行，尤其是英美人，不惧怕已成常态的激烈竞争。既然北京和省会官员管束不到，他们就充分利用第一次鸦片战争带来的新机遇，还有19世纪60年代被强制的和平时光所赋予的更广阔的贸易机会。（20）

官办体制在沿海港口对商业的管控效率低下，对私家商贩中初露端倪的急剧变化视而不见。该体制继续束缚着“公行”官商的手脚。这些官商和主管官僚同流合污，令商业利润缺乏确定性，扼杀新的举措。无论是广州当局还是东印度公司商人都对现状不甚满意。东印度公司失去垄断地位之后，更多的外商寻觅制度外的中国贸易伙伴，清政府深陷贸易赤字和鸦片贸易道德后果的双重困扰。没人提出新的对策，大清皇帝与朝臣只想重新掌控贸易大权。显然，权力的瓦解培育了更多的贪婪。结果，华南变得更加贫困和混乱，广州商人负债累累，总税务司署与省海关司受到的腐败威胁更甚以前。对许多人来说，变革已无可避免。（21）

在旅居海外的华人中，居住在爪哇和附近岛屿的华人社区已从1743年巴达维亚（今雅加达）华人大屠杀中恢复过来。这些华人凭借勇气和想象力适应了当地条件，特别是在西婆罗洲、廖内—柔佛帝国、三宝垄、中爪哇，甚至是在马来半岛的马六甲。生活在马尼拉的华人经历了英国的短暂占领，又回到了西班牙的控制之下。（22）不过，中国有关这个时期的文献记载表明，这些社区的华人清晰地意识到自己的地位，在清朝皇帝鞭长莫及的异国，他们逐渐捐弃了克己复礼的旧习，以便拓宽作为贸易实力主要来源的人脉网络。

另有两件事表明华人经历了更重大的变化。首先是暹罗新王朝光复后，先后定都吞武里和曼谷，华人在这两个时期扮演了重要角色。其次是英国人进军马来半岛后，先后在槟城和新加坡推行自由贸易信条。这为华人在东南亚定居的两种主导模式确立了框架。第一种模式促进了华人在泰国新政体中的作用，使从事海上贸易的华人过渡为东南亚城乡的定居者，再演化成强大的华商团体，跟中国保持特殊的关系。第二种模式涉及槟城和新加坡的自由贸易，为华人开展海上贸易开辟了新型基地。这两个港口使得华人首次有机会在不属于大清帝国管辖的领土上成为占人口多数的团体。（23）

1800年时，没人能够预见到战争时代将导致清王朝在19世纪后期的衰落，但旅居国外的华人们意识到了一个新的时代即将来临。同时，越来越多的华南沿海居民认识到，既然不能在中国大地上一展宏图，那就把梦想带到海外。英国的贡献显而易见。19世纪40年代以后，英国跟中国人的贸易北起天津、上海港，南至新加坡、槟城港，不管是否管辖得到，都使英国在随后的发展中取得颇大的优势。

依上所述，可见促成行动的主要因素来自在华外商。不过，我们应当注意到，中国中间商和他们的平底帆船是如何在外商中左右逢源的。他们找到新策略，可以随机应变。他们逐渐摸透了英荷商业管理者的习性，开始对受宠于欧洲人踌躇满志。根植于当地的中国商人掌握了一些西方商业惯例和法规。他们拿捏出了合伙与合作之间的微妙差别，并让这种新认识成为处理好与中国母港的关系进而结成贸易纽带的基石。（24）1842年，英国迫使清政府开放通商口岸，之前的半个世纪可描述为“旅居者网络”（sojourner networking）的黄金时期。其间，华人在英荷的商业和军事霸权下获得了一个自治的地方。在远离皇帝控制的东南亚海岸，这些漂泊海外的华人有几十年的时间来预备即将到来的变化。19世纪50年代是壮观的十年，中国人大举漂洋过海，不仅跨过中国南海，而且远渡太平洋。

通商口岸对国际贸易开放时，没人再怀疑英国在军事上技高一筹，但很少有中国人同意英国人更擅长贸易的说法。中国人依旧认为，英国海军给了英商不公平的优势。日本人很快吸取了这个教训，统治精英不失时机地训练海军，保护奉行资本主义的日企。不过，清朝末年和中华民国前几十年，中国人也大谈特谈采取现代企业模式。他们心目中的模式以英国公司在上海建立的企业为榜样，其与香港、新加坡、印度各港口，最后与伦敦城相联系。李鸿章（1823—1901）、盛宣怀（1844—1916）和张謇（1853—1926）等人开始建立官办公司。轮船招商局和江南机器制造总局提供了早期模式。还有许多新设公司涉足煤炭炼铁、棉花纺织、船运和运输等产业。这些公司发展成各种官商合作企业，但新企业从未克服某些基本的局限性。（25）它们是中国官方对于大型合资公司套路的回应，但试验总是自上而下，从未超出直接监督商人的做法。

中国企业家还开始明白，一旦中国国力明显趋弱，他们跟西方经纪行进行平等交易的能力就会降低。到19世纪80年代初，中国人的贸易条件趋于恶化。1884年，清军被法军击溃之后，特别是甲午战争（1894—1895）败于日本后，具有实业和金融抱负的商人发现，西方公司不仅通过通商口岸，还通过保持与强大的国际贸易体系的官方联系，享受着不公平的优势。这使中国人越来越意识到要进行商业竞争，必须得到国家的支持。一旦清朝官员也认识到这点，经济民族主义的种子就播下了。这与民族主义的觉醒相伴而生，伴随着如下争论：贸易是否为战争的延续，竞争性贸易是否为另一种形式的战争，以及这种新式商战应如何去打。

对于中国私人商贩本身而言，这还大致停留在探讨和辩论上。他们可能期盼过的支持从没兑现过。股份制公司得到的法律保护甚微，通过现代银行的融资方式发育缓慢。确保当地资本投向中国企业的难度在增大。此外，在紧密的亲属体系之外，人与人之间缺乏信任感，这意味着新兴资产阶级无法脱离其传统的家族企业，即使他们确信，面对外国竞争，为保持真正的竞争力，自己应该摒弃家族企业。为了求生存，他们扩大了商业网络的范围，并且随着运输和交通手段的进步，他们通过扩张宗族圈子或笼络家乡人脉，进一步增强和完善了他们的商业网络。

总之，英国大公司确有可资中国人学习之处。经验教训来自三个阶段。第一，国家应将贸易视作关乎国家利益之事，值得加以捍卫，值得为此发动战争。20世纪20年代，民国政府鼓励全国范围内大量兴办现代企业，贸易的重要性被真正认识。第二，需要建立新型制度，为复杂组织提供融资和管理，确保其赢利能力，特别是那些不能依靠传统亲属体系赢利的组织。进步只是星星点点，直到20世纪30年代，号召中国商业阶级仿效英国和其他现代商业体系的呼声仍然很高。显然，这些呼吁大多乏人响应。第三，更多的官员和商人重视一门新学科——从英日贸易实践发展而来的商业经济学。很多人曾在外国公司工作，有些曾在美国本土和在华开设的美国商业学校学习。他们完全清楚，在资本主义企业最高级的竞争需要具备什么条件。被称为“民族资产阶级”的官员和商人提出，即便不能协同工作，也愿意为了国家和企业的利益双赢而合作。但形势异常困难。一方面，外企具有先发优势，组织较为完善；另一方面，新一代激进的民族主义者既急切盼望国家财富和力量的迅猛提升，又对私人赢利可以符合公共利益的观点表示怀疑。作为理想主义的爱国者，他们经常怀疑商人阶级与外国商社合谋，只顾将利润放入自家腰包，从而使经济无法为了老百姓的福祉而繁荣起来。（26）

不过，中国新兴商人阶级的现代化进程是毋庸置疑的。这一进程始于香港，王韬（1828—1897）在著述中为其代言，他在文中阐述了早年赴沪工作期间萌生的现代化思想。其他在香港定居的人加以声援，齐声呼吁组成爱国的资产阶级。这一提法被买办阶级发挥，他们也从外围的香港搬到了正在崛起的经济中心上海。（27）买办资本家的兴起把重点引向这样一个问题：他们从所服务的英国商行学到了什么。

他们知道，一定要办官方支持的新式企业，要跟走向穷途末路的广州体系有着本质的不同。但是，正如他们所意识到的，政治权力和经济冒险有着类似的组成部分。官僚们愿意效法英国政治家，因为他们觉得这些政治家跟经商成功、发家致富的人士合作密切。鉴于中国在签署不平等条约之后所处的不利形势，官僚甚至更进一步，直接监督活跃的企业家。他们为这些冒险者提供保护，以便后者能跟外国资本家顺利竞争。有时候，退休官僚成为他们帮助建立的企业的关键成员。尽管他们自己没有成为企业家，但他们教导家庭成员跻身商界，因为意识到了其中的种种好处。此举断然背弃了中国历来重文抑商的社会传统。

对于英人在中国各大港口、香港地区和马来亚（马来半岛，包括新加坡）带来的挑战，反应是多方面的。这里有一些中国外围地区的贸易家族，深谙现代生产和营销之道。有两个经典例子。第一个是在荷属东印度经济中崛起的黄仲涵财团效仿欧洲跨国公司，生意做到了英属领地。第二个是原在悉尼的几位香山（今广东中山）人在香港和上海分别创办的先施百货公司和永安公司。（28）他们创办的企业成为现代商业的榜样。其他人很快适应了运输贸易，特别是介入澳大利亚和马来亚的货运业，学会了跟本地区更大的英国公司竞争。随着竞争经验的积累，运输业务的实力得以增长。跟其他实业企业一样，这些运输企业在上海特别有活力。被吸引到上海的也是邻省最有干劲的人，全国其他地区来的要少一些。当他们在20世纪20年代末起取得飞速进步时，他们遭遇了内战以及随后日军的入侵，在国外则是受到经济大萧条的蹂躏。1945年抗日战争结束，胜利者期待战后经济的复苏繁荣时期，但未等中国企业家恢复元气，共产党就赢得了决定性胜利，开始推行实业国有化计划。那些得以移居香港的企业主是幸运的，发家致富的新机会在等着他们。他们凭借法定的自由，利用冷战带来的巨大商机，重塑辉煌故事，一直经营到今天。（29）

成功还表现在其他领域。位于上海、香港和马来亚的老式私人银行转型成为现代化金融组织。尽管从未主宰金融市场，但这些公司迅速壮大，向中小企业提供可贵的资本金。由此，它们创建了中国人非正式的中型网络，跟英国人的大网络并行不悖，为地区商业填补了重大市场空白。这些网络为后来被看作“中国资本主义”历史核心的东西奠定了基础，其跟英美跨国公司框架之间的互补作用，目前正在研究之中。（30）

为什么20世纪60年代后出现的资本主义被冠以“中国的”资本主义？许多学者将其视为寻租，而对东南亚的研究颇引人注目的日本经济学家义原国雄，将其跟“伪资本主义”联系起来。（31）就企业家出于利润而将资本的运用制度化这一点而言，资本主义是显而易见的。中国的资本主义跟19世纪发源于伦敦的资本主义区别何在？第一，想成为实业家的中国人缺乏稳固的法律或金融基础，可用以打造长期发展的工业。只要寻租是可能甚至唾手可得的，就不难理解为什么大多数人禁不住诱惑，找关系走捷径。

第二，古往今来，中国人当中有一种风气，一人出马冒险，全家全力支持。因此，总有义务满足家庭期望，而不相信外人。这反过来阻碍企业家建立正式的管理制度。企业主始终看重领导层的灵活性和责任，管理效率则居其次。他们的许多公司已上市成为公众公司，但仍受到家族的控制。结果，企业的大小就有了明确的限制。传统的解决方法是支持家族成员的积极性，出手帮助建立关联企业的网络。如有必要，网络就会扩展，跟关系更远的企业联系在一起。大多数企业因此保持着家族所有制，只是最低程度地适应和利用现有的英国法律法规。

关于这些小企业的适应性及其对于新机会的反应速度，评论文章已有不少。（32）在革命性变革的过程中，不管在中国还是在华人地区，在更近的几十年，甚至在全球商业中，它们的方法都是切实可行的。这些小企业仍是中小企业的中流砥柱，中国的海外网络使它们变得无比强大。他们的成功是由于中国企业家满足于狭义的贸易定义，这种贸易不支持大型产业组织，因而也难以跟向公众募集资金的跨国公司竞争。但是，小企业的网络反应神速，有助于挣脱英国类似的家庭企业的命运，就像现代美国中小企业，反应敏捷，具有再造的能力。今天，我们倾向于认为，这种适应方法相当适合21世纪新经济条件下的创新型企业。

现在，我们回到中美关系。英国人在东亚为20世纪美国企业日益咄咄逼人的挑战奠定了基础。美国教育机构的间接影响特别富有成效。中国人仰慕英国和欧式大学的文化价值和思想内容，而商业阶层发现美国的社会科学专业和商业学校能提供更直接的帮助。大批的美国私立教会学校欣然接受中国的学生，这是它们广受欢迎的一个重要因素。大多数中国人早已意识到，英语正升级为国际商业通用语言，他们非常欢迎这一接受高等商业培训的机会。（33）这不但可望培养出懂英文的中国公务员阶层为沿海社区服务，而且能激发大家的愿望和信心，跟雄霸东南亚的著名英国企业竞争。

中国人也从英美汲取各种混合的经验教训。主要的一条似乎是，自由企业是最佳制度。在一些华人，特别是北美和澳大拉西亚（34）的华人中，情形很可能是这样。但是，过去200年令人难忘的教训都跟政治权力问题有关。当这种权力的使用是良性的，就如英国业界在通商口岸和殖民地那样，做生意是可以预测的。风险更容易测算，错误可以通过法律得到修正，不受欢迎的竞争则被限制。中国企业家也可以享受官方支持带来的诸多好处。陈嘉庚和李嘉诚的例子证明，这种共生关系有多么重要。同时，他们的故事也鲜明地证明，整个20世纪，英中贸易关系在海外发生了一些变化。

陈嘉庚（1874—1961）笃信现代教育，他率先建立了中国现代私立大学——厦门大学，因此名闻遐迩。他的女婿李光前（1893—1967）继承遗训，大力资助教育事业，而外孙李成智延续了这种家庭传统，出资捐献给英美多所大学，包括剑桥沃弗森学院。陈嘉庚在马来亚投资种植园，取得非凡成功。他在20世纪初介入橡胶生意，受到英人的赏识和鼓励。这是一项新兴产业，若非陈嘉庚等人一鼓作气势如猛虎，世界市场早已供不应求。到20世纪20年代，橡胶供给过剩，只能实行限产，此时中国人认为，为了保护英国橡胶种植园，自身利益受到了不公正对待。还有，陈嘉庚涉足工业生产，被认为直接挑战英国制造业的利益。他的工厂最终没能开下去，实在令人扼腕。（35）尽管陈嘉庚及其支持者痛恨“帝国特惠制”，以为这是殖民保护，但还是接受了商业歧视，甚至做出满不在乎的样子。由此得出结论，现代资本主义跟国家利益捆绑，并不亚于传统政策下权势主宰商业活动。在中国人掌控自身政治之前，贸易是一种学习和适应新的政治力量的方式。

李嘉诚的发迹故事完全不同，尽管他也财富惊人，并在家乡广东省东部的汕头捐助兴办了汕头大学。在20世纪80年代，李嘉诚是香港若干个深谋远虑的企业家之一。在他看来，其时英国已不再掌控香港的未来。变化的征兆发生在1984年，李嘉诚接管了英国老牌的和记洋行。尤其是在邓小平（1904—1997）推行改革开放之后，中国商界大腕的影响力与日俱增。尽管中国本身还渴求外国技术和投资，但其在殖民地的存在日渐显著是毋庸置疑的。中美和中日的地缘政治关系，也使英国的利益被边缘化。英国只拥有管理责任，而缺乏政治上的主导权，因此只能说是三强之一，甚至是四强角力的一方。中国企业家知道为了适应变化他们必须采取什么行动。尽管米尔顿·弗里德曼及其追随者盛赞真正的资本主义自由，香港却顺应了这一新的权力关系。李嘉诚等商人懂得力量已经大规模转移。跨境交易的多种可能性跟新的政治站队匹配好了。这不仅是因为英国的重量级别稍逊——尽管这是一个相关因素，还因为中美政治的瓜葛，包括在港的国民党和台湾势力，开始影响重大的商业交易行为。正是在这种背景下，李嘉诚等华商才能突然入主英国在该殖民地的老字号商行。（36）

李嘉诚经商出类拔萃，只局限在特定领域。尽管旗下是上市公司，但他还是生机勃勃、亲自出马的领导人，一手打造家族帝国。跟香港大多数企业家一样，李嘉诚的商业支柱是不动产。这明显属于传统贸易形式。中国人对于房地产的信心和经营技巧来自小农意识下对于土地的膜拜，2000多年前的文献足以说明他们的关注焦点。这些技巧随着中国人的脚步而传播到五大洲。在拥有土地的基础上，发展其他业务才更有安全感。这一原则中国人从古到今都坚决恪守着，始终是中国人冒险出击的支柱之一，实在令人惊叹。这是让中国人一直心安理得地坚持狭义贸易的背景。这可能阻碍了他们向英美实业家和金融家开创的大型企业进军，但对于偏爱活跃、多功能经营方式的新经济起步阶段可能仍有正面意义。

在这种背景下，中国人从不认为英国人更会做生意。一个多世纪以来，英国是战场上的赢家，但在生意场上可不是赢家。中国人只承认学到一点：依靠英政府的支持和高超的军事技术，英商的生意有多好做。中国大陆人正在海外寻找科学技术和宏观经济理论，以使中国能很快地繁荣富强起来。海外华人，特别是那些在东亚和东南亚地区做生意的华人，显得比较左右摇摆。无论是当地贸易，还是与中国发生贸易关系，他们既承认跨境贸易关系中由全球化趋势带来的好处，也懂得政治权力在经济活动中是至关重要的。

如今，政府主导的中国企业也许无法与强大的海外商业网络竞争，不管是华人的还是非华人的网络。政策通常摇摆不定，要么公共管制过度，要么私营部门自由过多。例如，主导台湾达30年之久的国民党商界放松了控制，但没有向要求自由市场体制的压力屈服。尽管国民党候选人在2000年3月的大选中败北，商业和政治之间的关系仍然是紧密牢靠的。对于在东南亚经商的中国人来说，其业务和当地文武官僚机构之间的实际关系在马来西亚、新加坡与它们的近邻之间差异很大，不过这种联系比以往都要紧密。许多人将新加坡有政府背景的公司看作国家参与的迄今最成功范式的最新展示。（37）对于马来西亚来说，中国商人，就像印度尼西亚的华商一样，学会了迂回行进，自由出入于被吸收进国民阵线的各大新团体。马来民族统一机构（巫统）是马来西亚主要的政党，自马来亚联合邦于1948年建立以来一直执掌权力，控制着国民阵线。中国企业家有足够时间在与这个政治机构及其所有的相关政党交往过程中，定位好自己。（38）

我不准备推测，随着全球市场在各国经济体中的作用扩大，中国人的贸易网络将如何演化。中国人一直深信，贸易活动一定与政治有瓜葛。他们已看到，美国国会如何每年就贸易关系进行投票，以及必须达成什么样的政治交易方可以走出狭隘的国家利益所造成的恶性循环。他们会继续认为，每个经济体必定与当地的权力结构有关联，而权力结构反过来受历史和文化因素的制约，哪怕不由其来决定。现代经济发展也许会在某种程度上修正这些结构，但根本性的变革需要革命性的方法，当今中国的这几代人在很长一段时间里并不热切于看到这种革命。

这并不是说中国人做贸易太保守，不愿意变革。20世纪发生在中国的事件表明，中国人在无奈时能忍受和挨过最激烈的变革。我当然不会认为中国人是在等待英美的全球势力退却，好让他们回到传统的方式上来。中国的企业家崇奉权力，期待英国继续长期保持对中国和中国人的压力，只要美国还跟现在一样强大。他们知道这些压力将引发更多的变化，不仅是对中国本身，还包括对中英关系。

尽管中国人相信自己的经商能力毫不逊色，但他们也许得承认一点：英国人良好的组织、管理技能和法律惯例，为中国人面向21世纪再造更好的企业提供了有益的模式。他们不会恢复国营贸易的广州体系，也不会满足于建立现代版的英国东印度公司。但中国人也许会在历经考验的华人海外非正式贸易网络的基础上，效仿东印度公司，建立许多家类似的公司，以满足不断扩大的多元需求。当下的模式也将包括被证明取得成功的日本和韩国元素。新的“中国资本主义”在术语上看似自相矛盾，不过中国的贸易经济很特殊，公私营兼而有之，使其可能以英美资本主义变体的面目出现。英国商人出海，并非为向中国人传授商经。那些认为除了贸易还另有东西可以奉上的英国人将接踵而至。他们致力于“传教”，不料遭遇意外反应，我们将在下一章讨论这个话题。
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	四 “去传教”

	中国人精于陆战，不善海战，可在什么生意场上都是赢家。19世纪，中国外战屡败，中国人至今还没从战争创伤中彻底复苏。学会高效地在资本主义制度下经商是一件易事，不过中国商人在国内外结识的政治伙伴总是难以取悦。提到“去传教”一词，却是另外一番情景。中国人已很久没有接触一种强盛不衰的外来宗教。佛教在近2000年前激起中国人的想象，带来充斥中国人生活的宗教语汇，丰富了中文表达，刺激解放思想，广受尊崇。整整1000年间，阅读浩如烟海的佛典，吸收博大精深的佛家思想，似乎让大多数中国人感到满足，这种情况直到近代才发生改观。（1）中国人缺乏本土宗教皈依传统。华夏文明源远流长，把它传播给非汉民族被中国精英当作己任，让外族皈依中国宗教的想法却绝少有之。除了一些泛神思想，中国没有产生自己的宗教，这是个有意思的现象。对于如此历史绵长的国家来说，这是不同寻常的。大多数中国人似乎满足于将外来佛教与本土祭祀相结合，直到儒家学说被朝廷接纳成形，用以规范庶民的生活。对他们来说，除了宗教本身以外，“佛教征服”最持久的影响表现在中国语言和艺术上，并进而对中国人的思维方式产生潜移默化的影响。这种影响有力地表明皈依是个复杂的过程，这是本章要讨论的一个话题。

	当阿瑟·韦利使用“去传教”一词时，他主要指的是来华致力于宣传基督教的几代传教士。这让人立即想起最早来华的传教士，如英国人马礼逊（1782—1834），他早在19世纪初就去了马六甲，在那里等待中国的开放。他在当地和香港的基督教徒为洪秀全（1814—1864）带去了宣传基督教的小册子。洪秀全创建太平天国，自称是耶稣的兄弟。在中国人看来，叛乱带来的惨烈后果无助于提升宗教的地位。在这场席卷半个国家的杀戮中，官员和文人学士不堪其苦，对宗教最无好感，尽管其后的传教士们撇清了这段跟洪秀全的不幸起步，传教工作开始走上坡路。无论到哪里，传教士都会受到猜疑。有些传教士及他们的皈依者被当地中国人攻击或杀害，这种人身攻击几乎毫无例外地遭到英法军队的武力报复。反过来，这一切导致中国人对于传教和皈依的敌意不断升级。（2）

	毫不奇怪，实际的传教工作，转而依附于提供社会服务，开办医院，创立学校，遣派医生和教师。即使这样，也不总是受到欢迎。极少几个用英语写作的传教学者的确在精英分子中引起一些反响。举例来说，英国传教士理雅各（1814—1897）翻译了多部中国经典著作，美国传教士林乐知（1836—1907）创办了《万国公报》（1868—1883；《时代论坛》，1889—1907）。另外如英国传教士傅兰雅（1839—1928）和美国传教士丁韪良（1827—1916）曾在京师同文馆供职。该机构于1862年设立，培养译员，系统组织翻译现代数学、科学、法律、地理和世界历史著作。（3）从1860年到19世纪末，大约有350本英文书被翻译成中文，许多书由传教士翻译，英、美传教士人数大致相当。在改变宗教信仰时机不成熟的条件下，似乎必须代之以另外一种传教形式，就是推出世俗话题的书籍。

	对比之下，在甲午战争中羞辱了中国的日本人在战后极受欢迎。根据1939—1940年间发表的实藤惠秀（1896—1985）的著述，我们了解到，从19世纪90年代末到1912年中华民国建立，日本教师和教育官员对推动中国现代化作出了巨大的贡献。（4）美国学者任达对清末新政革命作了很好的研究，他甚至认为这十年是中日关系的“黄金十年”。日本人穷几十年之心力，翻译了数不胜数的西方作品，通过加速向中国介绍西方知识，这个时期可被视为日本在偿还文化债务。跟20世纪以前的英语译介相比，1900—1910年间翻译的日文作品总量是之前40年各大清朝官办翻译馆的一倍半有余。（5）

	这两方面都没有宗教皈依的问题。对于来自英语国家的译者来说，他们学会了刻意回避特别赞颂基督教信仰的作品。对于日译汉的译者来说，对儒学普遍的推崇使知识和思想的传译变得轻松。在历史上这一短暂的瞬间，日本人提供了通向现代知识的捷径，而这些现代知识正是觉醒的中国精英热忱地想要学习和借鉴的。这不是简单地要求日本人帮助实施“以夷制夷”的老方法。（6）这里有一种真正的领悟，它已经由日本教育的成功所验证，而且由日本赢得日俄战争再次证实，那就是新知识能确保中国获得其为图存和拯救中华文明而极度渴求的长期进步。

	甲午战争打开了中国人的眼界，指明了中华帝国真正需要的突破方向。这是被海上强国击溃的最后一次海战，惨败驱使中国人以一种彻底的新姿态向西方寻求知识，日译本提供了这种便利。现在很清楚，日本最高当局批准了诸项计划，决心让中国人参与将西方国家从该地区驱除出去的事业。如果这是真正的合作努力，中国人也许会自豪地记住这“黄金十年”。不幸的是，日本在1905—1910年间分阶段实施吞并朝鲜半岛的计划，暴露出其真正的意图。第一次世界大战之初，1915年日本提出臭名昭著的“二十一条”，之后取代德国获得在山东的统治权，建立“大日本帝国”的构想昭然若揭。（7）当时，正在日本留学的中国学生达数千名，大多数人断定自己不得不离开，此后中国人也乐得忘却日本人曾施与的恩惠。

	我从两个方面论述使中国人皈依这一主题。第一点，日本深刻地影响了中国对现代性的态度，这可算是皈依的一种形式。西方著作的日译本影响了整整一代年轻的中国读者，他们不仅通过阅读这些著作了解西方，还接受了用以表达新思想的日本语汇，这方面的结论已很多。语言的影响是毫无疑问的，特别是在清帝国各处开办的新学校，采用的教科书译自日文。（8）不过，这不能跟接受教学内容混为一谈。新思想从西方兴起，最著名的著作大多从英语翻译成日文。在通商口岸传播现代思想的基础正是在19世纪下半叶打下的。早在那个时候，英语著作就被直接译成中文，令清廷高官大开眼界。

	最有才华的年轻官员和学子从英美归国，最成功的海外华人重回故里，为中国的变革进一步夯实了基础。严复（1854—1921）和林纾（1852—1924）翻译了一批英国文学和哲学经典，其影响力与梁启超（1873—1929）等人的日译本相若。孙中山等人还以新词为口号，将政治主张付诸实践。当然，译作从其他语言转译而来的更多。中国人想通过翻译尤其是英文翻译学习西方的愿望和意志早就存在。1898年后的几年，帝国主义列强“瓜分中国”的威胁变成了一种可怕的可能。同一年，所谓“百日维新”之后的戏剧性行动，以及1899—1900年间的义和团浩劫，只是加深了刻不容缓的感觉，鞭策更多年轻人挑战长辈的正统观念。（9）香港及海峡殖民地的华人举行了辩论，可见上述事件之广泛影响。辩论语言是英语，说明英国政治辞藻已深入骨髓。在林文庆（1869—1957）结集出版的《中国内部之危机》（1901）一书中，可以看到这种现象的最佳例子。（10）上海和其他城市中的中国知识分子不可能读过此书，对他们来说，林文庆是个边缘人物，但他使用的英语术语倒是跟同时代中文著作中渲染的词汇相一致。

	第二点，中国人乐于在这个层面上皈依，那么为何转向日本译作，而不是直接阅读英语原著？毕竟丁韪良、林乐知、傅兰雅、李佳白（1857—1927）和李提摩太（1845—1919）工作勤勉，几十年如一日，翻译了大量科学、工业、历史、政治和地理著作，献给年轻读者。（11）许多清朝大官和崭露头角的科举举子发现这些著作饶有趣味。就日本人与儒教、英美人与基督教的关系而言，后者才称得上是一种摒弃中国传统的皈依。

	与此同时，1901—1910年期间确实发生了世俗的皈依。尽管使用的是同一个词汇“皈依”，我的看法是后一种皈依要求的心态转变一点也不比宗教皈依少。如果我们承认世俗变革由一些中国关键思想家发起，时间上还比日本人的影响（1900—1910）早几十年，那么得承认这种皈依首先是获得了英语著作的支持，中国人借道日文译著这条捷径才可能变得如此快捷。

	不过，中国人的皈依对象尚不明确。湖广总督张之洞有句名言，“中学为体，西学为用”。国学理当作为总纲，皈依的只能是具有实用价值之物，对此士大夫阶层的绝大多数人深信不疑。试以新政时期为例，时间上大致是张之洞光辉而漫长生涯的最后十年。1906年，被誉为学者、考古学家、小说家的刘鹗（1857—1909）出版了小说《老残游记》。梦境中老残来到山东沿海，附近正是1895年中日甲午海战清军溃败之地，威海卫港离得很近。1898年排外的义和团运动在山东爆发，引来各方侧目，几个月之后，列强掀起“瓜分中国”的狂潮，英国迫使清政府租借威海卫和九龙。老残梦到一艘破船载客驶向岸边。船员不出手相助，反而实施抢劫。刘鹗用这一形象比喻风雨飘摇的大清帝国生灵涂炭，百姓不堪吏政。他寄望清朝重振雄风，坚信中国的优秀传统尽管荒废蒙尘，但活力犹在，仍堪振兴中华。他看低激进改革派和革命党人，将其比作打劫船上无助难民的贪婪船员。英国人带来的诸多宗教和世俗思想，无论是直接入华抑或通过日译的，他都找不到任何认可的理由。（12）

	刘鹗的出生地江苏镇江丹徒，离上海不远，镇江在他生前已是通商口岸。小说《老残游记》已成为文学经典。如果将此书与同时期同乡人写作的两部经典作一比较，同样不难发现对中国传统的笃信。这两部书，一部是《白雨斋词话》，作者是我外曾祖父陈廷焯（1853—1892）；另一部是《宋人轶事汇编》，堂舅丁传靖（1870—1930）所作。（13）《白雨斋词话》一书对历代词人作了深入研究，《宋人轶事汇编》精心收集了宋朝名人逸闻，编录成册。这两本书中都没有任何外来文化的印记。1891年，陈廷焯完成《白雨斋词话》，他的年龄与刘鹗相仿；1908年（比《老残游记》晚出两年），丁传靖写成《宋人轶事汇编》，他比刘鹗小13岁。这三本书的共同点是笃信不朽的中华传统。十年后中国社会将发生剧变，书中却没有丝毫反映。当年改革派和革命党人的焦灼之声，在这一代精英身上几乎找寻不到，因为这三位作家更趋近主流观点。

	值得一提的是，这三位的故乡镇江从19世纪60年代起一直是通商口岸。在他们动笔写书之时，英美传教士来华活动已有三四十年之久，仅刘鹗在书中提到外来强国诸如英国的强大新思想传入中国。近几十年，史学研究偏向受新思想挑战而兴奋不已的进步人士。事实上，上述作家无视外来思想带来的挑战，一味抱持中国传统文化，其观点更代表中国士大夫阶层中的大多数。他们都敌视这种观点，即来自英语国家的精神传播者一定能为他们提供些什么。但是，就在丁传靖的《宋人轶事汇编》一书出版的十年之内，一股外来思想文化的皈依大潮迅速将他们这种人推离舞台中央。（14）

	第一次世界大战结束之时，虽然“皈依”的教徒数量激增，但皈依基督教者寥寥可数。大批中国知识青年皈依了哪种宗教？请记住，数千名虔诚的英国传教士，比如马礼逊传教士，他们在马六甲和香港做中国青年的工作，传播福音长达80多年，奇怪的是1918年之前，皈依基督教的人数实在稀少。仅戴德生（1832—1905）领导的中国内地会就派出800多名传教士来华，李提摩太及其同事通过广学会（成立于1887年），向中国新一代青年灌输新知识。（15）许多传教士放下宗教教育的架子，传授世俗知识，满足了中国人对知识的好奇心，受欢迎程度甚于宗教弘法。英美传教士合作共建的多所学校和医院，结出累累硕果。美国传教士尤为热心，将皈依的中国基督徒送往美国深造，有些教徒倾其毕生精力于中国福音事业。传教工作耗费甚巨，需要资金人力无数，跟实际皈依的中国基督徒是否成正比，有待商榷。值得注意的是，在中华民国建立后的十年中，将现代教育传播到中国大多数角落的艰巨工作，是由基督教传教士启动的。在20世纪初，中国官方投入世俗教育的资源少得可怜，两者相较，实乃天壤之别。（16）

	我们经常读到如下故事：孙中山是基督徒，他的接班人蒋介石领导了国民党，在跟孙中山的妻妹宋美龄结婚后，也皈依了基督教循道公会。孙中山早年跟檀香山伊兰尼书院和香港中央书院（今“皇仁书院”）的一批英国教师多有来往，这一点很少有人注意到。孙中山转学香港华人西医书院，这所学校的创建者是虔诚的基督徒何启（1859—1914），其妻是英国人。孙中山在香港结识了教务长康德黎博士（1851—1926），师生交往弥密，感情甚笃。这些人对孙中山的长期影响是潜移默化的，比基督教信仰更重要的是，他将现代化作为世俗皈依，以此拯救中国。国家、民族主义和通过革命拯救民族是他的新宗教。（17）对于他这一代的许多中国人来说，基督教不代表摒弃传统，而是勇于发现，追求进步。进步背后则是他在学校接受的科学知识的力量。

	旅居英属马来亚的华人，反应也是相似的，当地官员创办了几所官办世俗学校，却不愿传播基督教，尽管他们倡导多元社会，崇尚宽容。在大城镇建校的传教士中，英国传教士面对强势的美国新教徒传教团和来自爱尔兰与欧洲大陆的天主教传教团，通常显得势单力薄。中国学生与英属印度、锡兰、斯里兰卡（主要来自南部的印度人、穆斯林人），当地混血儿以及马来亚各州穆斯林等各族移民的子女一道上学。师资从当地基督徒或直接从南亚、华南的基督徒中招募。尽管大多数学生接受英人世界观，效力于当地政府和商企，但华人真正皈依基督教者却不多。

	形成鲜明对比的是，中国学校教授汉语，普及现代科学，使用上海版教材，这种势头一发不可收拾。（18）皈依模式是多种多样的。也许是间接的“皈依”，但其影响深远，对当地中国人应该如何在英国管辖地行为处事的观点提出了严重挑战，特别是对英语学校官方教材中大力宣传的公民价值观构成威胁。有趣的是，这些现代思想如果由来自盎格鲁民族的老师亲授，不总受人欢迎，但通过消化吸收，由拥有现代意识的中国人改头换面后出版中文书，读者反应却是甚佳。

	我在前文中指出，对英国文化的反应因中国人团体的不同而异。不过，科技发展日新月异，其神奇魅力令人惊叹连连，从而诞生了第一批皈依者。久而久之，有待掌握的基础的科学原则一旦被接受，就改变了全民教育的本质。皈依异质文化尤其是外国观念，毫无坦途便道可走。英国和欧洲诸国思想带来的冲击具有不确定性和不可预知性，不亚于中国人变幻莫测的反应。不管这些思想初来乍到有多强悍，中国人最终以一己之需，选择最为迫切的需要。这一理性的过程可否算是皈依？这可能不是宗教体验，但就描述中国人的世界观蜕变而言，该词再合适不过。我得赶紧补充一句，这并不意味着中国人赞同英国人，接受后者的价值观。真正改变的是，中国人能够利用这些现代术语的中文对等词，继续吸收西方世界可供学习的最新知识和方法，如有必要，有理有据地反击外国人对于中国人相信自己应该得到什么这一点的批评和攻击。

	白话文又称国语，现在称为普通话。20世纪初大量使用白话文是研究皈依的有用线索。陈独秀（1879—1942）和胡适（1891—1962）领导的白话文运动是一场解放的运动。这场文学革新的领导人陈独秀曾留学日本，胡适留洋美国。白话文运动将中国的年轻人从古文句法和通行于各种官文通函的公文体的桎梏中解放出来。几个世纪以来，受佛典通俗教化以及如《西游记》、《水浒传》和《红楼梦》等小说的影响，古文之根基渐趋松动。20世纪初，林纾还坚持用古文翻译莎士比亚戏剧和几位英国小说家的作品。林译颇受好评，白话文推广或许暂且降温，但对于新一代年轻人，他的风格和品质带来了一种崭新的文学情感。（19）林纾的翻译使外国文学作品增色不少，彰显了英国浪漫派诗作之文学艺术价值，表现出查尔斯·狄更斯散文之自由奔放的神韵，甚而烘托出托马斯·哈代道德故事之阴郁悲怆的色彩。中国的年轻学者访学英伦，受益匪浅，例如诗人徐志摩（1897—1931）、美学家朱光潜（1897—1986）、小说家老舍（1899—1966）和许地山（1893—1941），以及著名记者萧乾（1910—1999，为英国小说家E.M. 
	福斯特的挚友），在此不一一赘述。（20）关于英国，这些学者带来了别样感受，字里行间闪现的细腻情感和敏锐思想，是同时期有关英人的中文著作及文章中所没有的。以下略谈三个迥然不同的人：朱光潜、徐志摩和萧乾。

	朱光潜受到英伦教育直接和间接的双重影响，这种经历不可不提。朱光潜出身著名的儒家学者家庭，1918年被北洋政府教育部选派到香港大学学习，英语底子全无。通过聆听英语文学、心理学和教育学课程，朱光潜接触了英国文学经典，拜读了柏拉图和亚里士多德的作品。他因此整个地“皈依”，并于1923年毕业后直接去英国留学（1925—1929，之后在欧洲待了四年）。他在格拉斯哥大学获得博士学位，论文增补后出版，书名是《悲剧心理学：各种悲剧快感理论的批判研究》。朱光潜后来成为中国学者中研究文学理论的元老。为了了解他当时如何看待他“皈依”的历史瞬间，我们来阅读他写于1944年的一篇散文，文中他回忆了香港大学的一位教授：

	

	……［你是］我的精神上的乳母。我跟你学英诗，第一次读的是《古舟子咏》，我自己看第一遍时，那位老水手射死海鸟的故事是多么干燥无味而且离奇可笑，可是经过你指点以后，它的音节和意象是多么美妙，前后穿插安排是多么妥帖！一个艺术家才能把一个平凡的世界点染成为一个美妙的世界，一个有教书艺术的教授才能揭开表面平凡的世界，让蕴藏着美妙的世界呈现出来。你对于我曾造成这么一种奇迹。（21）

	

	正是这种奇迹引领朱光潜，让他跟几代中国学子分享他领悟文学新思想的兴奋。他不仅成为一名尽心尽责的教师，为了激励青年，还撰写了一本清新自由的散文集，书名是《给青年的十二封信》。该书写于1926年，他正在格拉斯哥。（22）这种诗体语言成了他的文风，在他著作等身的创作生涯中，贯穿了教育心理和美学的写作。这可能不全是基督教传教士期盼的皈依，但他试图传达的理想主义毕竟还是心态的巨大转变，也算退而求其次吧。

	既然我在开头提到阿瑟·韦利的文章《我们欠中国的情义债》，眼下又在剑桥做演讲，下面就说说诗人韦利笔下的徐志摩。当时，徐志摩经狄肯逊的引荐，来剑桥大学国王学院深造。韦利的原话是这么说的：

	

	没有人如此纯粹地归属浪漫主义时代。拜伦是他的榜样和英雄。他乐于将自己看作中国的恰尔德·哈洛尔德，尽管这种比拟不符合他的天性。他有一张瘦削的长脸，长得一点都不像拜伦，倔强的嘴巴似乎决意表明率性而为的生活；他身上没有丝毫拜伦式的愤世嫉俗。（23）

	韦利不无遗憾地说，“伟大的英国人到过中国，没给中国知识阶层留下印象”。他注意到像狄肯逊、罗素（1872—1970）和罗伯特·特里维廉（1872—1951）等人到中国结交朋友，学习访问，“给了中国人关于我们的全新看法”。我不能肯定这种说法是否真实。狄肯逊对古希腊人的见解被翻译成中文，罗伯特·特里维廉翻译的一些希腊悲剧也传到了中国，但是我们没有找到他们影响中国人的文字记载。（24）但罗素是个世界知名人物，1920年受邀访华，中国知识界渴望听他的话。然而对于东道主，他却是一个谜，让他们失望。中国人一开始捧他，其时正赶上中国民族主义情绪高涨，又天真地发现了苏俄社会主义，罗素坦诚直率的观点可谓生不逢时。他在听众中的影响微乎其微。1922年，《中国问题》一书出版。他在书中极力对中国进行解释，却受到冷落，直到1996年才有中译本面世。即使到现在，年长一些的中国人对早年与罗素交往未能产生更多成果，还是感到些许遗憾。（25）

	记着韦利说过的话，下面允许我再引用他文章中描写的中国第一个真正的现代诗人——徐志摩的诗。这首诗撷取了中英之间本该会有的画面，倘若两国的雅士淑女真的有幸相逢，而不是只有官员、商人和士兵的例行会面。以下是《再别康桥》的片段：

	

	
		轻轻的我走了，

		正如我轻轻的来……

		寻梦？撑一支长篙，

		向青草更青处漫溯；

		满载一船星辉，

		在星辉斑斓里放歌。

		但我不能放歌，

		悄悄是别离的笙箫；

		夏虫也为我沉默，

		沉默是今晚的康桥！

		悄悄的我走了，

		正如我悄悄的来；

		我挥一挥衣袖，

		不带走一片云彩。（26）

	

	

	汉语在此彻底解放了，诗意飞扬而不绝。

	1942年，相隔15年之后，萧乾在E.M. 福斯特（1879—1970）的帮助下，放弃英国伦敦大学亚非学院的讲师职位，入剑桥国王学院读书。（27）萧乾生于北京，有一半蒙古血统，少年时代成了孤儿。一个堂兄的美国妻子帮助他进了长老会学校，开始英语启蒙教育。萧乾考入天主教会学校辅仁大学，后毕业于新教教会学校燕京大学。面对不苟言笑的基督教原教旨主义（foundamentalist），他的精神皈依到了英国小说，一开始是维多利亚时期作家，之后兴趣转向现代作家：D.H. 
	劳伦斯、弗吉尼亚·伍尔夫，E.M. 福斯特和詹姆斯·乔伊斯。他开始翻译英诗和英文小说，将包括新剧在内的中国作品译成英文。他还开始写小说。最后，他被燕京大学新闻系吸引，成为埃德加·斯诺的学生，毕业后入天津《大公报》工作，该报是当时最著名的独立报纸。1939年，萧乾从天津前往伦敦大学亚非学院。他是第二次世界大战时为数不多的生活在英国的中国人，教授中文，为亲中团体做讲演，应英国广播公司之邀做广播节目，并出版了几部作品，包括英译作品集《千弦琴》，书中转载了韦利的电台谈话《我们欠中国的情义债》。

	在自传体回忆录中，萧乾写道：

	

	在笔会活动中，我结识了许多英国作家……我同福斯特结下了真挚的友谊。这份友谊其实也并非偶然。福斯特生平最要好也是对他影响最大的朋友是高尔兹华绥·娄斯·狄肯逊。福斯特曾为他写过传。狄肯逊于民国初年来过中国，回英后写了一本《“中国佬”信札》，他像18世纪的英国作家哥德史密斯在《世界公民》中那样，把中国写成乌托邦，用以讽刺英国。由于那本书以及他同狄肯逊的友谊，福斯特很早就对东方产生了兴趣。（28）
	

	

	萧乾和福斯特通信，前后80封有余，留存下来40封。萧乾得出结论，“一个中国文学青年同一个著名的英国作家结下友谊。作家加深了青年对西方文化的了解，青年增进了作家对中国的认识”。（29）韦利认为那些英国人结交朋友，学习访问，给了中国人“关于我们的全新认识”，这段友谊恐怕是另一个由头。

	萧乾怀着赤子之心回到祖国，支持毛泽东领导的革命。1957年，他因资产阶级思想而受到迫害，“皈依”受到严重考验。他将信仰坚持了下来，1979年平反后，他已开始英国小说的译介。在福斯特的影响下，他从亨利·菲尔丁（1707—1754）的作品开始，先后翻译了《大伟人江奈生·魏尔德传》和《汤姆·琼斯》。他从没忘记福斯特对乔伊斯小说《青年艺术家的肖像》的褒奖，也记得他把自己写的论乔伊斯《芬尼根的守灵夜》的文学评论向博学的导师乔治·里兰兹（1902—1999）宣读。在人生低潮时，他循依青年时候的“皈依”，在耄耋之年译出《尤利西斯》，因译笔高超而获殊荣。1994年，三卷本《尤利西斯》正式出版，萧乾已年届84岁。（30）

	跟前辈胡适一样，朱光潜、徐志摩和萧乾的“皈依”是因英语文学，特别是因徐志摩改造成汉语清新诗风的英语诗歌语言。这种影响可以跟英属印度文学巨匠泰戈尔（1861—1941）和穆罕默德·伊克巴尔（1877—1938）等相比拟，他们受英语作品和思想的启发，分别用孟加拉语、波斯语和乌尔都语创作了生动的诗歌。然而，英语学子不用母语来写作，情况就不同了。在海外，老师直接要求在英属殖民地出生和定居的华人用英语写作，类似的发展或影响就不存在。只有几十年之后，到了20世纪50年代，英联邦的华裔作家方用英语写出有影响力的作品。几乎在同一时期，英联邦各地的亚裔和非裔作家用英语创作，在诗歌、小说、戏剧等艺术领域崭露头角。不久，亚裔美国人努力加入英语文学的主流中去，其中很大一部分是华裔群体。（31）不过，这种现象跟向中国文学注入全新生命的“皈依”是不同的。

	我在前文提到，只有本国口语成为课堂用语，语言皈依才告完成。这种影响跟乔叟用英语创作《坎特伯雷故事集》相仿。在大学里使用白话讲授每一门现代课程，对青年人的影响肯定是巨大的。前面提到中国多所文科院校由美国人兴办，英语被尊为中国学生的第一外语。日语和法语的挑战是强烈的。英、日、法这三种语言一起，将中文口语打造成一种强大的工具，丰富的词汇足以传达中国人想要从西方学到的所有新思想和新发现。

	这种语言的影响很少来自英语的实际使用者。早先大多数中国人对伟大的中华文明感到无比自信，但当时，也有几个有趣的特例。容闳（1828—1912）是第一个精通英语的中国人，但在中国一直很有影响力。1847年，他结束香港的学业，赴美留学。1854年，他从耶鲁大学毕业。容闳讲的实用英语带着基督教的色彩，但他继续为祖国的外交事业奉献着自己的力量。后来，许多人向他学习，古文功底也不错的学子大多步其后尘，踏上中美职业之路。（32）

	第一位在英国大学求学的人却有着与之截然不同的经历。在这个故事中，主人公在对中文一无所知的情况下，年轻时开始学习英语。这个人就是辜鸿铭（1857—1928），他出生于槟城，后在北京大学出任拉丁语教授，在20世纪的前25年，来华的西方人有一说，到北京可以不看紫禁城，但不可以不看辜鸿铭。他家三代先后定居马来邦和海峡殖民地。其养父是苏格兰人，1870年前后送他去苏格兰读书，1877年他从爱丁堡大学毕业。后来从马来亚和香港殖民地前往英国的中国人大多学医学法律，而辜鸿铭原本谙熟希腊语、拉丁语和德语，他攻读的是文学硕士学位，又喜欢上了英国浪漫主义诗人。辜鸿铭回亚洲之后，遭遇了反向的“皈依”，其时，前文提到的刘鹗、陈廷焯和丁传靖等一批古典文学家笃信中华文明长盛不衰，辜鸿铭受到影响，迷上了中国古典文学。

	辜鸿铭、林文庆均出生在海峡殖民地，接受英语教育，不妨拿来作一比较。1887年，林文庆追随辜鸿铭，来到爱丁堡。他也回归中国经典著作，极力推崇恢复儒学的价值。两人从英语教育背景到中国信徒的“反向皈依”，可谓再无后来者。（33）用外语复兴中国人信仰之举被同时代的爱国者诟病。对于大多数年轻中国人来说，下一代作家，如朱光潜、徐志摩等千百名作家创作的焕然一新的中文文学作品，才标志着新的文化生活和风尚的诞生。

	中国宗教素有包容传统。从古到今，宗教战争皆无所闻。13世纪宋朝末年，人们将佛教和道教思想纳入复兴了的儒教。这似乎消弭了对其他信仰和哲学的需要，也使得大多数中国人毫无痛苦或皈依感地接触到各种各样的宗教体验。人们普遍接受农业社群主义和帝王道统。为满足精英阶层的需要，倡导社会稳定和承认个人发展的人生三阶段得到理论性阐发。年轻人受到劝诫而用功读书，借修身养性进阶为儒士。步入中年之后，常习上乘道家功法，强身健体。老年生活静好，正契合佛学经典追求的祥和境界。人生若此，激情澎湃的皈依又何必去求？

	20世纪20年代以后，青年人响应革命号召，抛弃了支持两种宗教的无所不包的儒教，到哪里去寻找用以取代人生修养三阶段的现代理论？承载着科学新知的新语言体现在辉煌的新科技上，并受到人们就基于“科学主义”的最高信仰展开的激辩的强化，当青年人皈依更加自由的语言时，他们是在寻找世俗信仰。有些人走上了民族主义者号召的追寻财富、权力的道路。另一些人奉命通过学习科学知识和向社会奉献实现自我来“闹革命”。19世纪后期以来，英语的功绩似清晰可见。

	严复这样的中国人本身就举足轻重。严复曾在福州船政学堂学习航海等科技知识，他是最早被派往英国留学的学生之一，到格林尼治皇家海军学院学习英国军力之奥秘。下一章中，我将讨论他对英国治理体系有保留的钦佩。严复的功绩在于译书，他翻译了托马斯·赫胥黎、赫伯特·斯宾塞、亚当·斯密和约翰·斯图亚特·穆勒等人的著作，尤其是斯宾塞的著作，书中的社会达尔文主义影响了几代中国青年人。（34）另一位受到更好训练的科学家是地质学家丁文江（1887—1936），他曾留学格拉斯哥，在英国居住了七年。尽管他也助长了对科学神奇力量的膜拜，但他的捍卫科学之举成为摒弃传统孔孟儒学复兴的重大宣言。没过多久，凡是科学的即是正确的，“不科学的”成为最严厉的否定。（35）

	寻求宗教皈依的传教士也有一份功劳。他们用“盲目崇拜”来评价中国宗教习俗，翻译后就是“迷信”。“迷信”一词被用来描述占星家、算命师和风水占卜士的生意，指涉大多数中国人对于鬼神和恶灵的信仰。由于这些信仰和习俗也不被深明事理的儒士和佛教徒所接受，这个强大的词语很快在知识青年一代中广泛使用。但是，没人料到它会成为“科学”的反义词，有一天被用来反对任何被称为“传统”的思想观念。令人哭笑不得的是，该词也被用来反对包括基督教在内的所有宗教。一旦“迷信”在汉语中内化为谴责词，而科学又是衡量真理的唯一标准，我们于是观察到一种类似皈依的情形，即对一种建立在理性和观察、数学计算和实验室试验基础之上的世俗世界观的全盘接受。

	这让我想到把中英联系起来的两个引人注目的故事。这只可能发生在崇拜科学的背景下，从而只可能发生在笃信利用科学复兴中国之士得志之后。第二次世界大战后，中国年轻科学家在美国这另一个英语大国进行科学研究，荣膺诺贝尔奖，他们的优秀才华毋庸赘述。亚洲科学天才——主要来自中国和印度——不断涌现，其海外表现令世界赞叹。他们只是冰山一角。然而，大多数优异成就来自与欧美同行的精诚合作，因此这一点无从告诉我们科学在其家乡人民中的影响。更有启迪作用的是来自于跟“科学社会主义”新信仰有关的故事，以及人们对中华文明所取得的科学成就日益浓厚的兴趣。

	中共第一任总书记陈独秀力促年轻人高举“科学与民主”的大旗拯救中国。通过一代人的时间，“科学社会主义”进入民族主义者的话语，它所引发的辩论甚至可能改写了中国的社会和经济史。（36）资本主义、帝国主义和社会主义的语言来自马克思和恩格斯的著作，这些思想最终源于他们在大英博物馆里成形的思想，并受到曼彻斯特工业成就的启迪，此处就不再展开。但这可与被产业革命改变的英国面貌一起加以考虑。在查尔斯·狄更斯的小说中，产业革命得到了最佳表现。这几部小说通过林纾的优美翻译，深受中国读者喜爱。通过这些小说，关于剥削的资本主义的语言和形象，形成了巨大的冲击力，强化了科学及科学研究的价值。小说激发人们辩论明末清初（16—17世纪）（37）中国资本主义如何萌芽，讨论中国传统社会中的科学早期发展史。在现代科学来临前，中国人从没垂青过这样的话题。中国人是伟大的发明者，但不重视发明人。人们知道谁发明了纸张、指南针，也知道谁是第一个伟大的医生，但没人想得起来是谁发明了印刷术或火药。宋元明时期，人们更看重农业、养蚕和本草书籍。18世纪，宋应星（1587—约1666）于1637年问世的著作《天工开物》已经广受尊崇，日本人尤其重视这本书，但是，技术背后存在科学，科学是通向更大的真理并驾驭自然的钥匙，这样的思想是明显缺失的。（38）

	中国学者的觉醒始于20世纪二三十年代。对于新知识的兴趣是迟疑不定的，甚至在不断辩解，没人自信地提出大胆的科学主张。但最早的行动还是来了，研究成果主要是撰写数学、天文和地理学科的早期历史。然后，有学者探讨炼金术和化学的起源、古代机械装置和现代工程发明之间的联系。（39）一本较为雄心勃勃的书是由两个中国人合著的，他们均受训于英国的医学院，一个是在香港，另一人在剑桥。这本书就是王吉民、伍连德（1879—1960）合撰的英文版《中国医史》，1936年出版。王吉民负责历史部分，伍连德负责中国医学的新发展，其中包括他自己的成果。王吉民毕业于香港西医大学堂，伍连德则出生马来亚，后考取英国女王奖学金。这本著作集中阐述了中国古代到20世纪30年代的医学发展史。书中对古今医学的相互沟通做了有益的尝试，但中国传统医学和西方现代医学的差别终究太大，两位作者充其量指出了这一鸿沟不可弥合，未作专门论述。（40）

	几乎同一时期，一些中国学生赴剑桥投师李约瑟（1900—1995）。对于敏慧好奇的李约瑟来说，跟中国的因缘就此开始播种。这些在英国受训的中国科学家学成回国，李约瑟为了跟踪他们的研究，有了战时访华的机会。他在中国结识了相关的几乎各行各业的学者，经过一系列卓有成效的讨论，作出了研究中国科学发展史的决定。这一研究的领航人非他莫属。中英历史上最伟大的科学发现旅行之一就此起航，剑桥大学理应感到骄傲。倘若没有皈依自然和社会科学的新信仰，人们就不会欣然支持李约瑟，给予他应有的尊重。在中英交流史上，李约瑟的贡献足以名垂青史。请记住，这场皈依并非英国传教士实现，而是英国的科学技术成功带来的。“中国科学技术史”项目尚未结题，的确需要多卷本才能充分涵盖。这段中英文化的交流历时150年，错综而复杂，我在此提供的只是对其盛况的简短的个人褒评。

	从没有人像李约瑟那样找遍所有残存的中国科技文献资料，在已出版的多卷本《中国科学技术史》一书中，他对这些资料作了详尽的审视和剖析。他帮助中国人树立民族自豪感，指明关于中华文明研究的现代学术的新方向。中国的这一代人接受中国“落后”为既成事实，认为唯现代科学方能拯救之。究落后之因，无非政治孱弱，文化停滞衰落。李约瑟通过研究，让中国人恢复自信。

	李约瑟认为，文明是人类千年活动的产物，各国各族人民都推动了科学进步。来自世界各地的涓涓细流汇聚成浩荡的知识海洋，欧洲现代科学方始兴起。各种前现代或原科学的存在表明，在过去300年取得爆炸性发展之前，科学文明就已产生了。这并非说中华文明的科学性毋庸置疑。在这套鸿著里，李约瑟提出，在自然科学的领域，有理由相信过去所有的文明，会融合成一种全球文明。

	我不准备详述李约瑟如何看待中华文明。他显然认为中国哲学是整体的、有机的，反对分析性思维；专制的家庭和国家体制不利于知识合作和“技术转让”；科举制藐视农民和艺匠的发明。这些因素造成中国所谓的科学“惰性”或“停滞”。当然，我们现在知道了，在数学，天文观察和计算，农业工具和技术，炼金术“实验”，火药发明，印刷术革新及天文钟构件等领域，科学书籍俯拾皆是，提供对各种问题的解答。不过“为什么中国没有发展出现代科学”这个问题问得好，因为它厘清了中国历史各阶段中科学的概念，并揭示了丰富的现象，从而阐明了科学在中华文明中所处的地位。（41）

	1949年，新中国建立，北京具有了新的自信。诗人、史学家和理论家郭沫若出任中国科学院第一任院长，所有知识都被归入科学。许多著述开始讲述过去三四千年中“中国的伟大科学和文化成就”。有趣的是，之前几百年的大多数时候，中国学者的看法正好相反。没人声称中国人发展了科学，而是认为中华文明急剧衰落，是因为没有科学。他们认为中国急需科学教育。1949年，马克思主义理论压倒一切，认为知识即科学的人以为问题就此解决。李约瑟的伟大成就必须放在这个背景下加以审视。尽管他不是为了探索中国科技而去研究早期手工艺品和文献的第一人，但却是首位综合研究这个问题的学者。李约瑟激发人们重新思考中华文明的本质，促使人们思索以前不屑发问的问题。

	在这种背景下，有人也许会问，中华文明的结局是否就是组成这个全球文明的众多民族文化中的一个？具有中国特色的科技文明是否存在？中国古代文明的精髓在当前得到“科技”（这个受欢迎的词语的意思是科学和技术）强力支持的情况下，是否仍然能作为中华文明保存下来？中国近代有一思想，“中学为体，西学为用”。这一思想重新激发中国人的兴趣，不是偶然的。科学是一种方法或工具，是掌握先进技术奥秘的手段，可用来获取国家财富和权力，这一点再次得到强调。

	李约瑟本人清楚地知道，现代“数学化的自然科学”，要求笃信关于宇宙本质的哲学立场。他在中华文明中极力寻找这种科学，主要是为了表明中国虽然距离最新科学发现尚有差距，却一直是世界史的一部分。中国前现代科学的发展也许遭受政治体制和当地文化价值观的阻碍，但在过去几百年中，中国人的创造发明中明确地表现出发展科学的能力。如果中国发展科技文明是合乎情理的要求，那么全体中国人都会认同科技文明并引以为傲。

	在中英交往的大背景下，中国人摆脱基督教，转而皈依科学，这是否算是一种幸运？这取决于怎么看科学。科学观至少有三种。第一种科学观20世纪的中国人最容易接受，也最普及。它来源于这样一种观点：科技（科学作为一种硬知识，支持技术发展）是一个现代国家财富权力的基础。这种观点成为中国新世俗主义的核心。学者和知识分子更容易接受第二种科学观。他们中的大多数人认为，科学主要是一种提供研究的伟大方法论，是一种敏锐的思想工具，说理清晰，引发好奇心。至于第三种方法，更多见于西方。在这里，科学上升为一种信仰源泉，使得信众赞叹创世神迹。欧美基督徒要么信仰不受其科学研究的影响，要么科学研究加深了信仰。这样的信众在海外华人中也可找到，特别是在出生当地的第二代、第三代定居者中，但据知，中国大陆的科学家很少有人转向有组织的宗教。不过，如果人们发现经济成功和飞速的社会变革不能满足自身的精神需求，崇拜科学容易产生新的信仰。一旦科学不再阻碍个人信仰，新的皈依冲动又会萌发。那种信仰也许不能归之于基督教传教士的成功，但谁能断言皈依科学不能播下其他种类的皈依种子？

	俗话说：“物极必反。”如果走到极端，没有哪种皈依是完美或完全积极的。科学居然可以不彻底掌握，过度强调“科学”社会主义，导致毛泽东发动无产阶级“文化大革命”，中国人重新回到蒙昧主义的恐惧年代，陷入对于圣人领袖的世俗崇拜，这种情形让人唏嘘。皈依基督教不是重回迷信。当然，盲信科学不能作为盲信财富和权力的护身符。下一章的内容是通向政治权力之路，这是阿瑟·韦利列出的第四项——“去统治”。

	

	

	


	
		（1） 尉迟酣：《中国佛教的实践》，剑桥（马萨诸塞州）：哈佛大学出版社，1967年；许理合：《佛教征服中国：佛教在中国中古早期的传播与适应》，莱顿：布里尔出版社，1959年。

	

	
		（2） 布莱恩·哈里逊：《等待中国：马六甲英华书院（1818—1843）以及19世纪早期的传教团》，香港：香港大学出版社，1979年。杰克·S.格雷戈里：《大不列颠和太平军》，伦敦：劳特利奇、基根—保罗出版社，1969年。史景迁：《上帝的中国之子：洪秀全的太平天国》，纽约：诺顿出版公司，1996年。

	

	
		（3） 柯文：《1900年基督教传教团及其影响》，载于费正清：《剑桥中国史》第10卷，《晚清史（1800—1911）》（上卷），第543—590页。1992年10月3日，余英时在香港大学获颁名誉文学博士学位，他在颁授典礼上宣读了一篇关于理雅各作品的优秀论文。关于《万国公报》，见阿德里安·A.贝奈特：《〈万国公报〉（1874—1883）研究指南》，旧金山：汉学研究资料中心出版社，1976年。

	

	
		（4） 实藤惠秀：《中国人留学日本史》，谭汝迁、林启彦译，北京：三联书店，1983年。

	

	
		（5） 任达：《中国（1898—1912）：新政革命与日本》，剑桥（马萨诸塞州）：东亚研究理事会，哈佛大学，1993年，第1—14页、第111—126页。《中国（1895—1912）：自上而下改革与中国晚清革命》，见任达编：《中国近代史（1840—1919）》，阿蒙克（纽约）：夏普出版社，1995年。

	

	
		（6） 魏源的同辈人以及包括李鸿章、左宗棠在内的早期改革家都提出了这种主张。芮玛丽：《同治中兴：中国保守主义的最后抵抗（1862—1874）》（修订版），纽约：雅典娜神殿出版社，1966年。

	

	
		（7） W.G.比斯利：《日本帝国主义（1894—1945）》，牛津：克拉伦顿出版社，1987年，第108—121页。鹿岛守之助：《日本外交（1894—1922）》，东京：鹿岛平和研究所，1976—1980年，第3卷，第126页。

	

	
		（8） 实藤惠秀：《中国人留学日本史》，第281—338页。

	

	
		（9） 张灏：《危机中的中国知识分子：寻找秩序和意义（1890—1911）》，伯克利（加州）：加利福尼亚大学出版社，1987年，他对于四位优秀知识分子所作的结语，第181—191页。

	

	
		（10） 林文庆：《中国内部之危机》，G.M.里斯编，伦敦：国会图书馆，1901年。李元瑾：《林文庆的思想：中西文化的汇流与矛盾》，新加坡：新加坡亚洲研究学会，1990年，第78—86页。

	

	
		（11） 阿德里安·A.贝奈特：《傅兰雅：把西方科学技术引入19世纪的中国》，剑桥（马萨诸塞州）：东亚研究中心，哈佛大学，1967年。保罗·R.博尔：《中国的饥荒与传教士：李提摩太参与赈灾和倡导国家改革（1876—1884）》，剑桥（马萨诸塞州）：东亚研究中心，哈佛大学，1972年。丁韪良：《汉学菁华》，纽约、芝加哥：弗莱明·H.瑞维尔出版公司，1901年；《翰林集》，伦敦：特吕布纳出版公司，1880年。

	

	
		（12） 刘鹗：《老残游记》，哈罗德·沙迪克译，纽约：哥伦比亚大学出版社，1990年（伊萨卡〔纽约州〕：康奈尔大学出版社，1952年初版），第xix—xxv页、第3—11页。

	

	
		（13） 陈廷焯：《白雨斋词话》。1894年，我的一个叔曾祖父王耕心以传统木版首次把此书编辑出版，全书共8章。20世纪30年代，上海开明书店以现代印刷技术重新刊印。1959年，北京文学古籍刊行社推出标点版。1984年，上海古籍出版社再次影印了完整的共十章的手稿本，同时出版的还有他的选集《词则》。1911年以后，丁传靖的小说为人所知。他在1930年过世，之后出版的诗集使他更加出名。章楚、朱璋合译：《宋人轶事汇编》（商务印书馆，1935年初版），台北：圣约翰大学出版社，1989年。

	

	
		（14） 舒衡哲：《中国启蒙运动：知识分子与五四遗产》，伯克利（加州）：加州大学出版社，1986年，第94—144页。林毓生：《中国意识的危机：五四时期激进的反传统主义》，麦迪逊：威斯康星大学出版社，1979年。本杰明·I.史华慈编：《五四运动的回顾》，剑桥（马萨诸塞州）：东亚研究中心，哈佛大学，1972年。

	

	
		（15） 戴存义夫人（金乐婷）：《内地会在中国》（两卷），戴存义的父亲戴德生写了前言，伦敦：摩根—斯科特出版社，1900年。海恒博：《戴德生与中国的开放世纪》，斯文诺克（肯特）：霍德和斯托顿出版公司、海外基督教使团，1981年；保罗·R.博尔：《中国的饥荒与传教士》。戴存义：《戴德生传》，新加坡：海外基督使团，1989年（1911年初版）。

	

	
		（16） 帕特·巴尔：《带着爱来中国：新教传教士在华生活与岁月（1860—1900）》，伦敦：塞克尔和沃伯格出版社，1972年。司徒雷登：《在华五十年：从传教士到大使——司徒雷登回忆录》，纽约：兰登书屋，1954年。韦雅各：《中国基督教教育与国家意识》，纽约：杜登出版社，1923年。

	

	
		（17） 黄宇和：《一个英雄形象的起源：孙中山在伦敦（1896—1897）》，香港：牛津大学出版社，第169—202页。史扶邻：《孙中山与中国革命的起源》，伯克利（加州）：加州大学出版社，1968年。

	

	
		（18） 维克多·珀塞尔：《中国教育问题》，伦敦：特吕布纳出版公司，1936年。魏维贤、黄君华：《海峡殖民地和马来联邦的官方教育报告（1870—1939）》，新加坡：泛太平洋出版有限公司，1980年。

	

	
		（19） 林纾以古散文体完成的译作有兰姆的《莎士比亚戏剧故事集》、《鲁宾逊漂流记》、《格列佛游记》和狄更斯的主要小说。他还翻译了许多当时英国流行的通俗小说，译得最多的是亨利·赖德·哈格德、亚瑟·柯南·道尔的作品，现在已鲜有人读。为了吸引更多读者，英法两国的最佳古典小说后来被人译成白话文。林纾本人的散文诗歌选集最近被重印，以此彰显他在当时的影响力。其中最具代表性的是《林纾研究资料》，福州：福建人民出版社，1983年。林纾对古文的推崇从他的学术著作及其传统散文选集中可见一斑。

	

	
		（20） 包华德：《中华民国人物传记辞典》，第2卷，第122—124页（徐志摩）；第3卷，第132—135页（老舍，原名舒庆春）；第2卷，第148—149页（许地山）。未见萧乾的传记，但在几篇文章中均有提及，特别是他在1957年“反右运动”中受到牵连，见第3卷，第357页。对徐志摩的研究最多，尤其是诗歌方面。钱念孙：《朱光潜与中西文化》，合肥：安徽教育出版社，1995年。

	

	
		（21） 《朱光潜全集》，合肥：安徽教育出版社，1987年，第9卷，第186页。

	

	
		（22） 《给青年的十二封信》，见《朱光潜全集》，第1卷，第1—81页。

	

	
		（23） 阿瑟·韦利：《我们欠中国的情义债》，见萧乾编：《千弦琴》，第342页。

	

	
		（24） 高尔斯华绥·娄斯·狄肯逊：《希腊人的生活观》，伦敦：梅休因出版社，1896年初版；上海：商务印书馆，1934年；台湾：商务印书馆，1966年重印。英文原版在中国重点高校图书馆均可借阅。1900年至1930年间，希腊文主要经典著作被译成中文，为中国学者所熟悉。有趣的是，1949年后有关希腊城邦的详尽研究均未提及狄肯逊。顾准：《希腊邦城制度》，见《顾准文集》，贵阳：贵州人民出版社，1994年，第63—219页。国内可读到狄肯逊的一部后期作品《论印度、中国和日本的文明》，伦敦：登特出版社，1914年。狄肯逊曾访华并结识当地友人，我不知道这个因素是否扩大了他的作品知名度。1901年，伦敦登特出版社又首次推出《“中国佬”信札》，这部作品极受外国读者欢迎，在华似乎不为人知。

	

	
		（25） 伯特兰·罗素：《中国问题》，伦敦：艾伦与安文出版公司，1966年（1922年初版）；秦悦译，上海：学林出版社，1996年。1922年至1926年，罗素在华讲演的笔记陆续整理出版。近来，中国的相关研究论文均提到罗素在1921—1927年期间发表在报纸杂志上的文章。详见李雪琴对于冯崇义所著《罗素与中国》的评论，北京：《读书》杂志，1996年，第1期。冯崇义：《罗素与中国》，北京：三联书店，1994年。

	

	
		（26） 许芥昱译：《20世纪中国诗选》，花园城（纽约州）：双日出版公司，第83—84页。亦见白之编：《中国文学选集》（第2卷），“14世纪至今”，纽约：格罗夫出版社，1972年，第347—348页。

	

	
		（27） 萧乾：《未带地图的旅人——萧乾回忆录》，香港：香江出版公司，1988年。金介甫采取删减和改编完成英译，萧乾作了扩充和修改，伦敦：哈钦森出版社，1990年，第1—3章。在毛泽东领导下的中国，萧乾担任《人民中国》英文版的副主编。为了考验他的忠诚，他被任命为《文艺报》的编辑和《人民日报》文艺版顾问。这两家报纸都具有党报性质。萧乾公开支持更自由的文学观，他甚至为翻译D.H.劳伦斯的作品辩护，为此付出代价。1957年，他被打为“右派”，职务和声誉不能使他幸免于难。

	

	
		（28） 萧乾、金介甫：《未带地图的旅人》，第111页。

	

	
		（29） 萧乾、金介甫：《未带地图的旅人》，第117页。

	

	
		（30） 萧乾最早在英国出版了两本书，分别是《苦难时代的蚀刻》，伦敦：爱伦和爱文出版社，1940年；《中国而非华夏》，伦敦：向导出版社，1942年。他还翻译了查尔斯·兰姆和玛丽·兰姆合著的《莎士比亚戏剧故事集》、亨利·菲尔丁的《大伟人江奈生·魏尔德传》，两本书都在1956年出版，先于他所遭受的迫害。尽管出版被禁止，他仍坚持翻译工作。1962年，他用笔名出版了《里柯克讽刺小品选》，北京：人民文学出版社。这是一本斯蒂芬·里柯克的讽刺性散文选。萧乾从1979年政治平反到去世的最后20年里，文学创作硕果累累，翻译事业如日中天。这包括他的回忆录和四部主要翻译作品：亨利克·易卜生：《培尔·金特》，成都：四川人民出版社，1983年；厄普顿·辛克莱：《森林王子》，北京：人民文学出版社，1984年；亨利·菲尔丁：《弃儿汤姆·琼斯的历史》（上下），北京：人民文学出版社，1984年；詹姆斯·乔伊斯：《尤利西斯》（3卷本），南京：译林出版社，1994年。

	

	
		（31） 中国很有天赋的作家在第二次世界大战之前就用英语创作和出版作品，主要有学者、翻译家和政论家。最著名的当属林语堂。他早年就读于教会学校，该校坐落在福建厦门对面的鼓浪屿。

	

	
		（32） 容闳：《我在中国和美国的生活》（中译本书名为《西学东渐记》），纽约：霍特出版社，1909年。胡适深受尊敬，他的中文作品远多于英文创作。另一位深受敬重的是顾维钧。他自己用英语撰写回忆录，目前只有中文翻译版正式出版，共13卷。

	

	
		（33） 辜鸿铭和林文庆的英文高出林语堂一筹，但对中国文学和哲学的领悟却是不敌林语堂。辜鸿铭有3篇（部）代表作。《尊王篇》，上海：《文汇报》（英文晚刊），1901年；《春秋大义》，北京：商务印书馆，1922年；《中国的牛津运动》，上海：《文汇报》（英文晚刊），1912年。

	

	
		（34） 严复有多部深具影响的译作，包括亚当·斯密：《国富论》；约翰·斯图尔特·密尔：《论自由》（严复定名为《群己权界论》）；赫伯特·斯宾塞：《社会学研究》（严复定名为《群学肄言》）；托马斯·亨利·赫胥黎：《天演论》；爱德华·甄克斯：《社会通诠》。参见本杰明·史华慈：《寻求富强：严复与西方》，剑桥（马萨诸塞州）：贝克奈普出版社，1964年，第4—8章。

	

	
		（35） 郭颖颐：《中国现代思想中的唯科学主义（1900—1950）》，纽黑文：耶鲁大学出版社，1965年。

	

	
		（36） 阿里夫·德里克：《革命与历史：中国马克思主义历史学的起源（1919—1937）》，伯克利（加州）：加利福尼亚大学出版社，1978年。《读书杂志》在中国展开了一场社会史的论战，见该刊1931年第1卷第1期至1933年第3卷第6期。赵庆河：《〈读书杂志〉与中国社会史论战（1931—1933）》，史学丛书系列，台北：稻禾出版社，1995年。

	

	
		（37） 费维恺编：《共产主义中国的历史》，剑桥（马萨诸塞州）：麻省理工学院出版社，1968年。

	

	
		（38） 最著名的代表作是李时珍（1518—1593）的《本草纲目》、王祯（14世纪）的《农书》、徐光启（1562—1633）的《农政全书》和宋应星（生于1587）的《天工开物》。伊博恩将《本草纲目》部分章节译成英文，以《中药材》为名发表在《北平自然史学报》1931年至1941年的各期上；台北：南天书局，1977年再版。一个最近的研究是乔治·梅塔的《李时珍的〈本草纲目〉：自然史的革新？》，见许小丽编：《中医的革新》，剑桥：剑桥大学出版社，2001年，第221—261页。麦都思翻译了《农政全书》部分内容，英译本书名为：《论蚕丝生产与桑树栽培》，上海：墨海书馆，1849年。宋应星《天工开物》的全文翻译，以《17世纪的中国技术》为名出版，任以都、孙守权合译，帕克校区：宾夕法尼亚州立大学，1966年。

	

	
		（39） 中国学者研究了数学、历法、物理和炼金术的历史，最早著作见李俨、严敦杰、竺可桢、王瑾、丁绪贤等人著述。在工程学领域，刘仙洲于1918年毕业于香港大学，后出任清华大学副校长。20世纪30年代，他对工程史产生兴趣，发表多项研究成果，后辑入专著出版。刘仙洲：《中国机械工程发明史》，北京：科学出版社，1962年；《中国古代农业机械发明史》，北京：科学出版社，1963年。

	

	
		（40） 王吉民、伍连德：《中国医史——古今医学编年史》（英文版），上海：全国海港检疫管理处，1936年。

	

	
		（41） 李约瑟：《中国科学技术史》，剑桥：剑桥大学出版社。这部系列巨著在1954年后陆续出版。何丙郁：《理、气、数：中国科学和文明概要》，香港：香港大学出版社，1985年；何丙郁：《我与李约瑟》，香港：三联书店，1985年。

	






五 “去统治”

在上一章中，我指出基督教关于天国的观念及其承诺的精神生活的思想传入中国，供中国精英阶层接纳，但他们感兴趣的却是能解释自然奥秘、教导他们如何掌握地球资源的科学。在中国人的事物观中，“天、地、人”是三个明确区分的概念。这与西方流行的二元论，例如黑暗与光明、肉体与灵魂、上帝与恺撒（上帝的归上帝，恺撒的归恺撒）不同。中国人的“天、地、人”境界，反映的是中国精英阶层通过修习要踏上的三个不同的人生阶段，其表达见于儒释道三教的教义。在这种背景下，基督教在至高灵性的层面，可与佛教玄学相提并论，但大多数中国人却认为基督教义不够理性，有些人则将基督教的惯例与被基督徒视为迷信的流行佛教的某些特色混为一谈。相反，科学丰富了有关地的知识领域，这是中国所不具备的。这种科学的目的与手段显然是世俗的，但对于没有经历过政教分离紧张局面的中国人，这不是一个问题。尤其是中国的儒家精英被灌输要强调现世，没有来世应许之说。由此，一方面他们保留了自己的上天形象，但另一方面他们和受其教导的公职人员一起，心甘情愿地接受了关于地的解释。

本章的“去统治”主题向中国人的人生第三阶段（“人”）提出了挑战。其核心是人的组织和管理方式。其要点在于权力的本质，权力如何转化为权威和合法性，权力如何被使用或滥用。在2000多年中，中国发展出一套强大的治理理论，因此，军事强国英国能否提供比祖上传承的更优越的治理体系，其精英阶层持怀疑态度。他们心仪的社会和政治准则经过19世纪被英国战败的最初的冲击后，基本保留了下来。儒学为朝廷效力，至少从理论上看，是一门世俗学问。儒家重视修养，这个过程始于童年，贯穿一生。这种传统有明显的局限性，因而许多人通过习练道家养生之术来保持身心健康。离职年限一到，力衰的官吏便开始阅读佛经，准备迎接来世，有些人考虑的更多的是祖宗灵位，而不是涅槃。（1）

用今天的话来说，为了应对工业化和城市生活带来的压力，有些中国人似乎在天地之间寻找“人”居于其间的意义。共产党一度把宗教统统斥为迷信，几十年之后，终于意识到人民对精神需求的强烈而广泛的渴望。如今，党承认汉族和某些少数民族的既有宗教习俗是合法的。这些得到官方认可的宗教包括佛教、道教、基督教和伊斯兰教。跟历史上一样，当政者将宗教活动限定为一种个人崇拜行为，教徒皈依官方批准的各大宗教，这些宗教明确接受世俗权威，不可成为政治动乱之源。（2）

对于中国精英阶层来说，千百年以来，正是在世俗领域，他们修身齐家治国平天下。辛亥革命之后，无人知道被形容为服务大多数人利益的共和框架该如何运作，人们就新精英阶层的施政之道展开激烈角逐。至于外来施政理念和模式，他们面临多种选择：可考虑照搬西方的统治方式，也可筛选西方列强的各种宪政形式和政体，然后决定效仿对象。第一次世界大战结束之时，英国的统治制度被认为有效但保守，美法两国的模式更进步；布尔什维克革命之后，尤其年轻人认为苏维埃俄国的实验最为激进。也可以在几种模式中挑选，只选择适合自身治理传统的一鳞半爪，也就是只取各国恰到好处的一块，建立现代化的新型国家。新一代知识分子和学生为了探索这些方案而展开了激烈辩论。在这些模式甄别的背后，暗藏着中国人的焦虑，期望在最短时间里找到复兴之路，重现昔日四方来朝的盛景，财富无数，号令天下。

阿瑟·韦利的这四个词较准确地把握了英国提供给中国人的东西。“去打仗”、“去贸易”和“去统治”这三个词语较世俗，中英两国人都能理解。只有“去传教”这词不同，它是英国人精神生活的重要部分，却不属于中国人。英国官员、商人和水手对本国宗教虔诚，他们只能为其正名。但在四个词中，“去传教”从没有被等量齐观，跟早先葡萄牙探险者同时寻找“基督徒和香料”一事也不能相提并论。宗教默默地屈从于帝国的世俗要求。即使英国人眼中的天堂，也被中国人世俗化，结果皈依到地上的科学。在世俗领域，如何治理成为受教育精英阶层的中心问题。

我就此提出以下三个问题：什么是英国必须给中国人的？中国实际上经历过什么样的英国统治？中国人从中学到了什么？要回答这些问题，我将考察中国人可选的方案，从而了解英国政体在哪里适用，哪里不适用，及其各自的原因。

就治理而言，英国所能提供给中国的总是间接的、外围的，这跟战争、贸易和皈依科学有所不同。这种间接性体现在对英国治理体系的了解上，英国这个民族国家成为最大帝国，在历史上哪怕不算唯一也是佳例。18世纪末，英国人在印度干些什么，中国官僚仅仅听说而已。（3）接下来的几十年，他们从第一批旅居海外的华人那里打听到英国人如何管理槟城、马六甲和新加坡，得到那边的正面记录。开放香港和各大通商口岸之后，越来越多的中国人开始跟执行英伦法规的英国官员接触。但跟旅居马来亚英属殖民地的华人的经历类似，这些接触从很多方面看都是肤浅的。因为它们跟仍然实权在握的清廷官僚的运作无关。清朝省级和地方官员有时候不得不与英国官员打交道，但这些联系对其仕途和职责来说并不重要。有些中国人自愿生活在英国人非正式的或部分的管辖之下，即便如此，直接接触英国法律和管理制度的机会也是罕见的。只有一些企业家和少数几个特派官员才可以说跟设在中国沿海的英式政府机构保持着日常联系。

不过，英国人的确提供了一套明确的治理原则，尤其在各大通商口岸中发展最快的城市上海。（4）但那里的制度是独一无二的，主要是一套城市管理的实用方法，由一个不断演化的寡头机构实施，以英国商人为主，公共租界的几个美国人（后有一两个日本人加入）从旁协助。毗邻的法租界在其势力范围内推行另一套发展计划，形成有趣的对照。毫无疑问，至少在1911年之前，对于自信拥有健全的政治制度的清朝官员来说，英法都没有提供适用于帝国需要的现代治理新思想。清王朝覆灭后，年轻一些的活跃分子的确了解了中国传统没有的责任制和权力分享的某些方面。他们在罗列诸项罪状时不知不觉中运用了这种认识，向1912—1928年间在北京建立的无能的共和制政府发起挑战。各大不同政见团体参照法、美、俄等国大革命中提出的更激进的共和主义理想，喊出新的口号，向接替军阀统治的南京国民党政府（1928—1949）施压。

1863年，赫德先在上海代理海关总税务司，继而在北京出任大清海关总税务司，他或许提供了一个相对廉洁且高效的榜样，令清廷和省级官员刮目相看。（5）他执掌海关40多年，所收关税可资购买现代军火，资助各大产业和翻译馆的发展。这不仅说明他深受器重，还表明海关服务对晚清政府的某些领域产生了重大影响。中国精英阶层还是没有学到更高层次的治理原则，只是大家有了共识，除了明摆着的军事技术、工业技术、城市秩序和金融管理等领域，英国确有宝贵的现代化知识值得中国人学习。当然没人考虑过这个问题：用通行英国的现代化政治体系淘汰清朝腐败的官僚制度，紧要的问题恰恰在于奠定共和的新式中央集权基础的一整套政治制度、观念和机构。日本领导人在保全天皇制度的前提下改革政府，而中国人不同，认为必须推倒重来。因此，共和模式在接下来的十年内还是前途未卜。

到20世纪20年代，将近50年内，形形色色的改革家均对通过民选建立两大党的代议制君主立宪政体表示出兴趣。通过郭嵩焘（1818—1891）、曾纪泽（1839—1890）、薛福成（1838—1894）等中国驻英公使呈交的报告（其评价并不总是正面的），中国开始了解英国政治惯例。这些公使也是兼任清朝驻法国、比利时和意大利等国的公使，他们关于欧洲各国政府体系的评价有助于中国上层了解维多利亚时代英国的政治制度。（6）当时，保守官僚评论家对所谓洋务运动（西方称为“自强运动”）分子所倡导的貌似亲西方的改革主张，反弹越来越大，英国制度并不总是受到赏识。对他们来说，肩负的神圣职责仍然是重振传统的治理原则。

在另一个层面，朝廷外的官僚和文人学士对翻译有关英国和欧洲历史的作品的兴趣不断增加。19世纪八九十年代，这类书籍的阅读者中有康有为（1858—1927）等年轻学者及同时代人。他们将日本明治政府、俄国彼得大帝和普鲁士俾斯麦任首相时期的政治模式与英国模式加以比较，试图改革大清帝国。更年轻的梁启超撰写通俗杂文，激起一群思想家和政治家研究英国政治的热情，不少人因此相信民主责任制政府之类的东西对中国大有裨益。（7）至于严复，这位海军留学生访英期间钻研当代英国社会思想所取得的成就，要胜过他探讨英国成为海上强国的奥秘。他选择有代表性的英国思想介绍到中国，影响了一代青年人。尽管严复不见得尽窥英国丰富思想之精微玄妙，但他对英国政府体制创造财富和权力的能力所持的有保留的钦佩之情，赢得读者的普遍赞许。（8）那么，是什么原因造成中国的精英阶层及其追随者不进一步行动，采纳英国的一些施政理念和方法呢？

我不认为，中国人拒绝英国模式，是因为鸦片战争的痛苦记忆和英国人干涉主宰中国朝政的历史记录。更可能的原因是，孙中山及其狂热的追随者传播的新民族主义思想不允许反叛者和革命者接受一个满族皇帝统领、满族贵族掌管的君主立宪制。随着大清帝国的衰落，对于清朝的儒家式效忠被严重稀释。民族或种族的概念变得诱人，尤其是因为更多的中国人被英国这样的民族国家的成功故事所打动。只有最迂腐最正统的儒士才考虑不由汉族王朝统治的君主制，也没有汉人觊觎大清皇位。满族统治者是不可接受的，因为他们仍然被许多人视为外夷征服的象征，革命志士理当发誓弃绝。

民族主义者于是摒弃君主制，迈出脱离英国模式的第一步，转向美法共和政体寻找灵感。早先的重点只是革新和巩固帝制，现在却考虑以趋近民粹民主的共和道路取而代之。没人知道中国怎样才能走上共和道路。显然，非用暴力解决不可。不管怎么说，暴力推翻腐朽政权暗合了中国的政治传统。一旦推行共和革命的理由被接受，人们就认定类似美法两国的革命断然难以避免。英国是个君主制国家，推行法制作为贸易致富的基石，不可能期待它会赞同这种做法或者提供帮助。日本的明治天皇体系和1918年之前的德国皇权当然也不会施以援手。1914年，登位两年的袁世凯总统询问顾问们如何建立稳定的政府，具有讽刺意味的是，一位美国政治学教授建议恢复君主制。袁世凯采纳建议，宣布不久称帝。大出他意外的是，复辟招来大批知识分子的坚决抵制。抵制主要是因为他本人名声太臭，还是因为各派军阀和革命党人斗争激烈，无法确定。这种反对有可能是中国式“皈依”的外在表现，它让中国人准备跳入未知领域。这一果断的戏剧性决定也可能是上述三种原因综合所致。（9）不管何种原因，走改良或立宪君主制的回头路是行不通的。

新共和国又向美法两国寻找模式。鉴于英法同为侵华的西方列强，美国模式作为传统的英国模式的改进版，似能提供可接受的现代替代方案。美国也是新兴民族国家的典范，被认为早已超越英法两国。此外，美国在获得财富和权力的道路上，没有施展帝国主义的惯有伎俩，依靠牺牲中国而谋取利益。最重要的是，美国实行民主共和制，不像欧洲各国卷入纷争，最终令英法两国元气大伤。有些中国领导人认为，美国模式是未来治国的较佳模式。它尤其吸引了以下这些人：他们在第一次世界大战中急于寻找新式权力架构，或者期望走上比20世纪初以英国为代表的富国强兵之路更快的捷径。布尔什维克革命一爆发，迅速被当时大多数爱国青年所接受，成为抗衡欧美版的主要模式，这是任何人都始料不及的。

跟夭折的中国海军建设颇为类似，在标志着维多利亚帝国权力巅峰的50年中，英国的治理理念无人重视。这些理念很快湮没在一连串事件之中。20世纪20年代，在反对外国占领的民族主义呼声中，马克思、列宁关于反帝国主义的文献日益占领思想高地。结果，其他的政治救国方案渐趋弱势，包括以美国为代表的英国传统之修正版。激进的年轻人早已对腐败无能的军阀、立宪派和更早的民族主义者失去耐心，苏维埃政权之速胜对他们构成了强力感召。这种感召，一方面，所涉的感情和乌托邦因素多过实质性内容；另一方面，通过向一小部分献身革命者承诺通向大众权力的便捷之门而魅力倍增。（10）

马克思主义学说能为处于前工业时代的农业国中国带来什么，年轻的革命者并不作批判性分析。他们不像老一辈精英分子那样，甄别美、英、法政治理想之优劣，只能说明他们对于民众中间的民族主义和恐外心理作出了本能反应。确实，很少有人关注自己的原则是否适用中国的政治文化。阶级斗争在哪里？导致英国产生资本主义和产业革命的封建主义又在何方？有些人未经思考，就将论述人类经济和制度更替的五个阶段套用到中国历史上；如果行不通，就在马克思提出的“亚细亚生产方式”中找现成的理论解释。（11）建立一种新式权力基础的机遇催生了破坏一切的虚无主义，这种冲动可与禅宗的顿悟，或圣保罗在去大马士革路上发生的皈依相比拟。

中国人背弃自由民主方式及其思想内容，最好地表现在1920年罗素访华令他们不快这件事上。罗素大名鼎鼎，集数学家、科学家和社会活动家于一身，年轻听众期望从这位大哲学家那里听闻最现代化的智慧。因此，让他们不解和失望的是，罗素似乎不理解为什么中国人对民族主义、社会主义和共产主义的混合物激动不已。罗素代表温和的英式进步主义，对苏维埃政权及其在俄国推行的一系列社会变革反应淡漠。（12）没过多久，美国教育哲学家约翰·杜威（1859—1952）来到中国。相比较而言，中国人对这次相对成功的访问给予了好评。我父亲还记得杜威来国立东南大学（其前身是南京高等师范学校）演讲，给他和他这一代的学生带来了精神启迪。杜威的中国学生教导他和他的同辈人，使他们笃信在重建一种新型统治体系之前，必须引入新的哲学方法来解放中国人的思想。例如，年轻人需要能系统解放其思想、接受现代化观念的方法，以替代传统教学法。（13）尽管父亲后来推崇英式精英管理，但他对杜威所提出的为建设性改造中国所必备的价值观，从来信心不减。

不管怎样，出身贵族家庭的名人罗素也许不是英国观念的最佳传播人选。年长的杜威名声上远不及罗素，但那些邀请他的中国学生都是高校院系主任，他在高校完成了访华的大部分讲演。他因此更好地顺应了前来听讲的热情的中国学子的情绪。尽管如此，杜威的渐进主义政治观点只能在他的学生教书的教室里找到共鸣，他和罗素都没能将热血青年引离革命道路。当罗素离开中国之时，最让人记住英国价值观的人，反而是智慧稍逊一筹的人。这人便是英国小说家查尔斯·狄更斯（1812—1870），他的小说刻画了产业革命对于维多利亚时代的英国产生的影响，令许多中国人潸然泪下。每当看到他关于那个环境的描述，年轻的中国读者便觉得，他有血有肉地呈现了对19世纪英国诗人威廉·布莱克笔下描绘的“黑暗的撒旦磨坊”（用来比喻英国的工业革命）的鞭挞。（14）

第二次世界大战之后，人们使用冷战语汇长达40多年，早在这之前，盎格鲁人的理念和国际主义的反帝思想已发生日益激烈的交锋。在中国，从20年代到40年代，这两种思想体系之间从没有过平等较量。在欧洲，德国纳粹帝国崛起，向英国发起严峻挑战，日本乘机推行姗姗来迟的军国主义，局面趋向复杂多变。人们对于如何治理现代世界的问题极度困惑，日军侵华使这一问题雪上加霜。随后中国爆发恶性内战，交战一方信奉军国民族主义，另一方信仰农民共产主义。中国人选择哪种现有执政体系的问题因此就不复存在。正如中国几千年历史的惯例，谁打赢战争，谁就掌握权力。中国人理解的人道，不管是道德理念还是政治理想，总是胜者为王。在他们看来，英国人的执政之道的可能性也不例外。英国统治，毋宁说英美统治，只要证明能帮助新领导人赢得政权，就算是一种可靠的模式。1949年，中国人已清楚谁来当家作主，靠什么上台执政。然而，1991年苏联解体之后，他们变得不那么确定了。要是有一天，他们相信英美的治理原则已真正地胜出了，恐怕有些人会考虑重新评估它们。

这引向我的第二个问题：中国人实际上经历过什么形式的英国统治？依靠军事胜利掌权，然后行使治权，生活在英国治下的华人都经历过这个过程。英国人占领他国领土，待管理体系就位，治权总是就此开始。这些华人和生活在通商口岸的中国人对英国统治有着亲身体验，但是他们在中国总人口中的比重太小，这种经验只能说是外围的。我在前面提到，最早生活在英国某种形式统治下的华人是1788年后涌向弗兰西斯·莱特掌理的槟城的那批中国人。1805年，乔治·利思将他们称作最符合英国在槟城贸易利益的人。（15）这当然不是英国人的发现。16世纪，葡萄牙人和西班牙人先后到来，发现中国商人早就活跃在东亚和东南亚，他们对中国人的看法也是如此。不久，在巴达维亚的荷兰人也同样赏识人才，巧妙地雇佣华裔中间人打造荷属东印度群岛的帝国。早在槟城建立的100多年前，英国东印度公司就知道这些当地贸易网络的存在。但当时英国的目标是印度，直到准备将贸易扩展到中国，中国人才受到重视。正是由于这次扩张，他们一下子拥有了数目可观的首批中国“臣民”。

这些生活在外围的中国人如何看待早期的英国统治，文字上没有直接记载。他们以脚投票，迁离马六甲、苏门答腊岛各大港口、马来半岛西海岸的其他港口，来到英属领地，表明他们欢迎英国人的治理。新加坡于1819年建港后，移居更为明显。新加坡提供贸易和转口等便利设施，华人从附近地区飞速迁来。有足够证据表明，大多数华商对英国随后150年的治理表示好感。（16）此外，新加坡成为华人赴马来半岛，荷属东印度群岛中部、南部和西部所有重镇，甚至前往印度洋各大港口的重要中转港。如此，19世纪和20世纪上半叶，对英国统治有所了解的华人逐渐增多。但这些华人生活在外围，影响不到中国大陆的思想和制度。

中国人对英人实际管理的评论，19世纪末方才出现。这时候，香港和通商口岸的中国人已熟悉英式管理。来自多种渠道的评论出现了。中国官方对外国人的租界管理有报告，尤其提到英商在上海的管理中占有非同寻常的主导地位。报告涉及英国治下的海峡殖民地华裔英国臣民如何在中国领土行使得来的“英国”权力，特别是在厦门和汕头这样的地方。也有人写出个人心得，交代与英人打交道的须知事项。最直言不讳的评论见诸中国报端，最早是出现在19世纪末的香港报纸上，后来上海报纸也刊发文章，20世纪初新加坡和槟榔屿的报纸也开始报道。（17）

有趣的是，最早了解英人官员的海峡殖民地的中国人是土生华人，统称为峇峇（巴巴）或海峡华人，他们用英语作出正面评价。后来他们在英文刊物《海峡华人杂志》（1897—1907）上发表文章，而由土生华人宋旺相爵士（1871—1941）撰写的优秀历史著作《新加坡华人百年史》，如实呈现了华人对英国治理的各种观感。随后报纸组稿刊文，有人到议会演讲，有的表达感恩之情，也有的对英国不愿让更多华人参政渐感失望。（18）由于不懂英文就读不到这些文章，大陆出生的华人的看法就不得而知了。对比英语评论和同期的中国报纸评论不无裨益，可发现观点之不同。英语评论强调需尊重英国的法律和秩序，中文评论则对享有相对的贸易自由及组织社团的自主性深表赞赏。

重要的是，在港的中国人一开始就用汉语写作，这里保存了最早一批描述英国人治港好处的直接的记载。例如，洪仁玕（1822—1864）的作品为我们提供了一个具体的例子，喜欢政治的中国人是如何看待港府的。洪仁玕是太平天国唯一天皇洪秀全的族弟，他关于法律、金融保险、道路交通和管理实务的很多想法，以及他对于奴隶和杀婴的见解，都来自他在港逗留期间所受的启发，但是，要拿去帮助洪秀全，为时已晚。（19）许多中国名人深知，英人有一套实际方法来解决外国现代城市的生活问题，英人打算有选择地将这些解决办法教给一些中国臣民。这包括为英国大公司工作的买办和最早被任命为立法局议员的中国人。他们当中善于表达的人定期为中国报纸撰文，如胡礼垣（1847—1916）（以及像何启那样熟悉英国人的中国人）和郑观应（1842—1921）分别在《新政真诠》和《盛世危言》中，介绍了他们对英国统治的认识。（20）

英国的医学、保健和公共卫生等知识尤为引人关注，中国青年迅速转向医学，例如何启本人，还有成为首位接受英国女王奖学金的华人林文庆。难怪香港、新加坡两地的首批高等学校都是医学院。中国人对普通法的运用很佩服，但相对表现得不那么明显。尽管法制对大多数中国人至今还显得神秘莫测，但很多人早就承认，英国司法体系就其公正性与正当实施而言，都远超中国人自己设想的东西。以何启为例，他除了之前获得的医学学位，又拿到了法学学位。他的妹夫伍廷芳（1842—1922）曾在英国殖民地待过，利用在伦敦学到的法律知识，在清朝和中华民国时期担任高官和外交官。（21）后来，在英国受过法学教育的香港和内地学生步其后尘，或成为法理学家，或成为外交家，一直到20世纪40年代末。尽管他们人数上要比留美生少，但这一切暗示了人们普遍认可英国在医学、法律领域的统治地位。在中华民国建立的几十年里，这种观点充斥着实用执政手册。

当时，港口道路方面的英国著作较少有人关注。对于内行人来说，英国在这些领域的贡献非常之大。尽管中国的文人没有受到投身工程专业的鼓动和吸引，但值得一提的是，印度以东建立的第一所英国殖民大学，即建校于1911年的高等学府香港大学，其创校学院就是工程学院。中国各省政府派出公费留学生赴港学习土木工程学，学成后回内地工作。刘仙洲（1890—1975）是这批杰出的工程师中的佼佼者，他在50年代从著名的清华大学副校长岗位上退休，该校当时已经是全国领先的工科大学。中国国内尚且健在的港大校友几乎都是工程师，大多数校友至今记得教过他们的英国老师，缅怀在母校度过的幸福时光。（22）

总之，从19世纪末到20世纪上半叶，英国直接统治香港，以擅长城市管理和商业经营，尤其是公共卫生、道路和法治而成为正面楷模。这种影响甚至可以在孙中山的政治信条中找到痕迹，虽然后来他放弃心目中的英国保守模式，转向苏维埃革命的党国体制。1923年，孙中山在香港大学做讲座，特别提到英人治港给予他个人的启迪。确实，在其政治生涯中，孙中山发表的很多讲演，他为中国发展制定的规划纲要，都委婉地流露出他对英国所见所闻的仰慕。虽然孙中山及其追随者如何效法英国来发展中国这样的农业大国，并非一目了然，但从铁路、矿业和水利工程计划可以看出，孙中山的许多思想直接或间接得益于他在大英帝国的四处游历。（23）

评价英国人统治对中国人的影响，其困难是显而易见的。中国商人和有政治觉悟的爱国者之间，似乎意见分歧。直接受到英国统治的商人学会了尊重以前在别人手下未享有过的各种条件，特别是尊重保护财产、专利、契约的一些法律，以及行政决策的相对公平。不过，各阶层都有的爱国者，把英国在中国内外已经做的、正在做的大部分行动认定为殖民剥削。即便英国从未在中国大陆等地实行殖民统治，仅仅作为帝国主义的象征而存在，这种态度依然如此。对于商人阶层来说，英国人教导的是，无论谁执政，稳定、法律的可预测性和相对的自由这三项缺一不可。对于爱国者来说，国家主权、文化尊重和民族身份高于一切，不可能与外族统治讲条件。

如果我们观察英国在东亚最后几十年统治的两个例子，就会发现这种对立虚有其表：一个是在马来亚（今西马来西亚和新加坡），另一个是在香港。这里不讨论马来联邦中英国人、马来人和中国人之间复杂的三角关系，仅仅关注各自为营的华人社区如何看待英国人统治，以及英国人如何管理各大华人团体。中国人最初依靠籍贯和方言（相互语言不通）拉帮结派。他们建立亲族和地区协会组织，将同乡或同宗族人召集起来。英国人认为这些组织总体上起到了促进社会稳定的作用，便容忍并监督这些排他性组织。随着中国民族主义的兴起，华人中间出现新的分隔，一派亲近从中国传入的政治主张，另一派强调效忠当地政治，这种对立在华人学校学习汉语普通话的学生和在用英语教学的学校读书的学生之间尤为明显。英国人明显袒护后者，那些不在殖民地或被保护国出生的人，一旦其从事的政治活动超过容忍的界限，立即被遣返回国。（24）

随后，民族主义者内部产生新的分歧，一派支持国民党政权，另一派加入毛泽东领导的共产党。英国人谨慎地限制双方的活动，但其后招募了一些人，包括共产党和左翼民族主义者，抗击第二次世界大战期间共同的敌人——日本侵略军。（25）加入英军的这些华人最突出的贡献是抗击日军占领马来亚（1942—1945）。最著名的抗日领导人是林谋盛（1909—1944），他先后在新加坡和香港大学就读，后来参加中英共组的136部队，被派回马来亚，事泄被捕，遭到日军杀害。马来亚共产党自称是民族主义者，又是反帝政党，实际的领导人主要是华人干部，在那之后，该党转变为寻求马来亚独立的地方性政党。

战后反殖民情绪高涨，面对这种威胁，英国鼓动华人内部在意识形态上形成对立，并促成华人与马来人之间的种族对立。各大华人社区不得不面对新形势，选择其中一条路线。他们可以像在中国一样为共产主义在当地获胜而奋斗，也可以支持英国推广的多种族社会计划，以便在最终建立的马来亚联邦里，忠于英国的华人被接纳为公民。在这种背景下，大多数华人赞成英国承诺的法治、种族和谐、相对的自由和民族自治。很多人都谈论过英国人在独立的马来亚为谋划自身的长期利益而使的诡计，但令人惊讶的是，大多数华人对英国人履行承诺的能力和实际举措，很少抱有怀疑。（26）

新加坡曾是英国殖民地，到19世纪下半叶，人口的3/4是华裔，推行自治独立的40多年之后，情况依然如此。尽管从来没有预期新加坡会成为独立的共和国，但自1965年跟马来西亚分开后，当地华裔便成为其传承的英国行政和司法传统的受益者。新加坡独立后，新任领导人击退英式民主政治的挑战，沿用英国人留下的多种族商业大都市的官僚体系。李光耀在其回忆录中对这一过程做了精辟描述。（27）他认为国际市场经济的需求和他着手部署的建国之间不存在矛盾。针对华人占选民的大多数的情况，李光耀设计了一种政党制度，确保绝对多数人能满意于一个廉政高效的官僚体系，这个体系顺应后儒教理想，在他看来，这是英国式民主无法提供的。执政的人民行动党认为，经济自由的权重大于政治自由，这是大多数华裔可以接受的。人们还不知道这两种理想的融合度有多大。然而这个试验却提醒我们，生活在英国人手下的华人不仅找到了让自己适应英国统治的方法，而且还能审时度势，运用一些符合自己特殊需要的治理方法。

香港的情况还要复杂，但更具启发性。第二次世界大战结束后，尤其是20世纪50年代全球性去殖民化进程之后，英国的治港手法在几十年中一直在变，以适应中国内地革命的新形势。（28）亲历这段岁月（1949—1984）的中国人一定会注意到，面对持久的不确定性，英国总是随机应变。战后出生的当地英国殖民官员闯过了许多危及香港稳定的关口。大陆移民持续大量涌入，香港人口在这段时期增加了三倍多。在这个时期，中国大陆和台湾的支持者明争暗斗，期望在港府中获得影响力。此外，越来越多的香港人认为，要么维持英国人治下的现状，要么寻求某种形式的独立。他们在全球最自由的报刊上发表对英国治港的评论，这类言论日渐增多，内容五花八门，有人表示宽容，有人表示听天由命，甚而有人公开表示钦佩。

随着当局招募、培训更多的港人来接替退休的英籍雇员，并等他们全部离港后管理香港，香港公务员稳步地趋于本土化。不管是英籍还是港籍，目标是塑造成一名热情友好、恪尽职守、秉公执法、灵活务实、诚实高效的公务员，虽然有时也达不到要求。他们敏锐地认识到，他们正供职于亚洲冷战的前线，大多在充当一方反对另一方的马前卒。尽管上面告诫提高警惕，利用各种机会了解内地的发展状况，他们还是经常会吃惊不已。20世纪60年代初，边境线对面上百万同胞面临饥荒，60年代末，“文化大革命”如火如荼烧过边境，他们只能忙于招架。他们不能满足被允许居留的政治难民所提出的所有要求，这可以理解，但他们还是提供了奇迹般的优质服务。在这个贸易开放和自由神圣不可侵犯的现代城市治理体系下，他们使生活在这片殖民地上的中国人保持了信心。令人奇怪的是，过去香港没有民主，今天的民主也相当有限，却仍然是亚洲最自由的一个社会。（29）

经历了30年来自毛泽东领导下内地的狂风暴雨，香港终于在邓小平大刀阔斧的经济改革中大获丰收。1982—1984年间，中英官员就香港回归的条件展开辩论，一切都悬而未决。香港的治理体系再次经受考验，在专门设计的基本法框架下，各方面谨慎地为脱离英国统治的港人自治做好准备。尽管一直有人质疑这部法律对香港命运的长远影响，内地和香港代表还是秉承1984年签署的《中英联合声明》的基本原则，进行了广泛磋商。总之，香港代表坚持看紧保留英式机构，内地代表则尽可能地协调通融。在漫长的协商过程中，双方本着务实态度，确保用以支撑稳定的贸易和金融环境的管理体系得以保存。

从1984年直到实际完成移交的1997年，在海内外中国各阶层如何看待英国统治的问题上，我们掌握了更为自觉的材料。虽然细节上需要挖掘，但有足够证据证明，英国在香港一手培育的行政主导型政府体系受到大陆人的赞美。这个为满足全球化市场经济需要而打造的框架体系，正是中国领导人为改革完成转型所要学的，以便中国可以放心地对外开放。

我在前文提到，对中国人来说，英国的统治是间接的、外围的。奇怪的是，这两者或其中之一仍然具有影响力。这促使我提出最后一个问题：中国人从中收获了什么？我不想说，中国从英国人那里学到了很多东西。在本书开篇，我对英印、英中交往做了简要比较，表示无意解释为何英印交流似乎结出更多的果实。圣雄甘地不接受“去传教、贸易、统治和打仗”背后的观念，中国领导人却一一作了回应。在上文已列举的英国统治的例证中，有一点特别值得一提。在马来亚和香港等英国长期统治的地方，当地华人不仅乐意接受，还准备仿效或延续英国的现代治理理念。倘若这种做法明确符合自身利益，上述倾向就更加明显。如此一来，大多数英国的公共机构和法律都保存得相当完好，包括教育、运输、卫生、排水和监狱，甚至包括《紧急情况规例条例》、《内部安全法令》等。这些法律在英国人离港后大多经过修订。如果时间是关键性因素，也许就能解释为什么印度保存的英国遗产更加丰富。在中国，除了一些外围地区，其他地方英国人根本没待过很长时间，谈不上治理。

在新的全球化市场经济中，考虑到英美政治传统的大背景，忽略这种间接的外围的影响，未免为时过早。20世纪50年代以来，其早期影响体现在英美在香港问题的合作上。这种关系在新中国成立的头30年里一直被小心翼翼地维持着，通过管制不严的深圳边防，中国接受这种互惠互利的关系。内地和香港友好相处，独立展开各自的故事，若是逐一道来，一定精彩万分。中英两国彼此警惕地交往了155年，这个阶段可被看作两国保持谅解关系最长的时期，为边境双方提供了有益的治理经验。港英获得的治理经验可能根本不适合英国本土，但在1949—1997年的政治敏感时期，中英双方在行政上互通往来，硕果累累，为治理香港打下了新的基础，是不容否认的。20世纪60年代，人们一旦明白香港不可能独立，中国将恢复行使主权，有关各方的目的和手段马上走到了一起。一旦有必要制定英国人离港时间表，靠拢必将发生。（30）双方的官员花了近30年努力了解对方，为香港最终成为中国特别行政区做好准备。这也使得北京的中央官员有时间熟悉香港行政体系中有待消化的内容。

没人预测到毛泽东离世后中国所发生的急转弯。邓小平决定推行一系列彻底的经济改革，香港问题变得更公开、更迫切。1982年，他着手就香港最终回归展开微妙的谈判。一旦会谈开始，双方认识到必须在1997年香港移交之前就治港原则上的分歧达成谅解，彼此的压力就越来越大。1982—1984年间，中英通过开会磋商收获了政治经验，随后边境两边的中国人就香港的治理方式展开了同样深入的讨论。北京的代表和香港各界的代表就起草《中华人民共和国香港特别行政区基本法》进行了一系列磋商，这就需要钻研北京和港府的运作细节，而双方从没有做过这些。双方从细节讨论中获益多少，尚不得而知。当然，对于对方的运作方式，刚开始双方都有很多偏见和误会。不过有迹象表明，经过长期的相互学习，彼此从对方学到了很多东西。也许这个过程对港人来说很不平等，但《基本法》的定稿表明，中国官员很好地学会了英国在这个殖民地的统治和管理之道。他们发现适用于香港未来的大多数制度均可照搬到内地。英国外交部负责监管指导港英当局，似乎对延续本国传统之精粹也表示满意。而紧急关头呼吁民主，仅仅反映了内地突如其来的事件发生之后香港日益加剧的不安。

变化开始于1989年。政治风波发生后，尤其是苏联制度终结和冷战结束后，美国及其盟友西欧国家无须再打“中国牌”对付强悍的苏联。当初它们需要中国做帮手，对非自由政策视而不见，如今不再容忍。随后，中国发生了重大转向，经济改革越来越彻底，为英美政治理想更直接地进入中国提供了新的机会。末代港督彭定康执政的最后几年，这个问题暴露在香港人面前。结果，所有相关的中国人极为不适，北京的精英对新的政治攻势产生警惕，他们将其视为潜在的不稳定因素。（31）鉴于情势还在演化，此处对其后果不作猜测。可是，英国通过高度敬业的职业官僚体系在亚洲进行统治，这套体系为适应香港华人臣民而进行了修正，它有可能为未来形成的中国执政制度提供有用的范例。有趣的是，从未有人考虑过英国议会民主制的政治理念的功过，反倒是英国的治理举措赢得了尊重。中国人对于这些治理举措的经历也许仍有意想不到的影响，尤其是新加坡和香港地区的范例，当英国人离开那儿之后，其影响力反而容易认出。对于务实的中国领导人来说，真真切切的成功依然是最好的老师。英国的统治似乎既间接又外围，但在城市现代化进程中引进的这种治理方式，似乎在东亚还有生命力。
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六 余论

“很多年以来，中国学生赴英伦学技术。去剑桥的以新加坡学生为主，很多人不会说汉语，更不要说阅读中文了。”1942年，阿瑟·韦利写下了这番话，寥寥数语打发了英联邦中的华人。（1）的确，辜鸿铭和宋旺相是为了学技术，就林文庆和伍连德而言，部分也是这样，说20世纪30年代前往英国的学生冲着技术而去，真是对极了。香港过来的华人学生汉语更好，英联邦自治领和英属西印度群岛的华人学生相对较差。其中的悖论是，当时有许多华人学生发现他们毕生后要为中国服务，由于工作需要，他们不得不回过头来学习中文。

当我们说起英联邦的华人，会发现他们与中国之间千丝万缕的联系，这种情况延续到20世纪50年代。毛泽东推行“大跃进”之后，这种趋势被逆转，“文化大革命”（1966—1976）之后，趋势彻底扭转。1984—1997年期间，中国一直在做准备，迎接约600万的香港同胞告别英联邦，重回祖国怀抱。21世纪初，大约1300万华人后裔居留在英联邦国家，4/5居住在马来西亚和新加坡，其余是在英联邦前自治领。如果加上英语国家的华人，数量接近1500万，超过中国两岸四地（大陆、台湾、香港和澳门）的海外人口的一半。除了最新的一些移民，这些华人很少把中国看作祖国。（2）

但韦利抓住了更重要的现实。谈及20世纪前20年，他说“我们与中国的关系的伟大转折点到来了”。事实上，当他在1942年写这番话时，一个更大的转折点已现端倪，其表现是重估英联邦在亚洲的地位。香港成了英联邦的东部边陲，马来西亚和新加坡则成了通向澳大利亚、新西兰和南太平洋的关键环节。鸦片战争以来英国深度介入中国事务的状况即将止步。英国与定居海外的华人的接触可能谱写新的历史篇章，这将与中英的交往史分开。就前者而言，故事还不到讲的时候。眼下正好用来审视早先的不对称交往。（3）

我承诺过从更长远的视角来考察中英交往。显然，英国最初从海洋带来的威胁，改变了中国的战略思维。如果中国领导人感到威胁犹存（这种威胁现在来自亚太地区本身），他们本该从早年的海军建设努力中汲取经验。这已对该地区产生重大影响。英国在帮助推进港口现代化方面功绩卓著——如果谈不上参与海军建设本身。美国人向台湾地区的中国人提供了最顶尖的海空作战训练，迫使中国大陆投入更多精力保护自身的海上利益。这也许是中英交往史上英国最持久的影响。

但中国的经验教训远远不止海军建设。早年所有战争爆发的原因是什么？将来会有什么样的战争？中国一再强调建设武装力量，只为保卫国土和主权。但外国战略家从德国纳粹和日本军国主义的新近历史出发，难以相信这种说法。他们担心中国新领导人不会放下一个世纪的屈辱宿怨，满足于国防的目的。另外，中国多年接触国际共产主义，本应有野心谋求在全球范围内发挥更大的作用。中国领导人站在自己的角度，认为自身诉求有限，拒绝接受任何与20世纪上半叶德日的野心画上等号的说法。他们甚至觉得这种类比就是一种羞辱。他们指出，历史上强盛的中华帝国一向内敛克制，面对外族征服的威胁，采取防御性政策。他们辩解说，即便现在俄罗斯国力衰弱，中亚穆斯林国家分崩离析，印度刚走上强烈的民族主义道路，但中国陆上疆域像以前一样易受攻击。还有，尽管英国在中国香港和台湾地区的影响力下降，但英美合围中国，并与潜在的强国日本结盟，这种威胁一直是存在的。

当代历史学家则关注1949年以来中国卷入的陆战，以此证明中国会出兵入侵邻国。他们特别提到朝鲜战争和越南战争中，中国在打击以美国为首的多国联盟中实际扮演的角色。他们讲到英国人未明确划分中印边界引发的1962年中印战争，20世纪六七十年代中苏两国发生的小规模武装冲突，还有中国1979年的对越战争。在关于远及南沙群岛的引起争议的历史声索中，也有人担心中国为了控制南海，推行长期扩张计划。中越双方各执一词，就岛屿归属问题意见相左，双方的敌意暗示着领土纠纷问题不会轻易得到解决。中国依旧否认有任何侵略意图，只是声称有权保卫边境安全，不仅要保卫领土，更要守护领海。中国一直懂得如何应对来自陆上的国家安全威胁，而现在在沿海努力建设海军守卫海岸线，为自身带来了巨大麻烦。过去500多年里，邻国从未看到中国派出一支可靠的海军实现远洋航行，所以强军之举使他们大为担忧。

后续事件的发生，不能一股脑地归咎于英国。1945年以前，中国人的不安全感主要来自法、俄和日等国，20世纪50年代后，来自俄、美的压力上升。显然，俄、美对于中国战略思维的影响是巨大的。也许可以说，这些压力从此显著提升了中国的战斗力，这对于打造一支现代化军事力量来说，好处是不可估量的。这些外来压力对华造成的全部影响，似乎可与英国军事传统在印度或其他英联邦国家的传承相提并论。这种传承对于中印两国的武装力量的作用都非同小可，尽管是以不同的方式。中国关于安全和国防以及全球战略思维的长期理念发生了什么样的变化，在今后几十年中值得仔细分析。

中国从英国人那里学到了什么贸易方法，对商业企业应该受法律保护的问题了解多少，在这两个问题上人们依旧争论不休。如果中国历史学家继续认为，19世纪40年代外国军舰炮轰中国沿海防御工事无非是无耻商人为了销售鸦片，而不考虑贸易自由这样的基本概念可成为导致战争的主要原因之一，贸易在中国就不可能具有在盎格鲁世界那样的地位。不过，毋庸置疑，中国商人的角色变化是深远的。即使历届中国政府可能无法以相同方式保护本国商人，企业家理当获得更高社会地位的观点却受到普遍的认同。2001年，中共中央总书记表示允许成功商人入党。（4）如今一些企业家进入政界并被授予权力，反映了中英两国交往之后文化价值观的另一转变。海内外的中国人一直都在仔细研究当今的英美模式。这些模式早已改变了海外华人的商业组织和商业惯例，也一定会影响到大陆私营企业的未来。

在国内外贸易是以公有制还是私有制管理的问题上，正在进行的这场争论经历了很多波折。这场争论可为商人的控制和参与提供经验教训。引人关注的是政治语言正在适应经济现实。中国是否有可能脱离具有中国特色的国家或福利资本主义的变种，转向据传在海外华人中正在成型的各种“中国式资本主义”形式，然后相互融合？当共产党领导的国家更为彻底地适应全球化市场经济的要求，哪种创新可能发生呢？有异常强烈的迹象表明，大陆在决策过程中采取的是精明的实用主义。尽管这一幕在中国历史文化大背景下司空见惯，但中国领导人历来不承认贸易成功和提高全体中国人生活水准之间存在联系，以前也没有这么多领导人这么留意外部世界的变迁，特别是对选择在外定居的华人中间的社会贤达这么关心。这是否意味着中国人的世界观即将发生转变？在贸易惯例上遵从操一口英语的商人主导的全球标准，也许还是不够的。中国人需要转变心态，皈依各种新信仰还不够彻底。

从一开始，英国就向中国传入基督教，外加厉害的炮舰和工程技术。中国人选择后者来保卫中华文明，抵制洋教。这一决定促使他们转向现代科学，而科学的力量撼动了中国人对旧式技术革新之道的信心，最终瓦解了构成其生活支柱的旧道德体系。对大多数中国人来说，盎格鲁民族的科学思维模式带来了真正的解放。尽管对于精神生活的影响有强有弱，但是有系统地消除全国性交流障碍则为当代普通话带来了革命性影响。这种语言在所有现代学校和传媒中推广普及，为独具特色的国民认同奠定了新基础。可是，“儒家”正统观念和“道家”另类思想中所蕴涵的传统精神依然抵制——如果不说是蔑视——科学的诱惑。它提供了一股暗流，这股暗流引导着当代政治行为，但跟英国人用过去两百年的时间培育的自由主义的世俗理想仍然相去甚远。

皈依科学及其对中国教育的作用已带来深刻的影响。这种皈依将如何进一步改变中国思想行为的方方面面，现在尚不明朗，但有迹象表明，从新的角度重新思考各种外来智慧的大门已然敞开。测试这种转变的程度的一种方法，是看新创立的大学在社科领域是否具有科学的态度。如果仿照中国台湾和香港地区的大学，定会在中国的“人道”中表现出更多的影响力。最近，中国科学院和中国社会科学院以及台北“中央研究院”发生的变革显示，新型的社科专家，不久会像科学家和工程师那样成为令人尊敬的阶层。（5）因此，尽管许多英国传教士期待的基督教信仰未能带来直接影响，世俗皈依却不断提出了学术自由的问题。也许这种皈依还能传递中国人希望享有的宗教自由，尽管是以间接的方式。

显然，英国治理作为一种经验没能按常规发展。中国领导人对英国在多元社会的殖民地所培育的行政主导型政府表示了欣赏。这些政府成功地为多种族、多宗教和多语言的社会带来了稳定，并使它们成为像马来西亚和新加坡这样的民族国家，骄人政绩令人刮目相看。不过，他们最熟悉的是香港的治理。这加深了他们对多党派政治的保留看法，鼓励他们尝试并推进他们的一党制国家制度。如果他们能抵御住要求多党制民主的压力，最终就会走向一种“无党制”国家，代表全民，这更趋近中国本身的政治传统。（6）如果照这样发展，这个现代化国家的政体本质上将成为集军、民和党为一身的“官僚政府”，这个政府与历史上英国殖民地的政府相类似，如今经过改造重组以适合中国人的统治。

另外，显见的是，20世纪中国人对英国治理的反应，其背景是中国发现了现代民族主权国家所拥有的力量。他们被迫重估自身的国家存在，它究竟是脱胎于一种古老而复兴了的文明，还是建立在上一个帝国打下的疆域之上？他们承认，历经百年耻辱，一个提供国内、国外最大安全的制度将非常有助于建设现代化国家。这个制度将包括许多中国人直接或间接从英国统治中学来的经验。中国领导人并非人人都欣赏英国治理原则的各个层面，但他们接触到的英国人尊重法律，制定市民自治和普遍秩序的框架的做法，让他们难以忘怀。

我们不能指望从英联邦国家的华人（包括所有曾经居住过和仍然居住于其中的华人）中，诞生像扬·克里斯蒂安·史末资和他那一代久经考验的领导人那样的人，他们从大英帝国的熔炉中脱颖而出，毕生奉献于帝国的长治久安。这个时代已经过去。可是，马来西亚和新加坡的华裔领导人当中，有人体会到了这个政体的优点。在澳大利亚和加拿大等英国前自治领，可能有人愿为加强与英国的历史关系而贡献力量。现在有些中国人将英语作为“母语”，像英语国家人士那样，用英语创作诗歌小说，撰写科学和学术论文，他们的潜力更大。韦利对徐志摩迷恋英伦特色欣喜若狂，陈寅恪（1890—1969）于1941年获聘牛津大学汉学系主任，他形容此事说“中欧关系史上最重要的事件已经发生”。（7）韦利这么说是正确的，因为这在当时算得上一种新的交流。从此以后，文学和学术领域的交流佳话层出不穷。尽管对于中英关系的影响参差不齐，但他们在英联邦和美国这个盎格鲁民族的国家累积的冲击却是不容小觑。这提醒我们，如果尊重的方式是对的，那么英国殖民地和自治领之外的更广泛的交流理当丰富得多。

在1942年的书单中，韦利写下了涉及英中之间各种具体关系的其他词语，这些内容我在这个系列讲座中没有提及。来华英国人不仅有“传教士、士兵、水手、商人或官员”，还有单纯为了“交友学习”来华的“有闲之士、诗人、教授和思想家”。韦利说这是“转折点”。他也许预感到第二次世界大战结束后将涌现新一代汉学家和未来的教授，但他在见识上还是远远走在时代前面。他心目中的有闲之士、诗人和思想家绝非代表性人物。韦利描绘中国的昔日辉煌，当然让娄斯·狄肯逊耳目一新。E.M.福斯特自然很喜欢萧乾，他也许没想到，一个中国人像他一样欣赏现代英国文学有多么不寻常。此外，另有英国人加入罗素的行列，敦促英国和西方列强阻止日本侵华，呼吁者包括金斯利·马丁（1897—1969）、乔治·奥威尔（1903—1950）和基督教贵格会运动的领导人。诺埃尔·安南身处英国文化主流，这样的知识渊博人士记录了“我们时代”的伟人名字，对中国极感兴趣的人统统不在名单上，这足以说明问题。毕竟，连韦利都认为不宜访华，听闻神交足矣。这意味着除了几个特例，去中国的事主要还是交给英国官员和商人，其他人则至少要等到下一代了。（8）

放眼英联邦作家群，中英交往未能诞生像拉迪亚德·吉卜林（1865—1936）或福斯特这样的大作家。唯一接近的要算赛珍珠了。赛珍珠（1892—1973）是美国传教士的女儿，她是第一位让西方大众关注普通中国人生活的作家。（9）近来，有些英国通俗小说家为了取巧，将故事主人公放在中国建功立业，但跟那些在英联邦国家产生灵感而创作的作品相比，写作质量上大为逊色。

英国人从中国吸取养分，这表现在娄斯·狄肯逊（《“中国佬”信札》）和欧内斯特·布拉玛（1868—1942）（《凯龙铺开他的草席》）的程式化小说中，这些小说即便是教育程度最高的中国人也很少知道。（10）到20世纪30年代，哈罗德·阿克顿（1904—1994）成为中国的新式文友，但他还不能充分体现韦利所说的交友学习。（11）我曾提起理雅各和李约瑟是某种类型的朋友或书友。韦利本人则代表了另一类。这个话题容后再叙。

韦利提到20世纪上半叶的一个转折点，也许时间上过早。只要大英帝国仍然处于上升期，就没理由脱离权力象征。就中国人来说，也许将香港1984—1997年这段殖民末期作为变化的终点更令人信服。全球中华同胞关注这段历史的落幕表演，寻找中英交往新开端的迹象：英国人将到中国来“交友”和“学习”。但这一前景还不明朗。第二次世界大战结束之后，美国充当了盎格鲁民族的继任者，美国的更深介入似乎模糊了中国人心目中美国原有的形象。在第二次世界大战之前，来华的美国士兵、水手、官员人数较少，大多是贸易商和传教士。来华传教士当中，许多人是教授、教师和医生，来华是“交友”，有些甚至是“学习”。今天，美国教师仍去中国。中国欢迎大批美国游客，而不是有闲来访之士。更多的美国科学家、工程师和社会科学家访问中国，而不是美国诗人和思想家，大多数美国人确实结识了中国好友。不过，只要美国被看作传承了盎格鲁民族的帝国传统，一些访华者就可被视为代表了帝国的“士兵、水手和官员”，虽然帝国从没有跟美国联系在一起。这当然不是韦利讲述的故事。出于对中国悠久历史的深刻理解，他以快乐结局收尾。从槟城和新加坡出发，再到香港离开，中英这段200年的交往简史似乎让我们看到，这不失为一个现实的结局。









（1） 韦利：《我们欠中国的情义债》，见《千弦琴》，第342页。


（2） 潘翎编：《海外华人百科全书》，新加坡、坎布里奇（马赛诸塞州）：新加坡中国遗产中心、哈佛大学出版社，1999年，第15—17页、第48—71页。M.乔斯林·阿姆斯特朗、R.沃威克·阿姆斯特朗：《东南亚华人人口导读》，见乔斯林·阿姆斯特朗、沃威克·阿姆斯特朗、肯特·穆莱纳合编：《当代东南亚社会的华人人口：身份、相互依存和国际影响》，里士满（萨里）：柯曾出版社，2001年，第1—10页。关于海外华人总数，较难确定或达成一致认识。大多数学者的看法是在2500万至3000万人之间，也有学者看高一线，认为介于3000万至3500万人之间。这包括那些仍认为自己是旅居海外的中国人或者华侨（见第一章，注解3）者，但不包括港澳台三地的中国人，否则总人口将激增3000万。6000万的庞大人口足以构成误导。无论是北京、台北还是其他华人社区，都不将这3000万人算作海外华人。现阶段，尽管港澳已回归，区别内地人和港人、澳人依然有用。台湾自称“中华民国”，建立了自己的体制。对台湾人来说，华侨（即海外华人）这一正式称谓仅指不居住在台湾或大陆的华人。因此，必须澄清海外华人是指居住在大中华地区以外的华人，而非中华人民共和国以外的华人。


（3） 中英交往通常被纳入与西方国家的关系之中。有两项研究值得一提。汪一驹：《中国知识分子与西方（1872—1949）》，教堂山：北卡罗来纳大学出版社，1966年。陈志让：《中国和西方：社会与文化（1815—1937）》，伦敦：哈钦森出版社，1979年。前者侧重中美关系，后者考虑中国和整个欧洲的关系。本书重点关注英国，包括那些受英国管辖的中国人。在英联邦其他国家定居的中国人需再写一本专著来谈论。


（4） 《江泽民在庆祝中国共产党成立八十周年大会上的讲话》，《人民日报》，2001年7月2日。


（5） 中国社会科学院号召各省社科院多关注欧洲、北美各大知名的社科研究机构，见乔建、李佩良、马戎合编：《社会科学的应用与中国现代化》，北京：北京大学出版社，1999年。这一号召改善了新知识的传递方式，这种转变得到国家政策制定部门的好评。关于中国发展的年度分析成为有组织的科目，每年定期出版。刘国光、王洛林、李京文合编：《中国经济前景分析》，社会科学文献出版社，1999年起。为了提高国内地位和国际认可度，中国社科院自1998年起聘请外籍专家，并授予“荣誉研究员”的称号，借以提升自身形象。中国社科院最近做了一项研究，追踪自身从中国科学院分离成为独立机构之后所完成的角色嬗变，见玛格丽特·斯里博姆：《学术民族主义》（英文版），第1卷《论学术民族主义在中日两国的分类及其影响》，第2卷《中国社会科学院在民族国家建立中的机构角色》，莱顿：莱顿大学国际亚洲研究中心，2001年。台湾“中央研究院”发动改革，促成社科人文领域新研究所的建立，但这场改革并非易事。有关方面深知缺乏系统性建构的非实验知识领域之重要性，毅然决定改革学科体系。具体来讲，社会学、语言学、哲学、法学和政治学等学科向历史悠久的历史、经济和人类学研究所提供学科支持。


（6） “三个代表”的主要内容是：中国共产党代表中国先进生产力的发展要求、中国先进文化的前进方向、中国最广大人民的根本利益。“三个代表”反映了老一辈政治家统筹兼顾的政治传统，但江泽民提出的这一思想的历史延续性尚无定论。媒体几乎每天宣传深入研究“三个代表”重要思想，以引起公众兴趣。颇具代表性的是2001年关于“三个代表与理论创新”的讲话学习。


（7） 阿瑟·韦利：《我们欠中国的情义债》，见《千弦琴》，第345页。


（8） 伊万·莫里斯编：《山中狂吟：阿瑟·韦利纪念文集》，引自第1章第80页。1955年，我与阿瑟·韦利初次相遇，当时他在伦敦大学亚非学院作公开演讲。我禁不住问他为何没有访华。他说了一件事，他以前曾向亚非学院中文教授提议研究和翻译中国诗歌。不料这位教授告诉他诗歌研究价值不大。他注意到教授在被西方改造过的中国居住过很长一段时间，随后作出这样的点评。他本人想研究的中国是在被“现代性”改得面目全非之前的那个中国。诺埃尔·安南将二战后影响英国文化生活的那一代中的代表人物一一列出，他的看法未必人人接受，但是与中国毫不相干是显见的。在韦利提到的三人中，伯特兰·罗素是不可被忽略的，狄肯逊被无关痛痒地提到过几次，但未提到他们对中国的看法。韦利本人也没发表这方面的看法。被韦利忽略的哈罗德·阿克顿是个特例，阿克顿确曾涉足中国现代诗歌，但这点研究还早在二战之前（见以下注释11）。一旦跟受害国——守旧无助的中国断绝联系，奢谈英国准备“交友学习”就毫无道理可言。诺埃尔·安南：《我们的时代：塑造战后英国的一代》，伦敦：威登菲尔德和尼科尔森出版社，1990年。


（9） 1938年，赛珍珠获得诺贝尔文学奖，这是讲述中国的小说首次荣膺该奖项。但是，人们却经常将她遗忘。《大地》（1931）、《儿子们》（1932）和《分家》（1935）三部曲也许是她最有名的小说。她对中国人怀有深沉真挚的友情，她描写中国人的生活打动人心，赢得西方读者发自肺腑的同情。她至少有10部小说一直在书店销售，这些小说大多在20世纪30年代创作。就读者喜爱程度而言，描写中国的英文作品无出其右。


（10） 狄肯逊：《“中国佬”信札》，伦敦：约翰逊出版社，1902年。该书在纽约出版时采用另一书名：《一个中国官员的来信：从东方看西方文明》，纽约：麦克卢尔—菲利普斯出版社，1903年。欧内斯特·布拉玛：《凯龙的钱包》，伦敦：梅休因出版社，1917年；《凯龙的流金岁月》，伦敦：理查兹出版社，1922年；《凯龙铺开他的草席》，伦敦：理查兹出版社，1928年。


（11） 哈罗德·阿克顿、陈世襄合译：《中国现代诗歌》，伦敦：达科沃斯出版社，1936年；哈罗德·阿克顿、李宜燮合译：《警世恒言四篇》（选自冯梦龙1627年纂辑的短篇小说集），纽约：韦恩出版社，1927年；哈罗德·阿克顿：《牡丹与马驹》，伦敦：查特和温杜思出版社，1941年。
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