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Chapter 7 每日训练计划



我们出过很多汗、花过很多钱、挨过很多饿，

饱受精神与肉体的双重折磨，却毫无成效，

为什么呢？

是因为你还不够努力吗？

是因为你的意志不够坚定吗？

是因为你的基因不够好吗？

你有没有想过，

可能是因为你一开始就走错了方向呢？




Introduction　当我们在聊健身的时候，我们在聊些什么？



我相信打开这本书的读者，已经尝试过各种各样的健身方法：节食过、运动过、买过全套的哑铃、办过健身房的会员卡。胖子想要变瘦，瘦子则想要丰满或强壮一些。女性想要前凸后翘，或者能穿上一条期盼了很久的连衣裙；男性则想要穿上T恤衫时像那些身材很好的明星或超级英雄一样，胳膊能撑满空荡荡的袖子……我们尝试过各种各样让自己变得更加好看的方法，尝试过改掉生活中的种种恶习，想让自己变成更好的人。

我们也知道运动的种种好处，可是因为懒、忙，或者别的什么缘故，没有坚持下来。到最后，所有的尝试都停在开始的那一步：哑铃摆在家里落满了灰尘，健身房的会员卡用过一次之后就再也没有用过，喜欢的裙子依旧挂在衣柜里，喜欢的人终究也没有看我们一眼……

更加不幸的一种情况是，我们努力过一两个月，但腰围的尺码从未改变，身上的赘肉像顽石一样纹丝不动，胳膊始终瘦弱无力，汗流浃背换来的依旧是别人的不解和奚落……最终，我们忍不住放弃了，发现还是躺在沙发上吃着薯片看电影最快乐。于是安慰自己：“胖又怎么样？我开心不就行了吗？”

可是我们扪心自问，真的是开心就行了吗？

你真的快乐吗？

这个世界总有它残酷的一面，人们有时候免不了肤浅、势利、刻薄。尤其是今天，互联网放大了一切细枝末节。即便是被公认为身材完美的明星，也难逃这样的厄运：闪光灯下一次无意的走光，被裙子勒出来的一层薄薄的赘肉、脸上偶尔长出的斑斑点点……所有这一切就像是被放在显微镜下，被公众讨论、嘲笑、奚落。如果这些世界上最漂亮的人都要面对这些，你又怎么可能逃得过去呢？

所以，每个人都希望自己看起来更漂亮或者更健康一些。然而，很多时候我们被基因所困，没有办法像丑小鸭一样，在一夜之间变成白天鹅。整容或许是个不错的办法，但整容伴随着风险。女性至少还可以化妆，男性能做些什么呢？当面孔已经无法更改的时候，我们把目光投向了身材。虽然我们没有办法再长高10厘米，却能让自己看起来更加苗条一些、纤细一些。

想让自己看起来更好，这是所有努力的初衷。但是，我们出过很多汗、花过很多钱、挨过很多饿，饱受精神与肉体的双重折磨，却毫无成效，为什么呢？

是因为你还不够努力吗？

是因为你的意志不够坚定吗？

是因为你的基因不够好吗？

你有没有想过，可能是因为你一开始就走错了方向呢？

我的很多朋友都在我的劝诱之下，从一个所谓的懒人变成了一个健身爱好者。他们纷纷告诉我自己瘦了10斤，或者终于能够穿上S码的衣服了。他们像我一样经常出入健身房，大汗淋漓又心满意足地离开，然后告诉我：“运动，真快乐啊！”

身材不是你健身的目的，快乐也不是健身的目的，甚至健身都不是你的目的。你的目的，是发现你自己，困缚于日常生活中的自己。

我曾经也是单纯为了健身而训练。初始，我跟我的身体对抗，我跟所有人一样，想要更瘦、身材更好。我咬着牙，强迫自己多举起一斤；我攥紧拳头，为了能多跑一千米。不必说，这种目的性很强的健身效果很差，不仅身材没有变好，运动对我来说，都变成了一种压力。

但在后来了解健身、继续训练的过程中，我和身体和解了。其实健身就像一个越狱的过程。我在训练中，渐渐发现了曾经忽视的身体。我开始发现自己身体每一个部位存在的意义，我可以渐渐地了解它们、熟悉它们。我开始明白，健身是自己和自己的身体一起，为了更好的生活去努力。

健身的确有这么神奇的魅力，它的的确确能让你变得更快乐、更漂亮、更有魅力，以及更坚强、更有耐性，并拥有更好的人生。

我希望这是你的第一本健身书，这样，你就不用清除之前的观念，重新正确地认识健身了。

同时，我又希望这是你最后一本健身书，这样，你就不需要别人再告诉你什么是对的、什么是错的了。你可以尊重自己的身体，尊重科学，自己去寻找和发现健身中的各种知识和宝藏。

我希望在读完这本书后不久，你也能像我的那些朋友一样忍不住说：“运动，真快乐啊！”

而这些，才是我孜孜不倦地告诉别人健身的好处以及写这本书的目的。

什么样的身材才是好身材呢？

女性的好身材当然是指胸大、腰细、腿长啦！

男性的好身材是肩宽、腰细、臀翘、八块腹肌！

还有更简单的：好身材就是瘦啊！

但什么是瘦呢？




Chapter 1　什么样的身材才是好身材？



我希望在瘦的同时，穿衣服依然很好看，比如，肩膀更直一些，穿平底鞋的时候能露出性感的小腿。

我希望我偶尔解开衬衫领子或拉起衣服的时候，也能够像男明星一样，露出让女性尖叫的胸肌和腹肌。

什么样的身材才是好身材呢？

你可能会说：这是什么破问题！女性的好身材当然是指胸大、腰细、腿长啦！男性的好身材就是肩宽、腰细、臀翘、八块腹肌！

还有更简单的：好身材就是瘦啊！

但什么是瘦呢？

这个问题听起来更蠢，但请仔细想一想，你想要的是怎样的瘦呢？我们常常能看到一些因疾病或营养不足而消瘦的人，那一定不是你想要的身材。

如果我要求你描述得更具体一些，身为女性的你可能会说：我希望自己虽然瘦，但还是有一点点曲线的。我希望在瘦的同时，穿衣服依然很好看，比如，肩膀更直一些，穿平底鞋的时候能露出性感的小腿。

男性则会说：我希望自己穿正装的时候能撑起肩膀，穿休闲装的时候看起来不是空荡荡的。我希望我偶尔解开衬衫领子或拉起衣服的时候，也能够像男明星一样，露出让女性尖叫的胸肌和腹肌。

当我们把“好看”具体化的时候，我们就会发现，其实自己对身材的期待不只是瘦而已。我相信这个世界上有很多很瘦但并不好看的人，你看到他们的照片时丝毫不能产生任何审美上的愉悦，反而会觉得厌恶。再仔细想下去，你会发现其实


你想要的也不只是瘦而已，而是在瘦的同时，还能有型。


那个型是什么呢？其实就是你骨骼和肌肉的形态与搭配。

骨骼可能是天生的，肌肉却不是。换句话说：

好身材是可以通过训练来获得的。

那么，是哪些肌肉影响到了所谓的“型”呢？如果你去研究一下模特儿的标准就会发现，除了身高，他们的要求还包括肩、背、腰、臀，等等。

撑起你的衣服的是肩和背，决定你的比例的是腰，同时腰和臀影响了你的苗条程度，存疑，这种表达是否正确则在视觉上决定你的腿能否显得更长。为什么我们在形容一个人的背影完美时，说的是“V”字形而不是“I”字形呢？

这就要从肌群说起了。




一、那些让你看起来更棒的部位



首先要明确一点，人体的肌肉是由大肌群和小肌群构成的。大肌群有胸、背、臀、腿，小肌群则有肩、胳膊、腹、小腿。

无论是想要穿衣好看还是身材好看，大肌群都起着非常重要的作用。人体的骨骼就像一幢房子的基本结构，大肌群就像墙体，保护我们的内脏，并将我们的身体填充起来；小肌群则更像是窗帘、茶几之类的小装饰，某种程度上更像一种整体风格的延伸。

当我们打量一幢房子是否合适的时候，可能会考虑布局是否合理、墙体够不够漂亮、柱子的位置对不对，等等。然而，当我们打量自己的身材时，总是在注意一些小细节，比如，胳膊上有拜拜肉、锁骨不够清晰、小腿不够纤细……大家为了达到理想的目标，各自练着哑铃、杠铃、弹力带，弯举、推举、臂屈伸，举铁举得不亦乐乎，幻想付出的辛勤的汗水，最后能够帮助自己收获梦想中的身材。

但是且慢！你们是不是弄错了什么？

我们喜欢那种健硕的充满雄性气质的男性身材，不光是因为他们硕大的胳膊。比如施瓦辛格，145厘米的大胸厚背，75厘米粗的树干般的腿部，宽阔的三角肌撑起来的肩膀，才是他让人第一眼就感觉阳刚英武的重要原因。




你知道“维多利亚的秘密”的模特儿们身材好，可你见过有谁拿着放大镜或尺子去看她们的胳膊够不够细、小腿够不够粗吗？虽然的确有一些看热闹不嫌事大的媒体以拍明星的丑照为乐，可是猛一眼看上去，模特儿们的身材还是比普通人好很多，不是吗？除了看起来腿长，肩膀和腰部的比例合理、背部线条流畅、腰臀比（Waist-to-hip ratio, WHR）引人遐思，也是很重要的原因。




这就是很多人在健身上存在的误区：总是关注一些无关紧要的细节，而不注重整体，或者说，根本没有认识到自己身材的问题所在——这些细枝末节，除了你自己，根本没有人会看得那么仔细。

再回到那个房子的比喻。你走进一个房间，发现地板已经翘起，墙壁刷了非常难看的颜色，家具都很烂，唯独有个著名设计师设计的水龙头，你觉得整体效果会好看吗？又或者你喜欢一辆车子，造型、性能甚至价格全都完美，车身线条流畅得如同大师的绘画，空间刚好能满足所有的日常需求，座椅的舒适度也堪比头等舱……这个时候，你发现后视镜的边框弧度不是你喜欢的，但是，你会在意吗？

人与人之间的印象也是一样的道理。

初次见面，从身材上看，大家只会关注你的整体体形是不是好看。看男性是不是健康强壮，看女性是不是身材合理、是不是仪态优美。有时候碰到擅长穿衣打扮的人，我们甚至看不出他（她）身材上的不足。谁会去关注你的手臂后边有几毫米的脂肪，或者让你脱下西装看看你肱二头肌的肌峰或肱三头肌的马蹄形状呢？哪怕是在人们穿衣很少的海边沙滩，我们在看人的时候也不会研究他（她）的脚踝的围度是多少呀。

所以，刚开始健身的时候，不要太在意一些细节的部位。

手臂上有点儿拜拜肉？肱二头肌不够饱满？脚踝不够纤细？锁骨只能盛下半勺水？一开始，你统统不用理会，你需要做的是：


改变所有人第一眼就能看到的部位，塑造一种直观上整体完美的体形，而不是改变那些只有你自己才在乎的微小细节。


所以，当我们一开始健身的时候，最应该练的是哪些部位呢？

一句话，就是对体形修饰效果好的大肌群。那就是：


胸、背、臀、腿


除了这一点，训练大肌群还有一个好处，那就是相对于大肌群，小肌群消耗的热量是微不足道的，在减脂塑身方面效果甚小。你拿手指捏住笔、捏住鼠标忙活一天，即使手指手臂很累，你也不会瘦，但你全身的大肌群参与跑步半小时，保证减脂效果比玩一天电脑要好得多。

小肌群的训练也同理，你去做那些所谓的能消除拜拜肉的训练动作，也没法儿有效减脂，而从整体上、从大肌群上减脂，才会真正达到你想要的效果。我们一般形容一个人胖的时候都说“虎背熊腰”，什么时候说过胳膊太粗呢？对于增肌者来说，也只有大重量、大肌群的训练才能更好地刺激各种激素（睾酮或生长激素等）的分泌。

所以，练小肌群，对初学者来说不仅塑形效果很差、减脂效果很差，甚至对目标细节的修饰效果也很差。假设你有一双细细的小腿，但腰围却高达80厘米，远远看过去依然是一个胖子；或者你虽然没有拜拜肉，但有一双粗壮的大腿，整体的形态也一定不会非常协调。

换句话说，你们所做的小肌群、孤立、小重量训练，从根本上不符合增肌、减脂、塑形的条件，不可能取得良好的效果。


给训练入门者一个诚心诚意的忠告：


放弃大多数小肌群训练，从今天起，每天做一次大肌群训练（胸、背、臀、腿）6～10组，搭配核心肌群训练（腹部、下背部）1～3组，最后做HIIT（高强度间歇训练）15到30分钟。不到半年，你就会惊喜地看到自己的改变。到那时，你一开始担心的小问题，可能也就随风而逝了。

健康、塑形、减脂、撑衣……一切从大肌群训练开始。抓大放小，才是增肌或减脂运动入门时的王道！




二、体重能代表什么？



我们在描述一个人的身材时总是说：他身高××厘米，体重××公斤。有人说，身高不是问题，体重也不是问题；身高不高，体重很重，这才是问题。

真的是这样吗？首先，我们来看这幅图。




健美先生v.s普通胖子

天平两端，两人的身高都是180厘米，体重都是100公斤。也就是说，两人的BMI指数都是30.8（BMI, Body Mass Index.即身体质量指数，是判断一个人身体体质和体脂的参数，用体重公斤数除以身高米数平方得出的数字）。

但是，我们也能看到两人最大的区别：一个拥有很多男人梦寐以求的身材，一个就像生活中天天会见到的普通胖子。而且，如果他再这么不健康地生活下去，可能很快就会进化为死胖子……

也许你会指着上图中左边的人说，这怎么可能？一个身高180厘米的人，体重100公斤，怎么还会显得这么瘦？

但实际上，著名的硬派动作巨星——巨石强森身高195厘米，体重118公斤，BMI指数31。跟上图中左边所描绘的人，体形差不多。

女性也一样，欧美的女星，体重普遍比亚洲女星重很多。麦当娜年轻的时候，身高165厘米，体重60公斤。这样的体重放到国内女性身上，绝对会被认为是很胖了，然而天后年轻时的身材，却让整个世界为之着迷。

身高、体重都一样的两个人，身材却有如此大的差别，这是什么因素决定的呢？

下图就显示了脂肪和肌肉的密度之差。毫无疑问，强森身上的肌肉比一般胖子多太多了，而脂肪又少太多了。




脂肪和肌肉对比图

一目了然，同样是5公斤的重量，肌肉的体积比脂肪的体积小很多。肌肉的密度大概是1.12g/cm

3


 ，而脂肪大概只有0.79g/cm

3


 。我们可以想象一下，如果一个人的体重不变，只是把多余的脂肪转换成肌肉，那他将瘦下去多少啊？

以健美先生vs普通胖子图为例。现实生活中一个身高180厘米、体重100公斤的胖子，腰围至少100厘米（3尺多，接近4尺）。而健身者，同样的身高、同样的体重，腰围都只有80厘米左右（2尺4寸左右）。

所以，增肌减脂的好处，不只是你的体形瘦下来了。而且，训练肌肉，会让你越来越瘦！

人体的能量消耗大多在肌肉组织中完成。在一般人身上，脂肪占身体重量的15%到25%，但是只有2%到5%的脂肪会参与到新陈代谢之中。
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肌肉是能耗大户。一般静止状态下，1公斤肌肉24小时大概可以消耗15千卡的能量，而1公斤脂肪24小时只能消耗4千卡。

我们还以健美先生vs普通胖子的图为例，一个胖子的肌肉含量大约占身体重量的30%，一个身材健美的人的肌肉含量约为身体的45%，他们每天即使躺着不动，两个人的基础代谢也能差出200多千卡。

况且，在维持日常活动量的情况下，每公斤肌肉24小时的基础热量消耗是70千卡，
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 而脂肪呢？还是只有可怜的4千卡。

也就是说，图中两个人实际每天的热量消耗差异应该会高达1000千卡。

光说了肌肉的好处，再说说增长肌肉的好处。无氧抗阻训练过程中，除了增加热量消耗，减少皮下脂肪之外，肌肉还会产生大量的乳酸，乳酸可以刺激生长激素（传说中的减脂利器）的分泌，从而带来肌肉的增加，在此过程中增多的生长激素可有效减脂。同时，肌肉与训练之后新陈代谢的提高有一定的关系，而新陈代谢的提高可以帮助进行无氧运动的运动员达到减脂的目的。

另外，每增加1磅肌肉（约0.45公斤），我们还需要额外支付2500千卡的热量！这也是一笔不小的减肥收益哟。

最后，算算你的BMI和静息代谢：




为什么有些人吃什么都不胖？

为什么有些人一喝水就胖？

为什么你连续一周都没有吃东西，裤子的尺码还是没有变小？

为什么有些人明明看起来很壮，体重却跟你差不多？

为什么？




Chapter 2　你为什么会减肥失败？



长期以来，各种健身类的传统媒体、网站都告诉我们，减肥就是两件事：

首先是少吃——节食、断食或者绝食，可以让自己摄入的热量减少；

其次是多动——跑跑步、走走路，可以让自己支出的热量增加。

人体在这些简简单单的加减法之中，轻轻松松就减下体重和体脂了。

然而，减肥真的这样容易吗？

当我们谈起减肥时，我们首先想到的是什么？是不是类似于“少吃多动”这样的话？

长期以来，各种健身类的传统媒体、网站都告诉我们，减肥就是两件事：首先是少吃——节食、断食或者绝食，可以让自己摄入的热量减少；其次是多动——跑跑步、走走路，可以让自己支出的热量增加。人体在这些简简单单的加减法之中，轻轻松松就减下体重和体脂了。

当我问起为什么会相信这种理论时，大家都会很高兴地告诉我：“摄入少，支出多，身体自然就瘦啦！”

然而，减肥真的这样容易吗？

小时候，我觉得足球是一项非常容易的运动，因为足球有一个必胜的法则：“如果我能进球，对方不能进球，那么我就赢了。”

后来，我觉得有钱也是一件很简单的事情：“只要我们光赚钱，不花钱，自然而然就能变成有钱人了。”

长大后，我才发现其中的谬误所在：人生也好，足球也好，时刻都处于复杂的平衡之中，每项因素的波动和改变，都会引起一系列的变化。单纯的加减法，绝对没有办法让我们百分之百地赢得成功。

你想过吗？你的身体机制，也是一样的。

人类的身体进化了几百万年，可不是一个不懂得变通的笨蛋。人体的体重、体脂调控机制相当复杂、精密，倘若你想做出改变，只靠加减法，是绝不可能成功的！

很多人在尝试过节食后，虽然短时间内体重降低了，却始终没有得到自己梦想中的身材。而体重、体脂在一段时间后，反弹得更厉害，让身体变得更胖、更重。最重要的是，


错误的减肥方式给你的身体带来的伤害远比你想象中要大，不仅会让你变成一个不健康的胖子，而且有可能让你变成一个愚蠢的胖子。


想要赢球就要了解足球；想要赚钱就要懂得钱；想要幸福的人生，至少得明白你在追求的幸福是什么。而想要健康的身体，自然得知道你的身体是怎么运行的。

为什么有些人吃什么都不胖？为什么有些人一喝水就胖？为什么你连续一周都没有吃东西，裤子的尺码还是没有变小？为什么有些人明明看起来很壮，体重却跟你差不多？为什么？

想要改变自己，先要尊重自己、了解自己。




一、节食失败的原因






☉1.节食会让人变蠢——你知道你的大脑会被吃掉吗？



很多人计划减肥时，首先想到的就是上网搜索快速减肥的方法。当你在网络上输入关键词后，你会发现，很多网站都推荐了各种节食、断食减肥的教程。每种教程都有一个虽然不明白是什么意思，但是听起来非常厉害的名字：“×本哈根减肥法”“×特金斯减肥法”“苹果7天减肥法”“水煮蛋减肥法”，等等。

当然，这些减肥饮食法都保证：一个月内至少瘦10斤，而且无痛苦、不反弹。你十分高兴，从众多方法中挑选了一个看起来饮食种类还比较丰富的“15天20斤减肥法”，心中幻想着15天后减下20斤的自己，兴冲冲地开始了自己的节食减肥之旅。

然而，要不了多久，你就会发现，你的体重可能会轻上一两公斤，可是镜子里的自己毫无变化，甚至变得更糟糕：你会发现自己的皮肤因为节食变差、肤色不太正常、工作没有精力……你可能会安慰自己：再坚持一下就好了，再坚持一下……

可是很不幸，网络上那些节食死亡的消息就是这么来的。

节食减肥的问题，到底在哪里呢？

我们假设减肥像花钱一样。你在城市里工作，但是没有自己的家，作为一个有长远计划的人，你省吃俭用存了20万元，准备买房子。

你现在的工作，一个月赚5000元。满足基本生存所需的房租、水电费、饭费、通勤费等，一个月要花2000元；日常的交际、娱乐等也要花掉将近2000元。目前还能存下1000元，日子过得还算不错。

突然，你换了一份工作，月薪只有3000元了，你会如何管理自己的财务收支呢？

作为一个有长远计划的人，你的第一个选择可能是：把日常交际娱乐砍下一部分，比如，少去餐厅、少去看电影。这样，你就不必动用自己的存款，买房还能有点儿希望。虽然生活质量打了一些折扣，但是，至少日子还能继续。

那么，我们把这笔账，带入你的节食减肥之中，会如何呢？

假设你一天应该摄入2000千卡，消耗与支出也是2000千卡，收支平衡，不亏不欠。但你觉得自己太胖，于是开始节食，一天只摄入1000千卡，于是，身体开始犯愁了，热量不够怎么办？

几十万年的进化历程告诉我们的身体，当热量摄入不足时，比如遇到饥荒、灾祸等紧急情况，身体就必须要做些什么了，如果还像以前那样大手大脚地消耗自己珍贵的卡路里，那么很快便会：饿死了！

于是，身体非常聪明地开始控制日常的支出，它把平时的消耗控制到1000千卡以内，只是让你很基础地“活着”，而不是好好地“生活”。但身体认为这样的克扣依然不足，它会继续扩大限制的范围，比如，你的智商。

一项来自英国伦敦国王学院的纳尔逊博士主导的研究表明：

在595名11岁到18岁的年轻女性研究对象中，节食大大降低了用此方法减肥的年轻女性的智商。

也有研究发现，65岁以上的老人进行节食的话，更容易发生认知障碍。这可以证明节食减肥之害，不分年龄段。


节食真的会“吃掉”你的脑子。


根据美国爱因斯坦医学院的研究，让老鼠节食后，其下丘脑的神经元开始吞噬它的细胞器和蛋白质。下丘脑区域主要是负责管理睡眠、温度、口渴和饥饿等生理机制的（所以我们常会因为太饿而睡不着觉，因为口渴而错以为自己饿了）。当下丘脑开始吞噬自己的细胞器和蛋白质时，我们会越发感觉饥饿。这也可以理解为大脑的自我保护反应。

换句话说，通过节食来减少热量的摄入，不仅不可能达到你幻想中的“日常热量收入＜日常热量支出=减肥”这个简单的公式，你的身体还会用克扣智商、降低免疫力等行为，让你的热量支出越来越低。身体为了能够让你活下去，把公式调整为“日常热量收入≈日常热量支出—智商—健康”，从而减肥失败。

每年因为减肥而生病、住院甚至死亡的女性不在少数，我想，聪明的你一定会避免这样的状况。不是所有的“努力”都能得到好的结果。如果方法不对，你做再多的习题也有可能考砸；不知道喜欢的人想要什么，却盲目地对他（她）好，绝大多数情况下也难以得到他（她）的好感；每天晚睡早起，但工作毫无效率，一样无法升职加薪……

如果你一开始就选择了错误的减肥方式，就算把自己饿到半死，腰围还是一点儿都不会变，甚至反而更胖了。那么不好意思，有时候，可能，你真的活该。




☉2.节食会反弹——减肥2斤长回10斤，这就是节食的下场



很久很久以前，有一只猴子，为了生存，它四处寻觅食物。可惜的是，它太弱了，打不过很多强大的动物，没法儿吃到鲜美的肉类，只能奔波劳碌地到处采集野果或杂草。即使是这样，它的很多同类还是饿死了。因为野果和杂草提供的热量太少，虽然偶尔能吃到蜂蜜或者新鲜动物尸体上的肉，但是吃进嘴的终究是有限的，过两天就会消耗殆尽，再饿几天，最终还是免不了一死。但是，这只猴子神奇地活了下来，为什么呢？

因为它有一种与众不同的强大能力——能不停地吃、不停地胖。偶尔找到野蜂蜜或者撞树而死的野猪，它就会大吃特吃，就算吃饱了，它的胰岛素还会继续分泌，这样可以最大限度地把难得的食物转化为脂肪储备起来，帮助自己度过下一次可能的饥荒。

这只猴子与我们有什么关系呢？

是的，我们就是这样的猴子的后代。自然的进化淘汰了那些食欲不振、胃口不好、吃再多也不长胖的基因，所以，留下来的就是我们这些热爱美食、毫无节制、喝口水都会胖的吃货和死胖子啦。

这一点在我们中国人身上表现尤甚。有数据显示，当BMI指数同样为27时，中国人2型糖尿病的发病率比世界平均水平高出将近60倍。这可能与我们文明史上遭遇过很多次大饥荒有关。


我们的身体中，流淌着狂吃到死的血液……


为什么我要说这些呢？有人常常被骂：“你不吃、不长肥，会死吗？”我来告诉你，在人类历史上，不吃、不长肥，会死。

因此，我们一直在努力创造一个能减少自己能量支出、增加自己能量摄入的环境。我们促进了农业的发展，食品的改良，让自己能吃得更好，摄入的热量更多。

我们又发明了各种机器帮助我们工作，以及各类自动化技术，让我们省心省力。现如今，人类已经不必长途跋涉去寻找低热量的食物。我们可以开着汽车，到超市里选购各种能满足我们一天所需能量的零食。

我们为自己创造了一个可以只进不出的人为环境，也就是学者所谓的致胖环境
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 。

但我们的身体进化不能及时赶上这种变化，我们的基因仍然控制着我们的能量只能进、不能出，体重只能升、不能降。身体以为，我们的生存环境依然像原始时代，朝不保夕，有了上顿没下顿。如果今天能找到高热量的食物，猴子的基因会让你不停吃、不停胖，永不停歇。

因此，当你的身体适应了你现在的体重，这些肥油就会踏踏实实地长在你的身上。


无论你节食或者不节食，它就在那里，不离，不弃。



这就是体重的设定点（set-point）理论
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 。



单靠节食，是不可能真正做到减脂减重的。耸人听闻吗？看实验。


一支澳大利亚研究团队在《新英格兰》杂志上发表了一篇研究文章。
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 他们招募了一批体重94公斤左右的受试者。在开始的10周里，研究者对这些人进行了饮食干预（每天限制吃喝，摄入仅500～550千卡）。在这10周里，受试者平均减重大约13公斤，听起来很棒，是吧？我们再听听后面的反弹故事。

10周后，他们测试了这些人的激素水平，发现以下两种激素发生了很大变化：一种是瘦素（Leptin），顾名思义，它的作用是调节体重，把人往瘦了整。通过促进机体减少摄食，增加能量的释放，来抑制脂肪细胞的合成（另外，在很多免疫和修复功能上也有重要作用）。10周干预结束后，瘦素在受试者体内的含量大约下降了三分之二。

另一种是脑肠肽（Ghrelin，即生长激素），它的作用是刺激饥饿感，促进胃排空以及胃酸的分泌。10周干预结束后，它的水平有明显的上升。

实验人员对这些人进行了持续一年的“保持减肥体重”干预，具体包括定期营养咨询，每天参加30分钟的中等强度运动等。最后的实验结果显示：一年后，大多数受试者的体重，反弹了7到8公斤。

而近期国内一项“十一五”的相关研究证明，仅仅6周的有氧加抗阻力训练就让人平均瘦了大概5公斤。
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一年后，这一群受试者的脑肠肽水平还是高于实验干预之前，瘦素的水平相比实验开始之前仍是低了三分之一左右。也就是说，在节食结束一年后，人体依然没有挣脱狂吃、变胖的渴望。

这个实验也是设定点理论的一个佐证。


当你的体重被身体确切地设定在一个点上后，它会尽可能以一种只进不出、只加不减的方式来维持甚至是增加体重。


在你的体质、生活习惯没有全面改变的情况下，单单通过控制饮食、减少热量摄入是不可能真正减去体重的！

换句话说，对于减肥这件事，饿是解决不了根本性问题的。强制性地控制饮食，除非你能做到一辈子挨饿，不然，一旦恢复正常饮食，只会比原来更胖！




☉3.节食导致暴食——管不住自己的嘴巴，都是因为你节食！



现在我们知道了，节食是不能减肥的，即使节食减肥降低了体重，体重也终会反弹。还有一个重要问题：你真的能成功节食吗？

很多人在节食减肥中，都不停地循环着两种生活：

一开始，拟定各种低卡路里饮食的限制，严格控制自己的饮食摄入，下定决心，与肥肉死磕到底：“在减到100斤以前，我只吃清水烫蔬菜！”

然而，坚持一天或几天后，你实在撑不住了，食欲大开，暴食一顿，还专门挑各种高油、高糖、高热量的食物吃。吃完之后又后悔不已，下定决心少吃！发誓下一顿不吃，或者每顿只吃最少热量的食物。

然后，饿了几天你又撑不住了，脑子里幻想着各种美食飘过，于是忍不住又大吃一顿，吃完之后觉得内疚，又开始下定决心节食……就这样节食—暴食—节食—暴食，进入了一个死循环……

最后，即使我们发挥了自虐精神，减肥还是毫无成效，于是认为错误全部都出在自己身上，狠狠地骂自己没有意志力、不够努力、不够拼命……甚至有些人还大大发扬阿Q精神，说：“我减肥不成功是因为我太爱自己了！”

大错特错！

俗话说得好：欲望像弹簧，你强它更强。这不是单靠意志力就能解决的问题，你的意志力和人类身体的战斗力压根儿不是一个级别的。如果单靠意志力就能战胜身体的话，癌症早就不是事了。身体有属于自己的运作体系，当我们饥饿的时候，身体就会有本能的反抗，通过分泌各种激素来对抗你的意志，促使你去吃各种高糖、高脂、高热量的食物。

当你的身体处于饥饿状态，血糖比较低的时候，身体会分泌出几种激素，最典型的比如脑肠肽
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 和食欲素
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 。它们都会因为饥饿导致的低血糖而增加分泌，而当它们的分泌增加时，你的食欲也开始高涨，并且比平时更加渴求高糖、高脂的食物。
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如果你正常饮食，一般情况下，晚餐的时候，你吃一些杂粮粥饭或者正常的蔬菜、肉等就可以吃饱。但是如果你一直强制性地压制自己的饥饿感，到最后你饿到了极限，实在忍不住了，半夜冲到冰箱前扫清一切，喝掉一瓶可乐，泡了三包泡面，吃了五包香肠，可能才得以满足。

如果一开始你好好吃饭，正经饮食，搭配规律的运动，可能会平平稳稳、健健康康地瘦下去。但是由于你一次次节食减肥，又一次次暴饮暴食，不仅身材胖了、肥了，而且身体也垮了、废了。

乔布斯从嬉皮时代起，就受到来自印度等地的禅修思想的影响，开始坚持只吃蔬菜、水果（热量自然低于一个大男人的日常所需），并且经常性地断食、节食。

我仍然记得《乔布斯传》中，霍姆斯描述乔布斯行为的一段话：史蒂夫来的时候总是很饿，于是就猛吃一通，然后他就要去吐掉……这让我们非常苦恼，因为我们费尽周折才弄好一顿饭，但他却留不住食物。

这就是典型的“神经性贪食症”。简单地说，就是节食期间突然暴食，然后通过催吐、服用泻药等方式将食物排出体外的一种病症。患有同样病症的还有英国的戴安娜王妃。

乔老爷子的行为——克制进食，一般被定义为：为了减轻体重或达到其他目的，习惯性地通过刻意抑制，忽视生理需求，来减少能量摄入的一种行为。
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尽管克制进食者都非常想控制自己的进食行为，但总体而言，绝大多数克制进食者的努力都是失败的。他们经常处于节食、暴食、过食交替出现的过程中。
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 很多研究表明，克制进食反而会显著提高暴食和神经性贪食症的出现频率，以及那些随之而来的风险。
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克制进食导致的神经性贪食、暴食是很难避免的。

其一，克制进食者在节食后，对高热量、高糖、高脂肪食物的喜爱程度显著增加，这可能与胰岛素等激素的分泌水平有关。

其二，血糖不规律的变化会导致节食者血清素系统的剧烈变动，其中包括5-羟色胺2A受体等一系列功能的减弱。而血清素系统主要负责人体食欲的调节。
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不言而喻，暴食和神经性贪食的危害是极大的，从生理方面看，食道破裂、牙齿腐蚀、肾脏损害、慢性胰腺炎（还记得乔老爷子是怎么死的吗？胰腺癌）等都是神经性贪食症的常见并发症。

从心理方面看，有研究表明，暴食和神经性贪食也会增加人类的冲动，导致情绪不稳定、焦虑，甚至会出现滥用酒精和药物、偷窃、自杀等严重后果。


饮食本身并不是一种罪过，贪食才是。


健康、稳定的饮食习惯，不但不会让你变胖，反而更利于长期的减重减脂，而且比短期节食更有效。罗马不是一天就能建成的，肥肉也不是一天就能减下去的。那么，我们还是选择细水长流，健康地减重吧！

当然，对于很多人而言，一定程度上减少自己的日常热量摄入也是非常有必要的。毕竟，因为致胖环境的产生，现代人摄入的热量还是相对超标的，特别是那些身体超重比较明显的人，更要特别注意控制自己的日常热量摄入。

不过，对于大多数人而言，单靠控制饮食获得理想身材总是太慢，那么遵循少吃多动的原则，疯狂跑步总是很快、很健康的减肥方式了吧？

对不起，运动减肥也是有学问的。想要有效、健康、稳定地减脂减重，获得自己梦想中的身材，大家还需要对健身运动有更多的科学了解。




二、运动失败的原因——你太容易听信他人了！






☉1.常识破坏1：只有40分钟以上的有氧运动才减肥？——大错特错！



很多杂志和网站都告诉我们：只有进行40分钟以上的慢跑、骑自行车等有氧运动后，脂肪才开始消耗。我们在谷歌、百度等搜索引擎上查询运动减肥时，发现这句话俨然已经成为街头巷尾传颂的运动真理了。

但这种真理又有多少是真的呢？

首先，我们要告诉大家一个让人高兴又悲伤的知识：由于人活着需要能量供应，而脂肪又是人最主要的能量来源，所以，我们即使在安静地睡觉、坐着打游戏、躺在沙发上吃薯片的时候，也在消耗热量，这些热量几乎全部来自脂肪。而你在进行普通的跑步、骑车等有氧运动时，都是从一开始就燃烧脂肪、供给能量的，
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 并非像一些杂志或网站宣称的那样，只有在40分钟之后才开始。所以，这个说法从一开始就错了。

有数据表明，在长时间的有氧运动中，糖和脂肪都是按比例供应能量的（各占50%）。女性由于血液中的游离脂肪酸比较多，一开始的脂肪消耗相对于男性还会更高一点儿，脂肪供能比例在60%左右。

但为什么那么多杂志、网站都说只有40分钟以上的有氧运动才减脂呢？

确实，有氧运动的时间越长，脂肪消耗比例也就越高，但脂肪供能比例具体能提高多少呢？实际上，你跑一个小时，不过将脂肪供能比例提高了大约10个百分点而已，即脂肪供能大约占60%。还有数据显示，正常人进行日常活动，如坐卧站立时，脂肪的供能比例比跑步时更高，那么你能得出结论，认为坐在电脑前工作一小时比在跑步机上跑一小时更减肥吗？

令人震惊的是，即使从长远的时间范畴看，有氧运动所消耗的总脂肪和热量，也是低于高强度的无氧抗阻训练和HIIT训练的。

这个观点并非夸大其词，在一项试验中
 


15




 ，研究者将一批身体状况接近的被试人员随机分为两组。其中一组做低强度的有氧运动（一直持续50%的最大摄氧量），另一组做高强度间歇训练。

最后研究发现，虽然在运动中，低强度有氧运动所消耗的脂肪量明显高于高强度间歇训练，但是在运动结束后的一段时间里，相对于低强度有氧运动，高强度间歇训练的减脂作用一直在持续，最终在24小时内，所消耗的脂肪总量居然超过了低强度有氧训练。而更令人感到神奇的是，高强度间歇运动所造成的持续燃烧脂肪、消耗热量的时间竟能持续72个小时左右。

这也就是说，如果你进行高强度间歇训练，那么，在运动结束后的很长一段时间内，你的身体还是可以继续保持高效率的热量、脂肪消耗。
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 其效果就是，你真的能实现躺着就能变瘦的梦想！

所以，简单而言，高强度间歇训练、无氧训练，相对于长时间的低强度有氧运动，更能提高机体的新陈代谢水平，提升一段时间内身体消耗热量、消耗脂肪的能力，从长远来看，减脂减肥的效果更好。（力量训练增加的肌肉更是能耗大户，有数据表明：在静止的情况下，一磅肌肉24小时内能消耗6千卡的热量，而一磅脂肪在相同的环境下只能消耗2千卡的热量。）




☉2.常识破坏2：长时间的有氧运动是最好的减肥运动？——没错，但不一定对你有用！



如果你想追求一个男神或女神，你会怎么做？无止境地对他（她）好，死乞白赖地缠着他（她），孜孜不倦地追求他（她），还是努力打造自己的魅力？

我想这是一个很简单的选择题，大部分人都会选择成为一个更有吸引力的人。

减肥也是同样的道理。如果你想让自己看起来更瘦、线条更好看，你要做的，并不是单纯地通过控制饮食和长时间跑步来减少热量摄入、增加脂肪和热量的消耗，这绝不是最有效的手段。只有通过调整自己的体质，让自己变成能具有清晰线条、皮脂较低的人，才是最有效的解决方式。

而要实现这一目标，就必须从力量训练开始，通过调节基础代谢，让自己变成低体脂储备的体质。

通过长时间的有氧运动增加脂肪消耗，就像还不知道对方心意，就每天给他（她）发短信、买早点、节假日送他（她）东西一样。如果双方一开始就没有可能，那么这些努力只会徒增伤悲。

再比如，一个钟点工每天工作10个小时，一个月赚的钱可能比很多公司的初级白领还多，但你会为这个改行做小时工吗？应该不会吧？为什么呢？因为你肯定知道虽然小时工短期内赚钱多，但长远看，白领的增值空间更大啊。

有氧运动就相当于小时工：工作时间长，短期内比较高效，但没什么升值空间。高强度间歇训练和无氧训练则像是初级白领，虽然一开始看似收获不大，但你的工作性质决定了你的幸福感更高。

另外，


通过长时间的有氧运动来减重，对于体重正常的人来说，效果是很差的。


单纯的长时间有氧运动可以提升一些健康指标，比如血压什么的，但是在长时间的尺度上并无益于体重和身体脂肪的减少。
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体脂含量有点儿像央行的存款准备金率，准备金率不会被实际的收入和支出影响，能影响准备金率的是央行对整个国家和世界市场的评估。

体脂含量也一样。你的实际热量收入和支出，是不会影响到体脂含量的。能决定体脂含量的，是身体对你整个人体质的评估。

举个简单的例子，就像你贷款买房时要付首付一样，假设首付为30%，无论你买300万元的房子还是50万元的房子，30%是不变的，跟你存款多少、房子大小无关。体脂含量也是一样，哪怕你从200斤减到100斤，你的体脂含量也还是30%……换句话说，你的体重虽然降低了，看起来也瘦了，但你其实只是变成了一个小号的胖子而已，并不是真正“瘦”了。




☉3.常识破坏3：支出脂肪就等于体脂降低？——话虽如此，但减肥不是数学



人类学家发现，很多原始部落都是采用把猎物跑死的方法来捕猎的。人类其实是有氧耐力最强的哺乳动物之一，更有很多生物学家甚至认为“没有之一”。比如墨西哥的tarahumara（塔拉乌马拉）族人，他们可以在两天内长跑320千米，先把鹿或其他猎物跑得累死，然后再杀了吃。事实上，我们很多人经过一定时间的长跑训练，都是可以跑完马拉松全程的。而经过人类这么多年的筛选淘汰，最终被选为交通运输工具的马匹，综合来看，其跑步的耐力也不如人类。

那为什么人类的有氧能力如此好呢？除了双足行走、长腿、臀大肌、跟腱等因素外，还有一个很重要的因素，就是人类的体脂含量显著高于一般哺乳动物。而脂肪，恰恰是有氧运动的主要供能物。

我们常说：“你比猪还肥”“×××肥得像猪一样”。

但是，家猪被人类育肥、筛选了那么多代，体脂含量其实只有15%左右，还是在躺在猪圈一动不动地只增肥的情况下。而一般的人类，即便每日正常活动，有控制地节食，一般男性的体脂含量也有10%到20%，正常女性的体脂范围则是20%到30%——换句话说，我们其实比猪肥多了。

但高脂肪一定是坏事吗？

当然不是，因为正是这些脂肪让我们活了下来。

每个想变瘦、变美的减肥人士，都希望自己能拥有一种神奇的体质，即通过节食或运动消耗掉的脂肪能永远与自己告别，希望通过一段时间穷凶极恶的减肥变瘦后就再也不会变胖，更希望自己能拥有吃什么都不长肉的好基因。很不幸的是，那种基因是不可能在历史的长河中保留下来的，它们早在智人时期就被淘汰了。自然的生物进化法最终选择留下来的，都是我们这些能够高效地把食物转化为脂肪储存起来的“胖子”。

脂肪不是坏东西，正因为脂肪的存在，我们才存活了下来。


脂肪为有氧运动提供了能量，倘若没有足够的脂肪，你的体重根本降不下来，你甚至活不下来。


所以，支出脂肪实际上不会真的导致体脂降低。只要你还在正常地生存、吃喝，人体就会让你把脂肪好好补充回来，以备以后有需要时使用。

再回到原始人的话题，追猎物其实也是一种有氧运动，大多数时候追猎物就等于长途跑步。从这些实际的例子看，单纯的有氧运动，实际上不会过于影响体脂和体重。

现代的一些学术研究也证明了这一点。在一项由日本学者主持的关于快走与体重、体脂减轻的研究中
 


18




 ，研究对象多为体重正常或稍微超重的日本人。该研究发现，尽管步行组的步行速度、强度和运动总量与不动组或少动组有明显的差异，但快走这项有氧运动并没有引起实验对象的BMI改变，也就是说，体重的改变不大，没有减重。

另外一项针对500多人（非洲裔与白人）的实验，采用单车进行长时间的有氧耐力运动，结果发现，在其他生活条件不变的情况下，体重的降幅只有0.2公斤，可以说是微乎其微。
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为什么会出现这种情况？

我之前提到过，人体是一个非常有经济头脑的管家。

在不改变身体基础素质的情况下，


单纯的热量支出后，身体会迫使你摄入、吸收更多的热量，偿还你这次有氧运动消耗的脂肪。


不要怀疑身体的管理能力，我们的身体有非常多的手段可以调节这些体重和脂肪。

不要看长时间从事有氧项目的运动员瘦，就模仿他们的计划来减肥，这是有误区的。

第一，很多项目是因为运动员瘦，所以能出成绩，你才能关注到这些运动员，而不是因为做了这些项目才瘦。

第二，很多从事有氧运动的运动员，也需要控制饮食的。

第三，你的训练量比运动员差远了。量不同，质不同。我说长期来看，节食不减肥，你却非要拿那些压根儿没饭吃的人来举例的话，我也是没办法的。

综上所述，人体作为一个调节系统，不会因为你进行了有氧运动，消耗了脂肪，就整体下调你的体脂储备。想要高效减脂减重，你需要更多、更综合的健身内容。




☉4.常识破坏4：超重者应该多做有氧运动？——但你也得跑得起来啊！



刚才说到，跑步之类的长时间有氧运动在减肥减脂方面性价比很低。现在我们就来谈谈，跑步之类的运动对超重者身体的伤害。

还是先讲一个故事，在19世纪的法国昂热市，一支威风凛凛的拿破仑军队在指挥官的口号下，迈着整齐的步伐经过一座大桥。突然，大桥轰然崩塌，许多军人和市民跌落水中丧生。

罪魁祸首的名字就是共振。在物理上，如果物体振动的频率相近、重叠，引起的共振就会让振动的幅度越来越大，力度越来越强，最后会伤害到物体自身。比如故事中的大桥，坚固无比，在共振的威力下也会坍塌。

这与我们的身体和运动有什么关系呢？

要知道，我们的身体也会产生振动，而且不同部位的振动频率是不同的。关键在于：脂肪、关节等部位的振动频率和跑步等运动的冲击频率是非常相近的。

这也就是说，跑步等运动会在脂肪和关节等部分引起共振，共振的效应最后会引起身体与关节的损伤。目前的研究发现，脂肪的体积越大，重量越重，共振的效果越强，对身体的伤害也就越强。
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那是不是意味着超重者就不能减肥了？

我并没有这么说。肥胖、超重的人在减脂初期可以先选择中等重量、超短间歇的循环力量训练方法进行肌肉的训练和减脂。

同时，肌肉本身是可以帮助脂肪协调振动频率的
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 ，肌肉的增强也可以协助以后的减脂训练。

实际上，跑步是一种对关节磨损非常大的训练模式。

在跑步的时候，起跑对关节的冲击能达到自重的2～8倍。
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 如果膝关节在润滑不足的情况下互相摩擦，很容易导致软组织、关节等部位出现问题。即使是健康的跑步者，很多人在不重视力量训练的情况下，也很容易出现跑步膝（髂胫束摩擦综合症）的症状。

你们想想，连体重正常或者消瘦的马拉松运动员都会因为跑步的冲击导致跑步膝，如果是超重者，让他们的膝盖连续不停地承受2～8倍于自身体重的冲击，超重者受得了吗？即使一两下没问题，水滴石穿，每天几万步，每周几天，膝盖终究会受不了的。

有氧运动是很好的运动方式，对心肺功能、血压健康等都有积极影响。不过对于一般锻炼的人，慢跑之类的方式也许并不是大家最好的选择。

那么，如何让自己最快、最稳定地减脂塑形呢？

既然长时间的慢跑和快走并非最佳减脂运动，

那么，什么样的有氧运动值得追求高效塑形的同学选择呢？这就不得不提到近几年无论是学术界还是媒体都在热炒的HIIT运动了。




Chapter 3　什么样的有氧运动最减脂？



HIIT就是一种高强度运动与低强度运动间歇交替的训练方式，只要运动中的强度是高低交替的，都可以视作广义上的HIIT。比如你快跑一会儿，慢跑一会儿，或者骑车冲刺与慢行交替，都是HIIT训练。




一、什么是HIIT？——精明减肥者的选择



既然长时间的慢跑和快走并非最佳减脂运动，那么，什么样的有氧运动值得追求高效塑形的同学选择呢？

这就不得不提到近几年无论是学术界还是媒体都在热炒的HIIT运动了。

HIIT这个词，你可能在网络或者书上看到过。自从职业运动员在20世纪60年代发明这种训练方式以来，HIIT就一直是职业运动圈和运动理论界最热的话题之一。时至今日，HIIT已经成为世界上最受瞩目的减脂塑身运动理论。当前被大家讨论得火热的郑多燕、Insanity（疯狂健身）等热销操课也是根据这个理论设计的。

那么，到底什么是HIIT呢？

HIIT是“High-intensity Interval Training”的缩写，意为“高强度间歇训练”，一般是指进行多次短时间、高强度的运动训练，在每两次高强度运动之间以较低强度的运动或完全休息形成间歇期。

简单地说，HIIT就是一种高强度运动与低强度运动间歇交替的训练方式，只要运动中的强度是高低交替的，都可以视作广义上的HIIT。比如你快跑一会儿，慢跑一会儿，或者骑车冲刺与慢行交替，都是HIIT训练。

HIIT的特点在于：


短时间内运动强度较大，每次都要达到最大或至少接近最大的运动能力。但是，运动时间相对较短，并且可以通过间歇期间的低强度，来避免不适症状的出现。


所以，相对于长时间的有氧运动，比如一两个小时的慢跑，HIIT反而更容易让人接受并完成训练。

从最直观的字面意义上看，HIIT，即高强度间歇训练，就已经包含了两个重点：一个是高强度，一个是间歇。什么样的强度才算高强度呢？拿跑步举例，高强度是指你在百米冲刺比赛时，咬着牙，拼尽全身力气冲刺的强度，一般认为是采用全力冲刺或90%左右最大摄氧量的强度。而间歇，就是指在两次高强度运动之间用来喘口气的时间。




二、为什么要采取高强度间歇式的方式？——风靡全球的HIIT是怎么减肥的？



一开始，HIIT训练只是用来训练职业运动员的方法。实验数据证实，间歇训练可以更好地提高运动耐力。然而，后来人们发现，HIIT不仅在消耗热量和脂肪方面表现突出，而且，一次HIIT训练可以让身体在很长时间内都处于燃脂状态！




☉1.变化的高强度——持久减脂，刺激生长激素分泌



研究人员发现，相对于强度一成不变的运动，穿插了高强度的变换强度运动（68%～92%最大摄氧量），虽然运动的总热量消耗并没有明显提高，但是运动后恢复期的静止摄氧量明显提高了。

这也就是说，变换的高强度训练可以让减脂和消耗热量的效果持续很久。有研究证明，高强度训练的减脂效果在72个小时后仍然很明显。
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 相对于普通的有氧训练，虽然HIIT在运动时产生的燃脂数目可能稍逊一筹，但是这种强大的燃脂效果会持续很久很久。总体来说，它会让你更瘦，身材更好！

另外，从激素角度来看，高强度运动也可以有效地刺激生长激素的分泌，而生长激素作为运动中非常重要的激素之一，对健身塑形起着非常直接的增加肌肉、减少脂肪的作用。

学界一般认为生长激素与乳酸阈高低有关系
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 ，如果运动强度一直比较低，相应的血乳酸水平也会比较低。而高强度运动是可以刺激乳酸分泌的，乳酸水平的提高，则可以刺激生长激素的分泌。

慢跑等长时间有氧运动，由于强度比较低，不会引起乳酸水平的提高，也就是说，不会让生长激素大量分泌。

简单来说，生长激素就是运动越激烈的时候，分泌得越多。所以，越高的训练强度，越能刺激生长激素的释放。

另外，高低强度交替，也能促进肾上腺素分泌提高。肾上腺素也可以提升脂肪的消耗与总热量支出。

总结上面两点可以得出，对比普通的有氧运动，比如强度较低的慢跑之类，


变换的高强度间歇训练不仅可以刺激增肌减脂的生长激素的分泌，而且可以让运动的减脂效果更持久。





☉2.间歇运动——强效减脂，促进脂肪代谢



HIIT的另一个要点，也是其重要的减脂原因，就是间歇性。

有研究者做过这样的实验：通过研究持续60分钟的无间歇骑车运动，和30×2分钟的有间歇骑车运动，对比无间歇与有间歇运动过程中的能量消耗比。研究者发现，相对于持续无间歇运动，有间歇的运动中，脂肪参与供能的比例更大，燃烧的脂肪也更多。
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 这与大家平日里所理解的（或者说网上谣传的）只有持续不间断的长时间有氧运动才能高效减脂的观点正相反。

实际上，在有间歇的训练中，肾上腺系统的反应相对于无间歇训练更大，分泌的肾上腺素等也更多。而肾上腺系统分泌的激素主要起着比较强的刺激机体分解脂肪、让脂肪燃烧、为身体运动供能的作用。所以，间歇性的运动，反而能让机体更好地燃烧脂肪。




☉3.HIIT——更好的有氧运动



在开始介绍HIIT的好处之前，我们先来想象，假如你要挑选一份工作：现在有A公司与B公司两家企业都希望你担任CEO，但是两家公司开出了不一样的薪酬条件：

A公司：愿意给你一年50万元的薪酬，全额到手，一年12个月的薪水。每天工作12个小时，要一直在岗，不过工作强度不大。

另外，每年因为给你发工资，导致公司亏损，你的月薪每年以5%的速度递减。

B公司：愿意给你一年60万元的薪酬，但是其中只有一半能到你手上，剩下的一半滚入公司的投资。当然，这还是你的钱。每天工作6个小时，虽然短时间内工作强度较大，但工作一段时间之后也可以休息。一年18个月的薪水，年底以6倍月薪的形式当年终奖发放。

而且，因为你的工资滚入了投资，你的月薪以5%的速度递增。

好了，现在你愿意去哪家公司？

从长远角度来看，即使能拿到全额薪资，应该也没有人会选择月薪递减、总体收益很低的工作吧？

为什么要举这个看起来答案理所当然的例子呢？

当我们把选择工作和选择运动方式联系起来时，你就能理解了。

如果把薪资理解为运动所消耗的能量，那么A公司的薪资运作模式就像长时间持续的有氧运动，而B公司则是HIIT。这样一对比，HIIT的好处自是一目了然：40分钟以上的有氧运动，短期内虽然看起来效果很好，但像是“一次性”的（50万元一次到手），而且因为有氧运动在减去脂肪的同时也减去了肌肉，肌肉日常也在消耗热量，这等于连年亏损；有氧运动至少要持续40分钟以上才能有效果，相当于每天工作12个小时。

HIIT则不同，不需要花去太多时间，脂肪转化成肌肉，肌肉持续性地燃烧热量……相当于将你的一半薪水拿出来入了公司的股，即便离开公司了，也可以随时分红。

在前一个章节我们就说过，长时间的有氧运动不是减肥的最好方法，但是因为无数网站、杂志和书籍都一再给我们传递一种观点——只有持续40分钟以上的有氧训练才能消耗脂肪，所以，我们在这里也要再强调一遍，这种观点是不正确的！

的确，传统观点认为，任何形式的运动都会增加脂肪的氧化，而长时间、中低强度的有氧运动脂肪供能比最大，所以，长时间有氧运动可以有效提高脂肪消耗，改善体内糖脂水平，提高有氧适能，最后达到较好的减肥效果。

从某种角度看，这种观点说得没错。大多数的实验结果也都证明，运动持续得越久，脂肪作为燃料的比例也就越高。

但事实上，我们不该只关注运动过程中的能量消耗，减肥更应该关注身体总能量的收支平衡。也就是说，不光要看“本次运动中”消耗了多少脂肪和热量，更应该看这次运动“总共”引起了多少热量和脂肪的消耗。

从长远的角度看，运动中和运动后总能量的消耗，比运动中主要能源物质的消耗更为重要。就这一点而言，也有大量研究发现，单纯的长时间有氧运动虽然可以提升一些健康指标，比如血压什么的，但是在长时间的范畴内，有氧运动无益于体重的减少。
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 例如，一项采用自行车做中高强度、长时间有氧耐力运动的实验
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 就发现，对于体重来说，运动干预没有明显导致体重降低的效果（平均只有0.2公斤）。另一项日本的实验也表明，长时间的步行运动，没有明显改变人们的体重。

为什么长时间、大运动量的有氧运动没有明显降低我们的体重？我猜这与我们之前提到的体重的设定点理论有关系。

很多研究都发现，长时间有氧运动对体内内分泌起到的作用类似于节食，因此，长时间有氧运动会使体内的瘦素减少。
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甚至有实验指出，长时间有氧耐力运动会降低血液内瘦素的含量，效果可维持数天之久。而瘦素主要是通过参与糖、脂肪及能量代谢的调节，促使机体减少摄食，增加能量释放，抑制脂肪细胞的合成，进而使体重减轻。有数据表明，瘦素水平每增加一个百分点，平均体重就会下降0.37公斤。

也就是说，长时间有氧运动对激素的调节，导致体内瘦素的减少，实际上是促使身体往胖了长……

除了上述科学实验得出的结论，就日常生活中比较常见的时间问题和效率问题，我个人也不建议大家将长时间有氧运动作为减脂塑形的主要方法。

首先，我们一天24个小时，假设睡眠时间为8个小时，早出晚归的上班时间至少8个小时，扣除午饭、晚饭的时间，可能只剩不到6个小时，如果你生活在北上广这样的大城市，通勤时间再来上一两个小时……你能够支配的时间也就剩下四五个小时了。

这四五个小时里，你要出去社交，要逛街，要去看个热门电影，再排除加班、学习、发呆的可能性……最后你能留给健身的时间还剩下多少？

我认识不少人都办过健身房的会员卡，一年却最多去过三四次。问起原因，除了懒，最多的理由就是“忙”。从公司到健身房要10分钟，换个衣服要10分钟（女孩子还要更多一点儿），中途堵个车或者遇到个熟人什么的，半个小时就没了，哪里还有时间做40分钟以上的有氧运动？

即使你每天都坚持到健身房运动一小时，你真的能确保在这一小时的时间内一直保持足够高效的运动效率吗？

实际上，即使你辛辛苦苦地在跑步机上跑了一小时，你所消耗的热量也远没有自己想象中那么多。一般人持续进行一小时有氧慢跑，差不多以每小时7到8千米的速度，所消耗的热量最多不过400千卡，而一瓶可乐就含有高于200千卡的热量。也就是说，如果你跑完步后觉得口渴，一不小心喝上两瓶可乐，从热量角度来说，你刚才咬牙坚持的一小时也就白跑了。

不仅如此，长时间有氧运动在消耗脂肪的同时也在消耗肌肉，而肌肉作为人体的热量消耗大户，直接影响人体的新陈代谢效率，所以，消耗肌肉也就意味着你的新陈代谢随之降低。新陈代谢降低会有什么影响呢？

举个简单的例子，假设你在减肥前，每天三碗米饭，体重不增不减，就是说你的新陈代谢能很好地利用完这三碗米饭。现在你通过长时间有氧运动把自己的代谢能力降低了，你还是选择吃三碗米饭，但你的身体只能消耗两碗多了，那剩下的小半碗怎么办呢？身体自然会选择将其转化为脂肪存起来。所以，如果你通过长时间有氧运动的方式来减重减肥，即使你每天累得半死，如果不相应地控制并减少日常生活中的热量摄入，你体内的脂肪还是会越囤越多。

那么HIIT呢？

虽然不同的运动内容消耗的热量有所不同，但一般保守估计，持续一小时的高强度间歇运动，至少能消耗1000千卡热量（当然，这世界上估计没人能做到一小时），那么平均下来，一次20分钟的HIIT，所消耗的热量就有330千卡左右，其效果远比相同时间的慢速有氧运动高得多。

大量的研究认为，有间歇的运动对减脂的效果更好。
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 一项实验研究了中等运动强度（55%VO

2


 max）下持续跑和间歇跑的差异。
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运动期能量消耗和底物代谢测定结果





在这个实验中，实验对象第一次是连续跑一小时，一秒不停（你们有多少人能做到？），第二次是进行3个20分钟的间歇跑，每次间歇休息10分钟，强度都是55%VO

2


 max不变。


恢复期能量消耗和底物代谢测定结果





通过图表我们可以看出，持续跑一小时确实会让脂肪消耗比例提高，不过，有悖常识的是，休息10分钟能让脂肪消耗比例提升得更高！

另外，本实验没有间歇跑完成后休息时的脂肪消耗数据，但有其他实验证明，间歇运动完成后休息期间消耗的脂肪，比持续运动休息期间消耗的脂肪要高得多。
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最后，计算实验期间消耗的脂肪总量，间歇跑反而比持续跑高大约30mg/（min·kg）。很明显，间歇跑不仅没有影响运动的脂肪消耗，反而比一口气不歇的持续跑多消耗了脂肪！


持续跑和间歇跑运动期和恢复期总能量消耗和底物代谢





从图中可以看到，整体来讲，间歇跑的脂肪消耗比持续跑高得多。

至于原因，我们得先从燃烧脂肪这四个字说起。

我们初、高中的时候，上生物课都学过，脂肪只有在有氧状态下才能燃烧。当你进行高强度的锻炼时，氧分供应不及肌肉消耗，身体会处于无氧运动状态，你只能通过消耗身体中的糖原来运动。而只有在强度处于中水平的有氧运动中，脂肪才能一起参与到运动消耗中去。

既然如此，为什么近几年号称减脂效果最好的几种运动，包括健身器械训练，或者Insanity这种HIIT操课，都是高强度运动呢？

这时候就要隆重介绍一个概念了：EPOC（运动后超量氧耗）！

简单地说，EPOC就是高强度运动后，身体仍然持续的超强的燃脂状态。那么，EPOC是怎么产生的呢？

比如，健身房中，你正在做一个100公斤的深蹲。为了把杠铃举起来，你必须使用爆发力，而身体在这种状态下处于无氧运动状态，也就是我们上面提过的脂肪不能参与供能系统的状态，此时，你只能利用身体里的糖原实现供能。

但问题是，身体是不喜欢你用它的糖进行运动的。身体总想着：“糖这玩意儿这么好用，我还想储备着，以防不时之需呢！”你只能苦苦哀求：“求你了，我都快被100公斤的杠铃压死了，你借我点儿糖，让我把这杠铃举起来，以后我多还你点儿！”


EPOC示意图





于是，身体一想，说：“也行！运动中欠的这些，你就慢慢拿脂肪还给我吧！”

从理论上讲，人体在运动中欠的部分叫作“氧亏”，即单靠有氧运动不能满足供能的部分。在这一部分，你欠下了债，而运动之后，你要把这些糖和氧，以消耗脂肪的形式，还给身体，这就是EPOC，运动后过量氧耗。

这也就是为什么高强度运动不进行有氧呼吸，不能消耗脂肪，仍然减脂能力超群的原因！研究发现，EPOC可达到运动耗氧总量的90%，而且，这些供能全部来自脂肪的氧化。
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可以说，EPOC的发现，给了运动者一个新的启示：从这一刻开始，增肌和减脂并行不悖了。

一方面，我们可以通过力量训练，比如深蹲、卧推、高位下拉，达到提升体能、完美塑形的目的。

另一方面，通过这种抗阻训练后的EPOC，明显提高人体的能耗和脂肪燃烧，让人们一边增肌，一边减脂。

那么，什么因素可以增加EPOC呢？

答案是：关键在于高强度、短间歇、多间歇。

没错！又绕回来了！

就像我之前说的，组间休息，不但不会削弱运动减肥的效果，反而会增加燃脂，这就是因为EPOC的存在。

研究发现，有间歇的运动比无间歇的运动，更能有效增加EPOC。也就是能有效增加运动后的脂肪燃烧，而且，组间休息越短，EPOC增加的程度越高。
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在一项实验中，研究者将两组受试者随机分为20周无间歇耐力运动组和15周间歇运动组，研究人员测试了两组受试者血液中FFA（Free Fatty Acid，游离脂肪酸）的浓度，并对比了两组受试人员的能量消耗和脂肪消耗。研究结果显示，间歇训练组和持续运动组有明显的FFA差异。而且，在耗能对比方面，虽然在实验中，间歇训练的能量消耗不足耐力训练消耗的一半，但是间歇运动组的皮下脂肪下降程度远超持续训练组。也就是说，间歇运动组的减脂效果更明显。
 


34






另一方面，高强度训练也是EPOC增加的关键
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 ，而抗阻训练和HIIT训练都具备高强度的特点，所以它们都可以明显增加EPOC与脂肪消耗，同时又达到增肌减脂的目的。

现在你明白，为什么力量训练、HIIT和间歇跑比持续慢跑更减肥了吧？

除了上述几点，相对于长时间有氧运动，HIIT所消耗的肌肉也更少，甚至在某种程度上，高强度运动还起到了无氧运动的作用：不仅可以快速燃烧脂肪，还可以增加肌肉。而增加肌肉就增加了基础代谢，这也就意味着，以前你吃三碗米饭，身体能正常代谢，现在你的肌肉多了，身体拥有了能代谢四碗饭的能力，要是你还是保持吃三碗饭，那你的脂肪自然会一天天减少。

综上所述，HIIT才是普通人减肥塑身的最好选择。

由于HIIT在某种程度上是无氧肌肉训练和有氧训练的结合，不仅有助于减去总脂肪量、体脂百分比、腹部脂肪
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 ，而且提升了安静时脂肪的氧化率以及总体的新陈代谢
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 。

这也就是说，做完HIIT，即使是你坐在那儿看电视、吃东西，你也在消耗着热量与脂肪
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 ，这可以理解为从根本上改变了体质，把体重的设定点往下调整。

除此以外，近年来越来越多的学者所做的高强度间歇训练对人类健康影响的研究也表明，高强度间歇运动使受试者获得的愉快感要强于中等强度的持续性运动。

这也就是说，高强度间歇运动的运动方式不仅更减脂更高效，相对于传统的长时间有氧运动，还更容易让人产生愉悦感，也就更容易坚持，从而提高了运动塑形的成功率！




三、HIIT训练的重点——怎么做HIIT效果才最好？



上面我们说过了，HIIT运动实际上就是间歇性地提高与降低运动强度，所以，只要满足“间歇性”和“高强度”两个条件，某种程度上自己就可以排列组合了。你只需要确保是大肌群训练（臀、腿主要发力）、高低强度交替，那么持续15到20分钟，就能够达到HIIT健身的目的。

最简单的，比如可以快慢交替跑，全力冲刺跑一分钟，慢跑一分钟……轮番做5到10分钟，就已经是一个HIIT了。

又或者快速跳绳一分钟，然后慢速一分钟，诸如此类。

我这么说你可能非常怀疑：HIIT真有这么简单？如果真这么简单的话，为什么还会有这么多视频和文章在研究HIIT？

事实上，我建议你们自主设计HIIT计划是有原因的。自从HIIT这个概念走红以来，很多人本是连走路10分钟都觉得辛苦，可一听说HIIT可以一个月瘦×斤，就毫不犹豫地在家里蹦蹦跳跳起来，紧接着不出3分钟，满头大汗、气喘吁吁，胸腔几乎要炸裂，实在跳不动了，就跟自己说休息一下再来……然后就再也没有然后了……

自从电视和电脑被发明出来，人类的体能一直在下降，久坐不动的人连爬个楼梯都喘，就更不用说我特意指出的“高强度”运动了。欧美至少还有健身文化在，同样是坐在电脑前办公，他们的情况的确会比我们好一些。再说，他们生活的环境配套设施也更充足一些：骑车、滑板、高尔夫、网球……这些都对提高体能有一定的帮助。相比之下，我们的基础略弱一些，所以，我不建议你们一开始就跳运动量这么大的操。如果你对照着任何视频都无法坚持10分钟的话，那么你最好还是截取其中的一部分去做，先让身体习惯动起来，再逐步加强。

健身最怕的是打消念头，无论是因为懒惰还是因为挫败，一次的气馁就会让你之前所有的努力都付之东流。我知道这是一个快节奏的时代，但有些事情，请你慢一点儿，不要着急。只要你能稳住心态，正确且坚持锻炼，好身材迟早会有的。

所以，你更要控制好健身的节奏，从入门到一点一点地进步，不要给自己设置太多的阻力，或者太多虚幻的梦想。开始的时候慢一点儿，基础打好之后，你的进步就会变得很快了。

至于高低强度交替的规律，我建议变化间隔要短，不要5分钟高强度、5分钟低强度，因为高强度时间太长，无法保证强度忠实完成，最后还是成为中等或低强度的训练。而变化的间隔越短，对于脂肪的供能比提升越多。
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 据猜测，这可能与身体的预适应有关。

科学的强度判断是心率或摄氧量，最好能达到最大心率或摄氧量的80%以上，有条件的人可以买个心率表自己测，没有的话，其实依据自己的感觉就可以大致判断：快的时候感觉尽了全力，呼哧带喘；慢的时候也不要骤然停下，而是逐渐地减缓速度，直到停下来为止。




四、简易HIIT训练计划



以下有两个HIIT简易训练计划，一个为了减脂，一个则是为了塑形。如果你是第一次做HIIT，建议先使用80%的体力体验一下，做个开头即可。在这种情况下如果你觉得很容易，那太好办了，直接按照全套来；反过来，如果你觉得做一个小节都很吃力，那么就交替着来，每组动作只做三分之一，等身体适应了再逐渐增加强度。

另外记住，在做这些运动之前，你最好对自己的身体有足够的了解，知道自己的身体状况，确保能够做剧烈运动。如在动作过程中出现病理上的不适，诸如心跳过快或脑袋发晕等，请立即停住！及时就医。




☉1.体重向下、楼层向上的高效减脂运动——爬楼梯



爬楼梯是我个人非常喜欢的一项运动，虽然很多人并不把它当很正规的运动来看。

它有许多其他运动没有的优点，非常有弹性，易操作。

比如说，不是人人推开窗都能看到一个操场的，但大部分人居住或工作的地方，都是有楼梯的。你如果想去游泳或者打羽毛球，必然需要一个泳池或一副羽毛球拍；但爬楼梯，你只需要一身适合运动的装束，再来一双轻便的运动鞋即可。

比如说，方便。无论是去健身房，还是去做其他运动，你总是要准备一下从家里出发的；但爬楼梯，如果你住在楼房式小区的话，换上鞋子就可以出发了，完全在家门口进行。

如果你住在北上广之类的地方，每年总会有那么一些空气非常差的时候，这个时候室内的空气好过户外，楼道算半个室内，所以也会比室外好。又或者你住在长江以北，冬季在户外做运动是一件非常折磨人的事情，而楼梯至少可以挡挡风。

最重要的是，爬楼梯的燃脂效果比大部分人的预期要好，因为在爬楼梯的过程中，运动到的股四头肌和臀大肌都是大肌群，就像我之前说的，大肌群燃脂能力极高，对身材的塑造效果也最好。

最后，爬楼梯的翘臀效果格外好，掌握了爬楼梯的技巧之后，你可以很轻易地训练到臀部，无时无刻不在健身。


跑步与爬楼梯能耗对比
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我们先来讲讲爬楼梯的热量消耗吧。

爬楼梯消耗的热量是非常可观的！即使是匀速正常上楼，其消耗的热量也可以达到静息消耗的9.6倍。
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 以65公斤的男性和55公斤的女性为例，男性半小时的匀速中等步频爬楼可以消耗243千卡，7.5km/h的跑步则是233.8千卡；女性则分别是爬楼214.5千卡，慢跑180.3千卡。

65公斤的男性，半小时消耗243千卡，一小时消耗486千卡。55公斤的女性，半小时消耗214.5千卡，一小时429千卡。如果你体重更重的话，消耗热量也会更多。

由于爬楼梯在运动方式上，实际非常接近短间歇的无氧训练，所以每次爬楼，还可以带来48到72个小时的持续燃脂，这就非常可观了。如果结合HIIT方法来训练，燃脂效果更加可观。

但可能有人一听到爬楼梯就忍不住皱眉头了，因为几乎所有人都在说，爬楼梯是一个非常伤膝盖的运动。

这句话从某个角度来看是没错的，但你知道为什么爬楼梯容易伤害膝盖吗？

简单来说，因为膝盖之类的关节都比较脆弱，一个脆弱的结构要承受整个人的体重，当然容易受伤。

但实际上，真正伤害到膝盖的并非“爬楼梯”，而是“下楼梯”。如果你掌握了正确的动作，爬楼梯对膝盖的伤害微乎其微，尤其是跟跑步相比。你要知道，跑步时每次单脚的冲击可以达到人体体重的9倍以上，这个9倍其实是最基础的力学概念，它包括以下因素：跑步时你总会有单脚着地的时候，这时一只脚支撑全身的重量，不像直立时是两只脚分摊，重力自然会加大；再加上你跑步时的重力加速度，以及人体运动时产生的功……伤害到膝盖简直太简单了。

但爬楼梯的时候，你是克服重力往上走，你所产生的功都是与地心引力相反的。而且，在姿势正确、一次上两个台阶的情况下，是使用臀大肌发力，重心更靠后，不会直接对膝盖产生冲击，也不会让膝关节过多摩擦，更不会产生剪切力。所以，爬楼梯对膝关节、髌骨以及韧带的伤害都是非常有限的。

所以，我们建议你做这个HIIT的时候，只上楼梯不下楼梯。现代住宅及办公楼一般都配有电梯，我们推荐的是爬楼梯上去，再乘坐电梯下来。如果没有电梯，那么下楼梯的时候慢一些，膝盖弯曲多一点儿，以减小冲击力的危害，也是可行的。

不过以上仅限于健康人士，如果你之前膝盖受过伤，建议还是谨遵医嘱，以防万一。

那么爬楼梯的正确姿势是什么呢？请看下图：




先说翘臀问题。爬楼梯时，一次上两个台阶，臀部更容易翘起来。

训练臀部，最重要的是改变大腿和上半身之间的髋角，髋角改变越大，对臀部的刺激越大。一次上两个台阶的时候，髋角比一次上一个台阶时更大，训练效果当然也更好啦！

但要注意，无论是上两个台阶还是上一个台阶，背部都要挺直，不可以弯曲。提脚的时候，膝盖不能超过脚尖，同时在心中默念：用臀部发力，用臀部发力，用臀部发力……请不要怀疑这一点哟，要知道，健身过程中，在心里默念发力的位置非常有助于提升健身效果。在健身这个领域，我们管这种行为叫作念动合一，并不是什么玄学，而是许多人证明过的小窍门之一。




1.如同上图，在膝关节或踝关节处使用弹力带或弹力圈，半蹲下来。

2.左右侧向行走。

3.左右各10步为一组，做2～3组就可以。

如果你找不到臀部发力的感觉，那么就先做一组臀部激活动作吧。该动作叫作半蹲侧向行走，动作非常简单，只需要一条弹力带。（弹力带很便宜，淘宝上十几到几十元，环形弹力带、瑜伽弹力带等都可以用。）

爬楼梯的HIIT具体怎么操作呢？还记得我之前说过的吗？高强度、间歇。我们现在把高强度定为“一次性上两个台阶，以快速冲刺的速度向上爬”，在此基础上再增加两个强度，一个是“以较快的速度向上爬”，另一个是“以一般的速度向上爬”。

这三种速度，最快的速度更侧重臀部的塑形，一般速度侧重心肺功能的培养，而很慢的爬楼梯速度则相当于HIIT中的间歇休息，有助于身体承受之后快速爬楼梯带来的压力。因此这三种速度结合不仅对翘臀的训练效果很好，对体能增加也有不小的成效。

按照这三种速度交替着往上爬，比如一层楼速度很快，第二层楼速度中等，第三层速度相对较慢。之后也可以一楼快速、一楼较慢、一楼速度中等，继而再一楼速度很慢或速度很快之类。

以此类推，只要两种速度不重复就行。

一般而言，如果你家住15～20层，你爬3～6次就OK了。其他楼层可以自己换算，比如住10楼爬10次，住5楼爬20次。

一周3次，每次半个小时。要不了多久，你就会发现：咦？身体好像好了很多嘛！




☉2.HIIT针对室内的懒人操



第二组HIIT训练计划是针对室内的懒人操。

之所以叫懒人操，纯粹是因为动作易懂、方便好记而已，实际跳起来一点儿都不轻松哟！


第一套※翘臀大法：侧弓步+沙发深蹲跳+臀桥


1.侧弓步




①自然站直，但要注意挺胸、抬头、收腹。

②左脚横向跨出大概一步的位置，之后迅速回到起始位置。

③换另一只脚，继续。

这个动作其实是一个激活动作，有HIIT经验的读者可能早已在一些视频中见到过，它能很快地让身体适应“动”的节奏，简单、易上手。一般不出几秒，你就会发现整个身体都是热的，连筋骨都会跟着舒展开来。

这个动作持续一分钟，之后休息10秒。一开始不用追求速度，如果你在做该动作的过程中感觉不适，可以慢一些，然后循序渐进地加快。

2.沙发深蹲跳




①从站立姿势慢慢坐在沙发上，双手置于脑后。

②背部挺直微反弓（重要），把臀部往沙发深处挪移！就是往深处坐，坐得非常靠里。

③臀部发力至后脚跟！用爆发力让自己跳起来！落地时要柔和，用肌肉做缓冲。

持续一分钟，休息10秒。

沙发深蹲是我推荐初学者的深蹲秘籍，由专业力量举几十年来的最大发现——箱式深蹲变形而来。若说沙发深蹲的优点呢，


首先是安全。


由于沙发深蹲的起坐都是在软软的沙发上，几乎不会让身体受伤或劳损。


其次是无痛。


很多人在初次接触深蹲时，兴致勃勃地做了几十个，不料第二天大腿尤其是大腿后部酸痛难忍，就没有坚持下去，放弃了深蹲……沙发深蹲由于在离心阶段有沙发承接，所以少了很多离心阶段对肌肉的拉力，减少疼痛，让你可以坚持训练。

最后，沙发深蹲可以


矫正你的深蹲姿势。


为什么要往沙发深处坐一下？这就是让你调整自己的重心，使其更靠后，让臀大肌处于更能发力的状态。在沙发上，你可以不依靠股二头肌的力量就能轻松地调节身体平衡，让自己做出一个标准的深蹲！

没沙发，板凳、椅子什么的也行，只要不高过膝关节就行了。

如果你这样做了还是没有找到感觉，那么可以往后翻几页，找到有关臀部的抗阻训练内容，详细了解一下深蹲。

这个动作跟侧弓步一样，持续一分钟，不用追求速度，之后休息10秒。

3.臀桥




①仰卧平躺，双腿屈膝，脚掌着地，双臂向两侧分开平放。

②保持腹肌处于紧张状态，收缩臀大肌，并向上挺起臀部，直到膝盖、臀部、肩在一条直线上，稍停片刻，感受臀大肌的顶峰收缩。

③保持臀部紧张状态，缓慢还原。

持续一分钟，休息30秒。

臀桥也是一个非常好的针对臀部的训练动作，徒手、自重，不存在超负荷的可能性，除了髋关节之外，也没有其他的关节活动。所以，除了臀部之外，几乎不会造成其他的困扰，比如很多人一直担心的：翘臀的同时，大腿变粗怎么办？

照例还是一分钟。

这个动作加上前面两个动作为一组，每次做4组，加上休息的时间也不过15分钟，却能让你很快地燃脂并翘臀。每周3次，夏天的时候你再穿连衣裙，即便是平底鞋，也会有高跟鞋的效果了。


第二套※超速减脂大法：跳跃拍手+直膝前踢+俯卧登山


1.跳跃拍手




①脚自然并拢站立，双手垂在大腿两侧，准备。

②跳起的时候同时打开双手双脚，双脚宽距着地的同时双手拍掌；跳下一次的时候恢复起始动作。

同上一套动作一样，第一个动作都是为了激活身体。跳跃拍手的运动强度比侧弓步更大一些，下肢大肌群的参与也会更多一些。在一般情况下，跳跃总是会比站在原地不动的动作更燃脂，也更辛苦，原因在于你要克服地心引力，需要更多的肌群参与。但同时，效果也是显著的。

这个动作持续做一分钟，接着休息10秒。

2.直膝前踢

同样还是肌群参与较多的动作——你有没有发现这一套操到目前为止的两个动作都是需要全身参与的动作？发现了这一点就对啦！肌群参与得越多，燃脂效果就越好。HIIT的一个不成文的特点就是让身体尽可能多地活动起来。当所有的肌群都动起来的时候，你有没有感觉到热量像火灾现场一样被燃烧着？

要的就是这个效果。

依旧是持续一分钟，休息10秒。




①自然站直做准备。

②一只脚直直向前踢的同时，伸出反方向的手去碰脚尖，比如左手碰右脚，或右手碰左脚。

③轮流替换。

3.俯卧登山




①双手撑在地面上，肘部不用完全伸直，能撑住身体就好，收紧腹部，背部呈一条直线。

②一只脚前驱，尽可能地往前伸，之后换另一只脚。

持续一分钟，休息10秒。

显然，这个动作比上述几个都略难一些，撑在地面上的时候，绷紧腹部，这就动用到了你的核心肌群，也就是腰腹部所有大大小小的肌肉。一般你的核心肌群不够强大的时候，做出“撑”这个动作，就需要借助你背部、臂部甚至胸部的肌肉一起参与进来。所以，看似只有下肢在动的一个动作，实际上用到了身体中几乎所有的肌肉。而且，下肢又是耗能大户，所以要不了多久，你就会累得发软——没关系，请坚持一下，在一开始这些都是正常的。想象一下拥有理想身材的你，为了那一刻，请咬牙撑下去。只要那样，你才会离完美的你更近一些。

这个动作加上上面两个动作为一组，照例，每个动作一分钟，休息10秒，每次4组，每周3次。要不了几周，你就会发现你的身体好像发生了一些细微的变化，而再做几周，你整个人就不太一样了。


第三套※胸大腰细大法：俯卧撑+俯卧撑跳+平板支撑


1.俯卧撑




①双手撑在地面上，比肩略宽，腰腹收紧，身体呈直线。

②屈肘，整个身体前倾下压，直至手背距离胸部3～5厘米停住。

③回到起始位置，继续。

看到这里你肯定会说：怎么俯卧撑这种动作也可以拿来做HIIT啦？你该不会是在骗我吧？

还记得我们之前说过的HIIT的特点吗？我们再来回顾一遍：高强度、间隙。俯卧撑看起来是一个很简单的动作，但连续做一分钟之后，你会发现很多看起来简单的动作都比想象中吃力。一开始，我们并不需要学习太过花哨和华丽的动作，事实上那些最简单的，也足够你翻来覆去地去拓展了。而所有的动作累积到一定程度，强度远比你想象中高。

如果做不了俯卧撑，那么可以跪在地上做跪式俯卧撑。除了“跪”这个区别之外，其他的动作要领与标准俯卧撑几乎毫无区别。如果看了这段描述，你暂时还不太明白的话，那么请往后看，我们将会有一个章节详细讲解俯卧撑。

2.俯卧撑跳

一分钟的俯卧撑是不是远比你想象中更累啊？别忙着休息，我们要增加强度了。在俯卧撑的基础上，再增加跳跃这个动作，有没有觉得整个人都累垮了？

很好，请保持下去，一分钟就好。




①参见俯卧撑动作描述。

②做完一个俯卧撑后迅速跳起，再回到起始位置继续。

3.平板支撑




①用小臂撑在地面上，身体呈一条直线，浑身的肌肉都尽可能地绷紧，持续时间最好为一分钟左右，如果不能坚持那么久，那么就尽可能地坚持。

我想你们都听说过大名鼎鼎的平板支撑了。作为近几年最红的动作之一，连许多名人都忍不住比赛看谁坚持得更久。如果你已经有了平板支撑的基础，或许会觉得一分钟并没有那么难，但如果你是新人，觉得坚持不下去的时候，扭扭屁股或者移动一下胳膊好了。虽然几乎所有人都说静力训练的关键是“静止不动”，但对此，我有着不同的看法。根据我的经验，实际上你在做静力训练时，添加一些微小的调整，虽然偏离了原本要训练到的肌肉，反而会募集到一些预期之外的肌肉参与进来。

也就是说，虽然晃一下身子可能会让你少练到一些腹肌，但根据动作的不同，可能会训练到你的竖脊肌或者臀中肌。如果我们健身的目的是锻炼到我们浑身的肌肉的话，何乐而不为呢？

所以，不要在意短暂的晃悠或者撑不住时候的身体动作，要知道这些小动作不仅是无害的，甚至是有益的。

一分钟之后，这一组的动作就结束了！还是3个动作为一组，只是这一组的区别是：到第二次的时候，将俯卧撑替换成下斜俯卧撑，这样可以刺激到你胸肌的上半部分。而到第三次的时候，换成上斜俯卧撑，修饰胸部下面的弧线，让胸部全面而均匀地发展。







上斜俯卧撑




下斜俯卧撑

上斜、下斜的动作也很简单，找一个20～40厘米高度的器材，上斜时双手垫在上面，下斜时则是双脚放在上面。一开始可能有些难，实在不会，用跪式俯卧撑就好了。

除了俯卧撑之外，其他的动作不变，第一个动作是俯卧撑、上斜俯卧撑、下斜俯卧撑；第二个动作在原有动作的基础上增加跳跃；最后以平板支撑压轴。一次4组，每周3次。


第四套※美好身姿大法：十字挺身+俯卧撑跳+平板支撑


1.十字挺身




①俯卧趴在地上，两手向前伸直。

②左腿和右臂同时向上抬起，直到感觉下背部收缩拉紧（别太勉强）。

③保持上面的姿势不动，数1、2、3，静待3秒。

④放下左腿和右臂，换右腿和左臂做相同的姿势，静待3秒。

这个动作侧重腰椎的保护，如果你常年伏案工作，那么腰椎一定不太好，而十字挺身能纠正你的腰椎，让你无论是站立还是静坐的时候都能保持一个更健康的姿势。

看起来很简单，实际上也的确是很简单的小动作，学会了它之后，你可以常常做，对塑形以及仪态的纠正都非常有好处。

照例，一分钟，之后休息10秒。

2.俯卧撑跳+平板支撑

这两个动作之前已经讲过细节了，相信看到这里时，你心里也有一些更清晰的印象了。现在你会不会对自己编排HIIT有一些模糊的感受了？一些基础的动作来回交替，注意强度的把握和休息时间，这就是最简单的HIIT了。

当你了解并参透了这些之后，我相信你已经不需要再看任何健身视频了，等脑海里有了十几个动作相互替换，甚至可以随时随地HIIT起来。

而这个就是我想告诉你们的，健身，真的没有你们想象中那么高深莫测，你只需要在开始的时候多花一点儿时间，之后，你就可以享受它了。


第五套※全面与细节：直膝前踢+哑铃深蹲推举+卷腹


1.直膝前踢

2.哑铃深蹲推举




①手持小重量哑铃，双脚打开与肩同宽。

②完成一个深蹲。

③站起来之后，双手高举哑铃，停顿一秒，回到起始动作。

3.卷腹




①平躺在地板或瑜伽垫上，自然弯曲双腿，双手放在脑袋后面。注意只是放在那里，并不用力。

②发动腹肌的力量使身体蜷曲，要感受到腹部的发力，让腰部皮肤形成褶皱，坚持一秒，回到起始位置。

这又是一组新旧动作交替的懒人操，只是这一次的侧重点又不太一样了。直膝前踢是塑造更好的大腿线条，哑铃深蹲推举同时照顾到臀部和肩部，卷腹则着重训练腹部。我在本书一开始也说了，肩膀要负责撑起衣服，而腰部则是各种比例的轴心，纵向能分隔上肢与腿，横向能加大胸、腰、臀三点之间的曲线。两个新动作也都很简单，几乎是看一眼图片就能明白。如果自认为还没有掌握动作要领，没关系，因为我们马上要学习一些更重要、更具体的训练。

以上五套动作，轮番更换着做，在保证每周3次的基础上，短则一个月，多则三个月，你的身体恐怕已经发生了很大的变化。如果你有记录身体数据的习惯，就更容易看出来了。虽然你的体重不一定降低很多，但你所有部位的维度，都在朝着一个好的方向去。你可能会觉得长此以往坚持下去，你很快就能拥有你想要的身材了。

不过对不起，我们要在此刻打住了，因为接下来，你需要更改你的健身策略了。现在你已经拥有了一个相对不错的基础，像一幢很棒的房子一样，墙壁布局合理、空间适中、结构稳固，你搬进来了一些基础的家具，这个时候你需要干什么？

很显然，你需要打磨细节了。

胸大显腰细——对地心引力的关键

臀翘显腿长——完美曲线的黄金分割点

私藏的性感腹肌——身体视觉上最亮丽的风景线

挺拔而由气质的肩膀——成为衣架的关键

纤细修长vs性感而有力量的胳膊——拜拜了，拜拜肉

均匀而性感的小腿——比腰更显瘦的利器




Chapter 4　塑形的抗阻训练——雕塑身体细节，从抗阻做起



我们的身体始终是由各个不同的部位组成的，因此，在健身的时候也需要从各个不同的部位出发，共同组成一个整体。我们已经度过了单纯以“胖”或“瘦”来形容身材的阶段，现在，我们可以开始雕琢身材的细节了。

在本书一开始我就说过，无论是为了增加个人魅力，还是单纯地为了穿衣好看，你需要追求的并不只是瘦而已。对健康的渴求是人类的本能，也是生存的必要，而所谓审美，大部分时候也是建立在这个基础之上的。

是的，曾经有过那么一个全球的模特儿都以瘦为美的时代。但当各种社交软件里都充斥着腹肌的图片；短款上衣开始流行，女孩们纷纷露出一小截线条漂亮的腰部；好莱坞超级英雄攻占整个电影市场；马甲线取代了乳沟……所有这一切发生的时候，就预示着病态的、以瘦为美的时代结束了，健康的审美已经正式走进我们的生活，斗志昂扬地称霸全球了。

我们的身体始终是由各个不同的部位组成的，因此，在健身的时候也需要从各个不同的部位出发，共同组成一个整体。我们已经度过了单纯以“胖”或“瘦”来形容身材的阶段，现在，我们可以开始雕琢身材的细节了。




一、胸大显腰细——对抗地心引力的关键



胸肌的训练可以让胸部变得挺翘、有弹性，让你的穿衣效果变得更好。

同时，上挺的胸部还可以上拉视觉的关注点，让腰线变得更长，显得更高、更苗条。

构成我们身材的几个主要肌群有：胸、臀、腹部、肩、背、腿。让我们一个一个来说。

对男性来说，胸是身材的门面，心房上的铠甲。对女性来说，胸的重要程度更是不言而喻。

在一项研究
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 中，科学家发现，不同的时代，大家的审美需求也会有所变化，但是普遍还是认为：


胸部越大的人，越有吸引力——无论男女！


在这项研究中，男性认为女性最性感的部位就是胸（38%），而女性同样认为，胸是男性最性感的部位，比例高达51%。

训练对于胸部的增长是十分明显的。这种增长对于男性的意义也许大家都已经知道了，阿诺德·施瓦辛格凭借自己145厘米的胸围，蝉联数届奥林匹亚先生；扮演美国队长的克里斯·埃文斯，也凭自己性感的胸肌一跃成为好莱坞最红的明星之一。

对女性而言，胸部训练当然更加重要。现代意义上的第一位美胸明星是玛丽莲·梦露，她就十分推崇胸部训练。她身体力行地证明了胸肌训练能够增大胸围、修饰胸型，而且，还能对抗重力和时间对胸部的负面影响。到现在，她做卧推的图片都在网络上流传，成为健身爱好者最复古的icon（偶像）。

在健身训练中，胸部可以初步分为上胸、胸中部和下胸。上胸训练可以拉高整体视觉，给人以挺拔的感觉；胸中部训练可以增厚胸部，让男性的胸显得宽阔，让女性的胸增大罩杯；下胸和腹部交界的地方，被科学家认为是隐形的女性吸引力的关键因素。
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所以，胸肌不仅要练，还要全面而综合地练，不要担心什么“大胸穿衣不好看”，一群大胸明星和模特儿摆在那里，她们何曾不好看过？谁嫌弃过斯嘉丽·约翰逊穿衣不好看？风头正劲的《破产姐妹花》里的麦克斯又是怎样替全球的大胸女郎骄傲的？

即使你是一个追求时尚的人，并不喜欢大胸，也有必要训练胸肌，因为平胸并不意味着“难看的胸部”。随着地心引力的持续作用和胶原蛋白的流失，任何胸部都会变得下垂、走形，而胸肌的训练可以让胸部变得挺翘、有弹性，让你的穿衣效果变得更好。同时，上挺的胸部还可以上拉视觉的关注点，让腰线变得更长，显得更高、更苗条。

有些女性看到这里可能会想：我才不想要男人那种方块状的胸部呢！

拜托，我们先不说练出那样的胸部有多难，即便你真能练出那么壮硕的肌肉，也还有一层脂肪在那里挡着，所以根本不会变成那样的形状。这就像女性常用的盘发器，里面是一根或几根钢丝，用来固定形状，外面则是一层厚厚的海绵，为了让形状更好看。我们都知道盘发器内部有着坚硬的、难看的甚至是粗糙的钢丝，但盘发器看上去还是软绵绵一团。这跟胸部是一样的，胸肌用来挺拔身姿，脂肪用来填充形状。所以，发达的胸肌并不会让你的胸部看起来难看，事实上，它还能为你塑造更好的线条。

那么，胸肌该怎么训练呢？我们得先从胸肌的构成说起。




胸肌图

人体是很奇妙的，任何器官或部位都有其存在的原因。人类进化到现在，虽说还剩尾骨、阑尾等少量平常用不到的部位，但绝大部分还是有用的。可能很多人都不知道胸肌存在的意义，但实际上胸肌的实用价值远比我们想象中要大。

胸肌最大的作用是使大臂肱骨水平内收，这在日常生活中的表现就是推东西。简单粗暴地讲，胸肌最突破常识的问题在于胸肌最上边连接于肱骨大结节嵴最下边，胸肌最下边连接着肱骨大结节嵴最上边。

那么问题来了：人类为什么要长胸肌？假使我们的每一次进化、每一个器官的存在都有原因的话，胸肌的作用是什么？人的身体生成这样一块大而扁平的肌肉，而且是以如此奇特的方式连接手臂，是为什么？

其实胸肌的真正作用，很大一部分是攀爬和投掷。胸肌的上下沿结构只有在举手过顶的时候才起到作用。

为什么？

因为只有举手过顶的时候，你的胸肌在肱骨上的上下位置才会变成正的，可以爆发出很大的力量。这也就是人类在动物中投掷能力惊人的原因（事实上，投掷也是人类独有的能力）。考虑到我们的祖先靠投掷长矛和石块来狩猎，也就不难理解胸肌对人类生活的重要性了。

了解胸肌的构成与作用，有助于我们研究如何更好地进行胸部训练，从而将自己的努力效益最大化。

当然，这不代表我们应该用投掷和攀爬的方式去训练胸肌，因为这并不是最有效的。

根据胸肌图，我们知道上胸很大一部分是连接锁骨的，另一部分则是连接着大臂，所以，上胸的动作应该更加侧重于改变胸锁关节和肩锁关节。那么，练习胸肌最重要的一个要点就是——大臂移动，向内夹，活动肩关节，水平内收！

知道了胸肌的结构之后，再研究怎么练胸肌就简单多了。下面来介绍一些常见的胸部训练动作，既有无器械类，也有健身房常见器械类，几乎可以满足日常生活中所有人的需求。练会了这几个动作，想要挺拔的胸肌就不是难事了。

徒手胸肌训练：俯卧撑

提到胸肌训练，我们最先想到的动作恐怕就是俯卧撑了。无论是学生时代的宿舍生活，还是成年以后的娱乐，作为惩罚的手段，俯卧撑都是考验男性体力是否合格的标准之一。有些人可能在俯卧撑的比拼中输掉从前给人留下的强壮印象，也有人可能在这个过程中一鸣惊人，足见俯卧撑的重要性。

同时，俯卧撑是所有健身者都会的胸部练习基础动作，具有无器械、无场地限制、随时随地都可以训练的优点。俯卧撑除了能使胸大肌、三角肌前束、肱三头肌得到非常有效的训练，对于核心肌群也有很好的训练效果。

关于如何做俯卧撑，相信大家都有一个基本的概念，然而，俯卧撑还有各种不同的变形与训练方式，所以，下面我们将从标准俯卧撑的要点、俯卧撑的各种变形、如何从零开始练习俯卧撑以及简单的俯卧撑训练计划这几个方面展开，让大家可以从入门学到精通，并从简单的俯卧撑里找到更多的训练方法。

标准的俯卧撑如何做？




我相信大部分人第一次做俯卧撑都是在小学的体育课上。体育老师们虽然教了俯卧撑这个动作，但那时我们年纪太小，很多人无法完成得很标准，再加上老师的精力也有限，无法顾到每一个人，所以，很多人从幼年开始就一路做着错误的俯卧撑，直到成年后都没有纠正过来。

很多人做的所谓“俯卧撑”不过是趴下去，再撑起来，力气全部花在胳膊上，身体更像是煮烂的面条一样，软塌塌的。更有甚者，连胳膊都不动一下，只用腰和臀发力，也不知道意义何在。

真正的俯卧撑是用胸肌发力，将自身推起并有控制地落下，相当于一个负重训练，而重量就是你本人的体重。

俯卧撑的几个要点

首先，你的身体要挺直，无论上升还是下降，躯干都应该是一条直线，即腹肌、背肌、臀肌绷紧，这样可以更好地传达力量，并训练到核心肌群。

有人做俯卧撑时，手肘会有弹响，一般来讲不是大问题，那是手肘处的筋滑过骨头的声音，可以调整肘部的朝向试试。

其次，在做动作的过程中，注意发力的方式是夹紧胸部，用胸部发力，而不是伸直肘部，这样能更好地训练到胸。

“胸部发力”这个词听起来可能太抽象，简单一点儿的办法是：

在动作过程中试着逐渐减轻胳膊的负担，把手臂当作支架，只配合，不用力。一开始可能觉得有些难度，但随着训练的次数越来越多、胸肌越来越发达，你会觉得手臂的重要性越来越小，这个时候，你就算是真正地锻炼到胸部了。

如果条件允许的话，建议一开始练俯卧撑的时候对照着镜子练习，看自己的身体是不是一条直线。无论如何要保持身体绷成一条直线——这是做很多动作都需要注意的一点，你越早养成这个习惯，健身就越简单，请牢牢记住这一点。

最后，除了上升阶段要发力，下落阶段也要缓缓发力下降——至于原因，我们稍后将会讲到，总的来说，就是为了加强肩部关节的稳定性，防止受伤。

宽距俯卧撑和窄距俯卧撑有什么不同？




根据双手打开距离的不同，俯卧撑可以分为宽距俯卧撑和窄距俯卧撑。有人可能会想：不就是一个俯卧撑吗？双手之间的距离宽一点儿窄一点儿，这能有什么区别？但实际上是有的。

一般而言，双手之间的距离越宽，对胸肌的训练效果越好。也就是说：


宽距俯卧撑能更好地训练胸肌。


究其原因，主要有以下三点：

1.双手距离更宽，上臂外展，内旋的作用增加，让胸大肌可以更好地发力。

2.宽距增加了胸肌一开始的长度，使之一开始就被拉伸，也就相应地增加了它的收缩力。

3.握距加宽，重力做功也大了，而负荷越大的时候，胸肌发力也越多（胸肌是主动肌和运动核心关节肌）。


上升阶段解剖学分析





同理，


窄距俯卧撑则可以更好地训练肱三头肌。


所以，练习俯卧撑的时候，可以根据自己的训练目的和训练要点，有选择性地调整手臂之间的距离。

另外，俯卧撑训练中，训练越多的人，越能更好地募集胸肌的力量，从而训练到胸部。
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 这也就是说，在做俯卧撑的过程中，越是找不到胸部发力感觉的人，越要多做俯卧撑啦。


俯卧撑上升阶段健美组与普通组之间主要肌肉的贡献率对比





距离越宽，对胸大肌的刺激越大，对肱三头肌的刺激越小。健美组比对照组能募集更多的胸肌纤维。

也就是说，随着训练水平的提高，俯卧撑对胸肌的训练效果越好。

如图所示，当距离变宽时，胸大肌的肌电水平贡献率提高。当距离变窄时，肱三头肌的肌电水平贡献率提高。无论何时，健美组比普通人的胸肌募集能力都要强，更能使用胸肌发力。

做不了俯卧撑的人如何练？

看到这里，很多女性会想：就算你这么说，可我还是做不了俯卧撑啊！

没关系，你可以从跪式俯卧撑或上斜俯卧撑做起。




跪式俯卧撑也叫半俯卧撑，顾名思义，就是跪在地上做——听上去改变不大，实际上，跪下之后，肩关节的角度完全变了，可以让身体帮忙分担一部分重量，因而容易得多。

但大部分女性一开始做跪式俯卧撑时都有一个问题，那就是在俯身的时候将重心放在腰臀部，从侧面看上去就像磕头那样。这是因为，即便是平时不运动的人，臀、腿部位的肌肉也比别处发达，当上肢力量不足时，身体就习惯性地向下肢借力，导致动作不准确。

解决的办法也很简单，跟做标准俯卧撑一样，对着镜子做。那个时候你会发现：在确保上肢绷紧，保持直线的状态下，你如果想要俯身，无论如何都要借助上肢肌肉。一开始做可能不太标准，但练习三五次之后，你就会发现一次比一次接近标准动作，而时间更久一点儿，标准的俯卧撑也没什么难度了。

上斜俯卧撑则是侧重改变肩关节的发力角度，但最终效果还是一样减轻了撑起的重量，让动作变得更为容易、简单，有一个循序渐进的过程。

如果你的目的是塑身、丰胸、增肌，俯卧撑每组8～20个，每天3～6组就可以了。

如果你可以轻松超过20个，那就可以试着做标准俯卧撑了。男性的话，这个时候则可以增加难度，换其他动作训练胸部了。

心目中最强的俯卧撑

有一些人身材比较苗条，他们对俯卧撑的疑问是：“由于体重较轻，比较轻松就可以完成几十个俯卧撑，肌肉几乎不会产生酸胀感和泵感，这已经不是抗阻训练，几乎变成有氧训练了。”另一些人训练时间较长，表示：“以往都是卧推100公斤的杠铃，在家做俯卧撑总觉得负荷不够。”

如何增加训练负荷、增强训练效果呢？单手俯卧撑吗？一指禅俯卧撑吗？

错，虽然单手俯卧撑确实增加了负重，但是，单手的运动形式与双手截然不同，它主要依靠肱三头肌伸肘的力量推动身体，而非我们想练习的胸肌和三角肌（屈肩）。所以，且不说单手俯卧撑和一指禅俯卧撑大家能不能做，就算做得出来，也达不到你想要的训练效果。

今天我介绍的这个心目中最强俯卧撑，一次满足你们所有问题。它不仅像俯卧撑一样，无器械，随时随地方便训练，针对胸肌等大肌群，而且可以更高效地增加力量、耐力，强化整体塑形！

嗯，话不多讲，下面直接进入主题，击掌俯卧撑。




做法如上图。虽然名字叫击掌俯卧撑，但是不击掌也完全没问题。动作与传统俯卧撑完全一样，只是在发力阶段尽量把自己推起就可以了。

别看只有这一点点的变化，肌肉的发力形式就完全不一样了。传统俯卧撑推起时，肌肉在做等张收缩，下落时，肌肉在做离心收缩。而击掌俯卧撑推起时，肌肉在做等动收缩，下落时，肌肉在做超等长收缩。

等等，什么等动收缩不等动收缩的？

这里要普及一个小知识：肌肉的收缩形式相互交织，是一种非常复杂的运动方式（人体本身就是一台很复杂的仪器）。

简单来说，等动收缩就是指在整个运动过程中，所有肌肉都发挥了自己的最大力量。举个例子，传统俯卧撑，很可能是力量最小的肱三头肌发挥了100%的力量，而力量最大的胸大肌只发挥了50%的力量。而击掌俯卧撑，由于要在一瞬间将自己推起，所以，几乎所有参与的主动肌肉，都要发挥自己100%的力量。这是训练效果最好的肌肉收缩形式之一。
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传统力量训练方法的优缺点分析





而所谓的超等长收缩，是指肌肉在缓冲制动的阶段，肌纤维被拉长，然后立即快速有力地进行收缩的一种方式。目前学术界认为它是最佳的训练爆发力的方式
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 ，也就是说，在击掌俯卧撑的过程中，下落时肌肉吸收了冲击力，拉长了肌纤维，并把一部分储存在肌肉的弹性物质如肌腱、筋膜中，同时肌梭感受到拉伸，迅速反弹，又将自己推起。

那么，击掌俯卧撑到底有哪些优点呢？

首先，它很好地解决了训练负荷的问题。无论你有多重，力量水平有多好，你都可以爆发接近100%的力量。因为你不仅要把自己推起来，还要让自己尽可能地腾空。

其次，击掌俯卧撑也很好地解决了传统俯卧撑肌力训练不平衡的问题。以往都是小肌群得到100%的负荷训练，大肌群如胸肌只能得到50%～70%的负荷训练，如果小肌群没力量了，你的俯卧撑也做不下去了。但是，在击掌俯卧撑的等动收缩后，所有肌群都发挥了接近100%的力量。

而且，传统力量+超等长训练是目前学界最认可的提升力量和爆发力的训练组合。在一项为时六周的研究中，传统阻力训练，使受训者的垂直跳高度增加了3.3厘米，只做超等长训练的受训者增加了3.8厘米，而传统阻力+超等长训练的受训者弹跳力增加了10.7厘米。
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不过，击掌俯卧撑虽然是比较安全的动作，但是，下落时也会受到一定的冲击。所以，练习的过程中一定要循序渐进，一开始千万不要用关节和骨骼强吃下落的力量，这样不仅不能很好地训练肌肉，而且会对关节产生不好的损耗。我们的目标是掌握由胸部肌肉、三角肌来吸收冲击的方法，是每次都能感觉像弹跳一样用胸肌弹起来身体。

俯卧撑架的作用

说到俯卧撑，不得不提俯卧撑架。很多人都不明白俯卧撑架的作用，以为它只是一个无用的工具。实际上，俯卧撑架对胸肌的训练是有很大的帮助的。首先讲讲重心的变化：

传统的俯卧撑，重心在掌心附近：




使用俯卧撑架的话，重心会转移到掌根附近：




别小看重心的转移，它可以改变胸锁关节的发力角度，让你的胸肌更好地发力，从而让你更好地训练到胸。同时，俯卧撑架还可以减少肘部受到的剪切力。

另外，俯卧撑架可以让你的初始胸肌拉伸幅度变长，胸肌的发力会更多，胸肌负荷会变得更大。

所以，如果你是男性读者的话，建议你在家里准备一个俯卧撑架，一方面，当你需要的时候，不用中断训练再去买新的；另一方面，它也可以激励你朝着更强的方向迈进。

如果你不仅想练胸，还要练好胸型

普通的标准俯卧撑，虽然能对胸肌起到很好的锻炼效果，但还是有很多的局限性的，它对胸肌的细节雕塑并不能起到很好的效果。

需要注意的是，胸肌的训练也分上胸和下胸的训练。我们尽量偏重于上胸，因为


上胸的塑造能使胸部看起来更美观、更有力量感。


下胸过于浑厚，则会使胸肌看起来下垂，所以，下胸线条锐利就可以了。

那么，如何调整自己的俯卧撑计划，使之不仅能训练到胸，还能把胸部的上、中、下位置都训练得有型呢？

针对胸部上下位置的不同锻炼，大家可以选择有斜度的俯卧撑训练。


训练下胸可以采用上斜俯卧撑，训练上胸可以采用下斜俯卧撑。





训练上胸最好采用下斜窄距俯卧撑，训练下胸最好采用上斜宽距俯卧撑。
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为什么呢？

还是先上数据：


上斜80%RM（repetition maximum，某个负荷量能连续做的最高复次数）三种握距卧推动作各肌肉的机电变化比较





图中显示的是上斜卧推（但动作原理基本跟俯卧撑相似）过程中，不同的握距下各肌肉部位的肌电水平变化，其中最左边为胸大肌上部，可以看到窄握时，对胸大肌上部的训练效果最好。

当然，实际上该研究情况比较复杂，为了方便读者阅读，我简化了一下，但道理是不变的。

另外，如果你有俯卧撑架或者哑铃，你可以采用下斜反手俯卧撑。

这样训练上胸的效果更好。原因如我前面所说，重心的转移改变了胸锁关节的发力角度，更好地刺激到胸肌。

俯卧撑训练计划

热身：标准俯卧撑10个×3组。

正式：击掌俯卧撑每组力竭×3组。

击掌上下斜俯卧撑15个×4组（上下斜各2组）。

注：若不能做击掌俯卧撑，可以做标准俯卧撑，也可以尝试下斜击掌俯卧撑或上斜击掌俯卧撑。这两样比较容易。

拉伸：手抵住墙，缓缓转体，让胸部被拉伸。

上述是对一般人的俯卧撑训练计划。针对不同的身体情况，大家也可以做出相应的调整和变化。下面是一些针对不同健身人士的小建议，大家可以参考自身情况来练习。

如果你是男性，体重在80公斤以下，或者平时有一些健身基础，你可以采用击掌俯卧撑或者负重俯卧撑的方式。背个书包，里面装点儿字典什么的，调整到自己做不到20个的重量，做到力竭。一天10组。

如果你是男性，体重在80公斤以上，有能力完成标准俯卧撑的训练，普通俯卧撑就可以，适当做些负重或击掌俯卧撑尝试一下。

如果你是女性，或者没办法完成标准的俯卧撑，所有动作都可以采用跪姿，即双膝跪地、双手支撑的动作。

所有人都适当做些多角度、多形式的改变。比如双脚放置在椅子上、双手撑在椅子上，或者改变双手间的距离、改变俯卧撑的速度，等等。

胸肌的器械训练

跟大多数无器械动作一样，俯卧撑的锻炼方式在发力角度和训练重量上都不好调整，尤其是对初学者而言。现代人缺乏对自己身体的控制，由于手臂和肩部的三角肌都是既灵活又强力，所以，我们更习惯在日常生活中运用它们完成动作。同时，羸弱的胸肌不足以单独完成动作时，必然也会借力。

所以，对于胸肌训练，我还是推荐在健身房中进行。胸肌需要负重比较大的动作，小负重不足以刺激它的生长。同时，胸肌的感觉很难找对，你需要专项的训练器械来帮助你。

而对于胸肌的形状塑造，最重要的动作有三个：杠铃卧推、龙门架拉索夹胸和悍马机。其中，杠铃卧推又是所有胸部训练的基础。

杠铃卧推




卧推是一个多关节复合动作，几乎可以训练到上半身所有的肌群，尤其是大家最关心的胸部。当你向我询问“什么动作最塑胸？”“什么是健身的最基础动作？”“上半身高效燃脂动作有哪些”“如何提升上半身力量？”时，我的回答都不会少了“卧推”。

《儒林外史》中曾这么写：“八股文章若做的好，随你做甚么东西——要诗就诗，要赋就赋。”

其实平板标准卧推也一样。如果你平板标准卧推做得好，其他什么练胸的动作，如夹胸、飞鸟等，都可以信手拈来。

但是，怎么才能做出标准的平板杠铃卧推呢？


动作：


1.仰卧在卧推凳上，双脚自然踏地，双手正握杠铃，与肩同宽或稍宽于肩。

2.将杠铃从卧推架上取下，缓慢下放杠铃，在杠铃离胸口有一点儿距离时停止。

3.迅速发力上推至手臂接近伸直，稍停后，做下一组动作。


要点：


1.发力时，注意让胸部、肩关节和大臂向里夹，而不要注意肘关节的伸直。要挺胸、沉肩。

2.动作过程中，上背部和臀部不可以离开凳面，形成拱腰。如果你的目标是训练胸肌，你最好也不要使用太多的腿部力量，双脚稳固而不借力。

3.在训练中，杠铃的位置应该处于手掌根，而非掌心或掌前部。

还记得之前我说过的做俯卧撑时的重心下移吗？原理是一样的，但目的略有不同，俯卧撑的重心下移是为了更好地刺激胸部，而卧推的手掌重心下移则是不让你的手腕承受太多的压力，以免损伤你的腕骨。

平板杠铃卧推时，很多人会习惯做高胸位卧推，也就是杠铃落于锁骨，上至脸部，但这个动作其实是不利于整体训练的。相比标准的平板卧推落于胸部、上至锁骨的方式，高胸位的卧推会降低胸大肌的训练效果。


标准vs高胸位（肌电水平）





从实验中可以看到，相比标准卧推，高胸位卧推的胸大肌、三角肌肌电水平降低了很多。也就是说，高胸位卧推没有让这两个最主要的肌群获得充分的训练。
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高胸位卧推让上臂的外展过度，使得杠铃的阻力作用线与胸大肌肌纤维之间的角度增大，所以导致了整个胸大肌的刺激下降。因此，杠铃下放到胸部中间的标准卧推，才是更有效的训练方式。

史密斯机卧推




说到卧推，不得不提史密斯机，很多练胸肌的人都喜欢。作为一种固定轨迹的杠铃器械，相比自由的普通训练装置，史密斯机不会产生前后的位移，更加稳定，因此深受健身者的喜爱。很多人认为，自己用史密斯机可以冲击更大的重量，因为它更加稳定，不会前后左右摇晃。

然而，一项研究发现，对于训练者来讲，自由重量的杠铃平板卧推比史密斯机多推出16%的重量。
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 也就是说，其实自由重量的杠铃，能让你使用更大的重量训练，从而取得更好的训练效果！


杠铃vs史密斯机（重量）





这一图表显示了每一位健身者使用它们最多只能做10次重复动作的重量（10RM），分别进行史密斯平板卧推和杠铃平板卧推的重量的平均值

为什么看起来更稳定的史密斯机，反而不能让你推起更多的重量呢？因为卧推的时候，你的运动轨迹不是直上直下的，而是从锁骨开始，下落到胸中部，然后从胸中部开始推起，推到锁骨为一个。

史密斯机由于前后固定，限制了胸肌纤维的发力角度，并不能让胸肌百分之百地发挥自己的力量，最后导致训练效果受限。

当然，这里我们也不是完全否定史密斯机，当你没有什么训练伙伴保护，又想冲击重量时，史密斯机也是很好的选择。不过，我还是建议以自由杠铃为主。

Tips（提示）：

1.标准的平板卧推空杆重20公斤。

2.史密斯机空杆重10～20公斤不等，一般为15公斤左右。




宽握卧推




窄握卧推

标准的卧推是双手握住杠铃，与肩同宽。标准握距的卧推可以很好地兼顾胸肌、三角肌和肱三头肌的训练，让你一箭三雕。而如果你想集中于自己的胸肌塑造，那么加宽握距，则会给胸肌带来更好的刺激！

从下图可以看到，虽然在宽握卧推中，肱三头肌的肌电水平下降了，但是胸肌的肌电水平明显上升了。所以说，宽握卧推会给你带来更好的胸部训练效果！
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标准vs宽握（肌电水平）





那么，问题又来了——宽握该握多宽呢？

我个人认为，最好是握到接近自己肩长1.5倍的距离。一项研究
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 发现，当你双手的间隔距离大于双肩宽度的1.5倍时，会明显增加肩部受伤的概率。因为当你的握距太大，杠铃的压力会作用于你的三角肌和肩部，这不仅会引起肩部疼痛，还增加了肩部韧带受伤的概率。

如何测试标准与否呢？


如果整个卧推的最低点中，自己的双肘角度不会超过90度，那么就不会对肩部产生太大的负担。


上斜、下斜卧推

卧推跟俯卧撑一样，不仅能训练出强大的胸肌，还能将之修整成更好看的形状，而秘诀就在于上斜和下斜。如果想要训练上胸，那么卧推和俯卧撑都是可以的，只是两手间距要窄，无论是撑在地上，还是握着杠铃，双臂间距较小时才能更好地刺激胸肌去“夹”。

但如果想练习下胸肌，也就是说，想要练出不下垂的形状的话，卧推就变得比较复杂了。

下斜杠铃卧推分两种情况：当你负重小的时候，宽握更能训练到下胸；而当你负重接近最大值的80%时，窄握明显优于其他握法。

从下图可以看出，下斜卧推40%负重的情况下，很明显，宽握更能刺激胸肌下部的增长。


下斜杠铃卧推40%负荷时三种握法训练效果对比





不一样的来了：从下图可以看到，下斜卧推80%负重的情况下，窄握明显优于其他握法。


下斜杠铃卧推80%负荷时三种握法训练效果对比





这是为什么？为什么跟我们想象的不一样？为什么还分了几种情况？我个人认为，这可能与卧推中的肩部水平屈伸角有关。我们知道，当你在做下斜卧推时，肩部水平屈伸角的最大值会有所减小。
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 当负荷大的时候，如果握距比较宽，身体由于肩部屈伸角变小，就可以借力，这时，不容易借力的窄握卧推，反而更能训练到胸肌。

为什么在做俯卧撑时，我推荐大家用上斜宽距俯卧撑？因为上斜俯卧撑，本身就在重力上有助力，让你的负荷变得比较小，更接近40%的负荷，所以，此时宽握距的训练效果更好。

当你在做下斜卧推时，就应该自己有一个判断。负荷大时，选择窄握；负荷小时，选择宽握，这才是最佳的训练方式。

在一开始的介绍中，我们就强调过，胸肌的锻造，重点在夹，而不在推。

因为做推的动作时，我们的身体更习惯用三角肌前束和肱三头肌发力，这就很难孤立地刺激到胸肌了。龙门架拉索夹胸的好处在于，可以灵活地改变角度，让手臂呈“C”字形运动，而非直上直下；悍马机的角度是根据胸肌特点塑造的，本身运动时角度也在修正：这些都是专项刺激胸肌的。初学者可以从悍马机开始，因为比较安全，也可以上重量。


胸肌器械训练有如下几个要点：


1.关节不要锁定。肘关节如果锁定，就代表着你要倚重肱三头肌了；肩关节锁定，就代表你要倚重三角肌前束了，都没有孤立地刺激胸肌。同时，你锁定关节，也代表你放弃了停止时的等长收缩机会。大重量还会给你的关节很多压迫，导致受伤或劳损。

2.沉肩夹胸。这就是刚才说的，不沉肩，你用的是三角肌前束；不夹胸，你用的是肱三头肌。

3.念动一致。一定要想着自己在夹胸，注意肌肉感觉，这是健美孤立训练的重点。

4.多种角度，上斜下斜等。虽然说胸肌的最上、最下两端是过顶运动训练决定的，但是胸肌的上部和下部的丰满程度还是需要上斜、下斜的哑铃卧推，需要经常改变角度的拉索卧推等。

5.多吃多喝多睡。胸肌训练就是为了围度、力度，所以，一定要保证吃喝跟上，确保超量恢复。

6.多用弹力带。弹力带可以确保你做的是等动收缩，而且在运动的全程，你的胸肌都在发挥最大力量。

7.拉伸。拉伸可以在充血时扩张筋膜，从而促进肌肉的生长。


胸肌的健身房训练计划








二、臀翘显腿长——完美曲线的黄金分割点



如果一个人的臀部够翘，

臀大肌和臀中肌都发展完善，

能把腿部的视觉效果拉长、拉高5～10厘米。

这不仅适用于男性，也适用于女性。

臀大肌是人的身体上最大体积的肌肉之一，燃脂能力超群。而且，男同胞们可能很难理解，女性认为完美男性身材的一个重要部位就是臀部。英国《夏娃》杂志曾经做过一项调查，女性认为完美男性身材的最重要部位是屁股（39%），因为臀部能代表一个男性各个方面的体格和能力。这里的调查与之前胸部的侧重点不太一样，一个是性吸引力层面上的，一个是视觉层面上的——也许我这样说会显得轻浮，但性是人类行为的最大驱动力之一，要不然，怎么可以跟吃并驾齐驱？

而臀中肌位于臀部的上方。从生理上看，腿部的长短在成年后就很难改变了，但是如果能练好臀大肌和臀中肌，就可以明显地在视觉上拉高整个人的身高。

如果一个人的臀部够翘，臀大肌和臀中肌都发展完善，能把腿部的视觉效果拉长、拉高5～10厘米。这不仅适用于男性，也适用于女性。羡慕名模天生一双大长腿有什么用呢？在原有身高的基础上让自己看起来更高挑一点儿不是更好吗？无论穿牛仔裤还是穿连衣裙，一个心形的臀部都是人群中最醒目的焦点。

从实用角度来说，强大的臀部肌肉也会让你在日常的行走、奔跑甚至站立时省力很多。如果你的臀大肌足够发达，你的生活将会彻底被改变。请不要对此怀疑，试试看你就会知道，我说的都是真的。

完美臀部的构成

完美臀部是由两方面组成的：臀大肌和臀中肌。但由于臀中肌是深层肌肉，外部很难见到。




所以，练翘屁股的关键问题是如何练大臀大肌，使其粗壮。臀大肌负责的动作是后伸与外旋股骨，也就是向后伸大腿。要知道，有力的臀大肌不单单是更好看，在各种运动中，臀大肌也是超高爆发力的保证。

如果你喜欢观看体育赛事的话，你就会发现，大部分运动员都拥有比常人更强壮的翘臀，比如“百米飞人”博尔特，他跑步时，髋角改变的角度很大，超过亚洲运动员很多。人体的运作运用了很多机械性原理，肌肉、关节、骨骼的工作方式有点儿像杠杆：肌肉提供动力，骨骼作为杠杆，而关节是支点。臀大肌有力，就能更好地牵拉大腿向后伸。博尔特是先用臀大肌发力，再用腿部肌肉发力，力量大很多，速度当然也比别人快很多。

相比之下，亚洲运动员利用臀大肌发力不足，主要利用腿部肌肉发力，速度当然慢很多。

对于普通的运动爱好者来说，臀大肌同样很重要，尤其是对于篮球、足球、搏击等需要爆发力的项目而言。强健的大腿当然重要，但是很多人的臀大肌薄弱得很，导致打篮球跳不高、踢足球启动不快、搏击踢腿时无法抬胯，力量不强。所以，如果你是一个运动爱好者，也有必要加强臀大肌的训练。

而臀中肌的位置在臀部上部，虽然是深层肌肉，但因为它是羽状肌，也是可以有力有型的，可以作为下肢力量的重要补充。当然，最重要的是对外形而言，发展臀中肌既可以将臀部整个上提，也可以让臀部看起来更加丰满、浑圆。

如何练好臀部？

当我们明白了臀大肌的作用和重要程度后，我们该如何练好臀大肌呢？


臀大肌训练重点有两个：


一是既然臀大肌的主要作用是改变髋角，那么训练时一定要记住这个重点。

二是臀大肌力量极大，小重量训练很难刺激其生长。

但即使很多有一定的运动基础的人，也很难训练到臀大肌，很难刺激臀部，反而会刺激到腿部肌肉，导致第二天腿部酸痛。

产生这种现象的原因在于：

一是臀部肌肉不够，不够支持臀部在孤立发力的情况下完成一个动作。当一个大重量复合动作全身发力时，肌力不足的部位必然向肌力充沛的部位借力。

二是没有更多地限制腿部发力，膝角改变过大。股四头肌（大腿前面的肌群）与腘绳肌（大腿后部肌群）是强大、耐久且灵活的肌肉，身体一开始就习惯让这两块肌肉发力，以对抗外界阻力，如果你不对这两块肌肉的发力加以限制，就很难刺激到臀部。

结合这两点，我首先推荐找不到臀部训练感觉的人练习孤立臀部的动作，找到臀部训练感觉，以求臀部力量能发展得足够参与大重量复合动作。

还记得我们在HIIT章节中推荐的臀部激活动作吗？此动作是现代体能研究领域提出来的一个新概念。近几年国外非常强调臀肌激活，在目前国外的职业体育比赛热身环节中，经常能看到此动作出现。

我个人分析，半蹲是臀部肌群发力的最佳角度，而侧向行走则是臀中肌等肌群的主要运动方式，该动作正是通过合理的发力姿势与运动方式激活臀部肌群。

在臀部训练前，用此动作热身，可以达到事半功倍的效果！也避免了练臀只练到腿的窘境。

另外，弹力带的阻力不要太大，研究显示，不同阻力的弹力带对臀肌激活的效果差异不大。

做这个动作时，有一些需要注意的地方：

1.正确的半蹲姿势（这也是所有的臀部训练都要遵守的奥义）。

2.上体保持正直，背部脊柱反弓，尾骨朝天，切忌弯腰驼背。

3.上半身一定要和大腿接近，也就是髋角改变要大。

深蹲——训练之王

一次标准的深蹲，可以训练到全身200余块主要肌肉，而深蹲所训练的肌群，也是全身最大、最主要的肌群，比如臀、腿、下背等等。这些肌群让你平日看起来更挺拔、更性感。同时，当你在深冬的胡同小店里吃火锅、喝啤酒、谈笑风生的时候，这些大肌群还可以帮你燃烧更多的脂肪和卡路里。

深蹲是你在训练中所能做到的“最有效”的动作，无论你的训练目的是增肌、减脂、塑形、翘臀，还是其他什么，深蹲训练都是绕不开的。




我们常常在家里做空手深蹲，有些人一天可以做数十个、数百个。然而，你在家做的空手深蹲，动作真的正确吗？如果姿势和动作一开始就错误了，你每天做的几百个深蹲，不就等于错误的几百次累积吗？倘若只是没效果还好，如果是危险的姿势，受伤了怎么办？

所以，我们首先就要注意空手深蹲时，最容易犯的错误：深蹲时，你真的能训练到臀部吗？

大多数人训练深蹲的目的是什么？

一般是翘臀、塑身或者减脂，但无论是塑身还是减脂，不激活全身最大的肌肉——臀大肌，效果就会至少降低一半，而且还会让你的大腿前部越练越粗。

什么情况下，我们的姿势是错误的？大多数时候是你过于“向下坐”而非“向后坐”。

很多人接触深蹲的时候，都听过这样一句话：“深蹲时，不要让膝盖越过脚尖。”对初学者而言，这话没有问题，但问题是，如何让膝盖不越过脚尖？

我们知道，下半身最大的三个肌群是股四头肌、股二头肌和臀大肌。这三个肌群也是全身力量最大、燃脂能力最强的肌群。

然而实际上，在一般人身上，这三个肌群的发展并不平均。一般人都是大腿前部股四头肌比较发达，股二头肌和臀大肌的发展较弱——不信你去做100个深蹲，我保证做到最后，大多数人都是大腿前部最疲劳，而臀部和大腿后部则没有多少酸痛感。




股四头肌




股二头肌和臀大肌

三大肌群的发展不均衡，就引起了一系列问题：从形体上来看，这会让很多人的大腿前部很粗，臀部扁平；在运动过程中，这种情况还会影响你的爆发力、弹跳力。而且，如果你掌握不好臀部发力的感觉，很容易让你膝盖前部的十字韧带和髌骨受伤和劳损。

你跑步较多时，膝盖下部的髌骨痛吗？如果掌握好正确的深蹲姿势，也许就不疼了！

研究者分析了“向下坐”与比较正确的深蹲姿势“向后坐”的肌电水平。研究发现，正确的姿势能够比错误的姿势募集到更多的臀部和大腿后部的肌群。
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 对于一般人而言，正确的姿势训练效果更好。但是肯定会有人说：“我早就知道膝盖不能过脚尖，也早就知道不能往下坐，而是要往后坐，但身体就是控制不好！”

这就是重心和躯干位置调整不好带来的结果，


简单来说，就是所谓的没有向“后”蹲，而是向“下”蹲。


臀大肌的作用，就是使髋关节伸直，所以，如果你太注重向下蹲而非向后蹲，只会改变膝关节的角度，而没有着重改变髋关节角度，不仅对整体的训练效果无益，还会导致你大腿更粗，膝盖更容易受伤。

大多数人在做深蹲的时候，总觉得哪里不对，但好像又没什么不对。在这种时候，你很可能已经做得不标准了！

所以，现在我就来给大家介绍两个徒手深蹲的动作，以让大家更有效地掌握正确的深蹲姿势。

初阶版：沙发深蹲——安全与高效可以兼得




1.从站立姿势慢慢变成坐在沙发上，双手置于脑后。




2.背部挺直微微反弓（重要），把臀部往沙发深处挪移！就是往深处坐，坐得非常靠里。

这个动作我们在HIIT章节中也详细说明过了，但此时结合臀部的构成来看，你是不是觉得豁然开朗了很多？




3.头部正视前方，背部挺直微反弓，用臀部的力量发力到脚后跟，蹬地起身。

这就是为什么我在本书里一而再、再而三地引用各种数据，从内到外地分析原因。也许你在阅读本书的时候，无数次跳过那些枯燥的数据和说明，但如果你仔细看过，就知道；懂得了最基础的概念之后再进阶，会是一件多么容易的事。也许一开始的过程是枯燥而无聊的，但渐渐地，你会开始享受知识带来的成就感与满足感。

现在，你或许暂时看不下去那些无聊枯燥的分析，这也没问题，能记住一点是一点。请试着把它们记下来，迟早有一天，你会彻底地参透它们的。到那个时候，你就不需要任何指导了，完全可以自己琢磨出许多甚至不输专业人士的理论或技巧来。

我们继续由深蹲进阶。

中阶版：拉力深蹲——让初学者都蹲得完美




1.双手置于胸部以下，跟肚脐差不多高度，握住一个固定的支点。




2.向后坐，上半身挺直（微微反弓，就是挺胸挺肚子的感觉），头部正视前方。双手拉住固定点防止自己向后摔。虽然叫拉力深蹲，但其实双臂不要使太多劲儿！只有自己要摔倒的时候，才稍微拽一下。

“为什么你不能向后坐？”

“因为腘绳肌力量不够，怕摔倒……”

“怕摔倒，你拽着点儿什么，稳定身体不就好了？”

拉力深蹲就是因为这样的想法而诞生的：“如果我向后坐会摔倒，那我拽着点儿什么不就完了？”


在拉力深蹲的时候，谨记不要让双手承担过多的重量。


拉力深蹲只是你在深蹲之战中的第一步，可以说是一项新手任务。在这个动作中，我们是要训练更标准的深蹲姿势。在动作的最低点，我们可以稍微弹震一下（上下晃晃），此时头部挺直，保证自己的下背部是挺直反弓的，髋角折叠比较大（小腹贴近大腿），你会感觉自己的臀大肌有被拉伸的感觉——恭喜你，你已经走在胜利的路上啦！

拉力深蹲可以采用相对多的训练次数和组数。一般人在掌握动作后可以多做些，例如30个×5组，这样更有利于掌握姿势。也可以使用爆发力训练，比如到最低点时，以最快的速度弹起，这样可以让臀大肌更好地得到训练。

进阶版：面壁深蹲——检验你的姿势




1.面对墙壁站立，手抱头、扒着墙或者双手自然下垂都可以（图中以抱头示范）。




2.慢慢向后坐，就像标准深蹲一样，上身反弓、挺直。




3.在大腿与地面接近平行时（臀部也感觉被拉伸了），臀大肌发力，快速起身，恢复直立。

当你已经熟练地掌握了拉力深蹲，或者感觉自己的训练水平不错了，你可以用面壁深蹲来检验一下。如果做不到，那就要考虑多做一些，因为面壁深蹲可以时时刻刻地让你做的姿势更加符合标准，让你的每次深蹲都更有效果。有什么比面前的一堵墙更能让自己想到该规规矩矩的呢？

我知道很多读者都喜欢在网上搜一些深蹲的动态图照着做，但根据我的经验，很多动态图都是错误的（比如右图），为什么呢？你仔细观察就会发现：当你蹲到最底下的时候，你的腰部整个都塌了。这种姿势会让骨盆和脊椎处于不正确的位置。如果你是按照这种方式负重深蹲，光是想象一下，你就能够明白，“咔嚓”一声，你的腰部就会断了……就算是徒手深蹲，这样也会让你的臀大肌发不上力。

面壁深蹲一定要着重注意背部反弓、挺直。保证了这一点，深蹲姿势就一定是正确的。

如果你的动作感觉不太舒服，可以试试双手扶墙或者自然下垂，都是不会损失多少动作标准度的。




臀桥

这也是HIIT中我们介绍过的动作，当时只是简述了一下，现在，你可以详细看了。

为什么这个动作如此针对臀部呢？

以前我们就曾经把训练动作分为基础动作、安全动作和针对动作，该动作算是训练中的针对动作。

在该动作中，除了髋关节，其他关节没有明显的运动，所以呢，它是一个针对动作。针对动作的意思就是说：除了你想要训练的部位，不会对其他部位产生影响，这就是做臀桥不会粗腿的缘故。

但是，已经有脊椎问题的朋友，请遵医嘱，毕竟每人情况不同。







臀桥

再来详细地说说动作，如上图：

仰卧躺下，屈膝，双脚分开一点儿；

臀部收紧向上发力，感觉只有髋关节在移动，也就是“伸胯”；

顶峰收缩一下，也就是静止一小会儿，感受臀部的收紧；

臀部发力缓缓下放，做离心收缩。


训练的要点：


臀部单独发力，其他地方不要发力或借力；

把髋关节即刻伸直，不必强求背部弯曲，下背部不要太紧张。

如果是自重训练（不是HIIT哟），那么一组做10～20个，每次3组就可以了。最好是双腿3组，单腿3组，一周2次，安排在臀部或下肢训练的日子。

如果觉得掌握要领了，还可以做单腿的臀桥，这样可以有效训练到臀中肌，进一步提拉曲线。

如果你能轻松做到30个以上，你就该进阶了，你可以将杠铃或小杠铃片放置在小腹上，这样会对臀部产生负荷。也可以做一些变形，时常改变角度（上身放在健身凳上或脚放在健身凳上），多方位、全角度刺激臀部发展。

罗马尼亚硬拉

如果让我推荐一份雕塑体形的最佳训练计划，这份计划一定会包括罗马尼亚硬拉。

像深蹲一样，硬拉训练了全身数百块肌肉，其中几乎包括所有的大肌群，以及平时你训练不到的很多重要小肌群。硬拉不仅会比日常训练消耗更多脂肪，同时也高效地雕塑了你的体形。




罗马尼亚硬拉

为什么罗马尼亚硬拉是雕塑体形的首选？

罗马尼亚硬拉最主要的运动关节是髋关节（胯），其次是膝关节，主要的训练部位是臀大肌、臀中肌、下背部肌群、腿后部肌群，而且是这些肌群的最佳训练动作之一，而这些肌群恰恰是对体形雕塑最重要、最快速见效的肌群。

罗马尼亚硬拉中，大腿前部的股四头肌参与比较少，可以避免把腿练粗。

而且，腿后部腘绳肌则是运动过程中最容易受伤的肌群，下背部肌群则是日常生活中最容易受伤的肌群之一（也就是闪腰），这两个地方多加训练，可以避免很多不必要的受伤。

罗马尼亚硬拉可以用杠铃、哑铃或其他负重（如壶铃、弹力带等）训练，训练方法相类似。

罗马尼亚硬拉的杠铃或哑铃位置从小腿中部开始，不需要完全放到地面上。

同时，背部如所有动作一样，要反弓绷紧，否则极容易受伤。

罗马尼亚硬拉可以从地上开始，拉到直立然后放下（B开始、A结束），也可以从直立开始，缓缓放下再拉起（A开始、B结束）。

我们按从A到B的顺序说，从B到A的方法和要点与之类似，不过，要先从离心收缩开始。

首先，双脚分开，大概与肩同宽，膝关节稍稍弯曲（幅度不要太大），髋关节向后折叠，感受到臀部肌群被拉伸。这个动作叫作髋关节折叠，一定要掌握，因为这是臀部的发力方式。

双手握住杠铃。（可以正握也可以反握，负重最大的方式是一手正握一手反握，比较稳定。）

可以使用四指握与助力带，这样可以避免手臂力竭与重心转移。

杠铃或哑铃要贴小腿，否则，下背部腰椎会受到不正常的压力。

反弓后背，绷紧核心肌群，收紧臀部，提铃拉起。

整个过程中，膝关节不要锁死，不要彻底伸直膝盖，要微微有些弯曲。

请注意，整个提拉过程中，重心都放在后面的臀部上，要控制好重心，不能太向前。在提拉时，可以想象自己有一根尾巴，尾巴直直冲天而去，这样有助于你保持骨盆和胯部的位置正确。


总结一下要点：


1.下面的杠铃最多到小腿中部。手、脚间距与肩同宽。杠铃不要距离身体太远，否则下背部容易受力较大。

2.髋关节折叠、弯曲。膝关节几乎不变，改变角度很小。这样才能练到臀而不是腿。

3.重心向后、背部反弓、尾巴向天。

4.靠臀发力，膝关节不要锁死。

5.避免爆发力、极速运动，防止受伤。

掌握了这些动作，翘臀就不再是难事啦。现在就开始吧，一点一点，直到你的臀部完美为止。




三、私藏的性感腹肌——身体视觉上最亮丽的风景线



你的腹肌不是光靠腹部锻炼就能练出来的！

仰卧起坐并不是最好的腹肌运动！

腹肌不是一定能够有八块！

腰部、臀部和胸部是分不开的整体。细腰、翘臀、丰胸，一直是身体视觉上最重要的组成部分。各种巧克力腹肌、马甲线、人鱼线、川字腹肌，已经构成了现在网络健身领域的“晒资”和亮丽的风景。

合适的腰臀比是女性完美身材的标志。一般认为，WHR值在0.7左右的女性比较吸引人。从进化心理学的角度来说，女性腰臀比之所以这么吸引人，与其生育潜力和多产性（可生育后代的数量多）有关。育龄女性比非育龄女性的WHR值更低（青春期前的小女孩没屁股，年长一些的女性则没有了腰）。已婚女性中，不孕或怀孕困难也和WHR呈正相关。
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这个可能和人类特有的生理结构有关系，相比其他哺乳动物，人类有一个很大的头部。所以，在分娩时，骨盆较大的女性可能会分娩得比较顺利，有生殖优势。而腰部较细则代表了有比较健康的体脂含量。

胸腰比（waist-to-chest ratio, WCR）则是男性非常重要的身材标志。调查显示，越是现代化、都市化的地区，胸腰比就显得越为重要。看来，城市的现代女性都喜欢有胸肌和腹肌的男士
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 ，而不再推崇以前人们认为的象征权力与气势的将军肚、啤酒肚。

为什么腰围和美感有这么紧密的关系呢？也许是因为腰围越小的人越健康。很多研究都发现，腰围的大小和高血糖、高血脂等多种代谢综合征有直接的关系。
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对于很多爱好体育运动的朋友来说，腰腹部的肌群不仅象征着健康、美观，还可以提升很多运动的表现。在现代运动理论中，腰腹部的核心肌群作为动力链的传导系统，起着非常重要的作用。
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 可以说，腿部是力量的来源，手部是精密的输出，而腰腹，就是一切的枢纽了。

腹肌锻炼的误区

首先普及一下腹肌的知识，也消除大家关于腹肌锻炼的几个误区。

误区1：你的腹肌不是光靠腹部锻炼就能练出来的！

很多人为了拥有清晰可见的腹肌，每天都努力地在家做着各种腹部锻炼：转着呼啦圈、做着仰卧起坐，低头却始终可以看到自己肚子上的一圈肥肉……是他们的腹部训练做错了吗？

真相是，腹肌显现与否主要不是由腹部锻炼来决定的。无论你做了多少仰卧起坐、卷腹，当你的体脂含量不够低时，腹肌永远出不来！

回忆一下我们在影视节目和赛事里见过的大力士或者举重运动员，虽然他们都是大块头，长得无比结实，但是腹肌反而没有家门口一些精瘦的搬砖小哥来得清晰。造成这种反差的原因是力量运动员没有普通百姓练得好吗？当然不是，体脂含量才是造成这种差异的关键！一般来说，力量运动员由于日常需要保持最强的力量，所以需要保有一定的脂肪；而搬砖小哥的日常工作以高强度的有氧运动为主，再加上绝大多数情况下营养供给不能及时跟上，所以相应的体脂肪率就会低得多。腹肌训练主要以锻炼肌肉为主，但它并不能减去局部的肚子上的脂肪。所以，即使你练就了一身很强健的腹肌，当你的体脂含量比较高时，它也只能乖乖地被肥肉埋起来，而体脂低就意味着相应的皮下脂肪变得少了。想象一下你肚子底下的一层肥油被抽空，里面的腹肌自然就清晰可见了。

所以说，如果你的目标是清晰可见的腹肌，你的首选应该是运动减脂，而不是腹肌的专项训练。而对于腹部脂肪的粉碎，目前最有效的是高强度间歇有氧训练，即HIIT。

既然提到了体脂，就不得不再提一下，对于男性来讲，八块腹肌代表着健康的体脂含量。而对于女性来讲，如果你的腹肌清晰可见，你就可能面临许多内分泌方面的问题。因为女性健康的体脂含量范围是20%～30%，在这个区间内，是不可能清晰地看到八块腹肌的出现的。问题是，如果女性的体脂含量太低，就会非常容易引发月经失调等生理问题，所以大家要自己衡量一下利弊了。

误区2：仰卧起坐并不是最好的腹肌运动！

有实验证明，平时我们学习的仰卧起坐，很容易在锻炼过程中借助背阔肌等肌肉的力量，对腹肌的刺激并不是非常明显。而且，很多人在做仰卧起坐的时候都遇到过脖子疼的问题，所以我们先来聊一聊，为什么做仰卧起坐会导致脖子疼？

首先来看一下人类颈椎的图片：




颈椎

从图中可以看到，人类的颈椎天生就有一个向后弯的弧度，这是正常的情况。而当你在做仰卧起坐这个动作时，一般情况下，绝大多数的人都会抱头，也就是以手拉动头部以带动上半身，这种姿势就会使颈椎处于一个很不健康的非正常姿势，简单来讲，就是你把颈椎使劲儿往前掰了！颈椎变成一个很不自然的病态弧度，自然就会出现脖子疼的问题了。

这其中还是跟背阔肌有关。背阔肌的作用主要是伸展、内收和内旋肱骨。那么，当肱骨发力，也即大臂处于过头位的时候，背阔肌就会拉动大臂，从而导致大臂带动小臂，小臂再带动手，然后手拉动头，头再带动脖子，这一连串的反应就会导致脖子疼。




腹肌和背阔肌的位置

当然，也有一部分人不用手抱头，但是脖子还是会疼，这又是什么原因呢？因为他们也使劲儿抻脖子了，所有颈椎位置的不自然改变都会导致脖子疼痛。

既然他们并不用手拉动头部，带动上半身，为什么还要探头呢？这就涉及初中物理讲过的杠杆原理了：把头往身子贴近，就能缩短阻力臂的距离。通俗点儿讲，就是为了能省力一些。

所以，出现过脖子痛的朋友在做这些动作的时候，一定要注意脖子的位置，别让自己的颈椎超过正常位置太多。

误区3：腹肌不是一定能够有八块！

腹肌的形状是天生的生理结构导致的，事实上，腹肌的形状取决于腹直肌的腱划，但是腱划并不总是水平对称的，甚至有可能呈锯齿状。另外，腱划的数量也并非固定不变，通常每侧为3～4个，所以如果腹肌长得不对称，也不是靠后天训练就能纠正和改变的。当然，好消息是，奥运冠军林丹、奥林匹亚先生乔·卡特、帅哥明星吴尊等，他们的腹肌都不对称，一样自信大方地展露腹肌。你还怕什么？

那么，腹肌有什么作用呢？

这里，就要说到核心肌群的重要性了。

腹肌最大的作用是为了好看？当然不是！尽管棱角分明的腹肌的确能让腹部显得更美观，据调查，有形状的腹肌还可以大大增加异性对自己的好感，但是总的来说，


腹肌真正的作用是它是整个身体的一条传承轴。


简单来说，“抽击类”运动，就是网球、排球、拳击等有强大力量输出的运动，力量都来自腿，而腿部的力量必须经过强大而有力的腰腹核心才能传输到灵活的手臂。所以，强大的腰腹核心是决定运动水平的关键。

从生理学的角度来看，腹肌和腰椎起着相辅相成的作用，腰椎的好坏有相当一部分由腹肌来决定，强劲有力的腹部肌群可以使身体更加稳定，从而预防受伤；而相对的，软弱无力的腹部肌肉会大大增加腰酸背痛的概率。所以，对抗这种腰痛，最有效的方法就是加强腹肌的力量。腰痛不是腰部的竖脊肌等肌肉力量太弱，恰恰相反，是因为腹肌部分的力量太弱，从而使身体过于依靠腰背的竖脊肌、最长肌等。所以，合理的腹部核心训练是最好的对抗腰痛的训练方式。


总结一下，腰腹核心训练主要有以下几个重要作用：


1.增加脊柱和骨盆的稳定性。

2.腰腹核心的力量强，能更好地提高身体的控制能力和平衡能力。

3.提高运动中上下肢体和动作之间的协调能力和运动效率。

4.稳定的腰腹核心能预防运动和日常生活中的一些损伤。

因此，不夸张地说，腰腹核心是在任何运动中争取更好的表现的基础！

如何锻炼腹肌？

虽然上面为大家解释过清晰可见的腹肌主要靠减少腹部脂肪，但是腹肌的形态、美感、样貌很大程度上还是依靠腹肌的训练。而且，腰腹部核心肌群的训练也会对其他运动带来意想不到的好处。

核心肌群的训练多种多样，下面为大家介绍对于一般训练者来说，最为有效的三个动作：平板支撑、十字挺身和反向卷腹。

平板支撑




平板支撑作为效果最好的入门性核心肌群训练，经常被称为核心肌群训练的最强动作。你能在这个动作中练到你能想到的几乎所有的核心肌群。练好这个动作，你几乎不会再因为久坐而腰酸背痛，也不会因为容易闪腰而苦恼了。

不过，平板支撑的好处和训练方式有各种版本，今天我们就来讲一讲，平板支撑为什么好以及到底存不存在最标准的平板支撑这一热门话题吧。

记得第一次接触平板支撑这个动作时，我刚开始健身训练不久。从那时起，我就在追寻最标准的平板支撑，到现在，健身十年了，我越做越发现，根本就没有所谓最标准的平板支撑。

为什么呢？这就像禅宗行思和尚说的：“参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然山，看水仍然水。”

一开始锻炼，我一直在追寻最标准的平板支撑。后来，自以为找到了标准的平板支撑。到现在，感觉平板支撑怎么做都有它的道理，都能达到不同的目的。

正如上面提到的，平板支撑几乎可以训练到所有的核心肌群，甚至在核心肌群不稳定的时候也可以使其得到很好的训练，而且平板支撑非常安全。总结而言，无论你做平板支撑时采取什么姿势，都有一个目标核心肌群在被重点训练。

也就是说，如果你的腹部微微拱起，像在做卷腹一样，那么腹直肌等就会得到很好的锻炼。

如果你的下背部发力绷住，你的下背部核心肌群和脊柱旁的深层肌群就会得到很好的训练。

如果你重心向后移，放在脚尖，你的大腿前部和内侧肌群会主要发力。

如果你把重心放在前面，不但手臂肌群发力，而且肩袖四肌、前锯肌等也会参与。

……

所以，在做平板支撑的时候，如果你没有特别鲜明的目的，只需撑住，顺其自然。撑不住的时候，左晃晃、右晃晃、前晃晃、后晃晃、弓下背等等，都不要紧，所有的核心肌群都还是会得到很好的锻炼的。

当然，一些基本要点还是要注意的。比如，无论怎么变化姿势，核心肌群都要保持绷紧、出力的状态。如果你的腰部塌下去，下背部又不出力绷紧，就可能受伤或劳损。训练过程中，有些动作不熟悉就慢慢来，循序渐进是最重要的。

说了这么多，可是平板支撑为什么好？一句话，如果只是训练核心肌群的力量，那么练这个动作就对了。为什么呢？听我细细道来。

首先，平板支撑几乎可以覆盖所有的核心肌群，包括腹部的腹肌、腹内外斜肌，大腿的正面、内侧肌群等，甚至身体深层的肌群，如髂关节附近的肌肉，也可以训练到。

核心肌群对于一般人的作用，就像前文提到的，最重要的是它带来的稳定性。也就是说，核心肌群可以控制骨盆和躯干部位，使之处于稳定姿态。这个稳定，不光可以为运动时的上下肢活动创造最佳支点，协调上下肢发力，还可以保护脊椎不产生畸形形变、神经无损伤。
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而平板支撑不光要支撑，还要维持一个相对稳定的姿态。这时，很多深层稳定肌就会启动，比如躯干后部的多裂肌等，当身体不稳定的时候，这些深层的肌群将被激活、募集，从而得到很好的训练。
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所以，总的来说，平板支撑不但非常好地训练到了几乎所有核心区域的肌群，而且很好地兼顾了稳定和不稳定的训练。

其次，从动作的角度来看，平板支撑也绝对是一项安全、无器械、老少皆宜、上手容易的居家健身必备动作。

在平板支撑中，没有太大的动作和冲击，不会让身体脱离控制。平板支撑的动作也没有让躯干等部位扭曲得太厉害，而其他一些动作，比如瑜伽的很多动作，都很容易伤害到脊椎。所以无论是谁，无论有没有运动基础，平板支撑都可以轻轻松松地做十几秒，如果真的有心锻炼，慢慢做，循序渐进，可以非常安全地增强体质，提高生活质量。

怎么安排平板支撑训练？

如上文所述，平板支撑的门槛很低，任何人都能做到，只不过差距在于时间的长短。而核心肌群的训练，循序渐进的话，进步会非常快。所以，在日常训练中多加入平板支撑，会让你杜绝腰痛的烦恼。

至于平板支撑在什么时候做比较好，这个问题不需要太纠结，平板支撑训练可以放在传统力量训练前，也可以放在其后。放在力量训练前可以增加核心肌群的募集，提高力量训练的训练效果（但不要过劳，做1～3组就可以）。放在传统力量训练后，则对核心肌群的耐力指标训练效果更佳（多练几次，3～5组）。

当然，如果时常有所改变会更好。
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如果是有氧训练，我一般建议把平板支撑放在训练前。


卷腹

之前讲解了错误的仰卧起坐导致的脖子疼问题，肯定会有人忍不住问：那么正确的仰卧起坐该怎么做呢？

如果是训练腹肌的话，我推荐用不抱头的卷腹，双手可以放在身侧或者胸前，当然，放胸前也不能完全排除其他肌群的帮助。如果觉得自己的腹肌力量不足，不能单独发力带动身体，也可以把手放在耳侧，这样至少很大一部分上身的负重就被背阔肌承担了，动作会容易得多。

事实上，腹肌并非十分有力的肌群，对于普通人来说，能单独做卷腹，不用背阔肌发力就已经非常不错了。所以，一开始训练，我还是比较推荐用手扶着耳朵的方式。




动作介绍：

又是一个HIIT动作，之前我并没有非常仔细地讲，现在必须要说明了：

卷腹的重点是卷腹！简单来讲，是要看到腹肌弯曲。绝对不要为了让上身起来，背部直挺挺地把自己拽起来！宁可不完全起身，也要保证腹肌的发力和蜷曲！

十字挺身

讲完了正确的卷腹姿势之后，我们再来聊一聊日常生活中最常见到的核心部位运动损伤——闪腰！

闪腰，在欧美国家又叫“魔女的一击”。相信闪过腰的同学都知道那是一种什么感觉，伤处肌肉迅速抽动、痉挛，拉动脊椎变形，带来严重的烧灼感和撞击痛感……最严重时，还会导致半身不遂！不要以为这是夸张的修辞手法，事实上，问题就是这么严重！人类脊椎里的神经超多，几乎掌管了全身，哪里断了，就在哪里瘫痪。

那么，哪些日常动作最容易导致闪腰呢？

答案就是——弯腰去地上拉重物！

听起来是不是觉得这完全是日常生活中大家最常见的动作？为什么这种动作会对腰部有那么大的损害呢？在回答这个问题之前，先请各位仔细观察一下人类脊椎的正确位置。

如图所示，人类脊椎的正常姿势是略略反弓、尾骨向天。所以如果弯腰去地上拉重物，一定需要背部几个维持脊椎正常姿势的肌群来收缩发力。但是实际情况是，这几个肌群根本没有完成这个动作所需要的力气，这就好比靠背部的几个竖脊肌等肌肉发力完成硬拉、深蹲、搬东西等动作，结局一定会死得很难看。所以，一般运动员下背部肌肉的训练重量，比如负重躬身，都会比深蹲硬拉轻100公斤左右。




人类脊椎的正常形态

所以，在日常生活中，当遇到搬运重物等需要背部肌肉力量来完成的事情时，请牢记：一定要先蹲下，背反弓挺直，让背部肌肉绷住，保持等长收缩（等长收缩比普通的缩短收缩力量大很多），然后再用腿的力量把重物从地上抬起来。此时切记你的后背和上肢都是不改变位置的，否则非常容易导致受伤。

背挺直，略反弓，除了是日常生活搬运重物的法则外，也是几乎一切需要传导爆发力的运动的躯干基础姿势，因为这个姿势最容易把下肢强大的爆发力忠实地传导给灵活的上肢，比如篮球的防守和很多基础姿势。另外，下背部核心肌群的训练对挺拔身姿也非常有效果！日常生活中，大多人坐在电脑前，弯腰驼背。但是若有一个强而有力的下背部核心肌群，可以让脊椎处于正确的姿态，就能很好地改善弯腰驼背的问题了！

说了这么多下背部核心肌群的重要性，接下来就是大家最关心的锻炼动作了，这个动作你们之前也见过，就是这个无器械、无场地限制、初学者也可以领会的下背部核心肌群训练动作——十字挺身！








动作介绍：


趴在地上，两手向前伸直；

左腿和右臂同时向上抬起，直到感觉下背部收缩拉紧（别太勉强）；

保持上面的姿势不动，数1、2、3，静待3秒；

放下左腿和右臂，换右腿和左臂做相同的姿势，静待3秒；

一般每组动作，左右手各做20次，每次做3～5组就可以了。这个动作虽然比较初级，但是可以让初学者很快找到下背部几个肌群发力和收缩的感觉，同时还可以矫正身姿，避免弯腰驼背！

如果和平板支撑一起训练的话，效果会更好。

反向卷腹

在介绍完平板支撑、十字挺身对锻炼核心肌群能力、预防闪腰的好处后，我接着为各位说说核心与骨盆前倾的关系。

什么是骨盆前倾？




正常骨盆、骨盆前倾、骨盆后倾对比图

总的来说，骨盆前倾是一种骨盆位置不正确的病态现象。如图片里面显示的，比起正常人，前倾者的骨盆位置稍稍前移一些。大家也可以根据图片来判断一下自己的骨盆位置是否正确。一般而言，如果小腹前凸，腰椎前凸，那可能就有一点儿骨盆前倾的症状了。

骨盆前倾者并不算特别常见。不过，对于穿高跟鞋比较多的女士和训练动作有问题的健美者来说，由于平日里一些习惯性的错误体姿，骨盆前倾的可能性反而会比较大。

那么骨盆前倾对生活有什么影响呢？事实上，骨盆前倾容易导致一系列问题，除了会让体形显得难看，比如小腹前凸等，严重时还会压迫内脏，导致肌肉萎缩、骨骼畸变等后果。所以，如果你意识到自己有骨盆前倾的问题，就一定要从现在开始多加重视。

为什么会导致骨盆前倾？

骨盆前倾的一个重要原因是腰椎前后肌力的不平衡。
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 人的脊椎前后有很多肌群相互牵扯、拉拽，这就会造成这样一种情况：当那些把腰椎向后拉的肌群（比如竖脊肌等）处于持续紧张和发力状态，那些把腰椎向前拉的肌群（比如腹直肌等）却力量不足，没有相应的牵制能力时，肌群间的拉拽就出现平衡失调，从而很容易导致骨盆前倾的问题。

很多人在训练臀部的过程中，都有过练习完臀桥后，后腰感到紧张与疼痛的经历。如果你做臀部训练的时候也常常感到后腰疼痛，那么你就要小心了。导致后腰疼痛的主要原因一般是下腰部的竖脊肌出现了过早的激活，而臀部激活延迟，其实是一种肌激活错误的表现。倘若下腰部的竖脊肌和一些深层肌群经常被错误激活、持续紧张，最后就很容易导致骨盆前倾，所以在臀部训练中，务必注意念动一致，仔细感受臀大肌的发力，让臀大肌被正确激活！

除此以外，如上面提到的，如果把腰椎向前拉拽的肌群不给力，从而导致肌力不平衡，也会相应地引起骨盆前倾。所以，我们要好好练习腹肌和一些核心深层肌群！下面我就为大家介绍一个腹肌训练兼预防治疗骨盆前倾的动作——反向卷腹！

反向卷腹可以有效地防止骨盆前倾，同时，这个动作还可以有效地训练到下腹部的几块腹肌。如果你一直苦恼自己的腹肌形状不够美，下腹不够清晰，你就可以尝试把这个动作加进自己的训练计划中。




反向卷腹

开始动作：平躺在地板或垫子上，膝盖弯曲或者保持直腿都可以，双手可以放置在脑后，也可以抓住健身凳或床沿支撑。

动作过程：使用腹肌的力量蜷曲身体，慢慢将大腿拉近身体，直至下腰部离开地面，然后慢慢放下。重复动作。

动作要点：反向卷腹的重点不是大腿的运动，而是用腹肌带动躯干的蜷曲。因此，在动作过程中一定不要使用惯性摆腿，尽量使用腹肌的力量来控制动作。事实上，你可以尝试着不改变大腿与身体的角度，这样腿和髂等肌群就不用发力了，保持腿和躯干的夹角几乎不动，到最后下背部离开地面时，你就能很好地感受到你的核心肌群在发力蜷曲。

正如上面提到的，这个动作能有效地锻炼到腹肌和一些深层肌群，不仅可以超有效地防止骨盆前倾，而且可以极大地美化下腹和小腹。建议一般的训练者，一组做10～20个，每天做3～5组为宜。


腹肌训练的要点


腹肌训练不同于其他肌群，你可以经常练，也不必把它放在第一组当作训练的重点。最好的办法是把腹肌放到力量训练之后，有氧训练之前。一般一周训练3～5次即可。因为腹肌是极耐疲劳的红肌，所以不需要非常长的两三天的休息时间，很多健美运动员和靠身材吃饭的明星也是天天训练腹肌的。

除了上面介绍过的三个强化腹肌的训练动作外，在腹肌训练过程中，我们还要注意以下三点：

1.在做腹肌动作时，速度越快、频率越高，腹直肌、腹外斜肌、竖脊肌表面肌电均方根振幅越大，肌肉活动越激烈。

2.做腹部训练时，保持腹肌紧绷，向外推挤肚脐。在卷腹的时候，试着缩短胸腔底部和腹股沟之间的距离；同时，注意让肋部向下和向内运动。研究报告说，这种改良的卷腹训练能更有效地刺激腹直肌。

3.腹外和腹内斜肌可以完全卷起腹肌，使得肚脐朝向地板方向；保持腹肌紧绷；在卷腹时，注意让胸腔保持向前的力量。

需要另外指出的是，有不少人在经过一段时间的腹肌训练之后，虽然腹肌有了一些形状，腰围却变粗了。

为什么腹肌训练反而会练粗腰围呢？那就要说说“人鱼线”这个话题了。

著名画家达·芬奇在《绘画论》中就提到过：人鱼线是美和性感的指标！那么什么是人鱼线呢？

人鱼线是指腹部两侧接近骨盆上方的“V”字形肌肉，因为形似人鱼下部的两条线，所以被大家形象地描绘为人鱼线。

这块肌肉在解剖学上叫作腹内斜肌和腹外斜肌。腹内外斜肌的主要功能是负责人体脊柱左右回旋或者脊柱前屈，它不同于腹直肌，具有比较强的围度生长潜力。这就意味着，六块或者八块腹肌是不太会因为大重量训练而练粗腰围的，但是如果你有针对性地、大重量地训练腹内外斜肌，是可以把腰围练得很粗的，这在一般情况下并不符合日常的审美。

所以，人鱼线虽然是一个很性感的身体特征，但请注意，我个人建议普通人不要刻意练习腹内外斜肌，因为锻炼人鱼线很有可能首先导致腰围变粗，而通常从视觉上来看，大家更喜欢“T”字形或者“X”形错落有致的身材，而并非桶状的“H”形身材。

当然，人鱼线确实比较性感，如果你真的很想拥有人鱼线，最好采用控制体脂的方式显露。不要为了强求人鱼线练粗了腰围，那样反而会让自己的体形受到影响。

那如何在日常的腹肌训练过程中避免练粗腰呢？

一般来说，通过平板支撑和其他一些日常负重训练，比如深蹲等，腹内外斜肌就会有比较好的刺激了。所以，除了专业运动员或有特别需求的人，一般健身者没有必要特意负重训练腹内外斜肌。同时，为了避免腰粗，我们做大重量训练的时候，最好带上力量举腰带，这样能够减少腹内外斜肌的发力，还可以有效防止运动中的受伤。

至于一些自重型的腹内外斜肌训练，一般对腰围的影响不会太大，如果你真的特别喜欢人鱼线，你就练两组吧，但是记住不要太针对这个部位。




四、挺拔而有气质的肩膀——成为衣架的关键



肩膀作为人体的“横梁”，直接决定了身体横向发展的空间。

一般而言，肩部的空间越宽阔，体格发展的潜力就越大，

也就越能使人显得出类拔萃。

肩背的构成相对复杂，但绝对是人体上的重要肌群。虽然在健身训练中，肩和背有时是分开训练的，但实际上，肩和背有着密不可分的关系。




⊙1.肩部肌肉的构成



从视觉上说，肩和背都是能从整体视觉上给人以曲线和轮廓观感的部位。男性练习肩部的三角肌中束、后束，可以让整个身形产生宽阔、威武的感觉。而训练背阔肌，则能让男性有一个厚实的背脊，让女性有所依靠。

同时，背肌的很多肌肉作为核心肌群的重要组成部分，对矫正身姿、优美体态起着非常重要的作用。女性训练背肌，会显得挺拔、有气质。




肩背肌群

另外，三角肌后束和上背部肩袖四肌，对很多肩关节疾病的矫正起着至关重要的作用。比如圆肩，就可以通过这些肌群的训练改善很多。另外，众所周知的肩部损伤，也可以通过加强肩袖四肌来预防。
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肩膀作为人体的“横梁”，直接决定了身体横向发展的空间。一般而言，肩部的空间越宽阔，体格发展的潜力就越大，也就越能使人显得出类拔萃。作为男性，结实的肩膀对整个体形的外观非常重要，肌肉隆起的肩膀如同自带垫肩的衣架，能把你的西装、夹克、运动套装撑起来，让你成为一个穿什么都有型的“衣架子”，还能更好地展现你的力量和体格。宽宽的肩膀、结实的肩部肌肉总能带给人威猛高大的感觉，所以，宽大的肩部一般都是“强劲有力”的象征。更重要的是，在一定程度上，肩膀越宽就显得你的腰越细，也就越接近女性喜欢的“倒三角”身材，所以宽肩也能使体形显得更加完美，在追求完美体形的过程中有着不可或缺的重要地位！

当然，强壮的肩部肌肉不是天生就有的，也不是说说就能有的，想要拥有女性最爱的宽宽的肩膀，首先要了解一下肩部肌肉的构成。

肩部肌肉主要由肩部三角肌构成。在几乎全部的手臂动作中，三角肌都起着传递躯干肌肉力量的作用。如果肩部肌肉比较薄弱，整个上半身都会显得相对薄弱一些，所以，练好肩部三角肌非常重要。从美学角度来讲，也是三角肌限定了肩宽，只有巨大饱满的三角肌才能支撑起理想中宽宽的肩膀，所以，练肩主要练的就是肩部三角肌。

但是，肩部三角肌虽然看上去是一块不大的肌群，却很麻烦。因为它不像胸肌那样是一块主要的肌群，不像臀部那样是两块，也不像核心区那样通过简单的训练就可以练到所有相关肌群。它分为三块肌肉，而且训练起来，这三块肌肉分别要求孤立的训练，只有这样，才能塑造出线条，在视觉上显得更好看。

来，让我们一起认识一下肩部三角肌：




如上图所示，肩部三角肌位于肩部，呈三角形，主要是能使双臂向各方向移动的单关节肌肉，构造上由三块肌肉构成：三角肌前束、三角肌中束、三角肌后束。从形状上看，三角肌中束大部分是羽状肌，前束和后束则多为梭形肌。对三角肌的塑造主要就是基于这三个部位。

再来说一下三角肌的特点和锻炼方式。总的来看，三角肌具有体积小、力量大、耐力差的特点，我们长时间地抬着胳膊会觉得酸痛无比就是这个原因，所以，高强度、大密度是最佳的三角肌锻炼模式。

再具体一点儿，通常来说，三角肌前束在卧推、俯卧撑等胸部肌群训练中能很好地被锻炼到，这里就不重复细说了，下面我们重点解说一下三角肌中束和三角肌后束的训练方式。

三角肌中束的训练方式——侧平举

开始之前，给大家介绍一下三角肌中束的作用。上面提到了男性身形的宽阔与否由三角肌决定，而三角肌中束作为长在身体最外侧的肌肉，具有很高的围度生长潜力。所以，有一定规模的三角肌中束，能像护肩甲一样，整体上撑起一个人的视觉感官。换句话说，三角肌中束是非常重要的视觉点，想象一下NBA里霍华德篮球大小的三角肌，是不是一下子就感受到了三角肌中束的重要性！对于普通人来说，练好三角肌中束，也能让人看起来一下子从“I”字形变成迷人的倒三角——“T”字形。

侧平举

那什么动作才能有效地感受并刺激三角肌中束呢？隆重推出：侧平举！

听上去是不是觉得太普通了？不要小看这个动作，由于肩部肌群力量大、耐力差的特点，大数量的侧平举能让你每次做完都感受到三角肌的爆裂。

介绍一下标准侧平举动作：





动作介绍：


1.双臂持哑铃、矿泉水瓶、弹力带、手柄等。注意，重量不要大！双臂关节微曲（关节不锁定，也就是不伸到最直不能动的状态，这样不容易受伤）。

2.缓缓抬起双臂，此时，不要耸肩，不要挺腰，不要屈腿伸腿（不要借助斜方肌、背肌、腿肌等肌肉的力量）。肘关节可以微微朝上，这样更容易找到三角肌中束发力的感觉。

3.缓缓地、有控制地下落！这也是寻找发力感觉的重要方式，更是塑造肌肉线条的重要一步。

这个动作的重点在于：要保证持续地发力，保证肌肉一直处于紧张状态，也就是说，在抬起手臂和下落的过程中，不要依靠惯性，而要用你的肌肉让手臂匀速地升降！

一般来说，采取中等重量，每组做12次左右，每回3组，这样比较适合肩部肌肉生长。和其他所有肌群的训练方式一样，如果能做到力竭，就可以更好地刺激肩部肌肉生长。当然，肩部力竭时会有强烈的烧灼感，请大家一定要一边想象着马上就能拥有的宽厚肩膀，一边努力咬牙坚持！

三角肌中束的本体感觉训练

侧平举是针对三角肌中束最为有效的动作之一，但是一开始训练的时候，很多人都不太容易找到三角肌中束的训练感觉，这个时候该怎么办呢？下面向大家隆重推出更能感受到三角肌中束发力的动作，也是近些年比较流行的本体感觉训练的一种。

动作的前两步和标准侧平举一样，但是重量可以比平时的重量再小一些。


动作介绍：


双臂持哑铃、矿泉水瓶、弹力带、手柄等。重量要比标准侧平举时更小一些！双臂关节微曲（关节不锁定）。

缓缓抬起双臂，此时，不要耸肩，不要挺腰，不要屈腿伸腿（不要借助斜方肌、背肌、腿肌等肌肉的力量）。肘关节可以微微朝上，这样更容易找到三角肌中束发力的感觉。

关键的步骤：左臂不动，继续抬着，做等长收缩，同时，右臂下落做单臂侧平举5次。然后右臂抬着，做左臂单臂侧平举5次。然后再换右臂做3次。以此类推，一侧不动，一侧做单臂侧平举，次数分别是5次、3次、2次、1次。此为1组。一共3组。

采用这种方法，能强烈体会到三角肌中束发力的感觉和酸痛感，帮助你更好地掌握三角肌中束的发力方式。温馨提示一下，一开始如果太疼，可以用很小的重量，但至少要找到中束发力的感觉。

三角肌后束的训练方式——俯身侧平举

讲完了三角肌中束，下面我们来了解一下三角肌后束。作为近几年国内外最被关注的肌群，无论从肩袖的健康上（后面会细讲）说，还是从形体的美观上说，三角肌后束都非常重要。

从形体角度来说，三角肌后束是整个身体的衣架和矫正器。一个人看着是否挺拔，是不是有精神气，肩部起着决定性作用。记得军训的时候，教官总是要求我们：“站直！把肩打开！”这个把肩打开的动作，很大程度上就要依赖三角肌后束。对于很多女性来说，圆肩，也就是常见的“含胸”，是大家非常头疼的问题。因为圆肩常常伴随着蝴蝶袖和驼背，不但会让人显得很没有气质，向前弯曲的肩部还会显得背部宽大，让人看上去显得臃肿累赘，老了好几岁。事实上，圆肩问题属于一种肌肉不平衡的情况，这个问题多是不良的生活、工作习惯和缺乏运动导致的，而三角肌后束可以消除圆肩问题。因此，三角肌后束练好了，可以让整个肩部显得更加立体，整个人会显得更有气质。

另一方面，肩关节是日常生活中比较容易受伤的肌肉。我们大多数的爆发力动作，都需要把胳膊甩向前。为了保证肩关节的灵活程度，大臂的骨是轻轻地放在肩窝里的，剧烈而有爆发力的运动很容易导致肩关节拉伤或脱臼。但在爆发力运动时，三角肌可以作为拮抗肌控制肩部不受伤，所以，练好三角肌后束，就相当于为肩部多加了一个保护器。

俯身侧平举

讲了那么多锻炼三角肌后束的好处，下面为各位介绍一个可以有效锻炼到三角肌后束的居家训练方法——俯身侧平举，也叫俯身飞鸟。




俯身侧平举


动作介绍：


开始位置：两脚分开站立，与同肩宽，两手掌心相对持哑铃（掌心相对或者拳心相对都可以），上体向前屈至与地面平行，两腿稍屈，腰部挺直，眼向前看。

动作过程：两手持铃向两侧举起，直至上臂与肩部平行（也可以略微超过），稍微在最高处停顿片刻，然后匀速放下哑铃，还原到初始位置。

和侧平举一样，这个动作也采取中等重量，每组做12次左右，每回3组较适宜，能做到力竭就更棒了！

同样，找不到三角肌后束感觉的人，可以采用上面介绍过的本体感觉训练法：一只胳膊做单臂俯身侧平举，另一只胳膊做顶峰收缩，然后交替类推，分别做5次、3次、2次、1次。这样做完算一组，一共做3组。


动作重点：


腰部一定要挺直！想象着自己一边努力地往后面撅屁股，一边保持挺胸的状态，切记不要弓腰！

在持铃向两侧举起时，使肘和腕部稍微弯曲，不要锁定关节，你能更明显地感受到三角肌肌群的收缩。

在整个动作过程中，思想要集中在收缩的肌群上，这样能更好地调动和募集你的肌群。




⊙2.如何加强肩关节的稳定性



虽然上面给大家详细介绍了如何锻炼三角肌肌群的方法，但是一开始训练的时候，很多人可能还是不太容易找到三角肌中束和后束的训练感觉。原因主要有以下几点：

首先，由于三角肌本身就习惯一起发力，所以，针对性的练习最初难以募集到细化肌群。

其次，不少人想快点儿拥有健硕的大块肌肉，在训练中采用过大的重量。再加上三角肌本身就被胸、背、斜方等几块肌肉包围，在这样训练的过程中，为了完成超重负荷，三角肌一不留神就会借助腿、臂、斜方肌一起发力，忽忽悠悠、勉勉强强地举上来，导致根本无法有针对性地练习好中束和后束。更严重的后果是很可能导致受伤，因为肩部本身就是一个非常容易受伤的部位。

肩部的重要性

肩部在体育运动和日常生活中有着非常重要的作用。在许多技巧类的运动项目中，肩部肌肉直接影响着基本动作和关节的稳定发挥。有人曾把运动员的身体比喻成一条运动的链条——每一部分的运动都与整体息息相关，大肌群产生的能量转化为其他肌群的原动力，从头到脚，甚至每个手指尖都是相互联系的，腿部力量通过臀部、躯干、肩膀和手臂，最终到达双手。因此，整个链条的任何一个部分出现问题，都会导致体能损耗。而肩关节作为全身灵活性最好、稳定性最差的关节，是整个环节中最重要的一部分。偏偏肩关节的结构很特别，就像把一个网球放在高尔夫球的球座里。所以，肩关节是人们平时最常用、也容易受伤的关节。但最麻烦的是，肩关节一旦受伤，上肢训练就全部做不了，而且会面临着更多受伤的风险，日常生活也同样麻烦。所以，下面我们就来介绍一下，如何加强肩部关节的稳定性，保证肩关节不受伤。

肩袖四肌的结构

提到肩关节的稳定性，就要提一提肌力均衡这一话题了。目前对于肩关节旋转的肌力均衡性，学术界比较先锋的会用“拮抗肌离心峰力矩/原动肌向心峰力矩”来检测。
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 有理论认为，此比值大于1时，肩关节旋转的肌力均衡性会比较理想。

“原动肌”“拮抗肌”，听上去是不是很高端、很复杂？其实很简单，给大家举个哑铃弯举时的例子，你就能明白两者的区别：当你做哑铃弯举向上举起的时候，肱二头肌（上头那一块）就是原动肌，它起着向心收缩，让手臂举起重物的作用。那么相对地，肱三头肌就是拮抗肌（下头那一块），它则起到放松伸长、离心收缩的作用，同样也是为了让手臂举起重物。




原动肌和拮抗肌

现在我们把位置挪到肩部，肩关节也是如此。一般的运动中，肩关节的原动肌有胸大肌、背阔肌、三角肌前中束等耳熟能详的超强肌肉，它们的作用通常是让肩关节内旋。什么是肩关节内旋呢？最典型的动作就是网球里的扣杀了（当然，这个动作肯定不只是内旋，感受一下扣杀时的肩部变化就行了）。而肩关节的拮抗肌则包括冈上肌、冈下肌、小圆肌、肩胛下肌，即传说中的肩袖四肌，它们则是起到让肩关节外旋或外展的作用。

如果大家记不住这些肌肉的名字，不要紧，记住肩袖就好了。为什么呢？因为从图中可以很明显地看到，这四块肌肉连接着肩部，就像绳子一样拴着它，也像肩部的袖子一样包裹着肩部，它们又叫肩胛旋转袖，所以简称“肩袖”。由于肩袖四肌对肩部的功能和稳定起着极其重要的作用，很多肩部疾病都和肩袖有着直接关系，所以这个地方出现问题是很麻烦的，一定要重视！

但是，肩袖四肌对抗的原动肌是背阔肌、胸大肌之类比较发达的肌群，还有大家平常喜欢多加锻炼的肌群。在这种情况下，很多运动中，如果我们的原动肌发力过强，拮抗肌的离心力量又小，就会导致肩关节发生撞击综合征（impingement syndrome）
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 ，以及肩袖损伤（rotator cuff injury）
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 等问题。

所以，如果要减少肩袖肌群损伤，加强肩袖的稳定性，我们就要加强这些动作的拮抗肌，具体也就是冈上肌、冈下肌、小圆肌、肩胛下肌等肩袖“四侠”了！

如何加强肩袖四肌

加强肩袖的稳定性，简单来说，你只需要做肩关节外旋的运动。涉及肩关节外旋的主要动作有以下两个：L侧平举和握住杠铃的古巴推举（只有前半部分），事实上，这两个动作基本就是一个完整的肩关节外旋。




侧平举


动作介绍：


大臂小臂弯至90度，呈“L”形，手持哑铃，提至大臂与肩膀呈一条直线；

发力外旋肩关节，直到小臂与头部在一条直线上；

有控制地缓缓下放哑铃（超重要），重复以上动作。


训练计划：


L侧平举、俯身侧平举、杠铃、古巴推举，每个动作做8～10次为一组，每回做3组左右。

另外，增强三角肌后束也可以增强肩部的稳定性，因为它是管外展的，力量也不错。所以，像一些典型的肩关节外展动作，如三角肌后束锻炼、哑铃俯身侧平举等，都可以很好地锻炼到肩部。

小肌群的主要问题很容易成为大重量动作的短板，从而导致受伤。但是，由于这几块肌肉也不是特别大块、有力的肌肉，所以，你只要做一两个动作练习，别让它们成为你上肢动作的短板就行了。




五、纤细修长vs性感而有力量的胳膊——拜拜了，拜拜肉



女性希望在夏天的时候穿上无袖背心或长裙，

露出纤细修长的胳膊，长裙飘飘地走过街头……

男性希望的是穿上T恤衫还能露出雄壮的肱二、肱三头肌，

让自己看上去性感而充满力量。

自从我健身以来，女性朋友最爱问的问题除了怎么瘦大腿，就是怎么瘦胳膊。她们希望在夏天的时候穿上无袖背心或长裙，露出纤细修长的胳膊，长裙飘飘地走过街头……

只可惜理想很丰满，现实很残酷。大部分女性都对自己的胳膊不满意，一举起来，下侧就会出现一团肥肉，像装满了水的气球一般，一动就晃荡。她们给这块肥肉取了一个很形象的名字——拜拜肉，意为挥手再见做出拜拜的动作时会颤动的一团肥肉。

其实手臂这个部位不仅是女性朋友在关心，男性朋友也很关心。女性想要变得纤细，男性则相反，想要变得粗壮。由于生理结构的不同，男性的胳膊不会像女性那么松软，但大部分男性的胳膊还是细瘦了一些，袖管里空荡荡的，显得很弱。男性希望的是穿上T恤衫还能露出雄壮的肱二、肱三头肌，让自己看上去性感而充满力量。

颈后臂屈伸

男性和女性对胳膊的需求看似不同，本质其实是相同的：


女性的拜拜肉是因为缺乏肌肉，不够紧实，才会松垮地晃来晃去；而男性希望的也是肌肉。


很多女性担心如果练了肌肉，胳膊会变得更粗壮，但我之前也说了，你就算想练得很大块也没那么容易，所以，根本不必担心你的胳膊会大到那个地步，你只需要把它练得更紧实，在“拜拜”的时候就不会晃荡了。

所以，针对拜拜肉和肱三头肌，我来介绍一个可以改善大臂的训练动作——颈后臂屈伸。动作很简单，在家就能练。相信很多人也都练习过，所以除了动作介绍，我还会谈到一些训练的细节和技巧。




颈后臂屈伸


动作要领：


1.手持重物，置于脑后。哑铃、水瓶、弹力带都可以。重量一定要轻，此动作重在雕塑形态，不宜重量太大，否则肘关节容易受伤。

2.在动作最低点的时候，要感觉到大臂后面是被拉伸的！这个拉伸感，是颈后臂屈伸作为雕塑手臂的入门动作优于其他动作的原因。拉伸，本来就可以使肌肉的力量和形态得到很好的增长。
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这个动作能让初学者比较全面地体会肱三头肌的发力感觉、拉伸感觉，并且能很有效地雕塑大臂的形态。

3.缓缓把重物上抬，直至手臂接近伸直。注意：是“接近”伸直！到最后，肘关节是不锁定的（如图示）。如果你最后把肘关节完全伸直，肌肉不会得到充分的训练，相反，重力会施加在关节与软骨上，可能会产生一点儿损伤。

4.把重物缓缓下放，一定要轻柔、缓慢。因为肘关节韧带比较容易受伤，过快的动作很容易导致冲击力损伤肘关节。

对动作熟悉后，也可以做一些单臂的颈后臂屈伸。初学者可以用另一只手辅助肘关节。

何时练？

颈后臂屈伸是小肌群的雕塑训练，最好放到大肌群训练以后。比如练完胸部、臀部的动作，再做颈后臂屈伸会好一些。如果没有事情做的时候，单独拿来训练也是可以的。

所以，最佳的训练时间是大肌群训练后，核心肌群和有氧训练前。手臂增肌需求强烈的男性同胞（有巨臂计划的），请将这个动作和肱二头肌的训练动作交替进行，因为肱三头肌和肱二头肌互为主动肌和拮抗肌。

练几次、几组？

最好先做一组轻重量的热身，因为该动作不热身，很可能会让肘关节受到损伤。女生朋友可以空手快速进行热身。在热身后，再做2～4组，每组8～12次。




六、匀称而性感的小腿——比腰围更显瘦的利器



小腿是比腰围更能显瘦的利器，

大部分身材好的明星，要么是穿着高跟鞋露出匀称的小腿，

要么穿着裤子挽起裤脚露出脚踝。

不用我说，你们也知道小腿的重要性，小腿是比腰围更能显瘦的利器，短短一截，已经足够性感。随便看几个街拍你就会发现，大部分身材好的明星，要么是穿着高跟鞋露出匀称的小腿，要么穿着裤子挽起裤脚露出脚踝。

不得不承认，拥有一双匀称而性感的小腿，穿着白球鞋走过校园，不仅男孩子会喜欢，很多女孩子也抗拒不了那种画面。好看的小腿不仅是指细，还要有一个微微的弧度。提到这个，就不得不先说一下很多人在刚接触健身塑形时的一个误解，即所谓的“肌肉小腿”。不少同学摸着自己的小腿，里面有硬硬的肌肉，就认为自己小腿看起来粗粗胖胖的原因是肌肉过多。但是，小腿形态不好看的原因，真的只是单纯肌肉过多吗？

小腿粗真的是因为小腿肌肉过于发达吗？

我们来细细分析一下这个情况：

首先，你为什么会肌肉过多？绝大多数觉得自己小腿过于发达的人，其实身上并没有多少肌肉。那些嚷着自己小腿肌肉多的人士可能肚子摸起来软软的，手臂上还有一些颤颤巍巍的拜拜肉，大腿内侧也堆积着脂肪，那为什么只有小腿肌肉过多呢？很多人解释说，因为小腿每天都在走路，小腿肌肉会比较多地锻炼到，所以直接导致了肌肉过于发达。那么大腿呢？难道大腿每天动的次数不多吗？为什么大腿部位只能积攒起脂肪，练不出结实的肌肉线条呢？

其次，不知道你们有没有看过NBA的篮球明星，比如乔丹、麦克格雷迪等，他们是这个世界上小腿肌肉最为发达的一群人。但是你们注意到了吗？他们的小腿都非常细。虽然我们可以将部分原因解释为是基因导致的，却至少可以说明，小腿肌肉的发达与否，与小腿看起来是粗是细毫无关系。

小腿粗的原因——如何改善和调整小腿的形态？

如何才能通过运动方法，调整和雕塑小腿的形态呢？这就要从小腿肌肉的生理构成说起了。

决定小腿视觉效果的主要是小腿三头肌和肌腱。肌腱的长度是直接导致欧美人和亚洲人小腿视觉产生差异的原因。但是我很遗憾地告诉大家，小腿肌腱的起点和止点是天生的，后天能做出的改变比较小。虽然也有实验证明，通过训练可以改变肌腱的长度，但也有学者认为这是不可能的。所以，我们最好先不要把希望放在有争议的事情上。

虽然肌腱的长短后天能否改变存在争议，但通过训练可以改善和调整肌肉的形态，这一点是毋庸置疑的。

小腿三头肌是由两块肌肉构成，分别为腓肠肌和比目鱼肌。腓肠肌就是我们俗称的“小腿肚子”，一般人觉得自己的小腿很粗，主要是指自己的“腿肚子”比较粗壮，并且由于脂肪多，延展得比较靠下，导致小腿的最宽点下移，在视觉上更加容易造成小腿看上去短粗。




比目鱼肌则是一条扁平的肌肉，插在小腿的深层，视觉上可以起到拉高、拉长小腿的效果。但是大多数时候，我们平常人的小腿腓肠肌比较发达，比目鱼肌相对比较弱，这就导致了肌肉的发展不平衡，从而使得小腿看起来很粗壮。所以，如果我们能让小腿的比目鱼肌和腓肠肌在发展程度上取得平衡，并且紧实小腿，消除一些脂肪，小腿的整体视觉效果就会有明显的提拉，看起来就会瘦很多了。另外，如果比目鱼肌能发展，从侧面看小腿肚的时候，还会有淡淡的阴影和层次，视觉上也会更显瘦。




那为什么我们一般人的腓肠肌还可以，比目鱼肌就有些差呢？因为腓肠肌大多数时候都是在膝关节比较直的时候最能发挥自己的力量，而比目鱼肌则比较习惯在膝关节弯曲的时候发力。

仔细思考一下，这就是普通人日常的生活习惯。绝大多数情况下，你只是站立和走路时用到小腿，而此时膝关节都是处于比较直的状态，所以腓肠肌就会经常处于发力状态，从而导致腿肚子比较粗。而且，日常生活中习惯于站立和走路的人，相对于经常跑步跳跃的人，也更容易堆积脂肪。

而只有经常跑步、跳起时，膝关节才是处于弯曲状态的，这才是对小腿有美化作用的比目鱼肌在发力的时候。所以，你看那些NBA篮球明星，因为经常弹跳奔跑，小腿反而显得比较细。

所以，


如果你觉得你的小腿显得比较粗壮，那不是因为你的小腿肌肉过于发达，真实情况是你缺乏锻炼。


那么我们需要用什么样的训练动作解决这个问题呢？下面请出我们雕塑小腿的明星动作——坐姿提踵。

雕塑小腿的明星动作——坐姿提踵




坐姿提踵


动作介绍：


1.坐在椅子上，两脚前脚掌下垫着书或其他稳定的物品，主要是为了让脚跟能离地，小腿能有拉伸感。

2.膝盖上压几个杠铃片、哑铃或者其他重物。

3.尽可能提高后脚跟。提踵就是提起后脚跟的意思。

4.重复以上动作。


动作要点：


1.坐时一定要感觉到小腿被拉伸开。

2.做该动作时可以选择比较快的速度，负重也可以选择较大的重量。小腿三头肌是和臀大肌并列的身体第二强壮肌肉，所以，不用担心力量过大而导致损伤。

3.次数也可以比较多，在家训练重量一般不会太重。

速度快的可以30～50次为一组，每回做3组。

健身后肌肉酸痛怎么办？

上完班后很累，应该运动吗？

空腹训练是更减脂还是对身体有害？

无器械健身真的更好吗？

骑车与跑步、跑步与快走，哪个更减肥？

关节有异响，还能运动吗？

拉伸能让我避免受伤，还是更容易受伤？




Chapter 5　健身十问






一、健身后肌肉酸痛怎么办？



相信读者如果根据此书的内容开始训练的话，此刻已经疼痛难忍了。健身很难坚持的一个重要原因就是：如果很长时间不运动，运动一次后，全身疼痛，就忍不住想要放弃。一般健身教练都会告诉你，如果疼痛的话，休息几天就好了，然而，休息就像偶尔的大吃大喝一样，一旦开始，根本停不下来……久而久之，就彻底放弃了。

运动后的肌肉酸痛，实际上是延迟性肌肉疼痛——DOMS。之所以会产生这种疼痛，与肌纤维断裂和肌肉组织受损有关——听上去可能比较恐怖，但人类的肌纤维每天都在断裂与修复，你随便上个楼梯也会断很多，跟死皮脱落一样，属于正常的生理现象。一般这种疼痛会在一两天后到达顶点（这就是我们在运动时并没有感觉疼痛的原因），之后开始消退，归于平静。但DOMS并不仅仅存在于新手身上，实际上，无论你健身多久、运动量多大，长时间不运动后，一旦开始运动，身体总会酸痛的。

但是，对于大多数有心健身减肥的同学而言，更大的问题在于——我第一次运动后全身已经非常疼痛，是否可以继续训练？是否会加重目前的疼痛状况？

科学研究证实，在运动后肌肉已经非常疼痛的情况下，更多的运动并不会增加DOMS的疼痛程度，反而会缓解这种症状。
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 北京体育大学田野教授的研究
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 表明，DOMS产生后继续运动，疼痛的症状不会加重，肌肉血液内的创伤标志物也不会增加。而另外一项研究证明，在第一次出现DOMS后24小时内继续做运动（高速向心等），酸痛状况于48小时内可以明显减轻。
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这就是说，在酸痛已经产生的情况下，继续运动可以有效缓解目前的疼痛感。研究人员认为，这可能与肌肉内的血液循环加速等因素有关。

所以，疼痛并不能成为阻止你健身的理由。

我知道，背负着酸痛继续运动是一件非常痛苦的事情，但没有痛苦，何来幸福？每当你因疼痛想要放弃的时候，不如想一想暗恋的男神女神、商场里那条心仪很久却又穿不上的裙子、你的那些带有侮辱性质的外号、电梯超重时所有人的目光都转向你的时刻……

当然，酸痛情况下的运动有其特殊性。我认为如果疼痛感真的十分强烈，就不应再做大重量的抗阻力训练或者快速跑跳等训练。此时的身体状况比较弱，神经感觉也比较差，再进行高强度、大负荷的运动有可能导致受伤。DOMS后的运动，要以小重量、多次数的循环力量训练和慢速的恢复性有氧训练为主。

最简单的，如果你前一天在健身房已经挥汗如雨了，目前不妨在家里穿插做上五组无氧运动双璧（深蹲+平板支撑），再穿上鞋子，出去慢慢跑或者快步走，感受一下春光春色。这样，既能促进身体的恢复，又可以在晚上心安理得地吃上一顿好饭！




二、上完班后很累，应该运动吗？



除了肌肉疼痛，阻碍大部分人去健身的另一个原因就是累。好不容易工作、学习了一天，用脑过度、头晕眼花，什么都不做都已经很辛苦了，再去健身谈何容易？大部分人拖着疲惫的身躯回到家后只想大吃一顿或大睡一觉，好好犒劳一下自己，等打起精神了再去运动……结果，今日复明日，明日复never（永远不）。这真是一个悲伤的故事。

其实这样想也无可厚非，人人都有疲倦的时候。在社会上打拼已经够艰辛了，没完没了的功课和没完没了的工作，除此之外，还要耗费精力去应对该死的办公室政治和人际交往，总觉得脑子马上就要爆炸了，恨不能躺下来长眠不醒。

以上想法都没有问题，唯一的问题是——精神上的劳累和体力上的劳累压根儿不是一码事。

疲劳是非常复杂的一项身体机制，由种种因素导致。我们都知道疲劳分为身体疲劳和心理疲劳两种，但两种疲劳具体的区别是什么，你知道吗？

体力疲劳是指肌肉和躯体经过运动，生物能量消耗过度、代谢废物聚集和一些内分泌变化所致。
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 比如，在运动健身过程中大量消耗自己体内的糖原，内分泌的睾酮、皮质醇等发生变化，都会导致身体产生体力疲劳。运动健身产生的疲劳大多数是此类，通过饮食和休息的补充可以恢复。

而心理疲劳是指人体机体的工作强度不大，但由于神经系统紧张或长时间从事单调、厌烦的工作而产生的主观疲劳。比如，你从事写代码、写文案等长时间、无刺激的脑力活动导致的疲劳，或者长期打游戏等高度集中神经的活动导致的神经疲劳。
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嗯，大家粗略看看，就知道日常生活中上班、上学所遭遇的疲劳，大多数是心理疲劳，与体力疲劳不沾边。也就是说，上班导致的疲劳不会影响健身运动，而且运动也不会让上班的累加深。

更好的消息是：大量的研究和实验证明，适当的体育运动不但有助于身体健康，而且可以让日常工作导致的心理疲劳得到缓解。在同样条件下，运动会起到比听音乐更好的缓解疲劳、集中注意力的作用。
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体育运动缓解疲劳的机制很复杂，可能是由于运动对机体和大脑产生了不同于日常生活的刺激，所以，机体做出应对刺激的调整，使得身体更健康、更精神。

如果要类比的话，大概就相当于日常我们消费时，除了会为钱包心痛之外并无太多感受，但偶尔大出血买一次奢侈品，则会让我们更快乐或更肉疼，产生一系列的心理变化甚至生活变化。

大家都知道，在用脑过度、精神高度紧绷的时候，听几分钟的音乐或冥想一会儿，就会让精神放松下来。运动也一样，假设你下班之后实在太累，不想去健身房，那么，把电梯改为楼梯，或者步行一会儿，也可以简单地缓解一下。

只是，这种缓解是暂时的，相当于你没钱了可以刷一刷信用卡，回头还上就好了。但你一直刷的话，总有一天会信用破产，甚至还会惹上一场官司。身体也一样，如果你不想自己的身体被搞垮，还是老老实实地去健身房吧。穷和亚健康一样，要治就治本。想改善身体，不出汗是不行的。想摆脱贫穷，不赚钱是不行的。

以上这些，只是针对日常工作带来的劳累，不包括熬夜加班。熬夜加班的危害比这个大多了，如果非得加班不可，那我建议你一回家就睡，凌晨三四点再爬起，这也好过凌晨两三点睡觉。




三、空腹训练是更减脂还是对身体有害？



现代生活节奏过快，人们恨不能把每一秒都掰成两半用。光是应付日常生活已经吃力，再挤出时间去运动，有时候的确太辛苦。因此，很多人就开始为了健康压缩吃饭的时间，有些则干脆不吃。毕竟，吃完饭立即去运动对身体不好，但休息又要花时间。然而，不吃的话，又怕低血糖。于是，反复纠结矛盾，一眨眼连健身的时间都错过了。

虽然我们前面说过节食减肥的种种问题，但空腹训练其实并不像大家想象中那么危险。


先说说自己对此研究的一些心得：


1.空腹训练很可能更有益于运动中脂肪的消耗。所以，需要极限减脂的训练者，可以选择空腹进行有氧和高强度有氧间歇训练。

2.对于力量训练，空腹运动的研究并不多，结论也不明确。我个人认为，极限增肌还是要在训练前两小时摄入缓释碳水化合物。如果自己喜欢，也可以空腹训练。

3.健康人一般都可以空腹训练，但有血糖调节需求、心脑血管问题的人要慎用，可能会有问题，所以一定要慎重。

4.一定要多喝水！喝水可以避免血液内一些游离脂肪和酮体对身体的损害，还可以促进减脂。

5.可能会对肌肉有消耗，增肌者最好在训练前喝一些缓释的碳水化合物和蛋白饮料。

说完结论，我们来讨论讨论原理。

目前，很多研究都表明，饭前的空腹训练有益于脂肪消耗，并且能提高静息代谢率。一项针对超重者的研究实验表明，对比早餐后散步（脂肪供能216千卡），早餐前的空腹散步（脂肪供能298千卡）可以提高38%左右的脂肪消耗。
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究其原因，很可能是因为人在空腹运动的状态下，糖原储备较少，当糖原浓度较低时，身体会动员脂肪水解产生热量（脂肪酸氧化），所以，脂肪的消耗会增加。

但是，也正是因为这个原因，有心脑血管疾病的朋友要尽量少做空腹训练（年纪较轻的读者一般不会存在这个问题，但可以告诫自己的爸爸妈妈）。血浆内高浓度的游离脂肪酸可能会让血小板黏附、聚集形成血栓，或者导致心律失常，因此，血脂高或者血压高的人要非常小心。

另外，脂肪大量被动员消耗的时候，肝脏生成的酮体增多。过高的酮体会引起酮血症，让身体酸中毒。


所以，早晨空腹训练前，一定要多喝水！不仅能促进减脂，还可以在一定程度上避免此类损害。


很多朋友担心空腹训练没力气，其实，一般情况下，人体储备的能源都足够支撑90分钟左右的运动消耗。如果经常运动，人体的脂肪动员和消耗能力会更强，可以让更多的脂肪供能，参与到训练中，所以不必担心能量储备不足。
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至于很多人担心的低血糖问题，倒可能没有大家想象中那么严重。在一项针对2型糖尿病病人空腹锻炼的研究发现，早起空腹训练并没有让参与者产生低血糖的症状。
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我个人猜测，这与早起皮质醇、胰血糖素（一些参与升糖的激素）分泌较多有关。

对于无氧塑形训练，由于无氧运动是使用糖原供能的，为了达到训练强度，我推荐还是在训练前两小时摄入缓释的碳水化合物或低血糖指数的食物。

那些需要增肌减脂，训练水平较高的朋友，空腹有氧训练肯定会消耗一些肌肉的。某些女性同胞别暗自高兴，肌肉也是减脂利器，肌肉少了，身体怎么消耗脂肪？对此，大家可以在训练前摄入一些BCAA（支链氨基酸）和HMβ（β-羟基-βJ酸甲脂）等对肌肉起保护作用的补剂。




四、无器械健身真的更好吗？



首先问大家一个小问题：假设现在有如下五个人要锻炼：来自22世纪的、知名狸猫形蓝色球状两头身机器人，野×大雄，刚×胖虎，骨×小夫、×静香。

你觉得他们中哪一个适合无器械的自重徒手训练呢？哪个人可以不用去健身房，用无器械训练就可以很好地达成目标？

首先，请忽略他们还是小孩子，不能做过重的健身器械训练这件事。


在这里声明一下：本文预设的前提，就是大家的健身目标是以健康和大众心中的好身材为主，不包括很多专项体能素质。


当然，也不光是普通人瘦瘦肚子、减减腰围的目标。我们假设男性想要有大胸、宽肩、阔背，女性想要胸挺、臀翘、腿美。

可能每个人心中都有不同的答案，但是不好意思，我的答案是：都不适合！

自重训练是一项适合分运动者的训练。初学者不太容易用它上手，高级者很难用它进阶。另外，自重训练不适合所有人。

我们一个一个分析，分析完再给每位朋友简单地说个计划，告诉大家适合什么样的身体训练。




首先分析那只著名的蓝胖子。

蓝胖子的身体情况是：身高129.3厘米，体重129.3公斤，胸（腰）围129.3厘米……这就是一个球！简直肥死啦！他还有大圆脸，爱吃铜锣烧，爱喝汽水！

还有，蓝胖子的运动基础很薄弱，跑50米要10秒（其实它的功率是95.1千瓦，核能驱动，见到老鼠的逃跑速度是129.3km/h……）。

脂肪过多，不但对身材的影响很大，而且存在很多健康问题。现在很多人都已经了解到，过高的体重和过多的脂肪是导致心脑血管病、糖尿病等一系列难治疾病的诱因。一个胖子最需要的训练就是健康地减脂，饮食的节制自不必说，请蓝胖子同学少吃铜锣烧。另一方面，胖子需要有氧训练来减重，需要力量循环训练来减脂。大多数自重训练给出的减肥运动方式，如跑步、跳绳等是不适合脂肪过多的人群的。跑步、跳绳会伤害超重者的身体。

我在之前的内容里写过，目前的研究认为，身体各个组织在跑步运动中产生的冲击会导致组织振动，组织的振动频率会产生共振，而这种共振会对身体的关节、软组织等造成很大伤害。
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 冲击力的输入振动频率是10hz左右，脂肪的共振频率是2～10hz，可以引起共振。
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所以，超重的同学，最好不要采取跑步、跳绳等有冲击输入的运动来减脂，最好选择椭圆机、登山机、动感单车、划船机等没有过强冲击输入的和缓的有氧器械运动。

不必讲，这些器械一般人家里都没有，所以，您最好还是去健身房。

而另一方面，肌肉本身是可以帮助脂肪协调振动频率的。
 


80




 肌肉的增强也可以协助以后的减脂训练。正如我们之前所说的，肌肉简直是大杀器！最好的减脂力量训练，需要大肌群尤其是腿部、臀部等部位的参与。但是，相对于器械训练，自重的力量训练无法控制重量，角度过于自由，运动没有保护。

简单对比同是腿部训练的自重徒手蹲起和腿举机，我们可以发现，以蓝胖子为例，如果他做蹲起，是无法选择重量的。他的体重超重，将近130公斤。做蹲起时，他也只能选择130公斤！

如果是用腿举机，你可以随意选择重量，比如，可以先从30公斤开始，一天天循序渐进地增加负重。

再看角度和保护，蹲起的姿势正确与否以及训练到多少肌群，完全依赖于一个人的运动经验和训练水平。但是，可怜的蓝胖子同学的运动能力是很弱的，他很可能做错动作，没有很好地训练到臀部肌肉；他也可能赋予膝盖较大的剪切力，不小心伤害关节。

总体而言，就是又容易受伤，又可能训练不到位。而腿举机由于重量可大可小、角度相对固定，即使是没有什么运动经验的蓝胖子同学，也可以在安全有保障的情况下，很好地完成训练。


总结一下：


一个没有训练经验的超重人士，用自重训练很容易健身不成反而受伤。而用器械训练，在充分了解器械或有人指导的情况下，相对来说，是更安全的。健身房的有氧训练器械，也可以让脂肪超标者避免太多的共振伤害。




二号选手野×大雄，一个字：弱；两个字：菜鸟；三个字，战五渣（战斗力只有五的渣）……他的特点是运动能力为零、运动经验为零、运动欲望为零。

但是，每一个死宅都有这样一个梦想：练个好身体，征服白富美！

那么，对于野×大雄同学来说，到底是健身房训练还是自重训练更加适合他呢？

首先，野×大雄的运动能力和运动经验都是零。如同我刚才所说，自重训练的动作，大多数都属于多关节、多角度的自由训练。这种训练当然有很多好处，但也有很大的局限性，比如胸肌训练。当野×大雄想变成野×大胸时，自重训练常会选择的动作是各种不同角度的俯卧撑。

但是诸位看官请想一想，俯卧撑这个动作包含了如此之多的关节和肌肉运动，一个没有训练经验的人，几乎不可能在俯卧撑中体会到训练胸肌的感觉。大多数人一开始训练俯卧撑时，锻炼的都是肱三头肌和三角肌前束（一般都是觉得，胳膊酸痛，胸没感觉）。

这个就是近些年运动理论界讨论的本体感觉训练问题
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 ：一个人在训练时的训练效果与他自己操控肌肉的能力成正比。如果你根本找不到胸肌发力的感觉，请问你如何在俯卧撑训练中达到自己练胸的目的呢？

这让我想起我的训练经历，我的胸肌训练就十分坎坷，一开始没有走对路，选择了俯卧撑作为胸肌训练的主体。后来一直找不到胸肌发力的感觉，反倒是胳膊越练越粗……

之后渐渐阅读、体会，开始转回正途，但是那时，硕大的三角肌前束和肱三头肌已经成为我继续胸肌训练的阻碍，做大多数含有推的动作时，我的胳膊都会分担掉很多本应由胸肌承受的训练量。

而对于野×大雄这种初学者，最好的方式是找到一些孤立胸肌的运动，比如翼式夹胸、龙门架夹胸、蝴蝶机等，把三角肌和肱三头肌孤立出去。限制胸肌单独发力，让胸肌有充分的本体感觉体验后，才能更好地采用更多的动作训练。

不必讲，这些器械一般人家里是没有的……


总结一下：


对于野×大雄这样运动经验很差的初学者，自重训练无益于体会本体感觉，也就是很难找对训练的感觉。而很多种健身房器械研发的初衷就是针对某块肌肉的生理特征，能帮助初学者更好地入门。

接下来是影视剧里常常都能看到的好友二人组，即一个胖子和一个瘦子：这两个人的身体情况迥异，但是自重训练不适合他们的原因是一样的——因为训练负荷。

先说胖虎。胖虎十分强壮，又不是虚胖。他本人还是棒球队队长，应该说，他的身体素质是很不错的，运动经验也十分丰富。




现实生活中，这类人的训练目标一般比较靠近力量举训练。训练内容以深蹲、硬拉、卧推为主，更多冲击重量极限，以提高自己的运动表现为主。




而另一个，骨×小夫同学，个子娇小、身材瘦弱，这种人的训练目的以增肌为主，目标一般是拥有更强壮的身体。

先给大家介绍一个概念：RM（repetition maximum，最高重复次数），意思是当你举起某个重量的时候，能最多重复的次数，就是这个动作、这个重量的RM。比如，你做100公斤卧推时，只能做一个，那么你的100公斤推卧的RM就是1；如果你80公斤以下卧推能做10次，那么你的80公斤以下推卧的RM就是10。

根据RM和组间休息的时间，可以针对不同的目的采取不同的训练：

1.以绝对力量、爆发力为主的训练，主要采取1～5RM的训练重量次数，采取2～5分钟的组间休息。
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2.以肌肉体积增长、无氧耐力增加为主的训练，主要采取8～12RM的训练重量次数，采取30秒到90秒的组间休息。
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3.以减少体脂、增强有氧能力和无氧耐力的训练，主要采取15～20RM的次数，组间休息10秒到30秒。
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套用这个理论，我们就能分析出为什么自重训练不适合胖虎和小夫了！

先说胖虎，胖虎的运动能力很强，但是他的目标比较高。他很强壮，仍想提高力量，提升自己在打棒球和打架时的表现。如果胖虎能做200公斤的深蹲，那你觉得让他做自重训练，在家做蹲起，会有很好的提高力量水平的作用吗？

不要说爆发力训练不用做深蹲硬拉，即便是科比、詹姆斯、博尔特等也都是会练杠铃、深蹲等力量训练的，这是爆发力训练绕不开的训练方式。既然力量训练需要很大的负重，一般人家里上哪儿去找200公斤的杠铃呢？怎么做1～12RM的训练？

再说小夫，所有的瘦子在做引体向上、俯卧撑、双杠训练时是否都有这样一种感觉——做起来非常轻松写意，引体50个根本不算什么，俯卧撑轻松100多个？没错，就像很多军人的那种训练一样。

但是，这种训练是达不到瘦子们增肌增重的目的的，轻松100个俯卧撑，那根本不是增肌训练，那是肌耐力和减脂训练……你要是能做一小时，这就成有氧运动了。

我们刚刚说了，增肌训练最好采用12RM左右的训练负荷，注意这里是指你做到12个已经力竭了！不是说你做12个就有用，是要找一个你只能做12个的大重量！

但是，自重训练里的引体向上、俯卧撑、双杠等是很难增加负重的。

有人说，可以用书包等增加负重。不知道你们试没试过，至少我试过，无论俯卧撑还是引体向上，背负重物都不可能完美地让负重施加于目标肌群。我说过，当关节改变一两次，训练的目标肌群就会完全不同，可能直接从练胸变成练肩与胳膊。

为什么HAMMER（悍马）、星驰等大厂生产的综合训练器械比普通小厂贵好几万？并不只是因为牌子，更是因为大厂的综合训练器械的角度调整堪称完美，全程负重都可以训练到目标肌群！5000元与50000元的训练器械都差这么多，你觉得书包能很好地解决这个问题吗？


总结而言：


对于运动经验很丰富、能力很强的人，自重训练的负重和训练方式都不是很给力。而对于瘦子来说，他们的自重太小了，常常会把力量训练做成有氧训练。对他们而言，自重训练都没办法达成他们的目的。




最后说说静香。静香是位妹子，对于妹子来说，训练的问题是针对性、上手度。

胸部训练要用到肩部，臀部训练要用到腿部。但是，大多数女孩喜欢大胸，不喜欢粗壮的三角肌；喜欢翘臀，却不喜欢粗腿……

而很多自重训练的动作，如同我在评价二号选手时说的一样，初学者很难找到训练的感觉。练胸的很容易练到肩部的三角肌，练臀的很容易练到腿部的股四头肌。即使是非常有经验的训练者，也不是很容易掌握，更何况是一般女孩。

健身房的训练器械则不同，很多器械设计出来是为了孤立地针对某一肌群，比如，臀部的训练器械。健身房针对臀部训练的器械通常不止一种，如果这个臀部训练器械不够好，你还可以选择其他的，不像自重训练，能选择的姿势有限。

另外，健身房有专人辅导（当然要花钱），可以在一开始让女性更好地入门，掌握各种器械的使用方式和自己发力的方式，避免练臀练粗腿，练胸练壮肩。

所以，女性的训练要包括更多的孤立训练和针对性训练，避免没训练到目标部位的状况出现。健身房的训练器械有很多设计出来就是孤立训练某一肌群的。而健身房的私教服务，则可以让你更好地入门，找到训练的感觉。


最后来句总结：


对于大多数人来说，健身房训练都是好过自重训练的。因为健身房的器械具有自重训练所没有的安全性、可控性、针对性，且可调整重量。




五、骑车与跑步、跑步与快走，哪个更减肥？



骑自行车减肥，还是跑步减肥？这恐怕是不少同学训练中都有的一个疑问。我偷偷戳破一下诸位的小心思：单车训练比较平缓，没那么累，对吗？

但是，我要告诉大家，骑单车（自行车或者动感单车），减肥效果会比跑步差很多。


跑步与骑车的能耗对比





首先说理论，研究（不同强度骑车和跑步的能量消耗与底物代谢特征研究）发现，同等强度下，跑步消耗的热量，本身就比骑车高很多。另外，脂肪的消耗和脂肪的供能比例，也高很多。

简单而言，跑步消耗的热量比骑车高，消耗的脂肪比骑车高，脂肪消耗率也比骑车高。这就意味着，在某种程度上，跑步在减肥效果上360度无死角秒杀骑车。

另外，还有研究发现，跑步的减肥作用可以随着身体水平的提高而提高。
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 也就是说，你越跑，身体就越好；跑得越多，你跑步的减脂效果也就越好。

然而，骑车运动的减脂效果，不会随着身体机能、训练水平的提升而提升。研究发现，普通人和自行车运动员的脂肪最大氧化强度基本相同。
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为什么会产生这样的差异？

跑步和骑车的运动方式是不同的。骑车运动基本只有下肢参与，而跑步除了下肢运动外，上肢和躯干的核心部位也均有重要的作用。

骑车运动中，肌肉只有向心收缩，而跑步过程中，肌肉既有离心收缩，又有向心收缩。

与跑步相比，骑车只做下肢的向心运动，其运动方式更接近无氧训练，有氧代谢的工作单位较少，导致能量消耗低于跑步（总能量消耗低），参与氧化供能的脂肪也较少（减脂效果差）。

当然，骑车训练虽然在减脂效果上不及跑步，但是自行车运动也具有自己的优势。比如说，骑车受到的冲击较少，不会那么容易就伤到身体和关节。




六、关节有异响，还能运动吗？



自从“不深蹲，无翘臀”这句话流传开来之后，市面上就出现了很多“深蹲党”。深蹲的好处和重要性已经不需要我再重复了，但在刚刚开始深蹲的时候，关节常常会发出“咔咔”的声音。很多人听到这样的声音，唯恐下一秒腿就会断掉，于是不敢再蹲下去。

其实不只是深蹲，很多健身项目都会出现这样的声音：打开肩膀的时候，肩膀有“咔嚓”声；扭腰的时候，腰部有“咔嚓”声；甚至我们早上起床时，伸个懒腰都会有这种声音。唯一的问题是，伸懒腰不会让我们感觉恐惧，健身的时候，我们却害怕自己会受伤。

对此我不得不说：有警惕性是件好事，但搞清楚身体发出声音的原因，则可以让我们更加放松和安全。

我们首先要确定的，是该响声发生的原因，这到底是生理性的还是病理性的？

我们从两个方面进行简单判断，如果符合如下几种情况，则是生理性的。

1.只在关节运动时发出声音。

2.响声发生时，没有特别疼痛不适的感觉。

如果上述都符合，那么关节发出的声音只是生理性的，并无大碍。

但如果不符合，恐怕你就要去医院检查一下了。鉴于我们的读者应该多半是年轻人，病理性的可能不太大，即便真的有这种情况，医生的忠告也比看书更有效。所以，我现在只讲解一下生理性声响的原因。

简单而言，有三种情况会发出响声：一种是类似压手指的弹响，这是密闭的关节被活动拉开，里面的气体爆裂的声音（类似气泡爆开声）。声音清脆、单一。

一种常见于大腿根部的髋关节和肘关节，是肌腱和筋膜等组织滑过骨头突起部位的声音，类似于吉他拨弦的声音。

最后一种是类似一个关节面摩擦另一个关节面时，粗糙的骨质发出的响声，比较小而沉闷，常见于膝关节——同学们，这就是你们平时不锻炼带来的后果。膝关节间的滑囊液分泌不足，容易导致膝盖关节的骨头相互摩擦。

倘若没有明显疼痛，关节间的生理性响声，一般不会影响锻炼和正常生活。如果是膝关节的摩擦声，我建议一段时间内停止跑步，改为快速步行、游泳之类对膝关节损伤比较小的有氧运动。
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 徒手深蹲但做无妨，但一定要避免跳跃。像徒手深蹲这种小重量的力量训练（只有自重），对关节的健康非常有益。
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 徒手深蹲对关节的冲击不大，次数也不多，对身体只有益处而不会有害处。

在一段时间的锻炼后，膝关节的力量加强了，也有助于保护关节。习惯了运动，滑囊液分泌也会增加，到时候再跑、再跳都不会有问题。

其实，人类的身体，会发生很多类似的小状况，让人感觉有些怪怪的，实际上没有什么危害。搞清楚这些，困惑就没那么多了，对健身自然就会多很多自信和把握——而这正是本书想要让大家学会的健身精神。




七、害怕关节疼，能做抗阻训练吗？



学界公认，深蹲是训练项目之王，也是翘臀必做的项目。然而，不少人都有这样一个疑问：我的膝盖很弱，是否能练习深蹲？

这个问题要分开看。如果膝盖只是比较弱，甚至只有关节疼痛或肌肉疼痛，做徒手深蹲是完全没有问题的。

深蹲对膝盖的冲击是有缓时性的，不是瞬间冲击。比如跑步，对膝盖的冲击力是单脚、瞬间、几倍于体重，因为身体有腾空，就要克服自身的重力、加速度等（还记得中学时的物理习题吗？）。在某些高速跑跳的过程中，冲击力甚至可以高达体重的8倍以上。
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而深蹲，尽管有负重，却是双脚且缓时的，冲击力几乎只有体重加负重。再回忆一下中学时的物理作业，还记得力是怎么算的吗？一只脚的压力大还是两只脚的压力大？速度为零和有速度的时候哪个力更大？这样对比之后，是不是就明白了？

至于负重，一般人的身体重量不过几十公斤而已，我们每天都带着这些重量行走、睡觉、吃饭、约会，早就习惯了。

所以，在深蹲时，膝关节的运动幅度几乎等于你从沙发上起身。

由于有肌肉的弹性部分拉伸吸收冲击，产生势能与被动张力，冲击又只是缓慢、平均地分摊在双脚，徒手深蹲的膝盖受伤概率可能还不如从沙发起身的受伤概率。

目前的研究结果认为，普通人深蹲不会增加膝盖受伤概率；相反，很多研究认为，即使是家庭力量训练，也能有效减缓关节疼痛与关节炎症
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 ，原因是力量训练能提高肌肉质量，改善关节周围组织的功能。而有些研究给出的骨关节治疗的专门运动方案中就包括徒手深蹲，足见深蹲的理疗效果何其强大。
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此外，力量训练能增加、保持骨密度，有效防止骨质疏松。
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这就是蹲在健身界拥有至尊王者一般地位的原因：它不仅可以让人的身材变得性感，某些时候还是一个有效的物理治疗手段（这里建议加一些其他抗阻训练项目）。

当然，如果膝盖已经有了病理性反应，比如半月板损伤、髌骨损伤等，我建议还是咨询医生，得到专业解释再决定训练内容。




八、拉伸能让我避免受伤，还是更容易受伤？



这个问题要分两种情况分析。

训练前拉伸

拉伸是个不太好谈的话题，因为我一旦开始说，可能就会颠覆一些广为人知的东西。但是为了大家的训练效果、训练安全，我还是不得不说，大多数运动理论和实验都证明，无论健康养生、瘦身减脂，还是强健体魄、增肌塑形，训练前最好不要做拉伸训练。训练前拉伸，会让人更慢、更弱、更容易受伤。

第一，训练前拉伸对肌肉最大力量的负面影响很明显。

一项研究发现，肌肉进行拉伸之后，最大力量立刻下降了28%。在拉伸进行完之后一个小时内再进行测试，肌肉力量仍然下降了9%。
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 另外一项关于肱三头肌的拉伸测试中，肌肉的最大力量下降了23%。
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9%和23%这两个数字看起来很小，但对日常训练的影响还是非常大的。比如卧推时，平常能举起10公斤的哑铃，进行拉伸之后，就只能用8公斤的哑铃做训练了；或者你百米能跑12秒，拉伸后就只能跑13秒了。当然在现实生活中，大家既不会做如此极端的拉伸，也不会这样做训练，但关于身体，再小的细节也可能产生非常巨大的影响。

为什么拉伸会对肌肉的力量产生如此大的负面影响？想象一下，当你跳跃的时候，肯定是蹲下去，再跳起。你蹲下去的时候，肌肉被牵拉、拉伸，肌肉内的感应器官感应到了这种牵拉，于是开始兴奋，促使肌肉猛力收缩，从而产生强大的力量。

然而，如果你训练前进行拉伸，这些感应器官一直感应着肌肉的拉伸，已经习惯了那种兴奋，也过了敏感点，所以，肌肉的收缩力量就变小、变弱了。
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第二，这些感应器官不仅起着提升运动表现的作用，它们恰恰还是保护肌肉在合理范围内运动的基础。

平时训练中，当肌肉受到被动的、不自然的牵拉，感应器官会立刻促使肌肉收缩，保护自身。举个简单的例子：当你打篮球的时候，在跳跃起来的那一刻，你的肌肉已经做好了落地的准备，但假设这个时候有人来跟你抢球，撞到了你——这就是被动的、不自然的牵拉，这些肌肉就会收缩以保护自身。但当你完成了拉伸，再进行训练或运动，这些基础器官已习惯了拉伸，再遭遇什么不正常的牵拉时，它们的防卫作用就无法正常启动，于是会很容易受伤。
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 这就像狼来了的故事，你一直在喊狼来了，大家跑到山上却发现你在撒谎；当狼真的来了，就没有人救你了。

那么，我们在训练前该如何热身呢？

目前国际上主流的热身标准是按照体温来算的，只要准备活动后腋下温度在37.8摄氏度到38.8摄氏度之间，心率调整到最大心率的70%到80%，就能达到很好的热身效果。

我个人的建议，减肥减脂训练的人，可以采用单纯的跑步机、跳绳、椭圆机等温和的有氧器械进行日常热身，时间以5至10分钟为宜，不用太长，心率到150次每分钟左右就好。

增肌增力训练的人，可以采用今日训练部位30%到40%的最大负重，20次到30次一组，2到3组的多关节复合动作来热身。比如，腿部可选深蹲，背部可选高位下拉，胸可选卧推，肩可选固定的肩部推举器械。

训练后拉伸

虽然我们说了很多拉伸的负面作用，比如，它会导致最大力量的减小，让锻炼达不到强度，不能承受最大的负荷，还会消除肌肉自我保护的警惕机制，导致自己在训练中很容易受伤，等等，但是请别忘记，我所说的这些结论，都存在一个前提：那就是仅限训练前的拉伸。

一件事是不是有益的，要看时间、地点、人物。拉伸是有益的运动，只是放在训练前，不合适。

那么，拉伸有什么好处呢？

对于一般人而言，拉伸训练可以大大改善人体柔韧度、增加人的力量，减少受伤概率。

有人肯定会说，你在逗我？怎么自相矛盾啊？你之前说，拉伸会导致最大力量减少、受伤概率增加，为什么回过头来又说拉伸能增加力量、减少受伤呢？

举个例子，假设两个小时之后你要去参加长跑比赛，这时候，你会再去跑个10千米吗？肯定是养精蓄锐，多吃多睡啊。然而，你要是两个月后参加长跑比赛，你肯定得每天跑个10千米，锻炼自己的心肺功能、有氧代谢了。

拉伸训练也是一样。由于拉伸针对的正是肌肉的延展极限和柔韧性，所以不适宜训练前做，但是可以放在训练后或者单放在一个时间进行。

为什么拉伸能提高最大力量？其实肌肉有点儿像皮筋，想象一下，皮筋拉得越长，收缩的时候反弹的力量也就越大。如果皮筋只拉开了一点点，反弹也是没什么力量的。

拉伸训练正是针对这方面而进行，拉伸可以提升肌肉的柔韧性。研究证明，经过拉伸训练，人体的柔韧性明显会有提高。
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 即使是只做拉伸，不做力量训练，人们的力量水平也会因拉伸训练大大增长。
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另一方面，对于想增加肌肉围度的朋友而言，比如想丰胸、翘臀的女性，或是想增肌塑形的男性，拉伸训练能够明显促进肌肉围度和体积的增长，更快达到你们的目的。

由于肌肉拉伸的方式，非常像我们日常训练中肌肉离心收缩的方式（离心收缩就是肌肉由于外力被拉长，比如拿着哑铃缓缓下落），而离心收缩是促进肌肉生长的重要手段，能够促进很多有益激素的分泌，所以拉伸可以非常有效地增长肌肉。

据研究，由于肌肉被动拉伸时，肌肉协同性增加，肌肉会处于一种极易增长的状态。
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 也就是说，


如果力量训练后进行拉伸，男性增加肌肉、女性丰胸翘臀的效果是会加倍的，堪比信用卡刷卡消费积分翻倍。


怎么拉伸？

第一种是静力拉伸（static stretching）。静力拉伸是目前比较流行的一种拉伸方法，它缓慢地将肌肉、肌腱、韧带拉开，直到有一定的酸胀感觉。然后在此位置上维持一段时间，一般30到60秒。每块肌肉的伸展应该如此重复3到4次。

第二种是动态弹振拉伸法（ballistic stretching）。即，快速拉伸肌肉，拉到极致产生回弹，然后继续拉伸。最典型的是我们上体育课时做的扩胸运动。一个肌肉部位可以如此弹振一两分钟，重复两三次。

最后一种是我们今日推荐的PNF拉伸法，学名有点儿长，叫本体感受神经促进技术拉伸法（proprioceptive neuro-muscular facilitation）。

目前来看，日常使用PNF拉伸法，比起普通的静态拉伸，可以有效降低肌肉拉伤的发生率。
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 在柔韧伸展练习中，PNF练习法取得的柔韧性也超过传统的静态和动态拉伸法。

具体怎么做？PNF伸展分三步：

第一步，找一个外力，拉伸目标肌肉，直至有轻微酸痛感，持续10秒钟。比如，手推墙、蹬腿转腰，提供一个外力拉伸胸大肌。

第二步，对抗外力，被拉伸部位主动发力，主动收缩，缓缓归位。比如，手推墙、蹬腿转腰拉伸胸大肌。胸肌对抗这个拉伸，缓缓转腰回来。

第三步，放松目标肌群，继续由外力拉伸——也就是重复第一步。这个动作可以重复四五次，这样目标肌群可以得到很好的拉伸。

为什么PNF训练法如此有效？研究认为，PNF拉伸法的第一个阶段可以极限拉伸目标肌肉，消除牵张反射，让其达到最大的伸展范围。

第二个阶段，在抗肌牵张反射被消除的情况下，主动收缩目标肌肉，使得肌肉被伸展，提升了柔韧度，又保护其不容易受伤。这种现象称为交互抑制现象。

也就是说，PNF训练法，不仅仅是一种肌肉拉伸的训练，同时还是一种神经训练法。在PNF训练下，不仅能提升柔韧度、增强力量、减少受伤，同时还可以训练你的神经系统，让神经系统也提升性能，从而增加力量、减少伤害。
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总的来说，PNF训练法，就是在拉伸训练中，增加一个主动对抗外力发力的阶段，也就是拉伸、收缩、拉伸。效果是肌肉、肌腱、韧带的性能更好，神经系统的性能提高。

PNF拉伸法在力量训练中的使用方法

之前我们曾经提到过，拉伸对于力量训练的增益效果非常强。拉伸之于力量训练，就像信用卡的双倍积分，或者暗黑破坏神的双倍经验神殿一样。

其中我们最关注的效果包括柔韧性的增加
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 、力量的增加
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 以及肌肉生长（围度）的增加
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 。

其中，又以PNF式拉伸训练的效果最为显著。
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 所谓的PNF拉伸训练，简单粗暴地讲，就是在静力性拉伸训练之后，增加主动收缩的训练。

回顾一下，比如单手抵住墙、蹬腿转腰，提供一个外力拉伸胸大肌，直至有酸胀感，然后保持此姿势30秒（此为静力性拉伸）。

PNF拉伸法要增加一个对抗外力，以手推墙，胸肌主动收缩（像在做哑铃卧推或俯卧撑），把身子缓缓转动（主动收缩阶段），最后再做一次静态拉伸。此为一个PNF拉伸过程。

但是，我们又面临一个问题：之前的文章曾经提到过，训练前拉伸，对于肌肉的力量有非常明显的负面效果
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 ，还会增加我们训练中的受伤概率
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我们要如何做，才能得到肌肉增加的正面效果，规避这个减低力量、容易受伤的的负面效果呢？

其实，目前非常流行的FST-7训练模式很值得借鉴。

FST-7的意思是肌肉筋膜拉伸-7模式，是目前国际健身圈很流行的一种训练方法，由两位奥林匹亚先生的打造者哈尼·雷蒙博德发明。虽然我不太认同这个FST-7的原理，不过，我认为这种训练方法和PNF拉伸法可以很好地结合起来进行训练。

FST-7训练法就是在所有的肌肉训练后，增加7个所谓肌肉筋膜拉伸训练组。在这个训练组中，你要选择非常孤立的、能拉伸训练肌肉的中低重量动作。在动作的一开始，努力拉伸，然后对抗这个拉伸的外力，主动收缩目标肌肉，完成动作。

可以看到，这个训练方法非常接近PNF拉伸法。由于其采取了孤立动作，可以非常有效地针对你想练的目标肌肉，又由于采取了中低重量，可以很好地规避受伤。

应该说，FST-7训练法的效果得到了证实，奥林匹亚先生菲尔·希斯和乔·卡特都是这个训练法的受益者（虽然我比较怀疑这个训练法的原理——筋膜拉伸）。你可以在需要增大肌肉围度的训练日（比如练胸、臀、背等），采取FST-7训练法。但是最好不要每天都用，因为这对身体有比较大的负担。

最后奉送几个部位进行FST-7训练可以采取的动作（也就是这些部位的孤立动作）。做时要快收慢放，念动合一，保持肌肉的关注度和泵感。

我们可以选用如下几个动作作为最后的7组，注意可以挑多个动作，只要凑成一次紧密的7组就行。

1.胸部：大龙门飞鸟、坐姿蝴蝶机夹胸。

2.背部：直臂下拉、史密斯机划船。

3.肱三头肌：仰卧臂屈伸、拉索下压。

4.肱二头肌：哑铃斜托弯举、哑铃交替弯举、哑铃弯举。

5.三角肌前束、中束：哑铃前平举、哑铃侧平举。

6.三角肌后束：俯身哑铃侧平举、蝴蝶机反向飞鸟。

7.臀：臀桥、单腿臀桥、后蹬、单腿硬拉。




九、增肌与减脂可以同时进行吗？



提到增肌与减脂，很多人的想法可能都是先减脂、后增肌，但有些人觉得先减脂、后增肌太漫长了。所以，就有人问：“我能不能一边减脂一边增肌啊？”换作女生可能就是：“我能不能瘦腰的同时还丰臀呢？”

增肌减脂并行，这完全可以！或者应该说，我认为正确的运动塑身（抗阻+有氧）就是同时进行增肌与减脂。先不扯虚的，直接看图表。


抗阻和有氧结合的减肥效果对比





上面这个图表的实验是5个月力量训练（每周做几天的腿举）。我们不管它，只看实验数据。体脂减少，去脂体重（肌肉）增加，肌力增加。
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下面的数据是12周抗阻+有氧训练的实验结果。只看实验数据，瘦体重（基本是肌肉）增加，体重减少，体脂减低。
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12周抗阻+有氧减肥效果





所以，我从来都强调，健身、减脂、塑形，不要考虑体重，一定要看体脂含量和腰围、腿围等。因为正常的健身、塑形，瘦体重（肌肉）会增加，体重上看不到什么特别的变化。

但是实际上，你已经开始瘦了。腰围会明显减少，人也会渐渐瘦下来，最后肯定会达到你心目中想要的好身材！

从原理上讲，这个比较深，我尽量挑简易的给大家说一下。

首先，增肌后必然代表能耗的增加。肌肉是身体通过消耗热量和蛋白质长上去的。这个很简单，不用多讲。长肌肉的很多热量也是来自脂肪的（并不是简单的转换，但是从结果看是如此）。

而且，在一般健康情况下，安静状态下骨骼肌每天有1%到2%的转化，能耗为全身的15%到25%。肌肉是能耗大户，静止状态下，一磅肌肉消耗的热量比一磅脂肪要多很多！

一个胖子的肌肉含量大概占身体的30%，一个身材健美者的肌肉含量约为身体的45%。他们每天即使不动，两人的基础代谢也能差出200多千卡，相当于两个馒头的热量。在维持日常活动量的情况下，达拉斯有氧研究协会发现，每磅肌肉24小时基础热量消耗是30千至50千卡，但脂肪呢？还是只有可怜的2千卡。

另外，再谈得稍微深一点儿。运动中有两种非常重要的激素，一种叫作睾酮，一种叫作生长激素。这两种激素都有很多作用，其中对我们健身塑形最有用的就是增加肌肉、减少脂肪。

生长激素的作用机理大致是促进蛋白质合成，抑制外周组织对葡萄糖的利用，减少葡萄糖的消耗，加速脂肪的分解，使机体的能量来源由糖代谢向脂肪代谢转移，有利于生长发育和组织修复。
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睾酮的作用机理，大致是增加肌肉重量，促进骨骼肌蛋白质合成。
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此外，睾酮还是体内脂肪分布和代谢调节的重要因素。
 


112






稍微说说，在实际训练中，如何参考这两种激素的作用改善训练动作。

1.生长激素是越痛苦的时候，分泌越多。

越高的训练强度，越能刺激生长激素的释放。生长激素一般被认为与乳酸阈强度有关系。
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 一般认为中高强度的训练更能刺激生长激素的分泌（其实这就是HIIT训练可以极限减脂的一个原因）。

2.力量训练中，多采用力竭与强迫训练。

这样做有助于生长激素的分泌。和上面的原因一样。所谓力竭组，就是做动作时一定要做到做不下去为止。所谓强迫组，比如100公斤卧推，你做10个已经是极限了，做完10个，立刻换到90公斤，再做2个。

3.动作参与的肌群越大、越多，负重越高，越能刺激睾酮的分泌。
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 简单讲，你要多练深蹲、卧推、硬拉、高翻等超大重量、大肌群的训练。

4.力量训练比有氧训练更能刺激睾酮分泌。
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5.从全身来讲，高强度有氧训练更能刺激生长激素的分泌，而力量训练可以更好地刺激局部生长激素的浓度改变（看你更想减脂还是局部增肌塑形）。
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6.经常改变训练计划可以更好地促进这两种激素分泌。

机体将运动作为一种应激源，运动会促进蛋白质的分解和合成，但随着时间的延长，机体慢慢适应刺激，这种促进就会减弱，所以要经常改变训练计划。
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（此处只说一般人的训练，不讨论专业运动员和高阶训练者。运动员经常为了赛季和赛事，分别进行体能力量储备和减脂减重的训练。比如，举重运动员冬季会进行大重量极限的训练，健美运动员在赛事开始前几个月要减碳、减水、改变盐钾摄入以减低体脂。这对于一般人锻炼的借鉴意义不是很大。）




十、如何选择健身房？



我一直认为每个人对健身房的要求都不太一样，但还是有很多人问我如何选择健身房的问题，所以，说一下我自己判断健身房的方法：

健身房选择的重要参考因素：


位置。


位置上，首先确定自己每天的训练时间。然后谨记一个原则：


从家或公司到健身房的时间，不能超过20分钟。


这可以说是选择健身房最重要的原则。如果超出20分钟，无论你改变自己的雄心壮志有多么强烈，也会时不时产生懒惰或者厌烦的情绪。

环境上，可以说得比较多，我们一一道来。

首先是器械，这是非常重要的一点，却是大家选择健身房时最容易忽略的问题。究其原因，很多人办理健身卡的时候，还没有充足的健身经验，并不知道自己在健身器械选择方面有什么特别的要求。

在选择健身房的时候，一定要考虑健身房的发卡量和器械数量之比。为了考察这点，请在你确定日常的锻炼时间去考察。比如，你每天中午午休锻炼，你就午休时候去健身房看。如果你不确定，那就在周五下班后的钟点（下午5点后）去。

如果是男性，我建议你看健身凳、卧推架、深蹲架、史密斯杠铃机的使用情况、配比、功能以及排队状况。

相信我，等你对健身有一定的了解和认识之后，你绝不希望自己雄心勃勃地做好了计划，今天一定要冲击一组120公斤卧推，结果却不得不在卧推架或史密斯杠铃机前等半小时。等到你坐上器械，力气已经再而衰、三而竭了。当你考察的健身房是所谓的“铁馆”（训练者以20到50岁男性为主，价格适中或便宜。你一踏入，就能闻到空气中弥漫着浓浓的器械皮子味，杠铃、哑铃、钢铁的陈锈味，以及雄性激素的气味。你听到最多的是嘶吼、铁和铁的撞击声、肌纤维的撕裂声，以及汗掉在地上摔碎的声音）时，此条尤其适用。

若你已经比较有经验，你可以参考的一些选择因素应该有：

1.力量器械的种类是否丰富？比如，是否有每个部位的固定训练器械，如悍马机、拉索训练机等。

2.力量器械的角度是否能调整，自己是否觉得合适？每个人的身高和骨架都有区别，总有自己合适与不合适的器械。

3.力量器械的重量是否适合自己？很多人训练到后来，会发现国内健身房的器械重量极限相对都比较小。比如，目前我中午训练的健身房固定器械——腿举机，阻力调到最大，才是我单腿的训练重量。

如果是女性，你要考察的重点是各种有氧器械和固定器械。

1.种类是否齐全？跑步机、椭圆机、登山机、动感单车、划船机帮你减脂。你可以有多种选择，不必只练一种，否则会觉得乏味。各个部位的固定力量器械帮助你雕塑局部，又不像杠铃、哑铃这种自由重量的器械有较高的使用门槛，简便安全。

2.器械的功能如何？比如，跑步机履带宽不宽、滑不滑？是否有简易的直选功能？

要知道，长时间的有氧运动是无益于减肥的，所以，你在跑步机上要做的是HIIT这种高强度间歇有氧训练。如果没有直选按钮，你试试从20千米每小时调整到10千米每小时要多久？再试试那个速度下那么久的操作有多困难、多危险？

与男性一样，你要考虑健身房是否过度发卡，导致人多机少。如我刚才所说，如果你周五下班想去锻炼，却发现每台跑步机前排着5人长队，你还有耐心和激情训练吗？

其他要考虑的环境因素有：

1.是否有饮水机？是否有擦汗的纸巾？

2.洗澡是否方便？热水充足吗？人多的时候是否需要排队？

3.器械是否有人固定清洁？你不介意别人用完的汗津津的健身凳吗？

4.如果你开车去锻炼，交通和车位是否便利？

5.空气质量如何？是否有空气净化装置？

6.如果你喜欢游泳，那么是否有泳池之类也要考虑。

7.装修风格你是否喜欢？比如光线的布置等。

8.其他加分或者减分项。SPA水疗、热瑜伽等美容休闲场所。网球场、羽毛球场，以及壁球、篮球等其他运动场馆。

健身三分靠练，七分靠吃。

吃很重要！而健身中，吃更重要！

在正确的时间，吃正确的东西——在你已经重新认识了好身材、有氧运动以及抗阻训练之后，吃是紧跟着的更重要的一步。

营养理论或许听起来枯燥，但记住了之后，一定会受益终身的。所以，还是老老实实地拿个小本子出来记笔记吧！




Chapter 6　当我们健身时，我们吃什么？



你为了能够减下去几厘米腰腿围，放弃了自己心爱的美食……你不敢再吃心爱的甜食糖果，也不敢再吃鲜美多汁的牛排烤肉。你的节制，很可能刚开始有一定的成效，但也很让自己苦恼。一方面，你放弃了很多生活中的乐趣，毕竟人生无非衣食住行；另一方面，你的节制渐渐不再那么有效，体重和腰围很久都不变了，你也没得到自己梦想中的身材。

都说健身三分靠练，七分靠吃。话虽然很俗，却是真理一般的存在。很多健身新手都觉得这句话说得太夸张，但实际上一点儿都不夸张。没有饮食的辅佐和补助，训练效果往往会大打折扣的。也许你运动了很久，每一个动作都做得到位，足够用心，几近完美，身材却毫无变化，这个时候，你就要研究一下你的食物了，是不是因为你没有吃对呢？

我们要想确保每一滴汗都有所得，就必须照顾到健身中的所有细节。我知道这听上去很烦，但坚持一段时间之后，当那些令你为之头疼的状况都习惯了，一切就变得轻松了。

最主要的是，我们并不是要教你节食或者茹素。事实上，健康地吃，并不会阻碍你成为一个吃货，反而有可能让你在吃的方面变得更为精致、讲究。




一、健身时到底该怎么吃，才能增肌又减脂？



开篇简单粗暴一句话：健身运动，练而不吃，等同白练。

也许，你是一位资深瘦子或欲练肌肉而不得的人士，我相信，你已经尝试过不少让自己的身材看起来更阳刚一点儿的方法。很多人会（不负责任地）告诉你，想要变壮，那就吃大量高热量、不健康的食物，比如，啤酒炸鸡吃到吐，大嚼巧克力顶到嗓子眼。

很显然，这些方法都不会让你得到自己想象中的好身材。

很多不幸的朋友，只是吃肥了肚腩，依然支棱着细瘦的四肢，更不幸的是，还可能因为摄取了太多饱和脂肪酸和低密度胆固醇而得了脂肪肝……

也许，你是一位想要减脂、瘦身、塑形的朋友。你为了能够减下去几厘米腰腿围，放弃了自己心爱的美食。某种程度上，也是放弃了自己生活中很大一部分乐趣。你不敢再吃心爱的甜食糖果，也不敢再吃鲜美多汁的牛排烤肉。你的节制，很可能刚开始有一定的成效，但也很让自己苦恼。一方面，你放弃了很多生活中的乐趣，毕竟人生无非衣食住行；另一方面，你的节制渐渐不再那么有效，体重和腰围很久都不变了，你也没得到自己梦想中的身材。

事实上，吃很重要！而健身中，吃更重要！

在正确的时间，吃正确的东西——在你已经重新认识了好身材、有氧运动以及抗阻训练之后，吃是紧跟着的更重要的一步。营养理论或许听起来枯燥，但记住了之后，一定会受益终身的。所以，还是老老实实地拿个小本子出来记笔记吧！




☉1.卡路里篇



作为营养热量的单位，卡路里是19世纪美国化学家威尔伯·阿特瓦特首先提出的，一直到现在也没有做出过修改。目前最流行也最被大家接受的说法是：只要一个人吃进去的总卡路里数小于他支出的卡路里数，他就一定会瘦。相信也有不少人在健身减肥的时候，每天都依照食品包装袋上的卡路里营养表计算每餐每顿的饮食摄入，甚至对食物的热量值了然于心，希望通过严格的热量控制来实现体重的减少。然而，事情真的有那么简单吗？

不同营养素消耗热量的方式是不同的

众所周知，人类的饮食供能主要由蛋白质、碳水化合物和脂肪三大营养素构成。人们通常将这三大营养素所提供的热量大致记为：每克蛋白质和碳水化合物提供的热量（能量）大约为4千卡，脂肪为9千卡。但事实上，这三大营养素所蕴含的卡路里的意义是不同的，它们的差异并不单单是靠所能提供的热量值来区别的。

举个简单的例子，蛋白质提供的热量虽然与碳水化合物相似，但是富含蛋白质的食物和主要由碳水化合物组成的食物，吃下去之后被人体消化吸收，所需要消耗的能量完全不同。事实上，消化蛋白质所需要的能量是消耗相同数量的脂肪所需要的能量的五倍。而很多碳水化合物，比如糖或蜂蜜，它们几乎不需要消化就能直接进入身体，被人体吸收储存。

所以，即使从卡路里的角度来看，一个鸡蛋的热量可能比一根棒棒糖的热量来得高，我们也应该在健身减肥中多吃鸡蛋而非棒棒糖。

身体降解食物是有限度的

减肥的同学一定都听过少吃坚果的理论，因为绝大多数坚果，比如杏仁、花生、核桃等，卡路里数都高得吓人。按照卡路里增减的减肥理论，自然是尽可能地杜绝这种高卡路里的食物。然而，你吃下去的坚果真的可以完全被身体消化吸收吗？

实际上，人类消化不了全部的坚果。

美国农业部的一份研究就曾表明，进食一份杏仁仅能获得120余千卡的热量，而非标签上写的170余千卡。而坚果内饱含的必需脂肪酸、抗氧化剂、钾、镁、纤维和蛋白质却对人的身体非常有好处！

食物的加工方式导致其被吸收的效率并不相同

对于人体而言，绝大多数食品经过烹饪加工后，摄入的热量会变得更多。比如蛋白质和碳水化合物，在加热后，人体摄入的热量都能明显增加。所以，我们在选择食物的时候，最好选择人工加工少的食物。也就是说，比起白米，糙米更好；比起精面，有麦麸的全麦面更好。

光是以上几点，我们就能看到，卡路里计算对减肥的效果并没有大家认为的那么简单。它是一个很复杂的数学题，变量很多，远非加减乘除所能决定。

然而，卡路里计算也并非全无用处，在目前没有更科学的营养计算方式可供我们选择的情况下，一定程度上借鉴卡路里计算来健身减肥，还是有很多好处的。

不过，关于饮食，除了卡路里，我们应该试着了解更多，以确保我们能合理地设计我们的饮食结构，让减肥更有效率，更加健康。

卡路里外的饮食指标：胖与饿的救赎，血糖生成指数

卡路里作为食物热量计算方式有很多不准确的地方，那么，我们应该用什么办法来解决这一问题呢？这里需要引入一个对减肥、健康都很有实用意义的概念：血糖生成指数，即GI值。

血糖生成指数，是反映食物引起人体血糖升高程度的指标，是用来描述食物被人体消化吸收的速度和机体血糖生成的应答状况的。

简单粗暴地讲，对于减肥的意义，高GI值就代表着一种食物吃下去容易被储存成脂肪，以及吃完后容易饿。

有研究证明，长期吃高GI值的食物，更容易得糖尿病等代谢疾病。
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 低GI值的食物则相反，被人体吸收后不容易导致发胖，也不容易导致饥饿。

导致这种差异的原因主要有以下几点：

第一，高GI值的食物在进入肠道后，身体的消化吸收率更高、更快，从而使得葡萄糖能迅速进入血液中，导致高血压和高血糖等反应的产生，还会引发较高的胰岛素水平，而胰岛素的主要作用是促进糖原、脂肪和蛋白质的合成，从而使得吃下去的食物更容易被储存为脂肪。

第二，低GI值的食物在进入肠道后，停留的时间比较长，被身体消化吸收的效率相对缓慢，这样就使得体内的血糖指数比较稳定地上升，不会有一个突然的峰值出现，所需要的胰岛素也相应较少，引发的胰岛素水平较低，从而有效地控制了血糖的波动。并且低GI值的食物一般更容易产生饱腹感，能帮助身体燃烧脂肪，更好地实现瘦身目的。

这也就可以解释为什么一些白面包，明明热量很高，但是吃完很容易感到饿。因为白面包的GI值比较高，被人体快速吸收后容易很快引起血糖升高，而血糖高则会导致相应的胰岛素增加。胰岛素一增加，脂肪储存效率就会提高，而且胰岛素的持续增加，使得体内的血糖快速下降。血糖下降，人体又会产生饥饿感……从而进入一种恶性循环。

换句话说，食物的血糖生成指数越高，某种程度上该食物吃完越容易感到饥饿，越容易使人发胖。同时，因为血糖长期不稳定的波动，很可能会把胰腺累得要死要活，这还会增加胰腺炎的发病率。另外，由于你胰岛素抵抗高了，你还可能得2型糖尿病。

但如果你吃的是粗粮等低GI值的食物呢？

情况正相反，虽然粗粮面包热量不高（消化率也低些），但是由于GI值低，糖类在小肠内吸收缓慢
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 ，所用时间很长，可以维持血糖指数的相对稳定，这就会让体内的胰岛素分泌正常且稳定。

这就是无论是减肥类还是健身类文章都推崇粗粮的原因，它不仅能减少热量的摄入，让你不发胖，还能变得健康。要知道，我们现代人每日摄入的热量是超标的，即便是不健身的人，我们也推荐将主食改为粗粮。

于是就有同学问了：那什么食物的GI值比较高？

常见的有精米精面、面包糕饼、熟的去皮根茎类食物、糖果等。简单来讲，就是越经过精制加工、去粗存精的食物，GI值越高。其中最需要杜绝的是单纯的糖（食品配料表里常见的是白砂糖、果葡糖浆、玉米糖浆）等，比如富含糖的汽水、果汁、糖果、糕饼。它们不但GI值高，吃了容易胖容、易饿，而且由于添加了大量的食品添加剂，对人体有非常大的危害。

与此相对应，GI值低的食物一般是粗粮、瘦肉、坚果等没有经过精加工的食品。在日常生活中可以多吃，或者部分替代高GI值的食物。

当然，GI值的高低也不是判断食物是否健康的唯一标准。高GI值并不一定代表非常不健康，比如有些水果蔬菜的GI值可能也比较高（胡萝卜的GI值就很高），但从营养摄入的角度来讲，它们就比较健康；而有像巧克力豆、士力架等脂肪含量高的食物，GI值相对而言比较低，但是并不健康，我们在日常生活中也应该尽可能减少食用。

此外，大家还应该在运动后多吃高GI值食物，这能更好地促进身体的吸收和恢复，这也是健身减肥最爽的时候。关于这一点，我们在下面的健身饮食——碳水化合物篇还会详细讲到。

概念理解了，之后的就简单了。想一想自己平时喜欢吃的、常吃的食物，查一查GI值，并相应地进行调整。一般GI值高于60的食物你就要警惕了，一下子完全杜绝，听上去有些困难，但试着找一些相似的替代品，并逐渐减少，可能是个不错的办法。




☉2.健身饮食——蛋白质篇



蛋白质，作为食物三大营养素的重要组成部分，与人体的生长发育、细胞修复、免疫力、激素和酶的活性等密切相关。蛋白质能帮助合成和修复细胞组织，促进激素、酵素、抗体发挥作用，起到保持身体的酸碱度平衡、维持正常的激素分泌等作用。

打个比方来说，蛋白质对于我们的身体就好比润滑油对于器械，能帮助我们的身体“折旧”得没那么严重，始终像崭新的一般顺畅、自然。

这样的一种物质对减脂的作用当然不可小觑，日常饮食中如果采用高蛋白的模式，能非常有效地起到较少增重和防止体重反弹的作用。为什么呢？这就要追溯到很久很久以前了。

在故事的开始，有一群非常接近猴子的人类，经历了十几万年的进化，已经逼近食物链顶端的他们，早就不再满足于吃野果、草根来充饥了。高智商（相比其他物种）的他们已经可以通过捕获其他动物来满足自己日常的热量需求。即使打不到大的动物，他们也可以通过收集各种昆虫来满足日常的热量需求。在那个时代，蛋白质热量占我们祖先摄入总热量的20%～35%！
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 我们几乎可以说，多亏了那些猴子，我们才能拥有今天的一切啊！

白驹过隙，时光荏苒，一眨眼，人类就甩掉尾巴进化成了现在的样子，不仅智商更高了，能力也变得更强了。我们通过各种各样的手段获取食物并制造食物，而当食物不仅丰富，还能方便地获得时，我们的饮食内容也跟着发生了改变，从蔬菜、水果到粮食、肉类，从生物的原始形态到如今的千奇百怪，我们摄入的蛋白质终于沦落到可怜的16%。至于后果，我们也都看到了：现代人具有很高的肥胖率，同时，肥胖带来的心脑血管和代谢性疾病（比如糖尿病）发病率也比从前高得多。

人类的饮食结构改变并不算远，相比整个浩瀚的历史，也不过是这一两千年的事。第二次工业革命促进了电力、化工等新兴产业的盛行，而这些大的概念落实到我们的生活当中，除了衣、住、行，最大的就是食物的改变。我们不能说饮食结构的改变是现代人肥胖和疾病高发的全部原因，但不得不承认，在进化的路上，我们的身体远远被我们的生活所抛离。

当然，现在的我们已经没有办法完全回到远古狩猎时期了，老祖宗吃什么，我们吃什么的情况也不太可能发生。但是，目前很多研究发现，如果调整饮食三大营养素的摄入结构，将蛋白质水平提高到与这几十万年进化阶段的水平相仿，我们的体重也会明显降低，体脂也会明显减少。

在一项研究中，研究者对50名超重和肥胖的受试者进行实验，将受试人员平均分为两组，一组采取25%的高蛋白饮食，另一组采取20%的低蛋白饮食，其他的参数均不改变。实验结果表明，在6个月的时间里，高蛋白组比低蛋白组多减了将近一倍的重量，平均减去了9.4公斤。不仅如此，在接下来的6个月里，高蛋白组比低蛋白组还多减去了10%左右的腹部内脏脂肪。
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同样，在另一项6个月的实验中，高蛋白组也比低蛋白组减去了更多的体重（8.8公斤对5.1公斤）和脂肪（7.6公斤对4.3公斤）。
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除此以外，高蛋白饮食对维持体重、防止体重反弹也有很好的效果。有研究发现，仅仅把饮食中蛋白质摄入的比例提高3%，就可以减少50%左右的体重反弹。
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那么，为什么仅仅提高蛋白质在饮食中的比例结构，就能有这种效果呢？这种现象的发生，主要是由以下几点决定的：

首先，高蛋白饮食会增加饱腹感。吃蛋白质含量丰富的食物会让人觉得肚子更饱，更有满足感。目前绝大多数观点认为，这可能和大脑调节食欲的机制相关。有研究发现，大脑调节食欲的机制可能和血清氨基酸的浓度有一定的相关性，血清氨基酸浓度可以对食欲进行调节。而高蛋白饮食提高了血清内氨基酸的浓度，让人们吃得更少，不容易饿，也不那么馋。
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另一方面，人类的身体没有储存蛋白质的能力，大多数蛋白质吃进肚子里都会被消化掉，消化不掉的部分则会转化为尿素排出体外，而不像碳水化合物和脂肪，即使是无法被身体及时消耗掉的部分，也会充分地被身体吸收并储存成肚子上的肥油。

所以，提高蛋白质在饮食结构中的比例，可以导致碳水化合物和脂肪的比例相应降低，从而有利于身体减少可储存的热量与脂肪。

除此之外，蛋白质吃得多，还会增加身体平时的能量消耗速度，尤其是蛋白质中的支链氨基酸。研究发现，如果在小鼠的高脂肪饮食中提高一倍的支链氨基酸，与不摄入同等支链氨基酸的小鼠相比，热量的消耗值有明显的增加，多了足足15%。同时，相对于不摄入支链氨基酸的小鼠，实验组的小鼠体重减少了32%，体脂含量减少了25%。
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最令人欣喜的一点是，目前的研究表明，中高等水平的蛋白质摄入不会对健康人的身体产生负面影响。对于身体正常的人而言，适当多吃些蛋白质食物对人体是非常有利的。
 


126






当然，我们这里讨论的高蛋白饮食，指的是在保证三大营养素都均衡的情况下，适量提高一些蛋白质的比例，而不是极端地通过大量提高蛋白质，减少碳水化合物和脂肪来实现减脂。而且如果你已经患有肾脏类的疾病，由于蛋白质的消化会加重肾脏负担，还是少摄入蛋白质为好。

增肌塑形——添砖加瓦的蛋白质

介绍了高蛋白饮食对于减肥和瘦身的效果，下面我们来聊聊资深瘦子们和旨在增肌的人士感兴趣的话题——为增肌事业添砖加瓦的蛋白质！

首先明确一点，无论为了身材还是健康，如果你的体形比较单薄，你的目标都应该是增长肌肉围度，让自己看起来英武，做到穿衣显瘦、脱衣有肉，而非长一身肥膘。要知道，如果吃高热量垃圾食品导致的肥胖，尤其是向心性的内脏肥胖，给内脏和身体带来的健康压力远比你想象中的可怕。

值得开心的是，已经有很多偏单薄的朋友正在进行力量训练健身，以此希望达到改善身材的目的，但最后的效果不尽相同。有些人效果不错，有些人的肌肉增长则没有希望的来得那么明显。我身边也有很多有类似问题的朋友，对比发现，健身中、健身后的饮食改善，是此类朋友很好的切入点。而蛋白质，在增肌塑形的饮食架构里，有些举足轻重的地位。

瘦人之所以瘦，其实是有很多天生因素的，如代谢水平、激素水平、肠道菌群等一系列原因，这决定了他们不太可能聚集太多的脂肪。幸运的是，这些先天的因素并不会限制他们生长肌肉，不仅如此，瘦人体内的一些激素水平可能还会有利于肌肉的生长。

既然我们说，通过力量训练增加自己的肌肉围度，是解决单薄身材最好、最健康、最简易的方法，那么为了训练中的极限增肌，我们就需要加强肌肉蛋白质的合成速率。为此，健身饮食就是很多朋友需要改善的重要因素之一！尤其是摄入的营养种类、配比和时间。

关于补充蛋白质与肌肉生长的相关性，首先我们要知道，力量训练后的3个小时，是肌肉生长的黄金时间。此时，肌肉中蛋白质合成速率提高了3倍多。
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 肌肉正在非常积极地生长和修复。


力量训练对蛋白质合成的影响





而由于肌肉蛋白质的合成速率增加，身体对于蛋白质的需求也大大增加。不仅如此，肌肉蛋白质的合成代谢和分解代谢也随着抗阻训练的进行而增加。如果单单以氮平衡做研究，力量训练会使身体对蛋白质的需求量提高约100%。
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 如果这时能恰当地摄入蛋白质，就可以大大促进肌肉的合成速度和效率，从而增加肌肉重量，这一点对于力量训练运动尤其明显。


力量项目、耐力项目运动员和静坐者蛋白质需求量的变化





正如我们在高蛋白饮食对减脂瘦身的重要性里提到过的，提高营养架构的蛋白质比例，还可以有效避免体内脂肪的增加，让你壮而不胖，增肌却不增脂。

不仅如此，在健身训练中摄入蛋白质，从激素方面看也有助于肌肉的生长。比如睾酮，训练过程中，蛋白质的补充能很好地促进睾酮的分泌。
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 而睾酮的主要作用是提高人的雄性表现，增加人的竞争心和竞争能力，帮助促进蛋白质合成和肌肉生长，并且睾酮还能增加身体内红细胞的数量，从而改善血糖含量，降低血压，增加胰岛素的敏感性，降低胆固醇和体脂肪，提升肌肉强度。

总的来说，为了实现增肌塑形的目标，健身中、健身后都应该补充足量的优质蛋白质。

那么就有人问了：到底多少蛋白质才是增肌塑形的合理摄入量呢？

研究表明，正常人的蛋白质需求大约为0.8克/公斤/天，力量训练运动员的蛋白质适宜摄入量为1.6～1.8克/公斤/天
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 。而健美运动员，由于其对肌肉的破坏和重构的程度比其他的训练方式更大，所以可能摄入的蛋白质更多些，有研究认为3.5克/公斤/天左右比较适宜极限增加围度的训练。
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在实际生活中，我们可以采用健身中和健身后摄入乳清蛋白粉等简便操作，来实现蛋白质的及时供给。如果你比较喜欢天然食品，那么脱脂奶和鸡蛋清也是很好的选择。至于牛肉、鸡肉等纯瘦肉，营养上基本符合要求，但是不太利于肠胃的消化吸收，所以个人不建议在健身中补充，健身后的那一餐倒是可以好好犒劳一下自己。

所以，如果你是旨在增肌塑形的力量训练者，按照日常合理的蛋白质摄入量1.6～1.8克每公斤来计算，在运动中和运动后按1.2克每公斤来摄入蛋白质较为适宜。也就是说，如果你70公斤，你应该在运动中和运动后的那一餐，一共摄入84克蛋白质。拆分到具体的时间段里，你可以选择在运动中吃30g左右蛋白粉（大约一勺），也可以选择一瓶脱脂牛奶，或者几个鸡蛋的蛋清。在运动后的那一餐里，吃巴掌大小的瘦肉和一些主食。这样，你一天的蛋白质摄入就能很好地满足了。




☉3.碳水化合物——最重要的营养，让肉长在该长的地方



讲完了蛋白质对健身塑形的影响，我们再来聊一聊碳水化合物对力量训练的重要性。

关于蛋白质我们已经介绍了很多，不过令很多朋友惊讶的是，从总体上来看，简单的碳水化合物，比如运动饮料、糖、蜂蜜、水果、粮食等，才是极限增肌饮食最主要的构成部分。

事实上，碳水化合物是人体重要的糖原来源，而在运动过程中补充碳水化合物，是运动营养不可或缺的方法。

一般来讲，根据目的的不同，运动中碳水化合物的补充可以分为运动前、运动中和运动后三种方式。而不同时间段补充糖原的目的，都在于帮助增加体内糖原的储备量，从而维持长时间运动时血糖浓度的相对稳定，帮助改善耐力，提高运动能力。

运动前的碳水化合物补充

关于运动前的碳水化合物补充，一句话：一般的健身者，可以并且最好在运动前两小时摄入低血糖指数的优质碳水化合物。这样做的好处，一是促进运动表现，增加运动耐力；二是促进脂肪的分解；三是不影响运动中生长激素的分泌。

一般而言，训练前两小时左右进食低血糖指数的碳水化合物，既可以保证训练中的能源供给，又可以保证食物已经被消化，不会引起训练中的肠胃不适感。我们在上面已经讲过低GI值的食物在增肌减脂方面的好处，实际上在运动前摄入GI值低的食物还能带来训练上的好处。

与通常的认知相反，比起高血糖值的食物，低GI值食物更能提高运动耐力。
 


132




 这也就是说，在训练前吃燕麦片，可能会比吃糖、吃白面包更能提升你的运动表现。一个实验中的数据显示，低GI组比高GI组的21千米跑时间缩短了2.8分钟。所以，如果你经常完不成训练，细细想想，会不会是因为你训练前吃的东西不对呢？


21千米跑步成绩





运动中及运动后的碳水化合物补充

人体在运动过程中会消耗肌糖原，力量训练更是主要依赖肌糖原供能，而当肌糖原下降时，运动能力和运动耐力都会相应下降。目前绝大多数的观点都认为，肌糖原的耗尽和血糖浓度的降低是导致运动疲劳的主要因素。所以，在运动的过程中，适当地补充碳水化合物，可以提高血糖水平，增加肌肉的糖氧化，从而增加对外源性能源的利用，并起到节约肌糖原、减慢肌糖原耗竭、延长运动时间、提高运动效率的作用。

而运动后的碳水化合物补充则最为重要。碳水化合物的消化吸收与身体里的胰岛素分泌密切相关。简单来讲，身体里的胰岛素主要起到帮助身体恢复的作用，具体内容包括能源储备、肌肉合成、脂肪合成，等等。在某种程度上，我们可以把胰岛素理解为一个搬运工。哪里最需要能源，它就会把能量（糖或氨基酸）运送到哪里，供其使用。

在蛋白质篇里，我们提到过，力量训练后，肌肉蛋白在3个小时内会处于一个加速合成的状态。
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 此时请你想象，你训练的肌肉就像一个建筑工地，需要大量的水泥（氨基酸、糖），如果水泥的提供跟不上，很容易导致建设速度的缓慢。

我们健身塑形的目的就是希望实现指哪儿打哪儿，尤其是希望通过肌肉训练让部位变大、变丰满的人，比如女性练翘臀，男性练胸肌等。那么力量训练后，让胰岛素把营养搬运到训练部位，就是很好的方法。考虑到训练后3小时是肌肉生长黄金期，此时如果不吃，你很可能就错过了肌肉生长的时机。而后面再吃，这些营养可就奔着转化成脂肪去了。

所以，如何促进训练后胰岛素的分泌呢？这就要靠合理地摄入碳水化合物啦！

研究表明，训练后立即补充碳水化合物，比训练结束数小时后再补充碳水化合物，更能增加肌糖原的合成。同时，运动后立即补充碳水化合物，还可以高效率地刺激胰岛素的分泌，让身体得到恢复和增长。
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 而且为了加速胰岛素的分泌，此时我们需要摄入可使血糖速升的GI值高的食物。


运动后补充糖和氨基酸对胰岛素分泌的作用





那么，吃多少碳水化合物比较合适呢？

很遗憾，目前学界对这个事情的研究并没有一个非常确定的结论。不过健身等领域比较推荐的饮食摄入量是在运动中和运动后2小时内至少摄入1.2克/每公斤（体重）的碳水化合物，而每日的合理碳水化合物摄入量，最好能在5克/每公斤的范围内。
 


135






还是以体重70公斤的标准来衡量，在运动中和运动后2小时内，你至少要摄入84克碳水化合物，其余时间段再均衡分配，保证一天的碳水化合物摄入量为350克左右即可。

对于觉得严格按照重量走太麻烦的人，我个人的建议是，增肌健身运动中，你可以自己配一份运动饮料，大概是30克左右的蛋白粉加几大勺蜂蜜，更懒一些的同学也可以直接用脱脂奶加白砂糖来代替。

或者你也可以通过吃点儿糖果、喝一瓶运动饮料来在运动中补充碳水化合物。当然，带些香蕉、苹果、葡萄等高糖分的水果也是很不错的选择。

如果你是严格追求细节和极限的高级玩家，运动中摄入碳水化合物：蛋白质比例为3:1的运动饮料对于健身运动中睾酮等相关激素的促进是最明显的。
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 其主要原因是糖加高蛋白质（CHO：PRO=3:1）营养能促进睾酮向双氢睾酮转化，这一转化可以促进机体脂肪组织和糖类的供能（睾酮可以降脂），从而促进机体运动能力恢复。希望最优化运动效果的同学，也可以用蛋白粉加糖轻松配比运动中的饮料。

运动后的那一餐，为了高效地提高胰岛素的分泌水平，你可以尽情享受一顿高血糖指数的正餐，摄入100～200克的优质碳水化合物。如果你没有时间吃一顿正餐的话，也应该尽可能在短时间内补充优质碳水化合物，比如可以用脱脂奶和燕麦片或者脱脂酸奶和谷物早餐之类的搭配来及时补充蛋白质和碳水化合物。

还是那句话：练后不吃，视同白练。所以，谨记运动后及时补充营养。




☉4.脂肪——关键在于时间



介绍完蛋白质和碳水化合物，最后谈一谈让人又爱又恨的脂肪。

虽然减脂塑形的人并没有多少喜欢脂肪，但脂肪其实是非常重要的营养！

脂肪在人体内构成细胞组织，并促进细胞运作，它还起到保温和保护器官的作用，并且还能帮助吸收脂溶性维生素。在平时适当地摄入脂肪，能制造激素，促进睾酮等激素的分泌，对增肌减脂都很有作用。

关于饮食中脂肪摄入对肌肉增加的作用，研究表明：减少饮食中脂肪的摄入量和用多不饱和脂肪酸替代饱和脂肪酸后，会明显减少血液里睾酮的水平。所以有研究者曾建议：为了防止血液里睾酮水平显著下降，健美运动员在非赛季的饮食结构里，脂肪的摄入比例应该占15%～20%，同时还应该注意摄入部分饱和脂肪酸。

所以，即使是为了减脂塑形，在健身饮食中，也不能不摄入脂肪！

在这里我再强调一下，大多数食物其实并没有好坏之分（当然，除了反式脂肪酸之类的东西），对于食物而言，能够区分好坏的只是该食物的摄入量和摄入时间。套用一句话，在健身饮食中，抛开摄入量和摄入时间谈坏食物的，都是耍流氓。

既然说到了摄入时间的问题，脂肪的特点也就显露出来了。与蛋白质和碳水化合物这两大营养素不同的是，虽然说健康的脂肪是人类所必需的，合理地摄入健康脂肪对减脂塑形也有积极意义，但是，在健身训练前后的两个小时内，请远离脂肪！

训练前，不要摄入脂肪！

在碳水化合物篇，我曾经说过，训练前2小时吃低GI值的食物可以增强运动表现，促进脂肪的消耗。你可能会觉得：既然是这样，那么我训练前吃脂肪类的食物可以吗？比如士力架、巧克力等，它们热量高、糖分高、供能快，同时，脂肪含量还很高，导致GI值比较低，不是符合你说的训练前要吃低GI值食物的要求吗？

事实上，也有很多人是这样做的，下班后去健身房，来不及吃饭，又怕低血糖，于是匆匆吃块巧克力充饥。但是可惜啊，虽然高脂肪的食物GI值比较低，但是它们并不是训练前的理想饮食。在训练前，切勿摄入脂肪！

为什么呢？

一方面，脂肪的摄入会影响训练水平，限制血液流入肌肉，更重要的是，健身前摄入脂肪，会影响你训练时的生长激素（简称GH）生成水平。

有学者曾经做过实验，让受试者在训练前分别摄入三种不同的食物，一种是0卡路里的安慰剂，一种是含脂肪的液体食物，最后是高葡萄糖饮料。

研究结果发现，受试者在经过10分钟高强度的自行车运动后，生长激素生成水平产生了非常明显的差异。摄入高脂肪食物的小组，其生长激素生成水平大概只有高葡萄糖组水平的一半，连0卡安慰剂组的一半都不到……
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不同训前饮食的生长激素最高水平





生长激素可以加速脂肪的分解，有利于生长发育和组织修复。它的生成能促进蛋白质合成，抑制外周组织对葡萄糖的利用，减少葡萄糖的消耗，加速脂肪的分解，使机体的能量来源由糖代谢向脂肪代谢转移。
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 一句话，生长激素是增肌减脂的重要激素。

但训练前吃高脂肪的食物会使得生长激素分泌变少，这就会相应地影响到你身体的恢复和增长，以及你减脂塑形的效果。研究人员认为，之所以高脂肪的摄入影响到了GH的生成水平，是因为脂肪的消耗会产生生长激素抑制素——一种会降低GH生成的反向激素。

所以，为了能在训练时拥有更高效、更有利的训练水平，我再次重申一遍：训练前，请绝对绝对不要摄入脂肪！

训练中、训练后2小时内，不要摄入脂肪！

既然训练前不能摄入脂肪，那训练中和训练后可以吗？

答案是，训练中、训练后2小时内，也请远离脂肪。

原因也是我们曾经在碳水化合物篇提到过的，训练中和训练后一定要摄入高血糖指数的食物。因为一般人经过剧烈的运动，体内的糖原消耗明显，肌糖原和肝糖原储备明显减少，甚至排空，这时我们需要摄入大量碳水化合物，补充体内的糖原与血糖储备。而且人的身体是会进行超量恢复的，当身体觉得这次的能源不够使用，储备会比上一次更多的能源来进行工作。此时摄入高血糖指数的食物，会比摄入低GI值食物产生更多的糖原储备。
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身体的超量恢复过程需要胰岛素的调节，而刺激胰岛素分泌的主要是碳水化合物和蛋白质。至于脂肪，它不但很难有效刺激血糖指数，甚至还会拉低整体的血糖升高速度。

在一项针对自行车运动员的研究中发现，在运动员力竭后运动恢复期间内，摄入高血糖指数的食物可以明显地提高糖原的合成速率与数量，而且血糖和胰岛素的浓度明显高于摄入低血糖指数食物的对照组。
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最后一点，在训练中、训练后常常会出现身体消化能力差的情况，这时更不应该摄入脂肪类食物，因为大多数情况下，胃排空速率的排名是糖＞蛋白质＞脂肪。训练中、训练后摄入脂肪类食物，很可能会出现肠胃不适的情况。所以，健身中也不要摄入脂肪。




二、运动对食欲的影响



关心健身饮食的人，经常会问一个问题，运动到底会对食欲产生什么样的影响？比如跑步、骑车、力量训练，到底会让人觉得饥肠辘辘，还是没那么饿了？

先给出结论：

跑步等有氧运动可能会让食欲增强，让身体处于增加体脂、体重的状态。无氧运动则相反，长期的力量训练，可能会让食欲降低，让身体处于减少体脂、体重的状态。

这也就是说，如果你长时间从事跑步或骑自行车等运动，你的食欲可能会越来越好，但如果长期进行无氧运动、力量训练，却不会让你总是饥肠辘辘，食欲反而会有所下降，从而更好地实现塑形减脂。

当然，短期运动的话，结论可能正相反。不过，由于短期内的实验容易受诸多因素影响，所以其结论对现实的指导意义不大，我们这里就暂且不做讨论。

至于原因，在谈及食欲前，我们先请出两个与食欲密切相关的角色：瘦素和生长激素。

瘦素和生长激素都是对于食欲影响比较大的人体激素。

瘦素和中枢神经的系统受体结合，通过下丘脑的调节作用，影响饱食中枢。
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 所以瘦素可以促使机体减少摄取食物，增加能量支出，进而使体重减轻。

而瘦素的分泌与食欲呈负相关，瘦素增加则食欲减少，瘦素减少则食欲增加。（肥胖症患者会产生瘦素抵抗等，这就意味着即使瘦素分泌很多，也不起作用，与本文无关，暂不多谈。）

目前的研究证明，长期进行有氧训练，瘦素水平会明显降低。曾有一项研究，先对老年妇女进行了2个月的柔韧训练，之后再进行长达9个月的有氧训练。结果证明，耐力训练导致被试者的血清瘦素明显降低。
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 同样也有研究证明，马拉松运动员的瘦素水平是正常人的三分之一左右。
 


143






分析其原因，有人认为是瘦素的分泌水平常常是和体脂含量相关而导致的，身体内体脂含量越低，瘦素的分泌也就越低。大多数有氧运动引起的瘦素水平的降低，都是因为大家的体脂含量下降了。所以身体希望你能多吃，多长肉。（这是人类为了生存进化而来的模式，是没有办法改变的。）尤其是专业运动员，他们的体脂含量很可能是在健康和正常标准之下的。

不过，长期的抗阻运动，比如你只做力量训练，也会让体脂明显降低。请注意了！有不少研究都证明，长期进行力量训练，在体脂降低之后，瘦素的水平反而会独立于体脂变化之外，相对增加了。
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这也就是说，力量训练让你的体重减少了，身体变紧致了，体脂降低了。同时，身体并没有像有氧运动减脂一样，进入急于长回体重和体脂的状态，反而希望自己能变得更瘦。听上去是不是棒极了？

学者们猜测，这很可能是因为瘦素在人体未分化的肌细胞中高度表达。而长期进行抗阻训练，瘦体重增加，也就是肌肉增加，这与瘦素水平的相应升高是一致的。

同样，生长激素方面的研究结论，也很接近瘦素。

一般认为，生长激素的水平增加会引起食物摄入量的增加，也会增加个体的体脂肪含量和体重。
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 这就是说，与瘦素正相反，生长激素是大家恨之入骨的体重增加激素。

而目前的研究发现，长期进行有氧运动，是会让生长激素水平增长的。结合上面提到的长时间有氧运动会让瘦素水平降低，所以长期的有氧运动只会让身体一直处于饥饿、长脂肪的状态，越跑越饿，越跑越胖。

当然，值得庆幸的是，很多研究也发现，长期的力量训练会让大家的生长激素水平降低（食欲降低）。
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 再结合上面提到的长期进行力量训练后，瘦素水平反而会相对增加，这就意味着越做力量训练，你的体脂会越低，身材会越好。


现在综合地总结一下运动方式对食欲的影响：


长期的有氧运动，会导致生长素水平增高，瘦素水平降低，身体会处于饥饿和需要增长脂肪体重的状态中。

长期的抗阻训练，会导致生长素水平降低，瘦素水平升高，身体处于饱足和降低脂肪体重的状态中。

明白了吗？




三、为什么健身者只吃牛肉、鸡肉而不吃瘦猪肉？



提到猪，不少人的第一反应就是“胖”，因为其体形的原因，猪肉被认为是脂肪含量很高的肉类。

然而，你嫌猪肥，猪还嫌你肥呢！

事实上，家猪的体脂肪率仅有15%左右，要知道，成年男性的标准体脂范围也在15%～18%之间，而女性更高一些，在25%～28%之间，也就是说，从体脂率的角度来看，猪比我们绝大多数正常人都要瘦！

不仅如此，与备受推崇的瘦牛肉、鸡胸肉等增肌食材相比，猪肉的营养价值也并不差，甚至可以说是各有所长！

100克瘦猪肉：热量（千卡）143.00、碳水化合物（克）1.50、脂肪（克）6.20、蛋白质（克）20.3。

100克鸡胸肉：热量（千卡）133.00、碳水化合物（克）2.50、脂肪（克）5.00、蛋白质（克）19.4。

100克瘦牛肉：热量（千卡）106.00、碳水化合物（克）1.20、脂肪（克）2.30、蛋白质（克）20.20。

但为什么国内健身者只吃瘦牛肉、鸡肉，而不喜欢吃猪肉呢？

个人认为，健身者不吃瘦猪肉的原因，主要是健身文化和烹饪方式导致的。




⊙1.健身文化



健身、健美运动是舶来品，直到现在，大多数健身者仍会参考国外健身明星的食谱来制订自己的健身饮食方案。而他们效仿的健身明星，大多数都是美国国籍，如美国当地出生的健美高手乔·卡特、菲尔·希斯、罗尼·库尔曼等，以及后来移民的阿诺德·施瓦辛格等。大家应该都承认，美国是健美健身文化的发源地和中心。

牛肉和鸡肉，在美国的饮食文化中，不言而喻，是非常重要的。美国每年的牛肉消费人均高达43公斤，而鸡肉更高达44.3公斤。而我国肉类消费以猪肉为主。据统计，猪肉、禽肉与牛肉的消费比例为61.6:22.2:8.7（单位为公斤）。也就是说，相对于美国的人均消耗量，中国的鸡肉消耗量不足其50%，而牛肉消耗更是只有其20%左右。即使刨去美国饮食文化本身肉类消费就比较高的因素，其中的差距也非常大。总结一下，从肉类消费的角度来看，中国人以猪肉消费为主（中国平均每年消耗70万吨猪肉，超过美国猪肉消费量的一倍），而美国人则以牛肉和鸡肉消费为主。

而这种肉类消费上的差异，导致国内舆论一直认为：国外健身者就是吃牛肉、鸡肉吃健壮的，中国人练不壮就是因为吃的是猪肉而不是牛肉。甚至还有人认为：这种饮食差异直接导致了国内和国外健身者的水平差距。最后形成了某种牛肉、鸡肉的饮食崇拜。

那么就有人问了，如果牛肉和鸡肉并不比猪肉好多少，那为什么美国人不吃猪肉呢？事实上，在美国人的祖先欧洲人的饮食中，猪肉就一直比较少，这种现象是欧洲的地域文化导致的。由于不是非常纯粹的农业文明，缺乏养猪的基础条件，欧洲人直到中世纪，还没有完全驯化野猪。而我国则是驯化家猪最早的文明，出土的商代豕形铜尊，圆头圆脑，就已经很像现代的家猪了。




⊙2.烹饪方式



猪肉之所以被认为脂肪含量很高，其实还和烹饪方式有直接联系。在国内烹饪的传统中，猪肉是以肥美丰腴的口感著称的。自己细细想想，平日里最受大家喜欢的的猪肉菜式，红烧肉、回锅肉、东坡肘子、梅菜扣肉……本身主打的口感就是脂肪的丰润和油脂的甜美。

而在中国人传统的猪肉菜品中，只用瘦猪肉的并不多见。就算有，也大多是要经过油炸的咕噜肉、锅包肉、糖醋里脊之类的。其主要原因就在于瘦猪肉没有脂肪的油润，只能通过油炸改善口感。

所以，在国内饮食文化中，猪肉本身就是跟油、肥、脂肪密切相关的。这也就可以解释，为什么从印象上和潜意识里，健身者就排斥猪肉，即使它是瘦的。

除此之外，瘦猪肉本身的烹饪就是个很大的问题。瘦牛肉做成牛排或切片去炒会有很多肉汁，鸡胸脯虽然有些干，但是如果上浆、滑蛋清，抓炒时掌握好火候，也很好吃。但是瘦猪肉做起来就很容易柴，肉汁也远远没有那么丰满充沛。这也就导致很多人不爱吃瘦猪肉。

聊完了国内健身人士不吃猪肉的主要原因，再说说猪肉的营养。其实猪肉没有大家想的那么坏，瘦猪肉的营养是很不错的，甚至在很多方面都比牛肉和鸡肉还要适合健身者。

不少人都觉得牛肉的氨基酸含量很高，但实际上猪肉的氨基酸含量并不比牛肉低，有研究对比了猪肉和牛肉背最长肌的氨基酸含量，研究结果显示，牛肉的必需氨基酸含量约为39mg/g
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 ，而猪肉则高达44mg/g
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 。即使根据肉的部位、品种、个体不同而含量有所差异，大致范围也是没有什么区别的。

另外，从肌酸的角度来看，猪肉里的肌酸含量也相对更高。食品里的肌酸含量（克/公斤）：猪肉5.0，牛肉4.5，鳕鱼3.0，鸡肉无。

肌酸这东西是近百年研究发现的增肌最安全和很有效果的一种天然化合物
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 ，对于增长肌肉、增强力量特别有效，还对提高运动能力、促进身体恢复、增加胰岛素敏感性等有很好的效果。许多资料表明，补充肌酸可以使肌肉内磷酸肌酸的含量增加，在运动中有更多的磷酸肌酸可以利用，在运动后恢复期还有助于磷酸肌酸的再合成。
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所以健身者吃瘦猪肉的增肌效果可能会更好。尤其对于高阶训练者，如果不愿意使用外源性的肌酸补剂，吃瘦猪肉可以很有效地补充肌酸。

综上所述，日常饮食中，瘦猪肉对健身者也是一种很好的选择，不但不像大家想的那样，营养价值不如牛肉，导致发胖，反而是增肌减脂的好帮手，而且采购更加方便，性价比更高，更营养，更美味！

训练计划作为健身中最重要的组成部分之一，

其重要程度不亚于具体的训练内容。

可能很多人以为的健身计划就是每天什么时候去健身房、待多久、练哪里之类，

但实际上，编排健身计划是很有讲究的。

一个好的健身计划不仅能让你训练起来更轻松，

还能让你的训练事半功倍，付出更少，收获更多。

那么，一个好的健身计划包括了什么呢？

我们一个一个来说。




Chapter 7　每日训练计划



训练计划作为健身中最重要的组成部分之一，其重要程度不亚于具体的训练内容。可能很多人以为的健身计划就是每天什么时候去健身房、待多久、练哪里之类，但实际上，编排健身计划是很有讲究的。

一个好的健身计划不仅能让你训练起来更轻松，还能让你的训练事半功倍，付出更少，收获更多。那么，一个好的健身计划包括了什么呢？我们一个一个来说。



训练频率



首先，是关于训练频率的问题。

训练频率，顾名思义，指的是一周可以练多少次。由于每个人的情况都不同，时间跨度也很大，因此，具体的频率还是要看个人。

从一周一练到一周七练，你可以根据自己的实际情况来选择。

然而，很多朋友不知道的是，一周一练和一周七练在训练项目的安排上也应该有所不同。而不是一周锻炼一次，跑步30分钟、各种器械玩20分钟，一周七次还是每天跑步30分钟、各种器械玩20分钟。要知道，不管每个人的具体情况如何，健身的目的都是相同的，那就是让你的身材更好、更健康。所以，针对不同的频率，训练方法也是不同的。

下面我们来分情况讨论一下：



一周一练



如果你时间很紧张，或者不愿意花费太多时间在健身上，但是又想通过几次健身训练来改善自己的身体情况，以达到塑形减脂的目的，你可以选择每周1～2练的训练频率。

至于具体的训练内容，就要选择“上半身训练+下半身训练”模式，这样可以在尽可能少的训练次数里，均衡地训练到身体的主要肌群。


推荐如下健身计划：


健身房版：健身房上半身初阶训练+健身房下半身初阶训练

家庭版1：无器械上半身塑形版+无器械针对臀腿版

家庭版2：无器械全身减脂初阶版+无器械全身减脂进阶版



一周3～5练



如果你是时间比较充裕的初学训练者，或者你想对每个大肌群都进行更具针对性的训练，那么，你可以安排一周3～5次的训练频率。一般而言，对于初学者来讲，一周训练3天是比较合理也比较轻松的选择。我们以一周3练为例，好的健身计划是：

请选择主要的大肌群部位，如胸部、背部、臀腿，作为主要训练内容。

如前面所说，这些大肌群才是最重要的几块彰显身材的区域，同时它们燃脂效率很高，可以让你避免一次减肥之后时时刻刻防反弹的情况。

一周3练的人正好可以每次安排一个大肌群训练，在此基础上再加上核心或肩部等小肌群训练，在做完大肌群的训练后，抽出10～15分钟时间来完善一些细节，就足够让身材变得很好了。比如，想要练马甲线的人，可以多做平板支撑、卷腹等；而以减肥为主的人，则可以做做HIIT，加快减肥进程。

如果是一周4练或者一周5练的人，在3天轮流的大肌群训练内容后，剩下的1～2天，你可以安排自己觉得比较薄弱的部位，做强化练习，比如对男女都很重要的核心肌群等。


健身计划推荐：


健身房版：器械胸部训练计划+器械背部训练计划+器械臀腿训练计划

家庭版：无器械上半身塑形版+无器械肩部&核心训练计划+无器械针对臀腿版



一周6～7练



如果你准备安排一周6～7次训练频率，或者你属于想要更好更细致地雕琢身体部位的进阶训练者，那么，除了上面介绍过的三大肌群训练轮流组合，你还可以选择在大肌群训练的同时，穿插进一两天，结合中小肌群，进行更加有针对性的训练。

比如，在背部训练日加入肩臂的训练内容，或者在胸部训练日里加入肩部和肱三头肌的训练内容。在我为大家推荐的健身塑形计划中，健身房版就比较适合这种情况。我相信，高阶训练者们一定有属于自己的比较合适的训练计划，所以暂时就不考虑高阶训练者了。



训练间歇



谈到了训练频率，接下来说说训练间歇。

间歇，指的是两组动作之间的休息时间。很多人做完一组动作后，由于太累，会玩半个小时手机。还有些人太急于求成，一组动作做完后，连休息时间都没有，就直接奔向下一台机器。要知道，这两种做法都是不对的。间歇时间对健身效果一样很重要，我们不仅要休息得合理，还要休息得科学才行。

在这里需要说明的是，无氧抗阻训练的过程，实际上就是一次又一次地对肌肉组织以及肌肉内的能源物质进行消耗的过程。而每次肌肉运动过后进行的充足休息，以及补充足够的营养物质的时间，就是肌肉恢复和生长的绝佳时期。

所以，如果是为了增肌塑形，健身训练中，保证每两次训练之间充分有效地休息，才能让我们的汗不白流。

那么，到底每两次力量训练之间，间隔多长时间才最为合理呢？

一般而言，肌肉内肌糖原的恢复时间在24小时以上，我们常见的大肌群的恢复时间在48～72小时之间。大肌群内的肌腱等组织，比如筋骨等，恢复时间也在72小时左右，而在运动过程中，统筹大肌群完成训练动作的神经和神经中枢，恢复时间可能高达80个小时。

说这么多是为了什么呢？结合上面提到过的健身训练中充足的休息和营养补充对健身效果的重要性，结论就是——


为了让自己的身体在每次健身训练后都能有更好的恢复和生长，最好能让两次大肌群训练间隔72小时左右，也就是3天。


看到这里肯定会有人说：你上面不是说一周3～5次训练比较合理吗？那间隔72小时的话，还怎么在一周内训练3～5次啊？

其实这个间歇时间指的并不是全身的间歇，而是具体到某一块肌群的休息时间。比如，你周一练了臀，那么给臀部肌肉72小时的休息时间，周四就可以重新练臀了。但是，在周二你依然可以训练胸部或者背部啊。

基于这个原因，在编排训练计划的时候，我们也要考虑到同一个部位的间歇问题。健身房里有很多男性想要拥有两只强壮的手臂，为此，每天跑去做强化手臂的训练，这样就是错误的。

正确的方法是：如果你想要练习手臂，那么周一练了之后就得让手臂得到充分的休息，在周二及周三进行一些别的部位的训练，到周四的时候再来练一次手臂。这样才能让肌肉获得最佳的状态和生长。



训练强度



说到了间歇，接下来说说强度。

在大部分领域，强度都是一个非常含糊的词，因为好像大家都知道怎样是轻松、怎样是辛苦，但具体强度是多少，每个人都是没有概念的。

所以，首先，你要明白什么叫作“训练强度”。

训练强度，也即训练量，是由单次训练的总负荷构成的。一般日常运用中，你只需要简单地把它想作是“训练重量”×“训练次数”就足够了。

在绝大多数健身计划中，训练强度会被分为大、中、小三个等级。

那么，如何定义或者计算自己的训练强度呢？

训练计划的主要目的是更好地实现训练效果，所以，太复杂的逻辑我就不在这里细说了。目前学术界定义训练强度的方式多种多样，计算训练强度的方法也是多种多样，不过，日常训练中，你只需要记住下面这个简易的衡量标准就可以了：

1.大训练量：你状态最好的时候的训练负荷。

2.中训练量：大训练量×90%。

3.小训练量：大训练量×85%。

也就是说，训练强度，即训练量，是由你每次训练的训练负荷决定的！

而训练负荷又是由训练重量和训练次数共同决定的，所以，当你想要改变你的训练强度时，有两种不同的改变方式：改变该次训练的训练重量，或者改变该次训练的训练次数。

当你选择改变训练重量来实现训练强度的调整时，我们可以得出下面的公式：

大训练量=100%×重量，中训练量=90%×重量，小训练量=85%×重量。

举个简单的例子，比如你状态最好的时候，是做10个为一组的50公斤深蹲训练。那么，这个50公斤×10就是你的大训练量，45公斤×10就是中等训练量，42.5公斤×10就是小训练量。

当然，你也可以选择训练重量不变，通过改变训练总次数来相应地改变训练强度。训练强度与训练次数之间的关系如下：

大训练量=100%×次数，中训练量=90%×次数，小训练量=85%×次数。

同样以刚才的深蹲训练做例子，比如你状态最好的时候，做深蹲动作时，是以50公斤×10为一组，一共做3组，那么50公斤（10×3）就是你的深蹲大训练量。相应地，你的中度训练量就是50公斤（30×90%），50公斤（30×85%）就是小训练量。假设你每次都做3组，你的深蹲大训练量就是每组10个，中训练量是每组9个，小训练量就是每组8个。

由于训练重量完全是由每个人的具体情况决定的，没有标准的衡量方法，所以我在为大家设计训练强度时，一般会选择以改变训练次数的方式来实现强度的改变。

当然，本书的最后会附上我为大家列的训练计划作为参考，方便读者更好地编排自己的健身计划。

既然区分了大、中、小三种训练强度，一定就有好学的朋友要问了：为什么要有这种区分呢？

简单地说，因为人是不可能一直用最大训练量来训练的！

即使你说你可以，实际上也不应该一直用最大训练量。我们前面在两次训练之间的间歇问题里谈到过，身体在抗阻训练后需要一段时间的自我恢复。如果你在第二次训练时，身体还没有及时恢复，或者没将上次健身训练的效果全部落实，直接用，甚至一直用大训练量训练，不仅不能达到好的训练目的，还会导致训练效果更差，而且更容易导致训练疲劳、精神萎靡，甚至受伤！

所以，设置不同的训练强度，并且妥善安排强度的变化，是非常有必要、有意义、有价值的一件事！



超量恢复



可能有人看到前面几项内容后会说：原来如此，那我去编排计划啦！

那我不得不把你拽回来，再引入一个相对麻烦一点儿的概念——超量恢复。

关于训练强度，与之密切相关的一个运动健身理论就是超量恢复。

超量恢复理论是目前世界运动训练的基础理论之一，由苏联运动学专家提出。大意就是：运动时，肌糖原等物质会被消耗。在运动结束后，为了准备下一次的运动消耗，身体会储备更多的肌糖原。


运动后身体将储备更多的能量





不仅如此，研究人员还发现，这种超量恢复的情况并不是肌糖原特有的！在运动后，不同器官、不同能源的消耗也都存在恢复时间和超量恢复曲线。

正如我们前面提到的，很多研究发现，超量恢复中的大肌群，恢复时间在72小时左右。而调用这些大肌群（统筹大肌群等），所动用的神经和神经中枢，恢复时间更是可能高达80小时。脏器的恢复时间也在72小时左右。

这也就是说，为了确保在下一次运动中有更好的运动表现和运动效果，我们最好针对人体的自然恢复时间来制订训练计划。


力竭运动后可选择的恢复时间





除此之外，人体的自然恢复时间还和训练量相关，每一次的训练量不同，都会导致身体所需要的恢复时间不同。所以，我们在制订训练计划时，还应该考虑个人的训练量和恢复时间这些因素。

把上述理论套用到实际的健身训练计划制订上，最好的训练强度安排其实就是高中低三个训练量循环。

一般是大训练量→小训练量（恢复期）→中训练量（超量恢复期）→中训练量（超量恢复期）→大训练量，如此循环。

需要注意的是，我们在设计训练强度时，考虑的身体自然恢复期是以“天”为时间单位的。这也就是说，即使在你不训练的日子里，身体也会因为上一次的训练而在进行超量恢复，而决定每次训练强度的是你上一次的训练强度，以及两次训练之间的间隔时间。

举个简单的例子，如果你决定一周3练，然后选择了星期一、星期三、星期五这三天，那么当你星期一用了大训练量后，星期二就是你的小训练量，星期三为中训练量，星期四也为中训练量，星期五为大训练量，然后以此类推……

当然，具体的计划你也可以依据自己的时间情况来做调整，比如，你觉得某一天的训练状态特别好，那么，原本的小训练强度也可以改变成中训练强度。

好啦，理论的部分就到此结束，下面就是我依据训练强度和训练内容，为大家设计的两周训练计划。


两周训练计划





当然，如果你觉得上面这个太复杂，那你也可以选择跟着下面的训练计划引导表来设定自己的训练计划。



如何自己编排计划？



首先，你要选择适合自己的运动场地。

是在家里进行以无器械训练为主的训练呢，还是在健身房进行更全面的器械抗阻训练？

选定训练场地后，你要考虑你可以花在健身训练上的时间。

大致分为以下几类：

1.一周只能抽出一天的时间来锻炼，那我建议在家训练的人在一天的训练计划中选择全身性的塑形内容，在健身房训练的人则可以选择上下半身肌先后都练到，每组的动作次数相应减少就可以啦。

2.如果你一周可以花上2天时间进行锻炼的话，无论是在在健身房还是在家里，你都最好将训练安排分为上半身肌群和下半身肌群两大块，两次训练最好间隔2天以上，以保证身体的充分恢复哦。

3.如果你一周有3天的训练时间，那你就可以选择好好地细化你的训练部位。我们推荐的依然是以胸、背、臀为主的大肌群训练。

4.对于想要一周进行4练或者更多的人，在保证你们的身体休息充分，营养供给充足的情况下、可以选择以一周3练作为基准，然后多出的日子轮流再来一遍就好啦；或者你也可以直接选择你想要强化的部位，只要不在连续的两次训练过程中练同一个部位就可以啦。

再次强调一下训练强度的问题。

一般而言，家庭无器械训练方式，多以自重训练和小负荷训练为主，训练重量不会太大，所以不用特别考虑训练强度的问题。如果觉得状态好，就按照训练计划表多做几组；如果觉得状态没那么好，少做几组也可以。

健身房的训练计划，由于重量的可调范围比较大，每个人的最大重量也都不一样，我们在这里统一以最佳状态时每组动作的训练次数为标准。大强度日，直接按照训练计划走就好；中等强度日，将你大强度日的每组动作的训练次数×90%，小强度日；请将大强度日的每组动作次数×85%。


不同部位训练计划





下面是一些具体的训练计划，供各位参考。


1.肩部训练计划



肩部训练计划






2.胸部训练计划



家庭版



俯卧撑训练计划（胸部、塑形、无器械）





若不能做击掌俯卧撑，可以做标准俯卧撑。可以尝试下斜击掌俯卧撑或上斜击掌俯卧撑，这两样比较容易。


健身房版



胸部健身房训练计划（男版、增肌塑形）






胸部健身房训练计划（女版、减脂塑形）






胸部·卧推训练计划（胸部、增肌塑形、健身房）






3.核心肌群训练计划



核心肌群训练计划





建议：

核心部位的训练可以与其他大肌群的训练相结合，放在大肌群训练之后做。

如果想要单独强化核心肌群，也可以把核心部位和小肌群结合在一起。


4.臀部训练计划



家庭臀部训练计划






无器械臀部训练计划





·如果没有弹力带，也可以慢跑5分钟热身；

·HIIT可以选择：①快慢跑交替：半分钟快、半分钟慢等；②跳绳单双摇交替：100个单摇掺10个双摇；③各种HIIT操课。

·拉伸时着重臀部。


深蹲·新手训练计划





·适用人群：入门者、体质较弱或伤病初愈者；

·计划特点：所有动作都比较缓和、安全，对于塑形比较全面，为最标准的深蹲打好基础；

·激活臀部可以当作热身组，如果没有弹力带，也可以慢跑5分钟热身；

·减脂的同学，可在训练后加15～30分钟HIIT的有氧训练。


深蹲·进阶训练计划





·适用人群：居家健身者，具有一定深蹲基础，无伤病；

·计划特点：减脂塑形效果更强，更好地兼顾了“翘”和“挺”（臀大肌和臀中肌），为力量负重深蹲打好基础；

·激活臀部可以当作热身组，如果没有弹力带，也可以慢跑5分钟热身；

·减脂的同学，可在训练后加15～30分钟HIIT的有氧训练。


5.背部健身房训练计划



背部健身房训练计划
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自序 与更好的自己，在未来重逢。





Chapter 1 减肥，从何开始？





一、减肥靠饿？越饿越胖！





二、久坐不动，如何开始运动？





三、去不了健身房，如何更好地训练？





四、如何百元打造属于自己的健身房？





Chapter 2 想要好身材，如何制订健身计划？





一、训练方向｜正确的开始，才有正确的结果！





二、训练部位｜好身材，该练哪儿？





三、训练频率｜一周练几次？每次都练哪儿？





四、训练内容｜塑形动作，多重？几个？几组？怎么休息？





五、训练配比｜哑铃和跑步，怎么搭配最有效？





六、训练顺序｜那么多动作，如何安排顺序？





七、训前训后｜训前拉伸是作死？运动热身怎么做？





Chapter 3 运动，只要60秒就有效！





一、超短时间，超强效果=燃脂神器HIIT！





二、居家必备，超强燃脂动作大全





三、燃脂塑形，好身材打造计划





Chapter 4 胸——好身材，更聚焦！





一、胸部训练重点





二、为什么要练胸？





三、什么是好看的胸形？





四、好胸形，怎么练？





五、胸部训练计划：男性版&女性版





Chapter 5 背——完美背影的关键！





一、背部训练重点





二、为什么要练背：身姿健康，身材轮廓的重点





三、背部训练有重点，男女练背大不同





四、有型背部，怎么练？





五、背部训练计划：男性版&女性版





Chapter 6 臀腿——女性翘臀长腿，男性更强爆发力的重点！





一、臀腿训练重点





二、臀部：完美身材最重要的部位！





三、大腿：成为男神女神的必要条件！





四、臀腿训练计划





Chapter 7 肩——挺拔身姿，更有气质！





一、肩部训练重点





二、为什么练肩？你最容易忽略的美丽！





三、肩部构成：肩部分三块，作用各不同





四、肩部，怎么练？





五、肩部训练计划：男性版&女性版





Chapter 8 手臂&小腿——让身材更完美的细节！





一、手臂&小腿训练重点





二、曝光度最高的手臂，如何打造更有型？





三、紧致有型、纤细匀称的小腿，性感的标志！





四、手臂&小腿训练计划





Chapter 9 腰腹核心——身材承上启下的关键！





一、腰腹核心训练重点





二、八块腹肌、马甲线，秀身材就靠它！





三、核心的作用：力量传递的关键





四、核心，怎么练？





五、核心训练计划：男性版&男性进阶版&女性版





Chapter 10 身姿矫正——挺拔端正，无懈可击！





一、身姿矫正训练重点





二、探颈：低头族，拿什么拯救你？





三、圆肩：不自信，都是胸大惹的祸？





四、驼背：越来越矮？练好再高五厘米！





五、高低肩：想要优雅端正？矫正高低肩！





六、骨盆前倾：小腹突出？可能是骨盆前倾！





七、骨盆后倾：平地摔？你的麻烦大了！





八、O形腿：腿形不正，如何拥有笔直的大长腿？





九、X形腿：腿形不正，如何拥有笔直的大长腿？





十、手腕酸痛僵硬？不要鼠标手！





后记 我的故事






自序　与更好的自己，在未来重逢。



几乎所有的人，都想运动健身。然而，并不是所有的人，都在健身。

套用一句名著的开头：健身的人，理由都是相似的，而不健身的人，理由却多有不同。

根据ACSM美国运动医学会引用的一项大规模运动心理学调查研究表明，69%的人说，不去运动是因为没时间；37%的人说，不去运动是因为花销太大；30%的人说，不去运动是因为没有地方。

这些客观上的障碍，可以总结为时间、空间、花销上的障碍。

同时，还存在一些主观上的困难。有29%的人说，不去运动是因为不知该怎么做才好；29%的人说，运动时有外人，会让他很尴尬。

我们为了能打破这些障碍、克服这些困难，做过太多的尝试，结果却不一定令人满意。常常是我们无力地发现，为了梦想，你真的抽不出每天2小时时间，因为现实，你也真的节省不出成千上万的健身费用。

最后，我们放弃健身运动，倒在肥胖和疾病面前，皱着眉头叹道：“健身，真是太难了。”

其实并不是健身太难了，而是你从一开始就错了。

是谁说运动一定要持续40分钟以上才减脂？本书告诉你，即使1分钟的正确运动，也足够有效。

是谁说塑形一定要去健身房？在家里1平米空间搭配合理的道具，加上合理的计划，依旧能起到良好的运动效果。

是谁说健身一定要请私教？凭借本书，并搭配二维码的真人教学动图，你照样做得出一个完美的深蹲、引体向上和俯卧撑！

从此开始，你的一切阻碍，全部被打破。从此开始，你的一切困难，通通被克服。

你不再需要花几千元办一张只去洗澡的健身卡，你不再需要买下一台只能晾衣服的跑步机，你不再需要每天花费1小时出去吸着雾霾跑步，你也不再需要因为节食而损害自己的生活质量和身体健康。

这本书，教会你如何在只有1平米的空间内塑造出大胸、细腰、翘臀、长腿，教会你在最短只有1分钟的运动时间里，打造坐着消耗脂肪的“躺瘦”好身材，教会你花费百余元，在家里建立属于你自己的健身房。

从此开始，与更好的自己，在未来重逢。


靠意志力憋气，你能坚持1分钟，但你能坚持10分钟吗？



靠节食减肥，你能坚持1～2年，但你能坚持1辈子吗？



不能持续、有效的减肥方式，都不是靠谱的减肥方式！



节食，一不持续，二没有效果……



还会导致暴食、变身易胖体质，以及注定反弹等恶果哦！





Chapter 1　减肥，从何开始？






一、减肥靠饿？越饿越胖！



说到减肥，大家都听说过所谓的“管住嘴，迈开腿”。大家普遍也都承认，控制饮食和运动都是必需的。然而，大多数同学一开始想要减肥的时候，都想着少吃点，却不会想到运动。

为什么？运动太累、太枯燥了。不少人都跟我说过：“我上学的时候，最讨厌上体育课了，跑一圈就觉得要死。上班后，跟着同事、朋友办了张健身卡，不过也就练了两三次，现在已经好久没去了……”

“而节食就不一样了啊，我看网上那么多教程，什么只要每天吃苹果，一周就能瘦7斤，只要每天喝果蔬汁，10天就能瘦15斤！我准备好苹果、果蔬汁，下班后往沙发上面一躺，吃着苹果，喝着果蔬汁，轻轻松松不就减下去了嘛！”





网上各种所谓的“轻松节食减肥法”


且慢，如果减肥真的这么容易，那世界上还有胖人吗？要是躺着吃着节食着就能轻松变瘦，那大家为什么还要争相追求健康窈窕的身材？为什么每年还能出现那么多靠减肥健身生存的企业呢？


节食，真的能瘦吗？


为了了解节食减肥到底有没有效果，曾有不少学者和学术机构，都追踪过节食减肥者的长期身体数据。其中有一项研究，跟踪调查了节食者5年内的体重变化

[1]


 。

调查一开始，所有被试者都进行了节食。每天摄入的热量基本也就比你只吃苹果或只喝果蔬汁高一点点而已。

经过了一段时间这种低热量的饮食调节。被试者的体重确实轻了很多。被试者在节食结束后，体重平均降低了21.1公斤（受试者体重基数较大）。

这是一个非常牛的数字了，估计很多喊着要减肥的同学要是能一下子减掉10公斤，早就乐开花了！听到这里，恐怕好多人已经迫不及待地准备要开始自己的节食计划了吧！

且慢，我们说了，该实验是一个长达5年的跟踪计划。毕竟大家减肥并不是为了拥有短暂的瘦，长久的好身材和健康，才是我们追求的目标。

那么大家猜得出，5年后所有受试者的体重是如何变化的吗？

令人惊讶的是，受试者的平均体重居然比节食之前还要高3.6公斤。也就是说，长久来看，节食根本没有帮助他们成功控制体重，相比节食时减掉的体重，他们平均反弹了24.7公斤之多！

调查结果还表明，其中有50%，也就是一半的人，在5年后，体重比节食前还增加了5公斤。




举个例子，假如这个实验是你和你的朋友准备一起尝试的超严苛节食减肥，并且，你俩还很有毅力地节食减肥成功了。那么很可能，在几年的时间内，你俩都会反弹。而且其中一人会比节食前要重上5公斤！

可怕吗？其实基本上在所有这类实验里面，都有类似的发现。大量数据

[2]


 表明，所有节食减肥的人，最终长时间内（大于等于4年）的体重都会恢复到接近节食前。并且至少有40%以上的人，体重比节食前的更高！

为什么会这样？不是说好了躺在沙发上的人，轻轻松松就能瘦的吗？怎么一开始瘦下来，还会复胖？而且复胖后，甚至比起节食前还要重呢？

Tips

我们此处所说的节食，是特指摄入明显低于个体基础代谢的情况。比如你的基础代谢+日常支出是1500千卡，你只吃1000千卡。

而在日常饮食热量超标的情况下，回归正常饮食的行为不算节食。比如你的基础代谢+日常支出是1500千卡，你平时吃3000千卡，导致自己过胖，而现在为健康少吃点，改吃1500千卡。

如何计算自己日常应该摄入多少热量？可以扫描二维码进行测试。





减重=支出＞摄入？没错，但是毫无意义。


实际上，虽然你很努力地想让自己瘦下来，并且试图通过节食的方式强行降低体重。但其实你亲爱的大脑对你的体重和体脂有着自己的一套想法。

在它的规划里，你“就应该”是现在的体重。无论你做出什么样的饮食改变尝试，它都试图采取一切手段把你的体重稳定在这个点（Set point）上。比如强迫你抛开理智去吃高热量食物，或者降低你的基础代谢，都是非常好的调节方法。

很多人之所以进行节食，就是因为他们相信一个逻辑：减重=支出＞摄入。这粗略想来很好，然而却毫无意义。这句话的意思就像是：足球必胜原则=不让别人进球+我们能进球。

但凡你去跟个稍微懂球的人聊天，他们都会因你这句话笑掉大牙。谁不知道足球获胜就是要别人不进球，我们能进球？关键是，你在比赛场上如何能控制别人不进球，你又能进球呢？

回到减重=支出＞摄入这个真理。我们姑且不说减重是否就等于你想要的好身材（详见第二章），真正的难点在于，我们真的能控制等号后面的支出和摄入吗？


支出：你受损的基础代谢！


先说支出，稍微有一点科学素养的人都知道，人体的热量支出大致等于基础代谢+日常支出。

Tips


基础代谢


一般是指人在静息情况下的能量代谢。基础代谢率越高，你消耗的热量越多，身体日常所需的能量也就越多；基础代谢率越低，你所需的能量也就越少。基础代谢占了总支出的大头，另外，基础代谢不由你个人的主观意志来决定哦。


日常支出


是指你为保证日常的正常生活所消耗的热量，你走路、站立、打豆豆时的热量消耗，都算在这里面，另外，你的运动消耗也可以看作日常支出的一部分。日常支出的热量，相对来说是你主观可控的。

如果你进行节食，麻烦就来了！节食伤害的正好是占支出大头，还不受你主观控制的基础代谢！

大量研究发现，节食会导致基础代谢率降低，这也是节食者容易复胖和反弹的原因之一。

一项研究发现，相同的身高体重及体质的运动者，其中一些人进行节食，另一些人则是正常饮食。对比他们的基础代谢率，其中节食者的基础代谢率明显比正常饮食组低14%

[3]


 。




节食者的基础代谢率更低，这就意味着，可能两组人吃相同的食物，节食者就会胖，而不节食的人体重则不会有变化。很多朋友在节食后，发现自己即使吃的跟以前一样，结果还是反弹和复胖了，也就是这个原因。

而且，这种对基础代谢的伤害不是随着你节食的结束就能结束的。伴随节食的，还有你瘦体重的下降，而瘦体重的下降更是直接决定了你基础代谢的进一步降低！

我们知道，身体里的肌肉是燃脂大户。在日常生活中，我们身体里的脂肪可能只有2%～5%会参与供能，而肌肉每天消耗的热量却高达脂肪的几十倍。也就是说，肌肉含量（瘦体重）越多，你的身体就可以自发燃烧更多的热量，让你吃得更多，也更不容易长胖。





肌肉与脂肪


肌肉每天消耗的热量是脂肪的几十倍之多，也就是说，肌肉多的人不仅看起来更显瘦，身体还可以燃烧更多的热量，让你吃得更多，也更不容易长胖。





节食前和节食后


而当你通过节食，让身体里的基础代谢率和瘦体重都降低了，虽然你吃得少了，但你的支出也更少了！以前你每天吃10碗饭也许正好，而节食后，你恢复以前的每天10碗饭，结果就妥妥地胖回去了！


摄入：节食最终导致暴食！


摄入，应该算是减肥公式中大家自以为最好调节的部分了。毕竟在大家惯常的思维里，吃多少，至少是我们自己可以决定的事情，不受任何外力的影响。

但据我所知，大多数人放弃自己的节食计划，都是在发誓节食的当天或第二天晚上……

这一天，他们在本应吃顿丰盛晚餐的时段，只吃了数个苹果，喝了几瓶果蔬汁。然后临睡前，他们抱着只想喝杯水的想法进了厨房，等回过神来，胡来的右手已经打开了冰箱门，从里面掏出了各种高脂高糖食物。

而次日清晨，他们带着悔恨的心情，坚定地立下誓言：“今天，我一定要按照食谱来吃，早点上床睡觉。”然而，你也可以猜到结局，这不过是又一次循环而已。

每一次，他们都说节食的失败只是因为意志不够坚定。其实，从某种程度上来讲这并不关意志力的事。就像你要憋一口气，单单靠坚定的意志，你或许能比平时多撑10秒钟。但到了某一个时刻，不论你的意志多坚定，身体的生物本能都会迫使你大口大口地呼吸所需的氧气。

你能靠意志力憋气1分钟，但你不可能靠意志力憋气10分钟，你的食欲也是一样。

你可以在某一时间内努力不吃任何东西或者吃得非常少，然而，当身体受不了的时候，你终究会大口大口地吃下所需的高脂高糖高热量食物。同样，这一切都与意志力无关。

有句俗话讲，欲望像弹簧，你强它更强。很多生理上的需求，是你不可能压制得住的。你以为只要有足够的自控力，就可以很好地管住嘴，说不吃就可以不吃。事实上，在很多情况下，你想吃或不想吃，只取决于一块两斤多重的大脂肪——你的大脑！

而更糟的是，你的节食不仅导致你吃下了冰箱里所有的甜品和剩饭，还可能导致更严重的问题——暴食症。

众所周知，苹果公司的logo来源于乔布斯做嬉皮士时代常常工作游玩的一家合作苹果果园农场（而不是都市传奇中所说的为了纪念图灵）。

乔布斯的一生从“嬉皮时代”起，受到来自印度等地禅修思想的影响。乔布斯一辈子都坚持只食用蔬菜、水果（摄入的热量自然低于一个成年男人日常所需），并且经常断食、节食。

我记得在《史蒂夫·乔布斯传》里，霍姆斯描述乔布斯行为的一段话：“史蒂夫来的时候总是很饿，于是就猛吃一通。”“然后他就要去吐掉。很多年我都以为他有厌食症。这让我们非常苦恼，因为我们费尽周折才弄好一顿饭，但他却留不住食物。”

这就是典型的暴食症，又叫“神经性贪食症”。简单来讲，就是节食期间突然暴食，然后又吐掉，或者服用泻药等排泄出去的一种病症。患有同样病症的还有戴安娜王妃。

乔老爷子的行为——克制进食是为了达到减轻体重或某种其他的目的，习惯性地通过刻意努力，忽视生理需求，减少能量摄入的一种行为
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 。

尽管克制进食者都非常想控制自己的进食行为，但总体而言，克制进食者的努力是失败的。他们经常处于节食与暴食、过食交替出现的状态

[5]


 。很多研究表明，克制进食会显著提高暴食和神经性贪食出现与持续的风险

[6]


 。

Tips

暴食和神经性贪食的危害是极大的。在生理方面，食道破裂、牙齿腐蚀、肾脏损害、慢性胰腺炎（还记得乔老爷子是怎么死的吗？胰腺癌。）等都是神经性贪食的常见并发症。

在心理损害方面，有研究表明，暴食和神经性贪食会增加人类的冲动，导致情绪不稳定（经常骂人、痛哭的乔老爷子）、焦虑、滥用酒精和药物、偷窃、自杀倾向等后果。

节食之所以更容易导致暴食，可能是因为节食导致了身体内血糖的大幅波动和血清素系统的剧烈变动，而血清素系统直接负责调节食欲的变动

[7]


 。

另外，有研究显示，节食导致的食欲暴增，还会更倾向于吃高脂肪、高热量等让你长胖的食物，这可能和身体在长期饥饿状态下的补充机制有关。也就是说，节食不但容易让你暴食，而且吃的都是更容易长胖的食物，让你胖得更快！


胖的命，脑注定！


人类的傲慢，在于以为自己能够主宰自己。实际上，上帝卖给你的是一部没有越狱、没有root（超级用户）的设备！你对你的身体只拥有很小的一部分权限，很多生理上的需求是不可能由你自己决定的。

比如我们前面说的，你想吃与不想吃，你的食欲，事实上都只取决于一块两斤多重的大脂肪——大脑。

当你立下誓言，开始节食、少吃时，当你晚上本应吃五谷杂粮、肉蛋蔬果却只吃了几个苹果、几片菜叶时，你的身体就处于能量的负平衡状态了。而为了能活下去，当身体处于这种饥荒危机状态下时，大脑才不管你主观是怎么想的，直接就启动一系列自我保护程序。

如果把我们的身体系统想象成一间有空调的屋子，你的体重和脂肪决定着室内温度，那么你的下丘脑，就可以比喻为空调的温度调节系统，负责维持正常的室温。

当天气特别热时，我们开着空调想要调整室温。现在的空调系统也都特别智能，你可以设置一个舒适的室内温度，如果屋子热了，空调会自动吹冷风把温度降下来。

假设你的空调一直不出问题地开着，即使你打开窗户，引入室外的凉风或热风，也不会使这间屋子的温度产生很大变化，因为空调可以自主把温度调到正常舒适的值。（当然，如果你把这空调玩坏了，那温度也就不能很好地调节了，换言之，你的身体也就垮了。）

身体也是一样的道理，为了维持正常运转，身体会把你的体重设定在一个它认为合适的值，并且通过“调控系统”来分泌激素，以保证你的体重稳定不变。

比如，当你的胃部是空的、能量负平衡时，身体就会分泌一种叫作脑肠肽（Ghrelin）的激素。在促进食欲和胃排空的调节中，脑肠肽起着非常重要的作用。如果在人的身体里注射脑肠肽，无论是胖人、瘦人、健康人还是营养失调的人，饥饿感都会增强，进而增加进食量

[8]


 。

如果你执意不吃，那么还有种更可怕的激素在等着你，它叫食欲素。食欲素（Orexin）顾名思义，同样会非常显著地影响你吃多少，怎么吃。

科学家发现，给大鼠注射食欲素A/B后，大鼠在两小时内吃掉的食物可达平时的10倍

[9]


 ！

而食欲素的表达上调，多半是由你空腹时间过长和血糖降低导致的。同样在大鼠实验中，科学家发现，在长时间饥饿后，大鼠下丘脑组织中的食欲素原表达增加了2.4倍

[10]


 ！

怎么判断自己是不是饿到低血糖的状态了呢？想一想，你平时有没有过由于没吃东西，最后浑身无力，甚至饿到出冷汗的情况？这种时候，你是不是要大吃特吃才感觉舒心？

没错，如果你是普通的饥饿，那么你的身体会增加脑肠肽的分泌，促使你吃下比平时多得多的食物。如果你还是坚持不吃，死不悔改，那么这极大的能量负平衡，会迫使食欲素来解决！到时候，两小时吃掉10倍的食物，你想哭也来不及！

有人说，就算我饿，那我打死不吃，不就行了？太天真了，少年！脑肠肽不仅会让你吃更多，同时，它还会让你消耗得更少，储存更多脂肪。


你以为：减重=摄入＜支出



实际上：节食→脑肠肽↑→摄入↑支出↓


科学家发现，如果给大鼠慢性注射脑肠肽，即使在没有改变进食量的情况下，大鼠的体重也会显著增加，并导致肥胖。而且，这些由于脑肠肽而增加的体重，无关肌肉，都是脂肪哦

[11]


 ！

此外，如果敲除大鼠脑肠肽与其受体，大鼠的能量消耗和运动量都会增加。这表明，脑肠肽还会抑制你的能量消耗和运动量，让你更懒，更不愿运动

[12]


 。

也就是说，如果你的脑肠肽水平较高，就算你吃得跟以前一样，照样会变胖！


靠时间消除节食带来的副作用？不可能！


有人会说，那我先靠节食减下来，然后再慢慢恢复正常，靠时间来消除节食带来的副作用，是不是能保持体重呢？

科学家也想看看这一想法是否成立。在一项研究里，科学家召集了一群高体重的人来进行节食实验，以观察节食对于身体里两种影响食欲高低的激素的影响。


两种影响食欲的重要激素


瘦素：促使机体减少摄食，增加能量释放，抑制脂肪细胞的合成，进而使体重减轻。

脑肠肽：刺激饥饿感，促进胃排空及胃酸分泌，导致食物摄入增加，使体重增加。

PS：观察两种激素的绝对值和变化程度才有意义，单独看无意义。

首先，科学家让这些人节食10周，因为被试者本身的体重就非常重（接近100公斤），所以10周的节食效果也十分喜人，在两个多月的时间里，这些人平均减去了13公斤。

同时，科学家也测试了这些人节食后上述两种激素的水平，结果发现这两种激素产生了极大变化。

节食10周后，导致食欲增长让你胖的脑肠肽急剧上涨了50%左右。而帮助控制体重，减少摄入的瘦素含量则下降了约三分之二

[13]


 。

脑肠肽升高、瘦素降低的变化，代表了身体全面往长胖的方向发展的趋势。受这两种激素的影响，你的身体会开始急剧积聚脂肪，逼迫你多吃食物，吃高热量食物，尽可能快地长胖。

也就是说，虽然通过10周的节食，受试者的体重是降低了，但他们的身体却变得更容易饥饿，处于想要吃得更多、更容易长胖的状态。

不过，你以为这样就结束了？很多人肯定也在想，刚结束节食都这个样子，因为太久没吃到好吃的，馋了嘛，过两天，等正常饮食后，一切就应该恢复正常了。

呵呵，太天真了，少年。




上述这个实验还进行了一年的跟踪调查，结果表明，一年后，大多数受试者的体重反弹。并且这还不算完，我们再看看前面说的那两项明显影响食欲的激素水平。一年后，这些人的脑肠肽水平比节食前高20%，而瘦素水平更是比节食前低三分之一。

这说明了什么？在你节食减肥一年后，你的身体对你节食减去的肉还耿耿于怀。下丘脑还是在持续调整你的身体状态，敦促你往胖了长。而造成这一切的根本原因，就是要长回这一点点因为节食而丢掉的肉！

害怕了吗？你用节食的方法来降低体重，就如同没钱花就去借高利贷一样！高利贷可没有截止日期！只要你欠他钱，他就追你到天涯海角，追你到海枯石烂！只要你欠它体重，身体就红着眼睛逼你把它还回来！不仅要通通还回来，还要多长几斤肉以防你再犯！


节食更可怕的是——下体一痛！


关于节食的各种危害，有一部分以前我们就曾提到过，比如节食会让身体变成易胖体质，损伤基础代谢，等等。节食还会降低你的抵抗力，甚至严重到影响你的智商（拙作《硬派健身》中讲过）。

不过，节食除了这些显而易见的后果外，还有个很可怕的问题，嗯，那就是损伤性功能，无论男女。

要知道，人体的很多激素水平，本身就依赖正常的饮食摄入和体脂水平。你一旦做出很极端的节食行为，你体内很多相关的内分泌代谢就会出现紊乱。

有一次，我在动感单车上闲着无聊阅读一些论文，本来又累又喘，精力也不集中，不料看到一个关于节食的实验研究，直接让我“虎躯一震”，嗯，下体一痛！

实验大致是这样的，研究人员让一些受试者在节食加体力运动的情况下，强行降低体脂。最后发现，节食使所有受试者的内分泌都紊乱了，甚至使“睾酮降低至阉割水平！”

[14]
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此外，不少通过节食减肥减得特别快的女同学，应该也都经历过自己的月经乱来或不来的情况。这其实也是节食和快速减重导致内分泌紊乱惹的祸。

正常情况下，女性的月经可以看作下丘脑-垂体-卵巢轴与子宫内膜对性激素周期性反应的结果。

而当你吃得太少，能量摄入严重不足，营养又不均衡时，身体就会启动自身的保护机制，让月经不再来了。

Tips

有数据表明，体重体脂与月经密切相关，当体重低于标准的5%～10%时，月经就可能出现紊乱；而当体重低于标准的15%时，月经可能就不来了

[15]
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另外，研究还发现，同样训练强度的运动员，出现闭经者，大多数是因为营养摄入明显过低

[16]


 。而长期营养摄入不足，会明显抑制生殖激素的分泌，使月经失调。

不过，科学家也发现，因为营养摄入不足导致的月经失调，通过补给充足营养，就能得到缓解

[17]


 。所以为了自己的“性福”和性别魅力，千万不要节食啊！




二、久坐不动，如何开始运动？



既然节食减肥靠不住，那么，我们就只好依靠运动健身来瘦身塑形了。初次接触运动健身的人，很多都觉得只有跑步、骑自行车等“有氧运动”，才是减肥的最佳途径，什么杠铃、哑铃、力量器械，都不在考虑范围之内。他们觉得这些跟减肥没有关系，只有跑上半小时，才能真正燃烧脂肪。

首先我要说，你们都被骗了！所有宣称只有几十分钟以上的有氧运动才开始消耗脂肪的减肥计划，都不靠谱。

事实上，人体并不像你以为的那样，先消耗糖原，再消耗脂肪。脂肪和糖原是一起被消耗的，在有氧运动的第一秒，你的脂肪就已经开始燃烧了！

[18]







上图是一项女性进行长时间慢跑的供能物质消耗比例图（呼吸商测试）。从图中我们可以看到，在跑步的第一秒，我们就开始消耗脂肪。

另外，虽然在40分钟的跑步期间，脂肪消耗比例渐渐提高，但是总体也没有很大的变化，所以也没太大的指导意义。毕竟受试者是运动专业的学生，一般人很少能一口气跑40分钟以上。即使跑了40分钟，脂肪消耗比例也只提高了不到10%。

PS：由于受试者是女性，血液中的游离脂肪酸比较多，所以最开始的5分钟，脂肪消耗比例还更高。

事实上，从运动时间和脂肪消耗比例来评价一项运动有没有减肥效果，是非常不靠谱并且没有意义的！

要知道，我们身体里的脂肪无时无刻不在消耗，即使你平躺着睡觉、坐着打游戏、趴着看美剧，消耗的热量也有一大半来自脂肪供能。但你能说看美剧的减肥效果，比你跑20个全部是糖原供能的100米冲刺的效果好吗？显然不是这样。

如果说跑步、骑单车并不是最适合久坐不动者的减肥运动，那么，什么才是初学者最好的入门塑身训练呢？

为了解到底什么才是最适合久坐不动的都市人减脂塑身的运动方式，国内的一项研究
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 选取了年龄在28～45岁，静坐少动、体形偏胖、每天静坐时间大于6小时的办公室工作人员，（这个描述是不是特别熟悉，有没有中枪的感觉？）其中男性体脂率至少高于25%，女性高于30%。

研究者把被试者分为两组，分别进行力量训练与有氧训练，运动强度基本相同，每周进行两次，但不限定周几。持续12周后，再分别对比他们的体脂、瘦体重和基础代谢率等的变化。

Tips


运动处方


力量训练组：10分钟热身+35分钟力量+10分钟拉伸，心率约每分钟120次。

有氧训练组：10分钟热身+35分钟有氧+10分钟拉伸，心率约每分钟130次。




实验数据显示，在体脂百分比方面，12周的训练后，力量和有氧两组的对比十分明显。其中，男性力量训练的体脂百分比降幅最大，接近14%（降幅百分比在这里是降低的体脂率与初始体脂率的比值）。而男性12周有氧组，体脂百分比几乎没有变化（反而上升了0.07%，不过不具有统计学意义）。

值得一提的是，女性力量训练的体脂百分比在第6周到第12周之间降低最明显。而进行有氧训练的女性，在前6周会有明显的体脂降低，但最终力量训练的减脂效果是优于有氧训练的。

这告诉女同学们，在进行运动时，不要只看短期的效果，也许跑步在一段时间内让你减重了，但是很有可能马上就会进入平台期，没有很好的持续性。而力量训练反而会在中长期让你更瘦！




从上图中我们可以看到，女性在力量训练中的基础代谢是明显上升的，涨幅接近25千卡/天，而其他组都出现了不同程度的下降。

而男性力量训练组的基础代谢在第6周上升，在第6周到第12周之间出现了大幅下降，这是因为在实验中，男性力量训练组在第6周和第12周，体重、体脂等都大幅降低，这意味着会损失一些基础代谢。

这说明，力量训练对女性提升日常消耗是很有用的，女同胞们平时如果想既能多吃点美食，又能多消耗点脂肪，就一定要加油做力量训练哦！

所以综合来看，力量训练应该是最适合久坐不动者减重减脂提高代谢的运动方式了。





苹果形肥胖






梨形肥胖


另外，对于大多数人来说，表现为腰围粗的内脏肥胖比表现为全身均匀胖的皮脂肥胖更加可怕！

Tips

相比皮下脂肪过多，内脏脂肪过多更容易打乱身体正常的代谢机制，使人患高血压、中风、Ⅱ型糖尿病等一系列慢性疾病的风险变高。瘦子也有可能内脏肥胖。腰围是内脏肥胖的衡量标准之一。

虽然我们说过，局部减脂很难靠人力决定，减肥是要全身瘦的，但是研究发现，力量训练对于减少腹部脂肪的效果要更好哦！（涉及一些激素和脂肪分布）

为研究不同活动方式对腰围变化的影响，哈佛大学进行了一项较大规模的调查实验
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 ，分析对比了1996—2008年的12年间，10500名健康美国男性的体力活动与腰围、体重的相关性。在排除了其他潜在的混杂因素后，研究结果表明：相比中度到剧烈的有氧运动，力量训练能更有效地减轻体重，减小腰围。




当然，上面的实验是针对男性而言的，机智的小伙伴们可能会说了，男性特有的睾酮本身就能帮助他们增强肌肉质量和强度，帮他们更好地减脂。再加上男性的肌肉含量本来就比女性高，所以力量训练的减脂效果好也是可以理解的。那么女性呢？女性做力量训练也有一样的效果吗？

正好，宾夕法尼亚大学的科学家就专门研究了女性的体重、腰围和力量训练之间的关系
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 。实验结果表明：每周两次的力量训练，对于防止女性体脂率上升和腰围增长也非常有效。




所以无论是减脂减重还是减腰围，力量训练看起来都更有效啊！

有人说了，力量训练难道不是那些肌肉汉子为了增肌而采用的方式吗？为什么减肥也可以靠力量训练呢？

的确，以前我们总以为，增肌就是增肌，减脂就是减脂——我想紧致、塑形就必须去做力量训练，想减脂就必须慢跑、快走、骑单车。

但现在很多研究发现，塑形和减脂其实是可以并行不悖的！如果你想紧致身体并减脂塑形，力量训练（HIIT也是，具体见本书第三章）可以同时满足你的两种要求。我们可以在练出大胸、翘臀、长腿的同时，也让身上的脂肪高速消耗！

那么，力量训练为什么可以消耗脂肪呢？按道理说，力量训练不是无氧运动吗？脂肪不是不能参与燃烧吗？

的确，初高中生物课告诉我们，脂肪只有在有氧状态下才能燃烧。当你进行高强度的力量训练和HIIT（高强度间歇训练法）时，氧分供应不及肌肉内的能源消耗，身体会处于无氧运动状态，你只能通过消耗身体中的糖原来运动，而只有在中低强度的有氧运动时，脂肪才能一起参与到运动消耗中去。这也是很多人认为只有有氧运动才减脂的原因之一。

既然如此，为什么近几年号称减脂效果最好的几种运动，包括健身器械训练，以及Insanity（疯狂60天健身）这种HIIT运动，都是高强度运动呢？

这些都要从一个概念——EPOC（运动后过量氧耗）说起了。

EPOC，简单说，就是指你的身体在高强度运动后仍然处于超强的燃脂状态。

那么，EPOC是怎么产生的呢？举个很简单的例子，这就好比借钱。

假设现在你在健身房中，正准备做一个100公斤的深蹲。这当然是高强度运动，为了把杠铃举起来，你必须使用爆发力，而身体在这种爆发力下处于无氧运动状态，也就是我们前面提到过的脂肪不能参与供能的状态，此时，你只能使用身体里的糖原来实现供能。

但问题是，身体是不喜欢你用它的糖进行运动的，身体总想着：“糖这玩意这么好用，老子还想储备着以备不时之需呢！”你只能苦苦哀求：“求你了大哥，我都快被100公斤的杠铃压死了，我一口根本不能吸取足够量的氧气。你借我点糖，让我把这杠铃举起来，以后我多还你点！”

于是，身体一拍大腿：“也成！运动中欠的这些，你就慢慢拿脂肪还给我吧！”

理论上来说，你在运动中欠的这部分叫作“氧亏”，即单靠有氧运动不能足够供能的部分。在这一部分，你通过借用身体里的糖欠下了债，而运动之后，你要把这些“糖+氧”，以消耗脂肪的形式还给身体，这就是EPOC，运动后过量氧耗。

研究发现，EPOC可达到运动耗氧总量的90%，而且，这些供能全部来自脂肪的氧化
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 。




这也就是为什么高强度的运动虽然不是有氧运动，不能消耗脂肪，却仍然减脂能力超群！

可以说，EPOC的发现给了运动一个新的启示。很久以前，我们认为只有中低强度的持续有氧运动才能减肥。原因很简单，初高中生物课都教过我们：有氧运动消耗脂肪和糖原，无氧运动只消耗糖原。我们想要消耗脂肪，必须得进行中低强度的有氧训练。

然而，EPOC的发现推翻了这一切，从这一刻开始，增肌和减脂并行不悖了。一方面，我们可以通过力量训练，比如深蹲、卧推、高位下拉，来实现体能的提升和身体部位的雕塑，另一方面，又能通过这种抗阻训练后的EPOC，来提高人体的能耗和脂肪燃烧，让人们一边增肌，一边减脂！

那么，什么因素可以增加EPOC呢？关键在于高强度，短间歇，多间歇。

高强度是增加EPOC的关键
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 ，所以很显然，具备高强度特点的抗阻训练和HIIT训练，都可以明显增加运动后的脂肪消耗，达到超强燃脂和持续燃脂的效果。

另外，研究发现，有间歇的运动比无间歇的运动更能有效增加EPOC，也就是能有效增加运动后的脂肪燃烧，而且，组间休息越短，EPOC增加的程度就越高
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 。

在一项实验中，研究者将两组受试者随机分为20周无间歇耐力运动组
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 和15周间歇运动组。通过测试两组受试者血液中FFA（游离脂肪酸）的浓度，对比了两组受试者的能量消耗和脂肪消耗。

结果显示，间歇运动组和持续运动组的FFA浓度有明显差异。在耗能对比方面，虽然间歇运动组的能量消耗不到持续运动组的一半，但间歇运动组的皮下脂肪下降程度却远超持续运动组。也就是说，间歇运动组的减脂效果更明显。

这也是我们一直强调跑步中停下来的间歇跑比持续跑更有效的原因之一！

另外，有研究表明，对于久坐不动的初学者来说，采用CRT（力量循环训练）有更好的减脂燃脂效果。

Tips

CRT：类似抗阻的HIIT训练模式，用中高强度短间歇的训练模式去完成抗阻训练动作，即中高强度负荷+超短间歇。

研究对比了有氧运动和力量循环训练（CRT）的训后燃脂能力。数据表明，运动结束后30分钟，CRT的卡路里燃烧比有氧运动多了53%
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 。而这超强燃脂能力和CRT高强度、短间歇、多间歇导致的超高EPOC水平密切相关！

所以，如果你想高效减脂塑形，那就放弃匀速漫长的长时间有氧运动吧，高强度力量循环和HIIT更有效哦！







三、去不了健身房，如何更好地训练？



前面我们知道了，对于初学者和久坐不动的人来讲，力量训练能更快、更好地帮他们减脂塑身减腰围。

不过，新的困惑又来了，刚开始接触力量训练的朋友，都会遇到这么一种情况：不知道该怎么练，不知道该在哪儿练。

当然，作为一个初学者，有能力的情况下，去健身房训练可能是最保险的，因为健身房内的训练器械都是无数运动厂商投入几十亿美元、耗时几十年为你研发的安全、高效健身器械，可以让你较快地入门上手。

不过，初学者去健身房吧，很多器械都不会用，而且如果健身房太远，交通、换衣服、洗澡都很麻烦，一次就得耗费自己好几个小时的时间，平时工作学习本来就忙，感觉抽不出时间，也划不来。而且，健身房的私教天天缠着你卖课，也很烦人。加之国内很多私教水平各不相同，说不定还会有教授错误概念和姿势的事情发生。

于是不少人就想了，还是自己在家做一些自重训练，等对每个部位怎么练，该做什么动作有些了解后，再进阶健身房吧。再说了，现在互联网那么厉害，在网上随便一搜，就有各种可以跟着做的自重训练、无器械操课等，号称针对不同部位、不同人群，还有各种不同强度，感觉似乎也相当全面。

打住！我要说的是，对于初学者来说，如果一开始就采用自重训练，那么不仅训练效果可能不好，还更容易受伤哦！

事实上，如果将运动经验和能力按100分来算，那自重训练可能是一项适合40～70分运动者的训练方式，初学者不太容易用它入门或者上手，而高阶训练者也很难采用自重训练进阶。而且还有一部分人并不适合做自重训练。

所以自重训练的涵盖范围很小，比较危险，进阶程度也很弱，地位略显尴尬。

当然，我们也不是说自重训练一无是处，比如当你因为客观原因，就是没有办法做器械训练时，自重训练的确也能起到一定的作用，只不过，由于自重训练本身的局限性，只做自重训练显然是远远不够的。

所以，下面我们从自重训练最大的四个问题，来说说无器械健身（自重训练）到底有哪些局限性。


自重训练四宗罪



·无法调整阻力方向



·无法调整阻力角度



·无法调整训练负荷



·无法调整受力点



四宗罪之一：无法调整阻力方向


自重训练，所谓自重，指的是阻力来源和负重都来自你自身的重量。

自重训练的第一大问题，就在于无法调整阻力方向。

学过初中物理的朋友应该都知道，地心引力决定了我们的重力方向基本就是垂直向下，也就是说，自重训练的阻力方向大多数也是向下的。





弹力带划船


而对于我们身上的很多肌群来说，想要比较好地被刺激到，只有向下的重力是远远不够的！

一般来说，最佳的肌肉锻炼动作，应该是符合肌肉本身的生理原理的。所以经典的背部训练，比如拉索划船等，都需要一个针对背部肌群的水平方向阻力，来完成肱骨内收、肩胛骨夹紧挤压的姿势，自重则很难提供足够的水平阻力。

即使是在家练引体向上，你也需要一个引体向上架子（嗯，买个引体向上架子，也不算完全无器械了吧）来给你提供一个可以向上的受力点。

而如果你想要纯自重训练来练背，首先重力就不是能够有效对抗背部肌群的阻力方向，你也没有额外的受力点，目标肌群都受不到针对性的刺激，当然也就难以练出效果来啦。





引体向上架



四宗罪之二：无法调整阻力角度


自重训练的第二大问题在于无法调整阻力角度。

肌肉的各个部位都有不同的作用。如果角度受限，很容易造成你的训练不到位。练出来的身材难看，肌肉形状畸形。

比如胸部训练，胸肌是一块很神奇的肌肉，虽然只有一块，但不同的做功角度，会刺激胸肌的不同部位。




所以在实际训练过程中，胸部通常被分为上胸、中缝、下胸三块来分别侧重训练。

我们都喜欢饱满、有型的胸部。男性喜欢方正的胸肌，女性喜欢挺立聚拢的胸部。而有效的胸肌训练，应该是通过合适的阻力角度和阻力方向，有侧重点地训练。

比如拉索夹胸，由于拉索的特点，动作过程中提供的阻力方向一直垂直于肌纤维方向。也就是说，你的胸肌发力方向，一直是直接精准对抗阻力的，所以拉索夹胸可以精确制导，指哪儿打哪儿。（弹力带是拉索的形式之一）





哑铃夹胸与弹力带夹胸


但如果用自重训练来练胸，即使是各种角度上下斜的俯卧撑，动作过程中，阻力方向也是由重力来决定的，不能始终垂直于胸肌，也就不能对胸部有更好的刺激作用，所训练的部位也很有限。





胸中缝和弹力带夹胸


尤其是胸肌中缝，自重训练由于姿势的局限性，几乎不可能刺激到中缝。而胸肌中缝可是决定你胸部有没有型的很关键的一个地方，没有中缝的胸，向两边散开，真的特别难看。


四宗罪之三：无法调整训练负荷


自重训练的第三大问题在于无法调整训练负荷。

自重训练，训练负荷就是你的体重。而这一点，对于超重或者是天生瘦想增肌的两类人来说，最为麻烦（他们恰恰也是最需要锻炼的）。

1.超重者——自重训练负荷和冲击都过大了！

对于超重者来说，健身训练的主要目的是健康减脂，所以他们一般会采用有氧训练或者大肌群力量训练来减脂。

而大多数自重训练给出的减肥运动方式——跑步、跳绳等，都是冲击比较大的运动，并不合适，甚至还会伤害到超重者的身体。

我们知道，在跑步、跳绳等跳跃动作中，着陆时身体会受到冲击，这些冲击会导致身体组织的振动，更不幸的是，冲击力的输入振动频率一般是10Hz左右，而脂肪的共振频率是2～10Hz，所以受到的冲击很容易就和脂肪产生共振
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 ，这种共振会对身体的关节、软组织等造成很大的伤害。

另外，身体里脂肪含量越高，造成的共振对身体的伤害也就越大
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 。目前的研究认为，太多的脂肪组织是导致共振伤害身体的元凶之一。

所以，超重的朋友们如果采用无器械的有氧项目，最好不要采用跑步、跳绳等有冲击输入的运动来减脂。这么一筛选，你能选择的有氧项目也就没几个了。

即使是力量训练，大肌群的自重训练，比如深蹲、箭步蹲，超重者由于自己体重比较重，也无法调整训练负荷，一上来就自带大重量。

假设你体重100公斤，做深蹲就相当于负重100公斤，若不巧你还是个初学者，动作还做得不标准，膝关节会受到很大剪切力，结果可能就是做了几个错误动作后，膝盖关节各种受压，这样更容易受伤。

而如果你采用器械，比如用腿举机来练臀腿，由于训练负荷可调，你可以一开始用10公斤训练，或者在家里在腿上绑5公斤的弹力带来做后踢。等到腿部肌群足够有力后，再循序渐进加大负荷。这样训练起来更加安全，训练效果也更好。

2.天生瘦——自重训练负荷太小，抗阻做成有氧。

对于瘦子们来说，由于自重太轻，很多自重训练做起来都太轻松，也是一个问题。

比如引体向上、俯卧撑、双杠训练等，普通人累得气喘吁吁，瘦子们做起来却是相当轻松，50个引体向上，100个俯卧撑，根本不是事。

可惜，这种强度的训练不能增肌，只能强化肌耐力和减脂，你要是能那么做一个小时，那你做的也不是增肌训练，而是有氧运动了，根本就达不到瘦子增肌增重的目的。

事实上，我们身上的大肌群本身都特别有力，没有足够的强度来刺激它们，根本就达不到训练目的。

一般的增肌训练，最好采用8～12RM的训练负荷，是指训练重量让你做到8～12个后，就已经彻底力竭了。对于瘦子们来说，自重负荷强度显然远远不够，自然也就没有办法达到很好的效果。

简单来说，对增肌而言，你做100个俯卧撑，不如做10个50公斤力竭的卧推。

对于有一定经验的训练者进阶训练或者突破平台期也是一样的道理，自重训练没有足够的强度，对于进阶者也就没有很好的训练效果。科比、博尔特都是自重型运动的运动员，不过他们平时也都会做杠铃深蹲来增强自己的弹跳能力和速度哦！


四宗罪之四：无法调整受力点


自重训练的第四大问题在于无法调整受力点。

自重训练的特点在于多关节、多角度、自由训练。而多关节就决定了每个动作在做的时候，除了想要刺激的目标肌群，还有很多相关肌群也参与其中。

甚至很多时候，目标肌群并没有得到很好的刺激，反倒练到了原先不想练的地方，练胸不成反练臂，练臀不成反粗腿，等等。





俯卧撑


比如俯卧撑这个动作，就包含了很多的关节和肌肉的运动，而如果你是一个没有什么训练经验的初学者，在做俯卧撑的过程中，可能几乎感觉不到胸肌的训练感觉，练到的都是肱三头肌和三角肌前束。

这也是为什么很多人在做完俯卧撑后，只觉得胳膊各种酸痛，胸部却毫无感觉。





深蹲


对于女性朋友来说，更是如此。大多数女孩子都是只喜欢大胸，却讨厌粗壮的手臂和肩膀，喜欢翘臀，却怕粗腿。如果你一开始就采用的是自重训练，由于不知道臀部和胸部的发力感觉，可能没有很好地训练到这些部位，负重和刺激反而都给了手臂、肩膀和大腿，使效果适得其反。

事实上，一个人在训练时的训练效果，与他自己操控肌肉的能力是成正比的。如果你根本找不到胸肌、臀肌发力的感觉，请问，你如何在俯卧撑训练中达到自己练胸的目的？如何在深蹲动作中保证只刺激臀不刺激腿呢？

以我自己为例，我的胸部训练之路就走得十分坎坷。一开始我也没走对路，选择了俯卧撑作为胸肌训练的主体，结果在很长一段时间里，我一直找不到胸肌发力的感觉，反倒是胳膊越练越粗。而后渐渐阅读、体会，开始找到正途。但是，这时已经被训练强壮的三角肌前束和肱三头肌成了我胸肌训练的阻碍。在做大多数含有推的动作时，我的胳膊都会分担很多本应由胸肌承受的训练量，这在很大程度上影响着我胸肌的进阶和力量的提升。

自重训练的问题就在于，由于动作涉及的肌群太多，也不能调整受力点，再加上初学者本身并没有特别好的肌肉发力感觉，所以很容易就训练错部位，或者训练不到位。

刚开始训练时，找到目标肌群的训练感觉，有针对性地训练很重要。而健身房的很多训练器械，被研发出来的目的就是根据某个肌肉的生理特征，专门孤立针对某一肌群进行训练，帮助初学者更好地入门。

再以初学者练胸为例，用屈臂夹胸把三角肌和肱三头肌孤立出去，只针对胸部，限制胸肌单独发力的动作，就可以有效训练胸肌，找到胸部发力的感觉，激活胸部，之后才能更好地采用更多的动作训练。





弹力带屈臂夹胸


同样，女性训练也需要更多的孤立、针对性动作，以避免训练不到目标部位。比如练臀，弹力带腿后踢这类只有臀部肌群发力的动作，就远远优于自重深蹲。





弹力带跪姿腿后踢


所以对于很多人来说，一开始就采用自重训练，不但不能让你一步步进阶，反而可能让你在健身路上多绕很多弯路。




四、如何百元打造属于自己的健身房？



对于初学者来说，器械力量训练应该是最佳减脂塑形之道了。不过由于客观原因的限制，很多朋友可能没有办法去健身房锻炼，又或者即使办了健身卡，一年也没时间去两回。

这时候，更靠谱的方式是在家拥有一个自己的小型健身房！

那么居家训练，什么才是你最适合、最需要的健身器械呢？


弹力带


居家健身首选项，最方便、最有效的居家器械。





弹力带五大特点


●超高性价比




●阻力角度多变





弹力带可以提供多种角度、永远垂直于肌肉纤维的阻力


●弹力带提供的阻力，符合人体肌群发力特点




●全能，几乎能覆盖所有部位训练




●安全、不砸人，帮助落地缓冲





弹力带的使用技巧


●如何使用普通手柄




●如何扣门上




●如何扣门下




●如何绑腰带




●如何绑臂环、脚环





其他居家器械



哑铃






最常见、最合理、最容易买到，小肌群训练必备。



瑜伽垫






各种趴、卧、俯身动作必备。在跳绳时，也可以避免楼下的住户因噪音而砸门。



横杆






与弹力带等其他居家器械配合，可以在家替代杠铃类动作。



瑜伽球






因其不稳定的特性，可以综合锻炼核心肌群，对腹肌和腰腹健康尤其有益。



跳绳






高效燃脂，居家最佳有氧项目。无绳跳绳可以使用弹力带训练，以增加负荷或者减轻冲击。



卧撑架






有效将重心从掌心中部转移到掌根，更有利于胸肌发力。



腹肌轮






强化腹肌离心收缩过程，练腹肌超有用！最新的三轮腹肌轮较稳定，可以避免你练粗腰，而且更针对腹直肌。



引体向上架






在家做练背综合、引体向上的必备物件。这种简易的引体向上架可以通过旋拧伸缩卡在门上。



乳胶弹力带






更轻便、易携带，小肌群中小重量负荷的最佳选择。
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正确的方向，决定正确的结果：



想要拥有好身材，就训练所有人第一眼看到的部位



——胸、背、臀腿、核心！



想要训练效果好，就要弄清什么是正确的训练姿势！





Chapter 2　想要好身材，如何制订健身计划？




一周训练计划






臀腿训练计划








一、训练方向｜正确的开始，才有正确的结果！



作为一名运动科普作者，我发现很多人在运动前都没有好好思考过自己究竟该采用什么样的健身计划。

一些妹子会想：“力量训练不是那些练肌肉的大汉做的吗？我只想减个肥，才不要举什么杠铃哑铃呢！”又或者一些想增肌的汉子会想：“增肌嘛，就是重量越大效果越好呗，管它要做多少次、多少组呢。”

甚至，我在浏览一些网络论坛时，还发现有很多“高手”对“小白”健身者进行着无情又无脑的嘲讽：“天天询问健身计划有什么用！其实只要动起来就好了，哪里需要什么计划？想减肥就去跑步，想增肌就举哑铃！”

这些想法和说法其实都是非常有问题的。套用一句话，你不能用你行动上的勤奋，来掩盖你思想上的懒惰。运动生理是一门科学，你的训练方式和训练计划对你的训练结果有着非常显著的影响。

假设我们从现在的起点出发，想达到目标终点。最理想的情况当然就是直线前进啦，毕竟两点之间直线最短嘛。





目标达成


不过在现实生活中，总会有各种各样的困难或情况影响到我们的行动。所以最真实也最常见的，是波动且曲折地前进，即使稍微走了点弯路，最终至少也能达成目标。





曲折前进


但如果你一开始就选错了方向，南辕北辙，那么不管你花多少精力，费多少功夫，都达不到你想要的目标。





选错方向不可能实现目标


这就好像读书学习，学，非常重要；不学，根本不可能得到好成绩。但也不是说在学习上花费时间最多、最勤奋刻苦的人，就有最好的结果。学习也是讲究方式和方法的。好的学习方法能够让你事半功倍，如果只是埋头傻学，那么即使你比别人多花费5倍的精力，效率也可能只有别人的十分之一，成绩可能远不如别人。

运动也是一样。甚至比起学习来，运动更讲究严谨和科学。一个人的运动方式、运动负荷和运动频率，在学术上叫作“运动处方”。没错，就像医学一样，这也是事关身体健康和生命安全的严谨科学。

比如以ACSM（美国运动医学会）为代表的全世界各大运动医学协会，每几年就会出版新一册的《体力活动指南》。该书凝聚了数万名科学家的心血，是他们进行数千个研究的成果。而这些成果，就是为了告诉大家如何才能“正确”地运动。

所以，你们怎么能说“运动，只要动”就好了呢？想要健康和好身材，不仅要运动，而且要正确地运动。




二、训练部位｜好身材，该练哪儿？



身体有大大小小很多部位，相应的肌群更是高达上百个。那么，哪些部位才是最值得你训练的呢？

开始前先做个假设：你经过多年的艰难奋斗，终于有了自己的房子，然而，你的金钱和时间都有限，不能花几百万元来做一套豪华的装修，必须在一些地方有所取舍。你会怎么做呢？

你会倾尽所有，花20万元买个艺术家设计的黄金水龙头吗？估计不会。想象一下，一间毛坯房里，什么都是最烂的，只有一个黄金水龙头，大家不会觉得你家奢华高端，只会觉得你很傻。

大师设计的黄金水龙头是很好看。不过，在有限的预算下，大多数人都知道，首先应该考虑的是地板、家具、壁纸等对房屋整体影响最大的因素。

雕塑身体的部位，其实也是一样的道理。对身材影响最大的地方，是最值得你训练和投资的！

但是，我在健身运动中却天天见到这样的“傻孩子”。他们不停地向我抱怨：“斌卡，我的脚踝不够纤细，怎么办啊？”“我的锁骨不够清晰。”“我没有腰窝。”“我的胳膊不够粗壮，没有超级英雄那么牛×。”

其实一开始，这些小细节你通通不用理会。

一个陌生人看到你，一定是从你身材的整体轮廓去看。个子多高？胖不胖？三围比例是多少？你穿着衣服，谁能看到你的脚踝、锁骨、腰窝呢？平时能看到这些小细节的，不是你的爸妈就是你的爱人，他们还会在乎你的这些细节吗？

所以你真正需要的，是去训练所有人第一眼能看到的部位，是去塑造直观上的一个整体完美的体形，而不是去训练只有你才能看到的小细节。

另外，对于健身训练来说，小肌群所消耗的热量、脂肪也都是微不足道的，它们对减脂塑身的效果不大。如果只训练小肌群，你这一身肥膘得减到何年何月啊？

想一想，假设你手捏住笔、握住鼠标忙活一天，即使手指和手臂很累，即使你日复一日、年复一年地写作、敲键盘，也并不会瘦啊。但如果换成全身大肌群参与的跑步，只要半小时，保证减脂效果比你玩一周电脑要好得多。

健身训练也是同理。很多人花大量的时间去做那些所谓的能消除“拜拜肉”、瘦脚踝的训练，事实上却完全没用！首先，定向的局部减脂方法不存在，练脚踝不一定能瘦脚踝；其次，小肌群减脂塑形效果差，对目标细节也没什么修饰效果，练上好半天也收获不了什么成就感。

Tips

定向的局部减脂目前仍不被主流学界认可。举个简单的例子，所有右利手的人，右臂都比左臂日常活动要多得多，甚至右手网球运动员的右臂每天可能比左臂多运动几千次。要是按照很多网上的说法“运动肚子能让肚子脂肪变少”或者“动脚踝能让脚踝上的脂肪变少”，那大家的右臂要比左臂细上一大圈。但是，无论是普通人还是运动员，我们很少见到左右臂体脂含量有差异的。局部训练只能起到视觉上紧致的效果，不能定向减脂。

所以，只有从整体上，从那些本身就具有超强燃脂能力，能够刺激各种增肌减脂的激素（睾酮或生长激素等）分泌的大肌群入手，才能真正帮你改变形象，达到你想要的效果。

有人问了，既然如此，那么到底什么部位才是一般人首先应该训练的呢？

一句话，看着商场里的衣架模特练。

逛街买衣服时，估计不少人都有类似的经历，觉得模特身上的一件衣服特别好看、特别棒，结果一换到自己身上，压根就不是那么回事了，也就是我们常说的“某宝”模特与买家秀的区别。

为什么？关键就在于商家在制作衣架模特时，赋予了它们好身材最重要的几个特点：胸大、腰细、臀翘、腿长、身姿挺拔。

所以要想成为衣架子，你最该训练的就是这些对体形修饰最明显的部位：胸、背、臀腿、核心四大肌群。

一方面，大肌群燃脂能力强、力量大，对健康更有益；另一方面，大肌群作为你身体的最主要构成部分，对整体形态的修饰效果也更好。

下面我们先简要说说这四大部位的特点（在之后的章节中，会更详尽地逐一分析它们的训练方法和要点）。

胸部

胸部的构成非常简单，最主要的就是胸大肌这一大块。不过，胸部的重要性却一点也不简单，可谓是身体正面最重要的部位了。无论男女，胸部训练都很重要。

君不见，有多少女性拜倒在超级英雄美国队长结实的大胸之下。没错，对男性来讲，胸大肌就是男人身材的门面，是心房上的铠甲！有研究发现，男性在碰到自己的女神时，都会故意吸气挺胸来增大自己的胸廓，让自己的胸围看起来更大一点。而女性也会以胸肌的大小来评估男性的健壮程度，从而决定是否要在一起。

对女性而言，胸部对身材的重要程度更是不言而喻。因为胸部训练不仅能从视觉上增大罩杯，提升“事业线”，垫起来的薄薄肌肉，还可以帮助你对抗重力对胸部韧带的伤害，防止下垂，让你的乳房更加挺拔、有美感。所以很多美胸明星，比如玛丽莲·梦露等，都非常重视胸部的训练。

背部

背部的构成非常复杂，除了最主要也是上半身最大的肌肉背阔肌，还有肩袖四肌、斜方肌、菱形肌等相关肌群。不过，也正因为背部肌群的巨大和复杂，它的燃脂效果才非常好。

另外，从体形上看，对男性来讲，背阔肌和上背肌群决定着你的身材是否宽阔，能否给人带来安全感。而对女性朋友们来讲，练好背部肌群，也是你身姿优美的关键哦。

你是不是常被人说，看起来好像比实际身高要矮很多？你是不是经常揽镜自照，觉得自己的体态不够优雅、自信、挺拔？那么背部肌群一定是让你成为衣架子身材不可或缺的因素！

臀腿

臀腿，包含臀部和腿部，基本上就决定了你下半身的整体情况。

其中臀部的臀大肌，作为体积最大的肌肉，是你身材侧面和后面的重点。而臀部的另一个肌群臀中肌，则决定着你的臀部够不够翘，这也是仅有的几个在你成年后，经过训练能让你的腿在视觉上变长的肌群之一哦！

大腿前侧的股四头肌作为全身最强力的肌群，和大腿后侧的股二头肌一起，对你全身的减脂塑形效果有着最显著的影响。

从外形来说，女性不必多谈，谁都知道翘臀与“大长直白腿”是成为女神的必要条件。而臀腿训练也是你成为女神的必经之路。

对男人来讲嘛，“男”字下面就是个“力”，下面没力还算男人吗？挺翘的臀部，强大的腿部，如雕塑般的臀腿肌肉线条肯定都是男性的加分项。另外还有一句很俗气的话，叫作“健身不练腿，早晚练阳×”。话糙理不糙，腿部综合训练的确是最能刺激男性各种激素分泌的，所以男性练腿，必不可少。

腰腹部

如果我没记错，人鱼线、马甲线正是目前这轮健身风潮最早的流行话题。而现在男神女神的衡量标准，都已经进阶为川字腹肌、土豆腹肌、八块腹肌了。

虽然腹肌主要还是靠瘦出来（体脂低），而不是练出来，但强健的腹肌以及相关的核心肌群训练，不仅可以保护身体，还可以使体态优雅。而且腹肌等核心肌群也是燃脂能力超强的大肌群，所以无论男女，腹肌训练都同样重要！




三、训练频率｜一周练几次？每次都练哪儿？






了解了什么部位最该练，那么该如何分配每周的具体训练内容呢？


一周练几天合适？


训练频率的确也是最困扰大家的问题之一。我经常收到这样的疑问：“斌卡啊，我想减肥塑形，一周训练几天才最合适呢？”

回答这个问题时，首先要考虑的是你自身的客观情况。如果你一周只有一天有时间，我也不能凭空瞎推荐不是？

不过，在时间相对充裕的情况下，的确也有从科学角度来看更好的训练频率。

有研究发现，对于初学者而言，一周训练3天，可以达到最好的训练效果
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 ；而对于有一定经验的进阶者来说，每周训练4～5天可能更有效。在一项针对美式橄榄球运动员的研究中，研究者就发现，每周训练4～5天，比训练3天或6天的效果更好
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 。

对于高阶训练者，则有研究发现，每天训练两次，比只训练一次能更有效地提高肌肉体积和力量
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 。

当然，训练频率越高，就越要注意以充足的睡眠、营养补充和食物摄取来减少疲劳。如果你吃不好、吃不健康，或者每天睡不足7小时，那你还是老老实实减少训练次数吧。


每次该练哪儿？


知道了一周该练几天，那么每次又该如何正确地选择训练部位呢？

关心运动健身的朋友，平时可能也看过一些好莱坞明星或者健身选手的运动计划。你会发现，他们每天的训练计划都不太一样，有一天全身各部位混合训练的，也有一天只练一个部位的。

所以，如何安排每次的训练部位，训练效果才能最好呢？

首先，合理的健身安排，的确是让你健身效果倍增的关键。训练内容排得好，增肌塑形效果棒，精神倍佳，吃吗吗香！

而合理的训练安排，既要考虑实际情况，又要考虑肌群训练特点。

从实际情况来看，如果你一周只有一天有时间，那这一天只练一个肌群，比如胸或者臀，却不兼顾其他部位，显然是不合理的。

一周只练一天，自然是练全身最佳，而如果可以锻炼的日子多，那每天分开部位来有针对性地训练，效果自然更好。




另外，安排训练部位时，还应该考虑被训肌群的休息和恢复。我们知道，在训练过程中，肌糖原（体内储能物质，可以看作自己的能量吧）等物质会被消耗，而身体需要一定的时间去恢复肌糖原，为下一次运动做储备。

除了肌糖原，不同器官、不同能源的消耗也都需要时间恢复
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 。所以在训练中，我们最好针对人体的自然恢复时间来制订训练计划。

很多研究发现，大肌群中的肌腱（筋骨）和脏器的恢复速度在72小时左右，而调用（统筹）这些大肌群所耗费的神经和中枢的恢复时间更久一些，可能在80小时左右
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 。所以，同一个部位的两次训练，最好间隔72小时左右，让肌肉有充分的时间去好好恢复，以保证你的肌肉增长。这也是避免下次运动中过劳和受伤的关键。（顺带一提，随着训练效果的增加，肌糖原和身体的恢复速度会加快。）

在考虑了自己的实际情况和肌肉特点后，就可以开始安排每次训练的具体部位了。按照训练部位划分方式的不同，我们将部位分法分为下面五大类。


一分法：全身训练


一分法，简单说就是全身训练，适合一周一练或者想要极限燃脂的人群。

如果你一周多练，而且每次训练都想采用一分法，也没有问题，注意两次训练间隔两天，让身体充分休息即可。

一分法的缺陷在于总训练时间有限，虽然全身各部位都能刺激到，但是不能很好地进行细节雕塑，所以塑形效果不算太好。

另外，一分法一般建议采用小重量、大密度、短间歇的训练方式，这样身体乳酸阈值相对更平衡，运动耐力也更强。而且短间歇、高强度的方式，也能使燃脂训练的效果更好。

Tips

一分法，乳酸刺激更高效。

单独部位训练会导致乳酸局部堆积，不容易坚持（乳酸堆积会导致烧灼感和疲劳感）。

全身肌群交替训练则不会使乳酸局部快速堆积，而是使总体乳酸刺激提高，使生长激素分泌更旺盛，训练效果更好。

全身循环训练就是经典的一分训练法，针对全身最主要的大肌群，可高效燃脂，是很多女明星和模特最常采用的训练方式。比如好身材的维密天使们以及“黑寡妇”斯嘉丽等，都是一分训练法的代表人物。

男性用一分训练法也可以高效燃脂减脂，杰森·斯坦森就经常会采用全身循环训练这种训练方法。





二分法：上半身和下半身分开练


二分法是将上半身和下半身大肌群分开，分别安排在两天训练。

适合一周两练，并建议两次训练间隔1～2天。

上半身的主训肌群有胸+背+肩臂；下半身则以臀腿+核心为主。

采用二分训练法时，为了使训练效果更好，可以将上半身胸背大肌群和下半身大腿前后侧的拮抗肌群组成超级组，穿插进行训练，这样训练重量更大，训练效果也更好！





肱二头肌与肱三头肌互为拮抗肌


拮抗肌：当A肌群做向心收缩的时候，B肌群做相应的离心收缩，B肌群就是A肌群的拮抗肌。

超级组：针对拮抗肌群的两个动作为一组，连贯有序地进行，组间歇越短，对激素分泌和训练的效果越好。

超级组训练法对肌肉围度和肌肉力量的增长更有效，能在单位时间内产生最大效果，很适合想要打造更有力的身体线条的男同学们。而且，拮抗肌的超级组训练能够很好地增强你的单位功率输出，让你的训练效率更高
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 。




由上图可知，超级组无论从训练重量还是效率来说，都优于传统组。

施瓦辛格就是超级组的奠基者和忠实爱好者，坊间认为拥有世界上最完美肌肉的拉扎尔也很喜欢用超级组来训练。

不过超级组训练也有缺点，那就是对身体和神经造成的疲劳较严重，恢复时间长。此外，相比单独胸部训练，胸背超级组训练对胸肌的打造必然要差一些，所以很多高手也只是将超级组作为比赛赛季的冲刺训练方式，日常则是采用最经典的三/四/五分法。比如拉扎尔就在日常采用五分法训练。





三分法：胸、背、臀腿大肌群


三分法是经典的大肌群训练法，是指将训练部位分为三大块，一般着眼于胸、背、臀腿这三大块身体最主要的大肌群来训练，是最经典的部位训练安排。

大多数好莱坞明星和健身健美选手，日常采用的就是三分训练法。可以说三分法算是塑形训练中的基础，因为它对每个部位的塑造都很充分，并且为每一块大肌群都留下了充足的休息时间。甚至像一些HIIT操课，也是采用三分法。

当然，三分法也不是放弃了所有小肌群的训练，而是把小肌群的训练融入大肌群训练当中，比如胸+肱三头肌一起训练，背+肱二头肌一起训练，臀腿和肩、小腿一起训练等。




进阶三分训练法

之所以胸+肱三头肌、背+肱二头肌训练，是因为在胸背训练过程中，本身就有肱三头肌和肱二头肌参与发力，一起训练效果更佳。

而臀腿+肩部训练，是考虑到肩部训练强度较小，臀腿肌群训练强度较大，放在一起来练更好。

当然，三分法的部位划分也不是固定的，比如施瓦辛格平时也会采用三分法，他在胸背超级组和下半身臀腿训练的基础上，还专门加一天练肩臂，虽然和经典三分法有所不同，但也算三分训练法。

Tips


施瓦辛格三分训练法特点


胸背—肩臂—臀腿的训练安排，以大肌群—中小肌群—大肌群穿插训练为特点。

因为中小肌群的恢复速度更快，运动中的消耗和对身体的影响也相对较小，所以两次大肌群训练中插入中小肌群训练来缓和，更加合理。





四分法和五分法


四分法是把训练部位分为四大块，最常见的是分为胸、背、臀腿、肩臂来训练；五分法是把训练部位分为五块，一般是分为胸、背、臀腿、肩、臂来训练。

四分和五分部位训练，适合在整体塑形的同时，还想要针对性地强化细节的训练者，比如想要塑造更有围度的上半身线条的男性，和想拥有更紧致的手臂线条及身姿的女性。

因为四分法和五分法已经有针对中小肌群的训练，所以也更适合体脂比较低的训练者更好地进行线条雕塑。

非赛季时的奥林匹亚先生菲尔·西斯，就是四分训练法的代表人物之一（菲尔·西斯一周训练5天，其中4天练胸、背、肩臂、臀腿，最后一天会挑选自己的弱项，重点攻克），而有着完美身体的拉扎尔，在日常则采用标准五分训练法，对身体的每一个线条进行细致雕刻。

另外，四分、五分训练法已经专门挑出1～2天来做专项的中小肌群训练，考虑到中小肌群恢复更快，可以将中小肌群训练穿插在大肌群训练中间，这样训练效果更好。

没错，有读者可能发现了，在前面的部位划分中，我一直没有提到腹肌和核心肌群在什么时候练。

关于腹肌，一些模特和健美明星，以及很多刚接触健身的朋友，也会专门挑一天来训练。不过在大多数训练计划中，腹肌训练都是放在日常力量训练的最后来做的。

因为如果练腹肌是为了练出马甲线，但是体脂不够低，那么即使你天天练也没有用，万一动作没选好，还可能马甲线练不成反粗腰。而如果是为了强化腹肌力量，事实上，在日常大肌群训练中，深蹲、硬拉、哑铃划船等动作本身就会很好地刺激到腹肌和核心，而且腹直肌生长潜力也不大。为雕塑细节，训练最后来几组腹肌训练，有针对性地强化一下就可以了。




四、训练内容｜塑形动作，多重？几个？几组？怎么休息？



说完了每天该练哪儿，我们再来说说健身锻炼的核心部分，每一次的训练动作，到底该选多重？做多久？歇多久？

不同目的的训练，训练重量、训练次数等肯定是不一样的，毕竟一个要减“拜拜肉”的姑娘，不可能和一个要练“麒麟臂”的汉子用同一套训练计划吧。

所以我们也要根据不同的训练目的，来选择相应的训练负荷（训练重量+训练个数）和组间间歇。

训练负荷

先说训练重量，一般来说，大多数我们能看到的健身指南，是不会给出重量建议的。它们只会在写次数的地方写上8～12次、3～5次。

为什么？因为每个人的训练重量不一样。在不了解每个人具体情况的时候盲目建议重量，不但影响训练效果，还有可能导致受伤。

但是，为了保证训练效果，不建议重量又显得太不严谨，毕竟一个动作100公斤8～12次和1公斤8～12次的意义完全不同啊。

对大多数训练而言，健身都是以力竭为主要训练目的的。也就是说，无论是为了增肌还是为了塑形，都应该在保证动作标准和安全的情况下，训练到自己做不下去为止。

所以，为统一每组动作力竭训练时的负荷，大家就用了一个约定俗成的概念：RM。

RM（repetition maximum，最大重复次数），由重量×次数组成。意思是当你举某个重量的时候，能最多重复的次数。而这个次数，就是该重量的RM。

举个例子，如果你做100公斤卧推，只能做起1次，那么你的100公斤RM就是1。

而如果你用80公斤，可以最多做起卧推10次，那么你的80公斤RM就是10。

同样的道理，你看到的健身指南中，建议每个动作训练8～12次，意思就是用你只能做起8～12次的重量来做8～12次。

所以大家以后看到训练计划的建议次数时，也请尽量脑补上RM的单位。在下面的计划制订中，我们也是把训练重量和训练次数结合在一起来表述的。

组间间歇

组间间歇，也就是两组间休息的时间长短，其实也是由训练目标和训练方式决定的。

组间间歇最本质的目的，是让身体在每组训练中消耗的能量恢复，所以它和我们肌肉的能量供应系统密切相关。

虽然我们平时把运动分为无氧和有氧两种，但是人体的供能系统却并不是只有这两种，而是主要由三大供能系统组成，它们分别是ATP-CP系统、无氧乳酸系统、有氧系统。

另外，ATP是肌肉工作时最主要的直接能源物质，所以，无论是哪种供能系统，最后都会通过各种能源物质的分解代谢来产生能量，再合成ATP。




下面简单给大家介绍一下这三大系统
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 的区别：




1.ATP-CP系统（又叫无氧无乳酸或磷酸原供能系统）

供能方式：以ATP和磷酸肌酸CP来进行能量释放。

主要特点：不需要氧气，也不会产生乳酸，是人体最快速的供能系统。

2.无氧乳酸系统（无氧呼吸供能系统，也可以称作糖酵解系统）

供能方式：通过肌糖原在无氧状态下的酵解，分解产生乳酸并释放能量，最后合成ATP来供能。

主要特点：不需要氧气，会产生乳酸，是中高强度下机体的一种“应急”策略。

3.有氧系统

供能方式：在有氧状态下，糖、碳水化合物、脂肪和蛋白质通过氧化分解成水和二氧化碳，再合成ATP供能。

主要特点：必须在有氧状态下，才能提供较高、较持久的能量。提供的总能量是无氧酵解系统的十多倍。

总的来说，基本上所有的运动都包含了三大供能系统，但运动中具体每种供能系统所占的供能百分比则取决于运动强度和量的大小。

那么，目的不同的情况下，又该如何选择训练负荷和训练间歇呢？

为了让大家有更好的代入感，下面我们请出本节的三位主角：三个小明。

三个小明的故事

众所周知，我国有三个特别有名的小明：一个不高不矮，最近和他美丽的妻子举办了一场盛大的婚礼；一个特别高，特会笑，被人称为“移动长城”；另一个比较矮，是比较有争议的著名作家。

毫无疑问，这三位小明要是想健身，他们的目的绝对是不一样的。

比如刚结婚的那位小明，作为影视明星，身材一定是很重要的啦。我们平时在大屏幕上看到不少他的海报，身材也都相当有料，平时穿西装什么的，也都能撑得起来。

所以，他的健身目标应该就是拥有更好的身材，该大的地方大，该小的地方小。另外，体脂也要好好控制住。

嗯，可以说，这位小明的训练目标也是最接近大多数人想法的：有些小肌肉，皮下脂肪再少一点，穿衣服好看是关键，不用刻意追求大围度和大力量。

第二个小明特别高，目前活跃在“暴走漫画”里。不过，一开始在NBA打球的时候，他常常因为扛不住欧美对手强壮的内线而被诟病，所以他的训练重点应该是增强最大力量。

第三个小明比较矮，话说身高在后天很难改变。不过，如果第三个小明也想参加运动的话，提升爆发力是很不错的一条路，至少可以跳得高，跑得快。

事实上，NBA历史上也有几位身高不到1.8米的扣篮名将，比如“土豆”韦伯和内特·罗宾逊。而短跑名将里也不乏身高有限的选手，比如我国跑进9.99秒的“百米飞人”苏炳添，身高也只有1.72米。想要提高自己的爆发力和速度的同学，也可以跟着第三位小明的训练安排走。

总的来看，这三位小明分别代表着好身材、最大力量和快速爆发力这三类训练目标，这基本上就涵盖了日常生活中大多数的目标了吧。

那么问题来了，这三个小明在目的不同的情况下，又该使用多大的训练负荷，组间休息多久呢？




Tips

如果你是刚开始训练，为了安全和动作标准，请选择相对较轻的重量。前6～12周，神经适应性增长会高于力量增长。所以在系统训练2周后，当你能将训练动作都做标准时，就可以开始渐渐增加负荷。


第一个小明：好身材，增肌又减脂


以好身材为目标的明星小明，训练重点在于身形要好，微微练出些肌肉，体脂还得低，该大的地方大，该小的地方小，直接就是奔着衣架子去的。

成为衣架子身材，也是绝大多数人的健身目的。虽然每个人对好身材的定义略有差别，但某种程度上来说，无论男女，重点要看的无非就是那么几个指标：身高与比例是不是合理，三围是否能勾勒出一个好身材，等等。

比如男性一般想要的好身材，说白了主要就是对围度的改变，尤其是针对大肌群胸、背、臀这三个部位的改变，胸、背、臀练好了，能让你看起来更加强健、可靠，整个人在气势上就甩了路人一大截，自然能成为人群中的焦点。

而女性想要的好身材，同样需要在低体脂（细腰）的情况下增大围度，尤其是胸围和臀围，简单来说也就是丰胸、细腰、翘臀、长腿，是更鲜明的曲线和更大的围度比。所以和明星小明的训练目的也基本一致。

另外，研究发现，相比举重运动员，健美运动员在训练中表现出了较高的肌耐力和较低的疲劳率。也就是说，肌肉塑形训练（围度大、配比好以及线条清晰）在运动生理上还代表着无氧耐力较高，力量训练更不容易疲惫。

所以想提高自己无氧耐力的同学，也可以跟着明星小明一起练。

Tips


塑形身材训练


训练特点：以塑造清晰的线条、较低的体脂和有规模的肌肉围度，提高无氧耐力和乳酸耐受力为目标。

适应人群：想要身材好，该翘翘、该大大、该粗粗的人。

训练局限：爆发力和最大力量一般。

代表人物：健身模特、健美选手。

那么，如何才能练出好身材，让该大的地方大，体脂又低呢？

多少组？多大负荷？

在健身训练中，肌肉体积的增长主要来自肌原纤维体积和质量的增长，以及胶原蛋白含量的增加

[8]


 。而研究者认为，此现象是每一次训练诱导机体适应的积累结果

[9]


 。请注意这个积累，意思是训练次数、训练组数的累积。

另外，肌肉体积增长的程度也与力量负荷强度相关。在一定程度上，力量负荷强度越大，肌肉体积增长程度也越大。但是负荷存在一个阈值，当相对强度达到1RM的85%时，肌肉体积增大程度已接近最大

[10]


 ，再增加负荷也就没有什么意义了。

所以为增大肌肉围度，最常见的训练负荷是8～12RM，或60%～80%1RM，做8～12次，也就是最大训练重量的80%，做10次左右。比如你卧推1次最多能举起100公斤，那为了塑形，最佳训练负荷就应该是用60～80公斤做10次左右。

最佳肌肉围度，多长间歇？

研究者发现，30～90秒的间歇时间对于肌肉围度增长是最为有利的。因为当训练间歇较短时，血乳酸明显增加，对增肌减脂有很大影响的生长激素也会急剧增加

[10]


 。

Tips


生长激素


肌肉生长的重要激素，可以促进蛋白质合成，抑制外周组织对葡萄糖的利用，减少葡萄糖的消耗，加速脂肪的分解，使机体的能量来源由糖代谢向脂肪代谢转移，有利于生长发育和组织修复

[11]


 。

简单来说，生长激素不仅能促进肌肉围度增长，而且还能促进脂肪的分解利用。

生长激素被认为与乳酸堆积程度有关

[12]


 。而力量训练的乳酸堆积则与组间休息相关，一般越短的组间休息，越能引起乳酸的堆积。

在一项为期12周的实验中，科学家发现，短间歇导致的生长激素的急剧增长与肱二头肌肌肉增长的相关系数为0.74，与II型肌肉的肌纤维增长的相关系数为0.71，明显呈正相关

[13]


 。

另一项研究者发现，相比长间歇，30秒左右的短间歇更能引起生长激素的急剧增长，并且不会引起皮质醇（增加运动疲劳度）的提高

[14]


 。

所以在肌肉围度训练中，短间歇→高浓度的乳酸→生长激素的分泌→肌肉体积增长和体脂下降。肌肉围度训练，30～90秒间歇足矣！


第二个小明：最大力量


第二个“篮球小明”作为国人的骄傲，带领中国男篮拼下了一场又一场的胜利。

然而，“篮球小明”的篮球之路一开始也不是那么顺畅的，他遇到了一个阻碍——力量（相比欧美内线的强大身体）。小明一开始显然有点扛不住了，他需要自己的力量更大！

Tips


最大力量训练


训练特点：以发展最大力量为目标，举起的重量越大越好。

训练局限：发力时间更久，而且身材可能会“糊”，没有线条感。

代表人物：力量举选手。

多少组？多大负荷？

很多人认为，力量越大，肌肉围度就越大，爆发力也越强。然而事实上，这是三种根本不同甚至某种程度上还会相互抗衡的训练目的。

肌肉围度：本质上是提升无氧耐力，也就是肌肉的乳酸耐受能力，而肌肉内乳酸上升，会影响力量和速度，进而影响最大力量和爆发力

[15]


 。

最大力量：肌肉一次能举起的最大力量，不限制时间。

爆发力：肌肉的最大输出功率，是短时间内的最大力量，考虑时间。

目前研究认为，想要发展最大力量，一般需要85%1RM以上的训练负荷，做1～5次。

另外，很早以前的希尔方程式也发现了肌肉释放力量的大小与时间成正相关。也就是说，如果想要举起比较重的东西，很可能需要较长的发力时间。

在实践中，研究者发现，中等速度（180°～240°/s）的发力速率更容易刺激最大力量的增长

[16]


 。

最大力量，多长间歇？

最大力量的训练本质和肌肉围度不一样，所以组间间歇自然也不一样。

肌肉围度需要乳酸浓度，重点靠无氧乳酸供能；而最大力量的供能特点是需要在最短的时间内，提供足够多的能源来帮助完成大重量冲击，所以供能系统也要有足够快的能源供应，主要依靠ATP-CP系统。

ATP-CP特点：供能速度超群，比普通无氧呼吸系统快1～3倍，比有氧呼吸快6～15倍，但是供能时间很短，ATP可以持续2～3秒，CP可以持续5～7秒。整个系统大概只能供应人类活动7秒以内。

另外，ATP-CP恢复很快，理论上2～5分钟便能恢复。所以最大力量训练的组间休息大致是2～5分钟。




一项研究测试了1分钟、3分钟、5分钟三种不同的1RM卧推组间间歇，结果发现1分钟组只有75%受试者能完成第二次练习，3分钟组有94%，5分钟组有88%，见上图。

所以2～5分钟的组间休息才能保证最佳训练重量。


第三个小明：爆发力


现在轮到最后一个小明了，很显然，身高的问题我们解决不了。一个人成年以后，除非是采用外科手术，否则身高已经很难改变了。不过，这个小明如果喜欢打篮球或者做运动的话，那么跳得高、跑得快就是证明自己的好办法。

Tips


爆发力训练


训练特点：燃脂能力强。

训练局限：身材轮廓不明显，容易受伤。

代表人物：举重选手。

多少组，多大负荷？

爆发力追求单位时间内的最大功率。爆发力的训练通常会选择30%～60%1RM的重量，以最快速度做1～6次，下肢有时也采用纯自重训练，比如短跑。

另外，像高翻、胸前推举等快速力量，对于增进爆发力是非常有效的。据传言，这也是我国综合弹跳力最好的运动队，不是篮球队，不是跳高队，而是举重队的原因之一

[17]


 。

（在CCTV采访我国举重队的一个视频里，所有1.7米左右的队员都能抓框。当然只是传言啦，由于身高有限，他们不可能去参加跳高和跳远类项目。不过举重队选材本身也有跳高这一项倒是真的。）

爆发力训练的优点在于燃脂能力非常强，因为是多关节、大肌群、快速训练居多。

而缺点也在于此，没有单独训练会导致肌肉轮廓不如健美训练清晰。只偏重大肌群的训练，会让腿变得比较粗壮。

爆发力训练还要注意受伤问题，由于需要短时间内的极限爆发，训练起来受伤概率比较高。对于场地的限制也比较大（如在路跑时，全力爆发短跑不安全不说，还会被路人围观）。

休息多久？

爆发力追求的是短时间内的最大功率，所以供能系统的及时快速很重要，和最大力量一样，也是以ATP-CP供能为主的。

所以爆发力的组间间歇，也建议2～5分钟。

一项研究为了解爆发力训练的组间休息对于肌肉恢复的影响，对比了1分钟、3分钟和5分钟的休息时间对于卧推输出功率的影响

[18]


 。




见上图，1分钟组间休息导致爆发力下降27%，而3分钟只下降4%，5分钟只下降5%，这就是因为ATP-CP需要2分钟以上才能恢复。

研究还发现，组间休息1分钟的总功率下降和血乳酸的升高息息相关，1分钟的血乳酸由0.64mmol/L增长到0.99mol/L。

这是因为如果ATP-CP没有完全恢复，身体就会倾向于混合供能，导致乳酸上升，力量和速度下降，进而影响爆发力的表现

[15]


 。

不过学者也认为，爆发力训练组间休息虽应该充分，但不应过长，否则中枢神经兴奋度会下降，降低总体爆发力表现

[19]


 。


爆发力的训练特点


训练负荷：30%～60%1RM，1～6次/组，时而可采用跳跃、冲刺等零负荷下肢等动训练。

训练间歇：2～5min。

总结一下，不同的训练目标，要选择最合适的训练负荷和组间间歇才最有效。所以大家也要根据自己的情况，跟着自己的目标小明走哦！

另外，虽然在不同阶段，训练目标的不同导致训练强度有所不同，但是爆发力、最大力量和身材围度，这三者其实某种程度上又是相辅相成的。尤其是当你训练到一定程度，遇到所谓的瓶颈期，需要进阶时。

比如围度训练到一定阶段，无法再有围度上的突破，可能和最大力量不够、现有的负荷对肌肉起不到良好的刺激有关，所以这时候以提高最大力量为目标，先增加力量一段时间，再回归到围度训练，可以帮你突破平台期，训练效果也会更好。

另外，ACSM也建议，爆发力运动员也要使用100%负荷进行一些适应性训练。而力量举运动员同样需要增加自己的短时间快速力量。

所以建议大家把三种训练目标都好好了解一下，这样有助于你更好地规划自己的训练，达到理想的目标！




五、训练配比｜哑铃和跑步，怎么搭配最有效？



Tips

极限增肌：一定时间内，如果只做力量训练，有氧训练就会在一定程度上降低力量训练的效果。

极限减脂：力量训练后搭配有氧训练，可增加脂肪消耗，高效燃脂。

最佳塑形：隔一天做力量训练与有氧训练，力量训练效果会更好，同时还能增强燃脂能力。

如果说力量训练以刺激肌肉生长，帮你塑形、打造好身材为主，那么传统的跑步、走路等有氧运动，可能是大家以前最熟悉的减脂方式了。

不过有人在看本节之前就会想了：斌卡，你不是在第一章中讲过，力量训练也可以很好地降低体脂吗？那我想增肌减脂，岂不是只做力量训练就够了？

Tips


运动如何消耗脂肪


有氧运动：脂肪在运动中直接参与供能。

无氧运动：脂肪不直接参与运动中的供能，而是通过运动后的过量氧耗（EPOC）来消耗。

且慢！虽然力量训练的确可以帮你在增肌的同时又减脂，但是想要更低体脂，更好的健康增益，有氧训练也必不可少哦！因为有氧训练是提高心肺功能、提升燃脂效率的有效手段。

尤其是心肺功能方面，研究发现，将力量训练和有氧训练相对比，如果只做力量训练，心肺功能几乎得不到任何提升。

科学家观察了橄榄球运动员在力量训练后不做有氧训练，以及在力量训练后的不同时段再做有氧训练，最大摄氧量的变化情况

[20]


 。




结果发现，只做力量训练的被试者，最大摄氧量基本没有任何提升；而有氧训练与力量训练间隔1天时，最大摄氧量上升最为明显，上升了8.4%。

最大摄氧量（VO

2


 max）指当人体在进行最大强度的运动，机体无力继续支撑接下来的运动时，所能摄入的氧气量。它是反映人体有氧运动能力的重要指标，也是心肺功能一个很重要的指标。

最大摄氧量是有氧耐力一个很重要的因素和标准，而有氧代谢能力又是身体素质很重要的一个组成部分，可以使单位肌肉的毛细血管数增加，线粒体数量和体积增加，氧化酶活性增加，等等

[21]


 。

另外，研究还发现，规律的有氧运动可以很明显地增加人类的脂肪代谢能力。脂代谢能力主要指人类合成与分解脂肪的能力。简单来说，脂代谢能力越强，减脂能力就越强。

有数据表明，相比普通人，耐力运动员的脂代谢能力要强得多，而且这种差异在跑步等运动项目中更加明显。




从上图中可以看到，规律运动的训练者，运动中的最大脂肪氧化率（燃脂能力）比不运动者高了近一倍

[22]


 。也就是说，经常做有氧运动，可以使身体的脂肪供能比例更高。

顺带说一句，脂肪供能比例提高，糖代谢的比例就会相应降低，从而能更好地减少乳酸堆积的情况，让你燃脂更多，运动起来也更轻松！

除了增加运动中的脂代谢能力，有氧运动还可以帮助骨骼肌增加脂肪酸的氧化能力。能让你的身体更好地代谢脂肪，在平日里也不容易发胖哦。

所以为了身材与健康，我们既需要力量训练来提高身体瘦体重，也需要有氧运动来增强心肺功能和脂代谢能力。综合来说，力量训练和有氧训练，二者缺一不可。

力量训练和有氧训练怎么安排才最好呢？是一起练，还是分开练？分开练又该隔多久才好？


综合最佳搭配


首先，综合来看，最佳的方式是将力量训练和有氧训练分配到两天来做。这样无论是力量训练对肌肉的增长，还是有氧训练对心肺功能的增强，都有很好的效果。

从下图中可以看到，力量训练和有氧训练间隔24小时，对肌肉力量也有很明显的提升

[23]
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另外，肌肉中肌糖原的恢复速度在24小时以上，大肌群的恢复则在48～72小时，所以想让每次的训练效果都足够好，两次大肌群间隔一天做有氧训练，这样对肌群的恢复也比较好。而第二天做有氧训练，正好还能缓解肌肉酸痛和疲劳。


更减脂搭配


如果你想减脂效果更好，则可以考虑在力量训练后，立刻进行有氧训练。

在第一章中，我们就已经说过了，如果对比同等强度的有氧训练和力量训练，单纯做有氧训练的减脂效果并不比力量训练更佳。

而研究发现，力量训练后立即做有氧训练，脂肪消耗可以提高110%之多。这可能是由于力量训练过程中，本身就消耗了很大一部分糖原，之后再做有氧训练，可使身体的糖原浓度明显变低，所以就会动用更多脂肪水解来产生热量，消耗的脂肪自然也更多了。

另外，如果想要更好的燃脂减脂效果，那么力量训练后的有氧运动采用高强度间歇的HIIT，可以刺激更多生长激素分泌，使减脂效果更好，运动后的持续燃脂水平也会更高哦！


更增肌搭配


当然，也有不少瘦人或者男性，追求的是极限增肌训练。而研究发现

[23]


 ，如果力量训练后进行有氧训练，是会影响到力量的增长效果的。单纯以增肌和更大重量为目的的健身者，不建议力量训练后继续进行有氧训练。




也就是说，如果你比较瘦，或者你健身的目的就是以壮硕的身材和最大力量的增加为主，那么为避免降低力量训练的效果，不建议你在力量训练后继续进行有氧训练。

事实上，在大多数健身健美选手或者举重运动员的训练项目中，力量训练和有氧训练也是分开的。很多专业选手在冬季甚至完全不做有氧训练，只为了极限增肌。而到了夏天，每天再额外进行一个有氧训练，来进行减脂。

所以，对于有明确目的，只想极限增肌和增长肌肉力量的同学来说，力量训练后不做有氧训练，效果可能会更好。




六、训练顺序｜那么多动作，如何安排顺序？



知道了该练哪儿、练几次、休多久，那么在一堆训练动作中，我们又该选择哪些动作组成我们的训练安排，并且合理地安排它们之间的动作顺序呢？

这就要从动作本身的特点说起了。

健身训练的动作顺序会显著影响力量增长效果
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 和运动的疲劳程度。

恰当的训练顺序是训练效果的保证，而如果你的动作顺序安排不当，那么很可能达不到最好的训练效果，还更容易疲劳、受伤。

一般来讲，我们推荐的运动顺序是：力量训练前先热身，然后先做大重量综合动作，再做小重量针对动作，最后训练核心。如果想减脂，可以在核心训练后加入有氧训练或HIIT训练，然后则是系统的拉伸。

热身：激活目标肌群，预防受伤。

大重量综合动作：综合刺激，有助肌群增长（多关节、自由重量、中高负荷的动作，比如深蹲、俯卧撑等）。

小重量针对动作：针对刺激，更好地雕塑细节（单关节、中小负荷动作，比如弹力带夹胸等）。

核心训练：强化核心。

有氧训练和HIIT训练：超强减脂。

拉伸：更好地促进肌肉生长。





一次训练的顺序


为什么要这样安排呢？

热身，不言而喻，是帮助我们活动开关节、防止受伤、激活目标部位，让之后的训练更有效的关键。（下一节会详述热身怎么做。）

而最后针对目标肌群的拉伸，也是让训练效果更好的保障之一。（下面也会详述，另外训练前千万不要拉伸，会更容易受伤哦！）

所以，下面我们重点说一下力量训练的动作安排。

首先，在大多数训练里，一个部位的训练动作都可以按照其动作特点、相关关节的活动角度，被分为多关节的综合动作和单关节的针对动作。

多关节综合动作，以自重重量、大重量、多关节活动为主，如深蹲、硬拉、卧推、引体向上等，都算是综合动作。综合动作被认为有着最好的增长力量的效果
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 。

由于这些综合动作刺激目标肌群增长是最为有力的，所以也被叫作基础动作。

这些动作有更多的相关肌群参与其中，能做起的重量更大。正是由于参与的肌群过多，需要调配这些肌群活动的神经功能也相当复杂，所以训练过程中更容易导致神经功能和附带小肌群的疲劳。




而这就带来一个问题。大家应该听过木桶原理吧，最短的那个木板，决定着木桶的存水量。多关节综合训练也是一样的道理。虽然像臀、腿、胸这样的大肌群非常有力气，耐力也不错，但是在综合动作中，如果你相关的小肌群或者神经已经出现疲劳了，即使大肌群还有力气，你也不能完成标准动作，达到好的训练效果，弄不好还容易受伤
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 。

举个例子，比如在深蹲中，你的臀腿等大肌群很有力气。但核心的一些小肌群已经疲劳了，就很容易掌握不好平衡导致受伤。而如果在胸部卧推时，胸肌还很有力气，但是胳膊一不小心没撑住，也很容易受伤。

所以综合动作的训练，建议在全身状态最好的时候进行，这时候相关的小肌群和神经功能还没有疲劳，状态最好，可以取得最好的训练效果，也更不容易受伤。

其次，在健身房训练的同学，健身房还有一类器械，其动作特点从本质上看和基础动作相类似，也是多关节、大重量训练，但是器械提供了固定发力点，所以相对更稳定，也更安全，我们管它们叫安全动作。

固定器械的安全动作，可以通过固定点限制具有协同作用的关节运动，专注于目标肌群的发力和动作，既可以减少协同肌群和相关神经不必要的疲劳，又可以冲击一下目标肌群的大重量。所以适合在基础动作后，进一步、深层次地锻炼你想训练的肌群。

比如一开始，你已经做过杠铃卧推了，一些参与的小肌群比如前锯肌已经力竭。这时你可以采用固定器械卧推，由于固定器械比较稳定，不会上下晃动，你的前锯肌不用参与控制平衡，你可以放心地让胸部承受大重量，而不必担心砸到自己。

在居家训练中，虽然没有固定器械的参与，但是选择的原理是相同的。你可以在训练的一开始使用大重量或者爆发力进行少次数的训练，这些动作会更多地消耗神经和力量。接下来使用中等重量多次数的训练，一样能保证你的训练效果最优。

最后，当小肌群已经力竭，大肌群也已训练充分，就可以采取一些针对性、单关节，只训练目标部位的动作了。

做针对动作时，其他相关肌群和神经都已经彻底疲惫，只有目标肌群可以做最后一点训练，所以训练重量不宜过大。

针对动作的目的，除了最大化地实现为增肌减脂的外部负荷积累（也就是要做多一些次数），还有提高机体对高浓度乳酸的耐受和有益激素的分泌
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 。

我们在明星小明的训练中提到过，肌肉围度的训练其实是肌肉无氧耐力的训练。因为在无氧耐力训练时，身体里的乳酸堆积更有利于促进增肌减脂的生长激素的分泌。

最后这一组的训练特点，也通常都是采用中小负荷、单关节、多次数。可以让乳酸强烈地燃烧在目标肌群，达到更好的、更有针对性的增肌减脂目的（让肉长到它该长的地方去）。

目标大肌群的训练结束后，就是核心的训练啦。因为核心肌群的特点在于保持身体的平衡和稳定，所以在一开始的综合基础动作中，可能就已经被很好地训练和刺激到了。

比如深蹲、硬拉、哑铃划船等大肌群训练，本身就会很好地刺激到腹肌和核心，而且腹直肌生长潜力也不大，所以为雕塑细节，训练最后来几组针对性地强化一下就可以了。




七、训前训后｜训前拉伸是作死？运动热身怎么做？



训练热身有助于激活目标部位，防止受伤。个人建议训练前的热身运动，可以跑步或进行有氧器械，以及相关肌群的小重量运动，以提高全身温度，激活肌肉募集度为主。

Tips


正确热身的好处


1.提升体温，降低肌肉黏度，预防肌肉拉伤。

2.提高肌肉的激活程度和募集能力。


为什么要在训练前进行热身活动？


首先，我们要知道，肌肉和肌腱本身是有黏弹性的，也就是黏性和弹性。什么是黏弹性呢？你可以想象一下一辆自行车车轴上分别涂满502胶水和润滑油的感觉。

日常情况下，肌肉就像是涂满502胶水的车轴一样，是僵硬和阻塞的。因此，如果不热身，一上来就进行大重量、高强度训练，那么运动过程中会有肌肉拉伤的风险。

但当你进行热身后，就可以大大降低肌肉拉伤的可能性。因为热身活动使得肌肉的温度升高，降低了肌肉的黏滞性，就像是给车轴涂满了润滑油一样，此时肌肉的断裂长度明显增加
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 ，也就是说，肌肉在运动拉长过程中，更不容易产生断裂。

所以最为推荐的热身方式包括两个步骤，全身的温度提高以及目标部位的针对热身。

全身温度的提高，可以以快走、慢速跑等强度较低的全身性活动来实现。目前国际上主流的热身标准是按照体温来算的。只要准备活动后腋下温度在37.8～38.8摄氏度，心率调整到最大心率的70%～80%，就能达到很好的热身效果。

有研究表明，温度对肌肉黏滞性有很大影响。39摄氏度与35摄氏度的肌肉相比，前者的断裂长度明显增加
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 。

其次，就是运动肌群的针对激活，目的是让受训肌群能得到有效的活动。具体怎么做呢？比如，你大重量深蹲前，先做小重量的自重蹲起，或者在引体向上之前，先做几组小重量的哑铃划船。

不过，千万不要运动过度。要知道，疲劳的肌肉更容易在之后的训练中拉伤
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 。

另外请注意，千万不要在训练前将拉伸运动作为热身，这可能不仅不能帮你减少受伤概率，还会削弱你的运动能力。


训前拉伸，效果更差！


说到训练热身，很多人会把它和拉伸混为一谈，觉得拉伸也是一种热身方式。

想想小时候第一次上体育课，体育老师也是这么教的，先跑两圈，然后开始各种拉伸运动，比如扩胸、转体、弓箭步、站姿直腿体前屈、压腿等等，完事后再开始正经的运动项目，最后是自由活动，爱做什么做什么，我一般就去打球啦。

长大后，到健身房训练，或者是自己想在家练，然后搜网上相关的健身方法和知识时，发现无论是私教还是网上的帖子也都告诉我们：运动前先拉伸，再做运动，这样更不容易受伤。甚至一些体育院校的教科书也是这样写的（这里顺带一说，知识是与时俱进的，但其实现在的很多教科书内容都比较老了）。

我们要说的是，训前拉伸不等于训练热身。热身重点在于肌肉温度的提高，目的是增加肌肉初长度和降低肌肉黏滞性，让身体能尽快适应运动。

而拉伸则是牵拉肌纤维，虽然在某种程度上，拉伸也能提高温度，但它们的本质并不一样。而且用拉伸来热身，是我非常不推荐的，因为在训练前就拉伸，更容易让你受伤，训练效果更差！

Tips

最新的《ACSM运动测试与运动处方指南》明确表示，柔韧性拉伸应该放在运动后进行，因为训练前拉伸会导致受伤概率增加和运动表现降低。


训前拉伸，更容易受伤！


目前主流运动科学界并不认为拉伸能够降低运动中受伤的风险。相反，运动前进行拉伸，受伤的风险可能会更高。




上面这张图是一些关于训练前拉伸对受伤概率影响的研究总览
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 。竖线右侧的实验是发现拉伸会使受伤概率相对增加的；竖线左侧，则是发现拉伸可以相对降低受伤概率的。

我们可以看到，实际上发现拉伸会增加受伤概率的实验非常多。还有很多研究则是认为，拉伸对受伤概率的影响并不明朗。认为拉伸有益的研究则相对较少。

而且从针对拉伸的研究中可以看出，大多数认为拉伸有益的研究都添加了比较多的附加条件和限制，比如只能进行某种方式的拉伸，或者只能从事某类运动之类的。而认为拉伸有害或拉伸好处不明朗的研究，则是实际应用性比较强的，相对而言，对我们日常训练的指导意义也更大。

Tips

从研究限制而言，目前去判断一项运动是否会增加人的受伤概率是比较难的。因为将人置于一个容易受伤的情景，本身就违反伦理道德。目前的研究大多数都是调查类研究，也就是发现拉伸者的受伤概率相对更大，或者发现受伤者训练前大多数都有拉伸的经历，不过也不能算是定论。

为什么训前拉伸反而更容易受伤？

要知道，我们的肌肉本身是具有自我保护机制的，在平时训练过程中，当肌肉受到被动的、不自然的牵拉时，感受器官会立刻促使肌肉收缩，保护自身。

但是当你在训练前进行了拉伸，再进行训练或运动时，这些器官由于习惯了肌肉被拉伸，再遭遇什么不正常的牵拉时，它们的防卫作用就无法正常启动，于是就可能更容易受伤。

这正像《狼来了》的故事，如果你一直喊狼来了，当狼真的来了，就没有人救你了。肌肉也是一样，你一直逗人家肌肉的防卫功能玩，当真的遇到危险要受伤时，防卫功能就没用了！

而且我们前面也说了，很多实验中，拉伸和热身其实是被混为一谈的。

关于热身，我们知道，训练前无论做什么运动，都能相对提升体温，比如你跑跑步，或者拉伸一下，都会感觉身体发热。而体温的升高，本身就能够降低肌肉肌腱组织的黏滞性，从而降低受伤概率。拉伸也可以作为热身的一种来增高体温，所以这个好处并没有从拉伸的整体中剔除。

但是换句话说，拉伸的坏处很可能要远远多于其好处。而在一些实验中，之所以认为训练前拉伸导致的受伤概率变化不明显，我猜测主要是因为热身的好处抵消了一部分拉伸的坏处。

也许有人说了，既然热身的好处可以抵消一部分训前拉伸对于受伤的影响，那我以前训前都做拉伸，已经做习惯了，不改应该也没关系吧。

可惜啊，比起可能导致受伤，训前拉伸还存在实实在在的坏处，对你的训练效果影响更大！

简单说，训前拉伸会让你的最大力量和各种相关运动表现降低
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 。

很多实验都研究了训练前的拉伸对力量表现的影响，大多数的研究结果显示，训前拉伸可能会明显降低你的肌肉力量
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 。





*MVC：最大主动收缩力量，PT：最大扭力矩。


从图中我们可以看到，虽然有小部分的实验显示拉伸对肌肉力量没有影响，但大多数实验的结果都表明，训练前拉伸会比较明显地降低你的肌肉力量。

有人可能觉得肌肉力量的下降幅度并不明显。的确，在大多数实验中，此类下降幅度集中在7%～30%之间（忽略无明显变化的和下降了109%的特殊情况），看起来确实也不算多。

不过我们想象一下，假设你平时做深蹲训练的最大重量是50公斤，某天你辛辛苦苦地在训练前进行一番拉伸，之后深蹲的最大重量反而只剩35～45公斤了，你觉得训练效果比不拉伸时好吗？你觉得选择训前拉伸对你是有好处还是有坏处呢？

除了力量训练外，很多研究也证明拉伸会使综合的运动表现降低，就拿常见的跳跃来做例子吧。

一项实验对比了几种热身方式对跳跃高度的影响（对照组不热身，跑步热身，拉伸热身，跑步+拉伸热身，跑步+拉伸+跳跃热身）。




研究发现，无论是主动发力的跳跃，还是超等长跳跃（也就是落地后迅速起跳），拉伸都会明显降低跳跃高度。甚至单纯拉伸组的跳跃高度，还不如不热身直接上场的对照组。

也就是说，训练前拉伸既没被证明能降低你的受伤概率，又有不少证据表明它会降低你的训练表现。那么，聪明如你，为什么要做它？

当然，即使是这些结论，在当今学术的研究限制下，也都是“很可能”，而不是“必定”的。但是没有好处只有坏处的事情，谁愿意去当“免费小白鼠”呢？

而且我们前面也说了，热身能覆盖大多数训前拉伸的好处，并且少有坏处，既然如此，那我们为什么不先好好进行可能无害的热身，放弃可能有害的训前拉伸，然后等着有个确切的结论后再说呢？

我个人认为，你大可不必冒着增加受伤概率、降低训练效果的风险来进行训前拉伸。

有人讲了，那你斌卡的意思，就是拉伸很不好，我们就不要拉伸了吗？

错了！拉伸等柔韧性训练在运动中非常重要，它不仅能增加你的力量和柔韧性，同时还能提升你的训练效果。只不过，拉伸要在运动后！


拉伸放在运动后，让你的训练效果加倍！


抛开运动前拉伸受伤不说，拉伸本身其实是一项很好的肌肉运动，甚至日常生活中，即使你只进行单纯的拉伸，不做任何其他运动，你的肌肉也会增长。

事实上，从20世纪90年代起，人们就发现拉伸（或被动牵张）会明显导致骨骼肌的增长和肌肉围度的增加。

当然，一开始这些发现并不是在运动生理学领域，而是在广义的组织形态学当中，研究的对象通常为鸟类和哺乳类动物。

人们发现，哺乳动物和鸟类遭遇到被动牵拉后，即使不运动，肌肉也会增长
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研究还表明，甚至你不主动拉伸，只是单纯地“被牵拉”，你的肌肉也可能会增长（考虑到主动拉伸还包含了肌肉的一点发力）。

曾有研究将大白鼠以拉伸的姿态固定了7天（大白鼠真他妈惨），结果显示，其肌蛋白的合成显著增加
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 。这类研究数不胜数，其结论基本已经算是组织形态学的常识了。

这也是瑜伽、普拉提等柔韧性训练对身体有益的主要原因之一。某种程度上，瑜伽这类以拉伸动作为主的训练，也算是针对肌力和肌肉的训练。它们能够增加人的瘦体重，从而提升健康程度与新陈代谢。

当然，拉伸的强度毕竟不大，想单靠拉伸来实现肌肉的增长和健康增益，是远远不够的。另外，过度拉伸还可能会导致肌肉生长抑制素增多，造成肌肉增长停滞。

不过，力量训练后搭配拉伸，却如信用卡的双倍积分，或者暗黑破坏神的双倍经验神殿一样，对你的健身效果更有益哦。

研究表明，在力量训练后进行拉伸，确实能够有效地促进肌肉增长。

一项研究，让两组相同的健美爱好者进行同样的力量训练项目，吃基本相同的东西。唯一的差别在于，一组训练后针对目标肌群进行拉伸，另一组则不进行拉伸。8周后，发现两组被试的训练者肌肉增长效果有很大差异

[40]


 。




从上图可以看到，无论是大臂围度还是大腿肌肉生长，拉伸组都明显比不拉伸组要好。

那么运动后的拉伸为什么能够有效促进肌肉增长呢？目前学术界主要有以下两种假设：

1.拉伸促进肌肉增长，其可能的神经学适应机制

有观点认为，当肌肉进行过拉伸，肌力虽然会在短时间内有所下降，但是该肌群的整体协同性会增强。而当肌肉的协同性增强时，肌肉增长的能力就会增强

[41]
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2.拉伸促进肌肉增长，其可能的激素适应机制

近二十年的研究发现，大鼠在经过肌肉拉伸后，其IGF-1（类胰岛素生长因子-1）的RNA水平提高

[42]
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IGF-1被认为可以促进肌蛋白合成与肌肉围度增长，也就是说拉伸能够促进一些对运动增肌有益的激素的分泌，从而更好地促进肌肉增长。

除了肌肉围度的增长，还有很多研究表明，拉伸有利于目标肌群的力量增长。

这其实也很好理解。假设我们把肌肉想象成一根皮筋，皮筋拉得越长，收缩时反弹的力量自然也就越大。拉伸提升肌肉力量也是一样的道理。由于拉伸可以提高肌肉的柔韧性，柔韧性的增加可以提升该肌群的运动初长度，所以肌肉收缩力量也更大，从而可以进一步提高相关肌群的总力量。

所以，无论你是为了好身材，还是为了身体的综合素质，都应该在运动后好好地拉伸。

拉伸何时做才最好呢？一般认为，在所有的运动结束后进行拉伸是比较常规的方式。

运动结束后再拉伸，主要是因为接下来已经没有需要大肌肉参与的力量训练，也没有比较危险的肌肉活动方式了。而身体在经过运动后也得到了充分的热身，肌肉与韧带已经增加了一定的柔韧性，此时拉伸可以更好地达到目的。

不过近几年也有一些比较前沿的训练者认为，拉伸训练可以放到健身中的最后一组，与力量训练同时进行，这样可以最大限度地激发身体的肌肉力量，增强增肌减脂的效果。

此外，由于将拉伸融入健身的最后一组动作，还可以附加相对较大的力量，比起传统只用自重的拉伸，境界不知道高到哪里去了。

我们先介绍将拉伸结合到力量训练中的最具代表性的训练方法FST-7，肌肉筋膜拉伸-7训练法。十年内八九次获得奥林匹亚先生头衔的菲尔·西斯与乔卡特，据说用的就是这种将拉伸训练放到最后一组的训练方式。

FST-7训练模式，由两届奥林匹亚先生得主哈尼·雷蒙博德独创，是指在所有的肌肉训练后增加7组所谓肌肉筋膜拉伸训练组。

在这个训练组中，你要选择非常孤立、能拉伸训练肌肉的中低重量动作。在动作的一开始，就努力拉伸，然后对抗这个拉伸的外力，主动收缩目标肌肉，完成动作。

单关节的针对训练动作，可以将重量有效地施加在目标肌群上，针对目标肌群，让你达到更好的训练效果。另外，做时要快收慢放，念动合一，保持肌肉的关注度和泵感。

由于训练已经进行到最后一组，又要进行拉伸，这时你的肌肉、韧带和神经控制能力都面临着一次不小的考验，稍有闪失就会受伤。所以建议有条件在健身房训练的同学，一定要选择安全器械以便在你支撑不住的时候起到保护作用。

将拉伸融入力量训练的方式，建议有一定训练经验的朋友，在增大肌肉围度的训练日（比如练胸、臀、背等）采用。但是最好不要每天都用，因为会对身体造成比较重的负担。

而对于大多数普通训练者，在训练后进行单独的拉伸也有很好的效果，一般建议针对训练当日的大肌群，进行10分钟的专项拉伸，比如你今天练了胸部，那么运动后就进行10分钟左右的胸部拉伸专项训练，如果练了臀部，那就进行10分钟拉伸专项训练臀部。

另外，训练后的拉伸形式，也可以根据动作特点，分为静力拉伸、弹振拉伸和效果更好的PNF拉伸。

静力拉伸是目前比较流行的一种拉伸方式，是缓慢地将肌肉、肌腱、韧带拉伸开，直到产生一定的酸胀痛感，然后拉伸到最大的位置维持30～60秒，每块肌肉重复拉伸3～4次，动态弹振拉伸，即快速拉伸肌肉。是用较快的速度，在拉到极致后肌肉本身产生回弹，然后继续拉伸的方式。最典型的是我们上体育课时做的扩胸运动。一个肌肉部位可以如此弹振1～2分钟，重复2～3次。

PNF拉伸法，也叫本体感受神经促进技术拉伸法，简单来讲，就是在静力拉伸训练之后，增加主动收缩的训练。目前看是拉伸效果最显著（柔韧性更强
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 、受伤概率更低

[44]


 ）的一种拉伸方式。




PNF拉伸分三步：

1.找一个外力，拉伸目标肌肉，直至有轻微酸痛感，持续10秒钟。如手推墙、蹬腿转腰等，提供一个外力拉伸胸大肌。

2.对抗外力，被拉伸部位主动发力，主动收缩缓缓归位。如手推墙、蹬腿转腰拉伸胸大肌，胸肌对抗这个拉伸，缓缓转腰回来。

3.放松目标肌群，继续由外力拉伸。也就是重复第一步。

整个过程重复4～5次，让目标肌群得到充分拉伸。

最后，拉伸训练不仅可以提升身体的柔韧性，降低以后在运动中受伤的风险，而且运动后的正确拉伸，还可以帮助你增强本次运动的训练效果，让你拥有更强的肌肉力量、更好的肌肉围度和肌肉长度。所以力量训练后，一定要好好拉伸！

最后给两个表，你学会自己制订计划了吗？
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没时间运动？跑40分钟太累？



再也不是借口了！



选对方式，1分钟，让你随时随地促健康、高效瘦！





Chapter 3　运动，只要60秒就有效！






一、超短时间，超强效果=燃脂神器HIIT！



前段时间我跟朋友聊天，由于职业原因，话题不知不觉就从闲扯聊到了运动健身。

他：健身运动说实话真的挺好的，既能减肥，让身材变好，对健康也很有帮助，我也是每年都在坚持决定健身，都快5年了呢。

我：那很有毅力啊，估计效果也已经很明显了吧。

他：我是都连续决定5年了，每年都在决定。

我：……

他说：“这不能怪我啊！健身太花时间了！你看，我要是准备跑步，就得换衣换鞋，开始前还得热热身再拉拉伸，所有准备工作加上跑完，每次都要接近两个小时！健身房训练时间就更长了，算上路上的时间，再加上洗澡换衣服什么的，三个小时就出去了！本来每天下班就已经6点，要是再花两三个小时在健身这事上，那岂不是连吃饭睡觉都不够了？哪里还能做别的事情啊……”




没错，不少人之所以不能坚持健身，就是因为觉得健身实在是太花时间，动辄两三个小时就出去了，而且这两三个小时还得是完整连续的，怎么看都觉得费心费脑不现实。

事实上，有数据表明，没有时间是人们给自己找的最多的不运动的理由。

在美国和加拿大的一项调查研究当中发现，有69%的人认为运动的障碍在于“我没有足够的时间”

[1]


 。

不过这回我们要说的是，想要更瘦、更健康，其实既不麻烦，也绝不会浪费你的时间。甚至有效的运动，只要一分钟就够了！

也许有人说：“斌卡，你又出来扯淡了，先不说别的，一分钟的健身能管毛用？！”

然而，科学家还真的就做过相关实验：研究人员让男女受试者每次只做一分钟的超高强度训练（3个20秒的功率车冲刺），每周只进行3次，然后测试他们的各种健康指标变化。




研究发现，每次仅仅只要一分钟，每周共3分钟的运动，就能十分有效地提高受试者的健康指标，无论男女

[2]


 。

没错，上述实验中所采取的每周3分钟运动形式，就是最近几年大热，我们也一直很推崇的HIIT（高强度间歇运动）训练方式。

近几年的研究表明，运动的时长并非运动效果最重要的标准，在一次运动中，你达到了多高的运动强度，才是真正决定你健身效果的关键指标。

运动强度对运动效果的影响，可以看作身体的一种应激反应。以前我们也提到过，运动是对身体的一种刺激，而不同的运动强度就相当于不同程度的刺激。因此，身体也会根据不同强度，来做出不同反应。





强度太低的运动，并不会对身体产生很大改变


当你的运动强度很小，比如只用慢跑、快走等来锻炼时，身体接收到的刺激也太小，它就会觉得：“什么嘛，就这么一点强度，根本不配让我为之做出改变！”





高强度运动，会对身体产生较大刺激


而如果你做的运动对身体的刺激比较大，比如短时间超快的跑跳，身体就会觉得：“我×！是不是外界出什么事了？我是不是得做出些改变，让自己快点适应这个世界？比如增个肌，让心肺更顺畅些？”

HIIT就是这样一种能对身体产生强有力刺激的运动方式，它能让身体更好、更及时地做出反应和改变，提高你的健康水平！

简单来讲，HIIT是一种高强度运动与低强度运动交替进行的训练方式。

所以从广义上看，只要在运动中是强度高低交替的，就可以视作HIIT，比如快慢交替跑、快慢交替骑车等。

HIIT可以增进健康，前面我们已经说了。不过估计有人会说了：“斌卡，我们在意的不是什么健康啊（哼哼，少年不知身体贵，老来生病空流泪），而是身材啊，身材！网上不是说了吗，只有40分钟以上的有氧运动才减脂，你说的每周3分钟运动，对健康有好处是不错，然而并没说对身材有好处啊！那减肥效果呢？对减肥有用吗？”




嗯，同学，再强调一遍，只有40分钟以上运动才减脂这个说法，本身就是个谣言，你的脂肪从运动第一秒开始就在消耗了

[3]


 。（详见本书第一章）

况且，即使是短时间的高强度运动，对于减肥也是有奇效的！

在一项研究中，研究人员让超重男性每周训练3次，每次进行2～3分钟的高强度运动（30秒全力冲刺蹬车，进行4～6组）。

最后发现，仅仅两周时间，总计不到20分钟的运动，居然就使受试者的体重下降了1公斤，腰围缩小了1.1%，而静息脂肪氧化率也上升了
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 ！

也就是说，高强度运动，即使时间很短，也能让你健康，让你瘦！

Tips

静息脂肪氧化率：安静状态下，被氧化的脂肪量占总脂肪量的百分比，是燃脂能力的一个体现。静息脂肪氧化率越高，身体的燃脂能力越强。


更高强度，更强燃脂


那么，为什么短时间的训练也可以有如此好的瘦身效果？这就要再次提到我们在本书第一章提到的一个概念EPOC了。

简单来讲，运动对你的热量消耗和起到的减肥减脂效果，可不是光看你在“训练中”能消耗多少脂肪，占更多时间的“训练后”，才是决定你燃脂能力的关键。

相比普通有氧训练，由于有EPOC的存在，高强度间歇训练和力量训练都能在训练后仍然处于超强燃脂状态，让你在更多的时间里，都处于消耗大量脂肪的状态，自然也就燃脂更多，瘦得更快。

Tips

EPOC是我们的身体在运动后，可以持续高燃脂的主要原因。在大多数运动中，也都会有些EPOC。

在第一章讲力量训练时，我们就提到过，高强度是增加EPOC的关键因素之一。运动强度越高，EPOC的燃脂能力就越强，运动后的热量消耗也就越多。

有研究发现，相比强度一成不变的匀速运动，穿插进高强度的变换强度运动（68%～92%最大摄氧量），虽然运动中的热量消耗并没有明显提高，但运动后恢复期静止的摄氧量却显著提高了。

这也就是说，变换的高强度训练可以让减脂和消耗热量的效果持续很久。有研究表明，在运动后的72小时内，训练的减脂效果仍然有效。

所以，即使你没有时间，也不想抽出整段时间去锻炼，每次只要几分钟的高强度训练，也可以极大程度地提升你的脂肪消耗，让你躺着也能瘦。

另外，高强度运动也可以更好地刺激和锻炼到你的肌肉，并促进对增肌减脂有重要意义的生长激素的分泌，不仅让减脂效果更持久，还可以增强你的基础代谢，增加你的日常消耗，帮你瘦！

Tips


高强度与生长激素


生长激素可以通过促进蛋白质合成，减少葡萄糖的消耗，加速脂肪的分解，使机体的能量来源由糖代谢向脂肪代谢转移，有利于生长发育和组织修复。

而高强度运动，可以通过刺激乳酸分泌来刺激生长激素的分泌，更有利于增肌减脂。


间歇运动——强效减脂，促进脂肪代谢


HIIT减脂的另一个重要原因，在于间歇性。

有人研究比较了相同运动强度和运动时长条件下的无间歇与有间歇的运动（持续60分钟骑车和30*2分钟骑车），发现在有间歇的运动中，脂肪参与供能的比例更大，燃烧的脂肪也更多
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 。

也就是说，在运动过程中停下来，会让你的燃脂能力更强！

这与平时大家想象的（或者网上讹传的）正相反，很多运动媒体或教练总是强调，有氧运动不能中断，否则减脂效果会差很多。




间歇跑无论是在跑步时还是在整体上，脂肪的消耗都比持续跑更多
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 。

实际上，在有间歇的训练中，人体交感-肾上腺系统的反应更强烈，分泌的肾上腺素也更多。而肾上腺系统分泌的激素，都有比较强的刺激机体分解脂肪的作用，所以也可以更好地让脂肪参与供能，燃脂效果自然也更好。

所以，如果想要更高效、更省时地减重减脂，就抛弃掉传统的长时间有氧运动吧，HIIT才是你更好的选择！


HIIT适合超重人士吗？


当然，我猜还是会有人担心：HIIT强度那么大，真的适合所有人吗？

尤其是体重比较重的读者，可能会问：“斌卡，我比较胖，做HIIT会对自己造成伤害吗？”或者：“高强度，那肯定对心脏有负担吧？我会不会跳着跳着因为太过兴奋‘嗝屁’了啊？”还有一种则是还没尝试完就自己吓唬自己：“高强度训练听起来很累，会不会很痛苦？很难坚持啊……”

首先，HIIT适合超重人士吗？

一般人一听到HIIT，主观上就觉得是各种蹦跳跑动，这么一想对于超重者来说，的确是冲击过大，很容易就损伤膝关节，有害身体健康。

但是，其实只要同时满足高强度和间歇两个因素的训练，就可以看作HIIT，跟跑没有必然关系，跟跳也没有必然关系。

事实上，高强度并不等同于高冲击力，对于胖子们来说，快慢交替地进行冲击小的运动，也一样能够达到超速减脂的效果。

所以除了跑和跳之外，还有很多非常适合超重人士来做的HIIT训练，比如游泳、快走、弹力带运动等。

对于超重者来说，只要是大肌群、多关节的复合运动（燃脂能力强，EPOC高），且能保证足够的心率强度，就都可以当作HIIT训练。你可以选择保护膝盖的弹力带深蹲，又或者是健身房椭圆机、登山机等有氧器械。

所以不用担心HIIT会让超重者受伤。超重者一开始可以选择冲击力相对较小的运动，等体重降下来了，再去做冲击力比较大的运动就毫无问题啦。

Tips


运动心率与强度


运动心率是衡量运动强度的一个常见参数。目前认为，适宜健康人群的中等强度运动心率大约是60%～90%的HRmax（最大心率）
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 。一般HIIT的心率变化最高为80%～95%HRmax，最低则为45%～60%HRmax。心率可以用手掐来测，或者用心率手环来测量。

最大心率公式（普通人）

HRmax=208-0.7*年龄

最大心率公式（肥胖人群）

HRmax=200-0.5*年龄

那么HIIT会让人兴奋过度，给心脏增加过大的负担吗？

完全不会！只要你身体是健康正常的（身体有问题的朋友，运动前还是建议咨询一下医生），HIIT对你的心脏不但不会造成过大的负担，反而能让你更加健康！

科学家们对这一点也很感兴趣，他们甚至专门组织了20位冠心病患者，来进行高强度间歇运动，结果发现高强度间歇运动组在运动时的主观疲劳程度，即RPE，居然明显低于持续运动组，这说明HIIT的强度并没有超出患者们的承受范围
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 ，并且主观感觉上，HIIT比持续有氧训练更舒服。

Tips

主观感觉体力量表（RPE）是一种主观衡量运动时感觉的方法，尤其适用于心脏病、糖尿病患者及心律不齐者。运动者根据疲劳程度来评估自己的数值，数值越低，疲劳程度越轻。

另外，研究还表明，HIIT组的肌钙蛋白T（心肌损伤标志物）的浓度也是正常的，也就是说，HIIT也不会对冠心病患者产生心肌损伤。

要知道，这个实验可是专门针对冠心病患者做的。他们的心脏比一般人的更脆弱，即使这样，HIIT都没有对他们的心脏造成不好的影响，那么对于身体健康、没有心脏或心血管疾病的人来说，就更加不用担心这类问题啦！

已经有大量实验和研究都证明，HIIT并不会对正常人的心脏产生损害，所以大家放心去运动吧！

至于心脏不太好的同学，建议谨遵医嘱。毕竟每个人的情况不同，不能一概而论。


HIIT，不吃力，更开心！


除了减脂效果强、省时、高效之外，HIIT还有着其他不为人知的优点，比如让你更快乐。

我们都知道，运动能够减少抑郁，让人心情舒畅，很多同学喜欢长时间跑步，也是因为这个。但你知道吗，HIIT比中等强度的持续性运动更能让你感到快乐哦！

英国的一组研究者在对比了高强度间歇运动与中等强度的持续性运动后的心情愉悦度后发现
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 ，如果说普通运动能让你有60分勉强及格的愉悦程度，那么HIIT的相对愉悦程度则高达90分！




相比中等强度的持续运动，HIIT更能使运动者产生愉悦感。

也就是说，如果传统的慢跑能让你稍微有点成就感，那么HIIT简直可以让你快乐得飞起来。60分和90分的差距有多大？考试恰好及格的人才知道。

另外，HIIT带来的运动愉悦感，对代谢综合征患者
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 和心血管疾病患者
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 也一样有效哦。

我身边有很多人，在坚持了两三天跑步之后，就找各种各样的借口放弃了。他们说，跑步太枯燥、太乏味，除了累就是疲倦，感觉很难坚持下去。

而如果你选择HIIT，情况可能就完全不一样了。你做完第一次后，如果觉得很开心，自然就会坚持下去，HIIT不仅不会对你造成精神负担，还能让你乐在其中，让你坚持锻炼的时间更长，也更能减肥成功！

所以，同样是减肥，为什么不选择体验更好的运动方式呢？




二、居家必备，超强燃脂动作大全



既然HIIT对减脂减重有如此奇效，下面我们就给大家介绍几个适合在家做的居家HIIT训练（考虑到是居家一平米健身，跑步我们就放在原地跑中介绍了）。



弹力带原地跑






跑步，是大家最熟悉的运动方式了，但是有人问了，跑步也能在家进行吗？是不是要先买跑步机呢，还是说在家原地跑就够了？原地跑和正常跑步，有什么不一样吗？

关于买跑步机，对于大多数人来讲，我还是建议先打住这个念头为好。我看过太多人，一旦心血来潮决定要健身，就会选择先买一台跑步机，时间久了，倒也不是说没用，好歹还能放放书、晾晾衣服啥的。

另外，跑步机少则数千元，多则几万元，又超级占地方，实在算不上是经济实惠的运动器械（放跑步机的一平方米房价也得几万元吧，作为晾衣架、书架什么的，就更不实惠了）。

所以在家跑步，建议还是选择原地跑吧。

不过，原地跑也就是原地高抬腿，又带来了一个新的问题——原地高抬腿，实际上并不是跑步。





原地高抬腿与跑步的差异


我们知道，跑步包含了两个方向的阻力，一个垂直向下，一个则是向后。所以我们跑步时，其实是在对抗阻力向前跑，既需要用到抬腿向上的大腿前侧肌肉，也需要用到推进身体向前的臀部和大腿后侧肌肉。

而原地高抬腿呢？阻力只有向下的一个方向，所以就只能看作向上跑的动作。在原地高抬腿中，你没有办法训练到更想训练的臀部和腿后侧，而只练了本身就已经足够粗壮的大腿前侧和髂腰肌等。





弹力带原地跑


想要原地跑更接近跑步，并刺激到臀部和腿后侧，这时候加一个弹力带就很有用啦。

弹力带可以给我们一个额外的向后阻力，更好地模拟了真实跑步的阻力模式，让你不仅能大量燃脂，还能向前冲，能更好地训练臀部肌群，身体自然也越跑越好啦。

另外，对于体重基数比较大的朋友，高位弹力带+腰带的组合，也可以减轻你跑步时的负荷，帮你吸收冲击。

而对于希望自己能更高效燃脂或者提升运动表现的人呢，则可以考虑使用低位弹力带+腰带增加你跑步时的阻力，这样训练效果也更佳。



跳绳






居家训练中，跳绳可以说是最方便简单的项目之一了，拿起一根绳子就可以开跳，而且燃脂能力也超级强。




与快走、跑步、慢骑自行车相比，跳绳能够消耗更多能量。速率越快，消耗越多。

一项实验找了一群平均体重53公斤的女生，对比了她们在进行不同运动项目时的热量消耗。结果发现，即使是每分钟70次的慢速跳绳，每小时也可以消耗476千卡热量，比中速跑步燃脂更高，而中速和高速跳绳，燃脂效率就更高了（如果是男性或者体重更重者，消耗的热量还会相应增加更多）
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 。

然而，跳绳有一个问题，由于动作主要就是跳起落地，算是一项高冲击输入的运动，很多人担心它会对关节软骨等产生各种损害。

事实上，对于正常体重的人而言，只要能掌握正确的跳绳姿势，跳绳就是一项非常安全的运动，完全不必担心太多！




安全、少冲击的跳绳姿势，关键在于动作过程中，髋关节、膝关节和踝关节都保持弯曲，这样在落地时，吸收冲击的就不是你的关节，而是你想训练的肌群了！

具体来说，你要做到：

1.跳跃时脚尖着地，落地轻且浅；

2.膝盖微微弯曲，下落时吸收缓冲，富有弹性；

3.上身微前探，用臀部和股二头肌肌群吸收最后一道冲击力。





正确跳绳动作和错误跳绳动作的对比


当然，如果你本身体重就比较重，或者关节原本就不算太好，那传统跳绳无论如何都会对关节产生一定的影响。

建议你采用无绳跳绳+高位弹力带的组合，高位弹力带+腰带可以减轻你的身体负重，更好地吸收体重带来的冲击。

而对于觉得跳绳太轻松，想要加强难度以加速燃脂的人，只需要采用低位弹力带+无绳跳绳就可以了。对于羽毛球、网球、搏击等需要脚步快速、灵活移动的运动，这种训练方式也都有效哦。



弹力带上台阶






前面我们介绍了以蹦跳为主的原地跑和跳绳，虽然只要姿势正确+高位减冲击，这两个动作就是很安全的，不过估计还是有同学会担心对膝盖有损。

那么这时候，上台阶、爬楼梯这种对膝盖冲击小，热量消耗非常可观，还可以高效翘臀的动作，就是你的不二之选了！

即使是匀速正常上楼，其消耗的热量也可以达到静息消耗的9.6倍
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 。以65公斤的男性和55公斤的女性为例，男性半小时的匀速中等步频爬楼梯可以消耗243千卡热量，7.5千米/小时的跑步才能消耗233.8千卡热量，女性爬楼梯与慢跑则分别消耗214.5千卡和180.3千卡热量。
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从上图可知，无论男女，爬楼梯都比跑步更加消耗能量。

65公斤男性，半小时消耗243千卡热量，一小时消耗486千卡热量；55公斤女性，半小时消耗214.5千卡热量，一小时消耗429千卡热量。如果你体重更重的话，消耗的热量还会更多。

由于爬楼梯在运动方式上实际非常接近短间歇的无氧训练，所以每次爬楼梯，还可以带来48～72小时的持续燃脂，这本身就非常可观了。如果再结合HIIT方法来训练，燃脂效果会更加可观。

在姿势正确的情况下，爬楼梯对膝盖的损伤不大。使用臀大肌发力，重心更靠后，不会直接对膝盖等产生冲击，同时也不会让膝关节过多摩擦（膝关节发力角度较小，髋关节角度改变较大），而且不会对膝关节产生剪切力，对韧带和髌骨等也不会产生损害。

与跑步对比的话，爬楼梯对膝盖的伤害更是不值一提。跑步时每次单脚接受的冲击可能是你体重的7～9倍，同时还有对关节、骨骼有很大危害的共振。尤其是如果你体重本身就不轻的话，毁掉自己的膝盖就更是分分钟的事。

当然，我们不建议爬楼梯训练的时候下楼，毕竟下楼时会对膝关节产生一定的磨损和冲击。不过现代住宅一般都有电梯，你可以坐电梯下去嘛（如果不得不自己下楼，请记得慢慢下楼，膝盖多弯曲一点，以吸收冲击做缓冲）。

如果你本身患有膝关节疾病，我建议你咨询自己的医生，因为每人的情况是不同的。

如果你连家门都懒得出，或者想一边看电视一边运动，那么在家使用一个固定的台阶充当训练器械也可以（沙发、凳子、足够安全的茶几都成）。

对于冲击和负荷，依旧可以使用弹力带调节，高位可以减少压力，低位可以增强燃脂。






自重侧弓步



自重侧弓步是一项全身运动，也是HIIT中很好的一个激活和预热动作，可以高效训练臀腿，而且安全无冲击。

在自重侧弓步的训练中，如果想要翘臀不粗腿，注意要向后“坐”在自己的屁股上，而非单纯地弯曲腿部，向下“蹲”。



站姿肘击膝



站姿肘击膝是中等强度的核心全身训练，也是少数站姿的高效核心综合训练项目。在站姿肘击膝的动作当中，要注意弯曲自己的躯干，把上身用腹肌弯曲成“C”字形，更有利于腹肌的训练。






弹力带波比跳



波比跳又叫俯卧撑跳，几乎是所有HIIT都会出现的项目。在国外甚至有那种只以波比跳为动作构成的塑身训练计划，可见其燃脂塑身效果有多好。

在波比跳第一阶段，要注意以腹肌带动腿部蜷缩身体，而在第二阶段，要注意重心向后，以臀大肌发力跳起。落地时，柔和缓冲，避免过大和过硬的冲击。

高位弹力带可以避免冲击，低位弹力带可以加速燃脂。






抱拳侧踢



抱拳侧踢是很好的侧向臀腿激活动作。尤其是对于臀中肌的训练有很好的效果。可以让你的臀部更挺翘，大腿显得更长。抱拳侧踢的训练负荷不大，常被用于热身或者高强度动作的组间缓冲。






弹力带纵跳



纵跳不仅是很好的燃脂训练动作，同时也是锻炼爆发力的好动作。

纵跳与深蹲跳的区别在于，纵跳以半蹲为起跳姿势，能更好地训练到臀部，同时，你跳得也会更快，单位时间内燃脂能力也更强。

低位的弹力带可以让你的纵跳更有挑战性，男性朋友可以用它来锻炼日常弹跳。高位弹力带则可以减少冲击，保护你的膝盖。






弹力带前后跳



光有纵跳作为提升运动能力和燃脂能力的动作是不够的，在我们的日常运动中，更多时候需要应对多方面的阻力。

前后跳就是这样的运动。在动作过程中，你不仅要对抗重力，而且要应对向后的拉力。这种多角度的对抗，可以让更多的大肌群参与其中，提升燃脂塑形能力。

高位弹力带可以避免冲击，保护关节，还可以提升运动表现，加速燃脂。






弹力带沙发深蹲跳



深蹲，是全身大肌群做功，高效燃脂、翘臀的好动作，不过在日常生活中，初学者如果掌握不好标准深蹲的姿势，就很容易越练深蹲腿越粗。

而沙发深蹲就是一个非常适合初学者训练的姿势，在训练过程中，沙发不仅可以帮你吸收缓冲，而且向后坐一下这个步骤，更有利于你找到臀部发力的感觉，做出标准的深蹲动作。

另外，对于训练水平比较高的朋友来说，还可以做弹力带沙发深蹲跳。在跳跃过程中，所有肌肉都可以发挥自己的最大力量，这样能使训练效果更好，自然也就能更好地塑形并燃脂！






弹力带俯卧撑



俯卧撑是最经典的上半身力量塑形训练。不过国内鲜有人把它融入HIIT里。原因就是对国人而言，很多人做不了俯卧撑。

弹力带作为一个助力，可以让做不了标准俯卧撑的人，轻松来上10～20个（不成就选更大号的带子助力呗）。而把这个动作加进HIIT中，也可以在诸多下肢训练中给出一些平衡。

如果没有弹力带，又无法做标准俯卧撑时，可以选择跪姿进行训练。






伏地登山



伏地登山可以看作俯卧版的空中单车，而空中单车是腹肌最高效的训练动作。由于重力原因，伏地登山训练腹肌的效果虽然没有空中单车好，但是可以更快、更持久地进行训练（对很多人来说，空中单车很难快速、标准地坚持训练1分钟），所以很多HIIT操课会把它加进训练课中。

如果你有弹力带，伏地登山就可以化身为比肩空中单车的高效腹肌训练运动，同时还不妨碍你的腹肌训练效果！







三、燃脂塑形，好身材打造计划



在介绍完HIIT动作后，我们就要开始给大家做一些能具体训练的计划了。我们的HIIT主要分为全身燃脂、胸大腰细、臀翘腿长、腰腹核心四套操课。因为虽然减脂是从全身减，不可能定向、局部减掉脂肪，但在HIIT的训练中，还是能做到塑形和紧致部位的。况且，我们推荐HIIT操课在部位训练后进行，这样不仅塑形效果能加倍，而且也不会打乱你身体和肌肉的休息顺序。

三个操课动作是从后面的章节选取的，包括了平板支撑（详见第九章）、十字挺身（详见第九章）、跪姿俯卧撑（详见第四章）。

HIIT操课的1循环，主要是低强度动作2分钟（热身）→高强度动作1分钟→中等强度动作1分钟→高强度动作1分钟→中等强度动作1分钟→高强度动作1分钟，总共1循环7分钟时间。这保证了你既能充分热身、不受伤，又能快速燃脂。熟练后，可以选择自己喜欢的动作进行挑战。

初阶者可以每组后休息10秒，总共8分钟。高阶者可以进行2～3循环（14～21分钟），组间不休息。

一周尽量进行2～5次训练。2～3周后，在腰围变化或你自己的感受上，就有明显的效果啦！

Tips

为保证所有人都能训练，文内动作名称不加弹力带。不过，想减轻冲击力和负荷，或者想增加燃脂的朋友，可以自己选择高位或低位弹力带辅助。














参考文献


[1]Canadian Fitness and Lifestyle Research Institute.Progress in Prevention[Internet].Ottawa（Ontario）：Canadian Fitness and Lifestyle Research Institute；[cited 2011 Mar 10].Available from：Http：//www.cflri.ca/eng/progress_in_prevetion/dindex.php

[2]Gillen, J.B.，Percival, M.E.，Skelly, L.E.，Martin, B.J.，Tan, R.B.，&Tarnopolsky, M.A.，et al.（2014）.Three minutes of all-out intermittent exercise per week increases skeletal muscle oxidative capacity and improves cardiometabolic health.Plos One，9，e111489-e111489.

[3]王巨文.（2010）.体育专业大学生中等强度长时间运动中机体能量代谢特征研究.（Doctoral dissertation，浙江师范大学）.

[4]Whyte, L.J.，Gill, J.M.R.，&Cathcart, A.J.（2010）.Effect of 2 weeks of sprint interval training on health-related outcomes in sedentary overweight/obese men.Metabolism-clinical&Experimental，59（10）：1421-1428.

[5]Kazushige, G.，Naokata, I.，Ayuko, M.，&Kaoru, T.（2007）.Enhancement of fat metabolism by repeated bouts of moderate endurance exercise.Journal of Applied Physiology，102（102）：2158-64.

[6]Kaminsky, L.A.，Padjen, S.，.，&Laham-Saeger, J.，.（1990）.Effect of split exercise sessions on excess post-exercise oxygen consumption.British Journal of Sports Medicine，24（2）：95-8.

[7]Astrand.（1970）.劳动生理学.

[8]Thibaut, G.，Anil, N.，Martin, J.，Philippe, M.，Mathieu, G.，&Laurent, B.（2011）.Acute responses to high-intensity intermittent exercise in chd patients.Medicine&Science in Sports&Exercise，43（2）：211-7.

[9]Jonathan D.Bartlett, Graeme L.Close, Don P.M.MacLaren, Warren Gregson, Barry Drust，&James P.Morton.（2011）.High-intensity interval running is perceived to be more enjoyable than moderate-intensity continuous exercise：implications for exercise adherence.Journal of Sports Sciences，29（6）：547-553.

[10]Tjönna A E, Lee S J, Rognmo ö，et al.（2008）.Aerobic Interval Training Versus Continuous Moderate Exercise as a Treatment for the Metabolic Syndrome A Pilot Study[J].Circulation，118（4）：346-354.

[11]Wislöff U, Stöylen A, Loennechen J P, et al.（2007）.Superior cardiovascular effect of aerobic interval training versus moderate continuous training in heart failure patients a randomized study[J].Circulation，115（24）：3086-3094.

[12]刘帅.（2014）.青年女性不同速度跳绳时心肺功能、能量消耗的研究.（Doctoral dissertation，南京师范大学）.

[13]US Department of Health and Human Services.（2008）.Physical activity guidelines advisory committee report.to the secretary of health and human services.part a：executive summary..Nutrition Reviews，67（2）：114-120.

[14]Boreham, C.A.G.，Wallace, W.F.M.，&Nevill, A.（2000）.Training effects of accumulated daily stair-climbing exercise in previously sedentary young women.Preventive Medicine，30（4）：277-281.[15]丁小鑫.（2012）.青年人群上下楼梯能量消耗特征初探.（Doctoral dissertation，南京体育学院）.

[16]王丽.（2011）.健康人群步行能量消耗特点与模型的初步研究.（Doctoral dissertation，安徽医科大学）.


胸，身材正面最受人关注的部位。



方正有型的男性胸肌，女性最爱；



饱满挺翘的女性胸部，魅力无敌，更能抵抗地心引力，挺拔到老！练好胸，更聚焦！





Chapter 4　胸——好身材，更聚焦！












一、胸部训练重点









二、为什么要练胸？



胸部，可谓是身材正面最受人关注的部位了。胸部如此重要，以至于很多时候，无论男女，胸部都直接被看作身材好坏的标尺。

为什么男性要练胸？因为完美的胸肌是男人心房上的铠甲。不单看着好看有型，而且在某种程度上还是女性择偶的标准。

这几年的超级英雄电影让美国队长克里斯·埃文斯大火了一把。而大家最津津乐道的，就是他的好身材，尤其是他健硕且方正有型的胸肌，粉丝们甚至直接给他起了个外号“甜心大胸”。




与之相似的是，DC漫画《超级英雄》中超人的最新扮演者亨利·卡维尔，也是靠着在《超人：钢铁之躯》中“一脱成名”，凭其方正有型的胸肌，俘虏了无数的男男女女。再对比一下之前所有超人的扮演者，我们可以发现一个有趣的现象，大家喜欢的超人，不仅胸部围度越来越大，而且胸部形态也越来越清晰，肌肉边缘也越来越锐利了。

事实上，人类对胸肌的偏好，可能早已深深扎根在我们的本能之中了。在一项心理学实验中，科学家发现，当男性看到美丽的异性时，都会深深地吸上一口气，这不光是因为紧张，更是因为男性可能本能地会通过努力吸气，让自己的胸廓看起来更大，希望能凭此吸引到异性的注意。也就是说，在人类的潜意识里，就已经深深根植了“男性胸大，则更受女性欢迎”这个概念。

而完美的胸部在女性身材中起到多重要的作用，恐怕不用我说了吧。长久以来，无数以美胸成名的明星，比如玛丽莲·梦露等，在日常生活中都会进行大量针对胸部的力量训练。时至今日，你在网上搜索，还能看到玛丽莲·梦露做哑铃卧推的老照片。

女性希望自己的胸部再大一点，这很好理解，但从发育的角度来看，与各种电视购物、网络广告所宣传的相反，实际上，女性的胸部在青春期后、哺乳期前很难再有变化了。而且胸部的大小，在很大程度上也是取决于基因的。

不过还好，上天并没有使女性美胸的愿望破灭，它给了大家一个唯一可能健康地增大罩杯的方式，那就是针对胸部进行力量抗阻训练。

有人肯定会害怕，说：“啊呀，做力量训练是不是要把软软的胸部变成硬硬的胸肌啊？我才不要变成汉子胸呢！而且这增大的只是肌肉，也不能增大罩杯吧？”

同学，先不要自己吓唬自己，给你们举一个活生生的例子。现在，请低头摸摸自己的肚子。嗯，不出意外的话，肯定是软软的，表面布满脂肪吧，不过在你软软的脂肪之下，实际上也是有八块腹肌的哦。事实上，腹肌是保证你正常行动坐卧的必需肌肉，每个人都有腹肌，你之所以看不到它们，只不过是因为它们被藏在众多脂肪之下而已。

那么问题来了，无论是外观，还是手感，你看你的腹肌影响到你软软的肚腩了吗？答案是并没有。即使底下有腹肌，上面的脂肪也会让肚腩看起来和摸起来软软的。

换到你的胸部，也是一样的道理。健身练胸，只不过是在你柔软的脂肪底下再垫上一层肌肉而已，它能让你的胸部看起来更大一些，罩杯再提升一些，却并没有减少你的脂肪，摸起来也还是原来的手感。

另外，由于纯粹的脂肪是没有良好形状的，而有了一丝肌肉后，能把你的胸形撑得更好看，整体更加紧实，不仅“巨”，而且“聚”“挺”“翘”。

对于女性朋友来说，胸肌训练的另一大好处在于，可以帮助你的乳房对抗重力和岁月的侵蚀！要知道，胸部下垂的元凶就是剧烈震动和地心引力对胸部小韧带造成的损伤。而肌肉可以帮助身体起到抗共振的作用，更好地保护胸部。所以，好好做力量训练，不仅让你在年轻时就能拥有大且挺的胸部，而且能让好身材“续航”更久，挺拔到老哦！




三、什么是好看的胸形？






胸肌练得好，的确是又好看又有型。不过人的肌肉可不单单是用来看的。要知道，每一块肌肉都有自己的实际作用，胸肌也一样（而且它还长得那么大块）。而如果我们想要练好胸肌，并且通过正确的方式，练出好看的胸肌，就得先知道它到底有什么用。

胸部肌群最主要的肌肉，就是一块胸大肌。它一边连着胸骨、锁骨，一边反向拧着，连着肱骨（大臂肌群）。而它起到的最主要作用就是内收肱骨（大臂）。

没错，虽然日常训练胸部的俯卧撑、卧推等动作，看上去都是在“推”某种东西，但其实胸肌的主要生理学作用，只是内收大臂而已。





胸肌的作用：内收肱骨


Tips

胸肌主要的生理学作用，只是内收大臂而已。

所以，胸部练习时虽然手臂和胸一般都是一起动的，但不应该把发力部位放在大臂上（初学者练胸部最常见的错误就是胸肌训练，却用手臂发力），一定要更加注意胸肌的发力。是胸部带动肩部，把大臂向内收。

另外，胸部训练时保证足够大的训练负荷也很重要。

在人类的进化过程中，胸肌主要负责攀爬和投掷。这决定了胸肌是非常强健的一块肌肉。你想啊，攀爬需要承载一个人的体重，像我们的祖先，天天在树枝上荡来荡去，肯定需要很大的肌肉力量。

而投掷也是人和其他灵长类动物明显强于其他哺乳动物的一项能力。灵长类动物能轻易将物体投掷出60千米/小时的时速。强力的大联盟棒球手，甚至可以把棒球扔到160千米/小时，这即使在自然界也能傲视群雄。

所以，胸肌的训练不能用太小的重量，这样不能给予这个肌群足够的刺激。胸部训练应该以大重量来训练其厚度、基础和力量，然后再以各种有针对性的角度，来塑造胸肌的形状。

Tips

胸肌本身就是有力的大肌群，想要训练效果好，胸部训练必须采用大重量刺激整体+针对角度雕塑形状。

从训练角度和训练目标来看，胸大肌也是非常奇妙的肌群，明明是一块肌肉，却因为连接位置的不同，在实际训练中经常被分为胸肌整体、胸肌厚度、上胸饱满度、胸肌内外侧、下胸边缘等不同的部位和侧重点来训练（级别越高的训练者，划分越细）。

另外，对于男性和女性而言，需要重点训练的部位也并不相同，毕竟男生的胸和女生的胸好看的方式大不一样。




好看的男性胸部首先要大，形状方而正，像古代铠甲的胸甲一样。整体则要厚实，上胸饱满，下胸边缘清晰锐利，中缝细密，宛如一线。

这就要求我们首先要在训练上保证胸肌整体的厚度，同时加强上胸和内侧的饱满程度，然后在确保胸肌大且厚的基础上，雕琢中缝和下部边缘的清晰程度。




而好看的女性胸部，应该是挺翘、聚拢和有弹性的。这就要求胸部整体结实、上胸饱满、内部聚拢。胸部内侧和上胸的饱满，保证了胸部的聚拢和挺翘，胸肌整体结实，则可以让胸部在日常生活中抵抗地心引力和岁月的侵蚀。

另外，女性不必过于追求胸部外侧的饱满程度，只要稍微训练一下，减少副乳的情况即可。女性也不需要训练胸部边缘的清晰锐利，毕竟女性胸部也不是“以肌肉论英雄”的，不必训练出方正的胸部。




四、好胸形，怎么练？




胸肌整体


俯卧撑应该是我们最为熟悉的胸部训练动作之一了。在居家训练中，它有着不可撼动的地位，可以非常有效地训练到身体正面的绝大多数肌群。无论是塑形、燃脂还是提升肌肉力量，俯卧撑都有十分不错的效果。

然而，几乎所有人在初次接触俯卧撑后，都遇到了各种各样的问题，不少同学都问过我：“不是说俯卧撑是练胸的吗？为什么我除了肩膀和手臂，其他地方一点感觉都没有啊？”“胸肌好像完全发不上力啊，怎么找胸部的训练感觉啊？”等等。

事实上，如果你没有掌握俯卧撑的正确发力方式，的确容易没练着胸，反粗了臂。所以，下面我们从初学者最佳的俯卧撑姿势，到最有胸部发力感觉的俯卧撑姿势，循序渐进地告诉你，如何更好地用俯卧撑练胸！



宽距俯卧撑：更好地激活胸部



宽距俯卧撑（1.5倍肩宽）可以更好地帮你找到胸部训练的感觉，是更适合初学者入门的俯卧撑姿势。

Tips

标准俯卧撑的双手距离是与肩同宽的，而宽距俯卧撑的双手距离一般是1.5倍肩宽

[1]


 。







在一项实验中，科学家测试了不同手间距俯卧撑中，各肌肉的激活情况。从上图可以看到，无论是普通人还是有一定训练基础的健美训练者，宽距（1.5倍与2倍肩宽）俯卧撑都能更好地训练到胸大肌。

为什么宽距俯卧撑训练效果更好？

1.因为双手距离宽，上臂相对更外展，使胸肌处于更好发力的姿势；

2.因为宽距俯卧撑增加了胸肌肌纤维的初长度，使其一开始就被更大程度地拉伸，也就相对地增加了它的收缩力，从而训练效果更好；

3.因为当双手距离加宽时，胸部要承受的负荷更大，肌肉的训练效果自然也更好。




另外，虽然从某种程度上讲，双手间距越宽，对胸肌的激活程度越强，但当双手间距超过1.5倍肩宽时，手肘的角度已经大于90°，相对更容易伤到肘关节，动作的安全性反而降低了。所以在日常训练中，大家还是要自己多加注意。



跪姿俯卧撑（初阶）






跪姿俯卧撑适合做不了标准俯卧撑的人作为入门训练。比如女生可以将宽距俯卧撑改为跪姿宽距俯卧撑，将下面要介绍的钻石俯卧撑改为跪姿钻石俯卧撑。





跪姿俯卧撑






普通俯卧撑


不过要注意，做跪姿俯卧撑时，你身体自带一个斜度，实际上更加接近上斜俯卧撑的角度。所以跪姿俯卧撑并不能完全刺激胸肌整体，而是主要针对胸肌中下部。

所以推荐大家从脚部垫起的跪姿下斜姿势做起，它可以更好地刺激胸部内侧和上部，也有利于更好地塑造均衡的整体胸形。





跪姿下斜俯卧撑


我身边有很多比较瘦的男性朋友，常常会苦恼于居家健身中没有适合他们的训练动作。比如俯卧撑，由于自重较轻，他们通常一做就是几十个大气不带喘的。看上去很厉害吧？但以前我们就说过，超过20次的训练，对肌肉围度增长就没那么有效了。要是你还一做就是十几分钟的俯卧撑，那直接就由力量训练变为有氧训练，增肌效果也更差了。

而对于比较瘦或者做标准俯卧撑已经太轻松的朋友，击掌俯卧撑绝对是值得你尝试的进阶动作。

击掌俯卧撑与传统俯卧撑的肌肉发力形式完全不同。推起时肌肉是在做等动收缩（所有肌肉都发挥了自己的最大力量），下落时肌肉在做超等长收缩（是肌肉在缓冲制动的阶段，肌纤维被拉长，然后立即快速有力地继续进行收缩的一种方式，是目前学术界认为最佳的训练爆发力的方式）。

也就是说，在做击掌俯卧撑时，为了“跳”得更高，你实际上需要发挥比自己体重重好几倍的力量（想一想抱起一个人和扔起一个人所需的力量差异）。而由于所有肌群在动作中都发挥了接近100%的力量，击掌俯卧撑很好地解决了训练负荷和传统俯卧撑肌力训练不平衡的问题，能更强效地增加力量、耐力与整体塑形效果，完全能满足高阶训练者增强力量和瘦人增肌的进阶需求。



击掌俯卧撑（进阶）







上胸训练


上胸是整体视觉的焦点，挺拔宽厚的上胸，可以让整个人的视觉向上提拉。无论男女，好好训练上胸都是没错的。

实际上，由于近年来对于上胸的重视，很多健身健美界的明星都把训练重点从胸肌整体转移到了整体兼顾上胸，比如奥林匹亚先生三冠王菲尔·西斯和两冠王乔卡特。

对于女性，我也更推荐好好去做胸肌上部的训练，这样对胸形的提拉效果非常明显。

从训练角度来看，胸肌整体虽然是连接胸骨和肱骨的，但是，胸肌上沿却是连接胸部的胸锁关节的。所以当你想要一个饱满的胸肌上沿和有型的上胸部时，一定要活动到胸锁关节。



下斜俯卧撑






由于上胸肌连接胸锁关节，而下斜俯卧撑可以让胸锁关节更好地活动、发力，所以下斜俯卧撑对上胸的刺激作用很好。尤其是当身体的倾斜角度在45°时，能对上胸产生最好的刺激效果。





胸肌上部连接的是胸锁关节


另外，训练上胸最好采用下斜窄距俯卧撑。相对较窄的手间距更能刺激胸锁关节的相关肌群发力，对胸肌上部的激活程度更高。

Tips

窄距俯卧撑一般75%～50%肩宽即可，最极端的就是下斜钻石俯卧撑，训练效果也最好（下面会详细介绍）。



钻石俯卧撑——让内侧更饱满






钻石俯卧撑，得名于其动作过程中，双臂和胸部的形状如同钻石。





钻石俯卧撑形如钻石


从上图可以看到，钻石俯卧撑的手间距超级小，如果你有一定的训练基础，甚至可以两手相触完成动作。

钻石俯卧撑是胸肌的高效训练动作，它和宽距俯卧撑之间的关系，就像背部的反手引体向上和颈后宽距引体向上的关系一样，使用的是两种不同的肌肉激活策略。

宽距俯卧撑和反手引体向上是一般的正向思维，走的是更适合训练肌群的发力方式这一条路。也就是说，它们的动作轨迹更适合大肌群的发力。

而钻石俯卧撑和颈后宽距引体向上，则是通过限制其他肌群发力，让动作的目标肌群被孤立，单独完成动作以增加刺激。也就是说，在该类动作中，目标肌群不可能不参与发力，必须高效发力。

Tips


肌肉的不同激活策略


1.适合肌群发力的训练轨迹，可以很好地激活目标肌群；

2.限制相关肌群，孤立目标肌群，也可以起到很好的目标肌群激活效果。

在自重训练里，由于自重负荷的局限性，限制性训练尤其有效（具体会在第五章中进行详述）。

而钻石俯卧撑，就是通过超窄的手间距完全限制三角肌前束的发力，来更有效地激活胸大肌和肱三头肌。




要知道，三角肌前束在标准俯卧撑的过程中可是贡献了将近三分之一的力量，如果将它限制住，胸大肌的激活水平自然就会大大提高。

另外，由于胸肌上部连接胸锁关节，窄距可以更好地活动并训练到它。钻石俯卧撑的手间距非常窄，所以也能更加高效地激活胸肌上部。

不过，也正是由于钻石俯卧撑限制了三角肌前束的发力，胸肌和肱三头肌需要承担更多，所以动作难度也会有所增加，需要一定的训练水平。建议女生可以从跪姿上斜钻石俯卧撑做起，慢慢进阶。

Tips


钻石俯卧撑特点


1.限制三角肌前束发力，更好地激活胸大肌；

2.超窄手间距，相应激活胸肌上部。

Tips

钻石俯卧撑进阶等级（初级→高级）

上斜跪姿钻石俯卧撑　跪姿钻石俯卧撑　钻石俯卧撑　下斜钻石俯卧撑



弹力带反手夹胸






我们在前面提过，由于胸肌上部连接胸锁关节，这就说明上胸肌的很大一部分作用，是改变胸锁关节的角度，也就是锁骨角度，而非仅仅像胸大肌那样改变肱骨的角度（大臂、肩关节）。





胸肌上部连接胸锁关节


也就是说，与普通的胸肌训练不同，练习上胸的重点，不是肩关节的角度改变，而是胸锁关节的角度改变（摸摸自己的锁骨）。

在实际训练过程中，反手拉索夹胸的重点在于改变了胸锁关节的活动角度，所以也是更加高效的胸肌上部训练动作。

另外，一些研究还发现，反手动作可以使上胸激活水平增加30%左右，是非常精准高效的刺激。所以，反手俯卧撑架俯卧撑也可以对胸肌上部有很好的刺激作用。





反手拉索夹胸更针对上胸部



下胸训练


比起上胸的“男女通吃”，下胸对胸部的修饰效果相对较弱。女性不用刻意训练胸肌下部。胸肌下部主要是男性为了雕塑线条而训练的。

有研究发现，在中等负荷的胸部训练中，宽手间距会更好地刺激下胸部。而上斜俯卧撑这个动作，本身就在重力上有所助力，更接近中等负荷，所以用宽距训练，对下胸的刺激和塑造效果更好。

[2]




所以我们建议，针对下胸的上斜俯卧撑，最好采用1.5倍肩宽的宽手间距进行训练。

此外，下胸部的训练还可以采用肱三头肌撑起的方式，我们会在第八章介绍。



上斜俯卧撑







胸肌中部


好的胸肌中部，对胸形来说非常关键，能让胸部整体更显挺拔。但由于绝大多数的居家胸部训练，负荷很难加载到胸部内侧，所以胸肌中部往往也是居家最难被训练到的。

想要在家也能高效练到胸肌中部，弹力带就是你不可或缺的秘密武器了！



弹力带对握夹胸——胸部最佳动作






弹力带夹胸可谓是胸部的最高效训练动作了。只要一个动作，调节不同的姿势和角度，就可以针对胸部训练的不同侧重点，指哪儿打哪儿，精确制导！

从肌电水平对比测试中，我们也可以看到，弹力带（拉索）夹胸对胸部的肌电刺激远高于其他胸部训练，仅次于（训练重量最大的）杠铃卧推

[3]


 。




拉索夹胸对胸部的激活水平仅次于杠铃卧推，是十分有效的胸部训练动作。

要知道，杠铃卧推的训练重量一般是以百公斤为单位的，而用弹力带做拉索夹胸一般做到几十公斤就很不错了。考虑到训练重量与肌电刺激水平息息相关，在训练重量相差几倍的情况下，拉索夹胸和杠铃卧推对胸肌的刺激效果如此接近，而且领先其他胸部训练动作，本身就非常强大！

为什么拉索夹胸有如此高效强大的训练水平呢？其最大的特点就在于：提供的阻力方向，始终垂直于肌纤维的方向。





拉索动作总是垂直于目标肌群


以哑铃夹胸为例，哑铃的阻力方向，在动作过程中一直垂直于地面，但并不始终垂直于你的胸肌发力方向，所以胸肌不能得到持久良好的刺激。

而在弹力带夹胸过程中，由于弹力带自身的特点，弹力带的阻力重量始终有效地垂直压在胸肌上。另外，你的胸肌发力方向一直都是直接对抗阻力的，不会有任何偏移，训练效果自然最好。（弹力带是拉索的一种形式。）

所以无论你想训练到胸肌的哪个部位，通过弹力带夹胸，都能训练到，而且非常有效！



弹力带交叉夹胸






男女练胸都有一个相同的目的，就是有饱满和聚拢的胸肌中部。胸肌中缝，是决定男性胸部有没有型很关键的地方。而女性嘛，胸只“巨”而不“聚”怎么行呢？要知道，没有饱满中部的胸，向两边分开，真的特别难看。

不过，胸肌中缝也是最难练的。一是不容易找到发力感觉，二是大多数胸部训练动作，由于限制了手部的发力范围，并不能有效训练到胸肌中部。

但是，有一个动作不光能训练到胸肌中缝，甚至可以看作胸肌中缝唯一的、最好的训练动作——弹力带交叉夹胸！





交叉夹胸可以完全训练胸肌


从上图可以看到，除了交叉夹胸，在大多数胸肌的训练动作中，训练的终点只局限在同侧胸部，所以自然训练不到也训练不好中部。

而弹力带交叉夹胸，最大的特点在于手臂活动范围非常大。从动作起点到终点，手臂打开的范围（胸肌能让肱骨活动的范围）有120°以上，这就完全让胸肌受到了最充分的训练。

再加上弹力带自身的特点，使负荷方向永远垂直于肌纤维，始终都能高效集中刺激目标肌群。

所以交叉夹胸在动作过程中，胸肌发力最充分，动作完全，刺激最强，自然也就是训练胸肌中缝的最佳动作啦。



弹力带屈臂夹胸






前面我们提到，胸部训练的问题之一就是胸没练好，先练出两条“麒麟臂”。

为什么会这样？因为大多数胸部训练中，胸肌和大臂肱三头肌往往是协同发力的。即使是像弹力带夹胸这种专门针对胸肌的高效动作，由于动作过程中肘关节悬空不固定，也需要大臂的肱三头肌参与发力，来控制肘关节的活动。

但这就会带来一个问题，对于练胸新手以及日常不懂得胸部发力感觉的同学来说，由于我们本身就更习惯手臂用力，所以训练时，本该由胸肌来承担的负荷，自然就会身不由己地由大臂来代劳。

而想要避免这种情况，屈臂夹胸就是你的最佳选择！

屈臂夹胸最大的特点就在于动作过程中，肘关节固定，肱三头肌可以完全不发力。这样更针对胸部，更高效练胸！

不过要注意，屈臂夹胸由于参与肌群只剩下胸肌和三角肌前束，训练重量不宜过大，适合初学者用来找胸部训练感觉，或在训练后精雕胸部细节。


女性美胸动作




地板哑铃卧推









卧推是最经典的胸部训练动作，而哑铃卧推作为经典的卧推居家动作，也能够很好地刺激胸部，甚至在某些方面，更优于杠铃卧推和俯卧撑。





杠铃卧推与哑铃卧推


我们说过，胸肌真正的生理学作用，只是内收大臂而已，所以内收大臂的动作也对胸肌训练最有效。

不过，从上图可以看到，杠铃卧推由于手间距是固定的，大臂基本接近直上直下，并没有内收的过程，也就限制了一部分胸肌的发力，所以不太符合胸肌的发力特点。俯卧撑也是同样的道理。

而哑铃卧推可以很明显地看到大臂向内收的动作，双手的距离从比肩宽很多，到接近与肩同宽。动作期间，胸肌可以完全发力，自然更符合胸肌的发力特点，所以比杠铃卧推能更好地训练到胸肌靠内侧的部分，比杠铃卧推更能练出均衡的胸形。

很多人家里没有卧推凳，所以只能做地板卧推。由于地板的限制，在动作最低点，大臂只能到平行于地面的程度，不能再往下来，所以运动轨迹并非全程，只能看作半程组卧推。

地板卧推因为没有传统卧推胸肌在最底端的拉伸，所以损失了一部分丰满胸部外侧的效果。不过，它却是最适合女性的居家训练动作。

女性胸肌、大臂等力气都较弱，一般用不了太大的训练重量。而地板卧推动作全程大臂和小臂的角度在90°以上，此时你的肱三头肌等肌群很好地参与了发力，这也就意味着你可以使用更大的负荷来进行卧推，可以更好地刺激胸肌，并发展胸肌。





全程卧推






地板卧推


更适合女性的是地板卧推的半程部分，它更针对训练胸部的内侧。我们在本章开头就已经说过，女性的胸部训练不追求方正和外缘锐利的胸肌，追求的是胸部的“聚”。这在实际的训练中，就意味着我们更加侧重于胸肌内侧的训练，而不必过于关心胸外侧的肌肉。而半程组卧推恰恰可以让胸肌的内侧更丰满，让胸部更加聚拢，所以也就更符合女性的需求。




Tips

替换动作可以使用健身球卧推，其特点在于可以做全程组卧推，对胸肌整体效果都不错。另外，健身球还能增加动作过程中的不稳定性，需要自身控制核心肌群来保证身体的稳定平衡，所以可以很好地增加胸肌和核心肌群的激活水平，达到很棒的训练效果。而且利用健身球还可以做上斜卧推，对整体胸形的塑造更好。





健身球哑铃卧推




健身球哑铃飞鸟






哑铃飞鸟作为居家胸肌中部训练动作，也是一个经典得不能再经典的动作了。早在健美的“上古”年代，施瓦辛格就用哑铃飞鸟塑造了他145厘米的大胸。

另外，相比同样是居家胸肌训练动作的俯卧撑，哑铃飞鸟的胸肌激活水平以及训练者评分都高得多

[4]


 ，对于胸肌的整体和中部的塑造也很有效

[5]


 。




哑铃飞鸟与标准俯卧撑相比，肌肉激活水平更高，RPE评分也更高。哑铃飞鸟由于动作幅度大，关节运动相对孤立，训练重量也较小，还经常被用作胸部PNF拉伸动作，或者直接将小重量的哑铃飞鸟拉伸放到健身训练的最后一组，与力量训练同时进行，最大限度地激发身体的肌肉力量，增强增肌减脂的效果。

Tips

PNF拉伸，简单来讲，就是在静力性拉伸训练之后，增加主动收缩的训练，可以有效增加柔韧性和力量，促进肌肉围度的增加。

用哑铃飞鸟做PNF拉伸时，动作底端一定要尽量向下，尽可能地感受胸肌被充分牵拉开。


胸部拉伸动作


训练后进行拉伸，有助于增强你的健身效果，能更好地帮你增肌减脂和增加肌肉力量。再者，拉伸可以更好地增加肌肉的整体协同性，肌肉增长的能力也会更强。（要注意的是，除了这两种常规拉伸外，弹力带夹胸和哑铃飞鸟也可以作为PNF拉伸动作，在胸部训练的最后一组或训练完成后进行。）



胸部单侧静态拉伸






静力拉伸，是目前比较流行也最常见的拉伸方法：通过缓慢地将肌肉、肌腱、韧带拉伸开，更好地增强肌肉的整体协同性和肌肉的柔韧性。建议放在力量训练结束后进行。



扩胸弹振拉伸






Tips

由于动态弹振拉伸法在动作过程中，能比较快速地拉伸肌肉筋膜，会对肌肉力量有比较大的影响，是最可能降低肌肉力量的拉伸方法，所以一般都要放到最后进行。




五、胸部训练计划：男性版&女性版
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背，不但是你身材轮廓的重点，更是你身姿健康的关键——男性的宽阔身形？女性的优美身姿？



探颈？高低肩？圆肩？驼背？脊柱侧弯？翼状肩胛？完美背影，从此开始！





Chapter 5　背——完美背影的关键！












一、背部训练重点









二、为什么要练背：身姿健康，身材轮廓的重点



说到运动健身，你更关心练哪儿？很多人刚开始时，想到的估计都是平坦的小腹、人鱼线、马甲线等，不过这只能算是对身材有所重视，并不算健身入门。

当男性开始雕塑方正有力的胸肌，当女性开始追求挺翘的胸部和臀部，也就意味着他（她）认识到力量训练对身材塑形减脂的重要性，开始正式踏入正确、科学的健身道路了。

那么如何判断一个人是否可以从新手成功晋级呢？意识到背部的重要性，就是很关键的一步。健身界流传很久的一句话“新手练胸，高手练背”，说的也就是这个道理。

事实上，在健身训练中，我们经常会发现这么一种现象，很多朋友在通过一定的训练后，已经拥有正面“看起来很有型”的身体，但这之后，无论怎么努力，整个身体姿态都没有变得更好，或在某个阶段停滞不前。

为什么？正是因为缺少了背部的训练，没有足够的背部力量来撑起你的整个身形！

背部，是决定你的身材与身姿好看与否的一个关键因素。男性宽阔的身形，女性优美的身姿，都和背部有很大关系。

而作为一个复杂而重要的整体，背部不但决定了你整个身体的轮廓基础，同时由于它连接脊柱，也影响着你的身姿和骨骼健康。大多数现代人各种难看的身姿问题，如探颈、高低肩、圆肩、驼背、脊柱侧弯、翼状肩胛等，也都跟背部肌群息息相关。

所以，背部训练很重要！




三、背部训练有重点，男女练背大不同



背部怎么练？这要从背部的构成说起。要知道，相对于胸肌只有一块大肌肉来讲，背部的构成实在是太复杂了。




从上图中我们可以看到，背部的肌群非常多，线条复杂。表层肉眼可见的需要训练的肌群就有背阔肌、斜方肌、肩袖四肌、竖脊肌等，深层的还有菱形肌等与背部健康息息相关的重要肌群。

如果粗加分类，我们大致将背部分为背阔肌、肩袖肌群、斜方肌群、竖脊肌群四个大类。由于竖脊肌群会放在核心肌群章节介绍，所以下面就先简单介绍一下其他三个背部大肌群的作用及训练方式。

Tips

竖脊肌（位于下背部，脊柱两侧）以及深层的多裂肌等，虽然是背部的重要肌群，但是我们一般更多地将其放在核心肌群当中去训练，具体可以参考本书第九章。


背阔肌，最宽阔的“翅膀”





背阔肌，其拉丁语（及英语）名称“latissimus dorsi”意为“背部之最宽阔者”，是上半身最大的肌肉，也是上半身最有力的肌肉之一。另外，从身形上看，背阔肌直接决定着整个上半身的宽度和背部的整体形态。

女性背阔肌练得好，可以很有效地美化整个上半身的体态，显得整个身体富有曲线美。

而男性所追求的宽阔、有安全感的背部，很大程度上也是由背阔肌来决定的。无论是从正面还是背面看来，背阔肌都是“倒三角”体形的关键组成部分。背阔肌练得好，可以让你看起来肩宽腰细呈“V”字形，也更加有曲线感。

此外，背阔肌也决定着背部的整体力量的强弱。几乎所有的上半身或全身运动，都有背阔肌参与，而很多爆发力动作，比如拳击、抽击球等，很大程度上也都是由背阔肌的力量决定的。

Tips


背阔肌最佳训练动作


反手引体向上、颈后引体向上、反手俯身哑铃划船。

反手训练可以最大限度地刺激背阔肌整体。


斜方肌，男性背部厚度，女性优美身姿的关键






斜方肌


如果说背阔肌决定了背部是否宽阔，那么斜方肌群就是背部形态健康与否的关键。

斜方肌群：纵向从颈部一直延伸到胸椎下部，横向连接着肩胛骨，深层肌群则连接了肩胛骨和脊柱，对于我们的体形仪态很重要。

另外，位于斜方肌的中下部深层的菱形肌，也是影响着高低肩、探颈等身姿矫正问题的关键。不过由于菱形肌并不会单独活动，更多的是与斜方肌协作运动，所以在这里我们就把它与斜方肌的训练放在一起。





菱形肌


根据其肌纤维的走向，斜方肌一般被分为上、中、下三个部分。下面是为大家简单总结的斜方肌不同部位的具体作用及最佳训练动作。





上背肌群，肩关节健康、优美的细节


上背肌群包括肩袖四肌和三角肌后束，一般认为其与肩关节的健康息息相关。





上背肌群


要知道，肩关节是个很特殊的部位，其发力肌群（胸大肌、三角肌前束等）相对都很牛×，而缓冲肌群（肩袖四肌、三角肌后束等）由于日常训练得较少，相对则比较弱。所以肩关节非常不稳定，人们很容易得肩部撞击综合征或者脱臼等。

而练好上背肌群，强化肩关节的缓冲，就可以很好地解决这个问题。

另外，现代人由于工作学习的原因，长期不正确姿势久坐，或者健身只练胸不练背，导致身体前侧肌肉太强，后侧的肌群过弱，从而出现圆肩等上交叉综合问题，这也可以通过上背肌群的训练，得到很好的改善。

Tips

后天仪态问题，大多可以解释为肌力不平衡所致。改善和矫正的关键在于强化薄弱肌群，舒缓僵硬肌群。具体的训练动作和训练方式，我们会在第十章介绍。

Tips


上背肌群最佳训练动作


L侧平举、哑铃俯身侧平举、正手宽距高位弹力带下拉。

正手训练可以兼顾背阔肌和上背肌群。

前面我们介绍了背部肌群的三大部分、特点及最佳训练动作。总的来说，背部肌群是否均衡发展，是决定我们背部是否好看，体态是否优美的关键。

不过有同学可能要问了，既然背肌可以分为几大部分，那我如果觉得自己只有某一方面需要强化的话，可不可以只练背阔肌或者只练斜方肌这一个部分呢？

事实上，虽然我们一直说人体的构成是非常复杂的，但我们也一直强调，部位训练应该着重整体的协调和平衡。背肌训练也是一样的道理。虽然背肌构成很复杂，但在生理上，它却必须作为一个整体来作用。所以想要拥有好看的背肌，也必须各个部位都有所兼顾，注重整体性和协调性。

此外，从燃脂方面来讲，背部肌群数量众多，体积也很大，燃脂能力超强。练好了背肌，也可以帮助想要减脂塑形的你更好地实现拥有好身材的目标。

不过，背部训练也的确没那么简单，不单各个部位的训练方式不同，不同人群的训练要点和训练目的，也有所不同。

对于男性来讲，背部训练的重点在于让整个人的背部轮廓向外扩展，从而让体形看起来是完美倒三角形：肩宽、背厚、腰细，甚至不单单是美化你的背部，还可以从正面也清晰地看到它们，让它们更好地修饰你的身体。

一句话：男性练背的重点，在于大肌群向外部的扩展。

那么想要拥有这样宽阔有力的背部，男性朋友应该重点训练哪儿呢？首先当然要练背阔肌，它是背部也是上半身最大的肌群，直接决定了你上半身的宽度和背部的整体形态。

其次则应该练你的斜方肌上部以及大圆肌，它们决定着你背部的厚度，让你看起来更加霸气有力。（当然，如果你是高手，任何肌群都应该是你训练的重点，不该有所遗漏。）





男性背部训练重点


从上图可以看到，男性背部训练的重点肌群都是身体轮廓最外边的肌肉。比如斜方肌是上背部轮廓的最外缘，大圆肌是手臂腋窝处的最外缘，而背阔肌则是腋下到腰际轮廓的最外缘。

所以，经由相关的训练，这些身体轮廓外缘的肌群发展，可以让你的整体轮廓向外打开，从而达到优化体形的目的。

而对女性来说，训练要点就完全不同了。很多女生虽然知道背部训练的重要性，但是总担心背没练好，反而把脖子练没了，或者把背练宽了，不但没练出优雅的背影，反而显得没脖子，虎背熊腰的。

所以女性练背的重点，应该在背部的中心区域，比如肩袖肌群、斜方肌的中下部、深层的菱形肌等。这些肌群可以让女性的背部看起来优雅、丰润、挺拔，但又不会过于宽阔或发达。





女性背部训练重点


而容易让背部变宽的背阔肌，或者是容易练成溜肩的斜方肌上部这些肌群，女性不用过于锻炼。

另外，很多身姿问题，比如圆肩、高低肩、翼状肩胛等，并不是因为大肌群没力量（大肌群都很有力），而恰恰是中小肌群比较薄弱造成的。所以，对于想要改善身姿和体形的女性朋友而言，斜方肌中下部、肩袖肌群、三角肌后束等中小肌群，也是你们的背部训练重点。







四、有型背部，怎么练？




引体向上


说到背部训练，大家一定会首先想起引体向上。引体向上应该算是少数几个不用去健身房，也可以高效训练背部的动作了。在小区健身设施上、学校操场横杆上或者家里买个引体向上架子，都能比较方便地做到。

引体向上之所以如此有效，是因为其动作轨迹非常接近背阔肌本身的发力方式：攀爬。背阔肌生理上反向连接肱骨小结节嵴，主要负责在过头位时起作用，发力将肱骨拉向躯干。而引体向上正是过头位把肱骨向回拉的动作，所以非常符合其发力原理。

另外，引体向上有多种做法，按不同的握法、握距和身体位置，大致可以分为正握、反握、宽距、窄距、颈前和颈后四指握几大类，而不同握法和握距的引体向上，对背阔肌也会有不同程度的刺激。

先说结论，几种引体向上中，对背阔肌激活程度最高的，是颈后宽距引体向上，其次是反手宽距引体向上，再次是正手宽距引体向上，最后才是我们平时常用的正手窄距引体向上。

[1]









颈后宽距引体向上






可能会出乎大家的意料，颈后宽距引体向上是对背阔肌最佳的激活动作。

实际上，背部肌群是一个非常复杂的构成。除了背阔肌以外，还有上背的六个肌群和斜方肌等。而一般在引体向上这种多关节大肌群的动作中，所有相关肌群都会协同发力，一起把自己举起来。

然而，参与的肌群越多，说明目标肌群的相对受力就可能越小。而颈后宽距引体向上最大的特点就在于，限制了其他肌群的发力，只依靠背阔肌的力量将自己举起来，所以它对背阔肌的训练效果最好。

举个例子，如果你是老板，想要一个员工充分发挥工作能力。那么你有两种选择，第一，给他配备最好的下属、同事，这样能让他得心应手地工作，但是工作强度可能并不大；第二，只配给他一两个必需的下属，还给他一个很高的工作要求。在这种情况下，他会全力以赴地完成自己的工作。这两种方法没有谁对谁错。第一种就好比在健身房训练，健身重量随便你调配，器械高位下拉，你可以选择100公斤或200公斤的重量来满足训练背阔肌的需求。不过在你公司缺钱缺人的情况下，第二种方式其实是最合适的。而自重训练，就是缺钱缺人的情况，你的训练重量局限于你自身的体重，所以你只能通过各种其他方式，来让背阔肌更多地参与发力。

当然，限制相关肌群发力并不是没有代价的，由于上背肌群的作用，肱骨好好地放在肩窝里，如果你限制上背肌群的发力，一心想要训练背阔肌，那么也就意味着你放弃了上背肌群对肩关节的保护。所以颈后引体向上，相对更容易损伤到肩关节，导致拉伤和脱臼。请大家在选择时，酌情考量自己的训练水平。

另外，如果你做不起来颈后宽距引体向上，也可以试着将弹力带一端连接腰带系在腰间，一端系在引体向上架子上，这样可以消去你一部分的体重负荷，同时保护你的肩关节，让你更容易完成动作，同时也更加安全。






反手窄距引体向上






反手引体向上是对背阔肌刺激水平第二高的动作，然而，这个动作并不是通过限制上背肌群的发力角度来增强背阔肌训练效果的。反手引体向上之所以训练效果好，是因为它能使背阔肌更好地发力。

●更适合背阔肌的反手动作

最佳的肌肉锻炼动作应该是符合肌肉本身的生理原理的。背阔肌的主要作用是将肱骨内收，也就是把肱骨拉回身体。

这和胸肌几乎一样，都是应对我们攀爬、投掷的主要肌群。因此两个大肌群的生长结构也很相似，是拧着止于肱骨小结节嵴的。

所以背阔肌和胸肌一样，对于反手和过头位（胳膊高于头上）动作的应激反应特别强。胸部训练动作，如反手拉索夹胸或反手俯卧撑等都是对胸肌刺激很强的动作，而背部就是反手引体向上和反手高位下拉。

也就是说，反手引体向上是一个接近“自然”的动作，这个动作相对更加安全，也更适合加大训练重量。高阶训练者可以尝试用弹力带增加阻力。

此外，反手引体向上还能很好地训练到肱二头肌

[2]


 ，对于男同学来说，这应该算是一个针对上半身肌群的综合最佳动作了。肱二头肌在反手窄距引体向上中有更高的贡献率，也就是说反手的握法对激活肱二头肌更有效。






正手宽距引体向上






宽距引体向上的特点在于能够很好地综合训练背部和上背肌群，是所有健身者背部训练综合价值最高的一个。

对比正手窄距，正手宽距由于发力角度问题，拉起来的力量更大，所以训练效果也更好。这是高中物理的问题，我就不在这儿讲了。

另外，正手宽距不单刺激背阔肌，还更加考验上背肌群的发力，同时，它对三角肌后束的训练效果也更强

[2]


 。




三角肌后束在正手宽距颈前引体向上中有着更高的贡献率，也就是说，宽距动作对激活三角肌后束更有效。

不过要记住，背一定要反弓，拉至胸口，这样对背阔肌的训练效果更好。

Tips

正手宽距引体向上，背部一定要保持反弓，这样对背阔肌、上背肌群和三角肌后束都有很好的训练效果。


哑铃划船


背部训练不比其他部位，最大的麻烦就在于，由于背部肌群的发力角度问题，在家真的很难有效训练。

Tips

背阔肌的作用是拉而非推，不能像做俯卧撑一样，用两只手就练了。居家很难做这类动作。

引体向上，体重过轻者做没有意义，大重量体重者又没有办法高效完成，虽然对背部综合很有效，却始终有一定的局限性。

而背部的其他经典动作，如高位下拉和拉索划船等，如果不使用弹力带，是无法在家进行的。

不过还好，如果你有一副哑铃，就可以选择哑铃划船。哑铃划船真是少数几个居家训练还能如此高效的动作。我们可以看到，根据实验测算，单讲对于背阔肌的刺激，反手和对握的哑铃划船比两种常规正手高位下拉还略胜一筹

[3]


 。

在这几个动作中，反手俯身哑铃划船对背阔肌的激活水平最高。






反手俯身哑铃划船






反手哑铃划船是对背阔肌训练最为高效的一个划船动作。

首先，反手动作更适合背阔肌发力，所以反手的哑铃划船本身就对背阔肌有很好的刺激作用！





反手划船起始姿势


其次，与传统讲究上半身平行于地面的哑铃划船不同，反手哑铃划船最大的特点在于上半身与地面角度很小，采用半蹲姿势，上半身更直。这样可以大大减小腰背压力，也可以采用更大的训练重量来刺激背阔肌。要知道，背阔肌作为上半身第一大肌群，没有足够大的负荷，训练效果会大打折扣哦。

最后，反手哑铃划船在动作过程中，一定要注意夹紧背阔肌，也就是双手夹紧躯干，感受到背部收缩的过程，这样才可以全面地训练到背阔肌、上背、背部中心等背部整体肌群。





放松状态






肩胛夹紧状态


Tips

划船过程中，双肘一定要夹紧躯干，肘尖不要外扩，而要内夹。夹紧背阔肌可以更高效地训练背阔，否则压力就会向上背转移。



正手俯身哑铃划船






正手俯身哑铃划船，是针对斜方肌中下部以及上背部肩袖肌群的有效训练动作。女同学多做这个动作，可以使身姿优美，更好地雕塑背部细节。而对于男性来说，使用大重量训练做这个动作，也可以让背部的中心部分更加厚重，肌肉线条更加清晰。

另外，斜方肌的骨骼连接点在肩胛骨，所以斜方肌在生理上负责控制肩胛骨的移动。而正手划船的重点，不能只看手臂移动不移动，关键在于肩胛肌群的夹紧和收缩。





正手划船起始姿势


Tips

斜方肌上部决定着背部的厚度，可以让你看起来霸气有力，但是也会让你看起来溜肩、脖子粗、虎背熊腰。所以，女性朋友一定要尽量避免自己的训练重心偏移到斜方肌上部。

为了更高效的训练效果，建议大家在做正手哑铃划船时，要保证你的上半身前倾，尽量与地面平行，让手臂垂直于地面。这样可以将你的发力肌群，从斜方肌上部调整到斜方肌中下部分，既能避免训练到斜方肌上部，同时也能更好地感受肩胛收缩。

还需要注意的一点是，正手划船的训练重量不宜过大。由于动作本身需要上半身前倾，尽量平行于地面，以及对下背部有一定压力，太大的重量不但更容易导致训练后腰痛，也更容易受伤。


弹力带划船


前面我们介绍了引体向上和哑铃划船，正握反握姿势都有，但是大家可能发现了，我们并没有介绍对握姿势的练背动作。而对握可是训练我们背中肌的重点所在。

背中部，主要是指斜方肌，尤其是斜方肌中下部，以及菱形肌小菱形肌等。（一般人不建议专门训练斜方肌上部，因为一不小心容易练成溜肩。）





菱形肌位于斜方肌的中下部深层，一般与斜方肌协作运动





背中肌的训练也是背部的训练重点。无论是女性希望自己的背部线条看起来更优美，并且改善圆肩、高低肩等身姿问题，让身姿更挺拔优美，还是男性希望背部的线条能更加清晰，细节能更丰富，都和背部中心区域密切相关。

另外，练好背中肌，也可以使女性避免背部越练越宽的尴尬情况。所以，背中肌是非常重要的训练部位。

对握可以有效训练背中肌，但是在哑铃划船中，我们并没有介绍对握哑铃划船，为什么呢？主要是由于背部作为大肌群，需要足够大的训练重量才能有效刺激，而对握哑铃划船训练负荷较小，就不能达到很好的刺激效果了。

所以综合来看，弹力带对握划船自然就是居家背中肌的最优动作。

另外，弹力带划船还可以更换手柄和握法，正手反手都可以做，可以很好地训练到上背肌群和背阔肌，也是背部整体的一个很好的训练动作哦。

从训练过程来说，这也是一个可以让你很好地体会背部训练要点“挤压和静止”的绝佳动作。

奥林匹亚先生菲尔·西斯曾经称自己的背肌训练秘籍就是“挤压和静止”：“静止”指的是顶峰收缩；而“挤压”则是动作过程中，肩胛骨感觉靠近、收缩，大臂后拉到极致，整个背部被挤压收缩在一起的状态。

对握划船的姿势有利于充分挤压背中肌，从而更有效地训练深层肌群，更利于身姿优美。






弹力带高位对握划船






高位对握划船，适合初学者和女生的背中肌高效训练，它负荷相对较小，可以帮你更好地找到背中肌的收缩发力感觉。

动作过程中一定要注意两臂尽可能地靠拢，贴紧身体，尽可能地感受背中肌的充分收缩和挤压，这样训练效果会更好。



弹力带低位对握划船






低位对握划船训练阻力相对更大，更适合有一定训练经验的朋友进行进阶训练。

动作过程中注意保证腰背挺直，动作顶峰强调背中肌的挤压和静止，这样训练效果更好。


背部拉伸


背部拉伸，放在背部训练后，有助于更好地促进背部肌群的生长。另外，日常生活中背部肌群过于薄弱、僵硬，导致体态有问题的同学，多做背部拉伸，也有助于放松僵硬的背部肌群，更好地矫正体态，使身姿优美。



跪姿伏地背部拉伸






跪姿背部拉伸，也是瑜伽里面很常见的一个动作，可以有效拉伸到背部上方的整体肌群，有利于放松平时紧张的肩胛部位。

平时在办公室没有条件做这个动作的，也可以坐在椅子上，整个人向前倾至背部有拉伸感，来做椅子上的背部拉伸。




五、背部训练计划：男性版&女性版
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最有效率、收益最高的健身训练？



快速塑形，同时还能高效减脂的健身动作？



臀腿训练，必不可少！



成就你饱满圆润的臀部，修长笔直的双腿！



让你拥有更强爆发力、弹跳力！





Chapter 6　臀腿——女性翘臀长腿，男性更强爆发力的重点！












一、臀腿训练重点






臀腿的重要性，根本不必多谈，我甚至不知道有多少人在购买本书后，直接跳过了前面几章内容，最先看的就是这一章。

如果让我说最近几年新一轮健身热潮开始的标志，我不会说是跑步，那是属于有氧运动的盛会；也不会说是练人鱼线、马甲线，那本质上依旧是追求“瘦”与“体脂低”，并不算健身。

我认为健身热潮的开始，是有一天朋友圈和微博开始全民晒深蹲，女性开始追求翘臀和有线条的腿部，男性开始晒起自己的深蹲成绩，并认识到臀腿力量与爆发力、弹跳力等之间的诸多关系。

臀腿肌群，简单说也就是下半身肌群，包括臀大肌、臀中肌、股四头肌、股二头肌和小腿肌群等，决定着女性的翘臀、细长直腿，以及男性追求的深蹲成绩、弹跳力、爆发力。

另外，臀腿肌群对全身的燃脂贡献和对内分泌的刺激作用也是无与伦比的。臀大肌是全身最大的肌肉，股四头肌是全身最有力量的肌群，小腿三头肌则是全身并列第二强的肌群（详见第八章）。

如果说有什么健身训练是最有效率、收益最高的，如果说有什么健身动作是能让你快速塑形，同时还能减脂的，那么这些动作一定包含臀腿的训练。




二、臀部：完美身材最重要的部位！



如果说，腰腹是你身材从正面看承上启下的重点部位，那么臀部，则应该是你身材从侧面看承上启下的关键了。




无论男女，完美的臀部都是身材的亮点。在英国《夏娃》杂志做过的一次调查中，39%的女性认为男性完美身材最重要的部位是臀部。

而在几乎所有文化、所有审美中，女性的腰臀比都是非常重要的一点。其原因可能是，相比所有其他动物，人类婴儿的头部特别大。所以在分娩时，骨盆较大的女性可能更加顺利。久而久之，这就成了健康和美的象征。现在，不少国家还兴起了美臀大赛，女孩们在比赛中秀出自己挺翘浑圆的臀部。

臀部主要由臀大肌和臀中肌这两个肌群组成，其中臀大肌决定了你的臀部是否饱满，而臀中肌决定了你的臀部是否挺翘。完美的臀部，饱满和挺翘，缺一不可！




想要臀部既饱满又挺翘，训练过程中要注意臀部发力。感受臀部的激活很重要。

不过，一般健身者在刚开始做臀部训练时，总会遇到一个问题，那就是找不到臀部发力的感觉，经常觉得臀部好像没练到，反而练到了别的地方。比如做深蹲时屁股没感觉，只觉得腿吃力、酸痛等。

确实，臀部肌群本身应该参与到日常下半身大多数的行走跑跳中，但现代人由于长时间久坐，经常弯腰驼背趴在电脑前，导致了髂腰肌、股直肌缩短，让臀部肌肉被拉长、萎缩、松弛，使臀部肌群越来越弱，也越来越难在训练中找到臀部的发力感。

而如果找不到正确的臀部发力姿势，那么在大多数臀腿训练中（深蹲硬拉等基础动作），只能由大腿肌群来承担训练负荷，臀部却不能得到有效的训练，日久天长，只会粗腿，不能翘臀！

另外，找不到臀部发力感觉，也会使很多人在半蹲时不敢往后坐，而是重心向前偏移。这样对膝关节压力更大，也更容易导致膝盖出现问题。

所以在做大多数臀部训练之前，我们推荐先做这个激活臀部的动作——弹力带侧向行走！


激活臀部




弹力带侧向行走






近几年国外非常强调臀肌的激活和参与，弹力带侧向行走就是现代体能研究领域提出来的一个新概念，在目前国外的职业体育热身环节，也经常能看到此动作的出现。

一项研究发现，侧向行走可以大幅提升臀部肌群在之后运动中的募集程度。经过此项运动热身，中枢神经控制下臀肌主动发力的肌电水平大幅提升
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 。

个人分析，弹力带侧向行走之所以有效，是因为半蹲本身就是臀部肌群发力的最佳角度，而侧向行走则是臀中肌等肌群的主要运动方式，所以该动作正好通过合理的发力姿势与运动方式激活了臀部肌群。因此在臀部训练前，用此动作热身，既可以避免练臀只练到腿的窘境，又能达到事半功倍的效果！


臀大肌，决定你的臀部大小和形状！


臀大肌，作为全身最大和第二有力的肌肉，很大程度上直接决定着你臀部的大小和形状。作为全身最大的肌肉，臀大肌是塑形训练的重点，也是你臀部整体围度和身材曲线是否玲珑有致的关键。

作为第二有力的肌肉，臀大肌代表着超强燃脂能力，同时还能显著地影响你身体里各种激素的分泌情况，让你不仅从热量消耗上，也从内分泌调节的角度，更好地增肌减脂。

如果你喜欢看体育运动，你还会发现，所有爆发力项目的运动员都拥有比常人更挺翘的臀部，比如百米飞人博尔特。而近些年的研究也认为，臀部肌群的使用正是爆发力训练的重点所在（博尔特速度超群就与跑步时用臀密切相关）。

Tips


臀大肌的作用


大肌群：决定你的视觉形象。

强有力：超强燃脂，调节内分泌，更好地增肌减脂。

深蹲

说到臀大肌训练，就不得不提深蹲。

接触健身运动的人一定对深蹲都不陌生吧，毫不夸张地说，作为最佳的全身训练动作之一，这几年的力量训练风潮，很大程度上也是由深蹲带动的。

网上疯传的“无深蹲不翘臀”这句话，引领着不少女孩子走上健身之路。而在职业体育领域，不练深蹲或负重深蹲的项目，除了棋牌类，估计也没有了。可见深蹲是一项多么重要和有效的运动。

深蹲除了能够提升整体的力量，最大限度地促进燃脂和身体健康外，还可以很好地塑造臀形和腿形。

不过，在教你完成一个好的深蹲前，我们先来讨论一下，什么是好的深蹲。尤其是一个困扰大家许久的问题——深蹲，膝盖到底要不要过脚尖？

●过不过脚尖，看你到底想干吗

关于深蹲时膝盖到底能不能过脚尖的问题，已经有很多人讨论过了。不过有时候，看着大家的讨论根本没有在一个点上，各争各的，感觉就是鸡同鸭讲。

要讨论深蹲的脚尖问题，首先应该明确你是想做什么样的深蹲。要知道，深蹲并不是一个动作，而是一类动作的总称。按照细节的不同，可以分为健身深蹲、力量举深蹲、举重后蹲、奥林匹克深蹲等，而每种深蹲都有着各自的标准。

很多人说，深蹲如果想做得标准，脚尖是绝不可能不超过膝盖的。没错，如果你做的是力量举深蹲、奥林匹克深蹲这一类，脚尖不超过膝盖是绝对不可能的。

因为这些深蹲动作，都要求大腿低于水平线，甚至大腿要碰到小腿。在这种情况下，除非你“骨骼清奇，天赋异禀”，不然脚尖不可能不超过膝盖就完成动作，也就谈不上要不要过脚尖的问题了。

不过健身类的深蹲就不同了。以健身为目的的深蹲，是想让大肌群更好地被训练和刺激到，所以动作过程中，大腿基本平行于地面或稍高一点都没问题（为了让大肌群更好、更多、更安全地发力）。

当然，即使是以健身为目的的深蹲，也没有教科书明确规定一定要保证膝盖不过脚尖，这只能说是大家在平时训练中约定俗成的吧。

也就是说，健身深蹲的幅度要明显小于力量举深蹲或者奥林匹克深蹲。在这种情况下的深蹲，膝盖过或不过脚尖，就是训练的选择问题，而非生理结构所限了。




●为什么不建议膝盖过脚尖

健身深蹲过程中，一般建议膝盖不超过脚尖，主要有两个原因：

1.当膝盖超过脚尖时，膝关节（韧带、关节软骨、半月板等）承受的压力就会明显更大，更容易造成膝关节的损伤；

2.在膝盖不超过脚尖的动作中，为保持身体平衡，臀部必须向后坐，这样臀部激活程度会更高，臀部承受的力量也更大，因此可以翘臀而不必担心粗腿。





膝盖过脚尖与膝盖不过脚尖


为对比深蹲过程中，不同足部位置情况下膝关节的受力差异，一项实验以小腿垂直于地面，膝关节不超过脚尖的深蹲动作作为基准，分别测试了膝关节在脚后80mm，或者足前移80mm、超过脚尖80mm和超过脚尖160mm四种情况下的膝关节力矩变化
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 。





深蹲中脚尖位置四种情况


实验中，基准状态和足前移+80mm的状态下，膝盖都不超过脚尖（这里要说明一下，该实验中，测试器械为史密斯机，所以能做到足部足够向前而不摔倒，一般是做不到+80mm这种情况的）。

研究人员发现，当膝盖超过脚尖后，膝关节所受到的力矩明显变大，而力矩是衡量膝盖压力的一个关键指标。也就是说，膝关节超过脚尖，会使膝盖的压力变大，从而增加对韧带、关节软骨和半月板等的压力，更容易造成膝盖损伤。




不过，脚的位置太向前也不好，虽然对膝关节的压力更小了，但是臀部等肌群也很难发力了。此外，脚前移这种动作在没有外界器械帮助的情况下也很难完成，所以在这里并没有太大的参考价值。

说完了膝盖不过脚尖对膝关节的好处和保护，那么对翘臀不粗腿有没有帮助呢？

有研究表明，膝关节不超过脚尖的动作，对大腿后侧的股二头肌和臀大肌也有更好的激活作用。
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这主要是因为，在深蹲动作过程中，身体做的总功是一定的（由负重、身体自重和下蹲程度决定），如果你的膝关节（腿部前侧肌群）受力大了，髋关节（臀部肌群）受力必然就小；而膝关节（腿部前侧肌群）受力变小，髋关节（臀部肌群）受力就必然变大。

膝盖不超过脚尖，膝关节受力更小，从而让髋关节受力变大，也就能翘臀不粗腿，所以这也是正确的。因此，在以塑形为目的的居家训练里，深蹲时膝盖最好不要超过脚尖，这样不仅能高效训练臀部，翘臀不粗腿，也更加安全，更加不伤膝盖哦！

然而，有人说了：“斌卡，你说深蹲不过脚尖，非我不为也，实不能也。通俗点说就是，臣妾做不到啊！我无论怎么蹲，膝盖都会过脚尖，要是硬要膝盖不过脚尖，那可就扑通一声摔地上了啊！”

没关系，在一开始就做出一个完美的深蹲，的确是一件非常困难的事情。不过，少年，我看你骨骼清奇，所以我要把我的独家秘诀传授给你，这就是沙发深蹲。

Tips

完美的深蹲训练进阶路线

沙发深蹲　酒杯深蹲　弹力带深蹲



沙发深蹲






沙发深蹲是我最推荐初学者练的深蹲秘诀，因为它安全、无痛，更能找到深蹲发力感觉。




前面我们说过，想要深蹲有效地练到臀部，重心需要向后坐，膝盖不过脚尖。这其实都是为了让你的髋关节尽可能大地折叠。因为臀部肌群的生理作用就是改变髋关节角度。所以，臀部后撅，腰背挺直，也是我们在深蹲动作中一直强调的重点。

很多初学者，由于臀部和大腿后侧力量不够，总担心向后蹲时摔倒，无法完成一个标准的深蹲。此时，沙发深蹲就可以完美解决这个问题啦。

Tips

选沙发时，最好选取与自己膝盖等高的，这样做出的动作会更标准。

更好的训练姿势：由于有沙发的存在，你可以更往里坐，重心可以更靠后。此时，臀大肌能更好地发力，也不怕摔倒（摔也是摔在软软的沙发上）。

更安全：另外，沙发深蹲也有助于你更好地观察自己的脚尖是否超过了膝盖，从而判断训练动作是否标准。

更无痛：沙发深蹲的另一大特点是，由于下蹲过程中，有沙发接着，减少了离心阶段对肌肉的拉力，训练后肌肉酸痛的感觉会少一些，更有利于初学者坚持训练。

当然，如果你感觉做沙发深蹲时，由于坐得太靠里，站直时很困难，不妨尝试在腰背挺直的情况下，爆发力作用于脚跟，然后用臀部把自己带起来，或者在保证膝盖不过脚尖的情况下，稍微减少一点坐深的程度，以便更好入门。



酒杯深蹲






掌握了正确的徒手深蹲姿势，为了更好的训练效果，就要进阶负重深蹲了。不过不少同学在尝试过负重深蹲后，都跟我说：“斌卡啊，练完负重深蹲第二天，臀部不疼，就是腰疼，感觉都直不起腰来了。”

为什么负重深蹲会腰痛呢？原因就在于很多初学者下背肌群比较薄弱，负重深蹲过程中不能保证脊椎挺直反弓，这样不但容易动作不标准，使背部弯曲，也更容易受伤，而且对臀部的训练效果也不好。

要知道，在深蹲过程中，为兼顾膝关节的力量和髋关节的力量，需要把整个身子向后折叠，借助臀部的力量把屁股撅起来。

然而，就算你已经把臀部撅起来了，也把重心后移了，如果上身的下背部脊柱部分不能做到反弓、挺直、锁定，那么依旧不能用臀部发力。这就意味着你不可能举起很大的重量，因为臀部至少承担了一半的发力职责。

不仅如此，在运动的过程中，弯曲的背部还会在负荷很大的情况下活动，从而让下背部的竖脊肌等肌纤维承担不小的负重。这不仅会导致你在深蹲完第二天会下背部疼痛，而且严重时的突发情况，很可能还会让你受伤，轻则闪腰，重则半身不遂（当然这种情况很少发生）。

而我们介绍给你的深蹲进阶第二式——颈前酒杯深蹲，最大的特点就在于：负重前置，相应地减少和分解了对腰椎的压力，动作更安全！

负重深蹲对腰部的压力主要由负重对腰椎的力矩决定，力臂越小，力矩越小。在负重不变的情况下，相对于颈后深蹲，颈前深蹲时髋关节的力臂相对更短，对腰椎的压力自然也更小。

所以酒杯深蹲能让你在腰背挺直、不疼痛的基础上，更好地适应负重深蹲，为进阶做准备。





颈后深蹲与颈前深蹲




弹力带深蹲






弹力带深蹲——进阶训练第三式。它是提高你臀大肌力量的高效动作，同时还能有效地检视你的训练成果。

稍微有点运动经验的人都知道，半蹲的负重比全蹲大得多。有经验的运动员，全蹲也许只有200多公斤，半蹲却有可能蹲起400多公斤。这是因为我们动作越向上，身体的力量也就越大，臀部也更容易发力。

然而我们不可能只做半蹲，因为这样不仅燃脂效果不佳，训练出来的臀形也不够好看。那么又该怎么办呢？

弹力带的特点在于，可以全程根据你的深蹲姿势，同步最优调节阻力：在动作最低端，你的力量最小，弹力带的阻力也最小。在运动过程中，随着臀大肌收缩的增强，弹力带阻力也相应增强。

所以，弹力带深蹲可以看作一种“等动收缩”，运动范围内都能产生最大的张力，这自然对于提高肌肉力量和训练水平有很好的效果。

从安全性上看，由于弹力带深蹲的负重是在身体两侧，也不会对你的腰背肌群施加太大的压力，而且离心阶段，阻力相对减少，训练后的酸痛程度也更小。你可以安心、无痛地练出标准深蹲和挺翘有力的臀腿。

硬拉

如果说能训练全身200多块主要肌群的深蹲，是力量训练的主角，那么硬拉怎么着也算是“男二号”或者“宿敌君”（训练的肌群几乎相同）。从下图中可以看出，在一定条件下，硬拉的臀大肌激活水平高于深蹲
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况且，就如同“男二号”有时更抢风头，硬拉在某些方面比深蹲具有更好的臀腿塑形效果。特别是对于想要翘臀不粗腿，或者想要挺拔身姿的女性，硬拉更是一个必须掌握的王牌动作！





标准硬拉与深蹲


先说标准硬拉。无论是训练肌群，还是训练动作，标准硬拉都和深蹲很接近：都是中低臀位，膝盖弯曲较大，能同时训练大腿前侧和臀部肌群。差别主要在于这两个动作的负重起点不同，标准硬拉的重点在于将负重拉起，所以背部肌群参与得更多一些。

标准硬拉几乎适合所有人，但会较多地使用股四头肌（大腿前侧）的力量。所以不希望大腿粗的女生，最好不要把它作为主要训练动作。如果你想翘臀又不粗腿，那么罗马尼亚硬拉是你更好的选择。



哑铃罗马尼亚硬拉










标准硬拉与罗马尼亚硬拉


相比标准硬拉，罗马尼亚硬拉是高臀位，更接近半蹲。在动作过程中，膝盖只微微弯曲，膝关节基本没有什么变化。所以大腿前部的股四头肌参与较少，不容易练粗腿。

另外，罗马尼亚硬拉中，髋关节角度变化很大，相对更针对臀部和下背部，臀大肌、臀中肌更容易找到发力感觉，所以对臀部的刺激效果也更好，让你翘臀的同时不粗腿！

臀桥

前面说过，臀部和腿部肌群，作为下半身最重要的两大肌群，很多时候都是协同发力的。很多臀部的综合训练动作，也都需要腿部肌群的配合。

但对于大多数初学者来说，这就带来了一个问题，由于我们的股四头肌（大腿前侧）比起臀部，实在是有力量太多了，日常生活中也太习惯使用它们了。所以很多人在使用臀腿综合动作练臀时，找不到臀部感觉，反而练臀不成反练腿，结果导致臀部没有练翘，腿部却越练越粗。

所以一开始就拿臀腿综合动作来练翘臀，并不是一件简单的事情。对于初学者来说，想要更好地激活训练臀部，应该考虑从只训练臀部肌群的孤立动作练起。而臀桥，就是一个单独练臀的绝佳动作！



自重臀桥






臀桥最大的特点在于，在动作过程中，除了髋关节外，没有其他关节的明显运动，所以只针对臀部训练，不必担心会粗腿。

另外，臀大肌作为全身第二有力的大肌群，必须要足够强度的刺激才能有效促进其增长。所以自重臀桥熟练后，为使训练效果更好，也可以在胯部放一个哑铃，做对臀部激活最高效的负重臀桥。




负重臀桥是非常好的臀大肌训练动作，更针对臀部，翘臀的同时不粗腿。

国外臀部训练很有名的运动专家布雷特·孔特雷拉斯（Bret Contreras）在他的著作Advanced techniqes in qlutei maximi strengthening里，就将负重臀桥作为最佳臀部训练
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顺带一提，自重臀桥的另一个进阶动作单腿臀桥，除了可以训练臀大肌，还可以有效训练到臀中肌，让你的臀不光大，还更翘！



前弓步臀大肌拉伸






训练后有效的拉伸，可以促进肌肉生长，让训练效果更好。所以臀大肌训练后，一定要好好拉伸，动作过程中尽可能感受臀大肌的伸展。


臀中肌，翘臀长腿就靠它！


完美的臀部，不光要大，更要翘。如果说臀大肌决定了你的臀部大小，那么想要臀部翘，臀中肌就是你的训练要点了！




臀中肌，是撑起臀部上半部分的关键肌肉。臀中肌练得好，可以提高下半身的视觉焦点，让你的腿部显得更长，身材比例更完美。

另外，臀中肌也是决定我们日常生活中良好的走路站立姿态的重要肌肉。你行走过程中，提腿跨步的动作主要就是靠臀中肌的收缩抬高来完成的。

由于臀中肌在生理上主要负责外展和单腿的动作，所以单腿动作也是训练臀中肌的好动作！



弹力带翘臀分腿蹲






翘臀分腿蹲是训练臀中肌的有效动作。单腿动作本身就能高效刺激臀中肌，而且动作过程中，髋关节角度从0°～120°发生改变，而膝关节只有20°～40°左右的变化，这就重点练了臀，基本不练腿。





翘臀分腿蹲






箭步蹲


另外，膝关节角度变化小，也不会对膝关节产生过多剪切力，更加安全不伤膝。而且这个动作不需要器械，在家就能做，无论男女老少，都非常适合。



弹力带跪姿腿后踢









跪姿腿后踢，以训练臀中肌和大腿后侧肌群为主，是臀中肌居家最强激活动作。

跪姿后踢过程中，大腿前侧股四头肌不发力也不会借力，直接针对的就是臀部目标肌群，而且动作本身完全符合臀中肌的发力方式，因此有最强的激活效果。同时，该动作对臀大肌也有不错的激活效果
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另外，臀部肌群较弱者，一般大腿后侧也比较薄弱。跪姿后踢也能很好地训练到大腿后侧，让你更好地翘臀美腿！



弹力带上台阶






上台阶也是一个燃脂超强，同时还可以高效翘臀的居家好动作。在动作过程中，单腿提臀的动作非常符合臀中肌的发力方式，对臀中肌具有超强激活效果。




从上图可以看到，相比传统深蹲，上台阶虽然对臀大肌的刺激效果略弱，但是对臀中肌的训练效果可是超过深蹲很多的哦！
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另外，想要训练效果更好，选择合适的台阶高度，步子迈得大一些是关键。

在上台阶过程中，台阶高度可以保证重心更靠后，不会直接对膝盖等产生冲击，更保护膝盖。

而步子迈得大，腰背保持挺直，动作过程中髋关节的角度改变也就大，对于臀部的刺激也更大。也就是说，上台阶时，足够高的台阶高度以及更大的步子（髋角改变更大），能更好地刺激臀部肌群。



坐姿臀中肌拉伸






臀中肌拉伸不但可以促进训练后的臀部肌群生长，还可以缓解日常生活中过于紧张僵硬的臀中肌，帮助你更好地找到日常行走时臀中肌的发力感觉。

另外，臀中肌拉伸也有利于缓解因为大腿内侧肌群弱，臀中肌和梨状肌紧张导致的O形腿。




三、大腿：成为男神女神的必要条件！



腿，应该是大家最感兴趣、最在意的身体部位了。拥有一双纤细匀称的美腿，可谓所有女性的梦想。我见过的女性朋友，十个中有九个都天天嚷着自己的腿粗、肌肉腿，想要我告诉她们快速瘦腿、美腿的方法。

没错，毫不夸张地说，一双美腿绝对是你成为女神的必要条件。有美腿的不一定是女神，但女神没有一双美腿却是万万不行的。

关于瘦腿，网上也流传着各种“瘦腿大法”，什么跑步瘦腿法、按摩瘦腿法、深蹲翘臀瘦腿法、拉伸瘦腿法，等等。

不过，不少同学在尝试过其中的一种或几种后，都表示：坑爹呢！腿不但没瘦，还感觉越来越粗了！

如果你觉得自己的腿粗，那实际上它可能是真的粗。但是，虽然都是粗，十条粗腿九不同，没弄明白自己的腿是哪儿出了问题，就开始瞎练，最后很可能不但没有成功瘦腿、美腿，反而越练越粗。

所以瘦腿第一步是认清自己的腿到底是哪种粗。

腿粗有很多粗法，前粗？后粗？外粗？内粗？是摸着软乎乎都是肉的粗呢，还是硬邦邦很结实的粗？不过，最常见的腿形问题，大致可以分为脂肪腿（真胖）、摸起来硬邦邦的肌肉腿、腿部不直、腿部没线条（腿不粗，肉乎乎）。

Tips

标准腿围（cm）=身高（cm）×0.26+7.8，标准腿围量法，在大腿的最上部，臀折线下。

●腿形一：脂肪腿




脂肪腿，说白了就是胖，看起来整个大腿都没什么线条，软乎乎的，一捏还能捏出一把肥肉来，一般还伴有全身哪儿的肉都多，以及体脂百分比过高的特点。

想瘦脂肪腿，减少大腿脂肪就可以了。我们说过，脂肪是全身一起减的，无法定向局部减，所以全身减脂是关键。脂肪腿的同学，请跳转到第三章，看高效减脂的HIIT。

●腿形二：肌肉腿




肌肉腿应该是大多数女同学觉得自己腿粗的根本原因了。

不过说实话，真正的完全肌肉腿我是没见过几条。真正的肌肉腿，必须足够大负荷，足够大强度才能练出来，男同学都不一定能练成，女性朋友那种每天一坐就是半天，爬个三楼就喘得不行的小运动量，就更不可能了。

事实上，宣称自己是肌肉腿的人，大多只是因为在日常生活中，跑步走路都过于依赖大腿前侧的股四头肌，其他大腿肌群不怎么出力，从而导致肌肉前后不平衡，出现“伪肌肉腿”。

Tips

“伪肌肉腿”的表现：大腿前面和内侧看着粗，大腿后面和臀部则平平的没有线条。

所以解决这种类型的粗腿，对症下药，强化薄弱肌群是关键。

●腿形三：腿部不直




另外，也有本身腿部脂肪并不多，但由于日常不正常的走路、站立等姿势，导致腿不直，腿部看起来显粗的情况。

腿形问题本身也是和相关肌力不平衡有关。不过腿形问题更容易导致压力集中于膝盖内外侧，从而造成膝关节疼痛或者关节炎。这已经不单影响美观，而且成为健康问题了。所以我们放在了矫正章节，大家可以翻到本书第十章查看。

●腿形四：腿不粗，肉乎乎




最后，还有一类腿形，看起来也不是特别粗，腿围的绝对值也不大。但是腿部没有线条，看上去也是肉乎乎。尤其是一在椅子上坐下，整条腿就像一堆肉一样，摊在凳面上，不紧致，没形状。这种类型的腿，是因为大腿肌肉含量过少，建议用小重量训练你的股四头肌。

股四头肌作为全身力量最强的肌肉，一般的小重量并不会让它增长很大。另外，小重量训练还可以让你的腿部线条变得更加好看，拉展你膝盖附近的皮肤，让你的膝盖看起来精致玲珑，立体的线条产生的阴影也会让你的腿显得更细。




进行腿部训练时，不同的训练重点可以强化相应肌群，改善肌力不平衡的问题。所以下面，我们就从不同类型的大腿胖突破！


前面粗，大腿硬邦邦？


开始讲之前，我们先来做一个假设：假设有一根水管（水管本身有弹性），每小时要走900m³的水，那这根水管必然就比较粗吧。

如果现在有3根水管，来平分这900m³的水，也就是每根水管只要走300m³的水，那么每根水管就没那么粗了吧。

大腿前外侧胖，也是一样的道理。如果把我们的下半身肌群（大腿前后侧、臀部）想象成刚才的水管，正常情况下，下半身臀腿肌群是应该一起发力，来完成走路、爬楼、跑步着地等动作的。但是大多数人由于习惯了大腿前外侧发力和受力，在日常生活中，大腿前外侧被训练到的概率越来越高。

这就好比原来的三根水管，有两根被弃用了，只能用一根。所以大腿前外侧自然也就越来越粗了。

所以想要瘦大腿前侧和外侧，就要重新找到臀部和大腿后侧的发力感觉，并在日常生活中尽可能多地去让它们分担受力。这样不仅能有效瘦腿，还能练就翘臀，更显腿细长！

Tips


大腿前外侧胖


成因：生活中，无论跑、走、跳都过于依赖腿前侧的股四头肌，其他肌群不怎么出力，从而导致腿前后肌力不平衡。

解决方式：强化大腿后侧和臀部肌群，改善肌力不均衡的情况。



哑铃直腿硬拉






直腿硬拉，是指膝关节不弯曲的硬拉，由于动作过程中膝关节没有改变，大腿前侧不参与发力，而大腿后侧的拉伸幅度很大，对股二头肌有很好的刺激效果。

另外，整个动作还可以有效训练到臀部和下背肌群，对于挺拔身姿也很有用。



弹力带腿外展






臀中肌训练，在前面也已经介绍过几个了，不过，弹力带腿外展作为臀中肌的针对训练动作，也是你绝不可错过的经典动作。

由于臀中肌在生理上就负责着臀部的各种外展，弹力带腿外展完全符合臀中肌发力原理，激活水平自然超高。而强化臀中肌不但可以帮你瘦大腿外侧，还可以预防跑步膝，让你翘臀不伤膝哦！



触地股二头肌拉伸






股二头肌薄弱的同学，日常生活中大多还伴随着股二头肌过度紧张。而拉伸股二头肌，除了可以帮你强化大腿后侧外，还有助于股二头肌的本体感觉恢复，让你在日常生活中更好地感受和使用它。


内侧胖，大腿肥嘟嘟？


理想的美腿，大腿内侧要紧致有线条。很多人甚至还追求两腿并拢时大腿之间的那条缝隙，显得非常迷人。可是低头看看自己，大腿内侧却总是松松的，用手一抓一把肉。

大腿内侧胖，首先肯定是因为脂肪多。其次，大腿内侧的肌肉弱也是关键原因。

不知道大家有没有听过“髀肉复生”的典故，我个人认为这个词完美地解释了大腿内侧胖是怎么回事。由于三国时期没有马镫，稳定身体全靠大腿内侧夹住马身子。所以刘备骑马的日子，大腿内侧根本没肉。结果安居乐业后，好久不骑马就“髀肉复生”，大腿内侧的肥肉全长出来了！

大腿内侧的肌群，主要在跳跃落地或者左右变向时经常被利用到，所以夹马也是很好的锻炼动作。而内侧松，则是因为缺乏相应的锻炼。那么针对大腿内侧进行专门的锻炼，紧致大腿内侧，就是解决之道了。

Tips


大腿内侧胖


成因：大腿内侧肌肉力量弱，看上去没有线条。

解决方式：强化大腿内侧肌群，紧致大腿内侧。



弹力带腿内收






弹力带腿内收，模拟器械腿内收的姿势，在整个动作过程中，主要就是内收肌群发力，不用担心练到股四头肌导致粗腿。

另外，这个动作也可以最快最方便地找到大腿内侧的训练感觉，可谓最佳腿内侧训练动作。



侧卧腿内收






侧卧腿内收的动作难度相对较小，只要一个枕头就能完成，看电视或看书时，随时随地都能做。

做侧卧腿内收时，一定要用力将枕头夹紧，感受大腿内侧的发力，如果找不到训练感觉，枕头可以选得厚一点，这样更利于训练。



盘腿内侧拉伸（盘腿伸展）






大腿内侧拉伸，不单可以有效放松大腿内侧肌群，对于放松臀部肌群，也有很好的效果。对于找不到大腿内侧发力感觉的同学，日常生活中经常做一些锻炼和拉伸内收肌的训练，也可以时不时地刺激并训练它，更有助于它的本体感觉恢复。


没线条，大腿肉乎乎？


除了上述几种粗腿，还有一种腿形，腿围实际测量起来绝对值也不大，但是由于缺乏运动，腿部不够紧致，整条腿没有线条，感觉也是肉乎乎的，很显胖。

这种腿形的缺陷，在椅子上坐下时表现得尤其明显：整条腿就像一堆肉一样，摊在凳面上，不紧致，没形状。

而对于这种类型的腿，用小重量训练刺激你的大腿前后侧，练出能紧致腿形的肌肉线条，就是很好的解决办法。

大腿肌群很有力，所以小重量训练不会过分地刺激大腿肌群，也不会练粗你的腿围，同时，还可以通过紧致线条，让你的腿部侧面和后面显出线条和淡淡的阴影，让整条腿看上去也更加圆润、紧致、立体。



弹力带腿弯举






股二头肌位于大腿后侧，是我们日常生活中很少运动的肌群。另外，股二头肌一般与臀部肌群一起被训练到（在硬拉、体前屈等过程中），而臀部肌群比股二头肌有力一点，所以日常单独训练股二头肌也比较困难。

弹力带站姿弯举，动作过程中髋关节角度改变更小，臀部发力更少，所以对股二头肌刺激更好。

顺带一提，作为股二头肌的训练动作，动作过程中都不用过大地打开髋角，但要注意感受大腿后侧肌群的充分紧张和收缩。



弹力带腿屈伸






股四头肌是全身最有力量的肌群，燃脂能力超群，对你的健康也有很大益处。而弹力带腿屈伸主要就是用于塑造大腿前侧的股四头肌。

弹力带腿屈伸，训练重量不大，不会过分增长腿围，反而可以为你的腿部塑造出线条和阴影，让你的大腿看起来更立体、更紧致。



站姿股四头肌拉伸






日常生活中，由于行走、跑、跳都会大量运用到股四头肌，所以我们的股四头肌大多处于紧张的状态。拉伸股四头肌，有助于放松过于紧张的大腿前侧，让大腿前侧的肌肉线条更加好看自然！




四、臀腿训练计划
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让男性身形整体上更宽阔，更有气概的关键？



让女性魅力高、气质佳、优雅挺拔的上半身重点？



肩部，你不能错过的身材细节！





Chapter 7　肩——挺拔身姿，更有气质！












一、肩部训练重点










不溜肩与溜肩


开始本章之前，先和大家玩个小游戏，上面这两张图片中的人，哪个看上去更有气质呢？

我猜90%的人都会选择左边这张吧。然后大家再来找找碴儿，左右两张图，区别在哪儿呢？没错，肩部！只是修改了一下肩部，不用看脸，整个人的气质和感觉都不一样了！




二、为什么练肩？你最容易忽略的美丽！



肩部应该算是大家平时训练中比较关注，却很少去认真研究的部位。

很多人可能觉得，肩部肌群不像我们经常说的胸、背、臀等大肌群一样够大、够引人注目，所以并不是很重要。

然而，我们向往并羡慕的那些好身材，那些看起来身形宽阔霸气的男星，或者身姿挺拔、形体优雅的女星，似乎又都是因为拥有能平衡身材整体感觉的肩部而成就了他们的好身材。

没错，肩部肌群就是决定你身姿形态是否开阔完美的关键，而且它还和你的健康息息相关！

不少男性朋友，即使练得再久，身材看起来也不够宽阔，就是因为其肩部肌群没有得到相应的训练，所以整个人会看起来又小又臃肿，轮廓也窄。

而不少女性朋友，想通过健身来让身姿更优雅，却又担心练肩把肩部练得太宽，只敢做深蹲或卧推等训练。结果肩部肌群太弱，不能起到应有的挺拔身姿的效果，导致身体整体的肌力不平衡，整个人像窝在一起一样打不开，甚至还会产生圆肩、溜肩等体态问题，看起来既不美也不自信。

我们常说，舞者的身姿很好，尤其是她们那永远自信打开着的肩膀，看起来更有魅力和气质！而这其中的关键，就在于舞蹈动作中的“开肩”，成就了她们优雅挺拔的上半身！

所以，本章我们就来说说你身姿的关键部位——肩部，怎么练！




三、肩部构成：肩部分三块，作用各不同



肩部肌群，狭义上指的就是肩部三角肌，是个很奇妙的肌群。从外观上来看，三角肌是圆润的一整块，但从实际生理功能和训练角度来看，三角肌却可以分为三块不同的羽状肌群：三角肌前束、三角肌中束、三角肌后束。

从外形上来看，这三块肌肉在身材上所起的视觉效果，也并不相同。




另外，男性和女性由于追求不同的体形目标，对于肩部训练的侧重也各有不同。

对于男性而言，需要更多地训练三角肌中束和前束。三角肌前束保证了你的肩部整体从前方看起来更霸道。对男性而言，如果你有了足够强壮的胸肌和背肌，却没有足够强壮的三角肌前束，整个人看起来就会过于向中心聚拢，没有过渡。

三角肌中束作为你身体宽度的最外围，决定了你整体上看起来是否足够宽阔、有男子气概。而三角肌后束的强弱，直接决定你是否有圆肩等身姿问题。

Tips

对高阶者而言，三角肌整体都很重要，三角肌后束还是这几年健美比赛的新热点，不少奥林匹亚健美先生的竞争者都把重心挪到了后束。但传统上，男性训练者更关注三角肌前束和中束，它们能让男性的身形看起来更宽阔。

女性为了挺拔身姿，应该更多地训练三角肌中束和后束。

很多女孩可能担心肩部训练会让自己看起来很壮，但其实肩部训练只会让你的身材更好，更优雅挺拔。

比如三角肌中束，它就决定了你是否溜肩。就像本章一开始的图片一样，只是单纯地改善一下溜肩的情况，整个人看起来就会更挺拔，更有精气神儿。

训练良好、美丽有型的三角肌前束和中束，也正是大家所说的“玉润香肩”。同时，淡淡的肩部线条阴影，还能让你的整体轮廓看起来更有层次。

而三角肌后束则是女性身姿重点中的重点。很多人觉得跳舞的女孩子身材和气质很好，条儿很顺，很大原因是“开肩”让她们看起来更挺拔优雅。而开肩不仅需要良好的肩部柔韧性，三角肌后束也是你需要训练的重点部位。




四、肩部，怎么练？




三角肌整体


三角肌三束虽然不同的部位有不同的训练侧重点，但整体上都是负责让整个肩关节外展、上提的。所以外展上提的动作，对三角肌整体都有很好的训练效果。





三角肌整体


另外，三束协同发力的动作能举起的重量更大，综合训练效果自然也更好。而推举就是训练三角肌整体的最佳动作。



弹力带推举






推举的特点在于，动作过程中三角肌三束都参与发力，所以综合训练效果好。但总体而言，推举更加侧重前束和中束的发力

[1]


 。




推举动作对三角肌，尤其是前束和中束有不错的激活水平，是综合训练三角肌整体的优选动作。

而且由于三束协同发力，不会因为某一束的力量弱就举不起来，所以训练重量也可以更大，适合在肩部训练的开始作为基础动作。

Tips

推举是肩部训练效果综合最佳的动作。





躯干与手臂在同一平面


动作过程中，要保证手臂，尤其是大臂跟躯干始终处于同一个平面。切不可为了推举大重量而弓背向前侧推举，这样不但不容易训练到三角肌整体，只侧重了三角肌前束，而且会有一定的危险，更容易在动作中受伤。

肩部整体训练技巧

肩部三角肌属于羽状肌群，本身力量跟爆发力就很强。大重量围度训练只能练到力量和围度，不能很好地雕塑线条和形态。

如果只用大重量练肩，练出的三角肌是没有线条的一整块，看上去并不美观。





球窝结构


另外，肩关节也是全身灵活性最好和稳定性最差的关节

[2]


 。有人形容肩关节的结构是把一个网球放在高尔夫球的球座儿上。所以肩关节是人平时最常用也最容易受伤的关节。肩部脱臼、肩部拉伤在运动过程中非常常见。而越大的训练重量越不容易控制，也更容易受伤。

所以肩部三角肌训练，建议采用中等重量、多次数、多组数、力竭的方式，来雕刻它的形态。


三角肌后束


我们一直提到，舞蹈演员之所以看起来身姿挺拔优雅，是因为她们日常训练中的“开肩”这一训练。而开肩，主要练的就是三角肌后束。

练好三角肌后束，可以让你平时团在一起，显得很没有自信的肩部向后展开，整个人看起来也就更加挺拔优雅。

另外，有力的三角肌后束还能避免上交叉综合征带来的探颈、圆肩等身姿问题（详见第十章）。

Tips

上交叉综合征，大多为不良姿势引起的上半身肌肉不平衡（一部分肌肉过紧，一部分肌肉过于软弱无力），多表现为圆肩、探颈等身姿问题。

从训练角度来看，练好三角肌后束，打开肩关节，也有助于做深蹲时将杠铃更好地放在合适的位置，是深蹲有效性的保障之一。

三角肌后束在生理上主要负责向后伸展和水平外展肩关节，所以能锻炼到后束的有效动作是类似于俯身侧平举这类向后、向外展的。






弹力带俯身交叉内旋侧平举






三角肌后束训练技巧

很多朋友在练三角肌后束时，可能没有后束的训练感觉，反而觉得后背斜方肌被练得很酸。事实上，没找到后束训练感觉，的确有可能肩没打开，脖子反而越练越粗。




练后束不成反粗脖子，是因为在水平外展的动作里，除了后束，还有背阔肌和斜方肌这两个力量和体积巨大的肌群参与其中。

由于这两个肌群都是训练重量在百余公斤级的大肌群（想想引体向上，背阔肌能拉起一个人），而三角肌后束一般的训练重量却只有3～5公斤，与它们一对比简直弱爆了！所以一旦背阔肌和斜方肌在训练中借力，肩自然就很难被有效训练了。

Tips

背阔肌在生理上也可以伸展肩关节，而斜方肌则负责着整个肩胛肌群的活动，很容易在动作中借力，导致三角肌后束没有受到良好的刺激，最后反而可能都练了斜方肌上部，粗了脖子。

想要专注练肩，避免借力，有一个很好的小技巧：尝试在动作过程中稍稍向里转一下手，也就是所谓的内旋肩关节。




肩关节内旋90°时，斜方肌和背阔肌处于发力不便的姿势，所以会很少参与到肩关节的活动中。取而代之的是肩胛四肌里的小圆肌和冈下肌，这两个肌群对于身姿的改善同样大有好处。

不过，由于内旋的手臂动作少了大肌群的借力，虽然可以更好地针对三角肌后束，但动作过程中也更容易角度不稳定，增加了一定的危险性，容易造成肩关节拉伤等问题。

所以内旋手臂训练时，建议尽量选择小重量，并且在练习过程中要注意安全。


三角肌中束


三角肌中束作为身体的最外侧，直接决定了男性身形是否足够宽阔，女性手臂线条是否足够优美。




三角肌中束在生理上负责协同其他肌群让肩关节外展、上提，所以锻炼三角肌中束最好的动作莫过于侧平举。



弹力带交叉侧平举






相比哑铃侧平举，弹力带交叉侧平举的动作过程中，阻力方向始终相背于你的肌肉发力方向。这样可以保证三角肌中束始终有效地得到刺激，训练效果自然也更好。







对比两个动作对三角肌中束的刺激水平，弹力带（拉索类）交叉侧平举虽然只比哑铃侧平举略高一些
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 ，但是在动作顶点，弹力带动作对目标肌群却有持续的刺激。所以相对更有效，对塑形效果自然也更好。




弹力带交叉侧平举比哑铃侧平举能更好地激活三角肌中束，是训练三角肌中束的优选动作。

三角肌中束训练技巧

1.训练重量不要过大

事实上，三角肌中束并不需要太大的重量，三角肌本身就习惯一起发力。你用大重量练它，其他部位也会借力，还可能会用到膝盖、斜方肌的力，这样不但不能好好地练到三角肌中束，而且很容易受伤！

一般来说，无论是为了安全还是为了效率，都不建议侧平举训练重量过大。普通人如果能找到三角肌中束的发力感觉，每侧0.5～3公斤足矣。

Tips

如何判断是否借力、是否重量过大？

最简单的方法是，如果坐姿侧平举不能举到平时站姿侧平举使用重量的90%，就是借力了。

2.侧平举，手臂要不要伸直

研究发现，从对三角肌中束的刺激水平来看，手肘微微弯曲（150°～166°）与完全伸直（180°）状态下的肌肉激活水平差距并不大

[3]


 。




侧平举动作中，为了保护肘关节而微微屈肘并不影响动作效果。

肘部实际上是一个相对脆弱的关节，肘部的韧带很容易在重心不稳的情况下受伤。如果在侧平举的过程中肘部总是保持平直，没有给肌肉留下缓冲的余地，全靠关节处韧带、肌腱和骨骼承受重量，那就很容易受伤。

所以，我们建议大家在做侧平举时，肘关节不要锁死，保持微屈即可。这样大部分的重力由肌肉承受，更安全，训练也更高效。


三角肌前束


三角肌前束在肩部的正面，它的强弱，不但决定着你的门面，还和胸部训练动作密切相关。

Tips

从视觉上看，三角肌前束作为门面肌群之一，直接决定男性的身形从正面看起来是否足够宽阔，肌肉线条是否足够清晰。前束也是女性追求的纤细紧致的手臂线条的一部分。

从功能上看，三角肌前束练得好，对于胸肌和三角肌中后束的力量提升也很有帮助，可以帮你提升推举、卧推的训练水平。




三角肌前束的主要作用是让肩关节水平内收、内旋。

水平内收这个动作，大家应该比较熟悉了。我们在卧推或俯卧撑动作中，都需要用到水平内收。也就是说，胸肌训练本身就可以让三角肌前束得到很好的刺激，所以一般的训练者并没有必要花太多时间训练三角肌前束。




如图所示，在胸部训练动作俯卧撑中，三角肌前束能得到充分刺激。

对于三角肌前束，我们要做的是通过训练让它的线条更加清晰。练前平举就是为了达到这一目标。



弹力带前平举






前平举的动作完全贴合三角肌前束自身的生理作用，对前束有很好的雕塑效果

[1]


 ，是训练前束的高效动作。




前平举是居家训练三角肌前束的优选动作，对三角肌前束的刺激水平较高。

由于前束的训练目标是线条更清晰，形态更美观。所以前平举训练并不需要过大的重量刺激前束生长。中小重量、多次数、多组数的训练方式更加有效！



哑铃阿诺推举






阿诺推举，是曾担任美国加州州长的好莱坞明星阿诺·施瓦辛格独创的肩部动作（阿诺本人的肩臂在当时也达到了一个历史新高度）。

阿诺推举的特点在于一次就能针对训练手臂肱二头肌、三角肌前束、三角肌中束三个部位，而且只要有哑铃就可以完成，适合居家训练，是高效的肩臂综合动作，对于雕塑肩臂线条效果非常好！

另外，动作过程中注意不要过度摇晃或使用爆发力，整个动作要有控制地精准打击。弯举时要感受到肱二头肌发力，推举时，躯干与大臂要保持在同一水平面。


三角肌拉伸


肩部拉伸有助于在肩部训练后放松肩部肌群，并刺激其生长。

另外，由于现在很多人工作学习时的姿势不正确，肩部肌群相对薄弱又紧张，很容易含胸驼背，体态不正。所以平时多做一些肩部拉伸或者开肩的动作，也有助于放松相关肌群，矫正体态！

开肩动作，具体是指让肩膀在自然放松的状态下，尽量向后、向外打开。想象肩部向后延展，两个肩胛骨尽可能靠紧的感觉。

肩部拉伸姿势也一样，在拉伸过程中，尽可能地打开和延展目标肌群，增加肩部柔韧性，缓解肩部紧张状态。





开肩


平时肩部肌群尤其是三角肌后束薄弱的朋友，日常多做开肩和拉伸动作，也可以帮你打开肩部，让你不再含胸、圆肩，让你抬头挺胸，整个人气质大增！

不过要注意，由于肩部是非常脆弱的关节，任何不经充分热身的拉伸都会导致肩部拉伤。同时，训练前的拉伸可能会导致你的力量下降与受伤概率增加，所以建议开肩与肩部拉伸要在运动结束后或平时充分热身后进行。



肩部单侧拉伸









五、肩部训练计划：男性版&女性版



下面是以弹力带为主的肩部整体训练计划，分为男女两版，男性全面针对三角肌整体，女性更侧重三角肌中后束，符合男女不同的身材特点。

肩部训练要点：

1.训练前要充分热身。肩关节比较脆弱，充分热身可以避免肩关节在运动中受伤；

2.建议一开始不要采用太大重量，推荐重量仅供参考，以自己尝试为主，以免受伤。另外，肩部肌群属于羽状肌群，中小重量、多次数、多组数的力竭训练更有效；

3.所有弹力带动作都可以用哑铃替代，不过弹力带阻力垂直，训练效果更好。
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手臂和小腿，作为生活中最容易暴露在外的部位，



虽小，却是决定你健身成败的细节，



也是决定你与别人差距的所在。



练好这两个部位，让你近看和细看起来，也经得起琢磨！





Chapter 8　手臂&小腿——让身材更完美的细节！












一、手臂&小腿训练重点










手臂和小腿——细节让身材更完美！


你身上的每一个部位、每一块肌肉，都有它自己的特点和作用。从身材上来讲，既然有大肌群作为身材的主体，就自然有小肌群来修饰我们的细节。

大部位、大肌群，比如臀腿、胸、背等，决定着我们的整体形象和给人的第一印象；而小肌群、小细节，比如手臂、小腿等，则让你近看和细看起来，也经得起琢磨。

这就好比你看一个人的穿衣打扮。假设现在你对面走过来一个大老板，穿着一身定制的Armani（阿玛尼）西装，iPhone6s在手，乍一看还挺有范儿是吧。结果走近了低头一细瞧，他脚上的皮鞋却是脏兮兮、皱巴巴的，握手时他一伸手，腕间居然露出了便宜的电子表。恐怕这时之前的好印象早已消失殆尽，你只会怀疑他的品位，或者心里默默吐槽一句“暴发户！”就连身上那价格不菲的西装和手机，看起来估计也会大打折扣。

没错，小肌群就好比皮鞋和手表，是决定你健身效果的关键细节，尤其是在你的大部位已经有相当不错的训练效果时，练好小肌群更是决定你与别人差距的关键所在！

而小肌群中，我们的手臂和小腿作为日常生活中最容易显露在外面的两个部位，也是最值得大家好好训练的地方。

想一想，作为女生，当你在夏天逛街时，穿着及膝洋装小裙，裙摆下露出一双笔直纤细、线条优美的小腿；或想一想，作为男生，当你在篮球场上挥汗如雨，穿着无袖T恤，肱三头肌线条在阳光下清晰可见。没错，很多时候，一个人的性感就在这不经意间流露。

虽然我个人更推荐大家多多关注大肌群的训练，不必一开始就着重训练小肌群。不过健身有主就有次，训练的负荷也是有重就有轻。在一天的大肌群、大负荷训练后，在下一次训练时来雕塑手臂、小腿等细节，这样不仅可以让肌肉休息和恢复得更好，也可以起到比较好的调整身体节奏的作用。同时对于更好、更均衡地发展身材，也更加有效哦！

所以，本章我们就来详细讲讲，如何拥有更性感完美的手臂和小腿。




二、曝光度最高的手臂，如何打造更有型？



首先，我们来说说手臂。手臂绝对可以说是全身曝光度最高的部位之一了。无论男生夏天日常穿T恤，还是工作时穿着薄薄的衬衫，无论女生正式场合穿无袖礼服，还是约会逛街时穿可爱小衫儿，最容易露在外面的身体线条，不是腿，不是胸，不是臀，而是胳膊！

对男性而言，没有肌肉、软塌塌的手臂，怎么看都不美观。瘦，带着一种无力的薄弱感，胖，则有种痴肥傻愣之感。而有力量、有块头的手臂，是男性魅力的象征。毕竟大家都说，女人最温暖的港湾，就是她所爱男人的臂弯嘛。

对女性而言，如果胳膊上多出一团“拜拜肉”，也是怎么看怎么显胖。虽然我们说脂肪是从全身减的，但是针对手臂的专项训练，至少可以显露线条，让手臂看起来更纤细、紧致。

一般来说，我们将手臂训练按肌群和视觉的不同，分为内（肱二头肌）外（肱三头肌）两侧。尤其是手臂外侧的肱三头肌，更容易被人关注，是对男女都很重要的一项视觉加分或减分项，绝对是你不能忽视的训练重点！


肱三头肌





肱三头肌位于大臂后侧，是决定你身材轮廓最外缘和侧面身姿的重要肌群。它的主要作用是控制肘关节活动，伸直和伸展手臂。从肌群角度来看，肱三头肌，顾名思义由三个头构成：内侧头、外侧头、长头。

一般来讲，肱三头肌的内侧头不能也不会单独训练，所以肱三头肌的训练重点在于外侧头和长头。

外侧头和长头对大臂外侧起到不同的修饰效果，综合训练肱三头肌时，应该同时兼顾这两个头。另外，侧重点不同，训练动作也有所不同。下面是给大家的简单归纳总结。






钻石俯卧撑——综合练三头最佳






钻石俯卧撑是训练肱三头肌整体的最佳动作。

不过估计有人要说了：“钻石俯卧撑不是在讲胸部训练时介绍过了吗？当时还吹了一遍钻石俯卧撑是多么好的胸肌训练动作，怎么又在肱三头肌这儿用，还最好的动作？偷懒啊你！”

您先别急，没错，我们当时说到钻石俯卧撑是胸肌训练的好动作。不过，您还记得原因是什么吗？是因为钻石俯卧撑最大的特点在于“超窄距限制了三角肌前束的发力”啊。

也就是说，本来由胸肌、三角肌前束、肱三头肌这三个肌群一起发力来完成的俯卧撑动作，去掉了一个三角肌前束，胸肌和肱三头肌自然就得承担更多，也就有更好的激活效果了。




另外，做俯卧撑时，手间距越窄，对肱三头肌的刺激也就越大，因而钻石俯卧撑对肱三头肌整体的训练效果也最好，所以是综合最佳的肱三头肌训练动作
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 。

不过要注意，钻石俯卧撑需要更强的肱三头肌发力感觉，所以对于初学者有一定的难度，建议采用循序渐进的训练方式。大家在一开始可以采用弹力带助力或者跪姿的方式减轻负荷和训练难度。

Tips

钻石俯卧撑进阶等级（易→难）

弹力带跪姿钻石俯卧撑　弹力带钻石俯卧撑　钻石俯卧撑　下斜钻石俯卧撑

上斜跪姿钻石俯卧撑　跪姿钻石俯卧撑　钻石俯卧撑　下斜钻石俯卧撑



弹力带颈后臂屈伸——雕琢手臂外侧






事实上，大多数肱三头肌训练动作都能很好地刺激到长头，但较难刺激到外侧头。这就导致了很多人的手臂都是长头较强，外侧头则比较弱。

不过，我们在前面也说了，如果肱三头肌长头决定了你大臂举起时手臂底下的线条，那么肱三头肌外侧头对绝大多数人来说则更加重要，因为它位于身体外侧，直接决定着你最常被人看到的手臂线条。

另外，虽然钻石俯卧撑是综合最佳的肱三头肌训练动作，但对于手臂肌肉比较薄弱的人来说，这个动作难度也较大，如果完成度不高，同样会降低训练效果。我见过不少想要尝试钻石俯卧撑的朋友，如果没有弹力带的辅助，通常都是一个“狗吃屎”趴在地上。

所以初学者想要训练肱三头肌外侧头，均衡手臂线条，我们建议从颈后臂屈伸入门，这样效果更佳

[1]


 。




颈后臂屈伸能够有效激活肱三头肌，是肱三头肌长头最佳训练动作。

颈后臂屈伸动作比较简单，用哑铃、弹力带甚至矿泉水瓶都可以完成。也没有场地限制，无论是居家还是在办公室都可以做，非常适合初学者用于雕塑手臂线条入门。

而且在动作中，颈后臂屈伸可以更好地让你体会肱三头肌的发力感觉，尤其是动作最低点的时候，能明显感觉到大臂后面是被拉伸的。要知道，拉伸本来就可以使肌肉的力量和形态得到很好的增长。所以这个拉伸感，也是颈后臂屈伸作为雕塑手臂的入门动作优于其他动作的原因之一。

需要注意的是，颈后臂屈伸由于动作过程中关节不固定，相对稳定性较差，如果训练重量过大，很容易受伤。所以一开始应尽量采用小重量，稳定可控地训练，也可以用另一只手扶住训练手的肘部，以增强稳定性，避免受伤。另外，动作顶端千万不要完全伸直，否则重量将完全压在肘关节处，更容易受伤。

Tips


手臂训练要点


手臂训练，泵感是关键。因为手臂平时就一直在活动，只是普通的训练并没有好的效果。使用中等重量、多次数、短间歇的训练可以更好地刺激肌群，达到充血和泵感。



弹力带下压——紧致手臂线条






弹力带下压，是一个针对肱三头肌长头的好动作

[1]


 ，练好这个动作，有助于你在日常生活中，举手投足都有好看的手臂线条！




绳索下压对肱三头肌有很高的激活水平，居家训练中，可用弹力带作为绳索。

另外，相比其他肱三头肌训练动作，弹力带下压对肘关节的控制更强，相对也更安全，可以更好地预防肘关节的韧带受损。而且动作过程中，负荷始终集中在肱三头肌上，可以帮你更好地找到肱三头肌的训练感觉。

Tips

肘关节是相对比较容易受伤的肌群。所有大负荷（钻石俯卧撑）或者不稳定（颈后臂屈伸）的动作，都可能导致肘关节的韧带受损。



肱三头肌撑起——徒手练肱三









肱三头肌撑起，也是一个徒手肱三头肌的高效训练动作。特别是对于那些觉得颈后臂屈伸训练强度太小，钻石俯卧撑又太难的朋友，肱三头肌撑起可以作为一个很好的过渡和补充动作。

从图中可以看到，肱三头肌撑起对长头和外侧头都有相对较高的激活水平，综合练臂效果好
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 。

另外，这个动作在训练过程中，可以通过微调来实现不同的难易程度，满足不同的训练人群和不同的强度要求。比如初学者在训练开始可以用腿借力，减轻对三头的负荷，而进阶者则可以尝试将腿完全伸直，甚至垫高角度，让负荷更多地集中在肱三头肌上。





肱二头肌


肱二头肌对男士的重要性已经不必多说。我在很多场合都听女孩子说，“在办公室里看到那个男生饱满的肱二头肌被衬衫包裹住，伸手去拿东西的时候，看着他鼓起的肌肉在薄薄的衣衫下跳动，特别性感……”。另外，发达的肱二头肌，也是肌肉强健的标志之一。它不仅被看作男性强壮的标准，也是动物界的袋鼠雄性魅力的认同标准之一。

小趣闻：澳大利亚科廷大学和莫道克大学的科学家研究调查发现，雄性袋鼠会通过摆造型来秀自己强壮的肱二头肌，希望泡到袋鼠妹子，真是我辈中人！

而对女性来讲，大臂内侧有肱二头肌细细的线条，也可以让手臂有个类似“S”形的弧线，看上去更立体，更有美感。

除了改善手臂线条外，从实际作用来看，因为人类所有的力量训练，都是从大肌群传导到末端的，所以手臂肌群也是大家最习惯用来发力的部位，比如高位下拉、硬拉、俯身飞鸟等，都需要用肱二头肌协调发力。而薄弱的肱二头肌会影响训练重量，让动作不标准，甚至还容易让你在训练中受伤。所以，训练肱二头肌很重要！

肱二头肌位于肱骨（大臂这块骨头）上，有两个头（长头和短头），所以就叫肱二头肌。




肱二头肌的两头决定着其肌肉的整体形状和特点，从外观上来讲，长头一般决定了你的手臂从外侧看是否强壮；而短头则决定了你的肱二头肌从内侧看是否霸气。两个头一起决定了你的肱二头肌整体是否饱满、有力度。

Tips

长头决定手臂外侧围度；

短头决定手臂内侧围度；

长短两头决定手臂整体围度。

另外，对男性而言，好看的肱二头肌不光要大，还要兼具细节形态。这个细节就包括厚度、峰度和长度。

●厚度

厚度，简单说就是看起来够不够大，这主要取决于长短头的训练程度。饱满有力、有足够厚度的肱二头肌，能轻松撑起整个上臂围，让你看上去充满雄性魅力。

Tips

厚度训练，负荷和泵感是关键。中等重量、多次数、短间歇的训练，可以更好地刺激肱二头肌，达到充血和泵感，让围度生长更好。

●峰度

峰度，指肱二头肌的长短头在交接处形成的肌峰（小山尖），决定着肱二头肌是否有型，是你手臂画龙点睛的地方。

峰度训练主要取决于长短头的平衡。不同的弯举，可以对长短头有不同程度的刺激，让肱二头肌线条更加清晰有型。

●长度

长度，指肱二头肌最下延展到什么位置，决定着肱二头肌整体形态，是最基础，最难练，但也对肱二头肌美观程度影响最大的部分。长度练得好，肌肉就显得长而有力，很是帅气！

从生理上看，肱二头肌长头负责着手臂内旋和外展，短头则负责前倾和内收。所以它们的整体作用是让前臂向上臂靠拢，同时屈肩屈肘。

各种弯举是训练肱二头肌的经典动作，因为弯举本身就是将前臂向上臂靠拢，完全符合肱二头肌的生理特点。另外，不同的弯举根据器械、角度和细节的不同，训练效果也各有不同。



哑铃集中弯举——最佳肱二动作






哑铃集中弯举，其移动角度更适合肱二头肌发力，激活水平也最高，是最佳肱二头肌训练动作。

要知道，肱二头肌在收缩时，两头的运动轨迹并不是直上直下的。有研究发现，掌心侧向身体，前臂内旋的弯举动作，更适合肱二头肌的发力角度，有着相对更高的肌电水平

[2]


 。

而集中弯举就是非常符合肱二头肌发力角度的内旋弯举，训练效果自然也最好。

此外，小肌群训练最忌讳“悠”，也就是在做动作过程中，没有专注于小肌群发力，而是用大肌群借力把重量甩起来，这样既不能有效训练目标部位，又增加了受伤的可能性。




而哑铃集中弯举的肘部稳定有支撑，可以保证在整体训练中，大肌群不会借力进行无效动作，这样训练更高效，训练动作也更安全！



弹力带弯举——全程高效刺激









弹力带弯举动作全程都有良好负荷刺激，对肱二头肌训练效果更好。

弹力带的特点在于，其阻力方向一直都垂直于肱二头肌的发力方向，所以可以始终有效刺激肱二头肌。

比如在哑铃弯举顶峰收缩过程中，想象一下，哑铃举到最高处，重力是垂直于地面的，其实负荷都压在了小臂和负责手臂整体的上背肌群，对大臂训练毫无效果。而弹力带弯举动作中，阻力方向始终相背于肱二头肌发力方向，全程都可以刺激肱二头肌，训练效果自然更好！

Tips


顶峰收缩


在动作的最高点暂停2～4秒，延长肌肉的发力。

注意不要锁定关节，保持训练重量一直压在目标肌群上。





哑铃弯举与弹力带弯举


Tips

哑铃弯举过程中，哑铃提供的阻力并不是始终垂直于肱二头肌发力方向的。哑铃弯举在动作最顶端时，肱二头肌就完全不会发力了；而弹力带弯举提供的阻力一直都是有效刺激，所以训练效果也很好。

此外，弹力带弯举的另一个好处是全程与肱二头肌的发力强弱一致。本来在弯举过程中，肱二头肌就是一开始发力最小，动作顶端发力最强的，而弹力带提供的阻力大小也与其一致（开始时阻力最小，随后渐渐变大），这就保证了弹力带弯举的全程都得到了最佳刺激，自然比同等重量的哑铃弯举效果更好！



哑铃重锤弯举






锤式弯举和反手弯举一样，对肱二头肌有很好的激活水平，并远高于正手弯举
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另外，从激活肌群方面来看，锤式弯举更加着重于长头和肱肌，决定着从外侧看起来你手臂的线条和围度。所以，对于想要更好地塑造形状者，可以在反手弯举训练后，加1～2组锤式弯举着重塑形。



手臂拉伸






训练结束后进行有效的拉伸，对于促进肌肉增长以及臂围增长很有帮助。所以，想要你的臂围在训练后得到有效的增长，手臂拉伸不可少。




三、紧致有型、纤细匀称的小腿，性感的标志！



小腿应该也算是无论男女，都相当关心的一个部位了。虽然就那么短短一截儿，但绝对不可小觑哦！

对男性而言，紧致有力、线条分明的小腿，是让你在视觉上显得肩宽腿长、身材完美的一大法宝！小腿太细？显得肌肉太少，缺乏男子气概；小腿太粗？整个人看上去直接就矮了一截儿。

对女性而言，无须多说，一双纤细而匀称的小腿，绝对是比腰围还要显瘦的利器，应该也算是所有女生的梦想了。另外，迷人的小腿，据说也是女性最性感的标志之一。

不过，小腿也是很多人觉得最难减的部位。尤其是到了夏天，哪儿都瘦下来了，小腿摸起来却还是硬邦邦的。而专项的小腿训练，更是让很多人避之不及，觉得会越练越壮。

到底该拿粗壮的小腿怎么办呢？有人说，拉伸吧，大家不都说跑后拉伸可以瘦小腿吗？很遗憾地告诉大家，在本书的第二章，我们就提到过，训练后拉伸，只能促进肌肉围度生长，不能减少肌肉围度哦！另外，目前学术界也并没有找到有效瘦小腿的方法。

怎么办？小粗腿就没救了？为什么别人都能靠跑步后拉伸，使小腿变细了呢？这就要提到小腿这个部位的特殊性了。

小腿，不像腰腹、大腿等部位那样，容易堆积脂肪。小腿上的脂肪含量本身就不多，所以即使你高效减脂，也不能缩减掉多少围度。小腿，在很大程度上只能通过调整相关肌肉的形状来改变，至少让它看起来更加匀称显瘦。这也是很多人误以为拉伸可以瘦小腿的主要原因哦（没错，只不过是正好拉伸对了肌肉）。

从肌群来看，小腿肌可分为三群，前群、后群和外侧群。其中后群肌中的小腿三头肌，是决定小腿形态最主要的肌肉，也是决定你的小腿看起来粗或细的最根本因素。

小腿三头肌又可以分为两大块：一块大的圆球状的肌肉，相对靠外，叫作腓肠肌，也就是我们俗称的小腿肚子；另一块则是长而扁平的肌肉，在小腿的深层，叫作比目鱼肌。




腓肠肌决定着我们腿肚子的大小，而比目鱼肌则决定了小腿后侧中下部的紧致程度。大多数时候，我们说的小腿粗，就是指小腿肚子大，整体没线条。其主要原因就是我们很多人的小腿腓肠肌比较发达，比目鱼肌则相对较弱，肌肉发展不平衡，从而使小腿看上去又粗又壮，不好看。





胖小腿与瘦小腿


如果能让腓肠肌和比目鱼肌在发展程度上取得平衡，就能紧致小腿，整体的视觉效果也会有一个明显的提拉，从侧面看还会有淡淡的层次和阴影，在视觉上自然特别显瘦。

那么为什么我们大多数人的小腿，都会出现这两块肌肉的不平衡？这就要从腓肠肌和比目鱼肌不同的生理作用说起了。

从生理作用上看，腓肠肌在站姿直立或者膝关节较直时蹬足发力较多，比如站立、行走和慢跑等；比目鱼肌的主要发力情况，则是膝关节弯曲时的提踵，比如快跑、跳高等。

为什么会有这种差异呢？这其实和这两块肌肉本身的起点位置有关。从下图中我们可以看到，腓肠肌的起点位于膝关节之上，所以当膝关节伸直时，收缩腓肠肌可以提踵，也就是踮脚。




而比目鱼肌的起点位于膝关节之下，膝关节伸直时，它并不怎么发力，只有当膝关节弯曲时，才能靠比目鱼肌的收缩提踵。

简单讲，就是当你站立时提踵（踮脚），练的就是小腿上面的腓肠肌（小腿肚子），如果负重还大，很可能就会使你的小腿越练越粗。

而当你弯曲膝盖提踵时，由于肌肉的结构问题，你练的主要是比目鱼肌。比目鱼肌可以帮助调整你的小腿形态，让小腿整体上看起来更细长匀称。





站姿提踵和坐姿提踵


短跑运动员和篮球运动员的小腿普遍看起来较长，就是因为他们在屈膝蹦跳过程中，主要锻炼的是比目鱼肌。

芭蕾舞演员一般都有着大家公认的好身材，长腿、纤腰、长胳膊，美得像仙子一样，但唯一的缺憾就是“萝卜腿”（小腿肚子很大，脚踝很细）。





完美的九头身


Tips

芭蕾舞演员的挑选标准都是九头身，也就是身体是自己九个头的长度。所以我们看芭蕾舞演员也都是长腿、纤腰、长胳膊，美得像仙子一样。





萝卜腿


为什么拥有女性梦想的身姿的芭蕾舞女演员会有一双粗粗的“萝卜腿”呢？罪魁祸首就是芭蕾舞中很多的站姿提踵动作。如我们刚才所讲的，站姿提踵主要就是用来锻炼小腿肚子腓肠肌的。所以在经过多年的芭蕾舞训练后，细细的小腿也练成了萝卜腿。

明白了小腿的肌肉结构及作用，我们就知道该如何“对症下药”了，就放心大胆地练小腿吧！


比目鱼肌细小腿


对于想要瘦小腿的女性来说，只针对比目鱼肌，不会刺激到腓肠肌的坐姿提踵，应该算是最佳选择了。它能帮你紧致小腿线条，却不粗小腿肚子！



哑铃坐姿提踵






小腿肌肉是非常有力的肌肉，所以在家做哑铃提踵时，可以尝试采用重一些的哑铃，并多做几次（20～50次，3组），每组尽量做到力竭，这样能更好地刺激比目鱼肌，训练效果也更好。

另外请注意，虽然我们建议中等重量，但是多次数的力竭更重要！绝对不要为了大重量，每组只做几个。要知道，我们的目标不是把比目鱼肌练得特别粗、特别大，而是着重于激活比目鱼肌的肌肉感觉，让它在你的生活中，无论行走、跑跳，都能分担腓肠肌的压力。

同时，多次数的力竭训练，也可以更好地紧致整条小腿，让小腿从侧面看有线条、有阴影、有层次，这样的小腿才能看起来更加细、长、美。

另外，日常生活中经常做一些屈膝拉伸比目鱼肌的训练，也有助于找到比目鱼肌的发力感觉，并且更好地塑造小腿形态。那些认为跑步后拉伸可以瘦小腿的人，可能就是幸运地拉伸对了比目鱼肌哦。



站姿阶梯小腿拉伸








坐姿屈膝小腿拉伸







腓肠肌壮小腿


有女性嫌自己小腿太粗，也有男性嫌小腿太细，让自己的男子汉气概大打折扣……

男性朋友们想要找回男子汉气概，让身材更加完美，加强腓肠肌的锻炼，让小腿看起来更粗壮一些是关键。

另外，小腿肌肉能不能通过锻炼增大，也是因人而异的。腓肠肌和比目鱼肌天生较长的人，通过锻炼可以使其增大，而那些腓肠肌和比目鱼肌较短的人，即使通过训练，也很难使其增大。不过，对小腿肌肉进行专项锻炼，至少可以让它更加强健有力，让肌肉线条更加紧致，小腿形状也更加优美。

虽然在国内不常见，但在国外，针对小腿腓肠肌（也就是小腿肚子这块）的训练，可是健美运动员着重注意的。很多黑人运动员羡慕白人运动员，就是因为他们有“粗壮如钻石”的小腿腓肠肌。而黑人由于肌腱太长，小腿肌肉不容易起块。

嗯，可以说是“汝之蜜糖，彼之砒霜”吧。还记得我们前面提到的芭蕾舞女演员吗？她们不完美的萝卜腿，就是因为舞蹈训练中过多的站姿提踵动作，造成了腓肠肌太过发达。不过反过来看，对于小腿过于细弱的男性，站姿提踵可是强壮小腿很好的选择哦。



坐姿直膝小腿拉伸








哑铃站姿提踵






日常生活中，我们有很多时间都处于站姿直立状态，我们走路抬脚，每走一步，小腿肌肉就将整个身体的重量举起一次。想想你每天要走多少步，小腿就将你举起了多少次。

所以我们的腓肠肌其实是非常强健而有力的。在训练过程中，想要达到足够有效的刺激，建议可以用哑铃增加负重，这样训练强度更大，训练效果自然也更好。

另外，训练后或平时，适当地多进行一些腓肠肌的拉伸训练，也有助于找到腓肠肌的训练感觉，增加小腿围度。




四、手臂&小腿训练计划




男性计划


以塑造强健饱满的肱二头肌和肱三头肌为主，雕塑手臂形态为辅。肱二肱三一起训练时，可以互相穿插作为超级组；肱二肱三单独训练时，肱二结合背部训练，肱三结合胸部训练，效率更高，效果更好。





女性计划


以紧致手臂，去掉“拜拜肉”为主，以打造手臂线条和阴影为辅。合并可相互穿插，组合成超级组单独训练，分拆时，肱二头肌可与背部同日训练，肱三头肌可与胸部同日训练。





小腿训练安排


小腿肌群日常生活中经常使用，而力量又非常大（与臀大肌并列全身第二）的肌肉，大家对其训练方法一直有所争议。

一方面，一些人认为小腿的训练应该单独进行，要大重量、大负荷；另一方面，一些人认为小腿日常就耐力超群，可以每天多组数训练。

由于居家练习中，没有太大的训练重量（职业选手小腿都是几百公斤的负荷），而大家的训练目的也不是练肌肉块，而是雕塑线条，让小腿在视觉上显瘦，所以我个人建议，大家可以在大多数训练完成后，添加一个小腿的训练动作，次数以30～40次为1组，做3组为宜。
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想要纤纤细腰，想要看得见的马甲线、八块腹肌



做仰卧起坐却没有效果？



练腹却越练越粗腰？



正确的腰腹训练姿势，到底是什么？



腰腹，除了看，真正的作用到底是什么？





Chapter 9　腰腹核心——身材承上启下的关键！












一、腰腹核心训练重点









二、八块腹肌、马甲线，秀身材就靠它！



如果说胸背是人体上半身的重点，臀腿是下半身的重点，那么很遗憾，没有一个脂肪含量低、线条分明的腰腹核心，你从上到下一样宽，什么重点都毫无意义！

想象一下，即使你有方正的胸肌、宽阔的背肌，却挺着一个将军肚，穿起衣服来，人家也只会觉得你是个死胖子。




女性也是，即使你有翘臀和“大长直白腿”，但如果挺着一个大肚子，也没人觉得你是女神，反而会觉得你像一只细胳膊、细腿、大肚子的小青蛙。说不定上地铁还会有人给你让座，认为你已经身怀六甲。




腰腹核心部位对于你的整体身形至关重要，是你身材承上启下的关键！

对于男性朋友来说，现代女性都更喜欢有胸肌、腹肌的异性身材，所以胸腰比（WCR）是男性非常重要的身材标志。

有调查显示，人们已经不像过去那样推崇所谓象征权力与气势的将军肚、啤酒肚了。越是现代化、都市化的地区，对代表男性健康的大胸肌、翘臀、清晰腹肌越欢迎，男性的胸腰比也就越重要

[1]


 。

对女性而言，合适的腰臀比（WHR）也是完美身材的标志之一。一般认为，腰臀比在0.7左右的女性，具有更强的吸引力。

腰臀比之所以是如此重要的女性美标志，很可能是因为其与健康和生育潜力等潜在的择偶标准有关

[2]


 。要知道，在分娩过程中，骨盆较大（表现为臀围大）的女性相对更容易分娩，也不容易难产（翘臀训练见第六章）。另外，纤细的腰部还代表着你拥有健康的体脂，是年轻的象征（因为从生理上讲，绝经后女性的腰围会迅速上升）。

更重要的是，腰围除了和你身材的美感密切相关，也和健康密切相关。大量研究表明，腰围的大小和高血糖、高血脂等多种代谢综合征有直接关系

[3]


 。

对于很多爱好运动的朋友来讲，腰腹肌群作为“动力链”传导过程的枢纽

[4]


 ，不仅代表着健康和好身材，更是所有运动能力的基础。没有强大的核心肌群负责将你下半身的力量传递到上臂末端，即使你弹跳再好，也投不准篮。




三、核心的作用：力量传递的关键



简单来说，核心肌群主要是指核心区域（人体中段）内，负责核心力量稳定性的相关肌群。

一说到“核心肌群”这四个字，很多人的第一反应估计就是八块腹肌、人鱼线、马甲线等，这也算是大家最熟悉，也最关心的肌群了。不过，它们并不能代表所有的核心肌群。

广义的核心肌群，包括了腹部的腹直肌、腹内外斜肌、下背部肌群、大腿的正面和内侧肌群，以及身体深层的肌群，如髂关节附近的肌肉等。

而我们平时说的人鱼线、马甲线，指的只是核心肌群中的腹直肌和腹内外斜肌。

对于核心肌群，不少人可能会以为，它们除了用来看、用来炫耀，并没有什么实质性的作用。事实上绝非如此，我们在前面也稍稍提到，在现代运动理论中，核心力量作为传导系统的枢纽，就像腰腹在身材中起到的关键性作用一样，承上启下，至关重要。





甩鞭子时，末端突破音壁


先举个例子，不知道大家有没有看过玩抡鞭的？抡鞭子时，发力的是手，然后通过鞭子传导到鞭尾，只要力量传导得好，就能发出很大的响声。

不过你知道吗？那个巨大响声，不是别的，正是鞭梢超越音速，冲破音壁产生的声音。细细想想，我们的手部动作再快，也不可能赶得上声音的时速——1224公里每小时吧？而经过鞭子的一系列传递，从我们手部发出的力量，居然能超越音速，突破音壁，这是何等神奇！

有人问了，可这跟我有什么关系？这跟运动以及核心力量，跟腹肌又有什么关系呢？





网球扣杀与甩鞭子


其实，我们的身体就像鞭子一样，也存在着这样一个力量传导系统，叫作动力链系统。如果把下肢看成抽鞭子时的柄与手，是力量的来源，那鞭头就是最后力量传达的部位，比如球拍或拳头等，而核心力量（腰、腹、腿、背等躯干部位核心的肌群力量）就是鞭子中段的部分，负责传导、加速等关键作用。

也就是说，如果你的核心不够强健，臀腿力量就无法很好地传导到上身和手臂末端，那么无论是深蹲硬拉，还是网球抽击和拉杆上篮，你都无法好好完成哦。

另外，核心肌群还负责保持脊椎的稳定性，是保证你身姿挺拔优雅的关键。如果核心肌群弱，那么驼背、骨盆前后倾等仪态问题，通通会找上你，甚至还会影响到肝肾等内脏的健康！

所以，无论是为了你们的八块腹肌、人鱼线、马甲线，还是女同学为了更优雅挺拔的身姿，或是男同学想要提高深蹲硬拉成绩、使球技更佳，都需要好好地强化你们的核心肌群。

下面，我们就从腹直肌（大家最关心的块状腹肌）和核心整体，分别来介绍核心肌群怎么练才最好。




四、核心，怎么练？




腹直肌


腹肌从生理上看其实并不是一块单独的肌肉，而是对腹部肌群的统称，包含腹直肌、腹外斜肌、腹内斜肌和腹横肌几大块。不过我们一般说的腹肌，主要指的是腹直肌。




腹肌训练除了可以修整腹肌的形态和外观，让它们看起来更有型之外，还决定着你的体态健康程度和力量传递水平。不过，想要练好腹肌，首先要了解几个关于腹肌的真相。

●真相一：腹肌显形靠练腹？

腹肌的显露与否，与体脂高低密切相关。如果体脂含量不够低，你的腹肌就永远出不来，而体脂足够低的时候，可能不用练就可以看到它。

另外，人体不能局部减脂，至少减脂不是指哪儿减哪儿。为瘦腰而去练腹肌者，一开始逻辑就错了！

而且腹直肌的生长潜力非常低，好好训练它虽然可以修正形态和美化外观，但是不足以让它的围度和规模增加。所以要想秀腹肌，运动减脂（详见第三章）可能比腹肌训练更有效。

●真相二：腹肌数量谁来定？




前段时间，阿拉伯IFBB（国际健美联合会）职业赛手穆罕默德·阿里，凭着自己的十块腹肌，一秀而红。很多人看后都问，怎样才能练出十块腹肌啊？

事实上，腹肌数量是你出生时已经注定的，如果你天生六块腹肌，无论多么刻苦训练，也不可能练成八块。（当然，也不排除你本身就有八块腹肌，只不过一开始下腹部肥肉太多，藏住了两块的情况。）

同样，腹肌的形状也是由天生的生理结构决定的，天生腹肌不对称的同学，靠后天训练也不能矫正和改变。

Tips

决定腹肌数量和形状的关键——腱划。

腱划是一种结缔组织，没有收缩能力，主要作用是负责肌肉的附着和固定。腱划的结构有助于加强肌肉力量，防止剧烈运动时腹肌撕裂。

腱划数量决定了腹肌数量，腱划位置决定了腹肌形态与对称度，都是不可更改的因素。

另外，腱划虽然决定了腹肌的数量和形状，但腱划并没有完全割裂肌肉，所以运动时腹直肌还是一起动的，腹肌也不能按块训练。

●真相三：练腹为何会粗腰？

除了拼命练腹却没出腹肌，还有一种情况是，腹肌没练出来不说，腰还越来越粗。这是因为你练错地方了！

很多朋友为了练人鱼线（腹外斜肌和腹内斜肌）、马甲线（腹直肌），在腹部训练里加入了哑铃体侧屈等各种负重的提拉或者旋转动作，希望全方位、无遗漏地训练腹部肌群。结果人鱼线、马甲线还没练出来，腰围却日益增长。

这是为什么？其实，你看到的性感人鱼线，并不完全是练腹肌练出来的。和马甲线一样，如果没有足够低的体脂，多好的人鱼线也不会显露！另外，想要拥有性感纤细的腰腹，日常生活中一定要少练，而且最好不要专项训练你的腹斜肌！




在仰卧起坐动作中，腹斜肌已经得到不小的刺激，对于一般人群来讲，没有必要再对其进行专项训练。

腹斜肌和腹直肌不太一样。腹直肌生长潜力较小，所以很难把腰练粗，腹斜肌却有着很强大的围度生长潜力，一练就容易出效果，让你在很短的时间内腰围暴涨。

而且日常在其他的大肌群大重量训练中（比如深蹲、硬拉，甚至传统的仰卧起坐等），腹斜肌就已经参与其中，并得到了较好的刺激
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 。这时如果你还额外增加大负荷的专项训练，那你不粗腰谁粗腰？！

你说你粗的是肌肉？穿上了衣服，谁能看出来你的粗腰是脂肪还是肌肉？辛辛苦苦练出来，依旧被人当成个胖子（当然肯定健康多了）。

所以，不想腰变粗，就不要刻意去练腹斜肌！

另外，在第二章我们也说过，腹肌训练一般放在大肌群训练后，主要目的是在力量训练后，深度刺激一下腹部肌群，雕塑细节。所以专项的腹肌训练，小重量、多次数、多组数就是关键了。

Tips


核心肌群训练要点


小重量、多次数、多组数；动作准确、深度刺激。



悬腿卷腹（仰卧起坐）






要问腹肌到底应该怎么练，大家首先想到的，十有八九就是仰卧起坐了。它应该算是大多数人最熟悉的腹肌训练动作，优点在于不用器械，随时随地都能做，在做对的情况下对腹肌有很好的刺激效果。

但是仰卧起坐也是健身训练中，大家错得最多的动作之一！接下来大家可以回顾、思考一下，你真的会做仰卧起坐吗？在训练中，你到底错在哪儿了？

●仰卧起坐脖子疼？

很多人做仰卧起坐，腰没感觉，却觉得脖子疼。这可能是因为你采取了错误的仰卧起坐姿势。

颈椎有一个正常的生理曲线（颈曲），强行掰它，很容易导致脖子疼痛，甚至颈椎损伤！做仰卧起坐时手抱头，以手拉动头部来带动上半身，或者为了省力拼命向前伸脖子，都会使颈椎处于一个很不健康的姿势，这是做仰卧起坐时脖子疼的主要原因。





颈椎有一个正常的生理曲线——颈曲


●仰卧起坐腰疼？

正确的仰卧起坐，坐起阶段腹肌向心收缩，而作为拮抗肌群的后背竖脊肌则是离心收缩（导致运动后肌肉酸疼的主要形式），所以仰卧起坐本身就会因为刺激到后背而引起腰部酸疼。




另外，腹肌生理上负责卷曲躯干，所以有效的腹肌训练本应该是保证腹部卷曲的。但很多人在做仰卧起坐时，并没有卷曲腹部，而是腰背僵硬，直起直下，结果练到的不是腹，而是屈髋肌群和下背部肌群，自然也会让你腰酸背痛。

●仰卧起坐直腿做？




很多人也习惯做膝盖伸直的直腿仰卧起坐，但问题在于，在直腿动作的过程中，由于力学和生理的原因，身体会更多地用髂腰肌等屈胯肌群把自己拉起来，这样对腹肌的训练效果就会差很多（直腿动作也是腰疼的另一个原因）。




从上图可以看到，屈腿仰卧起坐对腹肌各部位的训练效果，都明显高于直腿仰卧起坐
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 。

所以，为了更高效地刺激腹肌，仰卧起坐最好用屈腿的姿势做哦！

●仰卧起坐双脚固定？




大家比较熟悉的传统仰卧起坐姿势，一般双脚都是固定的。记得小时候上体育课，老师还会专门让小伙伴两人一组，一个人做的时候另一个人专门负责帮忙固定双脚。

健身房里常见的腹肌训练凳，也是有用来固定脚的海绵轴的。一些电视购物节目还经常会推荐大家买“家庭床上仰卧起坐腹肌无敌训练神器”（好长的名字），其作用说白了就是把你的双脚固定在床上。

但是我想告诉大家，如果你买了这种“无敌训练神器”，钱可能白花了。因为有研究发现，不固定双脚的动作的腹肌训练动作，比固定双脚的仰卧起坐，对腹肌的刺激水平要高得多。




研究发现，不固定双脚的仰卧起坐，对腹直肌上部、腹直肌下部和下腹肌群的训练效果，都远好于固定双脚的

[6]


 。

原因在于，如果你固定双脚，强壮的腿部肌群就会来插上一脚，替代腹肌发力，帮你把自己拉起来，腹肌的训练效果自然也就差多了。




从上图可以看出，固定双脚的仰卧起坐，对股直肌刺激会更大，说明动作过程中会用股直肌借力，对腹肌的刺激会因此而减少。

综上所述，一个安全且高效的仰卧起坐动作，应当保证屈膝、双脚不固定，避免以手拉动头部，并注意腹部卷曲！

而符合以上条件的，非悬腿卷腹莫属，它可以算是腹肌上部的最优训练动作了。悬腿卷腹要求动作过程中保持双腿屈膝且不固定，相比传统的仰卧起坐，可以更好地刺激腹肌。

[7]







从上图可以看出，悬腿卷腹对腹直肌上部的激活水平最高，是腹直肌上部最优训练动作。

Tips

对于有一定腹肌控制能力的高阶训练者，也可以选择在动作过程中伸直手臂，提升对腹直肌的激活水平。



空中单车






空中单车可谓腹肌整体的最优训练动作，无论对腹直肌上部还是下部，都具有良好的刺激效果，而且不需要借助任何器械。

空中单车之所以具有如此的优越性，是因为它完美符合腹肌自身的生理作用。我们曾经说过，腹肌作为最为重要的核心组成部分，其真正的作用是调节上下肢的发力，使力量的产生、传递和控制达到最优化。

而空中单车除了在动作过程中保持腹部整体的完全卷曲外，还具备协调上下肢的特点，动作过程中的运动轨迹也符合腹直肌的发力方式，可以有效训练腹肌整体。




从上图可以看出，空中单车是腹肌整体的最优训练动作。



弹力带腹肌轮






腹肌轮是居家腹肌训练中，我最推荐的一个小器械，腹肌轮训练的特点在于，它不只是一个高效的腹肌训练动作，还能综合训练全身。

腹肌轮训练动作中，参与的肌群涵盖了腹直肌、腹斜肌、竖脊肌等核心肌群，还有胸大肌、背阔肌、肩部、手臂等上背肌群，甚至还可以训练到臀腿等下肢肌肉，是全身高效塑形燃脂训练动作。

作为高效的腹肌训练，在动作过程中，你会有控制地缓慢拉开紧绷的腹肌，强化离心收缩的作用。

Tips

离心收缩，是肌肉形态和力量训练中最需要、最有效的收缩形式。它能保证力量训练的效果和肌肉形态训练的成果。

加强的离心收缩，可以让你更好、更快地找寻到腹肌的训练感觉，不至于想练腹肌结果却只有腰背疼痛。而增加了弹力带的版本，更能让你的整个动作过程缓慢可控。

腹肌轮的训练动作，完全符合腹肌的发力特点，适合作为腹肌的进阶训练。在动作过程中，一定要注意对肌肉的控制。由于腹肌轮的动作比较高阶，女性或者入门者可以采用跪姿腹肌轮，或者采用大磅数的弹力带进行辅助，不要强行尝试挑战，以避免危险。

腹肌轮有许多样式，初阶者和想要专项练腹肌的人，可以采取多轮稳定的样式，增加腹直肌的专项激活。



弹力带卷腹






弹力带卷腹最大的特点是帮助你学习腹肌的标准发力姿势，更好地训练腹肌。

要知道，腹肌在生理上最主要的作用，就是通过收缩来使得脊柱前屈、侧屈和旋转。而腹直肌是通过卷曲收缩的，所以在我们日常生活中，只有上半身自然弯曲成“C”字形的腹肌动作，才能对其有效刺激。

那种把上半身直直“抬起来”的姿势，对腹肌一点用也没有哦。




弹力带卷腹，通过弹力带的控制和帮助，能够让你在动作过程中，将腹肌弯曲成“C”字形，有助于你感受腹肌的发力，自然也就能对腹肌产生最有效的刺激。

另外，对于初学者来说，由于弹力带提供的负荷和腹肌的发力程度是正相关的，腹肌发力过程中，能全程带来有效刺激，所以训练效果更好。

而当腹肌逐渐恢复初始姿势时，弹力带的负荷也会相应减少，所以对下背竖脊肌等的刺激和损伤更小，不容易导致训练后的酸痛，也更加安全。



健身球卷腹






我们前面说过，做仰卧起坐却腰疼的原因，除了动作不标准，还和动作过程中存在着大量的竖脊肌离心运动有关

[5]
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由上图可知，仰卧起坐对竖脊肌有着不容忽视的刺激，这也是做仰卧起坐导致腰疼的原因之一。

而健身球卷腹最大的特点在于动作下落过程中有健身球滚动做缓冲，竖脊肌不用一直处于离心状态，对腰背脊柱的刺激更小，不会引起腰疼，也更安全

[5]
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另外，健身球卷腹过程中，躯干的卷曲和健身球不稳定的支点，可以更好地激活和训练到维持腰椎平衡的诸多深层肌群，比如多裂肌等。这样使训练效果更好，还有助于缓解日常生活中的腰痛等问题。




健身球卷腹对竖脊肌的刺激大大减少，可以非常有效地减弱动作过程中对竖脊肌的影响，避免腰疼。



弹力带伏地登山






弹力带伏地登山，可以看作俯身版空中单车，对腹肌整体也有很好的刺激，是腹肌整体最优的训练动作之一。

弹力带伏地登山的优势在于，在动作的过程中可以保持背部弓起，让腹肌处于完美的“C”字形发力姿势。同时，俯卧的姿势还可以减少髂腰肌等肌群的借力，能更有针对性，也能更有效地刺激腹肌。

另外，在动作过程中，弹力带提供的阻力还可以全程帮助你更容易找到腹肌的发力感觉，让你的训练效果更好！

如果说空中单车还可能会用到腿部或腰髂肌进行助力，或者动作不容易做标准，而普通的伏地登山，不一定能让你感受到腹直肌的发力，那么有弹力带辅助的伏地登山，可以让所有的初学者都感受到自己的腹肌发力感觉，同时又不会对其他肌群产生过多的刺激，次次精准地打击到你的八块腹肌，绝对值得你训练！



站姿腹直肌拉伸






腹直肌拉伸有助于在腹肌训练后，更好地刺激腹直肌的生长，让你的训练效果加倍！

动作过程中注意充分伸直腹直肌哦！

核心整体

除了腹直肌外，腹内外斜肌、下背部的竖脊肌、多裂肌等，作为核心肌群的重要部位，对于控制和保护我们的躯干骨盆稳定，预防各种腰背疼痛，帮助你挺拔优雅身姿，提高运动表现等，也有很重要的作用。




所以，下面我们再介绍一些针对核心整体的最佳训练动作。



平板支撑






很多人都知道，平板支撑是一个训练腹肌的好动作。

但实际上，它的作用远不止于此，比起它对腹直肌的训练效果，我更愿意称它为“宇宙霹雳无敌核心肌群训练动作”（平板支撑对腹直肌的效果，反而可能不如我们前面介绍的针对动作好）

[8]
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与其他动作相比，平板支撑除了刺激腹直肌，对其他核心肌群也有良好的刺激。

平板支撑最大的特点在于：

1.几乎能训练到所有核心区域的肌群；

2.兼顾了稳定和不稳定的训练，深层肌群也能被很好地刺激到；

3.安全、无器械，老少皆宜，上手容易。

事实上，在平板支撑动作中，由于有如此多的核心肌群参与其中，只要你保证核心肌群绷紧，不塌腰、不松腹、不泄臀，无论采用什么样的姿势，都有一个目标核心肌群被重点训练，所以非常高效！

比如你绷着核心肌群向左扭，就会更多地激活左侧的腹内斜肌、腹外斜肌、竖脊肌、多裂肌等，向右扭则反之；重心绷着向前，背部、上背部、肩部肌群被高效激活；而重心向后，腿部、臀部肌群就会被充分锻炼。

所以，平板支撑的重点不在有多“标准”，只要保证核心肌群紧绷不塌腰，怎么训练都高效！

训练建议：

1.每次平板支撑都要做到力竭，一般做3～5组；

2.放在力量训练前可以增加核心肌群的募集，提高力量训练的效果；

3.放在传统力量训练后，对核心肌群的耐力指标训练效果更佳

[9]
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十字挺身






十字挺身几乎能训练到背部所有的核心肌群，是下背部的最佳训练动作之一，对于挺拔身姿、优美身形、预防闪腰等下背部损伤，都有很好的效果！

Tips

闪腰（急性腰背部扭伤），是最常见的核心部位运动损伤之一，和下背部的强弱密切相关。拥有强而有力的下背部核心肌群，是保证你的脊柱处于正确姿势、预防闪腰的关键。

另外，竖脊肌、多裂肌等下背肌群，对于挺拔身姿，改善仪态问题也非常有效，可以更好地矫正驼背、塌腰等问题，让你的身姿更优美、更自信、更挺拔！

而对于力量训练来说，练好下背核心肌群，也有助于你在做深蹲、硬拉等动作时，更好地保持背部反弓，帮助身体发力，并防止运动受伤。所以下背部核心肌群很重要，练好十字挺身是关键。






站姿直背体前屈



站姿直背体前屈既是下背肌群和大腿后侧腘绳肌的有效训练动作，也是矫正骨盆前倾的有效训练动作（详见第十章）。

日常生活中，我们把太多时间都花在了电脑前，日久天长，自己的身材也走了形，弯腰驼背像个罗锅一样，看起来既不美观也不自信。而站姿直背体前屈这个动作，不仅可以训练到下背部，还可以训练到身体后侧几乎所有和身姿相关的肌群，矫正你的体态，让你站如松，坐如钟！

另外要注意，用这个动作训练下背肌群时，双脚间距不用过宽，可以更有效地训练到竖脊肌。



弹力带绳索伐木






我并不推荐大家（尤其是女性朋友和不想练粗腰的朋友）在日常生活中大量、专项、大负荷地刺激腹内外斜肌，因为这样会更容易粗腰。

不过，强大的腹内外斜肌也是强壮核心肌群的重要组成部分，尤其对于很多运动爱好者来说，运动过程中的大量动作，比如拳击出拳、网球抽击、排球扣杀、篮球拉杆上篮等，都需要强大的腹斜肌来配合完成。所以，腹斜肌训练在某种程度上也是很有必要的！

弹力带绳索伐木的动作过程中既需要你的核心肌群发力，将下肢的力量（臀腿部）通过核心肌群（腰腹）有效传递到上肢末端（手部），又需要核心肌群来控制躯干的相对稳定，能刺激到相当多的核心肌群，对核心肌群整体有很好的训练效果。

另外，这个动作由于需要转体，能很好地刺激到负责转体的腹直肌、腹内外斜肌。所以对于想要稍微强化一下腹斜肌的朋友来说，也是很好的选择。

对于运动爱好者来说，这个动作也很好地模拟了运动场上的实际情景，是很多运动项目和运动明星的必备训练！



仰卧竖脊肌拉伸






竖脊肌拉伸有助于在训练后加强竖脊肌的刺激，从而达到更好的训练效果。

另外，在日常生活中，很多人由于坐姿体态问题，竖脊肌长期处于紧张状态。多做竖脊肌拉伸，也有助于更好地放松和舒缓相关肌群，强化核心，挺拔身姿，避免骨盆不正、闪腰等身姿问题。




五、核心训练计划：男性版&男性进阶版&女性版



核心部位的训练可放在大多数训练日的主要部位后进行。


男性计划









女性计划
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探颈：低头族，拿什么拯救你？



圆肩：不自信？都是胸大惹的祸！



驼背：越来越矮？练好再高五厘米！



高低肩：想要优雅端正？矫正高低肩！



骨盆前倾：小腹突出？可能是骨盆前倾！



骨盆后倾：平地摔？你的麻烦大了！



O形腿：外八字？罗圈腿？当然不能忍！



X形腿：萌萌的内八？不，是丑丑的X腿……



鼠标手：手腕酸痛僵硬？鼠标手拜拜！





Chapter 10　身姿矫正——挺拔端正，无懈可击！






一、身姿矫正训练重点









二、探颈：低头族，拿什么拯救你？



话说人类这种生物的发展，也真是神奇，进化了数十万年，才从狩猎时代到农耕社会，再到工业革命，却在短短的几百年内，以火箭般的速度改变着环境和自身的生活条件。

一百多年前，人们还每天都在辛苦劳作来努力解决自己的温饱问题。一百多年后的今天，绝大多数人都不用再被风吹日晒，不用流汗劳动就能轻松吃饱饭了。

这对于人类的发展来说是很幸运的事情。不过，也正是这种飞速创建的人为环境（Build Environment），远远超过了生物进化本身所需要的适应时间，造成了肥胖和不良身姿等诸多“现代病”问题。

尤其是在近十年，准确地说，是近八年，我们又遇到了一个更大的改变。人类的视野，从“向前看”，变成了“向下看”。以iPhone为代表的智能手机，强势占有了都市人群90%的碎片时间，我们也纷纷变身“低头族”。

这当然也不能说是坏事，毕竟智能硬件的发展让大多数人的生活更充实、更高效。

不过，对“低头族”引发的身姿问题，你做好应对工作了吗？


探颈，最常见的身姿问题


很多人会以为，现代社会最普遍的身姿问题应该是驼背、X形腿、O形腿之类的。No, No, No，其实，探颈才是最常见、最普遍的身姿问题。




从上图可以看到，在我国青少年中，无论是自然放松状态下，还是尽力站直状态下，探颈都是最多人存在的身姿问题。尤其在自然放松的时候，接近60%的人都有探颈问题

[1]
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正常






探颈



探颈自测


那么，到底怎样才算是探颈呢？按照我国标准，颈曲大于5厘米，即可认为有探颈问题

[2]
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Tips


颈曲


颈椎的生理曲线，有助于增强颈椎弹性，保证颈椎的正常功能。颈曲的改变会导致颈椎的稳定性变差，使颈椎更容易受伤，并诱发颈椎病变。




用尺子量颈曲，显然不太现实，不过探颈也有简单的目测方式。如果你坐着或站着的时候，脑袋不是正直的，而是下巴向上扬，同时颈部前探，那么你极有可能就是探颈了。

觉得自己判断不准的同学，也可以让朋友在你放松状态下，给你从侧面拍一张照，可以更好地帮助你判断。


探颈，怎么来的？怎么破？


探颈多发的原因，首要的估计就是乔老爷子的发明和各种不良坐姿了。

本来，我们在日常生活中由于工作和学习的需要，就常常坐着写文案、组代码、画图纸，为了让自己更轻松舒服，就经常弯腰低头，导致脊柱慢慢变形，最后变成了探颈和驼背。

后来，乔老爷子发明了iPhone，又为我们开启了新世界的大门。以前只有在工作和学习的时候才弯腰低头，现在好了，工作之余，我们低头低得更多，走路看手机，吃饭看手机，上个厕所也在看手机……几乎所有时间都处于一个不正常的生理姿势。

除了日常生活，健身锻炼的朋友也有可能会因为过度重视胸肌，忽略背中部的肌群，使前后肌力不平衡，一拉一扯而导致探颈问题。

Tips


探颈的主要原因


·坐姿不正，弯腰驼背；

·手机族，永远弯腰低头看手机；

·肌群发展不均，胸肌过强，背中部过弱。

事实上，长期的不良姿势，如驼背、低头等，本身也会使身体前侧的胸部等肌群处于持续紧张状态，后背相应的肌群则得不到有效训练，也可以看作肌群不平衡的表现之一。

所以，要改善探颈，除了要在日常生活中多多注意姿势，行得正、立得直之外，锻炼和加强相关肌群的肌力平衡也是关键。

说到肌力不平衡导致的身姿问题，探颈和我们稍后要介绍的圆肩、驼背等上半身身姿问题，其实都可以看作上交叉综合征的一种。

Tips

上交叉综合征是二十世纪八十年代的足球前锋詹达提出的一个由于肌肉不平衡导致的上肢形态问题，可能会导致肩关节疼痛、颈椎疼痛、颈椎生理曲度变直、手臂发麻等问题。




从上图中可以看到，上交叉综合征大多是由某些肌群过于紧张，另一些肌群过弱，前后肌力不平衡，一拉一扯导致的。

其改善方式，就是通过放松过于紧张的肌群，强化薄弱肌群，来平衡肌力。

说到探颈的问题，探颈主要是由胸肌过于紧张，而背中部和颈前部的力量不够强导致的。

由于颈前部以小肌群为主，也比较难训练到，所以本身训练意义并不大。而背中部则都是有力量、有潜力的大肌群，可以通过训练达到很明显的效果。

所以，改善探颈的关键在于强化背中部的斜方肌中下部、菱形肌和颈椎深层肌群。





斜方肌及其深层的菱形肌


另外，因为在我们的目标肌群中，菱形肌属于深层肌群，在运动中无法单独刺激，而且菱形肌一般都和更容易被训练到的斜方肌中下部协作运动。所以下面我们介绍的矫正探颈的训练，主要就以针对斜方肌中下部和颈部肌群的居家动作为主。


居家探颈改善动作



哑铃俯身外旋侧平举








手臂外旋的哑铃俯身侧平举（也称哑铃俯身飞鸟）是对斜方肌下部训练较有效的动作。

俯身侧平举是对斜方肌中下部很有效的居家训练动作，无论是内旋还是外旋，都有不错的效果。另外，外旋动作有助于斜方肌下部更好地发力，所以可以起到更好的刺激效果

[3]


 。

内旋和外旋的主要区别在于手腕的方向不同，大家可以参考下面这张图来记住区别。





两头起





小燕飞的动作同样可以较好地锻炼颈部肌群，同时还可以有效地锻炼到下背部核心肌群，对改善探颈、缓解腰肌劳损、改善腰椎间盘突出等问题非常有帮助。

最后是给大家的一份居家探颈改善计划。针对性地强化背中部肌群和颈部肌群，适合经常觉得脖子酸痛的上班族和低头族有效改善探颈问题。


改善探颈训练计划








三、圆肩：不自信，都是胸大惹的祸？




圆肩是什么？


圆肩，也叫含胸，是指双肩向前弯曲向内扣，胸部内缩，肩部这块儿形成一个半圆弧形的生理姿势。

圆肩的人看起来没自信，不挺拔，而且更显老。

要知道，在正常情况下，我们的肩部从头顶向下看时是呈一条直线的。但是圆肩就会导致你的肩膀不能彻底打开，看上去畏畏缩缩，气质很差，没有精气神儿，无论是穿衣还是仪态，都差上那么几分。





正常与圆肩对比


另外，圆肩除了会导致体态不正，还会影响你上半身的相关训练，直接影响你的健康。

由于肩膀没办法彻底打开，肩部的活动范围也会变得很小，所以你的很多上肢训练，如卧推、划船、颈部臂屈伸等，也都可能无法很好地完成。不能更好地训练肌肉已经不是小事了，万一不小心受了伤，可就更不好玩了！

不过，圆肩虽然既影响形象，又影响健康，但你也不必过于担心。好好锻炼，你照样可以改善圆肩，挺拔身姿！


导致圆肩的原因


圆肩不分男女，多发于久坐不动的都市人群，以及练胸不练背的健身新手。其主要原因和探颈一样，也是前后肌力不平衡。

导致圆肩的具体原因有很多，大致可以分为以下三种：

1.不良生活习惯！

要知道，我们身体里的肌肉就好比皮筋，是有弹性的。但如果你长期让它处于一个姿势，不常常收缩或舒张，肌肉弹性就会慢慢失去作用，收缩着的肌纤维会变短、变僵硬，而长期绷着的肌纤维则会失去收缩力量。

现代人由于工作和学习的需要，长期伏案，往往一坐就是八个小时，不注意姿势而且不经常活动，所以你的一些肌肉也就长期处于一个不正常的状态。

比如很多人喜欢缩着脖子玩电脑，久而久之就会导致胸前的胸大肌变短，失去弹性，拉动肩膀朝内侧挤压。而背后的菱形肌则刚好相反，由于长时间处于拉伸状态，变得很长，最后力量变弱，无法拉动肩胛骨朝脊椎方向收缩。

这一紧一松，你的肩膀自然而然就向前窝得更严重，也就是所谓的圆肩了。

2.女性心理原因

第二个原因大部分时候出现在女性身上。很多女性在青春期开始发育的时候，因为害羞或尴尬，一直缩着肩膀，含着胸。

长期处于这种不良姿势，前强后弱的肌肉已成定局，等待成年后肩膀已经彻底习惯缩成一团，想打都打不开了。这样不仅肩膀看起来会窄，还会导致溜肩，撑不起风衣等漂亮的衣服。

当然，不仅仅是女性，比较内向、害羞的男性朋友，有时也会因此而导致圆肩。在女性身上，圆肩有时会被认为可爱，而在男性身上，人们经常说圆肩的人“猥琐”。

3.练胸不练背！

的确，在我国健身房，人们健身都是从练胸开始的。你在健身房里永远能看到一大堆正在狂练哑铃卧推、杠铃卧推、拉索夹胸的朋友。

毫不夸张地说，这也正是导致圆肩的罪魁祸首之一！

我见过太多人，健身训练时只练胸不练背，有着相当发达的胸肌，背肌却很薄弱。前后肌力的严重不平衡，导致强大的胸肌牵引着肩胛骨向前收缩，久而久之，整个肩膀向前、向内变成了半圆形，自然就造成了圆肩。

健身原本是为了身材更好，结果越练反而体态越糟，想必你一定很不甘心吧。所以这也是我们一直强调人体是一个整体的系统，一定要均衡训练，不要留下短板的原因。

所以总的来看，圆肩还是前后肌力由于各种原因出现不平衡导致的。想改善圆肩，针对性训练是关键！


三个动作让你改善圆肩


想要改善圆肩，首先你需要强化薄弱的背部肌群，其中最主要的就是锻炼肩袖四肌、三角肌后束和菱形肌。




肩袖四肌、菱形肌是我们俗称的上背肌群，它们直接连在肩胛骨等地方，能最有效地改善圆肩的症状。

我们之前说过，肩关节的原动肌是胸大肌、三角肌前束等超强战斗性肌肉。什么卧推200公斤，网球发出200+km/h的ACE球，都是靠这些力量很大的肌肉。

而对抗这几个战斗力爆表的斗士的拮抗肌，就是冈上冈下肌、小圆肌、肩胛下肌这四个毫无存在感的小肌群，统称为肩袖四肌。所以，如不着重训练，就很容易导致前后肌力不平衡，最后变成体态问题。

另外，三角肌后束可以使肩关节向后展开，菱形肌向内拉伸着肩胛骨，也对矫正身姿很有作用。

下面就为大家介绍三个简单却效果超群的动作。


弹力带高位对握划船





弹力带高位划船主要针对斜方肌的中部和下部，可以有效平衡前后肌力。


弹力带俯身交叉内旋侧平举





弹力带俯身交叉内旋侧平举，是针对肩膀后侧三角肌后束的有效训练方式。在内旋的情况下，其余肌群不容易借力，可以让不熟悉肩膀后侧肌群发力的同学，迅速找到训练的感觉。


哑铃L侧平举





这个动作可让你恢复肩袖四肌最主要也是最重要的功能，即内旋和外旋。一开始做这个动作的时候，你会觉得很累，但你的每一个动作都可以让这个肌群得到更有效的训练，久而久之，你的肩膀就能彻底打开，可以考虑后背肌群的训练了。

如果你的肩受过伤，或者肩部肌群比较弱，建议一开始尽量采用小重量哑铃来练习，之后再加大重量，让肩袖四肌更好地生长。


改善圆肩训练计划








四、驼背：越来越矮？练好再高五厘米！




什么是驼背？


驼背，从名字上就可以看出来，是指背部不够挺拔，弯着、驼着的一种状态。




驼背的主要问题出在脊柱。要知道，正常情况下，人类的脊椎是有一个良好的生理弯曲的，它让我们的身姿正直，体态良好。

而驼背的人，由于长期不正确的姿势，或相应肌群薄弱，脊柱渐渐失去了正常的生理弯曲，腰曲附近长度变短。直接就导致了体态不正，使整个人看起来矮了不止五厘米！




而且很多同学经常把驼背和圆肩、探颈搞混，事实上，虽然它们都属于上半身肌力不平衡导致的问题，但在具体成因和表现上，还是有很多区别的哦。

另外，因为这些身姿问题绝大多数都是由不良坐姿、站姿造成的，所以一个人也可以同时有多个身姿问题。


驼背产生的原因


和其他身姿问题一样，驼背产生的主要原因，也是不正确的姿势或训练习惯，导致的相关肌群肌力不平衡。




现代社会，很多人由于天天窝在电脑前办公或者玩游戏，弯着腰，弓着背，渐渐地就影响了脊椎曲线。

再加上日常生活中，我们又很少训练到下背部的肌群，而这些肌群发展不足，导致不能撑起正常的腰椎曲线，从而形成驼背。





竖脊肌


如果你是因为不良姿势导致的驼背，那么改善姿势，坐得正、站得直是首要的。

另外，对于下背部肌群薄弱，没有办法保持身姿挺拔的同学，针对性地强化一下背部肌群，就是改善驼背、挺拔身姿的关键了！

下背部负责支撑脊柱、稳定核心的肌肉有很多。其中竖脊肌可以使脊柱后伸，是维持人体直立姿势的重要肌肉，所以想要身姿挺拔、看起来更自信，就从强化竖脊肌开始吧！


三个动作挺拔身姿


竖脊肌的生理作用是让脊柱后伸，所以要想锻炼它，一定要从这方面入手。

另外，由于身体结构和力矩的关系，训练时的支撑位置也对竖脊肌和其深层的多裂肌有很大影响。

如何区分近支点和远支点？简单说，把支点放在脚那里是远支点，放得离躯干近则是近支点。





近支点和远支点





研究发现，远支点对竖脊肌和多裂肌的激活效果明显更好
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 。

结合这些原则，我们给大家选择了三个简单的竖脊肌针对动作，只要能坚持做好这三个动作，你的驼背问题一定会得到很好的改善。


十字挺身





十字挺身是一个居家徒手就能做的动作，可以有效地挺拔身姿，防止闪腰。

同时，十字挺身也是入门者锻炼下背肌群的好动作。它的动作很容易做得规范，即使是初学者，也能很好地找到竖脊肌的训练感觉，是非常安全、方便、有效的训练动作。


健身球直腿臀桥





直腿臀桥是一个远支点动作，对下背肌群有很好的激活效果，加上健身球增加了动作的不稳定性，可以很好地强化竖脊肌和多裂肌。

有人肯定要问啦：“斌卡，你不是说臀桥是训练臀部的吗？怎么又训练下背了呢？”

之前我们介绍的臀桥都是屈腿的，就是刚才说的近支点，对竖脊肌的激活效果不大。直腿臀桥则是远支点，对下背部肌群的训练效果几乎增强了一倍，当然是一个训练下背的好动作啦！

如果一开始找不到训练的感觉，可以在最顶峰的时候停住，想着下背部的收缩，默念3秒，就可以帮助你找到感觉。


改善驼背训练计划


想要改善自己的身姿，让身姿更挺拔，每周进行两到三次竖脊肌的训练，一个月左右就能有所改善，之后再进行常规背部和核心肌群的训练，就能让脊椎恢复到健康的形态了。







五、高低肩：想要优雅端正？矫正高低肩！




高低肩，影响美观还损害健康，你是吗？


高低肩，简单说就是肩膀高低不平，影响美观，也有叫斜肩的。

高低肩多出现在常年伏案、久坐不动的上班族（没错，上班族再次中枪）、学生群体以及女性朋友身上。


测一测，你是不是高低肩？


视觉自测

自然站立，两肩放松，看看镜子中的自己肩膀是否一样平；或背靠墙站立（两腿并拢，肩部放松，下巴微收），然后找个人帮你看看，肩膀高度是否一样，肩峰是不是在同一条线上。高低肩的人，视觉上两边高度明显不一样。




动作自测

两手在背后握住，努力往髋骨腰部的位置上抬，如果握住的双手无法上抬至髋骨高度，那也有可能是高低肩。





高低肩是怎么形成的？


造成高低肩的原因有很多，先天后天都有可能。

先天性的，比如脊柱发育异常、脊柱侧弯等，表现形式之一就是高低肩。





如何判断脊柱侧弯


正常脊柱从后面看是一条直线，并且躯干两侧对称；

如果你的后背左右不平，躯干两侧不对称，则可能是脊柱侧弯。

脊柱侧弯导致的高低肩还伴随着长短脚、骨盆倾斜等问题。解决这些问题的根本在于脊柱。

后天因素导致的高低肩，原因有很多，不过基本上都可以看作因为错误的姿势和不良习惯导致的肌肉力量不平衡。

比如长期错误的坐姿，学生党趴着看书写字，习惯性地单边负重背包等，都会让一侧背后的肩颈肌肉持续处于过度紧张收缩的状态，从而导致两边肌肉受力不平衡，形成高低肩。

另外，即使是后天因素导致的高低肩，时间久了，也会连带影响到肩胛肌群，甚至造成脊柱侧弯，导致其他体态的连锁反应，绝不可轻视！

Tips


高低肩成因


先天性：脊柱侧弯→高低肩；

后天性：不良仪态→菱形肌、斜方肌等肌力不平衡→高低肩→脊柱侧弯→高低肩更严重。


高低肩，怎么破？


前面说了，后天高低肩的主要原因，与单侧肩胛肌群薄弱和紧张有关，所以要想矫正高低肩，强化薄弱肌群，放松紧张肌群就是关键了。




而和高低肩密切相关的肌群，主要就是斜方肌中下部以及深层的菱形肌了。此外，训练下背部脊柱两侧的竖脊肌、多裂肌，也有很好的效果。

菱形肌位于斜方肌的中下部深层，一般与斜方肌协作运动。

高低肩的训练重点在于强化斜方肌和菱形肌，并放松单边紧张的肌群。下面介绍几个有效的改善高低肩的动作。


哑铃俯身内旋侧平举








从上图中可以看出，哑铃俯身内旋侧平举对斜方肌中部有很好的刺激效果
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 ，其效果甚至比需要在健身房训练的杠铃俯身划船和站姿高位划船还要好，是高效的居家经典斜方肌训练动作。


肩部单侧拉伸





肩部单侧拉伸可以有效改善肩部单侧紧张的情况，而且单侧动作更有针对性，随时随地都可以完成。


跪姿伏地背部拉伸





跪姿上背部拉伸，也是瑜伽里面很常见的一个动作了，可以有效拉伸到背部上方的整体肌群，有利于放松平时紧张的肩胛部位。

平时在办公室，没有条件做这个动作的，也可以坐在椅子上，整个人向前倾至背部有拉伸感，来做椅子上的背部拉伸。


改善高低肩训练计划


高低肩的矫正训练可以在日常单独进行，或者在肩背训练后，加上几种强化和拉伸动作。重量不宜过大，小重量、多次数、多组数，以追求泵感为主。







六、骨盆前倾：小腹突出？可能是骨盆前倾！




什么是骨盆前倾？





骨盆前倾是指骨盆向前病态地偏移，造成腰椎不正常地生理前凸。最常见的就是感觉自己臀部后凸，腹部向前顶，前挺后撅。


骨盆前倾有什么危害？


首先，骨盆前倾对身材外观最大的危害就是会让人小腹前凸，导致臀部横向发展和下垂等难看的身材问题。

其次，腰椎前凸，病理性姿势不正确，必然会导致腰酸背痛以及肩颈酸胀。此外，骨盆承托着腹部内脏，如果骨盆倾斜，也会导致内脏的运转不畅。


骨盆前倾自测


其实人们对骨盆前倾的感受比较强烈。如果自己的小腹前凸、臀部后撅，一般就是骨盆前倾了。倘若自己拿不准，可以试试贴墙站立，上背和臀部都贴紧墙壁。如果背后能放入一掌，基本上身姿还是比较正常的，如果能放入一个拳头，那一般就是骨盆前倾了。





骨盆前倾的原因


骨盆前倾的原因有很多种，用一张图来说，就是前后肌力的不平衡！




从上图中我们可以看到，骨盆前倾大多数情况下是由右上和左下的竖脊肌和髋部屈肌（髂腰肌、股直肌等）过强，或者左上和右下的腹肌、腘绳肌过弱造成的。

在日常生活中，训练比较少或腹肌较弱者会产生骨盆前倾。另外也有人认为，不正常的站、坐、行动姿势，甚至常穿高跟鞋也有可能导致骨盆前倾。

对于健美者而言，过多练习硬拉、深蹲，较少练腹部和伸展很容易产生“健美腰”，也就是骨盆前倾。


骨盆前倾，怎么破？


产生后天性骨盆前倾的原因就是前后的肌力不平衡，要解决它，就要从这方面入手。

由于骨盆前倾主要和腹肌以及大腿后侧肌群过于薄弱有关，所以加强这两个部位的训练是关键。

改善骨盆前倾，对健康很重要。另外，对很多女性来说，骨盆矫正了以后可以让身姿变得更苗条好看，尤其是你的臀部会正常挺翘，小肚子也不会凸出来。


反向卷腹





反向卷腹是解决骨盆前倾问题的一个腹肌训练动作，这个动作可以较好地防止因为腹肌较弱导致的骨盆前倾。

在做反向卷腹时，不是大腿的运动，而是腹肌带动躯干的卷曲，所以，要尽量保持腿和躯干的角度不变。

大腿后部的腘绳肌也是非常重要的肌群。有实验发现，大腿后部腘绳肌训练，比常规的矫正训练对骨盆前倾更有效果
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与常规训练相比，腘绳肌训练具有一定的矫正骨盆前倾的作用。


站姿触地体前屈





这个动作可以有效拉伸你的腘绳肌，帮助你更好地感受到它。另外，单纯的拉伸也有助于腘绳肌的本体感觉恢复，使你在日常生活中更好地利用到它。


站姿直背体前屈









站姿触地体前屈与站姿直背体前屈


站姿直背体前屈，除了可以有效锻炼到大腿后部的腘绳肌外，还可以较好地训练到触地式训练不好的腘绳肌上半部。

Tips


触地体前屈与直背体前屈


触地体前屈：更多地拉伸腘绳肌，动作过程中背部弯曲，双脚并起；

直背体前屈：更多地训练腘绳肌肌力，动作过程中背部反弓，双脚分开。


改善骨盆前倾训练计划


骨盆前倾比较严重的人，建议每周进行2～3次体前屈，反向卷腹则可以每日进行。没有骨盆前倾问题的人，也可以每周进行2～3次该计划来预防。







七、骨盆后倾：平地摔？你的麻烦大了！



骨盆后倾，是相对于骨盆前倾的另一种出在骨盆处的不良身体姿态问题。


骨盆后倾自测


当你站直身姿，背靠墙壁，上背部与臀部紧贴在墙壁上，如果下背部能放入一掌，基本上身姿还是正常的；如果能放入一个拳头，就很有可能是骨盆前倾；如果一掌都放不进去，那应该就是骨盆后倾了。





什么是骨盆后倾？有什么危害？


骨盆后倾，顾名思义，与骨盆前倾相反，是指骨盆向后病态地偏移，由此造成腰椎不正常地生理后凸。

如果说骨盆前倾大多是由健美、健身爱好者不正常的锻炼导致的，那骨盆后倾就是由缺乏训练引起的。

骨盆后倾涉及的屈髋肌群和竖脊肌等是对抗重力的肌群，意思就是如果你平时有正常的行动坐卧，对抗正常的重力活动，那么这类肌群本身应该不会太弱，更不会弱到导致生理病变。

但是由于现代人的生活姿态与自然姿态的差距实在是太大了。自然设计的我们是站着、走着、跑着。我们自己是窝着、坐着、蜷缩着，所以长此以往，就导致了骨盆后倾。

骨盆后倾最常见的症状是弯腰驼背、小腹堆积、臀部塌陷。很多骨盆后倾的同学还伴随有内八字等步态的问题。

这种姿态会导致重心向前，让你的膝关节承重更多，最终可能导致受伤概率增加，磨损严重。

另外，由于骨盆部位是承载生殖功能和撑托脏器的重要位置，所以骨盆后倾还会影响你的内分泌和生理循环！


骨盆后倾的原因





从上图我们可以看到，骨盆后倾最有可能出现问题的肌群是屈髋肌群和下背部肌群。但如果你是单纯竖脊肌虚弱，一般不会导致严重的骨盆问题，所以真正的骨盆后倾，很多都是由屈髋肌群的薄弱导致的。

如果是屈髋肌群薄弱，有什么征兆呢？你日常生活中，会很容易平地摔，上台阶的时候，还很容易磕到台阶，一不小心就是一个趔趄。





骨盆后倾的日常表现


如果上述情况你都有，那你基本就是由屈髋肌群薄弱导致的骨盆后倾。若再判断不准，你可以试试单腿穿袜子的姿势，如果自己的腿很难抬上来，或抬到一半大腿深层就酸软，那就是屈髋肌群无力了！


骨盆后倾，怎么破？


与大多数身姿问题一样，骨盆后倾的解决也要从矫正肌力不平衡入手。骨盆后倾着重要解决的就是屈髋肌群，其次是下背部肌群。


弹力带原地跑





原地跑动作过程中一定要尽可能地抬高双腿！屈髋肌群很重要的作用是让大腿靠近躯体，抬高腿的原地跑就是最好的训练动作之一。经常做这个动作可以使屈髋肌群变强，不再薄弱，也就能有效地改善骨盆后倾了。

同时，这个动作燃脂效率高，还能有效地减肥，让你拥有更紧致的大腿，矫正塑形两不误！


站姿肘击膝





在训练中，注意要收紧核心，这样才能更好地刺激到屈髋肌群，并更好地训练到它，以改善肌力不平衡产生的骨盆后倾状况。


改善骨盆后倾训练计划








八、O形腿：腿形不正，如何拥有笔直的大长腿？



美丽的大长直白细腿，是所有男神女神的必要条件。其中，如何让腿看起来紧致和纤长，我们已经在讲臀腿的章节讲过。然而，这一切都有一个前提，就是腿直。

腿不直，细又有何用？照样身材差，腿难看。腿不直，长又有何用？依旧显矮！

所以这一节，我们就着重来讲讲如何拥有笔直的大长腿！


什么是O形腿？


O形腿，俗称罗圈腿，在医学上又叫“膝内翻”。一般而言，生理性的居多，很多是过去常见的佝偻病后遗症，也有遗传或肿瘤等情况，这类都属于病理性的。如果需要矫正，通常情况下，需要找医生开刀做手术。

然而，我们今天要谈的O形腿，大多是由日常的不正常走路、站立姿势造成的。

比如，站立时，长期使用将重量全部压在一条腿上的“稍息”姿势，还有穿高跟鞋、走路外八字脚，或者跪坐、盘坐等，也比较容易造成O形腿。很多人觉得叉着腿走路酷酷的，走着走着就变成了O形腿，还有日本妹子很多都有轻微的O形腿，比如新垣结衣。另外，男同学爱踢足球，也很容易造成O形腿，也就是常说的罗圈腿。


O形腿自测





请先将双腿合并，自然站直，主要观察自己的脚踝和膝盖。

如果在这种站姿下，踝关节内侧和膝关节内侧能相互靠拢、接触，就是正常的身姿，没有腿形问题。

如果是踝关节靠拢在一起，而膝关节中间不能靠拢，双膝向外张，则很可能是O形腿。


O形腿成因及危害





正常情况下，双腿可以将行动、跑跳形成的冲击，平均分布于膝关节整体。但是O形腿由于股骨外侧的旋转，很容易将压力集中于膝盖内侧，从而形成膝关节疼痛或者关节炎
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膝内翻组比正常组具有更高的膝关节炎发病率。

仔细分析O形腿，和其他的体态问题一样，很多情况下依旧是由肌力不平衡导致的。其中不少人是由长期的不正常坐姿，导致臀中肌和梨状肌僵硬收缩，而大腿内侧肌群松弛无力，最后内外一拉拽，渐渐形成了O形腿。

这一点对于经常久坐不动的白领女性更重要，如果长时间采用不正确的坐姿，除了臀中肌僵硬导致O形腿外，还会导致坐骨神经痛等一系列问题。

非病理性的O形腿，目前非手术的矫正方法，除了一些矫正器械外，就是平衡身体肌力，恢复膝关节内外侧的稳定结构，从而达到改善O形腿的目的。

矫正的具体目标，就是舒缓臀中肌、梨状肌和强化大腿内侧肌群！


O形腿矫正



侧卧腿内收





侧卧腿内收适合没有条件去健身房，在家训练的同学。利用枕头作为阻力，可以较好地训练大腿内侧肌群，在家随时来上几组，能很好地改善O形腿。


弹力带腿内收





弹力带腿内收与侧卧腿内收一样，能针对大腿内侧肌群，有效改善O形腿，可以通过不同弹性系数的弹力带来进行负荷的调节，使用较为灵活。


坐姿臀中肌拉伸





前面我们说到，O形腿很多情况下是由臀中肌和梨状肌绷直僵硬导致的，所以拉伸这些肌群可以很好地改善O形腿。坐姿臀中肌拉伸可以有效地针对臀中肌和梨状肌，而且只要坐在凳子上就可以完成，很适合在办公室久坐的大家。


O形腿矫正训练计划








九、X形腿：腿形不正，如何拥有笔直的大长腿？




什么是X形腿及XO形腿？


X形腿，又叫“膝外翻”。如果说O形腿是男女兼有，那么X形腿真的是多发于女性了。要说元凶，各种萌系动漫和影视作品绝对是罪魁祸首之一！

相信不少女生都尝试过把双膝并拢，双脚内八字走路，以为看起来萌萌的、羞羞的，很卡哇伊。还有人走路、跑步都是用这种内八字的姿势，为了凸显自己的少女情怀。殊不知，正是这样的跑步姿势导致了你的X形腿。此外，一些外伤、肌力不平衡、坐姿不正确等也很容易造成X形腿的问题。这时就要通过纠正肌力不平衡，强化薄弱肌群，来改善你的体形问题啦。另外，XO形腿，其实也算是X形腿的一种。不过XO形腿的问题，不只出在膝关节，还出在踝关节。




由于不正常姿势，胫骨在膝关节位置有外翻的情况，而在踝关节又出现了轻微的足外翻，两项一叠加，看起来膝关节是直的了，但是整个小腿却呈现O形状态，也就是所谓的XO形腿了。


X形腿自测





请对照前面对O形腿的论述，以一样的方式来判断一下你是不是X形腿。请先将双腿合并，自然站直，观察一下自己的脚踝和膝盖位置。

如果踝关节内侧和膝关节内侧能在这种站姿下靠拢、接触，则是正常的身姿，没有腿形问题；如果膝盖可以靠拢，而踝关节中间不能靠拢，双膝可并，而双脚向外张，则很可能为X形腿；如果你的双膝双脚都没有问题，只是小腿（胫骨）分得很开，那么你就可能是XO形腿。


X形腿有什么危害？





膝外翻组比正常组具有更高的膝关节炎发病率。

和O形腿一样，X形腿和XO形腿也会导致人体冲击力的不平均。由于股骨和胫骨位置的不平衡，很容易将压力集中于膝盖外侧，从而造成膝关节疼痛或关节炎
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X形腿的肌力不平衡与O形腿相反，是由大腿内侧的内收、内旋肌群僵硬，而臀大肌、臀中肌等松弛无力导致的。

所以，X形腿不仅会导致你的腿形不好看，而且会影响你的臀形哦！X形腿的同学很多臀部都不够挺翘，形状也不是很完美。想要优美的身体曲线，就一定要从臀肌训练，从内侧肌群拉伸和胫骨矫正开始做起！


X形腿和XO形腿的矫正


X形腿更多的问题出现在大腿股骨方面。所以训练更倾向于锻炼臀部肌群，让强壮的臀肌拉伸股骨，从而调整整体的腿形和关节位置；XO形腿更多的是膝关节、踝关节的问题，所以更倾向于矫正膝关节和踝关节的角度，以及拉伸大腿内侧肌肉。

矫正X形腿：自重臀桥和单腿臀桥

臀桥是非常好的训练臀部的动作，因为在这个动作中，除了髋关节，没有其他关节有明显运动，是只针对臀部的高效动作，能让你充分感受臀部发力，比较推荐不容易找到臀部训练感觉的同学来做。

此外，由于臀桥只有髋关节动作，不用担心粗腿和其他的臀腿动作对膝关节造成压力。


自重臀桥






自重单腿臀桥






盘腿伸展





盘腿伸展可以很好地拉伸大腿内侧肌群，从而矫正因为大腿内侧肌群绷直僵硬导致的胫骨、踝关节的外翻，能使胫骨向内正常，改善XO形腿。


X形腿矫正训练计划


最后是为大家准备的强化臀部肌群，矫正X形腿的训练计划。计划主要以臀部肌群的针对动作为主，结合大腿内侧的拉伸动作，对膝盖的压力较少，可以有效强化臀部肌群，改善X形腿和XO形腿等问题。







十、手腕酸痛僵硬？不要鼠标手！



我们小时候，都有很多的梦想。比如我小时候想当作家，拿着笔在格子里写出自己的心声。嗯，长大后，我算是实现了自己的梦想，却是坐在了电脑前。

说实话，在现代社会，无论你是科学家、作家，还是工程师，工作时最主要的伙伴就是桌子了。坐在电脑前，经常一坐就是4小时以上，有时忙起来，一坐就是12个小时也很平常。

更糟的是，往电脑前一坐，浑身哪儿都不带动的，只有手和手指在操作鼠标和键盘。所以，小臂手腕的各种毛病、鼠标手等职业疾病也就出现了。


手腕酸痛僵硬？可能是鼠标手！


鼠标手，顾名思义，广义上是指一切因为使用鼠标导致的手臂前臂不适；狭义上来说，就是“腕管综合征”。

Tips


腕管综合征


原因：人体的正中神经以及进入手部的血管，在腕管处受到压迫所产生的症状。

表现：食指和中指僵硬、疼痛、麻木，拇指肌肉有无力感。疼痛症状夜间或清晨加重，白天活动及甩手后减轻。

不过腕管综合征和长时间操作鼠标是否直接有关，目前尚没有定论。

常见的鼠标手，主要和手腕关节长期密集、反复和过度的活动方式有关。

鼠标手表现为手腕、前臂的疲劳、僵硬、酸涩，严重时疼痛还会延伸到胳膊、后背以及脖子上，会严重影响工作状态，不可轻视！


老用鼠标，肌肉疲劳，握力大减！


研究人员通过观察实验对象在一次长时间使用鼠标时，测试使用前后的握力变化、前臂血流速度的变化等指标，分析了使用鼠标可能导致的肌肉疲劳情况
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10名实验对象进行160分钟的连续鼠标点击游戏《植物大战僵尸》。受试者均为右利手，每位受试者完成的游戏关卡一样，点击动作主要由食指和中指完成，鼠标点击强度平均为179.47次/分钟。




从上图可以看到，160分钟实验后，实验对象的右手握力明显下降了8.63%。




另外，前臂桡动脉的血流速度，也随着操作鼠标的时间增多而显著下降。

这说明，长时间使用鼠标会造成前臂局部血流量减少，血液里携带的氧气含量也减少，能源减少，同时使代谢垃圾堆积，从而导致肌肉产生疲劳积累。

握力下降也是肌肉疲劳的表现之一哦。


一个半小时，手臂最累！


既然鼠标手和手臂肌群的过度疲劳有关，那么鼠标用多久，可能导致过度疲劳呢？研究人员接着对比了前臂前后肌群的肌电水平变化。




从图中可以看到，实验过程中，前臂前后肌群的MF和MPF值总体呈减小趋势。另外，前臂前肌群的下降程度大于前臂后群肌，在100～120分钟阶段，到达最小值。

前臂前肌群主要是负责按压鼠标的屈指肌群，后肌群则是负责手指抬起的伸指肌群。所以在长时间使用鼠标中，手指按压鼠标比手指抬起的用力要大。也就是说，小臂前部比后部累，而且在100～120分钟阶段最累，这个时候，就该做操了！

Tips


使用鼠标小贴士


一次长时间使用鼠标不要超过100～120分钟，以避免出现较大的肌肉疲劳与疲劳积累！


三个动作，鼠标手拜拜！


前臂肌群主要是负责按压鼠标的屈指肌群和负责手指抬起来的伸指肌群。

所以下面介绍三个动作，好做又好记，让你全面锻炼和强化前臂相关肌群，告别鼠标手！


过来过来





目的：活动前臂尺侧腕屈肌、腕伸肌等。


让大爷验验货





目的：活动手指的指浅屈肌、指伸肌等。


算了，不要了





目的：综合活动尺侧、桡侧的屈肌和伸肌等。


鼠标手改善计划


工作时，每隔1～1.5小时，用我们前面介绍的动作活动手腕，每个动作1～2分钟即可。
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后记　我的故事



“硬派健身”系列作为一个运动科普书籍与媒体，已经陪伴大家两年了。不过这两年，几乎没有人知道这个系列的作者“斌卡”长什么样子，除了在《硬派健身·你的第一本健身书》的封底露过一个背部。当然，也没有人知道那是我。

很多人都会想知道，斌卡是个什么样的人？是什么让他决定开始健身？又是什么让他开始研究健身？

这本书，将会给大家一个答案。

很多人可能想不到，我曾经是一个200多斤的小胖子。小时候，我父母本身也比较胖，生活习惯也不是很健康，七八岁的时候，我就能吃下2～3份麦当劳套餐，我父母还会笑眯眯地看着我，觉得孩子能吃真是好。

转变发生在小学、初中阶段，我父母因为身体的原因，先后住进了医院，父亲还因为严重的胰腺炎，昏迷不醒长达一个月之久。医生给我家发了病危通知书，觉得很可能抢救不过来了。

从那个时候开始，白色的病床、透明的吊瓶、消毒水的味道就充满了我的生活，我几乎每天都要去父母住院的地方探望。看着曾经慈爱的脸庞，在病床上毫无生气，父亲甚至很久都认不出我，他睁着无神的眼睛，呆滞地看着我。我记得当时我哭了。

也许是因为恐惧，也许是认识到了健康对于一个人的重要性，从那时起我就渐渐开始了运动健身。我花了一年的时间，通过力量训练加打篮球减脂瘦身到140斤，这就是我决定开始健身的故事。

接下来，是我为什么想研究健身。我用一年减掉了80斤体重，后来又用了10年，从140斤增肌到190斤（本书拍摄时的模样）。在这条路上，遇到的问题，远比我在减脂时遇到的多。

我不是一个有运动天赋的人，从小不擅长任何体育运动。在我健身的第一年，连一个标准俯卧撑都做不好。我想增肌塑造线条和形态，可是肌肉就是不长；我的身材虽然已经不胖了，却依然不好看。

于是，我开始阅读健身书籍和杂志。但是过不了多久，我就发现市面上的健身信息噪音太大，甚至存在不少人云亦云的谣言。我是个很懒的人，本着宁可正确训练10分钟，也不错误训练1小时的信念，我开始从谷歌学术、知网等渠道下载运动科学的论文阅读，并跟随训练。渐渐地，身体的塑造也有了起色。

有时候我会想，如果我是一个天赋很好的训练者，也许后面的一切事情就都不会发生了。我的健身历程走到今天，可以算是久病成良医吧。

最后我想说，我不是什么健身导师，我愿自己成为健身运动的标杆，我只希望能站在正确的道路上，有无数人超越我，向更远的目标进发！
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第一站　从太阳开始的征途






地球绕着太阳转



我们的世界，从诞生以来就一直围绕着一个巨大的火球年复一年地转动，永不止息。

这并不是显而易见的事实——人类从地球获得的经验恰恰与此相反——大地似乎才是亘古不变、稳定不动的，太阳从东方升起，从西方落下，划分日夜。太阳的地位在古代神话中也有所反映，它往往扮演了一个对人世重要但对天庭无关紧要的角色。例如，在希腊神话中，太阳仅仅是阿波罗（Apollo）手中的金球；在中国古代神话中，太阳也不过是天神的马车上的车轮。在人类的日常经验中，太阳和月球的大小似乎相差不多。这也对人类认识太阳和地球的关系造成了障碍。人们自然而然会觉得太阳和月球是地位类似的天体，因为从视觉上来说，它们都在离地球差不多遥远的地方。

为了研究天体运动，古希腊天文学家提出了“天球”的概念。这是一个假想的球面，以观察者或者地球的中心为中心。日月和夜晚的星辰，都可以在这个球面上标出来。大多数星辰在天球上的相对位置似乎永远不变，因此被称作恒星。星空以一年为周期围绕地球转动。对北半球中纬度的观测者来说，每年的夏夜，他们总是在天顶附近看到明亮的织女星和牛郎星隔着银河相望。到了冬季，整个天空最亮的恒星——天狼星就会如约出现在东南方向。古希腊天文学家将夜空中的恒星划分为不同的星座以方便人们记忆。每年的同一个夜晚，天空中出现的星座总是相同的（整个天空有88个不同的星座）。

太阳和其他恒星不同，它在天球上的位置会移动。如果我们让大地变成透明的，并且暂时抽去地球上的大气，我们就可以在任何时刻看见整个天空的星辰。我们会发现，4月的时候，太阳和白羊座的恒星待在一起，8月的时候会移动到狮子座，而隆冬12月时则从蛇夫座移入人马座。每一年，太阳都会沿着这条线路走一圈，途经13个星座
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 。太阳在天球上的这条路径被称作黄道，相对应的星座有时被称作黄道星座。

除了月亮，在天球上还有5个天体的行为明显有别于恒星，它们就是水星、金星、火星、木星、土星。这5个天体都明亮而容易用肉眼观察。尤其金星，是夜空中仅次于月亮的明亮天体，比夜空中最亮的恒星天狼星明亮20倍。人们称这五颗亮星为“行星”，因为和静止不动的恒星不同，它们在天球上的运动显而易见。例如，木星以12年为一周期在天球上运转。中国古代天文学家将其称作岁星，并以此为基础制定了地支纪年。

如何理解这些天体的运动？古希腊天文学家认为，宇宙实际上是由一系列同心圆构成，地球处在圆心，太阳、月亮、水星、金星、火星、木星、土星，每一个天体占据了一层宇宙，在同心圆上绕着地球转动。而其他星体则集体在最外层占据了一个球面，这个球面绕着天轴转动。这种宇宙观反映了当时的哲学理念：宇宙应该是完美的，天体系统应该永恒平稳地运转。

然而，希腊人发现他们“完美”的宇宙模型上有点小问题，那就是行星的“逆行”。这是一个行星运动中令人困惑的现象。在夜空中，行星在天球上的运动轨迹大致是自西向东。但在某些时候，人们会观测到行星运动的速度渐渐变慢，直到停滞不前，并向反方向短暂地运动一段时间。在不久后，它们又会再次“扭头”踏上原来的轨道。在“完美”的宇宙模型中，行星的逆行显得不合规矩，但希腊人也对此无可奈何，只能忍痛对宇宙模型修修补补。到了公元140年前后，这套模型已经变得无比繁复。出生在希腊的罗马天文学家克罗狄斯·托勒密（Claudius Ptolemaeus）被公认是古代天文学理论的集大成者。在他出版的天文巨著《天文学大成》（Almagest）中展示了当时最先进的宇宙。在这本书里，地球已经被稍稍地移开了宇宙的中心，所有行星的轨道变成了偏心圆。除此以外，每个行星都有一个属于自己的小轨道，被称作“本轮”。本轮套在偏心圆轨道上运动，而行星则在本轮上运动。

直到16世纪为止，托勒密的理论统治了天体运行理论1000多年。这很奇怪，托勒密的理论计算繁复，而且也并不是纯正的地心理论。它实际上违背了古希腊人所崇尚的完美和平衡的宇宙观——偏心轮这样的构造更像是出现在机械匠人手工间里的奇巧淫技，而不应该出现在神灵创造的天空中。但另一方面，托勒密体系确实也很好地解释了行星的运动和逆行现象。16世纪，尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus）提出了革命性的太阳中心理论。在哥白尼的宇宙模型中，太阳被放到了宇宙的中心，一切天体都围绕着太阳转动。但直到哥白尼去世半个世纪后，日心说仍然无法压倒托勒密的地心理论，从预言的准确程度上来看，它们差不太多。而不管哪一套理论，都无法准确地预言行星的运动，大行星似乎总是在某些时候走得过快了一些，有时又走得慢了一点。





图1.1　托勒密的地心说模型，地球、行星轨道示意图。行星在一个被称作本轮的小圆上运行，小圆又套在一个被称作均轮的大圆上运行。均轮的圆心用五角星代表，稍稍偏离地球


地心说的缺陷毕竟在一步一步地暴露。17世纪初，望远镜在荷兰诞生。这种仪器是将两个透镜用一根金属长管连接起来。第一个透镜被称作物镜，用来收集光线，并汇聚起来。这些光线被第二个透镜修正后生成人眼可以直接观察的实像。望远镜收集光线的能力和物镜的面积成正比例关系。物镜直径增加10倍，望远镜收集光线的能力就增加100倍。望远镜还可以使观测者分辨更精细的图像，这种能力和望远镜的直径成正比例关系。人类的眼睛本身是一套精巧的光学系统，但人眼收集光线的面积很小，大致等于瞳孔尺寸。这样的能力足以使人类在自然界分辨敌害，甚至也足以使得人在昏暗的蜡烛或油灯下分辨羊皮纸上手写的小字。但说到仰望星空，人眼能力终究有限。早期的望远镜非常简陋，但物镜的面积要比人眼的瞳孔大上几十倍，早期的望远镜大大提高了人类的视力。

1609年，伽利略第一次将望远镜技术应用到天文观测中。他惊奇地发现，夜空中横亘的银河原来是由无数的星星构成的。当他将望远镜指向木星时，他发现在木星周围居然还有四颗小小的天体。很明显，这些天体是在围绕着木星做周期转动的卫星。其中，转动最快的一个卫星，在一个晚上就能发现它明显的位移。既然有天体可以围绕着木星转动，而不是以地球为中心，那么太阳有什么理由一定要围绕地球转动呢？

1573年，哥白尼去世18年后，约翰尼斯·开普勒（johannes kepler）出生于德国的威尔德斯达特镇。开普勒幼年贫穷，由祖父抚养长大。他的视力很差，可能是幼年的天花造成的。终其一生，开普勒很少真正坐到望远镜前，但他仍然被认为是欧洲一流的天文学专家，因为在数学计算方面，开普勒罕有敌手。开普勒是哥白尼学说的信徒，不仅仅是科学上的原因，也有神学上的动机。在开普勒的想象中，上帝创造的世界一定具有完美的几何特性。几何学一共存在5种不同的正多面体：正四面体、正六面体、正八面体、正十二面体和正二十面体。每一个正多面体总是存在一个内接球（内部能放下的最大球体）和一个外接球（正好包裹多面体的球体）。如果将5种正多面体嵌套起来，就可以将空间分为6层。开普勒相信这并不是巧合。在他的假想中，如果将太阳放到宇宙的中心，那么水、金、地、火、木、土这6颗行星的轨道应该正好可以放入5个层层嵌套的正多面体分割的6层球壳中（图1.2）。这是多么完美！

1596年，在开普勒的第一本天文学著作《宇宙之谜》（The mystery of the Universe）中，他热情地描述了自己完美的宇宙理论，并辅以初步的计算结果。然而，欧洲的天文学家并不十分买账。在哥白尼之后的半个多世纪里，天文学观测精度提高了不少。而开普勒仍然在用哥白尼时代的旧数据去验证自己的理论，显得不那么合适。数据的质量在之后很多年里困扰着开普勒。1600年，开普勒接到当时最著名的天文学家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）的邀请，前往布拉格，去做他的助手。这正是开普勒梦寐以求的机会。

第谷可能是望远镜发明以前最伟大的观测天文学家。他改造了六分仪和四分仪，使得它们对角度的分辨力大大提高。第谷可以用自己改造的仪器在1角分的精度上研究行星的运动。读者可以将自己的手臂向前伸直，与眼平齐，竖起食指，此时食指所能遮掩的角度大约是1度。第谷的观测精度是这个角度的1/60。





图1.2　开普勒最初的宇宙模型。水、金、地、火、木、土这6颗行星的轨道应该正好可以放入由5个层层嵌套的正多面体定义的轨道上。《宇宙的奥秘》（Mysterium Cosmographicum）（1596）


第谷的一生都致力于高精度测量行星的运动。在邀请开普勒时，第谷是神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世的皇家天文学家，他的工作是将自己一生积累的行星观测结果编为一个以他的赞助人鲁道夫二世命名的星表。这些数据正是开普勒所需要的，他深信这些数据可以证明自己的正多面体模型，于是欣然踏上了旅程。

第谷和开普勒的合作并不愉快。第谷有自己的一套宇宙模型，介于日心说和地心说之间，在这个模型里，所有的大行星都绕着太阳转动，而太阳又绕着地球转动。第谷希望利用开普勒的数学才华来研究自己的模型，但开普勒却是坚定的哥白尼门徒。开普勒无法从第谷那里获得行星运动的全貌，因为第谷对他充满了戒心，只是一点一点地、施舍式地提供给他只鳞片爪的数据。开普勒没有能够取得研究的进展，反倒是花了大量的精力为第谷撰写攻击研究对手的文章。

这份合作非常短暂，6个月后第谷不幸因一场突如其来的疾病去世。在弥留时刻，第谷终于将所有的数据交给了开普勒。他对开普勒说：“不要辜负我的一生。”

在随后的数年里，开普勒终于能全身心投入解决太阳系运行的问题里。他很快发现自己的正多面体模型有严重的问题。水星的运动完全无法用这个模型预测。其他行星的运动也只是勉强和模型对得上。是第谷的数据错了吗？开普勒拒绝相信这个原因，和第谷一起工作过的他完全信任数据的精确度。开普勒只好痛苦地承认，自己“完美”的宇宙模型出了问题。但他距离真正的答案已经不远了。在重新审视了数据后，开普勒发现了解开谜团的关键之处——行星的轨道是椭圆曲线，而不是正圆，太阳处在椭圆的一个焦点上。这就是开普勒第一定律。而他也找到了正确描述行星运动的法则：行星在椭圆轨道上运行，当它远离太阳的时候，它的速度就会变慢；当它接近太阳的时候，它的速度会加快。如果我们将行星和太阳连成一条线，那么，这条线在单位时间内扫过的面积总是相同的。这就是开普勒第二定律。在数年后，开普勒又发现了开普勒第三定律：行星围绕太阳运动的周期平方正比于其轨道半长轴的三次方。开普勒的研究取得了巨大的成功。从此以后，只要确定任意时刻的行星位置，根据开普勒定律，人们就可以完全、精确地预测它之后的运动。

为什么行星会如此运动？1687年，艾萨克·牛顿（Isaac Newton）最终找到了蕴含在开普勒定律里的奥秘——万有引力定律。牛顿认为宇宙中任意两个物体之间都存在相互吸引的力，这个力的大小与其距离的平方成反比。而开普勒的行星运动定律，正是牛顿引力定律的直接推论。




音乐家的大发现



18世纪末，太阳系的运动秩序建立起来了，但人类对于太阳系本身的认识还不充分。人们还不知道天空中是否只有5颗行星，也不知道太阳系的边际在何处。

1781年3月，英国的度假胜地巴斯，一位名叫威廉·赫歇尔（William Herschel）的天文学家用自己制作的望远镜发现了一个奇怪的天体。当时，赫歇尔正在对夜空中的双星进行系统研究。他观测的目标，大都是恒星，它们离地球非常远，即使在望远镜中也呈现为点状的发光体，而没有具体的形态。但是赫歇尔发现的这个天体，在200倍率放大下呈现为一个朦胧的光斑，当他换上更高倍率的目镜时，光斑的大小随之增加。赫歇尔猜测这个天体可能是一颗彗星。但和普通的彗星不同，这个天体没有彗星常见的长长的扫帚尾巴。谨慎起见，赫歇尔仍称这个天体为彗星，并将该发现通知了皇家学会的天文学同行们。此时的赫歇尔还没有意识到，这是他一生伟大天文探险之旅收获的第一个奖品。

事实上，在几年之前，赫歇尔在英国广为人知的身份是管风琴演奏家和作曲家。他出身于德国汉诺威的一个音乐世家，兄弟姐妹有10人之多。父亲艾萨克·赫歇尔（Isaac Herschel）是乐团里的一位演奏家。虽然并非富豪，父亲还是决定让他的所有孩子（至少是所有男孩子）都受到良好的教育，不仅在音乐方面，也包括科学和数学。据赫歇尔的妹妹卡罗琳·赫歇尔（Caroline Herschel）回忆，晚饭后父亲和赫歇尔会长时间讨论音乐演奏相关事项，但是有时，话题会突然转移到哲学和科学方面。牛顿、莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler）、威廉·莱布尼茨（Wilhelm Leibniz）等人的名字频繁出现。讨论的气氛会变得非常热烈，其中尤以威廉·赫歇尔最为活跃。有时讨论过于投入，以至母亲不得不出面干预，以免谈论的声音惊扰了第二天早上要上学的小孩子们。

受到家庭教育的影响，赫歇尔成长为一位优秀的管风琴和双簧管演奏家，在乐团获得常任职位。因为战争，在19岁的时候，赫歇尔离开德国去英国发展音乐事业。1766年，他收到了来自Bath（巴斯）的Octagon Chapel（八角教堂）的邀请，成为其常任的管风琴师。Bath是英国著名的时尚休闲城市，有众多慷慨的上流名士愿意为音乐家事业提供赞助。英俊帅气的外表、精湛的技艺令赫歇尔很快在圈子里崭露头角。作为一个音乐家，赫歇尔不但获得了优越的生活，职业生涯也在巴斯达到了巅峰。

夏天是音乐家繁忙的季节，需要应付不同的演出，并且Bath访客云集。但到了冬天，这里就变得安静闲逸。赫歇尔有了充足的个人时间来重拾自己在天文学上的爱好。35岁那年，赫歇尔偶然购买到了詹姆斯·弗格森（james Ferguson）的学术专著《天文学》，这本书让他重新燃起对于神秘夜空的兴趣。晚饭后，他常常带着这本书回到卧室，让对星空宇宙的遐想伴他入眠。此时的赫歇尔已经不仅仅满足于像年轻时一样只是作为科学爱好者，在沙龙上高谈阔论。他想要亲自观察书中所描述的奇妙夜空。这意味着，他需要一个望远镜。

在伽利略自制望远镜用于天文观测后，望远镜的制作技术取得了很大的进展。在赫歇尔的时代，望远镜已经可以从光学器材商店里买到，只是价格昂贵。在Bath的光学器材商店里就恰好有一架。但是望远镜口径太小，不能满足赫歇尔的期望。赫歇尔想要看别人没有看到过的星空，他希望拥有的是一架在那个时代最优秀的望远镜。按照他的计划，这样的望远镜镜面至少要达到20英寸（约50厘米）。于是，自制望远镜成了他唯一的选择。

赫歇尔小时候有一些制作乐器的经历，但是光学望远镜是完全不同的东西，对设计和加工精度有着极高的要求。没有人知道赫歇尔为什么能成为一个伟大的望远镜制造者。他在开始的时候，似乎所有的参考资料只是罗伯特·史密斯（Robert Smith）所著作的《光学》。但在经过最初的一些不成功的尝试后，赫歇尔很快掌握了制作望远镜的诀窍。磨镜是非常单调的体力工作，赫歇尔表现出的专注却非常惊人。他甚至可以连续16个小时不离开手头的工作。他的妹妹卡罗琳不得不在他工作的时候用勺子喂他吃饭，免得他在工作中晕倒。

赫歇尔陆续制作了一系列大小不同的望远镜，最常使用的一个镜面直径约50厘米，焦距达到7米。虽然是自学成才的新手，但赫歇尔的望远镜事实上是整个时代最优秀的作品，远远超过他那些追逐彗星的同行使用的小型光学设备。事实上，在不久后，整个欧洲的天文学家都对一架赫歇尔手制的望远镜梦寐以求。

谁拥有口径最大的望远镜，谁就能有最伟大的发现，这是天文学研究的铁律。1781年，赫歇尔发现的这个奇怪天体，就是他得到的第一份重大回报。英国皇家学会的天文同行们跟进了赫歇尔的观测，他们很快发现新天体的运动轨道是一个接近圆形的椭圆。这意味着新天体不是一颗彗星，因为彗星总是在非常扁长的轨道上运行。最终，天文界承认赫歇尔发现的天体实际上是一颗行星，我们今天称其为天王星。

事实上，回顾历史资料，人们发现天王星在此之前已经被不同的天文学家观测并记录过，但他们都没有意识到天王星是一颗大行星。这是因为天王星比其他几颗行星暗得多，运动速度也要慢得多。天王星的亮度是6等左右，只是勉强能被肉眼看到。它和太阳之间的距离是日地距离的18倍，每84年才绕太阳运动一周，因此科学家很难注意到它的运动。但在赫歇尔的大口径望远镜中，天王星的形态使得它的真身为人所知。

赫歇尔的发现让整个科学界沸腾了，这是人类有历史记载以来，第一次由个人独立发现的新行星。赫歇尔以一己之力拓展了太阳系的疆域。赫歇尔被授予皇家学会会员资格（Royal Society fellow），并获得了科普利奖章（Copley medal）。作为无可争议的发现者，他被请求为新的行星命名。

赫歇尔将发现新行星的荣誉奉献给英王乔治三世。国王雅好科学，赫歇尔希望新的行星能够帮助自己获得皇家天文学家的职位。然而，“乔治星”的名字最终没能在其他国家站稳脚跟，在法国，科学家们宁可称呼新的行星为“赫歇尔”。几经博弈后，天文学家们接受用“Uranus”为新的行星命名。这个名字来自希腊神话中天空之神的名字乌拉诺斯神，中文翻译为天王星。占星学界也很快高兴地接受了这一颗新行星，将其纳入自己的理论体系中。占星家们为天王星设计了独特的符号——圆形的球体上托起赫歇尔名字的首字母H。

虽然“乔治星”的名字只在英国受到欢迎，但是，它却毫不意外地让赫歇尔备受皇室欢迎。他被请到白金汉宫成为英王的座上宾，并被邀请和皇室一起观赏歌剧。他的望远镜也从家乡运至格林尼治天文台，以便国王本人可以看到以自己的名字命名的星星。皇家天文学会的同行们在看过赫歇尔的望远镜后对自己原有的老古董再也提不起兴趣，纷纷请求赫歇尔为他们制作新的望远镜。赫歇尔也乐于出售望远镜而获取利润，大约60架望远镜卖给了皇家学会的同仁和欧洲大陆的天文学家们。作为天文学家和顶级望远镜的制作者，赫歇尔一时声势无两。在他的一生中，赫歇尔取得了一系列伟大的发现：他发现了一颗新的大行星——天王星；他（和他的妹妹还有儿子）建立了史上最大的，至今仍然在使用的星云团全表；他制作了一份双星全表，证明了很大比例的双星不仅仅在视觉上，而且在物理上是相互联系的；他发现了红外线的存在……在本书后面，我们还会看到赫歇尔的名字，现在，让我们继续太阳系边疆的探索之旅。




太阳系的边疆



天王星的发现使得天文学家猜测，可能还有大的行星存在于太阳系外围。毕竟太阳的质量非常大，比所有大行星的质量加起来还要大数百倍，完全可以在几十倍日地距离的地方控制更多的天体。可以预想到，天王星之外的大行星可能比天王星看起来更加暗淡，公转周期也更长，但天文学家还是可以通过细致的巡天观测来寻找可疑的候选者。

然而，令人感到意外的是，下一颗大行星存在的证据却是由一个数学家发现的，而线索就藏在天王星的运动数据中。在开普勒的太阳系模型中，大行星都在自己的椭圆轨道上规矩地运行，互相毫不干涉。另外，我们知道这只是一种对实际情况的简化。因为牛顿的引力定律指出任何两个天体之间都会存在互相吸引的力。不同的行星公转周期不同，因此相互间会周期性地靠近。当两颗大行星靠近彼此时，它们的引力就会使得对方都稍微偏离完美的椭圆轨道，这种偏离被称作“摄动”。

海王星的发现则要归功于法国天文学家奥本·尚·约瑟夫·勒维耶（Urbain jean joseph Le Verrier）杰出的数学能力。在发现天王星后，一些数学家和天文学家意识到天王星的轨道似乎受到了另一个大行星的干扰。勒维耶精确地计算出了这个可能天体的大小、轨道和应该出现的位置。在他的再三请求下，柏林天文台在他预测的位置发现了这个大行星，勒维耶根据其他行星命名的惯例，用海洋之神尼普顿（Neptune）的名字命名其为海王星。

水星、金星、地球和火星一般被称为类地行星。顾名思义，这类行星像地球一样，有坚实的表面，并且都有铁质的核心。而木星、土星、海王星和天王星则是比地球巨大得多的行星。在过去，人们曾笼统地将这四颗行星称作类木行星，但现在我们已经知道这些行星可以分为两类：木星和土星这样的主要成分是氢、氦元素的“气态巨行星”；海王星、天王星这样的主要由冰冻的水、氨与甲烷构成的“冰巨星”。

在海王星外是否还有大行星存在？我们至今还没有发现。1930年，美国科学家克莱德·威廉·汤博（Clyde William Tombaugh）发现了冥王星。这是一个太阳系外围的小天体，距离太阳约40倍日地距离，质量只有月球的1/6。在之后的70多年里，冥王星被定义为太阳的第九大行星。但人们从一开始就发现，冥王星和其他八大行星有很多不同。其他的八大行星轨道都非常接近圆，而冥王星的轨道椭率（ellipticity）较大，甚至和海王星轨道交会。有的时候，冥王星会运行到比海王星更靠近太阳的地方。更重要的是，冥王星的质量太低，在自己的轨道上不占据主导地位。围绕冥王星地位的争论自发现之后一直不曾停止。从20世纪90年代起，天文学家开始不断地发现冥王星外的小天体。2005年，人们找到了比冥王星还要重的Eris（阋神星，136199 Eris）。这成了压倒冥王星地位的最后一根稻草。在2006年的天文学年会上，天文学家用投票的方式为行星颁布了新的定义，要求一个绕太阳运动的天体必须质量大得可以清除轨道上的其他天体才能被称作行星。而冥王星只比它的卫星稍大一点点，于是被剥离出了行星的队伍。天文学家为冥王星、阋神星以及小行星带中最大的天体——谷神星这样的天体开辟了一个新的小众分类“矮行星”。这次投票在当时引起了公众的强烈反对，但随着时间的推演，人们慢慢接受了这个新的更加合理的分类方法。

冥王星和阋神星附近的轨道上还存在大量的小天体，这些天体合起来构成了一个圆盘状的区域，被称作“柯伊伯带”
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 。虽然像冥王星和阋神星这样的天体主要是由岩石和金属构成，但柯伊伯带中的小天体大多是由冻结的水、氨和甲烷构成，和彗星的构成成分类似。这些小天体大多在柯伊伯带中年复一年地围绕太阳转动，但也会有很少的小天体偶然地游荡到太阳系中心区域，当这些小天体靠近太阳时，太阳的光热会使得冰升华，在小天体背后形成长长的尾巴。这时，小天体就变成了一颗彗星。彗星在人类历史中向来是坏运气的代名词。在中国，彗星的出现被认为伴随着战乱。甚至到20世纪初，人类还是会因为哈雷彗星彗尾扫过地球而感到恐慌。彗星和小行星一样在各类科幻电影中扮演着人类杀手的角色。在电影《彗星来的那一夜》（Coherence）中，彗星甚至扮演了连接平行世界的角色。然而，从彗星主体上解离下来的碎片却是地球上美丽流星雨的来源，当地球运行过彗星的轨道时，这些碎片落入地球，在和大气层摩擦的过程中形成了流星雨。

柯伊伯带的位置距离太阳中心40-50个日地距离
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 ，但这里还不是太阳系的边界。整个太阳系其实被包裹在一个被称作“奥尔特云”的结构中。奥尔特云由大量的微小天体构成，成分主要为水冰
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 、甲烷等物质。奥尔特云的外边界大约在10万倍日地距离处，这也是太阳引力影响范围的边缘。距离太阳最近的恒星——比邻星到太阳的距离是奥尔特云外缘的两倍。

地球和太阳之间的距离是1.5亿公里，光需要8分钟才能从太阳来到地球。为了更好地在脑海中形成图像，我们可以将太阳系的物理的尺度缩小10亿倍。在这个缩小版的太阳系里，人的大小和一个原子差不多，地球只有1.3厘米，比葡萄略小一些。地球的卫星月亮悬挂在30厘米之外，大小和葡萄籽一样。在我们的微缩版太阳系中，太阳是一个直径1.5米的火球，离地球150米，只需要步行一分钟。按照离太阳的距离由近到远，地球是太阳的第三颗大行星。从地球步行前往太阳，途中你会经过和地球差不多大小的金星，以及比月球略大一些的水星。从太阳到木星（大小和柚子差不多），需要坐一站公交车（约800米距离），如果我们不下车再坐一站就到了土星（和苹果差不多大）。天王星和海王星的大小和柠檬差不多，分别距离太阳4站和6站公交车车程。海王星外是由小天体构成的柯伊伯带，更远处的奥尔特云外边缘大约距离太阳2光年。在我们的微缩版太阳系中，抵达奥尔特云的边界需要20，000公里，差不多需要坐飞机飞行20小时；而距离太阳最近的比邻星，需要乘飞机40小时才能到达（40，000公里外）。





图1.3　太阳系大行星位置示意图








第二站　璀璨的银河






银河的形状



如果我们用看待天体的眼光来看待恒星，我们就会发现它们距离地球非常遥远，因为恒星在天球上的位置几乎不发生改变。汽车的速度远不如飞机，但是人们会觉得近处的汽车飞驰而过，而飞机却在天空中缓缓划过。这种感觉上的差别正是由于两者之间的距离差异造成的。恒星和行星也是如此，恒星的运动速度实际上比行星要快得多，但是，由于恒星距离我们非常遥远，我们几乎感觉不到它的运动。

夜空中的恒星是否也有远近之分，还是均匀地分布在一个球面上？这样的问题不需要专业的望远镜，我们也可以通过个人经验做出一些判断。在夜空中，恒星的分布在各个方向基本均匀，只有在银河的方向恒星的分布才非常密集，形成横亘天空的亮带。不论在盛夏还是寒冬，我们都可以看到银河。很容易想象，银河的三维形态应该是一个扁平的盘状分布。太阳系就在银河系的盘面上。在地球的不同季节，我们在夜空中看到的银河，便是这个恒星盘的不同部分。

我们是否有办法知道太阳在银河盘中的确切位置？依照直觉的判断是，我们应该测量所有恒星到太阳的距离，这样就可以画出银河系的形状和大小，以及太阳在银河系中的坐标。如何测定恒星的距离？

对于临近的恒星，天文学家可以借助视差法：地球围绕太阳转动，如果天上所有恒星的距离都一样，那么在不同季节，恒星相互之间的位置则完全不会发生变化。但如果恒星有远有近，那么当地球运行到公转轨道的不同位置时，近处的恒星就会相对整个恒星背景移动一个小角度。

我们知道地球到太阳的距离大约为1.5亿公里，利用三角学原理，天文学家就可以计算出目标恒星到太阳的距离。这种方法就被称作三角视差法。

三角视差法至今仍然是人类掌握的最精确的天文测距方法。但是，三角视差法的运用要求观测者精确测量恒星在天空中的位置及位置移动。我们之前提到过，第谷利用手中的仪器，可以达到的最精确位置测量是1角分。如果我们简单地计算一下，就会发现第谷的仪器能够测量的最远的恒星距离大约是7000倍日地距离，这远远小于太阳系的大小，更不用提及太阳系外其他恒星的距离了。直到19世纪上半叶，天文学家才真正有了测量恒星距离的能力。这要归功于量日仪（heliometer）的发明。

顾名思义，量日仪最初是为了测量太阳的半径，它的构造和普通的折射望远镜类似。不同的是，量日仪的物镜从正中分成两半，观测者可以调节两半透镜的相对位置，使得天体的像分成两半。当观测者将望远镜对准一小片星空的时候，分开的物镜会使得视野中所有的恒星都产生两个像。观测者可以从中选择两颗恒星，令它们产生的重像对齐。此时两片物镜分离的程度就代表了两颗恒星在天球上的角距离。为了精确测量相对背景恒星的周年视差，观测者需要测量多组恒星相互间的距离。19世纪初，测量恒星距离成了一顶吸引人的桂冠，几位天文学家为此展开了激烈的竞争，最终是德国数学家和天文学家弗里德里希·威廉·贝塞尔（Friedrich Wilhelm Bessel）摘得了这项荣誉。第一颗被测量距离的恒星被称作61 Cygni（天鹅座61），是天鹅座的一颗暗淡的恒星。贝塞尔测定它的距离为10.3光年，和现代精确测量的数值差别不到10%。然而，相对银河盘的尺度，10光年依然是一个非常小的距离。利用这种方法，天文学家无法测定更为遥远的恒星的距离，也无法确定整个银河系的结构。





图2.1　三角视差法


相比直接测量恒星的距离，赫歇尔在更早的时候提出过一个间接方法来研究银河系：记录在银河不同部分的恒星数目。这和我们确定银河系是盘状的道理差不多。假设银河盘中恒星分布是近似均匀的，而太阳系又正好在银河系中心，那么向不同方向看去，恒星密集程度应该非常类似。反之，如果太阳处在银河系的边疆，那么向银河中心方向望去，恒星应该非常密集，而与之相反的方向则不会有太多的恒星。这是一项工作量巨大的研究，赫歇尔望远镜的视野只有几十角分，相比之下全天有40，000平方度（1平方度等于3600平方角分），凭个人之力完成全天的巡视绝无可能。作为妥协，赫歇尔在银河各方向随机抽取了数百个小天区，作为银河系恒星分布的代表。图2.2是赫歇尔发表的银河系形状，他的观测显示，银河的形状是一个椭圆，太阳系并不在银河系中心，但是也相距中心不远。

但在后来的研究中，赫歇尔自己意识到这一工作的缺陷。当他建成了更大的望远镜巡视银河时，他发现有更多的恒星浮现了出来，这意味着他之前的观测是不完备的。当他用望远镜观察银河时，并没有观察到所有的恒星。许多更远处的恒星太暗淡了，无法在望远镜中显现出来。

其后的一百多年里，天文学家一直用同样的办法测量银河系的形态。1922年，荷兰天文学家雅各布斯·科内利乌斯·卡普坦（jacobus Cornelius kapteyn）进一步完善了赫歇尔的方法，利用更好的观测设备，他测定出银河系的大小是40，000光年。同样，卡普坦认为太阳在银河系中心附近。但卡普坦和赫歇尔一样，获得的是不完备的银河恒星样本。今天我们知道，银河系的盘面上存在大量细小的尘埃。这些尘埃会散射远处恒星发出的光芒，让远处的恒星看上去更红，也更暗。尘埃蒙蔽了卡普坦和赫歇尔这些聪明的科学家，使得他们大大低估了银河中心方向的恒星数目，从而得到一个更小的银河系，并且误以为太阳在银河系中心。





图2.2　赫歇尔绘制的银河系全图






图2.3　赫歇尔建造的最大望远镜





标准烛光



20世纪初，人类终于发明了一个崭新的天文距离测量方法——造父变星测距法。发明人是哈佛天文台的一位女性天文学家亨丽爱塔·勒维特（Henrietta Swan Leavitt）。勒维特从1893年开始在哈佛大学天文台工作。在那个年代，女性不被允许亲手操作望远镜，她们的工作主要是检查男性同行们拍摄的天文底片。勒维特的主要工作之一是建立所谓的“北极星序”，即精确测量北极星附近的恒星的“视星等”，作为其他恒星亮度测量的基准。所谓“视星等”，就是地球上的观测者看到的天体的亮度。星等的概念最早来自古希腊天文学家喜帕恰斯（Hipparchus），他将天上的恒星分为6个等级，1等星最亮，6等星最暗。现代天文学测定了星等和亮度的关系。天体的星等每减少一等，亮度就提高2.5倍。1等星比6等星要亮100倍。人类肉眼能够看到的最暗的恒星差不多就是6等星。银河系中还有大量的恒星非常暗淡，必须用望远镜才能观察到，它们的视星等就会高于6等。另外，1等星也不是最亮的恒星，织女星的视星等大约是0等，而太阳的目视星等更是达到了-26.7等。

读者看到这里就会发现，视星等并不能够反映恒星的发光能力。恒星即使发光能力超强，如果它的距离遥远，也会显得非常暗淡。用数学的语言说，恒星的视亮度反比于它距离的平方，天文学家因此引进了绝对星等的概念来描述恒星的发光能力。如果能够确定恒星的距离，天文学家就可以直接计算恒星的绝对星等。

在进行恒星亮度测定的同时，勒维特也为哈佛天文台的威廉·亨利·皮克林（William Henry Pickering）工作，检查天文底片上数以千计的变星。所谓变星，就是亮度随时间变化的恒星。勒维特对这些恒星中一类被称作造父变星的天体尤其感兴趣。这些天体得名于仙王座δ星，中文名为造父二。造父变星的亮度有明显的周期变化。勒维特选择了麦哲伦星云中的变星底片来研究。大小麦哲伦星云是银河系的两个伴星系，质量比银河系小得多。在南半球的夜空中，这两个小星云是天球上最引人注目的天象。20世纪初，人们不知道这两个星云的确切距离，但可以确定的是，这两个星云都是由恒星构成的独立系统，只是远不如银河系巨大。研究麦哲伦云中的变星有一个好处——不同变星之间的距离远小于它们到达地球的距离。换句话说，从地球上观测者的角度来看，所有麦哲伦云中的恒星几乎都位于同一距离处。

1912年，勒维特报告了小麦哲伦云中25颗造父变星的星等和光变周期测量。她将这些变星的星等和亮度变化的周期画在一张图上。人人都可以看到，造父变星的星等和亮度变化的周期呈现出非常紧密的关系。一颗造父变星的周期越长，它的视星等也就越亮，这被称作周光关系。因为同在小麦哲伦云中，这些造父变星的距离几乎一样，所以它们的视星等差别就完全反映了绝对星等的差别。换句话说，造父变星的周期和它们的绝对发光能力也应该有非常紧密的关系。

天文界很快意识到勒维特实际上提供了一把测量天文距离的尺子。像造父变星这样的天体现在被称作标准烛光，它们就好像一些标准的灯泡。观测者只需要研究它的光度变化就可以确定它们的绝对星等。只要比较绝对星等和视星等的差别，观测者就可以精确地推定造父变星的距离。

美国天文学家哈洛·沙普利（Harlow Shapley）很快将这把尺子用于测量球状星团的距离。所谓球状星团，是天空中一些密集的恒星集团。这些星团中的恒星从数万颗到数百万颗不等，形态为球状。沙普利认为这些球状星团应该在银河系的各个角落都存在，可以作为银河系形态的参考坐标。如果能够测定出每一个球状星团距离地球的位置，人们就可以知道银河系的大小和形状。

沙普利要做的第一步就是在球状星团中尽可能地寻找造父变星。一旦找到造父变星，球状星团的距离就可以直接通过造父变星法确定。知道了球状星团的距离和再测定视亮度，沙普利就可以确定计算每个球状星团的发光能力。沙普利假设所有的球状星团真实发光能力很类似，这样他就可以进而推测其他球状星团的真实距离了。从1914年开始，沙普利对银河系中的球状星团进行了大规模的研究。他的测量显示地球到银河中心的距离是银河半径的2/3，这让人们正确地认识了太阳系在银河系中的地位。但沙普利的银河系从一端到另一端的距离达到30万光年，这差不多是我们现代测量值（8万光年左右）的近4倍。




世纪大辩论和河外星系



20世纪初，借助球状星团、恒星计数，天文学家逐渐厘清银河系的疆域。但天文学家还不清楚，银河系是不是宇宙的全部。天文学家虽然知道大小麦哲伦云也是独立的恒星系统，但它们距离银河并不太远，看起来就更像是银河的附庸。天文学家不确定是否有其他和银河一样巨大的恒星世界独立于银河系而存在。

回顾银河外宇宙的探索史，人们绝不会忽略掉1920年4月26日在华盛顿史密森国家自然历史博物馆举办的宇宙“大辩论”。这场辩论实际上是美国科学院的年度演讲。辩论的主题围绕着银河系的地位和宇宙的大小展开。这个主题是美国著名天文学家乔治·埃勒里·海尔（George Ellery Hale）建议的。海尔是一位太阳物理学家，同时也是美国最优秀的天文台——威尔逊天文台的台长。他本来想建议美国科学院邀请爱因斯坦来演讲自己的广义相对论理论，但是，美国科学院的秘书担心广义相对论对大多数科学院的会员和听众来说都太过艰涩，于是海尔转而建议邀请美国自己的天文学家来讨论关于宇宙尺度的问题。

海尔邀请的两位天文学家都来自美国加州。其中一位就是在上一节中提到的沙普利。此时他正在海尔的威尔逊天文台任职，刚刚通过球状星团确定了银河系的形状和大小。辩论的另一方是来自利克天文台的希伯·柯蒂斯（Heber Curtis），他是一位更年长的科学家。作为美国科学院的年度演讲活动，这场辩论缺乏真正的唇枪舌剑。虽然在原定计划中，辩论会由双方各一个45分钟的演说和相互诘问组成，但由于柯蒂斯以他的口才著称，沙普利担心在诘问的环节中自己会因为不善言辞而不能充分表达自己的观点，所以和组织者协商，将辩论会去掉了相互提问的部分。

整场讨论的焦点在于银河系中被称作星云的奇异天体。这些天体早在19世纪就引起了赫歇尔的注意，他和他的儿子用两代人的精力在整个夜空中寻找这些天体，编制成包含2500个天体的《通用星云团表》。赫歇尔一度坚信星云也是和银河系一样的巨大恒星系统，只是距离我们太遥远而无法分辨。但是，他自己随后在一些星云中心分辨出了恒星状的点源。这些观测使得他相信星云中的云雾结构并不是恒星，于是放弃了自己的假设。

到了20世纪初，人们渐渐意识到赫歇尔的星云可以分为很多类。其中有的星云确实只是银河系中的气体云，但另一些呈现出旋涡状结构的星云仍然有可能是巨大的恒星系统，并且距离银河系十分遥远。1920年的大辩论就围绕这些旋涡星云的地位展开。

沙普利率先发言，他认为银河系就是整个宇宙。在他的演讲中，他首先汇报了自己长久以来的工作。这涉及测量球状星团距离并使用球状星团来定义银河系的边界的方法。通过这样的方法，他得到太阳系的实际位置并不是在银河系的中心而是偏于银河的一隅（这是正确的结论）。并且他提出银河系的大小是300，000光年。虽然这个数据比今天知道的大了很多，但并不是非常离谱。那么人们观测到的旋涡星云是什么呢？沙普利认为这些旋涡星云完全是由气态的星云物质组成的，它们都在银河系内。对于这个观点，他提出了3个论据。





图2.4　18世纪天文学家梅西耶对仙女座大星云的素描


首先，沙普利提示大家注意旋涡星云在天空中的分布情况。在当时，人们发现的旋涡星云分布向银河系的两极呈增加趋势（垂直于银河系的盘面），而在银河系的盘面附近则几乎没有旋涡星云被发现。如果旋涡星云和银河系是同等地位的星系，那么它们应该在宇宙中均匀地分布。也就是说，从银河系向四处看去，旋涡星云的分布应该是各向均匀的。

沙普利认为这一事实说明旋涡星云必然和银河系有某种联系，银河系的某种性质主导了旋涡星云的分布，所以，旋涡星云理应离银河系并不太远。之后，沙普利引用了1885年在仙女座大星云中心爆发的一颗新星的事件。在这次著名的新星爆发事件中，被称作仙女座S新星的天体，亮度在短暂的时间里竟然可以与整个星系的亮度相匹敌。沙普利指出，如果认为仙女座大星云是恒星的集合体，那么，为什么一颗新星的亮度可以和千亿颗恒星的亮度相比？这样的产能率是不可想象的，甚至是荒谬的。所以只有一种可能，仙女座大星云中并没有太多的恒星，甚至没有恒星。这个证据说明，旋涡星云只是由所谓的星云物质组成的。

最后，沙普利引用了自己好友——观测天文学家阿德里安·范·马南（Adriaan van maanen）对旋涡星云旋臂旋转速度的观测。范·马南的工作涉及比较不同时期拍摄的星云图片。如果能够发现旋涡星云的旋臂有所变化，那么就可以证明旋涡星云的旋转。当时范·马南已经宣称自己在旋涡星系m101的照片中发现了这种旋转的证据。虽然辩论主题本身并不涉及旋涡星云的位置问题，但沙普利指出，假设旋涡星云和银河系有相同的大小，我们就可以估计得到旋涡星云的距离。如果旋涡星云具有观测到的旋转角速度，那么考虑旋涡星云的巨大距离，它真实的旋转速度将是不可思议地大，以致星云自身会因为这种旋转而解体。

因此，结论只有一个，旋涡星云并没有离我们太远，也并不是很大。

柯蒂斯接着沙普利而进行演讲。他将演讲的主要部分放在反驳沙普利的观点上。

首先，他反驳了沙普利关于大银河系的观点。他指出沙普利对球状星团的测距主要依靠造父变星的周光关系，而这种测量存在很大的不确定性。在他看来，银河系的大小只有30，000光年（这个数值比真实偏小，但也不是小得太过分）。

其次，他反驳了沙普利关于旋涡星云分布和银河系的观点。他指出，旋涡星云的分布特点很可能是由于星际尘埃造成的选择效应。因为银河盘面附近的星际尘埃吸收散射了远处旋涡星系的光，使得它们变得很难观测到。至于沙普利关于新星的论据，柯蒂斯也有自己的观点。他引用了自己对新星的观测，并理论上讨论了并不能排除一类特殊新星可能达到超乎常人想象的亮度。（这也是正确的，后来人们知道，仙女座大星云S新星事实上是一颗超新星，亮度确实可以匹敌整个星系。）柯蒂斯并没有对范·马南的观测提出有力的反驳，但他认为，范·马南的观测涉及不同时期照片的比较，照片质量的差异可能造成虚假的结果，他需要等待更长的时间、更多的比较才能让人信服他的观测是正确的。柯蒂斯也提出了自己的正面观点，对旋涡星云的光谱观测使得他相信，旋涡星云发出的光更像是很多恒星发出的光的集合。

有意思的是，在离开华盛顿的时候，柯蒂斯和沙普利都认为自己赢得了辩论的胜利。柯蒂斯和他的追随者认为，辩论明晰地驳斥了大银河系的观点。而在沙普利的拥护者看来，沙普利提出的都是有说服力的正面观点，而柯蒂斯只能给出不令人信服的反驳。在这个时候，沙普利和柯蒂斯都没有意识到，在不久之后，银河系的地位问题将被一个叫埃德温·哈勃（Edwin Hubble）的年轻人解决。

哈勃出生在美国马什菲尔德。他的父亲是当地有名的律师。哈勃是家中的第三个孩子。少年时期的哈勃是学校最优秀的学生，不仅仅学习成绩名列前茅，并且在体育方面显示出过人的天赋。他在跳高、撑竿跳、掷链球以及铁饼等项目上的成绩都载入了中学的历史记录当中。在大学，哈勃是全国最优秀的大学篮球中锋之一。然而少年的哈勃最希望从事的专业却是天文学，可能他在高中时期的自然科学教师起了重要作用。和今天多数的家长一样，哈勃的父亲坚决反对哈勃从事这样没有“钱途”的事业。哈勃并没有和父亲过多争执，事实上他解决问题的方法是取得一个法律学位来满足他的父亲。

哈勃中学毕业后进入芝加哥大学，以优异的成绩得到准学士学位。之后他获得了非常难得到的罗兹奖学金去欧洲深造，并在牛津大学的女王学院拿到了他父亲所希望的法律学位。但在哈勃的父亲去世后，他又转回了天文学领域。在莫尔顿（moulton, Forest Ray）的推荐下，他开始在叶凯士天文台攻读博士学位。在读博期间，哈勃主要致力于为暗星云拍照的工作。虽然成绩卓著，但他的注意力开始由简单的观测星云转移到探究星云的本质上。

1920年，哈勃也是威尔逊山天文台的年轻天文学家。大辩论之后，沙普利赢得了哈佛天文台台长的职务，这对他来说是一份巨大的荣誉，但同时，他离开了威尔逊山的2.5米望远镜，这使得他永远地失去了获得天文史上最伟大发现的机会。而哈勃则成为威尔逊山天文台星云研究的旗手人物。那时的哈勃早已经敏锐地意识到，解决大辩论争议的关键是如何定出所谓的“旋涡星云”的位置。而研究的路径其实已经被沙普利指明了，那就是去寻找旋涡星云中的造父变星。那时的哈勃拥有世界上最优秀的望远镜以及大量的观测时间，解决世纪争论只是时间问题。

1923年，在沙普利仍在和各路人马论战的时候，哈勃观测到了仙女座大星云旋臂上的一颗亮星。这颗恒星在发现不久前还非常暗淡，但是在1923年10月初的几天里突然变亮。一开始，哈勃认为这是一个新星。新星是白矮星短暂的爆发现象。

所谓白矮星，是小质量恒星演化的终点，密度非常高。白矮星有时会和其他恒星组成双星系统。在这些双星中，有的白矮星会通过引力作用吸积同伴的物质。这些物质在白矮星表面慢慢堆积，最终会产生短暂的核反应，从而使得亮度迅速升高。哈勃通过检视之前的底片，突然意识到，这个突然出现的天体其实并不是一颗新星，而是一颗造父变星。这样，哈勃就可以测量仙女座大星云的距离了。

利用造父变星的周期——光度关系，哈勃测得仙女座大星云距离地球100万光年，这个距离是沙普利银河系模型的3倍。这不但意味着仙女座大星云是独立于银河系的存在，也意味着它原本应该非常亮，发光能力不逊色于银河系。仙女座大星云一定也是一个巨大的恒星世界。

哈勃发现造父变星后，沙普利是他第一个写信通知的同行。这个消息对沙普利来说犹如晴天霹雳，更不要说，这击破他宇宙模型的一击利用的就是他自己研究出的武器，甚至哈勃用来测量周光关系的底片，有很多都属于沙普利。一段时间内，沙普利似乎希望这是哈勃犯下了低级错误，但不断有更多的变星在其他的旋涡星云中被发现，所有的数据都在支持哈勃的论断：星云确实是和银河系一样巨大的恒星系统，宇宙的疆域远远大于银河系。




第三站　膨胀中的宇宙






红移-距离关系



1928年的一天，哈勃询问他的观测助手米尔顿·赫马森（milton L Humason）：“你是否愿意和我一起试验一下测量星云的红移？”这一年哈勃39岁，是美国科学院最年轻的院士。4年前，他测量了一系列星云的距离，使人类第一次确定，银河系并非宇宙的全部，夜空中的旋涡星云实际上是一个个和银河一样璀璨的恒星世界，也就是所谓的河外星系。这个伟大的发现为他带来了巨大的声誉。当他和妻子在欧洲旅行的时候，处处受到人们的欢迎，好像他们是皇家贵族。频繁的社会活动使得哈勃亲自爬上望远镜的时间减少，却没有减少他对探索星系世界奥秘的渴求。在欧洲的旅行中，哈勃获得了灵感，开始酝酿一个新的观测计划。

所谓红移是指星系光谱的移动。星系发出的光并不是单色的，而是由不同波长的光组合成的。用光谱仪把星系的光分解成不同频率的光，我们就得到了星系的光谱。如果星系相对地球有运动，按照多普勒效应，星系的光谱会发生移动。当星系朝向地球运动时，星系发出的光，波长会变短一些；如果星系远离地球而去，它发出来的光，波长就会变得长一些。天文学家习惯将短波长方向称作蓝端，而将长波长方向称作红端。因此，星系光谱的变化就被对应地称作“红移”或者“蓝移”。

早在1914年，美国天文学家维斯托·梅尔文·斯里弗（Vesto melvin Slipher）就宣称，夜空中的星云都在远离地球而去，因为它们的光谱普遍存在红移的现象。而且，斯里弗发现，越暗的星云远离太阳系的速度就越快。但是在1914年，斯里弗还无法确定星云的本质是什么，也就无法确切地阐释这一现象背后的原因。在进行了十几年的研究后，被测量误差困扰的斯里弗不得不放弃了这个领域。

然而，哈勃在1924年的发现让人类知道了星云其实是银河系外的恒星世界。测量星云红移（或者应该正确地称作河外星系红移）实际上就是测量星系远离银河系的速度。在哈勃看来，研究光谱移动将为绘制河外空间的疆域提供重要线索。

哈勃知道自己具有两个斯里弗不具备的优势。第一个优势是，哈勃有办法测定河外星系的距离，因此他可以研究河外星系红移和距离之间的关系，而这对探索宇宙的结构具有重要的意义。哈勃的第二个优势是，他可以使用当时世界上最好的望远镜——威尔逊山天文台的100英寸胡克望远镜。当时科学界对斯里弗工作的数据质量表示怀疑，猜测他观测到的红移可能不够准确。胡克望远镜远比斯里弗使用的洛厄尔天文台的望远镜强大，因此哈勃不但可以比斯里弗拍摄更暗的星系，而且可以以更高的精度获得红移。





图3.1　星系的红移和蓝移示意图。当星系向观测者运动时，观测者接收到的星光频率会变高（蓝移），当星系远离观测者时，观测者接收到的星光频率会降低（红移）


事实上，哈勃还有第三个优势，那就是赫马森的经验。拍摄星云的光谱，需要长时间的曝光，对天文学家的观测技巧和耐心要求很高，而赫马森是威尔逊山天文台最优秀的观测天文学家。赫马森14岁辍学，没有受过高等教育，最开始是以杂工的身份加入威尔逊山天文台，但他高超的望远镜操作能力很快折服了天文台的天文学家沙普利和台长海尔，成为正式的驻站观测人员。在过去的十几年里，威尔逊山天文台很多重要的观测结果都有他的功劳。当然，哈勃自己也是一个优秀的观测家，但是，他已经慢慢离开观测第一线，赫马森就成了保证他计划成功的重要一环。

让我们来稍微回顾一下哈勃测量星系距离的手段。在上一章，我们已经谈论过三角视差法，这是天文学最准确的距离测量方法。地球在公转轨道上运行的时候，近处的恒星在天球上的位置会因为观测者视线方向的变化而产生相对恒星背景的位移。观测者通过观测目标天体在一年中相对恒星背景的变化，就可以通过三角视差法计算出目标天体的距离。但是三角视差法无法测量非常远的天体，那些非常远的天体在天球上的移动角度太小了。例如哈勃当初就无法用视差法测量河外星系的距离，而不得不使用造父变星测距。

造父变星测距的思路和三角视差法完全不同。造父变星是一种所谓的标准烛光，它们就好比一个个出厂功率标定的灯泡。天文学家通过比较这些灯泡的观测亮度和它们的真实亮度，就可以计算它们的距离。读者需要注意，就好像灯泡的额定功率需要实验校准，造父变星的周光关系也需要其他独立的观测校准。怎么做呢？天文学家先要对太阳系附近的造父变星进行视差法测距，这样，这些造父变星就有了一个独立而精准的距离测量，通过这个距离就可以标定它的周光关系。之后，天文学家就可以将标定好的周光关系用于更远处的造父变星了。





图3.2　造父变星是一种脉动天体，它的体积会周期性地变化。当造父变星变大时，就会显得更亮。而越亮的造父变星，光变周期也越长


造父变星在恒星中算是比较明亮的，但它毕竟只是一颗恒星。当河外星系距离银河系超过150万光年后，即使威尔逊山天文台的望远镜也无法分辨出其中的造父变星。这时候，哈勃必须寻找新的标准烛光来测量距离。而新的标准烛光，则需要造父变星来进行校准。利用不同的测距方法，一级接着一级向宇宙深处迈进，这样一来，哈勃就可以构建宇宙的“距离阶梯”了。

三角测距是哈勃的第一级阶梯，造父变星是第二级阶梯。哈勃和赫马森寻找的第三级阶梯是星系中最亮的恒星。哈勃做了一个简单的假设，认为它们的绝对亮度和银河系中最亮的恒星相同。这种假设的前提是所有的星系都有非常相似的恒星亮度分布。哈勃的第四级阶梯则是星系团的亮星系，他假设在星系团中第五亮的星系总是具有相似的亮度。哈勃的第三和第四阶梯经过观测检验，用今天的眼光来看，这两级新的距离阶梯远不如前两级阶梯稳固。无论如何，哈勃利用它们开始了自己的宇宙探索。

哈勃的计划野心勃勃，他们观测的第一个星系就比斯里弗观测的所有的星系都暗，这显示了胡克望远镜的强大威力。这个星系像预料中的一样，显示出比以前所有星系都高的红移，它以大约3000公里/秒的速度逃离地球，是之前斯里弗测量到的最高的红移星系的两倍。到1929年，哈勃和赫马森已经收集了四十多个星系的红移，虽然能够测量距离的星系只有24个。

1929年哈勃发表了这批观测结果。这篇划时代的论文只有短短6页。在论文中，哈勃将这些星系的红移和它们的距离对应起来，画在一张图上。通过这篇论文，人们惊奇地发现这些星系远离地球的速度（V）正比于星系的距离（D）。哈勃用大写字母k代表星系退行速度和星系距离的比值，计算出k=500 km/s/mpc，这里的mpc代表百万秒差距，是一种天文距离单位。1秒差距大约等于3.26光年。换句话说，哈勃的观测意味着326万光年外的星系正在以500公里/秒的速度远离地球。这就是著名的红移-距离关系。为了纪念哈勃的贡献，后来的研究者将这个关系称作“哈勃定律”，并用Ho代替k表示这个定律中的比例系数，H是哈勃姓氏的首字母。

为什么星系会存在红移-距离关系？在1929年的论文中，哈勃没有过度阐释这个关系的内涵，只是谈到它可能反映了宇宙学家谈到的时空效应理论，并没有进一步阐述。





图3.3　1929年哈勃得到的红移-距离关系。图中每一个实心点代表一个河外星系，横坐标表示星系的距离，纵坐标表示星系远离地球的速度。（秒差距是一种天文单位，一秒差距等于3.26光年。秒差距的单位是pc，本书中百万秒差距有时写作mpc。）hubble edwin，1929，pnas，15，168





宇宙和引力



在继续讨论哈勃的发现之前，让我们来稍稍了解一下时空的性质。1916年，爱因斯坦发表了他的引力理论。和之前所有的物理学家都不同，爱因斯坦开辟了一种崭新的方式来描述引力。在爱因斯坦的理论中，引力完全等价于时空的弯曲。

在牛顿的物理体系中，时空是绝对的、不会变化的，这也是我们大多数人的日常经验。

在牛顿的时空观下，空间和物体的关系就好像一张白纸和白纸上的图画。我们可以在白纸上建立直角坐标系，让白纸上的任何一点由两个独立的坐标表示，但坐标架不会因为图画的存在而改变。

而在爱因斯坦的理论中，空间更像是一张橡皮膜。如果我们将一个重物放在橡皮膜上，橡皮膜就会下陷。如果我们在橡皮膜上再加上一个滚珠，滚珠就会向橡皮膜下陷的方向滚去。像重物弯曲橡皮膜一样，空间中的物体也会弯曲空间。太阳弯曲了周围的空间，使得地球必须围绕着它运动。约翰·阿奇博尔德·惠勒（john Archibald Wheeler）对此有一个非常精妙的总结：物质告诉时空如何弯曲，时空告诉物质如何运动。

如果将广义相对论应用到全宇宙会怎么样？这是爱因斯坦在1917年想要解决的问题。牛顿的绝对时空观有不自洽的地方。一个著名的例子是所谓的奥伯斯佯谬，这个问题可以简单地被描述为“夜晚为什么是暗的？”。

假设宇宙无边无际，全宇宙的恒星分布处处相同，那么，每一颗恒星都会发出一束光线射向地球。地球上每个时刻接收的光线，就是对宇宙中所有经过地球的星光的积分，但是，这个积分是发散的，意味着地球上任何时间接收的光线都趋于无穷，白天和黑夜应该一样明亮。

爱因斯坦意识到广义相对论可以解决这个问题，提供一个自洽的宇宙模型。首先爱因斯坦需要描述宇宙中的物质分布。他采纳了牛顿的宇宙均匀性的假设：宇宙中任何一点的密度分布都相同，或者可以表述为：任何地点、向任何方向观测宇宙的性质都相同。

这个原则在今天通常被宇宙学家称作宇宙学原理。

在1917年，科学家们对宇宙中的物质构成了解的还很少。人们知道银河系中的恒星显然不是均匀分布的，但银河系之外是否存在其他星系世界，这些世界是否在宇宙中分布均匀都仍然是未知之谜。爱因斯坦对观测现实有一些了解，他知道银河系中的恒星运动速度相比光速并不太快，所以猜测在很大尺度上宇宙可能是均匀的。这样的假设看起来逻辑有些问题，但好在后来的观测显示，如果将考察的尺度扩展到上千万光年以上，宇宙中的物质分布就会很逼近宇宙学原理的要求。从另一方面看，采纳宇宙学原理也是不得已之选。广义相对论方程的求解非常复杂，如果宇宙偏离均匀分布，找出一个方程的解将会变得异常困难。

一旦接受了宇宙学原理，爱因斯坦就可以用广义相对论来研究宇宙空间形态和物质分布之间的关系。爱因斯坦发现，通过调试宇宙的密度，宇宙空间就会弯曲闭合形成一个三维的球面。但爱因斯坦也发现这样的宇宙是不稳定的，物质的引力会使得空间收缩。为了使宇宙稳定，爱因斯坦在自己的方程中加入了一个常数。这个常数是广义相对论允许的，但因为在当时无法找到这个常数对应的物理意义，人们一般在推导中将其设为0。爱因斯坦现在必须要加上这个常数，否则他的宇宙就会崩溃。

这个常数在早期宇宙学研究历史中令很多人，包括爱因斯坦本人都感到不适，因为它看上去破坏了物理理论的简洁风格。人们花了很长时间才最终理解这个常数的含义。它可以被看作真空自己产生的引力。和物质产生的引力不同，真空产生的引力是排斥性的，爱因斯坦希望它可以抵御宇宙的崩塌。

为了方便理解爱因斯坦的宇宙，我们可以去掉空间的一个维度（三个空间维度是等价的，可以随意去掉任何一个），这样，爱因斯坦的闭合宇宙就和一个三维空间中的球面长得一样了。所有的星系，包括银河系都会在这个像足球一样的宇宙的表面上。如果我们在这样的宇宙中发射一艘飞船，在经过一段时间后它还会飞回起点。因为这个宇宙的体积是有限的，所以奥伯斯佯谬不再是一个问题。

但是在几年后，苏联科学家亚历山大·弗里德曼（Alexander Friedman）在爱因斯坦的基础上，进一步研究了宇宙的动力学行为，他发现即使加上这个常数的因子，宇宙还是很难稳定地存在，因为很小的扰动就可以使得宇宙偏离稳定状态，对于一个物质均匀各项同性分布的宇宙，膨胀或者收缩是一个自然的状态。有趣的是弗里德曼的本职并不是物理学家，而是数学家。他的主要工作是将流体和气体动力学应用到气象学中。但是当广义相对论传入苏联后，他很快地理解了其重要性，并将之应用于宇宙学领域。

弗里德曼在1922年和1924发表了两篇关于宇宙动力学的经典论文后便在1925年去世了。爱因斯坦本人一开始并不相信弗里德曼的理论，在相当长的一段时间里，稳态的宇宙更符合他的物理直觉，但经过和弗里德曼通信之后，爱因斯坦不得不承认弗里德曼的推导是正确的。

在20世纪20年代，宇宙学是非常冷清的研究领域。弗里德曼的研究发表后，居然长时间没有其他人关注跟进。直到1927年，理论家们才再次回到这个问题。乔治·勒梅特（Georges Henri joseph Édouard Lemaître）和霍华德·珀西·罗伯逊（Howard Percy Robertson）先后发表了膨胀宇宙的论文，他们还指出，如果宇宙真的是膨胀的话，那么宇宙中的天体距离和它们的红移或者说退行速度之间应该存在关联。

1929年，哈勃发表了关于红移-距离关系的研究。人们开始意识到，哈勃发现的可能是宇宙膨胀的直接证据。

怎样在宇宙膨胀的图像中理解哈勃定律？我们可以把宇宙空间想象成一块巨大的面包，而星系是这块面包上的葡萄干。当面包在烘烤过程中膨胀时，葡萄干就会随着面包的膨胀远离彼此。在最初相距越远的葡萄干，在膨胀的过程中远离彼此的速度也就越快。

爱因斯坦教授的看法又如何呢？

1929年的爱因斯坦对稳态宇宙的兴趣已经消退了，他开始对自己曾经引入宇宙学常数感到不舒服，把这个常数描述成一生最大的错误（虽然之后的历史表明，宇宙学常数确实存在，而稳态宇宙论也并非他犯下的最大错误）。1931年初，爱因斯坦应邀访问加州理工学院。一路上记者和媒体热切追逐他的一举一动，似乎随时都有几十名记者包围着他，询问他对于一切事物，从相对论到禁酒法的看法。爱因斯坦的每一句话和不经意的评论都可能构成报纸新闻。爱因斯坦善于用玩笑躲避无意义的问题，但记者锲而不舍。

终于，在加州理工的演讲会上，爱因斯坦满足了记者们，在演讲的最后段落，爱因斯坦简短地宣布：美国的哈勃博士和他的合作者对宇宙的研究具有划时代的意义。惊奇的气氛在演讲厅中蔓延，下一瞬间哈勃变成了被记者簇拥追捧的对象。





图3.4　我们可以把宇宙空间想象成一块巨大的面包，而星系是这块面包上的葡萄干。当面包在烘烤过程中膨胀时，葡萄干就会随着面包的膨胀远离彼此。在最初相距越远的葡萄干，在膨胀的过程中远离彼此的速度也就越快





哈勃常数的校准



爱因斯坦放弃了稳态宇宙观，发现了宇宙膨胀的哈勃却有点退缩了。在20世纪30年代，哈勃在公众演讲中较少提及宇宙的膨胀。因为当数据不断积攒后，哈勃开始意识到他的距离测量可能存在一定的问题。他发现在他修正了一些潜在的观测误差后，河外星系红移-距离关系竟然变得更差了。

此外，宇宙的年龄问题也在不断向哈勃定律挑战。在广义相对论的框架下，宇宙的年龄依赖于哈勃常数的确定。如果爱因斯坦的宇宙方程中不存在宇宙学常数，那么宇宙的寿命不会长于哈勃常数的倒数。1929年，哈勃测量出的哈勃常数值为500km/s/mpc。根据这个数值，宇宙的年龄的上限是20亿年。可是地质学研究发现地球上存在年龄超过40亿年的岩石。这岂不是说地球的年龄比宇宙的年龄还要长？

如何解释观测和理论两方面的问题？也许宇宙在以一种奇怪的方式演化，但哈勃相信，更可信的原因是他的观测中存在人们尚未理解的系统误差，他决定在得到确定的结论之前审慎言行。

1948年，帕洛玛天文台的200英寸海尔望远镜建成。这是当时世界上最大的光学望远镜，在之后的30多年里，海尔望远镜一直是世界上效率最高的光学天文仪器。这架望远镜的建成引起了公众广泛的关注，就连望远镜的巨大镜面的运输都成了报纸上的话题。对哈勃来说，这架望远镜正是修订宇宙距离阶梯的利器。1951年，他在演讲中提出了一个新的宏伟计划，他希望用这架望远镜校准测量不同的宇宙距离阶梯，确定精确的红移-距离关系。哈勃原计划利用2～3年时间完成这项伟大的研究，但他的心血管疾病使得他无法亲自完成这项任务。1953年，哈勃突发脑血栓病逝。

哈勃常数的测量是否有问题？1952年，威尔逊山天文台的巴德找到了哈勃常数测量的第一个重要的系统误差，他发现宇宙中存在两种不同类型的造父变星。哈勃用来确定周光关系的造父变星是第一型的，而他用来测量河外星系m31距离的造父变星却是更亮的第二型造父变星。这样，哈勃的第一级阶梯产生了两倍的误差。修正了这一误差后，哈勃常数从500km/s/mpc降低到大约250km/s/mpc。这样，宇宙的年龄也增大了一倍，看上去和地球的年龄不那么矛盾了。

更多关于哈勃常数的校准工作是由艾伦·桑德奇（Allan Rex Sandage）贡献的。桑德奇是加州理工学院天文系招收的第一届学生，从本科学习开始就深深地被哈勃的研究吸引，他在威尔逊山天文台师从巴德，学习望远镜观测技巧。不管是从名义上还是精神上，他都是哈勃的学生。在哈勃患病期间，桑德奇担任哈勃的助手。在哈勃去世后，桑德奇成为哈勃校准计划的忠实执行者。某种程度上，桑德奇比哈勃更野心勃勃，他将宇宙学的观测总结为确定两个参数：哈勃常数——本质上反映了临近宇宙的膨胀速率；宇宙的减速因子q0——反映了空间在宇宙历元中膨胀速率的变化。后者同时也可以揭示宇宙的命运，如果q0是负的，或者说宇宙是加速膨胀的，那么就证明爱因斯坦方程中存在宇宙常数，而宇宙将永远膨胀下去。反之，如果宇宙的减速因子足够大，那么宇宙有一天会再度收缩。测量减速因子比测量哈勃常数更困难，后者要求天文学家将宇宙阶梯拓展到宇宙空间的极深处。

1956年，桑德奇发现了哈勃测量中的另一个问题。哈勃用星系中最亮的星作为宇宙距离阶梯的第三阶的标准烛光，但桑德奇发现哈勃找到的很多亮星其实是气体电离区。这些气体电离区比银河系中最亮的恒星要亮得多。在修正了这个问题之后，哈勃常数下降到了180km/s/mpc。在随后的十几年里，桑德奇发表了一系列“通向哈勃常数之路”的文章，经过不断积累数据和修正误差，哈勃常数一再下降。到20世纪70年代，桑德奇的哈勃常数已经下降到50km/s/mpc，是哈勃最初的测量值的1/10。

在20世纪70年代以后，其他的几组科学家也参与到哈勃常数的测量中。其中德沃库勒尔（Gérard Henri De Vaucouleurs）、阿伦森（marc Acuonson）和莫尔德（jeremy mould）等人的研究团组认定哈勃常数在80km/s/mpc，比桑德奇的50km/s/mpc大不少。两组人的分歧主要来自对室女星系团中星系的测量。室女星系团是距离银河系最近的星系团，两组研究者都需要室女团中星系的准确距离，才能将测距延伸到更远处的宇宙。德沃库勒尔等人认为室女座星系团中星系的距离大约是5000万光年，而桑德奇则认为对方的这些测量没有干净地去除观测选择效应，真正的距离值应该在7000万光年。在红移相同的情况下，桑德奇的星系的距离更远，所以他得到了更小的哈勃常数。

哈勃常数研究主要受限于阶梯校准的关键步骤——造父变星的距离测量。造父变星本身是最准确的标准烛光，同时也肩负着校准其他距离阶梯的任务。但地面望远镜只能测量少量的近邻星系中的造父变星。1991年，美国科学家将一个口径2米的望远镜发射到了太空轨道上。这架望远镜以哈勃命名，被称作哈勃太空望远镜。当哈勃望远镜上天以后，造父变星的测量状况大大改善。由于没有大气的影响，哈勃望远镜具有无与伦比的分辨力和探测深度，可以轻松地分辨室女星系团中的造父变星，并且精确地测量其亮度变化。

测量哈勃常数正是哈勃望远镜的关键科学目标之一。这个计划由美国天文学家温迪·弗里曼（Wendy Freeman）领导，他们收集了更大的造父变星样本，并用伊巴谷卫星的视差测距数据对本地造父变星周光关系进行了精确定标。到2001年，室女星系团中造父变星的距离已经被测量得很精确。在2001年5月，弗里曼等人发表了最终的观测结果。结果显示的哈勃常数在桑德奇和德沃库勒尔的结果之间，为72km/s/mpc，误差为10%。




暗能量和宇宙膨胀的加速度



桑德奇认为宇宙学观测的另一个重要目的是测量宇宙膨胀的加速度，或者说减速因子。我们前面提到过，宇宙中的物质产生的引力，总是倾向于使得空间收缩，或者膨胀速度减慢。如果想要让宇宙加速膨胀，就必须有排斥性引力的来源。我们已经知道，爱因斯坦的宇宙学常数就可以提供这项排斥性的引力。

宇宙学常数的物理含义是什么？它可能是爱因斯坦方程中的一个参数，但理论学家们不太喜欢这个解释。这使得他们困扰，为什么这个常数会取一个特定的值，而不是另一个。在今天的大多数研究中，宇宙学家倾向于相信宇宙学常数反映了真空所具有的能量。真空怎么会具有能量呢？从现代物理观点来看，真空并非虚无一物，而是布满了物理场，所以很自然地，真空也应该具有能量。

如果通过对宇宙空间演化的测量告诉我们宇宙是加速膨胀的，那么宇宙学常数，或者说真空能的存在就完全被证实了。减速因子的测量比哈勃常数的确定还困难些，需要天文学家观测红移非常大，也就是非常远的天体。当红移超过0.3以后，宇宙阶梯的选取就变得非常困难。桑德奇在经过各种测试后，选择使用星系团中最亮的椭圆星系作为标准烛光。但很多椭圆星系的研究者，都指出椭圆星系的性质是随红移演化的，并不是非常好的标准烛光。20世纪90年代，桑德奇自己也承认，确定宇宙膨胀的加速度绝非易事。

幸运的是，随着对超新星研究的进展，Ia型超新星被认为是一类非常适合的标准烛光。这类天体非常的明亮，即使非常遥远，也可以被观测到。一般认为，Ia型超新星的形成起因是双星系统中白矮星吸积一颗伴星物质而超过钱德拉塞卡极限（白矮星理论上的质量上限）质量导致超新星爆发。Ia型超新星具有非常接近的最大光强和相似的亮度变化曲线，是非常理想的标准烛光，距离和红移很容易确定。但是，要通过红移-距离关系确定宇宙学常数，人们必须获得足够数量的超新星，而超新星爆发是宇宙中极其稀少的现象，如何搜寻超新星一度成为问题。

1988年，索尔·帕尔马特（Saul Perlmutter）建立了超新星宇宙学计划（Supernova Cosmology Project）。帕尔马特提出了一种搜寻高红移超新星的办法：利用大视场望远镜在每次新月夜（天空最暗时）拍摄同一天区的照片。如果在两次拍摄间隙该天区出现超新星爆发，则会在照片上显示为新的亮点。利用快速图像分析技术，该天区出现的任何超新星都可以被辨认，并由夏威夷和智利等处的更大型望远镜继续追踪观测。晚些时候，布莱恩·保罗·施密特（Brian Paul Schmidt）在澳大利亚的斯壮罗山天文台建立了一个竞争小组——高红移超新星搜索计划（High-z Supernova Search Team）。利用新的观测方法，两个小组很快观测到了一系列新的Ia型超新星，并在1998年和1999年发表了两篇突破性的文章。两个小组通过超新星测得的红移-距离关系明确地显示宇宙学常数不为零，证实了我们生存在一个加速膨胀的宇宙中。今天我们计算得到的宇宙学常数或者说真空能对应的能量密度约为0.7倍的宇宙临界密度，相对地，宇宙中物质对应的能量密度约为0.3倍的宇宙临界密度。

宇宙学家们仍然不知道如何解释为什么宇宙学常数的数值是这样的，大多数的理论估算给出的数值要比宇宙学测量的结果高出100多个数量级。今天人们往往将宇宙学常数对应的真空能称为暗能量。理解暗能量的本质是21世纪宇宙学最重要的问题。




自洽的宇宙学模型和新波澜



21世纪初，一个所谓自洽模型的宇宙学图像建立起来。在这幅宇宙学图像中，宇宙由4种不同的组成部分构成：重子物质，就是我们平常所说的物质，一切生命，一切星球，一切可见的东西都是重子物质构成的，但是它们只占宇宙质能总量的4%；暗物质，指的是不参与电弱相互作用，无法通过电磁波观测到的物质。人们发现这类物质只能通过它的引力效应。暗物质在宇宙中比可见物质多好几倍；辐射，这个组成部分最主要的是微波背景光子，但是这类组成部分占总能量的比重非常小，还不到万分之一；暗能量，从总量上说是宇宙中最重要的组成部分，占宇宙质能总量的70%，它提供了宇宙加速膨胀的动力。在最简单的自洽宇宙学模型中，暗能量的能量密度处处相同，不随时间变化，它的效果等同于爱因斯坦宇宙方程中的宇宙学常数。给定不同组成部分的能量密度，再测定哈勃常数，宇宙的整个演化历史就可以确定下来。宇宙微波背景辐射，宇宙大尺度结构形成，超新星红移-亮度关系等观测都可以用自洽模型来解释。

宇宙学标准模型的建立是现代宇宙学研究的巨大成功，但我们是否得到了宇宙的完整故事？在最近几年，哈勃常数的新测量结果又掀起了波澜。2013年，微波背景辐射（我们会在后面的章节讨论它）探测器PLANCk卫星发布了数据分析结果，显示哈勃常数的数值应该是67.3km/s/mpc，误差正负1.4km/s/mpc。这个数值看起来只比哈勃望远镜定出的数值低了一点，但是由于误差很小，引起了一轮新的哈勃常数测量热潮。2016年，亚当·盖伊·里斯（Adam Guy Riess）领导的哈勃常数测量队伍，再次用宇宙阶梯法测量了哈勃常数。这次，他们收集了临近宇宙中的2400颗造父变星，以及300颗Ia型超新星，将哈勃常数的测量精度推进到2.4%。

里斯测量到的哈勃常数数值是73.24/km/s/mpc。用统计的语言来讲，里斯团队的测量结果和PLANCk卫星探测的结果差别达到了3倍标准差，这是任何天文学家都不能忽视的差别。在2016年，H0LiCOW团队发布了基于引力透镜数据的哈勃常数独立测量，结果是71.9km/s/mpc，误差为3.8%，更接近里斯的结果，而和PLANCk卫星对哈勃常数的测量有显著差别。

如何理解PLANCk卫星和哈勃望远镜测量的差别？从观测上看，弗里曼和里斯等人的测量主要基于银河系邻近宇宙中的标准烛光，反映了邻近宇宙的空间膨胀。而微波背景辐射的研究则是通过解读宇宙诞生38万年以来的空间演化来确定哈勃常数。

如果里斯等人的测量是精确的，那么不同观测的差别可能反映宇宙膨胀比我们想象的更复杂，它在后期膨胀的速率比预想的要更快。在爱因斯坦宇宙学方程中，宇宙膨胀加速的动力来自暗能量提供的排斥性引力。在PLANCk研究组的微波背景辐射的论文中，暗能量密度被假设为一个常数。换句话说，研究者假设暗能量密度不随时间变化。但从理论来讲，随时间变化的暗能量密度是允许的。如果在漫长的宇宙历元中，暗能量密度有缓慢的演化，就可以在宇宙晚期提供更多的排斥力。

此外，微波背景辐射的解读，依赖于宇宙中的物质成分模型，特别是受到宇宙中的中微子种类的影响。现在，科学家认为宇宙中共有3类中微子，但理论上允许有更多种类的中微子存在。如果在3类中微子外还存在人类尚未认识到的中微子，那么标准尺的理论计算就存在误差。这种误差就会导致微波背景辐射的数据被错误解读，从而导致对哈勃常数的低估。

令人兴奋的是，无论是哪种可能性，都意味着出现了新的物理知识。在过去的10年中，有人会沮丧地说宇宙学已经进入了精确测量时代，天文观测只是修正宇宙学模型参数的重复劳动。但事实表明，当测量精度进一步提高，过去看上去自洽的故事就有可能发生新的裂痕。而在这种裂痕里，将生出新的物理世界。




第四站　宇宙诞生






逆着时间回溯



哈勃发现远处的星系总是远离银河系而去，这反映了宇宙的膨胀。在这里我们需要再次强调一下宇宙膨胀的含义。这种膨胀是一种空间的膨胀，它并不使得宇宙中所有的物体都同比例膨胀。对于星系这样已经由引力束缚的稳定天体系统，宇宙的膨胀并不会使其变得更大。只有在非常大的尺度上，物体才会因为宇宙的膨胀远离彼此。为了理解这一点，我们可以重新拿出面包的比喻。让我们想象宇宙是一个葡萄干面包，当面包膨胀的时候，葡萄干彼此会相互远离。但是，每一个单独的葡萄干都是非常紧实的，它们并不会随着面包的膨胀而变得更大。星系就像是宇宙中的葡萄干，它们自己不会随着宇宙膨胀而改变大小，只会彼此远离（事实上，只有距离比较远的星系才会随着空间膨胀彼此远离，距离较近的星系之间的相互引力会帮助它们抵御宇宙膨胀）。

现在，让我们来换个角度思考一下宇宙膨胀的意义。如果宇宙空间中的物质不凭空增加，那么宇宙空间的膨胀必然导致宇宙中物质的密度减小。这也意味着昨天的宇宙会比今天的更小一点，密度更大一些。如果我们还记得上面葡萄干面包的比喻，我们就知道这意味着星系互相更靠近彼此，但每一个星系仍然保持同样的大小和结构。随着我们进一步向过去回溯，星系都会慢慢地挤在一起，这意味着星系的结构并不能永远保持。当宇宙的尺度只有今天的1/100的时候，宇宙的平均物质密度就会比现在高出100万倍，这个密度和今天太阳附近区域的物质密度差不多。我们必须承认，在这个时候，宇宙中是不存在星系的。

如果我们继续向过去追溯，宇宙的密度会更高，甚至高于恒星、行星的密度。我们在这里得出了一个并不平凡的结论：早期宇宙并不是今天宇宙的一个微缩模型，今天看到的宇宙中的各种结构实际上都是演化的产物。早期的宇宙中，物质应该主要以基本粒子的形式存在，粒子的分布应该是趋于均匀的，只有比较小的密度涨落。

另一个不太明显的推论是，宇宙过去会比今天更热一些。我们在上一章中已经讨论过，光子在宇宙膨胀的过程中发生了红移，波长变长。我们知道光子的能量完全取决于它的波长，波长更短的光子能量要高于波长较长的光子。所以在宇宙膨胀的过程中，光子事实上损失了能量。而如果我们沿着时间回溯，光子的能量就会增加，密度也会增加。在过去的某个时刻，宇宙中一定充斥着高能量的光子。我们已经讨论过，宇宙早期的物质密度是很高的。这样的情况下，光子和实物粒子会不断地发生碰撞，高频率的碰撞会使得早期的宇宙处于热平衡状态。当宇宙尺度进一步缩小的，宇宙中的温度就会继续升高。




宇宙的基本组成单元



如果想要进一步探讨宇宙早期的状态，我们需要暂时从宇宙这个宏大的对象离开，考虑一下物质世界的基本组成问题。

受过基本科学教育的人应该至少听说过原子的概念。原子这个名词来源于古希腊哲学家德谟克利特（Demokritos/Democritus），意思是“不可分割的”。我们可见的物质世界都是由原子构成的。不同的原子具有不同的质量和化学性质。人的主要构成成分是水和蛋白质。水分子由两个氢原子和一个氧原子构成，而蛋白质的组成要复杂得多，但主要成分是碳原子、氢原子和氧原子。

但从现代观点来看，原子并不是世界最基本的组成部分，也绝非不可分割。一个原子可以被分为两部分，带正电荷的原子核和带负电荷的电子。每一个电子都带有精确相同的负电荷量。只要计算原子中的电子数目，就可以算出原子所带的负电荷量，如果一个原子中有5个电子，那么它就带有5份负电荷，半份电子电量的概念在这个世界上是不存在的。原子核带的正电荷数目和电子数目精确相等，所以原子整体是中性的。

电子的质量只占原子质量的千分之零点几，原子主要的质量集中在原子核里。原子核由质子和中子这两种粒子构成。质子是原子核正电量的携带者。每一个质子携带的正电量正好等于每一个电子携带的负电量。在一个完整的原子中，质子的数目总是和电子的数目相同。中子的质量和质子几乎相同，但中子不携带任何电荷。

每个电子和另一个都是一模一样的。质子和中子也如此。这是一个非常有趣的现象，和我们日常生活中的经验绝不相同。在日常生活中，我们绝对看不到两个一模一样的物体，建造房屋的砖块，即使是从同一个工厂同一天生产出来，在细节上也仍然有显著的差异。但当我们进入微观尺度，我们发现组成世界的最基本粒子只有几个基本的类别，每一个类别的粒子相互之间毫无差异。

一种原子可以有几种不同的同位素。不同的同位素原子有相同的质子数，但是中子数不同，它们有类似的化学性质。这些同位素原子合称为一种元素。比如氢元素有3种同位素：氕、氘、氚。氕是最常见的氢同位素，也是宇宙中最简单的原子，氕原子核就是一个质子。在通常不特指的情况下，氢原子就是指氕。氘原子核则是由一个质子和一个中子构成，而氚是由一个质子和两个中子构成。天然存在的氢元素中，有0.02%的氘原子。由两个氘原子加一个氧原子构成的水分子被称作重水。

早在19世纪中期，近代物理学家们就找出了敲开原子的办法：只要用一束紫外光照射在锌制成的电极上，就会使后者放出负电荷而带正电荷。但如果用低频率的光照射，无论光的强度如何增大，金属电极都不会失去负电荷。1905年，爱因斯坦在他的奇迹年
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 里解开了这一现象的谜底，关键在于如何看待光。爱因斯坦假设光的能量是一份一份的，每份光的能量和光的频率正相关，频率越高，一份光的能量也就越大。如果一份光的能量超过了电子和原子核的结合能量，它就可以将电子从原子中敲离出来。紫外光频率较高，因此可以很容易地将金属中的部分电子敲出来，低频率的光照射就无法达到这样的目的。光电效应是最早被发现的量子物理效应之一。爱因斯坦因此获得了1921年的诺贝尔物理学奖（虽然无论他自己还是舆论都认为这远远算不上他最伟大的物理成就）。

1911年，欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）确定了原子核的大小。他用阿尔法粒子（后来人们知道这是氦原子核）轰击金箔制成的靶子。大多数粒子穿过了金箔，但有少量粒子的路线被严重偏折了，甚至有极少量的阿尔法粒子被反弹回来。通过这种方法，卢瑟福断定原子核在原子中只占有很小的体积，其外是电子分布的区域。

1931年，居里夫人的女儿伊雷娜·约里奥-居里（Ir ne joliot-Curie）和她的丈夫敲开了原子核。他们用阿尔法粒子轰击铍制成的靶子时，产生了一种中性的粒子流。但居里夫妇却错误地把这粒子流当成了一种伽马射线（一种高能光子流），并起名为铍射线。但卡文迪许实验室的天才物理学家詹姆斯·查德威克（james Chadwick）敏锐地意识到了这可能正是他苦苦追索的亚原子粒子。当时，查德威克已经意识到原子核应该并不完全由质子构成，因为很多原子的质量并不等于电量和质子质量的乘积，这暗示着原子核中除了质子还存在一种不带电的基本粒子。查德威克用居里夫妇制造的铍射线撞击了不同的靶标，最终证明了这就是原子核中缺失的拼图“中子”。

居里夫妇和查德威克的实验方法是粒子物理实验的基本方法。核心思想是加速粒子，让它们互相碰撞，在碰撞过程中有可能会将原本的粒子“撞碎”产生更基本的粒子。早期的加速器非常简陋，在一张卢瑟福的实验室照片里，他的全套仪器都可以放在一张不大的桌子上。大炮为了发射出更快的炮弹，需要加长炮管，以获得更长时间的加速。加速器也类似，为了将粒子加大到更高能量，就必须造得更大。目前地球上建造的最强大的粒子加速器是位于瑞士日内瓦的大型强子对撞机——LHC（Large Hadron Collider）。这台人类历史上最精密的仪器，周长27公里，深埋在底下175米处，吸引了全世界超过10，000名高能物理学家为其工作。LHC可以在14Tev的能级上工作。2009年一年，LHC耗电达到800兆度，价值1900万欧元。

通过加速器，科学家打碎了中子和质子，并且找齐了它们的组成零件——夸克。夸克一共有6种，其中上夸克和下夸克是组成中子和质子的零件。此外科学家还通过加速器找到了其他五十几个基本粒子。这些粒子的相互作用可以精确地由一个被称为粒子物理“标准模型”的理论来描述。这个标准模型目前已经成功解释了几乎所有的粒子加速器中的碰撞结果。但理论物理学家们仍然对这个标准模型不太满意，因为这个模型中所有粒子的基本性质，比如质量，还必须用实验来确定。这就好像一个人要研究一把椅子的制作方式，虽然他已经成功地将椅子分解成了不同的木件和螺丝，但不知道为什么这些部件要被做成这个样子。此外，标准模型中没有能够和引力理论结合，这在大多数物理学家看来是至关重要的。




宇宙大爆炸



现在让我们结束对粒子世界的探索回到宇宙演化的剧目中吧。当我们一步步地向宇宙早期追溯，宇宙就会变得越来越热，物质的密度也越来越高，整个宇宙变成了一个巨大的粒子加速器。当宇宙的年龄越小，其中的粒子就以越基本的形式存在。例如，氢原子核和电子的结合能是13.6电子伏特。当宇宙的温度超过10，000摄氏度，宇宙就会存在大量超过13.6电子伏特的高能光子。这些光子可以轻易地将电子从氢原子中打飞。在这种情况下，宇宙中就不会存在完整的氢原子，而只能有自由的氢原子核和自由电子。同样，当宇宙进一步缩小，温度进一步升高时，氢原子核，甚至质子、中子也不能存在，物质只能以夸克、电子、中微子等更基本的形式存在。

这样的推演极限在何处？当宇宙年龄只有10
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 秒的时候，宇宙中碰撞的剧烈程度就相当于处处都在大型强子对撞机LHC内部，但这仍不是我们回溯的尽头。广义相对论和热力学仍然允许我们推算更早期宇宙中粒子气体的温度，显然，我们不应该将推演持续到宇宙年龄为0的时候。因为按照我们上面的逻辑，在那个时刻，宇宙中的温度应该是无限高，密度也是无限大。无限在数学中是有意义的概念，但物理学家一般并不认为无限的密度是一个合理的结论，如果无限的密度出现在结论中，很可能是因为计算者使用的方程缺失了关键的部分，或者干脆使用了错误的方程。

在宇宙的推演中，我们缺失了什么？一个明显的答案是量子物理。

当我们将宇宙追溯到极早期时，今天我们观测到的宇宙就会被压缩到一个极小的体积内。而任何讨论极小尺度的理论，都必须考虑量子力学的效应。量子力学预言任何事物量在小尺度上都是不停抖动（或者物理上称作涨落）的。这种效应必须被加入宇宙起源的探讨中。但如果直接将量子力学和广义相对论应用到宇宙早期，我们会得出宇宙创生时密度无限大，密度的抖动也是无限大的结论，这是一个没有意义的答案。

理论家们至今仍在研究如何将量子力学和引力论结合在一起写出新的方程，但这异常艰难，难度并非完全来源于理论构造，事实上理论家们已经提出了多种不同的方案，但缺乏实验数据严重妨碍了研究的进展。广义相对论作用的区域要求物质密度足够大以至引力不可忽略，而量子力学在微观尺度主导自然现象。在大多数情况下，在量子力学主导的尺度上，引力影响并不重要。只有在宇宙诞生这种极端条件下，极大的质量才会集中在极小的区域中。

物理学家们一般用普朗克时间来表示宇宙诞生之初量子引力定律主导的阶段。这个时间的量级是10

-43


 秒。我们无法观测到宇宙创生的时刻（后面我们会谈到这一点），因此我们没有办法知道在量子引力规律主导下的自然现象究竟是什么样的（事实上，宇宙中还有另一处也由量子引力定律主导，那就是黑洞中心的奇点。同样，我们无法观测到这个地方，因为黑洞的视界将它包裹得严严实实。）

当宇宙年龄显著长于普朗克时间时，我们不需要考虑宇宙中的量子效应，只需要用广义相对论和热力学定律就可以推演宇宙的演化。当宇宙的年龄等于普朗克时间时，宇宙的温度是10
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 GeV。这个时刻也被称作经典宇宙的诞生的时间，或者宇宙大爆炸的开端。需要注意的是，宇宙大爆炸理论并不要求宇宙从一个点开始。事实上，如果今天宇宙是无穷大的，那么在普朗克时间时，宇宙也一定是无穷大的。宇宙完全可以从开端就无穷无尽。




宇宙中的元素合成



好了，倒带时间结束。现在让我们在宇宙大爆炸的背景下，讨论一下宇宙中的原子是如何合成的。

在大爆炸之后，宇宙空间迅速膨胀，物质密度迅速下降，温度也迅速下降。到宇宙诞生后零点几秒的时候，宇宙温度已经降到了10mev以下（差不多几百亿摄氏度），质子和中子开始在宇宙中大量地产生。

我们前面说过，所谓氢原子核，其实就是质子。从这个意义上讲，宇宙在这个时候已经形成了最轻的原子核。在宇宙温度比较高的时候，质子和中子是可以互相转化的，但是随着宇宙膨胀，温度进一步降低，到1秒钟以后，质子和中子的转化就停止了，两种基本粒子的数量比就冻结在了7：1这个比例上，质子多，中子少。自由的中子是不稳定的，它大概10多分钟就会衰变一半，变成一个质子和一个电子。如果中子全部衰变了，那么宇宙中就全是氢元素了。但宇宙膨胀的速度非常快，宇宙诞生后100多秒，宇宙温度就下降10亿度以下，这时候一个质子和一个中子可以结合形成氢的同位素：氘。在原子核里，中子是稳定的。所以宇宙大爆炸中产生的中子在这个时候都在原子核里保全下来了。

氘在核元素合成的链条上是一个中间产物，氘原子可以通过不同路径最终形成氦。到宇宙年龄为3分钟的时候，几乎所有的中子都到了氦（
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 He）里面。氦原子核的质量是一个氢原子核的4倍。如果记得我们刚才说过宇宙质子和中子的比例是7：1，那么很容易可以推算出来，这个时候氢和氦的质量比例是3：1，也就是宇宙元素的质量组成中75%是氢，25%是氦。

随着时间流逝，宇宙变得越来越冷，而宇宙中的元素合成反应再往下进行就很困难了，因为自然界没有核电荷数是5和8的稳定原子。核电荷数是6的稳定原子中有一个是锂的同位素（
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 Li），但是
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 Li的形成率很低。所以下一个能够形成的原子实际上是
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 Li。等
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 Li可以开始形成的时候，宇宙已经非常冷，密度也比较低了，原子和原子之间很难进一步进行核聚变。所以宇宙大爆炸核合成过程最后只形成了非常少量的7 Li。

到宇宙年龄为1小时的时候，核合成已经完全停止，宇宙中的元素组成是75%的氢、25%的氦和极为少量的锂。

我们知道，在今天我们的地球上，大气里最多的元素是氮，其次是氧，地壳里占质量比例最大的元素是氧，之后是硅、铝和铁。整个地壳中包含了近百种不同的天然元素，其中包括了在人类历史上被大量用作货币的金、银和铜。这些元素从何而来？答案是恒星演化。

在宇宙诞生之初，宇宙中的物质处于高温、高密度状态，粒子和粒子之间频繁接触，保持热平衡状态。此时，物质相互之间的引力不足以战胜粒子的热运动，因此宇宙中不存在任何显著的结构。但随着宇宙的膨胀，宇宙中的温度急速降低。引力就变得慢慢重要了起来。在一开始，宇宙处处密度都差不多，只有微小的差别。随着时间推移，密度稍微高一些的地方会吸引更多的物质聚集。宇宙中最初的元素——氢和氦就这样慢慢地聚集起来，形成一个团块。天文学家一般会把这些团块称作“气体云”。随着这些团块越长越大，它们中心的密度和温度会再次升高，最终，团块中心最密集的地方温度会再次达到原子核反应的要求。这时候，元素合成就会继续。最先进行核反应的还是氢元素。4个氢原子核经过聚变反应会生成1个氦原子核，此外还伴随着能量的释放。氦原子核和4个氢原子核的质量有微小的差异，后者要重6.6466×10
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 kg。这大概是4个氢原子核质量的0.7%。爱因斯坦的相对论告诉我们，这些质量会转化为能量释放出来。释放的能量等于质量乘以光速的平方。核聚变反应点亮了致密的云核，恒星就此诞生。

在恒星演化过程中，较轻的元素可以合成较重的元素。小质量的恒星的核心处可以产生碳元素和氧元素。更重的元素需要在大质量恒星的演化中形成。

宇宙中第一代恒星的质量都非常巨大。理论估计至少为100倍太阳质量。大质量的恒星会迅速地燃烧自己的生命，剧烈地爆发。恒星的死亡会将已经形成的重元素带入星际气体中。重元素对星系际云团的冷却有重要作用，这会帮助较小质量恒星的形成。在今天的银河系中，大多数的恒星是质量小于太阳的恒星。

大爆炸宇宙学的主要框架是美国的俄裔物理学家乔治·伽莫夫（George Gamow）在20世纪40年代提出的。他和他的学生拉尔夫·艾舍尔·阿尔菲（Ralph Asher Alpher）在1948年合写的论文中描述了宇宙早期的高温、高热环境，并指出了原初元素合成的图景，然而“大爆炸”这个名词却来源于弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle），后者解开了恒星元素演化的最关键的几个问题，尤其是铁元素的形成问题。有趣的是，霍伊尔本身是大爆炸宇宙学的反对者，大爆炸这个名字是他在一次采访中的戏谑之言。在他看来，想象宇宙具有一个起始点未免太奇怪了，更不要提大爆炸宇宙学也许预言宇宙起始的时候密度竟然无穷大。霍伊尔在之后提出了自己的“稳态宇宙学”理论。霍伊尔的理论并没有否定宇宙的膨胀，但在他的理论中，宇宙在不断扩张的同时，也在不断创造新的物质。这样如果沿着时间回溯，宇宙空间虽然在收缩，但因为物质也随之以相应的速度消亡，所以宇宙整体看起来和今天没有不同。

理论物理学家往往将理论的简洁优美作为研究的一个重要方面。在物理学史上，很多时候物理学家的直觉和对理论形式美的追求帮助他们获得了正确的答案。广义相对论的创建就是这样的一个例子。但伽莫夫和霍伊尔的争论某种程度上说明了：即使顶尖的物理学家，也可能对什么才是简单而优美的理论产生不同的观点。




大爆炸的遗迹



伽莫夫的大爆炸理论并非只是脑海中的思想实验，在20世纪40年代末到50年代初，伽莫夫和他的学生发表了一系列文章，深入探讨如何寻找大爆炸在宇宙中留下的证据。

如果读者记得光速是有限的，就会发现大爆炸的遗迹应该很容易看到。假设我们在今晚看到夜空中有一颗距离我们10光年的恒星死亡，爆发为超新星，我们需要提醒自己，这颗恒星实际上在10年前就已经消亡，只不过它死亡时发出的光线今天正好传播到地球。换句话说，当我们观察越远处的天体时，看到的是它越古老时期的样子。我们能够观察到的宇宙最远的地方，那里的光线应该从宇宙诞生之初就径直向我们传播而来，今天刚好到达地球。在地球上，我们向任何一个方向看去，都应该能够看到某个地方在宇宙诞生之初发出的光。

但宇宙诞生之初的光，并不是从产生开始就沿直线运动的。我们之前谈到了宇宙的原子核形成过程，这大概是宇宙诞生后一小时以内发生的事情。在这个时候，原子核还没有形成中性的原子，因为宇宙中的电子的动能还很高，不能和原子核结合。宇宙中此时除了自由的粒子，还有大量的高能光子。由于宇宙中自由粒子的密度仍然很高，所以光子无法直线传播得很远，总是刚向前传播一点距离就和一个自由电子碰撞，然后改变了传播方向。光子就好像被电子的囚笼困住了，只能在一个很小的区域内打转。

这种情形一直持续到宇宙诞生后37万年，这时候宇宙温度终于降到了原子形成的温度。所有的电子一下子被原子核俘获了，这个过程被称作“电子复合”。电子复合使得宇宙空间一下变得空旷了不少。光子在这个时刻结束了最后一次和电子的碰撞，之后它们几乎再也不会碰到另一个电子，可以完全自由地在宇宙中直线穿行。在地球上的观测者在任何方向都可以看到这些光子，我们可以把它们称为“宇宙背景光子”。它们携带着宇宙在“电子和光子最后碰撞时刻”的信息。

宇宙背景光子有一个非常重要的特点，那就是它在任何一个方向上的频率分布一定满足黑体辐射的特征。所谓黑体是指处于完美热平衡的物体。地球上、自然界中是不存在这种完美热平衡的物体的。但宇宙诞生之初处于高温、高密度状态，非常接近完美热平衡。

伽莫夫计算了宇宙在“最后碰撞时刻”的温度，这样他就可以知道宇宙背景光子的能量。我们知道宇宙膨胀会使得光子损失能量。当光在膨胀的宇宙中传播，它会经历红移，也就是波长变得更长，频率变低。伽莫夫计算出宇宙背景光子传播到今天的能量大约相当于10开尔文
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 的黑体发出的辐射。伽莫夫和他的学生在计算出这一结果后有点失望，因为这个温度太低了，他们觉得很难观测到。

宇宙学在20世纪50代是一门冷学问，没有太多一流的科学家跟进。在此后的十多年里，伽莫夫的计算结果居然渐渐被人遗忘了。时间悄然来到了1965年，普林斯顿大学的迪克（Dicke, Robert Henry）、杰弗里·威尔金森（Geoffrey Wilkinson）和吉姆·皮布斯（jim Peebles）等人在不了解伽莫夫之前工作的情况下，开始独立研究宇宙背景光子的性质。和伽莫夫不同，迪克是一个对实验非常精通的科学家，他在20世纪40年代发明了探测微波辐射的微波探测器，后来这种探测器常被称作“迪克探测器”。迪克意识到宇宙的微波背景辐射完全可以探测到，并着手制作探测器。然而，在这时他们突然接到了一个电话，给他们带来了一个晴天霹雳。电话来自贝尔实验室的两位工程师阿诺·彭齐亚兹（Arno Penzias）和罗伯特·威尔逊（Robert Wilson），他们已经制作了一个迪克探测器，用来探测人造卫星反射的电磁波。在过去的数月中，两位工程师一直致力于调试这个天线，去除各种仪器噪声。但他们发现无论如何调试，接收器中总能接收到一个同样的信号。无论他们将天线指向天空的什么地方，这个信号都不会消失，而且相同。一般情况下，这说明这个信号很可能并不是来自望远镜外的，而是仪器本身存在问题。但两位工程师确实已经用尽了各种可能的方法去校准仪器，他们甚至端着猎枪清除了天线里的鸟窝，但信号依然存在。工程师们听说普林斯顿的物理学家们可能正在寻找这个信号，于是致电询问详情。

当了解到这个信号的强度后，皮布斯等人立刻意识到这就是他们想要去探测的信号——来自宇宙之初的背景辐射。两组人协商之后分工撰写了宇宙学史上著名的两篇论文。彭齐亚兹和威尔逊在一篇文章中描述了这个信号的存在，但没有给出任何解释。而迪克、皮布斯等人则在同一期杂志上发布了一篇优美的理论文章，详尽地解释了这个发现的重要意义。然而两组人都没有提及伽莫夫等人的工作，这使得伽莫夫和他的学生不得不在之后发表文章提醒学术界究竟是谁第一次提出了背景光子的概念。

彭齐亚兹和威尔逊最初测到的宇宙背景光子相当于3.5k的黑体发出的辐射，这样的辐射的能量主要集中在微波波段（你没有看错，就是微波炉的微波），所以人们现在一般称之为“宇宙微波背景辐射”。

微波背景辐射不仅仅是大爆炸的证据，其中也包含了早期宇宙丰富的信息。如果能够读取这些信息，宇宙学就可能成为一门真正精确的科学。但不走运的是，地球的大气层对辐射的吸收使得地面的观测设备难以将这些信息提取出来。虽然彭齐亚兹和威尔逊的发现坚定了宇宙学家们对大爆炸理论的信心，但人们无法从这样简单的观测中读出早期宇宙更多的故事。在高山上建立观测站或者用热气球将观测设备送到高空可以缓解大气层带来的问题，但只有到太空中去观测才能真正把人们带回大爆炸之后不久的宇宙。

1974年，一批美国的科学家联合向美国国家航天局提出了观测宇宙微波背景辐射的初步计划。计划提出将一个探测器送入太空观测微波背景辐射，这就是COBE卫星（COBE, Cosmic Background Explorer）。COBE卫星肩负着两个重要任务，观测微波背景辐射的黑体谱形式，以及探测微波背景辐射的各项异性。约翰·马瑟（john mather）是这一计划的最重要的推动者。COBE卫星本计划由航天飞机送上太空，但在美国“挑战者号”航天飞机失事后，这一计划一拖再拖，直到1989年底，COBE卫星才最终完成了发射。虽然发射过程有些曲折，但COBE在太空工作得异常顺利。仅仅在观测9分钟之后，COBE就送回了观测的第一批数据，数据显示，微波背景辐射的能谱正如大爆炸理论预期的那样，是近乎完美的黑体辐射谱。

COBE卫星的另一大功劳就是探测到了宇宙微波背景辐射中的细微差别。我们已经反复提到了，宇宙早期确实存在一个高度温高压、物质分布高度均匀的时期。所以我们向各个不同的方向望去，都能够看到均匀的微波背景辐射。但如果早期的宇宙是完美均匀的，那么今天的我们看到的宇宙中的种种结构，如星系、恒星便不可能形成，更不要提生命的存在。今天，我们存在于宇宙中，说明宇宙早期各处的物质密度中仍存在细小差别。而物质之间的万有引力作用会使这些细微的密度涨落，随着时间的流逝逐步增长。密度相对周围环境高一些的地方会吸引更多的物质聚集成团，并最终形成今天存在于宇宙中的结构。这些早期的细小涨落，同样会在微波背景辐射上留下印记，使得我们看到的微波背景辐射在不同方向上存在微小的差别。

宇宙微波背景辐射的图片远不如光学望远镜拍摄的璀璨星空美丽，看起来更像是杂乱无章的马赛克。但这样的观测图像却能回到人类对宇宙最根本的诘问：大爆炸理论是否正确；宇宙是否在膨胀；宇宙的年龄有多大；我们能看到的宇宙有多大；宇宙由什么组成。不夸张地说，今天我们对宇宙的知识，一半来自宇宙微波背景辐射的观测。




第五站　黑暗的世界






暗物质的发现



1933年，加州理工大学的瑞士天文学家弗里茨·兹威基（Fritz Zwicky）在研究星系团时发现了奇怪的现象：星系相互之间的速度似乎太快了。星系团是星系的集合体，可以包含数百个明亮的星系，这些星系由共同的引力场束缚。兹威基研究的星系团被称作“后发星系团（Coma Cluster，图5.1）”，距离银河系3亿光年。兹威基的同事辛克莱·史密斯（Sinclair Smith）用当时世界上最好的望远镜收集了星系团中成员星系的速度。如果星系团是稳定的系统，那么星系团中星系的速度就不能太大。如果某一个星系的运动速度远远超出了星系团引力所能束缚的范围，那么它就会在很短的时间里逃逸到星系团外。这和火箭超过第二宇宙速度后，就会逃离地球的引力束缚是一个道理。反过来说，如果天文学家测量星系的运动速度，他们就能推断星系团的总质量，这就好像我们知道太阳系里地球的轨道运动速度和轨道半径，就可以推知太阳的质量。星系的运动速度越快，说明束缚它们的引力场越强大，也就意味着星系团的总质量越大。兹威基发现，如果星系速度的观测是正确的，那后发星系团的质量未免也太大了些，要比星系团中所有成员星系的质量多出几百倍。这意味着，星系团中大量的物质是没有被观测到的。

兹威基一生从不缺乏命名新鲜事物的热情和天才，他很快将星系团中隐藏的质量命名为“暗物质”。但由于缺乏其他的独立观测佐证，在之后的30年里，暗物质的概念不时被人提起，却又没有人认真对待。

局面在1960年后发生了改变，这一次的证据来自临近宇宙中的旋涡星系。长缝光谱仪的发展使得天文学家可以获取一个星系在不同半径处的恒星绕星系中心运动的速度，也就是所谓的“星系旋转曲线”。星系中恒星的轨道运动越快，意味着它所在星系的质量越大。美国卡内基研究所的薇拉·鲁宾（Vera Rubin）和肯特·福特（kent Ford）在10年间系统地调查了近邻星系的旋转曲线，积累了60多个样本。他们的研究表明，所有的旋涡星系外围的恒星似乎都转得太快了，如果星系主要的质量来自发光物质，也就是恒星，那么这些星系外围的恒星应该早已超过了逃逸速度。这些旋涡星系中至少应该包含比发光物质多6倍的暗物质，才能解释观测中的旋转曲线。

星系或者星系团中存在大量不发光的物质，虽然有点困扰，但本身并没有什么了不起。我们其实早就知道宇宙有很大一部分质量实际上是很难看到的。正如我们在上一章讨论的，宇宙中的元素中占质量3/4的是氢元素，1/4是氦元素，都是宇宙大爆炸初期合成的。天文学家喜欢用气体云来称呼宇宙中物质的弥散聚集体。宇宙中原初生成的氢、氦等物质，由于自身的引力作用，会慢慢聚集在一起形成气体云，并进一步密集，最终塌缩。当气体云中心的密度超过热核反应的临界密度时，恒星就被点亮了。但恒星远没有用尽宇宙中的氢、氦元素，星系中可能存在大量剩余的气体，也许它们的质量足以束缚星系外围的恒星，使得它们老老实实地待在星系中不会逃离。





图5.1　斯隆数字巡天拍摄的Coma星系团图片。adam block/mount lemmon sky center/university of arizona


到了20世纪70年代，星系团的观测有了新的进展。人们观测到了星系团中的热气体。这些气体的温度非常高，达到了1000万摄氏度，这样的热气体可以发出X-ray辐射。借助X-ray卫星观测，人们就可以估计星系团中气体的质量。通过X-ray观测，天文学家发现星系团中热气体的质量惊人地达到了恒星质量的5倍。但这些新发现的气体并不能为消失的质量负全责。事实上，热气体的发现反而加剧了质量缺失问题，因为这些气体温度太高了，如果没有强大的引力势阱束缚，这些气体自己就会在很短的时间内从星系团中逃逸殆尽。而束缚这些气体所需要的物质量，又是这些热气体质量的10倍左右。




引力透镜和暗物质



那么这些看不见的物质是否可能是一些致密的小天体，比如流浪的行星，或者是黑洞？20世纪80年代初，玻丹·帕琴斯基（Bohdan Paczy ski）和奥洛克（Charles Alcock）各自建立了搜索银河系内“流浪致密黑暗天体（mass compact halo object）”的计划。他们借助的方法是引力透镜。

我自己的职业生涯到目前为止主要就是研究引力透镜造成的多姿多彩的现象，所以请允许我在这里稍微多说两句关于引力透镜的原理。我们知道，物质的存在会使得时空弯曲。天体发出的光在弯曲的时空中旅行，行走的轨迹也会弯折。这有点像是光在经过透镜后发生偏折，所以天文上把这种现象称作引力透镜。如果地球上的观测者和他想要观测的遥远的发光天体（比如恒星，或者星系）之间存在另一团物质，那么观测者收集到的遥远天体的图像就会因为引力透镜现象而发生扭曲。

引力透镜效应无处不在，但是大多数情况下，这种弯曲非常轻微，观测者看到的天体图像只是微微地受到了扭曲，比如星系的会变得更圆一些（或者更扁一些），有的星系会变得更亮一些，另一些会稍微变暗。如果仅仅用肉眼是无法分辨这些微小的扭曲的。但这些微小的扭曲是非常有用的，如果正确地分析，我们就可以用这些图像的小扭曲，绘制出观测者和远处天体之间的物质分布情况。

有极少数的情况，引力透镜效应非常强。例如当作为透镜的天体非常靠近观测者和远处的星系的连线时，远处星系的图像就可能会被剧烈地扭曲，有时候一个星系会产生5个不同的图像，有时候星系的图像还会被扭曲成环状（这就是所谓的爱因斯坦环）。

引力透镜现象在宇宙中变化多端，有各种有趣的观测效应。帕琴斯基和奥洛克想要寻找的“微引力透镜”现象也是引力透镜效应的一种。如果银河系内存在很多的行星大小的致密不发光天体，如果当观测者观测一颗远处的恒星时，恰好一个这样的黑暗致密天体从视线方向上穿过，它就会短暂地放大远处恒星的亮度，地球上的观测者就会看到远处的恒星的亮度发生一种短暂的变化。

帕琴斯基和他的同事的搜索确实发现了恒星的光度跳变，但其中大多数的变化来自恒星本身的脉动，或者双星绕转，只有极少数的事件被确认是真正的引力透镜现象，而这些引力透镜现象往往是另一颗恒星造成的，并未来自真正的暗物质天体。此外，微引力透镜事件的发生率完全不足以解释银河系内看不见的质量。这使得研究者不得不承认，如果银河系内存在暗物质，那么它并不是以一个个致密的小天体的形式存在，而是分布得更加平滑。

星系团热气体和微引力透镜的搜寻结果暗示，暗物质很可能不是我们已经知道的任何一种物质，并不是原子、分子这些构成我们世界的普通物质，而是另一种不在粒子物理标准模型中的基本粒子，或者用物理学家的语言说“暗物质并不是重子物质”。这样的暗物质不发出电磁波，也不和（或者说几乎不和）可见物质进行相互作用，所以我们虽然可以观察到它的引力效应，却无法通过望远镜观测到它发出的光。

暗物质相互间只有引力相互作用，无法通过发射电磁波降低系统的能量，所以，它们会形成一个疏松而巨大的晕，包裹着普通物质构成的星系。我们前面曾经提到过银河系的尺度大约是80万光年，而暗物质晕延伸的范围比这大得多。

当前宇宙学观测中有很多证据支持暗物质并不是普通物质。其中，子弹星系团（bullet cluster）的引力透镜观测是一个最直接的证据。子弹星系团是两个正在相撞中的星系团。星系团中包含着星系、热气体和暗物质。天文学家可以用引力透镜方法绘制暗物质的空间分布，也可以用X-ray卫星观测热气体的空间分布。当两个星系团相撞的时候，一个星系团像子弹一样打入了另一个星系团中。天文学家发现，在碰撞后，暗物质的位置要比热气体超前了不少。这是因为在星系的碰撞过程中，热气体会因为相互间的压力而减慢速度，但是，由于暗物质不与普通物质发生相互作用，所以以更快的速度穿过了彼此。





图5.2　暗晕和星系团关系示意图。一个星系团中可以包含上百个星系，其中最大的一个被称作中心星系，位于暗晕的中心，其他的星系被称作卫星星系，环绕暗晕中心运动。每一个卫星星系都包裹在一个较小的暗晕中。整个星系团系统被一个巨大的暗晕包裹





暗物质和宇宙的结构



暗物质是什么样的粒子呢？

在20世纪70年代暗物质存在被肯定的时候，科学家们一度认为中微子就是暗物质的真身。因为在大统一理论建立后，物理学家们意识到，理论上中微子可以具有质量。而20世纪70年代末的实验测量更是显示中微子质量可能在30eV左右
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 （中微子的这个质量测量在现在看来显然是不准确的，远远高估了中微子的质量）。如果中微子数密度足够大，就可以作为一种暗物质的候选者。理论上，中微子这种质量很小的粒子，在宇宙早期具有极高的动能，因此被称作“热暗物质”。但与此相对，理论学家也提出数种“冷暗物质”的候选者。相比热暗物质，冷暗物质粒子的质量要大得多，在宇宙早期的速度非常低。

如何区分这两种不同的暗物质模型？

研究者需要到宇宙的结构中去寻找答案。我们在上一章提到过，在宇宙大爆炸刚开始时，宇宙处于高温高热的状态，物质密度处处相等，只存在微小的起伏。随着宇宙膨胀，温度降低，物质之间的引力开始推动宇宙中的结构形成。暗物质的总质量是普通物质的数倍，这些隐藏的质量实际上主导了宇宙中的结构形成。

那么，热暗物质宇宙中的结构形成是什么样的呢？

苏联天体物理学家雅可夫·泽尔多维奇（Yakov Borisovich Zel'dovich，也是俄罗斯原子弹之父）指出，在热暗物质主导的宇宙中，热暗物质的动能可以在小尺度上抵抗引力的压迫。在这样的宇宙中，首先形成的是巨大的薄饼状结构，之后“薄饼”会沿一个方向塌缩，变成巨大的丝状结构。这些巨大的结构由于引力的不稳定性，会从内部碎裂成更小尺度的结构。相对地，在冷暗物质主导的宇宙中，首先形成的是小质量的团块。不同的团块通过合并长大。这种结构形成模式被称作“等级成团”，和热暗物质自上而下的碎裂式结构形成截然不同。

宇宙的大尺度结构究竟是什么样子的？

这需要通过观测来证实。1977年，哈佛-史密松森天文中心的年轻科学家马克·戴维斯（marc Davis）和他的3位同事开展了一项伟大的星系观测计划，称为CFA巡天计划。这个项目对整个天空2400个星系的红移进行了精确测量。第一期巡天在1982年完成，观测到的星系中最暗的比人类肉眼极限还要暗上两千多倍。将这些星系画在一张图上，人们可以粗略地画出宇宙的一个切片的三维地图。这个切片的纵深将达到前所未有的200兆秒差距，或者说是6亿光年的距离。海量的图像对天文学家来说是一笔巨大的财富。戴维斯说：“CFA巡天带来了人类历史上前所未有的图像。”

在以往的研究中，因为不知道星系的距离，人们习惯将观测到的星系位置画在二维的天球坐标系中。也就是说，人们看到的是星系在垂直视线的表面上的投影。在这样的图中，星系分布看起来没有什么特别的规律，而这和当时的天文理论并无冲突。

CFA巡天带来了新的可能性。哈佛-史密松森天文中心的科学家的玛格丽特·盖勒（margaret Geller）和她的两位同事采取了新的绘图方法。她们增加了距离这一新的维度，立体地呈现了星系在一个6度厚、跨度130度的宇宙切片中的分布。在这张粗糙的宇宙地图上，星系并不是均匀分布的，而是很明显地聚集在巨大的纤维结构上，而纤维结构又似乎附着在巨大的泡状空洞结构上。盖勒和她的同事们很清楚如何令人印象深刻，她们甚至制作了一部一分钟电影。电影用立体效果显示了星系在宇宙中的分布。她们让这个小小的宇宙切片缓慢地沿某个轴转动，观众似乎是在世界的边缘向里看，巨大的“泡泡”和纤维结构令他们屏住呼吸、激动不已。

巨大的“长城”是否宣告了“热暗物质”的胜利？很多科学家已经这么认为了，只是需要证据支持。然而“长城”和“空洞”这样的复杂结构的性质难以通过传统的解析方法精确计算和描述。戴维斯和他的合作者西蒙·怀特（Simon White）以及卡洛斯·弗兰克（Carlos Frenk）打算利用计算机来解决问题。他们采用了一种被称作“N体数值模拟”的数值计算方法，顾名思义，N体数值模拟跟踪一大群虚拟粒子随时间的演化，每个虚拟粒子代表宇宙中的一团物质，粒子相互间由引力作用联系。在计算开始的时候，粒子近乎均匀地分部在虚拟空间的各处，随着时间的演化，在引力的拉扯中聚集成结构。这类似于在计算机里建立一个小宇宙。如果采用了正确的模型，当计算结束的时候，虚拟粒子空间结构应该能很好地和真实宇宙的结构对应。

即使使用计算机，N体数值模拟依然是非常复杂的课题。戴维斯等人很长一段时间无法写出能够完美运算的程序，正当3个天文学家头痛的时候，转机突现。戴维斯和怀特认识的一位英国理论物理学家——乔治·埃弗斯塔修（George Efstathiou）改造了用于凝聚态物理的计算机程序，使其可以用于解决引力作用下的N体演化问题。经过沟通，4位科学家决定用这套程序来解决宇宙结构形成问题。

在这个特殊的时间点，热暗物质（或者中微子）看上去太像是一切问题的答案，然而结果却出乎科学家们意料。

“长城”和“空洞”状的结构确实形成了，但在这个宇宙中产生了太多的大尺度结构和巨型空洞。同时，因为热暗物质的动能太高，相对小尺度的结构——星系级别的暗晕，却无法在模拟中生成。如果一定要通过调节计算参数使得星系的暗晕形成，那么虚拟的宇宙中星系的密集程度将远远超过观测所见。“也许我们应该试试冷暗物质模型，虽然也许它也无法解决问题。”卡洛斯提议。

神奇的事情发生了，在计算机模拟的冷暗物质宇宙中，星系尺度的暗物质晕率先形成，星系团级别的暗晕、“空洞”“长城”也都随着时间演化显现出来。这一次，科学家找到了正确的道路。在假设宇宙空间平坦的数值模拟中，计算出的大尺度结构看起来和星系巡天观测十分相似。

数值模拟的结果发表在1983年到1988年的一系列文章中。DEFW（上述4位科学家的名字首字母缩写）四人组干脆利落地解决了冷暗物质与热暗物质之争论，展示了在暗物质主导下的结构形成图景。在此之后，计算机N体数值模拟成了研究宇宙演化问题的标准理论工具。因为对宇宙结构演化理论的巨大贡献，DEFW四人组平分了2011年度的Gruber宇宙学奖（50万美元）。




宇宙中的小结构



新的问题仍然在不断浮现。例如，根据银河系的动力学观测，天文学家们推算，银河系所在的暗晕大约是10，000亿太阳质量。1993年考夫曼等人详细研究了星系的形成历史，发现在这样的暗晕（其中包含银河系这样大的星系）中，应该至少存在100个质量大于100万太阳质量的卫星星系。可实际上，我们却只在银河系中观测到了十多个这样的卫星星系。在随后的一系列研究中，科学家们都得到了类似的结论。1999年，美国新墨西哥大学的阿纳托利·科里平（Anatoly klypin）更是直接在文章标题中诘问“丢失的星系到哪儿去了？”，这样的诘问中隐含着潜台词：大多数科学家相信冷暗物质模型并没有错误，问题在于我们对星系形成过程不够了解。暗物质的结构形成仅仅由引力相互作用推动，比较容易用计算机数值模拟研究。但星系形成过程比暗物质晕的形成过程复杂得多，包含恒星形成、气体冷却、超新星爆发、星系中心超级黑洞吸积物质反馈等一系列物理机制。这些过程很难在数值模拟中精确计算。科学家目前仍只能用一些经验规律，或者引入简单的假设来计算这些过程的影响。而这些气体物理过程对于子暗晕结构和卫星星系形成的影响也并未完全被搞清楚。例如宇宙紫外背景光子的存在可能会使得小暗晕中的恒星形成被抑制。另外，超新星爆发则可能会把相当质量的气体推出暗晕的核心区域，从而使得暗晕的物质分布发生改变，变得更容易被潮汐作用打散。种种的物理机制都可能是造成“星系丢失”的真正原因。

而且，也有少数人怀疑，也许宇宙中确实没有形成那些小暗晕。冷暗物质最主要的候选者被称作“弱相互作用大质量粒子（WImP）”，原则上，这样的粒子会和普通物质有极其微弱的碰撞。高能物理学家建造了很多大型的探测器来探寻这样的粒子，这些暗物质探测器通常采用液态惰性元素作为探测核心。如果暗物质粒子和惰性元素发生碰撞，就会使后者高速反冲，发出辉光。探测器收集这些光子，就可以推断暗物质粒子的质量。这种碰撞的预期概率非常低，如果探测器建在地面，探测器就会严重受到宇宙线中高能粒子的影响，所以科学家们把探测器深埋在地下，让大地挡住高能宇宙线的千军万马，以便提高探测器的灵敏度。然而，直到目前为止，人们还没有发现任何WImP粒子的迹象。

目前，直接的探测结果还远不足以排除冷暗物质模型。但部分科学家开始思考，是否暗物质有其他的可能性。理论上，有一些暗物质粒子的候选者——比如惰性中微子，可能具有不那么“冷”的特性。这样的暗物质粒子在宇宙早期具有一定的动能，抑制小质量暗晕的形成，但又不至于破坏星系形成的大图像。这样的暗物质被称作“温暗物质”。温暗物质宇宙中的结构形成，在大尺度上和冷暗物质宇宙并无明显差异，但在小尺度上却能自然地解释很多观测现象。例如，温暗物质宇宙中形成的小质量子结构数目会明显少于冷暗物质宇宙，这也可能是“丢失星系问题”的真正答案。

冷暗物质和温暗物质，究竟是哪一种构成了我们的宇宙？要回答这个问题，天文学家需要真正去探测、确定小质量的暗物质晕。我和卡洛斯·弗兰克、肖恩·科尔（Shaun Cole）、高亮、王乔等人于2015年也曾提出一个区分冷暗物质和温暗物质的方法。我们希望利用引力透镜观测来解决问题。如果小暗晕存在，它们会造成爱因斯坦环图像的扭曲，如果研究者收集足够多的高分辨率的爱因斯坦环图像，就可能找到足够数目的小暗晕。我们发现，测定的关键是要探测1000万太阳质量的暗晕，这个数目大概是银河系暗晕质量的十万分之一。如果能够找到足够多这样的暗晕，最有希望的一些温暗物质模型的生存空间将会变得极为狭窄，反之，冷暗物质模型就面临被排除的危险。利用VLBI射电干涉阵列，在未来的几年内，引力透镜专家们将具备探测这些小质量暗晕的能力。

无论如何，天文学家们正走在解开暗物质谜团的路上。在2016年年初举办的“暗物质最小尺度问题”研讨会上，卡洛斯说：“现在我们需要解决的问题已经很清晰，我将为第一个找到并测定1000万个太阳质量暗晕的人买一瓶红酒。”








图5.3　冷暗物质宇宙（左）和温暗物质宇宙（右）数值模拟中形成的暗晕。可以看到温暗物质数值模拟中小的暗物质团块的数目明显减少。bose et al.2016，mnras，455，318





第六站　宇宙的尽头






可观测宇宙



在这一站，让我们来探讨一下宇宙的边界问题。首先我们来复习一下人类可以观测到的宇宙大小。宇宙学家一般把这个尺度称作宇宙的视界。宇宙的视界由3个因素决定：宇宙的年龄、宇宙的膨胀历史以及光速。

光速是恒定的，并且是信息传递的最快速度。光速不变定律意味着我们永远不能“实时”观察到宇宙另一处发生的事情。如果一个天体距离我们一光年，我们永远只能看到它一年前的情景。当我们看向宇宙的深处时，事实上我们也同时看向宇宙的过去。

在大爆炸宇宙图景中，宇宙寿命是有限的，所以可观测的宇宙也是有限的。根据今天测量的宇宙模型参数，宇宙的年龄大约是137亿年。换句话说，望远镜接收到的光，最早来自137亿年前。如果有一束光在137亿年间完全不受阻挡，沿着空间中的“直线”传播，直到今天来到我们面前，它就携带着我们所能得到的最远的信息。如果考虑到发出光线的地方随着宇宙的膨胀在急速地远离观测者，那这个地方的实际距离要比光速乘以宇宙年龄大得多。根据宇宙学家的计算，理论上我们能够接收到的最远的光，它发出的地方今天已经离我们470亿光年。也就是说，可观测宇宙的极限，也就是宇宙今天的视界，是470亿光年。

依我们之前所述，假设光的路线完全没有阻挡，但在宇宙的早期，宇宙处于高温、高密度状态，大量的自由电子会和光子频繁地碰撞，让它们走不远，只能在一个小范围内像醉汉一样游走。到宇宙诞生38万年后的最后散射时刻，由于宇宙温度下降得足够低，自由电子被原子核俘获，宇宙空间才透明起来。从那以后，光子的前进路线就非常顺畅了。因此，我们能通过光线看到的宇宙，要比470亿光年稍微小一些。实际上我们能用电磁波直接观测到的最远处的光子，来自宇宙诞生后38万年，这就是我们在第四站里详细讨论的微波背景辐射。

既然我们几乎已经看见了宇宙的尽头，那么，是不是宇宙中一切的天体我们都找到了呢？

答案是否定的。即使一个天体离我们很近，如果它的亮度很低，我们依然看不见它，比如银河系中存在大量即使用现在最好的望远镜也无法看见的恒星、行星和黑洞。

此外，很多天体虽然我们已经看到了，甚至已经拍摄到了照片，但我们仍然没有办法确定它们的距离。我们确定遥远宇宙中的天体距离，主要是通过它的红移，结合哈勃定律推测的。有的天体虽然我们可以在望远镜中观测到，但由于它们太暗，即使用现在地球上最好的望远镜也拍不出有用的光谱，那么，我们即使看到了它，也没有办法知道它在哪里。直到2013年年末，经过确认的最远的星系是Hubble望远镜CANDELS巡天时找到，通过地面的10米keck望远镜的光谱确认的，标号为z8_GND_5296，它的宇宙学红移是7.51，距离我们大约是290亿光年，对应宇宙大爆炸后7亿年。

一个普通民用的望远镜能够看到多远呢？

这取决于望远镜的口径大小和观测地点。在暗夜里，梅西耶星云团表是天文爱好者非常喜欢欣赏的天体目标。这个星云表里包含了银河系里的一些漂亮的恒星团、恒星诞生区，以及死亡恒星形成的行星状星云和超新星遗迹。此外，这个星云表里也包括很多的临近星系，一般的10厘米级望远镜可以轻松地看到梅西耶星云团表中所有的天体。这里面最远的星系之一m58，距离地球约6800万光年。




宇宙的几何



可观测宇宙是科学家定义宇宙边界的一种方式，但这显然并非宇宙真正的边缘，宇宙很可能延伸到远得多的地方，甚至完全可能是无限的。有趣的是，在理论上，宇宙是否有限取决于空间的弯曲方式。

如果宇宙学原理是正确的，那么宇宙中空间的弯曲程度应该处处相同（至少在很大尺度上平均来看）。空间几何有3种可能：处处正向弯曲、处处反向弯曲，或者平坦。

通过爱因斯坦的广义相对论，我们可以写出一个方程，将宇宙中包含的物质和宇宙的空间弯曲联系起来，或者更精确地说，宇宙中的质能总量决定了宇宙的几何形状。宇宙中的质能包含了可见的恒星、行星、气体、不可见的暗物质和中微子，以及无处不在的暗能量。这里面最重要的两项贡献来自暗能量和暗物质。

广义相对论允许我们写出一个宇宙的临界密度，这个密度和宇宙的膨胀速率也就是哈勃常数有关。如果宇宙中的质量能量密度正好等于临界密度，那么宇宙的三维空间部分是平坦的。如果宇宙的密度大于临界密度，那么宇宙就会是处处正向弯曲的。这种宇宙又被称作闭合的宇宙。如果宇宙的密度小于临界密度，那么空间就会是反向弯曲的。这种宇宙又被称为开放的宇宙。

作为生活在三维世界中的生物，我们很难想象一个三维的世界是如何弯曲的。下面我们还是借助二维曲面在三维空间的情况加以说明。

让我们任意去掉三维空间的一个维度，因为3个维度的地位都相同，所以去掉哪一个维度都没有关系。经过这种处理后，我们的三维空间就变成了一个二维的曲面。图6.1中的3种情形正是一个二维的曲面在三维空间中的3种弯曲方式。数学上用曲率来描述曲面的弯曲程度。处处正曲率的曲面就是一个球面。我们可以看到，这样的曲面面积是有限的。

如果我们是生活在球面上的蚂蚁，只要我们沿着一个方向一直向前爬，我们就能在有限时间里绕宇宙一周并回到起点。在早期的宇宙学研究史中，很多理论家包括爱因斯坦本人很喜欢这种宇宙模型，所以，往往在早期的一些科普著作中，作家也会因此说宇宙是有限无界的。处处零曲率的曲面，就是一个平面。那么处处负曲率的曲面是什么样的呢？这种曲面的形状有点像马鞍形（图6.1中间的曲面）。平直的宇宙和反向弯曲的宇宙都是可以无限延伸的。

我们是否有办法测量自己生活空间的弯曲程度呢？答案是肯定的。假设我们自己是生活在球面上的蚂蚁，一个可行的方法是在自己生活的世界里画出一个三角形。如果我们是平面上的蚂蚁，那么这个三角形3个角的角度和应该等于180度。如果我们生活在一个球面上，显然这个三角形的内角和会大于180度。在人类科学发展过程中，数学家事实上比物理学家更早意识到空间可能并非像直觉感知到的那样平直。波恩哈德·黎曼（Georg Friedrich Bernhard Riemann）和卡尔·弗里德里希·高斯（johann Carl Friedrich Gauss）在19世纪发展了非欧几何来描述弯曲空间里的几何。相传，高斯自己就曾经尝试过在3座高山的山顶测量3个山顶连成的巨大三角形的内角和，以验证自己是否生活在一个平直的三维空间里。





图6.1　宇宙弯曲的3种不同情况。从上到下分别是正曲率的宇宙、负曲率的宇宙和平直的宇宙。这里我们已经省去了一个维度，所以宇宙空间表现为一个曲面


但地球附近的空间弯曲主要取决于地球的质量。如果我们仅仅测量地球附近的空间弯曲，那是无法推广到整个宇宙的。为了确定宇宙是否平坦，我们必须在巨大的天文尺度上测量宇宙的弯曲程度。但在天文尺度上我们显然不能去直接测量三角形的内角和，因为我们无法旅行到3个不同的顶点上去。

幸运的是，广义相对论告诉我们，宇宙空间的几何归根结底是由宇宙质能的密度决定的。因此，空间弯曲的程度测量就转化为了测量宇宙中的质能密度。宇宙的质能密度会影响标准烛光的红移-光度距离关系、宇宙的结构形成速度，以及微波背景辐射上的温度起伏。宇宙学家一般需要将不同的观测结束结合起来一同确定宇宙的质能密度。

那么我们生活的宇宙到底是有限还是无限呢？

很遗憾，我们还不清楚，因为我们的宇宙密度非常接近临界密度。最新的宇宙学观测数据可以将宇宙的曲率测量到千分之六的精度，在这个精度下宇宙看起来是平坦的。但平坦是一个临界数值，即使宇宙真的是平坦的，因为存在观测误差，我们将永远无法严格证明宇宙是平坦的。目前，我们只能说从观测上看宇宙非常接近平坦。换句话说，宇宙要么差点就是有限的，要么差点就是无限的。

最后，我想提醒读者的是，上面的几何探讨几乎完全是基于宇宙学原理的，也就是默认在大尺度上宇宙处处均匀。在大尺度上宇宙空间是非常接近平坦的，但在小尺度上宇宙空间完全可能是极度卷曲的，例如黑洞就是这样的极端例子。




暴胀宇宙学



为什么宇宙空间这么接近平坦？理论家们不喜欢这么巧合的事情。这就好像间谍不喜欢得来过于巧合的情报，那背后很可能隐藏着陷阱。这样巧合的现象在宇宙学领域被称为“精细调节”问题。很多理论家相信，一个好的宇宙学理论，它的模型应该是自然的，不存在只有非常巧合才能出现的常数或者状态。需要指出的是，这只是一个物理学的审美问题，存在“精细调节”并不意味着宇宙学理论一定有问题，就好像巧合得来的情报也并不总是阴谋。

宇宙的平坦性是一个典型的“精细调节”问题。理论家直觉并不会相信宇宙曲率就真的为零。更自然的解释是，宇宙实在太过广大，我们可以观测的部分太小，在这个部分里，宇宙显得是平坦的。换句话说，我们有点像生活在远古时期的人类，交通不便，每天能够触及、看到的地方只有住所周围几十里的区域。人在这样小的区域中生活，永远不会想到地球实际上是个球形，大地是弯曲的。

但不管怎么想，我们并没有解决“精细调节”，毕竟宇宙的曲率最多只有千分之几，这仍然看起来太过巧合。现代的宇宙学模型认为，这种异常的平坦很可能是宇宙演化的自然结果。具体来说，理论家们相信，在宇宙早期的某个时刻，宇宙急速膨胀，这个时期被称为暴胀期。暴胀期的持续时间非常短（可能只有10

30


 秒），但是宇宙在这个时间里增长了10

26


 倍。随后宇宙膨胀的速度降了下来，虽然仍在膨胀，但速率变慢了。今天宇宙空间膨胀的速率只有在天文学尺度上才能察觉到：一百万光年的空间，每秒钟只膨胀20多公里。

暴胀使得宇宙的平坦空间变得不再是个巧合。暴胀就好像是一个吹气球的过程，宇宙这个气球被瞬间吹大10

26


 倍。如果这个气球开始只有氢原子那么大，暴胀过后，它的体积就会变得比银河系还大100万倍，结果是气球上的任何瑕疵都被抹得很平了，站在气球的任何一个地方都好像站在平地上。

暴胀理论最早在1981年提出，构想来自马萨诸塞理工学院的阿兰·古斯（Alan Guth）。当时的宇宙空间曲率测量还不是很精确，但人们至少知道它弯曲得不是很厉害。此外，还有另外一个更大的问题“视界疑难”困扰着宇宙学家。

所谓视界，就是指当地观测者理论上所能够观测到的最大范围。在今天，一个粒子的视界，就是整个可观测宇宙的范围，它代表了这个粒子在整个宇宙时间里，理论上能够接触到的最远的地方。如果另一个粒子在这个粒子的视界里，那么它们在历史上有相互影响的可能性，否则这两个粒子应该完全没有关系。

我们在第四站中提到宇宙微波背景辐射是宇宙大爆炸留下的印记，各个方向都可以观察到，非常均匀，这说明宇宙早期物质密度处处相同，处于热平衡。事实上，人们觉得微波背景辐射有点均匀得过头了。从地球上看，发出微波背景辐射的区域是一个球壳，半径接近470亿光年。按照宇宙膨胀规律，这个球壳在宇宙早期的最后散射时刻的尺度远远大于宇宙当时的视界。读者应该已经注意到了问题所在：视界是粒子可以交换信息的最大尺度，在最后散射时刻，整个宇宙是如何在超过视界的范围上保持热平衡的呢？为什么在宇宙不同地点，完全没有因果联系的区域，居然会同时处于热平衡状态？

这有点像古生物学家在20世纪初遇到的问题，他们本来以为古代生物应该无法跨越大洋登上另一块大陆，谁知道却在不同的大陆上都发现了同一种恐龙的化石。对古生物研究来说，解决问题的关键在于想到大陆是会漂移的，今天看起来隔海相望，没有办法交流的大陆，实际上在更古老的时代却连在一起。在那个时候，恐龙当然可以优哉游哉地在不同大陆间散步了。

解开视界疑难的钥匙和这很类似。1979年，古斯还是一名博士后，他毕业已经9年了，还没有找到正式的教职。在此前的8年里，他主要研究粒子物理学，才转到宇宙学，研究时间不长。古斯意识到，如果考虑宇宙极早期存在一个急速膨胀的时代（暴胀期），那么宇宙异常的均匀性就很容易解释了：虽然在最后散射时刻，这些热平衡的区域在各自的视界之外，在更早的时刻，这些区域是可以在同一视界之内的，它们是在那时建立的联系。什么可以使宇宙急剧膨胀？我们在前面提到了暗能量的概念，这无疑是一种使得空间膨胀的因素。但暴胀需要的膨胀速率比今天暗能量能够提供的膨胀速率大得多。宇宙是如何从高速的暴胀转变为正常的膨胀的？为了解决这些问题，古斯提出了暴胀场的概念。

在谈暴胀场之前有必要先讨论一下什么是“场”。在物理教科书里，场这个概念无处不在，学过中学物理的读者们应该已经听说过电磁场、引力场。用数学的语言说，场就是“空间的函数”。或者说，场为空间的任何一点都赋予了有意义的数值。如果我们假设空间中某处有一个电子，那么空间的不同位置处的另一个试探电子都会受到这个电子的排斥力。如果我们从场的观点看待这个问题，我们可以认为空间中遍布着电场，电场的每一点的数值，是试探电子受到电磁力的强度和方向。

另一类更简单的场在空间的每一点只有一个数值，没有方向，这种场被称作标量场。温度场就是一个标量场，在空间的每一点都有一个数值标记了当地的温度。在量子场论中，场是比粒子更基本的概念。整个宇宙中充斥着不同的场，粒子只是场的激发态。理论家们相信，暗能量可能就对应着一种场。这个场在宇宙中处处具有相同的能量密度，它提供排斥性的引力，推动宇宙加速膨胀。

古斯的暴胀场和暗能量场具有类似的性质，不同的是暴胀场的能量密度要高得多，所以也就可以带来更为剧烈的宇宙膨胀。可是，今天的宇宙膨胀速率并不很快，宇宙是怎么由剧烈膨胀变为“温和”膨胀的呢？古斯的暴胀理论认为暴胀场实际上处于一种不稳定平衡的状态，它可以向能量密度更低的状态演化。理论家们习惯用山坡上的小球的滚动来比喻场的能量变化。小球总是想要一路向着引力势能更低的谷底滚去，但小球并不一定总是会停在谷底。如果山坡上有一个小平台，小球就可以在这个平台上，不会继续向坡下滚动。在平台上，小球实际上拥有较高的引力势能，并非处于能量真正的最低点。但此时如果有人轻轻地推小球一下，小球就会继续向山坡下滚动。物理场也像小球一样，倾向于向势能最低处演化，但也可能停在势能相对较高的局部平衡点。场理论中有时把这种局部的平衡状态称作假真空。假真空状态的暴胀场可以提供很强的排斥引力，推动宇宙急速膨胀。但这种假真空状态是不稳定的，因为量子物理要求场的能量密度无时无刻不在随机地抖动。在宇宙中，总会有那么一些地方的抖动特别大一些，这就使得一个小区域的暴胀场脱离了假真空状态，向更低的能量状态演化。在这个过程中，暴胀场会将自身积蓄的能量在很短的时间里全部释放出来，这些能量会以高能辐射的形式充满整个宇宙，此时的宇宙回到了经典大爆炸的形式，宇宙的膨胀速率也会恢复“普通”，此后的演化和我们在第四站中的描述完全相同了。

我们注意到，暴胀理论可以完美地解释宇宙的平坦性问题和宇宙的视界疑难。同时，暴胀场释放出了巨大的能量，随着宇宙膨胀，能量转化为宇宙中的物质。今天宇宙中的一切事物，都是在宇宙最初的暴胀场里从无到有，从虚变实产生出来的。

暴胀宇宙还带来一个重要的推论，解释了今天宇宙中的一切结构从何而来。我们之前讨论过宇宙中的结构的起源是早期均匀密度分布上的小起伏。这些地方的物质比别的地方稍微高一点点，但引力会使得这些小起伏吸引更多的物质，最终成长为星系、星系团。但是我们又说宇宙早期是处于完美热平衡状态的，这就意味着宇宙的不同地方应该完全处于相同的状态。那么问题来了，形成今天结构的那些小起伏是从何而来的呢？

量子理论告诉我们，在微观尺度上宇宙能量密度总是不可能完全均匀的，它的数值会不停地涨落。但这种小涨落是无法发展成为今天宇宙结构形成需要的起伏的，因为从一段时间来看，量子涨落的平均值总是为零。在某一时刻或许宇宙中某处鼓起一个小包，下一时刻就消失了。但暴胀改变了这种状况，它使得宇宙的一个微观区域在极短的时刻内一下子变成了宽广的宇宙空间。本来存在于微观区域的能量涨落一下子就变成了宏观尺度上的密度起伏。这种起伏就不会消失了，它们就是宇宙结构的种子。

通过急速膨胀，从均匀中造出不均匀的事例看起来很玄妙，其实我们也可以举出一些日常生活中类似的例子。比如，学校在课间活动时组织学生踢毽子，每5个学生分到一个毽子。如果这5个学生水平相当，这个毽子会在他们之间随机传递。在旁观者看来，在任意一个时刻，毽子在学生间的分配是不均匀的，因为每个学生都只是短暂地碰到毽子，又立刻失去。但如果考察稍长的一段时间内，每个学生都平均地占有这个毽子。我们仍然可以说，学生和毽子组成的混合体是均匀的。这时候，突然上课铃响了，学生们必须分散回到各自的班级里，这时候就会有一位负责保管的学生收起毽子回到自己的班级，其他学生空手而归。此时，毽子的动态平均分配就被打破了。随机涨落变成了真正的不均匀。

暴胀宇宙学在目前受到理论家的广泛支持，但还缺乏决定性的证据。如果在未来更精确的测量中，我们发现宇宙事实上存在微小但客观的不平坦，暴胀理论将会受到严重的威胁。在暴胀理论提出后30多年的时间里，天文学家对空间弯曲的测量精度已经提高到千分之几的程度，但宇宙依然是平坦的。因此，大多数理论家已经接受了暴胀理论，只是对暴胀场的本质和暴胀的具体过程存在分歧。但读者仍然需要注意到，在这一节里我们谈论的东西仍然并非完全确定的理论，在未来的某个时刻仍然有可能被推翻。

为什么暴胀的观测证据很难获取？因为电磁波的观测无法直接接收到最后散射时刻之前的信息。我们对宇宙历史的观测止步于宇宙诞生之后38万年。要想了解暴胀的信息，我们必须依赖其他的信使。一个诱人的方案是探测暴胀时期产生的引力波。引力波是广义相对论的另一项预言，空间自身的波动可以像水波一样在宇宙中传播（我们会在本书最后一站详细讨论引力波的问题）。宇宙暴胀期的空间扩张可能会产生空间的波动，这种时空的涟漪，会轻微地和宇宙中的物质相互作用，在微波背景辐射的观测中，我们有可能解析出暴胀引力波留下的印记。

2014年，美国的BICEP2团组一度宣布他们设立在南极的探测器探测到了微波背景辐射上的引力波印记，舆论一度认为阿兰·古斯可能会因为暴胀理论的证实而很快获得诺贝尔奖。但后续的分析显示，BICEP2的观测数据很可能受到银河系内尘埃分布的影响，显现出假的信号。这种观测的复杂性要求观测者将仪器的灵敏度推进到更高的级别。美国和中国的科学家都有计划继续推进这样的观测，可能我们在不久的未来，能够真正获取暴胀时期传播来的信号，帮助我们更好地理解极早期的宇宙演化。




多重宇宙



暴胀理论处在可实证宇宙学的边缘。站在暴胀理论上继续向远方望到的理论版图都尚未得到观测后的确认。这些理论有的是基于事实的理性的推测，有的则是纯粹的思想实验。这里面最有意思的莫过于对多重宇宙的思考。

我们在本站开头讨论了宇宙可能的几何形状。假设我们处于一个开放无限的平直宇宙（或者负曲率宇宙），那我们就会得出一个结论，这无限宇宙中一定有一处和我们生活的地球一模一样，地球上的每一个人也一模一样，甚至每一个人在一个特定时刻做的动作也一模一样。在宇宙的某处，一定有另外一个李然，在写着一本同样的书，甚至连书名也分毫不差。

这个推论看似玄妙，实际上却很平庸。

假设我们有一个口袋，装着红色和绿色两种小球。球和球之间唯一的差别只有颜色。如果我们一次从口袋里拿出两颗球，那么实际上我们只有3种可能的组合：两红，两绿，一红一绿。现在让我们在纸上画一个2×2的方格，将抽出来的两个小球分配到这些方格中，每个方格只允许放一个小球。如果两个小球的颜色相同，那么我们实际上只有两种放置方式：并排或者对角（放置）。如果两个小球颜色不同，那么我们可以以一种并列的放置方式交换两个球的位置，这样就会多出一种放置方式（对角的排列方式如果交换位置，等价于旋转方格180度，并没有多出新的排列方式）。如果我们把这4个小方格看作宇宙空间的局部，把小球看作宇宙的基本粒子，那么这个宇宙局部一共只有7种不同的排列可能。如果我们在纸面上扩展这个宇宙，画出更多的方格，只要宇宙足够大，一定会存在多个相同的2×2的局域，小球的排布一模一样。

真实宇宙的一个切片当然比纸上的小格子复杂得多，“小球”远不止两种，至少我们已经知道的就有几十种基本粒子。但无论是这些基本粒子的数目还是种类，都仍然是有限的。

读者可能会想到空间和纸上格子存在一个“明显”的区别，那就是一块空间中的位置是连续的，可以有无限的取值可能，而纸上的格子只有有限的可能性。然而这只是经典视角下的观点。

量子物理学告诉我们，在实际的空间中，我们不可能无限精确地确定一个粒子的位置，如果想要达到更高的位置测量精度，观测者就必须使用能量更高的光子来探测。然而在某一块空间区域中，观测者能获得的能量总是有限的，对任何观者来说，他所处的局部宇宙只有有限的空间位置。

我们可以将无限的宇宙分割成同等大小的空间，每一块空间中的粒子排布的可能性都是有限的。任何一种空间在宇宙中都会重复无限多次，在无限的宇宙中，将存在无穷多个写作此书的我，也会有无限多阅读此书的你。这种多重宇宙是最平庸的多重宇宙，宇宙的切片在无限空间中的重复完全是随机概率问题，没有深刻的物理含义，而即使有无穷多写作本书的我，我也无法因此收到更多的稿费。

如果记得今天的可观测宇宙是通过暴胀从宇宙中的一小块地方长大的，我们就会发现暴胀理论提供了另一种多重宇宙的可能性。在宇宙演化的极早期，暴胀场在量子涨落的作用下被“踢下坡底”，这部分的宇宙在飞速膨胀的同时释放能量，产生了我们今天宇宙中的一切事物。如果把我们所在的宇宙看作一个迅速膨胀的泡泡，那么这样的泡泡应该不止一个。

在别的地方，暴胀场也可能滚落坡顶，诞生出一个截然不同的宇宙泡泡。如果我们跳出自己的宇宙泡泡去看，我们会发现每一个宇宙泡泡好像奶酪里的空洞一样。

理论上说，每一个宇宙泡泡里的物理学参数和粒子质量可能有所不同，这会造成极为重大的后果。例如，如果宇宙学常数（或者说暗能量密度）或者暗物质密度改变一些，宇宙大尺度结构的演化速度就会完全不同，宇宙中也许直到今天都无法形成大星系，而生命形成的环境也会受到影响。

如果宇宙中的核力稍弱百分之几，恒星也许就不会形成，而生命就无法获得能量来源。

从这个意义上讲，人类生活在宇宙中，实际上对基本物理的参数取值有着严格的要求。这种观点被称作人择原理。人择原理被认为是一套解决“精细调节”问题的框架，它可以解释为什么宇宙中很多物理参数恰好是观测到的数值。从人择原理的视角来看，物理学参数的特定取值，并非由于更加基本的物理中要求它如此取值。相反，物理学参数可能有无数允许的取值可能，但只有某些特定的组合才可能有智慧生命存在，因此，对这些智慧生命来说，它们总是观察到特定的参数取值。

我们可以举出一个生活中的人择原理的例子。比如，作为一个不擅长打理衣装的书呆子，我可能会惊奇地发现我家鞋柜里的鞋子只有36和41两个鞋码。我决定把这列为一个待解决的“精细调节”问题：为什么宇宙中的鞋子会取这样特殊的大小呢？而我的太太则会平静地告诉我：宇宙中什么样的鞋子都有，我们家的鞋子之所以只有这两个号，是因为我们的脚刚好就这么大。

在上面这个例子里，我的太太运用的无疑就是人择原理。我们可以看到它完美地解释了我的困惑。但我希望读者注意，人择原理的运用需要极其谨慎。比如，过度推广人择原理，人可能会用它去解释为什么太阳系里行星的轨道都是接近圆形的：因为椭圆形轨道的行星和其他行星碰撞的概率会增加，妨碍生命的出现。但实际上，大行星的圆形的轨道很可能才是宇宙中的普遍情况，这是行星系统动力学演化稳定后的结果，和人的存在无关。

我们是否有可能观察到另外一个物理规律完全不同的宇宙泡泡？

如果不同的泡泡之间相互碰撞，我们确实有可能看到另外一个物理规律截然不同的宇宙泡泡。遗憾的是，这样的事情发生的概率微乎其微。虽然我们所在的宇宙泡泡从诞生以来体积膨胀的程度惊人，但我们要记得在这片宇宙里，暴胀场已经将能量交了出来，进入了慢速的膨胀期。这意味着，在暴胀场没有“滚落坡顶”的地方，膨胀速率更加惊人。如果有两个宇宙泡泡诞生在临近的地方，它们中间那些具有高能量暴胀场的空间会迅速膨胀，增加的体积几乎在瞬间就将宇宙泡泡隔离了。




第七站　太阳系的诞生



本书的第七站及以后将集中讨论人类对太阳系的探索。首先，我想用一点篇幅来简要地说明一下太阳系的形成。

恒星形成的环境一般被称作气体云，是星际物质聚集的地方。我们曾在第三站描述过宇宙大爆炸过程中的元素合成。读者们应该还记得在宇宙大爆炸后，宇宙中形成了大量的氢元素和氦元素，以及极为少量的锂元素。这些是第一代恒星形成的原料。太阳系大约形成在50亿年前，这时距离第一代恒星死亡已经过去了很长时间。诞生太阳的星云中，除了包含大爆炸形成的氢、氦元素，也包含了少量在恒星演化中形成的重元素。

如果气体云自身的引力显著超过气体内部的压强，气体云就会快速地收缩，一般称作塌缩。气体云在塌缩之前往往会有一点点转动，所以气体的塌缩不是个个方向都均匀的。旋转造成的离心力会抵御一部分的引力，因此气体云会在旋转轴的方向先塌缩下来，最终形成一个扁平的旋转的气体盘。这样的星云形成理论在1796年由法国数学家和天文学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）第一次提出。

气体在塌缩的过程中，核心区域的密度和温度都会增大，但压强仍然不足以抵抗气体云强大的自引力。最后，气体盘的中心，会形成一个高温且大质量的核球，这个核球被称作原恒星。原恒星的引力会使得物质进一步向中心坍塌，它核心的温度和压力会变得越来越高。最终，云核中心的氢聚变反应被点燃，恒星就此形成。核聚变会产生巨大的热量，不但足以抵御物质的进一步塌缩，还会产生高能的太阳风，横扫整个气体盘，将物质向外推出。留在气体盘中心的，是一颗稳定的火球，就是我们的太阳。

太阳的质量占据了整个太阳系质量的99.8%以上，但残余的物质仍然足以形成行星。为什么我们认为太阳系的行星应该在气体盘中形成，而不是形成之后再被太阳系的引力捕获呢？这是因为太阳系中大行星的分布具有明确的特征。所有大行星的轨道都在同一个平面内围绕太阳运行，而且公转的方向一致。

行星是不是像恒星一样通过自引力塌缩在气体盘上呢？一般认为行星的形成过程可能是从小颗粒慢慢长大的。气体盘中含有大约1%质量的尘埃和冰晶。它们的典型尺寸只有10微米左右，但对行星的形成至关重要。这些尘埃有点像是地球上雨云中的凝结核。它们会吸引气体盘中的其他物质，慢慢地长大。最初，这些颗粒非常细小，电磁相互作用是黏合它们的胶水。颗粒通过碰撞和其他的颗粒融合。这个过程有点像是滚雪球。滚雪球的过程中雪球并不是均匀地增大，因为当雪球慢慢增大，它的表面积也就变得更大，可以更加有效地吸附地面上的雪花。太阳系气体盘中尘埃颗粒的演化也同样是一个急剧加速的过程。在经过10万年左右，小小的尘埃颗粒就长成了巨大的岩石核。这些岩石核大小为几百公里，可以看作行星的幼年阶段，一般被称为星子。当固体岩块长到星子大小，就可以有效地通过引力相互作用吸引其他颗粒——石块和气体。星子相互之间也可以通过碰撞结合，迅速增加质量。星子可以成长到火星大小，在这个过程中，碰撞和放射性元素的辐射会融化星体，较重的元素会沉淀到核心，形成一个铁核。频繁地碰撞和吸积最后产生了几颗较大的原行星。这些原行星会强力地清扫自己轨道上的其他物体。有的星子和岩块在碰撞后和原行星结合，也有很多在碰撞的过程中被打飞出去，形成了太阳系中的小行星和彗星。这个剧烈的碰撞阶段大概持续了10亿年。月球上密布的撞击坑很大一部分来自这个剧烈的撞击时代。在撞击时代结束后，大行星的轨道变得较为独立，相互间有一定的间隔。除了水星以外，其他行星的轨道几乎都是圆形。所有大行星的轨道互不交叉。

在行星开始凝聚时，在太阳系的气体盘中央的是正在形成的恒星。它在塌缩的过程中也不断地向外发出热量。气体盘上距离原始恒星较近的地方温度较高，距离原始恒星较远的地方就会冷一些。在3倍的日地距离以内，气体盘温度太高，水冰、氨冰形成的小冰粒都无法存在，只有较重的金属颗粒和岩质颗粒可以凝聚。因此，在内太阳系凝聚的行星都是由重元素构成的类地行星。因为重元素的质量有限，类地行星无法成长得太大，引力也不足以大量吸积氢、氦这样更轻的元素。在太阳系中心3倍日地距离以外的地方，来自太阳的光热减弱，水冰可以存留。这里被研究人员称作雪线。气态行星一般被认为形成在雪线之外。它们和类地行星一样需要先形成一个岩石的核心，但身处雪线之外使得它们可以获得更多的物质，成长得比类地行星更大。当气态巨星的种子的质量到达10倍地球质量时，它就可以非常有效地吸引更轻但含量更丰富的氢、氦元素并进一步迅速成长。而更远处的海王星和天王星，虽然也处在雪线以外，但成长速度远不如木星和土星，所以没有能够捕获足够多的氢元素成为气态巨星，而是成为主要由冰组成的冰巨星。

得益于观测方面的进展，行星形成领域的研究在最近20年里取得了很多重大突破。计算机数值模拟中形成的行星系统已经可以具有太阳系的很多特征，但这个领域有很多问题仍然在热烈的讨论中。例如，有的研究发现，巨行星也许并不是，或者并不都是和类地行星一样从尘埃颗粒长大的。也许在太阳系外围，气体丰富的地方，巨行星可以从星云中直接塌缩而成。此外，在地球以外的行星系统中，人们发现了很多所谓的热木星。这些行星距离它们的主星非常近，因此区别于太阳系内的“冷”木星，它们的温度很高。这些热木星在太阳系内没有对应的天体。研究人员认为它们也许是在行星系统演化早期形成的，通过和气体盘或者其他巨行星相互作用，迁移到非常靠近恒星的地方。在太阳系内是否也曾经具有这些热木星，它们在类地行星的形成中起到什么作用？这些问题的细节仍然在研究中。

太阳是一颗普通的恒星，但太阳系是不是也很普通呢？这是关系到生命是否在宇宙中普遍存在的重要因素，但目前仍然没有得到解答。在过去的10年里，人类发现了大量的地外行星系统。我们可以确信，恒星拥有行星并不是宇宙中的新鲜事。但我们当前的观测能力仍然有限，并不能穷举另一颗恒星的所有行星。我们仍然不知道，像太阳系这样拥有8颗大行星的系统是否罕见。

行星研究领域是目前天文研究中最热门的话题，在未来的20年里，上面的内容也许会被不断地刷新。




第八站　漫游于太阳系深处






将物体送入太空



如何将人类送入太空？这个问题在19世纪时的标准答案大概是——一门大炮。

1865年，法国科幻作家儒勒·加布里埃尔·凡尔纳（jules Gabriel Verne）发表了伟大的科幻小说《从地球到月球》（Dela Terreàla Lune）。这是我童年时最喜欢的故事之一。在小说中，大炮俱乐部的几位绅士试图发射一枚巨大的炮弹。这发炮弹由最好的铸铁制成，直径2.6米，重达10000千克，内部空心，包含了足够3个人活动的空间。大炮俱乐部的主席和他的朋友们将乘坐这颗炮弹飞往月球。我依然记得小说中最精彩的一个场景：在一次公众辩论中，一位反对大炮建造的听众反复用各种旅行的细节诘难主人公，在理屈词穷后，他提出了自己最后的反驳：“即使一颗炮弹可以将你们送往月球，你们又如何返回地球呢？”主人公镇定地回答：“我不回来了。”

然而，当我长大一些，学习了牛顿的力学定律和引力理论后，我开始理解到这样的炮弹是无法带着乘客进入太空的。进入太空的最低速度被称作第一宇宙速度，大约是7.9公里/秒，是飞机巡航速度的30倍。如果我们以这个速度贴着地面向远处发射一颗炮弹，理论上这颗炮弹就可以贴着地面飞行并且永远不回到地面上（事实上空气阻力会使得这枚炮弹最终落下），成为距离地球最近的卫星。如果这颗炮弹想要在距离地面更高的地方绕地球飞行，出膛时的速度就需要更高些。当炮弹的速度达到11.2公里/秒——或者说第二宇宙速度——这颗炮弹就可以摆脱地球引力的束缚，飞向太阳系的其他行星。

使用大炮发射飞船意味着飞船只能在炮管中完成加速。如果我们建造一门炮管长度为1公里的大炮，并在炮膛中均匀加速炮弹，使其达到第二宇宙速度，那么这枚炮弹在炮管里的加速度大约是重力加速度的6000倍。作为参考，人类能够承受的最大加速度只有大约10倍的重力加速度。而在凡尔纳的小说中，主人公们计划用一门300米的铸铁大炮发射炮弹，用炸药作为发射的动力，这会使得凡尔纳月球大炮的瞬间加速度远远超过我们的假设。我不得不得出悲伤的结论，小说中的主人公会在炮弹发射的那一刻就被自己的重力压死。要想在飞船上搭载乘客，我们只能温和地加速飞船。对大炮来说，这意味着延长炮管。可是，1公里的长度已经类似工程上的天方夜谭，很难想象更长的大炮如何实现。

现代技术对太空飞船的答案是——火箭。和炮弹不同，火箭自己携带燃料，燃料燃烧后从火箭尾部喷出，燃料喷射产生的反作用力为火箭提供向前的速度。这是牛顿第三定律的直接体现——如果你向后扔出一些东西，你就会获得向前的速度。只要火箭的发动机持续燃烧，火箭就可以一直获得加速度。所以，火箭的加速旅程要比炮弹长得多，可以较为温柔地将人类送入太空轨道。苏联的康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Tsiolkovski konstantin Eduardovich）常常被称作火箭之父，他于1857年出生于莫斯科的一个中产阶级家庭。齐奥尔科夫斯基最著名的贡献是所谓的“火箭公式”，这个公式现在被用来计算飞船所能达到的最快速度。齐奥尔科夫斯基指出，飞船的最终速度决定于两个重要的参数：火箭携带燃料占总质量的比例和火箭有效喷气速度。而火箭的有效喷气速度又被称作比冲，它代表了燃料的效率。简单来说，火箭公式告诉我们：如果想要造出速度更快的火箭，我们就需要携带更多的燃料，并且使用更有效率的燃料。

齐奥尔科夫斯基计算了火箭逃离地球所需要的速度，指出液氢和液氧可以作为一种有效的燃料选择。他是对的。美国宇航局在多年以后也为航天飞机做出了同样的选择。齐奥尔科夫斯基的另一个理论发明是多级火箭。这样的火箭的燃料仓有若干个，每当一个燃料仓的燃料用尽，火箭就可以将燃料仓丢弃。这样当下一级火箭发动机点燃后，需要运送的重量就小了很多。

齐奥尔科夫斯基被后世称为火箭和宇宙旅行之父，但他的一生中并没有建造一枚真正的火箭。终其一生，齐奥尔科夫斯基的职业是中学老师。他的理论研究和伟大想象包含在他的著作中，其中包括很多科幻小说。

但在齐奥尔科夫斯基去世后不久，火箭就从近似科幻的理论变成了现实。遗憾的是，最初的火箭并非用于星际旅行，却是用于战争。第二次世界大战晚期，轴心国在战场上节节败退。日本和德国开始把自己的前途赌在一些稀奇古怪的武器上。无法用飞机攻击到美国本土的日本人发明了一种自动气球炸弹，试图用氢气球将炸弹运送到美国西海岸，而德国人拿出了火箭炸弹。这种火箭被称作V2火箭，全重13吨，可以攻击300公里以外的目标。1944年，盟军在诺曼底登陆后，纳粹德国开始用火箭轰炸伦敦。上千枚火箭在伦敦造成了不小的恐慌。这些火箭并不像今天的导弹可以精确地集中到目标上，打击效果更像是随机瞄准的火炮，所以并没有真正地改变战争的进程，但这种武器的前景被美国人和苏联人看中。二战结束后，美国和苏联都从德国俘虏了火箭专家，缴获了大批设备，开始了自己的火箭研制计划。

第二次世界大战后，美苏进入冷战。双方竞争建造核武器，开始的时候，双方只是想要建立数量上的优势威慑对方，但随着氢弹发明，核武器军备开始变得荒谬起来，因为一场以氢弹为武器的核战争会使地球进入长久的冬天，从而毁灭整个人类。到冷战结束的时候，美苏双方都建造了远远超出任何战略需求的核武器，数目足以将地球毁灭若干次。

美苏双方都需要炫耀自己的导弹能力以震慑对方。太空成了一个展示的舞台。如果一个国家能够将人造探测器送入太空，就表示这个国家有能力将核弹头送往另一个大洲。1957年10月4日，苏联人第一个将人造卫星送入了地球轨道，这个卫星被称作斯普特尼克1号，实际上这只是一个能够发出“嘟嘟”信号的小球，重85千克。两年以后，苏联飞船“东方一号”升空，第一次将一个宇航员——尤里·阿列克谢耶维奇·加加林（Yuri Alekseyevich Gagarin）——送入了地球轨道。苏联在太空探索中的成就令美国人大为恐慌，在美国当时总统艾森豪威尔的主导下，美国宇航局NASA成立，并将载人登月作为自己的目标。美国人的太空之路开始阶段非常缓慢，直到1961年才第一次将人类送入了地球轨道，但稳扎稳打的美国人最终成功地将人类送到了月球上。这是至今为止，人类唯一踏足另一个星球的太空项目。到冷战结束的时候，各国向宇宙空间中发射了数以千计的卫星和深空探测器。虽然起始于军事上的敌视，但太空竞赛始终以科学和和平的竞赛为主，极大地拓展了人类对宇宙的认识。这可能是整个冷战期间发生的最好的事情。




在行星间移动



火箭将飞船送入太空，下一步就是在行星间运动了。在太空歌剧式的科幻电影中，宇航员总是可以像启动跑车一样发动飞船，奔赴宇宙的遥远角落击退邪恶的敌人。但在现实中，太空任务并不是随时待命，触动按键便可以发射。首先，发射太空探测飞船需要预留足够的时间进行各项检测，此外还需要等待“发射窗口”，也就是最适合发射飞船的时间段。

为什么要等待发射窗口？因为行星间的距离是不固定的。以火星探索为例，地球和火星距离最近的时候，太阳、地球和火星应该连成一条线，而地球和火星位于太阳的同一侧。我们知道地球绕太阳的公转周期是365天，而火星的公转周期为687天。简单计算可以知道，地球和火星每经过大约780天才能“相会”一次。如果要发射飞船，最好抓住这个机会。

读者们马上会想到，火星和地球在不断运动，当火星和地球“相会”时，最佳的发射时机实际上已经错过了。最好的策略是在此之前就发射飞船，当火星运行到距离地球最近的位置时，飞船应该恰好到达火星。

这样的转移轨道被称为霍曼转移轨道，是火星任务最常用飞船轨道。如图8.1所示，停泊在地球轨道上的飞船，本来和地球一起在圆轨道上运动。飞船点火加速，在短时间提速后，按照牛顿运动定律，飞船的轨道会进入飞往火星的椭圆形轨道。经过一段时间的航行后，飞船抵达了椭圆轨道的远日点，这一点恰好在火星绕太阳运动的圆轨道上。在这里飞船会再次加速，加速后飞船可以进入火星轨道。这就是当前火星任务所普遍利用的霍曼转移轨道。

地球到火星的霍曼转移轨道只在特定时间开启。每两次间隔比两年稍长一点。如果错过了这一窗口，并不意味着飞船就没有办法抵达火星，但飞船推进能力就需要大幅上升。太空中没有空气，飞船需要从尾部喷出气体，才能获得加速的推力。想要获得更高的速度，飞船就需要携带更多的燃料。可是为了将这些燃料送入太空，飞船就又需要注入更多的燃料。因此，飞船为了增加推进能力而需要的燃料质量几乎是成指数增长的。一般情况下，如果错过了发射窗口，探测计划可能就会被大幅延迟。比如2015年12月，因为飞船搭载的地震测量仪制造发生问题，美国不得不取消了定于2016年3月进行窗口发射的“洞察号”。

霍曼转移轨道是人类探索行星最节省燃料的运动方式之一。但是如果要探索太阳系外围的行星，比如木星或者土星，即使利用霍曼转移轨道，需要的燃料量也是异常巨大的。如果仅仅靠飞船自己的推进能力，探索太阳系外围的行星至今仍是未实现的梦想。





图8.1　霍曼转移轨道图示。飞船在地球发射点火，进入椭圆形轨道，当运行到椭圆轨道和火星轨道交点时恰好与火星相遇，然后再次加速，进入火星轨道


推力不够怎么办？科学家的应对方法是找个有实力的“朋友”拉一把。在太阳系里，行星和大卫星都在以很高的速度做轨道运动。如果飞船飞行的途中遇到这些质量庞大的天体，就会被它们的引力拽上一下，这会帮助飞船增加飞行速度，也可以帮助飞船用很少的燃料就改变飞行方向。

引力加速一般又被称作引力弹弓，最早的概念可以追溯到沙俄时期的工程师尤里·康德拉图克。图8.2是引力弹弓效应的一个简单的图示，显示了最理想情况下的引力加速：飞船以速度V迎面向行星飞来，在经过引力弹弓效应后，飞船的飞行方向完全改变，速度增加了2U。这很像是迎着火车前进的方向扔一个棒球，在发生碰撞后，棒球被反弹回来，并且从火车身上获得了新的动能。在引力弹弓变轨过程中，行星将动能传递给了飞船，并且改变了飞船的速度方向，在弹射过程中，飞船越靠近行星，获得的加速度就越大。但是如果太过于贴近行星，飞船又可能受到行星大气、磁场的影响。在实践中，飞船并不一定要像图8.2一样完全改变方向。此外，有时飞船也会借助引力弹弓效应减速，以便进入目标行星的轨道。一般来说，飞船的质量远远小于行星的质量，因此行星的运动状态几乎不会在引力弹射的过程中发生转变。但是如果我们真的对一个行星反复发射飞船，那么经过数兆次相会后，行星的轨道也会发生显著的改变。

如果想要通过引力弹弓效应获得最佳的航行速度，科学家和工程师们需要精确地计算轨道，因为引力弹弓的效果对施加“弹射”的行星的相对位置也有着很高的要求。有的太空计划需要漫长的等待，才能获得最有利的发射窗口。在历史上，在太阳系内移动的最杰出行动当属1977年发射的“旅行者号”计划。





图8.2　引力弹弓图示





旅行者号的伟大旅途



1965年，加州理工大学的研究生盖瑞·弗兰多（Gary Flandro），无意中发现了一条通向太阳系外的航道。这条航道后来被称作“伟大航路（The Grand Tour）”。

弗兰多当时主要在研究一些与火箭稳定性相关的问题。他的导师是NASA“水手10号”探测器的团队成员，所以也建议弗兰多顺带研究一些关于引力弹弓协助加速的问题。1965年，NASA已经在一系列内太阳系行星的探索方面取得了丰硕的成果，“水手4号”在这一年从火星附近掠过，再早几年，“水手2号”飞过了金星，但科学家们还没有认真考察过对外太阳系的访问。弗兰多研究的就是这样一个略显得冷门的问题。这个问题的计算并不十分复杂，主要的技巧在于借助木星的引力获得额外的动力。木星的位置正好位于太阳系的4颗类地行星和外太阳系的巨行星之间，而它的质量大于所有其他行星之和。借力木星可以使飞船旅行时间显著地降低（大约20年），并且携带更多的有效载荷。

在经过一段时间的探索后，弗兰多偶然意识到，在1980年左右，木星、土星、天王星和海王星以及冥王星会形成一个比较独特的构型，它们都会运行到太阳系的同一侧。弗兰多脑海中冒出了一个有趣的点子：是否存在一条航道使得飞船可以一次访问多个外太阳系的行星呢？

这条“伟大航路”确实存在，但时间窗口很短暂。弗兰多发现，如果从地球出发，美国人必须在1977年或者1978年的秋天发射飞船，否则就必须等待175年才能获得下一次机会。这留给科学家和工程师10年的时间来准备。1965年，NASA已经初步具备了向火星发射探测器的能力。从火星到木星再到太阳系的边缘，10年的时间说长不长，快马加鞭，似乎恰好赶得上。

航天科学家们很快意识到伟大航路的价值，着手制订航行计划。研制团队来自加州理工大学喷气推进实验室（jPL），领导者是爱德华·C.斯通（Edward C.Stone）。雄心勃勃的科学家们设计了包含4艘太空飞船的宏大任务。但20世纪60年代末，随着尼克松成为美国总统，外太阳系的探索经费被大幅度削减。

1972年，伟大航路团队获得了2.5亿美元（在今天相当于100亿人民币）的经费，但这只是原计划的一半。缩水的经费只够支撑两艘飞船，它们就是后来的“旅行者1号”和“旅行者2号”。在经费有限的情况下，飞船的设计仍然承袭了原有的伟大航路计划，但Ed Stone的团队谨慎地将主要的计划目的定为“探索土星和木星”。

从1962年到1973年的10年间，NASA发射了10艘“水手号”探测器，主要任务是探索内太阳系，其中7艘成功完成任务。“水手2号”完成了第一次对行星的近距离飞跃（金星）。“水手9号”则成功进入了火星轨道，成为第一个环绕地外行星轨道的卫星。“水手10号”第一次成功利用了其他行星的引力弹弓效应，它借助金星的引力加速前往水星。这些飞船的技术基本上涵盖了旅行者号的核心需求。但“旅行者号”比起以前的飞船有一个重要的不同——它们的航行时间要长得多。

漫长的旅程对飞船的动力和仪器寿命提出了要求。地外空间中虽然物质密度很低，但仪器受到高能宇宙射线轰击的概率却大大提高。所谓高能宇宙射线是指宇宙空间中具有极高动能的粒子，比如高能质子和其他更重的高能原子核。太阳本身就在不断喷射出高能宇宙线粒子，此外还有宇宙线来自银河系之外。在地球上，磁场和大气层阻挡了大部分的高能宇宙射线。但出了大气层，飞船就暴露在这些高能粒子下，当飞船接近木星时，也会受到木星本身辐射的影响。高能粒子可以带来各种问题，小到改变时钟计时几秒钟，或者在飞船拍摄的照片上留下一道白线。也有极少数情况，高能粒子可以造成一个软件完全崩溃或者让一个仪器报废。

飞船工程师们对付高能粒子有很长的历史，但管用的办法不外乎两类：增加防护板，一般是钛金属制造的；或者携带多个硬件的备份，并重复备份核心软件。飞船的所有软件都在不断地自查，以期及时发现问题。即使这样，有的仪器还是会在刚出航不久就出现无法修复的问题，这时候就只能随机应变了。

远距离飞行的另外一个问题是电能的来源。环绕地球的卫星或者在内太阳系飞行的飞船可以使用太阳能帆板。但是太阳能帆板在外太阳系是低效率的，太阳光的强度随着飞船的远离而迅速衰减。

当飞船飞行到木星的时候，太阳能帆板接收到的能量只有地球轨道上的1/25，当飞船航行到海王星时，这个数字会进一步下降到1/900。“旅行者号”采用了一块核能电池作为能量来源，核原料是钚238。钚是元素周期表里的第94号元素。钚238是钚众多同位素中的一种，由94个质子和144个中子构成。钚238可以通过衰变变成铀234和一个氦原子核，同时放出热量。相比其他的放射性元素，钚元素的衰变特别适合作为电池的能源，因为它衰变过程中较少地产生高能伽马光子，从而对仪器的损害比较小。

“旅行者号”漫长的旅途对通信的要求也非常高。发射一个空间探测器只是第一步。空间探测器并不是完全靠预定好的轨道飞往目的地，自主进行探测获得。地球上的科学家和工程师必须随时掌握探测器的位置和运行情况，对旅行进行微调。对“旅行者号”来说，大行星的质量和引力比较容易计算，但路上遇到的未知的小天体有可能对飞船的路线造成微小但后果严重的影响。特别是木星和土星都拥有大量的卫星，当飞船飞越这两颗行星时，卫星的引力可能严重影响飞行器。此外，引力弹弓借力需要飞船很靠近大行星，行星的磁场和大气都可能是飞船前进的阻碍。

每一艘飞船都带有燃料，用以进行空间机动，但留在地球上的科学家和工程师们需要有办法时刻掌握飞行器的姿态、航速、位置以及科学仪器的状态。日地距离是8分钟，木星的距离到地球的距离是这个距离的4到6倍，也就是需要一个小时左右才能交换一次信息。当飞船到了外太阳系，一般需要数小时才能相互通信。此外，当飞船飞越行星时，飞船有时会被行星挡住，因此及时、有效地回传无法完成。飞船必须有能力将重要的照片储存起来，等待通信恢复时再次将数据传回。

有趣的是，在旅行者号发射的年代，计算机的储存能力还非常差。旅行者号上用来暂时储存信息的并不是我们今天司空见惯的闪存或者硬盘，而是8轨道的磁带。

太阳的亮度会随着距离衰减，飞船发出的信号也一样随它和地球的距离快速衰减。为了更好地进行通信，NASA专门为飞船建设了深空探测网，由3个巨大的射电望远镜构成，分别位于西班牙、澳大利亚和美国的加州。这样，当飞船在宇宙中航行时，科学家仍然可以和飞船通信，甚至还可以将新的程序和指令传到旅行器上。

1977年8月20日，第一艘“旅行者号”飞船成功发射离开地球。有趣的是，这艘飞船反而被称作“旅行者2号”，而“旅行者1号”的发射要晚3周，9月5日才离开地球。虽然发射较晚，但“旅行者1号”要比“旅行者2号”速度更快一些。在飞到火星和木星之间的小行星带时，“旅行者1号”超过了旅行者2号。“旅行者号”飞船重947公斤，其中15%的重量是仪器设备，包括了光学相机、紫外线相机、重力测量仪、磁场测量仪、高能粒子探测器等各种设备。两艘“旅行者号”飞船的旅途是太空时代的传奇，它们旅程的每一步都为人类带来新的发现。

1979年3月5日，“旅行者1号”飞抵木星。木星是太阳系最大的行星，它的成分和太阳很类似，但质量太小，核心处的温度和压强不足以使得氢元素发生聚变。木星大概需要增加80倍的质量才能成为一颗暗淡的恒星，但它是强大的引力源——人们到目前已经发现了67颗木星的卫星——拥有自己的小帝国。

木星最靠内的4颗卫星的发现可以追溯到伽利略，所以也被称作“伽利略卫星”，但直到“旅行者号”飞掠木星，人们才得到这4颗星球详细的图片。在“旅行者号”出发之前，科学家们一度担心飞船的卫星之旅将会非常无趣，每一个卫星的内核都可能已经冷却——寒冷、灰暗、了无生气，布满了环形山，就像月球一样。但Io（木卫一，即伊奥）的景象完全颠覆了人们的预期。在“旅行者1号”第一次飞越木卫一Io时，传回了很多Io的照片，星球上似乎有很多奇怪的斑块。人们很快发现，这些斑块绝不是环形山，而是火山爆发！这些火山的物质可以抛射到100公里的高度，有的火山的爆发能量超过了地球上所有火山能量的总和。因为火山频发，Io是太阳系内地质变化最剧烈的卫星。“旅行者2号”飞船于4个月后再次访问Io，在这样短暂的时间里，Io的地貌就已经发生了变化。

是什么为火山供给能量？研究者发现他们之前漏算了来自木星的潮汐能。木星巨大的引力在Io靠近它的那一边强一些，在远离它的那一边弱一些。这样的引力差会对行星造成拉扯的作用，使得Io的形状稍稍地向木星的方向隆起，由球状变成椭球状。Io和木星以及其他卫星之间的相互作用，会使得Io变形的方向不断发生改变。这就好像一只无形的巨手，不断地挤压和扭曲Io。在这个过程中，潮汐能的拉扯会转化为加热Io内核的热能。

“旅行者1号”飞掠木星的时候没有赶上Europa（木卫二），但“旅行者2号”拍到了它的照片。Europa带给人类的惊喜更大。人们发现Europa表面居然非常光滑，只有很少的环形山，都是很近期的碰撞造成的。这表明Europa上的地质活动也非常活跃。科学家们从Europa的照片上找到了纵横交错的网络，而这很可能是冰川活动造成的。

“旅行者号”的发现启发了后续“伽利略号”木星探测器对Europa的详细研究。“伽利略号”提供了更多的证据，显示不但Europa上存在水冰，而且在冰层下方，很可能存在着100公里深的液态海洋。如果在Europa的液态海洋中存在和地球类似的海底火山，那么木卫二很可能是除了地球以外，最适合生命存在的地方。

带着满满的收获，“旅行者号”开始向土星进发。长久以来，人们就知道土星有一个漂亮的光环。从小型的爱好者级别的望远镜中观看，土星光环有时候厚一些，有时候薄一些，这种变化主要反映了土星倾角的变化。通过研究光环的反射率，人们猜测土星环应该是小冰块构成的。“旅行者号”带回的照片帮助人们确定了光环中冰质颗粒的大小：应该大多数和地球上的大雪球差不多。

但“旅行者号”的土星之旅最主要的科学目标却不是行星本身，而是Titan（土卫六）。地面大型望远镜的红外波段观测显示，Titan是一颗具有大气的卫星。而且在“旅行者号”访问Titan之前，研究者已经在Titan大气中发现了甲烷和其他几种简单的碳氢化合物。很多科学家认为Titan很可能具有一个和原始地球类似的大气。负责“旅行者号的科学家们非常期待去看一眼这个“史前地球”。为此他们要求“旅行者1号”以极近的距离掠过Titan，这使得“旅行者1号”失去了借力木星飞往海王星和天王星的机会，在离开土星后直接飞向太阳系外。

事实上，“旅行者号”的项目科学家爱德华表示，如果“旅行者1号”失败了，“旅行者2号”也会义无反顾地前往Titan。然而“旅行者1号”并没有能够看到Titan的表面，因为它被浓浓的雾和霾遮蔽。Titan好像一个化工厂，生产了各种碳氢分子。碳氢分子之间进行着复杂的转化来维持平衡。真正对Titan地表的研究要等到数年后的卡西尼号探测器和惠更斯号登陆器，那时人们会了解到Titan上分布着液态乙烷构成的湖泊。

“旅行者1号”带回的数据帮助科学家了解了Titan的大气构成，但雾、霾如此严重，科学家们判断即使让“旅行者2号”以更近的距离飞过也无法看到地面。这对“旅行者2号”是个好消息，“旅行者2号”因此得以继续伟大航路上的旅程，飞向天王星和海王星，在那里，“旅行者2号”测量了两颗冰行星的磁场，发现它们严重地偏离了行星自转轴。“旅行者2号”还发现了天王星环，以及海王星的6颗新卫星。

此时，“旅行者1号”先一步踏上了飞向太阳系外的旅程。这是“旅行者号”的终极任务。两艘“旅行者号”的速度在经过多次引力加速后早已超过了逃逸太阳系引力束缚所需的速度。太阳系的范围是非常广大的，最外围的奥尔特云的边界可能在一光年之外。这是“旅行者号”无论如何都无法在工作寿命内到达的。但“旅行者号”有可能探索太阳系的另一种边界——太阳风的边界。

太阳内部的核聚变产生巨量的光和热，这些能量使得太阳表面每秒钟有10亿公斤的太阳物质（主要是氢和氦）被抛射到宇宙中。这些粒子被称作太阳风，它包裹着太阳系内的所有行星。在地球上，太阳风和地磁场相互作用，然后被带到极地的高空产生美丽的极光。在太阳系的外围，太阳风将会和恒星际的物质相互作用。太阳的喷射物和星际介质发生相互碰撞，就会形成一个纺锤的形状。太阳风从太阳中心开始减弱，但是到了太阳系外围却又有一个短暂的跃升。这是太阳风和星际介质融合的地方，太阳风开始明显受到星际物质的阻力，速度变慢，密度却升高，这就好像一个十字路口被红绿灯阻挡的车流。2004年，在离开土星27年之后，“旅行者1号”突然监测到了太阳风速度的下降，这说明“旅行者1号”确实已经临近了太阳系的边缘。

今天“旅行者1号”是否已经离开了太阳风的包围，进入了星际空间？2012年，“旅行者号”团队的科学家发现“旅行者1号”上探测到的来自太阳系内部的宇宙线粒子急剧下降，起源于银河系的宇宙线粒子增加。这种变化反复了数次，最终，“旅行者号”再也探测不到来自太阳系内的宇宙线粒子。科学家们推测，“旅行者号”应该已经进入了星际空间之中。

“旅行者号”的下一步目标在哪里？在旅行者计划的领导者艾德·斯通（Ed Stone）访问中国国家天文台时，我曾经问他是否计划“旅行者号”在离开太阳系后的旅程：是否在未来的某一天，旅行者们可能会进入另一颗恒星的引力范围。艾德·斯通否定了这一点：我们没有计划过旅行者号的未来，事实上，直到它们离开银河系，它们也只有5%的可能性被另外一颗恒星的引力俘获。




黄金唱片和暗淡蓝点



虽然“旅行者号”几乎不可能访问其他的恒星系统，但飞船上仍然携带了地球人给外星生命的“信件”。“旅行者号”并不是第一个携带“信件”的探测器。“先驱者10号”和“先驱者11号”探测器，就已经各自携带了一块镀金铝板，上面镌刻着一幅图画，包含了地球的基本信息和人类对外星文明的问候。这张金属名片的设计者是美国著名行星学家卡尔·萨根（Carl Sagan）和地外文明专家弗兰克·德雷克（Frank Drake），以及萨根的妻子琳达·萨根（Linda Sagan）。“旅行者号”虽然出发比“先驱者号”更晚，但因为具有更快的速度，反而会先一步离开太阳系。卡尔·萨根等人当然也不会放过这个寄出“信件”的机会。这一次，他们精心设计了一张黄金唱片，它可以在有限的面积上容纳更多的信息。

唱片由镀金的铜板制成，封面刻录着解读唱片的方式，获取它的智能生物需要以3.6秒一转的方式播送声音。这些来自地球的声音分为3类：首先是来自不同国家不同语言的问候。之后是来自大自然的声音：风声和雷鸣，鸟鸣和鲸鱼的歌声，火车驶过和飞机掠空的声响……最后是27首乐曲的片段，有巴赫的《勃兰登堡协奏曲》，也有来自中国的古曲《高山流水》和来自澳大利亚的原住民音乐。

除了声音，唱片还包含了一百多幅来自地球的图像。图像的第一张是校准图像，如果外星人正确地按照封面上指示的方式将声音信号转化为图像，就会看到一个正圆。第二幅图像绘制了太阳系和附近脉冲星之间的距离。这可以看作地球在银河系中的坐标信息。外星文明必须对银河系中脉冲星非常熟悉才可以解读这幅图像。银河系中不同天体的位置都在随着时间变化，这些脉冲星的位置也会发生变化。随唱片一起的还有一小块高纯度的铀238，这种铀同位素的衰变周期非常长，外星智慧生命如果获取了唱片，就可以通过铀的衰变比例估计探测器的出发时间。如果外星文明能够建立银河系天体精确的运动模型，结合探测器在太空中运动的时间，就可以推算出太阳系的准确位置。随后德雷克用图示介绍了人类的数字运算系统、物理单位定义以及太阳系的参数。唱片中还包含了几张太阳系行星的照片。在介绍了太阳系基本信息后，图片转向描述地球和人类。后续的照片中包括的地球上的宏观景象、自然风景和人造建筑。也包括了人的生物信息：DNA结构的图示、细胞的分裂、婴儿的诞生、男性和女性的分别，以及人类的解剖图。图片中也包括不同年龄的人，展示了他们相互间的合作、亲密的关系、孩子的游戏和成人的体育竞赛。

因为唱片储存能力有限，照片和声音尽可能地包含了多层次的信息。例如，一张海浪的照片可能不但表达了地球人的审美观，也包含物理事实。发达的外星文明可能通过这张照片推测地球上存在液态水构成的海洋，也可以通过这张照片猜测地球的大气成分。一张父亲抱着孩子的照片，反映的不仅仅是父女之间的亲密关系，也反映了人的不同器官的功能。如果外星人发现父亲看着孩子，孩子看着镜头，他们就可以推测出眼睛是人类的视觉器官。

狗的叫声在唱片中出现了两次，第一次是野狗威胁敌人的叫声，第二次却是驯养的家犬较为温和的声音，反映了人类对自然的改造。中国的音乐《高山流水》被收录，不仅因为它代表了中国文化，也蕴含着人类对于流动的时间的感触。

镀金唱片包含的图片不仅希望向外星文明表达“地球是什么样”，还希望表达“人类如何看待地球和自身”。20世纪70年代是伟大的太空时代，人们对于和外星生命的接触无比期待，充满了向往。虽然从人类历史上看，不同文明的接触并非总是有好的结果，有时可能会带来毁灭性的灾难，但卡尔·萨根和他的同事深信发达的地外文明一定也具有高度发达的道德观。金色唱片以最大可能的方式表达了地球美好的一面，他们希望这张唱片能够最终传递到外星生命手中。如果外星文明没有我们发达，这张金色照片将会启迪他们的科学和文化。如果外星生命比我们先进很多，唱片的设计者希望他们能够从唱片中看到地球的美好，也许他们会来到地球帮助我们达到他们的文明水平。

“旅行者1号”的电池可能不会再支持下一个20年，但金色的唱片却可能在宇宙中保存很久。即使“旅行者号”漂泊1亿年，黄金唱片上的信息也仅仅损坏2%。如果宇宙中只有地球一个地方适于智慧生命的生存，那么“旅行者号”就将载着黄金唱片永远流浪下去。直到地球上的人类文明消失，黄金唱片还会像移动的墓碑一样记录着地球文明。卡尔·萨根意识到，发送一封“信件”的意义，不但在于和外星文明进行可能的交流，也在于它帮助人类更好地认识自身。基于同样的理由，在“旅行者1号”的整个旅途中，卡尔·萨根不断地提出倡议，希望“旅行者号”拍摄一下地球的照片。旅途开始的时候，负责相机的团队对此建议并不积极。因为在外太阳系回头看，地球的位置和太阳很接近，而拍摄太阳是件有点危险的事情，亮度太强，有可能损伤相机，影响之后的科学计划。当飞船旅行到海王星外的时候，相机的任务已经接近结束，没有更多的照片需要拍摄了，“旅行者2号”的自拍计划终于得到了通过。

“旅行者2号”传回的照片可能是有史以来最有名的一张自拍照，不是某个个人的，而是整个人类的自拍照。此时的“旅行者2号”已经距离地球64亿公里。地球在“旅行者2号”的照片中还不及一个像素大。照片中地球变得非常暗淡，几乎完全隐藏在太阳的散射光中。但人们还是可以看到这个蓝点，虽然暗淡，却无法忽略，虽然渺小，却蕴含着伟大。它仅仅是群星之间一颗微尘，却可能是宇宙中唯一想要理解宇宙的微尘。




第九站　火星计划






人类热爱火星



如果人类想要成为一种在多个星球上生存的生物，我们应该去哪里？如果不去好高骛远地讨论在太阳系外建立第二家园的计划，只在太阳系内挑选，那么我想大多数人也许会投票给火星。

地球人对火星的狂热由来已久。早在19世纪，望远镜的进展使得观测者刚刚可以分辨火星上的地貌，很多天文学家就开始热情制作火星的地图，由于望远镜的分辨率问题，很多的地图是观测和想象的混合物。第一个以绘制火星地图出名的人是乔范尼·夏帕雷利（Giovanni Virginio Schiaparelli）。在他的地图上，火星不但有太阳湖、塞壬海、大瑟提斯高原，还有四通八达的水道。乔范尼在自己的地图上将这些水道标记为“Channles”，这个词被英文错误地翻译为“运河”，直接引发了公众对火星生命的想象。后继的观测者中，美国天文学家帕西瓦尔·罗伦斯·罗威尔（Percival Lawrence Lowell）坚信这些水道绝非天然生成，而是人工造物，他甚至声称在火星上“运河”的交汇处看到了绿洲。1938年的万圣节，也许是为了烘托节日气氛，哥伦比亚公司播放了改编自赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）的小说《火星人入侵地球》（Invaders from mars）。为了追求真实感，广播公司以现场报道的形式播报了火星人在美国登陆的实况，并称美国军队已经在火星人的攻击下全军覆没，整个世界陷入了严重的危机。这则今天看来太过夸张的广播剧在当时竟然引起了不小的恐慌，很多观众没有听到广播结束时的解释，真的认为火星人进攻了地球。大约有上百万美国人因为听到这个广播剧而感到惊恐，不少人甚至真的从家中逃出。

在太空时代到来之后，火星上存在智慧生命的言论迎来了终结。“水手4号”飞船于1964年年底第一次飞越火星，传回了火星的图像。从图像上看，很显然火星是一个缺乏生命气息的星球，不仅大气太过稀薄，而且可以看到像月球环形山一样的撞击坑。但随后的“水手9号”又让人们燃起对火星新的热情，它发现火星表面的地貌远比月球丰富，除了撞击坑外，还存在类似峡谷和河床一样的结构。追随水手飞船的是来自各国的几十艘火星探测器。其中大多数探测器只是飞掠过火星，或者停留在火星的轨道上，只有少数的几个探测器成功地着陆。这些探测器为人类带来了丰富的火星资料。

平心而论，火星远不如地球舒适。火星的平均温度只有零下70摄氏度，和地球的极地类似。更要命的是火星上的大气主要由二氧化碳构成，只有不到0.4%的氧气，土壤中富含高氯酸盐，所以杀死一切你能想到的植物，大气压不到地球的1%，不穿增压服就能要人命。火星的磁场很弱，这使得高能太阳风离子和宇宙线可以直接轰击大气层。由于火星的大气远比地球稀薄，高能粒子有相当部分可以抵达地面，对地面的宇航员造成伤害。

但相比太阳系的其他地方，火星已经是一片太好的乐土。火星外围的木星、土星都是气态巨星，连个落脚的地面都不存在。而更远的天王星、海王星离太阳实在太远，整个世界处于冰冻的状态。





图9.1　乔范尼·夏帕雷利绘制的火星地图


其他的两颗类地行星处在地球轨道以内，它们接收到太阳太多的光和热。拜太阳所赐，水星几乎没有大气层，白天在太阳直射下温度高达420摄氏度，晚上由于没有储热能力，温度可以下降到零下180摄氏度。金星倒是有一个大气层，但这个大气层过于稠密，地表气压达到了地球的92倍。更糟糕的是，金星浓密的大气层充满了二氧化碳，带来了强烈的温室效应，以至金星白天的温度还要超过水星。

说到白天，金星事实上处于所谓的潮汐锁定状态，也就是说它总是有一面对着太阳，酷热难当，而另一面总是无边的黑暗。

相比之下，人们可以在火星上，建造一个小型的封闭式殖民地。殖民地封闭后，大气压过低就不是困扰。而氧气可以从火星大气中提取，水可以从土壤中获得，净化后就可以用来饮用、种植。

火星的重力只有地球的1/3，这使得建造工作能够轻松不少。在火星上人类甚至不用调节自己的生活作息习惯，实行8小时工作制，因为火星的自转周期和地球非常接近，大约24小时多一点。相比之下，金星的一天有5832个小时。

在我写本书的时候，火星探索正引起一轮新的热潮。前美国总统奥巴马在新闻访谈中宣布，美国政府将致力于在2030年将人类送上火星。稍早一些时候，中国嫦娥计划的负责人欧阳志远院士宣布中国也将致力于火星探测，这个计划包括了从2020年到2030年的一系列探测器，飞船虽然不会载人登陆火星，却计划要携带火星样品返回地球。

而这些国家级别的计划，都还赶不上美国私人公司SpaceX（美国太空探索技术公司）总裁、亿万富豪埃隆·马斯克（Elon musk）的个人计划宏伟。2016年9月的一次会议上，他宣布了一个新的火星探索计划。这个计划的目标是在可见的未来使得100人移民火星，甚至他还算出了去一趟火星的花费——如果往返火星的飞行器可以多次利用，那么移民船票的价格就会大大降低，大约需要50万美元。要知道，现在仅仅是预订一张飞出大气层5分钟的机票就需要花去大约10万美元。








图9.2　spacex公司火星飞船艺术概念图





火星上的水



水对地球生命至关重要。生命最先在海洋中孕育。水又是大多数生物最主要的组成部分，是生物体各种循环的载体。水在地球上广泛分布，3/4的地表被水覆盖。地球上的水从何处来？科学家一般认为地球在形成初期不太可能存留住海洋，类地行星形成过程中频繁地碰撞、合并会使得原有的水分蒸发掉。地球上的海洋很可能是在地球形成之后才由其他富含水分的较小天体带来的。

太阳系中其实并不缺少水。彗星，那些拖着长尾的旅行者实际上由大量的水冰和尘埃构成。一些研究者提出地球上的海洋很可能是彗星带来的。

按照今天的观测，地球的海洋的形成需要消耗上千颗30公里左右的彗星。在今天的太阳系里，彗星的碰撞概率不能满足这样的要求。但是在地球远古的幼年时期，太阳系是一个远比今天危险的地方。在大约38亿年前，彗星和内太阳系行星的撞击非常频繁，也正是在同一个时间里，月球背对地球的那一面被撞出了密布的环形山。

然而后续的研究显示地球海洋的起源比这种假说要复杂得多。如果彗星起源说成立，那么我们应该预期彗星上的水和地球上的水具有同样的同位素比例。水分子由一个氧原子和两个氢原子构成。在地球上的海洋中，水分子中的氢原子有很少的一部分是氢的同位素氘。大约每有10，000个氢原子，就会有1.55个氘原子。氢和氘的原子核都非常稳定，所以对于不发生核聚变的天体，氘对氢的比例几乎就像一个烙印，不会变化。如果地球上的水确实来自彗星，科学家预期也会在彗星上发现和地球海洋同样的同位素比例。

然而在1986年，欧洲航天局发射的Giotto探测器曾掠过哈雷彗星，Giotto自带的探测器显示哈雷彗星上氘对氢的比例是地球海洋中的两倍。哈雷彗星是一个典型的来自太阳系外围奥尔特云的彗星，早前的假说正是相信这样的彗星带来了地球上的水。2014年年底，欧洲航天局发射的Rosetta飞船，进入了另一颗编号为67P/Churyumov Gerasimenko的彗星，这次直接探测的结果也显示彗星上的氘对氢比例高于地球海洋中的比例3倍。然而不同彗星上的同位素组成似乎也并非完全相同，来自赫歇尔太空望远镜的间接观测就显示，一颗编号为103P/Hartley 2的彗星就有非常接近地球的氢同位素比例，这些不同的观测显示了彗星成分的复杂性，我们仍然需要后续的更多观测为我们带来最后确定的结论。

不过，即使彗星最终被证明为不是地球海洋的来源，我们仍然可以在太阳系中找到其他富含水分的天体。比如，很多的小行星中也同样富含水分，它们也完全可能撞击地球形成海洋。对地球上一类被称作碳质球粒陨石（Carbonaceous chondrites）的研究也支持这样的结论。这种陨石来自坠落地球的小行星，其中包含20%左右的水（水合物），而它们的同位素比例恰恰和地球海洋中的水类似。

我们谈了不少关于地球上水的来源问题，这实际上并非故意跑题。不管是彗星还是其他富含水的天体撞击地球带来了海洋，这些天体也一样会撞击其他的类地行星，比如火星和金星。那为什么火星和金星没有海洋呢？天文学家认为，金星在历史上曾经确实和地球相似，有着液体水构成的海洋。但是金星的温室效应非常严重，过高的地表温度使得水完全被蒸发到大气中。在大气中的水进一步被太阳的紫外线解离为氢离子和氧离子。在高温下，氢气会迅速地从大气层中逃逸。更糟糕的是，金星几乎没有磁场，太阳风中携带的高能离子会直接和大气层接触，将氢离子和氧离子更快地带出大气层。相比之下，地球磁场却可以很大限度保护大气中的水分不被太阳风剥离。

火星上也同样可能在远古存在海洋和湿润的大气，但是火星的质量只有地球的1/10，无法维持像地球这样稠密的大气。今天火星表面的大气压只有地球海平面大气压的6/1000。低压下火星表面的水可能会迅速蒸发，或者冻结成冰，无法以液态形式长时间存在。但火星和金星不同的地方在于火星的温度很低，平均温度只有零下63摄氏度，低温有助于火星保持水冰。在地球上用望远镜观察火星，可以看到火星的两极被白色的“冰原”覆盖。火星轨道探测器告诉我们极地冰原表面是冻结的二氧化碳，也就是“干冰”。随着火星夏季温度升高，干冰会升华，带来“冰原”面积的剧烈变化。升华的二氧化碳气体会在两极形成速度为400公里每小时的飓风。但火星轨道探测器的雷达探测仪同时发现在二氧化碳冰原下方储藏着巨量的水冰，深度可达数英里厚。这些冰的总量相当于地球上格陵兰岛冰层体积的30%。而“好奇号”火星车也发现，火星的土壤中有1.5%～3%的水。

有研究者认为，火星早期地质活动可能远比今天剧烈，大量的火山喷发给大气中充入了大量的二氧化碳和水蒸气。这些气体会带来剧烈的温室效应，使得火星早期的温度远比今天高，可以保持液态的地表水，甚至是海洋。

但今天火星表面还有液态水吗？研究者曾推断表明液态水不太可能存在。因为火星的气压太低，水在火星的温度范围内要么冻结成冰，要么迅速升华，但实际的情况出乎我们预料。2011年，NASA发布了一系列由火星勘测轨道飞行器拍摄的图片。图片显示火星在南半球中低纬度地区的一些斜坡上有明显季节性变化的暗纹。科学家将其命名为“季节性斜坡纹线”（recurring slope lineae）。这些纹线表明火星上存在某种可以蒸发的液体。在这样的纬度上，火星的温度在夏季可以达到零下20摄氏度左右。按照地球上的经验，液态水是不可能存在于这样的低温下的。但这些水中溶解着大量的盐类，它们使得水的结冰温度大幅度地降低。也就是说，火星表面可能季节性地存在着“卤水”。2015年9月，NASA进一步发布了火星存在液态水的证据。研究人员通过光谱分析发现，“季节性斜坡纹线”生长的地区存在着水合盐。而这些盐的分布和纹线的宽度强相关，只有在纹线最宽的地方才可能探测到这些水合盐的存在。这很强地暗示了这些季节性变化的纹线可能正是由水在夏季的融化流动造成的。

这些水中可能存在生物吗？答案并不明确，我们已经知道的是这些液态水中溶解了高氯酸盐，这对绝大多数生物来说都是严酷的挑战。但不管怎么说，火星上确实存在大量的水，这将是未来火星殖民地的重要资源。




在火星上种土豆



史密斯把麦粒接过来，仔细看了一下，发现麦粒是完整的，一点也没有损伤，于是就对水手严肃而平静地说道：“潘克洛夫，你知道一粒小麦能结多少穗吗？”

“我想也就是一个吧！”水手听了这个问题觉得很奇怪。

“十个，潘克洛夫！你还知道一个麦穗能结多少粒麦吗？”

“不，这我可不知道。”

“大概八十粒！”赛勒斯·史密斯说，“所以，要是我们把这粒小麦种下去，第一次可以收到八百粒；再把它们种下去，第二次就能有六十四万粒；第三次就有五亿一千二百万粒；第四次就有四千亿粒以上！比例数字就是这样。”

史密斯的伙伴们默默地听着，这些数目使他们惊讶，然而却是实际情况。

——儒勒·凡尔纳《神秘岛》

在凡尔纳的小说《神秘岛》中，工程师赛勒斯·史密斯和他的同伴们被偏离航向的热气球送到了远离人类世界的火山岛上。利用科学知识，工程师指导他的伙伴们将蛮荒之地变为桃花源。在上面的一段对话中，工程师向朋友们普及了指数增长的力量。在故事中，他们最终用一颗小麦在3年间产出了足以做出大量面包的面粉。

2015年广受关注的电影《火星救援》中，宇航员马克·沃特尼被不小心扔在了火星上，不得不上演同样的“荒岛耕种”戏码。电影非常细致地思考了宇航员在火星上遇到的困境和解决的方案。不过，沃特尼的处境比工程师史密斯更糟糕一些。不像工程师拥有物产丰富的火山岛，还有不时空降补给的尼摩船长，沃特尼手上只有土豆（好在他是个植物学家）。土豆是种植的好选择。作为粮食，土豆含有大量的碳水化合物，同时也不缺乏蔬菜中的营养成分。土豆种植起来也比较容易，直接用土豆块埋在土中就可以繁殖出新的土豆。事实上，美国航天局已经开始和国际马铃薯中心研究在太空中种植土豆的可能性。这些土豆会从数千种候选者中挑出来，并在地球上寻找和火星类似的严酷环境试种。也许未来土豆真的会成为火星基地的主粮。

火星的平均温度是零下63摄氏度，任何作物都无法在火星的露天环境中生长。沃特尼必须造出一个适宜种植的温室。他还必须把土豆种在含有水分的土壤中。太空任务一般不会携带大量的水，因为事实上人类并不消耗水，只是利用水来完成体内循环和代谢，而水循环装置会回收人类“排出”体外的水分并净化重新利用。但为了种土豆，沃特尼需要更多的水，他不得不通过燃烧火箭燃料的方式来获得水。火箭燃料中当然含有大量氢元素，在氧气中燃烧后就会产生水。可是氧气从何而来呢？答案就是火星大气。火星大气含有的氧气很少，不到总量的1%，但火星大气中大量的二氧化碳可以成为氧气的来源。目前，美国宇航局正在开展一项名为mOXIE的研究，计划在2020年将氧气合成机部署到火星上。这种氧气合成机可以收集火星大气中的二氧化碳，并将其电解为氧气和一氧化碳。一氧化碳被排出到火星大气中，氧气就可以供宇航员使用了。我们可以合理地认为沃特尼携带了这样一部氧气合成器。这样，他就拥有了大量的水，并且永远不用为消耗了氧气犯愁。

但只有水是不能种出土豆的，沃特尼还需要肥料，以及含有微生物的土壤。电影中，沃特尼拥有一些从地球带来的土壤，但数量上远不够种植土豆，所以他需要将地球土壤和火星土壤掺杂在一起。这样做有一个潜在的危险——火星的土壤中可能会含有杀死植物的毒素，比如已经在火星上发现的高氯酸盐，也许沃特尼需要设计一个清洗流程来去除火星土壤中的有害物质。也许他已经做了，只是观众不需要在电影中看到这些相对枯燥的细节。但如果未来要建造火星基地，高氯酸盐就会成为人类所要面临的一个大敌，不仅仅因为它会危害土壤中的植物生长，它也会随着火星上频繁的沙尘暴侵入人类生活的环境。防沙防尘会是一个比在地球上更加严重的问题。

在《火星救援》的电影中，由于栖息舱的面积不足，土豆种植的速率受到了限制，沃特尼永远无法像神秘岛的工程师一样不断扩大种植，即使没有发生电影中的爆炸事件，沃特尼种植的土豆也不足以让他在火星上一直生活下去，只能将他的生存时间延长。

要想在火星上殖民，人类需要建立大型的封闭殖民地。1982年，一个名叫“协作者”（Synergist）的组织开始筹划在地球上建造一个大型的封闭基地，用以实验火星殖民的可靠性。在亿万富豪艾德·巴斯的支持下，协作者组织建立了“生命圈2号”。这是一个全封闭式的生态实验基地。它之所以被称作“2号”，是因为地球被研究者们看作“生命圈1号”。在计划中，“生命圈2号”包含了沙漠、雨林等多种地球生态类型，种植了包括木瓜到红薯在内的各种作物。生命圈完全与外界隔离，氧气、水循环、食物生产都完全由圈内设施完成。1991年，8名志愿者被媒体如同英雄般欢送进入“生命圈2号”，开始为期两年的实验。但是仅仅在第10天，一位名叫简·波因特（jane Poynter）的志愿者就把自己的一根手指断在了打谷机里，而不得不短暂地离开“生命圈2号”进行治疗。随后的实验中，各种预料之外的问题接连发生。水池中的鱼因为过量养殖而死亡，蟑螂和蚂蚁大量繁殖，而用来传授花粉的蜜蜂却濒临灭绝。由于室内温度和湿度过高，雨林类植物很快击败了其他的对手疯长起来。第一年，8位实验者没能种出足够的粮食，导致他们的体重都出现了明显的下降，但好在第二年他们多产出了一吨粮食，才恢复了正常体重。

实验里遇到的最严重挑战是氧气的丢失。在“生命圈2号”中，虽然种植了大量的植物，但氧气含量并不如想象中稳定，而是逐渐减少，以至在1993年，人们不得不向生命圈中注入额外的氧气以保证实验者不窒息而死。在很长一段时间里，缺氧的原因都无法找到。人们怀疑是肥料中的微生物在分解过程中消耗了氧气，但是无法解释为什么二氧化碳含量虽然急剧波动却并没有上升。

后来人们终于发现了原因在于二氧化碳的复杂循环过程。在地球上，生物的呼吸、有机物的腐败、化石的燃烧都会消耗氧气，增加二氧化碳的含量，而植物的光合作用又会将二氧化碳转化为碳水化合物并释放氧气。但这并不是唯一的从空气中移除二氧化碳的方式，二氧化碳也会经过各种途径和地球岩石中的钙质结合成碳酸钙，固定在岩石里。在这个过程中，大气减少了二氧化碳，但并没有释放氧气。在“生命圈2号”中也存在着类似的过程。建筑的内墙是用混凝土制成的，它可以跟二氧化碳发生反应，从而消耗掉多余的二氧化碳。

在1995年第一期实验结束时，媒体和出资方都对实验的结果感到灰心丧气。第二期实验在开始后不久就被迫终止，艾德收回了自己的物业，并将其租给了哥伦比亚大学。然而，从今天来看，“生命圈2号”并非完全失败。它确实教给了我们很多知识。首先，生态系统是非常复杂而多变的，即使精心设计出的平衡也很容易在大环境（比如温度）的变化下迅速被打破。其次，“生命圈2号”的氧气缺失说明了地层物质和大气复杂的相互作用，这是人们之前忽视的。

未来火星上的殖民环境不应该依赖初始的精细调节，而应该有足够的能力维持动态平衡，抵御突发性事件。“生命圈2号”之后，再没有出现如此大规模的孤立生态系统实验。但如果SpaceX最终真的要在火星上建立小型的殖民地，它应该将这样的实验放在和飞船设计同等重要的地位上。





图9.3　“生命圈2号（biosphere 2）”外观。摄影DrStarbuck





第十站　更快的星舰






核动力飞船



空间中几乎没有物质，飞船不能像划船一样前进。所以如果想要向前，就必须朝后方扔掉点什么。飞船向前飞行的增加的动量（质量乘以速度）完全来自发动机喷出物质的反向动量。飞船在喷射物质的过程中一直加速，所以如果想要飞船飞得更快一些，第一个选择就是携带更多的燃料。但是，当飞船携带了很多燃料以后，燃料自己的重量也会成为发动机的负担。为了增加速度，飞船携带燃料重量的增加是指数式的。飞船需要增加携带10倍的燃料，飞船速度却只上升了1倍多一点。

加速飞船的另一个方法是增加飞船燃料的燃烧效率，这个方法可以使得飞船喷射物质的速度增快。这意味着如果飞船发动机能够更高效地产生能量，就可以获得更大的加速度。如果燃料的燃烧效率增加1倍，那么飞船最终可以达到的速度就可以增加1倍。目前的宇宙飞船普遍使用化学燃料作为发动机的能量来源。中国的新一代的运载火箭“长征5号”飞船使用液氢和液氧作为第一级的燃料。1千克的氢和4千克的氧完全燃烧产生水，在这个过程中一共可以放出1.43亿焦耳的能量。这是一种不小的能量，如果这些热量完全转化为电能，我们将会获得39度电，可以让家用空调在不太炎热的季节运转5～6天。然而化学反应仅能释放物质中蕴含的很少一部分能量。爱因斯坦在1905年提出了著名的质能转换公式：E=mC

2


 ，这个公式告诉我们物质中蕴含的能量等于质量乘以光速的平方。如果1克的物质完全转化为能量，可以产生大约100万亿焦耳的能量，约相当逾3000万度电。

相比之下，原子核裂变释放的能量的效率要高得多。二次世界大战前夕，德国化学家和物理学家奥托·哈恩（Otto Hahn）发现了铀元素的裂变现象。奥托在用慢中子轰击铀元素后，发现产物中生成了较为轻的钡元素，并且释放了大量的能量。铀235这样的物质在吸收中子发生裂变反应后，还会生成一些新的中子，而新的中子又会撞击更多的铀原子，引发新的反应，这种连锁反应方式被称作“链式反应”，它导致能量的释放是爆发性的。随着世界大战的爆发，核裂变现象很快被战争双方重视起来。美国为了抢在纳粹德国之前研制出原子武器，在新墨西哥的沙漠里创建了洛斯阿拉莫斯实验室，启动了著名的曼哈顿计划，招募了包括罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheime）、恩里克·费米（Enrico Fermi）、尼尔斯·波尔（Niels Bohr）、爱德华·特勒（Edward Teller）、理查德·费曼（Richard Feynman）在内的顶级物理学家。1945年，第一颗原子弹在沙漠里投掷，奥本海默用印度古代诗歌描述它毁灭性的威力：

漫天奇光异彩，

犹如圣灵逞威，

只有一千个太阳，

始能与它争辉。

现在我成了死神，

世界的毁灭者。

第一批制造的原子弹含有的铀235只有50千克左右，比起冷战后期的核武器犹如婴儿相对巨人一般孱弱，但这样小型的核弹已经足以匹敌15，000吨TNT炸药的威力。第一颗原子弹被投掷在日本广岛，威力超过了美军此前所有飞机轰炸之和，彻底毁掉了广岛市。投掷在日本的两颗原子弹是人类历史上仅有的两颗在战场上使用的核武器。幸运的是，在第二次世界大战结束后，虽然世界局势一度紧张，但持有核武器的各国都不再敢将核弹用于实际战争。

核能源如果可以被恰当地应用，将对航天事业产生巨大的推动。战争结束后，美国核物理学家乌拉姆（Stanislaw marein Ulam）曾提出一个大胆的构想，利用原子弹产生的威力推进飞船的前进。在这一宏伟的蓝图中，太空飞船实际上是被一系列原子弹“炸飞”的——飞船将会携带一批小型核弹，并在发射的时候逐一释放这些核弹，这将为飞船提供足够的推力。乌拉姆估计只需要50颗左右的核弹，飞船就可以达到第一宇宙速度。这种飞船的飞行是脉冲式的，每一次核弹爆炸都会提供一个瞬时加速度。

20世纪50年代，泰德·泰勒（Ted Taylor）和弗里曼·戴森（Freeman Dyson）提出了完善的设计，提出了著名的猎户座计划。泰勒的设计解决了核弹能量向推进力转化的问题——当飞船需要加速时，它就释放一颗原子弹，同时也释放出一个塑胶的固体圆盘。核弹产生的热量会迅速地蒸发塑胶圆盘，使其转化为高速运动的等离子气体，这些粒子在扩散时会被导向飞船尾部的推进盘。等离子气体和推进盘的碰撞会提供飞船加速所需的推力。

这种飞船不适合运送小型飞船飞往地球轨道，因为小飞船会因原子弹爆炸迅速加速，巨大的加速度可能会将人压成肉饼。因此，飞船必须被建造得非常巨大，而这对于火星探索甚至更远的星际飞行恰好合适，可以运送长途星际旅行所需要的巨大生活舱和各种生命保障系统。只要带上1000颗核弹，人们就可以将一艘4000吨的飞船送到火星。核弹提供的推力非常强劲，人们甚至可以不选择霍曼转移轨道。1959年，猎户座计划用普通炸弹实现了一个缩小版的模型，但1963年的部分禁止核试验条约终结了这个计划。

当然，核能供应能量的飞船也可以不这么暴力。如果能够控制核反应发生的速率，人们也可以制造加速度可控的飞船。美国宇航局事实上在20世纪60年代实验过由核裂变反应堆作为能源的火箭发动机，项目代号NERVA。在这种设计中，核反应产生的热量被用来加热作为工质的液态氢到2000摄氏度，并使其从飞船尾部喷射出去。这一项目进展很顺利，但是在20世纪70年代初由于预算问题被取消。NERVA的设计本质上还是传统火箭，只是利用核能加热了用来推进的工质。理论上，人们可以用可控核聚变作为飞船的推进能源，并用聚变产生的废气（氢、氘和氦的混合气体）来推进。

相比重核裂变，比较轻的原子核聚变有更高的能量释放效率。当两个氘（氢的同位素）原子聚变成为一个氦原子时，这两个氘原子静止质量的6/1000会转化成能量。如果这些能量都用于加速氦原子，并使其从飞船尾部喷出，那么这个氦原子的速度就可能达到光速的1/10。也就是说，如果飞船携带燃料的质量占到飞船质量的一半，在最理想的情况下，飞船可以被加速到1/10光速。在实际情况下，能量的转换不可避免会有各种损耗，但将飞船加速到光速的1/10仍然在理论上是可行的。

目前人类掌握的核聚变技术还比较粗糙，主要的成功经验在于制造氢弹，这是一种比原子弹更具有威力的核武器。至于可控核聚变，虽然各国都已投资重金希望能够造出可用的可控核聚变核电站，但直到今天还没有成功。

所有这些核能飞船计划都仍然处于半科幻阶段。戴森预期，在22世纪末期，人类也许可以将“氢弹飞船”这项技术利用于太空飞船上。但这需要人类在材料科学上取得巨大的进展，能够制造出足以承受氢弹爆炸，并能过滤高能粒子辐射保护航天员的太空船。对于核能飞船的另一点担忧是，它们携带的能量如此巨大，可能对地球造成实际的威胁。想象一下，轨道上停泊着一艘或更多的“氢弹飞船”，每艘飞船上的“燃料”都足以将地球带到末日，人们真的能安心吗？




光帆和摄星计划



另一个更加有趣也更加奇幻的设想是光帆。这个方法由物理学家罗伯特·福沃德（Robert Forward）在1962年提出。在这个方法中，飞船并不自己携带燃料，而是携带一张巨大的光帆。坐落在月球基地的激光阵列，负责发出高能激光，聚焦在光帆上。理论上，利用这项技术，飞船可以在80年内到达比邻星，最高速度可以达到光速的1/5。然而，这个大开脑洞的技术，对工程建设的要求也是天马行空的。福沃德想象，在太空飞船出发的时候，它会带上一张100公里直径的大帆，而月球上的激光阵列每秒能耗将达到2014年美国全年用电量的两倍，这些光需要通过一个1000公里直径的菲涅尔透镜聚焦到光帆上。福沃德认为这项技术可能在22世纪末实现。

在月球基地上建立巨大的激光阵列的经济负担远远超出了人类目前的能力，但一个小型的光帆探测器却可能是太阳系外探索的首选。2016年4月，俄罗斯亿万富翁尤里·米尔纳（Yuri milner）联合斯蒂芬·威廉·霍金（Stephen William Hawking）等科学家发起了“摄星计划”，希望发射一艘可以探索距离太阳最近的恒星——比邻星——的飞船。

这艘飞船就计划采用光帆推进。但和原始版的光帆飞船不同，“摄星计划”将发射的飞船非常小，只有几克大，和手表的表面尺寸差不多，非常轻薄。借助纳米科技，飞船虽小，却包含了一个星际探测器所有最重要的原件，包括相机、处理器、电池等部分。飞船将携带一张直径4米左右的光帆。地球上的激光阵列将直接聚焦在光帆上，在短短几分钟内将飞船加速到光速的1/5。光帆在设计中的重量也只有几克，厚度可能只有几百个原子的直径。在这个计划中，地面的激光阵列计划占地1平方公里左右，每次发射预期需要储存数百万度的电能。这个数字并不巨大，只相当于大亚湾核电站1小时的发电量。这一计划的难点在于如何将激光聚焦在一个个小小的光帆上。

“摄星计划”设想数千艘微型星际飞船先被火箭运载到地球轨道上，之后再通过地面的激光阵列将其发往比邻星。这些飞船的速度非常快，但因为自己携带的电池电量有限，所以肯定无法进入比邻星的轨道，只能从其附近飞过。飞船上搭载的高速相机将在飞过时及时获取比邻星及其行星的照片。之后飞船将进入传输模式，将照片发回地球。飞船传输照片将依靠自身携带的能源，这要求它集成一块小小的放射性元素电池。当飞船传回照片时，飞船的光帆将充当发射天线，而地球上的激光发射阵列将充当接收天线的角色，用来收取4光年外发回的图像。

“摄星计划”的设计远未成形，很多方案仅仅是在理念上存在。1平方公里激光阵列和纳米飞船制造能力距离项目要求仍然很远。尤其是1平方公里激光阵列的造价非常惊人，但摄星飞船并未计划在近期发射。“摄星计划”的发起人期望在未来50年中，纳米技术、电池技术、激光技术都能够按照摩尔定律发展，即产品性能每隔一定时间就成倍提升，而价格维持不变。如果摩尔定律一直奏效，“摄星计划”发起人估计到“摄星计划”真正开启时，项目的造价将会相当于今天的百亿美元，这和目前最昂贵的大型科研设施，比如大型强子加速器相类似。





图10.1　光帆探测器概念图。By Kevin Gill from Nashua, NH, United States


“摄星计划”的发起说明人们对于未来的技术发展无疑是非常乐观的，但需要指出的是，即使是一个不完整版的“摄星计划”也会大大改变行星探测的现状。光速的1/5意味着纳米飞船只需要1个小时就可以飞到火星，在1年之内飞船就可以完成“新视野号”9年的航程到达冥王星。人们甚至可以把飞船造得稍大一点，这样它仍然可以在可接受的短时间内访问太阳系内的其他天体。同时，“摄星计划”所使用的激光阵列也将是人类最好的光学望远镜，如果可以建成，它的分辨能力将超过下一代大型光学红外望远镜，在搜索地外行星时发挥巨大威力。




反物质飞船



“摄星计划”的发起人米尔纳和执行主席皮特·沃登（Pete Worden）在不久前访问中国国家天文台，他们希望和中国的500米射电望远镜（Five hundred meter telescope, FAST）签订协议，共同利用500米射电望远镜的数据寻找外星生命。在报告会后，我曾问沃登是否考虑过发射一个更大的飞船到外星球去。如果不是几克，而是500克，这样的飞船将可以携带更多、更有趣的探测仪器，也会更加智能化。我得到的答案是，依赖目前的物理理论，想要将一个500克的小型的飞行器以光速的1/5发往外太空，最有可能的途径是利用反物质作为动力来源。

第一个反物质粒子是1932年由美国物理学家卡尔·大卫·安德森（Carl David Anderson）发现的正电子。安德森在研究宇宙线高能粒子时发现，当宇宙线和实验靶标作用后，可以产生一种看起来很像电子，但是携带正电的粒子。他把这种粒子称作“正电子”。随后，人们又发现了反质子，这是一种和质子性质完全相同，却携带负电荷的粒子。人们把这些粒子统称为“反物质粒子”，它们的质量、自旋等性质和构成我们日常世界的粒子相同，只是携带的电核符号相反。

反物质确实是理论上最有效的燃料。因为，当反粒子和正粒子碰撞，就会相互毁灭，转化为高能光子，这一过程被称作湮灭。湮灭会使得百分之百的正反物质质量都转化为能量，这比核聚变的效率还要高100倍以上。反物质发动机的前景也非常诱人。只需要携带几克的反物质燃料，原则上就可以把一个1000克的机器人探测器加速到光速的1/10。

在宇宙诞生之初，正反物质原则上应该成对出现，并随后完全转化为光子。但是如果正反物质粒子数目完全相同，我们生活的世界就无法诞生。我们的世界存在意味着宇宙诞生时正反物质不完全是成对产生的。那么是否在宇宙某处存在一个完全由反物质构成的世界？从经验上看，地球附近是不可能有大量反物质存在的，因为地球的大气层可以伸延得很高，如果在地面附近有大量的反物质，我们将会看到非常强烈的湮灭和能量释放事件。同样，太阳一定也是由正物质构成的，因为太阳粒子——太阳风无时无刻不在吹打着地球表面，而并没有发生湮灭现象。事实上，太阳风笼罩了整个太阳系，所以我们可以肯定地说，太阳系里所有的天体都是由正物质构成的。而太阳系外，恒星之间也同样充斥着星际介质，如果银河系有部分的恒星是由反物质构成的，那么我们应该在这个恒星和其他恒星之间看到剧烈的能量释放现象。这样的原则我们可以一直推广出去。但是在遥远宇宙中的某处，是否可能有一个小小的反物质世界，在那个世界的边界发生的湮灭现象由于距离我们太远而显得太微弱？

1996年，美籍华裔物理学家丁肇中先生将一个巨大的永磁体发射到了太空，这个永磁体被称作alpha磁谱仪。当带电粒子进入磁谱仪后，就可以测量它们的质量和电量。这可以帮助研究者区分普通物质粒子和反物质粒子。研究者预期会发现正电子，这并不奇怪，正电子的静止质量很小，容易在高能宇宙线中形成。但如果研究者能够在alpha磁谱仪中发现一个反氦核，那将是决定性的证据，预示着宇宙远处存在着一个完全由反物质构成的世界。但至今为止，alpha磁谱仪还没有这样的发现。

在地球上，高能物理学家已经掌握了制造少量反质子、正电子的技术。在大型加速器里将一束质子加速到极高能，再将其导向铜质的靶标。这样的质子的运动能量非常高，几十倍于它自己的静止质量，在和靶标的碰撞中，质子的动能就可能转化为新的粒子。这些粒子的种类很复杂，包括π介子、k介子、质子，但也会产生少量的反质子。欧洲核子中心（CERN）早在20世纪80年代就可以用这样的方式制造大量的反质子。反质子在产生后速度的大小和方向都不相同，如果想要将这些反质子收集起来，就需要想办法将它们冷却到同样的速度，并且将它们导向储存器。一个简单的储存反质子的方法是将它们导入一个磁场中，这样它们可以在磁场中回旋运动。但这样的过程中要想收集宏观数量的质子是非常困难的。1987年，美国公布的反物质推进器调查报告里称，当时能够收集到的反质子数有几万亿（10
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 ）。1克的反质子中大约包含6×10

23


 个反质子。所以目前人类制造反质子的能力只有这几个皮克
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 ，也就是1克的一万亿分之一。这些反质子能够产生的能量只有300焦耳左右。

反质子是带电粒子，可以用一个磁场加以约束。欧洲核子中心用来积累反物质的约束器体积非常巨大，其中的反物质密度极其稀薄，如果想要将反物质用于发动机，就必须将其冷却到固体物态达到普通物质密度，才能更有效地储存，而安全储存也是反物质推进器最大的困难之一。19世纪的炸药专家可能认为硝酸甘油是最危险的爆炸物，只需要在石头上涂上几滴，用锤子一敲就可以爆炸。但这种危险性相比反物质来说就小巫见大巫了，反物质必须悬浮储存在真空容器中，完全隔绝和普通物质的接触，一般认为可以通过磁场或者电场的约束来实现。这种储存方法在少量的普通物质上已经得到测试，但安全性还需要认真地考察。




其他的可能



相比提升星际飞船的速度，减缓乘客的肉身衰老，延长乘客的生命也同样重要。如果未来的飞船能够实现恒星际旅行，大多数时候飞船只是在虚空中航行，因为恒星与恒星之间的距离要比恒星系的尺度大得多。在大多数的旅程中，驾驶员实际上并没有重要的事情可以做，只需要自动驾驶系统工作就可以。在各类科幻电影（比如《星际穿越》）中出场的低温休眠箱就是为了帮助人类延长在太空中生存的时间。宇航员在这种情况下进入休眠，可以减少心理和生理的消耗。

地球上很多的动物尤其是冷血动物会选择冬眠来度过寒冷的冬季。冬眠时动物进入一种“假死”状态，将身体的新陈代谢降到极低，心跳和呼吸变得很慢，对外界的刺激几乎不做出反应，直到温度适宜的春天到来时才从休眠中再次醒来。但地球动物的冬眠很少长过数月，它们在冬眠中仍然会消耗脂肪，如果它们没有在秋天到来时储存足够的脂肪，便很有可能会在冬季死亡。

星际航行的距离动辄以光年记，要想进入数年的休眠，可能需要进入极低温状态，完全冻结新陈代谢。人类现在已经可以对单个细胞和单细胞生物进行低温冻结和解冻。例如，现在广为实施的试管婴儿技术需要人工在体外将女性的卵子和男性的精子结合成胚胎。这个过程并非立即进行的，因此需要低温保存卵子或者精子。这里所说的低温要远远低于动物冬眠的温度，一般是用液氮进行冷冻，温度低至零下196摄氏度。在这样的温度下，原则上卵子可以进行达数年甚至数十年的长时间保存，直到需要的时候再进行解冻。

但冷冻单个细胞的关键点之一是迅速均匀冷冻，否则水在冷冻过程中会生成尖锐的冰晶刺破细胞的结构。一旦细胞结构被破坏，解冻之后就再也无法复原了。冷冻大型的动物远远比冷冻一个细胞复杂，很难做到迅速均匀地冷冻。

需要指出的是，即使我们造出了反物质飞船，星际旅行仍然是一个非常艰巨的任务。宇宙广阔而人类肉身易朽，即使利用反物质作为飞船的能源，人类仍然无法超越光速的限制。这意味着如果我们要飞往距离太阳最近的比邻星，不可能短于4.2年的时间。

这可能意味着未来进行恒星际旅行的飞船的角色永远不会像是载人的客机，而更像是17世纪从欧洲开往新大陆的移民船。飞船的乘客不但要去发现一个新的世界，可能还需要开辟这个世界，改造这个世界，并扎根下来。

如果我们考虑的只是人类殖民计划，那么也许星际飞船上完全不需要人类驾驶员的存在。人工智能技术在近些年来迅速发展，也许在未来，完全由人工智能驾驶的飞船可以只运送冷冻的人类胚胎。当飞船到达一个新的星球时，机器人将会自行判断星球是否适宜人类生存，并在条件合适的星球启动人类胚胎的发育，开始新世界的殖民。

有趣的是，如果未来的飞船技术可以使得航行速度非常接近光速，但根据相对论原理，人类在飞船上的时间流逝将会变得非常慢。这样，冷冻休眠就显得没有必要了。在地球上的人类看来，这样的飞船经过了千万年才飞到银河系中心，但对飞船上的宇航员来说，也许只过去了区区数天。在接近光速的极端情况下，宇航员甚至可以在自己的有生之年飞出银河系探索更广阔的宇宙，旅行到空间和时间的尽头。但当他们停下的时候，地球上的人类却可能早已灭绝了。




第十一站　太阳系以外的世界



1781年以前，人类知道的大行星数目是5。1920年，这个数字艰难地增加到了8。但到了2016年11月，人类已经发现的行星数目增加到了3414，而且还在急速地增长中。

新增加的行星来自太阳系外。寻找到这些行星绝非易事。我们可以考虑一下太阳系的情况。地球的直径只有太阳的百分之一，体积是太阳的万分之一。我们还记得“旅行者号”在飞出太阳系之前，曾经回眸对地球做过一个自拍。在照片里，地球是一个非常暗淡的蓝点，湮灭在太阳的光芒中，如果没有人特别提示，观察者几乎辨认不出。“旅行者号”当时距离太阳还远远不到1光年，而距离太阳最近的比邻星就在4光年以外，更不用说其他恒星了。不夸张地比喻，寻找其他恒星周围的“地球”，就好像在大海中航行的水手试图观察遥远的灯塔的光辉下的一只飞虫那么困难。




视向速度法



20世纪末，天文学家终于在太阳以外的恒星周围发现了第一批行星。1995年发现的飞马座51b是第一颗这样的行星，发现者是日内瓦大学的michel mayor（米歇尔·梅尔）和Didier Queloz（迪迪尔·奎洛兹）。旧金山州立大学的学者杰弗里·马西（Geoffrey marcy）和他的研究伙伴，来自伯克利大学的保罗·巴勒特（R.Paul Butler）紧随其后，发现了第二颗和第三颗行星。这些发现意味着天文学家终于有了可靠的方法去搜索太阳系外的行星。这个方法被称作“视向速度法”。

我们在之前讨论哈勃定律时曾经提到，如果光源相对观测者移动，观测者就会看到光线的频率发生变化，这被称作多普勒频移。当一颗恒星向观测者运动的时候，观测者会看到恒星变得蓝一些，当它远离观测者的时候，恒星会稍稍地变红。如果一颗恒星和一颗行星组成一个双星系统，它们都会绕着共同的质量中心运动。换句话说，行星会造成主星的速度波动，这种速度波动会产生可以观测的多普勒频移现象。地球上的观测者一般是看不见暗淡的行星的，但却可以看到恒星的颜色发生周期性的微小变化，从而确定行星的存在。通过视向速度方法，观测者还可以估计行星的质量。行星的质量越大，恒星的多普勒频移就越明显（图11.1）。

最早发现的几颗太阳系外行星都可以造成比较明显的多普勒频移现象。例如，飞马座51b可以造成它的主星产生一个50m/s的速度波动，这比木星对太阳的影响大得多。这是因为它距离主星非常近，只有日地距离的1/20。由于距离主星非常近，飞马座51b的表面温度可能达到1000摄氏度以上。相比比较寒冷的木星，行星学家们称这些靠近主星的大个子为热木星。热木星的存在绝非个例，今天发现的太阳系外行星列表中，大约有1/3的行星都可以被归类为热木星。虽然这样高的比例和它们容易被观测有关，但也说明热木星确实是在行星系统中广泛存在的。

从观测的角度看，热木星是最容易发现的太阳系外行星。它们的质量较大，可以引起主星比较明显的速度变化。而它们和主星的距离又比较小，造成的多普勒频移的变化周期很短。飞马座51b的轨道周期只有4天左右，观测者很容易就可以确定主星的速度波动是周期性的规则变化。如果有一颗地外行星的位置和海王星在太阳系的位置类似，它的公转周期会长达100年左右，意味着研究者必须持续跟踪这颗行星100年才能绘制一个完整的多普勒频移周期表。

行星形成的理论学家们对热木星的存在颇感惊奇，因为它们在太阳系里完全没有对应体。在太阳系里，巨行星都分布在5倍日地距离之外。太阳系形成的凝聚理论要求气体巨星形成的地方离太阳远一点。那里温度比较低，可以存在丰富的冰粒。形成在这个区域的原行星可以迅速地吸引这些原材料快速长大，进而拥有强大的引力场，足以捕获大量气态物质，形成木星和土星这样的巨大星球。

理论上的解决方案是允许气体巨星在太阳系内迁移。“允许”这个词用在这里其实并不恰当。从动力学角度看，巨行星的迁移是很自然的。在太阳系形成的过程中，巨行星可以和恒星气体盘相互作用，从而降低公转速度，向太阳系内迁移，这种迁移的速度非常快。

除了气体盘可以使巨行星向内迁移外，多个巨行星之间的引力相互作用也可能造成其中一个的轨道被迅速改变，从而飞向内太阳系，成为热木星。在重元素含量较高的恒星系里，早期可能会有多个原恒星核迅速地长大，形成巨大的气体行星。天文学家已经发现一些迹象，显示在富含重元素的恒星系里，气态巨星的轨道会显得更扁，这很可能就是多个巨星相互作用之后的结果。

热木星对于理解太阳系的形成非常重要，巨星的向内迁移对类地行星的形成可能是把双刃剑，一方面它可能会摧毁迁移路线上其他正在形成的行星的轨道，将它们甩向远处，另一方面它也可能会将外太阳系富含水的行星原料带入恒星系内部，从而使得类地行星形成得更快，也更加富含水分。

自1995年以来，视向速度法的测量精度得到了长足的提高。欧洲南方天文台的HARPS光谱仪，是目前世界上最高精度的地外行星猎手，能够以1m/s精度研究恒星速度变化。2016年8月，由英国玛丽女王学院（Queen mary University）的天文学家古勒姆·安格拉达·伊斯库德（Guillem Anglada Escude）领导的研究小组甚至用这台仪器发现了距离太阳最近的恒星比邻星的行星。

看过科幻小说《三体》的读者一定对比邻星很熟悉，因为那就是小说中三体星球的原型。和小说中一样，比邻星属于一个三体系统。它和alpha Centauri A、B（半人马座α星A、B）这对双星系统构成三合星。在这个三体系统里，A和B很亮，靠得很近，而比邻星非常暗，是一颗红矮星，距离A和B很远，差不多有15，000倍日地距离，可能要50万年才能绕A、B转一周。由于比邻星距离另外两颗恒星很远，从它的角度看自己感受到的引力实际上和在一个两体系统中很类似。和小说里的三体系统不同，这样的系统在相当长的时间里是稳定的，有利于行星的存在。





图11.1　视向速度方法。行星和恒星相互绕转。当行星沿轨道远离观测者，恒星就会朝向观测者运动，光谱向蓝端（短波长）移动。反之，恒星光谱向红端（长波长）移动


在太阳系中，地球是唯一存在液态水的行星，这和地球所在的位置有关，如果更靠近太阳一点，温度太高会使得水蒸发，如果离太阳太远，水又会结冰。研究者一般把温度适宜液态水存在的区域称作宜居带。宜居带的区域和主星的温度有关，比邻星是一颗红矮星，表面温度较低，所以它的宜居带也非常靠近恒星系内部。伊斯库德等人发现的这颗行星，公转周期11.2天，恰好就处在比邻星的宜居带中。

需要指出的是，处于宜居带中并不意味着行星上一定会存在生命，甚至也不意味着行星上一定会存在水。如果一颗行星没有足够强大的磁场，那么恒星的太阳风会逐渐剥离行星中的水（气态和液态）。此外，比邻星的行星靠主星非常近，而比邻星又是一颗活跃的恒星。研究者预期行星受到的X射线和紫外线的照射远远超过地球，这对生命存在并不是一个好消息。

但无论如何，这是距离地球最近的太阳系外行星，也毫无疑问是人类探索太阳系外世界最重要的一个落脚点。目前，“摄星计划”（第十站）已经将比邻星的行星作为了首选的探测目标，也许在我们有生之年就可以看到人类发射的探测器到达这个星球。




凌星方法和开普勒卫星



另一个广泛应用的地外行星搜寻办法被称作“凌星法”。让我们回到飞虫和灯塔的比喻。飞虫飞过灯塔，会极其轻微地遮挡灯塔的光线，远处的观察者如果能够记录这种轻微的亮度变化，就有可能探知飞虫的存在。这种探测方法的关键是对恒星的亮度的精确测量。如果一颗恒星存在一个木星大小的行星，这颗行星划过恒星会使得星光变暗大约百分之一，如果要探测到地球大小的行星，光度的测量精度就必须提高1000倍左右，能够测量出十万分之一的亮度变化。

凌星法最初由一位神经外科医生弗兰克·罗森布拉特（Frank Rosenblatt）提出。大多数早期的研究者觉得这有点似天方夜谭，没有认真地对待这种想法。1999年，哈佛大学的一个研究生蒂莫西·布朗（Timothy Brown），真的看到一个凌星事件。这个系统此前已经被用视向速度方法探测到，编号为HD 209458b。令人惊奇的是，这次观测使用的只是一个爱好者级别的望远镜，而观测地点竟然是一个停车场。

真正使得凌星探测方法发扬光大的是美国宇航局的天文学家比尔·博鲁茨基（Bill Borucki）。从1984年开始，他不断努力试图将这种方法应用到大规模的行星搜索上去。博鲁茨基意识到，人们必须发射一台望远镜到太空中去，因为地球上的大气抖动对星光的影响巨大，人们也许可以在地面上通过凌星方法找到一些比较大的行星。但要想寻找到第二颗像地球这样的行星，让望远镜进入太空是唯一的选择。

博鲁茨基早期的申请反复地被美国宇航局否定，人们质疑他是否真的能够造出测量精度足够高的仪器，也质疑他是否有办法同时监测数千颗恒星。博鲁茨基不得不在地面上验证自己的能力。他带领的团队借用了Lick天文台一处老旧的小圆顶，赶走了地板下的老鼠和蛇，重建了这个天文台，并且用数据证明了即使用这个地面的小望远镜，他们也可以同时对6000颗恒星进行光度测量。

为了验证探测器的精度，他们还做了一个壁橱大小的光源，“壁橱”内部放置了灯，“壁橱”上打上小孔让光透出来，模拟夜空中的恒星。博鲁茨基等人用极细的电线横在“恒星”前面。当电线通电后，就会因为发热而稍微膨胀一点点，这恰好可以造成“恒星”十万分之八的亮度变化。博鲁茨基的探测器成功地探测到了这个变化。

2001年，博鲁茨基的卫星计划终于获得NASA批准，但直到8年以后，这颗卫星才真正被发射上天。它有一个响亮的名字叫作kepler（开普勒）。kepler卫星发射后指向天鹅座方向。它不停地对这个区域的17万颗恒星拍照，每6秒钟一张，每30分钟计算一次这些恒星的平均亮度。当这些数据被传回地球，研究人员就可以绘制恒星的亮度变化曲线。有些变化来自恒星自身的原因，比如造父变星会因为本身体积的周期性脉动而发生亮度的周期变化，有的恒星会出现短暂的耀斑爆发。与这些恒星不一样，发生凌星的恒星会出现周期性的微小的变暗。研究者需要识别出行星凌星产生的独特亮度变化模式，这些恒星会被放入一个候选者星表供地面更大的望远镜跟踪验证。

kepler卫星大约发现了4000多颗可能存在行星系统的恒星，到2016年5月，其中有1200百多颗行星已经得到了其他观测的确认。这些行星完全革新了我们对于地外行星的认识。在kepler卫星之前，人们找到的地外行星大多数和木星质量相当甚至更大。kepler发现了大量的小质量行星。地球大小的行星的数目因kepler增长了5倍，证明了地球在银河系里并不是稀缺天体。按照开普勒卫星的发现，所有被监测的恒星中大约10%具有一颗行星，具有行星的恒星的系统中，有1/3包含两颗或者两颗以上的行星。

凌星观测中主星的亮度下降反映了行星的大小，如果同一个恒星系统也能够观测到多普勒效应，那么我们就同时得到了行星的质量。凌星方法和视向速度方法结合在一起，可以联合推定一个极为有意义的行星性质——密度。行星的密度可以告诉我们，它的组成究竟是像木星一样的气体行星，还是像地球一样由岩石构成，抑或像海王星一样是冰的世界。

有意思的是，观测凌星的过程中，研究者还可以分析这些地外行星的大气的成分。如果一颗地外行星的大气中有水分，当它移动到恒星前方的时候，它大气中的水分就可以吸收恒星在特定波段发出的光。通过分析恒星的光谱在凌星前后的变化，研究者就可以推断是否有水汽存在于行星大气中。

值得指出的是，太阳系外的行星，也许更多地栖息在更小质量的恒星周围。这些小恒星周围往往更容易发现地球大小的行星。同样大小的行星，如果对较小的恒星造成凌星，观测者看到的恒星明暗变化的相对程度就会更大一些。而银河系中大多数的恒星实际上要比太阳的质量更小，我们因此预期很多地球的兄弟事实上围绕着比较冷的主星转动。

2015年，人们在一颗超冷矮星周围发现了行星系统。超冷矮星表面温度低于2700开尔文。这个分类里包含极低质量的恒星和褐矮星。这些天体的质量太小，自身的引力不足以引发核心处的氢元素核聚变。它们永远无法走上一颗正常恒星的演化之路。但超冷矮星并不是行星，它们仍然比一般行星发出更多的光和热，使得在它周围的一小块区域温度适宜。这个制造新闻的地外国度被称作Trappist-1
 


9




 ，距离我们的世界仅有区区40光年的距离。Trappist研究组研究的这颗超冷矮星只有太阳质量的8%，半径为太阳的12%。在这颗矮星周围发现了3颗地外行星，编号为Trappist-1b、1c和1d。这3颗行星距离主星的距离只有日地距离的1/10左右，但3颗行星都具有几乎和地球相同的质量。1b和1c的公转周期为1.5天和2.4天。第3颗行星距离主星略远，轨道周期可能在4天到75天之间。科学家们对这一发现感到很兴奋，因为这些地外行星离我们很近，在2018年jWST望远镜升入空间后，他们将可能第一次探测到一颗类似地球大小的行星上的大气的组成成分。




微引力透镜



我们曾经在第五站里讨论过引力透镜效应：如果远处天体和观测者之间存在引力场，光线就会受到引力场的弯折。帕琴斯基和奥洛克等人曾经希望利用微引力透镜效应探测到流浪在银河系里的致密暗物质团块。虽然致密暗物质团块最终没有被发现，但微引力透镜方法却并没有被抛弃，而是继续在搜索黑暗天体的工作中发挥作用。

1991年，帕琴斯基和他的学生毛淑德一起发表了一篇关于微引力透镜方法的文章。他们指出微引力透镜实际上可以作为寻找地外行星的有效手段。如果有一颗恒星（透镜恒星），穿过观测者和远处的背景恒星之间的连线，观测者就会看到背景恒星的亮度出现一次跃升后又回落，这是由于处于光路中间的恒星产生了引力透镜效应，放大了背景恒星的图像。如果产生透镜效应的恒星携带着一个行星，那么观测者看到的亮度变化就会更复杂一些。研究者就可以通过微引力透镜中的亮度变化曲线来考察作为透镜的恒星是否真的具有一颗或者多颗的行星。

微引力透镜方法有一个特别的好处就是它可以探测距离恒星比较远的行星。对于凌星方法和多普勒方法，距离主星更近的行星造成更强的观测效应。无论是多普勒效应的周期变化，还是凌星造成的主星明暗变化，周期都很短。如果行星距离主星太远，观测者就需要长时间地追踪观测对象。但微引力透镜方法可以探测到距离主星比较远处的行星，从0.5倍的地球轨道到20倍的地球轨道，都是这种方法的探测范围。到目前为止，人们已经通过微引力透镜方法发现了大约30颗地外行星，其中距离主星最远的一颗，轨道半长轴达到18倍的日地距离，而质量只有地球的1/5。这样的行星是很难用其他方法探测到的。

但微引力透镜方法也有自己的问题，这种效应是一次性的。凌星效应和多普勒效应都会周期性地重现，而微引力透镜效应却只能被观测到一次。当作为透镜的恒星穿过了观测者和背景恒星之间的连线后，人们就很难再追踪它。

即使这样，微引力透镜效应对太阳系外行星的研究也是极为重要的。不同的观测方法会倾向于找到不同性质的行星。如果人们只依赖于同一种方法，就可能对行星系统的性质做出错误的判断。我们都知道凌星法和视向速度法会漏掉大量距离主星较远的小质量行星。微引力透镜方法就可以告诉我们这种遗漏的程度有多严重。




脉冲星和地外行星



我们前面已经回顾了主要的行星搜寻方法。但有趣的是，1992年第一次被发现的两颗系外行星，并不是被以上任何一种方法找到的。

这两颗行星的发现者是波兰天文学家亚历山大·沃尔兹森（Aleksander Wolszczan）。第一颗和第二颗太阳系外行星都是类地行星，围绕着同一个主星转动。然而无论是发现者还是其他天文学同行都不认为这会是两个存在生命的地外世界。因为这两个行星的主星根本不是正常的恒星，而是一颗脉冲星。脉冲星是恒星死亡后的遗迹。由于失去了中心的核聚变能量，脉冲星的自重会把自己的密度压缩得极高，很可能完全由中子构成。这样的中子星具有很强的磁场，并会从磁极区域发出高强度电磁波。由于它们的磁极往往不和自转轴重合（地球的磁极和自转轴也不重合），所以发出的射电波束也会绕着自转轴像灯塔的灯光一样扫射。如果地球正好在射电波束扫射的区域中，就会周期性地接收到强烈的电磁波。

沃尔兹森发现，一颗序号为PSR B1257+12的脉冲星似乎脉冲信号不太稳定，总是周期性地被扰动。经过进一步分析，他认为这种信号的扰动很可能是由于两颗行星造成的，行星和主星相互绕转，使得主星的位置不断地移动，造成了地球上的观测者接收到的电磁信号不稳定。

天文学家们一度困扰于这两颗行星的存在，因为其中较小的一颗，质量大约是月球的两倍，距离主星只有0.2倍的日地距离。要知道，大质量恒星在死亡后形成中子星之前，一定会经历超新星爆发的强力能量释放事件，理论上在0.2倍日地距离处的一切物体都应该被这种强烈的能量释放摧毁，灰飞烟灭。

为什么PSR B1257+12会拥有不止一颗行星？

也许恒星死亡后被抛射出去的物质，最终又有一部分落回了脉冲星附近，在旧世界被粉碎的地方形成了一个新的气体盘，而新的类地行星在其中诞生，犹如凤凰涅槃。




第十二站　探寻地球以外的生命






生命活动的痕迹



搜索太阳系外的行星世界本身对理解太阳系的演化和地球的形成具有极其重要的意义，解决这些理论问题吸引了数以千计的科学家。但无论对于公众还是科学家，搜索地外星球的终极目的始终还是为了寻找地球以外的生命存在。在过去的20年里，行星科学飞速发展，我们正在朝着这个伟大目标进发。人类已经找到了数千颗太阳系外行星，其中不乏存在于宜居带的星球。像Proxima b这样的世界更是近在咫尺，然而什么样的星球可能存在生命呢？

随便想一想，宇宙中似乎不应该缺少适于生命存在的地方。地球不过是太阳系疆域中微不足道的一员。而太阳也不过是银河系数千亿颗恒星中普通的一颗。如果银河系1/10的恒星中存在行星，又如果1/10的行星类似地球，那么星河中就有10亿个适宜移民的新家园。重要的问题是如何将这些地方找出来。

第一层的选择条件是液态水，这意味着行星需要存在于宜居带内。然而这只是最粗糙的筛查。水是地球上生物生存的基础，但并不是生命孕育的充分条件。人类曾经认为地球是太阳系唯一存在水的地方，现在我们知道，水在太阳系中广泛地分布，这些水以冰的形式存在于小行星和彗星中，存在于土星的光环里，存在于火星的极地和冻土中，更存在于天王星和海王星这样的冰巨星中。在木卫二的冰层下面，也许还存在着巨大的地下海洋。即便如此，我们还未在这些存在水的地方找到生命存在的迹象。

行星科学家希望能找到更加确定性的证据，例如生命活动产生的气体。这意味着仅仅测量到行星的引力效应是不够的，必须对行星的大气进行研究。开普勒卫星发现的行星系统将很适合这样的研究。这些行星都是通过凌星方法发现的。如果某一颗行星拥有大气，当它运行到恒星和观测者之间时，恒星的光就会穿过它两侧的大气层。行星大气层的存在会吸收星光中特定频率的能量，使得地球上的观测者看到星光光谱在这些特定波长变暗。大气的成分不同，星光被吸收的特征就会有差异。哈勃空间望远镜已经对此进行了一些初步的观测。寻找地外行星上的生命活动迹象是下一代大型望远镜的重要目标，目前正在筹建的30米大型光学望远镜将有能力观察到太阳系外星球大气中的氧气。

地球上植物的光合作用会产生氧气，而生物的呼吸过程会消耗氧气产生二氧化碳。当地球上的生物死亡，微生物会分解构成生命体的有机物，降解的最后步骤会生成最简单的有机物、甲烷。所以，如果一颗系外行星处于宜居带中，而大气中又恰好存在二氧化碳、甲烷和氧气，那么它就很有希望是一颗适于生命栖息的星球。然而仅仅发现这些气体还远不足以说明生命的存在。火星大气和金星大气中就都含有二氧化碳、水蒸气、氧气和氮气，金星甚至在100公里高空还具有一个很薄的臭氧层。

关键在于不同气体成分的比例，在金星和火星上，二氧化碳的比例都超过了90%，而氧气只是微乎其微。区别于这些星球，地球的氧气含量占到了大气成分的21%之多。这些氧气并非和地球一起形成。在远古时代，地球的大气层据推测应该仅仅含有少量的氧气。氧气在大气中骤然增加是在23亿年前。蓝藻的出现使得光合作用得以进行，二氧化碳被转化为碳水化合物，氧气被释放到大气中。氧气对于地球上的厌氧微生物是毁灭性的毒气，却是真核生物大发展的基石。如果我们在太阳系外的行星大气中发现了可观含量的氧气，那么这很可能预示着这颗星球经历了和地球一样的生物化学演化过程。




理解生命起源



我曾经就地外生命的探索在一些中小学校做过科学普及性质的报告，每次报告结束都会有热情的学生以近乎质问的口吻提问：“为什么生命一定要存在于宜居带，为什么我们一定要假设其他星球的生命和地球生命具有同样的形式？”

在进行地外生命搜索时遵循的逻辑是宁缺毋滥。执行深空探索的飞船只有有限的载荷，大型望远镜的使用时间也非常宝贵，往往面临其他领域天文研究者同样的需求竞争。这些限制使得研究者不可能对所有想象中存在可能性的生命形式设计搜寻仪器和实验。此外，除了地球上的生命形式，人类并不了解其他生命的可能性，这使得探测其他形式的生命非常困难。以地球生命作为模板，人们可以去寻找氧气、二氧化碳和甲烷同时存在的星球。如果要去搜索其他的生命形式，我们应该去寻找什么样的证据呢？如果不能够理解生命的活动方式，研究者就无法设计有效的实验。

但学生们的问题，并非没有意义。虽然我们还是去优先寻找那些温度适宜，富含水和氧气的世界，我们也确实知道在更加极端的条件下仍然有可能存在生命，在地球上就有很多这样的实例。

人们常把生活在极端条件下的生物称作嗜极生物。20世纪60年代，研究人员在美国黄石公园的热泉里发现了一种嗜热微生物——水生栖热菌。这些热泉的温度高达80摄氏度，普通的生物蛋白质会在这样的温度下变性而失去活性，水生栖热菌却优哉游哉。后续发现的耐热微生物不断打破纪录，这些微生物大多属于古菌。在大洋底部的火山口附近，由于海底的高压，这里的温度甚至超过100摄氏度。然而这些热泉并非死亡地狱，反而是一片海底的小小天堂，海底火山将富含矿物的地底物质扩散到邻近的海域，成为微生物生长的绿洲，这里还聚集了更大型的生物，包括鱼类、管蠕虫和章鱼。一种被称作庞贝虫的软体动物，长达10～15厘米，可以在热泉附近70摄氏度的水域中生活。然而这还比不上在热泉中心区域生活的古菌。2003年，研究人员从大西洋底的热泉中分离了一种球形古菌，甚至可以在130摄氏度的高温下生存。为什么这些微生物可以抵抗高温？人们发现它们的蛋白质结构相比普通生物更加稳定，可以耐受高温；它们还具有耐热的蛋白酶可以在高温条件下合成DNA。

在冰冻的世界里同样存在嗜极生物，地球上最寒冷的地方是南极，内陆地区的平均温度在零下40～50摄氏度，但南极科考人员在这里发现了种类丰富的微生物。奇异球菌这种强悍的生物可以在极地的永久冻土中存在，它还可以承受高强度的高能伽马射线的打击而不死亡。更有趣的是有的冻土中甚至还存在嗜热微生物，它们虽然终身生活在冰雪之中，但在50摄氏度的热水中活得更好。

同时适应高温、低温、强辐射的生物不只是单细胞的微生物。我自己最喜欢的一类强韧的生物是“水熊虫”。这些动物属于一个名叫“缓步动物”的分类。水熊的大小从几十微米到几毫米不等，在显微镜下看起来像是来自另一个世界的生物。它的体态鼓鼓的，看起来好像披着太空服，从外观上看就像是一副做好了适应各种极端条件的样子。事实也是如此，你可以把水熊虫放入沸水中烹调而它不会死亡。水熊虫的一个绝招是它可以进入一种被称作“隐生”的状态。在这种状态下，水熊虫的含水量只有3%。脱水状态的水熊虫可以在绝对零度、真空环境中保持存活。当水熊虫再次进入湿润环境时，它又可以从深眠中苏醒过来。有的爬行类动物可以通过冬眠度过一个寒冬，但水熊虫甚至可以沉睡10年再次苏醒（图12.1）。

嗜极生物展现了生命对环境强大的适应能力。我们从嗜极生物身上学到的东西一时还无法用到太阳系外生命的探索中，却能帮助我们重新审视太阳系内存在生命的可能性。行星学家可以依照这些微生物的特性设计更好的生命活动探测器，这也许会帮助我们未来在火星的冻土中发现生命的迹象。更加令人兴奋的是木星的第二颗卫星——欧罗巴。不少科学家相信在木卫二的地下海中同样存在火山活动。如果这是真的，木卫二将是太阳系内除了地球以外最适宜生命存在的地方。

如果我们在太阳系内任何一个星球发现了生命体，分析它的结构将成为生物学史上最重要的工作之一。这可能会回答生命的起源问题。如果我们在火星或欧罗巴上发现的微生物和地球上的微生物具有完全相同的细胞结构，那就意味着最初的生命可能起源于星际空间，经过一些机缘巧合（比如彗星碰撞）进入行星环境。





图12.1　水熊虫


研究复杂的生物分子和生命是如何从地球早期仅有简单分子的环境中演化而来的学科被称作“生命起源化学（prebiotic-chemistry）”。1953年的米勒-尤里实验是生命起源化学史上最标志性的事件。斯坦利·米勒（Stanley miller）当时是芝加哥大学的一名研究生，他产生了一个天才的想法，在实验室里模拟地球早期的化学组成和环境，看看复杂的分子是否能够从简单的环境中自发地生成。米勒在导师哈罗德·尤里（Harold Urey）的帮助下制造了实验设备。这个设备非常简单，由一些连接在一起的烧瓶和玻璃管构成（图12.2）。米勒选择了4种简单的分子作为原料：水、甲烷、氨气和氢气。这些分子的结构都非常简单。它们是地球早期的大气的组成成分。米勒在其中一个烧瓶中加热水，水蒸气会顺着导管进入另一个玻璃球形容器并在那里和其他3种气体分子混合。米勒认为闪电很可能提供了起源化学反应中所需的能源。他在玻璃球形器中不断地制造电火花，模拟了地球大气中的闪电。令人惊奇的是，经过了短短的几个星期，米勒实验器中的液体就开始显得浑浊。米勒分析发现液体中生成了多种复杂的分子，其中包括在构成生命体中起到关键作用的氨基酸分子。米勒实验有很多种变形，根据原料的不同和环境模拟的差异，也会产生不同的产物。在有些实验中，氨基酸甚至聚集在一起形成了类蛋白质斑点，这有点像一滴油在水面上的样子。研究人员称这些斑点为“类蛋白质微球”，小分子可以通过微球的边界进入内部，在其中形成更加复杂的分子。而这些复杂分子却无法再次穿过微球的表面回到环境中。随着时间推演，微球会增大，还会分裂成更多小斑点。这种分裂还远远称不上是生命繁殖，因为这个过程中缺失了最重要的DNA参与的遗传过程，但这些实验证明无机分子和简单的有机分子完全可以在适宜的环境中组成生命体需要的复杂构件。

另一些版本的米勒实验将模拟环境改换成了太空。NASA的研究人员曾经选取了和米勒一样的原料：水、氨、氢气和甲烷，却将闪电替换成了紫外线照射。在实验中，这些原料以冰混合物的形式存在，正如很多彗星和小行星上的情景。而紫外线照射是为了模拟新生恒星周围的空间环境。在经过一段时间的照射后，冰混合物表面也形成了复杂有机分子构成液滴。研究者还没有在液滴中发现氨基酸或是蛋白质，但这样的实验至少证明了化学-生命演化的某些步骤也可以是在太空中实现的。

研究者在地球上的一些陨石中也发现了有机化合物。这其中最有名的是1969年落在澳大利亚默奇森的陨石。这个陨石被怀疑来自火星，也许是历史上的某次撞击使得它从火星的表面飞溅到了星际空间。默奇森陨石中包含了12种氨基酸，这些氨基酸和地球上的氨基酸很类似但不完全相同。这个陨石的发现表明星际物质可以从一颗行星传播到另一颗行星。如果在一颗行星上形成了生命，也许它也可以通过某些机遇播撒到其他地方。





图12.2　米勒-尤里实验示意图。右侧的烧瓶中装满了水，在被加热后，水蒸气顺着玻璃导管进入左侧的玻璃容器，并在其中和甲烷、氨气、氢气混合。同时在这个玻璃容器中不断进行着电火花放电过程。蒸汽在冷凝后流入了整个装置的下侧。氨基酸和其他复杂分子在下部这个弯曲的部分富集





地外文明



相比地外生命的存在问题，一个更难回答的问题是太阳系外智能生命是否存在，或者说地外文明社会是否存在。

1964年，苏联天文学家尼克洛·卡达尔肖夫（Ni kolai kardashev）发表了一篇为高级文明评级的文章：一类文明，有能力控制自己所在行星的全部资源；二类文明，有能力利用整个恒星的能量；三类文明，能够控制这个星系的全部资源和能量。美国天文学家卡尔·萨根后来用公式将不同文明等级和其所消耗的能量联系起来。在这个公式里，1.0级文明所利用的能量差不多是太阳辐射到地球上的总能量。人类文明现在所能够利用的能量只是这个能量的千分之几。按照卡尔·萨根的公式计算，人类文明大概只有0.7级。要想达到1.0级，人类必须打通可控核聚变这条技术道路。然而所谓1.0级文明是不但能够制造这么多的能量，还必须能够妥善地应用。在利用能量的过程中，不可避免地会产生热。一个直接的难题是如何管理多余的热量。按照查尔斯·阿德勒在《巫师，外星人和星舰》（《Wizards, Aliens, and Starships》）一书中的估计，如果产生相当于1.0级文明的能量，其散发的热量会使地球升温80多摄氏度，这将使得地球成为一个不适宜生存的地方。一旦人类有了1.0级文明的能量，建造巨型星舰就不再存在能源上的困难。人类在那时的足迹将遍布太阳系。文明如果继续发展也许就会脱离行星，进入宇宙空间。

超过二类的文明即使在科幻电影中也非常少见。一个主要的原因是，以人类目前的文明等级甚至很难想象一个二类以上的文明如何利用能源。星球大战第七部《原力觉醒》中，反派势力第一军团（First Order）可以通过弑星者基地（Starkiller Base）在很短时间内吸取整颗恒星的能源。第一军团只需要数年时间就可以建成一个弑星者基地，我们可以认为第一军团勉强超过了第二类文明的标准，开始迈向第三类文明（虽然他们并不文明）。但遗憾的是，他们显然没有想出炸掉一颗星球以外的其他方法来运用得到的能量。如果第一军团中确实有真正的科学家，也许他们应该多思考一下如何去建立一个超级粒子加速来探索统一宇宙4种力的终极理论。以地球人的技术，这样的加速器尺度会超过太阳系上千倍。但对超过二类的文明来说，这样的加速器是非常值得建造的，这可能帮助他们最终理解宇宙终极的物理规律，使得他们有机会像《星际穿越》中的高维生命一样，进行穿越时空的旅行。

探测地外文明可能并不需要极其高级的技术。科技发达的高级地外文明，如果它们真的存在，应该会留下很重的痕迹。1960年弗里曼·戴森（就是那个想要用氢弹发动飞船的家伙）在《自然》（Nature）杂志上刊文，讨论了高等发达的地外文明。他认为这样的文明遇到的瓶颈有两个：能源的限制就是恒星的总功率，材料上的极限则是恒星系里的物质总量。在太阳系里，除太阳以外的主要质量集中在木星里，所以木星的总质量差不多就是可利用材料质量的极限。足够发达的地外文明最佳的利用能量方式是围绕恒星，尽可能地建立太空站。这些太空站可以完全吸收恒星发出的能量。戴森计算了建造这样庞大规模的太空站所需要的物质量，差不多和木星的总质量相等，这要求地外文明有办法拆解另一个行星，并利用其所有的物质。像这样被人造空间站密不透风包围的恒星，现在被称作“戴森球”。能够建造戴森球的文明实际上已经有能力利用整个恒星产生的能量，所以他们已经接近2.0级文明的水平。

如果戴森球存在，人类是有可能利用天文观测找到它们的。如果一颗恒星的光被完全吸收，这些能量也不可能完全消失，必然最终以某种形式散发出来。例如太阳能板吸收了太阳光能，转化为电能，如果我们用电饭锅做饭，电能就转化为了热能，传递给了米饭、水蒸气和锅本身。而最终这些热能又会通过和空气分子频繁的碰撞传递给大气。事实上，无论我们用收集来的电能驱动汽车还是让灯泡发光，最终这些能量都会经过一系列过程后转化为分子热运动的能量，最终通过热辐射散发到空间中，即使高级地外文明也无法违背这个过程。

和太阳质量差不多的恒星的主要能量集中在可见光波段，所以地球上的生物，视力几乎都是对可见光敏感。如果地外文明真的在太空中建造了充分吸收恒星能源的大规模空间站，从远处看这颗恒星会显示和普通恒星不一样的辐射特征。可见光波段的能量因为被充分地吸收了，所以会变得很暗。但这些能量并没有凭空消失，而是经过利用后转化为了热量，最终以红外波段的辐射能散发到空间中。所以这些天体应该在红外波段异常明亮。

那么，戴森球真的存在吗？2015年，在“行星猎手（Planet Hunter）”网站上，分析开普勒卫星数据的业余爱好者们发现了一颗亮度变化奇怪的恒星。这颗恒星在开普勒观测期间发生了两次显著的变暗现象。两次变暗之间相距730天，第一次恒星变暗了15%，第二次恒星变暗了22%。我们之前提到过木星这么大的行星掠过太阳表面大概只能造成1%的亮度变化。所以，这颗奇怪的恒星很快吸引了专业天文学家的注意力。耶鲁大学的贝特莎·波雅简（Tabetha Boyajian）教授分析了行星亮度变化曲线，提出这可能是一颗巨大的彗星造成的凌星现象。但这个解释显得有点难以相信，毕竟恒星的亮度下降太大了，如果是彗星造成的遮掩，那么，这颗彗星可是史上无人见过的巨无霸。也可能是我们运气很好，看到了一大群恰好总是一起移动的彗星。

不久之后，美国宾夕法尼亚州立大学的杰森·怀特（jason Wright）等人在天文物理学预印本上将Boyajian星奇怪的亮度变化和地外文明建造的大型建筑联系起来，恒星的变暗也许是巨大人工空间建筑物遮挡造成的，而这个巨大的建筑物还没有完全建成戴森球。这篇文章很快引起了舆论关注，但后续的观测并没有看到这个地外行星系统有红外波段的异常。

科学界怎么看Boyajian星？这颗星的后续观测还在进行，大多数科学家并不相信这是一个地外文明的标志，而更愿意相信也许是视线方向上某些其他天体掩盖了光线，但人们也还没有找到确定的证据说明这颗星不可能存在地外文明。

如何证明一个星球确实存在高级文明？无线电波将最终提供证据。电磁力是自然4种基本力中最容易控制的一种。天文观测显示电磁学定律在可见的宇宙范围内都以同样的方式运作。不论地外星球上的外星生物是否和地球生物一样，只要它们生活在行星上，由分子和原子构成，那么使用电磁波通信就是文明发展的必然阶段。按照地球上无线电波类比，地外文明发出的电磁波应该具有非常明显的特征，信号应该集中在非常狭窄的频段范围。因为这样可以节省通信的能源，也可以尽量在有限的频带内集成密集的信息。

20世纪60年代，乔伊斯林·贝尔（joycelyn Bell）女士在射电波段发现了强劲的周期信号。媒体一度将其称之为外星“小绿人”的信号，但最终这个信号被证明来源于脉冲星。到70年代，NASA召集了包括德雷克在内的一批科学家研究了搜寻地外文明（SETI）的可行性。这次研究最终出台了一个名为“Cyclops”的计划，这个项目计划建造1500面天线搜索地外文明，预期耗资100亿美元。巨大的投入和不可预期的前景使得NASA最终将SETI相关计划几乎彻底从预算中砍掉。SETI的搜索工作在80年代以后逐渐转入民间。今天仍然有包括“凤凰计划”在内的一批射电望远镜将寻找外星人电磁信号作为主要目标。一些巨型望远镜如波多黎各的300米口径Arecibo也将自己的巡天数据提供给致力于搜索外星文明的研究者。但是，人们至今没有发现任何迹象。这并不意味着智慧生命不存在。事实上，人类目前监听地外无线电波的能力还很弱。即使Boyajian星上确实存在巨大的智能建筑，他们维持通信所需要的功率也并不会太大。考虑到Boyajian星距离地球1000多光年，即使那里真的存在地外文明，他们的电磁波通信信号也很难被地球上的无线电监听系统探测到，除非Boyajian星上的文明正好将他们最强功率的发射器对准了地球。




费米悖论和德雷克公式



因为地球的接收能力有限，要想监听到地外文明的无线电信号，我们要求这个地外文明必须距离地球不太远。换句话说，我们在有生之年找到一个地外文明的概率和地外文明在银河系中的密集程度紧密相关。

银河系中存在着上千亿颗恒星。假设这些恒星中只有1%拥有一颗行星，再假设行星拥有智慧生物的概率只有1‰，那也意味着银河系中存在着100万颗文明星球。可这些文明星球都在哪里呢？

这个诘问有时候被称为“费米悖论”，是著名物理学家恩利克·费米（Enrico Fermi）在1950年的一次午饭闲聊时提出的。费米和同事们开始讨论能否在不久的未来探测到外星生命的来访。

费米粗略地估算了银河系和宇宙中的恒星的数目，问出了著名的问题：“它们都在哪里？”他指出，只要宇宙中的这些恒星中的一小部分发展出智慧生命，那么宇宙中的文明也应该不计其数。也许我们在历史上已经多次被外星生命访问，除非有什么原理上的困难阻止星际旅行成为现实。

费米悖论的另一种形式由计算机之父约翰·冯·诺依曼（john von Neumann）阐述。冯·诺依曼认为高等发达的文明可以制造一种有自我复制能力的机器人，他们将这些机器人发射到太空中，遇到合适的环境，这些机器人就可以大量地自我复制，然后再次踏上旅途。考虑到银河系的半径只有区区10万光年，而年龄超过100亿年。即使冯·诺依曼探测器的速度只相当于“旅行者号”，它们扩散到整个银河系所需要的时间也远远小于银河系的年龄。可为什么它们还没有扩散到地球来呢？

地外文明研究中的旗帜性人物是弗兰克·德雷克（Frank Drake），他从1960年就开始利用美国绿岸望远镜搜索地外文明，到今天已经50多年。德雷克最重要的贡献之一是提出了一个著名公式来估算银河系中存在智慧生命的星球数目。这个数目应该是银河系内恒星总数乘以一系列概率：1.恒星恰好拥有行星系统的概率；2.行星系统中恰好有行星可以产生宜居环境的概率；3.宜居行星产生生命的概率；4.生命发展到智慧阶段的概率；5.智慧生命持续发出电磁信号的时间占行星寿命的比例。德雷克公式的具体形式并不重要，它有多个不同的版本。公式的重要性在于指出了估算地外文明数目的分治式方法：将一个概率问题分解成一系列概率问题。

天文学家对银河系的恒星的总数有比较确定的估计，大约是1000亿颗。但这不是银河系内所有形成过的恒星的总数。有些质量很大的恒星早已经在历史上死亡。

行星系统的搜索在近年来有了极大的进展。在早期的研究中，大量发现的行星是气体巨星，研究者一度对适合生存的地外行星数量比较悲观，而开普勒卫星大大扩展了我们对于地外行星的认识。目前，人们在恒星中发现行星的概率大约是10%，但这个数字应该比真实存在的行星数目要小得多，因为很多小质量的行星产生的观测效应很小，没有办法观测到。从理论上说，恒星在形成过程中有很大概率形成气体盘，进而演化出行星系统。我们目前可以乐观地把德雷克方程的第一个因子设置为100%。

行星系统拥有宜居环境的行星的概率比较难以估算。对太阳系来说，地球无疑是在宜居带内，火星和金星则恰好在宜居带的边缘。后两者在历史上确实曾有过适宜生命存在的环境，所以对太阳系来说，第二个因子应该为3。如果我们乐观地认为每一颗恒星都恰好有至少一颗行星处于宜居带，那么第二个因子应该也大致等于1。然而，我们几乎可以肯定这是高估了概率。不是所有的行星系统都和太阳系一样友好。《三体》小说中的三体恒星系统就因为不稳定的三体运动而使得行星无法长期适宜居住。有的红矮星虽然有处于宜居带的行星，但这些行星往往处于潮汐锁定的状态，一面总是朝向主星受到阳光的加热，另一面则是永夜。这样的行星拥有适宜生命存在的环境的概率显然要比一颗类似太阳的恒星低很多。

条件适宜的行星是否一定能够发展出生命？这是米勒实验试图回答的问题，我们看到至少在条件适宜的情况下，复杂有机分子是可能产生的，但生命是否一定能孕育还是未解决的谜团。而生命向智慧生命的演化则更加不确定。如果6500万年以前，小行星没有撞击地球，恐龙没有灭绝，人类也许仍然没有机会统治这个星球。

最后，最不确定的就是文明存续的时间。如果将地球诞生到今天的时间缩短到一天，生命诞生大概是凌晨4点发生的，有性繁殖生物出现在下午6点，恐龙在晚上11点登上历史舞台，但不久就将世界交给了哺乳类动物。而人类文明在这个世界上只不过出现了不到1分20秒，而这一分钟里的大部分时间，人类都生活在科学落后的时代，没有能力发射电磁信号。地球上的文明就是这么短暂的存在。我们不知道地球是不是宇宙中的特例，也许文明的速率极大地依赖于生物自身的结构。

地球的寿命的估算则相对容易，它大致和太阳的寿命等同。太阳已经存在了50亿年，还将继续存在50亿年，之后它会演化到红巨星阶段，膨胀并且吞噬地球。然而大多数地球人并不担心这一天的到来，因为大多数足以毁灭人类文明的灾难，肯定比太阳死亡来得更早。

现在，让我们结合德雷克公式来考察一下费米悖论。我们很容易厘清，有两类原因会使得银河系中缺少地外文明。第一个可能是：地球环境是独一无二的，有某种因素使得只有地球上才能发展出文明。这意味着德雷克公式的2、3、4三个因子中的某一个或者某几个应该显著小于1。

第二个可能是：智慧生命的存续时间非常短暂。如果我们假设2、3、4三个因子的乘积在10%左右，也就是任何一颗恒星都有10%的可能性发展出智慧生命，那么银河系中的文明数目就完全取决于最后一项。如果我们认为地球上人类文明拥有无线电发射能力的时间可以持续1000年，考虑到太阳的寿命大约是100亿年，那么最后一项的数值应该是一千万分之一。而德雷克公式给出的文明星球数目将会是1000（德雷克自己预计的数目也是1000）。考虑到人类的电磁波探测能力，如果银河系中只有1000个星球可以进行电磁波联络，那么我们至今在银河系中还没有找到它们就显得不那么奇怪了。

现代化的文明社会是否真的只能够存在1000年？是否有某种难以逾越的障碍在前方等待着人类？我自己有一种不成熟的猜测：所有的文明都试图获得更多的能源，主动或者被动地向着更高级别的文明进化。然而文明进化到一类文明状态，就意味着它们必然掌握了核聚变技术，而这又意味着它们获得了毁灭自己星球的能力。只要文明依然将自己的基地建立在一颗星球上，核毁灭的利剑就悬在它们的头上。只有很少的文明最终能够离开星球，进入太空成为二类文明（例如以戴森球的形式）。从掌握无线电通信能力到掌握核聚变，人类只用了50年。而今天距离人类最终掌握可控核聚变到进入太空，成为在多个星球上生存的生物，可能仍需要数百年的时间。在这中间的时间都是人类文明的危险期。也许大多数的地外文明都在危险期中毁灭，只有少数迈向了星辰大海。




第十三站　黑洞、虫洞和高维世界






太空移民和光速极限



我常常思考人类将会如何开始太空移民。我猜想移民的形式可能有点像智人走出非洲的过程。智人可能早在13万年前就离开非洲，通过埃及和西奈群岛进入欧亚大陆。他们的迁徙并不是一场计划好航线的旅行，而是一代一代，从一个适宜的定居点到另一个适宜的定居点，慢慢地扩散开来。当一个部落的原始智人决定搬迁的时候，他们可能只携带最重要的谋生物资和武器，完全不考虑还有没有回头的可能性。交通手段的原始使得他们很快就失去了和最初家园的联系。安居下来的智人在不同的大陆上独立发展，产生了不同的人类文明。

太空移民可能会和这有些类似。人类也许会先发出探测器，侦查银河系中可移居的星球，一旦得到肯定的答案，一些勇敢的殖民者就可以开始计划星际移民。这些适宜居住的星球可能远在数十光年之外，这使得到达这些星球需要数代人的时间。所以殖民者们需要乘坐巨大的世代飞船，准备好在太空中度过自己的一生。当然殖民者们也可能选择冬眠旅行，把自己和大批人类胚胎冻得硬邦邦的，让飞船的电脑控制旅途中的一切，直到抵达目的地。

然而，太空移民和智人在地球上的迁徙有一点不同。智人在广阔的大陆上无法有效地互相联系仅仅是因为他们缺乏现代化的工具。一旦火车、电报、飞机、轮船登上了历史舞台，全球的不同文明就注定要再一次紧密地联系起来。太空移民遇到的问题则要严重得多，不同星球移民之间的沟壑是基本物理理论造成的，因为超光速的飞船和通信手段都违背了狭义相对论。

在第一部分我们讨论可观测宇宙尺度的时候，已经谈到了光速是宇宙最快的旅行速度，但我们还没有认真地说明为什么光速无法逾越，这其实有一点反直觉。在日常生活中，速度是可以叠加的。比如我可以坐在以200公里/小时速度高速行驶的高铁上，然后在车厢里顺着火车运行的方向投掷棒球。如果对于火车里的乘客，我投出的棒球速度是100公里/小时。那么对于窗外的观测者，这个棒球的速度就是火车的速度加上棒球相对于火车的速度，达到了300公里/小时。那么如果我在火车上，打开一个手电，其中发出的光束相对地面的速度难道不会超过光速吗？

在棒球实验中，我们通过简单的叠加得到了棒球相对于地面的速度。这种做法被称作“伽利略变换”。但在19世纪末，实验物理学家阿尔伯特·亚伯拉罕·迈克尔逊（Albert Abrahan michelson）和爱德华·莫雷（Edward morley）发现伽利略变换竟然对于光的传播不成立。不论在哪个参考系测量光速，都得到一个恒定的值，大约是30万公里/秒。换句话说，如果我们在火车上打开一个手电，无论对于火车上的乘客，还是对于窗外站在地面上的静止观测者，手电中射出的光都以同样的速度传播。

1905年，爱因斯坦在论文中阐明了“狭义相对论”。他提出一切物理规律都应该建立在两个基础上：光速不变原理和相对性原理。所谓相对性原理，就是指任何的物理规律，在不同的参照系下应该具有同样的形式。在运动的火车上的物理学家做实验得出的物理规律，不应该和地面上的物理学家得出的物理规律具有不同的数学形式。1905年的理论被称作“狭义”的，是因为爱因斯坦还没有学会处理引力和非惯性系统的问题。但在10年后，爱因斯坦终于完成了广义相对论，证明了在包含引力的情况下，相对性原理依然成立。

爱因斯坦的相对论指出，物体的运动方程在不同参考系间的转换应该使用“洛伦兹变换”而不是“伽利略变换”。但在低速运动情况下，也就是当物体运动速度远远小于光速时，伽利略变换是洛伦兹变换的很好的近似。假设我在火车上向前不断地扔出棒球，并不断加大力度，火车上的乘客可以记录棒球相对于他的速度，地面上的观测者也可以通过车窗记录棒球相对于地面的速度。在开始的时候，棒球相对于车厢的初速度并不大，对地面上的观测者来说，棒球的速度总是等于火车本身的速度加上火车上乘客记录的棒球速度。现在，假设我具有漫画中的超人的能力，可以将棒球速度以接近光速抛出，地面上的观测者就会发现，他记录的棒球速度变得和火车上乘客记录的速度非常接近，两者差别远远小于火车的运动速度。狭义相对论还显示，当棒球的速度接近光速时，它的惯性也趋于无穷。无论我有多少超级肌肉，我只能以接近光速抛出棒球，而永远无法抵达光速。在日常生活的低速世界中，我们遇到的大多数问题都不需要用相对论进行计算。但在大型粒子加速器中，基本粒子被加速到非常接近光速的程度，在这样的高速世界中，狭义相对论的预言已经被物理实验充分检验。




虫洞和曲率引擎



光速极限为人类设置了太空旅行最严重的障碍。是否有办法打破这个障碍呢？理论家事实上提出了不少奇思妙想。

第一种方案是改变旅途的长度。根据爱因斯坦的广义相对论，物质的存在会使得空间弯曲。我们在本书中曾经多次谈到过引力透镜效应。如果我们在远处的恒星和观测者之间摆上另一个恒星（不妨称作透镜天体），这个恒星造成的空间弯曲就会使得背景恒星发出的光线的旅行路线发生扭曲。在某些情况下，恒星发出的光可能会分成几路到达地球。地球上的观测者就会在天球上的不同位置都看到同一颗恒星的像。很容易想象，由于路径不同，每束光线经过的路程也有所不同。如果远处的恒星死亡，产生超新星爆发，地球上的观测者就会看到这场爆发在天空中几个不同的位置先后点亮。如果我们有能力随意地拖动大质量天体，我们就可以改变从地球到达恒星的旅途长度。但遗憾的是，无论我们如何移动作为透镜的恒星，我们都无法造出一条旅途比平坦时空中没有透镜天体时的更短路径。

所以，如果要造出空间中的捷径，我们需要更剧烈地改变空间几何。比如，制造一个常常在科幻电影中出场的虫洞。从数学上看，虫洞是爱因斯坦引力方程的一些有特殊性质的解，它可以从高维空间连接我们所在空间的两处。在电影《星际穿越》中，物理学家罗密欧生动形象地向飞船驾驶员库珀展示了虫洞的原理，他拿起一张纸来表示我们的宇宙空间，然后用一支笔在纸上的两点之间画上了一条直线。这条直线就是平坦时空中两点之间最短的旅途。罗密欧随后将纸对折起来，然后用笔“噗”的一下洞穿了纸面，这样他就造出了一个连接两点间更短的旅程。旅行者不再需要从纸面上到达目的地，而只需要从铅笔创造出的洞里穿过去。虫洞的数学形式最初在1916年由路德维希·福拉姆（Ludwig Flamm）提出，之后在20世纪30年代又由爱因斯坦本人和物理学家罗森独立发现。这种最初的虫洞形式也被称作爱因斯坦罗森桥。20世纪50年代的时候约翰·阿奇博尔德·惠勒（john Archibald Wheeler）细致地研究了福拉姆虫洞的各种性质。惠勒是量子力学大师波尔的徒弟，美国两弹计划的重要参与者，在量子力学、黑洞和致密天体物理、引力论等方面均做出了重要贡献。惠勒和霍金的老师丹尼斯·威廉·夏马（Dennis William Sciama）以善于授徒并称于世。诺贝尔奖得主理查德·费曼（Richard Feynman），因对量子电动力学的贡献获得诺贝尔奖）就是惠勒的学生。惠勒善于给各种新颖的物理概念命名，就是他提出了虫洞这个形象的名字（他也是为黑洞命名的人），因为虫洞就好像是苹果上被虫蛀出的通道。本来只能在苹果表面爬行的虫子，可以通过虫洞穿越三维空间，到达苹果的另一端。

虫洞真正成为科幻电影和小说中时空旅行的常客则要等到1985年。这一年，天文学家卡尔·萨根撰写了《超时空接触》的书稿。萨根是美国最著名的科学普及作家之一，他在书稿中试图描述超时空的穿越旅行，以便将女主角传送到26.5光年外的织女星。萨根为主角设计了通过黑洞进行时空穿越的桥段，女主角进入黑洞，1小时后出现在织女星旁的空间里。

现在，让我们稍稍偏开话题讨论一下黑洞。黑洞是物理学中最具公众知名度的概念。它以困住光线使其不能逃脱出名。人们往往将黑洞想象成威力无比的引力深渊，甚至连光线也无法逃离其吸引力。但事实上站在远处，黑洞的引力和同等质量的恒星并没有差别。黑洞真正特别之处在于它可以剧烈扭曲自身附近的时空。研究者用“事件视界”来描述黑洞的半径，在事件视界之内，空间被剧烈地扭曲，没有任何东西可以逃离黑洞。一般认为黑洞的中心是一个时空的奇点，在那里空间被极度地弯曲。同样被弯曲的还有时间。靠近黑洞视界，时间流逝会显著地变慢。在视界之内，时间被极度地弯曲，时间开始变得像是一个空间的维度。在视界内部，时间的流逝方向指向奇点。一切物体一旦进入黑洞就无法逃离，只能落向奇点。

黑洞可能在宇宙中形成吗？目前的观测证据显示，宇宙中很可能存在为数不少的黑洞。它们可能是恒星死亡的产物。

恒星的一生是热能和引力能抗争的过程。在大部分时间里，恒星核心处发生的核聚变反应可以释放大量的热能，抵御自身的引力。但当核反应停止后，引力就开始占据优势，压缩自身。这个过程被称作塌缩。当太阳的核反应熄灭，其自身引力会将太阳的残骸压缩到地球大小，变成一颗白矮星。此时的“太阳”密度比地球大100万倍，依靠电子简并压抵抗自身引力，保持稳定。更大的恒星死亡后会变成一颗中子星，由中子简并压抵御自身引力。但当一颗恒星的质量远大于太阳时，它的寿命会变得非常短暂，死亡后它的自身引力非常强大，无论是电子简并压还是中子简并压都不足以抵抗其自身的引力。这样的恒星死亡后可能会变成一颗黑洞。

星系中存在百亿颗恒星，虽然只有很小的一部分质量大得足以在死亡后塌缩为黑洞，但总数仍然惊人。研究者估计银河系中大概存在着1亿个恒星级别的黑洞，他们的质量在3～30个太阳质量之间。银河系的中心还存在一个巨大的黑洞，质量达到100万个太阳质量。巨型的黑洞是无法通过恒星演化直接形成的。今天的观测显示可能大多数的星系中心都存在这样的一个巨型的黑洞。星系演化模型认为这些巨型黑洞的种子可能是宇宙早期第一代恒星死亡后形成的。这些最初的黑洞质量在100～1000个太阳质量范围内，它们随后会通过互相合并，吸积气体慢慢长大，直到成为巨型黑洞。

没有人能够真正地看到黑洞，因为光无法从黑洞周围逃逸，但我们还是可以想办法发现黑洞。比如，黑洞可以通过X-ray观测寻找。虽然黑洞视界内部的光无法逃逸，但是当物质落向黑洞时，其巨大的引力势能会转化为热能并通过辐射向外传播。这些辐射在X-ray波段非常明亮，常常被作为寻找黑洞的指针。再比如，很多黑洞和恒星相互绕转，构成双星系统。研究者可以测量恒星的运动，从而推测另一颗黑暗天体的质量。用这种方法找到的黑洞最著名的是天鹅座X-1。著名物理学家霍金和基普·索恩（kip Thorne）曾经争论这个天体是否为黑洞，并定下赌约。最终，坚信黑洞存在的基普·索恩获胜。因为在后续的观测中，根据它伴星的运动，研究者推断这个黑暗天体的质量达到了15倍太阳质量。在这样的质量下，这个致密天体必然无法抵御自身引力，一定早已塌缩成为黑洞。

无疑，黑洞可以剧烈地扭曲时空，但它是否足以在空间中打开一个供旅行者穿越的洞呢？萨根有点拿不定主意，他将书稿寄给了他的朋友——研究相对论的专家，加州理工大学的教授基普·索恩（kip Thorne）。基普·索恩的博士导师正是约翰·惠勒，他一生的研究集中在引力论和量子引力论领域，尤其在黑洞领域贡献良多，同时他还是世界上最重要的引力波探测计划LIGO的奠基人和早期领导者。索恩在阅读书稿后，很快就发现时空穿越的桥段出了问题，因为黑洞的中心是引力的奇点，潮汐力趋向无穷大，任何落入黑洞的物体，最终都会在奇点附近被撕得粉碎，而没有活着穿越到时空另一处的可能。但索恩并没有就此回复给萨根否定的答案，而是开始思考利用虫洞，进行超空间旅行的可能性。

正如我们前面讨论的，虫洞是从高维度连接空间中两点的捷径。而且某些虫洞中的潮汐力比较温和，可以让旅行者顺利地通过。可虫洞作为空间隧道有一个巨大的问题，它会在创生后迅速塌毁、消失。这个过程非常短暂，任何旅行者都无法及时通过虫洞。在度假的途中，索恩想出了解决的方案。他发现，如果在虫洞中注入奇异物质，即负能量或者负质量的物质，就可以保持虫洞稳定张开。

需要明确地指出，负质量的物质和反物质在概念上是不同的。反物质粒子和对应的正物质粒子具有完全相同的质量，只是电荷符号相反。当反物质和正物质碰撞时，会发生湮灭现象。负质量物质则是指产生负引力的物质，负质量物质和正质量物质之间的引力是排斥性的而不是吸引力。

如何获取奇异物质？目前人们没有发现任何一种基本粒子具有奇异物质的特性，但在实验室里，研究者可以利用两块靠得极近的金属板之间的卡西米尔效应造出一点点负能量。

即使科学家造出了大量的奇异物质，人们也不知道如何造出一个虫洞。索恩认为，比较可能的方式是静静地等待虫洞出现，再想办法用奇异物质稳定它、扩展它。惠勒的研究显示在极小的普朗克尺度上，空间很可能发生剧烈地涨落，呈现出所谓的量子泡沫形态。在量子泡沫中，虫洞可能不断联通，又不断地消逝。极度发达的文明，也许有办法从量子泡沫中挑出适合的虫洞，将其扩展为一个可供通行的隧道。

另一个“打败光速”的旅行方案涉及操控空间的膨胀，例如使用《星际迷航》和《三体》中提及的曲率引擎。我们知道所有的星系都在远离银河系，这是因为宇宙的空间在膨胀。距离我们越远的星系，退行的速度就越快。因为这种退行完全是由空间变化造成的，所以不受到光速的约束。只要星系距离我们足够远，它的退行速度完全可以超过光速。需要指出的是，这个事实和狭义相对论中光速不可超越并不矛盾。后者的结论是在不考虑时空弯曲的情况下做出的。

假设我们可以随意操控时空，让它不均匀地膨胀，也许就有可能使得飞船超过光速前进。1994年，英国威尔斯大学研究所的米给尔·阿库别瑞（miguel Alcubierre）提出了曲率引擎的一种理论模型。他指出可以构造一个时空气泡，使得前进方向的时空紧缩，而使得反方向的时空膨胀，从而达到曲率引擎的效果。这个气泡有点像是在时空中划动的小船，只是它并非拨动水面，而是拨动时空。一旦气泡建造完成，飞船只需要待在气泡中，就可以随着气泡一同运动了。然而阿库别瑞的时空气泡有一个特点，那就是它不允许飞船驾驶员对气泡的前进方向做任何的调整。一旦建造完成，气泡只会在固定的航线上运行，从这个意义上讲，它更像是一列火车。建造时空气泡同样需要大量的负引力奇异物质。比利时科学家布卢克（Chris Van Den Broeck）计算显示，建造一个时空气泡，至少需要数倍于太阳质量的奇异物质。这显然远远地超过了人类的能力。





图13.1　虫洞的艺术图示





高维生命和时间机器



即使是虫洞旅行方案的提出者索恩也非常怀疑虫洞是否真的能稳定地存在。在他参与制作的电影《星际穿越》中，他将利用虫洞的希望寄托在了极其发达的高级地外文明“他们（they）”身上，“他们”在电影设定中是存在于更高维度的生命，可以利用高维空间的力场维持虫洞的稳定。

什么是高维？当我们谈到黑洞的时候，我们提到黑洞的引力会剧烈地扭曲其附近的空间。如果将空间想象成一张橡皮膜，被黑洞扭曲后的空间就有点像是橡皮膜上放了一块重物的样子。在现实生活中，橡皮膜是在三维的空间中弯曲。那么黑洞附近的空间是向哪里弯曲呢？弯曲的空间似乎自然地要求存在额外的维度。理论物理学家们有时会将我们所在的四维时空称作世界膜，它镶嵌在一个更高维度的超体（bulk）中。

人类是三维空间的生物，很难在直觉上理解四维空间的样子，但我们可以从低维度世界的现象中获取一定的经验。我们可以想象一下一个生活在二维世界的二维人。在他的经验中，世界只有前后和左右两个维度。如果一个三维的球体，正好穿过这个二维的世界。二维人会在他的世界里看到一个圆。他可以围着圆走一周，测量这个圆的周长，但是他无法直观感知球体的体积。在球体穿过二维平面的整个过程中，二维人会看到一个圆出现，变大，再变小，最后消失。通过类比，我们可以想象一个四维的球体穿越三维空间的情景——我们会看见一个三维的球体出现——变大——再次变小直到消失。

当我们说到“看到”的时候，实际上并不严谨。理论物理学家认为，我们所在世界膜中的核力，弱相互作用力和电磁力都不能够离开三维空间进入高维。在三维空间，当我们用一束光（也就是电磁波）照射物体时，我们可以通过反射的电磁波看到这个物体。但是四维世界的物体既不能反射电磁波，也不会发射电磁波，我们根本无法看见它。唯一被认为能够和在高维度空间的物体相互作用的力是引力。当一个四维的物体穿过我们的世界时，我们只能通过它的引力效应感知到它。在电影《星际穿越》中，库珀和布兰德教授领导的NASA团队都注意到了各种引力异常现象，这就是高维文明在帮助地球人的过程中引起的引力效应。

然而更高的空间维度和前3个维度有很大的不同。在我们的三维世界里，引力定律是平方反比率。距离太阳是地球两倍远的星球，感受到的太阳引力只有地球的1/4。然而如果世界有第四个平直的维度，那么引力场的强度就会随半径的三次方下降。如果真是这样，木星、土星都无法被太阳的引力束缚，而是会逃逸出太阳系。人类对太阳系的观测，已经充分地证明了引力随距离的平方反比关系。因此，新的维度不能随意地添加。但理论物理学家相信高维度空间确实存在，只不过他们在微观尺度上卷曲，而这种卷曲可以避免引力场过快发散的问题。事实上，弦理论研究者认为宇宙可以存在11个维度，我们生活在三维空间加一维时间中，其他的7个维度都卷曲得很小。

谈到高维文明，在电影《星际穿越》中，库珀和阿梅莉亚将其称作“他们（they）”。“他们”从未在电影中正面出现，但是“他们”移动了虫洞，使得地球人类前往围绕黑洞卡刚都亚的行星。

为什么他们要帮助人类，电影中库珀猜测“他们”实际上就是未来的我们。在未来某个时间，人类文明高度发达，最终进入了高维空间。阿梅莉亚则猜测，在高维空间中“他们”不但可以在空间维度上移动，还可以在时间维度上自由移动：“他们是五维的生命。对他们来说，时间也许只是另一个物理存在的纬度。对他们来说，过去也许只是一个他们能够跋涉进入的峡谷，而未来是一座他们可以攀登上的山峰。”从阿梅莉亚的这段台词来看，即使“他们”是人类未来的发展阶段，但也已经在身体构造上（如果他们还有身体）和人类完全不同。而在电影中，他们之所以不能和人类直接交流，也许是因为进入四维空间后，他们不再能控制三维空间中的力场，除了引力。所以他们只能让库珀去完成传递信息的使命。

如果不借助电影中的高维生命，时间旅行是可能的吗？

原则上，通向未来的时间机器比较容易制造。爱因斯坦的相对论有一个有趣的预言，高速运行的物体的时间会膨胀。虽然我们还没有办法造出光速的飞船，但科学家可以用大型粒子对撞机将基本粒子的速度加速到非常接近光速。一些不稳定的粒子，在高速运动的时候，衰变时间大大地增加了，和相对论的预言完全相符。

如果有一艘飞船以非常接近光速的速度离开地球，地球上的观察者就会发现，飞船上的时间流逝非常缓慢。对飞船上的宇航员来说，他们不会感到自己的时钟流逝有任何变化，但他们会发现自己到达目的地的距离缩短了。如果飞船的速度接近光速，宇航员甚至可以在很短的时间里漫游银河系，但当他们回到地球时，发现地球上的时间已经过去了几十万年。所以，驾驶员通过控制飞船的飞行距离，可以通往未来的任何一个时刻。

但光速飞船并不是一般意义上的时间机器，因为乘客在时间方向上的旅行是单向的，一旦飞到未来，就无法返回现在。基普·索恩曾经设想过结合光速飞船和虫洞来制造时间机器。

他们假设一个超级文明可以自由地移动虫洞的端点。那么首先，他们可以造出一个虫洞，洞口的一端在你家的后花园，另一端在外星人的飞船上。外星人可以用飞船以接近光的速度带着虫洞的一个端点飞离地球而不影响虫洞两端点的距离。在这个过程中，飞船上的时间的流逝变得缓慢，当飞船再次飞回地球时，虽然外星人的时间只流逝了几个小时，但地球上的时间可能已经过去了数千年。在这个过程中，外星人只是移动虫洞洞口的位置，而没有改变虫洞内部通道的距离，虫洞内部的时间流逝就会保持和地球上的时间一致。这样虫洞的两侧就出现巨大的时间差。如果外星人通过飞船上的虫洞进入你家的后花园，就会回到地球的过去。

这样的虫洞是否可以实现？

物理学家们仍在争论。一个主要的问题是量子涨落可能会通过在虫洞中不断地穿行而增长到无穷大，毁灭虫洞。

霍金证明了虫洞作为时间机器的稳定性问题是属于量子引力领域的问题。而对后者，人们仍然知之甚少。基普·索恩自己事实上也不太看好虫洞作为时间机器的可行性，在《星际穿越》的电影中，关于时间旅行的规则事实上是导演克里斯多夫·诺兰设定的——仅有高维生命才能在时间中旅行。

假设时间机器真的存在，我们会发现时间旅行可能会和因果律
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 矛盾，造成无法理解的悖论。这种悖论有很多种叙述形式，最出名的如“祖父悖论”：一个人是否可以乘坐时间机器回到过去杀死自己的祖父？如果祖父被杀死了，那么这个人的父亲就无法出生，这个人也就无法存在于未来的时空。这样一来，他又如何回去杀死自己的祖父呢？很多电影或小说中会使用所谓的香蕉皮机制来预防这种事情的发生，这个假设认为宇宙定律总会防止时间旅行者破坏因果律。例如，当时间旅行者想要杀死祖父的时候，总会不小心踩到香蕉皮而失败。然而香蕉皮机制本身和因果悖论一样难以理解。要想阻止电影里的时间旅行者，编剧可以让他踩上香蕉皮，也可以让他踩上西瓜皮。但在真实宇宙中，是谁决定了时间旅行者究竟应该踩上哪一种水果皮呢？又是什么决定了他踩上香蕉皮的时间？

祖父悖论也可以有另一种解释，即如果时间旅行可以实现，它也许真的可以改变整个宇宙，但这种改变不会传导到旅行者自身，因为改变后的宇宙是一个全新的宇宙。

我们可以想象一个高度发达的文明，可以在计算机中模拟整个宇宙的演化，这个计算机中的宇宙允许时间旅行者完全可以回到过去，这相当于整个计算模拟从过去的某一点重新进行。这个宇宙允许时空旅行者回到过去，杀死自己的祖父，然后在被改变的时空中继续生活。在这个宇宙后续的演化中，旅行者的父亲从没有出生过，他自己也没有进行过时间旅行。如果计算机中对旅行者原先的时空有存档，时空旅行者也可以回到自己原来的时空。那个时空中完全不受到旅行者杀死祖父的事件的影响，一切也都没有改变。

需要提醒读者，以上讨论的想法仅仅是处于理论探索的初级阶段，甚至只是一些大胆的猜测，并且在可见的未来完全无法实现。黑洞和时空弯曲的种种细节足以支撑写一整本书来专门探讨，我推荐感兴趣的读者们继续阅读基普·索恩的《黑洞与时间弯曲》（Black Holes and Time Warps）。




第十四站　来自遥远时空的引力波



在电影《星际穿越》中，布兰德教授在土星附近发现了虫洞。这是电影中星际移民计划实现的前提。电影中的那个虫洞很小，如果不是事先知道，从地球上很难发现。布兰德教授是如何找到它的？电影中并没有提及，但在电影的科学设定书中，电影的科学顾问基普·索恩认为布兰德教授的信息来源是引力波。

在《星际穿越》的科学设定中，布兰德教授在某一天突然从LIGO（Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory，激光干涉引力波天文台）的探测数据中发现了强烈的引力波信号，而这个信号居然来自土星方向。引力波并不是虫洞产生的。按照电影的设定，这个引力波信号实际上来自虫洞另外一端相互紧密绕转的一对中子星和黑洞，它们的引力波部分通过虫洞传播到了地球。

什么是引力波？当两个天体互相绕转的时候，它们的引力对空间的扭曲会随时间变化。如果有人在水池中央搅动水面，水面的变化会以波动的形式传向四方。类似地，相互绕转的天体造成的空间变化也会向各个方向传播开来。这种由引力场变化造成的空间波动就是引力波。引力波是爱因斯坦相对论的重要预言，但在相对论发现后100年间，引力波都没有被直接探测到。

1974年，美国马萨诸塞理工学院阿莫斯特分校的教授约瑟夫·胡顿·泰勒（joseph Hooton Taylor）和拉塞尔·艾伦·赫尔斯（Russell Alan Hulse）利用位于波多黎各的阿雷西博射电望远镜第一次发现了一对互相绕转的脉冲星。在经过了长达30年的监视后，泰勒发现这对双星的距离竟然在逐渐缩短。为什么？泰勒想到了引力波。就好像电磁波会携带电磁能，引力波也携带着能量。绕转的双星不断地发射引力波，会使得它们自己的引力势能减少，从而越靠越近。泰勒观测到的双星距离缩短速率精确得和广义相对论预言符合（精度也好于1%），泰勒和拉塞尔的发现被认为是引力波存在的重要证据，他们因此获得了1993年的诺贝尔物理学奖。

我们可能直接探测到引力波吗？在写作这本小书的最后阶段，LIGO引力波探测器确实第一次探测到了引力波。整个科学界为之轰动，因为爱因斯坦理论的最后一块拼图被完善了。

这次观测到的引力波事件，是由一个36太阳质量和一个29太阳质量的黑洞在合并过程中发出的。合并后的黑洞质量为62太阳质量，说明有3个太阳质量的能量以引力波的形式放出（误差0.5太阳质量）。

这个引力波源远远在银河系之外，距离我们差不多是13亿光年（红移0.09）。比较一下的话，这个距离差不多是我们到最近的星系团——室女团距离的20多倍，是银河系直径的16，000倍。

整个引力波观测过程为0.4秒，其中双黑洞合并的一瞬间只有0.05秒。双黑洞合并几乎在一瞬间就将与3个太阳质量等效的能量以引力波形式发射出去，功率顶峰高达200太阳质量/秒。这相当于全宇宙恒星功率和的50倍。所以虽然我们看不见，甚至很难感觉到，但是引力波确实是宇宙中强大的能量事件。

LIGO是如何直接探测到引力波的呢？引力波本质上是空间的形变在传播。如果引力波传到地球，我们会在一个方向上被拉伸，在另一个方向上被挤压。LIGO计划就是要测量这种效应。LIGO有两条长臂，相互垂直。每条臂长达4公里。LIGO的长臂实际上是高度真空的长管。在每条长臂的两端悬挂着直径为34厘米的反射镜，LIGO探测器利用激光干涉，不间断地测量每对反射镜之间的距离。当引力波传过探测器时，人们会探测到这两对反射镜之间的距离呈现此消彼长式的周期变化。LIGO探测器一共建成了两座，分别位于美国的华盛顿州和路易斯安那州，两地相距3000千米。当引力波以光速传播时，如果一束引力波扫过地球，两座LIGO探测器探测到信号的时间将有10毫秒量级的时间差。精确测量这个时间差可以帮助研究者确定引力波发出的方向。

但是引力波是非常微弱的，因为相比其他3种力（强力、弱力、电磁力），引力的强度是最弱的。LIGO希望探测到的典型事件是双黑洞合并。如果两个10太阳质量的双黑洞合并，其发出的引力波扫过LIGO 4公里的长臂，造成的改变只有10
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 米量级。也就是说，在4公里的长度上，引力波造成的长度改变只有质子直径的1/1000。2002年，LIGO建成并开始运行，在其后的10年间，LIGO没有探测到一起确定的引力波事件。当时，一些科学家相信引力波信号已经存在于观测数据中，只是研究者尚无力将其从噪声中分离。

从2015年9月开始，LIGO的升级版本Advanced LIGO开始运行，并于2016年1月结束了第一阶段的运行。Advanced LIGO的探测灵敏度超过LIGO10倍。LIGO的最初设计是希望探测到室女星系团内（也就是银河系所在的星系团，大约5000万光年内）的双中子星。而Advanced LIGO有能力观测到10亿光年内的双中子星引力波。如果引力源是即将合并的双黑洞，Advanced LIGO的探测范围可以达到50亿光年。升级版的LIGO探测到引力波事例的概率超过LIGO最初版3000倍。

研究者正在计划将引力波探测器搬到空间中，以使得引力波探测器的臂长可以大大扩展，从而探测到波长更长的引力波（低频引力波）。地面的引力波探测器只能够探测到非常接近的双星系统，而空间项目可以大大地弥补这一不足。eLISA项目计划将3个探测器升入太空。它们将成等边三角形状，两两相距100万公里，不断地利用激光干涉测量彼此间的距离。中国目前也致力于制造类似的探测设备。





图14.1　LIGO探测器。读者可以看到其相互垂直的双臂。每条臂长4公里。来源LIGO官方网站


在电影《星际穿越》中，由于植物枯萎病在地球蔓延，人类的科研经费已经被削减得所剩无几。在那个平行世界里，eLISA永远无法获得升空的机会，但好在布兰德教授还有LIGO，他最终捕获到虫洞的出现。

在现实的世界中，引力波探测也遭遇了同样的问题。eLISA的原版LISA项目事实上比eLISA更加强大，探测臂长达到500万公里，由美国航天局和欧洲航天局共同建造。但是2011年由于财政预算被奥巴马政府缩减，NASA退出了LISA的建造，这造成了项目的大幅缩水。引力波在过去的10年间探测困难的境况使得相关项目在各种预算竞争中处于不利地位。Advanced LIGO的成功将给其他的引力波的项目（如空间项目eLISA、中国的天琴计划、Pulsar timing array）注入一剂强心药。

在2014年《星际穿越》上映的时候，引力波仍然是一个尚存于科幻与科学边缘的概念。如今，随着引力波探测器的升级，它已经变成了科学的研究对象，这距离爱因斯坦建立广义相对论已经过去了整整100年的时间。

引力波的探测将大大加强我们对于引力的理解。不同于其他3种力可以在实验室中进行研究，引力的研究非常困难。在我们日常接触的大多数领域，广义相对论效应并不明显。我们至今只能通过天体运动、光线弯折等有限的方法研究引力。而这些方法仍然只能探测较弱的引力场，远远触及不到黑洞视界附近最为扭曲的空间。而引力波探测将打开一扇新的窗，帮助人们了解空间最扭曲部分的动态变化——这种动态过程也被称作空间的几何动力学过程——使人们以前所未有的精度理解广义相对论（或者证伪它）。

在本书中，我们讨论了大量仍然在概念阶段的科学技术——核聚变引擎、反物质飞船、光帆探测器，甚至是时间机器和曲率引擎。我想，在下一个百年里，这些概念仍然只会有少数取得进展，但这就是科学技术的演进方式，始于奇思妙想，终于坚实的实验。但如果这些有趣的想法中有一个进入了现实，就将对人类文明的发展起到极大的推动作用。





图14.2　双黑洞系统发射引力波的艺术示意图






图14.3　上半张图的上半部分是黑洞合并的过程。绕转、渐进、合并产生变形的黑洞，直到黑洞形变消失。下半部分的震荡曲线显示了相应的LIGO观测信号。信号开始被观测到时，黑洞之间的相对速度是0.3倍光速。到合并前已达到0.6倍光速






[1]


 13个星座：白羊座、金牛座、双子座、巨蟹座、狮子座、处女座、天秤座、天蝎座、射手座、摩羯座、水瓶座、双鱼座，而流行文化中的黄道星座不包括蛇夫座，故常说12星座。






[2]


 柯伊伯带：Edgeworth-kuiper belt, EkB，全称艾吉沃斯-柯伊伯带，一般简称为柯伊伯带。






[3]


 天文单位：Astronomical Unit，简写为AU。是长度的单位，历史上约等于地球到太阳的平均距离。天文常数之一。






[4]


 水冰：由水或融水在低温下固结的冰称为水冰。这么称呼是为了跟氨冰、干冰进行区分。






[5]


 爱因斯坦的奇迹年：1905年，爱因斯坦26岁，当时他已结婚，有一个儿子，家庭负担很重。然而，他却利用业余时间，在一年之中发表了5篇划时代的物理学论文，创造了科学史上的一大奇迹。






[6]


 开尔文：开氏温标的单位，1开尔文的温度变化等于1摄氏度的温度变化，但开氏温标的零点是绝对零度。摄氏零度相当于273.15开尔文。






[7]


 eV：电子伏特，是一个能量单位，一个质子的质量是938meV，也就是938兆电子伏特。






[8]


 皮克：质量单位，为万亿分之一克。






[9]


 Trappist-1：全称The TRAnsiting Planets and Planetesimals Small Telescope，即“搜寻地外行星凌星事件的小望远镜”。






[10]


 因果律：指所有事物之间最重要、最直接（可以是间接）的关系。
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我的大脑



大脑被分成四个区域，每个区域叫“叶”或说“脑叶”。因为大脑左右半球，所以每个大脑有四对脑叶。也因为大脑分为左右半球对称，这里仅展现左脑侧面的脑叶分布。


额叶Frontal lobe


性格、管理和计划、自我意识、奖励（做某事而得到愉悦感）、评判（一幅画是美还是丑）等等重要的认知功能都和额叶密不可分。

在人类大脑中，额叶是最大的脑叶，但有些动物基本没有额叶，这显示了额叶与进化可能有很大的关系。


颞叶Temporal lobe


主要负责处理听觉信息。颞叶内侧有一个叫海马体的结构，它在形成长久的记忆中有重要的功能。颞叶还会帮助视觉系统“看脸”——物体和人脸识别。


脑干Brainstem


控制呼吸、心跳、吞咽等等不需要意识就能做出的日常行为。


顶叶Parietal lobe


这里有负责处理各种感知信息（包括痛觉、触觉、空间感等）的综合中心。同时，人类特别强大的语言和记忆能力也和这里密不可分。


小脑Cerebellum


在应激反应中有重要作用。由于小脑不会主动产生行为，所以常常被忽视。其实，大脑的主要作用就是分析外界带来的感知信息，并且做出合适的动作反应。而小脑恰恰是调节两者之间关系的不可缺少的重要器官。它能够同时处理大脑和脊髓两边发送过来的信号，调节我们的姿势在时间和空间上的准确度。小脑帮助我们更好地控制自己的身体，成为自己身体的主人。从开瓶盖，到打高尔夫球，再到复杂快速的讲话、乐器演奏，都是小脑帮我们学会的。


枕叶Occipital lobe


主要负责处理视觉信息，梦境中的视觉效果也是这里产生的哟。




另类大脑



你哪儿来那么多问题？

·彷徨的榴：为什么有人觉得臭、有人觉得香？

·不同颜色的杯子会影响咖啡的味道

·上瘾，到底是怎么一回事儿？

·一系列色色的问题（章节四）

·什么是听觉的“鸡尾酒效应”？

·每天听音乐超过一小时，真的会导致听力减退吗？

·听莫扎特的音乐，小孩更聪明？

·为什么下雨天里的睡眠质量特别好？

·“咔嚓”声让脆皮冰淇淋变得更好吃？

·你的脑海里能浮现出初恋的模样吗？

·大脑里的GPS：2014年诺贝尔医学奖

·“恐惧”从何而来？

·凭什么狗鼻子那么灵？人类的嗅觉是退化了吗？

·嗅觉是怎么工作的呢？

·老师教你的舌头味觉地图是错的！

·味觉是怎么产生的呢？

·没存在感的小脑

·为什么要长两只眼睛？

·闭上眼，在视野里漂浮的那些奇怪的东西是什么？

·来一口花椒，体验50赫兹的震颤感

·冷暖自知：为什么薄荷尝起来凉飕飕？

·我痒，我挠，故我在

·心痛是矫情还是真痛？失恋真的和被热咖啡泼到差不多疼吗？

·大脑是如何“看”到的？

·为什么《还珠格格Ⅱ》里的紫薇撞上石块后失明了？

·大脑骗局的泄密——裙子到底是蓝黑色还是白金色？

·多一点颜色：艺术家最想得的精神病四色视觉

·那天生盲人的视觉皮层怎么办呢？




推荐序　与世上最聪明的大脑做伴



“大脑”这个词，足以牵动每一个人的神经。

每一个活人都有一颗不断运行的智慧大脑，也是人区别于其他物种的标志性器官，我们会好奇大脑是如何运作的，以及人是怎么超越动物的（最好也能超越邻居家的孩子）。

2016年3月AlphaGo（阿尔法围棋，一款围棋人工智能程序）战胜世界顶尖的围棋选手李世石这一事件，必将载入史册，电脑开始对人脑发起终极挑战，“人工智能”被推到了聚光灯下，计算机领域的工程师们在夜以继日地研究如何从大脑构建中吸取灵感，制造更智能的机器。思想家们一直在思考“我是谁”，试图厘清精神与物质的关系。而这一切的底层，都是建立在对人脑运作机制的破解的基础之上。我们对人脑每多一分了解，上述问题就离最终答案接近一分。

这门学科，我们称为“神经科学”。

赵思家便是从事神经科学研究的一位优秀博士生，就读于UCL（伦敦大学学院）神经科学系，UCL的神经科学系在该领域的研究是全球数一数二的。她本科和硕士也是在UCL分别学习神经科学和计算机。我很看好这样的跨界，特别是对计算机原理的掌握，能让她在理解神经运行机制上有所借鉴。

思家的第二个身份是知乎的高产科普大V，在神经科学和心理学的问答中获得了无数的赞誉（知乎第三届“盐Club”荣誉会员等等）。我作为颁奖嘉宾第一次与她亲密接触。

思家的第三个身份是成都人，曾在号称“史上最牛班”的四川省成都市石室中学剑桥国际高中课程实验班就读，他们全班27人全部被英美等国的名校录取。这一点让我很困惑，曾经被报道的史上最牛班可是我的母校成都七中，数十人被清华北大等名校录取，怎么就成了隔壁的学校了呢？这让我格外关注这位隔壁学校的小同学。

今年6月，我去伦敦出差，特地约赵思家相聚，讨教人脑与人工智能方面的问题。众所周知，随着深度学习的展开，机器语音识别获得了突飞猛进的发展，但在特定的场景下，比如有随机的噪声干扰，机器的性能迅速降低到不可用。我本人是学习计算机的，很困惑人脑是怎么解决这个问题的。赵思家给我介绍了一个她设计的实验方法，通俗易懂地讲解了人脑在这方面的工作机制，迅速让我理解了人脑与计算机在这方面的区别。这次的会谈让我清晰且坚定地看到了计算机与人脑之间的巨大差距，得益于她的专业性以及讲解能力，我受益匪浅。一位有良好表达能力的专业人士是多么宝贵！

今年9月，思家把她的新作《大脑使用指南：其实你活在大脑创造的虚拟的世界里》交我阅读并请作序，我有幸能先睹为快，大为过瘾。这本书把科普作品带到了一个新的高度。一方面，作为顶尖高校的在校一线研究人员，在专业性方面与时俱进字字考究，并且附上了相关的论文和书籍作为参考；另一方面，在通俗性上做足了功课，各种打比方画图举例子，甚至别出心裁地把每一个自问自答都附上了难度星级，在思考怎样让读者受益方面非常用心。该书也充满了趣味性，我们日常生活中的“脑残”“脑补”“吃货”等概念，也得到了理论上的权威解读，这样的风趣，让此书的可读性大增，读完了之后更是忘不了。我相信即便是一位文科生，也能够在此书中找到自己的兴趣点。

有别于老外的畅销著作，通常就把一个观点包装成一本书，洋洋洒洒数十万字。读完了可能就只记住了“少吃糖”“把要解决的问题列成清单”这么一些简单概念。这本《大脑使用指南》里是满满的干货，而且对我们打小接受的一些错误观念“左脑情绪右脑理智”等进行了严肃地纠正。我相信这本书，能让每一个有好奇心的人受益，也能帮助我们了解自己。

读完这本书，我特别希望中国以后能多出一些思家这样的科普作家，不仅活跃在科研第一线去探索人类知识的边界，更能够把这些知识转化成普通人能够学习和吸收的养分，让整个世界更加丰富多彩。

王小川

于2016年9月19日




自序　Preface



我叫赵思家，家庭的家，不是佳人的佳。

我现在还在读书，是一名脑科学博士生。准确说来，是神经科学博士生，但这个名字听起来拒人千里之外，常有人问我：“是研究神经病的吗？”“要做开颅手术吗？”“是学心理学的吗？”“我好像有病，你帮我看看？”呵呵，其实都不是。

神经科学是一门研究大脑的科学。这门科学有很多分支，而我所在的分支叫认知神经科学（Cognitive Neuroscience）。“认知”是指人类大脑认识理解客观事物，并与之互动的一种能力，包括且不仅限于感知、记忆、语言、情感和分析推理。与心理学类似，认知神经科学家研究的主题非常广泛，日常生活中的一举一动都是值得观察分析的研究对象。但与心理学不同的是，我们使用的方法是神经科学的生物实验。

需要强调的是，现在很多神经科学研究还并不能用来直接解释心理现象。这里我必须要承认，在这一点上本书中不少文章“标题党”了，有一定的误导性。但要是用真实的题目，又没人愿意翻开这本书了。

我一直很自豪，在最轻狂的年纪，学了世上最酷的专业。

我从来不认为自己是个做科研的料，我性格洒脱，缺乏耐心。但我一直认为，人之所以成为人，就是因为我们的好奇心。我们对火的好奇，让人类吃上熟食，与其他动物区别开来；我们对天空的好奇，驱动人类从莱特兄弟到登上月球仅仅用了60多年；然而，有趣的是，我们似乎对自己的了解少之又少，而了解最少的恰好是让我们对一切感到好奇的大脑。

这让我对大脑充满了好奇，所以选择了神经科学作为本科专业。本科毕业后，我想换个角度来看看大脑——人工智能，所以跨专业读了一个计算机科学硕士。读硕士的一年里，我从另一个角度看到了人类大脑的神奇之处，同时也对神经科学非常怀念，便利用闲时，在知乎上回答各种脑洞大开的问题，那些答案，就是本书的雏形。

我从未想过会在二十出头时出一本与自己专业相关的书，想想实在是太幸运。据我所知，著有大脑相关书籍的作者至少也是大学讲师，而我连博士都未毕业。这也让我异常紧张：我的文字会不会太“逗B”？内容会不会不够有趣？专业性有没有打折扣？会不会让读者对神经科学产生误解？

转念又想，打开这本书的人，对这本书的期待是什么呢？定然不是内容全面、措辞严谨的教科书，也不是深入权威的最新学术综述。我希望任何人，只要是个大脑拥有者，都能随时随地把这本书拿起来看：等人时，坐地铁回家时，甚至蹲厕所时（“痔疮之友”友情提示：请勿占茅坑超过5分钟）……当然也不可能做到完全地“轻轻松松”，有些部分无法避免地枯燥生涩，这里表示万分抱歉，我一定会继续精进。

“科普”是什么？科学普及，普及应该不仅仅是对已经深爱科学的人，而是让原本不理解科学怪人们之疯狂的人，也能够理解科学的可爱之处。

知识，绝对不会无趣；无趣的，只有错误的传递方式。

在此还要特别感谢来自美国卡内基梅隆大学（CMU）的Tina Liu学姐。在本文的视觉神经科学方面，她帮我找到了数个专业性漏洞，并提出了详细的修改意见，十分感谢。因我个人有限的知识和理解，本书无可避免地有这样或那样的错误，还请在知乎或微信公众号（neuroscienceme）上给我留言。如有需要，我会通过知乎专栏和微信公众号推送与书相关的补充和修正。

衷心希望，阅读愉快。

赵思家

2016年5月8日

难得有些初夏模样的伦敦




引言　Foreword



亲爱的读者，是什么原因让你打开这本书的呢？可能是好奇心，可能是觉得封面好看，也有可能只是坐在咖啡馆里消磨时间。无论是怎样的原因，这条指令都来自你的大脑。

无论你是谁，从哪里来，又往哪里去，无论你在不在乎大脑的存在，你与你的大脑都密不可分。你的所有决定、所有情感、所有记忆，都在大脑中生成又在大脑中消失。它至始至终地与你在一起，一起成长，一起老去，无法分离。

你与你的大脑之间的关系也是个细细想来会觉得很恐怖的问题。到底是你在控制大脑，还是大脑在控制你呢？当然，这里我并非想提出阴谋论，但不可否认的是，你的所有感知都由大脑经手，你的所有认知都在大脑中生成，你的所有行为都由大脑执行。

日常生活中充满了各种各样的信息，光线、声音、气味、触觉等等。这些信息都必须通过大脑的分析，才能为你我所用。正是因为大脑，我们才能够感受、理解身边的世界，并对环境产生合理的反应。换句话说，我们所知道的世界，都是由大脑“告诉”我们的。

既然大脑对于我们的生活如此重要，为什么在日常生活中它的存在感如此之低呢？这大概是因为，极简之后必是极繁——最优秀的设计便是让你无法意识到设计的本身。

本书由五十六篇独立文章组成。虽然各自独立成篇，但因为有些内容主题相关，我便将它们划分成了五个章节。为了方便阅读，我还在每篇标题旁边都标识了阅读难度：一颗脑是指“这篇又短又简单”，两颗脑是指“还行”，三颗脑是指“可能有点费脑”。

虽然这是一本面向国内读者的书，但因为当下几乎所有的神经科学研究都是用英文交流，所以本书中所有的专业名词和涉及的人名都有英文备注，所有的引用文献也都是用英文原文，在页脚标出，方便读者自行搜索。


ONE大脑是个什么玩意儿


这章主要是用来帮助完全没有生物或医学背景的读者来个“头盘”，初步了解什么是神经科学，大脑是什么，小脑是什么，脑的基本单位——神经细胞——又是什么。看了这一章，求别再说“人类大脑只开发了10%”，我已经忍了很久了！真的要逼我展开完全体吗？！


TWO其实我们活在大脑创造的虚拟世界里


先来看看你最熟悉的五种感知吧：视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉。这些你熟悉到不能再熟悉的感知联手为你创造了一个全方位的高清虚拟现实，展示着外界传递给你的信息。你不信？看了这章就知道了。

为什么《还珠格格Ⅱ》里的紫薇撞上石块后失明了？每天听音乐超过一小时，真的会导致听力减退吗？花椒所带来“麻”的感觉，到底是味觉还是触觉？失恋真的和被热咖啡泼到差不多疼吗？痒和痛，到底哪个最让你欲罢不能？


THREE我们应该科学地找对象


“饮食男女，人之大欲存焉。”《礼记》里的这句话，用今天的话说就是，吃吃喝喝和找对象，是人最基本的欲望。上一个章节里有几篇讲了吃吃喝喝。这里专门用一章来说说“男女”之事吧。

我在成都长大，成都有条很有名的街叫春熙路，很多外地男同胞来了成都都要空出半天，来春熙路看美女。爱美之心人皆有之，那什么是美？但男女之事，若只是美不美的问题，为什么女人们换国民老公比换包包还勤？


FOUR“我是谁”“从哪里来”“到哪里去”


保安的三大问题：“你是谁”“从哪里来”“到哪里去”。

面对这三个问题，物理学家、哲学家和文学家可能都有自己的看法。咱别说虚的，不如来看看神经科学的解释：

你的个人意识从何而来？大脑是如何感知时间的？你又是如何知道自己“从哪里来”“到哪里去”的？


FIVE加上神经科学的光环，是科幻，还是未来？


有人跟我说，21世纪是神经科学的世纪。

我倒不知如何判定这句话的真假。不过，可以肯定的是，神经科学将会在我们的未来生活中占有一席之地。今天很多常见的科技，像是电灯、无线通信、飞机……在两百年前，如同魔法，是物理学将这些魔法变成了日常。得益于科技的进步，神经科学在过去不到一百年里已有了不少发展。

当今大众认为如同科幻的技术，读心术、预知未来，甚至近两年被媒体炒得很热的换头术。这些类似于科幻的技术，到底离我们多远，媒体的报道又有哪些真真假假？

由于所有问题都独立成篇，并不需要按顺序阅读。我排的这个顺序也并非最科学的，但个人认为按顺序阅读较为方便：从前到后阅读会从直观变得更抽象、所涉及的认知功能也更需要多方面合作，而且在读过第二章后，再阅读第三、四章会更为轻松，也会联想到前文提过的例子，甚至能够通过比较而产生新的疑问。有了前面四章的铺垫，读到最后一章时，可能你还未读，就已经有了些想法了。

亲爱的读者，你对这本书有怎样的期待呢？如果是想学习知识，可能买本百科全书或者教材更合适。如果想打发时间，可能买本漫画书更为合适。而我希望能通过这本书，让国内的读者对神经科学有一些概念，未来看到相关的报道时，有一定的能力可以思辨性地判断它的真假，无须等待专家的一家之言。

日常生活中的很多问题，是等不到专家来解答的；你拥有的这颗大脑有很多趣味，也无须专家来为你发现。




ONE　大脑是个什么玩意儿



大脑是什么，小脑是什么，

脑的基本单位——神经细胞——又是什么？

看了这一章，求别再说“人类大脑只开发了10%”，我已经忍了很久了！

真的要逼我展开完全体吗？！




先来一口医学科学！




难易程度
 


不管是说医学，还是神经科学这个更专业一点的医学科学领域，无论临床、药物研发还是科研，我们都是在围绕两个基本学科——解剖学和生理学。首先，你知道解剖学和生理学到底是什么吗？

解剖学（Anatomy）——关于身体部位的结构和它们之间的关系的学科（The study of the structure and relationships between body parts）。

生理学（Physiology）——这些身体部位是如何一起工作并让身体正常运转的学科（The science of how those parts come together to function, and keep that body alive）。

换句话说，若×指身上的某器官，解剖学就是关于你的×是什么、长什么样、搁在哪儿的，而生理学是关于×是做什么的、怎么做的学科。

你为什么活着？你是怎么活着的？当你生病时，为什么会感到“不舒服”？身体又是如何从疾病或手术之后恢复的？死亡、做爱（做爱做的事儿）、吃饭、睡觉……不管你是否有意识地去观察思考，还是完全不想去想，反正身体的各个器官都照样按部就班地工作。当然，只会比你想象中的复杂，也比你想象中的更奇妙。

学习解剖学，对于医生必然重要：要是医生都不知道正常的心脏长什么样、长哪儿，还谈什么诊断和治疗？但为什么研究医学科学的人也要学呢？直接研究它们的作用和机理不就够了吗？最主要的一个原因是：一个细胞或器官或整个身体的形态总是反映出它的功能。换句话说是Function follows form（即形态决定功能。很巧的是，建筑学里也有句非常像的但却恰好相反的话，叫Form follows function）。这一点在你身体里到处都能看到：你的心脏中血液走的是“单行道”，确保了血液在心脏里“交通顺畅”，而这全靠心脏里的瓣膜独特的设计阻止了血液倒流；骨头非常坚硬，因为这样才能保护和支撑起你身体的其他软软的肉肉和皮皮。

总而言之，无论从整体或是单个器官，还是组织以及一个小小孤单的细胞，都围绕一个主题——结构和功能的互补（the complementarity of structure and function）。这一点如同一条基本规则：在我们的身体里，从大（如整个人体）到小（如细胞）都是有效的。

细胞（cell）是生物体结构和功能的基本单位，也被称为生命的积木。你的身体中最小的细胞是红细胞（red blood cell），就是在血管里横冲直撞跑来跑去的那个圆圆的、中间凹进去的细胞。长得很可爱，以至于我每次看到它都会脑补成柿饼。话说每次上高速公路时我都无法控制地认为自己是一个红细胞，而公路就是血管。看到撞坏了的车还上路，我都会觉得，哎呀，会不会贫血了呢？红细胞有多小呢？最宽的地方也只有5微米（µm）。而最长的细胞是一个从你的大脚趾沿着腿一直到你尾椎骨的运动神经细胞，大概有1米长（不过关于这个说法嘛，若求准确请看最短和最长的神经细胞）。

冷知识：人的身体里最小的细胞是红细胞，最长的则是神经细胞。

细胞与细胞组织起来就形成了“组织”（tissue），如肌肉。当多种不同的组织联合在一起有了某种特别的功能，就会形成“器官”。譬如说，心、肝、肾、肺、皮肤（是的，皮肤是器官哦）等，当然还有大脑啦。多个器官又联合起来形成“系统”（system），譬如说消化系统由口、胃、肝、肠等器官一起形成。这个系统能够在一夜之间，把草莓蛋糕变成臭烘烘的“米田共”（糞，即粪），并把有用的营养提取走，变成“货币”给其他器官使用。这个系统想必你已经非常熟悉了吧，相信没人会在早上大便后抱着马桶大哭：“香蕉君啊，一夜之间你怎么成这幅模样了！时间把你怎么了？！”然而，各个系统又共同，不分你我他她，从形式到功能都复杂且有序地在一起形成一个完整的个体，而这个个体就是你。

所有的所有，无论是在细胞的层面，还是器官、组织的层面，所有单位都只有一个目标，那就是，体内平衡（homeostasis，或说稳态）。用人话说就是，当面对生存环境的变化时，器官与器官之间经调整和监管保持平衡状态，以保持内部不变的状态，使整个身体正常运作。

体内平衡这个词，简直就如同“生命的主题”一般。可以说，活着，就是为了保持平衡——保持资源和能量的平衡。也是因平衡而活着。平衡体温、平衡血压、平衡血糖……是不是太夸张了？完全没有。死亡是什么？对于学习文学、哲学、或是××学，你会有各类的答案。对医学生来说，只有一个答案，死亡就是完全地、无法逆转地失去体内平衡（extreme and irreversable loss ofhomeostasis）。器官衰竭、体温过低、极度饥饿、过度脱水……最后都导致平衡被打破。

举个例子，下一刻，你的胳膊突然掉下来了（背景音：啊啊啊啊啊啊——），血奔涌而出（啊啊啊啊啊啊啊——），然后你光顾着喊，什么也不做，过一会儿就Bye bye了。但为什么掉个胳膊就会死翘翘呢？简单地说是失血过多。那为什么失血过多会死呢，好孩子，就是要这么问，因为失血过多会使血压“嗖嗖嗖”地降低，血压低后就会导致氧气在全身中的供给减少，啊，我的意思是缺氧。（啊啊啊啊啊啊啊——）缺氧了，脑袋就不转了……脑子不转了本来也没啥（啊——），但脑子是保持体内平衡的最重要大Boss，它一倒下，其他器官来不及反应就越变越糟，血继续流啊流，器官一个两个慢慢坏掉……然后你也静音了（……）。

总而言之，关于医学的任何问题，或者关于健康的任何问题，无论是身（Physical）还是心（Mental）上的，都是围绕着这个平衡。

我个人认为，无论是否学过医学，当你对某个生理现象产生疑问时，尝试围绕这个平衡问题去观察和寻找，总能找到蛛丝马迹。当然，完全理解一个生理现象，一定是需要全面的医学知识的，因为学习绝无捷径。

大学毕业时，我们在毕业典礼上开玩笑，寒窗苦读几年，学的全是假想和猜测，说不定没过几年，发现我们学的都是错的。不错，在我眼里，我们在神经科学里就是类似于“盲人摸象”。那为什么还要学呢？这本小书也面临同样一个问题：既然我这里写的可能现在是有理有据，但没过多久就可能被证明是错的，或者我本身就写错了，那你为什么还要看呢？

我认为对于这两个问题，答案是一样的：

虽然真相只有一个，了解它的路径却有多条，但时间是条单行道，我们只有带着错误和问题不断前进，不断前进。




神经科学是什么鬼？
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“你学什么专业的？”“神经科学。”“喔——好厉害！”

这人心中多半在嘀咕：“神经科学是什么鬼？研究神经病的？开颅的？”。稍微了解一点的，可能会问，是心理学吗？是哲学吗？

通俗一点说，神经科学（Neuroscience）是一门研究大脑功能的科学，是个跨专业范畴很广的生物医学领域。

在临床方面，比较令人熟知的研究话题有，帕金森病、阿尔茨海默病、渐冻症、精神分裂症，或是更加稀有、更少见的神经疾病如失语症；也有更加基础的以“大脑功能是如何运转、为什么这么运转”为中心的理论性研究，譬如说：为什么睡觉时会做梦？你怎么知道我看到的花儿和你看到的是一样红？为什么听到一些音乐、闻到一些气味，会让我们产生很复杂的情绪？基本上，这群神经科学家最喜欢干的事儿，就是让一切文艺和浪漫的事儿，变得不文艺不浪漫。

换句话说，前者全力想解决大脑功能出岔子后“怎么办”，后者想回答正常大脑“为什么”会这样做。

这么说，临床研究岂不是比基础研究更为重要？这一点估计很多人都有自己的想法，但我觉得完全相反。治疗疾病好比是修一个仪器，只有先知道了正常的仪器是怎么样的，你才知道哪里出了问题，才知道该怎么修、如何修才能减少对仪器的伤害。虽然很多人都觉得基础科学很深奥很酷炫，但很可惜的是，大多数人并不理解它的重要性。我们的研究绝对不仅仅是为了满足好奇心而已（虽然对大多数的科学家来说，这个原因就足够了）。

那到底什么是“神经”呢？

神经系统相当于整个身体的联络和控制系统，它收集感知信息（对外和对内，对外指看到、听到、闻到什么，皮肤的感知等等，对内指身体内的血压、血糖等等的变化）、对收集到的信息实时分析整理，给出决策，并由运动神经再将决定好的反应（譬如说迅速逃跑）执行下去。

神经系统又分为中枢神经和周围神经。而负责思考、学习、记忆、情感等认知功能的大脑，仅仅只是中枢神经的一个部分。中枢神经是指脑（包括大脑、小脑、脑干）和脊髓，而周围神经就是除此以外的神经组织。简单地讲，中枢神经就是负责分析信息做决策的中央政府，而周围神经就是分布在各地收集信息、并且执行中央政府下达的指令的地方单位。整个神经系统在成人体重中仅占3%，但它毫无疑问是人体中最复杂，也是我们现在了解得最为有限的系统。

既然神经系统是一个联络和控制系统，那它是通过什么来传递信息的呢？答案是电。神经系统最重要的基本单位叫神经细胞。虽然有各种各样的神经细胞，形状也各异，不过它们大致长得很像长了很多条腿的章鱼，然后它们“腿牵着腿”形成一张可以传递信息的网络。当神经系统一头的一个神经细胞被“激活”之后，它的腿里就会形成电流，电流沿着腿传递到牵着的下一个神经细胞的腿里。就这样一个传一个（或多个），电信号就会传递到大脑里，并通过相似的传递机制，完成各式各样的认知功能。神经细胞这条大长腿叫作轴突（axon），为了让电流能够沿着腿传得更快，轴突一般都会被一种叫“髓鞘”的东西裹住。髓鞘的主要功能是电绝缘，就像是在腿上裹上厚厚的口香糖一样，一方面这样相邻的腿就不会相互干扰，而且电流就只能在髓鞘与髓鞘之间跳跃式前进，加速了传递速度，同时髓鞘还起着保护大长腿的作用。废话这么多，就是想说这“轴突”就是神经细胞的命根子，这要是断了的话，真的会很麻烦。

其实，神经细胞只占神经系统的10%，大多数实际上是胶质细胞（glial cells）。胶质细胞是神经细胞的好伴侣，已知功能主要是为其他神经细胞提供支持、营养供给、维持稳定的环境以及绝缘（髓鞘实际上就是一种胶质细胞的小手）。

那么，大脑到底有多大？这一点很多人都没有直观感受。下次家里做小鸡炖蘑菇时你可以去瞅瞅，你的大脑大概和一只光溜溜的小母鸡一样重、差不多大。在英国，超市里卖的鸡都是收拾好的，去毛、去头、去爪、清空内脏，重量大概差不多是1.5千克。当然，每个人的大脑的重量和体积略有差异，但区别并不是太大。

要注意的是，神经科学和心理学是两个不同的学科。心理学是以研究人的行为（为什么我会这么想、这么做）和发展（对同一个事物，小时候这么做，长大后那么做）为主的，简而言之，心理学研究的是“mind”。虽然神经科学也要研究人的行为，但研究的角度是不一样的，神经科学家更关心的是，是什么导致了这个行为，并从基因、细胞、组织、系统、认知各个层面来研究它。

但是这里也必须要强调一点，至少在现阶段，神经科学上的种种发现，并不等同于对心理现象的解释。不能盲目地用神经层面来取代心理层面，这样的举动就像是试图用一个治疗方法来治疗所有的癌症一般。

非常肤浅也不太准确地打一个比方。若有一朵红花，心理学家感兴趣的是人在看这朵红花时的想法和行为，是撕碎它呢，还是将它赠予喜欢的人呢？这样的行为又与花、与此人本身、与社会有什么关系呢？而神经科学家就会逮着你问，你怎么看到这个东西的？眼睛是怎么运作的？大脑又是怎么分析这个图片的？整个过程花了多长时间？用了哪些细胞？你怎么知道是“红色”的呢？又怎么知道它是“花”呢？

来来来，坐下来，不要怕，让我们来看看你大脑里哪些细胞在处理这些信号，再和小白鼠和猴子的大脑做一下比较……欸欸欸，别跑啊……伙计们，快抓住那个实验志愿者！




关于大脑的十大流言
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流言一：正常人的大脑只开发了10%


在爱因斯坦死后，科学家研究发现，他的大脑有20%被开发，远远超过了正常人被开发的大脑比例（10%）。

不好意思，只要你是个正常人，即使你睁着眼睛，什么都不想，整个大脑仍然都在使用中。如果是做一些稍微复杂的工作，如起身走路、说话，那你的大脑包括小脑、脑干，每一个部位都在运行。

这个流言只要做一个简单的功能性核磁共振成像就不攻自破了。可能有人会问，那很多脑成像实验中说当人做某件事情时，某某大脑区域被激活是怎么回事呢？实际上，你所看到的脑成像图是经过分析之后的结果，通过对比多组实验所得的脑成像扫描，它会发现你在做某一件事情时，某个大脑区域相比其他情况、其他区域更为活跃。

2014年女神斯嘉丽·约翰逊的《超体》（Lucy）上映的时候，我连预告片都没看就激动地花了60元人民币去了电影院。到了那个伪科学家开始讲正常人的大脑只被开发了10%时，我心中就想，“药丸药丸（要完要完）”。整个故事讲的就是女主机缘巧合下大脑被急速开发，一路开外挂，当大脑被开发了28%时，成了万磁王；到了100%时，呃，变成了一个U盘。我爱女神，也很喜欢此电影的各种酷炫的镜头。但是，导演你怎么能用这个20世纪最傻的大脑流言来做科幻电影的梗呢？会误导多少小朋友啊！


流言二：我们只有“看听闻尝触”五种感知


欸欸欸，难道不是吗？实际上，除了这五种，我们还有其他的感知，譬如，由耳朵里的前庭系统负责的平衡感知（equilibrioception）。这个感知时刻负责我们的平衡状态（譬如说是站直了还是弯着腰，还是在倒立），以及运动情况（譬如是静止的，还是突然快速地被撞飞）。当我们在做任何动作，从简单的走路到困难的瑜伽动作，平衡感知能够帮助大脑去精准地调节动作的角度，从而顺利完成这些运动。当平衡感知出现问题的时候，最严重的情况是连走路都会觉得很困难，每走一步都觉得非常眩晕，或是容易摔倒。这些信息都能够帮助大脑了解身边的环境，并掌握自己的身体状况，并能够迅速地对环境的改变（有辆车迅速向你靠近）做出合适的反应（快跑）。


流言三：人类的大脑有1000亿个神经细胞


别说大众了，估计问一些神经科学家，不少人还是会回答是“1000亿”。实际上，2009年，已经有科学家更加精确地计算出，人的大脑有860亿个神经细胞。你说四舍五入就差不多了？140亿个神经细胞可等于一个狒狒的大脑！我们人类的大脑可不是“买一赠一狒狒脑”，这又不是在烫火锅！





流言四：左脑人更严谨，右脑人更有创意


现在已经挡不住“快来测试你到底是左脑人还是右脑人”这类以偏概全的解读了。的确，在很多情况下，大脑的使用情况并非一成不变永远对称的。最经典的例子是，在大脑的语言系统中，负责组织和产生语句的布若卡氏区（Broca's area）在大多数人的大脑中位于左半脑，而负责理解语言（譬如说听到别人说话或阅读）的语言中枢，韦尼克区（Wernicke's area）则位于右半脑。但这是因为大多数人都是右撇子，在左撇子的大脑中，布若卡氏区在右边，韦尼克区在左边。不过，这个被公认的结论也开始受到争论，感兴趣的可以参考第五章的《读心术真的可以实现吗？》。即使如此，不管怎样，到现在也没有任何研究发现，这种偏向对人的性格和创造力有什么影响。所以别再说什么“左脑人”“右脑人”啦。


流言五：随着年龄增长，大脑的所有功能都会因老化而越变越差


Aging is horrible（衰老是可怕的）。因为很多器官都会随着年龄的增长有无法避免的功能性衰退，譬如说耳朵、眼睛等等，很多神经性疾病也与年龄有无法忽视的关系，但这些并不代表随着年龄增长，大脑的所有功能都会变差。


流言六：听西方古典音乐，会让宝宝更聪明


也就是“莫扎特效应”，这在育儿话题中最为火爆。但令人失望的是，这个概念只是大众科普的误读。第二章节的《听觉：听不听得到，就这个旋律》中的《听莫扎特的音乐，小孩更聪明？》将会专门来解析这个问题。


流言七：玩智力游戏能够让你的记忆力和思辨能力提高


常常听到说每天做些智力游戏，会帮助我们避免失忆症或阿尔茨海默病。实际上，至今为止我们并没有找到任何令人信服的证据。至少我们还没有发现我们常玩的这些智力游戏能给我们带来任何长久的认知帮助。


流言八：你的IQ从生下来就不会再改变


不，IQ是会变的——至少在目前的IQ测试检测中，跨度从60年到3～5年的各个大型实验中，都发现了IQ明显改变的证据。

最近由伦敦大学学院（University College London，简称UCL）做的一个实验
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 ，组织了33名健康的青少年志愿者（12～16岁）。在2004年，科学家检测了这些青少年的智商并用核磁共振扫描了他们的大脑。在不告诉他们还会被测试的情况下，4年后，又联系到这33名受试者，邀请他们再来测试，结果发现33%的志愿者的IQ测试结果都有明显变化，其中有一名在4年之间增长了21分，而另一位减少了18分。这一方面说明了现有的IQ测试有很多不稳定性，另一方面也说明了IQ可能不是一直不变的。

虽然我们现在并不确定是什么在后天影响了IQ，即使有些人可能天生因为大脑与别人的不同，从而得到一些我们所谓的才能。但正常的情况下，正如日本教育家福泽谕吉的名言：“天不造人上人，亦不造人下人。”虽然这句话本意和这里的内容并不相符，但我想说的是，不要盲目地认为人的才智是不能改变的。


流言九：大脑在压力下发挥会更好


Deadline（死线）的确是第一生产力。但实际上外界压力只是让你集中注意力，而集中注意力肯定会让你避免愚蠢的失误，或是被网络信息分散注意力。但实际上，在做任何工作时，本就应该集中注意力。当注意力集中时，压力往往并不会让你更快更准确地解决难题。


流言十：大脑损伤是永久性的


现在的神经科学和临床医学的确不能完全恢复中枢神经的创伤。

但这并不绝对——至少我们已经知道有多个病例，在切除某一块大脑或半边大脑后，神经细胞重新产生了新的连接，使得理论上应该消失的大脑功能重新出现。（不过必须强调的是，这种奇迹往往出现在年龄较小的病患身上。）

我大一时学过一个病例，有个小女孩天生就有严重的癫痫，一生下来医生就说她活不过一岁。结果她吃力地活到三岁，已经能说话和走路了，但由于癫痫过于严重，医生说为了减轻癫痫只能把左脑切掉。这时对一个语言已经发展成熟，且是右撇子的小女孩来说，面对的选择就是：要么因癫痫而死，要么永远不能说话，且很有可能瘫痪，但最后他们还是决定做半脑切除手术。术后十年，有人采访这个已经13岁的小姑娘，她早已完全康复，说话正常，能走能跑能跳，一切OK，只是有点瘸。而且她的梦想是当芭蕾舞演员。

这真是个令人感动的奇迹。大脑精细而脆弱，但有时也有让我们自己意想不到的坚强和神奇。在这本书的最后，我也讨论了关于“换头术”这个一直以来都让人觉得是天方夜谭的计划。

实际上，无论在生活中还是在科研中，有太多关于大脑的流言了。当然，我们现在所知道的也并不一定是正确的。可能只是用一个错误推翻了另一个错误罢了。但科学就是这样，我们所做的无非就是不断地寻找证据，不断怀疑，再不断寻找。

然而，真正需要意识到一个流言是错误的人，往往也最不会因此吸取教训。




装×必备：透视大脑的技术
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为了研究大脑的运作机制，仅仅通过观察一个人的行为是远远不够的，我们得将大脑“打开来看看”。慢着慢着，别拿着榔头在你小伙伴的脑袋上比画！（友谊的小船说翻就翻！）

你可以把大脑想成一个封闭的盒子，你给它一颗糖，它能给你唱首歌、念首诗，也可能从你身边逃跑。你想看看盒子里是什么，可一打开，它就受了伤，甚至会死掉，更别说维持正常的工作了。你也可以仅仅通过研究它静止、已失去活力的形态来研究它，通过它的结构、形状来推测它的作用（解剖学），或是将每一个零件拿出来单独培养、看一个或是几个相关的零件是怎么相互作用的（神经细胞学）。

过去，想要将大脑和一个行为联系起来，只能通过分析大脑有损伤的患者（俗名“脑残”）的行为来推测。譬如，一名病人某个大脑区域在事故中受到了损伤，结果这位病人在行为上出现了很奇怪的变化，譬如说他再也无法形成新的记忆了，但其他行为却没有受到任何影响。这说明这位病人大脑受伤的那个区域和记忆的生成至关重要。

为了更深入地研究这个区域，科学家不得不通过动物实验进一步地证实、确认更深层的机理。但问题是，其他的动物，即使是与我们最像的猩猩，和人还是有很多不同的，特别是在大脑这个器官上面。当我们想研究一些人类特有的，更为复杂的认知功能时，如情感、阅读、决策等等，很难仅仅通过动物来研究。所以，还是得看看人的大脑哪（科学家之间友谊的小船在风雨中摇曳）。

好在最近30年，脑成像技术越来越成熟，科学家终于可以在不损伤志愿者的身体的前提下，甚至在人的大脑正在工作时，通过各种各样的脑成像技术来实时观察大脑的活动。

在现在的神经科学研究中，常用的脑成像技术有很多种，主要有脑电图
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 、脑磁图
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 、功能性核磁共振
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 和正电子发射计算机断层扫描
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 等等。


功能性核磁共振（fMRI）


用简单的人话来讲，核磁共振就是能够用来看到当你在干某事的时候，大脑的哪些区域会变得活跃。

它是怎么做到这一点的呢？当神经细胞活化时，细胞会消耗氧气，而氧气是借由血液中红细胞里的血红素，沿着微血管，送至每个细胞附近的。当一个区域的神经细胞们一起变得活跃，这个区域所需要的氧气增大，这样附近的含有氧气的血液就会流向这里，来补充消耗掉的氧气。所以，伴随着神经细胞的活化，这个大脑区域会有血流的变化，而且血氧浓度也会与周围的区域有所不同。如果我们能够测量这个血氧浓度变化，就能够推测到，大脑的哪些区域变得活跃了。

那怎么来测量呢？我们在中学时就学过，当电荷沿着导线运动时，会在导线周围产生磁场。如果我们把电荷换成一个带有正电荷的质子，当它绕轴旋转的时候，也会形成磁场。人体约70%都由水组成，每一个水分子中含有两个氢原子，而氢原子的原子核的自旋角动量不为零。当你将它放入一个均匀的磁场中时，如果控制好这个磁场的能量，就能使得这个原子核产生共振，放出电磁波。而这个电磁波可以被检测到，经过处理，便能够知道发出这个电磁波的原子核的位置，并绘制出精确的图像。

其实，核磁共振里的“核”指的是氢原子核。但在临床上，因为担心病患会对“核”这个字产生畏惧感，国内也常将这种技术称为“磁共振”。

因为缺氧和氧化状态下的血红素对磁场的反应是不同的，所以根据血液里的含氧量就能够产生不同的信号，这个信号叫作血氧浓度相依对比（Blood oxygen-level dependent，简称BOLD）。

通过使用功能性核磁共振，通过绘制出大脑不同区域不同的BOLD信号，现在我们能够得到相对精细的大脑扫描图。更重要的是，因为这种成像方法对人体没有任何伤害，所以在临床和科研中都有广泛的使用。

使用功能性核磁共振成像，科学家能够定位大脑里什么位置负责怎样的认知活动，换言之，核磁共振成像有杰出的空间分辨率。但是，因为神经细胞的活化到产生BOLD信号，有1～5秒的延迟，所以核磁共振成像的时间分辨率比较差。这对变化迅速的大脑认知功能，譬如说听声音（大脑活动是毫秒级），就不是特别完美。另外，核磁共振成像设备非常昂贵，维护、维修以及使用它都不便宜。在我所在的实验室，使用一个小时需要300英镑（友情价），也就是近3000人民币。一个普通实验一般至少需要10个人，每个人1个小时，也就是说光是使用就需要花费30000人民币。这也是不能避免的，必须考虑在研究经费之内的重要因素。

如果你对这个技术很感兴趣，想对它深入了解的话，我推荐一本很不错的入门教材：Huettel, S.A.，Song, A.W.，McCarthy, G.，2009.Functional Magnetic Resonance Imaging.Freeman.（《功能磁共振成像》）


脑电图（EEG）


神经细胞靠传递电流来传递信息，即使在静止不动、什么也不想的情况下，大脑也如不夜城一般热闹。我们把能够将大脑所产生微弱的生物电，在头皮处收集，并放大记录的一种曲线图叫作脑电图。收集脑电图的时候，头上要戴一个帽子，帽子上有很多感应器（电极），电极贴在头皮上，就能收集到这个区域头颅下方百万千万个神经细胞的电流活动。打一个比方，大脑就像是一个体育场。体育场里在进行一场球赛，而每一个神经细胞就好像是一个时不时呐喊的观众。而你呢，就拿着一支录音笔，站在体育场外，通过千万个球迷的呐喊声来了解球赛的状况。

这个例子提供了几条信息：首先，脑电图并不是直接记录了每个细胞的活动，虽然它能够呈现大脑的一些反应，但是在研究和分析脑电波时，有很多需要注意的地方。其次，脑电图展现的并不是几个神经细胞或是某一个大脑区域的活动，它记录的是整个大脑中的神经细胞的电流产生的电压波动。第三，虽然它在空间分辨率上非常吃亏（也就是说，它并不能精准地展示大脑的某个特定区域的活动），但它在时间分辨率上非常好（精准到毫秒，也就是基本实时记录）。

在临床上，常用脑电图来诊断癫痫，有时对神经疾病的诊断也有很重要的作用。

举一个简单的例子，假设我已经给你戴好脑电图帽子，开始记录你的脑电波，然后你听我念下面两个句子：

第一句话：一个男人在自己的咖啡里加了牛奶。

第二句话：一个男人在自己的咖啡里加了袜子。

当你听到“袜子”这个违反语境的词语后400毫秒的时候，与听到“牛奶”相比，脑电波会有一个更高的波峰。通过反复的测试，我们发现，这个波峰（实际上专业叫“成分”）和“违反语境”有关系，只要听到或看到违反语境的词语或物体，都能够在脑电波里看到这个“成分”。

收集脑电波不是一件难事，但是要解释脑电波需要一定的知识储备，所以这里我没办法深入介绍。

自从1924年的首次人类脑电图实验之后，脑电图基本上是发展得最成熟也最便宜的一种脑成像仪器了。虽然现在已经有比脑电图更精确好用的脑成像设备，但脑电图最大的优势是，它非常便宜。弄一套普通的EEG设备，只要5万美元左右。而每做一次实验，便宜的时候，差不多只花2～3美元。

因为它发展成熟又便宜，很多公司和实验室（包括我现在所在的实验室）在尝试将之使用在人机界面上，用脑电波来下达一些指令。或是结合眼动追踪技术，给穿戴型设备，如谷歌眼镜，提供一些实时反馈等等。

如果你对这个技术很感兴趣，想对它深入了解的话，我推荐一本很不错的入门教材：Luck, S.J.，2014.An Introduction to the Event-Related Potential Technique.MIT Press.（《项目相关潜在技术的简介》）

因为篇幅的问题，我只能稍微介绍一下脑电图和功能性核磁共振。这两个技术也是在平时看神经科学相关的科普文章中常提到的。实际上，在神经科学业界，对不同的脑成像技术也是褒贬不一。使用这些成像技术，所得到的实验结果到底有多少说服力，也是仁者见仁智者见智。

根据不同的研究目的，选择哪一种脑成像技术是非常重要的。脑成像实验的设计和分析也是有很多的弯弯绕绕，很难在科普环境下一一解释清楚。非常遗憾，但也不得不承认的是，有很多脑成像实验缺乏严谨性，使得漂亮的脑成像扫描图不仅不能解答任何问题，反而会引起媒体和公众的误解。所以，当你在媒体上看到脑成像实验的结果时，包括在阅读本书时，请务必时刻保持怀疑的态度。




没存在感的小脑




难易程度
 
 
 


当我们说到大脑的时候，往往会遗忘掉后脑勺的小脑。虽然它只占了全脑体积的10%，但其主要功能却一点都不能忽视：它负责肢体动作，包括姿势、平衡、运动学习（如挥高尔夫球杆）以及演讲。


一、小脑拥有全脑一半的神经细胞数量


在学习小脑的相关知识时，我们第一个会学到的冷知识就是：这个只占了全脑体积10%的小脑，拥有整个大脑近一半的神经细胞。为什么这么小的体积却有这么多神经细胞？

要知道，神经细胞也有很多种，形状各异、功能各异，在神经系统中的分布也各异。其中，颗粒细胞（granule cell）是最小的神经细胞之一，细胞体直径只有5～8微米，整个大脑的75%以上都是这种细胞，而小脑中的大部分神经细胞就是这种体积极小又极其密集的颗粒细胞，而且在小脑里的颗粒细胞是大脑中最小的神经细胞，可惜我们现在对这种细胞的功能还不是太了解。不过，很清楚的是，小脑里的颗粒细胞接收了来自小脑之外的最大的输入信号，也就是小脑苔状纤维（mossy fibre，顾名思义，密密麻麻的跟苔藓一样），而这些纤维的另一头来自四面八方，最主要的来自大脑皮层，其次来自脊髓。





小脑皮层的分层结构图。小脑长得皱巴巴的，当把这些“皱纹”抚平，然后切开看横截面，在显微镜下，就会发现像是多层蛋糕一样，每个类型的细胞，从内向外按层排列。这个图展示了小脑的三层结构，包括最外的分子层、浦肯野细胞层以及颗粒细胞层，在这里最里面的白质没有完整画出。请注意，此图的每层厚度并非按精确比例画出，仅是粗略示意而已


颗粒细胞将来自一根苔状纤维的信号，分成200多条“频道”散布出去。这里要说回小脑的功能了，小脑负责对话、演讲、运动和学习，但它并不负责发出指令，它负责将大脑发出的命令分工下去，让肌肉接收到信息，再告诉大脑：“你的命令已经传达下去了，下一步是什么呢？”

打个比方，你见到一个漂亮妹子，想跟人家打个招呼，“Hi，美女”，并挥挥手。大脑做出决定后，来自左半脑的布洛卡区帮你产生了正确的打招呼用的语言和发音“Hi，美女”，而不是“爱，霉撸”，并将这个信息传递到了小脑，在小脑里再通过苔状纤维传递给了颗粒细胞，颗粒细胞将这个单一指令编译成了更为精细的任务。譬如说，嘴唇的哪个肌肉要动、舌头怎么卷起来、控制嘴巴的咬合要确保不会咬到舌头又不会口齿不清，啊，还有确保足够轻佻的尾音呢，还有别忘了挥手……当然，这个比喻并不准确，但希望能通过这个例子帮助你理解，为什么需要将一个简单的指令，分成那么多分支。但由于小脑里的颗粒细胞实在是太小太密集了，现在还很难在正常活动的动物的大脑中检测它们的信息传递情况，所以要知道它们如何解析复杂的运动信息的情况还需要一些时日。

这里必须提到一位非常杰出的英国神经科学家，David Marr（大卫·马尔），计算神经科学（Computational Neuroscience）的先驱之一。早在20世纪70年代，他就提出，这些颗粒细胞很有可能编译整合过大脑指令：每个颗粒细胞与4～5根苔状纤维相连，如果只有1根苔状纤维传递信息，颗粒细胞不会将信息传递下去，而当有多个苔状纤维激活了它，这个颗粒细胞立马会将这些纤维传递的信息整合起来，并分别传递出去。这样的机制减少了传递错误、杂乱的动作信号。这样，先在颗粒细胞层中把所有到达小脑的信息全部混合起来，颗粒细胞们再将捋好的信息发送给输出信号的浦肯野细胞，这样结构的逻辑不得不说在大脑中是很有趣的存在。David Marr在MIT（马萨诸塞理工学院）读博士时将很多心理学、人工智能和生理学上的知识糅合，还制作了经典的神经系统的模型，其成就鼓励了很多神经科学家往这个方向发展，对整个神经科学界都影响极大。可惜他在35岁时因白血病英年早逝。如果他还活着……


二、有人居然天生没有小脑！


不过，在继续讨论小脑的功能之前，先从国内发现的一例刷新“小脑的底线”的病例说起。2014年，国内发现世界上第9例天生没有小脑的病例（原发性小脑发育不全，primary cerebellar agenesis）
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 。小脑损伤导致脑功能缺失并不少见，但天生缺失整个小脑是极为罕见的。

这位中国女性在出现呕吐和眩晕的症状后，前去医院就医，CT和核磁共振扫描发现，本该是小脑的位置上却是空洞洞的——这位患者没有小脑！这立马解释了之前的症状。同时也解释了，为什么患者到6岁才开始说话，7岁才会走路，而且年幼时她也从来不能像其他小孩一样玩耍和跳跃。即使会走路，她也需要外界辅助。

语言测试发现她可以完全正常地理解词语，但缺失的小脑使得她在词语发音上有一些问题。医生说患者声音颤抖，说话含糊，声调刺耳。但科学家和医生都非常惊讶小脑缺失并没有让她完全丧失行动和语言能力，也没有什么非常严重或极端的症状。

脑脊髓液（cerebrospinal fluid）充满了原本应该是小脑的区域。经过测试，脑脊髓液正常，但颅内压力略高。通过脱水治疗和其他伤害较小的配合治疗，压力有所降低，立即并长期地改善了一些症状。

而且在她的家族中并没有发现其他神经缺损的病例，据国内网上报道，这例病例是在济南军区总医院发现的，患者已结婚，并育有一名健康的女儿。

虽然理论上来讲，小脑并非生存的“必需品”，如维持呼吸、体温等等。“生存必备功能”是由脑干控制的，所以大脑或小脑损伤后也还是有很多能生存下来的病例。但这个在国内发现的病例，不是小脑发育不全，而是完全没有小脑啊！而且更让人称奇的是，这姑娘不仅活着，人家还活得好好的，孩子都可以打酱油了。

虽然目前已知已有30种基因异常会导致小脑畸形，但导致完全缺失小脑的原因，现在还完全让我们摸不清头脑。我们也不晓得这名患者随着年龄增长，会不会有症状恶化或新的症状出现。不过，既然她没有小脑也能较为正常地生活，小脑，是不是并没有那么重要呢？


三、既然没有小脑也能存活，它是不是并不重要呢？


当然重要。后天如果某一侧的小脑受到损伤，就会导致不能精准地控制同一侧的身体，譬如不能保持平衡、协调性降低，即使简单地临摹一条曲线也十分困难；同时，说话能力也会受到影响，轻则发音困难，重则丧失语言能力。

而目前所发现的9例天生没有小脑的病例中，也或多或少有语言和运动方面的问题。




那究竟是什么让先天就没有小脑的人和后天小脑受到损伤的人所受困扰的区别如此之大呢？这是因为，在早期发育时期，大脑的神经可塑性强，当神经系统某一部分出现发育迟缓或是其他不致命的缺失，其他发育的神经细胞可能会自发性地像是“替补队员”一样来适应这种空缺的情况，弥补不足，尽量帮助神经系统正常运行。

在先天性小脑缺失的这种情况中，很有可能大脑的某些神经细胞当了小脑的“替补队员”，行使了小脑本该负责的功能，如行走、说话等等，使得病人保有部分能力但并不能完美无缺（如这第9位最新发现的情况是，发育比较缓慢、说话不清楚、走路不稳）。

这么说来可能还是无法让人觉得小脑有多么重要，那是因为我们人类现在变懒了，一天到晚都是坐着，即使坐着也能生存下去，所以让人觉得好像运动和语言的精准度并没有那样重要。实际上，如果没有让我们精准地控制四肢和身体的小脑，我们连钻木取火这一最古老的技能都做不到，哪里还谈得上逃离危险甚至狩猎，直至进化到今天呢？




最短和最长的神经细胞




难易程度
 


对人类来说，神经细胞因其功能种类在人体位置的不同，长度从2纳米到1米多不等。

一般大家认为最长的人类神经细胞是坐骨神经（sciatic nerve），其轴突（axon）始于骨盆中间的位置，经大腿，到膝盖，在膝盖上方分叉。它的最长的分支叫胫神经（tibial nerve），从膝盖到大脚指头。人们常常说坐骨神经是最长的，其实是坐骨神经加这个，加起来可达1米多。

但严格地讲，最长的应该是正中神经（median nerve）和尺神经（ulnar nerve），这两个都是一口气从肩膀到手腕，然后再到手指尖。这个长度比大腿或小腿的都长。

冷知识：严格说来，人最长的神经细胞是肩膀到手指尖的正中神经和尺神经。当然啦，这和长颈鹿先生的比不得的。人家从脖子到脚指头，传入神经足足有5米！

在动物里，我查到最长的神经细胞是长颈鹿的传入神经（primary afferent neuron），从脖子到脚指头，可达5米长。




神经细胞的长度特别有名，是因为它的轴突的主要功能是传输信息，为了快，肯定一根轴突传到底。就好像是快马送信一样，如果马的速度不会因劳累而减弱或是有其他的任务要办，肯定是不会在驿站中转的。神经细胞也是一样的道理。（当然这是在信息“只需要走一条线，不需要到多个目的地”的前提之下。）而最小的神经细胞，就是上篇里提到的小脑里的颗粒细胞。




Sheldon送给Amy的生日礼物——Cajal的神经细胞插图




难易程度
 


说到神经细胞，就不得不提到脑细胞结构研究的奠基人，西班牙神经学家Santiago Ramóny Cajal（圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔）。在工作不繁忙的一年里，他在业余时间默默地画了几百个脑细胞插图，在一百多年后的今天，这些插图还用于大学教学当中。这些插图让他在1906年获得诺贝尔医学奖，也被认为是现代神经科学之父。

在《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）第七季的某一集，Sheldon（谢耳朵）让他的女助手给Amy（艾米）买礼物时，助手的压轴礼物便是Cajal的手稿。在那一刻，我相信所有学神经学的人心中都会惊声尖叫……我导师的办公室里挂着一张Cajal手稿的复制品，我第一次走进她的办公室时，就惊叫：“那是真作吗？！”神经科学的浪漫你不懂……





Cajal最有代表性的一张手稿：浦肯野细胞（Purkinje Cell）


最近也有艺术家将Cajal的插图与艺术结合，制作出非常有东方韵味的艺术品。譬如说，之前给美国卡内基梅隆大学做过一个超美的神经细胞作品的Greg Dunn（格雷戈·邓恩），感兴趣的可以去他的个人网站上看他的作品。

记得大三有视觉神经课，第一节课就是讲Cajal的各种故事和插图。他是个极其叛逆的人，非常抵抗权威，父母希望他能够和他们一样从事医学工作，有一天带他去郊外的坟场找尸体的碎片带回家画（这是什么爸妈啊！）。结果画骨骼是Cajal对医学产生兴趣的转折点——不会画画的流氓不是好神经科学家。他一个人一年业余时间所做的工作，比很多人一辈子做的都还多。想想自己，老是抱怨“没空”“太忙”，实际上都是些借口罢了，这就是平庸和杰出之间的差距吧。




神经细胞的好伴侣——胶质细胞




难易程度
 


在神经系统中，除了广为人知的神经细胞以外，还有种细胞比神经细胞数量更多，那就是胶质细胞（glial cells）。就现在的知识来看，胶质细胞在中枢神经系统里扮演着神经细胞的“老妈子”的角色，或者说做着各种行政工作，包括为神经细胞提供框架支持、营养供给、维持稳定的“生活”环境等等。而且胶质细胞种类繁多，各司其职、长得也特别不一样。

粗暴一点说，可以将胶质细胞大致分为两大类，一种叫大胶质细胞（macroglia，中文翻译好搞笑，我老是打成“大脚指细胞”），包含有很多分工明确的细胞，比如星形胶质细胞（astrocytes）、神经膜细胞（schwann cells）等等。其中，星形胶质细胞是数量最多的胶质细胞，它填充了神经细胞之间的空隙：它和神经细胞一般只隔着20纳米！那真的是脸贴脸，腿夹着腿了。不令人惊讶的，星形胶质细胞的一大工作就是为神经细胞们提供稳定的生活环境。

另一种神经胶质细胞，叫小胶质细胞（microglia），作用相当于在脑和脊髓里的巨噬细胞。它的作用是清除中枢神经系统中的损坏的神经。

另一大类胶质细胞叫小胶质细胞（microglia），虽然只占胶质细胞数量的20%，但它的角色非常重要——中枢神经系统里的免疫细胞。它的工作任务是清除脑和脊髓里的感染性物质和已经坏掉的神经细胞，现已发现和帕金森病、阿茨海默病有很大的关系。

可惜的是，我们对胶质细胞的作用了解得还不够充分，它们的作用很有可能比我们想象的重要得多。而且在很多难以攻克的神经科学难题上有着关键作用，如神经再生。因此，也有科学家称胶质细胞为神经科学里“沉睡的巨人”——只是，不知何时我们才能将这个巨人唤醒。




TWO　其实我们活在大脑创造的虚拟世界里



先来看看你最熟悉的五种感知吧：视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉。

这些你熟悉得不能再熟悉的感知联手为你创造了一个全方位的高清虚拟现实世界，展示着外界传递给你的信息。

你不信？看了这章就知道了。

昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。不知周也。

……不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？

——《庄子·齐物论》

日常生活中充满了各种各样的信息，光线、声音、气味、触摸等等。这些信息都必须通过大脑的分析，才能为你我所用。正是因为大脑，我们才能够感受、理解身边的世界，并对环境产生合理的反应。

我一直在思考，既然大脑对于我们的生活如此重要，为什么在人类社会中，对它鲜有提及呢？为什么大家对大脑并不是很“在意”呢？

开始学习神经科学之后，我才恍然大悟。人类对大脑所缺失的应有的“在意”并非是一个缺陷，恰好相反，这正是一条细细想来都觉的恐怖的线索——我们都，深深地，被一直所相信的“现实”困在里面了。大脑展现给我们的这个“现实”太真实、太无瑕了，让人很难意识到，实际上，我们一直都被困于其中。

你怎么知道你看到的红色就是红色呢？你我看到的红色是一样的吗？为什么我们会给红色赋予各种各样的意义？我看到的纯色，可能并不单纯，但因为经过大脑的分析，让我只能看到它纯色的形态。而我们也只是在用一种互相能够理解的言语在进行思考和沟通。

其实，眼见不一定为实。你所听到的声音也仅是声音的一小部分而已；你所闻到的榴梿味可能和其他人闻到的并不一样；换一个杯子，就能让你觉得咖啡变了味道；你以为花椒的麻是一种味觉，但它实际上是一种震颤……

庄周梦蝶，是庄子提出的一个哲学论点，认为人不能确切地分清真实和虚幻。两千年后的我们，真的能说已经能够分清真实与虚幻了吗？

古希腊哲学家柏拉图在《理想国》中，有个非常有名的寓言，叫洞穴。讲的是有一群囚犯从小就被关在一个洞穴里，脖颈和手脚都绑在柱子上，不能走动、不能转头，只能往前看着投射到洞口墙壁上的影子。因为他们一辈子都只能看到那些影子，便深深相信这些影子便是“真实的世界”。而当有人挣脱枷锁，走出洞口时，才发现以前看到的不过是虚影罢了。虽然这个寓言有不同的解读方式，但在这里，真是个绝妙的隐喻。

你看到的、听到的、闻到的、记得的、感受的，都是大脑呈现给你的。当你质疑它时，你会寻求别人的肯定。你拿着一朵花问我，是红色的吗？我回答是的。你长出一口气，原来是虚惊一场。但你忘了，我的大脑和你的大脑也没什么区别啊！

你我其实就是被绑在洞穴里的人，大脑呈现给我们的世界就是墙壁上的影子。




视觉：眼见不一定为实




大脑是如何“看”到的？



难易程度
 
 


牛顿发现白光是由红、橙、黄、绿、青、蓝、紫的颜色光线组成。即我们对“白色”光的感知是由整个可见光的光谱所形成的。当白色的自然光照到物体上，物体会反射某种颜色的光线，这种光线进入人的眼睛，落到视网膜上。通过视网膜上的视锥细胞和视杆细胞，物理光线被转化为神经信号。视锥细胞负责“调查”光线的波长（对应光的颜色），视杆细胞则对明暗变化和运动较为敏感。而这，只是视觉的开始而已。

你可以把这整个流程当成一个快递公司的送货系统。光线所含有的信息是一个个包裹，从外界的不同位置，送入眼球。视网膜上收集到了视觉信号，视锥细胞的工作就是分收快递，然后按类别（即不同波长）打包，接着包裹被送入视神经。在此之后，有一小部分包裹，会被送到中脑的上丘（superior colliculus）去，这条路线被认为和眼球运动有很大关系，也和一些反射行为有关，如当有强光，人会下意识做出举起手或转头来保护眼睛的动作。而剩下90%的包裹会沿着固定的路线，经过交叉路口似的视交叉，将信号发到大脑里一个叫外侧膝状体（lateral geniculate nucleus）的区域。这个区域相当于一个中转站，然后经过这里，送往配送中心，即大脑视觉皮层（visual cortex）。这个超大的配送中心里分很多很多层，每层又负责不同的任务。视觉皮层位于头的后脑勺，还记得《还珠格格　Ⅱ》里紫薇后脑勺碰了石头，然后盲了一段时间吗？所以在保护眼睛的同时，也要注意保护后脑勺哟。





眼睛只是视觉神经系统的一小部分，而负责处理视觉信号的，是位于后脑勺的视觉皮层


包裹们会首先进入初级视觉皮层，先拆开包裹，然后看每个物体是原本来自哪里的，然后分门别类地送往下一层。在下一层又会分析，每个包裹是什么颜色的，然后再下一层又看，这一堆包裹是个什么形状，那一堆是什么花纹；一层层下去，完成最基本的视觉信息的识别，在你的大脑中画出了看到的图像，然后还需要根据图像中物体和背景的关系，来进一步分析，哪里有阴影、物体之间的位置关系等等。最后把分门别类好的视觉信号发送到大脑的不同区域，去做更复杂的任务，譬如说，阅读、识别人脸、看电视等等。

这里我只是非常笼统肤浅地描述了视觉信号是如何被看到的。研究这个的学科叫“视觉神经科学（Visual Neuroscience）”。虽然哲学和神经科学常常有很多联系，但“视觉神经的工作原理是怎样的？”是可以单纯当成生物学问题看待的。“大脑里的神经活动是怎样引起了视觉认知，以及视觉认知相关的行为的”即视觉神经科学目标研究的主要问题。


为什么《还珠格格　Ⅱ》里的紫薇撞上石块后失明了？



难易程度
 


在《还珠格格Ⅱ》第34集里，紫薇后脑勺撞上了石块，结果失明了。1999年，才小学二年级的我，实在是太困惑了：那石头隔空打物，从后脑勺把前面的眼睛给弄坏了吗？

其实，眼睛是正常健康的，但视神经或是大脑的视觉皮层出现了损伤，也是会导致失明的。

在《还珠格格Ⅱ》里，慌乱之中，紫薇的后脑勺撞上了石块，结果醒来时已经看不见了。这可能是因为当时损伤了位于后脑勺的视觉皮层。因为之后她又恢复了视觉，我推测当时她可能只是暂时性地失去了视野（visual field）。什么是视野？当保持眼球不动，面向正前方注视正中央一个点时，你所看到的空间范围，就是视野。在学术上，紫薇的这种情况叫视野缺损（visual field loss）。

有趣的是，大脑被损伤的位置不同，所导致的视野缺失也不一样。下图中，红色区域为大脑损伤的部分（左侧大脑后脑勺处）以及相对应的视觉损失的视野区域。
 


7










不同位置的视觉皮层损伤导致不同的视觉损伤。左列是左侧大脑，大脑上红色区域标示的是被损伤的区域。在此，为方便解释，所有的损伤都在左侧大脑。最上方表示正常情况下的左右两眼的视野。偏盲（hemianopia）：左侧视觉皮层受到损伤会导致“看不到”右侧视野。值得注意的是，无论眼球如何转动都无法看到右侧视野。象限盲（quadrantanopia），意思是视觉中看不见视野中的某一个象限……（说实话我更喜欢日本的翻译，叫“四分盲”，即四分之一盲）。还有最下方的视觉暗点（scotoma）


简单地来说，“左脑负责看右边，右脑负责看左边”。上图中的损伤都出现在左侧大脑，所以视野损伤都出现在右侧。在现实生活中，当出现偏盲的现象时，患者会将其形容为——“我的右眼看不见了”。实际上是整个右边视野看不见了，但因为缺乏神经科学的知识，以为视觉仅是由眼球决定的，误以为是右眼出了问题。


为什么要长两只眼睛？



难易程度
 


之前我看到了同一个话题的一篇果壳文章，开头很妙（但可惜我找不到实际的出处）。话题来自武则天，有天她问大臣们，为什么人要长两只眼睛？大臣们张口结舌，都答不上来，武则天则告诉大家，是为了当一只眼睛累了的时候，能睁一只眼，闭一只眼。这句话，本是武则天敲打大臣，要他们不要多管闲事，后来常被解读为“为人需大度，莫要斤斤计较”。

唉，忧国忧民的我真是为这帮大臣的生物学知识捉急（着急）哪……

这个问题很简单嘛，这个话题在学术上被称为双眼视觉（binocular vision）。

有两只眼睛，一方面是可以有更宽阔的视野，即使周边的信息不清晰，也能够有一些警醒作用。这对于常常被捕猎者设为目标的动物们异常重要，视野越宽广，越容易发现靠近的捕猎者。

另一方面就是能够对“视觉深度”的感知更加精准，换句话说就是知道一个物体离我们眼睛的距离有多远。当我们看着一个物体时，因为两眼之间有一定距离，所以两眼所接收到的图像会有不同，发送至大脑后，大脑便会分析两幅图像，从而更加精准地判断眼睛与目标物体之间的距离。然而，这个优势只有在双眼距离较小，两眼所接收到的图像有一定的重叠范围时才能发挥作用。当然，要是仅有一只眼睛也是能够估计这个距离的，只是不如有两只眼睛来得轻松精确。这一个视觉优势对于捕猎者异常重要：在追逐猎物时，运动的物体与自身的距离与捕猎成败息息相关。

要是武后兴趣浓厚一些，就该问，那为什么两只眼睛不放开一点？为什么有些动物的两只眼睛靠得近一些，有些两只眼睛分在头的两侧？

正如之前所提，双眼的两个优势相互牵制：如果想要更宽阔的视野，双眼就是分得越开越好；如果想要对一个运动的物体进行快速地跟踪，就最好让双眼靠近一些，有更多的重叠范围。所以，作为常被捕猎的“弱势”动物们，如兔子、羊、鹿，两只眼睛位于身体的两侧；而作为捕食者的鹰、狮子、老虎甚至蛇的双眼靠得都很近，且面向前方。最佳的对比例子就是鸽子和老鹰。即使在眼睛不动的状态下，鸽子也能看到300多度的视野，而老鹰只能看到不到120度，但有近90度为两眼视野的重叠区域。（唉，某鸟天生只有逃跑的命啊……）

冷知识：别看鸽子呆头呆脑的，即使你站在它身后，人家也是看得到你的哟。





鸽子和老鹰的视野范围。鸽子有将近全景的视野，而老鹰仅有120度视野。图中圆弧显示的是视野，深色区域为双眼视觉（Biocular vision），即双眼视野重叠部分；浅色区域是单眼视觉（Monocular vision），即只有一只眼能看到的范围


像我们人类这样双眼往前看的动物，（大多数，在正常状态下）两眼运动时是保持一致的。右眼往右看，左眼也按照相同的速度往右转动，使得视野范围向右平移。当然也有动物两只眼睛能够分别自行运动的，譬如说擅长伪装的变色龙，但毕竟人家是靠看环境、脸色吃饭的物种。

那为什么不能多长几只眼睛，甚至放一个在后脑勺呢？对神经系统来说，眼睛是一个很昂贵的配件，不仅眼珠，连相连的神经纤维都非常精细，也占据相当的空间，更重要的是分析视觉信息需要占据大脑很多的分析资源。生存，就是一路的妥协。

这一点，你可能从未意识到，但希望读完这一章之后，你能够理解，视觉神经系统是一个多么精致、设计巧妙的系统；在读完这本书之后，希望能让你理解，视觉仅是神经系统的诸多功能中的一个小小方面。人类的进化，一路上充满了我们与自然环境、与其他的物种之间的争夺和妥协。而对神经系统中的各个功能而言，相互之间，也在进行着无声无息的竞争。


闭上眼，在视野里漂浮的那些奇怪的东西是什么？



难易程度
 


70%的读者看到这句话就应该知道我说的是什么，特别是在看到很亮的单色平面时（如蓝天），很容易看到奇怪的半透明漂浮物，而且这些漂浮物还会缓慢向视野下方或左右两边滑动。还不知道我在说什么？那你就是那剩下的30%，那东西大致长这样：





当光线充足，仰望蓝天的时候，偶尔在视野中会看到透明、蜘蛛丝一般的玩意儿飘来飘去，即使转动眼珠，它们还是在那儿


那到底是什么？为了展示，上图将它的颜色加深了许多。如果你看了这张图还是不理解，说明你从未有过这样的体验，建议直接跳过这篇文章。说实话，直到大三，我一直以为是我自己眼睛的问题。大三上主修课视觉神经的时候，老师说大多数人会看到这种漂浮物，叫floater（玻璃体浮游物），中文俗称“飞蚊症”。

人的眼球中心是由一种无色透明的胶状物体填充的，叫玻璃体，起着撑起眼球并固定视网膜的作用。而这些蜘蛛丝般的浮游物，实际上就是玻璃体里的一些搅在一起的蛋白质所造成的阴影。

当光线很亮，穿过晶状体时被这些蛋白质挡住，在视网膜上造成了阴影，进而看到了像上图一般，轮廓清晰但中间透明的样子。这些一坨一坨的蛋白质不是什么有害物体，实际上你时时刻刻都看得到它们，不过因为不明显，大脑也习惯了，所以你一般不会意识到它们。实际上眼内的血管也会挡住光线，但因为血管的位置是固定的，大脑习惯后，就会无视血管。另一种情况是，眼内出血会导致红细胞进入玻璃体，也会导致飞蚊症，特别是当玻璃体将这些红细胞推向视网膜时，会呈烟雾状出现。

一般来说，飞蚊症只是有些烦，不会对视觉有什么影响，但在严重的情况下，有时会很容易让人分心。而且近视的人特别容易出现较为明显的飞蚊症。老年人也更容易受到严重的视觉困扰，特别是在白内障手术之后。现在的年轻人因为用眼过度，也会导致飞蚊症的出现。当飞蚊症非常严重时，可以通过将玻璃体吸出，替换为类似的胶体来治疗，但这种手术很容易有严重的后遗症，所以若非飞蚊症严重影响视觉，不会建议患者用手术治疗。

如果你和我一样，闭眼后，有光线通过眼皮都会看到漂浮物的话，要好好注意用眼卫生了。用眼卫生不仅仅对青少年很重要，对我们成年人来说也是需要注意的。


大脑骗局的泄密——裙子到底是蓝黑色还是白金色？



难易程度
 
 
 


2015年3月初，有一条裙子，让很多人友谊的小船翻了又翻。“你觉得这条裙子的颜色到底是蓝黑还是白金？”成为很多人那两周见面聊天的开篇话题。你要是说不知道我在说什么，你肯定不怎么玩朋友圈。请自行上网搜索“蓝黑裙子”。

无论是看成白金还是蓝黑都和色盲色弱没关系，对一个物体的颜色的感知，不仅仅是“所见及所知”，而且是通过分析物体及周围的环境（如背景亮暗等），是将物体与环境一起分析、杂糅而成的。把这条原本蓝黑色的裙子，看成一条白金色裙子，只是一个“正常”的视觉错觉而已。

在睁着双眼的每一刻，大脑都会收到很多很多视觉信息。为了能够快速地分析这些信息，通过多年的学习，大脑会预先设计一些捷径，譬如说“人脸都是凸出来的”，或是“当光线暗的时候，看到的颜色和物体本身的颜色会很不一样”。这些捷径在大多数时候都是很管用的，帮大脑节省了大量的时间和精力，对人类的进化生存以及我们现在的日常生活有非常大的帮助。

但有时，这些预设的捷径会帮倒忙，使得我们产生了视觉错觉。

譬如说，在这次的“蓝黑裙子”事件中，明明是蓝黑色的裙子，很多人却觉得是白金色，是因为很多人都有“白色物体在这种昏暗的光线下会看起来像蓝色”的经验。简单地来说，就是你实际上看到了“蓝黑色”，但大脑走了捷径，将看到的视觉信号进行了分析和校正，让你觉得它其实是白金色的。

如果把视觉系统和照相机类比一下，这个捷径相当于摄影中的“自动白平衡”系统。

对于所看之物，我们每时每刻都在“脑补”。倒不是因为“眼见不为实”，而是“脑见不为实”。因为人的眼睛“看”到的颜色，和我们“想”的颜色是不一样的。





我穿着蓝黑色条纹的裙子分别站在黄色灯光的房间里（左）以及灯光昏暗背光的房间里（右）时，你看到的颜色实际上是不一样的。只有经过“脑补”，才会知道本来的颜色



多一点颜色：艺术家最想得的精神病——四色视觉



难易程度
 


No offense（无意冒犯）。

不管你是不是学艺术的，看完本章你估计都会想，要充多少话费才能得这种“病”。反正我是想的。

在学视觉神经学的时候，最好玩的事就是讨论每个人眼里的颜色是不是一样的，就像每个人听到的声音是否一样。

对拥有普通视觉的人来说，蛮难想象不同情况的色盲眼中的世界是怎样的（换句话说，看到的颜色比普通视觉的人少）。而更难想象的是，如果有人能看到更多的颜色，又是怎么样的呢？

每只人眼中有大约600万到700万个视锥细胞，这种细胞的重要特点就是在亮度高的地方有辨别颜色的能力。在普通视觉的人中，眼球中有三种视锥细胞。这三种视锥细胞能够吸收不同波长的光线，通过测量它们对于不同的光线的吸收能力，科学家发现它们吸收最佳的光线波长分别是：红色的长波（560纳米），绿色的中波（530纳米）和蓝色的短波（420纳米）。拥有这三种视锥细胞的人也被称为“三色视觉者”。

早在200年前，英国物理学家Thomas Young（托马斯·杨）就发现了光的三原色，即用相同比例的红绿蓝色的光相叠加就会成为白色光。根据这个生理原因，我们现在用的电子设备，都是用这个颜色模型来检测和显示图像。要注意的是，这和绘画里用的红黄蓝三原色不同，所以相对应地，在印刷时，专业人士会用包含着洋红色、黄色、天蓝色以及黑色的CMYK颜色系统。

三色视觉者能够看到近一百万种颜色，但只能区分150种左右。而且如果是灰色，常人也只能分辨出大概30种灰色，所以什么“五十度灰”（Fifty Shades of Gray 
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 ）是不现实的啦。即使如此，一百万种颜色听起来也不少了吧？

冷知识：拥有普通视觉的人能够看到近一百万种颜色。

别骄傲，还有人能看到一亿种颜色呢！

有些动物，如某些鱼（家里养的金鱼）、鸟类、昆虫，两栖动物甚至有第四种视锥细胞，让它们的视觉认知扩展到看得到紫外线。虽然从进化学角度来讲，很久以前，估计很多哺乳动物都是四色视觉者，但随着基因改变、环境变化，这种视锥细胞在哺乳动物中已经没有什么存在的必要了，所以变得非常少见。

经过20多年的寻找之后，2010年终于发现一名英国女性有四色视觉
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 ；紧接着，一名叫Concetta Antico（康希达·安蒂可），的澳大利亚印象派画家也被证实有四色视觉
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 。拥有四色视觉的人类，看到的颜色数量被认为是常人的100倍，也就是近一亿种颜色。

印象主义让Concetta表现了她眼中的世界：即使一个物体是单色的，她却会看到如马赛克镶嵌般的多种色彩（想想都觉得好璀璨）。

对于人类，两个负责视锥细胞色素的基因都位于X染色体上。因为女性的细胞里有两个不同的X染色体，更有可能会带有“与众不同”的视锥细胞色素的基因，就有可能产生四种不同的视锥细胞色素，进而有四种不同的视锥细胞
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 。哎，我们女性不易遗传到红绿色盲，又更容易有四色视觉，不得不说在这点上，上帝真是眷顾我们呀！

虽然在视网膜上有第四种视锥细胞可以让人的双眼获得更多的色彩信息，但是大部分的视觉是在大脑里产生的。即使有了第四种视锥细胞，视觉图像在大脑皮层里形成的过程和步骤应该也是一样的。Concetta的色彩辨别能力如此之强，也有可能是因为，作为一名画家，她接受了长期的训练，大大加强了她的辨色能力。由于已确认的有四色视觉的人太少了，得到长期训练的人更是稀有，所以现在还无法确定。这又回到了基因学里常讨论的一个老套话题：Nature VS Nurture（先天VS后天）。

测试四色视觉比较复杂，大多数的测试还是基于普通三色视觉的，所以现在最靠谱的确诊方式是通过基因测试。虽然作为一名画家，她非常幸运地有了第四种视锥细胞，但遗憾的是，她的女儿并没有继承到第四种视锥细胞，而且还已经被确诊为色盲。

那到底有多少人有这种四色视觉呢？现在还不清楚。2015年上旬在职业社交网站LinkedIn（领英）上有人发帖说有25%的人有四色视觉，那完全是胡扯。整个帖子基本上每句话都有错，科学家看到肯定会醉。我们现在还不能简单地看些图片来测试四色视觉，所以如果看到网上说在图片里能看到超过多少种颜色就是四色视觉的，都是骗人的。


天生盲人的视觉皮层怎么办？



难易程度
 
 


我们已经知道，视觉皮层负责人的视觉认知。自从人诞生到这个世界上，视觉系统成熟之后，睁开眼所看到的任何信息，我们的视觉皮层都会逐渐学习。

那么，从出生就失去视觉的盲人的视觉皮层会怎么样呢？

答案是，会用来处理语言。

早在1997年，就有发现天生的盲人的视觉皮层在阅读盲文时会被激活
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 （相反地，拥有正常视觉的普通人在阅读盲文时，视觉皮层并不会被激活），而且在听词句的时候，视觉皮层也会激活。当使用经颅磁刺激（Transcranial MagneticStimulation，简称TMS）干扰视觉皮层时，盲人对语言的理解能力有明显的降低！2015年7月，来自MIT的研究人员进一步地将这些研究在年幼的天生盲童身上得到了确认
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 。即使还没有学过盲文的4岁儿童，在听“能听懂的本国语言”“听不懂的外国语言”或“纯音乐”三种状态下，视觉皮层也都被激活了，且明显对于有语言意义的语句最为活跃。当然，除了这里关心的视觉皮层以外，相关的“正常状态下应该激活的区域”，如通常认为负责语言的大脑区域——外侧颞叶皮层（lateral temporal cortex）——也不出意外地在盲人大脑中被激活了。

这个结果给我们展示了大脑令人吃惊的可塑性：当一种大脑区域在长时间接收不到该有的训练时，就会成为其他功能的“殖民地”。可到底是什么决定了“语言”成为这片“土地”的新主人？“语言”和“视觉”之间，特别是在神经发育的过程中，又到底有怎样不为人知的关系？这就要等待进一步跨领域合作的新的研究来解答了。




听觉：听不听得到，就这个旋律




什么是“鸡尾酒会效应”？



难易程度
 
 


想象一下，我们俩坐在咖啡厅里聊天，窗外哗啦啦地下着雨，隔壁桌的两位刚刚血拼归来的妹子在激动地讨论战利品，不远处咖啡师正在用蒸汽加热牛奶，头顶还放着不算太好听的纯音乐，突然某个人的手机响了，响起不自然的尖锐的铃声……

而在如此嘈杂的环境下，你还能够听清我的声音，不是因为我的声音比背景音大声，或是声音的性质完全不同，而是因为你的大脑将听觉注意力放在了我的声音上，并进行了过滤。在多种声音混杂的环境中，注意倾听某一种声音，在听觉神经科学上是非常重要的一个现象，叫作“鸡尾酒会效应”（Cocktail Party effect）。

为什么这个很重要？如果人类的听觉系统没有这个能力，我们就无法区分不同声音，更不可能听得懂语言和音乐了。




但是，即使它很重要，那又怎样呢？视觉不是也能够区分不同的物体吗？

这次，请想象你现在正站在一个平静的湖边，你的左右两边正好有两道小水渠，湖水流入水渠之中。微风吹起落花，在两道水渠中，一边掉落了一片花瓣，一切都很宁静，湖水静止，像是镜子，所以水渠中的花瓣也只是静静地浮在水面上。这时，不远处有人往湖中掷入石子，打破了湖面的宁静，一圈圈波纹散开来，也扩散到了水渠之中，花瓣随波时起时伏。这时，通过观察比较两边花瓣的起伏，可以了解到水波的大小和来的方向。

想想觉得不可能办到吧？但实际上，你的听觉就能做到：丢入湖中的石子等同于现实中制造声音的物体，水波正如声波，而你左右两边的水渠是你的耳朵耳道，水渠中的花瓣是你的耳膜，而你所站的位置、所做的观察和分析，就是你双耳之间的大脑时时刻刻都在做的声音分析。

这种机制不仅精确还非常迅速，最直接的例子就是语言。在与人交谈时，你不仅能够理解声音组合的意义（由一个小女孩所说的“苹果”和一个中年男子所说的“苹果”，声音实际上是完全不一样的，但你能够立马明白他们俩说的是一个东西，并联想到苹果的样子），而且在语速加快、背景嘈杂的情况下也能够理解得非常精准。

那为什么需要知道它是怎么工作的呢？

因为这个机制所完成的任务对现阶段人类创造的人工智能来说是一件很困难、复杂的任务，对人类听觉多一些了解，有可能就会对耳机的设计、虚拟现实、语音识别有进一步的帮助。譬如说iPhone的Siri，它现在很糟糕吧，背景稍微嘈杂一点，或是发音稍不标准，Siri就听不清楚你在讲什么。相比之下，人对声音的分析能力比它强太多了，如果Siri能学习一下人脑，说不定会有很大的进步，不，将会是飞跃。因为Siri现在压根就听不懂我们在说什么，它只是简单地把声音信号变成了字而已，然后再把准备好的答案告诉你。

啧啧，人工智能离真正的智能还有很长的路要走呢。所以说，双耳之间，正在发生令人惊叹的事情，正因如此，神经科学才如此令人着迷。


每天听音乐超过一小时，真的会导致听力减退吗？



难易程度
 
 
 


听觉，需要的不仅仅是耳朵，更重要的是大脑。因为对神经科学缺乏了解，大家一般想到听力，都觉得听不听得到，主要靠耳朵。稍微了解一点的人会说，导致听力减退的是脆弱的耳蜗（cochlea）。

耳朵只是听觉神经系统的第一阶段，外耳收集声音，中耳把声音转化为耳膜二维的前后振动，内耳的耳蜗将声音的机械运动转化为神经信号。左右两耳收集到不同的声音信号，沿着脑干分别送到右左两边的听觉皮层（位于颞叶，即大脑两侧），再通过这片大脑的不同区域的合作分工，一层层分析听到的声音的物理特征，包括频率、声强（注意，音量是个主观的心理量度，与声音的频率也是有关系的）等等。若是有意义的声音，然后还要把声音信号解析发送给语言和音乐中心，进行更加高级复杂的认知功能。

等等，什么是“听力减退”？

“听力减退”是个非常概括的描述。如果直接提问：每天听音乐一小时还是两小时，每过20分钟休息一下、音量正常、音乐并不过多使用高频声音、使用舒适的耳机或是用音箱的话，会不会对听力有什么特别的伤害？但你也看到了，我加了很多条件。

因为，即使是在美好的工业时代之前，没有工地噪音、没有天天听音乐，人的听觉也是随着年龄增长每一刻都在衰退。

其主要原因，就是耳蜗里的毛细胞（hair cell）逐渐死掉。下面我要解释一下背景耳蜗和其毛细胞的重要性。

在听觉的第一个阶段（耳朵中）耳蜗是最重要的。耳蜗是一个长得像蜗牛壳的内耳结构。

耳蜗是听觉转导器官，负责将来自中耳的声音信号转换为相应的神经电信号，交送脑的中枢听觉系统接受进一步处理，最终实现听觉知觉。

——维基百科

耳蜗有像花卷一样的结构，里面是一个连通的管道。而我们就是通过这个结构来感知声音中不同的频率的。没有耳蜗，耳朵就失效了。而这个像蜗牛的组织，有什么特别之处呢？

冷知识：人的耳蜗转了两圈半，小白鼠的则是半圈。




我们知道，人类能听到的声音频率范围很窄，只有20到20，000赫兹，而且这个算是正常人的极限，很多人就算很年轻的时候都只能听到15，000赫兹。实际上，人比较敏感的频率区间只有1000到4000。原因很简单，我们的听力是用来交流和发现危机的，与我们生活相关的自然声大多只在这个区间。

冷知识：声音也可以通过骨头传递到中耳，从而被听到。这就是“骨传导”（bonecouduction）。

耳蜗的墙壁上，密密麻麻地排着一种很特殊的细胞，叫毛细胞。你看它的样子就知道为什么叫这个名字了。

声音导致耳鼓振动时，会使得耳蜗内壁上的这些毛细胞的毛也“摇曳”起来。每根毛的头顶都有根类似于旧式灯的拉绳开关的线，这根线连接着旁边的毛侧面上的离子通道。每当这些毛左右摇曳时，短毛就会带动这个线，进而将旁边的长毛上的离子通道拉开。这时毛周围液体中的钙离子和钾离子便会从这个离子通道一拥而入，激活这些毛的所属毛细胞。





小鸡的内耳毛细胞。每个毛细胞（橘色部分）大概10微米宽，蓝色部分为“毛”。每一个毛细胞旁边有6个辅助它生存和工作的其他细胞（绿色部分）。请注意，这里的颜色并非细胞本身的颜色，仅是为了示意不同的细胞和细胞机构


耳蜗是将声音中的不同频率解码为神经信号的重要结构。把卷着的耳蜗拉直，位于耳蜗根部（就是更粗大的那一部分）的毛细胞负责高频率声音的转化，而另一头的毛细胞，就是本来裹在耳蜗中间的那个尖尖，负责低频率。从某种程度上来讲，负责最高频的毛细胞的数量是要少于负责中频率区间的。所以听力的衰退是从对高频声音变迟钝开始的。

现在你应该知道毛细胞有多么重要了吧？没有它们，或者它们的数量过量减少，我们的听力肯定会出大问题。要命的是，毛细胞是不能再生的。（至少在自然的状态下，人类耳朵的毛细胞是不能再生的。虽然我们在实验室中再生毛细胞的工作已经有很大的进展了，但到广泛的临床引用还有很长的一段路要走。）

冷知识：鸟的毛细胞在日常情况下也是可以再生的哦。

残酷的现实是，随着年龄增长，每一天，我们的毛细胞数量都在减少，当年龄过了35岁时，已经很明显地不能与青少年那样听到很多高频声音了。有个英国大叔非常讨厌社区里老是在他家门口玩耍的小孩，就制作了一个会不间断发出高频声音的音响，放在他家门口。因为他已经听不到了，所以对他无影响，但小孩靠近时，就会听到那些烦人的高频噪音，然后逃跑。

大多数年轻人，只要不是因为耳朵受到严重的物理损伤或患过精神疾病，不是一天到晚、一周七天、几十年如一日都在那种分贝很高的环境下生活工作，基本上我们不认为会有什么严重的听力问题。当然，某些特殊的职业可能难以避免，譬如说，专业录音师就比同龄人的听力要差一些。

当要做专门针对老年的听觉的实验时，年龄超过50岁的志愿者均需要提前做一系列听觉测试，让我们掌握其听觉能力的情况。实际上，像是研究正常人类听觉的，参加我的实验的志愿者不能超过35岁，过了35岁的听觉能力已经不在最好的状态了，衰退最明显的就是高频方面。

不过不要太担心，这都是自然和正常的。毛细胞就是这样的消耗品。手机使用都会有损坏，人类衰老更是无法避免的。但如果你过度地不正常使用毛细胞，譬如在过于吵闹的环境下生活，肯定会导致它更快速地消耗。

随着年龄增长，听力衰退极为正常。

但也不要因为年龄增长而过于难过，时间带来的不仅仅是衰老，还有日复一日而得到的宝贵经验。在第一章节中的“关于大脑的十大流言”中已经提到，虽然随着年龄的增长，有些大脑认知功能可能会因为一些疾病出现问题，但大多数的认知功能会随着年龄的增长而变得更加熟练。对于听力，年长者比年轻人的听觉注意力更加集中，换句话说，两者都能听到的范围之内，年长者因更熟练地控制注意力，听觉反而更加灵敏和准确。换言之，可能耳蜗没有年轻的时候灵敏了，有些区间的声音听不到了，但由于大脑处理声音的能力相较年轻时更强大，弥补了“硬件”的不足。

那从小学乐器的人听力会比常人衰弱吗？对于从小接受音乐训练的人，抱歉，你们的毛细胞肯定是比正常人衰弱得更快的，倒算不上损伤啦。但是！但是！你们的听觉皮层绝对比小时候没有接受过音乐训练的人更加优秀。绝对不要小看听觉皮层。你可以这么想，虽然我用的照相机不是特别好，但要是Photoshop技术不错，稍微调一下，照片说不定要比用更好更新的照相机的人拍的照片还要出彩。

有人在嘈杂的环境中听别人说话的能力更差，虽然耳朵是好的，这很有可能就是因为听觉注意力差于常人。而接受过长期专业音乐训练的人，听觉注意力一定是优于常人的，因为在学习乐谱以及弹奏乐器时，一定会不断集中注意力在声音上。同时，会音乐的人的听觉工作记忆（简单来说就是短时间记住一些节奏、声音的特征等等）也会明显比普通人好很多。

长期听音量过大的激烈的音乐，肯定会对耳蜗里的毛细胞造成不可逆转的消耗。但是，只要正常听音乐、上课、与人交流，正常人过了20岁，毛细胞就会很自然地减少，然后35岁会开始明显逐渐听不见高频的声音。

衰老对于听力来说，是很明显的，也极为正常。但是一般来说，要到50岁以后才会逐渐发觉，因为平时交流和欣赏音乐并不需要那么高频的听觉能力。

但是，我的意思并不是说，请每天两三小时不间断地去听死亡金属吧！

大家都知道要“卫生用眼”，其实“卫生用耳”也是极为重要的。因为老花眼，戴眼镜就好了，耳朵老化了，医生也很难帮助你。你想早早地戴助听器，甚至做手术装昂贵的人工耳蜗吗？

虽然助听器的发展已经很迅速，价格也越来越能够让人接受，但还是很不便宜（悄悄话：助听器在欧洲是暴利产业），而且戴着也很显眼。

现在大家觉得戴眼镜是很正常的，实际上这个概念就不正常。人的感知器官都非常脆弱，返厂重修的总是不如原装的好。不能因为医学和科技的发展，而放纵自己或自己的小孩哦。


听莫扎特的音乐，小孩更聪明？



难易程度
 
 
 


要想考得好，音乐要趁早，7岁分水岭，学了错不了。

——赵思家

有一个非常有名的理论叫“莫扎特效应”，指的是如果胎儿或幼儿常听莫扎特的曲子，就会变得更聪明。这个理论提出之后，1998年美国乔治亚州州长Zell Miller（泽尔·米勒）甚至提议，每年财政预算划拨105，000美元给每一个在乔治亚州出生的小孩提供免费的莫扎特磁带或者CD。当然，1993年原本的那篇论文
 


14




 ，并没有说莫扎特会让小孩变得更聪明，而是说音乐能够使人的精神意象（mentalimage）和时间排序的能力变得更好。

精神意象是指长期记忆中具备的感知信息。譬如说对我来说最特别的视觉意象是很小很小的时候，有一年秋天外婆和妈妈带我去人民公园，我现在都还记得外婆牵着我的手，因为还很矮，我的手举得高高的。画面的中央是妈妈拿着小铲子和小口袋走在前面捡桂花，路的两边种满了桂花树，风一吹，金黄色的桂花跟下雨似的落在地上，铺得满地都是。可能因为是极其美丽的画面，那个年龄的其他东西我一丁点都不记得了，但就这个画面记忆如新。

还有一种精神意象，譬如说你某日傍晚回家路上经过小广场，第一次听了一遍《小苹果》，过了一个月，你坐在令人紧张的英语听力考场中，脑中回荡着“你是我的小呀小苹果/怎么爱你都不嫌多……点亮我生命的火/火火火火火/你是我的小呀小苹果……”。

咱们回到1993年的那篇原论文来，精神意象和时间排序的能力增强后，在某个IQ测试中的空间推理部分得分就会变高。但现在的IQ测试只能反映一小部分的大脑能力，而且谈不上精确。所以不能片面地说，一个IQ测试中的某一个部分得分增高，智商就增高了。但当时一传十，十传百，到大众嘴边时，已经快变成“多听莫扎特，智商爆双百”。一时间，洛阳纸贵，莫扎特碟片稀。

虽然后来一系列的研究并没有发现听莫扎特或者听其他古典音乐，会对人的认知能力有什么长期帮助（至少现在的研究还没有发现）。但是，与此同时，科学家也发现，在儿时经过系统并长期的音乐训练，会在某些方面，帮助小孩发展认知能力。

音乐训练帮助认知发展。2005年的一个实验发现，小时候参加正统的音乐训练会让孩子对音乐的情感加强，换句话说，更能理解音乐所传递的情绪和情感，虽然是个很小的大脑变化，但是是长期的。

数个实验发现，若儿时至少会一种以上的乐器，通过专业训练所得到的一些认知优势会持续存在到成人时期。有帮助的认知功能包括推理、在多重任务之间相互切换、工作记忆、计划能力和解决问题的能力
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 。而且，通过统计显示（当然这个很有地域性），长时间学习乐器的小孩，会在学校里在语言（特别是学新语言）和数学上表现更优秀
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 。

这些发现实际上也并不令人惊讶，毕竟练乐器会锻炼小孩的动态感知信号（视觉和听觉）以及运动信号（手指、手腕、手臂，有些乐器还需要嘴唇的精确控制，如笛子、箫），这些高级认知能力的长期、强化训练必然会对学习和记忆带来好的影响。

通过比较很早就开始学乐器的音乐家和稍晚才开始学习音乐的音乐家的大脑成像发现
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 ，早学乐器的人胼胝体（corpus callosum，即左右脑之间相连的部分）的白质含量明显更多，而胼胝体是人类大脑中最大的白质带。白质的区域相当于汇聚大脑中的“电线”的部分，起着帮助位于大脑区域的神经细胞相互沟通、共同合作的作用。片面一点说，白质更多，大脑不同区域的连接就更多，沟通更有效，高级的感知认知功能就会更好（做需要多种感知的高难度工作，如听写英语单词）。这个研究的结论是，7岁，是一个音乐学习的分水岭。儿童学习音乐对认知能力影响的最重要的时期为7岁之前。





胼胝体——最伟大的协调者。胼胝体是连接大脑左右两个半球的重要部分。两个半球之间的沟通大多都得通过胼胝体。譬如，有研究发现音乐家的胼胝体前部要比普通人大一些


哇，这个结论是不是很有实用价值？有小孩的，或者在考虑要小孩的，这个是此文的高潮哦！7岁！7岁！有小孩的，别拖拖拉拉，7岁前务必要学啊（我怎么听起来像是个卖碟片的）。我是3岁开始弹钢琴，小学毕业前就结束了短暂但极其辛苦的音乐学习生涯。不过，我自认为虽然现在不会弹了，对音乐没什么天赋，智商也不高，但在做各种各样的听觉感知任务，做得都还不错。

音乐，让人变得更聪明？从一定程度上来说，这句话是对的，而且对大脑发育的好的影响肯定比我们现在所知的更多。至少能让聪明人更聪明。但也有很多局限性，譬如说，必须要系统专业的长期音乐训练，而且也要在年岁很小的时候就开始坚持训练。对神经科学来说，这个命题实在很难，因为长期的人类实验是非常难以控制和精确测量的。不过，管他是聪明了一分还是两分，有好处，为什么不让小孩去学？

我想，这点对家长来说务必需要考虑，同时也希望制定教育政策以及分配教育资源的人或者是以后有这样权力的人，也要更加重视艺术在儿童教育中的比例和地位。


为什么下雨天里的睡眠质量特别好？



难易程度
 


我非常非常喜欢下雨天。因为我觉得落雨的声音极其令人心情平和，而且每逢雨夜，我的睡眠质量都特别好。这可能有很多种原因，但作为专门研究听觉神经科学的博士生，我有一番自己的解释。

视觉有眼睑作为开关，但听觉是没有开关的（除非用耳塞死死堵住）。听觉系统像是一个全年无休的安保警报系统，即使你在睡觉时它也一直监控着身边的环境。这毫无疑问对人类的生存有着绝对的优势，使得我们即使在睡觉这种无意识状态下，还能够警觉地发现危险，并及时地采取行动。

但这也有些坏处。譬如说你因为室友的打鼾声而无法入眠，好不容易入睡后，又被隔壁小孩的吵闹声吵醒。但实际上，并不是噪音本身把你吵醒了，而是突然间的变化或反差吸引到了你的注意力，让大脑下意识地警醒。

什么叫突然间的变化呢？打个比方，在一间漆黑无光和一间有些光的房间里，你突然打开手电筒，在哪个房间里手电筒的光线才更明显呢？当然是在漆黑无光的房间里。如果房间里本来就有光，那些原有的光好似“遮蔽”了来自手电筒发出的新的光线。这被称为遮蔽效应（masking effect）。相同的道理，把光换成声音，相比一间长时间有杂音的房间，在一个寂静无声的房间里，突然响起来的手机铃声会更加引人注意，即使手机铃声本身是一样的。

自然界的声音自然而然会使人感到放松。这大概是因为自然界的声音往往有一定的重复性，而大脑对于重复性的信息，很快就会适应，所以即使雨声本身是多余的噪音，也能让你伴着它声睡着。

而类似于噪音的雨声就是给熟睡的你制造了一个遮蔽效应，使得一些原本在寂静的夜晚会影响到睡眠的外界声音变化被遮蔽了。换言之，雨声减少了卧室里的信噪比（SIGNAL-NOISE RATIO，简称SNR或S/N。指一个电子设备或者电子系统中信号与噪声的比例），达到了一定的噪音消除作用。

利用这类原理，有人还专门在办公区域制造一些类似于雨声的白噪音、粉色噪音，用来隔绝声音，起着一定的隐私保护和减少干扰的作用。

在独自工作时，我就不太喜欢完全寂静的环境，所以我会放一些混合着壁炉烧着木头噼啪作响，或是有些低语声的背景音。如果你也喜欢这样，强烈推荐一个背景声合成网站：Ambient Mixer（www.ambient-mixer.com）。在夏天，我最喜欢用模拟斯莱特林公共休息室的背景声，因为它是一间位于霍格沃兹城堡的湖底的半透明房间，所以偶尔会听到水的声音。而在看书的时候，我更喜欢用声音模拟拉文克劳公共休息室，因为位于城堡的高处，风声飒飒，吹起拱形窗户旁挂着的蓝色丝绸窗帘，又因为房间是圆形的，人踩在木地板上的声音产生的回响又有些不同……


“咔嚓”声让脆皮冰激凌变得更好吃？



难易程度
 


我一直认为，声音是被忽视的味道。通过声音，你可以了解很多食物的质感——如薯片一般薄脆、如炸花生米那般的“嘎嘣脆”，或是咬开小笼包的薄皮时，自己发出吸汤汁的“咻咻”声音。

特别是对于中国人，可能是因为食物的“色香味”实在是做得太好，实在显得太霸道了，吃饭时发出声音也是不雅，所以对美食所产生的声音更是忽视。这一点从语言就能看出来，中文中形容薯片，叫脆；形容花生米，叫脆；形容吃新鲜生菜，也叫脆。而在英语里，下意识就会用“crispy”“crackly”和“crunchy”分别形容这三种食感。

“脆”这个食感，在文明开始之前，对于人类生存异常重要，因为它代表着水果、蔬菜的新鲜程度。在医疗还算发达的今天，因着处理食物的不同方法，脆已经不仅仅存在于新鲜蔬果，也可以存在于炸得香喷喷的鸡皮、新鲜的油条等等。

想象吃下一口薯片，要完全不发声音地吃掉它们，这是个不可能完成的任务。当然你要是一直含着，用口水把它们弄软，我也无话可说。但实际上，“脆”的这个食感，很大程度上靠听。

这个很好测试。给蒙着眼的受试者喂薯片，完全隔音的耳机里播放不同脆度的薯片咀嚼的声音，然后给这片薯片的脆度打分。吃同样一片薯片，如果听着软乎乎的声音，与听着“咔喀咔喀”薄脆的声音相比，后者会明显感觉更脆一些。

在不事先告知的情况下，所有的受试者以为吃到的薯片是来自不同牌子的
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 。不仅这样，仅通过调节你听到自己吃薯片所发出声响的音量，就让你明显感觉到不同。把薯片换成苹果也有类似的结果
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 。

我从牛津大学的著名认知神经科学家Charles Spence（查理·斯彭斯）教授那里听到过一个令人印象深刻的例子。几年前，联合利华仔细询问了一些忠实的消费者关于梦龙冰淇淋的意见。很多反馈说当咬这种有着巧克力脆皮的冰激凌时，会有巧克力皮掉在地上或是落在衣服上，非常令人困扰。于是梦龙的食品开发团队便通过调节配方，使得巧克力皮能更好地黏在里面的冰激凌上。当这个改良新产品上市后，销量不增反降。开发团队百思不得其解，不是解决了消费者最大的困扰吗？难道那些提供反馈信息的是组团来砸场子的？当然不是，故事到此也强调了主观意见的局限性。

通过更加全方位的客观分析，梦龙团队发现，原来是因为调整了脆皮和冰激凌之间的黏度，之前那非常醒目的巧克力脆皮裂开发出的“咔嚓”声消失了。这个“咔嚓”声是梦龙冰淇淋的标志性特征，增强了对巧克力脆皮的感觉，即使消费者本身并没有注意到这一点，也没有告诉市场研究人员。如此，梦龙把配方调整回去，以确保这“咔嚓”声清脆响亮。

梦龙冰淇淋现在每年在全球卖二十亿根。2014年在全世界各地宣传它的创立25周年，虽然每个国家都会有风味不同的甜美风广告，但无论是哪个国家，广告中不断强调的那巧克力脆皮咬裂时的“咔嚓”声（明明是那么简单一个裂开的声音），让我这个不喜欢吃冷也不喜欢吃甜的人，偶尔也有一些去买一根试试的冲动。这就是为什么零食制造巨头们，已经开始通过认知神经科学来严谨地测试食物带来的各种感官体验。




嗅觉：别动，这是什么味道？




凭什么狗鼻子那么灵？人类的嗅觉是退化了吗？



难易程度
 
 


吃货，是顺应人类进化的新一代。

从进化角度来讲，嗅觉是最古老，在自然界存活最要紧的一个感觉。

嗅觉最原始、基本的作用是闻到食物或者感受到周围环境的状况，甚至是危险的靠近。为了不饿肚子，闻到喜欢的味道便可以找到更多更好的食物果腹；为了避开危险，任何有危险信号的气味，都会激起不愉快的感知，让我们“不喜欢”。譬如说腐败的味道，让你觉得不想吃。因为进化的结果是，不喜欢吃有腐败味道的动物，或者说能分辨什么能吃什么不能吃的动物，才能减少得病的概率，才有更多生存的可能。

随着人类进化和人类生存环境的变化，嗅觉的作用貌似在逐渐减弱。这么说似乎有些道理。

首先，要先理解嗅觉的两个路径：

1.鼻前嗅觉（orthonasal route）：鼻孔直接吸入。

2.鼻后嗅觉（retronasalroute）：在进食时，口腔内的食物味道反向进入鼻腔里。

注意，常说的食物的味道，不仅仅是味觉，也有通过鼻后嗅觉这个路径而感受到的食物气味。所以，我们吃饭时尝到的味道=味觉+口腔到鼻腔的气味，而非一个单一的感知。

冷知识：吃饭时尝到的味道=舌上的味觉感知+口腔到鼻腔的气味嗅觉

说到鼻后嗅觉，我突然想到了冰镇葡萄酒。冰镇后的葡萄酒，气味会淡很多，但实际上只是鼻前嗅觉所闻到的变淡了，但喝到嘴里时，口腔温度会让液体升温，进而让香气散发出来，从口腔后方进入鼻腔（鼻后嗅觉），反而会加强香气的感受。

先来看看嗅觉最牛×的常见动物——狗狗。它的鼻子构造就是最大化的强化第一个路径的嗅觉功能的。

·鼻孔很大：有更多含有气味分子的空气能进入鼻腔。

·鼻孔很靠前，比嘴还要往前凸：能够更近距离地接触发出气味的物体。

·鼻腔又窄而且是横向的：这样的鼻腔让吸气时空气流动更快速，并更直接更全面地接触鼻腔尾部的感受器。





狗的两个嗅觉路径


咱们再来看看今天的人类鼻子构造（下图），非常明显地更适合第二种嗅觉路径。也就是说，对品味食物更加精确了。

·鼻孔相对较小：因为不需要吸入那么多气味。

·鼻孔斜着朝着嘴前，也没有很突出，像是藏在了鼻尖之后：相对于吸入更多环境中的气味，主要用于吸近处食物的味道。

·鼻腔非常高，更纵向：这样让吃饭时食物到鼻腔的气味路径更长，更容易从口腔吸进鼻腔内，到达感受器。





人的两个嗅觉路径


猿人和咱们脸部最大不同在哪里？不准说毛多！配合一点，请说“鼻子塌”。鼻子又塌，鼻孔又大。所以，人类嗅觉没有退化，准确地讲，在进化的过程中，嗅觉用于生存的作用（即鼻前嗅觉）减弱了，而用来配合味觉感受更多美食的高级技能（即鼻后嗅觉）被强化了。

所以——锵锵锵锵——吃货，是顺应人类进化的新一代！


嗅觉是怎么工作的呢？



难易程度
 
 


简单地来讲，嗅觉的基本机制为锁-钥匙机制（lock-key mechanism）。不同的味道是由空气中的各种气味分子（odorant molecule）按照不同浓度而组成的。鼻子内壁有很多很多的化学感受器（receptor，可以想象成一个锁）。这些感受器连接着不同的细胞，进而连接着大脑里嗅觉皮层内的不同神经细胞。不同的神经细胞被唤醒，代表着对应的气味分子被闻到了。

锁对应的是在鼻腔里的嗅觉感受器，气味分子就是打开这些锁的钥匙。但要注意的是，感受器和气味分子之间并不是一一对应的，而是集群相应：一种气味分子可以激活多个感受器，某个感受器也可能对多种相似的气味分子产生反应。这样的神经机制有多种优势，譬如它比其他的神经编码机制反应更加迅速，而且还能增加所展现的组合。

大家对嗅觉有个广泛的误解：“嗅觉并不重要。”实际上除了前面提到嗅觉在享受美食、择偶过程中有重要的作用以外，丧失嗅觉往往是一些严重的精神疾病的前兆（如帕金森病、阿尔茨海默病、脑肿瘤、癫痫、营养不良和内分泌失调）。


彷徨的榴梿：为什么有人觉得臭，有人觉得香？



难易程度
 
 
 


同一种气味，每个人闻起来都是不一样的
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 。每个人有400个基因专门负责不同的嗅觉感受器，而根据人类基因组计划，这些基因又有超过90万种不同的变化。美国杜克大学的Hiroaki Matsunami（博明松南）实验室通过对比不同人的基因，发现任何两个人鼻内大约30%的嗅觉感受器都是不同的。感受器不同，也就是说感知是不同的。

而且，对气味的敏感度也是因人而异。不仅如此，人类嗅觉的辨别能力并非与生俱来，是通过发育逐渐获得的。不过也有实验发现刚出生的婴儿会对母乳的味道非常敏感，仅仅靠嗅觉就能找到母亲的乳头。但婴儿对母乳明显的敏感性并不广泛存在于其他味道，而且嗅觉也是五觉中最受年龄影响的感知：3岁之后对气味的喜欢或厌恶与成人类似；9岁后就能具备辨别气味的能力，但针对一些特殊的气味，如藿香，9岁儿童还是不如青春期后的人灵敏。

什么是“喜好（preference）”呢？心理学中，喜好是指个人对一组物体在做决定时表现出的态度，或说，个人决定喜欢物件与否的判断。从这个定义中不难看出两个关键词，“个人”和“决定”。所以，这一定与个体差异和决策有关系。从个体差异上来讲，之前提到了，每个人30%的嗅觉感受器都是不同的。那么相同气味，不同人闻着是不一样的。另一方面，大脑的决策系统肯定在嗅觉喜好上有决定性的影响。有数个大脑区域与此相关，见下图。





与决策相关的三个主要大脑区域：前扣带皮层（anterior cingulate cortex，常缩写为ACC）、眼窝前额皮层（或称眶额皮层，orbitofrontal cortex）以及腹内侧前额皮层（ventromedial prefrontal cortex）。左右两图都是展现的大脑横切面示意图，本示意图即是顺着大脑的两个半球之间缝隙切开后，看右半脑的内侧


所以这两点同时影响了我们对同一种气味的不同评价。这在我们寻找配偶时，也是有明显的影响。




味觉：舌尖上的神经科学




老师教你的舌头味觉地图是错的！



难易程度
 


民以食为天。

虽然因食材和烹饪方式的不同搭配，我们能够尝到的味道实在是千变万化，但总的来说，都能够归纳成五种最基本的味道：酸、甜、苦、咸和鲜（Umami）。Umami是发现它的日本化学家池田菊苗根据日语“美味的”umai（うまい）和mi（味）的结合创造的新词。味精（MSG）是这个味道的最佳代表，但实际上酱油和番茄中也富含umami的成分。我认为这就是为什么欧洲吃货之国意大利，那么喜欢给食物里加点番茄。原来有着酱油的作用啊！（歪理）

说到味觉，最广为人知的心理学研究大概就是“舌头味觉地图”了。这个理论说，舌头上有特定的区域专门负责特定的一种味觉：舌尖对甜最敏感，舌根对应苦味，舌头两侧靠前一点是咸味，靠后则是酸味。





舌头上的味觉地图。最广为传播的味觉地图（上）实际上也只是一个误传。其实舌头上对每个味觉最为灵敏的区域都差不多，主要集中在舌尖


可惜的是，这个理论是错的。这个流言最开始来自一个世纪以前一名德国科学家做的一个小实验
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 ，其发现舌头边缘对不同味道的灵敏度有些差异。考虑到当时的实验环境，他的研究本身没有太大的问题。但问题是，40年后，一位哈佛的心理学教授Edwin Boring（爱德温·波林）首次在一本书中翻译了这篇论文，却下了武断的结论：每种味道在舌头上都有专属的区域。导致之后以他的书为教科书的人都对味觉产生了误解。

在1974年，美国匹兹堡大学的心理学家
 


22




 尝试用更精确的方法来重新复制这个百年以前的实验。科学家用了不同浓度的蔗糖（甜味）、氯化钠（咸味）、柠檬酸（酸味）、尿素和奎宁
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 （均为苦味）来看人分辨出不同味道的最低浓度是多少。结果发现不同区域的敏感度有些不同。不过，最近也有实验发现这个结果也可能站不住脚
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 。不过，可以确定的是，即使不同区域有些不同，这个区别也极其微小，且涉及的舌头区域也相互重叠，更没有如流言中“舌尖负责甜，舌根负责苦”这样的“地图”。

的确，舌尖是对味道相对敏感的区域，因为越靠近舌尖，味蕾数量越多。没人的时候，你可以照镜子把自己的舌头伸出来好好观察一下，舌头的表面是不平滑的，上面有很多小包包，在舌尖的小包包要小一些，越往根部越大。这些小包包并不是味蕾哦！味蕾在这些小包包的表面，每个小包包有一到几百个味蕾。在人的舌头这么小的区域上就大约有2000到5000个味蕾
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 。但是，不同味觉并不是在舌头的不同位置上被感受到的，实际上，所有的味蕾都可以识别所有的味道，每个味蕾都是全面发展的优秀“人才”。

看到这里，你可能还是有些不信，甚至自己去找不同味道的食物来做实验，最后还是觉得“舌尖更甜，舌根更苦”。这也是可以理解的，味觉是个非常主观的感知，且不说每个人的舌头和大脑都有很多区别，在你对本文保持质疑，想证明本文是一派胡言时，你的感知或多或少都被蒙上主观的想法。


味觉是怎么产生的呢？



难易程度
 
 
 


这要先看到底是什么化学物质引起了不同的味觉。大多数的酸（acids，譬如盐酸HCl）尝起来是酸的，大多数的盐（salt，譬如食盐的主要成分氯化钠NaCl）尝起来是咸的。甜的东西有不少，譬如从简单的糖（sngar，譬如蜂蜜、水果里的果糖fructose）到各种各样的蛋白质（proteins，譬如新型蛋白质甜味剂，甜蛋白monellin，其甜度是蔗糖的4000倍，且热量低）。而苦味则是一些单离子（如K

+


 ，所以氯化钾KCl尝起来往往又苦又咸）或是一些有机分子，譬如咖啡因、奎宁。相比其他的味道，人对会带来苦味的化学物质特别敏感。非常明显，这是一个生存优势，因为很多有毒的物质是苦的。而鲜味则是由构成蛋白质的基本单位——氨基酸（amino acid）——引起的。

而直接负责“接待”这些化学物质，并将这些化学物质所带来的信息，变成大脑能听懂的语言的“工作人员”是味受体细胞（taste-receptor cells）。每个味蕾里包含50到150个这样的味受体细胞。

这些味受体细胞上又有很多很多接收不同信号的感受器。你可以姑且把它们想成不同类型的门，不同的化学物质可以打开各自对应的门，进而激活细胞，发生一连串的变化。

因为对应咸味和酸味的化学物质溶于水中时，往往是以正负离子形态存在的，所以这两种味道是通过一种识别细胞两侧的溶液浓度的离子通道来识别的。而甜味、苦味和咸味的情况更为复杂，一般相对应的化学物质不能直接进入这些细胞，但是它们可以通过触碰一种叫“G蛋白偶联受体”的蛋白质来告知味受体细胞这些化学物质的存在。

但到此故事才刚刚开始。舌头只是负责检测化学物质的，只有大脑才能给这些化学物质赋予真正的意义。

当这些位于舌头上的细胞将化学物质所带来的信息，转换成了大脑能读懂的信号后，这些信号便会沿着三条脑神经
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 （第7、第9和第10对）上传到脑干里的延髓（medulla），然后沿着脑干直达大脑正中央位置——丘脑，最后才从中央往外，将信号发送到大脑两侧处理味觉信号的味觉皮层（primary gustatory cortex）。从大脑的侧面来看，它正好位于大脑的中央位置。


不同颜色的杯子会影响咖啡的味道？



难易程度
 


不知读者中有没有杯子发烧友？反正我是。喝不同的饮料，我一定要用专门的杯子。如果不给我正确的杯子，我老是觉得味道没对。

2014年11月，来自专门讲食物相关的生理学杂志《味道》（Flavour）上的文章《马克杯的颜色会影响咖啡的味道吗？》
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 ，这真是非常有趣的研究。实验的灵感来自论文作者Van Doorn（凡·多伦）常去的咖啡厅里的咖啡师。有一天，咖啡师说，一样的咖啡，在白色的陶瓷马克杯里喝会比放在一个透明的玻璃杯里尝起来更苦。在澳大利亚，这两种马克杯在咖啡厅和餐厅里算是最常见的。科学家嘛，你懂的，听到这种有趣的“流言”，最喜欢的就是去检验它是不是真的。

以前也有不少针对颜色和味道的相关性研究，但没有专门针对杯子颜色以及它背后机理的。来自牛津大学的科学家们就曾发现，粉红色的草莓慕斯放在白色盘子上会比放在黑色盘子上甜10%、风味好15%
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 。虽然不清楚这个数据是怎么得来的、有多靠谱，但以个人来讲，的确，草莓蛋糕、草莓慕斯，就是要放在白色盘子上才好。可是，为什么会这样呢？

冷知识：科学家发现，用白色盘子装草莓慕斯蛋糕，会让蛋糕味道更好。

Van Doorn认为这很有可能和颜色的对比度有关系。棕色会令人联想起苦味，或者说，给人相反于甜味的感觉。当咖啡放在白色的杯子里时，色差会让人觉得棕色更棕了。也就是说，颜色的联想影响了味觉。那么，用天蓝色杯子装上棕色醇香加了牛奶的咖啡，会让人感觉咖啡的味道更浓。因为天蓝色是棕色的互补色
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 。

但荷兰社会心理学家Ap Dijksterhuis（雅普·狄克斯特霍伊斯）提出了一个很好的点，因为广告和非专业人士的词语误用，在喝咖啡时，饮用者会将咖啡的“浓度”和“苦”混淆，或是在描述时引起程度上的混淆。在Van Doorn的这个研究中，他们也发现了苦味和浓度有非常相似的趋势，也就是说，很有可能不少饮用者并不能将浓度和苦度区分开来。

这个小小的研究，提醒了咖啡店老板们，要仔细选择咖啡杯的颜色。小小的区别，可能就会影响下一个顾客会不会成为你家的回头客。

之前我自己也做过类似的小实验，我带了一些自制的粉红色小饼干到实验室，同事们吃了之后以为是草莓或者是樱桃味的。其实我只是在普通的牛油小饼干里放了些红色的食用色素罢了。实际上，更换食物本身的颜色，和更换食物周围的颜色（更换容器）都是一个道理。

虽然不是个啥了不得的研究，但这样的小实验真是有趣。神经科学和心理学最吸引人的不就是生活中这些有趣的细节吗？

今天想喝苦点的咖啡？试试换个不同颜色的杯子吧！




触觉：来试试触摸的新姿势




来一口花椒，体验50赫兹的震颤感？



难易程度
 


花椒所带来的“麻”的感觉，是一种触觉，等同于50赫兹的震颤。

精准地来说，是由花椒所含有的羟基甲位山椒醇（hydroxy-alpha-sanshool, sansho就是山椒，日语里的花椒）
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 激活了皮肤下的神经纤维RA1，而RA1纤维正好负责中等区间的振动频率（10～80赫兹），包括50赫兹
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 。

当时找了28个被试者，让他们在下唇上涂抹一些花椒的提取物，然后一根手指放在一个可以产生特定频率震颤的小仪器上（见下图），让被试者自己去感知两者的震颤是否频率相同。





在测试花椒所带来的震颤感的实验中，被试者被要求在嘴唇上涂一些花椒的提取物，然后将一根手指放在一个振动器上感知不同频率的振动，并报告嘴唇上和手指上所感知的振动频率是不是一样的。被试者也会被要求将振动器放在嘴唇上，然后感知它的振动频率。实验发现，花椒的振动频率为50赫兹。本图系根据自羽仓信宏（Hagura Nobuhiro）的原论文（Hagura, Barber, Haggard 2013）中的实验设计示意图重新绘制


非常巧的是，我也是最近才发现做这个实验的羽仓信宏博士，恰好和给我提供奖学金的日本公司也有合作，所以2016年年初，在日本开会时恰好见到过他。他看起来特别年轻，不说我还以为他是博士生。而这个研究当年也是在我所在的学校伦敦大学学院（UCL）做的，当时他在UCL当触觉大神Patrick Haggard（帕特里克·哈格德）教授的博士后。

当时听到他的这个实验的时候，我跟他说，实在惭愧，我在四川长大，算是吃花椒长大的，但我从来没有想过这个问题。

虽然在设计这样的实验时，起初估计只是对花椒好奇，但这个研究成果并不仅仅是为了满足饕餮食客们的好奇心。有一些深受神经性疼痛困扰的患者，有时也会有“刺痛”的现象，这有可能和RA1有关，所以从不同方面来了解它的机理是很有必要的。

当然对我来说，主要还是因为花椒是个很重要的调味品嘛。下次吃到花椒的时候，记得体会一下“50赫兹的震颤感”哟！


冷暖自知：为什么薄荷尝起来凉飕飕？



难易程度
 
 


夏天到了。除了吃冰淇淋以外，薄荷也是棒棒哒！为什么含有薄荷的牙膏或沐浴露使用后会给人清凉感呢？

薄荷或含有薄荷的洗漱用品或者食物，即使是在常温甚至高温时，都会给人带来凉飕飕的感觉，譬如摩洛哥常喝的薄荷茶，那么烫，而且有时要加很多很多糖，但还是会有凉凉的味道。这种凉凉的感知是因为薄荷里的薄荷醇（menthol）。

实际上想一下“凉”这种感知是很有趣的。如果你一口闷了一个冰块，包在嘴巴里，你舌头和嘴巴立马就木了，一直包着不动，不一会儿就会觉得很痛。吃含有薄荷醇的东西，舌头也会觉得凉飕飕的，但一直放在嘴里面就不会痛。

人之所以会感受到温度的变化，热的还是凉的，是因为在所有负责感受和传递冷热的神经细胞里有一种叫TRPM8的感受器。

TRPM8是一个电压控制离子通道蛋白。用人话说，这玩意儿是个蛋白质，作用是在神经细胞膜上当一个上了锁的小门（离子通道），当温度变低时，这个门就会被打开，允许钙离子Ca

2+


 进入细胞。当阳离子Ca

2+


 进入细胞后，形成电流，然后会沿着神经细胞传递到下一个神经细胞，不过这个中间过程就复杂了，在此不提。

但外界温度的改变不是能让TRPM8开门的唯一因素。薄荷醇也可以在常温下激活它。薄荷醇碰上这个蛋白质之后，这个蛋白质做的门会变形，导致门打开，然后钙离子就可以进去了。实际上，科学家是先发现薄荷醇，然后发现这个蛋白质对薄荷醇有反应，才发现这个蛋白质在凉的感知上的作用的。这样，在吃薄荷时，薄荷醇将舌头上的相关神经细胞激活，所以产生了凉的感知。

除了薄荷醇，桉油醇
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 和人工合成的超强致凉物icilin 
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 ，也能让人和动物感受到凉的感觉，比薄荷醇强200倍。

实际上感知热（温度升高）也一样有相对应的门（离子通道），叫TRP-V1，也是通过让钙离子通过来传递信息的，但是钙离子是从里面往外流，而不是从外往细胞里面流。辣椒里的辣椒素（capsaicin，又名辣椒碱）就是靠直接与TRP-V1作用，产生“热”的感觉。

最后，薄荷醇还对炎症有作用，这个想必很多人都深有体会，特别是喜欢用茶树精油来祛痘的女生。实际上痘痘除了有脏东西在里面，还有就是旁边会有一圈红红的，甚至会产生炎症恶化。学过基础医学就会知道，发炎（inflammation）有五个主要迹象：热、红、肿、痛和功能障碍。而薄荷醇至少可以舒缓“热”这个迹象，进而可以舒缓炎症。当然咯，没有薄荷醇，直接来个冰袋来冰敷也是可以的。





发炎的五个主要迹象：热（heat）、红（redness）、肿（swelling）、痛（pain）和功能障碍（loss of function）。


风吹过，会感到凉爽，是因为风带走了皮肤上的热，并加快了皮肤上水分的蒸发。蒸发便会吸热，所以皮肤会感到凉。所以，薄荷醇所带来的凉飕飕的感觉的原理和吹风带来的凉爽是不一样的。

早在20年前，研究人员就发现，即使丧失了嗅觉的病人，还是能够“闻”到薄荷味，这是因为薄荷味并不是通过嗅觉感受器闻到的，而是通过鼻腔内的感知冷热的神经细胞而感受到的。感知冷暖实际上不该属于传统五种感知的任何一种（如嗅觉、味觉或是触觉），而是专门属于冷暖感知。

在此想强调，五觉之间的界限可能没有你感觉到的那样泾渭分明：尝到的不一定都是“味道”，还有“温度”。


我痒，我挠，故我在



难易程度
 
 
 


我痒，我挠，故我在。

——陈宙锋

痒是一种疼痛吗？

不是。以前我们以为痒是一种轻微的疼痛，但现在我们认为痒是有别于疼痛的一种感知。

痒觉领域的领军人物陈宙峰教授所带领的团队，早在2007年就在小白鼠的脊椎里首次发现了专门负责痒的受体——胃泌素释放肽受体（gastrin-releasing peptide receptor，简称GRPR）。当时他们发现，当给小白鼠注射胃泌素释放肽后，小白鼠会抓挠自己，说明这有可能和痒有关。在两年后《科学》（Science）杂志的一篇文章中，他们敲除了负责产生这种受体的基因，发现小白鼠不痒了，然而依旧可以感应到疼痛，这说明痒和痛是不同的
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 。


痒是怎么产生的？


人会觉得皮肤痒，有多种原因：皮肤干燥、疾病、脏、蚊虫叮咬或者寄生虫（像是虱子），甚至有可能是心理原因。普遍认为，这种感知是用来教会我们避免接触带有刺激性的物体以及保护皮肤健康的。

从陈宙峰教授的一系列实验中已经知道，痒是独立于疼痛之外的，有自己的传递信号的系统。那到底有哪些神经传导物质（neurotransmitters）在大脑中负责传递痒的信号呢？

除了上面提到的胃泌素释放肽，还有钠前体肽B（natriuritic precursor peptide B，简称NPPB）和神经介素B（neuromedin B，简称NMB）——这三种神经肽在大脑感知瘙痒的过程中起着重要作用
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 。

虽然有时候挠痒痒能让人有强烈的满足感，但很多时候却会让我们过度瘙痒，以致损坏皮肤，甚至导致更加严重的后果。所以，如果我们能对痒的产生以及传递痒的信号通路更为了解，以后就有可能开发出准确止痒的药物，让患有各种慢性皮肤病的患者得到有效的治疗。


是谁让你想挠痒痒了？


发痒的认知机制是什么，到现在也是一个未解之谜。它不是一个简单的触觉或痛觉的感知。而且一旦哪里感觉痒，你就会特别想去挠，即使你知道挠了也无济于事，甚至会抓破皮肤，使得问题更加严重。

经过长时间的研究，科学家终于找到了独立于疼痛之外，只负责痒的神经细胞。这些痒痒神经比疼痛神经传导速度慢很多，而且它每一个末梢所能感应的面积是疼痛神经覆盖面积的600多倍！这也解释了为什么我们好像对痒更加敏感，但痒的感觉产生却要比疼痛慢，消失的速度也更慢。

虽然疼痛也是一种令人不愉快的感知，但如果我惊叫一声：“啊！你的肩上有一只碗口大的蜘蛛！”即使你知道我只是逗你的，可还是会感觉到莫名的瘙痒，甚至头皮发麻——这比被热水稍微烫一下更让人烦躁。而且，痒还会带来难以控制的挠痒的冲动，一秒钟不去挠，就会觉得那一秒变得好长——即使没有真的缓解，心里也要好受一些。

对我来说，这正是“痒”这种感知最有趣的地方。你的反应并不一定对应于真实的体验——你下意识地去挠脖子，随之感到痛快——但那里可能什么都没有。




THREE　我们应该科学地找对象



“饮食男女，人之大欲存焉。”

《礼记》里的这句话，用今天的话说就是，吃吃喝喝和找对象，是人最基本的欲望。

爱美之心人皆有之，那什么是美？

男女之事，若只是美不美的问题，为什么女人们换国民男神换得比包包还勤？




什么是美？




难易程度
 
 


爱美之心人皆有之。

什么是美？不得不说，审美标准真是因物而异、因人而异、因时而异。我觉得这个问题和意识的存在非常类似，根据你的知识背景、个人的体验，以及当下你思考的角度（如哲学、艺术、文学、数学……），会产生无法预知的讨论。

简单来讲，美是一种引起人的愉悦感的物质属性。“认为一个事物美”，可以被看成一个行为或是大脑的一个认知活动。无论你是谁、对象是什么、在什么时刻，这个活动都是有一定的共通性的。而从神经科学角度来定义美的这类研究，叫神经美学（Neuroaesthetics）。

这是一个相对很新的美学分支，最开始是由伦敦大学学院的神经美学教授Semir Zeki（泽米儿·泽基）提出的。很巧的是，大三时他还教过我，但对主要学习神经科学的人来说，他本身是一个很有名的视觉神经科学家。

Zeki在神经美学上最大的一个贡献，大概是发现负责评价“一个视觉作品美不美”的大脑区域——覆盖于眼眶之上的大脑皮层，眼窝前额皮层（或叫眶额皮层，orbitofrontal cortex）
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 。有趣的是，核磁共振实验发现，人对作品的美丑评价，和这个区域的活动强度有关：活动强，便认为一个作品很美，活动弱，便是丑的。

有没有单单对美产生反应的大脑区域呢？有的。现在已知的可能负责认知“美”的大脑区域是背外侧前额皮层（dorsolateral prefrontal cortex），也就是大概太阳穴后方一点的位置。但是，从其他话题的研究中，我们也知道，这个区域也和行为管理（譬如唱一段你训练很多次的歌）以及注意力有关。所以这个区域对美的特定活动，很可能是因为看到美丽事物而随即引起的另一个认知过程（如，将注意力全部导向美的事物）的混合结果。

“认为一个事物美”然后下意识地去“追求”它。我认为这也恰好是回答另一个更根本的问题——为什么大脑进化出这样的一个认知活动——的关键之处。

对于这个问题，我个人的看法靠近演化心理学：“追求之后，有提高生存和繁衍的事物便是美的。”最开始可能某些祖先随机地认为事物所带有特定的一个属性是美的，并产生了欲望、实施了追求，得到之后，这个属性帮助拥有者提高了生存和繁衍的能力，使得他们在竞争中脱颖而出，并将这个识别能力传递给了后代（可能通过基因，可能通过后天的教导）。逐渐地，类似的直观感受就笼统地被归纳为“美”，而到现在，我们已经不需要通过识别这些属性而赢得生存的竞争，所以“美”的定义便变得模糊，更容易被情绪和个人经历所干扰。




为什么国民男神一换再换？




难易程度
 
 


现在到处都在讲颜值，女人们的国民男神也在按季度更换。但仔细想想，实际上这不仅仅只是看脸的问题。瞅瞅2016年第一季度的国民男神宋仲基，他的长相从高中就没变过，连发型都没怎么变。估计不少人在看《太阳的后裔》之前都看过宋仲基的照片吧，怎么当时没有立马要让他给你留个孩子呢？

是什么影响了女人那骚动的芳（春）心呢？性冷淡点讲，到底是什么影响了求偶标准？

最近我从台湾一本非常有意思的心理学科普书籍《都是大脑搞的鬼》（作者谢伯让）
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 上看到几个非常有趣的研究，提到了卫生环境对人类对异性颜值的喜好的影响（《都是大脑搞的鬼》第3章第4节）
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 。

第一个实验
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 中，研究人员调查了来自29个国家的近2000名异性恋男士，让他们去评价两张女性的照片。结果显示，来自卫生环境好的国家的男士认为脸部线条柔和的女性更美，而来自卫生条件差的国家的人更趋向于选择更man（男性比）的女性。

随后，在2014年，有人又花血本做了针对女性的规模更大的实验
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 ：近5000名来自30个不同国家的异性恋白人女性对白人男性颜值的评价。不出意外地，这个研究也得到了一模一样的结果：来自卫生情况越差的国家的女性越喜欢脸部线条刚毅的男性。换句话说，国民男神/女神被这个国家的卫生环境影响着。

实际上，这也不难理解。卫生环境越好，因卫生所导致的健康问题越少，往往医疗条件也更好，配偶的身体素质对于生存和繁衍并不是一个特别必要的条件。无论男女，脸看起来越有阳刚之气，往往代表着越强悍的体格和性格（当然，《十万个冷笑话》里面的哪吒不算），这样的人在卫生环境恶劣的国家反而更容易打拼。很自然，人们更愿意选择“在当下环境下更容易成功”的异性作为配偶。

谢伯让博士在他的书中提到，另一个可能导致来自卫生条件差的国家的男人更喜欢选择man一点的女性的原因在于睾酮（testosterone）。睾酮是一种让人变得更man的雄性激素。男女身体中都有睾酮，但男性更多。睾酮诱发并维持男性的第二性征，是引起男性性欲的重要激素。但是，过高的睾酮会导致免疫力下降
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 。这一点从太监的寿命就能够看到蛛丝马迹：通过分析朝鲜王朝时的宫廷记录《养世系谱》可以确认当时的太监寿命，平均值高达70岁。然而同期拥有类似的物质生活的正常男性，平均寿命只有50到55岁
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 。但是当然咯，这并不是说切掉小鸡鸡就可以延年益寿啦。

而较差的生活卫生条件，会导致男性体能的睾酮降低，以免过高的睾酮影响免疫力。这时，拥有低睾酮的男性自然而然地就被高睾酮的女性所吸引了。

欸？想想最近几年，中日韩的女人们普遍喜欢走阴柔风的男性，难道是因为睾酮偏高？！




相亲时的“看对眼”到底是怎么回事？




难易程度
 
 


最近我身边的朋友们也逐渐进入适婚的年龄了，每次聚会的时候都会嘀咕相亲时遇到的奇葩，我就奇怪了，我这些女友各个都是才貌双全、家世闪亮，难道三姑六婆找的相亲对象质量不行吗？她们一摆手，不是条件的问题，只是总是没法“看对眼”。

我估摸着，这相亲时的“看对眼”基本上和“一见钟情”差不多，或者至少说，要一看就有好感。那大脑里有没有区域是负责决定对这个人有没有好感的呢？有的。

2013年，来自爱尔兰都柏林圣三一学院（Trinity College Dublin）的研究人员做了个快速看脸配对的实验
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 。参与者包括78名女性和73名男性，全部都是单身的异性恋。与那种标准的大型相亲大会一样，参与者会很快速地轮流与不同异性面谈5分钟，然后在活动结束后，每人填表反馈对谁有好感并想继续保持联系。

但与普通的相亲大会不同的是，在大会开始之前，研究人员给其中39名参与者看了所有他们将会在相亲大会上遇见的异性的照片，并用功能性核磁共振记录下他们的大脑活动。参与者每看到一张照片，都会有几秒钟让其给这名异性打分，1到4分，代表着有多想与照片里的这名异性一起约会。科学家也记录了这些参与者对每名异性的第一印象的描述，譬如说评价这名异性长相如何、应该是个怎样的人等等。

接下来的几天他们依次见了在照片里看到的异性，有63%的“通过看照片就想约会”在面对面聊了5分钟后，还想保持联系。有趣的是，整个实验结束后，真的有近20%的参与者与当时选择的人开始谈恋爱，换句话来说，大概有七八对成功了。研究人员戏说以后可以举行一次联合婚礼。

通过分析参与者的脑成像，发现前额皮层的旁扣带回皮层（paracingulate cortex，缩写PCC）似乎与决定是否有好感有关。另外，无论你喜欢哪个类型的妹子/帅哥，当看到一张普遍都觉得很“性感”的脸，你的腹内侧前额皮层（ventromedial prefrontal cortex）会变得活跃。

这个发现倒也不令人意外，一直以来我们都知道前额皮层在性格和决策上起着重要作用，而PCC也和人类社交功能有很大的关系
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 譬如说，让志愿者在以下三种实验情况下坐在电脑面前玩“石头剪刀布”：

·第一种情况，告诉志愿者，电脑的另一头是一个真人，电脑只是传递信息的媒介；

·第二种情况，告诉志愿者，他们是和电脑玩，电脑已经提前制定好了原则和策略，换句话说，出剪刀石头布时就像是人一样是有一定规律的。

·第三种情况，告诉志愿者，他们是和电脑玩，而且电脑所出的是完全随机的。

实际上，这三组情况中，志愿者一直都是在和电脑玩，那头没有真人的。在这样的决策游戏中，PCC只有在第一种情况下会有明显的激活。换句话说，PCC在与人交流互动时起着重要作用。

但请不要夸张这个发现。这并不是说刺激PCC就会让一个人无缘无故地对另个人产生好感。在《哈利·波特》（Harry Potter）的魔法世界里，技艺高超的药剂师可以创造出迷情剂，诱发强烈的爱慕情感，但是即使是强大的魔法或知识，都无法创造出那种真正牢不可破的、无条件的、可以称为“爱情”的情感。





已知和“一见钟情”可能相关的两大大脑区域，腹内侧前额皮层和旁扣带回皮层（缩写PCC）





亲亲时为什么要歪头？




难易程度
 


“kiss”的学名叫“philematology”，古希腊语意思是“尘世的爱”（肉麻得让我缩了一下肩），就好比土豆叫马铃薯一样。

强力的亲亲需要活动34块肌肉，然后会引起大脑中的内啡肽（又叫脑内吗啡，和吗啡作用差不多，止痛和产生愉悦感）和多巴胺的升高，并会与他人交换一千万到十亿个细菌。（所以我每次想到睡美人都在想，她肯定是缺少某种细菌才进入昏睡的，然后无论谁给她一口唾沫，她就会醒来……谁来帮我把我的脑洞缩一缩……）

为什么深情对望后，亲亲时人都会下意识地歪头呢。你们不觉得这是个问题吗？为啥你知道对面那个人也会和你歪一个方向呢！要是一不小心一人歪同一方向，岂不是就撞上了！

一想到这个问题我就愁得不行。还能不能好好谈恋爱了！

唉呀妈呀真有人研究了这个！而且还在2003年《自然》（Nature）杂志上发表了论文。果然，需要缩脑洞的不止我一人。

2003年，Onur Gunturkun（奥努尔·冈特昆）在3个不同国家的公众场合下观察了124对接吻的情侣（变态！），并发现65%的情侣会下意识地将头一起向右倾，而只有35%的会向左倾。

也就是说，类似于右撇子，亲亲也分左右。

好了问题来了，这个偏向到底从何而来？是因为大脑的不对称性（或专业点讲，大脑侧化（brain lateralisation）所导致的动作偏向（motor bias）吗？


与情绪有关？


好吧，我们又说到大脑侧化了。脑侧化这个词听起可能别扭，但说起下面这个“理论”估计没人不知道——“左脑理性，右脑感性”。每次说到这句话我都要打个冷战，也不能说它完全不对，但这句话怎么说都非常肤浅。（某个小朋友曾问我是左脑人还是右脑人。我微微一笑，我是小脑人。）

不管怎么说，在这个发现中，大脑侧化的确是个可能的解释。负责主管感性，说直接说情绪，情感情绪的右脑，在亲嘴之前应该是很活跃的。1999年另一个脑洞大开的实验发现，当情感丰富时，人更倾向于将左脸颊露出来；而当冷漠无情时，甩右脸。（嗯，以后我懂了。）

冷知识：有实验曾发现，当人情感丰富时，更倾向于将左脸颊露出来；而当冷漠无情时，甩右脸。下次去见女神男神时可以观察一下。

那亲嘴时歪头会不会和甩脸一样和情绪有很大的联系呢？

为了证明这一点，Gunturkun证明了在科学家的世界里“没有最变态，只有更变态”这条真理，他居然让实验者不带感情地去亲与人一样大的玩偶（你懂的）。结果是，亲人偶和亲真人，往右歪的比例是一样的。Orz（失意体前屈，网络流行的表情符号，膜拜的意思），也就是说，和情绪没关系。


右撇子？左撇子？


当然，科（变）学（态）家（们）在追逐真理的路上永不停止。

另一个可能的解释是右亲亲是婴幼儿时期遗留下来的动作偏向（motor bias）。在妊娠的最后几周以及新生的最初一段时间，大多数人都会倾向于将头向右偏（躺下时不可能永远朝上嘛！有时肯定要偏着头的）。而这个习惯貌似与是右撇子还是左撇子相关。

但右撇子占将近89%的比例，比亲吻往右歪的65%比例高很多，所以亲吻歪头的偏向肯定不是单纯与惯用手有关。

记着刚才那句话没？“没有最变态，只有更变态。”2009年的实验中，Gunturkun又让参与者去亲玩偶，同时记录下他们在亲玩偶时的惯用手、惯用脚、眼球转动。发现与左亲亲相比，习惯右亲亲的更多的是惯用右手右脚。

所以，他的结论是，亲嘴，不仅和手有关系，还跟脚有关系。


当右亲亲遇见左亲亲怎么办？


如果你以为他们就此满足，你就太天真了。

一大拨没事干的科学家激动地思考，要是一个习惯亲吻时右侧脸的人碰上个习惯左侧脸的人该咋办？这可比星座配对、血型配对来得更残酷啊有木有！

2011年，两个丧心病狂的科学家，又组织了亲亲玩偶的活动。结果发现，右亲亲的人，就算玩偶是头朝左的，还是固执地要我行我素地右亲亲。由于右亲亲的人更死脑筋，所以当一个左亲亲的碰上右亲亲，左亲亲就会妥协改为右亲亲。

真是醉了。

以后告白前记得问一句，“你是右亲亲还是左亲亲？”要是不一致再问一句“你愿意跟我亲的方向一致吗？”敢答不敢答！多年后，此问题会与“你妈和我掉进河里先救谁？”“保大还是保小？”并称三大恋爱杀手！

等等……亲亲时不歪头，岂不是会撞鼻子吗？




心痛是矫情还是真痛？失恋真的和被热咖啡泼到差不多疼吗？




难易程度
 
 
 


哀莫大于心死。

小一些的时候，大人老是说，小孩子家家懂什么叫心痛。说实话，我觉得事实正相反，长大以后，人更坚强，更能够控制好自己的情绪，反而不会觉得那么痛。

一直以来，大家都对心理的疼痛（emotional pain）重视太少了。即使岁月流逝，不经意间还是能够将深埋在记忆中的疼痛唤起；有人甚至会用物理疼痛来转移心痛；更为普遍却讽刺的是，人们对有物理疼痛的病人更加同情。其实心痛，比身体的物理疼痛更加糟糕。


2003年：“排斥”和物理疼痛相似


早在2003年，加州大学洛杉矶分校做了非常有名的一个关于“拒绝”的功能性核磁共振实验
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 ，并在《科学》上发表，截至2015年4月，这篇论文已经被引用了2150次。“排挤他人”真的会让人受到伤害吗？这类社会排斥所导致的心理疼痛在大脑中产生是与物理疼痛相似吗？研究人员让受试者在被MRI扫描时，做虚拟的多人抛接球游戏（就是多个人围成一个圈，然后相互抛球并接住），玩了一会儿后，逐渐不再给受试者递球，换言之，其他的虚拟玩家将受试者排斥在圈子之外。与物理疼痛的多个研究结果相比较，这个实验发现：

·与“一直没有被排斥”的状态相比，被排斥的时候，大脑的前扣带回皮层（ACC）（下图蓝色区域）更加活跃，强度与自我评价的心理不适感成正相关；

·同样在被排斥的状态下，大脑的右脑前额下腹（下图蓝色箭头）更加活跃，并且强度与自我评价的心理不适感成负相关。





不同研究发现负责心理疼痛的大脑区域不同。2003年的“社会心理疼痛”研究认为这种“疼痛”与蓝色区域所示的前扣带回皮层以及右脑的脑前额下腹有关。而2011年关于失恋的研究中，发现失恋和烫伤时的疼痛有着相同的区域（由浅粉色所示），并同时激活“欲望”和“成瘾”的区域（由棕红色所示）


这篇论文给研究“社会心理疼痛”奠基了理论基础，被拒绝、被孤立或是失去珍惜之物都会导致与物理疼痛相似又有不同的“社会心理疼痛”。


2011年：失恋和被热咖啡泼到差不多疼


密歇根大学的研究团队发现，在受试者被热咖啡烫到或看见刚刚分手的前女/男友的照片时，核磁共振显示在受到物理疼痛时的大脑激活区域和受到精神疼痛时是一样的（上图粉红色两个区域）
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 。而且在经历精神疼痛时，大脑负责欲望和成瘾的奖赏系统的相关区域也会被激活（上图棕红色两个区域）。


2014年：不是一回事！


以上的这些发现都似乎指向一个结论，那就是无论是精神原因还是物理创伤，疼痛对大脑而言是一样。对研究精神创伤的科学家来说，这个认识给治愈有精神创伤的病患打开了新思路：可以直接给正在经历精神疼痛的病人吃传统的止痛剂，如在英国药妆店能买到的扑热息痛（paracetamol），感冒发烧，痛经都可以吃的“万能药”。

但2014年最新的研究却推翻了这个结论
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 。虽然从大范围来看，物理和精神疼痛会激活相似的大脑区域，但通过使用新的分析工具，就可以看到，两者大不同。

研究人员认为，精神疼痛可能和悲伤或抑郁更加相似，而非物理疼痛。那么这项发现，不仅推翻了之前十年的认识，也将心理疼痛的治疗指向了新方向——停止给失恋的人吃普通的止痛药！




劈腿还是不劈，是个问题




难易程度
 
 


对于很多动物，“一夫多妻”或“一妻多夫”是基本的社会结构。在4000多种哺乳动物中，只有3%～5%的物种遵守一夫一妻制（monogamy）或说单配性。虽然人类因为道德和法律的束缚，现在很多社会都已经遵从“一夫一妻”制，但从本性来讲，人类到底是“一夫多妻”还是“一妻多夫”呢？

“一夫一妻”对于社会一定有好的作用。一方面，减少了疾病传播；另一方面，群体已经达到交配繁衍的目的，就不需要让每个个体再浪费更多时间在繁衍上。直白点，除了爱爱，还要好好过日子嘛。大脑里到底是什么影响了人的“一夫一妻”配偶行为呢？

有两个激素和这个行为有一定的关联，一个是抗利尿激素（vasopressin），影响着男性的生殖和社会行为，另一个是有名的多巴胺，它在性冲动、奖励和愉悦感中起着重要的作用。

在一夫一妻的单一配偶制有关的行为中，负责识别抗利尿激素的受体V1a扮演着重要角色。在大脑区域眼窝前额皮层中，趋向于选择“一夫一妻”的男性明显拥有更多的抗利尿激素受体V1a，而多巴胺的受体明显相对较少
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 。当抗利尿激素进入大脑前部区域，并激活位于这里的抗利尿激素受体V1a时，奖励系统将会激活。也就是说男性的大脑前部，若有更多的抗利尿激素受体V1a，会更喜欢一夫一妻制，理论上可以说会对配偶更加忠诚。

相反地，多巴胺受体的一些变体与常常劈腿的男性相关，而且喜欢约炮的男人，约炮时大脑会产生大量多巴胺，激活奖励系统，并产生极大的愉悦感
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 。





在眼窝前额皮层（Orbitofronfal cortex）中，一夫一妻制的男性比趋向于一夫多妻制的男性的抗利尿激素受体V1a更多、多巴胺更少


当然，这些研究还不能确定基因与这类复杂的生殖情绪行为之间的因果关系。神经科学的研究结果是描述性的，也不能直接用来解释心理层面的现象。爱情和婚姻更是复杂的行为。在爱情的不同阶段，人的大脑变化有很多，但通过神经科学的研究，还有可能让我们从进化和生理的角度上去试图理解，什么是爱情。




大脑是最大的性器官




难易程度
 


这句话听起来非常搞笑，但仔细想想，真的不能再正确了。从头到尾，不管是一个人，两个人，还是一群人，不管是做了还是没做——最大的boss一直都是大脑！

对性的科学研究，估计很早就有人秘密地开始了，但真正受到正视和推动，应该是从弗洛伊德开始的。

通过精神分析学来解释一些性行为/心理，希望能够将一切心理问题都与性挂上联系（其中最有名的莫过于“恋母情结”），并希望能将这个理念放诸四海而皆准，所以到处找各种神话和民间奇谈来做比较素材，在性心理研究上，他的代表作为1905年的《性学三论》。虽然弗洛伊德非常希望能够发现性在大脑中实际的、量化的来源（实际上这是神经科学的范畴），但精神分析学这个方法的发明让他一辈子都专注在心理或精神上的研究了。

同一时期，在中国少有人知的另一位著名英国女性学者，叫Marie Stopes（玛丽·斯特普），靠给已婚夫妇提供一些实质性的建议，并著有第一本科学的性爱手册Married Love（直译为，婚后的爱。不得不说，这可有些讽刺呢……也就是说，婚后的爱=性？），而她最有名的一点就是，她是第一个提出科学避孕的人。

估计看过美剧《性爱大师》就会知道，对性的生理学研究的先驱是Williman Masters（威廉·马斯特斯）和其研究助理Virginia Johnson（维吉尼亚·琼森），从1957年开始在华盛顿大学（圣路易斯）开始秘密地通过观察和科学测量来研究人类的性行为。

实际上，在他们两人之前，真正的性生理学家是Alfred Kinsey（阿尔弗雷德·金赛），他在1947年就在印第安纳大学建立了实际上第一个性的生物学研究所，并做了最庞大、最有野心的关于性的大众调查，在1956年他去世之前，他与他的下属一共面谈并研究了18，000名来自美国各地的人。到今天，他留下的记录和笔记都还在被大量科学家分析。

人类的性行为，在科学方面，已经经过了为了解决婚姻问题而存在的咨询室，到精神分析和心理学，到更严谨、复杂的生理学几个阶段。也就是说，单单从咨询室到实验室，就花了半个世纪。

整个性爱过程，极其主观，感官信息非常“不正常”，可以说很多大脑功能在性爱过程中都像是没有正常运作似的，譬如说，平时我们常常炫耀的理性思考。在那一刻，你感觉好像大脑里每一个细胞都在叫嚣：“理性，是什么？我只看到了性感的他！”与此同时，某些感官又变得极为夸张、敏感。

问题还没完呢，性行为光是从时间轴上就可以分很多个阶段，其中最受到注意的是性欲和性高潮。

性欲，是一种行为冲动，而性高潮是自主神经系统下的生理现象。换句话说，前者是由意志支配的，而后者是不受意志支配的。这个区别非常重要，因为两者之间过程的转变就是神经科学最感兴趣且最为复杂的部分。

而且最要命的是，男的和女的不一样！




“你这个色坯！”




难易程度
 
 


“精虫上脑”不是什么好词，但因一时贪色而失去理性的，感觉总是雄性呢（毕竟咱们从没听说过“卵子上脑”这个说法）。在性欲高涨时，男人的理性真的如此不堪一击吗？

来自马萨诸塞理工学院和卡内基梅隆大学的两个行为经济学家在10年前做过一个颇有噱头的实验
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 。他们把参加实验的人分为两组，“性欲高涨”组和“正常对照”组。有幸抽到第一组的，在实验过程中被要求坐在电脑面前手淫，边手淫边回答各种各样的问题，而对照组的人只用回答问题。

结果发现，在手淫的男性，会有些非理性的想法冒出来。譬如说，对女鞋的性幻想
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 ，在对照组里只有42%，而手淫组有65%；甚至在SM（性虐恋sadomasochism的缩写）上也增加了，无论是想象自己是S 
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 还是M
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 ，都有超过20%的提高，在手淫时，80%的被试者觉得无论自己是S还是M都挺有趣。

在大量的问题中，仅有两个问题在两个组之间没有显著区别：一是直男想象和同性做爱，二是问喜欢开着灯还是关着灯做爱。

不过我觉得，这个实验也算是漏洞多多。一方面这个实验只测试男士，估计是因为女性太过害羞不会来做这样的实验。通过这样的一个实验没法证明男的比女的更容易被冲昏头脑。另一方面，愿意来参加这样的实验的人，必然在性上面要更加大胆，并不能真正代表大多数的男性。更重要的是，影响答案的不仅仅是当下真实的想法，更重要的是当下的情景。如果一个人衣冠楚楚，突然被问一些性癖，正常情况下不少人肯定会不承认，这样统计出来的结果就少于实际值；而在另一个组里，这个人都豁出去在实验室里××了，这时候问他什么性癖问题，他都可能没那么害羞。不过“害羞”从某个角度来讲也是因为理性的压制，而认为某个行为不理性，不愿做而已。

可能是因为话题性，这篇文章竟然在过去10年被引用440次。要我说，这个结果并不令人信服，性欲高涨时，对与性相关的问题更加趋向于“性开放”并不令人惊奇。理性，并不等于“抑制暴露自己的性癖”。

无论如何，男同胞们，下次你的对象娇嗔“你这个色坯！”时，请义正词言地说：“你点的火，你来灭！”——毕竟已经有科学证明了精虫上脑之时，男性的理智（略有）脱轨嘛！




想做爱？男人和女人打开方式大不同！




难易程度
 
 
 


男人和女人的性欲不一样吗？

性欲是由激素分泌而产生的，男性是睾酮，女性是雌激素（oestrogen，这里没有拼错，estrogen是美式英语）。2011年研究发现，当男性想找人做爱时，其血液中的睾酮含量增加了大概7.8%，即使产生性欲的对象可能从个人主观喜好来讲，并不是喜欢的类型
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 。

但男女区别并不止于此。

有种病叫“性欲亢进”，简单地说就是随时随刻地都想做爱。严肃点说就是色情版的强迫症，不做爱，就会觉得压力很大。脑成像研究发现，大脑损伤而患有此病的患者，在想做爱的时候，右半脑比同样想做爱的常人更活跃。而在正常健康的人群中，在性高潮时，男人右半脑的前额叶皮层也最为活跃
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 ，而在女性中区别不大。





性欲产生之地——杏仁核；产生愉悦感的小伙伴——腹侧纹状体；配偶选择——眼窝前额皮层


而性欲的实际产生，发生在杏仁核。杏仁核是产生情绪的大脑系统中的一个很关键的区域。脑成像显示，当看到性感的视觉信号时，男性的杏仁核的活动明显比女性的强烈
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 。

与杏仁核相连的另一个区域叫腹侧纹状体（ventral striatum），这两个小伙伴负责产生愉悦感。2003年的一项研究发现
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 ，男性射精时这个区域的活动情况，与吸食海洛因后狂喜的情况极为相似。

而在奖励机制中起着重要作用的眼窝前额皮层，在性欲方面，它被认为在配偶选择上起着很大的作用
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 。而当这个区域有了损伤时，会导致无法控制性欲，甚至性欲亢进、滥用毒品、沉迷赌博等情况。

人类对性，这个从始至终且愈加繁荣兴盛的行为，了解实在太少了。与人类大多数认知功能和行为活动相比，神经科学家对性的研究和了解已经少到了令人尴尬的地步。实际上，对性的研究非常非常重要，对很多社会疑问都能够由此得到一些解答。




为什么怀孕时会犯恶心？




难易程度
 
 


在电视剧和小说里，一旦有女性角色犯恶心，就基本立了个flag（标志）：她怀孕了。但现实是残酷的：犯恶心不一定是怀孕，也有可能是这段时间吃太多了。但孕吐的确是个怀孕的寻常现象。将近九成的孕妇都会经历孕吐，大多数情况，这个恶心的感觉在18周之后就会消失。话又说回来，为什么孕妇老是犯恶心呢？

到底是什么引起了孕吐，孕吐只是一个副作用呢，还是它有实际的功能性意义，现在我们并不确定。我们所知道的是，孕吐这开头3个月对胎儿发育特别重要，因为这是中枢神经系统形成时期。而日常饮食过程中，不可避免地可能带有些微量的毒素。虽然拥有成年人身体的孕妇自己已经习以为常，但毒素进入血液后，就会打断胎儿的中枢神经系统发育过程。

最近有一个新理论便认为
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 ，孕吐是为了让身体摆脱一些可能会对胎儿中枢神经系统有害的食物。控制呕吐的大脑区域叫作呕吐中枢（postrema），重要的是这个区域不受血脑屏障
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 的保护，所以它可以检测血液里的毒素。同时孕妇体内的血hCG（人绒毛膜促性腺激素）的浓度大大增高，而这又会使呕吐中枢对毒素特别敏感，所以频繁地引起恶心感。

这个理论倒是有些道理。譬如说，怀孕初期往往不太想吃肉和苦味的蔬菜。过去没有冷藏技术，吃不新鲜的肉食估计和吃毒药也没什么区别了。而苦味往往代表着这个食物有毒，人下意识都不太喜欢有苦味的食物（虽然干煸苦瓜的确很好吃……）。在缺乏知识和辨别能力的时代，“讨厌有可能会危害健康的东西”这一偏见恰好成了护身符。

另外一个有趣的现象，可能也为这个理论提供了些证据。纵观已知的哺乳动物，孕吐只发生在人类身上，而人类拥有最多样的菜单（换句话说是什么都吃），所以丰富的食材、无数的混搭，吃进去会产生毒素，或是有病菌的食物的可能性相对也高很多。当然咯，正如之前所提，这些所谓的毒素对于孕妇本身可能不算什么，而且胎盘也是一道天然的屏障，所以也不要因为这个理论的腔调而被惊吓到。在过去生存环境恶劣时，孕吐可能有一定的生存优势，但现在估计也只是让本来就有些疲惫和焦虑的孕妇更加不舒服罢了。




一孕傻三年？为什么肚子大了会影响脑子？




难易程度
 
 


最近我有个朋友怀孕了，弄得我也有些紧张。她在投行工作，本来工作压力就挺大的，现在因为怀孕换了一个团队，要轻松一些。但她还是不太开心，觉得怀孕之后变得健忘了。

我以前倒是从没想过怀孕还会影响到记忆力。不过常听到“一孕傻三年”，我觉得倒不是怀孕影响智力了，而是因为变得健忘，才觉得自己“变傻”了。

很可惜的是，针对孕妇的认知科学研究并不是很多。毕竟找孕妇志愿者就不太容易，还要证明她们是不是变得健忘了，实在不是个良心实验。不过，这对于英国科学家从来不是个问题。2014年，英国科学家全方面测试了23名孕妇和24名类似但没有怀孕的女性，做了将近200个测试，每3个月就要测试一次，全实验耗时整整两年
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 。结果发现，随着孕期增长，孕妇的记忆测试成绩比三个月前的测试平均要低11.7%，换句话说，肚子越大记性越差。

有趣的是，早在2000年就有研究发现，与没有怀孕的小白鼠相比，怀孕小鼠的海马体（负责记忆和学习的重要大脑区域）要更小一些，然而其他区域都没有变化
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 。8年后另一个实验发现，这可能是因为怀孕期间海马体的神经形成（neurogenesis）明显减少
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 。而这个区域不仅仅和记忆有关，更与学习能力息息相关。如果人类也是如此，那么“一孕傻三年”可能真的不是胡说。

但严谨一点来讲，即使如此，记忆力和学习能力即使真的下降了，也不一定是因为怀孕直接导致的，而是可能受到孕期情绪波动、睡眠质量下降或是压力这些因素的影响。

无论怎么说，怀孕真的是很辛苦呢。虽然大多数女性都会经历这个过程，但对于每个孕妇，这都是特殊的时期。如果你在生活或工作中遇到了她们，如果是因为怀孕的这些生理反应给你带来了不便，请务必尽量体谅哦。




FOUR　“我是谁”“从哪里来”“到哪里去”



“我是谁”“从哪里来”“到哪里去”。

面对这三个问题，物理学家、哲学家和文学家可能都有自己的看法。

咱别说虚的，不如来看看神经科学的解释：你的个人意识从何而来？大脑是如何感知时间的？你又是如何知道自己“从哪里来”“到哪里去”的？




意识从哪里来？




难易程度
 
 
 


Je pense, donc je suis。我思故我在。

——笛卡儿

其实，我很少看关于神经科学的科普书，这次在整理文稿时，专门看了一下市面上的科普书，有一本关于意识的书籍我很喜欢，叫《贪婪的大脑》（The Ravenous Brain）。在书的开头，作者丹尼尔·博尔讲述了他自己的故事：他的父亲在他大学毕业前几周得了轻度中风，虽然是轻度，但在其大脑的这一个小小的血块就会导致很多认知和行为的变化。在中风后，一名思维敏锐的成年人可能会变成一个行为古怪的孩子，譬如突然对某一种小零食感兴趣，连续几天只吃零食，其他什么也不肯吃。再譬如，只会注意到视野中左边的事物，对右边的事物视而不见。如果你认真地从这本书的开头开始看，现在应该就知道了：他父亲的中风导致了视觉皮层的损伤，进而导致了盲视。

这些种种，让本来研究哲学和生物心理学的丹尼尔对很多基础的哲学观点产生了质疑。在这里我想直接引用作者的原话
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 ：

坐在父亲的病床边，我深深感到那些深奥的哲学论点与现实是如此不相容——错得太离谱了，甚至到了让人反感的地步。我旁边躺着一个我深爱的人，仅仅由于大脑内的一个小血块使意识受到了严重损伤，导致他的身份特征都被剥夺了。意识当然是物质性的！

当然，这里并不是说“意识是非物质的”哲学观点是错误的，而是想用这个例子来解释为什么神经科学家会对意识这么感兴趣。

1996年，澳大利亚哲学家和认知科学家David Chalmers（大卫·查默斯）将意识相关的问题，总结压缩成一个概念，叫“the Hard Problem”（是的，你没看错，就叫“难题”），并将这个问题定义为“如何从神经科学角度来解释意识的形态”
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 。而这里的“形态”是指“事物在时空中的排序”。但由于空间、时间和事物，这三个概念本身在科学和哲学领域就很难准确定义和解释，这个“难题”在现阶段是无解的。我完全没有学过哲学，对这个领域所知甚少，这里我就不再深入意识在哲学上的讨论了。神经科学和哲学有非常多的交接领域，感兴趣的可以去查神经哲学（neurophilosophy）。

对神经科学家来说，这么多年来，最有趣的一个发现就是，很多很多大脑功能是在我们无意识的时候进行的，譬如每一刻你在呼吸，心脏在跳动，但很多时候你可能并没有意识到，大脑一直在控制调节这些生存的基本功能。当你做梦的时候，可能出现自我意识扭曲，譬如你是从一个第三者的角度来观察自己的，而对这种毛骨悚然的情况并无意识……对我所研究的听觉来说，即使人在高强度地做其他事情，并没有意识到自己环境中的声音，但大脑听到了，并可以下意识地做出很多反应，甚至重述。

说到这里，我们就很好奇，那“意识”是由哪些神经细胞，或是在大脑的哪些区域形成的呢？我们在寻找的不会是一个地方，也不会仅仅是一小撮神经，科学家应该寻找一个能够产生某种特定意识感的最小集合的大脑区域/神经细胞，这个集合叫作意识相关神经区（neural correlates of consciousness，以下简写为NCC）。

虽然从哲学上来看“意识从哪里来”在现阶段是无解的，但是通过了解NCC，我们能够向答案更进一步。

很多神经科学家认为，NCC应该处于细胞级别，也就是说我们应该寻找的是大脑中最小的单位的集合。要么是某种专门负责意识产生的细胞散布在大脑各处，要么就是已经被发现负责其他认知功能的各种神经细胞，在某种情况下起着产生意识的作用，或是还有其他的可能。

那神经科学家该怎么研究这个看不见摸不着，我们人类又不容易控制的认知能力呢？

首先，睡眠是关键。要是想“意识到什么”，大脑必须在一个比较高的兴奋状态（或说觉醒状态，arousal），无论是醒着的时候还是在快速眼动睡眠（大多数人经历的栩栩如生的梦境都是在这期间发生）中。通过一些睡眠和清醒时的脑成像比较，发现多个位于丘脑（thalamus）、中脑（midbrain）和桥脑（pons）的神经核，是在任何有清醒意识的状态下都会激活的区域
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 。

不过，过去的二三十年，意识神经科学的研究还是主要针对视觉意识的。比较经典也最著名的这方面的实验例子为多稳态知觉（multistable perception），例如纳克方块（Necker cube）
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 。如下图，左边的简笔画是有歧义的，会给人错觉，不知哪一面才是立方体的正面，或者说，我们看它的角度是略微俯视（右上）还是略仰视（右下）。




同时，科学家也通过对一些曾由大脑创伤导致一些认知功能出现问题的病患进行与意识相关的脑成像研究。譬如，把一个事物放在桌面上，患者却说看不见，但如果朝他眼睛来一拳头，患者却很灵敏地避开了，说明他能看到，但没有意识到。

另外一个比较广为人知的有趣实验就是由心理学家Gordon Gallup（戈登·盖洛普）在1970年设计提出的镜子测试，专门用来测试婴儿和动物的自我意识（或说，知道“自己”的存在）
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 。结果发现8个月大的婴儿就有了自我意识。而在动物之中，成年的黑猩猩、海豚以及章鱼也有自我意识。

虽然到现在我们对意识的物质性还无法完全理解，但从神经科学的角度来看，意识肯定是物质性的。它虽然看不见摸不着，却是因为大脑中实实在在的物质影响产生。如果亲爱的笛卡儿大神活到今日，不知他会怎样感叹呢？Our brain is smarter than us（我们的大脑比我们更聪明）。





人脑中形成意识的必备区域。如果两个脑半球在图中任何一个标出的区域出现了损伤，就会导致完全丧失某一方面的意识。更为重要的是，这些区域也必须和大脑其他部位之间的联系保证完整正常，否则会导致某一种认知功能障碍（如视觉，视而不见）





思考时，脑海里的那个声音是怎么产生的？




难易程度
 


思考先于语言。

——伊藤计划《尸者的帝国》

你是什么时候注意到自己在思考的呢？虽然思考并非“不开口的自言自语”，但如果你特别注意思考的过程，不难发现，脑海里似乎有一个声音，而这个声音承载着你的思绪。在学术中，这个思考的声音叫“inner speech”，直译就是“内心的演讲”。

那脑海里说话的声音本身是不是“思考”？不是的。根据第一个研究它的俄罗斯心理学家Lev Vygotsky（利维·维谷斯基）的概念，在脑海里说话是将语言作为自己与自己的沟通方式，换句话说，语言只是一个思考的媒介。而听到的那个声音，只是思考的一种展现形式。反过来思考，还没学会语言的婴儿会思考；天生耳聋、又不会手语或是任何一种口语的成年人类，也是会思考的；动物们也会思考。那么他们是怎么“思考”的时候“不在心中说话”的呢？

另一个有趣之处则在于，我们无法不将这个“内心的演讲”和“说出来的演讲（overt speech）”相比较。换句话说，脑海里那个声音和我们与他人交流用的语言之间有怎样的关系呢？譬如，“内心的演讲”和“自言自语”有多类似呢？

众多研究人员和研究认为，“脑海里说话”和“把话说出来”两种过程是基本一样的，活跃的大脑区域也是一致的，只是在活跃强度上，前者没有后者强烈，且没有将组织好的语言发送到运动皮层去动嘴皮子（以及咽喉、舌头、肺等等）这一步。

除了“说”，我也能听到我脑海中的声音。有科学家认为“内心的演讲”的作用在于，当你在说话的时候，脑海里的声音就像起着“预告提示”作用，减少了很多你对自己的声音的敏感度。这样你的听觉系统才会“避近就远”地注意外界的声音，即使对你的耳朵来说，你自己的声音非常洪亮。

但如果我已经想过“这句话”，为什么我还要“说给自己听”呢？这岂不是很浪费时间和大脑的效率？这一点我们实际上并不是非常明确。现在大致认为“说给自己听”对以下四个重要的认知活动有明显的优化作用（或说是个强有力的助攻），譬如说能够加强自我存在感，对智力的进化发展也有帮助，还能够对记忆的存储和提取，甚至对数学能力有好的影响
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 。


脑中那个声音是我的声音吗？


这一点我们并不是很确定。但是，你脑海中的声音是有你的口音的。

要研究这一点，还比较曲折，毕竟我们还没有办法通过脑成像来看这个人是新加坡口音还是美国口音。在使用英语的国家中，拥有不同口音的人，在阅读时，眼球运动的轨迹和节奏会有些不同。譬如说来自英国北部和南部的人，在读“玻璃（glass）”这个词时，拥有北部口音的人，元音发音时间较短，而南方人的元音发音较长。当他们被要求在脑海里朗读时，眼球在这些词上所停留的时间就会有不同。通过比较拥有不同口音志愿者的阅读习惯，会发现，阅读时在心里默念，也会有口音的特征。这从侧面显示出，在脑海里的那个声音和你的声音是相似的
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 。




H.M.是谁？




难易程度
 


H. M.（全名亨利·古斯塔·莫莱森，Henry Gustav Molaison）是世界上最有名的病人。

1953年，在他27岁时，为了治疗癫痫，他的大脑两侧的海马体和周围组织被切除。这个大脑区域位于大脑下方大概中央的位置，左右两边各有一个长得很像弓着腰的海马的部分，所以取了这么一个名字
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 。

虽然手术成功治好了他的癫痫，却留下了永久的后遗症：顺行性遗忘症。有这样的健忘症的患者，在手术之后不能再形成新的记忆，但他还记得很多手术前的事情，譬如他来自哪里、父母是谁，甚至小时候的经历也记得，但如果记忆比较久远，他就无法想起细节了。

这个病例让我们对神奇的记忆有了管中窥豹的机会：海马体在学习和记忆的生成过程中起着关键性作用！

虽然这次手术严重影响他的记忆，但他的智商、语言能力、运动能力等并未受到影响。譬如说，让他学一种新的运动，如高尔夫球。通过训练，他可以学会挥杆等运动动作（因为他的小脑没有问题），但无论教他多少遍规则，即使每次他都能完全理解，但过几分钟就会忘记。

他在世的时候，因为个人信息要被严密地保护起来，负责研究他的两位首席科学家Brenda Milner（布伦达·米尔纳）和Suzanne Corkin（苏珊娜·科金）也被称为“看守人”。这两位科学家在他术后的50多年里，几乎每日与他相见，却每次都要重新自我介绍——因为H.M.基本上连个数字都记不住，甚至记不住被要求记过一个数字。

从27岁开始，他就是一名职业病人。在术后55年中，一直接受着不计其数的实验，帮助科学家更多地理解海马区在人类记忆的生成和储存系统中的作用。我们现在对人类记忆的知识很多都基于对他的研究。世界上所有的医学生都会学到他的病例，而直到2008年，他去世之后，他的名字才被公诸于众——Henry Molaison（亨利·莫莱森）。（你可以去网上搜，他颜值还挺高的。）

他去世后，大脑受到了和爱因斯坦大脑一样的待遇，在去世一周年那天，经过了整整三天的有史以来最为精密的解剖和死后分析。我是在他的大脑解剖手术过去后一年开始的本科学习，我记得当我们在学“记忆”那一课的时候，恰好他的几个切片（不知是真的还是只是拷贝）被送到伦敦来展览，恰好在学校隔壁，那天我们的课后作业就是去观摩他的大脑。

也正是因为他，海马体成为最有名也是过去五十年研究最为密集的大脑区域。




你脑海里能浮现出初恋的模样吗？




难易程度
 


闭上眼，回想一下，初恋的他/她长什么样子？在你的想象中，那个“图片”清晰吗？

要是不能回想起来，说不定是得了“幻象可视缺失症”呢。

大多数人会觉得，这葫芦里卖的什么药，这有什么难的，我甚至可以回忆起小学时每个同班同学的样子呢。但令人惊讶的是，有人就真的做不到，而且研究显示，比例高达五十分之一！简直太悲哀了有没有。（如果你的初恋是美好的话，是悲哀；如果不怎么美好，嗯哼，实际上忘记也挺好的。）

有中文媒体翻译这个“在脑海中看得见”的能力，叫心眼（mind's eye），那么心眼盲了的人就无法在脑海中可视化影像，这个症状才被正式记录下来，被称为aphantasia（幻想，白日梦）。现在还没有看到有中文翻译，这个词来自希腊词语phantasia（φαντασία，幻象），哲学家亚里士多德用它来描述脑海里浮现的影像，这词前面加了个a变成aphantasia，就是没有这个能力的意思。我姑且将它翻译为“幻象可视缺失症”。

关于这个症状的研究报告首次刊登在2015年6月的学术周刊《大脑皮层》上面
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 。2005年，一名65岁的退休建筑工头M.X.专程去英国埃克斯特大学医学院找到了神经科学家Adam Zeman（亚当·泽曼），他告诉Zeman，在一个小的外科手术之后，他惊觉自己无法再在脑海里呈现影像了。

在此之前，没有任何书面资料记录相似的症状（就是现在，维基百科里也还没有这个疾病的信息）。随后，M.X.接受了一系列记忆力和视觉检查。

首先，他的记忆力并没有问题，而且和同龄人相比，他算是记忆力好的，而且他的问题解决能力也很优秀。其次，当要求M.X.识别名人的脸（很标准的视觉测试）时，他的大脑活跃部位和常人相同；但当给M.X.名人的名字，然后让他回忆这个名人的长相，相应区域却并没有被激活。但更有趣的是，M.X.却能够回答一些我们本以为会需要能够呈现影像的问题，譬如，英国前首相布莱尔的眼睛颜色，他住的房间里有多少扇窗子。

“这很奇怪也很难解释，我的脑海里想象不出来我的房间的样子，即使早上我才从房间里出来。”M.X.说，“但我就是知道事实，我知道窗户在哪里。”

2010年通过媒体的帮助，在5年里，神经科学家们联系到了20多名已经有相同症状的人，但重要的区别是，这20多名都是天生如此，而M.X.本来是可以呈现影像的，但因为手术失去了这个能力。

先不说这个疾病到底是否会对患者有任何影响，或是对我们进一步了解视觉、记忆、想象、规划未来有多大的帮助，最不可思议的地方是（至少对我来说），这么久了，我们居然才知道有这样的症状，而且它压根不算多么稀有（2%）。想想都不可思议，神经科学里讨论这个“心智成像”多少年了，我之前在很多篇专栏里也常提到这个东西，我们一直都直接假设它为“每个人出厂设置都有的能力”，而有这个能力的大多数人，也压根不会意识到这个能力有多特别，就好像思考时脑海里能够听到一个声音一样。要不是因为那位病患做手术后发现不能再视幻象了，这个症状根本就不会引起我们的注意。

这里不得不再次提到“脑海里的声音”[或专业一点讲叫inner speech，（脑海）里面的演讲。]当我们思考的时候，都像是自己在和自己陈述或者讨论，和这里我们说到的，在脑海里呈现视觉影像有异曲同工之妙。那么会不会有人在思考时，没有那个声音呢？那他们的“思考”是如何呈现的呢？

我看到这个症状的时候，第一个反应是，可怜的娃儿，这些人岂不是从小学起，做几何题目就从来画不出辅助线？最后一道几何压轴题他们怎么做啊？他们怎么做梦呢？

等等，扯远了，我们还是回到这个“幻象可视缺失症”来吧。

其中一位志愿者，来自加拿大的25岁小哥说，他是在4年前和女朋友聊天时发现自己的症状的。他当时对女朋友记得某个人一年前的穿着而感到很惊讶，他女友说：“可以在脑海里浮现那个人穿着什么衣服的影像啊。”他说：“我没懂她在说什么。”后来他发现认识的人都能够在脑海里呈现影像，就被这酷炫的“脑内投影仪”深深震惊了。

开始我觉得没有这个投影仪可能也没什么大不了，大不了就是做几何压轴题的时候没法画辅助线嘛。但之后看到这位加拿大小哥说了一段话让我印象很深刻。

当知道其他人能在大脑中看到图像时，令他感觉难受的是，自从他的母亲去世后，他们之前的回忆对他来说几乎不可能追忆，虽然他记住了他们一起做的事情，但是从未有图像，在7年之后的今天，他几乎已经记不得她的样子了。而母亲的样子却还存在于其他人的脑海里。

如果你真的觉得自己也有这个症状，并想与相关科学家联系，请（英文）发邮件至：a.zeman@exeter.ac.uk（Dr Adam Zeman）。




睡着时，大脑在做什么？




难易程度
 
 
 


起初，科学家一直以为，睡眠时的大脑是没有活动的，基本处于“宕机”的状态。

第一个研究睡眠的人叫Eugene Aserinsky（尤金·阿塞林斯基）。1953年，当他在芝加哥大学读研究生的时候，为了测试一下新到的脑电图器械，晚上他把器械带回家。那天晚上他的宝贝儿子没有得到睡前故事，反而是满头贴满了电极，并这样进入了梦乡。在排除了器械故障的可能之后，Aserinsky意外地发现，睡眠时大脑还是一个不夜城！

随后他和他的导师发现，当我们在熟睡的时候，大脑会进入一个叫快速眼动睡眠期（rapid eye movement sleep，简称REM），一整个晚上，可能会进入这个状态好几次。这个状态非常有趣，因为，这个状态下的大脑脑电波看起来更像是醒着。在这个状态下，你的全身都不能活动（除了眼球和呼吸系统的肌肉），大脑中又会出现各种各样非常精细的幻象，也就是“梦”。除了这个状态，剩余的睡眠时间你都处于非快速眼动睡眠（即非REM睡眠）。整个睡眠时间中，REM占大概25%，非REM占75%。从非REM到REM再回到非REM，这就算是一个完整的睡眠循环，大概需要90分钟。也就是说，一般情况下，成年人需要一个半小时到两个小时来完成一个完整的睡眠循环。

与非REM相比，REM状态下，眼球运动加快、心跳加快（大概每分钟多10次）、呼吸加快，男性还会出现阴茎勃起的状态。（友情提示：喂喂，不希望看完这个回答，有些求知欲强的女青年大半夜不睡觉，拿着小探灯通过观察男友/老公的××来记录他的REM睡眠状态哦……睡眠中勃起并不等于进入REM状态了，也有可能是……）

那REM睡眠时大脑到底在做什么呢？很多神经科学家认为REM睡眠，或有可能“梦”本身，在记忆中起着很重要的作用。现在还没有绝对的结论，但有很多研究发现REM睡眠会使人在做一些视觉、听觉任务时表现（包括反应速度、准确率）明显更好。其中，最早、最有影响力的，要数以色列神经科学家Avi Karni（阿维·卡尼针）在《科学》上发表的一项研究
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 ：志愿者被要求去识别屏幕上闪现的一条短线的方向。这个视觉任务很难，因为短线出现的速度非常快。每人需要做两次测试，分为四组：

A.第一次和第二次测试之间没有睡眠：第二次测试结果比第一次好。

B.头天晚上做一次测试，睡觉之后，早晨再做一次测试：早晨测试结果明显比A组的第二次测试好（说明睡眠对测试有帮助）。

C.头天晚上做一次测试，睡觉之后，早晨再做一次测试，但REM睡眠状态会被打断：早晨测试结果没有任何进步（也就是说比中间不睡觉还糟糕）。

D.头天晚上做一次测试，睡觉之后，早晨再做一次测试，但非REM睡眠状态会被打断：早晨测试结果最好，比不打断的睡眠还好。

这个结果实在是有趣。也就是说，①睡眠能帮助任务表现；②千万不要打断REM睡眠；③但打断非REM睡眠任务会表现更好。

这里不得不提一下“睡眠中学习”。在20世纪美苏冷战期间，有非常多的这方面的研究，但后来都被证实是无效的。实际上神经科学的各类权威教科书也是这样强调的。大概3年前，《自然》有篇研究发现了反例。最近也出了些新的研究，证明有些声音人在睡梦中是可以学习的。这个比较复杂，有机会需要另辟一篇细讲，暂且不谈。

好了，咱们来到最无聊的部分——睡眠的神经机制。直到20世纪40年代，我们都一直以为睡眠是一个被动状态，或者说“如果打断正常的大脑感知活动，就会睡着”。这是个误区。

现在我们知道，睡眠实际上是一个非常活跃的过程，需要很多大脑区域共同合作来完成睡眠的循环。之前有谣言说什么晚上11点是肝脏的清洁时间、早上4点是皮肤的什么的，不知是谁写的，但现在科学还没找到任何证据。当然，有很多研究能证明睡眠和内分泌很有关系，但没有这样准确的时间表。当然，毫无疑问，睡眠和日常的身体健康密切相关，譬如与免疫系统也有直接关系。最好的例子就是，很多传染性疾病——譬如说流感——的症状就是头沉犯困，这是因为在得了这些疾病之后，血液和大脑的脑脊液中混有各种各样的化学物质，譬如说腺苷（adenosine），这是一种抑制性神经传导物，有促进睡眠的作用。

总的来说，睡觉就像孔方兄，没有它不行，有它却不能太多（太多了也有问题，譬如说所谓“每天要保证8小时睡眠”也不知道是什么时候传出来的。没有科学证据证明8小时最好），最好也不要在错误的时间有它（譬如你本来晚上就有些失眠，你还巴巴地白天去睡觉，那你就等着晚上看着天花板思考人生吧）。




为什么会做梦？




难易程度
 


我很喜欢做梦的感觉，它是个很奇特的感知。我做梦的时候往往都知道自己是在做梦，而且会下意识地去记住梦的细节。醒来后记下来，有时啼笑皆非，有时觉得很有深意，给生活带来不少趣味，但我一直非常困惑，人为什么要做梦呢？

研究做梦的学问叫oneirology（梦学），涉及心理学、神经科学、哲学甚至文学。但从亚里士多德时期到19～20世纪的精神分析学家（如神叨叨的弗洛伊德），最后到1953年发现快速眼球运动现象之后，有关oneirology的神经科学研究一直没有停止过。

那，为什么要做梦呢？生理的起因是什么？从进化角度上讲又有什么故事？科学家（以及伪科学家们，哼哼）已经提出了不少理论，都有些道理，也都有问题。我这里总结一下现有的十大“为什么做梦”的理论和假设。


一、满足你现实的愿望或欲望（wish fulfillment）


好吧……学心理学的勿喷。但必须得说的是，弗洛伊德大叔的“愿望满足”算是大众所知最有名的梦境分析理论了。西格蒙德·弗洛伊德是个心理分析学家。他分析了几百名他的病人的梦，然后得出了结论：你在梦中完成现实中的愿望和欲望。无论是怎样的梦，惊悚或是美好的，都是在直接或符号代表性地完成你潜意识中的强烈欲望。

举一个极端一点的例子，你和一个朋友最近有些矛盾。有一天你做梦，就会梦到有人告诉你他出事故了或者你看到他被很恐怖地吊起来……虽然你根本没想到通过让他死来解决问题，但你的潜意识只是显示出你的一个愿望：你有点烦他，不想看到他。这个愿望你可能压根没有意识到。

弗洛伊德的这个理论在通过梦境分析来解决病人的心理问题上屡试不爽。但这个理论是不符合达尔文进化论的，很多科学家并不认为这就是做梦的原因。（我也同意。这个理论只能说梦境像镜子一样，或多或少显示了你的潜意识里的所思所想，但并不是梦的根源。）


二、只是在你睡觉的时候，神经细胞们随意地闹了一下：梦就是个没意义的副作用


你困了，躺在床上呼呼地睡着了，神经细胞们却没有睡觉这么一说。所以大老板睡了，神经细胞们就随意了。随意的意思是，它们并没有啥特殊任务要传递，但就是有的没的激活一小下，开个小差。于是，这便是另一个蛮流行的理论：梦实际上就是一个没什么意义的大脑活动，是脑干和边缘系统（limbicsystem，是主管情绪、感知和记忆的大脑系统）的神经细胞们无意义的活动的副作用而已。这个理论叫“激活-合成模型（activation-synthesis model）”，是精神病学家Allan Hobson（艾伦·霍布森）和Robert McClarley（罗伯特·麦克拉利）在1977年提出并完善的
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 。说多了你估计也不想听，简单地说就是在睡觉的时候，这些神经回路激活了，产生了一些随机的神经信号，而大脑合成这些混乱的信号，并尝试着主观地去理解它们，结果就导致了各种奇奇怪怪的梦。

这个理论最有趣的地方在于，它似乎解释了为什么我们人类老是喜欢用讲故事的方式来理解这个混沌的宇宙。

如果梦真的是大脑尝试理解我们的大脑边缘系统所产生的一些随机任意的神经信号，那我们给予宇宙的种种“故事”就好像是白日梦一样。这就是我们理解、认识宇宙的方式。而这种方式是正确的吗？是真正客观的吗？这就值得考虑了。当我们大脑的硬件有致命缺陷时，我们所认识的逻辑和客观又是什么呢？

Hobson是这么解释的：

梦是我们人类最具有创意性的意识状态。它是混沌、随机的认知元素的结合体，它产生了一种新的信息形式：创意（或说新想法）。即使很多，甚至说大多数的这些新想法都是没啥意义的，但如果有那么几个是真的有用的，那么我们用来做梦的时间就没有浪费。

那也可以说，在一定程度上，梦是有意义的，有些梦里的创意是能帮助到我们的现实生活的。但这是万分之一、还是亿分之一呢？说不定我们醒来就忘了。


三、梦就是记忆从短期存储到长期存储时留下的一闪而过的倩影……


2005年，张杰（音译）在一份线上论文
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 中阐述了他对梦的原因的理解。张杰的这个模型主要和记忆模型很有关系。他认为无论是醒着还是睡着，我们的大脑都在持续地储存记忆。但梦像是个暂时仓储，在睡着的时候，我们把记忆从短期存储区域，“搬运”到长期存储的区域。而这些记忆便在我们的脑海里，一闪而过，而梦便是这些记忆留下的影子罢了。


四、做梦是在巩固我们学过的东西


根据长期的经验和科学测试，“睡眠有助于记忆”一直是为人所知的。哈佛医学院的副教授Robert Stickgold（罗伯特·斯蒂克戈德）通过研究99名志愿者发现，午睡时如果做梦，会让人的记忆力增强数倍
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 ，这一点和前面张杰的理论相似。这给“梦起着巩固记忆的作用”提供了理论基础。

两年后，一个关于精神创伤后的睡眠研究给这个理论提供了一定的支持
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 。这个研究发现，在经历创伤后，如果马上就去睡觉，精神创伤将会更严重，而对创伤的记忆也更加深刻。所以，这个研究建议，当发生事故后，应该让受害者醒着，并不断和他们交谈数个小时，即使他们的确很难过，但在创伤后保持清醒，避免睡眠，将会有效地避免创伤记忆的巩固。

这个发现倒是非常有实用价值。以前遇到非常不愉快的事情，总是想着哭也没有用，回去闷头睡一觉就好了。从这个研究的结果来看，这样反而不好。事情发生后，应该快点把难过的情绪发泄出来，不要让创伤的记忆通过其他的方式无声无息地加深。


五、记忆的定期清理系统


1983年，Francis Crick（弗朗西斯·克里克）和Graeme Mitchison（格雷姆·米奇森）在《自然》上发表了个短文
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 ，阐述了一个新的关于梦形成原因的猜测，叫“逆向学习理论”（听起来好像初高中补习班老师教的记忆法）。他们认为，做梦是为了将在白天建立起来的一些无用、不想要的神经连接去掉。换句话，梦就是记忆的定期清理系统。定期删除一些不重要、无用的记忆，把位置空给更重要的记忆。一句话，我们做梦就是为了忘记它。这符合梦的五大特性之一：梦是很难记住的。做了梦，反而不能记住它，就好像过了一遍就是为了删掉它一样。听起来就像是数据库一样，事实上，这个猜想就是受到了计算机的启发。不过，这不一定是真正的原因。

不知有没有人注意到第一作者Francis Crick这个名字有些眼熟，没错，这一位就是发现DNA结构的两人之一，是英国历史上最杰出的科学家之一。刚看到这篇文章时还以为是重名呢，没想到真是他。


六、装死？


到了最近，对于梦的作用的解释的画风变得越来越难以预料。2012年，一位瑞典科学家Ionnanis Tsoukalas（隆纳尼斯·索卡拉斯）认为人类做梦和动物们装死有相似之处，所以人类睡眠时就等同于其他动物的一个常见的防御反射“强制僵直”（tonic immobility，也可叫紧张性不动，实际上就是装死的学术说法）
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 。而装死是一种躲避捕猎者的原始方式，当威胁出现时，就会引起“战或逃（fight or flight）”的反射性反应，而在实际情况下，聪明的动物的反应是“战、逃或装死（fight, flight or faint）”。如果“睡觉时做梦”等于“装死”，那么“睡觉时做梦”=“活命的一种原始方法”，因此“睡觉时做梦”是一个进化优势。


七、危机模拟器


我看到这个理论的时候，笑了。说实话，亏得还有人想出这个理论。唉，人类想给梦找个理由，也是蛮拼的呢。

这个理论认为，梦实际上是一场演习，危机情况的模拟。白天的时候呢，生活环境比较恶劣，每天出门都有可能突然跳一个熊猫出来把你先祖给啃了，所以为了活命，能利用睡眠时间不断巩固学习，在大脑中自动演习危机情况的先祖们，才能一直活下来。

哇，这个技能简直是牛×。这个技能今天必须有啊，白天学一章，晚上睡觉时候在脑袋里做套复习题，第二天都不用巩固过关了，直接第二章接着。有此等神技，必成学神。嗯，这的确是个进化优势呢……

脑洞大开，梦里有个大喇叭使劲喊：“这只是演习，这只是演习！赵思家你莫要慌！这只是演习！群众演员请按秩序去领盒饭！”

但如此美好的理论，有个大bug：没法解释为啥很多时候，我的梦里就只是在吃肥肠粉啊……啊，饿了……


八、少年，做梦是在锻炼你解决问题的能力


看到楼上的流言，哈佛医学院的一位叫Deirdre Barrett（迪尔·巴瑞特）的妹子，立马跟帖，说做梦是在锻炼现在青少年最要紧的能力——解决问题的能力（problem solving）
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 ！看到这里，我瞬间感觉回到了五年前写大学申请文书的日子了：“我不仅学术品德兼优，还有杰出的解决问题的能力，blah blah blah……”这个理由倒是符合达尔文的进化论。但是，未免太冠冕堂皇。


九、达尔文进化论：梦就是一种想法的自然选择


心理学家Richard Coutts（理查德·库次）认为，“梦，是创意的自然选择”
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 。换句话说，人的大脑不断思考，有各种各样蛋疼和虽然看起来蛋疼但仔细想想可能还挺靠谱的想法，而梦，就是个试炼场，是想法们的自然选择丛林——只有最好的想法能脱颖而出。这和楼上那个锻炼解决问题的假象有些相似，不过听起来倒是稍微要靠谱些。梦最大的一个特点就是，它极具情绪化，往往有很强烈的情绪：担忧、恐惧、难过……而梦，可能就是一种教育方式，教会我们，在哪些情况下，我们应该有怎样的情绪、如何表现。这正好解释了为什么做完梦之后醒来，我们更倾向于感受到负面的情绪，如难过、怅然……


十、自我调节？负面的情绪变成符号？


1996年，Ernest Hartmann（厄内斯特·哈特曼），一位专业研究睡眠疾病的教授，提出了一个和楼上较为相反的理论：梦的作用并不是激进地去选择强调那些强烈的情绪或最有利的想法，而是个自我治愈的过程
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 。梦中，我们把一些情绪和一些符号联系起来，然后把这些情绪淡化，留在我们的成长经历中，这样我们就不会一直在情绪激动、心情起伏的状态下。这也是一种进化优势：先祖们通过这样定期的自我治愈，从各类创伤中坚强地生活、进化到今天。

不管你觉得哪个理论更有道理，反正这些都只是假设而已，说不定这些原因都不是，也有可能都是。所以问题还是没有解决：梦到底是一个自然进化的必然结果，还是一个神秘的意外之物？

无论怎么说，我们都在自圆其说，就像是在做梦一样。




真的可以睡觉时学习吗？




难易程度
 
 
 


在哆啦A梦的道具里，小时候我最想要的就是“学习睡衣”
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 了。有了这个道具，即使是在睡觉时，也能边睡觉边学习，还可以完成作业。当然咯，我貌似没有野比世修那么好的玄孙，送个蓝胖子来给我改变人生。我只能自食其力，用知识改变命运了。

人的一生中有至少三分之一的时间在睡觉。如果能将这些时间运用起来，用来学习那实在是太好了。那睡眠学习法到底有没有效呢？

面对这样的流言，最好先知道它从何而来。20世纪初，一名美国的商人AloisSaliger（阿洛伊斯·萨利杰）发明了一个叫“心灵电话（Psycho-Phone）”的机器。这个机器实际上就是个录音机，买回家后，你录下“我很美”“我一定会成功”这样带有自我暗示的话语，然后在你睡觉的时候整夜播放。广告中说，自然睡眠和催眠是一样的，所以睡眠中听到这样的暗示会特别容易接收。《盗梦空间》的即视感有没有！

之后在冷战时期，这个没有被验证有效，但对于政治环境非常有意义的理论，便被大肆宣传开来。所以美国军方让美国的一所智库——兰德公司——去验证这是否有效，结果被一系列脑电图研究给否定了，当时的两位研究人员Charles Simon（查尔斯·西蒙）和Williman Emmons（埃蒙斯·威廉芒）在报告中陈述，睡眠学习是“不现实，且不大可能的”
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 。即使是成功学习到了部分信息，这一部分的信息也是在志愿者快要醒的时候。所以，“睡眠学习法”从此被科学家认为仅是商人和政治家的宣传手段罢了。

但是，也不能武断地说，睡眠对于学习没有任何作用。一系列的研究已经发现，睡梦会巩固记忆。拿最近的实验来举个例子，2014年，瑞士的科学家发现，在睡梦中听已经学过的新词汇可以帮助温习。他们找来将近70名从没有学过荷兰语的德国人，让这些志愿者在小睡之前学习120个荷兰单词（音频），学完后立马去睡，并在睡觉过程中播放之前学过的单词的音频。结果发现，即使志愿者并不知道睡觉时听到了哪些词，在睡眠中温习过的词明显有更高的准确率。

那有没有可能在睡梦时学习新知识呢？有的，但是现在发现只能学习非常简单的知识。在2012年，来自以色列魏茨曼科学研究所
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 的科学家在《自然·神经科学》上发表了这项发现，这是有史以来第一个发现在睡眠中能够学习新信息的研究。他们在志愿者睡着之后，在空气中释放特殊的气味（有的香喷喷，有的臭烘烘），同时播放一个极其简单的纯音
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 。其中一个纯音播放时，会伴随着香喷喷的气味，而另一个声音播放时，会伴随着臭烘烘的气味。

当我们闻到好闻的味道时，会下意识地增大吸气量；而闻到臭烘烘的气味时，吸气量相对较少。科学家发现，即使在睡觉时，志愿者也有相同的反应。更有意思的是，在停止释放气味之后，仅仅播放声音也会引起相同的吸气反应，和香喷喷的气味有关的声音会引起更多的吸气动作，好似志愿者知道声音和气味有关一样。这一反应在志愿者醒来之后也依旧未变。

这一定让你想起了心理学上那只著名的狗狗——巴甫洛夫的狗。那是古典制约（也就是条件反射）最著名的例子。在这里，狗狗换成了人，香肠换成了气味，铃声换成了纯音。这个实验证明了，人在睡觉的时候，可以学习这样非常简单的条件反射。

最近，又有实验发现，睡眠中我们可能还能做到更加复杂的事情，譬如判断听到的词汇的类别
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 。譬如说，你听到的词是动物（马）还是物体（书）？这个实验也是设计得非常巧妙。来自法国巴黎的科学家Sid Kouider（熙德·库韦德尔）和他的团队，先让醒着的志愿者做词汇分类：听到和动物相关的词就伸出左手按左边的按钮，如果听到与物体相关的词就伸出右手去按右边的按钮。整个实验过程用脑电图记录下来。因为左手的运动是由右半脑负责，而右手的运动是由左半脑控制，所以通过脑电图可以清晰地看到，当人听到动物相关的词有伸左手的反应时，脑电图的右侧更加活跃，而听到物体相关的词时，恰好相反。

接着，这些志愿者开始小睡，在熟睡之后，科学家们又播放新的一组词汇，也是有动物和物体。

通过脑电图，可以清晰地看到，熟睡着的志愿者在听到动物相关的词时，右半脑更加活跃，一如在用左手去按按钮一般；而听到物体相关的词时，左半脑更加活跃——就好像在睡觉时大脑还是在下意识地做之前的实验任务一般。这说明，在熟睡时，人是能够分别词汇的词义的，甚至能做睡前所做的相关的运动行为。




虽然这些睡眠实验听起来还挺简洁的，但真正实施起来非常辛苦。与Kouider一起实施实验的博士生Thomas Andrillon（托马斯·安得利昂）年初来我们实验室交流访问，给我们讲了很多做实验过程中的困难。在志愿者睡眠的过程中，科学家要一直盯着脑电图，记录下志愿者进入不同睡眠阶段的准确时间，并掐好时间播放声音。

实验之后的分析过程也是颇为心酸，毕竟醒着和睡着的脑电波是很不一样的。但这些辛苦还是值得的。

不过话又说回来，即使这些实验给我等懒人带来了温暖的曙光，我还是不太建议你在考试前那晚整晚给自己循环播放英语单词。在实验室里，环境、声音音量、每个人的睡眠情况都被精密地监控着。如果因为一晚上都听着单词而影响了睡眠，那绝对是得不偿失。学习没有捷径的，加油吧少年！




贫穷，可能会影响孩子的大脑发育




难易程度
 


平等，是一个被社会人士和政客讨论了很多年，很大张旗鼓，但都是“说得多，做得少”的话题。

对神经科学家来说，问题貌似不只是“让每个人都得到平等的机会”而已，2015年，来自哥伦比亚大学的Kimberly Noble（金伯利·诺布尔）和来自洛杉矶儿童医院的Elizabeth Sowell（伊丽莎白·索维尔）以及其他来自9个不同大学的研究人员，共同在《自然·神经科学》上发表了论文《家庭收入、父母教育水平与儿童和青少年的大脑结构》
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 。他们用核磁共振成像扫描了多名3～20岁的儿童和青少年，发现家庭在收入和教育上的差异会直接与正在发育的儿童和青少年的大脑大小相关。

在此之前，大家心照不宣地认为，虽然成功不论出身，但不同的家庭环境是肯定对个人性格和才能有极大影响的。富有的家庭更容易给孩子提供音乐、语言、艺术、运动等专业训练，很多这类专业训练已经被公认为越早学习，越会让孩子得到长期甚至能够终身受益的认知优势。但我们对大脑发育和个人发展的这些认识，①更多还是主要在心理上；②不可控的因素极多，几乎生活的方方面面都会成为重要的影响因素；③贫穷是个很难准确定义的词，不仅全世界各处的“贫穷”的差别很大，而且涉及人群极广；④虽然都想弄个大新闻，但是很少有科学家有种发表这样的实验结果。

在这个研究中，科学家将小孩的大脑面积（把所有的沟回平铺）与两个家庭因素（父母受教育水平和家庭收入）做了非常细致地分析。结果发现：

·第一种情况，父母受教育水平（以学历年数，不包括留级）和小孩的大脑面积成明显的直线相关，特别是在语言、阅读和执行能力上特别明显。粗略估计，只有高中文凭的父母的孩子比读过大学的父母家庭的孩子的大脑面积少3%。

·第二种情况，家庭收入（年收入，从每年5000美金到300，000万美金）与小孩的大脑面积虽然不是直线相关，但从最低的收入区间起，每个收入增长台阶，相对应的小孩的大脑面积都会明显升高。对比收入25，000和150，000美金家庭的小孩，前者大脑面积比后者少6%！

之前，有实验表明来自社会经济地位高的家庭的孩子在一系列的认知测试上更优秀
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 ，包括IQ、阅读、语言以及注意力，但那些研究都有一个问题，没有在人种上做区分。而在这个研究中，研究人员控制了种族和民族的因素，发现这些因素对于结果没有明显的影响。

这些科学家分析，较低的社会经济地位的家庭会带给孩子家庭压力，更有可能接触到有毒物质（譬如说毒品、烟酒或卫生问题），或是营养不良，这些问题都会直接抑制大脑发育；而富有、父母教育水平更高的家庭，孩子更有可能得到认知激励的机会。

大脑发育是个很长的过程，从婴幼儿到青少年，虽然变化逐渐变小，但发育依旧持久。在此之前，从没有神经科学家做过这么大的儿童大脑与家庭背景的对比的核磁共振成像实验。但要说明的是，这个实验的结果只代表一个地区，而且也备受争议。所以，在题目中我也用的是“可能”这个词。原本我并不打算将这篇文章放入本书中，但我猜，拿着这本书在阅读的读者中，一定是以社会、经济为职业背景的人。我一直以为，“贫富差距”这样的社会问题和神经科学没什么关系。虽然这个实验不是一个很好的例子，但至少能够说明，已经有神经科学家在做一些尝试，而且这个研究或多或少能够看出，社会家庭对孩子的影响，绝不仅限于性格塑造、能力培养。

这虽然不是一个我们想看到的结果，但希望能敲响警钟。两极分化导致的可能不仅仅是现阶段的社会问题，很有可能对未来人类发展有更基本的现在难以想象的影响。国家政策，即使不是在医疗、教育上，也会对下一代的人类产生无限种可能。这不是“提供更好的机会”的问题，而是“减少根本性的差别”。

不过，话又说回来，对个体来讲，这篇论文没有任何参考价值。回到日常生活中来，成为怎样的人，过上怎样的生活，完全是自己的选择。




大脑里的GPS：2014年诺贝尔医学奖




难易程度
 
 
 


小学数学几何头几堂课就学过，点、线、面、角度。确定一个点的位置，需要知道它离坐标轴有多远，从一个点到另一个点，需要知道方向和距离。

以前没有GPS的时候，到了一个新城市就得去买地图，好的地图一般都有网格，横纵坐标标示清楚，方便寻找和记录。展开地图，先看到的是整个城市的轮廓，然后确认东南西北四个方位，找地标。当我拿着地图站在城市这个环境中时，我会先找到我现在所站的位置：这个位置离边界有多远？在城市的哪个方位？然后确认我想去的地方，应该往哪个方向走？走多远？

当你手握地图努力分析的时候，你的大脑也在看地图。这个地图是由数种负责探测不同定向特性的神经细胞组成的。最基本的四个单位细胞：

·负责识别身处的位置的“定位细胞”（place cell）；

·负责打坐标轴、画网格的“网格细胞”（grid cell）；

·负责识别方向的“定向细胞”（head direction cell）；

·负责了解相对距离，如离城市的边界有多远的“定界细胞”（boundary vector cell）。

对我等路痴来说，认路、记地图真的很费脑。因为定位和指引路线这样的认知过程需要不断搜寻过去存储的记忆，还要不断学习、分析判断。每一个步骤都需要很复杂的大脑认知功能，譬如说记忆、学习，传递视觉、听觉信号等等。你可以把这个复杂的过程想成有一个小人不断在大脑的各个部门搬运盒子，一会儿去海关（通往外界世界的海关——听觉、视觉、触觉等感官）问问看到听到了什么，一会儿去记忆仓库翻翻记录，又要拿着装着记录的盒子去给学习培训中心分析看看历史记录和看到听到的内容有没有关系，再回到仓库去找其他的……没完没了，就好像是计算机硬件里编译器的那个小人一样！




仅仅从这样简单地分析就不难猜到，大脑定向系统和学习、记忆一定有非常重要的联系。1971年，O’Keefe（奥凯弗）作为率先研究海马区在空间定位认知的先锋发表了论文，称发现“定位细胞”
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 。就此大家才晓得，海马区在空间记忆上还有特殊作用。从此，多少神经科学家，携手共进、拖儿带女地冲向空间定向这个神经科学研究领域。


“点”——定位细胞（Place Cell）


我在哪儿？我来过这里吗？

定位细胞：“由我来辨识本体的位置。”

在小白鼠的海马区里，插一根记录单个神经细胞的电极，让小白鼠在一个开放式的实验区域自由地跑动，同时记录神经细胞的电活动状态和小白鼠跑动的路线及位置。O’Keefe发现，当小白鼠跑到实验房间的某个地方的时候，海马体内的某一个特定的神经细胞A就会激活，而周围的其他细胞处在抑制状态；而跑到其他地方的时候，这个细胞A就会抑制，另外一个细胞就会激活。这种对自身在环境中所处位置而产生对应反应的神经细胞，就是位置细胞。而每个位置细胞所对应的实际位置区域便被定义为这个细胞的定位野（place field）。

通过一系列的实验，O’Keefe推测，这些定位细胞组合在一起，形成了一个认知地图（cognitive map）。通过和其他在海马体内以及周围区域的神经细胞一起合作，定位细胞群如同一张满是地标的地图。不过，定位细胞本身在脑中所在相对位置与对应的定位野并无直接联系，也就是说，两个相邻的位置细胞可能所对应的实际地理上的定位野并不相邻。

因此位置细胞不仅仅对个体“意识到在哪儿”方面有重要的作用，更对“记住并回想这里是哪儿”和“是否来过这里”有重要作用。


“网”——网格细胞（Grid cell）


我在环境中的哪儿？

网格细胞说：“不慌，让我先教你们怎么看坐标轴。”

因为很多海马体里的神经细胞都是与旁边叫作内嗅皮层的大脑区域里的细胞相连，对于海马体，内嗅皮层就像是物流中心的总派送点。通过近20年的不断寻找，Moser（莫泽）夫妻俩发现，那里有一群细胞，和海马体中的定位细胞一样，对特定的位置区域有反应。不同的是，那些细胞显示出更高的秩序性。





网格细胞是个六边形花纹爱好者


当把小白鼠放在一个更大的活动范围中，并记录下他们在不同位置时，内嗅皮层中的细胞激活情况，结果发现，小白鼠跑到某些特定的位置时，这个细胞就会激活，而这些位置如网格般整齐地排列。将这些位置连接起来，便会形成下图中那样的图案。换一个细胞，会发现，还是一样的六边形花纹，但是边的长度不同了。

无论小白鼠怎么埋头瞎跑，这细胞一直都默默地按点激活。在你瞎跑的时候，这些个细胞也在你的大脑深处默默地记录你的坐标。无论是神经科学家还是数学家，都被这种细胞彻底惊呆了。于是这种细胞被命名为“网格细胞”，即默默地画格子的细胞。虽然对这种细胞的机理还有争议，但普遍认为它是通过“多个细胞的叠加来确定位置”的，这和我们常用的坐标轴有区别，但总的来说作用非常相似。


“方向”——定向细胞（Head Direction Cell）


有了点，有了坐标轴，我们可以来画线了。等一下，往哪个方向画？

“向前看齐！”定向细胞如是说。

定向细胞是一种当动物的头朝着特定的一个方向时便会激活的神经细胞，被认为是定向系统中负责方向的细胞。一旦这种细胞被激活，就会一直维持在同样状态，直到动物把头转向大于45°角的另一个方向，它才会回到常态
 


91




 。

定位细胞在海马体里，网格细胞是在临近的内嗅皮层里，而定向细胞分布在大脑的多个区域，但就是不在海马体。另外定向细胞和负责感知自身运动状态和平衡的前庭系统有很多联系。

虽然方向细胞负责方向的认知，但定向细胞其实跟地磁场不熟！所以它并非指南针。


“距离”——边界细胞（Boundary Cell）


好，知道方向了，可要走多远呢？

“蠢货，让我告诉你‘世界的尽头’在哪里！”边界细胞如是说。

某天，O’Keefe和Burgess（伯吉斯）教授注意到，当小白鼠所处的实验环境等倍增大时，位置细胞所对应的区域也会等倍地往环境边缘平移
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 。譬如，在一个小的正方形环境里，小白鼠的位置细胞A对应的是东北角，当把小白鼠放进一个更大的正方形环境里，位置细胞A对应的还是东北角，但这个东北角就比之前的那个位置更东北了。

为了解释这个现象，他们建立了一个叫“边界向量细胞”（Boundary vector cell，简称BVC）的模型
 


93




 ，来看看当环境的大小和形状改变时，位置细胞是怎么通过对外界的感知来判断位置的。就此，O’Keefe和Burgess就预测，大脑里有这种细胞，并命名为“定界细胞”（boundary cell，又叫boundary vector cell，还叫border cell），对环境的轮廓产生反应。且每个边界细胞对应着距离边界不同距离和不同角度的相对位置。没过多久，陆陆续续就有其他实验室发表论文，声称在大脑多处发现了这种细胞
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 。实际上定界细胞也不晓得绝对距离。但可以认为，是它告诉了小白鼠“这个世界的尽头”，通过了解一个环境的边界，便可以知道相对的位置。


新发现：人类的定位系统


上面聊到的所有实验，都是在实验小白鼠上做的细胞神经生理学实验。其实，大脑定位系统的研究早已不止于此。特别是在近20年，脑成像技术的发展也在技术上支持了很多对正常人类的大脑定向系统的研究。最近比较有名的一例很有趣，和伦敦出租车司机有关。

看过BBC福尔摩斯“卷福”的应该晓得，伦敦的街道、地标都极其密集。要成为伦敦出租车司机，必须参加长达3～4年的严格培训，叫“the knowledge”，其间需要记住25，000条街和20，000个地标建筑，并参加一系列的考试，以保证出租车司机能够在没有地图帮助的情况，快速选择最快捷的一条路。可以说，伦敦出租车司机应该是世界上最会认路的一群人。

2011年，通过分析78名刚刚结束4年认路培训的男性司机的大脑核磁共振成像
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 ，并与4年前他们在接受培训前的脑成像扫描对比，发现其中的39名最终通过考核的司机的海马区灰质明显增多。而不是出租车司机的普通人，以及同期参加培训但没有通过考核的人，他们的大脑并没有这个显著变化。

随后的研究又发现，这39名通过考核的司机，在学习新的视觉信息时，比常人要差很多。这可能就是得到强大的认路能力的代价。看到这里，路痴们应该都在偷笑吧。


一点点感想


自从2005年网格细胞被Moser夫妇发现，我们就一直期待着O’Keefe拿诺贝尔奖（“我们”指我们学校研究神经科学的同志们）。失落了一年又一年，终于，2015年尘埃落定。

我恰好是O’Keefe所教的最后一届学生。在我读本科的最后一年春天，从教室出来，O’Keefe正好顺路与我一起闲聊，他说以后不再教书，最近他开始对情绪脑
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 非常感兴趣，所以准备把剩下的时间用在开始新的研究方向。真是很有感触，他2014年已75岁，还一如既往充满干劲。对O’Keefe个人而言，这个诺贝尔奖是一个对他前50年的研究的肯定和嘉奖，是一个圆满的句号，同时也是一个新的开始。




时间都去哪儿了？




难易程度
 
 


过去的时间并未过去，未来的时间也并非还未存在。过去、未来和现在以同样的形式存在。

The past is not gone, and the future isn't non-existed.The past, future and the present exist in the exactly same way.

——Max Tegmark（MIT）

时间都到哪里去了呢？

这个问题在物理学家和神经学家的最佳搭讪话题中妥妥地能进前十（亲自体验，评分有保证）。

我非常喜欢上面这一句话，这位来自MIT的物理学家非常简单地从物理学角度解释了不同时间所存在的状态。

每次想到时间，自然而然会想到爱因斯坦的名言：时间是个错觉（Time is an illusion）
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 。

“为什么恐惧时时间会变慢，快乐时时间会变快？”

作为一名小小的神经科学学生，物理方面我可不擅长，咱们还是回到神经科学吧！

先来个简单的实验，离开电脑，面对镜子。左右转动眼珠，先看着镜中你的左眼，注意力集中地看一会儿，然后看右眼，看一会儿后，再看左眼。来回几次。

问题来了，你不会看到你眼珠转动的过程。但是，将视线从左眼转到右眼，这个转动的过程是需要时间的。

那么这时间到哪里去了呢？

为什么中间没有看到转动的过程，却没有感到任何空隙呢？

大脑忽悠了你，它将眼珠左右转动这样很复杂的场景，简化成“我的眼睛一直直视前方”这样极其简单的事件。




时间感会在特定的状态下产生幻觉，或是会产生不真实的认知，譬如说本来时间一样长，但是在某些情况下，人会觉得时间变慢了，有时却觉得变快了。这些时间错觉（temporal illusion）和我们熟知的视觉幻觉能够帮助科学家了解时间感背后的神经机制。

从19世纪中叶开始，由于受到实验心理学家的影响，心理物理学家开始研究感知到的时间（perceived time）和物理上测量的时间（time measured in physics）之间的关系。和其他感知不同（如味觉、嗅觉、触觉、视觉和听觉），我们并没有感觉到时间。

实际上，时间感是很多不同的认知感觉聚集一起所呈现的。当大脑得到新信息时，这个新信息并不一定是按照正确的顺序到达大脑的。大脑需要重新排序然后呈现给其他部分的大脑区域，使得我们能够理解。

正是因为如此，当我们接触到新工作、不熟悉的信息时，大脑需要较长的时间分析排序，所以会给人一种时间变长的感觉。而接触比较熟悉的信息时，整个过程非常短暂。

另外，没有一个单独的大脑区域负责时间感，这就和其他的感知，如听觉、视觉区分了开来。

所以，在同一时间点，大脑接收到越多的信息，就会需要更多的时间来分析。那么，当我们处于危险或者特别无聊的时候，大脑会特别“用功”地去采集身边的各种信息，这时，信息量会特别大，这样我们会感觉时间好像被拉长了一样，流逝得更慢了。

注意力（attention）是影响时间感最重要的因素之一。

它对于时间感的作用，被认为是影响时间间隔长度的感知（the perceived duration of intervals）。换句话说，当你将注意力集中在时间上，时间会变慢，当你分心了，时间会变快。

如前面所说，现在还没有发现一个单独的特别区域是主要控制时间感的。但近20年的脑成像实验（EEG-fMRI）显示，最主要的是小脑（cerebellum）和基底核（basal ganglia），而这两个部分都和运动、记忆、情感和学习联系非常紧密。




上瘾，到底是怎么一回事？




难易程度
 


奖励系统，吃喝嫖赌都怪它。

究竟是什么推动了人的进步？不同领域的人肯定会有不同的答案。但在我的眼里，一切的一切，都是因为我们的欲望。有欲，有望，才有不断奋进的动力。

欲望从何而来？可能有人说，从金钱、权利、美色……要我说，大脑里的奖励系统才是真正的欲望之源。

奖励机制就像是油门，行驶靠它启动，但一旦出了问题，就如追尾时不小心踩了油门，就变成了“瘾”。

我没抽过烟。别瞧我从来没有抽过烟，瘾我还是懂的，因为我以前特别喜欢吃麻辣小龙虾。欸欸欸，你别笑，麻小怎么了，对神经科学家来说，不管是对什么上瘾，烟、毒还是麻小，都是换汤不换药，道理都是一样的。

瘾，到底是什么？就是“不做这件事儿（即使知道这件事儿不好），我就会一直浑身难受”，一旦让我满足了心愿，那舒坦劲，比什么都灵。标准地来说，瘾是指一种重复性的强迫行为，即使知道这个行为会有不好的影响，也还是难以停止。就像是产生了一种依赖，而被依赖的“某种东西”可能是物质性的，譬如说，烟（或专业点讲尼古丁）、酒、药物，也有可能是非物质性的，譬如说性、网络、赌博等等。瘾到底是怎样影响了大脑？瘾上来的时候，简直像是变了一个人，心情烦躁、注意力不集中，就是非常想去把这个小小的但很强烈的愿望给完成了。譬如说麻辣小龙虾吧，在我没见过它之前的10年，我也过得好好的，而就是一次不经意的回眸，便让它如影随形。那到底是什么被改变了呢？

上瘾说到底是什么呢？就是大脑的奖励系统（reward system）出现了问题。奖励系统是很多个相互连接的大大小小的大脑区域，主要位于大脑里面中央偏下方和脑门的位置。说通俗一点，大脑好比一个公司，而奖励系统就像是一个负责刺激工作效率、确保全公司士气饱满的部门。当然啦，在大脑这个有着860亿名员工的公司里（每个员工就是一个神经细胞），有些员工，甚至整个办公室、整个部门都身兼数职，非常繁杂。而在“奖励系统”这个部门里，有些员工也在“情绪”部门里身兼要职，还有些员工来自公司的管理层“决策系统”（决定喜欢还是不喜欢、吃还是不吃……），还有些外事员工（就是常常需要与身体的其他部位沟通，进而控制肌肉运动、呼吸、心跳等），等等。

虽然工作繁杂员工巨多，但员工之间沟通非常有效，而且一环套一环。在“奖励系统”这个部门里，你会常常听到“多巴胺”“乙酰胆碱”这些名字，它们是各种各样的神经递质。这些神经递质就好比是有不同印章的官方文件，当一个员工将一份文件传给下一个员工时，只要一看这个印章，什么话都不用说，就知道要做什么、下一个要给谁。“多巴胺”也常常被科普成“快乐分子”，因为它和愉悦这种情绪的产生有很重要的关系；而“乙酰胆碱”在大脑的教育部门有很重要的作用，肩负着让大脑有学习能力的重任。

吸一口烟，从肺进入血管，融入血液，迅速地顺着血液带到大脑，并穿越血脑屏障；整个过程只需要10秒钟，让尼古丁消失却需要两个小时。在这两个小时里，你以为尼古丁会安安静静地坐在一处等待这两个小时过去吗？巧的是，尼古丁长得很像“乙酰胆碱”，于是常常鱼目混珠，让一大片的员工误以为“吸烟”这个行为就是这期的学习任务，同时尼古丁还会间接地让相关部门生产更多的“多巴胺”。越学越快乐，这是个怎样的体验啊！那学习效率更高了，越学越想学。每吸一次，就是巩固和温习。久而久之，“吸烟是个愉快的体验”就被每个员工深深地牢记在心中。

直到有一天，走在昏暗的路边，你看着手里早上才买、现在却空空如也的烟盒，思索到底什么时候开始有烟瘾了呢？这时候，即使大脑管理层决定不再抽烟了，也很难改变“奖励系统”员工们的习惯。

瘾，在大脑里不是一个开关，更像是一个错误的行政规则。当然，尼古丁对大脑的影响不止于此。这里我就不多恐吓大家了。说的大家都懂，但我觉得大家一直忽视或是误解了一点：不管你心中有多么的坚定，这根抽完就不会再抽，但这绝对不会是最后一根烟，而且相反地，这根烟会让瘾更加牢固。因为没人是真的因为第一根烟就好得不得了才上瘾的，它是一个重复性的行为。只要还惦记着这一根，就一定会有下一根。改变不应该从下一根烟开始，而应把上一根烟作为最后一根。

但是，成瘾不仅仅与化学成分影响大脑功能这个过程有关，还与人所处的环境有关系。荷兰社会心理学家Peter Cohen（皮特·寇恩）认为，我们人类最基本的需求是“连结”彼此。当我们又健康又开心时，我们会建立和加深我们与身边的人的关系；当我们心中有事或有来自生活或工作的压力，又不能与身边的人建立起连结时，为了舒缓压力，我们可能需要与某物“连结”，这可能是香烟、毒品，也有可能是网络、赌博。如果健康、家庭、事业、感情样样顺利，每早去公园里晨跑，或是睡个懒觉后，与所爱之人一起在慵懒的早晨享用美味的早餐，和儿子一起到草坪上踢踢足球……在这样幸福舒适的生活中，哪里还有“瘾”的位置？

有时我在思考，有些朋友在每次抽烟被发现时，身边所爱之人的应对方法都是给予一些惩罚。这到底是不是一个正确的方法呢？戒瘾，仅仅只是与香烟断掉“连结”吗？上瘾的机制非常复杂，全世界有很多各个领域的科学家在通过不同方法来研究它，但现在我们对上瘾的了解，还只是管中窥豹而已。正因如此，要反过来治疗它，或说“戒”瘾，过程一定不会是一扫无忧、轻轻松松的。

戒烟，不仅仅需要自己的意志力，还需要身边亲友的关心和鼓励，更需要一个更健康的生活方式。




“恐惧”从何而来？




难易程度
 
 


不少读者应该看过美剧《别对我说谎》（Lie to me）吧？那应该算是心理学剧集的鼻祖。片里的主角卡尔·莱特曼博士通过分析被观察者的肢体语言和微表情，从而判断被观察者是否在撒谎。而卡尔·莱特曼博士就是以美国著名心理学家Paul Ekman（保罗·艾克曼）为原型的，准确地说，片子里的主要故事情节都来自艾克曼的研究。

而艾克曼最出名的就是他在1972年提出的基本理论：即使是不同文化、不同民族，人类群体中的表情也具有很高的一致性，而最基础的情感为六个：高兴、悲伤、惊讶、愤怒、厌恶、恐惧。

不同的表情代表着不同的情绪，要识别表情，就得理解什么是情绪。人的大脑是怎么理解、表达情绪的呢？大脑中，负责情绪的区域不仅仅是大脑的某一处，而且是由一个系统负责，叫做边缘系统（limbic system）。这个系统同时也与其他的认知功能有莫大的关系，如行为、动力、识路、短期记忆以及嗅觉。

在这个系统里，对我来说，最有趣的就是杏仁核（amygdala）了，这个区域在脸部识别中特别重要，当人看到不同的脸时，杏仁核的大脑活动增长最为明显。更有趣的是，杏仁核对“恐惧”这样的消极情绪的情感识别有非常重要的作用。

恐惧是如何产生的呢？一种情况是，当进入大脑的血液中二氧化碳含量大幅度增加，杏仁核检测到血液的酸性升高，便会引起人的恐惧和惊慌感。为什么恐惧和二氧化碳有关系呢？这也算是一种反应机制吧。当人窒息时，血液中含氧量降低、二氧化碳会积累，这样血的酸性便会升高。窒息是个很令人恐惧的事情吧，很要命吧？当人窒息的时候，你得恐惧、挣扎，然后尽力逃脱吧？人并不是非要体验一把窒息，才知道呼吸不畅是“需要避开”的。因为恐惧，智商高的我们就知道，我们要离窒息的环境、情况远远的，因为那是令人恐惧的。

最近“恐惧”成为一个非常火爆的研究，甚至让整个情感神经科学（Affective Neuroscience）或情绪脑（emotional brain）都变得热门了起来，这还得归功于2010年发现的一个神奇的病例。

病人的名字缩写为S.M.，是一名45岁的白人女性。她在大约2010年的时候因为一氧化碳中毒，导致了一种极其罕见的名叫类脂蛋白沉积症（Urbach-Wiethe disease）的疾病。患有这种疾病的人，大脑的杏仁核会硬化并且失去功能。在大脑两半的杏仁核都失去作用后，S.M.在看很恐怖的恐怖片时也没有任何恐惧的感觉，研究人员带她去世界上最恐怖的鬼屋，她也毫不畏惧，甚至用手去碰扮演怪物的鬼屋工作人员，这下反而把那怪物给吓了一跳。所以，现在大家都称她为Fearless woman，无所畏惧的女人。

实际上，历史上发现大概300名患有这种罕见病的病人，也有其他人的杏仁核有过损伤。但在S.M.之前，没有人像她一样这么完整并且精确地失去了杏仁核的功能，其他病患要么是只失去了一边，要么是还剩一点，或者是大脑其他区域也有损伤。换句话说，就是S.M.的“杏仁核脑残程度”非常精准，无可匹敌。

也就是说，没有杏仁核的人就会不知道什么是恐惧。这个案例一出来，神经科学界就沸腾了。做表情的人都放下手里的活儿去研究杏仁核了（因为公认负责表情识别的区域还有其他部分），即使以前不是搞这块儿的，也摩拳擦掌想去沾个边。2013年2月的时候，S.M.恰好在伦敦大学学院做实验。当时我们上课恰好学到她，简直像大明星一样，好想去“追星”。

我们普通人很难理解什么是“不知道什么是恐惧”。具体来讲，病人可以识别其他的表情，如这五个基础表情，但唯独不能理解、不能识别、不能解释什么是恐惧。最简单的测试方法，就是让S.M.画六个基础情绪的表情，在表达“恐惧”时，她表示不知道如何表达，最后决定画一个在爬的婴儿。这说明S.M.对恐惧的理解和表达都有问题。而在画其他五个基础表情（高兴、悲伤、惊讶、愤怒、厌恶）的时候，她的理解和表达都和正常人没有什么区别。

人们老是说恐惧才是我们自身最大的敌人，这样不知何为畏惧岂不是天下无敌了。

实际上，失去恐惧的本能的人，往往无法识别危险、恶人。这些病人在生活中，即使遇到一看就是坏人的人，也会非常信任。虽然这么说很泼冷水，但是现在的社会，如果随便相信陌生人，是一件挺危险的事情。




FIVE　加上神经科学的光环，是科幻，还是未来？



得益于科技的进步，神经科学在过去不到一百年里已有了不少发展。

当今大众认为如同科幻的技术，读心术、预知未来，甚至近两年被媒体炒的很热的换头术。

这些类似于科幻的技术，到底离我们多远，媒体的报道又有哪些真真假假？




读心术真的可以实现吗？




难易程度
 
 
 


当然可以。

这本小书你已经读到这里，不觉得神经科学中很多工作都是在给“知道一个人的脑子里在想什么”做铺垫吗？

之前有出版社问我，神经科学这么厉害，那你能不能写一本专门讲微表情的书呢？毫无冒犯之意，不过我当时真的没忍住笑。别老想着什么《FBI教你读心术》《别对我说谎》啦。那真的不算什么读心术，只是些通过一些固定的行为规律让你稍微对别人的话语和表情更加关注，从而更加理解别人的表达罢了。虽然这么说听起来很狂妄，但我觉得，从某个程度来讲，人心并不难懂，人的表情和肢体动作所表达的情感大多是共同的。只是大多数人平时不注意观察，也来不及总结罢了。




而真正的读心术，不仅仅是一台测谎仪，而是跨过容易控制的语言、表情和肢体动作，直接从大脑里看到你那些飞逝的思绪：每一刻你在想什么，脑海里在想象怎样的画面，甚至记录下你的梦境，你醒来之后还能看看自己遗忘的梦境……

早在20世纪初，就有人开始尝试用功能性核磁共振，科学家想要试试，能否找出一张图片，将一个人看着这张图片时所得到的大脑扫描图与这张图片之间的关联找出来
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 （见下图）。详细一点说，你看着一张图时，大脑视觉皮层的某些特定区域就会被激活，即使隔天你再来看，相关的区域应该基本是稳定的。而看另一张图时，就会扫描出一些不一样的活动。那有没有可能，通过解读大脑扫描图，来解析你当时看到的是什么呢？




2008年的时候，来自日本京都的一些科学家尝试通过分析脑电波来解析梦境 
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 。他们让志愿者睡3个小时，因为梦很容易被遗忘。他们必须每隔一段时间就将志愿者唤醒，问他们有没有做梦，做了什么梦。每小时里每个志愿者大概会被叫醒10次，大概有6～7次会有关于梦的特征。这样重复一两周，最后科学家就得到了大概200个梦的片段以及相对应的脑电波。（吐槽：没睡几分钟，就被叫醒，3个小时里就有30次。这大概是我所知道的最痛苦的实验了。这些志愿者都是勇者！）

通过分析志愿者的描述，他们将所得到的梦大致分为20个种类，像是“女人”“电脑”“车”——这些都是比较频繁出现的关键词。之后，当这些志愿者醒着的时候，再给他们看和这些种类相关的图片，从而采集到相对应的视觉活动。通过分析和对比睡梦时和实际看到时的大脑活动，他们建立了一个模型，并通过这个模型去预测在叫醒志愿者的9秒钟之前，这名志愿者到底有没有在做梦。准确率还不算太低，有75%～80%。

同年，来自加利福尼亚州伯克利大学的Jack Gallant（杰克·加兰特）的团队做了一个更加精确的大脑视觉信号解析器，能够通过分析大脑扫描图，推测出当时志愿者在看120张图中的哪一张。之后甚至还能够通过大脑扫描图，勾勒出当时看着的图像的轮廓。

在交这本书稿的前几日，这个团队在《自然》上又放了个大招：他们让7名志愿者躺在fMRI扫描仪中听了两个多小时故事（共有10，000多个词），将故事中含有的常见的985个英语词相对应的大脑区域给标了出来。

这个研究发现，在听拥有不同词义的词时，并不是只有语言中心布洛卡区（Broca's area）会被激活，每个词也不仅仅是只对应一个大脑区域，而这相对应的大脑区域似乎与词义有一定关联。词汇分布在大脑四周，并没有一个绝对的语言词义区域。更有趣的是，他们发现词义相关的词语譬如说“妻子”，和其他描述社会关系的词语（家庭、孩子……）所激活的大脑区域很相似。这近千的词被分为了12个不同类型，如视觉（黄色）、数字（四）、地点（体育馆）、抽象（自然的）、时间（分钟）、社会关系（孩子）等等。

如果一个词有多种词义，譬如说英文的“Top”（顶）。当人听到这个词时，额叶（就是脑门那块的大脑）的额中回（middle frontal gyrus）那一小块区域会变得活跃，而其他和衣服、外表相关的词汇也聚集在此。Top也有“第一”“首位”的意思，所以和数字相关的区域（要靠近后脑勺一些）也很活跃。另外，这个词还和位置有关，所以在和建筑物相关的词汇附近也能找到它。换句话说，这就是个大脑词典的雏形。

超酷吧？研究人员还将这个词汇地图的3D大脑模型
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 上传到了网上，你可以自己去看看！

如果以后想以此为基础来发展读心术的应用，那么你的大脑里的这份词典，和我的词典之间差异大吗？从现有的结果来看，这份大脑词汇地图在人与人之间一致性还不错。也就是说，你在这个人脑子里看到“四”的位置，和在另一个人脑子里看到“四”所对应的位置基本一样。这一点倒是让我很惊讶。做这样的brain mapping（绘制人类大脑图谱）研究，人与人之间的差异是一个不可避免的难关。而像这样细节度这么高、全脑扫描，且还是和听觉相关的语言研究，分析出这样人与人之间高一致性的大脑地图特别困难。等以后能够将更多的词汇都找到对应的位置，我非常期待他们能够扩展到其他语言。非常好奇在不同的语言中，同样的词义是不是在同样的大脑位置，还是不同语言有不同的语义地图。

虽然如此，这篇论文仍颇受争议，在此不详述。同时，我们现有的脑成像技术也有很多的局限，使用的研究方法、分析数据的过程也是颇具争议。所以现在得到的结果，也只是初步的探索。虽然还有很长的路要走，但这些研究还是令人激动，我们离读心术是不是更近了一步呢？




人真的能有预知未来的能力吗？为什么有时感觉“似曾相识”？




难易程度
 
 


小学时，阿汤哥的电影《少数派报告》（Minority Report）给我留下了很深刻的印象。回想起平时偶有“似曾相识”的感觉，让我有段时间觉得说不定我也有“先知”那样的预知未来的能力，自己还挺紧张，觉得不能让科学家知道了，否则会被抓去养在池子里。

后来知道很多人都有过这样“似曾相识”的经历，瞬间觉得自己蠢爆了。这样似曾相识的感觉，学术名字叫既视感（déjà-vu，法语，已经看过的意思），是指一种当人在清醒的状态下第一次见到某物某景，却感到似曾相识的现象。需要特别注意的是“既视”而不是“即视”，因为“既”是“已经”的意思，“既视感”就是已经看过的意思；而“即”在中文里是“当下”意思，使用在这里并不合适。这个乌龙大概是因为这个专业名词是从日本中转传入中国的，而日文的翻译则是“即视感”，所以到现在还有不少人没搞清楚。

虽然有人把这样的现象当成拥有预知能力、甚至是前世记忆的证明，但神经科学家普遍认为这是因为记忆的存储出现了短暂的混乱，导致大脑把刚刚得到的感知信息当成了从记忆中提取出来的回忆。而这一现象的发生往往是在人感到压力和疲倦的时候，譬如我记得第一次感受到既视感就是在军训的时候。在操场上站了一整天，排队打饭时，我盯着前面那个人的领子，觉得这一刻似是时光倒流。

但你也不用担心，偶尔一次的“似曾相识”并不是什么病。不过，有一种叫颞叶癫痫
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 的疾病却会引起更加频繁的既视感体验。这种疾病是由大脑颞叶（位于大脑两侧）的神经细胞不正常地放电所导致的癫痫。颞叶主管听觉、语言，在记忆和人脸识别中也有重要作用。这样因病产生的既视感和健康状况下产生的现象是一样的。通过研究这些病患，最主流的理论认为既视感是一种短期的导致记忆识别错乱的神经现象；因在大脑提取记忆时，感官和所提取的记忆本身产生分离，导致了“这个似乎曾存在于我的记忆中”的错觉。

这个理论最近因为一个特殊的病例而进一步的被证实。即使是颞叶癫痫患者，既视感也非常短暂，一晃而逝。而正因这种现象很难捕捉到，使得研究难上加难。若是有人能长时间、固定地体验这种即视感会是怎样的感受？而这个人终于出现了！2014年，第一例因焦虑产生长期即视感的病例出现了
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 ，一名23岁的英国白人男性，因为大学开学而倍感焦虑，同时开始经历多次长时间的既视感。后来他试图回到大学继续学业，结果在吃了一种致幻剂
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 后，情况变得更糟糕，最后他甚至放弃看电视和报纸，因为每次都觉得听过或者看过那些内容。（大脑已经在状态外，还要去沾致幻剂……我只能代表神经科学家们跟你说声谢谢！）

虽然还是没有搞清楚在这个病例中焦虑是如何引起的，根据现在的调查，科学家们初步认为是病人的焦虑导致了颞叶一些神经细胞不正常地传输信号，导致了既视感产生，而既视感又带来了更多的苦恼，进而加重了他的焦虑感，这样形成了恶性循环，延长了既视感现象。

和“既视感”相对的还有一个叫Jamais vu（法语，从没见过的意思）的现象，即看见熟悉的事物（如文字）却感觉非常陌生的现象。中文翻译不统一，台湾有翻译为“似陌生感”的，不过我更喜欢它的大陆版本，叫“旧事如新”。对天天训练乐器演奏的人来说，可能体验过这一点：在演奏的中途，突然有那么一刻觉得当下演奏的曲调无比陌生，即使在此之前已经排练了无数次。来自英国利兹大学的Chris Moulin（克里斯·穆兰）博士曾经让近百个志愿者在纸上重复写“door”（门）这个单词，在一分钟内写30次，68%的人都表示到后面开始觉得这个单词很陌生，怀疑是不是拼错了。

所以说，和我一样以为自己有预知能力的伙伴们，醒醒吧！




行尸走肉？僵尸的神经科学




难易程度
 
 
 


如果有一天我们的城市被僵尸给占领了怎么办？不要慌。知己知彼百战百胜！知识就是力量，且让脑洞大开的神经科学家来带你走进僵尸的神经科学！

美国疾病控制与预防中心资料显示，僵尸是由病毒引起的。病毒可以通过直接的体液接触或直接咬一口来传播，所以请不要和僵尸玩亲亲！

被感染后，症状会很快显示，被感染者会有具有呼吸道感染特征的发病行为，譬如头痛、高烧、忽冷忽热等和流感类似的多种症状，包括嗜睡。一旦睡过去，感染就会进入下一个阶段——昏厥。如果你在这段时间里能够把僵尸干掉，请不要犹豫！如果数量过多，请不要磨蹭，开车就跑！

通过研究僵尸患者的脑电图，检测发现，在昏厥期间，脑干和丘脑还会继续工作，而大多数的正常大脑活动将会逐渐消失。丘脑在大脑中相当于一个大脑对内对外的信息分析和发送中枢。身体的感知信息发送至大脑皮层时都需要经过丘脑，而当大脑发号运动的命令时，运动信息也必须要经过丘脑。

大概2～4小时之后，患者将会醒来，或说“觉醒”。其神经生理功能明显减少，并因病毒感染而导致大脑大面积的严重脑膜炎病变。渐渐地，大脑的后半部分将会完全失去大脑活动。

首先你要意识到，僵尸还是人类。换言之，人类办不到的事情，僵尸也办不到。这一点很重要，这一根本性特征决定了僵尸与其他的病变情况，如吸血鬼和狼人，有质的区别。

与普通人类相比，僵尸变得很有侵略性，口味突变，且暴饮暴食，这有可能是病毒损坏了僵尸的杏仁核；运动失调，行走时又慢又僵硬，这说明僵尸的运动皮层和小脑可能被病毒损坏了；成为僵尸之后，记忆也失去了，说明颞叶中部的海马体受到了损坏；僵尸不理解人话，也不会流利地说话，说明位于颞叶里的语言中枢出了问题；变成僵尸后失去了社会性，譬如即使见到亲友也一副冷漠的样子，很有可能负责控制不恰当行为和决定的眶额额叶皮层被损坏了。

僵尸虽然丧失了对亲人爱人的社会性，但它们也不会攻击其他的僵尸。而且他们很有教养，我的意思是，当僵尸甲徒手生擒了一个新鲜人类时，其他的僵尸不会和僵尸甲争抢。非常有礼貌地遵循“先来后到”的社会规则。不得不说，以前住校的时候，像以前我读书的成都外国语学校，中午12点下课铃一响，那“千人抢饭”的壮观景象十分醉人。

另外，运动皮层的损伤，也导致了僵尸对工具使用的能力大大减弱甚至消失，你从没见过骑着自行车追赶人类的僵尸吧？因为僵尸的运动皮层和工具使用能力出现了问题，他们不能使用类似于梯子这类的工具。通过这样简单的分析，这里我们就知道了一个最简单的求生方法：当被大批僵尸追赶时，爬梯子到屋顶，或者爬树。不用谢。国内都是公寓没法爬屋顶，也没什么树可以爬？那你开车啊。什么？你和我一样没有驾驶执照？所以说你平时要多多和有驾照的朋友玩啊！

另外，你务必要记住，无论是进化了多少级的僵尸，他们都是冷血动物，他们的身体已经不能保持体温了。一旦外界温度猝降，僵尸就会像便秘了一样。虽然僵尸怕冷，但有趣的是，火，也是僵尸很不喜欢的一个东西。

那在人类中有像僵尸一样的神经疾病吗？有的。僵尸的种种行为特征，不得不和梦游联系起来。与僵尸更为相似的、也更为有趣的一个疾病叫科塔尔氏妄想（Cotard delusion，也叫虚无妄想综合征），患有这种疾病的人虽然意识清楚，但是认定自己已经死亡、不存在。这种疾病非常罕见，全世界现在也只记录了数百人。有精神科医生认为这是一种极度严重的忧郁症，即使看到镜中的自己，患者也认为自己已经死了，或认为自己是活死人，失去吃喝和与人交流的欲望。因此，这个疾病又叫行尸症。僵尸是不是像一个患有科塔尔氏妄想的梦游者？




知识就是力量。在了解了这么多关于僵尸的神经科学知识之后，当我们面对僵尸的袭击时，一定要举一反三、活学活用哦！

不过话又说回来，西方和东方的僵尸好像不太一样呢……中国香港那边的僵尸脑门上还贴了一张黄色的符咒。满脸涂白，脸颊一边一个红圈圈，往往它们都是家养的呢。如果你在神秘的东方遇到了家养僵尸，就没那么麻烦啦，记得把脑门上的符纸扯下来就够了。

画外音：致某些纯情的读者，不要害怕，这篇文章是以“假设僵尸真的存在”的设定为前提的。不要问我是不是真的。我会忍不住笑。

对脑洞感兴趣的僵尸爱好者们，推荐你们观看爱尔兰神经科学家Shane O'Mara（肖恩·奥玛拉）的TEDx演讲，叫“僵尸神经科学”（Zombie neuroscience）。这是至今我听过最好玩的TED演讲，整个过程笑声不断。在很大程度上，这篇文章的很多内容都是基于这个TED演讲的内容整理而成。另外还有一本专门讲僵尸的搞笑科学书籍，叫《僵尸也会梦见僵尸羊咩咩吗？》，不介意用英文阅读的可以去买来一看：Verstynen, T.，Voytek, B.，2014.Do Zombies Dream of Undead Sheep?：A Neuroscientific View of the Zombie Brain.Princeton University Press.




换头术——永生的钥匙：身体过奈何桥，大脑留下来




难易程度
 


怪事年年有，最近特别多。

2015年年初看到新闻，有一位意大利神经外科医生，Sergio Canavero（赛吉尔·卡纳维罗），公开宣布准备在2017年实施第一次人类换头术。

早在2013年就听说，这位意大利医生卡纳维罗在一次学术会议上豪言壮语，说要做人类换头术（就是将一个人的头切下换到另一个人的身体之上），当时我想估计是这大叔在开会前喝多了，所以也没有在意。

说起来，叫“换头术”，肯定是因为第一个人用这个词的时候，直译了英文head transplantation（直译，头部移植），但这个翻译很明显是错误的。这个手术和其他器官移植完全不同：换掉的并不是那颗头，而是头以下的整个躯体，所以中文翻译成“换身术”才正确。从现在公认的科学观点来看，一具身体（body）的所属人在于其大脑在哪里。但为了和现有的中文报道的用词保持一致，本文还是会沿用“换头术”这个词。

你可别看脖子横切面不大，那一离开就嗝屁的气管、那密密麻麻的血管、那跟林妹妹似的脊髓、那剪不断理还乱的神经……光是想想都已经是醉了。再想想，就算我有知识、有技术、有钱，要在人身上做这种手术，那得和科学伦理协会撕×几百回合啊！

万万没想到……2015年4月，一位来自俄罗斯的30岁的计算机工程师，竟然自愿成为第一个换头术志愿者。他患有先天脊髓性肌肉萎缩症，肌肉停止发展，这让他从小全身伤残，骨骼畸形。而且近几年他的疾病还在加速恶化，由于这个疾病现在还无法治疗，所以他认为接受这个手术将会是他最后的机会。

虽然有了志愿者，并不代表伦理协会就会允许实施手术，但至少显示出有人能够接受这样的手术实施在自己的身上，也有这个需求。

那时，卡纳维罗医生很霸气地说，两个月后，他将会在美国马里兰举行的美国神经和骨科医师学会年会上，发布整个手术的详细计划。我开始觉得这个事情的发展说不定有神转折。

2015年6月，在年会上，他遇到这个新闻的另一个主要人物，来自哈尔滨医科大学附属第二医院（哈医大二院）的骨科副主任、博士生导师任晓平教授。之后8月还专程来了中国，讨论合作计划。9月，回到欧洲之后，他告诉英国媒体，乐观的话手术将会在2017年12月在中国实施。但哈医大并没有对此做出任何回应。

2016年1月，卡纳维罗又向媒体爆料，任教授已经成功在猴子身上实施了换头术，非常遗憾的是，截至6月，都没有看到确切的证明，也没有相关论文正式地发表在专业期刊上。

这位意大利医生所计划的换头术到底靠不靠谱？又有什么困难和问题？换头术真的是人类永生的钥匙吗？


客官想换什么器官？





器官移植，已经不是一个新鲜的话题了。

从20世纪初，法国医生Alexis Carrel（艾利克斯·卡莱尔）致力于动静脉血管移植的研究，这为接下来的器官移植提供了不可或缺的基础，凭借在器官移植研究中的贡献，他获得了1912年的诺贝尔生理学或医学奖。而且他也是最早的几位意识到移植排斥反应的人之一。

遗憾的是，接下来的半个世纪，移植排斥反应也一直没有得到有效的解决。可以说器官移植遇到了一个难以跨越的屏障，以至于第一次世界大战之后，器官移植基本被放弃，但在第二次世界大战期间，其中一项器官移植却得到了一些进展，那就是皮肤移植。

人类首次成功的器官移植是1954年在美国实施的一对同卵双胞胎之间的肾移植。这个成功得益于同卵双胞胎之间不会发生免疫排斥的问题。而负责这次手术的美国哈佛大学的整形医生Joseph Murray（约瑟夫·默里）在1990年获得了诺贝尔医学奖。Murray在2012年去世，享年92岁，可以说他是人类医学中器官移植的主要推动人，也是见证人。

移植排斥，简单来说就是接受新器官的身体认为新器官是外来敌人，然后免疫系统就会派出各种小兵去攻击破坏这个新器官，导致“本来命还能多吊几天，结果接受了器官移植，翘得更快”的悲剧。而且，免疫系统可以通过多种“姿势”来排斥器官，譬如，肾和心脏可能是惹到了抗体（antibody，是一种长得像Y一样的蛋白质，散布在我们的血液里，工作是识别外来物，嗯，功效类似于北京朝阳区群众）或是一种叫T细胞（类似于到处埋伏的杀手忍者）的东西而引起排斥反应，而骨髓、皮肤移植就不会被抗体影响，眼角膜移植一般也不会引起排斥反应。

那如何解决免疫排斥这个绕不开的问题呢？不能总是期待人人都配有一个同卵双胞胎（画外音：“备胎”的完美诠释）吧！锵锵锵！答案是，免疫抑制剂，就是可以抑制免疫系统的功效的药物。1951年，Peter Medawar（彼得·梅达瓦）爵士建议研发免疫抑制剂用于避免器官移植后的排斥反应，也因其在免疫抑制方面的杰出贡献而获得了1960年的诺贝尔医学奖。（画外音：如果读者中有伦敦大学学院的校友，可能会对Medawar的名字有些熟悉，因为科学图书馆正对面的生物医学楼就是由Medawar命名的！那栋楼正门的门把手是两个销魂的裸体。我一辈子都不会忘记它们！因为那栋楼是我们系的大本营……每次赶着去交作业，为了快点拉开大门，都得狠狠地抓住两个妖娆裸体的腰部……）

但由于免疫抑制剂的效果一直都不够好，在第一次双胞胎之间的肾移植成功之后，即使在器官移植后排斥得到短时间控制，患者往往也活不过两个月。而且其他的器官，如心脏移植，还带来了免疫排斥之外的更多技术问题，譬如说心脏很难保存，离开身体后几分钟之内就会迅速恶化变质。

1981年3月9日，人类心脏和肺移植首次在美国斯坦福大学医院获得成功，这得益于一种有效预防排斥的免疫抑制剂，叫环孢素（cyclosporine）。在此之前，数百次的人类心脏移植手术都没有真正地延长患者的寿命。

之后的30多年，器官移植成功率提高，各种器官都有尝试，甚至连复杂的生殖器官移植也取得了成功，譬如说女性的子宫。2013年年初，有一名天生没有子宫，但卵巢健康的35岁瑞典女性接受了她61岁好友的子宫移植，并在2014年10月生下了第一个移植子宫内孕育的婴儿，这标志着人类首次子宫移植的成功。而2016年11月25日，中国首例子宫移植也在陕西实施成功了，我记得当时还是微信新闻的头条，相信很多人都看到了。虽然相比过去的什么肾心肺首例，子宫移植对今天的医学而言也不算是个爆炸式新闻了，但我觉得，子宫移植的成功显示出伦理、社会和个人对器官移植的开放性，也侧面显示出了在器官移植上，医学知识和技术已经非常成熟。为啥这么说？你想想，以前换的那些器官，那真的是为了保命啊，再贵再麻烦，在命前面算个啥。而子宫移植，虽然生小孩也是一件很重要的事，但毕竟是一个吃饱了喝足了再思考的问题嘛。而且，以后不孕不育医院的广告可以打得更霸气了。

不过话又说回来，子宫移植虽然给不孕不育的女性带来新希望（画外音：这随便一写，听起来都像是广告词），但和肾心肺不同的一点是，子宫移植带来了器官移植的新问题，那就是必须要从活着的捐献者体内取出子宫，这对捐赠者而言也很有风险。


与换头术最相近的两个器官移植：手和脸


换头术和之前提到的其他器官移植有一个最根本的区别，那就是换头术涉及多种组织，包括骨骼、血管、神经、皮肤等等，所以属于复合组织移植术（composite tissue allogeneic transplantation）。

虽然从20世纪70年代起就不断有尝试，但都没有达到长期的效果，而最早真正成功的复合组织移植就是1999年在路易威尔大学（University of Louisville）实施的手部移植
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 。值得注意的是，与之前手部移植尝试相比，在这次手部移植之前，整个团队花了多年做了大量基础研究以及可行性探索，而且整个探索过程有很高的透明性，在选择志愿者期间也非常谨慎。本事件中来自中方的任晓平教授当时也是这个手术团队百余名成员中的一名专家。

最近15年，已经有60余名患者接受了手部移植手术，但由于手术极为复杂，需要耗时8～12个小时（心脏移植一般只要6～8个小时），所以手部移植非常罕见。最近的一次成功案例，正好在2015年7月，一位仅8岁的男孩儿在美国费城接受了双手移植，系全球儿童手部移植的首例。

不得不说2015年实在是器官移植的井喷年份。2015年8月，世界上最完整的全脸移植在美国纽约大学医院成功，整个手术花了100多名专家整整26个小时。虽然之前在2010年，西班牙也有一个大面积脸部移植手术成功，主要是鼻子和嘴唇，但最近这一次更加完整，包括了整个面部，有耳朵和头皮的完整移植。同时，手术更加精细，譬如其中一个目标是要让有新脸的患者可以自然地眨眼睛，这在整容手术中应该是一个新的里程碑，因为眼部肌肉的神经非常复杂，这是从来没有尝试过的。据我所知这也是首次人类耳朵和耳道的移植，有了新的耳朵，相信患者的听觉也会有所恢复（耳廓相当于一个声音收集装置，没有它会很影响听觉能力）。

接受换脸的是一名41岁的美国消防队员Patrick Hardison（帕特·哈迪森），在2001年一次任务中，他的脸被燃烧的天花板砸到，使得脸完全“融化”。他的新脸来自一名26岁的纽约自行车修理工David Rodebaugh（戴维·罗德鲍），因为一场自行车事故导致他一直维持在植物人状态。手术团队在手术实施之前告诉患者，这样大面积的换脸只有50%的成功把握。在手术结束3个月后的11月中旬，主治医师才松了一口气，开了记者发布会认为手术成功，病人恢复良好。一年之后，待脸部恢复到更好的状态时，将会做一系列的修容手术，让脸部更加自然。

话说我专门去查了一下整个换脸需要多少钱，所有加起来估计有850，000到1，000，000美金，为什么是估计，因为还没有做完啊……而这个钱将会由纽约大学朗格尼医学中心（NYU Langone Medical Center）全部承担。

这让我还真是挺感慨的。人类从莱特兄弟的离地飞行，到踏上月球，只用了60多年。在医学发展上，虽然多方面都困难重重，但也在过去的100年里得到了很大的飞跃。

在器官移植上说了这么多，现在也才只讲到脸，是不是有些跑题了？完全没有。读完这一节，我相信你一定认同这一点：过去100年，人类在器官移植这个医学目标上走得非常辛苦。更重要的是，虽然有很大的进步，也有了很多成功案例，但这些器官移植所需要攻克的问题，主要还是在实施上——譬如说控制免疫排斥、让手术提速，确保不要让心脏这类器官“凉”了，或是在手术中需要快速精准地将脸部的肌肉和神经连接起来——换句话说，这些问题大多都是临床问题，从理论上来讲基本没有问题，而且已经有了很多的理论和临床的沉淀，多个相关的诺贝尔奖就可以证明这一点。即使如此，在最近的这次换全脸手术中，来自纽约大学的医学团队也还是认为只有一半的把握——这可不是谦虚，也不仅仅是谨慎，这是现实。


是科学，还是科幻？


无论是换头术还是换脑术，后者虽然在难度上比前者高了不止一点，但两者都是以“保留我的意识”为基本目的，延长健康的寿命的手段。科幻小说中意淫过很多次这样的手段。譬如像是在中国，清代蒲松龄所著《聊斋志异》中有一个故事
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 ，陆判官给书生朱尔旦先是换了一个心脏，让他写作水平直线上升，考中举人；之后，当这书生嫌他老婆不够美时，陆判二话没说，又给他老婆换了个头。呵呵，陆判，你才是朱书生的真爱吧。

关于换头术，实际上早在1970年，就有个美国医生Robert White（罗伯特·怀特）成功地将一只狗的大脑移植到了另一只狗身上。术后的脑电图EEG显示大脑活动正常。

详细点讲，是将一只有两个大脑的狗的其中一个大脑挖出来，然后将这个大脑上的血管连接到了另一只狗的脖子上，看这个大脑能不能正常活动。

这个手术的最重要结论是，大脑，是可以移植到其他身体而不产生免疫排斥的。这个结果，鼓励了怀特那帮子人，在1970年，他又成功地将一只猴子的头（注意是整个头）安到了另一只猴子的头上。但由于手术对脊髓的神经损伤无法恢复如初，术后这猴子从脖子以下瘫痪，除此之外，它头部的五感却没有特别的问题。当这个猴子醒来时，它立刻将离它最近的一个医生的手指给咬了，然后大家往死里兴奋地鼓掌。可惜的是，在术后的9天后，这猴子因为免疫排斥而死亡。不过这也无法阻止这项手术成为第一次成功的头部移植。

这个成功的手术之后，自然而然地就开始准备下一个阶段：给人类做脑部移植手术。给身体残缺但大脑健康的人换一个身体。可惜这事在当时的伦理环境中是完全不可能实施的。

相信这肯定是怀特临死前最大的遗憾。他在采访中说了一句话，可能是最简单地形容了这个问题：

You are going to have a man's body and a man's brain, so who is it?

你将拥有一个人的身体和另一个人的大脑，那么你是谁？

有趣的是，怀特是一个非常虔诚的天主教教徒。他相信大脑是灵魂的物理容器，人的灵魂并不在心脏、手臂或肾里。所以他坚信，采访中问题的答案是：大脑的拥有者便是整个身体的新主人。

有些新闻甚至维基百科也有说第一次换头术是1945年在狗身上实施的，但那次实际上不能算“换头术”，而是“换上半身术”。1954年，前苏联外科医生Vladimir Demikhov（弗拉迪米尔·德米霍夫）将一只小狗的头与前肢嫁接到了一只比它大一点的狗的下半身上，之后他还做了好几次相似的尝试，但所有的狗都只存活了2～6天。所以，这既不是真正的换头术，也并不成功。


科学上：换头术至少将有哪些挑战？


既然要讨论两年内的换头术到底靠不靠谱，就多多少少要从理论的角度讲一讲，现阶段换头术还面临的三大根本性问题。


问题一：头不可能单独存活，切下后如何保存它？


从时间顺序上，这也是第一个要考虑的问题。把想要换身体的头切下来后，

在完整转移到新的身体之前，如何保存？

一个器官从身体上移除的那一刻起，它就在死亡。

在做器官移植的手术时，医生会将离开身体的器官保存在一种很冷的盐水（saline）里，这种处理方式可以让肾保存48小时，肝24小时，心脏5～10小时，而手部甚至可以存活数天。

那头呢？头可不单单是一个器官。它是人身体上最重要、最复杂、最脆弱的部分。任何一点点小小的损伤，都会让你看不到、听不到、闻不到、尝不到，或是无法动舌头，无法产生唾液，等等。更容易被损伤，也更容易被忽视的还有调节激素的各种腺，一旦出现问题，往往很难控制和调整到正常情况。

而且别说保存了，有常识的人都会知道，切断颈部，必然血流成河。当脖子被砍断时，脑内的血压会急剧下降。一旦失血过多，大脑直接全面中风，然后就会脑死亡。正常情况下，大脑缺血超过4分钟，就会导致不可逆转的大脑创伤。即使通血，也是没有帮助的。

在2015年6月的美国神经和骨科医师学会年会中，在卡纳维罗讲到他准备用锋利的刀刃把志愿者的头部整个切下来时，直接被一名心血管外科医生打断：“脊髓前动脉怎么办？你这样会直接切断它。”卡纳维罗明显并没有考虑到这一点，他的回应是邀请这位心血管外科医生加入他的团队，因为他已经做完他该做的了，而现在应该由各位专家来加入负责不同的课题。呵呵……空手套白狼。


问题二：怎么将脊髓连接起来，并让它恢复正常工作？


让咱们说回第一次成功的换头术——怀特在猴子身上做的那次手术——当时科学家们根本没有打算将其脊髓连接起来，呼吸也是通过外界仪器帮助的。在那之后，少有换头术实验，而且更少有实验再被报道，一方面是争议很大的道德问题；另一方面大家的注意力都被转到克隆上去了，所以可能对这类实验“失去了兴趣”。但即使过去40年没有人做过成功的换头术，这次事件的主角卡纳维罗还是说现在的技术很成熟了。

且不说其他，最让我疑惑的是，现在临床上，啊不，即使在理论上，中枢神经再生还是个难解之题。

每年，世界上有超过90，000人的神经系统受到创伤，其中有10，000多人会因脊髓受伤而导致不同程度的残疾，甚至是终身瘫痪。脊髓创伤难以治疗，正是因为神经再生还是一个医学难题。神经再生（neuroregeneration）是指神经组织、神经细胞的重生或修复。

在本书的最开始，我提到过，神经细胞有根大长腿，叫作“轴突”（axon），神经信号就是沿着这条腿快速地传递给下一个神经细胞。为了保护轴突，并让电流能够沿着腿传得更快，轴突一般都会被一种叫“髓鞘”的东西裹住。当轴突断掉时，裹着它的髓鞘也会逐渐消失。在中枢神经中，神经细胞周围的胶质细胞将会攻击已经损坏了的神经细胞，就好像免疫系统一样。同时，胶质细胞还会迅速形成胶质疤痕（glial scar），就像墙壁一样阻止轴突往前生长，并导致中枢神经细胞无法重生。虽然现在对胶质疤痕了解也越来越多，神经科学家和临床医生们前赴后继地往神经再生这个课题上投入大量的资金和精力，以前（科学家和医生们）觉得“中枢神经细胞不可能再生”，这个想法现在也被认为是仍然有爆炸式的知识增长，但是远远没有达到“再生并回复正常功效”的水平。

然而，在所有的报道中，卡纳维罗都很淡定地说：“现在的技术很成熟了。”他怎么这么有自信能够将断裂的脊髓重新合在一起呢？这让我非常疑惑，所以我专门寻找了他在学术会议上提出的融合脊髓的草案，但非常简陋，基本上可以总结为：切断、放在一起、涂上胶水、持续点击，刺激连接处融合在一起。

毫不意外地，在学术大会上，有人当面问他能不能讲详细一些，他回答说：“你切断意大利面，加上聚乙二醇，然后‘嘭’（魔法产生效果的声效）！”（原话是：You cut the spaghetti, you apply PEG, and boom.）呵呵。您太幽默了……就算真用那两种食品添加剂就将脊髓粘住了，那剩下的那么多断裂的神经怎么办？！在任教授的小白鼠换头实验
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 中，也使用了聚乙二醇来融合切断了的脊髓。但与设想的一样，这根本不会让脊髓恢复功能，更不可能让换了身体的小白鼠运动。即使在2016年1月，卡纳维罗向媒体说任教授在猴子身上完成了换头术，那个情况下也仅是把小白鼠换成了猴子，并没有解决这个问题。

这里必须提一下之前说到的换脸术，2015年8月，光是换个脸都让纽约大学的专家们捏了一把汗。而这位意大利医生居然承诺他会保证志愿者在术后一年后自主呼吸，还会学会说话甚至走路。这要修复的神经简直不是一个数量级的，最重要的是直接涉及中枢神经。

在现阶段，换头术让人“活”下来（活下来是指像任教授的小白鼠换头实验中），术后短时间维持呼吸、心跳的可能性还是有的。但那位医生居然保证，术后一年，就能不需要外界帮助，自己呼吸、还会说话，甚至还会运动，直到康复。现在从理论上来讲，这些都是天方夜谭。

即使我们现在对神经再生的理解，已经不同以往，但把脖子砍断后，粘上脊髓后一年就让人重新走路，完全是天方夜谭。

那什么时候才有可能办到呢？谁知道呢。但肤浅地预估，也至少要在有诺贝尔奖颁发给这个“中枢神经再生”课题，才说明从理论上“换头术”的可行。但要是中枢神经再生已经不是个问题，这次要换头的那位俄罗斯志愿者，可能都不需要换头了，针对相关的疾病治疗肯定也有了相应的发展。


问题三：如何解决排斥反应？


除了中枢神经的修复问题，还有个问题这位意大利科学家还没有回答拿什么保证能够解决，就是排斥反应。虽然现在临床在这方面有很优秀的技术来监测术后体内血液循环的情况，如果有排斥反应，就需要摄取专门的药物消除排斥反应。

即使在手部、脸部移植上已经有成功的案例，但是在这些小型的复合组织移植中，被排斥的部位相对于整个身体比例较小。然而，在换头术中，需要消除排斥反应的可是整个身体，大量摄入相关药物，现在根本没有办法确保志愿者能够健康生存下来。

更重要的是，即使这三个问题在理论上都完美解决，并在动物身上多次实验，手术也能不断成功复制，从动物模型到在人类身上做实验，很多方法、药物在动物上能够成功，但并不代表在人类身上能够成功。所以从理论到临床，肯定还需要不少时间。


换头术可以实施在已经冰冻的头或身体上吗？


最近“冷冻人体”这个旧话题在国内又受到注意，主要是因为2015年5月，重庆女作家杜虹因胰腺癌晚期去世，其遗体被运往美国洛杉矶冷冻，以期待未来医疗发达之后有机会复活。这个新闻受到很多人注意，一方面是因为这是中国第一例人体冷冻案例，另一方面很巧的是，杜老师在去世之前正好是当时刚刚获得雨果文学奖的科幻小说《三体》的编审。而《三体》中，多个主人公都是靠冷冻身体，再到未来苏醒。

而且，杜老师仅选择了头部冷冻，被保存在-196摄氏度的液氮中，“苏醒”时间被设定为当医疗技术已经可以再造身体，并将头部安装到新身体上的那个时代。媒体报道中说：“科学家预测这个时间要大约50年。”虽然我找不到是哪个“科学家”说的，2065年到底是什么样的确不太好说。不过呢，2065年我73岁，如果运气不赖，我应该还是能够混到那个时候的，这个预言到底准不准我还是可以去验证一下的。

这个冷冻技术要是真的能够复活人类，那一定是建立在我们现在讨论的这个换头术已经成功的情况之下。但是现阶段还不能用已经长时间冷冻的大脑来尝试换头术，因为我们不知道该如何解冻。虽然现有的“换头术”的开始，是需要把患者先冷冻，而且从现在的动物研究成果看来这个步骤是合理的。但在实施的过程中，肯定有不少的问题。譬如，冷冻过后需要“解冻”，在解冻过程中如何确保神经细胞不会因此而受到破坏，现在在这个问题上我们还是一片空白。又不是放在微波炉里“叮”一下就可以的。


最后：向换头术志愿者致敬


在这里，无论手术结果如何，我都想向那位俄罗斯的志愿者致敬，虽然他肯定看不到就是了。

这位世界上第一名自愿接受换头术的人，叫Valery Spiridonov（瓦勒里·斯皮里多诺夫），30岁，是一名俄罗斯计算机工程师，他患有极其少见的遗传性神经疾病——脊髓型肌肉萎缩症——造成运动神经退化、肌肉萎缩，最后会导致死亡。而他现在的病情恶化越来越快，越来越严重，他说：“我没有选择。这是最后的机会……”

可能有人会说，啊，说不定还有其他方法呢？譬如说日本现在做得很好的赛博格技术（Cyborg），即用机械替换人身体的一部分，并连接大脑使其代替原本的器官运动和工作，如四肢，甚至眼睛。这项研究固然在军事上也极受重视。

但是对于这位患有脊髓性肌肉萎缩症的人，现在的赛博格技术并不适合他，因为他需要替换的是整个身体，因为肌肉萎缩会影响很多基本的生存功能，导致死亡。

两年对我们身体健康的人来说很短，但对他来说已经是倒计时。

即使最后他还是接受了手术，这位志愿者能再站起来的可能性也很小。而且整个手术和之后的康复过程，很有可能比死还可怕。

但我想再次向志愿者致敬。尊重他的决定。他真的是一名勇者。

在寻求真理的道路上，人类的进步必定是建立在个人的牺牲上的。科学家们本身就在牺牲自己的物质生活，也需要勇敢的志愿者去尝试新的技术。无论拯救患者的是换头术，还是其他未知的技术，希望终有一天会成功，能帮助更多的人。

生命是多么的脆弱，伤害生命是很容易的。

生命是多么坚强，即使这么辛苦，也不想死去。




后记　Postscript



读完这本书，旁人问你，这本书讲了什么？你想了半天，也没想出什么。

过了一段日子，和别人聊到某个有趣却令人不解的现象时，你可能会突然冒出这样一个念头：“用神经科学来想就很好理解了嘛！”

以不变应万变，以一答应万问。这大概就是神经科学的魅力所在吧。

实际上，真正的神经科学远比这里讲的严谨、复杂、枯燥，充满谜团。为了让没有接受过任何系统神经科学教育的人理解这些内容，我专门挑选了最抓眼球的题目，嚼碎了我自己能咬得动的研究，再组装成我认为又有趣味又有一定干货的内容。不停地说“我”，就是因为这只是我的一家之言。

在读神经科学本科的时候，每堂课都有长长的阅读书单，有多本教材、不同人写的论文和综述。原因很简单，正如历史不是一个人的历史，神经科学也绝不是一个人的神经科学。

可能你也发现了，本书大多数文章到最后也并没有回答其标题本身。肯定会有人大骂我是标题党。

哎呀被你发现了！（吐舌头。）这也没有办法嘛，连正儿八经的神经科学家还跑在追求答案的路上呢，边跑还边展开大战。我这还在起点做准备运动的新手，最多也就是给观众做做转播罢了。

现在与大脑相关的新闻报道越来越多，希望在阅读了这本书之后，你有一些基本的判断能力。

因为我个人的能力有限，这本书里我并没有介绍任何与大脑相关的疾病方面的知识。

因为篇幅问题，这本书只囊括了很少很少的内容，新鲜度对于神经科学非常重要，如果你觉得意犹未尽，可以关注我的知乎专栏“神经科学”
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 。

因为实体书无法加入音频文件的性质，我也没有怎么介绍与神经科学相关的高新技术，譬如可以通过检测眼球运动和瞳孔大小而判断一些心理活动的眼动仪，可以24小时检测大脑活动的入耳式脑电图，帮助瘫痪病人行走的赛博格技术，让人想起《黑客帝国》的脑机接口，等等。更何况这些技术日新月异，没有必要变成白纸黑字，相信它们很快就会进入你我的生活。

请拭目以待。
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