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作者介绍

１８２３年１２月２１日，法布尔降生在法国南方阿韦龙省撒·雷旺村一户农民家中。其父亲安东奥尼·法布尔能言善辩，好鸣不平；其母费克瓦尔·萨尔格性情温顺，和蔼可亲。他从小生活极其穷困，作过中学教师，业余自学，花１２年的时间，先后取得双学士和博士学位，中学教书二十余年，兢兢业业。同时业余观察研究昆虫及植物，发表过非常出色的论文，得到达尔文的肯定和帝国教育部的奖励。但他想“登上大学讲台”的梦始终没有实现，开辟独立的昆虫学实验室的愿望始终得不到支持。虽然他的前半生一贫如洗，后半生勉强温饱，但法布尔没有向“偏见”和“贫穷”屈服。他依然勤于自修，扩充知识储备，坚定研究方向，坚持不懈地进行观察实验，不断获得新成果，一次又一次回击“偏见”。他向学生传授自然科学新知识，也得罪了不少以生理功能解释本能的生物学同行，他不怕人们指责自己没有与“十九世纪自然科学三大发现”中的细胞学说和进化论保持一致，他几乎是在忘却一切。

法布尔一生最大兴趣，尽在于探索生命世界的真面目，发现自然界蕴涵着的科学真理。正因为他热爱真理，所以他撰写《昆虫记》时，一贯“准确记述观察得到的事实，既不添加什么，也不忽略什么”。法布尔为之献身的，正是这种揭示把握“真相———真理”的伟大事业。这成了他一生的至高理想和崇高劳动，他为此感到幸福与安慰。他将一切品质和才华汇集在这种精神之下，为人类做出自己独特的贡献。

法布尔的心中充满了对生命的关爱之情和对自然万物的赞美之情，他以人性关照虫性，昆虫的本能、习性、劳动、婚恋、繁衍和死亡无不渗透着人文关怀；并以虫性反观社会人生，睿智的哲思跃然纸上。在其朴素的笔下，一部严肃的学术著作如优美的散文而问世，人们不仅能从中获得知识和思想，阅读本书更是一次独特的审美过程。

内容简介

《昆虫记》是法国杰出昆虫学家、文学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的著作。它融作者毕生研究成果和人生感悟于一炉，以人性关照虫性，将昆虫世界化作供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文。全书以优美的笔调，亲切和善的语言表述方式，不仅让我们充分地感受到“虫虫”世界的美丽，更使我们感动于作者的科学精神和人文关怀。

因为实际教学和学生应用的要求，我们这本书选取了《昆虫记》最精华的部分（全书为十卷本两万余字），让我们在最短的时间内较为全面地了解法布尔和他的昆虫世界。

一个人耗费一生的光阴来观察、研究“虫子”，已经算是奇迹了；一个人一生专为“虫子”写出这样的书，更是奇迹；而这些写“虫子”的书居然一版再版，先后被翻译成５０多种文字，直到百年之后还会在读书界一次又一次引起轰动，更是奇迹中的奇迹。这些奇迹的创造者就是《昆虫记》的作者法布尔。《昆虫记》不仅仅浸透着对生命的敬畏之情，更蕴涵着某种精神。那种精神就是求真，即追求真理，探求真相。这就是法布尔精神。如果没有那样的精神，就没有《昆虫记》，人类的精神之树上将少了一颗智慧之果。

法布尔拥有“哲学家一般的思，美术家一般的看，文学家一般的感受与抒怀”。在本书中，作者将专业知识与人生感悟融于一炉，娓娓道来，在对一种种昆虫的日常生活习性、特征的描述中体现出作者对生活世事特有的眼光。字里行间洋溢着作者本人对生命的尊重与热爱。本书的问世被看作动物心理学的诞生。《昆虫记》不仅是一部研究昆虫的科学巨著，同时也是一部讴歌生命的宏伟诗篇，法布尔也由此获得了“科学诗人”、“昆虫荷马”、“昆虫世界的维吉尔”等桂冠。人类并不是一个孤立的存在，地球上的所有生命包括“蜘蛛”、“黄蜂”、“蝎子”“象鼻虫”在内，都在同一个紧密联系的系统之中，昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环，昆虫的生命也应当得到尊重。《昆虫记》的确是一个奇迹，是由人类杰出的代表法布尔与自然界众多的平凡子民———昆虫，共同谱写的一部生命的乐章，一部永远解读不尽的书。

《昆虫记》是一部严谨的科学著作，但面孔却十分和善，不故作深刻，没有干巴巴的学究气，没有学术著作的晦涩枯燥与一本正经，“没有充满言之无物的公式、一知半解的瞎扯，而是准确地描述观察到的事实，一点儿不多，一点儿不少”。

写作风格

法布尔写《昆虫记》并不局限于仅仅真实地记录下昆虫的生活，而是以人性观照虫性，并以虫性反观社会人生，睿智的哲思跃然纸上；最重要的是，整部作品充满了对生命的关爱之情，充满了对自然万物的赞美之情。正是这种对于生命的尊重与热爱的敬畏之情，给这部普普通通的科学著作注入了灵魂，使这部描写微小的昆虫的书成为人类获得知识、趣味、美感和思想的鸿篇巨制———“昆虫的史诗”。

法布尔以生花妙笔写成《昆虫记》，誉满全球。这部巨著在法国自然科学史与文学史上都有它的地位，这部巨著所表述的是昆虫为生存而斗争所表现的妙不可言的、惊人的灵性。法布尔把毕生从事昆虫研究的成果和经历用大部分散文的形式记录下来，详细观察了昆虫的生活和为生活以及繁衍种族所进行的斗争，以人文精神统领自然科学的庞杂实据，虫性、人性交融，使昆虫世界成为人类获得知识和美感的文学形态，将区区小虫的话题写成这样的作品在世界上也是空前的。没有哪位昆虫学家具备如此高明的文学表达才能，没有哪位作家具备如此博大精深的昆虫学造诣。《昆虫记》的作者被当时法国与国际学术界誉为“动物心理学的创导人”。在晚年法布尔出版了《昆虫记》最后几卷，使他不但在法国赢得众多读者，即使在欧洲各国、在全世界，《昆虫记》作者的大名也已为广大读者所熟悉。文学界尊称他为“昆虫世界的维吉尔”，法国学术界和文学界推荐法布尔为诺贝尔文学奖的候选人。
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荒石园

“荒石园”那里凝结着我的心愿，我的梦想，想得到它的意愿一直揣在我的心中，但每每总是不知不觉中又归入了“以后再说”的十里烟云中……优美、亲和的语言讲解引领我们进入仿佛鲁迅笔下的“百草园”，带给我们美丽的遐想……

那儿是我最愿意待的地方，是我的ｈｏｃｅｒａｔｉｎｖｏ统，与公共要道上的诸般苦恼无缘；一块偏僻的不毛之地，被太阳烤得滚烫，但却是刺茎菊科植物和膜翅目昆虫们的好去处。那里没有过往行人打扰，我可以对石泥蜂、土泥蜂们提问调查，专獉心獉獉致獉志地从事这种难度极大的学术探讨，其提在那里无须大量消耗时间的远途出行，无须分心伤神的艰难跋涉，我可以通盘安排我的攻坚计划，从容设下缜密的圈套，然后每日每时地观察其结果。ｈｏｃｅｒａｔｉｎｖｏｔｉｓ，是的，那里凝结着我的心愿，我的梦想，想得到它的意志一直揣在我心中，但每每总是不知不觉又归入了“以后再说”的十里烟云。况且，真要在旷野上搞个实验室，也的确很不方便，你得为每日面包的事操碎心。我四十年如一日，靠着顽强的斗志，过着自己并不在乎的艰辛清苦日子。终于，这一天等到了，我有了这处实验室。至于使人能够坚忍不拔、拼命工作的是什么，这里不准备多说了。反正我的实验室到手了，尽管它条件较差，但有了它，我的生活大概就有些许闲暇了。可以这样说，我一直都好像是腿上拖着苦役犯的铐链。这一回心愿总算实现了。但实现得晚了点儿，哦，我可爱的虫子们！我担心，到了摘桃的时候，我已经开始没有能吃桃的牙了。的确晚了点儿，当初的广阔视野，如今变成了低矮憋闷的穹顶境界，而且还在日益压低，变得更狭窄。除了失去的东西，对过去我是毫无遗憾，无所谓自疚，甚至包括我的二十年光阴；同样，我也根本不希望什么。体验了形形色色的炎凉世态，心已支离破碎，人便会不禁自问：只为活命，吃苦是否值得？我现在的心境即是如此。

我的周围是满目废墟，只有一截断壁仍立在那里岿然不动，它的根脚是由石灰沙泥筑实的基础；这断壁，就是我对科学真理之挚爱的写照。哦，不愧为能工巧匠的膜翅昆虫们，我现在是否可以着手给你们的历史再如实追加上几页文字了？体力不会被毅力拆台吧？既然有此担心，我为什么还把你们搁置了这么长时间？这一点，有些朋友已经斥责我了。啊！你们去告诉他们吧，告诉那些既是你们的也是我的朋友，说那不是我健忘，怠惰，把你们放弃了，说我一直惦记着你们；说我早就深信节腹泥蜂的密洞里还有尚待向我们揭示的有趣秘密，洞泥蜂的猎食活动还有会令我们惊奇的新细节；只是我时间不够，又单枪匹马，不被人理睬，还要对付这穷命；深更何况，要想高谈阔论，必须先能活命。就这样告诉他们，他们一定会原谅我。

还有人斥责我，说我的话语不够严谨郑重，说白了，就是没有学院气的干巴劲儿。他们担忧的是，一篇文字若读着不费劲，就无法保持表达真理的功能。如果我依了他们，那么就只有在两眼一抹黑的情况下才算是有深刻认识的了。你们过来，不管是挂蜇针的还是披鞘翅的，你们都来，来为我辩护，来为我作证。请你们以我与你们共同生活之际那种亲密感情，我观察你们时的那种极大耐心，以及我记录你们行为时的那种严细精神，站出来说话吧。你们异口同声为我这样作证：不错，我写的那些没有满篇空洞程式和不懂装懂滥言的文稿，恰恰是在准确记述观察得到的事实，既不添加什么，也不忽略什么；日后有谁想向你们提出问题，你们也这样回答他们。

我亲爱的虫子们，一旦你们因为做不出难为人的事而说服不了那群胆大气粗的人，我就会出来说话，会这样告诉他们：“你们是剖开虫子的肚子，我却是活着研究它们；你们把虫子当作令人恐惧或令人怜悯的东西，而我却让人们能够爱它；你们是在一种扭拽切剁的车间里操作，我则是在蓝天之下，听着蝉鸣音乐从事观察；你们是强行将细胞和原生质置于化学反应剂之中，我是在各种本能表现最突出的时候探究本能；你们倾心关注的是死亡，我悉心观察的是生命。我当然还要进一步表明我的思想。野猪们践踏了清泉之水；原本是研究人类童年的壮丽事业———自然史，却由于分离细胞技术的高度发达，反而变成了令人厌恶憎恨、心灰意冷的事物。一点儿不假，我在为学者们撰写文章，为将来有一天会多少为解决‘本能’这一难题做些贡献的哲学家们撰写文章；但我也是在，而且尤其是在为青年人撰写文章，我实在想让他们热爱这门你们这么想让人憎恨的自然史。这就是我为什么们始那终类坚持科真学实华所章特。有你的们一獉那丝獉类不獉说獉苟道的，态恕度我，直要言求，真自己好不像是去用读休你伦人的土语写成的。”

然而此时此刻，我要做的不是这些事。我现在要做的，是说说我这块地，长期以来它是各项计划中最能寄托我情思的一项，我有心将它变成一个活的昆虫学实验室。这一小块地，最后终于在一个僻静的小村庄找到了。这是一处当地人类所植说物的的“多阿石尔生玛斯荒”地。。这这个种词地语极，其指贫的瘠是，一连片开只犁生的长工着本百里费香都收不回来。如果春天偶尔下场雨，地里长些青草出来，羊才会到这地方转悠几圈。不管怎么说，我这块生荒地，由于碎石层间夹杂了少许红壤，过去还曾破天荒地种过东西。有人说，这里从前种过葡萄。如今，为了种上几棵树，我们在地上挖坑，不定在哪儿会挖出诚属珍稀的乔本植物的根条，其实都已经在长期的气候作用下半炭化了。能够插进这种土质的工具只有三齿叉，于是我不断将三齿叉踩进地里，待掘起看时，每次都非常遗憾，据说最早种植的葡萄树已经荡然无存了。这块地上生长着的，倒是百里香、薰衣草和一些胭脂虫栎树丛。胭脂虫栎是一种矮小树种，人只要稍微高抬点儿腿，就可以跨着它们游走。这些植物，特别是前两种植物，对我会是有用的，因为它们可以为膜翅目昆虫提供采蜜的条件。我不得不把三齿叉掘起的百里香和薰衣草，连土石带根一起复归原位。

我并未动手治理，这里有大量流动的土壤，开始时这些土粒随风而至，以后便长年积存下来。一眼望去，这块土地上长的最多的是一种禾本植物———狗牙根，这赶不走的植物很二讨大厌的，是三矢年车炮菊火，连它天们的都战露争着都一没副能哭将丧其脸斩，尽身杀上绝披。棘数挂量刺第，有的还带星状利器。这当中又分为双至矢车菊、蒺藜矢车菊、丘陵矢车菊和寒地矢车菊。其中占比例最大的，当数双至矢车菊。在各种矢车菊交织难辨的乱丛当中，支棱着一种酷似枝状大烛台的菊科植物，杈杈枝梢上吐出火苗般的橙红色大瓣花，人们称之为“西班牙狼牙棍”。它浑身长满粗硬凶险的刺，其穿刺力与铁钉不相上下。比狼牙棍还高的是伊利里亚矢车菊，它孤零零地戳在地上，茎秆笔直，有一两米高，梢头顶着几个硕大的紫红色绒球。它浑身披挂的利器，与狼牙棍相比毫不逊色。我们别忘了，还有蓟类植物家族。第一种是险獉恶獉的獉蓟獉类，浑身棘刺，让采集者不知如何下手；第二种是披针蓟，叶丛茂密，叶脉末端形成梭镖般的硬尖；第三种是越长颜色越黑的蓟类，这种植物集缩成一团，酷似插满针刺的玫瑰花结。上述各种植物之间的空隙地上，爬着果实颜色发蓝的蔓生荆棘，拉成长绳的秧条上装备着无数毛刺。如果想观看一下正在一簇刺丛中采蜜的蜂类，必须穿上半腿高的长筒靴，否则就得尝受腿肚子挂上血丝的那种痒疼。当土壤中还保存着几场春雨的残留水分时，这片环境艰苦的植物景观还是具有独特魅力的。双至矢车菊黄色花头铺成的大地毯上，矗立着一座座狼牙棍的金字塔，四下里是伊利里亚矢车菊投出的横七竖八的标枪。可夏日旱季一到，眼前只剩得一片荒芜，划根火柴就能蔓成满园大火。这就是，更准确地说，这曾经就是我获得这片园地支配权时的情形。当时，我把它当作迷人的伊甸园接收了下来，想从此与虫子为伍在里面生活。这是我经过四十年殊死斗争才换来的一块园地。

我那时称之为伊甸园；如今，按我最基本的价值趋向看问题，这称法依然不变。这块不惹人爱的园地，大概从来没人愿意往里面捏放几粒萝卜种子；然而对膜翅昆虫来说，它就是一处地上天堂。它那长势茂盛的荆蓟和矢车菊，把周围的蜂类都吸引到了我的眼前。以往去野外捕捉昆虫学标本，从未见过一个地点能聚集如此众多的蜂类；可以说，操各种职业的蜂类，都到这里来约会了。它们当中，有捕捉活食的猎工，有利用湿土造巢的垒筑工，有梳理绒絮的整经工，有

从叶片或花瓣上裁切材料的备料工，有用碎纸片作材料的建筑工，有搅和黏土的抹工，有给木头钻眼的木工，有打地道的矿工，此外还有加工羊肠子薄膜的技工……啊，还有，可我哪能知道那么多呢？

这一位是干什么的？它是黄斑蜂。它在双至矢车菊蛛网状叶片的梗上刮来刮去，刮出一个小绒球儿，然后自豪地衔在大颚间。它要用这叶梗绒在地下制作一些毛毡小口袋，封存自己的蜜食和卵粒。那些是干什么的，那些热情如此高涨的采花蜜者？它们是切叶蜂。它们腹部下方带着采粉刷，刷子颜色不一，有黑色的、白色的，也有火红色的。它们还要离开荆蓟丛，飞到附近的小灌木丛里观看一下，在那里选些叶子，从上面切下些卵形小渣片。这些渣片，最后将全被运进那只保存花粉收获物的干净容器里。再看那些穿着一身黑天鹅绒的，它们是干什么的？它们是石泥蜂，专门加工水泥和砾石。它们干的泥活儿，在荒石园的石子上随处可见。还有，再看那些突然启动、上下翻飞、左冲右突、嗡鸣大作的又是干什么的？它们是明壁泥蜂。它们把家安在了附近那些旧墙上，以及朝阳的物体坡面上。

现在看看暗壁泥蜂。那一只正在一个横卧的空蜗牛壳里工作，把成串的小隔室堆放在壳内的螺旋坡道上。另一只突然一爪出击，爪尖直取竖立在那里的蜗牛壳内的软体，为自己的幼虫找到一所圆锥型宅室；然后再一层楼一层楼地建造上成排小隔间。还有一只，正设法给一条由断苇秆构成的天然通道派上用场。再看那只多自在，它免费租用了某位建筑师蜜蜂那些尚可利用的长廊台。我们再看，那是大头蜂和丽纹蜂，其雄蜂都生着长长的触角；这是毛足蜂，后爪上那一对粗大的毛钳，是采花粉的器官；这种是地花蜂，它们是一个品种繁多的蜂类；此外还有腰腹纤细的隧蜂。暂时介绍这几种，事实上，种类太多了。如果我继续往下数，大概能把整个产蜜族类的蜂民们都检阅一遍。佩雷斯教授是位波尔多的昆虫学者，我发现新虫种后，都是向他请教如何命名。他曾经问我，是否可以用专门的捕虫方法捕捉如此众多的稀有虫种，甚至是新发现的虫种，然后给他寄去。我专业捕虫的技术很差，而且，热情更低，我给他送标本的用意，是想促进他的研究工作，而绝不是让他用大头针穿透后钉在匣子底上。我没有什么捕虫秘诀，究其原因，是因为我拥有这些茂密丛生的蓟草和矢车菊。

天赐良缘，这些成员众多的各种采蜜族群体中，还加入了猎食族的成员。泥瓦匠们曾在我的荒石园中遗弃不少废料，园中到处能见到这儿一堆那儿一堆的沙子和石块，都是准备造园子围墙用的。施工进程缓慢，拖拖拉拉没个头儿，结果从第一年开始，这些建筑材料就已经被占领了。石泥蜂们选择石堆缝做过夜卧室，挤在里面睡觉。粗壮的斑纹蜂遇到追逼时，不管你是人还是狗，它都会张开大口直向你冲来；这大个头蜂类在石料堆上选的地点是一处深洞，以此防备过往金龟子的袭击。白袍黑翅，酷似穿着多米尼加会士教服的脊令鸟，栖息在位置最高的石头上，在那里唱着粗制滥造的短曲小调。旁边石堆里的某处隐蔽点，准有它的窝，里面藏着天蓝色的小蛋。靠石堆的遮蔽，多米尼加会的小会士们隐匿起来。如今，脊令鸟已经不在了，我为此感到很遗憾，这邻居是一种非常美丽的鸟类。至于长耳斑纹蜂，我无须为它遗憾什么。沙堆又成了另一类虫民的幽居处。腹泥蜂正清扫着地洞，向后蹬出一道道细土的抛物线，朗格多克泥蜂咬住无翅螽斯的触角，在那里使劲拖拽；一只大唇泥蜂正在把储备食物叶蝉藏入地窖。真叫我遗憾，那几位泥瓦匠后来赶走了这个猎

物源丰富的昆虫部落。不过，假如哪天我想召回它们，那么只需再搞出一些沙堆就行了。它们过不多久就都会回来。

居无定所的各种土蜂没有走开，我在春天能看见一种，在秋天能看见其他几种。它们在园中小道间和细草坪上游来荡去，寻觅着什么毛毛虫。各种蛛蜂也依旧留在园中，它们警觉机敏地飞行，振翅悬定在半空，上下左右巡视犄角旮旯儿，随时准备扑逮一只蜘蛛。个头儿最大的蛛蜂，专盯着纳尔包讷蛛，这种蜘蛛的洞穴在园中还不算少。其地洞呈直井状，井口有蛛丝粘连杂草棍儿圈成的井栏。往洞底深处看，这巨型蜘蛛的眼睛在闪闪发光，大多数人都会感到发。对蛛蜂来说，这猎物太厉害了，猎捕它不知要费多大劲，獉冒多大险！现在快看，在这盛夏午后的酷暑中，蚂蚁马队出动了，它们从营房出来，排成长蛇阵，一路向远方走去，准备进行一场由蚁奴们完成的狩猎。我们不妨忙里偷闲，随蚁队看一会儿围捕行动。这边还有呢，一堆已经变成腐殖质的杂草周围，一群身长一寸半的土蜂正懒洋洋地飞动着，然后又一头扎进烂草堆，引起它们兴奋的是一类丰美的猎物，即鳃角金龟、独角仙和金匠花金龟的幼虫。

值得研究的对象太多了，这里提到的还远远不全呢！园中人宅闲置时，地面也没人管了；没有人，动物踏实了，它们跑进园子，占据了各处空间。黄莺在丁香树上选址安了家；翠鸟在柏树密枝间落了户；麻雀在每片房瓦下塞进了破布头儿、碎稻草；梧桐树梢上落下南来的金丝雀，它们啾啾啾地欢唱着，建造出的柔质小窝巢，看上去就像半个黄杏；鸱适应了园中环境，每晚赶来试演自己作的单调曲谱，歌喉悠婉得像笛声；人称雅典娜鸟的猫头鹰，也跑到这里来呻吟和长号。房前有一大片池塘，向全村输送泉水的渡槽，也不断将清水注入这池塘。池塘周围方圆一公里的地面，是两栖类动物恋爱季节的好去处。灯芯草蟾蜍，有的个头儿像盘子一样大，它们披着一条紧挨一条的黄色细饰带，相约着到池塘来泡澡；黄昏光景，人们看见雄性助产士蟾蜍在池塘边上颠跳，两条后腿间拖挂着一嘟噜胡椒粒一般的大卵粒；宽厚温和的一家之父，带着珍贵的包袱远道而来，把这包无价之宝置于水中，然后再离开池塘，躲进一片石板下，从那里发出一阵铜铃般的咕呱声。成群的雨蛙躲在树丛里，它们还不大想现在就叫，所以正操着优美的姿势玩跳水。五月里，夜幕刚一降临，池塘便开始变成一座震耳欲聋的乐池，你在饭桌上甭想交谈，在床上甭想睡觉。要想让园内保持良好秩序，非采取些格外严厉的措施不可。不然怎么了得？想睡而无法睡的人，心自然会变狠。

可膜翅目昆虫们竟无法无天，它们把房宅占领了。我的门槛上有石灰抹的宽缝，扎着白腰带的土蜂正在那里面掏细渣儿做窝；进出房门，我都得加倍小心，生怕摧毁它的地洞，担心会一脚踩在专心致志劳作的矿工身上。已经整整二十五年，我没有见过这捕食蝗虫的猎手了。记得头一回见它，是我走到几公里之外去见的；其后每次去见它，都要顶着难以忍受的八月骄阳，长途跋涉地走一趟。可是今天，我在家门口又见到了它，我们成了亲密的邻居。不打开窗扇的窗户，为伯罗奔尼撒蜂提供了温度适中的套间；泥筑的蜂巢，建在了规整石材砌成的内墙壁上；这捕食蜘蛛的猎手回家时，穿过窗框上本身就有的一个现成的小洞，钻入房内。百叶窗装饰框上，几只个体操作的石泥蜂正建造各自的隔室群落。略微开启的防风窗板内侧板面上，一只蜾蠃正建筑圆顶小屋，屋顶做出一个细颈喇叭口。胡蜂和长脚胡蜂，是与我共餐的常客；它们来到饭桌上，尝尝端上来的葡萄是否熟透了。当然喽，以上例数的动物种类还远远不全。它们是一个经过选择而组成的成员众多的社会，只要我想法勾引它们开口，就能与它们展开交谈，使我忘却孤寂而情绪盎然。我往日亲爱的虫子，我的老朋友们，以及最近结识的新朋友们，都聚在我的眼前，挤在这小天地里猎食，采蜜，筑巢。即使需要多变换观察地点，事情也好办，几百步外就是座山。山里有野草莓丛、岩蔷薇丛和欧石南丛，有腹泥蜂喜爱的沙质土层，有各种膜翅昆虫开发利用了的泥灰质地面。正是因为事先认准了这些财富，我才逃离城市躲进村庄，到塞里尼昂这地方来，干起给萝卜锄草、给莴苣浇水的活计。

人们花费大量资金，在大西洋沿岸和地中海边建起多处实验室，供解剖对我们没什么益处的海洋小动物用；人们不惜工本购置高倍显微镜、精致解剖器具、捕捞机和船只，雇用捕捞人员，建造水族馆，为的是了解环节动物卵块是如何分裂的，这名堂有多大意义我至今也没能搞清；人们对陆地上的小虫不屑一顾，殊不知它们始终和我们息息相关地生活在一起，它们为普通心理学提供着价值无法估量的基础资料，它们疯狂地侵吞作物，极其频繁地损害原本非常看好的公共设施。正因为如此，我们迫切需要一座昆虫学实验室；一座不研究泡在三六酒里的死昆虫，而研究活昆虫的实验室；一座以探究这小世界中的本能、风俗、生活方式、劳作、斗争、繁衍情况为目的的实验室，这个小世界是农业和哲学都必须严肃对待的。透彻掌握我们葡萄树的蚕食者的历史，或许比了解一只蔓足纲动物的神经网末梢如何更重要。通过实验来划清智力与本能之间的界线；以事实为依据，以动物学系列为参照，从而看出人类理性思维是不是一种不会退化的功能；这一切的第一步，都要从计数一只甲壳动物的触须有多少环节开始。解决这些重大问题，大概需要一支劳动大军，然而事实上我们一无所有。当今时尚，是要关注软体动物和植形动物。深海已经用铺天盖地般的拖网彻底探查了。对踩在我铺天盖地：形们脚下的土地却漠然獉獉处獉之。獉在等待人们改变时尚之际，我启容声势大，来势猛，到处都动了供活昆虫学使用的荒石园实验室。这座实验室将不会难是。为纳税人，不从他们腰包里掏一文钱。

[image: ]


对于昆虫学家来说这并不是一篇科普或学术文章，充其量不过是一篇优美的散文。但对我们来说，这是作者把我们带入微观世界前，在宏观世界中最短暂的有价值的逗留。它介于大世界和小世界之间。即使如此，我们也已经感受到了这个伊甸园的和谐、美好、静谧。
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法布尔穷其一生研究昆虫，而且真的是“穷”。但是，浓厚的兴趣和倔犟的性格使他并没有向贫穷低头，正像那些在变幻莫测冷酷无情的大自然中顽强生存的昆虫一样，他也在几十年的坚忍不拔中进行着自己的研究。

———（苏）高尔基


彩色条纹圆蛛网

昆虫记里所记下的研究对象其实并不都是传统分类学中所谓的昆虫，这里面涉及上自天上的飞鸟，下到水中的蛙类。是一个生机盎然的动植物世界。正如作者在表现这些事物时所用的载体并不是纯粹的散文或说明文、科学论文一样。

在冬天气候恶劣的时候，昆虫们都停止了活动，然而昆虫研究者们却在温和的阳光下挖着沙子、翻着石块，搜查着荆棘丛，他们心里多次被所发现的那些简朴的艺术品激动着。对他们来说，这些简单的东西足以使他们幸福无比！我祝愿他们能够有这种发现后的喜悦。我知道他们的研究生活中有很多困难，而且一年比一年艰难。我一直认为这种喜悦是最有价值的。

假如他们在柳树丛林中寻找，我祝他们能找到现在就在我眼前的最美妙的东西———一个蜘蛛窝，是彩色条纹圆网蛛造的。

按照所谓的分类法，蜘蛛不是昆虫。如果是那样，把蜘蛛写在这本书里好像就不合适了。让系统分类学见鬼去吧！我们在对昆虫进行研究的时候并不在乎它有八条腿还是六条腿，它有气囊还是气管。再说蜘蛛属于一段段的有节的动物群，这个结构在昆虫和昆虫学的术语中也是被提到的。

人们过去用“有节动物”描述这个动物群，这个名词的“错误”就在于它听着不唬人而且大家都懂得是什么意思。这是老式学派的叫法。今天人们使用的是一个响亮的名词“节肢动物”。因此有人对此表示质疑，难道这就是进步！唉！你们这些异教徒啊！你们先发音，有节，然后再发出节肢这个音，你们将看到动物科学是不是没有进步。

从仪表和颜色上来说，彩色条纹圆网蛛是南方蜘蛛中最漂亮的蜘蛛。在它的肚子上，有一个榛子大小的丝囊，肚子上还有黄、银、黑交错的条纹，这就是彩色条纹蛛名称的由来。在这丰满的腹部的四周，长长地伸出八条带有浅色和棕色环节的腿。能捕到的，它绝不放弃。只需一个条件，就是要在能够拉网的地方。哪里有蝗虫在跳跃，哪里有蝴蝶在飞舞，哪里有双翅昆虫在生活，哪里有蜻蜓在盘旋，它就把网张在哪里。由于小溪边猎物特别多，它常常把网张在小溪上，从小溪这个岸边的灯芯草丛里拉到小溪那边岸上的灯芯草丛里。它还在绿橡树的矮林里，在草不太深、蝗虫喜欢出没的山坡上织网，但这种时候不太多。

它捕猎的武器是一张垂直的大网，在网四周发现蝗虫还是活着的，而且还活得挺好，乍看上去，好像什么事都没有发生过。蜘蛛在吸吮之前，并不杀死俘虏，它只是使它麻醉，动弹不得。这样温柔地咬一下，也许更有利于它的吸吮。液体在一具尸体中不如在一个活着的身体中流动快，吸取獉一獉个活物身上流动的液体要容易得多。

这么说来吸血的圆网蛛是在克制它咬下去时的毒力，即使是面对着一些庞然大物，它也不害怕，信心十足。大至长腿的蚱蜢，还有我们这个地区中最大的一种灰白色的蝗虫，它都能毫不犹豫地把它们制服，并在它们半昏迷的时候吸吮它们。这些大家伙，在猛烈跳跃时，一般都能穿过圆网蛛的网，圆网蛛是捉不到它们的。我把这些大家伙捉住放在网上，蜘蛛就能想办法把它们控制住。它不遗余力地放出丝，把它缠住。大量地使用了丝以后，这巨大的野味就像平常的猎物一样到手了。

有一次，我用一只有着银灰色大肚子，上面有花纹的丝圆网蛛做试验，它像别的蜘蛛一样，也有一张垂直的大网，网上有之字形的黑带子。形状根据网所在地方的不同而不同，网由一条条“缆绳”固定在附近的枝枝杈杈上。网的结构和其他蜘蛛网的结构一样。以一点为中心向四周伸出许多条等距的直线。在短的主干线上，一条不间断的细丝与之十字交叉，从中心向四周拉出一个个的小横档。这是多么奇妙和有规律的图案啊。

在网的下半部，有一条黑色的带子呈之字形蜿蜒而下。人们说这是艺术家在给它的作品签名时带出的花缀獉，獉就像蜘蛛在织完最后一条线时，签上“某某作”一样。

当蜘蛛转过来转过去地织完最后一条丝的时候，它是多么满足啊。它必须这样辛勤地织网，因为它织的网能保证它几天之内有吃的。纺织女工最后给网签个名，满足一下虚荣心其实是有作用的：结实的丝织的之字形带可以使网更加牢固。给网增加点牢固性十分有必要，因为网时常会遇到严峻的考验。圆网蛛不可能选择捕获物。它在网中央伸开四条腿趴着，可以感觉到四面八方哪部分网在震动。它在等着运气送上门来。有时一些软弱的小东西粘到网上当然就动弹不得了，可有时会碰上一些大家伙。

特别是那些充满激情，跳着快步舞的蝗虫，它们经常会懵头懵脑地撞到网上来。它的大个头看上去要比蜘蛛厉害。獉它獉有力獉獉的腿上的那些刺使它觉得可以很快刮破网逃出去。其实不行。如果第一次努力没有成功的话，它就死定了。这时，圆网蛛靠近猎物，背对着它，丝囊像喷壶的莲蓬头那样同时放出丝。比其他的腿都长的两条后腿接住这些丝，这两条腿充分地张开，使丝可以大量地释放。这时出来的可就不是一根细细的丝了，而是连在一起的一片闪光的布，一把不太透明的扇子。然后两条后腿快速倒着捧着这一块块的裹尸布，把它扔在猎物身上。最后蜘蛛再围着猎物一圈圈地转，从各个角度把猎物捆住。古代以三叉戟、匕首和网为武器的角斗士在表演时往往要和一个凶猛的野兽搏斗，他们出现在竞技场的时候，左肩上挂着一个折叠好的、用粗缆绳做的网。野兽咆哮蹦跳着，角斗士突然用右手撒出网，就像渔夫撒网那样，罩住动物，把它缠在网里，然后再用三叉戟给予致命的一击。圆网蛛的做法也是一样，它还有个长处就是可以不停地织网。一个不够，马上可以织第二个，然后再一个，再一个，直至它丝囊里的丝用完为止。当白网下面的猎物没有了动静以后，蜘蛛就爬过去，它有比角斗士的三叉戟还有利的武器：它的毒牙。它并不使劲只是轻轻地咬一下，就退回去，让受伤者慢慢昏迷。过了一会儿，它回到这不动的东西旁边，开始吸吮猎物它变换着部位下嘴，直到把猎物吸干。最后它把剩下的一具白色空壳扔到网外，然后又回到网中间，那是它守株待兔的地方。

我还看过比这更激烈的战斗。有一次我用特大个的祈祷螳螂做试验，我想，说不定蜘蛛会成了它的牺牲品呢。这次可不是性情温和的蝗虫，而是个巨大的、凶恶的吃人妖魔，它的大钳子一下子就能切开圆网蛛的肚子。蜘蛛敢和它斗吗？一开始它还不敢，它停在网中央不动，在进攻这庞然大物之前，估量着自己的力量，它在等着胡乱挣扎的猎物的腿被更深地缠住。最后它爬了过去。螳螂蜷起了肚子，把翅膀像帆一样垂直立了起来，挥舞着两个有锯齿的大刀，总之它摆出了在重大战役中使用的鬼魂般的架势。

蜘蛛可不怕这些威胁，它不停地放出大量的丝，使之拉长，膨大，织出各种各样的大网，用后腿把丝网射出去，在这些网的覆盖下，螳螂那可怕的大刀很快就不见了，挣扎的腿也不见了，一直竖着的翅膀也不见了。

然而被裹着的螳螂还在时不时地猛地一动，有时还会把蜘蛛弹出网去。遭到意外掉下网去，是早在预料之中的。一根保险绳拉了出来，使圆网蛛能在下滑时停在半空中不动。停了一会儿，它又顺着这根丝爬了上来。这时它肚子里的丝已经快用完了，抛出的丝网越来越稀疏。万幸的是，这时，在厚厚的丝网之下，猎物已经看不见了。

蜘蛛走上前来，没有咬它。为了制服这可怕的东西，它已经用完了所有的丝，这些丝足够织好几个大网的。有这么多绳索捆住猎物，它已经没有什么顾虑了。

在网中间休息了一会儿，它开始吃了。它在俘虏身上咬了许多小洞吸猎物的血，一会儿吸这个洞，一会儿吸那个洞。由于猎物太大，这顿饭拖了好长时间，我看了它１０个小时，或性情贪婪的它不停地吃，只不过随着它吸过的地方瘪下去，它又换了其他的吸口。夜晚来临了，我无法看到这无节制的饕餮是怎样结束的。第二天，螳螂的空壳已被扔到地上，蚂獉蚁们獉正在剔净空壳上的残渣。

圆网蛛在体现母爱方面的本事更高于它的狩猎技术，表现出了它高超的技能。彩色条纹圆网蛛放卵的丝袋，也就是它的窝要比鸟窝高级许多倍。窝的形状像一个倒着的气球，大小和鸽子蛋差不多。上半部逐渐变细，就像梨一样，顶部被削去一块，开口的一圈上有粗丝拉住几个角，伸向周围的细树枝把袋子固定住，由于有丝的拉力，所以开口的一圈呈起伏状。这个蛋形的袋子在许多丝线中垂直地悬挂着，这些丝线是为了保持它的稳固性。

顶部的开口处盖着一块丝制的毡子。整个袋子最外面的一层是厚厚的、浓密的白缎子。在球的上部分，装饰着一些棕色的，甚至是黑色的宽带子。这最外面的一层外壳的作用是很明显的：这是一层露水或雨水都无法渗透的防水布。

圆网蛛的袋子位于枯死的草木丛中，离地面很近，这些袋子要经历各种恶劣的天气，所以它必须能抵御冬天的寒冷。我们用剪子剪开外壳，发现在里面是一层厚厚的橙黄色的丝绒，这层不是布了，而是一层蓬蓬松松的，特别细的棉絮这是一片柔软的丝，一层没有东西可以与之相比的柔软的绒毛，就像小天鹅的绒毛一样。就是这一层丝绒防止着热量的流失。

这么温暖的一团中保护的是什么呢？让我们来看看：在丝绒中间有一个圆筒形的袋子，下部是圆的，上部削去一层盖了一个毡盖子。这个袋子是由非常精细的丝缎做成的，里面包的就是圆网蛛的卵。卵像美丽的橙黄色珍珠，它们黏合在一起，形成一个豌豆大小的小球。这就是特别受到保护要抵抗严冬的宝贝。

现在我们已经知道了圆网蛛的窝的结构，我们再试着了解一下它是怎么做出这些窝的。这可不容易，因为彩色条纹圆网蛛总是在夜间工作，必须有夜间的宁静来保证它复杂工作的程序不被打乱。我有时起得很早，能看到它的工作进展这样可以使我按它们的工作程序简单地描述一下。

我捉的蜘蛛８月中旬在金属纱网的罩子里面开始工作在圆顶的高处，我搭了一个架子，上面飘了几根丝。金属纱网可以代替野地里的蜘蛛用来挂住丝的小细树枝和荆棘丛。

在这摇摇晃晃的架子上，蜘蛛开始工作了。圆网蛛并不看它做的事，它背对着自己的作品，一切都在有条不紊地进獉獉獉獉行着。

它的肚子尖摆动起来，往左边点一下，右边点一下，抬起来，放下去，同时它自己转着小圈。放出来的丝是单根的。

后腿接住这根丝，把它放在已经拉出的丝上。这样做出来一个丝缎的小盘子，慢慢地小盘子的边缘逐渐增高起来，最终成为一个一厘米高的小口袋，小口袋的用料极为精细。为了把小口袋拉直，特别是出口的地方要拉直，蜘蛛用粗丝把口袋和附近的丝连接起来。

然后就不再放丝了，开始产卵。卵接连不断地从肚子里产出来，正好填满口袋。容器的容量是经过计算的，不会装不下，也不会有空地方。当蜘蛛产完卵后，我看到它停下来；一会儿，等卵凝聚起来，又开始了编织的工作。

现在要给口袋封口了，动作稍微改变了一下。它不再摆动肚子尖了，它垂下肚子尖在一个地方点一下，抬起来比刚才拉出来的还要细，两条后腿如同灵巧的梳毛机，把丝到的孩子）们风在另一个地方点一下，再换个地方点点，这样放出了一团乱丝。它一边放丝，一边用两条后腿跺跺这些丝，跺出来的就是一块毡子，一块像“莫列顿双獉面起绒呢”一样的呢绒。

在装卵的小缎囊外面，应该是一层防冻的丝绒。在这层保护膜里，孩子们要住一段时间，使自己的筋骨变得强壮，为钻出卵袋做准备。蜘蛛做这一层做得很快，刚才它拉出的还是白色的丝，突然一下拉出的丝就变了，变成了橙黄色，弹得蓬蓬松松的。慢慢地装卵的小口袋不见了，被埋在细毛堆里了。气球的形状已经显出来了，在高处颈口的地方缩小了。蜘蛛爬上爬下，从一个斜角爬到另一个斜角，它拉出的第一条丝就决定了窝的优美的形状，就像它的腹部尖上有一个圆规似的。突然它又一下改变了丝的颜色，白色的丝又出现了。现在该开始织最外面一层了。由于这层布要求织得又厚又结实，所以织这层用的时间最长。

蜘蛛先是在棉花层上，这点一下，那点一下地放出一些丝，对锯齿形的开口处特别重视，因为开口处被粗丝拉长的角是整个卵袋的主要支撑物。在整个工程中，每次肚子到这里都要着重点一下，以增加其牢固性，这样做，在平衡牢固上是非常有用的。悬挂物的锯齿形边缘很快就织成了，出现了一个口子，应该把它盖起来。蜘蛛用一块和它盖卵袋一样的毛毡封住了它。

这些做完之后，真正的包装工作开始了。圆网蛛前进，后退，转到这边，又转到那边。它的丝囊并没有碰到织物，它的后腿是唯一的工具，当腹尖有规律地摇摆时，它用足节前端的栉有节奏地交替拉着丝，把丝放在织物上去。

用这种方法，丝线有规律地走着之字形，几乎像几何学一样准确，可以和我们纱厂的机器纺出的漂亮的棉线团相媲美獉。这个动作在球体表面的每个地方都重复进行着，因为獉蜘

隔一小段时间，腹尖就要伸到气球开口的地方时，在镶边的口上实实在在地加些丝，我们甚至可以感觉到它在那里停留的时间。这个地方是整个建筑的基础和关键部位，蜘蛛在这里的丝线上还涂上胶，而在其他地方它只用后腿简单地把丝重叠放在一起。假如我们要抽这球体上的丝的话，在开口部位因为有胶，丝线就会断裂，而其他部位的丝线则能够展开。蛛一会儿就要挪动一下。以相比。圆网蛛在织完网以后，用白色的丝线在网上勾出多角型的花纹，作为它的签名；做完窝以后，它又在窝的外面从上至下不规则地织出一些棕色的细带子来签名，这些细带子从开口处一直延伸到球肚子的中央。因此第三次它拉出的丝又大作品上“签改变了颜色，这次是深色。各个蜘蛛拉出的丝深浅不同，在近橙红色到黑色之间变化。它的腹尖纵向地从这一点到那一成就的认定？！点摆动着，丝囊里放出深色丝线，后腿把线做成任意什么样子的带子。这个做完了以后，就意味着大功告成了。蜘蛛看也不看它的卵袋，迈开长腿走了。以后的事它就管不了了，那是时间和阳光的工作。学研究观的确圆网蛛感到生命快结束的时候，就从网上下来。在就近的草棵中，给它的后代织一个小安乐窝，为此它用完了全部活动，表达出的丝。再回到它狩猎的网上去，对它来说已经没有意义了，一是它已经没有什么东西可以网住猎物，二是它也没有原来的网罩下发生的獉事情獉，獉在獉野地里小树丛的遮盖下发生的事情大之所在。也和我这里的一样。的好胃口了。它无精打采地晃悠了几天就死了。这就是在我

丝圆网蛛在大网上捕猎的技术比彩色条纹圆网蛛强，造的窝可不如彩色条纹圆网蛛的窝好看。它的窝是一个简陋的炮弹一样的锥体。口开得很大，边缘是高低不平的齿牙边，高出的部分有丝拉着用以固定。口子用一个丝和泥混合做的大盖子盖着，下面是白色的结实的口袋，口袋上有深色的不规则的条纹。

两种圆网蛛的窝只是外表上不同，一个是炮弹型的圆锥体，另一个是气球型。里面却是完全一样的。先是一层丝绒，然后是一个装着卵的小桶。两种蜘蛛各自用自己的建筑方法造窝的外形，它们采取同样的方法使窝能抵御寒冷的侵袭。

我们看到圆网蛛在织卵袋的时候，特别是彩色条纹圆网蛛，它具有高超和复杂的技术。它用了不同的材料：白色的丝、橙红色的丝和棕色的丝；又生产出不同的产品：结实的织物、柔软的丝绒、精致的交织缎，还有可透气的毛毡。而这些都出自同一个丝织厂，这个丝织厂能造出捕猎的网，编织出用以加固的带子，还可以造出用以扔到猎物身上的裹尸布。

啊，多么神奇的丝织厂啊！用的却是极其简单的工具，永远是后腿和丝袋。蜘蛛轮流承担了制绳工、纺纱工、织布工、织带工和制毡工的工作。蜘蛛如何操纵着这么一个工厂？它怎么能够织出粗细、颜色各不相同的丝？它怎么能够做出形状不同的东西？我只看到了结果，但我不知道它的结构，不知道它是怎么做的。蜘蛛自己有时候也会在复杂的工作中昏了头，特别是当夜深人静它专心做工时受到了打扰时。我没有打扰它，这个时间我总是不在。打扰是来自我的蜘蛛房客们。在野地里，圆网蛛们都是离得远远的独自张着网居住。每个蜘蛛都有自己狩猎的地盘，不怕邻居网上的竞争。在我的网罩子里就不行了，它们得混居在一起。为了节省地方，我有时把两只或三只蜘蛛放在同一个金属网子里。我的俘虏们性情温厚，和平共处地生活着。它们之间没有争斗，没有互相侵占他人地盘的现象。每只蜘蛛都尽可能远地张起了自己的网，并不在意别人干什么，专心等待着蝗虫跳上来。可是在产卵期来临的时候，居住的狭窄还是会引起不便。支撑着各个网的丝有时互相交织在一起，混成一片。一个网震动，其他的网或多或少也会震动。蜘蛛在产卵的时候不能分心，否则就会做出蠢事。下面是两个例子。

有一天，我早上去看的时候，发现一个袋子在夜间刚刚

织完，好好地挂在金属网子上。袋子的各部分都齐全，还按规矩镶有黑色的带子。什么都不缺，就缺最主要的：卵。就是为了这些卵，蜘蛛才花费了这么多的丝啊。卵到哪里去了呢？它们不在袋子中间，我把袋子打开，里面是空的。它们掉在地上了，赤裸裸毫无保护地掉在沙土里。

也许是母蜘蛛在产卵的时候受了刺激，没对准小口袋的开口，使卵都掉到地上去了；也许是受了刺激后，它焦躁不安，从上面爬了下来，卵巢的压迫感使它一碰到地面就把卵产了下来。但不管怎样吧，假如蜘蛛在智力上稍微明理一点的话，它就应该机会、时间难知道发生了事故，应该不再为一个毫无用处的窝精心地做什么了。

可是，不，它还是按照惯例做了形状和结构都十分准确的口袋，里面却什么都没有。这次我可是一点儿都没有插手，还是出现了我过去遇到过的某些膜翅目昆虫可笑的死心眼儿的情况。我曾有几次把这些膜翅目昆虫的卵和储备食物都拿走了，但它们还是一丝不苟地把空了的巢房封了起来。同样，圆网蛛也在一个空壳外面包了丝绒和丝外套。

另一个例子是，有一只蜘蛛，在它刚做完橙红色丝绒那一层时，由于异常的震动，离开了它做的窝。它爬到离它的窝几英寸的圆顶上去了。在那儿，在光秃秃的金属网上，它铺了一层形状不规则，而且毫无用处的丝。假如没有什么东西打扰的话，所有这些丝都应该被包在卵袋外面。

可怜的笨家伙！你不好好保护自己的卵，撇下卵不管，却在自己的牢笼上加铺一层呢绒，你为之辛勤的东西丢了，铁丝是那么粗糙，难道这些都没有提醒你现在正在做着一件荒谬的蠢事吗？你使我想起了金腰蜂，它的窝都被拿走了，它还在往墙上原来筑窝的地方涂泥呢。你的行为真使我不可思议，你们高超的技能和不可思议的愚蠢习惯竟然融为一体。我们把彩色条纹圆网蛛的窝和我们这个地区鸟类里最会做窝的山雀的窝比较一下。这种山雀经常出现在罗纳河流域的下游柳林里。汹涌的河流引起的水汽在河两岸穿行，形成一股微风，山雀的窝就悬挂在河岸旁高大的杨树、老柳树或桤树的树梢上，在这微风中轻轻地摇曳。它的窝是一个棉布的口袋，周围封死，在一侧有一个只够母雀进出的小洞；从形状上看：它像化学师使用的蒸馏器，或者一侧有一个小细颈的曲颈瓶。

它更像一只长袜的底部，四边都被缝死了，在一侧留了一个小圆出口。其外表更能引起人们的想象：那上面好像还有大粗针缝出来的痕迹呢。当地农民根据它的结构，用他们生动的语言把它叫作织袜山雀———会织袜子的鸟。

柳树和杨树早熟的果壳给山雀造窝提供了材料。在５月到处飘扬的杨絮和柳絮像是下了一场春天的雪，纤细的棉絮被风刮到地面上坑坑洼洼的地方，积成了厚厚的一层，有点像我们工厂纺织用的棉花，但纤维很短。这真是取之不尽，用之不竭的材料啊！树木是慷慨大方的；柳林里的微风把从果壳里飘出来的棉絮聚集起来，要收集棉絮十分容易。

困难是怎样才能把棉絮做成窝。鸟怎么能用它织出袜子来呢？它只靠喙和爪子怎么能把棉絮织成布呢？说实话，我们人类灵巧的手指头都织不出来。经过观察，我们知道了一些鸟做窝的情况。

光靠杨絮和柳絮造的窝是经不住一窝鸟的重量和风的吹动的。把棉絮摞在一起，压成絮片就成为平时的棉花了，但眼前这些柳絮还只是一团松散的棉花，风一吹就会飘散开去。

所以说还应该有一个网络，有一个网状的结构把棉絮固定住。死去植物的茎和树皮纤维，经过湿空气和河水的长期渍泡，都能给织袜山雀提供像大麻纤维那样结实的韧皮纤维獉山雀检验过这些去掉了木质的纤维是否柔软结实以后，就用它在要造窝的树枝梢上一圈圈地缠绕起来。

当然这个工作做得并不精确。这些被鸟笨拙地、盲目地缠绕起来的支架有些地方松，有些地方紧，但是最后还是能够缠得很结实，因为这是最基本的条件。另外，这个起到整个窝的拱顶石作用的纤维支架在细树枝上要延伸很长一段距离，这是为了给窝增加更多的支撑点。

各种不同的狭长的带子在树枝上绕过好几圈以后，在树梢上散成细缕飘飘地垂了下来。在这些带子下面连接着更多更细的纤维，它们杂乱地互相交织成一个整体，甚至能看出来在有些地方是打了结把纤维连在一起的。我们没有看见鸟是怎么工作的，所以只能根据做成的鸟窝来判断，这就是用于支撑棉絮片的网架。

这个网状的结构，也就是鸟窝里的支架，当然不是一开始就做成的；它会一点点随着鸟从上往下填充棉絮而加长。个鸟絮一团嘴塞一到嘴网地眼从地里上去衔。然来后棉絮从，里用向爪外用子嘴梳撞理、成用絮胸团压，这再把些整絮团。最后能做成两英寸厚的一层软毡子。

鸟巢上部的一侧伸出去一个细颈，这是一个窄小的出口，是母山雀进出的门。织袜山雀小小的身体经过这道门时也要挤一下，有弹性的细颈张开一下，再缩回去。最后山雀在鸟巢里再铺垫上一层上等的棉絮。在那里产下六至八个白色的蛋，大小如同樱桃核。

但是，这漂亮的鸟巢和彩色条纹圆网蛛的窝比起来就像个简陋的蔽身所了。从形状上比，这个袜子底绝比不上蜘蛛的完美线条的球体。掺着棉絮和韧皮纤维做的鸟巢哪比得上缎子面的蜘蛛窝？悬挂鸟巢用的粗缆绳哪比得上用来固定蜘蛛窝的纤细的丝线？织袜山雀窝里的垫子哪能和圆网蛛窝里橙黄色柔软的丝绒相比？要从工艺上讲，蜘蛛在各方面都大大高于鸟。但是，织袜山雀在母性方面更加尽职。它会几个星期趴在窝里，用它的胸脯去孵小小白色的蛋，用它的热量唤醒小生命。可圆网蛛却没有这样的温情。它从不多看它的窝一眼，而是让它的窝听天由命。
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在这篇描写彩色圆网珠的文章里，我们需要汲取的营养很多。既有那洋洋洒洒的文字，又有对圆网珠细致入微的观察与描述。其中，最值得我们学习借鉴的是作者把自己融入了这个广阔的微观世界，并在这里得到了无限的乐趣。

在作品中，作者把这一微观世界的居民，完全等同于我们的现实世界，把这个与我们无法直接交流的昆虫世界写成了如同我们的人类世界，只是写得更细微、更生动而已。
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战胜艰难的体验，对于生命的热爱，都使法布尔具备了一个文学家的特质。也就难怪在他的科学描述中充满了人文的关怀和激情。当他与那些生动活泼的昆虫朝夕相对的，它们就成了他的家人和朋友；当他和那些趣味无穷的昆虫心心相通时，他也就成了它们当中的一分子。


圣甲虫

要想了解圣甲虫，首先要了解圣甲虫的母爱，这是作者要告诉我们的最重要的知识。而母爱的主体母性是使本能具有创造性的灵感之源。只有这一特性才使物种得以维系和发展。“母性是三倍神圣的泉源，它潜藏着心智的灵光。母性越显著，本能就越优越。这才是法布尔要告诉我们的感悟

筑窝造巢，保护家庭，这是集中了各种本能特性的至高表现。鸟类这灵巧的工程师，让我们领略到这一点；才能更趋多样化的昆虫，又让我们领略了这一点。昆虫告诉我们：“母性是使本能具备创造性的灵感之源。”母性是用以维持种的持久性的，这件事比保持个体的存在更要性紧是。三为倍此神，母圣的性泉唤源醒，最难浑以噩想的象智的力心，智令灵其萌光发潜远藏在见那卓识里；。母待其突然光芒四射，我们便于恍惚当中顿悟到一种避免失误的理性。母性越显著，本能越优越。

在母性与本能的关系表现方面，最值得重视的是膜翅目昆虫，它们身上凝聚着深厚的母爱。一切得天独厚的本能才干，都被它们用来为后代谋求食宿。它们的复眼绝不可能看到自己的家族，然而凭着母性预见力，它们对这家族有着清醒的意识。正由于心中装着自己的家族，它们使自己成为身怀整套技艺的各种行家里手。于是，在它们当中，有的成了棉织品或其他絮状材料缩绒制品的手工厂主；有的成了用细叶片编制篓筐的篾匠；这一位当上泥瓦匠，建造水泥宅室和碎石块屋顶；那一位办起陶瓷作坊，用黏土捏塑精美的尖底瓮，还有坛罐和大肚瓶；另一位则潜心于挖掘技术，在闷热潮湿的工作条件下，掘造神秘的地下建筑。它们掌握许多与我们相仿的技艺；甚至连我们都仍感生疏的不少技艺，也已经在昆虫那里实际应用于住宅建设了。解决了住宅问题，它们又开始解决未来的食物问题。它们制作蜜团，制作花粉糕，还有那巧为软化的野味罐头。这类以家庭未来为首要目的的工程，闪烁着由母性激发的各种最高形式的本能意志。

昆虫学范围的其他各类昆虫，母爱一般都显得很粗浅、草率。它们把卵产在良好的地点，这之后，就靠幼虫自己，冒着失败的风险，面对丧生的威胁，去寻找栖身处所和食物。几乎绝大多数的昆虫，都是这样对待后代。养育过程既然如此简单，智能也就无关紧要了。里库格把艺术从他的斯巴达共和国里统统驱逐出去，他指责艺术使人萎靡。按斯巴达方式养育出的昆虫，自身那些最高级的本能灵獉性獉就这样消失泯灭了。母亲从照料摇篮的诸种温柔细腻的操持中超脱出来，其一切特性中最为优越的智能特性，便随之逐渐削弱，直至最终消失。所以，无论就动物而言，还是就人类而言，家庭都是产生对精益求精、尽善尽美追求的一种根源。这一点千真万确。

对后代关怀备至的膜翅目昆虫，确实令我们赞叹。相形之下，把后代推出去碰运气的种种昆虫，则令人很不感兴趣。我们大家知道，几乎所有的昆虫，都是抛弃后代的虫类。但据我所知，根据法国各种地方动物志的记载，像采蜜的虫类和埋野味篓的虫类那样，能够为家庭准备食住的昆虫，还有一种。

说来蹊跷，在母爱之丰富细腻方面，能够与以花求食的蜂类媲美的，竟只有那开发垃圾，净化被畜群污染的草地的各种食粪虫类。你想再找到一位富于本能、忠于职守的昆虫母亲，却必须摆脱花坛里馥郁芬芳的花朵，转向马路上那些骡马遗弃的粪堆。大自然中充满这类反差对照。我们所谓的丑美、脏净，在大自然那里是没有意义的。大自然以污臭造就香花，用少许粪料提炼出令我们赞不绝口的优质麦粒。

尽管各种食粪虫类干着与粪便打交道的活计，然而却荣享盛誉。它们一般都生就一副有利的身材；它们穿着样式简单但光泽性很好的外衣；它们的身体胖胖的，却压缩成扁片体型；它们的额头和胸廓上，佩戴着奇特的饰物；若放在标本收藏家的盒子里，它们就更显得光彩照人了。

尤其是法国境内的食粪虫类，它们当中不仅有最常见的各种乌黑发亮的虫种，而且还有若干金光闪闪和紫辉灿灿的热带虫种。

食粪虫类是畜群的常客，与牲畜几乎形影不离；恰好它们身上能散发一种苯甲酸的微香，可以充当熏羊圈的香料。

一向不大注意使用优美语言的昆虫分类词典编撰者们，发现食粪虫竟还有田园生活般的习俗，无不刮目相看。于是，他们也摒獉獉弃前嫌，在该类昆虫的简介文字开始部分，写进以下名称：玫丽贝，蒂迪尔，雅明达思，阁利冬，阿丽克西施，毛波絮丝。食粪虫这一连串的称号，都是在古代田园诗中，被诗人们叫响了的。维吉尔的牧歌作品里，出现过赞美食粪虫的多种词语。

一堆牛粪周围，竟出现了如此争先恐后、迫不及待的场面！从世界各地涌向加利福尼亚的探险者们，开发起金矿来也未曾表现出这般的狂热。太阳还没有当头酷晒的时候，食粪虫已经数以百计地赶到这里。它们大大小小，横七竖八，种类齐全，体型各异，身材多样，密密麻麻地趴在同一块蛋糕上，每只虫子抱定其中一个点，獉紧獉锣獉密鼓獉地切凿起来。露天工作的，搜刮表层财富；钻进内部打通道的，寻找理想矿脉；开发底层结构的，则顺势把食品直接埋进身体下面的地里；那些小字辈们，暂时站在一旁，只等强有力的合作者大动干戈时有小渣块滑落下来，它们便前去加工成碎屑。有几位刚刚赶到这里，想必是饥饿难忍了，居然就地大吃起来。然而，盼望自己拥有一份充足储备的食粪虫毕竟为数最多，它们愿意躲进万无一失的隐身场所，守着储备的食品，过上一段较长时间的富足日子。如果你特别想能置身于没有污染的，长着百里香的原野，那里真的连一摊新牛粪都见不到，这岂不是老天爷的恩赐？唯有命运得宠的人，才能有这等福分。然而，这并非仅仅是一种憧憬，也是眼前的现实：例如今天这批牛粪，就正在被食粪虫獉当獉作财富，小心翼翼地藏入仓库。在这之前，畜粪的香味飘散开去，将好消息传遍方圆一公里的地方。大家闻风而动，全部奔向粪堆，收集储备食品。你看，有几位落在后面的同类，正陆续赶到这里，它们有的是飞着来的，有的是走着来的。

那唯恐迟到，一路碎步小跑赶往粪堆的，又是哪一位？长长的肢爪，僵硬地做着充满爆发力的动作，仿佛是在腹中机器的驱动下行走；一对橙红色的小触角，张成折扇形状，透露出垂涎欲滴的焦急心态。它赶来了，赶到了，可刚一到就撞翻了几位筵席上的宾客。它，就是圣甲虫。这是种一黑装的金龟子，是食粪虫类中最大而且最负盛名的一种。埃及对它怀有崇敬之情，视其为永存之象征。此时此刻，已经入席，肩并肩与同行们坐在一起。同行们正用前爪的阔平掌，轻轻拍打自己的粪球，进行最后一道工序的成型工。为粪球再增加这最后一层材料，便可以退席告辞，回去平平安安地享受自己的劳动果实了。我们现在来看看，那地道的粪球是怎样一步步制作出来的。

这金龟子的头顶上，是宽阔扁平的顶壳，上面有六个细尖齿，排列在月牙儿状顶壳前沿。这带齿的扁形顶壳，既是挖掘工具，切割工具，也是插举、抛甩粪料中无养分植物纤维的杈子，而且还可以当搂耙，把好吃的东西统统搂过来，归拢在一起。选料工作就是这样进行的，这行家分得出优劣精粗。如果这金龟子是给自己找食物，那么它粗枝大叶地拣一拣就行了；但如果是尽母亲的义务，那么它在制作食料丸时，就会严格认真、一丝不苟地选料。

为解决自己的食用问题，它对粪球原料的质量要求一点儿不高，只是大致分拣一番。它先用带齿的顶杈豁挑几下，再草草地搜索一道，剔除些杂质，然后归拢成堆。制作粪球加工过程的详时，两条强劲有力的前腿参与操作。扁平的前腿是弓形的，表面凸现着刚健的纹脉，前半部分排列着五个粗壮的尖齿。

遇到需要显示力量，摧垮障碍物，为自己冲开一条通向粪堆纵深的道路的时候，这食粪虫便强行拨扫而进。只见它一对齿足左右伸出，猛地横扫一耙，面前便出现了一个半圆空场。场地清理出来后，两只前爪又开始另一工种的工作，它们把顶耙已经搂到的材料划拢过来，送到肚子下面的后四只足爪之间。后四只足爪，正好适合从事旋工的工作。这金龟削或用刀子转子最后边的那对足爪，长得又细又长，獉略微弯曲，酷似弓架，足端长着利爪。一眼望去会立刻发现，这对后肢具有球面圆规的构型，两只弧形支脚之间，环抱成一个球状，正好可用来测量球面，修正球型。事实上，它们的确就是加工粪球用的。

双耙一抱一抱地把原料划拢到肚子底下，原料送到后面四条腿间，后四条腿的弧形共同转化成粪料团的外形，粪球初具雏形。这之后一段时间里，经过粗加工的粪球抱在两组球面圆规当中，由四只支脚一边摇滚一边轻压；经过一番肚子底下的旋转加工，粪球的外形进一步完善。一旦球体表面缺乏可塑性，有剥落的危险，或者，当某一部位纤维过多，旋转加工难以顺利继续下去的时候，前面的两只齿足就会对不合规格的地方施行再加工处理；宽大的拍打工具轻轻拍打，于是，那些新添加的材料与粪球结为一体，那些难以粘贴的碎料被拍贴在球体上。

烈日下，加工正紧张进行。此时此刻，旋工的操作动作敏捷之极，已达到白热化程度，我都看呆了。手下的活儿，进展迅速。刚才还是粒小弹丸，这工夫已经核桃般大小；再过一会儿，就要变成苹果大的球了。我还曾看见，有些贪吃的金龟子，竟把粪料球做得像拳头那么大。那肯定得花上几天工夫。

储备食品制作好了；现在要撤离混乱不堪的现场，把食品发送到某个稳妥的地点。正是在这项行动中，金龟子那些令人叫绝的习俗特征开始表现出来。只稍片刻，这食粪虫便上路了；后两条腿抱住圆球，与此同时，这两条腿的一对足尖，分别从左右两侧插入球体表层，构成旋转体的一副支轴；中间的一对足爪按在地上，当作支撑架；前面那对带护臂甲的齿足，充当杠杆的角色，其施加作用力的方式，是双掌轮番在地面上推按。就这样，这金龟子弓着身子，压低脑袋翘起屁股，以倒退的动作，运送负载物前进。这样一套机械的关键部件，是始终处于运动状态的最后一对足爪；它们时刻移动着，变换爪尖的着点，调整旋转体轴心的位置，在确保负载物平衡的状况下，使负载物在前足一左一右的推动下向前滚动。粪球的所有部位依次接触地面，整个球面都能受到滚压，不仅使球体外形更趋完美，而且使表面硬度在均匀受压的过程中达到一致。

加把劲呀！对，好了，滚起来了；它一定能达到自己的目的，当然，会碰到难题的。这不，第一重困难来了。出现在食粪虫面前的是路堑陡坡，沉重的粪球一个劲儿地溜坡；喜爱的一章，可是这虫类认准了自己的理，偏乐意从那条自然而成的道路上横穿过去；这方案够胆大的，只要一步闪失，或者一颗沙不起人们的兴粒颠得球体失去平衡，一切都将落空。果然，脚步出现失误，粪球滚落到路旁的沟底；这虫子被滑冲下来的负载物撞了个仰面朝天，六只脚一阵挥舞；终于，它又翻身立足，于是追上粪球，继续苦干。这拖运机进入最佳运转状态。———当心着点儿，冒失鬼；顺谷底走，那样既省力又安全；那条道不错，很平坦，你的小球能轻松滚动。———真是的，它偏不那么走；它坚持要重新爬上陡坡；如此看来，那地方是它不可迂回的一道障碍了。兴许，恢复到一定高度对它有用。想到这里，我也就没什么可说了；一定的高度的确可以加以利用，在这一点上，金龟子比我明智。———但是你起码该走这边的小山道呀，这小道坡度小，准能让你爬上去———它根本不理睬你；尽管旁边那条道是不可能逾越的陡坡，小顽固却非要从陡坡山道那里走不可。于是，獉西獉西弗斯的工作开始了。只见它吃力地向上推动硕大的负载物，步步为营，步履维艰。界。可是每当推到一定高度，粪球都滚下坡去。目睹这一场面的人，会不禁产生疑虑，要让这么大的粪球稳定在坡面上，得需要何等惊人的固定力量啊。哦！行动稍有失调，这大个子虫类就得吃一顿苦头儿，连虫带球滚下坡；然后再往上爬；但很快又滚下来；就这样，它爬上滚下，滚下爬上。这时候，又一次尝试开始了。这一次，高难度坡段居然顺利通过了。

原来，头几次是一株禾本植物的根把它绊倒；而这一次，它谨慎地绕了过去。现在，还差一点儿咱们就上去了；动作轻着点儿，千万要轻。坡陡路险，即使是够不上失误的不慎，也能叫你前功尽弃，一切从头儿做起。糟糕，脚在光滑小砾石上踩滑了，粪球连带着食粪虫，叽里咕噜地滚下坡去。这虫子并不气馁，再一次开始顽强的爬坡行动。十次，不行；二十次，獉还不獉行。它要么坚持尝试，不中断这种无济于事的攀登，直到毅力能最终战胜障碍；要么认真思考一下，承认

徒劳无益的现实，转而走上平道。金龟子运送珍贵的粪蛋儿，并不总是单枪匹马地干。它往往再找一位同事，说得确切些，往往有同事找上门来。情况一般是这样的。一只金龟子做好了粪球，退出纷争的虫群离开作业场地，倒退着把储备食品推走。旁边有一只金龟子它是最后一批赶到的，手头儿的活计刚刚开始。这时它突然丢下自己的工作，跑到正在滚动的粪球那里，去协助得意而归的粪球主人；主人路遇支援，显得很愿意接受。自此，两位伙伴开始了协作行动。它们一路上争着出力。最后把粪蛋儿运到安全地点。究竟工地上达成过什么条约，换言之，是否为一块糕点而心照不宣地默许了利益均沾的协议？在一只金龟子揉制粪球的过程中，是否有另一只在发掘上好粪源，并提取出来，添加到属于共同财富的储备食品上？作业场上这种合作劳动的实例，我从来没有撞见过。我所看到的是，每只金龟子都在粪料开发地忙自己的事。因此可以说，半路后来者是没有任何既得权利的。合伙运送粪球，会不会是异性间的合作呢？它们是不是即将配对儿的一公一母？有段时间，我确实以为是这么回事两只食粪虫，一前一后，怀着同样高涨的劳动热情，双双推动沉重的粪料团；这情形令我想起从前，人们手上摇着风琴口中唱着这样的歌：“———为把几件家具添哪，我说咱俩怎么办？———咱俩一道推酒桶吧，我在后来你在前。”然而只要使用一下解剖刀，就不会再认为眼前这是恩爱家庭的一幕了。金龟子的两性，外表上没有任何区别。因此我对推运同一粪



椎头螳螂

大自然中的生灵带给我们欢乐，带给我们神秘。在本章，法布尔将引领我们进入螳螂的世界，领略螳螂的风采，了解它们的分布，它们的色彩，它们的习性，它们是如何度过寒冷的冬天，如何婚恋的……

大海是孕育生命的第一任母亲。在海洋深处，保存着许多特异和不协调的生命形式，它们是动物王国中最早期的尝试；大地虽然不那么硕果累累，却以更大的进化能力，几乎完全摒弃了曾在某个时期存在的奇特的生命形式。少数保留下来的是一些特殊的原始昆虫，如果说它们存在，则是一些繁殖能力极为有限，只有简单变异的昆虫。在我们那片地域，排在昆虫动物前列的，是螳螂家族，她使我们想起古老的煤化森林时代生存的居民，其中包括薄翅螳螂，她们习性怪异，构造奇特。还有椎头螳螂，本章主角。

在普罗旺斯省的陆地动物群中，椎头螳螂的幼虫肯定是最古獉獉怪的一种。那细小的摇摆着的东西外貌奇特，以至于未幼虫特征。受过训练的手指根本不敢抓它。邻居家的孩子对它那怪模怪样的体型印象极为深刻，叫它“小魔鬼”。在他们想象中，那奇怪的小生物带有魔法。在春天到５月的时节，或在秋天和阳光强烈的冬日，人们可以碰到它，当然这种机会很少。荒地里由几堆石头挡风的硬草和阳光下的矮树丛，都是椎头螳螂在寒冷季节最喜爱的居所。我们可以给椎头螳螂来个素描：她的腹部总是卷曲向上一直接触到背部，伸展成桨的样子后又弯曲成钩状；分成薄层的羽片伸展开排成三排，盖住下面的肚皮，由于腹部的弯曲，羽片又成为上表面。鳞片状的弯曲部分支撑在四条长长的高跷似的细腿上，腿部都装备着膝盖武器，即在骨节与胫骨獉结合獉的尖端有一把弯曲而突出的刀，形似切肉刀。在此基础上，这个四条腿的板凳以一种出人意料的角度站立着，那僵硬的紧身甲胄长得不成比例，几乎垂直下来；在胸部末端，有一根圆形细管，佩戴着捕猎陷阱———格斗肢，它和薄翅螳螂的一样，包括一柄比针还尖锐的致死鱼叉，一把锯齿下颚，那是残酷的老虎钳。由专门武器构成的下颚配有凹槽，每边五个长钉，长钉两边还有更小的锯齿。由前臂构成的虎钳也有沟槽，双层锯由更细更紧更规则的齿牙构成，在休息时刚好嵌进上臂。用放大镜可以看出，每排上都有相等的画线。要把这机器当成可怕的拷问工具，就差尺寸太小。椎头螳螂的头部一直携带这座军械库。这是多么奇形怪状的头哇！一张率直的脸，装备着海象须般的触须；巨大的脑袋骨碌碌乱转；两眼之间，有一把匕首，一把剑戟；前额上还有一个人所不知的狂妄的物件：一顶高高的礼冠，那是一种奢侈的发饰，它向前突出，左右伸入尖尖的翅膀并沿着顶端分开。这位小魔鬼想用这怪异的尖帽子做什么？东方的智者和旧日的占星术士也没有佩戴过比这更绝妙的帽子。我们看看她外出捕猎，就会知道帽子的作用了。以灰色为主流的服装平凡普通。在幼虫阶段行将结束脱了几次皮之后，它开始呈现成年制服丰富的颜色，有模糊的浅绿、白和粉色的花纹。现在可以从触角分辨性别，未来母亲的触角像一根线；而未来雄性触角的下半部将扩大成纺锤状，形成套子或鞘，有朝一日将从这里长出美丽的羽衣。

看到这种生物，就像看到了凯洛特那奇妙的笔触。如果你在荆棘丛中遇到它，它就会摆动四根高跷，机警地摇着头，扭动礼冠从肩头窥视你。你似乎能从它尖尖的脸上读出恶作剧来。你想要抓住它，那令人难忘的姿态便立即消失，它抬起的紧身甲胄又降下去，它将在格斗肢的帮助下，紧抓着小枝条迈开强劲的大步。如果你有经验，就知道它马上就要起飞。椎头螳螂被擒了，我把它放进纸筒，这样能保护脆弱的四肢不被扭伤，最后把它关在金属网笼里。１０月，我用这种办法捉到了一大群椎头螳螂，足够干我想干的事。

怎样喂它们呢？魔鬼们还很小，多数只有一到两个月大。

我给它们体形适当的蝗虫，那是我能找到的最小食品。但它们拒绝食用。它们被蝗虫吓坏了。我把一只粗笨的蝗虫温和地放到一只椎头螳螂附近，她正用四只后腿悬吊在屋顶的格子架上，入侵者受到了极坏的待遇。椎头螳螂尖尖的礼冠低垂下来，一阵愤怒袭遍全身，起伏传播。我们终于知道，这顶巫师的帽子是件防卫武器，是保护性顶饰。公羊用前额发起冲锋，椎头螳螂用礼冠进行冲撞。

但这并不意味着进餐。我又给她们喂活家蝇，这次被毫不犹豫地接受了。在苍蝇进入接触范围内的瞬间，警觉的小魔鬼转过头来，侧身弯下四条长腿，飞起前腿叉住苍蝇，并用两把锯紧紧钳住它。恐怕连猫也不能如此迅速地抓住老鼠呢。

尽管猎物很小，已足够吃一整天，或者常常够吃好几天。这是我的第一个惊异，这些武装到牙齿的昆虫竟是如此节制。

我在给小魔鬼喂食中发现，笼中的苦行者能在较长时间只进食很少食品。一只苍蝇至少能保证胃２４小时充盈。

就这样度过了晚秋。椎头螳螂一天天越来越温和，一动不动地挂在金属罩上。其节制的天性使它们成了我最好的合作伙伴。因为这时苍蝇已经很少，总有那么一段时间，要坚持喂食动物对我来说相当困难。冬天的三个月，一切都安安静静。天气好时，我多次把笼子放到窗下沐浴阳光。在日光浴的影响下，俘虏们微微伸开腿，摇晃着下决心稍事活动，但没有任何食欲。有几只蚊子落入餐盘，椎头螳螂无动于衷。对它们来说，度过冬季的法则是完全禁食。



天牛

橡树干似乎伤痕累累，砍得很深的伤口总是细细地流着棕色的小滴，十码之外就能闻到它的气息。木锤砸下来了，楔口形成了，木头裂开了。里面有什么？正是值得研究的秘密……谁是毁灭橡树的元凶？

在我不成熟的思考中，有某些令人愉快的片段来自康笛拉克著名的雕像，当它被赋予嗅觉，吸入一阵玫瑰花香时，便由单一的印象构成了自己的整个世界概念。有二十年的时间，我对这种演绎推理充满信仰，热衷于追随神父哲学家的演绎奇术。我认识到，或似乎是洞察到那具有生命的雕像在嗅觉行为中获得注意力、判断力以及所有心理状态，正如静态的水被唤醒，受沙砾的影响而泛起涟漪。在动物的指导下，我才终于从幻想中觉醒。天牛将告诉我们，问题远比神父让我相信的复杂得多。

我正在用木锤敲打楔子，在冬天灰暗的天空到来之前，为自己准备取暖的柴禾。这也是我每天撰写文章放松的时刻，是一段愉快的时光。在我的要求下，伐木工从木堆中选出最古老、破坏得最厉害的树干。我的偏爱使他的嘴角闪现出一丝微笑；我对木头的怪念头令他困惑。我挑选被虫蛀了的木头，却不选择好烧得多的优质木头。我对这事有自己的看法，那可敬的人满足了我的要求。

现在就剩我们两个了，啊，橡树干似乎伤痕累累，砍得很深的伤口总是细细地流着棕色小滴，十码之外就能闻到它的气息。木锤砸下来了，楔口形成了，木头裂开了。里面有什么？有真真正正值得研究的宝贝。在干燥有洞的地方，有大群各种各样的昆虫。它们冬季居住在这里，以便在一年中最糟的季节求得生存。在矮房顶下，吉丁虫已经建起了走廊；胡蜂用嚼碎的叶子和成面团，垒起小室，一间在另一间上面；在废弃的房间和门厅里，切叶蜂已经安排了叶状罐子；在鲜活的木头段中，树汁充盈，天牛的幼虫在这里建造自己的房屋，它是毁灭橡树的元凶。

实际上，天牛的奇特之处在幼虫时期，它有高超的昆虫器官，可以在细小的肠状物内爬行！有一年中秋时分，我遇到了两只不同年龄的天牛。大的几乎有人的手指粗；而小的不足一枝铅笔的直径。同时我还看到，这漂亮昆虫的蛹或多或少都是色彩丰富，腹部膨胀，随时准备在热天到来时离开树干。因此，木头内部的生命能持续三年。如何渡过这漫长的孤寂和囚禁生活呢？原来，天牛幼虫懒洋洋地游荡在厚厚的橡树里，在修路中把废弃物当做食品。约伯的马一边吞吃地面一边演说，天牛幼虫则一边吃饭一边开辟道路。它用自己的凿子开凿隧道，那强壮的黑色下颚很短，形成几乎没有划痕的锋利的勺子。挖下来的一小块正好吃一满嘴。它进入肠胃之后，产生少量汁液，并在劳动者的背后渐渐堆积起螺旋木屑塞。废料在前面为劳动者通过留下空间；它一边筑路一边获取营养，同时又在背后封堵。这就是所有钻孔者的行为：依靠木头供应食物，在职业中得到安居。

为了用两根凿子或卷曲的铲进行繁重的工作，天牛幼虫把有力的肌肉都集中在身体前部，形成强大的槌头。吉丁虫等其他刻苦的木匠们都采用相同的形式；它们甚至有更大的槌。这些昆虫努力工作并雕刻硬木，要求头部构造强健，而身体后部的其他部分则仍然保持苗条。做为工具的下巴是最基本的装备，具有固定支撑能力和一组强健有力的运动肌。天牛幼虫在嘴周围配备了强大的黑色角状物强化凿。然而除了头部和工具装备外，幼虫的皮像缎子一样细，像象牙一样白。这死白色来自皮下富含的油脂，毫无疑问这是动物的备用餐。在日日夜夜的每个小时里，它除了撕咬以外什么事也没有，胃里大量的木头补充了缺乏的营养元素。

天牛幼虫的腿由三部分组成，靠近身体的部分呈小球状，最后变得很尖，它们实际上已经退化，都不足一毫米长。因此，无论是否在走路，这些腿都不起作用；在平面上，由于胸部很肥胖，它们甚至接触不到平面，不能支撑身体。天牛幼虫的运动器官很独特。移动时，它腹背同时运动，不是用胸部毫无用处的腿，而是依靠背部类似腿的运动器官，这似乎与任何规律都相互矛盾。

幼虫腹部的前七个节上下都有四边形小平面，密密匝匝地覆盖着粗糙的突起。幼虫可以随意将它扩大和缩小，探出或收回。上部表面由两块多余的赘肉构成，它们从背部中线分开；下部的平面没有分开。这些就是运动器官，我们称它为步行足或步带。幼虫向前移动时，扩张后边的步带，收缩前边的步带，腹背部同时进行。幼虫用隆起固定在狭窄的走廊上，后部的衬垫便构成支点。这时前部的衬垫变平，缩小直径向前滑动半步。要完成一整步。后边的四分之一身体必须被向前带动相同的步幅。为了这一目的，前边的衬垫张开，支撑住，同时后边缩小，留出一定空间收缩环节。

借助背部和腹部双倍的支撑，随着放松和收缩的交互更迭，这小虫顺畅地沿着走廊前行后退，好像是内容饱满天衣无缝的模具。但幼虫不能单独使用上部或下部的运动垫前进。如果把天牛幼虫放在平滑的木桌面上，它会缓慢蠕动；不断伸长缩短，前进的距离还不到一根头发丝的半径。如果把它放在劈开的粗糙而不均匀的橡木表面，由于裂缝是楔开的，幼虫就缓慢地扭动翻腾，从左到右又从右到左摆动身体前部，抬起放下，反复多次。这是它所做的最频繁的动作了。退化的腿保持迟钝，绝对没起作用。可是它们为什么还存在呢？如果在橡木中爬行，真的从一开始就不需要腿，那还不如根本没有腿。环境的影响是如此富于灵感，赋予幼虫以爬行的步带，又给它留下这些荒谬的树桩，使它们成为笑柄。在偶然的情况下，生物的结构也服从环境以外的法则吗？

腿没有用却保留下来，它们毕竟是未来肢体的胚芽；但没有迹象表明，赋予天牛幼虫充分的视觉有什么作用，幼虫真的连一点点视觉器官的痕迹都没有。在树洞浓郁的幽暗中，它有眼睛也将形同虚设。听觉同样匮乏。在橡树的心脏深处，静谧从未被打破过，听觉器官没有用武之地。在缺乏声响的地方，辨别声音的能力是多余的。如果还有什么怀疑，我可以用下面的实验作出回答。我劈开一段木头，幼虫的住所成了半个隧道，可以从这里观察它的举动。当幼虫发现只剩下自己时，便一会儿啃咬走廊前端，一会儿休息，用步带从两边把自己固定在隧道里。可以利用这安静的时机，研究它接收声音的能力。我敲击坚硬的物体，摇晃金属铃铛，用锉刀在锯上锉，结果徒劳一场。幼虫无动于衷，没有任何警醒的迹象。当我用坚硬的东西在附近刨抓，冒充某个幼虫邻居的咬动干涉它时，仍然没有成功。对我持续不断的噪声戏弄，它的反应简直如同无生命物体。这小虫是个聋子。

它能闻到气味吗？所有迹象都指向否定答案。气味是寻找食物的帮手，但天牛幼虫不需要到处寻找吃的，它就在家里进食，生存在庇护它的木头之中。然而，我还是做了一两次尝试。我在一段新鲜的丝柏圆木上，铲下一条与天然走廊直径相同的凹槽，把蠕虫放在里面。丝柏木有强烈的气味，它像多数松树家族成员一样，树脂香度很高。好，在充满馥郁香气的隧道里，幼虫爬到尽头，直到不能再走才停步不前。这种平稳的静止状态难道不恰恰说明它缺乏嗅觉吗？树脂的芬芳对一向生活在橡树中的幼虫来说太奇怪了，它应该很恼怒和忧虑，应该有某种骚动的表现和逃离的企图，拒不接受怪味。但所有这些都没发生。一旦幼虫在凹槽里找到了适当的位置，就安静下来。我进一步实验，在它原来的隧道前面放上一节樟树，近在咫尺。对它还是没有影响。继樟树之后是挥发油的实验，照样什么也没有发生。在做了这些毫无结果的努力之后，我认为应该肯定这种生物没有嗅觉。

毫无疑问，它有味觉。然而是这样的味觉！食物永远是橡木，一口气吃三年，一成不变。幼虫怎能喜爱如此单调的食物？单宁酸有新鲜的气味，柔软的地方有树液味，过于干燥的枝条索然无味，丧失了自然气息。这些也许就是幼虫的全部味觉范围。

还剩下触觉，生物体在疼痛刺激下会发生颤抖，这是所有生物体中分布广泛、比较普遍的被动感觉。所以，对天牛幼虫感觉的研究表明，它只有味觉和触觉。两者都极为迟钝，几乎把我们带到了康笛拉克的雕像前。哲学家假设的雕像只有一种感觉，即嗅觉，与人的嗅觉一样细腻；而实在的生物，即橡树的破坏者，有两种感觉。但即使加在一起，也不如前者，雕像能明白无误地把玫瑰香与任何其他很相近的气味区别开来。但真正的实际情况与虚构的结论截然不同。

一种生物有这么出色的消化器官，又有如此差的感觉系统，会产生怎样的心理活动呢？一个虚妄的愿望经常萦绕在我的梦中。有那么几分钟，我可以用我那只小狗的大脑思考，用昆虫的复眼看世界。世界看上去将是多么的不同啊！以幼虫的智力来解释世界，差异会更大。触觉和味觉的教育能帮助幼虫接收最初的印象吗？几乎没有。那虫儿知道最好的食品有收敛的气味；必须小心地把通道边缘弄平，否则皮肤就会痛。这是它所有智慧的最大极限。比较起来，带有嗅觉的雕像是一位极为奇妙的学者，是一名被发明者所创造的极品，它可以记忆、比较、判断、推理。而懒洋洋地消化的胃有记忆吗？它进行比较吗？它是否要推理？我把天牛幼虫视为一段爬来爬去的肠子。理性认识那无可否认的精确性为我提供了答案：幼虫有综合感觉印象，因为这是一段肠子有望获得的。

这什么也不是的东西具有远见卓识的行为能力。它对现在的事几乎一无所知，却能对将来未雨绸缪。让我们对这一奇妙的物体接着做些说明。在三年的时间里，幼虫不断在厚厚的树干里转来转去；它上上下下，左左右右地走，离开一个空穴又到另一个更香的洞里。但它并不走到离内部深处太远的地方，因为那里的温度适宜，也比较安全。但是某一天即将到来，那是危险的一天，寂寞的幼虫将停止在舒适的隐居所里的生活，面临到树表的冒险。这时吃食不再是全部生活，我们必须摆脱这种印象。幼虫武装得很好，肌肉发达，要是厌烦了木头里的生活，可以毫无困难地到任何想去的地方；但未来的天牛必须在露天渡过短暂的生命，他是否像幼虫一样能干呢？这位在树洞里孵出的长角昆虫能否找到逃脱树干之路？

蠕虫通过灵感解决了这个困难。我对将要发生的事知之甚少，然而我没有用智慧进行理性思维，而是凭借实验和观察彻底弄清了真相。我首先确定，当天牛成虫希望离开树干时，他绝对不可能利用幼虫精心制作的隧道。隧道很长，毫无规则，被大堆的螺旋木屑塞所堵塞。从死胡同的终点到起点，隧道的直径一点点减小。因为幼虫进入木材时像一节稻草那么细小，而现在像手指一样粗。在三年的漫游中，它一直按自己的身材挖掘通道。很明显，幼虫进入并活动的道路不能作为天牛的出口，他那高高的触角，长长的腿，灵活的铠甲，在狭窄蜿蜒的通道里不可避免地构成障碍，所以必须清除螺旋木屑塞，还得扩大洞径。可见，不如直接向前，挖掘没有动过的木头更省力。昆虫能否做到这一点？我们拭目以待。

我在一劈两半的橡树圆木中做了一些尺寸适宜的小室；每个人造房间里都住进了一只新蜕变的天牛，他们都来自我１０月份劈开的柴禾；然后把两片圆木合在一起，用铁丝缠住。７月份到了。圆木中传出了嚓嚓声。天牛能不能出来呢？在我看来这似乎不成问题。要穿透的树皮还不到四分之三英寸。然而，一只也没能出来。当一点儿动静也没有了，我打开圆木块，里面所有的俘虏都死了。木屑的碎末还不及一小撮鼻粉，这就是他们干的全部工作。

我对天牛强健的下颚估计过高了。正如我曾在别处说过的那样，工具不能造就工人。他们没有进行令人乏味的施工，这些圆木中的隐居者死于缺乏技术。我另外又做了容易些的实验，把天牛关在特殊的芦苇节里，直径等于天然巢穴的直径。需要刺穿的障碍只不过是两三毫米厚的天然隔膜。他们中有些出来了，有些却没有。缺乏勇气的那些天牛屈服于不堪一击的障碍。但如果成年天牛不得不通过厚厚的橡树皮，实际情况又是怎样的呢？

现在我们知道了成年天牛貌似强大，其实仅靠他们虚弱的努力并不能离开树木隧道。所以在蠕虫阶段，在成为那节有智慧的肠子时，它就为自己准备了通路。我们可以重新看看另一种动物蜂虻的杰出技艺，它的蛹用钻孔机武装，是弱小的蝇类能钻透岩石的代表。天牛幼虫受到对我们来说深不可测的神秘预感的驱使，离开了橡树深处那安静的巢和那坚不可摧的屏障，开始向树的外表蠕行。外面有天敌啄木鸟，它可能吞食这小香肠的甜汁。幼虫冒着生命危险，固执地挖掘撕咬，径直来到树表皮，留下一层像最薄的胶片一样的膜作为屏障。有时它甚至鲁莽地在屏障上开个窗口。

这就是天牛的出口处。他只需用下颚锉锉屏障，用前额撞击并把它打通就行。经常有这种情况，因为幼虫已经在屏障上打开了窗口，天牛什么都不用做就可以出来。这位技术不佳的木匠戴着奢侈的顶饰，在夏季的炎热到来时，通过这个窗口从黑暗中走出来。

在关心未来的事之后，轮到关心现在了。刚刚打开出口的幼虫在走廊里不远的地方隐居下来，它在出口附近为自己挖了一条通道，这是我曾见过的最华丽的布置和保护最好的居室。那是一个宽敞的小屋，一个长约８０～１００毫米的压扁了的椭球体。两个交叉轴的水平方向为２５～３０毫米，垂直方向仅１５毫米。聪明的昆虫在考虑到居室厚度的同时，为腿的行动留出了适当空间，为将来推动路障创造方便。空间的合适程度超过了盛放木乃伊的盒子。

现在谈谈路障。幼虫建筑了两道甚至三道门，把危险完全拒之门外。最外面是一堆剁碎的木屑构成木障，内部有一个小出口，再用一整块白垩色的凹片堵住出口。小室一般分为两层，里面削出一个内箱。在复合门后，幼虫准备蜕变。房间的墙壁被锉碎，形成一种向下的错综复杂的木纤维，只要获得柔软的材料，就用在墙壁上，形成一整块至少一毫米厚的绒毯。于是，整个房间铺垫了细小的天鹅绒毛，这是通过艰苦的蠕行为细小的蛹准备的精巧的防护体。

让我们回过头来瞧瞧布置中最神奇的部分，就是矿井口或入口的内门。这是一只白色的椭圆头盖骨样的杯子，硬度与粉笔相似，内部平滑，也多少有点像橡实杯。这个结瘤看上去是个小白面团，坚固的外表面上有细小的突起，因为昆虫到不了那里，所以没把它们去掉，昆虫仅把能接触到的内表面剖光。那个奇特的盖子是天牛布置的第一件物品，它是什么材料做的？它像石灰石那样硬，那样易碎，在冷硝酸中可以溶解，生成少量气泡。溶解的过程很慢，一小块碎片就要几小时。整个物质都能被溶解，只剩少量黄色的聚集物，似乎是有机物。当我加热这片仓口时，它就会变黑，证明是由有机胶黏合的矿物质。如果加入草酸氨，溶液就变浑浊，有许多白色沉淀物。这些迹象说明里面有碳酸钙。我试图寻找尿酸氨，希望在变化的各个阶段重复出现这种产品。但是没有发现。我找不到骨螺紫（一种有机染料）的踪迹。所以，这盖子仅由石灰钙和有机黏合剂构成，毫无疑问有蛋白质性质，它使盖子呈白色糨糊状。

如果我的条件稍好一些，就应该能发现蠕虫的哪个器官生产了那坚如磐石的住所。我相信，胃和乳糜心室是供应白垩粉的地方。不论是原生态物质还是衍生的尿酸氨，在胃里都是与食物分开的。当幼虫期行将结束时，胃从所有异物中把它提炼出来，保存着并预备好，直到把它吐出来的那一天。这个软石工厂并不令我惊奇，生产者在经历自身变化的同时，进行着各种化工生产。某些脂甲虫把产品放在尿酸氨中，成为阻碍有机体蜕变的障碍。泥蜂、干泥蜂和土蜂用它生产粉饰茧丝的虫漆。进一步的研究肯定还会增加这个生产器官产品的总数。

出口准备好了，小室也装饰了地毯，并把三折篱笆屏障关好之后，勤劳的蠕虫就万事大吉了。它把工具放在一边，脱下表皮变成若虫，一只蛹，就像一个虚弱的人。它在襁褓中柔弱地躺着，头总是向着大门。从外观看，这是一个最微不足道的细节；但这是实际发生的一切。在长长的小室中以这种或那种姿势躺着，对柔软的蛹来说有很大不同。蛹可以在狭窄的寄宿处很容易地转动，随意摆放自己，未来的天牛则没有这样的待遇。天牛被束缚在僵硬的角甲里，不能向两边转身，甚至不能弯腰；所以，通道的门必须在他的前方，否则他就会死在这个棺材里。要是幼虫忘记了这小小的规则，变成蛹睡觉时把头对准小室的末端，那天牛就注定要遭难了，摇篮变成了绝望的地牢。

然而，对危险的担心是多余的。天牛幼虫对于未来的事物具有出类拔萃的认识，它根本不可能忽视把头对着门的规则。在晚春时节，天牛正处于最强壮的阶段，梦想着享受阳光和对光明的庆典。当他想要从隧道里出来时，会在面前发现什么呢？一堆用爪很容易推开的锉屑，然后是一个石头盖，他甚至可以整块掀起这个石头盖而用不着把它弄碎。天牛用前额拱几下，腿蹬一蹬，就可以把石头盖从框架上弄下来。事实上，我发现那盖子在被遗弃的小室上几乎原封未动。最后是第二层碎木屑，像第一层一样容易散去。现在道路畅通了，天牛只需沿着宽敞的前厅走就行了，他可以准确地到达出口。要是窗户没有开，他只要咬通薄薄的屏障就大功告成，这事易如反掌。当天牛终于面对外面的大千世界时，他长长的触角会由于激动而弯曲下来。

我们从成年天牛那里能学些什么？什么也学不到，倒是从它的幼虫身上学到了不少东西。幼虫的感觉器官那么贫乏，却用预见能力给我们提供了大量的思考材料。它知道未来的甲虫不能靠自己在橡木中打通道路，就考虑亲自为他打通一条，尽管会面临危险；它知道成年天牛有僵硬的铠甲，在橡木隧道中无法转身，就小心地把自己若虫的睡姿定为头朝大门；它知道蛹的肉体很柔软，就把卧室用天鹅绒地毯装饰起来；它知道在缓慢的蜕变中敌人很容易进入小室，就建立了防护堤抗击进攻；它还在胃里贮存了钙糊。幼虫对未来有明确的先见之明，准确地说，它的行为就像它是先知似的。它是在什么地方获知行为目的的？当然不是从感觉经验。它对外部世界知道些什么？让我们再说一遍，像一节肠子所能知道的一样多。这毫无知觉的生物真是不可思议！我为聪明的逻辑学家感到惋惜，把它想象成一个能嗅出玫瑰味的雕像，还不如想象它具有某些本能。他很快就会认识到，除了感觉印象以外，动物，也包括人，有许多心理资源和某些先天的还没有被认识的灵感。


本能的失误

时常我们会问：什么是生命？生命之源在哪里？当我们还处在器官、组织尚未发育完全的胚胎时期，我们是否会动？人类的智慧是什么？人类的智慧和动物的智慧有什么区别？什么是本能？智慧和本能两者是否源于同一因素？两者之间是否有联系，是否都与进化有关？

对干泥蜂进行了这么长时间的观察和研究后，我得说如果我们仅仅把注意力放在那些随手可得的数据上，我们的研究真的会没有任何价值。是的，这些数据可以告诉我们干泥蜂喜欢在人类居所里筑巢；蜂房里的食物是蜘蛛；幼虫是怎样编织那个洋葱皮儿似的蜂茧等这些细节。但这些琐碎的细节又有什么用呢？无非是满足了那些收集者的需求，方便他们在文中利用这些数据来阐明自己的观点。对于认真的研究者来说，这些是远远不够的。那么，我们值得为了收集这些几乎没有什么价值的数据而浪费我们的时间吗？时间是那么宝贵，转瞬即逝，难怪蒙田（人名）会将它称为生命的要素。再说，对昆虫的行为进行如此的深研、细究，未免也太幼稚了吧？许多更严肃更有价值的问题正等待着我们探讨，因此在对干泥蜂进行研究的最后阶段，我们最好还是将研究的重点转移到对几个较严肃、较复杂论题的讨论上来。

时常，我们会问：“什么是生命？生命之源在哪里？当我们还处在器官、组织尚未发育完全的胚胎时期，我们是否就会动？人类的智慧是什么？人类的智慧和动物的智慧有什么区别？什么是本能？智慧和本能两者是否源于同一因素？两者之间是否有联系，是否都与进化有关？”

多少年来，这些问题无时不在困扰着人们，无奈中，我们将其视作不可知的问题不予深究。现在，一些胆大的理论家们声称他们能够回答或解释所有的问题，但是，纵有千万条理论也是空的，谁又能与事实相抗衡呢？因此，理论家们没有事实做依据的种种推理是没有说服力的，是难以令人信服的。要解释这些问题自然离不开大量事实数据，昆虫学范畴虽小，但在人们对这类问题进行探索的过程中同样有着不可忽视的作用。因此，我选择做一名研究昆虫的观察家、实验家。

我的工作需要观察，但仅仅观察是不够的，我的工作任务还必须对昆虫进行实验，要借助实验，人为地改变昆虫的自然生存环境，观察它们在人造环境中的反应。但它们的行为总是令人不可思议，不管环境发生多大的变化，它们还是会按部就班地去做干了一半或尚未干完的工作，好像在刻意隐瞒自己的意图，又好像以这种方式让我们相信自己对它们的推断。

我们现在不是要针对昆虫天性的本质或是昆虫活动的原始动机进行探讨，而是要针对自己的观点进行探讨。为什么我们总是要以一种思维方式来禁锢我们的观点？近来，我越来越觉得对昆虫的观察本身就是一种陷阱，因为我们总是在根据理论的需要对数据进行解释，为了客观地了解事实，我们必须也只有通过实验才能将有关昆虫智力的问题搞清楚。曾有人否定动物学是一门实验科学。如果动物学只局限于对动物进行分类、描述的话，这种否定是有道理的，但实际上，对动物进行分类和描述只是动物学的一个很小的研究范畴，动物学要研究的问题远不止这些，比如说，研究有关动物的生存问题显然就离不开实验。单从我自己的研究领域———昆虫学来讲，实验也不失为最有效的研究手段。任何时候观察中发现的问题都需要通过实验来解决，通过实验，我们可以得到问题的答案，即使实验不能解答所有的问题，至少也能带给我们一些启迪。

现在，我们还是让注意力回到干泥蜂身上，让它来解答一下有关动物智力的问题吧！我们究竟要对干泥蜂做什么实验呢？看，一只干泥蜂刚搭好一个巢，它匆匆地飞走，旋即便带回一只猎物———蜘蛛，储藏好蜘蛛后，它安然地在蜘蛛腹部产下一只蜂卵，然后，飞走去捕捉第二只猎物。趁它飞走捕猎的时候，我用小镊子将猎物和蜂卵从蜂房底部取走。哈，等到那只可怜的家伙捕猎回来看到空空的蜂房后会怎么样呢？

如果干泥蜂具备最基本的思维水平即判断物体是否存在的能力，它就应该能发现蜂巢里的蜂卵不见了。如果说蜂卵太小，不容易引起母蜂的注意，母蜂在储放第二只蜘蛛时，通过触觉和视觉，没理由发现不了那只大蜘蛛的失踪，如果知道第一只蜘蛛失踪了，将卵产在蜘蛛身上的母蜂也应该知道蜂卵同样也失踪了。那当母蜂带着第二只猎物飞回空空的蜂巢，它会怎么办呢？它一定会急得四处乱蹿，当然，这只是我们常规的推理；事实上，它还会像什么都没发生过一样，按原计划进行捕猎、封巢，只不过它的辛苦未免显得太荒谬可笑。

当母蜂第二次捕食归来时，它以同样的热情把蜘蛛储藏起来，好像一点儿也不知道第一只蜘蛛和蜂卵早已经不存在了，接着便又投入了新一轮的狩猎。就这样，我一次次地将巢内的食物掏空，它每次回来时面对的都是空空如洗的蜂巢。连续两天，它仍在坚持不懈地为填满粮仓而努力着，而我也毫不留情地坚持把蜂巢里的食物搬空。可能是长时间捕猎太辛苦，也可能是母蜂认为蜂巢已被填满，在搬回第二十只蜘蛛后，尽管这时巢里依旧空空如洗，母蜂却开始封巢了。

壁蜂也是如此，我曾将它们巢中的食物搬空，用蜜迷惑它们，结果一样，它们把卵下在空巢中，便将巢封死。实验过程是这样的：我将蜂巢中的食物搬空后，用棉花团堵住蜂巢出口，在蜂巢墙上涂上蜂蜜。尽管它们的触觉不灵敏，但嗅觉还是蛮有用的，蜂蜜的气味迷惑了它们，它们以为食物已满就将蜂巢封住。不同的昆虫，智力差别也非常大，对于蜜蜂来说，它对蜂蜜的芳香应该更为敏感些吧。因此，我们不难理解，蜜蜂为什么会在没有食物但充满蜜香的空巢内产卵。

与对壁蜂的实验相反，我们在做干泥蜂实验时，拿走猎物后，没有留下任何气味来欺骗母蜂，猎物在被镊子取走的过程中也没有留下任何痕迹，因此，如果母蜂对事物的存在与否有判断力的话，它一定能知道蜂巢里的猎物和蜂卵都不见了。但实际上，它一如既往地重复着习惯性动作，尽管每一次捕到的猎物都被我移走，它还是执著地一次次地出去捕猎，一次次地将猎物带回巢中，也不管巢中根本空无一物，直至够二十只猎物，它才认真地将巢封口。

在对干泥蜂的这种奇怪行为进行分析推理前，我们还是来看一个更惊人的实验吧！我们仍选用干泥蜂作实验对象。我曾经提到过，干泥蜂建好精巧别致的蜂房后，会用泥浆将蜂巢整个紧裹在墙面上，于是，我就想，如果我把蜂巢整个儿搬走，会有什么新发现呢？

我将整个蜂巢取下放进我的包里，只在原来蜂巢的位置留下了一圈显示蜂巢形状的泥印。在泥印中间的墙面已显露出原来的白色，与蜂巢的颜色差别很大。采集泥球的干泥蜂飞回来了，尽管蜂巢已经不在，它丝毫没有犹豫，径直落在蜂巢原来的位置，放下泥球，慢慢地将其铺开，整个过程就好像蜂巢仍旧存在，而它是在往蜂巢上拍泥或者是在加固蜂巢外壳。墙面的颜色和平坦的表面与蜂巢的颜色及突起的表面差别很大，但这并没有引起它的注意，它根本就没有意识到蜂巢已经不在了。

难道这只是它的一时疏忽？抑或是它太专注于工作，而没有注意到蜂巢的消失？你也许会想：用不了多久它一定会意识到蜂巢失踪，并停止做那些徒劳的工作。可结果恰恰相反：为了采集泥巴，它连续往返了３０趟，每次回来都将泥球准确地放在原来蜂巢位置上留下的一圈泥印中。它对蜂巢的颜色、结构好像都不记得了，但唯独对地形记得很清楚。从地形上来说，蜂巢应该是在原来的位置，尽管整个蜂巢的结构都不存在了。可是它的支撑面还在，对于泥蜂来说，凭这些就足以确定蜂巢的“存在”了，因此，它还是全心全意地卖力采集泥球拼命涂抹那个平坦无任何结构可言的“蜂巢旧址”。

过去，我常对壁蜂只注意自己筑巢的位置，不关心自己蜂巢的形状感到诧异，因为即使你把蜂巢拿走，在原先蜂巢的位置放上另一个完全不同的新巢，它仍会把新巢当旧巢，接着在新巢内做它没做完的工作。可是与干泥蜂相比，显然还是略逊一筹。因为干泥蜂居然能在一座自己记忆中的蜂巢上———实际中的一块墙皮上，实施筑巢的最后一道工序———用泥糊外壳，真是不可思议。

难道是干泥蜂不及壁蜂聪明？我看未必。昆虫类是有一定的共性的，有些昆虫平时看上去似乎很有天赋，但一旦环境改变，其本能受到干扰，就未必不犯那些愚蠢的错误了。我相信如果我在合适的时候，用壁蜂做与干泥蜂类似的实验，壁蜂肯定也会犯干泥蜂那种错误。到时候，壁蜂这个把弄泥巴的高手也免不了要像干泥蜂一样在移走蜂巢的石头上“玩泥巴”了。这些实验结果大大地动摇了我对理论家们提出的有关动物理论的信奉。

多少次，我坚定地对自己说，这些杰出的“陶匠们”在空墙上放泥球，糊泥巴时，肯定认为自己是在给蜂巢糊外壳。为了证明这一点，我没有对正在徒劳工作的干泥蜂进行任何干涉，结果两天后我发现墙面上的泥壳和干泥蜂糊在蜂巢外表的泥壳完全一致。看来，我的推论完全正确。

昆虫的智力应该是基本相当的。如果一种昆虫无法克服某种突发障碍，那么其他种类或科目的昆虫也会无计可施。为了证明这一点，我要举一个有关鳞翅类昆虫的例子。“大孔雀”是本地体型最大的蛾类。“大孔雀”的幼虫有着黄色的身体，上面还点缀着孔雀蓝的斑点，斑点的周围镶着一圈黑毛。它喜欢在杏树上做茧，做出的茧，坚硬精巧，颇负盛名。

桑蚕在本地也很常见，桑蚕蛾在破茧时，会从胃里吐出一种特殊的溶液，这种溶液能够软化蚕茧，溶解茧丝之间的胶质。这样，幼蛾只要用头轻轻一顶，就可以破茧而出了。有了这种特殊溶剂的帮助，蚕茧再也休想囚禁幼蛾，因为幼蛾可以轻而易举地从蚕茧的任何部位逃出。我曾不止一次地将蚕茧各个部位剪开后又用线缝上，结果隐居在茧里的“居士”还是在溶剂的帮助下破茧而出。不管在茧的哪个部位进行实验，幼蛾总会吐出溶液把茧壁溶化，然后用触角和头顶撞茧壁，轻而易举地打开一个通道。

可是，“大孔雀”可没有这种本领，它的体内也无法形成这样特殊的溶液，因此，对它来说，茧真是一道坚不可摧的监护墙。如果把蛹头尾颠倒地放在茧中，把茧打开一个小口，再用线缝上，蛹准得闷死在茧中，因为“大孔雀”的茧只有一个较薄弱的出口，若是将这个口封死，蛹自然无法逃出茧壳。既然“大孔雀”没有特殊的溶液来软化茧壁，那么它是用什么办法使它的成虫突破坚硬的茧壳，获得新生呢？

我们还是先来看看茧的结构。茧大致分为两种：有一种茧就像抓鱼的鱼篓子，茧的一端呈圆锥状，另一端则为圆形。圆形那端的茧丝经特殊化学溶液处理过，整个丝状体黏合紧密且能防水，就像一张羊皮纸一样结实。而茧的锥形端结构就不同了，它也是由茧丝织成，只是茧丝外没有化学溶液做黏合剂，因此，这一端的茧壳与其说是壳不如说是由茧丝筑成的锥形栅栏，栅栏的底端粘在圆形的基底上，另一端则因没有黏合剂的束缚而游离在空中形成一个由外向内的锥形漏斗。外面的食物很容易顺着“鱼篓子”的漏斗漏进去；可是，进去的东西却休想再出来，因为想出去就必须用力推那只圆锥形的漏斗，可是你越使劲推它，茧丝就会绷得越紧，栅栏间的空隙也就越小，里面的东西就愈加不可能逃生。

另一种与之类似的是“老鼠夹”形的茧。它是由许多丝线组成的一个圆锥体，当外面的东西在诱会加大一些；但当它想出去时，原先很听话的丝线便成了一道不可逾越的障碍。这两种茧都有一个共性：进去容易，出来难。但如果我们将围成圆锥的丝线反向排列，织成一个由内向外的锥体，那么就只能出不能进了。

“大孔雀”织的就是这种结构的茧：它的茧口也呈鱼篓状或老鼠夹状，只不过茧口由一系列大小不一的锥形体组成，锥体由内向外，大圆锥套小圆锥，相互重叠。蛹要出茧时，只需用头拱茧，它头前的茧壳是些没有黏胶质的丝线，因此蛹能轻巧地从这些丝线中拱出来，蛹拱出壳后，弹性极好的茧丝立即又恢复到原来的状态，从外表看，你根本无法想象它现在仅是个空壳而已！

仅仅是方便蛹破茧还不足以令人称道，这些茧还是“大孔雀”蜕变过程中最重要最安全的避难所，因此它必须具备其他机制以保护蛹的安全。这些茧不仅要配备方便蛹出茧的门，还要配备坚固的门有效地防止敌人的入侵。那种鱼篓子形状的茧就具备以上两种机制，当有敌人企图入侵茧时，的引诱下进入夹子的入口，用力一顶，入口便它们就使劲冲撞茧壳，重重缠绕的茧丝就会纠结得愈加紧密，令敌人根本无法突破、侵入。我早就知道有许多工艺品，妙就妙在简单中显不凡。可是当我将一个打开的茧壳放在手中把弄时，不禁还是惊叹于它的神奇：当我用铅笔从里向外捅茧壳时，铅笔很容易就捅了出去；而我以相反方向由外向内捅铅笔时，铅笔却被茧壳卡住了。多么奇怪的小东西呀，如此精巧、玄妙！

我常暗自揣摩“大孔雀”巧妙的织茧技艺，如果做茧的丝编织得没有规律，甚至杂乱地纠缠在一起，那么，蛹肯定没法冲破层层圆锥，必然成为自己不精湛技术的牺牲品；相反，如果茧丝编织精确，却排列稀疏，势必会方便敌人的入侵，蛹无疑会成为入侵者的猎物，难逃一死。由此可见，茧口的双重功能对蛹是何等重要，每一只茧壳无愧为一件融预见、推理和随机应变之艺术为一体的非凡之作，它让我们看到了“大孔雀”超凡的智慧。如果我们对“大孔雀”进行进一步的观察和实验，会不会有更多、更精彩的发现呢？

茧身和茧嘴显然是同时编织的，“大孔雀”来回穿梭不停地编织，每织完茧身的一部分，它就会掉过头来继续织茧嘴，从一头织到漏斗形的另一头再拐回来。当“大孔雀”完成了第一层防护网的编织后，又会重新开始第二轮的编织工作———织第二层的防护网，只要吐丝不断，“大孔雀”总会层层加厚它的茧。如果你将茧壳一层层展开，会发现它的每一层都是一个圆锥体，大圆锥套着小圆锥，直到最后编织的那层茧接近圆形为止。

倘若没人阻碍“大孔雀”干活的话，它们将圆满地完成织茧工作，茧的完美和玄妙使人不禁要问：它们能意识到自己工作的重要性吗？它们知道这种相互重叠的圆锥状防护层能发挥什么作用吗？

为了搞清楚这些问题，我做了一个实验。我趁“大孔雀”在一端织茧时，用剪刀把另一端的圆锥物剪开。不久，“大孔雀”转身回来，把头伸进我剪开的缺口，似乎想了解刚才发生了什么事。我真希望它懂得拯救受损的茧壳，将缺口修补完整，然而，它却只是按部就班地在那儿编织了一行丝线，随后又挪到别处继续织茧去了。

看到此景，我疑云顿生：“大孔雀”在缺口上重新编织的防护网为什么结构稀疏，与原来的结构大相径庭呢？难道我看到的修补工作，并非是真正的修补，而是它在继续没完工的织茧工作的一部分？总之，被我用来做实验的那只“大孔雀”压根儿就没意识到我那一剪子对茧壳造成的损害，更没有想到由此带来的潜在危害，只顾继续织它的茧，而没有刻意地修补那块缺口。

等到防护网加固到一定程度，我又一次把茧壳剪开，然而“大孔雀”和上次一样根本无视危险的存在，继续循规蹈矩地干活，只在缺口处织了一个比原先更平坦的圆锥丝面。如果说是因为缺乏茧丝而无法修补缺口，我可能会同情它，但它却愚蠢地在别的地方一味地浪费茧丝，真令人不可思议！已经非常结实的地方，它还是一层层地编织、加厚，而在缺口处，它却舍不得多用一点儿丝线，为什么呢？很显然，它根本就是盲目地墨守陈规，不去修补缺口，而在装潢一所无法居住的房子，面对它愚蠢的举动，我的同情心立即化为嘲讽。

当我第三次把茧壳剪开时，“大孔雀”织茧工作已近尾声，同样，它还是对我的行为不予理睬，接着干它的收尾工作，茧的其他部分编织得极近完满结实，唯独被我剪开的那个缺口像用一层薄纸糊上的窗户，一捅即破，根本谈不上对“敌人”入侵有什么防御作用。

总之，“大孔雀”根本就没有意识到茧的缺口带来的隐患，无论我怎样破坏茧壳，它都毫不受干扰，只顾拼命按原计划织茧。尽管它有足够的茧丝缝补缺口，它还是漠然地只在缺口处织上几圈越来越平坦的圆锥面，根本就算不上是在缝补缺口。但凡有判断能力的动物都应该知道这个缺口是多么危险，缝补缺口是多么重要，可它却根本不把缺口放在心上，一味地忙于那些不紧迫的工作，对缺口视而不见，仿佛什么事儿都没有发生过。简而言之，即使看到自己织好的茧壳被破坏掉，“大孔雀”也不会重复已经做过的工作，好像在它的脑子里只有重新开始另一阶段的工作的意识，而根本没有任何返工或修补的概念。如果“大孔雀”仅仅是先忙于把茧的其他部分织好，回头再缝补缺口的话，也还说得过去，可实际上，它宁可在别处把茧丝浪费完也不会跑去缝补缺口。

尽管昆虫能创造许多无可挑剔的杰作，令艺术家们大为感慨，但我却能轻而易举地举出许多例子证明它们根本就不具备任何逻辑判断和推理能力。我们不妨回想一下前面列举过的干泥蜂的例子：为了给一只早就不存在的蜂卵储存粮食，它一趟一趟不辞辛苦地出去捕猎，并将猎物一次次地驮回蜂巢，尽管我一再将猎物用镊子取走，它却浑然不觉，直到它自己觉得猎物已足够幼虫吃了，便极为小心地将空无一物的蜂房仔细地封上。更可笑的是，就连我把它的巢整座搬走，它都意识不到，还颇为认真地给那所自己凭空想象的房屋加外壳。再看一下那只傻“大孔雀”，它没有发现我把茧口剪了个大洞，更想不到这个洞会给幼蛹带来多么大的灾难，因此，它完全不受缺口的影响，继续织它的茧，即使织到最后，它也想不起来要将缺口处缝补回原来的状态，结果是茧壳结实的地方更加结实了。而薄弱的地方无任何改善，它可真是个不知轻重缓急的家伙。

这些事实说明了什么呢？为了保全这些昆虫的名声，我宁愿相信这些只是由于它们的一时疏忽或失误造成，而不是因为它们缺乏判断能力；我更希望这只是它们的个体行为，不代表整个昆虫界的行为。可惜的是，事实使我欲辩无言。在实验中，无论什么昆虫，一旦它的正常工作环境被人为地改变，都会犯同样的错误。事实面前容不得一点虚假，于是我不得不承认：昆虫在工作时，根本不懂得，也没有经过思考，这种工作对它们而言只是一种外部的机械性运动，和它们消化时做的内部机械运动没什么区别，它们在筑巢、捕猎、叮刺、消化甚至吐丝、作茧时都是盲目的，它们不知道自己在做什么，也不知道为什么要这样做。它们根本不知道自己有这样或那样的本领，就如同它们的胃不知道胃液居然还能消化食物；它们同样无法增强或削弱这种本领，就如同人类无法随心所欲地改变自己的脉搏或心跳次数。

任何改变其工作环境从而影响它们工作的企图都只能是一种徒劳，即便是它们的工作环境被改变了，它们的本能没有变，经历没有变，纵使时间的改变也无法唤醒它们的无知。它们的技能是永恒不变地从先辈那儿传下来的，虽然精湛，却不会随着环境的改变而改变，就像婴儿生下来就会吃奶一样，要让它们改变自己的工作模式无异于让刚出生的婴儿改变吃奶的方式，几乎是不可能实现的。它们不知道自己在做什么，它们的一切行为都是出于本能的自我保护。正因为无知，它们不会也无法改变自己的行为。

这些昆虫从不思变，只是严格地遵循祖辈们遗传下来的习性。因此，它们在工作时，对于做过的工序，它们就认为已经完成，即便是发生了什么意外破坏了已经完成的工程，它们也不会回过头来采取一些补救措施。它们只会盲目地要求自己按工序一步一步把工作做完，完全不会顾及客观条件的改变，也不会因形势紧急而采取一些临时补救措施。它们就是这样凭着最不具逻辑思维能力的头脑本能地实施着颇具逻辑性的工程。

说到底，获取快乐才是昆虫工作时的最大动力。母蜂根本不知道它未来的宝宝长得怎么样，可它还是会尽心尽力地建造蜂房、捕获猎物或是储存粮食，不过，它这么做可不是为了赡养家庭。取乐才是干泥蜂工作的真正目的，当把蜂巢堆满“粮食”之后，它会感到由衷的满足和快乐，它才不管蜂房里有没有蜂卵呢！对此，我们不该责备它们无知，因为它们没有思维，所以它们愚蠢的行为只是偏离正常思维的无意识的必然结果！


本能与意识

自然界的许多昆虫，它们创造的建筑奇迹令人折服，但它们的荒谬愚蠢也着实令人惊讶。它们究竟是聪明还是愚笨，这真是值得我们思考。

干泥蜂一个劲儿地在一个已被我搬走的蜂巢遗址上继续施工，筑泥墙，拼命地往无卵的蜂室里填塞猎物且不管我三番五次地将蜂巢中猎物取走，盲目地凭自己的印象估算猎物的数量，然后例行公事般地关闭一个空荡荡的蜂巢，多么可笑！这些事实只能说明它实在谈不上有什么“智力”可言。而壁蜂和“大孔雀”以及其他一些昆虫都在类似的实验中不约而同地展现了它们的荒谬行为。无论周围发生什么事情，对其工作有多大影响，它们都视若不见，仍旧按部就班地干活，丝毫不会根据具体情况做出相应地调整。就像石磨，只要你推动它，它就开始碾磨，才不管谷物在哪里，也不管自己是否在做无用功。可这些昆虫毕竟不是机器，它们是有生命的，没有理由那么蠢！

自然界的许多昆虫，它们创造的建筑奇迹令人折服，但它们的荒谬愚蠢也着实令人惊讶。它们究竟是聪明还是愚笨，到底会不会思考呢？要想解释清楚同一事物的两个相互矛盾的特性实在是不容易，但事实已摆在大家面前，我只好尽全力按自己的理解给大家作一解释。

要分析昆虫的智力，必须从两方面入手。首先一方面是昆虫的“本能”，本能是一种无意识的冲动。正是有了本能，昆虫们才能创造出一个个令人叹为观止的奇迹，但是本能同时又是一种无可商量的墨守成规，不受任何后期经验和模仿的影响。本能使母蜂执著地为从未，也不会谋面的家人筑巢储粮；本能使母蜂能准确地叮刺猎物的神经中枢，为其儿女保持食物的新鲜。如果它们在本能驱使下的工作确有思维活动参与，那它们的才智足以令人称赞。

昆虫们肯定在最初就具备这种完善的本能，否则其后代将无法生存。时间的迁移，年代的变更都不会对它们的本能有任何影响，就像昆虫的特征永远不会改变一样，绝不会现在是黄蜂，多少年以后就变成了蜘蛛。它们出于本能的行为是没有知觉的，就如同胃在消化，心脏在跳动时一样，整个过程完全没有意识参与，每一步都是预先设定好的，一步连着一步，就像上紧发条的闹钟开始了一系列没有指令的运动，本能所驱使的只能是一种机械运动。干泥蜂不顾我的干扰，执著地循规蹈矩，大概也只能用这种机械的本能来解释才说得通吧！小羊羔生下来就会吸吮母乳，这种哺乳动物的哺育方式不会改变，同样，昆虫的哺育方式也不会变。

但是，尽管本能本身可能是众多智慧高度结晶的产物，包含了许多昆虫自己无法意识到的智慧，但仅有本能，昆虫尚无法应付危机四伏的环境变化。再说，纵然环境不变，任何不同时间内发生的事情也是截然不同的，出乎意料的事情常会发生。当危险发生时，多种应付危险的生活方式会随之产生，而昆虫们也就借此进行挑选：选择某种适宜生存的方式，淘汰其他方式。这种选择能力不管多么微弱，对昆虫而言无疑是一种进步。总之，无论是人类，还是动物界都会不断地寻找有利于事物发展的解决方法。这种解决问题的能力，昆虫也具备，并且得到了不同程度的证明，这应该说是属于研究昆虫智力的第二个范畴。即分析昆虫智力的另一个方面。这种有意识的改进行为是昆虫在实践中获得的，对此，我不敢说，这是智力的初级阶段，因为这样的定义对于昆虫来说，未免过于夸张。因此，我更倾向于称之为“意识活动”。昆虫的确可以在实践中辨别、判断事物的异同，只不过这种辨别、判断能力及范围都是很有限的。

如果我们在分析、研究昆虫的行为时，不追究其行为产生的原动力的话，必然会陷入矛盾之中，我们就会停留于永无休止的争论之中；而且，这种争论并不能把我们引向解决问题的方向。昆虫的行为到底有无意识的参与？它们有无改变习惯的能力？回答是模棱两可，既不能肯定也无法否定。我们只能这样解释：如果这些行为出于意识的作用，那么它倾向于肯定；如果是出于本能，那么它就倾向于后者。我们还是通过举例来说明昆虫的本能和意识之间的区别吧！

干泥蜂总是用湿土或泥巴筑巢，这是它的本能行为，是一名泥匠永不改变的基本特征。这种筑巢方式不随时间、经历的改变而改变；即便是为生活所迫或面临自然界的选择淘汰，它也不会改变这种筑巢方式，你无法使它像蜾遍蠃一样用于泥土筑巢。

但在筑巢过程中，有一点值得注意的是，干泥蜂的巢都是用湿土筑成的，不防雨，因此它必须有一个避雨棚。最初的干泥蜂把巢建在石头下面，后来慢慢又将巢挪到人类的家中，这样既舒适又避雨。这一过程，显然绝非本能所致，它是一种由意识决定的行为，是一种能动的改造行为。

干泥蜂用蜘蛛喂养幼蜂，这也是一种本能行为。无论何时何地，也不管季节气候的变化及蜘蛛的富足与贫乏，对于干泥蜂家族来说，蜘蛛是它们唯一至爱的粮食。虽然幼蜂对我喂它的人工食品也感兴趣，但本性使然，它们的前辈是吃蜘蛛长大，后代也注定只会用蜘蛛哺育儿女，决不会有什么特殊的环境使它转变观点去选择同样有营养的蟋蟀之类的食品。显然，是本能束缚了它对粮食的选择。

但是，当圆网蛛———干泥蜂最喜欢吃的那种蜘蛛稀少的时候，干泥蜂会不会就此绝食了呢？不会的，它会选择猎捕其他种类的蜘蛛。这不能说不是它的意识行为吧！这种意识在某种特定的情况下可以弥补本能的不足。干泥蜂也正是通过这种意识的作用来区分蜘蛛和其他昆虫，为家庭捕获足够的猎物。

多毛石蜂哺育后代的食物是大毛虫，母蜂用蜂针叮刺大毛虫胸腹部的神经中枢，麻醉毛虫，从而使幼蜂能享用新鲜美味的大餐。母蜂高超的外科技术丝毫看不出任何经验积累的痕迹，因此，只有一种可能：这种技能从一开始就非常完善，而且作为一种本能被不断地延续了下来。但相对于这种本能的、无意识的外科技术，母蜂捕猎时对猎物的选择却显然是由意识决定的。它们没有本能地只选择某一种毛虫，因为在它们的蜂房中我们发现了多种颜色不同的毛虫：灰的、黄的、绿的甚至有条纹的，显然它们还是能分清毛虫颜色上的差异。

切叶蜂（Ｍｅｇａｃｈｉｌｅ）把树叶切成圆片筑巢，黄斑蜂用棉花筑巢，还有的蜂类用树脂筑巢，这是它们各自的本能。会不会将来有一天，用叶片筑巢的切叶蜂忽然改用棉花筑巢，用棉花筑巢的黄斑蜂改用树叶筑巢，或是用树脂筑巢的蜂类改用泥土筑巢了呢？这种现象可能出现的几率实在太小。每种蜂都有自己独特的筑巢方法，绝不会因外界环境的改变而改变，用树叶的还是要用树叶，用棉花的不会放弃棉花，用树脂的只知道用树脂，它们现在不会彼此交流筑巢方式，将来也不会。这能说明的还是———本能，是本能使它们保持着各自的习性，它们的筑巢技巧因此不会随着时间的推移及经验的积累有任何改变、创新和进步。今天的蜂巢只是昨日的翻版，明日的样本。

尽管蜂类的建筑风格是恒定不变的，建材却可以经常改变，同样是棉料，地区不同，产棉的植物也不同；同样是树叶，也有种类的差异；同样是树脂，却有可能是松树脂、柏树脂或是杉树脂。它们凭什么对棉料、树叶、树脂进行选择呢？当然，还是通过“意识活动”。

我想，以上的例子足以说明昆虫的本能与意识间的区别了。如果人们总是混淆昆虫的本能与意识，那么就根本谈不上对昆虫进行研究、分析了。从更实际的角度讲，如果让我们分析干泥蜂，我们必须把握住两点：第一，作为出身于建筑世家的干泥蜂，它精湛的建筑技艺与生俱来，永不会改变；第二，作为一种有意识的昆虫，它的应变使它能生存于变化无常的大自然中。只有通过这种理性的分析，我们才有可能最大限度地对昆虫世界的奥妙进行探索。

如果从本能与意识角度来分析干泥蜂，我们不难想象实验中的干泥蜂在筑巢的不同阶段受到干扰后，在筑巢地点和筑巢材料上会做什么样的选择及改变。为了进一步说明昆虫的本能与意识，我们还是再举几个例子为好。

檐壁蜂真是名副其实，它喜欢群居在我们的屋檐下，把它庞大的蜂巢挂在屋檐低处的瓦块上，沉甸甸的仿佛随时要把檐瓦扯落下来。檐壁蜂最喜欢在它们那庞大的蜂巢上打主意，一代一代的檐壁蜂不断地对老蜂巢进行扩建。它们不喜欢再跑到别的地方另起炉灶，因为现成的老巢可是个风水宝地，这里既宽敞安静，又可防潮、阻热、御寒。

但是屋檐瓦下的宽敞蜂巢也并非好得无可挑剔，毕竟蜂巢内阳光稀少，而且蜂巢有随时摔落的危险。那么其他的檐壁蜂把巢都建在哪儿呢？不用走出家门，我就能找到它们的家，石头、木材、玻璃器皿、铁器，甚至油画画布都有可能成为它们扎根的场所。当然，它们最爱住的地方还是我家的温棚，那里既明亮又温暖。每年它们都成群结队地跑来扎营，有在温室玻璃上筑巢的，有在铁架上搭窝的，有的小檐壁蜂还将巢建在窗户楔或是墙缝里。还有些檐壁蜂，可能是过于忧郁，不喜欢群居，就独自藏在锁孔里或是躲在排雨管里，也有的干脆找个门洞、窗户洞猫起来。总之，只要屋子周围有遮风避雨的地方，它们都不会放弃，它们可不像干泥蜂，动不动就跑进屋子里来抢占地盘。当然，它选择在温室里筑巢可能有些奇怪，但温室里有透明的玻璃外壳，好像是无遮无掩地暴露在夏日阳光下，对檐壁蜂来说，这可不算室内，而是户外的避雨棚，只不过比屋檐瓦下要敞亮得多。檐壁蜂会随心所欲地把巢建在门外小洞上，或是锁孔里，只要能藏身就行，但要想让它走得离家门口再远一点去搭窝它会断然拒绝。

檐壁蜂是人类的免费房客，它会充分利用人类的居室建设自己的家园。可是除了人类的居室，它还有别的栖息地吗？毫无疑问，它的祖辈们在渺无人烟的地方也有过筑巢的经历。时常，我会在篱笆下拳头大小的石块上，甚至是在鹅卵石上发现像核桃大小的一堆蜂房簇拥在一起，那是些无论大小、形状，还是强度都能与墙壁蜂蜂巢相媲美的檐壁蜂蜂巢。

壁蜂虽然在石块上筑巢居多，但并不仅限于在石块上筑巢。我就曾经看到过壁蜂在粗糙的橡树树干上筑巢，当然这种情况不多。提到建在植物上的蜂巢，自然有两类壁蜂巢值得一提：一种蜂巢建在秘鲁火炬蓟的粗枝凹槽里；另一种建在仙人掌上。蜂巢坐落于仙人掌的一片刺林之中，这片刺林倒像是为壁蜂刻意建造的防御设施，难道正是这些粗壮的仙人掌上那令人望而生畏的武器吸引了壁蜂来这里筑巢？可能如此，但至少壁蜂不是在模仿别的蜂把巢建在植物上，因为我从未见过别的蜂把巢建在植物上。现在我至少能从上述两个发现中得出一条结论：正是那两种不同于本地植物的异域引进植物以它们奇特的结构吸引了壁蜂，使它经过摸索，不再犹豫，将巢筑在仙人掌上和火炬蓟上！第一只发现这种奇特的植物的壁蜂就是这样把巢建在了植物的柄和茎上，就像把巢建在其他熟悉的地方一样。

卵石壁蜂在选择筑巢地时，可不像檐壁蜂那样灵活，干燥高地上光滑的卵石几乎是它唯一可选择的筑巢地。只有在气候恶劣的地区，它才会把巢建在墙上以度过漫长的雪季。最后，我还要说灌木壁蜂，它喜欢把巢建在木本植物的嫩枝上，百里香枝、刺玫枝、石楠枝、松树枝等，凡是木本植物的枝它都喜欢。

如果说昆虫选择筑巢地址的过程是一个充满意识活动的过程，那么，更令人惊异赞叹的还是它们的筑巢技巧。在这方面，巢泥蜂有自己的高招，它灵巧地把弄着湿泥，像干泥蜂一样，把巢建在一个遮雨棚内。不同的是，它的遮雨棚很容易得到而且几乎不需要再加工，只要随意打扫一番便可。它们有时将巢建在空蜗牛壳里，有时甚至不筑新巢，只是利用石蜂或其他蜂废弃的蜂巢。

讲到这里，我还要提一下芦苇秆，当巢泥蜂找不到合适的筑巢地时，芦苇秆也会成为它理想的栖息之地。不过，一般情况下，芦苇坚硬中空的圆秆对它来说是可望而不可即的。因为它可不会在芦苇秆上钻洞，必须人为地把芦苇秆内的瘤节打开，巢泥蜂才能进到芦苇秆里筑巢；被割下来的芦苇秆必须水平放置，否则一场雨就会把秆内的蜂巢冲垮；芦苇秆还不能着地，因为要与潮湿的地面保持一段距离。因此，如果没有人的帮助或干预，一般情况下，巢泥蜂很难找到适合安栖的芦苇秆。虽然，现在对它而言，芦苇秆是再平常不过的栖息地，但在人们将芦苇秆割下制成篱笆晒无花果之前，芦苇秆似乎与它们毫不相干。

人类改造自然的劳动为何会影响巢泥蜂，使其放弃自己早已习惯的住所呢？芦苇秆的圆通道怎么会取代空蜗牛壳的旋转阶梯成为巢泥蜂的栖息地呢？从对一种栖息地的喜好转向对另一种的热爱是否是一个经过选择、放弃、再选择等诸多步骤的渐进过程？这种新的爱好是否也能代代相传？难道是巢泥蜂觉得芦苇秆能满足它的要求，就见异思迁抛弃了祖辈长期居住的蜗牛壳？这些问题有待于进一步探讨。

在ｓｅｒｉｇｎａｎ（地名）附近有许多大型石灰石采石场、这些采石场已经有很多年的历史了，许多古代的大型公共建筑像剧院之类用的就是这些采石场的石料。在古剧院的一层层座席间散落着一些古币、银币，在古遗迹附近还散落着一些碎石堆。正是在这些碎石堆上，我发现了在空蜗牛壳里筑巢的各种蜜蜂及黄蜂，当然，还是巢泥蜂居多。

这些石灰石构成一片片高地，而且干燥得像沙漠。巢泥蜂总是很恋家，因此，它不会离开祖祖辈辈曾经居住的古剧院，更不会放弃自己的栖息地———石灰石堆上的空蜗牛壳而背井离乡地跑到别的地方求宿。而它的家乡除了蜗牛壳外再没有什么能为它遮风避雨了，因此它也只能把巢建在蜗牛壳里。就像现在的人没准儿就是在古剧院遗失古币的先人或同辈人的后代一样，采石场、古剧场的巢泥蜂没准儿也是最早在蜗牛壳里筑巢的巢泥蜂的后代，从遗传角度分析，它们应该世世代代住在这里，只知道在蜗牛壳里筑巢，不知芦苇秆为何物，有何用途。那么，让我们为这些传统的蜗牛壳居民人为地创造一个既有芦苇秆又有空蜗牛壳的生活环境，看一看这些传统的居民表现如何。

冬季到来时，我收集了２４个带有巢泥蜂蜂巢的蜗牛壳。我把它们放在书房的一个安静的角落，并在蜂巢周围放了些石块与芦苇，使蜂巢周围的环境尽可能与自然环境相仿。我还另外收集了些空蜗牛壳，并将其打扫干净，堆放在石块、芦苇秆附近。这样当筑巢季节来临时，现在居住在蜗牛壳的巢泥蜂就会飞出来寻址筑巢。而它在选择栖息地时也可有两种方案：一种是对它和它的先辈而言完全陌生而奇特的芦苇秆；另一种则是它们祖先早已熟悉的蜗牛壳。它们究竟会在哪里筑巢？

蜂巢大都在五月底建成，我的疑问也终于有了明确的答案。它们大多居住在芦苇秆中；另一部分则仍像祖辈们一样保守地把巢建在蜗牛壳里；也有一些巢泥蜂比较狡猾，把一部分卵产在芦苇秆内，另一部分产在蜗牛壳里。前者可谓是在芦苇秆内筑巢的巢泥蜂先驱。当它们对芦苇秆进行了仔细的观察，并认为可以利用之后，便坦然地将巢建在了芦苇秆中。它们可真是这方面的专家、能手，根本不需要经过祖辈的摸索，父辈的传授，轻而易举地就完成了芦苇秆内的蜂巢工程，这样的巢穴与传统的旋状蜗牛壳内的蜂巢结构截然不同，而且空间也宽敞得多。

因此，我们看到，祖辈们在漫长岁月里一点一点积累的经验一点儿也不会对巢泥蜂有所束缚。它可以不经任何见习期的培训，也不需要从祖辈那里继承相关经验，就轻易地抛弃父辈们的择居方式，自己随机地选择好的居所。它的这种特征，完全是出于本性，当然它的本性也是基于两方面因素：一是本能，长久不变；二是意识，可随机应变。

具体地讲，巢泥蜂将栖息地用泥土分隔成多个蜂房，在每间蜂房中堆放花粉，并在产卵的位置沾上蜂蜜，总之，母蜂在为从未谋面也永不会见面的后代筑巢储粮时做的一切应该说都出自本能。这一行为和谐、不变，需永久流传下去，母蜂是完全机械地为了实现最终目的而辛苦地操劳。环境不同，巢泥蜂能选择的栖息场所的卫生条件、结构、空间也不会相同，但本能不会帮助它根据环境的变化对栖息场所进行选择。因此，如果巢泥蜂只有本能，不具备意识的话，处境将非常危险，因为外界环境的变化多端实在难以预料，它又如何能以不变应百变呢？因此，巢泥蜂还是具备一些基本的思维意识的，它会区分干和湿、坚固与脆弱、有无遮掩物，它也知道什么地方适合居住，什么地方不适合居住。它甚至会根据所选筑巢地的形状和大小来设计、分布蜂房。这个过程，当然也离不开巢泥蜂对传统筑巢的改进。正如前面提到的采石场的巢泥蜂，它们不需要父辈的遗传，或是向别人学习，就可以轻松地改变筑巢技术。

看似简单的小昆虫，实在有很多奥秘等待我们去探索。我们平时看到它们的安居工程，并不能反映它们所有的技艺，它们会在危急时刻展现出自己不为人知的一面，而这种未知技能可能早就潜伏在它们的祖辈身上，只是从未展露过，只有万不得已时，这种潜能才会爆发出来。就像如果对麻雀不了解，只看到它在屋檐下筑巢谁会想到它也会在树杈上筑球形巢呢？如果对壁蜂不甚了解，只看到它在蜗牛壳中建的巢，谁又会奢望看到它建在芦苇秆、纸筒、玻璃管中的巢呢？我家屋檐下的麻雀突然离开屋檐，把巢建在梧桐树上；采石场的巢泥蜂会离开祖辈居住的蜗牛壳，把窝搭在圆筒形的芦苇秆内，这一切不能不说明，动物界筑巢工程的变化多端是多么不可估量！


普通的黄蜂

黄蜂筑巢的材质是一种轻薄有弹性的灰色纸，纸浆的原材料是各种木材。因此，灰纸上的条文颜色随不同木质而异。黄蜂和中型蜂一样懂得如何将纸浆做成一张大纸毯来建房御寒。中型蜂深知空气垫保温御寒的道理，它将蜂巢用纸张一层层包裹，纸张间的空隙充满了不流动的空气，为巢内的居民提供温暖的环境……让我们一起来感受一下黄蜂的智慧吧。

九月份，一个观察昆虫的绝好季节，我带着儿子去野外观察黄蜂。一路上，我或许是被秋意打动，脑子里竟是静得不存一丝杂念，任双眼贪婪地獉攫取沿途金秋的美景。幸好有儿子保罗在身边陪伴，保罗的眼睛很好且对自然界的各种小生物有着独到的洞察力。

走着走着，忽然在离我们二十步远的地方，保罗发现一些移动的物体。这些物体迅速地从草地中喷射出来，这一股那一股地犹如炮弹爆炸时弹出的弹片，又像小火山喷发时不断喷射出的岩浆。

“黄蜂窝！”小保罗嚷了起来，“绝对是黄蜂窝！”

我们小心翼翼地靠近蜂巢，生怕惊扰了这些可怕的生灵。这的确是个蜂巢，蜂巢的出口是一个仅有拇指大小的圆孔，黄蜂从这里进进出出异常繁忙。我本想再靠近点儿观察，但一想到黄蜂那暴躁的性格和残忍的报复手段，就不禁倒吸了口凉气。如果我们太靠近蜂巢，肯定会惨遭黄蜂群的袭击。最好还是在路边做好标记，认清这个地方，等到夜间黄蜂全部回巢之后再做处理吧。

的确，如果不认真准备，稍有疏忽，取蜂巢的工作就会风险重重，不知要付出何等代价。因此，我经过多次实验，准备了几样自认为最可行又简单的工具：半瓶汽油、一根９英寸长的芦苇秆和一团揉制好的黏土。

但是，你知道这些工具是干什么用的吗？我们要采用窒息的办法来取蜂巢，也就是先把汽油灌进蜂巢，然后用黏土堵住蜂巢出口，等到蜂巢里的黄蜂被闷晕以后再取蜂巢。这种方法虽不仁慈，却比较安全，否则我们的皮肤可要遭殃了。

著名的雷奥米尔大师为了更好地观察黄蜂的生活习性，高价雇用一些不怕挨黄蜂叮的工人为其工作：挖出一个完整的蜂巢，把蜂巢放入实验室的玻璃箱中。我没那么富有，可也不赞同用相对安能傻乎乎地任凭黄蜂叮刺。所以三思之后，我觉得最好还是在取蜂窝之前先使黄蜂窒息。窒息的黄蜂总不会再叮人了吧！

再说，我也无须重复大师的观察过程。大师已经是一位了不起的观察家了，而我的愿望只是研究一些我感兴趣的细节问题，所需黄蜂也不必很多。因此，完全可以往蜂巢里少灌点儿汽油，抓几只幸存的黄蜂就够了。

那么，为什么要选择汽油呢？因为它便宜，而且不像其他二硫化碳药剂那么刺激。怎样将汽油灌入蜂洞呢？这可是个大问题。因为蜂巢的出入口通道长约９英寸，而且近乎水平走向，一直通到地下的蜂房内。如果把汽油直接倒入通道，汽油很快就会被沿途的土壤吸走，根本无法抵达目的地———蜂房。等到第二天，当我们认为可以安全挖蜂巢时，便会发现铁铲下竟是一群怒气冲冲的黄蜂，后果不堪想象！

而一段芦苇秆就可以避免这种不幸事件的发生。把芦苇秆插入通道，就形成了一个不漏水的天然运输管道，再把汽油从芦苇管中灌入，汽油便可一滴不漏地到达蜂巢。在使用芦苇秆时，最好同时使用漏斗，这样可以提高效率，及早完成灌油工作。灌好油后，再用事先准备的用汽油浸过的黏土团堵住通道口，然后就可以安心地回家睡觉，只等第二天来挖蜂巢了。

有了解决方案还等什么！挑着灯笼、挎着工具篮，我和保罗夜里９点出发了。此刻天气温和，月光微明，远处农家的狗在交替吠叫，猫头鹰在橄榄树枝上幽吟，蟋蟀在草丛中奏交响乐。我们俩边走边聊，讨论昆虫的问题，儿子一个劲儿地问，我则尽所能地回答。这样美丽的秋夜，也算是老天对我们废寝忘食、不畏叮蜇忘我工作的回报吧！目獉的地獉到獉獉了，我们终于可以开始工作了。把芦苇秆插入通道是项艰巨的工作，需要十分小心。因为在摸索通道方向时，稍有犹豫，蜂巢卫士就会袭击我们的手。对于这些可能出现的危险，我们都作了充分准备。我和儿子商量好一个人负责插管，另外一人做看守。如果有黄蜂出现，看守就用手帕把它赶走。这种办法还算可行，最大的代价也无非是被黄蜂叮上一口，疼上或痒上一段时间。还好，经过摸索，这次插管进展得还算顺利，芦苇秆正好放置到位，瓶子里的汽油全都顺着芦苇秆流入蜂房，随后我们便听到地下蜂群像一锅沸水似的嗡嗡作响乱做一团。我们迅速地用湿黏土堵住通道口，又用鞋跟在黏土堵口处使劲踩上几脚，唯恐底下的蜂群会将黏土顶开。总算大功告成，１１点整，我们返回去睡觉。

第二天一大早，我们就带着铁铲和泥刀来到蜂巢所在地。许多昨夜晚归的黄蜂由于洞口被堵，在巢外野地里待了一宿，此刻正在蜂巢上空盘旋，这可能会给我们挖掘蜂房带来威胁。

但清晨的冷风已削弱了黄蜂的进攻力，只要挥动几下手帕就足以把它们赶开。我们必须加快速度，赶在正午酷热之前完成工作。我们先在通道前方挖出一条壕沟，沟要足够宽便于施行下一项工作。插在走廊入口处的芦獉苇獉管保留不动以提醒我们注意走廊的方向及蜂巢的位置。然后，我们沿着土沟垂直地沟渠。铲下一片片泥土直至铲到大约２０英寸的深度，一个完整地悬挂在大地洞圆顶上的蜂巢就展现在眼前。

整座蜂巢无异于一件精美的工艺品，大小相当于一只中型的南瓜。蜂巢除顶端外，四面悬空。顶端有许多植物的根，穿透地洞壁，紧紧地扣抱着蜂巢。如果蜂巢所在地是由松软的土质构成，黄蜂建成的蜂巢就是规则的圆形；如果蜂巢是建在石质土层中，那么蜂巢就会显得有些凹凸不平。其实这些全都根据土层的质地来决定的。

在蜂巢的外壁与地洞壁之间留有一拳头宽的空隙，这是工蜂扩建和加固蜂房时的活动通道。蜂巢内还开了一条“小巷”，里面的“居民”正是通过它飞出蜂巢，或觅食、或晒太阳、或寻找建材……总之，那是通向外面世界的窗口。蜂巢下面的空间很大，像一只巨大的“脸盆”，让蜂巢有向下扩充的余地。这个圆形的大盆同时也是黄蜂们的垃圾筒，里面堆积着许多黄蜂遗弃的废物。

蜂巢的大小倒引出了一个问题。蜂巢是黄蜂自己建造的，这一点毫无疑问，但蜂巢所在的地洞，既大又美观，绝不可能是天然形成。原来，聪明的母蜂刚开始筑巢时为了能尽快明，和黄蜂的完工，会充分利用其他动物如鼹鼠挖的洞，而将剩余的“地窟工程”交由工蜂来完成。那么，那些被挖出来的泥土如何处理呢？

蚂蚁是将挖出的土堆成锥形山丘，堆在蚁窝旁边。如果黄蜂和蚂蚁习惯相同，那就得在蜂巢门口堆起座高山来，要知道黄蜂挖出的土有两到三蒲式耳之多呢。可是，它的门外片土不留，收拾得干干净净。我们不禁会问，土到哪里去了？其实，我们只要观察一下那些性情温和、容易接近的昆虫就很容易找到问题的答案。看，石匠蜂在整理旧巢重新利用叶蜂在清理蚯蚓洞为自己筑巢。那些旧洞弃巢里满是灰尘杂物这些小石匠蜂和小叶蜂频繁地从洞口飞进飞出，忙得不亦乐乎飞走时，嘴里不是衔着小线头就是叨着泥巴块，原来，它们这样来去匆匆是在忙着把垃圾清理到远离家门口的地方。以往人们印象里这些昆虫害怕地道堵塞，只能用脚扫开泥土，谁能料到它们还有用翅膀将垃圾疏散到远处的本领。黄蜂的工作方式与此类似。成千上万只黄蜂在挖地窖，或根据需要对地窖进行扩建。然后每只黄蜂都用上颚携带泥土，飞向远处不同方向，在离家或近或远的地方投下它们携带的东西。因此这些建筑废料消失得无影无踪，从蜂巢外围根本看不出施工的痕迹。黄蜂筑巢的材质是一种轻薄有弹性的灰色纸，纸浆的原料是各种木材。因此，灰纸上的条纹颜色随不同木材而异。黄蜂和中型蜂一样懂得如何将纸浆做成一张大纸毯来建房御寒。中型蜂深知空气垫保温御寒的道理，它将蜂巢用纸张层层包裹，纸张间的空隙充满了不流动的空气，为巢内的居民提供着温暖的环境。黄蜂也不是研究热力学的新手，它会用不同的方式达到同样的效果。它们用纸浆造出许多大鳞片，把这些鳞片疏松地排列起来叠成几层，织成一张厚实、通气又富有弹性的巢毯。这张巢毯足以使巢内炎热如热带气候。

生性凶猛好战的大黄蜂也崇尚这种热力学保暖原理，它的家是一种圆形建筑，重重叠叠的弧形墙壁间填充着层层空气软垫。在柳树枝的空隙或在粮仓的凹处，它会用一些木屑制成一张张黄色的条状易碎的隔板。它将巢筑于隔板内。这些隔板像瓦片一样一片连着一片，层层相叠，中间有些间隔，存着一些不流动的空气。整个实验只要有一只医用玻璃罩就行。天黑之后，黄蜂

利用空气层来保温，以形成一层“鸭绒被”；将巢筑成六棱柱形，即省料又节约空间，所有这些看上去都像是人类得益于物理学和几何学的科学行为，又有谁能想到，黄蜂居然也有这种本事！有人说，黄蜂筑巢总是追求精益求精，想方设法为自己盖最好的“房子”。仔细观察后，獉我獉否獉定了獉这个观点。我巧施小计就迷惑了一窝黄蜂，如果黄蜂真有辨别力的话，这些伎俩是迷惑不倒它们的。可见，所谓的几何学家、物理学家无非是人们硬加给它们的称号而已，事实上，它们缺乏应变能力，一点点困难就会将其难倒。除了会按部就班地工作外，它们并没有任何动脑子改善蜂巢、解决獉困獉难獉的獉能力。

这些杰出的“建筑师”在困难面前表现出来的那种愚蠢实在令人难以想象。它们工作之余毫无洞察力，更谈不上去改造蜂巢了，这是我多次实验得出的结论。不信，我给你举个简单的例子。

黄蜂经常把巢修在路边。邻里没人敢涉足那个地带，因太危险了。为此，我设法清除它们以免危及小孩，也借机行一次实验。巢了。我先把蜂巢洞口的泥土打平，再将玻璃罩扣在洞口上方。这样，第二天一早，当黄蜂要外出时就会受到阻碍。

如果受到阻碍，它们会不会在玻璃罩的边缘重开一条通道呢？

这些擅长挖洞的建筑大师会为自己创造一条自由之路吗？这正是我关心的问题。

第二天，当清晨的阳光洒满玻璃罩时，黄蜂开始成群结队地从地下涌出，急着赶早出去捕食。它们猛烈地撞击着玻璃壁，倒下了又重新爬起，一些蜂厌倦了这种徘徊，飞落地上，在地上急躁地爬行，无奈只得又回到蜂巢中。随着阳光的不断增强，玻璃罩内的温度持续升高，一批批的黄蜂陆续撤回蜂巢。居然没有一只黄蜂想到在玻璃罩壁下开挖新通道，看来，这样的做法远远超出了它们的智力范围。那些在野外过夜的黄蜂，归来后先是围着玻璃罩打转。最后，经过多次犹豫选择，终于有一只黄蜂开始沿着玻璃罩边缘挖掘通道了。很快，其他几只蜂也接着干了起来，不一会儿，一条通道打通了，黄蜂们蜂拥而入。我并不打扰它们，等到外面的黄蜂全都进洞之后；我用泥土重新堵住了这个新通道口。虽然，对于里面的黄蜂而言，这个新通道是通向外界的一条新出路，但我却希望能看到它们充分开动脑筋重新挖沟建道。

然而，处于绝境中的黄蜂们却显然无从逃出。我想，那些刚进去的黄蜂，也许会受到刚才经验的启发，帮助其他黄蜂重挖通道，一起逃生。但是我高估了这些所谓的挖掘者，它们根本不具备模仿和吸取经验的能力。在玻璃罩中的黄蜂，丝毫没有受到那些成功地挖道回家的黄蜂的启迪，也丝毫没有开挖通道的意向。一群黄蜂急得在玻璃罩内团团打转却毫无办法。它们日复一日地挣扎着，饥饿与阳光的暴晒将使整个蜂群在一周内死亡殆尽。由于没有应变能力，不会动脑筋思考问题，甚至不懂得模仿，整座城堡的居民就这样被毁灭了。

黄蜂的这种愚蠢倒使我想起了Ａｕｄｕｂｏｎ讲的有关野火鸡的故事：猎人用一些玉米粒儿做诱饵把火鸡引到一条短地道里去，地道通到一个柳条编的笼子中央。当火鸡吃饱准备离开时，尽管一切都没改变，笼子中央那条路还是通往野外，但是对于傻火鸡来说，进去的路就是出去的路这个道理显然是太高深了，它压根儿就不知道怎样回到野地。更何况整个通道一片漆黑，倒是柳条筐里依稀可见筐缝透过的阳光，它

还以为筐里就是野外呢，所以就不停地在筐里打转，一直等到猎人来收拾它们。

苍蝇也不例外，我在家中安放了一个捕捉苍蝇的装置。

它由一个下端开口，三面由其他东西支撑着的水罐组成。在水罐下面，肥皂泡沫制成了一个环状湖，围绕开口处。再将一团糖放在入口的下边，充当诱饵。苍蝇飞向糖块后，正当它准备飞离时，看到上方的光线，便会垂直上飞，进入捕捉器。它们用翅膀拍打着玻璃壁，精疲力竭之后全部被淹死了。

玻璃罩里黄蜂的情况正是如獉此獉。獉它獉们知道怎样进来，却不知如何出去。它们朝着阳光从地下爬上洞口，当爬出洞口疲乏。见到阳光后，便以为目标已达到。尽管飞行受到阻碍，那也无关紧要。整个罩子里充满阳光，就足以哄骗这些囚徒了。

于是，黄蜂们不顾一切拼命地撞击玻璃壁，却不会想想其他办法，以便更好地逃脱。

然而，从野外归巢的黄蜂就完全不同了。它们是从阳光中回到黑暗；而且，即使没有受到实验者的有意干扰，蜂巢的洞口也常会被雨淋或脚踩摧毁，但它们还是一定能找到归路。它们会仔细地寻找、认真地清理、不断地开挖直到最终找到进洞的通道。黄蜂的嗅泥找屋和快速清理、挖掘通道的技能都是它们天生的本能。正是这种本能使它们能对付日常生活中的一些小意外，也正是这种本能使得这个种族得以延续。

在玻璃罩外，同样的事情发生了。光看地形，蜂巢的位置对关在玻璃罩外的黄蜂来说是一目了然，但显然不能直接进去。怎么办呢？经过一段时间的犹豫之后，它们会像往常一样，开始挖掘和清理洞口，一顿儿折腾之后，困难总算被克服了。总之，在遇到难题时，不管困难多大，黄蜂都知道巢的入口。按照惯例，重新找到蜂巢的入口；而无须绞尽脑汁，想出新办法。

然而，把它们关进玻璃罩里，尽管困难一样，它们却不知如何出来了。这种情况就像火鸡一样，进出的路是一样的这个道理对它们而言都太高深了。当遇到困难时，它们只会急于逃命，乱哄哄地四处碰壁，冲着阳光而疲于奔命，却不懂得静下心来好好琢磨琢磨：是不是可以另外再找或再造一条出路？所以，急躁的火鸡不曾想到要按原路返回，纷乱的黄蜂也不曾想到可以再挖一条通道，因为这的确需要花费时间来思考一番。结果，它们都由于故步自封，墨守成规而命獉獉獉獉丧黄泉。黄蜂精美的圆形蜂巢及六棱形的蜂房为世人称赞。它们既省料又省空间，可以与人类按几何图设计的建筑物相媲美黄蜂还懂得在蜂巢外围装上空气垫来抵御严寒，人类物理学家也不得不甘拜下风。但谁能想到这些杰出的发明竟是被黄蜂———这种只知进路不知出路的低智能者创造出来的！拙劣的智能竟能创造出这番奇迹，可能吗？我想这高超的本领一定另有根源。

现在让我们来分解一下蜂巢，打开厚厚的外壁，里面是六棱形蜂房结成的圆盘，有许多个，分层横放着。蜂房的层数随着季节的不同而有所差异，有时是十个，有时会更多。每间蜂房都开口朝下。在这片神奇的世界里，幼蜂们出生、生长的过程毫无例外地都是脑袋朝下。为了便于照顾幼蜂，黄蜂把蜂巢分成好几层，各层之间有连接的柱子并留有空隙。外层与每层蜂房之间都有互通的侧门，可以通向各间蜂房。蜂房里，“护士”们来来往往忙碌地照顾着幼蜂。最后，在蜂巢壁的一侧有一个简朴的开口，这就是蜂巢的大门了，没有任何装饰，很普通，不仔细看都辨认不出来。但蜂巢正是通过这个大门通到外面的地下

通道。

下层的蜂房要比上层的蜂房大一些，因为下层是用来饲养雌蜂和雄蜂。而上层的蜂房要小一些，由工蜂占用。起初，需要大量的工蜂来建设蜂巢。随后，为了繁衍后代，又建起了许多大蜂房：一部分供雄蜂居住，另一部分则留给雌蜂。雌、雄蜂的总数占所有蜂的三分之一。

我们还观察到，使用时间较长的蜂巢中，上层的蜂房除了地板之外，墙壁全都没有了。这是怎么回事儿呢？原来，蜂巢里工蜂居多，当繁殖季节到来，大量雌雄蜂孵出时，黄蜂就会将体积小的工蜂居住的蜂房拆下，用大颚嚼碎重新加工成纸浆，用来建造大一些的蜂巢来作雌雄幼蜂的育婴室。

黄蜂喜欢将拆除废弃蜂房的材料重新用于建造更大的新蜂房，只要手边有料，它们绝不会千里迢迢地飞到外边寻找材料，看来，它们也懂得废物利用！

一个完整的蜂巢内能有多达上千个蜂房。下面是我抽样调查的数据。蜂房按建成的时间顺序排号：最早的当然也是位于最顶端的蜂房为１号，最新建成，最底层的为１０号蜂房。如下表：

蜂房楼层（自上而下）直径大小（英寸）蜂房数量（间）１２３４５６７８９１０３．９４６．２８７．８７９．４５９．８４１０．２３９．４５９．０６７．８７５．１２３００６００２２００２２００２３００１３００１２００１０００７００３００总计１１９００

以上数据只是个大约值，因蜂巢不同，统计不可能很精确。但我的统计结果与雷奥米尔大师的统计结果基本吻合，他的统计是这样的：在一个１５层的蜂巢里大约有１６，０００间蜂房。大师还做了如下补充说明：“平均而言，每个蜂巢有１万间蜂房用于哺育幼蜂，且每间蜂房每年可孵育三代幼蜂，每个蜂巢每年可繁殖３万只黄蜂。”

３万只，这是大师给出的数据。但这么庞大的黄蜂集团，如果遇到恶劣的天气怎么办？我们必须探讨一下这个问题。

当然了，解决问题最好最直接的办法还是做实验。现在是１２月份，有时降霜虽然不十分严重，但我很清楚，这对蜂巢来说将是一种灾难。在这次实验中，我得到了一位好心人的帮助，他养了几只鼹鼠。这些鼹鼠有利于菜园里蔬菜的生长。他在菜园中为我留下一个蜂巢让我做实验。

实验正式开始了。这回不必使用汽油，因为冬天的寒气足以压制黄蜂那凶猛嚣张的气焰。我只要稍加小心便不会骚扰它们。清晨，我们伴着浓雾开始在草丛中挖掘，工作进行得很顺利，没有一只黄蜂袭击我们。不久，我们便找到了悬挂在洞中的蜂巢。在圆盆形的地窖里，横七竖八地躺着死去或濒临死亡的黄蜂，数量多得惊人。据说，当黄蜂感觉到衰弱时，它们便会离开自己的住所，让自己跌落到地窖里，等待死神的到来。而那些健康的黄蜂还要负责将来不及跳进地窖就死去的伙伴丢到蜂巢外面去，因为神圣的蜂房是不允许被尸体玷污的。

在蜂房之外，我们发现了许多黄蜂的尸体，它们是自己出来等死？还是幸存者出于卫生考虑将它们抬到外面的呢？我较同意后者的看法。不是吗？那些垂死的黄蜂，腿还在拼命挣扎着，显然它们是被抓住脚拖到外面的。寒冷的冬夜很

快就会将它们送上西天。这个事实简直是太残酷了！

在内外两个“墓地”里，混杂着三类不同的黄蜂。当然最多的是无性别的工蜂，其次是雄蜂，它们各自履行完自己的职责，便自然地死去。但对于未来的母亲———肚子里满是蜂卵的雌蜂，她们的死实在可惜，叫人难以理解。值得庆幸的是，蜂巢里的黄蜂还没有死光，从蜂巢的裂缝里仍可以看到成群的黄蜂。这些幸存者足够我观察了。我们得把蜂巢搬回实验室，再创造一些有利的观察条件。虽然前期工程比较繁琐费时，但至少准备工作就绪后，我可以在家中悠然地观察这些小家伙了。

我觉得将蜂巢分解开更便于观察。于是，我将连接各层蜂房的柱子切断，把各层蜂房分离开，再把它们摆成一堆，蜂房顶部搭盖上原先蜂巢的外壁作为屋顶。这样，黄蜂的新居就搭建好了，但为避免黄蜂之间发生混战，留取的黄蜂数量要比原先少得多。我保留了那些精力最旺盛的黄蜂，弱一点的通通不要。当然，最主要的观察对象是为数不超过１００只的健康雌蜂。由于数量少了，蜂巢里的黄蜂显得很安静、温和，听任我用镊子把它们移过来摆过去。我将它们安置在一个大瓷缸里，上面盖着铁丝网，这样我就可以根据需要密切注视它们的行动。

在恶劣的季节，两大因素严重地威胁着黄蜂的生命：饥饿和寒冷。冬天，本身就是一个物资贫乏的季节，黄蜂的主食更是缺乏；冬天，又是一个严寒肆虐的季节，可怜的黄蜂即使在地下蜂巢中，也难逃霜冻的劫难。最后由于无法忍受饥饿、严寒，这些小生灵都一命呜呼了。这是我的猜测，但事实当真如此吗？

为了保证黄蜂们免受饥寒交迫之苦，我把安置蜂巢的瓷缸放进书房。书房中每天獉生獉火獉，獉而且阳光普照，采光极好，活极其贫困。所以黄蜂受冻的可能性极小；我又在铁丝盖下安放了一个小

碟子，里面盛满蜜和其他食物，因此，黄蜂也不可能挨饿。

一切就绪后，实验开始了，起初一切进展很顺利。晚上，黄

蜂躲在蜂房里休息；早晨阳光照射进来时，它们就出来散步，

爬到外面的铁丝盖上晒太阳。阳光下，它们一个挨着一个紧紧地依偎着。慢慢地，它们似乎从严冬的噩梦中苏醒过来逐渐地活跃起来。有的爬上铁丝顶，若无其事地上下翻飞有的尽情享受着丰盛的食物———蜂蜜与獉葡獉萄獉肉獉。中性的工蜂飞旋着，聚集在铁格子上；雄蜂们神气地卷曲着它们的触角那些笨重的雌蜂似乎对此没太大兴趣，独自蹲在一旁。但是，不知为啥，死神忽然降临了。一只工蜂飞停在獉獉一周过去了，这些黄蜂在我的瓷缸里住得还是蛮惬意的。蜂房边，一动不动地晒着太阳，看样子，身体特别健康。突然，它从蜂房上掉下，背部着地，腹部微动着，四肢颤抖着，不久便死去了。

工蜂的死亡引起了我对雌蜂的担忧。一只母蜂爬出蜂巢，四脚朝天地躺着，伸直腿部，抖动腹部，过一会便不动了。我紧张地以为她已经死了，因为你根本看不出她有任何生气。但晒了一会太阳后，她竟收缩起腹部，翻过身，爬回蜂房去了。可是这只“复活”的母蜂，却也好景不长。这天下午，她受到了第二次打击，这一次，她再也没能爬起来，真的死了。

死亡，仅仅是一只黄蜂的死亡足以引起我的深思，因为这正是此次实验需要注意的核心问题。

一天一天，我看着小家伙们逐一地死去，内心充满疑惑与惆怅。工蜂的猝死引起了我的注意。它们爬出蜂巢，一下子滑倒在地，便永远地背靠地躺了下去，再也没有爬起来。整个过程就像触电一般，它们度过了辛劳的一生，最终被衰老无情地杀死，如同发条完全松了，最后钟表就走不动了一样。

而蜂巢中最近出生的雌蜂们还年轻，精力旺盛，当冬天的灾难降临时，还具有一定的抵抗力。同样地，一些年轻的雄蜂，在未完成自己的任务之前，都能很好地抵抗寒风。这些雄蜂敏捷而机灵，他们会向雌蜂求配，但如果对方用腿表示拒绝，他们也就立即识趣地离去，求偶的狂热随即消失。一旦错过时机，这些雄蜂就会变得毫无用处，只有等待死亡了。

如果我们在蜂巢中看到一些外表邋遢的雌蜂，就表示那是些快死的雌蜂，它们总会表现出一些獉反獉常的举止，不注重修饰，背部布满了灰尘。而那些年轻力壮的雌蜂，在吃过盘中的蜂蜜之后，便会到外面来晒太阳，然后不停地抖动着身上的灰尘。不仅如此，它们还不停地拍打翅膀和腹部，也猛烈地用前、后脚乱抓自己的头部。这样，它们的外观就保持得很干净。然而，对于那些将入土者，则不太注意卫生，只是一动不动地在阳光底下晒太阳或毫无目的地徘徊，任凭浑身脏乱不堪。这种对外表的不讲究显然是一种不祥的预兆。

事实上，两三天后，这些不干净的雌蜂便会最后一次离开蜂房，走上房顶，享受一下阳光的温暖，然后无声无息地摔下来，再也不会爬起来了。它这么做，是因为它不想死在自己心爱的居室中，因为居室里需要绝对的干净卫生，容不得任何东西来玷污。

中性的工蜂是整个蜂巢卫生的捍卫者。如果它们还健在，就会将垂死的伙伴拖到外面。然而，工蜂自己往往是这场灾难中的第一批受难者，这时它们早已命归黄泉了。所以，现在这些垂死的黄蜂一旦知道自己不行时，便会自觉地跌落到洞底的坑里自葬。这对于它们来说已成为一条不成文的规定：

为了保持蜂房的清洁卫生，决不能死在蜂巢里。即便是最后一位幸存者也会履行这种义务。不管发生什么事，也不管幸存多少只蜂，这都是不可颠覆的铁纪律：不能死在幼蜂生长的环境中。

就这样，我箱子中存活的黄蜂每天都在减少，尽管书房里很暖和，尽管我不断地往缸里加甜食，一切都是枉然。当圣诞节到来时，我只剩下１２只黄蜂了。到１月６日，屋外飘起雪花时，最后一只黄蜂也静静地死去。黄蜂为什么都死了呢？我开始思索这个问题。起初我认为问题出于黄蜂自身，后来我认为可能是我处理不当的结果。按理说，我每天给它们吃蜂蜜和葡萄肉，是不会闹饥荒的。又用火炉给它们加温，也不可能出现受寒现象，而且它们住在自己的“房子”里，每天都快活地晒太阳，绝对不会“想家”，那是什么原因导致它们死亡呢？

我明白雄蜂死亡的原因：和雌蜂交配以后他就毫无用处了，既不能狩猎，也不能照顾饲养幼蜂，当然只有死路一条。对于工蜂的死亡我有些不明白，因为来年大地返春时它们可都是筑巢主力军呀！但我最无法理解的还是雌蜂的死。原先的１００只雌蜂，到第二年的头几天就一只都不剩了。要知道它们可是１０月或１１月份才从蛹里蜕变出来的还十分年轻，精力充沛，朝气蓬勃。但为何就好景不长呢？为何健壮的体魄都救不了它们的性命，使它们最终也像年迈的雄蜂一样全都走上不归之路了呢？我认为将它们“拘留”在我的铁丝箱内不是造成死亡的原因。即使将它们放飞野外，它们也会不可避免地死掉。我在１２月底观察的几个蜂巢都发生了蜂群死亡的情况。在每个蜂巢中，雌蜂都随其伙伴相继死去。

同一蜂巢中究竟有多少只雌蜂，我不得而知。但是，从它们的尸体来判断，它们的数量至少上百只，甚至上千只。一只雌蜂可以生３万只幼蜂。如果所有的幼蜂都能成活的话，那么

黄蜂便会覆盖整个田野，后果不堪设想！

想到这，我们不难找出黄蜂死亡的原因。因为它们繁殖速度过快，显然每只蜂生命不能太长。它们不是被杀死，也不是因为突发的疾病而死，这只是自然界的必然规律。当它们完成自己的使命后，死亡之神也就降临了。但由此，我又产生了许多疑问：既然一只雌蜂就能繁殖数量众多的幼蜂，一个蜂巢里为什么还要养着那么多的雌蜂呢？有一只雌蜂就足够了，为什么还要牺牲多余的雌蜂呢？这些问题深深地困扰着我。


萤火虫

每当夏日的夜晚，我们行走在漆黑的田野或村庄，时而有一道亮光划过，犹如满月上掉下来的一粒火花，为寂寞的我们带来无限的兴奋，这便是萤火虫。从开始到结束，萤火虫的生命都是一盏剧烈狂欢的灯。卵是亮的：幼虫也一样。成熟的雌性萤火虫是丰富的光源，成年雄性保持着幼虫时就有的光芒。让我们紧紧地跟随着法布尔，去找寻这一昆虫世界里最美丽的精灵的神秘而陌生的世界吧。

在我们这块地方，很少有昆虫的声望能比得过萤火虫，那奇妙的小动物，为庆祝小生命的欢愉，在尾巴上燃放烟火。谁不知道它，至少是它的名字！有谁没见过它在草丛间漫游，就像从满月上掉下来的一粒火花？旧时的希腊文称它为“亮尾”，意思是发光的尾巴。科学家使用了相同的术语：称它为提灯者（欧洲萤）。这里，通俗的名字（英语为“闪光的蠕虫”）比不上科学短语，科学的解释又明了又精确。事实上，我们可以对“蠕虫”一词横挑鼻子竖挑眼。萤火虫根本不是蠕虫，甚至从一般的外表上看也不是。他有六条短腿，并精通其使用之道；他是个游手好闲的，跑来跑去的人。在成年阶段，他用翅鞘把自己很好地装束起来，好像是真正的甲虫似的。雌性是被宠坏了的尤物，她漠不关心飞翔的乐趣，一生都保持幼虫形态。她的其他部分与雄性相同，既然雄性在交配期还没有达到成熟，他本身也有缺陷。即便在萤火虫的初级阶段。

“蠕虫”一词也不够恰当合理。我们法国人有“秃的像进一步解释。虫”的说法，专指缺乏保护性遮护的情况。欧洲萤是穿衣服的，也就是说，他具有一定硬度的表皮。此外，他还有丰富的色彩：全身呈深棕色，胸部点缀着浅粉，特别是在靠下的表面上。最后，每一节的后边缘都覆盖着两个非常鲜明的红点。对于如此穿着打扮的他决不应该再称之为蠕虫了。

让我们撇开选得不好的名称，问问欧洲萤以吃什么为生。

烹饪艺术家布瑞莱特·塞维瑞恩先生说：“我看见你吃什么，就知道你是什么人。”

对于每种准备研究的昆虫，一开始也应该提出类似的问题，因为在从最小到最大的动物等级中，食欲支配着世界；食物供给的数据是生命文件中最重要的组成部分。好了，尽管我们对欧洲萤的外表不太了解，却知道他是食肉动物，一名捕猎者。他没有残忍的坏名声，通常的猎物是蜗牛。

昆虫学者对这一细节知之已久。但对他奇妙的进攻方法，人们却不太知晓，甚至一无所知。这是我通过读书做出的推断，我发现无论哪本书都没有这方面的内容。

萤火虫在开始享乐之前，先施行麻醉：他用哥罗仿麻醉牺牲品，其方法堪与现代外科治伤的程序相媲美，我们在手术前先让病人失去知觉。欧洲萤通常的猎物是一只小蜗牛，身材还没有一枚樱桃大，例如变异苹果蜗牛。在炎热的夏季，它们聚集在草丛坚硬的断株间，或路边长长的枯茎上，总是一动不动地陷入深思熟虑之中，在整个獉火烧獉火獉燎獉的夏天几乎喻身上热得难永远如此。正是在某个这样的栖息地，我经常能优先观看欧洲萤的宴会风光，他刚刚用外科技术把猎物麻醉得摇摇晃晃。

他也熟知其他领地。他经常出没于灌溉沟渠的边缘，那冰冷的泥土，多样化的植物，是捕获软体动物的最佳场所。

他就地处置猎物，在这种条件下，我很容易在家里饲养它们，观察外科手术最细微的操作。我要力图让读者对那奇妙的景象如亲眼所见一般。我在一个宽大的玻璃罐中植入几棵草，安置了几只萤火虫和身材适量的蜗牛食品，它们不大不小，主要是变异苹果蜗牛。我们必须耐心等待。首先得勤于监视，因为渴望见到的事件会突然出人预料地发生，持续的时间却很短。

事件终于发生了。萤火虫先对猎物稍事探索。猎物按照习惯，整个缩在壳中，除了套膜的边缘以外，它稍微露出一点儿。这时猎手拽出武器，武器很简单，它不会给猎物造成一点痛感，也无须配备透镜。武器由两个有力地向后弯成钩状的下颚构成，非常尖锐，像头发丝一样细。在显微镜下可

以看出，它从头至尾有一道细细的凹槽。这就是全部。

萤火虫用自己的装备不断敲打蜗牛的套膜。动作轻柔温和，真好像是在亲嘴，而不是在袭击。我们在孩提时代互相戏弄时，经常说起“捏”字，表示用手指尖轻轻夹紧，有点像胳肢而不是厉害的掐。让我们也用那个字。在与动物交谈时，用不成熟的语言不会造成任何损失。这是相互了解的捷径。

欧洲萤开始捏了。他有系统地分配作用点，不急不忙，每做完一次还短暂休息一会儿，好像想确定效果。只捏几下：最多６次，就能使猎物衰弱，失去一切活动能力。后来在进餐时又捏了数次，那时很可能捏了，但我不能肯定地做出保证，因为结局逃过了我的眼睛。然而从来都不多的最初的几下就足以传导惰性，并使软体动物完全失去知觉。好敏捷的动作，我几乎要用闪电来形容：他毫不犹疑，用弯钩灌输毒液或其他什么东西。

那些捏轻柔无比，其瞬间功效的结果如下：我把蜗牛从欧洲萤手里拿开，它的套膜被施行了四五次麻醉。我用细针刺蜗牛的前部，那蜷缩在壳中的动物仍暴露在外。伤员没有

抖动，对针尖的野蛮行为没有任何反应。这是一具没有丝毫生命迹象的尸体。

甚至还有更多的功效：我偶然遇到一次机会，几只蜗牛正在爬行，它们的脚缓慢蠕动，触须伸展到最大程度。正在这时，它们受到了欧洲萤的袭击。那软体动物做了几个混乱的动作，表现出受了点儿刺激的样子，然后一切就结束了。脚不再懒散地爬行；前部失去了优美的天鹅颈曲线；触角变明蜗牛被麻得疲软，在重量的作用下耷拉下来，像折断的棍子一样无力地摇摇晃晃地挂着。这种情况一直持续着。

蜗牛真的死了吗？根本没有，因为只要我愿意，就可以令这具尸体还魂。在两三天那种不死不活的唯一状态之后，我把病人隔离开，给他施行注射，即淋浴，它对软体动物恢复强壮是非常宝贵的，尽管这并不是成功的必要条件。大约在两天之内，我的囚犯就恢复了正常状态，但后来还是受到了萤火虫獉背信獉弃獉义獉的伤害。在某种意义上，蜗牛恢复了精神，守信用，不讲他的运动和知觉都复了原。他对针刺有了反应；他移动，爬行，伸出触角，好像什么不寻常的事也没发生过一样。那像醉酒一样的柔和的麻木感已经完全消失。死者生还了。我们应该如何称呼那种在一段时间里被剥夺了运动能力和疼痛感觉的存在状态呢？我只能找到一个近似的词：麻醉。黄蜂向食肉的幼虫提供一动不动却并未死去的肉食时，已经向我们展示了昆虫麻痹艺术的高超技巧，它用毒液麻痹运动神经中枢。现在是低等的小动物先在病人身上施行全身麻醉。人类的科学家并没有真正发明这种艺术，那只是未来外科手术的奇迹。在好多个世纪以前，欧洲萤，显然还有许多其他动物就已经精通这种技术了。动物的知识比我们早很长时间；只是方法有所不同。我们施行手术时，无论如何要吸入哥罗仿麻醉剂的臭气；昆虫则通过注射特殊的毒液，毒液来自下颚上的尖牙，剂量非常小。是否有朝一日，我们能从这种提示中受益？如果我们能弄清动物那些比我们更卓越的秘密，将是多么辉煌的发现啊！欧洲萤运用麻醉的天才来对付没有危险的，而且是出了名的和善的，从来也不会挑起争吵的对手，他想要干什么呢？我想我知道。我们在阿尔及利亚发现了一种学名叫椎勒斯的甲虫，尽管他不发光，但他的器官，特别是习性与萤火虫相去不远。他也以陆地软体动物为生。它的猎物是一种带有蜗牛壳的圆口螺，上面紧紧地盖着石头帽，圆口螺强有力的肌肉把它紧贴过来。盖子是一扇可以移动的门，隐居者只要把身子缩进屋中，就可以迅速把门关上；向前出来时，又很容易把门打开。利用这个关闭系统，居所变得不可侵犯；而椎勒斯甲对这些情况一清二楚。椎勒斯甲用一种有黏性的器官把自己固定在圆口螺的表面，马上向我们演示了同样的技巧。他保持警戒，等待着，如果必要，可以等上一整天。最后，由于空气和食品的需要，迫使那位非战斗员走出门来。至少，门微微地打开一条缝。这就足够了。椎勒斯甲正在要害处，他发起进攻。门再也关不上了。从此以后，进攻者占领了城堡。我们的第一印象是，圆口螺移动盖子的肌肉被锋利的剪子割断了，这是错误的概念，必须去除。椎勒斯甲的下颚并没有强大的武装，不能如此迅速地撕咬那厚厚的肉。但手术必须在第一次接触时瞬间完成。否则，被袭击的动物就会撤退，精力还很充沛，而包围还得重新开始，像过去一样费力耗时，使昆虫陷入无限延长的不定期禁食之中。尽管我从来没有遇到过椎勒斯甲，在我的区域他是陌生人，我还是能够推测出，这种进攻方法与萤须火把虫牺牲如獉出獉品切獉一成獉辙小。块像，人只类要蜗盖牛子食半客开一一样，秒阿钟，尔他及利就能亚使昆虫它无受

伤，捏几下，用哥罗仿麻醉他，麻醉点随便分布，这就成了。

围攻者钻进去，他静静地享用猎物，猎物的肌肉已经丧失功能。这就是我不借助于逻辑的力量所认识到的知识。

现在让我们回到萤火虫。当蜗牛在地上时，爬行或缩入壳里，进攻就没有任何困难。壳上没有盖，隐居者的前部暴露了一大块。这时，在套膜的边缘，用不着害怕危险，软体动物极易受到伤害，他没有防卫能力。但也常常是这样的情况：蜗牛占据上边的位置，爬到草茎叶尖上，或者在石头平滑的表面上。他由此拥有了临时的盖门，任何粗野的想要干扰客舱居住者的敌人，都被拒之门外。蜗牛在警戒环境中，总是到处都没有裂缝。另一方面，在常见的壳没有关得很严的情况下，有些点没有盖住，尽管它们很小，欧洲萤精细的工具也已经足够，他只要在软体动物身上轻咬一口，马上就使之陷入深度昏迷，这对消费者安静地进食极为有利。

很明显，行动极为谨慎。攻击者必须慎重处理牺牲品，不允许蜗牛做出令人气恼的收缩。蜗牛刚刚在叶尖上满心喜悦地沉睡，收缩将使他从支撑上滑落，至少是陷入高高的草丛中。任何掉到地上的猎物，都会被萤火虫放弃，因为他没有搜捕的热情，他只受益于送上门来的好运，不屑于千辛万苦的搜寻。因而，最基本的要求是，让战利品平静地栖息在茎的顶端。萤火虫稍一接触，凭黏性保持自己的位置，在突然攻击的瞬间尽量不发生扰动；攻击者的动作必须慎之又慎，否则任何蜗牛肌肉的反应都会引起下落，使捕猎功败垂成。正如我们所看到的，迅速而深沉的麻醉，是欧洲萤獉捕獉获獉目獉标最好的办法，他用这种办法在完全安静的情况下消费了猎物。

消费的方式又是怎样的？他真的在吃吗？也就是说，他是否要把食品分成小块？他用不用把它切成细小的微粒，然后用咀嚼器官嚼碎？我想答案是否定的。我从来不曾在俘虏嘴里看到过固体食物的痕迹。在严格的意义上，萤火虫不是吃东西，他靠喝填充自己；它饮用稀稀的粥。他把猎物转化成粥，这使我们想起苍蝇的蛆。像苍蝇的食肉幼虫一样，他也能够在消费之前消融对象，进餐时先行液化猎物。

过程是这样的：萤火虫使蜗牛失去知觉，操作者几乎总是单独行动，即使战利品很大，如庭院大蜗牛也是如此。不久，好几位客人匆匆赶来———两位三位，或更多———他们与真正的所有者之间没有争执，工作方式一模一样。让他们独处两天之后，我把蜗牛翻过来，开口朝下。一些液体从里面流出来，畅快得就像汤从翻倒的锅子里流出来似的。用餐者从稀粥前离开时，壳里只剩下毫无价值的东西。

事情很明显。经过多次与我们在外面看到的捏相同的轻咬，软体动物的肉被置换成稀粥，不同的宴会参与者毫无例外地用它来滋补自己，他们每个人都在汤前面用某种特殊的蛋白酶工作，每人亨用自己的那一口。这种首先把食品转化成液体的方法，必然结果是萤火虫的嘴肯定缺乏武装，除了两枚尖牙，用来刺入猎物并注射麻醉剂。毫无疑问，那浆液还有把固体肉转化成液体的能力。那两个小小的设施，只能通过透镜查看，似乎可以肯定还有某些其他目的。它们是中空的，这有点类似于蚁狮的尖牙，蚁狮也不必把俘虏分割开就能把它们吸入；但这里有很大的差异，蚁狮留下大量残渣剩饭，以后把它丢弃在沙地上漏斗形的陷阱外面；而萤火虫这位溶解大师却什么都不剩，或所剩无几。用同样的工具，其中的一名仅仅吸取猎物的鲜血，而另一位却把每一口食物都进行转化，这得归功于开始的液态准备工作。萤火虫以极细腻的精确性完成这一切，平静有时仅仅意味着稳定。我的培养镜向我提供了丰富的案例。蜗牛爬到装置的边上，有时在顶端把自己拘禁起来，装置上有玻璃盖，

蜗牛用一个蛋白点固定在那。这仅仅是一次临时性休息，软体动物很吝惜他的黏性物，稍微一晃就能使壳松开，掉到花盆底部。

对萤火虫来说，爬到高处并不是那么勉为其难，他有某种爬行器官协助，那些器官弥补了他羸弱的腿。他选择好猎物，用一分钟检查它，找到入口裂缝，獉獉稍稍咬一口，使它失去知觉，然后毫不迟疑地着手准备稀粥，他将连续数天消费这些粥。

他离开餐桌时，我发现壳已经完全空了；而用很少的胶固定在玻璃上的蜗牛壳却没有松开，甚至原封未动。隐居者没有任何反抗，它逐渐变成肉汤，就在实施第一次打击的原地被喝干。这些小小的细节告诉我们，那微量麻醉的效果有多么神速；萤火虫对待蜗牛是多么灵巧，甚至能使它避免从非常光滑的垂直表面上掉下来，在微不足道的附着线上，蜗牛纹丝不动。

为了达到静态，操作者那笨拙的短腿显然不敷使用；需要特殊的附加装置免去滑落的危险，抓住没法抓住的地方。欧洲萤有这个装置。他后尾有个白点，用透镜就可以看出它分成１２个短而多肉的附属体，有时聚拢成一丛，有时伸展成盛开的蔷薇花。这就是它附着和运动的器官。如果他想把自己固定在什么地方，即使是像草茎那样非常平滑的表面，只要开放他的蔷薇花，宽宽地打开它支撑自己，就能用黏液把身体附着在上面。同样的器官上下开合，是行进的巨大帮助。

简言之，萤火虫有一架新型残疾助推器，它在后部装备着考究的白色蔷薇，那是一只有１２根指头的手，不连在一起，可以向每个方向移动。管状的手指不抓东西，只做粘贴。

这个器官还有另一项用途：卫生间海绵擦和刷子。在饭后休息的时候，萤火虫用他的刷子反复在头上、后背、两边和尾部擦拭，他灵活的脊背使他得以完成这些操作。这个动作从身体的这一端到那一端，细心地、一点点地长时间进行，表明他在操作中获得了极大的乐趣。这样用海绵擦拭去灰尘，擦亮自己的目的何在？弹掉少量灰尘的微粒，擦去留在不幸的蜗牛壳中黏性的痕迹，必有目的。在离开已经吃干净的软体动物的浴桶时，冲洗和擦拭之中肯定大有文章。

如果萤火虫除了会用哥罗仿像接吻那样捏几下猎物以外，再没有别的天赋，那他只能是普通的虫子；但他还知道如何像点燃灯笼那样点燃自己，那是获得名望的得天独厚的办法。让我们特别关注一下雌性，她们保持着幼虫形态，在夏天最热的时候成婚，并发出最亮的光。发光装置占据腹部的最后三节。在前两节它是这样的：垂直的表面上有一条白色的宽带，几乎覆盖了整个圆拱。第三节上的发光部分很小，仅由两个很小的新月形标志构成，或者还不如说是两个点，它们穿透脊背闪光，从虫的上下都能看得见。带子和点发射出明亮的光，是优美的淡蓝色。可见萤火虫的光由两部分构成：首先是后尾前两节上的宽白带；其次是末节上的两个点。两条白带是婚龄雌性的独有特征，它们是一对最贵重的发光体。未来的母亲为赞美婚礼，配上了最亮丽的服饰，她点燃了两件光辉灿烂的披巾。但在那之前，从卵孵化开始，她只有尾部朴实无华微不足道的光。全盛时期的光相当于最后的蜕变，蜕变通常表现为长出翅膀和能够飞翔的形式。萤火虫的光辉预示着交配期的到来。这里没有翅膀和飞翔，雌性保持着卑下的幼虫形态，但她点起了热烈的烟火。

雄性的蜕变很完全，他改变体形，获得了翅膀和鞘翅；然而像雌性一样，他也在最后一节有暗淡的灯，一孵化就有。尾部发光是整个萤火虫部族的特征，与性别和季节无关。它从幼虫的发育期就有，持续一生不变。我们还一定不能忘记，

从背部和腹部都可以看到光亮，而那两条对雌性来说很稀罕的带子，只在腹部下面闪亮。

我的手已经不如过去稳定，眼睛也不再敏锐；但在它们所允许的范围内，我探察了发光器官的解剖结构。我取下一小片上皮，试着从上面分离出一半闪光带，然后把这块标本放在显微镜下。皮上有白色涂层，由非常细小的颗粒物构成。

这当然是发光物质。我衰弱的眼睛不允许我对白层做更深入的探察了。就在它旁边是一根奇怪的空气管，它那短而明显的粗枝突然变成一簇灌木状的细微分支。这些细枝爬满了发光片，甚至插入其中。这就是全部。

所以，发光过程由呼吸器官控制，进行的生产是氧化过程。白片提供氧化物质，粗粗的空气管成簇状伸展开来，向上面吹拂空气。剩下的问题是白片是用什么物质构成的。首选的可能性是磷，这是从化学的角度考虑的。萤火虫用猛烈的试剂煅烧处理，那简单的物质就会发光；但就我所知，还没有人沿着这条线索获得完全满意的答案。这里似乎没有磷参与，尽管有时用磷光来形容萤火虫的微光。一定还有别的不为人知的回答。

我们最好讨论另一个相关问题。萤火虫能自由地控制他所发出的光吗？他能随意开关或生产它吗？他有没有不透明的屏风，能随意隔开火焰，还是火焰总是暴露在外？这样的机器是没有必要的：昆虫对回转光有更好的控制办法。

粗粗的空气管向发光片增加空气流，光就增强；同一根管子，按昆虫的意愿支配，里面通过的气流变弱，甚至暂时终止，光就变弱或熄灭。总之，这是一架机械灯，由通到灯芯的空气量调节亮度。

用实验可以看到空气管的运动。我们必须区分两种情况：一种是灿烂的光华，那是只有成熟雌性为结婚才做的修饰；另一种是最后一节上小巧玲珑的弱灯，两种性别在任何年纪都点着它。在第二种情况下，灯在风的影响下会突然熄灭，或几乎是突然熄灭。我在夜间捕捉的年轻萤火虫大约５毫米长，我可以在草丛中清楚地看到光线；然而只要走错一点，在附近稍微有些扰动，光就立刻消失，我想要的昆虫不见了。对点燃婚礼披巾的成熟雌性来说，即使猛烈地惊扰她们，也成效甚微，甚至毫无用处。我在露天的动物园中饲养了几只雌性萤火虫。我举枪在金属网笼边开了一枪，爆炸对闪光没有任何影响。光芒持续着，像以前一样明亮和稳定。我用喷壶在她们头顶浇了些凉水。动物们没有一只关灯，闪光最多有瞬间的停顿，而且不是每次都有。我用烟斗向笼子喷了几口烟。这一次停顿更明显一些。还有一些其他停顿，但持续的时间都不长。平静很快恢复，灯又像过去一样明亮。我把几只欢蹦乱跳的萤火虫放在手心，翻过来掉过去地戏弄她们。只要我拇指上的压力不太大，光芒就坚持着，没有削弱多少。在这个阶段，配偶就在附近，昆虫全心全意地热心于那炽热的光，没有什么更重要的原因能使她完全熄灭信号。


整个事情发人深省械，随意熄灭或獉獉再獉点獉燃，它毫；无但疑有问一萤点，火虫却又自己表明管理昆虫着的发自光动器装置没有影响力。我分离出一条有发光片的上皮，把它放在玻璃管里，又把管子用潮湿的软纸塞好，以避免水分蒸发过快。这个僵死的小片闪烁着欢快的光芒，只不过不像在活体上那么明亮罢了。



数学的记忆

真理唾手可得，而它对我作用不大；它唤起我热情的地方，是经历真理的过程。我们从一览无余的光明中起步，逐渐走进黑暗，黑暗越来越浓，现在反过来，它变成自我照明，为更高的攀登点燃新的火炬。这样从已知到未知的进程，这种从前一步直接射来的光线仔细点燃的火炬照明下一步的做法，是我真正需要的。蜘蛛网是一个辉煌的数学命题。要不是恐怕读者厌烦，我就要饶有兴趣地把蛛网的每一个细节都计算出来。关于这个小家伙獉，獉也獉许獉我讲的故事已经太多，对此，我曾答应对他做些补偿。

“你喜欢我吗？”我要这样问他，“你愿意让我告诉你，我是如何获得足够的代数知识，掌握代数体系的吗？还有，我是怎样成为一名蛛网观察者的？你感兴趣吗？在回答这些问题的时候，我们能从自然史陈述中小憩片刻。”

我似乎捕捉到了默许信号。我那乡村学校的故事，有小鸡和小猪拜访，已经令人着迷，而我自己孤独又粗放的学校为什么不能也有些趣事呢？让我试着描绘一下。谁知道呢？也许通过讲述，能唤起我渴望学习知识的勇气，它曾经可怜地被我遗弃。

我没有从事学习的机会。但我要是为此哀叹抱怨，那就错了。自学也有优越性：你不会被正统的模具铸造成型，你将完全保留自己的创意。成熟的野果，品味与温室产物有很大差别：它具有独特的苦香味，相比之下，功效更为显著。

是的，如果可能，我将再度开始，与唯一的顾问相对而坐。

顾问就是书本，它并不总是一目了然；我将高高兴兴地继续那孤独的望，与黑暗之源进行斗争；在不断的探索中，终会有一线光明闪现；我渴望学习，渴望以后把我少量的知识赠与他人，这些愿望从来不曾舍我而去，它们激励着我重新面对不堪回首的旧日时光。

在我离开常规学校时，数学储备少得可怜。我以为诸如求平方根，计算和证明圆的面积这些问题，已经是数学的终极了。偶然打开对数表，可怕的列列数字顿时令我头晕目眩；那是真正的惊骇，夹杂着敬意，算术之穴的入口就已经把我淹没了。我对代数一无所知，只听说过这个词，那个音节令我可怜的大脑整个陷入古罗马军团深深旋涡的包围之中。

除此之外，我对解释这些象形文字一无兴趣。它们是未经品尝就盲目受人赞美的难以消化的食品。我倒宁愿热烈推崇维吉尔的一行好诗，我现在开始懂得他了；而且要是有人曾告诉我，有很多年，我应该算数学这门令人望而却步的学科的热心学生，我真该感到惊诧。是好运给我带獉獉来了獉第獉一节代数课，当然，是授课而不是上学。

一个与我年龄相仿的人来找我，请我教他代数。他正在准备土木工程学考试。他来找我是因为他很年轻单纯，把我当成学习的榜样。这次坦率的请求显然与他的估计相去甚远。

他的请求令我震惊不已，第一反应是毫不犹豫地拒绝：

“我教代数？”我对自己说，“那一定是疯了。我对代数一无所知！”

这样断定片刻之后，我又认真仔细地想了想，开始游移不定地一会儿这样考虑，一会儿那样认为。

“我该接受？还是该拒绝？”心中不断犯嘀咕。

呸，还是干吧！学游泳的英勇壮举是大胆跳入海中。让我们先把头埋入代数的旋涡里；也许即将来临的灭顶之灾会唤起我的努力，能把我带回岸上。我不知道他想要什么，问不问都一样，让我们前行，深入神秘的事物。我将通过教而学。

这真是妙不可言的鞭策，让我被迫投入还没打算进入的领域。我２０岁时的勇气当真是无与伦比的。

“好极了，”我回答道。“后天下午５点来吧，我们那时开始。”

滞后２４小时，我隐瞒了一项计划。这一天的缓冲，是值得祝福的星期四，使我有时间积蓄力量。

星期四到了。天空灰沉沉的，乌云密布。在这阴霾的天气里，坐在塞满焦炭的炉子边，还挺美的。让我们暖暖身子，开始思考。好了，我的孩子，你已经置身困境！明天怎么办？熬个通宵，攻读一本枯燥乏味的书，如果有必要，可以从中挖掘点什么，弄得满像一节课，刚够打发那可怕的时间。然后你可以接着攻读，足以应付不幸的下一次。但是，你没有这本书！去书店也无济于事。代数学著作不是时髦商品，必须订购，至少两个星期才能拿到。而我已经答应了明天，必须得明天！还有一个无法逾越的障碍：投资来源。我最后的财富都在抽屉角，数数只有１２个苏，不够！

我只有哭泣了？那不行！有个办法在召唤我。但我得承认，那是极不正当的，离名獉獉副獉其实獉的盗窃相去不远。哇！僻静的代数小径，你是我乞求宽恕罪过的借口！让我来忏悔那称或名声与实次暂时的挪用。

我在学院的生活多少有些闭塞。由于薪金微薄，我们多数教师就住在大楼里，在校长的桌上吃饭。有个理科教员是工作人员中的大人物，他住在城里，不过也像我们一样，有

自己的两个单人房间，外加一个凉台，把令人窒息的化学制剂的气味散发到外面。因此，一年中的大部分时间，他发现在这里更适于上课。冬天男孩子们来到这所房子里，里面有一个我那种塞满焦炭的炉子，炉前有一块黑板，一个充气槽，一个由玻璃器皿覆盖的壁炉，墙上有华丽的弯管装饰。最后，还有一个柜子，我记得曾见过一排书籍，那位先生在授课过程中要参考先哲的观点。

“在那些书里面，”我对自己说，“肯定有本代数书，向书主去借太没意思。那位和蔼可亲的同事一定会傲慢地嘲笑我雄心勃勃的计划，我敢肯定他会拒绝我的要求。”

后来的事实证明，我的不信任是有道理的。狭隘和乏味的嫉妒到处都一样盛行。

我决定用自己的方式谋求这本书，不去乞求。这天是半天假日，理科教员今天不会露面，我房间的钥匙与他的刚好一次冒险的求一样。我去了，眼睛和耳朵保持高度警觉。钥匙不太合适，有点阻滞，然后就插进去了，再用点劲，转了！门开了。我检查柜子，真的有本代数书，一本厚厚大大的书，用当时人们惯用的手法写成，差不多有半英尺厚。现在，我觉着是腿在下面领我走，如果遭擒，你就成了盗窃犯典型！然而，一切顺利。快点，再把门锁上，带着窃书溜回自己的领地。

现在我们在一起了，哦，神秘的卷册，你的阿拉伯名字闻上去有股超越自然学说的奇怪的冷冰冰的气息，似乎与点金术和炼金术有血缘关系。你要告诉我什么？我随便翻开一页。当人们面对一幅山水画时，总是先对总体有个印象，然后再把视觉固定在某个特定点上。我飞快地翻了一页又一页之后，还是两眼一抹黑。书的中间有一章引起了我的注意，这一章的抬头上写着“牛顿二项式定理”。

这个标题让我着迷。二项式定理是什么样的？特别是它的作者是牛顿，这位伟大的英国数学家，功高盖世呢。二项式定理对天堂的结构有什么作用？我们来看看，找点启发。

我把胳膊肘支在桌上，拇指放于耳后，陷入全神贯注之中。我被惊讶摄住，因为我弄懂了！书中有獉大獉量獉字獉母，数不清的符号，它们以各种方式分了组，通过翻转占据这里那里或什么地方的位置；课本上还写着：排列、置换、组合。我手握钢笔，进行排列、置换和组合运算。要我说，这是非常有趣的练习，是一种游戏，在游戏中检验推算的结果，确认逻辑做出的预言，补充个人思维机器的缺陷。

“如果代数不过如此，”我对自己说，“此行将是风平浪静的航程。”后来我才知道，二项式定理就像松脆的饼干，随之而来的将是硬得难以消化的食品，那时我才如大梦初醒。但是在当时，我没有预见到未来的困难，不知道人们坚持奋战的时间越久，陷入的混乱就越难缠。那是多么愉快的下午啊，在炉火前，在排列组合的进程中！晚上，我已基本掌握了这项内容。７点钟铃铛敲响，召集大家按惯例去校长的桌上进餐。我带着新信徒特有的愉快，昂首阔步走下楼梯。Ａ、Ｂ、Ｃ伴我前行，环绕着可爱的花环。

第二天，学生来了。黑板和粉笔样样具备，只是教员准备得不太充分。我勇敢地开始讲述二项式定理。听众对字母组合有点感兴趣了，他压根儿就没怀疑我是在套车前才装的车，是在我们应该结束的地方起的步。为缓解干巴巴的解说，我向他提出几个小问题，做了多次停顿，以便让大脑停歇片

刻，积聚重新起步的力量。

我们一起试着解决问题。我得少说点，留给他做出发现的余地，我在路上遮住了些许光线。找到答案啦，学生成功了；我也是，但是默默的，只在内心之中，它说：

“你明白了，那是因为你成功地让另一个人明白了。”

时间飞逝，我们两人皆大欢喜。年轻人离开的时候收获充盈，我也受益匪浅，因为我找到了新的学习方法。

这项独创，以及方便易行的二项式排列运算，使我有时间从适当的地方开始，应付那本代数书。仅用三四天，我就擦亮了武器。关于加减法，书上根本没提。它们很简单，一目了然。是乘法把事情搞糟了。符号法则指出，负数乘以负数的积为正数。对那可恶的自相矛盾的话，我应付起来真是费尽心机！似乎书里没有把这事儿说清楚，或不如说它采用了过于抽象的手法。我徒劳地一读再读，不由得想：这晦涩的课本真是把晦涩的手段用到了极至。这是书籍普遍的缺点：

它们告诉你上面印了些什么，此外再无别的。如果你不明白，它们从来不给你忠告，从来不建议你沿别的路径试一试，尽管那条路可能把你引向光明。有时措辞极为简单的句子就能把你引上正轨，而墨守规范用词的书，就是不那样写。

口语授课真伟大！它可以前进，也可以后退，可以重新开始，也可以绕障碍而行，改变进攻的战术，随着时间的推移，直到光明驱散黑暗。老师的语言是无与伦比的灯塔，却正是我所缺乏的。我从下面走过，在那湖奸诈的符号规则的水池里，没有获救的希望。

我的学生受目标所左右，不得不坚持。我试图集中所有能感悟到的弱光为他解释，之后我问他：

“你懂了吗？”

这是一个用不着问的问题，却可以拖延时间。我自己不明白，事先就知道他也不明白。

“不，”他自责地回答。也许他那简单的头脑，对那些超验真理确实无能为力。

“我们用另一个办法试试。”

我重新开始，用这种那种，然后又是一种办法尝试。学生的眼睛就像温度计，向我报告努力的成果。终于，一下满意的眨眼通知我大功告成。我发现了装甲车的接合部，击中要害。负数乘以负数的积为我们揭开了神秘的面纱。

就这样我们继续学习。他，被动的接受者，无须努力就得到知识；我，难受的先遣兵，得爆破书本岩石，熬夜选取真理钻石。还有另一项同样艰辛的工作。我必须切削并剖光那深藏不露的珍宝，剥去它粗糙的外表，把不那么可怕的面貌展现在伙伴的聪明才智面前。这项切削钻石的工作，使一束光明得以射入那贵重的石头，这件事是我在业余时间获得的最大愉快，从中受益匪浅。

最终的结果是我的学生通过了考试。至于那本偷来的书，我还给他了，那是在另一次属于我的时间放回架子上的。

在正规学校里，有位先生教了我一点几何学基础知识。从最初的几节课开始，我就喜欢上了它。我透过想象的灌木丛，凭直觉推测它是人类推理能力的指南；我通过搜寻，瞥见了真理，大路坦坦荡荡，每向前一步都踏在坚实的前一步之上；我猜几何学的伟大之处就在于：它是规范智力的学校。真理唾手可得，而它对我作用不大；它唤起我热情的地方，是建立真理的过程。我们从一览无余的光明中起步，逐渐走进黑暗，黑暗越来越浓，现在反过来，它变成自我照明，为更高的攀登点燃新的火炬。这样从已知到未知的进程，这种从前一步射来的光线仔细点燃的火炬照亮下一步的做法，是我真正需要的。几何学准备教我逻辑思维的过程；它要告诉我如何把困难的问题简化为各个部分，顺序阐明，这些阐释组成有力的杠杆，能搬走任何直接寻求答案时遇到的障碍；最后，它向我展示如何构造秩序，秩序是清晰的基础。如果读者在读了我的一两页书之后，没有过分疲劳，那在很大程

度上，应该感谢几何学这位神奇的思维艺术指导。是的，几何学中没有给想象留下位置，没有告诉我们精致的花朵如何开放，花儿为何不能在所有土壤中茁壮成长；但是，几何学把无序变为有序，稀释厚重，平息喧嚣，过滤浑浊，提供透明，其好处真是难以言表。

是的，作为勤于笔耕的人，我太感谢它了。我的思维因它而欣然回忆起见习期那些充满光明的时刻。那时我隐匿在花园的一角，愉快地在膝盖上铺开一张纸，手里握住一截铅笔头，从各种交汇的直线中正确推演出这样那样的性质。别人在周围愉快地活动，我发现我的快乐就在平截头棱锥体里面。也许我应该跑跑跳跳，加强腿部肌肉；做做体操，伸伸韧带，提高腰部的柔韧性。我知道有些柔术演员，其成功还在思想家之上。

由于我那时加入了年轻讲师的行列，对于几何学的适用相关獉工作獉獉。獉。万一有必要，我能胜任土地测量员以及其他破，形容心中我的观点到此为止。估算木材体积，计量木桶容范围心知肚明量，丈量无法到达地点的长度，我指望几何学所能到达的高度不过如此。还能更高吗？当意外地瞥见我仅仅弄清了沧海之一粟时，我便肯定这门学科学无止境。

我在那所学院已经当了两年教师。当时，学院刚刚把班级分成两个部分，正在大量增加员工。新来的人都住在楼里，也像我一样，在校长的桌上进餐。我们构成了一座“蜂房”，其中有些人在业余时间，在各自的小室之中，酿造代数和几于人类，很有何、历史和物理、希腊语以及最丰富的拉丁语之蜜。人们有时认为授课比较重要，有时，而且是更经常地把获得学位放在第一位。大学里的学位种类很少。同事们都是文学学士，没有别的学位。只要可能，我们就得为实现在社会上的理想而更好地武装自己。我们都辛勤而稳定地工作。我是这群刻苦社团中最年轻的一个，怀着同样急切的心情希望增长才干。

各屋之间经常串门，我们相互询问难题的解法，或在一起消磨时光。隔壁有个邻居，是个转业军需官，他厌倦了军营的生活之后，把教育界当成了避难所。在负责管理伙伴们的书籍时，他多少也学会了演算，而且雄心勃勃，想拿数学学位。他的大脑似乎在军团里被训练得百折不挠。据我亲爱的同事们———那是些和蔼可亲的专门贩獉卖獉别獉人獉不幸的零售商———说，他已经两次落榜了。但是他倔犟地回到书本和练习之中，决不因两次失败而沮丧。

他这样做并不是因为受数学魅力的吸引，根本不是：他只不过是热衷于实现计划。他希望有自己的寄宿生，发放黄油和蔬菜，从中牟利。这些热爱学习的人只不过是为一己私利，众多坚持不懈的捕猎者垂钓文凭，为的是口中之食，大家相互之间形同路人，然而机遇把我们带到一起。

晚上，我们的朋友秉烛而坐，手肘支在桌上，头架在双手之间，面前放着巨大的练习本，里面充斥犹太教神秘哲学的符号，进行长时间的思考。我常常惊讶于这种景象：一次又一次，当他有了想法，就拿起笔草草写下一行字母，字有大有小，没有任何语法规律。经常重复字母Ｘ、Ｙ，其中混杂着数字，每行都以等于零结尾。接下来又是闭目沉思，再新写一行，符号的排列又有所不同，最后跟着个零。一页又一页，充斥着他那不规矩的式子，每行都以０结束。

“你那些全都等于零的演算是些什么？”有一天我问他。

这位数学家狡猾地看了我一眼，是军营里的那种眼神。眼角透出的讥讽表明他多么可怜我的无知。然而，这位有很多零的同事没有进一步趾獉獉高獉气獉扬。他告诉我他正在做解析这个名称对我有种奇怪的效应。我静静地反思它的用几何。十足，形容骄傲自满，得意

途：存在着一种更高级的几何学，Ｘ、Ｙ在其中作用显赫，你可以更有效地学习字母间的联系。隔壁的邻居正在进行长时间思考，他用双手抱住前额，试图找出象形文字内部隐藏的意义；他看到了算术转换在空中可怕的舞蹈。他能感知什么？字母们这一次排列成这样，下一次排列成那样，是如何反映真实世界的？难道它表示智慧之眼所见？这件事对我打击很大。

“我迟早也得学解析几何，”我说。“你能帮我吗？”

“愿意效劳，”他回答说。从他的笑容里，我看出他对我的决定缺乏信心。

没关系。我们当天晚上就制定了协议，一起攻破几何学和解析几何学的屏障，它们是数学学位的基础学科。我们将建立公共股份：他投入大量时间来计算成果，我奉献年轻人的热情。我们商定，我一拿到当时主攻的艺术学位，就立刻开始。

在很久远以前，人们普遍重文轻理。在接触化学毒物或机械杠杆之前，你应该熟悉伟大的古代思想，认识贺拉斯和维吉尔，特奥克里特斯和柏拉图。只有做好这些准备，才能产生精密的思想。但紧迫的生活使需求与日俱增，痛苦的刺激如影随形，把一切旧日的规矩全都改变了。这是毫不足取的所谓正确方式！是利益至上！

现代高速社会本应正对我急躁的性格。我得承认，我曾憎恨先学拉丁文和希腊文的规矩，我因必须遵从它而无法接触有关正弦和余弦的知识。如今，随着年龄和经验的日渐成行，并进一步延长适量的文学学习。为了多少能弥补这一巨了。大的空白，在后来的某个时期，我满怀敬意地重新翻开了那熟，我更聪明了，看法也有所不同。我非常后悔没有认真执些优秀的旧书，其中多数是二手货，书页破损严重。发旧的书页上，有我年轻时熬夜用铅笔写下的批注，我又找到了你们，你们是比以前更好的朋友。你们曾告诉我，无论是谁，只要他是耍笔杆子的，就有这样的责任。他必须说出些能使我们感兴趣的事。在自然科学范围内，趣味性几乎可以确保；困难在于，而且是巨大的困难在于得剪除荆棘，在于使科学理论看上去魅力无穷。有人说，真理是从井里赤裸裸地升现的。大家都承认这一点，觉得她最好穿上高雅的衣服。她渴望，不说向花言巧语的人借来华而不实的衣裙边饰，至少也应该有一片葡萄叶子。只有几何学家有权拒绝给她穿上合适的外衣，她的定理坦白得一览无余。而其他理论家，特别是博物学者，有责任在她的腰间多少系上一幅纱帘外衣。

假如我说：

“巴普迪斯特，给我拖鞋。”

这是正在用直白的语言陈述，有点缺乏变化。但我完全知道正在说什么，我的话明白易懂。

别人———而且为数众多———主张用规范语言阐述一切。

他们对读者谈论科学，就像他们对巴普迪斯特谈论拖鞋。卡菲尔人的句法也没有动摇他们。如果你对他们说，尽管精确选择术语、确定正确位置是有意义的，但那样还缺乏轻快活泼的结构，还不是十全十美，那你是白费唇舌。他们把不规范的语言说成是儿童的胡言乱语，是智力上的目光短浅！

也许他们是对的！使用巴普迪斯特方言的是最伟大的经济学家，能够节省时间，减少麻烦。可这个优点没有打动我。我认为，用明晰的语言，冷静的比喻进行表达似乎更令人赏心悦目。一个适当的短语，在正确的位置上，把要表达的獉的选择。在语言中，有单调的语言，平凡的口语，也有所谓獉容有獉獉内情景而心情舒条不紊地说出来，这是必要的选择，也常常是一个费力畅。

彩色语言，它们犹如在灰色背景上，用笔刷点满光点的油画。我们怎样才能找到那些别致的语言，那些引人入胜的惊世特写？我们怎样才能把它们组织到语言中，密獉切獉注獉重獉现多用来指风语法而又不惹人厌烦？

对于这门艺术我是一点也没学到手。可是，学校里曾经教过这些吗？我很怀疑。如果热情从我们的血管中溜掉，如果灵感不曾前来帮助，我们只好徒劳地翻查字典。要找的关于这门艺术的词肯定拒绝出现。那么我们应求助于哪位先生，来加速开发我们体内潜在的粗陋的细胞呢？求助于书本。

作为一个男孩子，我永远是热心的读者，但是精确而按部就班的文体很难引起我的兴趣：我根本不理解它们。很长时间以后，在我快１６岁的时候，才开始含含糊糊地认识到，语言具有它们自己的相貌。其中有些比另一些更令我快活，它们的思想与众不同，它们的韵律回梁绕柱。它们在我的心中引起清晰的想象，在它们塑造的过程中，为我描绘了主题画面。名称被形容词着上颜色，被动词赋予生气，它的本来面目就变得生机勃勃了。我看到了它所说的。这就是在我面前逐渐展开的语言的魔力，在没有人指导我阅读的时候，词汇的学习在我的前进道路上展示出若干简明易懂的片段。

这一次从解析几何开始。我的伙伴，那位数学家，现在可以来了：我想，我应该能弄懂他正在谈论的是些什么。因为我已经浏览了一遍课本，注意到解析几何具有完美的精确性，这意味着轻松的学习，没什么重大的难题。

我们在我房间的黑板前面开始。经过几个风平浪静的夜晚之后，出乎预料之外，我意识到，我的老师，昔日的象形文字先生，还不如说是我的学生。他不能完全理解横坐标和纵坐标之间的联系。我大胆地把粉笔握在手中，把握我们解析几何之舟的舵把。我评论课本，按自己的方式解释，说明课文，探测暗礁，直到曙光引导我们驶入解决问题的天堂。除此之外，逻辑全面渗透其中，它的推演太容易，太清晰，以至于人们常常似乎是在记忆而不是在学习。就这样我们颠倒了位置，继续学习。我向坚硬的岩石挖掘，松动它，粉碎它，直到有余地让思维插入。我的同志———现在我允许自己平等地称呼他———倾听、设置障碍、提出困难，然后我们一起试着解决问题。两根组合杠杆插入裂缝，晃动并推倒岩石群。军需官不再用四分之一眼角看我，狡猾尽逝，开始致意。现在热情和坦率成了主流，成功传播着高昂的斗志。一点点地，曙光破晓，虽然仍是浓雾缭绕，但满载着承诺。我们都很吃惊，我所分享的满足是双倍的，因为他也懂了意味着加倍的成果。我们就这样过了半夜，那是快乐的时光。眼皮抬不起来的时候，我们才去睡觉，结束学习。

我的同志回房睡觉的时候，是否对我们施以魔法改变场景的瞬间毫不在意？他承认睡得很死。我没有这个优点。尽管我能用海绵擦拭黑板，却不能用它擦拭我可怜的大脑。各种概念网络滞留在脑子里，好像一张晃动的蛛网，我在里面睡觉扭动颠簸，难以找到稳定的平衡。当睡眠终于降临时，我又常常陷入梦幻之中，远不是大脑的休眠状态，其运动其实比清醒状态还要持久，还要快速。在这种无意识的状态下，静夜实际上并没有关闭大脑，有时我能解决在前一个白天一直不能解决的数学难题。一架明亮的灯塔照亮我的大脑，而我很难捕捉到它。于是我从床上跃起，再次点灯，草草记下解法，等醒来时会什么也想不起来的。就像闪光信号灯，瞬间的闪烁会像它们出现那样转瞬即逝。

它们从哪里来？也许来自我早期的生活习惯。总是充实大脑，从不间断为思维之灯添油。你要在智力方面取得成功吗？可靠的方法在于不断思考。我比我的同志更勤奋地运用这个方法。于是，毫无疑问，引起了地位互换，弟子变成了师傅。但思考过程不是不可抵抗的迷惘，也不是痛苦的困扰；它实在是一种娱乐消遣，堪称诗歌大宴。像我们伟大的诗人利力克在他著作的前言里写的，“光辉和阴影共存”。

“数学对于艺术，就如同对于科学。天文学中有代数：天文学与诗相近；音乐之中有代数：音乐与诗同族。”

这首诗夸大其词吗？肯定不。维克多·雨果说的是真理。代数是秩序之诗，有着极其动人的奔放。我把数学公式看作古希腊合唱团咏唱的歌曲，庄重而堂皇。不可思议的是，有人不同意这种比喻。当我信任而轻率地把超几何学的喜悦告诉我的同志时，他那讽刺的眼神又恢复了：

“废话，”他说，“纯属废话！还是接着看看咱们的正切线吧。”

军需官是对的：临近的考试严格又严肃，容不得这种梦呓般的感情洋溢发胀。而对我来说，我错得厉害吗？用理想獉獉之火温暖冷冰冰的计算，使人的思想从简单的公式中升华，用生命的火花照亮抽象的山洞。难道这不能使突破未知的领域更容易些吗？在我的同志辛苦耕耘，嘲笑我的圣餐的地方，我却旅途愉快而兴致勃勃。如果我必须拄着粗鲁的几何学藤杖前行，我会在心里对这位向导说，带着我远走高飞吧。学习变成了一种乐趣。

把直线连接后形成角度，我开始学着描绘优雅的曲线，学习变得更有意思了。有多少难以用罗盘指明的法则啊！在一个等式的萌芽中，包含了多少狡猾的理论啊！神秘的坚果破裂，肯定能艺术地蹦出丰厚的果仁———数学定理！在某种条件下，前面写个“＋”号，你马上就得到一个椭圆，那是行星轨道，有两个相互友好的焦点，引出一对曲线，其和不变；用“－”号取而代之，你就得到双曲线，带有敌对的焦点，曲线不顾一切地俯冲进无限伸展的空间，越来越接近于直线，但永远不会相交。对条件加以限制，你就得到抛物线，它徒劳地向无穷无际的远方寻找那丢失的第二个焦点，你得到了弹道轨迹，或者某颗彗星的轨迹，它有一天来访问我们的太阳系，然后逃入遥远的星空，不再回来。难道用这样简洁的公式阐述世界的轨道不是很神奇吗？我那时就这样认为，现在仍然这样认为。

经过１５个月这样的练习之后，我们一起前往蒙特利埃参加考试，并双双获得数学学士学位。我的伙伴健康极度受损而我以解析几何恢复了精神。在彻底被圆锥曲线弄得精疲力竭之后，我的室友宣称他受够了。我徒劳地捧出新学位前景的火花，那样可以获得数学硕士学位，引导我们接触更高深的数学，我们就可以进入机械力学的天堂：我没能说动他，没能让他再次与我一起冒险。我说那是个疯狂的计划，虽历尽千辛，结果只能一无所获。没有经验丰富的领航员的建议，除了课本以外没有别的罗盘，而课本又不总是清楚明了，因为它坚持在建立条件的时候保持简单性，我们可怜的小船注定要在第一次触礁时沉入海底。也许人们最好能乘坐坚果壳航海，免得葬身于巨大深渊的滚滚浪涛之中。他没有使用这些生动的词汇，但他对于将要遇到的巨大困难，做出的令人沮丧的估计，足以说明他的拒绝。我要去遥远的乡下，可以自便，弄断脖颈那是我的事；他更为谨慎小心，不再与我为伍。

我怀疑还有另外的原因，那叛逃者没有向我坦白。他已经获得了计划所需的资格，其余的干嘛还要关心？仅仅为了学习的快乐而熬夜苦读值吗？无利可图，不惜任何代价讨好知识的人，一定是个疯子。让我们缩回壳里，关闭盖子，躲

开光明的强求，度过蚌类的生活。那儿有幸福的幽静。

这不是我的哲学。我对演过的戏剧没什么好奇心，而对于准备上演的未知剧目兴趣盎然。所以，伙伴离我而去。此后，只剩下我自己，孤独而不幸。没人留下和我坐在一起，在愉快的讨论中反复推敲问题。没人在周围了解我，甚至没人以自己的观点来反对我，在光线即将闪烁，像两块火石生出火花那样参与冲突。在面对困难重重的险峻峭壁时，在试图攀登的过程中，没有朋友的肩膀支撑我。我不得不一个人攀登锯齿般的岩石，常常掉下来，依靠自己重新爬起，带着累累伤痕，重新开始冲击；到达顶点的努力告一段落时，我只能独自欢呼胜利，没有一丝鼓励的回声，我只能看到眼前很近的地方。

我的数学战役，必然要费力思考许多难以应付的问题：

刚看几行书我就对此心知肚明了。我正在进入抽象的领地，粗糙的地面只能用坚持不懈的冥思苦想之犁来平整。曾几何时，朋友的黑板对学习解析几獉何曲獉线獉獉做出过巨大的贡献，现在却被忽视了。我更喜欢练习本，在一叠纸外订个皮儿的本。

有信心，就能长时间伏案学习；松弛腿部肌肉，能在灯下秉烛交流，直至深夜，并坚持思维的稳步前进，使困难的问题软化，铸造成型。

我的书桌，只有手帕大小，右边摆墨水台———一只极小的瓶子，左边放练习本，留下的空间刚够奋笔疾书。我喜欢精神昂扬地挥这件小家具，它是我婚姻生活早期的物品之獉獉一。獉它獉很容易搬动，想放哪儿都行：多云时放在窗前；阳光耀眼时放在光线适宜的角落。冬天，你可以靠近炉膛，木头正在炉内熊熊燃烧。

可怜的胡桃木小桌，我已经忠诚地守了你半个多世纪。

用铅笔刀刻出的墨水台，今天支持我写作散文就像当年支持我做等式运算一样。无论使用的内容怎样变化，你都始终如一；你那耐心的脊背对代数公式和思维公式同样欢迎。我为你心潮澎湃，倍感自豪；我发现时代变迁并没有使我的头脑更加平静；搜肠刮肚猎取文思比寻找等式的根给大脑带来的麻烦还要大。你的主人离开后，你将变成什么？当家庭分配我可怜而又没用的家当时，将把你拍卖一法郎？会不会把你搬到厨房的水槽边充当大水罐的底座？你会成为切洋白菜的支架？或者，恰好相反，我的孩子们会赞成说：

“咱们得保存这个纪念品。就是在那，他那么努力勤奋自学，获得给别人讲课的能力；就是在那，在我们小的时候，他耗费精力抚养我们。让我们保留这神圣的支架。”

对你的未来，我不敢有这样的奢望。你将在陌生人的手中传来递去，噢，我的老朋友；你将变成一张炕桌，背着一碗碗亚麻茶，直到老朽不堪，摇晃散架，劈碎了在煮锅下当柴禾燃烧片刻；你将消失在烟雾中，加入我的劳动化作的其他烟雾。忘却，是我们没有意义的兴奋的最终坟墓。但是小桌，现在回到我们年轻的日子，那些你闪烁光泽而我喜爱幻想的年代。星期天是休息日，也就是说，是继续工作而不受学校工作打扰的日子。我特别喜欢星期四，它不是通常的假期，却更有利于勤学的平静气氛。周日的所有乐趣在于，它使我有一定的闲暇时间。让我们尽量利用它。一年有５２个周日，加在一起几乎等于一个长假。

很偶然地，我提出了一个当时须倾力解决的伟大问题：用微积分描绘开普勒三定律，就能表示天体运行机制的基本原理。定律之一指出：

“在给定时间内，行星轨道矢半径扫过的面积正比于所用的时间。”

从这一定律，我得出推论：限定行星在轨道上运行的力的方向必然指向太阳。在微积分的巨大帮助下，公式已经开始能自行对此做出表达。我加倍集中精力，一心为捕捉真理辐射出的曙光向前猛扑。

忽然，从远处传来呜……呜……的声音！噪声越来越近，声音越来越大。灾难降临了！麻烦占领了“塔园”！

我来解释一下。我住在市郊，在佩恩斯大道的尽头，远离城区的嘈杂。在我窗前２０码远的地方开放了一些娱乐园地，竖起的招牌上写着“塔园”的字样。星期日下午，附近农庄的少男少女们来此在乡村舞会上玩耍。为了吸引顾客，推销饮料点心，舞会经营者设有彩头，在周日舞会给束的时候发放。舞会开始两个小时之前，他们就搬着奖品沿公路宣传，由吹横笛的和打鼓的开道。一个高大健壮的家伙身系红腰带，举着用绸缎装饰的支杆，摇摇摆摆地展示一只镀金的高脚杯，一方里昂丝绸手帕，一对烛台和几盒烟。有了这样的诱饵，谁还能拒绝到娱乐园地去呢？

“呜……！呜……！呜……！”队伍在前进。

它刚好从我的窗下经过，向右转弯走进巨大的木制售货亭，上面挂满了常绿植物。现在，如果你不喜欢噪音，就得逃走，能逃多远就逃多远。直到夜幕降临，低音管乐还在咆哮，横笛嗒嗒，短号嘶叫。在那些可恶的管弦乐的伴奏下，你哪里还能一步步演绎开普勒定律！噪音足以把人逼疯。让我们全速逃离。

在一英里远的地方，我知道有片坚硬的荒地，是麦翁和橡树提供稀疏的阴凉。我带上书，几张纸，一根铅笔，奔向蚱蜢深爱的乐园。极度的獉静獉谧统治着那里，还有丛生的常绿这片孤独。多么美妙的寂静，多么高雅的安宁！但在稀稀拉拉的灌木下，太阳却难以抵御。啊哈，我的小伙子！让你的开普勒定律与蓝翅膀的蚱蜢为伍。你将带着已经解决的问题回到小屋，皮肤却燎起水泡。过量阳光的惩罚是本地法律贪婪的结果。

在一星期的其余时间，我有自己的星期四和夜晚，利用这些时间，我一直学到困得抬不起头来。总之，无论学校的差使多么辛苦，我都不缺时间。关键的可贵之处在于，遇到不可避免的困难时，我没有在一开始就气馁。在浓密的簇叶丛生的森林里，必须用斧子清除道路，我很容易迷路。一两次幸运的转弯之后，才能重新弄清身在何处。然后我再次迷路。冥顽不化的斧子开拓的结果，并不总能引入足够的光线。课本不过是课本，也就是说，一系列课程，除了必要的学习内容之外，一个多余的字也没有。但是，唉，我得承认，表述得往往晦涩难懂！作者似乎是在为自己写作。他明白，所以别人也必獉獉须明獉白獉。可怜的初学者，只有你自己，你只能尽己所能！书本不可能为你折返进程，用其他办法回过头来解决困难；没有迂回的道路使险境变成坦途，也不可能修筑道路；没有辅助的缝隙容闪光进入。书本上无比低劣的谈吐，又再开始，这次它采用新鲜的前进方式，并准备改变通向开阔地的路径，它只顾自说自话，丝毫不顾及别的。圣贤结束示范之后，不管你懂不懂，就冷冷地悄声无语了。你一次次把梭子穿过演算的纬线，徒劳无益地努力：黑暗在继续。提供启蒙之光需要些什么呢？一块松软的蛋糕，一些简单的词汇往往就够了，而课本不使用这些语言。

快乐属于有先生教授引导的那些人！他未曾品尝乏味失败带来的痛苦，就取得了进步。而我在泄气之墙面前，该做些什么？这些墙随处可见，挡住去路。我遵循着德埃姆伯特对年轻的数学学生忠告的规则：

“有信心，向前行。”这位伟大的几何学家如是说。

我有信心，也有勇气继续下去。而且我做得很好，因为我经常在墙后面找到一直在墙跟前寻找的勇气。克服诸如失望这些不良意念，我将继续；越墙之后，就找到了能炸毁它的炸药。开始那是个小成就，一个不重要的球在滚动，越滚越大。从一个理论高度到另一个高度，它成长为巨大的一团；这团东西会强力发射，它折返路程向回猛冲，劈开黑暗，并把裂口拓展为巨大的光明。

德埃姆伯特的法则很好，而且非常好，预防你错待数学。

过于仓促地翻过难以对付的页码，你也许就要面对太多的失望。在放弃之前，你必须得拼尽全力与困难搏击。这种残酷的小冲突会导致智力上的活力。

在小桌的陪伴下，经过１２个月的冥思苦想，我终于赢得了数学硕士文凭。而现在，在半个世纪后的今天，作为蛛网观察者，我才有能力利用它那杰出高效的功能。


绿头蝇

春天到了，山楂花盛开，蟋蟀们鸣琴歌唱，我的心中不时燃起一个个希望。走在路上，我偶然碰到死去的鼹鼠，一条被石头打死的蛇，他们都是人类愚行的牺牲品……但这些牺牲品又被科学家用来干什么呢？用来从事生物链上的另一项研究。

我一直希望我的生活中能够拥有几样东西，而这几样东西中没有一样会给公共财富造成破费。我渴望拥有一个池塘，一个不会受到路人打扰的池塘，就坐落在我的房子的附近，长满了一丛丛的灯心草和一片片的浮萍。当我闲下来的时候，我可以坐在池塘边的柳荫下，沉思水中动物的生活，一种更为原始的生活，比我们的生活更容易，其中的友爱和残忍也更简单。我可以注视软体动物的纯真的幸福，陀螺虫的无邪的欢乐，水漂虫的花样游泳，水甲虫的潜水，以及船形虫的随波逐流，它仰面躺在水上，用它的两只长桨划水，而它的短小的四肢叠放在胸前，随时准备抓住送上门来的猎物。我可以研究扁卷螺的卵，一团蛋白质的星云，其中凝聚着生命，犹如宇宙星云中凝聚着太阳。我可以欣喜地注视着新生的生命在它的卵的球体中慢慢地旋转，描绘出一种螺旋的形状，这种螺旋的形状也许就是它的未来的贝壳的草图。没有什么行星围绕着它的引力中心所作的圆周运动比这具有更大的几何精确性了。当我从我的经常造访中归来时，我的头脑也会带回一些想法。但是命运没有赐给我这样一个池塘，我没有能够拥有我梦想中的水面。我设法用四面玻璃板营造一个人工池塘。一件可怜的替代品！我们的实验池塘甚至不能与骡子的蹄子在泥浆中留下的脚印所形成的水坑相比，一场暴雨过后，这些水坑就会积满水，变成生命的奇迹的摇篮。

春天到了，山楂花盛开，蟋蟀们鸣琴歌唱，我的心中不时地燃起另一个希望。走在路上，我偶然碰到一只死去的鼹鼠，一条被石头打死的蛇，它们都是人类的愚行的牺牲品。鼹鼠正在疏松土地，清除土地中的害虫，被手握锄头的农夫看到了，他将鼹鼠打死并扔出篱笆。蛇刚刚被春天的旭日从冬眠中唤醒过来，正在阳光下蜕皮和换上新装，却被人看到了：“啊哈！你这坏家伙！”人说，“看我怎么收拾你吧！”这一无害的动物，农夫反对害虫的激烈斗争中的人类的助手，就这样被打破了头死去了。

两具已经腐烂的尸体开始散发出臭味。每一个走近的人都不去看它们，把头转开，迅速地走过去。只有观察者停下了脚步，用脚掀起没有腐烂的部分；他仔细地观察它们。下面是一个忙碌的世界；生者正在紧张地消费着死者。我们还是把它们放回原处，让死亡的工匠獉专獉心獉致獉志地完成它们的工心思全放在上作吧。它们正在从事的是一项最有价值的工作。

了解这些负有消灭尸体的使命的生物的习性，看着它们热火朝天地干着它们的解体工作，详细地追溯生命的废墟如何在眨眼之间重回生命的美妙循环的变迁过程：这是我长久以来萦绕心头的愿望。我满心不情愿地将鼹鼠留在道路的尘土之中。我看了一眼尸体和它们的收获者，然后不得不走开。这里不是一个合适的地方，可以让我对着一个臭气熏天的对象刨根问底。如果有人路过和看到我，他们会怎么说！

如果我邀请读者亲临其境，读者又会怎么说？从事这些肮脏的摆弄死尸的工作难道不是肯定意味着工作者的眼睛和心灵的不快吗？并非如此，只要你愿意这样做，你就不会感到难过！在我们的无尽无休的好奇心的世界里，有两个问题比所有其他问题都更突出：开端的问题和终结的问题。物质是如何聚合而形成生命的？当生命死亡时物质又是如何分解的？关于第一个问题，扁卷螺的卵在其中一点点长大的池塘可以给我们提供一些材料；而开始腐烂但还没有变成烂泥的鼹鼠，可以告诉我们有关第二个问题的一些情况：它将向我们表明所有事物在其中融化和获得再生的生命的坩埚是如何工作的。一个美妙的结局！谁害怕弄脏自己的双獉手獉，谁就不会了解这个世界的真理，所以，你这虚伪的不敬神的人：你是不会理解垃圾堆中的深刻的教训的。我现在处在这样一个位置，可以让我的第二个愿望得到实现。置身于哈马斯的偏僻之中，我拥有场地，空气和寂静。没有任何人会来到这里打扰我，嘲笑我的研究或被我的研究所震惊。所有这些都令人高兴；但是让人烦神的事情也有：虽然我现在摆脱了路上的行人，但我却不得不提防我的猫，这是一些忠于职守的巡查者，一旦发现我的准备工作，肯定就会插手和添乱。为了防止它们的错误行为，我将工作室建在半空中，只有长着翅膀的真正的腐败的使者才能够飞进去。在试验场地的不同地点，我三个一组三个一组埋下竹竿，顶端固定，构成一个个稳定的三角架。在每个三角架的一人高的地方，都悬挂有一个装满细沙的陶盘，陶盘的底部有一个洞，下雨时水可以从洞中流走。我用死的动物来装饰我的器具。其中蛇、蜥蜴和癞蛤蟆是最合适的，因为它们具有裸露的皮肤，使我能够很好地观察入侵者的最初的攻击和工作成绩。有时我也使用带皮毛和羽毛的动物。附近的几个孩子，

在钱的诱惑下，成了我固定的供货人。整个美好的季节里，他们常常得意扬扬地跑到我的家里，棍子的一头挑着一条蛇，或者卷心菜的叶子里包着一只癞蛤蟆。他们给我带来落在捕鼠夹子里的老鼠，病死的小鸡，被园丁杀死的鼹鼠，意外致死的小猫，因为吃了某些植物中毒而死的兔子。这些交易使买方和卖方都感到满意。在这以前，村里还没有过这样的交易，以后也不会再有这样的交易。

到了４月底，陶盘很快就被装满了。第一个闻风而至的客人是一种很小的蚂蚁。我以为把陶盘挂在远离地面的地方就可以避开这些不速之客，它却嘲笑我的预防措施。在安放死动物后的几个小时内，肉仍然是新鲜的，没有明显的异味，小毛贼大驾光临，它们顺着三脚架爬上来，并开始它们的解剖工作。如果动物的肉适合它的口味，它甚至会在陶盘的沙子中安营扎寨，为自己挖出一个临时的平台，以便舒舒服服地享受天赐的美味。

在整整一个季节里，从开始到结束，它总是最迅速的行动者，总是第一个发现死亡的动物，也总是最后一个鸣金收兵，全身而退，身后只留下了被阳光晒得发白的一堆碎骨头。这个远远地经过的流浪者，是如何知道在那高高的看不到的绞刑架上，有好吃的东西等着它们？其他的昆虫是真正的破烂商人，它们到来的时候美味已经变成了臭味；它们是被强烈的臭味吸引过来的。而蚂蚁，具有更强的辨别味道的本领，在根本没有闻到任何臭味之前已经捷足先登。经过两天之后，死了的动物在阳光的照射下散发出特有的味道，食尸鬼们蜂拥而至：皮蠹、腐烂寄生虫、埋葬虫、食尸虫、苍蝇和隐翅虫，它们吞噬动物尸体，有如风卷残云。对于每一次只吃一小口的蚂蚁来说，大自然的清洁工作是一个无限长的过程；但是对于这些食腐者来说，这是一项速战速决的事业，这可能是因为它们完全意识到化学溶解的过程是不会等待的。那些最后到达的最高级的食腐动物值得最优先加以叙述。它们是苍蝇，各种类型的苍蝇。如果时间允许，这些精力充沛的种族中的每一种都值得给予详细的考察；但是那将使读者和观察者都失去耐心。一种苍蝇的习性将使我们对于其他种类的苍蝇的习性有一个一般的了解。因此，我们将把我们的考察限制在对两种主要的苍蝇种类，即绿蝇属或绿头蝇和食肉蝇或灰麻蝇的考察上。绿蝇———金光闪闪的苍蝇———我们每一个人都知道的最为华丽的苍蝇。它们的金属光泽，通常是一种金绿色，可以与我们最高贵的甲虫的光泽相媲美：蔷薇刺金龟、吉丁虫、金花虫。看到这样一套富丽堂皇的服饰穿在这些跟臭肉打交道的工人身上，真让人感到惊讶。有三种绿蝇经常光顾我的陶盘：即丝光绿蝇、食尸绿蝇和铜绿蝇。前两种都呈金绿色，比较常见，而第三种，散发出一种铜的光泽，是很少见的。

丝光绿蝇比食尸绿蝇大，干起活来也更快。我在４月２３日这天抓住了它，当时它正在产卵。它在羊肉颈部的脊髓空洞里安顿下来，把卵产在脊髓上面。在一个多小时的时间里，它一动不动地呆在阴暗的腔骨里排卵。我只能看见它的红色的眼睛和银色的面部。最后，它终于出来了。我将它生产的果实收拾起来，这是一件很容易的事，因为所有的卵都产在骨髓上，我可以抽出它们而无须碰到卵。

看来进行一场人口普查大有必要。但要马上进行这样一种普查却是不现实的：所有的卵挤成一团，很难一个一个地清点。我们所能采取的最好的办法是把这一家族放在一个陶盘里培养，然后清点埋在沙子里的蛹。我找到了１５７只蛹。

这显然只是一个很小的数目；因为丝光绿蝇和其他绿蝇一样，正如我们下面的观察将要告诉我们的，隔开一段时间就产下一组卵。这是一个巨大的家族，难以置信地人丁兴旺，繁荣昌盛。

我们现在所说的绿头蝇分期分批地产卵。下面的观察证明了这一点。一只由于几天的蒸发而变得收缩的鼹鼠平躺在陶盘的沙子上。在某个地方，鼹鼠的腹部的边缘部分隆起，形成了一个很深的弧形，值得指出的是，绿头蝇和其他食肉苍蝇一样，不敢把它们的卵放在没有遮蔽的表面上，以免娇嫩的卵在太阳光的暴晒下丧生。它们希望找到的是黑暗的隐蔽的地方。最中意的地点是死亡的动物的身体下面的空间，如果可以找到这样的空间的话。

在目前的情况下，唯一可以找到的是腹部的边缘所形成的褶层。这里，也只有这里，是今天的苍蝇母亲们产卵的地方。今天的苍蝇母亲共有八位。在对鼹鼠身体的这一部分进行了探索和认识到这是一个不错的地方以后，先是这只苍蝇，然后是另一只苍蝇，或者一次是好几只苍蝇，消失在隆起的弧形之中。它们在鼹鼠的身体中停留了相当一段时间。其他的苍蝇留在外面等着，但是它们再三地飞到洞穴的入口，看一看里面发生的事情，以及那些早进去的苍蝇是否已经完事。

那些最后终于出来的苍蝇停留在鼹鼠的身体上，等待着再次轮到它们。其他的苍蝇立即占据它们在洞穴中的位置。它们留在里面，直到完成了它们的工作，然后为其他苍蝇母亲腾出地方，自己飞出来，飞到阳光下。整整一个上午，它们都在这样进进出出。

我们由此可以知道，产卵是周期性进行的，中间是间歇喻的时期。只要没有感觉到成熟的卵子已经来到她的排卵贴切。器，绿头蝇就一直呆在阳光下，飞来飞去，时而从动物尸体上吃上一小口。但是，一旦新鲜的卵子像一道小溪一样从她的卵巢排下，她就会闪电般地找到自己适合的位置，在那里放下她的负担。这看起来是一项需要几天时间的工作，从而将整个排卵过程分成了几个不同的时期并且分布在不同的地点。

我小心翼翼地抬起鼹鼠。正在产卵的母亲没有受到惊扰；它们正在专心致志地干它们自己的事。它们的产卵器像望远镜一样伸出，它们把卵堆在卵上。通过它们试探的工具尖端，试图将它们的卵摸索着放在尽可能深入的地方。在这些红眼圈的严肃妈妈的周围，是图谋抢夺的蚂蚁。有许多蚂蚁叼着绿头蝇的卵扬长而去。我看到有些蚂蚁是如此大胆，就在排卵器的下面实施它们的偷窃行为。产卵的母亲没有为此分神，她们让蚂蚁自行其是，不闻不问。她们知道她们的子宫是如此富有，完全可以弥补任何偷窃所造成的损失。确实，躲过蚂蚁的劫难的似乎是一支大部队。几天以后我们再次来到这里掀起鼹鼠。在鼹鼠身体的下面，是一滩腐液，无数的尾巴和尖尖的头部在其中乱哄哄地游来游去，露出水面，扭动身体，然后又扎入水中，就像是一片沸腾的波涛。眼前的景象令人恶心。这简直是最可怕的景象。让我们在这幅图景面前穿上一层盔甲：其他地方还有更令人恶心的景象。



圆网蛛——它们的财产

强者为王。我们的寓言作家们这样说。这曾引起了很多爱好和平的人们的愤怒。现在咬文嚼字、舞文弄墨的时期已经过去了。脾气暴躁的人在街头相骂打架的时候，不讲理的人在发生争执的时候，谁厉害谁就是骨头的主人。事态的发展往往证明：财产的拥有者并不见得是最优秀的人……时间进入２１世纪后，我们的现实再一次证明了法布尔的观点。

一只狗找到一块骨头，躲在树荫下，把骨头捧在两爪之间，专心地啃着。这是它不可侵犯的财产，它的私有财产。一只圆网蛛织了一张网，网也是一笔财产，而且具有更多的意义。狗靠着机会和嗅觉，只是简单地进行了寻找，它既没有付出什么，也没有工作。蜘蛛可比这个不劳而获的家伙好得多，它完全是自己财产的创造者。织网的丝是从它自己身体里取出来的，网的结构是它头脑里想的。假如说世界上真有私有财产的话，那圆网蛛的网绝对就是一个。

高于简单体力劳动的另一种劳动就是汇集思想的劳动，最终将思想编织成一本书，这是另一类蜘蛛的网。书中的思想可以给我们以教诲，使我们激动。为了保护类似于狗的骨头那样的财产，我们专门请了保卫。而在保护书方面，我们采取的办法却简单得多。我们把书一本一本地摞起来，放在房间里。法律要保护的是房间，而不是书中的思想。我们用写作的方法，建成了一座思维的大厦，每个人都可以毫无障碍地从中提取砖瓦，如果需要，就把它全部拿过来。一个兔子的窝是一个财产，而思想的著作却不是。如果说动物有侵占别人财产的弊病，那我们人类也有。

强者为王。我们的寓言作家们这样说。这曾引起了许多爱好和平的人们的愤怒。现在咬文嚼字、舞文弄墨的时期已经过去了。脾气暴躁的人在街头相骂打架的时候，不讲理的人在发生争执的时候，谁厉害谁就是骨头的主人。事态的发展往往证明：财产的拥有者并不见得是最优秀的人。人类史上最臭名昭著的坏蛋创造了一个野蛮公式，即：暴力高于公理。

我们的社会一点一点地进行着公理高于暴力的演变。什么时候这个崇高的幻想才能够实现呢？我们要跨过这个野蛮的时代，难道要等到海水倒流，大地翻个，驯鹿毛象的冰川期再现不成？也许是的，道德的进步真是缓慢啊。

我们现在有自行车，有汽车，有可以随意控制的飞艇，还有其他各种令人惊叹的工具，但所有这些都不能使我们的道德上升一步。我们甚至可以说，随着我们使用资源的加快，道德在后退。我们最先进的发明就是使人类像收割者面前的麦子一样，在枪炮和火药的爆炸声中一排排地倒下去。

我们要见识一下这种暴力公式的具体表现吗？那就让我们和圆网蛛待上几个星期吧。圆网蛛是一个蛛网、一件作品、一笔财产合法的主人。那么就出现了第一个问题：圆网蛛能不能从某种标志上认出哪个是自己的财产，哪个是同类的财产呢？

我把两只相邻的彩色条纹圆网蛛在网上对调了一下。两只蜘蛛被放到陌生的网上后，马上直奔网中心休息地，头朝下，再也不动了，对邻居的网像对自己的网一样满意。不论是白天还是黑夜，它们都没有要调换过来的意思，就在别人家里住下去了。它们还以为是在自己家里呢。因为这两只蜘蛛种类一样，所以这样的结局是我预料之中的。

我想把两种不同种类的蜘蛛对调一下。我把一只彩色条纹圆网蛛放到一只丝圆网蛛的网上，又把丝圆网蛛放到了彩色条纹圆网蛛的网上。这两种网是不一样的。丝圆网蛛的螺旋线圈要比彩色条纹圆网蛛的紧得多，也密得多。遇到这种新奇的考验，蜘蛛会怎样做呢？

我们原来想也许一只会觉得脚下的网眼太大了，另一个又会觉得太小了，它们会对这种突然的变化感到忧虑，马上逃跑，其实不然。它们没有一点不安的表示，它们照样在网中心安了身，等着猎物的到来，好像什么都没有发生。它们干得不错。日子一天天过去，在网没有损坏到不可使用之前，它们不会按自己的方法再织一个新网。

由此看来，圆网蛛分辨不出哪个是自己的网。它把别人的家当成是自己的，哪怕是一个不同种类的蜘蛛的家也是如此。由此就发生了下面我要讲到的混乱情况。

由于我希望手头经常有蜘蛛，供我随时研究时使用，用不着需要的时候临时出去找，所以我在田野里散步的时候捉了许多各种类型的圆网蛛，我把它们放在我的试验园地里的灌木丛上。就这样在一株背风向阳的迷迭香上搬进了许多外来户。我把它们一只只从纸口袋里拿出来，随手放在树枝上。让它们自己觉得哪儿合适就在哪儿安家。大部分蜘蛛随遇而安，白天我把它们放在哪里，它们就在哪里不动，等着夜晚降临后，才去找合适的地方织网。

也有些不耐烦的。过去，它们在小溪边的灯芯草丛里、在小矮林里有自己的家，现在家没了，它们就开始找，找到一个家就是自己的。对于它们来说，反正哪个家都一样。

让我感到十分惊奇的是，一只我刚带回来的彩色条纹圆网蛛顺“脚”就爬到了一只丝圆网蛛的网上，这只丝圆网蛛到我家已经好几天了。当时这只丝圆网蛛正趴在网中心，对新来者毫无表情。激烈的肉搏战开始了，丝圆网蛛被压在身下，彩色条纹圆网蛛把它捆了起来，把它拖到没有粘网的地方，泰然自若地把它吃掉了。这顿饭足足吃了２４个小时，直到吸干了丝圆网蛛的最后一滴汁，才把它的尸体团成一个小球扔掉了。霸占来的网成了入侵者的财产，它们俩打架时没有把网弄坏到不能使用的程度，所以侵略者接着用。

这种事情也许还能原谅，因为它们毕竟是属于不同的种类，生存的斗争通常就是不同种族之间的灭绝残杀。但如果是同一种类的圆网蛛，又会怎样呢？很快我们就看见结果了。我不指望它们主动地跑到别人的网上去。在正常条件下，这种事情极少发生。所以我就把一只彩色条纹圆网蛛放到了它的同类的网上。双方马上展开激烈的交战。僵持了一会儿，外来者取胜。失败者是一只母蜘蛛，被毫不留情地吃下肚去。它的网自然也就归了战胜者了。

吃其同类，夺其财产，以强欺弱，这真是一种耻辱啊。人类过去也曾这样干过，拦路抢劫，吞吃人肉。现在世界上不是还有国家与国家之间、民族与民族之间的掠夺吗？就像过去在人之间发生的一样，只不过现在不再吃人罢了，当人们发现羊肉更鲜美的时候，就废除吃人肉了。

我们也不要太责怪圆网蛛。蜘蛛在正常情况下是不打架的，也不去侵占别人的财产，除非有特殊的情况，否则它们不做这种卑鄙的事情。是我把它们从网上拿下来，又把它放在别人的网上的。这时它们就分不清什么你的我的了，脚底下碰到的就是自己的，是真实的财产。最终，入侵者如果更强大，就会吃掉主人。这是解决冲突最直接的办法。

除了由于我的参与引起的冲突之外，圆网蛛平时很在意自己的网，也很尊重别人的网。除非它的网没有了，它不会在同类中干抢劫的勾当，尤其是在白天，因为白天它不织网，夜里才织网。但是如果它的生活来源被剥夺了，它又觉得自己比别人强，它就会去攻击邻居，把邻居的肚子剖开，享受一顿，再把人家的财产归为己有。让我们原谅它吧。现在我们看一下别的圆网蛛。

让我们看一下习性相差甚远的圆网蛛到一起时会怎样。彩色条纹圆网蛛和丝圆网蛛不论从形态和颜色上都有很大的区别。彩色条纹圆网蛛有一个橄榄形的胖肚子，身上有多条白、明黄和黑色组成的条纹；而丝圆网蛛的肚子是凹进去的，身体四周有一圈银白色的花边。光从形状和颜色上看，我们怎么也不会把这两种蜘蛛联系在一起。

但有时形状不一样，生活习性却相同。生活习性才是主要的特点。分类学尽在细小的形状问题上挑剔做文章，其实更应该注重习性。眼前这两种样子完全不同的蜘蛛在生活习惯上却完全相同。两个都在白天狩猎，而且从来不离开网；都在网上做一个之字形的标记。它们的网几乎是一样的，所以彩色条纹圆网蛛能在吃了主人以后，占用丝圆网蛛的网。反过来也一样，当丝圆网蛛更强大时，它也会征讨彩色条纹圆网蛛，把它吞下肚去。在争斗中，每只强者得胜以后，在别人的网上都像在自己家里一样自由自在。

现在让我们看一下王冠圆网蛛，它们身上有红棕色的蓬松的毛，每只蜘蛛的颜色深浅不一，背上有白色的大圆点，形成三个十字。它的特点是在夜里狩猎，白天躲着太阳藏在附近的树叶里，靠一根电报线和网上沟通消息。它的网和另外两种蜘蛛的网从结构上和外形上都不相同。假如我恶作剧，让彩色条纹圆网蛛到它的网上去做客，那将会是什么样子呢？

有一个大白天，在我的帮助之下，王冠圆网蛛的家受到了侵犯。当时网上是空的，主人正躲在树叶下的小屋里。彩色条纹圆网蛛一碰到网，电报线马上就发出了警报；受到侵略的主人跑了下来，沿着网大步转了几圈，看到有危险，立刻又退了回去，没有敢去碰入侵者。

这边，彩色条纹圆网蛛好像也感到不太自在。它到它的同类或者丝圆网蛛的网上之后，就会同主人开战，战斗结束后立刻趴到网中心去。但这次网上是空的，它无仗可打，没有任何人妨碍它占据网上最重要的位置———中心地带，但是它却一直站在我把它放上去的那个地方不敢动。

我用一根稻草尖轻轻地触触它。平时在它家里，要是这样碰它，它早就和其他的蜘蛛一样，使网发出震动，向侵犯者发出警报了。可是这次却没有，尽管我反复地骚扰它，它还是不动，看上去好像被什么东西吓坏了。也难怪，在它头顶上，还有一位敌人在高高的平台上盯着它呢。

它不动也许还有另外的原因。我看到，当我的稻草碰它，它想动的时候，抬腿有些困难。它抬起一条腿，下面的丝线也跟着抬了起来，直到腿抬到一定的高度，丝线快要崩断的时候，丝线才又缩了回去。这可不像一个灵巧的走钢丝的人应该有的步伐，而像一个局促不安的人在犹豫。也许这里的网比它家里的网结实，也许是网的质量不同，它脚底下的油使它还不能适应这种黏度。

就这样一直坚持了好几个小时，彩色条纹圆网蛛傻待在网边上，王冠圆网蛛躲在它的小屋子里，双方谁都不动地僵持着，但看得出来，双方都十分焦急。太阳下山了，惯于在夜间行动的那一位终于鼓起了勇气。它从树叶中的小屋里爬下来，也不理会外来者，顺着电报线径直爬到网中心。彩色条纹圆网蛛被它的出现吓了一跳，猛地一弹，这下倒好，它被弹出了网，消失在迷迭香的树丛中。

我换了好几只蜘蛛做试验，结果都是一样。也许是网的形状、结构，至少是黏性和自己的网不一样，大胆的彩色条纹圆网蛛这时总是十分胆怯，不敢去进攻王冠圆网蛛。王冠圆网蛛呢，要不然就躲在树叶中不动，要不然下来看一眼外来者后，又急忙跑回去。它在那儿一直等到晚上，在黑暗的掩护下，它才能有点勇气，采取行动。可是一旦它出现在网上，就能把入侵者吓跑，最多再撞它几下。正义终于取得了胜利。

正义得到了伸张。但这次我们还是不要太称赞蜘蛛吧。入侵者不去碰主人，是有许多原因的。首先，它的对手一直躲在高处，它看不见，不知道对手的实力如何。其次，就算把网争过来，这网也不好用，因为王冠圆网蛛的网和它用惯了的网的胶质不一样。冒着风险去争一个没有价值的东西，那不是傻瓜吗。彩色条纹圆网蛛很清楚这一点，所以它也不去争斗。

可是被剥夺了网的彩色条纹圆网蛛一旦遇到它的同类或者是丝圆网蛛、遇到和它用同样的丝织的网，那就没这么客气了。马上就将爆发一场你死我活，抢家夺产的残酷斗争。

野兽说：暴力高于公理。也许在野兽那里根本就没有什么公理。动物的世界本来就是一个以吃为原则、弱肉强食的世界。人类在这最基本的本能之上，慢慢地在意识中建立了公理的观念。这摇曳不定的、微弱的、神圣的烛光，在一代一代人的手中逐渐增大，最终将变成熊熊燃烧的火炬，把野蛮人的世界燃烧干净，把我们的世界彻底变个模样。


装死

虫子躺在那里一动不动，和死了一样。它的爪子折缩在肚子前面，两条瘫软的触须交叉在一起，两副手钳都张着口……奇妙的虫虫世界，它们装死的本领可高了。让我们来看看法布尔的描述。

第一位就装死问题接受我们调查的，是肆无忌惮的剖腹刽子手，生性粗暴的大头黑步甲。要让它做出不动的样子，办法很简单：我用手捏它片刻，几个手指再翻转它一气；我还可以使用更有效的方法，松开手让它跌落在桌子上，在一个不太高的高度上这样搞它两三次。虫子感受到了碰撞的震动，如有必要，再多让它受几次震动。这之后，我把它背朝下放在桌面上。

这就足够了。虫子躺在那里一动不动，和死了一样。它的爪子折缩在肚子前面，两条瘫软的触须交叉在一起，两副手钳都张着口。旁边放上一块手表，实验开始和结束的准确时间就可以掌握了。现在要做的就是等待，尤其是要增强耐心，因为对于在一旁窥伺整个事件的观察者来说，虫子静卧不动状态持续时间之长是令人厌倦的。

如果不许我人为制造影响虫子缩短或延长静卧状态的因素，那么，在同一天的同样气候条件下持续观察同一只虫子，其静止不动状态所保持的姿势会出现许多变化。应该测试对此产生作用的如此众多、但有时又如此微弱的外部影响，特别是收集虫子自身所得到的真实感受，然而，这类因素诚属难揭之谜。我们还是来做记录观察结果的工作吧。

静卧不动状态，常遇到能持续五十分钟左右的；某些情况下，甚至超过了一个小时。最常见的持续时间，平均为二十分钟。如果虫子不受任何惊扰，比如，实验正好在酷暑时进行，我把它扣在玻璃罩里，避开了热天里烦人的光顾客苍蝇，那么，静卧不动便成了地地道道的静卧不动：跗节、口须、触角，这些细微部分都纹丝不动。整个僵滞过程中，虫子看上去简直和死了一样。

终于，看起来像死了的虫子苏醒过来。前爪跗节微颤，紧接着所有跗节都颤动起来；口须和触角缓缓摇晃，这是重新活跃前的征兆。腿脚现在都乱划乱晃起来。身体在腰带紧束处稍稍躬起；接着重心落在头和背上；然后一使劲，便翻过身来。此时此刻的它，又操起小碎步，向别处走去，那样子仿佛依然保持着警觉，一旦我再施行撞击术就立即再作死去的样子。

趁这工夫，再开始做一次实验。刚刚复苏的虫子，又一次不动了，还是六脚朝天的姿势。这一次它作出的死样，比头一次的时间长。当它再醒过来，我又做了第三次实验。这之后又做了第四次，第五次，不给它一点儿喘息的机会。静卧不动的时间越来越长。我们来计算一下时间。连续进行的五次实验，持续时间依次为：１７分钟，２０分钟，２５分钟，３３分钟，３５分钟。死亡姿态从第一次的一刻钟，达到了第五次的近一个小时。

我做了许多次这样的实验，尽管结果不完全一样，但基本上有一个共同点，也就是说，虫子连续假死时，每一次持续的时间都长短不一。这些结果告诉我们，一般情况下，当实验连续重复多次时，黑步甲会使假死状态的时间一次比一次延长。这是否因为一次比一次更适应这种状态了？这是否因为虫子越来越狡猾，以使敌人最后失去耐心？现在做结论为期尚早，因为我们对虫子查问得还不够。

继续等待吧。我们不必有这样的想法，以为若如此等下去，只要不怕等到我们失去耐心，那么或迟或早，不定哪一次，虫子被我不断折磨得乱了方寸，就不会再假死了；到那时，同样震动它，再把它背朝下放好，它就会立刻翻过身来，拔腿逃窜，似乎觉出这种不见效的计谋再也使不得了。

依了这种思维定式，你以为事实准会是这样，以愚弄人为能事的滑头虫子，准会设法迷惑进犯者，以此作为保卫自己的手段。它会先假装已死；一旦再有人进犯，它会更加坚定地遵循自己的诈兵原则，再一次装死；当它感到骗术无效后，便会放弃行骗的做法。只是眼下，实验的恶作剧性还不够，要想探出虫子真是在作假，我们得采取一种非常聪明的试探方法，要做到能欺骗骗子手。

接受试探的虫子躺在桌上。它感觉得出自己身下是一块坚硬的物体，向下挖掘是行不通的。挖一处地下隐蔽室，对于掌握着强劲快捷工具的黑步甲来说太容易了；然而在毫无挖掘希望的情况下，它只好一声不吭地操着那死一般的姿势，需要的话，可以坚持一个小时。假如它躺在沙土上，一下子就感觉得出是松散的沙粒，那种情况之下，难道它不迅速恢复行动吗？难道连扭动扭动身体都不想，丝毫不产生要往土里钻的念头吗？

我一心盼着它发生转变。可到头来我知道自己错了。不管我把它放在木头上、玻璃上、沙土上还是松软的田土上，这虫类的策略都没有改变。在一片挖起来特别容易的地面上，它躺在那儿一动不动，竟和待在坚硬物体表面上的时间一样长。

对不同质地的物体表面都采取一样的态度，这一点，为我们认识疑惑不解的事由打开了一道门缝；接下去，未知事物之门将完全敞开。接受实验者待在桌子上，就在我这位近距离观察人的眼前。触角半遮着它的视觉，但它也用那对油亮的眼睛看见了我；它盯着我，观察着我。我想，此刻使用这样的字眼儿应该是恰当的。面对着庞然大物———人，虫子的视觉究竟感应如何？小得可怜的家伙，在怎样打量由我们身体构成的这般高大的纪念碑呢？在极其狭小的视野里，极其庞大之物可能什么都不是吧。

话题且不拉得这么远，就算那虫子正盯着我，感觉出我是个要害它的家伙。这样的话，只要我待在那里，生性多疑的虫子就不会动一动。如果它断然恢复活动，那肯定是因为已经耗得我丧失继续实验的耐心了。干脆，我躲到远处去。那样一来，耍花招没有意义了，它准会迅速翻身站起，匆匆拔腿逃跑。

我走出十步远，到了大房间的另一头。我隐蔽起来，不再走动，生怕发出一点儿声响。虫子站起来没有？唔，还没有，我这么小心翼翼的，算是白费了。那虫子独自待在原地，仍然一点儿动静也没有，一直坚持好长时间，和我待在近旁的时间完全一样。

好精明的家伙，它大概发觉我依然在房间里，只是待在了另一端的角落里而已；也许它嗅觉太敏感，所以觉出我依然没有离开吧。那好，我们再用些高招。我把它扣在钟形罩下，免得有讨厌的苍蝇飞来搅扰，然后我出了房间，去了花园。凡是能引起它担忧的东西，都没法再靠近它了。门和窗户也都关死了。户外传不进一点儿声音，室内不存在任何产生惊扰的条件。它置身于如此平静的环境当中，将会有什么表现呢？

结果，假死时间和平时完全一样，既未增加，也未减少。二十分钟过去时，四十分钟过去时，我都回到房间里，来到虫子身旁。每次抽查，都看见它一如刚开始放在那儿的样子，依然是仰面朝天，依然是不动窝儿地躺着。

我用好几只虫子，分别做了多次同样的实验，其结果为解决问题提供了非常有力的答案。它们明确无误地表明，虫子死一般的情态，并不是因为它面临危险才假装出来的。我的实验过程中，没有任何令其感到受威胁的因素。它周围没有声音，没有第二者，没有发生任何事。在这种情况下它依然要坚持一动不动，大概不会是为了欺骗什么敌人。既然这一点很清楚，那么事情肯定是有别的原因。

说实在的，它采用特殊伎俩保护自己，究竟有什么必要呢？我知道，一位弱者，一位难能得到保护的和平爱好者，在危难临头时有必要求助于心计；然而，如果它这样一位崇尚武力、浑身甲胄的强盗，也有这类必要，就让我不得其解了。它出没的河边一带，没有一位能敌得过它。强悍的圣甲虫和蛇金龟，都是秉性温厚的虫类，它们非但根本不会虐待它，反而倒成了充实它肉食洞的源源不断的猎物。

或许鸟类对它构成威胁？我很怀疑会是这样。它与步甲虫性质相同，身体里浸透着极难闻的怪味，这气味让鸟类很难往肚里吞。再说，它白天缩在洞里不出来，谁也看不见它，谁也不会打它的主意；只有到了黑夜它才出来活动，此时鸟类已不在河边巡察了。所以，它不必担心被一口啄进鸟嘴。

这样一位残杀蛇金龟，碰得巧也残杀圣甲虫的刽子手，这样一位没有谁能构成威胁的粗暴家伙，它居然会是个稍有风吹草动就躺下装死的胆小鬼！我越想越觉得不合情理。

客居同一片河边地界的抛光金龟，给了我这样的启示。前面所说的大头黑步甲是巨人，相比之下，现在提到的这种抛光金龟则是矮子。二者体型一样，而且同样生得乌黑发亮，同样披挂着盔甲，同样以打劫为习。可是，抛光金龟虽然个小力亏，却几乎不谙装死的伎俩。你把它折腾一番，背朝下放在桌上，它立即翻过身来，拔腿就逃。我每次只能看到它暂时不动地坚持几秒钟。只有一次，经过长时间反复整治之后，小矮子总算假死了一刻钟。

这与大个子形成多么强烈的对比，那家伙刚一被翻过来放在桌上就不动弹了，有时候要一动不动地坚持一小时后才重新爬起来！这与理应看到的情况刚好相反，平时的事实告诉我们，装死是一种以防卫为目的的骗术。强有力的大个子，采取的是懦夫哲学的态度；弱小的小矮子，采用的是迅速奔逃的策略。二者的做法恰恰相反。这其中究竟藏着什么道理？

试试危险情况会对它产生什么影响。在大头黑步甲背朝下一动不动的时候，让什么样的敌人出现呢？我还不知道它有什么天敌。这样吧，搞一种能使它感到是来犯者的东西。苍蝇让我有了主意。

前面说过了，大热天里做实验时，苍蝇总是来讨人嫌。假如我不加钟形罩，不坚持守在旁边，那么，就不愁那种爱惹是生非的双翅昆虫不落在我的实验对象上，就不愁它不来试探虚实。这一回让苍蝇随便来。

苍蝇刚刚用细爪扫了僵尸似的东西几下，这大头黑步甲的跗节便做出微颤反应，仿佛受到直流电疗的轻度振荡而颤抖；若光顾者只是路过，停脚后随即离去，细微动作很快就没有了；可如果不速之客停留下来，特别是又在浸着唾液和溢流食物汁的嘴边一带活动，那么受折磨的家伙就立即蹬动腿脚，翻身站起，仓皇逃走。

可能它觉得，在这样不值得一顾的对手面前耍手腕有失体统吧。它重新振作起来，是因为看出这所谓的祸害根本构不成什么威胁。那好吧，我们转而请另一位讨厌鬼来，一种力量和身材都令人生畏的虫子。现在我手里正好有一只爪子和大颚都非常有劲的天牛。这长角虫类生性平和，这一点我很清楚；然而大头黑步甲并不了解这一点，因为河边沙地上从来没出现过这种大家伙；论起来，这长角大虫都能让比它自己蛮横的虫类感到敬畏。对陌生者的恐惧感，肯定会使事态变得严峻起来。

我用稻草棍把天牛引到大头黑步甲那里。天牛刚把爪子放在仰卧着的虫子身上，它的跗节立即颤动起来。如果天牛不仅迟迟不挪开爪子，而且与它接触得更加频繁，甚至转而变成一种进犯时，死一般的虫体突然翻身站立，逃之夭夭。这一幕，与双翅目昆虫搔弄它时的那一幕如出一辙。危险就在眼前，再加上对陌生者怀有恐惧感，假死的骗术立即放弃，取而代之的是逃跑。

下一个实验也不无价值。虫子翻身躺在桌上，我用一块硬物敲打桌腿。敲击产生轻微震动，不会让桌子出现明显的颤晃。我掌握着分寸，让桌面的震动仿佛是一种带弹性的物体产生的。这次实验不必用力过大，否则会惊动虫子，妨碍它保持僵死状态。每敲打一下，跗节便蜷曲着颤动片刻。

最后还要再看看光线对虫子的影响。直到现在，研究对象都是在书房的弱光环境中接受试验的，没有接触过直射的日光。窗台上此时阳光晒得正足，如果我把虫子从桌子这儿移到窗台上，让保持不动姿势的虫子接触一下强光，它会怎么样呢？啊，就在这时候，事情弄清了。那虫子刚一接触直射下来的阳光，立刻翻过身来，随即夺路而走。

问题够清楚了。吃尽苦头的试验接受者，你刚才已经吐露了一半秘密。苍蝇戏弄你，舔你粘着黏液的嘴唇，把你当作一具尸体，想吸尽所有可口的汁液；你眼前出现的那位吓人的天牛，爪子伸到了你的腹部，就像要占有一份猎物一样；桌子在震动，你以为是土地传感过来的，料定有要入侵你地洞的家伙在掘土；强烈的阳光照在你身上，这对敌人的狼子野心有利，却对你这喜欢昏暗的虫类有害，危及你的安全。然而事实上，当一种灾祸对你构成威胁的时候，你通常是做出一动不动的反应，你的看家本领是装死。

在上述各种危在旦夕的时刻，你在战栗，而不是装死；你乱了方寸，操起正常立姿，逃离现场。你的骗术荡然无存，更确切地说，根本就没有什么心计可言。你僵滞不动，不是装出来的，那是一种真实状态。你复杂的神经紧张反应，使你一时间陷于某种动弹不得的状态。随便一种情况都会让你极度紧张，随便一种情况都可以使你解除这种状态，特别是受到太阳的照射时。阳光是促发活力的、无与伦比的强烈刺激。

在受到震动后长时间保持静姿方面，我觉得可以与大头黑步甲这大个子相匹敌的是吉丁虫中的一种，即烟黑吉丁。这种虫子个头不小，浑身黝黑，胸甲上带白粉，喜欢待在刺李树、杏树和山楂树上。某些情况下，会看到它爪子紧收在一起，触角耷拉着，僵死的姿势保持一个小时以上。其他各种情况下，它总是当即就准备逃跑；表面上看是气候因素在起作用，但我不清楚气候究竟暗中发生了怎样的变化。遇上这类情况，我通常只能看到虫子僵滞不动一两分钟。

我们再说一遍：用来做实验的不同虫子，操装死姿态的时间长短不一，差别很大，其原因在于这是由一系列说不清的环境条件所决定的。我们要利用好那些合适的机会，这类机会出现的几率还是相当高的。我让烟黑吉丁接受了大头黑步甲所接受的各项试验，其结果如出一辙。知道前一批结果的人也就等于知道了这后一批结果，因此不必再细说一遍了。

我只想提一句有关烟黑吉丁会即刻恢复正常状态的话题。烟黑吉丁在光线暗的地方一动不动，可当我把它从桌子上移到照满阳光的窗台上时，它就迅速恢复了活力。高温强光下沐浴才几秒钟，它就裂开一对鞘翅当杠杆，一骨碌爬起来，立刻就要起飞，多亏我及时出手按住了它。这是一种见了光就惊喜、晒着太阳就狂热的昆虫，一到炎热的下午，它便趴在李树上烤太阳，如醉如痴，怡然自得。

这种酷爱热带气温的特点，倒叫我忽然产生了一个想法：假如在它装死时给它降温，那么它会立刻做出何种反应呢？我预感到它会延长僵滞不动的状态。当然，低温是不可取的，因为一旦制冷，有能力越冬的那些虫类便要冻得发木，随之而来的就会是进入冬眠状态。

现在需要的不是冬眠状态，而是要让烟黑吉丁保持充沛的活力。降温要做到徐缓，有节制，要能使虫子像在相似气候条件下一样，依然具备平时那样的生命行为方式。我启用了一种合适的保冷材料———井水。我那口井的水温，夏季里比户外气温低十二度。

我用惊扰的方法使一只烟黑吉丁处于僵缩状态，随即把它背朝下放在一只小广口瓶的底上，然后用瓶塞塞严瓶口，再把小瓶置入一个盛满冷水的小木桶。为了使这次冷浴保持最低温度，我不断往桶里加入新鲜井水。但我换水时注意做到一点儿一点儿地排旧注新，以免引起小瓶晃动，因为那里还躺着僵尸一般的虫子呢。

结果证明，我没有白费心机。那虫子在水下已待了五个小时，依然没动一下。我说的是五个小时，漫长的五个小时，而且可以肯定，假如我有更大的耐心继续把实验做下去，虫子还要坚持更长的时间。然而即便如此，问题也已经很清楚了，绝不要以为是虫子在耍什么伎俩。毋庸置疑，虫子此时不是在故作死态，实际上，它是进入了一种昏昏沉沉的麻木状态，是因为一开始我折腾得它不得不采取僵死对策，其后的降温措施又给它造成了一种超惯例延长休眠状态的条件。

我用置虫子于低温井水的方法，也对大头黑步甲做了降温效应的试验，结果其表现不如烟黑吉丁那么理想，未能在低温下保持五十分钟以上的僵眠状态。这一时间长度，在以往不实施冷处理的情况下，我都多次从大头黑步甲身上看过了。

现在可以做出这样的判断。吉丁类昆虫喜欢灼热的日光，大头黑步甲是夜游神，是地下常客。因此，在遇到冷水浴的时候，吉丁虫与大头黑步甲的感受有所不同。温度降低一些，怕冷的虫类惊魂不定，而习惯了地下阴凉环境的虫类则不以为然。

我继续沿降温的思路做了一些试验，没出现什么更新的情况。我所看到的是，不同虫类低温下保持休眠姿态的时间长短，取决于它们是追求太阳者，还是躲避太阳者。现在再换种方法。

我往小木桶里滴入几滴乙醚，乙醚开始挥发；我立即把同一天捉到的一只埋粪虫和一只烟黑吉丁同时放进桶里。没过多一会儿，两个试验品都不动弹了，已被乙醚雾气麻木，进入休眠状态。我赶紧取出两只虫子，背朝下放在正常空气当中。

它们的姿势，与受到撞击和惊扰后所做的姿势是一样的。烟黑吉丁的六条足爪，很有规则地缩在胸腹前；埋粪虫的足爪是摊开来的，胡乱支棱着，僵直得像患了蜡屈症。它们是死是活？说不好。

它们并没有死。两分钟过后，埋粪虫的跗节在发抖，口须在振颤，触角缓缓晃动。接下来，前爪活动了。又过了不到一刻钟，其他爪子都乱摇起来。照此下去，因碰撞震动而正在静止不动姿势的虫子，会恢复动态的。

可烟黑吉丁却躺得死死的，好长时间不见动静，起初我以为它真的死了。半夜里它恢复了正常状态，我是第二天才看到它已经和平时一样行动了。我在乙醚充分发挥效力之际，及时停止了接受刺激的试验，因此没有对烟黑吉丁产生致命后果；然而乙醚在它身上产生的作用，比在埋粪虫身上产生的严重得多。可见，对碰撞震动和降低气温较为敏感的虫类，也是对乙醚麻醉作用反应更为敏感的虫类。

敏感性上的微妙差别，说明了为什么当我同样利用撞击和手捏方法使虫子做出不动姿势后，两种昆虫的表现会如此不同。吉丁虫的静态姿势坚持近一个小时；可埋粪虫刚过两分钟就使劲晃动起足爪来。时至今天，我仍然只是在极少的情况下，看到埋粪虫能达到两分钟的僵死时间。

烟黑吉丁有硕大的体型和坚固的外壳作保护，其硬壳连大头针和缝衣针都扎不透。然而，为什么烟黑吉丁那么爱装死，而埋粪虫却不那么需要用装死术来保护自己呢？看来，还有大量的不同虫类，也会轮番向我们提出同样的问题。各种昆虫当中，有些会长时间一动不动，有些则不是这样；仅仅依据接受试验的虫种、外形、生活习性来预先估计其试验结果如何，是完全不可能的。

比如，烟黑吉丁僵死不动的时间非常长。那么与之同属的其他昆虫，是否由于类别相同就会和烟黑吉丁的表现一样呢？偶然的机会使我捉到了闪光吉丁和九星吉丁。闪光吉丁完全不按我的意愿行动。我把这光彩照人的虫子背朝下按住，它却拼命抓住我的手，抓住捏着它的手指，只要背一着地就非要立刻翻身站起来不可。九星吉丁不必费劲就会一动不动；却不料装死的姿态只保持那么短时间！最多也就是四、五分钟。

我在附近山间碎石下经常碰到一种短身怪味的墨纹甲虫，它持续不动的时间可超过一小时，能和大头黑步甲一争高低了。然而必须指出的是，在多数情况下，它只坚持几分钟就恢复常态。是否因为具备喜暗习性，所以就能长时间不动呢？完全不是这样，这一点我们可以看看与墨纹甲虫属于同一类的双星蛇纹甲虫。这种虫子后背鼓圆，仰身摔倒后，立即就能翻过身来。还有一种拟步行虫，脊背板平，体态肥厚，鞘翅没有中缝而无法助其翻身，所以，装一两分钟死后，就开始在原地仰卧着拼命挣扎。

鞘翅目昆虫腿脚短，只能迈小碎步，似乎应该比其他虫类更需耍花招，以此弥补难能迅速逃跑的缺陷。事实却无法使这种看起来很有道理的预言得到证实。我一一请教了叶甲虫、高背甲虫、食尸虫、克雷昂甲虫、碗背甲虫、金匠花金龟、重步甲、瓢虫等一系列昆虫，它们几乎都是几分钟，甚至几秒钟后，就恢复了活力。还有许多种昆虫，断然拒绝装死。

我们用这么多鞘翅目昆虫做试验，是因为它们都擅长徒步行走。然而，实验表明这些鞘翅昆虫当中，有一些能保持片刻僵死姿态，为数更多的则按不住地乱蹿。一言以蔽之，没有任何要诀能事先告诉我们：“这种虫子乐意做装死的姿态，那种虫子不那么情愿，另一种虫子拒绝装死。”只要实际经验没有发话，这些说法无非都是模棱两可的推测而已。面对各种可能性都有的现实，我们能否得出这样一个结论：精神意志在此可以休矣。我希望是这样。


燕子和麻雀

我想在人类还没有自己的房屋之前，麻雀、燕子、干泥蜂啦，这些喜欢寄居在人们家中的小动物一定也有一套原始的建巢本领……让我们共同来感受一下它们的智慧和本领吧。

说起干泥蜂，还有一个问题值得我们深思———它为什么总是喜欢和人类相伴而居？要回答这个问题并不难，也许是人们家中的火炉吸引了它，它经常光顾人类的家无非是想寻求火炉带来的温暖。我们知道，它的巢是由泥土堆砌而成，不防水，更经不起雨水的冲淋和寒潮的侵袭，非常容易毁坏。因此，它急需的是一个干燥的“避雨棚”；而且，它又那么怕冷，因此人类的居所对它来说是再合适不过了。

也许是因为它的祖籍是在非洲，它早已习惯了那里的热带气候，刚移民欧洲还真有点水土不服呢！在非洲，棘林茂盛，而这里却是橄榄树成林。在非洲阳光充沛，而这里却寒气逼人，可怜的小家伙无奈中只好与人类亲近，跑到人类家中的火炉边取暖来了。这也就是为什么其他黄蜂都害怕人类，生怕给自己招来麻烦，把窝建在远离人烟的地方，而干泥蜂黄蜂有不同的却大大咧咧地在人类家中定居。可是，干泥蜂接近人类的生活习惯绝不会是一种偶然的行为。它究竟经历了多少磨难，才发现人类的居所，最终成为人类的客人呢？在人类尚无居室，更不知烟囱为何物时，它又是在何处筑巢安家的呢？

附近的山上曾有许多土著人居住过，当他们钻木取火、以兽皮为衣、用树枝泥土筑屋的时候，干泥蜂是否也是他们的常客呢？干泥蜂会在农家壁炉上的葫芦里搭窝，是否也源自它的祖先在土著人手工烧制的黑泥罐里居住的历史？而它现在喜欢在窗帘上、工人的工作服里搭窝也不能说与它的祖先在土著人的战利品———狼皮、熊皮中筑巢的习性无关吧！在土著人的茅草棚中，用四块石头堆成的火炉上方的圆锥形烟道石壁是否也是它的祖先喜好的居所？虽然无法与现在的烟囱相比，总还算是个温暖的歇脚地儿吧！

如果早在土著人生存时期本地就有干泥蜂存在，那么从原始到现代，从茅草棚到别墅，它的居住环境发生了多么大的变化呀！随着人类文明的不断发展，它也在不断受益，人类的家变得越舒适，它的栖息地也就变得越温馨。当人们的居室装上屋顶、天花板，烟囱也高高耸起时，这个怕冷的小家伙当然也不会视若不见，它高兴地唱着“多么美的地方，我心中的家园……”便急匆匆地赶来安营扎寨了，才不管周围环境究竟如何。

如果我们继续往前追溯，在没有茅草棚和人类之前，干泥蜂又是在哪里安家呢？这个问题很重要，至少从研究的角度讲，值得我们认真分析。因为，这个问题不单单涉及干泥蜂，还与其他喜欢和人类相伴的动物相关，我们由此可以推出其他一些问题，比如：在没有窗户和烟囱之前，燕子在哪里搭窝呢？在没有瓦楞和墙洞之前，麻雀又是在哪里安家呢？“麻雀住在屋顶上”大卫王（《诗篇》主要作者）在诗中这样写道。

在大卫王时期，因为酷热难耐，麻雀整日在屋檐下悲伤的嚎叫！今天，它依然如此。那个时代的建筑与我们现在的建筑差别不大，至少从方便麻雀建巢的角度来说是这样的，因为，是房屋总会有屋檐的。那么远在干泥蜂只有茅草房可以借居时，麻雀又是在哪里安家的呢？

诗人维吉尔在诗中写到Ｅｖａｎｄｅｒ（人名）在两条牧羊狗的引导下，见到了他的客人Ａｎｅａｓ（人名）。伴着鸟儿的歌声，在黎明时分，Ｅｖａｎｄｅｒ苏醒过来，诗人是这样描述的：

欢乐的黎明揉醒Ｅｖａｎｄｅｒ的眼；叽喳的鸟儿欢歌笑语把Ｅｖａｎｄｅｒ催；Ｅｖａｎｄｅｒ终于离开了那张沉睡的床；

那么，那些在拂晓时分，在屋顶叽喳歌唱的小鸟是谁呢？我看只有燕子和麻雀，因为它们现在还是像守时的大公鸡一样，每天早上在我家屋顶叽喳唱歌。Ｅｖａｎｄｅｒ的宫殿也并非我们想象中那样雄伟气派，因为诗人在诗中告诉我们宫殿的屋檐很低。另外，我们从宫殿里的陈设也不难想象宫殿的规模，皇宫里即便是为尊贵的客人准备的床也只是由一张熊皮和一堆干树叶铺成的：

“他领着疲惫的王子穿过低低的屋檐，来到了为王子准备的床前，床上铺着熊皮单子和树叶堆成的床垫。”

Ｅｖａｎｄｅｒ的房间可能是一间较大的屋子，房屋很可能是由树桩一节节堆砌起来，或是由茅草、石块和土块建成。这种茅草屋或是木屋决不会有瓦砌的屋檐。但是正如诗人所描写的那样，早在该地出现这种有屋檐的砖房时，燕子和麻雀就开始在那里筑巢搭窝了。但在人类还不会、也不知道盖房子时，它们住在哪里呢？

我想在人类还没有自己的房屋之前，麻雀、燕子、干泥蜂啦，这些喜欢寄居在人们家中的小动物一定也有一套原始的建巢本领。它们能利用所选最佳地形筑巢：如果有条件好的居所，它们自然不会放弃；但如果真找不到条件很好的居所，它们就会使出那套看家本领和艰苦环境做斗争，尽管过程可能会很辛苦，它们毕竟还是有这个本事的。我们还是先看看远在人类还不会建房屋之前，麻雀是怎样筑巢的吧！在没有屋顶和墙的地方，麻雀建巢的首选地点是树木。一棵有洞的树，高高的位置可以帮助麻雀避开敌人的眼睛，树洞狭窄的开口有利于避风挡雨，而树洞内宽敞的空间正适合麻雀一家生活居住，对于麻雀来说，这真是个好位置。此时，即使有再多残墙破壁或屋檐，麻雀也会不屑一顾。所以，早在有Ｅｖａｎｄｅｒ宫殿之前，树洞就是麻雀们常光顾的地方。

雀巢没有固定的形状，它的建筑材料也甚为奇特，主要选材有羽毛、稻草、绒毛等。因此它的巢显得很脆弱，似乎缺少结实可靠的支撑物。可不知为什么麻雀对此并不在意，它的构想胆大得近乎狂妄；它的巢没有任何坚硬的支撑物，只是松松垮垮地扣在三四枝小树枝上，看上去岌岌可危。狂妄的小麻雀似乎想通过它的空中楼阁向人们展示獉它獉高獉超獉的编织技巧。

麻雀喜欢在几个树枝组成的树杈上搭窝，更擅长从附近搜集种类繁多的建材，什么破布、纸片、线头、毛发、干草、树皮啦，它一概不放过。它把这些东西统统黏和连接在一起，将巢编成一个大圆球，然后在旁边开一个小口。因为巢很大，因此巢顶建得特别厚，它像屋檐一样能防风避雨。整座雀巢虽然做工粗糙，没有任何真正意义上的艺术品位可言。但这样的一个巢要度过一个季节还是绰绰有余的。如果没有现成的空树洞可用，它只好以这种方式筑巢了，但现在，对麻雀来说，这种筑巢方式显然既费时费料又费力，也就不常用了。

我家房子周围有两棵梧桐树，枝叶繁密，罩满了整个屋顶，天气温暖的时候，来这儿觅食的麻雀络绎不绝。这样的绿树照理说应该是它们建巢的首选位置。在这里，麻雀们尽情享受着丰盛的食物———偷吃我的樱桃和豌豆。同时这里也是外出觅食的麻雀们的歇脚地。成年鸟儿飞到这里，满载而归看望刚刚出巢的下一代，叮嘱粗心大意的小鸟，鼓励胆小文静的雏鸟，从早到晚，屋顶与梧桐树上的鸟儿来来往往，源源不断。尽管这里热闹非凡，但在过去的十二年中，我只见过一次麻雀将巢建在梧桐树的树枝上。可能它们也曾经把巢建在梧桐树顶，但巢的效果不甚满意，便放弃了。从那以后，我再也看不到树顶上摇晃着的圆球状雀巢了。显然，它们已转而钟爱那些稳固的屋檐了。

至此，我们已对麻雀早期的建筑技艺有所了解了。下面让我们来讨论一下燕子的情况，有两种燕子经常光顾我家，一种是窗燕，另一种是烟囱燕。这两种燕子的名字都不那么雅致，但却是它们的学名，前者喜欢把巢建在城里，后者则把巢建在乡下。窗户和烟囱这两个词有着特定的含义，但由于未得到证实而经常与事实相矛盾，为了清楚起见，根据我字的理解和观察，我倾向于把前者称为墙燕，后者称为家燕。名墙燕与家燕的巢形状差别很大。墙燕的巢是圆球状，里面十分宽大。而家燕的巢呈杯状，开口很大。

墙燕比家燕少见，它很少将巢建在室内。它的巢址一般选在屋外位置很高的地方，这样能很好地避开敌人的视线，更重要的是筑巢的位置必须能避雨，因为墙燕的巢也是泥做的，和干泥蜂的巢一样怕潮怕湿。因此，它经常选择屋外的屋檐下或走廊里做巢。每年春天都有墙燕光顾我家。难道是我家的屋子能取悦于它？啊，我想起来了！我家屋子南面朝

阳的屋顶上有一个飞檐，飞檐由半圆形的瓦片筑成，既能避

雨，又可以享受到阳光的照射，而且空间很大，足够墙燕繁

殖哺育后代。像这样一处稳固安全的地点当然是墙燕的最佳选择了。总之，一堵墙，一个防雨的棚檐，便是墙燕钟爱的居住地。悬崖峭壁可以说是一堵天然自成的墙，只要峭壁上有凸物能形成一个庇檐，墙燕也会把它视作人类房屋的屋檐，欣然前往定居。实际上，鸟类学家们早就发现，在渺无人烟的山区的峭壁上也居住着许多墙燕。

我的住地附近有一片山脉，整座山脉的地貌结构极为奇特。山峰是如此的陡峭，以至于在接近山顶处，人几乎无法直立。唯一可通向山顶的通路都需四肢着地爬行上山。当你站在悬崖之下，只觉得悬壁上的锯形冠状岩层层压顶而来，当地人称这种石壁为巨墙。有一天，我正在山脚下采集植物，忽然发现一群鸟儿在巨墙边盘旋，它们飞翔时优雅的姿态，纯白色的腹部以及它们紧贴悬崖壁而建的巢无不在提醒我，它们，就是墙燕！我忽然意识到：在没有人烟，更没有屋檐的山区，这种鸟还可以在峭壁上安家。显然早在人类石器时代之前，它们就会在悬崖峭壁上筑巢了。

和墙燕相比，家燕就比较挑剔了。可能是比较怕冷，也可能是对人类的好客寄予过多的希望和信心，家燕喜欢把巢建在人类家里。按说阳台或窗台足以满足它们的居住需求了，可它却喜欢在小屋子、阁楼之类既安全又没人打扰的房间里筑巢。它甚至喜欢与人类同居一室。家燕可不像干泥蜂那样害羞，只把巢建在厨房和一些黑暗的角落，它更喜欢将巢建在画室、书房、卧室及一些干净、美观、易于出入的房间里。

每年春天，我都愉快地将我的温棚、亭阁、木屋及其他

外室让给家燕，但这些根本满足不了它们的雄心壮志。它们想侵占我的书房！有一次，它们竟想把巢建在我的窗帘盒上；还有一次，它们把巢建在了我的窗户框上。不得已，我与它好与人类主动们展开了一番较量，它们一打完地基，我立即将它拆除。其实，把巢建在窗户框上是根本不可能的，窗户要经常开关，既不稳定，也很危险，随时都有鸟飞蛋打的可能，而将巢建在窗帘盒上就更可怕了，燕巢是泥巴做的，本来已经够脏了，再加上雏鸟出生后会增加许多排泄物……后果不堪设想！但不论我如何阻止，都无法打消它们的念头，最后百般无奈之下，我只好将窗户关死，亦不敢经常开窗，生怕它们会卷土重来。

实践告诉我，如果我继续对家燕那么客气的话，我将会付出很大的代价。如果我不小心将一本珍贵的书或是一幅画展开遗忘在桌面上，家燕飞过时一定会毫不客气地甩点儿泥巴在上面。迫不得已，我决定坚决抵制它在我的书房里筑巢。

但有一次，我却被家燕欺骗了。它把巢筑在天花板的一个角落里，下面是我的一张大理石桌子，上面放着一些我经常查阅的书籍，由于预感到不妙，我把这些参考书全部搬走了。在鸟蛋尚未孵化之前，我还能与它们和平共处。但幼鸟出生以后，一切都改变了。幼鸟的胃口极大，很多东西未经消化就被排泄出体外。这样一来，我的书桌上到处是排泄物！

幸亏我事先把书搬开，要不可就惨了！

从此之后，不管我每天多么认真地打扫书房，书房里总是尘土飞扬。可以说，我都成了燕子的奴隶了。无奈，每天晚上我都得把房间紧闭起来，让雄燕与雌燕在外面过夜，让幼鸟留在书房里休息。可是，每天早晨，两只成年燕便紧贴着窗户，痛苦地拍打着。我满含睡意地爬起来，开窗让它们进来。不行，我再也不能让燕子在家里做窝，不能让我的怜悯折磨自己了。

家燕这么喜欢和人类居住在一起，真无愧于“家燕”的称号。从这种意义上讲，家燕就像是昆虫类的干泥蜂，喜欢和人类凑热闹。对于它们，我还有些疑问：在人类尚无房屋居住之前，它们在哪里栖息呢？到目前为止，我还没见过家燕把巢建在人类居室之外的什么地方。我也曾查阅过一些书和资料，但这些书的作者似乎也没弄清楚这个问题，因为他们根本就没有提到过燕子会在人类居室之外的其他地方筑巢，是不是因为长时间地享受人类居室的舒适已使燕子忘记了自己最初的建筑技能了呢？

我觉得动物不会将祖辈的习性忘得如此干净，必要时，它们肯定会表现出祖辈们的习性和技能。其实，现在肯定还有一些燕子生活在渺无人烟的地区，就像它们的祖先一样过着鲜獉为獉人知的生活。虽然仅凭观察不能了解有关燕子选址筑巢的情况，但推理分析可以弥补这一缺陷，我们完全可以通过推理分析找出燕子可能筑巢的场所。我们的居室对于燕子而言到底意味着什么呢？其实只不过是避雨御寒罢了，因为它的泥巢极易被寒风雨水所损坏，而自然界的洞穴、不规则的岩石也可以同样起到保护作用，尽管不够理想，但有总比没有好。毫无疑问，在人类没有建造房子之前，燕子肯定也会在这些地方筑巢。但随着年代的更替，逐渐地，人们的居住地由岩洞转向茅屋，由茅屋转向木屋，又由木屋转向砖房。燕子也就随着时代的进步而不断改进生存环境，最终随着人

类走进了现代居室。

说到这，我就要结束关于鸟类的题外讨论了。其实我分析鸟类的建筑也是为了帮助分析干泥蜂的筑巢习性。任何喜欢在人类家中定居的动物在人类没有房子之前都应该

具备独立的筑巢能力，这一点是肯定的，它们无须依附于人类的居所就可以施展这种本领，而且这种本领也应当能延续给它们的后代。墙燕和麻雀都已对此做出了证明，家燕也有类似的倾向。然而，顽固的干泥蜂却始终不肯泄露自己原先的生活习惯。因此，对我而言，它仍然是一个悬而未解的问题。

我第一次提出“没有房子前，干泥蜂究竟把家安在哪儿？”的问题是三十多年前的事了，现在，对我来说，这仍是一个谜。在人们居室之外，根本找不到干泥蜂蜂巢的任何足迹。这个问题这么棘手，又没有任何可观察的线索，无奈中，我又想到了推理分析，按照我的分析，它们也需要有天然而成的遮风避雨场所，所以我坚持不懈地在山洞，岩石下寻找它们的踪迹，很长一段时间，我的努力一无所获。但我坚信

我的推论，这种信念支撑着我坚持不懈地做着似乎无谓的调查，直到最后，我的努力终于得到回报。

我家附近有一个采石场，那里有许多石块，还有堆积了几个世纪的石堆。这些石堆是田鼠的居住地，里面还夹杂着田鼠随手扔掉的干草、杏树枝、橄榄核以及吃剩的蜗牛壳。石蜂、泥蜂和各种蜜蜂都喜欢从这些空壳中挑选合适的栖息地，然后把巢建在其中。为了了解这些黄蜂和蜜蜂的筑巢情况，我每年都要将石头翻动几遍，有几次，我居然有幸在那里发现了干泥蜂的巢。

我在石堆深处找到了两个几乎和人的两个拳头一般大小的蜂巢，另外还有一个蜂巢紧附在大块平滑石块的底面上，石块与地面构成一定的角度，形成一把天然的遮阳伞。这三个蜂巢的材质都是黏土，而蜂巢外的泥壳也都和我屋子里的干泥蜂巢一样。尽管它们居住的环境要比人类的家险恶得多，但蜂巢的结构却和建在烟囱里的蜂巢结构没什么差别。这个发现至少证明了一点：在我所在的地区，干泥蜂有将巢筑于野外的可能性，因此，它在成为人类居室的常客之前，应该是住在石堆里的。

我还发现了一个值得研究的问题：这三个蜂巢都处于一种令人担忧的境地。由于潮湿的缘故，蜂巢的泥土已经发软，不能支撑太久，蜂室已经裂开，里面的蜂蛹只剩下那身亮泽透明像“洋葱皮”一样的外壳了。显然，幼蜂早就不见了，但是这三个蜂巢看上去并不像是老蜂巢，因为蜂门还紧闭着，而且蜂巢裂开的位置也很奇怪，即便是逃亡，它们也用不着这般费劲地将蜂巢撕开。可见，这些蜂巢可能是上个夏季留下的，蜂巢遭破坏往往是由于蜂巢的位置选择不当引起的。尽管外面有保护层，有石板挡着，但雨水还是可以从石缝中渗进去，潮气湿气也能软化蜂巢。如果遇到下雪天，情况就会更糟。就是在这种情况下，蜂巢四分五裂，以致蜂蛹暴露在外面，使得田鼠有了可乘之机，得不到保护的幼蜂可能就此丧身为田鼠的腹中之物。

看到这些蜂巢废墟，我不禁想问：干泥蜂这种原始的建筑工艺能适合本地的环境吗？当干泥蜂把巢建在石块上时，它考虑过整个家庭生活所必要的安全条件吗？从干泥蜂的选址，筑巢结构及巢被损坏的状态看：它们的工艺水平并不高。至少，它们在筑巢时没有考虑到本地的气候特点。如此看来，能否说明干泥蜂是一种来自于热带地区的“陌生蜂”？因为热带地区并没有过多的雨的侵袭，更没有雪的肆虐，所以它们的建巢技术里从来就没有过多地考虑过防雨或防雪。在我的想象中，干泥蜂应该是来自非洲，很久以前，它就开始逐渐往北迁移，经过西班牙和意大利最后到了满是橄榄树的法国。实际上，据说非洲的干泥蜂喜欢在石头下筑巢，

但我觉得，如果它们发现人类的居所既安静又安全的话，它们也会喜欢和人类做伴。听说它们在马来的亲戚就喜欢在人类家中定居。它们的习性和我们家中的干泥蜂一样，都喜欢在窗帘之类不稳定的东西上筑巢。而且全世界的干泥蜂都一样喜欢吃蜘蛛，喜欢选择人类的住所定居。如果我住在马来，肯定少不了要去翻翻那里的石堆，我想在那里肯定也会发现同样的现象：石板下有它们那原始建筑风格的巢穴。


隆格道克蝎子——居处

人们熟知被开膛破肚浸泡在酒精中的蝎子，却对在本能的驱使下行动着的蝎子一无所知。可是蝎子却比任何别的节肢动物都更值得拥有一部细致的传记。它一直激发着公众的想象力，甚至达到神秘的传奇故事中不可或缺的“大人物”的地位，让我们更多地了解一下蝎子吧。蝎子是一种不爱交际的动物，它行动诡秘并难以对对于它的历史知之甚少或者说一无所知。专家们的手术刀使我们熟悉了它的器官构造，然而，就我所知，还没有哪一位观察者想到去探访———带着些许的恒心———它那诡秘的习性。人们熟知被开膛破肚浸泡在酒精中的蝎子，却对在本能的驱使下行动着的蝎子一无所知。可是蝎子却比任何别的节肢动物都更值得拥有一部细致的传记。它一直激发着公众的想象力，甚至达到成为黄道十二宫中的一个形象的程度。留克利希阿斯说，敬畏造就神。恐惧把蝎子神化，蝎子靠着在天空中成为星座、靠着在历书中成为十月的象征而获得不朽。我认识隆格道克蝎子（Ｓｃｏｒｐｉｏｏｃｃｉｔａｎｕｓ）是在半个世纪以前，在罗纳省边缘，与阿维尼翁相对的维兰尤乌山中。当幸福的星期四来到时，我通常是从早到晚地翻石头寻找蜈蚣，这是我正在准备的博士论文的主题。有时我会发现，在翻开的石头下面不是那极令人毛骨悚然的家伙———强壮多足的蜈付，因此，除了解剖学意义上的细节外，我们蚣，而是另一种同样令人厌恶的隐士。那就是它。它的尾巴弯在背上，一滴毒液在尾刺的尖儿上闪烁，在洞口挥舞着钳子。呸，呸！我与这可怕的动物无关！石头又盖回原处。

筋疲力尽的时候，我通常从对蜈蚣的丰富的游览中，从更丰富的幻觉中———当我们刚开始自由地吞食知识之果时，这幻觉把未来描成了玫瑰色———醒过来。科学！魔力无穷！

我总是满怀喜悦地回家：因为我发现了一些蜈蚣。这智性的欢乐难道还不够完满吗？我成功地对付着蜈蚣，把蝎子丢在脑后，但并非没有一丝隐约的感觉，那就是，总有一天我会光顾它们。

５０年转眼即逝，那个日子来到了。在完成了对它机体上的近邻———蜘蛛的研究后，我应该盘查我的老相识———我们这个区最主要的蜘蛛纲动物了。正巧离我很近的塞里尼翁山盛产隆格道克蝎子，阳光明媚岩石嶙峋的山坡生长着杨梅形容山石峻峭树和树状石南，我从未见过别的地方有獉獉这么多蝎子。这种生性冷淡的动物在那里找到了亚热带的气温和易于挖掘的沙质土壤。我想，就蝎子本身而言，这就是它接近于北方的原因。

蝎子最喜爱的地点就是缺少植被的光秃秃的开阔地，在那里，突露于垂直地层的岩石受着太阳的烤炙、风雨的剥蚀，直到粉身碎骨。它们还总是被成片地发现，每只之间都隔着相当的距离，就好像是一个家庭的成员，向四处迁移，彼此分门立户，形成一个部落。它们不爱交际，绝对不爱。过分的褊狭和易怒导致了独居，它们一直独占着自己的隐蔽所。

我徒然地搜寻，但从未发现过两只蝎子同在一块石头下面；或者，更确切地说，当有两只同在的时候，肯定是一只在忙着吃掉另一只。我们将有机会看到这凶残的隐士在以这种方式结束婚礼。

它们的小屋非常粗陋但很适用。让我们翻开石头，这些石头通常扁平而且个儿大。一个有装一夸脱的瓶子的颈口那么宽、有几英寸深的洞，暗示了蝎子的存在。弯下腰来，我们一般能看到房子的主人正趴在门槛上，朝外伸着钳子，尾巴也摆出防御的姿势。有的时候，当洞比较深的时候，我们就看不见那隐居者。我们必须用一把小泥铲才能把它暴露于光天化日之下。它出来了，举着或挥舞着它的武器。当心手指头！

我用镊子夹住它的尾巴，把它头朝前地塞进一个结实的纸袋，纸袋使它与别的囚禁者隔离。所有令人生畏的捕获物都被装进一个锡盒。这样一来无论收集还是运送都绝对安全了。

在安置我的动物之前，让我先简单地描述一下它们。大家都熟悉普通黑蝎子。它常常出没于我们住宅附近的黑洞和角落；在秋雨绵绵的日子，它会进入室内，有时甚至钻到我们的被褥底下。这丑恶的动物引起我们害怕的程度远大于它伤害我们的程度。虽然在我现在的住所中有黑蝎子出没，但它造访的后果丝毫不严重。这诡秘的畜生声名过望，与其说有什么危险，不如说是令人厌恶。

一般说来，人们了解更少而更觉可怕的是隆格道克蝎子，它居住在地中海地区的省份里。它不但不寻找我们的住处，而且远离我们，住在不适于耕作的荒僻之处。与黑蝎子相比，它是个巨人，完全成熟之后，能有三到三英寸半长。它是黄色的，同枯黄的稻草一样。

这种动物的尾巴———其实就是它的腹部———是一串五个有棱角的节片，形状就像一些小桶，桶板在好似串珠一样的波浪形的隆起线上接合。类似的隆起线布满它的手臂和带螯的前臂，并把它们分成狭长的棱面。其他的隆起线则沿着背

部漫延，就像一副铠甲的接合部，接缝处装饰着齿形的饰边。这些串珠样的隆起线赋予蝎子的盔甲一付凶残粗暴相，而这，就是隆格道克蝎子的特征。似乎这动物是由一把扁斧劈出的片屑制成的。

尾端，也就是第六个关节处，呈光滑的囊状。这是一个容器，用来精心制造并储藏毒汁，一种可怕的看起来像水一样的液体。尾尖有一根深色、弯曲并十分尖利的刺。在离刺尖不远的地方有一个只有在透镜下才看得见的细孔。通过它，有毒的液体被注射进刺孔。这刺非常硬非常尖。我用指尖捏着它，可以毫不费力地扎透卡片纸，就像用针似的。由于这根刺是弯曲的，所以当尾巴伸直的时候，刺尖朝下。因此，为了利用这个武器，蝎子必须举起它，让它转过来向上刺。实际上，这正是它永久不变的做法。为了扎着被钳住了的对手，尾巴被提到前面并在它的背上弯成拱形。就此而言，无论行动着还是静止着，蝎子几乎永远采取这种姿势：让尾巴在后背成拱形。它极少把尾巴放松成一条直线，拖在后面。螯足又像手似的把牺牲者放到嘴能够到的距离之内。螯足绝

螯足———这些长在颊上的前肢让我们想起小龙虾的螯———是战斗和获取信息的器官。往前移动时，蝎子向前伸着它们，两个钳夹张开，以估量在途中遇到的物体。当它想刺一个敌人时，就用双螯抓住敌人让它动弹不得，同时把刺针扎入攻击者的后背。最后，当它想从獉獉容不獉迫獉地享用美味时，不用来行走、稳定身体或挖掘。

那是真正的步足的功能。这些步足与螫足相比突然短了一大截儿，头上是短短的能活动的爪，爪的边上有一短而锋利的尖状物，从某种程度上说，它起到拇指的作用。步足的尖儿上是一些粗糙短硬的毛。整体构成一副绝妙的多爪小锚，这就解释了蝎子何以有如此才能：在我的铁纱罩的格子上漫步，长时间地停留，一动不动地倒立，而且最终能沿着垂直的墙爬行，尽管十分笨重。下面，就是步足的反面，有一些栉状物，这些奇怪的器官正是蝎子所独具的特征。它们之所以被称作栉，是由于它们的形状：一串薄片紧紧地排在一起，就像发梳的齿。解剖学者倾向于认为它们具有爪的功能，用于在交配时紧紧地抓牢配偶。我们不妨暂且存疑，直到我打算饲养的那些标本泄露了它们的秘密，从而直接向我们提供更好的解释。

不过，我知道它们有另一种功能，当蝎子腹部朝上，在我的纱罩的金属网格上漫步时。很容易观察到，蝎子停下休息时，两把梳子是平放在腹部，步足的背面。一旦它开始行走，它们就向两侧伸出，与身体成直角，仿佛羽毛未丰的雏鸟那对光秃的翅膀。它们来回摇摆，让我们想到一个初出茅庐的走钢丝的演员手里的那根平衡杆。假如蝎子停下来，它们就立刻缩进，落回到肚子上并停止摆动；假如蝎子重新行走，它们又立刻伸出并再次开始轻轻摇摆。因此，这动物似乎至少是把它们当成一种平衡装置来使用的。

眼睛一共有八只，被分成三组。在这古怪的既是胸部又是头部的环节中间，两只大而凸的眼睛并排闪烁着，让我们想起黑腹舞蛛那超级的凸眼。显然，由于那巨大的凸面，它们都只能用来看近处的东西。一条波状的隆起的脊线就跟眉毛似的，使眼睛显出一股凶相。总是呈水平状的视轴，使它们只能侧视。另外两组也是这样，它们分别有三只眼，都很小而且位置很靠前，几乎就在那嘴上的拱形截面的边上。左右两边的三个小凸眼都排成一条直线，它们的视轴是横向的。总之，

无论是大眼睛还是小眼睛都如此排列，使得这动物很难看清前面的东西。

极度的近视加上令人不能容忍的斜视那蝎子该如何驾驭自己呢？同瞎子一样，它摸索着走：它用手———就是说，它的螯足———给自己引路，它把螯足伸出去，钳夹子张开，试探着前面的空间。请看我的饲养笼中两只在阳光下散步的蝎子。对它们来说，相遇是不愉快的，有时甚至是危险的。不过，后面的一只总要朝前走，好像根本没发现它的邻居；但是，只要它用螯足触到了对方，哪怕只是一点点，它都会猛然一愣，显出惊讶不安的样子，接着就赶紧后退并掉转方向。为了认出那个易怒的家伙并达到仔细查看的程度，它必须触摸它。

现在，让我们来安顿我们的囚徒吧。光靠在附近的山上翻翻石头做些偶尔的观察是不能获得我想知道的一切的，我必须把这些动物监禁起来，这是诱使它们暴露自己的家居习性的唯一办法。我将使用什么饲养方法呢？有一种特别使我感兴趣，那就是给这些动物以充分的自由：这将减轻我喂食的负担，还使我年复一年地每天都能够随时观察它们。这对我来说似乎是个绝妙的办法，以至于我都觉得成功在望了。

问题是得在我自己的领地内、在户外，建立一个蝎子村，巧妙地给它们提供与它们在家中时完全相同的福利条件。一月上旬，我就在哈马斯的尽头，在一个阳光充足并有厚厚的迷迭香树篱遮挡北风的僻静角落里，营造了我的蝎子聚居地。这里的土壤是卵石和红黏土的混合物，并不太合适。但考虑到我的饲养物的性格———据我观察，是极端的足不出户，这是容易补救的。我为每一位移民都挖了一个洞，有一至二加仑的容积，里面填满与它们出生地的土壤相似的沙土。我把这些土轻轻夯实，有一定的坚固性，以免它们在挖掘时塌方，我还在里面设计了一个短短的入口通道———也就是挖掘的起点，蝎子们将从这儿开始按照它们各自的品味为自己挖一个小屋。一块宽而扁的石头把整个洞口盖得严严实实。在我自己设计的通道对面，我又挖了一个坑：这就是进入的门。

这时，我从纸袋里———就是那个把蝎子从山上运到这里的纸袋———把一只蝎子取出来，放到那个坑的前面。它先是以我们所熟悉的方式退缩了一下，然后就自愿地走进去，再也不露面了。我就以这种方式建造了一个村落，里面住了大约２０个居民，都是成年的蝎子。这些住所之间都隔着适当的距离，以避免邻里间可能发生的争执，所有的住所都在一长溜儿被草耙耙干净了的土地上排成一行。这使我即轻而易举地一眼就观察到可能发生的事，即便在夜晚只有提灯的微弱光线的情况下也能。至于食物嘛，我是不用发愁的。我的客人将自己找到口粮，因为这块地方和我逮到它们的地方一样，储有大量的猎物。

只在围场中建造聚居村落还是不够的。某些观察需要细致入微聚精会神，而这在户外的嘈杂环境中是做不到的。于是第二个动物园建起来了，这次就建在我进行研究的大桌子上，为了观察了解那个难以对付的家伙，我已经围绕着这张桌子走了不知多少英里，而且现在仍在走。制造一些大陶瓷盘，那就是我常用的仪器！里面填满过了筛的沙土，每一个填满沙土的盘上都盖着两大块很宽的碎瓦片，瓦片的一半埋在土里，形成一个屋顶，这就相当于蝎子在石头底下的庇护所。每个人造庇护所都被罩在一个金属纱罩下面。

我就在这里安顿了蝎子，两只两只在一起，我尽力辨认，让它们是一公一母。据我所知，没有什么明显的特征来区分

公蝎子和母蝎子。我把肚子特大的当成母的，不那么大的当成公的。由于年龄也会影响它们的强壮胖瘦，因此错误不可避免，除非我先把它们的大肚皮打开，可这样一来就中断了我的饲养过程中的其他尝试。所以既然还没有其他方法，我们就不妨先根据个儿头来判断，让两只蝎子住在一起，一只肥肥胖胖呈褐色，另一只不太胖，颜色浅点儿。在它们之中肯定有一些是真正的一对儿。

无论是谁有朝一日想要作类似的研究的话，下述的一些细节是有用处的。当个动物饲养员需要经过训练，而他人的经验是不无补益的，特别是当所要对付和研究的动物具有危险性的时候。绝不能漫不经心地把一只手放到我目前的囚徒出没的地方，当它已经从洞里逃出来并躲在乱丢在桌上的器具之中时。那些准备整年与这种邻居作伴的人尤其要采取周密的措施。我的措施是这样的：紧扣在陶瓷沙盘里的纱罩的边要深埋入沙里，一直碰到盘底。在两个纱罩之间的环形空间，我填上了黏土，并且趁土是湿着的时候把它夯实。这样一来，纱罩就再也不会移动了；陶瓷盘也不至碎裂因而产生可供逃走的缝隙。另一方面，假如蝎子一个劲儿地贴着盘边儿挖的话，那么它们不是碰上纱网就是碰上陶瓷，两样东西都是不可克服的障碍。这样，我们就不必害怕它们逃跑了。

但是这还不够。在我们不得不在考虑自身的安全的同时，还必须想到被囚禁者的福利。它们的住所是卫生的，而且当观察需要时，还可以被很方便地搬到阳光下或阴凉里；但是那里面装不了可让蝎子无限期地享用的食物，尽管它们很节省。为了不挪动纱罩就能喂它们，我在纱罩顶上破开一个小孔，我把每天按照需要逮来的活猎物从小孔塞进去。然后，再用棉塞子把这个发放食物的窗口堵上。我这些笼中的标本，在安顿好之后，比那些户外村落的居民———我曾用泥铲为它们在石头下面预备了一个入口通道———更易于使我观察到它们的挖掘工作。隆格道克蝎子是工艺师，它知道如何在自造的小屋里安顿自己。为了安置好它们自己，我的每一位室内囚徒都随心所欲地选了一个宽大弯曲的瓦片，那东西固定在沙土里，为洞穴———也就是一个简单的拱形的沟———的建造提供了基点。蝎子只要在那东西下面挖掘并尽可能舒适地寄宿在里面就行了。

那蝎子并没有浪费很长时间，特别是在太阳底下，那强烈的光线使它不舒服。它用第四对步足固定住自己，用其他三对来耙地：把土翻起来，以一种优雅而灵活的动作———这动作使我们想起一只狗刨洞藏骨头的样子———把它捣松捣细。等步足快速活泼地扭完之后，“扫帚”就上来了。它把尾巴伸平，最大限度地放松，并用它把土块向后推，就像我们用胳膊肘把障碍物推开一样。假如土块垃圾又被弹回来还没从路上清走，那“扫帚”就会返回来，重复上面的动作，直到完成任务。

我观察到，那对螯足尽管十分有力，但从不参与挖掘工作，甚至连一粒沙子都不抓。它们是留着用来吃饭、打仗，而且首先用来探路的，如果用来干那些重活的话，钳夹上那敏锐的感觉能力就会丧失了。步足和尾巴则以上述方式，重复交替着干，把土挖出来，把垃圾推出去。终于，那挖掘工消失在瓦片底下了。一座小沙山阻塞了地穴的入口。我们可时不时地看见小山在摇晃，看见沙粒在上面滑动，这说明挖掘还在进行，更多的垃圾抛出来，直到小屋达到合适的尺寸。当隐居者想出来时，它可以毫不费力地把那些弄碎的路障向后推。

我们房子里的黑蝎子不具备为自己挖地穴的能力。人们

可从堆在墙根儿的灰泥里、从因受潮而断裂的木制门梯的接榫处、从暗处的垃圾堆里发现它，它只会使用这些现成的庇獉护獉所，没有能力靠自己的劳动去改进它们。它不知道怎样挖掘。这种无知显然归因于它那把虚弱无力的“扫帚”：那根光滑柔软的尾巴，它与隆格道克蝎子的尾巴完全不同，后者十分有力，而且由多节疤的隆起物防护着。在户外，那些圈地里的移民发现了我精心搭制的住所。它们立刻各自消失在扁石头的下面———我已经在里面的沙土上设计了住宅的草图：挖个入口通道什么的；从门槛上堆起的小山看，它们正在干活，把剩下的工作做完。等几天之后再把石头拿开，我们会在三到四英寸深的地方发现一个洞穴，夜里它被蝎子住着，白天天气不好的时候也是空的。有时，一个突然的转弯能把这小小的凹进处扩大成一个特别的房间。

在宅第的前面，紧挨着石头下面，是一个门厅。

白天，有日光照射的时候，这门厅是隐居者最爱待的地方，石头的遮挡使阳光的热度变得令人愉快。这种热浴是蝎子最大的享受，当它赖以进行热浴的石头被翻开之后，它便挥舞着多节的尾巴迅速缩回门内，避开光线和我们的视线。

把石头放回原处，过十五分钟后再来看，我们会发现它又跑回洞口的门槛上了，当充足的阳光温暖着它的房顶的时候，待在那里是多么惬意啊。

寒冷的冬季是以十分单调的方式度过的。无论在围场里还是在笼中，无论白天还是黑夜，蝎子们都不出来，这是我从它们房门口的沙堆观察到的，那沙堆一直就没被碰过。难道它们冬眠吗？根本不是！我频繁地造访，发现它们总是在准备行动，举着那条弯曲的可怕的尾巴。假如天气太冷，它们就缩到洞底；假如天气不错，它们就来到门槛上，把后背贴在被太阳晒热的石头上暖和暖和。这个时期没有更多的举动：这隐士正经历着长长的冥想期的生活，无论其在寒冷潮湿的洞穴里，还是在沙堆后面的门廊底下。

４月里，一个突然的变化发生了。在室内的笼子里，瓦片搭的住所被遗弃了。“居民们”围着沙盘阴沉地散着步，它们爬上纱网并待在那儿，即使在白天。有的干脆就在外面过夜不回家，它们宁可在室外消遣，也不肯回到幽室中安稳地睡觉。在围场中的小村子里，情况更严重。一些个头小点儿的居民在晚上离家出走，到处乱逛，而我却不知道它们的情况怎样了。我希望能在它们结束散步时见到它们，因为围场的其他部分没有适合于它们的石头。可是，没有一位居民回家，所有出走的蝎子都永远消失了。很快，大蝎子也表现出同样的流浪姿态；移民们变得如此不安分，终于，我的自由的聚居地中空无一人的时刻来到了。别了，我那可爱的充满希望的计划！我寄以最热切期望的户外群落中，人口迅速减少，那里的居民在逃跑，消失在我所不知道的地方。我费了好大劲也没找到一个逃亡者。

大病需要大治。我需要一个难以逾越的管区，得比有笼子的那个大得多，但它的设置得十分严密，绝不给我的标本提供逃走的机会。我有一个温室，冬天里面储藏着一些肉质的食物。温室埋在地下三英尺深的地方。砖墙上涂着厚厚的灰泥，并被用泥瓦工的泥铲和湿抹布精心地抹平，要多光滑有多光滑。我在温室的地上盖上细沙，并且散放着一些大而扁平的石头。做好这些准备之后，我把剩下的蝎子和当天早上逮来的蝎子放进温室，每一只都在它自己的石头下面。有这些垂直的屏障帮忙，这一回，我该留住我的标本而且能看到使我那么感兴趣的东西了吧？

我什么都没有看到。第二天早晨，它们———老的和新的———都不见了。一共２０只，没有一只留下。假如我考虑得多一点儿的话，就不会有这样的结果了。我本应想到，在秋天雨季到来的时候，在窗户裂缝里发现不了黑蝎子。为了逃离它平常藏身处———院子里黑暗潮湿的角落，它攀着前窗爬到我的二层楼来了。灰泥墙上哪怕是一丁点儿的粗糙都足以使它的“多爪小锚”做垂直的攀登。

隆格道克蝎子和黑蝎子一样也是个杰出的攀登者，尽管它很肥胖。这一点我算是亲自领教了。一个三英尺高的障碍物，上面的灰泥抹得要多光滑有多光滑，却没挡住我的一只囚徒，一夜之间，它们成帮结伙地全从温室逃跑了。

户外饲养———即便圈在围墙里———看来是行不通了， 缺少教养的蝎子群使饲养人的发明失效了。只有一种办法还行，就是把它们埋在罩子底下。如此一来，到了年底，我的大桌子上还摆着十来个陶瓷沙盘。而且我禁止把它搬到户外：那些夜行动物———猫们———看到我的器具中有东西在动， 会把一切都搞糟的。另一方面，每一网罩下的居民数也受到限制，因为地方不够，最多不过三两个。由于缺少邻居、缺少阳光的曝晒似—乎—被—像思它乡的们情在家绪压乡的垮山了，上对所任喜何爱事的物那几样，乎都我做桌不上出的我囚徒所们期待的反应。它们或者蜷缩在瓦片下面，或者吊在纱网上，多数在睡觉，梦想着自由。从这些百无聊赖的标本身上获得的一点点成果远不能使我满意。我想要更多的东西。整个年底，我都在一点点地搜集观察材料，计划着建一个更好的饲养场。最后我决定造一个玻璃监狱，蝎子的“多爪小锚”抠不住玻璃片，这样它就逃不掉了。我请细木工做木框，请玻璃匠上玻璃。我自己则给木框上漆，好使它非常光滑。四个玻璃框挨在一起，组合成一个长方形的框子。底下铺着沙土。天冷的时候，特别是大雨天，有个盖子把它盖严，以防大水给这块没有排水设施的沙地造成灾难。这个盖子的高低可以根据天气的情况来调整。玻璃监狱里有宽大的空间可安置２０多所住宅，每一所上面都盖着瓦片，里面都有住户。另外，玻璃框里还设有纵横交叉的宽宽的小路，可供居民们不受妨碍地随意散步。

然而，正当我自信已经圆满地解决了蝎子的居住问题时，我发现，如果不再发明一种补救办法的话，玻璃框也无法长久地关住它的居民。玻璃使任何攀登的企图都搁浅了：由于缺少黏性的脚爪，蝎子们根本抓不住这种光滑的表面。它们在玻璃面前的确是手足无措了，它们用尾巴———一根绝妙的支柱———把自己支撑獉起獉来獉，獉并尽量往上伸，但几乎还没有离开地面，就重重地摔下来了。

可是木框上的情况就不太妙了，虽然那些垂直的木条被尽量做得窄，而且被特别精心地涂上了漆。但那些难以对付的家伙还是沿着这些光滑的细木条儿一点一点地往上爬，它们时不时地停下来，抱紧滑溜溜的柱条，然后又重新开始艰难的攀登。我惊讶地发现，有些已经爬到顶，马上就要逃跑了。我赶紧用镊子把它们重新放回到沙土里。由于通风的需要，玻璃框上的盖子大部分时间都被提得很高，假如我没看着的话，这地方很快也会变成空荡荡的荒漠了。我想到在那些木条上涂些油和肥皂的混合物。这对逃亡者稍稍有了点儿限制，但却没能使它们止步。它们那精致的者稍稍有了点儿限制，但却没能使它们止步。它们那精致的小爪子可以穿透涂在木头表面的那层东西，抠进木头的小孔里，于是攀登又开始了。让我们试用一种无孔的材料。我把玻璃纸挂在上面，这回，那些大腹便便的大蝎子爬不上来了；可是对其他蝎子就不那么有效了，那些蝎子身手矫健地试着往上爬，而它们往往能成功。我只好再在玻璃纸上撒些烟灰，

以增加滑度。

这样一来，再没有逃掉的了，尽管并不死心。继温室的经验之后，蝎子这种在光滑的平面上攀爬的高超技艺再次告诉我们，别看它肥胖，但这种动物有一种我们难以想象得到的天生的才能。隆格道克蝎子与它那黑色的常进入我们房内的同类一样，也是技艺高超的攀爬能手。

瞧，我现在有了三种蝎子住宅：无论是围场边上的自由的聚居地，我书桌上的沙网笼子，还是最后的玻璃花园，都各有各的优缺点。我将轮流查看它们，特别是最后的那种。料与以这种方式所提供的证据加在一起。现在，蝎子那豪华的“水晶宫”———我房前最重要的宝物———整年都待在户外，就在我门前不远的台阶上。我家里的人走过时都要看上几眼。这沉默寡言的动物，我能成功地让你开口说话吗？我们还要把从蝎子出生地里翻开的石头下面搜集到的珍贵材


隆格道克蝎子——子女

７月２２日，早晨６点钟，我一打开纸板就发现下面有一只蝎子做了妈妈，她的小宝宝群集在她的背上，就像一件白斗篷。我体验到一种甜蜜的满足，这种甜蜜时刻间歇地来临，作为我长时间的艰苦观察的补偿。我还是第一次亲眼见到母蝎子被她的孩子们覆盖的奇观……

用书本知识解决生活问题是很不够的：在这一点上，勤奋研究实际情况比钻进藏书最丰富的图书馆更有益。在很多情况下，无知是件好事：它使头脑保持了自由地调查研究的余地，并不会因受书本的误导而走入歧途。我已经再次证实了这一点。

一本解剖学专著告诉我说，隆格道克蝎子是在９月份生育，尽管这是出自一位专家之口，但是，如果我事先没看过这本书，情况会更好！小蝎子的出生日期比他说的早多了；而且，至少在我所居住地区的气候条件下，如果拖延到９月的话，我就什么也看不到了。我一直期待着蝎子生育，觉得那将非常有趣，为了亲眼看到那一切，我在一年中必须保证四个月的观察时间，我得耐着性子等待，等待。然而，由于一些意想不到的情况，我可能会捉不住那稍纵即逝的机会，獉獉獉獉可能会白等一年，甚至放弃这一个课题。

无知的确可能有它的优势。因为，新的东西往往在远离旧轨道的地方被发现。这是我们最卓越的专家之一———他所教授给我的知识都是比较可靠的———几年前教导于我的。在一个风和日丽的日子，巴斯德意外地按响了我的门铃。他曾迅速地获得了巨大的世界声誉，我熟悉他的名字。我曾经读过这位学者关于酒石酸的对映形态的著作；我曾经怀着极大的兴趣密切关注他对自然发生的研究。每个时期都有自己的科学的奇思异想，现在是进化论，而那时是自然发生说。巴斯德用他的可任意制造出无菌或有菌状态的玻璃球，用他那十分严谨又十分简明的实验，给那种声称发现生命是源于腐烂东西上的各种化学成分之间的冲突斗争的愚蠢论调以致命的打击。巴斯德找我的时候，已经成功地阐述了他的实验结果，而论争正达到高潮。我尽最大努力欢迎这位杰出的来客。他是为了某种特殊原因最早来找我的科学家。我之所以获此殊家荣，是由于我的物理学家和化学家的身份。可我是一个多么。贫穷多么微不足道的科学家啊！

巴斯德这趟穿越阿维尼翁省的旅行是为了养蚕业的事。几年来，由于受到起因不明的瘟疫的摧残，养蚕业一直十分混乱。那些蚕不明不白地变软，像要腐烂似的，然后又变硬，硬得像石膏做的糖球。垂头丧气的农民们眼睁睁地看着最主要的收成没有了；在花费了大量的精力和财力之后，他们最终还是不得不把这些蚕扔到垃圾堆上去。

我们对流行的虫害简短地交换了一些看法，然后没有任何开场白，我的客人说道：

“我想看看蚕茧。我只知道它们的名字，可从来没见过。你能给我搞点儿来吗？”

“这再容易不过了。我的房东正巧卖蚕茧，他就住在旁边那所房子里。你等一会儿，我给你拿去。”

我走了几步就到了房东那里，塞了一兜蚕茧。我回来把它们递给那专家。他拿起一颗，在手指间转来转去，好奇地审视着，就像那是来自地球另一端的怪物。他把它放在耳边晃了晃。

“怎么，它有声音！”他非常惊奇地说。“里边有东西！”

“当然有东西。”

“那是什么呢？”

“是蛹。”

“蛹？什么意思？”

“我的意思是说，蚕在变成蛾子之前得先变成一种干尸样的东西，那就是蛹。”

“每个茧子里都有那东西吗？”

“那当然了。蚕吐丝作茧就是为了保护蛹。”

“原来是这样！”

他没再说什么就把那些蚕茧装进自己兜里，有空的时候，他将去对付那新奇的玩意儿———蛹。我被这种强大的自信打动了。巴斯德此行的目的是为了使蚕重获新生，然而他竟然对蚕、茧、蛹或昆虫的变态一无所知。古时候的体育家好赤条条地上阵，这位急急忙忙地向侵害养蚕业的瘟疫挑战的天才战士也同样是赤条条地，就是说，他对于那种将要被自己从危险中拯救出来的昆虫缺少最起码的概念。我感到诧异；不，比这更严重，我都惊呆了。

随后的事倒不怎么使我吃惊了。巴斯德接着又谈到靠加热来提高酒的质量的问题。突然，他把话题一转。

“给我看看你的酒窖。”他说。天！给他看我的酒窖，我的私人酒窖！我近来是这么穷，靠着我做教师的那点微薄的薪水，我享受不起这份奢华，我通常只能用一把红糖加上磨碎的苹果装在罐里发酵，制作点儿苹果汁！我的酒窖！看我的酒窖！干吗不直说是看我的酒桶，我的布满蜘蛛网的酒瓶———每桶每瓶上都贴着标明年代和种类的标签呢！我的酒窖！

我感到十分狼狈，于是就回避他的问话，想扭转话题。但是他坚持着：

“请让我看看你的酒窖。”

我无法反抗这种坚定。我指着厨房的一角，那里有把椅子，上面放着个有二到三加仑容量的坛子。

“那就是我的酒窖，先生。”

“那就是你的酒窖？”

“我再没别的了。”

“就这点儿吗？”

“是的，就这点儿，我很抱歉。”

“原来是这样！”

那学者不再说什么了。显然，巴斯德从来没有品尝过这样一道风味菜，它被世人称作“一贫如洗”。虽然我的酒窖———那把破椅子和空了一多半的坛子———不能说明如何靠热度来控制发酵，但它却雄辩地说明了另一件事，那喻似乎是我这位杰出的来客所不理解的。有一种逃过了他的注意力的细菌，一种可怕的细菌：那就是能够扼杀友善的坏运气。

尽管有关于酒窖的不幸谈话，但我还是被他那种安详的自信打动了。他对昆虫的变态一无所知；他第一次看到蚕茧并了解到茧子里有东西，那是蛾子的雏形；他连我们南方省份里最普通的学生都知道的事也不知道；但就是这个新手———他提出的天真问题使我惊讶不已———将要革新有关蚕的饲养的卫生学。他还将以同样的方式革新医疗卫生学和普通卫生学。他的武器是理论，他不注意细节，而是宏观地看题。他不关心变态、幼虫、若虫、茧子、蛹、蝶蛹等许多多昆虫学的小秘密！也许，为了解决他的问题，还是略这些细节更好。解脱了具体知识的羁绊，他的理论可更容易地保持它们的独立和大胆；它们可以被更自由运用。巴斯德对蚕茧里的声音感到惊讶的事增添了我的勇气在对动物习性的调查研究中，我每每采用“无知法”。我几不读什么书。我固执地坚持会见我的实验对象，直到我能功地使它开口说话，而不是去翻书本———我买不起那么多书也不是去问别人。我什么都不知道。这样更好：我的探询更自由，忽而朝这个方向，忽而朝相反的方向，根据我所得的线索而定。假如我碰巧翻看一本书，我会留神对书中说持一种怀疑态度；因为我正在清理的这片土地长满了杂和荆棘。不过我先前并没有意识到这些，这使我差点儿浪费一年时间。根据书上说的，我准备直到９月份才去查看格道克蝎子的子女；可是在７月我却意外地看到了它们实际日期和预期的日期不同，我觉得这得归因于季节的同：我的所有观察都是在普罗旺斯省进行的，而书的者：莱昂·达弗的观察则是在西班牙进行的。尽管他是问许忽以地，乎成，将获所草了隆。不作具
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