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记得当年阅读迦梨陀娑的诗篇，读到阎牟那河与恒河的汇合处，诗人的描绘何其美丽，那是一股清流与一股青色之流的交织，仿佛洁白珍珠项链之间穿插了蓝宝石，白色百合组合的花环之间插入了蓝莲花，天空一队白天鹅之中插入了一队灰色天鹅，犹如黑夜撒下的皎洁月光，犹如秋天印度的天空堆满白色的云朵，而蓝天间或露出。

又读过季羡林先生的散文，在他的笔下，印度就是花的海洋，还有中国大使馆的草坪上悠然踱步的蓝色孔雀。

为了这美丽我也曾作为留学生逗留在印度，也见到高树大花，色彩之鲜亮直晃人眼，蜂鸟之小，草茎可供歇息。至今还记得，老德里塞车时，三轮摩托车类型的的士所吐出的尾气形成青色的烟雾，缭绕在半空，直入鼻孔；记得参观了美丽的泰姬陵出来，所乘坐的巴士却因人误开而撞毁了停车场旁的茶摊；记得在普纳清晨洒扫大街的妇人以及推着平板车来销售蔬菜的农夫。

印度无疑是世界上最迷人的国度，它的迷人之处在于变化万千，富有大自然的馈赠。它的迷人之处更在于人文的色彩斑斓。

印度世代与中国为邻，巍峨耸立的喜马拉雅山不曾隔断中印人民之间的交流。两千多年前，曾有释迦牟尼在菩提树下成佛悟道。佛在人间时在印度恒河流域曾拥有大量的善男信女。然而，曾几何时，这菩提树下成为中国古代高僧的向往之地，法显、玄奘、义
 净历尽千辛万苦，为的是在这里获得真经。时光迢遥，两千多年之后，佛祖仍然在中国受到供奉，拥有众多满怀净信的弟子。

在印度教的神话中，那发源于喜马拉雅山的滔滔不息的恒河水来自天庭，恒河水从印度教大神湿婆的头上流下，直泻于大地之上，能够冲刷阴曹地府的黑暗，超度地狱的亡灵。在信奉印度教的民众心中，恒河永远是圣河。

中国、印度世代为邻，世代友好，中国对于印度应有更多的了解。周利群、沈逸鸣作为留学生曾在印度生活一年。他们以青年学子的眼光为我们揭示了不同于一般旅行者笔下的印度。印度普通民众的平凡生活，在这本图文并茂的《菩提树下，恒河水上》得到了直接而真实的反映。我赞赏这部新著，愿更多读者能够由此而关注菩提树下曾经的历史，以及恒河水上层出不穷的未来。





段晴
[1]



2012年5月2日，于北京大学静园六院

























[1]
 段晴，著名历史语言学家，北京大学外国语学院南亚学系教授，曾师从季羡林、蒋忠新学习梵语及印度历史文化。








 前言


去印度之前就发心要写一本游记，效法玄奘。带着这个愿望，我们游历了大半个印度，从冰天雪地的喜马拉雅山区到烈日炎炎的次大陆最南端科莫林角，从印度教充满偶像的庙宇到空空荡荡的大清真寺。在印度北部颠簸的山路上我们全车人吐得一塌糊涂，在无良宾馆里和服务生发生争执，在恒河岸边喝了用圣洁的河水煮开的奶茶除了旅途中的各种光怪陆离喜怒哀乐，我们也经历了九个月留学生活的波澜不惊。印度人生活闲适，工作日躺在草坪上晒太阳的人比比皆是；老师上课随时接电话，甚至随时可以回办公室休息。不知不觉中，我们也感染上了一些安逸闲散的气息。





这本游记便是在印度的无所事事中诞生的。旅行途中，我们一个人发挥语言优势，用当地语言和印度人交流；另一个人则乘着时光机，通古今之变。以前在学习语言过程中对于印度的各种想象，在印度都一一得到印证，与此同时，也获得了许多课堂上无法感受到的最生动的体验，实在是一种至幸。写作过程中，除了第一手经验外，我们参考了大量文献、网络资源，无非是想结合自身专业优势为读者呈现出一个更深入、更真实的印度。书的第一部分、第二部分主要讲述印度的大致面貌以及我们在德里的留学生活，其后各部分，则是印度天南地北的旅行札记。





最初写时并未想着能有机会出版，承蒙人民邮
 电出版社谢元琨编辑的引荐才得以有幸付梓。当然，也要感谢出版社的任文杰美编以及其他同仁的努力。最要感谢的是欣赏我们文章的老师，尤其是段晴教授、王邦维教授、姜景奎教授。感谢若干在华的印度朋友对本书的支持，还有在排版上给予技术支持的梁海同学，以及这么多年来甘苦与共的家人和朋友。





其实印度不只是IT业、抛饼、神曲的世界，希望这本书促成更多人与菩提树、恒河水的情缘。







周利群　沈逸鸣





2012年4月25日






 不可思议的印度


天竺神域

天竺，你好！

初到印度

印度一个好色的国度

印度的饮食


主食一个普通印度人的一天

印度人喝什么

印度的小吃



顶礼上师足

诸神的节目


开斋节前看月亮

杜尔迦节看社戏

十胜节烧纸人

排灯节赏灯

霍利的狂野



梵语在人间



要我用一个形容词来描述印度，真是很难。数千年的文明延续至今，印度有着丰富多样的人种民族、语言文字、宗教文化，要我用文字来概括，只能很抱歉地说我辞穷了。





在印度街头、机场、印度使馆签证处这些地方都能看到有美丽的印度姑娘的画，上面写着『Incredible India』，这是印度旅游的推广语。想来想去，也只有这个词比较贴切。印度，真的是不可思议。
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 天竺神域


印度的宗教氛围十分浓厚，大街小巷，到处可见各种各样的神像、神庙。印度教徒崇拜三相神，也就是梵天、毗湿奴、湿婆分别代表天地的创造、维护与毁灭。三位大神各有一位妻子辩才女神、吉祥天女以及雪山女神。在我们看来，这六位神灵，就是天竺神域的缩影，分别代表了这个国度的六个方面。

雪山女神地理

雪山女神名为帕尔瓦蒂（Pārvatī
 ），是湿婆深爱的妻子，是象鼻神（Gan
 eśa
 ）和室犍陀（Skanda
 ）的母亲。她居于凯拉什神山（Kailāśā
 ）上，有杜尔迦（Durgā
 ）和时母（Kālī
 ）两个化身。这座山在藏语中是Gang Rinpoche
 ，在汉语中是冈仁波齐峰，是中国境内冈底斯山脉的第二高峰，是印度教、藏传佛教、苯教、耆那教共同尊崇的圣山。从这座山附近发源的河流有印度河（Sindhu
 ）、印度河的支流象泉河（Śutudri
 ）、雅鲁藏布江（布拉马普特拉河，Brahmaputra
 ）、恒河支流卡克拉河（Ghāgharā
 ）。





印度不仅有雪山，还有高原、河流、平原、河谷、三角洲等。在320万平方公里的广袤土地上，我们去过冰天雪地的喜马偕尔邦（Himachal
 ），也拜访了位于赤道附近的科莫林角（Comorin Cape
 ），其他留下我们的足迹的，还有德干高原、恒河沿岸、阿拉伯海沿岸、恒河平原、中央邦丘陵地带。

湿婆人口

湿婆是一个很有意思的神，也是当代印度人最喜欢的两位大神之一。传说中，他以舞蹈毁灭世界，他也有能力让世界重生。






在印度，到处都可以看到他的林迦（Lin
 ga
 ）
[1]

 ，无论是在北方还是南方。林迦雕塑最常见的造型是且字形，放在一个圆盘里，由一条眼镜蛇围绕，上面挂着壶，有水滴下来，礼敬的人们不时地给这个小雕塑淋上牛奶，撒上鲜花。湿婆与雪山女神在一起象征创造。据说每个家庭主妇早上都要到神庙里给湿婆林迦献上鲜奶、鲜花，以保佑自己的丈夫。





印度人口增长迅速，从1960年
 的4.43亿增长到了2000年的10.04亿，而2011年3月31日公布的人口普查的初步结果是12.1亿。据估计，到2030年，印度的人口就将超过中国。我在心底猜想，印度人对湿婆林迦的崇拜，也是印度人口基数大且增长势头迅猛的一个原因吧。其实印度也有计划生育政策，而且还比中国早20年实行，但效果却不尽如人意。我们在印度很少见到独生子女，尤其是在农村，几乎每家都有三个以上小孩。





在印度，很多人都长得精瘦，但富人有许多都很胖。当然也有一种反常的情况，从农村到城市打工的人有的也胖胖的。看到一个报道，孟买的一个小商贩很自豪自己长了一个啤酒肚，因为回到村里起码可以让人知道他在孟买没有挨饿。看到这个报道，我很心酸。




[image: 7013]


印度北部喜马偕尔邦莫纳利的天然林迦，冰雪自然地形成了林迦的造型，不断有信徒来此朝拜
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位于印度教圣城赫里得瓦尔（Haridvāra
 ）的巨型湿婆雕像




 吉祥天女经济

吉祥天女（Lakshmī
 ）是毗湿奴的妻子，是天神（Sura
 ）与阿修罗（Asura
 ，一类神）搅乳海
[2]

 的时候从乳海中出现的一个宝贝。到印度教寺庙，经常看到蓝身体的毗湿奴携着妻子吉祥天女端坐神台，待人供奉。

吉祥天女在印度的地位有点像中国的财神爷。在印度最大的节日排灯节，人们都要拜吉祥天女以求财源滚滚，这与我们在正月初五拜财神爷颇有几分相似。

印度目前是世界上发展较快的国家之一。国际上，大家都认可中国制造，称中国是世界工厂。而印度，被称为世界办公室，因为这里有着最多的能讲流利英语的劳动力，包揽了欧美企业的绝大部分咨询外包业务。印度有着悠久的天文学和数学研究历史，聪明的印度人在软件开发方面很有天赋，从班加罗尔（Bengaluru
 ）到美国硅谷，印度人把软件生意做得风生水起。

从17世纪开始，印度的民族产业就开始慢慢发展，虽然也经历过战乱，但是财富积累的过程一直没有停滞过。传说印度首富家里有600个仆人，令人叹为观止。

毗湿奴宗教

毗湿奴（Vis
 n
 u
 ）是印度三大神之一，是保护之神，在印度供奉毗湿奴的人很多。

按照一般的说法，毗湿奴大神总共有10个化身。化身在梵语中就是阿凡达（Avatāra
 ）。印度人最喜欢的两个神罗摩（Rāma
 ）和克里希那（Kr
 s
 n
 a
 ）都是毗湿奴的化身。而他的第9个化身是佛祖释迦牟尼。所以拜罗摩的时候拜的是毗湿奴，拜克里希那的时候拜的是毗湿奴，拜释迦牟尼的时候拜的也是毗湿奴。印度大地上有多种宗教的圣地与遗迹，印度人走到哪里就拜到哪里。

印度就是这样一个奇异的、多宗教并存的国家。印度教（Hinduism
 ）是一个西方世界赋予印度宗教的词汇，出现不过几百年的时间。而印度人几千年来除了拜毗湿奴、湿婆等之外，还拜女神等其他神，尊崇多样性的印度人自己从来不觉得有个印度教存在。除了宗教人口统计数据上的印度教，印度其他主要宗教还有伊斯兰教、基督教、锡克教、耆那教、拜火教、巴哈伊教、佛教等。用大杂居，小聚居来形容印度的宗教人口分布是再合适不过了。在印度的许多地方，不同宗教的信徒杂居在一起；而在某些地区，
 如印度教的圣地瓦拉纳西则是印度教占主流，在海德拉巴是伊斯兰教占主流，在东北邦的大部分地区基督教却是最流行的宗教。

经常有人问我，印度的国教是不是佛教？我会把准确的数字背给他听，现在的佛教徒只占印度总人口比例的0.8%。对于拥有12亿人口的印度来说，这就相当于巨大游泳池中的一桶水，微乎其微。佛教生于印度，却盛于东亚、东南亚，早在近1000年前就已在印度本土式微。东亚、东南亚的人们去印度旅游，主要是去佛教圣地朝圣。为了配合旅游业的发展，印度政府也加大了对佛教遗迹地区的基础设施建设的投入。

梵天语言

梵天（Brahmā
 ）是创造之神，印度的很多画像或者雕塑都以他为主题，睡在蛇床上的毗湿奴的肚子上长出了一朵莲花，莲花中生出了拿着贝叶经的梵天。梵文之所以被称为梵文，据说是因为它是由梵天创造的。玄奘的《大唐西域记》
[3]

 有载详其文字，梵天所制，原始垂则，四十七言。梵语的每一个字母都代表一种力量，做瑜伽时许多人会冥想天城体字母，最常见的是冥想[image: image5]
 （Om
 ）这个字母。
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最左边的宇母即是Om
 ，这句话的大意为向湿婆神致敬极其常见的祷词



印度的官方语言就是用天城体书写的印地语。也许很多人会问，印度人不是说英语吗？这个问题有点复杂，英语算是通用语，印地语是印度全国推行的普通话，而印度的每个邦，又都有自己的邦语言。使用人数比较多的有旁遮普语、古吉拉特语、孟加拉语、乌尔都语、泰卢固语、泰米尔语等。印度南部的人到印度北部，即使碰到老乡，不一定会讲当地语言，也不一定会讲印地语，为了避免交流障碍，一开口首先是英语，聊多了之后才会用家乡语言交流。为了尊重各邦的语言文化、方便沟通，印度的纸币上印有15种文字。


[image: 70162]


500卢比纸币背面，左侧有多种语言的文字（500卢比是印度纸币中的最大面额）
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常见的三神组合：从左至右依次为辩才天女、吉祥天女、象鼻神。象鼻神的左下方为其坐骑老鼠



辩才天女艺术

辩才天女（Sarsvatī
 ）原本象征一条古老的河流，是恒河的支流。作为神，辩才天女是梵天的妻子，却也是梵天的女儿。她以一只漂亮的白鹅作为坐骑。

辩才天女通常手持印度的传统乐器维尔纳琴（Vīnā
 ），可以说是印度的缪斯。印度有源远流长的音乐、舞蹈文化，从古老的《舞经》（Nātyaśāstra
 ），到今天仍常见的帕吉恩（Bhajan
 ）、格扎尔（Ghazal
 ）以及其他各种印度歌曲，这种文化横跨2000多年绵延不息。另外，辩才天女还是知识女神，许多传统的印度学校（如吠陀学校等）都非常重视对辩才天女的祭拜，企望其赐予学生们知识与智慧。

有雪山，有沙滩，有平原，也有河谷。

有肤色白皙、高大威武的雅利安人。

有肤色深黑、身材短小的达罗毗荼族人。

有几乎世界上所有的宗教。

大象神的坐骑竟是老鼠。

纸币上有15种语言。

摩天大楼的脚下便是贫民窟。





这是一片神奇的土地。

这是一个不可思议的国度。








这，就是印度。













 天竺，你好！


2010年8月27日。北京首都国际机场。

我们将要暂时告别北京，离开祖国，闯入那一片未知的地域。赴印以前，我们都已受过少则一年，多则三年的以印度文化为核心的教育，如语言（印地语、梵语）、宗教、历史等。在国内，我们都参与过各种与印度有关的活动大使馆的比赛、学术会议我们一起接受过德里电视台的采访，一起尝过老师从印度带来的甜食，一起看过《贫民窟的百万富翁》。这一切出发之前对印度的了解，化为赴印度背后激动的心情。

过去的三个月中，我们陆陆续续地办理了赴印度的各种手续。从北京到印度首都新德里的往返机票最低价在4000元左右，从网上便可买到。印度的个人旅游签证需要先在网上填写申请表，然后到印度签证中心递交材料。整个流程并不麻烦，在上海、广州、北京都有印度大使馆签证中心。主要的材料包括护照及复印件、身份证及复印件、银行存款证明、行程单等，详细的要求可以在签证中心VFS
 网站（http://www.vfs-india.com.cn/
 ）上看到。

三个月过得太快，昨天还在为签证的各种手续奔波，而现在已经领好了登机牌，坐在登机口旁的椅子上了，心里很激动，却又有些许迷茫、些许忐忑。
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大大小小的箱子，整装待发



我们坐的是东航从上海转飞新德里的班机，下午四点起程，到德里的英迪拉甘地国际机场（Indira Gandhi International Airport
 ）时，是当地时间凌晨两点。一进入英迪拉甘地机场，就能看到许多天城体的标语。我们穿过长长的铺着豪华地毯的走道，到一个大厅办理入关手续。这个大厅崭新，设计很奇妙，
 墙上满是红铜色贝壳模样的圆盖，圆盖上伸出一只只结着各种手印的银色巨手，按照佛教的说法，这些印分为予愿印、说法印、触地印等。一排望过去，不下十只手，很是壮观。

我们就站在这样的一排手下入关。办完入关手续之后，我们就等印度对外文化关系部（India Council for Cuttrural Relations, ICCR
 ）的工作人员来接我们。从两点半一直等到四点半，一位身材魁梧的印度大叔才带着一名瘦小的男员工出现。机场里面，温度宜人，一出机场玻璃门，热浪袭人。我们拖着行李跟着他们走向汽车，不一会儿就汗流浃背。那瘦小的男孩子力气大得惊人，一个个20公斤重的托运行李箱他不费力气就扛过了过道，放进了汽车里。那位ICCR
 的身材魁梧的大叔交叉着手站在旁边，看着他忙来忙去，一点没有过去帮忙的意思。我们十几号人的行李都塞进了大巴车后，车启动了，开出了国际机场。我望着窗外，路旁是土堆或者泥沙，没有什么路灯，到处是黑漆漆的夜，感觉车开在一个荒郊野岭一样的地方。回想起刚才铺着豪华地毯的机场，似乎从皇宫进入了荒蛮之地。

当我们最后将数十件行李搬进闷热昏暗的集体宿舍，个个疲劳地瘫倒在床上后，终于得以喘一口气：天竺，你好！
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各种手印
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德里CP一角，当时正举行自行车赛




 初到印度


住

初到印度，我们住在ICCR
 旁边的一个集体宿舍里。这个宿舍所处地区简称为IP
 ，德里地铁蓝线在这里有一个站，到达后第一周我们都在以它为中心转悠。IP
 全称为Indraprastha
 ，学过印度语言的人都会联想到它与因陀罗
[4]

 有关，直译是因陀罗所之处。这是《摩诃婆罗多》
[5]

 里面传说般度五子所住的王都，在阎牟那河（Yamunā
 ）沿岸，实际在今天的老德里南边，新德里北边。由于有般度五子
[6]

 这样每一个都像因陀罗一样勇武的刹帝利
[7]

 守护，所以这个地方被叫做Indraprastha
 。如今城池已不再，留下一个地名凭人联想。

德里有一些货币兑换处（Money Exchanger
 ）提供直接将人民币兑换成卢比的服务，当时的汇率大致为100人民币兑换700卢比，省去了在国内先将人民币换成美金，再到印度将美金
 换成卢比的繁琐过程。若想从国内汇款则可以使用西联汇款的服务，但是汇美金取卢比，中间会有一些损失。
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德里小网吧一瞥



到达的第二天，我们在德里CP
 购物中心（Connaught Place
 ）一家沃达丰（Vodafone
 ）的代理小店购买了手机卡。印度的手机卡购买是实名制的，付费方式有预付费和后付费两种，但是外国人只能选择预付费的那种。印度国内的电信运营商主要有Vodafone、Airtel
 等。这两家的营业厅以及代理小店遍地都有。之所以选择沃达丰，是因为它有一种面值为550卢比的国际电话卡，第一次使用时与手机绑定之后，可以直接拨打国内的手机以及座机，声音很清晰，每分钟只要几卢比。买完电话卡之后，我们就给国内的亲戚朋友打电话报了平安。

后来我们在学校旁边租房子住，两室一厅两卫一厨一阳台的二楼老房子，不带家具每月要29000卢比，按当时汇率计算相当于人民币4500元。小区里有保安巡逻，这栋楼的管家就住在楼下，安全还是有保障的。出门在外，宁肯多花钱，也要保障安全。

在房间里，我们装了Airtel
 的无线网，每个月会有账单寄来，在规定时间内去交就行了。请记住，套餐一定要选择无限流量（Unlimited
 ），如果贪图便宜选了限制流量（Limited
 ），就会为超出的流量付出巨大的代价。在印度的最后一两个月，我们还使用了塔塔公司（TATA
 ）的移动无线网络，虽然不如Airtel
 的无线网稳定、信号好，但是在大城市也还过得去。
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 德里麦当劳一瞥，热带的树非常醒目
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肯德基素汉堡套餐
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麦当劳的印度版巨无霸，直译为鸡肉大王（堡）
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中餐馆Sidewok的餐具：筷子自然必不可少



食

我们住的地方附近是政府办公区，所以只有一条小街路边上有卖吃的喝的。到印度的第一周，我们不敢尝试印度本地食物，只能吃些我们觉得卫生有保障的洋快餐店，麦当劳、肯德基是最经常光顾的，路边的果汁也不敢喝，每天都是买1升的瓶装纯净水，拎着走来走去。因为坚持喝纯净水，吃快餐，我们第一周没有闹过肚子。

后来我们发现其实德里有不少中餐馆，比较有名的有CP
 的The Chinese、Sidewok
 连锁店、Yo!China
 连锁店。其中，The Chinese
 的口味最正宗，食材都从中国运来，当时的主厨是湖南的，湘籍的中国留学生很喜欢来这里，还有折扣。Sidewok
 与Yo!China
 已经印度化了，做出来的菜肴经常会加上印度菜中的香料，但是小笼包、烧卖什么的也还是很难得的地道。其实广义上来说，中餐无处不在。印度餐馆里通常会有春卷（Spring roll
 ），跟国内的样子和味道差不多。炒面（Chow mein
 ）在路边摊就能买到，30卢比一大盘子，加上印度人爱吃的青辣椒，味道绝对生猛。
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好不容易找到的李锦记沙爹酱，对于刚来印度的我们算是一大惊喜
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重装上阵



衣

我们抵印度是在8月底9月初，此时的北京已经有秋爽之味了，而印度还处在雨季的末尾，每天不是出大太阳，就是下大雨。听说这里女孩子不能穿短裙短裤，所以就带了长的布裤子来印度，一件短袖、一条布裤，一直穿到11月。每次出门，都得带上帽子、太阳镜、口罩、水壶，少了一样便要遭罪。德里太阳大，灰尘也大。

后来我们就买印度当地的衣服穿。穿整套旁遮普女服或者纱丽的人毕竟是少数，留学生通常都是混搭，上面穿件T恤，下面穿条裤裆快掉到地上的宽松裤子，或者上面穿件旁遮普女服上衣，下面穿条牛仔裤。在这里穿衣服，一定要选大红、大紫、大绿等颜色，不够鮮艳的话总觉得和环境不搭配。本地制作的衣服，不管是棉、麻还是丝，都特别透气凉爽。
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五彩纷呈




 行

安顿下来，我们就开始规划旅行了。

印度国内的民航业颇为发达，比较大的城市都有机场，从德里到有的大城市甚至有多个机场。大城市德里、孟买、清奈、加尔各答、班加罗尔的航班很多，飞机票原价8000多卢比，经常可以打折，折后为3000～4000卢比。从德里到小城市如瓦拉纳西的机票，则很少打折，这也跟中国情况一样，航班少的地方机票通常比较昂贵。

印度的铁路系统也别具特色。尽管基础设施建设水平尚不尽如人意，但是网上订票系统非常发达。与中国不同的是，印度的火车票可以提早三个月甚至更长时间预订，而且热门线路（如德里到孟买）的卧铺票往往在一个月甚至更早以前就会卖光，所以想要在印度舒适地旅游，就需要尽早定下旅行计划并及时订票。在印度比较常用的订票代理网站是clear trip
 和make my trip
 ，在这里也可以订飞机票，跟火车票一样交一定的手续费就可以了。订上票之后，在乘坐交通工具时持个人身份证件，出示电子版标（E-ticket
 ）就可以了。以前人们需要出示打印在纸张上的电子票，但为了环保，现在鼓励使用出示在手机、电脑等电子设备上的订票信息。提前在网上订票虽然方便，但是少了一些灵活性，如果愿意吃苦，完全可以等到出发前一周购票，但如果这样做，很有可能就要和无数印度人挤在坚硬的座位车厢里了。如果还要在这样的车厢里过夜，第二天经常就会在宾馆里昏睡过去了。
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铁路
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火车站



印度火车分为许多等级，一般来说有1A（First class AC）、2A（AC-Two tier）、3AC（AC-Three tier）、SL（Sleeping Class）、CC（AC chair car）和2S（Second Seating）
 等。前三个都是带有空调的卧铺，都提供枕头、床单和被子，3AC
 类似中国的硬卧车厢。第四个是不带空调的卧铺，也没有任何床上用品，一般可以自带毯子将就一晚。CC
 并非每班火车都有，它是带空调的比较舒适的坐席。除2S
 外，其他等级车厢的票都需要预订，2S
 车厢的票则可以在火车站随到随买，颇为灵活，但上车后却不得不和无数人挤在
 一起，很不舒适。
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红色圆圈为德里地铁标志
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校车，书包都放在车顶




[image: 70263]


漂亮的马车



印度几乎每个城市都有自己的火车站，铁路系统号称是世界上最发达的，但许多火车站环境并不是很理想，大厅里横七竖八躺着很多人，一不小心就会踩在某个人身上。很有意思的是，印度的每列列车都有自己的名字，如泰姬快车（Tāj Express
 ），博帕尔世纪快车（Bhopāl Shatābdī Express
 ）等，有一列车甚至叫烈士
 快车（Śahīd Express
 ），听着让人心慌。总体而言，印度的铁路还是比较安全的。

对于人生地不熟的外国人来说，铁路和民航都属于不会出现宰客现象的交通工具，而日常出行所用到的人力车、机动三轮车（AUTO
 ）则很少有规范收费的司机。德里的机动三轮车大都烧压缩天然气，以防止空气污染，但在有的地方，机动三轮车排出的尾气会使整个城市都乌烟瘴气。为了不被宰，最理想的方式是用机动三轮车内的里程收费表，按行驶距离付费（类似中国国内的出租车）。但司机经常不愿意打表，不打表就得砍价，外国人往往可以砍掉至少三分之一的价格。机动三轮车是在城市中去中等以上距离地点的最佳交通工具。也许有人会问，印度有出租车吗？答案是有，但并非像中国那样招手即停。以德里为例，出租车一般都需要预订（通过电话、网络），价格比机动三轮车高许多，但优点是比较规范，不会出现宰客现象，而且是24小时运营的，比较适合在没有机动三轮车的夜间以及前往机场时使用。接客人时也可以用，因为毕竟机动三轮车有点太土了。人力车主要用于短途运输，靠的纯粹是车夫的力气。乘客高高坐在坐椅上，看着前面瘦弱的车夫用力蹬车、汗流浃背的背影，实在是有些不忍心。
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德里市内最常见的黄绿色的机动三轮车，司机着统一的灰色制服
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德里的出租车
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德里街头的公交车，公交车因线路多、方便便宜而在印度的公共交通系统中发挥着极其重要的作用



旅行途中，到达一个新的地方，寻找旅馆时，我们经常叫机动三轮车。我们给司机一定数额的车费，让司机带我们去干净的旅馆，一家不行去下一家，直到找到满意的为止。通过这种方法找的宾馆都还不赖，有的时候还有惊喜。如果来印度旅游的话稍微
 有一点当地语言基础，能够跟机动三轮车司机沟通就很方便。
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人力车与人力车夫



初到印度，忙于衣食住行这些生活琐事，似乎学习都是次要的。生存是人的第一需要，果然没有讲错。
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印度的救护车都是各医疗机构自己配备的，也没有统一的急救电话号码
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 印度一个好色的国度


印度在北纬8.4度至37.6度之间，北有喜马拉雅山系挡住了来自西伯利亚的寒冷气流，西有阿拉伯海，东有孟加拉湾，受信风影响，一年中大部分时间温度偏高。这里的人们常年穿着轻薄的布料所制成的衣服和夹脚拖鞋，飘逸地行走于南亚次大陆。

一个国家女人的服饰，是一个国家服饰风格的终极体现。在北京生活六年，已经习惯了深色系的世界，黑大衣是男人女人共同的选择。而在印度，除了穆斯林，很少有女人穿黑色。纱丽和旁遮普女服，是女人们的最爱，她们总是成套地穿着，贵的一套几千几万卢比，便宜的两三百卢比。不知道是不是热的地方人们比较能够驾驭色彩，这里的女人们使用颜色都很大胆，在我们看来有些太艳丽了。她们不喜欢露腿，所以从脖子到脚脖子用一种颜色。身上经常会有一些传统的花纹，不是我们习惯的小碎花，而是大朵的莲花之类的。那些颜色多极了，大红、梅红、亮粉、橘红、草绿、墨绿、天蓝、宝蓝、紫罗兰
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参加庙里祭祀活动的人
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空姐的纱丽工作服，与电影《三傻大闹宝莱坞》中的穿着相同



在裁缝店依然盛行的印度，衣服的质地、花纹、做工差别都很大，所以纱丽或者旁遮普女服的品质和价格都参差不齐。我们一开始并不明白，久而久之，也能以貌取人，从衣服以及肤色来判断其种姓，以及职业分工了。这里的人们，不知是因为不少人肤色暗而需要用金银首饰衬亮，还是因为印度盛产宝石，几乎人人身上都挂满了首饰。发饰、耳饰、额饰、鼻饰、项链、腕镯、臂饰、指环，满满当当。有钱人就去遍地开花的首饰店买首饰，一般的人或者穷人家就去更是遍地生根的小摊上购买塑料制品或玻璃制品。这里的首饰亮闪闪的，
 远看也分辨不出是金银的还是塑料或玻璃的。
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月光市场的劳动妇女，即使同是穿纱丽，风格与前两幅图片中的也迥然相异




 这里很多人头发是自然卷，而且他们喜欢使用以指甲花为主要成分的天然染发剂汉娜。白发被染了之后，亮亮地闪着金属光泽，像一卷卷缠在轴上面的细铜丝。女人们普遍都爱涂指甲油，手和脚也会用指甲花画上美丽、细致的彩绘图案。她们穿着人字拖，自信地走在印度大地上，展示这一片热土上的绚丽色彩。

印度男人的穿着则比较随世界大潮，衬衫、T
 恤、西裤、牛仔裤是普通印度青年的装束。不过不知什么原因，总觉得印度男生穿的衣服样式比较土，衣裤不是长了就是短了。当然，富家子和宝莱坞明星除外。

在宝莱坞电影中，经常能看到男明星穿着黑色或者灰色的西装，里面配着大红色或者亮绿色的衬衣，颜色令人侧目。可见印度男人也喜欢绚烂的色彩。

除了宝莱坞明星，还有一类人穿着也很鲜艳，这就是四处可见的印度教僧侣。他们穿着橘红色的袍子，戴着成串的念珠，酷酷地行走在大街小巷。
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印度教僧侣，手持湿婆神的三叉戟



在印度，我比较喜欢锡克大叔。这些讲求诚信的生意人，在过于精明的印度人之中，显得卓尔不群。他们总是喜欢带着各种颜色的头巾，是城市中一道亮丽的风景。锡克教教义规定信徒不能干很低贱的工作，所以信徒中以商人居多。在街上常常会看见锡克教徒留着一
 个大胡子，顶着一个巨大的亮色头巾，穿着笔挺的西装，开着漂亮的轿车，自信地一笑而过。
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锡克教徒的各种头巾，金色建筑为锡克教圣地金庙



印度中小学生的校服，大致有两种风格：传统和英式。经常可以看到身着传统校服的女孩留着一条在中国城市里已经绝迹的长长的辫子，很有印度特色。

在诸多方面提到了印度的传统之后，不得不提的就是，其实印度人在穿着上也是蛮现代化的。白领男性多半都穿着衬衫西裤，即使是三四十度的高温，他们也穿着长袖衬衫和长裤，因为出门可以开车，进门有冷气。从事体力劳动的妇女会穿传统的纱丽、旁遮普女服；富家女大多穿着世界名牌，一点也不输于任何一个国家的年轻女子。
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英式校服
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传统校服
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印度女孩穿着传统校服，辫子粗又长
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 印度的饮食



主食一个普通印度人的一天


想了解最纯正的印度食物，最好的办法莫过于观察一个普通印度人的一日三餐了。古马儿（Kumāra
 ）是我众多印度朋友中的一个，让我们来看看古马尔的一天吧！

古马尔在德里的一家银行工作。这天是一个普通的星期二，他应该11点上班。古马尔10点左右起床。洗澡、刷牙、洗脸的日常工序结束后，他的肚子开始咕噜咕噜叫，于是他决定在去单位的路上吃点早餐。吃什么呢？出小区有一家卖面包煎蛋（OMELETTE
 ）的小摊，不如就吃面包煎蛋吧。


[image: 70361]


小摊的菜单，美丽的字体
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小贩在煎鸡蛋，右边的锅里在煮印度奶茶




印度式面包煎蛋

（INDIAN OMELETTE）







Indian Omelette
 在中文中也可以被称为马萨拉（Masālā
 ）煎蛋，其实也就是加入了香料的蛋饼和切片面包。这种食物在印度非常常见，不论东西南北都有。


OMELETTE
 其实是法语单词，发源地却是亚洲地区，由于做法简便，原料易得，味道可口，因此世界很多国家都有富于地方特色的OMELETTE
 ，有伊朗煎蛋、中式煎蛋、意式煎蛋、日式煎蛋等。有的地方会在煎蛋里夹上火腿、蔬菜，有的地方是把蔬菜、香料拌在鸡蛋里打匀，因而蔬菜也就嵌在做成的煎蛋里。在印度，面包煎蛋是这样做的：先把鸡蛋（一人份通常是一到两个）打在不锈钢的小杯子里，加入剁碎的小青辣椒、洋葱末以及香料粉打匀（马萨拉粉有一种很特殊的味道，吃上去像是有股蛋白的味道，因此我们一般不让小贩加）；鸡蛋打匀之后，平底煎锅里的油也大概加热了一段时间了，于是就将鸡蛋均匀平铺在煎锅里；从袋装的切片面包里取出两块，待鸡蛋还未凝固，将面包放在鸡蛋上，这样等到鸡蛋熟了以后，就和面包黏在一起了；3分钟以后，将两块面包叠起来，用小铲切成数个方
 块，装在一个小纸盘里（条件不好的地方甚至会用旧报纸），大功告成！
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各种香料



面包煎蛋最好趁热吃，冷了就不香了。鸡蛋很嫩，面包松软，青椒末非常辣，洋葱奇香。混合在一起绝对是一个奇妙的组合。对于喜爱甜味的印度人，还可以选择加入一些番茄酱。印度常见的番茄酱装在红色的瓶子里，这种番茄酱跟我们的比起来，酸味更淡，甜味更重。印度人不像我们经常吃鸡蛋汤、炒鸡蛋，似乎吃鸡蛋最经典的方式便是面包煎蛋了。我们虽然也吃煎鸡蛋，但煎鸡蛋和切片面包在一起，毕竟是不常见的。在印度异彩纷呈的食物中，面包煎蛋的食材最常见，还算是比较符合中国人的口味，因此很受中国留学生欢迎。

中午1点半是单位的午休时间。古马尔和几个同事一起来到离单位不远的市场，那里有不同风味的餐馆。他们选了一家正宗的印度南部餐馆。餐馆里没有盘子，取代盘子的是大片的树叶，各种食物连同各种蘸料一起就放在树叶上。印度南部气候炎热，植物茂密，有许多树木长有庞大的树叶，这些树叶常常用作食物的衬盘，别具地方风味。同事们纷纷点了IDLI
 和VADA，UTTAPAMA
 等，古马尔则点了多萨。
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切片面包就要和鸡蛋融为一体
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印度南部食物UTTAPAMA
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餐馆里常见的口香糖，其实是用小茴香和小冰糖混合起来的，一般和账单一起送过来
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印度南部食物IDLI
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印度南部典型塔里（套餐）




多萨






多萨（Dosā
 ）在印度南部极其流行，以至于现在印度全国几乎都能吃到这种可口的食物。事实上，不仅在印度，在斯里兰卡、马来西亚、新加坡、缅甸都有这种食物。早在约6世纪，泰米尔文学中就已经提到了多萨这种食物，所以说它是印度传统美食，一点都不过分。
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三角形的马萨拉多萨



如果你在餐馆里看到一种巨大的、薄薄的饼，有时卷起来像根棍子，有时叠成一个三角形，旁边放着几种蘸料，那一定就是多萨了。这种食物对于印度人和外国人都有巨大的吸引力。最早到印度的时候，我们都被它奇异的形状和超大的尺寸吓到了，但其实分量并不是特别大，因为这张大大的饼很薄。如果是普通的多萨，没有土豆馅儿，就更不管饱了。


 像中国一样，印度北方人多以面为主食（罗蒂和馕），南方则多吃水稻做的食物（米饭和各种用米粉做的食物）。源自南方的多萨自然就是以米做成的，做法是将米和一种豆子（黑吉豆）磨碎混合成浆，过夜发酵，然后把混合的糊糊摊在涂抹了油的煎锅上，煎熟即可。热的多萨是脆脆的，一般都与蘸料搭配食用。

在印度南部的街头（如泰米尔纳杜邦、安得拉邦）小多萨摊非常常见，只花15卢比左右就可以吃到很好吃的多萨。人们一般在早饭和午饭时吃多萨。而在印度北部街头见不到多萨，但在许多饭店里能吃到。那里的多萨大都有用土豆、洋葱、香料制成的馅儿，包在多萨里面。据说在带馅儿的多萨出现以前，一般都是在另外一个小碗里放上土豆咖喱与多萨搭配食用。然而有一阵子土豆紧缺，因此便在土豆中加入了洋葱和其他香料来充数。但是正统的印度教徒和耆那教徒是不吃洋葱的，于是人们想出来一个办法把土豆和洋葱包在多萨里面，这样食客就看不到里面的洋葱了。这种多萨经常被称为马萨拉多萨（
M
 a
 s
 ā
 l
 ā
 D
 o
 s
 ā

 ）。在德里的时候，一个马萨拉多萨就能充分满足饥肠辘辘的我。除了多萨以外，印度人吃饭时不怎么用餐具，比如吃罗蒂、煎蛋面包等，甚至吃带各种酱、汁的米饭的时候也用手抓。我也学着印度人那样用手吃食物，实践了一段时间后竟爱上了这种原始的饮食方法。我觉得用手抓食物而不用任何餐具，和食物的关系近了一步，与大自然更亲密，摆脱了许不必要的中介物，食物自然也就更可口，更香了。当然，城市里的印度人吃饭，经常是双手并用的：右手为主，左手为辅，并非绝不用左手。然而，在传统氛围更重的农
 村，人们的确是只用右手不用左手的。毕竟如厕后城市人经常用纸（纸巾、报纸等）清洁，而农村人则主要使用水和左手。根据印度教的传统，左手被认为是不洁的。

在银行里忙碌了一天，下午4点半下班的时候到了。古马尔下班到孩子的学校里把小古马尔接回了家，这时妻子刚刚买了一点菜花、土豆等蔬菜。晚上7点开始做菜，8点左右就开饭了。今天吃什么呢？老样子，最普通的罗蒂。
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街头常见的小吃摊




 罗蒂（ROTI）






罗蒂（Rotī
 ）是印度北部最常见的主食之一。印度北部基本以小麦为主食，罗蒂就是用麦子做的，一般是全麦面粉。做法是将面团用擀面杖擀平，放在印式平底煎锅上烤熟即可。有时会直接将半熟的罗蒂放在火上烤，罗蒂会像气球一样鼓胀起来。

罗蒂有各种吃法，最常见的有涂上酥油的酥油罗蒂和涂上黄油的黄油罗蒂。罗蒂很少单独作为主食，就好像米饭需要配菜一样。我最爱的配菜叫ALOO GOBHI
 ，即土豆菜花土豆与菜花都酥软无比，配上各种香料，如洋葱、姜、孜然，当然还少不了姜黄印度各种菜肴、咖喱之所以是黄色，正是因为有了姜黄。赴印前我并不喜欢吃菜花，然而自从去了印度，对菜花便生出一种特别的感情来，喜欢在印度各地品尝富有当地风味的ALOO GOBHI
 。回国后才发现其实印度菜花和中国的菜花并没有什么太大的区别，都有一种特殊的味道。这种奇怪的味道是我在中国不喜欢菜花的原因，却也成了我在印度爱上菜花的最大功臣，想来甚是奇妙。
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罗蒂和豆子糊糊（咖喱），远处是生洋葱和柠檬



但印度人是如何同时食用罗蒂和ALOO GOBHI
 的呢？他们有自己独特的方法：用左手按住罗蒂，右手撕下一小片（在更传统的地方只用右手：
 用第三四五指抵住罗蒂，用大拇指和食指撕下它），将这片罗蒂浸在ALOO GOBHI
 的汁水里（有时连手指都一同浸在了汁水里），包起一小块酥软的土豆或是菜花，利索地递到嘴里，这样三下五除二就将罗蒂吃完了。吃完之后有的印度人还会吮吸手指，似乎食物给他带来了极大的满足。刚到印度的那一会儿，我们都很吃惊于这种貌似原始的方法，有点不适应，但是时间久了也就习惯了。后来甚至也学习起印度人来，光用右手吃饭，用同一只手撕下罗蒂。干这活儿还需要点技巧，并非当即便能熟练掌握。有些印度人看到我们笨拙地用单手吃饭，会笑话我们，毕竟城里人都已经不那么讲究了，完全可以用左手，你们这些外国人又为什么要如此追求传统，追求纯粹呢？这就好像我们这些外国人说的印地语里很少有英语单词，是书本印地语或纯粹印地语，而印度人自己都已经在大量使用英语词汇了，英语词汇用多了有时甚至还会听不懂我们这些外国人说的印地语词汇。谁叫我们是以印度语言文化为专业的外国人呢？
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制作罗蒂



不过我也以为，入了乡，最好还是要随其俗，这样才能最真切地感受到对象国的文化与传统。


 印度人喝什么


在炎热的印度，饮品有许多种，可以满足在烈日炙烤下的人们的不同需求。酒精饮料如红酒、啤酒、白酒等为大多数遵循宗教戒律的印度人所舍弃，所以本节的重点在非酒精类饮料。可口可乐等碳酸饮料在印度很常见，与别的国家没有什么差别，与别国有异的是水、奶茶、果汁和Lassi
 。

如果一个人肠胃够强健，到印度任何地方都不用买饮料喝。街道上到处都是饮用水的水龙头，可以跟印度人一样用右手接水喝，或者直接用嘴对着水龙头喝。在任何一个餐馆里，哪怕再小的餐馆也会提供饮用水。每个桌上放着一个铁罐子，一来客人，店小二就拿几个铁杯将水倒满。当然，都是冷水。如果想要他们像中国的餐馆那样提供一杯热水或者免费的热茶都是不可能的。通常外国游客在印度都不会直接喝他们的饮用水，可以买瓶装的纯净水代替，主要的品牌有Bisleri、AquaFina
 （百事可乐公司）、Kinley
 （可口可乐公司）。

对于习惯喝热饮的国人来说，也许印度的茶（Cāya
 ）是一个很好的选择。走到人群聚集的地方，找到茶摊，走向前去，说：Chai
 （印地语词语茶，发音和汉语茶很相近）！卖茶的人就会立马给你一杯滚烫滚烫的茶，价钱一般是5卢比左右。印度的茶与国人脑中的茶相去甚远。它不是绿茶，不是红茶，与我们印象中的奶茶更为接近。茶摊在印度的街头实在是太寻常了。往锅中加入牛奶和红茶粉末后用大火熬煮，随后加上糖与生姜，稍等片刻，滚烫的茶就出炉了。小贩会通过过滤网滤掉茶渣，将茶倒进大约50毫升的小杯中。
 如果就地饮用，便会使用玻璃杯；如果带走喝，会使用塑料的一次性小杯，也会用塑料袋盛装。茶可谓印度最平民的饮品之一，为各种人群所喜爱。印度人有喝茶的习惯，他们往往早饭不吃别的，只在家中喝一杯茶便动身前往工作场所。下午也会定时喝下午茶，与英国的习惯近似。在隆隆冬日，能够在街头喝上一
 杯浓郁可口的热茶，实在是一种享受！看着卖茶人拉着风箱，火苗跳动，煮茶的锅里热气腾腾，热乎乎的奶茶从锅里倒出，通过一个小小的茶滤子成一条咖啡色的线进入了杯子，似乎杯里凝聚了无数的能量，于是冷的天气似乎也没那么冷了。从殖民时代的英国东印度公司开始，印度的阿萨姆茶、大吉岭茶便享誉全世界。上个世纪以来，印度一直是全世界产茶最多的国家之一。实际上，平均每个印度人每天半杯茶的饮茶量使印度所产的茶有75%都被自己的国民给消耗掉了。
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舀牛奶、加糖、煮茶
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过滤茶渣
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印度人喝“Chai
 ”
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典型的茶
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番荔枝、番石榴和橘子



在街头，鲜榨水果汁摊的数量似乎一点不输于茶摊。几乎每个鲜榨水果汁摊都成堆地摆着橘子、芒果、木瓜、菠萝各色水果，气势看起来比茶摊还要大。他们用的榨汁机的上面一层是放
 去皮的水果的，下面用杯子接果汁。机器会把水果搅成泥，卖果汁的人还可以用杵在上面捣一捣，那样就榨得更充分一些。杯子满了之后，老板会加入马萨拉。橘子汁这样的常见水果果汁一般卖10～20卢比，石榴这样不常见且汁少的水果的果汁则卖40卢比。小贩经常推着小车摆在路边的甘蔗汁也是一种令人喜爱的饮品。榨甘蔗汁的机器和榨一般圆形水果的榨汁机不一样，更大更有力。卖甘蔗汁的人先把绿色的甘蔗一分为二，轧过一次之后再折为四，再轧再折为八，然后再塞进机器里头。看着长长的甘蔗渐渐变为寸长，而老板还在往里塞，隐约有些担心榨汁机会不会夹着
 他的手。一杯浅绿色的有着甘蔗甜味的饮品出来后，老板自然也会加上马萨拉，顾客一饮而尽，满意地付钱走人。
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卖烟草的小贩在喝奶茶
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各种水果
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榨甘蔗汁



印度大地上曾经生活着游牧民族雅利安人，因而奶制品相当受欢迎。佛陀结束苦行之后，靠牛乳恢复体力，可见彼时牛奶便已普遍。到印度之前，就有学姐推荐说印度的奶好喝。确实，普通的Mother Dairy
 品牌的牛奶也称得上佳品。人们去奶站，通常一买至少是半升，在一些奶站半升以下都不卖。牛奶制成的饮品中，有一种叫做Lassi
 的非常特别，酸甜可口。这是酸奶酪加入砂糖和水搅拌而成的饮料，有原味的，有加香蕉的，有加木瓜的，有加芒果的，还有咸的。在阿格拉（Agra
 ）可以喝到很好喝的香蕉Lassi
 ，在加尔各答可以找到专门的Lassi
 店，据说印度最好喝的Lassi
 在拉贾斯坦，是装在陶罐里面的。

印度的饮品，次大陆人们的甘露


 印度的小吃


印度是小吃的世界，随处可以看见小吃的踪影，不仅在饭馆里有各种甜食、糕点，在街头巷陌的各种小吃摊、茶摊，也可以品尝到更为地道、更为平民化、更为原汁原味的印度小吃。
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琳琅满目的各种甜食



勒杜（Lad
 d
 ū
 ）是一种很常见的印度小吃，往往可以在甜食店买到。印度人非常喜欢吃甜食，在甜食店可以看到各种形状、各种颜色的甜食，有的甜食是干的，有的则浸在糖水或有奶味的白色乳汁中。甜食的做工往往比较精细，进入商店乍一看，眼前食柜里的甜食真可谓琳琅满目，观赏价值与食用价值比肩。值得一提的是，印度的甜食非常甜，有时甜到发腻，这种甜为印度人所喜爱，却通常不为国人所接受。印度有很多人比较胖，可能也是和他们的这一饮食习惯有关。勒杜是一种棕黄色球形甜食，一般是由面粉、牛奶、糖等做成的，因此勒杜的口味是甜味中带着奶味。在婚礼、婴儿出生等各种重要场合，都可以见到勒杜。在印度教的神庙中，勒杜往往作为贡品奉献给诸神。象鼻神甘内什是智慧之神，在诸神中有相当重要的地位。在一些神话传说中，他以胖乎乎、贪吃的形象出现。他喜爱吃的食物中，就有勒杜。所以在神庙里供给甘内什的祭品中，往往可以看到垒成小塔的勒杜。勒杜虽然为平民百姓所喜爱，但也有它的宗教意义。其实在印度这样
 一个宗教大国，什么东西都会与宗教沾上一点边儿。
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中间一层有两种勒杜
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 堆成小山的高勒戈巴
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高勒戈巴
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印有各种小吃名字的价目表



印度小吃中也有不是那么甜的。不仅在德里，在比哈尔邦、马哈拉施特拉邦、西孟加拉邦，甚至印度南部的卡纳塔克邦（Karnataka
 ），高勒戈巴（Gola Gappā
 ）可以说都很流行。如果您在街头看到一个小摊上垒起高高的小圆球堆，旁边放着一个大桶，那多半就是高勒戈巴。就我所见，高勒戈巴尤其为女性所喜爱。经常可以看到两三个女生站在小摊旁，每人手里拿着一个小碗吃高勒戈巴。高勒戈巴是油炸的，中间空心。小贩拿起一个，用大拇指抠出一个洞，用手舀出一些土豆泥填入其中，再浇以少量的甜味的、红色的酱，有时也会浇上一些似乎是薄荷酱的绿色的酱，然后把小球浸入身边大桶中绿色的酸水里，用小球盛满酸水后递至食客的小盒中。吃高勒戈巴，几乎总是一口一个的。把一个刚好与口腔大小相当的小球塞入嘴中一咬，顿时土豆中的辛香味、酱汁的甜味、绿水的酸味各种不同的味道一齐涌向味蕾，与之同时而来的，是咬碎小球时所发出的清脆的声音。正是因为这种声音，这种小吃才得名高勒戈巴，高勒（Golā
 ），在印地语中是球的意思，而戈巴（Gappā
 ），可能就是食用时所发出的诱人的声音吧！
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 顶礼上师足


以前在读藏文文献时，每每读到gyi zhabs la phyag 'tshal lo
 （顶礼某某上师足）就非常不理解。在我们汉文化中，跪天跪地跪父母，也就是叩头而已，并没有说要用自己的头去碰别人的脚。当时幼稚的我想，要用自己的头碰到别人的脚，是如何难以实现的大礼啊，得先双腿跪下来，身子伏下来，头低下来碰到地，然后再往前去触碰别人的沾满灰尘或者是散着臭味的双脚，这实在是太难了。

到印度之后，我们经常学着跟人双手合十说“Namaste
 ”，这样的礼数还是可以接受的。有一天深夜，房东从英国回来了，这是一位在英国做生意的50多岁的印度绅士。好久没见，听到汽车响声我就出去到阳台上看热闹。风度翩翩的房东一从车里出来，就有人迎上前去，右手摸了一下自己的额头，俯下身子去摸他的脚。房东急忙把他扶起来，貌似中国古代皇帝免礼的动作。这个大礼结束后，他们像平常一样站着交谈。第一次看到异邦如此礼节，我有些惊讶。

第二次见这种礼节是在从默纳利回德里的豪华巴士上。默纳利在印度北部，是印度新婚夫妻的蜜月旅行胜地。与我们同车的百分之八十都是新婚夫妇，都是手牵着手，互相拥抱偎依着。这样热烈的情形，如此多的情侣，是我前三个月在德里看不到的。车停在了德里郊区，有人要下车。丈夫拿完行李之后，不远处走来一个人过来帮忙拿行李，身材娇小的妻子连忙走上去，右手摸了一下自己的额头，弯下身子去摸那个人的脚，那个人做了一个免礼的动作，然后三个人一起拎着行李走了。我猜那个接他们的人是那个女人的公公或者别的长辈，不然为什么要行顶礼这么大的礼数呢？

每次进入印度教寺庙的时候，印度人往往先摸一下自己的额头再摸一下门槛或者地面。不晓得他们是不是在顶礼大神呢？凡间的长者或者尊者都需要顶礼的话，更别说尊贵的神了。到印度我才真正理解了什么叫顶礼上师足，不是一种突兀，而是一种常态。
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迦利女神伸出了血红色的舌头




 诸神的节日


之前听学长说过，印度的节日非常多，上学上不了几天就是一个假期，所以学习的连贯性大打折扣。在印度的这一年，我们遇到了开斋节、杜尔迦节、十胜节、排灯节、印度共和日、霍利节等主要印度节日。印度人想象力丰富，天性浪漫，所以印度的节日有的狂野，有的有趣，有的隆重，回想起来真是在生活中摇曳生姿的一部分。


开斋节前看月亮


印度移民局规定，短期居留者必须在到达两周之内报到，办理短期居留证。但是我们刚到印度的时候，忙着入学，解决温饱问题，租房子，办理居留手续的事情只得留到了最后。周五是最后一天，我们本来打算这一天去移民局的。周四下午，房屋中介突然主动地给我们打电话说，租房手续办好了，你们赶紧去移民局吧。我们不慌不忙地说，还有明天呢。中介说，可能明天是节日，会放假的。我们不理解什么叫可能明天是节日，本国人怎么会不清楚自己国家的节日呢，但是管不了那么多了，我们赶紧过去办手续。

到了移民局，发现门口还排着长队，这是个从早到晚有长队的地方。我们耐心地排着，好不容易排到了，守门的人说4点了，下班了。如果周四办不了，周五是节日，过了周末再去办手续，肯定超出两周的期限了，我们会被处以高额罚款的。

回家之后，我们心里一直忐忑。有人告诉我们，这是穆斯林的节日。穆斯林用的是纯阴历，如果前一天晚上月亮出来了，第二天就过节，上班的人都放假；如果月亮没有出来，第二天就不过节，正常上班。我心里一边觉得这个节日奇怪，一边时不时地去阳台看看月亮出来没有。这天晚上阴云密布，一直到深夜，也没有见到月亮。

第二天早上，我们问印度人这一天过不过节，好几个都回答不过，我们才高高兴兴地去移民局，排队办好了手续。


 杜尔迦节看社戏


10月中下旬，北京已经是秋风萧瑟，德里仍然暖和，穿着短袖长裤即可出门。这几天，我们住的社区到处张灯结彩，在附近的杜尔迦庙门口挂起了横幅，写着“Celebrating Durgapuja Golden Jubilee”
 （庆祝杜尔迦节50年）。

杜尔迦是湿婆妻子帕尔瓦蒂的一个化身，是正义女神，勇猛好斗，美丽非凡。同为帕尔瓦蒂化身，另一个女神迦利女神（Kālī
 ）跟她有很大差别，杜尔迦的肤色白皙，而迦利女神肤色黝黑；杜尔迦正义凛然，而迦利女神恐怖暴戾。但这两位女神都是当地人所喜爱的女神，杜尔迦节也是当地最热闹的节日之一。

16日晚上，有人拿来了附近庙里活动的日程表，这一周之内当地人一直在庆祝这个节日，可以说是夜夜笙歌，不仅有传统的戏剧表演，还有家庭演出以及流行歌手助唱。对于这么一个节日众多的国度，不去围观他们的节日，是不能算到过印度的。

我们附近的这个杜尔迦庙（Durga Mandir
 ）是杜尔迦协会所在地，无怪乎这里要举行盛大的庆典了。到了庙门一看，里面人山人海，外面汽车排成长队。看这些女人穿的纱丽，都很华丽。

节日庆典，寺庙的大门反而紧闭，两边的小门开放，一边进一边出。进入小门时，除了过安检，还要被搜身。荷枪实弹的男女警察分别对进入庙里的男女观众进行排查。进去后发现，庙里庭院中已经用塑料布搭起了篷子。为了防雨还是装饰，我不知道。不过印度人倒是够方便的，遇到节日或是结婚等庆典，用塑料布搭起一个篷子就可以操办了。
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迦利女神的武器
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华丽纷繁的杜尔迦女神



庭院里摆了成排的椅子，放眼望去，坐满了人，据说二楼也有座位。我们寻找良久，终于在前排中央的位置找到了座位。台上杜尔迦与阿修罗斗得正热烈，印度乐器演奏的乐曲正到高昂处。我仿佛到了鲁迅的《社戏》中描述的场景几个红的绿的在我的眼前一闪烁，便又看见戏台下满是许多头。我只能从人头的缝缝里看到台上的演出，白脸俊俏、
 六个胳膊的杜尔迦骑在一头老虎身上，用圈套阿修罗，用箭射阿修罗，用三叉戟戳阿修罗，最后阿修罗终于死了。结束后演员们出来谢幕，一个穿着白衫的主持人挨个介绍，取下面具之后，发现杜尔迦居然是男演员扮的，而她骑的老虎是一个更加高大的男人扮的。大热天穿着厚厚的戏服在台上翻腾，演员们黝黑的面孔滴下了晶莹的汗珠。
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神庙门口的霓虹灯



第二天晚上，我们又去看戏，指望昨天的杜尔迦斗阿修罗再演一次。这天晚上是家庭演出。不同的家庭扶老携幼，穿着统一颜色的服装，上去或是朗诵诗歌，或是唱歌，或是跳舞。上面的人咿咿呀呀，声情并茂地唱着，而我们却听不明白他们唱的是什么，只能拍几张照片，留作纪念。一个一个家庭演出，到10点半的时候有个中场休息时间。在国内，春晚除外，演出到10点也就该知趣地结束了。对于晚睡的印度人来说，10点半根本不算什么。虽然老人孩子离去了一些，但是会场还是有很多人跟我们一起等待下半场。激昂的音乐响起，一个漂亮的女歌手出来唱歌了。坐在旁边的印度人说，这是印度当下最红的女歌手之一。我们在心里暗自惊叹，这个社区庆祝一个节日居然能请来最红的歌手。印度女人一般都穿传统服饰纱丽或者旁遮普女服，一套一套地穿在身上。这个女歌手却穿着黑色的高跟罗马鞋、一条黑短裤、无袖的白色上衣，很时尚的样子。后来出来了一个跟她对唱的男歌手，穿着宝蓝色夹克。

想着流行歌手演出在哪里都能看到，我们就回家睡觉去了。盛大的杜尔迦节给我留下了难以忘怀的印象。
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中间孔雀开屏的就是杜尔迦
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全部都是男演员




 十胜节烧纸人


正在过杜尔迦节的时候（10月17日），我恰巧从小区的公园经过，发现里面支起来三个几层楼高的纸人。这些纸人，有鼻子有眼睛，还有胡子，身上穿着黑底带星星的束腰长袍，一大两小，中间的最高大、最精美。跑到广告栏一看，原来十胜节（Dusshera
 ）到了。


Dussera
 一词来源于梵语中的Daśaharā
 ，意思是拿走坏运，也拼作Dashera, Dasara
 或Dussehra
 。根据印度历法，十胜节是从印历七月的第一天开始，一连庆祝10天，一般在公历9、10月间。十胜节来源于大史诗《罗摩衍那》，是庆祝罗摩与十首魔王罗波那大战10日，最后大获全胜的节日，故称十胜节，这是几千年来印度最热闹的节日之一。
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可爱的海报
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巨大的纸人



我们晚上9点去公园，传说中的罗摩骑射打败十首王的表演已经没有了，小区的耆老们讲完话，就开始点火烧纸人了。公园四周围得水泄不通，我们好不容易爬上围墙，站在铁栏杆的缝里，才可以从人头中看到点火的场面。点火的人拿着一个火把，放在纸人下面。似乎加了助燃剂，火蹭蹭地起来了，魔王的衣服开始燃烧，不仅燃烧，还有爆炸声，砰砰的声音把看热闹的小孩子吓得赶紧捂住了耳朵。不到一分钟，魔王的衣服就烧光了，露出里面的身体来，
 是篾条搭成的圆锥体。篾条继续燃烧，烈火熊熊的，过了一会，就剩中间的立柱了。酝酿了九天的节日，在这十分钟达到了高潮。看完了烧纸人，人们开始散去，汽车发动，大家都往家里赶了。
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魔王被点燃了




 排灯节赏灯


10月份的时候，签租房合同时未曾谋面的房东从英国回来了，说是为了回来过排灯节（Divālī
 ）。这是相当于中国春节一样的印度节日。印度一年有十几个节日要庆祝，一般的节日只放一天假，但是排灯节放三天。


Divali
 这个词是Deepavali,（Dīpāvalī）
 的缩写，意思是排着的灯。以前排灯节都是用小陶灯盏装满油点亮当作灯，燃烧至天明，蕴涵正义战胜邪恶的意思。这个节日还会放花炮，也表示去除邪魔。就跟中国人过春节放鞭炮，驱走年这个怪兽是一样的。过这个节还讲究穿新衣、分享糖果点心，对于家里不甚富裕的小孩子家家来说，这简直是一年一度的恩赐。
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排灯
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霓虹灯装点的房屋



那一天，路上行人稀少，家家户户欢声笑语。我们抱着凑热闹的想法，没吃晚饭就打车Citywalk
 德里南部的一个购物中心。抵达目的地时天已经全黑。Citywalk
 里到处挂着串成串
 的霓虹灯，树也都用霓虹灯笼罩起来，还挺好看的。我们走进去发现消费者非常少，简直比工作日还要少。从一栋楼走到另一栋楼，始终找不到有庆祝活动的迹象。我们只能出来，偌大的广场上行人也很稀少，好生奇怪。
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燃烧的小灯



之后我们又去了附近一个大的公园，公园关门了；又去附近一个大的市场，商贩们都在收摊，匆匆忙忙地，地上一片狼藉。我们在一家店里买了些羊肉和鸡肉吃，又在一个小摊买了点心吃。热闹没找到，肚子咕咕叫，这是大问题。

找来找去，找不到热闹可看，我们只好失望地打机动三轮车回来了。在车上跟司机聊才知道，他是穆斯林，所以不用过节，这天夜里开车的司机90%都是穆斯林，印度教徒都在家里过节呢。

到了住所附近，蓦地发现这一片比我们之前去的地方都要明亮，灯火通明，家家户户都挂上了霓虹灯盏，连出租的房子也不例外。有的人家门口还用小陶灯盏点着油灯，不如霓虹闪耀，却在默默燃烧中透出一种喧哗之中的静谧。路上有好多小孩子在放烟花，连女人也出来一起玩耍了。走到一个小花园，几个少年在放鞭炮，我们便走过去跟他们一起放。整晚寻找热闹不得的失落，在声声的鞭炮声中就这样一点一点没了。
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在学校里我们给老师涂彩色粉末




 霍利的狂野


经过了印度的霍利节（Holī
 ）之后，我发现我是个斯文人。

2011年的霍利节在3月19日。在这之前的几天，我出门就被水球和鸡蛋砸了，富裕家庭的小朋友们开着车转来转去砸人，可怜我们这些外国人，被砸了还找不着来源。

当晚上出去买甜食的时候，天上一颗星星都没有，月亮又大又圆。路过寺庙门口的时候发现那里燃起了很大的火堆，人们拿着挂满豆荚的植物绕着火堆向右旋转，有个小朋友拎着小罐往火堆上浇牛奶。我们过去问转圈的一个印度人，说是在火祭。他给我们吃他手里拿的植物，是一种很好吃的类似黄豆的青色豆子。他介绍说这是日常的蔬菜，火祭时拿来放在火里烤烤，然后就可以吃了，味道挺不错的。他说，霍利节与印度神话故事有关，同时也是为了庆祝冬天的离去、春天的到来，所以才要涂撒五彩缤纷的粉末这正是春天的颜色。霍利开始于印历十二月十五日，当天是小霍利，第二天才是真正疯狂的色彩之节。当晚人们燃烧火堆，是为了纪念一个印度神话里的王子（Prahlāda
 ）。传说他的父亲极其自大，不允许手下的人民崇拜印度教的神灵，只允许他们崇拜自己。而王子却异常虔诚，因此触怒了国王，国王决定烧死他。国王招呼来自己的姐姐一个不会被火烧着的恶魔，然后假装让她抱着王子，在周围点起火。没想到王子由于虔诚而得到了大神的祝福，没有被烧死，国王的姐姐反而被烧死了。今天人们点燃的火堆中间一般有一根植物的杆子，象征着Prahlāda；杆子周围有许多草，象征着女魔头。草烧着后，人们会把中间植物的杆子移开，避免被火烧着，意味着英雄凭虔敬得救，而恶魔则被毁灭。

第二天一大清早，我们就乘火车去了秣菟罗（Mathurā
 ）附近的布林答般（Vr
 ndāvan
 ），传说这是大神克里希那（kr
 s
 n
 a
 ）和拉塔（Rādhā
 ）游玩的地方，据说那里人们庆祝霍利有特别的方式。

我们出了火车站，搭上一辆机动三轮车出发了。我看着对面大叔身上五颜六色就想笑，他笑着说，你也会这样的。车没走多久，经过一个人多的地方时被拦下了，哗的一声一桶绿色的水泼过来，车上的人全部都被打湿了。我抹了一把脸，全是绿水。还没抹干净，一把梅红色的、香香的粉末扔进来，弄得我的眼镜上全都是红粉，眼睛里也进了粉。开车的司机也没有幸免于难，都顾不上擦一把，在路边人们的虎视眈眈中，他手握方向盘使劲往前冲。

冲出这个包围之后，大家纷纷用围巾、手帕擦脸。我掏出包里的纸巾来擦，但水太多根本不管用。不一会儿，我们经过另一条街，人们拿着水龙头在喷水，可怜的我们简直就成了靶子。这些水都
 是混合着那些彩色的粉末的水，赤橙黄绿青蓝紫啥色都有，擦都擦不完。坐了30分钟的车，我们这样被袭击了10来次，下车的时候，从头到脚，从外到里全湿透了。

这个地区据说有4000座庙，是个很值得去旅游的地方。当我们下了车徒步向一座大庙行进时，路上摩肩接踵全是拎着彩粉袋子的人，看到人就抹；我们稍一停下，就有一桶水从头到脚灌下来。当我全身被涂满颜色后，我决定打道回府了。
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我吓坏了
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饭前祷词梵语




 梵语在人间


来印度之前，我学习过梵语。据说这是一种天神的语言，用天城体书写，在人间由婆罗门等高级的种姓所宣说。我们学习的总是数千年前的神话故事或者数百年前的佛教经典，如《那罗传》里所说从前有个国王，叫那罗，孔武有力从前有个公主叫德摩衍谛，是具有世界独一无二的美丽的妙腰女。我的老师是个50多岁的女老师，她自称千年老妖，实际上是大仙女，她带着我们一帮女孩子小仙女们兴致勃勃地读着几百年来都很少有人翻过的经典。比如佛陀传记《神通游戏经》（Lalitavistāra
 ）、迦梨陀娑（kālidāsa
 ）的《罗祜世系》（Raghuvamśa
 ）、波你尼（Pānini
 ）的《八章书》（Astādhyāyī
 ）、《欲经》（Kāmasūtra
 ）。生活在王子公主的世界里，有时候觉得很单纯，很开心，但有的时候也会担心自己与日常生活离得好远。

2010年8月28日清晨，当我第一次到达印度，从飞机上下来在英迪拉甘地机场过海关的时候，看到众多的天城体书写的印地语的时候，看到一排手印雕塑的时候，我很开心，原来我学习的东西在印度活着。

德里到处都是用天城体书写的印地语，我能够理解一些意思，但是印地语发音还是和梵语很不一样。在ICCR
 的外面有条林荫小道，路边供着湿婆的像，我看到有人在礼拜湿婆，上面用梵语写着唵（om

 ）。佛教中最常见的六字真言唵嘛呢叭咪吽（om ma ni pe me hom

 ）中，唵（om

 ）是第一个
 音，代表万物之元。当我们乘坐着机动三轮车或人力三轮车在路上走的时候，有时候会看到湿婆的塑像；我们去房屋中介办公室找房时，会看到湿婆的雕像或者画像；我们到餐馆或商店时会看到湿婆的儿子象鼻神的塑像，戴着黄色的花；我们在月光市场也会看到卖药的人身后贴着湿婆的画像，骑着老虎，威武神勇。湿婆是毁灭之神，传说世界在他的舞蹈之中毁灭，所以舞神湿婆的造像很有名，ICCR
 就有一尊。当梵天创造了世界之后，保护神毗湿奴和毁灭神湿婆就变得无比重要，尤其是湿婆。湿婆早期在吠陀里面是风暴之神，后来地位上升，变为三大神之一。在这里，从国王到卖膏药的人都很信湿婆。以前总是在文献里
 读“om namo śivāya”
 （南无湿婆），但当看到印度人心目中的三头六臂蓝身体的湿婆真正在画上、在雕塑上频繁出现的时候，开始一阵子还真是很难习惯。
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美丽的天城文
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舞神湿婆



有的时候在路上，我们也能看到有趣的天城体文字。有一次去同学家玩，在西德里看到一个大厦叫“Siddhartha”
 ，中文意思就是发财，我猜这是一栋金融公司所在的大厦。我还看到有横幅上写着“Mahāratna corporation”
 ，中文就是大宝公司，跟中国的著名护肤品品牌名称一样。我们到了印度后，每天都在印地语学院学习印地语，能够看到那么多梵语词汇觉得很开心，能够读用美丽的天城体写的文字让人心情愉悦。

我在印度，每天有很多趣事发生，其中最让我深刻的就是，梵语这种十二三世纪就已经不再被人使用的语言仍然还活在人间，而不是仅仅存在于天神与仙女之间。相信梵语并不是死了，只是天语落了凡尘。
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梵语报纸








[1]

 湿婆神的生殖器。



[2]

 搅乳海的神话：天神与阿修罗一起搅乳海（即由奶汇成的海），以望获得种种宝物。他们用曼陀罗山作搅棍，蛇王婆苏吉作搅绳，最后搅出了各种宝物，包括不死仙露、酒女神、月亮和吉样天女等。这时毗湿奴变身成一个美女，把众阿修罗迷得魂不守舎，天神们趁机喝光了甘露，阿修罗中只有罗睺混在天神堆里偷喝了一口。在瓜分宝物时，毗湿奴要了吉祥天女做妻子。此神话出于史诗《摩诃婆罗多》中，后来又被《往世书》复述。



[3]

 [唐]玄奘、辩机原著，季羡林等校注，《大唐西域记校注》，北京，中华书局，2000。



[4]

 因陀罗（Indra
 ），即帝释天，一度为诸神之王，也是雷神。



[5]

 《摩诃婆罗多》（Mahābhārata
 ），印度古代两大史诗之一。



[6]

 般度五子（Pān
 d
 ava
 ），即般度（Pān
 d
 u
 ）的五个儿子，《摩诃婆罗多》中的人物。



[7]

 刹帝利（Ks
 atriya
 ），印度四种姓之一，过去主要从事军事和政治等工作。








 住在德里


住在凯拉什

负笈天竺

月光市场

登革热那些事儿

在庙里练瑜伽

德里一日游

秣菟罗博物馆

阿拉哈巴德



我们留学生是在中央印地语学院的德里分部，总部在阿格拉。这个中央印地语学院是一个语言培训学校，租了一栋小楼，全部学生们就以此为中心租房子居住，上学。我们住在相邻的大凯拉什（Greater Kailash
 ）区，这是南部比较富裕的小区，市场里货物一应俱全。我们曾经在学校的老师带领下进行过德里一日游，也曾经去过德里周边的秣菟罗、阿拉哈巴德。德里是首都，交通自然便捷。在印度各地的旅行都是以德里为中心开始的。
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 住在凯拉什


在哪里念书，就在哪里居住。我们的学校在卡尔卡济（Kālakājī
 ），于是我们就选了附近一个叫做大凯拉什一区（Greater Kailash I
 ）的小区住下，房号是E
 338。这是一栋两层半的小楼，房东在英国做生意。无忧树掩映的小楼下有个小院子，放着一张简易藤床，房东回来探亲时管家就去睡在院子里。三楼只有一室，住着一个矮胖的印度教僧侣（Sādhu
 ）和他瘦高的仆人。二楼按印度人的习惯被称作“First Floor”
 （一楼），有两室一厅，两卫一厨带阳台，租给了我们三个女孩子。每当中国同学问起住址，我们回答338的时候，他们都忍不住坏笑，说338非常合适我们三个女人。

我们所住的大凯拉什一区是新德里比较好的一个社区，挺大挺便利。凯拉什这个词让人费解，经师弟指点，原来这个词指大神湿婆所住的山冈仁波齐峰（Kailāśā Parvata
 ）。这是冈底斯山上的一个峰。印度教、佛教、苯教、耆那教都将它当作圣山。住在凯拉什，是住在神山，这个社区给我们带来长久的幸福感。

当然，人不能只生活在风花雪月的世界里，这个社区给我们带来长久的幸福感，主要还是它比较发达，要什么有什么。住所附近有两个巴扎（Bāzār
 ，市场），一个巴扎围着一个圆形公园，我们管它叫圆圏市场；一个叫大凯拉什一区市场，是更大一些的巴扎。
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大凯拉什一区一瞥



在圆圏市场可以买到日常需要的所有物品。这里有奶站，可以喝到新鲜的Mother Diary
 品牌的各种奶制品，还能买到15卢比一个的卷筒冰淇淋。这里有电器店，从手机贴膜到诺基亚、三星、黑莓各种手机，甚至饮水机、冰箱、饭锅、煤气灶，要什么有什么。
 这里有超市，面包、米、蔬菜、调料、红酒、啤酒、鸡蛋、肉、火腿、鱼虾以及中国醋、日本面条、泰国米粉都有；洗涤用品、清洁工具、袜子、短裤在这里的Star Bazar
 超市里都能买到。此外，圆圏市场还有蛋糕店、鸡肉店、羊肉店、礼品店、卫生用品店、药店、复印店、网吧、文具用品店、餐馆、酒吧如果你东西买太多，还可以叫上一辆人力三轮车，15卢比直接帮你送到家。

大凯拉什一区市场则有李维斯、阿迪达斯、彪马这样的国际品牌服装店，还有出售纱丽的印度传统服饰店，麦当劳、肯德基、Yo!China
 这样的连锁餐馆，还有各种创意店以及吉檀迦利（Gitanjali
 ）这样的著名珠宝店。除了品牌店，这里还有许多小贩，卖服装或者饰品。另外还有印度传统手绘师傅，只要你有空坐下来，等上半个小时就可以为双手戴上一副极为华丽的手套了。在市场外面，不仅守候着众多的人力三轮车与机动三轮车，还有各种型号的出租车，非常方便。
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印度传统手绘简陋版，用植物做成的颜料，凝面后会脱落留下浅棕色。据说对皮肤没有伤害



借着2011年10月英联邦运动会的契机，德里地铁在蓝线、黄线之外，又开了紫线，主要是为了连接市区与尼赫鲁体育馆（Jawahorlal Nehru Stadium
 ）这个鸟巢式的建筑。托体育馆的福，大凯拉什一区到卡尔卡济这一条线也有了地铁。虽然每次进地铁行李都要经过严格的安检，人也要被搜身，比中国国内要麻烦，但是地铁比出租车
 要快，比机动三轮车还要省钱，有空调，地面又干净，自然成为年轻白领以及学生的首选。对于女孩子来说，印度地铁还有一个好处，就是有一节专门的女士车厢。每个地铁站的站台地面上都用粉红色画着女士车厢候车地段，有警察负责维持秩序。有时候地铁会调头，一些男人会趁机窜进宽敞的女士车厢，赖在人少甚至有座的女士车厢不走。有的女孩子年轻气盛，冲过去呵斥，说这是女士车厢，快走，多半男人会灰溜溜地走掉；但也有赖皮的，眼睛看着别处，不肯挪步。两三分钟后，车到下一站，警察看到女士车厢有男人，就冲进来把男人赶到旁边如沙丁鱼罐头一样拥挤不堪的普通车厢去了。

住在凯拉什一区，不仅很少遇到断水断电的情况，吃穿行都很便捷，而且还有的玩儿。在我们这个社区，有个小公园，里面的花园终年鲜花盛开，也有篮球场可以供人打球，还有秋千、滑梯可以让小孩子戏耍。这个社区有社区管理委员会，雇了人照料花草，使花园得以保持整洁美丽。

在印度的这一年，住在凯拉什太惬意了，以致回国了还会经常想念，如果再次去印度，希望还可以住在凯拉什。


[image: 7074]






 [image: 7075]


中央印地语学院




 负笈天竺


负笈游学，是自古以来文人求学的传统。晚辈如我等顶多只算得上半个文人，仅仅九个月的游学也根本算不上长。更何况负笈于欧、美、日本者日众，天竺者只能算是非主流。但是即使如此，负笈天竺的这次经历，对我们的影响也是巨大的。

我们被派往中央印地语学院，最主要的目的便是学习印地语。学习任何一门外语，最好的方法就是将自己浸染到对象国的文化中，既感性地体会，又理性地归纳总结，以此来学习语言文化。印度，尤其是在印度北部，印地语是最常使用的语言。目前印度的官方语言是印地语，英语是通用语言。1965年英语终止了它唯一官方语言的地位，成为第二附加官方语言，而印地语正式成为印度官方语言。这自然是可以理解的，因为英语是随着英国殖民统治进入印度并在印度生根发展的。在此以前的近3000年里，印度人都使用本土的梵语、泰米尔语等语言，而印地语在13世纪就已初具雏形。不过，在印度有大量使用英语的人群（虽然以其为母语者并不多），所以与欧美国家的人沟通时语言障碍大大减少，英国、美国等国家的许多企业也因此将业务外包到既能说英语，又有大量相对廉价劳动力的印度，印度也由此获得世界办公室的别称。

我们就读的学校是中央印地语学院德里分部，学院总部在阿格拉，直属印度人力资源部。在这里就读的没有印度学生，全都是来自世界各地的学习印地语的学生。当然，每个学生学习印地语的动机并不一样。有的像我们一样在本国大学里以其为专业，有的是在印度做生意的商人，有的则是在印度想充实自我的家庭妇女。我们的同学，来自俄罗斯、哈萨克斯坦、波兰、日本、韩国等国家。同时，中央印地语学院也会将老师派往世界各地教授印地语。印地语和乌尔都语（巴基斯坦官方语言，与印地语非常相似）又被语言学家合称为印度斯坦语（Hindustānī
 ），如果以使用人数记，是仅次于汉语的世界第二大语言。印地语真的已经成为一门世界语言了。

到印度的时候学校已经开学一个月了，但是我们很快便跟上了进度，因为有的老师上课一直讲同样的内容，甚至不惜重复四五遍。我们在国内可从来没有见过这样的老师，因此暗暗吃惊。听之前来过的同学说，在印度很容易放松自己，因为印度的大氛围是非常松弛、非常安逸的。从老师的讲课方式，我已经看到了一点苗头。

我们一共有五门课语法、口语、阅读、写作、印地语文学史。语法
 老师喜欢重复同样的内容；口语老师语速极快，滔滔不绝，口语课真正成了她的口语课，我们的听力课；阅读课老师是我最敬佩的，擅长举一反三，用生活中的实例与课文相互印证，还经常拓展性地讲一些印度文化的知识，我曾经向她请教过人生问题，她让我在印度教经典《薄伽梵歌》中寻找答案；写作老师一丝不苟，是最严格的；文学史的老师和蔼可亲，语速很慢，最初能听懂最多的就是她的课了。几个女老师的共同特点是都穿传统的印度服饰，以纱丽为主。
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穿纱丽的老师们
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我们的教室



我们的上课时间不是特别固定，有时候学生会迟到，有时候甚至老师也会迟到。每天11点上课，下午4点左右就下课了，作业也不多。在这样的氛围中陶冶两三个月，一切不能接受的就都变得自然而然，完全可以接受了。在闲散、自由之中，印度人自有他们自己的秩序，自有他们的达摩（Dharma，
 法）。

负笈天竺，虽然我们和印度人一同经历了春、夏、雨、秋、寒、冬六个季节，但我最鲜明的记忆停留在夏季。究其原因，可能是夏天有期末考试，也因为夏天是离开的季节吧！我穿着凉鞋、短裤、短袖上衣，走在汽车喇叭声、弥漫的尘土交织在一起的马路上，在公交车站一等车就是半个小时。飞身跃上行驶中的公交车后（上下客人少，司机就不停车，乘客都是跳上车的），我站在开着的车门的台阶上，望着各种树、鸟儿、小狗，当然还有摩托车、机动三轮车、小商店放学回来的路上我经常一边走路一边背课文，走到牛奶店，一饮而尽最爱的全脂牛奶。这就是整个夏天，整整九个月的记忆。
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德里的四语路牌，从上到下依次为印地语、英语、旁遮普语、乌尔都语




 除了学习，在德里我们还参加了留学生会的系列活动。

在德里，中国留学生主要集中在三所学校德里大学、尼赫鲁大学、中央印地语学院，总共有100人左右。其中有学计算机的，有学财会的，有学经济管理的，有学外语的，有学佛教的，有学艺术的，专业繁多。印度算起来是最便宜的以英语授课的留学国家，本科生一年的学费和生活费加起来只有中国国内的一学期多。印度的计算机软件、管理、医学等专业都有自己的独到之处，与目前的国际标准接轨，这些专业的毕业生在国际上也很有竞争力。

德里大学是中国留学生会的发起学校，故而在组织学生活动等重大事情上都很有发言权，从创立至今留学生会会长一直出自该校。我们在印度的时候，先后参加了中秋晚会、首届学生会德里分会选举、新年联欢会等多项活动。在活动中，中外学生可以共同联欢，这些活动也给大家提供了一个交流的平台。对于刚刚找到组织的中国留学生来说，这真是莫大的安慰。


 月光市场
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市场人头攒动



月光市场（Chandani Chowk
 ），一个多么美丽的名字，意蕴优美，音韵铿锵，让人可以尽情畅想。初到印度没几天，我们便造访了月光市场。

初到印度，我们住在印度文化部附近的小旅馆里，等待办事之余也到处逛，一次就跟着同伴来到了月光市场。南北向直穿德里的地铁黄线直接到月光市场，我们下了地铁顺着人流往前走，看到窄窄的通道边上挤满了小商贩。一座朱红色的挂满了花环的庙也挤在路旁，上面有奇怪的七匹马的雕塑。当时完全不知道这是一个什么奇怪的建筑，后来看了照片才知道，这是湿婆九曜庙（Śrī śiva navagraha mandira
 ），想来那七匹马是太阳神的座驾。我在路上看见一个商贩，用一个手指黏着一根细线，手指动，细线尽头抱在一起的小人儿也翻起了跟头，难道这就是别人拜托我买的卡朱拉霍打架的小人儿么？我连忙挤进人堆里，那个老板看我感兴趣，就把那个线粘在我手上，我的手动，小人儿就开始翻跟头，很是有趣，一高兴就用60卢比买下来两个，心里还觉得赚大了。

月光市场其实就是窄窄的一条街，两边有很多商铺，当然还有很多寺庙。寺庙多是印度特色，据说月光市场这条街上就有五种宗教的寺庙。除了基督教的教堂、伊斯兰教的清真寺，锡克教、印度教、耆那教的宗教场所都叫Mandira，
 汉译就成了庙。

月光市场地处老德里，这里人口众多。想在这里找一家比较干净的餐馆，可不是一件容易的事情。众多的路边摊都是容器乌黑，老板也是乌黑，让人总觉得他做的食物不是很干净。我们好不容易找到一个印式快餐店，感觉还干净一点，有桌有椅，可以坐下来
 把那些汤汤水水弄进嘴里。我们要了套餐，包括米饭、豆子糊糊、酸酸的酱、黄瓜西红柿的切片；还点了印度南部的炒饭，配的是里面有软软的小球的酸奶。虽然差强人意，但总算是吃上了饭，为了肠胃健康总在吃麦当劳、肯德基可真是不好受。
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湿婆九曜庙



吃完了我们就去逛月光市场，这条街上主要是卖纱丽及各种印度民族服装的。我们进了一个纱丽店，身材娇小的师姐拿起一条条的裤子，腰围是她的腰围的两三倍，裤腿也长出一大截，简直都没法穿上身。由此可以想见印度人的身材，尤其是腰围，比我们大多少。纱丽就是一块可以任你裹的布，旁遮普女服是裤脚宽大的传统服装。当然市场上也有卖男装的店，但是比起遍地开花的女士服装店就少多了。
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米饭、酸奶和蔬菜



需要注意的是，女孩子单独去月光
 市场容易遭到咸猪手，或被围观、拍照，建议还是和男士一起去。
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月光市场的小贩



有一个电影叫《从月光市场到中国》（Chandni Chowk to China
 ），很早以前拍的，印度人的奇思妙想与中国香港功夫片的产物。一个月光市场里的雄心勃勃的年轻人，不愿意整天切土豆，通过自己在怪诞经历中的努力，练成了中国功夫，最后抱得印度美人归。在印度人心中，中国就是长城、中国功夫等一系列符号所组成的想象。看着电影，会觉得印度人对中国的了解有些少。
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女装店，这些都是旁遮普女服。
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卖柠檬水的小车




 登革热那些事儿


刚到德里不久时，大使馆教育组的黄老师就告诫我们说，最近印度登革热猖獗，死了不少人，大家应该远离水坑、草地，避免蚊虫叮咬。我是一个听话的孩子，于是一度四处宣传，告诫师弟师妹这些事情，不过未曾想到要以身试法。

9月18日晚上，还没到睡觉的时候，我觉得腰疼，在床上躺了一会儿，一躺下去，没想到就到了第二天了，醒来是印度淅淅沥沥的雨天。我在床上昏昏沉沉，似乎在发烧，头很疼，根本起不了床。同学以为我劳累感冒，于是要我不停地喝水。我吃了点感冒药，不停地喝水，然后晃晃悠悠去上厕所。20日我病情依旧，恶心想吐，发烧昏沉，晚上去医院做了一次血液检查，只查出来病毒性感冒，没有查出登革热。

21日和22日我的体温始终在38C以上，并且浑身发痒，骨头开始疼。朋友说怕是疟疾，于是我又去医院查了一次血液。结果，中秋节的这天，我得到了印度给我的一份大礼登革热。听说得这种病的中国人非常少。

确诊了之后我就放心了，其实登革热在印度并不少见，这是一种因蚊虫叮咬而引起低烧的病，只要体温控制在38.5C以下，五天之后皮下没有出血就是好了。医生让我每天喝五升凉水，吃冷的食物，鼓励吃冰激凌。为了活命，我大量喝水，中秋节晚上我起码喝了三升水，体温马上降下来了，随后的两天体温再也没有到38C以上。

在患登革热的开始一两天，血检有时候查不出来，到第三四天一般可以查出来了，有专门的血液化验来检测是否患上登革热。主要检测指标是血小板，按印度的标准，如果降到1.5以下就是登革热了，降到0.7以下就有生命危险了。患登革热的第三四天会出皮疹，全身发痒，用冷水洗澡会不那么痒；而且有轻微的骨头疼，每逢坐一会儿站起来后关节都有点酸。生病一周之内，需要人看护以及陪同。第一次得登革热，只要努力喝水，一般没有什么生命危险。据说如果第二次得就会出现皮下出血，就得祈愿老天爷帮你过关了。


 在庙里练瑜伽


说出来一定会遭人笑话，我扛了一个瑜伽垫到印度留学。

在我们新德里简陋的家中，所有带来的物品如电饭锅、电磁炉、筷子等全都予以了充分利用。唯独这个瑜伽垫，我大概用了不超过五次，简直是鸡肋。

抵印后的前四个月忙着与疾病斗争，忙着学印地语以生存在英语难以完全通行的德里，都忘了想学瑜伽这件事了。到第一学期结束，我们请了一个瑜伽老师到家里来给我们三个姑娘教瑜伽。那个老师肚子圆圆的，身体很柔软，人也很热情，试教了一节课，说我们的身体柔韧性都很好，一周三次课，只要学三个月，一定可以有长足的进步，结束后他们学校会发一个证书，每个人只要5000卢比，他每次都上门来教。我们很感谢他，但是我们要出去旅行了，只好跟他说，我们旅行回来联系您。

两次旅行回来已经是2月了，大家又忙了，到了3月份中旬突然想起来，还没学瑜伽呢，于是我就四处打听。学瑜伽的圣城是瑞诗凯什（
R
 s
 ikeśa
 ），每年4月和10月会开日程密集的培训班，关在净修林中20天，不与外界有任何接触，只是读《薄伽梵歌》与练习瑜伽，出来就可以去当瑜伽老师了。当时我们正在上着课，并且已经计划4月要去印度南部旅行，专门去做这样的瑜伽训练是不可能的。其实不去的主要原因是我心里犯嘀咕，我是那块料吗？作为一个身体僵硬、身体协调能力差的人，我能学下来吗？这是先在德里感受感受吧。

我去了家附近的一个国际瑜伽中心，里面环境幽雅，进出都是外国人，学一个月总共12个小时，需
 要2000卢比。本来已经打算就去这个中心了，但有一天我经过家门口的杜尔迦庙时，进去问了一声，这里有人教瑜伽吗？看门人告诉我，每周一、周三、周五下午6点半到7点半，有一个老师在这里教。当天正好是周五，于是我就去了。练瑜伽的场地就是之前杜尔迦节举行活动的地方，地面上铺着地毯，地毯上铺上干净的白布，天花板上的风扇呼啦啦地转。在这里练习瑜伽的人大多数是附近的小区的妇女，有的人穿着纱丽，有的人穿着旁遮普女服，有的人穿着T恤，有个年轻女孩还穿着背心。我所住的大凯拉什一区，是德里南部比较富裕的地区人，这里的人对外国人并不大惊小怪，只是友好地微笑，在我面前演示该怎么做。瑜珈的准备活动有两项：一是呼吸，用一个鼻孔吸气，另外一个鼻孔呼气；二是预备动作，包括转眼球、转脖子、伸展胳膊、绕脚腕和手腕。

在我跟这些女人们一起做着类似体育课的准备活动的时候，有一个穿着浅色长衫的人来了，大家纷纷双手合十敬礼。他看了我一眼，然后就开始带领大家做树坐（Vr
 ks
 āsana
 ），需要将一只脚放在另外一条腿上，双手合十高举，尽量延伸。练习的人中有一个年级比较大的老爷爷，脚没有像老师那样放在膝盖附近，而是放在小腿上。老师没有说他做得不好，反而鼓励说，做得挺好的。瑜伽讲究呼吸与动作的配合，一般往外伸出的时候是呼气，往内收回的时候是吸气。

后来老师教的动作的强度也是由弱到强的比如要两条腿一起举起来就先一条腿一条腿交换着抬起来，最后再同时举高。对于一个年轻人来说，这些动作都不算什么，所以我很容易就跟上了。我觉得有趣的姿
 势叫弓箭姿势（Dhanus
 āsana
 ），需要趴在地上，双手往后抓住双脚，拉伸作射箭状，将自己的身体当成是弓。这样拉伸还没完，得手抓着脚往左往右滚360度。一开始我滚不过去，滚到一半身体就僵硬在那里了，后来练习了几次就能很好地完成了。这个动作对于上年纪的人，是不太适宜，年轻人却觉得好玩。另外还有一个有趣的姿势，我每次做都开始笑，需要双手双脚像狮子一样趴在地上，然后作狮子吼。老师吼得很带劲，我们这些学生似乎都有些矜持，没有发出特别大的吼声，尤其是女学生。吼完之后需要坐在自己的腿上，仰天大笑，老师笑得也很带劲。我一开始是看着他觉得搞笑开始笑，后来则是如同演古装剧的英雄好汉一样哈哈假笑。

练习到中间的时候，老师就会让大家平躺在地上，闭着眼睛什么也不想。这个时候，旁边那个小庙里的祭司就开始敲铃铛，持续一两分钟。铃铛敲完了我们再坐起来做其他一些动作。快结束的时候还要打坐，叫做冥想坐（Dhyānāsana
 ），打坐完了大家一起用鼻子发出唵（Om

 ）的声音，越长越好。最后是搓双手，搓热了之后从头顶开始摩挲眼睛、面部、颈部、肩部、腹部、背部、腿部、脚底板，渐次而下。全身摩挲了一遍之后，会觉得暖洋洋的。

第一次练习完了之后，老师跟我谈话，他自己不会英语，旁边一个穿背心的小姑娘帮忙翻译，他鼓励我要持之以恒。我当下就去交了钱，因为一个月只要220卢比，是那个所谓的国际中心的十分之一。我觉得似乎这才是真正的瑜伽，是结合了动植物模拟、拜神和人们日常生活中的一些动作，帮助你强身健体、爱护自己的活动。

回中国之后，我在健身中心练过几次瑜伽，还有普拉提，但运动强度太大，不太讲究循序渐进，很快就诱发了我两年前的脚伤，再也不能去了。我大概还是习惯跟印度的大叔大婶一起在庙里练瑜伽吧。


 德里一日游
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湿婆和帕尔瓦蒂



我们虽住在德里，但并没有想过要专门在德里旅游一番。就如同常年住在北京的人，不一定进过故宫，爬过长城，总觉得时间长着呢，不着急。

10月的一天，我们就读的中央印地语学院的老师要组织学生在德里游览。这是次免费的活动，又有吃有喝，所以我们乐呵呵地跟去了。

德里是印度现在的首都。北部的老德里是莫卧尔王朝的遗产，而南部新德里是在英国殖民印度时期发展起来的。德里除了首都这一身份外，还有一个身份旅游金三角的一个角。德里、阿格拉、斋普尔三个地方相邻，旅游资源丰富，交通便利，号称旅游金三角，是到印度旅游的人们的首选。
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高耸入云的顾特拜塔




 旅游大巴第一站到的是杜尔迦女神庙，这里不仅供奉杜尔迦女神（帕尔瓦蒂女神的一个化身），还有湿婆神、迦利神、克里希那神等。看得出来，这是一个香火很盛的庙，存放鞋子的地方都挤满了人。走进庙去，第一个大厅很大，除了一面墙前面放着雕塑，偌大的大厅显得很空旷。雕塑表现的是湿婆和其妻子帕尔瓦蒂坐在凯拉什雪山上。表现这个主题的艺术作品不少，湿婆围着虎皮，拿着三叉戟，抱着黑色长发披肩的帕尔瓦蒂，坐在雪山里。没有导游，我们就在庙里面自由地走了一会儿就出来了。

第二站到的是顾特拜塔（Qutub Minar
 ），这是德里的地标式建筑，在德里南部的顾特拜区，著名的印度理工学院（IIT
 ）和尼赫鲁大学（JNU
 ）附近。宝莱坞大片里，每当航拍主人公坐飞机到德里的镜头时，都会拍一片绿林之间冒出一根砖红色柱子的情景，这根柱子就是顾特拜塔。据说，它曾经被一架飞机撞塌了两层，不然会更高。来这里参观的印度人很多，一般并不是忙着欣赏柱子上的精美纹饰，也不是沉浸于断壁残垣带来的凄美感，而是站在一个小台子上努力地对着相机做出抓住了塔尖的动作。就如在泰姬陵一样，外国游客会惊奇地看到印度人伸出一只手摆出鹰爪的造型，摄影者蹲在地上不停地左右移动，试图将眼前的人物与远处的泰姬陵塔尖接上，合成一幅显示神通的照片。印度人乐此不疲，凡是有尖顶的地方，他们都愿意抓一抓。

其实我很喜欢这个地方，之前之后去过几次，喜欢它甚过著名的德里红堡。这里到处是砖红色的断壁残垣，绿色的鹦鹉在墙上走来走去，不在乎游人绕着下面的廊柱走了一圈又一圈。广场上还立着一根铁柱，据说是三四千年之前的，上面还有用婆罗迷字母写的铭文。这根历经数千年风雨的铁柱至今没有生锈，是个奇迹。远处草地上有大树，如果热了可以到树荫下
 凉快一会儿，喂喂松鼠什么的。我最理想的生活就是拿本书坐在草地上，自由自在地看一下午，没有人潮的拥挤，只有鸟语花香，绿树草地。
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绿色的鹦鹉和红色的断壁



第三站到的是萨夫达尔贞墓（Safdarjung's Tomb
 ），在印度电影里面也经常出现，但是不如胡马雍陵那么出名。这是印度北部奥特地区长官为他的父亲萨夫达尔贞建造的，建造时间是18世纪中期，这是莫卧尔王朝的最后遗风。小小的陵墓有着红白线条，方方正正，简单规整，有一种简洁的美。陵墓外面是整齐的棕榈树和宽阔的花园大道。大门很漂亮，两边有红白的几何图案，上面居然是彩绘的穹顶，色彩斑斓。这个小小的陵墓，不像泰姬陵那样圣洁，用白色大理石建造，但是红白之间也有自己的秀美，被称为小泰姬陵。
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伊斯兰成格的大门



第四站是印度门（India Gate
 ）。这个42米高的米白石碑是为了纪念第一次世界大战和第二次英阿战争中死去的9万名印度士兵而建立的，就在总统府对面。每年1月共和日的阅兵，就在印度门所正对着总统府的这条路上进行。这里是由几个环形地带组成的，中
 心是草地，任由你坐卧。老师们把我们带到一棵大树下，大家围坐成一个大圈，然后开始分发午餐，每人一盒印度普利饼（Pūrī
 ）。饼是金黄色的，壳软软的，味道还不错。虽说每个饼的直径只有10厘米不到，但是一盒8个饼要吃完还是很有难度的。在印度有了饼，必然有酱。给我们的两种酱中，一种是土豆熬成的糊糊，
 一种是薄荷或者青辣椒做成的糊糊。看印度老师一只手拿饮料，一只手拿饼蘸酱吃，多么娴熟，而我们两只手一起上，还把汤水洒得到处都是。如同变戏法一般，负责后勤的老师还扛来了两桶水，让我们用杯子接着喝。其实我们这些不太会用手吃饭的外国学生，都把水趁老师没看见的时候偷偷用来洗手了。
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萨夫达尔贞墓
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印度门
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我们的各国同学，分别来自巴西、美国、波兰、俄罗斯、韩国、日本等国家



最后一站是阿克萨尔达姆神庙（Aks
 aradhāma
 ）。我们排队进门的时候，一位印度女老师眉间洋溢着得意之色说，这是印度乃至亚洲最大的印度教寺庙。确实如此，寺庙的停车场都很开阔。这是一座现代庙宇，2005年落成，主要采用白色大理石建造，崭新崭新的。整个建筑中间是一座主庙，四周是水池。我们进入主庙看了一下，里面都是现代建造的神像，金碧辉煌。我们又出来绕着水池转了一圈，发现主庙庙基四周全是大象，有静立的，有奔跑的，有嬉戏的，有打架的，各式各样。我们当时全被这些大象迷住了，后来去了南部的埃洛拉石窟，发现这里的大象是仿造埃洛拉16号窟凯拉什山四周的大象雕刻的，只不过石材不一样，后者用的是黑色带条纹的岩石，经过几百年的风雨已经残破，前者则是白色大理石，刚建成几年，崭新。

也许是因为我长久学习古代历史文化之故，看到最后这个崭新的庙，总觉得没有经历历史考验，没有历史积淀，心底不甚喜欢。但同时不得不感叹，印度教是一个有活力、生命力强大的宗教，没有印度人的广泛支持，哪里能在21世纪的今天兴建这么豪华的庙宇呢？

德里一日游，匆匆而过，这是我在印度最有效率的一次旅行了，居然能够去五个地方。当然，最后大家都有点筋疲力尽了。


 秣菟罗博物馆


我曾经旁听过几节考古系的佛教艺术课，没有听完，但是两个著名的艺术流派犍陀罗和秣菟罗却在我的心里深深地埋下了种子。犍陀罗在巴基斯坦没有办法去，但是秣菟罗就在德里周边，无论如何得走一趟。

抱着这样的想法，在东行的旅程规划中，第一站就是秣菟罗，第二站才是泰姬陵所在的阿格拉。从德里去阿格拉的火车非常多，如果有钱没时间也可以打出租车去，一天之内往返没有问题。凌晨5点，预约好的出租车已在楼下，直接接我们去火车站。到了新德里火车站，在显示屏上居然找不到我们的车次。反反复复看了几遍，我们最后只好问当地人。机动三轮车司机热情地上来答疑，说这趟车不是从这个站，而是从另一个火车站尼扎穆丁发出，还剩半个小时，他们可以载我们过去赶火车，只要150卢比。两个司机都想拉这笔生意，居然吵起来了，我们匆忙选了一个司机上车走了。谢天谢地，7点10分的火车终于赶上了。原来，德里有多个火车站，比如新德里火车站（New Delhi Railway Station
 ）、尼扎穆丁火车站（Hazrat Nizamuddin Railway Station
 ）等，其中最大的是新德里火车站，所发的列车最多，而这回我们搭乘的前往阿格拉的泰姬快车（Taj Express
 ）则是从尼穆丁火车站出发的。


[image: 7094]


晨曦中的秣菟罗火车站



泰姬快车将在10点07分抵达阿格拉站，而秣菟罗9点08分就到了，
 此时整个小城还在冬日的晨曦之中。到了秣菟罗博物馆，还没有到开馆时间，于是我们坐在博物馆门口的草地上吃早餐。秣菟罗（Mathurā
 ），现在中国出版的地图上音译作马图拉，玄奘译为秣菟罗，法显译为摩头罗，在描述艺术流派时通常都用玄奘的译法。大史诗《罗摩衍那》里面说罗摩的弟弟设睹罗祗那（Śatrughna
 ）杀掉了罗刹罗婆那（Lāvn
 a
 ），得到天神允许，将罗婆那的城市改建为摩图罗（Mathurā
 ）。这是个跟德里一样在阎牟那河河岸边的城市，据《摩诃婆罗多》记载，此城位于因陀罗波罗萨他城（Indraprastha
 ，现德里市内）以南。传说3500年前，印度教大神毗湿奴的化身克里希那在这里诞生，故而至今这里仍是印度教的圣地。公元前6世纪，佛陀入灭后，分舍利的16国中，有一个便来自这个地区，当时称作Śūrasena
 ，汉译苏罗森那。作为一个商路重镇，秣菟罗先后为孔雀王朝、巴克特里亚希腊人和塞族人、笈多王朝所统治。这个地方盛产红砂岩，上面有米黄色或乳白色的斑点，泰姬陵、阿格拉堡、阿克巴陵等都是用这种石头建成的。我们面前的博物馆是这种红色的，进去之后发现绝大部分雕像也是这样红色的。

进门后往左走，是一个立着药叉女像的长廊，尽头是一尊佛陀石像。王镛先生在《印度美术史话》中介绍秣菟罗雕刻的一个特色是喜爱裸体，崇尚肉感。药叉（Yaks
 a
 ）是男的，药叉女才是女的，药叉是长得漂亮的男性天神，服务于众大神。确实如此！秣菟罗的药叉女继承了桑奇药叉女自然活泼的造型。在桑奇之前，雕塑艺术可以溯源到巴尔胡特
[1]

 。巴尔胡特的
 主体建筑也是桑奇那样的覆钵大塔，石头门柱上用阴刻线条描绘了双手交叉放在胸前、亭亭而立的古代印度女子，有着静女其殊，俟我于城隅的风味。之后，有名的桑奇药叉女则发展为圆雕，身体饱满，挂满璎珞，流露着青春的气息。到秣菟罗，这些药叉女则是立在长柱纵长表面的高浮雕立像。虽然同是立于窄窄的石柱上的花叉女，但秣菟罗药叉女却已经不似巴尔胡特以正面直立的阴刻线条为主刻划的古风式静女，而是身挂璎珞，肉体饱满，以三道弯来展示女性曲线的在喂鸟或者梳头发的曼妙女子。这些女子有的在采摘鲜果，有的在攀折树枝，有的奉上食盒，有的献上美酒，有的在逗鹦鹉，有的在舞剑，有的在沐浴，有的在与孩子嬉戏即便是在窄窄的立柱之间，也能展示她们当时热闹、多彩的世俗生活场景，令人神往。
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博物馆外观
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秣菟罗著名的药叉女雕像走廊
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单个药叉女造像
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药叉女生活场景



佛像受希腊雕像启发而产生，最早的佛像是犍陀罗佛像，这是学界公认的。但秣菟罗的艺术风格是不
 是也源自犍陀罗则有争议，有人认为是犍陀罗佛像的印度式变通，有人认为是印度本土的药叉雕像衍化而来的。犍陀罗的佛像，轮廓清晰，比例匀称，面相俊美，眼睛半闭，目光向下，表情沉静，着通肩式僧衣，褶皱沉重，如来自希腊的翩翩王子。而秣菟罗的最早期佛教造像，则是眼睛圆睁，圆头圆面，肌肉发达，孔武有力，袒露右肩，僧衣贴身，与最早的约公元前250年的帕尔姆卡药叉像
[2]

 有异曲同工之妙。秣菟罗出土的早期雕像，不管是药叉还是菩萨，都是在这片土地上生活的印度王子形象的反映。

在贵霜王朝统治时期，这里也产生过犍陀罗式佛像。一进门的左手边就是迦腻色迦王的立像，头虽残缺，但是身着胡衣，手执宝剑，脚踏毡靴，尽管2000多年了，国王雕像仍然英气逼人。犍陀罗式雕像所用材料主要是片岩，有黑色、白色、灰色等。在秣冤罗博物馆也有黑色的犍陀罗式女神石像，面目和衣饰都很希腊化。
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早期佛像，脚下有狮子，意即佛陀是释迦族的狮子



一直到公元4世纪的笈多王朝时期，这里仍然是一个艺术中心。笈多王朝是一个艺术成熟的时期，迦梨陀娑的《云使》（Meghadūta
 ）、《鸠摩罗出世》（Kumāra-Sambhava
 ）、《罗祜世系》达到了梵语诗歌的顶峰，婆罗多的《舞论》等文艺理论也让艺术理论逐渐完善，这个时期的艺术发展也达到了一个鼎盛时期。在秣菟罗，笈多时期
 的佛像与鹿野苑的裸体佛像不一样，是湿衣佛像。博物馆有一个小的展览厅，有着粉红的色调，中间立着的佛像使用的是黑色的石材，有一张椭圆的脸庞，眼帘垂得很低，仿佛在沉思冥想，半透明的薄纱衣贴在身上，制造出曹衣出水的效果，头上有顶光，圆轮上一圈一圈装饰着不一样的繁复的花纹。笈多古典主义艺术正处在印度艺术从明畅淳朴向繁缛雕饰演变过程的中间，此时的佛像正是犍陀罗和秣菟罗风格的完美结合。就人种而论，有人说越是混血人就长得越漂亮，艺术看来也是同样的道理。
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贵霜王朝迦腻色迦王立像
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犍陀罗式女神像



从上午10点，我们一直看到下午三四点，仍然觉得意犹未尽，奈何腹鸣如鼓，只得出来吃午餐，预备再进去。我们走到街上一看，尘土飞扬，要找到一家干净像样的餐厅吃个午餐简直是不可能的，连麦当劳、肯德基也没有找见，最后只能在一个路边摊每人吃了一个多萨。饼薄而且香脆，馅儿咸淡适中，就着酱汁味美异常。吃完后我们去问去阿格拉的汽车什么时候走，答复说4点多要开，我们来不及再进博物馆看一圈了。我们风风火火扛着行李赶上了汽车，两个小时后天刚刚黑，我们到达了阿格拉，入住了
 泰姬陵南门旁边的旅馆。

秣菟罗以前是很繁华的，是佛灭时期苏罗森那的首府，是贵霜王朝曾经的东都，而如今一切都已经化为历史的尘埃，这里不过是闻名于世的泰姬陵附近的一个旅人罕至的小村镇，正所谓旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
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笈多佛像厅
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典型的芨多时期佛像




 阿拉哈巴德


学习E.D. Perry
 的《基础梵语》
[3]

 后，我迷迷糊糊全在混沌之中，但课后练习题中有一句话记得清楚，在Prayāga
 的河里死去会进入天堂。Prayāga
 这个词在单词表中解释说是今天的阿拉哈巴德（Allahabad
 ）。我没有怎么接触过伊斯兰地区的地名，所以这个阿拉哈巴德深深地印在了我的脑海里。

我们听说2010年1月24日在阿拉哈巴德会庆祝大壶节（Kumbha Melā
 ），有几十万人的大聚会。看热闹是年轻人旅行的永远主题，坐着火车，扛着方便面，我们从德里出发了，准备去看几十万的人潮是什么样子。

23日到达的时候是清晨，我们跟往常一样叫了机动三轮车，给车夫几十卢比，让他带我们找旅馆。我们看了五六家都对房间不满意，有合适房间的不接受外国人入住。很奇怪，这么一个小城市，宾馆都很贵，而且大部分都住满了。1月份，在北方邦最冷的季节，清晨气温大概在0C以下，阳光都是苍白无力的。我们转了一个小时都没有找到，车夫和我们都冻得牙齿打架，于是决定停下来喝茶。一杯5卢比的滚烫的奶茶下肚，感觉好多了。最后我们到了一家门面装修豪华，里面设施很旧的宾馆，双人间800卢比一晚，单人间500卢比一晚，仅供冷水，热水要让伙计去打。老板说，最近城里有一个公务员资格证的考试，所以到处都住满了。疲惫的我们只需要一个可以躺的床而已，于是住下了。
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阿男德大楼，尼赫鲁故居



当天下午我们决定去城里逛逛。宾馆在一个十字路口附近，不远处就是一个三轮车集散站。在阿拉哈巴德城内出行都是用大的机动三轮车（大AUTO
 ），一般需要与人拼车，5卢比任你去不同的地方。我们到了阿南德大楼（Ānanda Bhavana
 ），尼赫鲁故居所在。阿拉哈巴德最骄傲的是出了14任印度总理中的7任，其中3位尼
 赫鲁、英迪拉甘地、拉吉夫甘地都是这一家族的。龙生龙，凤生凤，在家族传承还很重要的印度，总理出在一家也是理所当然的。尼赫鲁故居是一个大的庄园中的一幢蓝白相间的二层小楼，上面有个似白色洋葱头的圆顶。现今的阿拉哈巴德城是16世纪阿克巴（Akbar
 ）大帝所修建的，沙贾汗以后才开始用阿拉哈巴德这个名字，一直延续至今，所以伊斯兰建筑风格在当地很有影响。故居内房间很大，宽敞明亮，有一个书房，半圆形的书架占了半个屋子，摆着满满的书，从地面一直接到房顶，展示着尼赫鲁与甘地等人在里面集会的照片。来参观的中学生在这里发出唏嘘的赞叹声，看来这个爱国主义教育基地不是胡诌的。有一间是英迪拉甘地的卧室，一床、一梳妆台、一书桌、一书架，陈设简朴低调，但是也能看得出来是大家闺秀的卧房，普通人家的姑娘，哪能如此优雅。他们家的厨房很大，一看就知道有很多仆人同时劳动。一条长方形的桌子上放着10套餐具，高脚玻璃杯、盘子、叉子、勺子一应俱全。
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三河交汇处的游船



第二天早上，我们早早地便去大壶节庆典的举行地森格姆（Sangam
 ）恒河、阎牟那河与萨拉斯瓦蒂河三河交汇处。到了森格姆，到处都是尘土飞扬，黄沙铺了一地。《大唐西域记》记载这个地方时说大城东，两河交，广十余里，土地爽垲，细沙弥漫，今天读来，
 仍然非常贴切。垲是地势高而干燥的意思，这里虽然临着大河，但绝不低洼潮湿，所以两岸聚集了几十万人。我们还看见一幢彩绘的庙宇，有着粉红粉蓝色调，下面有三层方形的楼，上面是一个层叠而上的尖顶，相当艳丽。《大唐西域记》记载的城中有天祠，莹饰轮焕，灵异多端不知道是不是这个庙。
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圣河中沐浴、祈祷



我们一行三人包了一条船，驶向三河交汇处，就是远处有个浮桥，聚集了很多人在河水里沐浴、祈祷的地方。蓝色的小船漂在晨光熹微的河上，白色的水鸟争先恐后抢着渡船的人抛洒的鸟饲料。印度环保一直做得很好，在这圣地，鸟儿们生命更加无虞，所以成群结队、自由自在地生活着，平常就吃小鱼、小虾、水草，遇到过节还能打打牙祭。

我们到了浮桥附近，这里人已经来得不少，不少人已经下水了，男人们打着赤膊，女人们直接穿着色彩鲜艳的纱丽泡在水里。跟别处一样，人们敬献树叶做的放满鲜花的小碗，点燃碗中的蜡烛，敬献椰子，敬献藏红花色的花环，不过这里的应该是献给恒河女神、阎牟那女神和萨拉斯瓦蒂女神（后来的辩才天女）三位的。我们没有勇气下水，这是到印度后感觉最冷的时候，全部的衣服裹上了都觉得不够，打湿了还怎么进行下面的旅行啊。我只脱了鞋，把脚浸在水里。

如今，萨拉斯瓦蒂河已经枯竭，只剩下另外两条河仍缓缓流逝。《罗摩衍那》，记载恒河水与阎牟那河水一者褐色，一者青色，看起来泾渭分明。我在这两边看了又看，实在没明白颜色有什
 么差别。在浮桥上，有祭司模样的人守着一堆椰子，看到我一个外国人上了浮桥，就把我拉去，让我跪下，念了几句什么之后给我一个椰子，让我放在水里，然后收了我100卢比。我非常不理解，一个椰子不过15卢比，为什么要收这么贵，而且椰子放下去了明明有人穿着短裤又捞起来，这回收的椰子为什么还要钱呢？说也说不清楚，我把椰子放在浮桥边上，转身上了自己的船，那边的印度祭司很愤怒地站起来要抓住我，我让船家开船。这样耍赖的我就坐船回到了岸边，不知怎么回事，印度船夫又和我们在船的价钱上争执起来了。钱没多少，但争执让人不爽。
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罗摩果



之后我们又去岸边走了走看了看。这里搭了很多帐篷，人们拖家带口地住在里面，还铺设了自来水管，人们用罐子接水来做饭。地上全是细沙，印度人就直接坐在上面。这里有卖耳饰的，5卢比、10卢比一副非常便宜，还有卖煮花生的，卖夹着生豆子的炒米的，基本上都是10卢比一份。还有一个人卖罗摩果（Rāmaphala
 ）一种砂岩红色外皮，内里是白色的树干一样的东西，说罗摩（Rāma
 ）在森林里就是靠吃这个而活，吃了可以增强免疫力、长命百岁。我花10卢比买了几块，尝了尝，甜甜的有水分，有红薯一样的味道。《大唐西域记卷五》记载：

大施场东合流口，日数百人自溺而死。彼俗以为欲求生天，当于此处绝粒自沈，沐浴中流，罪垢消灭。是以异国远方，相趁萃止，七日断食，然后绝命。至于山猿、野鹿，群游水滨，或濯流而返，或绝食而死。当戒日王之大施也，
 有一猕猴，居河之滨，独在树下屏迹绝食，经数日后自饿而死。故诸外道修苦行者，于河中立高柱，日将旦也，便即升之，一手一足执柱端，蹑傍杙，一手一足虚悬外申，临空不屈，延颈张目，视日右转，逮乎昏暮，方乃下焉。若此者，其徒数十，冀斯勤苦，出离生死，或数十年未尝懈息。
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当地儿童



我们没有听说这里有绝食的人，也没有看到站在柱子上练瑜伽的人，不如玄奘运气好。实际上这是我们最背运的一个地方。

我们所住的莲花宾馆（Lotus Hotel
 ）是我们在印度住过的最不满意的一个宾馆。伙计换的床单，一次是有黄色的污垢，一次是有巨大的破洞，到第三次虽然有污渍也只能勉强接受。单人间只有一个小房间，连厕所都没有，而价钱却比在其他城市住的双人间还要贵。最后早晨离开的时候，老板居然还以各种理由不给退押金。经过一番纠葛，我们终于搭上机动三轮车离开了。






[1]

 巴尔胡特（Barhut
 ）在安德拉邦，巴尔胡特大塔桑奇一样形制，年代更古。从雕塑艺术风格上来说，巴尔胡特、桑其、秣菟罗有先后继承关系。



[2]

 秣菟罗出土的典型早期药叉像，从印读本土神话衍生出来的药叉是英俊的男子，形貌如同之前描述的秣菟罗早期佛像。



[3]

 Edward Delavan Perry，A Sanskrit Premier, Boston: Ginn and Company, 1901。这是一本梵语入门的经典教材。








 西天竺踏雪


斯利那加，吉祥何时到

阿姆利则的锡克大叔

默纳利，蜜月胜地



在印度的旅行经历是从斯利那加（Srinagar
 ）开始的，这是一个克什米尔高原上的湖泊城市。这里的湖光倒映着雪山，让我们有了住在船屋中的美妙经历。然后从斯利那加租了越野吉普车连夜赶去其他城市，夜里高原上的星空令人今生难忘，我们感受到了喜马拉雅山脉古老的风情，对于所学有了感性认知，心里激动不已。





回来之后两个月，我们又去了德里西北边的阿姆利则、默纳利这几个地方，又去了雪山所在之处，虽然喜马拉雅过山车让人头晕想吐，但是西天竺踏雪之旅还是很惬意的。


 斯利那加，吉祥何时到
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空荡荡的机场



去斯利那加，是一个突然的决定。斯利那加位于克什米尔地区一个硝烟至今依然没有散去的地方，我们怀揣着两三百美元，在英联邦运动会假期的头一天，乘着前一天晚上在网上订的飞机出发了。

Srinagar
 吉祥的城，听着这个名字就觉得很美。城市的主要部分高原湖泊达尔湖（Dal Lake
 ），又为斯利那加平添了几分美。Srinagar
 这个名字让人觉得很陌生，但是如果说起罽宾、迦湿弥罗，不少人都会有印象。克什米尔地区位于喜马拉雅山麓附近，海拔接近2000米。古代的丝绸之路，出了塔里木盆地进入帕米尔高原往南下就是克什米尔，许多求法的僧人、求财的商人都走过这条道路。在玄奘《大唐西域记》里，进入印度北部境内的第一个国家是犍陀罗（今巴基斯坦白沙瓦地区），然后往东北是乌仗那、迦湿弥罗。迦湿弥罗是玄奘大书特书的一个国家，在汉朝时称为罽宾，在魏晋南北朝时期称为迦湿弥罗，到隋唐时期改称为迦毕试。与犍陀罗一道，这是说一切有部的中心，有很多著名的论师，如佛图澄、鸠摩罗什等许多高僧都来这里学习过。部派佛教时期，这里佛寺遍地，高僧辈出，百姓都虔诚敬佛。但是到玄奘去的时候（公元628年），这里佛塔坍塌，佛寺凋敝，僧人已经所剩无几了。从11世纪阿拉伯人征服印度一直到现代，这里已经成为一个以伊斯兰教为主的城市，城里75%的人口都是穆斯林。

飞机抵达斯利那加时已经是中午，机场空空荡荡，似乎这个机场是专门为我们而开。门外不远处停了很多出租车，但是没有一般机场川流不息的车队，没有司机来抢客人，正午的阳光似乎也冷清了许多。我们
 随便找了一辆车，请司机带我们去达尔湖。整个城市很寂静，能出现的人一定是军人，在街垒或者碉堡后面虎视眈眈。尽管这里有常见的印度通信公司Vodafone
 和Airtel
 的招牌，但是没有人营业，连小小的百货商店也没有开门。
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达尔湖上的船屋
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湖岸边晒太阳的船夫



到了达尔湖，湖边停了许多小木船，两头尖尖，中间有个小篷子，当地人管这叫Shikara
 ，是湖上游览的主要工具。大概为了旅游业的需要，他们把船染成明黄色，里面的座位是红色的，船桨则是黄色心形的。战火不断，旅游业低迷，船老大们都在岸边蹲着晒太阳。我们选了一个黑黑的、精瘦的、穿着白衣服的船夫，他头发白白的。生意冷清的时候，应该给老年人一个赚钱的机会。

我们让船老大带我们去船屋。其实岸上到处是看着挺不错的酒店，空无一人，价钱也还便宜。但是斯利那加最著名的就是船屋，那我们就到湖上去漂着睡吧。先去了一家特别豪华的，喝了半天奶茶，老板要收我们每人每天1000卢比。我们觉得太贵了。换了好
 几家都不合适，最后到了一家Flower Garden
 ，五个人一天1500卢比，房间包括两间带浴室的卧室、客厅和餐厅，提供早餐和晚餐，我们接受了这一家的价格。
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莫卧儿花园一角
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水上的早市



当天下午就在附近转转，去了几个手工作坊，看了水上花园（Floating Garden
 ）。传说中美丽的水上花园，全是一堆杂草，莲花开放的季节已经过了。第二天早上五点钟，我们就去看水上早市。当地的男人们都划着小船来买卖蔬菜，有的是一船南瓜，有的是一船胡萝卜，有的是几大包洋葱，如果满意菜品，大家就把船拉拢在一起开始谈价钱，握握手交易就成了。你来我往，好不热闹。这里的船明显不如我们的船颜色亮丽，生活啊，哪需要度假那么华丽的装饰。
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卖花帅小伙推荐花种



斯利那加卖花的都是帅小伙。快离开早市的时候，来了一个穿蓝色条纹衬衫、划着小船卖花的年轻人。看着满船姹紫嫣红的鲜花特别漂亮，我们就以此为背景照了几张照片。随后那个帅小伙就拿出鲜花种子来要我买，说是当地特产的郁金香、蓝色妖姬。年轻人如我等哪会种花，于是谢绝，那小伙子不放弃，划着小船一直跟着，最后只能是用400卢比买了三包花种了事。

白天我们去了莫卧尔王朝的花园，
 划船去的。湖中经过了好几个花园，都长着需要数人围抱的大树。湖里还有莫卧尔时代留下的两座桥，以前这湖里是有大马路的。湖中、路上、花园到处都没有人，觉得好自在啊。我不是很喜欢这里的花园，到处都是直线、长方形、正方形、圆形，就没有自然一点的形状。当然那些树很直很高，那些盛开的花也很鲜艳，我只是习惯生物长成自然的样子，或许这就是中国人审美思维和其他国家的人不一样的地方吧。

船夫作为一个穆斯林，带我们去了一个大大的清真寺。清真寺门口有几百只鸽子，有一位穆斯林妇女在给它们喂食。

从湖上回来，我们想去岸边山上的湿婆庙，船夫不太愿意，说山上危险。我们是一群血气方刚的年轻人，哪听别人唬。于是就在下午五点多上山了，印度士兵其实对游客挺好的，给我们指了路。但是我们和吉普车司机的价钱谈崩了，只能走着上山。这个庙是之前当地政府修建的，山路修得不错，有印度军人把守。盘山路一圈又一圈，后来我们就两两走散了。天渐渐黑了，终于到了通往神庙的台阶，一共有几百级。走着走着，忽然听到山脚下的城里传来号召穆斯林祈祷的号声，是用广播放的，能传很远，此起彼伏。一开始我们以为只有我们住的那边城里有，登顶一看，另外一边也是万家灯火，号声持续不断地响着。我静静地听着，觉得号声中很有
 力量，有一种老百姓血肉之躯的力量。下山时天已经全黑了，守庙的军人跟我们说山上有老虎和狮子，让我们小心。好久没有在山里走夜路了，那天一点月亮都没有，师弟和师妹都很紧张，我在中间挽着他们的手一个劲地往前走。这样的盘山路，每次觉得快接近一个地方了，又还要绕几圏。大概走了快一个小时，我们终于回到湖边了。
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 清真寺前的鸽子，飞呀
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早生华发的船夫



船老大等得很着急，生怕我们出什么事情。回来的路上，他也不明说，让我猜他的年龄。我说五六十吧，他说他才40岁，爸爸妈妈去世一周之后，哥哥也去世了，他的头发就一下子全白了。我心里一震，这就是斯利那加么？吉祥的城里布满了死亡的威胁。他说他只想要和平，好好地做生意，好好地生活。

我想，这些老百姓都是善良的老百姓，只是想要好好地过完在世上的几十年。

想问一句老天爷，Srinagar
 ，吉祥何时到？


 阿姆利则的锡克大叔


不少女孩子都有些花痴情结，到了印度，锡克教徒可以大大满足这个需求。

锡克教发源并兴盛于旁遮普（Punjab
 ）地区，在德里以西、以北的地区生活着大量的锡克教徒。旁遮普地区土地肥沃、农作物养人，故而锡克男人大都长得魁梧高大。锡克教徒是天生的武士。

走在街上，看到身强体壮、裹着头巾、蓄着胡须的青年男子骑着摩托车一啸而过，年轻女子的心中免不了荡起涟漪。有的时候，骑摩托的男子为了呼吸系统健康，还会用手帕蒙住口鼻，颇有些蒙画大侠的风范，更加能让女孩子心跳加速。

进锡克庙，男女都要带头巾，所以在锡克庙附近的店铺悬挂着各色头巾，男女皆宜。信奉锡克教的男人有五个特征，也被称为5K
 ，即留长发（Kesh
 ）、加发梳（Kanga
 ）、戴手镯（Kara
 ）、穿短裤（Kachera
 ）、佩小刀（Kirpan
 ）。锡克教教导他们要爱清洁，所以男人们的头发都用头巾包着，不散乱，并且还平添了几分英气，也成为印度西北部城市一道美丽的风景。教徒举行剑洗礼
[1]

 后，多冠名为Singh
 （意为狮子），有的在中间，有的在末尾。如果在旁遮普人中想找到某位Mr.Singh
 ，不是一件容易的事。
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旁遮普传统甜食



听人说，锡克教教义规定他们不能从事太低贱的职业，除军人、政治家外，世俗生活中的锡克教徒主要从商。在机场，经常能看见成群结队、包着各色头巾的锡克教徒，穿着笔挺的西装、高档的皮鞋，昂首阔步地走。我们在去阿姆利则（Amritsar
 ）的火车上碰到了一位锡克中学生，他告诉我们说，他们中学的课程中就有会计课了，即便没有上大学也可以经营自己的店铺了。到锡克教徒的店铺去买东西，基本上不会遇到欺诈行为，货真价实，所以锡克教徒是好的商人。

阿姆利则金庙和其他印度教以及伊斯兰教的寺庙有许多不同。印度所有的
 寺庙几乎都是需要脱鞋进入的，无论是什么宗教。进入金庙之前，有两排水龙头供人洗手；大理石地板上有一道流水的浅沟，供人濯足。去的时候是冬季，踩进水里，发现水居然是温热的，好舒服。水在不停流动，脚上的尘垢很快就
 被带走了。虽然游客络绎不绝，但也没见这条洗脚的小渠变脏。
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锡克卫士
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厨房
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人们在金庙中等着吃午餐



在庙中转一圏之后，就到了中午，走出一个侧门，进入一个巨大的食堂，人们席地而坐，在这里享受免费的午餐。在这里吃的是近似塔里（Thāli
 ）一样的套餐，有饼，有菜，有牛奶粥，有菠菜奶酪（Pālaka Panīra
 ）。如果不够，拎着铁桶的人会过来再给你加，直到你吃饱为止。到食堂吃饭，无论肤色，无论种姓，无论宗教，无论贫富，只要尊重他们的习惯，用头巾把头包上就可以了。如果觉得吃白食不好意思，可以去洗碗处帮忙刷盘子。锡克教徒团结协作精神很强，连洗碗都是流水线作业。有人把脏盘子抬出来，有人把剩饭掷进筐中，有人把盘子倒进洗碗池，有人在刷盘子，有人在整理盘子。当地人吃完后都冲进洗碗区想把自己的盘子洗了，各个洗碗池都人满为患，还有人洗完自己的盘子站在那里等着新一轮脏盘子过来。
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金庙里的午餐：罗蒂、酸奶、菠菜奶酷、腌菜
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晚上去见在德里认识的锡克大叔。在印度习惯了坐三轮车的我们，坐到他的丰田里还挺不习惯的。跟旁遮普的许多人一样，估计他是在国外上的学，英语很溜，做生意满世界地跑。他带我们去吃羊蹄筋。虽然锡克教徒多食素，但他和中国人接触多，碰到中国的朋友多半都随中国人吃荤。他说他最近很忙，因为自家的公司要开新的工厂了。说到政治，他表示，商人只重视商业，不管政治。在商言商，在学言学，在政言政，这是一种专业的态度吧。

我喜欢锡克大叔。
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金庙夜景




 默纳利，蜜月胜地


去印度之前，坦率说，我没有听说过默纳利这个地方。

12月下旬从阿姆利则出发，本来想去西姆拉。去西姆拉，也是因为以前历史书上提到了西姆拉会议，至于那里具体有什么好看的，其实也不是很清楚。同伴说西姆拉又贵又没什么看头，不如去同在喜马偕尔邦的默纳利。喜马拉雅山城嘛，大同小异，于是我们就决定去默那利了。

坐吉普车赶了一夜的路，早上匆匆找一个旅馆住下，400卢比一个双人间，价钱不错。房间里不像其他印度旅馆一样必有一个吊扇，相反被子有厚厚的好几层。走到后面阳台上朝远处一看，好家伙，是雪山！这里跟大吉岭一样，夏季都不需要电扇。被子以及整个房间都是大红的色调，显得很温暖。

下午包了一个面包车出去，到了一个森林公园。这里似乎是热门旅游景点，人很多。还没下车，穿着本地鲜艳服装的大婶就抱着小白兔挤过来，拍一次照30卢比，骑上路边的牦牛拍一次照50卢比，这里的人真会做生意。
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森林公园的参天大树



进了森林公园，苍翠的古树林掩映着木头建造的黑色神庙，庙前排队的人绕着门口的草坪站了一个圈。里面供的到底是哪位老神仙呢？我们也想去凑个热闹，于是乖乖地排进队伍里。门口很小，左边一人出，右边一人进，多一个人都不行。队伍前进缓慢，终于轮到我们脱鞋进门了，踮脚往里面一看，好黑喔。木门四周雕着花木鸟兽，很是精美，可见庙里面供的一定是很重要的神。随着队伍缓缓地下坡，到了一个只能容下两个人的小坑，里面坐着一个祭司模样的人，旁
 边燃着一堆火。我四处张望，没有看到雕像，再一看前面的印度人，都低着头在顶礼地上的一个凹槽。轮到我了，我也下去摸了一下地上的凹槽，感觉像脚印，合十敬礼后恭敬地带着心中的疑惑退出去了。不管这是哪位神的脚印，我都觉得在这个庙前排队那么久有点不值。默纳利有温泉，下午我们去了露天浴室。晚上回来在市场上一家餐馆吃火锅。火锅只是点了火意思一下，菜已经提前炖好了。我们吃完了逛街，鉴于天气太冷，我还买了一双手织毛袜，袜筒特别长。
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神庙屋檐下坐着的本地女人





这个庙叫做Hidimba Devi Temple
 ，是献给叫做Hidimba
 的女神的一座木结构的庙，始建于1553年，就在Great Himalayan National Park
 里面。
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神庙外面的长队
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选择骑马上山



第二天，司机载我们去拜冰林伽（Ice Linga
 ）。据说这是神猴哈努曼的妈妈为了哈努曼在雪山苦行，感动了热爱苦行的湿婆而赐给她的林伽。每年冬天，山里就会自动形成一个冰林伽，希望多子多福的印度人常来祭拜，尤其是新婚夫妻。冰林伽在山里，可以乘降落伞从天空鸟瞰，也可以骑马走近观看。我们选择了骑马。

这是我第一次骑马。山路很陡，卵石铺道，我紧紧地抓住鞍子，生怕马一
 不高兴把我扔下来把头磕破，就这样全身僵硬地上了山。马歇在马场，我们步行过了一条干涸的小河，到了对面，还要走100多级台阶，才能到冰林伽面前。要命的是，走这些满是冰的台阶得光脚，因为这可是圣地。寒冬腊月，这是遭的哪门子罪啊看看路旁的冰凌就知道，这个柱子样的冰雕，其实也就是水滴形成的。别处水滴石穿，这里水滴林伽成。
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冰林伽



骑马上山，其实并不可怕。上去的时候，马夫觉得你不熟练，会帮你拉着缰绳不让马儿疯跑，还会帮你拍美美的照片。上山有点陡，马儿也会慢慢走。下山的时候，马夫就放开了缰绳，任你自由发挥了。左手抓着缰绳和鞍子，右手拿着小棍，打马也不敢打，打了往山下冲得更快，掉下马背的话会摔得更惨。我伏在马背上，吓出一身汗。

这里的马都是两两配对绑好的，一匹白马和一匹黑马绑在一起，男的骑上白马就是白马王子。精明的默纳利人想着法子挣新婚夫妻的钱，如果两个人租一匹马，人家决计不会租给你。单身汉租一匹马，人家也还是不太乐意。

回德里的时候，我们坐的是900卢比一晚上的豪华大巴。这里的座位都是双人的，上车后我们发现车里基本上都是一男一女的一对对情侣
[2]

 ，只有一个座位是妈妈带着儿子的。车开得还算稳，路上停两次让人吃饭和上厕所。我们躺在皮椅子上睡得昏天黑地。第二天早上天蒙蒙亮，看到不可思议的印度广告牌，我们知道到了德里。大巴把我们扔在公共汽车站外不到一公里的地方就转弯不见了。疲惫的我们饱受机
 动三轮车司机的围攻，最后叫到了一辆出租车，高高兴兴地回了新德里。回忆在印度这么多次乘坐巴士的经历，这趟大巴是我在印度坐过的最舒适豪华的大巴了。
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乘坐热气球



还记得印度热门电影《三傻大闹宝莱坞》中，女主角跟未婚夫是在哪里举办婚礼的吗？就是在默纳利。这里是印度人的蜜月胜地，也是举办婚礼的好地方。






[1]

 16世纪时，戈宾德辛格规定锡克教徒成年时必须举行特殊的洗礼剑礼，即用双锋剑搅匀的水洒身。经过剑礼后，男教徒的名字加辛格（狮子）。



[2]

 大多数印度人还生活在父母之命，媒妁之言的年代，所以这样大摇大摆以情侣的样子出现在公众场合的印度青年百分之九十是新婚夫妇。








 中天竺访佛


鹿野苑，呦呦鹿鸣

菩提伽耶，试证菩提

王舍城，王舍不再

那烂陀，施无厌

华氏城，印度长安



到印度旅行的中国人，大都是冲着佛教圣地去的。在中国人的印象中，印度就是一个佛教国家。而真相却是，对于宗教『丛生』的印度来说，佛教一直都只是其中的『一枝』，时而茁壮，时而纤弱。但印度是佛教的发源地这一点毋庸置疑，散落在印度境内大大小小的佛教遗址充分地印证着这个事实。





『如来潜化，遗风斯在』。印度最著名的四个佛教圣地，分别是佛陀出生之地蓝毗尼、佛陀证觉之地菩提伽耶、佛陀初转法轮之地鹿野苑、佛陀入灭之吠舍离。蓝毗尼在尼泊尔境内，暂时先搁下。吠舍离偏离我们东行的路线太远，也只能搁下。鹿野苑是此行的第一站，第二站是菩提伽耶，随后是王舍城、那烂陀、巴特那。比哈尔（Bihāra
 ）是印度境内经济状况最不好的邦，但对佛教有兴趣的人却不得不去，鹿野苑、菩提伽耶、那烂陀、王舍城和华氏城都在其境内。
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牟拉甘陀库底精舍（Mulagandha kut
 ī vihāra
 ），佛教寺庙




 鹿野苑，呦呦鹿鸣


鹿野苑（Sāranātha
 ）在瓦拉纳西（Vārān
 asī
 ）东北10公里处，在瓦拉纳西游览的时候，我们抽出一个下午包了一辆三轮车去鹿野苑。车小便利，只是一路上颠簸、尘土飞扬，司机还在自己座位两边搭载了两个壮汉，实在让人难以享受旅程。然而，到了鹿野苑，黄土遍地，精舍矗立，信徒虔行，心一下子就静下来了。

玄奘在《大唐西域记》中提到的迦尸（Kāśī
 ），大致就是今天的瓦拉纳西。关于鹿野苑（Mr
 gadāva
 ）的得名，《高僧法显传》有记载：





此苑本有辟支佛住，常有野鹿栖宿。世尊将成道，诸天于空中唱言：白净王子出家学道，却后七日当成佛。辟支佛闻已，即取泥洹，故名此处为仙人鹿野苑。（大正藏51册，2085号，9-12）

其侧不远大林中有窣堵波，是如来昔与提婆达多俱为鹿王断事之处。昔于此处大林之中，有两群鹿，各五百余。时此国王畋游原泽，菩萨鹿王前请王曰：大王校猎中原，纵燎飞矢，凡我徒属，命尽兹晨，不日腐臭，无所充膳。愿欲次差，日输一鹿。王有割鲜之膳，我延旦夕之命。王善其言，回驾而返。两群之鹿，更次输命。提婆群中有怀孕鹿，次当就死，白其王曰：身虽应死，子未次也。鹿王怒曰：谁不宝命！雌鹿叹曰：吾王不仁，死无日矣。乃告急菩萨鹿王。鹿王曰：悲哉慈母之心，恩及未形之子！吾今代汝。遂至王门。道路之人传声唱曰：彼大鹿王今来入邑。都人士庶莫不驰观。主之闻也，以为不诚。门者白王，王乃信然。曰：鹿王何遽来耶？鹿曰：有雌鹿当死，胎子未产，心不能忍，敢以身代。王闻叹曰：我人身鹿也，尔鹿身人也。于是悉放诸鹿，不复输命，即以其林为诸鹿薮，因而谓之施鹿林焉。鹿野之号，自此而兴。（大正藏51册，2087号，a13-b3）





前者是说野鹿栖息处有王子成佛，故而称为仙人鹿野苑；后者是说佛陀本生故事中鹿王以身救怀孕母鹿，人王有感，释放群鹿，以树林为鹿群渊薮，从此这里就被称为了施鹿林，鹿野的名号由此而来。两个故事简繁有异，但都生动形象，让人对于佛教心生向往。

《大唐西域记》记载的鹿野苑是这样的：





精舍西南有石窣堵波，无忧王建也，基虽倾陷，尚余百尺。前建石柱，高七十余尺。石含玉润，鉴照映彻，殷勤祈请，
 影见众像，善恶之相，时有见者，是如来成正觉已初转法轮处也。（大正藏51册，2087卷，905页中，22-26）





在鹿野苑印度考古博物馆里，进门就看到阿育王石柱巍然而立。不曾想到，阿育王石柱历2000余年，仍能这样完整。石柱顶上的四头狮子雄赳赳、气昂昂，石柱本身也光滑无比。玄奘描述的石含玉润，鉴照映彻，在今天看来仍然贴切。《左传》有言：太上有立德，其次有立功，其次有立言。虽久不废，此之谓不朽。之前总觉得立德遥不可及，立功也需要天时地利人和。吾辈寄生在图书馆里，敬仰著作等身的先贤，觉得只有这样留下自己的思想，才能在人世间实现真正的不朽。走出来看看，这2000多年来仍旧巍然而立的阿育王石柱，为解读印度语言、历史、文化作出了巨大的贡献。人们看到阿育王碑铭的时候，也总能想见阿育王的丰功伟业。

在这座博物馆里，有许多佛教造像，艺术风格成熟，堪与秣菟罗、犍陀罗齐名。鹿野苑的佛像被称为裸体佛像，因为佛像衣衫很薄，直接贴在身上，只以几道衣纹表现，与犍陀罗衣褶厚重的雕像造型相去甚远。遥想当年，希腊人进入印度，在北部时每年有半年都是大雪封山，不穿厚重的衣服也难过冬；而越往南走，天气越来越炎热，在德里以及比哈尔这些地区，一年最多有一两个月是需要穿毛衣的冬季，其他时候都是穿着夏季服装还嫌热的季节，衣服也只能越穿越薄。任何艺术都来源于生活，如此想来，裸体佛像也不用忌讳其裸。我们一下午泡在博物馆里都觉得看不够，到五点闭馆出来才匆匆地去参观其他的遗址。

著名的达麦塔（Dhāmekla stūpa
 ）是鹿野苑的最大遗迹，为公元4～5世纪笈多王朝遗物。这个塔是圆形的，远看就像两个厚饼叠加在一起，上层是砖砌的，下层以石为基，有43.6米高。《大唐西域记》记载，这是弥勒佛授记之处。但是实际上王舍城与鹿野苑相距300多公里。当年如来在王舍城灵鹫峰告诉比丘的话，慈氏菩萨如何在这里能够听见呢？如来又如何能飞到这里授记呢？看来佛确实有神通。因为时间有限，我们在铁栅栏外看了一下鹿野苑公园中的达麦塔，旁边有大型的遣址，大概就是玄裝所记载的区界八分，连垣周堵，层轩重阁，丽穷规矩之处。这里残墙断垣遍地，据说考古工作正在进行。我没有看到考古人员，只看到几只小鹿悠闲地散步，不时地发出呦呦鹿鸣。不能生在佛世，但能够生在佛曾说法的地方，对于生灵来说，也是一种幸事吧？

天已经快黑了，在离开之前，我们急匆匆地去了当地的几座寺庙泰国寺、日本寺、中华佛寺。中华佛寺虽然是中国式的寺庙，但没有像其他寺庙一样由本国僧人看管，一些泰国的僧人在这里帮忙照看。这里香火不旺，我也前
 去布施个善钱，代表我的泰国朋友，也代表我自己。这个寺庙20世纪初由新加坡的一个华裔僧侣修建，后来老僧故去，护寺之人辗转相易，竟然沦落到由泰国僧人帮忙照看的地步。新加坡政府出于文化目的，希望接管这个寺庙，政府官员也屡次拜访，但由于产权问题没能如愿。
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达麦塔



暮色之中，想着刚才无人看管的中华佛寺，心事缱绻，在三轮车的突突声中，风尘仆仆的我们回到了瓦拉纳西城靠近恒河边的小旅馆。

鹿野苑是拜访四个佛教圣地的第一站，现在离开天竺已久，然而鹿鸣呦呦，如犹在耳
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大菩提寺




 菩提伽耶，试证菩提


菩提伽耶（Buddhagayā
 ）是四个佛教圣地之一，是佛陀证觉之所。想去菩提伽耶要先到伽耶（Gayā
 ）。
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聚集的人群



火车从瓦拉纳西开到伽耶，下车之后我们在车站打听如何去菩提伽耶，却遇到了车站员工游行。一群男人喊着口号绕着车站转圈，其中一些人很愤慨，大部分人神情严肃，一些跟在队尾的家伙则嬉皮笑脸地跟路过的熟人打招呼。过不多久，车站领导拎着保险箱在荷枪实弹的军人前呼后拥之下驾临了，游行领头人开始与他们在站台上谈判，游行者就着谈判双方围成一个圈。闲着等车的人于是扒着站台上的水泥柱子看热闹。看热闹这一爱好，超越国界，于是我们一行中国游客也停下来围观。过了半个小时，游行的队伍开始散开，只剩几个核心人物还聚在一起说着什么。


 我们出门租了一辆三轮车，尘土飞扬中向着菩提伽耶奔去。出了伽耶城，就进入了两旁都是无垠耕地的农村。路上偶尔冒出来一户农舍，墙上糊着牛粪饼，手印清晰可见。佛陀苦行六年，未能证悟，于是进入尼连禅那河沐浴，之后受牧女供养之乳糜，恢复体力。在这宁静的乡村，风物似乎与佛陀时代相差不远，依然有茅草屋、粪土墙、田地、牧女

到了菩提伽耶，发现这里佛寺遍地，人头攒动，正如玄奘所描述的壖垣内地，圣迹相邻，或窣堵波，或复精舍，并瞻部洲诸国君王、大臣、豪族钦承遗教，建以记焉。这里有斯里兰卡、日本、孟加拉、泰国、中国等不同风格的寺庙，略有些年头，也成为当地的旅游景点。

我们首先要去的是大菩提寺（Mahābodhi Temple
 ），这是斯里兰卡僧人在国王支持下建立的。《大唐西域记》详细记述了建寺缘由；《王玄策行传》中也有明确记载，王玄策在公元660年曾经来到此寺巡礼，并且受到寺主戒龙的招待。大菩提寺中的塔塔身浅灰，细细的塔尖安立在椎体之上，直指蓝天。大塔四周也矗立着同样形制的小塔。寺里面供着一尊佛像，金身蓝发，是南传佛教特征的造像。前来礼敬的人很多，但是寺里面很窄，大家自动排队从一边进，从另一边出。这座寺庙建造很早，造型优美，已经成为了菩提伽耶的标志性建筑。这座寺庙虽然曾经被毁，但斯里兰卡的僧人Anagarika Dharmapala
 成立的摩诃菩提会（The Maha Bodhi Society
 ）对这里进行了修复。他们还修复了菩提伽耶、鹿野苑之内的多处佛教遗迹。
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中华大觉寺，菩提伽耶



大菩提寺后就是金刚座，巨大的菩提树伸着长长的手臂庇护着这个座位。因为担心被再度恶意破坏，自7世纪满胄王在金刚座四周打造二丈四尺的石墙开始，这个金刚座就一直被雕花的石栏杆保护着。菩提树无法横向发展，只能越过石墙伸展枝干。金刚座四周，有各色人等正在打坐，也希望在此地证悟么？围绕塔摆有鲜花和水的供养，可见大菩提寺的香火之盛。


 我们在进门的时候遇见一个深目高鼻、面目清秀、着藏红花色僧袍的印度小僧，他说他是本地人，皈依了佛教。进门的时候小僧提醒我们不要将鞋放在门外，会遭人顺脚牵羊，于是我们头一次拎着鞋进了寺庙。我们进去拜了斯里兰卡的佛像后出来又再度遇见他，他静静地站在一个水池边上，似乎在冥想。我们跟他合影，他也没有向我们要钱，也许是我们以小人之心度君子之腹了吧？想想这世间的人真是可悲，我辈俗众终究也只能用神秀大师身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃的偈子勉励自我了
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鲜花和水的供养



大菩提寺不远处，有一汪绿水潭，上空悬着经幡。潭正中是着红衣左衽的佛陀禅坐，一条蛇盘在他的座上，帽兜盖在佛陀头上。说实话，当时乍一看到觉得有点吓人，猜测这就是印度教教徒说的佛陀是毗湿奴的一个化身，毗湿奴在乳海中，睡在蛇床上，所以佛陀也坐在蛇床上。后来在王邦维老师的指点下才知，这是目支邻陁龙王（Mucilinda
 ），
 在保护佛陀不受风雨。《大唐西域记》有载：
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佛陀得道处
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印度小僧



帝释化池东，林中有目支邻陀龙王池，其水清黑，其味甘美。西岸有小精舍，中作佛像。昔如来初成正觉，于此宴坐，七日入定。时此龙王警卫如来，即以其身绕佛七匝，化出多头，俯垂为盖，故池东岸有其室焉。（大正藏51册，2087号，917页中栏，13-17）
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龙王护卫佛陀



周边安静的村落，原始得跟公元7世纪一样，独独菩提伽耶内有不少的小商贩、小商店，有各种机动车辆来来往往，这里甚至有一个高级佛学研究所，藏了大量的典籍。

菩提伽耶的这一切，在1880年前都是湮没于历史的尘埃之中的。就在这一年，当时的孟加拉政府在康宁哈姆（Alexander Cunningham
 ）的指导下，根据《大唐西域记》的记载进行发掘整修，将金刚座以及殿堂全部复原。鹿野苑以及那烂陀的考古工作也是由他指导进行的。对于菩提伽耶来说，康宁哈姆之功不小于摩诃菩提会的创始人Dharmapala
 。
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我们的漂亮马车




 王舍城，王舍不再


诵读佛经，常见如此字句：





如是我闻，一时佛在王舍城耆阇（舍）崛山中，与大比丘众，万二千人俱，皆是阿罗汉





不管对佛教了解多少，王舍城在印度都是一座人尽皆知的名词。

王舍城（Rājagr
 ha
 ）曾是摩羯陀国的国都，今天用印地语叫Rājgir
 。它的来历有两种说法，一说是佛陀同时代的摩竭陀国王频毗娑罗王（Bimbisara
 ）所建（玄奘），一说是频毗娑罗王之子阿阇世王（Aiatasatru
 ）所建（法显）。当初建此城是为了防御吠舍离人
[1]

 的进攻，所以城市建筑高大坚固，有32个城门、64个望楼。在频毗娑罗王和阿阇世王在位时，此城十分繁荣。佛陀涅槃后28年，阿阇世王之子邬陀耶（Udaya
 ）迁都华氏城，王舍城逐渐失去其政治上的重要性，但是在佛教史上王舍城仍然是重要圣地之一。

从菩提伽耶坐汽车过来已经到了晚上九点多，于是我们背着大包去找住宿的地方。旅游书对于这个小地方没有更多的推荐，我们只能去住了一个破旧的三层高的旅馆，旅馆里散发着尘土的气息。第二天翻译同学生病，旅馆老板又纠缠得厉害，于是我们只能花400卢比租用了一辆马车去游览王舍城。


[image: 7134]


马车在这里是很常见的交通工具



城里尘土飞扬，路窄，宾馆少，感觉不是一座城市，而是一座乡镇。然而出了城，路既宽敞又平坦。马车夫要带我们去和平大塔（Shanti Stupa
 ），就在灵鹫峰（Gr
 dhrakūt
 a
 ）旁边。日本人在印度四处建和平大塔，清一色都是白色塔身，供着金身佛像，佛像身后
 写着南无妙法莲华经。因为我们之前已经去参观过了别处的和平大塔，也没有兴趣去玩印度人趋之若鹜的通向和平大塔的缆车，所以下了马车就直接步行去了灵鹫峰。一公里的路，不知怎的那么长，石砌的台阶走也走不完。穿着艳丽纱丽的女人坐在路边懒洋洋地晒着太阳。越往上走，猴子越多。这里的猴子长着棕灰色的毛，面孔手足都是铅色的，很淘气，直接跳过来挑逗行人。灵鹫峰上是一个红色的砖砌的平台，四处挂着经幡。坐在这个平台上，可以看到低洼处的一大片茶园。浅陋如我辈，来到这里心里还在暗暗琢磨佛陀讲法时的万千比丘众是坐在哪里的。
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路遇好奇心很重的牛




[image: 71352]


悠闲的当地女人
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王舍城旅游地图



在返回王舍城的路上，我们参观了频毗娑罗王监狱。一个导游老爷爷主动出来为我们讲解，说频毗娑罗王的儿子
 把他囚禁在地牢里，地牢上面留了一个口，可以望见灵鹫峰。这附近还有一间精舍，当地人说生活在频毗娑罗王和阿阇世王时期的医生耆婆（Jīvaka
 ）曾给佛陀布施了大片芒果林，后来人们称这片林子为耆婆芒果园精舍（Jīvaka Āmravana Vihāra
 ）。中亚地区曾出土过重要医学写本《耆婆医书》，不知道是否就是这个耆婆？之后我们去了当地的耆那教博物馆。佛陀时期，这一带的耆那教就很兴盛，直到今天，这里还有不少耆那教寺庙。耆那教博物馆与印度其他地区的博物馆不一样，非常干净整洁，设施也很现代化。馆内介绍了耆那教教徒的事迹，展现了他们的生活场景。这个地区被五座山环绕，相当于一个盆地，地下有温泉，修建了几个温泉浴池。我们参观的一个露天温泉洗浴的人很多，男女分浴。通向温泉的门廊上有黑色身子伸着血红舌头的时母迦利（Kālī
 ），项上挂着人头，手上拿着三叉戟，脚下踩着湿婆，很是恐怖。
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身形巨大的猴子
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挂有经幡的灵鹫峰顶



最后我们去的是竹林精舍。竹林精舍的全称是迦兰陀竹园（Kalan
 d
 aka Ven
 uvana
 ）。迦兰陀最开始将竹园布施给了耆那教教徒，后来信奉佛教，于是将其转送给佛教僧团。现在这里遗迹全无，是一个标准的公园，种着花花草草，只有新栽的细竹表明这里是曾经的竹林精舍。公园里有一个大水池，用水泥修筑，园艺工人用抽水机抽取里面的水来浇花。我们推测这就是玄奘曾经记载的迦兰陀池：





竹林精舍北行二百余步，至迦兰陀池，如来在昔多此说法。水既清澄，具八功德，佛涅槃后，枯涸无余。


 玄奘到印度的时候迦兰陀池就已经枯涸，而如今的公园完全是现代版，少了很多古趣。竹林精舍旁有一个很大的日本寺庙，是创价协会修建的。寺庙里面有一个日本女尼在敲晚钟，召集当地人一起念经，并给他们发糖吃。在大殿可以看到此协会在印度兴建的各种和平大塔的介绍，总共有十几个，现在都已成为印度的新兴旅游景点。

我们本打算去第一次佛经结集之地七叶窟（Saptaparm
 agūha
 ），以为这个地方也是当地的一个旅游胜地。但是据当地人说，那个山没有怎么开发，七叶窟也只是一个小山洞而已，走上去要五六个小时，唯一可能的交通工具就是人抬的椅子。由于不方便前往，时间也有限，我们只能放弃，赶往下一站那烂陀。

回头来看王舍城，王舍已经湮没在历史的尘埃之中了，当下人们的生活也并不尽如人意。
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迦利女神




 那烂陀，施无厌


那烂陀（Nālandā
 ）是个响当当的名字。印度、汉地以及其他地方的不少高僧都在那烂陀进修过，在多罗那它写的《印度佛教史》中有明确记载的包括龙树（Nāgā
 rjuna
 ）、提婆（Āryadeva
 ）、无著（Asanga
 ）、世亲（Vasubhandu
 ）、寂护（Śantaraks
 ita
 ）、莲花生大师（Padmasam
 bhava
 ）。汉地去进修的僧人除了玄奘和义净之外，还有玄照、慧轮、智弘、无行、道希、道生、大乘灯。除此以外，还有新罗僧人慧业、阿离耶跋摩等。

那烂陀这个名字是由梵文音译的，又译那难大、那难，而这个词如果要义译则为施无厌（na-alam
 -dā
 ）。玄奘分别解释了音译和义译的两个名字：





此伽蓝南庵没罗林中有池，其龙名那烂陀，傍建伽蓝，因取为称。从其实议，是如来在昔修菩萨行，为大国王，建都此地，悲愍众生，好乐周给，时美其德，号施无厌，由是伽蓝因以为称。其地本庵没罗园，五百商人以十亿金钱买以施佛，佛于此处三月说法，诸商人等亦证圣果。（大正藏51册，2087号，923页中栏，14-21）





以龙名为寺名的说法比较简单，以
 佛陀本生故事为寺名来源这个说法则更有教化意味。
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玄奘纪念馆



汽车在某乡镇的一个丁字路口放下我们，呼啸而去。旅游景点附近的老百姓已经对外国游客的出现习以为常，我们换上马车继续前行。与赶车的帅小伙讲价后，他直接把我们拉去那烂陀博物馆。在博物馆看完了英语发音标准、动画生动的3D纪录片，我们对于那烂陀的发展和灭亡的历史有了大致的了解，对于这个博物馆是否由印度人自己所建却产生了严重的怀疑。博物馆旁边的露天餐厅物美价廉，我们就在餐厅的草坪上吃午餐，虽然这一天是阴天，但是感觉很好。

吃完午餐，马车夫带我们去了玄奘纪念馆，这是一座在印度次大陆上很少见的现代中国式建筑。看门的印度老爷爷打着哈欠接待了我们，这个人迹罕至的地方只是偶尔有中国人来参观。进入大门，是一个巨大的庭院，中间是红砖铺的路，直通大殿，两边是草地，草地上还有在中国常见的小灯。往前走，会看到一尊玄奘的铜像，跟历史书上画的有点相似，背着经卷，负笈东归。听湛如老师说，建馆的时候，印度人要求把玄奘像做成他跪在印度老师戒贤面前受教的样子。顶礼上师足是印度人的一种习惯，但中国人则认为双膝跪天地
 父母，不能随便跪，争来争去，最后终于同意打造成玄奘负笈东归的样子。大殿里面有很多壁画，描绘玄奘西行取得真经的故事。有趣的是门前的对联西天取经，三界垂范，誉为法门领袖；东土弘传，千秋载德，尊称民族脊梁，除了汉字版，还有一个印地语版，也入乡随俗变为从上到下的格式，使从左往右书写的天城体支离破碎。与印度其他旅游景点相比，玄奘纪念馆还是要干净些。
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难得一见的现代中式建筑
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天城体对联



之后我们去探访了那烂陀寺遗址，路上看到了王邦维老师经常谈起的、正在修建中的新那烂陀大学。这所兴建中的大学希望吸引全世界对于梵语以及佛教有兴趣的人来学习，以促进当地经济增长和文化繁荣。那烂陀寺被认为是古代世界最好的大学，由笈多王朝的拘摩罗笈多（Kumāragupta
 413～455年）创立。戒日王朝（612～647年）的戒日王（Hars
 avardhana
 ）和东印度波罗王朝（约8～12世纪）的统治者继续扩大其规模。波罗王朝时期，这个伟大的学院开始走下坡路，但是致命性的一击是约1200年突厥人巴赫梯雅尔卡尔基（Bakhtiyar Khilji
 ）的入侵。那时，这里的寺庙被焚毁，很多珍贵的书籍都被烧毁，僧人纷纷逃往尼泊尔、中国等地。

那烂陀寺遗址是一片很大的地方，玄奘记载有三十余里。1861年康宁哈姆发现该遗址之后，只进行了少量发掘工作。1915年，当时的印度政府考古局根据《大唐西域记》的记载，继续主持进行发掘工作，并持续到1937年。印度政府考古局后来在1974～1982年间又继续进行发掘，于是，6个砖砌的寺庙和11个僧院系统
 地呈现在人们面前，总面积超过一平方公里。僧院里面可以看到一间间小小的僧房，通常是双人间，有两个砖砌的床。当时的学生会拜倒在老师足下聆听教诲。这里的厨房也很大，算是食堂，如今能看到做饭的灶、放木柴的入口、除灶灰的口，还能看到引水的沟渠以及庭院中深深的井。那烂陀寺最辉煌的时候有3500人，是一个高级佛学院。在这高大庭院中，两旁的红砖历千年而巍然屹立，诉说着韵味悠长的故事；在清理出来的遗址地面上种植的菩提树，已经长成可以合抱的大树。岁月悠悠，一瞬而逝
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在此游访的僧人
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那烂陀寺遗址




 华氏城，印度长安


华氏城（Pāt
 aliputra
 ）古代音译为波吒厘子城，Pāt
 ali
 原为树名，该树开粉红色花。此城又名Kusumapura
 ，同义异名为Pus
 papura
 。梵文中，kusuma
 及pus
 pa
 均为花的意思，pura
 是城，古代汉语花、华通假，故名华氏城。摩竭陀国王频毗娑罗王以及阿阇世王在位的时候，王都在王舍城。阿阇世王之子邬陀耶在水陆交通便利的要冲之地建立波吒厘子城，即华氏城。之后的孔雀王朝、巽伽王朝、笈多王朝皆定都华氏城。华氏城的具体位置在现在的比哈尔邦首府巴特那（Pat
 nā
 ）与其西北的第那浦尔（Dināpura
 ）的中间，现在是一个大型的遗址公园。
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介绍华氏城的展板



几经周折，我们终于来到了这个名为Kumrāhāra
 的公园。说是遗址公园，其实里画根本就没有什么东西了，只有一根孔雀王朝时期的石柱，放置在一个亭子里，四周用铁栏杆围了起来。这么一根红砂岩石柱似乎平凡无奇，但上面依稀可见的金箔暗示着它曾是一根辉煌宫殿立柱的非凡过往。公园里面有个小小的博物馆，挂着古代印度的地图，用于普及印度历史地理知识，也宣传了华氏城辉煌的过去。华氏城在印度的地位与中国的西安相似，很早就开始建都，辉煌了一阵子，后来又黯淡了一阵子，
 过几百年又辉煌了一阵子。而印度的德里就像中国的北京，是印度最后的王朝都城所在的地方，处处都与之前的王朝不一样，但因为是最后一个王朝的首都，所以深深地影响了现代人的生活。
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残留着金箔的石柱



从遗址公园出来，我们准备找三轮车回宾馆，这时我遇到了在印度期间最不愉快的事情有小孩子抓住我不让走。我当时旅途劳顿，身体已经非常虚弱，气色很差，有一个十来岁的小孩走过来，伸着手说Rupayā，Rupayā
 。我没力气回话，绕着走了。没想到这个小孩一招手，又来了几个年龄差不多的小孩，团团把我围住，还拽住我的衣服不让我走。我当时脑子很迟钝，不知道该推开还是怎么样。同行的朋友赶紧过来大声呵斥，他们居然还不放开我。有一个朋友举起两升的矿泉水瓶子吓唬他们，他们才松开手，散在一旁。于是我们赶紧拦了车，价钱也不问就开走了，生怕再被纠缠。

出来背包旅行已经半个月了，抵达巴特那后，同行的三个人中病倒了两个，但是所有的火车票都已经提前预订好，待不了两三天，我们就要前往加尔各答，于是巴特那成为了我们的休养生息之所。除了遗址公园，我们只参观了巴特那博物馆。

巴特那博物馆是一个非常值得去的邦博物馆。首先从外观看，博物馆的建筑就很特别，很有英式风情，有不少拱门和柱子。博物馆里面有三层，陈列了
 比哈尔邦的珍贵文物，亮点则是佛教造像。一楼的好几个展厅展出的都是佛教造像，先按铜、石、木等材质分类，然后再按秣菟罗、犍陀罗、鹿野苑等艺术风格分类，看得人眼花缭乱。二楼有一个展厅是罗睺罗展厅，展示这位大学者一个世纪之前从中国西藏地区带回来的各种文物，有文本，有唐卡，有密教仪式用到的各种器具。一楼二楼之间还有一个小小的长廊，展示各种陶器以及服饰，这些东西历久弥珍。

中天竺佛教之旅到巴特那基本上就结束了，这次参观的地方除了鹿野苑是在北方邦，其他四个都是在比哈尔邦。比哈尔邦是佛陀最常住的地方著名的摩揭陀国之所在，这里自从公元前6世纪起就有了佛教和耆那教，生生不息直到今天。比哈尔邦的各种历史遗迹、历史文物层出不穷，跟中国陕西一样是文物大省。与此同时，比哈尔邦经济不发达，人才流失很严重，中小学教师的离职率也是最高的。经济越不发达，这里的孩子越难得到很好的教育；教育越不好，人力资源越无法得到开发，经济也越难发展。陈陈相因，环环相扣，整个经济进入恶性循环。

比哈尔发展至此，有人说这是因为之前这个邦的行政长官很糟糕，有的人认为这里是开垦耕作几千年的地区，土地肥力尽失，文化积淀成为了经济发展的包袱。有时候，越是那些历史悠久、文化底蕴深厚的地区，越不能在现代社会中快速转型，发展新科技、新能源行业，这是世界上许多地区共同面临的难题。
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旅途所见比哈尔农民，赶着牛车、驮着草垛前行








[1]

 吠舍离人指在佛灭之地吠舍离的人，吠舍离是当时的一个国家。








 东天竺艳遇


加尔各答，迦利女神的家乡

在大吉岭遇到19岁的妈妈

西隆，女儿国国都

古瓦哈蒂，昔日的迦摩缕波



加尔各答，是迦利女神的家乡。在大吉岭，碰见美丽的19岁妈妈。在西隆，这个女儿国，感受到了『东方苏格兰』的魅力。在古瓦哈蒂，我们去了Kāmākhyā Mandir
 ，这是传说中湿婆的妻子萨蒂（Satī
 ）的生殖器落下生成的一个地方。在印度东北，我们『艳遇』的不是女人就是女神。


 加尔各答，

迦利女神的家乡
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维多利亚纪念馆夜景



每当想起加尔各答，我的耳畔就会回荡起黑夜中在维多利亚纪念馆所放映的加尔各答纪录片中的热烈欢快的歌曲，歌词唱道：Kolkata，Kolkata，Kolkata


2月初的加尔各答已经回暖了，薄毛衣加T恤已经让人感觉有点燥热了。从巴特那到加尔各答的火车上，我们选的车厢是AC2等级的，人不多，挺安静。本来这一夜应该是比较舒适的，可是在我临睡前上厕所的时候，放在牛仔裤前面口袋里的手机居然跳出来自杀了。我瞪大眼睛，怔了一下，望着急速奔驰的火车下的轨道，此时即使哀求驾驶员把车停下来，相信手机不是变成粉末也已经面目全非了吧。我无语地走回车厢，恨自己为什么之前艳羡别人的智能手机，我的手机虽非智能，但也很好用，何况要过年了，跟家人联系都指望它呢。从此之后，我都不敢对什么东西存嫌弃之心。身语意三者之中，意的力量是很大的，搞不好被你略有些嫌弃的东西就自决了，这个年代，大家心里都明晃晃的。

可能因为有了这个意外，长途跋涉到加尔各答的我觉得这里无比燥热。从豪拉火车站（Howrah Junction
 ）出来，便叫了一辆出租车去背包客云集的萨德街（Sudder Street
 ）。路不远，只要80多卢比，这里的出租车费比德里还便宜。

我们坐上了明黄色的出租车，一溜烟开出了拥挤不堪的豪拉火车站，就要上豪拉大桥的时候停住了。拥堵，拥堵。这座有两条电车轨道、可并行八辆汽车的大桥入口却很窄，相信它堵的时候比不堵的时候要多。这座桥长500英尺（约150米），是用钢铁架起来的，横跨胡格利河（Hoogly River
 ），相当雄伟，是加尔各答人的骄傲。顶着货物的人们匆匆地从桥两侧的人行道走过，步履轻快，毫不担心头上的物品会掉下来，有的用头顶着的是一个柜子，有的顶着的是一包衬衣，有的顶着的是一筐水果。我心里暗想，还真是来到了商业发达的城市，连顶的物品也跟其他地方不一样。这天阳光刺眼，天气简直算得上炎热，我一边看着车水马龙的街道，一边焦躁地擦汗。

相信大多数人跟我一样，获知加尔各答是在中小学的地理或者历史课本上。加尔各答是殖民时期早期东印度公司的所在地、印度四大城市之一、现
 在的西孟加拉邦首府。加尔各答地处恒河入海口，而恒河入海的这条河就是豪拉大桥所跨的胡格利河。该市有文字记录的历史从1690年东印度公司到达这里，公司代理人约伯查诺克在这里建立贸易站开始。在此之前，加尔各答只是不为人所知的三个小渔村。随着经济的发展，这里的人口、城市规模都在扩大。1772年，加尔各答被指定为英属印度的首府。当时第一任总督沃伦黑斯廷斯将重要的办公处从莫卧儿帝国的穆尔希达巴德迁至加尔各答。1911年，英国人将印度首都迁往新德里，这对加尔各答的发展来说是沉重一击。第二次世界大战期间，该市的港口曾两度遭到日军轰炸，由于储备的粮食用于供应盟军，在1943年饥荒期间加尔各答有数万人饿死。20世纪80年代中叶，孟买取代加尔各答成为印度人口最多的城市。一直到20世纪90年代中期，印度政府开始经济改革后，该市经济开始走向复苏，但是发展速度仍远远赶不上孟买及班加罗尔等城市。
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萨德街上的人力车夫



萨德街完全没有繁华的感觉，如此破陋的小巷子如何令游人趋之若鹜呢？印度人最不缺的就是热情，尤其对于外国游客。我们本来想自己找小旅馆的，然而旅行书上说的几家旅馆都住满了，无奈之下，只能跟着一个当地人走进巷子深处。后来我们发现，其实不临街的旅馆也有自己的好处安静，并且可以看到印度人的真正生活，如果要出门，多走两步也就到了。

在这个萨德街的巷子口，总有一些人力车在等着，就像电影、电视里面旧上海的黄包车。据说，这种车就是从20世纪30年代的上海传过来的。我们用好奇的眼神看着车夫以及他们的车，车夫立马会意，围上来好几个。在巷子里逛街、吃饭、找上网的地方是用不着人力车的，但是要去地铁站、新市场（New Market
 ）就用得着了。这种车比人力三轮车（像自行车那样有踏板的）要便宜，但速度更慢，只能去近处，一般付10卢比左右就够了。有的人会避免坐这种车，因为觉得坐在高高的座位上看着前面的人汗如雨下于心不忍。可是我看他们停在那里等了好一阵子也没什么生意，没生意就挣不了钱，挣不了钱就吃不了饭，不如给他们个挣钱机会吧，于是和一位同伴登上了一辆人力车，另外一位同伴在旁边走着。我们两个姑娘总共不超过210斤，但车夫拉起来也很费劲，路上有些凹凸不平或者有个小坡的时候，他需要前后来回地进行冲锋。车轮很高，我们坐在上面担心在他的冲锋之中会给颠下来，或者他没冲过去把车给弄翻了，于是死命抓住坐垫，时刻准备着跳车。终于到了目的地，如坐针毡的10分钟过去了，车夫一身汗，我们也是一身汗。

我们下了车就开始逛新市场，这里物品丰富，吃穿住行玩什么都有。商店里货物满满，路边摊也是货物满
 满，让人觉得生机勃勃。我决定去找Vodafone
 的店补手机卡，转了好几圈终于找到了一个，但服务人员回答我说办不了，得回德里办，于是我立马心乱如麻，归心似箭。
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欢迎华侨回家过年



这一天是中国农历的腊月二十九，除夕的前一天。我总觉得，出国了，虽在自己家过不了年，起码得在异国的临时性的家中过个年。有人认为旅行的精髓在于流浪，大概在逢年过节时更能体会到流浪的感觉吧。对于我这么个从初中起就在外就学，已经一个人闯荡江湖十几年的人来说，过年却是难得的、久旱逢甘霖一般的时节。平时可以顾不上回家，可是春节，春节在外让我有些不能释怀。

农历大年三十的这一天，我们是在加尔各答过的。在我的强烈要求下我们一行人去了唐人街，寻找团圆饭。我有点忘记是在怎样的一本杂志看到过加尔各答有唐人街的信息的，杨建龙的《印度访学散记之七：失望在加尔各答唐人街》中说是在国航的班机上，我或许也是吧。

从20世纪30～40年代开始，许多华人来到加尔各答。印度华人有三分之一集中于加尔各答，加尔各答也是印度唯一有唐人街的城市。加尔各答的唐人街有两条，一条位于加尔各答中心的保巴沙区（Bow Bazar
 ），另一条位于加尔各答东南约5公里的塔坝区（Tangra
 ）。加尔各答华人中，祖籍为广东省梅县的人居多，主要从事制鞋业和皮革业；祖籍为湖北的主要从事镶牙业，另外就是经营中餐馆。因为皮革的污染问题，华人皮革厂逐渐减少，有些人转行做中餐馆不断印度本土化的中餐馆
[1]

 。


 我们去的塔坝区唐人街就是正在从皮革业转向餐饮业发展的地区。我们去之前也不清楚这里具体的情况，只是受了杂志照片的蛊惑，觉得这里应该有很多中国小吃，可以慰劳一下已经半个月不见地道中国菜的胃。到了这里，确实发现有许多餐馆。走进巷子看到的第一家餐馆叫做北京饭店，被当作大门的四扇红木屏风上面有龙凤图案以及衣带飘飘的古代美女图案，屋檐下挂着一排灯笼，上面是招财进宝和吉祥如意等文字，并画有男女招财童子。这些物件立马让我觉得像回到了家，想起家乡的人们在春节时也喜欢这样子装饰自己的房子和店铺。餐馆通常都是在一个大院子里，院子的门口很宽，可以并行两辆汽车，院子里都有停车位。餐馆多半是平房，应该是以前皮革厂的厂房改造的。

这些餐厅的名字都挺有趣的，除了这个气派的北京饭店，还有Goldern Empire Bar&Restarant
 、万年青、金陵饭店、南京饭店、China Gate
 ，还有一家叫热锅（Hot Wok
 ）的餐厅。
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唐人街上一家叫做顺利的中餐馆
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皮革厂前拉着一车货物的印度工人



路两边都是独门独户的小院，高墙林立，门扉紧闭。路上行走的多半是印度人，坐在棚子里吃饼喝茶的也多半是印度人。中国人去哪里了呢？我们问了好几家餐厅，发现服务生都是印度人，好希望找一个华人聊聊，要个火锅一起吃，大过年的应该吃得热闹点。推开名叫万年青的这家小饭馆的门，里面倒是有华人，但是人家正围着桌子吃团圆饭呢。我怕打扰人家，连声道歉，赶紧退了出来。顺着路上的二三十家中餐馆找，我们始终没有找到火锅，最后只能回来吃热锅餐厅。这家有300个座位的大餐厅里这天只有不到10个人就餐，我们随便点了个几个菜吃，却都是印度式的汤汤水水，和期望的中餐差太远了，价钱却贵得离谱。
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迦利女神像



寻找团圆饭，我想我一定找错地方了，杂志上充满了市井气息的大排档那个有包子、油条、馄饨、米线可以吃的地方，应该是居于市中心的保巴沙区，而不是这个皮革厂改成的塔坝区。其实，就算是去了保巴沙区，我也肯定找不到团圆饭。团圆饭要有家人的团聚才能算得上，漂泊天涯的游子，肯定不能享受到母亲做的佳肴，父亲珍藏的佳酿

如果我的加尔各答游记仅仅就只有上面这些，那么我们跟一般的背包客没有什么区别，我所认识的加尔各答，是迦利的故乡。

去过加尔各答的人都知道这里有一个著名旅游景点叫做Kalighat
 ，加尔各答唯一的一条地铁有一站就叫这个名字。Ghat
 是码头的意思，在瓦拉纳西的恒河岸边，就有好几个游人如织的Ghat。Kali
 在孟加拉语或者梵语里面就是迦利（Kālī
 ）这个词的阴性形式。迦利这个词主要有两个意思，一个是时间，一个是黑色。Kālī
 翻译成中文为时母，而她经常是以黑脸的形象出现的，将这两个意思都包含在内。时母是湿婆妻子帕尔瓦蒂的化身之一，是与杜尔迦杜尔迦齐名的一个女神，是十个女神中最出名的女神。她的常见的形象是这样的：黑面，吐着鲜红的舌头，挂着一串骷髅头，右手持着湿婆的三叉戟，左手提着刚割下来的魔鬼的头颅，脚下踩着大神湿婆，手舞足蹈。据说她打败魔鬼后太高兴了，就跳起舞来，大地就被震动了，湿婆赶紧把自己垫在她脚下，免得她毁灭了这个世界。

而关于Kalighat
 的来源有这样的传说：印度教大神湿婆被萨蒂（湿婆妻子雪山神女的化身之一）之死激怒，扛着萨蒂的尸身跳起了毁灭之舞。他所过
 之处万物毁灭，眼看世界末日就要到了。这时，保护神毗湿奴祭起轮盘法宝，将萨蒂的尸身砍成碎片。那些碎片飞落尘世，碎片落下的每个地方都修建了祭祀萨蒂的神庙。传说萨蒂的右脚大拇指就落在了胡格利河畔，也就是修建迦利神庙的地方。

迦利女神很受欢迎，在德里的杜尔迦庙有她的塑像，在古瓦哈蒂的Cinnamasta
 庙有她的塑像，在加尔各答也处处是供奉迦利的庙，甚至于塔坝区唐人街都有迦利女神庙（Chinese Kali Mandir
 ）。

迦利女神巾帼不让须眉，有可敌三军之勇。不仅是女人，连男人也祭拜她。在反抗英殖民统治期间，迦利成为了民族主义者，如室利奥罗宾多等人崇拜的对象。他们使用迦利女神这样的传统宗教和神话主体，使自己所进行的革命活动从道义上获得加尔各答人的支持。奥罗宾多在Bhavani Bharati
 这首诗歌里这样写道：向我献祭、布施，因为我很饥渴。看着我，了解并崇拜原始的力量，在这里化身为迦利她亟欲享用强大统治者身躯上的头颅。这样令人热血沸腾的句子，不知当年鼓舞了多少的印度好汉，不顾生命危险冲向英国人的总督府。

我们的加尔各答之旅留下了遗憾：去了泰戈尔故居，却没能到泰戈尔所办的大学寂静之乡（Shanti Niketan
 ）看看；从高大的印度博物馆门前走过，却没有来得及进门一探；寻访特瑞莎修女义工中心未成；欣赏了英国人修建的泰姬陵维多利亚纪念馆的夜景，却没能够看到日景留待以后来圆梦吧，如果都走遍了，以后是不是就不会愿意再来印度呢？

迦利女神守护的加尔各答似乎比别的城市更加热情呢。
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唐人街的迦利女神庙




 在大吉岭

遇到19岁的妈妈



[image: 7155]


从Tiger Hill可以望见于诚章嘉峰的日出
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 在玩具火车站望于诚章嘉峰



在大吉岭的玩具火车站（Toy Train
 ）等待同伴买票的时候，我在周围走了走。这天阳光很好，远处的于诚章嘉峰清晰可见青色的山体顶着皑皑的白雪。虽然在印度不是第一次看见雪山了，但是我还是有些激动，从所处的位置望过去，距此百里的高峰仿佛也并不是那么遥不可及。

大吉岭的人们很会享受生活，阳光明媚的上午，男女老少都出来晒太阳。我站在护栏边上拿起相机咔咔地拍起了远处的山峰和山顶上的城市，拍完不经意地扭头一看，右边一个穿着红色棉服的小朋友在对我笑。这小朋友长得异常白皙，在印度实属罕见。因为我不知道如何逗小孩子，有小孩子主动对我笑有点让我受宠若惊，于是我也冲她做了个鬼脸，她就笑得更欢了。抱孩子的妈妈穿着黑色外套、黑色小脚裤、白色单鞋，是位留着一头长发的年轻妈妈，长得也很白，画着重重的眼线。她五官长得很精致，如果个子再高一点，简直可以去做模特了。起先她并没有看我，拿着个小书包似乎在等人，后来大概感受到了孩子的情绪，转过身子来对我友好地笑笑，我便过去跟她用英语聊天。这个爱笑的小天使是她即将满一岁的女儿，叫Har
 ，他们一家人都住在山区。我猜
 想她这么漂亮，应该年纪不大，应该没超过25岁吧。我小心翼翼地问了一下她的年纪，她不好意思地说19岁，我心里暗暗一惊。然后她问我的年纪，我说已经超过了25岁，这回轮到她吃惊了，她觉得我不像那么大。她又问我结婚了没有，我说没呢，早着呢，于是她越发不好意思了。过了一会儿她抱着孩子去找她老公了。她老公在排队买票，是一个高高的男人，在山城应该算鹤立鸡群吧。相信在天堂般的大吉岭，他们应该跟其他人一样，有滋有味高高兴兴地生活着。
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大吉岭的喜马拉雅动物园
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遇见的19岁妈妈



晚上我在街上走着，还在想着这位美丽的19岁的妈妈，突然碰见了一位来自中国台湾的姐姐和另外两个同伴也在逛街，我们在那烂陀就已经见过了。这位姐姐的相机非常专业，我们猜测她是一位职业旅行者，她告诉我们她以前在尼泊尔进行过徒步旅行，印证了我们的猜测。她剪着齐肩短发，人长得挺白，挺有精神。后来她告诉我，她没有成家，不喜欢一成不变的生活，喜欢在世界各处走来走去，今年36岁了。我告诉她，她看着顶多30岁，她很开心地说，大概是因为到处走的缘故。

一个19岁的妈妈，一个36岁的姐姐，在我26岁的心里激起了涟漪。我有点困惑，不知道该往哪条路上走，是应该安定下来，还是继续保持独立的姿态开拓人生？在旅行的路上，碰到的同龄的女性朋友很少。在我这个年纪，一般女生都去忙着订婚、结婚、生子了吧。我始终认为，缘分是如同春天树发芽花儿开放一般自然的事情，让我随遇而安吧。


 西隆，女儿国国都


2011年1月，受了乘直升飞机和骑大象的蛊惑，我继续了千里迢迢的旅行，从大吉岭辗转到了西隆。在古瓦哈蒂下了火车之后，搭上了去往西隆（Shillong
 ）的share jeep
 。这种越野吉普车的主打品牌是Tata
 公司的Sumo
 。如果问路，问在哪里可以找到Sumo
 会得到更快的回应。

西隆是印度东北梅加拉亚邦（Meghālaya
 ）的首府，在1947年印度独立之前西隆一直作为该邦英殖民政府的首府存在，被誉为东方苏格兰（Scotland of the East
 ）。梅加拉亚是一个很美的梵语名字，megha
 是云，ālaya
 表示地方，合起来就是云居处。西隆是当地部族卡西（Khasi
 ）对此地的命名。这里到处是青山绿水、高山峡谷，故而云雾缭绕。梅加拉亚邦是1970年从阿萨姆邦独立出来的，北部和东部毗邻阿萨姆邦，西部和南部与孟加拉国接壤。该邦的官方语言是英语、卡西语（Kashi
 ）和加罗语（Garo
 ）。

与此前去过的比哈尔邦相比，这里的山路虽然崎岖，新铺的柏油路却宽阔而平坦。路上尘土飞扬，推土机在工作，挖着路两边由红壤构成的山体。红壤呈酸性，适合茶树生长，这片地区出产的阿萨姆茶（Assam Tea
 ）举世闻名，当年东印度公司在这个地区种植了大片茶树。从古瓦哈蒂到西隆有三个小时的车程，中间会休息一次，乘客可以在路边的小店喝杯茶，吃点东西。我看到有菠萝卖，就去买来吃，菠萝有点生，不是很甜。当地人将辣椒末撒在菠萝上吃，这种吃法令我想起了在张家界吃到的青木瓜，嗜辣的湘西人也是将干辣椒末撒在酸酸的木瓜上吃的。

经过一个波光粼粼的大湖和一片适宜野餐的小树林，我们乘坐的吉普车停在了一个巴士站。像往常一样，我们希望找个机动三轮车带我们去旅馆却未果，这里只有四个轮子的出租车。这里的人也习惯合乘出租车，愿意挤的话，付不到10卢比就可以到城里的任何地方，包车的话则需要70～80卢比。在宾馆和餐馆云集的Police Bazar
 ，我们在一家名为BLUEPINE
 的宾馆找到了此次旅行中性价比最高的房间一晚上300卢比。我们进去后发现，因为此时是淡季，所以我们是唯一的房客。

我们走到了宾馆经理推荐的Wong Garden
 中餐馆去吃午饭，牌子上居然出现了汉字王家园。我点了Rice Noodle Soup
 ，上来之后一看，原来是米线。米线里的鸡丝切得很细，油不多，淡淡的鸡汤里面漂着包菜丝。
 看到这一大碗米线，困顿已久、吃不下东西的我很是得到些安慰，一口气吃了大半碗。我猜想这里的老板是用机器做的米线，梅加拉亚产稻谷，用来做米线正合适。我们出门走了走，在这半条街上就起码有五家中餐馆。当地的谦谦君子戴着领带，领着穿着及膝短裙的姑娘，款款走进装饰奢华的中餐馆用餐。这里的人不似一般印度人那么黑，也并不是那么热衷于纱丽，不少年轻女孩子都穿着短裙，露着光腿，穿着高跟鞋走在大街上。梅加拉亚邦的人有不少被列入印度的表列种姓与表列部族，号称要给予特殊照顾，然而这里的经济却没能与印度发达地区一样发达。
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高山峡谷是当地的主要景观



第二天，我们坐旅游公司的巴士去乞拉朋齐镇（Cherrapunjee
 ）观光。乞拉朋齐，就是中学地理课本中号称世界上降雨最多的地区，这个镇的Mawsynram
 村是世界雨极，拥有年降雨26000毫米的世界纪录。这里最好的旅游季节是3月到7月，1月时这里的草都是枯黄的，瀑布也是缩微版的。

1月的西隆略微有些冷，路上没有什么人，青山黑岩清晰在望，风声鸟鸣历历在耳。我们首先到了一个名为Mawkdok
 的峡谷，据说这是一个著名的V
 形谷。从平原地区来的印度人欣喜雀跃，纷纷走下公路到观景台去拍照。然后我们到镇子上的一个中学去参观，中学的房屋很是破旧，密密麻麻地挤在一处。我们最后去的地方是一个名为Nor Kalika
 的瀑布，瀑布如一道白练挂在悬崖上，周围飘荡着雾气。李白所描绘的飞流直下三千尺，疑是银河落九天的盛况恐怕在这里只有雨季才能看到吧。
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卡西当地妇女



对那一天的旅行，我印象最深的就是在Mawsmai Stalactite-Stalacmite Cave
 外面吃的美极（Maggi
 ）方便面。同行的游客都去山洞参观了，我饿了，于是走进了一个卡西女人的小木屋商店吃方便面。这个女人长得不高，不到一米五，肤色深棕，扁平的面部上眼睛不深，鼻梁也不高。她穿着一条到脚面的白底红花裙子，右肩披了一块橘色格子布，左肩露在布的外面。卡西女人一般都这样穿，如果背着小孩就把小孩放进格子布里面。我试图用英语跟她交流，但是她听不懂，于是我又开始用磕巴的印地语和她交流。她大概明白是怎么回事了，把面放进锅里，应我的要求打了一个鸡蛋之后，她就一边煮面一边开始唱歌了，歌声婉转动人，就是不知道是什么语言。我坐在
 小屋中间的条凳上，就着一张高高窄窄的木桌吃面，看着对面墙上的基督耶稣的画像，心里暗暗觉得很神奇。
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出门劳作的当地女人



一般的印度城市里服务员都是男的，在西隆情况则相反，女人大大方方地出来招待客人。其实梅加拉亚邦是印度的女儿国，谱系和家族财产在这里都是传女不传男，家庭里最小的女儿能获得最多的财产。在家里，母亲们负责管理所有的财产，经营着大多数家庭事务；父亲们则主要负责家务。一个家族中的舅舅，会参与对于家庭财产的处置与分配。在这里，70%的人都不想生男孩，觉得那是家庭的负担，重女轻男是人们的普遍共识。由此可见，《西游记》中唐僧所经过的女儿国，过去在印度是真实存在的，现在还依然存在着。

在西隆的最后一天我们去了Don Bosco Museum of Indigenous Culture
 。这是一座七层的欧式建筑，屋顶和窗户都设计得很有艺术性，各展览厅都有声控的设施，有触摸屏的电脑可以给游客提供更加丰富的人类学知识。如此现代化的博物馆让人感觉不到是在印度，唯有莫名其妙的停电提醒我们还身在印度。一进入展厅，就能看见印度东北七个邦的各部族人民在两边欢迎游客。这些穿着少数民族衣服的蜡像与人等高，栩栩如生。博物馆里的展厅很多，有史前展厅、人和土地展厅、渔猎采集展厅、农业展厅、传统技术展厅、筐艺展厅、乐器展厅、宗教和文化展厅、武器展厅、服饰展厅、房屋建筑展厅、艺术品展厅、多媒体和文化展厅、传教与文化展厅。博物馆旁边是一个神学院，附近还有人类学研究中心，出版了许多不错的关于印度东北地区语言宗教方面的书。天主教会17世纪就开始在印度东北部传教，加尔各答的特瑞莎修女修道院、东北各邦的Don Bosco
 学校、当地部族创世神话中的基督教元素，都是卓有成效的传教运动的产物。

梅加拉亚，水居住的地方，云居住的地方，女人居住的地方


 古瓦哈蒂，

昔日的迦摩缕波


从西隆回来，我们在古瓦哈蒂（Guwahati
 ）住了一晚。这个城市三星级以下的宾馆不接待外国人，因此到达这里的那天晚上，疲惫不堪的我们在找宾馆这个问题上纠结到半夜。

第二天早上起来，我们去了极负盛名的Kāmākhyā Mandir
 庙。传说这是湿婆第一任妻子萨蒂（Satī
 ）的生殖器所落下生成的一个地方。这个庙是供奉Kāmākhyā
 女神的，她是萨蒂的十个化身之一。因为是女神庙，所以人们用白色的公山羊来祭拜她，也用鸽子和水牛献祭。我们在庙里参观的时候，来礼拜的人络绎不绝。不少男人用绳子牵着一只白色的小山羊走进庙门，山羊身上用颜料涂成了红色。庙里的祭司婆罗门都是男性，穿着大红色的衣衫，与瓦拉腊西等地的橘红色衣衫有些不一样。寺庙的主体建筑覆钵塔是17世纪重建的，很有当地特色，下面的神像如象鼻神等都用红色的颜料通体涂满。整个庙显得生机勃勃，人们的脸上都喜气洋洋。
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Kāmakhya Mandir
 的山门
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 庙里的印度教僧侣与随处可见的白色山羊
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庙里的主色调是红色



在这之后，我们去了布拉马普特拉河（Brahmaputra
 ）。说起布拉马普特拉河，中国人都很陌生，但是说起它的上游雅鲁藏布江，那就无人不知无人不晓了。这条从雪域高原长途奔徒来的大河碧波荡漾，河面很宽，中间的小沙渚上有一个庙。因为此河是梵天之子（Brahma
 即梵天，Putra
 为儿子），所以岸边放置着梵天老婆萨拉斯瓦蒂（Sarasvati
 ）的大小塑像。这个主管文艺的女神拥有无上的智慧和美丽，印度的学生每到考试都会举行重大的祭祀来礼拜她，以获取优良的考试成绩。布拉马普特拉河是印度不多的、以男性名字命名的河流，也是印度教的圣河之一，最后在加尔各答与恒河交汇，注入孟加拉湾。

大部分人获知阿萨姆（Asama
 ）这个地方是因为其茶叶。阿萨姆茶是南亚著名的三种红茶之一，与大吉岭茶、斯里兰卡茶齐名。后两者都是高地茶，而阿萨姆茶则主要生长在布拉马普特拉河谷地。这片地区降雨多，每年的雨季几乎每天都有250～300毫米的降雨，白天的温度可以升到40C，形成了类似于温室的高温高湿环境。这种热带气候使阿萨姆茶具备了独特的麦芽香，使其闻名于世。天时地利，对于农业影响尤甚。故而，阿萨姆当之无愧地成为世界上最大的产茶区。

其实阿萨姆这个地区有数千年的历史，在《摩诃婆罗多》等多种文献中都有记载，亦有着各种各样的神话传说。

在4世纪到12世纪，这个地区名为迦摩缕波（Kāmarūpa
 ），这个名字与爱神（Kāma
 ）失去身体（rūpa
 ）的故事相关。众神希望失去老婆萨蒂的湿婆与雪山女神结合，生下一个孩子战胜
 魔王。可是湿婆忙于苦修，无心其他，于是众神派出了爱神。当爱神对于苦修中的湿婆也无计可施时，雪山女神帕尔瓦蒂来到了湿婆跟前，爱神抓住机会，举弓搭箭。此时湿婆突然感到内心一阵激动，抬头看了看含情脉脉的帕尔瓦蒂。爱神之箭从来都是百发百中的，世间哪有生灵能够躲避过爱神射出去的神箭？但这一次，爱神在湿婆大神的神力面前却失败了。湿婆努力克制住自己的情欲，向周围环视了一下，发现爱神正瞄准他，挽弓欲射，于是他愤怒地从智慧之眼（位于额头上的第三只眼睛）中喷射出火焰，瞬息之间，爱神便被湿婆的智慧之眼烧成了灰烬。后来，在爱神妻子拉蒂（ratī
 ，意谓享乐）的恳求下，爱神才得以复活，但湿婆复活的只是爱神的精神，并没有将他的身体复活，所以从此以后，爱神便成了无形体之神。据说发生这些事情的地方就是阿萨姆。
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布拉马普特拉河边的萨拉斯瓦蒂像



在玄奘的《大唐西域记》里对阿萨姆也有记载：





迦摩缕波国，周万余里。国大都城周三十余里。土地泉湿，稼穑时播。般核娑果、那罗鸡罗果，其树虽多，弥复珍贵。河流湖陂，交带城邑。气序和畅，风俗淳质。人形卑小，容貌厘黑。语言少异中印度。性甚犷暴，志存强学。宗事天神，不信佛法。故自佛兴以迄于今，尚未建立伽蓝，招集僧侣。其有净信之徒，但窃念而已。天祠数百，异道数万。

此国东山阜连接，无大国都，境接西南夷，故其人类蛮獠矣。详问土俗，可两月行，入蜀西南之境，然山川险阻，嶂气氛沴，毒蛇毒草，为害滋甚。国之东南野象群暴，故此国中象军特盛。





玄奘说这里人形卑小，容貌厘黑。通过在博物馆看到的图片及街上看到的当地居民，发现这里的人确实长得不高，女的都在一米五左右，男的都在一米六左右。当地人的肤色是深棕色的，就如卡西人。玄奘还提到这里境接西南夷，故其人类蛮獠矣。从博物馆展出的工具来看，其渔猎耕种的习惯确实与中国西南少数民族相似，与傣族尤似。其实阿萨姆这个名字就是古代傣族的一支。玄奘还说国之东南野象群暴，故此国中象军特盛。现在，阿萨姆地区仍然是拥有亚洲象数量最多的地区，许多游
 客都是冲着当地世界级的国家森林公园中的象而来的。而山川险阻，嶂气氛沴，毒蛇毒草，为害滋甚，在布拉马普特拉河沿岸的谷地，应该是稀松平常的事情吧。

玄奘说当地宗事天神，不信佛法，就是说阿萨姆地区的人信仰印度教，而不信仰佛教。直到今天，尽管邻近的西隆等地区的人信仰基督教，锡金等地区的人信仰藏传佛教，但阿萨姆地区90%的人仍信仰印度教。这条梵天之子河以及河边的Kāmākhyā
 这样的圣庙，对于当地百姓的信仰应该有很大影响吧。

迦摩缕波对应Kāmarūpa
 ，玄奘的翻译是多么精妙呀！迦摩缕波以前是一个国家，现在则是一个县，就是Kāmākhyā
 庙所在的这个地区。过了这么多年，这里的自然景观没有什么大的变化，生活在这里的人也没有什么变化，包括他们的宗教。唯一不同的是，山民以前的安逸生活如今已被打乱。东北邦的人即使到其他印度城市，也是从事餐馆服务员等职业，生活辛苦。而东北邦的女孩子，肤色较一般印度人要白。

在《摩诃婆罗多》中，阿萨姆叫普拉格焦迪希（Pragjyotisha
 ，意为东方占星），当时阿萨姆的首府叫普拉格焦迪希普尔（Prāgjyotisapura
 ），意思是东方占星之城，据说当时这里是星占学、数学和天文学的中心，所以取了这个名字。至今在古瓦哈蒂附近还有一座九星庙，在西隆我们也见到了祭祀土星的庙。

公元后第一个千年里阿萨姆被称为普拉格焦迪希（Pragjyotisha
 ）和迦摩缕波（Kāmarūpa
 ）。13世纪时，自称为傣族人（Tai
 ）的人入侵，原本居住在这方土地上的人称呼傣族人为Āsām
 （Āsam
 ，有时是Acam）。现代阿萨姆语中的Āhom
 是从Āsām
 或Āsam
 衍生而来的。这个本来用于称呼傣族占领者的称号，后来则转而被用于称呼他们统治的土地，于是Kāmarūpa
 这个名字为Āsām
 这个名字所取代，并最终变成了梵语中的Asama，意为不能等同的、无与伦比的。这片土地在1838年后作为英国殖民地的八省之一，1947年后作为印度的一个邦，被称作阿萨姆（Assam
 ）。

有着动人故事的地方总是让人回味无穷，有历史的城市总是显得更加浑厚深重，有历史感的人总是显得更加睿智深邃






[1]

 山下清海著，刘晓民译《印度的华人社会与唐人街以加尔各答为中心》，永泰：2011年《方志田园》总2期。








 南天竺巡礼


千锤万凿出深山，阿旃陀与埃洛拉

桑奇药叉女，桃之夭夭

海德拉巴的蓝毗尼公园

亨比的小象

梵语小村子马杜尔



4月下旬，学期结束后，我们开始了南天竺巡礼之旅。虽然此时烈日炎炎，但是阿旃陀、埃罗拉、桑其这些世界文化遗产都让人收获不少。海德拉巴的蓝毗尼公园、亨比的小象、迈索尔的色拉寺、梵语小村子马杜尔都是我们在路上发现的很有趣的东西，是它们使我们炎热而困顿的旅程成为终生难忘的美妙回忆。


 千锤万凿出深山，阿旃陀与埃洛拉
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德干的泰姬陵Bibi-ka-Maqbara
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阿旃陀石窟外观



去印度之前，我就听说过阿旃陀（Ajanta
 ），有个研究藏传佛教艺术的同学给我看过阿旃陀壁画的照片。冲着壁画上戴着珍珠的、深棕色肌肤的美人儿，我也一定要去阿旃陀看看。就这样，我们5月初从博帕尔（Bhopāla
 ）乘着火车，不久就抵达了奥兰加巴德（Aurangabad
 ）。聪明的读者从巴德（ābad
 ）这个词缀就可以想见这是一座穆斯林城市。

看过泰姬陵的人一定要来奥兰加巴德，这里有座Bibi-ka-Maqbara
 ，是莫卧儿皇帝奥朗则布（Aurangzeb
 ）的儿子修建给妈妈的，号称德干的泰姬陵（Taj of Deccan
 ，也叫Baby Taj
 ）。这里的布局构造几乎与泰姬陵一样，只是主体建筑除了最中间的圆顶是用白色大理石建造的，其他部分都是一般石头建造的，然后再在外面刷上白石灰。走到宫殿面前你会发现白色的石灰皮已经剥落不少，露出黑色的内里来。泰姬陵墙壁上的花纹都是用各种宝石镶嵌而成的，这里的则是用白石灰堆砌而成的。奥兰加巴德城里还有一座砖红色的高塔，模仿的是德里顾特卜塔（Qutab Minar
 ）。奥兰加巴德是个有趣的山寨之城。

奥兰加巴德附近的阿旃陀与埃洛拉（Elorā
 ）两个石窟却是货真价实的，是若干个世代的工匠千锤万凿出来的。

阿旃陀在奥兰加巴德东北100多公里处，我们早上6点去乘汽车，三个多小时后才到。这里真的是荒郊野岭，没有人居住，只有专门的旅游巴士可以到达。阿旃陀还有专门为游客建的一家餐馆、专门的纪念品小市场。到了这里我才明白为什么只有打猎的士兵才能发现石窟。这里位处一个马蹄形的山谷中，
 谷里完全干涸，等着雨季带来的河流，山上全是黑色的岩石，没有树，只有枯黄的草。从餐馆出来爬山去石窟的时候，我觉得自己快跟这些草一样被晒蔫在岩石上了。
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到阿旃陀旅游的印度家庭
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阿旃陀的导游
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石窟外壁的佛像庄严



我们与两位德国人一起花700卢比请了一位英文导游，测试了英语之后导游带着进石窟了。这里的石窟跟敦煌一样，里面很黑，需要用特殊的手电筒照着看。壁画描绘了许多本生故事，没有人讲解很难看懂，所以请导游是很必要的。考古学家为从东向西一列排开的29个洞窟编了号，第一个洞窟有金刚手菩萨和莲花手菩萨的壁画。在导游手电筒光的指引下，我们看到了扭成三道弯的手执莲花的菩萨，他项戴珍珠，身挂璎珞，头上戴着宝冠，眼帘低垂，表情沉静，一定是某个高贵的德干王子的形象。菩萨的肤色比较浅，身边的眷属肤色则比较深。金刚手菩萨因已残破，看得不太清楚。其他的洞窟还有很多壁画，画的是佛本生故事或者佛陀故事，还有德干高原上皮肤黝黑的男男女女，表现的是他们的生活场景。看到这些壁画，才发觉原来印度南部人生得也很俊美。

阿旃陀石窟，从公元前100年案达罗王朝（Andhra
 ）时期一直到公元7世纪，历八九百年才修成。石窟形制可分为支提窟和毗诃罗窟两种。支提窟（Caitya
 ，即塔堂窟）是藏舍利的塔，其特点是窟呈狭长的马蹄形，窟内环绕四壁雕刻列柱，分前后两个空间，前部为礼堂后部为圆形天井，有桑奇那样的覆钵塔。毗诃罗窟（Vihāra
 ，即僧房）是僧徒居住、修道和讲学、集会的地方，有个大厅，四周有许多小的禅室。只有第9、10、19、26、29号窟
 是支提窟，其余都是毗诃罗窟。在10号窟，我们遇见了一些佛教信徒，他们正在南传法师的带领下诵经，佛号在石窟中回荡，澄澈响亮。我想，在这种地方诵经的真正的佛教徒应该会觉得很幸福吧。
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石窟外坐着的西方游客，不知是在冥想还是在打盹儿



石窟外面是各种浮雕，有依然能看出仿木结构的石雕窗棂，有笈多风格的湿衣佛像，也有恒河、阎牟那河女神。一路同行的德国女工程师是做水利工程的，她指着地面上的小沟以及僧房外壁上的某些凹槽，说这应该是这座建筑的排水系统。可以想见，雨季的时候铺天盖地的瀑流从天而降，没有排水系统的僧房佛堂会有被淹的危险。

下午四五点钟，我们顺着人流，一起坐旅游车回到公路上，然后乘公交车回到了奥兰加巴德市区。

第二天我们去了埃洛拉。埃洛拉距离奥兰加巴德29公里，乘公共汽车很快就到了。埃洛拉我们之前没有听说过，但旅游书上对其赞誉有加。

阿旃陀29座石窟全都是佛教石窟，埃洛拉总共有34座石窟，分属于佛教（第1～12窟）、印度教（第13～29窟）、耆那教（第30～34窟）。我们最先去的是耆那教石窟，耆那教石窟里面主要供奉祖师像，跟卡朱拉霍（Khajurāho
 ）的耆那教寺庙一样。我比较有兴趣的是耆那教庙里的石柱，上面雕着各式花纹，几乎都不一样，天花板上有一方一方的莲花，很大，也很写实，有一种静静的美。耆那教与佛教同时在印度产生，共同繁衍发展，互相影响，造像风格颇为相似。看到我们进门，耆那教庙里看庙的老爷爷主动拿着巨型的手电筒拖着电线过来，给我们看一个小窟内的墙壁上彩绘的祖师像以及各种花纹装饰。想不到之前这里还是有彩绘图案的，真是太精美了。天下没有免费的午餐，看两分钟彩绘是要几十卢比的。
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耆那教石窟祖师像



看完了耆那教石窟，我们来到印度教石窟，印度教石窟描绘的题材主要就是湿婆。埃洛拉石窟开凿的时间是在6世纪至10世纪，这个阶段婆罗门教已经基本转型为我们今天所见的主要崇拜湿婆、毗湿奴的印度教了，所以触目所
 及不是湿婆揽着妻子帕尔瓦蒂的腰坐在凯拉什山上，就是湿婆抱着妻子骑在南迪神牛背上。
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石窟内的墙壁原本是有彩绘图案的



这里最有名的印度教石窟，也是埃洛拉最为人所知的一个石窟是第16号窟凯拉什神庙，这座神庙也是献给湿婆的。整个神庙是一座从峭壁中雕凿出的独立式神庙，神庙以及内外所有的装饰性雕刻，都是凿空山崖上的一整块天然火山岩雕镂而成的。雕凿工程从山崖顶部，即神庙后方开始，向地面层层掘进，落锤直下36米，切削开3面岩壁，逐渐剥离、镂空，雕刻出一座中间有庭院的巨大神庙，从高耸的塔尖、宏伟的殿堂到内部的石柱、外壁的浮雕，一凿一刻都不能出差错，否则将无法补救，真是鬼斧神工、匠心独运。这个建筑主体是在公元756～775年之间完成，全部工程则费时约一个世纪。不能想象，古代拿着小锤、小凿这样工具的印度人是如何有耐性地完成这么一项巨大工程的。辛苦了几代的工匠，如果知道现代的人还在敬仰他们的艺术成果，一定很欣慰吧。
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湿婆揽着帕尔瓦蒂



进入这座灰色的、石头打造的庭院，迎面就是阎牟那河女神与辩才天女的大型神像，庭院四壁也都是
 站立的神像。院子里矗立着方形的石柱，据说是象征湿婆的三叉戟，旁边有石刻大象，冲着中间的主体建筑站着。院子正中间是湿婆所居的凯拉什山，最顶上是神殿，供着湿婆，还有湿婆的坐骑南迪神牛；山下面是实心的方形大石头，四壁有史诗浮雕和天神雕像。有两个乾达婆雕像就是中国所说的飞天，没有翅膀，也没有飘带，但是身体轻盈，昂首欲飞，甚为可爱。整个凯拉什山被面向四方的群象驮着。我喜欢象脚下的龙王，携着龙后坐着，很可爱。印度人所刻画的神像，经常都是携妻带子出现的。
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埃洛拉16号窟的庭院



夕阳西下的时候，我们来到了佛教石窟。这里的石窟明显受到不远处的阿旃陀的影响，但是石雕的窗棂已经不再像阿旃陀那样是仿木结构的了，而是利用石材本身的属性进行创作的。这些石窟中的佛像身戴璎珞、装饰繁复。我们要离开的时候碰到一个管理员，他和我们一起聊天，还和我们去喝奶茶。他告诉我们，他是附近的农民，有两个女儿，嫁妆的负担很重。他觉得外国的游客比印度本国的游客要好，外国游客从来不随地乱扔垃圾，有了垃圾就揣在兜里。我们聊得很开心，最后要帮他付5卢比的茶钱，他执意不肯，原来他自己付只要1卢比。长时间在外旅行的我们，到处都会花冤枉钱，已经习惯了。走的时候，他还叮嘱我不要随便跟印度人照相，不然他们就会拿着手机到处说，看，我有一个外国女朋友。如果被别人硬拉着要照相，应该问，你有母亲吗？你有姐妹吗？你希望她们被这样对待吗？这样就会摆脱难缠的印度人。这位大叔一定是因为自己有女儿，所以这样爱护我这个素不相识的异域女子。这个世界上的
 人，如果都能换位思考，将心比心，会少多少战争、纠纷、官司呀那天晚上搭车回城虽然碰到了些麻烦，但是想着这个大叔的关怀，心里觉得暖暖的。
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埃洛拉佛教石窟



印度现存宗教洞窟总共有1200多个，其中大部分在德干高原的西边，这两个则是众多石窟中的典范。千锤万凿出深山，阿旃陀与埃洛拉，无怪乎能美名千载。
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埃洛拉16号窟局部乾达婆
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埃洛拉16号窟局部龙王龙后
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Cetiyagiri Vihāra




 桑奇药叉女，桃之夭夭


窃以为，写游记就是白头宫女在，闲坐说玄宗性质的事情，所游历的过程当时可能不堪，回忆却很美好。

我们4月底到的桑奇，住在博帕尔，这里骄阳似火，平均温度在38C，每天除了喝水就是喝甘蔗汁，简直无法吃下固体的食物。博帕尔是中央邦的首府，曾经发生过毒气泄漏事件，被污染的水源现在仍然是一个公害。

此时是旅游淡季，我们乘坐汽车到达桑奇山脚下的时候，机动三轮车司机都去收麦子了，没什么人招呼我们。我们包了一辆车，与司机说好载我们去桑奇，结束了再带我们回来赶公共汽车。

举世闻名的桑奇，不知听闻过多少次，这次终于到了跟前。这是一个规划得很好的旅游景点，景区左手边有印度少见的宽阔的停车场，右手边是一个屹立在山顶的小小的寺庙，叫Cetiyagiri Vihāra
 ，属于斯里兰卡大觉协会。

桑奇大塔的历史可以追溯到公元前3世纪中叶孔雀王朝阿育王时代。进门直走，路的尽头那个硕大无比的覆钵形塔即是1号塔，在它的内部就是一个阿育王时代的原塔，大小是现在大塔的一半。在公元前2世纪中叶巽伽王朝时期，当地的僧团在富商的赞助下将塔扩建成了现在的规模。而四个精美的塔门，有铭文显示是案达罗王朝（公元前1世纪～公元124年）的象牙雕刻匠师协会以及富商先后捐赠的，间隔时间不超过半个世纪。桑奇大塔与同时期的巴尔胡特大塔一样，都受益于当时发达的商业行会。
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桑奇1号大塔与3号塔



印度佛教遗址的艺术价值主要体现在故事图、佛像、塔寺建筑这几个方面。佛像在桑奇时代尚未出现，覆钵形塔到底代表宇宙还是代表别的什么，目前人们都只能猜想，这里四处散落的僧院、石柱等建筑的建筑年代最晚在笈多时期，表明当时佛教的繁荣。故事图是另一个能体现桑奇艺术特色之处，所谓故事图，主要是指那些浮雕或壁画中描绘佛传故事、本生故事等的图。大塔的四周是一圈围栏，东西南北四方有四个塔门。塔门是由两根方形立柱和三道中间微凸的横梁仿照木结构的插榫法构成
 的。在立柱的柱头和四面、横梁的正背两面和上下左右，布满了动植物装饰纹样、佛教故事、男女药叉等浮雕或圆雕。这种结构梵语中叫做Toran
 a
 ，即拱门。塔门的两根立柱的三面都有浮雕，迎着来人的那一面以及背面是佛陀故事或本生故事，侧面则是药叉的立像，质朴饱满，孔武有力。塔门的横梁仿佛一个打开的卷轴，上面挤挤挨挨画着鸟兽以及本生故事，是典型的一图多景故事图。敦煌的壁画，如《摩诃萨埵舍身饲虎图》就是一个画面上有多个景，非常紧凑，不了解故事情节的话很难看懂，但是它的好处是突破了空间的局限，扩大了画面的容量。桑奇的故事图中没有出现佛像，仅用华盖、脚印、法轮等代表佛陀。这时候佛教还没有佛像崇拜，远在北方的犍陀罗佛像艺术正在酝酿之中。大塔的塔门是米白色的，与砖红色的塔身形成了对比，如同有了些年头的象牙雕，讲述着过去人们的故事。
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桑奇1号大塔塔门整体及局部
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桑奇的圆雕药叉女是桑奇的艺术巅峰之作。其实药叉女造像的物理作用是支撑横梁，但由于太美了，
 大家都只顾着欣赏她的艺术性，而忽视了她的物理作用。在各个塔门上都有药叉女，但是有些残缺了，有些不够生动，最美的一个在1号大塔东门北柱与第三道横梁之间，保存完整，姿势轻盈优美。她左手抓着上方垂下来的芒果树枝，右手挽着树干，发髻与树枝、树叶连为一体，头往右侧歪，胸朝向左方，而臀部又往右侧扭过来，自然地形成了三道弯，完全符合印度艺术中要求的女性美。她鼓鼓的手臂、小腿上都带着成串的钏，腰间挂着环佩叮当的腰带，胸部饱满，虽然不着一纱，但是她并无含羞扭捏，自然地展示着青春的身体，让观看的人也没有任何邪念。早先我一直不明白为什么这个药叉女造像这么有名，后来想想现代的模特，为了体现身体的优美，需要摆出各种造型来让摄影师拍照，但都不如这个药叉女能够拥有如此婀娜多姿的身材。
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药叉女



桑奇的药叉女，如桃之夭夭，带来2000年前的鲜活生命气息
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 我们登上城堡后眺望的海德拉巴




 海德拉巴的蓝毗尼公园
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戈尔康达城堡建在怪石嶙峋的山上



刚到印度的时候，我们认识了德里大学商学院的Vivek
 。他开着车带我们游德里，帮忙换钱，找房子，非常能干。他告诉我们，他一开始是在海德拉巴上的学，因为招生中介告诉他们作为南印度金三角的海德拉巴非常繁荣，于是他们一群刚毕业的高中生就被骗到了海德拉巴。海德拉巴一个充满了浓重现代商业气息的城市，南行的时候我们将它加入了行程。

海德拉巴与阿拉哈巴德、奥兰加巴德（Auranzabad
 ）这些名字一样，拥有巴德（abad
 ）这个词缀。这个词缀表示一个地方，一般用在伊斯兰城市名字中。海德拉巴是安德拉邦（Āndhra Pradeśa
 ）的首府，作为一个城市形成于16世纪晚期。从1724年阿萨夫贾希（Asaf Jah
 ）建立尼查姆王朝（Nizams
 ）开始，伊斯兰文明在这里繁荣了好几个世纪。1947年印度独立的时候，德干高原上唯一的穆斯林王公奥斯曼阿里汗（Osman Ali Khan
 ）率领整个邦加入了印度。海德拉巴旧城查尔米纳尔（Charminar
 ）内虽然主要是伊斯兰建筑，但整个邦95%的人口却都是印度教徒。
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深藏不露的穆斯林姑娘



抵达海德拉巴的第二天，我们起了个大早乘公共汽车去戈尔康达城堡（Golkonda Fort
 ）。戈尔康达城堡是1518～1687年统治此地的库杜布沙王朝（Qutb Shahis
 ）的居城。惯于征战的莫卧儿人在印度境内建立了不少城堡，最为人所知的应该是德里的红堡与阿格拉的阿格拉堡。此二者当然也是依地势而建，但是总有些平地起高楼之虞。戈尔康达城堡决计不会让你产生这种感觉，因为它就建在怪石嶙峋的山上。
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活力四射的印度小伙子



城堡的门是伊斯兰风格的，门内有穹顶。进门的时候，导游非要拉着我们在穹顶下面的位置拍手，并且指着上面看不大清楚的山顶说，在那边能够清晰地听见这边的声音。上山的时候我们走的是臣民朝觐的道路，很宽但是很绕。等我们历经千辛万苦爬上山去之后，导游向山脚下的大叔打手语，让他拍给我们听，确实听得很清楚，仿佛人不过在10米之外。可以想象，如果当时有敌人入侵，士兵就可以从这里报信，声音的速度要快过马匹；而国王有什么需求，也可以跟导游一样拍手召唤臣下去
 办理。这个巧妙的声学设计让山脚下的大叔每拍一次手能挣10卢比。

我们在这里参观了许多大概是法院、会客厅、剧院之类建筑的断壁残垣，都是伊斯兰风格的中规中矩的方形建筑上面有一个圆顶。导游极力推崇的是这里的用水系统。为了这座山上的王宫，当时的人修建了大量石头管道以及储水的方形水池。管道将不同平台上的水池连接起来，渐次将水运上山顶。太阳正当头时，导游把我们带进了一个长长的石头隧道，说这里曾是士兵休息的地方，多亏当时的王公还有些人情味，否则长年不知寒冷是何滋味的德干士兵一定会被晒晕。我们一边在烈日下走走停停，导游一边给我们指着说，远处是第六重石头城墙、第五重、第四重这些掩映在绿树中间的白色长条形建筑，如果没有人指点，一定不会被认为是这个城市的城墙。离我们比较近的是第三重石头城墙，旁边就是我们在山下看到的、有矮矮的民房聚集的地方，以前是驻扎士兵的家属区。刚才我们进门的城堡城墙算是海德拉巴的第二重城墙，也就是大多数游客所参观的戈尔康达城堡的城墙。第一重城墙内是王宫建筑群，是国王召见臣民、议事的地方。从16世纪到21世纪，已经500年了，这里的历代统治者在不断的进攻与防御之中，逐渐改建与加固城墙，这样的六重城墙格局是最后确定下来的、被认为最合理的格局。下山的时候我们选择了国王走的路，很窄很陡，但是据说国王都是有人抬轿的，不用像我们这样辛苦。

傍晚的时候，我们去了城市中心的胡赛因湖（Hussain Sagar
 ），之前坐机动三轮车经过的时候看到湖中有一座佛像。佛像在湖心岛上，需要买票乘船过去。实际上，这个湖心岛也是蓝毗尼公园（Lumbhini Park
 ）的一部分，所以想去那里需要买10卢比的公园门票。公园门口熙熙攘攘，挤满了扶老携幼的印度人。我们在公园门口买了票和零食进去了，首先看到一个儿童游乐园，再过去湖边就有各种小摊贩，有卖耳饰的、有用鹦鹉算命的。

我们排队乘船去湖心岛时，暮色开始降下来，阳光一点一点地收进西天。湖心岛上只有这尊崭新的佛像，有17.5米高，伟岸异常。他面向东方而立，结施法印。佛像背后是满天的彩霞，成群的鸟儿飞来飞去。许多印度人在这里合影留念，仿佛来到了圣地一样高兴。

接下来我们原本打算去龙树山（Nagarjunakonda
 ），那是公元2～3世纪时的南天竺高僧龙树大师的家乡。但当地人跟我们说，那个地方现在是一
 个水库，小山已经被水淹了，没什么可看的，而且在海德拉巴的东南方向，去要一天，回来要一天。我们行程紧张，只得作罢。回国之后阅读印度佛教艺术史相关书籍，发现公元前后开始修建的阿玛拉瓦提（Amaravati
 ）大塔就在龙树山附近。阿玛拉瓦提大塔与桑奇大塔都是覆钵形塔，形制相似。桑奇大塔门柱上的浮雕是浅浮雕，而阿玛拉瓦提大塔门柱上的人物、纹样雕刻则是阴刻，时代明显比桑奇要早。其实案达罗王朝不仅在德干高原东侧开凿石窟，在西侧开凿的石窟也是世界艺术精品，比如声名显赫的阿旃陀石窟。从佛教石窟的开凿可以窥见当时佛教在民间的传播情况，所以南天竺之所以能够出龙树这样的大师并非偶然。
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蓝毗尼公园中的佛像



第二天，同行的朋友去了旧城查尔米纳尔，我则去奥斯曼尼亚大学（Osmania University
 ）艺术学院门口的无忧树下坐了一天。虽然太阳很大，但是如果你坐在树荫下并且跟着树荫转的话，那么你不会感到丝毫的炎热，习习微风还会给你送来清凉，嘤嘤鸟鸣还会助你冥思。

英殖民统治时期，英国人觊觎戈尔康达山丰富的金刚石矿，在这里建立了另一个城市锡康德拉巴德（Secunderabad
 ）。因此，海德拉巴又得到了一个别称双城。胡塞因湖将海德拉巴与其姐妹城市锡康德拉巴德连接在了一起，而胡塞因湖里的巨大佛像则成为这对孪生城市的天然边界。锡康德拉巴德内宏伟的建筑，比如奥斯曼尼亚大学、火车站和宫殿等，明显受到维多利亚风格的影响。奥斯曼尼亚大学建立于1918年，是印度最古老的大学之一。这所大学艺术学院所在的建筑，是典型的印度撒拉逊风格，即建筑结构为欧式风格，外面点缀一些印度风格的装饰，如德里的印度门、总统府。

海德拉巴，一座有着伊斯兰教文明、佛教文明、印度教文明、欧洲文明等多元文化的城市，一座依靠着印度的技术优势茁壮成长的城市。
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这么大的树，坐在下面一定可以悟道




 亨比的小象
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亨比小村处处都是断壁残垣



听去过印度南部的同学说，亨比（Hampi
 ）是最令人难以忘怀的地方，希望可以永远住在那里。于是，2011年4月末，尽管骄阳似火，我们还是去了亨比。

亨比名字源自Pampa
 这个词，Pampa
 是流经这个地区的通巴德拉河（Tungabhadra
 ）以前的老名字，在卡纳达语（Kannada
 ）中是Hampe
 ，在英语中就是Hampi
 。这个地方巨石成群，都是历经几十万年而形成的火山岩，所以当地的石雕艺术很是发达。亨比的核心部分在1336～1565年间维查耶那加尔帝国时期形成。之所以在这里建都，是因为这里一面环水，三面环山，这个地利之便通过占星大师之口道出，成就了亨比的辉煌历史。

离亨比最近的火车站是霍斯佩特（Hospet
 ）。我们到的时候是早上七八点钟，这座小城市还没有完全苏醒。我们打了一辆机动三轮车到汽车站，希望可以搭乘公交车去亨比。但是等公交车发车还要等好一阵子，所以我们直接坐那辆机动三轮车到达了目的地，我们应该是那天最早到村子旅游的人吧。

亨比真的是村子，有大片的庄稼地，
 种着玉米、甘蔗、水稻之类的作物。村子里只有一条主路，两边都是平房，有一些棚子一样的商店为人们提供食物、生活用品。对于这种地方的旅馆，我已经不抱任何期望了。车顺着曲曲折折的小巷子把我们带到了一家民居，这是一座新盖的二层小楼，屋里也完全是新的，有粉色的墙壁、空调、风扇、台灯，出乎意料的干净。当天很热，温度超过40C，淋浴时连热水都不用了，又省了一笔钱。不开空调的话，整个房间是350卢比一晚。这个价位住这么棒的房间，在印度真是难得。
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断臂的南部毗湿奴像



小憩了一会儿，我们就搭着号称是房东弟弟的车夫驾驶的机动三轮车去参观。文化古地，没有导游可不行，于是车夫自动把我们带到有导游的地方，请了一位英语好的就上路了。从路上远远望去，尽是精美的残垣断壁，让人不禁遥想被毁之前这个地方到底有多美。我们首先去的是Badavilinga Temple
 ，就在毗湿奴的化身人狮雕像旁边。人狮雕像是个坐像，背后有多条蛇，形成一个一个伞盖。他眼珠凸出，嘴巴咧开。导游说，本来是有一个小小的吉祥天女雕像坐在他的膝盖上的，但后来被毁了。这个寺庙也有屋顶，不知是不是因为南方多雨，所以这样设计，庙里有一个巨型的林迦雕塑。

我们接下来去的是莲花宫（Lotus Mahal
 ）与象厩（Elephant's Stable
 ）。莲花宫整个建筑平面呈莲花形，是供王后乘凉用的凉亭。当时的能工巧匠利用管道引来河水，再把这座建筑的屋檐都钻上孔，河水从屋檐落下，形成雨帘，成了自然的空调。象厩就是以前国王饲养大象的地方，也是用石头建造的，总共有11个，一字排开，非常宽敞。象厩前面是草坪，右侧是一排小房子，是驯象师住的地方，平时驯象师就在这片广阔的草坪上驯象。
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巨型林迦



我们之后去的Hazararama Temple
 是一个皇家寺庙，只有皇室和少数大臣可以来参拜。这是献给毗湿奴化身罗摩的寺庙，是15世纪的作品。寺庙外墙上的浮雕很美，分三层讲述着《罗摩衍那》的故事，寺庙里的雕塑也很美。寺庙处在城市中轴线上，说明了它的无上地位。从寺庙出来，我们参观了皇宫废墟。皇宫里有绵延几公里的石砌引水渠，有规整的几何形状的石砌大
 水池，有长方形的巨大的游泳池。这里的建筑全都是大制作、大手笔，可以想见这里当时有一个繁荣的大帝国。印度南部因为有海上贸易之便，可以与波斯、阿拉伯、东南亚、东亚等地区通商，从15世纪起就是印度境内经济比较发达的地区。
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Hazararama Temple
 外墙上的《罗摩衍那》浮雕



维塔拉寺（Vitthala Temple
 ）是曷萨拉王朝（Hoysala
 ）风格的寺庙，有用灰白色带红砂岩的石头打造的四轮战车。石柱支撑着战车的华盖，柱子之间站着天神，柱子之上雕着精美的花纹。整个战车由大象拉着，仿佛可以走动，虽然是石头打造的，却一点也不笨拙。无论从哪个角度看，这辆战车都很完美。

夕阳西下的时候，我们来到了通巴德拉河边。河岸修整过了，有水泥砌的台阶。对面河滩上大块的火山岩已经被河水冲刷得很光滑了。再远处就是山，山里炊烟袅袅，为墨色的山体添上了几缕银丝。这里河水很清，是清澈见底的那种清。河中央有人在戏水，有人在对着落日做礼拜；河边上有妇女在捣衣，还有孩子在打水漂。残阳如血，把河面映得通红，是带着金的那种红。

晚上我们在维鲁帕克寺（Virūpāks
 a Mandira
 ）参观，这是当地最大的寺庙，也是当时帝国中最大的寺庙。寺庙里面有印度南部常见的、不穿上衣的祭司们。高大的塔门、宽广的庭院、宽敞的房间、生动的雕像、形态多样的柱子，构成了与印度北部拥挤的印度教寺庙不一样的建筑。维鲁帕克寺正对着亨比一条700米长的街道。街上有人在卖香蕉，入夜之后还打折，又便宜又好吃。我正坐在台阶上吃香蕉，突然看见人们都向前方会聚，也赶紧凑过去看热闹。原来人们在看的是摆在路
 上的两个木制花车，是之前为湿婆和帕尔瓦蒂的婚礼庆典游行准备的，现在节日过了要收起来，得放在一个不妨碍通行的地方，十几个印度青年要用一辆装满杂物的拖拉机完成这个不小的工程。拖拉机在前面拖，青年们围在花车的两边和后边使劲地推。车往前走了一会儿就停了，大概是花车木轮陷进了路上的小坑里，于是大家
 只得停下来激烈地讨论解决的办法。这时候，从庙里面缓缓走来一头小象，穿着白色衬衣的驯象人左手拿着一根竹竿，右手牵着小象的耳朵走在旁边。小象走到花车后方，用自己的脑袋开始顶花车，青年们又围上去推。人们喊着：一，二，三！车终于被推动了，又缓缓前进了。就这样，一只小象加上一辆拖拉机、十几个青年男子的力量，才使花车移动了好长一段距离。大概花车到了目的地，拖拉机开走了。人们讨论了一会儿，似乎觉得花车位置不太合适。于是驯象人牵着小象走到花车前面，小象低下头又顶了一顶，车才往后退了一轮的距离，停得稳稳当当。推花车的任务圆满完成了，小象拍打着耳朵，转身往回走。我上去跟驯象人搭话，趁机偷摸了一把小象褶皱粗糙的皮毛。他告诉我，为了保卫维鲁帕克寺他特意买了这头小象，是雌象，所以没有长长的象牙，已经十五岁了，比他自己略微小一点点。我想，印度古代就有象厩，现代印度人还在使用大象工作，象与人的关系真是密切。
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维塔拉寺的四轮战车
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河中对着落日做礼拜的印度男子
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维鲁帕克寺推车的小象



自从成龙在这里拍摄了电影《神话》后，亨比知名度大增，吸引来了全世界众多的旅行者。关于亨比，有的人怀念维塔拉寺，有的人怀念通巴德拉河，我则怀念亨比的小象。


 梵语小村子马杜尔


学习梵语，听得最多的一句话就是这是一门死语言，除了读文献，学习者通常是不关注听说写的。在印度，虽然这是官方语言的一种，但除了从事教学的老师和学生之外，梵语只是人们生活的点缀而已，就跟中国人引用古诗文一样。

在去往印度南部的旅行途中，得知在卡纳塔克邦有一个讲梵语的村子，于是毫不犹豫地将它加进了行程。火车在一个叫做希莫加（Shimoga
 ）的城市停下了。我们把行李存在了火车站之后，打算出门打机动三轮车。火车站外的机动三轮车司机一哄而上，给出了150卢比的高价，理由是返程的时候是空车。为了不上当，我们打了一辆机动三轮车去汽车站，计划搭着公共汽车去那个小村子。希莫加的汽车站很大很豪华，与尘土飞扬、狭窄拥挤的多数印度汽车站有显著的差别。印度南部普遍比北部要富庶，所以公共设施也更好。

下了车之后，只见两旁是矮矮的民居，路上不见有人行走。眼看就要下雨，然而在印度南部山村中，谷歌地图上什么也显示不出来，说不定我们连旅馆都找不到，看着汽车在乡村公路上一转弯就不见了，内心隐隐有点焦急。我们往房屋密集处走，碰到一位中年妇女拉住便问旅馆。她指了指前方，说是一个学校，让我们进去找。我们半信半疑地走进去了，操场空荡荡的，在右边的屋檐下有两个光着脚、戴着花环的姑娘在聊天。我们说明来意后，她们俩缓缓起身，带我们去找一个管理学校招待所的人。村子似乎经过严格规划，路都用水泥或石头铺成，甚是宽敞，两旁的房子大都是独立的小楼，墙上用梵文写着一些格言，走几步就看到一句。我们在路上碰见一位老师，说是这个中学教梵语的，她用梵语跟我们对话，但是我没听懂，答不上来，羞得满脸通红。到了目的地，男主人不在家，女主人给了我们电话号码和学校招待所房间的钥匙，让我们先去住着。于是两个姑娘又缓缓地把我们带回学校，让我们住在一个名叫毗耶娑（Vyāsa
 ）的房间里。房间里面有两张单人床，有点像学校宿舍的上下铺，还有洗手间，设施齐全，只是不是正规的宾馆，感觉不经常有人打扫。谢过了两位妙龄少女，我们锁上门出去吃晚饭。

这里真的是乡村，除了小小的商店开着门，仅有的两家餐馆都已经关门了，敲门都没有人出来张罗生意。下午五六点钟，天色阴沉，开始下雨了。聚在商店屋檐下躲雨的村民告诉我们，这个时间村里已经没有餐馆开着了，要吃的话就要去希莫加市区，要半个小时的车程。我们哭笑不得，下雨下成这个样子哪有
 车去城里，又怎么回来嘛。我们一直在赶路，早上、中午都没有吃什么，再不吃点正餐，这个晚上会有点难熬吧。于是我去跟商店老板娘商量，可不可以给我们点吃的，我们会付她卢比。她和女儿、老公商量了一下，同意了，把我们带进他们家里。昏黄的灯光下屋里朦朦胧胧，老板娘让我们坐在塑料椅子上，自己就直接坐在地上。我这才发现他们家的地是水泥的，擦得干干净净。可能坐在地上更加凉快吧，虽然现在印度家里都有椅子，但印度人还是习惯坐在地上。老板娘拿来两铁盘炒饭，怕我们不习惯用手抓，体贴地放上了勺子，后来又送上了如同薯片一样、在印度南部很常见的薄饼，还有滚烫的奶茶。混合着不知名的香料，佐着薄饼，就着奶茶，我们觉得这炒饭比餐馆里的还要好吃。美美地吃了一顿后，我们要付给老板娘钱，但老板娘不要。我们当时出门什么都没有带，便想将随身带的免洗洗手液送给他们，他们家里的小孩子很是喜欢，但老板娘仍然推辞，说他们用不着。带着感激，带着尴尬，吃完饭，我们就冒着雨回学校住下了。
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马杜尔村的稻田，远处是河流



第二天早上，我们出门在一个小餐馆里吃了早饭之后，就坐在神庙前的一棵菩提树下休息。村子里的信息传播速度很快，不久这个中学的梵语老师神奇地出现了。这是一个从迈索尔大学梵语系毕业的学生，在村里的中学教梵语。他跟我们说了一些日常可以用到的梵语词汇，这些词汇简单得超乎我的想象，如果在这里跟老师一起学习梵语，稍加练习后应该很快就能掌握了吧。放了暑假的小孩子，没有什么课业负担，站在路对面假装做自己的事情，其实在偷偷地看着我们两个人，就连一个十几岁、穿着黑纱裙正在梳辫子的小姑娘也不例外。李清照有一首词是《点绛唇蹴罢秋千》：





蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜戋刬金钗溜。和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。





这个小姑娘正是和羞走，却把青梅嗅的年纪，肤色较深，面容俏丽，大大的眼睛深陷在眼眶里，眉间一抹朱砂，乌黑的长发顶着自来卷儿。跟我们聊天的老师大概明白了她的心思，于是
 唤她过来，让她给我们背诵梵语诗句。这个小姑娘刚梳好了一个辫子，另一半头发还散在胸前，勉勉强强地走过来坐下，低着头笑。老师让她背诵一段，她轻启朱唇，开始背诵输洛迦（Śloka
 ）
[1]

 ，音韵铿锵，余音萦绕耳间，久久难去。
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小姑娘给我们背诵梵语诗句



之后，这位中学老师带着我们去村里转了转。村子铺着水泥路，两旁都是高高的椰子树和棕榈树，路旁大片田地里种植的是香蕉树和橡胶树，当然还有水稻，这里的水稻一年可以三熟、四熟。水稻田蔓延开去，在快接天边的地方有一条清亮的河流。据说，1336～1565年，统一了印度南部的胜利之城帝国统治着这片土地，胜利之城的国都在今天的亨比。1512年，胜利之城的帝王将Mattur
 与一河之隔的Hosahalli
 赐给了子民，作为学习梵语和吠陀的中心。关于赏赐的铭文刻在铜牌上，现在保存在考古局。这个地方现在大概有350户居民，其中有50户是阿育吠陀的传承人，现在仍然能背诵长篇的吠陀诗句，据说他们的老祖宗是从泰米尔纳德邦迁过来的。据统计，印度现在以梵语为母语并能在日常生活中运用的人大概还有1万多人，可是这一部分人也不仅仅以梵语为母语，还使用各邦自己的语言。

后来我们去了一个村里的小公园，是新修的。大门的门楣上雕着色彩缤纷的、骑着孔雀的室建陀（Skanda
 ）湿婆的大儿子，印度南部人很崇拜他。公园里面有假山、凉亭，假山上有克里
 希那的雕塑，是蓝色的身体。汉文典籍中经常把克里希那翻译成大黑天，因为这个词的本意就是黑。于是我问老师克里希那到底是什么颜色，老师指着天上的乌云说，不就是这个颜色吗？我说这个云明明是黑色的。他说，有的时候天上的云会变成一种蓝色，就如同这些神像身体的蓝色。原来，黑色和蓝色他们都是叫做克里希那的。我们还在村子里看到了龙王的大型雕像，头上有七个眼镜蛇。另外让我感兴趣的是一个铜色雕像，台基四周有九曜和毗湿奴的十个化身的雕像，栩栩如生。
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中学老师从家中出来



印度南部的男人一般下身围着一块布，从腰间一直垂到地上。这块布大多是白色的，做工精良的有黄红色镶的边，也有格子的或者条纹的。我们很好奇，除了英格兰，居然印度的男人也穿裙子。老师解释说，这里气候炎热，白天热的时候，人们就把布的下端系在腰上，成了一个半截裙；晚上蚊子多的时候就把布放下去，避免被虫咬。后来我们又去了老师家，坐在凉快的地上，喝了奶茶，吃了点心，出来又到村里著名的星宿老师家坐了一下，席不及暖就要走了。

最后，我们搭了村里医生的便车，到了一个机动三轮车集中的地方，打车去希莫加赶火车。在这个梵语小村子所住的一晚，让我们感受到了印度乡村人们的淳朴善良。

曾经听一个经常到乡村去做民俗调查的学姐说，走到乡下，不用害怕，老乡比你想象的要热情，要善良，你即使不给他们任何礼物，到了家里，他们也会拿出最好的东西来款待你，感人的事情经常发生

相信无论走到世界的哪个角落，淳朴的人们都一样能涤荡我们的心灵






[1]

 输洛迦是一种典型的梵语诗体，一般为每小句8个音节，每颂由32个章节构成。








 天竺，再会！


5月。德里。

气温不知什么时候已经蹿升到40C，四处弥漫着暑气。我穿着一件短袖T恤、一条短到不能再短的裤子、一双从2月便开始穿起的凉鞋、背着斜挎包走在大树成荫的街道上。

红灯。身边车队里的汽车却是终年不变，还是杂乱地停在一块儿：有摩托车、机动三轮车、小货车，当然还有各种日产、铃木、现代和塔塔。女人还是半斜着身子坐在男人的摩托车后面，喇叭照样放肆地暄鸣，卖冰激凌的小贩仍然倚靠着车，戴着耳机听着音乐。时间一分一秒悠闲地流逝，不慌不忙，四季也就这样轮回地更替。我的路很长，我正一直往前走，却不知终点在何处。

这就是5月的印度，离别前给我最深的印象。

其实自己的终点，每个人都是知道的。印度人用轮回来解释生命：一圈转完了又回到原点，重新开始下一圈，就像春夏秋冬那样往复，有无数个终点，或是没有终点。

最后一天，我又走了一遍上学时天天走过的那段嘈杂的道路，又去经常吃饭的饭馆里要了一份多萨，把第一天挂起的衣服又重新放回箱子里，把钥匙交回到房东手里，坐了同一家出租车公司的出租车，来到同一个机场，去赶同样的飞机。

在机场我想，一个圈转完了，终于又回到起点，然而这个小圈却只是一个大圈的组成部分。至于生命是否是大圈，印度人说是，而我给不出明确的答案。9个月的印度之行给予了我太多太多，至于生命的奥秘，不如等下回来天竺，下下回来天竺时再解开吧。
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