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蔡天新，浙江台州人，15岁入山东大学，24岁获博士学位，现任浙江大学数学系教授、博士生导师。同时是一位著名的诗人、随笔和游记作家，著有诗集《漫游》、《幽居之歌》，随笔集《难以企及的人物》、《在耳朵的悬崖上》，旅行记《南方的博尔赫斯》、《飞行》，传记《小回忆》，《与伊丽莎白同行》等10多部，作品被译成20多种语言，并有英、法、西、韩、斯拉夫、土耳其和孟加拉语版的诗集、散文集出版。

蔡天新自幼喜欢画旅行地图，近年多次举办个人摄影展，他在上大学的路上第一次见到火车，如今足迹已遍及5大洲94个国家和地区。





蔡天新微博：

新浪：http://weibo.com/caitianxin

腾讯：http://t.qq.com/caitianxinv
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谁厌倦了伦敦，谁就厌倦了生活。

——塞缪尔·约翰逊
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序言

新千年之初，当我滞留在南美洲的安第斯山中时，写过一篇随笔《神秘的岛屿》。文中提及，“西方文明起源于地中海的克里特岛，纽约的曼哈顿岛集中了当今世界上最多的财富，而英国可能是迄今为止对人类文明贡献最大的一个国家。”但到那时为止，我只是访学途中在伦敦逗留过10天，去剑桥一日游而已。

2007年夏天，我参加了爱尔兰诗歌节。有一天，在没有申请英国签证的情况下，我从都柏林搭乘一辆巴士，悄然来到北爱尔兰首府贝尔法斯特，秘访了这座以“泰坦尼克”号游轮制造地和“爱尔兰共和军老巢”闻名的城市，却发现她已变得十分安逸、宁静，星巴克门口坐着聊天的老人。

及至一年以后，我复返英伦，在剑桥访学3个月，终得以细细品味这座即将迎来800华诞的学府。期间夏季奥运会在北京举行，而剑桥和英国其他名校一样，每年都迎来数以百计的中国留学生。就在我离开中国前不到一个月，深圳书城举办了我的首场摄影展，给予我极大的鼓励。趁着访学间隙，我游历了苏格兰和威尔士，英格兰的湖区、牛津、利物浦和莎翁的故乡斯特拉特福，还曾数次游访伦敦，拍摄了许多照片。这本小书，可以说是依图回忆的。

众所周知，17世纪的英国数学家、科学家牛顿被认为是有史以来最重要的科学家，我在剑桥期间发现，他还是一位孜孜不倦的通信者。《牛顿通信全集》有厚厚的七大卷，翻开首卷，除了写给母亲的信以外，最前面的一封是他给朋友的谏酒信。试译如下：





亲爱的朋友：

听说你生病了，这事真的让我很难过。但更让我担忧的是，你是因为酒喝得太多而生病的（大家都这么说）。我期盼你痛悔酗酒、恢复健康。如果能让上帝高兴而使你康复如初，未来请健康生活、自我克制，这将使得你的朋友，尤其是我，感到欣慰。

你亲爱的朋友　艾萨克·牛顿





这封信写于1661年，距今刚好350年。那年6月，18岁的牛顿进入剑桥大学，成为三一学院的减费生。此信应是他大学第一学期，得知故乡少年时期的友人患病后写下的。虽然用词尚显稚嫩，读毕却有收获：若要成就大业，须得年轻时学会自我克制。

有趣的是，在今天的剑桥有一家颇具规模的酒吧偏以牛顿命名。我常在周末去那里小饮，并在吧台观看了多场温布尔登网球赛直播，包括纳达尔击败费德勒的惊人一幕。国王学院毕业生、小说家福斯特说过：剑桥绝不是作家想待的地方。而他的同代人、自幼在剑河边长大的女作家吴尔夫却认定：人世间再没有比这更美的地方了。

我还想起三一学院正大门上方，立着创办人亨利八世的全身塑像，国王右手原先握有象征权力的宝剑（权杖），这在古代中国相当于御用的玉玺。1615年的一个夜晚（那时牛顿尚未出世），这柄尚方宝剑被一个调皮的学生用一根桌腿给偷偷换掉了。而剑桥师生都觉着好玩，甚至连当局也无动于衷，一直让那根破桌腿存在了将近4个世纪之久。

此事不由得让人感叹剑桥这座高等学府的宽容大度，它给学生和老师充分的自由，无论行为还是表达。同样意味深长的是，尽管大学城拥有不少异国风味的餐馆，却没有一家麦当劳，显而易见，剑桥人拒绝美式快餐文化。牛顿酒吧和宝剑事件给我留下了深刻的印象，英国虽有世袭的国王或女王，却是一个没有威权的国度。

本书出版之际，适逢伦敦奥运会即将举行，也算是一个小小的祝福了。写作过程中意外地发现，本人与20世纪前半叶英国大数学家哈代有师承关系，可谓既荣幸又惭愧。哈代的高足里有梯其玛希，他的《函数论》是各国大学通用的数学教程。他是北京大学闵嗣鹤教授留学牛津时的博士导师，后者又是我的博士导师潘承洞教授的导师。或许，我的文脉部分来自这位与布姆斯伯里艺术家成员过从甚密的英国前辈。





2011年4月23日，杭州彩云居


第一篇→剑桥

[image: alt]


剑桥绝不是作家想待的地方。

——爱·摩·福斯特





世上没有比剑桥更美的地方了。

——弗吉尼亚·吴尔夫



剑河流水

剑桥　2008年暮春

欧洲许多名城周边都有适合一日游的城市，譬如，巴黎有凡尔赛，罗马有庞贝，柏林有波茨坦，马德里有托莱多，阿姆斯特丹有海牙，布鲁塞尔有滑铁卢……而伦敦周边最适合一日游的当数剑桥，它位于伦敦以北80公里处，坐火车或巴士都在一个小时左右。

2000年早春，我赴南美途中路过伦敦，曾专程游历这座举世闻名的大学城。一晃过去了8年多，我又获得机会来到剑桥，这次是学术访问，时间比较充裕，因此得以细细品味。有时看书写字累了，步行或骑车，沿着绿茵浓浓的小路，跨过剑河上的顶楼桥来到市区。

剑桥面积40多平方公里，相当于七八个杭州西湖，可市中心却很小，一个露天的农贸集市、几条窄窄的小巷，然而，每天游人如织。三一学院和国王学院并肩而立，门票各5英镑，圣约翰学院和女王学院略低。游人来一趟不易，总得在牛顿塑像和叹息桥前留个影吧？不过，对方圆10公里内的居民却是免费的，包括我这样的访客。
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归途我一般走老路，又一次经过顶楼桥。桥下有个埠头，这是租船撑篙的4个去处之一。小黑板上写着，船费每小时12英镑，约合人民币160元，和西湖的游船价格不相上下。只是这里的木船长约4米，宽度不到60厘米，且有个特别的名字——PUNT。

桥下有小船划过，一对青年向两岸张望，杨柳青青，还有成群的鸭子，远景是三一桥。桥右是遐迩闻名的三一学院，它的毕业生除了牛顿以外，还有弗朗西斯·培根、麦考莱、拜伦、丁尼生、麦克斯韦、罗素、尼赫鲁、吴尔夫、纳博科夫，以及31位诺贝尔奖得主。



如茵的草坪

剑桥　2008年暮春

作为英国的最高学府，剑桥和牛津最有特色的应是学院制了。任何一位学生或老师，既属于某一个系，又属于某一个学院（college）。通常系管教学和研究，学院管生活，包括吃住、娱乐和宗教礼仪，还有学业辅导。当然，越是声望卓著的学院，申请入学的门槛越是高。

显而易见，这样的学院不同于通常意义上的学院（school），后者分为文、理、工、法、商、管等，可谓是以相近的专业类聚，在世界各国广为流行。其实，剑桥也有这样的划分，所有的系分属6个school，主要用于学术管理，影响力远不及college。

学院制起源于巴黎大学，现在却成了剑桥和牛津的特色。每一所学院都汇聚了不同领域的人才，师生们相互交流，让知识融会贯通。如三一学院的导师里，除了牛顿以外，还有过物理学家麦克斯韦、计算机先驱巴比奇、哲学家维特根斯坦、历史学家特里维廉，等等。

除了杰出的人才以外，每所学院的建筑也各具特色，尤其是礼拜堂、图书馆，还有草坪。虽然法国前总统希拉克曾公开嘲笑英国人的烹饪技术，但至少在我看来，英国人善于拾掇庭园，尤其是把草坪打理得极其美丽。当然，这并不是英超比法甲吸引人的主要原因。

剑桥的每个学院里，都有美丽的小草坪，而院外的大草坪是学生休憩、游戏的场所，也是展示学院魅力的地方，通常有好几个足球场那么大。想到剑桥有31个学院，那该是多么的奢侈。瞧三一桥边上的这片草坪，在明媚的阳光下，一对青年正背靠背读书，不由使人想起19世纪法国“点彩派”画家修拉的名作《大碗岛的星期天》。
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剑桥的中国庙

剑桥　2008年暮春
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在中国，很多科技工作者甚至学文科的人都知道李约瑟的大名，知道他那卷帙浩繁的《中国科学技术史》。这部巨著至今尚未完工，只有部分译成中文。我知道李约瑟大约在20年前，最初是因为他把浙江大学比喻为“东方剑桥”，后来我买到柯林·罗南改编的五卷本《中华科学文明史》中文版，也读过他的传记。

李约瑟原名约塞夫·尼德姆，他因崇拜中国哲学家老子（本名老聃，一说李耳）而取了这个中文名字。1900年，李约瑟出生于伦敦南区，父亲是医生，母亲是音乐家。他继承了父母双方的特质，既具备理性，又有浪漫情怀。李约瑟早年就读于剑桥大学，后成为著名的生物化学专家，并以此当选英国皇家学会会员。

1937年，一位名叫鲁桂珍的南京女学生来到剑桥求学，改变了李约瑟的后半生。鲁小姐的博士导师正好是李约瑟夫人，从她和她的中国同学身上，李约瑟感受到来自东方古国的神奇魅力和灿烂文明。他在鲁桂珍（后来成为他的第二任夫人）的指导下突击学习汉语的同时，迷上了中国古代的科学技术，并把它提高到一个前所未有的高度。

1943年，李约瑟首次踏上了中国的领土，从此与这片黄土地结下了不解之缘。当1976年他从剑桥大学冈维尔与凯斯学院院长一职退休时，早已是享誉世界的科学史巨匠了。在李约瑟的倡导和努力下，一座中国古典园林式建筑在罗宾逊学院落成，一条溪流穿越而下，得意之余，他称之为“剑桥的中国庙”。非常荣幸，我有机会在这座古色古香的建筑里逗留了3个月。
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菩提树下的爱情

剑桥　2008年暮春
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剑桥有三棵名闻遐迩的树。一棵栽在三一学院门外，那是牛顿的苹果树；一棵栽在基督学院，那是启迪了诗人弥尔顿灵感的桑树；还有一棵菩提树，栽在李约瑟研究所的庭园里，周围被黄砖的矮墙围绕。矮墙上放置着三块长方形的金属片，中间那块是天蓝色的，上面写着：此地安放着约瑟夫·尼德姆的骨灰。
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李约瑟的名字前列了一串头衔缩写，如英国皇家学会会员、英国学士院院士，等等。在它左侧是一块灰色的金属片，下面安放着李约瑟第一任夫人多萝西的骨灰。多萝西的中文名字叫李大斐，她也是英国皇家学会会员。在李约瑟墓碑的右边那块也是天蓝色的，下面安放着他的第二任夫人鲁桂珍的骨灰，他们三人没有留下后代。

三块金属片上都写着生卒年，李约瑟（1900～1995年），李大斐（1896～1987年），鲁桂珍（1904～1991年）。也就是说，李约瑟比李大斐小4岁，比鲁桂珍大4岁。巧合的是，三人也分别相隔4年谢世。我读过不少有关李约瑟的中文文献，提到李约瑟是在李大斐死后两年，也就是在1989年与鲁桂珍成婚，却对他们何时相恋只字未提。

2008年，美国出版了一部《李约瑟传记》（The Man Who Loved China），作者是常来中国庙的英国记者温切斯特。书中披露了一个惊人的秘密，鲁桂珍抵达剑桥的那个冬天，便与李约瑟坠入爱河，两人不顾一切地陷入无望的爱情之中（fell headlong and hopelessly in love），所幸三人相安无事。实际上，由于李大斐身体欠安，很久以来便由鲁桂珍陪同李约瑟出访。可以说，李约瑟有两位金婚太太。
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美丽的数学楼

剑桥　2008年暮春
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我到过许多以数学见长的大学，例如新泽西的普林斯顿、加利福尼亚的伯克利，它们都设有驰名世界的数学研究所或数学中心。若论环境，则要数里约热内卢的印巴（IMPA，巴西纯粹与应用数学研究所）最佳。它坐落在美丽幽静的植物园旁，从它的图书馆阅览室可以眺望迷人的大西洋和伊巴奈玛海滩。

可是，当我来到剑桥的数学中心时，仍惊诧于那宏伟壮丽的建筑群。它由11座精致的楼房组成，既相似又不同，排列成一个巨大的椭圆。这些房子相互衔接的方式也各不相同，有的通过廊桥，有的通过地下通道。其中8座楼房的结合部是接待处、办公室和大会议厅，屋顶上的草坪可以供人漫步。
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如果不用直升机航拍，恐怕谁也无法把所有的建筑拍下来，这幅照片就落下了牛顿研究所和图书馆。由于正值暑假，研究所少有活动，唯图书馆一直开放。牛顿生活在17世纪，他在剑桥度过了学术生涯的大部分时光。如今剑桥健在的数学家尚有菲尔兹奖得主阿蒂亚、贝克、高尔，千禧难题“BSD猜想”的两位提出者，以及华裔数学天才陶哲轩的合作伙伴格林。不过，其中的四位已经退休。

1993年夏天，在剑桥取得博士学位的怀尔斯从普林斯顿返回了母校，他在牛顿研究所的学术报告厅里连续作了两天的演讲，宣告举世闻名的“费尔马大定理”被攻克，这个结果被认为是20世纪数学的最高成就。值得一提的是，费尔马大定理在牛顿出生前4年就提出来了，此后的三个半世纪一直困扰着世界上最有智慧的头脑。



诗歌朗诵会

剑桥　2008年暮春

我来剑桥还未见到一位诗人，却已认识了多位爵士，其中一位是丘吉尔学院的前任院长，做过英国驻日大使，另一位是达尔文学院的前任院长。还有一位爵士夫人，她已故的丈夫曾任英国驻华大使和香港总督（彭定康的前任）。可是，我向往的诗人呢？剑桥可是出过弥尔顿、华兹华斯、拜伦、丁尼生、普拉斯等一长串诗人呢。
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当我在博客上抱怨此事，我去年在爱尔兰诗歌节上认识的苏格兰诗人彼得·曼森写信来了。在他的倡议之下，剑桥青年诗人卢克和萨姆策划了我俩的朗诵会，彼得从格拉斯哥飞到剑桥。那天晚上九时许，在耶稣学院的SHOPS艺术中心，来了50多位爱诗者，包括我的老朋友、英国著名诗人汤姆·拉沃什和夫人。

彼得和我各朗诵了半个小时，我和萨姆先后用中文和英文朗诵了《再远一点》、《最高乐趣》等4首诗，接着我自个儿用中、英文朗诵了《芒果》、《关于鱼的诗》，《散步》和《绿血》。在朗诵后面两首诗之前，我简要讲述了“汶川地震”的情况，其中《绿血》是整整20年前为纪念那次几乎摧毁杭州的台风而作的。

朗诵结束以后，照例是签名售书。我的英文版诗集《幽居之歌》（Song of the Quiet Life）卖出了5本，每本10英镑。有一位爱诗者告诉我，此书虽然在南非出版，但英国的ABE网上也有售。这家网站相当于中国的当当网或亚马逊卓越网，后来我上去查阅，果然有卖这本书，且售价15英镑。与此同时，彼得在美国佛罗里达大学出的新诗集也一起签售，定价7英镑，卖掉了7本。
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午夜的谈话

剑桥　2008年暮春
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朗诵会结束后，不少听众和我们一起步行至附近的一家酒吧，在露天的几排桌子边坐了下来。老诗人汤姆和夫人坐在我对面，他今年夏天将满70岁，头发和胡子灰白，看起来比实际年龄显老。我在爱尔兰时便已得知，他在英国享有盛名，是剑桥最著名的两位诗人之一，另一位是冈韦尔与凯斯学院的前任图书馆长蒲龄恩（J. H. Prynne ）。

汤姆和我聊起2005年的南中国之行，记忆犹新，还说当年与他同行的蒲龄恩虽比他年长，但身体比他好，最近又在中国游学。后来我得知，蒲龄恩的办公室和物理学家霍金的办公室隔着一片草坪相望。他是古典文学专家，却又是鼎鼎大名的先锋诗人，同时精通汉语，曾在苏州和广州长期居住。

后来有一次，我在友人家里翻阅蒲龄恩一本厚厚的诗选时，居然发现有一首他亲手用中文书写的古体诗，题目叫《结伴觅石湖》，全诗如下：





上桥推古载，桥头古景看。

青苔遮荒苑，伴友谈心意。

雨天杯香叶，久回享心间。





标点是我加的，意境悠远且不羁传统。很遗憾，直到我告别剑桥，蒲老先生还在中国呢。

汤姆是个摄影爱好者，当晚拍了不少照片，后来放在他的个人网站上，这也让我有理由取出相机。子夜过后，酒吧要关门，汤姆夫妇回家了。彼得、萨姆和十来个年轻人意犹未尽，被圣体学院的女博士索菲邀请到住处。那是顶楼，一室一厅，地毯上散落着书籍。按照剑桥的传统，这伙人肯定要聊天到天明，我提前告退，那时已经两点多了，大街上空无一人，我骑着自行车急速地奔驰。
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科学史讨论班

剑桥　2008年夏

每星期五下午是李约瑟研究所的讨论班时间，一周一次，所里的访问学者都不会缺席，剑桥与科学史或中国有关的系所也都有人来参加，比如东亚研究中心、科学史系、考古学系。下午3点，讨论班在图书馆长莫弗特（John Moffett）的主持下开始，这一天的主讲人是东京大学的一位教授，演讲的内容有关日本的钟表史。

讨论班（seminar）是大学开创性研究和深入学习的一种方式，每次通常有一个主讲人（教授、研究生或访问学者），其余的人充当听众并不时发问、参与讨论。这样一来，可以开阔人的思维，激发人的想象力。据说，讨论班的形式最早见于1810年建校的柏林大学，后来传遍了全世界，包括中国在内。

科学史讨论班上每次最爱发问的是所长古克礼（Christopher Cullen）教授，他、莫弗特还有秘书苏姗是所里仅有的固定人员。众所周知，瑞士是钟表制造王国，日本人则以擅长制造电器和汽车闻名，因此我对这位教授讲授的内容并不感兴趣。让人惊奇的是，他风度翩翩，英语表达能力超强，与我以往见到的日本人大不一样。

讨论班结束后，众人照例要去附近的红牛酒吧（Red Bull）。那里也供应意大利风格的食物，甚至外卖比萨饼。我们坐在户外，一杯啤酒下肚，大家敞开心扉，话题早已超出学术范畴。有的事先约好家眷，因此有推婴儿车的母亲出没。而如果要为同事做红娘，那也是理想的见面场所，神不知鬼不觉相亲完毕，不会有任何尴尬。回到杭州后，我也曾在课后带学生去酒吧，不过暂时限于青年教师的交叉学习班。
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普拉斯故居

剑桥　2008年夏

红牛酒吧位于巴顿路11号，地域上属于纽纳姆（Newnham），后者是一所女子学院。有一次，我想起在此学院学习过的那位著名的美国自白派女诗人西尔维亚·普拉斯，便向红牛酒吧的老板西蒙打听，他告诉我，普拉斯当年初到剑桥的学生宿舍就在街对面的4号。

那是一座白色的两层楼房，紧挨着纽纳姆学院的草场，今天仍住着该学院的十来位女生。门前是细石铺成的土路，停着几辆汽车和自行车，我向一位在厨房忙碌的女生打听，她告诉我普拉斯的卧室就是楼上那扇敞开窗户的房间，可惜那会儿主人不在，我无法参观。
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1955年秋天，已经从麻省史密斯学院毕业的普拉斯获得富布莱特奖学金来到剑桥深造，那一年她23岁。次年2月，她在一次聚会上遇到了年长两岁的英国学生特德·休斯，两人旋即坠入情网。据她的日记记载，当天夜里他们在一起喝酒跳舞，亲吻时普拉斯将休斯的脸颊咬破，流了血。当年他们结了婚，后来生下一双儿女。

1962年，这对20世纪诗歌史上最著名的金童玉女分道扬镳，次年，普拉斯在伦敦家中打开煤气罐自杀。普拉斯的诗歌是以描写精神错乱和死亡著称的，“死是一门艺术／我要使之分外精彩”。就像中国诗人海子一样，自杀前普拉斯鲜为人知，死后声名远扬。
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普拉斯和休斯结婚后，两人搬到红牛酒吧南面的埃尔蒂斯利路（Eltisley）55号。就是这幢两层排屋，现在的主人把门漆成黄色，邻居是红色。白色的窗户，门口空地上栽着各种植物和花卉，但仍有裸露的泥土。他们在这里住了一年，之后移居到了美国。



草莓节的游行

英国　2008年初夏
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6月的第一个星期天，是剑桥传统的草莓节。此前一个星期是考试周，因此也算是一种放纵了。说起剑桥的大学生活，可谓轻松惬意，3年本科、1年研究生，每年只上5个月的学。也就是说，15个月就可以得到学士学位，而再读5个月就是硕士了。当然，入学要经过非常严格的面试，而通过剑桥的学位考试也并不容易。

草莓节有其深刻的文化背景，那就是20世纪60年代始于美国的嬉皮文化。随着物质生活的极大丰富和传统信仰的缺失，那时年轻人的迷惘与不断增加的社会责任感产生了激烈的碰撞。在摇滚乐的催化下，年轻人摇摆在这对矛盾之间，逐渐融合，最终形成了那个年代最具代表性的文化现象——完全自发而纯粹精神性的嬉皮运动。

那天我骑着车，沿着林荫小道，穿过剑河上的顶楼桥，看到到访三一学院和国王学院的游人特别多。就在露天集市的拐角处，我遇到了草莓节的游行队伍，前面两个学生举着横幅，后面跟着腰鼓队和舞蹈队，许多小孩混迹其中。参加游行的人全都精心打扮，身着奇装异服，头戴假发，有几个男生还踩着高跷，看起来比姚明还高。

毫无疑问，草莓节在形式上继承了嬉皮文化的传统。但在技术时代的今天，年轻人早早面临就业、前途的压力，已无暇思考社会、政治和人生。因此，在我看来，嬉皮士们只是徒有躯壳而已。当然，可以借机获得一些快乐，商人也因此增加一些利润。我在广场买了一盒草莓，并没有随游行队伍去城南的大草坪，那里成千上万的人搭帐篷、铺垫子，像欢度狂欢节一样庆祝。
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牡蛎的味道

伦敦　2008年初夏

6月上旬的一天，对剑桥来说是个难得晴好的日子。我和苏格兰诗人彼得一道，搭乘英格兰作家凯斯顿的便车，前往伦敦桥参加一场诗歌朗诵会，同行的还有剑桥大学英文系学生伊万。下午3点，我们在大图书馆门口集合出发，一路沿着低于地平线的高速公路行驶（噪音和辐射都降到了最低点），听着动感十足的音乐。

不到一小时，我们便进入了伦敦市区，遇到小小的堵塞，还算顺利找到了目的地。停好车后，我们来到一家牡蛎餐馆。24英镑一盆，相当于330元人民币，小盆价格减半。我们要了两小盆，蘸着白醋和芥末，就着啤酒或黑啤吃。每盆12只，自然每人6只了。牡蛎放在冰碴上，用手取到碟子上，再用叉子挑着吃。在中国仅是一道小菜，在英国便是一顿大餐了，幸好有免费的面包和奶酪。

对于赶路的诗人们来说，这没什么，但我环顾四周，看到一对约会中的男女也吃得津津有味，不禁有些哑然了。盆里的冰块都化了，他们应该聊了有两个钟头了。我突然想到，是否吮吸的动作和声音与接吻相似，容易产生亲近感呢？仔细观察，这一对年纪差得不小，一瓶白葡萄酒浸泡在冰桶里，表情颇有几分腼腆和羞涩，像是初次见面。
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早在公元前，欧洲人便开始养殖牡蛎了，最著名的要数英国的科尔切斯特牡蛎和法国的马杜讷牡蛎。可是，吃牡蛎最疯狂的是19世纪的纽约，流经该城的哈得孙河盛产牡蛎且味道鲜美，人们不论贫富贵贱都享用。随便走进一家餐馆，都能听见吮吸牡蛎的声音。后来，随着工业化带来的环境污染，纽约人才不得不放弃了这个嗜好。



西班牙海鲜饭

伦敦　2009年初夏

吃完了牡蛎，我们漫步往伦敦桥方向，不一会儿就到了著名的巴腊鲜货市场（Borough Market）。这是一个有着上千年历史的市场，据说从前市场设在桥上，后来为了安全起见，改在泰晤士河两侧的引桥下面。Borough的本意是享有特权的区或城镇，这里大概有自由市场之意。我看见一大堆人围在桥下，中间冒着一团烟雾。踮脚一看，发现里面有一口直径两三米的大平底锅，下面正烧着柴火呢。

打听以后才知道，原来是西班牙海滨城市瓦伦西亚的大厨师在现场制作海鲜饭。Paella一词在西班牙语里的本意是“煎锅”，它使用的主要原料不只是海鲜，甚至要有鸡肉和兔肉才地道。此外，还要加入蔬菜、大米、番红花和橄榄油。据说这道菜最初是摩尔人占领西班牙期间王宫贵族宴席上的剩菜，由仆人重新炒过之后带回家食用。

照片上许多大人小孩围着大锅，正闻着肉香呢。几位白衣高帽的厨师轮流上阵，有的添加木块燃料，有的用两米多长的木勺搅拌，加入新的原料。显而易见，他们没有放辣椒，否则的话非把游人呛跑不可。尽管如此，观众与厨师没有交流，因为很少有英国人会说西班牙语，而会讲英语的西班牙厨师就更少了。

旁边空地上搭起的帐篷底下，放着十来张饭桌，已经有不少顾客在那里就座了。仔细观察，那些围在锅四周的帆布栅栏上写满了标语和网站域名，全是瓦伦西亚旅游部门的，原来他们在这里设摊的目的是为了宣传自己的城市，吸引更多的游客。我们看着嘴馋，遗憾的是，因为要赶去参加诗歌朗诵会，没时间品尝了。
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泡吧的绅士

伦敦　2008年初夏

伦敦是一座世界名城，旧地重游，自有一种亲切感。加上这次是搭车进城，又有不一样的感觉。上回注意到电话亭里的色情明信片，这回我留意了伦敦出租车上的涂鸦，五花八门的广告和漫画，配上搞笑或有意味的文字。比如，一辆画有韩国航空公司标志的车上写着：“从出发到抵达，有人比我更了解自己。”
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令人不解的是，每辆出租车屁股上都写着两组数字和字母，比如有一辆是黄底上写着LD07WTK和白底17780，前者是车牌号，后者是出租车的编号，这样做未免也太烦琐了。万一乘客遇到意外，也不知记哪种车牌号，弄不好会混淆了。不过，我印象最为深刻的还是街上的长队，排队的人几乎每个都西装革履的，不由得我摇下车窗抓拍了几张。

仔细辨认，他们都是泡吧一族，手里举着啤酒呢。原来，伦敦人喜欢下班后到酒吧喝上一杯，以疏解一天的紧张，正如中国的公务员上班后要泡茶一样。可以想象，此时酒吧里面已经人满为患，连人行道上也站满了顾客。他们和熟人或陌生人聊天、交流信息，一杯清凉的啤酒下肚，即使有肝火，回家之前也消掉了。

追根溯源，酒吧的前身是那些在历史上始终与贸易、旅行相联系的酒馆。古代巴比伦的《汉谟拉比法典》中就有规定，出售假酒的酒馆主人要处以极刑，可见当时的酒馆业已十分兴盛。而就我所知，现代酒吧发轫于英国，专指那些供应酒精饮料并只许顾客在店内饮用的店铺，人们聚集于该处进行娱乐和社交活动。无论如何，酒吧业的兴盛与否和当时当地的经济发展水平密切相关。



最美的女诗人

伦敦　2008年初夏
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诗歌朗诵会的地点是在皮市酒吧（Leather Exchange），顾名思义，这周围原来是伦敦的皮革市场，其鼎盛时期是在19世纪中叶，也就是狄更斯在世的时候。我们到达皮市酒吧时，才傍晚7点多，太阳依旧高悬着，发起人蒂姆在门口迎接。蒂姆约三十来岁，个头小巧，相比之下，他画画的女友人高马大，尤其作为一位日本女子。

我这才知道，今天的朗诵会是为了送别一位客居英国多年的加拿大女诗人，她患上了白血病，即将返回故国，因此有可能是诀别了。蒂姆拿出一张小纸片，让我们三人把名字写上（伊万是听众）。原来朗诵会的顺序不设定，每次蒂姆从提包里随机取出一张纸片。皮市酒吧有两层，与中国的某些酒吧、书店一样，楼上是用来搞沙龙的。

7点半，朗诵会便正式开始了，不到40平方米的房间居然挤进了100多人。观众来自英国各地，和我们同时抵达的就有两对儿，有布赖顿的美国人丹尼尔，他带来的是出生在哥本哈根的夫人。还有剑桥学生卢克，他是自己搭火车来的，女伴来自牛津。这四个人除了卢克写诗以外，其余都是诗歌爱好者。

朗诵会分3个时段，半小时一场，中间休息也是半小时，大家下楼添酒闲聊。虽然我认识几位英国诗人，多数时间却和成都诗人胡冬在说话。轮到我时，我用英文朗诵了《关于鱼的诗》。令我惊讶的是，朗诵女主角美艳照人，当她最后出场时，全场掌声雷动。当晚，我谢绝了胡冬的挽留，和伊万、卢克搭乘末班火车返回剑桥。我不会忘记，他俩一路翻阅新购诗集的兴奋表情，那是只有青春年代才有的。
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船上的毕业歌

英国　2008年初夏

6月是毕业的季节，作为英国的最高学府，剑桥毕业生最浪漫的一幕并非学位授予仪式，而是剑河上的船歌（singing on the river）。可是，只有位于剑河之滨的7所学院才有，而三一学院的船歌因其人才辈出而广受瞩目。放歌前两天，我的老朋友、三一学院院士、菲尔兹奖得主阿兰·贝克教授给我发来了邀请函。
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20年前，贝克教授访问了中国，我是他访学杭州时的陪同。到剑桥以后我就给他打了电话，他依然记得我们游览西湖和九溪的细节，途中我们曾把一位受伤的村妇送到医院。那天天气不错，依照贝克教授的吩咐，我事先向人借来一条领带。傍晚时分，我先到三一学院的院士楼。贝克教授虽然是单身汉，但客厅却布置得井井有条。

8点差几分，我跟着贝克教授进了三一学院餐厅的衣帽间，他在西装外面套上一件黑色的院士服。我们正准备上台阶，忽然听到里面唱起了祈祷歌，只好在台阶上肃立。当我走进那座庄严的餐厅，只见教授坐横的一排，学生坐竖的3排，全部西装革履。心想，做三一学院的学生真不容易。后来听说当年牛顿也在这里吃饭，我又是另一番心情。

晚餐后，贝克教授先陪我去院士花园散步，随后来到河边。只见两岸已聚集数千听众，4艘木船并排横靠，另外两艘纵向倚着头尾。有30位男生女生坐在船上，合着曼妙的旋律和歌词，他们一共唱了22首。多数为唱诗班里的保留曲目，以牧歌居多，也有国王亨利八世和列侬的作品。直唱到月亮爬上中天，听众仍未散去，那是一个多么浪漫抒情的夜晚，该是大学时代最美好的记忆了。
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自行车之城

英国　2008年夏

[image: alt]


英国式的庭院闻名遐迩，连在人口密集的伦敦，许多人家都有小巧的庭院，剑桥更不用说了。不同的是，这里每家都有自行车。至于学生更是人手一辆，连年逾八旬的金庸老先生也不例外。为了减少交通事故，当局要求夜行的自行车必须装尾灯。

每逢放假或回家，学生们骑车到火车站或巴士站，把车停在那里，待返校时再骑回。初到剑桥时，有一位中国来的访问学者有多余的自行车，便借给我一辆，我于是每天骑车到办公室，来回大约半个小时。与此同时，我也骑着这辆车走遍了剑桥的大街小巷。

很快我就发现，市中心有个二手车市场，但售价接近原价。附近一家车行里有租车业务，租金一天20多英镑，对象主要是来剑桥一日游的观光客。如此高价，自然有不拘小节者，常有学生丢失自行车，有的游客捞一辆便骑，一扔了之，民众发现后会送到警察局。3个月无人认领，报告人可得此车。但一般英国人不贪，就归公了。

每学期开学后第一个星期六，警察局都要举行一次自行车拍卖会，价格十分优惠，可惜我没有赶上。20世纪30年代，患有严重腿疾的中国数学家华罗庚就是在剑桥访学期间学会骑车的，当时帮助他扶车的有后来成为电影导演的黄佐临。

可是，真正让我羡慕的，既不是专用的自行车道，也不是自行车电影院（由多辆自行车合成，蹬起来可以发电供放映机使用），而是那些自行车停放处。除了那些固定的铁架子以外，往往是倚着栅栏，间或有盆栽的鲜花垂下，上面悬挂几幅精美的小广告。



哲学家的硬币

剑桥　2008年初夏

关于《几何原本》的作者、古希腊数学家欧几里得，有一则故事广为流传。有一次，一位跟随欧几里得学习几何学的学生问他学这门功课会得到什么，他没有直接回答，而是命令奴仆给这个学生一个便士，然后说：“因为他总想着从学习中捞到什么好处。”这大概是我们所知道的关于硬币最古老的故事了。
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而我在剑桥遇到的硬币故事，则与一块墓地有关。来英国以前，我就知道，20世纪有两位天才人物与剑桥三一学院结下了不解之缘。其一是自学成才的印度数学家拉曼纽扬，其二是奥地利哲学家路德维希·维特根斯坦。后者原来读的是工科，23岁来到剑桥后，即与那个时代两位最伟大的哲学家伯特兰·罗素和乔治·摩尔共事。

来剑桥以后，我打听到维特根斯坦下葬的墓地在万灵路（All Souls），就在我每天从住处前往李约瑟研究所或数学中心的路旁。于是，在一个晴朗的早晨，我踩着露水，造访了那片墓地。墓地不大也不小，长满了野草，似乎很久没人打理了。有意思的是，旁边教堂的草地被人踩出一片空地，形成一个海星的形状。

除了维特根斯坦以外，这里还安葬着他的老师摩尔，《金枝》的作者、人类学家弗雷泽，爱因斯坦理论的验证者、物理学家爱丁顿。在一个角落里突然出现了拉姆齐，给我意外之喜，他是位英年早逝的数学家、哲学家和经济学家。多数墓碑横放在地上，字迹模糊，不易辨认。后来我找到窍门，专挑墓碑上硬币比较多的。就像巴黎拉雪兹公墓里肖邦的鲜花最多，剑桥公墓里维特根斯坦的硬币最密集。
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拜伦之家

剑桥　2008年初夏

拜谒维特根斯坦墓地需要稍微绕道，而拜伦就读剑桥的宿舍则是我每天必须经过的。它位于格兰奇街63号，是一座红砖楼房，门前有停车场，两条敞开的通道连接着大路。在没有汽车的年代，这里进出的应是马车。显而易见，这幢楼比美国女诗人普拉斯在剑桥住过的几处地方要气派得多。

由于年代久远，我无法打听到更多这座楼房与拜伦有关的故事细节，只知道现在里面住的也是学生。我发现，旁边与之连通的平房大院是一家幼儿园。从接送孩子的面包车判断，这里已隶属圣约翰学院。而在1805年，17岁的拜伦入读的却是三一学院，这位天生跛足的贵族子弟在中学时代就有“激情公子”的绰号。

来剑桥以后，由于远离了暴躁的母亲，每年又能自由支配一笔可观的费用，拜伦的生活变得与众不同。例如，学校规定不准养狗，他便别出心裁地在宿舍里养了一头熊。很难说他这样做是不是出于对学校规章的抗议，至少他觉得他的行为是富有乐趣的。板球这类绅士游戏恐怕不适合拜伦，他喜欢骑马、射击、拳击和游泳。

拜伦在剑桥的感情生活比较混乱，他频繁光顾色情场所，同时还爱上一个15岁的唱诗班少年，他在一次溺水事故中被拜伦救起。后来诗人回忆，他在剑桥度过了一生中最美好的时光。拜伦很早便显露出写诗的才华和讽刺的锋芒，大二时出版了处女集《闲散的时光》，在校内饱受非议。但在1814年，当因诗体游记《恰尔德·哈洛尔德游记》声名鹊起的拜伦返回母校时，却受到师生们的热烈欢迎。
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露天集市

英国　2008年初夏
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作为闻名于世的大学城，剑桥的市中心竟然是一个小小的露天集市，又称集市山，但分明是平地。每回我从李约瑟研究所进城，都必然经过这里。除了蔬菜等农产品、水果、鲜花和小吃以外，还有服装、陶瓷、明信片等旅游纪念品。而在广场四周，有银行、酒吧、饭店、咖啡馆、旅行社，稍远一点，有商场、旅客问讯处、手机代销店，等等。

我的开户银行巴克莱银行在广场上设有自动取款机和支行，相比美国银行对中国访问学者设定的手续，这家英国最大的商业银行相当便捷。我在广场附近的一家手机店买了个号，没想后来到了荷兰和瑞士等国，依然可以用，即时显示所在地及有关费用。记得有一次我在沙夫豪森的莱茵河边垂钓，来电时屏幕上自动显示“苏黎世机场北”字样。

广场上最引人注目的建筑是大圣玛丽教堂，就在广场中心位置。它是剑桥零公里的起点，其钟声清脆洪亮、悦耳动听，接连不断的敲打使得余音环绕，甚至伦敦大本钟的钟声也效仿之。若是遇到大学的鸣钟手俱乐部表演，那更是让人一饱耳福。与教堂相隔几米远的那幢三层大砖房是剑桥大学出版社及其书店，后者的历史可以追溯到1581年，是英国最古老的一家书店。

在广场东北，每年草莓节游行队伍经过的地方，一个小小的街角，有一块纪念弗朗西斯·培根的铜牌：培根烟店。据说诗人丁尼生和发掘出波斯数学家欧玛尔·海亚姆诗歌才华的菲兹杰拉尔德也是这家店的常客，还有牧师、小说家出身的历史学教授金斯利，他们堪称剑桥的三杆老烟枪。到1983年，这座百年烟店终于被关闭了。
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剑桥议事堂

剑桥　2008年夏
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在集市广场西北，与大圣玛丽教堂斜对着的是一幢白色的希腊式建筑，那便是校长楼。剑桥的校长是当今女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲王，他同时还兼任牛津大学的校长。这个称号属于荣誉性质，真正管事的是常务副校长（Vice Chancellor），办公室就在这里头。

与校长楼相邻，相互垂直并共用草坪的小楼便是剑桥的参议院（Senate House），又称议事堂。其首要职责是选举校长，成员包括所有获得剑桥硕士学位以上的学生和教授，常设机构是所谓的大学会议，负责学校的日常事务。学位典礼（每月都有），C·P·斯诺关于两种文化（科学与人文）的著名演讲都在此举行。

常务副校长人选由参议院会议提名，由一个叫摄政院（Regent House）的机构投票并任命，后者是剑桥的最高立法和权力机构。大学会议由21位成员组成，可谓民主的体现，包括校长（通常不会参加会议）、副校长、院长和教授代表、摄政院成员、学生和研究生代表。第一个讲座教授的倡议者亨利·卢卡斯便是教授的代表，他的这一遗愿后来由国王查理二世批准执行。

有了参议院和摄政院，大学也容易固守传统，例如著名的学位考试Tripos。自从牛顿以来，数学一直是剑桥的强项。数学是所有考试中最难的，也因此产生了英国科学史上几个最响亮的名字。不过，也有教授（如哈代）反对这项制度，认为学生学习数学只是为了学分，而不是因为喜欢数学本身。那以后便对Tripos作了改革，今天的数学考试分成很多类，例如，学生可以选择计算机辅助教学。
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哈代的自白

剑桥　2008年初夏

在剑桥书店里，最引人注目的两本数学书都只有一百来页，它们并排横放在一起。一本是贝克的《简明数论教程》，另一本是哈代的《一个数学家的自白》（A Mathematician's Apology），前者是数论学科的经典教材，后者是数学家难得一见的内心独白。

哈代是20世纪前半叶英国数学的代表人物，此书使他的声望超出了数学圈。需要说明的是，数学家哈代与作家哈代没有亲戚关系，后者以小说《德伯家的苔丝》扬名世界。不过，数学家哈代的文人圈子并不比作家哈代的窄小，这得益于他所属的三一学院。

事实上，哈代与哲学家摩尔、怀特海，历史学家特里维廉，国王学院的经济学家凯恩斯等过从甚密。甚至新闻记者、文学评论员麦卡锡也是他的朋友，后者曾提携过易卜生、契诃夫，最后被封为爵士。哈代与伦敦著名的艺术家团体布姆斯伯里的成员也私交甚好。

自白书的开头谈到了所谓“忧郁的经历”，指的是让数学家谈论数学而不证明定理，但很快他便得心应手。比如，关于作研究的动力，哈代总结出三点，即智力上的好奇心、自豪感和抱负。在哈代笔下，数学远不只是一门科学，也是艺术、娱乐和真善美。

哈代为后人津津乐道的另一原因是，他那独特纯粹的气质，酷爱板球、禁欲主义，从不去礼拜堂（在三一学院是个特例），喜欢用明信片和电报通信，既谦虚又自负。用他的同事斯诺的话讲：“超凡脱俗，举止诡异，思想激进，对任何事物都急于发表自己的见解。”而这部自白书则是他“数学创造力衰退时写下的心酸文字”。
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绅士的游戏

剑桥　2008年初夏

数学家哈代对板球（cricket）的热爱可以从斯诺为其自白书所写的导言中看出：“50岁时他常常能打败大学网球比赛的亚军，60岁时我还看见他在板球场上令人吃惊地击球。”据说哈代每天早餐时必读《泰晤士报》的体育新闻，他的朋友评价说：假如哈代每天花半小时像关注板球赛事那样研究股市行情，他早就轻而易举地发财了。
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板球起源于英国（后来的棒球和垒球发轫于美国），盛行于英国和澳大利亚、新西兰、印度、孟加拉等英联邦国家。早在13世纪，英王爱德华一世就玩过类似板球的游戏。后来板球被誉为贵族运动，亨利八世称板球为“国王的运动”。随着时间的推移，板球更多地被看做中产阶级的运动，它在剑桥极为流行。

每天黄昏时分，我离开李约瑟研究所回住处，必然要经过三一学院的板球场，那里常有些穿白色队服的球员在练习或比赛，这是我站在网后拍摄的照片。夏天是足球比赛的间歇期，也是打板球的季节，报上的体育版几乎全是板球新闻，甚至北京奥运会前半程也是如此。

那么，板球与棒球（垒球其实就是女子棒球）区别何在呢？它们都是对抗性的团体游戏，都需要投球、击球和接球，只不过板球每队11人，棒球（垒球）9人。最显著的差异恐怕在于，板球使用木板击球，而棒球则用金属圆棒击球。因此，棒球更需要体力，而板球更讲究技巧，这也是板球被称为“绅士的游戏”的原因。

在哈代生命临近终点的时候，他对身边唯一的亲人——他的妹妹——说：“即便我知道自己会在今天死去，我仍然要听板球新闻。”说到哈代，我后来才知道，他的一位得意弟子是我大学时代熟知的函数论专家梯其玛希。梯其玛希是牛津大学的萨维利讲座教授，也是北京大学闵嗣鹤教授的博士导师，后者又是我的博士导师潘承洞教授的导师。也就是说，“板球手”哈代是我的第五代祖师爷。



贝克的客厅

剑桥　2008年初夏
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说完遥不可及的哈代，我再来聊聊他的后辈同行贝克，他们有3个一模一样的头衔：剑桥大学数学教授、三一学院院士、英国皇家学会会员。不过，哈代是在1947年去世的，贝克出生在1939年，这两位剑桥数学的领军人物恐怕连面都没见过。

因为生得晚，贝克有机会获得数学界的最高奖——菲尔兹奖，那是在1970年，那年他才31岁。而此奖的首次颁发是在1936年，哈代早过了40岁的年限。贝克教授的获奖工作是在超越数论领域，尤其在代数数对数的线性形式的超越性研究方面取得了突破，证明了一类代数数的指数形式都是超越数。

哈代的主要兴趣也是数论，他与牛顿、贝克以及长期合作者李特伍德一样，都遵循伊丽莎白一世要求院士终身不婚的禁令。其实，这项禁令1860年就取消了，李特伍德有个私生子，而印度天才拉曼纽扬是已婚男人。贝克个性孤僻，但有一个情人，也有不少出色的学生，就连证明费尔马大定理的怀尔斯，其博士导师也是贝克的入室弟子，而提出“BSD猜想”的两位剑桥人则是李特伍德的学生。

虽说贝克不像哈代那样酷爱板球，但他家的窗前也有美丽的草场，他指给我看过，并告诉我这是他和同事们的板球场。贝克还拿出一本书，是他60岁生日的学术研讨会纪念册，封面上印着的正是这个花园。贝克不像哈代那样与文人雅士频繁交往，但客厅也布置得井井有条，简洁而美丽。值得一提的是，左下角的桌子上放着我刚送给他的英文版诗集。用贝克的话说，这是一件意外的礼物。
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霍金的办公楼

剑桥　2008年初夏
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虽说剑桥如今拥有数十位诺贝尔奖得主和3位菲尔兹奖获得者，但最负盛名的教授恐怕要数宇宙学家、《时间简史》的作者斯蒂文·霍金。霍金比贝克小3岁，他在应用数学与理论物理系，担任牛顿出任过的卢卡斯讲座教授。霍金广为人知的另一个原因是，他在21岁那年患上卢伽雷氏症，7年以后开始坐轮椅。

霍金的主要学术成就包括“奇点理论”和“黑洞理论”，前者使他获得了物理学的沃尔夫奖，后者无疑更为重要。但到目前为止，黑洞或黑洞里的辐射存在性均未得到证实。而按照诺贝尔奖的有关规定，获奖理论需要有实践证明。当初为爱因斯坦赢得诺贝尔奖的也是光电效应理论，而不是相对论。

霍金声名远扬，但所属的冈维尔与凯斯学院却不起眼，虽说其历史比三一学院早两个多世纪。这所学院不在剑河边，最有名的毕业生是16世纪的哈维医生——血液循环理论的发明者。李约瑟曾担任过该院院长，他当年的办公室如今归霍金使用。和我一起去伦敦的青年诗人伊万也是这所学院的学生，有一天，他领我参观了他就读的学院。

霍金的办公楼是一幢老房子，他的房间在一楼门洞左手边，黑色的木门顶上写着他和另一位教授的名字，显得陈旧简陋。后来我到了伊万宿舍，得知他在剑桥就读3年，从来不给自己的房门上锁。伊万邀请我在学院食堂共进午餐，我看到墙壁上挂着许多画像，霍金和李约瑟的刚好相邻，不过尺寸有别。霍金每周来办公室一次，可眼下因为研究经费问题，正与校方和政府闹别扭呢，甚至放风要去加拿大。
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剑桥的大雁塔

剑桥　2008年夏

拜伦之家的对面便是圣约翰学院的大草坪或运动场，差不多有三四个足球场那么大。有一座大房子作为管理处，我每天上班路上见得最多的正是这片大草坪。每次我要沿着它的两条小路骑行或徒步四五百米，那座看似大雁塔的大图书馆一直耸立在远处。若是遇到阳光普照的早晨，它在蓝天的映衬下显得尤为庄重朴实。

事实上，从李约瑟研究所到大图书馆很近，步行大约七八分钟，但我却很少去。只记得一楼有个弥尔顿图片展，为了纪念诗人的400周年诞辰。这座有着300多万卷藏书的大图书馆建于20世纪30年代初，外表看起来陈旧不堪。俄国大作家纳博科夫在剑桥读完大学，声称自己从没有去过大图书馆，可他1922年就离开了。

对我来说，最方便的图书馆是在牛顿研究所和李约瑟研究所，它们共同的特点是小巧玲珑。前者分上下两层，相当现代化，有升降机；而后者是个木建筑，图书馆在楼上，甚至楼梯也没油漆，唯一的图书馆员在自己办公室里，没人看管。读者可以随意拿取，只需自觉地在两张卡片上留名，其中一张放回原书的位置就行了。

由于大图书馆人人熟知，成了约会的好去处，我与几位诗人一起去伦敦就是在那儿会合的。门口既有汽车道，更有无数锁自行车的铁架，同学们可以放心地停放。图书馆侧翼有条两米来宽的河沟，上面漂满了浮萍，沟边常见一种毛茸茸的小动物。从脚爪来判断，属于雏鸡一类，但却不是。可是，与我在李约瑟研究所窗前见到的一只短尾巴小鹿相比，又算不得什么，记得那天恰好是北京奥运会开幕的日子。
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老卡文迪什
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这扇尖顶拱形的大门里头是著名的卡文迪什实验室，它位于与本尼街垂直的自由学校巷。大门和小巷并不起眼，但原子时代和基因时代都是从这里面开始的。瞧，一个导游正在向游客讲述卡文迪什的历史呢？这可不容易说清，它至少与卡文迪什家族的3位成员有关。

第一位是物理学家兼化学家亨利·卡文迪什，他于1742年进入剑桥的彼得学院，但没有拿到学位，原因是他拒绝按照要求宣誓忠于英格兰教会。亨利自幼丧母，个性沉默，很少与人交往，他和父亲住在伦敦，埋头于研究。后来，从姑妈那里继承了一笔遗产，成为“有学问的人里最富有的人和富人里最有学问的人”。

毫无疑问，亨利在卡文迪什家族里最有学术成就。在化学方面，他发现了氢的独立存在，制出纯氧，证明水不是元素而是化合物。在电学上，他建立了电势概念，曾用自己的身体做仪器测量电流强度。此外，他还进行了测量万有引力的扭秤实验，即卡文迪什实验。

1873年，在德文郡公爵S·C·卡文迪什的资助下，当时的剑桥大学校长威廉·卡文迪什下令建立了卡文迪什实验室，起初只是以亨利·卡文迪什命名的物理系教育实验室，不久即成为整个物理系的科研和教育中心，并以卡文迪什家族命名。

后来，卡文迪什实验室成为诺贝尔奖的摇篮，涌现了30多位幸运儿。只不过，在它诞辰100周年之际，实验室已迁往剑河西岸的新址，紧邻比尔·盖茨出资1亿美元修建起来的剑桥计算机研究中心。那是微软在海外的第一家，剑桥又成了硅沼泽（Silicon Fen）。
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马的年轮
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卡文迪什实验室已迁往剑河西岸的新址，它的旧址留给了一些与科学有关的机构，如科学史和科学哲学系、惠普尔科学史博物馆等，后者是我在剑桥参观过的7家博物馆之一，其他6家分别是考古学和人类学、地质学、技术、动物学、民间艺术和菲茨威廉博物馆。

惠普尔（1871～1953年）担任过生物学家达尔文小儿子的私人助理，后者是一位著名的科学仪器制造商。惠普尔也曾就读于三一学院，但未获学位。他毕生最大的兴趣是收集各种科学仪器和有关图书，这家博物馆和同名图书馆便是这些收藏的结果。

除了科学仪器以外，我个人最感兴趣的还有一些好玩的东西。比如走一圈8小时或24小时的机械时钟，前者过一天得走上3圈。为了拍好照片，我特意来了两次，因为人手和经费不足，这家博物馆每个工作日只开放3小时，且都是在下午。

当然，有一组马的牙齿也引起了我的特别关注。照片里的牙齿展示了不同年龄死亡的马，共27匹。右上角的那匹上下牙齿都只有两颗，死的时候才几个小时大，而左下角那匹马下排牙齿明显突出，享年31岁，对马儿来说已经是罕见的高寿了。

在地质博物馆，令我印象最深的是一个做诗的游戏，木板上有五六列文字，每列又有六七个字可供选择，其中一列是矿物。而在考古学和人类学博物馆，我看到3个人头骨排在一个橱窗里，分别是北京猿人（下）、法国古人类（左上）和现代人的头颅。在我看来，最大的区别在于，现代人的脑门要大而平。



老鹰酒吧

剑桥　2008年夏

在国王学院的斜对面，一条叫本尼街的小巷里，坐落着剑桥最古老、最负盛名的老鹰酒吧（The Eagle），其标志是一只展翅的鹰。门外的墙壁上写着它的历史，1525年这座建筑物就存在了，1667年开始有商业活动，街对面是剑桥历史最悠久的圣本尼教堂。
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从一开始，老鹰酒吧便依附于圣体学院，我在剑桥举办朗诵会的那个夜晚，曾潜入这所学院。它以酒窖里存有大量优质的葡萄酒而闻名，其图书馆收藏了1万多册1800年前出版的书籍。难怪文学名流辈出，从16世纪的马洛（莎翁戏剧最重要的先驱）到20世纪的衣修伍德。

“二战”期间，老鹰酒吧是英美战斗机飞行员聚集的地方，他们动身去前线前夕，用蜡烛或用女友的唇膏把自己的名字写在天花板上，遗迹至今依稀可辨。可酒吧最吸引顾客的故事却是生物学家沃森和物理学家克里克当年常来此小饮，他们工作的卡文迪什实验室就在附近。

1953年2月28日，两位科学家在老鹰酒吧宣布发现了DNA双螺旋结构，并因此获得1962年的诺贝尔生理和医学奖，这应该是该奖设立以来所奖励的最重要的科学成就。同年，剑桥的分子生物学实验室正式成立，它脱胎于著名的物理研究机构——卡文迪什实验室。

早在1947年，剑桥的物理学家就知道研究生物系统分子结构的重要性。DNA的发现使得生物学从一门理解生命的科学，变成能改变生命并创造新的生物的科学。剑桥在生物学延伸至医学的过渡阶段，获得了激发自我能力的能量，使得医学研究也走在了世界前列。
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牛顿爵士吧
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老鹰酒吧的生意主要在白天，顾客大多数是游人。我最喜欢去的酒吧是在卡斯特尔街，那里离我的住处比较近。那附近有三家酒吧，其中一家是成都女子开的，白天兼做餐馆。最大的数牛顿爵士吧（Sir Issac Newton），任何初到剑桥的人，冲着牛顿这个大名也得驻足侧目。我自然不例外，后来，几乎每个周末都会去一次。

牛顿爵士吧占据了一个街角，分上下两层，底层的角落里有一张台球桌、一副梭镖。酒吧里有3台电视机，但平常不开，只在转播重大体育赛事的时候开。2008年温布尔登网球赛有几场关键性的比赛，我就是在这里看的。要一杯黑啤酒，便可一饱眼福了。费德勒和纳达尔决赛那场，我甚至在这里吃了晚饭。

酒吧外面放了3张木桌，墙壁上刻了一个大苹果图案，旁边写着“宇宙的秘密”。顶上挂着两盏红外取暖器，剑桥的夏天比较凉爽，即使是7月，夜晚还能用上。我在这里结识了不少朋友。英国人平常有些拘谨，但喝酒以后也非常热情，任何人只要你打声招呼，都愿意与你攀谈，更多的时候他们主动。从17世纪开始，泡吧在剑桥就被认为是一种“单纯的娱乐”，没准牛顿这样的书虫也会前来喝上一杯。

我在这里认识了一对夫妻，男的是歌词作者，崇拜美国诗人E·E·肯明斯，仅这一点足以让我们交上朋友。他的太太是莫德林桥下那家饭店的女招待，她告诉我，他们相遇就是在那家饭店。还有一位华沙来的美女大学生，因为波兰已加入欧盟，她到英国无须签证，趁着暑假来剑桥，在牛顿爵士吧做招待，既练英语又挣外快。
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在大西洋底

伦敦—里尔　2008年夏

6月中旬的一天，我离开剑桥，前往比利时参加瓦隆-布鲁塞尔诗歌节。那天早上，我照例吃了一碗麦片泡冰牛奶，里面加有葡萄干。之后，我骑车到李约瑟研究所看了3个小时的书，从那里坐公交车到火车站。在离开办公室的时侯，我脱下西装，换上了夹克衫。

到车站后，我顺利搭上下一班去伦敦的火车。我一路看着窗外的田园风光出神，走过一半多路程后，才发现没带护照，找遍行李箱和口袋都没有。我断定放在西装里了，赶忙给秘书苏姗打电话。我知道她有钥匙也有汽车，想请她送到火车站，交给下一班的乘客带到伦敦。

苏姗平常和我关系不错，她喜欢我的诗，认为与德国诗人黑塞有相近之处。没想到苏姗告诉我，她可以把护照送到车站，但面对站台上的陌生乘客不知道如何开口。在手机时代，这本是一件简单的事情，可能是中英文化的差异吧，那会儿所里别的同事又都去吃午饭了。

不得已我到伦敦后又返回剑桥，在售票窗口取到我的护照，苏姗已把它装在封好的信函里送达。等我再次抵达伦敦，走到街对面的圣潘克勒斯车站，原先要搭乘的那班欧洲之星已开走。我准备好补交罚金，没想到售票员小姐听说我忘带护照，免费改签。更让我高兴的是，从折返剑桥的那一刻开始，我的灵感便源源不断。

火车驶离伦敦半个小时后，进入了英吉利海峡的海底隧道，那该是在海平面以下数千公尺，我有了21分钟奇妙的经历。在温暖的灯光照耀下，耳边传来嗡嗡的声音，与子夜国际航班上听到的几乎一致。柳暗花明，那天我很幸福，从英国一路写诗到法国、比利时。
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三一学院
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在剑桥31座学院里，三一学院无疑是最有声望和影响力的，其院长需首相提名，比常务副校长还牛。同时，三一学院也是最富有的，有一个广为流传的说法，若从剑桥步行到牛津（公共汽车的标准时间是单程三个半小时），可以一直沿着三一学院的地盘走。用数学术语来表达，两校在三一学院土地的集合内是连通的。

1546年，国王亨利八世把第二和第三古老的两所学院合并，创立了三一学院。关于培养的杰出人才，前面已经有所提及，这里只想介绍一下门面。或许是年代久远，同时又失修，显得比较古旧。门口是普通的石板地，随意停放着自行车，更不见有豪华轿车，甚至没有栽种鲜花。唯有看门人比较高贵，个个戴着保龄球帽。

木制的两扇大门并列，一高一矮，那高的难得敞开来。大门上方还有两层，据说是教师住宅，二楼的两扇玻璃窗之间，有一尊塑像，那正是亨利八世。除了创办三一学院，这位国王所做的另一件大事是，让英国脱离罗马天主教，他本人也成为新教的最高领袖。这与他一连串失败的婚姻有关，两任皇后均以通奸罪被送上断头台。

国王塑像的位置比较高，仔细观察，可以发现他的装束颇为戏剧化。色泽灰暗，脸部毫无表情，下身穿着短草裙，前门敞开来，幸亏有两根绳子遮掩。国王左手托着一枚十字架，右手举着一把宝剑。不，是一条桌腿。据说原先握着的是权杖，一名恶作剧的学生偷偷把它换了，那是在1615年。剑桥是个相当宽容的地方，那条破桌腿一直保留着。将近4个世纪过去了，那桌腿的木质可真是不赖。
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牛顿的苹果树
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在三一学院门外，栽着一棵苹果树，据说是从牛顿故乡的农庄移植过来的。牛顿在剑桥求学时，正好遇到瘟疫流行，英国死了很多人，大学只好放假了。牛顿回到自己家乡，帮助母亲干农活，有一次他坐在一棵苹果树下歇息，突然有只成熟的苹果从头上掉下来，这引导他发现了万有引力定律。

上面这则故事的讲述者是法国思想家伏尔泰，他曾来英国旅行。虽然这则故事难以证实，却广为流传，就像传说伽利略在比萨斜塔上做自由落体实验一样。这棵树因为栽在门外，所以参观者不必购买门票，但因为他们急于掏钱进门，反而会遗漏掉，8年前我初访剑桥时便错过了。苹果树仍会结果，据说有人品尝过，味道不敢恭维。

进入学院大门后，眼前是一片大草坪，右边一个不起眼的小门进去便是礼拜堂，它与贝克教授的住处连成一体，不是一座独立的建筑。因此，有些游客花了钱也忘了去参观。他们一般在草坪旁边对着古建筑拍几张照片，然后走到中庭，那里有古老的图书馆，收藏着弥尔顿的诗歌手稿、莎士比亚的初版著作，还有牛顿的笔记本，甚至还有一缕头发。继续向前，直奔剑河边的三一桥。

在礼拜堂的外厅，是三一学院的名人堂。牛顿的大理石全身塑像独显尊贵，在他的名字下面写着一行拉丁文：qui genus humanum ingenio superavit，试译如下：这人世间，再没有比他更高的智慧了。这座50来平方米的大厅以各种形式纪念学院的名人和赞助者，尤以牛顿背后的那面墙壁居多，上面密密麻麻地刻满了名字。
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牛顿的随从

剑桥　2008年夏

在三一学院礼拜堂里，陪伴牛顿的4尊白色大理石塑像分别是诗人丁尼生（他的学长和同道拜伦只立半身胸像）、哲学家培根（仰头瞌睡表明了他的厌学姿态）、历史学家麦考莱（神态更符合生前的政治家身份）、巴罗（作为牛顿的老师，他反倒像个好学生）。

先来说说培根，以他的学识、成就和影响力，其个人简介应该出现在剑桥导游图上，但却以小丑的模样在这里充当晚辈牛顿的随从。作为掌玺大臣的公子，培根在剑桥并不得志。他体质孱弱，常有疾患之苦，也因此开始厌倦经院哲学，后来提出“知识就是力量”。
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培根过世4年以后，巴罗才出世。他13岁便进三一学院，仍比培根进校时大了一岁。而立之年巴罗在剑桥教授希腊文，两年后才任几何学教授。虽说牛顿是他的学生，但微积分的发明者中，还是莱布尼兹受其更多影响。33岁那年，巴罗出任第一任卢卡斯讲座教授，6年以后他主动让贤给26岁的牛顿，目前担任此职的是霍金（第17任）。

接下来要说的是麦考莱，他和培根一样是多面手。在剑桥时读的是法律，却由于数学成绩不尽如人意，未获得学位。离开剑桥后麦考莱当过律师，但目标是政坛，官至国防部长。退出政界后他开始撰写《英国史》，不料竟成为不朽之作，也是他为何在这里的原因。

最后是维多利亚时代的桂冠诗人丁尼生，他和小他两岁的小说家萨克雷同是三一学院的学生，也都未通过毕业考试。如此一来，牛顿的这4位随从，一个厌学，两个肄业。反倒那位放浪不羁、英年早逝的诗人拜伦考试顺利，最终和牛顿一样获得剑桥的硕士学位。
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国王学院
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既然三一学院由国王亨利八世创立，那为何不叫国王学院呢？原因非常简单，因为此前国王学院已经有了。那是由亨利六世于1441年创立的，比三一学院早了一个多世纪。由于亨利六世与其独子在一个月内相继去世，亨利八世的父亲亨利七世作为家族里唯一有继承权的男孩，当上了英国国王。

亨利六世在位40年，治国无能，是个虔诚好学的遁世者，唯一关心的是宗教仪式和教育。除了国王学院以外，他还创办了伊顿公学。事实上，国王学院原本就是专为伊顿公学的毕业生而建的，不收其他学生。为了显示皇家气派，建院之初就追求宏伟壮观的建筑，最著名的当数礼拜堂，高耸的尖塔和恢弘的哥特式建筑由国王亲自设计，已成为剑桥的标志之一，甚至在英国建筑史上都占有一席之地。

除了建筑以外，国王学院的草坪也宽敞美丽，临河的空间最大。遗憾的是，尽管财力雄厚，且历史悠久，但国王学院的毕业生里取得大成就的寥寥可数，与三一学院无法相比。这其中，计算机天才图灵、经济学家凯恩斯、小说家福斯特可谓佼佼者。此外，还有汉学家阿瑟·韦利，正是经他之手，陶潜、李白、杜甫等中国诗人才扬名世界。

凯恩斯作为20世纪最有影响力的经济学家，也热衷于金融投资，并长期保持高收益率。虽然如此，他在小事上却斤斤计较。一次，凯恩斯在北非度假，当地小孩们为他擦鞋。凯恩斯付的钱太少，气得小孩向他扔石头。朋友建议他多给点钱了事，这位国王学院的毕业生不肯，还煞有介事地回答：“我不会贬抑货币的价值。”



剑桥的后园
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国王学院和三一学院均在剑河东岸，西岸那片沿河的土地被统称为后园（The Back）。1447年，当亨利六世买下国王学院东岸的那片土地时，也买下了西岸的农庄。老地图上标着“国王学院的背后”，后人把它简称为“后园”。这里没有平坦的草坪，却别有野趣。

如今，后园所指的范围越来越大，向北直到圣约翰学院和莫德林学院，向南一直到女王学院，同时包括圣克莱尔学院和三一学堂。加上国王学院和三一学院，剑桥共有7所学院横跨剑河，每所学院内都有石拱桥，这7座桥义不容辞地举办一年一度的船歌演出。
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先来说克莱尔学院和三一学院，它们其实是这7所学院里历史最悠久的。1325年，克莱尔学院是由当时的校长在资金不足的情况下创办的，幸亏两年后，三度守寡的克莱尔夫人慷慨解囊，才得以延续下来，克莱尔桥也是剑河上现存最古老的桥梁。

我每次从李约瑟研究所进城，必与克莱尔学院侧肩而过，有时忍不住会拐入院内。与之相邻的三一学院（1350年建）却始终大门紧闭，或许是因为“夹在国王们之间”的缘故。不过，三一学院也曾获得两位大作家的赏识，亨利·詹姆斯赞其为“世界上最美丽的角落”，而弗吉尼亚·吴尔夫年幼时常在此玩耍，她的父亲是三一学院的教授。

最后，还有一个地方值得一提，那就是南端的达尔文学院，它是剑桥第一所纯研究生院，建于1964年。之所以取这名字，除了向那位生物学家致敬以外，还因为学院的部分土地原本是属于达尔文的儿孙的。如此年轻的学院，难怪生机勃勃，河边的青草也有几分狂野的气息。
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志摩的诗碑
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离北京奥运会开幕刚好差一个月那天，国王学院在剑河之滨的一块草地上为中国诗人徐志摩立了一块大理石的诗碑。诗碑上用中文录着徐诗《再别康桥》里的第一行和最后一行，“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”；“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。

80年前，徐志摩通过一位英国朋友的关系，在国王学院旁听了一年的政治学和经济学课程。国王学院发布消息称，徐志摩是在剑桥逗留时读到济慈和雪莱的诗歌才开始写诗的。消息同时还称，这块白色大理石与构筑北京紫禁城的大理石质地完全一样。

早在20多年前，就有到访剑桥的中国学者告诉国王学院的人，徐志摩的这首诗在中国非常有名，建议立块诗碑，但一直没有下文。最近十多年来，大批自费中国留学生来剑桥学习，从伦敦来剑桥一日游的中国人更是每天数以百计，才促使国王学院下定这个决心。

我是在罗宾逊学院食堂听到这则消息的，第二天，我便散步到了国王学院。诗碑立在剑河之滨的桥边，与国王学院的牧场仅隔着一条小路。说起这个牧场，与教授们的住宅隔河相望，当年征询他们意见的时候，教授们表示，希望早晨起床能看到母牛，于是就有了牧场和4头母牛。按照国王学院的院规，这些母牛除了吃草，没有任何义务。

遗憾的是，志摩的诗碑比路面要低，并不是每个游人都能注意到。又因为没有英文注释，只有中国人才能读懂上面的内容。那天是阴天，恰好有3只野鸭在附近游戏，它们从小溪对岸的王后学院游荡过来，可谓是为这张照片作了最好的标注。



战士布鲁克
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在国王学院的著名校友名单里，还有一位名门出身的小人物布鲁克（Rubert Brooke）。他是一名战士，在英国以外的地方鲜为人知，但在英国却无人不晓。在我看来，布鲁克是英国的雷峰式人物，他的诗集《1914年》就像《雷峰日记》一样被广为传播。但他又不仅仅是雷峰，也不仅仅是个战士或大学生。

布鲁克天资聪颖，风流倜傥，除了写诗，还喜欢板球和足球。1906年，他入读剑桥大学国王学院，成为使徒社的成员。毕业后布鲁克留学德国，后到意大利、北美和南半球各地旅行。第一次世界大战爆发后他参加海军，在向地中海的达达尼尔海峡航行途中，被一只毒蚊子叮咬，得了败血症去世，年仅27岁。当年，他在战时所写的14行诗集出版，立即成名。

诗集中最著名的一首叫《士兵》，开头几行我试译如下：





如果我死去

你想到我时只需记起

在异乡的某个角落

有一块永远

属于英国的土地

……





这几行诗句在英国家喻户晓，就像徐志摩《再别康桥》中的那几行一样。两人都曾在国王学院求学，都是诗人，且情事不断，又都英年早逝。可以说，布鲁克是雷峰和徐志摩的结合体。

和前辈校友诗人拜伦一样，布鲁克安葬在希腊。确切地说，在邻近他去世的爱琴海域的斯基罗斯岛。1985年，布鲁克的名字进入了伦敦威斯敏斯特教堂的诗人之角。而在剑桥，他的纪念地却是剑桥西南的小村落格兰切斯特。当年布鲁克租住过的房子，已变成以他名字命名的旅店，附近的一座果园更因为他而游人如织。



剑桥的果园
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格兰切斯特村位于剑河上游，如果从市中心出发，可以划平底船。假如沿着河岸步行穿越一大片荒草地，也只需半个小时。一个阳光明媚的中午，剑桥中文期刊《剑河风》的主编Y女士开着一辆黑色奔驰，带我到了剑桥西南的那座果园。没想到那天天气实在太好了，停车场都满了，不得已我们沿着公路来回寻找泊车的空地。

说是果园，如今也已变为茶园。到这里的游人成群结队，大多来自剑桥，也有的来自附近的城镇。他们从园内小店买来茶点，找一张露天的方桌，在折叠的帆布椅子上坐定，就开始谈天说地。早在1897年，剑桥的一帮学生来此郊游，他们请求果园的主人在繁华盛开的果树下提供茶点，不经意开始了一个“伟大的传统”。

布鲁克来剑桥时，果园已经小有名气。他喜欢这个地方，有段时间在村里租了房子，邀请朋友们来做客。他本来交游甚广，现在守着风水宝地，更是高朋满座，形成了所谓的“格兰切斯特七人小组”。除布鲁克以外，尚有凯恩斯、福斯特两位国王学院的同事，哲学家罗素和维特根斯坦，画家奥古斯都·约翰和女作家弗吉尼亚·吴尔夫。

布鲁克去世以后，果园和他在果园写的诗也随之扬名。我参观了布鲁克纪念馆，里面有他的生平介绍，同时出售他的诗集和各种纪念品。门口的海报上写着，一出以他的故事为蓝本的戏即将在剑桥上演。不过据我私下了解，布鲁克的诗歌在英国文学史上地位不是很高，当初那些名流之所以愿与他交往，除了他的才气以外，还因为他的英俊潇洒，爱尔兰诗人叶芝称他是“全英格兰最英俊的小生”。
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数学之桥
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国王学院占据了剑桥中心最开阔的一片土地，与之相邻的王后学院（Queens' College）却显得小巧玲珑了。王后学院的每一块草坪都修剪得整整齐齐，容易让人联想起北京的四合院。看过之后我才明白，为何前辈要把college翻译成“学院”，而“王后”一词之所以用复数，也是有来历的。

王后学院的创办人是国王学院的赞助者亨利六世的王后玛格丽特，那是在1448年，玛格丽特年方十八，国王对她言听计从。可是不久，爱德华四世夺走了王位，幸好新王后心胸宽广，继续予以资助，学院才保留下来。虽然两个敌对的家族为争夺王位打了一场玫瑰战争，两位王后却合力为剑桥添加了一所学院，也算是一段佳话。

王后学院建立的初衷是“为了表彰和赞美女性”，但直到1980年才开始接纳女生。在自然科学领域，这所学院毫无建树。即使在人文领域，也只是请来过荷兰的流浪学者伊拉斯谟而已（仅这一点也算办值了）。尽管如此，王后学院还是有她的个性，其他学院的院长都叫master，唯有国王和王后学院例外，前者的院长叫provost（常务副校长），而后者的院长竟然是president（校长或总统）。

一般来说，女士大多对数学敬而远之，可是王后学院里最著名的风景却是一座“数学桥”，它把剑河两岸分属古典和现代风格的建筑连在一起。这座木桥原先设计精巧，人们把它归功于牛顿，后来有好事者把它拆下来，却发现木桥一根钉子也没有用，再也无法装回去了。后人只好重建了一座，就是现在见到的，桥上的木块呈现多种几何形状。



王后学院
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王后学院创办以来，最有意义的一件事就是邀请到荷兰人伊拉斯谟，他被认为是16世纪欧洲最重要的人文学者。伊拉斯谟在王后学院待了3年，这个庭院应该是他最熟悉不过的地方了。不过他来得太早，墙壁上的日晷（1642年建）尚未建造。邀请他来的院长约翰·费希尔是位主教，他对剑桥大学的贡献巨大，我想介绍一下这个人物。
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费希尔年少得志，28岁便担任国王亨利七世之母玛格丽特（与亨利六世的王后同名）的忏悔神甫。当她想要捐助威斯敏斯特修道院时，被他及时加以劝阻，使之在剑桥设立了神学教授职位（1502年设），这是剑桥第一个教授职位。继而又创办了基督学院（1505年）和圣约翰学院（1511年），后者的命名应与费希尔有关，他本人于1504年出任剑桥大学名誉校长。

正是在费希尔的不懈努力下，剑桥开始与牛津平起平坐了。费希尔后来因为坚决维护罗马天主教，以至于教皇任命他为枢机主教，被亨利八世以叛逆罪处决，但400年以后的1935年，他被尊为圣徒。费希尔对剑桥所作的另一个贡献便是，1511年，他把到访伦敦的伊拉斯谟邀请到了王后学院，后者对剑桥的影响是全方位的。

伊拉斯谟强调对原始资料的研究，动摇了中世纪经院哲学的权威，使得剑桥的重心从神学和培养牧师转移到培养有广博知识的国家栋梁。他本人学问渊博、风度优雅，有着无人能及的精力和直言不讳的批判精神。他在王后学院逗留期间，除教授神学、希腊语、写作和翻译以外，还著书立说，与外界保持着紧密的通信联络。
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叹息之桥

剑桥　2008年夏

剑河上有数不清的桥，除了王后学院的数学桥以外，著名的还有圣约翰学院的叹息桥。叹息桥的名字并非原创，早在1603年意大利水城威尼斯就有了，比眼前这座早了21年。同样是横跨在河流（运河）之上，同样是封闭式的。只不过威尼斯那座叹息桥（Ponte dei Sospiri）比较局促，高悬在水面之上，景色无法与剑桥的相比。
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事实上，威尼斯叹息桥两端当初分别连着总督府和监狱，是押送包括死囚在内的要犯的必经之地。犯人经过桥上，看到窗外的美景，不由得发出叹息之声。有时狱卒会产生怜悯之心，让死囚在桥上站一会儿。后来，到威尼斯的恋人们都想坐一坐贡都拉，在叹息桥下接吻，以期获得天长地久的爱情。如同中国人所说的，不求同日生，但求同日死。

剑桥的叹息桥造型相似，但桥的西侧载着一棵树，不远处还有大草坪，颇有田园景致，难怪当年维多利亚女王初见此桥，忍不住赞叹：“如此秀丽！如此别致！”那么圣约翰学院的学生有什么理由叹息呢？或许是担心考试，尤其是毕业大考；或许是严格的规章制度，学生不得住宿在院外，不得翻墙入内。桥上加顶盖，窗户加铁栏，防止有人跳河溜走？如此说来该是青春的叹息了。

最后，说一说圣约翰学院的赞助者。王后玛格丽特出自英格兰的博福特家族，在玫瑰战争中这个家族的男子全部战死。在院门正上方，雕刻着勿忘我等花卉组成的徽章，图案蕴涵了她的座右铭：经常想着我。作为一种安慰，学院的毕业生里出了浪漫主义诗人华兹华斯，学院（剑桥最古老）的划船队也以王后的名字命名。
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比萨饼店

剑桥　2008年夏

从圣约翰学院正门出来，向东走便是耶稣胡同了。虽说是胡同，可路面足以让3辆车并行通过。这条胡同上坐落着耶稣学院（Jesus College），是剑桥以耶稣命名的3个学院之一，另两个分别是圣体学院（Corpus Christi College）和基督学院（Christ' College）。

耶稣学院创办于1496年，最著名的毕业生要数诗人柯勒律治了。我从没有进入过耶稣学院，但知道它拥有剑桥最大的草坪。不过，耶稣胡同我多次经过，有一回是在子夜时分。我看到7号A座还亮着柔美的灯光，那是一座仿希腊神庙的雅致建筑。我探头驻足，原来是家比萨店，叫Pizza Express。

与欧美其他地方的年轻人一样，剑桥的学生也喜欢比萨饼。这已成为一项集体娱乐活动，有助于增进友谊，就像中国人爱吃饺子一样，既简单又热闹。只是，比萨饼需要专门制作，一般人家做不来，那种冷冻的比萨味道极差。这类店通常以外送为主，且每天营业时间很长。

比萨饼发源于那不勒斯，与中国的席饼筒一样，底层铺一层圆形的发面皮，不同的是，比萨饼需要橄榄油和干酪。另外，席饼筒要卷成圆柱，比萨饼则平摊着切开来吃，这大概也是它受欢迎的原因。西餐一般独立点菜，即便是一家人，而比萨饼可以让大伙儿分享。

剑桥的学生来自世界各地，因此各种风味的餐馆应有尽有，除英式以外，当以中国和印度餐馆居多，各有六七家，泰式的也有3家，其他如法式、意式，西班牙、土耳其甚至阿尔及利亚风味的餐馆也有。让剑桥人自豪的是，这里没有一家麦当劳或肯德基这类美式快餐。



最年轻的首相

剑桥　2007年初春

剑桥以培养和造就众多杰出的科学家著称，而他的竞争对手牛津则在人文等学科方面执牛耳，尤其在神学、法律、商业、医学方面，据说41位英国首相里，有30位是牛津大学的毕业生，但这不等于说，剑桥的文人比牛津逊色，以诗人为例，马洛、弥尔顿、格雷、华兹华斯、柯勒律治、拜伦、丁尼生、休斯和普拉斯，均出自剑桥。

在从政方面，剑桥的毕业生的确不及牛津，但英国历史上最年轻的首相威廉·皮特（1759～1806年）却来自剑桥，他是彭布罗克学院的毕业生。这所学院建于1347年，是剑桥第三古老的学院，虽不临河，却古朴幽静。2000年春天我第一次来到剑桥时，便游览过彭布罗克学院，并在该学院的图书馆前见到了皮特的坐像。

皮特14岁考入剑桥大学，毕业后担任律师，并进入议会，22岁出任财政大臣，他担任英国首相时年仅24岁。46岁那年，皮特在任上去世（此前有两年下野），他不仅是英国有史以来最年轻且当政最久的首相，也是世界历史上最年轻的首相（自1624年法国人黎塞留出任第一个首相以来）。与剑桥的许多导师一样，皮特终生未婚。

皮特当选时国债高筑，他开征新税并降低进口税以防走私，同时改进审计制度，使得国家收入有了结余。在外交上，他解决了加拿大的地位，确定了法裔为主的魁北克省的未来。不幸皮特当政时，正遇到法国大革命和拿破仑上台，后者爬上权力宝座时年仅26岁。1805年，英军在特拉法尔加击败了西班牙无敌舰队，但同年进行的奥斯特里茨战役却惨败给了拿破仑，后一场战役对皮特来说是致命的。
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最古老的学院

剑桥　2008年夏

[image: alt]


皮特就读彭布罗克学院时住的寝室，恰好是诗人托马斯·格雷（1716～1771年）住过的，后者在皮特入校两年前去世。格雷的《墓园挽歌》与莎士比亚的十四行诗一样，属于是英国最著名的抒情诗之列，其手稿留存在学院的图书馆里。可是，格雷患有严重的抑郁症，曾拒绝“桂冠诗人”的称号。

除了格雷以外，彭布罗克学院还出了许多名诗人，如休斯，故有“剑桥的诗人角”之誉。此外，这所学院还出了斯托克斯。微积分学教程里有以他名字命名的公式，在物理学方面他发明了荧光屏和发现了摩擦定律，还统一了时间单位——小时。在牛顿之后，斯托克斯是第一个兼任卢卡斯讲座教授和英国皇家学会会长的人。

再来说说格雷，他原在邻近的彼得学院，一向深居简出，专心写作，从幻想中得到满足，仅结交少数几个知心朋友。他声称，“我是一只蜘蛛，除了结我的网，或爬去其他地方结网，别无他事可做。”每当格雷出现，学生们便放下书本或饭碗去找他。格雷在彼得学院住了22年以后，终于被学生的恶作剧激怒，搬到彭罗布克学院，为后者增添了别样的景致。

彼得学院或彼得豪斯学院创建于1284年，是剑桥最古老的学院，也是目前最小的学院，通常只有200多学生，但却人才济济，尤其是在近代，比如计算机天才巴比奇、物理学家卡文迪什和开尔文勋爵、发明家惠特尔（喷气式发动机）。值得一提的还有演员詹姆森·梅森，他曾主演过《虎口脱险》、《包法利夫人》和《洛丽塔》。



皮普斯图书馆

剑桥　2008年夏

与圣约翰学院的叹息桥相邻的，是处于交通要道的莫德林桥。桥北的莫德林学院十分保守，直到1987年才招收女生，它的图书馆却闻名遐迩，因为收藏了《皮普斯日记》的手稿。17世纪的皮普斯是这所学院的毕业生，他在这里先后获得学士和硕士学位。

介绍皮普斯，只需举一个例子。2000年，我第一次来剑桥时购买的导游图上有5位校友的简介，即牛顿、达尔文、华兹华斯、伊拉斯谟和皮普斯。待我重访剑桥，发现图上只剩3位了，19世纪的大诗人华兹华斯和16世纪的人文学者伊拉斯谟均不见了。

那么这个与伟大的牛顿和达尔文并列的皮普斯究竟是谁呢？他曾任海军大臣和皇家学会会长，但这两个官衔绝非理由，剑桥的毕业生里不乏首相。皮普斯以六卷日记传世，这是《圣经》之外英国最佳枕边读物之一，据说相当于法国人心目中的《蒙田随笔》。

日记对王朝复辟、加冕庆典、鼠疫和伦敦大火等亲历的历史有深刻感人的描写，同时毫不隐晦自己的过错，可以说描绘了人类共有的弱点。“晨起，倦。办公室枯坐一上午。将去办公室，白哥妻来，请为丈夫说话。余颇爱此女，抚其玉颏。未敢唐突……”

写的是受贿美人计时的心态。后来，皮普斯终将她带到一家僻静的啤酒屋，酒酣之际下手。那女人“侧目叹息……拒斥良久，终于一步一步遂了余的心愿，其乐无比。”又一日，夫妇请他到家里吃晚饭。“饭后，寻一事差他（即丈夫、行贿者）外出，and then alone avec elle。”句末的avec elle是法语，相当于英语里的with her。
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圆形教堂

剑桥　2008年夏

莫德林大桥的所在地本是剑河上的一个商埠，9世纪时维京人便在此进行贸易。这座桥被认为是一切开始的地方，如今的铁桥修筑于1823年，之前有过难以计数的木桥和石桥。无论如何，这里是最早的、很长时间里唯一过河的地方。即便是现在，我从住处前往市中心，也必须要经过此桥。

从莫德林大桥向南走上200多米，就到一个十字路口。那里有一座圆形的圣墓教堂，据说是英国现存5座圆形教堂中最古老的一座，是仿基督教早期坟墓上方的圆形建筑修建的。20世纪末，我游览过罗马的圆形广场，它因其中万神殿的圆形顶部得名，殿内葬有国王、王后和画家拉斐尔。剑桥的圆形教堂修建于1130年前后，由当地“圣墓兄弟会”成员出资。

如今，原始建筑只剩中央圆屋和柱式回廊了。八根短而粗的圆柱，和更短但同样结实的双拱一起支撑着楼厢。这个楼厢虽小，作用却非常大，承受了全部的受力。其他的材料大多是15世纪添加上去的，无论礼拜堂还是圣坛。值得一提的是，圆形教堂后面有座维多利亚时代的砖建筑，那是著名的剑桥辩论会的举办地。

剑桥辩论会始于1815年，其骨干成员是12个人的使徒社。从《名利场》作者萨克雷到克格勃间谍菲尔比，都曾是其骨干。有人作过统计，撒切尔夫人的内阁中有5位部长担任过该辩论会的主席。说到间谍，詹姆斯·邦德曾在剑桥就读，“007”是他某一位老师的信箱号码。而我朗诵诗歌的地点，离开此地和圆形教堂也均在百步之内。
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罗宾逊花园

剑桥　2008年夏
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彼得学院是剑桥最古老的学院，而最年轻的学院要数罗宾逊学院。李约瑟研究所就坐落在罗宾逊学院内，土地由学院无偿提供。我每天至少两次穿越这座学院的花园，到学院的食堂用午餐，那里的草坪、古树、池塘、流水，给我留下了难忘的记忆。

1904年，大卫·罗宾逊出生在剑桥，他的父亲是当地的一位自行车商。15岁那年他便辍学，帮助父母经营自行车店。后来，罗宾逊发现电视机的显像管很容易爆炸，普通老百姓买不起也不敢买，于是开展了出租电视机和收音机的业务，结果大获成功。后来，他又涉足赛马业，取得同样辉煌的成功。

1974年，罗宾逊捐献1700万英镑给剑桥，用以建立一座以他名字命名的新学院，财大气粗的三一学院赠与其土地。1981年，伊丽莎白女王亲自主持了学院的落成典礼。4年以后，罗宾逊被封爵，又过了两年，他在伦敦的赛马中心突然过世。

罗宾逊花园里最让我难忘的是连接大草坪的木桥。一边是开阔的大草坪，远处学生公寓的烟囱高过树枝；另一边是乡村景色，小池塘的周围是荒草，一张灰色的靠背长椅。有几次我看见一位红衣少女在捧读一册书，更多的时候它空着，任凭想象的思绪在那里歇息。

在大草坪的尽头立着一个日晷，有的部分已经生锈了。一个艳阳高照的午后，我和李约瑟研究所的同事们在那里停住脚步。借助日光照射形成的影子我们发现，夏时制的时间误差刚好是一个小时。就在那会儿，我们听见了草坪另一头扔掷飞碟的男生女生发出的尖叫声。



餐厅里的女生

剑桥　2008年夏

罗宾逊学院的建筑外部采用的是黄砖，一条倾斜的砖道从格兰奇路通向大门。进入内部后，线路不容易分清，比如进入餐厅的甬道。这大概是剑桥的风格，不欢迎外来人员。食物的价格也分为三种，本院师生可以享受半价优惠，而暑期的会议人员菜价居中。
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罗宾逊先生是个成功的商人，他出资建的学院里国际会议设备齐全，每逢暑假，各种各样的商业、学术会议被安排得满满的。这些会议在业务上与学院和大学无关，皆因剑桥的名声、环境以及（比起伦敦来）低廉的收费。比较中国内地的名牌大学，全年忙着举办各类总裁研修班，这样做既挣了钱，也不会以损害大学名誉为代价。

罗宾逊学院里有十多位中国留学生，他们中有少数是拿奖学金来读博的。更多的是本科生，以北京人和广东人居多。高二时他们便来英国读预科了，两年后进入剑桥，英语成绩要求雅思7.0，托福600。读完本科要花费十多万英镑，那可不是普通人家承担得起的。

我认识18岁的南京女孩陶盈（与鲁桂珍同乡），她告诉我，以前在江苏一所贵族学校读书时，有的同学家长为了给孩子送零食，有时会派私人飞机空投。当然，并不是所有学生都出身富豪之家，剑桥一个北京男孩告诉我，他读的是数学，就不需要付那么高学费了。

让我惊奇的是，虽然这些留学生的英文交流不成问题，就餐时选座位却中外分明。陶盈告诉我，她刚来时喜欢与英国同学打成一片，可是不久就被老乡批评了。陶盈的男朋友小杨也在罗宾逊学院，和她一样是经济专业，因为知识面广，人称杨维基。
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第二篇→牛津
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牛津的红楼

牛津　2008年夏
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无论在剑桥还是在牛津访问的外国学者，都会抽空到另外一所大学一日游。有一条速度奇慢的长途汽车路线似乎是专门为此类人设计的，每日从两地对开数趟，票价低廉，往返只需10英镑。按照现在的外汇比价，相当于杭州与上海浦东机场之间的单程车票。

一个星期天的早晨，我乘坐头班汽车从剑桥出发，途经贝德福德和白金汉两郡，停靠了五六站。如果说剑桥、牛津和伦敦刚好组成一个直角三角形的话，那么我们走的是斜边。这个三角形对英国的重要性不言而喻，尤其在智慧方面。

上午10点左右，大巴慢悠悠地开进了牛津城，作为城市，它果然要比剑桥大。我们沿着伍德斯托克大街向南，两旁的房屋，尤其行人的步履，让我想起中国大学的教师宿舍区。到达市中心的殉道者纪念碑后，大巴向西拐到了乔治街，在车站外面让乘客全部下车。

我顺着原路向东，走过一家火腿商店，被玻璃窗里的景象吸引住了。穿蓝色条纹工作装的师傅，他头上的几根火腿更像是一把把吉他。记忆最深刻的是几座红砖楼房，老奥尔良饭店和红狮旅店都是3层，还有一座4层的红砖公寓，拐角呈现圆形，屋顶像是顶礼帽。比起北大的红楼，这几座楼房无疑更漂亮、更现代。

虽然早在12世纪，牛津大学就因为巴黎大学拒收英国留学生才创建的。但直到19世纪初，这座城市的人口还是只有1万多一点。进入20世纪以后，随着印刷业和出版业以及蜜饯和橘子酱（书生们的最爱）加工业的兴旺发达，人口骤然增加了数倍。
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巴利奥尔学院
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继续向东，不到5分钟，我便走到了市中心的小广场，刚好开过来一辆双层观光大巴。顶层的游客要么挥舞着双臂，要么拿着相机狂拍，人行道上的游人更多，不少是从伦敦来的中学生，前来朝拜慕名已久的学府。向南是宽阔的玉米市场大街，那里直通泰晤士河。

我从广场边的旅游中心要来一张导游图，选择东边宽街上的巴利奥尔学院作为起点。它看起来比较陈旧，墙壁的颜色泛黄，比剑桥任何一所学院都要古老（1263年建）。巴利奥尔家族是中世纪的皇族，原先在法国的诺曼底，后迁到英格兰，对苏格兰的历史有重要影响。

巴利奥尔学院的毕业生和教授里各有5位和7位诺贝尔奖得主，这两个数字虽与剑桥的三一学院无法相比，却在牛津独领风骚。在人文领域，巴利奥尔学院也涌现了不少杰出人才，例如，经济学家亚当·斯密、历史学家汤因比、诗人霍普金斯、小说家格雷厄姆·格林和阿尔多斯·赫胥黎，还培养了3位英国首相和4位外国元首。

小说《美丽新世界》的作者赫胥黎出身于英国最显赫的学术世家，他当年就读时住的寝室正对着宽街，而诗人霍普金斯宿舍的窗户则朝向学院的草坪。此时此刻，有一伙年轻人正坐在街头闲聊，这类英国大学里的露天咖啡座在英语里有个专用的名字，叫buttery。

顾名思义，这是专门为下课的师生供应点心饮品的地方，比如黄油、面包和麦酒。现在倒好，经常被游客占据着。如果仔细辨认，可以发现照片里沿着学院的墙壁正昂首走过一位长发的摩登女郎，她吸引了两位年轻男子的目光，而与这两位男士同桌的女伴竟无察觉。
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耶稣的祈愿
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巴利奥尔学院斜对面有一条小巷，叫特尔街（Turl），长度不过一百来米，宽度仅够两辆小车行驶，却坐落着3座历史悠久的学院，分别是埃克塞斯学院（1314年建）、林肯学院（1427年建）和耶稣学院（1571年建）。耶稣学院在巷子的西边，以培养了一位首相和一位传奇人物为荣。

这位首相叫哈罗德·威尔逊，他在20世纪六七十年代相隔4年两度当选。早在他任外贸部长时，因为不愿为朝鲜战争筹措经费而愤然辞职。越南战争中他虽然口头上支持美国，却力避英国参战，这样就与同在牛津毕业却让英国卷入伊拉克战争的托尼·布莱尔形成了对比。

那位传奇人物是T·E·劳伦斯，别名“阿拉伯的劳伦斯”，曾有同名的奥斯卡最佳电影（1962年）。他在牛津专攻中世纪的筑城学，毕业后随考古队赴幼发拉底河。第一次世界大战期间他受命绘制西奈半岛军事地图，后出使中东，曾被捕并遭严刑拷打，战后担任过丘吉尔的顾问。

在礼拜堂内我看到一块黑板，密密麻麻地贴着小纸条和卡片。原来是块祈祷板。被祈祷的对象一般都是过世或遭遇不幸的人，有的只写死者的名字，也有的写死因，比如癌症。更多的是祈愿亲人身体健康，患者早日康复。因为字迹潦草，很多卡片上的字迹不易辨认。左上角的那张写着某某荣休教员的追思会启示，死者生前是德语老师。
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除了英文以外，还有一些卡片是用法文或西班牙文书写的，那应该是留学生写的了。唯一的中文卡片上面写着：“我所关心的一切，幸福而美丽。”从笔迹上看应该是一位女性。我不由得想到，国内的善男信女进入庙宇许下的意愿只有自己知道，可谓是习俗不同。
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钱锺书的前院
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在特尔街东侧，并排坐落着林肯学院和埃克塞斯学院。从庭院和建筑布局来看，最容易分辨的可能是烟囱。比起剑桥来，牛津的草坪显得小巧玲珑，叫法也不同，剑桥叫court，牛津叫quad。不过，都有前后院之分，前院是教学区，后院是生活区。林肯学院的毕业生里最值得骄傲的是布道家约翰·卫斯里，他创立了基督教卫斯理会。

相比之下，埃克塞斯学院人才济济，毕业生里特别有趣的一个人物是19世纪的威廉·莫里斯，他是如今走俏的室内设计师的先行者，涉及的领域包括家具、书籍、刺绣、墙纸和玻璃窗等，他在伦敦首创了装潢公司和保护古建筑协会。同时，他也是一位早期的社会主义者。必须一提的是，这所学院的毕业生里还有两位中国人。

一位是钱锺书，这位儒雅的学者因为一部小说《围城》而享誉华语世界。20世纪30年代，他在夫人杨绛的陪同下来牛津攻读文学学士，注册的正是埃克塞斯学院。他们的爱女在牛津降生，晚年的杨绛在回忆录《我们仨》里记叙，青年钱锺书初到牛津，便在下公车时亲吻了大地，磕掉半颗门牙，不得已拔掉剩下的半颗，镶上假牙。

钱先生回国7年后，我的导师潘承洞的导师闵嗣鹤入读牛津，也是在埃克塞斯学院。闵先生跟着大数学家梯其玛希学习数论，两年后获博士学位，转到美国的普林斯顿读博士后。他回国后任清华教授，与钱先生最初受聘的一样。后来陈景润在“哥德巴赫猜想”的研究上取得重大突破，其论文便经闵先生审读并通过，这在徐迟的报告文学里有详细描述。遗憾的是，陈氏定理发表的当年（1973年），闵先生就去世了。



谢尔登剧院
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结束了特尔街的探访，我回到宽街，继续向东走上几十米，见到了一座古建筑。在绿顶白塔的映衬下，格外引人注目。它便是牛津的标志之一，建于17世纪的谢尔登剧院，是牛津大学授予学位的地方，亨德尔曾在此演奏音乐，王尔德曾在此朗诵诗歌。设计者雷恩爵士在英国赫赫有名，比起法国人心目中的埃菲尔来有过之而无不及。
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雷恩多才多艺，堪称英国文艺复兴式人物的杰出代表，只不过他出生得稍晚而已。雷恩最著名的作品是伦敦的圣保罗大教堂，那座古典式和哥特式相结合的建筑物是到访英伦的旅客的必游之地。雷恩的其他名作还包括肯辛顿宫和汉普顿宫，牛津圣灵学院的日晷、圣体学院的入口，以及剑桥大学三一学院的新图书馆。

值得一提的是，雷恩原先是个天文学家和几何学家，同时在生理学和化学方面颇有建树，其科学研究受到同时代的牛顿和帕斯卡尔的高度赞扬。比如，在几何学上，他率先得到求摆线长度的方法。发明了弹性定律的物理学家胡克这样评价雷恩：“自阿基米德以来，再也没有见到这样集灵巧之手和哲学思维于一身的人了。”

1661年，29岁的雷恩出任牛津大学天文学教授，次年他奉校友、伦敦谢尔登主教之命为母校设计一处公共场所，从此对建筑产生了兴趣，不可自拔。设计谢尔登剧院时，雷恩受罗马马塞勒斯剧院的启发，采用了新颖的木桁架结构作为屋顶，使得顶层拥有那个时代最大的空间，从而把古典形式和新观念融合在一起。雷恩还是英国皇家学会的主要创始人之一，不可否认，他是一个让剑桥人嫉妒的家伙。
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哈雷故居
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在谢尔登剧院东侧，有一条小街叫新学院巷，里面有一座叹息桥。与剑桥一样，牛津的叹息桥也是给学子们心情不佳时到桥上宣泄用的，因此也呈封闭型，以防自杀率不降反升。不同的是，此处是旱桥。联想到中国大学生的自杀率攀升，是否也需要建叹息桥呢？

在离叹息桥十多米远的地方，坐落着天文学家哈雷的故居。一座普通的3层楼房，墙上有块牌匾，提及哈雷在此居住40年，当年屋顶的阁楼是他的天文台。1673年，哈雷进入牛津的王后学院，攻读数学。他是牛顿的朋友，曾鼓励并资助牛顿出版《自然哲学的数学原理》。

1676年，临近毕业的哈雷决定，搭乘东印度公司的航船，到南太平洋的圣赫勒拿岛居住了一年，建立起人类第一个南半球天文观察站，并编制了第一份精度很高的南天星表。回到牛津后经过国王说情他才勉强拿到硕士学位，因为喜欢喝酒，他后来升教授时再度遇阻。

哈雷对彗星情有独钟。1682年，他观察到一颗大彗星，后面拖着一条清晰可见的、弯弯的尾巴。这颗彗星的出现引起了所有天文学家们的关注，26岁的哈雷经过一段时期的观察，认定这颗彗星不是初次光临地球的新客人，而是似曾相识的老朋友。

哈雷从过去3个多世纪的彗星记录中挑选了24颗，用一年时间计算它们的轨道，发现其中相继相隔76年出现的3颗彗星的轨道十分相近。一个念头在哈雷脑海里迅速闪过：这可能是同一颗彗星的3次回归。半个世纪以后，他的预测被后人证实，这颗彗星也被命名为哈雷彗星。下一次，哈雷彗星的回归应该是在2062年。
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赫特福德学院
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看过叹息桥和哈雷故居，我往回走再向南，不一会儿就到了牛津最负盛名的拉德克利夫广场。在来牛津以前，我与剑桥学生伊万联系过，他家住牛津，不料那天刚好陪来自伯明翰的韩国女友去伦敦了，他答应午前赶回来。果然，我接到了他的短信，约我在此广场等候。

拉德克利夫广场周边有许多大建筑，包括3座学院，分别是圣灵学院（1438年建）、布拉塞诺斯学院（1509年建）和赫特福德学院（1282年建）。按照字母顺序，圣灵学院（All Souls）总是排列第一，它最引以为傲的校友是阿拉伯的劳伦斯（与耶稣学院分享）和大建筑师雷恩。

布拉塞诺斯的历史最短，不过也有500年了，曾培养多位特色作家，罗伯特·伯顿写出了《忧郁的解剖》，书中介绍了中国的科举制度。约翰·布肯曾任路透社副社长，却以《三十九步》闻名，被大导演希区柯克拍成电影《三十九级台阶》。威廉·戈尔丁是1983年诺贝尔文学奖得主，“二战”时加入海军，参加过击沉德舰“俾斯麦”号的战斗。

最后，必然要说到照片上的赫特福德学院，它的礼拜堂塔尖和有高低之分的现代建筑相映成趣，而连接前后院的通道穿越其中，使整个画面生动了许多。这座学院培养的人才有爱尔兰作家斯威夫特、玄学派诗人邓恩和长寿的哲学家霍布斯。

霍布斯认为，一切推理皆由计算而来，此言深得莱布尼茨的赏识并身体力行。而20世纪的毕业生沃继承了学长斯威夫特的讽刺才能，在其代表作《衰落与瓦解》里，他把赫特福德比喻成scone，这是一种快速烤成的麦饼，又扁又软，尝过后感觉味道还真不错。



拉德克利夫
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在拉德克利夫广场南侧，还坐落着英国最古老、最著名的博德利图书馆。这家图书馆有两个特点，一是凡在英国出版的书籍它都有权免费典藏，因而藏书十分丰富，在英国仅次于伦敦的国家图书馆，在东方手稿、早期印刷品、英国文学和地方历史方面尤为见长；二是所有图书只供阅览，概不外借。
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博德利图书馆其实就是牛津大学图书馆，最初建于14世纪，后几近拆毁。17世纪初，校友托马斯·博德利（Thomas Bodleian）爵士重建之，“二战”结束后又建成了一座新馆。此外还有5个分馆，包括照片上那座看起来不像图书馆的圆形建筑Radcliffe Camera，它和谢尔登剧院一样，已成为牛津大学的标志之一。

Camera在英语里的意思是照相机，而在拉丁文里的意思则是room（房间）。这座分馆主要收藏科学著作，它的落成是在1749年。那会儿，照相机还没有被发明呢。拉德克利夫是一位名医，毕业于牛津大学王后学院（哈雷的学弟），后成为国王的御医，并进入议会。他死后，遗产全部捐献给慈善事业，仅在牛津，以拉德克利夫命名的还有两家医院和一座健康中心。

正当我饥肠辘辘时，伊万和他的女友返回了牛津，他们把小车停在家里，步行来到拉德克利夫广场，我们在一处露天餐厅里坐了下来。接下来，我在牛津的游览看似有了导游，可是伊万对自己出生长大的城市并不完全了解。举例来说，他居然不知道当年莎士比亚经常光顾的一家酒馆，看来只好我带着他们去找了。



克林顿的后院
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离开拉德克利夫广场后，我们沿着高街（High Street）向东，一会儿就到了大学学院。名字初听起来有些别扭，却是牛津也是英国最古老的学院。在学院外墙上有一块牌子，写着化学家玻意耳早年在此居住，并发现了玻意耳定律，即恒温下气体的体积与压力成反比。进得学院大门，伊万介绍说庭院以拉德克利夫命名，原来这位医生也是学院的捐助人，我只能从屋顶的三角函数曲线来辨识。
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大学学院的学生里，最值得骄傲的是诗人雪莱。可是，他只读了半年书便被开除了，那是在1811年初春，原因是他拒绝在院长面前承认自己是小册子《无神论的必要性》的作者。事实上，早在伊顿公学读书时，雪莱就被冠以“疯人”的别号。进入牛津以后，他变本加厉，甚至把电通到门把上，把酸液倒在导师的地毯上。

这些行为表明，雪莱的个性与其中文译名的优雅有很大反差。他最出格的行为是两次与人私奔，每次都带着女友和她的妹妹。雪莱最后死于地中海的一场风暴，动因也是为了编辑一本《自由派人》的小册子。学院里设有雪莱纪念室，诗人的白色裸体像横躺着。加勒比海作家奈保尔也曾就读此学院，想必雪莱我行我素的个性影响了他。

与雪莱相反，另一位热衷政治的毕业生比尔·克林顿在读时尚且乖巧，仅仅尝试过一次吸食大麻。当他竞选美国总统遭到攻击时，院方甚至站出来为之辩护，称他的品德无懈可击。结果在他的第二任期之初，便上演了“拉链门”。2001年，已经卸职的克林顿陪着女儿切尔西返回母校，两年后她在牛津取得国际关系学专业的硕士学位。



莫德林塔楼

牛津　2008年夏

[image: alt]


离开大学学院，我们继续沿着高街向东南方向走，很快就可以看见一座面积较大的学院，那便是莫德林学院。主楼围绕着庭院四周，背景里的塔楼也呈四方形，区别开其他学院，而主楼和塔楼的小尖顶形状是一致的。牛津不愧拥有“塔楼之城”的雅号，相比之下，剑桥的建筑更加实用，极少有这类塔楼，大概只有圣约翰学院例外。

1874年，爱尔兰才子、诗人兼喜剧作家奥斯卡·王尔德进入了牛津大学，就读于莫德林学院。他最初的宿舍在底层，如今是一家酒吧，传说他经常独自一人跑到塔楼上冥思苦想。与雪莱不同，王尔德颇受牛津学风的影响，特别是其中的两位学长，基督教堂学院的约翰·罗斯金和王后学院的沃尔特·佩特。前者自己的生活并不如意却改变了英国公众的审美观，后者率先提出了“为艺术而艺术”的口号。

毕业后王尔德去了伦敦，在社交界和艺术界以才智和浮华闻名，一度成为《笨拙》杂志讽刺挖苦的对象。后来到了巴黎，又以谈吐和外表征服了上流社会。1895年，王尔德在伦敦被控与莫德林学院院友道格拉斯是同性恋，服刑两年出狱后即去了巴黎，因耳朵感染引发脑炎而去世。在拉雪兹公墓，我发现诗人墓前的鲜花仅少于肖邦。

除了王尔德，莫德林学院还保留有小说家C·S·刘易斯和诗人本杰曼的宿舍。学院的人文气息造就了一批杰出的知识分子和作家，值得骄傲的还有15世纪的主教沃尔西和18世纪的史学家吉本，前者是亨利八世推行新教的得力助手，后者写的《罗马帝国衰亡史》已成经典，其看世界的方式、观点在同胞作家韦尔斯的《世界史纲》里被专节论述。



查韦尔河情侣
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莫德林学院临查韦尔河，此河自北向南流过城东，汇入流经城南的泰晤士河。虽然有两条河流，但由于流经的是城郊，其他学院均不在河边，因此没有剑桥那么多桥梁，这也是牛津的自然风光不如剑桥的主要原因。莫德林桥是唯一以学院命名的桥梁，桥下的水流浑浊不堪，却不乏撑船的游客。

值得一提的是，这里的船只虽然比较陈旧，但却拥有鲜艳的颜色，在浑浊的河水的映衬下尤为显眼。我们在桥头伫立良久，忽然发现对岸有一艘橘红色的小舟，一位帅气的男生坐在船头，他的左臂靠着岸上木板搭成的便道，木板上坐着一位美丽的金发女郎，她的吊带裙色彩与小舟很匹配。

这位女郎头顶架一副墨镜，秀发披垂，双手摆放在膝盖上，用脉脉含情的眼神注视着男生。她穿着一双拖鞋，脚尖顶着船舷，与男生的左手合力把小船稳住。木板下方有供船只停靠的铁链，但这艘船显然没有停泊下来。我猜测那位男生是假期打工，他在右岸的码头等待顾客，而女友在左岸看书。可不，在她身后还有矿泉水瓶、长面包和书包。没有生意可做时，男生便撑船过河，和女友谈情说爱。

这样的构图实在难得，我当即拿出相机，拉近焦距拍摄下来。一路上，伊万和我抓拍了一些人物风景，比如在莫德林学院的一个侧门旁，一位穿黑衣戴黑帽的东正教牧师正在等人，每次有时髦女郎走过时他都要背过身子，非常有趣。但拍查韦尔河畔这对情侣时，我却没有与他分享，这幅作品无疑是我牛津之行的一大收获。



基督教堂学院
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离开莫德林桥以后，我们沿着高街往回走，之后向南拐入一条叫默顿的小巷。大约10分钟后，便到了默顿学院。默顿学院创建于1264年，也是牛津最老牌的学院之一，图书馆里有英国文学之父乔叟用过的星盘。与莫德林学院相比，默顿学院显得陈旧、小巧，礼拜堂还在整修。

门卫本来要阻拦，伊万告诉他我是中国来的诗人，专门来看T·S·艾略特上学的地方，才放我进来。我读过诗人的传记，提到他哈佛毕业后，来牛津写博士论文，精神上十分痛苦。那是在1914年，战争迫近，27岁的诗人还是个童男。幸好有一天，他在莫德林学院一位学友的宿舍里遇见一位姑娘，第二年便和她结了婚。

与默顿学院相邻的是圣体学院，17世纪中叶，国王查理一世在此居住了三年半，把牛津当成临时首都，学院成了他的寝宫。因为独裁和与议会的争执引发了一场内战，国王败在护国公克伦威尔手下，最后竟被处死。值得一提的是，国王在牛津期间，有段时间王后住在隔壁的默顿学院，为方便两人会面，穿墙打通了一条小路。

在圣体学院南面，是赫赫有名的基督教堂学院。9英镑的门票令人咋舌，其吸引力并非来自哲学家洛克、诗人奥登、艺术家拉斯金、国王爱德华七世或四度任首相的格莱斯顿，甚至也不是写作了《爱丽丝漫游仙境》的数学老师路易斯·卡罗尔，后者在院内居住了将近半个世纪，而是因为电影《哈利·波特》的许多场景在里面拍摄，尽管罗琳女士当年的入学申请惨遭拒绝。瞧，这是学院的大门，游客纷至沓来，这个古色古香的入口由大建筑师雷恩亲自设计。
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草地上的舞蹈
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基督教堂学院大门向南，是一条宽阔的林荫大道，一直通向泰晤士河。细石路面的一侧是一座牧场，路边有个露天的牛棚，关着十几条黄牛，每条都有编号。我想起牛津名字的来历，即牛涉水过河之处。当我们走近那些牛，看见它们身上有许多苍蝇。说实话，这个夏天我还是第一次见到这些讨人厌的昆虫。

路的另一侧是草坪，每隔十几米栽着一棵柳树，此时大约下午3点光景，几乎每一棵树下面都有几个消夏或闲聊的人。我们一路向河边走去，200多米的道路不用多久就走完了。快到河边时，我突然发现，有一棵柳树下躺着一对恋人。那黑人男子披散头发，穿着牛仔裤，戴着一副墨镜，而白人女孩穿着短裤和吊带背心，面容姣好。两个人都把鞋子扔在一边，光着脚丫。

突然，旁边树下的一台小收音机里放出美妙动听的拉丁音乐，那黑人男子站了起来，扭动了几下身体。我们刚好走过，我便不由自主地拿出相机，被他看见后，他做了一个鬼脸，正准备重新躺下。我灵机一动，吹了一个口哨，并晃动相机，予以鼓励。这位男子随即大大方方地跳起舞来，他的女伴侧过身来，看见他的小模样，忍不住笑个不停。

那个场景真的奇妙，我连续拍了几张照片，人物造型都有所不同。曲子快结束的时候，黑人男子还做了一个收步的动作，把附近的游人全给逗乐了。这么一来，我的劳累和疲倦顿时消失，确信这次牛津之行非常美好。而伊万和她的韩国女友也很开心，他们也拍到了有趣的照片。
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泛舟泰晤士河
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与黑人舞蹈家告别以后，我们来到了泰晤士河边，与伦敦相比，上游的水流缓慢，且河道狭窄，没有运输的船只通过，只有撑竿或划桨的小舟，还有几条停泊着的游艇。有人在河岸上静静地坐着、散步或骑自行车，一只白天鹅缓缓地游过来。对岸有一座美丽的白铁桥，桥下有一条小河流。虽然河水一点也不清澈，但画面十分安逸。

我们沿着河岸行走，一会儿便走到福里桥（Folly）。比起查理一世逃亡时走过的莫德林桥，福里桥更有诗意。在卡洛尔的小说里，爱丽丝的漫游便是从此桥下划船开始的。13世纪修士出身的哲学家、科学家、教育家罗杰·培根在桥头有间工作室，他的晚年在牛津度过并在此谢世。有趣的是，folly在英文里的意思是“愚蠢的”或“虚幻建筑”。

桥那头的码头和饭店生意十分红火，露天的每一张小桌子旁都坐满了酒客。这时候，伊万突然想起有一个好友在牛津的码头上打工，便拿出手机给他打电话，结果那位朋友是在别处码头。虽然如此，在这位朋友的关照下，我们免费借到一艘船，开始了新的游览方式，用双手替代双脚。看来在英国，也有所谓的方便之门。

没想到的是，用一根长竹竿撑船还真不容易，尤其拿它掌握方向。机动的游艇不时掀起波浪，把我们的船只推向岸边。幸好伊万有一身撑船的好功夫，在女友面前乐得表现一番，我们才勉强走了几百米，本来想划到与查韦尔河的汇合处，最后还是放弃了。看起来，在泰晤士河上划船与在西湖上划船不一样，差别在于有舵和无舵。
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庭院里的门球
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弃船上岸以后，我们沿着圣阿尔代茨街北行，一会儿到了彭布罗克学院，这个名字似曾相识，因为剑桥有同名学院。牛津共有39座学院，比剑桥多8座，其中有10座学院同名，除了彭布罗克，还有耶稣、圣体、莫德林、女王、圣凯瑟琳、圣约翰、三一、圣弗森和新学院。另外，剑桥有休斯，牛津有圣休斯。

牛津的彭布罗克学院建于1624年，比剑桥的几乎晚了3个世纪，它培养的学生中，要数18世纪的诗人、散文家、批评家、传记作者和辞典编纂者塞缪尔·约翰逊最为杰出。不仅由于其著作，也因为那富有说服力的、机智诙谐的谈话，约翰逊成为继莎士比亚之后英国最有影响力的文人。“谁厌倦了伦敦，谁厌倦了生活。”这是他说过的话。

约翰逊从小体弱多病，父亲是个不成功的书商和地方司法官，家庭并不富有，因此他在牛津勉强读了一年书后不得不退学。后来，完全是依靠自己的努力、打拼和交游，约翰逊才取得成功，加上与苏格兰人鲍斯韦尔的忘年交，使得他蜚声英伦。后者所著的两卷本《约翰逊传》获得巨大成功，其中包含了约翰逊许多精彩至极的谈话。

约翰逊的故居坐落在学院毫不起眼的大门楼内，窗户部分向外凸。门卫告诉我们，那间房子因为有教员居住，不能让游人参观。我后来了解到，故居保留了他当年用过的床、书籍、一幅雷诺兹画的肖像和一把硕大的茶壶。我们在后院墙边一张靠背椅上坐了下来，边休息边欣赏草地上的门球比赛。轮到一个头发灰白的中年男子击球，他佝偻着腰，不由得让我想起了当年的约翰逊。
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玉米市场大街
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返回圣阿尔代茨街以后，我们继续北行。街道变得越来越开阔，商铺也越来越多，最后变成了步行街，并改名为玉米市场大街。这是牛津最主要的街道，很久以前我在油画里看到过。街道两侧的房屋排列整齐，多为3层楼，游人一副兴高采烈的样子。在3号的一个小胡同里，有一家伊万从未去过的酒馆，名字叫“皇冠”（Crown）。

胡同入口的黑板报上写着酒馆的历史，早在14世纪这家酒馆便已存在，取名皇冠则是在1625年。当年莎士比亚在伦敦看完戏后，乘坐马车返回伯明翰郊外的故乡的途中，每每路过牛津都会在此借宿。他和酒馆老板约翰是朋友，和老板娘的关系更异乎寻常。老板的儿子认他做教父，后来入读牛津的林肯学院，也成了一名剧作家。

在一本导游手册上，我看到这样的解说，那位剧作家声称，莎士比亚是他的生父。正因为有了这则逸闻，才使得皇冠酒馆生意兴隆，甚至吸引了我这样的远道来客。为了表示谢意，我邀请伊万和他的女友喝了一杯爱尔兰黑啤酒，我们在天井的铁圆桌旁稍坐，就此话别。那以后，我再也没有见过伊万，也不知他们是否还相好着。

不知不觉间，黄昏来临，该返回剑桥了。我知道自己错过了许多有意义的地方，只能留待下次游览了。为了找卫生间，我进了欧洲最大的连锁电影院——奥德翁。路过阿什莫林博物馆，正闭馆整修，它的规模仅次于大英博物馆。回到巴士车站前，我去看了理查德·伯顿和伊丽莎白·泰勒两位大明星的纪念馆。在泰勒的一部传记里我读到，牛津校友伯顿是她一生最爱的男人，也是唯一嫁过两次的男人。
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第三篇→苏格兰—威尔士—北爱尔兰—英格兰
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约克的城墙
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终于要去英国的北方苏格兰了。虽说火车票有些贵，但只有沿着铁道线才能饱览更多的风光。从剑桥出发，无论是到格拉斯哥还是爱丁堡，直线距离均在500公里左右，大约相当于北京到上海的一半。我注意到，沿着东西两岸各有一条铁路。因此，最好的选择是来回兜一个圈，这样做并不增加任何旅费，但却可以看到更多风景。
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剑桥可以说是伦敦的远郊，因此从这里出发去苏格兰与从伦敦出发去苏格兰几乎没有区别。英国有一种相对优惠的火车票，去程当天必须到达最远点，回程时间则可以放宽。于是，我把票买到彼得所在的格拉斯哥，一早从剑桥出发，在彼得伯勒换上伦敦来的快车。经过牛顿的故乡林肯郡，大约两个小时以后，到达了风景秀丽的约克（York）。

说到约克，虽是小小的郡府，人口仅10万，但在欧美却几乎无人不晓，因为西方世界最大的都会纽约在英语里的原意就是“新约克”（New York）。事实上，12世纪以来相当长的时间里，约克一直是英国仅次于伦敦的第二大城市。从车站广场可以远眺赫赫有名的约克大教堂，建于13～15世纪，至今仍是英格兰最宏伟的哥特式建筑。

近处是同样著名的约克城墙，虽然只留下千余米，且宽度有限，仅能供两人并排通过，却有着更为悠久的历史。公元71年，此地被罗马人占据，修建了要塞和城墙，只不过那时还没有约克这个名字。与约克有关的让我感兴趣的人物包括：探险家库克、流浪汉罗宾逊、作家勃朗特姐妹、诗人奥登和休斯、雕塑家亨利·摩尔。遗憾的是，这些天才人物出生长大的村镇都远离郡府。
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老年人的天堂

贝里克　2008年夏
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从剑桥出发去苏格兰之前，我没听说过贝里克这座小镇。事实上，即使北上沿着铁路线走了一半路，来到约克，还是没人说起。下一站是纽卡斯尔，因为爱看英超，我老早就知道这座城市，了解当年罗马人修筑的哈德良长城正是沿着流经此城的泰恩河。我本想把纽卡斯尔作为到达爱丁堡之前的最后一站，可是，当我匆匆告别那里，再次登上北上的火车后，却改变了主意。

我在火车上认识的一位乘客告诉我，前方有一座叫贝里克的海滨小镇，风景秀丽，恰好位于英格兰和苏格兰的交界处。到那时为止，我还没有见到过北海，不用说，我被“海滨小镇”这个词或概念吸引住了。于是，前方到站我下了车。出了站，便闻到空气中的一股海腥味儿。我顺着山坡急切地向下走，路上的行人渐渐多了起来。

不一会儿，我听到了海鸥的叫声，随后便见到它们白色的身影。大约是海边风大的缘故，街道两侧的房屋都很低。很快我来到市中心广场，长椅上坐满了人。仔细打量，几乎是清一色的老人，他们中有不少拄着拐杖。原来这座海滨小镇冬暖夏凉，交通发达，道路不拥堵，常住人口仅1万多，却坐落着多家疗养院，堪称老年人的天堂。

贝里克全称为“特威德河畔的贝里克”，地处英格兰和苏格兰的界河特威德河畔的入海处。因为地理位置的重要性，它自古以来属兵家必争之地，1482年始归英格兰。特威德河上有三座大桥，挨得非常近，用途不一，其中最古老的一座建于1634年。我随后来到海滨，极目远眺，对岸应该是丹麦的日德兰半岛、挪威南方和德国的不来梅港了。
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爱丁堡火车站

爱丁堡　2008年夏

离开贝里克以后，火车几乎是沿着同一纬度向西行驶的。那是北纬56度，比俄罗斯的贝加尔湖和莫斯科更北，而中国大陆最北端的城镇漠河其纬度只有53度。车厢里照例有玩数独游戏的妇女。福斯湾隐约可见，可铁道线始终未延伸到水边。半小时以后，火车抵达了爱丁堡。

天色尚早，我临时决定下车。按照我与格拉斯哥诗友彼得的约定，我在两个半小时内抵达即可。这两座城市之间的交通极其方便，火车每隔十几分钟互发一趟。果然如此，车站虽然地处市中心，且只有一条铁路干线，仍有20多个站台。

仔细观察候车大厅，面积不大，顶层透明，可以看见蓝天白云。最有特色的应是室内装饰。二楼的过道由一组菱形的铁架吊起，红色的扶栏和脚线，白色的镶嵌图案，都是精心设计的。几盏暖色的圆形灯亮起，添加了视觉上的温馨感。如果铁架漆成蓝色而不是墨绿色，那就颇有伊斯兰味道了。这个想法留在我的脑海里，久久未散。

我先去了售票处，索取了一份发往格拉斯哥的火车时刻表。我这才发现，有四五家铁路公司同时经营着这条短途客运线，不同时间发出的火车停靠点不同，票价也有差异，而能接纳我车票的仅有一家，一小时才开一列，这大概是自由市场带来的弊端吧。

以往，我只是在乘坐飞机或长途汽车时遇到这类事情，好在我抵达格拉斯哥的时间是机动的，因此不会有任何麻烦。我选择好要乘的车次以后，给彼得发了一条短信，他回复说会来格拉斯哥中央火车站接我，接下来的一个半小时应该归我自由支配了。
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王子街心花园
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从车站的候车大厅拾级而上，我发现自己正处于一个谷底，南面的高坡上耸立着多座巍峨的建筑，包括闻名于世的苏格兰城堡。那真是一幅壮观的画面，我似乎明白了为何苏格兰人要选择这里作为他们的首府，因为易守难攻。这座城市与伦敦如此不同，人民的生活方式和风俗习惯也应该很少有一样的。

事实上，在1603年以前，苏格兰和英格兰一直是两个国家。那一年，因为无子嗣的英格兰女王伊丽莎白一世去世，苏格兰国王詹姆斯六世乘机统治了英格兰，自称“大不列颠国王詹姆斯一世”。虽然他统治苏格兰时驾轻就熟，却始终没有理解透英格兰议会的权力和倾向，终于与之发生冲突并大权旁落，而联合王国的出现则是在1707年。

不料，一会儿黑云压阵，一场暴风雨即将来临，我躲进旁边的旅客问讯处，顺便要来一份导游图。等到雨过天晴，我走到连接高地的旱桥上，低头看见东边一片美丽的大草坪，那正是王子街心花园。夕阳西下，一群孩子在如茵的草地上踢球，尽头是皇家学院和国立画廊，远景则是那高高突起的城堡，其色泽和动感之美令人难忘。

就在那会儿，我的耳边响起了风笛悠扬的声音，孤独而不凄凉，只见一个穿格子裙的青年站在空地上。他的上身穿着衬衫和马甲，系着领带，戴着红顶黑帽，腰间挂着一只皮袋，风笛的箱子敞开来放在地上，过往的游人听众可以随时扔进去几个硬币。而在他的背后，高高耸立着小说家、诗人、历史学家司各特的塑像和纪念碑。一个从未参加过战斗的作家成为民族英雄，实属罕见。



彼得的晚餐
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风笛的声音还在耳边回响，我已经坐上西去格拉斯哥的火车了，那会儿已是傍晚7点半，天色微微暗了下来。这段一小时的旅程让我想起沪杭线，可却是在漫长旅途的尾声，细算起来，这是那天我乘坐的第六列火车了，记得是从伦敦开来的特快。

抵达格拉斯哥中央火车站以后，我在月台上拥抱了彼得，离上一次我们在伦敦分开，相隔不到两个月的时光。加上科克和剑桥，我们已经在两个国家的4座城市见面了，似乎在整个英伦，再也没有人和我有如此缘分。我们乘地铁前往他的住处，先是坐环线，接着换乘另一条线路去往东北方向。

彼得住的公寓坐落在城郊结合部，那是一幢6层民居，他住顶层，是两居室，属于政府给艺术家提供的廉租房。彼得没有工作，他靠政府的补贴、基金会的赞助和少量的稿费生活。朝北的小间是卧房，朝南的大间是书房兼厨房。彼得知道我肚子饿了，便先下橱做了烤三文鱼，事先他在信里征询过我的意见。还有荚豆和土豆，主食则有黄油和面包，地毯是我们的餐桌。

我想起达·芬奇的壁画《最后的晚餐》，叫彼得的弟子恰好是那次聚餐的召集人，画中他的情绪最为激动。我们聊了一会儿剑桥和伦敦的朋友，随后彼得搬出一个充气睡垫。我没有吹，而是把它平放在地毯上，再铺上床垫和毛毯，那将是我未来3天的卧具。“很多伦敦来的诗人都在上面睡过。”彼得笑着说。虽然他与本地诗人很少往来，却经常去英格兰和爱尔兰旅行，似乎那里的诗人更赏识他。



寂静的河流
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我到格拉斯哥的第二天，阳光灿烂，早餐之后彼得陪我游览。在去地铁站的路上，我们经过一个纪念公园，沙石的空地上，立起来的9块坚硬的石头，围成一个圆圈，每块石头上粘着一块牌子，上面写着人名和生卒日，有的还配了照片。彼得告诉我，这里原是一家工厂，几年前发生了瓦斯爆炸，9位工友遇难，成为轰动苏格兰的大事故。

转到环线以后，我们西行到了开尔文森林公园（Kelvingrove），那里有个中世纪磨坊的遗址和培养植物幼苗的玻璃温室，开尔文河静静地流过此地。彼得告诉我，开尔文是格拉斯哥附近的一个地名，也是物理学家威廉·汤姆逊的领地。我当然知道开尔文勋爵的大名，他在剑桥读书的时候，还得过单座划艇比赛的银橹奖。

彼得还告诉我Lord（勋爵）与Sir（爵士）之间的差别。爵士只能由国王（女王）加封，是不能传承的。勋爵既可以传承，也可以加封，还带有一个名誉上的领地，通常是被加封人的故乡。汤姆逊是英国现代物理学的领袖人物，开尔文也成了热力学温度测量的基本单位，比起牛顿来，他们的学术成就当然逊色，可是，牛顿却只封了爵士。

原来，除了物理学以外，汤姆逊在海底电报理论和海底电缆的实践方面都作出了巨大贡献，他冒着生命危险，指挥铺设了大西洋海底电缆，使得英国在19世纪的世界通信处于领先地位。这一点赢得英国人极大的尊崇，也因此获得各种各样的荣誉，包括被封男爵。在那条缓缓流淌，没有船只经过的水流两侧，高大的树木安静地伫立着，有的已开始倾斜，甚至要倒下。一座黄色的拱桥驾于其上，无人穿行。



格拉斯哥大学
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走出开尔文森林公园以后，彼得带我来到了格拉斯哥大学主校区，路上我们见到了两座全身坐像。一座便是开尔文勋爵，他在格拉斯哥大学任教长达半个多世纪；另一座是利斯特医生，他是外科消毒法之父、预防医学的先驱，曾任格拉斯哥大学皇家外科学教授。利斯特采用苯酚消毒外科医生的手和器械，使得手术中患者死亡率下降了30%。

当我们走近校园，远远地看见一片灰暗的哥特式建筑，那将近100米高的教堂塔尖，一直是开尔文森林公园一带的标志性建筑。格拉斯哥大学创办于1451年，当时设在市中心，是英国历史第四悠久的大学，仅次于牛津、剑桥和圣安德鲁斯。圣安德鲁斯位于苏格兰北部，是高尔夫运动的发源地。

在前面提到的那两位科学家之前，格拉斯哥大学已出现多位值得骄傲的人物。例如，潜能概念的提出者约瑟夫·布莱克和他的朋友、高效率蒸汽机的发明者瓦特，卓越的印刷商、伦敦第一所设计学校的创始人福尔斯。当然，最杰出的要数经济学家亚当·斯密，他第一个将经济学理论完整化和系统化，因此被誉为“经济学之父”。

有意思的是，这4个人都生活在18世纪，他们互相认识。当时格拉斯哥大学的声名远扬，是苏格兰启蒙运动的中心，学术和影响力盖过了牛津和剑桥。斯密大学毕业后，得了一笔奖学金，骑马到牛津，进入巴利奥尔学院。没想到的是，他发现那时的牛津是一片沙漠。后来主要通过自学，斯密掌握了经典哲学和当代哲学。27岁那年，他受聘到格拉斯哥大学做教授，开始著书立说，直到12年后辞职去了巴黎。



亨特博物馆
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进入格拉斯哥大学校园，彼得先带我去参观博物馆。这里先插一句，虽然彼得出身平民，没机会上大学，更上不起这类名校，却对高等学府非常崇敬，也对格拉斯哥大学校园十分熟悉。我们先到了亨特美术馆，那里收藏了雷诺兹、罗丹、伦勃朗、丁托内托等古典画家的作品，尤以美国出生的油画家、版画家惠斯勒的作品最为丰硕。

威廉·亨特是18世纪的产科医师和医学教育家，他从格拉斯哥大学毕业后，先是在伦敦行医，后来执教皇家学院，讲授外科学和解剖学。在赴法进修期间，他注意到那里的学生有机会进行尸体解剖，便把这一措施带回英国。亨特是英国产科界的权威，也是夏洛特王后的御医，生前喜欢收集绘画、书籍、手稿和各种硬币、矿石、昆虫标本。

因此除了画廊以外，格拉斯哥大学还建有亨特博物馆，这是苏格兰最古老的博物馆，里面的主要藏品大多出自亨特的馈赠。进门就可以看见孕育中的婴孩标本，还有一个真实的大鸟巢。一楼大厅里立着瓦特的汉白玉坐像，是由这位发明家的儿子捐献给格拉斯哥大学的。虽然瓦特没有在此接受过教育，但他的成功与这所大学的学术氛围是分不开的。

事实上，从未上过大学的瓦特早年在父亲开办的工厂里就爱动手，并立志做仪器制造家。21岁那年，他在格拉斯哥大学开设了一家商店并制造数学教学仪器，结识了许多科学家，与布莱克成为朋友。正是利用后者提供的贷款，通过加装冷凝器改进蒸汽机，他获得了节省燃料的第一项专利。如今英文词汇里有两个字与他有关，一是他自己命名的引擎功率单位——马力，二是以他名字命名的电功率单位——瓦特。



开尔文美术馆
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参观完亨特美术馆和博物馆，彼得又带我去附近的开尔文美术馆，该馆属于格拉斯哥市政府所有。这座庞大的建筑完成于20世纪初，据说主体快完工时，才发现前后反了，不得已只好推倒重建，心情迷乱的设计师因而负疚自杀。

美术馆除收藏苏格兰艺术品以外，还有17世纪的荷兰绘画和法国印象派作品。主题大多显而易见，比如有一幅表现就餐时年轻美貌的妻子面对年老的贵族丈夫的批评无动于衷，而管家站在主子身边左右为难；另一幅表现少女同时挽着两位表情难堪的公子哥洋洋自得。最有意思的场景出现在主大厅，从天花板上方悬挂下几十个白色的脑袋，表情各式各样，那是本地艺术家的装置艺术。

在大厅的背面，贴墙安放着一架巨大无比的管风琴，是专为1901年格拉斯哥世界博览会制造的。正午时分，突然响起了巴赫的《康塔塔》。已经走到别处参观的我急忙返回，举目仰望，果然有一位白衣琴师在上面弹奏，这是我第一次现场聆听管风琴的演奏。

午后我们去了市中心的乔治广场，发现处于中心位置的仍然是司各特。在我到过的国家里，作家成为民族英雄的并不多见，大概只有古巴的何塞·马蒂。究其原因，可能与司各特的小说里表达了不同文化相互冲突的观念有关，也可能与他的名字和民族恰好相同有关。随后我们去了城东的格拉斯哥大教堂，那座12世纪的建筑物历经宗教变革完整地保留了下来，堪称奇迹。晚餐我们和两位诗友约好，在一家印度餐馆，其中一位我在伦敦的朗诵会上见到过。

[image: alt]


[image: alt]




爱丁堡旅舍
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来到格拉斯哥的第三天，我按原定计划游览爱丁堡。两地的往返火车票只需10英镑左右，就像牛津和剑桥之间的巴士票价一样。这样做的一个好处是，可以让我避免在爱丁堡投宿旅店，而住宿费往往比旅费贵许多，尤其在爱丁堡那样的旅游城市。除了巴黎以外，我还未见哪个城市的旅游广告上自称是“欧洲最美丽的城市”。

一大早我便离开彼得家，这回选择的不是中心车站，而是王后街车站。到达爱丁堡以后，我先来到司各特纪念碑，重温了两天前感受过的风景，铁道线穿过的是地峡或壕沟，分开了南部的卡斯尔岩旧城和北部平原上的新城。19世纪出生在新城的苏格兰作家斯蒂文斯这样写道：“这种具有极大差异的自然现象，这个由石块和原生岩石化成的梦境，不是剧院中的舞台吊幕，而是现实世界中的城市。”

我决定自西向东游览，先是步行到最东边的苏格兰现代艺术馆。或许是时间尚早，一路几乎不见行人，我远远地看到一座古老的教堂，等我转到它的正面，却发现敞开的大门内侧漆成大红，上面写着两个字，原来是一家青年旅店。门外站着几位早起的旅行者，一对白人情侣正在交谈，一个穿T恤衫的黑人男孩在抽烟。

以往我也有过在教堂投宿的经历，记忆最深的是在意大利的比萨郊外。如果我这次不住彼得家，很可能会选择这里。门外有一道溪流，一个小小的落差，小溪的一边是茂密的树丛，另一边是一条小路。空气清新，安静极了，这样的风景，在都市里可真是不多见。说实话，自然的瀑布比起人工的喷泉来，美丽多了。
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美术馆的草坪
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国立苏格兰现代艺术馆最吸引我的一幅藏品是美国雕塑家杜安·汉森的《旅行者》（1970年），那是照相写实主义的代表作。记得20多年前，我在一本名为《西方美术史话》的普及读本里就看到过，一对身材矮胖、服饰鲜艳的老年夫妇，戴着太阳镜站在艳阳下朝远方眺望，据说那是真人翻版。
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抵达艺术馆后，我首先被门前的大草坪吸引住了。草坪分成两部分，一部分是镶嵌着呈阿基米德螺线的水池，让我想起巴黎的分区图，而远处居然有一片私人住宅，那无疑应该属于高档小区；另一部分修剪得十分平整，一些人在那里紧张忙碌，原来当晚有一场摇滚音乐会，他们正在搭建舞台。
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在道路的另一侧，有两座引人注目的青铜雕塑。一座是亨利·摩尔的女人像，一如既往的镂空躯体，只是姿态略有差异，那个女子伸腿坐在地上，两条小臂支撑着地面。另一座是牛顿，他佝偻着背坐着，正用笔和三角尺在地上画几何图。不出所料，此雕塑是伦敦大英博物馆门前作品的缩微版。

令人遗憾的是，汉森的《旅行者》这个夏天被纽约的一家美术馆借走，暂时返回了雕塑家的祖国。虽然艺术馆内有不少法国印象主义画家的作品，但都不是代表作。倒是有一幅当代无名画家的作品留存在我的记忆里，画面上只有一对男女，驾驶座上的男子右眼神情焦虑地看过来，副驾驶座上的女子则昂着头，她的头发和上衣均是鲜亮的浅黄，而男子脖子上系着一条鲜红的领带。



爱丁堡城堡
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离开现代艺术馆以后，我沿原路返回，穿过王子西街的西端，到达了城堡脚下。有趣的是，古代中国只有土匪豪强才抢占山寨，可在中世纪的欧洲，城堡多系国王或贵族或领主的住所。9世纪时，城堡建筑在西欧迅速兴起，但到1494年，装配有枪炮的法军以惊人的速度连续攻陷许多意大利城堡，城堡时代遂宣告结束。
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爱丁堡是苏格兰人的精神象征，其本意就是爱丁的城堡，爱丁（eidin）在凯尔特语里意为陡峭的山，转成英语时去掉第一个元音字母i。虽说城堡都修筑在山丘上，但像爱丁堡那样坐落在死火山花岗岩上的却十分罕见，因此也特别吸引游客。12英镑的门票价格不菲，可多数人还是愿意慷慨解囊。入口广场上搭起了临时检阅台，原来是一年一度的军乐队分列式（Military Tattoo）即将上演。
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城堡里有许多宝物，比如苏格兰皇冠、皇杖和皇剑。囚禁过拿破仑士兵的军事监狱，墙上还有法国人抓刻的指痕。像其他重要城堡一样，这里也有核心部位的塔楼，一旦城堡被围或攻破，主人、亲信和精卫士兵便退防此地。塔楼里面除私人卧室、办公及服务用房以外，还有一口水井，甚至有一条通往城外的秘密通道。

最值得一看的是圣玛格丽特礼拜堂，建于公元12世纪，据说是现存苏格兰最古老的建筑，细瘦的外形让人担心它时刻会倒塌。这位玛格丽特是11世纪的王后，而非13世纪的女王，后者的父亲是挪威国王，她本人7岁那年死于从挪威到英格兰的船上；前者出生于匈牙利，因通过影响其丈夫和宫廷促成了教会的利益而被尊为圣徒。



苏格兰威士忌
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下了城堡山，向东便是一英里长的皇家哩大道。这是爱丁堡老城区的主要街道，苏格兰的精华部分在这里展示，包括威士忌、格子呢，以及各种各样的博物馆。首先路过的是苏格兰威士忌中心，门口有人钻在大酒桶里拉客，他或她穿着大笨鞋，两只手伸到小洞外面不时舞动，吸引游客的注意。8英镑，入场费一点也不便宜。

威士忌是利用谷物发酵后再蒸馏制得的一种酒，虽然美国是最大的生产和消费国，但苏格兰威士忌最负盛名。主要产区有4处，即北部的高地、南部的低地、西部的艾莱岛和坎贝尔敦，后面两处是大西洋海岸讲苏格兰盖尔语的小地方，其中高地的斯佩赛德（Speyside）出产的最有名。值得一提的是，同是英语，爱尔兰人和美国人把威士忌写成whiskey，英国人和加拿大人则拼成whisky。

从威士忌中心可以了解到威士忌的基本常识，还能品尝纯正苏格兰威士忌的风味。参观者先从影片中概略威士忌的蒸馏方式，以及威士忌制作过程的演变和两种主要分类：单一蒸馏（malt）和多种混合（blended）。然后是饶有趣味的电动游乐车，采用类似时空隧道的方式，以模型人物、实景带出苏格兰威士忌最近3个世纪的历史。

接下来的品尝交由舌尖，具体分三步。看色，颜色愈清澄表示酒龄愈轻；闻味儿，深呼吸会嗅到不同的味儿；品尝，在口中停留一会儿，体味与初闻时的差别，以及与空气接触时间长短不同对味道的影响。最后，我来到购物中心，那里的威士忌琳琅满目，在店员的指点下，才找到放置芝华士的柜台，12年70毫升一瓶标价23.75镑。
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穿短裙的帅哥
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皇家哩大道由4条街连接而成，自西向东依次是：城堡山、亚麻市场、高街和加农炮门。从威士忌中心出来，向东走上几步，便有几家专卖格子呢的商店，除了传统的短裙以外，还出售布匹、衬衫领带、帽子等，我在其中的一家买了两条围巾，还试戴了几顶毡帽。在数码时代，除了镜子，还有更好的购物参谋。

说到格子呢，英文叫tartan，与居住在俄罗斯伏尔加河两岸的鞑靼人（Tartar）英文名称的拼写接近，不知是否有渊源。尽管许多个世纪以来，这种方格图案已在多种文化中出现过，但人们一般把它看成是苏格兰人的特殊图案。格子呢色彩鲜艳，图案简洁明快，被认为是苏格兰人性格的视觉表现。

至于苏格兰短裙（kilt），原来是一种未经过裁剪的服装，大概有5米长，裹在男子身上，在腰部扎一根腰带，以此来达到遮蔽身体的目的。1715年，统一不久的英国政府采取开放政策，允许英格兰和苏格兰两地的人们互通贸易，一个叫汤姆·罗琳逊的英格兰人是最早北上淘金的商人之一。他在苏格兰北部开了家木炭画加工厂，苏格兰短裙便是他在工人中推广的耐用制服。

原先还有宽大的披肩，与短裙连成一体。由于砍树不方便，罗琳逊要求裁缝将其一剪为二，短裙因此诞生。据说可以通过一个人身上的格子呢辨认他的家乡，可我在皇家哩大道上看到穿短裙的人寥寥可数，只有几个老头儿、一个风笛手和两位帅哥。瞧，他俩正光着膀子散发节目单，为明天揭幕的爱丁堡艺术节造势呢。
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吹风笛的人
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前面说到传统的苏格兰男子除了穿短裙，还有的将一块长方形的格子呢衣料披挂在左肩上，那是指北部高地的人。那两位参加艺术节演出的帅哥既然光着膀子，自然看不到披肩，即使穿起上装，假如他们不是来自高地的，也不会挂披肩。但当我穿过一个红绿灯，随即看见一位高地的风笛手正站在墙角。

这位男子身材高挑，吹笛几乎不费力气，因为游客接二连三地上来合影。很明显，他比司各特纪念碑旁那个吹笛手惬意，小费多得多。这张照片里，姐弟仨笑容可掬，他们的父母在旁边拍照。我注意到，吹笛人的左肩上披着一块长方形的格子呢，而司各特纪念碑前的那位没有，由此可以判定，后者并非来自高地。

说到风笛，它的英文是bagpipe，即由袋子（bag）和管子（pipe）构成。风笛一般由一块兽皮或一个胶皮口袋，两个或两个以上的单簧或双簧管和一个带指孔的旋律管组成，管子接在几个与袋相连的木座上。吹的时候，通过一根带有皮制的单向阀门吹气管给口袋充气，旋律则由手指按旋律管的指孔奏出。

早在公元前后，风笛就出现在亚历山大时代的陶制品和希腊文献中。起初一直在民间，直到15世纪才被用于宫廷音乐和军乐器。有趣的是，早期风笛的口袋全用动物的膀胱或去掉后腿的全羊皮制成。后来，人们才将两块皮缝制成袋子的形状。虽说北非、阿拉伯半岛、高加索和欧洲许多国家都有风笛，但似乎只有苏格兰的最负盛名，这恐怕与吹笛手穿着格子呢短裙不无关系。



皇家哩大道
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世界各国名城，尤其那些旅游城市，都有一条热闹非凡的特色大街，比如巴黎的香榭丽舍、纽约的百老汇。而在爱丁堡，非皇家哩大道莫属。前文已提及威士忌、格子呢、短裙、风笛，它们展现了苏格兰民族独特而浓郁的风情。可是，这些东西毕竟只是单一的风景线，即便是威士忌，虽然它能激发民众的热情，但只限于在夜晚的酒吧。

作为仅次于格拉斯哥的苏格兰第二大城市，爱丁堡的人口只有区区50万。可是，城里的居民大多数属于专业或非专业的中产阶级，这注定了他们拥有较高的艺术品位。20世纪20年代以来，爱丁堡成为诗人麦克迪尔米德领导的苏格兰政治和文艺复兴运动的中心。加上旅游业发展的需要，这座城市又未遭受战争的破坏，于是在1947年，爱丁堡国际艺术节应运而生。

每年8月，为期三周的艺术节在爱丁堡举行，世界各地成千上万的音乐家、舞蹈家、歌唱家和演员汇聚在这里，其中不乏一流的艺术家。这项活动吸引了难以计数的各国游客，包括自发前来参加的小型艺术团体，他们被拒之于演出舞台之外。于是，有热心人创办了“边缘艺术节”（fringe），他们在皇家哩大道附近的小剧院里演出，满足了普通市民和背包族旅行者的需要，至今已成功举办60届。

瞧，这是皇家哩大道上边缘艺术节的大型横幅，两旁的小字用10种语言写着安全警示“请注意车辆行人”，包括汉语和日语。横幅上还标出主赞助商的名字：苏格兰皇家银行。游人们兴高采烈地来到这里，又心满意足地离去，无疑给爱丁堡这座城市增添了迷人的光彩。



边缘艺术家（一）
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我游历爱丁堡的那天恰好是7月的最后一天，一年一度的爱丁堡艺术节即将拉开序幕，皇家哩大道及与之相连的各条街道小巷里挤满了各国游客。既然美名远扬，艺术节的演出门票自然十分抢手，据说开幕的前一天晚上，即明晚，在爱丁堡城堡门前的广场上举行的军乐分列式表演门票在一年前就已销售一空了。

虽说我明天就要离开苏格兰，会错失世界上最负盛名的艺术节的正式演出，但在皇家哩大道上走一遭，依然收获不少，因为我看到了边缘艺术节的精髓。首先映入眼帘的是如潮的人群和各种怪异的装扮，过去几天，那些参加边缘艺术节的团队纷纷派出代表在这里展示技艺，散发节目单，招揽观众。

可以毫不夸张地说，街道上三步一小唱、五步一大舞，或打鼓，或耍宝，或演戏，或高歌，到处都是演员，到处都有演出。不仅游客，连那些参加正规演出的所谓艺术家都来了。演员、舞者、乐手、街头艺人和观光客打成一片，谁是谁，谁看谁似乎都不再重要了。艺术节期间最忙的人自然是剧院老板，不过，趁着艺术节的热潮，那些画廊的主人也不敢偷闲，而是早早地组织艺术精品并倾巢而出。

值得一提的是，在两大节庆和军乐队游行之外，随着艺术节的成功举办，有些艺术项目分开单独举办了，比如电影节、爵士与蓝调音乐节等，后来又增加了爱丁堡书展（1983年开始），它们从时间上分开同时又相互衔接。而国际艺术节也由原先强调主题的音乐性，走向融合戏剧、舞蹈和平面艺术的多元综合。
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边缘艺术家（二）
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下面我说一说照片上的故事。

上页竖版的那4幅图里，左上那位戴着粗辫子假金发的艺人我已无法辨认，或许他只是个杂耍艺人；右上图那位戴黑色礼帽的绅士手里拿着海报，上面写着这样的广告词：宏伟巨制的喜剧《掴掌：瘙痒和尖叫》，该剧上演的时间是7月31日至8月24日，时间跨度比艺术节的还长，中间只休息一天，而演出时间显然是为了赢得观众而避开高峰期。

左下是个耍魔术的，木罐似曾相识，分明是猜谜游戏，在中国许多地方都能见到，不过他的表情比较幽默。桌布边写着YouTube，那是世界上最流行的音像网站。右下是幕戏剧场景，一位演员躺在地上，两位优伶惊讶地盯着他，他的胸前、手上全是节目单。

横版的那4幅照片里。右上图比上一幅造型更简洁省力，也更引人注目。左上图两个穿黑色吊带背心的女演员，一个卧在另一个小腹上，组成十字架。仰躺在地上的那位神情若木，仿佛死神已在召唤。右上图是两个男演员，正在街头全神贯注地看着什么，引得好奇的游人来到后头踮起脚观看。

下面两幅图全是游客与艺人合影。左下面那幅是两个女游客与一位女演员，右下面那幅是一位女游客与两位男演员。那女演员穿着黑色的长袍戏装，脸部的表情怪异恐怖；而两个男演员则装扮成两只驼峰，看不清眼睛，只露出两张笑脸。

爱丁堡艺术节在商业上极其成功，每届能创造数千万英镑的经济效益，在为市民带来快乐之余，还能提供4000多个就业岗位。
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韩国扇子舞
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在皇家哩大道众多的外国民间艺人团体里，有一个由四五位韩国少女组成的扇子舞团队颇具特色。今年似乎没有（至少我本人没有见到）中国和日本的艺人参加，这几位韩国少女以其清新自然的身姿和迷人的微笑吸引着过往游客。

从韩国姑娘散发的小册子里我了解到，“扇子舞”是朝鲜族有代表性的舞蹈，最早源于传统的巫俗，后来发展成为表演性的一种舞蹈形式。但据我所知，如今扇子舞在韩国主要是中老年人喜闻乐见的锻炼方式，这在中国的晨练队伍里也间或可见。

几位姑娘双手持红色的羽扇，身穿白衣长裙，一位专门击鼓，其他人轮番上阵。她们的动作犹如白鹇飞翔，优美、飘逸，表现了一种宁静、柔和、自由的心境。扇子舞不愧是上古舞蹈形式，而仿白鹇则为原始的拟兽舞遗迹，说明此舞渊源颇为久远。

西方游客看得痴迷，却很少有人知道，在古代东方，扇子对男子来说也非常重要。比如日本，朝臣的扇子不同于武士的扇子，茶道的扇子不同于舞台的扇子。和扇在日本不但是纳凉的工具，还是文化的一个重要标志。和扇与腰带、提袋、木屐一样，是正规和服的一部分。

追根溯源，扇子发源于中国。除了用纸和木头，也用竹、象牙、玳瑁、翡翠、飞禽翎毛或棕榈叶、槟榔叶、蒲草等编织。日本的扇子舞是在奈良的平安时期由中国传过去的，起初只有在官家举办筵席时，由指定的权贵子弟表演；后来慢慢传入民间，成为民俗技艺的一种。至于韩国的扇子舞与中国的渊源关系，我就不得而知了。



大卫·休谟
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既然皇家哩大道是外国游客必经之地，爱丁堡人自然想到要在那里立几尊民族精英塑像，尤其是与这座城市关系密切的人物。毕竟，苏格兰是个弱小的民族，总人口不足500万，需要张扬个性。我首先看到的是18世纪的哲学家大卫·休谟，当时我正把镜头对准人行道上两位穿格子呢短裙的老人，突然发现背景里的休谟坐像。

巧合的是，不久以前出版的拙作《数学与人类文明》写到了休谟并收有他的头像，那是在非欧几何学一节。过去的2000多年里，欧氏几何一直在数学和自然科学中有着神圣不可动摇的地位，哲学家们也都认为，欧氏几何是明白的和必然的。但休谟在26岁出版的《人性论》中却认定，科学是纯粹经验性的，欧氏几何未必是物理的真理。

休谟出生在爱丁堡，3岁即丧父，12岁进入爱丁堡大学。他勉强遵从家庭的传统学习法律，却贪婪地阅读人文方面的书籍。由于思想探索过于紧张和兴奋，他有过一次精神崩溃。后来，休谟在一家银行工作了一段时间，前往法国隐居了3年，潜心写作《人性论》。这部力作主要探讨了3个概念，即理解、情感和道德。

休谟的文字超脱、均衡、流畅、明晰，读起来令人愉快，他同时还是很有成就的作家、历史学家和经济学家。比如，他在考察因果关系时引入了“信念”的概念。当一个人看到地面湿了，不仅想到雨而且相信曾下过雨；当他看到玻璃杯下坠时，不仅想到它的破碎，还期望并相信它将破碎。坐像休谟敞开胸怀，显得豪放率直，在一般苏格兰人心目中，休谟以无神论者著称。
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亚当·斯密
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爱丁堡素有“北方的雅典”之誉，沿着皇家哩大道再走上几十米，我就见到经济学家亚当·斯密的全身塑像。斯密的主要学术经历是在格拉斯哥，而他却是出生在爱丁堡郊外的一个小渔村。他从牛津大学毕业后回到故乡，因为获得在爱丁堡大学作一系列公开演讲的机会，而引起公众的关注。
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斯密人到中年，辞去格拉斯哥大学教授职位，开始了在欧洲大陆和伦敦的漫游，4年以后回到故乡，在他出生的渔村居住了6年，潜心写作《国富论》。这部著作的中心思想是：看似混乱的自由市场实际上是一种自我调控机制，它能自动倾向于以最合适的数量生产社会上最需要的产品。斯密与年长他12岁的休谟是好朋友，两人都终生未婚，休谟死后，斯密被指定为其著作遗产的执行人。

遗憾的是，一路上我没有见到数学家纳皮尔的塑像。纳皮尔是对数的发现者，主要生活在16世纪，logarithum一词就是他引进的，他为科学和数学提供了使记号和运算得到极大改进的快速方法。有着“法兰西的牛顿”之誉的拉普拉斯赞叹其“延长了天文学家的寿命”，可以说，纳皮尔是处于现代数学开端的第一个数学家。

纳皮尔在爱丁堡郊外的同一城堡出生和死亡，出世时父亲才16岁。13岁那年他进入圣安德鲁斯大学（其时爱丁堡大学尚未创建），不久即离开，到欧洲各国游历。回到爱丁堡后，把主要经历投入到神学研究和写作之中，包括自以为可以让子孙骄傲的著作《清晰地看到圣徒约翰整个显现》，没想到却是靠业余发现的对数流芳百世。



苏格兰博物馆

爱丁堡　2008年夏

下午4点，我走到一个十字路口。必须有所取舍了，正巧南北方向各有一家博物馆，步行均需5分钟左右。我指着地图请教路边的两位黄包车师傅哪家博物馆更值得参观。随后的一幕令我吃惊，那两位师傅明知我不会乘坐他们的黄包车，仍然就我的问题认真辩论起来。最后，我采纳了其中一位的建议，去北边的苏格兰博物馆。
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苏格兰博物馆建成于20世纪末，表面采用金色砂岩，三角形的入口大厅高7层，酷似“鸟笼”。由于设计独具匠心，阳光几乎能够洒落到每个角落。博物馆介绍了苏格兰的历史和文化，从早期人类、苏格兰王国、工业时代、变革的苏格兰到如今的民族独立运动等。六楼的露台上有一个咖啡座，从那里可以俯瞰爱丁堡全城。

博物馆内令我印象深刻的有瓦特蒸汽机和珍妮纺纱机，虽说瓦特是苏格兰人，但这两样发明主要归功于英格兰人。最初的纺纱机结构笨拙，高达4米，占地约十来个平方米。值得骄傲的还有高尔夫球，15世纪便在苏格兰盛行，17世纪才传入英格兰和北美。而在整个苏格兰历史上，最悲情的人物要数16世纪的玛丽女王，博物馆里有她的逼真卧像。

玛丽美貌绝伦，喜欢诗歌和音乐。出生6天，父王詹姆斯五世即去世，她成了苏格兰女王。5岁时她被送到母亲的祖国法国，在亨利二世的宫中长大，后嫁给亨利二世的儿子弗兰西斯，成为法国王后。不料18岁即守寡，玛丽回到苏格兰，依然被年轻她9岁的英格兰女王伊丽莎白一世视为天敌。她的卧像双手合十，正在祈祷上苍。
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世界的尽头

爱丁堡　2008年夏

从苏格兰博物馆出来，我沿着皇家哩大道继续西行，看到一些有趣的胡同和房屋，停下来拍了几张照片。这是一家咖啡馆，店名非常有趣，“世界的尽头”。这个名字让我放慢脚步，我注意到每扇窗户和门房之间都有一盆鲜花，有一位红衣少女临窗就座。忽然之间，我想到那位依靠写作成为亿万富婆的罗琳女士，她就住在爱丁堡。

1994年圣诞节前夕，身无分文的罗琳携带着一岁的幼女，离开了令她伤心不已的葡萄牙，移居爱丁堡。当时，她只是为了离妹妹的家近一些，没想到一直住到现在。起初，罗琳因为失业靠领国家救济金度日，她患上了抑郁症，企图自杀。直到有一天，罗琳开始写作《哈利·波特》。据说她是在爱丁堡老城区的几家咖啡馆里完成《哈利·波特与魔法石》的，这是她的处女作。我环顾四周，就数这家店名最富有诗意，询问店主，果然是罗琳当年的写作地之一。

《哈利·波特与魔法石》的出版是在1997年，之后，罗琳又推出6部“哈利·波特系列”小说。其实，这种写法并非她首创，19世纪的柯南·道尔也曾采用，他成功地塑造了侦探福尔摩斯。巧合的是，柯南·道尔也出生在爱丁堡，后来就读于爱丁堡大学医学院。这所培养了许多杰出人才的大学就在苏格兰博物馆附近，但我已经没有时间参观了。

1887年，身为眼科医生的柯南·道尔以爱丁堡大学一位喜欢推理的老师为原型，创作了第一部探案小说《血字的研究》。之后，在纽约和伦敦产生了崇拜福尔摩斯的宗教性狂热。柯南·道尔感到厌倦，遂于1893年让主人公死去，没想到“福迷”很生气，常去他家干砸玻璃窗之类的事，不得已柯南·道尔只好妙手回春让其复活。



荷里路德宫

爱丁堡　2008年夏

皇家哩大道的最东端是荷里路德宫（Holyrood）和荷里路德公园，前者是英女王来苏格兰时的住所，游客参观需购票，后者全天候对平民和游客免费开放。荷里路德宫的前身是荷里路德修道院，1128年，苏格兰国王大卫一世在附近的森林里狩猎，从一只狂暴野鹿的攻击中奇迹般地死里逃生，因此建造了修道院来感谢神迹。
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1498年，詹姆斯五世将此扩建成荷里路德宫，最有名的主人当数他的女儿玛丽。如前文介绍，玛丽是当时最美丽的女人。她被控谋杀第二任丈夫，情人也死于狱中，在一次叛变中她失去王位后逃往英格兰。被囚18年后，仍因“图谋”英格兰王位而被伊丽莎白一世处死，年仅44岁。据说在狱中，玛丽以绣花、养狗、玩鸟自娱。

遗憾的是，即便是在夏季，荷里路德宫的参观时间也只到下午5点一刻。显然我来迟了，只好在纪念品商店里浏览。这是荷里路德宫的入口，一扇陈旧的大木门，左右两边各画着一只动物。左边分明是一匹马，却长着鹿的尖角，右边是一头老虎的身体，却有着狮子的脑袋。或许，它们就像中国的麒麟一样只是一种吉祥的动物。

据我所知，大不列颠群岛没有兽中之王——老虎。这让我想起英国的君主立宪制和议会民主制，首相行使行政权，同时也是内阁领袖。君主只是一个象征，无权否决立法，世袭的上议院也被剥夺绝大部分权力，其主要职能是修订立法。如今的英国女王伊丽莎白二世看起来十分安详，与16世纪的英格兰女王伊丽莎白一世大不一样，后者虽拥有至高无上的权力，却终日寝食不安，时刻担心有人暗害她。



亚瑟王的宝座

爱丁堡　2008年夏

荷里路德宫的南面有一座状如狮子的死火山，平顶的山头也被称为亚瑟王的宝座（Arthur's Seat），这是当年苏格兰最强势的国王大卫一世狩猎过的广袤森林的一部分，这座山属于荷里路德公园。许多市民或开着汽车或骑车或跑步来此。在与市区如此接近的地方，有这么一个令人心旷神怡的自然去处，爱丁堡人真是有福了。
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说到亚瑟王，有关他的国籍和生卒年份问题，一直存在很多争议。很多历史学家认为他是凯尔特人，还有的认为他是威尔士人，而15世纪的英国作家托马斯·马洛里则认为亚瑟王是罗马人。在他的著作《亚瑟王之死》（约1470年）里，罗马人亚瑟在英国立下赫赫战功，并且在公元5～6世纪打败了日耳曼部落。

好莱坞拍摄的电影《亚瑟王》（2004年）主要依据的是马洛里的著作。按照这部影片的描述，正是因为亚瑟的上台，才让英国推翻罗马帝国的统治，最后赢得了革命性的胜利。忽然间，我发现山脚下有好几条小路可以通往山腰甚或顶峰，从那里当然可以更清楚地看见荷里路德宫和整座城市。

可惜我没时间了，6点钟爱丁堡图书馆有我的老友、客居苏格兰的爱尔兰诗人特里的一场朗诵会。这是彼得告诉我的，但他没通知特里我的到来。结果我的出现让他吃了一惊，朗诵会非常成功，也颇具特色，因为一位日本书法家的加入。特里的诗译成日语后书写在条幅上，挂满了馆内的一个大厅，大概只有我认得其中的几个汉字。当晚我和特里、他的摄影师女友一道，乘火车返回了格拉斯哥。

[image: alt]




告别苏格兰

格拉斯哥　2008年夏
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3天的行程结束了，我就要告别苏格兰，虽然这次没去高地和西海岸，但已经很满足。8月的头一个早晨，我与彼得在地铁车站行吻面礼话别，一个人去了格拉斯哥中央火车站。路上我终于记起一件事，走进一家小超市，在冷藏柜台前一睹方形的苏格兰香肠。

离开剑桥时我请教一些朋友，如何用一个单词描述苏格兰和英格兰的区别。结果每个人的回答都不一样，有的答是友谊，有的答是天气，有的答是裙子，还有的答是蚊子（据说苏格兰乡下的蚊子很凶）。见到彼得后，我又把问题抛了出来，他的回答是：香肠。

在候车大厅的时刻牌前，我看见许多乘客脸上呈现焦虑的表情，他们大多是去爱丁堡上班的市民，而我却是去另一个方向。火车开动了，外面下着雨，不一会儿经过克莱德河，我发现河上有好几座桥梁，其中一座还是索拉桥。与泰晤士河和剑河不一样，克莱德河流入的是大西洋。玻璃窗上，水珠迅速漂成一条条平行线。

进入郊外以后，铁道两侧越来越空旷，渐渐地变成了草地，牧场和溪流远比房屋要多。远山云雾缥缈，只有几只白羊或几头奶牛仍在低头吃草，而灰色的草垛散落在田野里。可是一会儿，云雾又突然散开了。很长一段时间里，这两幕情景交替出现。

在这样的天气下，是难以看见哈德良长城的。我忽然想到，罗马人的占领就像一种游戏，他们的兴趣是征服而不是占有，犹如个别伟大的数学家。这也是为何西欧诸强里，唯有意大利人没有留下殖民地，以至于今天的意大利语成了外语学院的小语种。
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车过洛克比

洛克比　2008年夏

火车继续南下，很快就要离开苏格兰。我才发现，原来苏格兰与英格兰的分界线并不是水平的，而是西低东高。火车在一个小站停靠，在开车的一瞬间，我突然觉得站名的读音有些耳熟，原来正是20年前震惊世界的“洛克比空难”发生地，随即拿出相机拍了下来。

那是一架泛美航空的航班，从法兰克福起飞，经伦敦和纽约前往汽车城底特律。没想到飞经小镇洛克比上空时发生爆炸，270人罹难（多数是美国人），包括地面上11位洛克比居民。这是“9·11”恐怖袭击事件以前美国遭受的最严重的恐怖袭击，泛美航空公司在空难发生3年后破产。

那会儿那架波音747刚离开伦敦希思罗机场，准备飞往纽约肯尼迪机场。1988年12月21日格林尼治时间19点零3分，飞机进入苏格兰领空数分钟后，前货物舱里一枚塑胶炸药被引爆，飞机很快就爆炸了。据说残骸遍布140多公里的狭长地带，面积达2000多平方公里。

数百名警察进行了地毯式搜索，最后发现一块粘有炸药的碎布，上面有残存商标，遂追溯至一批送往马耳他一家服装店的婴儿服。该店老板回忆，他曾向一名操利比亚口音的男子卖出那套服装。很快查明那男子在利比亚航空公司工作。由于拒绝引渡嫌犯，利比亚受到长期制裁。2003年，在赔偿每人约1000万美元后，联合国解除了对利比亚的制裁。可这只是暂时的缓和，在2011年的春天和夏天，旧账和新账一起清算，卡扎菲王朝走向毁灭。

值得一提的是，原先引爆时间设定成让飞机在爱尔兰海上空消失，但当晚的强风令起飞延误了半小时，并改走苏格兰上空。我问一个刚上火车的乘客，他告诉我那天晚上他在镇上，听到天空发出一声巨响。他还说，假如飞机坠落在海上，恐怕就永远查不出凶手了。我们不妨说，是一股风吹落了一个王朝。
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温德米尔湖

温德米尔　2008年夏
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离开洛克比以后，火车继续南行，十几分钟后便进入了英格兰，那是坎布里亚郡，闻名于世的英格兰湖区（Lake District）位于此郡。路边的房屋明显多了起来，西侧不时出现峰峦。火车先后停靠卡莱尔和彭里斯，但我下车的车站却是地图上没有的欧赫荷姆，从那里有一条旅游支线通往湖区腹地。

半个小时以后，我已经坐在一列小火车上，40多分钟的车程，一路爬坡，窗外的风景让我想起早年的长白山之旅。有意思的是，英格兰的最高峰就在湖区，叫斯科菲尔，海拔不足1000米，而威尔士、苏格兰和北爱尔兰的最高峰均在1000米以上。

湖区的面积有2300平方公里，是英格兰最大的国家公园，包含有16个湖，我要去的温德米尔湖是其中最大的一个，它也是英格兰第一大湖，但面积只有杭州西湖的3倍。到达温德米尔镇以后，我坐双层巴士来到湖边，见到许多游人、小舟和摇晃着乞讨的小动物。

虽然湖区位置偏僻，每年却吸引来1000多万游客，相当一部分是来休假的，其中外国人的比例比较高，它是美国《国家地理》杂志评选出的一生中最值得去的10个自然风景胜地之一，入选理由是：人类与自然和谐共处、相得益彰的经典。不过，我在车站里也看到了善意的警示。

一个问题油然而生，为何英格兰的湖区要比杭州西湖有名呢，答案比较简单，这里的湖畔诗人比西湖边的诗人有名。其中为首的华兹华斯是浪漫主义的代表诗人，毕业于剑桥的圣约翰学院。更为难得的是，他诞生并安葬于湖区，最优秀的作品也大多在此完成。



少女和天鹅

温德米尔　2008年夏
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在湖边的两个多小时里，我遭遇了一场大雨，和几个从伦敦来的中国留学生聊了会儿天，其余时间都在湖边的长椅上静静地坐着，不时被游人邀请为他们拍照。这样一来，难怪我始终未获得灵感了。或许，一年前的那个夏天，我在瑞士日内瓦湖边的拉芬尼村小住时，已经写了太多有关湖水的诗歌了，而温德米尔湖并非英国诗人所钟爱的。

究其原因，可能是温德米尔湖太热闹了，华兹华斯选择的是中部的格拉斯米尔湖，他的“鸽窝”与司各特的“天鹅堡”相邻，两人常一起共进早餐。他的朋友柯勒律治也不时来访，两人合作出版了《抒情歌谣集》，后来他又把房子卖给爱抽鸦片的德·昆西。遗憾的是，我没有时间去造访了，为了在黄昏之前赶到利物浦。

在为游客充当摄影师之余，我也用自己的相机拍下了这幅《丽达与天鹅》。我对浪漫主义诗人了解不多，但爱尔兰诗人叶芝的两首天鹅诗却读过好几个版本，《丽达与柯尔庄园的野天鹅》写于1919年，而《丽达与天鹅》写于1928年，开头一节试译如下：





猝然袭击：硕大的翅膀拍击

那蹒跚的姑娘，黝黑的蹼掌

爱抚着她的大腿，嘴唇咬看她的颈项

再用胸脯贴住那无助的胸脯





这是诗人从希腊神话里获得的灵感，丽达是斯巴达王后，被化成天鹅的宙斯诱奸，生下了海伦（性爱的象征）、克莱提纳斯（阿伽门农之妻）和狄俄斯库里兄弟（战争的象征）。



维珍的火车

普莱斯顿—利物浦　2008年夏

告别了湖区，我沿原路返回欧赫荷姆，随后又坐上了一列发往伦敦的快车。到达兰开夏郡首府普雷斯顿后，我换乘了一列支线客车，直奔利物浦。虽然地处大西洋海滨的港市利物浦不在铁路干线上，仍有六七家公司的客运线与之相连，我乘坐的这列属于维珍公司。
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维珍（Virgin）这个词在英文里的意思是处女，从车厢外这个字的笔迹来看，它与英国第二大航空公司“维珍大西洋”属于同一个集团。说到维珍航空，我曾乘坐过它经营的上海—伦敦航线，热情的空姐还从机长那里要来一份西伯利亚航线图送给我。

维珍的创办和命名与加勒比海英属维尔京群岛有关，维珍和维尔京的英文一样。那是在1978年夏天，创始人布兰森要去维尔京群岛度假，那必须在波多黎各转机，没想到航班取消，候机室里挤满了进退两难的乘客，他便花2000美元租了架飞机去波多黎各，然后借了块黑板，写上“维珍航空：39美元单程飞往波多黎各”，居然客满。

公司正式运营后，为提高知名度，布兰森曾两次驾驶“维珍大西洋挑战”号摩托艇横渡大西洋，之后他乘坐“维珍大西洋飞行者”号热气球穿越大西洋。“维珍大西洋”遂闻名于世。他的企业哲学是“趟浑水”，如果一个市场被两个寡头垄断，对他来说就有竞争空间了。

旅途中有个小插曲，上来一位身材肥硕的年轻女子，在英国可不多见，还穿着一身浅色的连衣裙。不久火车刚好经过一座马场，一股浓烈的粪味扑鼻而来，女士们纷纷捂住鼻子。到头来，连那位胖妞也忍不住掏出白手绢，被我趁乱逮住机会迅速摁下快门。
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利物浦的夜晚

利物浦　2008年夏

抵达利物浦已近黄昏，旅客问讯处离利姆街车站不远，我赶在下班前到了那里，顺利订到一家青年旅店的一个床铺，是6人间。同时意外得知，这座城市今年刚好是欧洲的两个文化首都之一。更为凑巧的是，明天这个时候，狂欢节将在利物浦街头揭幕，起点就在我的旅店附近。看来这次出门，我的运气还真不坏。

找到旅店放下行李后，我在房间里冲了个澡，去超市买了些吃的，包括明天的早餐。见到街边的墙壁上趴着一个油漆工，吓了我一跳，仔细一看，原来是件雕塑。随后，我去附近的唐人街吃了顿自助餐，味道并不咋样，却收费10英镑。说起唐人街，其实只有几十米长，不过总算不是一个死胡同，两头都有高大明亮的牌坊。

夜幕降落，我发现旅店附近就是酒吧区，还有好几家迪厅。利物浦是约翰·列侬和甲壳虫乐队的故乡，这是它被选为文化首都的主要原因，也是我选择它而不是曼彻斯特的两个理由之一。显然在这里蹦迪比泡吧更有诱惑，同屋有个台湾来的留学生，在伦敦大学读法律。我们挺聊得来的，偏偏他的耳朵受不了音乐的刺激。

不得已，我独自去了一家迪厅。那是个地下舞池，舞台的高度不足半米。4个年轻人组成的乐队，留长发的主唱极富激情，上蹿下跳的。3个吉他手身着T恤衫，其中一个也是长发飘飘。所有的观众情绪激昂，激情地舞动。背后的广告牌显示，本地一家冠名“果汁”的调频电台正现场直播。我注意舞台边还坐着一个戴眼镜的小男孩，忽然想到，约翰·列侬小时候，也应该常来这种地方吧。
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海市蜃山

切斯特—里尔　2008年夏

我到利物浦来的另一个原因是，那里离威尔士北部比较近，而威尔士是英国我唯一没有去过的地区。翌日一早我便起来了，在厨房里做了早餐，牛奶面包加两个煎蛋，顺便也煮了几个鸡蛋。我步行来到利姆街车站，路上经过新建的大教堂，钢筋水泥制成，造型十分现代，屋顶像一个巨大的王冠。

到威尔士没有直达的火车，必须要在柴郡的首府切斯特换车。利物浦附近的海岸比较复杂，火车需要绕过默西河口和迪河口两个海湾，这两个海湾之间的狭长地带叫威勒尔半岛，切斯特正好处在半岛的出口。切斯特的历史悠久，曾是罗马军团的总部所在，由于河湾堵塞，15世纪以后，它的地位逐渐被利物浦取代。果然，车站附近的街道建筑古色古香。

接下来，火车把我带到克罗伊德郡首府莫尔德，这里已经属于威尔士了。这幅照片便是在该郡的海岸拍摄的，滩涂非常宽广，实际上它也是沼泽地，成群的水鸟低空飞行。没有一艘船只，远处的海水分成很多层次，尽头上方看起来像是一座高大的山脉，山顶和山脊上还飘着一团团白云。

可是，在英国可没有那么高的山，威勒尔半岛更不会有，因此那座山脉只是大气云雾，是云雾的形状和颜色产生了视觉幻象。要真是那样，那可谓是“海市蜃山”了。火车经过两座海滨城市，里尔和科尔温贝，沙滩上有很多旅游和度假的人，那片海已经是爱尔兰海了，但我的目的地并非克罗伊德郡。
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乡村和云朵

威尔士海滨　2008年夏
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在里尔和科尔温贝之间，有许多海滨小镇，这里的房子大多是尖顶的平房。那天是少云天气，我突然发现了云彩的奇妙功能，它们可以成为摄影作品的陪衬甚或主角。以往我总是把人物作为注记，现在又多了一个很好的选择。有了这个念头以后，一路上我见到了好几朵美丽的云彩，它们飘在房屋或村庄之上。

有一幅图里，两座房屋顶端是四面锥体，朝南那面有一个玻璃天窗，烟囱高高耸立，还有电视天线。一对老年人在院子里忙碌着，穿背心的太太在晾晒床单，穿长袖的丈夫在做园丁的活计。而屋顶的蓝天上有几朵白云，下面那朵比较大，呈倾斜状，上面那朵小得多。它们合理地占据了照片的上部，构成了一个和谐的画面。此时已临近中午时分，威尔士北海岸的夏天应该比较凉爽。

另一幅图里有一朵拳状的云，近处是草地，远处高大的树林里有一座楼房，大概是大户人家的庄园或别墅，而右侧的矮房也有两层，那应该是主人提供给管家的住房。去年夏天，我做客瑞士拉芬尼庄园，房屋也是这类结构，我们的管家是一位女演员，她和她的丹麦诗人丈夫、孩子均免费住在一栋小楼里。无论如何，这只是我的猜测。

终于到达了目的地，那是圭内斯郡阿伯科努伊区首府和海滨胜地兰迪德诺。据说当年刘易斯·卡洛尔和他的牛津同事一起来此度假时，曾给院长的女儿爱丽丝姐妹讲述后来被称为爱丽丝漫游仙境的故事。在海滨，我见到一朵硕大无比的云，即使来了一架高速飞行的客机，恐怕也需要一两分钟才能穿过。
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爱尔兰海

兰迪德诺　2008年夏
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兰迪德诺这座小城人口约两万，是圭内斯郡的第一大城市，自1848年修通铁路，就成为旅游和度假胜地。街道两旁停泊的汽车均来自外地，有的还是从欧洲大陆渡海而来的，临街的公寓早早就被人订光了。这座小镇位于大奥姆斯角的尖端，在两块突入水中的海岬之间，有一个宁静的海湾。不过，这里沙滩上都是粗石子，要想游泳的话，还得到附近的海湾。

既然是旅游胜地，政府有关部分自然会举办一些活动，供旅游者尤其是年轻人玩耍。我在海边看到一个大屏幕，里面在不断播放录像，有皮影戏、魔术和戏剧表演，地下坐着几十位小观众，几乎都有大人陪着。还有一个微型的攀岩模型，有七八米高，男女青年们跃跃欲试，轮番上阵，工作人员帮他们系好安全带后，任他们自由攀登。我统计了一下，成功率不到1/3。

至于那些老年游客，如果他们不带着儿孙，更喜欢在海滨端坐、漫步，眺望着爱尔兰海。照片中的那位妇女虽背向我们，但从后背来看，应该有六七十岁了。她把外衣放在靠背上，左右边各有一个提包和一个背包，她应该也是外地来的旅行者而非本地居民或来度假的本地人。在她身后和旁边，无论鲜花还是树木，都修剪得非常整齐。

远景还有一对散步的老人，相互挽着手。沙滩上有两块竖立的牌子，其中一块分明是在警告人们别把宠物带来。左边还有一座伸入大海的栈桥，既是游船码头，也是通向海上饭店的必由之路。从构图来看，照片有些过于完整了，似乎像是画出来的。



水边的鸟

兰迪德诺　2008年夏
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爱尔兰海是北大西洋的属海，它的4个方向恰好属于4个地区，北面是苏格兰，东边是英格兰，南面是威尔士，西边是爱尔兰。这其中，最温暖的地方当数奎内斯郡，它的西北角有一座叫安格尔西的岛屿伸入爱尔兰海中，此乃威尔士（也是英格兰）最大的岛屿。

从兰迪德诺的西端可以看见安格尔西岛，听说那里鸟类奇多，但我却无暇去探访了，好在兰迪德诺湾的水边也有一种鸟。如图所见，它与鸽子大小相仿，却比鸽子笨拙或憨厚一些，我叫不出它的名字。它的脑袋和颈项部分羽毛是白色的，颈项以下则呈灰色，几乎与沙滩上小石子的颜色一致。

此照片里的色泽可分为5部分，即海水、被海水浸湿的石子、干燥的石子、经常被海水淹没和不太被海水淹没的石板地。其中最上面两层的颜色深浅有别，这是因为海水里含有盐。也就是说，是大自然的造化赋予照片美感。

还有一个场景让我难忘，一位父亲和女儿坐在水边。父亲T恤衫的蓝色和海水几乎融为一体，更突出了小女孩身上连衣裙的鲜艳。她双手向外伸开，似乎在绘声绘色地说着什么，而父亲略微侧过身来，认真倾听女儿的童音，那应该是有关大海的故事或童话吧。

我忽然想到，女儿就像是父亲的一只小鸟，唧唧喳喳唱个没完。待她长大，翅膀硬了以后，就会远走高飞，到另一个窝里筑巢。这是自然规律，绝不是哪个人的发现，只不过那天我刚巧拍到几张相片，再次印证而已。再回头看前面那只小鸟，它的神态似乎有些迷惘。
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北爱的星巴克

贝尔法斯特　2007年夏

既然说到威尔士和爱尔兰海，我干脆跨过此海，到西海岸的北爱尔兰，回味一下一年前的那个夏天。那时我在都柏林逗留，有一天乘巴士进入北爱尔兰，在首府贝尔法斯特稍加游览。记得过边境时，没有任何海关或岗哨，走了不久在一个村子里看到飘扬的英国国旗。

下巴士以后，我先来到了贝尔法斯特市广场，看到花篮上写着贝尔法斯特市字样，并在商店里看到物品的标价不是欧元而是英镑以后，才确信我已经到了英国的土地上。自从1969年以来，贝尔法斯特街头不时发生骚乱事件，宗教极端主义者和爱尔兰共和军中的激进派袭击并屠杀平民和警察，一直持续到20世纪80年代。

照片是在贝尔法斯特的一条主要街道上拍的，镜头对准的是星巴克。门口坐着两位老太太和一位老头儿，左边两位像是一对夫妻，因为两人不仅装束相近，且脸部朝向一致，连地上的塑料袋也是一样的，与右边那位区别明显。他们可能在街上遇见，就近找了个地方坐下。

近景有一位中年妇女正健步走向前方，她的右手拎着一个栗色的小包。星巴克的窗户擦得贼亮，透射出3位老人和中年妇女的影子。玻璃镜里还有其他行人，包括一对年轻的情侣。当然，还有我这个业余的摄影师高举相机的影子。

仔细辨认，在玻璃窗里面，至少有两个穿浅色服装的青年女子。一个面朝窗外，另一个朝向左侧，她的左手托着腮，看起来像是在读书。不难推测，贝尔法斯特这家星巴克的情调与世界各地的星巴克基本一样。看到这一幕，我终于在这座城市有了安全感。

[image: alt]




拉根河上的桥

贝尔法斯特　2007年夏
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贝尔法斯特位于拉根河口，向外就是同名的海湾，那一带盛产大鲱鱼。17世纪以来，这里便是一个繁忙的港口。工业革命以后，造船业飞速发展，最著名的造船公司叫哈兰·沃尔夫公司，它是“泰坦尼克”号的制造商，这家公司两位缔造者的名字缩写是H&W。

“泰坦尼克”号由英国的白星航运公司订购，1912年4月2日，它从贝尔法斯特驶往英国的南安普敦，一周后满载乘客驶往纽约，途中曾在法国的瑟堡和爱尔兰的科克短暂停留。14日深夜它便撞上北大西洋的冰山，次日凌晨沉没，2208名船员和旅客中，仅705人生还。

我到贝尔法斯特那会儿，尚有两名生还者在世，均为女性。几个月以后，其中的一位逝世，终年96岁，出事那会儿她不到一岁，因此对灾难没有记忆。目前尚有一名生还者在世，但她在意外发生时只有两个月大，同样没有对此事的任何记忆。

我在拉根河畔拍了两幅照片，是两座相邻的桥梁。其中一幅前景的长椅上坐着一个读报的老头儿，从报纸的版式可以看出，应是街头免费赠送的那种。河中央刚好驶过“乔伊斯之旅”号游艇，可是，小说家乔伊斯在爱尔兰岛的足迹主要在都柏林，与北爱尔兰无关。从河的宽度来判断，哈兰·沃尔夫船厂必然是在下游。

与贝尔法斯特联系最密切的文化名人是1995年诺贝尔文学奖得主、诗人谢默斯·希尼，他毕业于该城的女王学院，曾在母校担任文学讲师。1999年，希尼一度中风，哭着找爸爸，不过很快又好转了。而北爱尔兰人擅长的则是从政，据说有将近1/3的美国总统是北爱尔兰移民，其中4位的祖居就在贝尔法斯特郊外。
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沃克艺术馆

利物浦　2008年夏
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下午4点，我从威尔士返回利物浦的利姆街车站，随即去威廉·布朗街的沃克艺术馆参观。这条街两旁的建筑均为博物馆或图书馆，在英国可谓独一无二。沃克是19世纪的啤酒厂老板，做过利物浦市市长，他捐资建造了这座艺术馆，据称在伦敦以外藏品最为丰富。

沃克艺术馆的入口左侧是意大利画家拉斐尔的坐像，这也说明了该馆藏品的国际性。果然，馆内既藏有伦勃朗、普桑、德加和拉斐尔前派等古典画家的作品，也藏有弗洛伊德、霍克内和乔治-吉尔伯特等当代画家的作品，其中乔治和吉尔伯特是两位艺术家，他们一直联合署名。这在科学家中司空见惯，但在艺术圈内十分罕见。

那段时间艺术馆里有一个特别的展览，叫“蒸汽时代的艺术”，以马奈的《圣拉扎尔火车站》为宣传画，汇集了100多幅绘画和摄影作品，从梵高、毕加索直到霍珀、布兰特、斯蒂格利茨，最后两位是摄影师，布兰特的变形裸体照片让我记忆犹新。

值得一提的是，沃克艺术馆里还举办了当代画家本·约翰逊的大型画展。巧合的是，这位画家出生在我刚游览归来的兰迪德诺，今年62岁。他的城市系列包括耶路撒冷、苏黎世、巴黎、芝加哥、香港和利物浦等，每一幅都容纳了所在地的主要历史和自然景观。

什么样的观众决定了什么样的艺术受欢迎，这是我参观后的感想。瞧，这幅照片里，有几十位顾客正在大厅里喝咖啡，他们是刚参观完艺术馆的观众。每一桌的交谈都十分热烈，相互之间却不影响。馆内的物价相对昂贵，这也是咖啡座里的顾客都是中老年人的原因。



水边的毛泽东
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从沃克艺术馆出来，我无心在威廉·布朗街逗留，而是徒步走向港口。途经一条步行街，遇见许多游人和街头艺术家，其中有个爱尔兰中学生组成的乐队。3个男生打鼓，3个女生或敲击键盘或拉手风琴。虽然每个人都卖力表演，地上敞开的琴箱里却只有硬币。

[image: alt]


利物浦的市区可谓小巧玲珑，仅仅十多分钟，我便走到了水边的码头区。所谓码头不过是片长方形的水域，面积约1万平方米，周边坐落着商店、餐厅、咖啡馆或博物馆，只留一个缺口供船只出没，阿尔伯特码头因为有了甲壳虫屋和泰特现代艺术馆而闻名遐迩。

多年以前，我曾参观过伦敦的泰特现代艺术馆，那是英国最大的现代艺术馆。相比之下，利物浦的泰特现代艺术馆藏品少多了，但毕竟是伦敦以外唯一的泰特，利物浦人为此感到骄傲。我印象深刻的是一位东欧女艺术家的视频作品，其中有这样一段录像，艺术家在一堆燃烧的篝火旁脱衣、躺下，直到火堆缓慢地熄灭。

此外，就是安迪·沃霍尔的《毛泽东》了。虽说20多年前，我便在介绍西方现代艺术的书籍里看到过这件作品，但没想到毛泽东的每幅肖像都画得那么大，还有他的脸部和嘴唇的颜色如此夸张，每一幅都很有特色。以毛泽东的知名度和个性特征，画家算是选对人了。

同样，沃霍尔的《玛丽莲·梦露》也选对了人，我曾在纽约的现代艺术馆见到过。除此以外，似乎再也没有什么人特征如此鲜明了。如果把沃霍尔与约翰逊两人相比较，很容易分出高低。约翰逊的城市系列极容易把观者纠缠到具体细节中去，那样一来，就失去了灵性。



甲壳虫屋

利物浦　2008年夏

[image: alt]


甲壳虫屋即甲壳虫乐队的纪念馆，那里离泰特现代艺术馆只有100来米，但却迅速把我从图像世界带入声音世界。甲壳虫乐队的出现和走红是流行音乐史上最重大的事件，在深度和广度上拓展了以“猫王”普莱斯利为鼻祖的摇滚乐在青少年中的文化影响力。

甲壳虫乐队的4位成员——列侬、麦卡特尼、哈里森和斯塔尔，均来自利物浦，使得这座城市成为年轻人喜爱的音乐之都。值得一提的是，乐队刚成立时（1956年），只有列侬和麦卡特尼两人，年纪分别只有16岁和14岁，两人均能填词作曲，而哈里森和斯塔尔分别是一年后和6年以后作为吉他手和鼓手加入的。

1963年，甲壳虫乐队的第二首单曲《请使我高兴》走上成功之路。就像“猫王”普莱斯利一样，非常突然地抓住了年轻人的热情，他在行为和装束方面起引导作用，包括印度神秘主义的传播和致幻药的尝试；同时，也以美感和纯朴赢得了那个年代处于自由开放氛围中的比较正统的老一辈。

由于社会生活的压力和个人兴趣的不断增加，甲壳虫乐队终于在1971年解散。此前，英国女王授予他们每个人帝国勋章。1980年，列侬在纽约中央公园被一个崇拜者枪杀，而麦卡特尼的事业至今依然旺盛，甚至作为世界上获利最丰的作曲家载入吉尼斯大全。

以上信息和材料，都可以在甲壳虫屋里看到，它处在半地下。而地上的纪念品店顾客盈门，稍作观察，我发现最走俏的商品要数卡片、T恤和CD。早在14年前，我就在纽约瞻仰过列侬的纪念地，并邮购过一盘《梦想》的碟片，这回不打算寻访他们在郊外的故居了。
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嘉年华会（一）
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结束了阿尔伯特码头的探访，我便匆匆赶回旅店，因为晚上8点，狂欢节或嘉年华会即将在附近的十字路口拉开帷幕。在天主教国家，狂欢节一般在大斋前最后几天甚或最后几个小时举行，尤以巴西里约热内卢的最为著名。对此，我在拉美回忆录《南方的博尔赫斯》里有详尽的描述。

在有些非天主教国家，也有狂欢节。比如德国，北方的科隆或莱茵河流域的狂欢节开始于11月11日，而南方的慕尼黑的则开始于1月6日，美国的新奥尔良的狂欢节在时间上与慕尼黑的一致。巴西之外，最热闹的狂欢节当数伦敦的诺丁山，因为那里的南美移民比较多。至于利物浦狂欢节，则可能是为了配合欧洲文化首都而特意在今年安排的。

果然，有许多巴西或伦敦的桑巴学校的学生参加了游行，他们的舞姿整齐划一，但我更喜欢看个人的表演秀。那些舞姿出众的人大多皮肤黝黑，想必是特意从巴西邀请来的。我还发现，观众中也有一些人穿着巴西足球队的黄色T恤衫。狂欢节的队伍长达数百米，舞蹈队和彩车络绎不绝，让观众大饱眼福，我们旅店的住客几乎倾巢出动。

一辆彩车上，钢铁人像有3层楼那么高，结实的脑袋与镂空的身体相映成趣。后头跟着一辆急救车，似乎担心铁人会随时砸下来伤及路边的观众。另外一辆彩车上，坐着愤怒的绿巨人，手里拿着一把大叉。还有的把芭蕉叶搬到车上，叶子下面坐着美女。显然，参加狂欢节游行的以妇女为主，她们比男人更喜欢装扮和表现自己，狂欢节满足了这方面的需要，而沿街的观众却不分男女老幼。
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嘉年华会（二）
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接下来，我想扼要地描述一下抓拍到的几张人物照。幸亏那时天还比较亮，否则用闪光灯的话，既难以捕捉到有趣的镜头，也容易失色。另外一个利好因素，是我在狂欢队伍的出发地抓拍，一旦让她们走上半个小时，那脸部表情、舞姿甚至装束肯定要变样。
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左上是个黑妞儿，她的身体柔韧性强、皮肤弹性十足。从头饰、翅翼到短裤和胸罩都是绿色的，她的身后跟着一支红色装束的方阵。右上是个白人姑娘，一双大手套和上装是白的，难得有一个苗条的身材，却露出一对对西方人来说不算饱满的乳房。

参加游行的女子大多很年轻，但也有不少中年人，甚至组成了一个方阵。这里面，也有半老徐娘、风韵犹存的，比如左下图那位。丰腴的身材，护理得当的皮肤。但毕竟岁月不饶人，她下身穿着不甚透明的连裤袜，还用密集艳丽的珠子挡住了胸前的许多部位。

更让我惊讶的是右下这位，堪称祖母级的老年女子了，尽管精心打扮，仍显露出很深的皱纹。她想穿得鲜艳一点，但又不敢太暴露。上装比背心略大，比T恤略小，外面还套了件白色的围裙或罩衫。不过，从那微笑的眼神里，可以看出她年轻时肯定是个舞蹈好手。
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最后，我必须点出狂欢节的花魁或女王，那无疑应数那位坐在一辆彩车上吹肥皂泡的蓝衣少女了。她高高在上，一副旁若无人的纯真表情，内心充满了某种向往。这位少女的穿着并不像其他女子那样暴露，但气质、韵味、装扮俱佳，两条珍珠项链从脸颊上垂挂下来，很引人注目，整个构图近乎完美。



利物浦的云
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狂欢节开幕后的第二天，我就要返回剑桥了。因为路程仍有些远，加上中途我想去莎士比亚的故乡斯特拉特福游览，那需要在伯明翰换乘一条专列，故而不得不一早就出发了。这样一来，我原先计划好的去“红军”（利物浦足球俱乐部）主场安菲尔德参观的计划也只好放弃了。

说起“红军”，它是英格兰足球的骄傲之一，也是欧洲顶级的俱乐部之一，但其历史却不如安菲尔德球场或同城的埃弗顿俱乐部来得悠久。事实上，正是因为埃弗顿俱乐部老板与安菲尔德球场老板闹矛盾，前者撤出，“红军”才得以成立。最初的“红军”球员主要是从苏格兰招募来的，且利用埃弗顿的老主场，那是在一个多世纪以前。

在历史上，利物浦队曾五夺欧洲冠军杯，仅次于皇家马德里和AC米兰，而如今炙手可热的曼彻斯特联队总共才获得3次冠军杯。与此同时，利物浦的球迷也臭名昭著，两度引发灾难性的骚乱，造成100多人死亡。其中一次是在欧洲冠军杯决赛上，那使得到手的又一座奖杯被剥夺，处罚相当严重，所有英超球队5年内不准参加冠军杯比赛。

快到利姆街车站时，我看见天空有一大片厚厚的云层，它的边缘几乎是一条直线。这幕情景在一座城市上空出现，实属难得，似乎那片云来专门为我送行。我拿出相机，找个角度拍了下来。画面的左下方是假日酒店，这座酒店的整个侧墙上挂着芭蕾舞演出的海报，右边是高高的广播电视塔。除此以外，画面上只有两盏路灯，有趣的是，它们居然一高一矮连接在同一根柱子上。
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曼彻斯特警署
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从利物浦到剑桥，线路几乎横穿英格兰中部，同时在纬度上向南走上1度多。可是，出发之初铁道线却偏向北方。原因在于，要经过工业重镇曼彻斯特。在全英铁路图上，曼彻斯特和利物浦在同一张分区图上，还有利兹和谢菲尔德，构成了以曼彻斯特为中心的大都市圈。不出半小时，火车抵达曼彻斯特，并停靠了5分钟。

瞧，这是站台上的警署。镶嵌在砖墙里的小门让我想起曼联的绰号“红魔”，周围被刷成纯白。壁灯、电话，甚至那些标签的形状和色彩都很协调，简直像一件精致的艺术品。本来，我是可以短暂造访曼彻斯特的。但此城除了足球以外，对我没有什么吸引力，而眼下正是球赛的间歇期。我忽然想到了，作为一座内陆工业城市，人们更需要通过球赛来发泄，这也是曼城足球活力的源泉。

老特拉福德球场是红魔的主场，它的老板是美国人，而同城的前老大、曼联队老板是阿联酋人。曼联历史上曾三夺欧洲冠军杯，但两位功勋卓著的教练巴斯比和弗格森都是苏格兰人。1958年的慕尼黑空难使曼联失去了8名主力，巴斯比和查尔顿幸存下来，另外两名球员提前退役。1966年，正是查尔顿率领英格兰队夺得了世界杯。

由于主要经济支柱“纺织业”的衰退，曼彻斯特的人口在20世纪六七十年代锐减了1/3，人们纷纷迁往更繁华的都市。现任“世界足球先生”的C罗也觉得这里的生活单调，甚至享有盛誉的《卫报》，在曼城人心目中也已归属伦敦所有。而在我的记忆中，曼彻斯特大学数学系在它的鼎盛时期，也曾吸引莫德尔、爱多士那样的大数学家。



伯明翰自拍像
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英国是一个岛国，航空业非常发达，从伦敦的四座机场出发的国际国内航班价格低廉，与苏格兰之间的往返机票经常只需十几英镑。这就显得，火车的速度慢了，从曼彻斯特南行到伯明翰，100多公里的路走了两个多小时，途中经过柴郡和斯塔福德郡。

伯明翰是西米德兰兹郡的首府，也是英国的第二大城市，以金属和机械制造业为核心，是英国的机动车和机床工业中心。在18世纪后期，它吸引了瓦特等发明家前来定居，还有化学家兼政治理论家、橡皮的命名人普利斯特利，他在伯明翰做了15年的牧师，与瓦特结为至交。1933年，伯明翰率先在英国试行了单向交通。

所有这些，除了普利斯特利（毕业于爱丁堡大学，法国大革命后移居新大陆，担任宾夕法尼亚大学化学系教授）以外，都不太能引发我的兴趣（瓦特纪念地已经在格拉斯哥参观过）。走出伯明翰中央火车站以后，我背着旅行包走了十几分钟，来到新大街火车站，那里有火车发往莎士比亚的故乡斯特拉特福。

一个多小时的等待有些无聊，我在街上吃了顿快餐，又回到了车站。这是一个小站，候车室里只有十几位乘客，我干脆来到月台上，坐在长椅上翻看相机里的照片。看见对面的站台上开来一列火车，抬头望了一下天空，忽然发现一块写着“伯明翰”字样的牌子，黑底白字。随即有了一个主意，镜头朝上，对准自己的头部，数度摁下快门。这幅是其中最满意的，散乱的头发和眉毛，神情严肃又略显忧烦，墙壁上垂直的线条也为照片增色不少。



莎士比亚的生

斯特拉特福　2008年夏

[image: alt]


从伯明翰发往斯特拉特福的火车几乎是莎士比亚的朝圣专列，40公里的路程走了一个小时，因为中间有很多小站，其中包括莎士比亚外祖父母居住的小镇，这从月台上的指示牌可以了解到。铁路两旁的草地和菜园显得有些凌乱，毕竟这是一座工业城市的郊区。

斯特拉特福属于沃里克郡，从地图上看，它与南面的牛津相距不远。可以想象，每位在牛津就读的学子都会抽出时间到莎翁故居朝拜。到达目的地以后，我很快随着人群来到城区。此时天空下起了雨，行人纷纷打开雨伞。那些没有雨伞的，也脱下外套顶在头上。

我首先找到的是莎士比亚出生的房子，这是一座两层楼房。黑色的木头镶嵌在灰色的墙壁上，这也是镇上许多老房子的共同特点。莎翁的故居很大，他家是镇上的大户人家，他的父亲是镇议员，还担任过相当于镇长的职位，他母亲家族的门第更高。可是，有一点我难以理解，为何莎翁中学毕业后没再升学，而是18岁就早早成婚。

此图是莎翁故居的全景，临街有3个三角形的天窗，当中那间便是莎士比亚出生的屋子。虽然雨下得不小，仍有几十位游客站在门前的街上。这其中，左边七八位穿浅绿色上装的看起来像是韩国或中国台湾来的旅游团。但游人参观的入口在侧门，并非左下的那个小门。

仔细观察那个小门，会发现屋檐下的徽记，上面有一支笔，不知那是否是莎士比亚家族的族徽。从时间上来判断，莎士比亚的大女儿和他的一对龙凤胎均出生在这里。或许是因为唯一的儿子的早夭（11岁），莎翁后来把自己宠爱的长女苏珊娜嫁给了镇上的一位名医。
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莎士比亚的死
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莎士比亚被广泛认为是古往今来最伟大的作家，就像牛顿在科学界的地位一样至高无上。虽然荷马和但丁那样的诗人、托尔斯泰和狄更斯那样的小说家的作品都超越了民族的界限，但他们的声誉却无法同莎士比亚相媲美。与身在高等学府的牛顿不同，莎士比亚一直为一个小剧团写作，他“不属于一个时代，而是属于所有的世纪”。
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莎士比亚最值得人们赞叹的是，他运用语言和形象之巧妙，他在描述人类的境况和相互关系时，总能找到完整的令人难忘的比喻，让人信服并激发想象。他的作品与沉闷乏味无关，而是能够通过阅读或舞台生动地表现出来，博得读者或观众的同情并引发共鸣。因此，他的著作被翻译成其他语言后，许多重要的优点仍能保留下来。

莎士比亚的戏剧首先是在伦敦取得艺术和商业上的成功，他本人时常往返于首都和故乡之间，因此我才会在牛津见到他下榻的酒店。在他有钱以后，从外孙女婿手中买下了镇上的一座新居（照片是新居的一角），莎翁最后的19年在此度过。1616年4月23日，他在这里去世，他的忌日（可能也是他生日）如今成了“世界读书日”。

也正因为经济上的成功，莎士比亚死后得以下葬在埃文河畔圣三一教堂的圣坛下面，那儿离他的家不过几百米。碑石上刻着的四行诗句可能是他缺乏灵感时写下的：“容此碑石者老天保佑，移我尸骨者要受诅咒。”他的左侧安葬着夫人安妮，右侧是外孙女及夫婿。有一点我无法理解，莎士比亚居然也重男轻女，在他的遗嘱里，明确交代自己的所有财产只能由苏珊娜的男性继承人继承。
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莎士比亚节

剑桥　2008年夏
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回到剑桥以后，我发现校园里空荡荡的。幸好每年夏天，剑桥都要上演多部莎士比亚的戏剧，称为“莎士比亚节”。自1988年以来，一直由一家演出公司操作，该公司的经理当年在牛津攻读戏剧理论专业的博士学位，如今手下有4位专职人员，而演员和工作人员则通过招募获得。

今年有8出戏在剑桥的7所学院上演，其中只有唐宁学院在河东，河西有3个演出地在后园的剑河边，分别是三一、国王和圣约翰学院，最偏远的是格顿——全英最早的女子学院。而观众除了假期还在学校的师生以外，还有剑桥的市民和游客，门票10～25英镑不等。
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每出戏在一座学院上演的时间是三周，剧目如下：《驯悍记》（罗宾逊和三一）、《皆大欢喜》（罗宾逊和圣约翰）、《错误的喜剧》（罗宾逊），《冬天的故事》（国王）、《查理三世》（唐宁）、《爱的徒劳》（菲茨威廉）、《仲夏夜之梦》和《奥赛罗》（格顿）。

那次被我赶上的是《驯悍记》，演员下场后就在湖边的那座小木桥上休息。演出之前，有不少观众在花园里野餐，颇有点像英超比赛前的情景。这是莎翁最著名的一出喜剧，探索两性关系、爱情和金钱的价值等主题，热闹的情节背后有对人的命运以及人与人之间关系的思考。

此剧以剧中剧形式展开，大幕拉开，一名醉汉在观众席上喋喋不休地侃着足球睡去，梦中目睹了家中悍妇被自己“驯服”，莎翁时代男人对女人的“驯服”遂变成现代醉汉的黄粱美梦。独特的对白、无伤大雅的情色笑话、夸张幽默的表演让人捧腹，观众既享受到语言的盛宴，又收获了心灵的宁静。对我来说，这也在是剑桥观看的告别演出。


第四篇→伦敦
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伦敦设计学院

伦敦　2008年夏
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就要告别英伦了，我提前3天来到伦敦，住在友人胡冬家里。依旧是爱情巷13号，依旧是白天游览、晚上聊天。与8年前不同的是，这回是夏天，是在回国途中，而上回是冬天，是在去南美途中。由于上回我已游览了伦敦的主要名胜，因此这回专门找些比较有个性的地方。

第二天上午，我先去了泰晤士河边的泰特现代艺术馆，也称泰特不列颠。8年前我参观过同样位于河边的泰特现代艺术馆，不久以前又去了利物浦的泰特，而泰特不列颠则是所有泰特现代艺术馆系列的始祖。它建于1889年，由糖业大亨H·泰特捐建。

顾名思义，泰特不列颠主要收藏英国本土画家的作品，而绘画恰好是英国人的弱项。在馆内最显眼的位置，突出了两位18世纪人物画家雷诺兹、庚斯博罗，两位19世纪风景画家特纳、康斯坦布尔，而神秘主义诗人兼画家威廉·布莱克的作品则以素描为主。值得一提的是，庚斯博罗最有名的作品是《蓝衣少年》，我曾有幸在洛杉矶见到。

在泰特浏览了一个多小时以后，我从边门出来，发现对面正好坐落着伦敦艺术大学的切尔西艺术和设计学院。设计这个词如今变得非常吃香，伦敦设计学院尤其能吸引东方学子。这所学院是伦敦艺术大学所属5所学院之一，其他还包括服装学院和传媒学院等。

我参观了该学院的美术陈列馆，正好在展出学生的毕业展。有两件作品引起了我的注意，一是一组装置，在随意搭建的白色塑胶木板上，无序地堆放着数百卷劣质的卫生纸；二是一幅半裸的女子肖像，她穿着鲜艳亮丽的裙子，乳房却松弛耷拉，头部只露出小半张脸。
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诺丁山街区

伦敦　2008年夏

[image: alt]


稍后，我接受胡冬的建议，去了伦敦西区的诺丁山。虽听起来像山，其实只是一块平地，在20世纪末因为一部同名电影的成功，成了小资们的朝圣地。而此前的半个世纪里，诺丁山却以少数民族裔经常闹事的混乱而出名。3年前的伦敦爆炸案，4名嫌犯中的两名也是在这里被捕的。这些典故无疑为诺丁山增添了神秘气氛。

出了地铁站，我在路人的指点下，走进一条宁静的小巷。两旁的排屋只有两层，每一家颜色都不一样。继续向前，到了另一条巷子，又是一种风格，色泽明显浓郁，房屋的楼层也变成3层。一楼全是商铺，以销售旅游纪念品为主，有的还把货物摆到了人行道上。

瞧，这家叫爱丽丝的红房子门口堆满了商品。篮球、网球拍、救生圈、巴士模型，各种各样的雕像、茶壶、铅桶，甚至有两块黑啤酒的招牌，分别呈曲边梯形和八边形。这些东东大多有来头，比如网球拍的包装盒上写着“温布尔登——草地网球的诞生地”。

遗憾的是，我来诺丁山早了几个星期，没有看到据称是巴西以外最大的狂欢节，也是欧洲最大的露天派对。从1964年起，伦敦市政府每年在这里举办为期两天的狂欢节，让当地人尽情释放日常生活中的情绪：喜悦的、愤怒的、悲伤的、不平的……

那会儿，会有上百辆卡车和表演队伍，拉美人和黑人穿着五彩缤纷的服装载歌载舞，将桑巴和hip-hop音乐开得震天响。每天市政府要出动上万名警察，其维持秩序的费用就高达数百万英镑。我可以想象，游客挤在摩肩接踵的人群中，基本上动弹不了。
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奥威尔故居

伦敦　2008年夏

很快我便发现，在诺丁山一带，类似的街道和商铺很多，可以说走不到尽头，而我又无意采购。因此，没过多久我便回撤，返回到最初走过的那条安静的小巷。那里没有商店，只有一家兼供午餐的“黛西咖啡屋”，树上小鸟的鸣叫也很轻柔。
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我在小品文作家奥威尔的故居前伫立良久，这是一座浅蓝色的房子。门窗紧闭，主人显然不在家，一楼的墙壁上爬满了藤蔓，二楼的墙壁上有一个深蓝的圆圈，里面写着，乔治·奥威尔（1903～1950年）曾在此居住，但却没有记载作家居住的具体时间。

5年前，当上海《东方早报》创刊时，编辑约我写一篇书评文章。那年刚好是奥威尔诞辰100周年，而我也读过他的《动物庄园》和《一九八四》，因此便主动报上一个题目，后来被枪毙了，但文章我还是保留了下来。现在看到这座故居，仿佛是获得了一份迟到的安慰。

奥威尔出生在印度，父亲是鸦片管理部门的官员。奥威尔3岁时由母亲带回英国抚养，他从伊顿公学毕业后，同学中最有才华的全都进入了剑桥或牛津大学，他却加入了英国驻缅甸警察部队，在那里苦熬了5年。这样的个人经历，注定要让奥威尔成为一名作家。

果然，奥威尔回国后即尝试写小说，为了收集素材并了解英国工人是否与缅甸人民受同样的苦，他不定期地与流浪汉待在一起，还到酬金极低的私立学校教书，亲身体验了贫穷。后来，他又去巴黎生活了一年多。这些经历促使他写出了《巴黎伦敦落魄记》（1933年），这是他的第一部力作。难道他是在这座房子里写成的吗？无人知晓。



黛西咖啡屋

伦敦　2008年夏

看过奥威尔故居以后，我来到斜对面的黛西咖啡屋，Lazy Daisy Café，也就是说，在黛西名字的前面还有懒惰。果然，咖啡屋的开门时间比较迟：上午10点。显然这里不供应早点，但来午餐的人却不少，主要是来诺丁山玩的游客，尤以美国人居多。
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原来，黛西咖啡屋还是连锁店，在洛杉矶的圣莫尼卡和贝佛里希都有分店。我不由想起那部由英国演员休·格兰特和美国演员朱莉娅·罗伯茨主演的《诺丁山》，虽然没有看过这部名噪一时的好莱坞电影，却听说它主要是在诺丁山取景，也包括黛西咖啡屋。

故事说的是，伦敦青年威廉（格兰特饰）和一位行为怪异不修边幅的室友住在诺丁山，经营着一家生意惨淡的旅游书店。一个平淡无奇的星期三，好莱坞最红的电影明星安娜（罗伯茨饰）突然走进店里，也走进了他的生命中，犹如《罗马假日》的故事在伦敦重现。

两人都不明白为什么会发生这种事，故事从威廉溅了安娜一身橙汁开始。接下来发生的事是每个男人的梦想——威廉挽着全世界最有名的女人的手，走进了朋友的家门。威廉度过了一个美好的夜晚，当他们并肩走过诺丁山的花园，却发现安娜的男友从美国飞了过来，威廉只好带着一颗破碎的心离开了旅店。

威廉度过了一段失意的日子，半年之后，安娜为了逃避裸照风波，又来到了伦敦找威廉。整整一个星期，两人同吃同住，再次坠入爱河。威廉能把握这次机会赢得好莱坞明星的芳心吗？两人如何面对差异巨大的身份来作出抉择？该片的结局让全世界的观众都大吃一惊。



莱斯特广场

伦敦　2008年夏
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参观完诺丁山后，我想念起伦敦那些热闹的去处，便坐地铁来到莱斯特广场。这里是伦敦的文化娱乐中心，广场附近还有许多中国餐馆。上回我来伦敦，就来过这个广场许多次，它与300米以外的特拉法尔加广场风格不同，后者过于庄严，容易让人产生疏离感。

莱斯特本是16世纪末17世纪初的一位伯爵，他从附近的教堂购得一块土地，建起了一座庞大的私宅，附近教区的居民很有意见，因为他们丧失了一片公用的土地。经过国王的调停和仲裁，伯爵必须把一部分土地对公众开放，这就是莱斯特广场的由来。

广场周围有许多剧院，包括《哈利·波特》等电影的首映都在这里举行，还有一些常年的保留剧目，如女王剧院的《歌剧魅影》，8年我看过的诗剧《猫》也是在附近的考文特花园演出的。除了剧院以外，还有酒店、饭馆、赌场等，吸引了各国游客，也招来了不少乞丐。

广场上真正的空地其实很少，有两条交叉小径通过街心花园。大文豪莎士比亚的铜像耸立在中央，四角闸门上各有一尊，分别是科学家牛顿、画家雷诺兹和霍加斯、医生亨特。不过，我个人更钟爱小路上驻拐的卓别林像，常有落魄之人在他前面小憩。那上面写着一行文字：娱乐了那么多人的喜剧天才。

值得一提的是，广场上还有一个亭子叫“半价亭”。那里通常只卖当天的票，在开演前几小时才开卖，涵盖了附近几十家剧院的演出，往往引来很多戏迷尤其是学生来排长队。可是，此亭虽然卖半价票，却要付手续费，因此对原本就有优惠的学生来说，不见得合算。
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天街的小雨

伦敦　2008年夏

我在莱斯特广场停留了一会儿，感觉肚子有些饿了，便转到旁边的中国城，那里有几十家中餐馆。我一路逛了过去，有一家叫“中华楼”的引起了我的特别注意，明净的窗玻璃上竟然用毛笔写满了汉字，自右向中仔细读来，分明是一首古诗：





天街小雨润如酥，

草色遥看近却无。

最是一年春好处，

绝胜烟柳满皇都。





虽没写标题和作者，但我仍很快看出，这是唐代诗人韩愈的《早春》，那纤巧的汉字仿佛坠落的雨滴。此处的天街应指首都长安，即皇城中的街道，而伦敦也恰好是英国的首都。我看到紧靠玻璃窗的是一对老外，即使他们能说几句汉语，又如何读得懂这首诗的奥妙呢？

还有一家餐馆里里外外贴满了红字，店名就叫“人民公社”，显然这是家新餐馆，我上一次来伦敦时还没有。在一家快餐店前面，我看到在表达食物方面英语的笨拙和无奈，这可以帮助理解法国人对英国人的冷嘲热讽。拉面被译成freshly-made noodle，而小笼包被叫做Chinese dumpling。

刚好有个派送传单的男孩走过，只见他斜眼盯着玻璃窗里的一排烤鸭，一脸馋相。自古以来，中国人钻研烹饪，练就了过硬的本领，使得他们的后代到西方任何一个国度，都能生存下来。但久而久之，也形成了一种惰性，仿佛不需要其他的技艺和工具。
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滑铁卢车站

伦敦　2008年夏
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莱斯特广场在泰晤士河北岸，离河岸并不远，那里恰好也是河流拐弯的地方。河上有一座桥叫“滑铁卢”，是电影《魂断蓝桥》故事的发生地。同名的地铁站我经常路过，可能是年代久远，车站的墙壁陈旧不堪，本应该彻底翻修，但市政府为了节约，只是修修补补。

众所周知，滑铁卢是比利时首都布鲁塞尔南郊的一座小村庄，1815年6月18日，那里爆发了一场著名的战争，由拿破仑的法国军队对抗威灵顿率领的英比荷德联军。双方兵力相当，在普鲁士的援军到达之前，法军本有机会凭借自身的实力取胜，但拿破仑为了等待土地干燥，推迟了进攻的时间，结果铸成大错。
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经过一天的鏖战，法军由胜利转为失败，虽然最后双方的伤亡人数相差不多，都在2.5万人左右，但法军有9000人被捕，加上原先他们的气焰十分嚣张，一下子从精神上垮掉了。4天以后，拿破仑第二次宣布退位，继任者是他的儿子，可是很快路易十八就复辟了。

此后的拿破仑再也没有恢复元气，两个月以后，当他试图乘船去美国时，被英军阻拦。拿破仑担心留在法国会被路易十八处死，在他的请求下，英军答应予以保护，最后把他遣送到南太平洋的属地——圣赫勒拿岛，就是哈雷观察彗星的地方，在那里拿破仑了却了余生。

作为世界上最古老的地铁（1863年建），伦敦地铁的标志是一个红色的环形内嵌一个白色的圆，一道蓝杠横贯其中，上面写着站名。有趣的是，经过滑铁卢的列车也红白相间，停靠站台时，墙上的地铁标志恰好透过玻璃门露出来，斑驳的墙壁配上“滑铁卢”这个站名也颇为协调。



车厢里的乘客
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伦敦的地铁四通八达，这也是它成为超级特大城市的主要原因。可以说任何一个地方离地铁站步行都不超过10分钟。绝大多数人每天得花费好几个小时在地下度过，这也是生活在大都市的现代人的无奈。他们又如何打发地铁里的时光呢？

有一年夏天，我在罗马参加一个数学会议，后经巴黎作了停留。结果发现罗马人在地铁里看杂志的多，巴黎乘客捧着书的多，而当我返回上海，却看到人们大多展读报纸。伦敦的乘客又在干吗呢？我拍了几张照片，不是在上下班的高峰期，那会儿相机恐无用武之地。
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瞧，这个黑人小女孩憨态可掬。她就坐在我的对面，她的父亲坐在我旁边，我和他们聊了几句，征得同意才取出相机，否则恐有拐卖儿童的嫌疑。小女孩出生在伦敦，她的父母是坦桑尼亚移民。我想起那条著名的国际铁路，花费了中国很多的财力和人力。这些非洲人为何从不移民到中国来，那一定会给我们的生活添加色彩。

第二张相片很有代表性，看报纸的姑娘和读一本厚书的小伙子。姑娘的长相和打扮都很精致，颇有东方神韵，一只手提包放在腿上，小腿之间还夹着一只塑料袋。看来她有着很强的防范心理，也说明伦敦地铁并不是安全无忧的。那个小伙子穿着短裤，看起书来全神贯注，显而易见，他身上重要的东西都在胸前的小背包里。

最后一张照片里，人数又增加了一倍，清一色的外地女游客。她们在一起欣赏过去一天拍摄的照片，脸上的表情既疲惫又兴奋。可以肯定的是，相机里的照片不是风景，而是人物，是她们自个儿。
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卡姆登市场

伦敦　2008年夏

作为文化和时尚之都的伦敦，并不是只有戏院、咖啡馆这类小资们喜欢去的地方，它也有吸引芸芸众生的热闹去处。比如，伦敦北部小镇卡姆登，人称“卡姆登市场”（Camden Market）。据说在每一本导游书上，凡是介绍市场的部分，卡姆登总是排在最前面，还有出了地铁站无须多问，只要跟着人群走就不会迷失方向。
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果然，习惯了欧洲街头的冷清，突然看见人山人海的场景，有点难以置信。不在中心区的卡姆登，尤其是那儿的二手服装市场，吸引了如此多的人，简直是奇迹。不过，我到达时将近中午，汹涌的人潮分成两股，朝着两个方向。卡姆登其实是个硕大的跳蚤市场，从服装店的招牌也可以判断，这是伦敦最波西米亚化的地区。

19世纪前半叶，初通铁路的卡姆登一跃成为伦敦的中心与大英帝国的经济心脏。城内设有钻石和金银交易中心、钟表和精密仪器商店，还有生产各种家具和钢琴的工厂。虽然时光流逝，卡姆登的风光不再，仍有许多个性鲜明的商店，比如有一个防空洞似的商场，每一间店铺都装饰得阴森森的。如此一来，顾客明显减少了许多。

只要有足够的耐心，这里有的是名家设计的品牌服饰，总可以淘到既合心又合体的。即便是二手货，价格仍不菲，合不合算还看自己。如果逛累了，有各种风味的小吃店可以买食物果腹，还有描绘19世纪伦敦风情的画室可以愉悦人的眼睛。马路上，不时出现兜售戏票的穿花衣裳的人，很可能是一个演员的独角戏。只要有一名观众，戏就得准时上演，那样根本不能挣钱，但好歹也算在伦敦演出过了。
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卡姆登水闸

伦敦　2008年夏
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出乎我的意料，在卡姆登市场最热闹的地方，居然有一个安静的去处，那便是卡姆登水闸（Camden Lock）。上下落差大约有两米，过往的船只主要用来运送游客，一般可载十几个人。据说一年365天，只有一天是关闸的，那应该是在圣诞节。不过，每天开闸的时间也不长，从上午10点到下午6点。

每当有船只进闸，就有师傅用扳手操作，人工移动闸门。此时，岸边的游人必然是抱着虔诚的心态，观赏这一古老而美妙的景象。记得多年以前，我在中美洲的巴拿马运河上看过开水闸，过往的都是些万吨级的巨轮，似乎缺乏人情味。这回看见船上的乘客和我们如此接近，相互打着招呼，感觉特别亲切。果然名不虚传，伦敦人善于经商，水闸边不仅有露天咖啡馆，还有一家假日酒店。

我想起我们的祖先，有一个叫Chiao Wei-Yo的工程师发明了运河水闸，那是在公元983年，而欧洲最早使用水闸的是荷兰人，那已经是1373年了。这些典故我是从英国人编撰的《发明大全》里看来的。值得一提的是，运河水闸以及稍后的火药、机械钟、航海术都是在宋朝发明的。

遗憾的是，在我国的大城市里，早已经看不到运河水闸了，即使在乡村也很少保留下来。欧洲和北美就不一样了，连伦敦这座寸金寸土的大都会也保留着原始的运河水闸。这对于生活在现代社会的人们，可谓一个怀旧的好去处。瞧照片上这对恋人的背影，和左侧假日酒店屋顶平台上的顾客一样，内心里该有一种心驰神往的感觉。
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泰晤士河畔（一）

伦敦　2008年夏

逛过卡姆登市场和水闸以后，我又回到了泰晤士河畔，独自沿着左岸漫步。与巴黎的塞纳河相比，伦敦的泰晤士河宽阔许多，加上英国是岛国，风力明显偏大。因此，如果不是风和日丽的天气，在岸边漫步的游客不会很多。今天是个例外，连威斯敏斯特桥边码头的游船上也挤满了游客，他们和我目标一致，都去往伦敦塔桥方向。
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大本钟就在桥后面，我想起威斯敏斯特教堂里的牛顿墓和诗人之角，那里应该还是终日游人不断。与8年前那次参观相比，现在的我已经造访过莎士比亚的故乡，也在牛顿的三一学院用过晚餐。再来聆听那钟楼上敲出的钟声，别有一番滋味，那仿佛是一个伟大国家的心脏在搏动。

河对岸的那个白色大转盘，是为庆祝千禧年而修建的，依然在缓缓地转动，依然有不少老少游客上上下下。细数了一下，总共有32个包厢，转一圈需要好几分钟。它比附近的任何建筑物都高出一大截，在蓝天白云的映衬下蔚为壮观。可是，如果不是像今天这样的好天气，还会有那么多游客吗？对此我表示怀疑。

正对着千禧大转盘的是一座铁制的狮身人面像，有一群中学生坐在那里休息。还有一座不列颠战争纪念碑，由一组空军战士的群雕像组成。纪念碑的设计高度被严格限定，主要作横向的铺展。1940年9月，伦敦连续57个夜晚遭到德国空军的空袭。原本是为进犯英国作准备，后来因为遭到英国空军的抵抗，未能实现登陆，只将空袭持续了一个冬天。电影《魂断蓝桥》的故事，便发生在那个时候。



泰晤士河畔（二）
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泰晤士河岸上有许多木制的靠背椅，由于经年的风吹雨打，显得十分陈旧。但椅子非常干净，靠背上用印刷体大写字母刻着“伦敦市”（CITY OF LONDON）的字样，椅子背后的黄砖和下水道历历在目。我忍不住在上面坐了一会儿，这是一处特别的风景，我喜欢靠背上的字。

继续漫步，不一会儿我来到千禧年大桥。与滑铁卢大桥和大转盘相比，这座桥显得秀丽纤细，仅供游人步行穿越。印象里，这是我第一次见到它，一打听，果然它的建造年份是2001年。桥的一端是赫赫有名的圣保罗大教堂，另一端则是泰特现代艺术馆。
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圣保罗大教堂是伦敦最著名的建筑之一，始建于1675年，1715年完工，设计师是牛津的雷恩。这个教堂的一大特点是里头有好几家画廊，此外，还埋葬着英国历史上两位最杰出的军人——纳尔逊和威灵顿，分别是击败法西联合舰队和打赢滑铁卢战役的首席功臣。由于年代久远，教堂的外墙显得幽暗，但站在千禧桥上看，却是英姿挺拔。

相比之下，泰特现代艺术馆的历史较短，但同样每天吸引着大批游客。直到1917年，一向专注于本国艺术的泰特现代艺术馆才开始收藏外国现代艺术。外表由褐色砖墙覆盖、内部是钢筋结构的泰特现代艺术馆原本是一座气势宏伟的发电厂，至今留存的大烟囱是它的主要标志。

值得一提的是，两位负责改建艺术馆的瑞士设计师在主楼顶部加盖了两层高的玻璃盒子，不仅为艺术馆提供了充足的自然光线，也为观众提供了罗曼蒂克的咖啡座。而原本高大的涡轮车间被改造成既可举行小型聚会、摆放艺术品，又具有主要通道和集散地功能的大厅。



泰晤士河畔（三）
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伦敦的风景名胜大多在泰晤士河左岸，泰特现代艺术馆无疑是右岸的一大亮点，尤以那高耸入云的烟囱最引人注目。可惜我到达时刚好赶上关闭入口，因而无缘重访故地。那以后我改到右岸漫步，走过“二战”时的军舰“贝尔法斯特”号，远远地看见对岸的伦敦塔和下游的塔桥。

伦敦塔桥建于19世纪末，是一座架在两座塔楼之间的吊桥，有巨轮通过时可以打开。它的历史与伦敦塔无法相比，后者集城堡、炮台和箭楼于一身，始建于1078年，原是一座军事城堡，白色的中心塔周围有13座塔，后世国王在此修建王宫和教堂。

上一次我来伦敦时，曾进伦敦塔里面参观，看到有古代兵器、历代国王王冠和王室珠宝。虽有多位国王、王后在里面的血塔里被囚和处死，但对我来说，最感兴趣的却是那位空想社会主义的代言人托马斯·莫尔，他以一部《乌托邦》名垂史册。

当时亨利八世因个人欲望要求英格兰所有重要的宗教和政治人物都宣誓承认，英国教会的真正首脑是英格兰国王而不是教皇。莫尔作为虔诚的天主教徒和政治家，不听国王的命令。他在塔内被囚禁了一年，最后国王通过伪造证据宣布其犯有叛国罪并处死了他。

一年以后，亨利八世的王后安妮由于被控犯有叛国罪和通奸罪，也在塔内绿地上被斩首。有趣的是，当年国王脱离天主教正是为了迎娶安妮。死前国王满足了王后最后的愿望——用剑而不是斧头行刑，为此专门从法国物色了剑客充当刽子手。虽说亨利八世是英国改信新教的关键人物，却未获得后世的一致爱戴。
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温布尔登车站
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胡冬的家位于伦敦南郊，离地铁车站有点远。每天我外出游玩归来，坐地铁到目标车站以后，便给胡冬打电话，他会开着那辆老牌的特拉姆斯汽车来接我。我离开他家外出时也是这样。有一次，我从地图上看见位于另一条地铁线上的温布尔登车站离他家也不远，便请他把我送到那个著名的车站。不过多花了5分钟的时间，却让我看到了另一个圣地。
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果然，温布尔登车站要气派许多，入口处有个大厅，门口摆放着许多鲜花，门外还有个小广场。每年6月底，这里举办全英网球公开赛时，两个星期的时间内会吸引超过25万名观众，他们大多乘坐地铁来回。如果守着广场，没准儿能见到偶像或大明星。可是这回，偌大的车站乘客寥寥可数，铁栏杆上停靠着的自行车也井然有序。

在四大网球公开赛中，温布尔登网球赛赛场不仅是唯一的草地赛场，也是历史最为悠久的。早在1877年，第一届温布尔登网球锦标赛便开打了，当时只设男子单打，7年以后增设了女子比赛，又过了两年，伦敦塔桥才开始修建。更值得一提的是，那会儿温布尔登不属于伦敦，而是萨里郡的一座城市。直到1965年，它才成为默顿的一部分，后者是大伦敦32个自治市之一。

今年的温布尔登网球赛对我有些特殊，因为我就在不远的剑桥，有几次我试图来伦敦现场观看比赛。有两点特别吸引我，一是川妹子郑洁破天荒杀进半决赛（那时尚无法预知，3年后李娜能杀入澳网和法网的决赛并赢得大满贯），二是男子单打，费德勒与纳达尔进行了惊心动魄的5局对决，最后卫冕失败，未能打破博格连续5届夺冠的纪录，令人惋惜。而贵为3号种子的德约科维奇，却在第二轮就被早早淘汰。
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卡尔·马克思墓

伦敦　2000年春
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第一次伦敦之行，我有两张照片特别值得珍藏，那就是卡尔·马克思墓和胡冬的家门。马克思墓位于伦敦北部的海格特公墓，和卡姆登市场同一个方向。那里是到伦敦来的中国人和东欧人喜欢造访的地方。瞧这位波兰共产党人，正是他帮我找到马克思的墓地的。

作为19世纪知名的革命家、社会学家、历史学家和经济学家，马克思以《共产党宣言》（1848年，与恩格斯合著）和《资本论》闻名于世。他本是普鲁士出生的犹太人，2002年春天，我在法国南锡大学访问期间，曾到访过马克思的出生地特里尔，那是与卢森堡大公国接壤的一座德国小镇，马克思在那里读完中学。

马克思后来在波恩、柏林等地读大学，毕业后侨居布鲁塞尔和巴黎，成为一名自由撰稿人。1849年，在又一次被驱逐出巴黎以后，他率领全家移居伦敦，并在这里度过了后半生。他的笔友和赞助人恩格斯在曼彻斯特的一家工厂里拥有股份，他们的写作以德文为主。

1867年，《资本论》第一卷在柏林出版，被视为工人阶级的《圣经》。书中描绘了英国工人的贫困，认为这种状态将不断加剧，同时资本的垄断会成为桎梏。作者预言，资本主义必将经过诸如利润率下降这样一些内在趋势的作用而死亡，并被另一种更高级的社会制度所替代的阶段。

晚年的马克思不幸患上了抑郁症，在疗养地度过了许多时光，并曾赴阿尔及尔旅行。在妻子和爱女相继去世后，他因肺脓肿在伦敦逝世。那是在1883年，温布尔登网球赛已经揭幕，伦敦塔桥尚未动工。恩格斯后来也逝世于伦敦，骨灰被撒入了大海。

遗憾的是，很久以后我才得知，英国汉学家阿瑟·惠黎（1889～1966年）也葬于海格特墓。1918年，他用不押韵的散体形式，翻译出版了《中国古诗170首》，极受西方读者欢迎，甚至进入了西方的普通家庭，可以说这是迄今为止所有中国文学中最为成功的译本。



诗人之家
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记得读研的时候，中文版的《马克思诗选》问世，我曾购得一册。里面的作品大多是马克思青年时代所写，且主要是献给夫人燕妮的。燕妮比马克思大4岁，出身高贵，其兄长一度出任普鲁士的内政部长，而她父亲则是空想社会主义者圣西门的追随者，这一点影响了她。但无论兄长还是父亲，均反对燕妮下嫁马克思。

据说马克思在波恩大学读书期间，参加过一个思想激进的诗人协会，还当过一家“小旅店俱乐部”的主席。那时候具有叛逆精神的文化是大学生活的一部分，否则年轻人将来难有创新精神，马克思也曾因醉酒和妨害治安而被拘禁一天，还曾为一个女子与人决斗。遗憾的是，虽然他来到伦敦刚过而立之年，却已经没有了诗情。

青年胡冬早年满怀激情来到欧洲，他的夫人凯特曾留学成都，喜欢上了胡冬这个意气风发的诗人。如今，他们定居伦敦已有20多年，没有要孩子，凯特仍在附近的一所中学里教书，而胡冬依旧保持着诗人的激情。胡冬的岳父母也住在伦敦，如今早已退休，我曾随两口子去拜见两老，感觉他们和蔼可亲。我更喜欢这条街道的名字：爱情巷（Love Lane）。

瞧，这就是胡冬的家门，依旧是红色，有多格的窗棂，当年光秃秃的藤蔓如今长出了几片绿叶。8年前的那只黑猫也还活着，只不过由于年老体衰而缺少活力了。与伦敦一般人家的私宅一样，胡冬的家是个两层楼房，有一个小院，因为疏于管理而长满了绿色植物，这也给诗人添加了遐想的空间。我不知道下回见到这座小楼和小院会是什么时候，但我相信，只要生命继续，总归是有机会的。


附　录
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访谈：怀抱着远方

访谈者：杨浩

浙江大学研究生　2009年春夏之交





前记：很偶然的机会，因为一次“五四青年节”的采访而“结识”了蔡天新老师。期间叨扰了他好多次，却因种种原因未能当面言谢，心中有些遗憾。虽未谋面，却在邮件、电话的往来中感受到他的儒雅、博识、谦和、闲逸……1993年秋天以来，他携着“数字”和“玫瑰”一次次出发，在世界各个角落留下足印，带回许多精彩的诗篇和文字。于他而言，旅行不是走马观花，而是心灵的探索和生命的轨迹。近年来，他又利用相机把途中瞬间记录下来，和更多的人分享他的一路走来。





摄影与旅行

杨：您15岁就上了大学，那时候您在班里是不是年纪最小的？当时您的大学生活处于一种什么样的状态？

蔡：我在班里倒数第二，还有一个叫姜冶的同学比我小3个月，他是陕西铜川人，现在纽约摩根大通银行工作。毕业后我们只见过一面，1994年夏天，我俩一同游历了尼亚加拉瀑布，在美国和加拿大两个国家观赏了那宏伟壮丽的瀑布。说实话，我的大学生活过得比较平淡，沉湎于数学王国，毕业后才恍然大悟班上谁跟谁恋爱过。至于跳舞、写诗、约会，都是读研期间发生的事情。这也使我大学期间一心一意，考研时总分名列全校第一，英语单科成绩也是。





杨：当时山东大学没有少年班？

蔡：山大没有正式的少年班，只有中国科大有。我那时十分羡慕宁铂他们，我上大学时科大少年班还没有在浙江招生，省里也没有搞数学竞赛。进了山大后，知道了山东省数学竞赛的优胜者也录取进来了。他们都在数学班，我在控制理论班。后来数学系从这两个班还有计算数学班里共选出18位年纪轻、学习好的同学组成一个小班，可谓山大的“少年班”，由业务拔尖的老师授课。那时我们年级还有计算机班，但我班没有同学入选。我们班有4位同学入选“少年班”，我和姜冶都在里面，还有一位就是大名鼎鼎的郭雷，他现在是中国科学院数学与系统科学研究院院长、中国科学院院士、瑞典皇家工程科学院外籍院士。





杨：知道您在上大学的路上第一次见到了火车，您在大学和读研期间喜欢旅游吗？

蔡：古人说得好，“哪个女子不怀春”，我加了一句，“哪个少年不梦游”。不过大学期间，假期我通常回浙江老家，仅利用一个寒假去扬州看姨妈，一个暑假到北京看姑妈。读研以后就不一样了，我曾独自一人去东北和西北旅行，还有一次到桂林和广州进行了浪漫之旅。即使是回家，也会在路上选择一两座城市稍加停留，充分利用火车票的有效期。等到我取得博士学位，济南和宁波之间铁路线上的每一座城市我都玩过了。





杨：那时您家里经济情况并不好，您是如何支付旅费的呢？有没有“到此一游”的留影呢？

蔡：大二那年父亲去世，母亲工资比较低，系里把我的助学金调到最高一级，17元5角。那时没有奖学金，助学金是按照家庭困难情况发放的，与学习成绩好坏无关。去东北是为了参加一个学术会议，导师出路费。去西北纯粹是游玩，但我在北京、银川、兰州和西安等地都有亲戚或同学可以借宿。那个年代我从来没考虑过卧铺，记得那时从杭州到济南的硬坐半票11元6角，从济南到银川和从银川到杭州也差不多是这个价，但必须要买到半票才行。好在我对铁路学生票的规则研究得比较透，辅导员刘老师也肯帮忙，我写了两份假证明，抬头分别是济南铁路局和银川铁路局。第一张说我是宁夏人，因临时丢失学生证来不及补发，第二张说我是在宁夏实习，适逢寒假，直接从实习地回老家。结果呢，我都顺利买到半票。这样一来，只多花了十来元钱，就转悠了大半个中国。我不知道全中国还有没有第二个人这样干过。我每到一座城市，通常会拍一张黑白照片留念，至今保存下来的有北京天安门、天津海河、临潼兵马俑、上海外滩、苏州拙政园、徐州龙云山、绍兴东湖、宁波天童寺、普陀山海天佛角等地的留念照片。





杨：2008年春天，深圳书城举办了“蔡天新的世界”摄影展，那是怎样一种情况？这件事对您的旅行生涯有何影响？

蔡：2007年秋天，我应《晶报》总编、诗人陈寅的邀请，到深圳参加第八届读书月，我们在深圳书城和深圳大学举行了两场诗歌朗诵会，得以结识书城的老总王芳女士。次年春天，恰逢我的新书《数学与人类文明》出版，在她的邀请和安排之下，我再次来到深圳。事先我选择了100幅照片，书城方面予以印制，按洲际和地域分成7个板块，有数万名深圳市民参观了摄影展。





杨：对您来说，摄影是一种随性的举动，还是另一项爱好、一种记忆方式或其他别的什么？

蔡：起初，我拍照是为了回国给亲友们看，比如20世纪90年代的两次美国之旅，大多数照片属于“到此一游”。也就是自己站到风景前，请友人或旁人代为拍摄。从2001年开始，我应邀为《书城》杂志开设游记专栏，随后的3年多时间里，依次连载了印度次大陆、地中海和拉丁美洲之旅，几乎每期都有我自己拍的照片，有的还被整版或半个版面刊登。得到鼓励以后，拍照渐渐变成了摄影，从单纯的记忆方式变成了文字的有益补充，甚或独立存在的画面，但还没有当成一门艺术。举办深圳摄影展以后，情况多少有了变化。





杨：您的镜头通常对准哪些对象？有没有特别喜欢的题材？

蔡：我喜欢拍摄处于某种特定风景中的人物。不是那些精英阶层或知识分子，而是一些普通人，尤其是老人、妇女、青年、儿童。比如，去年我自选的10幅照片中，《查韦尔河情侣》、《巴黎草裙舞王》已被标题点出，《如茵的草坪》、《利物浦狂欢节》、《爱尔兰海》、《女骑手》、《朗诵》、《剑南春酒窖》等也是人物占据中心位置，唯有《京都的黄昏》没有人物，但画面中央的灯笼高悬在一片轮廓模糊的建筑之上，也仿佛有了生命。我觉得摄影主要由三部分组成，即反应、判断和选择。先是一个画面引起你的大脑反应，接着在短时间内判断是否有意义，然后迅速选择最合适的构图拍摄。这其中判断尤其重要，对我来说，诗歌在其中起了指导作用。





牛津与剑桥

杨：“英国，没有老虎的国家”，这个书名挺有意思，您为什么会取这样一个名字呢？从您的博客里我了解到，您在剑桥的生活丰富多彩，与以往您到其他大学的访学相比，有什么不同的收获吗？

蔡：参观格拉斯哥大学博物馆时我了解到，大不列颠岛和爱尔兰岛没有老虎，只有过狮子。众所周知，老虎是“百兽之王”，狮子至多是“丛林之王”。在新大陆，美洲狮甚至被美洲豹欺凌而偏隅一方。这使我联想到，英国的政体是议会君主制，国王或女王只是名义上的国家元首。这种政治体制的好处是，民主比较容易实行，政府机构的服务意识也比较强。以往我在美洲和欧洲大陆的一些大学访问过，但那些学校的历史都不怎么悠久。就像欣赏文学精品最好能阅读大师的原著，研究数学最好问题渊源于名家，剑桥的访学也让我受益匪浅。它的每一幢房屋、每一座桥梁，甚至一些桌椅和树木都耐人寻味。





杨：剑桥和牛津的学院制在管理体制上具有鲜明的特色。作为国内大学教育体系下的一名教授，您能否比较一下，这种体制与我国的大学教育有什么样的区别？

蔡：学院制的好处是，学生可以与不同专业的老师、同学一起生活、学习，相互切磋，取长补短。坏处也十分明显，就是减少了与更多的同行同道交流的机会。不过那样一来，也会催人独立思考，有利于培养通才。无论哪种体制，关键在于师资和管理。依我之见，中国的大学目前尚缺乏独立、自傲的精神，尤其是那种舍我其谁的气概。还有一条很重要，无论院系还是学校，都应该营造一种让师生为之骄傲的氛围。当我随贝克教授进入到三一学院餐厅时，深切地感受到这一点，身为大数学家的他仍为自己是学院的一分子而自豪。





杨：剑桥的中国科学史学家李约瑟曾把浙江大学比喻为“东方剑桥”，作为一名浙大教授，又曾访学剑桥，您认同他的这一比喻吗？

蔡：李约瑟博士和他的两任妻子同葬在剑桥的一棵菩提树下，他的办公室如今归物理学家霍金使用。李约瑟的出现和逝世使得剑桥校园里在牛顿的苹果树、弥尔顿的桑树以外又多了一棵名树。李约瑟当年访问的是抗战时期西迁贵州的浙江大学，他对苏步青教授说的这个比喻无疑是发自内心的称赞和鼓励。60多年过去了，浙大要接近剑桥，仍需不懈努力，无论在科学还是人文领域。





杨：您还造访了牛津大学，您认为英国这两所最古老的大学有什么不同之处？您更喜欢哪一所？

蔡：剑桥人喜欢说这样一句话，假如剑桥历史上只培养了牛顿一个学生，也值了。我个人认为，如果没有牛顿，牛津和剑桥的历史贡献大致相当。可是，我们知道，剑桥大学是由牛津大学的一批老师逃难到剑桥办起来的。因此，即使剑桥大学如今比牛津大学更为出色，那也是应该的，青出于蓝而胜于蓝。从外表上看，剑桥的校园比牛津的美丽，各个学院都有比足球场还大的草坪，尤其是剑河两岸风光最为迷人，而牛津则更多地藏匿着原始的风貌和激情。在牛津，我曾到莎士比亚当年下榻的小客栈喝酒。每次莎翁在伦敦排演完他的戏后都乘马车回家，牛津正好在他回家的路上。那会儿我想到了，假如莎士比亚上了离他比较近的牛津，那么这两所大学便旗鼓相当了。





杨：您提到伦敦与剑桥、牛津构成了一个直角三角形，这个三角形对英国非常重要，为什么呢？中国是否也有这样的三角形？

蔡：我想如果这三个智力的顶点任何一个缺失的话，英国就不成其为英国了，这艘大西洋中的巨轮就会减速、倒退甚或沉没。从几何学和力学的观点来看，三角形是最稳定的构图。北京也有一个三角形，那就是海淀区的北大、清华和中关村。可惜它的面积实在太小了，不足以支撑起庞大的国土上的智慧，长三角或珠三角也是如此。北京、上海和香港这个三角形够大了，但其中的智慧成分尚显不足。





杨：从您的照片、文字中，可以感觉到您对苏格兰也十分钟爱。此外您还去了威尔士和北爱尔兰，能谈谈这三个地方吗？

蔡：苏格兰不仅诞生了风笛、短裙、威士忌和高尔夫，还拥有工业革命的重镇格拉斯哥和“北方的雅典”——爱丁堡。格拉斯哥大学和爱丁堡大学在18世纪人才辈出，思想家、经济学家、科学家尤其发明家云集，学术声望和影响盖过了牛津大学和剑桥大学。如今，一年一度的爱丁堡艺术节又成了全世界规模最大、最吸引游客的艺术盛会。威尔士原本吸引我的是诗人迪兰·托马斯，在游历了英格兰的湖区后，我从约翰·列侬的故乡也是“红军”俱乐部所在地利物浦出发，乘火车来到威尔士北部。那天收获最大的是火车上所见的云彩，以前我没想到，有形的白云也可以成为照片的主角，当然，需要农舍和篱笆作为陪衬。北爱之旅是在2007年夏天，我参加了爱尔兰诗歌节后，在没有签证的情况下进入英国国土。在贝尔法斯特街头，我忘记了“爱尔兰共和军”的存在，沉浸于“非法入境”的喜悦之中。





青年与社会

杨：今年是“五四运动”90周年。您有没有关于“五四青年节”的记忆？可以谈谈一些令您印象深刻的事情吗？

蔡：上大学时我基本上是个少年，很少参加青年的活动，几乎没什么记忆了。印象较为深刻的是1985年的青年节，那时我已经在读博士。在北京召开了部分高校大型社会观念变革学术讨论会，我作为山东大学的代表乘火车进京（有可能是在人大或北师大），那次是我第一次坐卧铺车厢。大伙儿的观念非常活跃，哈佛大学的杜维明教授也来参加了，那会儿他正处于壮年，记得有一天我们面对面就座，曾经就某个观点激烈辩论过。从那以后24年过去了，我再也没见到杜教授，虽然20世纪我多次造访哈佛，杜先生来浙大担任光彪教授也有好几年了。顺便提一下，那个年代我们都有“指点江山，激扬文字”的意愿甚至行动，希望能在你们这一代人身上延续。





杨：您每年都有机会去世界各地旅行，在旅行中也会接触到很多不一样的年轻人，其中有没有对您触动比较深的人或事？是否出现过因为某些人或事而改变人生观的情况？

蔡：在欧洲，26岁是青年的一个界限。在此以前，乘坐火车等交通工具可以打对折，无论是不是大学生，无论来自哪个国度。至于青年旅店，在20世纪某些地方还有年龄限制，现在已全部放开。而在南欧的一些国家，还有坐落在市中心的家庭旅店，甚至比青年旅店更实惠，这些都鼓励年轻人去看世界。至于遇到触动的人或事自然很多，有些已被我写进书里了。但改变人生的事情似乎未有发生，或许因为我开始远游比较晚的缘故，我也从未动念移居国外。





杨：您是一位数学家，也是一位诗人，名副其实的文理兼修。“君子不器，文理一身”，在您看来，文理相通之处在哪儿？“数字”与“玫瑰”是怎样的一种关联？加上旅行者、摄影者，在这4个称谓中您最看重哪一个？

蔡：我曾说过，数学、诗歌都是心灵和想象力的产物。我觉得一座综合型大学的老师和学生应该文理兼备，否则还有必要办这样的大学吗？至于“数字”和“玫瑰”的差异，可以用法国数学家亨利·庞加莱的一句话来概括：“数学家用一个名称替代不同的事物，而诗人则用不同的名称意指同一件事物。”不知你注意到没有，在你提到的4种身份里，旅行者是可以与任何其他职业相得益彰的。也就是说，旅行有助于数学（思想的交流）、诗歌和摄影（灵感的捕获）。





杨：在如今激烈的竞争环境中，年轻人面临的机遇和挑战前所未有。对于他们如何成长为高素质的全面发展的人才，您有什么样的建议和忠告吗？

蔡：我觉得保持好奇心、拥有想象力是最重要的素质。有了这两条以后，还需要一颗持之以恒的心。这三点汇集在一起，应该会有一副自信、宁静的面貌出现，那样的话，无论做什么事情，都能坦然、勇敢地面对了。





杨：听闻您新近完成了小回忆录《小回忆：毛时代的童年》（此书已于2011年3月由三联书店出版），这是一本什么样的书，能给我们介绍一下吗？

蔡：我在“文革”期间度过了童年，这本小书讲的便是我童年的32个故事及其延展。那是一段漫长虚空的时光，我在台州的8个村庄里度过了童年，而到了今天，它又成为我的一笔财富。这些故事曾在《江南》杂志上连载了一年多，现在添加了注释和黑白照片，我相信，这本小书可以帮助年轻人了解父辈、他们生活的年代，以及那个年代的南方乡村民俗。

杨：“五四运动”是青年影响中国、改变中国的重大事件，到今天已经90年了，您有什么寄语送给我们青年学子吗？我们很期待您以一首诗来表达这种希冀。

蔡：真的，都快90年了。“五四运动”是个奇迹。自那以后，中国发生了翻天覆地的变化，但有时我也会觉得这种变化还不够大，因为我们的生命通常不超过90年。我想我们每个人都希望一生能多经历一些事情，尤其是历史上的大事件。两年前，正好是中国新诗诞生90周年，我约几位诗人同道编注了一本《现代汉诗100首》（三联书店）。现在这个纪念对我来说有点突然，我没有心理准备。不过，我希望“五四运动”100周年到来的时候，我们每个人都有更大的喜悦。下面这首《远方》是两年前我在瑞士乡间做客时写下的，送给大家，希望你们能够时常怀抱远方和未来。





远　方





总是被远方吸引

总是被移动的风景吸引

只有当鸟儿回旋在稻田之上

才注意到那一片金黄

只有当风儿吹过

摇响门前的那棵桃树

才看见她已然身姿绰约

只有当阳光猛烈地照射到脸上

才发现葡萄园的绿色浓于青草

远方的色泽暗淡下来

但它仍然十分迷人
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88个陌生司机　100天的未知旅行

18000公里的搭车路途
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每个人心中都有一条路

从北美洲最北端到南美洲最南端，穿越三万三千公里，用最疯狂的方式，挑战世界上最长的陆地穿越










远方

总是被远方吸引

总是被移动的风景吸引

只有当鸟儿回旋在稻田之上

才注意到那一片金黄

只有当风儿吹过

摇响门前的那棵桃树

才看见她已然身姿绰约

只有当阳光猛烈地照射到脸上

才发现葡萄园的绿色浓于青草

远方的色泽暗淡下来

但它仍然十分迷人
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蔡天新教授的文笔优美，富有想象力且真实可信，他的部分写作构筑起一座连接数学界与文化界、乃至普通读者的桥梁。读他的书或文章是一种享受。

——王元（数学家、中科院院士）

作为兼具数学家和诗人双重身份的访学者，蔡天新对剑桥的观察敏锐、细致而富有洞见。他以一支饱蘸灵感和才情的笔，为我们描绘了一个鲜活多姿的三维的剑桥。

——李昕（出版人、三联书店总编辑）

漫游者的多重身份决定了蔡天新视野的广度、深度和人文的力度……这类跨界者的身影让我想起远古的贤哲，如今已寥若晨星，降至地平线以下了，我们不得不漂洋过海跟踪他的镜头而去……读到这本书的人有福了！

——韩东（诗人、小说家）

蔡天新先生身上拥有一种文艺复兴的气质，他的文字以艺术的修辞和数学的准确，表达了存在于天地间的隐情，所有的秘密和辽阔其实都是诗意。

——徐累（画家、艺术批评家）

蔡天新不仅在无数次词语和身体的历险中都能够立于不败之地，而且他的所有经历都似乎是有预谋的，它们相互作用、串通一气：地图，诗歌，旅行，数学，摄影。

——托比亚斯·布加特（德国诗人、翻译家）
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