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毛姆在《书与你》中曾提到：“养成阅读的习惯，使人受益无穷。很少有体育运动项目能适合盛年不再的你，让你不断从中获得满足，而游戏往往又需要我们找寻同伴共同完成，阅读则没有诸如此类的不便。书随时随地可以拿起来读，有要紧事必须立即处理时，又能随时放下，以后再接着读。如今的和乐时代，公共图书馆给予我们的娱乐就是阅读，何况普及本价钱又这么便宜，买一本来读没有什么难的。再者，养成阅读的习惯，就等于为自己筑起一个避难所，生命中任何灾难降临的时候，往书本里一钻，不失为一个好办法。”

古人也说：“开卷有益。”但面对浩如烟海的图书，如何选取有益的读本来启迪心智，这就需要有一定的鉴别能力。

对此，叔本华在《论读书》里说：

“……对善于读书的人来说，决不滥读是很重要的。即使是时下享有盛名、大受欢迎的书，如一年内就数版的政治宗教小册子、小说、诗歌等，也切勿贸然拿来就读。要知道，为愚民而写作的人反而常会大受欢迎，不如把宝贵的时间用来专心阅读古今中外出类拔萃的名著，这些书才真正使人开卷有益。

“坏书是灵魂的毒药，读得越少越好，而好书则是多多益善。因为一般人通常只读最新的出版物，而不读各个时代最杰出的作品，所以作家也就拘囿在流行思潮的小范围中，时代也就在自己的泥泞中越陷越深了。”

正如叔本华所言，“不读坏书”，因为人生短促，时间和精力都是有限的。

出版好书，让大家有好书读。基于这样一个目的和愿景，便有了这样一套“国内外大家经典作品丛书”，希望这些“古今中外出类拔萃的名著”，能令大家“开卷有益”。
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那时的她，比如今更年轻漂亮，歌喉也更动听些。有一天，对她十分钦慕的尼古拉·波得罗维奇·科尔巴科夫来到她的别墅。那天的天气极为闷热，科尔巴科夫刚吃完午饭，或许是午餐时喝了一大瓶劣质葡萄酒的缘故，他觉得心情有些躁动，身体也有些不舒坦。两人就那么坐着，都觉得无聊，只盼着暑气赶快消退，也好出去散散步。

这时，前厅的门铃突然响起来。没穿外衣、脚上趿拉着拖鞋的科尔巴科夫听到响声后一跃而起，他望着帕莎，眼睛里尽是疑惑。

“大概是邮差吧，不然就是女友。”帕莎说道。

对于帕莎的女友和邮差，科尔巴科夫从来都不回避，不过这次为了以防万一，他还是抱起自己的衣服，走去了隔壁房间里。帕莎跑去开门。令她感到诧异的是，门口站着的既不是邮差，也不是女友，而是一个素未谋面的年轻漂亮的女士。女士衣着考究，一看就知道是一位有修养的太太。

不过这位太太气喘吁吁，看上去脸色也十分苍白，就像刚刚爬完很高的楼梯一般。

“请问您有什么事吗？”帕莎问道。

那位太太并没有马上回答，而是朝前迈了一步，四下打量了一番房间，然后坐了下来，看她的样子，好像十分疲惫，又像是有什么病症。她一直嚅动着苍白的嘴唇，好像要说点什么。

“我的丈夫在您这儿吗？”她像是终于下定了决心一般，抬起一双大眼睛望着帕莎问道，她的双眼已经哭红了。

“什么丈夫？”帕莎突然感到一阵手脚冰凉，她再次小声说了一遍“什么丈夫”，然后开始发抖。

“尼古拉·彼得罗维奇·科尔巴科夫，我的丈夫。”

“不……没有……太太……我……我不认识您的丈夫。”

她们大概沉默了一分钟。之后，陌生女人用手绢频频擦拭她苍白的嘴唇，不时屏住呼吸以克制内心的激动。而帕莎则站在她面前，呆若木鸡一般，用困惑而恐惧的眼神望着她。

“那么，你是说他不在你这儿？”那位太太的声音较之前平静了许多，说话时还冲着帕莎古怪地微笑。

“我……我不知道您说的到底是谁。”

“你卑鄙、不知羞耻、可恶……”那位太太一口气说出很多恶毒的字眼，用一种带着仇恨和厌恶的眼神打量着帕莎。“是的，是的……你卑鄙。我现在感到非常非常畅快，总算把这句话当着你的面说出来了！”

帕莎开始了解到，她一定给这位一身黑衣、眼神愤怒、手指又白又细的太太留下了某种卑鄙而丑陋的印象，她突然感到难堪，这种难堪来自自己胖胖的红脸蛋、鼻尖上的雀斑，还有前额上一绺怎么也梳不上去的刘海。她认为，如果自己长得瘦一些，素颜洁面，不留刘海，那么自己并不高贵的身份还不至于这样明显，那么她站在这个陌生而高贵的女人面前，也就不那么恐慌和自卑了。

“我丈夫在哪儿？”那位太太说，“不过，他在与不在，我也不关心了，但是我必须告诉你，他盗用公款的事已经败露了，现在，人们在到处寻找尼古拉·彼得罗维奇……他们要逮捕他。呵呵，看你都干了什么好事！”

她说完站起身来，在房间里走来走去，情绪又开始激动起来。被吓得懵懵懂懂的帕莎，困惑地望着她。

“他今天就要被逮捕了。”说到这里，那位太太满带着一种屈辱和懊恼的神情抽泣起来。

“是谁让他堕落到这般可怕的境地！卑鄙、下贱的东西！不知羞耻的出卖肉体的荡妇。”那位太太斜着嘴角，用一种厌恶的神情继续说道，“是我太懦弱……你听着，下贱的女人！……我软弱无能，你比我厉害，但事到如今，总会有人出来保护我和我的孩子们！上帝什么都看得见！他是公平的！他会为我的每一滴眼泪，为我所有的不眠之夜来惩罚你！你记住，总有一天你会想起我这番话的。”

接下来，又是一阵短暂的沉默。那位太太继续绞着手在房间里走来走去。帕莎依旧呆呆地困惑地望着她，不知道她的企图到底是什么，她在等着这个太太做出可怕的举动来。

“我，太太，我什么也不知道！”说完，帕莎大哭起来。

“你撒谎！”太太恶狠狠地瞪她一眼，高声训斥道，“我对此一清二楚！我早知道你了！我还知道，整整一个月，他天天在你这里鬼混！”

“是的，可那又怎么样？我也没有办法。如你所言，我这里经常有很多客人，可我从来也没有强迫过任何人，从来都是他们说了算。”

“我现在告诉你：他盗用公款的事情已经败露！他利用他的职务之便贪污公款！为了你这种……为了你，他不惜去犯罪。你听着，”太太在帕莎面前站住，用坚定的语气说，“像你们这种人，压根就没有什么廉耻之心，作恶才是你们活着的目的，不错，这就是你们的目的。当然，说你已经堕落得很深，没有一丝一毫人情味，也是不对的！可是他有妻子，有儿女……一旦他被抓住判了刑，就会被流放，到那时，我和我的孩子们就要活活饿死……这一点你必须明白！不过眼下也不是一点办法都没有，只要我今天能送去九百卢布，他就会平安无事了，而我和我的孩子们也可以免遭穷困之苦。只要九百卢布！”

“什么九百卢布？”帕莎小声问道，“我，我不明白……我可从来没拿过……”

“我不是跟你讨要九百卢布……我也知道你没有钱，当然也不会要你的钱。你只要给我东西就好了……像你这种人，通常会有男人送你们各种贵重物品的。而你只要把我丈夫送你的东西交还给我就好了！”

“太太，他可从来没给过我任何东西！”听到这里，帕莎大喊道，她已经明白了她来的真正意图。

“没有给你，那他的钱都去哪儿了？他自己的钱，我的钱，公家的钱，他都挥霍到哪儿去了？我求你了。我知道刚才我很气愤，对你说了许多不该说的难听的话，我可以向你道歉。我也知道你一定恨我，可是也请你设身处地为我想一想，你也有同情心的对不对，所以我恳求你把东西还我！”

“哼……”帕莎耸耸肩膀，摆出爱莫能助的样子，接着说，“我倒乐意这样做，可是，如果我骗了您，那就让上帝惩罚我吧，他从来也没有给过我任何东西，我也恳求您请相信我的良心。不过，您说的没错，”帕莎说着有了一丝紧张，“有那么一次，他是给我带来两个小玩意儿。既然您想要，那我就拿出来……”

帕莎说完，便拉开梳妆台的一个小抽屉，从里面取出一个空心的铜镯子和一只成色很不好的宝石小戒指。

“给您！”她说着，便把东西递给那位太太。

那位太太像是受到了极大的侮辱，脸霍地涨红了，面部肌肉抽搐起来。

“你这是做什么！”太太说，“我不是来这里乞讨的，我只是来拿回原本属于我的东西……你利用你的手段，榨干了我的丈夫，榨干了这个软弱而没钱的可怜人。星期四的时候，我亲眼看到你和我丈夫在码头上，那天你戴着十分昂贵的胸针和簪子。所以，你不必在我面前装无辜！我最后一次问你：你到底给不给我！”

“您可真够奇怪的……”帕莎明显是生气了，“除了这铜镯和戒指，我可从没见到您的尼古拉·彼得罗维奇的任何东西。如果有，他也只是偶尔给我带点甜馅饼。我向您保证，我没有说谎。”

“甜馅饼……”那位太太冷笑说，“孩子们都在家里饿肚子，他却给你买甜馅饼！如此，你是铁了心不想把东西交还给我了？”

帕莎还没有说话，那位太太便坐了下来，眼睛盯着一处地方，好像在盘算着什么。

“我该怎么办？”她说，“如果今天弄不到这九百卢布，那他就完了，我和孩子们也完了。这个坏女人，我是该杀了她还是该给她下跪呢？”她开始用手绢捂着脸，痛苦地啜泣着。

“求求你了！”她继续边哭边说，“是你害得我丈夫一无所有的，如今他的前程也被你毁了，拜托你救救他吧……如果你对他没有一点同情心，可是我们的孩子，孩子们……孩子们并无过错的呀！”

这句话一下子触动了帕莎的恻隐之心，她一想到几个小孩子站在大街上，饿得哇哇大哭的模样，她自己不禁也大声痛哭起来。

“太太，那您觉得我能做些什么呢？”帕莎说，“您一来就说我是个坏女人，把尼古拉·彼得罗维奇害得倾家荡产，但对于您，我是问心无愧的……我向您保证，我从没有在您丈夫那里得到任何好处……在我们这些歌女中，除了莫蒂有人供养之外，其余的人都是靠面包加克瓦斯(含低度酒精的饮料)勉强度日的。我之所以接待尼古拉·彼得罗维奇，是因为他是一位有教养、有礼貌的先生。再者说，作为歌女我们也不能不接待呀。”

“把东西还给我！我只要东西！我这么低三下四请求你……好吧，我给你下跪！这样总可以了吧？”

“啊！”帕莎尖叫一声，吓得直摇手。这个苍白美丽的太太真是个出色的演员，为了她自己的骄傲，也为了她那高贵的气度，她当真会给帕莎下跪的，以此来羞辱她歌女的身份。

“您不要这样，我把东西都给你就是了！”帕莎擦着眼睛，显得很忙乱，“但是尼古拉·彼得罗维奇确实从来没有给过我……这些东西都是别的客人送我的。既然您那么需要，太太……”

帕莎边说边拉出五斗柜上面的抽屉，先从里面取出一枚钻石胸针，一串珊瑚，然后是几只金戒指，一个金镯子，全部给了那位太太。

“您都拿去吧，既然您那么需要。只是，从你丈夫那里，我从来也没得到任何好处。都拿去吧，发您的财去吧！”帕莎一想到这个女人威胁她要给她下跪的行为，内心便感到莫大的侮辱，所以她说，“既然您出身高贵……又是他的合法妻子，就应该让他好好守护着你，而不是让他来到我这里。再者，我从来也没有勾引过他，是他自己来的……”

那位太太用她那模糊的泪眼打量着帕莎给她的东西，说：

“这肯定不是全部！这些东西连五百卢布都不值！”

帕莎真是气愤极了。她又从五斗柜里扔出一块金表，一个烟盒，几颗金纽扣，最后摊开双手说：

“这下您看好了，我一无所有了……不信您就来搜吧！”

那位太太叹了一口气，颤抖着将所有的东西包在手绢里，一句话都没说，甚至连头都没点一下，就走了出去。

这时，隔壁的房门打开了，科尔巴科夫走了出来，他脸色苍白，神经质地晃着脑袋，像是刚刚喝了一杯苦药似的，一双眼睛里满是泪光。

“您到底给过我什么东西？”帕莎质问道，“请问您，你在什么时间给过我什么东西？”

“东西……东西不东西的已经不重要了，”科尔巴科夫眼神空洞，又晃了一下脑袋，说，“我的上帝！她竟然在你面前痛哭流涕，低三下四……”

帕莎再次大声喊道：“我现在在问您，您到底给过我什么东西？”

“我的上帝，一直以来，她都那么高贵、骄傲、纯洁……可刚刚她竟然想给你下跪求……求你这种荡妇！天哪，是我把她逼到了这一步，是我，都是我的罪过！”

他抱住头，痛苦地呻吟着说：

“不！我永远都无法原谅自己的行为！永远不能原谅！你现在离我远点……贱货！”他颤抖着，用力推开帕莎，用一种极度厌恶的语气大声叫嚷着，然后一边望着帕莎一边急速往后退。“她竟然想下跪……求谁？求你！啊，我的上帝！”

他用极快的速度穿好衣服，像躲瘟疫一般躲着帕莎，之后，他向大门跑去，头也不回地走了。

帕莎躺了下来，然后开始放声痛哭。她想着自己因为一时冲动而交出去的东西，心疼万分，一时间，所有的委屈和艰难涌上了她的心头。她回忆起三年前，自己被一个商人无缘无故地打了一顿，想到这些，她哭得更加伤心了。
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一



一个秋天的黑沉沉的秋夜里，老银行家在他的书房里，不停地走来走去。他回想起在十五年前的那个秋天，他举行过一次晚会。那次晚会邀请到了许多许多有识之士，谈到了许多有趣的话题。他们还谈到了死刑。当晚会中许多学者和新闻记者谈到死刑时，大多数人都表示不支持死刑的存在。在他们看来，这种刑罚已经过时了，而且违背道德，在信奉基督教的国家是极其不适用的。因此他们认为，死刑应当一律改为无期徒刑。

“你们的观点我无法同意，”主人银行家对死刑却持肯定的态度，他说，“我虽然不知道死刑是什么滋味，也没有体验过无期徒刑的磨难，但从我的主观评定，我恰恰认为，和无期徒刑相比，死刑更合乎道德，更人道。死刑让人一下子就死去，而无期徒刑却让人慢慢地受折磨，直到他死去。它们都是刽子手，您觉得哪一个更人道呢？是几分钟内处死您的那个人，还是在漫长的时间内把您慢慢折磨死的那个人？”

“死刑和无期徒刑其实都不合乎道德，”一位客人说，“因为它们的目的都是夺去人的生命。国家又不是上帝，它没有权利夺去人的生命，因为它夺去了那些生命，却又不能在日后归还它们。”

客人中间有一个二十五岁的年轻律师，当他被问到这个问题，他说：

“这两种都不合乎道德，但是如果非要让我选一种，我肯定会选择后者，因为活着总是好的。”

这个话题一下子在现场引发了热烈的争论。银行家当时也很年轻，颇有些年轻气盛的样子，一时性起，一拳捶到桌子上，对着那位年轻的律师大声嚷道：

“这话说的不对！您在囚室里连五年都熬不过，我敢拿两百万和你打赌！”

“你说的是真的？”律师也年轻气盛地回答说，“那我也敢和你打赌，我能坐的不仅仅是五年，而是十五年。”

“十五年？行！”银行家喊道，“诸位先生作证，我下两百万赌注。”

“我同意！我的赌注就是我的自由！”律师说。

就这样，一个野蛮而荒唐的赌局结束了这场争论！银行家当时并不是太清楚自己到底有几百万的家财，他从小娇生惯养，做事总是轻浮鲁莽，打完赌后他显得兴高采烈。吃晚饭的时候，他取笑律师说：

“年轻人，清醒清醒吧，现在反悔还来得及。两百万对我来说是算不得什么，但您却会丧失您一生中最美好的三四年时光，您这是在冒险。我之所以说三四年，因为您要坐得比这更久，似乎不太可能。不幸的人，我想您也知道，在心理上，比起强迫坐牢，自愿受监禁要难熬得多。您在囚室中的生活将变得痛苦不堪，因为您会想到您本来有权利随时出去享受自由。为此，我可怜您！”

此刻在书房里不停走动的银行家脑子里，都是这件往事，他很是为自己年轻气盛的行为懊恼，不禁在心里问自己：

“那时干嘛要打这种赌呢？白白浪费了律师十五年的美好光阴，而我白白少了两百万的钱财，真是两败俱伤，这样做有什么好处呢？难道这样就能向人们证明，死刑比无期徒刑坏些或者好些吗？根本不能。这真是太荒唐了，一点意义都没有！我当时不过是因为饱食终日，一时心血来潮，而且那位律师则纯粹是贪图钱财……”

随后，银行家又回想起晚会后的事：

为履行赌约，银行家当时决定，他会腾出他家后花园里的一间小屋，作为监禁律师的房间，他必须严格地监视他的生活。同时，他还对那位律师做出了下列规定：在十五年间，他不能跨出门槛看见活人，不能听见人声，也不能收到信件和报纸。但他可以为律师提供一样乐器，供他解闷，在房间里读书、写信、喝酒和抽烟，也是被允许的。根据契约，房间会特设一个小窗口，这是他能跟外界联系的唯一出口，但他不能说话。他可以把他需要的东西，如书、乐谱、酒等，写在纸条上，写几张都可以，然后从小窗口递出来。在他们能想到的各种细节上，契约都规定了相应的条款，保证监禁做到严格的隔离，规定律师必须坐满十五年，执行的时间是从1870年11月14日12时开始，一直要到1885年11月14日12时才能结束。如果律师一方有任何违约行为，哪怕在规定期限之前早走两分钟，银行家都有权拒绝把两百万支付给他。

在律师被监禁的第一年，他从小窗口递出的简短的便条，都表明他很孤独，他很烦闷，他很痛苦不堪。一天到晚，他都在小屋里弹钢琴！他从不要求喝酒抽烟。他写道：酒激起欲望，而欲望是囚徒的头号敌人。再说，喝着美酒却见不着人，算得上是世界上最烦闷的事了。烟则会弄坏他房间里的空气。第一年，律师的纸条上要求提供的，都是一些内容轻松的读物：情节复杂的爱情小说、侦探小说、神话故事、喜剧，等等。

进入第二年，小屋里不再有钢琴声了，律师的纸条上写的不再是内容轻松的读物，他开始对古典作品感兴趣。

时间到了第五年，钢琴声又在小屋里响起，囚徒提出了喝酒的要求。据从小窗口监视他的人说，在这一年里，他每天做的事情就是吃饭、喝酒，躺在床上，哈欠连连，愤愤不平地自言自语。他对书不再感兴趣。有时夜里，他爬起来在桌子前写写画画，写得很久，一到清晨又把写好的东西统统撕碎。他们甚至听见他哭过好几次。

第六年的下半年，囚徒对书的兴趣又回来了，这次他爱读的书是语言、哲学和历史类的。他如饥似渴地研究这些学问，他索要的书多得银行家都来不及订购完。在接下来的四年间，他要求银行家为他买的书，大概有六百册之多。在陶醉于阅读期间，他甚至还写了一封信，让人转交给银行家：

亲爱的典狱长：给您的这封信，我一共使用了六种不同的文字。您可以请这方面的专家来帮你审阅这封信，如果他们在信中找不出一个文字错误，那么我请求您让人在花园里放一枪。枪声将告诉我，我的努力没有白费。尽管各国历代的天才说着不同的语言，但他们心中燃烧着同样热烈的激情。啊！但愿您能知道，由于我能了解他们，现在我的内心被巨大的幸福笼罩，这感觉真是美妙，人间所有的幸福也比不了！

囚徒的愿望没有落空。银行家让人在花园里放了两枪。

十年之后，律师读的书变得只有一本，这本书就是《福音书》，他总是一动不动地坐在桌旁，读这本书。这让银行家感到很奇怪，在前几年里，他都读完了六百本深奥的著作，为什么他现在读一本好懂的、不厚的书，需要花上一年的工夫？读完《福音书》，他开始对宗教史和神学著作产生了莫大的兴趣。

在监禁的最后两年，律师对书的选择变得没有逻辑性，他有时要求自然科学的书籍，有时又要求拜伦和莎士比亚的作品。在他索要书籍的一些纸条上，化学书、医学书、长篇小说、某篇哲学论文，或者神学著作，会同时存在。这个时候的他将书看成了救命稻草，这感觉就像他落水后在海中漂浮，为了不让自己沉下去，他拼命挥舞胳膊，手忙脚乱地时而抓住沉船的这块碎片，时而抓住另一块浮木！




二



老银行家回忆着这些事，然后意识道：

“明天十二点，就是律师重获自由的时间了。按契约，我必须付给他两百万。可如果我把两百万给他，我就会破产，就会成为一个穷光蛋……”

十五年前，他的财产不少，以至于他都不知道自己到底有几个一百万，但十五年后的今天，他却不敢问自己：是自己的财产多呢，还是债务多呢？交易所里那些全凭侥幸的赌博、冒险的投机买卖，还有他到老也改不了的急躁脾气，让他的事业一落千丈。当年那个无所畏惧、过分自信、傲慢的富翁不复存在了，有的只是一个中产的银行家，证券的一起一落，都会让他心惊肉跳。

“这该死的赌局！”银行家嘟哝着，绝望地抱住头，“这个人怎么不死呢？他还年轻，只有四十岁，明天他就会拿走我最后的钱，然后找一个女人结婚，享受生活的乐趣，他可能还会搞搞证券投机。我呢，就变成了一无所有的乞丐，只能嫉妒地看着他，每天听他那句表白：‘多亏了您，我才能过得这么幸福，我会帮助您的。’不，这光是想想都觉得过分了！太过分了！我要摆脱破产和耻辱，只有让这个人马上死去！”

时钟敲了三下。银行家仔细听了听屋子内外的动静，他只能听见窗外的树木被风吹得呜呜作响的声音，因此他确定房子里的人都睡着了。他悄悄打开保险柜，取出那间囚室的钥匙，那把钥匙他这十五年可都没有用过，然后他穿上大衣，走出房门了。

花园里真黑啊，这个夜晚冷极了。天空下着雨，潮湿而刺骨的寒风，刮得花园里的树木哗哗作响。银行家努力集中精神，想要看清土地，看见花园里的白色雕像，看见那座小屋，看见身边的那些树木，可结果他什么也看不见，只能一步步摸索。最终，他费了很大的劲才走到小屋附近，他轻声叫唤了两次看守人，没人回应。看来，看守人躲风雨去了，厨房或者花房变成了他今夜的住处。

“如果我有足够的勇气杀了他，”银行家想，“那么看门人应该是第一个被怀疑的人。”

他在黑暗中摸索着台阶和门，进了小屋的前室，摸黑进了小小的过道。然后他划了一根火柴，借着那么一点光亮，勉勉强强地看清了这里的情况：这里没有一个人，只有一张没有被子的床，以及角落里那个黑糊糊像铁炉的东西。囚徒房门上的封条完整无缺。

火柴熄灭了，这位年迈的银行家感到心脏在剧烈跳动，身体在不停哆嗦，他颤抖着摸到小窗口，悄悄往里张望。

在囚室内，一支昏黄的蜡烛正在燃烧，囚徒坐在桌前。从窗口，银行家只能看到他的背、头发和两条胳膊。在屋子里，到处都是摊开的书，桌子上有一本，两个圈椅里有几本，桌子旁的地毯上也有很多。

银行家瞧了五分钟，发现囚徒始终没有动一下。这十五年的监禁，让他学会了静坐不动。银行家弯起一个手指，轻轻敲敲小窗，囚徒也毫无反应。银行家于是掏出口袋里的钥匙，小心翼翼地撕去封条，轻轻地把钥匙插进锁孔里。随着生锈的锁发出一声闷响，房门吱嘎一声开了。银行家本以为，房间里会立即响起惊叫声和脚步声，可是两三分钟过去了，他没有听见门里有任何响动。于是，他决定走进房间，看看到底是个什么情形。

在桌子后面，坐着一个一动不动的人。他简直不能被称为人了，他看起来就像一具皮包骨头的骷髅，一头鬈发长长的，看起来就像一个女人，胡子也乱蓬蓬的。他的脸色暗沉发黄，脸颊凹陷，背部狭长，胳膊又细又瘦，一只如干枯的树枝一样的手，托着那颗长发蓬乱的头，这副模样会把每一个看见的人吓坏。谁也不会相信他只有四十岁，因为他的头发早已灰白，他那张脸像老人般枯瘦。他睡着了……桌子上，在他垂下的头前有一张纸，上面密密麻麻写满了字。

“真是个可怜的人啊！”银行家想道，“他睡着了，大概正梦见自己数着那两百万呢！只要我现在抱起这个半死不活的人，把他扔到床上，用枕头压住他的头，只需要闷一会儿，他就会死去，而且让最仔细的医检都找不到被谋杀的痕迹。不过，我还是先来看看他写了些什么……”

银行家拿起桌上的纸，读到下面的文字：

明天十二点一到，我就将重获自由，重获去跟人交往的权利。不过，在我离开这个房间、见到太阳之前，我认为我有几句话必须对您说。凭着清白的良心，我向上帝发誓，我向您声明：自由、生命、健康，你们在书里称之为人间幸福的一切，我都表示蔑视。

十五年来，我把时间都用来研究人间的生活。尽管在这个房间里，我不能看见外面的的天地和人们，但通过阅读你们的书，我还是能喝着香醇的美酒，能唱歌，能在树林里追逐鹿群和野猪，能和女人谈情说爱……你们那些天才的诗人笔下的无数美女，像白云一样轻盈，常常来夜里探访我，小声地给我讲述着她们神奇的生活，这真是让我神迷心醉。通过阅读你们的书，我能攀登上艾尔布鲁士和勃朗峰的顶巅，在那观看日出，观看如血的晚霞是如何染红天空、海洋和林立的山峰的。我站在山巅，看到天空中的雷电如何劈开乌云，像一条游弋其间的人蛇一样；我看到绿色的森林、原野、河流、湖泊、城市，听到海妖塞壬的歌唱和牧笛的吹奏；魔鬼居然飞来跟我谈论上帝，我甚至触摸过他们美丽的翅膀……当然，通过阅读你们的书，我也体验到了坠入无底深渊的滋味，我创造奇迹，行凶杀人，烧毁城市，宣扬新的宗教，征服了无数王国……

从你们的书中，我获得了智慧。人类在千百年来不倦思想所创造的一切，如今浓缩成一团，藏在我的头颅里。我可以说，你们所有的人都没有我聪明。

但我同时也蔑视你们的书，蔑视人间种种幸福和智慧，它们都太微不足道、不足为信，因为它们会像海市蜃楼般虚无缥缈、转瞬即逝。不管你们有多么骄傲、聪明和美丽，你们还是会被死亡彻底消灭，就像窖里的耗子被消灭一样，而你们的子孙后代，你们的历史，你们的不朽天才，也将在未来和这颗地球一起，或者被冻结成冰，或者被烧成灰烬。

你们丧失理智，走上邪道。谎言成为你们的真理，丑变成了你们眼中的美，只有当苹果树和橙树上长出的不是果实，而是蛤蟆和蜥蜴，或是玫瑰花不再芬芳，而是散发出一股马身上的汗味，你们才会觉得奇怪；同样，你们这些宁愿舍弃天国来换取人世的人，也让我觉得奇怪。但我一点了解你们的兴趣都没有。

对于我蔑视你们赖以生活的一切这一点，我决定用行动来证明我宣布我放弃那两百万，虽说我曾那么渴望它，就像我渴望天堂一样，可现在我对它只有蔑视。为了放弃这一权利，我决定在规定期限之前五个小时离开这里，从而违反契约……

读到这里，银行家感动得热泪盈眶，他把纸放回桌上，在这个怪人头上亲了一下，含着眼泪走出了小屋。这在他一生中，他从来没有这样深深地蔑视过自己，哪怕在交易所输光之后，对自己也没有这种深深的蔑视感。他回到家里，无力地倒在床上，留下了激动的泪水，内心的激动使他久久不能入睡……

第二天早晨，看守人吓得脸色苍白，慌慌张张地跑来告诉他，说他们看到那个小屋里的人爬出窗子，穿过花园，走出了大门，然后就不知去向了。带着几个仆人，银行家立即赶到小屋，事实如那位律师在纸上所保证的那样，他确实跑掉了。他取走桌上那份放弃权利的声明，这是为了杜绝无谓的流言，之后，他回到房间，把它放进了他的保险柜。




第六病室






一



在医院的后院里,长满了密密麻麻的牛蒡、荨麻和野生的大麻，几乎将院子里那座小偏屋遮掩住。偏屋的铁皮屋顶早已锈迹斑斑，烟囱也塌得只剩半截，门前的台阶长满了杂草，墙上斑驳的灰浆更显出屋子的破旧。偏屋面向医院，背后本来是田野，可被一道带钉子的灰色围墙隔开了。这些尖端朝上的钉子、暗淡的围墙和破旧的偏屋，都给人以医院和监狱那种阴森可怕的感觉。

只有一条羊肠小道通向偏屋，如果你不怕路旁蜇人的蓖麻，我们就前去看一看偏屋里面的情景。打开门，我们来到了外室，出现在我们眼前的是一堆堆医院里的破烂：床垫、破旧的病人服、长裤、蓝白条纹的衬衫、破鞋，所有这些皱皱巴巴的破烂混杂在一起，胡乱堆放在墙下和炉子旁边，发出一股令人窒息的霉烂物特有的臭味。

躺在这堆污七八糟的废物上、嘴里咬着烟斗的人，是看守人尼基塔。他身上那身红领章褪色成棕黄色的旧军装，表明他是个退伍的老兵。他表情严肃、神情憔悴，两道眉毛往下垂，鼻子通红，看起来，就像一只草原牧羊犬。他个子不高，又很瘦，可是神态威严，手上青筋暴突，但拳头粗大。看到他，人们会在脑海中浮现这些词语：头脑简单、唯命是从、忠于职守、愚钝固执的人。在这种人眼里，秩序高于一切，因而他深信不打他们就不能维持这里的秩序，因此他打他们的脸、胸、背，打到哪儿算哪儿。

再往里走，您将看到宽敞的大房间，大得几乎占去了整个偏屋，如果不算外室的话。房间的墙壁涂成暗蓝色，天花板被熏黑了，因为房间没有烟囱，冬天取暖用的炉子日夜冒烟，煤气很重。窗户都被难看的铁栅栏封着，粗劣的地板很灰暗。房间里的气味十分浑浊，酸白菜味、灯芯的焦糊味、臭虫味和氨水味混杂在一起，仿佛让人感觉进入了一个圈养动物的畜栏。

房间里摆着几张床，床脚都死死地钉死在了地板上。每张床上都坐着或躺着人，他们都穿着蓝色病人服，戴着旧式尖顶帽。这些人是疯子。

房间里一共五个人，一个人是贵族出身，其余四个人都是小市民。在靠门边的那张床上，一个又高又瘦的人托着头坐着，褐色的小胡子亮闪闪的，泪眼模糊呆呆地望着一处地方。他成天愁眉苦脸，只知道摇头、叹气、苦笑。他不怎么和别人说话，也不搭理别人的问话。给他食物，他就机械地吃下去，喝下去。他骨瘦如柴的模样、发红的脸颊，以及剧烈而痛苦的咳嗽，都表明他正遭受着疾病的折磨。

在他后面那张床上的人，是个矮小、活泼好动的老头，留一把尖尖的小胡子，一头乌黑的鬈发，像黑人似的。白天他不是在房间里的两扇窗子间不停地走来走去，就是像土耳其人那样盘腿坐在床上，嘴上也不闲着：吹着口哨，学灰雀啼叫，小声唱歌，嘿嘿窃笑。他不仅白天这么活泼好动、孩子气，在夜里也有所表现：他常常爬起来，用双拳捶胸，用手指头抠抠门缝，这是他在向上帝祷告。这个老头是犹太人莫谢伊卡，大约二十年前，帽子作坊的一场大火，弄得他神经错乱，成了疯子。

这个房间被称为第六病室，这里的病人，只有莫谢伊卡一人被允许外出，甚至被允许到医院外面的大街上去活动。他很久以来就享受着这一特权，原因可能是他是医院的老住户，他从不伤害人，还可以成为人们逗乐的对象。只要他一出现，立即吸引来一大群孩子和狗，人们对此早就见怪不怪了。他穿着难看的病人服，戴着滑稽的尖顶帽，穿着拖鞋，或是光着脚，甚至不穿长裤，在街上走来走去，在民宅和商店的门口站住，向人讨个小钱。有的给他克瓦斯，有的给点面包，还有人给他几个小钱，所以他回来时通常已吃饱喝足，还发了点小财。他带回来的东西统统落入了尼基塔的口袋。这个老兵总是毫不客气地、粗鲁地、气急败坏地翻遍他身上的每一个口袋，嘴里喊着“我最恨不守秩序的人，上帝作证，我再也不放犹太人上街”之类的话。”

莫谢伊卡乐于助人。他端水给同伴，替睡着的他们盖好被子，答应下次上街回来给每人一个小钱，并且给每人缝了一顶新帽子。他左边的邻居瘫痪在床，他还用勺子喂他饭吃。他这样做不是因为怜悯他们，也不是信奉什么人道主义，他只是在模仿他右边的邻居格罗莫夫的行为。

伊凡·德米特里·格罗莫夫就是那个贵族出身的人，三十三岁，做过法院民事执行员，属十二品文官，他是因为患被害妄想症(一种精神疾患，自以为受人迫害)进来的。他很少坐着，不是躺在床上缩成一团，就是在房间里不停地走来走去，像在活动筋骨。他似乎在惊慌不安地等待着什么，总是一副十分兴奋、急躁、紧张的样子。只要外屋出现一点动静，或是院子里有人说话，他就会立即竖起耳朵听着，想是不是有人找他？要把他抓走？这些念头让他的神色变得极其惊慌和厌恶。

我喜欢他那张脸，那是一张方脸，颧骨突出，脸色苍白，神情悲伤，像镜子一样真实地反映出他那饱受惊吓又苦苦挣扎的心灵。深沉而真诚的痛苦，造就了他奇特的、病态的脸相，但他那清秀的面容，温暖的眼神，又显出理智和知识分子所特有的文化素养。我也喜欢他本人，他总是彬彬有礼，乐于助人，对所有的人都十分客气，除了尼基塔。每当有人掉了扣子或者茶匙，他总是赶紧跳下床，拾起那件东西，递给对方。每天早晨他的同伴们都能听到他问候早安，晚上睡觉时又听他祝福晚安。

当然，他的疯病不会只表现在他惊慌的神态和病态的脸上，还会表现在他的行为上：有时在傍晚，他会表现得像正害着厉害的寒热病，紧紧裹着那件破旧的病人服，全身哆嗦，牙齿打颤，在墙角之间、病床之间飞快地来回走动。有时他突然停住，站在那里看看他的同伴们，似乎有什么重要的话要说，可是一会儿便不耐烦地摇着头，继续不停地走动，好像是他考虑到他们不会听他讲话，或者即使听也听不懂，于是他放弃了说话的念头。可不一会儿，这些顾虑就被说话的欲望压倒了，他就开始做一番热烈、激昂的演讲。他说话没有条理，时快时慢，像是梦呓，有时急促得让人听不明白，但他的言谈、声调给人的感觉十分美好。听他说话，您会觉得他又像疯子，又像正常人。他的疯话是无法述诸笔端的。他述说人的卑鄙，述说践踏真理的暴力，述说人间未来的美好生活，述说这些铁窗总是让他想到强权者的愚蠢和残酷。他的话就像一支杂乱无章的集成曲，虽是老调重弹，却似乎永远也唱不完。
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大约十二年或十五年前，在城里一条最主要的大街上的一所私宅里，住着文官老格罗莫夫。他家道殷实，在当地颇有名望。他有两个儿子：谢尔盖和伊凡。谢尔盖在大学四年级的时候得了急性肺结核，死了，这似乎开启了这家人的不幸之门。埋葬了谢尔盖一周后，因为伪造单据盗用公款，老格罗莫夫受到起诉，被关进了监狱，不久就因伤寒病死在监狱的医院里。家里的房子和全部不动产都被拍卖，只剩下伊凡·德米特里和他的母亲相依为命。

以前父亲还在的时候，伊凡·德米特里在莫斯科上大学，每月有六七十个卢布的生活费，压根不知道穷字怎么写，父亲死后，他的生活一下子变得困苦了。他不得不从早到晚去报酬很低的家馆，做抄写工作，然后把全部收入都寄给母亲维持生计，因此自己时不时需要挨饿过日子。

这种生活让伊凡·德米特里难以忍受。他变得垂头丧气、虚弱不堪，不久就放弃学业，回到家乡那座小城市。在这座小城里，他多方托人，总算谋到了在县立学校教书的一份工作。但因为他和同事合不来，与学生的关系也不好，不久就辞职不干了。这时母亲又去世了，这个打击让他意志消沉，提不起做事的劲头，因为失业没钱，只能靠面包和水生活，直到半年后他当上法院的民事执行员。之后他一直做这个工作，直到因病被解雇。

在人们眼里，他向来不算健康，即使在青春年少的大学期间也是如此。他的脸色总是很苍白，身体也很瘦弱，常常感冒，吃饭也吃不了多少，睡眠也很差。只是一杯红葡萄酒，就能让他头昏脑涨，变得歇斯底里。他也想和人们交往，但由于他生性急躁、多疑，没人愿意和他做朋友，更别说和他成为至交好友了。说起城里人时，他的口气总是很轻蔑，认为他们粗鲁无知，每天浑浑噩噩地过着禽兽般的生活，这些真是让他深恶痛绝。他有一副男高音的嗓子，说起话来响亮而热烈。他说话时脸上的表情要么怒气冲冲、愤愤不平，要么兴高采烈，面露惊奇，但这无损他的真诚。

他和人谈话的主题只有一个：这个城市的生活沉闷、无聊，这个社会没有高尚的需求，人们的生活毫无生气、毫无意义，形形色色的暴力、愚昧、腐化和伪善随处可见。卑鄙的人锦衣玉食，正直的人忍饥挨饿；学校是社会迫切需要的，报纸、剧院、大众读物要做到主持正义，知识分子要团结起来；人们必须认清这个社会的面目，最好对此感到震惊。他议论人时，总是只有色调浓重的黑白二色，不承认有其他的色彩。在他看来，人类只有两种，一种是卑鄙的人，一种是正直的人，两者之间的人是不存在的。尽管他没有谈过恋爱，但谈起女人和爱情来，他总是津津乐道，热情洋溢。

虽然他言辞尖刻、神经兮兮的，但这一点也不影响城里人对他的喜爱，大家在背地里亲切地叫他万尼亚(伊凡的昵称)。他总能唤起他们心中美好的、温暖的、忧伤的感情，因为他待人和蔼、乐于助人、为人正派、道德高尚，就连他那件破旧的常礼服、病态的外貌、家庭的不幸，都让人感到亲切。而且他还受过良好的教育，博览群书，在城里人眼里，他简直就是本活字典。

他大量地读书。他常常坐在俱乐部里，一只手神经质地捻着小胡子，一只手翻阅杂志和书籍。他紧张的脸色说明：他不是在阅读，而是在吞咽，快得都来不及咀嚼。不管他抓到什么，哪怕是去年的报纸和日历，他都急不可耐地读下去，可见，阅读已经成为了他的一种病态的习惯。在家里的时候，他也总是躺着看书。
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秋天的一个早晨，伊凡·德米特里竖起大衣领子，啪嗒啪嗒地走在泥泞的道路上，不时穿过小巷和一些偏僻的地方，努力寻找一个小市民的家，然后凭执行票向他收款。每到早晨，他总是感到心情忧郁。在一条巷子里，他遇到了两名戴着手铐的犯人，被四个荷枪实弹的士兵押送着。这并不是伊凡·德米特里第一次遇见犯人，以前他也遇到过很多次，每一次看到犯人，他都会产生怜悯和不安的感觉，但这次相遇给他的感觉却很奇怪。看着这两个被押送的犯人，他脑子里突然冒出一个念头：我是不是也可能会戴上手铐，像这样被人押着，沿着泥泞的道路走进监狱去。在小市民家，他只待了一会儿，然后回家。路过邮局时，他遇见一个认识的警官，对方跟他打招呼，还和他一道走了几步，不知为什么他又觉得这很可疑。回到家里，他的脑子里满是那两个犯人和带着枪的士兵，他被一种莫名其妙的惶恐不安的心情笼罩，这极大地妨碍了他阅读，妨碍他集中精力思考事情。

到了晚上，他没有点灯，也睡不着觉，总想着他可能被抓起来，戴上手铐，关进监狱。他想不出自己有什么过失，而且他认为自己今后也绝不会去做偷盗、放火、杀人这样的坏事。可是，难道他不会在无意中偶然犯下罪行吗？难道他不会遭到他人的诬陷吗？最后，难道法院不可能出错吗？难怪前人用千百年的经验，来告诫我们：谁也不能保证自己这一辈子不讨饭，不坐牢(俄国谚语)。在现行的诉讼程序下，法院错判某人有罪，是完全可能的，算不上什么奇怪的事。那些因为职务或事务而需要面对别人的痛苦的人，如法官、警察和医生，见得多了，也就习惯了，就会变得麻木不仁，对他们的当事人常常采取敷衍了事的态度。从这点来看，他们和那些在后院里杀羊宰牛而看不见血的农民，没有任何不同。当对人采取这种敷衍塞责、冷酷无情的态度时，法官要剥夺一个无辜的人的一切公民权利，并判他服苦役，只需要一些时间而已。这些时间是被用来去完成某些法定程序，然后就万事大吉——法官的薪水就是这么挣来的，事后你在这个离铁道二百俄里的肮脏的小城去寻找公正和保护吧！再说，既然社会认为暴力是明智、合理之必需，而一切仁慈的举动，如宣告无罪的判决，却引起不满和报复情绪的大爆炸，在这种情况下，还奢望获得公正，不就像在讲一个笑话吗？

早上起床后，伊凡·德米特里还是心存恐惧，额头直冒冷汗，他已经完全相信，他随时都可能被捕。“既然昨天那些可怕的念头一直都在脑海里消除不了，”他想，“可见这不是没有道理的，它不可能无缘无故地钻进我的脑子里。”

这时，刚好有个警察不慌不忙地从他的窗下经过，他立即想到：这肯定是别有用意的。他又看见有两个人站在房子附近，也不说话。这也让他感到惊慌：他们为什么不说话呢？

从此，这种担心被捕入监狱的念头，不分白天黑夜地折磨着伊凡·德米特里。在他眼里，所有路过他窗下的人和走进院子的人，都可能是奸细和暗探。每天中午，城里的人都会看到县警察局长坐着双套马车从街上经过，他这是从城郊的庄园去警察局上班。可伊凡·德米特里却觉得很可疑：马车跑得太快，他的神色怪怪的，显然他急着跑去报告：城里有一个十分重要的犯人。每逢有人敲门或者拉铃，伊凡·德米特里就吓得浑身哆嗦，一看见女房东家里有生人，惶惶不安的感觉就侵袭了他。可他遇见警察和宪兵时，依旧满脸笑容，吹着口哨，一副若无其事的样子。他好几天不睡觉，等着有人来抓捕他，可是他又故意大声打鼾，像睡着的人那样连连吁气，好让女房东觉得他睡着了。在他看来，夜里睡不着觉，就意味着他因为遭受良心的谴责而痛苦不堪——这可是一大罪证！

尽管他明白，从事实和常理看来，他的这些恐惧都荒诞不经，无非是变态心理在作怪，另外，如果看开一点来说，只要问心无愧即使被捕坐牢也没什么可怕的。但他的思考越是理智，越是合乎常理，他的内心就越感到强烈的惶恐不安，他所遭受的折磨就越厉害。这种感觉就像一个隐士想在一片从未遭受砍伐的树林中，开出一小块地方来搭建个小屋，以作安生之地，他用斧子砍得越起劲，树林却长得越茂盛一样。最终，伊凡·德米特里意识到，想得再多也无济干事，于是索性不再思考，放任自己完全沉溺在绝望与恐惧之中。

他开始喜欢一个人待着，尽量避免与人接触。民事执行员这个职务本来就不招他喜欢，现在更是令他无法忍受。他特别害怕有人使坏整他，偷偷塞贿赂在他的口袋里，然后去告发他。或者他自己无意中写错了公文，看起来就像他在伪造文书，或者他把别人的钱给弄丢了。他的脑子从来没有像现在这样活跃机敏过，每天都能想出成千上万条各种各样的理由，证明自己确实应该担忧自己的自由和名誉。对自身的极度担忧，使得他对外界，尤其是对书籍的兴趣大大降低，他的记忆力也衰退得十分厉害。

进入春天，雪化了，在公墓附近的一条冲沟里，两具部分腐烂的尸体被发现了。死者是一个老妇人和一个小男孩，看起来像是强暴致死的。一时间，城里到处都是人们议论这两具尸体的声音，大家都在猜测凶手是谁。伊凡·德米特里这时害怕别人把他看成凶手，便在大街小巷走来走去，脸上依然挂着微笑。可每当他遇见熟人，他就变得极度紧张，脸色红一阵，白一阵，嘴里一再声明，没有比杀害弱小的、无力自卫的人更卑鄙的罪行了。可他很快厌倦了这种作假的行为，他经过一番思考后认为，他目前还是最好躲进女房东的地窖里去。

在地窖里，他坐了一整天后，又接着坐了一夜一天。地窖里太冷了，冷得他受不了，只好在天黑后像贼一样，偷偷地溜进自己的房间里。回到房间后，他也没睡觉，一直一动不动地站在房间中央，竖起耳朵听着外面的动静，直到天亮之前。天亮后，太阳还没有升起来，几个修炉匠敲响了女房东的门。尽管伊凡·德米特里心里清楚，这几个人是来翻修厨房里的炉灶的，但内心强烈的恐惧掌控了他，使他相信他们是打扮成修炉匠的警察。于是他悄悄地溜出屋子，光着脑袋，上衣也没穿，沿着大街拼命奔跑，一副惊骇万分的样子。在他身后，有几条狗汪汪叫着追他，有个男人在不住地喊叫，风在他耳边呼啸，这一切都让伊凡·德米特里觉得：全世界的暴力都聚集在我的背后，现在要来抓住我。

最终，有人拦住了他，并把他送回了住处，又打发女房东去请医生。医生安德烈·叶菲梅奇(这人以后还会提到)给他做了个检查，然后开了一张在头上冷敷的药液和桂樱叶滴剂(一种镇静剂)的药方，然后皱着眉头、摇着头离开了。离开前，他对女房东说，以后不用找他了，因为他不能阻止人们发疯。在家里，伊凡·德米特里已经没法正常生活了，也得不到很好的治疗，于是他被送进了医院，被安置在性病病室里。在病室里，他每天夜里不睡觉，还常常莫名其妙地发脾气，弄得其他病人不得安宁，不久，在安德烈·叶菲梅奇的指令下，他被转到了第六病室。

一年后，伊凡·德米特里完全消失在了城里人的生活中，他的书被女房东搬出房间，胡乱堆在屋檐下的雪橇里，这引起了顽皮的孩子们的兴趣，很快就被一本本地拿光了。
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前面我已经说过，伊凡·德米特里左边的邻居，是犹太人莫谢伊卡，他右边的邻居，则是个满身肥肉、身形滚圆的农民，脸上总是一张痴呆呆的神情。这家伙似乎丧失了思想和感觉的能力，完完全全就是一个不爱动的、贪吃的、不干不净的畜生。他身上不断散发的一股恶臭简直能让人窒息。

尼基塔每次给他收拾床铺时，都要狠狠地打他，使劲抡起胳膊打他，一点也不怕打坏他的拳头。这时候，挨打并不算可怕，因为挨打多了就习惯了，可怕的是这个迟钝的畜生对暴打毫无反应：一声不吭，也不知道躲闪，连眼珠都不转一下，只是身子在暴打下稍稍晃一晃，像个沉重的大木桶。

第六病室的第五个人，也就是最后一个病人，也是个小市民，原先在邮局做拣信员的工作。他个子瘦小，有一头金发，面孔和善但又带点狡猾的神色。他的一双眼睛看起来总是聪明而安详的，目光总是明亮而快活的，这似乎在昭告他有着很深的城府，他的心里藏着极重要、极愉快的秘密。他的枕头底下，床垫底下似乎藏着什么东西，总不肯拿出来给别人看，倒不是怕人抢，怕人偷，而是羞于示人。有时他走到窗前，背对着病友，低头看着胸前佩戴的东西。但如果这时有人走到他跟前，他就满脸窘色，立即扯下胸前的东西塞进口袋。不过他那点秘密其实算不得什么秘密。

“您得祝贺我，”他常常对伊凡·德米特里说，“上司为我呈请授予二级斯丹尼斯拉夫星章。从来只有外国人才被授予二级星章，不知道为什么他们破例授予我哩，”他笑嘻嘻地说，还大惑不解地耸耸肩膀，“嘿，老实说，这事真出乎我的意料。”

“我一点也听不懂你这话。”伊凡·德米特里脸色阴沉地说道。

“你早晚会明白的，”这位前邮局分拣员眯着眼睛，脸上挂着狡黠的笑容，说，“我一定能得到一枚瑞典的‘北极星’。这种勋章有着白十字架和黑带子，漂亮极了，真是值得人费心张罗的。”

大概这座偏屋是世界上最单调的地方了。每天早晨所有的人会到外室去，用那里的一只双耳木桶洗脸，再用病人服的下摆擦干脸上的水，当然那位瘫痪在床的病人和那位一动不动的胖农民除外。洗完脸后，他们用锡杯子喝茶，茶当然是尼基塔从主楼里取来的。每人只能喝一杯。他们的午餐是酸白菜汤和粥，晚餐就是中午没吃完的粥。三餐之间的时间，他们打发的方式无非四种：躺下、睡觉、望着窗子、在房间里来回走动，天天如此。自然前邮局拣信员口中的勋章也还是那几种。

在第六病室，没什么机会见到新鲜的面孔。医生早就不接收新的疯癫病人，也很少有人想要访问疯人院的人。每隔两个月，理发师谢苗·拉扎里奇就要来这里一次。这个理发师总是醉醺醺、笑呵呵地出现，至于头重脚轻的他怎么给疯子们理发，尼基塔怎么手忙脚乱地帮他的忙，病人们怎样乱作一团——这些就不用我说了。

可以说，除了理发师，没有人会来这里。尼基塔就是病人们一天到晚唯一能见到的人了。

可是不久前，一个相当奇怪的消息在医院的主楼里流传：安德烈·叶菲梅奇医生好像经常去第六病室。
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这真是奇怪的流言！

医生安德烈·叶菲梅奇，从某一点来说，他确实有点与众不同。据说他年轻时笃信上帝，甚至打算当神父。他在一八六三年中学毕业时，本来是打算进神学院学习的，可他那位身为医学博士和外科医师的父亲，刻薄地挖苦了他一顿，并断然宣布，如果他真去做什么神父，他当没生过他这个儿子。这话到底可不可信，我不知道，不过安德烈·叶菲梅奇本人确实多次承认，他一直对医学以及一般的专门学科不感兴趣。

不管怎么样，他顺利读完了医学系的课程，毕业后也没有去当神父。从那时到现在，在他身上，我们一点也看不出虔诚信教、笃信上帝的人的样子。

他长得像个庄稼汉，看起来既笨重又粗俗。看到他的脸、胡子、平顺的头发和结实笨拙的体态，很容易让人想起大道旁小饭铺里那种吃得滚瓜肚圆、态度粗鲁、语气随便的店老板。他粗糙的脸上满是细小的青筋，眼睛很小，鼻子总是红通通的。他身材高大，肩膀很宽，手脚也很粗大，看起来很有力气的样子，似乎一拳打出去，就能把人打断了气。可事实并非如此，他走路慢吞吞的，总是一副小心翼翼、蹑手蹑脚的样子。每当在狭窄的过道里遇见人，他总是先停下来让路，还会不自觉地给对方说一声：“对不起！”——他的声音也不是我们想象的那种男低音，而是男中音，嗓子尖细、音色柔和。他不穿浆过的硬领衣服，喜欢穿柔软的亚麻布或棉布衬衫，这是因为他脖子上有个不大的瘤子。一般说来，他穿得一点都不像一名医生。他的一身衣服要穿十年，穿到破了，就到犹太人的铺子里去买新衣服，即便是新衣服，穿在他身上也是皱巴巴的，看起来跟旧衣服没什么区别。同一件常礼服，他看病时穿它，吃饭时也穿，出门做客也穿。不过这并不能说明他很吝啬，只能说明他完全不修边幅。

当安德烈·叶菲梅奇第一天来这个城市就职时，这个“慈善机关”的情况就糟透了：无论是病室里，还是过道里、医院的院子里，都散发出一种臭哄哄的气味，臭得人简直透不过气来。在病室里，不只住着病人，还住着医院的勤杂工、助理护士和他们的孩子们。病室里的蟑螂、臭虫和老鼠，搅得大家不得安生，抱怨连天。在外科，丹毒从来没有绝迹过，整个医院只有两把手术刀，连一支体温计都没有，浴室里存放着土豆，总务长、女管理员和医士不时向病人勒索钱财。据说在安德烈·叶菲梅奇之前的那位老医生，总是偷拿医院里的酒精出去卖，他还和多个护士和女病人有混乱的男女关系。在这个城市，这些污七八糟的事其实早被公开，甚至被人们夸大其词地谈论，但没有人有兴趣整顿这里。对于为什么不整顿，一些人强词夺理地说什么住医院的都是小市民和农民，他们家里的生活比医院可糟糕得多，他们不可能不满意，总不能供他们吃松鸡吧！另一些人则辩解说，城市的财力太弱，很难办成一所像样的医院，除非有来自地方自治局的帮助；尽管医院环境糟糕，但好歹也算有一个。成立不久的地方自治局则借口城里已经有医院了，因此不论在城里还是城郊都不开设诊疗所。

仔细视察了医院一番后，安德烈·叶菲梅奇的结论是：这个机构不成体统，极大地危害了病人的健康。在他看来，最明智的可行办法，就是放所有的病人回家，关闭这所医院。但他也清楚地意识到，他个人的权限很难做到这一点，况且这也起不了什么作用。如果不把肉体上的和精神上的污秽消除，只是把它们从一个地方赶出去，那它就会转移到另一个地方，应当等待它自行消失。再说，人们是需要医院的，因为人们不仅开办医院，而且容忍它的存在。种种偏见和所有这些日常生活中的卑鄙龌龊的丑事，也是有存在的必要的，因为时间久了它们会转化为有用之物，就像畜粪最终会变成黑土一样。毕竟这个世界上所有的好东西在开始的时候，都会带有一点丑恶的成分。

抱着这样的念头，安德烈·叶菲梅奇在上任之后，对待医院里的混乱也就相当冷漠了。他只要求病室里不要再住医院的勤杂工和护士，他还添置了两柜子的医疗器械，至于总务长、女管理员、医士和外科的丹毒，还是老样子。

安德烈·叶菲梅奇是十分推崇智慧和正直的，但他性格软弱，没有信心能在自己身边建立明智和正直的生活。他总是不习惯做下命令、禁止、坚持己见这些事情。这或许是他向上帝发过誓，发誓说自己永远不提高嗓门，永远不用命令式。就连“给我这个”或者“把那东西拿来”这样的话，他都感到很难说出口。每当他饿了，他总是犹豫不决地咳几声，对厨娘说：“最好给我一杯茶”或者“最好给我弄点吃的”。至于对总务长说不准他偷盗，或者把他赶走，或者干脆废除这个多余的寄生职位——这些他更是想都不敢想。每当安德烈·叶菲梅奇面对他人的欺骗，或是奉迎，或是拿来一份造假的账单要他签字，尽管他总是窘得满脸通红，感到心中有愧，但还是不得不在账单上签了字。遇到病人向他诉苦说饭菜不够吃，或者抱怨护士态度粗暴，他也会窘得满脸通红，抱歉连连地说：

“好的，好的，我会调查的……这多半是误会……”

安德烈·叶菲梅奇一开始表现得十分勤奋。每天从早晨起，他就开始忙着给病人看病、做手术，偶尔还要接生，一直忙到吃午饭。女病人对他评价很高，都说他细心，诊断准确，特别是儿科疾病和妇女病。可工作的时间长了，工作就变得单调，变得没有太大意义，他就开始感到厌烦了。他今天接诊三十个病人；到明天一看，病人增加了，有三十五人；到了后天，病人又多了，有四十人，尽管他天天、年年卖力地给病人看病，可城市的死亡率还是居高不下，病人照样不断地来。一个上午，单凭他一个人，要做到真正帮助四十名就诊病人，体力上真是吃不消，所以尽管他不甘心，也只能任工作渐渐变成一场场骗局。

一个会计年度接诊一万两千名病人，说实话，那就是欺骗了一万两千名病人。至于让重病人住进病房，按科学的规章治疗他们，也是不可能实现的，因为医院有的是规章，却没有科学。如果不说这些空话，只是像别的医生一样死板地按规章制度办事，那么他首先需要驱逐垃圾和污浊的空气，迎来洁净和通风；驱逐酸臭的白菜汤，迎来有益健康的食品；驱逐窃贼，迎来助手。

如果说死亡是每个人必然的结局，那还有必要阻止人们去死吗？如果某个文官或商人多活了五年或十年，那又有什么意义呢？如果说用药物减轻痛苦是医学的任务，这真让人疑惑：为什么要减轻痛苦呢？据说，首先，因为有痛苦，人们才完美；其次，如果人类的疼痛当真被药丸和药水减轻，那么宗教和哲学就会被人类完全抛弃，可是截至目前看来，人类通过学习宗教和哲学，不仅学会了如何避免一切不幸，甚至找到了幸福。就连普希金临死前都经受了可怕的折磨，可怜的海涅也因瘫痪而卧床好几年。那为什么某个安德烈·叶菲梅奇或者玛特廖娜就不能生病呢？这些人的生活可十分乏味，如果没有痛苦，他们就会完全空虚，就像变形虫(一种单细胞动物)一样了。

想到这些，安德烈·叶菲梅奇就对工作变得心灰意懒，也不再每天去医院上班了。
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他每天的生活都是这样度过的。一般在早晨八点左右，他开始起床，穿好衣服，然后喝一杯茶。接下来他不是坐在书房里看书，就是去医院上班。在医院狭窄昏暗的过道里，坐满了等着看病的门诊病人。在他们的身边，不时有勤杂工和护士们跑来跑去，这些人的靴子踩得地砖咚咚响；瘦弱的住院病人也在过道里穿来穿去；有时会有死尸和装满污物的器具路过这里，被抬到外面去；生病的孩子哭闹个不停，穿堂风不断灌进来。

安德烈·叶菲梅奇知道，对发烧的、害肺痨的和本来就敏感的病人来说，这样糟糕的环境简直是遭罪，可有什么办法呢？进入诊室里，看见的是正等着他的医士谢尔盖·谢尔盖伊奇。他个子矮小，身材肥胖，有一张圆鼓鼓的脸，洗得干干净净的，下巴刮得光溜溜的，没有一根胡子茬。他身上那套新西装特别肥大，脖子上系着个白领结，态度温和，举止从容，看上去就像一个参政员，而不是一个医士。他还私下给人们看病，找他看病的人还挺多，为此他有些得意，认为自己比其他医生高明，因为医生不能私下行医。诊室的墙角放着一个神龛，里面有一尊很大的圣像，点着一盏笨重的长明灯，旁边有个蒙着白布罩的高烛台。在四面墙壁上，挂着好几幅大主教的肖像、一张圣山修道院的风景照片，和一些干枯的矢车菊花环。谢尔盖·谢尔盖伊奇对上帝十分虔诚，喜欢神圣的仪式，墙角的圣像就是用他私人的钱设置的。每到礼拜天，他就会下令，让某个病人在诊室里大声吟唱赞美诗，然后，谢尔盖·谢尔盖伊奇就手提香炉，走遍各个病室的角角落落，摇晃香炉，让香气在整个医院里弥漫。

病人很多，而时间很少，所以他只能简短地询问一下病人的病情，然后给病人发点氨搽剂或蓖麻油之类的药。安德烈·叶菲梅奇则坐在桌旁，用拳头托着脸颊，似乎在沉思着什么，木然地提几个问题。谢尔盖·谢尔盖伊奇也是坐着的，他习惯性地搓着手，偶尔插上一两句话。

“我们生病，受穷，”他常说，“那是因为我们没有向仁慈的上帝好好祈祷。是的！”

在门诊看病的时候，安德烈·叶菲梅奇只开药，不做任何手术。他已经不习惯做手术了，血总是让人感到难受。有时他需要扳开婴孩的嘴，察看喉咙，小孩子便哇哇地叫，挥舞小手拼命抵抗，这总会让他觉得耳朵嗡嗡作响，头也晕得厉害，眼泪也流出来了。这时，他都会赶紧开个药方，挥挥手，让女人快点把小孩子弄走。

门诊看病的工作很快就让他感到厌倦，因为他面对的病人总是畏畏缩缩、说话没有条理，谢尔盖·谢尔盖伊奇总是正襟危坐的样子，墙上的画也还是那些画，他的提问似乎二十年来就没变过。看完五六个病人，他就觉得无法忍受，就走了。剩下的病人就让医士一个人去诊治了。

安德烈·叶菲梅奇想到他早已不私人行医，现在谁也不会来打搅他，心里就会冒出一股愉悦感来。回到家后，他喜欢坐在书房看书。他读很多书，读书的时候总是一副兴致勃勃的样子。他的薪水有一半都用来买了书，在他那套有六个房间的寓所，光书和旧杂志就堆满了三个房间。历史和哲学方面的著作是他最喜欢读的，他似乎并不喜欢读医学方面的书，因为他只订了一份《医师》杂志，而且通常是从后面读起。

每一次读书，他能不间歇地读上几个小时，而且一点也不会感到疲倦。他读书不像伊凡·德米特里那样读得很快，他读得缓慢，看得很深入，读到他喜欢或者读不懂的地方就停下来，仔细思考一番再接着读。他喜欢在书的旁边放一小瓶伏特加，一根腌黄瓜，有时是一个渍苹果，不用盘子装，就那么直接放在呢子桌布上。每当读书读了半小时，他眼睛依旧不离开书，用一只手摸索着为自己倒上一杯伏特加，喝下去，然后还是眼睛不离书，用手摸到腌黄瓜或渍苹果，咬下一截或咬下一口。

三点钟时，感觉饿了的他会小心翼翼地走到厨房门口，犹豫不决地咳几声，说：

“达留什卡，最好给我弄点吃的……”

吃了一顿味道极差还不太干净的午饭后，安德烈·叶菲梅奇就在各个房间里走来走去，双手交叉抱在胸前，一副思索着什么的样子。这种状态会一直持续到四点的钟声敲响，过后是五点。有时厨房的门吱嘎响起来，达留什卡那张睡眼惺忪的红脸从门里探出。

“安德烈·叶菲梅奇，您该喝啤酒了吧？”她关心地问。

“不，还不到时候……”他回答，“再等一会儿……再等一会儿……”

一般在傍晚时，邮政局长米哈伊尔·阿韦良内奇会前来拜访。在与全城居民的交往中，只有邮政局长还没有让安德烈·叶菲梅奇感到厌烦。米哈伊尔·阿韦良内奇本来是个有很多土地的地主，家境富裕，在骑兵团服役，但后来不幸破了产，为了生计，只好在年老时进了邮政局。他身体健壮，精力充沛，蓄着灰白的美髯，举止彬彬有礼，嗓门洪亮，声音悦耳，真是一位风度翩翩的绅士。他是一个善良、重感情的人，但他的脾气却十分暴躁。在邮局，他不能听见有顾客提出抗议，或是不同意邮局的某些做法，即便只是议论几句，他的脸也会立即涨得通红，身体因为情绪激动而哆嗦，然后发出雷鸣般的怒吼声：“闭嘴！”因为他，这个邮政局成了远近闻名的可怕地方。米哈伊尔·阿韦良内奇认为安德烈·叶菲梅奇有教养，有着高尚的志向，因而尊敬他、喜爱他。他对其余的居民，则像对他的下属一样态度傲慢。

“我来了！”他说着走进安德烈·叶菲梅奇的书房，“您好，我亲爱的朋友！我是不是已经惹您讨厌了？”

“正好相反，我非常高兴，”医生回答他，“您的出现总是让我很高兴。”

接下来，他们会坐在书房的长沙发上，先默默地抽一阵烟。

“达留什卡，最好给我们弄点啤酒来！”安德烈·叶菲梅奇对厨娘说。

厨娘送来啤酒，两人一声不吭地喝完第一瓶啤酒：医生看着米哈伊尔一副快活而兴奋的神色，猜测他是不是要讲一件十分有趣的事。于是，医生像以前那样开启了这次谈话。

“真遗憾，”他眼睛并不看着对方(他一直都不习惯直视别人的脸)，一边摇着头，口气徐缓而平和，“真是太遗憾了，尊敬的米哈伊尔·阿韦良内奇，在我们这个城市里，根本没有人喜欢谈些高深的或者有趣的话题，也没人有这个能力这样做。对我们来说，这真是巨大的损失。连知识分子也变得庸俗，我敢断言，他们的发展水平，哪怕和下等人相比，也不会高出一点。”

“说得对极了。我十分认同。”

“我想您知道，”医生的口气还是那么缓慢、平静，“在这个世界上，除了人类智慧最崇高的精神表现之外，一切都没有意义，无足轻重。智慧是在区分人与兽的界线，象征着人类的神圣，甚至在某种程度上能取代人类的不朽——尽管不存在什么不朽。由此可见，只有智慧能让人快乐。可是我们的周围没有任何有智慧的人，没有任何有智慧的谈吐，所以我们没有快乐。不错，我们有书，但这完全不同于活跃的交谈和积极的交往。请容我做个不完全恰当的比喻，那么我要说：书是乐谱，交谈才是歌。”

“说得对极了。”

然后两人又陷入了沉默中。达留什卡从厨房里出来，站在房门外，一手托着脸，脸上的表情既呆板又愁苦，她想听听他们讲什么。

“唉！”米哈伊尔·阿韦良内奇叹了口气，“真希望现在的人能变得聪明一些！”

然后，他开始讲过去的生活是多么健康、快活、有趣，那时俄国的知识分子多聪明啊，名誉和友谊对他们是多么重要啊。不用打借条，他们就能借钱给人家，他们十分痛恨在朋友有困难不伸手帮助的行为。那些旅行、冒险、争论，也特别有意思。还有什么样的朋友，什么样的女人啊。说到高加索，那真是一个迷人的地方！有个营长的妻子，特别奇怪，她每到晚上就穿上军官制服，不带向导，一个人骑马进山。据说她和一个山村里的小公爵有点风流韵事。

“我的圣母娘娘……”达留什卡惊叹道。

“再说那时候吃得多丰盛！喝得多痛快！那些有着自由思想的人真是什么也不怕呀！”

安德烈·叶菲梅奇听着，却没有任何反应；他在思考着什么，不时喝一口啤酒。

“我在梦里经常遇见那些聪明的人，还和他们交谈，”他忽然打断米哈伊尔·阿韦良内奇的话说，“我能够受到良好的教育，是因为我的父亲，但是在六十年代的思想影响下，他非要我当医生不可。我想，假如当年我不听他的话去学医，我现在一定处在思想运动的中心了。恐怕我已成了某个系的教授。当然，智慧总是短暂易逝，它并不永恒，可我想你明白，我为什么这么喜爱智慧。生活是个陷阱，总是让人苦恼的。当一个有思想的人进入成年，意识变得成熟，他就会感到自己仿佛掉入一个陷阱，而且这个陷阱没有任何逃出的路。其实，他从虚无到有生命是由某些偶然的情况促成的，而不是出于他的意志。是……这是为什么？他渴望弄清自己生活的意义和目的，可是没有人告诉他，要不就是说些荒诞无稽的话。他拼命敲门，却没有一个人来给他开门。最后死神来找他——这同样不是出于他的意愿。打个比方，正如共同的不幸把监狱里的人联系在一起，当他们聚到一处时心情就轻松些，同样的道理，当热衷分析和概括的人们聚到一处，交流彼此的引以自豪的自由思想，也是让人愉快的，你也不会觉得生活在陷阱中。从这个意义上讲，智慧是不可替代的快乐。”

“说得对极了。”

安德烈·叶菲梅奇依旧不看对方，讲一会儿，停一会儿，语气一直都很平静，谈话的中心一直都围绕着有智慧的人。米哈伊尔·阿韦良内奇则认真听着，不时表示赞同：“说得对极了。”

“您相信灵魂永生吗？”邮政局长突然问道。

“不，尊敬的米哈伊尔·阿韦良内奇，我不相信，也没有理由相信。”

“老实说，我也不太相信。可话说回来，我常常有一种感觉，仿佛我永远不会死去。哎，我有时心里会想：老家伙，你该死了！可这时内心就会有个声音悄悄地说：别相信，你死不了！……”

九点的钟声一敲过，米哈伊尔·阿韦良内奇就起身告辞，准备回家。他在前室穿上皮大衣，叹口气说：

“真是的，我们被上帝抛到这么荒凉偏僻的地方！更糟糕的是我们还得在这里死去。唉！……”
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送走了朋友，安德烈·叶菲梅奇回到书桌前，继续看书。这个夜晚真是寂静极了，周围没有一点声音。时间仿佛也停住了，因为不想打扰埋头读书的医生，所以屏住了气息。一切似乎都不复存在了，除了医生手中的书和照耀着书的那盏带绿罩子的灯。汲取着书中的智慧，医生那张粗鄙的脸上渐渐变得富有光泽，因为感动和欣喜，脸上也出现了微笑。啊，为什么人不能永生呢？他想，为什么要有脑中枢和脑回，为什么要有视力、语言、自我感觉和天才，所有这一切最后不都要埋进土壤，随地壳一起冷却，然后在千百万年间，没有任何意义、也不带任何目的地随着地球绕着太阳旋转的吗？既然要冷却，既然要随着地球旋转，那就完全没有必要从虚无中孕育出人和他高度的近乎神的智慧，然后像开玩笑似的把人又化作尘土。

这就是新陈代谢！只有懦弱的人才会用类似这种永生来安慰自己！自然界中所发生的一切无意识的变换过程，甚至比人的愚蠢更为低下，因为愚蠢中至少还有知觉和意志，而那些过程中却什么也没有。面对死亡，懦夫只会感到恐惧而不会感到尊严，所以他们会安慰自己说，他的躯体并没有消失，只是将渐渐地化作青草、石头、蛤蟆……这是新陈代谢，这是永生，这种想法真是荒唐，就像一把珍贵的提琴被砸得稀巴烂，变成一点用也没有的破烂后，却还是有人预言提琴盒子前途灿烂一样荒唐。

每次时钟敲响时，安德烈·叶菲梅奇就停止读书，闭上眼睛，背靠圈椅，给脑子一点思考的时间。受到书中美好思想的影响，他很自然地审视起自己的过去和现在。过去不堪回首，最好忘了它。现在也并不比过去好一点。他知道，当他的思想随着冷却的地球绕着太阳旋转的时候，在他寓所旁边的医院主楼里，疾病和浑身脓疮正折磨着人们。大概有人被臭虫叮咬得睡不着觉，有人染上丹毒，不断呻吟，因为绷带缠得太紧，有人可能正跟护士们玩牌喝酒。一个会计年度里有一万二千人在医院受骗；医院的全部工作，和二十年前没有丝毫改变，建立在争吵、诽谤、徇私、偷盗的基础上，建立在拙劣的坑蒙拐骗上；医院这个机构依旧是不道德的，依旧在极大地危害病人的健康。他知道在第六病室的铁窗，病人常常遭受里尼基塔的殴打，他也知道莫谢伊卡每天都会去城里向人们乞讨。

另一方面他又清楚地知道，医学在近二十五年发生了巨大的变化。在大学念医学课程的时候，他就已经意识到，在不久的将来，医学会达到炼金术和玄学的水平，可是现在，每当他夜里看书时，他还是常常被医学触动，内心感到莫大的惊喜。的确，谁也想不到医学会有如此辉煌的成就，会发生如此深刻的革命！幸亏有了抗菌剂，被伟大的皮罗戈夫(1810—1881，俄国解剖学家、外科学家)认为甚至将来都做不了的许多手术，现在都能做了。一个膝关节切除术，就连普通的地方自治局医生部都敢做了。剖腹术的安全性也大大提高，做一百例只有一例死亡。结石病成了不值一提的小事。梅毒也不再是不能根治的了。还有遗传学说、催眠疗法、巴斯德(1822—1895，法国近代微生物学和免疫学奠基人)和科赫(1843—1910，德国微生物学家，现代细菌学、流行病学的奠基人之一)的发现、以统计学为基础的卫生学，还有我们俄国的地方自治局医疗系统。同过去相比，现在的精神病学以及它现代的精神病分类法、诊断法、医疗法，简直就像一座雄伟的厄尔布鲁士。现在对待疯子也比较人道，不再强迫他们穿紧身的病号服，也不再往他们头上浇冷水，有报纸报道，他们在一些医院甚至有演出和参加舞会的机会。

从这些当前的观点和时尚来看，安德烈·叶菲梅奇知道，只能在离铁道二百里的这个小城市里，才会有第六病室这样的丑恶现象。因为这里的市长和全体议员都是书读得不多的小市民，在他们看来，医生就像祭司一样，神圣不可侵犯，即便他把烧熔的锡水灌进病人的嘴里，他们也只能相信，绝不敢去评判他。要是在别的地方，公众和报刊早砸烂了这个小小的巴士底(巴黎监狱，1789年法国大革命期间被群众捣毁)。

“不过这又怎么样呢？”安德烈·叶菲梅奇闭着的眼睛睁开了，他在心里问自己，“这样做又能得出什么结论呢？无论是抗菌剂、科赫，还是巴斯特，都不会让事情的实质有丝毫的改变。和以前相比，患病率和死亡率一点也没减少。尽管疯子有了参加舞会、演戏的机会，但他们依旧不能自由行动。可见一切都是虚妄，一切都是徒劳，其实，即便是最好的维也纳医院，也和我的医院差不多。”

他没办法再心平气和，一种悲哀和近似嫉妒的情绪笼罩了他。他似乎困了，沉重的头垂向书本，他不得不依靠两只手托住脸，心里想道：

“我做的事情对人们有害，我欺骗人家还拿他们的钱。我是不诚实的。可是我做的这些其实微不足道，社会罪恶必不可少，我只是其中很小很小的一部分：所有的县官都是有害的，却白领着薪水……可见不是我一个人不诚实，而是整个时代都不诚实……我如果在两百年后才出生，我肯定就不会是一个不诚实的人了。”

时钟敲了三下，他灭掉了灯，然后进了卧室。可是他躺在床上，怎么也睡不着。
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两年前，地方自治局突然变得慷慨了，决议每年拨款三百卢布，作为在地方自治局医院开办之前，市立医院给医务人员增加的补助金。因此，县医生叶夫根尼·费多雷奇·霍博托夫被聘用了，他作为协助安德烈·叶菲梅奇的帮手，来到这个城市这家医院。

叶夫根尼·费多雷奇·霍博托夫是个不到三十岁的年轻人，个子很高，有一头黑发，眼睛很小，颧骨很高，从长相上来看，他的祖先应该是异族人。他来到这个城市时，身上一分钱也没有，只是拎着一只小箱子，身后跟着一个年轻女人，这个女人长得一点儿也不好看，他说是他的厨娘。这个女人还抱着一个吃奶的婴儿。头上一顶鸭舌制帽，脚上一双高筒靴子，冬天穿着短皮袄，这是叶夫根尼·费多雷奇最常见的打扮。不知道为什么，他把城里的官员叫做贵族，老躲着他们，只跟医士谢尔盖·谢尔盖伊奇和会计有频繁的来往。在他的住所里，我们只能找着一本书——《1881年维也纳医院最新处方》。他到医院来时，总是随身带着这本书。每天晚上，他会在俱乐部玩台球，他不喜欢打牌。在他和人谈话中，他最爱说“拖拖沓沓”“废话连篇”“你别把水搅浑”这类的话。

每周，他会来医院两次，查查病房，看看门诊。当发现医院里没有抗菌剂，还是沿用过去的拔血罐放血时，他内心感到十分愤怒，但他不敢采用新式办法，做出改变可能惹怒安德烈·叶菲梅奇。在他眼里，安德烈·叶菲梅奇就是一个老滑头，肯定悄悄积攒了不少的钱财，因此他对安德烈·叶菲梅奇嫉妒极了，想着要抢了他的职位才好。
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三月快结束的时候，在春天的一个傍晚，地上的积雪已经完全融化了，椋鸟开始在医院的花园里歌唱，在安德烈·叶菲梅奇的门口，他正送他的朋友邮政局长离开。这时，犹太人莫谢伊卡走进了院子，带着他的战利品。他依旧没戴帽子，但脚上穿了一双浅帮套鞋，没有穿袜子，手里拿着一小包讨来的东西。

“给个小钱吧！”他因为寒冷而浑身发抖，但还是努力微笑着对医生说。

安德烈·叶菲梅奇从来不会拒绝人，所以他给了他一个十戈比硬币。

“真可怜，”看着莫谢伊卡的光脚和冻得通红的纤细踝骨，他想道，“全身都湿透了。”

一种既像同情又像厌恶的感情在他的心中涌起，他便跟在犹太人身后朝偏屋走去，时而看看他光秃秃的头顶，时而看看他瘦弱的踝骨。医生刚走进屋子，躺在一堆破烂上的尼基塔立即跳起来，站得笔直。

“你好，尼基塔，”安德烈·叶菲梅奇语气十分温和地说，“最好能发一双靴子给这个犹太人，要不然他会冻感冒的。”

“是，老爷。我一定报告总务长。”

“劳驾了。你可以用我的名义请求他，就说是我要你这么干的。”

从外屋通向第六病室的门正开着。伊凡·德米特里本来躺在床上，一听见陌生人的声音，就立即撑着胳膊肘抬起身子，一副惶恐不安的样子。他突然认出了医生，似乎很生气，浑身都在发抖，跳下床，脸涨得通红，把眼睛瞪得圆圆的，恶狠狠地跑到病室中央。

“医生来了！”他一边大声叫道，一边哈哈大笑，“总算来了！先生们，这真是件喜事，医生居然大驾光临来到我们这里啦！该死的浑蛋！”突然，他发出一声尖叫，发狂似地跺一下脚，他的病友们从来没看见过他那副模样，“打死这个浑蛋！不，打死还不解气！该把他扔进粪坑里淹死！”

听到这话，安德烈·叶菲梅奇便从外屋朝病室里张望，温和地问：

“为什么呢？”

“为什么？”伊凡·德米特里叫道，脸上的表情很是凶狠，战战兢兢地裹紧身上的病人服，一步步向他逼近，“为什么？因为你是贼！”他语气中饱含着憎恶，大声喊着，还鼓起嘴巴，似乎想啐他一口，“骗子！刽子手！”

“请安静，”安德烈·叶菲梅奇面带抱歉，微笑着说，“我向您保证，我从来没有偷过任何东西，至于其余的，您恐怕言过其实了。我看得出来，您生我的气。请安静，这会让你冷静一些，如果可以的话，你能告诉我：您为什么生气吗？”

“您为什么把我关在这里？”

“因为您有病呀。”

“是的，我有病。可是要知道，外面行动自由的疯子成百上千，因为你愚蠢，所以才分不清谁疯谁健康。凭什么被关在这里，像替罪羊似的代人受过的人，应该是我和这几个不幸的人？在道德方面，和我们这里的任何人相比，您、医士、总务长，以及你们医院里所有的坏蛋，都要卑鄙得多，为什么关我们，而不是关你们呢？什么逻辑？”

“这跟道德和逻辑没有任何关系。一切都是偶然因素决定的。谁被关起来，谁就得待在这里；谁没有被关起来，谁就有行动的自由。就这么简单。至于我是医生，您是精神病患者，这其中更是没有道德、逻辑可言，这纯粹是偶然性的关系，没有任何道理可讲。”

“你在胡扯些什么，我不懂……”伊凡·德米特里坐回自己的床上，闷声说着。

因为当着医生的面，尼基塔不好搜查莫谢伊卡身上的东西，于是莫谢伊卡就把一些面包、纸币和果核摊在他的床上。他依旧冻得直哆嗦，但还是用悦耳的声音很快地说着犹太话。大概他以为他又在自己的铺子中了。

“放我出去！”伊凡·德米特里的声音有些发颤。

“我不能。”

“不能？为什么？”

“因为决定权不在我这里。您想一想，即使我放了您，您会有什么好处呢？您出去后，城里人或者警察还是会抓你回来的。”

“对，对，这倒是真的……”伊凡·德米特里说着，用手抹了一下额头，似乎被吓得冒出了冷汗，“这真可怕！那么我该怎么办？怎么办？”

安德烈·叶菲梅奇莫名地喜欢伊凡·德米特里的声音，还有他那张年轻聪明的脸，以及他脸上那副愁苦的表情。他想安慰他一下，想对他表现得亲热一些。于是，他挨着他坐到床上，似乎思考了一番后，说：“您刚才问我，你该怎么办，我认为，像您的这种处境，逃出去可能是最好的办法了。可很遗憾，这只会白白浪费你的力气，对你没有任何益处，人们会抓住您的。一旦社会把罪犯、精神病人和一般的不合时宜的人隔离起来，对他们严加防范时，这个社会就变得不可战胜。现在您唯一的出路就是：安下心来，并且认定这就是您应该待的地方。”

“这对谁都没有必要。”

“监狱和疯人院既然存在，就得有人住，住的人如果不是您就可能是我，不是我就可能是别的什么人。或许在遥远的未来，监狱和疯人院会消失，这些铁窗和疯人衣也会消失。这样的时代迟早会来到的，这点毋庸置疑。”

伊凡·德米特里冷冷一笑。

“您是在开玩笑，”他眯起眼睛说，“未来会怎样，对于像您和您的助手尼基塔这样的老爷们来说，没有任何关系，但是您可以相信，体谅下情的先生，我们一定会迎来美好的时代的！纵使我说得一点也不让你感到惊奇，您想嘲笑我就嘲笑吧，但是，真理一定会胜利的，我们一定能看见新生活的曙光，我们会在大街上举行盛大的庆典！那一天到来时，我早就死了，但我们的后代会等到的。我衷心地祝贺他们，我高兴，为他们高兴！前进！愿上帝保佑你们，朋友们！”

伊凡·德米特里眼睛迸射出耀眼的光芒，他站起身来，伸出双手朝向窗子，语气十分激动：

“为了这些铁窗，我祝福你们！真理万岁！我很乐意！”

“我不认为有什么值得高兴的特别理由”安德烈·叶菲梅奇说，他觉得伊凡·德米特里看起来就像一个演员在演戏，但这同样无损他对他的喜欢，“即使没有了监狱和疯人院，真理也像您说的那样获得了胜利，但事情的本质不会改变，自然规律依然如故。和现在一样，人们还会生病、衰老、死亡。不管未来你们的生活迎来多么灿烂的曙光，最终还是要被钉进棺材，扔进墓穴。”

“那么永生呢？”

“哎，哪儿的话！”

“您不相信永生，嘿，可是我相信永生。陀思妥耶夫斯基还是伏尔泰的书里说过，即使没有上帝，人们也会造出他来的。我深信，即使没有永生，那么伟大的人类智慧迟早也会造出它。”

“说得好，”安德烈·叶菲梅奇面带微笑，语气愉快地说，“您有信念，这很好。即使被砌在墙里面，只要有信念，人们也会生活得快乐的。请问您在什么地方受过教育？”

“是的，我念过大学，可惜我没有念完。”

“您很有思想，也爱思考，像你这样的人，应该在任何环境中都能找到内心的平静。人类迄今为止最高的两种幸福：一种是为了探明生活意义而进行的那种自由深刻的思考，一种是全然蔑视尘世的浮华。即使您在三道铁栏里面生活，您也能拥有这种幸福。第欧根尼(古希腊哲学家，奉行极端的禁欲主义，传说他住在一个大木桶里)住在木桶里，但他比人间所有的帝王更幸福。”

“第欧根尼就是个呆子，”伊凡·德米特里面色阴沉地说，“您干嘛跟我谈什么第欧根尼，说什么探明生活的意义？”他突然变得特别愤怒，一下子跳了起来，“我爱生活，我热爱生活！我有被害妄想症，总是感到恐惧万分，然而有的时候对生活的渴望充满了我的心，这让我特别害怕发疯。我渴望生活，渴望生活！”

他在病室里走来走去，情绪十分激动，一会儿又压低声音，轻声说道：

“每当我开始幻想，种种幻觉就出来了。有人向我走来，我听到说话声和音乐，我就会感觉自己好像在树林里散步，在海边徘徊，我是多么渴望忙碌的生活……请告诉我外面有什么新闻？”伊凡·德米特里问，“外面怎么样了？”

“您是想知道什么？是城里的新闻，还是一般的新闻？”

“那就先跟我讲讲城里的新闻，再讲讲一般的新闻。”

“好吧。城里人都沉闷，找不到一个可以交谈的人，听不到一句有意思的话，这真是让人厌倦。城里也没有新来的人。不过，前不久倒是有一个年轻的医生来了，他叫霍博托夫。”

“我总算在活着的时候看见有新的人来了。怎么样，他是个卑鄙小人吧？”

“是的，他确实表现得有些没有教养。您知道吗，有个现象真是奇怪……从各方面看，在我们的许多省城，人们的思想都挺活跃——这就是说，省城应当有真正的人。可是不知为什么，那边每一次都给我们派来一些让人看不上眼的人。这个城市真是太不幸了！”

“是啊，这个城市确实很不幸！”伊凡·德米特里叹了一口气，又笑起来，“那一般的新闻呢？报纸和杂志上有什么文章？”

天渐渐晚了，病室里的光线也变得很暗。医生站起来，开始讲起国内外的一些重要文章，讲起当前出现的思想潮流。伊凡·德米特里听得很仔细，时不时插个嘴，提个问题，可是突然，他的脑海中似乎浮现出了什么可怕的事情，于是他赶紧抱住头，躺回床上去，背对着医生。

“您怎么啦？”安德烈·叶菲梅奇问道。

“您别想再听见我说一个字，”伊凡·德米特里态度十分粗鲁，“别管我！”

“为什么呢？”

“我对您说：别管我！真是见鬼！”

安德烈·叶菲梅奇耸了耸肩膀，无可奈何地叹口气，走出了病室。走到外屋时，他对尼基塔说：

“最好把这里收拾一下，尼基塔……这里的气味真不太好闻！”

“是，老爷。”

“这个年轻人多么可爱啊！”安德烈·叶菲梅奇一边往寓所走，一边想道，“我在这个城市住了那么久，恐怕他是第一个能让我产生交谈兴趣的人。他善于思考，关心着应该关心的事。”

回到寓所，他又像往常那样坐下看书，然后上床睡觉，但他的脑子里还是一直想着伊凡·德米特里。第二天早晨，醒来后的他很快又想起昨天交谈的那个聪明有趣的人，决定在他有空时，一定要再去看看他。




十



安德烈·叶菲梅奇再次见到伊凡·德米特里的时候，他维持着昨天的姿势：抱着头、缩着腿躺在床上。

“您好，我的朋友，”安德烈·叶菲梅奇说，“您睡着了吗？”

“首先，我不是您的朋友，”伊凡·德米特里对着枕头说，“其次，您这是白费心思：您别想再从我嘴里掏出一句话。”

“奇怪……”面对伊凡·德米特里的冷漠与排斥，安德烈·叶菲梅奇有些发窘，他低声嘟哝说，“我们昨天不是谈得很融洽吗，不知为什么您突然就生气了，一句话也不愿意说了……是不是我说得不太恰当，或者是您的信念让你不太同意我的某些想法……”

“哼，别想再让我相信您！”伊凡·德米特里抬起身子，用一双通红的眼睛望着医生，眼神里带有嘲讽，又带有强烈的恐惧，说“您去别的地方刺探和拷问吧，在我这里是行不通的，早在昨天，我就明白您来这里的目的了。”

“真是奇怪的幻想！”医生淡淡一笑，“看来，您把我当成密探了？”

“是的，是这样……我是这样认为的，不过密探也好，医生也好，都是派来试探我的人。”

“唉，您这个人，请原谅我直说……真是个怪人！”

医生坐到床前的凳子上，语气里带有责备的意思，轻轻地摇着头。

“不过就算我是密探，”他说，“就算我背信弃义想抓住您的错话告到警察局去，您被警察抓起来，然后接受审判了。您在法庭上或者在监狱里，一定会比在这里更糟吗？如果判您终生流放甚至服苦刑，一定会比关在这间病室里更糟吗？我以为不会更糟……那就没什么可怕的了。”

这番话似乎对伊凡·德米特里产生了点作用。他安心地坐下了。

当时是下午四点多钟。往常这个时候，安德烈·叶菲梅奇都穿梭在寓所的各个房间里，达留什卡会问他喝不喝啤酒。这一天是个无风的晴天。

“我吃饭后出来散散步，您瞧，顺路就上这儿来了，”医生说，“完全是春天了。”

“现在是几月？三月吗？”伊凡·德米特里问道。

“是的，三月快结束了。”

“烂泥是不是到处都是？”

“不，不完全是这样。至少花园里还有路可走了。”

“如果现在能坐上四轮马车，去郊外看看风景就好了，”伊凡·德米特里像刚从梦中醒来，一边揉着红眼睛，一边说，“然后回到家里，在温暖舒适的书房读读书……再找个像样的大夫治治头疼……我已经在这种非人的环境中生活很久了。这里真是糟糕！糟糕得要命！”

似乎昨天的激奋耗尽了他太多的精力，此刻他神情疲倦，有气无力，懒得说话。从他的脸色、不住颤抖的手指，可以看出他正遭受着头疼的巨大折磨。

“其实，不管是在温暖舒适的书房，还是在这个病室，结果并不会有什么不同，”安德烈·叶菲梅奇说，“人的安宁和满足不是来自于他身外的东西，而来自于他的内心。”

“这话什么意思？”

“普通人衡量命运的好坏的标准，就是身外之物，如马车和书房，而有思想的人衡量的标准则是自身。”

“您真应该到希腊去，那里气候温暖，橙子芳香，最适合宣传您这套哲学，这里的气候可不太适应您那套哲学。我跟谁谈起过第欧根尼来着？是跟您吗？”

“是的，昨天我们谈到过他。”

“第欧根尼住的地方天气炎热，所以他不需要书房和温暖的住所这些东西。住木桶、吃橙子和橄榄，对他来说就够了。如果他生活在俄罗斯，别说十二月，在五月份，他就会需要温暖的房间，要不他就会冷得瑟瑟发抖。”

“不，人们可以对寒冷，或者对所有的痛苦，一般都可以做到没有感觉。马可奥勒留说过：‘痛苦不过是人对病痛的一种生动观念，如果你运用意志的力量改变这种观念，抛开它，不再诉苦，痛苦就会消失。’这说得一点不错。智者或者一般的有思想、爱思考的人，之所以和普通人不一样，就在于他蔑视痛苦，总是感到满足，对什么都不感到惊奇。

“照这样说，我就是白痴了，因为我感到痛苦，对生活有很多不满，对人的卑鄙感到吃惊。”

“您没必要这样想。只要你常常深入思考一番，您就会明白，那些使我们激动不安的身外之物，其实是多么微不足道。真正的幸福应该是：竭力去探明生活的意义。”

“探明生活的意义……”伊凡·德米特里紧皱着眉头，说，“什么身外之物、内心世界……抱歉，我不明白。我只知道，”他站起来，生气地看着医生说，“我只知道上帝创造我时，给了我血、肉和神经，是这样，先生！人的机体组织既然富于生命力，那么它就应当对外界的一切刺激有所反应。我就有这种反应。我感到疼痛，我就喊出来，流下眼泪；我看到人们做着卑鄙可耻的事，我就感到愤怒；我看到生活中的丑陋龌龊，我就感到极大的厌恶。在我看来，这种真实的反应才叫生活。机体越低下，它就越不敏感，它对外界刺激的反应就越迟钝；机体越高级，它就越敏感，对外界刺激的反应就越强烈。你身为医生，怎么能不明白这么简单的道理呢？为了能蔑视痛苦、处于任何一种环境中都能感到满足、对什么都不感到惊奇，瞧，就得修炼到这个地步，”伊凡·德米特里指着那个满身肥肉的胖农民说，“或者让痛苦把你磨炼得麻木不仁，丧失了对痛苦的感知能力，换句话说，也就是变成了活死人。抱歉，我不是智者，也不是哲学家，”伊凡·德米特里语气显得有些气愤，他继续说，“我一点也听不懂您的话。我也不善于和人争辩。”

“恰恰相反，您的争辩出色极了。”

“您刚才提到的斯多葛派(古代哲学流派，认为智者应顺应自然的冷漠，清心寡欲，晚期宣扬宿命论观点，代表人物有芝诺、马可奥勒留)哲学家，他们很出色，但他们的学说只适合用在两千年前，当时既然没有丝毫进展，后来也不会发展，因为它脱离生活，不切实际。大多数的人其实都不理解它，所以它只是在少数终生都在研究、玩味各种学说的人中间获得成功。绝大多数人根本无法理解他们的学说，那种宣扬漠视财富、漠视生活的舒适、蔑视痛苦和死亡的学说，因为大多数人没有财富，没有舒适的生活；他们的生活充满痛苦，如果蔑视痛苦，就相当于蔑视生活本身，因为正是由于有寒冷、饥饿、屈辱、损失，以及对死亡的哈姆雷特式的恐惧等感觉，才构成了人。全部生活就在于这些感觉中。人可以对生活表示苦恼，甚至憎恨它，但不能蔑视它。是这样。我再说一遍，斯多葛派的学说是没有前途的，您一定知道，从世纪初直到今天，只有斗争、对痛苦的敏感、对刺激的反应能力……在不断进展。”

伊凡·德米特里突然停住了，有些苦恼地抹了抹额头，因为他的思路突然中断了。

“我还有一句重要的话没说，可是我的思路突然乱了，”他说，“我刚才说什么啦？哦，对了！我想说的是，有个斯多葛派的人卖身为奴，就是为了赎回自己的亲人。您瞧，就连斯多葛派的人也做不到对外界的刺激没有反应，因为先要有一颗义愤填膺、悲天悯人的心灵，才能做出这种舍己为人的壮举。被囚禁在这个监狱里，我把学过的东西都忘光了，否则我还会记起什么的，拿基督来说，怎么样？面对现实，基督也会做出种种回答：哭泣、微笑、忧愁、愤怒，甚至苦恼。面对痛苦他没有面带微笑，对死亡也并不表示蔑视，而是在客西马尼花园里祷告，求天父帮助他摆脱这些苦难。”

说完，伊凡·德米特里有些得意地笑起来，他又坐在了床上。

“不妨假定人感到安宁和满足，不是因为他身外的东西，而是因为他的内心，”他又说，“不妨假定人应当对痛苦表示蔑视，对什么都不表示惊奇。可是您宣扬这种观点，凭借的是什么理由呢？您是智者？还是哲学家？”

“不，我不是哲学家，可这是每个人都应当宣扬的，只因它合情合理。”

“不，我想弄明白的是，您凭什么认为您有资格来宣扬探明生活意义、蔑视痛苦这类观点？难道您以前受过苦难的折磨？您体会过痛苦是什么滋味？请问：您小时候被父母打过吗？”

“不，我的父母从不打我。”

“可是我的父亲经常毒打我。他是个文官，但性情十分暴躁，成年累月害痔疮，鼻子很大，脖颈灰黄。不过还是谈谈您吧。您这一辈子，没有被人用指头碰过一下，没有被谁吓唬过，折磨过，您还健壮得像头牛一样。在您父亲的庇护下，您安全长大，他供您上学读书，毕业后您还获得了一个高薪而清闲的肥缺。二十多年来，您住的是一分钱也不用花的公房，供暖、照明、仆役，应有尽有，在工作上有着绝对的权利，爱怎么工作就怎么工作，爱干几小时就干几小时，哪怕什么事不做，也没人能责备您。您这人生来就懒散、疲沓，为了不让任何事情来打扰您，迫使您动一动位子，所以您竭力把生活安排得有秩序。只要您吩咐一声，医士和其他浑蛋会很乐意完成你的工作，您就只需要坐在温暖安静的书房里，读读书，看看报，但您手上的钱财却一点也不会减少，还会越来越多。您享受这种生活，思考着各种各样高尚的言论，殊不知这都是您的胡言乱语，而且还……”伊凡·德米特里说到这里看了一眼医生的红鼻子，继续说道，“爱喝酒。归根结底，您没有见过生活，根本不了解生活，您对现实的认知，只限于理论上。至于您蔑视痛苦、对什么都不表示惊奇，不过是因为您懒，因为人世的空虚，身外之物和内心世界，蔑视生活、痛苦、死亡，探明生活的意义，真正的幸福——这种所谓的道理都是最适合俄国懒汉的哲学。比如说，您看见一个农民殴打妻子。你只会想：何必抱不平呢？由他打去吧，反正两人迟早都要死的，再说他打人侮辱的是他自己，而不是被打的人。尽管人们常说，愚蠢的人才酗酒，可你只会想：喝酒的要死，不喝酒的也要死。有个村妇因为牙疼来找您看病，你会想：嘿，那算什么？疼痛不过是人脑子里对病痛的一种观念，再说这世界上没人不生病，没人不会死，所以你这婆娘，一边去吧，别妨碍我思考和喝酒。年轻人向你讨教该怎样生活，该做些什么，别人一定会认真考虑后回答，您的答案却连想都不用想：努力去探明生活的意义，或者努力去寻找真正的幸福。可是这种神话中的‘真正的幸福’究竟是什么呢？没有人能给出答案。我们这些人被囚禁在铁牢里，浑身脓疮，受尽煎熬，可是这很好，并不违背情理，因为在这个病室和温暖舒适的书房之间原本没什么区别。无所事事、良心清白、自我标榜为智者……这就是好方便的哲学。不，先生，这不是哲学，不是思考，不是眼界开阔，而是懒惰，是巫师显灵，是痴人说梦……是的！”伊凡·德米特里突然愤慨地喊道，“您蔑视痛苦，可是，如果房门夹一下您的手指，恐怕您就要扯开嗓门大喊大叫了！”

“也许我不大喊大叫呢。”安德烈·叶菲梅奇还是面带微笑，语气温和地说。

“是吗？我可不相信！假定说，您突然中风，“咚”地一声栽倒在地，或者有个浑蛋和无耻小人，因为他的地位和官势比你高，所以他当众侮辱您，您明知他这样做可以不受惩罚——嘿，这样或许您就会明白叫别人去探明生活的意义、追求真正的幸福，有什么后果了。”

“你的见解真是独到，”安德烈·叶菲梅奇对伊凡·德米特里的这番话十分满意，他满脸笑容，不住地搓着手说，“您喜欢概括，这真让我吃惊，但也让我感到愉快。您刚才对我的性格特征的那番评定，真是精彩极了。说真的，在同您的交谈中，我获得了极大的乐趣。好吧，我已经听完了您的话，现在请听我说……”
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接下来他们又谈了将近一个小时，这显然让安德烈·叶菲梅奇印象深刻。从此他每天都到这间屋子去。他早晨去，下午去，黄昏时也能看到他跟伊凡·德米特里在交谈。起先伊凡·德米特里总是躲避他，怀疑他居心不良，公开表示对他的排斥，但后来和医生处熟了，他的态度就不再生硬了，而是变得宽容，不过却富有嘲讽意味。

不久医院的人就都知道了，在第六病室中，医师安德烈·叶菲梅奇经常会出现。无论是医士、尼基塔，还是护士们，都弄不明白他为什么要去那里，而且还在房间里一坐就是好几个钟头，他都和病人谈些什么呢，也没见他给病人什么药方呀。他的行为太古怪了，连米哈伊尔·阿韦良内奇去他家时也常常见不到他，这在以前可是从来没有出现过的情况。达留什卡更是纳闷，怎么到喝啤酒的时间，医生也不回来，有时甚至迟迟不来吃饭。

六月底的一天，医生霍博托夫有事来找安德烈·叶菲梅奇，发现他不在家，就到院子里找他。这时有人告诉他，说老医生去看精神病人了。霍博托夫走进偏屋，站在外屋里，听见了这样的谈话：

“我们永远也不可能谈得来，您别想用您的那一套来说服我，”伊凡·德米特里十分愤慨地说道，“您根本不了解现实生活，您从来没有受过苦，您只是像条水蛭那样专靠别人的痛苦而生活。而我从出生到现在，每一天都在受苦受难。因此我可以坦率地说：我认为我在各方面都比您高明，比您厉害。您没有资格来教训我。”

“我并不是要您认同我的信仰，”安德烈·叶菲梅奇的语气十分平静，但有一种不被理解的遗憾，“问题不在这里，我的朋友。问题不在于我没有受过苦而您受过苦。痛苦和欢乐都是暂时的，我们不用管这些。问题在于您和我都喜欢思考，我们彼此认为我们是善于思考和推理的人，不管我们的观点多么不同，但这一点我们是相同的。您若能知道，我的朋友，无所不在的狂妄、平庸和愚昧是多么让我厌恶，和您的每次交谈是多么让我愉快！您是有头脑的人，我欣赏您。”

霍博托夫把门推开一点，往病室里看。医师安德烈·叶菲梅奇和戴着尖顶帽的伊凡·德米侍里并排坐在床边。疯子脸上的表情十分奇怪，还一直不停地打哆嗦，不时神经质地裹紧病人服。医师低着头，一动不动地坐着，他的脸通红，脸上的表情流露出无奈和忧伤。霍博托夫耸耸肩膀，冷笑一声，望了尼基塔一眼，尼基塔也耸耸肩膀，表示不解。

第二天，霍博托夫带着医士一起来到偏屋，站在外室里偷听里面的谈话。

“看来我们的老爷子的头脑也开始不清醒了！”

“主啊，饶恕我们这些罪人吧！”谢尔盖·谢尔盖伊奇一脸庄重，叹了一口气，小心翼翼地绕过水洼，以免弄脏他那早上才擦得锃亮的鞋子，“老实说，尊敬的叶夫根尼·费多雷奇，我对这事一点也不意外！”
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此后，安德烈·叶菲梅奇发觉他周围的气氛变得有些神秘。他发现医院里的勤杂工、护士和病人看他时，目光总是很疑惑的样子，然后私下里议论什么。往日当他在医院的花园里遇见总务长的女儿小姑娘玛莎时，总喜欢摸摸她的小脑袋，现在每当他微笑着走到她跟前时，她总是很快跑开了，这真让他感到不解。同样让他疑惑的是，邮政局长米哈伊尔·阿韦良内奇听他说话，不再说“说得对极了”，只是惶惶不安地嘟哝：“是的，是的，是的……”同时若有所思地忧伤地看着他。而且，他还突然开始劝自己的朋友戒掉伏特加和啤酒，但他出于礼貌，并没有直说，只是旁敲侧击暗示他，有时讲到一个营长，一个出色的人，有时又说起团里的神父，一个可爱的年轻人，说他们经常喝酒，经常生病，可是戒酒之后，他身上的毛病一个都没有了。他的同事霍博托夫来寓所拜访过两三次，他也建议他戒酒，而且莫名其妙地推荐他服用溴化钾(一种镇静剂)药水。

八月的时候，市长给安德烈·叶菲梅奇来信，请他前去商量一件重要的事。按照约定的时间，他来到市政府，在那里安德烈·叶菲梅奇不仅看见了市长，还遇到了军事长官、政府委派的县立学校的学监、市参议员、霍博托夫，另外还有一位肥胖的浅发的先生，经别人介绍后，他才知道他也是一位医师。这位医师有一个十分拗口的波兰人的姓，住在离城三十俄里的养马场，现在是顺路来到这里。

“这里有一份你们医院的报告，”大家互相问候过后，就围着桌子坐下来，然后市参议员就对安德烈·叶菲梅奇说，“叶夫根尼·费多雷奇说，医院主楼里的药房太小，应当把它搬到侧屋去。当然啦，搬药房不是问题，问题是侧屋需要整修一番。”

“是的，不整修恐怕做不了药房，”安德烈·叶菲梅奇仔细考虑了一番，说，“比如说，拿院子角上的侧屋充当药房，据我估计，整修一番至少需要五百来卢布。这是一笔非生产的开支。”

听了这话，现场陷入了沉默。

“我有幸十年前呈交过一分报告，”安德烈·叶菲梅奇低声继续道，“如果要保持这个医院的现状，那么它对于城市来说，将是一个不堪负担的奢侈品。医院建于四十年代，那时的条件可跟今天不一样。现在城市的大部分钱，都花在了不必要的建筑和多余的职位上。在我看来，采用别的办法，这笔钱完全可以维持两所模范的医院。”

“那我们还是采用别的办法吧！”市参议员赶忙说。

“我已经有幸呈交了一份报告，建议把医疗机构移交地方自治局管理。”

“是啊，您把钱交给地方自治局，它的口袋可就富了。”浅发医生笑了起来。

“历来如此。”市参议员表示同意，也笑了。

安德烈·叶菲梅奇垂头丧气，目光阴沉地看着浅发医生说：

“说话要公道。”

现场又陷入一阵沉默。茶端上来了。那个军事长官不知为什么一脸羞涩的样子，他隔着桌子碰碰安德烈·叶菲梅奇的手，说：

“您肯定把我们忘光了，大夫。您不喜欢玩牌，也不爱女人，真算得上是一个修士了。您一定觉得跟我们在一起很无聊吧。”

接下来，大家纷纷议论，说上流人士在这个城市的生活是多么沉闷。这里没有剧院，没有音乐，近来在俱乐部的舞会上，二十来位女士才有两名男舞伴。年轻人不跳舞，反而喜欢挤在小吃部旁边，要不就聚在一起打牌。安德烈·叶菲梅奇谁也不看，语气十分缓慢而平静地讲到，在打牌和搬弄是非上，城里人耗费了他们全部的精力、心灵和智慧，在有趣的交谈和读书上，他们不会也不想耗费时间，更不愿意享受智慧带来的乐趣，这真是可惜，太可惜了。只有智慧才是有意思的、值得注意的，其余的一切都微不足道。对于自己同事的这些话，霍博托夫一直用心听着，他突然问道：

“安德烈·叶菲梅奇，今天是几号？”

听到回答以后，尽管他们自己也觉得不太高明，但他和浅发医生开始用一种主考官的口气向安德烈·叶菲梅奇连番发问：今天是星期几？一年有多少天？第六病室里是不是住着一个了不起的先知？

在回答最后一个问题时，安德烈·叶菲梅奇的脸变得通红，他说：

“是的，这是一个病人，不过他是个有趣的年轻人。”

此后再没有人向他提任何问题。

在前厅里，当他正在穿大衣时，军事长官的一只手突然搭上他的肩膀，叹口气说：

“我们这些老头子都该退休啦！”

离开了市政府，安德烈·叶菲梅奇才回过味来，刚才那些人奉命组成了一个考查他的智能的委员会。他想起人们对他提的那些问题，自己都窘得脸发红，有生以来，他第一次为医学感到惋惜和悲哀。

“我的天哪，”他想，又记起两名医生刚才怎么考查他，那些小儿科的考查，让他有生以来第一次感到自己被侮辱，他感到气愤。“要知道他们不久前还在听精神病学的课程，参加考试，怎么现在变得这么无知呢？他们连什么是精神病学都搞不清楚。”

当天晚上，邮政局长来拜访他。米哈伊尔·阿韦良内奇没打招呼，径直走到他面前，抓住他的两只手，激动地说：

“我亲爱的朋友，请向我表明您相信我的一片好意，并把我当作您的朋友……亲爱的！”他不容安德烈·叶菲梅奇分辨，激动地继续道，“我喜爱你，因为您有教养、灵魂高尚。请听我说，我亲爱的朋友。医生有义务向您隐瞒真相，但我是个军人，我只习惯说实话：您病了！原谅我，亲爱的朋友，但这是真的，您周围的人早已觉察到了。刚才叶夫根尼·费多雷奇大夫对我说，您必须休息，出去散散心，这对您的健康有好处。完全正确！太好了！过几天我去请假，我也想外出换换空气。请表明您是我的朋友，我们一起出发！仍旧像往日那样一起外出。”

“我觉得我很健康，”安德烈·叶菲梅奇顿了顿，说，“我不能去。请允许我用别的方式来表明我们的友谊。”

一想到出门远行，不知去哪儿，不知道会获得什么，没有书，没有达留什卡，没有啤酒，完全改变了二十年来习惯的生活方式，他就觉得毫无道理十分荒唐。但当他想起在市政府的谈话，想起了离开市政府回家路上心中那份沉重，他又觉得暂时离开这个城市，离开这些把他当成疯子的蠢人，也不是一件坏事。

“那么您本人打算去哪儿呢？”

“去莫斯科，去彼得堡，去华沙……在华沙度过的那五年，是我一生中最幸福的时光。华沙是多么美丽的城市啊！亲爱的朋友，我们一道去吧！”
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一个星期后，医院方面对安德烈·叶菲梅奇提出了休息的建议，其实说白了，就是要他提出辞职，对此他表现冷淡，不置可否。又一个星期后，他和米哈伊尔·阿韦良内奇已经坐上邮车，向最近的火车站出发。

那天天气凉爽晴朗，湛蓝的天空下，是一望无际的原野，从他们所处的小城市去那里有二百俄里路程，得走两天，途中要歇上两夜。每到一个驿站，总有人用很脏的杯子端来茶水，或者套马耽搁了很长时间，这些都会让米哈伊尔·阿韦良内奇气得脸发红，浑身直哆嗦，他便大声喝斥：“闭嘴！别说废话！”坐进远程马车之后，他就讲他昔日去高加索和波兰王国旅行的事，他的嘴巴可以说一刻也没闲下来。他的经历有多少惊险，他所受到的接待都多么热情！他大声说着，脸上的表情很夸张，让人以为他是在吹牛。另外，他在讲话时，总喜欢冲着安德烈·叶菲梅奇的脸呵气，还常常在他耳畔哈哈大笑，这都让医师很不自在，也妨碍他集中精力思考。

到了火车站，出于节省开支的考虑，他们买了三等车厢的票，在这种车厢里是不允许抽烟的。有一半的乘客都是上流人士。米哈伊尔·阿韦良内奇很快就和他们混熟了，只见他从一张座椅挪到另一张座椅，不时大声说，真不该在这种糟糕的铁路上旅行，简直是上当受骗！骑马旅行可比这个好太多啦，一天赶上一百俄里，还是会觉得精力充沛，全身舒畅。当有人谈到我们收成不好，他就发表意见说是因为平斯克沼泽地的水都叫人排干了。总而言之，在他看来，到处都糟透了。他一直都情绪激昂，总是大声说话，不时哈哈大笑，还不准别人插嘴。对于他这种无休止的唠叨、哈哈大笑和十分夸张的手势，安德烈·叶菲梅奇感到异常的厌倦。

“到底我们两人谁是疯子？”他懊丧地想，“是我这个竭力不打搅乘客的人，还是你这个自以为比谁都聪明有趣，因而不让人安静的利己主义者呢？”

在莫斯科，米哈伊尔·阿韦良内奇拿出了他那套没有肩章的军服和带红镶条的军裤，穿在了身上。外出时，他还要戴上军帽，穿上军大衣，因此当他走在大街上时，不断有士兵向他立正敬礼。安德烈·叶菲梅奇这时候才意识到，这个出身贵族的人原本可能有着良好的素养，但现在已经丧失殆尽，留下的只是一些恶习。他享受别人的服侍，甚至在完全不必要的时候也是这样。即使火柴就放在他面前的桌子上，他也不是没有看见，但他还是向仆役嚷嚷，要仆役给他拿火柴来。在女仆面前，他会穿着内衣裤走来走去，并且一点也不觉得难为情。对所有的仆人，哪怕是年老的仆人，他都一律以“你”称呼，当他发怒时，甚至会骂他们“蠢货”和“混账”。照安德烈·叶菲梅奇看来，这些都是令人讨厌的老爷派头。

首先，米哈伊尔·阿韦良内奇领着他的朋友来到伊维尔教堂里。在那里，他热烈地祈祷，不住地磕头，眼泪止不住地往下流。做完祈祷，他叹口气说：

“即使你不信教，可还是祷告一下吧，这样你会感到安心一点。吻一吻圣像呀，亲爱的。”

因为不习惯拒绝人，安德烈·叶菲梅奇只好面带尴尬地吻了吻圣像。米哈伊尔·阿韦良内奇则嘬起嘴唇，摇头晃脑地念着祷词，一副热泪盈眶的样子。离开教堂，两人去了克里姆林宫，在那里观看了炮王和钟王，还用手去摸一摸，欣赏了莫斯科河南岸的景色，参观了救世主教堂和鲁缅采夫博物馆。

他们的用餐地点选在了捷斯托夫饭店。米哈伊尔·阿韦良内奇看了半天菜单，抚摩着络腮胡子，用一种美食家的口气，就是那种到了餐馆就像到家里那样的美食家的口气，说：

“我们倒要看看你们今天有什么能拿来招待我们，亲爱的！”




十四



对于安德烈·叶菲梅奇来说，无论是走路、参观，还是吃饭、喝酒，有一种感觉在他心中越来越强烈：他讨厌米哈伊尔·阿韦良内奇。他真想离开他，躲起来，独自休息一下，可是这位朋友却认为有责任寸步不离地跟着他，竭尽所能地为他安排各种娱乐活动，来消遣每一天的时光。等到没什么可看的时候，他认为他的闲谈可以给他解闷。安德烈·叶菲梅奇忍了两天后，终于在第三天向朋友声明他病了，他想在家里歇一天。朋友对此表示理解，并认为他也应该留下，好好休息一下，否则腿都走不动了。安德烈·叶菲梅奇躺在长沙发上，脸对着墙，咬着牙听朋友说话。他热烈地断言，德国迟早会被法国摧毁，说莫斯科的骗子很多，说看马的优劣可不能光凭长相，等等。在他热烈的言论轰炸中，医师只感到耳鸣心悸，但出于礼貌，他不能开口让朋友走开，更不能干脆地叫他闭嘴。幸好米哈伊尔·阿韦良内奇自己不是一个耐得住寂寞的人，他一点也不会喜欢枯坐在旅馆里，这太无聊了，于是他在吃完饭后就一个人出去闲逛了。

安德烈·叶菲梅奇一人留在旅馆里，这时他才感觉自己获得了休息。他躺在沙发上，一动不动，脑子只要想到“房间里只有你一人”，心情就变得十分愉快啊！对于真正的幸福来说，孤独是不可或缺的。堕落天使之所以背叛上帝，或许就是因为他渴望孤独，那是天使们没有领略过的。安德烈·叶菲梅奇本想静下心来，好好整理一下他这几天来的所见所闻，可是米哈伊尔·阿韦良内奇却在他的脑子里挥之不去。

“要知道他特意请假陪我出来旅行，这本来是出于友谊，出于好心，”医生心里十分烦恼，“可是，这种友爱的保护真是最糟糕的了。他看上去是个善良、宽厚、快活的人，没想到本质是那么无聊的人。无聊得叫人受不了。同样，有些人向来只说聪明话和好话，可是你还是会觉得他们很愚蠢。”

在接下来的几天里，安德烈·叶菲梅奇都借口说自己病了，一直没有离开旅馆的房间。他还是躺在长沙发上，脸朝向墙壁，有时朋友用闲谈为他解闷，他便苦不堪言，有时朋友外出，他才休息养神。他开始在心里埋怨自己不该出门旅行，埋怨朋友变得越来越唠叨、放肆。他努力强迫自己去思考一些严肃而高尚的课题，却发现他怎么也做不到。

“这就像伊凡·德米特里说过的，这是现实生活在痛斥我了。”他心想，气恼自己的萎靡不振，“不过，这都是我的胡思乱想……等我回到家，一切都会和以前一样的……”

到了彼得堡，他还是那样：成天不出旅馆，躺在沙发上，只有喝啤酒时才站起来。

米哈伊尔·阿韦良内奇不停地催他去华沙。

“亲爱的，我去那儿干什么？”安德烈·叶菲梅奇恳求他，“您一个人去吧，您让我回家去！我求您了！”

“这可不行！”米哈伊尔·阿韦良内奇抗议道，“那个城市是无与伦比的。我在那里度过的五年是我一生中最幸福的岁月。”

安德烈·叶菲梅奇性格软弱，没办法坚持己见，他不得不很勉强地跟着朋友去了华沙。到了那里，他窝在旅馆的沙发上，生自己的气，生朋友的气，生那些仆役的气，因为他们怎么也听不懂俄语。米哈伊尔·阿韦良内奇还是一如既往的健壮、精神、快活，一天到晚，他都在城里游览，寻访故友，有好几次他都彻夜未归。有一回，他又不知在哪儿过了一夜，大清早才回到旅馆，而且神情激动，满脸通红，头发也乱糟糟的。他在房间里来来回回走了很久，嘴里不断喃喃自语，后来站住了，说：

“名誉要紧啊！”

他又走了一会儿，抱住头，语调十分悲惨地说：

“是的，名誉要紧！真该死，当初我就不该起意到这个巴比伦(古代巴比伦王国首都。借喻混乱的城市，典出《旧约创世纪》)来！亲爱的，”他对医生说，“您蔑视我吧！我赌输了！借给我五百卢布吧！”

安德烈·叶菲梅奇从钱包里拿出钱，数出五百卢布，默默地把钱交给他的朋友。那一位依然满脸通红，可能是出于羞愧，也可能是出于愤怒，他不停地抱怨自己为什么要没头没脑地赌了一个毫无必要的咒，然后就戴上帽子，出去了。大约两个钟头后，他回来了，倒在圈椅里，大声叹一口气，说：

“名誉总算保住了！我们走吧，我的朋友！我一分钟也不想待在这个该死的城市里了。这里到处都是骗子！奥地利奸细！”

十一月时，这两位朋友回到了他们的城市，那里的街道上都是厚厚的积雪。安德烈·叶菲梅奇的职位已由霍博托夫医生接替，不过他还没有搬离原来的房子，因为安德烈·叶菲梅奇还没从医院的寓所搬出来。他称之为厨娘的那个丑女人已经住到一间厢房里。

医院的流言蜚语又在城里开始散布，这次是说那个丑女人跟事务长吵架闹翻，还说事务长好像跪在地上向她求饶了。

回到城市的第一条，安德烈·叶菲梅奇就面临不得不找房子搬家的问题。

“我的朋友，”邮政局长畏畏缩缩地对他说，“原谅我提个不礼貌的问题：您手里有多少积蓄？”

安德烈·叶菲梅奇默默地数完钱，说：

“八十六个卢布。”

“我问的不是这个，”米哈伊尔·阿韦良内奇以为医生没有听懂他的话，于是又不好意思地说，“我问的是您手里总共有多少存款？”

“我刚才对您说过了：八十六个卢布……此外再没有钱了。”

尽管米哈伊尔·阿韦良内奇一直认为医生是个正直、高尚的人，但他一直认为医生很有钱，认为他手里至少会有两万积蓄。现在当他得知安德烈·叶菲梅奇已成了乞丐，生活没有着落，他突然感到十分伤心，抱住了自己的朋友，忍不住大哭起来。
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最终，安德烈·叶菲梅奇搬到了小市民别洛娃的家里，那是一栋有三扇窗的小房子。房子只有三间屋，外加一个厨房。医生占用了窗子临街的两个房间，第三个房间和厨房里，挤满了达留什卡、女房东和她的三个孩子。有时女主人的情夫来过夜，他总是喝得醉醺醺的，在夜里不停地吵闹，吓得孩子们和达留什卡胆战心惊。每次他一进来，就坐到厨房里，开始要酒喝，大家都感到别扭极了。出于怜悯，医生就把哭哭啼啼的孩子们带进自己房里，让他们睡在地板上，这似乎给了他很大的乐趣。

还是和以前一样，每天八点钟他就起床了，喝完茶便坐下来阅读旧书和旧杂志。他已经没钱买新书了。也许是书旧了的缘故，也许是环境改变的原因，他对读书没有以前那么大的兴趣了，而且很快就感到厌倦了。为了打发无聊的时间，他把旧书编出详细的目录，再把小小的书目标签贴到书脊上，在他看来，相比读书，这件机械的琐碎的工作似乎更有趣。每天做着这些单调而烦琐的工作，他的思考力在不知不觉间被削弱了，现在他不思考任何事情，这样时间便过得飞快。他甚至会坐在厨房里，帮达留什卡削土豆，他也觉得在荞麦粒中捡小石子很有意思。每到星期六和星期日，他一定会去教堂。他在墙跟站住，眯着眼睛，听唱诗班唱诗，这时他总会想起父亲、想起母亲、想起大学生活、想起各种宗教。在教堂，他的内心总是感到平静而忧伤，他喜欢这种感觉，因此他离开教堂的时候，总惋惜礼拜仪式结束得太快了。

他离开医院后，曾经有两次去医院看望伊凡·德米特里，想再跟他谈一谈。但是那两次伊凡·德米特里都异常激愤、恼火。他表示他早已厌恶空谈了，并要求医生不要再来打扰他。他说，他受尽了苦难，他不想再见到那些该诅咒的无耻小人，他渴望获得单独囚禁，那对他来说真是一种奖赏。难道连这一点他也要遭到拒绝吗？当安德烈·叶菲梅奇向他告别、祝他晚安时，两次他都粗鲁地回答说：

“见鬼去！”

现在安德烈·叶菲梅奇不知道他该不该再去看望伊凡·德米特里。其实他心里是十分想去的。

以前吃完午饭，安德烈·叶菲梅奇都喜欢在房间里走来走去，沉思默想，现在整个下午直到喝晚茶这段时间里，他一直躺在沙发上，面对着墙，完全陷于无法摆脱的种种世俗的考虑中。他感到屈辱，因为他工作了二十多年，居然没有领到养老金，也没有领到一次性补助。诚然，他在工作上算不得一个勤快的人，但众所周知，所有的工作人员，不论工作勤快与否，都是能领养老金的。要知道，在当今社会的公道体系中，官品、勋章、养老金都是按职务发放的，并不是按道德品质和工作才干奖赏的，并不管人们工作得怎么样，为什么到了他这里，就要例外呢？

现在，他一分钱都没有。走过小铺时，他都不好意思看一眼老板娘，因为他已经欠下三十二卢布的啤酒钱了，而且他还欠着小市民别洛娃的房租。为此达留什卡不得不偷偷变卖旧衣服和旧书，还向女房东撤谎，说医生很快会有一大笔钱入账。

他也生自己的气，不该外出旅行，那可是花掉了他积蓄的一千卢布啊。这一千卢布能买多少东西啊！他又抱怨有人总来打扰他。在霍博托夫看来，对于这位有病的同事，他是有责任不时来探访的。可是他那满脸肥肉的大脸，他那种粗俗却故作宽容的口气，就连他嘴里的“同事”两个字，和他脚上穿的那双高筒靴子，所有这些让安德烈·叶菲梅奇感到特别讨厌。最令人反感的是，他居然认为他有责任给安德烈·叶菲梅奇看病，而且自以为治病有方。他每一次来，都会带上一瓶溴化钾和几颗大黄丸。

米哈伊尔·阿韦良内奇又是一个自以为是的人，他也认为他有责任常来拜访他的朋友，给他说话解闷。每次他走进安德烈·叶菲梅奇的房间，都会装出一副丝毫不受拘束的样子，不自然地哈哈大笑，一再重复地表明他今天气色不错，真要感谢上帝，事情正在好转，这其实是在说明，他认为自己朋友病得无药可救了。那笔在华沙借的款子，他至今都没有归还，所以他总感到有些羞愧难当，神情紧张，常常故意扬声大笑，说些逗趣的事。他的那些没完没了的笑话和故事，不只让安德烈·叶菲梅奇苦恼，也让他本人觉得苦恼。

他一来，安德烈·叶菲梅奇照样躺在沙发上，脸对着墙，咬着牙听他说话。本来他的内心就对这位朋友有诸多抱怨，只不过他一直压抑着没说，他感到随着朋友的每一次来访，这积怨又变多了一些，似乎快堵到他的喉咙口了。

为了摆脱这些浅薄的感情，他不得不强迫自己努力去想，不论他本人、霍博托夫，还是米哈伊尔·阿韦良内奇，迟早都要死的，就像没有存在过一样。做个设想，如果有个精灵在百万年之后从宇宙中飞过地球，那么它看到的也只能是粘土和光秃的峭壁。不论是文化，还是道德准则，地球上的一切都不复存在，连牛蒡都长不出来。那么他对小铺老板的惭愧，对霍博托夫的渺视，对米哈伊尔·阿韦良内奇的友谊的苦恼，这些又算得了什么？这一切都微不足道，都是无聊的小事罢了。

然而，这样的推理对他已经起不了什么作用。他的脑海中刚闪现出百万年之后的地球，穿着高筒靴的霍博托夫或是故意哈哈大笑的米哈伊尔·阿韦良内奇，这时就会从光秃的峭壁后面闪现出来，他甚至能听到他那羞愧的低语：“华沙的借款，亲爱的，我过几天就还……一定。”




十六



一天下午，米哈伊尔·阿韦良内奇又来了，这时安德烈·叶菲梅奇正躺在沙发上。很凑巧的是，霍博托夫也来了，手上还拿着一瓶溴化钾。安德烈·叶菲梅奇费劲地爬起来，坐好，两只手撑着沙发。

“噢，亲爱的！”米哈伊尔·阿韦良内奇开口说，“今天您的脸色比昨天好多了。您变年轻了！真的，变年轻了！”

“是时候了，也该复原了，伙计，”霍博托夫打了个哈欠，说，“这么拖拖拉拉恐怕您自己也厌烦了吧。”

“会复原的！”米哈伊尔·阿韦良内奇的语气很是快活，说，“我们可要活到一百岁呢！肯定的！”

“一百年可不敢说，再活二十年肯定没问题，”霍博托夫安慰说，“不要紧，不要紧，伙计，您可别泄气……别再胡思乱想了。”

“未来还等着我们大显身手呢！”米哈伊尔·阿韦良内奇大声地笑着，还拍拍朋友的膝盖，“我们要大显身手的。上帝保佑，明年夏天一到，我们就去高加索，骑着马去，走遍整个高加索，——驾！驾！驾！等我们从高加索回来，等着瞧，说不定还要操办婚礼呢，”米哈伊尔·阿韦良内奇有些调皮地挤挤眼睛，“我们让您成亲，亲爱的朋友，让您成亲……”

听了这话，安德烈·叶菲梅奇突然感到，内心的积怨已堵到喉头，他的心脏剧烈地跳动起来。

“真庸俗！”他一边说，一边迅速站起来，走到窗前，“难道你们不明白你们的话有多么庸俗吗？”

他竭力想说得委婉些，礼貌些，但内心的怨恨让他不由自主地捏紧了拳头，并高高举过头顶。

“别管我！”他大喝一声，声音都变了，脸涨得通红，浑身直哆嗦，“滚出去！你们都给我滚出去！马上滚！”

米哈伊尔·阿韦良内奇和霍博托夫都站起来，望着他，先是惊得目瞪口呆，后来他们感到害怕了。

“你们都滚出去！”安德烈·叶菲梅奇继续喊道，“呆子！蠢材！我既不要你们的友谊，也不要你们的药水，蠢材！庸俗！可恶！”

霍博托夫和米哈伊尔·阿韦良内奇不知所措，彼此交换了一下眼色，退到门口，进了前室。安德烈·叶菲梅奇抓起那瓶溴化钾，使劲朝他们背后扔去。玻璃瓶砰的一声砸在门槛上，碎了。

“见你们的鬼去！”他大声喊道，声音有些颤抖，并追到前室，继续喊道，“见鬼去！”

客人走后，安德烈·叶菲梅奇躺到沙发上，像疟疾发作一样，不住打颤，嘴里不停地嘟哝着：“呆子！蠢材！”

后来，他平静了下来，他脑海中闪现的第一个念头就是，现在的米哈伊尔·阿韦良内奇一定羞愧难当。想到这里，他顿时觉得心情沉重，这一切太可怕了，以前可从来没发生过这种事。他的头脑和分寸去了哪里呢？他的通情达理和明哲的冷静又去了哪里呢？

安德烈·叶菲梅奇十分内疚，他不住地埋怨自己，一晚上都没睡着。第二天早上，十点来钟，他前往邮政局去向邮政局长赔礼道歉。

“昨天的事过去就过去了，不要提了，”米哈伊尔·阿韦良内奇对此大为感动，他紧紧握住医生的手，叹口气说，“谁再提旧事，让他瞎了眼。留巴夫金！”他忽然大叫一声，把邮务人员和顾客都吓了一大跳，“搬把椅子来！你等一下。”他对一个农妇喊道，这时，那农妇正从铁格子里把一封挂号信递给他，“你没看见我正忙着吗？”他又转身对安德烈·叶菲梅奇温柔地说：“请坐呀，我恳求您，亲爱的朋友。”

米哈伊尔·阿韦良内奇默默坐着，轻轻地抚摩着膝盖，过了一会儿才说：“在我心里，我一点也不怨恨您。我知道，疾病是无情的。看到昨天您犯病了，我和大夫都吓坏了。过后我们又谈起您，谈了很久。我亲爱的，您就没想过要好好治一下您的病呢？这样好吗？作为朋友，我不得不直言不讳，”说到这里，哈伊尔阿韦良内奇开始小声说，“您的处境真是不太好：你的住处狭小，还总是脏兮兮的，照料你的人也不尽心，你似乎也没钱治病……我亲爱的朋友，我和大夫一起真诚地恳求您，听从我们的劝告：住到医院里去吧！在那里，你会得到营养食品、护理，还有治疗。叶夫根尼·费多罗维奇这个人，我们只是私下里说说，尽管他人看起来有点粗俗，但是在医术上还算精通，这点他还是完全值得信赖的。他向我保证，他要给您治病。”

米哈伊尔·阿韦良内奇脸上满是真诚的关怀，眼泪也不停地滑落到了脸上，这让安德烈·叶菲梅奇觉得很感动。

“尊敬的朋友，别相信！”安德烈·叶菲梅奇把手按在胸口上，小声地说，“别信他们的！这是骗局！我的病只是因为二十年间在这个城市里我只找到一个有头脑的人，但他却是个疯子。我根本没有病，我只是掉进了一个圈套里，再也出不去了。我已经无所谓，我做好了一切准备。”

“去医院住吧，我的朋友。”

“我无所谓，哪怕去坐牢。”

“亲爱的，您得保证处处都听从叶夫根尼·费多雷奇的安排。”

“好吧，我向你保证。可是我要再说一遍，尊敬的朋友，我只是落入了魔圈。现在所有的一切，包括我的朋友们真诚的关怀，都只会导致一个结局——我的毁灭。我正在毁灭，而且我有勇气承认这一点。”

“好朋友，您会复原的。”

“说这个有什么用呢？”安德烈·叶菲梅奇忿忿地说，“等到人生走到了尽头，人们就会感受到我此刻的心境。一旦有人对您说，您的肾脏有毛病，心房扩大，您必须接受治疗，或者对您说，您是疯子，是罪犯……总之，一旦有人突然注意到，那您就要做好落入魔圈的准备了，从此便再也出不去了。您想尽办法想要跑出来，却只能在其中越发迷失。所以，那就听天由命吧，没有人救得了您。这就是我的想法。”

当时铁格子那边挤了很多顾客。安德烈·叶菲梅奇不想妨碍公务，便站起来告辞。米哈伊尔·阿韦良内奇再一次请他务必答应他的话，一直把他送到大门口。

这一天的傍晚，霍博托夫穿着短皮袄和高筒靴，出乎意外地也来看望安德烈·叶菲梅奇。他说话的语气十分平静，就像昨天什么事也没发生一样：

“我有事来找您，同事。我来邀请您：您可愿意跟我一道去参加一次会诊？”

安德烈·叶菲梅奇心想，霍博托夫或许只是想让他出去走一走，散散心，又或者真要给他一个机会挣点钱用，于是他穿上衣服，立刻跟他去了。想到有机会改正昨天的过错，他很高兴，并且由衷地感谢霍博托夫，因为他居然对于昨天的事一个字也没说，可见原谅他了。很难料到这个没有教养的人也会待人这么和蔼。

“您的病人在哪儿呢？”安德烈·叶菲梅奇问道。

“在我的医院里。我早就想请您过去帮忙了……那个病例很有意思。”

他们走进医院院子，绕过主楼，走向疯人住的偏屋。一路上，他们谁也没有说一个字。他们走进前室，躺在一堆破烂中的尼基塔照例跳起来，挺直了身子。

霍博托夫领着安德烈·叶菲梅奇走进第六病室时，并对他小声地说，“这里有个病人由肺部引出并发症，您在这儿先等一下，我去取我的听诊器，马上就回来。”

说完，他走了。
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天色渐渐暗下来，伊凡·德米特里把脸埋在枕头里，躺在自己床上。瘫痪病人坐在床上，一动不动地小声抽泣，嘴唇不住地颤动。胖农民和从前的拣信员睡着了。病室里很静。

安德烈·叶菲梅奇坐在伊凡·德米特里的床沿上等着。一个半小时后，他等来的不是霍博托夫，而是尼基塔，他手上还抱着病人服，以及不知道是谁用过的一套内衣裤和一双拖鞋。

“老爷，请您换衣服，”他轻声说，“这是您的床，请过来，”他指着一张显然是刚搬来的空床补充道，“不要紧，上帝保佑，您会复原的。”

安德烈·叶菲梅奇这下全都明白了。他一句话没说，按尼基塔的指定，走到那张床前，坐在床上。他看到尼基塔站在一旁等着，便自己脱光了衣服，这真是让他感到难为情。他飞快地穿上病人的衣服，发现内裤太短，衬衫很长，而且那件长袍上有熏鱼的气味。

“您会复原的，上帝保佑，”尼基塔又重复了一遍。

然后他抱起安德烈·叶菲梅奇换下来的衣服，走了出去，并随手关上了身后的门。

“无所谓……”安德烈·叶菲梅奇一边想道，一边羞臊地裹紧长袍，他突然有了一种穿了这身衣服就变成了一个囚徒的感觉，“没什么，……礼服也好，制服也好，这身病人服也好，其实都一样……”

可是他的怀表呢？他放在侧面口袋里的记事本呢？还有他的香烟呢？尼基塔把他的衣服送哪儿去了？今后，恐怕直到死，他再也穿不上自己的裤子、坎肩和靴子了。这一切实在奇怪，刚开始的时候简直让人不敢相信。尽管直到现在，安德烈·叶菲梅奇还是坚信，小市民别洛娃家的房子和这第六病室之间没有任何区别，相信这个世界上的一切都荒唐、空虚，但他的手不自觉地开始发抖，腿脚也变得十分冰凉。一想到不久伊凡·德米特里就会起床，就会看到他穿着病人服，这些想想都让他觉得很可怕。一想到这些，他就再也坐不住了，他站起来在病室里不停地来回走动，但走了一会儿后他还是坐下了。

他坐了好一会儿，或许是半个钟头，也或许是一个钟头，总之他感到厌倦，感到心中充斥着难以忍受的烦闷。难道要在这里坐上一整天，一星期，甚至像这些人那样一坐就几年吗？好吧，他坐一会儿，走一会儿，又坐下了。他想，我可以走到窗前，看看外面，然后再从这个屋角走到那个屋角。可是这之后呢？我又该做什么呢？就这样像个木头人一样一直坐着想心事吗？不，这怎么可能呢。

安德烈·叶菲梅奇开始恐慌了，他刚在床上躺下，又立即坐起来，他只觉得头上冷汗直冒，于是用袖子擦了擦，擦了后他就觉得他的脸上也有一股熏鱼的气味。他又开始在病室里走来走去。

“这一定是个误会……”他自言自语着，然后摊开双手，“我需要解释一下，这确实是误会……”

这时，伊凡·德米特里醒了。他坐起来，用两个拳头托着腮帮。他啐了一口，然后懒洋洋地看了安德烈·叶菲梅奇一眼，显然他还不明白安德烈·叶菲梅奇身上发生了什么事情，但不久后，他就明白了，他那张睡意惺松的脸上就开始露出了一种恶意的嘲弄人的表情。

“啊哈，您也被关到这里来啦，亲爱的！”他嘶哑的声音中还残存着一丝睡意，他甚至还眯起一只眼睛，“您以前喝别人的血，现在轮到别人喝您的血了。这真让我高兴。人生真是妙不可言啊！”

“这是误会……”安德烈·叶菲梅奇说，显然伊凡·德米特里的话吓到他了，他耸耸肩膀，再次强调道，“这是误会……”

伊凡·德米特里又啐一口，重新躺回了床上。

“这该死的生活！”他发起牢骚，“令人悲哀、令人屈辱的是，这种生活结束时，不会有苦难得到报偿的结果，也不会有歌剧中那样的礼赞，有的只是死亡。总有一天人们会变成尸体，勤杂工就会来抓住尸体的手脚，把他拖到地下室里。呸！那也没什么……到了那个世界，我们就不必像现在这样愁眉苦脸了，而要喜气洋洋了……我的幽灵也要从那里回来，吓唬这些恶人。把他们吓得头发都变白。”

这时，莫谢伊卡回来了，看到医生，他一如既往地伸出一只手：“给个小钱吧！”
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安德烈·叶菲梅奇走到窗前，沉默地望着窗外的原野。天已经黑了，在右侧的地平线上，一轮红色的冷月升起来了。一幢高大的围着石墙的白房子，就在离医院围墙不远的地方，大约一百俄丈开外，这是监狱。

“瞧，这就是现实！”安德烈·叶菲梅奇想道。他心里开始感到害怕。

这红色的冷亮，这阴森的监狱，这些围墙上的铁钉，还有那些远处烧骨场上腾起的火焰，都让人浑身发冷，恐惧万分。突然，身后传来一阵叹息声，惊得安德烈·叶菲梅奇差点跳起来，他回过头去，看见一个胸前戴着亮闪闪的星章、勋章的人。他面带微笑，狡黠地挤着一只眼睛，这模样真是有些吓人。

安德烈·叶菲梅奇努力想让自己相信：月亮和监狱其实并不特别，心理健全的人照样佩戴勋章，世上万物最后都要腐烂，化作尘土。可是突然间他陷入绝望，于是他伸出双手抓住铁栏杆，竭尽全力摇撼它们，可铁窗太坚固了，纹丝不动。

感到内心的恐惧无法摆脱，他不得不走到伊凡·德米特里床前，坐下来。

“我的精神崩溃了，亲爱的朋友，”他一边小声地说着，一边胆战心惊地用袖子去擦额头上的冷汗，“精神崩溃了。”

“您可以谈谈人生哲理呀，”伊凡·德米特里语带挖苦地说。

“我的天哪，天哪，……对了，对了，我记得您曾经谈到俄国没有哲学，可是连小人物也大谈哲理问题。不过您知道，小人物大谈哲理，其实也没什么害处。”安德烈·叶菲梅奇的语气开始变得可怜兮兮的，感觉他随时都可以哭出来似的，他说，“我的朋友，为什么面对他人的痛苦，您要这样幸灾乐祸地嘲笑呢？如若小人物感到不满，为什么他不能发发议论呢？一个有头脑的、有教养的、有自尊心的、爱好自由的人，一个像神灵般圣洁的人，竟然找不到别的出路，只好去一个肮脏愚昧的小城当个医生，一辈子给病人拔火罐、贴水蛭、贴芥末膏！生活里充满招摇撞骗、狭隘、庸俗！啊，我的天哪！这真是太可怕了！”

“不要再说您那些蠢话了。既然您讨厌当医生，您完全可以去当大臣呀。”

“不行，那儿也不行。我们软弱，亲爱的……我从来不关心世事，只是积极而清醒地思考着，可一旦我遭受到生活的暴力，我就垂头丧气……意志消沉……我们软弱，无用……您也是这样的，我的朋友。您聪明、高尚，您从母亲的乳汁里吮吸着美好的激情，可是一旦您迈进生活，疲倦就笼罩了你，让你变得病恹恹的……这都是因为我们软弱、软弱啊！”

傍晚来了，天渐渐暗了，安德烈·叶菲梅奇的心中不仅充斥着恐惧和屈辱，还有一种难以摆脱的痛苦。最后，他弄明白了这种痛苦的来源，他这是想喝啤酒，想抽烟了。

“我要出去，我的朋友，”他说，“我去说，让他们弄盏灯来……不能这样……我无法忍受了……”

安德烈·叶菲梅奇走到门口，一打开门，躺在破烂上的尼基塔就立即跳起来，挡在他面前。

“您想去哪儿？不行，不行！”他说，“该睡觉啦！”

“我想去院子里走一走。”安德烈·叶菲梅奇慌张地说。

“不行，不行，您很清楚，这是不允许的。”

尼基塔砰地一声关上门，并用背顶住门板。

“可是即使我出去了，又会妨碍谁呢？我可真不明白！”安德烈·叶菲梅奇耸耸肩膀，继续喊道，“尼基塔，我要出去！”他的声音在颤抖，但他仍坚持说，“我一定要出去！”

“别捣乱，这不好！”尼基塔教训道。

“鬼知道这是怎么回事！”伊凡·德米特里突然从床上跳起来，大声喊道，“谁给了他们权利不放人出去？他们凭什么把我们关在这里？法律上不是明明白白地写着，不经审判谁都不能被剥夺自由吗？这是暴力！专横！”

“当然，这是专横！”从伊凡·德米特里的呼喊声中，安德烈·叶菲梅奇似乎受到莫大的鼓舞，他继续喊道，“我要出去。我必须出去。他没有权利限制我的自由，没有权利！放我出去，你听见没有？”

“你听见没有，你这只蠢猪？”伊凡·德米特里大声叫骂，并用拳头开始捶打房门，“你开门，要不然我砸了它！你这个屠夫！”

“开门！……”安德烈·叶菲梅奇激动得浑身发抖，大喊道，“我要你开门！”

“再喊呀！”尼基塔在门后回答，“喊呀！”

“至少你去把叶夫根尼·费多雷奇叫来。对他说，我请他来一趟……来一会儿！”

“明天老爷他自己会来的。”

“他们是不会把我们放出去的！”这时伊凡·德米特里继续道，“他们要在这里把我们折磨死才算完！哦，主啊！难道在那个世界里真的没有地狱，这些恶人可以不受惩罚？正义在哪里？快开门，你这个恶鬼，我要闷死了！”他声嘶力竭地喊道，“好吧，我来撞个头破血流！你们这些杀人凶手！”

门被尼基塔迅速打开了，然后安德烈·叶菲梅奇就被尼基塔用双手和膝盖粗鲁地推开了，接着，这个屠夫狠狠地抡起胳膊，照着他的脸结实地给了他一拳头。在黑暗中，安德烈·叶菲梅奇只感到一股带咸味的巨浪把他连头吞没，把他席卷着向床那边冲去，之所以说是带咸味的，是因为他的牙齿被打出血了。在巨浪中，他拼命挥舞着胳膊，像要游出水面，然后他不知抓住了谁的床，紧接着，他的背上又挨了尼基塔两拳。伊凡·德米特里应该也挨打了，因为他听见了伊凡·德米特的一声尖叫。

最终，房间里恢复了平静。淡淡的月光照进铁窗，地板上落着网子一样的阴影。这种景象真是可怕。

安德烈·叶菲梅奇躺在床上，屏住呼吸，内心惶恐不安，他以为自己还将迎来新一轮的拳头。挨打的疼痛难受极了，这感觉就像有人拿一把尖刀，扎进他的肉体，在胸腔内和腹腔内转动了几圈一般。他疼得直咬枕头、磨牙。忽然间，一个可怕的难堪的念头，清晰地闪现在他一片混沌的脑子里，那就是：此刻在月光下，这些像鬼一样的几个人，在这几十年来，一定天天都忍受着这样的疼痛。二十多年来，他对此一无所知，而且也不想知道——这真是可怕啊！想到他从来没有受过苦，甚至不知道什么叫疼痛，因此他也算得上情有可原。可是，良心的谴责却像尼基塔那样固执无情，折磨得他全身发冷。他从床上一跃而起，想大喊一声，飞快跑去结果了尼基塔、霍博托夫、总务长和医士这些卑鄙小人的性命，然后再自行了断，但他发现他的胸腔里发不出一丝声音，两条腿也不听使唤。他上气不接下气，一把抓住胸前的长袍和衬衫，猛地撕开了。

然后，他倒在床上，昏了过去。




十九



第二天早晨，他醒来时，只觉得头疼耳鸣，周身瘫软。想起自己昨天的软弱表现，他并不觉得羞愧。昨天他胆怯，甚至怕见月亮，坦诚地说出了以前意料不到的思想感情，如小人物感到不满难免爱发议论的想法等。可是现在他又觉得一切都无所谓了。

他躺着一动不动，不吃东西，不喝水，连一句话也不说。

“我无所谓了，”他想，如果别人问他话时，他便如此回答，“我不想回答……我无所谓了。”

午饭后，米哈伊尔·阿韦良内奇，带着四分之一俄磅茶叶和一俄磅水果软糖，前来探望他。达留什卡也来过几次，她表情呆板，但眼睛里露出几分悲伤，在床头一站就是一个钟头。霍博托夫确实像尼基塔说的那样过来了，他带来一瓶溴化钾，还吩咐尼基塔烧点什么，熏一熏病室，好让空气不那么污浊。

到了傍晚，因为脑溢血发作，安德烈·叶菲梅奇死去了。

安德烈·叶菲梅奇的脑溢血刚发作时，一阵剧烈的寒战和恶心侵袭了他，那股难受劲像是渗透他的全身，从心脏蔓延至手指，从胃里涌到头部，眼睛和耳朵也灌进了不少。他渐渐感到眼前的东西开始发绿。安德烈·叶菲梅奇明白他就要死了，他忽然想到永生，就是伊凡·德米特里、米哈伊尔·阿韦良内奇，以及千千万万的人所相信的永生。这是不是真的呢？可他一点儿也不想永生。然后，他看到了一群体态优雅、美丽异常的鹿，就是他昨天在书里读到的那群鹿，它们从他的身前飞快跑过，随后一个农妇向他伸出一只手。手里拿着一封挂号信……他感觉米哈伊尔·阿韦良内奇似乎说了一句什么。随后一切都消失了，因为安德烈·叶菲梅奇再次失去了知觉，而且这次再也不会醒过来了。

很快，勤杂工就来了，抓着他的胳膊和腿，抬着他去了小礼拜堂里。在那里的桌子上，躺着眼睛还没来得及合上的他，夜里月光照着他，但他已经不会再感到害怕了。当早晨再次来临时，谢尔盖·谢尔盖伊奇来了，他对着十字架上的耶稣像祷告一番，然后合上了前任上司的眼睛。

随后的第二天，安德烈·叶菲梅奇下葬了。来为他送葬的，只有米哈伊尔·阿韦良内奇和达留什卡两个人。




变色龙



以一身新军大衣、手里拿着小包亮相的警官奥楚蔑洛夫，在长着一头棕红色头发警察的陪伴下，穿过市集的广场。陪伴者手中端着一个装得满满醋栗的罗筛，这些醋栗是没收来的。广场四周安静得出奇……连一个人影也找不到。敞开大门的小铺和酒店，就像饥饿的人张开的一张张嘴巴，无精打采地呆望着上帝创造的这个世界。店门附近连一个乞丐都没有。

忽然，一阵乱喊声传进奥楚蔑洛夫的耳朵里：“胆敢咬人，你这该死的畜生！伙计们，抓住它，千万别放走它！如今咬人是犯法的！哎哟，……哎哟！”

一声声尖利的犬吠响彻广场。奥楚蔑洛夫立即寻声望去，看到了一条三条腿的狗从商人彼楚京的木柴场里逃窜出来。在这条不住回头看的狗的身后，是一个身穿浆硬的花布衬衫和敞怀坎肩的人。他紧跟在后面，使劲追赶那条狗，往前一探身，猛扑，然后忽地抓住了狗的后腿。这时惊恐的狗再次发出了尖叫声，后面也传来其他人的喊声：“别放走它！”从睡梦中惊醒后的店主们纷纷探出了头，不久木柴场门口就聚了一群人，像是从地底下钻出来的一样。

“也许出乱子了，长官！……”警察说。

警官奥楚蔑洛夫轻轻左转身子，迈动脚步朝吵闹声处走去。在木柴场门口，那个身穿浆硬的花布衬衫和敞怀坎肩的人正举着自己的右手，并伸出一根血淋淋的手指头展示给大家。他貌似喝醉了，脸上露出恨恨的神情：“恨不得扒你的皮，畜生！”这句话骂出的时候他还晃了晃竖起的手指，就像在挥舞一面胜利的旗帜。奥楚蔑洛夫很快认出这个人是首饰匠赫留金。整起事件的肇事者，是一条尖脸、背上长黄斑的白毛小猎狗，在人群议论纷纷的时候，小狗正忐忑发抖地蹲坐在人群中央的地上。它那含泪的眼睛里流露出苦恼和恐惧。

“出什么状况了呢？”挤入人群的奥楚蔑洛夫不急不缓地问道，“你怎么在这儿？为什么竖起手指头？又为什么吵吵闹闹？”

“啊，我真是很无辜啊，正走我的路，也没有惹谁，……”赫留金把手凑在嘴前咳嗽着说，“我正跟米特利·米特利奇谈关于木柴的事，忽然间，这个畜生莫名其妙地咬了我一口……警官大人您可要原谅我啊，我是一个靠双手干精致活的人……可我的手指头……也许一个星期都不可能养好，这必须得赔偿我啊……长官，我记得法律是保障我的权利的，没有任何一个条文，说让人忍受畜生的伤害……如果每个人都被狗咬，人类在世界上还活着干什么呢？”

“这是……当然……”奥楚蔑洛夫厉声道，同时佯装咳嗽，又抖了抖眉毛，下决心说，“那么……狗的主人是谁？这种事我是必须要管的，而且我势必要让那些随便放狗咬人的人吃点苦头！不能任由那些有特权的老爷无法无天了。等狗的主人缴了罚金，这个家伙才会真正清楚放狗等畜生出来的下场！我一定要给他点颜色看看……叶尔德林，”警官又转向警察命令道：“你务必要弄清楚狗的主人是谁，尽快汇报给我！这样的狗很有可能是疯狗，务必打死它。不要耽误……你们倒是说啊——这狗的主人是谁呢？”

“席加洛夫将军家好像养着这样一条狗的！”周围人群中有人说。

“席加洛夫将军家的吗？哦！……那谁，叶尔德林，帮我把大衣脱下来吧……天怎么那么热！也许即将下雨……可我还是弄不明白一件事——这条小狗为什么能咬到你呢？”奥楚蔑洛夫对赫留金说。

“难不成这条个子矮小的狗能够得到你的手指头？可你比谁都清楚，你长得如此魁梧高大！兴许你一不注意被钉子划破了手指，但是你脑子比较灵活，想讹别人的钱，就想出了这么个好主意。像你这样的人……人们都知道你的套数！我很是清楚你们这类人心中的狡诈！”

“这个人，长官，是他将快抽完的雪茄头戳到它脸上去寻开心。这条狗呢，可不是傻瓜，就咬了他一口。……他是个无聊的人，长官！”

“独眼龙，你这是在乱说！你的眼睛怎么可能看到，为什么瞎编？长官比谁都明白，谁瞎说谁老实是看得出来的，我可以在上帝面前用自己的良心说……我胡说的话，就被调解法官审判。法律是很清楚的……如今人们都是平等的……我可不是瞎说……我弟弟就在宪兵队伍中任职……”

“别说那么多废话！”

“不对啊，这条狗不可能是将军的……”警察作深思状说，“将军家怎么可能有这样的狗？将军家里的狗大很多，是猎狗……”

“你确定吗？”

“我确定，长官……”

“其实我是明白的。将军家里怎么会有这种小狗呢？他家里的狗都很名贵，都是良种，这条狗是什么东西！毛色不好，模样也丑……绝对是最下等的……将军他老人家绝不会养这种狗！你的头脑呢？谁晓得这种品质的狗在诸如彼得堡、莫斯科等地方让人碰上，会有什么样的结果呢？那儿才不管什么法律不法律，一转眼的工夫就叫它断了气！赫留金，你确实受了苦，这个小东西不能放过，狗的主人也不能放过，去教训他们一下！是时候了……”

“将军家可能出现过这样一条狗……”警察最终又说出了他另外的想法，“狗的脸上可不会写着主人的名字……我前些时候在将军家院子里见到过这样的狗。”

“对的，是将军养的！”人群里有人说。

“哦！……那么，叶尔德林老弟，帮我把大衣穿上吧……貌似起风了……真是太冷了……你去一趟将军家吧，并将这狗领去，在那儿问一下……你一定得说明这狗是我找到的，特派你送去……你说这狗很可能是条名犬，千万不能随意放到街上来。如果所有的傻瓜都用雪茄烟戳到它脸上去，用不了多长时间它就会被折腾死。名贵的狗是需要呵护的动物嘛。……你这个……蠢货，赶快放下手来！用得着竖起你那根蠢手指头吗？这都怪你自己不好！……”

“将军家的厨师来了，向他详细地了解下情况吧……你好，普罗霍尔！请过来，亲爱的！过来鉴别下这条狗。……是你们家的吗？”

“瞎说！将军家怎么会有这样的狗呢？”

“这样的话就不用浪费那么多时间去问了，”奥楚蔑洛夫说，“既然是野狗，还说那么多干什么……既然将军家的厨师说是野狗，那肯定就是野狗。……弄死它算了。”

“这条狗的确不是将军家的，”普罗霍尔继续说，“但它是将军哥哥的狗，他不久前来将军家做客。将军是不喜欢这样的狗，但是将军的哥哥很喜欢啊。”

“啊，真的是他老人家的哥哥——符拉季米尔·伊凡内奇来了？”奥楚蔑洛夫问，貌似很动容的笑容弥漫在他整张脸上，“这是多么重要的事啊，上天啊！这么重要的事我都不知道呢！他决定过来是要住一阵的吧？”

“是的，住段时间……”

“真是不得了啊，主啊！……他是惦记弟弟了……可我还被蒙在鼓里呢！这肯定是将军的哥哥家的狗了，真是很荣幸……普罗霍尔，麻烦你将狗带回去吧……真是条可爱又有个性的小狗……很聪明……它咬了这个可恶家伙的手指头了，哈哈哈哈！……喂，你干吗抖得这么厉害？呜呜……呜呜……它生气了，小坏包……好一条小狗……”

普罗霍尔把狗叫过来，带着它离开了木柴场……那群人就对着赫留金哈哈大笑。

“我早晚要收拾你！”奥楚蔑洛夫威胁着赫留金，然后将自己身上的大衣裹得紧紧的，穿过市集的广场，径自走了。




柳  树



修建于“勃”“特”两地间的驿道有谁走过呢？

所有经过那的人，定然对位于科兹亚夫卡河岸那座孤零零的安德烈耶夫磨坊留有清晰的印象。只有两方磨盘的磨坊是很小的……它历经百年，早已废弃不用，这使得它看上去像个弯腰驼背、衣衫褴褛、随时都可能倒下的小老太婆。如果没有一棵粗大的老柳树供它依靠的话，这老磨坊早该倒塌了。这棵柳树粗得两人都合抱不住。柳叶油亮亮的，随着树身上面的枝条垂到屋顶上，甚至垂到堤坝上；下面的枝条则伸入水里，或者拂在地面上。

柳树也驼着背，说明自身树龄也够长了。一个丑陋的黑色的大树洞长在干枯弯着的腰身上。里面有野蜂在酿蜜，当你伸手入洞，那黑黏的蜜会粘满你的手。被激惹的野蜂便一起围上来，在头顶的上空嗡嗡地叫着、飞舞着，且不停地向你发动攻击。这树有多大年纪了？据它的朋友阿尔希普回忆说，自从他在一位老爷家当“法国听差”，后来在一位太太家当“黑人听差”的时候，那棵柳树就已经很老了，是的，这还是很久很久以前的事。

除了老磨坊，这棵老柳树还供另一个人支撑着——衰弱的老人阿尔希普。阿尔希普以柳树的根部为凳，临河而钓，从早到晚，一待就是一天。他因衰老而驼背，恰似柳树的身躯；他因牙齿脱落而瘪嘴，恰似那树洞。白天他钓鱼，夜里坐在树根上沉思。老柳树和老汉阿尔希普，就这样日日夜夜都在喃喃自语……树和人这一生都饱经了沧桑。现在他们的故事开讲了——

那是三十年前的一天，一个复活节前的礼拜日，如果把柳树真的称作老婆婆，那么这一天是命名的第一天。老汉依然坐在老柳树根上，一边钓鱼，一边时不时地欣赏下周围的春景。环境很静，与平时一样，静得也许能够听到人和树在耳语，有时水中鱼会弄出水波跃动的声音。老人就这样安静地钓鱼，静待中午到来。到那时，他可以自己熬煮鱼汤喝。树影渐渐离开了河岸，这是中午即将到来的标志。除此之外，邮差到来时马车的铃声也是阿尔希普用来参考时间的依据。中午十二点，一辆由“特”城来的邮车必定经过拦河坝。

就是这个礼拜日，阿尔希普再一次听到了铃声。他的平静被铃声惊扰了，开始放下鱼竿，朝堤坝张望。由三匹马拉的大车越过山岗，顺坡而下，眼看着就冲上堤坝。令人疑惑的是，载着邮差的马车竟停在了堤坝上。长时间内阿尔希普是淡然的，任何世事都不能引起他内心的涟漪，但这一次他却不由得大吃一惊。一件不同寻常的事情发生了。

驾驭马车的人看上去神情可疑，行动更加令人惊讶，他东张西望后，迅速扯下邮差脸上的布巾，随之挥起一把短柄链锤……邮差立刻一动不动了，一个鲜红刺眼的伤口出现在了他那浅色头发里。赶车人乘机跳下车，再次挥臂，又结结实实地打了邮差一锤。只不过一会儿，一阵阵脚步声由远及近传到了阿尔希普的耳朵里：赶车人从堤坝走下来径直向这里跑来……阿尔希普的脸因钓鱼而被阳光晒得黝黑，此时却显得十分苍白，眼睛呆呆地不知看向何方。赶车人颤抖着身子，近身柳树前，可能是因为太过着急，他没有看到阿尔希普，将邮包塞藏进树洞后，他快速返回堤坝上，并一口气跳上车。接下来他的动作让阿尔希普更为吃惊——他用力猛击向自己的太阳穴，然后他把血抹了一脸，这才抽打起马匹来。

“救命啊，出人命啦！”做完以上动作后，他随即大喊。

呼喊声引起了回音，此后，这一声声的“救命”的回音很长时间里都萦绕在阿尔希普的耳畔。

大约过了六天，磨坊迎来了事件调查人员。他们画了磨坊和堤坝的平面图，还测量了河水的深度，他们的做法老汉很不理解。做完以上的事情后，他们在柳树下吃了饭，之后全都坐车回去了。调查人员来的时候，阿尔希普始终坐在水轮下，身子发抖，而眼睛一直盯着被塞到树洞里的邮包。之后，他发现有些信封被盖了五个邮戳，他不管白天还是黑夜一直望着这些戳子沉思。这段时间里，柳树像一位老婆婆一样白天不声不响，而到了晚上就呜呜哭泣。

“傻婆子！”阿尔希普一边倾听着柳树的哭泣一边暗道。

过了一周，阿尔希普携带邮包早早进了城。进城后他向人打听：“这里的官府在哪儿？”

好心人告诉他门口有条纹岗亭的黄房子就是官府所在地。待他走进前厅，一位制服上钉着亮闪闪纽扣的长官出现在了眼前。他吸着烟斗，同时还因着一些事训斥看门人。阿尔希普战战兢兢地走到老爷跟前，向他讲述了柳树旁发生的事。那长官接过邮包，解开细皮带，脸上白一阵又红一阵。

“等我一会儿！”长官说完就跑进办公室。随即被许多人团团围住，长官开始与众人小声商量着什么，之后人们跑来跑去，乱成一团……十分钟后，长官在把邮包递给阿尔希普的同时说道：“亲爱的朋友，你来错了地方，这里是地方金库。老伙计，你该去下一条街，那里才是警察局，到了那里你会被告知如何办。”

阿尔希普接过邮包，走了出来。

“好像邮包比刚才轻了很多！”他思忖，“比原来少了一半！”  

在下一条街，又有人指点了一幢门口有两个岗亭的黄房子给他。这个黄房子没有前厅，阿尔希普登上了台阶，进入到办公室。老汉向一张桌子跟前的文书走去，再次讲了邮包的来历。那几名文书迅速地夺过老汉手中的邮包，并大声议论。之后他们派人去找长官。来的长官是一个胖胖的大胡子，他简单地询问了几句，就拿邮包进了另一个房间，并插上了门。

“钱哪儿去了呢？”沉默了一会后，房间里传来了说话声，“这邮包是空的！还是去通知那个老头子，让他走吧。是不是把他抓起来带到伊凡·马尔科维奇那里？还是算了吧，那就让他离开这吧！”

阿尔希普鞠躬后，慢慢走了出来。才过一天，老汉那灰白胡子又出现在那些鲫鱼和河鲈的眼睛里了……

此时正好深秋。阿尔希普恢复以前的状态——坐于河边钓鱼……

不过，如今的老汉脸色阴沉，难看得犹如枯黄的柳树。他是不喜欢秋天的。就在这时，那天的那个赶车人在老汉身旁出现了，这使得他的脸色更加难看，更加阴沉。赶车人并没有留意到老汉，他径直来到柳树前，找到树洞后，他把手伸入进去。只见那湿湿的、黏黏的蜜蜂粘了他一袖子。在树洞里摸了很久，赶车人的脸瞬间煞白。一个小时后，他也来到了河边，坐下并呆望着水面。

“把邮包放在哪儿了？”赶车人问阿尔希普。

阿尔希普开始一声不吱，阴沉着脸想躲避这个杀人凶手，但不久又可怜起他来了。

“我上缴警察局了！”阿尔希普说，“当然，你这个蠢货不用担心……我只告诉他们那东西是在柳树下拾到的……”

赶车人发出尖利的一声，并大跳起来，朝阿尔希普扑去。他扭打着老汉，抽打他的老脸，并把他推倒在地，还用脚猛踢。打斗结束后，赶车人却不情愿离开老汉。就这样，他在磨坊里留下来，跟阿尔希普一起生活了。

赶车人白天睡觉，和谁都不说话；晚上他便徘徊在堤坝上。而此时，被害邮差的幽灵同样在堤坝上游荡，他们开始了交谈。转眼春天来临，赶车人白天还是不与任何人交谈，而到了晚上继续游荡。一天夜里，老汉走去找他。

“行啦，你这蠢货，能不这么闲逛吗？”他生气了，同时偷眼看向邮差的幽灵，对赶车人说道，“你还是走吧！”

邮差的幽灵也这么说……老柳树也这么说……

“我走不了啊！”赶车人回答，“我也想走呢，可是腿痛，心也痛。”

阿尔希普扶着赶车人，将他带往城里的一条街上，那街上有他上交邮包的办公室。赶车人忽然跪倒在长官脚下，诉说了自己的罪行，并为此忏悔。可那长着大胡子的长官一脸惊讶，不置可否。

“你有何罪行？不能胡乱往自己身上安罪名，愚蠢的东西！”他说，“难道你喝醉了？还是乞求我把你关进拘留所？你们这些恶棍都疯了！只想搞乱事情的真相……凶手没有找到……不就结束了……可是你到底想干什么？滚出去！”

此时旁边的阿尔希普提到了那只邮包。大胡子长官哈哈大笑，那几个文书也配合着露出吃惊的样子——也许他们记性不好。结果，赶车人未能因罪行而得到法律上的惩罚，只好又回到柳树旁……

但赶车人始终无法逃脱良心的惩罚，最后，他想到了投水自尽。他落水的那刻平静的水面上激起了一层水花，水面上还有阿尔希普的浮标在动。赶车人就这样自杀了。

就这样，这里多了一个赶车人的幽灵，两个幽灵或许在交谈着，而这一切都被老汉和像老婆婆一样的柳树看在了眼里。




代  表



“嘘！……我们去门房吧，这里谈话不方便……我可不希望他听见……”

进了门房，看门人马卡尔被他们打发去了地方金库，因为他们害怕他偷听到什么后，会去告密。马卡尔知道他们要造反，于是拿起收发簿，戴上帽子，假装要去地方金库，其实躲在了楼梯底下。

第一个发言的是卡沙洛托夫，紧接着是杰兹杰莫诺夫，再往下是兹拉奇科夫……在这些人的心中，危险的激情在一发不可收拾地激荡着，他们的脸都涨得通红，不停地抽搐，说到激动处甚至开始捶胸顿足……

“我们所生活的年代，是在十九世纪下半叶，这可不是鬼才知道的年代，更不是洪荒时代！”卡沙洛托夫说，“在以前，这些大腹便便的家伙为所欲为没人管，但现在可不行了！我们已经受够了！那种年代不可能再回来了，他们可以……”诸如此类的话。

接下来，杰兹杰莫诺又慷慨陈辞了一番，内容和上一位的发言差不多。兹拉奇科夫发表讲话的时候，甚至开始破口大骂，似乎人人都在呐喊！

不过，还是有人极度明智的。这位有识之士一边用一块手帕擦着脸——那手帕上沾满了鼻涕，一边一脸忧虑地说：“哎，我们这样做，值得吗？唉……嗯，好吧，就算这些话都有道理，不过这又是何苦呢？你们如何衡量别人，别人也会如何衡量你们：一旦你们当了上司，下面的人也起来会造你们的反！请相信我的话吧！你们这样没什么用，只会害了自己……”

但没人听他的话，甚至没等他说完，人们就把他挤到房门口去了。看到大家已经丧失了理智，这位有识之士也激动起来了。

“是时候了，我们要让他明白，我们和他都是人，没什么不一样的人！”杰兹杰莫诺夫说，“我要再说一遍，我们不是奴才，也不是贱民！更不是古罗马的角斗士！有人嘲弄我们，这是绝对不行的！他对我们说话总是你呀你的；给他行礼，他从来都不还礼；听我们报告事情时，他总是把脸扭向一边；他还骂人……如今，对听差的态度都不能这么不客气了，更何况是对待我们这些有身份的人呢！他得知道这些！”

“就在前几天，他还嘲讽起我来了，问我：‘你怎么是那张嘴脸？你还是赶紧去找马卡尔，让他拿块抹布，好好地给你擦干净！’这真是个天大的笑话！还有一回……”

“有一回，我和妻子走在一起，”兹拉奇科夫抢过话来，愤愤地说道，“这时不巧遇到了他。他居然对我说，‘哎，你瞧你这嘴唇真厚’，然后他又对我的妻子说，‘你怎么能在光天化日之下，跟窑姐儿鬼混呢？’我说这是我妻子，大人……他只是吧唧一下嘴，连道歉的话也没有一句！我妻子感到她受到了极大的侮辱，跟我大哭大闹了三天。她当然不是窑姐儿，正相反……这你们都知道……”

“说到底，先生们，这样委曲求全的生活，我们不能再过下去了！我们再也没有办法和他共事了！有我们就没他，有他就没有我们，要么他走，要么我们走！宁愿丢官闲在家里，也不能丧失人格地生活！现在是十九世纪，谁没点自尊心！就算我是小人物，可我也是活生生的人啊，我也有自己的性格。他侮辱我的人格，我绝对不容许！就这么对他说！从我们当中，挑一个人代表我们大家，去告诉他：你不能再这样对待我们！去吧！谁去？就这样照直跟他说！没什么可怕的，他不敢把我们怎么样！谁去？呸……见鬼……我嗓子都喊哑了……”

接下来，是他们推选代表的时间。争论了很长一段，他们在推举人上终于意见一致了，他们选出的代表就是杰兹杰莫诺夫，因为他被认为最聪明、最有口才、最有胆量。之所以认为他聪明，认为他知道该说什么，怎么说呢，是因为他在图书馆里挂了名，他还写得一手好字，许多有教养的太太小姐都认识他。之所以认为他有胆量，是源于一次大家都知道的经历，那就是有一次在俱乐部时，警察分局局长把他当成“仆人”看待，他竟敢要求警察分局局长向他赔礼道歉。警察分局局长还没来得及对这一要求皱起眉头，大家就都知道了杰兹杰莫诺夫胆量过人的大快人心的消息。

“去吧，谢尼亚(杰兹杰莫诺夫的小名)！不用害怕！就这么对他说！你什么也得不着，就这么对他说！你看错人了，大人，就这么对他说！你胡作非为！你找别人给你当奴才去吧！我们不比别人笨，大人，我们迟早会撵走那些自命不凡的家伙！不要含糊其词！就这么说……走吧，谢尼亚……朋友……你最好先梳一梳你的头发……就这么说……”

“我脾气可急躁啦，先生们……我可能会说过了头，所以还是兹拉奇科夫去好！”

“不，谢尼亚，还是你去最合适……对付绵羊，兹拉奇科夫或许还行，更何况他现在还喝多了……他就是个糊涂虫，而你呢，毕竟……去吧，亲爱的。”

在大家的关注下，杰兹杰莫诺夫不得不仔细地梳理好他的头发，然后把坎肩拉平，把拳头放到嘴边，壮胆似地咳了一声，然后出了门……大家都屏住呼吸。

进了办公室之后，杰兹杰莫诺夫用手摸着嘴唇，双手抖得厉害，站在门口时他心想：天呀，我该怎么开头呢？

当上司秃顶上那颗熟悉的黑痣出现在他眼前时，他突然觉得心口冰凉，心脏好像被绳子勒得紧紧的，他几乎都喘不过气了……背上掠过一股寒气……

他暗忖：其实，这还不算太糟，我会这样，肯定是因为不习惯，我可不胆怯……我必须鼓起勇气来！

“哎，我说……你干什么来了？”

听到问话，杰兹杰莫诺夫不自觉地向前迈出一大步，他张了张嘴，但他嘴里似乎被塞进了一团乱麻，一个字也没能说出来。这时，他感到自己有愧于代表这个称号，因为他发现不仅自己的嘴里出了毛病，五脏六腑也一样……他内心滋生出的那股勇气在他的身体里乱窜，从胸部下到腹部，在那里咕噜噜响一阵，又顺着大腿下到脚后根，最后在靴子里卡住了……而靴子又是破的，所以勇气从靴子跑光了……这感觉真是糟糕透了！

“哎，你干什么来了？我问你话呢，你听不见吗？”

“嗯……我，我其实没什么事……只是顺便来看看，看看大人您。我……大人，听说……听说……”

杰兹杰莫诺夫感到自己的舌头有些不听话了，他极力想要控制住自己，但这一点用也没有，他接着往下说：

“我听说，尊夫人中彩了，听说是中了一辆四轮轿式马车……彩票，大人……嗯嗯嗯……大人……”

“彩票？好……我只剩五张了……你打算全要了？”

“不……不……大人，不用那么多……一张……就行……”

“五张你全要了？快点回答！”

“好的，大人。”

“本来每张要卖六卢布……不过对你嘛，我可以只收五卢布……来，签个字吧……我衷心祝你好运……”

“嘻嘻嘻……谢谢……大人……啊哈，非常愉快……”

“好了，你走吧！”

一分钟后，杰兹杰莫诺夫出现在了门房中央，脸色就像煮熟的虾子那样红，他眼里含着泪水，不断地乞求朋友们借给他二十五卢布。

“诸位仁兄，我就这样给了他二十五卢布啊，那可不是我的钱啊！那是我丈母娘给我的，是要付房租的呀……所以先生们！求求你们啦！借我点钱吧！”

“你哭什么呀？很快你就会有一辆马车了，你们全家可以一起坐着马车出游了……”

“马车……马车……我要那玩意干嘛？拿它吓唬人吗？那对神职人员才有用！再说，就算真中了一辆马车，我也没地方放它呀？我那个小房子可哪儿也塞不下它那么大的东西？”

他们谈了很久。躲在楼下的马卡尔(他能读会写)，一边听着楼上的谈话，一边在本子上记呀记呀。记完之后，便……如此这般……这要说下去，话可就长啦，先生们！不管怎么说，这个事情给我们一个教训：别造反！




带阁楼的房子






一



事情已过去了六七年之久了，那时我在Ｔ省，住在某县地主别洛库罗夫的庄园里。说起别洛库罗夫这个人，那时候年轻的他起得很早，天刚一发亮，他就起来。他总穿一件紧腰长外衣，每天晚上都要喝啤酒，还总跟我抱怨一通，说他不管在什么地方都得不到人们的同情。那时他住在花园里的厢房中，我则住在地主老宅的大厅里。我所住的那个大厅有许多圆柱，除了我睡的一张宽大的长沙发之外，还有一张我用来摆纸牌作卦的桌子，至于其他的家具一应没有。而且，大厅里那几个旧式的阿莫索夫壁炉里总是不分时候的嗡嗡作响，哪怕晴朗的天气也是如此。那时，最怕遇上雷雨天气，因为一旦雷雨交加整座房子就会震颤起来，仿佛轰的一声就要土崩瓦解的样子。特别在夜里，当十扇大窗猛地被闪电照亮的时候，那感觉才真叫吓人呢。

我这人生性比较懒散，每每这个时候我便干脆什么事都不做。一连几个小时，我就那么呆呆地望着窗外的天空、飞鸟和林荫道，间或阅读那些寄给我的书报，不然就是睡觉。当然，偶尔我也走出家门，在某个地方徘徊游荡，一直到很晚才走回住处。

一天，我在回家的路上，无意中走进一处陌生的庄园。已是太阳落山时分，黄昏的阴影在扬花的黑麦地里向远处无限延伸开去。两行老云杉又高又密，像两面墙似的连绵不断，一条幽暗而美丽的林荫道便呼之欲出了。我轻松地从一道栅栏上跨过去，然后顺着这条林荫道一路前行，地上铺着的针叶足有一俄寸那么厚，以致走在上面有点打滑。四周显得寂静而幽暗，只有在闪动着一片明亮金光的高高的树梢上，有一些蜘蛛网上开始变幻出霓虹般的色彩来，而针叶的气味则浓烈得让人透不过气来。后来我拐了一个弯，踏上了一条长长的椴树林荫道。这里同样是一条荒凉而古老的道路。不知年的树叶在脚下悲哀地“沙沙”作响，无数阴影在暮色下的树木中间藏躲着。林荫道的右侧是一座古老的果园，果园里有一只黄莺，大约是上了年纪的缘故，正用一种懒洋洋的调子细声细气地唱着歌。走了一些时间，椴树林荫道总算到头了，从一幢白色的带凉台和阁楼的房子旁走过后，我的眼前忽地展现出一座庄园的院落，一个水面宽阔的池塘也映入眼帘。池塘的四周绿柳成荫，还有一座洗澡用的棚子。池塘的对岸有一个村落，一座又高又窄的钟楼矗立着，在夕阳的映照下，那上面的十字架金光闪闪。一时间，一种亲切而又熟悉的感觉弥漫而来，令我有一种前所未有的欢喜，似乎眼前这番景象我在儿时便已见过。

将院落和田野分隔开来的是一道白色的砖砌大门，这大门看上去古老而结实，一对石狮子分列在两侧。大门口站着两个姑娘。其中一个年纪大些的身材很苗条，她的脸色略显苍白，不过长得十分漂亮，有一头浓密的栗色头发，一张小嘴轮廓分明，神态有些严厉，看过去对我似乎不屑一顾。另一个还很年轻，最多也不过十六七岁，同样苗条苍白，只不过她的嘴巴要大些，我打一旁走过的时候，她用一双大眼睛吃惊地望着我，对我说了一句英语之后又扭怩起来。我只觉得这两张可爱的脸儿对我而言是早已熟悉的。后来，当我兴致勃勃地回到住处的时候，真像是做了一场好梦一般。

之后没过多久，有一天中午，我和别洛库罗夫正在屋外散步，忽听得草地上一阵“沙沙”作响的声音，随即一辆带弹簧座的四轮马车驶进了院子，车上坐着的便是那位年长的姑娘。她是为了遭受火灾的乡民募捐而来的，并随身带着认捐的单子。马车停下来，她没有正眼看我们，只是用一种极其严肃的表情向我们详尽地讲起西亚诺沃村烧了多少家房子，有多少可怜的人们，尤其是一些孩子无家可归，以及救灾委员会初步打算采取怎样的措施——如今她就是这个委员会的成员。她让我们在认捐单上签了字，之后便收起单子立即告辞了。

“您完全把我们忘了，彼得·彼得罗维奇，”她对别洛库罗夫说，并向他伸出手去，“请您来吧，如果某某先生(她说出我的姓)也能光临舍下，看一看崇拜他天才的人是怎样生活的，那么妈妈和我将感到十分荣幸。”

我躬身致谢。

待她离开之后，彼得·彼得罗维奇便跟我谈起了她的家庭。据他所言，这个姑娘叫莉季娅·沃尔恰尼诺夫娜，有着很好的出身，她和母亲、妹妹居住的庄园，连同池塘对岸的村子，都叫舍尔科夫卡。那时她的父亲在莫斯科地位很是显赫，去世时已是三品文官。虽然他们家资颇丰，但他们一家却一直住在乡间，不论冬夏从不外出。莉季娅在舍尔科夫卡地方自治会开办的小学(旧俄乡村小学，学制三至四年，由地方自治会开办)教书，每月的薪水有二十五卢布。她自己的花销就靠这笔收入，所以一直以来她很为自己能自食其力而感到自豪。

“这是一个相当有趣的家庭，”别洛库罗夫说，“好吧，我们哪天去拜访她们。她们会欢迎您的。”

在一个节日的午后，我们突然想起了沃尔恰尼诺夫一家人，便动身到舍尔科夫卡去看望她们。母亲和两个女儿都在家。母亲叶卡捷琳娜·帕夫洛夫娜年轻的时候应该是个美人儿，不过现在由于身体虚胖，显得比实际年龄大很多，况且她还害着哮喘病。她的面色不太好，神色也很忧郁，一副漫不经心的样子，为了引起我的兴趣，她尽量谈些绘画方面的话题。她或许是从女儿那里得知，我可能会去舍尔科夫卡拜访她们，她似乎在仓促间想起了在莫斯科的画展上曾见过我的两幅风景画。于是她便问我，在这些画里我想表现什么。莉季娅，她的家人都叫她丽达，大部分时间都是在跟别洛库罗夫交谈，跟我的话题显然很少。她神态还是那么严肃，用很认真的语气问别洛库罗夫为什么不到地方自治机关任职，为什么他至今一次都没有参加过地方自治会的会议(旧俄省、县地方自治机关，一八六四至一九一四年间设置，负责地方教育、卫生、道路修建等事宜。经三种选民选举出的地方议员组成地方自治会，在贵族会议首脑的主持下每年召开会议。地方自治会每三年选举一次地方自治执行机关——地方自治局)。

“这样可不好，彼得·彼得罗维奇，”她语气中带着一些责备的意味，她说，“很不好。该惭愧啊。”

“说得对，丽达说得很正确，”母亲附和道，“这样不好。”

“我们整个县都掌握在巴拉金的手里，”丽达转向我接着说，“他仗着自己是县地方自治局执行委员会主席，一意孤行，为所欲为，把县里的所有职位都分给了他的那些侄儿和女婿。这太不像话了，我们应当斗争才是。作为青年人，我们应当组成强有力的派别，可是您也看到了，我们这儿的青年人是怎么样的。该惭愧啊，彼得·彼得罗维奇！”

在丽达谈论地方自治局的时候，作为妹妹的任妮亚一直默不作声。她一向不参加严肃的谈话。况且家里人也不把她当作大人看待，她还小，所以大家都叫她蜜修斯，这个昵称的得来是因为她小时候称呼她的家庭女教师为蜜斯的缘故。她一直用好奇的眼神望着我，当我翻看照相簿时，她不时为我说明：“这是叔叔……这是教父”，并且还用纤细的手指点着相片。这时她像孩子般把肩头贴着我，如此，我便看到了她那柔弱的尚未发育的胸脯、消瘦的肩膀、发辫以及紧束着腰带的苗条的身子。

除了玩槌球，打网球，我们还在花园里散步，喝茶，在晚餐时又消磨了很长时间。住惯了又大又空的圆柱大厅的我，来到这幢不大却很舒适的房子里一时还有点不适应。这里的四壁没有粗劣的石版画，这里对仆人以“您”相称，这里因为有了丽达和蜜修斯一切都显得年轻而纯洁，使人很容易便感觉到上流社会的氛围。用晚餐时，丽达又跟别洛库罗夫谈起县地方自治局、布拉金和学校图书馆的话题。不得不说这是一位富有朝气的、真诚的、有主见的姑娘，听她讲话很有意思，虽然她说得太多，声音也太过响亮，不过这可以谅解，想必是她讲课养成的习惯。而我的那位彼得·彼得罗维奇，从上大学起，就有把话题引向争论的本领，并且他一旦讲起话来便枯燥无味、拖沓冗长，总是企图通过这样的言论来炫耀自己是个有头脑的进步人士。就在他做手势的时候，袖子带翻了一碗调味汁，弄得桌布上一滩油渍，可是除了我，其他人对此似乎都视而不见。

我们动身回去时，天色已经很晚了，四下里一片寂静。

“良好的教养不在于你不弄翻调味汁、弄脏桌布，而在于别人弄翻了你只当没看见，”别洛库罗夫说完叹了一口气，接着又说“是啊，这是个良好的、有教养的家庭。我跟这些高尚的人已经很少联系了，真是很少联系了！每天都忙忙碌碌！忙忙碌碌！”

他还说，如果你想把农业经营好，就必须付出许多辛劳。而我却想：这是个多么迟钝、懒散的人啊！每当他谈起一些正经事时，就故意拖长声调，哎呀哎的，而干起事来，也跟他的说话一样——慢慢腾腾、拖拖拉拉，期限也一再延迟。说实话，我已经很难相信他的办事能力了，因为我曾托他去邮局发几封信，后来才知道一连几个星期信却一直揣在他自己的口袋里。

“最难以忍受的是，”他跟我并排走着，继续嘟哝道，“最难以忍受的是，你辛辛苦苦地工作，却得不到任何人的同情。一丝一毫的同情都没有！”




二



从那之后，我便经常去沃尔恰尼诺夫家。通常我会坐在凉台最下一级的台阶上。我的心情很苦闷，对自己也有诸多不满，生活就这样匆匆流逝，而且没有趣味，总是让人倍感惋惜和伤感。我总在想，我的心既然已如此沉重，真该把它从胸腔里挖出来才好。这时候凉台上开始有人说话，响起衣裙的牵动声，翻书声。不久之后，对于丽达的活动我就习惯了：白天她给病人看病，分发书本，经常不戴帽子、打着伞到村子里去；到了晚上，她则大声谈论着地方自治局和学校的事。这个苗条漂亮、小嘴轮廓分明、神态永远严肃的姑娘，只要一谈起正经话题，总是冷冷地对我说：

“对这种事您是不会感兴趣的。”

她对我一直没有好感。她之所以不喜欢我，是因为我是风景画家，她认为我的那些画里根本不反映人民的困苦，而且她觉得，我对她坚信不疑的事业是漠不关心的。我不由得记起一件往事，一次我路过贝加尔湖畔，遇到一个骑着马，穿一身蓝布裤褂的布里亚特族(俄国境内少数民族，系蒙古族的一支)姑娘。我问她，是否可以把她的烟袋卖给我。我们说话的时候，她一直用一种轻蔑的眼神看着我这张欧洲人的脸和我的帽子，没多一会儿她就懒得再答理我。随后，她一声叱喝，便策马而去。我想丽达也如那个姑娘一般蔑视我的吧，把我当成了异族人。当然，在外表上她绝不表露出对我的不满，但我能感觉出来，因此，每当坐在凉台最下一级的台阶上，我总是生着闷气，数落道：自己不是医生却给农民看病，无异于欺骗他们，再说了，一个人拥有两千俄亩土地，做个慈善家那也是很容易事情。

她的妹妹蜜修斯，因了没有任何要操心的事，所以跟我一样，完全过着闲散的生活。早上起床后，她便立马拿过一本书，坐在凉台上的那架深圈椅里读起来，两条腿勉强够着地。有时她会带着书躲到林荫道里，或者干脆跑出大门到田野里去。她整天看书，全神贯注地阅读着。有时她的眼睛看累了，目光变得呆滞，脸色十分苍白，凭着这些迹象才能推测到，这种阅读使她的脑子多么疲劳。每逢我上她的家，她一看到我就有点脸红，放下书，两只大眼睛盯着我的脸，兴致勃勃地向我讲起家里发生的事，比如说下房里的烟囱起火了，或是有个雇工在池塘里捉到一条大鱼。平时她总穿浅色的上衣和深色的裙子。我们一道散步，摘樱桃做果酱用，划船。每当她跳起来够樱桃或划桨时，从她那宽大的袖口里就露出她细弱的胳膊。有时我写生，她则站在旁边，看着我作画，连声赞扬。

七月末的一个星期日，早上九点多钟我就来到沃尔恰尼诺夫家。我先在花园里一边散步，一边寻找白蘑菇，因而越走离正房越远。那年夏天这种蘑菇多极了，我在一旁插上标记，等着以后同任妮亚一道来采。和风习习。我看到任妮亚和她的母亲身穿浅色的节日衣裙，从教堂里回来，任妮亚一手压着帽子，大概怕被风刮掉。后来我听到她们在凉台上喝茶。

我这人无牵无挂，而且总想为自己的闲散生活找点借口，所以夏天我们庄园里的节日早晨总是格外诱人。这时郁郁葱葱的花园里空气湿润，露珠晶莹，在晨曦的照耀下，万物都熠熠生辉，显得喜气洋洋；这时房子附近弥漫着木犀花和夹竹桃的香味，年轻人刚从教堂里归来，在花园里喝着茶；这时人人都穿得漂漂亮亮，个个都兴高采烈；这时你才知道，所有这些健康、饱足、漂亮的人，在这漫长的夏日可以什么事都不干——在这种时刻，你不由得想道：但愿一辈子都能过上这种生活。此刻我一边这么想着，一边在花园里漫步，准备照这样无所事事地、毫无目的地走上一整天，走上一个夏季。

任妮亚提着篮子来了。看她脸上的那副表情，仿佛她早知道或者预感到会在花园里找到我。我们一块儿采蘑菇，聊天。当她想问我什么时，就朝前走几步，这样好看清我的脸。

“昨天我们村里出了奇迹，”她说，“瘸腿的佩拉吉娅病了整整一年，什么样的医生和药都不管事，可是昨天有个老太婆嘀咕了一阵，她病就好了。”

“这算不了什么，”我说，“不应当在病人和老太婆身上寻找奇迹。难道健康不是奇迹？难道生命本身不是奇迹？凡是不可理解的东西，都是奇迹。”

“可是，对那些不可理解的东西，您不觉得可怕吗？”

“不怕。对那些我不理解的现象，我总是精神抖擞地迎上去，不向它们屈服。我比它们高明。人应当意识到，他比狮子、老虎、猩猩要高明，比自然界的一切生灵和万物都要高明，甚至比那些不可理解、被奉为奇迹的东西还要高明，否则他就不能算人，而是那种见什么都怕的老鼠。”

任妮亚以为，我既然是画家，知道的东西一定很多，即使有些事情不知道，多半也能琢磨出来。她一心想让我把她领进那个永恒而美妙的天地里，领进那个崇高的世界，照她看来，在那个世界里我是自己人，她可以跟我谈上帝，谈永生，谈奇迹。而我不认为我和我的思想在我死后将不复存在，便回答说：“是的，人是不朽的，”“是的，我们将永生。”她听着，相信了，并不要求什么论证。

我们朝房子走去，她突然站住了，说：

“我们的丽达是个了不起的人，不是吗？我热烈地爱她，随时都可以为她牺牲我的生命。可是请您告诉我，”任妮亚伸出手指碰碰我的袖子，“您说说为什么老跟她争论？为什么您动不动就生气？”

“因为她是不对的。”

任妮亚摇摇头表示不同意，眼睛里闪着泪花。

“真是不可理解！”她说。

这时，丽达刚好从什么地方回来，手里拿一根马鞭站在台阶附近，在阳光的照耀下更显得苗条而漂亮。她正对雇工吩咐些什么。她匆匆忙忙，大声说话，接待了两三个病人，之后一脸认真、操心的神色走遍所有的房间，一会儿打开这个立柜，一会儿又打开另一个立柜，最后到阁楼上去了。大家找了她好久，叫她吃午饭。等她来时，我们已经喝完汤了，所有这些细节不知为什么我至今都记得清清楚楚。整个这一天虽然没有发生什么特别的事，回忆起来却栩栩如生，令人欢欣。午饭后，任妮亚埋进深深的圈椅里又看起书来，我又坐到台阶的最下一级。大家都不说话。天空乌云密布，下起稀疏的细雨。天气闷热，风早就停了，仿佛这一天永远不会结束。叶卡捷琳娜·巴夫洛夫娜也到凉台上来了，她一副睡眼惺忪的样子，手里拿着扇子。

“啊，妈妈，”任妮亚说，吻她的手，“白天睡觉对你的健康是有害的。”

她俩相亲相爱。一人去了花园，另一人必定站在凉台上，望着树林呼唤：“喂，任妮亚！”或是“妈妈，你在哪儿呢？”她俩经常在一起祈祷，两人同样笃信上帝，即使不说话，彼此也能心领神会。她俩对人的态度也一样。叶卡捷琳娜·巴夫洛夫娜很快就跟我处熟，喜欢我，只要我两三天不去，她就会打发人来探问，我是不是病了。跟蜜修斯一样，她也赞赏地观看我的画稿，絮絮叨叨地、毫无顾忌地告诉我发生的事，甚至把一些家庭秘密也透露给我。

她崇拜自己的大女儿。丽达向来不对人表示亲热，只说正经的事。她过着自己独特的生活，在母亲和妹妹的眼里，是个神圣而又带几分神秘的人，诚如水兵们眼里的海军上将，总是坐在舰长室里，叫人难以接近。

“我们的丽达是个了不起的人，”母亲也常常这样说，“不是吗？”

这时下着细雨，我们谈到了丽达。

“她是个了不起的人，”母亲说完这句话战战兢兢地四下里张望了一番，然后压低嗓子，鬼鬼祟祟地补充说：“这种了不起的人就是打着灯笼也难找。不过，您知道吗，现在我开始有点担心了。学校啦，药房啦，书本啦，这些都很好，可是为什么一定要走极端呢？她都已经二十四岁的年纪啦，早就该认真想想自己的事了。老这样为书本和药房的事忙忙碌碌，大好年华在不知不觉中就这么过去了……她该出嫁了。”

任妮亚披散着一头乱发，她看书看得脸色有些发白。此刻，她抬起头来，望着母亲，像是自言自语地说：

“妈妈，一切有赖于上帝的旨意。”

说完，又埋头看书去了。

在我们谈话的间隙，别洛库罗夫来了，他穿着紧腰长外衣和绣花衬衫。我们玩槌球，打网球。后来天黑了，到了吃晚饭的时候，大家又消磨了很长时间。丽达又讲起学校的事和那个把全县都抓在手里的拉巴金。这天晚上我离开沃尔恰尼诺夫家时，也带走了这漫长而又闲散的一天的美好的印象，但同时我也悲哀地意识到：这世上的一切，不管它多么长久，总有结束的时候。

任妮亚把我们送到大门口，也许是她从早到晚陪伴我度过了一天的缘故，这时我突然感到，离开她似乎有些寂寞，这可爱的一家人对我来说已经十分亲切。我开始有了一个念头，这是我入夏以来头一次产主了作画的愿望。

“请告诉我，您为什么生活得这么枯燥，毫无色彩？”我和别洛库罗夫一道回家时，我如此问他，“我的生活枯燥，沉闷，单调，这是因为我是画家，是一个怪人，从少年时代起我在精神上就备受折磨：我嫉妒别人，对自己有诸多不满，对事业缺乏信心，我一直都很贫穷，四处漂泊；可是您呢，您不一样，您是健康正常的人，是地主，是老爷——可您为什么生活得这么乏味？为什么您从生活中获取的乐趣那么少？这是什么原因呢？比如说吧，为什么您到现在还没有爱上丽达或者任妮亚？”

“可您忘了我爱着另一个女人。”别洛库罗夫回答。

他说的“另一个女人”是指他的女友，和他一起住在厢房里的柳博芙·伊凡诺夫娜。我每天都能见到这位女士在花园里散步。她长得极其丰满，甚至有些肥胖，她的举止傲慢，活像一只养肥的母鹅。她常常穿一套俄式衣裙，戴着项链，经常打一把小阳伞。我常常听到仆人不时喊她回去吃饭或喝茶。三年前她在别洛库罗夫家租了一间厢房当别墅，从此就住下来，而且看样子永远都不会走了。她比别洛库罗夫大十岁，把他管束得特别严，以至他每次出门，都要征得她的许可才行。她还常常扯着男人般的嗓子大哭大吼，每每遇到这种时候，我就打发人去对她说，如果她再哭下去，我只能立即搬家，这样她才算止住了。

待我们回到家里，别洛库罗夫便坐到沙发上，皱起眉头想着他自己的心事，我则在大厅里来回踱步，活脱脱一个堕人情网的人，感受着内心的激动和欢欣。我不由得想谈谈沃尔恰尼诺夫一家人。

“像丽达那样的人只会爱上地方议员，而且那人还得像她一样，热心办医院和学校，”我说，“啊，为了这样的姑娘，不但可以考虑参加地方自治会的工作，而且像童话里说的那样，就算穿破铁鞋也心甘情愿。还有那个蜜修斯，她是多么可爱呀！”

别洛库罗夫又开始慢慢腾腾地大谈时代病——悲观主义。他说得振振有词，那种口气就好像我在跟他辩论似的。如果一个人坐在那里，高谈阔论，又不知道他什么时候才走，这时你的心情远比穿过几百俄里荒凉、单调、干枯的草原还要烦闷。

“问题不在悲观主义还是乐观主义，”我恼怒地喊道，“问题在于一百个人当中有九十九个却是没有头脑的！”

别洛库罗夫认为这话是针对他说的，一气之下什么都没说就走了。




三



“公爵在玛洛焦莫沃村作客，他向你问候，”丽达不知从哪儿回来，一边脱着手套，一边对母亲说，“他讲到了许多有趣的事情……而且他还答应在省地方自治局代表会议上，将再一次提出在玛洛焦莫沃村设立医务所的问题。只不过，他说不要抱太大希望。”这时，她像想到了什么，随即转身对我说：“对不起，我又忘了，您对这种事一向不感兴趣。”

这句话，让我感到气愤。

“为什么不感兴趣？”我问，并且耸耸肩膀，“是您不想知道我的看法吧，不过我敢向您保证，对于这个问题我是很有兴趣的。”

“是吗？”

“是的。在我看来，玛洛焦莫沃村完全不需要医务所。”

很明显，我把气愤传到了她身上。她看了我一眼，眯起眼睛，问道：

“那么需要什么呢？风景画吗？”

“风景画也不需要。那里什么都不需要。”

她脱掉手套，之后拿起一份邮差刚送来的报纸。过一会儿，她显然是无法克制住自己，小声说道：

“上星期安娜难产死了，如果附近有医务所的话，她就会活下来。我以为，风景画家先生们对此应该有明确的看法才是。”

“我对此当然有十分明确的看法，这一点请您相信，”我回答说，但她举起报纸，试图挡住我的视线，我知道她是不愿听我的，“依我看，医务所、学校、图书馆、药房等，在现有的条件下只有利于奴役。现在的问题是，人民被一条巨大的锁链捆住了手脚，而您不去斩断这条锁链，反而给它增加许多新的环节——这就是我的看法。”

她抬头看我一眼，嘴边挂着嘲讽的笑。

我还是继续阐述自己的观点，并竭力抓住我的主要思想：

“问题不在于安娜死于难产，而在于所有这些安娜、玛芙拉和佩拉吉娅从早到晚弯着腰干活，这些超负荷的劳动害得她们总是生病，她们一辈子为挨饿和生病的孩子担心，一辈子在死亡和疾病中担心受怕，一辈子求医看病，未老先衰，面容憔悴，在污秽中死去。她们的孩子长大了，还要重复去走她们之前走过的路。几百年就这样过去了，千千万万的人就这样前赴后继地过着猪狗不如的生活——他们只为了一块面包，而成天担惊受怕终日不安。可是他们却没有想过他们的处境之所以可怕，还在于他们没有工夫关照自己的灵魂，顾不上自己的形象和面貌。饥饿、寒冷、本能的恐惧，繁重的劳动，像雪崩一样堵住了他们精神生活的道路。而只有精神生活，才是人区别于动物的标志，才是他唯一的人生追求。您到他们中间去，用医院和学校帮助他们，但您这样做并不能使他们摆脱束缚，恰恰相反，您是在进一步奴役他们，因为您给他们的生活增加了新的偏见，而且还扩大了他们的需求范围，先不说为了买斑螫膏药和书本，他们需要给地方自治会付钱，这无疑是在向他们传达一个讯息，那就是他们得更辛苦地干活才成。”

“我不想跟您争论，”丽达放下报纸说，“您说的这些我早听过了。我只想对您说一句：不要袖手旁观。的确，我们并不能拯救人类，而且在许多方面难免犯错误，但是我们在努力做些事情，所以我们是正确的。一个有文化的人最崇高最神圣的使命是为周围的人们服务，所以我们尽我们的能力这样做。您不喜欢这个，不过一个人做事本来就无法叫人人都满意的。”

“说得对，丽达说得对，”母亲附和道。

因为丽达在场的缘故，她显得有些胆怯，一边说话，一边不安地观察着女儿的脸色，生怕说出不恰当的话。而且，对于女儿的意见，她也从来不反对，总是随声附和：“说得对，丽达说得对。”

“教农民读书识字、给他们写满可怜的说教和民间俗语的书本、设立医务所，这一切既不能消除他们的愚昧，也不能把人们的死亡率降低，就像你们家里的灯光不能照亮窗外的大花园一样。”我说，“您应该明白，您并没有给他们任何东西，而是在干预他们的生活，其结果只能使这些人生出新的需求，并为这些需求付出更多的劳动。”

“噢，我的天哪，可是人总得干些事情才对！”丽达显然十分恼火，这一点从她的语气中便可以知道，她认为我的言论毫无道理，她鄙视它们。

“必须让他们从繁重的体力劳动中解放出来，”我继续说，“必须减轻他们的重负，让他们有喘息的时间，如此，他们才不致于一辈子都守着炉台和洗衣盆，或者在田野里干活，他们才有时间来考虑灵魂和上帝，才能够更广泛地发挥出他们精神上的才能。要知道，每一个人在精神活动中的使命是探求真理和生活的意义。一旦您能使他们意识到那种笨重的牲口般的劳动是很没有必要，一旦您让他们感到自己的自由，到那时您便会看到，您的那些书本和药房其实是一种嘲弄。既然人对自己真正的使命有了新的意识，那么能够满足他们的只有宗教、科学和艺术，而不是这些无聊的东西。”

“从劳动中解放出来！”丽达冷笑道，“难道这是可能的？”

“可能的。如果您能分担他们的部分劳动。如果我们，全体城乡居民，大家能够同意分担他们旨在满足全人类物质需要的劳动，那么平均到我们每个人头上来算，一天最多不超过两三个小时。您不妨设想一下，如果我们，全体富人和穷人，一天只工作三小时，那么剩下的时间我们就可以享受闲暇了。请您再设想一下，如果我们想把体力劳动降到最低，我们可以去发明各种代替劳动的机器，并且尽量把我们的需求减少到最低限度。这样一来，我们不仅锻炼了自己，还锻炼了我们的孩子，让他们不再怕饥饿和寒冷，到时候我们就不会像安娜、玛芙拉和佩拉吉娅那样，成天为孩子们的健康担惊受怕了。您想想看，我们不看病，不开药房、烟厂和酒厂——如此算来，我们会剩下多少富裕的时间啊！让我们大家共同把这闲暇的时间献给科学和艺术，就像农民有时全体出动去修路一样，我们大家也全体出动，去探求真理和生活的意义，那么——对此我深信不疑——真理会很快被揭示出来，我们所有人就可以摆脱那种经常折磨人、压抑人的恐惧感，甚至我们可以摆脱死亡。”

“您简直是自相矛盾，”丽达说，“您口口声声地说‘科学’，‘科学’，可您又要否定识字教育。”

“如果人们只能读到酒店的招牌、偶尔看到几本读不懂的书本，在这样的状况下，识字教育又能怎么样？要知道从留里克(据编年史记载，留里克为公元九世纪的诺夫哥罗德大公，留里克王朝的奠基人)时代起这种识字教育就延续下来了，果戈理笔下的彼得鲁什卡早就会读书认字了，可是农村呢，留里克时代是什么样子，到了现在还是什么样子。所以，就目前来看，我们需要的不是识字教育，而是广泛地发挥才能的自由，我们需要的不是小学，而是大学。”

“可是，您连医学也反对。”

“确实如此。把疾病当作自然现象加以研究，而不是为了治疗——只有在这种情况下，医学才是必需的。如果要治疗的话，那也不是治病，而是根治病因，只要消除体力劳动这一主要的病因，那就不会有病。我不认为有什么科学可以治病，”我激动地继续道，“一切真正的科学和艺术所追求的不是暂时的局部的目标，而是永恒的整体的目标——它们寻求真理和生活的意义，探索上帝和心灵。如果把它们同当前的需要和迫切问题拉扯在一起，那么它们只能使生活变得更加复杂、更加沉重。我们有许多医生、药剂师、律师，识字的人很多，可是没有一个生物学家、数学家、哲学家和诗人。全部聪明才智和精神力量，都耗费在满足暂时的、转眼即逝的需要上……我们的学者们、作家们和艺术家们在辛勤工作，多亏他们的努力，人们的生活条件一天比一天舒适，人们的物质需求不断增长，与此同时，离真理却十分遥远，人依旧是最贪婪凶残、最卑鄙龌龊的动物。事物发展的趋向是，人类的大多数将退化，并永远丧失一切生活能力。在这样的条件下，艺术家的生活是没有意义的，他越是有才能，他的作用就越令人奇怪、不可理解，因为实际上他的工作不过是供凶残卑鄙的禽兽消遣，是维护现行制度的。所以我现在不想工作，将来也不工作……什么都不需要，让地球毁灭去吧！”

“蜜修斯，你先出去，”丽达对妹妹说，显然她认为我的言论对这样年轻的姑娘是有害的。

任妮亚看看姐姐和母亲，脸上有些不悦之色，随后她走了出去。

“有些人想为自己的冷漠找些借口，便总是发表这类谬论。”丽达说，“当然，否定医院和学校，比给人治病和教书容易得多。”

“说得对，丽达说得对，”母亲依旧附和道。

“您刚刚威胁说不再工作，”丽达接下去说，“显然您把自己的工作看得很高。好了，我们别再争论了，反正我们永远谈不到一块儿去，因为您刚才那么不屑地谈到的图书馆和药房，即使它们很不完备，可在我眼里，它们的价值却远远高出世界上所有的风景画。”说到这里，她立即对着母亲，用一种较刚才完全不同的语气说：“公爵从我们家离开后，人瘦了许多，模样也有了很大变化。他的家里人准备把他送到维希(法国疗养城市)去。”

她转而对母亲谈起公爵的情况，显然是不想跟我说话。她满脸通红，为了掩饰自己的激动，她把头低低地凑到桌子跟前，像个近视眼似的，装作看报的样子。我意识到的自己在场很令人难堪，便告辞回家。




四



夜色下的外面很静。池塘对岸的村子看不到一丝灯光，人们已经入睡，只有水面上朦朦胧胧地倒映着暗淡的星空。任妮亚在大门前的石狮旁一动不动地站着，她在等着我，想送送我。

“村里人都睡了，”我对她说，在黑暗中我竭力想看清她的脸，末了却看到一双忧伤的黑眼睛定定地望着我，“你看，连酒店掌柜和盗马贼都安然入睡了，我们这些上流人却在互相呕气，争论不休。”

这是一个很是凄凉的八月之夜，之所以凄凉，是因为秋意渐浓的缘故，蒙着紫气的月亮慢慢升起，朦胧的月光照着大路和大路两侧黑沉沉的冬麦地。夜空中不时有流星坠落下去。任妮亚和我并排走在路上，她尽量不抬头去看天空，她不想看到流星，不知什么原因她感到害怕。

“我觉得您是对的，”她说，她整个人在夜间的潮气中打着冷颤，“如果人们同心协力，献身于精神活动，那么他们很快就会明了一切。”

“当然。我们是万物之灵。如果我们能够清楚地认识到人类天才的全部力量，并且只为崇高的目的而生活，那么我们最终会变成神。然而这永远是不可能的：人类将退化，连天才也不会留下痕迹。”

我们已经远离大门，及至看不见的时候，任妮亚站住了，急匆匆跟我握手。

“晚安，”她打着哆嗦说，她只穿了一件衬衫，冷得瑟缩着，“明天您再来。”

一想到只剩下我一个人，生着闷气，无论是对自己还是对他人都不满意，我不禁感到害怕。我也竭力不去看天上的流星。

“再陪我一下吧，”我说，“求求您了。”

是的，我爱任妮亚。我爱她也许是因为她总来迎我，送我；因为她总是温柔而欣喜地望着我。她那苍白的脸，娇嫩的脖颈，纤细的手，她的柔弱、闲散，她的书，是那么的美妙而动人！那么，智慧呢？对于她是否有杰出的才能我很怀疑，但我赞赏她的眼界开阔，也许这是因为她的许多想法跟严肃、漂亮、却不喜欢我的丽达完全不同。任妮亚喜欢我这个画家，我的才能征服了她的心，而我呢，也一心只想为她作画。在我的想象中，她是我娇小的皇后，她跟我共同拥有这些树林、田野、雾霭和朝霞，拥有这美丽迷人的大自然，尽管在这个地方，我至今仍感到非常孤独，像个多余的人。

“就待一会儿，”我央求她，“求求您了。”

我把大衣脱下来，披到她冰凉的肩上。她觉得穿着男人的大衣太过可笑、难看，便大笑着把大衣甩掉了。这时，我趁机把她搂在怀里，连连吻她的脸、肩膀和手。

“明天见！”她悄声说，然后她小心翼翼地拥抱我，像是怕打破这夜的宁静，“在我们家中，彼此都不保守秘密，我现在应当把这一切都告诉妈妈和姐姐……这是多么可怕！妈妈倒没什么，妈妈也喜欢您，可是丽达……”

话没说完，她便朝大门跑去。

“再见！”夜色中，她又喊了一声。

随后，有两分钟的时间里我听到她在奔跑。可我却不想回家，重点是也没有必要急着回去。我犹豫地站了片刻后，缓步往回走，我想再看一眼她居住的那幢可爱、朴素、古老的房子，它那阁楼上的两扇窗子，像两只眼睛似的望着我，仿佛，它什么都知道的样子。我走过凉台，在网球场旁边的长椅上坐下。我置身在老榆树的荫影中，从那里端量着这幢房子。只见蜜修斯住的阁楼上，窗子亮了一下，随后漾出一片柔和的绿光——这是因为灯上罩着罩子。望着摇曳的人影……柔情和恬静在我的内心充溢着，我满意自己，满意我还能够有所眷恋，还能够爱人。可是转念一想，想到这幢此刻距离我几步之遥的房子的某个房间里，住着那个并不爱我、可能还恨我的丽达，我又感到很不痛快。我坐在那里，一直等着，我想等等看任妮亚会不会走出来，我凝神细听，似乎觉得阁楼里有人在说话。

一个小时后，绿色的灯光熄灭了，人影也看不见了。月亮已经高高地挂在房子上空，照耀着沉睡的花园和小路。屋前花坛里的大丽花和玫瑰清晰可见，看过去都是一种颜色。天气变得很冷。我走出花园，在路上我拣起被任妮亚甩掉的大衣，不慌不忙地回去了。

第二天午后，我又来到沃尔恰尼诺夫家。通往花园的玻璃门敞开着。我坐在凉台上，等着任妮亚会突然从花坛后面走到球场上来，或者从一条林荫道里走出来，或者能听到她从房间里传来的声音。可是，很久我都没有等到。

后来我走进客厅和饭厅。那里一个人也没有。我从饭厅里出来，经过一条长长的走廊，来到前厅，然后又返回来。走廊里有好几扇门，从一间房里传来丽达的声音。

“上帝……送给……乌鸦……”她拖长声音大声念道，大概在给学生听写，“上帝送给乌鸦……一小块奶酪……谁在外面？”肯定是我的脚步声打扰到了她，所以她突然喊了一声。

“是我。”

“哦！对不起，我现在不能出来见您，我正在教达莎功课。”

“叶卡捷琳娜·巴夫洛夫娜在花园里吗？”

“不在，她跟我妹妹今天一早动身去奔萨省我姨妈家了。冬天她们可能到国外去……”她沉吟一下之后这样补充说，“上帝……送给乌鸦……一小块奶酪……你写完了吗？”

走进前厅，我万念俱灰地站在那里，望着池塘，望着村子，耳边又传来丽达的声音：

“一小块奶酪……上帝给乌鸦送来一小块奶酪……”

我离开庄园，走的是我第一次来时走过的路，不过方向相反：先从院子进入花园，经过一幢房子，然后是一条极树林荫道……这时一个男孩追上我，交给我一张字条。我展开念道：

“我把一切都告诉姐姐了，她要求我跟您分手。我无法不服从她，我不想让她伤心。愿上帝赐给您幸福，请原谅我。希望您能知道我和妈妈对此是怎样伤心落泪。”

然后是那条幽暗的云杉林荫道，一道倒塌的栅栏……在田野上，当初黑麦正扬花，鹌鹑声声啼叫，此刻只有母牛和绊腿的马儿在田野上游荡。那些山坡上，东一处西一处露出绿油油的冬麦地。我又回到平常那种冷静的心境，想起在沃尔恰尼诺大家讲的那席话不禁感到羞愧，我又过起了跟从前一样枯燥乏味的生活。回到住处之后，我将行李收拾好，当天晚上就动身回彼得堡去了。

那天之后，我再也没有见到沃尔恰尼诺夫一家人。不久前的一天，我去克里米亚，在火车上遇见了别洛库罗夫。他依旧穿着紧腰长外衣和绣花衬衫。当我问到他的健康状况，他回答说：“托您的福了。”

我们交谈起来。他告诉我他把原先的田庄卖了，用柳博芙·伊凡诺夫娜的名义又买了一处小一点的田庄。关于沃尔恰尼诺夫一家人，他谈得不多。据他说，丽达依旧住在舍尔科夫卡，在小学里教孩子们读书。渐渐地她在自己周围聚集了一群同情她的人，他们结成一个强有力的派别，在最近一次地方自治会的选举中“击垮了”一直把持全县的拉巴金。有关任妮亚的事情，别洛库罗夫只提到她已经不在老家住，至于她如今在什么地方，没人晓得。

对于那幢带阁楼的房子，我早已开始淡忘，只是偶尔在作画和读书的时候，忽然毫无缘由地想起了阁楼窗口那片绿色的灯光，想起了那天夜里我走在田野上的脚步声，彼时我正沉醉于爱情的欢欣之中，迈着轻缓的步子走回家去，我清楚地记得在那寒冷的夜里，我冷得不断地搓着手。有时——当然这种时刻非常少——当我孤独难耐、心情烦闷的时候，我也会不甚明了地记起这段往事，而且不知什么缘故，我渐渐地开始认为，有人也在这样想念着我，等待着我，并且深信着有朝一日我们会再相逢……

蜜修斯，你在哪里？




坏孩子



伊凡·伊凡内奇·拉普金和安娜·谢苗诺夫娜·扎姆布里茨卡娅两人一起小心地沿着坎坷小道走下河岸。这两个人，一个是讨人喜欢的年轻人，一个是长着翘鼻子的年轻姑娘。他们并坐在一张临水而设的长椅上，这张长椅所设之处还有一丛密密的柳树林，环境十分隐蔽清幽！倘若谁坐在这儿，都会生出一种与世隔绝的感觉。要说有谁能看见，估计除了那水中的鱼儿和水面上迅疾如闪电般滑来滑去的水蜘蛛就无其他了。你看，这对年轻人还随身携带着鱼竿与网，还有为鱼儿准备的饵料——蚯蚓——被装在一个小罐里，当然还有其他钓鱼的工具。

在长椅上坐好后，他们就开始了垂钓。

“我十分高兴，因为咱们又能单独在一起了，”拉普金边说着边小心翼翼地东张西望着，“安娜，这么多天我……我有许多许多的话……想当面告诉您，您知道吗？第一次见到您的时候我就……啊，鱼在咬您的钩呢……那时候我就马上明白了：我活着的原因和意义，我一生追求和崇拜的伴侣与偶像，我坦荡的胸怀和勤奋的一生应该奉献给谁……啊，咬您钩的可能是条大鱼……当遇到您后，我明白我第一次有了恋爱的感觉，我爱得如此疯狂！……先别着急提竿，稍微等一会儿……鱼儿咬死钓钩再立即提竿……亲爱的，请您大胆地直白地告诉我吧，我向您发誓，我希望这是我们共同的爱——啊，当然我指的不是相互爱慕，绝对不是！——这个我还不配，想都不敢想的——我能否指望……您快拉竿呀！”

安娜用力提起紧握的钓竿，瞬间一拉，随着一声尖厉的声响，一条小鱼在空中闪起了银绿的亮色。“上帝啊，多么美丽的一条小鱼啊！啊，啊……赶紧！要逃走了！”

这是条鲈鱼，在空中费力挣扎着，从钓钩脱落到草地上。它乱蹦着，下意识地想逃回那舒舒服服的安乐窝去，终于……扑通一声，落到了水里！

紧赶着去抓鱼的年轻小伙并没有抓着鱼，抓在手里的却是另一只手，安娜的手。这一抓拉普金是无意的，但他连想都没想又把这抓到的手送到了自己的唇边……对方又羞又急地想将手抽出来，但为时已晚：两人没缘由地嘴对嘴，开始接吻了。这来得很突然的一幕继续上演着，接下来便是吻了又吻，以吻开始，以彼此互相发誓和倾诉结束——这是多么幸福的时光！然而所有上演的那一幕幕总有个收场的时候，即便是幸福，也不可能在世人的生活中绝对存在着。

有时幸福即是毒药，换句话说幸福更容易受到外界其他事物的戕害。

所以，拉普金和安娜这一次的幸福当然也不例外。正当他们热吻的时候，突然一阵笑声从河面上响起，他们寻声望去，马上两人都被吓坏了：那里站着一个男孩，光着身子，河水到了他的腰际。

这男孩正是安娜的弟弟，他叫科利亚，是一个中学生。站在河里的他，瞧着眼前的这两个年轻人，怪笑着道：“不得了啊……你们这是在亲嘴吧？”他说，“看我不告诉妈妈去！”

“不，我真心希望您应该具有正直人的品行……”拉普金羞红着脸开始小声告诫他，“偷窥他人是不应该的，向他人告密更是卑劣的行为，这会让人觉得讨厌……我认为您原本是个行为正直品格高尚的人……”

“那你用一卢布来封我的口吧！”那个被拉普金称为正人君子的人说，“否则，我是一定会把你们的所作所为告知妈妈的。”

最终拉普金以一卢布的代价保住了自己的秘密。当那枚一卢布的硬币落在科利亚湿淋淋的手心里后，他便吹着口哨跑远了。不过，这两个年轻人从此再也不能像恋人一样去继续接吻了。

一卢布显然不够，拉普金在接下来的一天里，又从城里买来了好几种颜料和好玩的皮球送给科利亚。安娜不仅准备了自己收藏的装药丸的漂亮小盒子，还将更加精美的几颗刻着小狗脸的纽扣送给了他。科利亚不是个好孩子，他十分喜欢被送礼物的感觉，为了收到更多的礼物，他开始有意识地监视着姐姐和拉普金。于是，接下来的日子，拉普金和安娜一时一刻也不能待在一起了，因为无论他们走到哪儿，科利亚就跟到哪儿。

拉普金气得咬着牙恨恨地说道：“如此小的孩子竟是这么坏，现在是个小坏蛋，长大后还不知道会成为什么样的人？！”

科利亚为了讨到更多更美的礼物，在之后的七月里，他不断地跟踪着这对可怜兮兮的恋人，并不断威胁他们说去告密，不给他们留一点属于他们自己的幸福时光。后来，一些小礼物他越来越看不上，认为不上档次，以致最后竟然索要了一块表。

唉，能有什么办法呢？可怜的恋人只好答应送他一块。更为严重的是，有一次大家在一起吃午饭，正巧仆人送了一盘饼干上来，科利亚借机捉弄了拉普金一次。他哈哈大笑并挤眉弄眼地威胁拉普金：“需要我向妈妈说你们的事吗？”

心领神会的拉普金当然明白他的意思，当即怒得面红耳赤，这是要让他把餐巾当成饼干吃啊。没办法，他只能嚼起了餐巾，看到这一幕的安娜被气得跳起来，逃离了房间。

这对恋人不断煎熬着，艰难的困境一直持续到八月底，直到拉普金向安娜求婚的那一天。这一天是多么幸福的日子啊！拉普金向安娜的双亲说明了一切，征得了对方同意后，他就迫不及待地想找到科利亚算账。后来拉普金终于在公园找到科利亚，他激动地差点大哭起来，他伸手就把科利亚的耳朵揪起来。当安娜也来到了这个花园时，也一把把坏孩子的另一只耳朵揪起来。

以前以告密换取礼物的科利亚哭了，并央求他们：“我亲爱的家人啊，你们是天下最好的人，能饶了我吗？我的耳朵很疼，疼啊，今后我绝对不敢继续监视你们啦！”直到此时此刻，错过热恋时刻的拉普金和安娜，脸上显现出了一副得意扬扬的表情。

此时快意复仇的感觉超越了这对情侣整个恋爱期间的甜蜜感。“这种令人陶醉的快乐来自于用揪耳朵的形式惩罚一个坏孩子。”这对年轻的恋人如是说。




哀  伤



在长达三十多俄里的路上，旋匠格里戈里·彼得罗夫正赶着一辆雪橇，在坑洼不平的路面上艰难地行驶，雪橇上拉着的是他的老伴。在加尔钦乡当地，格里戈里·彼得罗夫是人们公认的乡里最棒的手艺人，不过也是最没出息的农民，因为他很懒。

格里戈里顶着刺骨的寒风，应付着这段糟透了的连官方的邮差都不轻易走的路。寒风将纷纷扬扬的大雪撒满了整个大地，让人无法分辨雪是从天上飘下来的，还是从地面扬起的，以致天地之间都是一片白茫茫，除此之外，原本位于田野上的林木和电线杆也都不见了。这样猛烈的寒风裹挟着大雪袭来，让格里戈里很难辨清方向，就是近在咫尺的车轭都很难看到。

孱弱的老马，努力扬着头，用尽全身的力气将深陷雪地里的腿拔出来，再用尽全身的力气向前迈动，一步一步吃劲地拖着雪橇。旋匠怀着一颗不安的心，着急赶路，他时不时焦躁地从座位上挺起身子，然后使劲扬鞭抽打着马背。

“哦，我的老伴啊，你别再哭了……”旋匠嘟哝着说，“你再坚持一会儿，上帝保佑，我们会按时赶到医院的。到了医院，依凡那奇医生就会让你好起来的，你的那个病……他要么会给你喝点药，或者让助手给你放放血，如果赶上他老人家高兴，还会用酒精给你擦身子，在医生的治疗下，你那个腰痛病会很快好起来的。医生会尽力的……当然，依凡那奇可能会跺着脚乱嚷一通，那是他很着急的表现，但是他会使尽全力的……他是多么好的一个人啊，平易近人，乐于照顾他人，求上帝保佑他身体健康……我想我们到了后，他会马上从急诊室里跑出来，看到你病成这样，他肯定会数落个没完：‘你这是怎么了？’就这样嚷嚷着说我们，‘这么严重，为什么不早点来？为什么不按时做检查？难道你们把我看做条狗，必须整日里守在你们身边，听你们随时差遣？你们这些鬼东西！你们还是回去吧，干脆明天再来，谁让你们那么没有时间观念，治病能这么耽误时间吗？’当他这样说时，我就会求求他：‘依凡那奇医生，我的好老爷！哎，请你高抬双腿，移步前来！’”

说到这里，旋匠突然大喊一声：“我叫你愣神，可恶的东西！驾！”

旋匠鞭打着他的孱弱的马，并没有去看他那病恹恹的老伴，继续自顾自地喃喃道：

“‘依凡那奇医生，我的好老爷！我说的没有一句假话，你就当我是面对着上帝……我手中握着十字架，对天发誓：天还黑着，我就挥着鞭儿赶着马车上路了。为什么没能按时赶到呢？你看，这纯属上天……和圣母……发脾气了，才让我们赶上一场如此大的暴风雪。我的好老爷，您是知道的，面对上天的惩罚，就是千里马也未必能按时赶来，何况我那匹又老又弱的马。老爷，您看看啊，这哪叫马啊，这纯粹是丢人现眼！’面对我的这种解释，依凡那奇医生也许只稍微皱起眉头，他会说：‘我还不明白你们这些人，总能凭空找出那么多的借口来！尤其是你！你是什么样的人，我很早就明了的！恐怕你在来的路上又去了五六家小酒馆去喝了几杯吧？’如果老爷这么问，我便这样回答：‘我既不是混混，也不是异教徒，我的老伴病痛得这样厉害，快要一命呜呼了，难道我有闲心找一间间的小酒馆，这是天大的误解，您应该宽恕我！那些该死的小酒馆！’如果依凡那奇听完我这番解释，便安排助手把你好好安顿一番，我一定会给他跪下的，并感恩道：‘依凡那奇老爷！您的大恩大德我们无力回报，恳请您一定要原谅我们的无知，我们是混混，我们只配种庄稼。您非但没有把我们轰出去，还担心我们，并对我们进行一番教诲！’依凡那奇医生听了这话，一定会习惯性地瞪我一眼，装作打我的样子，说：‘像这样给我跪下不是好办法，你真是傻得要命，为什么平日里不少喝些酒，好好照顾照顾你那病恹恹的老太婆呢？你是真的欠揍啊！’‘您是对的，我是欠揍，要不依凡那奇老爷，您使劲揍我一顿吧！我下跪，是因为您是我们的恩人，面对恩人，让我如何不下跪？依凡那奇老爷，我的这番话是面对着上帝说的，是老实话……如果您发现这是谎言，请您惩罚我吧：一旦我的老伴病好了，能够有力气做家务，我便能抽出时间来服侍您了。这时您让我做些什么好玩意儿呢？哦，对了，我用卡斯拉棒木给您做个精致的小烟盒吧……您喜欢的话，我还可以给您旋刻九柱戏的木柱，就像进口货一样漂亮……我亲手给您做的这些小玩意儿，我是一分钱都不要的。您是知道的，我旋刻的小烟盒在莫斯科能卖个好价钱呢——四个卢布，但是我是不会和您要钱的。’依凡那奇医生听完，一定会高兴地眯起眼睛说：‘这还不错，行啊，好啊……我一定得心领……虽然你是个酒鬼……’老太婆，你听到了吗？我是怎样和这些老爷们打交道的，老爷们再高贵，他们也会和我聊聊天，只是希望上天保佑我们，下这么大的雪千万不要迷失方向。可恨的暴风雪！把我的眼睛都迷住了。”

旋匠之所以这样嘟嘟囔囔，一刻也不停，是想借此缓解一下自己紧张焦躁的心情。可尽管这样，好多想法和问题就像沸腾的水一般在他的大脑里翻滚着。一股突如其来的哀伤陡然袭向旋匠，这不仅使他出乎意料，更让他迷糊起来。他想清醒清醒，并平复下混乱的大脑，好让自己能够冷静地想点什么。在刚才那股莫名的哀伤袭来之前，他的生活里没有喜悦，也没有哀伤，那种日子是无所谓满足和不满足的，也无所谓幸福和不幸。可如今为什么那么痛苦，心里的哀伤为什么如此强烈，让他痛苦万分。是什么使他这个不懂欢乐和痛苦的懒汉和酒鬼无意中变了个样子，成为另一种人，一个开始思考些什么，忙碌着什么，乃至在大雪天赶路，与天争的人。

对于自己的这个所谓的不幸，还是从昨天天黑的时候开始的。旋匠想起了他昨晚回家时的情景：和往常一样，他喝得晕天晕地，口里冒着酒气，骂骂咧咧，挥动着双拳。他向一起生活了很久的老伴投去了一种以前从未出现过的眼神。以往，老伴是温顺的，虽然痛苦，旋匠觉得自己能从她那双老眼中感受到这种矛盾的心态。但今天却大不一样，原本经常挨打、吃不饱的她，眼神里充满了严厉，这种严厉却又含着一种呆滞，一种失去希望的呆滞。这种神情十分酷似十字架上的殉道者。旋匠的哀伤恰恰来自于老伴这双严厉到呆滞的眼睛。一种不祥笼罩住了旋匠，于是他匆忙向邻居借了一匹老马，想马上送她去诊所，想通过治疗使老伴的眼神重新回到温顺忍耐的状态。

“哦，我的玛特里奥啊，还有……”旋匠低声交代着什么，“你可千万不要在依凡那奇医生面前说我打过你，即便他问起来你也要说我从来没有打过你。因为我现在对天发誓，从今以后我再也不打你了。不过话说回来了，我打你是因为我骨子里想打你吗？不是，绝不是想起来就随手打的，是我关心你啊。你看，你生病了别人会关心吗？会伤心吗？现在是谁送你去诊所……我一直在努力。该死的暴风雪，这难道是上帝在发怒！你千万不要发怒，还是护佑我们顺利到达诊所吧……哦，怎么了？玛特里奥，你的腰还痛吗？你回答我啊，为什么不回答？”

旋匠很是迷惑，令他不解的是，落下的雪花停留在了老伴的脸上。难道老伴的体温不能够融化它们？那是一张如此瘦削，灰白还泛着蜡黄色的脸，尽管如此，还是有严厉而刻板的神情。

“哦，臭女人！”旋匠狠心道，“你不要辜负了我的良心，那是我对上帝……你看你，这样……唉，你真是个臭女人！好了，如此下去我可不情愿送你到诊所！”

马被勒住，缰绳低垂，他迟疑着想回头看看那躺在后面的老伴。可是他不敢，问她什么，她也没有回答。他开始害怕起来。可即便这样，他也没有回头看她一眼，只是去摸她的手。她的手冰冷，鞭子从他手里掉落般沉了下去。

“难道是老伴死了！”

这下该轮到旋匠哭了。不过这不全是为死去的老伴哭，更是为自己的懊丧哭。他琢磨着：世间万物倏忽即变，令自己惊奇的哀伤才来，马上便有了结果。自己没有和老伴过上一天幸福的日子，没有对她说过爱，更没有关心过她。他们俩在一起的时间长达四十年，可这四十年怎么就像在雾里，一眨眼的工夫就过去了。自己酗酒、打架、受穷，没让她过上一天好日子。而且，像故意气他似的，正当自己想关心一下她，想品味一下有她的日子，深感自己实在对不起她的时候，她却死了。

“唉，不幸的是过去她还经常去要饭！”他开始回忆往昔，“我主动让她去乞讨，仅仅为了一块面包！这个臭女人如果继续活下去，再活过十年就好了，这样，我一定会让她过一些幸福的日子。圣母啊，我不应该再去诊所了吧，那个鬼地方不适合我现在去，看来我还是原路返回吧，去把她下葬。”

他猛拉缰绳，转变方向并大力鞭打这匹借来的老马。回去的路已被大雪覆盖，来时的车辙也了无痕迹，这让他更为艰难。小树丛不时从眼前一闪而过，这时便会有东西撞在雪橇上，而他的手也会被擦伤。他的视线所及还是白茫茫一片，暴风雪依然。

“能让我从头再来一次吗？”旋匠想道。

他回忆往昔：仗着自己有一手好技艺，他将出身富裕人家的玛特里奥娶到了手。一晃四十年已过，原本年轻、漂亮、活泼的玛特里奥，变成了现在这副模样。凭着自己的好手艺他们原本可以过上好日子，但婚后的他经常酩酊大醉，整日醉倒在暖炕上。更为不幸的是这种习惯一直延续了下去，他迷迷糊糊地过了一辈子，直到现在也从没有清醒。四十年前的婚礼他还有印象，可婚礼后的生活他就记不大清了，除了醉酒后将老伴往死里打之外，也无其他了。四十年就这样过去了。

纷纷扬扬的大雪越来越厚实，被大雪遮蔽的天空渐渐黑了起来，黄昏已经来临。

“如今，我该去向何方啊？”回忆往昔中的旋匠突然惊醒过来，“该把她埋了，我却去医院……真像个傻瓜！”

旋匠再次调转马头，老马加鞭。效果不错，这匹孱弱的老马将全身的力量攒起来，喷着鼻息，一路小跑起来。旋匠紧密地将鞭子落在老马的背上，老伴的头因为雪橇速度加快，随着颠簸的雪橇而撞击到雪橇上。传来咚咚的声音，这种声音旋匠不回头也是知道的。天色越变越暗，风变得越来越冷，越来越刺骨……

“让我的人生重新来过多好啊……”旋匠想道，“买一套新的工具，重新招揽生意……挣的钱全部上缴……我一定会这样的！”

想着想着，恍惚中他发现缰绳早已不在手中。清醒后的他急忙找寻，想再次掌控起缰绳，可这次却失败了。因为他原本攥着缰绳的手已经僵硬了……

“罢了……”他心想，“老马识途，它应该能带自己回去。现在我该好好睡会儿……在把她安葬以前，在举行祭奠以前，我还是休息一会儿吧。”

他合上双眼，慢慢进入睡眠。打盹时他猛地感觉雪橇停住了，他睁开眼睛努力看着眼前这堆黑糊糊的东西，像是小木屋，又像大草垛……

起身下来弄个清楚吧，可是他发现自己的身体懒洋洋的，动身困难，就是冻死也不打算下来了……于是他安静地睡着了。

等到再次醒来，他发现自己身处一间宽敞的屋子里，屋子四壁新漆过。明媚的阳光从窗外射进来，明亮而温暖。旋匠看到床前有许多人，第一件事他就想表明自己是个稳重而懂事的人。

“欢迎老乡们来我老伴的葬礼！”他说，“我还要麻烦东家……”

“唉，不必了，不必了！你就这样睡吧！”有人说。

“我的天啊，你是依凡那奇老爷！”旋匠看到身边的医生吃惊地说，“你是我的恩人哪！”原本想起身下床的他，因“手脚”僵硬而跌倒在了床上。他是想下床跪谢医生的。

“依凡那奇老爷！我怎么没有腿和胳膊了呢？”

“你就适应没有胳膊和腿的日子吧……它们都冻坏了！唉，唉，你别哭啊，这辈子你也活够了，整整六十年，你该感谢上帝——让你能活得那么久，活得足够了！”

“不甘心啊，我很难过啊！老爷，您应该宽恕我，再让我活上那么五六年就好了……”

“为什么？”

“老马来自他人，是要还的……老伴还需要下葬……时间过得太快了，世间万物变化如此快，依凡那奇老爷！给您做的那个精致的小烟盒还没来得及……”

依凡那奇不耐烦地挥了挥手，走出了这间宽敞的房间——病房。而我们的主人公——旋匠——一生也就差不多了。




装在套子里的人



别里科夫是一名古希腊文教师，也是我的同事，两个月前他在我们城里去世。如果您是这个城里的一员，那么您一定听说过他。他是一个很怪的人，比如在很晴好的日子，他会穿上雨鞋，携带雨伞，并且身上一定穿着严严实实的棉大衣。他携带的雨伞总是被他装在套子里，钟表被放置于一个灰色的鹿皮套子里；这还不算，一个小小的铅笔刀也要被装在小套子里。

你看到他时，会觉得就连他那张脸似乎也蒙着套子，那是因为他经常把头缩进他那高高竖起的衣领里。出门时，他眼镜一定要戴黑色的，身穿羊毛衫，还用棉花堵住耳朵眼。乘坐马车时，势必叫车夫将篷子支起来。也许，别里科夫想与世隔绝，不愿受到干扰才想起为自己制作一个套子般的壳子，自己把自己装进去。或许他害怕现实生活的剌激，怕被惊吓到，怕自己六神不安。或许是为了给缺乏勇气的自己以及对现实的憎恶作辩护吧。他经常对往事念念不忘，其实那些所谓的往事都是从未存在过的；在某种程度上，他所教授的古希腊语，对于他自己也起着雨鞋和雨伞的作用——借此他可以躲避现实生活。

别里科夫除了把自己的肉身藏起来，还把自己的思想也尽力藏在一个套子里。只有政府的告示和报纸上的新闻里强调的禁止事项，他才会弄得一清二楚。比如那些禁止中学生于晚上九点以后在街上闲逛的告示，他看到后就觉得又清楚又明白：这种事是禁止的，好，这就行了。同时他还认为，官方告示中同意的或者默许的事项里面经常暗含着让人不信任的成分，暗含着那些隐隐约约、还没充分说出来的成分。每当政府批准了一个事项——城里建立了一个戏剧俱乐部，或者阅读室，或者茶馆，他总要摇摇头，喃喃地自语：“当然，这些活动初衷是好的，是可行的，但无论如何也不能闹出什么乱子。”

他总是被那些违背法律、背离规范、与常规相冲突的活动弄得不高兴，尽管这些与他没有什么关系。比如他的同事没有按时到教堂参加祈祷，再比如他听到有关中学生闹事的流言。对这些他经常出现心慌的症状，并不停地对自己说：一定不要闹出些什么事啊。这使得参加教务会议的我们，经常被他那种慎重，那种多疑，那种纯粹套子式的论调，压得透不出气来。他经常担心那些男子中学或者女子中学里的年轻人太不安分，他们在教室里总是闹闹吵吵，为此他常常叹气，并暗自祈祷：只求当局不会听闻到这些事情，只求不出什么乱子才好。此外，他还希望开除二年级的彼得洛夫和四年级的叶果洛夫，他觉得这样会使得局面更好些。

您可以猜到结果了，就是凭着这种垂头丧气、这种唉声叹气和苍白小脸上的眼镜，他降服了我们，让我们做出了让步，将彼得洛夫和叶果洛夫的品行分数降低，于是他们被禁闭了，直到他们俩被开除。

我们学校的同事们都怕他，信不信由您。我的那些同事们都是有思想的、很正派的人，受过屠格涅夫和谢德林的陶冶，可是我们所在的学校却被如此一个经常老穿着雨鞋、带着雨伞的小人物辖制了足足十五年！当然，辖制中学还算不上什么，他还辖制着我们所居住的这个城呢！城里面的太太们想礼拜六举行家庭戏剧晚会都不成，因为怕他听见；教士们当着他的面不敢吃荤，也不敢打牌。结果是全城的人在十年到十五年的时间里什么都怕，战战兢兢地生活着。这全拜别里科夫这类人所赐。他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢周济穷人，不敢教人念书写字……

别里科夫住的地方和我在一起。属于他的卧室很小，就像一只箱子，床上还挂着帐子。当他上床，立刻就拉起被子蒙上自己的脑袋。小小的卧室又热又闷，关紧的门被急风吹打着，炉子发出嗡嗡的声音，一声声不祥的叹息从厨房里传来……躲在被子底下，战战兢兢的别里科夫，深怕会出什么事，深怕小贼溜进来。由于他整夜都被噩梦困扰，以致早晨我和他一起去学校的时候，他还浑浑噩噩，脸色苍白。也许是我们教学的那个学校挤满了人的缘故，使得他的内心充满了害怕和憎恶，其实他与我走在一起，对于他那么一个性情孤僻的人来说，也是苦事一桩。

即便这样，他还差点结了婚。我们学校来了一个新的史地教师，他的原籍为乌克兰，名字是密哈益·沙维奇·柯瓦连科，和他一同来我们学校的还有他的姐姐华连卡。一段时间后，在校长太太的尽力撮合下，华连卡居然对我们的别里科夫产生了好感，并且很明白地向他表示了出来。怂恿的作用在恋爱特别是婚姻方面往往会有很强烈的体现。我们学校的每个人，也就是别里科夫的同事和同事的太太们，都一起极力想说服别里科夫，说他应当结婚。而且，华连卡生得美丽，人人喜欢她；作为五等文官的女儿，华连卡还拥有田产；当然，最重要的是，她是第一个待他诚恳而亲热的女人。于是他昏了头，决定结婚了。

但是华连卡的弟弟从认识别里科夫的第二天起，就讨厌他。

接下来还是请您看看他们之间后来发生的事吧。事件的缘由是从一张某个促狭鬼画的漫画开始的。这张漫画名为“恋爱中的anthropos”。画里的主人公是别里科夫和华连卡。他和华连卡胳膊挽着胳膊走着路，他还打着雨伞，穿着雨鞋，卷起裤腿。这幅画里的别里科夫与现实中的他的神态非常一致，这您是应该知道的。这样的画不止一幅，而是很多，因为男子中学、女子中学、神学院的教师们，甚至连官府的官员们都收到了一幅。可见那位画家一定画了不止一夜。当然，主人公之一的别里科夫也接到一份。可想而知，这幅漫画弄得他难堪极了。

五月一日，那天正好是礼拜天，我和别里科夫一起离开了宿舍。因为我们教师们已经和学生们约好要从学校一起出发，到远离城市的一个小树林中去郊游。我们动身了，一路上他脸色发青，比乌云还要阴沉。

“这个世界上竟然有这么狠毒的坏人！”他哆嗦着嘴唇说道。

这一刻我有点可怜他了。我们在路上走着，忽然间，柯瓦连科和他的姐姐华连卡一前一后骑着自行车过来了。跟在后面骑车的华连卡虽然涨红了脸，筋疲力尽，但是看上去很高兴，也非常愉快。

“我们先行过去！”她嚷道，“天气真是太好了！很可爱，可爱得要命！”

他们越骑越远，最后从视线中消失了。此时别里科夫的脸色也发生了变化：从青到白。他愣住了，瞧着我……

“怎么会有这种事情发生呢？难道是我的眼睛欺骗了我？中学教师和女士骑自行车一起出门是何体统？”

“这能有什么关系呢？”我问，“他们喜欢骑自行车就尽管骑好了，高高兴兴地玩上一阵多好。”

“但是他们这样可怎么行啊？”他叫嚷着，反倒因为看到我显出波澜不惊的样子而感到奇怪，“您这样说是什么意思呢？”

他一副心神不宁的神情，表示不想和我一起往前走了，便回了家。

第二天，别里科夫心慌意乱，浑身哆嗦，并且经常搓手；从他的脸色即可判断得出来他病了。学校还没有放学，他就回家了，在他的教学生涯中，这还是第一次呢。他没吃午饭。快到傍晚时分，裹得暖暖和和的他去了柯瓦连科家里。此时华连卡不在家，只有她弟弟接待了他。

“请坐吧！”柯瓦连科脸色冰冷，皱着眉头说道。别里科夫在座位上呆愣了大约十分钟，然后开口了：“这次我过来，是想了却自己的一桩心事。我最近相当烦恼，相当烦恼。有幅荒唐的漫画由一个心怀叵测的家伙画了出来，画里是我和另一个跟您和我都有密切关系的人。我琢磨着我应该有责任向您说明情况，我发誓与这件事没有任何关系。……我不应该被人这样讽刺，因为我没有做出什么该被讽刺的事来——正好截然相反，我所有的行为平时在各个方面都配得上正人君子这一称号。”

柯瓦连科坐着生闷气，一声不吭。沉默了一会儿后，别里科夫压低声音，并用带有悲凉的声调接着说：“除此之外，我还要和您谈谈另外一件事情。我在这个学校工作了许多年，而您刚刚来到这里；作为同事，我年纪比您大，既然如此我认为我有责任向您提一个忠告。您作为一个青年教育工作者，用骑自行车来消遣的方式，那是相当不合宜的！”

“这话怎么讲？”柯瓦连科问。

“这是没有必要解释的吧，密哈益·沙维奇？这难道不是理所当然的吗？连教师都在骑自行车了，那我们还指望学生能有什么好的行为？他们所能做的大概就只有倒过来，用脑袋走路了！既然政府还没有发出通告允许做这种事，那就做不得。昨天我一看见您的姐姐我都吓坏了，眼前一片漆黑。一位小姐，或者一个姑娘，却骑自行车——这太可怕了！”

“您到底要怎么样？”

“我所要做的只有一件事，就是忠告您，密哈益·沙维奇。您作为青年人，前途是很远大的，您的一举一动需要十分十分小心才可以；现在您却如此马马虎虎，唉，如此马马虎虎！穿着绣花衬衫您就敢出门，人家看见您经常在大街上拿着书走来走去；现在呢，又骑什么自行车。校长一定能够听到您和您姐姐骑自行车这件事的，之后，这事又会传到督学的耳朵里……这还会有好下场吗？”

“讲到这里，我认为姐姐和我骑自行车，与别人没有任何关系。”柯瓦连科涨红了脸说，“如果有人要来管我的私事，就叫他滚！”

别里科夫站起身来，脸色显得十分苍白。

“您不能用这样的方式和我说话，这样的话，我们就不能再继续交谈下去了。”他说，“在我面前说到上司的时候不应该用这种方式说话，算我请求您，对待上司您应学会尊敬才是。”

“难道我对上司说了什么不好的话？”柯瓦连科十分生气地看着别里科夫问道，“请您躲开我。我是光明磊落的人，不愿意跟像您这样的先生讲话。我不喜欢那些背地里进谗言的人。”

别里科夫心神不宁，匆匆忙忙地穿上大衣，他脸上的神情变得十分恐怖。这么不客气的话他还是生平第一次听到。

“随您怎么说，都由您好了。”他一面朝楼梯口走去，一面说，“只是我得跟您提前说明一下：说不好有人偷听了我们的谈话了，为了防止有人曲解我们的谈话以致闹出什么乱子，我得把我们的谈话内容报告给校长——把大意说明一下。我不能不这样做。”

“向他报告？去吧，尽管去报告吧！”

柯瓦连科在后面一把抓住别里科夫的衣领，然后使劲推了一下，别里科夫就连同他的雨鞋一起乒乒乓乓地滚下楼去了。楼梯很高很陡，可他滚落到楼下却一点伤也没有。站起来后，他摸了摸鼻子，然后看了看眼镜碎了没有。巧合的是，就在他滚下楼的时候，华连卡回来了，还带着两位女士。她们站在楼下，看到这一幕后，怔住了。这样的事在别里科夫眼里是最可怕的。我认为他宁可摔断脖子和两条腿，也不愿意变成被别人取笑的对象。就是嘛，如果这样的话，这件事全城的人都会知道，还会传到校长那里去，还会传到督学那里去。哎呀，一定会闹出很多的乱子！也许还会有另外一张漫画，到头来说不好会弄得他奉命退休吧……

等到别里连科站起来后，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，他那揉皱的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着：“哈哈哈！”

所有的事情都因为这响亮而清脆的“哈哈哈”声结束了。

原本预想中的婚事就这样结束了，别里科夫在人间的生活也就此结束了。华连卡说了些什么他没有听到，做了些什么他也没有看到。等到了家，他所要做的第一件事就是从桌子上拿掉华连卡的照片；然后他上了床，从此再也没起过床。

一个月后，别里科夫死了。我们都去送葬。

我们不得不老实说：埋葬像别里科夫那样的人，是一件大快人心的事。在从墓园回去的路上，每个人都露出忧郁和隐忍的表情；快活的感情那是谁也不肯露出的——对于那样的感情，很久很久以前我们还是小孩子的时候，当大人都不在家时，我们跑到花园里折腾一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。

从墓园回到家的时候，每个人还都高高兴兴的。可是一个星期的时间还没有到，大家的生活又恢复了以前的样子，就像先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。事情并没有任何好的变化。诚然，我们把别里科夫埋葬了，但是像这种装在套子里的人，世界上还有许多，将来也还不知道有多少呢！




美妙的结局



那天列车长斯特奇金是不需要值勤的。就是那天，柳博芙·格里戈里耶夫娜——一个四十岁左右、长相端庄、身体壮实的女人，正好在列车长的家里坐着。她专门从事说媒这个行当，此外也做过很多不太光明正大的事情。斯特奇金虽然免不了有些尴尬，但他还是表现得如以往一样庄严、认真、沉稳。

斯特奇金在房间里走来走去，边抽雪茄边说：“很愉快和您认识。谢苗·伊凡诺维奇向我推荐您，他这样认为，您可以在一件非常微妙的事情上帮助我。这件事非常重要，对我一生的幸福有很大的关系。我这个人已经五十二岁了，这就意味着，在这样的年龄，我本该子女成群了。我的职业很稳定，存款虽然谈不上多，但对心爱的女人和孩子们的供养来说完全不成问题。我们私下里说，我除了工资外，还有些存款是我节俭下来存在银行里的。我这个人是很正派的，而且一滴酒都不喝，生活过得也很严谨合理。可以这么说，在生活方面我是可以为许多人做出表率的。当然话也得说回来，像我这样没有温暖的家庭，没有生活的伴侣，是难免有些缺憾的。我就像个四处流浪的匈牙利人，居无定所，娱乐对于我来说根本不存在，也没有人可以商量，万一生了什么病，身边连个端水的人都没有，等等。当然，除此之外，柳博芙·格里戈里耶夫娜，在这个社会上，单身者总不如成家的人更有威信……作为受过教育，还有些钱的我，如果从某种观点来看，又算个什么样的人呢？一个孤孤单单的人，与一些出家的人几乎是一样的。所以，我非常期待你能来为我牵线——换句话说，也就是能与某位般配的女士缔结合法婚姻。”

“这样的事很好啊！”媒婆嘘了一口气。

“孤孤单单的我，在这样的城市里不认识任何人。既然我谁也不认识，那么让我去哪里，去找谁呢？正是如此，谢苗·伊凡诺维奇才劝说我找一个这方面的行家，就是那种以促成人们的幸福为职业的人。因此我才万分殷切地恳求您，柳博芙·格里戈里耶夫娜，希望您鼎力相助，帮我安排好命运。您认识城里所有的未婚女士，帮助促成我完成美事对您来说一点都不难。”

“这算不上什么问题……”

“您请喝，别客气呀……”

媒婆熟练地将酒杯放到嘴边，然后一口气喝完杯子里的酒，连眉头都没有皱一下。

“这算不上什么问题，”她又说，“那么，尼古拉·尼古拉伊奇，您想找个什么样的新娘呢？”

“这个吗？那就随缘吧。”

“提起缘分，当然也对。不过，每个人有每个人的口味。比如有些人对黑头发的女子情有独钟，有些人却对金发女郎情有独钟。”

“您应该明白，柳博芙·格里戈里耶夫娜，”斯特奇金庄严地叹了口气说，“我这个人很正派，性格也刚强。在我眼中，美貌以及一般的外在美都是次要的，因为，您是知道的，美丽的容颜渴了不能当作水来用，而且娶个漂亮的女人当老婆需要操心很多的事情。我是这样认为的：对于一个女人来说，重要的不是外表，而是内在，换个说法也就是，这个女人要有善良的内心，其他各个方面的品德都要好。您请喝呀，不要客气……假如老婆一副富态样，这看起来当然感到舒服，这个自然不用说。我是这么认为的，这对夫妻双方的幸福是不重要的，重要的是智慧。我实实在在地说吧，事实上女人也不需要智慧，原因是她拥有智慧后便会自命不凡，便会想入非非。现今这个时代不接受教育那肯定不行，这是不必说的，但教育也是多种多样的。假如娶一个能操一口流利法语或德语的老婆，甚至能精通各国语言，这必然是很好的，甚至好极了。但，举个例子吧，假如她连给你钉个扣子都不会，那么会说外语能有什么用？像我这种受过教育的人，即便与卡尼杰林公爵交谈我依然会说得头头是道，就好比现在和您说话一般。我需要的是一个朴实点的女人。最主要的是，这个女人必须尊敬我，她一定要明白，她的幸福是我给的。”

“那是一定的。”

“好的，那现在来谈一下具体的问题……大富大贵人家的女儿我不娶。我一定不会为了功名利禄去结婚，那样就把自己作践了。我还没有到吃女人面包的地步，反而一定要让女人吃我的面包，这是我期望的。这点还是要让她心里明白才好。不过出身贫穷家庭的女人我也不可能娶。虽然我是出于爱情才去结婚，虽然我有些积蓄，虽然我不依靠婚姻来取得财富，可是，穷人家的女儿我也是不能娶的。原因您也是知道的，目前物价奇高，话说回来以后我们还会生养孩子的。”

“那么就寻觅一个有陪嫁的。”媒婆说。

“您请喝啊，不要客气……”

两个人沉默着，过了五分钟。媒婆叹了一声，瞥了列车长一眼，问道：“是这样，老爷，有种……单身的女人您是不可能要的吧？很不错的呢。有一个来自法国的女人，还有一个来自希腊的女人。她们都很受欢迎的。”

列车长琢磨了一会儿，说：“不要的，十分感谢。承蒙您的善意和关照，我心领了。那么此刻容我咨询一下：您给别人介绍一个新娘的费用是多少钱？”

“收得不多。按照老规矩，您能给个二十五卢布再加上一件衣料，我就十分感谢了……说到找个有陪嫁的女人，那肯定就得是另一个价码了。”

斯特奇金把胳膊收拢并在胸前交叉着，开始了思考。他思考了一下，叹着气说道：“这样的价码太高了……”

“一点儿也说不上高，尼古拉·尼古拉伊奇！要放在以前呢，双方达成结婚意愿的非常多，相应收取的费用也就便宜些，不过在现在这样的时代里，我们实在挣不了几个钱。如果遇到不持斋的月份，能够收上两张二十五卢布，我就得谢天谢地了，实话和您说吧，老爷，我们光依靠说媒挣钱那是不行的，根本发不了财。”

斯特奇金耸动了几下肩膀，有些疑惑地望向媒婆，问道：

“啊！难道五十卢布还少吗？”

“当然少啦！以前我经常拿一百多呢。”

“哼！我还真是想不到啊，干这样的事居然能够有很好的收入。五十卢布！这样的数目也不可能是所有男人都能挣得到的！您请喝呀，不要客气……”

媒婆再次喝了一杯酒。斯特奇金沉默着从头到脚打量了媒婆一番，说：“五十卢布……照此算来，一年便是六百哪……您请喝呀，不要客气……如果能有这么多红利，您一定知道，柳博芙·格里戈里耶夫娜，您给自己找个新郎，也不是什么难事啊……”

“说我？”媒婆笑着回答，“我可老啦……”

“一点儿也不……您的身材如此好，脸蛋白白胖胖的，其他的嘛，也不错。”

媒婆有些不好意思起来。斯特奇金同样不好意思起来，他在她身边坐下来。

“您还是十分讨人喜欢的，”他说，“如果您能够找到一个作风正派，还能省吃俭用的当家人，那么加上他的薪水，再算上您自己的收入，您就更加让人喜欢了，如此一来，你们两口子过起日子来一定会相亲相爱的……”

“天啊，您这是在说什么，尼古拉·尼古拉伊奇……”

“说说又能有什么关系呢？我没有恶意……”

沉默了一段时间。斯特奇金开始擤鼻涕，并发出很大的声音；媒婆则满面通红，害羞地看着他，问：“这么说，尼古拉·尼古拉伊奇，您每月到底会收入多少呢？”

“说到我嘛，七十五卢布，这是不包括奖金的……此外，在硬脂蜡烛(意为查抄点火车上的蜡烛)和兔子等账目上，我们也能收入一些。”

“那么您还能去打猎？”

“不啊，那些经常逃票的乘客被我们称作兔子。”

又是一阵沉默。一分钟过后，斯特奇金开始起身站起来，并在房间里激动地走来走去。

“我是不找年轻姑娘的，”他说，“像我这种上了年纪的人，需要的是那种……与您一样……中年以上、做事沉稳、有您这种身段的女人……”

“天啊，您这是在说什么……”媒婆痴笑着，同时用手绢把自己那张涨红的脸遮了起来。

“这还需要考虑什么啊？我认为您所具有的品性恰合我心。像我这种作风正派，不喝酒的人，要是您同样中意，那……那就是再好不过的了！请允许我向您求婚！”

媒婆被感动得流下了眼泪，之后再次痴笑起来。为了表达自己的认可，她马上与斯特奇金干了一杯。

“好了，”列车长兴高采烈地说，“那么此刻请允许我向您说明一下我对您的希望——您应该如何待人接物，应该如何持家过日子……我这个人一向严肃、认真、稳重，对人对事光明磊落，当然我希望自己的妻子也会像我一样要求严格，她要明白，我是她的恩人，是她一生中最重要的人。”

他坐下来之后，深深地叹了口气，然后开始对自己未来的新娘阐述着自己对于家庭生活、对于妻子责任的观点。




小公务员之死



一个美好的晚上，心情美好的庶务官伊凡·德米特里·切尔维亚科夫，坐在剧院第二排座椅上，正拿着望远镜观看轻歌剧《科尔涅维利的钟声》。看着演出，他感到无比幸福。但突然间……小说里经常出现这个“但突然间”。作家们是对的：生活中确实充满了种种意外事件。但突然间，他的脸皱起来，眼睛往上翻，呼吸停住了……他放下望远镜，低下头，便……“阿嚏”一声！

他打了个喷嚏，你们瞧。无论何时何地，谁打喷嚏都是不能禁止的。庄稼汉打喷嚏，警长打喷嚏，有时连达官贵人也在所难免。人人都打喷嚏。所以，切尔维亚科夫毫不慌张，掏出小手绢擦擦脸，而且像一位讲礼貌的人那样，举目看看四周：他的喷嚏是否溅着什么人了？但这时他不由得慌张起来。他看到，坐在他前面第一排座椅上的一个小老头，正用手套使劲擦他的秃头和脖子，嘴里还嘟哝着什么。切尔维亚科夫认出这人是三品文官布里扎洛夫将军，他在交通部门任职。

“我的喷嚏溅着他了！”切尔维亚科夫心想，“他虽说不是我的上司，是别的部门的，不过这总不妥当。应当向他赔个不是才对。”

于是，切尔维亚科夫咳嗽一声，身子探向前去，凑着将军的耳朵小声说：“务请大人原谅，我的唾沫星子溅着您了……我出于无心……”

“没什么，没什么……”

“看在上帝份上，请您原谅。要知道，我……我不是有意的……”

“哎，请坐下吧！让人听嘛！”

切尔维亚科夫心慌意乱地坐了回去，他傻笑一下，开始望着舞台。他看着演出，但已不再感到幸福。他开始惶惶不安起来。幕间休息时，他走到布里扎洛夫跟前，在他身边走来走去，终于克制住胆怯心情，嗫嚅道：“我溅着您了，大人……务请宽恕……要知道我……我不是有意的……”

“哎，够了！……我已经忘了，您怎么老提它呢！”将军说完，不耐烦地撇了下嘴唇。

“他说忘了，可是他那眼神多凶！”切尔维亚科夫暗想，还不时怀疑地瞧他一眼。“连话都不想说了。那么，我更应当向他解释清楚，我完全是无意的……这是自然规律……否则他会认为我故意啐他。他现在不这么想，过后肯定会这么想的……”

回家后，切尔维亚科夫把自己的失态告诉了妻子。他觉得妻子对发生的事过于轻率：她先是吓着了，但后来听说布里扎洛夫是在“别的部门”任职后，也就放心了。

“不过你还是去一趟赔礼道歉的好，”她说，“他会认为你在公共场合的举止不当！”

“说得对呀！刚才我在剧院道歉过了，可是他有点古怪……一句中听的话也没说。再者那种场合也没有时间细谈。”

第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，刮了脸，去找布里扎洛夫解释……走进将军的接待室，他看到里面有许多请求接见的人。当然，将军也在其中，他已经开始接见了。询问过几人后，将军抬眼看向了切尔维亚科夫。

“昨晚在剧场，倘若大人还记得的话，”庶务官切尔维亚科夫开始报告，“我打了一个喷嚏，无意中溅了……务请您原……”

“什么鬼话！……天知道怎么回事！”将军扭过脸，对下一名来访者说，“您有什么事？”

“他不想说！”切尔维亚科夫脸色煞白，心里想道，“看来他是真的生气了……不行，这事不能这样放下……我要跟他解释清楚……”

当将军接见完最后一名来访者，正要返回内室时，切尔维亚科夫一步跟上去，又开始嗫嚅道：“大人！倘若在下胆敢打搅大人的话，那么可以说，只是出于一种悔过的心情……我不是有意的，请您谅解，相信我真是无心之过才好，大人！”

将军作出一副哭丧脸，挥一下手。

“您简直开玩笑，先生！”将军说完，便走进内屋并关上了门。

“这怎么是开玩笑？”切尔维亚科夫想，“根本不是开玩笑！身为将军，怎么这样不明事理！既然这样，我再也不向这个好摆架子的人赔不是了！去他的！我给他写封信，再也不来了！真的，再也不来了！”

切尔维亚科夫这么思量着回到家里。可是给将军的信却没有写成。想来想去，怎么也想不出这信该怎么写。只好次日又去向将军本人解释。

“我昨天来打搅了大人，”当将军向他抬起疑问的目光时，他开始嗫嚅道，“我不是如您讲的来开玩笑的。我来是向您赔礼道歉，因为我打喷嚏时溅着您了，大人……说到开玩笑，我可从来没有想过。在下胆敢开玩笑吗？倘若我们真开玩笑，那样的话，就丝毫谈不上对大人的敬重了……谈不上……”

“滚出去！”忽然间，脸色发青、浑身打颤的将军大喝一声。

“什么，大人？”切尔维亚科夫小声问道，他被将军愤怒的样子吓呆了。

“滚出去！！”将军跺着脚，又喊了一声。

切尔维亚科夫感到肚子里什么东西碎了。之后，他什么也看不见，什么也听不着，他一步一步退到门口。他来到街上，步履艰难地走着……他浑浑噩噩地回到家里，没脱制服，就倒在长沙发上，后来就……死了。




名贵的狗



老兵出身的中尉杜博夫，年龄已经不年轻了。他与志愿入伍的克纳普斯正坐在一起喝酒。

“这是一条不错的公狗！”杜博夫指着自己一条叫米尔卡的狗，对克纳普斯说道，“名——贵——的狗啊！请您仔细地看它的嘴脸！单凭这张嘴脸就很值钱了！遇上喜欢狗的人，只凭这张脸就能够出价二百卢布！您不信吗？这样看来您肯定是外行……”

“我懂，不过……”

“这条猎狗那可是长毛的，英国纯种的长毛猎狗！每当发现野物时它会展示出一副很漂亮的姿势，你再看它的鼻子……相当灵！天哪，多么灵的鼻子啊！您知道当初米尔卡还是一条小狗崽子时，我是花了多少钱才把它买下的吗？一百卢布！好狗啊！米尔卡，你这个机灵鬼！米尔卡，你真是个小坏包！来这儿，来这儿，到这儿来啊……哎呀呀，我的小宝贝，我的小乖乖……”

杜博夫招引着米尔卡走了过来，同时在它的狗头上亲了一下。可不知出于怎样的心情，泪水从杜博夫的眼睛里涌了出来。

“这狗我是谁也不给的……我的小美人……小淘气。你是爱我的，米尔卡，是不是？……好了，滚到一边去吧，”刚和小狗亲昵了那么几下，突然，中尉杜博夫大声喝道，“你的小脏爪经常在我的军服上蹭！说实话，克纳普斯，我花费了一百五十卢布买了这么条小狗！可见它很值钱：只是我没有时间去打猎，这太可惜了！把这条狗简直闷死了，也荒废了它的才能……因此我想来想去还是卖了它吧。您买去吧，克纳普斯！您一辈子会感谢我的！哦，如果您手头不宽裕，让半价给您我还是可以的……出五十卢布就可以把它带走！您这是明抢呀！”

“不是这样的，亲爱的……”克纳普斯叹声道，“您的米尔卡如果是一条公狗，我也许会买下它，可是……”

“米尔卡不是公狗吗？”中尉惊讶连连，“克纳普斯，您这是怎么啦？难道米尔卡不是公——狗！哈哈！那么按照您的看法它是母狗吗？哈哈哈！你这孩子，可真行！连个公狗母狗都分不清！”

“根据您所说的这番话来判断，您就认为我像个瞎子或者是不懂事的小孩儿……”克纳普斯生气地说，“这当然是母狗！”

“您也会把我当作一位太太，那也是说不定的吧！唉，克纳普斯，克纳普斯！多亏了您还就读过专科学校并顺利毕业哩！不对，亲爱的克纳普斯，这绝对是一条地地道道的纯种公狗！而且它强过任何一条公狗，甚至要强十倍呢，可是您居然说……不是公狗！哈哈……”

“米哈伊尔·伊凡诺维奇，真是很对不起啊，您……您这样简直是把我当作了傻瓜……这很让人生气……”

“好了，不要生气了，去您的……不买那就算了呗……就是到了临死您这样的人都不会开窍的！过会儿您还得说，这条狗的尾巴不是尾巴，是腿呢……好了，不要生气了。我本来对您是一番好意。瓦赫拉梅耶夫，拿白兰地来！”

勤务兵再次拿来了一瓶白兰地。各自倒满了一杯后，两个老友开始沉思起来。在不知不觉的沉默中，半个小时就这么过去了。

“这狗就算是母的吧……”中尉打破沉默的状态，阴着脸看着酒瓶，“这事怪了！但是这样对您更有好处呢。如果是母狗的话还可以为您下小狗，一头小狗崽子就能值二十五卢布……所有人都乐意向您买的。我就不理解您如此喜欢公狗的原因！母狗的好比公狗可是强上一千倍。母狗更识好歹，更恋主人……这样可以么，既然您这么怕母狗，您给个二十五卢布就带走。”

“不可以的，亲爱的……我一个戈比也不出。一是我用不着什么狗，二是我也没有钱。”

“您早这样说不就好了。米尔卡，从这儿滚出去！”

勤务兵把煎鸡蛋端了上来。两个朋友默默地吃起来，竟然吃光了那一平锅鸡蛋。

“您真是个不错的小伙子，克纳普斯，诚实……”中尉擦着嘴说，“如果这样就把您放回去那我是过意不去的，见鬼去吧……您猜怎么着？把狗带走吧，我白送您了！”

“让我将它放到哪里啊，亲爱的？”克纳普斯叹了一口气，接着说，“再说了，我那儿也没有人可以照看它呀？”

“好吧，不要的话那就不要呗……您见鬼去吧！既不想买，也不想要……哎，您这是要去哪儿？再坐一会儿嘛！”

克纳普斯伸了个懒腰，然后站起身来，拿起帽子。

“该走了，再见吧……”他打着哈欠说。

“那您等一下，我来送送您。”

杜博夫和克纳普斯把各自的大衣穿上，然后来到了街上，两人默默地走了一百来步。

“您认为我将这条狗送给谁比较合适呢？”中尉开口说，“您身边的什么熟人？那条狗您已经看到了，绝对是条好狗，纯种狗，可是……对我真是一点用处也没有！”

“我不知道，亲爱的……再说我在这地方哪儿有什么熟人？”

之后，他们俩再也没有说任何话，气氛再次静默下来，就这样他们一直走到了克纳普斯的住处。当克纳普斯礼节性地握了握中尉的手，打开自家的便门后，杜博夫故意咳了一声，有点迟疑地说：

“您清不清楚当地的那些屠夫收不收狗呢？”

“我想也许会收的吧……不过这也说不准。”

“我打算叫瓦赫拉梅耶夫明天把狗送过去……去它的！让人把它的皮剥喽……这该死的狗不但把所有的房间给弄脏了，昨天还将厨房里的肉全都偷吃光了，真是可恶至极，下——下——贱胚子……如果是纯种狗那倒好了，鬼知道它是什么东西，保不齐是看家狗和猪的杂种。好吧，晚安！”

“再见！”克纳普斯说。

随后，门关上了，中尉一人留在外面。




牡  蛎



不需要太费力地追忆，我便能回忆起一件往事的所有细节。

那是秋天的一个傍晚，阴雨绵绵，当我感到一种从未知晓而奇怪的病把我控制的时候，我和父亲正站在莫斯科的一条熙熙攘攘的大街上。此时我感受不到任何的疼痛，但是两条腿却不受控制地弯了下去，要说的话被卡在了喉咙口，而头却无力地歪到了一边……很显然，很快我就会倒下去，进而失去知觉。

此时若是将我送进医院，那些医生肯定会将“饥饿”的字样写在我的病历卡上。把“饥饿”当作疾病的话，那么遍寻所有医学教科书都不能找到关于它的记载。

挨着我站在人行道上的是我的父亲。他穿了一件很旧的夏季大衣，戴一顶露出一团棉花的花条呢帽，脚上穿着一双又大又重的胶皮雨鞋。我的父亲是个世俗的人，他很担心别人看出他光脚穿着雨鞋，于是便在小腿上再套一副旧皮靴筒。

他是个怪人，可怜而又有点糊涂。我对他的爱伴随着他那件做工考究的夏季大衣，变得越来越破旧，越来越肮脏，也越来越深厚。他想谋得一个文书的职位，所以在五个月前来到了京城。这五个月的时间里，他为了找工作，一直在城里东奔西跑，直到今天才下决心跑到大街上来乞讨……

在我们的对面，是挂着写有“旅店”的蓝色招牌的建筑物，那是一幢高大的三层楼房。我的头软弱无力，一会儿往后仰，一会儿朝两边歪。我的上方是旅店的窗子，灯火通明，这使得我不由自主地朝上方看着。窗内有人影在闪动着。一架轻便管风琴的右半边，两幅粗劣的彩画和挂着的电灯很自然地跑到我的眼里……我盯着一扇窗子里的一块发白的东西看，那东西轮廓方正，一动不动，在四周深褐色的背景的衬托下，它显得十分醒目。我瞪着眼睛仔细地看，分辨出那是一块白色的牌子被挂在了墙上。那上面有字，但究竟是什么字，我就看不清了……

我睁大眼睛盯视着这块牌子，足足有半个钟头。我的视线被那片白色吸引住了，就好像我的大脑被它施了催眠术。我想分辨出白色牌子上的字的想法根本是徒劳，尽管我也竭力了。

最后，那奇怪的病开始显示它的威力。

马车的吱呀声传到我的耳朵里，之后变成了隆隆的响雷；而大街上充满的臭气中，我总能分辨出上千种气味；在我的眼里，来自旅店的灯光和街灯的灯光成了令人目眩的闪电。五种高度紧张的感官，让我更加灵敏起来。我开始看到从未看到的东西。

“牡蛎……”我终于看清了牌子上的字。

这是多么古怪的字！这个词是我在这世上活的整整八年零三个月的时间里，第一次听到过的呢。它的意思是什么呢？应该不是旅店老板的姓，尽管大门口通常都挂着姓氏招牌，而不是在墙上挂着！

“爸爸，牡蛎是什么？”我吃力地将脸转向父亲，哑着嗓子问道。

显然，父亲并未听到我的问话。他正在专心致志地关注着流动的人群，所有经过他身旁的人都被他目送着……通过他的眼神我能看得出来，他想对行人说点什么，只是那句恰似秤砣重的要命的话，却始终在他颤抖的嘴唇上挂着，怎么也吐不出来。他甚至朝着一个行人迈出了一大步，并碰了碰他的衣袖，只是等那人回过头来时，他却连忙说着“对不起”，满脸尴尬地倒退回来。

“爸爸，牡蛎是什么？”我又问了一遍。

“一种生活在……海洋里……的动物。”

接着，我马上想象出了这种从来没有见过的海洋动物的模样。它应该是介于鱼虾之间的一种东西。既然也是在海洋里生活，那么将它和胡椒、月桂叶放在一起烹饪的话，一定能做出一盆十分鲜美的热汤，或者做一盆带脆骨的酸辣汤，或者做成和虾酱一样的浇汁，又或者与洋姜一起做成冷冻……我生动地想象着，人们如何将这种动物从市场上带回来，并尽快将它收拾好，赶快下锅……快，快，因为大家都饿了……饿极了！

煎鱼和虾汤的香味混合着从厨房里飘了出来。我感觉到的是，这股香味让我的上颚和鼻孔开始发痒，并且这种感觉渐渐地遍及全身……旅店、父亲、白牌子、我的袖子，全都冒出这种香味。香味非常浓郁，竟使得我开始咀嚼起来。随着又嚼又咽，好像我的嘴里真就含着一块牡蛎肉似的。

极大的满足感充满我全身，竟让我的腿不由得弯下去。由于担心自己会摔倒，我便抓住父亲的袖子，而身子紧紧贴着他那已经不新的夏季大衣。而此时父亲正紧缩着身子，冻得直打哆嗦。他发冷……

“爸爸，素烧牡蛎好，还是荤烧牡蛎好呢？”我问道。

“牡蛎这东西是要生吃的……”父亲说，“它有像乌龟一样的壳，只是……它的壳是有两片的。”

一瞬间，我对牡蛎的幻想就破灭了，那鲜美的味道也不能让我浑身发痒了……现在我全明白了！

“真恶心，”我小声说，“真恶心！”

牡蛎难道是这个样子！我以前一直把它想象成青蛙那样的动物，现如今那只青蛙藏在了壳里，那亮闪闪的眼睛睁开着并朝外看，不断摆动它那极难看的下颌。我如此想象，人们是如何把这种有壳、有螫、眼睛闪亮、皮肤黏乎乎的动物从市场带回……孩子们见了这种东西一定会厌恶地全都躲起来，也许只有厨娘会皱着眉头，并表现出一副厌恶的模样将它的一只大螫抓住，把它放在盘子里，再送到饭桌上。大人们是吃生的，而且拿起来就吃……连同它的眼睛、牙齿、爪子都吃进去！可它吱吱直叫，极力咬人的嘴唇……

我皱着眉，可是……可是为什么我的牙齿不听使唤地开始咀嚼起来？这有着可怕样子的牡蛎，是如此令人讨厌，令人作呕，可我还是吃它，狼吞虎咽地吃着它，生怕尝出它的味道，闻出它的气味。一只被我吃完了，可第二只、第三只的亮闪闪的眼睛又被我看到了……我把它们都吃了……吃完所有牡蛎后我开始吃餐巾，吃盘子，就连父亲的胶皮雨鞋和那块白牌子我都开始吃了起来……凡是进入我眼睛里的东西，我要全部吃下去，原因我当然是知晓的，那就是只有吃下东西，我的病才会好起来。那些可怕地睁着眼睛而且奇丑无比的牡蛎啊，我一想到它们就浑身打颤，但我还是要吃！吃！

“我要吃牡蛎！我要吃牡蛎！”我的胸中迸发出了声声呐喊，我朝前方伸出双手。

“发发善心啊，先生们！”此时，父亲那低低的、压抑着的声音传到我的耳朵中，“真不好意思求人，可是，我的上帝，这孩子真是顶不住了！”

“我要吃牡蛎！”我叫嚷着，并抓住父亲的大衣后襟。

“这么小的年纪，难道你会吃牡蛎？”我听见身边有人发笑。

站在我和父亲面前的是两个戴圆筒礼帽的先生，他们哈哈笑着瞧着我的脸。

“是你想吃牡蛎么？你这个小家伙当真想吃？有意思！可你知道怎么吃吗？”

我印象中，此时我被一只强有力的大手拖进了灯火通明的旅店。身边瞬时围上来一大堆人，这些人哄笑着，眼睛好奇地盯着我。我在一张桌旁坐下，开始吃一种滑溜溜的东西，那东西很咸，有一股潮气和霉味。我吃得狼吞虎咽，甚至不去咀嚼，也不去看它们，更不想弄清我吃的是什么。我认为，假如我睁开了眼睛，那一对闪闪发光的眼睛、长螯和锋利的牙齿一定会进入我的眼睛里。

突然，我感到自己似乎嚼到了一种坚硬的东西，之后那东西嘎巴一声被我咬碎了。

“哈哈哈！他连壳也吃了！”人们大笑着，说，“小傻瓜，难道连这个你也要吃吗？”

后来我记得我特别口渴。由于浑身疼痛，即便躺在自己床上也睡不着觉。我的嘴唇滚烫，一股股怪味从中飘了出来。模糊中，我看到我的父亲踱着步子，由一个屋角踱到另一个屋角，一直在挥动的手还不停地比划着。

“我也许着凉了，”他嘟嘟囔囔着说，“我的感觉是，自己的脑袋里面……里面好像有一个人……原因恐怕是今天我还没有……那个……还没吃过什么……我这样的人，真是，真是有些古怪，而且还糊涂……我的的确确看到那些先生付了十个卢布买了牡蛎，我为什么不能走到那，和他们乞讨些来吃……或许还能借些钱呢？他们大多数会给我的。”

直到第二天早上我才睡着，梦中我看见一只有螫、有壳、眼珠子老转动的青蛙。到了中午，由于很渴，我醒了过来，睁大眼睛遍寻父亲：他仍然踱来踱去，手还在不停地挥着、比划着……




胖子和瘦子



两位朋友相遇在了尼古拉铁路的一个火车站上。他们中一个是胖子，一个是瘦子。那个胖子的嘴唇油光光的，好似熟透了的樱桃，那是因为他刚刚在火车站餐厅里用过午餐。有一股核烈斯酒(一种烈性白葡萄酒)和橙花的气味从胖子的身上传了过来。刚从车厢里下来的瘦子，则吃力地提着箱子、包裹和硬纸盒。同时也有一股火腿肠和咖啡渣的气味从瘦子的身上传了过来。在他背后，他的妻子——那个下巴很长的瘦女人，不时地探头张望。他的儿子也跟在身后，那是一个眯着一只眼的中学生。

“波尔菲里！”看到瘦子后，胖子大声呼喊，“真的是你吗？我亲爱的！多少个冬天，多少个夏天我们没有见过面啦！”

“我的老天爷！”瘦子惊呼起来，“这真是米沙，我小时候的朋友！你这是从哪儿来？”

两位老朋友互相拥抱着，一连吻了三次，然后彼此看着对方泪汪汪的眼睛。两人都感到又惊又喜。

“我亲爱的！”接吻后瘦子开始道，“真是意料之外啊！简直喜出望外！哎，你倒是仔细瞧瞧我！你呢，还是如此英俊，还是一个美男子，就像从前一样！还是如此气派，如此爱打扮！咳，你，天哪！噢，最近你怎么样呢？是不是发了财？结婚了吧？我已经成家了，你看……这是我的妻子路易莎，娘家姓万岑巴赫……她是新教徒……这是我的儿子，纳法奈尔，中学三年级学生。纳法尼亚(纳法奈尔的爱称)，这位是我小时候的朋友！中学同班同学！”

纳法奈尔犹豫一下，摘下帽子行了礼。

“我中学时代的同班同学啊！”瘦子接着说，“你是否还记得，同学们那时是如何拿你寻开心的？他们给你起了一个绰号，叫赫洛斯特拉特(古代希腊人，他为了扬名于世，在公元前356年焚烧了世界七大奇观之一的阿泰密斯神庙)，这个绰号的得来是由于你将公家的一本图书用香烟给烧了一个洞。而我呢，由于我喜欢告密，所以我的绰号是厄菲阿尔特(古代希腊人，曾引波兰军队入境)，哈哈……咱们当时都是小孩子哩！你不要害怕，纳法尼亚！你走过来呀……噢，这是我的妻子，娘家姓万岑巴赫……新教徒。”

纳法奈尔犹豫一下，躲到父亲背后去了。

“喂，朋友，你最近过得怎么样？”胖子热情地望着朋友，继续问道，“在哪儿上班呢？官位做到多大了呢？”

“还不错，现在在上班，亲爱的朋友！至于官位，做到了八品，是文官，已经做了两年了，还得了一枚圣斯坦尼斯拉夫勋章。薪金低些……咳，去它的！我妻子是音乐教师，我自己呢，只能在业余的时间里把木料做成烟盒。烟盒很精致！我卖一卢布一个。若是有人要十个或十个以上，你知道，我就给他便宜点。好歹能维持生活。你知道，原来我在一个厅里做科员，现在把我调到这里任科长，还是原来那个部门……所以，往后我就在这里工作了。噢，你怎么样？恐怕已经做到五品文官了吧？啊？”

“不正确，亲爱的，再往上提提，”胖子说，“目前我已经是三品文官了……有两枚星章。”

一瞬间，瘦子目瞪口呆了，脸色也变白了，但随即他的脸开始往四下里扭动，并竭力表现出一副喜气洋洋的样子。这就好像，金星分别从他的脸上、他的眼睛里直往外冒。他本人则蜷缩起来，弯腰曲背，顿时矮了半截……那些箱子、包裹和硬纸盒也在随着他的变小而缩小，瘦子开始皱眉蹙额……他妻子的长下巴则拉得更长，纳法奈尔也垂手直立，扣上了大衣上所有的纽扣……

“我，大人……非常高兴！您，作为我儿时的朋友，您，当然，那只是原来，但现在您可以说是忽然间，青云直上，成了如此显赫的高官重臣！嘿嘿，大人！”

“哎，不要这样了吧！”胖子皱着眉头继续说，“为何要用这样的腔调！作为我儿时的朋友，你——又何必用官场里的这一套来奉承呢！”

“这可怎么合适呢……您千万不要这样说，大人……”瘦子这下缩得更小了，他嘿嘿笑着说，“大人真是体恤民情……让我如同再生的甘露一样……这是，大人，我的儿子纳法奈尔……这是我妻子路易莎，新教徒，某种意义上说……”

胖子原来想着要反驳他几句，但当瘦子那副诚惶诚恐、阿谀谄媚、低三下四的寒酸相出现在眼前，让他这位三品文官几乎要呕吐了。他把脸扭了过去，然后向瘦子伸出一只手示意告别。

可是瘦子只握住了他的三个手指头，并鞠了一个几乎接触到地面的躬，还使劲儿嘿嘿地笑着。他的妻子更是眉开眼笑。他的儿子纳法奈尔则喀嚓一声，把脚收起来施敬礼，由于动作太大，那制帽便忽地掉到了地上，让这一家三口又惊又喜。




普里希别耶夫中士



“自己承认有罪吗，普里希别耶夫中士？你于今年九月三日出言冒犯并动手殴打了本县警察日金、村长阿利亚波夫、乡村警察叶菲莫夫，见证人伊凡诺夫和加夫里洛夫，以及另外六个农民，其中前三个人是在执行公务时受到侮辱的。因此你受到指控。”

作为一个退伍中士，普里希别耶夫脸上布满了皱纹和肉刺，此时他站好军姿，沙哑而低沉地回答问题，回答时还把每一个字都咬得很清楚，与他发布命令时一般：

“长官，调解法官先生！那是一定的了，法院根据法律条款，您有理由要求双方陈述当时的各种情况。但我是没有罪的，有罪的是另外那些人。整个事件是由一具死尸引发的——希望他的灵魂能够升天！那一天是三号，我与老婆安菲莎在安安静静、规规矩矩地走着，忽然看到河岸上各色各样的人聚到了一起。于是我问：老百姓在这里集会的目的是什么，又有什么权利允许这样？莫非律书上规定，老百姓能够像这样在公开场合成群结伙的？我嚷了一声：散开！便开始推开众人，希望他们都回家去，我还下令乡村警察揪住他们的脖领，把他们轰走……”

“不好意思，你一定要弄清楚自己既不是本县警察，也不是村长，你有什么权利赶散人群呢？”

“他管不着，管不着！”声音从审讯室里各个角落里传了出来，很是整齐，“人们被他搅得不得安生，大人！自从他退伍回到了家乡，我们就开始忍受他，到现在已经十五年了！从那时起，他弄得人们几乎想从村里逃走。他把大家简直害苦了！”

“事情就是这样的，大人！”村长作证说，“全村所有人都在抱怨。确实和他在一起没法生活！捧着圣像去教堂啦，举行婚礼啦，要不，比如说吧，出了什么事故啦，哪哪他都会出现，他还大喊大叫，吵吵闹闹地要自己来维持秩序。他揪小伙子的耳朵，跟踪监视婆娘们，生怕她们出事，倒像是她们的老公公……前几天，他竟过分到挨家挨户下令不许唱歌，不许点灯。他说，法律没有规定可以唱歌的。”

“您请等一下，过一会儿再提供证词吧，”调解法官打断他的话，“现在，请普里希别耶夫继续陈述。说吧，普里希别耶夫！”

“遵命，先生。”中士用沙哑的声音说道，“长官，您刚才说到，驱散人群之事与我无关……那么好，先生……假如那些民众闹起事来呢？难道就允许他们胡作非为吗？有没有一部法典里写着，可以放纵百姓，听其胡来的？我绝不许可，长官。要不是我赶散人群，给他们点厉害瞧瞧，还有谁能挺身站出来？谁也不懂维持治安的规章秩序，可以这么说，长官，全村只有我一人知道，怎样应对普通老百姓，而且，长官，我什么都能弄懂。我不是庄稼汉，我是中士军官，是退役的军输给养员，曾在华沙当过差，还在司令部呢，先生。以后呢，请注意，我堂堂正正退了伍，当了消防队员，先生。再后来，由于病后体弱我离开了消防队，在古典男子初级中学当了两年的门卫……所有的规章秩序我都知道，先生。可是庄稼汉都是粗人，什么也不懂，就应该听我的，因为那也是为他们好。就拿眼前这件事来说吧……我是驱赶了人群，可那是因为岸边沙地上躺着一具捞起来的死尸。我请问：到底是什么原因，尸体躺在这个地方？难道这正常吗？县警察管什么的？我说了：为什么你这个县里的警察不把此事报告上级？兴许这个淹死的人是投水自尽，又或者是一桩刑事凶杀案……可是本县警察日金满不在乎，只顾抽他的烟。他还对围观的人说：‘这人是谁，怎么跑来指手划脚的？他是你们这儿的什么人？好像我们离了他就不知道该怎么办了。’我就说：‘既然你只知道站着，不管不问，可见你这个傻瓜本就不知道该怎么办。’他说：‘我昨天就把这事报告了县警察局长。’我请问：为什么报告县警察局长？根据哪部法典的哪一条？碰到这类案子，比如有人淹死，有人上吊，或者诸如此类的事，难道归县警察局长管吗？我说，这是刑事案件，民事诉讼……我说，眼下得派专人呈报侦查员先生和法官们。我还说，第一步你得写份报告，送交调解法官先生。可是他，这个本县警察，光是听着笑。那些庄稼汉也一样。大家都笑，长官。我可以对天起誓，我说的没错。喏，这人笑了，那人笑了，日金也笑了。我说，你们都呲牙咧嘴做什么，可是县警察开口了，‘这类案子调解法官管不着。’我一听这话就冒火了。县警察，你是这么说的吧？”中士转身问县警察。

“说过。”

“大家都听见了吧，你当着众人的面就是这么说的：‘这类案子调解法官管不着。’大家都听见了，你就是这么说的……当时听了这话，我火冒三丈，长官，我甚至吓着了。我说：‘你再说一遍，坏蛋，把你刚才的话再说一遍！’他又重复了一遍……我跑到他跟前。我责问：‘你怎么能这样说调解法官先生？你是本县警察，怎么可以反对官府？啊？’我还说，‘你知道吗？调解法官先生只要他愿意，凭你这句话就可以把你这个不可靠分子送交省宪兵队！你知道吗？凭你这些政治性言论，调解法官先生就可以把你发配到什么地方去？’可是村长说话了：‘调解法官超出权限的事一样也做不来。他只能管管小事。’他就是这么说的，大家都听见了……我就说：‘你怎么敢蔑视官府？嘿，你可别跟我开玩笑，否则，老弟，事情可就不妙了！’想当初我在华沙当过差，在男子中学当过门卫。那个时候，只要我一听到这类不成体统的话，我就朝大街上张望，看有没有宪兵。‘老总，’我喊，‘你上这儿来！’于是把事情原原本本都报告他。现如今在乡下你跟谁说去？我气愤极了。一想到如今的老百姓放肆得很，想怎么干就怎么干，不服从命令，我心里就有气，所以，我抡起了拳头……当然我没有使劲，真的，就这么轻轻地打了一下，好叫他下次不敢再说您长官的坏话……这时，本县警察竟跑了出来为村长保驾。我因此连县警察也……就这样一个接一个……我一时冲动，长官，嘿，要知道不这样也不行。你要是见着蠢人不打他，那就昧了良心了。何况遇到人命案子……民众闹事……”

“不行！即使民众闹事也有人会管。这方面有本县警察，村长，本村警察……”

“县警察不能样样事情都管到，再说县警察许多事还不如我明白……”

“可是你要知道，这不关你的事！”

“什么，先生？这怎么不关我的事？奇怪，先生……有人胡作非为，还不关我的事！莫不是还要我去夸奖他们？刚才他们向您诉苦，说我禁止唱歌……这唱歌又有什么好处？他们放着正经事不干，就知道唱歌……如今还时兴晚上点着灯闲坐着。明明到了该睡觉的时间了，他们却闲聊，还嘻嘻哈哈。这事我都记下来了，先生！”

“你记下什么了？”

“哪些人点灯闲坐着。”

说到这里，普里希别耶夫从衣袋里摸出一张油污的小纸片，戴上眼镜，念道：

“点灯闲坐的农民有：伊凡·普罗霍罗夫、萨瓦·米基福罗夫、彼得罗夫。大兵的寡妇舒斯特罗娃同谢苗诺夫·基斯洛夫私姘。伊格纳特·斯韦尔乔克大搞妖术，他的老婆玛芙拉是巫婆，每天夜里跑出去挤人家的牛奶。

“够了！”法官大声喝止道，然后又开始询问证人。

普里希别耶夫把眼镜推到额头上，不胜惊讶地望着调解法官，显然这位法官并不站在他一边。他那双瞪大的眼睛发亮，鼻子也变得通红。他望着调解法官，望着证人，怎么也弄不明白，为什么审讯室里各个角落都传来一片不满的埋怨声和压抑着的笑声。他更弄不明白最后竟是这样的判决：拘禁一个月。

“什么罪？”他大惑不解地摊开双手问，“我到底犯了哪条王法？”

不过有一点他是清楚的，那就是这世界变了，变得简直没法活下去了。种种阴暗、沮丧的念头困扰着他。但是，当他走出审讯室，看到一群乡民聚在一起谈论什么的时候，他依旧积习难改，不由得手贴裤缝立正，操起沙哑的嗓音，生气地喊道：

“平民百姓，快些散开！不准聚会！都给我马上回家去！”




脖子上的安娜






一



刚刚在教堂行完婚礼，甚至连一点清淡的酒菜都没有预备，这对新婚燕尔的夫妇只喝了一杯酒，便换上衣服，坐车去了火车站。欢乐的婚庆舞会被取消了，热闹的晚宴被取消了，连音乐和舞蹈也被取消了，他们要赶到二百俄里以外去朝圣。这种做法受到了许多人的称赞，说莫杰斯特·阿列克谢伊奇是有官职在身的人，也已经不年轻了，举办热闹的婚礼显得太不得体了。一个五十二岁的文官，娶了一个刚满十八岁的姑娘，这样的场合下，听音乐便显得不合时宜。还有人说，作为一个循规蹈矩的人，莫杰斯特·阿列克谢伊奇之所以去修道院朝圣，是为了让自己的小妻子明白：他是把婚姻放在宗教和道德之后的。

这对新人的亲戚和同事都到车站为他们送行。一群人端着酒杯站着，等着火车开动时好欢呼“乌拉！”新娘的父亲彼得·列翁季伊奇，头上戴着高筒帽，身上穿着教员礼服，他已经喝得烂醉。此刻，他正举着杯子，脸色煞白，不停地朝窗口探过身去，央求说：“安尼娅！安尼娅，你就听我一句话吧！”

安尼娅将身子从窗子里探出来，他便贴着她的耳朵嘀咕起来。她顿时觉得酒气熏天，耳朵里呼呼直灌风，至于父亲说了些什么，根本听不清楚。无奈之下，彼得·列翁季伊奇只好在她女儿的脸上、胸前、手上不停地画十字。他的呼吸都在颤抖，两行热泪从他的眼睛里涌出来。她正在上中学的两个弟弟别佳和安德留沙，在父亲的身后使劲拉扯他的礼服，小声又难为情地说：“行了，爸爸……别这样……爸爸……”

火车慢慢启动了，安尼娅的父亲拖着摇摇晃晃的身子，跟着车厢跑了几步，酒杯里的酒都洒了。他那张带着愧色的脸看上去是多么可怜而又善良啊！

“乌拉！”他喊道。

告别了亲友，现在就只剩下这对新婚夫妇了。莫杰斯特·阿列克谢伊奇走进包间，四处查看了下，他先把行李放在架子上，然后笑容满面地坐在年轻妻子的对面。他是一个文官，中等身材，很胖，大腹便便的，不过保养得很好。他留着长长的络腮胡子，嘴上却没有留唇髭，那个被他刮得干干净净、轮廓分明的圆下巴，看上去像极了脚后跟。没有唇髭是他这张脸上最大的特征，这块新刮过的不毛之地，渐渐地与旁边两个胖乎乎、颤悠悠、像果冻一样的腮帮子连成一片。他态度温和，举止庄重，动作也很徐缓。

“我突然想起一件事来，”他面带微笑地说，“五年前，科索罗托夫被授予了一枚二级圣安娜勋章，当他到大人府上感谢时，大人说：‘如今您有三个安娜了：一个在扣眼里，两个在脖子上。’当然，在这里我有必要和你说明一下，科索罗托夫的妻子安娜，是一个爱吵嘴又轻佻的女人，那时候刚刚回到他的身边。所以我希望，当我被授予二级安娜勋章的时候，不要给大人对我说这种话的机会。”

说完，他微微笑了，两只小眼睛眯成一条缝。她也微微笑了；但当她一想到面前这个男人随时会用他那肉乎乎、湿漉漉的嘴唇来吻她，而她却已经无权拒绝的时候，心里就发慌。他那大腹便便的身子只要一动，就把她吓一跳。她感到又厌恶又可怕。他站起身来，不慌不忙地取下勋章，然后脱掉燕尾服和坎肩，换上长袍。

“这样舒服多了，”他边说边坐到了安尼娅身边。

安尼娅开始回想刚才的婚礼，她觉得非常难堪，她总觉得不管是神甫也好，宾客也好，都向她投来一种哀伤的目光，好像在问：一个这么漂亮可爱的姑娘，为什么非要嫁给一个上了年纪又没有趣味的先生？就在今天早上，她还满心欢喜地认为这一切都已被命运安排得很好；可就在举行婚礼以及现在坐在车厢里的时候，她却感到自己做错了事，受骗了，而且还显得很可笑。瞧，她虽然嫁给了一个有钱人，但她还是一无所有，连结婚礼服都是她自己借钱做的。今天父亲和两个弟弟来送她的时候，看他们的脸色就知道，他们也身无分文。今天他们能吃上晚饭吗？明天呢？当她想到她走后父亲和弟弟在家里挨饿，她的心情就像安葬完母亲的那晚一样，沉重无比，一想到这些，她便感到难以忍受的悲伤。

“唉，我是多么不幸！”她想，“为什么我会遭遇到这样的不幸呢？”

莫杰斯特·阿列克谢伊奇是个庄重的人，也不习惯向女人献殷勤，这时，他笨拙地碰碰她的腰，拍拍她的肩膀；而她呢，正想着钱，想着母亲和她的去世。

母亲死后，父亲彼得·列翁季伊奇便开始酗酒，家境便越来越贫困。两个男孩子连靴子和套鞋都没有，因为酗酒惹事，父亲被扭送去见民事法官，家具被法警查抄……真是太丢人了！从那以后，安尼娅不但要照顾酗酒的父亲，还要给两个弟弟补袜子、跑市场……每当有人夸她年轻漂亮、风度优雅时，她总觉得全世界的人都在盯着她那顶廉价的帽子和皮鞋上用黑面糊堵住的窟窿。每当夜深人静的时候，她就伤心落泪，不安的思绪就像影子一样，怎么也摆脱不掉：她总担心父亲会因为酒瘾被校方辞退，他肯定是受不了这种打击的，会跟母亲一样死掉。于是，一些相识的太太们开始忙碌起来，要为安尼娅找一个好男人。没过多久便找到了这个莫杰斯特·阿列克谢伊奇，他既不年轻，也不英俊，唯一让人觉得能成为优点的地方就是很有钱。他有十万存款放在银行里，还有一座祖上留下的庄园，目前已租出去了。这个人循规蹈矩，颇得大人的信任。有人告诉安尼娅：要他帮忙简直不费吹灰之力，只需要他请大人给中学校长，甚至给督学写封便函，叫校方不得辞退彼得·列翁季伊奇就行了……

当她沉浸在这些往事之中的时候，突然从窗子外面传来一阵音乐声和嘈杂的人声。原来是火车停靠在一个小站上了。月台对面的人群里，有人卖力地拉着手风琴，阵阵刺耳的拉锯声从一把廉价的小提琴上飘来。悠扬的军乐声从一排高高的白桦和杨树后面，从沐浴在月光中的别墅区那边传来：肯定是别墅那边又在举行盛大的舞会呢。

月台上，有很多人在散步，都是一些住别墅的消夏客和来这儿的城里人，只要天气好，他们便会来这边呼吸新鲜空气。阿尔特诺夫就是其中的一员，他是整个别墅区的业主，一个大富翁，一个长得又高又胖的黑发男子，他的脸型像亚美尼亚人，眼睛鼓出，穿一身稀奇古怪的衣服。他的衬衫常常不扣纽扣，敞怀露肚的，脚上蹬着一双带着马刺的高筒靴子，肩上披着一件拖到地上的黑斗篷，看上去就像女人身后的拖地长后襟。跟在他后面的，是两条耷拉着尖嘴脸的猎狗。

这时，安尼娅的眼睛里还噙着泪花，但她已经不想母亲、钱和自己的婚事了。她不断地跟认识的中学生和军官们握手，脸上洋溢着快活的笑容，嘴里不断地重复着：

“您好！最近过得怎么样？”

她来到车厢外的小平台上，站到月光下，好让大家都能看到她穿着华丽的新衣，戴着漂亮的帽子。

“为什么我们停在这里了？”她问。

“这儿是错车站，”有人回答，“在等一辆邮车。”

她发现阿尔特诺夫正盯着她看，便卖弄风情地眯起眼睛，大声说起法语来。忽然间，她觉得自己的声音是如此优美动听。周围荡漾着乐声，一轮明月倒映在水池里，那个出了名的风流男子阿尔特诺夫正含情脉脉地盯着她，大家都显得很快活，安尼娅不禁心花怒放。当火车开动时，相识的军官们纷纷行军礼向她告别，树林后面送来了军乐声，安尼娅伴随着乐声哼起了波尔卡舞曲。她回到包间里，心里仿佛有一种莫名的感觉，小站上的人使她确信：不管际遇如何，她日后肯定会幸福的。

这对新婚夫妇只在修道院里住了两天，就回到城里一幢公家寓所里的家。莫杰斯特·阿列克谢伊奇上班后，安尼娅就弹弹钢琴，或是烦闷得哭一阵，或是躺在软榻上看看小说，翻翻时装杂志。午饭时，莫杰斯特·阿列克谢伊奇总是吃得很多，一边吃还要一边大谈政治，说些有关任命、调动和奖赏的消息，还说人不应当不劳而获，应当劳动，说家庭生活不是享福，而是尽责，说积下一百个戈比就是一卢布，还说他把宗教和道德看得高于世间的一切。最后，他握着餐刀，像举着剑似的，说：

“每个人都应当尽到自己的职责！”

安尼娅坐在旁边听着这些话，心里总是很害怕，以致吃不下任何东西，经常饿着肚子离开餐桌。午饭后她的丈夫通常会躺下来休息，不久就鼾声大作，一般这个时候，她就回到自己的家。父亲和两个弟弟盯着她看了一阵，她觉得那眼神有点异样，好像她来之前他们刚刚责备过她，说她是为了金钱才嫁给一个她不爱的、既枯燥又讨厌的人。她这一身太太的打扮，让他们感到屈辱和拘束，也让他们在她面前觉得有点不好意思，不知道应该跟她说什么。不过他们还像以前一样爱她，还不习惯吃饭的时候少了她。她在桌子边坐下来，跟他们一道喝菜汤和粥，吃有蜡烛味的羊油煎的土豆。彼得·列翁季伊奇拿起酒瓶，用颤颤巍巍的手给自己倒满一杯，然后带着贪婪、厌恶的神情仰头一饮而尽，接着又倒了第二杯，第三杯……

这时，消瘦、苍白、大眼睛的男孩别佳和安德留沙便夺过父亲的酒瓶，慌张地说：“够了，别喝了！爸爸……爸爸……”

安尼娅也有点不安，央求他：“不要再喝了！”

彼得·列翁季伊奇勃然大怒，用拳头狠狠地捶在桌子上。

“我不许别人来管我！”他大声嚷道，“坏小子！坏丫头！你们都给我出去！”

可是尽管愤怒，他的声音里却满是软弱和善良，所以三个孩子谁都不怕他。午饭后他一般先要打扮一番。他面色苍白，下巴上有一道刮胡子时不小心留下的口子，他站在镜子前，伸着细长的脖子，一站就是半个钟头，一会儿梳梳头，一会儿捻捻黑胡子，一会儿往身上洒些香水，再打个蝴蝶领结，然后戴上手套和高礼帽，一切整理妥当后，这才走出家门向教家馆走去。每逢节日，他就待在家里，有时画画水彩画，有时弹弹风琴。那台风琴已经旧得吱吱叫，隆隆响了，可他偏要逼它奏出和谐悦耳的乐声来，还要自弹自唱。偶尔，他也会把气撒在两个孩子身上：“你们这两个混账东西！把乐器都弄坏了！”

到了晚上，安尼娅的丈夫常常跟住在同一幢公寓里的同事们玩牌。文官太太们也跟着聚到一起。这些太太长相一般，服饰也不讲究，甚至有点不雅，举止粗鲁得倒像是厨娘。她们在东家长西家短地搬弄是非，说的话跟她们的人一样粗俗无聊。

有时莫杰斯特·阿列克谢伊奇也带安尼娅上剧院看戏。幕间休息的时候，他总让她寸步不离地跟着他，还让她挽着自己的胳膊在走廊和休息室里踱来踱去。有时候，他对某个人躬身致礼，转而悄悄对安尼娅说：“这是个五品文官……大人曾经接见过他……”或者，“这人是个富翁……有很大的房子……”

安尼娅喜欢吃巧克力和苹果馅小蛋糕，当经过商店时，她其实很想进去买点甜食，但她身无分文，又不好意思向丈夫要。而丈夫则拿起一个梨，使劲捏了捏，皱着眉头问道：

“这个多少钱？”

“二十五戈比。”

“是吗？”他边说边把梨放了回去。可是如果什么都不买就这么走了他又觉得有点不好意思，于是他要了一瓶矿泉水，一个人把它全喝光，喝得他的眼睛里冒出泪水。每当这时，一旁的安尼娅便恨得咬牙切齿。

有时候，他会忽地涨红了脸，急急对她说：“快向那位老夫人鞠躬！”

“可我并不认识她呀。”

“你认识不认识都没关系。她是税务局局长太太！快鞠躬呀，我跟你说话呐！”他在她耳边一个劲儿地唠叨着，“赶快鞠躬啊，对你没有坏处，你的脑袋掉不了的。”

无奈的安尼娅只得鞠躬致礼，虽然她的脑袋没有掉下来，但内心却感到十分痛苦。丈夫要她做什么她就得做什么，即使她不愿意，也只能生自己的气：她不该像个大傻瓜似的受了他的骗。她本来是为了钱才嫁给他的，可是现在她的钱不但没有增加，反而比结婚前还少了。原来父亲还常常给她二十戈比，可结了婚以后，一个戈比也不给了。她怕丈夫，一见到他就战战兢兢的，偷偷拿钱或者向他要钱她是根本做不到的。她觉得她对这个人有种与生俱来的恐惧感。

小的时候，她总认为中学校长是最威严的，仿佛他们的身上有种可怕的力量，而且这力量像头上的乌云、像冲过来的火车头一样，要把她压迫至死。另一种威严或者说可怕的力量，就是家里经常提起、不知为什么大家都对他诚惶诚恐的大人。此外还有另外一些较小的可怕力量，比如中学里那些连一丝胡茬都没有、神色严厉、铁面无情的教员。最后，就是她的丈夫，这个循规蹈矩连面孔也长得像中学校长的莫杰斯特·阿列克谢伊奇。在安尼娅的想象中，这一切合成了一股神秘的力量，变成一头可怕的巨大的白熊，正一步一步朝像她父亲那样弱小而有过失的人逼近。在莫杰斯特·阿列克谢伊奇面前，她不敢说出违拗的话，每当她受到粗暴的爱抚和令她胆战心惊的拥抱时，她只能强颜欢笑，装出一副很快乐的样子。

只有一次，她的父亲彼得·列翁季伊奇壮着胆子向他借五十卢布，去偿还一笔极不光彩的债务，这是一件多么令人难堪的事情啊！

“好吧，钱我可以借给您。”莫杰斯特·阿列克谢伊奇经过一番深思熟虑后说，“但我可要警告您，如果您这酒不戒的话，以后我不会再给您一分钱。身为国家公职人员，沾染上这种坏毛病是多么可耻啊。有一个众所周知的事实我得提醒您：许多有才干的人都因为这种嗜好葬送了美好的前程，其实只要他们有所克制，这些人本来是可以步步高升、身居要职的。”

接下去便是长篇大论：“根据……”，“鉴于刚才所说……”，“由此得出结论……”，可怜的彼得·列翁季伊奇忍受着屈辱的折磨，却越来越想喝酒了。

两个弟弟有时也到安尼娅家来做客，他们总是穿着破裤子和破靴子，通常也要听他一番教训。

“每个人都应当尽到自己的职责！”莫杰斯特·阿列克谢伊奇对他们说。

他是不会给他们钱的，但他送戒指、手锣和胸针一类的东西给安尼娅，说这些东西遇到难处时就大有用处。不过，他却经常打开她上了锁的五斗柜，检查这些东西是否完好无缺。




二



转眼间冬天到了。还在圣诞节以前，当地报纸就早早登出消息：十二月二十九日将在贵族俱乐部举行一年一度的圣诞舞会。

每天晚上打完牌之后，莫杰斯特·阿列克谢伊奇总要焦急不安地跟官太太嘀咕一阵，不时忧心忡忡地看安尼娅一眼，随后便长时间地在房间里踱来踱去，似乎在想着什么心事。最后，有一天夜里，他站在安尼娅面前，说：“你得做一身舞衣，不过你得先跟玛丽亚·格里戈里耶夫娜和娜塔利娅·库兹米尼什娜商量一下。”

她收下他给的一百卢布，但是除了在父亲面前提了一句，她跟谁也没有商量订做舞衣的事。她竭力想象，如果是母亲的话，她会打扮成什么样子去参加舞会呢？她母亲生前向来穿得很时髦，也肯花工夫把安尼娅打扮得像一个漂亮的洋娃娃，还教会她说法语，跳玛祖卡舞——而且跳得极好(她母亲出嫁前当过五年的家庭教师)。安尼娅跟她母亲一样，会把旧裙翻改成新装，用汽油洗手套，租用珠宝首饰；她也跟母亲一样，善于眯细眼睛，娇滴滴地说话，摆出种种迷人的姿态，必要时可以高兴得神采飞扬，也可以变得一脸忧伤，叫人琢磨不透。此外，她还继承了父亲的黑头发、黑眼睛、神经质和随时注重打扮的习惯。

还有半个小时就要赶赴舞会，没穿礼服的莫杰斯特·阿列克谢伊奇走进她的房间，想在她的穿衣镜前把勋章挂在脖子上。但当他看到安尼娅时，他简直惊呆了，完全被她的美貌和那身新做的华丽夺目的薄纱舞衣迷住了。他得意地梳理着自己的络腮胡子，说：

“瞧！你是多么漂亮……多么漂亮啊！我的安纽塔(安娜的小名)！”忽然他换了一种一本正经的语气，继续说：“这些幸福都是我给你的，今天到了你回报我的时候了，所以，你也要使我得到幸福。我请求你去结识一下大人的夫人！就看在上帝的份上！通过她我就能弄到主任奏事官的职位了！”

之后，他们坐车去参加舞会。贵族俱乐部的大门口站着侍卫。进了前厅，只见衣帽架上挂了不少皮大衣，侍者穿行在人群里，袒胸露背的仕女们用扇子挡着穿堂风。空气里弥漫着煤气灯和军人的气味。安尼娅挽着丈夫的胳膊踏上楼梯，悠扬的音乐钻进耳朵，她瞪大眼睛瞧着大镜子里被辉煌灯火照亮的自己，她心中的欢乐瞬间就被唤醒了，就像那次在月光下的小站上一样，她再一次预感到幸福即将来临。她高傲自信地挺起胸脯，第一次感到自己是一位夫人而不再是小姑娘，她还情不自禁地模仿起已故母亲的步态和风度来。

她平生第一次觉得自己是个富有的、自由的人。即使丈夫就在旁边，她也没有感到任何不自在，因为自从踏进俱乐部门槛的那一刻，她就已经本能地意识到，自己的老丈夫一点也不会贬低自己，反而能令她散发着一股诱人的神秘味道，这正是男人们最动心的。

悠扬的乐声在大厅里飘荡，舞会已经开始了。从简朴的公寓里出来，置身于这片灯火辉煌、色彩缤纷、伴随着音乐和喧闹的金碧辉煌的大厅之中，安尼娅深受感动地扫视着大厅的每个角落，她心中暗想：啊！这种感觉真是太美妙了！随后，她很快在人群中认出了她所熟识的人，那些以前在晚会上或游乐时遇见过的军官、教员、律师、文官、地主、大官、阿尔特诺夫和上流社会的太太小姐们。这些打扮入时的女士，个个袒胸露背，有的美丽动人，有的则样貌难看。她们在义卖市场的小木屋和售货亭里已经各就各位，举行义卖，去周济穷人。

一个佩戴带穗肩章的魁梧的军官像从地底下钻出来似的，邀请她跳华尔兹舞。他们是中学时代在老基辅街上相识的，不过她现在已不记得他的名字了。她从丈夫身边翩翩飞走，她觉得此刻自己就像坐在一条小帆船上，在暴风雨的大海上随波逐流，而丈夫已远远地留在岸上了……她跳得热情而奔放，跳得兴致勃勃，一曲接一曲跳下去，华尔兹、波尔卡、卡德里尔，她不停地变换着舞伴，从一个人手里转到另一个人手里。她心醉神迷于音乐和喧闹中，她说话的声音娇滴滴的，俄语里还夹杂着法语。她不停地笑，脑子里一片空白。很明显，她赢得了男人的欢心。她兴奋得喘不过气来，焦急不安地捏着手里的扇子，过盛的激情让她感到口渴。

这时，她的父亲彼得·列翁季伊奇走到她跟前，他穿一件皱巴巴的礼服，散发着浓浓的汽油味。他递给她一小碟红色冰淇淋。

“你今天真迷人！”他欣喜万分地瞧着她说，“我真是太后悔让你就这么匆匆忙忙地出嫁了……我知道，你是为了我们才这样做的，可是……”他颤抖着掏出一小沓钞票，说：“今天我领到了教家馆的薪水，这下可以把从你丈夫那借的钱还清了。”

她则把小碟子塞到他手里，马上就被人搂住腰，带到了远远的地方。她越过舞伴的肩头，匆匆一瞥，看到父亲也搂着一位太太在镶木地板上轻快地滑行，在大厅里满场飞旋。

“他不喝醉酒的时候是多么可爱啊！”她说。

跟她跳玛祖卡舞的还是那个魁梧的军官。他傲慢地、沉重地踏着舞步，活像一头被宰后套上军装的牲口，他不时耸动肩膀、挺挺胸膛，脚跟很勉强地踏着拍子——一副极不愿跳舞的样子。可她却像花蝴蝶一样飞来飞去，用她的美貌和裸露的脖颈来挑逗他。她的眼睛像火一般燃烧，她的动作充满了激情，而他却越来越无动于衷，像国王恩赐似地向她伸出手去。

“好哇，好哇！”人群里传来喝彩声。

渐渐地，魁梧的军官仿佛再也抵挡不住她的热情了，他开始活跃起来，激动起来，渐渐陶醉于她的魁力，变得无比狂热，他的动作也变得既轻快又充满活力。而她呢，却只是摆动肩头，狡黠地望着他：现在情况完全不同了，她俨然成为女王，他是奴隶。她觉得整个大厅里的人都在呆呆地看着他们，心里嫉妒着他们。就在魁梧的军官刚向她道完谢时，人群中突然闪开一条道，不知为什么，男人们奇怪地挺直身子，双手贴在裤缝上……原来是礼服上佩戴着两枚星章的大人正朝她走来。是的，大人正朝她走来，他的眼睛死死地盯着她，他一看见漂亮女人，脸上就会堆着媚笑，嘴巴像吃东西那样嚅动着。

“我非常高兴，真的非常高兴……”他开始这样说着，“看来我要下令关您丈夫的禁闭了，他得了这么一件宝贝居然瞒了我们这么久。”“我受太太之命前来找您，”他边说边向她伸出手去，“您得帮帮我们……嗯，是的……应当发您一笔美人奖金才对……就像美国那样……嗯，是的……美国人……我太太正着急地等着您呢。”

她跟着那位大人来到一个小木屋里，见到了一位上了年纪的太太。这位太太的下半截脸大得不成比例，就好像她把一块大石头含在嘴里。

“快过来帮帮我们吧，”她不紧不慢地用鼻音说，“除了您一个人只顾着玩乐，其他的漂亮女人都在义卖市场上工作，您就没想过要帮帮我们吗？”

说完那位太太就走开了，安尼娅便坐在她的位子上，守着一把银茶壶和几只杯子。她往这里一坐，这里的生意立即兴隆起来。有人喝一杯茶，安尼娅至少收一个卢布，她甚至还逼着那个魁梧的军官喝了三杯。阿尔特诺夫也来了。这个有哮喘病的富翁眼睛凸出，也和大家一样，身上穿的是燕尾服，而不是安尼娅夏天看到的那身古怪衣服。他的眼睛直勾勾地盯着安尼娅，先是喝了一杯香槟酒，付了一百卢布，接着他又喝一杯，当然还得付一百卢布。不过，自始至终他一句话也没有说，因为他的哮喘病犯了……

安尼娅热情地招揽顾客，收他们的钱，此刻她已经确信不疑，她的笑容和目光能给这些人带来极大的快乐。她终于明白了，她就是为了享受这种有音乐、有舞蹈、有崇拜者的热闹、豪华、欢乐的生活而生的。想到长期以来她所害怕的那股威逼她的、想把她压死的力量，她不免觉得可笑。现在她除了惋惜母亲去世了之外，她谁都不怕了。想必母亲此刻若是看到她的成功，也会跟她一道高兴的。

彼得·列翁季伊奇虽然两条腿还算站得稳，但脸色已经发白了，他来到小木屋前，要了一杯白兰地。安尼娅脸红了，生怕他会说出什么不得体的话来(有这样一个贫穷而普通的父亲，她已经为自己感到羞愧了)，但他喝完酒，竟从一沓钞票中扔出十卢布，一句话没说就傲慢地走了。不久她看到他跟舞伴一道跳轮舞，这时他已经脚步踉跄，不停地嚷叫，弄得他的舞伴十分尴尬。由此，安尼娅想起一段煞风景的回忆，那是三年前的一次舞会上，他也是这样东歪西倒、不停地嚷叫，结果被警察分局长弄回家睡觉，第二天校长就威胁要辞退他。

售货亭里的茶炊都已熄灭，精疲力竭的女慈善家们把各自的进款都交到了那位嘴里像含着石头的上了年纪的太太手上。这时，安尼娅被阿尔特诺夫挽着胳膊领到餐厅，那里已经为全体参加义卖的人摆上了酒宴。

参加晚宴的不超过二十人，席间非常热闹。首先是大人举杯祝酒说：“在这个豪华的餐厅里，应当为本次义卖的宗旨——为廉价的慈善食堂的兴旺发达干杯。”

随后，一名陆军准将建议大家为“连大炮也甘拜下风的力量”干杯，于是男士们探过身子纷纷跟女士们碰杯。大家快活极了！

天色都已经大亮了，厨娘们都上市场了，安尼娅才被人护送回家。她带着醉意、满心欢喜，新鲜的印象充斥着她的整个脑子，但她又感到疲惫不堪，一回到家，她便脱去衣服，倒在床上便睡着了……

女仆把她唤醒的时候已经是下午一点多钟了，女仆禀报说，阿尔特诺夫先生登门拜访。她利索地穿好衣服，赶快来到客厅招待客人。阿尔特诺夫刚走，大人就亲自前来感谢她参加义卖工作。他色迷迷地瞧着她，努动着嘴巴，吻她的小手，还请求她允许他以后再来拜访，之后他坐车走了。她又惊讶又兴奋地站在客厅中央，一点也不敢相信自己的生活这么快就发生了如此惊人的变化。正在这时候，她的丈夫莫杰斯特·阿列克谢伊奇进来了……他竟也是一副讨好巴结、毕恭毕敬的奴才相站在她面前，通常，他在那些有权有势的大人物面前总是这样的，这副模样她已经既厌恶又习惯了。她料定自己无论说什么话，他也不会拿她怎样的，于是又高兴、又气愤、又轻蔑地吐出几个字说：“快给我滚出去，你这个蠢货！”

从此以后，安尼娅的生活发生了巨大的变化，她不是去参加野餐，就是去参加郊游，或者参加演出，就没有一天闲着的时候。每天直到凌晨，她才回家，还经常睡在客厅的地板上，但事后她却向别人炫耀，她是怎么在花丛底下睡觉的。

她开始需要很多钱，但她已经不怕莫杰斯特·阿列克谢伊奇了，她就像花自己的钱一样花他的钱。而且她从不伸手向他要钱，只需要把账单递过去，或者写张便条：“交给来人二百卢布”，或“速付一百卢布”。

复活节那天，莫杰斯特·阿列克谢伊奇得了一枚二级安娜勋章。他去当面给大人道谢。大人把报纸放到一边，在圈椅里找了个更舒服的姿势坐好。

“这么说，您现在有三个安娜了，”他边说边查看着自己的白手和泛着粉红色的指甲，“一个在扣眼里，两个在脖子上。”

莫杰斯特·阿列克谢伊奇听了，小心翼翼地伸出两个手指，按住嘴巴，免得笑出声来。他说：“现在就等小弗拉季米尔出世了。我斗胆请求大人做他的教父。”

他这是暗示四级弗拉季米尔勋章，而且已经暗地里想象着，他将到处去宣扬他的这句既机智又大胆、语义双关的俏皮话。如果不是大人又埋头看报去了，他还会再说些类似的妙语。大人还朝他点一下头……

安尼娅坐着三套马车到处去兜风，同阿尔特诺夫出去打猎，演独幕戏，在外面晚餐，她开始很少回家看望父亲和弟弟了。他们自个儿吃饭。彼得·列翁季伊奇的酒瘾越来越大了，他没有钱买酒，就连那架风琴也早已卖了抵债了。她的两个弟弟根本不让他独自上街，生怕他跌倒，走到哪都跟着他。有时他们在老基辅街上遇见安尼娅坐在双套马车上兜风，车旁还有一匹很拉风的马，阿尔特诺夫坐在车夫座位上亲自赶车。彼得·列翁季伊奇摘下高礼帽，总想对她喊一声，可是别佳和安德留沙总会拦住他，央求说：“算了，爸爸……别这样，爸爸……”




车夫讲的故事



老爷，您瞧，就在那片小树林里，山沟后面的那个，发生过一件不幸的事呢。但愿我那死去的父亲，他老人家已经升天。有一天他赶着大车给东家送一笔五百卢布的款子，那时候，我们村和舍佩列沃村的农民租种的都是那位老爷的地，我父亲送的钱相当于大伙儿半年的田租。我父亲是个敬畏上帝的人，常读圣书，他从来不干那些上帝不许可的事，比如克扣别人的财物，或者欺负人家，或者诈骗人家钱财，所以他深受农民的爱戴。每当村里需要派人进城去见长官或者给地主送钱的时候，他总是被推举去。

说起来，他老人家人品出众，非同凡响，可就是缺少点毅力，我说这话请别见怪，他还有个毛病——贪杯。每当路过小酒馆，他总要拐进去喝上几杯，简直拿他没办法！他老人家自己也知道这个毛病，所以他每次要送公款的时候，要么把我带上，要么把我的小妹妹安纽特卡带上，他怕自己睡着了，或者出点事把钱弄丢了。

说实话吧，喝酒是我们一家人的爱好。我上过学，自认为有点文化，还在城里的烟草店里站过六年柜台，碰到形形色色有教养的老爷我都能应付一阵，也能说各种各样的体面话。我还记得有一本书里说伏特加是恶魔的血，这话现在想来真是千真万确，老爷。我的脸色发青，脑子里晕晕糊糊的，什么事都搞不清楚，这都归结于老喝酒的缘故。后来，这会儿您也看到了，只好当了马车夫，倒像一个目不识丁的庄稼汉，一个无知无识的粗人。

有一次，我父亲去给东家送钱，他把安纽特卡也带去了。当时安纽特卡还是个傻妞儿，不是六岁，就是八岁，个子很矮小。他们一路上平安无事直到卡朗契克以前，我父亲没喝一滴酒，他脑子清醒得很。可是就在快到卡朗契克之前，也就是路过莫谢卡的时候，他那老毛病又发作了，他老人家就进了一家小酒馆。三杯酒下肚，便在众人面前吹起牛来：

“别看我只是个平头百姓，口袋里可揣着五百卢布哪。只要我愿意，可以把这酒馆，这些坛坛罐罐，这莫谢卡，连同镇上的所有犹太娘们和犹太崽子们都买下来。我全买了，全包了。”

不用说，这只是老人家开的一个玩笑。随即他又抱怨起来：

“教友们，当个财主或者商人，可真是糟糕透了。没有钱，也就没有牵挂；有了钱，你就得成天捂着口袋，提防着别被坏人偷了去。像那些有钱人总是这样提心吊胆地活在世上。”

对于我父亲说的这些话，大多人都当是醉话，只有那些喝酒的人能听明白他的话，并记在心上了。那阵子，卡朗契卡一带正在修铁路，各种各样的刁民和流浪汉多得像蝗虫一样。虽然后来我父亲醒悟过来了，但为时已晚。不是有这么一句话吗：麻雀飞出去就捉不回来。老爷，当时我父亲他们走的就是这片小树林。正走着的时候，忽然就听到后面有人骑着马追上来了。虽然不能说我父亲是个胆小的人，但他还是起疑心了。平时这条小路，根本没有车马通行，除了偶尔有人拖点干草或木柴什么的，现在正是农忙的季节，谁也不会骑马来这里呀。而且像这样骑马飞奔的，肯定不会是去做什么好事的。

“好像有人追过来了，”我父亲对安纽特卡说，“他们跑得太快了！刚才在酒馆里我真不该说那些话，宁可叫舌头上长疮，也不能说些不该说的话呀。哎哟，女儿啊，我觉着马上要出事了！”

面对这危险的处境，父亲他老人家考虑了一会儿，对我妹妹安纽特卡说：“看来大事不妙了，那些人恐怕真的是在追我们。不管怎么样，亲爱的安努什卡(安纽特卡的爱称)，好孩子，你拿着这些钱，把它们藏在衣服里面，先钻进树丛里躲起来。万一那些该死的来抢劫，你赶紧跑回家去找你娘，让她把钱送到村长家。好孩子，你一定要留神，千万别让人看见你，你要专捡树林子、小山沟跑，免得被人家发现。拼命跑吧，再求告仁慈的上帝保佑你。愿基督与你同在！”

我父亲交代完，便把钱包塞到安纽特卡手里。她赶紧找了一处密密的灌木丛钻了进去。不一会儿，四名骑者追了上来，站在我父亲跟前。其中两个人身强力壮，肥头大耳，穿一件红布衬衫和一双大靴子。另外两人衣衫破烂，看起来像是修铁路的工人。老爷，我父亲疑心的事，当真发生了。那个穿红布衬衫的身强力壮、不同寻常的庄稼汉先是勒住马，随后三人便一起动手收拾我父亲。

“浑蛋！快说，钱在哪儿？”

“什么钱？见你们的鬼去吧！”

“你给东家送的田租呀！拿出来，你这蠢货、秃子，要不然我们干掉你，叫你来不及忏悔就去见上帝！”

他们开始对我父亲耍无赖，我父亲不但没有向他们求饶，更没有哭哭啼啼，他老人家反而勃然大怒，开始疾言厉色地痛骂他们。

“你们缠着我干什么？你们这些魔鬼！你们就是一帮恶棍，你们的心中根本就没有上帝，趁早让你们得上霍乱才好！你们就不该得到一分钱，你们该挨鞭子抽，叫你们的肩背痛上三年也好不了！都给我走开，你们这些蠢货！你们再不走开我可要还手了，我警告你们，我怀里可是揣着一把有六发子弹的手枪！”

这些强盗听了这话，不但没有走开，反而变得更凶狠了，他们随手操起身上带着的家伙就朝我父亲打来。

他们把我父亲浑身上下里里外外都搜了一遍，甚至把他的靴子都拽了下来。他们看到我父亲挨了打却骂得更厉害了，就想尽一切办法折磨他。这一切全让躲在树丛里的可怜的安纽特卡看见了。后来她看到父亲躺在地上，喘着粗气，就赶紧站起来，穿过小树林，沿着小山沟拼命往家里跑。可是她年纪毕竟还小，什么也不懂，又不识路，只能跑到哪儿算哪儿。要知道那地方离我家也就是八九里路，如果换了别人，或许一个钟头就到了，可她是一个小孩子，常常是进一步，绕两步。再说了，让一个孩子光着脚板在荆棘丛生的树林里跑是一件多么艰难的事啊，只有习惯了才能做得到，可我们那里的小姑娘都害怕进林子，她们不是在炕头上蹲着做手工，就是在院子里忙活，谁也没干过这事啊！

直到傍晚时分，安纽特卡终于跑到一户人家门前，那是一幢木屋，是苏霍卢科沃村外守林人住的房子，守林人守着一片官家的林子，当时这片林子被商人租了烧炭。她敲了敲门，出来给她开门的是守林人的老婆。一看有人出来，安纽特卡忍不住哭了起来。她把事情的经过毫不隐瞒地跟守林人的老婆讲了一遍，连钱的事也说了。守林人的老婆用同情的目光看着她说：“宝贝儿，我可怜的孩子！你才这么小，这可是上帝保佑你的呀！我的好姑娘，快进屋吧，至少，也得让我给你弄点吃的东西！”

那女人竭力讨好安纽特卡，又给她吃的，又给她喝的，甚至还陪她一块儿伤心落泪。她待安纽特卡那么好，您猜怎么着，这小妞最后把钱包也交给了她。

“小乖乖，我先帮你把它藏起来，明天早上送你回家时我再还给你，小宝贝！”

那女人拿了钱之后，就把安纽卡特安顿在炉台上睡觉，当时炉台上正烘着许多笤帚。守林人的女儿已经躺在炉台(俄式火炉很大，可以烧饭，炉台上可以躺人，类似火炕)上的笤帚上，她和我家安纽特卡的年龄差不多。事后安纽特卡跟我们讲，那些笤帚香得很，有一股蜂蜜的味道！安纽特卡心里忧虑着可怜的父亲，躺在那里根本睡不着，只得一个人偷偷地哭。可是，老爷，您怎么也不会想到，才过了一两个钟头，就有人进屋来了。安纽特卡抬眼一看，天哪！不正是那三个折磨父亲的强盗吗。那个穿红布衬衫的头领走到女人眼前说：“哎，老婆，刚才，晌午的时候，我们白白打死了一个人，连一个小钱也没有搜着。”

不用猜，那个穿红布衬衫的人一定就是守林人了，是那个女人的丈夫。

“那家伙白白送了命，”他的两个破衣烂衫的同伙也跟着说，“害的我们的灵魂从此背上了罪孽！”

守林人的老婆望着他们三人，嘿嘿笑起来。

“傻婆娘，你笑什么？”

“你们真是太好笑了，瞧我，既没有打死人，灵魂也没有背上罪孽，不过我却把钱弄到手了。”

“什么钱？你在胡说些什么？”

“好吧，现在就叫你们看看，我是不是在胡说。”

那个该死的婆娘说着便解开钱包，把钱拿出来给他们看，接着她就把安纽特卡怎么找到这儿来的，都说了什么，等等，原原本本地跟他们说了一遍。那些杀人凶手听完后高兴极了。然后，他们把那些钱分了，因为分赃不均，还差点打起来，再后来，他们就坐下来大吃大喝。可怜的安纽特卡那时早已吓得浑身发抖，她静静地躺在那里。那些强盗说的话她全听到了，她急的像热锅上的蚂蚁，一时不知道该怎么办才好？从他们的话里，她断定父亲已经死了，他的尸体横在路上，她好像看到一群狼和狗在撕食着可怜的父亲，我们家的马跑进了林子深处，也叫狼吃了，而可怜的她则被那些农人扔进了大牢，他们还要打她，怪罪她不该把钱弄丢了。

强盗们海吃海喝着，又给了那女人五卢布，打发她去买伏特加和甜葡萄酒。他们花别人的钱作乐，又喝又唱，又叫女人去打酒，不用说，他们是打算没完没了地喝下去了。

“我们索性喝个通宵！”他们嚷嚷，“现在我们用不着那么小气了，反正我们有的是钱！喝吧，就是别喝昏了头才好！”

就这样，他们一直喝到了半夜，三个人都喝得酩酊大醉，那婆娘第三次去打酒，守林人则拖着东倒西歪的身子，在屋里来回踱了几趟。

“哎，我说弟兄们，”他说，“我们得把那个小丫头干掉才行！要是我们放过她，她肯定会跑去告发我们。”

他们商量来商量去，最后决定：不能让安纽特卡活着回去。

其实谁都明白，除了醉鬼或疯子，否则要对一个无辜的娃娃下毒手，这是是多么可怕的一件事啊。围绕该谁去杀死女娃的这个问题，他们争论了将近一个钟头。三个人互相推来推去，还差点打起来，结果谁也不愿去干这事。没有办法，最后他们只好采用抓阄的办法，守林人抓着了。为了壮胆，他灌了一大杯酒，他清清嗓子，便到外屋去取斧子。

您别说，老爷，别看安纽特卡这小妞平时傻呵呵的，这一次倒还挺有心计。她想出的主意，任何一个有学问的人估计都想不出来。这大概是上帝怜恤她的缘故，让她的脑子在那样的关头开了窍，当然，也可能是她一受惊吓，反而变聪明了。总之，到了这个紧要关头，她比谁表现的都机灵。

她悄悄地爬起来，先向上帝祷告了一阵，然后拿起守林人老婆盖在她身上的羊皮袄。您知道的，守林人的女儿和她年纪差不多，跟她并排躺在炕上。安纽特卡把盖在小姑娘身上的那婆娘的棉袄盖在自己身上，然后把自己身上的那件羊皮袄盖在小姑娘身上。就是说，她把她们俩身上的披盖调换了一下。之后，她用棉袄蒙住头，穿过房间，经过那些醉鬼身边时，他们都以为她是守林人的女儿，连看都没看她一眼，就由着她出去了。说起来，她也真的是很走运，幸亏那婆娘又去打酒了，不在屋里。要不然，安纽特卡根本躲不过那把斧子，因为女人的眼睛通常像隼一样尖，尤其是那婆娘的眼睛就更尖。

安纽特卡出了屋子后，撒腿就跑。她在林子里转悠了一夜，因为她迷路了，直到天亮，她才好不容易走到了林边空地，之后顺利地上了大路。上帝保佑，她碰到了文书叶戈尔·丹尼雷奇——如今他已去世，愿他升天堂！叶戈尔·丹尼雷奇那天正好拿着鱼竿要去钓鱼。安纽特卡见到他之后，把事情的经过从头到尾对他说了一遍。这时刻他哪儿还顾得上去钓鱼？他赶紧回到村里，召集了一帮农民，立刻赶往守林人家里。

他们赶到那里时，看到那几个醉倒的杀人犯横七竖八地躺在地板上。那婆娘也醉倒了。他们先搜了他们的身，把剩余的钱拿了回来。他们朝炕上一看，哎哟——求上帝宽恕我们吧！守林人的女儿还盖着羊皮袄睡在笤帚上，可是她已经让斧子给砍得满头鲜血淋淋。

村民们把三男一女都弄醒了，然后反绑了他们的手，押到乡里去了。那婆娘哭天喊地嚎个不停，守林人的酒似乎还没醒，只顾晃脑袋，央求说：“再给点酒喝，乡亲们，让我醒醒酒！我头痛死了！”

后来这个案子按程序在城里开庭审判，根据法律他们受到了严厉的惩罚。

老爷，这样不幸的事，就是在小山沟后面的那片树林里发生的。如今，那林子已经看不大清楚了，红太阳也已经落到树林后面去了。我只顾着跟您讲话，连这些马站住了都没有发觉，您看，它们好像也在听呢。嗨，宝贝，我的好马！你跑得再欢一点吧，坐车的是位好心的老爷，会赏给我们茶钱的！嗨，宝贝，我的好马！




醋  栗



从清晨起，天空便布满了雨云。虽然不算热，但没有风，所以空气显得很沉闷。每逢碰到这种大地上空乌云低垂、等着下雨却不见雨的阴晦天气时，空气就会很沉闷。

兽医伊凡·伊凡内奇和中学教员布尔金走在一片田野当中，他们已经走得很累了，可眼前的这片田野却依旧望不到尽头。隐约中，可以看见前方很远的地方有米罗诺西茨村的风车。右边，是蜿蜒起伏的山丘，远远地消失在村子的后面。那边是河岸，还有草场、绿色的柳树和一些庄园，这些他们都知道。如果再继续上行，登上小山头，从那里放眼望去，一片开阔的田野就会展现在你的眼前，还有电线杆，以及远方像条毛毛虫一样爬行着的火车。如果碰上天气晴朗，从那里甚至可以看到城市的远景。不过此时，整个大自然因为没有风，显得温馨而沉静。由于内心充溢着对这片土地的热爱，伊凡·伊凡内奇和布尔金两人不禁都在想，这方水土是多么辽阔、多么美丽啊！

“上次，我们两人在村长普罗科菲的堆房里过夜时，”布尔金说，“您给我讲了一个故事，当时是怎么说的来着？”

“是的，当时我想把我弟弟的事讲给你听。”

伊凡·伊凡内奇深深地叹一口气，然后把烟斗点上，刚要讲起来，可不巧的是，偏偏这时下起雨来。四五分钟后，雨下的更大了，铺天盖地的，也不知道什么时候才能停。伊凡·伊凡内奇和布尔金在原地站住了，对接下来的去从犹豫不决。他们的狗已经淋湿，夹着尾巴站在那里，一双眼睛可怜巴巴地望着他们。

“我们得先找个避雨的地方才是，”布尔金说，“要不就去找阿列兴吧，他家离这儿也不远。”

“好，那我们赶快走吧！”

他们在收割完的庄稼地里穿行，时而直走，时而转弯，最后走上一条大道。没多大工夫，他们就看到了杨树林、果园和谷仓的红屋顶，接着是一条波光粼粼的河，一段深水湾、风车和一座白色浴棚，这些景色一连串地展现在他们的眼前。这就是阿列兴居住的索菲诺村。

风磨转动时发出的隆隆声淹没了雨声，水坝似乎在颤动。大车旁站着几匹淋湿的马，一些披着麻袋的人们匆忙地走来走去。这里潮湿、泥泞、憋闷，使得那片深水湾看上去阴冷而凶险。

伊凡·伊凡内奇和布尔金已经感到浑身湿漉漉的，一点都不舒服，他们的脚上沾满了烂泥，显得愈加沉重起来。直到他们越过堤坝，爬着山坡登上地主的谷仓时，两个人都默不作声，心里好像都在埋怨着对方。

在一座谷仓里，簸谷的风车正轰隆作响，一团团烟尘从敞开的大门里面扬出来。一个男子站在门口，他看上去四十岁上下，又高又胖，头发也很长，那模样和地主比起来，倒更像教授或者画家，这个人就是阿列兴。此时，他穿着一件白衬衫，好像很久没洗过的样子，腰间系着一根绳子，一条长衬裤权当外裤穿，一双靴子上沾满烂泥和干草。他的鼻子和眼睛都被粉尘抹得黑兮兮的。他一下子就认出了伊凡·伊凡内奇和布尔金，这样的相见显然令他非常高兴。

“快请屋里坐，两位先生，”他笑着说，“你们先稍坐，我一会儿就来。”

这是一座两层楼的住房，房子很大。阿列兴住在楼下，两间屋子都带拱顶，窗子很小，这里原来是管家们住的地方。屋里的陈设很简单，空气中混杂着黑麦面包、廉价的伏特加和马具的气味。除了有客人来访，通常他很少去楼上的正房。他们进屋后，一名女仆接待了伊凡·伊凡内奇和布尔金，这女人看上去又年轻又漂亮，两人打量了一下不由得同时收住了脚，互相看了一眼。

“我见到你们是多么高兴啊！两位先生，”阿列兴随后也跟着进了门厅，语气爽朗地说，“真没有料到！佩拉吉娅，”他转身对女仆说，“快去找两身衣服让客人们换上，顺便也给我找一套，你看我这副样子，我也要换一下才是。哦对了，我得先去洗个澡，开春后我好像就没洗过澡呢。两位先生，你们想不想去浴棚里？趁这工夫，也好让他们把这里好好收拾一下。”

漂亮的佩拉吉娅又温柔又殷勤周到，给他们送来了洗澡用的浴巾和肥皂。准备好之后，阿列兴便领着客人们到浴棚里去了。

“我已经有很长的时间没有洗澡了，”他一边脱衣服一边说，“瞧这浴棚，很不错吧，这还是我父亲盖的呢，可是不知怎么，总觉得没有那个工夫洗澡。”

他坐在浴棚里的台阶上，用肥皂洗着他的长头发和脖子，他周围的水马上变成了褐色。

“是啊，我看也是……”伊凡·伊凡内奇意味深长地看着他头上的浑浊泡沫，应和着说道。

“我已经很长时间没有洗澡了……”阿列兴似乎有些不好意思了，又重复了一遍，接着他开始擦洗身子，这一擦不要紧，他周围的水马上变成墨水一样的深蓝色了。

不管不顾的伊凡·伊凡内奇索性跑到外面，扑通一声跳进水里，使劲挥动着胳臂，竟冒着雨游起泳来。原本还算安静的水面被他搅起了一圈圈的波浪，白色的睡莲也被摇荡得左右飘摇。他游得十分畅快，游到深水湾的中央时，他突然一个猛子扎下去，不一会儿又在另一个地方露出头来。他就这么继续游着，不断潜入水中，想探一探河底到底有多深。

“哎呀，我的老天爷……”他快活地重复着，“哎呀，我的老天爷……”他快活极了，一直游到磨坊那儿，还跟几个农民聊了一会儿，之后又游回深水湾中央。他悠哉地仰面躺在水上，让雨水淋着他的脸。这时，布尔金和阿列兴已经穿好衣服，准备回去，而他却还在深水湾里一直游着泳，扎着猛子。

“您也游得够尽兴了吧！”布尔金对他喊道。

随后，他们回到房子里，来到楼上的大客厅。客厅里点上了灯，布尔金和伊凡·伊凡内奇都换上了绸长袍和暖和的便鞋，舒服地坐在圈椅里。洗完澡、梳了头的阿列兴换了新上衣后，整个人显得干干净净，他在客厅里踱着步，一看就知道他此时正被心满意足的享受包围着，因为新换上的干净衣服和轻便鞋给他带来了温暖和洁净。漂亮的佩拉吉娅依旧带着一脸温柔的笑容，她悄没声息地走在地毯上，用托盘端来了茶和果酱。此时，伊凡·伊凡内奇开始讲他的故事了。不过听故事的不只布尔金和阿列兴两个人，在墙上的金边画框里，那些老老少少的太太和将军们正平静而严厉地望着他们，那副样子，似乎也在听着呢。

“我家有弟兄两人，”伊凡·伊凡内奇开始开口说话了，“我叫伊凡·伊凡内奇，我弟弟比我小两岁，叫尼古拉·伊凡内奇。我毕业后就当了兽医，尼古拉从十九岁起就坐进了省税务局的办公室。我们的父亲奇木沙·喜马拉雅斯基是世袭兵，后来获得军官官衔，给我们留下了世袭贵族身份和一份不大的田产。他去世后，那份小田产被迫拿去抵了债，但不管怎么样，我们在乡间却是度过了自由自在的童年。和那些农家孩子一样，不管白天晚上我们都待在田野上、树林里，做些看守马匹、剥树的内皮、捕鱼等诸如此类的事情……想必你们也知道，如果一个人一生中只钓到过一条鲈鱼，或者在秋天只见过一次大雁南飞，看它们在晴朗凉爽的日子里怎样成群结队地飞过村子，那么，他已经不算是城里人了，这种自由的生活就会成为他一辈子的向往。我的弟弟就是如此，他虽然身在省税务局，心里却老惦记着回到乡下去。就这样，一年年过去了，他还坐在老地方，写着老一套的公文，想着同一件事情：最好回乡间去。渐渐地，他的这种念想转变成一种明确的愿望、一种实实在在让他为之努力的理想——在什么地方的河边或湖畔买下一座小小的田庄。

“我喜欢我的弟弟，他是个温和善良的人，不过我对他这种把自己的一辈子关在自家庄园的愿望，向来不敢苟同，人们常说：一个人只需要三俄尺地就够了。可是，只需要三俄尺地的不是活人，而是死尸。人们又说，如果我们的知识分子都向往土地，向往庄园，那将是一件很好的事。可是，在很多时候，这些庄园无异于三俄尺土地。在我看来，离开城市，离开斗争，离开沸腾的生活，躲进自家的庄园——这不是生活，这是自私，是懒散，更是一种修道生活，而且是一种毫无功绩的修道生活。要知道，人所需要的不仅仅是三俄尺土地，也不仅仅是一个小庄园，而是整个地球，整个大自然，只有在这个广阔天地里，人的自由精神的全部性能和特征才能完整地展现出来。

“我弟弟尼古拉就这样坐在他的办公室里，梦想着将来有一天喝上自家种的、香得满院子都闻得见的菜汤，然后坐在绿油油的草地上吃饭，躺在阳光下睡觉，一连几个小时坐在大门外的长凳上望着一望无边的田野和树林。他对有关农艺方面的小册子和日历上的这类建议一直都有很大的兴趣，这些都是他心爱的精神食粮。他喜欢看报，但只读其中的广告栏，如某地出售若干俄亩带有庄园、果园、磨坊和若干活水池塘的耕地和草场，这样的广告常常令他兴奋不已。于是他就开始在脑子里描画果园里的小径、花丛、水果、棕鸟笼，以及池塘里的鲫鱼，你们看看，他想的都是这些玩意儿。当然，根据广告内容的不同，他想象中的画面也不尽相同。不过，不管画面怎么变化，有一样东西却永远都不会变——醋栗。在他的想象中，一个富有诗情画意的庄园，是绝对不可以少了醋栗的。

“‘乡间生活自有它的乐趣，’他常常这样说，‘你可以坐在阳台上喝茶，看着自家的小鸭子在水塘里戏水，到处鸟语花香，而且……而且醋栗成熟了。’

“而且在他绘制的田庄草图上，这几样东西肯定是不能少的：一，主人的正房；二，仆人的下房；三，菜园；四，醋栗。为了实现他的这一梦想，他省吃俭用，经常吃半分饱，甚至连茶水都舍不得多喝。他身上穿的是破旧的衣服，就像捡来的破烂，像叫花子一样，却不断把攒下来的钱存到银行里。于是，在很多人眼里，他成了一个名符其实的吝啬鬼！每每看见他这副模样，我心里就很难过，所以我常常会塞给他点钱，过节前也给他寄点，可是就连这个他也存起来。唉，能怎么办呢，一个人要是打定了主意，那就拿他没有办法了。

“几年后，已经年过四十的他，被调到另一个省工作，但读报上的广告、攒钱的习惯依然没有变。后来我听说他结婚了。为了买一座有醋栗的庄园，他和一个年老而难看的寡妇结了婚，他对她没有一丝感情，和她结婚也只是因为她手里有几个臭钱。不过，即使他俩一起生活，他依然很吝啬，经常让她吃个半饱，还把她的钱存进银行却写在自己名下。那个寡妇原先的丈夫是邮政支局局长，生活条件自然是不用说，她过惯了吃馅饼、喝果子露酒的生活，现在这个丈夫连黑面包都不给吃饱，可想而知她的境遇了。后来，她被这种生活弄得憔悴不堪，结婚不到三年就去见了上帝。自然，我弟弟一点也没有意识到，她的死是由他的过错造成的。人们不是有这样一句话吗：金钱如同伏特加，能把人变成怪物。以前我们城里有个商人，马上就要病死了，临终前他叫人端来一碟蜂蜜，你们猜怎么着，他竟然就着蜂蜜，把自己所有的钱和彩票都吃进了肚里，叫谁也得不着。还有一次，我在火车站检查畜群，当时有一个牲口贩子不小心掉到机车底下，轧断了一条腿，当时那个场面啊，血流如注——真是太吓人了，我们赶紧把他抬到急诊室里，他却不停地求我们把他的断腿找回来，因为他把二十五卢布放在那条腿的靴子里，还叮嘱我们千万别给他弄丢了。”

“哎，您说跑题了！”布尔金说。

“哦，我弟弟的妻子死后，”伊凡·伊凡内奇想了半分钟，又接着说，“他开始物色田庄。当然啦，你哪怕物色五年，到头来还会出错，人们总是这样，买下的和想要的完全不是一码事。我弟弟通过代售人，分期付款购买了一个占地一百十二俄亩的田庄，有主人的正房，有仆人的下房，有花园，不过没有果园，没有醋栗，也没有活水池塘和小鸭子。倒是有一条河，但因为田庄一侧是砖瓦厂，另一侧是烧骨场，污染导致河水变成了咖啡色。可是我弟弟尼古拉·伊凡内奇毫不气馁，他立即订购了二十丛醋栗，亲自动手栽种，此后便过起地主的生活来了。

“去年我去看望他，我其实是想去看看他那里到底怎么样。他给我写信的时候，管自己的田庄叫‘丘姆巴罗克洛夫荒园’，又叫‘喜马拉雅村’。我到达‘喜马拉雅村’的时候已经是下午了，当时天气非常热，到处都是沟渠、篱笆和围墙，到处栽着成排的云杉——我都不知道怎么才能走到他家，也不知道把马拴在哪儿。我朝一幢房子走去，看到迎面走来一条长着红褐色毛的狗，竟然肥得像一头猪。我猜想它原本是想叫几声的，可是它连嘴都懒得张。厨房里走出来一个光着脚的厨娘，也胖得像一头猪。她告诉我，老爷刚吃过饭，现在正在休息。我走进屋里，看见我弟弟正坐在床上，他的膝盖上盖着被子。他看上去苍老多了，身体发胖了许多，皮肉也松弛了。他的脸颊、鼻子和嘴唇都向前突出，似乎马上就要发出像猪那样的哼哼声。

“我们激动地互相拥抱，各自流下了又高兴又伤心的眼泪：想当年我们都很年轻，现在却白发苍苍，在世上的日子也没有多少了。之后，他穿上衣服，欢喜地领我去参观他的田庄。

“‘你在这儿生活得怎么样？’我问他。

“‘还不错，感谢上帝的眷顾，我过得挺好的。’

“他现在有了自己的庄园，是真正的地主老爷了，再不是从前那个胆小怕事的可怜的小职员了。他在这里过得有滋有味，他已经习惯这里的生活了。他每天都吃得很多，在澡堂里洗澡，还跟村社和两个工厂都打过官司，遇到农民不叫他‘老爷’时，他就很是恼火。此外，他还相当关心对自己灵魂的救赎，一副十足的老爷做派，不过他做好事都是装模作样的，根本就不是实心实意。唉，说来可怜，你们也听听看他都做了什么好事吧。他用苏打和蓖麻油给农民用，说是包治百病；每到他的命名日，他都在村子里做感恩祈祷，然后摆出半桶白酒，他认为这些都是他应该做的呀。哎呀，多可怕的半桶白酒！要知道就是这个胖地主，在不久前还拖着农民到地方行政长官那里去控告，说他们的牲口祸害了他的庄稼，可是一转眼到了他隆重的命名日，他就给他们摆出半桶白酒。这些农民喝了酒就高呼‘乌拉’，喝醉的人甚至还给他叩头。唉！如今他的生活是变富裕了，酒足饭饱、游手好闲的他，身上渐渐沾染了俄罗斯人的自命不凡和厚颜无耻。这个当初在税务局里连持有个人见解都害怕的尼古拉·伊凡内奇，如今说的却都成了至理名言，而且用的是大臣的口气：‘教育是必不可少的，但对平民百姓来说还为时尚早。’又如‘体罚一般来说是有害的，不过在某种场合下又是有益的、不可替代的。’

“‘我很了解这些老百姓，也善于对付他们，’他说，‘再者说，这些老百姓也喜欢我。我只消动一动手指头，他们就替我把我想要办的所有事情都办好了。’

“这一切，请你们注意，他说这些话的时候，脸上带着精明而善良的笑容。他反反复复说了不下二十遍：‘我们这些贵族’，‘我，作为一名贵族……’很明显，他已经忘记我们的祖父是个庄稼汉，父亲当过兵的事情了。本来我们的姓——奇木沙·马拉雅斯基，听起来有点古怪，现在在他看来却是响亮、高贵的，而且十分悦耳动听。

“但是我想说的是真正的问题不在于他，而在我。我想跟你们讲讲，在他庄园逗留的那几个小时里，我的内心发生了怎样的变化。傍晚，我们喝茶的时候，厨娘端来满满一盘醋栗，放在桌子上。这不是买来的，而是我弟弟自己种的，据说自从栽下这种灌木以后，这还是头一回收摘果子。当时尼古拉·伊凡内奇眉开眼笑，他默默地、泪汪汪地看着醋栗，足有一分钟的时间，他激动得说不出话来。随后他把一枚果子放进嘴里，得意地瞧着我，那副神态就像一个小孩子终于得到了自己心爱的玩具。

“‘真好吃！’他说。

“他津津有味地吃着，不断地重复着说：

“‘嘿，真好吃！你也尝一尝！’他说。其实那果子又硬又酸，不过正如普希金所说，‘对我们来说，使我们变得高尚的谎言相比无数真理来讲，更为珍贵。’所以，那天我看到了一个幸福的人，无疑，他已实现了梦寐以求的理想，他已经达到生活中的目标，得到了他想要的一切，他对自己的命运和他本人都感到满意。每当我想起人的幸福，不知为什么思想里常常夹杂着伤感的成分。就像现在，面对着眼前这个幸福的人，一种近乎绝望的沉重感觉充满了我的内心。而到了夜里，我的心情更加沉重了。就在我弟弟卧室的隔壁房间里，他们为我铺了床，夜里，我听到他根本就没有睡，他常常起身走到那盘醋栗跟前拿果子吃。我心里开始思量：实际上，那种心满意足的幸福的人是很多的，一想到这，我便觉得这是一种十分令人压抑的力量！你们可以看看我们所处的这种生活：强者蛮横无礼，游手好闲，弱者愚昧无知，过着牛马不如的生活，到处是难以想象的贫穷、拥挤、堕落、酗酒、伪善、谎言……与此同时，每一个家庭和每一条街道却安安静静，人们心平气和。在城里五万居民中，竟然没有一个人会大声疾呼，公开表示自己的愤慨。我们所看到的，是人们上市场采购食品，白天吃饭，夜里睡觉，他们说着自己的生活琐事，结婚，衰老，甚至平静地把死去的亲人送到墓地。可是我们看不见那些受苦受难的人，听不见他们的声音，看不见发生在幕后的生活中的种种悲惨的事。一切看上去都是安静而平和的，提出抗议的只是一些发不出声音的统计数字：多少人发疯，多少桶白酒被喝光，多少儿童死于营养不良……这样的秩序显然是必需的；似乎，幸福的人之所以感到幸福，只是因为不幸的人们在默默地背负着自己的重担，一旦没有了这种沉默，一些人的幸福便不可想象。这就是普遍存在的人类的麻木不仁。真应当在每一个心满意足的幸福的人的背后，站上一个拿着小锤子的人，经常敲着提醒他：世上还有不幸的人；不管他现在多么幸福，生活迟早会对他伸出利爪，疾病、贫穷、种种损失也会随时降临到他的头上。到那时谁也看不见他，听不见他，正如现在他看不见别人，听不见别人一样。可是，生活中并不存在拿锤子的人，幸福的人照样过他的幸福生活，能使他们情绪激动的，只有日常生活的小小烦恼，而那小小的烦恼就像微风吹拂杨树一样，过后，一切又都幸福圆满。

“所以，那天夜里我突然想通了，原来我也是心满意足的，也是幸福的，”伊凡·伊凡内奇说着站起来，情绪有些激动，他接着说，“我在饭桌上、在打猎时也一样教导别人怎样生活，怎样信仰，怎样管理平民百姓。我也常常说：学问是光明，教育必不可少，但对普通人来说，只要能识字会写字就足够了。我还说自由是好东西，没有自由就像没有空气一样，不过，目前我们还得需要等待。是的，我就是这样说的，不过我现在要问：为什么要等待？”伊凡·伊凡内奇说着突然愤怒地望向布尔金，问道，“我请问你们，为什么要等待？出于怎样的考虑？别人对我说，凡事不能一蹴而就，任何理想总是在生活中逐步地、在适当的时候得以实现。不过，这是谁说的？怎么能说明这话就是对的？你们会引证事物的自然规律和社会现象的合法性，但是我请问：我，一个有思想的活人，站在一道沟前，本来我也许有可能跳过去，或者架一座桥走过去的，可我偏要等着它自己合拢，或者等着淤泥把它填满，这样做有什么规律和合法性可言呢？我再重复一遍，为什么要等待，等到活不下去的时候吗？可是人需要生活，渴望生活啊！

“一清早，我就离开了弟弟的庄园。从那以后，我便难以忍受城市的生活了。那份平静和安宁令我压抑，我害怕看别人家的窗子，因为对于我来说，没有比幸福的一家人围桌而坐一起喝茶更让人难受的场景了。我已经老了，已经不适宜当一名斗士，我甚至连憎恨都不会了。我的心里只剩下了悲哀、气愤和懊丧，每到夜里我的脑子里种种思想如潮水般涌来，弄得我十分激动，不能安睡……唉，要是我还年轻该多好啊！”

伊凡·伊凡内奇十分激动，他在两个屋角间不停地踱来踱去，反复说着：“要是我还年轻该多好啊！”

突然，他走到阿列兴身边，握住他的一只手，之后又握他的另一只手。

“巴维尔·康斯坦丁内奇！”他用一种恳求的语气说，“您永远不要感到满足，不要让自己麻木不仁！趁着您还年轻、强壮、朝气蓬勃，您要不知疲倦地做好事！您要明白，幸福是没有的，也不可能有；如果生活中有意义有目标，那也绝不是我们的幸福，我们的幸福在于更明智、更伟大的事业。所以，做好事吧！”

伊凡·伊凡内奇是带着可怜的、央求的笑容说这番话的，仿佛他是为自己央求他的。

后来，三个人坐在客厅里不同角落的圈椅里，都默不做声了。伊凡·伊凡内奇的故事并没有让布尔金和阿列兴感到满足。在昏黄的光照中，金边画框里的将军和太太像活人似的瞧着他们。显然，在这种时候听一个爱吃醋栗的可怜的小职员的故事多少是有些乏味的，不知为什么他们突然很想听听文人雅士或女人的故事。这个客厅里的一切，从蒙着套子的枝形吊灯架、圈椅，到脚下的地毯，都说明，这些此刻在画框里看着他们的人从前也在这里走过、坐过，并喝过茶。此时，漂亮的佩拉吉娅正悄没声息地走在地毯上——这比任何故事都美妙动人。

阿列兴已经困得不行了，似乎连眼睛都睁不开了，这也难怪，要知道他早上三点就起床操持家务了。但他尽管困倦，却不肯离开，他担心他走后，客人们会讲什么有趣的故事。他并不去琢磨伊凡·伊凡内奇刚才讲的那些话到底是不是正确的智慧的。只要客人们不谈麦种，不谈干草，不谈焦油，他们谈的事跟他的生活没有直接关系，他就觉得很高兴，他希望他们继续谈下去……

“不过，我们该睡觉了，”布尔金站起身来说，“祝各位晚安。”

于是，阿列兴也道了晚安，回到楼下的住室去了，两位客人留在楼上。他们被领到一个有两张老式的雕花木床的大房间过夜，耶稣受难的象牙十字架挂在屋角。床上的被褥又宽大又干净，是漂亮的佩拉吉娅刚刚铺好的，正散发出一股好闻的清爽味。

伊凡·伊凡内奇默默地脱去衣服，躺了下来。

“主啊，饶恕我们这些罪人吧！”说完这句话，他就蒙头睡了。

他放在桌上的烟斗散发出一股浓重的烟油子味。而布尔金却一直睡不着，他怎么也弄不明白，这股难闻的气味到底是从哪儿来的。

窗外的雨，还没停，通宵敲打着窗子。
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位于莫斯科的一家名为“斯拉夫商场”的旅馆里，有一名叫尼古拉·奇基利杰耶夫的跑堂，他得了病。由于他的下肢产生麻木感，导致行动困难，在某一天，他被过道中的什么东西绊了一下，摔倒在地，那托盘上的火腿烧豌豆也一起洒落在地上。就这样，他只得辞去跑堂的职务。为了求医治病，他把自己和妻子的积蓄都花光了。如此一来，他的家庭生计已经很难再维持下去了，再加上他自己无事可做，在无聊的情况下，他有了回到乡下老家去的主意。他主要有两方面的考虑，一来在家里养病稍微方便些；再者，生活费用也会省很多。难怪俗话说：“在家千日好，出门一时难”呢。

在傍晚时分，他带着妻子和女儿终于抵达故乡茹科沃村。在他儿时的记忆中，自己的家总是那样敞亮、舒适、方便的，可如今当他一脚跨入家门，眼前的情景简直把他吓了一大跳：又暗又挤又脏，这便是这所木屋给他们的感觉。随他一路赶回家的妻子奥莉加与女儿萨莎则惊望着炉子发呆：这炉子很大，几乎把半间屋的空间都占用了，炉子周身被煤烟和苍蝇弄得黑糊糊的。苍蝇多得可怕，简直难以计数！炉子是歪的，四周的原木做的墙壁也倾斜着，看上去小木屋随时都有塌下来的危险。墙角处放着圣像，那个地方靠前面一点的一旁，贴满了瓶子上的商标和剪下来的报纸。这些凌乱的东西暂且当作画片吧，这家真是穷啊，穷啊！此时，大人们去地里收割庄稼了，都不在家。一个七八岁的小姑娘坐在炉台上，淡黄色的头发一看就知道没有梳洗过，她表情有些冷淡，甚至她连进来的人都没有瞧一眼。此外，有一只白猫在炉台下的炉叉上蹭着背。

“咪咪，咪咪”萨莎唤它，“咪咪！”

“我们家的猫是听不到的，”小姑娘说，“它聋了。”

“怎么可能呢？”

“是聋的。因为它被打坏了。”

尼古拉和奥莉加通过一眼就已看出，这儿的生活怎么样，但他们谁也没有向对方说出来。沉默的他们放下包裹，然后又默默地走到街上。村头第三家的房子是他们的，一看那样子就知道是这里最穷困、最破旧的了。第二家也好不了多少，但是位于尽头的另外一家却有着铁皮屋顶，窗子上还挂着窗帘。这所房子是一家小饭馆，孤零零的，还没有围墙。所有的农舍排成一行，整个小村是那么安然寂静，柳树、接骨木和花椒树都从各家的院子里探出墙来，景致很是好看。

一道陡峭的土坡从农家的宅基地后面通向河边，坡上四处遍地的黏土里露出一块块的大石头。陶工在这里取黏土而留下的土坑与这些石头之间，一些弯弯曲曲的小道被踩了出来，小道上便遗留下了成堆的褐色或者红色的陶器碎片。一片宽阔平整的草场位于山坡的下面，绿油油的。此刻，已经收割后的草场上，只有农家的牲畜在上面游荡。有条离村一俄里远的河，河水蜿蜒地在绿树成荫的美丽的河岸间流向远方。又一片很大的草场出现在了河的那一边，草场上有牲畜，还有成排成队的白鹅。通过草场，类似于河的这边，可以沿着一道陡坡爬到山上。有个村子位于山顶上，还有一座五个圆顶的教堂，再远一点就是地主的庄园了。

“你们住的这个地方真不错！”奥莉加一边说着，一边对着教堂画着十字，“多么开阔啊，主啊！”

正好在这样一个时刻，教堂的钟声响了起来，这是礼拜天的前一天晚上，钟声正召唤着人们去做整夜的祈祷。在坡下，有两个小姑娘正抬着一桶水走着，她们不时地回头望向教堂，听那钟声。

“这个时间，‘斯拉夫商场’正好开饭……”尼古拉出神地说。

尼古拉和奥莉加坐在陡坡边上，认真地看着太阳是如何落下山去的，那晚霞金黄、紫红，又是如何映在河里，映在教堂的窗子上，映在四野的空气中。柔和而又宁静的空气，有种让人说不出的纯净，这在莫斯科是从来没有过的。每当太阳西沉，一群群的牛羊，便此起彼伏地叫着回到了村子，鹅群也从对岸飞过河来。之后四周安静了下来，当柔和的亮光消失的时候，昏暗的暮色也就很快降落了。

就在这个时候，尼古拉的父亲和母亲回到了家里。他的父亲和母亲都一样的消瘦、驼背，牙齿也已脱落，身材看上去也一般高。两个女人，是儿媳妇玛丽亚和菲奥克拉，她们白天在对岸的地主家帮工，这时也回家来了。作为哥哥基里亚克的妻子的玛丽亚，生育有六个孩子。菲奥克拉是弟弟杰尼斯的妻子，生育有两个孩子，杰尼斯这个时候还在外面当兵。走进木房的尼古拉，看到一大家子人挪动着大大小小的身子，在高板床上、在摇篮里、在所有的角落里。当他看到那些老人和女人们用水泡着黑面包，并把它们狼吞虎咽地吃下去的时候，再联想到自己，一个有病的人，也没有钱，如今拖着一家人回到老家，看来这真是错了，错了！

“基里亚克哥哥在哪儿呢？”大家相互打过招呼后他问道。

“他是一个看守人，在一个商人家做工，”父亲回答，“是做守林子的工作的。他除了经常爱喝些酒，还是个不错的庄稼人。”

“挣不到钱的人！”老太婆抱怨着说，“咱们家里的男人们都很命苦，从不把东西往家里拿，反倒是把东西从家里往外拿。基里亚克酗酒，老头子呢，也认得去小酒馆的路，这用不着隐瞒。惹得圣母娘娘生气。”

正是因为来了客人，茶炊也烧起来了。有一股子鱼腥味从茶水中飘了出来；灰色的糖块是咬过剩下的；有很多蟑螂在面包上、碗碟上，爬来爬去。这种茶如何让人喝得下去，就连谈话也叫人不舒服——谈来谈去，除了穷就是病。忽然，一阵响亮的、拖长的、醉醺醺的叫嚷声从院子里传了过来，此刻，大家手里的那杯茶还没喝完呢。

“玛——玛丽——亚！”

“听着像是基里亚克回来了，”老头子说，“真是说曹操，曹操就到。”

大家都不出声了。没过一会儿，又传来了一阵喊声，粗声粗气，拖得很长，像从地底下发出来的：“玛——玛丽——亚！”

直往炉子边靠的是大儿媳玛丽亚，她脸色煞白。这种惊吓的神色由这个宽肩膀、壮实、难看的女人脸上表现出来，这着实让人顿觉奇怪。坐在炉台上的小姑娘是她的女儿，原本一脸的冷淡，这时突然大声哭起来。

“你哭什么，讨厌鬼？”身子壮实，肩膀也很宽但样貌姣好的菲奥克拉喝斥道，“你怕什么，他又不能把你打死！”

从老头子所说的话中可以知道，跟基里亚克一块儿住在林子里让玛丽亚很恐惧，原因是每当基里亚克喝醉回来，就会毫不留情地毒打她。

“玛——玛丽——亚！”喊声越来越近，已经到了门口。

“看在基督的份上，请你们救救我吧！”玛丽亚喘着粗气。十分吃力地请求着，此时的她就像被人扔进冰水里一样，她呼救着：“救救我吧，亲人们哪……”

屋里的孩子们都哭了起来，萨莎看到这些也跟着哭了。随着一声醉醺醺的咳嗽，一个身材高大的黑胡子农民走进屋来。他戴着一顶冬天的帽子，灯光昏暗，很难辨清他的脸——不过样子很是吓人。这个人就是基里亚克。基里亚克走近到妻子跟前，什么话都没说，便径直抡起了胳膊，一拳头打在妻子玛丽亚的脸上。妻子被打得昏了过去，没有声响地瘫在地上，鼻子里有鲜红的血流出来。

“真丢人，丢死人了，”老头子嘟嚷着爬到了炉台上，“竟然当着客人的面出丑！真是造孽呀！”

老太婆沉默不语，弓腰驼背地在想着什么心事。菲奥克拉摇着摇篮……基里亚克很是扬扬得意，显然他觉得自己能吓住人，为了让自己显得更有威严，他一把抓住玛丽亚的手，把她拖到门口，就像野兽一样狂吼起来。就在这当口，他忽然看到有客人在场，就立刻停住了自己的举动。

“啊，回来了……”他说着，放开了妻子的手，“亲爱的兄弟……”

他的身子摇晃着，然后对着圣像祈祷了一会儿，随即用力睁大自己那双发红的醉眼，接着说，“亲兄弟带着家眷回老家了……这么说，你们是从莫斯科来的。不用说，莫斯科是古时候定为国都的城市，是万城之母……对不起……”

他说完，便在茶炊旁的长凳上坐下，喝起茶来。没有再说话，只有他端着小茶盅用夸张的声音喝着茶。他一连喝了十杯，之后他倒在长凳上，一阵呼噜声响起来。

大家准备睡觉了。因为尼古拉身体有病，所以他与父亲一同躺在炉台上。萨莎则睡在地板上，奥莉加和两个妯娌到板棚里去睡。

“唉，算了，亲爱的，”她在干草堆上紧挨着玛丽亚躺下后说，“眼泪并不能使痛苦消失掉！忍上一段时间就算了。圣书上说：‘有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。’唉，别去想了，亲爱的！”

之后，她低声细语地为玛丽亚讲起了自己在莫斯科的生活，讲起自己是如何在提供家具的公寓里当女仆。

“莫斯科那边的房子都是用是石头砌成的，很大。”她说，“那里有许许多多的教堂，有四十个教区的教堂呢，亲爱的。那些有房子的老爷，既体面，又有礼貌。”

玛丽亚也接着话说，她说甭说莫斯科了，就是县城她也没去过。她既不识字，也不会祷告，就连“我们在天上的父”也弄不清楚。她和奥菲克拉两个人的智商都不高，什么都不懂，此刻奥菲克拉也坐在一边听着。这两个女人都不喜欢自己的丈夫。玛丽亚是非常怕基里亚克的，每次他说要留下来与她在一起的时候，她就吓得浑身发抖。因为每次她一挨近他，就会被他身上的那股浓重的酒气和烟味熏得头痛。菲奥克拉呢，每当有人问她，丈夫不在身边是不是很烦闷，她总是气恼地回答：“去他的！”

聊了一阵以后，她们就不出声了……

天气逐渐转凉了。住在板棚附近的人们都无法入睡，因为那里有只公鸡，经常喔喔地啼叫，而且它总会把嗓门扯得老高。菲奥克拉每次都会在凌晨醒来，她悄悄地起身，走出去的时候，淡蓝色的晨光才刚刚穿过每一条板缝。她的光脚板走在地上，发出的吧嗒的声音，至于她跑到哪里去了，没人知道。
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奥莉加每次去教堂的时候，都要把玛丽亚带去，这样的时刻两人的心情总是十分愉快的。她们顺着小路下坡，朝草场走去。奥莉加很喜欢辽阔的田园，而玛丽亚则觉得奥莉加这个妯娌很是和蔼可亲。

此时，太阳升到了空中。低低盘旋在草场上空的是一只睡意未消的鹰，河水暗淡无光，晨雾缭绕着河岸的一些地方。河对岸的山上一条光带延伸开去，照得教堂金光闪闪。在地主家的花园里，一群白嘴鸦呱呱地大声喧闹着。

“老爷子倒是没什么脾气，”玛丽亚讲述了起来，“但是老奶奶就非常厉害了，经常和别人吵架。自家打的粮食仅仅能吃到谢肉节的时候，我们只好在小铺里买面粉，所以她就发火，老说：你们吃得太多。”

“唉，算了，亲爱的，忍一忍就过去了。圣书上说：‘凡劳苦担重担的人，可以到我这里来。’”

奥莉加说话稳重，低声细语，她走起路来与朝圣女人非常像，又快又急。每天必读《福音书》的她，也学着像教堂诵经士那样大声吟诵，尽管许多地方不理解，但神圣的语言总是让她感动得流下眼泪，每当她遇到“如果”和“直到”这些词的时候，她的心脏仿佛都要停止跳动了。信仰上帝、信仰圣母的她，也信仰所有侍奉上帝的人。不能够欺负人的道理她是相信的：普通人也罢，德国人也罢，茨冈人也罢，犹太人也罢，世上的任何人都欺负不得。她相信，凡是不怜恤动物的人迟早都要遭难，她相信这些都是在圣书里写着的。所以每当她读《圣经》的时候，即使读不懂，她的脸也总是流露出怜悯、感动和欢欣的表情。

“你的家乡在哪儿呢？”玛丽亚问道。

“我是弗拉基米尔人。只是我很早就去了莫斯科，那年我才八岁。”

她们一起来到了河边。河对岸有个女人站在水边，正在脱衣服。

“是菲奥克拉，”玛丽亚认出了那个女人，“她要过河去地主的庄园，去找那里的男管家。她总是胡闹，还爱吵架——真是不得了！”

菲奥克拉的眉毛漆黑，头发披散着，看上去她还非常年轻、健壮，就像个姑娘似的。她从岸上跳进河里，两条腿在水里使劲拍打，一片片浪花在她的四周溅起来。

“她总是胡闹——真是不得了！”玛丽亚又说了一遍。

河上架着的桥是用一道原木搭成的，摇摇晃晃。桥底下，在清澈透明的河水里，成群的大头圆鳍雅罗鱼游来游去。绿色的树丛倒映在水里，树叶上的露珠闪闪发亮。四下里一派暖意融融，让人满心喜欢。多么美丽的早晨啊！若是没有贫穷，没有可怕的、无休止的、躲也躲不掉的贫穷，大概这人世间的生活也像这早晨一样美丽吧！可是只需回头看一眼村子，就会清晰地记起昨天发生的一切，一想到这，原本被周围的景色唤起的那份让人陶醉的幸福感，也立即消失了。

她们来到教堂。玛丽亚在大门口站住，不敢再往前走。但她又不敢坐下，她就一直这样站着，尽管要到八点多钟才打钟做弥撒。

念福音书的时候，人群忽然动起来，原来是给地主一家人让路。两个穿白色连衣裙、戴宽边帽的姑娘走了进来，身后跟着一个脸色红润的白胖男孩，他穿着水手服。这些人的到来让奥莉加很是感动，她一眼就看出，他们是上流社会有教养的、高贵的人。而玛丽亚却不这么看，她皱起眉头、沉着脸、十分沮丧地望着他们，就像望着一群恶魔，仿佛她如果不让路，就要被他们踩死的样子。

当助祭的男低音宣读经文的时候，玛丽亚好像总是听到“玛——玛丽——亚”的喝斥声，便不由得哆嗦起来。
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村里不少人是在做完弥撒后来到老头子他们家的，因为听说他家里来了客人。列昂内切夫家、玛特维伊切夫家和伊利伊乔家的人，都来打听他们的亲戚在莫斯科当差的情况。茹科沃村里的所有年轻人被送到莫斯科的，只要认得字，能读会写就行，而且只送到饭馆和客栈当学徒。

这种风气由来已久，可以追溯到农奴制时代。那时有个叫卢卡·伊凡内奇的，是茹科沃的一个农民，如今成了这个村子里的传奇人物。他在莫斯科的一个俱乐部里开了家小卖部，很多同村的人都去他那里做事，这些同村人一旦站稳脚跟，又把自己的亲戚叫来，安排他们在饭馆和客栈当差。此后，四周围的乡民便称茹科沃村为“下人村”或者“奴才村”了。尼古拉被送到莫斯科的那年才十一岁，通过玛特维伊切夫家的伊凡·玛卡雷奇的介绍，他才谋得了一份差事。伊凡·玛卡雷奇当时在“艾尔米塔日”花园的剧场里当领座员。

此刻，尼古拉当着玛特维伊切夫家人的面，正说得头头是道：“伊凡·玛克雷奇是我的恩人，由于他的帮助，我才成为体面的人，所以我必须日日夜夜向上帝祈祷，一定要保佑他。”

“我的天哪，”一个个子高高的老太婆眼含热泪，她是伊凡·玛卡雷奇的妹妹，她说，“他老人家，我的亲人，到现在为止连一点音信都没有呢。”

“从去年冬天开始，他便在奥蒙老爷家里当差，听说一到这个季节，他就会到城外的花园里做事……放在以前，通常一个夏季，他每天都能为家里带回十来个卢布，但是如今这个情况，哪里的生意都清淡，他也老了，这下苦了他老人家了。”

此时的尼古拉穿着毡鞋，脸色苍白。

那些老太婆和女人看着他如此憔悴的模样，伤心地说：“你已经不能挣到钱了，尼古拉·奥西佩奇，你成了不挣钱的人了！这哪儿行呢！”

萨莎已满十岁，虽然长得十分瘦小，可是大家都很喜欢她。因为她看起来最多也就是七岁的的样子。她和那些小女孩不同，她们的脸蛋一个个被晒得发黑，头发即便剪短后也很凌乱，还穿着褪了颜色的长衫。萨莎呢，白净的脸蛋，又大又黑的双眼，头发上绑着红丝带，看上去就像一头小兽，就像是刚被从野外捉回来的活泼的小兽，这让她在一群孩子中显得有些突兀。

“她还会念书呢！”奥莉加夸奖着她的女儿，眼光充满温柔。“念一念吧，我的好孩子！”她说着，从包裹里拿出一本《福音书》，“你念一念，念给那些正教徒听听。”

《福音书》很破旧，也很沉重，封面是羊皮做的，由于经常翻看，书边早已被摸脏。书本发出一股气味，那气味就好像修士进屋时带来的。萨莎扬起眉毛，开始响亮地、如同唱诗般念起来：“‘有主的使者向约瑟梦中显现，说，起来，带着小孩子同他母亲……’”

“带着小孩子和他母亲，”奥莉加重复道，一张脸因激动而布满红光。

“‘逃往埃及，住在那里，等我吩咐你……’”

当“等”字在奥莉加耳边响起时，她终于忍不住，失声哭起来。与此同时，在她的影响下，一直望着她的玛丽亚也开始抽泣起来，随后便是伊凡·玛卡雷奇的妹妹也跟着落泪。老头子则不断地咳嗽着，翻来翻去想找件小礼物送给孙女，可最终什么也没有找到，只好摇摇手作罢。经书念完之后，——深受感动的邻居们便四散各自回家了，他们对奥莉加和萨莎的表现也很是满意。

因为节日的缘故，这一天全家人都要待在家里。老太婆，就是那个被丈夫、儿媳，还有孙子、孙女们都唤作老奶奶的人，所有的活计都必须她自己动手来做，比如自己生炉子，自己烧茶炊，更甚者到了午间还要自己去挤牛奶。做完这些后，她就会不断地抱怨，说自己干活太累，要累死了。她经常担心的是家里人吃多了，或者担心老头子和儿媳们闲着不干活。

这天，她时断时续地听到，自己家的菜园子里来了一群鹅，那是小铺老板家的，它们好像从菜园后面钻进来的。随即，她拿着一根长杆子，迅速地从屋里跑出来，看守着那些几乎与她一样干瘦、发蔫的白菜。她用杆子赶着那群鹅，口中咒骂着竟一口气喊上半个钟头，一刻都不休息。偶尔，她似乎能察觉到那些想抓她养的小鸡的乌鸦会来，她便一边骂，一边朝乌鸦冲去。

总之，从早到晚她都在生气，都在唠叨，动不动就张口叫骂，弄得街上的行人也不由得停了下来，看看发生了什么。

她的老头子被她叫作懒骨头或者讨厌鬼，这说明她对他非常不和气。不过作为一个庄稼人，老头子确实总给人一种不大正经、靠不住的感觉。所以，多亏了有她经常催赶着他，若不如此恐怕他真的什么活都干不成，整天就知道坐在炉台上说闲话了。他会不停地跟儿子讲他的好些个仇人，也经常向他的儿子抱怨他每天被邻居们欺负的事。听着他说话，真的很无聊。

“是啊，”老头子把双手叉在了腰间，说起来，“是啊……在十字架节后的一个礼拜，我自愿地把干草全卖了，一担三十戈比……是啊……很好……但是，在某天的一个早晨，我将干草推了出去，这虽然都是我自愿卖的，也没有招惹谁，可就是运气不好。我看到村长安季普·谢杰利尼科夫碰巧从酒馆里走出来。‘你这是往哪儿送？你这个没出息的东西！’他说完还随手给了我一记耳光。”

基里亚尔喝酒喝得头痛欲裂，这让他在弟弟面前显得很不好意思。

“伏特加真的是害人啊。唉，我的天啊！”他不停地摇着疼得欲裂的头，嘴里嘟囔着，“就我本人来说也是不快乐的呢，你们这些亲兄弟和亲弟妹一定要看在基督份上，原谅我才好。”

因为过节，他们从酒馆里买了一条鲱鱼，然后熬了一锅鱼头汤。中午吃饭前，大家先喝很多茶，直到喝到头上冒出了汗，肚子都被茶水撑大了，这才开始喝鱼汤。大家就着一个瓦罐喝，而鱼的身子，早已被老奶奶藏起来了。

傍晚时分，有个陶工在坡上烧窑。坡下的草场上，围成圆圈的姑娘们在唱歌跳舞，还有人在拉手风琴。河的对岸，同样有人在烧窑，也有姑娘们在唱歌，歌声悠扬而动听。不少农民在酒馆内外大声喧嚷，他们醉成一团各唱各的调，有的还破口大骂，奥莉加听了这些不禁打起了哆嗦，连呼：“哎呀，天哪……”

让她吃惊的是，那些骂人的话竟可以一直持续着，而骂得最凶、嗓门最大的倒是那些快要入土的老头子。不过看上去那些孩子和姑娘家对此并不理会，仿佛他们在摇篮里的时候就听惯了。

午夜过后，两岸的窑火也都熄灭了，但草场上和酒馆里仍有玩乐的人。老头子和基里亚克也都醉了。他们相互搀扶依傍着，跌跌撞撞地来到奥莉加和玛丽亚睡觉的板棚前。

“算了吧，”老头子劝他说，“别了……这婆娘很温顺的……罪过呀……”

“玛——玛丽——亚！”基里亚克大喊。

“别这样了……罪过啊……多好的婆娘。”

两人在板棚前站了一会儿，便走开了。

“我——我爱——野花儿！”老头子喊出一嗓子男高音，声音很刺耳，“我——我爱——到野地里——摘花儿！”

末了，他啐了一口，骂了一句脏话，走进屋去。
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正值炎热的八月，老奶奶吩咐萨莎在菜园里待着，好守着白菜，以防鹅进来祸害。

鹅是来自酒馆老板家的，经常从后面钻进菜园，不过此时它们干的是正经事：在酒馆不远的地方啄食燕麦，偶尔闲聊着，一派和睦，只有一只公鹅把头高高地昂了起来，好像是想观察观察，那老太婆是不是拿着杆子跑来了。别的鹅——那群此刻在河对岸寻找食物的鹅，看上去也随时准备着从坡下上来。此时，它们已经在绿色的草场上拉出了一道长长的白线。

萨沙站在那里待了那么一会儿，觉得没什么意思，见没有鹅来，便跑到陡坡的边上去了。

玛丽亚的大女儿莫季卡此刻正站在一块大石头上，一动不动地望着教堂。这一切被站在陡坡上的萨沙看在了眼里。

玛丽一共生了十三个孩子，只有六个孩子活了下来，而且全是女儿，没有男孩。大女儿莫季卡只有八岁，她此时就像化石一般，赤着脚，身穿一件长衬衫，毫不理会火辣辣的太阳在她头顶上炙烤着，就那样站在太阳地里。萨莎站到她身边，望着教堂说：“教堂里住着上帝。人到了晚上点灯或者点蜡烛，上帝呢，就点长明灯。长明灯有红的、绿的、蓝的、就像一个个的小眼睛似的。在漫漫长夜里，圣母娘娘和上帝的仆人尼古拉陪着上帝哒哒地在教堂里走来走去……守夜人听了吓坏了，吓坏了！唉，算了，亲爱的，”她学着母亲的话，继续说道，“真到了世界末日，所有的教堂都会飞到天上去。”

“钟——楼——也——飞？”莫季卡一字一顿地低声问道。

“是的，到了世界未日那一天，钟楼也飞。好心的人都进天堂，那些凶恶的人，就会被扔进永不熄灭的火里去烧，亲爱的。上帝会对我妈妈和玛丽亚说，你们都是善良的人。就往右边走，去天堂吧。不过他对基里亚克和老奶奶则会这么说：你们往左边走，到火里去。还有在持斋日吃荤的人，也要到火里去。”

说到这里，萨莎睁大眼睛，仰望着天空，继续说：“你望着天空，不要眨眼睛，就可以看到天使。”

于是，莫季卡抬起头望向天空，她们大概沉默了一分钟。

“看见了吗？”萨莎问。

“没有。”莫季卡低声说。

“不过我看见了。一群小天使扇着小翅膀在天上飞，她们一闪一闪的，像小蚊子。”

莫季卡看着地面，想了一会儿，问道：“老奶奶也要被火烧吗？”

“是的，亲爱的。”

从她们站着的地方一直到山脚下，是一道平整的缓坡，上面长满了绿油油的嫩草，叫人一个忍不住就想伸出手去摸一摸，或者在上面睡上一觉。萨莎就没忍住，躺下来翻身就往下滚。莫季卡的神情看上去有些严肃，她喘着气，也学着萨莎一样，躺下然后翻身往下滚，弄得衫子都卷到她肩膀上去了。

“多快活呀！”萨莎开心地说。

她俩原本想走上去，再玩一次，不过就在这时，熟悉的尖叫声传过来，听了真叫人害怕！牙齿掉光的老奶奶，正驼着背，拿着一根长杆子把一群鹅赶出菜园子，她短短的白发在风中飘着，让她看起来更加骨瘦如柴。

她大声叫骂着：“所有的白菜都给糟蹋了，把你们统统宰了才好，你们这些该死的畜生，挨千刀的祸根子，怎么不死哟！”

她正骂着，一抬头就看到了两个小姑娘，这时她突然把杆子一扔，拾起一根枯树枝，伸出她那干瘦像弯钩似的手指，一把就抓住萨莎的脖子，开始抽打她。突然遭到痛打的萨莎被吓得立即大哭起来。

就在这时，那只惹事的公鹅一摇一摆地走到老太婆跟前，像是挑衅似的伸长脖子嘎嘎地吼了一阵，便得意地转身归队。其他的母鹅见这阵势，立即赞赏地报以“嘎——嘎——嘎”的欢呼！随后老奶奶又挥着树枝把莫季卡也打了。伤心的萨莎大哭着跑回屋里，想找母亲倾诉委屈。莫季卡也跟在她后面，一路放声大哭，不过她的哭声低沉，眼泪都没有擦，所以看上去就像把脸泡进水里似的。

“我的天哪！”奥莉加见两孩子哭着跑进屋来，惊呼道，“圣母娘娘啊！”

萨莎刚说了个开头，老奶奶也尖声叫骂着进了屋，菲奥克拉也被惹恼了，整个房间乱作一团。

“没事的，没事的！”心慌意乱的奥莉加一脸苍白，她一边摸着萨莎的头，一边安慰她说：“她是你的奶奶，生奶奶的气是不对的。好孩子，别哭了。”

早已被司空见惯的叫骂、饥饿和煤烟弄得筋疲力尽的尼古拉，已经开始痛恨、鄙视这种贫穷的生活，而且在妻子和女儿面前，他常常为自己的父母感到羞愧。这时，他对母亲说：“您不能打她！您根本没有权利打她！”他哭泣的声音中带有难以抑制的气愤。

“闭嘴吧。你这个病鬼，就躺在炉台上等死吧！”菲奥克拉恶狠狠地冲着尼古拉大喊道，“真见鬼，你们回来就是为了吃闲饭的吗？”

孩子们显然是吓坏了。萨莎、莫季卡，总之家里所有的孩子都爬到了炉台上，她们躲在尼古拉背后的角落里，悄无声息地听着这些话，似乎可以听到她们那小小的心脏因为恐惧而怦怦直跳。如果一个家庭里有人久病不愈，毫无生还的希望时，通常都会有这样沉重的时刻，这时就算他身边再亲的人也会胆怯地、暗暗地希望他死去，这是一种很深层次的想法。只有小孩子不能接受亲人的死亡，对此他们只会恐惧、伤心。此刻，小姑娘们都屏住呼吸，一脸悲伤地望着尼古拉，一想到他很快就要死掉，她们忍不住想哭，想对他说几句亲切的、安慰他的话。

尼古拉颤抖着，直往奥莉加这边靠，仿佛在这一刻，她成了他的保护神。他颤抖着微弱地对她说：“奥莉亚(奥莉加的昵称)，我亲爱的，我筋疲力尽了。这个地方我再也待不下去了，看在上帝的份上，请你给你的妹妹克拉夫季娅·阿勃拉莫夫娜写封信吧，让她把所有的东西都变卖了吧，把钱寄过来，也好让我们离开这里。啊，上帝。”他的神情看上去很苦恼，他继续道，“哪怕让我再看一眼莫斯科也好啊！哪怕我在梦里见一面也好啊，亲爱的！”

夜色将近，木屋里的光线越来越暗，忧愁的情绪笼罩着大家，没有人说话。爱生气的老奶奶把硬掉的黑麦面包掰碎后泡在碗里，然后慢慢地嚼着，吃了足足一个小时的时间。挤完牛奶的玛丽亚提着牛奶桶进来，把它放在凳子上。老奶奶再把牛奶分到一只只瓦罐里，她似乎一点都不着急，慢悠悠的。因为是圣母升天节斋戒期(在俄旧历八月十五日，斋期半个月，持斋日不吃荤)的缘故，谁也不能喝牛奶，这些牛奶就都留下了，对此，老奶奶很是满意。她只往一个小碟子里倒了一点，那是留给菲奥克拉的小娃娃喝的。最后，她和玛丽亚把一只只瓦罐送到地窖去。突然，莫季卡跳了起来，她从炉台上爬下来，走到凳子前，拿起那只装着少许牛奶的碟子，往那只泡着面包硬皮的木碗里泼了进去。

老奶奶回来后，继续端起碗吃起来。萨莎和莫季卡坐在炉台上望着老奶奶，突然她们心里异常高兴：哈，这下她开荤了，只能被打入地狱了。得到了安慰的她们，躺下准备睡觉。快要入睡时，萨莎却还在想象着最后的审判：一只像陶窑那样的大炉子里烈火熊熊，有个头长犄角、一身漆黑的魔鬼，拿着一根长杆子把老奶奶往火里赶，就像她自己赶鹅时一样。
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当天晚上十点多钟，在坡下草场上玩乐的人们，忽然发出一阵阵刺耳的惊叫声，然后便纷纷朝村子方向奔跑。那些坐在陡坡上边的人傻看着，一时间也弄不明白出了什么事。

“着火啦！着火啦！”从下面传来声嘶力竭的惊呼声，“村里着火啦！”

坐在陡坡上边的人回头一看，一幅可怕的、很不寻常的景象出现在他们眼前。村头一座木房的干草顶上，蹿起两米多的火柱，火舌翻滚，升起的火星像喷泉喷水一般，向四面八方散开。随即整个屋顶都被火舌吞没，噼啪噼啪的火烧声此起彼伏。

整个村子已经笼罩在摇晃的红光中，连月色都变暗淡了，黑影在地上移动，空气中有一股烧焦的味道。从坡下跑上来的人，一个个气喘吁吁，惊惧地说不出话来。他们互相推挤，几乎站不住脚跟，由于一时无法适应这刺眼的火光，他们什么也看不清楚，甚至连身旁的人都认不出来了。那场面真是可怕。而酒馆里呢，那些毫不知情的人还在唱歌、拉手风琴，像什么事也没有发生一样。

“谢苗大叔家起火啦！”有人喘着粗气大喊道。

玛丽亚在房前急得团团转。虽说火还远着呢，在村子的另一头，但她已经吓坏了，搓着手、哭啼着、牙齿也直打颤。尼古拉穿着毡靴走出屋来，孩子们穿着贴身衫子也纷纷跑出来。乡村巡警的小屋附近，已经有人敲起了铁板，“铛铛”的声音响彻夜空。这急促的无休止的铁板声搅得人心惶惶。一些老奶奶则捧着圣像站着祷告。

人们把所有的羊、牛犊和母牛都轰到街上，大家也各自把家里的东西都搬了出来。一匹毛色乌黑的种马，因为它老踢伤别的马，所以平常不放它进马群，不过这会儿也放了出来。它一声嘶鸣，甩开马蹄，在村里一连跑了两个来回，然后在一辆大车旁停住，抬起后腿使劲踢那辆车子。

河对岸的教堂里，钟声也敲响了。

在起火的木屋附近，被火光照得通明，连地上的每一棵小草都清晰可见。正坐在被拖出来的箱子上的人就是谢苗。他穿一件西服上衣，须发棕红、鼻子很大，一顶便帽压得很低，直到耳朵。脸朝下躺在地上的人正是他的妻子，此时已经不省人事，嘴里不住地哼哼着。有个八十岁上下的老头，身材矮小，一把大胡子看上去就像个侏儒。他不是本地人，但显然与这场火灾有牵连，他没戴帽子，手里抱一个白包袱在一旁走来走去。脸膛黝黑，一头黑发像个茨冈人，此人就是村长安季普·谢杰利尼科夫，他正拿一把斧子走到木屋前，不知道出于什么原因，他把所有的窗子接连砍下来后又接着砍起台阶来。

“婆娘们，弄些水来！”他喊道，“再把机器抬来！姑娘们，动作快点！”

刚才还在酒馆里饮酒作乐的农民们此时抬着救火机跑来了。由于喝了太多酒，他们走路磕磕绊绊，一双双眼睛里含着泪水，很是无奈。

“姑娘们，弄水来！”村长继续吆喝，他也喝多了，“麻利些，姑娘们！”

女人和姑娘们小跑着到下面的泉水边，把大桶小桶灌满了送到山上倒进救火机里，然后又往下跑。奥莉加、玛丽亚、萨莎和莫季卡也跟着去弄水。还有人压唧筒抽水，消防水龙带便吱吱地冒水，村长手忙脚乱地拿着它一会儿对着门，一会儿对着窗，有时还用手指堵住水流。

“好样的，安季普！”人们称赞着他喊道，“加油啊！”

安季普冲进起火的门廊里，在里面大声喊叫：“使劲压水！为了这场灾祸，大家要合力干呀！”

还有一些农民什么事也不干，就站在一旁瞧着大火发愣。他们不知该做什么，也不会做，况且周围全是粮垛、干草、板棚和柴堆。基里亚克和老头子奥西普也站在里面，两人还都没有完全醒酒。像是为了掩饰自己旁观的尬尴，老头子对躺在地上的女人说：“大嫂子，你何苦拿脑袋撞地呢？你家的房子可是上过保险的，还发什么愁！”

谢苗呢，则不停地对到来的人讲着火的原因：“就是那个拿包袱的小老头子，茹科夫将军家的仆人……从前他是将军家的厨子，愿将军的灵魂升天堂。晚上来我家说：‘留我在这儿住一夜……’我就把他留下了，晚饭我们两人就喝了那么一小杯……老婆子忙着生茶炊，说是想给老头子沏点茶喝，也是该倒霉，她把茶炊生着火后就放到门廊里去了，火星从烟囱里蹿出来一直蹿到屋顶，点着了干草，这下就出事了。差点没把我们烧死。你看，老头子的帽子都烧掉了，唉！作孽呀！”

铁板的“铛铛”声还在响，河对岸的教堂里的钟声也在继续。奥莉加就在这火光里，气喘吁吁地跑上跑下，惊恐地看着那些被火光照耀成红色的绵羊和在烟雾中飞来飞去的红色鸽子。教堂的钟声像尖刺扎进她的心脏，她觉得这场火永远都扑不灭，萨莎也不知跑去了哪里……后来轰隆一声，木屋的天花板塌了下来，这时她浑身瘫软下来，再也提不起水桶，心想这下全村肯定会被烧光，她就那样呆坐在坡上，水桶扔在一旁。在她周围，女人呼天喊地的哭声响彻夜空。

这时，两辆马拉大车从河对岸的地主庄园里驶来，车上坐着地主的管家和雇工，他们运来了一台救火机。有个身穿白色海军服、敞着怀的年轻大学生骑着马也赶来了。

大家开始动手了。先是一阵斧子的砍击声，然后是一把梯子架到已经着火的木屋框架上，立即有五个人往上爬，打头的就是那个大学生。被火光照红的他，用嘶哑的声音喊叫着，俨然一副救火行家的姿态。他们把木屋拆掉，把原木一根根卸下来，随后拖开畜栏、篱笆和近处的干草垛。

“不准拆屋子，”人群里传来严厉的喊声，“不准！”

说话的是基里亚克，他果断地走向木屋，似乎要阻止来人拆房子。其中的一名雇工把他赶回来，还狠狠地给了他一拳。围观的人一阵哄笑，接着雇工又给了他一拳，基里亚克倒下了，狼狈地爬回到人群里。

之后，又有两个漂亮姑娘从河对岸赶来，她们戴帽子，看上去多半是大学生的姐妹。她们站在远处观望。拆下的原木不再燃烧，不过还冒着浓烟。而大学生呢，拿着水笼头，一会儿对着原木冲，一会儿又对着农民和提水的女人冲。

“乔治！”两个姑娘语气中带着责备和不悦，她们向他喊道，“乔治！”

火终于熄灭了。大家四散回家，这时才发现天快亮了，每个人的脸色都很惨白。走在路上，他们很快又恢复了兴致，又开始嘻嘻哈哈起来，还不断地拿茹科夫将军的厨子开玩笑，取笑他把帽子烧掉了。刚才令人恐惧的火灾变成笑谈，好像还有点惋惜火很快就被扑灭了。

“您，少爷，救人很有办法呢，”奥莉加对大学生说，“真该把您调到我们莫斯科，那儿差不多天天有火灾。”

“难道您是从莫斯科来的？”一位小姐问道。

“是的。我丈夫在‘斯拉夫商场’工作。这是我的女儿，”她指着紧贴着她冷得发抖的萨莎说，“她也算是莫斯科人呢，小姐。”

两个姑娘对大学生讲了几句法语，那大学生就给了萨莎一个二十戈比的硬币。这一幕被老头子奥西普见到了，一种希望的光芒顿时闪现在他的脸上。

“感谢上帝，少爷，幸亏今晚没风，”老头子奥西普对大学生说，“要不然用不了一个小时就会把村子烧个精光。少爷，您心肠好，”他说着压低嗓音，有些不好意思地加了一句：“这清早真是冷得很，真想暖暖身子……您行行好，能不能赏几个小钱打点酒喝。”

当然，他失望了，于是大声清了清嗓子，慢腾腾地往家走。奥莉加一直站在坡边，望着两辆车子怎样涉水过河，少爷和小姐们如何穿过草地，最后他们上了河对岸的一辆马车。一回到木屋，她就惊喜地对丈夫说：“多好的人哪！长得也漂亮！那两位小姐就跟天使一样！”

“她们不得好死！”睡得迷迷糊糊的菲奥克拉突然恶狠狠地说了一句。
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玛丽亚对自己的命运仿佛已经认定，常说不如死了算了。而菲奥克拉正相反，贫穷也好，不堪也好，就算生活常常充斥着叫骂，她也照旧过得有滋有味。你给她什么，她就吃什么，从不挑挑拣拣；不管在什么地方，有没有铺盖，她也从不介意倒头就睡。她把脏水倒在台阶上，泼到门外头，还光着脚从水洼里走过去。这些，她都能接受。她之所以痛恨奥莉加和尼古拉，原因也在于他们不喜欢这种生活。

“我倒要看看你们在这里吃什么，从莫斯科来的贵族！”她常常这样说，一副幸灾乐祸的语气，“我倒要瞧一瞧！”

九月初的一个清晨，菲奥克拉挑了一担水从坡下回来，冻得红红的脸蛋看上去又健康又漂亮。她回来的时候玛丽亚和奥莉加正坐在桌子旁喝茶。

菲奥克拉挖苦地说：“又是茶又是糖，好气派的太太们，”她放下水桶，又说，“倒有心情天天喝茶，小心点，别被茶水呛死了！”她说着痛恨地看向奥莉加，厌恶地继续道，“瞧这一身肥膘，一定是在莫斯科养的。”

菲奥克拉说到最后竟然抡起扁担，一下子打在奥莉加的肩膀上，两个妯娌被吓了一大跳：“哎呀，我的天哪！”

菲奥克拉对她们的惊呼不理会，又去河边洗衣服了，一路上叫骂不停，走好远了都听得见。

白天走了，然后是秋天漫长的夜晚。木屋里在绕丝，大家都动手了，除了菲奥克拉：她又跑到河对岸去了。

丝是从附近的工厂里弄来的，这是全家人的一个经济来源——一星期二十来戈比。

“那时候跟着东家做事，日子要好过些，”老头子一面绕丝，一面说，“干活、吃饭、睡觉，都按部就班的。午饭有菜汤和粥，晚饭还是菜汤和粥。那时候黄瓜和白菜多的是，想吃多少就吃多少。当然规矩也大些。人人都守本分。”

屋里只点了一盏小灯，光线很暗，灯芯冒着细细的烟。如果有人挡住了小灯，窗上就会落下很大一片黑影，月光就显得明亮了许多。老头子慢言慢语地谈起农奴解放前人们的生活情景。他说，这地方现在的日子过得太烦闷，也太穷苦，想当年老爷们常常带着猎犬和职业猎手去外面打猎，围猎的时候，所有人都能喝到伏特加。之后就会有整车整车被打死的野禽送到莫斯科的少东家那里。他还说，不本分的农奴会受到被树条抽打的惩罚，还要发配到特维尔的世袭领地上当农奴；当然，表现好的农奴也会得到奖赏。

这时，老奶奶也会讲些往事。过去的事情她记得都很清楚。她谈起自己的女主人，说她心地善良，严守教规，可惜的是丈夫是个酒徒和浪荡子。还说她有三个女儿，却都遇人不淑：一个嫁给了酒鬼，一个嫁给了小市民，最后一个还跟人私奔了(老奶奶当时很年轻，还帮过小姐的忙)。没过多久，那三个可怜的小姐都愁苦死了，跟她们的母亲一样。说到这里，老奶奶甚至抽泣了几声。

大家正听得入迷，突然有人敲门，把大家吓了一跳。

“奥西普大叔，请求您留我住一夜吧！”

一个秃顶的小老头子走了进来，就是那个烧掉帽子的茹科夫将军家的厨子。他跟大家围坐在一起，先是听着，随后也开始回忆往事，讲起各种各样的故事来。坐在炉台上的尼古拉，垂着两条腿，也听着，期间总问他当年老爷们吃些什么菜。他们谈起了炸肉饼、肉排，还有各种汤和佐料。厨子的记性也非常好，他还说了几道现在没有的菜，比如有一道用牛眼睛做的名叫“早晨醒”的菜。

“那时候你们烧‘元帅肉排’吗？”尼古拉问。

“不烧。”

尼古拉摇摇头，责备说：“哎呀，你们这些厨子真是没本事！”

小姑娘们在炉台上，有坐着的，有躺着的，眼睛眨也不眨地往下瞧着，看上去就像云端里的一群小天使。她们喜欢听大人讲话，时而高兴，时而害怕，有时还会不住地叹气、发抖，一张张小脸吓得煞白。她们觉得老奶奶的故事讲得最有趣，她们便屏住呼吸认真地听。

后来有人困了，便躺下睡觉。老年人却被那些陈年往事弄得心神不定，兴奋起来，回想着年轻时候的美好。青春，不管它曾是什么样，在人的记忆中却总是生动、愉快、动人的。至于死亡，它虽然很近了，却也没那么可怕，当然，最好不去想它！油灯熄灭了。黑暗，月光照亮的两扇小窗，寂静，还有摇篮的吱嘎声，总之说不清具体的什么缘故，这一切让这些老人想起了他们的那些好生活已经远去，青春再也回不来了……

“唉，主啊！”从回忆中爬出来的厨子叹了一口气。

有人轻轻地敲了几下小窗子。大概是菲奥克拉回来了。奥莉加打着哈欠，小声念着祷词，然后起身去开房门，又到门廊里拉开了门闩。但并没有人进来，只有一阵冷风从外面进来，清冷的月光一下子照亮了门廊。从门里望出去，可以看到寂静而荒凉的街道和夜空中寂寥的月亮。

“是谁？”奥莉加大声问。

“我，”有人回答，“是我。”

奥莉加走出门，看到菲奥克拉正贴着大门旁的墙根站着，一身赤裸。她冻得浑身发抖、牙齿也打着颤，在明亮的月色里她显得很白、很美，也很怪。她身上的暗影和皮肤上被月光照亮的光芒，说不出为什么，总之十分显眼，她那乌黑的眉毛和年轻、结实的乳房在月光下一览无余。

“河对岸的那帮家伙胡闹，把我的衣服剥光了才放我回来……”她说，“所以我就只好光着身子回来了，像出娘胎时那样。快给我拿件衣服穿上。”

“你倒是进屋呀！”奥莉加小声说，她也冷得哆嗦起来。

“千万不能让老东西们看到我这样。”

实际上，老奶奶已醒了，老头子问：“谁在那边？”

奥莉加没有作声，把自己的上衣和裙子拿出去，给菲奥克拉穿上，随后两人很小心地关上了门，轻手轻脚地走进木屋。

“是你吧，讨厌鬼？”显然老奶奶已经猜出是谁，生气地嘟嚷道，“嘿，你这只夜猫子……不得好死！”

“没事的，没事的，”奥莉加给菲奥克拉披上衣服，小声说“没事的，亲爱的。”

屋里又恢复了安静。这家人向来睡不踏实：那种纠缠不休、摆脱不掉的苦恼搅得他们每个人都无法安睡：老头子背痛，老奶奶满心焦虑和气恼，玛丽亚担惊受怕，孩子们疥疮发痒、总肚子饿。就像现在，睡梦中的他们也是不安的：他们不断地翻身，说梦话，偶尔爬起来喝水。

突然，菲奥克拉哇的一声哭了起来，随即又忍住，抽泣着直到声音越来越轻，最后没了声响。河对岸的钟声时而传来，不过敲得很怪：先是五下，后来是三下。

“唉，主啊！”厨子又叹息道。

窗外明亮，很难弄清楚，到底是月色呢，还是天已经亮了。玛丽亚起来走出屋子，她去院子里挤牛奶了，不时说句“站好”。随后老奶奶也起来出去了。屋子里还是一片昏暗，不过房间里摆设的东西都渐渐清晰起来。

尼古拉一夜没睡着，他从炉台上爬下来，然后打开绿色的小箱子拿出自己的燕尾服，穿上后他走到窗前，把衣服反复地整理了一番，便笑了起来。之后，他小心地脱下燕尾服，又放进箱子里，又去躺下了。

玛丽亚挤完牛奶回到屋里，开始生炉子。看上去她还没有完全睡醒，一边走，一边摇着头慢慢清醒过来。她可能是梦见了什么，或者又想起了昨晚的故事，所以她在炉子跟前舒舒服服地伸了个懒腰，说：“不，还是自由好啊！”
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老爷坐车来了。

村里人都称呼区警察局局长为老爷。他何时来，来做什么，一星期以前大家就知道了。茹科沃村虽然只有四十户人家，但他们欠下官府和地方自治局的税款却已高达两千有余。

区警察局局长先到小酒馆里休息下，并“赏光”喝了两杯清茶，之后步行到村长家里，一群拖欠税款的农民已在房子外面恭候。

刚三十出头的村长安季普·谢杰利尼科夫虽然很年轻，行事却很严厉，也很拥护他的上级。然而事实上，他自己也很穷，也不能按时交纳税款。但这并不妨碍他对村长这个职位的渴望，这让他意识到自己拥有权力，这权力就是严厉，此外，他自己也不知道用什么方式来体现这份权力。

村民大会上，大家都怕他，一切都是他说了算。有时，在街上或者酒馆附近看到有醉汉，他就会突然对那人大声呵斥，并把他绑了关进拘留室。甚至就连老奶奶也被他关过一天一夜，原因是她代替奥西普来开村会，并在会上骂街。说起来，他没有在城市里住过，也没有念过书，但总有许多深奥的字眼儿，喜欢用在他的言谈中，为此他备受村民敬重，尽管大家都听不懂是什么意思。

老头子奥西普带着纳税簿走进村长家的小木屋。区警察局局长，是一个精瘦的小老头，灰白色的胡子蓄得很长，他身穿灰制服，正坐在上座(俄罗斯农舍内，上面放圣像的地方)的桌子旁写些什么。屋里很整洁，四面墙上贴满了从杂志上撕下来的花花绿绿的画片。在圣像旁边最显眼的地方，是保加利亚大公巴滕贝克(1857—1893，德国亲王，1879年任保加利亚大公，亲德奥势力，1886年在亲俄派军官的压力下，被迫退位)的肖像。村长安季普·谢杰利尼科夫两手交叉抱在胸前，在桌旁站着。

“大人，他欠一百十九卢布，”轮到老头子奥西普时，安季普说，“复活节前他交了一个卢布，之后就再没交过一个小钱。”

局长抬眼望着奥西普，问道：“这是什么原因，老乡？”

“大人，请您开恩，”奥西普激动地说，“容我说几句，年前柳托列茨村的老爷对我说：‘奥西普，把你的干草卖了吧……卖给我。’我想怎么不行呢？我有一百普特的干草要卖，都是几个婆娘在草场上割的。当然可以，后来我们谈妥了价钱……本来挺好的事情，两厢情愿……”

说到这里，他抱怨地看了一眼村长，又不时转身瞧瞧农民们，像在指望他们来作证似的。他额头冒着汗，一张脸涨得通红，眼神也变得尖利而凶狠。

“我不明白你说这些有什么用？”局长说，“我问你……我现在问你为什么不交纳欠款？你们大家都不交，难道要我来替你们承担责任吗？”

“我没有钱嘛！”

“他简直不可理喻，大人。”安季普说，“是的，奇基利杰耶夫一家确实不富足，不过请您问问其余的人，这都是伏特加闹的，这一帮胡作非为的人，简直一窍不通。”

局长拿笔写着什么，然后心平气和地对奥西普说：“你去吧。”

没多长时间，局长就走了。他坐进一辆廉价的四轮马车，不住地咳嗽，从那被拉长的瘦小的背影可以看出，那一刻他已经忘了奥西普，忘了村长，也忘了茹科沃村的欠款，他在想他自己的心事了。局长还没有走出多远，安季普·谢杰利尼科夫已经夺走了奇基利杰耶夫家的茶炊，老奶奶在后面追，卯足劲地喊叫：“你还给我！我不准你拿走，你这个魔鬼！”

安季普大步流星，走得很快。老奶奶驼着背，愤怒若狂、跌跌撞撞地喘着粗气在后面追他，她的头巾掉到肩上，一头白发在风中飘扬，泛出淡淡的绿色。

突然她站住了，像一个真正的暴动者，双拳捶胸，拖长声调，嚎啕哭诉着叫骂起来：“正教徒们，信仰上帝的人啊！老天爷哪，快来看呀，他们欺负人！乡亲们哪，他们简直就是魔鬼！哎呀，哎呀，好心人哪，替我伸冤啊！”

“老奶奶，老奶奶，”安季普厉声说，“不得无理取闹！”

没有了茶炊的家变得异常沉闷。茶炊被人夺走，这是有损尊严、有失体面的事，就等于是这家人的名誉扫地。如果安季普拿走的是桌子和凳子，哪怕是所有的瓶瓶罐罐倒也好些，那样的话，屋子也只是显得空一些。

如今，老奶奶呼天喊地，玛丽亚伤心落泪，家里的女孩们也都跟着哇哇哭起来。老头子显然很自责，垂头丧气地坐在屋角里不吭声。尼古拉也沉默着，不知道说些什么。原本老奶奶一向疼他、可怜他，但到了这会儿已顾不得体恤，冲着他不停地叫骂、埋怨，甚至对着他的脸不住地摇拳头。她大声指责说全是他的过错，说他在信里吹牛，说什么在“斯拉夫商场”每月领五十卢布，而实际上并没有给家里寄过多少钱。如今这样无能，拖着一身病回家来，还带着家眷。说他要是死了，去哪里弄钱来葬他？……

尼古拉、奥莉加和萨莎都默不作声，看上去真可怜。

老头子咳了一声没说话，拿起帽子，找安季普去了。天已经黑透。安季普正鼓着腮帮子在炉子旁焊什么东西。一屋子的煤气味。他的孩子们都很瘦，浑身脏兮兮的，在地板上爬来爬去，看上去，并不比奇基利杰耶夫家强多少。他的妻子模样较丑，脸上散落着雀斑，正挺着大肚子在绕丝，只有安季普一人看上去还算年轻英俊。很显然，这是一个穷困家庭。五把茶炊在长凳上摆成一溜。

老头子对着巴滕贝克念着祷词，说：“安季普，求你看在基督的面上，发发慈悲吧，把茶炊还给我！”

“交出三个卢布，你就拿走。”

“我拿不出来呀！”

安季普不理会，照旧鼓起腮帮子吹，火就呼呼地响，噼噼啪啪的，火光把那些茶炊都映红了。

老头子揉着帽子，沉思了一会儿，又说：“拜托你还给我吧！”

全身乌黑的安季普，此时看上去活像个巫师。他转身对着奥西普，说得又快又严厉：“这得由地方长官说了算。这个月的二十六日，你可以到行政会议上口头或者书面申诉你不满的理由。”

这些话奥西普一点也听不懂，只好怏怏地回家去了。

大概过了十多天，区警察局局长又来了，待了一个多小时的样子，又坐车走了。

那些天，寒风刺骨，河面早已结冰，虽然没有下雪，可是道路难走，这让大家倍感苦恼。一天傍晚，那天正赶上过节，邻居们到奥西普家闲坐，屋子里很黑，他们坐着说话，因为节日里大家都不干活，所以没有点灯。聊天的内容很枯燥，新闻倒有几件，不过都是些让人不痛快的事。比如有两三户人家的公鸡被抓去乡公所抵债，在那里死掉了，那种地方哪里有人会喂它们。又比如，有几家的绵羊给拉走了，他们把羊捆起来，装在大车上运走，由于每到一个村子就换一辆大车，结果一头羊闷死了。然后大家便有了疑惑：这是谁的过错？该怪谁？

“该怪地方自治局！”奥西普说，“不怪它怪谁！”

“就是的，该怪地方自治局。”

像欠款、受欺压、粮食歉收等所有的事，他们认为都是地方自治局造成的，尽管没有一个人能说出地方自治局是怎么回事。这种情况由来已久。当初一些有些资产的农民自己开了工厂、小铺和客店，虽说也当上了地方自治会议员，却始终心有不甘，后来便在自己的工厂和铺子里大骂地方自治局的不是。

接着，他们谈到了不下雪的问题：早就该去运木柴了，可如今路面坑坑洼洼，车不能行，人不能走。从前，大约是十五年，又或者二十年以前，茹科沃村里人的谈话要风趣得多。那时候，老头子们脸上都是这样一副神情，就好像他心里藏着什么秘密，知道什么，期待着什么似的。他们谈论盖着金印的公文、土地的划分、新的土地和埋藏的财宝；他们的话里都暗示着什么。而现在的茹科沃人已经和那时不一样了，好像谁都没有秘密了，他们的全部生活就那么赤裸裸地摆放在那儿，人人都看得见，他们能谈的不外乎贫穷和饲料，又或者老天爷怎么不下雪之类。

中间他们沉默了一会儿。后来又想起了公鸡和绵羊的事，又开始议论是谁的过错。

“地方自治局！”奥西普沮丧再次说道，“不怪它怪谁！”
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教区的教堂在六俄里外的科索戈罗沃村。茹科沃的村民们只有在需要时才去那里，比如给婴儿施洗礼、举行婚礼，或者举行葬仪的时候；平时做祈祷到河对岸的教堂就可以了。到了节日，天气又不错的话，姑娘们还会打扮一番，然后成群结队去做弥撒。红的、黄的、绿的连衣裙穿在她们身上，叫人看了心里就高兴。要是遇上坏天气，她们便只好待在家里了。到了持斋日，村民们就会去教区的教堂作忏悔、领圣餐。在复活节后的一星期内，神父会举着十字架走遍村里的人家，向持斋日没有去教堂作忏悔的教徒每人收取十五戈比。

老头子从来不信上帝，因此也从未想着去做什么忏悔。当然，他也承认有神奇的事，不过他认为做忏悔这种事只和女人有关。若是有人跟他谈起宗教或者神奇的事情，或者向他提个什么问题时，他总是搔着头，很不情愿地回答：“谁知道这个呀！”

老奶奶还是信上帝的，不过她偶尔会犯糊涂。在她脑子里很容易把所有的事都混在一起，比如说她刚想起罪孽、死亡、灵魂得救、突然贫穷，以及种种操心的事又都插进来，如此一来，她便忘了刚才在想的事情。而且祷告词她也记不住，晚上睡觉前，她通常会站在圣像面前小声念道：“喀山圣母娘娘、斯摩棱斯克圣母娘娘、三臂圣母娘娘……”

玛丽亚和菲奥克拉倒是每年都持斋，可是什么也不懂，只会在身上画十字。至于孩子们，她们没有学过祷告，大人们也不对他们讲上帝，传授什么教规，只是斋期内禁止他们吃荤。

其余的家庭基本上都是这样：相信的人少，懂教规的人更少。矛盾的是同时大家又都喜欢《圣经》，以一种温存、虔敬的态度来喜欢它，可是他们没有书，也没人念《圣经》，更没人讲《圣经》。奥莉加有时念《福音书》，因为这点，大家都敬重她，对她和萨莎都恭敬地称呼“您”。

邻村和县城的教堂命名节活动和感恩祈祷，奥莉加经常去参加，县城里共有两个修道院和二十六座教堂。她每次去朝圣时总是魂不守舍，完全忘了自己还有家人，直到回到家时，她才突然惊喜地发现自己有丈夫、有女儿，于是便一脸满足地笑着说：“上帝赐福给我了！”

村子里发生的很多事情，都令她感到厌恶和痛苦。村民们在伊利亚节喝酒、在圣母升天节喝酒、在十字架节又喝酒。圣母庇护节是教区的节日，茹科沃村的人们竟然为此连喝三天的酒。五十卢布的公款被他们喝光了，之后还挨家挨户收取酒钱。第一天，奇基利杰耶夫家就宰了一头公羊，早中晚连吃三顿羊肉。这三天里基里亚克几乎每天都喝得酩酊大醉，不仅喝光了所有的家当，还把帽子和靴子也拿去换酒喝了。他对玛丽亚很残暴，经常把她打得晕过去，家里人也没有办法，只好往她头上泼水使她清醒。事后大家感到既羞愧又厌恶。

好在，即使像茹科沃这样的“奴才村”，一年也有一次真正的宗教盛典。时间是在八月份，全县范围内的每个村子，像接力赛一样迎送着赋予生命的圣母像。

茹科沃村的人们终于盼到了这一天。那天正好无风，天色有些阴沉。一大清早，姑娘们就穿上鲜艳漂亮的衣裙去迎圣像，直到傍晚时分人们才抬着圣像，举着十字架和神幡、唱着圣诗走进村子，这时河对面的教堂里也钟声齐鸣。一群群人挤满了大街，有本村人也有外村人，他们吵吵嚷嚷，挤得水泄不通……老头子、老奶奶，还有基里亚克，大家都向圣像伸出手去，渴望地瞧着它，哭着说：“保护神啊，圣母娘娘！保护神啊！”

那一刻，大家好像突然明白了，原来天地之间并不是一切虚空，那些有钱有势的人还没有夺走一切，尽管他们的身体遭受着欺凌和奴役，以及难以忍受的贫穷和可怕的伏特加的祸害，但是依然有神灵在保佑着他们。

“圣母娘娘，万能的保护神啊！”玛丽亚嚎啕大哭地，“圣母娘娘啊！”

等到感恩祈祷做完，圣像又被抬走了。一切都恢复到原来的样子，酒馆里依然有人喝酒叫骂。

越是富裕的农民才越是怕死，他们的金钱越多，便越不信上帝，不信灵魂得救之类的话。他们点起蜡烛、做祷告只是出于对死亡的恐惧，他们是为了以防万一。对死亡，穷苦的农民看得比较淡一些。很多人当着老头子和老奶奶的面说他们活得太久，早该死了，他们听了也不介意。他们也当着尼古拉的面毫无顾忌地对菲奥克拉说，等尼古拉死了，她的丈夫丹尼斯就可以退役回家了。至于玛丽亚，她一点也不怕死，甚至还希望能早点死。反正她的几个孩子也已经死了，死亡对她而言似乎是件高兴的事呢。

虽然他们不怕死，不过对各种各样的病却还是恐惧的。本来是一些小毛病，如肠胃失调啦、着凉啦，老奶奶就会立即躺到炉台上，把自己捂得严严实实的并开始不停地呻吟：“我要死啦！”这时候，老头子就会赶紧去请神父，而老奶奶也会去领圣餐，接受临终前的涂圣油仪式。

很多时候，他们经常谈到感冒、蛔虫和硬结，还说蛔虫在肚子里闹腾，最后结成团堵到心口。他们最怕感冒，所以就算是在夏天也穿得很厚，甚至还要躺在炉台上取暖。

老奶奶喜欢看病，还经常坐车跑医院，到了那里谎称自己五十八岁，而不说七十岁。她是这样想的，假如医生知道了她的实际年龄，可能就不会给她治病了，只会无奈地说：你这么老了，也该死了，用不着治了。通常情况下，她会一清早就动身去医院，带上她的两三个小孙女，直到晚上才能回来，她给自己带回了药水，又给小孙女带回了药膏。有一次她甚至把尼古拉也带去了，之后尼古拉一连喝了两个星期的药水，竟然说自己感觉好些了。

方圆三十俄里内所有的医师、医士和巫医，老奶奶都认识，可是却没有一个让她满意的。在圣母庇护节那一天，神父举着十字架走遍所有的农舍，教堂执事告诉她，城里监狱附近住着一个小老头子，曾经在军队上做过医士，医道相当高明，劝她找他看病会更好些。老奶奶听了他的劝告，头一场雪一下完，她就坐车进城了，回来时身边果然多了一个小老头子。小老头子留着大胡子，脸上青筋遍布，他穿着长袍，是个皈依正教的犹太人。

当时老奶奶家里正请了几个雇工做事：一个带着古怪眼镜的老裁缝正在用碎布头拼成坎肩，两个年轻小伙子用羊毛补毡靴。而基里亚克因为酗酒把差事也弄丢了，如今只好住在家里。此时，他正坐在裁缝旁边修理马脖子上的套具。屋子里拥挤而憋闷，弥漫着一股臭味。小老头子给尼古拉做完检查，说需要拔罐子放血才行。

于是，他在尼古拉身上放上了许多罐子。老裁缝、基里亚克和小姑娘们站在一旁看着，就好像是看到疾病从尼古拉身上流出来了一样。尼古拉自己也瞧着，那些贴在胸口的罐子里慢慢有浓黑的血流出来，他觉得真有什么东西从他身子里跑出去了，这让他十分高兴。

“真有用呢，”裁缝说，“谢天谢地，能见效就好。”

小老头子拔完十二个罐子，随后又放上十二个。再后来，他喝足了茶，就坐车走了。

小老头子走后，尼古拉开始浑身打颤，脸也瘦下去了，用女人们的话说，都要缩成拳头那么大小了，而且他的手指还发青。他盖上一条被子，又压上了一件羊皮袄，却觉得越来越冷。到了傍晚，他甚至难受得叫起来，要他们把他放到地板上，还不让裁缝抽烟，最后他安静下来，躺在羊皮袄下面，只是天还没亮，他就死了。
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唉，多么寒冷、多么漫长的冬季啊！

圣诞节过后，家里的粮食已经吃完，只得去买面粉。如今基里亚克住在家里，每天晚上都大吵大闹的，弄得一家人跟着心惊胆战，可一到了早晨他又因头痛和羞愧而表现出一种痛苦不堪的神情，看他那模样也着实叫人可怜。畜栏里，母牛因为饥饿日日夜夜不停地哀叫，叫得老奶奶和玛丽亚的心都碎了。

老天爷也好像是故意为难人们，让他们一直处在冻得连树木都喀喀作响的严寒天气之中，到处都是厚厚的积雪和高高的雪堆，这年的冬天拖得似乎很长。到了报喜节(东正教节日，在俄旧历三月二十五日，据说天使于此日告知圣母：耶稣将诞生)时，竟然还刮了只有冬天才有的暴风雪，这还不算，到了复活节那天，竟然还下了一场雪。

但是不管怎么样，冬天总算过去了。

四月初，白天变得暖和起来，不过夜里依然寒冷。冬天没有丝毫退让的意思，好在终也没有抵过春日的温暖，最后，冰雪消融，河水奔流，百鸟齐鸣。就连河边的草场和灌木丛也都淹没在泛滥的春水中，从茹科沃村到河对岸成了一片泽国，一群群野鸭不时地在水面上振翅飞起飞落。春天的落日像是一个火球，映红了满天的彩霞，每天晚上都变幻出不同的图景，美妙绝伦，以至于将来的某一天在某个画面上看到同样的色彩、同样的云朵时，简直就难以置信。

飞得很快的仙鹤，发出声声哀鸣，那样子就像在召唤同伴。奥莉加站在斜坡的边上，久久地望着这片泛滥的春水，望着太阳，望着那明亮的、仿佛变年轻了的教堂，眼泪簌簌滴下，激动得几乎喘不过气来。她突然有了一个想法，急切地想要离开这里，随便去什么地方都好，哪怕天涯海角。家里已经决定，让她继续回到莫斯科当女仆，还让基里亚克跟她一同去，去那里找个看门人或者其他的差事。基里亚克有些心急，说，快点走吧！

等到天气暖和了，道路干一些，她们就动身上路。

奥莉加和萨莎各自都背着行装，她们穿着树皮鞋，天还不亮就出发了。玛丽亚出来送她们一程。基里亚克因为身体不好，还需要在家再待上一个星期。面对着教堂奥莉加最后一次画起了十字、默默祷告。她想起了自己的丈夫，不过已经没有眼泪了，她的脸皱皱的，像老太婆一样难看极了。这一个冬天下来，她变瘦了，也变丑了，有了白发，脸上再没有昔日那种可爱的模样和愉快的笑容，在经受了丧夫之痛以后，她的脸上只剩下了一种悲哀的听天由命的神情。就连她的目光都有些迟钝和呆板了，看上去像是耳背似的。

对于这个村子和这些村民，她是留恋的，她舍不得离开。她回想起尼古拉被抬走时的情景，在一座座农舍旁边人们都在做安魂祈祷，大家同情她的悲痛，陪着她一起哭，在夏天和冬天，总会有那么一些时日，这些人的生活过得好像比牲口还不如，同他们生活在一起其实是可怕的。

他们粗鲁、不诚实、肮脏，还酗酒；他们不和睦，老是吵架，彼此间毫不尊重；他们互相害怕、互相猜疑，是谁开的小酒馆，把老乡灌醉？是这些农民。是谁败光村社、学校和教堂的公款，把钱拿去换酒喝了？是这些农民。是谁偷邻居家的东西，纵火，甚至为了一瓶伏特加不惜在法庭上作伪证？是谁在地方自治会和其他会议上第一个站出来反对农民？还是这些农民。

确实，同他们生活在一起是可怕的，可是他们毕竟也是人，他们跟常人一样也会痛苦、会哭泣，而且在他们的生活中，那些事情总能找到令人谅解的缘由：沉重的劳动剥夺了他们的健康，一到夜里他们就浑身酸痛；寒冷的冬天，粮食歉收，住房拥挤，没有人来帮助他们，哪儿哪儿都得不到帮助；那些比他们有钱有势的人是不可能帮助他们的，因为他们自己就粗鲁、不诚实、酗酒，骂起人来不会比这些穷人差；那些小官和地主管家对待农民就像对待流浪汉一样，他们甚至对村长和教堂主持都称呼“你”，他们自以为有权这样做；还有那些贪财、吝啬、放荡和懒惰的人，他们到村里来只是为了欺压、掠夺、恐吓农民，又何谈帮助农民或者树立良好的榜样呢？奥莉加回想起，去年冬天，当基里亚克被拉去用树条对他进行体罚时，两位老人看起来是多么可怜而屈辱啊！

现在，她开始可怜这里的所有人，她为他们感到无限的难过，所以她一边走，一边频频回头看着那些小木屋，心里有万般不舍得。

送出很长一段路后，玛丽亚开始告别，之后她跪下来，不住地磕头并大声哭诉道：

“我又孤零零的一人了，我这苦命的人啊，多么可怜、多么不幸啊……”

她哭诉了很长时间，奥莉加和萨莎每一次回头总能看到她跪在地上，双手抱住头，向着旁边的什么人一个劲儿地磕头。几只白嘴鸦在她上空盘旋。

太阳升高了，天气也热了起来。茹科沃村已被远远地甩在身后了。走路可以让人有种舒畅的感觉，很快，奥莉加和萨莎就忘了村子，忘了玛丽亚。她们开始高兴起来，周围的一切都让她们有了极大的兴趣。有时是一个土岗，有时是一排一根接一根不知伸向何方的最后消失在地平线上的电线杆；有时看到有个小村子在远处的绿树丛中，还有一股潮气和大麻的香味飘来，让人觉得，那里住着的人们一定很幸福；有时会看到野地里孤零零地躺着一具马的白骨。云雀的婉转啼唱，鹌鹑的叫声此起彼伏，它们互相呼应，一只秧鸡时断时续地发出急促的叫声，就像有人在拉扯旧的铁门环一样。

到了中午，奥莉加和萨莎来到一个大村子。在一条宽阔的街上，她们遇见一个小老头，这人正是茹科夫将军家的厨子。他看上去似乎很热，汗淋淋的红秃顶在阳光下闪闪发亮。一开始他和奥莉加都没有认出对方，直到后来他们回过头来对视了一会儿，才认出来。不过他们一句话没说，又各走各的路了。

后来，她们在一座显得更阔气、更新的木屋前停下来，奥莉加对着敞开的窗子深深地鞠了一躬，用婉转如唱歌般的声调说：

“正教徒啊，看在基督的分上，施舍一点吧，求上帝保佑你们，保佑你们的父母在天国安息。”

“正教徒啊，”萨莎也唱起来，“看在上帝的分上，施舍一点吧，求上帝保佑你们，保佑你们的父母在天国……”
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