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编辑小引

这里呈献给大家的，是著名漫画大师丰子恺先生充满了人间情味的漫画及他的两个女儿丰陈宝、丰一吟先生撰作的漫画趣绎。

陈宝、一吟先生长期以来致力于其父著作的整理研究、漫画的描摹复原及编纂工作，深得丰子恺先生艺术品质的精髓。本书所选漫画，尽可能地考定其撰作的年代及背景，凡属同题异画或异题而同画者，均一一收入，以见全貌，以备参比。以这种方法编纂丰先生漫画，一定会受到喜爱并研究丰子恺先生漫画艺术的读者的欢迎。

丰子恺先生的漫画，善取人间诸相，尤多儿童题材，其中的大部分，皆是以丰家姐弟为模特儿的。陈宝与一吟先生，在六七十年沧桑之后，以温馨亲切的文字，朝花夕拾，从头细数儿时旧事，娓娓道来，读之令人心动。丰先生漫画，又多以古诗文意境入画者，陈宝、一吟先生以其深厚的传统文化学养，以原诗词为画演绎，既为画作点睛，又使读者在读画的同时得到了古典文学的涵咏。此外，漫画中所表达的社会风貌及思想观念，在今天的读者眼中，会有一种“旧时燕子”的似曾相识之感，让我们多少可以得到一点怀旧的温情和回眸一笑的思考。

感谢丰陈宝、丰一吟先生的通力合作，使本书能以现在的面貌与读者见面。书中文字写于二年前后，故书中对年代的推算，均以当时为基准。


华东师范大学出版社
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八十一年前的画

父亲在浙江第一师范时的同学沈本千老伯笑嘻嘻地递给我两张铅笔速写，说这是我父亲在学生时期画的。我接过一看，又惊又喜。一幅画的是杭州清泰门外一妇人牵一孩子的情景；另一幅画一个人力车夫在打瞌睡。描出来的图章，是一个“仁”字。署的年份是民国七年，也就是1918年。当时父亲名“丰仁”，一点也不错。

这两幅原画已经保存了大半个世纪，却还是好好的。

“是我夹在一本透视学书里，最近理书才发现的。”沈老伯说。原来如此！

这一下，我们所发现的父亲最早的画，比1923年的《经子渊先生的演讲》又提早了五年。

八十一年前的往事，不堪回首！父亲早已在1975年去世，而这两幅画却一直留到了今天。它比作画者本人还长寿呢！

（吟）
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三幅同题漫画 三种不同意境

这幅富有诗意的漫画，作于1924年左右。画题取自北宋宋祁的《锦缠道·春游》：“燕子呢喃，景色乍长春昼。睹园林万花如绣。海棠经雨胭脂透。柳展宫眉，翠拂行人首。（下略）”

这幅早期漫画中的两位姑娘的背影、垂柳、画框以及框边的题字，都是随意挥洒而成，笔调粗犷有力。

与此画题目相同、画面相异的，还有另外两幅画。一幅作于抗战期间，画的是一家四口蹒跚于逃难途中（柳树下）。另一幅也是同题漫画，但是彩色的，画的是三人漫步于湖边柳下。

三幅同题漫画，属于三个时期，反映三种意境。颇为耐人寻味。

（宝）
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为什么画中人穿今装？

这是南唐后主《相见欢》中的词句：

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

题目用古人词句，画中人却穿今装（长袍），这引起了当时读者的质问。当这幅画最初发表在《文学周报》上时，有人批评道：“这人是李后主，应该穿古装。你怎么画成穿大褂的现代人？”父亲回答说：“我不是作历史画，也不是为李后主词作插图，我是描写读李词后所得体感的。我是现代人，我的体感当然作现代相，这才足证李词是千古不朽之作。……”

（宝）
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燕归人未归

画中的女子在等待一个人——她的心上人。他是去年离开的吧，今年，春风拂面，柳丝吐绿，一双燕子重又归来，可他却音讯全无，至今未归。他究竟在哪里呀？怎不叫人牵挂！

那时候交通不像现在这么便利，通讯也没有如今这般发达。要是在现在，早就通消息，知道他在哪里了：可以发个电报过去，或者打个长途（哪怕国际长途）电话过去，问他为什么还不回来。再不然发个Email给他，催他早点回家。

在抗日战争时期（1940年），父亲画过另外一幅画，题目也是“燕归人未归”，这幅同题漫画所表现的，却完全是另外一番光景，呈现在我们面前的，是抗战中家破人亡的惨象。

（宝）
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子恺漫画从此一举成名

此画作于1924年，最初发表在《我们的七月》杂志上。这是父亲早期漫画之一。

画题取自宋朝词人谢逸的《千秋岁·夏景》。词的后阕为：“密意无人寄，幽恨凭谁洗。修竹畔，疏帘里，歌余人拂扇，舞罢风掀袂。人散后，一钩新月天如水。”

当时，父亲在浙江上虞白马湖春晖中学任教，与叶圣陶、夏丏尊、朱自清等共事。

夏天的夜晚，好友三五人聚在一起，喝茶闲谈，观赏新月，直至深夜。人散后，父亲送走客人回来，画下了这一意境。

这幅画于1924年发表后，立刻引起了郑振铎极大的兴趣。他说：“虽然是疏朗的几笔墨痕，画着一道卷上的芦帘，一个放在廊边的小桌，桌上是一把壶，几个杯，天上是一钩新月，我的情思却被他带到一个仙境，我的心上感到一种说不出的美感。”郑振铎就向我父亲要了一些画去发表在他主编的《文学周报》上，并冠以“子恺漫画”的题头。子恺漫画从此闻名于世。

（宝）

[image: ]



几人相忆在江楼

笔画不能再简单了，但俨然是一幅风景画，而且四个人的神态很生动。

抗日战争初起时，1938年，父亲的老师夏丏尊先生留在孤岛上海，我们一家则远走西南。老师怀念学生，便以这幅画悬挂在壁上，日夕观览，聊寄思念之情。所以看到这幅画，也让我们想起慈祥的夏太师。

我想把这一诗句的全诗背出来，可是从下句想前面头上的句子特别困难。想了很久，只记得其上句是：“想得故园今夜月”。接下来便是：“几人相忆在江楼”。难怪父亲在画中画了这么大一个月亮。

（吟）
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流光容易把人抛

南宋词人蒋捷的《一剪梅·舟过吴江》全文是：“一片春愁带酒浇，江上舟摇，楼上帘招。秋娘容与泰娘娇。风又飘飘，雨又潇潇。何日云帆卸浦桥？银字筝调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”

父亲特别喜欢最后这三句。因此他在自己的宅院缘缘堂的天井里种过樱桃与芭蕉。

这幅画是父亲没有画人的不多几幅漫画之一。虽然没有人，却有一根点燃了的香烟。香烟搁在火柴盒上，是危险的，可见人就在近处，不等香烟把火柴盒燃着，就会有一只手来重新夹起香烟。

流光容易把人抛，这位画外人马上就要过来伏案写文作画了！

（吟）
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留春

南宋词人高观国词中有这样的一句：“檐外蛛丝网落花，也要留春住。”

父亲很欣赏这内容，便画了《留春》这幅画，收载在他的《子恺漫画》（1925年初版）中。

但到了1927年出版《子恺画集》时，他不满足于蜘蛛留落花了，他要在这画册中留住儿女们的黄金时代，让他们永远做天真烂漫的孩子，而不要进入虚伪的成人世界。然而，这实际上是不可能的。犹如“蛛丝网落花”，只能略微保留一点春的痕迹而已。

不过在《子恺画集》的扉页上，父亲还是表达了他这一心愿。这一回，他把自己替代了蜘蛛，画在蛛丝网的中心，在这扉页的反面刊上高观国的这一句子。

画家痴心于天真烂漫的儿童时期，于此可见一斑。

（吟）
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花生米不满足

这是一幅有趣的儿童漫画，画的是我的一个弟弟。

花生米很香，孩子们都爱吃。他已经吃了不少，还想吃，大人给他添了几颗，他嫌不够，哭着要更多。

父亲在《谈自己的画》一文中说：“昔日的我家的儿童，已在这数年间不知不觉地变成了少男少女”，他们将转入社会。“观看他们所转入的社会，我想像这里面的人，个个都是从天真烂漫、广大自由的儿童世界里转出来的。但这里没有‘花生米不满足’的人，却有许多面包不满足的人。”

在这里，父亲从儿童世界联想到了成人世界。

（宝）
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四岁幼儿弄笔

画中的幼儿才四岁，年纪太小了，她坐到写字桌边，下巴几乎碰着桌面。她见桌上放着纸、笔和墨水瓶，便好奇地拿起钢笔，想写写画画。看来钢笔在她手中不听使唤，因此她必须集中注意力，试图画出个名堂来，所以笔、纸的主人进来了，她也浑然不觉。

但纸和笔的主人并不责备她，也不夺去她手中的笔，而是赶快偷偷地把这景象速写下来。

墨水瓶放得那么靠近手臂，我真担心她画毕手一伸，会把瓶子打翻，满身、满桌都溅满墨水，就算爸爸不责备，也少不了挨妈妈一顿骂！

这孩子是父亲的三女（义女）丰宁馨，小名软软。她后来当了杭州大学的数学教师，现已退休。

（宝）
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等人最心焦

此画作于1925年。当时我五六岁，弟弟瞻瞻（丰华瞻）一两岁。那时我家住在上海江湾。父亲执教的立达学园，校舍尚未落成。我家在乐盛里暂住。每当父亲出门，或者去会朋友，或者去市中心购物，到差不多时候，妈妈便抱了瞻瞻，带了我，到弄堂门口去等爸爸。这时，瞻瞻坐在妈妈的臂上，口里唱着：“爸爸还不来！爸爸还不来！”我拉住了妈妈的衣裾，在下面同他和唱。

等人最心焦，可是等到了人，却又无比欢喜。那时瞻瞻会突然欢呼舞蹈起来，几乎使妈妈的手臂撑不住。我陪着他在下面跳舞，也几乎撕破了妈妈的衣裾。

（宝）
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懒人自有好办法

楼下小贩叫卖粽子，楼上人想买来吃，但又懒得跑楼梯，便想出一个好办法来购买：用长绳系住竹篮，篮里放点钱，从窗口把篮子挂放下去，叫卖者拿了钱，把粽子放入篮里。楼上人只须将篮子拉上来，便有香喷喷的粽子吃了。

上海江湾立达学园新校舍落成之前，我家也住过这种靠沿街的楼房，也曾用这样的办法买过东西吃。

此画收在1926年1月出版的《子恺漫画》中，为该画集写序的郑振铎先生在序中提到此画时说：“这幅上海生活的断片的写真，又使我惊骇于子恺的写实手段的高超。”

（宝）
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母亲和外婆

画中两人是我的母亲和外婆。从作画的年代（1925年）看，母亲不满三十，外婆年届花甲。那时我才五岁。

抗日战争爆发时，外婆正好在我家作客，我们全家逃难出走，外婆便和我们一起逃到内地。因此，我印象中的外婆，是一位白发苍苍的老人。可是对画中这位未老的外婆和年轻母亲，我却一眼就认了出来。虽然一个是侧影，另一个是背影，但两人都被画得很像，一看就知道她们是谁。

雨下久了，她们只能在家里干些缝缝补补的活儿。两人干得那样投入，以至被善于捕捉镜头的父亲画了下来，她们还全然没有觉察，照样埋头干活。

（宝）
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该睡了

1922至1924年，父亲任教于浙江上虞白马湖的春晖中学，又曾在宁波第四中学和育德小学兼课，经常往返跋涉于上虞、宁波二地，十分辛苦。他白天上课，课余常与夏丏尊（他在浙江第一师范读书时的国文老师）、刘薰宇等同事聚会、饮酒、聊天，有时朱光潜先生也来参加。

那时父亲身边有一子一女，一女即我，一子即婴儿瞻瞻。到了晚上，他先得哄瞻瞻入睡（他把孩子接了过来，让妈妈去忙别的），然后再备课，写讲义，或用毛笔试作简笔画，直至深夜。

《夜半》这幅画，大约是当时情况的写照。备课和写文章已经告一段落，墙上时钟指着12时，人也已疲倦不堪，不由得打个哈欠，伸伸腰，该睡了。

（宝）
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可怜的三妹！

这孩子是我那夭折的妹妹——三宝。她生于1922年11月，活到两岁就谢世了。她去世时，母亲已经生了四个孩子。小孩多，而且都还小，母亲很辛苦，管吃、喝、拉、撒，又管冷、暖、病、痛，哪儿谈得上优生优育！连替老三取个正式的名字都没有空考虑。因为她排行第三，奶妈唱眠儿歌时随口叫她三宝，就这样叫开了。

有一天，三宝病了，病得很不轻。母亲忙，自己不能分身，便叫奶妈带她到城里去看医生。看毕回家，奶妈把她放在她原来坐的高椅子里（真不该！），不久，她就这样断了气！可怜的三妹，她完全是多子女家庭中的牺牲品！后来，父亲根据回忆为她画了这幅全身像，题名为“亡儿”，就算是她的遗像了。

离异后的姑妈和她的女儿软软一直跟我们住在一起，软软正好与三宝同年，父亲认她为义女，软软就成了我家的老三。

（宝）
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前江的新娘子

这幅画收载在1927年开明书店出版的《子恺画集》中。画中的新娘子是父亲的老师夏丏尊先生的儿子夏采文的妻子，长辈们都叫她秋云姑娘。她娘家是浙江上虞附近的前江乡。

那时候的结婚仪式，完全是旧式的。新娘子穿着红衫红裙，头上戴着凤冠，再加上一块红绸。有一个被称为“喜娘”的中年妇女一直陪着新娘子。想必他们结婚时是夏天，所以新娘子虽已揭去红盖头，仍然很热。那时没有电风扇，更谈不上空调。这就需要喜娘在一旁不断地为她挥扇。

这新娘子如今已不在人世。但她的儿子夏弘宁现在上海，住在我家附近，原为上海市工商银行副行长，现已退休。“新娘子”的女儿夏弘琰现在杭州，一二年前曾要我把这幅画临摹给她，作为对母亲的纪念。

（吟）
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胖乎乎的刘薰宇

画中人是刘薰宇，又名心如，贵州人。早在七十多年前—— 1926年，他和夏丏尊、叶圣陶同我父亲等一批人一起筹备出版了《中学生》、《新少年》等青少年期刊。颇有名气的上海开明书店也是这批人创办的。他们还以匡互生为首，在江湾创办立达学园。

刘薰宇是当时开明书店的编辑之一，他是专搞数学的，负责编辑数学方面的书。他是父亲的同事兼好友。

此速写画的粗犷笔调，与画中胖乎乎的编辑者十分相称！就连那张特大的藤椅也显得与坐者十分协调，因此就更显出此画的有趣了。

（宝）
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长信写给谁？

此女埋头（真是“埋头”！）写长信，已经写到第三张笺。是不是还要写下去呢？不知道。作者先给了个题目：第三张笺。长信是写给谁的，留给读者自己去猜。看来不外乎以下几种可能：

写给家乡父母，详细报道近况，同时向父母请安问好。

或许是写给分居两地的丈夫。给丈夫写信，不免絮语叨叨，信就写得长了。

再一种可能就是她还没有结婚，信是写给情人的。情书中说些悄悄话，写到第三张笺是不稀奇的。

这封长信到底是写给谁的，画中的主人公又是谁，也许只有这幅画的作者知道。

（宝）
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初步

画题“FIRST STEP”是英文，意即：初步。一岁左右的小孩就会学自己走路。开始时要大人搀着走。孩子学步时，对独自走路特别感兴趣，常常弄得搀他的大人腰酸背痛，疲惫不堪；但一等到学会了自己走路，却走不了几步就拦住大人嚷着要抱。

19世纪法国画家米勒的一幅名画也叫《初步》，画的是一位母亲正在让儿子自己走路，这边有父亲蹲着伸开双臂在接。我父亲特别喜爱米勒的画，尤其喜欢他的这幅《初步》。如今父亲自己也画了一幅《初步》，只是与米勒的那幅题目相同，画面不同。

（宝）
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阿宝赤膊

这女孩大约才三岁吧，可已经懂得害羞。妈妈为她洗完澡，在她的下身套上一条小裙子，便忙着去收拾脚盆了。她打着赤膊，还没有穿衣服，不由得双手交叉在胸前，怕人看她裸露的上身。她是谁？她就是阿宝，就是我——七十六年前的我！

你看，她没有脸。难怪有人写文章戏称“丰子恺画画不要脸”！父亲作漫画，时常是意到笔不到。别看孩子的头只画一绺头发，头发下面一片空白，可是看上去却同有脸一样，我们甚至还可以想象出她的表情来呢！如果你想用笔去补画一张小脸，把眉、眼、鼻、嘴都画出来，请你试试看，你就会觉得画出来反而不好，还是空着更美！印度诗人泰戈尔认为这是“高度艺术表现的境地”。

（宝）
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西装背心像长袍

透过西装背心，可以看到他里面穿的是直条子方领衫和横条子布裤，十分宽松舒适。外面这件西装背心，看来是大人（很可能是他爸爸）给他穿上去的，因为从年龄上看，他自己还不会穿衣。别看套一件背心容易，那一排小纽扣可不是那双稚拙的小手所能扣得好的！

他穿了这件大人的西装背心，有点儿像穿长袍。看上去他很得意，脸上笑嘻嘻的，多潇洒！

（宝）
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刚学会折纸工

六岁多的我，正在埋头折纸工。一定是妈妈刚教会我这玩意儿，所以特别专心。

桌上放着已经折好的两件：一只猴子，一只“鞔头船”（两端有篷的“鞔头船”比“赤膊船”难折得多）。手里正在折的不知是什么，可能比已经折好的两件更难，必须非常用心，否则就会折错。父亲对着我速写，我竟一点也没有发觉。没有发觉反而好，姿态更自然些。

（宝）
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断肠

当时父亲画漫画，常喜欢在题目中用些英文，如PAINTER（漆工）、SNOWDROP（雪片），NAMELESS SORROW（无名的哀伤）等等。这大概是当时的一种时尚吧。

这幅BROKEN HEART（心碎，断肠），可能有点双关的意思：泥娃跌破，它心碎了；男孩见玩具娃娃破了，难过得也心碎、肠断了。

他本来是想把泥娃娃供在小凳上，以三颗糖果作为供品，然后自己吹起喇叭作为奏乐，像大人请菩萨一样。可是两只手不争气，没有拿稳，掉到地上。谁知道这玩意儿是会碎的！如今请菩萨的游戏玩不成了，不由得伤心地大哭一场！

（宝）
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如果爸爸在家……

画中的男孩是我的大弟瞻瞻（丰华瞻）。他趁爸爸不在的时候，爬上椅子，拿起毛笔（用左手），在书桌上乱涂一番。

如果爸爸在家，如果这时爸爸正好走进书房来，看到瞻瞻趴在他的书桌上随意“捣乱”，弄坏了他作画用的毛笔，爸爸一定很生气，一定会夺去孩子手里的毛笔，狠狠打他一顿吧？

我想不至于，因为我知道，一向喜爱儿童的爸爸是不会这样对待小孩的。他说过：骂过小孩，他立刻会后悔，“哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手中途软却，终于变批为抚。”真是位好爸爸！

（宝）
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旋糖担

我小时候，在家乡，时常看到这种小贩，我们称之为“旋糖担”。

“当！当！当！”小锣声诱来了小孩们。付一个铜板（旧时一种铜币），便可旋两次。横杆转动很快，拖下来的线上有一根针，停下来时针指在哪儿，哪儿的东西就归你。圆盘上往往画有辐射的线条，线条有粗有细。线上放糖果或泥菩萨。凡是糖果多或泥菩萨大的（记得最大的是一尊财神菩萨），这条线一定很窄，线条阔一些，糖就少些，泥菩萨也小些。如果针停在无线的空档里，你就什么也得不到，一个铜板白费了。

两个孩子听到小锣声，摇摇摆摆走过来，憨态可掬。

父亲的漫画曾受日本画家竹久梦二的影响。这两个小家伙寥寥数笔，似有竹久梦二的风格。

（宝）
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阿宝两只脚 凳子四只脚

有一天，早上蒙蒙眬眬醒过来，似乎得了灵感，童年时代的情景一下子浮现在眼前，就好像是昨天的事：妈妈为我洗好脚，穿好袜子，让我自己去穿鞋子。鞋子在凳脚边。我看到凳子光着四只脚怪难看的，便把自己的鞋子给它穿上，又把妹妹的一双新鞋也给凳子穿了，站起身来一看，真有趣！不由得叫起来：“阿宝两只脚，凳子四只脚！”这一叫惊动了妈妈，她边喊边跑过来：“软软的新鞋给你弄脏了！呀！你怎么没穿鞋子站在地上？龌龊了袜子！”眼看着她要来破坏我的“杰作”了，我便努力设法保护现场。忽见爸爸向她使个眼色，叫她先别过来。爸爸很快拿起纸和笔，好似拍照一般，一下子把眼前的景象“摄”入他的速写簿。这幅速写画后来成为父亲的代表作之一。

（宝）
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其乐融融

那时我家住在上海江湾立达学园永义里。画中的火缸是父亲从当时的日租界买来的日本式炭炉，那是一只蓝黑色细花纹的陶瓷缸。坐在火缸边烤火的，是我、软软和瞻瞻姐弟三人。

火缸中放一个圆形铁架，架上可以放水壶烧开水。如果在炭火旁放几个小芋头，不一会儿芋头熟了，香喷喷的，可以剥来吃。

我家之冬有此炉，既可取暖，又有开水，还有点心吃。回想起来，真是其乐融融。

（宝）
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姐弟三人

宝姐姐、软软、瞻瞻，是姐弟三人。其中宝姐姐是老大（就是我），软软是老三（即丰宁馨，又名宁欣），瞻瞻（丰华瞻）是老四。

我们小时候，曾经跟了母亲到故乡亲戚家去看结婚。回到上海的家里后，也就模仿着做起结婚的游戏来。瞻瞻是男孩，我们就派他做新官人，让他戴了父亲的呢帽，帽边几乎遮住双眼；派软软做新娘子，拿母亲的红包袱布蒙在她头上，作为新娘头上的红兜纱。新郎、新娘都很认真，乖乖地听媒人摆布。做媒人的宝姐姐拉住这对新人，教他们拜天地，拜好天地又送他们到用凳子搭成的新房里。

当时姐弟们的游戏，如今成为一幅漫画留在了人间。

（宝）
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买票

那时我家住在江湾立达学园的校舍里，学校旁边便是那条有名的淞沪铁路（我国最早修筑的铁路之一）。节假日，父亲常带我们到上海去玩，有时逛公司，有时去兆丰公园（今中山公园）参观动物园。我们出入于江湾火车站，看惯了有关乘火车的一切：买票、查票、收票……回家来便常做有关乘火车的游戏。买票是我们常做的游戏之一。椅子背上的空隙成了买票的窗口。我当售票员，撕一条小纸当票子。弟弟来买票，他用手在椅子坐板上一碰，算是给我钱，我就卖给他一张票。接下来，他便从地上拿起一面绿旗挥一下，一边口中叫着“呜——呜——”，一边趴在地上将积木火车开走。

（宝）
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正在订计划

一张藤榻，对两个学龄前儿童来说，是够大的了，只要在中央放一只小凳，就成了一间办公室。两人低头办公，挺认真的。这可不是大人们“一张报纸一杯茶”的那种办公。

学龄前儿童，一个字也不识，办什么公呀？这个问题你们谁也答不上来。可是我知道，因为画中那个大孩子就是我！

我和妹妹（软软）正在用“象形文字”订计划呢！上边画个娃娃，说明今天下午玩“办小人家”的游戏；下边画个火车头，说明明天玩开火车的游戏。妹妹是我的秘书，她对我唯命是从。看，她伸着头，看我正在画些什么，以便配合我做好秘书工作。

（宝）

[image: ]



小母亲

这女子显然还很年轻，可是她已经当上了母亲。她一边喂奶，一边翻阅旧书。

忽然间，两个鲜红的花瓣映入她的眼帘，使她陷入了沉思。三年前，她还是个大姑娘。她认识了一位男青年（就是她现在的丈夫）。他俩曾多次在一起谈心。那是个春光明媚的日子，眼前姹紫嫣红，万花如锦，春风拂面，使得自己飘飘欲仙。那时只觉得人生多么幸福！为了留住春色，她曾带回两个花瓣，夹入书中。

如今她已经由姑娘变成小母亲。初当母亲也很新鲜，很快乐。只是今后恐怕难得再有悠游自在、并肩散步，软语低声、倾诉衷情的那种机会了吧。

（宝）
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“我”是谁呢？

这是我小时候与父、母、弟弟一家人在火车站月台（即今站台）上候车的情景。

看了这个题目，我常产生疑问：“我们”里面已经包括“我”了，为什么讲了“我们”还要讲“我”？

后来读到父亲的《谈自己的画》一文，才略有所悟。文中说，每当父亲回家时，看见母亲抱了弟弟牵了我在弄堂门口等他时，他就“觉得自己立刻化为二人。其一做了他们的父亲或丈夫，体验着小别重逢的家庭团之乐；另一人呢，远远地站了出来，从旁观察这一幕悲欢离合的活剧，看到一种可喜又可悲的世间相”。我想，这里的“我”，大约就是“远远地站了出来”的那“另一人”吧。

（宝）
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好友兼酒伴

画中人是口琴家黄涵秋，崇明人。他是父亲的好友。他在日本留学时就和父亲相识。父亲在《吃酒》一文中，两次写到与“老黄”对酌的情况。一次是写在日本的芳草如茵、柳荫如盖的“江之岛”喝酒、吃“壶烧”。“壶烧”是江之岛的一种名菜。另一次写的是父亲和他在上海城隍庙的素菜馆“春风松月楼”喝酒，吃“过桥面”。

因此，黄先生也是父亲喝酒的伴侣。

黄先生为人很爽直。他来我家访问，总是落拓不羁，好像到了自己家里一样，一屁股坐进藤椅，还把一条腿高高搁起，姿态十分畅适。

（宝）
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中秋之夜

从布局和风格可以看出，这是父亲早期所作的一幅漫画，收在1927年2月出版的《子恺画集》中。

大约画中的男女两人原来是分居两地的，中秋将临，他俩相约回家团聚一番。

这一晚应是中秋之夜，天气晴好，月亮滚圆。他俩对坐赏月，喝酒共庆团圆。

此画的意境十分浪漫，画面的布局和作画的笔法也富有浪漫的情调。

（宝）
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凭吊者

这个亭子位于杭州西湖的西泠桥畔，亭子里是苏小小的墓。苏小小是六朝时南齐著名的歌妓，钱塘（今杭州）人。

亭子的柱上有一副对联，上面写的是：“湖山此地曾埋玉，花月其人可铸金。”

“怎么可以在西湖上留下坟墓！”于是，“文革”中这坟墓被铲除。

如今，亭子仍恢复了，那副对联也恢复了，只是亭内不再有坟墓。

这是早期的漫画，画中的人物笔画简洁，神态却跃然纸上。远方的山和那杨柳，这种画法在后期的风景画中不可复见了。

（吟）
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仿蕗谷虹儿风

这幅画不像是子恺漫画——或许有人会说。但这千真万确是子恺漫画，只是这种画风是摹仿日本画家蕗谷虹儿的。

蕗谷虹儿的画风，父亲很喜欢，一度模仿过，有《挑荠菜》等11幅收载在1927年开明书店出版的《子恺画集》中。

家中以前还藏有1929年鲁迅为之写“小引”的《蕗谷虹儿画选》一册（朝花社选印）。可见父亲对这位画家情有独钟。

可是到后来，就再也看不见父亲画这种工细的画了。

（吟）
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“很像，很像！”

郑德菱是我家住在上海江湾立达学园宿舍时的小伴，也是父亲《华瞻的日记》一文中的人物，她是父亲在“立达”任教时期的好友之女。她小我一岁。几年前，我打听到她在广州的地址，和她通起信来。她寄我一张她六岁时父亲为她画的半身像的复印件。复印件质量很差，该黑处不黑，该白处不白，经我用黑笔、白笔仔细加工（加工时十分注意保持原画的笔锋），成现在这样。丁卯是1927年。

1996年1月，“中国（海南）立达”成立一周年，江湾“立达”创办50周年纪念时，我和三妹应邀前去参加庆祝会和研讨会，在海南与郑德菱会面。她拿了这张复印画像给大家看。当时她七十五岁。人家拿着画像，看看她，又看看画，都说“很像，很像！”真有意思，六岁时的画像竟然与七十五岁的老妇人“很像”！

（宝）
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艺术的劳动

何谓“艺术的劳动”？我想，这大概是指劳动不为钱，不图报偿，仅为有趣，为开心，为艺术。只有儿童们的劳动才是如此。

父亲在1927年写的《剪网》一文中说，白相（即玩）很开心，“但是一想起钱就不开心”，一想起钱的交换条件，“就减杀了一大半的趣味”。

孩子们劳动时非常快活，他们一不为钱，二没有交换条件，只有这样的劳动，才配称为“艺术的劳动”吧。

此画作于1927年。早在1926年，父亲另有一画，画中两个幼儿在搬凳子，做游戏。画题是“快活的劳动者”。可见，父亲对儿童们的那种不为钱、不图报偿的劳动，只图快活的劳动，是多么的欣赏和向往。

（宝）
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新村大路上所见

我每天早上去买菜，走在新村的大路上，时常看到大人牵着小孩向幼儿园走去。大人脚步跨得很大，小孩被牵着急急地向前走。他的脚步小，两条小腿一前一后交替，频率很高。他走走奔奔，奔奔走走，我恨不得上前去抓住大人的衣袖说：“喂，老兄！走慢点！你的孩子太累了，吃不消！”当然我不好意思这样做，眼看着小孩奔着跑着走远了。

如今看了这幅画，更加同情孩子了。其实，要设身处地替孩子想想的，不止走路这一件事。大人们！请你们在生活中时时处处多为小孩想想吧！

（宝）
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儿童苦

父亲一向喜爱孩子。他经常设身处地为孩子们着想。孩子们笑了，他觉得比他自己笑更快活；孩子们哭了，他觉得比他自己哭更悲伤……孩子们不舒服、不高兴，他有切身之感，好像自己不舒服、不高兴一般。

在他于1927年所写的《〈儿童的年龄性质与玩具〉译者序——儿童苦》一文中，一开头就这样说：“我近来深感于世间为儿童者的苦痛。椅子都是小孩子所坐不着的，桌子都比小孩子的头高……”

这幅画于1928年10月发表在《教育杂志》上，可说是把该文形象化了，看了这幅画，你就会对儿童深表同情。

在我家，“去日儿童皆长大”，已经连孙辈都是大姑娘或花季少女了，但不知如今有小孩的家庭中，是否还存在“儿童苦”的现象？

（宝）
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信寄给谁？

这是1931年9月上海开明书店出版的《学生漫画》中的一幅。这个女学生每日的工作是寄一封信。

不知这封信是寄给谁的？寄给外地的父母，报道自己的生活与学习的情况吗？可能是的。但那也不必每天一封啊！

那么，想必是寄给男朋友、寄给情人的了。谈情说爱，讲不完的悄悄话。这种信，即使每天一封也不为多。

（宝）
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发疟的人最幸福了

父亲在杭州浙江第一师范学校（那是一所寄宿学校）念书时，学校里有个调养室，凡学生有病，经舍监和校医批准，可以住进调养室去休养。父亲把调养室称为“寄宿舍生活中的自由乡”，在那里，“起居可以随意早晚，不受铃声的支配。舍监先生不来点名，上课可以堂皇地缺席”。父亲还说：“病势轻微又病状显著的病是我们所盼望的。发疟的人最幸福了。”又说，入调养室后，“在疟势不发作的时间，喜欢上的课依旧可以去上，不喜欢上的课可以公然不到。这真是学生的幸福病！”

看！画中两个养病的学生穿着拖鞋在跳交谊舞呢！多么逍遥自在！

（宝）
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膳堂中的不平

在学校的饭厅里，这种不平的现象屡见不鲜。

父亲在《寄宿舍生活的回忆》一文中曾提到过此种现象。膳厅里学生的位置是舍监先生编定的。如果你不幸而被派定与胖子同坐一边，你就得餐餐“偎傍了一个大胖子而躲在桌角上吃饭”。父亲还讲了发生在家乡某次喜宴上的一个小故事：有一位吃亏不起的先生，在吃喜酒时恰巧和一个老实不客气的大胖子同坐在桌子的一边。大胖子独占了桌边的三分之二，这位吃亏不起的先生就问他：“老兄，你出多少喜仪？”大胖子一时不解，直率地回答“我送四角”。那人接着说：“原来你也送四角，我道你是送六角的。”画中的这一现象发生在学校的膳堂里，那瘦子并未问大胖子缴多少膳费。他“究竟是在受教育的人，客气得多”。

（宝）
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男生宿舍里所见

这是男生宿舍里常见的一幕：外衣上的纽子松动了，脱落了，谁来缝上去？为这点小事到女生宿舍里去找人帮忙，有点不好意思。

求人不如求己，还是自己学着缝吧。缝着，缝着，也就学会了。后来就买来针线，随时备用。

这件上衣早上就要穿的，昨夜没想到，就这么躺下睡了。今朝一起来，只好急来抱佛脚，坐在被窝里赶快把纽扣钉上，好穿了去上课。

（宝）
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父亲的手

1931年上海开明书店出版的《学生漫画》中，收有这幅《父亲的手》。当时做父亲的人，大都不惯于用钢笔写字，他们是用惯了毛笔的。硬要他们这一辈人用钢笔的话，拿笔的姿势便如画中所示，用执毛笔的姿势来执钢笔。

十几年之后，父亲应开明书店之约，将战前出版、当时早已绝版的那些画集中的漫画重画一遍，于1945年出版了《子恺漫画全集》。在此集中，父亲将《父亲的手》一画改题为“祖父的手”，因为那时的父亲们已经学会用钢笔写字，不再以执毛笔的姿势来执钢笔，但祖父一辈却仍然只会用毛笔，坚持以执毛笔的姿势来执钢笔，因此父亲便把“父亲”两字改为“祖父”。一词之变，反映了社会的沧桑。

（宝）
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把老爸当佣人？

父亲的早期黑白漫画，往往是“可以看看，又可以想想”的，而且漫画的题目很重要，时常起到“画龙点睛”的作用。就拿眼前这幅画来说，一个西装笔挺的年轻人，后面跟了一个提箱子、拿包裹的老人。两个人显然属于不同阶层。他们是什么关系呢？老人或许是年轻人叫来的雇工吧。

可是当读者一看题目，心里马上忿忿不平起来：原来替年轻人拎行李的是他的老爸！这家伙！他平时在家是怎样对待父母的，不说也能料想得到。如果这时年轻人碰到一位朋友，问起这老人是谁，他大概会回答：“这是我家的佣人。”

（宝）
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“水祸”将临

楼上的人也太不文明了，一盆脏水往下倒，也不看看下面有没有过路人。校长袖着手，正在向参观者介绍本校情况，全然不知道“水祸”将临。可是跟在后面的陪同人员却已看到了楼上人的不文明举动，他正张着嘴要喊，但已来不及，再过一秒钟，校长将被淋得满身脏水。脏水还会溅到贵宾的头上、脸上、身上。接下来将是责骂楼上人，向客人道歉，洗头，洗脸，换衣服，弄得主人尴尬，客人难堪！

这幅画给人以焦急和担心。

（宝）
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当法官就是做官？

画中人冯煃（煃应作奎）是我的远房表叔，又名豫振，我叫他豫振伯伯。他的父亲即我父亲另一幅画《三十老人》中的那位老人，我父亲叫他“五伯”，因为五伯不止一个，背后就称他“冯家里五伯”，以资区别。

这位“冯家里五伯”才三十岁就显得很老。他不但长相老，脑筋也有点老。他是个读书人，相信“读书做官”，希望儿子长大后能当官，比如说，考秀才，考举人，然后通过殿试中进士，当大官。但那时科举已经废除，他左思右想，决定让儿子高中毕业后去考大学法律系，将来可以当个法官。法官么，好歹也是个官。

后来抗战军兴，戎马倥偬，我家避居大后方，乡亲音讯全无。我的这位表叔——画中人“冯煃君”，后来情况如何，不得而知；但有一点可以肯定：他没有做官。

（宝）
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将来的车夫

1931年11月，父亲发表在《良友》画报上的这幅画，寄托着他对扫盲的希望。建国后，这一希望逐步成为事实。到1960年，父亲竟亲身遇到了一个名叫邱以广的三轮车夫。父亲坐了他的车，一路与他闲聊，发现他不仅识字，而且能读书看报。他还与父亲谈论丰子恺的画。

他问：“老先生今年高寿？贵姓？”得知姓丰后，他说：“丰这个姓很少。我只知道一个老画家丰子恺……我在报上常常看到他的画。”

当他得知坐在他车上的正是丰子恺时，深感荣幸，连忙停车去买来一本册子请父亲作画留念。父亲在《新年随笔》（1960年11月）一文中说：“我望着他的背影出神，回想十一年半以前上海的‘黄包车夫’，和这个人比较一下，心中发生剧烈的感动。”

（吟）
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阿宝和软软

我们小时候，父亲常说我有个尖下巴，又说三妹软软的两个腮帮往下垂。软软的这一特征，在《我家之冬》一画中尤为明显。

这幅画，画的是父亲对自己的两个女儿的印象。他把他对两人的印象并排画在一起，让读者两相比较。

看，我的下巴被画得那么尖，如果刺在身上，大概有点疼。

（宝）
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一个哭，一个笑

小孩喜欢玩，这原是他们的天性。他们会想出各种办法来玩，有时叫大人想象不到。

画中两个男孩在玩拉黄包车（即人力车）的游戏。我想象，开始时大约是穿白衣、白裤的男孩坐在藤椅上不安分，想躺下来，没想到两腿刚一伸，就被穿条子衣的男孩接住，高兴地拉起“黄包车”来。被拉的孩子很尴尬，急得哭了。两人一哭一笑，构成了有趣的画面！

一个咎由自取，一个顽皮透顶。

（宝）
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当心！

他骑在小马车上开“特别快车”兜风，快了风才大。兜风真有劲！他趾高气扬得意忘形，只知道一个劲儿往前踏，可没有想到这条路虽长，却已经到了尽头，接下来便是石级。只要再踩一脚，便是人仰马翻！等待他的将是一场“车祸”和医院里的急诊。正如家乡一句俗话所说的：“小人快活有灾难。”意思是说：每当小孩玩得快乐的时候，等待他的将是一场灾难。

（宝）
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三臂独脚之姿

这男孩是我的弟弟瞻瞻（丰华瞻）。他那时大约七岁。

你看，他坐在藤椅上，脚挂下来碰不到地！脚不碰地便没有个支撑，坐着不舒服，因此他把一条腿抬起来搁在藤椅上，这样坐更舒服，更稳当。

由于一条腿抬了起来，便形成上面三条肢体、下面只剩一条的姿态。一眼望去，似乎他有三条手臂而只有一条腿！

眼明手快的父亲抓住了这一漫画题材，一下子就画了下来，加上一个早就想好的题目：“三臂独脚之姿”。

（宝）
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快回头看看！

风筝，即纸鸢，又称鹞子。放鹞子，一个人不行，要有另一个人帮忙，替他“送鹞”，即双手持鹞高举，趁风顺时把鹞子往上一送，放鹞者顺势拉着鹞子奔几步，同时放线，鹞子就放飞上去了。所以放风筝必须约伴。

但也许他的同伴也有风筝，两人一同放，可以互相帮忙，而且更有劲。

但这小伙子太粗心大意了，风筝的飘带被狗脚套住，他还没有发觉。让我们对小伙子提个醒：快回头看看！否则的话，一忽儿狗向前跨步，飘带就会断掉！这下子风筝就放不成了，多么煞风景！

（宝）
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那一定是我！

我们的母亲，生下第一胎时，自己就没有奶。于是，只好为孩子请奶妈。必须说明，那时候请奶妈或保姆，几乎只要供她膳宿，即使有工资，也是很便宜的。而伙食费在当时也很便宜。不然的话，爸爸一个人赚钱，怎么养得起我们一大家子！

我从小寄养在乡下，喂奶期过后，接回家来，由一个叫李家大妈的人管我。我和她睡一床，晚上，她会给我搔背，唱呕哑嘲哳的眠儿歌给我听，夏天还为我摇蒲扇。

可是这画里的孩子怎么是个男的？或许是我二哥吧。那老太明明是我亲爱的李家大妈。难道她也管过我二哥？我有点儿吃醋呢！可能是爸爸少画了一些头发。不管怎么样，那一定是我！

（吟）
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妈妈亲自为我喂药

“你爸爸漫画中有许多人物，都是画他的子女，一定有不少是画你吧？”常常有人会这样问我。

其实，爸爸画这类漫画时，我还太小，甚至还未出生。他画的，大多是我的哥哥姐姐。

不过这一幅，他说画的是我。我病了，妈妈给我喂药，哄我说是糖汤。

我们兄弟姐妹很多。据说有一阵子（祖母病了，不能替妈妈分劳），妈妈晚上要带四个孩子睡一床：我大姐、二姐、大哥、二哥。我是末拖女儿，妈妈顾不到我，我小时候被送往乡下去吃奶。

但在我生病的时候，劳碌的母亲还是把她慈祥的母爱分一份给我，亲自为我喂药。

（吟）
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重重叠叠的半圆形

我家住在嘉兴的时候，父亲写文、作画之余，常喜欢到附近走走。出门左转弯便是杨柳湾，那里有条河，河边一排大树。

那年冬天，天气特别冷。有一次父亲走在河边，看见一个大人牵着一个小孩走在石板路上。父亲从他们背后望去，只见两人都穿得胀鼓鼓的。那大人是个胖子，他在长袍外面穿一件马褂，颈上戴一条很粗的围巾，头上戴一顶碗帽。从背后望去，大人那黑色马褂的两袖从左到右形成一个很大的半圆形，这上面是白色围巾的较小半圆形，再上面是黑色碗帽的更小半圆形，碗帽上面的白色帽顶，结束了这重重叠叠的半圆形图案。一层又一层黑白相间的半圆形叠在一起构成的几何图形，引起了画家的兴趣，他赶快把它速写下来。

（宝）

[image: ]



姐弟俩

那时父亲在上海江湾立达学园教书，我们家住在学校对面的教职员宿舍里，左邻右舍都是父亲“立达”的同事。立达学园的旁边，便是上海最早的那条淞沪铁路。

父亲平时忙于备课、教书、作画、写稿。有空时，常抱着瞻瞻牵着我，出去看火车，或者在铁路边散步。可以说，我们的童年是在铁路旁边度过的。

瞻瞻耳濡目染，对火车特别感兴趣。在家里，只要看到积木，他便搭火车。父亲还买来玩具火车。他常常口中喊着“呜——呜——”，玩得忘记吃饭。有时火车要“交车”，他一个人忙不过来，便拉我一起“工作”。

（宝）
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黄包车

画中的车子叫黄包车，也叫人力车。如今年轻的一代大概都没有见过这种车子（除非在电影里看到过），更没有坐过，至多听说过罢了。

一辆黄包车，一般载一个大人，或者一个大人带一两个小孩。这里却坐了四个小孩，没有一个大人。从画题看，车上人是回家去，车中坐的是四兄弟吧。看上去戴鸭舌帽的孩子年龄最大，车到之后大约由他付钱。或者，车夫是认识的，车上人根本不用操心付钱的事。

（宝）
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挤在一起纳凉

1930年代初期，我家在嘉兴南门住过将近两年。凡是父亲画中有这种躺椅的，一般都是那个时期的作品。

画中的女孩是我，那时约十一岁。身旁的男孩是弟弟华瞻，那时约七岁。

纳凉而挤在一张躺椅里，哪来的凉？！但大家都喜欢这张又光又滑的旧躺椅，挤在一起也情愿。躺着毕竟很舒服，况且两边的靠手碰上去凉冰冰的，十分适意。

（宝）
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欣赏什么？

小朋友喜欢小动物，什么小狗、小猫呀，小兔、小白鼠呀，金鱼、蝌蚪呀，蟋蟀、蝈蝈呀……他们都喜欢。

画中一大堆小朋友，正兴致勃勃地围着一只水盆在欣赏。欣赏什么？多半是金鱼吧。

也可能盆里养的不是金鱼，而是他们刚才从野外的溪沟里抓来的无名小鱼。

金鱼也好，无名小鱼也好，对他们说来一样可爱，一样好玩。这一大盆小生物，够他们兴奋大半天了。

（宝）
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穿了爸爸的破棉袄

穷人没房子住，租不起，更买不起，只好在城市的周边地区搭个破棚暂且栖身。聚居于此的人越来越多，形成了一个地区，通常称之为贫民窟。贫民窟里的居民，大多是吃不饱、穿不暖的。大人们自己已经是勉强在活下去，却还要生下一个个孩子来。冬天来了，幼儿号寒。孩子毕竟是娘身上的肉，妈妈不得不把他爸的破棉袄替他穿上。暖和是暖和了，但他感到很不方便——袖子太长，手也伸不出来，叫他怎么活动？难怪他一脸的愁苦相！

（宝）
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穷的小孩更苦

当乞丐的老爸背了幼儿沿街乞讨。孩子他妈哪儿去了？或许病在床上，或许已经死去。孩子还小，他什么也不懂。他不知道爸爸背了他在干什么，还以为带他出去玩儿呢。

我父亲认为，“在这社会里，穷的大人固然苦，穷的小孩更苦！”因为“穷的小孩苦了，自己还不知道……”

你看，画中乞丐一脸的愁苦相，而背上的孩子却一无所知，甚至还兴致勃勃地歪着头在看野景。父亲常以八指头陀咏小孩的两句诗“骂之惟解笑，打亦不生嗔”来说明：小孩即使处于困境，也还是笑嘻嘻，不知道自己的苦。他认为“这才是天下之至惨”。

（宝）
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插“柴咯咯”的女孩

我们家乡有一种习俗：在要出售的物品上插一根稻草，上端打一个结，表示这物品要卖掉。这种打结的稻草，被称为“柴咯咯”。

现在，“柴咯咯”竟插到女小孩头上去了！

这个嘴里叼着香烟的男人，如果是女孩的爸爸的话，肯定是个好吃懒做的人，或者是个输了钱的赌徒。

天下有这样狠心的父亲吗？多半是一个陌生人吧。他要卖的可能是拐骗来的女孩。那女孩竟不知道自己将被卖掉，还在那里吃糕呢。

这幅画大约画于1931年。当时，街上时而会出现这种情景。要是现在，这个人贩子早就被抓起来了。

（吟）
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低下头来看看吧

年轻人可能看不懂这幅画，还以为小孩拾到了什么东西要交给高柜台后面的大人。

其实，一个“典”字，以及小孩的一身补丁，就道出了一个辛酸的故事。

典当，就是用实物作抵押，向这家“当铺”借钱。

为什么大人自己不来，要叫这么幼小的孩子来。肯定是大人病了，家中揭不开锅，才差这个孩子送来这点旧衣服。孩子太矮小，店员根本没注意到他。低下头来看看吧，这孩子多么可怜！

不错，这是写旧社会。可是，如今也还遗漏下一些贫富不均的现象。

在实际生活中，我们也常常会疏忽一些贫困者。伸出你的手，献出你的爱心，给普天下的贫困者一点温暖吧！

（吟）
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心里“别、别”跳

父亲在这幅画上用“！！！”作为题目，大约他实在想不出更好的题目来。“！！！”表示紧急求援。

谁家的父母这么大意，放婴儿独自在门外爬？我看了这幅画心惊肉跳，恨不得过去一把把他抱开。但是，他的处境实在太危险了，我在琢磨如何抱法：从洞口的一边跑过去吗，恐怕情急之下自己会滑进井里；从婴儿的右边去抱他吗，又怕不小心碰着他反而使他落入井里。看来还是从他的前方伸手过去，抓住他的两臂往前拖，这样比较安全、稳妥。

写到这里，我又看看这幅画，只觉心里“别、别”跳！

总而言之，“井”不可以没有盖！

（宝）
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漫画原稿看得入神

那年（1930年）我家住在嘉兴杨柳湾金明寺弄4号，那里的环境十分清静。这是一所庞大的老式房子。在这里，父亲辞去一切教职，专心从事笔耕。

一个夏天的傍晚，二妹林仙（现名宛音）端了一张凳子，捧了一大叠漫画原稿，坐在阶前风凉处逐一翻看。忽听父亲说一声“好了”，她不知是怎么回事，抬起头来一看，原来她坐着翻阅原稿的形象早已被父亲画了下来。

此画是1932年1月上海开明书店出版的《儿童漫画》中的最后一幅。

（宝）
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初学打毛线

妈妈教我打毛线。初学者不宜打毛衣，那太难了，要收针，要放针。对初学者来说，最方便的是打一条围巾。打围巾，除了学会针法外，只要懂得每一层的开头一针和最后一针如何打法（使围巾两边光爽、整齐）就行了。看来这是一条冬天用的大围巾。我打得很认真，很小心，生怕一根针不小心脱落了，那就得去麻烦妈妈为我重新穿上，我自己是修复不好的。

因为是初学，兴味很浓，父亲便取了这样一个题目：“兴味”。

（宝）
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哭声二部合唱

多可爱的一个泥娃娃，怎么会掉在地上摔破的？肯定是两个孩子你抢我夺，不小心一脱手，在地上跌得粉碎。这下好了，谁也玩不成。两人伤心得大哭。他们都抬起双手，不知如何是好。

那光头男孩看上去比穿黑背心的男孩年岁小些。年小的孩子哭声高，年岁大一点的，声音就低一点。一个高音，一个低音，形成了哭声的二部合唱。

（宝）
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哭响点，让妈妈听见！

粽子，就其形状来说，有三角粽、四角粽、小脚粽、尖脚粽、枕头粽等等。其中以三角粽为最小。

画中男孩大概不过三岁，大粽子吃不了，吃三角粽最为适宜。妈妈为了方便，把粽子插在一根筷子上，让他一口一口地咬来吃，自己转身去忙家务了。

粽子的香味引来一只大黄狗，它伸出舌头，恨不得把粽子一口吞下。孩子急得大哭。

哭吧！妈妈听见哭声会跑过来把大黄狗赶走的。但要是妈妈在厨房里忙着炒菜，没有听见，那怎么办？眼看一场“粽祸”就要临头……

（宝）
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儿童的大人化

父亲有篇文章讲述“儿童的大人化”，其中提到“儿童服装的大人化”。他说，近来有一种女子时装，“前襟之短仅及脐部，下端浑圆如戏装的铁甲，两袖像两块三角板，裙子像斗篷，是极时髦的女装。……不料这种装束现在竟不仅用于女郎，连七八岁的小孩也服用了。我常常看见，马路上有这样装束的母亲携着这样装束的女孩，望去宛如大型小型的两个母亲，而小型的更奇形可怕”。他还说：“我不肯相信这一对是母亲与女孩，只觉得是一个大型妇人和一个小型妇人。”父亲认为这样打扮的女孩“不但不美观”，而且对她“实在生起一种非常的恶感”，觉得这是“残废的、奇形的”女郎。“她走近我身旁的时候，我觉得非常可怕，不期地起了一阵战栗。我似乎看见做戏法里的矮人，不敢逼近她去。”

（宝）
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教师之梦

当教师的，总希望自己的学生多掌握一点知识，而且掌握得快一些。但学生往往很调皮，不肯好好地用功。教师恨不得把各门知识制成针剂，给学生一针针地注射到体内。如果能这样，多爽脆！

现在的教师，恐怕也有这种梦想。不过，现在的针剂，品种还要多。画中只有五盒：地理，历史，数学，党义（相当于现在的政治），以及只露出一半的一盒和正在注射的一盒，大约是英语和语文（那时称为英文、国文）吧。

现在的中学生才不止这些课程呢！他们的书包好重，即使背了针剂上学，恐怕也够重的！

（吟）
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母亲的梦

做母亲的含辛茹苦地抚养孩子，总是盼望孩子快快长大。

父亲毕竟是漫画家。他想表达这一点，竟想出来用一根吹炉火的管子对着孩子的肚脐眼吹。

那时候，孩子往往不止生一个，做母亲的还那么急切地盼儿长大成人。

如今，提倡独生子女，做父母的盼望孩子速速长大的心情就更加迫切了。

可怜的孩子！看来他的肚脐眼被吹，味道挺不好受。不然，他怎么会皱眉呢？

况且，长大后，出了儿童的黄金时代，就要挑起生活的重担。还是慢慢长大吧！

（吟）
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一切都是那么甜蜜

这幅画是1934年发表的。那时候，每周只休息星期日一天。所以星期六之夜是最高兴的时刻。换了现在，就等于星期五之夜。

一周的工作日结束了，即将进入休息日，这天晚上，确实是愉快的。可以做一些自己爱做的事。画中的男学生，或许在写情书。此刻他心花怒放，觉得那只钟也在对着自己微笑。一切都是那么甜蜜！

（吟）
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不要讨厌星期一的闹钟

星期一的早晨，总好像和其他几天的早晨不一样。尤其是现在实行了双休，休息了两天之后，星期一要起早就显得特别艰难。不开闹钟吧，怕到时候醒不来；开了闹钟，它的铃声实在令人可恨！请看，那男学生明明听见闹钟已在闹了，却还赖在床里，无怪乎闹钟要发怒了。

其实，过了星期一的早晨，星期二、三、四、五就没有什么困难，都能按时起床了。

以前没有双休日，每周只休息星期日一天。这一天应该是最高兴的。但父亲认为“预想往往比实行快乐”，甚至提出“实行的悲哀”一说。由此推断，最高兴的日子不在星期天，而在星期六。现在是双休，则在星期五。其实，星期四离星期五已近，星期三离星期四已近……以此类推，每天都应该是高兴的。盛年不重来，一日难再晨，应该珍惜每一天，不要讨厌星期一的闹钟吧！

（吟）
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一天的时间太短了

虽然人人都想学习，怕失学，但人人又都贪玩。下课休息十分钟，赶紧去操场打球，只恨钟走得太快。于是，学生有了自己理想的钟：长针走到10字上，下课铃响了，而从10字到12字，这十分钟特别长，在钟面上占了二十分钟的时间。反之，上课的五十分钟，则挤得紧紧的，只占了四十分钟的时间。

这幅画作于1934年，六十五年后的今天，恐怕学生仍然喜欢这种理想的钟。

唉，其实学习也重要，体锻也重要，只恨一天只有二十四小时，太短了，不够用！

（吟）
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急得头上冒烟

发下好几张卷子来，密密麻麻的，时间却只限于一个课时。真急人啊！这个男学生急得头上冒烟了。但时钟毫不留情，一分钟一分钟地过去。怎么办？恨不得有一根绳子，一头缚住长针，另一头掌握在自己手里。来不及了，就把绳子拉住，不让长针往前走。

只要是学生，恐怕都有这种心情。

其实，仅仅用测验、考试来判断学生对知识掌握的程度，是不合理的。有的学生平时成绩很好，到考试时要怯场；有的则平时成绩不好，考试时碰巧得了高分。

应该以平时成绩为准。那样，我们画中这位男学生就不至于头上冒烟了。

（吟）
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阿花饮水处

父亲于1934年7月15日作了《热天写稿》一文，诉说热天写稿笔头易枯之苦。该文于8月1日登载在《论语》杂志上。文中有这样一段话：“那只小猫阿花每天要来饮水一二次。这几天天气特别热，它又穿上那件翻转皮外套，热得厉害，口也渴得厉害，每天要来饮水三四次。虽然不是牛饮，但水盂的容量毕竟有限，禁不起猫饮三四次的。所以我把干结的笔……伸进水盂里，往往不得润湿，非另外设法求水不可。”

这幅画是1934年5月24日发表于《申报》的。一画一文，可谓互相配合，亦可互相“作证”。

从这一文一画中可以看出两点：一、父亲很喜欢猫，任它爬上自己的书桌在水盂中饮水；二、父亲十分勤劳，大热天也要写稿，不歇夏。

（吟）
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石门湾木场桥

丰子恺故居缘缘堂位于浙江省桐乡市石门镇上。缘缘堂附近有一条桥，名木场桥，是父亲幼时的游钓之地。1934年夏天，天大旱，木场桥下的运河（这是大运河的支流，叫后河），竟也枯干了，只剩下小溪似的一条细流。人们可以到河床边上乘凉了。这种旱情，至今六十五年了，再也没有遇到过。

这幅画发表在1934年7月10日的《申报》“自由谈”上，我们直到去年才发现。

这幅画与父亲的随笔《肉腿》（1934）、《云霓》（1935），创作于同一个时期，都是写大旱的。父亲在《肉腿》一文的末尾说：“近来农人踏水每天到夜半方休。舞场里、银幕上的肉腿忙着活动的时候，正是运河上的肉腿忙着活动的时候。”这一鲜明的对照，写出了作家对劳动人民的深切同情。

（吟）
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不是蒸桂花

不要以为两个人在商量着如何蒸桂花。“桂花蒸”是石门的方言，意思是在农历八月间，桂花将开时，天气异常闷热。故乡的人就称这一段时期为“桂花蒸”，大约是表示老天爷在蒸桂花，所以蒸得人间这样闷热。

你们看，一个人不穿衣服，把衣服披着，另一个人则干脆赤膊。热得好厉害啊！

父亲的画，带有很多乡土味。他不仅喜欢画故乡的风土人情，甚至在画题或随笔中直接把家乡土白用进去。有些土白，只有家乡的老一代人才能解释。我们有责任赶快为这些土白作注，不然的话，下一代人就真的会以为两个人要蒸桂花了。

（吟）

[image: ]



大热加大旱

1935年父亲写了《云霓》一文，讲述了1934年家乡一带大热、大旱的情景。那时，“大热的苦闷和大旱的恐慌充塞了人间”。大家每天愁热、愁水。田里、浜里、小河里都已见底，只有运河里还有一点水。运河两岸架起了七八百架水车，把水从大河踏进小河，再由小河踏进港汊，再由港汊踏进田里，总希望能挽救部分秧苗。可是人们所踏进来的水，还赶不上一日照临十五小时大太阳的蒸发。

忽见东南角上出现几朵云霓，向人们显示欲雨的现象，维持着他们的一线希望。但云霓终于隐伏到地平线下，人们空欢喜一场。每天如此。

文末父亲这样说：“我觉得现代的民间充塞着大热似的苦闷和大旱似的恐慌，而且也有几朵‘云霓’始终挂在我们的眼前，时时用美好的形状来安慰我们，勉励我们，维持我们生活前途的一线希望，与去年夏天的情况无异。”

（宝）
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起视蚕稠怕叶稀

我们的家乡——浙江桐乡一带，属于丝绸之乡。每年春天都要养蚕，我们把蚕称为蚕宝宝。蚕宝宝在成长过程中，每隔一段时间总要有一时不吃不动，称为“眠”。眠一次就蜕一次皮、长大一点，分为“头眠”、“二眠”、“三眠”等阶段。图中所画为蚕宝宝处于三眠的阶段。蚕眠期间养蚕人十分辛苦，必须经常去看看，如果看到蚕已“醒”来，就得赶快喂桑叶。画中姑娘手持蜡烛在照，就是在查看三眠的情况。

这幅画作于1934年，那时父亲住在新建成的缘缘堂。有一天，他在前楼写字桌边作画，想到这一题材，便拿起笔来要画。可是他觉得姑娘手持蜡烛照看的姿势画不好，便叫我拿了一个墨水瓶（代替蜡烛）做出这样一个姿势，这幅画就画成了。

后来，他把“三眠”这个题目改为南宋诗人谢枋得的《蚕妇吟》：“子规啼彻四更时，起视蚕稠怕叶稀。不信楼头杨柳月，玉人歌舞未成归。”使这幅画有了贫富对照的意义。

（宝）
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人造摇线机

旧时纳鞋底用的线，必须经过摇线机将几根细线合并，摇成粗线才能用。没有摇线机，用人工方法也行。我们兄弟姐妹多，妈妈做布鞋很忙，往往一双鞋没做好，孩子脚上的那一双已经开始破了。布鞋底都是妈妈自己铺、自己纳的，而纳鞋底用的粗线，便是用人工方法搓成的。妈妈把一根长线穿入针眼，将针拉到长线的中央，叫一个人拿住针（我常常干这差使），站得远远的，她便搓了起来：先搓这一根，再朝着同一方向搓那一根，然后合并起来反方向搓几下，一根纳鞋底用的粗线便成功了。画中人因为没有帮手，她就想出一个妙法：将针别在小脚脚背的袜子上，线的一头咬在嘴里，轮换着搓两根线，最后合并了再搓几下，一根粗线就这样搓成了。画中的大妈便成了一架“人造摇线机”。

（宝）
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杨柳岸晓风残月

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤别离，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说？

这是北宋词人柳永的《雨霖铃》。明明是描写多情人离别的情景。可是，画面上怎么会出现农人耘田？

这就是父亲作画的特点。他喜欢采用古人的诗词句子作为画题，但他不画古装而画现代装，而且画与上下文毫不相关的内容。在有杨柳有残月的岸边耘田，不也是很符合这一句子的内容的吗？

父亲就是喜欢这样大胆创新！

（吟）
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馄饨担

这样的馄饨担现在不大看见了。

这么大一副担子，把挑担的人的头也遮住了，挑在肩上一定很吃力。然而，担子上应有尽有：锅，勺，灶，柴，水桶，中间有一只抽屉放的是生馄饨。下边是餐具，上方是肉馅和调味品。挑了这副担子到处走，成了一爿流动的馄饨店。这种馄饨担，对顾客很方便。尤其是在冬天的晚上，我有时饿着肚子回家，看到这副馄饨担，真是喜出望外。这时买上一碗热气腾腾的馄饨，比什么美味都好吃。

《浮生六记》里的芸娘，在她的丈夫约了三朋四友出游时，曾包下了一副馄饨担随行。父亲常对我说：芸娘这样做真能干。

（吟）
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叫卖二重唱

和都是乐谱中的符号。前者是高音谱号，后者是低音谱号。

两个小贩叫卖。矮的一个，喉头的声带必然较窄，发音就高；高的一个声带较宽，发音就低些。一个高音，一个低音，形成了叫卖二重唱。

吃过七八年音乐饭的父亲，对于声音特别敏感，即使是街头小贩的叫卖声，他也会听出个名堂来，觉得这是高音和低音的二重唱。

（宝）
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此处无颜胜有颜

好家伙，连脸也没有了。可是，看上去并不觉得不舒服，甚至反而觉得舒服。或许加画了脸会显得累赘呢！这就是父亲的“意到笔不到”。

我大姐曾借用白居易《琵琶行》中的一句诗“此时无声胜有声”来形容这幅画，说：“此处无颜胜有颜。”说得很有意思。

这是父亲1934年时所画的黑白漫画。后来父亲的画渐渐从黑白转为彩色，又渐渐向风景人物画发展。这时，人物至多是缺眼缺鼻，像这样连脸的轮廓线也不画一条的，就很少看到了。就记忆所及，还有《阿宝赤膊》。这种画法实在是绝少见的。

（吟）
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接吻

这幅画真神！一老一小两个人的脸套在一起了。

画家这样画，是有意还是无意？显然是有意的啰！这幅画题目就叫“Kiss”（英文，意思是“接吻”）。这样安排，就是要突出“接吻”这一刹那。

老奶奶很疼爱自己的孙子，这一年龄的孩子，什么都要依赖大人。在他心目中，抱他的老奶奶当然就是最亲近的人。因此，老奶奶吻他的小脸蛋时，他高兴地凑上去让她吻。这就形成了眼前这个局面。

画家掌握了一老一小的心理，落笔时来一个大胆的创新，于是出现了这幅传神的漫画。

（吟）
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锣鼓响，脚底痒

我们家乡有“锣鼓响，脚底痒”的说法。

锣鼓是中国特有的打击乐器。元宵节或其他节庆场合，常敲锣鼓自娱。有京剧班子来演出，也是先敲一阵子锣鼓，称为“闹场”。“闹场”的目的，就是要靠锣鼓声把观众从四面八方吸引过来。等到台下的人差不多了，然后开始演出。所以，画中的孩子一听到锣鼓声，就知道有花样，脚底就痒起来，拉着老太太赶快跑去看热闹。

后来，京剧进入剧场，采用预售戏票的方式，“闹场”就没有必要了。在戏院里过猛地敲敲打打，声音震耳欲聋，惹人讨厌。渐渐地，“闹场”就被废止了。

男孩只画一张嘴，没有眼鼻，但欢喜雀跃的神态跃然纸上。这是父亲的漫画代表作之一。

（吟）
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天伦之乐

爸爸上班去了，要傍晚才回来。妹妹和弟弟睡过午觉起来就在等候了。爸爸很爱他们，一有空就同他们玩，讲故事给他们听。他们也很爱他，恨不得爸爸每时每刻都陪着他们。

等呀，等呀，直等到天快黑，爸爸终于回来了。妹妹高兴得咧着嘴笑，顽皮的弟弟却想爬到爸爸背上去，叫爸爸背他。家里充满了其乐融融的气氛。

看！连墙上的挂钟也在笑呢！

这种天伦之乐，是作者亲身的体会。

（宝）
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互助

嘴馋了，想吃瓜，但年纪还小，自己不会削。怎么办？去求姐姐！可天气这么热，姐姐正在挥扇，不好意思请她削瓜。聪明伶俐的弟弟灵机一动，抓过姐姐手里的扇子说：“你给我削瓜，我给你打扇。”姐姐欣然同意了。这是很好的互助。

画中的女孩很像我大姐丰陈宝，那尖尖的下巴，活像她小时候。那男孩应该是我大哥丰华瞻，据说他小时候发式就是这样的。不过，据大姐说，这幅画并非写生。画中人年龄相差较大，而我大姐只长我大哥四岁。大约是父亲以他们姐弟为对象而构思这幅画的，或者是看见过这情景，事后作回忆画。

（吟）
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车厢社会

旧时火车车厢的坐位是直排的，即两旁靠窗各一长排，中央背靠背两排。

父亲写过一篇文章，题目叫“车箱社会”。文中说：“同是买一张票的，有的人老实不客气地躺着，一个人占有了五六个人的位置”，“有的人叫行李分占了自己左右的两个位置，当作自己的卫队。若是方皮箱，又可当作自己的茶几”，“有的人没有行李，把身子扭转来，叫一个屁股和一支大腿占据了两个人的坐位，而悠闲地凭在窗中吸烟”。而和平谦虚的乡下人、抱着孩子的人请他们让座，他们会用装腔、撒谎的办法来把这些人遣走，使这些人只好“抱了小孩，扶了老人站在W.C．（厕所）的门口”。

一文一画，表现了同样的内容。正如文中所说：“凡人间社会里所有的现状，在车箱社会中都有其缩图。”

（宝）
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山路寂，顾客少，胡琴一曲代RADIO

我父亲写过一篇文章，题目叫做“山中避雨”，讲的是我十五岁那年（1935年），他带了我和妹妹到西湖山中去游玩，没想到天忽然下起雨来，我们就奔向前面三家村的一家小茶店去避雨。店主茶博士坐在门口拉胡琴，拉的是《梅花三弄》。父亲在文章中说：“这好像是因为顾客稀少，他坐在门口拉这曲胡琴来代替收音机作广告的。”雨越下越大。父亲为了解寂寥，便借了茶博士的胡琴来试拉。他慢慢地拉《渔光曲》，我们合着胡琴唱，引得三家村的孩子们闻声前来，同声欢唱，“一时间把这苦雨荒山闹得十分温暖”。眼前这幅画，与当时三家村那家小茶店的景象十分相似，只不过天没有下雨，也没孩子们齐唱《渔光曲》的那份温情而已。

（宝）
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立等可取

赤膊站着的人是个苦力，他一天辛勤劳动，赚来的钱仅够一日三餐的开销。至于穿衣，就是身上那么一套。衣服渗透了汗水，常常是晚上洗了晾一夜，下一天又穿上去做工。衣服破了怎么办？好在路边有“缝穷婆”，可以出几个钱交给她补一下。这“缝穷婆”是专门替穷苦的单身汉缝补衣服的。她接到破衣就补，补好了就交给你穿上，十分方便，因此生意倒也不错。

瘦骨嶙峋的苦力，把破了的衣服交给她缝补，自己赤了膊站在她身边等。题目“立等”意味着“立等可取”。

（宝）
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颁白者

《孟子·梁惠王上》有“颁白者不负戴于道路矣”之句。意思是说，须发花白的老人，应该不再为生活而奔波于道路。这原是孟子为梁惠王讲治国之道时说的。

父亲作这幅画，题目仅写“颁白者”三字，下文省略。熟悉《孟子》的人，自然而然想到了下文，一看画面，正好相反：老人非但“负戴于道路”，而且挑的担子很重：前面一只网篮、一个铺盖，后面两只板箱，手里又提一只皮箱，把腰都压弯了！

在这里，父亲采用了类似歇后语的方式来反映劳动人民之苦，借以鞭笞旧社会。

（宝）
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笑涡

好悲惨！大约是孩子生下来妈妈就死了，穷苦的爸爸无力抚养，只得把孩子送到育婴堂的“接婴处”去。这是一个大抽斗，外边送进抽斗，里边就开抽斗接去收养。旧社会的育婴堂大多是人间地狱。等待着孩子的命运可想而知。可是孩子懂得什么，还在向爸爸微笑呢！

墙脚边的母狗倒有能力喂养小狗。唉，真是人不如狗啊！

另有一幅画，题为“最后的吻”，画的是妈妈送别婴儿。从妈妈衣裤上的补丁来看，她一定很穷。或许丈夫已不在世，家里还有大一些的孩子要抚养，无力再养这个初生婴儿了。同样的悲惨！我看了心里好难过。

爸爸，你当初画这种人间惨象时，心里一定更加不好受吧！

（吟）
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一副尴尬相

这幅画，最好让父亲自己来讲述。他在《漫画的描法》一书中，对此画有如下的说法：

读者先别看题目。“一个卖香蕉橘子的小贩，坐在一株枯而小的树下守候生意。两个小学生背着书包走来，其中一个伸手指点那小贩，另一个看着，似乎都在笑。”不看题目，读者会觉得，“这幅画太平凡乏味。至多，令人想起这两个小学生想买香蕉橘子吃”，但一看题目，“这画就忽然意义丰富起来”。“去年小学里当先生的，今年已改做小贩，挑着担子卖水果。因为那时候，小学教师待遇太薄，竟有年俸大洋二十元膳食自理的小学教师。于是小学里的先生都不能生活，纷纷改业。有攀援的人，改入商界、交易所、银行、公司。无可攀援的，只得做小贩，挑着担子卖水果。做小贩虽然苦，比做小学教师好得多。”

看，这小贩显然听到了孩子们的窃窃私语：“去年的先生！”他脸上一副尴尬相！

（宝）
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“我们所造的”

辛辛苦苦地添砖加瓦，把房子造好了，自己就被请出，让别人来住了。每一个建筑工人都是这样过来的。

这两位建筑工人倒有闲情逸致，造好以后，还来欣赏欣赏自己的作品。得意地说，这是“我们所造的”。

他们造好了这漂亮的房子，回到自己家里，或许只住一个阁楼、一间棚屋。他们永远是“为他人作嫁衣裳”。

据说王孝和烈士临摹过这幅画。可能是出于对建筑工人的同情。

安得广厦千万间，大庇天下建筑工人俱欢颜！

（吟）
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游春

早先没有公共汽车可乘，也没有出租车可叫，少爷、小姐出门就坐轿子，由两个轿夫抬着走。这里为什么画了三个轿夫？这是因为路长，两个人抬到底吃不消，必须由第三人来轮换。那第三个人跟在一旁走，到一定时候他替换轿夫甲，轿夫甲便跟在一旁走。再过一阵子，由他替换轿夫乙。这样三人轮流抬轿，才不致太累。

轿中坐的是一个四体不勤、五谷不分的贵人，抬他（她）的是三个人，就形成了三与一之比。题目中包含了对旧社会不平等现象的不满。

这幅画后来改题为“游春”。为了一个人潇洒玩乐，就得有三个壮年人为之付出劳累的代价。

（宝）
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狭路相逢

在我国还有部分人口尚未解决温饱问题的时候，看到人们待狗如待人，总有点不顺眼。

现在，这个肩负重物的老人与一只坐汽车的狗在街上相逢了。那老者心里是什么滋味！真是“狭路相逢”！

还有一幅《人如狗，狗如人》，画面与此相似，题目则更加赤裸裸地道出了人间的不平等。

我们并非不主张待狗如待人。众生原本是应该平等的。但是，贫富过分悬殊，总叫人看了心酸，何况是一位老者！

什么时候我国人人都能温饱，而且进入小康，那时，在路上看见狗坐汽车，就不会再有异样的感觉了。

希望这一天早日来到！

（吟）
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近邻理应相亲

一把铁扇骨，好似许多又长又尖的长矛，把近在咫尺的两家邻人隔开，各不相干。穿西装背心的某甲手撑栏杆遥望，穿中装的某乙倚着栏杆闲眺。很可能，他们互相不知道对方姓什么，是干什么的。这把无情的铁扇骨，在这个五方杂处、良莠不齐的旧上海，原是屡见不鲜的。有人说，在旧上海，打个哈欠都会被割舌头的。谁知道隔壁住的是什么人，提防一下原也无可厚非。

可是父亲从上海回江湾，经过天通庵，看到这样一把铁扇骨时，却感到触目惊心，认为这显然是防盗贼的，是人类丑恶的证据，是羞耻的象征。父亲所向往的，是“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”那种使人悠然神往的安泰生活。

俗话说，远亲不如近邻，近邻理应相亲。

（宝）
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钻研

我的祖父丰钻研了一辈子古书，好不容易考中一个举人，却因死了母亲，按规定不能进一步考进士做官，过四年便去世了。

你看，画中那些从书里钻出了头的人，都已中年以上，甚至须发皆白。

读某些书，尤其是科技书，确实必须钻研。不钻研，无法出成果。

但父亲作这幅画，显然带有讽刺性质。他是讽刺那些“之乎者也”的老学究，或者“月亮也是外国的圆”的崇洋者。

父亲并不反对勤奋读书。他那篇《我的苦学经验》中就谈到自己如何苦读。

但他同时又赞成陶渊明的“好读书不求甚解”。大约这就是精读与泛读两者之间的关系吧！

（吟）
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可怜的小仆人

现在的独生子女很难想象，这个正处于儿童的黄金时代、应在家受爸爸妈妈呵护的男孩，却已经当了小仆人，在替主人家照看躺在童车里的婴儿——他的小主人。

他刚才推着童车来来回回走了好一会儿，才哄得婴儿睡着了，便趁机坐在路边柳荫下歇一歇。

他抬着头，在想什么？一定是在想自己的爸爸妈妈。他多么想回到自己家里，回到爸爸妈妈的身边！可怜的孩子！他幼小的心里想了又想，还是弄不懂，爸爸妈妈为什么要把他从身边拉开，到这个陌生的地方来过辛苦、劳累的日子？

（宝）
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代文盲写信

文盲很可怜，要给久别的亲人写一封信也写不来。如果在现今，或许还可以通一个电话，诉诉别情。而在当时，只好求助于别人。

为了适应这种需要，一些贫穷的知识分子便设摊专门代人写信。

这位老妇人说出来的内容一定全部是口语，但到了这位书写人的笔底，却变成文绉绉的了。

我小时候看到这幅漫画，读了题目“阿三夫君如见……”，还以为这老妇人想对她丈夫说：阿三丈夫你如果见到……长大后，才知道这是写信的一种格式。大约是“见信如见人”的意思吧。

现在，在某些邮局门口，有时也还能看到这种代人书写的摊头。我国要全部扫除文盲，恐怕要把希望寄托在第三代人身上了。现在，在农村里，也还有二三十岁的文盲。我家从农村来的小保姆就是其例。

（吟）
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木俑伺候，叫人难受

那年我十四岁（1934年），家住在杭州。但为了开明书店的事，父亲时常要去上海。有一次父亲去上海为“开明”画插图，他带我一起去，可以帮他剪剪、贴贴什么的。我们工作之余，常去南京路散步、逛街。

有一天，我们到三大公司（先施、永安、新新）去玩，在一家公司的家具部看到一件小家具——一个用木料雕成的黑人的侧影，黑人作立正姿势，双手向前平举，手中捧一小盘。这是供人放置茶杯或香烟的。父亲皱起眉头说，“林肯早已宣布了《解放黑奴宣言》，为什么还要造这么个木制黑人来伺候人？”他还在《劳者自歌（十三则）》的第七则中写了这样一段文字：“我们坐在椅子上吸烟，喝茶，谈天，而教这个人形终日毕恭毕敬地捧着盘子鹄立在旁，伺候我们，使我们感觉上难以为情，我们似乎对他不起。”后来有朋友要送父亲这种家具，父亲断然辞谢。

（宝）
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首先要填饱肚子

一个盲人，靠小孩用一根棍子扶着，挨门挨户讨饭。他们很可能是父子两人。盲人看不见，没办法干活；小孩还小，谈不上做工。可两人都得活下去，只好到处乞食。

他俩走到一家的门口。小孩不识字，大人眼睛瞎，不知道这是一家眼科医院。过路人乍一看去，还以为是小孩搀着盲目的父亲去求医呢！谁知道他们当前最迫切的需要不是医治眼病，而是填饱肚子。这幅画看了真叫人心酸。

（宝）
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看洋画

这玩意儿，如今的小朋友是看不懂了。

我们小时候，既看不到电影，更谈不上看电视、录像。放学回家，就在家里干坐着，最多听大人讲讲故事。

可是，有时街上来了放映“洋画”的人，只要给他三个铜板（铜板是当时最小额的硬币），那人就会推出一张张“洋画”（也就是今日的幻灯片之类）来给你看。由于看的洞眼只有几个，生意好的时候还得排队。站在街头的人只能看看做广告用的固定的一张。洞眼里看出来的，则一张换一张，而且是放大了的，有灯光，很亮。

凡是从未见过的新产品，当时都被冠上“洋”字：洋火（火柴），洋袜（袜子），洋油（火油）。所以这种幻灯片被称为“洋画”，还有叫“拉洋片”、看“西洋景”的别称。

（吟）
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暂时失却了人生的自由

有一度，父亲喜欢在运河里“开‘写生画船’……听凭船主人摇到哪个市镇靠夜，便上岸去自由写生……”有一次，船所泊的岸上，有家小杂货店，店旁的草地上停着一副剃头担。父亲悠闲地躺在船里，从船舱中望出去，正好看岸上的剃头司务（师傅）为人家剃头。他把窗框当画框，欣赏这幅活动的图画。

父亲说，从绘画的角度看，剃头司务是主人，只是他一个人在盘旋奔走，而被剃的人暂时变成了一件东西。他“全身用白布包裹，只留出毛毛草草的一个头，而这头又被操纵在剃头司务之手，全无自主之权”。剃头司务“拨他的下巴，他只得仰起头来；拉他的耳朵，他只得旋转头去”。“人在被剃头的时候，暂时失却了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡。”

父亲等到船窗中出现妥帖的构图时，便把这副剃头担速写了下来，题名为“野外理发处”。

（宝）
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村学校的音乐课

乡村的学校设备十分简陋。能找到一位老师，借一间旧屋，办一所小学，已经很不容易了。国文、算术（那时不叫语文、数学）有人教就行，音乐课有没有无所谓。即使设音乐课，也不可能有风琴，遑论钢琴！这间小学总算有音乐课，音乐老师的乐器是一把胡琴。他拉胡琴，同学们一个个张大嘴巴齐唱，师生都自得其乐。但愿这位音乐教师的胡琴拉得很准，又愿教孩子们唱的歌曲既好听又健康，这就好了。这样的音乐教育同样会起到陶冶情操、培养素质的作用。

记得父亲在《山中避雨》一文中曾赞美胡琴：“我……觉得胡琴这种乐器很有意思。……胡琴只要两三角钱一把，虽然音域没有violin（小提琴）之广，也尽够演奏寻常小曲。……倘能多造几个简易而高尚的胡琴曲，使像《渔光曲》一般流行于民间，其艺术陶冶的效果，恐比学校的音乐课广大得多呢。”

（宝）
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没饭吃又没书念

坐在地上的孩子，看来是个小乞丐。他身旁的小桶里插有一双筷子，这是他的讨饭用具，讨得的残羹冷饭就倒在这只小桶里，用筷子捞来吃。他身旁有根扁担靠在墙上，这是做什么用的？大约讨不到东西吃时，他还当苦力替人家挑点行李赚钱吧？要不然就是用来打势利狗的棒。桶里空空的，这时他肚里一定很饿。

从窗口可以望见，老师正在讲课，同学们在埋头听课，追求知识。这穷孩子早已是学龄儿童，可是他家连饭也吃不饱，哪来的钱供他念书？

没饭吃，又没书念——肚子饥荒，知识也饥荒。

（宝）
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在两家当工役的夫妇

小两口把儿子交给乡下奶奶代管，双双进城来当工役赚点钱。他俩运道不错，进城后都找到了人家，分别在两家当工役。这两家相距不远，因此两人常有机会在路上相遇，见了面赶快趁机说上几句。

我仿佛听到了下面的对话：

妇：你今天怎么有工夫出来？

夫：我家老爷差我出来办点事。

妇：他们待你怎么样？

夫：老爷倒还可以，就是老太太挺噜苏的。你那一家呢？

妇：相反，太太待我不错，就是先生很厉害，我给他骂过一顿……

夫：你现在是从河边洗了衣服回来？

妇：是的。先生特别爱干净，隔三差五要洗被单、床单。

夫：已经做了一个月了，工钱拿到了吗？

妇：太太说再过两三天发给我。

夫：我家老爷今天就给了我。等你的工钱拿到了，一起由我去邮局汇给娘。

妇（转过头去一望）：我得赶快回去，免得先生又要骂人了。

（宝）
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赌博者

看！这群人围在一起，兴奋得个个都集中注意力，在看小摊中央小碗里正在转动的两颗骰子。这是一种赌博。骰子停下来的那一刻，各个参加者谁输谁赢，便见分晓。等骰子停下来决定自己的胜负，精神容易兴奋，兴奋了容易出汗。热了，便把衣服脱下来，往树上一挂。中央那个戴帽子、穿白衣的是“庄家”，即赌博中的主持人。这种赌博没有什么技巧，完全是碰运气，不识字也能参加。而庄家是注定赢的。

此画后来父亲重画时，干脆改名为“赌博者”。

（宝）
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乌衣巷口

与这幅画的画面大致相同的，还有《乌衣巷口夕阳斜》。这画题取自唐朝诗人刘禹锡的《乌衣巷》一诗：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

但父亲用古诗句作画，画的往往是另一回事，与古诗内容不一定有关。在《巷口》这幅画中，我们看到一位老太，手里牵的想必是她的孙儿。他们两人在巷口观望。大约在巷内、在家里太闷热，孙儿吵着要奶奶带他到巷口走走，那里可以看路边的来往行人，又可看街上的车水马龙。这男孩很顽皮，走路像在跳舞，幸亏奶奶个儿高大，站得稳稳的，才不致被他牵倒。

（宝）
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看他究竟付多少钱

父亲在《两场闹》一文中写他从旅馆楼上望下去看见四个坐人力车的人到达目的地后吵吵闹闹地克扣人力车夫的钱，而上了酒楼后，四人又吵吵闹闹地争付酒菜费。这两场闹形成了鲜明的对照。

这篇文章写于1934年5月12日。而现在这幅《目的地》发表在同年8月24日的《申报》“自由谈”上。这一文一画不能说没有一点联系。

人力车夫全凭两条腿跑路，辛辛苦苦地把顾客拉到了目的地，正用急切的、不很放心的目光看着那顾客从皮夹子里拿钱，看他究竟付多少钱。讲好的价钱，有时会被无理的顾客强横地扣掉一些。你看那顾客，低着头，一心专注在皮夹子上，连脸也被帽子遮住了。他不知在动什么心计。两人的表情都很真切。

（吟）
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上行下效

虽然画里四人中有三人没有眼睛，但单看他们的嘴巴就知道其乐融融。这必然是个敬老爱幼的家庭。你看，夫妇两人搀扶着老母亲，多亲热。他们生有一个男孩，应该说必定非常宝贝。可是从画面上的安排来看，主要的中心人物是老母亲，而决不是男孩。

现在的家庭，有些父母把孩子看成小皇帝，一切以他为中心。至于老母亲，如果身体尚健朗，可以利用她当保姆，做家务。身体不行了，那就至多让她吃口饭。到了中秋节，还会夫妻双双搀着她出来赏月吗？

我小时候读到过一个故事：父母嫌祖母有时要打破饭碗，便为她钉了一只木碗。后来看见自己的孩子也在钉木碗，说是等父母老了给他们用。

你如何对待老年人，就是为孩子做一个榜样，他将来也就如何对待你！

（吟）
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难关

画中的小孩跨过的一个个难关是：会考，初中入学；会考，高中入学；会考，大学入学；就业。

这是1930年代时的情况。现在略有不同，但难关是一样的。进高中，进大学，或许更加难了。因为竞争的人多。孩子几乎都是独生子女，哪一家的父母不望子成龙！功课堆积如山，我做到夜里10点钟，你做到11点钟，他做到12点钟……

就业这一关在画中特别高，可见当时就业非常困难。即使大学毕业，也难过就业这一关。

难啊！难！

（吟）
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好花时节不闲身

父亲在学时期十分用功，踏上社会后，工作非常努力。我从未见他闲坐一日。早上，有时要先工作一番再吃早饭。早饭后是最佳的工作时间，他往往是伏案一上午。午休后，他仍是工作。只有晚酌后才轻松一下。

这幅画是画父亲自己。他写文章时总是手夹香烟的。1936年发表这幅画时他已成名，各方来约稿甚多。他在1936年（虚龄39岁）以前，已出版了9本画册、4本随笔、22本艺术理论著作、11本译作，编的书、画插图的书还不算在内呢。有这么多著作的人，怎么能不忙呢？难怪他在好花时节也不得空闲了！

（吟）
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以教人失业为业

为什么用这样的题目？这位老师明明是在教学生画石膏像，怎么说他以教人失业为业？

这使我想起了一件事。有一位叫胡治均的先生，于1947年时向我父亲提出，要拜他为师学画。父亲回答他说：要拜师可以，但是千万不可学画。学了画会饿死的。胡治均先生因此而失去了当面向我父亲学画的机会，只有在父亲去世后，他才琢磨着自学起来。

父亲当时说这话也是有道理的。学画的人，除非有特殊天才，才能出人头地。否则，是很难靠画画为生的。

（吟）
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他一口气画了八张

全诗是这样：“典却春衫办早厨，老妻何必更踌蹰。瓶中有醋堪和菜，囊底无钱莫买鱼。不敢妄为些子事，只因曾读数行诗。严霜烈日皆经过，次第春风到草庐。”此诗名《闲居诗》，作者是元朝人吕仲实。

父亲很喜欢最后这两句。抗日战争期间，1938年2月19日（农历大年初一）上午，他在桂林乡下两江的租寓中一口气以此为题作了八幅画，形式各不相同，用以送人及自留。

我也很喜欢这两句。后来找到了全诗，更是赞叹不已。这完全是知识分子生活的写照！我家在抗日战争期间过的就是这种生活，只是没有典当而已。

父亲循规蹈矩、辛勤耕耘了一辈子，到1950年代末、1960年代初时，好容易过上“严霜烈日皆经过，次第春风到草庐”的日子。谁料到1966年，比严霜烈日更残酷的狂风暴雨降临到他头上，他终于倒下了。他再也无法来迎接改革开放的次第春风了。
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（吟）


欲近晓天啼一声

五代诗人崔道融的这首以“鸡”为题的诗，父亲早在1940年出版的第二册《护生画集》中，就曾以此诗为题作了一幅画。在“文革”期间，他只是把此画重作而已。

不知怎么一来，这幅画让“造反派”看到了，那还了得！买得晨鸡一只，主人对鸡说：你平常时候，不要等闲（随便）啼叫，要到深山月黑风雨夜，将近晓天时才啼一声。这不是分明在诬蔑“文革”时期是风风雨雨的黑夜吗？不是在盼望天亮吗？真是“罪该万死”！

父亲当时作这幅画时，只是重画旧作而别无他意呢，还是确实在借题发挥，盼望这场暗无天日的浩劫早日过去，一声鸡叫，好迎接光明到来——这，只有问父亲自己了。

（吟）

[image: ]



两小无嫌猜

这是李白《长干行》一诗中的句子。所画的一个男孩和一个女孩，却是我弟弟和蔡佩贞。那是1941年的事，那时我家住在贵州遵义狮子桥畔南坛巷底的熊家新房子里。我们租了一个楼面。东楼底层住着一家邻居，男主人叫蔡复绥。所生一女一男，女孩叫佩贞，与我弟弟年龄相仿，都是三四岁的幼童。他们两人常常手牵手一起走。弟弟还喜欢拿着爸爸的手杖，学大人的模样。

父亲画下了这两个幼童的背影，配上江南的山水，题上“两小无嫌猜”之句。这幅画是父亲得意之作中的一幅，后来多次重画这两个幼童，用以祝贺新婚夫妇。

（吟）
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教育亟须改革

画中的学生好可怜！为了得到毕业证书，一个名叫100分的魔鬼抓住他的头发，使他不得不蹙着眉头死用功。

从前的学生是这样，现在更是这样。因为现在竞争更厉害了，而且大都是独生子女，家长总盼望自己唯一的孩子能成才。

有的学生，放学回到家里，就做功课，一直做到晚上10时、11时……甚至更迟。小学生失去了天真活泼的童年，中学生失去了充满活力的青春，少女则更失去了花季时打扮的时机，都被这叫100分的恶魔抓住脑袋，动弹不得。其实，他们所学的东西，到了工作的时候，不一定都用得上。

教育亟须改革，学生盼望解放！

（吟）
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“今天天气好！”

奇怪，明明下雨，为什么说：“今天天气好！”而且说的时候，两个人笑得嘴巴合不拢来。

我们现在每天早上习惯于听一下天气预报，如果是下雨，哪怕小雨，也会皱眉头，必须换上雨鞋，带上伞，多麻烦！

可是，抗日战争时期在大后方，有一个时期几乎每天都有空袭警报。早上起来，看见高山上的预报球挂起来了，情知不妙。不久，空袭警报的“呜——”声响起来，大家都必须躲进山洞里或防空洞里，什么事情都做不成。即使幸而没有紧急警报，飞机不来丢炸弹，往往也要到傍晚警报解除，才得回到家里。可是，只要是下雨天，飞机就不会来炸人。所以，遇到下雨天，人们彼此都要庆贺：“今天天气好！”

（吟）
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菜粥

这幅画作于1939年。那时，我们正在贵州遵义。这一路逃难，生活很艰苦。兄弟姐妹多，父亲不胜负担。我们穿衣服只能遵守“新阿大，旧阿二，破阿三，补阿四”的次序。有时一件新衣几个人合穿，谁出去作客就让谁穿。至于吃的，经常是菜粥、菜饭。

现在我们生活条件好了，却还是怀念着当年的菜粥、菜饭。把菜（往往是芥菜）用油炒过，加盐，在饭刚煮开的时候放下去搅拌，煮熟后，吃起来真香！现在我们吃时还加小菜，当时一吃菜粥、菜饭，就不再有其他的菜了，每人一碗，很简便。

如今的孩子，吃不惯这些，他们要吃肯德基、麦当劳。

（吟）
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中国就像棵大树

1938年夏，父亲带了我和二妹（丰宛音），到汉口去住了将近两月。那时父亲为开明书店做些工作。有一次，父亲在武昌乡间散步，看到一棵大树，“被人斩伐过半，只剩一干。而春来干上怒抽枝条，绿叶成荫。新生的枝条长得异常的高，有几枝超过其他的大树的顶，仿佛为被斩去的‘同根枝’争气复仇似的。”

父亲由此联想起我们的国家，当时虽然受日本帝国主义的侵略，河山残缺不全，但由于人民空前团结，就像被斩伐的大树春天会长出更高的枝条、更多的叶子来一样，新生力量日益旺盛，最后胜利必属于我。

他还就这一现象作了一首诗：“大树被斩伐，生机并不绝。春来怒抽条，气象何蓬勃。”并把这幅画作为插图，写了一篇文章：《中国就像棵大树》（上边的引文即据此文）。他还说：“这象征抗战固然好，但也不可如此限定。世间不屈不挠、百折不回的事，都可以此为象征。”

后来我弟弟出生了，父亲就据这首诗为他取名“新枚”。

（宝）
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白猫黑猫

两只猫走上书桌，打翻墨水瓶，弄得书上一塌糊涂。父亲画完这幅画，给加上了一个幽默的画题：“摧残文化”。至于把猫画成一白一黑，那完全是出于画面的需要：多一点变化。

可是一到了“文革”中的“造反派”手里，他们又要从豆腐里寻骨头了。他们说，父亲在1940年抛出这幅黑画，是为了麻痹人民，说什么白猫黑猫是影射日本侵略者和中国共产党，意思是“不论白猫、黑猫，反正都是坏猫”。

白猫和黑猫，在当时竟担任了这样不简单的角色！

（吟）
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幼弟新枚

这是我最小的弟弟——新枚。母亲自从生了我（老大）之后，接二连三地又生了五个子女，连最小一个一吟在内，一共六人。我们六个兄弟姐妹都是相差只有一二岁或二三岁的，此后母亲不再生育，直到抗战开始，全家逃难到桂林，父亲应聘在桂林师范执教时，母亲又生了个儿子，取名新枚。新枚因而被称为“抗战儿子”。这个“末拖儿子”虽然生在艰苦的抗战时期，物质条件很差，但就精神上来说，他最幸福：父母特别疼爱自不待说，还有姐姐哥哥们的亲切照顾和呵护。你看，他还穿着一件小大衣呢！这是姑妈用大人的旧衣替他改制的，穿了多么神气！

如今，这个最小的弟弟在香港工作，已经年过花甲。

（宝）
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千钧一发

1941年，那时候，我家住在贵州遵义。当地有一种大铁锅，叫鼎锅。我们家里人多，早上妈妈要煮一大鼎锅粥。没有地方放，就放在地上。

我弟弟是1938年10月在广西桂林出生的。这时候才三岁，似懂非懂。自己会走路，会搬小竹凳了。可是当他搬了一只小竹凳经过鼎锅旁时，忽然小脑袋里起了一个念头：如果把小竹凳扔进这锅粥里去，一定很好玩。

如果真的让他扔了进去，一锅粥就完了。幸而被妈妈及时喝住。

但爸爸在一旁并不曾为这一险情担心。他倒觉得这件事很入画，于是就产生了《搬凳》这幅儿童画。

（吟）
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小弟人见人爱

这也是我最小的弟弟新枚。他生于战时，物质条件差，没有巧克力吃，没有好衣服穿，但因为他是家里最小的孩子，受尽了父母兄姐的宠爱。

他手拿一枝小花睡着了。在香花的催眠下，他睡得很安稳。从小脸那安详的表情看，他定是在做好梦：梦见好花满园姹紫嫣红；梦见糖果满桌随便他吃；梦见玩具满地任凭他玩。

趁他午睡，爸爸在赶工作；妈妈在忙家务；哥哥姐姐正在读书看报。等他一醒，姐姐们会抢着来抱他。这个给他洗脸、洗手，那个给他喂粥、吃糖。爸爸妈妈早已等在一旁，准备抱他到外面去看野景呢！

（宝）
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又要捣蛋了

又是顽皮的弟弟。自己会脱鞋了，趁抱他的大姐姐不看见，要把鞋往饭菜里扔。

这一回，没有来得及抢救。不过，小鞋扔进菜碗里，总比小凳扔进粥锅里好一些。弟弟的布鞋不会很脏，这一碗菜基本上仍可吃。

这幅画载于父亲1941年落花时节在贵州遵义星汉楼上自编的《子恺漫画全集》六册中的第二册《儿童相》中。这部全集，大都是把抗战前画集（已毁版）中的画重画出来。但其中也加入不少新作。《脱鞋》和《搬凳》就都是新作。

（吟）
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岁月不待人

这是我，是“一吟十二岁画像”。那时我家住在贵州遵义，是1941年7月的事。

爸爸要我练毛笔字。练完了毛笔字，我看到有一张白纸，就拿过来打算用毛笔画几笔。可是，从小没有画画的天分，乱七八糟的不知在画些什么。没心思再画下去了。搁笔抬头，却看见爸爸在画我，正好画到最后一笔。

爸爸把这幅速写用毛笔画到宣纸上，着上水彩颜色。那天我穿的是“童子军”衣服：绿色的衣服，蓝色的领巾。最后，爸爸题上了陶渊明的四句很有意义的诗：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”

是啊，岁月不待人。眼睛一晃，我已经七十一岁了！

（吟）
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一肩担尽古今愁

自古至今，人人都要为衣食操心，奔走。难怪有两句诗说：“人生衣食真难事，不及鸳鸯处处飞。”

像我们这种人，满足了衣食住行，还要看书，看画，做研究工作，娱乐。即使不是写写弄弄的人，也还要讲究衣着，讲究摆设……弄了一房间的东西。

可是，画中这个男子，肩上一挑，就挑尽了自古至今一直为之发愁的衣和食。你看，前面一个铺盖，必要的衣服大概就放在这里面。后面是吃的东西吧。他只要一挑起这副担子，就可走遍天下。简直与三衣一钵的和尚生活差不多了。我羡慕他，然而又做不到。

（吟）
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快照

抗战军兴，我家逃难到大西南，曾在广西的桂林、宜山（今宜州市）、思恩（今环江毛南族自治县）等地逗留过。广西人十分朴素、节约。公务人员一律穿灰色的制服，戴灰色的帽子。父亲一到广西，也做了这样一套制服，并穿戴起来拍了一张照，其打扮就像画中两人那样（他原来是穿长袍的）。

快照，是当时广西路边常见的一种摄影。你拍好照后，只须稍等片刻，一张半身像就冲洗好交到你手里。当时我们感到十分新鲜，常去试拍。

其实，这相当于现在的“宝丽来”照相，当然，这种快照质量要差得多。

（宝）
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善意的逐客令

画题中的诗句，取自李白《山中与幽人对酌》。全诗如下：

两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。

我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来。

一杯一杯复一杯，已经到了“三杯不记主人谁”的程度。主人自己已经醉倒，感到昏昏欲睡，便毫不客气地下逐客令：“君且去。”但他对这位酒伴又觉恋恋不舍，就约他明天再来，准备跟他鼓瑟鼓琴，击节吟唱取乐。所以这样的逐客令实是善意的。

父亲的漫画，除了受日本竹久梦二的影响之外，在国内还受陈师曾的影响不浅。父亲这幅画，与陈师曾的同题画十分相似，想必是父亲受陈师曾此画的启发而仿画的。

（宝）
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逃警报

这幅画作于抗日战争期间。题目“紧急”是指发出了紧急警报，说明敌机已经飞临上空。爸爸牵着小女儿奔跑。爸爸心里急，跨步大，小女儿有点跟不上。妈妈呢？她拿着包裹、背着弟弟走不快，拖拖拉拉跟在后面。

紧急警报声音呜咽，很可怕，把小鸟儿也吓得飞向树林躲藏。

这种境况，我有过切身的体验。

（宝）


爸爸的画.花生米老头子吃酒
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编辑小引

这里呈献给大家的，是著名漫画大师丰子恺先生充满了人间情味的漫画及他的两个女儿丰陈宝、丰一吟先生撰作的漫画趣绎。

陈宝、一吟先生长期以来致力于其父著作的整理研究、漫画的描摹复原及编纂工作，深得丰子恺先生艺术品质的精髓。本书所选漫画，尽可能地考定其撰作的年代及背景，凡属同题异画或异题而同画者，均一一收入，以见全貌，以备参比。以这种方法编纂丰先生漫画，一定会受到喜爱并研究丰子恺先生漫画艺术的读者的欢迎。

丰子恺先生的漫画，善取人间诸相，尤多儿童题材，其中的大部分，皆是以丰家姐弟为模特儿的。陈宝与一吟先生，在六七十年沧桑之后，以温馨亲切的文字，朝花夕拾，从头细数儿时旧事，娓娓道来，读之令人心动。丰先生漫画，又多以古诗文意境入画者，陈宝、一吟先生以其深厚的传统文化学养，以原诗词为画演绎，既为画作点睛，又使读者在读画的同时得到了古典文学的涵咏。此外，漫画中所表达的社会风貌及思想观念，在今天的读者眼中，会有一种“旧时燕子”的似曾相识之感，让我们多少可以得到一点怀旧的温情和回眸一笑的思考。

感谢丰陈宝、丰一吟先生的通力合作，使本书能以现在的面貌与读者见面。书中文字写于二年前后，故书中对年代的推算，均以当时为基准。


华东师范大学出版社
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落日放船好

父亲的漫画，在国外是受了日本画家竹久梦二的影响，也受过蕗谷虹儿的影响。在国内，近代漫画家陈师曾也给了他很大的启迪。

陈师曾当时在《太平洋报》发表过《落日放船好》、《独树老夫家》等画，父亲看了十分喜爱。喜爱之余，便加以临摹。这幅《落日放船好》便是父亲以自己的笔调仿照陈师曾的同题漫画而作的。

（宝）
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昨夜剪刀寻不着

作为画题的两句诗，取自清朝吴陶的一首七绝：

藤梢橘刺罥烟鬟，芍药捎裙露未干。

昨夜剪刀寻不着，晓来横在石栏杆。

昨夜两个姑娘一定是在园里忙乎了一番，看看夜色越来越浓，便急着回屋，但剪刀怎么也找不到，无奈，只好先回屋再说。

次日，两人有事出门，经过石栏杆，才发现原来剪刀好好地躺在石栏杆上。

与这相似的情况，我们自己好像也体验过。

（宝）
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以群山为伴

画题中的两句诗，取自明朝园信的《天目山居》一诗。全诗如下：

帘卷春风啼晓鸦，闲情无过是吾家。

青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶。

诗中的“我”，一定是个富有闲情逸致的隐士。他独居在这山间小屋中，吟吟诗，喝喝茶，望望山景，多么幽雅！面前一座座的山，在他看来好似一个个人伸着头在看，看他坐在庵中吃苦茶。

他有群山为伴，并不觉得寂寞。

（宝）
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满山红叶女郎樵

“满山红叶女郎樵”这一句出自曼殊大师（苏曼殊）的诗《过蒲田》。全诗是：“柳荫深处马蹄骄，无际银沙逐浪潮，茅店冰旗知市近，满山红叶女郎樵。”

父亲在1943年就以这最后一句为题作画，以后又屡屡重作，并着色送人。

可是在“文革”中，1974年批“黑画”时，这幅画竟被指责为“诬蔑三面红旗落地”。

所谓“三面红旗”，是指“大跃进，总路线，人民公社”这三大政策。

为什么“造反派”说这幅画是“诬蔑三面红旗落地”呢？原来他们所掌握的那幅画，树上掉下来的红叶恰好是三片。

父亲在1974年9月4日给我弟弟的信中说：“……有些人神经过分敏捷，豆腐里寻骨头。前些时我受批判，主要的是为了一幅《满山红叶女郎樵》。……盖因红色政权，故不可樵也。……”

真是欲加之罪，何患无辞！

（吟）
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“坟”满为患

唐朝诗人子兰作过一首五言诗《城上吟》：

古冢密于草，新坟侵官道。

城外无闲地，城中人又老。

父亲用艺术夸张的手法，在城墙外面画了许许多多坟墩，像蒸笼里的白馒头一般。父亲作画，常喜欢在画中画一棵杨柳，有时还在空中添上一双燕子；可是在这幅死气沉沉的画里，他不再画春意盎然的垂柳，却画了一棵在他笔下少见的枯树。这大约是为了适应画面的需要吧！

我觉得，这首五言诗的作者颇有预见：早在公元七八世纪的唐朝，他就在诗中提出了“死人与活人争土地”的问题。如今上海郊外土地已十分紧张，虽然大家早已放弃土葬，习惯于火葬了，但还有不少人要为骨灰盒做个小坟。上海没有闲地，便发展到苏州去，以致苏州也“坟”满为患，于是就提倡将骨灰水葬、树葬、壁葬或塔葬，以节省土地。然而至今响应者寥寥。

（宝）
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失子重归慈母怀

1945年，随着抗日战争的胜利，台湾重新回到了祖国的怀抱。父亲有感于此，画了这幅画。

他不满足于在画面上发挥，还想亲自踏上这个失而复得的宝岛看一看。

1948年，机会终于来了。开明书店的负责人章雪村先生率家眷游台湾，顺便去察看“开明”在台湾的分店，邀父亲同行。父亲带着我一同前往。

我们在台湾逗留了两个月，父亲根据自己的观察所得，画了好几幅画，丰收而归。

（吟）
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欲加之罪，何患无辞

父亲喜爱这两句诗，因其含有哲理（讽刺某些人像煞有介事而其实只是水上浮云）。他曾于1941年以此为题作了一幅画。到1963年，又改变画面重画此题，载于7月7日香港的《新晚报》。谁知大祸临头了。

这幅画被国民党的《真报》看中，又加上另外几幅画，一起登出，冠以“从丰子恺的漫画看今日之大陆”。这一下完了。这幅画被指责为“含沙射影地攻击我国社会主义建设的伟大成就只不过像青云浮在水面上一样的虚无缥缈”。

真是欲加之罪，何患无辞！

（吟）
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热烈的重庆

抗日战争时期，我们逃难到重庆，重庆与吾乡石门镇不仅语言不同，连饮食习惯也不同。重庆人喜欢吃辣椒。父亲在重庆喝不到正宗的绍兴酒。重庆人喜欢喝大曲酒，那是父亲碰也不敢碰的。他只能喝一种叫渝酒的黄酒。

天气寒冷的时候，我们也喜欢吃一点辣椒。可是重庆人即使在赤日炎炎的盛夏，也能吃辣椒和大曲。所以父亲称之为“热烈的重庆”。

我在重庆住过四年，不仅学会了讲四川话，也学会了吃辣椒，对这个城市还相当怀念呢！

（吟）
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滑竿

唐朝李白写过《蜀道难》一诗，诗中有“蜀道难，难于上青天”之句。可见蜀道之难，自古闻名。如果年迈、体弱或一时有病，爬不动山，就需坐轿子。四川有一种简易的轿子，叫做“滑竿”。滑竿是由两根竹竿中间绑一块由竹片编成的小席构成，人躺在席上，由两人扛了上山。还有一种更简单的滑竿：两根竹竿上挂下两块小木板，高的一块坐人，低的一块搁脚。

游峨嵋山时我坐过滑竿，觉得上山时还可以，下山时很怕，人似乎要掉下来，必须双手紧紧扶住两旁的竹竿。

（宝）
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狂欢之夜

1937年11月，父亲带着我们全家躲避日寇，背井离乡，逃难一直逃到重庆。

终于熬过了漫长的八年，于民国卅四年即1945年8月10日的晚上，听到了日本侵略军投降的喜讯。

父亲在《狂欢之夜》一文中说：“处处响着爆竹声。我挤向一家卖爆竹的铺子，好容易挤到了铺子门口。我摸出钞票来，预备买两串爆竹。那铺子里的四川老板正在手忙脚乱地关店门，几乎把我推出门外。我连喊‘买鞭炮，买鞭炮’……把手中的钞票高举送上。老板娘急忙收了钞票，也不点数，就从架上随便取了两包爆竹递给我……他们的门就关上了。”

这幅画里画的就是这天晚上的情景。不过，画的可不是父亲自己，因为他是有胡子的。

（吟）
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复员比逃难更苦

1945年8月10日，传来抗日战争胜利的消息，万众欢腾，爆竹齐鸣。

那么，过后父亲为什么说“八月十日的爆竹比八年的炸弹更凶”呢？

这幅画于1946年12月2日发表在上海的《立报》上。自从抗战胜利到次年9月，这一年的时间里，父亲吃尽千辛万苦，才得率着我们回到江南。先是船票难买，无法“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，而只得北上绕道走陇海路。因逢内战而半途折回，盘川耗尽，他乡卧病。途中戒严，露宿街头。尝尽种种艰辛，才得回到江南。

无怪乎父亲说：这次复员，等于又一次逃难。胜利的爆竹声，甚至比八年的炸弹更凶。

（吟）
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母亲连忙逃进家门

抗日战争胜利了，胜利已至胡不归？原来是知识分子太穷，没有盘川。怎么办？只有变卖一切家用器什、文具书籍。而且亲自摆地摊。

说起摆地摊，我是内行。我家每逃到一地，必须买一些家具、炊具和杂物。后来要换一个城市了，便摆地摊把这些东西卖掉。这时候，父亲往往是东奔西走张罗车舟，只有母亲和我守地摊。但母亲是大户人家出身，不习惯于抛头露面与人家讨价还价。所以每次有人来问价格时，她连忙逃进家门，留下我对付买主。我当时还小，到一地，就学会了当地的方言，正好对付买主。小孩子不觉得难为情，只觉得好玩。

（吟）
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“回乡豆”

“回乡豆”原来的名称是“茴香豆”。茴香是一种可充作调味香料的植物。用茴香煮的老蚕豆，叫做“茴香豆”。但现在大约由于放的香料更多，所以改称为“五香豆”了。在鲁迅小说《孔乙己》中，还称“茴香豆”的。

抗日战争胜利了，想回乡，但没有盘川。于是母女两人煮一点茴香豆沿街叫卖，多少可以赚一点钱。

父亲听到这叫卖声，认为这不是“茴香豆”，而是“回乡豆”，因为她们是为了要回乡才卖豆的。

（吟）
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一人出亡十人归

从1937年到1945，年，抗日战争共延续八年之久。胜利后没有能力马上回家乡的（就像我家那样），便延到次年才得回去。

如果这个男子1937年逃亡出去，次年就结婚，然后，一年生一个孩子，九年正好成了十口之家。

那时候，没有“计划生育”。我的母亲就生过九个孩子（如果连小产的一个也算在内，共十个），死了一男一女，也还剩下一大串。不过，我以上的，都是抗战前出生的，只有一个“抗战儿子”，便是我弟弟，生于1938年。

画题中所谓“复员”，是指抗战胜利后的回归，也就是从战时状态转入和平状态。

（吟）
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一一交还白发人

抗日战争爆发，年轻人背井离乡，远走大西南。两老不肯同行，留在沦陷区。八年抗战胜利了，年轻人变成了中年人，儿女一个个生出来。幸而都安然无恙。

复员回到家乡，父母已经两鬓斑白，然而骨肉团，一个也不缺。“一一交还白发人”时那种心情，绝非长久生活在和平环境中的人所能体会。

至于说“十年骨肉团在”而不说八年，是因为抗战胜利后舟车拥挤，不是每个人都马上能回去的。我家就是等了一年才得重归故里。

（吟）

[image: ]



凭吊缘缘堂废墟

1937年11月6日，家乡浙江石门湾（今属桐乡市）遭日本飞机轰炸，全镇顿成死市。缘缘堂——1933年建造的一座楼房——后门外不远处落下炸弹数枚，我们全家当天就避到乡下雪姑妈所在的南深浜，没想到11月21日就与缘缘堂不告而别，从此开始了八年离乱的逃难生活，直到1945年抗战胜利后，才于1946年返回江南，暂住在上海朋友家。歇息几天之后，父亲便下乡去凭吊石门湾故居。

凭着荒草地上一排墙脚石，父亲好容易认出了他的书桌所在的位置。“一株野生树木，立在我的书桌的地方，比我的身体高到一倍。许多荆棘，生在书斋的窗的地方。”父亲的心情无法形容，“次日就离开这销魂的地方，到杭州去另觅……新巢了”。这幅画追忆了父亲当时凭吊的景况。

（宝）
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修车比开车更了不起

我们在抗日战争的时候逃难到大西南，起初是坐船，后来则往往是坐汽车。西南地区多山，汽车盘山而行，险峻得很。遇到“抛锚”（即汽车坏了），更不堪设想，哪里像现在这样可以打拷机求救。一切得靠自己。司机往往有一个助手同行，我们这些孩子们对这助手最感兴趣也最崇拜，因为他会修车。我们觉得修车比开车更了不起。

瞧，一车人在深山里束手无策，全亏那助手探身入车底修理，才得重登旅途。不然的话，今天只得在荒山里宿夜了。画中的乘客们屏息静气，甚至还有两个毕恭毕敬蹲着准备随时帮忙的人，画面十分生动传神。

因为这个印象太深刻了，所以后来我们自己“办小人家家”时，也常常给硬纸糊的卡车配备司机之外的助手。

（吟）
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逃也不好，不逃也不好

抗战期间，父亲曾在浙江大学任教，当时（1939年）我家随浙大逃难到广西宜山（今宜州市）。在那里住了半年多后，日寇攻南宁，浙大嘱师生员工各自逃往贵州指定地点。我家与浙大教育系心理学教授黄羽异（黄翼）先生一家合雇一辆汽车，讲好送到贵州都匀，并付了定洋，约好在某一地点等候。到了开车那天，大家一早来到约定地点等车，岂知汽车杳无踪影。等了半天，车子还是不来，却望见山上挂起了预报球。所谓预报球，就是告诉居民敌机正在飞向此城市。敌机靠近到一定程度，再加一个球——挂两个球，称为警报球，发出空袭警报，告诉大家赶快躲进防空洞。敌机飞到城市上空时便发紧急警报。当时挂出了预报球而行李尽在路旁，真是逃也不好，不逃也不好。幸而警报不来，但汽车也不来！我们受骗了，白白丢了定洋。

（宝）
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物物交换

法币，指1935年11月国民党政府发行的一种纸币。关金，指1931年5月国民党政府发行的“海关金单位兑换券”，简称“关金”；1942年4月，作为纸币的一种，与法币并行流通。当时物价不断飞涨，民不聊生。米价涨得快，上午一个价，下午又是一个价。有人知道上午的米价，下午拿了钞票去买10斤米，岂知又涨价了，所拿的钱只够买5斤了。

于是，老百姓之间就索性以物换物，简直回复到了物物交换的古代。这幅“一壶酒换一斗米，不识关金与法币”，讲的就是当时的民间实况。

（宝）
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未吃粥，先吃藤条

1934年夏，家乡浙江石门湾一带大旱，老天爷一直不下雨。气温保持在35℃以上的日子长达55天，极端高温40.2℃。田中禾稻全枯焦。农民颗粒无收，家家断炊。为了救济农民，石门湾镇上设了几个施粥处，北隅是其中的一处。四郊农民一早出来讨施粥吃。为了不使男女混杂，施粥处分为“男左”、“女右”两处，画中是“男左”的一处。

施粥处拥挤不堪。警察拿了藤条抽人，算是维持秩序，这就使可怜的饥饿人群未吃粥，先吃藤条。

（宝）
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车厢与社会

车厢内这种现象，想必你们经常看见，甚至亲身遭遇过。先坐的人，占了坐位的一大半，而且认为理所当然，仿佛这是在他自己家里。

其实，岂止车厢内，在我们的生活中，这种现象也比比皆是。

在我们的住房条件还没有得到改善之前，几家人家合一个厨房，或者合一个公共走廊。于是先住进来的人家就在厨房里占领很多地方，或者在公共走廊里不属于自己范围的地方堆上许多无用的器物。

处处想占便宜，其实反而吃亏了。因为这种人丧失了做人的起码品德。是失去了，而不是占有了。

（吟）
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一块钱有没有二十粒好买？

抗战时期，在重庆曾流行这样一句话：“领来的米，买来的肉，解除警报礼拜六。”当时米价贵，肉难买，警报频频。所以说，最开心的时刻便是公家发下米来（当时公务员有时可领到公家发的米），自己排队好不容易买到了肉，警报解除了，而且正逢星期六，全家得以团圆，安心地吃一顿有肉的饭。这岂非最开心的时刻！

抗战胜利后，满以为不再会有这种情况。岂料物价飞涨。1947年6月3日登载在上海《申报》上的这幅画，描写“买米归途”，两个贫穷的公务员自语说：“一块钱有没有二十粒好买？”

物价涨到如此程度，日子真难过。裤子可以打了补丁再穿，饭总不能不吃呀！

（吟）
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隔篱呼取尽余杯

“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘餐市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”这是杜甫的诗《客至》。

好一派田园风光。尤其是最后两句，充满了邻居之间的人情味。

父亲很喜欢饮酒。他觉得独酌不够味，希望有一个酒伴。住在上海的房子里，邻居之间往往是“老死不相往来”，所以他羡慕“隔篱呼取”的情景。在实际生活中做不到，画一幅画也可聊以自慰。

（吟）
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和平万岁

1945年（民国卅四年）8月10日，这是我终生难忘的一天，就像1976年10月6日传来“四人帮”被打倒时一样高兴。

十年浩劫，八年抗战，这是老一代人经历过的两大劫难。8月10日之夜，传来日本侵略军无条件投降的喜讯，我们在重庆别说有多高兴了。父亲在上一年中秋的次日，就心血来潮地填了一首《贺新郎》，其中有句云：“来日盟机千万架，扫荡中原暴寇。便还我河山依旧。”父亲一直盼望着“漫卷诗书喜欲狂”的日子，如今总算盼到了。谁知胜利后数月内，物价飞涨，交通困难，把胜利的欢喜消除殆尽。不过这是后话。在当时，确实是到了“喜欲狂”的地步。

画中的男人当然不是我父亲。一则因为父亲不是军人；二则我那七岁的弟弟新枚，当时正在重庆附近歌乐山的医院里治大脑炎，不可能被他高高举起。

（吟）
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爸爸回家来团聚

抗战期间，常有这样的情况：让家属留在家乡，自己因工作关系随单位去大后方。这男孩与他所等候的爸爸从来没有见过面。因为他出生的时候，爸爸已经远走他乡。因为大肚子的妈妈行动不便，就只好留下不走。孩子生下后，在身边没有爸爸的情况下长大，只听妈妈时常讲起爸爸，却从来不曾同爸爸见过面。

八年抗战终于胜利，爸爸可以回家团聚了。孩子兴奋地在等火车，火车里载着他的爸爸。妈妈呢？大概她让孩子在这里等，自己先去买月台票（即站台票）了。

画中“复员期”三字，指各部门从战时状态转入和平状态的时期，这里具体是指回返江南。

（宝）
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笑问客从何处来

唐朝诗人贺知章《回乡偶书二首》，其一为：

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

抗战胜利后，由于交通困难，我家到1946年夏才从大后方回到江南。当父亲第一次还乡探望故里——浙江石门湾时，那里已成一片废墟，不可复识。乡亲们看见父亲一行人操着道地的石门湾土白边走边谈时，觉得十分惊奇：这小镇上怎么来了一群陌生人，说话却全是本地口音！后来，父亲听见背后有人窃窃私语：“丰子恺！”“丰子恺回来了！”但父亲一路走着，却不见一个认识的人，因为这些人抗战前都是孩子或少年，现在都已变成成人。父亲若要认识他们，只有问他的父亲叫什么。父亲说，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”这两句诗，从前是谈谈而已，想不到如今自己做了诗中的主角！

这幅画便是有感于上述情况而作。

（宝）
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买鸡蛋不要钱？

孩子在学校里做过应用题。今年200元一个，去年100元一个，前年50元一个。依此类推，公公小时候，买鸡蛋岂不是不要钱了？

“物价飞涨”——今日的孩子恐怕都没有这个概念。但在1937—1945年的抗日战争时期，乃至抗战胜利后的最初几年，用“飞”字来形容物价的涨，是再贴切不过了。有时带了钱出门买物，走到商店门口，就在这段时间内，要买的东西价钱已涨了。钱不够，买不成！

我家兄弟姐妹多，妈妈不可能工作。在那段岁月里，全靠爸爸一个人挣钱养活我们七个孩子和妈妈，还有一个姑妈和外婆。一个人养活十个人，好辛苦！幸而那时伙食费比较低廉，不像现在，伙食费成了生活的主要开支。

（吟）
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战争的起源

两个男孩抢一盒饼干，终于打起来。

世上有些侵略战争和反侵略战争，不也是这样吗？只不过不是抢饼干，而是侵犯别国的领土。你来抢我的地盘，我当然要争回来。

以小喻大，这原是父亲作画、写文的表现手法之一。

但是一到了“文革”时期，这幅画就受到了批判。“造反派”们说：“财产的私有制及阶级的存在是战争起源的唯一原因。”又说：“丰子恺把剥削阶级为掠夺私利而战和劳动人民为捍卫本阶级利益而战这两个截然不同的事情混为一谈。在1947年解放战争中丰子恺抛出这幅黑画，其目的是为了美化剥削阶级的代表蒋介石，为他的反共反人民非正义战争开脱罪责……用心何其毒也！”

乖乖！一幅小小的画，竟被拔高到为蒋介石开脱罪责。现在看来，似乎可笑。但在当时，却是认真地批判，迫使你不得不“低头认罪”。

（吟）
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向孩子们学习

孩子们即使闹翻了脸，甚至打起来，但没多久又和好了。因为他们心地纯朴、天真，不像有些大人，勾心斗角，心地狭窄，易记仇，讲帮派。你看，画中的两家男主人吵架，各自的妻子还在后面帮腔，而自家楼上的儿女却隔着栏杆送花朵。

父亲在《华瞻的日记》一文中曾以孩子的口吻说：“像我们这样的同志……何必分作两家？即使要分作两家……尽可你们大人作一块，我们小孩子作一块，不更好吗？”“这个‘家’的分配法，不知是谁定的，真是无理之极了。想来总是大人们弄出来的。”

愿天下的大人不要如此执着，向孩子们学习一下，给邻居送一朵花吧！

（吟）
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大外甥 小娘舅

这幅画是我家生活的写照。我的弟弟新枚是抗战时期（1938年）出生的“末拖儿子”。我二姐宛音的大儿子宋菲君出生于1942年，比我弟弟只小三岁。这里画的就是他们甥舅两人，都很像。这位爸爸兼外公，尤其像，可算作父亲的一幅侧面自画像。

菲君天真烂漫的预言叫人发笑。如今他已长大到年近六旬，但还是只能叫爸爸为外公，升不了级！他现在已是光电研究所所长，教授，成了国家级“有突出贡献的科学技术专家”，对于外甥不能因年龄的增长而升级成为与娘舅同辈——这个简单的道理，他当然早已懂得了吧！

（吟）
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捕鸟

在农村，孩子们喜欢捕鸟。捕鸟有各种方法，其一是用一根短棒支起一只大竹匾，在匾下撒些稻谷。短棒上缚有一根绳子，绳子的另一端操纵在捕鸟人手里，那人躲在隐蔽处。慢慢地，各种各样的鸟悄悄飞来啄食匾下的稻谷。捕鸟人伺机将绳子一拉，匾下的鸟全被罩住了，有稻鸡、角鸡、蓝背、麻雀……可怜活泼泼的鸟儿就成了阶下囚、盘中餐。

你看窗内那个捕鸟人，只见他一脸的狞笑。

这是父亲为鲁迅的小说《社戏》所作的插图。

（宝）
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侄儿抱叔叔

旧时家庭往往多子女，生五个、六个不稀奇。那时不讲计划生育，不讲优生优育。我母亲就生过九胎（其中二人夭折），外加一个一出生就死亡的早产儿。十胎成活七胎，我们兄弟姐妹七人都长大成人，这在一个动荡的年代里，已是很不容易的了。

记得1950年代初期，当时学习苏联，还曾提倡过多生孩子，当“光荣妈妈”呢！

画中的老人，想必是个多子女者。他的长子已经有了个十来岁的儿子，他早已当上爷爷，而自己却又生了个幼子，幼子反比孙儿小！他的长孙已经大到抱得起他的幼子，不过抱得有点吃力，爷爷连忙伸出双手，要把宝贝幼子接过来。

（宝）
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母氏劬劳

母亲的烦恼，往往来自多子女。尤其是星期日，孩子们放学在家，男孩精力旺盛，在家打打闹闹，玩玩吵吵，原是常事。

长矛在地上一扫，碰倒了痰盂；大刀向空中一挥，打碎了灯罩；小男孩走路不小心，被脸盆架绊倒……母亲一见，自然会骂他们一顿，然后赶快替小男孩换下脏衣、脏裤，默默地把地板拖干净，上街去买新的灯罩来换上……

精力发泄过后，挨了骂的孩子们便各自去做功课了。

到下个星期日，这一切大概会重演一遍，慈爱、辛劳的母亲又得烦恼一天，又会骂他们一顿，然后默默地为他们收拾一切。《诗经》曰：“母氏劬劳。”

（宝）
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上行不正下行歪

人们惯说“上梁不正下梁歪”。这里说的是“上行不正下行歪”，道理相同。下边总是以上头作楷模的。

画中副题是“看布置画展有感”。父亲对于墙上挂的、贴的，要求特别严格。稍有一点歪斜，他就看得出来，要求纠正。这一点，我们也受到了训练，看到歪的就很不安，马上要设法去纠正。但有些建筑工人，连电灯开关也会装歪，我们无力纠正，只得尽可能不去看它。

画幅和开关尚且如此，如果一个人的行为不检，走上歪路，那就不堪设想了。所以，领导必须成为群众的楷模，家长必须对孩子作出好榜样。

（吟）
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江南秋

父亲是佛教徒，皈依弘一大师的。人家或许以为他吃常素。他确实吃过一个时期素，但后来还是开了荤。不过，他不喜吃猪牛羊肉，倒喜欢吃水产。大约由于爱喝酒的关系，特别喜欢以蟹下酒。我有时笑他，他便自我解嘲说：“所以我与弘一大师相差太远了！”

父亲吃蟹，与祖上传统也有关系。我祖父喜吃蟹，而且吃得很干净。父亲也是同样。他还把两只蟹钳（螯）交叉粘合起来，使之成为一只蝴蝶的形状，贴在门上。每到秋天，我家门上就有这种蝴蝶出现了。

人们往往喜欢把蟹、菊二物联系在一起，因为都是秋天的产物。所以父亲作了这幅《江南秋》。

（吟）
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西湖上的烧香客

在抗日战争胜利后约两年，那时我家住在杭州里西湖静江路（今北山路）85号。每到春秋农闲的时候，便可看见门口有成批的农民烧香客，往灵隐寺方向迤逦而去。

父亲的友人舒国华先生（时任《浙赣路讯报》编辑部副主任），把这情况写成诗，其中有“不是急来抱佛脚，为乘农隙去烧香”之句。父亲看到了，觉得很入画，便拿来作为画题，对着门口走过的烧香客画了这幅写生画。

每至烧香时期，我家就会有不少乡亲前来投宿，家中很热闹。反正父亲是嗜素的，乡亲们烧香时期都吃素，在我家吃饭很方便。

父亲虽然反对迷信，他自己从来不烧香，但认为乡亲们有这种信仰，农闲时出来逛逛西湖，是借佛游春，也挺有意思。

（吟）
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两首《浣溪沙》

“饮酒看书四十年，乌纱头上即青天。男儿欲画凌烟阁，第一功名不爱钱。”父亲曾书写过这首诗，我们只知其作者叫杨椒山，不知何许人，亦不知诗的名称。

父亲特别喜欢这首诗，除了专为诗作了这幅画外，还仿照其第一句，自作了两首《浣溪沙》：“饮酒看书四十春，酒杯长满眼长明，年年贪看物华新。但愿天天多乐事，不妨日日抱儿孙，最繁华处作闲人。”“饮酒看书四十秋，功名富贵不须求，粗茶淡饭岁悠悠。彩笔昔曾描浊世，白头今又译《红楼》，时人将谓老风流。”

当时我家住在上海近淮海路的陕西南路，所以说“最繁华处”。《红楼梦》，则是指那时（1961年）他正在翻译的日本古典小说《源氏物语》（该小说有“日本《红楼梦》”之称）。

（吟）
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人生苦

想当年他俩风华正茂，游春赏月，寻欢作乐，享足人间福；到如今虽然月似当年，而两人却屡遭不幸，憔悴不堪，垂头丧气，尝尽世间苦。

他俩究竟遭逢了哪些辛酸事呀？从他们的表情看，我也能猜着几分。总不过是丧子之痛，失业，家遭盗窃，债台高筑，病魔缠身，等等，等等。

大约因为穷途潦倒，羞于见人，两人挤到一角，恨不得逃出画面去。

（宝）
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施舍也要看对象

这是明朝宗臣的《卖花曲》（原诗第二句为“一枝值万钱”，第四句为“一钱不相捐”）。

父亲是佛教徒，提倡众生平等。众生都应该平等，更何况人类。

而实际上，社会不平等现象比比皆是。造成的原因有种种。新社会如此，旧社会则更甚。有钱的人，吃好穿好住好之后，还要买名贵的花卉欣赏。至于道旁乞丐向他们伸手要钱，对不起，头也不回一下。我受父亲影响，对乞丐总是尽可能布施。

其实，布施也不能无原则。社会太复杂了，无原则布施有时会助长懒惰倾向，有时甚至给自己招来麻烦。听说现在有流氓胁迫大批孤儿乞讨来供他挥霍；还有人教唆年轻人写一张纸放在地上假称失学以骗取路人同情；也有的乞丐结成一帮，你给了这个，其他的立刻围上来缠住你不放。看来好事也难做啊！最近得知我国绝大部分贫困地区已解决温饱问题，令人振奋。要解决贫富悬殊的问题，还得靠政府啊！

（吟）
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胡调唱罢换新腔

年轻人或许不认识图中这个东西是什么玩意儿。那是一架“留声机”，也叫“唱机”。以前没有录音机，更没有什么VCD。收音机中收听到的戏曲或音乐，只能随它播什么就听什么。要指定听梅兰芳或贝多芬，那就要去买一架唱机来，配上自己喜爱的唱片。

父亲在缘缘堂时期就买过唱机和许多唱片。抗日战争爆发，这些东西全部随缘缘堂被付之一炬。一直到1943年在重庆安定下来，我家才得重新置备唱机和唱片。

这幅画是应《立报》之约而作，发表于1948年元旦。父亲用换唱片的形式来表示迎接新的一年。题目中的民国卅六年岁除，是指1947年最后一天。

（吟）
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我们年轻时也曾戴花

现在有些年轻人，对老年人采取鄙夷的态度，仿佛这是另一种类型的人，几近于废物。有一次，我去邮局寄包裹，在包裹的封皮上写英文地址，一个姑娘看见了，对她的女伴说：“倒看不出，这个老太婆会写英文！”在她们看来，老太婆应该是什么都不懂的可怜虫。

其实，我们老年人也曾有青春，有事业；你们青年人将来也会变老的。“百无是处老形骸，也曾头上戴花来。”我们年轻时也曾戴花。现在老得像画中人那样了。所不同者，我们不像画中人那样缠小脚，也不以这种旧式的“洋套”代替帽子，其他又有什么两样呢！

谁逃得掉“老”这一关。青年人，对老人——你的未来——多一些尊重，多一分理解吧！

（吟）
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圈圈圈上天

“胀，胀，胀！再胀要破了！”说的是男孩吹泡泡。实际上，父亲是在比喻物价的“涨”。

这幅画作于1948年12月。那时物价飞涨，民不聊生。

国民党从1935年4月开始发行“法币”以代替银元之后，法币不断贬值。贬到不可收拾的地步，国民党就另外发行一种纸币，叫“金圆券”。叫老百姓把手中的法币兑换成金圆券，每三百万法币，兑换一元金圆券！可是金圆券的命运又如何呢？

父亲的一个学生叫吴甲原的，很幽默，填了一首《菩萨蛮》，可惜我只记得其首尾。开头两句是：“人人竞说金圆券，‘金圆’两字何曾见。”（钞票上没有印上这两字。）最后两句是“莫再似当年，圈圈圈上天！”

结果，金圆券仍然是“圈圈圈上天”。

（吟）
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为念争战苦，好景忽减色

此画画的是西湖风景，是父亲最喜爱的景色。可是到了抗日战争时期，人民流离失所，挣扎于敌寇的炮火之下。因此，即使面对如眉黛般秀丽的山、如眼波般碧蓝的水，这般好风景也大大减色了。

这幅黑白画最早刊载在1939年2月出版的《文艺新潮》杂志上，1940年又收载在父亲的《大树画册》中。

（吟）
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“星汉楼”住不下去了

看了这幅画，就使我回想起1942年在贵州遵义南坛巷租赁熊家新屋时期的情况。

起初，熊家新屋给我们很好的印象，窗外望去是湘江，环境颇为幽静。有一晚，看到明月稀星与楼前流水相映成趣，父亲忽然想起苏东坡“时见疏星渡河汉”之句，便给自己的居室定名为“星汉楼”。

谁知住了一段时期，这一带出现了惨不忍睹的情状：国民党禁鸦片，却放过了有钱有势的贩毒者，专抓些吸毒的小百姓来枪毙，以便向上邀功。而我家前方的湘江边沙滩上，正好成了枪决的刑场。每逢凄厉的军号声和悲惨的哭声阵阵响起时，我们连忙关上窗户。但“爸爸不要去！”的惨叫声仍然挤进窗缝，传到耳边来。

“星汉楼”住不下去了。于是决定去重庆！

（吟）
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这些玩具都不要

这幅画作于1947年7月。或许是由于对日本军阀的侵略战争和蒋介石发动的内战产生厌恶之情，或许是对儿童教育发表自己的见解，或许两者兼而有之，父亲画下了这幅画。

可是，在“文革”中这幅画被称为“充满着反革命政治内容的黑画”。“造反派”说这幅画的矛头直接指向共产党和解放军，还说在这个时候画这幅画，是要解放军停止进攻，使蒋介石能苟延残喘，徐图再起，继续与人民为敌。

那么，照他们的说法，要让儿童从小与大炮坦克为伴，充满火药味，长大了做一个好战者？

爱好和平，是全世界人民的愿望。呼吁丢掉战争玩具，便是表达画家自己渴望和平的心情。

渴望和平，难道就等于助长侵略战争吗？

（吟）
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经过一排棺材去上学

看了这幅画（作于二三十年代），我想起了父亲的一篇文章：《俭德学校》，此文后来稍加删改，改名《记乡村小学所见》。这所乡村小学的校舍，是“会馆里面三间祠堂屋，……其进出须通过会馆的停柩所”。全校取复式教授法，共分两班。校长专任一班，“另外请一位本地老先生专任教师。此人驼背，每天早上拿着长烟管和铜茶壶鞠躬如也地到校……”

画题中所谓“某乡的学校”，从画中拱形门的招牌可以看出，是一所“国民小学”，但这块招牌并没有将原来的“停柩所”三字完全贴没，而且大门两侧的对联“到处青山可埋骨，劝君白发早还乡”也还是让它挂着。本来嘛，这屋子是停柩所兼小学。小学生有地方念书就行，只是每天上学总要经过许多装有死人的棺材旁，想起来实在有点害怕。

（宝）
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胖子苦

胖子有种种苦恼：坐黄包车（旧时一种由人拉着跑的车子）不受欢迎——拉起来太重、太吃力；坐火车不受欢迎——坐在他旁边的人嫌太挤，若是热天，还会闻到汗臭；赴宴吃饭不受欢迎——饭桌若是八仙桌，与他同坐一边的人只能占三分之一的地位；要做件衣服，裁缝师傅不欢迎——衣服大，做起来费布、费时又费力，买现成的吧，尺码太大买不到。还有，如画中所示，到人家家里去作客，坐在藤椅中挤得紧紧的，起来告辞时会出现十分尴尬的局面。你看，那主人站起来向他拱手时，忍不住地笑，坐在主人旁边的人也在大笑。

（宝）
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杵影歌声

1948年9月，父亲带我从居住地杭州来到台湾。我们登上阿里山，又来到日月潭。那里有高山族的居民。大公主正外出，我们与二公主合影留念。高山族的姑娘们还跳舞给我们看。她们手持劳作用的杵，载歌载舞，煞是好看。父亲在一旁略作速写，回到宿处，就画成此图。

我们去台湾，是从杭州出发来到上海坐轮船的。父亲的朋友、《浙赣路讯报》的舒国华先生用他的私人小汽车送我们到杭州火车站。

后来父亲把以台湾景物为题材的这套画，赠给舒国华先生。幸亏有他保存下来，今天才能与读者重新见面。

（吟）
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来之不易！

且不说这幅画的内容。我要介绍的是这幅画的来历。

贵阳有一位“丰迷”徐某，原来与我并不相识。有一天他给我来信，告诉我说：他（一位内科医生）只因反“右”时被误划为“右派”，在深山老林度过了廿三年劳改生活。某次奉命出诊，经过书店，买到了一册《民主日记》，内有十二个月的十二幅画，均丰子恺所作。可是，他所叙说的，其中《江南田地平如掌》一幅，却是我从未听说过的。我请他给我复印寄来。他便回到过去劳改的地方取回自己的医学书籍，一页页地翻查寻找，果然找到了！他高兴得跳起来，如获至宝地带回贵阳，给我挂号寄来。

这虽然只是一幅复制的画（父亲的黑白漫画如今都只剩复制品，原稿早已不存），但也来之不易。特地把这过程写下来，让读者知道一下这幅画的来历！

（吟）
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反对迷信

父亲是佛教徒，然而，父亲绝不相信迷信。1938年7月24日，他在桂林写了一篇文章叫《佛无灵》。文中说：“……这班人……的念佛吃素，全为求私人的幸福。……信佛为求人生幸福，我绝不反对。但是，只求自己一人一家的幸福而不顾他人，我瞧他不起。……受了些小损失就怨天尤人，叹‘佛无灵’，真是‘阿弥陀佛，罪过罪过’！……我不屑与他们为伍。……”

父亲对于拜佛只求个人幸福的人都瞧不起，更不用说迷信了。

因此，他画了这幅《戒刀禅杖齐著力》的画，被逐出山门的那个恶鬼身上写着“迷信”两字，可见父亲对迷信是十分厌恶的。

（吟）
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六日辛勤一日闲

这幅画于1957年12月3日登载在《文汇报》上。那时候没有双休日。一连工作六天，起六个早，到星期天，够疲劳的了。桌上的时针指着8时。这一下可睡够了！睡眠充足，精神也就振奋。你看那画中人，高举双手，笑得咧开了嘴。父亲把“一日闲”描写得如此生动，好像他是有切身体会的。

可事实上，父亲自己从来没有星期天。他除了开会或出门旅游外，几乎天天伏案工作，数十年如一日。青年壮年时，他为了赶工作，常常到深夜才睡；老年时，则天天一大早就起床。如果早饭还未煮好，他就先做一会工作。他从来不把时间浪费在床上，总是一醒就起来。

（吟）
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双工

1950年代时，我还有空打毛线，一般毛衣都是自己织的。那时候，社会上的妇女，一般都会打毛线。市场上也没有那么多毛衣、羊毛衫卖。即使有，也很贵。

可是，打毛线毕竟太费时间，所以我只能边看书边打毛线。这种做法又让父亲注意到了。他马上画下了速写，创作了这幅画，题名“双工”，于1958年5月24日发表在报上。

如今，忙得连看电视、看书的时间也没有，所以也无法再做双工。即使能边看什么边打毛线，我也不会去打。因为市场上到处有羊毛衫卖。

我们的生活水平毕竟提高了。

（吟）
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无人售货

如今，我们看惯了超市，觉得很平常，没有什么稀罕。可是在1958年的时候，上海市的中百一店初次出现了一个无人售货柜，实在令人纳罕！

这个无人售货柜表示了对顾客的充分信任。父亲认为这一新生事物值得歌颂，所以他画了这幅画，于7月3日登载在《解放日报》上。

看来是条件尚未成熟，不久，无人售货柜夭折了。但后来，上海——乃至全国——超市勃然兴起。不是一个柜台无人售货，而是整个商店无人售货！

虽然由于某些人品德堕落，超市时有失窃现象，但从整体来说，毕竟没有亏本，所有有名的超市都一直在开下去。这说明人的素质已有很大程度的提高。父亲当年赞许的无人售货柜，终于有了很大的发展，值得庆贺！

（吟）
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胜读十年书

1958年11月22日，父亲去观看了四川省革命残废军人演出队的表演。他感动得流下了泪水。

当这支演出队来上海时，父亲到火车站去迎接。次日，他写下了《胜读十年书》一文。他在文中说：“我和一位英雄握手……他是没有手而只有腕的。他的腕特别温暖，……足证敌人只能摧残他的手，万万不能摧残他的心！……他这手是为了我们而牺牲的；但他不但绝不怨恨我们，却还要用无手的腕来给我们表演艺术！……我禁不住两行热泪夺眶而出。……”父亲说：“上这一堂课，胜读十年书！”

（吟）
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“和平”两字也不能提

1959年，父亲作了这首《一剪梅》，题名“清明”：“佳节清明绿化城，草色青青，树色青青。室中也有绿成阴：窗上花盆，案上花盆。日丽风和骀荡春，天意和平，人意和平。人生难得两清明：时节清明，政治清明。”

这样一首称颂政治清明的词，居然也有问题。1973年，上海中国画院要组织一次上海市书法篆刻展览，向父亲要书法作品展出。父亲写了这首词，交我送到画院去。接待我的是以前出版社的同事书法家庄久达。他遗憾地说：这幅词不宜展出，因为“和平”两字，有提倡“和平主义”（反对一切战争）的嫌疑。他是一位了解政治“行情”的人，完全出自对父亲的爱护，劝他另写一幅。我答应把这建议带回去告诉爸爸。临走时，我要收回这幅字，老庄却神秘地微笑着悄悄说：“这幅就送给我吧！”他显然如获至宝，立刻珍藏起来。这位书法家既爱我父亲的作品，又爱护我父亲的政治生命。后来父亲改写了鲁迅的句子送去。

（吟）
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并非一稿两投

大约在1950年代末，父亲把他的这幅写生画《“亲爱的叔叔、阿姨、大哥哥、大姊姊们：请你们不要随地吐痰！不要乱丢果壳和纸屑！”》交《漫画》杂志发表。不久，上海的《新民晚报》也发表了这幅画，显然是转载的。

父亲很认真，特地为此给《漫画》编辑部写了一封信去，说明这是转载，并非自己一稿两投。

《漫画》杂志编辑部的王乐天先生后来遇到《新民晚报》的主笔赵超构先生，谈及此信。赵超构先生说丰老认真得好，他认为此信可以公开发表。而王乐天先生当时并未按赵的建议发表此信，直到1980年1月30日才在香港《文汇报》上重提此事并发表了我父亲的那封信。父亲对待事情的认真于此可见一斑。

（吟）
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祝他返老还童

这幅画于1961年6月1日载《光明日报》。所题的词，词牌名《清平乐》，题为“儿童节”：“良朋咸集，欢度儿童节。天气清和人快活，个个兴高采烈。唱歌拍手声中，饼干糖果香浓。邀请公公列席，祝他返老还童。”这是父亲在辛丑（1961）年为儿童节所作。

后来父亲把这幅画着色，收载在1963年上海人民美术出版社出版的《丰子恺画集》中。还同样画了一幅寄到新加坡，送给他的挚友广洽法师。

（吟）
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忽然迎面好风吹

这是宋朝张臣良的词句。这幅画最初发表在1962年6月的《文汇报》上。

1962年初夏，我和出版社的同事们一起，下乡到川沙去劳动。我们都是寄住在农民家中的。农家屋前屋后常常种有蚕豆、豌豆，还有搭棚种豇豆的。为了访问贫下中农，我们经常这家进、那家出的。

如果碰到大晴天，来来往往串门不免大汗淋漓。有时正好走过豆花棚下，迎面吹来一阵凉风，好爽啊！独自站定了歇一会儿。

正在这期间，我在县里看到《文汇报》上父亲发表的这幅画：《昨日豆花棚下过 忽然迎面好风吹 独自立多时》，我深有体会。回到上海，便向父亲要了一幅。

岂料“文革”期间，此画被当成“毒草”，说什么丰子恺借画中女人“来发泄他自己的心声”，“迎面吹来的冷风带来了反攻大陆的消息，啊！我已经盼望好久了，终于等到了……”在那暗无天日的年代，要攻击一个人，不愁找不到“理由”。回想起来，真叫人哭笑不得。

（宝）
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高潮

1950年代末1960年代初，我家住在上海陕西南路某弄的93号。隔壁92号有一家人家，有两个女孩，总喜欢来我家串门。我很喜欢她们，常常给她们讲故事。

有一天，我讲一个英雄的故事，母亲和我家的保姆也围着桌子听我讲。我眼梢似乎望见父亲也在一旁听，只是与我们保持一段距离，手里似乎在写什么。

等到我们讲完故事，大家从紧张的气氛中舒缓过来，才发现原来父亲是在画我们讲故事的速写。

1962年7月底，香港的《新晚报》上就登出了这幅画。

（吟）
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跳橡皮筋

有一个时期，上海的女孩子们流行跳橡皮筋。她们把一根根的橡皮筋串连成一长条或一圈。两人各持一头，其余的人就在中间跳出各种花样来。轮流比赛，看谁跳得时间长。

我家隔壁的两个小姑娘经常在课余时间与别的女孩子们玩这游戏。父亲看得多了，终于有一天把这游戏画进了他的画里。其实那时他已不大画写生画，但对孩子们的玩意儿兴趣还是那么浓厚。没有谁要他画，他主动创作了这幅《课余佳兴》。

《体育报》向他索稿，他就把这幅画寄去，在1962年10月15日刊登出来。跳橡皮筋确实是一种很好的体育运动，而今却不大看得到了。

（吟）
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远足之晨

隔壁的小姑娘萍萍的学校里要组织去远足（郊游）了。萍萍很兴奋，早晨特地到我家来要我替她梳两个小辫子。为了赶时间，我和当时正在我家作客的一个亲戚一起替她梳。

这情景又被爸爸注意到了。他连忙拿过纸笔，画起速写来。

1962年，香港的《新晚报》不断地来要画，爸爸把这幅《远足之晨》寄去，于8月8日刊登了出来。

萍萍现在已成了一个中年妇人，还经常与我有联系，只是不再需要我替她梳小辫子了。

（吟）
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桐子不落，童子不乐

1962年10月，父亲游兴勃发，带着我们家属乃至邻居的一个女孩同游苏州。

我们来到一座花园，园内长着许多梧桐树。树上结的桐子有的已落到地上。我最喜欢拾桐子，拾来炒一炒，吃起来很香。不炒，生吃也有清香味。这一天，我们拾了还不满足，我找来一根竹竿，敲打树枝。桐子纷纷落下。刚落下来的像一只只调羹，边上粘附着几粒桐子。我们把桐子摘下来藏在口袋内，说不出的欢喜。

父亲见此情状，便画了一幅速写（于同年11月发表在香港的《新晚报》上），他还告诉我们一副有趣的对联：

童子打桐子，桐子不落，童子不乐。

麻姑采蘑菇，蘑菇真鲜，麻姑真仙。

（吟）
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画意完全被颠倒了

“远送从此别，青山空复情。几时杯重把，昨夜月同行。列郡讴歌惜，三朝出入荣。江村独归处，寂寞养残生。”这是杜甫的《奉济驿重送严公四韵》。父亲喜爱最后两句，认为可以入画。

1963年香港《新晚报》来索画，要父亲作画对华侨港民“晓之以理，动之以情”，让他们产生对大陆的怀念，引起他们叶落归根的想法。

父亲为此作了一系列的画，其中就有《江村独归去 寂寞养残生》一幅（不知他是有意还是无心，把“处”字改成了“去”字）。父亲的原意是想表示：“你们不回大陆来与亲人团聚，将来只能一人来到香港的僻静处，独自寂寞养残生。”可是，到了“文革”时期，这幅画成了被批判的作品之一。“造反派”们指责父亲，说他作此画的目的是要告诉华侨港民：你们如果回到大陆来，就是和画中可怜的人同样命运，寂寞、悲惨、孤苦！你们看我都想离开大陆，你们可别回来，还是到台湾去吧……

这幅画的原意完全被他们颠倒了。当时真是有口难辩啊！

（吟）
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人生一大享受

画题中的这两句诗，父亲很喜欢，经常吟诵。这是北宋王安石的《示长安君》一诗中的句子，全诗如下：

少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。

草草杯盘供笑语
 
[1]

 ，昏昏灯火话平生。

自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。

欲问后期何日是，寄书应见雁南征。

当父亲一天的工作（写文，作画）忙毕，傍晚来了一位老朋友时，他总是留他吃便饭，与他对酌。灯不在乎亮，小菜不在乎多，也不在乎好，重在享受像“夜雨剪春韭”那种诗趣盎然的情调。三杯下肚，话就多了：少年时、壮年时可歌可泣的生活细节，一桩桩、一件件娓娓道来，真是人生一大享受！

（宝）
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 [1]
 父亲把“笑语”改成“语笑”。


简体字好

简体字，早在1935年陈望道先生就提倡过，当时叫“手头字”。父亲在《我与手头字》一文中，对汉字的简化十分赞成。他还曾为自己十八画的繁体字姓——“豐”字被简化成四画的“丰”而感到高兴。后来他又写了《简化字一样可以艺术化》一文。

文字，在一般人的生活中（在艺术家的书法中除外），原不过是一种传达信息的工具而已。写简体字，省时又省力，而写繁体字则徒然浪费了写字者不少时间和腕力。在这越来越紧张的都市生活中，写繁体字显得更无必要。

（宝）
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热心办学的经校长

这幅画作于1922年12月，当时我家住在浙江上虞白马湖，爸爸在白马湖春晖中学任教。春晖中学的校长便是经子渊（即经亨颐）先生。这幅《经子渊先生的演讲》是爸爸当时所作的写生画。

经子渊先生原本是浙江省立第一师范学校的校长。他因受五四运动新思潮的影响，在学校推行教育改革，校中夏丏尊、陈望道等四人支持新文化运动。当局以此为借口，责令校长查办此四人，校长拒不执行。当局下令撤换校长，学生群起挽留，竟因此受到军警镇压，激起了学潮。为此，经校长与夏丏尊自动离校。经亨颐先生回到上虞后，即全身心投入了春晖中学的创建。

（宝）
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南霁云射塔“矢志”图

1926年5月间，中国共产主义青年团中央机关刊物《中国青年》为纪念五卅惨案，出了一期专号。他们请我父亲设计封面，父亲欣然应命，为他们画了一幅唐代张巡的部将南霁云射塔“矢志”图。同年11月，父亲又为《中国青年》画了第二幅封面，内容是一个青年跨在战马上弯弓搭箭，正在进行战斗，并为该刊题了刊名。

值得一提的是，《中国青年》自从1923年创刊以后，封面从来不用图画，而唯独采用了上述两幅画，而且后一幅画连续使用了半年之久，直到1927年该杂志受国民党反动派迫害而停刊。

（宝）
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一脸被写生的模样

在家里拍照的时候，趁被拍者没有发觉而偷拍的照，往往更自然，更美。如果让被拍者知道了，他往往会把头发梳梳光，把衣服拉拉挺，然后摆出一副姿势来让人拍，结果拍出来的照片反而不自然，不美。

写生也是一样。爸爸早年作写生画，常常是不让对象知道而且以很快的速度偷画。这样效果更好。

但是替三岁幼儿作正面的写生，只能预先通知他。他知道要被写生了，便端端正正地坐好，摆出一副被写生的模样来。这种小孩装大人的天真模样，令人忍俊不禁。

这个画面如果起名“瞻瞻三岁画像”，就远不如题“被写生的时候”更为贴切。因为他一脸被写生的模样。瞻瞻是我的弟弟，即丰华瞻。

（宝）
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黄狗陪伴我回家

妹妹丰一吟说，画中人可能是我。我六岁上学时，家里也是这种“石库门”。初上学，放学后一个人回家不免冷清，让黄狗来迎接我，陪伴我回家，倒是个好办法。

“回来了！”

看那黄狗一本正经地引路，到家门口就赶紧跨上石阶，用头去把大门顶开，好让小主人进去。两个人（我姑且把狗也当作人）都有点急匆匆的样子，都想早点回到家里，可以在一起玩一会儿，然后黄狗去灶下觅食，女孩回房里温课。

（宝）
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儿童服装的大人化

这是选自《艺术教育》一书的《儿童的大人化》一文中的插图。该文谈到“儿童服装的大人化”时说：“有的九岁已经戴瓜皮帽穿长衫马褂。”又说：上海滩上所见的时装女子的装束，“不料……竟不仅用于女郎，连七八岁的女孩也服用了”。父亲把戴瓜皮帽穿长衫马褂的男孩和时装女子装束的七八岁的女孩这两个“服装大人化”的孩子画在一起，作为插图。他批评那女孩的服装时说：这是何等“比例不恰好、何等乱杂、何等散漫无章的章法”。这些话当然也适用男孩的大人化服装。

六十年风水轮流转，迟至七十多年后的今天，在街上竟然又能看到被我父亲称为“残废的、奇形的”穿大人化服装的小孩了。

（宝）
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“这想象真微妙”

这是选自《艺术教育》一书的《关于儿童教育》一文中的插图。

图中有“阿宝撰意”四字，阿宝就是今年八十岁的我。原来七十三年前我做过这样的游戏！我已经完全忘却。爸爸的这篇文章和这幅画，让我把早已从记忆中消失的往事记了起来。他说：“一向我吃花生米，总是两颗三颗地塞进嘴里去，有谁高兴细看花生米的形状？更有谁高兴把花生米劈开来，看它的内部呢！”想必是我把自己的想象告诉了他，他说：“我觉得这想象真微妙！缩头缩颈的姿势，佝偻的腰，长而硬的胡须，倘能加一支杖，宛如中国画里的点景人物了。”

（宝）
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毕业就是失业

这幅画原收入画集《子恺漫画》（1927年版），是爸爸早期的漫画。在那个年代，要读到大学毕业是很不容易的，因为学费很贵。画中人拿到一张大学毕业文凭，洋洋自得。他把文凭装在镜框里，挂在壁上，当作一幅画来欣赏。

大学毕业后，接下来应该是忙于就业。可是他翘着一只腿在家闲坐，显然没有找到工作。

常听爸爸说，在社会不景气的时候，“毕业就是失业”。他作这画，可能含有这个意思。

（宝）
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好花留在枝头看

爱美的人，都喜欢在家里供一瓶花，但那是无根之花，寿命不会长，因为它已经遭到腰斩，要不了多久就开始枯萎，终于垂头丧气地弯倒，被主人拿去丢在垃圾箱里。

花是美的，但插在瓶里的花，只能说是“残废的美”。画中三朵花都有表情——怨恨！痛苦！气愤！

想起了爸爸教我们唱过的一首儿歌：“……好花心里爱，爱花不可随意采。留在枝头看，比在手里好百倍，还有花的清香风中吹过来。”好花应该留在枝头看，才能永葆其美。

（宝）
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都是死的动物

明明是一只装鱼的罐头，怎么说是棺材？

请问：棺材里装的是什么？是死人。罐头里装的是什么？是死鱼。都是死的动物，那么，不都可以叫棺材吗？

人死了，会有人悲伤痛哭，放进棺材，埋到土里，举行种种祭典。鱼死了，也被人装进“棺材”里，但是，过后要把棺材打开来，把尸体拿出来美食一顿。想想很可笑，也很可怕。

或许有人会说：“神经病！怎么把鱼和人相比！”

爸爸确实是“神经病”，他患了“艺术的神经病”，“护生的神经病”。他不用一般人的眼光来看事物，而是从艺术的、护生的角度来看待一切，所以他把开鱼罐头称为“开棺”。

如果打破一切成见来看问题，恐怕还会发现很多不合理的现象呢！

（吟）
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骄者必败

这幅画是爸爸为叶圣陶《古代英雄的石像》所作的插图。故事是这样的：

为了纪念一位古代英雄，大家请雕刻家为他雕一座石像。不久一座新雕成的石像矗立在广场中心了。立石像的台座是用石块砌成的，这些石块就是雕刻家雕像的时候凿下来的。

市民们看见石像落成，都跑来鞠躬，瞻仰。这下子石像骄傲起来，认为自己高于一切，看不起垫在他下面的伙伴——大大小小的石块。垫在下面的石块气坏了，纷纷同他辩论：“从前你不是跟我们混在一起吗？我们是一整块。”“现在其实你并没跟我们分开，咱们还是一整块，不过改了个样式。”“只要我们一动摇，你一跤摔下去，碎成千万块，跟我们毫无分别。”

半夜里，石像忽然倒下来，变成大大小小的石块，堆在地上。乱石被人们运到市场外，用来筑成一条路。路上块块石头都露出笑脸：“我们真平等！”“我们集合在一块儿，铺成真实的路，让人们在上面高高兴兴地走！”

一人成名，全靠众人帮衬。一旦骄傲自满，无视旁人，其结果便像这座石像，终于一败而堕地。

（宝）
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皇帝的新衣

《皇帝的新衣》是丹麦童话作家安徒生的名作，讲的是一个皇帝最喜欢穿新衣，结果被两个骗子骗了。骗子自夸缝制的衣服不但漂亮，而且有一种神奇的力量，凡是愚笨的和不称职的人就看不见。所谓新衣，其实是空的，什么都没有。但是大家都不敢说看不见，因为怕人家说他们愚蠢，更怕人家说他们不称职。

一次皇帝出门，决定穿这件新衣。骗子们把皇帝的旧衣脱光，装模作样地替他穿上这件虚空的新衣。皇帝只好裸着身子出去了。路上一个小孩子道出了真情：“看哪，这个人没穿衣服！”被他这么一说，皇帝才知道自己上了当，但不好意思说要回去穿衣，只好硬着头皮往前走。

安徒生写到这里为止。当代作家、教育家叶圣陶把这童话续写下去：

一路上民众见了这裸体的干瘪老头子都哈哈大笑。皇帝终于恼羞成怒，下令凡取笑皇帝者，格杀勿论。于是，从妃子、群臣直到百姓，被杀的越来越多。但是笑声总不能断。皇帝又下命令：凡是皇帝经过的时候，人民一律不准出声。有一天，皇帝带着卫队出门，见街上空无一人，但听到门里都有声音，便下令打开家家户户的门，把人民抓出来杀。没想到许多门一齐打开，老百姓都跑出来，一齐扑到皇帝跟前，伸手撕皇帝的肉，反复地喊：“撕掉你的虚空的衣裳！”这时，皇帝身体一软，瘫在地上了。

（宝）
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天地好生

画中人看见石板缝里居然钻出一棵幼芽来，不胜惊异。

天地有好生之心。尽管人们为了自己的需要，在有种子的地方铺上了石板，但是一到春天，种子就要发芽。被石板盖上的地方，种子无法出土；可只要石板有一条缝，就会钻出芽来。

请看另一幅画，题目叫“生机”，在墙缝里也会钻出芽来。这就是天地好生之德。

春天的力量是无比强大的。春天一到，万物生辉。就连被砍伐过的大树，也会重新抽枝，生机勃勃。

父亲曾作了一首诗，歌颂大自然的生机：“大树被斩伐，生机并不绝。春来怒抽条，气象何蓬勃。”

（吟）
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巧妙的织匠

蜘蛛网，我们小时候是常见的。一间房子只要很久不住人，或者很久不打扫，就会有蜘蛛网。现在城市里是不大看得到蜘蛛网了，在某些电影里还可以看到。

蜘蛛是巧妙的织匠。它为自己织一个家，还会把小飞虫吸引到网上来，充作自己的食物。

我们以前看见蜘蛛网就讨厌，总是用竹竿把它撩掉。其实如果仔细欣赏一下它的技艺，你就会像画中人一样感到惊异。这样的网，要人来造的话，首先就得有一架机器，或许还要请一位工程师来设计呢！

仔细观察大自然的一草一木，观察一下蜘蛛蚂蚁之类的小动物，你会不断地发出惊异的叫声。造物主真不简单啊！

（吟）
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无穷尽的宇宙

天体是很神秘的，我对此毫无研究。但是爸爸的一篇文章给我留下很深的印象，文章的题目叫做“两个‘？’”。

爸爸小时候对空间和时间发生了两个问号。他问大人：时间从什么时候开始，到什么时候结束？空间从哪里开始，到哪里结束？大人都说不可知，或者一笑置之。爸爸说：“我身所处的空间的状态都不明白，我不能安心做人！……我的生命是跟了时间走的。‘时间’的状态都不明白，我不能安心做人！”

我读了这篇文章，再仔细地想一想，果然如此！我也开始不安心做人了。

画中人正在用望远镜观察天体，他望见了很近的星星，感到惊异。星星离开我们究竟有多远呢？星星上有些什么呢？

现在对宇宙的研究越来越深入，人已经可以登上月球了，值得我们惊异的事会越来越多。我们就等着上月球去旅游吧！

（吟）
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雪花原来这么漂亮

上海好久没有下大雪了。我们小时候住在乡镇上，每年冬天都下雪。雪下得大时，院子里一片银白世界，我们就玩堆雪人的游戏。雪人可以堆到和真人一样高，上面一个头，下面半截身体。头上嵌两粒黑色的东西作为眼睛。塞一块胡萝卜进去充当鼻子，再用红纸剪一张嘴巴贴在鼻子下面，雪人的脸就做好了。身体比较容易做，只要在相当于手的地方插上一面红旗就可以了。

有一天爸爸问我们：“你们知道雪人是由什么做成的？”“天上下的雪啰！”“那么雪是什么样的呢？”“一点一点的。”“不对！每一点雪都是一朵花。不信你们用放大镜来看！”

有人拿来了放大镜，我们争着照看，一看，果然是一朵一朵雪花，而且是很美丽的雪花，有各种形状。真好看！

现在城市里的孩子到了冬天往往看不到雪，当然也就享受不到在放大镜下看雪花的乐趣了。真可惜！

（吟）
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至高权威

对小学生来说，至高权威是学校的老师。他们往往不听家长的话，只听老师的。即使老师教错了一个字，家长要纠正，也很困难。“老师就是这样教我们的！”他会不容分辩地说。

老师是绝对权威。老师的话，简直就是圣旨。

不信请看这幅画：“壁上不可写字！先生说的。”（先生就是指老师）连马路上的油漆匠也要听他们老师的话，真是管得宽啊！

（吟）

[image: ]



开留声机

画中的教师脖子上长的不是头，而是一架留声机（即唱机）。真奇怪！

在逃难的时候，爸爸把一路遇到的情况一遍又一遍地讲给朋友们听，他自称这是在放留声机。所以这幅画的意思是说，那个教师给学生上课时，每次讲的都相同，就像放留声机一样。

这样的教师备课很省力，备了一次，可以用很久。但学生可不是机器，他们是有灵性的人。他们要求学习一天比一天深入，一天比一天进步。

现在的学校绝不提倡留声机教育法，现在对教师的要求可高啦，讲课要讲得活，要有启发性，而且还提倡素质教育。教师越来越难当了，学生也没有以前那么好教。现在的孩子在生活上虽然存在着娇气，在学习上却是一代更比一代强。怎样把他们教育好，引导好，是教师所面临的重大任务，也是他们的神圣使命。

（吟）
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发泄

在小学或初中里，一个班级有好几十名学生，他们中间，可能存在着种种小磨擦、小矛盾——谁走路太快，踢着了谁的脚；谁打翻墨水，弄脏了前座的衣服；谁偷看了谁的考卷，谁抄袭了谁的习题……学生之间打打骂骂原是常事。老师不在时，教室里往往是一片喧哗吵闹之声：这里两个人在吵嘴，那里一堆人在打架。总之，学生与学生之间难免磕磕碰碰。

有不平就要发泄。发泄在教室里黑板上吗？那里人多，谁敢？！最好的发泄地当然首推厕所了。因为放学以后，厕所里空无一人，你尽管到那里去写打倒某某，咒某某不得好死，保证不会有人看到。而到了下一天，同学们都来上课了，厕所便热闹起来，大家都会看到墙上的字。

（宝）
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急来“抱佛脚”

这幅画选自爸爸的画集《学生漫画》（1931年版）。大考即现今的期末考试。大考期间，学生难免要“抱佛脚”。

记得我读初中时也曾抱过“佛脚”：约好几个同学一起，凌晨4时多偷偷起床，到厕所里去温课。因为寝室里早已熄灯，只有厕所的电灯是通宵开着的。

画中人温课，地点也在厕所。说明他在大考期间十分紧张，连上厕所的时间也要利用。

现在反对应试教育。这种为应付考试而急着抱“佛脚”的情况，应该越来越少了吧。

（宝）
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烟味压倒臭味

此画选自《学生漫画》（1931年版）。

中学里一般都禁止学生抽烟。画中两人看来是高中生，已经抽烟成瘾。上完几节课，烟瘾来了，便趁着休息时间到厕所里去偷着吸几口。高个子没带火柴，伸长脖子去向矮个子对个火。厕所里放着三件东西，其中除了拖把之外的那两件——马桶和马桶刷子，恐怕如今的青少年不一定认识。在没有抽水马桶的人家，大小便都用这种马桶。每天在一定时间，有人推了粪车到弄堂里来，让家家户户把马桶里的粪便倒入粪车，由粪车把大粪载到河边倒入粪船，运到农村去作肥料。靠在墙边的那把刷子是倒了马桶之后用来洗刷马桶内部的。

画中的厕所成了学生的临时吸烟室，在这里烟味压倒了臭味。

（宝）
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再见 我可爱的家

这幅画作于1931年。我猜想可能是我父亲回忆自己少年时代的画作。那时他考取了杭州的浙江省立第一师范学校，第一次离家远行。回头看看荫庇了自己十七年的家，不由得在心里说出一句：“Goodby， my sweet home!”

来到了学校里，起初很不习惯，感到很孤独，老是想念自己的家。他爱唱Home， Sweet Home（可爱的家）这一歌曲，“曾经在月明之夜，以蹲坑为名，独自离开自修室，偷偷地走到操场的僻远的一角里，对着明月引吭高歌这小曲……我，一个头二十岁的少年，为什么爱唱这般哀愁的音乐呢？因为我初离慈母的家，投身远地的寄宿学校，不惯于萍水生活的冷酷，恋慕家庭生活的温暖，变成了乡愁病者”（引自Sweet Home一文）。

据此，画中的少年很可能就是父亲为自己写照。

（吟）
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想起了夏丏尊先生

舍监，是旧时寄宿学校里管理学生的人。例如，晚上管学生准时就寝，早上督促学生按时起床，然后他（或她）来锁寝室门。有人晚睡迟起，就要受到舍监的责罚。

学生年轻，不免贪玩耍，喜欢行动自由。舍监对他们管头管脚，使他们感到缩手缩脚不自由。

教室门缝间忽然露出舍监的头。这个头，使我想起了父亲在《悼丏师》一文中所讲的夏丏尊先生，他是父亲在浙江第一师范读书时的国文（即语文）老师，他的头大而圆。夏先生有一段时间当过舍监，他管教学生，就像父母对待孩子一般。假日学生们出门，他会殷切地吩咐这、关照那：“早些回来”，“勿可吃酒”，“铜钿少用些！”同学们笑着跑开去，心里却感激他，敬爱他。

画中的舍监看上去很凶，但人不可以貌相，也许他是个认真、热心的人，也会处处关心学生，把学生当儿女看待。

（宝）
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小脚

教室的板门下端，忽然露出一双小脚。准是舍监跑来察看了。

这是一双典型的小脚。

对于缠足一事，我一直想不通：这样一桩伤情悖理的事，怎么会广泛流行？

这双脚，使我想起了妈妈的话。她常说：缠足是很痛苦的，女孩长到五六岁，做娘的必须为她缠足，否则长大了嫁不出去。穷人家的女孩要帮家里干活，小脚不行，因此大脚的往往是穷人家的孩子。有钱人家是不要大脚媳妇的。妈妈还说，缠足要分好几次完成。每缠一次，便产生一脚盆血水（妈是这么说的，我至今不解）。妈妈的脚缠到一半，缠足的恶习被废止，所以她的脚叫做“放大脚”。即便如此，她的一双脚已被折磨得不成样子。她洗脚时，我看到脚上五趾只有大拇趾向前顶出，其余四趾都折过去踏在脚掌下！

舍监主要是管学生生活的。这位舍监显然还是缠小脚时代的人。料想她走来走去管学生，一定是很辛苦的。

（宝）
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三代人

我家兄弟姊妹七人，最大的是我大姐丰陈宝，长我九岁；最小的是我弟弟丰新枚，小我九岁。我二姐丰宛音结婚较早，她生下的长子宋菲君，只比我弟弟小三岁多。爸爸常常说：小娘舅，大外甥。

也许正是这一因素促使爸爸画出这幅《幼子与长孙》。

他们娘舅外甥两人小时候常在一起玩；长大后，娘舅教过外甥英文。现在，一个在香港工作，一个在北京工作并经常出国。两人的外语都承袭了我爸爸的特长。真奇怪，爸爸的艺术没人能继承，他的外语倒传给了第二代、第三代中的不少人。

（吟）
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希望两极分化不要太厉害

在儿童时代，似乎人人平等，不分贫富。穷人的孩子和富人的孩子可以玩得很好。

可是眼前这一幕却突出了两家的贫富。瞧！一个孩子的爸爸坐在人力车里，另一个衣服打补丁的孩子的爸爸则在拉人力车。这一幕被两家的孩子看见了，不知他们作何感想。

据说爸爸这幅画曾在1990年代的一次统考上被作为作文的命题。有很多人反映说，孩子连人力车都没有见过，叫他们怎么写这篇作文呢？

是啊，现在的孩子真幸福！连人力车也没见过，更不用说会有大批人长大了去做这种苦累的活儿。至多是一个孩子的爸爸坐出租汽车，另一个孩子的爸爸开出租汽车。开出租汽车不是重体力劳动，两人的对比总没有人力车那么明显。我真希望人与人之间的两极分化不要太厉害！

（吟）

[image: ]



可怜的孩子

这幅画里的三个孩子真可怜！老师伸出一个拳头，家长伸出一个拳头，巨大的拳头压下来，充满了威慑的力量。

家长望子成龙，老师严格教育，你能说他们做错了吗？可是，三个孩子还都那么幼小，他们正当喜爱玩耍的时候。剥夺他们过多的时间，对他们责备过分严厉，要求过分苛刻，孩子们怎么受得了呢？他们怎么能不哭呢？他们羽翼尚未丰满，承担不了重压，可又逃不出家长、老师的手掌，怎么不可怜呢？你瞧，前面两个孩子已经哭得不成样，后面一个孩子因为两个拳头逼得太近，捂住双眼，连看都不敢看。可怜的孩子！

如今提倡素质教育，而且呼吁给孩子们减负，这真是孩子们的福音！画中的三个孩子，你们别再哭了，学习时努力学习，玩耍时尽情玩耍，毫无保留地发挥你们的才能吧！

（吟）
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他要自由

老师预先做好一个模子，然后把学生一个个往模子里按下去，这就是教育吗？是的，这是一种最方便的教育，最偷懒的教育。现在我们不能再让这种教育扼杀儿童的个性。人不是一架架机器，每个人都有自己的个性。不然的话，为什么有的人发展成科学家，有的人成为艺术家，有的人善于经商，有的人擅长务农……如果扼杀了个性，这社会还会有分工吗？

画中的孩子显然不适合于教师定制的这个模子，他不肯就范，所以尽管两条腿已经被硬按进模子里，他的上半身却不肯往下躺，伸出两只无援的手，嚎啕大哭。

救救这个孩子吧。他要自由，就让他自由发挥自己的个性，何必强求千篇一律！他们不是路边的冬青，何必用大剪刀把他们剪成一般高呢！

（吟）
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恶作剧

我们家一直养猫。大人小孩有空的时候，就逗猫玩耍。比较文明的玩耍是在绳子的一头缚一团纸，引小猫来抓纸。绳子时而提高，时而放低，时而往前移，忽然又往后退。小猫一跳一跳，奔来奔去，大家在一旁哈哈大笑。如果恶作剧一点，就用一块手帕把猫头包起来。猫儿看不见前面了，就拼命往后退。这时大家笑得更厉害。

如果我们包住的是大猫的头，它的儿子小猫就会奔过来用前脚抓妈妈头上的手帕。这时候看的人笑得更厉害。但我往往是第一个去解开手帕的人。我觉得猫儿很可怜，它一定以为大难临头了。

年纪小一点的孩子，尤其是男孩，认为这是他们的“杰作”，得意洋洋。我却认为过了分就是恶作剧。

（吟）
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慈母的怀抱

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”爸爸很喜欢孟郊的这首《游子吟》，曾经把它配上曲，给浙江上虞白马湖的春晖中学当校歌。

爸爸画《慈母》这幅画时，政府还没有提倡计划生育。这幅画中的母亲一共生了五个孩子。但是她对五个孩子没有偏爱，每个孩子都是她的心头肉。试看孩子们围着她时的那副可亲的样子，就知道她是多么爱他们中的每一个人。

如果孩子中走失了一个，她会千方百计地去把他找回来。当失子重归慈母怀时，她又是多么喜悦。

愿天下的失子都能早早回到慈母的怀抱！

（吟）
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小时候最喜欢的事

我小时候最喜欢野餐。但是我们不叫“野餐”，而叫“PICNIC”。这是爸爸教我们的英文名称。去PICNIC前，会准备很多吃的，甜的咸的干的湿的都有。在郊外吃东西，味道特别好。

其实，和现在相比，那时吃的东西比现在贫乏得多了。石门镇上从未见过面包、巧克力，更谈不上现在那么普遍的饮料。带几块饼，一些花生或瓜子，再加上几个荸荠或甘蔗，就是一顿美餐了。郊游的地点也不能与现在相比。现在有什么公园啦，乐园啦，漂流啦，少年宫啦，动物园啦，等等。而我们那时候，只能到附近的凉伞坟去玩。凉伞坟是石门镇上姓朱的人家的祖坟。坟上有一棵很大很大的樟树，好像一把阳伞，石门人称阳伞为凉伞，所以叫凉伞坟。我哥哥他们都会爬树，爬得高高的；我只能爬到最低处，羡慕地仰望着他们。

当时PICNIC的食物和地点虽然都不及现在，但我回忆起来，那股有趣劲儿比起现在来，有过之无不及！

（吟）
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快来“抢救”

我的青少年时期在故乡度过，故乡就在浙江省崇德县石门镇（今属桐乡市）。大运河流经石门时打了个大弯，因此石门镇又称石门湾。运河里各种船只来往如织，百舸争流。其中凡是载重的船，如运砖、运沙的大船，都有人背纤，一般是两人一起背。我们常看到大船过桥洞时，一人在岸边将纤绳团成一团，使劲一甩，纤绳穿越桥洞，正好被守候在桥洞另一边的那人接住，于是上岸继续背纤。

画中男孩一定是看惯了背纤的，看到挂下来的台布，不由得学着背纤，拉住一只角使劲往前跑，不管背后发生什么。这可惊动了三位喝茶人，其中两人连忙跑上前来设法“抢救”，另一人大概反应迟钝些，坐在椅子里目瞪口呆，一时不知所措。

（宝）
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有趣的画

爸爸的画集《儿童漫画》是1932年1月出版的，其中收集的画有很多是我家卜居嘉兴时所作，而且大多数是当时的所见所闻。《奇异的影》就是那时作的一幅写生画。

记得有一天晚上，我们几个大孩子在楼下厅堂里玩，不知谁忽然伸起两臂抱在头上，发现壁上的影子很特别。于是你也这样做，我也这样做，墙上出现了一个个长方形的黑影！我们觉得挺好玩，便到书房里把爸爸拉过来做给他看。一幅有趣的画便从爸爸的笔底下产生了。

（宝）
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当心把电线拉断

旧时的电灯，开关通向灯头的线是从电源处直接垂下，供人随手开关，而不是像现在这样，把电线埋入墙内，专装一安全开关使用。

画中的男孩出于好奇，趁着房里没有人，把开关线一拉，让开亮了的灯随着手中开关线的拉动而晃荡，好像放风筝一般。

从男孩的姿势看，他用的力气还不小呢。我担心，弄得不好电线会被拉断，电灯连灯罩一起掉下来，叫男孩吓一跳是小事，万一他再一次好奇，用手去拉那掉下来的电线，触了电，那可是人命关天的大事啊！但愿电线不被拉断，又但愿妈妈赶快来喊他去吃晚饭。妈妈见状会骂他一顿的，教训他不可以玩电灯，并告诉他电的知识：触电是要丧命的！今后不可再这样顽皮，否则悔之莫及。

（宝）
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快来解救他

这种火车我小时候坐过。火车里的坐位是四长排：两边两排靠窗，中间两排背靠背，都是尽车厢的长度统排到底的。

画中人看样子是我的弟弟，他每次乘火车，总喜欢跪在凳子上向窗外看野景。在那种火车中开玻璃窗时，是用手托住了窗子往上推的，推到顶上再往里一挪，窗子自会留住。但有时机关不灵，稍一震动，窗就会落下来。弟弟曾碰到过这种尴尬境况，窗落下来，正好“切”在他的颈部，不免受到惊吓，大哭一场。火车里很空，我和爸爸妈妈散坐在弟弟的周边，看到他“受刑”，连忙起身去解救他，抚慰他。

（宝）
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从“大腿桥”下穿过

这是老式的火车，车中坐位不是像现今那样“包厢”式的，而是统长的四排。看来车厢里不挤，戴眼镜者靠窗坐着，独自埋头看报。为了坐得舒服些，他把两脚搁在对座的边缘上。

小男孩坐得厌烦了，下地来走走。他可能就是回头看的那位乘客的孩子。小男孩还很小，矮矮的，正好从大腿架成的“桥”下穿过，戴眼镜者还没有觉察呢。孩子的爸爸恐怕他乱跑，回过头来看看，正好看到他悠然自得地从“大腿桥”下穿过，怪有趣的。他爸爸笑了，没有起身去抱他回来，让他跑来跑去玩吧，免得在身边吵吵嚷嚷。

（宝）
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辛苦的爸爸

在一个家庭里，孩子一般由母亲照顾，有道是：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝，离开了妈妈的怀抱，幸福哪里找。”

但画中的孩子是躺在爸爸怀抱里的，为什么？因为妈妈病了？或许因为妈妈出门去了？我看都不是。一定是由于子女多，妈妈管不了，分一个给爸爸管。因为那个时代，不讲计划生育，听其自然，生五六个不稀奇，生七八个，乃至八九个的也有。孩子一多，妈妈忙，爸爸也忙。可爸爸还有别的任务：出版社来约稿啦，杂志社来催稿啦……爸爸不得不“开夜车”。给孩子一个小苹果，哄他睡觉，他睡了爸爸才能开始工作，眼看孩子已经打呼了，便试着往床上放，他却马上又醒了，大哭起来。于是只好再抱他，重新哄他入睡。这回不再往床上放，索性左手抱着他，右手写稿子。稿纸不按住会移动，就用墨水瓶和挂表压住两只角。这样写字很吃力，你看他眉都皱起来了，真是辛苦的爸爸！

（宝）
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但愿她早早回家

孩子们吃喝拉撒，一般都由母亲管。但有的母亲不管，把这类事推给父亲。不愿管孩子的母亲有各种类型，《兼母的父（二）》中的母亲属于“外出型”。外出，就是喜欢往外跑：去赴宴啦，去逛公司啦，去看电影啦……你看她悠然自得，头也不回地走了。她丈夫一边急着替小孩换尿布，一边不无怨恨地望着她出去，也许心里想：“到哪儿去啊？招呼也不打一个！”

如果这类事经常发生，那么这个家庭就有分裂的可能。如果妻子只是好吃懒做，成天贪玩倒罢了，只怕她是应约去会晤第三者的，要不然为什么打扮得如此漂亮：穿着时髦的短大衣，脚上还蹬着高跟鞋呢！

但愿我没有猜中。但愿她早早回家，因为家里有小宝贝在哭着喊“妈妈”呢！

（宝）
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爸爸喜欢管孩子

我说不愿管孩子的母亲有各种类型，《兼母的父（三）》中的这位母亲，应该是属于“休闲型”的。你看她跷着个二郎腿深深埋在沙发里，一幅悠闲相！

看来父亲是乐意看小孩的。他冲了奶粉用奶瓶喂孩子。一边喂，一边看着这个大胖儿子，心里乐滋滋的。

爸爸喜欢管孩子，妈妈也就乐得休息休息，潇洒坐一会。

既然兼母，必然会兼到底：半夜孩子闹着要吃，或者尿布湿了哭着催人换，自然也是爸爸的事了。有时爸爸实在太累睡得很深，一时没有被孩子闹醒，妈妈听见了只要推他一下，他就会一骨碌爬起来，为孩子换尿布、喂奶。

（宝）
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爸爸挺能干

画中的爸爸下班回家，发现妈妈不在。已经是吃晚饭的时候了，两个孩子饿得哇哇叫。孩子们说，妈妈出去了，不知道什么时候回来。爸爸连忙把袖子一卷，开始烧饭、烧菜。一边忙，一边想：她到哪儿去了？很可能接到电话，临时有个宴会，赴宴去了；也可能单位里有急事，加班去了。她一定是来不及留张条子，也没有时间打个电话。

两个孩子站在一边看爸爸烧菜，闻着饭香菜香，忍不住馋涎欲滴。一会儿三人共进晚餐，其乐融融。

妈妈烧得一手好菜；但妈妈不在家时爸爸也能应付，他是一个挺能干的“兼母的父”。

（宝）
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把水烟筒当玩具

画中有两件东西小读者们恐怕没见过，一件是水烟筒。水烟筒下方一头盛水，一头存放烟丝。上面的小孔用以装烟供吸用。据说抽水烟比抽香烟卫生，因为吸入口中的烟是经过水过滤的。但水烟也有缺点，吸水烟必须专门从事，不能像抽香烟那样一边写文章一边抽烟。父亲经常边抽香烟边写文章，似乎不抽香烟文章就写不出来。早期文章写得多时，每天要消耗两罐美丽牌香烟（每罐50支），一罐自抽，一罐请客。另一件是“煤头纸”。所谓“煤头纸”，是我们家乡的土话，指抽水烟时用来引火的、由薄纸卷成的纸筒。祖母爱抽水烟，我为她卷过“煤头纸”。把一张长梯形薄纸搓成一根细长纸筒，便可用来点火。

画中的男孩挺顽皮，他拿着水烟筒不是吸而是吹，这样，下面的水从塞烟丝的孔中喷出，好像一股喷泉，洒在书上、杯里。书上留下了污迹，茶杯里添了苦味，而这小男孩毫不在意，还觉得挺好玩的。

（宝）
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光景宛如昨

这游戏我们小时候经常玩。一个孩子在前，另一个孩子弯下身体，头顶着前面那孩子的腰部，便形成一匹下有四脚的“马”。如果有小小孩，还可由大人扶着骑在马背上。做“马儿”游戏时，我总是做站在前面的人。做马背的是二妹，小我一岁。由大人扶着骑在马背上的，不是三岁的二弟，便是一岁的小妹。

写到这儿忽然想起了李叔同的歌《忆儿时》：“回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。”如今，当年做这游戏的孩子已经是七八十岁的老太婆、老头子了。回忆往事，真像是昨天的事。空下来哼唱《忆儿时》，不免感慨系之。

（宝）
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不要比富贵贫贱

小学放学了。小学生们有的跨上家里开来接他的自备汽车，大部分却得走回家去，还得把备用的雨具和中午带饭的饭盒也带回家。走路的孩子皱起眉头，看看上汽车的孩子，眼光里难免带点妒意。

可是，将来怎么样？富家子弟将来不一定成名成家，穷人的孩子或许是未来的栋梁之材。著名音乐家海顿和莫扎特终身贫穷，名画家米勒有一次甚至穷得家里只有两天的柴米……

所以说，对富家子弟不必羡慕，重要的是努力学习，努力实践。不要比富贵贫贱，要比学识才能。

（宝）
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现实化玩具一览无余

画中男孩子是我的弟弟，那女孩便是七十多年前的我。弟弟幼时喜欢用积木搭火车，他一边推动积木火车，一边口中“汪——汪——”地叫。有时候他叫我作伴，两人一起玩。

爸爸见我们对火车这样憧憬，有一天他到上海去（当时我家住在上海郊区江湾），在永安公司买了一辆铁制火车头，回来给我们玩。可是出乎他的预料，我们玩了一个晚上就厌倦了。这使他恍悟到：积木堆成的火车可以加上自己的想象，孩子的想象力又是毫无拘束的。而现实化的玩具一览无余，远不如积木玩具。怪不得画中的玩具火车被弃在一旁，两人宁愿玩那积木火车，而且玩得十分有劲。

（宝）
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摸摸看，里面有糖糖吗？

小孩最天真，而且富有好奇心。好奇心帮助他增长知识，积累经验。每个人都是靠着东摸摸、西弄弄、左看看、右问问而长大的。

他大概早就想摸痰盂了，想知道里面究竟有些什么。但是爸爸妈妈在，他不敢摸，生怕挨骂。今天趁着四周无人，他大胆伸手去试探一下，说不定里面放着糖糖呢。

读者看了这幅画，请别笑他，他是一本正经地在研究啊！要原谅他还小，什么都不懂，摸到了痰盂里的脏东西，说不定还会塞到嘴里尝一尝呢！当然，挨妈妈一顿骂，或者挨爸爸一顿打，看来是难免的。在挨骂、挨打的时候，他幼小的心灵里一定感到很委屈：我只是想吃点东西，摸摸看里面有没有糖糖呀！

（宝）
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当心烫手

在没有电灯的小镇上，用的就是这种灯。用我们家乡话来说，这叫做“洋油手照”，正式的名称好像是“美孚灯”。“美孚”是外来词。灯的下部灌满了洋油（即火油），上方是一个玻璃罩子，中间便是浸透火油的纱带，点亮了纱带，安上玻璃罩，火苗便稳定下来，这时转动旁边的旋钮，可以按需要调节亮度。在这种灯下写字，倒也够亮的。

孩子趁大人不在，独自研究起这油灯来。他学着大人的样子转动一旁的旋钮，火焰越来越大，一股黑烟从灯罩里冒出。他看得很认真，又感到几分紧张！

这时的灯罩是很烫的。小娃娃，当心烫手啊，更要当心倒翻，那是会引起一场火灾的！

（宝）
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这下闯祸了！

这孩子在研究的，叫做“自来水笔”，也就是老式的钢笔。这种老式钢笔，现在的年轻读者大概没有看到过。用之前先要灌墨水。灌墨水的时候，是把笔尖插入墨水瓶中，靠着一次又一次扳动那根金属小条来压迫笔身内的橡皮管，将墨水吸入管里，供写字用。吸一次墨水倒也可以写很久。

孩子不过三四岁吧。他学着爸爸的样子，用小手去扳那金属小条，没想到橡皮管里的墨水一下子射了出来，恰好射在一本线装书上！这下闯祸了：线装书是吸水的，墨水会一层一层吸进去！等一会爸爸看到了，准会打他手心！幸好雪白的围嘴儿没有被墨水玷污，否则的话，爸爸打，妈妈骂，够他受的了。

（宝）
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挺好玩

如今的儿童玩具多，玩具店里五花八门，琳琅满目：电动火车，遥控汽车，航空模型，彩色橡皮泥，溜溜球……使人目不暇接。可是从前，玩具的品种哪有这么多，尤其是住在小镇上的儿童，玩具就更少了。

小男孩找不到可以玩的东西，实在没事干了，挺无聊的。他走到厕所里看到梳妆台上漱口杯里一支牙膏，便拿来玩。早上爸爸刷牙时忘了把牙膏盖盖上，只见黏糊糊的牙膏从口子上淌出一大段。男孩一挤，又挤出一段。他索性拿来挤个完。

经过这么一番研究，他知道了：这玩意儿原来是挺好玩的。以后没事干，倒可以常来弄着玩儿。

（宝）
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放学回家像饿狼

记得自己念小学时，放学回家就像饿狼，什么都要吃，什么都好吃。画中倚门的妈妈深知小孩此时一定很饿，早就准备好两块蛋糕，倚门等候她们放学回家。再过两秒钟，孩子们一转弯就见到妈妈了，那时就会出现欢天喜地、狼吞虎咽地吃蛋糕的一幕。

两只蜻蜓一路跟着她俩，似乎想看看这欢乐的一刻。

（宝）
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要玩这又大又亮的皮球！

父亲在随笔《华瞻的日记》中以幼儿华瞻的口吻写他生活中使他想不通的所见所闻。他想：“天下雨，不能出去玩，不是讨厌的吗？我要天不要下雨，正是合情合理的要求。我每天晚快听见你（指他的姐姐）要爸爸开电灯，爸爸给你开了，满房间就明亮；现在我也要爸爸叫天不下雨，爸爸给我做了，晴天岂不也爽快呢？你何以说我痴？”

画中幼儿一定也在怪他妈妈：“昨天我要玩皮球，你就给了我。今晚我看到窗外有个滚滚圆的皮球，又大又亮，我要妈妈替我拿下来玩，妈妈为什么不睬我，一定不肯替我办这件事呢？”

（宝）
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一年四季大哭几场

根据我照料孩子的经验，初生婴儿半年之内不生病，因为有天然免疫力。半年后平均每月生一次病。接下来是约摸一年生一次，直到进小学。进小学后抵抗力渐强，就难得生病了。

小孩发高烧，要打退热针。不发烧也要打预防针。那时候每个小孩都要打叫“百白破”的预防针。百白破，就是百日咳、白喉和破伤风。一年四季，小孩总要为打针大哭好几场。

打预防针，是为了让孩子不生流行病。吃药打针，是为了让孩子的病早日痊愈。都是从爱护出发，可怜小小孩子只知道爸爸妈妈叫人用尖针戳他的手臂或屁股，虐待他，哪儿知道这是“似虐之爱”呢！

（宝）

[image: ]



捏住鼻子硬灌

在父亲的随笔《华瞻的日记》中，他用弟弟华瞻的口吻写日常生活中他看不惯、想不通的事情。《华瞻的日记》里写道：大人们“往往不讲道理，硬要我吃最不好吃的药”。

良药苦口，药总是苦的，当然“不好吃”。小孩不肯吃，怎么办？只有硬灌。但是，药刚灌进嘴里，他马上就吐出来。药不吃不行，只好采用这样的办法：两人合作，妈妈捏住他的鼻子，爸爸一瓢一瓢地往他嘴里灌，这时他鼻子被捏住了，只能用嘴巴呼吸，嘴巴张开，药就灌进去了。其实这办法很不好，但当时通行这样做。

我小时候曾多次看到爸爸妈妈给弟弟灌药，料想我自己像弟弟这么大的时候也遭受过这种“似虐之爱”。

（宝）
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他想不通

画中幼儿很口渴，要妈妈买一片西瓜给他吃，可是因为西瓜上叮满了苍蝇，妈妈不肯买，说了些他听不懂的话，什么“卫生”呀，什么“细菌”呀，什么

“痢疾”呀，没有一句听得懂的。他心里一定在抱怨：我嘴巴很干，这位叔叔在吆喝，分明是招我们去买西瓜，大人为什么一定不肯买呢？

有好吃的东西不买，说这是爱护他，不让他受到疾病的侵害，这种“似虐之爱”的道理，叫一个幼儿怎么想得通呢？

（宝）
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用刀在头上割

1927年，我七岁，弟弟瞻瞻（丰华瞻）三岁。我家住在江湾永义里（立达学园宿舍）时，父亲写过一篇文章，题目是“华瞻的日记”。文章以瞻瞻的口吻写他所看到的一些使他想不通的怪事。其中之一是：爸爸身上披一块大白布，垂头丧气地朝外坐着，一个陌生人拿一把小刀，在爸爸头颈后用劲地割，又咬紧了牙齿割爸爸的头，还割他的耳朵，最后用拳头打爸爸的背！可是妈妈和姐姐（就是我）都置之不问，毫不介意。他哭了，心中充满恐怖和疑惑。

画中的孩子还小，像当时的瞻瞻一样，不懂得为什么要在他头上割！他大哭，很想从妈妈身上挣扎下来逃开去，但是他不敢，只好硬挺住。因为妈妈说过，不可以动，动了要割破皮，流血血的！

（宝）
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一味溺爱 无益有害

一看就知道，这男孩是娇养惯了的。他爱吃糕饼、糖果、水果，爸爸妈妈总是尽量满足他。但是我可以说，他面前的食品只要吃下一半，就会生病，甚至被送医院。

他使我想起了如今的独生子女。“只生一个好”，好是好在优生优育，悉心抚养。可是我们看到，有些父母对独生子女的一味溺爱、娇惯，把他或她培养成任性、自私、贪婪而经不起挫折的“小皇帝”。

其实，一个人在儿童时期能吃点苦也不无益处。美学大师朱光潜有句名言：“有钱难买幼时贫。”孟子说“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”。看来让孩子过得艰苦一点，不无好处。

奉告年轻父母：爱孩子理所当然，但求感情不要压倒理智。

（宝）
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要把孩子培养成酒鬼吗？

喝酒原是一件风雅的事，历代骚人墨客多爱喝酒，而且饮酒是诗中常见的题材。

李白在《将进酒》一诗中说，他愿意卖掉家里的“五花马”和“千金裘”，卖得钱来“换美酒”，以便与友“同销万古愁”。可见喝酒既风雅，又能消愁。

画中人喝酒，显然不是为了消愁。他们是为了增添家庭乐趣，为了生活过得风雅些，潇洒些。大人喝酒原是寻常事，为孩子也斟上一杯，那就大可不必了。妈妈为孩子斟酒，爸爸似乎表示赞许（至少他没有干涉），难道他们要把自己的孩子从小培养成酒鬼吗？

（宝）
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有百弊而无一利

家里来了客人，少不了敬茶敬酒。爸爸为客人一一敬过烟，顺便也为自己的孩子点上一支。孩子接过香烟，一本正经凑上前来让爸爸点火。

爸爸原是为了好玩才让他吸吸的，就好比给客人分蛋糕时也分一块给自己的孩子一样。爸爸并没有意识到这是一种似爱之虐。

记得从前我参加过一个关于日常卫生的展览会，其中有一个专题是讲吸烟有害。会场上陈列了吸烟老手两肺的模型。我惊讶地看到，两肺全部是黑色的！我还想到，如果让孩子早早染上吸烟的习惯，那么无形中增加了一笔买烟的开支，在他想抽烟而没有钱时，就可能走上歧途。总之，吸烟有百弊而无一利！

（宝）

[image: ]



别让孩子乱花钱

画中作父亲的一脸福相，看上去不是总经理就是董事长。那男孩还小，可是已经学会了用钱。他父亲宠爱他，给他零花钱，一次就是10元，当时（1930年代初）的10元足够供他随意挥霍了。可是10元在他父亲的眼里还不算多。他桌上还有一叠5元钞和两叠银元呢！

农村有句俗话：肥水瘪谷。意思是说，浇肥过多反会产生瘪谷。同样的道理：过多的宠爱反会培养出无用之才。

从画题可以知道，作者也认为：这种方式的爱无异于培养下一代乱花钱、讲享受的恶习。这不是真正的爱，而是“似爱之虐”。

（宝）
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以下棋为题材的画

爸爸与棋无缘。下象棋，下围棋，打扑克牌，他都不感兴趣，从来不参加。他虽然自己不下棋，却画过好几幅有关下棋的画。

这第一幅画收在1932年出版的《儿童漫画》中。1934年爸爸又画了一幅下棋的画，题目是“将！”。画中两个男子对弈，两人聚精会神，表情十分投入。1947年爸爸又画了一幅下棋的画，题目是“观棋不语”。画中两个男子沉醉于棋局，其中一人大约正在“将”他的对手，对方皱眉苦苦思索。四个围观者都紧闭嘴巴，其中一人甚至用手遮住了嘴。俗话说：观棋不语真君子。这四人对此话都恪守不渝。

（宝）

[image: ]



大人也有“两失”之苦

大概我的弟弟们小时候常有画中的遭遇，被爸爸用他艺术家的眼光攫住了刹那间的一幕，画下了这样一幅画。

孩子看到桌上有饼，便爬上凳子，扑在桌上伸手取饼，不料两手太短，饼还没有拿到，两脚却已不小心把凳子踢翻，造成两失的局面：没有吃到饼，又失去了凳子，只好趴在桌上大哭。

不觉联想起大人有时也有这种“两失”之苦——这个没有争取到，反连那个也丢失了，弄得他“赔了夫人又折兵”！

（宝）

[image: ]



爱和平的孩子

这个孩子不喜欢坦克大炮，他要娃娃、小狗、水桶和农具。显然，他是个爱和平的孩子。

世界上之所以有战争，就是因为有那些喜欢欺侮弱小、贪得无厌的好斗的人，如果从小就教他们玩飞机坦克的玩具，那就是助纣为虐，对和平不利。

“近朱者赤，近墨者黑。”拿什么去教育孩子，是一个很重要的问题。

当然我们也要教育孩子从小懂得学会保卫祖国的本领。但那完全可以通过别的途径，不一定要制造战争的玩具。

现在的玩具越来越离谱了，什么铁链啦，手铐啦，样样都有。那些电视剧就更不像话了，不是谈情说爱，就是大打出手。多数是香港片。我要呼吁：为了祖国的花朵，多拍一些培养儿童健康思想的电视片吧！

（吟）
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天下的至惨

1934年7月11日，有人写一封匿名信给爸爸，把他在贫民窟看到的一种现象作为画稿的材料提供给爸爸：把两条板凳成直角叠放在一起，两个孩子骑在上面那条板凳的两端，一高一低交互上下，像玩跷跷板那样。

爸爸对此十分感慨：“在这社会里，穷的大人固然苦，穷的小孩更苦；大人苦了，自己能知道其苦……穷的小孩苦了，自己还不知道，一味茫茫然地追求生的欢喜，这才是天下的至惨！”他便拿起笔来，背摹了这样一幅画，并把此画作为插图，写了一篇同名文章。爸爸还说，比起那些更穷、更不幸的孩子来，这两个穷小孩还是幸福的，他们家还没有穷到须跟娘去捡煤屑，跟爷爷去捡狗屎（作肥料）的地步；只怕日子再过下去，他们的爷娘要把两条板凳卖掉去换米吃，那时候，这幅画便成了他们黄金时代的梦影！

（宝）
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讲牛郎、织女的故事

夏天乘凉的时候，小孩总喜欢叫大人讲故事。画中母子俩坐在墙边乘凉，孩子嚷着要讲故事。大人抬头，看见墙外夜空中的牵牛星和织女星，便顺口讲起牛郎织女的故事来。

孩子不大听得懂，但他还是很爱听。他感兴趣的是：鹊怎么会在银河上搭一座桥，而且桥上还可以走人。当他听到牛郎、织女一年只有“七巧”那一天相见一次时，他提了个疑问：他们两人很要好，为什么不让他们常常相见呢？大人回答不出。宋朝词人秦少游（秦观）倒有个解说，在他写的《鹊桥仙》一词中有这样的句子：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。……两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”不过诗中的意思小孩听不懂。

（宝）
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最好有人大喝一声

画中的人正在挥毫，周围有六个人在看。这使我想起爸爸的一番话。他说：我画画之前不能喝酒，写字之前倒希望喝上几口酒，这样写起字来有胆量，有气魄。写字时如果旁边有人看，反而会给我助兴。当我写一竖时如果有人在旁边配合着喝一声“好！”那就更好。所以他在这幅画里也画了六个人看写字。

六个人之中有一个人在帮书法家拉纸。说起拉纸，又使我想起一件事来。有一次，爸爸叫我替他拉纸。那是一副对联中的一条，很长。爸爸写到后面几个字时，我手中拉的纸已经离开桌面，我就任它下垂。但这样一来，爸爸写后面的字时就看不见头上的字了。而写字是要承上启下、一气呵成的。爸爸着急了，大喊“抬头！抬头！”意思是要我快点把宣纸的那一头拎起来。可是愚钝的我却连忙抬起自己的头，弄得爸爸啼笑皆非。

（吟）
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要讨论的项目多着呢！

四个孩子聚在一起，一本正经地开会。他们讨论得十分激烈。怎样应付老爸的打骂？谁去对付王家的狗？更重要的是，前村的一帮小伙子挺厉害的，怎样才能打败他们，以及要不要与邻近的孩子们联合起来，“枪口”一致对外？等等，等等。要讨论的项目多着呢！你一言，我一语，七嘴八舌，没完没了。

记得1933年爸爸写过一篇文章《儿戏》。文末有这样一句话：“国际的事如同儿戏，或等于儿戏。”爸爸将这幅画题名“会议”，恐怕也有把大人们的会议甚至国际同盟之类比作孩子们聚会的意思吧。

（宝）
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向菩萨咨询

求签——也许有些青少年不懂这是怎么一回事。有的人处于困境，或者有什么事情犹豫不决的时候，想问问菩萨，便到寺庙里去双手捧着“签筒”上下抖动，使其中一根签（即一根细长的小竹片）渐渐升高，落地，庙里的和尚就根据这根签上所刻的字捡出一张印好的字条给你，字条上印着几句话或一首诗，指出你的命运，并指示你应该怎么办。这当然是一种迷信活动。

兵求签，看了有点滑稽。签筒与手枪，两者似乎风马牛不相及。手枪是杀人的武器，签筒是庙里的迷信用具。仔细想想，手枪比签筒更能决定一个人的命运呢！

但是再仔细想想，兵求签也未尝不可。因为兵也有迷信的，他有些事踌躇不决，到庙里来求一张签看看吉凶如何。比如说，部队就要出征，不知此去是凶是吉？父母来信要他请假回家结婚，他该怎么答复？等等。

有些人在为难的时候，六神无主，又无人可以商量，就会想到求签，求签等于“向菩萨咨询”。这实际上是一种无可奈何的愚昧行为。

（宝）
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为什么女教师一脸尴尬相

好问，原是无可厚非的。“子入太庙，每事问”（孔子入太庙，遇到每一件事都要问）。据孔老夫子说，“每事问”还是一种礼节呢。

可是，这小男孩没有想到，他这一问，却使得女老师一脸的尴尬相，弄得她回答也不是，不回答也不是。她一向鼓励学生多提问，这回学生好问，她怎能避而不答？回答他吧，对一个小男孩讲“花柳病”，叫她从何说起！

也难怪这男孩，他有他的想法：我每次提问，老师都认真回答我，还称赞我问得好，所以我有问题就问。这回提出问题，为什么老师非但不立即回答，还支支吾吾只想找话头来搪塞过去？可能他还想：我倒偏要弄个明白。明天上课时我一定要在课堂上提出这个问题，这下老师总该清清楚楚回答我了吧。

（宝）
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改动两个字

孟子说：“人之所以异于禽兽者几希。”意思是说，人所不同于禽兽的地方只有那么一点点，这里指的是仁、义、礼、智。父亲把“几希”二字换成“汗裤”，还在旁边画一只黑狗，意思是说，人和狗只差一条汗裤。

狗伸出舌头，说明天气很热。狗不穿衣服，人也只多一条汗裤而已。

父亲熟读《论语》、《孟子》，因此在大热天看到人与兽仅差一条小小汗裤时，就想起改动《孟子》里的一句话，画出这样一幅幽默、风趣的漫画。

（宝）
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后悔也来不及了

“待得明年重把酒，那知无雨又无风。”北宋王安石之妻的这首《定风波》，在两句之间原来还有一句，即“携手”两字。这不是诗，而是一首词。

爸爸在1937年和1947年两次以此为题作画，可见他对人生无常有很深的感受，知道无论行乐或学习、办事，都要抓紧时间。是啊，俗话说：今天不知明天的事。那么今年就更不知明年的事了。可有的人做事喜欢拖拉，总是说：慢慢来，慢慢来！岂不知时间不等人，日子一久，事过境迁，事情就办不成了：该约会的人已经死去，该学的东西来不及学，该办的事已办不成。到那时，后悔也来不及了。

（吟）
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我敬佩她们

画中的两个农村妇女，以耕种为生，或许略为做点小生意，把自己种出来的菜拿到街上去卖卖。她们的一生没有大起大落，没有谁来赐给她们什么大恩大惠；但她们“平生不做亏心事，半夜敲门不吃惊”。一生就是这样平平稳稳地过日子。虽然她们吃的是粗茶淡饭，穿的是布衣布鞋，住的是平房茅屋，但她们像孔子的学生颜回一样，“一箪食，一瓢饮；人不堪其忧，回也不改其乐”。颜回是住在陋巷里的，她们则住在乡村，拥有新鲜的空气，灿烂的阳光，这些都是我们城里人所享受不到的。我们的空气被污染，阳光被高楼遮蔽。现在提出“让天更蓝，水更清，地更绿”的口号，不就是要回归大自然吗？

爸爸羡慕她们的生活，所以画了这幅画。我也羡慕，可如果真的要我去过这种生活，恐怕我会叫苦了，所以我敬佩她们。

（吟）
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聚沙成塔

此画作于抗日战争时期。

记得抗战期间有一个号召，叫做“有钱出钱，有力出力”。儿童，按理说属于既无钱、又无力的阶层。可是他们还是有一点点钱，那就是平时节省下来的糖果钱，数目不大。在抗战热情高涨时，连这些小娃儿都争着响应，前来参加募捐。——你一二分，我三五分。别看数目小，聚沙成塔，集腋成裘，也是很可观的。而更重要的是，他们都怀着一颗热忱的爱国之心！

（宝）
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编辑小引

这里呈献给大家的，是著名漫画大师丰子恺先生充满了人间情味的漫画及他的两个女儿丰陈宝、丰一吟先生撰作的漫画趣绎。

陈宝、一吟先生长期以来致力于其父著作的整理研究、漫画的描摹复原及编纂工作，深得丰子恺先生艺术品质的精髓。本书所选漫画，尽可能地考定其撰作的年代及背景，凡属同题异或异题而同画者，均一一收入，以见全貌，以备参比。以这种方法编纂丰先生漫画，一定会受到喜爱并研究丰子恺先生漫画艺术的读者的欢迎。

丰子恺先生的漫画，善取人间诸相，尤多儿童题材，其中的大部分，皆是以丰家姐弟为模特儿的。陈宝与一吟先生，在六七十年沧桑之后，以温馨亲切的文字，朝花夕拾，从头细数儿旧事，娓娓道来，读之令人心动。丰先生漫画，又多以古诗文意境入画者，陈宝、一吟先生以其深厚的传统文化学养，以原诗词为画演绎，既为画作点睛，又使读者在读画的同时得到了古典文学的涵咏。此外，漫画中所表达的社会风貌及思想观念，在今天的读者眼中，会有一种“旧时燕子”的似曾相识之感，让我们多少可以得到一点怀旧的温情和回眸一笑的思考。

感谢丰陈宝、丰一吟先生的通力合作，使本书能以现在的面貌与读者见面。书中文字写于二年前后，故书中对年代的推算，均以当时为基准。


华东师范大学出版社
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童趣盎然

这幅画画的是我的大弟丰华瞻。他借助五件“道具”，扮演出一副爸爸回来的模样。西装背心可以当长衫穿；帽子显然太大，但总算没有遮住双眼；皮包太重，差点儿拖到地上；皮鞋太大，使他行走困难；只有那根拐杖，虽然长了点，倒还可以给他借点力。

小孩想象力丰富，小主意特别多。一会儿要这样，一会儿要那样。他们的要求，一般都要受到大人的阻挡。可是我们的爸爸不一样，他爱儿童，对孩子们的要求总是尽量满足。当爸爸看到这一现象时，非但不骂，而且连忙提笔，把这有趣的形象画下来，这好比给孩子们留下了一张童趣盎然的照片。

（宝）
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希望有关方面能来治治

孩子是很天真的。他不懂得世上的人有贫富之分，以为什么事情都是人自己要做才做的。

画中人的母亲手里拿着一个皮夹子，显然是有钱人。旁边一个乞丐正在向她要钱。母亲好像没有想给钱的意思。这个女孩子不懂，为什么他肯做叫花子，便把这个问题提出来问她妈妈。面对着这样天真的孩子，叫做母亲的能回答什么呢？

是的，现在确实有些伪装的乞丐，装成很穷很可怜的样子来换取人们的同情，借此获得施舍。希望有关方面能来治治。至于真正的乞丐，应该加以区别。或者安排他们工作；或者遣送他们还乡；残疾的，就把他们养起来。让我们这个可爱的小妹妹不再产生这样的疑问才好啊！

（吟）
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儿童也关心起时局来

这幅画作于抗日战争期间，原收入《子恺漫画全集之六·战时相》。六个儿童，看上去都是小学生，有的还是低年级学生，他们围着桌子看报。平时听父母议论战事，耳濡目染，也关心起时局来。他们在报上指指点点，高兴的是外婆所在的城市没有失守，担心的是爷爷所在的城镇没有消息。

战时的儿童变得聪明、能干起来。通过读报，他们熟悉了地理，艰难的岁月，使他们懂得了关心时势，关心他人。

（宝）
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我压死了一只癞蛤蟆

抗日战争时，我家避寇来到广西宜山，住在郊区龙岗园的园丁小屋里。那时经常有警报。家里的人分胆大派和胆小派，胆小派往往一早就带了一天须用的东西到远郊山里去；胆大派则留在家里。警报来了，就往旁边的岩石下躲。这其实只是心理上的自慰，认为总比家里好一些。

有一次，紧急警报以后，真的来了敌机。“胆大派”的我们不但躲进岩石，还趴在地下，不敢乱说乱动。当时我只觉得身子下面冷冰冰的，也顾不得许多了。等到敌机飞走后，我站起来，才发现原来我压死了一只癞蛤蟆！

（吟）
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不能让自己的生命操纵在敌人手里

1939年，我家避寇住在广西宜山城外的小屋里。那时空袭不断。有一次，空袭警报突然降临，我家一部分人躲在附近的岩石下，我跟着爸爸正在外面，便随了众人逃到一处V字形的岩石中。这岩石上并无遮盖。我们只得往深处藏，爸爸留在外口。忽闻隆隆之声，敌机来了！爸爸见岩石边有羊齿植物可以遮身，便爬了过去。三架敌机飞到我们头顶，一颗颗黑色的东西往下扔。“砰”然响处，地壳和岩石都震动。事后得知，岩石附近吃了很多炸弹，死伤不少。我们侥幸平安无事。

爸爸觉得不能让自己的生命操纵在敌人手里，次日一早便和家里几个胆小的人带了干粮，远走郊外，到四里路外的九龙岩去躲避一整天，天天如此。这样，就可以不受空袭的威胁了。

六十年后，我和宝姐有机缘重到宜山，专访九龙岩，依稀仿佛竟还能辨别出半个多世纪前躲避警报的地方。可惜V字岩已经找不到了。

（吟）

[image: ]



九龙岩

这幅画是爸爸1939年写的《宜山遇炸记》一文的插图。广西宜山（今宜州市）是我家逃难途中逗留过的一个城市。爸爸在文章中说：“我们与宜山有‘警报缘’：起先在警报中初见，后来在警报中别离；中间几乎天天有警报，而且遇到一次轰炸。”那时我们天天逃警报，疲于奔命。爸爸说：“这样不行！我的生死之权决不愿被敌人操持！”他终于想出一个办法：约了几个自愿跟他外出躲避的家里人，带了书物、点心，走到四里外的九龙岩，在那里逍遥一天。傍晚回家，根本不知道这一天有无警报。

没想到六十年后（1999年），我和妹妹丰一吟应浙江某电视摄制组的邀请，重新走上了这条当年的逃难之路。虽然好些地方已经不可复识，但是九龙岩的山洞还在。爬上去望望，当年憩息之处依稀可辨。

六十年后山丝毫没变，而人已经由青年变成老年了。

（宝）
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爸爸喜欢画猫

我家有养猫的传统。从祖父开始就养猫。到了我们手里，先后养的猫就更多。直到我家迁居高层，所养的父、母、子三只猫先后相继从十三楼失足坠落，我家从此就不再养猫了。

爸爸也喜欢猫。在他的画里，经常有猫作为点缀，也有不少画是专门画猫的，像这里的画就是。

外边经常有被遗弃的猫。有的被孩子们耍弄，有的被人打死，惨不忍睹。我们看见了，总是尽可能把它收养起来。可是，这种猫大约由于经常挨饿遭打，抱回家来往往养不长久就死了。

画中的猫也是被遗弃的。不过，它已经遇到了好人回过头来看它，有希望被收留了。在另一幅里，一个放学的女孩后面急匆匆地跟着一只猫，想必是女孩已经表示愿意收养，所以它赶紧跟着她走。即使没有意思收养它，等到小猫跟到她家里，至少一碗猫饭总会请它吃吧！

（吟）
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伟大的母爱

我们小时候，常听爸爸讲故事。有一个故事给我印象最深。

父子俩到深山去打猎，远远望见一只大白熊，父子俩朝熊开了枪，明明打中了要害，大白熊却岿然不动。他们悄悄地走近去，再开一枪，熊明明已死，却仍然不倒地。猎人走近去看，看见熊双手捧着一块大石头，眼睛也闭上了，但就是不动。用力推它，方才把它推倒。

这时，做父亲的忽然发现，原来大白熊下面有两只小白熊正在浅溪底上的石缝里找小动物吃。那一边水较深，大白熊搬了两块石头过去，好让小白熊爬过去继续找小动物吃。当它正在搬第三块时，猎人开枪打死了它。如果它放下手中的大石头，势必把两只小白熊压死。它那颗坚强的爱子之心不允许它放下石头压死儿子，所以它死抱着石头不肯倒地。啊，伟大的母爱！

父子俩感动得流下泪来。他们各自抱了一只小熊回家去养着，从此不再打猎了。

（吟）
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充当蚂蚁的守卫员

现在在城市里，要找一只蚂蚁恐怕有点困难了。我们以前经常在屋子旁边看见蚂蚁，也经常看见蚂蚁搬家。

蚂蚁搬家的队伍浩浩荡荡，有时穿过一条路，过路的行人一不小心就会踩死一大群，看了令人痛心。

我们从小受爸爸爱护生物的影响，不随便虐杀小动物。我大姐说，她有一次不小心把一条蚕扔在河里了，事后忏悔不已，几乎哭出来。幸亏姑妈安慰她说，不是有心的就不要紧，她才平静下来。

所以我们一看见蚂蚁搬家，总是主动去充当它们的守卫员。站在那里，一看见行人过来，就做交通警，劝他们跨过，或者绕道而行。后来有了经验，去搬几个小凳子来架在蚂蚁队伍的上方。这样就万无一失，我们即使离开一会儿也没关系。

（吟）
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不要欺侮弱小

以前我看这幅画时很粗心，从不去读相应的文字，以为画的意思只是劝人不要煮鳝鱼吃。后来有人对我说，《护生画集》中最使她感动的是《烹鳝》这一幅，因为这幅画充分表现了母爱的伟大。三条鳝鱼都把肚子拱起来，就因为肚子里怀着胎儿，自己不惜一死，可不要烫坏了我儿！

啊！原来如此！我仔细地读了文字，内容是这样：“学士周豫尝烹鳝。见有弯向上者，剖之，腹中皆有子。乃知曲身避汤者，护子故也。自后遂不复食鳝。”（《人谱》）

我感动得几乎流下泪来。一条鳝鱼，在人们心目中就好像一根皮带，哪里知道它和人一样有爱子之心。人类只知道爱自己的孩子，却为了口腹之欲而烹食鳝鱼母子。你忍心吗？

不仅鳝鱼有人心，动物都如此。作为高等动物的人，你们不要欺侮弱小！

（吟）
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一幅早期的画

“青山不识我姓氏，我亦不识青山名。飞来白鸟似相识，对我对山三两声。”这是宋朝叶茵的诗《山行》。

有人说，这幅画有禅味。我不懂这些。我喜欢这幅画，只是因为这首诗里的青山和白鸟都被拟人化了。还有一层：这幅画的画法很接近中国的传统画法。从这里可以看出，爸爸的画风从单色的人物漫画转到彩色的风景人物画，首先是通过传统画法，后来才渐渐地闯出自己独特的画风。

另一幅同名的画，画风就完全不一样了。那已经完全是爸爸自己的风格，而且已经定型化了。

当我们进入风景区时，如果用这首诗的观点来看待眼前一切风景，那可真够味儿啊！

（吟）
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宠辱不惊

春天到了。杨柳发芽，桃花争艳，唯有常青的老松树不动声色。它并非不欢迎春风，然而它见得多了：花开花落，盛衰无常。它可不受周围环境的影响。春去秋来，它无动于衷。

做人也是一样的道理。一般说来，小孩子天真烂漫，高兴时就笑，悲哀时就哭。长大以后，有了修养功夫，渐渐能遏制自己的感情，喜怒哀乐不再那么形之于色。更有修养的人，那就能做到宠辱不惊了。

“唯有君家老松树，春风来似未曾来”。这幅画就是暗示做人要有修养，不要太浅薄。

“文革”刚结束时，还有人不敢挂这幅画，怕人家误以为他不接受上头的“雨露之恩”，因为当时往往把党和毛主席的恩情比作春风。现在可好了，再也没有这种顾忌了。

（吟）

[image: ]



和平有什么不好

“炮弹作花瓶，人世无战争”。这幅画初作于1940年。1937年11月，爸爸为避日寇，率领一家老小十人，颠沛流离，备尝艰苦，不免企望和平。他就在自己的画里发挥了这一意念。

爱好和平，是人之常情。其实爸爸也深知，对付侵略战争，必须以杀止杀。这从他的好几篇文章中都可看出。

可是在“文革”中，“造反派”把这幅画孤立起来，说他反对革命战争，要销毁武器，叫中国人民不要反抗。因此，下结论说他反动透顶，罪该万死。

人民的眼睛是雪亮的，随着时间的过去，这幅画还是有了出头之日，人见人爱。广大的读者是从丰子恺一生的世界观来评说他，而不是断章取义的。

（吟）
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父亲注重时令

父亲是很注重时令的，什么时令吃什么。樱桃的时间很短，大约只有一两个星期。每逢樱桃上市，他看见了就买回来给我们吃。直到今天，我在市场上看到樱桃，不管质量多差，价格多贵，总要买些回来大家尝尝。

这幅画作于1940年。后来多次重描，以赠亲友。1959年初夏，父亲的一个年轻朋友毕克官写信来报告说，他爱人生了个女儿。父亲除了去信祝贺之外，还寄赠了一幅题为“樱桃豌豆分儿女，草草春风又一年”的画。画上题字曰：“此画为我六月一日儿童节所作。克官来信言是初生女婴，特命名字宛婴。”

毕宛婴如今定居香港，在事业上取得成就，而且自己已为人母。

（宝）
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晨鸡的作用

这幅《晨鸡》本是一幅护生画，收在《护生画集》第二集（1940年）中。《护生画集》中每幅画都配上一首诗或一段文字。此画配以这样一首诗：

买得晨鸡共鸡语，常时不用等闲啼。

深山月黑风雨夜，欲近晓天啼一声。

诗写得如同白话文一般，不须解释，一看就懂。我想，住在深山里的人，逢到风雨之夜，早上如果没有鸡啼，不知道什么时候起床呢。

后来爸爸告诉我，这首诗的意义很深，不仅在于鸡鸣报晓。他说，一些无病呻吟的文人，平时用不着他们写文章大呼小叫；而在豺狼当道的黑暗社会里，到一定时候需要有一位思想进步、出类拔萃的人站出来，写文章大喝一声，把民众唤醒。

可是在“十年浩劫”晚期掀起的所谓“批黑画”的浪潮中，此画此诗曾受到造反派的批判，说什么等“晓天”就是想变天！这当然是他们的一派胡言。至于父亲当时对这幅护生画怎么个看法，我们就不得而知了。

（宝）
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蚂蚁可敬

这幅画使我想起了爸爸的两篇关于蚂蚁的文章：1935年的《清晨》和1956年的《敬礼》。

《清晨》中讲的是：爸爸无意中发现庭中一群蚂蚁在扛运一小团饭粒，他蹲在一旁观看它们艰难运粮的全过程。爸爸惊叹它们那种坚强不屈的毅力和同心协力的合作精神。他自始至终保护着这群蚂蚁，不让他人来伤害。他说：“我们所惜的并非蚂蚁的生命，而是人类的同情心。”眼前这幅画，好比是这篇文章的一幅插图。

在《敬礼》一文中，爸爸讲自己在伏案工作时，眼梢觉得有一样东西在蠢动，仔细一看，原来是一只受伤的蚂蚁不能走路，同伴们正在千方百计把它拖回家去。爸爸对它们那种伟大的互助精神非常吃惊，看着看着，他终于站起身来，向着蚂蚁立正，敬礼。

（宝）
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蜘蛛要饿死了

宋朝诗人范成大写过这样一首诗：

静看檐蛛结网低，

无端妨碍小虫飞。

蜻蜓倒挂蜂儿窘，

催唤山童为解围。

爸爸以末句为题，作了这样一幅护生画。

但是我想，为了护生而唤山童来解救蜻蜓和蜜蜂，那么蜘蛛吃什么呢？救了两条性命，却害死了另一条性命！这护生不够彻底。要想一个三全的办法才好。

（宝）

[image: ]



多好的狗

小时候，爸爸曾讲一个故事给我们听，说的是一只义犬的事。这只狗一直跟着它的主人，忠心耿耿。有一次，主人出门收账，收了很多钱，放在包里。在回家的路上，包不慎失落。主人还没有发觉，只管向前走，到前面的客店去投宿。那狗想提醒主人，可是它不会说话，只是嚎叫着，用嘴去咬主人的衣服，要把他往回拉。主人不知就里，心想：“今天这狗怎么了？真讨厌！”便伸手打它。那狗仍不罢休，继续狂吠，咬住主人的衣服往后拖。主人恼火了，痛打了它一顿。狗受了伤，只得委屈地离开主人，向原路走去。主人投宿后，第二天，发现钱包不见了，连忙赶回原路去找。到了丢失钱包的地方，只见他那忠心耿耿的义犬半死不活地伏在地上，钱包就在它身子底下，安然无恙。主人这时方才明白为什么那狗一直嚎叫着要把他拖回去。对于这样忠心耿耿的狗，他竟施以暴虐，打得它奄奄一息。主人后悔极了，赶快去抚慰这义犬。但义犬受伤太重，见主人来了，知道自己已尽到责任，便死去了。

多好的狗！多粗心蛮横的主人！

（吟）
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人人都会变老

这位老太总有七八十岁了吧！别看她如今弯着背，手捧火炉，脚踏脚炉，无所事事，想当年她曾风采一时呢！女孩手中的照片便是证明。

那时候，她走在街上，穿一身时髦服装，加上婀娜多姿的步态，常引得年轻小伙子们频频回顾。“三五”是指十五。“三五少年”时的照片，很可能是当年相亲、订婚时拍的呢！小女孩不知从哪儿翻出这张旧照来，指着老奶奶两相比较，不无惊讶之感。

时间是无情的。女娃娃啊，再过几十年，站在你身旁的妈妈也将变得老态龙钟；而你自己，总有一天也会变成画中阿婆这副模样儿呢！

（宝）
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如花似玉无人知

天下美女不少，只是处境各异。有的终日操劳，在家围着锅台转；有的养在深闺，妆成只是熏香坐。画中贫女属于前者。忙了大半天，闲来窥镜自视，不免有点感慨。长此以往，只恐暮去朝来颜色故。前天参加表姐的婚礼，曾为她当女傧相。灯红酒绿，好不热闹。想到自己，还不知将来怎样。宴散归家，带回喜事灯笼一只，高挂墙头，也好增加一点喜气。

她从来不打扮，也没有条件打扮。但是朴素自然，倒比浓妆艳抹更美。

家贫来客很少。如花似玉的容颜，无人赏识，只有每天照映她脸庞的那面镜子才知道。

（宝）
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有钱也搭不上车

瞧这一家子，行李满地，那个爸爸手里还拿着一叠十元钞票扬招着，可是经过的汽车未必肯为他们停。是不是因为经过的不是出租汽车？不！那是1939年的事。当时哪里有什么出租汽车！

这一家人其实就是我们：爸爸、妈妈抱着弟弟，还有我。那时我们逃难到广西宜山，日本侵略军又逼近了。我们必须再逃到贵州都匀。可一路上交通很紧张，有钱也搭不上车。有的人好容易搭上了车，只能高高地坐在货堆上面。我的哥哥姐姐们和姑妈都分散单独走了，只剩下我们一群老弱，由爸爸带领着，即使手里扬着一大叠钞票，也没有汽车来理睬我们。我还有一个老外婆呢。她没有在画中出现，大概坐在旁边。

爸爸后来怎样才把我们这一群老弱带到了都匀，那就要读他的随笔《艺术的逃难》才知分晓了。

（吟）
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马上抬头看

记得在抗日战争期间，爸爸写过这样一首诗：

大哥同小弟，

一马两人骑。

马上抬头看，

空军杀敌归。

画题是这首诗的末句。爸爸还画过一幅画，是以末两句为题的，画面与此相似。

骑在马上的大哥，是个当兵的人。他一看就知道，这些飞机是杀敌后凯旋归来，便举手指着空中，告诉小弟快抬头看。

（宝）
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忙坏了女主人

这种“前不搭村，后不靠店”的地方，平日是静悄悄的。忽听得门外风雨声中夹着急促的脚步声。这里不是交通要道，不会有人从门口经过。要是听到脚步声，门外准是有人来访。父子两人同时听到了“信息”，一起跑出来看个明白。果然，来了一位老朋友！父亲高兴得拱手相迎，儿子则“怡然敬父执”（父执，即父亲的朋友），连忙举手敬礼。

可以想见，女主人在厨下忙了起来。不期而来的客人，晚饭拿什么菜来招待他？不用愁，院子里种有韭菜，屋檐下养着母鸡，墙角里藏着一瓮陈年老酒。只要“夜雨剪春韭”，再从鸡窝里摸几个蛋，不多一会儿，一盆香喷喷的韭菜炒鸡蛋就端上来了。桌上散发出诱人的香味，主客二人不免要“一举累十觞”了。

（宝）
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慈母已无头

这幅画写着“嘉兴所见”，是抗日战争期间的事。其实并非父亲亲见，而是他听闻的。

在《辞缘缘堂》一文中，父亲这样写着：“……有一人……从龙华走水道逃回来……他说有一次轰炸，他……看见一个妇人抱着一个婴孩，躲在墙角边喂奶。忽然车站附近落下一个炸弹。弹片飞来，恰好把那妇人的头削去。在削去后的一瞬间中，这无头的妇人依旧抱着婴孩危坐着，并不倒下；婴孩也依旧吃奶。”好惨的情景！父亲听了非常难过，此事一直铭记在心。

在逃难途中，他作了一首“望江南”，写的就是这件事：“空袭也，炸弹向谁投？怀里娇儿犹索乳，眼前慈母已无头，血泪相和流。”

最后就画了这幅画。

（吟）
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社会上这样的事情太多了

时针指着两点，太阳却在地平线上，不是早晨就是傍晚，绝不可能是两点钟。准是时钟坏了，却没有人修，可是钟柱上，还写着“标准钟”呢！

这种事情在社会上太多了！从餐馆门口经过，看见橱窗上贴着“冷气开放”，可当时正是隆冬，看了这四个字就叫人汗毛凛凛，要进去吃饭都不敢进去了。实际上里面当然不会放冷气，放的可能正是暖气。可店家就是懒得换广告，而且也不肯动动脑筋。换上一句“空调开放”不就行了吗？

无人售票的公交车是前门上车、后门下车的。而空调车是两扇门都可以上下的。但在广播中仍然说：“请从后门下车！”

上海人很能迁就，冬天见了“冷气开放”也会进去，听见“从后门下车”，还是从前门下。所以画中那只钟迟迟不修，也安然无事。

（吟）

[image: ]



把大好时光浪费在午睡上

这幅画画的是我。现在我老了，每天午饭后总要睡上一会儿。可那时还很年轻啊，怎么把大好时光浪费在午睡上？

现在我每天有做不完的工作，余年无多，而工作堆积如山，恨不得多长几只手，恨不得一天做二十四小时工作。可这全是幻想。我不但晚上要睡，白天也要睡。硬撑着就会生病，得不偿失。只好劳逸结合，平时抓紧点时间努力工作。

看着画中的我，恨不得把她叫醒来训她一顿：别浪费时间，该起来工作了！

我希望那不是我，可是赖不掉。爸爸明明是在我睡着时画的我，还画了两幅，另一幅里床边特地画了一个钟，指在一点上，表示是午睡，身旁还蜷伏着一只猫。这明明是我。我年轻时候一直和猫睡在一起的。

唉，少壮不努力，老大徒伤悲！

（吟）
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希望世道人心不至于那么坏

“瓜车翻覆，助我者少，啖瓜者多”——看了这幅画叫人叹息。推车的是一老一少。瓜车翻了，叫他们怎么办呢？过路的人不但不去帮一把，还要趁火打劫，抢瓜来吃。你看，父母俩和他们的女儿捧了满手的瓜已经走了。那个女孩在学校里受的是助人为乐的教育，可是不良的家庭影响却教会了她自私。

这幅画最初作于1936年。到1941年时重作（年代仍写1936），减少了一个抢瓜吃的人。后来再作彩色画时，加了一个好孩子，正俯下身去要帮他们拣瓜。这孩子一定有良好的家庭教育来配合学校教育。

也许有人会说，这孩子恐怕也是俯身拾瓜给自己吃吧？我说不是的。一是因为他脸上没带笑容，还有一丝同情；二是从三幅画的演变来看，作画者是希望世道人心不至于那么坏，所以画上了一个有同情心的孩子。

（吟）
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他们好命苦

同样是人，有的生在富贵人家，有的生在贫穷人家，这难道不是命运？

画中的四个人为了生存，竟到垃圾箱里去找东西吃。在我们看来，垃圾箱是多么脏的地方，可是这块地盘也还有人来抢。你看画中的那个赤膊人占有了整个垃圾箱，旁边三个人不服气，气势汹汹地冲过去，要和他“分肥”。真可怜，连个垃圾箱都要争夺。我父亲还特地在画中安排了一个妇女从远处走过来倒垃圾。等她走近以后，不知这群乞丐将怎么样？

这四个人，你也许可以责备他们不去从事正当的职业，可是，如果他们生在富贵之家，父母会听任他们去捡垃圾吗？可见人还是有命运的。他们好命苦啊！

但是，生在贫穷人家，只要自己肯努力，也还是有前途的。社会上有不少人才，是出生贫穷的。所以，人虽然有命运，但可以与命运斗争。反之，生在富贵人家，如果不努力，不学好，也还是会堕落的。

有一副对联说得好：“芝草无根，醴泉无源，人贵自力；流水不腐，户枢不蠹，民生在勤。”

（吟）
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童心未泯

在“文革”中，爸爸虽然要接受批斗，却仍然童心未泯。一有空，就给我那刚进小学的女儿讲故事。这种故事很别致，是一边讲，一边画的。画在练习本上。一画竟画了十七本。其中有的是不成画幅的零星图像，但也有几幅自成一体，甚至有“连环画”。这里选刊的就是《顶顶、答答游杭州》共十二幅中的两幅。“顶顶”和“答答”，想必是小朋友的名字。为何叫这样的名字，那就只有去问我女儿了。

（吟）
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他在和鸟对话

这个男人独自坐在石头上，却冲了两杯茶。他是在等朋友吗？不是吧。你看他抬头看着枝头上的鸟，一副愉悦可亲的样子，就好像他在和鸟对话。

世上的动物其实都有灵性。有很多人爱养小动物或飞禽，甚至把它们看作自己的亲人一样。动物很懂得报恩。有的老人养一条狗，狗对主人的恩情有时远远胜过自己的亲生子女呢！

还有不少爱鸟的人，天天一大早提了鸟笼到公园去让鸟呼吸新鲜空气。这样做虽然也不错，但如果让鸟在大自然中任意飞翔，岂不更好！每天早晨到公园里去坐上一会儿，听听枝头的鸟儿唱歌，该有多么惬意啊！

写到这里，我已经可以断定，画中人的两杯茶，一杯就是为枝头的鸟儿泡的！因为那鸟儿就是他的朋友啊！

（吟）
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面临大敌

可怜的鸟儿，它已面临大敌，却逃不掉，因为它被关在笼子里！

我们家虽然喜欢养猫，当孩子一样爱护它，但是有一次，我恨透了猫，把它狠狠打了一顿。

事情是这样的：1943年春爸爸给我买了四只小鸡，放在篮子里。怕被猫吃掉，特地高高地挂起来。哪里知道那可恶的猫本事很大，竟从桌子上跳上去，还是把小鸡吃掉了。——不！它很坏，只是咬死，其实并不想吃。

我早晨起来，看见桌上地下都是血。那猫居然还像往常一样喵喵地叫着走过来讨好我。我火冒三丈，把它拖过来就狠狠地打。爸爸却在一旁劝我：“何苦呢！猫本性就是吃老鼠之类的小动物的，是我们自己没有把小鸡保护好。快别哭了！我们去把小鸡埋起来。”

我收住眼泪，把小鸡的篮子拿到屋后的空地上，在爸爸的帮助下挖了一个坑，埋葬了。

这幅画里的猫也是同样可恨！

（吟）
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必须断章取义

“春日游，杏花吹满头”，这幅画从字义上看，没有问题。画的是几个人在春天出游，正值杏花纷飞，飞得满头都是。

如果你要问这题句的出处，那是唐朝韦庄的一首词，词牌名《思帝乡》。全文如下：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少足风流？妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃，不能羞。”

爸爸画的，只是“春日游，杏花吹满头”这一镜头，决不能把整首词套上去欣赏。如果以整首词来欣赏，画中哪里有年少的人可嫁？画中的人显然是一家子：父母子女。总不能做第三者去破坏他们的幸福家庭吧！

所以，看爸爸的这幅画，必须断章取义！

（吟）
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撕下你的假面具

《晨出》这幅画里画了一个男人，早晨出去，要戴一个假面具。瞧这假面具多可爱，眉开眼笑的。而他本人呢，长得一副凶相。他出门去，如果不戴上这个假面具，怎么能做成生意呢？如果不戴上这个假面具，怎么能向上级献媚呢？

家里的孩子是天真烂漫的。他们在取笑自己的爸爸：在家里是一个样，怎么出门又是一个样！

在社会上，戴假面具的人太多了，以致我们无法辨认对方是好人还是坏人。年纪轻的人缺乏社会经验，更是不识人头。有几多少女因此而失足！有几多少男因此而上当！

奉劝这些伪君子，为了保障社会治安，赶快撕下你的假面具！

（吟）
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发挥余热

“卖将旧斩楼兰剑，买得黄牛教子孙。”楼兰是古时的城国，在今新疆罗布泊西。

这个老人年轻时是军人，曾作战于该地，立过战功。如今老了，解甲归田，卖掉了旧时厮杀疆场的宝剑，把钱拿来买了一头黄牛，教子孙耕田。

这是一幅充满和平气氛的画面。这位老人令人尊敬：在战时，他保卫家园，血战沙场；和平后，他并不以功自居，坐享清福，而是继续发挥余热。虽然自己老了，不能亲自耕田，但他把耕田的技术教给子孙。他还不放心，走出门来看看呢。

（吟）
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画上别满了红条子

这幅画的标题，取自弘一大师在俗时所作《春游歌》中的一句。全歌如下：“春风吹面薄于纱，春人装束淡于画。游春人在画中行，万花飞舞春人下。梨花淡白菜花黄，柳花委地芥花香。莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳。”

父亲以其中的一句为题，画了这幅很热闹的画。

这幅画很受人欢迎。父亲在开画展时，订这幅画的人特别多，画上别满了订购的红条子。

一般人看画总是喜欢热闹的。其实父亲最精彩的作品恰恰是那寥寥数笔的画。因为他毕竟是以漫画家著名于世，而不是以风景画家闻名的。

（吟）
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大兴路上找梅花链条

遵义有一条大兴路，爸爸常带我们去散步。

有一次，爸爸在大兴路的旧货摊上买了一根链条，有三十朵梅花。又买了一管笛给弟弟，弟弟的小名叫“恩哥”。弟弟叫我把梅花链条灌到笛里去。我们走了一会，弟弟手里只有笛，梅花链条不见了。这链条很美，不见了很可惜。我就沿着大兴路一路找去，果然被我找到了。

可惜这梅花链条早已不在了。如果在的话，叫人辨认一下，也许是件古董呢！

（吟）
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弟弟怕拔牙齿

我妈妈生了好几个孩子，可一向没有奶。我们都是请奶妈喂奶的。弟弟生于抗战时期，没条件请奶妈，也没有鲜奶供应，只好买炼乳给他吃。炼乳是甜的，他的几个牙齿都蛀坏了，才三四岁就牙痛，不得不去找医生拔牙。弟弟拔牙拔怕了，从此不管带他到哪儿，都以为是拔牙，不肯进去。

有一天，我们带他去拍照，他也以为是拔牙，拼命从照相馆里逃出去。那家照相馆在遵义的丁字口，是爬石级上去的。他往下逃，差点滚下石级，幸亏爸爸拉得牢，没有滚到丁字口！

我看了爸爸随后画的这幅画，往事又浮现到眼前来，一晃已经半个多世纪了。弟弟换了一口乳牙后，现在的牙倒变得结实了，先苦后甜。

（吟）
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这就是星汉楼

1942年，我家住在贵州遵义南潭巷熊家新屋的二楼。爸爸见窗外明月与流水相映成趣，想起苏东坡的句子“时见疏星渡河汉”，便把居室命名为“星汉楼”。

有一天，爸爸带着我和弟弟过江来到对岸，望见了星汉楼。爸爸对弟弟说：“这是恩哥的家！你看，佩贞和房东囡囡在墙下玩呢！”（佩贞是邻居小朋友，同弟弟很要好，房东囝囝（囡囡）是熊老板的儿子。）

弟弟从来没有从远处眺望自己的家，一时异常兴奋。

这又成了爸爸的画材。爸爸的画材真是俯拾皆是，难怪他一生画了那么多画！

（吟）

[image: ]



逃警报也有趣

1942年在遵义时，也常有警报。有一次，爸爸带着我和弟弟沿江而行，到了比较安全的地方，逃警报就变成了郊游。在江水里，紧靠着岸，有一个石头堆，像一只船。我们跨上去，坐着看水。

爸爸出门手里总喜欢拿一根拐杖，其实他当时才四十五岁，拐杖只是摆摆样子的，大概那个时代手持拐杖也是一种风度吧。爸爸用英文称拐杖为“STICK”（音“司的克”）。我拿起爸爸的“司的克”，插进水里，作划船状。弟弟大感兴趣，也要仿效。我怕他一个失手，拐杖掉进水里，便用手扶着点儿。我们两人玩得很痛快，爸爸对于小孩的游戏，从不横加干涉。他听任我们玩个痛快。顿时大家都忘了是在逃警报。

回家后，才一会儿工夫，爸爸已经把刚才的情景画成一幅画给我们看，于是又给我们增添了余兴。和爸爸在一起，就像多了一个小朋友一样开心。

（吟）
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他在用心听着呢

弟弟小时候老是要叫爸爸讲故事。有一次，爸爸看见小白猫爬上书桌，去抓正在桌面上飞的两只蝴蝶，一只被它抓了一下，掉在水盂里死了。爸爸就随口讲起故事来：“（那）只猫咬（那）只蝴蝶，（那）只猫死了。”

爸爸说得无心，弟弟听得有意。他笑起来，纠正说：“爸爸讲错了！是蝴蝶死了。”可见孩子听故事是很用心的，大人不能有半点马虎。

就是这样一件小事，爸爸却把它画了下来。

爸爸喜欢画身边琐事，是有名的。这件事再琐碎没有了，可他画兴一起，也画了出来。现在看看，倒也挺有味道。

（吟）
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难怪孟母要三迁

1941—1942年，我家住在贵州遵义南潭巷熊老板的新屋里。屋子前面不远处有一条江，江对面经常有人抬棺材上山。看得多了，我弟弟就模仿起来。当时他只有三四岁，和比他略大的邻居女孩蔡佩贞一起用两根竹竿插进翻转的小凳子里，学着抬棺材。佩贞的弟弟桂侯还抬不动，跟着喊：“恩育落朵好里呀！”

小孩子见什么学什么，竟学起抬棺材来。应该说，他受这种影响是很不好的。古时孟子的母亲为了让孩子远离不良环境，三次搬家。可我们能搬到哪里去？爸爸对此倒也不在乎。反正抗日战争期间经常搬迁，这里也不可能常住的。

爸爸不仅不在乎，还把当时的情景画了下来。不过，这幅画原是画给我弟弟看的，并不打算发表。是我们在他身后才发表出来。

当时的恩哥如今已六十三岁，他的这两位小朋友后来据说随父母去台湾了。不知现在在哪里啊！

（吟）
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山山水水依旧不变

唐朝诗人刘禹锡有一首《西塞山怀古》，内容如下：“王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”

父亲取其中两句，作为画题。这幅画收载在1942年出版的《客窗漫画》中。

自从1937年出亡，到那时已有五年。这五年内，父亲带了一家大小，历经浙江、江西、湖南、广西，来到贵州，一路饱经风霜，受尽折磨，可称得上“人世几回伤往事”了。可那山山水水依旧不变，“山形依旧枕寒流”。这两句诗简直是为父亲当时的心境写照。所以他把它画了下来。

《客窗漫画》限于出版条件，是木刻的。虽然走了样，倒也别有风味。

（吟）
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画风从此转变了

“床头剩有宣和纸，写我当时看过山。”这是清朝吴思忠的诗《偶兴》中的句子。这幅画作于1942年。那时爸爸的画风已有转变。1942年11月，爸爸为自己的初次画展写了一篇《画展自序》，其中有这样一段话：“我生长在江南，……从来没有见过崇山峻岭之美。所以抗战以前，我的画以人物描写为主……抗战军兴，……一到浙南，就看见高山大水。……我的眼光渐由人物移注到山水上。我的笔底下也渐渐有山水画出现。”

读了这段话，就可知道，这幅画是爸爸自己的写照。只是在抗战期间，我家哪有这么大的画桌，这么好的环境！一直到1954年，爸爸才有自己的书房，较大的画桌。

（吟）
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念佛不忘救国

人们总以为和尚既然四大皆空，想必对国家大事并不关心。其实不然。弘一大师在世时，晚年正值抗日战争。他于1941年给泉州大开元寺写了一幅字：“念佛不忘救国，救国必须念佛。”并附说明：“佛者觉也。觉了真理，乃能誓舍身命，牺牲一切，勇猛精进，救护国家。是故救国必须念佛。”

救国有种种形式，主要当然表现在政治、军事上。可是也要因人而异。譬如小朋友只能把零用钱捐出来劳军，那么老僧尽他所能念佛，也应该是爱国的一种表现形式。画中的这位老僧，由于国仇未报，竟感到羞耻，可见他对国家大事是非常关心的。

（吟）
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站得高 望得远

“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”这是北宋王安石的诗《登飞来峰》。爸爸很喜欢这首诗，尤其喜欢后两句。他曾对我说：为人处世不能小心眼，不能眼光浅，应该站得高，望得远，不要被浮云遮住自己的视线。

于是他就以这两句诗为题，画了这幅画。以后还变换构图，甚至加上色彩，重作此画。

唐诗人杜甫的诗《望岳》的最后两句“会当凌绝顶，一览众山小”，早就阐述了这一观点。可见，为人处世一定要高瞻远瞩，心胸宽大。

（吟）
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生怕听到坏消息

画中这个人到外面去闯荡，做生意，总算没有亏本，还赚了一点钱，便抽空回家看看。

那是个“明日隔山岳，世事两茫茫”的时代，也是“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的时代。你一旦离乡，家里的情况就不得而知；家里人也得不到出门人的消息。你只能在遇到熟人同乡时，托他传话，报个平安。

长久的隔绝使画中人心里忐忑不安：妻子儿女都健康吗？老娘还健在吗？快到家时，前面走来两个孩子。他俩一定知道家乡的一切，快问他们一声以释心中悬念吧！心中这么想着，却又不敢启口，生怕听到坏消息。越是担心，就越是却步不前。

这种情况，现代人就无法体会。现在如有人远离家乡，打个长途电话便可得知家里的消息，又可报道自己在外的近况，甚至还可以在电话里听到宝贝儿子叫“好爸爸”的声音呢。

（宝）
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饼师好比是时钟

十年浩劫使父亲的大好光阴都花在“坐牛棚”、“写检讨”上了。为了弥补白天时间的损失，又为了避开“造反派”的耳目，他决定凌晨即起，在斗室里暗淡的灯光下干他的“地下工作”：写文、作画、做诗、翻译，一直忙到大天亮，家里人叫他吃早饭为止。这期间，他写出一批简短的回忆文，其中有一篇文章叫《瘌六伯》。

瘌六伯孑然一身，在乡下一间小屋里自耕自食，自得其乐。他每天早上上街“做生意”，卖掉了竹篮里的东西，便去酒店喝酒。喝完酒便回家。走到桥上，他酒性发作，就开始骂人。每天如此，已成定规。我祖母当时就住在桥堍附近，每天上午听见瘌六伯在桥上骂人了，便吩咐陈妈说：“好烧饭了，瘌六伯骂过了。”父亲说：“瘌六伯在桥上骂人，似乎是一种自然现象，仿佛鸡鸣之类。”

画中“饼师”和文中瘌六伯，都成了一种自然现象，它向居民报道时辰，起了时钟的作用。

“饼师叫过日将西”是清朝金忠萃《晚起》一诗中的句子：“菜市声喧眠最稳，饼师叫过日将西。”

（宝）
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这是我

这是我，是1942年我十四岁时候的事。有一天，我从外面采了蔷薇回来，不小心让刺扎进了手指头里。我专心一致地在那里拔刺，冷不防被爸爸速写了下来，画成这幅画。后来收载在他1943年出版的《画中有诗》里，并题上两句诗：“欲采蔷薇花不得，翻被棘刺指尖头。”

以后，他又把这幅画截去下半，涂上色彩，改换题目，加入到一套精品中，在各地展出。这套精品在展览时从不出售，只能预订重画。因此，至今还完好无恙。

画中的姑娘永远不老，可被画的人已经长了五十八岁，如今年逾古稀了。人不如画，我愿永远做画中人！

（吟）
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意外的收获

1994年，我和宝姐应新认识的丰（子恺）迷陈芝灵老先生之邀，来到兰州，住在他家。我们去逛了兰州的甘肃省博物馆，该馆正在举办“明清近代书画精品展”。在这个展览会上，我们意外地发现了爸爸的一幅山水人物画，就是这一幅《望云惭高鸟，临水愧游鱼》。

我们一直在有意识地收集爸爸的画。曾经在上海的藏书楼里泡了许多天，啃面包，查资料，收获甚丰，可是这幅彩色画还是第一次看见。当时不便拍照，回到陈老先生家里，跟他商量，他的年轻朋友张发栋满口答应替我们设法翻拍。

果然，回上海不久，就收到了他们寄来的翻拍底片。我们如获至宝。后来出版的《丰子恺漫画全集》中的画，就是这样靠大家帮忙，靠自己努力，一幅幅地收集起来的。

（吟）
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父亲喜欢吟诵的诗

清朝龚自珍（号定盦）《己亥杂诗》（共315首），其五云：

浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。

落红不是无情物，化作春泥更护花。

《己亥杂诗》是龚自珍的代表作之一。父亲很喜欢这首诗，尤其是后两句，他经常吟诵，吟诵之不足，还描成画，而且以此为题，又作了画面不同的另一幅：枝头一鸟张嘴，花瓣纷纷落下，画的左边有一行日文，译成中文意为“花虽香且艳，不久即纷飞”。此画收入《劫余漫画》（1947年版）。

落花看似无情感的已死之物，但它化作春泥后，又能护持花木成长。人亦是同样。为人民利益而死的人，虽死犹生。他们的精神激励着后人以他们为榜样，勇猛精进。

（宝）
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总算有了自己的家

1937年，我家因抗日战争而离乡背井，颠沛流离，辗转来到重庆。在重庆，我们先是住在爸爸的好友陈之佛先生家，后来搬迁了两次，最后总算有了自己的家。那是在重庆沙坪坝正街西边庙湾的一块空地上自己出钱造的。共二十方丈土地，围上竹篱，在偏西北处用六方丈土地造四间房，后来又在西边搭两间附属建筑。

那时的房，和现在不能相比。所谓墙壁，只是在竹片编成的平面上涂以垩土，地面连水泥也没有，只是泥土而已。

但这是逃难以来第一次有自己的家，所以大家特别高兴。爸爸替这屋子起了一个名，叫“沙坪小屋”，还画了一张图寄给当时住在贵州遵义的我二姐，表示我们已有自己的家，她来时可以住。

在“沙坪小屋”里，我们迎接了抗战胜利，只因没钱没势，挤不上回江南的舟车，到1946年9月才能成行。

我们先卖掉了沙坪小屋，在重庆等候东归。这时，爸爸写了一篇文章叫《沙坪小屋的鹅》，又在其中画了沙坪小屋的图。看到这两张图，勾起了我对小屋的怀念。虽然它远远比不上故居缘缘堂，也远远比不上我现在住的房子，可它在我们困难时庇护了我们三年，我永远不会忘记它。

（吟）
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从小就要勤奋

知道这两句诗的人很多。我现在把这首乐府《长歌行》全部录在下面：“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，琨黄华叶衰。百川东到海，何时复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。”

爸爸用最后两句诗作了一幅画，画的是一个老乞丐在讨饭。讨饭的人当然也有不得已的，或者遇到天灾人祸，暂时行乞求生。但确实也有从小懒惰成性，以致老大徒伤悲的。你看那被乞讨者烟茶伺候，跷着二郎腿，无所事事地打发着时光，那老乞丐，仿佛就是他未来的影子。所以我们总是勉励孩子们要努力用功读书，长大后成为国家的英才。

但是，在用功读书的同时，可千万要注意自己的品德和素质啊！

这幅画收载在1944年出版的《世态漫画》中。当时印刷条件差，只能制木版。我们现在不加修改，凡木刻的画，均保留原样。

（吟）
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损坏了自己的形象

一个人总希望自己给人以美好的印象。不然，为什么要穿戴整齐，女同志还要精心化妆一番。可是，人们往往不注意自己的表情。请看画中，那个姑娘打了丫头梅香，痛的虽然是梅香，哭的也是梅香，但形象变丑了的，却是姑娘她自己。

在街上，经常可以看到有人在公交车上抢座位，有人在公共场所骂人，甚至打架。他们穿得可漂亮呢。但是他们只注意穿戴美，却忽略了形象美、心灵美。有的人学西方国家，但只学了物质文明，却没有学它们精神文明中好的一面。我替他们惋惜！

（吟）
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为三亩田弯腰

三亩田，实在不算多。但旧社会的一个老百姓有了三亩田，这麻烦可就多了。

今天，县里传你去交这个税，明天，又叫你去捐那个赋，隔三差五，总有各种名目的捐税。

去县政府是不好受的。首先，那守门的把住了第一关。你得向他恳求，深深鞠躬，他才放你进去。里面还有几道门，门警一个比一个凶，有时你还会挨打，因此，还得多顺着点，否则的话，惹怒了他，他会以各种名义向你敲诈勒索。这么一来，钱不够付税了，只好回家，补足了再去跑一趟。

甲税刚纳完，乙税又来了。总之，各种苛捐杂税非把你榨干才罢休。县政府前的路都给这些人踏平了。为来为去，就为了这三亩田！

（宝）
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若靠千金 坐吃山空

千金，是好大一笔钱啊。谁有了它，似乎吃不光，用不完了。其实不然。如果只出不进，钱财再多总有一天会用光。有道是“坐吃山空”嘛！

常在马路边、商店里看到这样的标语：财源广进。“进”是很重要的。进，就是收入。要不断地有收入，才能生活下去。你若是有一技之长，就能靠它过活。

记得从前家乡有一个非常富有的大家庭，当家人只顾让子孙用钱、享受，却不注重让他们学知识、学本事。他们长大后只会用钱，不会赚钱，弄得穷极潦倒，连自身都养不活。哪怕会擦皮鞋，会扫弄堂，会缝衣服，会炒个菜，都有活路。可是他们年轻时什么都不学，长大后再学就来不及了，因为已经养成了好吃懒做的恶习。所以，宁可学得一技之长，也不贪图家有千金。

（宝）
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举起拳头有什么用

人总有理想。没有理想的人终日碌碌无为，不求上进，这是不好的。可是，有了理想而不去争取实现，等于空想，也是不好的。

画中人紧蹙眉头，异常烦闷，这就是因为他的理想无法实现。他的理想是方的，现实的环境却是圆的，而且方比圆大，怎么可能让理想就范而实现呢？于是他烦闷，他苦恼，举起拳头——举起拳头又有什么用？一拳头下去，理想不就给打破了吗？这样蛮干怎么行！

既然有了理想，就该努力为理想的实现创造条件，理想才能成为现实。

（吟）
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过分客气叫人难受

画中的情况使我想起了爸爸的一篇文章《作客者言》。作客者见到主人，就得拱手，弯腰，弯到几乎拜倒在地。然后，主人一定要客人“请上坐”，坐到最里面、灰尘最厚甚至有燕子粪的太师椅里。好容易等到客人来齐了，便开始一一入座。为了安排座位，主人把客人拖过来，拉过去，像打架一般大闹了一场。接下来便是灌酒，主人多多益善地劝客人饮酒，似乎一定要把每位来客灌醉，直到呕吐方休。最后是劝饭：客人说吃饱了，主人硬要为他再添；客人说只要添半碗，主人硬给他添满满一碗，甚至让仆人站在一旁，“监督”客人，跃跃欲试地恨不得来夺客人的饭碗，弄得客人三口并作两口，急急吃下，最后胃里积滞，回家晚饭都吃不下。客人受到主人“异常优礼的招待”非常吃力，回到家里好像“被打翻了似的”。父亲在另一篇文章里甚至把宴会说成是“最不合理的一种恶剧”。

画中男女主人合力夺客人的饭碗，客人皱起眉头有点吃不消了。确实，过分客气反而叫人难受。

（宝）
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养蚕人的憧憬

养蚕是很辛苦的。蚕很小的时候，桑叶要用叶刀切细了喂。如果碰到下雨天，桑叶必须用布擦干了才能喂。蚕眠的时候更辛苦。在蚕的成长过程中一共要眠三次，每次眠毕苏醒，便脱下一层壳，蚕就长大了一些。蚕眠时，尤其是三眠时，养蚕人半夜也要起来察看，如果看到蚕苏醒了，就得赶紧喂桑叶。

画中姑娘正在喂桑叶，桑叶是大张的，可见蚕已经养得很大了。她一边喂叶，一边在心里盘算：这会儿结了茧，卖掉茧子所得的钱一定不少。除了留下一笔供家里日常开支外，余下的可以用来添购一些必需品。自己身上的衣服已经打了好几个补丁，有必要上街去剪几块漂亮的料子，做一身亮丽的服装，春游时就不怕没衣服穿了。

（宝）
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城里人养蚕

看了这幅画，想起了两首诗：“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”（北宋张俞：《蚕妇》）“子规啼彻四更时，起视蚕稠怕叶稀。不信楼头杨柳月，玉人歌舞未曾归。”（南宋谢枋得：《蚕妇吟》）城里浑身上下穿绫罗绸缎的人却都不是养蚕人，使蚕妇看了伤心得流泪。凌晨起床来喂蚕的蚕妇没想到高楼大厦里的有钱人竟还在通宵达旦地唱歌跳舞！两首诗都反映了养蚕人的辛苦和贫穷。

我的故乡是丝绸之乡。地里种满桑树，家家户户每年都要养蚕。蚕的成长过程中要“眠”三次。爸爸画过一幅画：《三眠》。一位姑娘半夜举着蜡烛来查看：三眠的蚕若是已经苏醒过来，就得赶紧喂叶。

但是画中两个姑娘养蚕，却是为了好玩。蚕养在香皂盒子里，城里没有桑树，桑叶要开汽车到乡下去采。她们把蚕当宠物来养，觉得很好玩的。她们根本不知道养蚕人的苦！

（宝）
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一件绸衣的代价

我的故乡是丝绸之乡，我从小就看惯了养蚕。蚕养到最大的时候，几乎有小拇指那么粗，我常把它拿在手中玩。蚕结了茧子，便可用来缫丝，就是把蚕茧浸在热水里抽出蚕丝。那茧里的蛹呢？自然是烫死了。

图中三条蚕正在吃桑叶，它们都有脸，脸上的表情是担忧：今天吃甘美的桑叶，明天呢？其中一条蚕已经看到了桑叶后面有残酷的炮烙。炮烙原是古代一种酷刑：将犯人在烧红的钢柱上烙死。这里用来比方缫丝。

我平时穿丝绸衣服，只觉得滑溜溜挺爽的，从来没有想过丝绸的来历。如今看了这幅画，再穿绸衣，会感到似乎有许多条蚕在身上挣扎，因为一件绸衣的代价是千万条蚕的性命！

（宝）
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介子推不言禄

《功成不受禄，长揖归田庐》这幅画里画的是两个军人，其中一个显然立了战功，他面前那个军人大概表示可以替他去讨赏。可是他认为立功是他份内的事，是他作为军人的天职。但他不愿受赏，他向他作一个揖，表示宁愿解甲归田。

看到这幅画，总使我想起介子推。小时候，爸爸教我们读《古文观止》。在《左传》中有一篇《介子推不言禄》，讲的是晋文公赏赐那班跟他逃难出去的臣子，介子推不去求赏，反而和母亲两人躲到绵山上去隐居起来。等到晋文公觉悟而派人去请时，介子推坚决不肯下山。传说晋文公火烧绵山，以为总会把介子推逼下山来。岂知固执的介子推宁可烧死在绵山也不下来。

后来我又听到了京剧《焚绵山》，说的也是这个故事。

眼前这幅画，情况不也跟介子推差不多吗？

（吟）
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“艺术的逃难”

1939年，日本侵略军在广西南宁登陆，逼近宜山。当时爸爸带着我的哥哥姐姐在宜山，老弱都被安排在思恩（今环江）。有一天，妈妈接到爸爸长途电话，说马上要逃难到贵州去，叫我们连夜收拾行李，次日到四十里外的德胜去等他和哥姐们的汽车经过时载我们。我们按指示去办。可是到了德胜，不见车来，原来汽车失约。第二天爸爸步行90里路，夜里到达我们的旅馆里。好容易在次日安排了姑妈和二哥挤上车，剩下妈妈抱着一岁的弟弟，还有七十多岁的外婆和十二岁的我，爸爸没法再让我们分批，但又挤不上车，只得雇“滑竿”（即简单的轿子）和挑夫迤逦西行。三天后到达河池（今金城江）。在河池等了好几天，实在叫不到车。旅馆老板要为自己的父亲做寿，请爸爸写副对联。老板拿来的是闪金纸，不吸水的，写好后必须拿到人行道上去晾干。岂知一线生机就在这里。一个姓赵的汽车加油站站长看见墨迹未干的对联，打听得丰子恺就住在楼上，便上来拜访。于是就解决了车子问题，赶到贵州都匀与家人相会。

事后，有人戏称我家这次逃难为“艺术的逃难”。

（吟）
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高傲的动物

在重庆沙坪坝时，我家造了一所简陋的平房，取名叫“沙坪小屋”。有一回，爸爸的年轻朋友夏宗禹要远行，从北碚家里送了一只鹅到重庆托爸爸继续管养。爸爸亲自抱了这雪白的“大鸟”回到沙坪坝家里，把它放在院子里养着。这鹅会像狗一样看门，见了陌生人就叫。它吃起饭来要人伺候，因为它吃吃饭，喝喝水，还要啃点泥，吃点草。在它啃泥吃草的期间，邻近的鸡狗就会过来抢它的饭吃。如果饭没有了，鹅老爷就要昂首大叫，责备人们供养不周。真是高傲的动物！

尽管如此，这鹅能点缀庭院，解人寂寞，还能生蛋给我们吃。所以大家都喜欢它。到我们要返回江南时，不得不把鹅转送给别人，那时还真有点恋恋不舍呢！

（吟）

[image: ]



蜀道奇遇记

1942年冬，父亲在四川某小县的一个旅馆里耳闻目睹一件真实的奇事：

范某带了妻子和女儿玲姐逃难到衡阳，范某不幸在空袭中被炸死。范嫂为了生活，到李侠家帮佣，玲姐也在某团长家当女仆。后来团长阵亡，玲姐随团长太太回到其故乡——沦陷的南京。战局的变化使母女失去联系。李侠的太太不幸病故，李侠当时二十二岁，范嫂虽已三十二岁，但生得年轻，且为人忠厚，后来他俩竟结为夫妇。当时李侠的父亲老李独自在南京鳏居。一次偶然的机会，老李在南京救了被日本鬼子追赶的玲姐。出于感激，玲姐最终嫁给了比她大二十多岁的老李。李侠出于孝心，把南京的父亲（老李）及其继室（玲姐）接了出来。两对夫妇会面时，玲姐抱住了她的媳妇（小李之妻范嫂）狂呼母亲。他们的关系真复杂啊！父亲在文章的开端和末尾都写了这样一句话：“啊！万恶的战争！其结果除了家破人亡之外，还有这使人哭笑不得的副产物！”

（宝）
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行李里有“好东西”

“爸爸回来了！”孩子们嚷着。但画面上并没有出现爸爸。只是地上放着两件行李——一个大铺盖，一只大皮箱。两个孩子笑嘻嘻地站在行李边。行李多，爸爸自己拿不动，是坐车来的，现在忙着在家门口付车钱。

两个孩子很高兴。按惯例，爸爸回家来总是会买些“好东西”来给他们的。女孩看着铺盖想：“里面一定有一个布娃娃。”男孩看着皮箱想：“里面一定有一辆玩具火车。”

（宝）
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一个也不认识

1945年抗日战争胜利后，1946年我们一家回到江南。爸爸一到上海，第一桩事便是到故乡石门湾去凭吊缘缘堂。故居缘缘堂在战争中被焚毁。我们已经成了无家可归的一群。

石门湾这个小镇在抗战期间是战略要地，敌人曾经在此七进七出，全镇一片荒凉，已经不可复识。爸爸走在街上，竟无一个认识的人。因为这些人战前大都是孩子或少年，现在都已变成成人。爸爸说若要认识这些人，只有问他的父亲叫什么了。当时爸爸写了贺知章的诗分送亲友：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

上述情况，与画中十分相似。老兵看着眼前这些皆已长大的去日儿童，一个也不认识，只有问他的父亲这些人姓甚名谁，才能回想起来。

（宝）
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老祖母咧嘴笑

抗日战争开始，祖母留在家里，父母带着女儿，一家三口逃难到大西南，抗战胜利后走大西北回到江南。这样他们一共经过了十三省，其间第二个孩子出生，过几年又生了老三，抗战胜利回家时已是五口之家了。

大女儿指着全国地图说：“我到过十三省，弟弟到过九省，小弟弟到过五省，老祖母只到过一省。”

老祖母捧着水烟筒，踏着脚炉在听孙女讲。她哪儿也没去，总算幸运，一直安然无恙。

经过一场战乱，全家仍能团聚在一起，而且添了人口。

难怪老祖母一边听，一边咧着嘴笑。苦尽甘来，从此她身边有后辈孝顺，可以安度晚年了。

（宝）

[image: ]



抱着孩子教书

抗日战争时期，由于生活条件艰难，流动性强，孩子们往往不能及时受到教育。我自己就是这样，初中只读了一年，是以同等学历考大专的。

当时，学校的师资也发生困难。画中的女教师，是抱着孩子教课的。想必是英文老师奇缺，而当地又没有托儿所，只得允许老师抱着孩子来教英文。

老师教的是“a boy”，意思就是“一个男孩”。她手里正好抱的是一个男孩，倒好像是特地抱来作示范的。

听说现在边远地区的山村里，还有抱着孩子教课的。由此可见，西部大开发确实很有必要，非常及时！

（吟）
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生死关头

这是爸爸写的一批故事之一。

荒山中有一处峭壁，峭壁凹处一个平台上有神鸦作巢，据说神鸦的蛋可治百病。有个孝顺的青年因其母亲病重，无药可治，决定冒险去取神鸦的蛋。

他用一根又牢又长的绳索，一头缚在峭壁顶上一棵老树的树干上，把绳索挂下去，直挂到石壁凹处神鸟生蛋的地方，自己紧握绳索一把一把地缘下去，直到石壁凹处。但因峭壁是突出的，他离开神鸦的蛋还有两丈的距离。他就用荡秋千的本领使绳索前后摇摆，摇摆的幅度越来越大，终于使他的脚踏住了峭壁凹处的石床。他把绳索的下端打一个圈套在头颈里，便俯下身去把蛋放进布袋，挂在背上。不料一个失手，摆脱了头颈里的绳索圈，那绳索圈飞也似的荡开去，又荡回来，荡到离石床三四尺处，然后又荡开去，再荡回来时离开石床已有四五尺了。这时他脑中闪过一个念头：如果第三次荡回来时不抓住它，他便永远没法离开这凹处；现在立刻下手，还来得及！当绳索第三次荡回来时，他当机立断，一跃抓住了绳索，然后慢慢缘上去，终于保住了性命。

这位青年的成功，靠的是他聪明，靠的是他有毅然决然的果敢力。

（宝）
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家里也有近视养成所

我的大学时代是在抗战时期度过的。1941年在浙江大学念一年级，那时一年级办在贵州遵义县附近的永兴镇上。小镇上哪来发电厂，晚上做功课，就是靠一盏油灯。那油灯比画中的小得多，两个人合用一盏。油灯里的灯芯经常要换，有时发现灯芯快用完了，手头又没有备用的，就拿纱带或布带来代替。拿着油灯经过走廊去上厕所时，风会把灯火吹灭，因此身边必须备有火柴。油灯灯光暗淡，而且摇曳不定，很伤眼睛！但是功课不能不做。一年下来，眼睛哪能不近视。

其实，这种“近视养成所”不光是在学校里有，家里用的也是油灯，因此家里也有“近视养成所”。在家里，晚上点一盏油灯，谈谈话、聊聊天倒还可以，“昏昏灯火话平生”嘛！但是作为知识分子，总要看书、写字，那就一定免不了要在鼻子上架起一副近视眼镜了。

（宝）
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你折我折 柳难成荫

父亲写过一篇文章，题目是“杨柳”。他在文章中赞美杨柳：“它不需要高贵的肥料或工深的壅培，只要有阳光、泥土和水，便会生活，而且生得非常强健而美丽。”“它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本……时时借了春风之力，向处在泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻。”父亲喜欢杨柳，因为它“高而能下”、“高而不忘本”。

父亲不但喜欢杨柳，而且喜欢画杨柳。在这幅画里，离亭边便有一棵柳树。画题采用的是清朝毕沅《青门柳枝词》一诗中的两句。

人们常喜欢攀折杨柳。但是你折我折，柳难成荫。尤其是种在离亭边上的柳树，更不可折。亭边种棵柳树，让过往行人在柳树下坐一会儿，或者站一会儿，既感到阴凉，又恢复疲劳。奉劝来往路人不要折柳，让它长得枝更粗，荫更浓，以便留覆往来行人。

（宝）
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大约是条件反射

抗战八年中，我们的生活很艰苦。我们曾经在逃难船上那个不大的船舱中一家九人挤在一起席地而卧；我们曾经忍着肚饥、淋着滂沱大雨坐在卡车上，逃向没有日本鬼子的安全地带；我们曾经在船上提心吊胆地看着敌机狂炸近在咫尺的南昌；我们曾经一天多次忙于逃警报；我们看见过被炸断手臂、躺在血泊中的死者；我们曾经借住在走廊低得要碰头的破旧小屋里；我们曾经居住在窗外河滩上经常枪毙犯人的楼房里；我们曾经住在供着死者牌位的祠堂里；我们还曾与放着腐臭尸体的灵场为邻……但是，尽管如此，我们与沦陷区的老百姓不同：我们始终与日本鬼子相隔一段距离。物质生活虽差，但精神上是舒畅的，感觉上是自由的！我们没有尝过路上遇到东洋鬼子搜身的味道，更难以想象向日本鬼子鞠躬时那种受到屈辱的心情。

可怜画中的老太太已经习惯了这种受屈辱的生活，甚至到了抗战胜利两年之后，还是一见岗警就要弯腰。这大约是条件反射吧。

（宝）
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“我亦曾如此”

“踉跄趋讲席，诵读斗高声。我亦曾如此，而今白发生。”这幅画使我想起了旧时某种简陋的小学：在农村或小地方，一个班级往往只有一个老师教课，他负责各门功课，从国文（即语文）、算术到自然常识，甚至体育。这有点类似从前的私塾。老师既负责上课，同时也管上下课摇铃。同学们先后跑来上学，一到就急匆匆跑进教室加入诵读。他们都张大嘴巴哇哩哇啦背书。你声音高，我比你更高，几乎是在喊，比谁喊得响。

老师在教室里踱步。他回想起自己小时候上学，也是这般模样。倏忽几十年过去了。从这些小学生身上，他看到了自己孩童时代的身影。

（宝）
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小孩好比一棵小树

小树种在狭窄的瓦盆里，有碍其生长。把它移植到平广的大地上，它就可以深深扎根大地，逐渐长成一棵枝叶茂盛的大树。

有的父母喜欢把孩子关闭在家，成天灌输书本知识，希望他长大成为一个知识丰富的学者。其实，让孩子多与外界接触，既能扩大知识面，又能增强其实践经验和应变能力。让他一直守在家里读死书，恐怕只会使他成为一个迂腐的老学究。

孩子好比一棵小树，最好是把他移植到平广的大地上来。使他健康成长，成为对社会有用的人。

（宝）
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童真

一个孩子生下来后，与他朝夕相处的往往是妈妈。妈妈喂他奶，妈妈替他换尿布，妈妈抱他出去玩……因此他见得最多的便是妈妈。大约长到四个月，见了妈妈就会从别人怀里挣扎着扑过去要妈妈抱。在他幼小的心眼里，妈妈是属于他一个人的。

大人很少给孩子照镜子，他从来没有看到过自己的模样儿。有一次妈妈搀着他学步，走到一面大镜子前。他看到妈妈搀着一个陌生小孩，不由得叫起来：“妈妈不要喜欢这个不认识的囝囝（囡囡）！”妈妈低着头，头发遮住了脸。我想她一定在笑，笑孩子童真的妒嫉，也笑孩子不认识自己。

（宝）
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水涨石没

此画作于1947年10月。那时正是物价频频上涨，国内民不聊生的时候。国民党发行的“法币”迅速贬值，百姓叫苦连天。

“水涨”，实际上就是物价上涨。物价上涨，对于那些官僚和大富商来说，影响不大。水涨船高嘛，日子照样过得很舒泰，船里人还争着向窗外看风景呢。可是对于工薪阶层来说就不同了：过不了几天，买米的钱只能买盐。他们不是悠然自得地坐在船上，而是愁眉苦脸，挤在水中一块大石头上。水涨高时，会把一家三口淹没。可怜坐在父母中间的小孩不懂事，像船里的人一样，也在欣赏水上风光呢！

（宝）
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心中不免惆怅

这是李叔同（就是后来的弘一法师）为《晚钟》（三部合唱）一歌写的歌词。全歌很长，现引开头八句如下：

大地沉沉落日眠，平墟漠漠晚烟残。

幽鸟不鸣暮色起，万籁俱寂丛林寒。

浩荡飘风起天梢，摇曳钟声出尘表。

绵绵灵响彻心弦，[image: ]
 [image: ]
 幽思凝冥杳。

……

此歌作于1920年代中期，歌词中充满了宗教气息。父亲归依弘一法师，正是在这时期，父亲写带有宗教意味的《渐》、《剪网》、《法味》等随笔，也正是在这一时期。

画中男子站在船头上看日落。空中大雁飞过。望夕阳，听雁声，心中不免惆怅。此时此刻，他的心情大概与这首歌的情调是一致的。

（宝）
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穷人的孩子早当家

父母俩搀着他们的宝贝女儿走过一所孤儿院，正好有一个孤儿走进去，她回过头来望望路过的一家子。此时此刻，不知她作何感想。

从小失去父母，当然是不幸的事。瞧，那个娇儿好幸福，出门有父母双双搀着，想吃什么就有什么，想要什么就有什么。可是，世上的事没有一成不变的道理。试看如今的娇儿，父母和祖父母四合一把爱集中到他一人身上，养成了一个小皇帝。如果再加上外祖父母，那就成为六合一了！小皇帝沉溺在爱的海洋里，衣来伸手，饭来张口，用不着自己去奋斗、拼搏，长大后还能有什么作为呢？

相反的，孤儿从小失去父母之爱，他知道要生存，要有成就，就非得靠自己努力不可。“穷人的孩子早当家”，这句话是至理名言。

愿天下的孤儿不要有自卑感，不要意志消沉，你们只要努力，会有光明前途的！愿天下的娇儿从溺爱的海洋里挣扎出来，自强不息，丢掉你们的拐杖，闯出自己的道路，取得辉煌的成就！

（吟）
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及时当勉励

“当时共我赏花人，检点如今无一半。”这是北宋词人晏殊的《木兰花》中的两句。

人生无常。当年在一起赏花的人，如今老的老了，死的死了。今年还能够走到一起来赏花的，数数看，已经连一半都不到了。唐朝窦叔向的《夏夜宿表兄话旧》一诗中有两句：“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。”正因为半凋零了，所以“检点如今无一半”了。

光阴如水啊！《古诗十九首》中有这样一句：“为乐当及时，何能待来兹。”为乐尚且如此，为学就更须及时了。所以爸爸常用东晋诗人陶渊明的《杂诗》中的四句来勉励我：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”我把它印在自己名片的反面，永志不忘。

（吟）
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算来有巧也无多

农历七月七日，俗称“七巧”，传说这一天有一群鹊鸟会飞到银河上架成一座桥梁，让牵牛织女星这一对夫妇一年一度过银河相会。我们家乡有一种风俗，这天晚上要用瓜果斋供这两位星神。孩子们还要在微弱的月光下穿针引线，穿得进的就算聪明。

画中的孩子指着天上的星星，笑问牵牛与织女，是谁先过鹊桥来？

记得爸爸曾讲给我们听，有一首诗中有两句话讽刺牛郎织女说：“做了神仙还怕水，算来有巧也无多。”是啊，既然他们俩已是天上的星神，银河仅一水之隔，每天都可以来来去去，还怕什么水！

可是，在孩子们看来，神话好比一个甜蜜的梦，何必去与它认真，还是让他们一年一度鹊桥相会吧！

（吟）
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听得津津有味

妈妈大肚子，快生孩子了。但空袭警报是无情的，管你正在生病还是快要临盆，警报一拉响，你就得跑到安全的地方躲藏起来。一般人都逃警报，大肚子更要逃，因为她一个人代表着两条生命！大腹便便走不快，还没有走到防空洞，飞机已经临头，赶快就近在桥下避一避吧，总比走在大路上安全些。谁知肚里的小宝宝不择时机，偏要在这时降世。当时急坏了孩子他爸……

第二次怀胎，吸取了教训：大肚子及时躲进了防空洞。肚子里的小子不迟不早，就在这个时候出世，弄得家里人措手不及，急得像热锅上的蚂蚁一般。

如今两个孩子都已长大，嚷着要妈妈讲故事。妈妈灵机一动，就把他们“自家的故事”讲给他们听，他俩听得津津有味。

（宝）
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有人比这小乞丐更坏

据说在某大学的学生宿舍里，夜自修时忽然电灯的灯泡坏了，教室里一片漆黑。同学们出于无奈，去把走廊电灯的灯泡“偷”了过来，以便继续读书温课。这件事引起了议论。有人认为，大学生不该偷公家的东西，但另一些人则认为，如果自修室的灯泡不坏，大学生能安然温课，那么谁也不会想到去“偷”走廊电灯的灯泡。

同样，画中小乞丐如果不是为饥饿所逼，想必他也不会去偷油条吃。应该说，教他盗窃的是饥和寒。

看来偷窃行为也得具体分析。那些损公肥私的厂长、经理们，挺着大肚子躺在沙发里，安然自得。其实，他们比起这小乞丐来，不知道要坏多少倍呢。

（宝）
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有人叫小名是福气

我弟弟在婴儿时代常常发出“恩狗、恩狗”的声音，于是得了一个小名叫“恩狗”。后来为了好看一点，我们常把“恩狗”写成“恩哥”。

弟弟长大后，我们习惯了，仍然叫他“恩狗”。记得有一次，有人提出：“这么大的人，还叫他恩狗，难听吗？”我们有点同感，都笑起来。可是爸爸不以为然地说：“不！长大后有人叫小名，是福气！我现在就很少有人叫我小名了。”爸爸说着，不免有点感慨。

我听了这番话，细细思量，确实如此。有人叫小名，就说明还有比自己年龄大的长辈在世。有长辈，就是幸福！

眼前这幅画，题目是：“七旬谁把小名呼，阿姊（姐）还能认故吾。”这个老人年龄已届七旬，竟然还有一位老姐姐见面时称他小名。他一定感到非常亲切。

看到这幅画，我更理解爸爸以前那番话了。现在我弟弟已经六十三岁，我们还是叫他“恩狗”。

（吟）
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一张令人心酸的月历

还没到年底，挂历就充满市场。可使我最难忘的，却是爸爸自己制作的一张月历，那是在他去世后我从他桌边墙上揭下来的。爸爸曾亲笔写出1975年（即他去世的那年）全年的日子。阴阳历都有，逢周日还加上个框框。这样一来，连星期几也一目了然了。最有意思的是每隔一段时期还注上两个字：小寒，大寒，立春，雨水，惊蛰，春分，清明，谷雨，立夏，小满，芒种，夏至，小暑，大暑，立秋，处暑，白露，秋分，寒露，霜降，立冬，小雪，大雪，冬至，一共二十四个节气。爸爸常对我说：这叫二十四番花信。

“二十四番花信后，晓窗犹带几分寒。”二十四番花信的最后一个节气（按阴历）是立春。所以这幅画的意思就是：过了立春后，早晨窗前还有几分寒气。

爸爸这张自制的月历，原件现在保存在丰子恺故居缘缘堂里。他在世时，每过一天，就画一条杠杠，一直画到卧病不起。看了这月历，就令人心酸！

（吟）
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人工吊扇

从前，家乡的小镇上没有发电厂，没有一家有电灯、电扇，一到晚上，河边坐满了乘凉的人。但总不能在河边坐个通宵，夜深了还得回到屋里来。有一年夏天特别热，这两个大胖子躺在家里热得实在吃不消，他们想出一条妙计：用两排蒲扇连在一起，造成一把很大的人工风扇，请一个人在后面拉动绳子，人工风扇就刮起了习习凉风，使胖子们感到凉快。

记得抗战前，我家也有过类似的人工风扇，它是用布制成的。我们围桌吃饭的时候，由一名女工拉动头上的一大片布扇，发出阵阵凉风，连拉风扇者自己也能吹得到风。在没有电的小镇上，夏天装上这样一把人工吊扇，倒也是一个好办法。

（宝）
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一滴何曾到九泉

为了节约木材和土地，现在提倡火葬。可是火葬以后，人们还是要把骨灰装进骨灰盒中，甚至再把骨灰盒葬入坟墓里。这样一来，土地还是不能节约。

人们常说：“入土为安。”其实，入了土也不一定就安了，还要惦念子孙是否来上坟。坟地一般都在郊远地区。每年清明，车水马龙，大批大批的人涌向墓地，看起来似乎天下多孝子。其实，若干年后，去的次数就会减少。到了第三代、第四代手里，还有几个人会往坟地上跑？那时，入土的人会作何感想？——如果他们能有感想的话。

读了北宋诗人黄庭坚下面这首诗，我看偏爱土葬的人多少会醒悟一点：“南北山顶多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”

（吟）
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似乎脚上天生成有两只小猫

这幅画是随笔《白象》的插图。

1947年，爸爸从上海带回一只白色母猫，说是二姐的邻居托付代养的。母猫名“白象”，长着一双“日月眼”。有一天，它到隔壁招贤寺去带回来一只斑花雄猫。两三个月后，产下五子，三白两斑。后来死去二子，又被我们送掉一子。白象自己后来也老死了，只剩下两只遗孤小白猫。

这两只小白猫很可爱，每当爸爸坐下来看报或喝酒时，它们就爬到他的脚上，一高一低，一动一静，别人看见了都要笑。而爸爸却习以为常，似乎觉得一坐下来，脚上天生成有两只小猫似的。

爸爸为白象一家写了一篇文章。后来我家养了一只黄猫，再后来养了一只小白猫。爸爸又为猫写了一篇文章，叫《阿咪》。在这篇文章里，爸爸讲了猫坐到客人头上去的光景，还戏称猫为“猫伯伯”。这下就闯下了滔天大祸，这里就不多讲了（参《猫伯伯无理了》）。

（吟）
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赤心国

逃难途中，我们几个大孩子都失学。爸爸时刻不忘我们的学业，只要生活稍稍安定，便请人为我们补习数学、英文，他自己教我们国文（即语文）。当我们暂时安顿在贵州遵义时，为了让我们练练笔，他每周讲一故事，叫我们用自己的话记下来，给他批改。《赤心国》便是当时讲过的故事之一。

故事写一位军官在空袭时和很多老百姓一起躲进一个很大的山洞，不幸炸弹落在洞上，所有的人都被炸死，只有军官一人因躲在大洞深处而幸免于难。但出口已被堵住。他为了求生，只有往洞的深处走，最后出得洞来，发现自己来到了一个理想的国家：这里每个国民胸前都有一颗赤心，国王的赤心最大，官的赤心小些，百姓的更小。国内只要一个人挨饿、受冻或有难，国王、官和百姓们都会感到肚饥、寒冷和不安。国王最先感觉到，赶快和大家一起找到那个人，为他解决问题，然后大家都感到饱了，暖和了，安定了。这赤心国很像陶渊明笔下的桃花源。从这个故事中，我们可以窥见爸爸在那战乱年代里心中的向往。

（宝）
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不要千篇一律

这幅《剪冬青联想》原本是1948年画的护生画。爸爸不喜欢人工的矫饰，而歌颂自然美。所以他反对把冬青剪得一样齐。他情不自禁地把冬青比作了人，于是出现了这可怕的情景。

在1962年上海第二次文代大会上，爸爸上台发了言。同年5月12日，这番话以“我作了四首诗”为题，发表在《解放日报》上。

当时爸爸还没有尝到挨整的味道，所以在发言的末了“大放厥词”：“既然承认它是香花，……那么最好让它自己生长，……不要干涉它。……种冬青作篱笆，……或高或矮，原是它们的自然姿态，很好看的。

但有人用一把大剪刀，把冬青剪齐，仿佛砍头，弄得株株冬青一样高低，千篇一律，有什么好看呢？倘使这些花和冬青会说话，会畅所欲言，我想它们一定会提出抗议。”

这番话埋下了祸根，“文革”一来，爸爸就吃足了苦头。

（吟）

[image: ]



具有丰富想象力的艺术家

盆栽是我们司空见惯的。一棵松树被扭曲成画中的模样，我们只觉得好玩，不会有别的想法。我一直还以为它是天生如此的。

可是爸爸不是这样看的。他一向歌颂自然，反对造作。看见这样的盆栽松树，他会摇头叹息。我问他为什么，他说：“如果松树是小孩，从小被捆绑起来，你说好看不好看？”我连连摇头。

后来他画了这幅画，题为“盆栽联想”。我每次看了这幅画，心里就难过。从此以后，我再也不喜欢被扭曲的盆栽了。

爸爸真是一个具有丰富想象力的艺术家啊！

（吟）
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老兵功虽高 白发不曾饶

画中一个老军人，胸前挂着大勋章，挺胸突肚，够神气的。立过大功的人，社会地位高，受人尊重，物质生活好，要啥有啥，什么都不缺。但有一件事常使他愁眉不展：可恨头上的白发眼看着越来越多！叫老婆用镊子替他一一拔除吧，可是“野火烧不尽，春风吹又生”。拔过之后不久，又是满头白发了。

世间不公道的事尽管很多，但老和死却对世人一视同仁，所以说，老兵功虽高，白发不曾饶。

（宝）
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岁月不待人

这位老人想行乐：或通宵畅饮，或游山玩水。但他已经衰老，力不从心了。看他如今这个模样，路也走不动，山也不能爬，只好呆在家里，借酒消愁。所以李白说：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”陶渊明也喜欢及时行乐。

行乐，当然要及时。我们老姐妹几个，相约出门游玩，每年游一地。十几年来，武夷山、九寨沟、张家界、泰山、峨嵋山、大西北、大西南，都去过了。要趁着身体还健，多出门走走，有益身心健康。

行乐要及时，为学更要及时。盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人！无论行乐或者为学，都要抓紧时间。该玩耍时玩耍，该学习时学习。“莫等闲白了少年头，空悲切。”

（宝）
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新衣做成 薪水贬值

此画作于1948年。在那个年代，物价飞涨，民不聊生。

新年到了，按习惯大家都要穿新衣。爸爸是知识分子，收入不多，一家五人都要做新衣，这笔开支太大。这样吧，其他人将就着点，穿半新的衣服即可，唯独最小的儿子不能亏待，替他新做一件小大衣，让他开心开心，大家看了也高兴。

可是一件小小的衣服，却花去了爸爸大大的一笔钱！弟弟的新衣，就是爸爸的薪水。因为物价不停地飞涨，等到新衣做成，爸爸的薪水早已贬值。

（宝）
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小心跌倒

1922—1924年间，我家住在浙江上虞白马湖。当时爸爸在春晖中学任教，与同事刘叔琴贴邻，夏丏尊与刘熏宇也住在附近。这四家中，哪一家开一甏绍兴酒，便相邀同饮，兴尽方散。有一次爸爸喝得醉醺醺的，独自跌跌撞撞沿着小路走回家来。小路的一边是房屋，另一边是河。他说，当时虽然已经喝醉，头脑却还清楚，走在小路上身子总是偏向房屋一边，生怕跌入河中。

爸爸直到晚年还是喜爱喝酒。晚饭还没开始，他一人先喝起酒来，直到家里人晚饭用毕，他才稍稍吃点饭，有时干脆不再吃饭，就此结束了晚餐。他说：酒是用米做的，喝了酒可以不再吃饭。

爸爸喝的是黄酒，边喝酒边谈天，从未喝到大醉过。他说：“唯酒无量不及乱。”（《论语》中语）就是说，喝酒有个限度，不可喝到神志昏乱的程度。画中两人显然喝过了头，都已烂醉如泥，东倒西歪，叫搀扶的人支撑不住。到家还有一段路呢，小心跌倒啊！

（宝）

[image: ]



“贫穷教打骂”

画中那些矮小的茅屋，上海人称为棚户。棚户集中之地，称为棚户区。解放前穷人多，棚户区也多。那时贫富十分悬殊，在棚户区的上方，同时有另一些人在高楼赏月，举杯畅饮。

如今，经过几番旧区改造，棚户区几近绝迹了。随着贫穷人家经济条件的逐步改善，人也渐渐变得文明起来。

父亲画过另一幅画，题目是“饥寒教盗窃”，画一个饿瘦的男孩正伸手去偷他前面的小贩篮里的油条。我想，眼前这幅画说明了“贫穷教打骂”。请看画中人：你打他的肚子，他踢你的胸脯；你指着鼻子骂他“浮尸”，他摆开架式咒你“赤佬”；……为来为去，还不是为了穷。肚子饿了，没钱买米；天气冷了，没钱买衣；人死了，没钱买棺材……烦恼的事多着呢，哪得不吵架、打骂！

无论先富后富，但愿大家都富起来。我相信，随着温饱的基本解决，随着生活水平的逐渐提高，互相打骂的现象自会逐渐减少，两个文明就不难做到了。

（宝）
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现在的人都不喜欢“贫”字

“忙中双鬓白，笑里一生贫。”这幅画作于1948年。大概是爸爸自己的写照，或者是为当时的穷公务员画的。后来他又用这两句诗写过一副对联。其实，在《白香词谱笺》里，原句是“吟中双鬓白”。爸爸把“吟”字改成了“忙”字，更符合于他的实际情况。

我也很喜欢这副对联，因为我确是在忙中白了双鬓。下联的“笑”字，是我所追求的。我总觉得和某些不幸的人相比，我的晚年相当幸福。我要争取多笑笑。至于“贫”呢，我算不上贫。可是，我们的祖国越来越富，到那时候，像我现在这种生活水平恐怕就不能算富了。至少我并不忌讳“贫”字。

奇怪的是，当我写了这副对联在新加坡参加义展时，别的书画都好销，唯独这副对联卖不出去。看来，现在的人都想致富，都不喜欢这个“贫”字。

不过，我还是很喜欢这副对联。我们富了，也不能忘记穷的时候。再说，只要你经常笑，你的身体一定会健康；只要你一直忙，不懒惰，你总有一天会转贫为富，转富为更富！

（吟）
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阿里山神木

1948年9月，爸爸带我去台湾，待了约两个月。

在台湾，我们游了阿里山。山上有一株三千年的古树，虽然长得矗天般高，最上方还是青葱依旧。当地人称之为“神木”。爸爸仔细观察了一番，回到住处，就凭记忆重新构图，画了一幅风景画，题上：“最高犹有几枝青——台湾阿里山巅三千年神木 丰子恺画并题。”

这幅画不记得当时是否在哪儿发表过。我这里保存着1949年9月15日登在《华侨日报》上的剪报，非常不清楚。为了让这幅画能与读者见面，我们千方百计地设法修复了它。我和大姐都是七八十岁的老人，已经为漫画全集找了四千多幅画，再也无力找到比这幅画更清楚的复制品了。后来上海中国画院为我们提供了一幅同题的彩色画，现在一并登载在这里，以便读者对照。

（吟）
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师生之情

1948年冬，爸爸和我游毕台湾，来到厦门。这里曾经住过爸爸的老师和归依师李叔同——弘一大师。

这时候，爸爸通过弘一大师认识的通信朋友新加坡广洽法师正好在厦门。两人通信十七年后初次见面，不胜欣慰。厦门南普陀后山，有弘一大师的故居和亲手种植的杨柳。由广洽法师引导，爸爸专诚上山拜谒。

看到老师手植的杨柳，爸爸不胜感慨。他多么希望抗日战争胜利后能重新拜见弘一大师，可是，弘一大师已经在六年前去世了！爸爸用手一遍遍地抚摸着树干，沉吟半晌。回家后，他就画下了这幅画送给广洽法师：《今日我来师已去，摩挲杨柳立多时》。下面的小字是：“戊子孟冬游厦门，谒南普陀寺广洽上人。承指示弘一大师故居及手种杨柳，作画志感。即呈上人惠存。丰子恺。”尊师怀师之情，跃然纸上。

（吟）
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此鸡真幸福

光明山普觉寺在新加坡。父亲的方外好友广洽法师从新加坡寄来一份资料，正好充实《护生画集》第三册的内容。父亲写了一首白话诗，用不着我解释，一看就知道这五只鸡的来历了。

“我作护生画，七十差一幅。星洲广洽僧，寄我一函牍。自言上元日，乘车访幽独。车中有乘客，绳缚五鸡足。云将去割烹，以助元宵乐。五鸡见老僧，叩首且举目。分明求救援，有口不能哭。老僧为乞命，愿用金钱赎。番币十五元，雪此一冤狱。放之光明山，永不受杀戮。此僧真慈悲，此鸡真幸福。我为作此歌，又为作此幅。护生第三集，至此方满足。”

护生画是父亲为他的老师弘一大师祝整寿而作的，从五十岁作50幅，一直到一百岁作100幅，一共450幅。

（吟）
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给它们自由

把鸟儿关在笼子里，是很残酷的。放在外面，让它们以天地为室庐，以园林为鸟笼，这是很好的办法。但是，把鸟任意放飞，不能随时欣赏，所以人们大都把鸟关在笼子里。

被关在笼子里的鸟就好比坐牢，失去了自由。

记得我丈夫阿崔在世的时候，养了一只从外面飞来的蓝色的娇凤。起初把它关在笼子里，还为它配了一个丈夫。不久，它们生了蛋，孵出了小鸟。那蓝色的娇凤很亲近人，放它出来一会，它会跳到阿崔肩上，啄他的胡髭，煞是可爱。后来，阿崔干脆把它们全家都放出笼来，任其在房中随意飞翔。这下可不得了。鸟儿是自由了，可满房间的鸟屎，擦也擦不完！

后来，阿崔去广州了，我替鸟儿一家定做了一只特大的鸟笼，把它们一一收了进去。最后，还是连鸟带笼送给了我侄子的一个同学了事。

养鸟，还是以天地为室庐，以园林为鸟笼的好！

（吟）

[image: ]



宣扬发家致富有错？

南宋词人辛稼轩（辛弃疾）的一首“清平乐”叫《村居》的，全文如下：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”爸爸喜欢其后半阕的词意，以此为题作了这幅画，只是把“卧剥”改成了“看剥”。可是，在所谓的“文化大革命”中，这幅画却成了一条罪状。“造反派”批评说，这幅画是宣扬个人发家致富的小农经济思想，是鼓吹单干，重新颠倒历史，让贫下中农吃二遍苦！

现在改革开放了，政府鼓励发家致富。这一户农家个个勤劳，大儿锄地，中儿编织，小儿虽然没做事，百无聊赖，在溪头看人家剥莲蓬，可他毕竟年纪还小啊，看着看着，将来长大了也就什么都会做了。

辛稼轩毕竟是词人，他描写农家生活，特地在小儿身上用了“无赖”一词，可作者却偏偏最喜欢小儿。爸爸也毕竟是艺术家，他也最欣赏辛稼轩在小儿身上用的词儿。自己欣赏之不足，还要讲给我听，教我如何认识这一幅农家图。

（吟）
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故事讲到高潮处

这幅画是爸爸为周作人的《儿童杂事诗》所配的插图。原诗是这样的：“曼倩诙谐有嗣响，诺皋神异喜重听。大头天话更番说，最爱捕鱼十弟兄。”在“大头天话”下有一个注解：“为儿童说故事，多奇诡荒唐，称曰大头天话，即今所谓童话也。十兄弟均奇人，有长脚阔嘴大眼等名，长脚入海捕鱼，阔嘴一尝而尽，大眼泣下，遂成洪水，乃悉被冲去云。”

我们家乡也是把故事称为“大头天话”的。我们小时候最喜欢听爸爸讲“大头天话”。我们听“大头天话”时，神情贯注，兴味津津。这幅画里的孩子也是一样。看来讲故事的人正讲到高潮处。

（宝）
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可怜的单四嫂子

我们小时候，时常围着爸爸，听他讲故事。有时候他不是编造故事，而是读故事给我们听。读得最多的是鲁迅的《呐喊》，有几篇我们已经听得耳熟能详，《明天》就是其中之一。

单四嫂子和他三岁的宝儿，孤儿寡母两人靠着寡母纺纱度日。宝儿病了，病得很重。“黑沉沉的灯光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。”单四嫂子心里想：神签已求过，愿心已许过，单方也吃过了，可是都无效。最后她才想到去看医生何小仙，但已经晚了，吃药无效，宝儿终于死了。对门黄九妈过来，帮她安排下一天的丧事。这一夜，单四嫂子坐在床沿上哭。她但愿这不过是一个梦，明天，宝儿醒来，叫一声“妈”，跳着出去玩了。然而，一切却是事实。下一天，在黄九妈的指挥下，大家七手八脚把丧事办完，同时也把单四嫂子微薄的积蓄统统用光。

我读这篇小说时，心里总感到郁郁。我担心单四嫂子今后的生活怎么过。我想，如果她有个好邻居，不时地来安慰她倒也罢了；但她的贴邻是咸亨酒店，那里的常客是两个酒肉朋友——红鼻子老拱和蓝皮阿五，他俩不怀好心，一直在打单四嫂子的主意呢！

可怜的单四嫂子！

（宝）
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女儿杨朝婴

我生有一女一子，杨朝婴便是我的女儿。当时号召向苏联老大哥学习，提倡多生子女，当“光荣妈妈”。我结婚较晚，婚后不想多生，有了一双子女便适可而止，勉强符合现今提倡“晚婚”和“计划生育”。

朝婴是天快亮时堕地的。下午，父亲来医院看我和刚刚出生的外孙女。当时他从身边掏出纸、笔，就在病房里为小毛头作了这幅速写画。朝婴的名字是我父亲取的，因为她出生那一天是农历二月十一日，“花朝”的前一天，她迎来了“花朝”，所以取名“朝婴”，同时也寓有“朝气蓬勃的婴儿”之意。医院为防止同时降生的婴儿搞错，孩子一出世就在其额上贴一小块胶布，402是病房号码，1是床位号码。

当时孩子刚出生，还来不及拍照。但是有这幅画像，比照片更有意义。这幅珍贵的画像至今还保存在我的照相簿里。

（宝）
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埋下了祸根

“城中好高髻，四方高一尺。城中好广眉，四方且半额。城中好大袖，四方全匹帛。”在这几句话旁边，爸爸画了三个奇形怪状的女人：一个梳着高髻，一个画着宽阔的眉毛，一个拖着很大的袖子。在题字后边，又加写了几行小字：“后汉书长安城中谈。注云：改政移风，必有其本。上之所好，下必甚焉。”

爸爸画这幅画，旨在讽刺社会上某些人变本加厉的做法。然而这幅画于1956年11月25日发表在《新闻日报》上以后，却埋下了祸根。1966年所谓的“文化大革命”开始后，这幅画便被批判为毒画，说它“借古讽今”，“恶毒攻击党的领导和各项方针政策”。

难道变本加厉地盲目执行也是党的方针政策吗？难道浮夸风是好的吗？在那个年头，即使乖乖地顺从一切，画上几幅歌颂的画，造反派也还可以说你是影射，更何况“明目张胆”地进行批评呢！从此以后，爸爸灰心丧气，但又闲不住，便开始用更多的时间从事“危险性”较小的翻译工作了。

（吟）
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爸爸略感不快

1956年，爸爸、妈妈、我、弟弟和我的外甥宋菲君，五人去游庐山。有一天，爸爸看到天桥的照片，游兴勃发，我们就到天桥去玩。到了那里，只见一个断崖，没看见桥。而照片上明明有两个断崖相对，一边的断崖伸出一根大石条来，离另一边的断崖只有数尺，仿佛一脚可以跨过似的。实景中却并没有这块石条。爸爸想，大概那石条（即天桥）如今已经跌落了。我们在断崖上玩了一会，就回去了。吃晚餐时，爸爸向人探问这桥何时跌落，那人回答说，本来就没有桥，那照片是从某种角度望去所见的光景。爸爸恍然大悟，回想起来，离开我们所登的断崖数十丈的地方的确有一根不很大的石条伸出在空中。照相镜头放在石条附近适当的地方，透视法就把石条和断崖之间的距离取消，拍下来的就像一座有缺口的天桥。

爸爸说：“我略感不快，仿佛上了资本主义社会的商业广告的当。”爸爸又说：“然而就照相术而论，我不能说它虚伪，只是‘太’巧妙了些。”

明明没有桥，为什么要叫“天桥”！

（吟）
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要学习淡泊名利

利锁名缰，是个人主义的桎梏，这句话一点也不假。人生在世，只要工作踏实，生活不奢华，不求名利，就没有多大烦恼。如果今天想升官，明天想发财，可是又偏偏遇到种种障碍，那时烦恼就多啦！个人主义越是扩张，名利的欲望越是大，人的烦恼也就越多。

爸爸的一生，淡泊名利。可是他孜孜不倦的努力招来了名，名一来，烦恼也还是增多了。不过，这种烦恼不同于追名逐利的烦恼。追名逐利不成，就要失望、悲伤。爸爸的烦恼，只是应酬的烦恼。

我要向爸爸学习的，首先应当是他的淡泊名利，我要努力做到，不被利锁名缰所束缚。

（吟）
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扬州访古

1957年暮春的某一天，爸爸教我弟弟读南宋词人姜白石（姜夔）的《扬州慢》：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”

读了之后，爸爸不觉怀念起烟花三月、十里春风的扬州来，马上叫弟弟去买来三张火车票，带我和弟弟到扬州去访古了。

到了扬州，第二天就去探访姜白石词中提到的二十四桥。东问西问，好不容易才来到一座小桥边。据说那就是二十四桥。反正爸爸也不是专业的考古家，不必多加考证，马上就陶醉在“二十四桥仍在”的句中了。回到上海后，就画了这幅画，用作随笔《扬州梦》的插图。

其实那时正好是反“右”斗争开始，爸爸对政治活动实在毫无兴趣，于此可见一斑。

（吟）
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千古奇冤

“丰子恺……把矛头直接指向我们心中最红最红的红太阳毛主席，疯狂叫嚣什么‘西方出了个绿太阳……’。”——这是“文革”时期“造反派”对爸爸的批判。

咦！怎么回事？爸爸再糊涂，也不至于把红太阳说成绿太阳啊！爸爸说，大字报上指的就是那本《听我唱歌难上难》。哦，原来如此！

1957年，北京的中国少年儿童出版社出版了一本《听我唱歌难上难》，是由出版社提供文字、请爸爸画插图的学前儿童读物。为了教幼儿识别正误，一页是正确的，一页是错误的。例如，一页是：“东方出了个红太阳，爸爸抱我去买糖。”另一页是：“西方出了个绿太阳，我抱爸爸去买糖。”爸爸就是为这文字配插图，何罪之有？

可是，不明真相的群众看了大字报，还真有点将信将疑呢，他们问我：“别的画受批判，我们一看就知道是牵强附会，甚至无中生有。唯独‘绿太阳’，不知究竟是怎么回事？”我一一为他们解释，他们才恍然大悟。

在1957年时，我们只知道唱“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”，却从未听见过“心中最红最红的红太阳”。那是“文革”的产物。“造反派”竟倒填日期，大批特批，岂非千古奇冤！

（吟）
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去打“拿刀杀爸爸”的人

父亲在随笔《华瞻的日记》中，用三岁华瞻的口吻，写出了这个三岁幼儿对日常生活中的现象所感到的疑惑与恐怖。他看见爸爸身上披了一块大白布，让一个陌生人用小刀割爸爸的头颈，又割爸爸的耳朵，最后用拳头打爸爸的背。他急坏了，想叫妈妈拿棒去打那陌生人，但又不敢说，因为他觉得大人是不会听他的话的。

今天，这怪现象又出现了，这下他再也忍不住了，先把妈妈叫来，自己鼓起勇气，拿了一根棒边哭边跑，去打这个拿刀杀爸爸的人。妈妈笑着跟在后面，以便及时阻挡他，并把他抱在怀里好好讲道理给他听。

（宝）

[image: ]



难得的写生画

爸爸进入知命之年以后，很少画写生画。原因之一，据他说是戴了老花眼镜后，一会儿看近一会儿看远不方便。这幅画是他不多的写生画之一。

1958年，我陪爸爸来到杭州，住在湖滨一家旅馆的二楼。从楼上望下去，湖边的行人一目了然。爸爸画兴勃发，就拿了纸笔，在楼上写起生来。后来他给这幅画加了一个题目：“人民的西湖”。又写了一篇文章《西湖春游》，把这画作为插图，发表在1958年《旅行家》杂志第4期上。

（吟）
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最坚强的英雄

1958年，四川省革命残废军人演出队来到上海。爸爸前往火车站欢迎。事后他写了一篇文章，于11月20日发表在《文汇报》上，题目叫“胜读十年书”。文中说：“……这是世界上最可感谢的人，因为他们为了保护我们的安全和幸福，不惜牺牲了自己的肢体；这是世界上最可钦佩的人，因为他们受了敌人的伤害，还用残废的身体来为社会主义建设服务。”有一位女英雄伏在另一人的背上，爸爸和她握手时，她说了一句话，表示老人家也来欢迎，过意不去。爸爸在文中说：“我想回答她：‘倘使没有你捍卫祖国，我这副老骨恐怕早已委诸沟壑，今天轮不到来欢迎了。’……两行热泪夺眶而出。”他又说：“我今天不是来欢迎，是来上课。……上这一堂课，胜读十年书！”

随后，爸爸就画了这幅画：《最耐寒的黄花献给最坚强的英雄》。

（吟）
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父子女共读图

我们在上海，住过好几个地方。住在福州路时，由于环境杂乱，我和爸爸相继患了肺结核。1954年，我家迁居到陕西南路，虽然环境大大改善，可能是由于传染的关系，弟弟检查出来也患了肺结核，先后休学两年。我也于1958年旧病复发。这样，我们姐弟二人有幸一起在家里陪伴了爸爸一段时期。爸爸趁这时候教我们读点书，和我一起搞点翻译。

爸爸和新加坡的广洽法师通信时，谈起了这情况。广洽法师请爸爸画一张父、子、女共读图。爸爸应嘱画了这幅画，并以居室“日月楼”为名，题为“日月楼中日月长”，画好后寄往新加坡。后来这幅画收进了新加坡出版的画册里。

幸亏广洽法师萌了这个念头，1958年父、子、女共读的情景才得以通过爸爸的手笔保留下来。画中的三个人还都有点像呢！

（吟）
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亏他们想得出

《船里看春景，春景像画图。临水种桃花，一株当两株》。这是爸爸于1961年画的一幅风景画，应该没有问题吧。可是就因为画中院子的门额上写了“人民公社好”的标语，到“文革”时，就出了大问题了。问题出在哪里，恐怕年轻的读者猜也猜不到。“造反派”说：“丰子恺诬蔑人民公社的光辉景象就像坐在船里看春景，只不过像图画一样，是虚假的。此外又把具有无限强大生命力的人民公社比喻为轻薄、短命的桃花，讽刺人民公社是‘镜中之花’，‘水中之月’，就像临水种的桃花一样一株当两株罢了，是浮夸的，一冲就会垮的。”亏他们想得出！于是下结论说：“丰子恺明目张胆地公开咒骂人民公社，其反党反社会主义的反革命狰狞面目不是昭然若揭了吗？”

在那个年代，无论什么画，都可以被诬蔑为反党反社会主义。欲加之罪，何患无辞！

（吟）
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渐入佳境

1961年我陪父母上黄山。当时的黄山怎能和现在相比！现在，黄山上到处都是人；当时，人少得出奇。记得有一次我们到西海去，走着走着，觉得热起来，便把毛衣脱下。陪行的人对我们说，可以把毛衣就地放在路边，回来时再拿，不会有人拿走的，因为除了我们以外没有别的游客。我们听他的话，就地放下了毛衣。等我们玩好了回来，毛衣果然还在原处！我想，现在的黄山再也不可能这样了吧！

黄山的风景，当时给我印象最深的是玉屏楼。爸爸这幅画，画的就是上玉屏楼时的情景。那儿的风景实在令人神往。可是，后来我再次、三次上黄山时，感觉就大不一样了。最初的那一次是从前山步行上去，风景越来越好。到蓬莱三岛，登玉屏楼时，给人的感觉简直好像进入了仙境。可是我第二次、第三次登黄山时，是从后山坐缆车上去，翻过莲花沟来到玉屏楼的。那感觉就大不一样了。主要是因为已经看了很多好风景，就不像从前山步行而上那样有渐入佳境之感；其次当然是因为人山人海！

爸爸从黄山回来，画了好几幅画，《客从远方来》就是其中的一幅。

（吟）
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“不让丰一吟”

1961年我陪父母登黄山时，在文殊院遇雨。天放晴后，我决定登险峰天都。爸爸一定要和我一起去。我怕他吃不消，他说可以慢慢爬。登天都峰的石级又高又陡，看了也害怕。可爸爸“用四条‘腿’走路”，居然登了上去。岂知山上复有山。最后来到“鲫鱼背”，虽然两旁有铁链可扶，但当时大雾迷漫，望下去只见一片石壁，下面肯定就是深渊了。我们抖着双腿走了过去，终于爬到顶上。

爸爸以此自豪，我也觉得他很了不起。回到宿处，爸爸躺在床上，兴犹未尽，作了一首诗，其中最后两句原来是：“掀髯上天都，不让丰一吟。”我听了叫起来：“不行不行，不要提我！”爸爸见我执意不同意，便改为：“掀髯上天都，不让少年人。”

这首诗和《上天都》这篇文章于1961年发表在北京的《江山多娇》杂志上。

（吟）
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仰起头来看山是正常的

1961年我陪爸爸妈妈登黄山时，是从前山步行上去，从后山步行下来的。当我们来到后山的半山叫云谷寺的地方时，爸爸感到很特别。用他在《黄山印象》一文中的话来说：“云谷寺位在较低的山谷中，开门见山，而这山高得很，……因此我看山必须仰起头来。……仰起头来看山是正常的，而低下头去看山是异常的。我一到云谷寺就发生一种特殊的感觉，便是因为在好几天异常之后突然恢复正常的原故。”

当时的云谷寺和现在大不一样。我们的宿处是三开间旧式楼房。我们住在楼下左右两间，中间一间作客堂，廊下可以随意躺卧，品茗看山。爸爸很喜欢云谷寺，认为这里好像人家家里，有亲切温暖之感和自然之趣。

如今的云谷寺已经大变样。如今的游览区，住宿处都是鸽子笼式的宾馆。不过，好像已经有人注意到这点，渐渐有以田园风味来招徕游客的了。

（吟）
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猫伯伯无礼了

爸爸于1962年写了一篇文章叫《阿咪》，写的是我家养的小阿咪和早先养的黄猫。我们称黄猫为“猫伯伯”，因为我们家乡称特殊而引人注目的人物为“伯伯”，如“鬼伯伯”、“贼伯伯”。我家的黄猫确是特殊而引人注目的。

这篇文章里原来还举了“皇帝伯伯”为例。但发表在《上海文学》时，编者删掉了“皇帝伯伯”这一句。等到所谓的“文化大革命”一开始，“造反派”了解到这一情况，大字报上马上就对这篇文章进行批判，说“皇帝伯伯”是作者影射毛主席。以后的事自然就不必再提了。

猫伯伯确实很可爱。有一回，我家来了一位客人，猫伯伯竟然爬上他的背，蹲在他的后颈上。客人的天官赐福的面孔上，露出一个威风凛凛的猫头，煞是有趣。过后，爸爸就画了这幅画，又拿它来作为文章《阿咪》的插图。

爸爸为这篇文章和这幅画吃足了苦头，不久患肺癌病逝，而这幅画却永远留在人间。如今的人可能已很难相信，为了这样有趣的一幅画，爸爸竟然会遭到批斗！

（吟）
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跟花吃醋！

“花见白头人莫笑，白头人见好花多。”这是宋朝邵雍《南园赏花》中的句子。这幅画是爸爸在1962年画的。那时爸爸已经六十五岁了。他经历了艰难困苦的抗日战争时期，头发也急白了。画中人的样子很像他自己。

爸爸喜欢用拟人化的观点来看待一切无生命之物。例如一把茶壶的嘴如果背向着茶杯，他就会觉得不舒服，要扳它转来，形成妥帖的局面。

花总是美的，好像永远在微笑。但是当自己叹息年华易逝时，就要嗔怪那美丽的花儿是不是在讪笑自己的白发。于是便进行反击：“你别笑我头发白了，我这个白头翁见过的好花多着呢，你有什么了不起！”哈哈！跟花吃醋！

（吟）
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未若早还乡

我们家乡俗话说得好：“金窠银窠，不抵屋里草窠。”“出门一里，不如屋里。”更何况长年在外作客！

1962年，爸爸在香港《新晚报》上发表了这幅《对酒当歌》。画中的女子唱的是“客行虽云乐，未若早还乡……”座中的两位听客，正是长年在港澳台作客的（当时港澳尚未回归），听着听着，其中一人不觉抹起眼泪来。我实在同情他们，因为我的乡土观念很重。看到有人千方百计想出境，我往往开玩笑说：贴我多少多少钱，我也不愿意离开故土。所以我很同情画中擦眼泪的人。不过，现在可好了。香港、澳门已经回归，台湾回到祖国怀抱来的日子也已经不远了。

（吟）
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游子吟

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

这首五言诗，是唐朝诗人孟郊写的《游子吟》。此画曾载1962年9月6日香港《新晚报》。当时父亲作这幅画，意在引起境外游子的思乡之心。

天快要变冷，游子孤单一人在外，乏人照顾。寄一件厚一点的衣服去，天凉了可以穿上。一针针，一线线，都体现了慈母的爱子之心。游子穿上此衣，哪能不思乡，哪能不怀念故乡的慈母！

早在1920年代初期，父亲在浙江白马湖（属上虞市）春晖中学任教时，曾为《游子吟》配曲，后来，它就成为春晖中学早期的校歌。

（宝）
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人有悲欢离合

李白的《静夜思》——床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡——是一首人尽皆知的五言绝句。

这幅画发表在1962年9月13日香港的《新晚报》上。父亲当时画过一批画，意在对境外侨胞“晓之以理，动之以情”，打动他们的乡思。

画中一男一女，男的“举头望明月”，女的“低头思故乡”。其实，思乡之心不自今日始。游子在外，哪有不思乡的。住在生活习惯迥异的他乡，与高鼻子、蓝眼睛日夜相处，总不像住在生我养我的故乡那么自由自在，思乡之心定会油然而生。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”对着这滚滚圆的满月，怎么不叫人想起家乡的高堂！很可能还有寄养在二老身边的宝贝儿郎，他日日夜夜地牵动着异乡父母的爱子之心。

（宝）
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守岁

小时候，我家每逢过年，总要守岁，不到十二点钟不睡觉。守岁，意思就是守住我的年龄，不让自己长大。其实，人还是要长大的。

守岁时，大人喝酒，小孩玩游戏，吃东西。第二天可以睡一个懒觉。

这幅画里的人在除夕那天到半夜两点钟还不睡觉。但他不是为了守岁，而是防止入睡以后做梦会梦见家乡。

他家乡在哪儿呢？在大陆。

原来他是台湾人。这幅画是爸爸应香港《新晚报》的要求而画的。编者向他约稿时说，要他以漫画的形式向台湾进行宣传。爸爸就画了这幅《今夜不眠非守岁，防他有梦到家乡》，用以引起台湾同胞思乡之情。

（吟）
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寒梅着花未？

一看就知道，这幅画作于1962年末。所谓“作客他乡”，指的是当时尚未回归的港澳同胞和如今还没有回到祖国怀抱的台湾同胞。他们翻到日历上的最后一天，总不免会有一番感慨：咳，一年又过完了。什么时候才能回到大陆的故乡去！

自古以来，骚人墨客都有怀乡的作品传世。“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？”（唐朝王维的《杂诗》）怀念故乡，连故乡窗前的梅花都要问问。画中的主人想必也如此。他在瓶中插一枝梅花，恐怕就是因为怀念故乡窗前的寒梅吧！

（吟）
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可亲的乡音

“客中闻乡音，不识亦相亲。”我看到这幅画，颇有同感，不禁发出会心的微笑。

我出生在浙江省石门镇上。石门镇现在属于桐乡市，从上海坐长途车两个多小时可到。如果走高速公路，一个多小时就够了。我对故乡很怀念，一年四季，总要去上四回，有时还不止。

我怀念故乡，首先是因为那里有我的亲戚——我小姑妈遗留下的第二代、第三代，其次就是喜欢听听乡音。那里的人讲的话和我完全一样，有时我听见一个讲石门话的女声，以为总是我表妹。其实那里的人讲的都是石门话，只能靠音色来辨别。起初我感到很新奇，好像周围有许多克隆出来的表妹。后来才渐渐习惯了，于是感到很亲切。我自己在故乡讲话也很自由，可以不假思索，不必费劲地学说上海话、普通话。

有一次我在上海的公交车上听到有两个人在互相说石门话，我顿时有“他乡遇故知”的感觉，竟然情不自禁地走过去和他们搭腔，像熟朋友一样。所以看了这幅画，确实很有同感。

（吟）
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关心故乡的一切

“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”这是唐朝诗人王维的《杂诗》。

人们对故乡大都很留恋。离开故乡以后，还会念念不忘故乡的事。画中的人知道从故乡来了人，连窗前的寒梅有没有开花也要问问，可谓风雅之至！

我现在住在上海，也常常关心家乡的事。譬如，什么时候开始养蚕了，什么时候“蚕罢”了，什么时候抢收抢种了，什么时候采菊花了。我就选在农闲的时候去探亲访友。

不过，我要打听这些情况，不必等故乡来人。我只要打个电话，马上就知道了。我们故乡家家户户都已装上电话，通消息方便极了。

（吟）
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缘缘堂也有秋千

这是宋朝欧阳修《阮郎归》一词中的句子。全词为：

南园春半踏青时，风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。

花露重，草烟低，人家帘幕垂。秋千慵困解罗衣，画堂双燕飞。

欧阳修这首词，曾由李叔同（后来的弘一法师）选曲配词，谱成一首歌（见1990年上海音乐出版社出版的《李叔同——弘一法师歌曲全集》）。这首歌我至今还会唱。

爸爸画里有秋千，故乡老家也有秋千：早年平屋的后院里，设有一副秋千架；平屋拆去，改造成楼房缘缘堂时，院里除了秋千架外，又设置了滑梯和跷跷板，供我们几个孩子戏耍。抗日战争中缘缘堂焚毁，1985年在原址重建时，也特地在后院造了一副秋千架。

（宝）
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被“造反派”说中了

“沽酒客来风亦醉，卖花人去路还香。”爸爸在1971年（“文革”中）画这幅画，只是因为他喜欢这两句诗。可是这幅画落到了“造反派”手里，他们就“从豆腐里找骨头”，硬说这个“花”字其实是指“画”，说“卖花人去”表示虽然“我画家丰子恺被打倒了”，但还是香的。爸爸听了，哭笑不得。但因为那时已经是“文革”后期，爸爸对“造反派”那一套已经司空见惯、习以为常了，所以也没当一回事。

其实，他们的乱扣帽子的批判倒说中了事实。就在爸爸受批斗的同时，有人喜欢他的字，就偷偷揭下他写的思想汇报的大字报私藏起来；有人公然到我们家里来向他要画，还有人在他被迫游街时跟着他走，悄悄地对他说：“丰先生，我是很崇拜你的！”

1975年爸爸含冤离开了人世，这位“卖画人”真的“去”了，他的路却越来越香了！

（吟）
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赚回了赵朴老的题词

正当我要为这幅画配文字时，传来了赵朴初老先生逝世的噩耗。我马上想起了有关这幅画的一件事。

那是1981年初冬，我陪新加坡高僧（我的归依师）广洽法师来到北京，赵朴初老先生来访问洽师。谈到我父亲时，广洽法师问赵朴老有没有我父亲的画，赵朴老说他很喜欢我父亲的作品，但自己没有收藏。洽师就转身对我说：“赵朴老是你爸爸的好朋友，你应该送他一幅。”我连连点头。回到家里，由于自己所藏本来就不多的画在“文革”中都被美校学生抄走了，便商之于女儿（爸爸在“文革”中画过一套“敝帚自珍”给她）。女儿慨然应允，就拿出这幅画，由我寄了过去。

赵朴老收到后很高兴，马上写了一首诗：“明月松间照，天伦物我均。抚兹一幅画，感君三代情。”并告诉我说，借看三年后原物归还。果然，三年以后，他托明旸法师回沪之便把画带回给我，而且画已裱好，连那首诗也裱在一起了。

如今这幅带诗的画一直由我女儿珍藏着。

（吟）
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应该向乌鸦学习

人们都认为乌鸦象征倒霉，喜鹊象征吉祥。其实这是不公平的，乌鸦是一种孝顺的鸟。我们小时候，爸爸教我们唱一首歌，歌词如下：

乌鸦乌鸦对我叫，乌鸦真正孝。乌鸦老了不能飞，对着小鸦啼。小鸦朝朝打食归，打食归来先喂母。母亲从前喂过吾。

在《护生画集》里，爸爸就画过这幅《慈乌反哺》，给我留下了很深的印象。我们小时候所受的教育，就是要孝顺父母，尊敬师长。到“文革”期间，一切都被颠倒过来，动不动就讲造反。我们实在接受不了，还以为是自己落后于时代了呢。幸亏现在拨乱反正，“孝顺父母，尊敬师长”又在大力提倡了。可是，十年树木，百年树人。“文革”的歪风邪气，还有残余影响，人的素质还有待提高。报上常见虐待父母的事，看到这些，我都想，这种人啊，应该好好向乌鸦学习才是啊！

（吟）


《爸爸的画》后记

我和大姐丰陈宝合编的《爸爸的画》已全部完成了。

自从第一集问世以来，一直想听听读者的意见。但多赞颂之语，那是赞颂爸爸的画；对于我们的解释文字，却很难听到意见。总是我们征求意见不够诚恳、广泛吧！

总算有了一条宝贵意见，那就是针对我撰写的介绍《浣溪沙》的一段文字。一首《浣溪沙》是杨椒山所作，另二首是爸爸仿作。在提到杨椒山时，我写了一句“杨椒山，不知何许人”。意见就来了。

提意见的是爸爸的读者，甘肃的陈芝灵老先生。他来信把有关杨椒山的详细资料告诉了我。

杨椒山名杨继盛（1516—1555），字仲芳，号椒山，河北徐水容城镇人，是明朝嘉靖二十六年（公元1547年）的进士。授南京吏部主事，后改兵部员外郎。因谏劾严嵩党徒仇鸾开马市，被远贬狄道（今甘肃临洮）任典吏。到任仅半年，仇案落实被黜，杨又起用，改调他地。调任后，连升四次，直至官复原职。但他素志不改，又以“十大罪”奏劾奸相严嵩，被执入狱。嘉靖三十四年被杀害于北京西部，年仅四十。穆宗继位后，予以平反，追谥为“忠愍”。有《杨忠愍集》传世。

临洮是陈芝灵老先生的家乡，所以他知道得很详细。据说杨椒山虽然只在临洮待了半年，却做了许多好事，功绩卓著。调离之日，数千人沿途哭泣跪送。

对于这样一位勤政爱民、刚正不阿的先贤，我竟以“不知何许人”轻描淡写地一笔带过，而没有努力去查一查史料，可谓粗心之至。

为此，特将此事写在后记中。并热忱征求读者对此书文字的意见，以求改进。谢谢！


丰一吟
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