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序　


让我们愉快地谈谈梦想


献给十九岁时第一次想真正做事情的自己


 

01

前几天，微信上有人加我，验证消息是：我是高老师。我拿着手机的手都忍不住颤抖了起来，这一刻的心情，不是三言两语可以说清楚的。

那一刻是什么感觉呢？就好像是，你在走了很远很远之后，回过头，发现曾经扶持和教导你的那些人，经过千山万水，又找到你。

不仅仅是梦想照进现实，而是有人一路见证了你的过去、现在，还和你共同携手走向未来。在这条被人称之为单行道的路上，有人和自己同行，是多么激动的事情。

如果你能够体会我这种感受，那我真是太荣幸了。
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坦白讲，初中的时候我特别讨厌写作文。

我曾经在日记里愤恨地写，作文是这个世界上最让人讨厌最没用的事情。后来周记上交，当时教语文的高老师看到后，只批阅了“真情实感”四个字。

本子发下来，我心里嘀咕，怎么会这么写评语呢？不应该是批评和责骂吗？当时年幼的我不知道老师的良苦用心，只是想应付每周的作文，更加肆无忌惮地拿着各种作文选摘抄和模仿。

许是看得多了，写得多了，渐渐地我也开始能够自己写出一点什么，然后被高老师拿在班级上阅读，也能够写出几个漂亮的句子被高老师夸赞。高老师还在课间唤我到办公室，亲自指导我该怎么写应试作文。

我记得最清楚的一个场景，是高老师坐在办公桌前，用手一推我，满脸笑容地说，你往后站站，那么高的个子，我抬头看你脖子累。
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从那以后，我开始喜欢上写作，开始期盼老师布置的每一次作文题目，每次考试的作文都认真完成，哪怕是高中每周的小考，写作文都会一丝不苟。


高中学习任务繁重，每天的功课压得人喘不过气，我在县城的高中借读，心里别有一番滋味，无处发泄便托付给了写作，将自己所有的苦闷和青春期的烦恼全部书写下来，然后投递给学校的校报。


那时，期盼的事情便是每月5日发报纸的时候，能够在上面看到自己的铅字，听到同学交头接耳讨论我的文章，心里就会有深深的满足感。这种满足不是来自文章刊登的虚荣，而是被肯定和认同，是找到了属于自己的存在感。

自那以后便一发不可收拾，我开始嗜书如命，每天写作，在高二以后，写了将近百万字。这些无法被刊登的文字至今都被我完整地保留在书柜里，有时看着那些青涩幼稚的情绪，就仿佛是看到了我的曾经。

你肯定明白，如果有一样东西可以毫无保留地记录你的曾经，能够时时被翻阅，就好像是坐上了时光机，一溜烟就回到了那个曾经被描述成无处安放的青春年代。
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当我出版了第一本书，又出了第二本书后，我组建了OUR团队，那是一个现在看起来稚嫩的网络发布团队，我招募了一些伙伴做电子杂志，做电子单行本，也做网络电台，现在我的远近电台就由当时的网电发展而来。

OUR文化是我和志同道合的朋友组建的非盈利性的团队，当时除了我已工作之外，其他的团队成员都还是学生，等到几年之后，电子杂志三周年庆时，所有的伙伴都已经工作了。我曾经和他们打趣说，你看，我们都老啦。

老吗？我曾经惧怕自己老去，老去意味着没有了斗志，意味着丧失了信心，但现在我却不怕岁月变迁，虽然年龄在一岁岁递增，但我觉得自己的内心却依然像极了二十岁时的自己。


OUR杂志应该就是你现在看到的OUR书系的雏形，我们联系了很多类型的作者，做专访，做音乐，做生活，也有一些编辑的原创稿件进行发布。当时杂志做得风生水起，获得了超乎我想象的关注，我甚至都在想，要不就这么一直做下去，做成实体就好
 了。

那时说实话，我没有想到做杂志，做实体就是我的梦想。

我的梦想，其实很模糊。
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2012年的时候，OUR团队宣告解散，杂志在进行了周年庆之后也宣布停刊，只有网电转为了我的个人电台项目继续运营。究其原因，非常简单，日新月异的网络大环境已经不适合电子杂志生存，而直播的网络电台也因为时效性导致收听量锐减。我们在最后一期的OUR杂志上说，这不是句号，这是一个分号，总有一天，我们会再见。

已经不太记得了，但我或许隐隐在心里下了决心，有朝一日，我会让OUR死灰复燃。

那些日子，我个人的生活也发生了翻天覆地的变化，在短短几年里，我从事业刚刚起步，变成一无所有，又从人生的谷底重拾信心绝地反击，当我在2013年重新回到北京时，我才察觉到自己又一次活了过来。

这样一折腾，三年时间过去了，我曾经在人生最黄金的时间里耽误了三年光阴，必须要用超过旁人十倍的努力和速度迎头赶上，不然就会被遗忘。回到北京后，我没日没夜加班，写方案，做广告，终于使得自己的事业在半年后，重新上了正轨。

当某一天，我停下脚步想好好歇息的时候，心里某个地方开始隐隐作痛，有一股不甘心的情绪泛上心头。

我思来想去那是什么，后来恍然大悟，是梦想啊，或者说，是梦。
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我喜欢写作，经由写作，我喜欢做书，喜欢和一群伙伴做一件不以盈利为目的的事情。当我在努力让自己的生活变得更好之后，我是否有这样的资本和信心，重新拾起曾经的梦，继续完成我之前许下的承诺？

慎重思量之后，我觉得，我能。

2014年，OUR文化正式在北京落地升级，成为了恩德传媒。我作为公司法人，为团队提供客户和创意输出。在公司经过近一年的广告业务运营后，有一天我私自下了决心，我要继续做图书，做OUR杂志。

于是，就有了你们现在看到的OUR书系，这已经是第二本了。

我絮絮叨叨说了自己一路走来的历程，希望你不要嫌弃烦琐，我只是想更加事无巨细地和你讲讲这一路我是如何走来的，也想通过自己的经历告诉每一位，现实和梦想之间，到底是怎样的关系。

于我自己而言，梦想不是一个清晰的目标，它随时在变化，小时候我希望可以成为有用的人，后来想当作家，之后想做杂志，然后又想做一个出色的广告人，现在，我想成为自己想成为的人。

是的，没错。我的梦想，就是做自己，做想成为的人。
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有人说，梦想很丰满，现实很骨感。但其实，梦想很骨感，现实很丰满。经过这些年，我早已明白，只要你不从内心里摈弃梦想，它不会背叛你，它只是会随着你的关注和经历，沉沉浮浮，但却从未离去。

我所理解的现实和梦想，并不是对立面，当你有能力时，完全可以重拾梦想继续完成，当你无暇顾及时，好好经营你的生活，梦想不会怪你，它会原谅你，只要你相信它。

梦想和现实不是对立面，它们相辅相成，只要你心里笃定自己是怎样的人，只要你坚定地朝着自己想的方向去走，无论绕过多少弯路，梦想都会在某一个地方等你。

或许这话说得有些鸡汤，但你看，在经过了三年停滞后，我能够将OUR杂志实体化，变成OUR书系，我能够有新的公司团队继续完成这件事情，不正是梦想照进现实的过程吗？我不是一帆风顺，我也曾经放弃，只是我相信自己，也相信梦想，那么命运不会和我抗衡，它会给每一个相信梦想的人，一个最完美的结局。

想告诉每一位看到这里的你，无论你有怎样的梦想，无论你内心有什么想做的事情，都不要放弃。哪怕现在无法实现，都请把它放在心底，等你某天有能力去实现的时候再继续，永远不迟。
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我一直对初中教语文的高老师感恩在心，反复和家人提起她是我的写作启蒙老师。今年春节母亲突然告诉我，邻居刚刚熟识的阿姨是高老师的老同事和朋友，我几次拜托一定要联系上高老师。后来阿姨告诉我，原来高老师还记得我，还记得我当年作文写得不错，至今还保留我曾经写过的一篇文章。

那一瞬间，毫不夸张地说，我热泪盈眶。

后来，高老师添加我的微信，师生俩都十分激动。高老师说，你还记得老师，又喜闻你现在成了作家，这么有出息，高老师也很激动。那一刻，我哭了。

我不知道有多少人可以体会我的感受，当你某一天沿着梦想的路走了许久，发现身边已经空无一人，那些曾经扬言要一直在一起拼搏的人都散落在天涯，你会孤独，会寂寞，你会忍受无数被伤害的时刻，你甚至一度怀疑自己是不是错了，甚至怀疑起了人生。

但是，当你披荆斩棘走过漫长道路之后，你曾经的老师突然给予你鼓励和安慰，她对你说有一篇文章保留至今，她说依然记得你，她说这是你多年努力的结果。那种依然有人记挂的安慰和突如其来的感动，实在难以描述。


就好像是一个忍着委屈走了许久的人，都要接近麻木时，有人将你揽入怀里说别怕，我都懂。那一刹那的情绪宣泄，着实让人唏嘘。
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我只想和你愉快地谈谈梦想。至此，就算是到了尾声了。

非常感谢宏泰恒信能够给这本书一个出版的机会，感谢编辑空空和连老师，感谢所有公司的同仁，当然也要感谢这本书的作者，感谢所有帮助我的朋友，当然也要感谢一路相随的读者，谢谢太多，都铭记在心了。

我不是一个忘恩负义的人，我会更加努力，写出更好的作品，策划更多的好书，奉献给一直望着我的人，我知道这其中，有你的身影。

我在2011年出版的作品集《无尽意》的扉页中这么写道：

献给十九岁时第一次想真正做事情的自己。

 

毫不夸张地说，此刻的心境，竟与当时一模一样。

想成为更好的人，想成为更不负初心的人，想成为一个温和善良的人，是我一直以来的梦想。这便是我要和你谈论的事情，这些，便是我能够给你的最好的时光。

 


这么远那么近



2015年3月17日于北京



 



 



 




　　
 　第一场·爱情　让我随你去



 



 



 



 



 



在这世界上能够去爱一个人，



本身就是一件珍贵的事。



有人让你心跳加速，有人让你不知所措，



有人让你觉得全世界就他一个发光体，



有人让你想义无反顾地一头扎进爱情，



就像扎进自己的命运。



 



 



 



只是想和你在一起



烟波人长安
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201×年，我在一家电视台实习。



说是实习，其实也没什么事儿干。一个深夜档栏目组，人员严重超标，每个负责选题的老师底下都有两个实习生。我是后来的，所以没人带，也没人管，每天帮忙做一些杂活儿。



大多数时间都闲着，于是到处找人聊天，美其名曰“学习”。



最后也不知道都学了什么，倒是知道了不少故事。坐我对面的女孩住在东北五环，每天公交倒地铁上下班，来回三个小时，怕耽误时间，就一路小跑着赶车。



你很喜欢这个工作？我问她。



女孩想想，摇摇头。



我就想好好表现，争取转正。女孩说。



……你加油。




还有一个女孩，平时分到的工作不多，基本上专职负责帮大家擦桌子、扫地板，办公室没有饮水机，她就一天三趟去开水房打热水，一次提六个水壶。我没事儿的时候就帮她提四个。



你很喜欢这个环境？我也问她。



女孩想想，摇摇头。



我就想好好表现，争取转正。女孩说。



……你也加油。




我右手边坐着一个男孩，大四，每周只来三天，但每次都比别人早到半个小时，晚上大家都走了，他才下班。一开始我以为他工作特别多，后来才知道，他做的活儿只要半天就可以做完，剩下的时间，他就坐在座位上，干等。



你很喜欢这个地方？我问他。



男孩想都不想就摇摇头。



我就想好好表现，争取毕业转正。男孩说。



……你们能说点儿别的吗？！




02



实在和他们没话聊，我就去骚扰栏目组唯一的剪辑。



剪辑姓梁，留着一撮山羊胡子，一脸的未老先衰，我们喊他梁爷。他平时坐在一间小屋子里，对着两台机器一台电脑，除了吃饭、上厕所和午休，基本上不出来。出来就坐在椅子上睡觉，呼噜打得震天响。



我一直以为他是忙着干活儿，没时间起身，结果有一天进去送资料，突然觉得屋子里有酒味儿。



再一看，梁爷正偷偷把一小瓶二锅头往桌子底下藏。



你
 ……我一时不知道说什么。




别说出去。梁爷冲我眨眼。



……那你给我喝一口。我威胁他。




梁爷又偷偷把瓶子拿出来。



后来我们就成了朋友。因为没有工作分给我，选题的老师们看我也觉得碍眼，我正好可以说我要跟着梁爷学剪辑，然后每天到他的小屋子蹭酒喝。栏目组就这一个剪辑，大家一般也不过来，有东西干脆全交给我送。于是我们偷着喝酒的事儿，谁也不知道。



这样连续喝了一个月，有一天快到下班时间，梁爷突发奇想，说要教我点儿东西。



这样弄，就可以切素材。梁爷双手并用，讲得很认真。再拖到这儿，就可以把素材拼在一起。



要是弄错了呢？我假装是个好学生。



那这样一按就行了！梁爷十分豪爽，随手在键盘上按了一下。



然后他突然愣住，盯着空空如也的屏幕看了半分钟，缓缓吐出两个字：我去
 ……



怎么了？我问。



……今天做的
 ……没保存。梁爷说。




我和他大眼瞪小眼。



片子第二天就要，没办法，我陪着梁爷加班。



一直在办公室待到凌晨，期间我看了两部电影，写了两千字的小说，后来为了提神，开始听歌。梁爷忍无可忍，让我在外头等着。



十二点的时候，他还接了个电话，估计是告诉家里人，要晚点儿回去。



后来我正在椅子上昏昏欲睡，忽然有人敲门。



……不会是鬼吧？




迷迷糊糊去开门，一个女孩站在门口。



梁×在吗？我来给他送东西。女孩笑笑，说，手上还提着一个袋子。



……原来梁爷有女朋友！




我看着女孩走进去，琢磨是不是给他们两个人留点儿空间，梁爷又带着女孩走出来。



消夜。你一起吃吧。梁爷说。



我感动得热泪盈眶。



我们在一张大桌子旁坐下，女孩把几个饭盒摆在桌子上。居然有三个菜！啊，鱼香肉丝、西兰花、鸡翅，还有米饭
 ……



梁爷和女孩一边吃一边说笑，气氛融洽。相比之下，我的存在就有些尴尬了。



所以我一声不吭，默默把饭吃完。



之后又和梁爷加过几次班。剪辑这件事，费心费力，又没有别人帮忙，对他来说加班是常事。我跟着看了两个月，也多少学到一些，但连搭把手的水平都不够。赶上栏目组急着出片子的时候，梁爷干脆睡在办公室的沙发上。



我还慢慢发现，只要他加班，女孩都会过来，有时候是带饭，有
 时候是送粥，有时候是带一条毯子，每次来，不超过一个小
 时就走。



女孩叫小玉，长得文文静静，笑起来很好看。



栏目组的人似乎大多数都知道她。有时候大家下班都晚，小玉来看梁爷，他们都很兴奋，说，梁爷，你老婆对你真好啊。



梁爷每次都是笑一笑。



她不是我老婆。梁爷试图和我解释。



我点头。嗯，你们还没领证。



梁爷却摇摇头。我们没办法领证。



……你户口本丢了？我问。




梁爷突然沉默下来，不说话。
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对于这种人，我有一个简单直接的办法，灌酒。



那一阵子，我每天带一瓶酒藏在包里，摆出不醉不归的架势。喝了一个星期，差点阵亡。



好在成果显著。有一天梁爷喝多了，给我说了一个故事。



原来他和小玉高中的时候就认识。两人同班，梁爷成绩比小玉要好。一次考试，考数学，小玉最后两个大题做不出来，急得要哭。梁爷本来要交卷了，又坐下来，在草稿纸上写了答案，捏成球递过去。



小玉展开纸团，看了看。



然后交给了老师。



事后梁爷被认定为作弊，但是无法证明他抄的谁，于是改为扰乱考场纪律，罚他擦一个月黑板。



第二天放学，小玉红着脸来找他，说她之所以把纸交给老师，是觉得这样做不对，她可以不及格，但不能作弊。



梁爷哭笑不得。



小玉下一句话又让他瞪大了眼睛。



但是我喜欢上你了。小玉说。



后来
 ……后来他们走上了早恋的不归路，在老师眼皮子底下恋爱两年。高考的时候，两个人考上了不同的学校，所幸离得不远，又恋爱4年。大学毕业，不在一个地方上班，感情依然很好，又是两年。




前前后后热恋8年，差不多是我知道的最长的一段感情。



本来两人约好，到第九年的时候就领证结婚，但就是这时候，出了岔子。



他们去见各自的家长。小玉父母不同意。



理由很简单，梁爷家境不好，小玉家却很有钱。而且梁爷的工作几乎日夜颠倒，赚的钱也不是很多，小玉父母觉得他前途有限，配不上他们女儿。



小玉哭过，闹过，甚至梁爷也偷偷哭过，但没什么办法。以他们的能力，还不足以脱离父母，靠自己来生活。



小玉的父母明令禁止她和梁爷继续交往，甚至开始安排她相亲。



当然，小玉每次都找借口不去。她瞒着父母和梁爷见面。梁爷加班，她带饭来给他。梁爷不加班，他们下班去逛街、吃饭，彼此都争着付钱。



按照小玉的想法，他们只是暂时妥协一下，等日子长了，父母总归是会同意的。



平心而论，这也未尝不是个解决办法。



只是梁爷心里，总是过不去。



她家境好，人也漂亮，梁爷喝一口酒，说，其实完全可以找个更好的。



我没说话。能说什么？告诉他，女孩喜欢的明明是你吗？



这些他自己也懂。



还是
 ……努力说服她父母吧。我小心地说。




梁爷摇头。你太年轻了。



……关年龄什么事儿了？！我有些不爽。




你以为我不想吗？梁爷抬高了嗓门，你看看我现在的工作！凌晨4点了，我还在剪片子！要是小玉突然遇到什么事，我都不能扔下这些机器去帮她！因为我明天就要交片！我这样忙一个月，拿到的钱还不到她父母预期的一半！我拿什么去说服她父母？



我闭上嘴，默默听着。



我们恋爱八年了，我不能说给她什么，至少也该让她安心吧？梁爷说，其实每次小玉来给我带饭，我都觉得对不起她。我也想不加班，多陪陪她，顺便多赚些钱。但是我不能。你看现在组里就我一个剪辑，好像很重要一样，哪天我不干了，他们还是可以找到人替我，可能要求比我还少。我又能怎么办？



我又能怎么办？梁爷重复问。



我不知道怎么回答他，只好听着他絮絮叨叨，一直到天色大亮。



我想劝她离开我。梁爷忽然说。



我心里一惊。



你再想想
 ……我劝他。




梁爷笑了。只是随口一说，你别乱想。他说。



……那不要说不就好了！
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这样又过了一个月。我不光学到了一堆乱七八糟的剪辑经验，酒量也长了不少。梁爷还是经常加班，小玉也还是时不时来看他。但是我总隐隐约约觉得，哪里不太对。



直到我突然反应过来
 ——以前小玉可是每次都来的啊！




我试着问梁爷，他什么都不说。



后来有一个星期，梁爷加了三次班，有一次还是通宵，可小玉一直都没来。



再一个星期，有一天我终于帮梁爷做了一小段片子，很高兴，准备和梁爷喝大酒来庆祝，忽然有人敲门。



……这次不会真的是鬼吧？！




蹭过去开门，小玉站在门口。她看都不看我一眼，径直冲进来，把手上的手机摔在桌子上。



你什么意思？她瞪着梁爷看。



梁爷好像一条犯了错误的狗，倚着小屋的门站着，低下头不看她。



你告诉我，你脑子很乱，要一个人好好想一想。小玉眼里已经有了泪光，这就是你想的？“我不适合你，你应该找一个更好的”？你要是想分手，可以直接告诉我，敢不敢不发短信！



梁爷一声不吭。我大气都不敢出。



……之前那么文静的姑娘，发起火来也这么可怕啊。




你就是想分手是么？小玉问。



梁爷转过头去，慢慢叹了口气。



我没有办法了，小玉。他说，我达不到你爸妈的要求。我给不了他们想要的。你可以觉得我不负责任，我就是不想看你那么痛苦。我没钱，也许以后会有钱，但不知道要多久，你可以等那么久吗？你爸妈可以等那么久吗？



屋里死寂。小玉眼含泪花，静静地站了一会儿。



她忽然深吸一口气，擦擦眼泪，拉过一把椅子，在梁爷对面坐下。



两人保持着沉默，气氛仍旧很紧张。我都做好了准备，一会儿她要是动手打人，我
 ……一定不拦着。




但是小玉没有动手。



梁×，你见过十万块钱吗？她忽然问。



梁爷一愣。



没见过。他老实回答。



我见过。小玉说。



……所以你是专程来炫富的吗？！




比这更多的钱我都见过。小玉说，我就是想说，我不缺钱，我父母也不缺钱。你是亿万富翁，还是你现在的身份，根本就不重要。



梁爷呆呆地看着她。



他们只是担心，小玉接着说，担心我吃亏，担心我将来过穷日子。但是，不是所有人都有钱的。我们可以给我爸妈证明，你也许没有那么多钱，但你在乎我，发自内心地在乎我。你知道吗？其实我一点儿都不痛苦。因为我爸妈只是觉得你没钱，但知道你人很好。人品和钱相比，我更愿意选择人品。



梁爷还是呆呆地看着她。



我只是想和你在一起。小玉继续说，你要去刀山火海，我跟你去。你要去天涯海角，我也跟你去。你要去哪里，我都跟着。我知道现实很残酷，生活很艰难，但我就是想和你在一起。在一起，本来就没有错。



我们不要放弃，好吗？小玉轻声问。



梁爷仍然不说话。他保持着一个姿势，我都快怀疑他是不是聋了。



好吗？小玉又问了一遍，眼眶通红。



娘的，再不走就真的要哭出来了！



我趁没有人注意到我，默默地退了出去。
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一个月后，我找了一个新的地方实习。那儿缺人，我终于有活儿可干，从此告别了无所事事、躲在剪辑室偷偷喝酒的日子。



栏目组其他实习生还是原来的样子，一个都没转正。原先住东北五环的女孩换了房子，换到西北五环，还是每天来回三小时。假装加班的男孩继续早来晚走，不过已经开始跟着老师做选题。只有天天打热水的女孩很郁闷，因为以后她还是要一次拎六个水壶。



走的那天，我去找梁爷，告诉他我以后不来了。梁爷笑了笑，送了我一瓶酒。



我百感交加。我应该好好和你学剪辑。我说。



没用，你学不会。梁爷说。



……还能不能继续做朋友了？！




顺便一说，那天过后，梁爷戒了酒，比以前更认真地工作。小玉还是在他加班的时候来看他，送饭、送毯子、带换洗的衣服。半年后，梁爷换了工作，到一家互联网公司继续做剪辑，有时候还是要加班，但待遇和环境都比之前好了很多。



再半年，他和小玉领证。结婚证照片发到朋友圈，从此加入人人喊打的秀恩爱大军。照片下面还有一句话：感谢那个时候，我没有放弃。



娘的，还是差点哭出来。



我不知道他是怎么说服小玉父母的。



也许不用说服。一个人好不好，也不是靠嘴说的。



当然，也可能是痛哭流涕，跪了三天三夜。



到现在，我还是记得他偷偷从桌子底下拿出他的二锅头，偷偷给我倒一杯，也依稀记得一些剪辑技巧，虽然没什么用。



但是印象最深的，还是小玉坐在他对面，认真说的那几句话：



我只是想和你在一起。



你要去刀山火海，我跟你去。你要去天涯海角，我也跟你去。你要去哪里，我都跟着。



我知道现实很残酷，生活很艰难，但我就是想和你在一起。



在一起，本来就没有错。



我们不要放弃，好吗？



 



 



 



愿为西南风



杨美味



 



我终于又见到了许旻。



在分别七年以后。



为了等这一天，我连续敷了半个月的面膜，早睡早起两个月，连之前一直忘记吃的抗氧化胶囊都定了闹钟按时吃，把晚饭从之前的随便吃吃换成几个小小的柚子块，每周三天去健身房，反复问了身边的人，把本来无色的隐形眼镜换成了咖啡色，试了无数个妆容，买回来了十多条裙子，冥思苦想要穿哪一件。



事实却没有如我的愿。



正在会上跟同事讨论产品细节的时候，电话响了。一个陌生的号码。我打了个暂停的手势，指了指电话，接起来小声喂了一声，那边传来一个似曾相识的声音，一个我曾经说即使在坟墓里叫我，我也会跟着走的声音，来自许旻。



我愣了两秒，明明只有两秒，我却感觉异常漫长。我听不见同事们的声音了，我看不懂屏幕上的数字了，我只听得见自己的呼吸声，和越来越快的心跳。



我稍微缓了缓神，稳住自己，问了一个疑问句：“您好，请问您是？”



“我是许旻。”



“啊，是你啊。我还没听出来呢。你回国了吗？”



“嗯，前天回的，我们不是说好回国以后见一面么。”



“对，对，我没忘，你看你什么时候方便，我也不上班，协调一下到底怎么飞
 ……”我极力控制着声音的颤抖。




“我已经在北京了。刚刚从机场过来，现在正在来你公司的路上。”



“啊
 ……现在已经过来了么？”




“嗯，快到了，还有几分钟，不过不着急，我等你下班。”



“啊
 ……怎么没提前说一声？”




“正好过来办点事，就买了最早的航班过来。”



“我
 ……”




“那一会儿你公司楼下见。”



我缓慢地、机械地“嗯”了一声，久久没回过神。



同事们都看着我。



不知道过了多久，我开口说话，却连声音都不像自己的了。我说：“今天先说到这里吧，按照我刚才说的意见，再改一版交给我。散会吧。”



他们纷纷离开桌前，我一手抓着手机，一手握成拳头攥在电脑前，手微微抖着。



文案走过我旁边，倒了一杯水给我，问道：“你没事吧？”



我松开手机，僵硬地握住那杯水，简短地摇了摇头，说：“没事。”



我呆坐在会议桌前，脑子里全是许旻的声音。



回过神来的时候我突然意识到，我那么多的准备都白费了。



我没有穿我精心挑出来的那条裙子，我没有戴广告中说“神秘又温柔”的棕色美瞳，我穿的高跟鞋不够好看，我也没有化那个说是减龄效果超棒的约会裸妆。



我抓着手机快速地奔向洗手间，补了补妆，把头发整理好。



我仿佛没有能够补救的了。



我看着镜子里慌乱的自己，突然明白了，无论我后来变成什么样的人，站在他面前的时候，都依旧不够好。



所有的自卑，都是从爱里生出来的。



这种事情，发生了不止一次两次了。



我爱上许旻的时候念高中。在我楼下教室，理科班，笑起来的时候有酒窝，左边深右边浅。短发。声音非常好听。爱穿套头运动衫，中午的时候就把帽子搭在头上睡午觉。我喜欢许旻不是一天两天了，但跟许旻还是那种见了面点点头打个招呼的关系，丝毫没有别的进展。



我的好朋友阮冬阳和许旻经常在一起打篮球，每天被迫旁敲侧击地打听许旻的情况，再来一一汇报。



阮冬阳：许旻这次数学考了120，英语考了30，你可以给他补补课。



我：我难道能去跟他说，我听说你英语成绩不好，所以我来给你补补吧？



阮冬阳：许旻有个表姐今天结婚，所以他中午没跟我打篮球就直接去参加婚礼了。



我：那你还说个什么劲儿。



阮冬阳：许旻喜欢短头发的女生。



我：真的假的？！



阮冬阳：他钱包里有个短头发的女明星，我问了，他说觉得短头发很特别很可爱。



那个周末，我剪掉了本来长到腰的长发，变成了一个假小子。



当我再次出现在阮冬阳和许旻面前的时候，他们俩都愣住了。阮冬阳盯着我，看了几秒钟之后，爆发出一阵惊天动地的大笑，然后摸了摸我的头，把我的头发揉得乱糟糟的，笑着说，我原来以为你只是脑子被狗啃了，什么时候头发也被狗啃了啊。



我拍开他的手，急促地在我的头发上抓了几下，看了一眼许旻，又快速地把眼神收回来，忙乱地抓着头发，说你干吗呀阮冬阳，烦不烦。



阮冬阳在旁边笑得岔气，说，你是怎么想不开非要解锁这么多新丑法啊。你这个丑法我都不习惯了。



我翻了一个白眼给阮冬阳，看向许旻。



许旻一脸笑意地说，干吗突然把头发剪了啊，长头发多好看呀，那么长亏你也舍得。



我顿时尴尬得不知道往哪里看才好，恨不得当时就找个地洞钻进去，小声说了句，那我先走了。



我背着书包从球场走，终于止不住眼泪，一颗一颗地往下砸。



走到校门口的时候，阮冬阳从后面追上来，我匆匆忙忙地把眼泪一抹。



阮冬阳问，你怎么了？



我撇着嘴，下一秒眼泪又要涌出来了，拼命摇了摇头。



他扯着我的衣袖，问，到底怎么了？



我抽泣着，你不是说许旻喜欢短头发吗，你骗我。我好不容易才留那么长，一下子就没了。你把头发赔给我。



阮冬阳耸耸肩，那是女明星好吗，人家脸在那儿，剪什么头发都好看，你凑什么热闹啊。



我仔仔细细地在镜子前端详了一阵子我的头发。



曾经的齐背长发已经只有到脖子那么短，剪得又细又碎，配上我的五官，别说干净利落了，只有邋遢和尴尬，即使是中午才打理过。



我妈骂了我一顿，说好好的干吗非要剪个男孩子头。我默默无语扒着饭听她数落，在心里思考着，到底有没有什么办法能够一夜之间再拥有长头发。



我最终还是放弃了这个想法。



我买了几顶帽子，各种各样的帽子。



戴一顶，问阮冬阳，有没有好看一点？



阮冬阳坚定地摇头。



换一顶，问，这个呢？



他还是坚定地摇摇头，撇嘴。



我又拿出一顶，这个呢这个呢，最贵的。



他还是摇了摇头。



那段时间我披星戴月，每天早上很早就起床上学，晚上要等同学们走得差不多了再回家。一有人提到我的头发，我就自暴自弃地把帽子往下压一压说，短头发方便。



我丝毫不怕别人怎么看我，我怕的仅仅是许旻的眼光。



就像这一刻。我站在公司大厦的窗前，想着，许旻现在跟我在一个城市，他正在赶来，离我越来越近，也许现在，就已经在公司的楼下了。



我努力调整呼吸，喝掉了文案倒的半杯水，交代了一下事情，抓着包，走进电梯。



到了公司楼下，我还没来得及张望，就看到了一张我梦到过无数回想念过无数回的脸。他也转过来，看着我笑了笑，低头抬手看了一下表，笑着走过来，说：“这么快啊。”



我控制住胸口泛上来的不知道是激动还是难过的情绪，不让它冲到眼眶里，笑吟吟地说了句：“好久不见。”



“好久不见。”他说。



我和他一道去取车。进了电梯，我和他站在两边，中间隔着人群，我盯着电梯跳动的数字，抬起头看他，正好他也看向我。



我们相视一笑，像是怀揣着一个只有我们俩人知道的秘密。



把车开出停车场的时候我问：“想吃什么？”



“你有什么推荐的吗？”他转过头来问我。



他的目光停在我脸上，我急忙移开：“看你想吃什么，火锅啊，牛排，泰国菜，各大菜系的私房菜馆也可以找。”



“你还真是个北京通了啊。”



“待的时间久了嘛。”



“你当时说打死都不在北京定居，因为北京人太多，太堵，结果还是在北京住下来了啊。”



我点点头：“哪像你啊，言出必行，说要出国真出了，都没回头看一眼。”



他盯着前方，浅笑了一下，一个酒窝正对着我，他说：“对啊。”



我挥挥手：“我开玩笑的啦。听听音乐吧。”



我伸手放了音乐。



车里是无言的沉默。



我们太久没有见面，太久没有聊天。上次见你的时候你还一脸稚气，眉心长着一颗被我开玩笑的青春痘，现在已经是成熟稳重的男人，穿着西装系着领带彬彬有礼。



许旻，我们真的太久没见了。而上一次我们说好久不见的时候，只隔了半个月。



在我剪了短发半个多月以后，还是碰到了许旻。



我戴着帽子走在空空荡荡的学校里，碰到了许旻。



他说：“好久没见你了。你干吗呢？”



我想伸手护住头发，突然反应过来是此地无银三百两，摇了摇头：“没干吗啊。”



“以前怎么说两天都要碰见你几回，现在都半个月没见你了。我问阮冬阳你是不是没来学校，阮冬阳又说你来了。”



我无言地点点头，低下头，生怕他再看到这样狼狈的我一眼。



“这么晚了，我送你回去吧。”



“嗯？”



“你家是在西门对吧。”



“嗯。”



“以后别这么晚走，一个女孩子不安全。”



“我现在这样，哪像个女孩子啊？”我心一横，揭开帽子挥了挥。



“怎么会想到剪短发？”



“就是，想剪就剪了，剪了之后才发现不好看，但是也接不回去了。”



“你短头发，也很好看啊。”



我抬起头，看向他。



他笑笑，目光变得温柔起来：“我说真的。你长头发的时候好看，短头发的时候也好看。所以这么久没有见到你，今天就想，在楼下等等看能不能碰到你。”说完他不好意思地抓了抓头，“每次见到你，我都很开心。”



我瞪大眼睛，任凭他的眼睛看向我这里，他的那句“每次见到你，我都很开心”冲到我的心里，把我的心撞得一刻都停不下来。



虽然还没到中午，但还是被堵在了路上。



我看着前前后后水泄不通的车辆，握着方向盘解释道：“这一块儿就是特别容易堵。话说你是怎么知道我在哪个公司的？”



“你猜？”他一脸狡猾地看着我。



“肯定是阮冬阳那家伙告诉你的吧。”



“我打电话问他的。”



“那家伙就没几个靠谱的时候。幸亏这回没耍你，否则你绕着北京城奔一圈那得堵到什么时候啊。”



“什么时候不靠谱了？”



“可多了。要不是信他我才不会剪那个假小子发型，搞得半年都不好意思出门。”



“他说什么了？”



“他说你喜欢短头发。”我脱口而出这句话之后突然意识到说错话了，偷偷用余光看了他一眼，指甲掐着方向盘，尴尬得不知道该做什么。正好这时候，响起了一个熟悉的前奏
 ——《灌篮高手》的主题曲。




许旻顿了顿：“好久没听到这首歌了。你还在听啊。”



“嗯。”



许旻最喜欢的动漫是《灌篮高手》。那一年《灌篮高手》特别热，男生们争先模仿着说教练我想打篮球，女生们开始有了一个男神名叫流川枫。



为了能够和许旻有共同话题，我买DVD看完了整部《灌篮高手》，在许旻谈起的时候，装作轻描淡写地说道，我也好喜欢这部啊。



走在许旻的旁边，从他那里分一个耳机，MP3里放的就是《好想大声说爱你》。



那一年我和许旻谈了恋爱,那是我人生中最美好的一段时间。路过篮球场的时候我看见他，两人心照不宣地笑一笑，我放一瓶水在他的衣服旁边就回教室。他送我回家，中间隔着一米远。在奶茶店里写着数学作业，遇到不会做的就开始担心高考担心未来。在桌子底下折五角星，把几个指头都戳得肿了。周末的时候几个朋友一起走很远的路冒着挨骂的风险天色渐暗才回家。



许旻明明是跟我一样的高中生，却像个小大人，事无巨细地照顾我，包容我。他很少说爱我。



回想起来，他说得最肉麻的一句情话就是高考结束以后，我和他出去玩，晚上他送我回家，我找着角度让我们俩的影子靠在一起，非常开心地跟他说：“你看，我们的影子靠在一起了。”许旻突然就抱了我，他轻轻地环着我，我闻得到他衣服上的香味，他摸了摸我的头发，说：“真想这样一直跟你走下去。”



说完这话不到三个月，许旻出国了。而我的高考志愿表，填的和他是一个学校。尽管我成绩比他好。



车流终于开始缓缓动了，我问：“这些年过得怎么样？”



他点点头：“还不错。你呢？”



“我也还行吧。就是雾霾吸得有点多。”我伸手指了指窗外，“但没办法。”



“你变化很大。”



“是啊，都奔三了。”



“不是说年龄。”



“反正七年时间能改变的东西太多了。你怎么回国了？不说你在国外发展得很好吗？”



“因为，很想你。”他顿了一下，“很想你们，想知道你们过得怎么样，多伦多再好，都没有你们。”



我握着方向盘，不知所措地“嗯”了一声。



许旻，七年时间有很多个日与夜。



我后来也谈过恋爱，也跟别人牵手接吻，也一起散步回家。我从短发变成长发又变成现在的短发，我哭过笑过喝醉过，我懵懂过盼望过失望过，我才变成了今天的我。让我遗憾的是，这些日子里，都没有你。



无论我多么想念你，无论我多么需要你，我打出的都是一通没有人接听的电话，寄出的都是没有人查收的信。这些年，我就是在这样的自言自语中，度过来的。



我以前就很担心失去你。



后来你走了，我哭了一回又一回后知道，我是留不住你的。



可是，我后来见过很多的男人，他们没有一个，能让我像爱你一样奋不顾身，奋不顾身到填了一个跟你一样的学校，在那个离家两千多公里的城市，在那个后来你失信没来的城市，度过了四年。



在路上堵了太久，我开口：“要不我们把车停到那边那个停车场，再走着去吧，也不是很远。不知道要堵到什么时候。”



停好车，我和他走在路上。



我这才真正好好地看他。他似乎比高中的时候还长高了一些，晒黑了一点，没有变胖，除了从稚嫩蜕变到成熟，岁月好像没舍得在他身上下刀子。



“这么盯着我看，不怕男朋友吃醋啊？”他开玩笑。



我翻了一个白眼：“不是知道我没有男朋友才这么说的吗？”



“你怎么知道我知道？”



“阮冬阳那个家伙这辈子除了出卖我还能干出别的事儿吗？你都知道我公司地址了，还可能不知道我没男朋友啊？嘲笑我啊？”



“干吗不谈？”



“因为，觉得一个人也不错啊。”



“等遇到对的人就好了。”



许旻，到底什么样的人，才是对的人呢。



在很多个辗转反侧的夜里，我都在思考这个问题。我们都在说，要遇见对的人，要跟对的人谈恋爱。可是谁知道什么样的人是对的，什么样的人是错的。看不透人心，摸不准未来。看似顽劣的少年心里装着温柔爱意，看似温和懂事的人却吝啬他们的真心。要是人的身上画着√×就好了，好判断到就算人海茫茫也能找到他，一找到他，就抱着他的腿不放走他。



可是，那个所谓的对的人，在你之后，就再也没出现了。



走进商场的时候许旻走在我的后面，突然没头没脑地说了一声对不起。



我转过头，满脸疑惑地看着他。



“对不起，这些年留你一个人。家里出事出得太突然。本来我也不想走。”



“没事。阮冬阳都跟我说过了。都过去了。”



“
 我一直都很想亲口对你说一声，对不起。这才是我回来的原因。”



“千里迢迢坐十几个小时的飞机飞回来，就是为了跟我说一声对不起么？代价未免太大了。”



“因为只有说了对不起，我才能说，这些年我一直很想你，我能不能，重新追你。这些年都只能从阮冬阳那里打听你的消息，我觉得不行，我还是想，真正听到你的声音。因为每次见到你，我就很开心，以前是，现在也没变。”



许旻，你知道吗？



以前看偶像剧的时候觉得玫瑰红酒、烛光晚餐好浪漫好令人羡慕。直到后来我长大了，我真正见过了，回想起来，觉得课间操的时候偷偷看你一眼，两个人的名字被叫到一起时同学的起哄，放学回家路上温柔的路灯，那一年仿佛我永远解不开的数学题，吵吵嚷嚷的晚自习上想起你的脸，那才是浪漫。



所以我从来没有后悔过自己做的所有事情。



我没有后悔爱上你，我没有后悔跟你谈恋爱，我也没有后悔为你来到北京。



因为在这世界上能够去爱一个人，本身就是一件珍贵的事。有人让你心跳加速，有人让你不知所措，有人让你觉得全世界就他一个发光体，有人让你想义无反顾地一头扎进爱情，就像扎进自己的命运。



哪有什么道理。



就像此时此刻，所有路过我耳边的语言都变成了风。



我只能看着你。



仿佛世间的真理都在你手上，而我只能，跟你走。



 



 



 



那年秋天，



我有一条褪色的牛仔裤



                                      午歌



 



9月，我到邮局取稿费，队伍很长，我在最后面，双手插在牛仔裤的兜里，等我拔出手指的时候，我发现我的指甲尖已经被染成了青色。



“需要帮忙吗，先生？”



“没关系的，不用了，谢谢。”



我被人流推挤着，一点点向前移动。



原来旧的牛仔裤还是会掉颜色。我暗暗地叹息着，就像原本以为过去很久的事，很久不联系的人，有天也会不经意地想起来。不过，记忆究竟也会褪色吧，就算每次想起来，都会淡一点，更淡
 一点。



取完稿费，我去了洗衣店。



昨晚接到唐薇的消息，她说正好路过宁波，希望有机会能见上一
 面。



“老师，很多年一直没有和你联系啦，忽然看到你出版的新书，特别开心，很想和你见一面哇！”即使不出声，唐薇用文字一样能传达出当年可爱女生的气质。



“嗯，我本来应该请你吃饭的，可
 ……”我欲言又止，最后还是支支吾吾地回绝了她。




唐薇说：“老师，再考虑下嘛，明晚9点我散会后，你到酒店来找我吧！”



说完，她在手机屏幕上打来一连串的笑脸。



我狠了狠心，在对话框里，最后键入了“再见”。而回到家，竟然在懵懵懂懂中找出了一件平时很少穿的白衬衣，连夜送到了洗衣店。



我并不是唐薇真正的老师。5年前，我在南京一家媒体做采编，那会儿唐薇刚刚大学毕业，在公司里实习，每天就在我的身后做跟班，一口一个“老师”地吵嚷着。唐薇是很有灵气的女孩，稿子上手很快，不久之后，便能一稿直接过审。



我说：“你还是别叫老师了吧
 ——我比你也大不了多少。”




唐薇说：“才不，老师就是老师！”说完她半是撒娇，半是矜持地补充道：“我进步大，还不是老师你教得好？！”



从洗衣房取来新熨好的衬衣，我套在身上，在镜子里照了又照。



5年，真是胖了很多！记得我刚开始带唐薇的时候，还是风筝架子一样的身材。我这样悠悠地想着，心头竟划过一丝的遗憾。



那时的唐薇很喜欢笑，明润的双唇，洁白生辉的牙齿，仿佛天生为笑而生。她留着简洁的短发，穿帆布鞋和牛仔裤，飒爽逼人，让我和她走在一起时，总有一种被青春照耀的温暖。



她常开我身材瘦弱的玩笑，有时会说：



“老师，我好想在风大的时候，抓住你的领带，迎着风，把你放飞到天上去！”



说罢，她禁不住“咯咯咯”地大笑起来。



皮带扎紧一点会不会看起来精神些？我把衬衣一点点小心地掖进裤子，对着眼前的镜子，挺直胸膛，默默地想，也许头发再短一点，见到唐薇时，她会更加喜欢吧。



我记得那会儿出镜前，唐薇常一边帮我扎领带，一边抱怨：“老师，你头发太长了，遮住你豁亮的大脑门，看起来一点都不帅！有时间，我真想替你一刀剪掉它！”



“本来就不帅嘛！”



“帅！剪掉就很帅。”



记得那一次去茅山北报道煤矿透水事故，我和唐薇加班赶了一天的稿子，却在晚上10点接到主编的撤稿电话。



主编说，稿子中主观臆想的成分较多，缺少实事和严密的逻辑分析。



当时我和唐薇正坐在夜宵摊上吃香辣小龙虾，放下电话，我抓起杯子，将半扎鲜啤一饮而尽。唐薇忽闪着大眼睛说：



“怎么样？”



“毙了！”



“他分明就是收了人家的好处！”



“没事实依据，不要乱说。”



唐薇很委屈，却不再说话，端起自己的杯子，碰过我的空杯子，顾自悠悠地饮下。



气氛沉闷了好一阵，我夹起一颗小龙虾，装作漫不经心地说：“如果我们明天不跟社里打招呼，直接杀煤矿一个回马枪，拿点真凭实据出来，你觉得怎么样？”



“老师你真是太棒啦！我就知道你是个又有正义感又蔫坏的人！”



唐薇终于开心得笑了出来。



第二天赶在和唐薇出发前，我竟剪掉了几个月都蓄着的长发。



“真是帅呆了！”



唐薇眼里泛着精光，比前一晚在夜宵摊笑得还开心。



在茅山北的采访并不顺利，虽然我和唐薇的突袭让煤矿的人措手不及，可保安强横地拦下了我们，在矿井边拍过照的单反相机也被抢走了。我拼命地挡在唐薇面前，一边厉声大喝，一边节节后退。



吵闹中，我看到煤矿负责人的车子从后门驶出了矿区，在茅山的后山坡上，缓缓盘亘。我拉着唐薇，疾步向后跑去，跳上自己的车子，风一般地开向后山。



我很少开山路，车子在山道上左摇右摆，不一会儿我的手心里就全是汗水。



“唐薇，你下车，坐公车赶回公司去！我自己去追就行！”



“我不！”



“听话，这是命令，我是你的老师！”



可笑我人生第一次在唐薇面前自称老师，竟是在这样尴尬无助的情况下。



我不由分说地拉开车门，按下唐薇的保险带扣，几乎是把她推出了车厢。



车窗落下，又缓慢地上升起来。在玻璃窗完全闭合的瞬间，我清晰地看着唐薇委屈地哭了起来。我从未想过，她哭泣的样子比笑起来生动一百倍，好看一百倍，只是，我没有选择，我急踩油门，向面前的山道猛冲起来。倒车镜里的唐薇越来越远，像一朵山间的流云，像一株羞赧的野百合，一粒泛满亮光却越来越模糊的光点。



人生中有些事注定不会沿着直线发展，比如那天我开足马力去追那个煤矿主，结局并不是我追上了他或他甩开了我那么简单。生命旅途中，随时会有拐点，有折线，在你猝不及防的瞬间，发生急转。



那年秋天，唐薇实习完，离开了传媒社，最终离开了南京。我后来请了长假，回宁波休养，从此天地茫茫，鲜有联络。



我整理衣服，享受着装扮自己的兴奋时刻，唐薇再次打来电话。



她说，上次在英国旅行，买过一款香水，一直舍不得用。



“名字叫梨和小苍兰，嗯
 ——你可以送给，嫂子。”唐薇顿了顿，把“嫂子”两个字咬得很急，像墙上风干的泥块，应声跌落下来，摔得粉碎。




我并没有出声回应。



唐薇顾自笑起来，打破尴尬似的说：



“或者我试用一下给你闻啦，同样的一款香水，在不同女孩的身上，味道完全不同哪！”



“我说不准晚上会加班写稿子，最近出版社催稿很急。”



“我散会后就一直在酒店里等你！我还想着和你一起在宁波的晚上奔跑，把你放飞到天上去哪！”



“一起奔跑？”我迟疑了一下，最终还是没有一口答应她。



夜里起了风，好像要下雨似的，路上有一点堵。出租司机建议我绕道去酒店。



我说：“不绕了，我不急着赶时间，慢慢等吧，就走直线好啦！”



我终于赶到了酒店，大堂的酒水吧里挤满了客人。我点了两瓶喜力，在靠近窗户的位置上坐了下来。酒店里的冰镇喜力味道很好，比起我经常出没夜宵摊的扎啤，这种液体散发出一种精致的都市气息
 ——大约唐薇也变成了一个精致的都市女性了吧，她不会再是短发和帆布鞋，也许会蓄着长发，裹在精致而齐整的职业套装中，笑得恰到分寸。




我陆续又加了几瓶喜力。夜色已深，宇宙安然地耸立在我一步之遥的窗外。想到唐薇就在这间酒店，就住在我头顶的某个房间里，想到5年以来，她从未离我如此之近，我的眼睛竟然难以自制地模糊起来。



“先生，您已经一个人喝下六瓶喜力了，是不是有什么事不开心？”大堂吧的服务员温和有礼地问着。



“嗯，没有，我很开心啊！”我淡淡地附和着。



“来试试这个吧，先生，握一下会让您振奋起来呢！”服务员笑吟吟地掏出一个闪闪发光的握力计。



“不了！”我迅速喝光最后一瓶喜力，疾步奔向大堂的电梯。



房门开了，房间里泛出优柔的微光，我缓步走进来。



有人忽然从身后抱住了我
 ——是唐薇
 ——她身上散发着一股足以让时空凝滞的栀子花香。




“是梨和小苍兰。”



“不，是你的味道！”



我不知该说什么好
 ——我们再次沉入沉默
 ——或许沉默才是此时最好的解药。




“就这样一直抱着别动！”



“这样我就永远看不到你！”



我忽然转过身，一把将唐薇揽在怀中，伸手划开她湖水一样的沉静的长发，在她的脸颊上吻了又吻。她附和着，用她温热的舌尖，迅速渗入我的宇宙，在我长久而寂寞的胸腔中，注入一股震颤的洪流。这吻是湿热的，是蜿蜒的，是壮丽的，也是苦咸的。



“你怎么哭了？”



“是你哭了。”



灯光一直很幽暗，可我从未能睁开自己的双眼。



“先生，先生，要不要试试看？”大堂的服务员举着那个发光的握力计，依然很有礼貌地询问着。



“嗯！”



恍惚中，我渐渐缓过神来，接过那个发光的握力计，用力一捏，一股酥麻的电流穿透我的掌心，瞬间让我周身震颤，立刻清醒起来。



“哇哦！”服务员眼前一亮，随即轻快地说道：“抱歉，先生，这是一个通电小把戏，只是跟你开一个小玩笑呢！希望您今晚能开心起来哦！”



“是很特别的玩具！”我点点头，问道，“能告诉我现在是几点钟吗？我出门的时候把手机放在家里了。”



“已经过了十二点钟了呢。”



“哦，好啊！真的谢谢你，那买单啦！”



“好的，我推您过去吧。”



服务员扶着我的轮椅车驶向大堂的吧台
 ——茅山那次车祸之后，我极力要求回家乡治疗，而此后我的腿，就再也站不起来了。




屋外下起了雨，我从牛仔裤兜里伸出手来，缓缓地摇动轮椅。路灯在雨帘中剪出一块亮白，借着灯光，我发现我的双手，已被那条褪色的牛仔裤，染满了青蓝。



 



 



 



就让我随你去



小岩井



 



最近，朋友圈出了一个爆炸性新闻
 ——P公子竟然要结婚了。




当P公子在朋友圈公布这个消息的时候，我想绝大多数人跟我的想法差不多，真心话大冒险？然而前两天收到喜帖后，我摸摸干瘪的钱包之余，还是难以置信。



当然，你们不认识他，不会觉得稀奇。



P公子是个怎么样的人呢？用他自己的原话是：人渣中的战斗机，浪子中的法拉利。



但这话其实并不完全对，虽然感情上P是渣了点，但本性上仍是个温和善良的人。



P公子属于顺其自然不主动不拒绝的天然理心流（新撰组我对不住你们
 ……）,家大业大，人高马大，笑容阳光，为人亲切，所以很多女性是主动示好的，而他从来都是来者不拒。因为平常人很好，双方也都是你情我愿，所以这事还真难说什么。我还是那个原则，世上任何事，只要心甘情愿，那就无话可说。




理论上P公子只交过三任女朋友，但实际就不可估量了，这位百花丛中过，片叶不沾身的公子哥突然宣布结婚，我的第一反应是莫非被家里逼婚？



记得今年P公子生日，我给他发完祝福之后加了一句北岛《青灯》中的话：如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸。



他第二天回我：不，漂泊只为寻找合适的港湾，我现在想靠岸了。



当时不以为意，现在想起，莫非那时就已经找到归宿了？



算了，不关我的事，准备好红包就行。



没想到今天P公子心血来潮找我喝酒了。喝酒的过程中，我还什么都没问，他就跟我讲述了和结婚对象从认识相爱到准备结婚的全过程
 ……我有时候在想，我是不是有种朋友有故事就很喜欢找我倾诉的特殊命格？




P公子去年在家里支持下去大上海小试牛刀创了一次业，结果砸了。父亲鼓励他出去走走散散心，于是他开着车开始了自驾游。（认识久了，我已经懒得羡慕忌妒了
 ……）




一路走来，他自然没少艳遇。然而没有想到的是，这位根本不相信自己会爱上谁的情场老手，栽在了一个初生牛犊的小姑娘手里。



自驾到青海省某县城山下，四野无人，天朗气清，一片自由绽放的油菜花田。



他停下来驻足欣赏着美景，感叹着蓝天白云苍翠花田，正准备文艺一把写个诗什么的，突然从远方油菜花田钻出一个脑袋，吓P一跳，还以为遇到什么野兽。等看清楚，是一个扎着简单马尾的女孩背影。



远远地看不清长相，但某种直觉告诉他可能是个美女哦。



P公子的某个雷达立即开启，脑补了各种狗血电影画面。心想这必须要去看看啊。他赶紧跑过去，一边跑一边喊，“姑娘，等一下，我问个路！”



姑娘停下后，P公子发现她手上拿着一只破破烂烂的小孩鞋子。姑娘亲切地笑着，你要去哪儿？



P公子观察了一下，瘦瘦高高，背影还行，正面很普通，素面朝天，眼睛不大但很亮，鼻梁不挺但很小巧别致，打扮一下还算是美女
 ……嗯，貌似没胸呀
 ……



女孩似乎看出了P的异样眼神，略皱眉，“你要去哪儿？”



“哦，这附近有没有小镇可以加油，我油快没了。”



“自驾游不准备好油？你可真够马虎
 ……”女孩指了一个方向，说是十分钟左右就可以开到了。




P君表示感谢后奇怪地问道，“你手里拿个鞋是要干吗？”



“
 ……我的一个学生昨晚回家在花田玩耍，把鞋子丢了，今天只穿了一只鞋，哭得伤心
 ……我来帮他找
 ……



“哟，看不出你还是老师啊，鞋丢了再买一双不就好了，干吗穿一只，再说鞋都这么破了啧啧
 ……”




“呵呵，你跟他们不是一个世界的，当然想象不到丢了一只鞋还会穿着另一只上学的孩子。你赶紧上路吧，我还有事，再见！”



“对不起，是我说错话了！我没有别的意思！”P赶紧追上去道歉，并且主动要求送女孩回去。



路上简单问了些信息，女孩叫陈蕊，还是跟P同一个省不同市的，在青海上大学，快毕业了，每年都会来这里支教。



浙江这么多大学不上跑青海来，还学人家文艺青年支教，支教有个屁用，还不是自以为是的体验生活。真是闲得蛋疼！P当时就是这么想的，心中满是鄙夷，当然嘴上还是称赞你人真好，哈哈哈。



到了陈蕊所在的学校，还真是破得惨不忍睹，这种学校也能读书？



时至中午，陈蕊问P要不要跟大家一起吃饭，P抱着体验生活的好奇一起去了。



一份乱糟糟的炒包菜，一碗紫菜汤。



P君看着埋头吃饭的支教年轻人和小孩子们，一脸黑线。



“还是算了，我不是很饿
 ……”P回到车上拿出干粮吃着，几个小孩子馋巴巴地望着他，直流口水。




P看着他们又黑又脏的旧衣服和露出脚丫的破鞋，吃得不是滋味。于是他拿出车上所有的食物，招呼小朋友，“把同学们都叫上，就说哥哥这儿发吃的！”



不一会儿工夫，P君周围围满了眼睛发亮的孩子们，P君后备箱的储备粮一下就分发光了，看着还没领到的小孩可怜巴巴的期待眼神，P无奈道：“没了，分到的小朋友跟大家一起分一点！”



P抽着烟，看着蹲在地上狼吞虎咽的孩子们，有些发愣
 ……他从小家里就有钱，过着锦衣玉食的日子，也没受过什么挫折，虽然知道这世上有很多穷人，但当真的面对这种真实的贫穷时，心底那种善良还是忍不住涌现出来。




“干吗让孩子们吃得这么差啊？”P问陈蕊。



“我们也想孩子们每顿都吃好吃饱啊，可是很多事，我们的力量都太微薄，有时候看着他们狼吞虎咽的样子，就忍不住想哭
 ……”陈蕊低下了头，默默收拾起来。




P公子有十万个为什么，他奇怪为什么在家乡，婴儿都可以一个月吃掉上千块，奶粉还要外国的，而在同一个国家的另一边，却有连饭都吃不饱的同胞孩子。



看着陈蕊细心地给孩子们擦着脸，微笑着扶起摔倒的小男孩，耐心地帮小女孩梳理辫子。P的心里，似乎有什么东西开始触动，那是他以前从未接触过的一种女孩形象。



“你为什么要来支教啊，学校有奖励？可以方便入党吗？”休息下来，P问陈蕊。



“你这人怎么这么阴暗，为什么觉得别人做任何事都要有目的呢？我只是看到这样的孩子感觉心疼，觉得自己也许能做些什么，就来了，没多想其他的。”



“可你能做什么呢，你总要离开总要走，到时候这帮孩子还是什么都没改变，短期教点死知识，能帮助他们的命运多少呢？”



“如果大家都像你这么想，这个世界是多么没有温暖
 ……”陈蕊站起身，默默走开了。




P点燃一根烟，陷入了奇怪的情绪中，“本来就是无用功啊，给了他们希望，最后往往更绝望
 ……”




P在门外看陈蕊给孩子们上课，看着陈蕊在讲台上声情并茂讲着故事写着字，孩子们欢呼雀跃，奋笔疾书的样子，忽然很想多待几天观察一下。



晚上，P从最近的菜市场买回来一大堆肉类，土豪道：“晚上我请大家吃顿好的！”



有些年轻人一下欢呼起来，但更多的人是默默不语。陈蕊走上前，表达了感谢，然后说：“我们随便吃点就好了，这些肉都给孩子们吧。”



“这么圣母有意思吗？”P公子撇嘴。



“我就不爱吃肉你管得着吗？”陈蕊不理睬他。



菜做好后，P公子尝了尝，皱眉心想，这大厨够差，肯定没去新东方进修过。



回看众人，都是吃得津津有味，难得吃到肉味的孩子们简直就跟猛虎扑食一般，吃得那叫一个香！



“呃
 ……难道是我味觉有问题？”




“你们晚上睡哪儿？在哪儿洗澡？”P问陈蕊。



陈蕊带他来到睡觉的房间和洗澡上厕所的地方，P君的表情一路从兔斯基变到暴走漫画。



“啥都不说了
 ……我真服了你们了
 ……”




随后的日子，P这个不速之客就好像观察员一般成天在学校出没，时不时去附近买一大堆吃的分给大家，他被当成了好心的土豪，颇受欢迎。每次看到P出现，孩子们就双眼冒光。



P土豪最爱黏着陈蕊，但陈蕊好像不感冒，她总觉得P有种居高临下，看戏一般的心态。陈蕊越是爱理不理，P土豪越是有种奇（fan）怪（jian）的心态，这女孩，很特别。



有一天，陈蕊带着学生们来到花田边，教给大家一首《茉莉花》。



“神经啊，在油菜花边唱茉莉花，你问过油菜花的感受没？”P君拿出手机边拍边吐槽。



好一朵美丽的茉莉花



好一朵美丽的茉莉花



芬芳美丽满枝丫



又香又白人人夸



让我来将你摘下



送给别人家
 ……



阳光白云下，黄灿灿的油菜花，孩子们纯真无邪的脸颊，陈蕊那沁人心脾的歌声好似天上来。



听着听着，P已经醉了，觉得自己的心从来没有现在这样柔软轻盈过。



“那一刻，我似乎看到了天使
 ……”P公子喝着酒，一脸甜蜜地跟我讲。




“哦
 ……”




“哦你妹啊，不觉得很美吗？”



“我又没看到怎么夸
 ……你不是录像了吗，给我看看啊！”




“当时听得太入神，忘了按开始键了
 ……”




“你还可以再‘二’点
 ……”




“这样吧，结婚那天让新娘唱给你们听一次，绝对荡涤你的灵魂。”



“结婚还能变成洗礼
 ……真是中国好新娘啊
 ……”




“对了，她跟我说好了，到时候婚礼的所有红包，都用来资助那所学校的孩子，反正也不缺那点钱，我会坚持资助他们，让他们都成才，以后也能忠心耿耿跟我做事哈。”



“刚开始感动，又被你整没了
 ……”




那之后的故事，我就不多讲了，无非是追求，拒绝，再追求，再拒绝，接受，父母反对，坚持，苦情，说服，皆大欢喜
 ……



他让随浪漂泊的心，终于随一朵清香茉莉停泊靠岸，随她而去。



“说了半天，我还没见到嫂子长什么样呢，有照片么？”



P连说有有有，屁颠屁颠拿出了手机，一点开，桌面就是。



灿烂绽放的一片花田前，是一位灿烂笑着的平凡姑娘，没有粉黛精妆，却有种清风拂面的美。



想必镜头前，拍照者的心也随之而去了吧。



 



 



 



我的世界你已早退



                       这么远那么近



 



之前我爱你，你还在，之后我依然爱你，你却走远。我们终将这样错过。



或许有些爱情也不过如此吧，当心的距离渐行渐远，哪怕同处一个屋檐下也感觉远在天边。曾经的世界里彼此照耀，而后各奔东西不再依恋，千疮百孔的爱情在心里偃旗息鼓，只留下空荡荡的记忆捉弄依然停留在原地的那个人。



到最后与其相见，不如怀念，到最后与其随缘，不如缘灭。各自安好，相忘无言。



这一年北京的冬天，好像比往年暖和很多，依然没有下雪。夏严提着行李站在6号线的终点站口，看着远处自己曾经住过的那个小区，她最终没有勇气再进去，站了良久，她把手中的请柬撕碎，转身离开。



这一天是2013年12月21日，距离传说中的世界末日，已经过去整整一年了。
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故事的女主人公叫夏严，大家唤她燕子，男主人公叫郭磊，别名锅子。他们是大学同学，同级不同系，相遇和在一起的桥段都很普通，无非就是偶尔相遇，彼此欣赏，成为好友，最后在一起。爱情的顺理成章在他们身上应验，他们只是大学中最普通最平常的一对。



锅子家境不好，经济拮据，好不容易从外地的农村考到北京的大学，一直都在咬紧牙努力，忙着读书和打工，拿奖学金赚学费，又参加了好几个社团。燕子看到他这么拼命，觉得自己应该体贴、温柔，打理好他日常的一切。于是在大学里燕子是锅子的后备军，帮他处理杂事，报名参加比赛，和团委领导周旋他入党的名额，争取更好的助学补助，这一切，燕子做得心甘情愿。



燕子其实是典型的北方女孩，说话大嗓门，做事雷厉风行，是班级里最活跃的一位，但这一切到了锅子身上都变得鸦雀无声。她曾经对我说，她明白自己应该做什么，两个人在一起，就要不断地牺牲自我，妥协个性，爱才能长久。



我问她，你这么想，锅子知道吗？她摇摇头。我又问，你这样为了他改变自己，他又为你做过什么？她愣了一下，没有说话。
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到了毕业分手季，锅子和燕子依然在一起，在吃散伙饭时同学都打趣说，他们是彼此的万能胶，再怎么样都不会分开。锅子哈哈大笑，搂住燕子大声喊，对啊，我们就是分不了，永远在一起的那种。



燕子依偎在锅子怀里，眼睛亮亮的，不知道是哭了，还是喝多了酒。



毕业之后两个人都在北京有了工作，锅子凭借自己优秀的成绩和丰富的学校兼职经历，成为了一家公关公司的公关，起薪7000，而燕子也到了一家外企做行政，薪资虽不比锅子，但却知足。



他们在朝阳区边缘一个荒凉地段新开发的小区租了房子，据说地铁6号线马上就要开通，这里是终点站，他们都很满意。唯一让燕子纠结的是锅子更忙了，数不清的会议和报表，还有几乎每天的加班，周末还要应酬，两个人只能在深夜匆匆打个照面。



但燕子没有说出自己的一点埋怨，她知道自己在锅子心中的地位，也明白他的忙碌是为了共同的将来，她不但承担起了全部家务，还经常在下班之后带着便当去锅子公司探望他。公司的同事都夸燕子体贴又温柔，将来肯定是贤妻良母，燕子听了也沾沾自喜，认为自己的付出得到了回报。



时间过去大半年，燕子已经从行政人员做到了经理助理，而锅子也开始接手更大的项目。燕子已经不能像从前一样去公司看望他，两个人的交集仅限于几句不走心的问候，还未来得及温存，都已经各自进入了梦乡。



偶尔燕子也会有抱怨，觉得工作几乎占据了时间的全部，几次劝锅子换一家公司，都被他好言相劝压制了下来，理由几乎不可动摇。



锅子说：“现在的辛苦是为了以后更好的生活，谁愿意一辈子租房子挤地铁？谁想每天起早贪黑？还不都是为了我们的将来？”
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看着燕子一天天消沉的脸，锅子心中有愧，他知道燕子喜欢动物，特意在她生日前夕买了一条雪白的萨摩耶送给她。当锅子把装着狗的篮子递到她面前时，燕子并没有像锅子期待中的那样喜出望外，而是微微皱了皱眉，就坐在沙发上一言不发。



锅子觉得疑惑，忙问她怎么了。燕子按捺不住，说两个人都太忙碌，根本没有时间照顾小动物，谁给它喂食谁给它清理谁给它看病等等都是问题。锅子笑了，当然是你，你做行政的，又不忙。



燕子微微有点懊恼，我不是行政，我是经理助理。锅子显然吃了一惊，你都是助理了？我怎么不知道。燕子觉得有一口气开始憋在胸前，原来锅子已经对她的生活一无所知，尽管他们依然生活在同一屋檐下，睡在同一张床上，尽管不是同床异梦，但在锅子的梦里，早已没有了她。燕子站起来走进卧室，重重摔上了房门，那一夜，锅子没有进去。



后来，禁不住锅子的反复道歉和游说，燕子还是原谅了他，她也知道这样子下去没有办法，但这么多年，她已经习惯锅子的存在，习惯了不改变对方只改变自己。燕子最终选择退让，她辞去工作，决定去学习动物美容，将来做一份更加清闲的工作。



她暗暗告诉自己，最后一次，真的是最后一次了。



动物美容学校在通州，需要寄宿，燕子只能周末才回家一次。锅子周末依然加班，每次回家看着一屋子的狼藉，她都沉默着自己收拾，买点水果和零食放好，自己在家待两天，又回去上课。他们已经好几个月没有见过面，只是每天晚上简单打一个电话，后来电话也没有了，改发短信，到了最后，短信也变成了简单的几个字。



早安。早。晚安。安。



学校别人的男女朋友经常带着零食和礼物来探望，锅子却没有来过一次。他们都在取笑燕子，说她的男友只是一个传说，有的甚至怀疑她是否真的有男友。燕子的姐妹淘都在劝她分手，可燕子舍不得，她知道自己深爱着锅子，尽管两个人早已经没有了最初恋爱时的激情，但她认为这或许就是爱情最后的本质，平平淡淡，相敬如宾。她真的习惯了。



直到那一天，燕子从锅子的口中听到，他已经有了新女朋友。那一刻，燕子才觉得自己像一个傻瓜，彻头彻尾地输掉了这场爱情的游戏。
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锅子的公司有一位女同事，人很漂亮，温柔有气质，对锅子热情得不像话，每日嘘寒问暖，经常送锅子一些小礼物，最开始锅子总是推托，但禁不住接二连三糖衣炸弹的轰炸。女同事也表示不在乎他有女朋友。



她总说，没结婚的就是单身男女，还不让人寻找更好的么？再说你的女朋友估计也有人了吧，不然怎么都不给你打电话发信息呢？你别蒙在鼓里戴了绿帽子还假惺惺占一个男朋友的名额。



燕子给我电话，连哭带说了整整一夜，似乎要把这么多年的委屈统统倾倒出来，末了问我该怎么办。我虽然非常不齿锅子的行为，但就如燕子说的，他们其实已经习惯了彼此，就算锅子喜新厌旧，但总归他们两个人才有感情基础。



我说，再等等吧，不要去管，安心上你的课，我帮你看着锅子。



两个月过去了，燕子学习结业，她已经没有心力再去做任何事情。锅子去接燕子回家，提着大包小包的行李开门，燕子看着整洁的屋子和一束鲜艳的玫瑰花瞠目结舌，锅子紧紧抱住燕子说，对不起。



锅子和他的女同事在一起之后，发现女同事远远不及燕子，甚至连十分之一都不及，锅子开始想念燕子，深深地感觉到她的好，于是锅子选择逃避，辞职，换手机号码，最后一切办妥，接燕子回家。



事情突然的峰回路转并没有让燕子开心，她明白就算没有女同事的昙花一现，他们之间的隔阂也已经不是一点甜蜜可以弥补，燕子的心也不是一朝一夕可以暖回。爱情或许就是如此，错过一次，受伤一回，想要去填充那道裂痕比登天还难，如果不能打破心的禁锢，哪怕是给予了整个世界，也无法找到曾经的感觉。



她对锅子说想回家休整一段时间，以一年为期，等到那时如果异地的两个人还能在一起，就马上结婚。经过一夜的沟通，凌晨天刚刚亮，锅子点点头。



那一天，是2012年12月21日，传说中的世界末日。
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燕子走的时候锅子去机场送她，他紧紧拥抱燕子，反复对她说爱你等你。燕子说现在房价贵了，你一个人住两居室有点浪费，不如换个房子住吧。锅子摇摇头，不要，我会每天收拾屋子，好好工作，就在这儿等你回来，你可一定要回来啊。燕子忍住眼泪揉揉锅子的头发，轻轻点点头。



之后，他们相隔了1800公里。



最开始燕子在家的时光过得悠闲自在，每天无所事事，和旧日好友联络，喝咖啡，看电影，和锅子打电话互致问候，彼此报告一天的行程。燕子觉得自己的状态在慢慢恢复，曾经心中已经被埋葬的爱情开始一点点重新滋生，渐渐萌生出枝叶，她觉得那个曾经深爱锅子的自己又回来了。



但好景不长，两个人终究抵不过时间和距离，慢慢地，他们的联系开始少了，从每天两个电话变成一个，有时握着电话不知道该说些什么，绞尽脑汁想话题，末了又开始发短信，从最初的几段文字变成几句话，到了最后，又是几个字。



早安。早。晚安。安。



燕子曾经忍不住和锅子大吵大闹，锅子只是静静听着，也不反驳，等到燕子怒气稍稍平息，再劝慰几句，说一年时间很快就过去了，一切都会好起来的。直到燕子决定回到北京前夕，她收到了一张来自北京的请柬。



那是锅子的结婚请柬，上面的名字是郭磊和刘柳，一个燕子不认识的名字。



这一次燕子没有哭闹，只是给我打了一个电话，平静地说要去北京参加自己爱情的葬礼。



06



一年过去了，最初的北京好像还是那个样子，建筑还是那座建筑，街道还是那条街道，仿佛路过行人的面孔都十分熟悉，仿佛一切都没有改变。



可是燕子知道，一切都不同了，锅子已经搬家，婚房在市区的高档小区，听说女友长得漂亮家里又有钱。当燕子站在当初承诺会开通的6号线终点站，抬头看着自己和锅子曾经住过的小区，又不知道现在那户人家里住的是谁，他们是否也像燕子一样，失去了一些本来属于她的东西。



小区周围已经不像几年前那样荒凉，距离地铁只有两分钟，车水马龙人来人往，小商小贩齐力吆喝，穿着西装卖房子的人站在地铁口殷勤地递过来传单，声声叫着美女看房吗？像是好房不限购，买一层送一层。



燕子接过传单，转头对着我苦笑，你说我买来和谁住呢？



我无言，只是轻轻搂住她的肩膀，她在微微颤抖，我低声说，现在别哭。



她使劲眨了眨眼睛仰起头，不，我不会哭，我是高兴，终于解脱了，终于没有牵挂了。你知道今天是什么日子吗？



我摇摇头，她说，今天是12月21日，去年的今天是世界末日，我离开了北京，我其实不信什么末日，但今天我才知道，原来真的有末日，虽然整整迟了一年，但我的末日终归还是来了。



我连忙说你别做傻事啊。她笑了，我才不会傻到要去做那些事，我要回家，我要开始自己的新生活，曾经我们哭过，闹过，争吵过，都不要紧。但我们曾经错过，一旦错过，就再也遇不到了，我们就永远错过了。



我轻轻拍打着她的后背，把她的行李接过来，她低着头不知道在想些什么。过一会儿，她拿出那张镶着金线的精致请柬一点点撕碎扔掉，对我说再见，转身上了出租车。



在她关门的刹那，我看到，燕子无声地流下了眼泪。



 



 



 




第二场·亲情　山河故人



 



 



人必须要像向日葵一样活着。



在黑夜里等待，在狂风暴雨里等待，



就算只出现了一点点阳光，



也想努力朝着那些光生长。



 



 



 



 



最好的礼物



刘墨闻



 



送礼是一个技术活，要暗自揣摩对方的生活状态，个人爱好，然后对准要害，投放糖衣炮弹。当然也有送不准的时候，或者说大多数时候是送不准的，因为你不可能完完全全地了解一个人，又或者对方也不会好意思到开口向你要一样东西的程度。



但是给父母送礼这件事，比起给别人送礼，更不一样。举个例子，学生时代，父母过生日的时候，我都会拿手中的钱给他们买衣服啊鞋子啊杂七杂八的东西，其实年轻人的眼光并不是很适合他们，但是他们嘴上都说喜欢。等到了成年以后，也懂事了，就开始给钱，几千上万不等。可是给钱也有问题，父母不舍得花，都是偷偷存起来，说要给我攒老婆本。我就变换着招式想从他们嘴里套出点消息，想知道他们喜欢什么。



去年母亲过生日，给她换了一部新的三星大屏手机，母亲很是欢喜，拿着到处拍照，发朋友圈，每天对着它刷来刷去，我爸在旁边总是一副看不惯的样子。



等轮到老爸过生日的时候，我问老妈爸爸到底缺什么，老妈说：“你爸什么都不缺，也没什么可买的，不过他倒是很喜欢我的手机。”



我心想完了，老爸这是吃醋了，该不会是也想要一个三星大屏机吧。我和老妈打趣说：“荷包吃紧，再买一台恐怕自己就穷了。”



老妈说：“你爸向来艰苦朴素，应该不是那个意思。要不然你问问他，和他客气客气，看看他到底想要什么？”



于是我拿起手机假心假意地打给老爸问他，过生日想要点什么，老爸就绕着话题走，说什么也不缺，也不知道要点啥。我想探探口风，随嘴一说：“要不给您换个和我妈一样的手机？”



结果老爸说：“那就换个比你妈的屏还大的，气死她。”



唉，传说中的搬起手机砸自己的脚。



放下电话，我忽然想起大学刚毕业的那一年春节，我第一次用自己正式的工资给他们买礼物。我父亲的礼物是我托朋友从香港带回来的博朗剃须刀，造型精致，剃须方式新颖，单纯从外观看，像一个精密的电子产品。我父亲甚是喜欢，甚至有一天早上出去买油条，他还拿着剃须刀，一边剃一边下楼溜达。



我因工作需要有时候会去别的城市出差，钱包里总是有一些酒店的贵宾卡。我爸看见这些卡唉声叹气地说：“年纪轻轻的，注意身体啊。”



我懒得理他，一个人躲进卧室，任由他们翻我东西。从那以后，我爸就再也不拿着剃须刀买油条了，而是喜欢把我从被窝里拽起来出去吃早餐。依着他吧，两个人出了小区走了很远去吃羊肉馅儿饼，喝羊肉汤。



吃到后来我腻了，就抱怨说：“这羊肉骚味儿太大了，家附近什么不能吃，非要跑这么远吃这些东西。”



老爸慈祥地说：“你知不知道你小学时候又瘦又小，老是挨欺负。我怕你营养跟不上，就在单位厂子里给你养了一只羊，每天下班去挤奶，第二天给你当早餐，那时候我都没怕羊骚味儿。”



我忽然觉得心里一暖，心想要不是爸妈这么细心地养着我，可能我身体也不会长得这么好。



一大碗羊肉汤囫囵吞下，幸福感爆棚。



老爸看见我喝得痛快也非常高兴，兴高采烈地说：“我跟你讲，这玩意儿对肾最好了，你正是需要的时候，再来一碗吧。你看你，别不乐意，我跟你讲女人老得快，男人虚得也快
 ……”




“爸你别说了，哎呀老板再来一碗吧
 ……”




至今我都记得隔壁饭桌姑娘看我的眼神。



后来我陪着母亲出去置办年货，在超市遇到母亲的同事，我妈和我开始都是满脸堆笑地打招呼，可是后来同事叔叔随口问了一句：“去年见你儿子走的时候是这身衣服，怎么回来还是这身衣服，换都没换啊？”



瞬间老妈的笑容就僵了，和同事道了分别后，转身对我说：“我才注意到，你怎么也不好好打扮打扮你自己，你好歹也算去过资本主义社会的人，回来怎么还是这个德行，一点也没有荣归故里的feel？”



我心想，妈啊，您这都哪里学的词儿啊？还feel？我回家过年又不是走秀，穿什么哪那么多讲究。



老妈随手给了我一沓子钱说：“去换一身，不够自己填点，打扮精神点，别给我丢人。”



回来之前我曾千万次构想过我们母子在一起相处的样子，母亲大人应该总是热泪盈眶地心疼道：“你看我儿子都瘦了，在外面吃了很多苦吧。”



然后我和母亲紧紧拥抱，镜头拉远，周围所有群众集体起立鼓掌，多么感人的一幕。



可现实却是我被老妈丢在商场里选了两个多小时的衣服，不选好，不许回家。那时我想老妈什么时候也变得这么物质虚荣，暗自生起老妈的气。



大年初二晚上，最恐怖的事情终于到来了，年终大拷问，我如临大敌般以头疼为由躲进里屋，门缝虚掩，伺机而动。亲戚们正襟危坐，展开了激烈的讨论，每家孩子干的都是拯救世界保卫和平的活，选的爱人基本都是高富帅、白富美。到我妈这儿，为了不甘示弱，我妈也替我的工作虚张声势了一把。后来讨论在一片掌声中结束，伴随着一首《今夜无眠》，为首的二姨妈大有春晚朱军之范儿，散会时还补了一句：“我们明年见。”



等亲戚都走了，我问老妈说，你们聊天的话题什么时候能从孩子的婚姻与待遇，上升到有关孩子理想的层次？



我妈说：“因为大家都活在现实里。”



我又顶嘴说：“那为什么不能现实点，做什么就说做什么，哪那么些责任重大的事要我们扛？吹这个牛过哪门子瘾？”



老妈一下子就急了：“谁吹了？我可没吹，你干什么我都如实说。”



我耐不住性子又说了几句，妈妈气得转身进了屋。



老爸过来打圆场，推我去里屋道歉，我心想大过年的不惹老妈不高兴。我进屋说了我特别不愿意说的三个字，“妈，我错了。”



老妈看着我说：“我不是虚荣或非要炫耀，我只是想表达我儿子不比别人差，也许方式不太对，但是我知道，你是最棒的，以前是，现在是，以后还是。”



哎，折腾了二十几年，以前觉得最好听的三个字是我爱你，现在才知道最好听的是，我错了。



老妈原来还有个我特别不喜欢的习惯，就是爱翻我手机的照片。还要按着照片上的人或地方，挨个问一遍，这是哪儿，这人干什么的，和你什么关系。有一次我不耐烦，拿着手机上了锁，她像孩子一般拿着手机让我解开，我任性着说就不解，她坐在沙发边上失落了好一阵子。



最后老妈缓缓开口说：“我就是想看看你在外面是怎么生活的，你都去了哪儿，看了些什么。”



我忽然一愣，瞄着母亲垂下的视线，她注视着团在一起的双手发愣，一刹那，我竟有种莫名的难受。在我开始真正意义的独立生活以后，就已经逃离了她的视线，所以她开始用意识和猜测去拼
 凑我的生活，在脑海中一点点脑补着我的世界，或许她并不是想干涉我的隐私，她只是想把印象中的那些想象变得更具体一点吧。



元宵节那天晚上，我无聊地刷着微博，大家都在感叹过节一年比一年没意思，除了吃就是睡，深感同意，转身对看电视的老爸说：“过年越来越无聊了啊。”我爸看了我一眼，闷笑一声。



晚上快零点时老爸兴致勃勃地说：“走，儿子，跟我出去放鞭炮。”在东北吃饺子汤圆之前要放一大串鞭炮，是习俗。小时候就盼着这个时候能出去看看烟花，放放自己攒了许久的各种小鞭炮。年纪大了，也没这兴趣，但是真心怕老爸腿脚慢，点不好这鞭炮，看他兴奋的样子，实在不想泼他冷水，不情愿也随他下楼，心想小时候他最讨厌放鞭炮了，那么吵，还危险。今天怎么了？



下楼以后我放了一个二踢脚就感觉那个鞭炮把桥炸塌的新闻也许是真的，太响了，军工厂生产的吗？这玩意和手雷有什么区别？不打算再去放第二个，还被老爸嘲笑了一番。



老爸没等我缓过神来就去放第二个，点燃了以后往回跑的时候，我看他紧张地闭着眼，笑得嘴快咧到耳朵边的样子，忽然热泪盈眶。好像一下子回到了小时候，我想放鞭炮，自己还不敢就扭着父亲的衣襟让他帮我放，然后自己躲得好远，注视着，老爸捂着耳朵点燃鞭炮，五官缩成一团。后来我坐在他的肩上看烟火，两只小手紧紧地抓着他的头发，五颜六色的火花在脸上印开，刻下童年最美的回忆。



老爸跑回来时我紧紧地搂住他的肩膀，一起听巨响，一起抬头看天上的烟火。老爸笑着说：“过年真好。”我贴着父亲耳边说：“爸，我错了。过年真好啊。”



烟花不时地占领苍穹，偶尔还照亮了凌晨的街道，我看见我和父亲两人一高一低的影子，随着烟花的闪烁时隐时现，就好像小时候一样，只不过那时矮的是我，高的是爸爸。岁月总是开这样的玩笑，让多年以后的我们故地重游，感慨万千后对岁月时刻怀有敬畏之心，褒奖之意。我只求时光你慢些，那些青丝与缠皱，晚些爬上父母的容颜，也晚些爬上我的心头。



晚上回去吃饭，我和老爸对酌几杯，父亲酒兴大起，拿着筷子敲着杯，打着节奏唱着歌。而刚才看烟火的情景俨然历历在目，我忽然明白父母都是在期盼孩子的成长和惧怕岁月流逝的纠结中，慢慢老去的。他们把孩子成长的每个细节刻在记忆的录像中，像一幅画卷，描绘着跌宕起伏的故事情节与爱恨情仇，在连绵不断的山脉与河流中，提着心，看着孩子一步一个脚印地行走。



那一晚我和父亲喝了很多，老妈也意外地并没有责怪我们，夜里我睡得特别沉，梦里任何东西都比自己大，门槛很碍事，椅子和我一般高，稻田里全是暖暖的阳光。我沿着小溪边一路跑，步子小还特别急，等跑过了田地才看见城市的边缘，黑白分明乌烟瘴气，我望而却步，不经意间回头，看见童年的种种景色迷雾一般铺散开来。我有些兴奋，却丝毫感觉不到恐惧，好像年少时所有的无知、勇敢和好奇，一起都回来了。



第二天我起来很晚，一大早爸爸又拿着剃须刀去买油条了，而母亲还是在床边用我买给她的新手机一条条翻我发的朋友圈点赞。也许我们能给父母最好的礼物，也就是在未知的跋涉中，让自己尽量活得好一点，让他们放心一点，每每感到疲惫、倦怠的时候，还能望着家的方向，想着山的那边，想着故乡的风景，想着已经有些微微伛偻的父母和岁月山河里的故人。心之归处，即是吾乡，即使眼泪过后，也还有力量。



去年年中的时候，我打算送点新颖的礼物给爸妈，自己出钱给他们报了个旅行团，让他们出去玩玩。开始他们不太想去，最后依着我，去了东南沿海逛一圈，回来以后我问他们玩得怎么样，老妈拿捏着姿态说：“还行吧，景色不错。但是酒店环境不满意，浴室只有沐浴液，没有洗发水。”



我说：“哎哟，老妈，那都是沐浴露洗发水二合一的，你看你老土了吧。”



老妈一脸不屑地说：“哼，不就是倒在一起么，谁不会啊。”



哎，送礼难，给父母送礼，不能更难。



 



 



 



像向日葵一样活着



里则林



 



长大以后，我开始相信每个人的天空都有灰色的时候。



我想起很多年前，我感觉特别灰暗的时候，那时候我总是期待，会有某个人某件事或者某个遭遇，它就像从层层乌云里穿透出来的一道阳光，然后所有乌云哗啦啦地全部散开。



那时候我不知道那道光什么时候来，也不知道会不会来，但是却像向日葵一样，翘首以盼。



那时候我觉得，人，必须要像向日葵一样活着。在黑夜里等待，在狂风暴雨里等待，就算只出现了一点点阳光，也想努力朝着那些光生长。



六岁那年，家里突然发生了天翻地覆的变化。只是那时候小，看着只剩下一张床垫的房间，我竟然觉得很新鲜。



后来搬到了一间老旧的房子，我当时也没有特别大的心理落差。那年生日，妈妈给我买了一块6块钱的小蛋糕和一瓶汽水。那时候妈妈眼里带着内疚，我却突然懂得了很多。我不再问妈妈为什么现在住这里，不再问妈妈要礼物，也不再那么娇气。



那天，我手里拿着汽水，一家人在外面散步，我记得那天我盯着路边的麦当劳，在那个很多人不知道麦当劳是什么的时候，我却已经熟知里面卖些什么了。我问姐姐，我可以跟妈妈说我想吃麦当劳吗？姐姐摇摇头。



我和妈妈一起去菜市场抬了一袋面粉回来，妈妈说，以前都坐小汽车，现在累坏了吧。我说我不累，要是妈妈累了，以后我就再给你买小汽车。妈妈很开心地笑了。姐姐告诉我，面粉比米便宜很多，耐吃很多，所以以后你要懂事，不能耍脾气。我点点头。



那年我很孤单，每天陪伴我的是一个小篮球和一个钉在门后面的小篮筐。我觉得那年我没去上学，是因为没钱。妈妈每天教我背诵很多唐诗，教我写字，给我讲童话故事。妈妈会耐心地给我解释，为什么这个大诗人这么出名，这首诗讲了些什么。



后来父母为了生计，只能低价收购很多半成品衣服，然后通宵给这些衣服钉纽扣。那时候我躺在床上，从门缝里看着爸爸妈妈蹲在地上，像机器人一样重复工作着。第二天醒来，从门缝里仍然看到他们在重复着这一个动作。某天早上，不知道为什么我悲从中来，我站在门缝偷偷看了很久，突然大哭起来，问爸爸妈妈为什么都不睡觉的。妈妈抱着我一直安慰我，说他们只是起得早。



后来家里又有了车，不过是自行车。上海冬天的时候特别冷，妈妈载着我去少年宫学英语，然后妈妈又在教室门口一直等着我学完。有一天回去的路上，我看到妈妈红肿的双手，然后我一直留心看着路边。等我看到一个地摊，是卖手套的，我叫妈妈停车，然后拉着妈妈，叫她买一双手套。我记得那个手套要18块钱，弄得很像真皮。



妈妈她不舍得，妈妈说冬天就快过去了，还买它干吗。小时候我脸皮挺薄的，但是那天我鼓起勇气跟阿姨说，阿姨你便宜点吧，我妈妈要骑车，手都红了。我感觉我说着说着就要哭了。阿姨估计被我感动了，她9块钱就肯卖了。那天回去我看着妈妈戴着手套，觉得很开心。



那几年，父母的天空一片灰色，但是爸爸没有像身边一些人的爸爸，从此一蹶不振，借酒消愁。爸爸从前爱喝酒，那几年却变得滴酒不沾。而妈妈也一直陪着爸爸，陪着我们。



记得有一年过年，回到老家，在老房子里，姑姑带我看了以前爸爸住的房间。我翻看着桌上满是灰尘的纸张，有爸爸年轻的时候和别人写的信，爸爸的字体很特别，一眼就能看出来，有随手涂鸦画的画，终于知道为什么从小到大我只会画鸟，因为那张满是涂鸦的纸上，全是鸟。最后翻到一本笔记本，记了一些公式，一些诗句，翻到封面，上面写着一句话：走尽天下路，看遍天下景。



于是我终于理解了，为什么多年来爸爸带着我到处漂泊，以至于读一个小学就换了三个城市。看这些时，感觉很微妙，因为爸爸那时候还不是爸爸，而我那时候还在不见天日地“游泳”；你只是在看着一个不同年代的同龄人，但那个人，日后竟然是你爸爸。



爸爸和我都有个特点，就是话多，基本上他是个风趣幽默的男人，这点上我受了一点遗传。所以我们父子在的地方，别人一般都不想插嘴，因为他们想听我们天南海北地谈天说地。



儿时的我，充满侠义情怀，特别想加入丐帮，每天不拿根棍或者竹竿之类的在手上就全身不舒服，没有勇气开始一天的生活。后来我妈受不了了，说瞎子才像你这样，每天拿根棍子。爹听了，从杂物房里找了几块木板出来，给我弄了把木剑。当时我很高兴，觉得爸爸很牛。



据说我小时候是各方面都有天赋，小学的时候所有科目的老师都要求我进他的兴趣小组。



后来我都没参加，因为我求爸爸送我去学武术。当多年后有一天我想起这件事，我问爸爸，当初我学武术怎么学着学着就没了下文。



爸爸说去了两节课，回家你发现你没像乔峰一样飞起来，就不肯去了。



尽管如此，由于小时候参加什么什么得奖，爸爸对我期望极大，以至于他下定决心对我严加管教，甚至严格到我们班主任亲自找他谈话，给他讲“揠苗助长”的故事。



但是随着时间流逝，我逐渐长大，爸爸作为一个父亲的威严渐渐在我固执的心里失去了效果。我属于吃软不吃硬并且在沉默中爆发的类型。我默默地做一切与我爹的期望完全相反的事情。



并且由于三番两次地突然就离开熟悉的城市，去另一个陌生的地方，从来没有人问过我愿意不愿意，接受不接受，我内心渐渐地变得很难让人走近。于是一个闷骚的男孩和一个闷骚的男人就这样越来越远。



父子间不由得出现了一层隔阂，于是只剩下争吵，冷漠，互不理睬。甚至有一年父子间说的话没有超过五句。



最后初中毕业那年，父母决定让我离开家里，自己去海口上学，我带着对爸爸的厌恶走了，忍受着举目无亲和巨大的孤独，面对大海，反而让我觉得更加孤单。



高一那年中秋，坐在宿舍看着同学们一个一个收拾东西在父母的陪伴下回家过节，那天夜里我一个人坐在草坪，忍不住地开始想念我爹娘。明显离得远了，往往能拉回心的距离。



我想起了一些爸爸曾经对我说过的话，想起了曾经和爸爸一起打打闹闹度过的日子，想起了爸爸不厌其烦地跟那时仅仅觉得因为我站着撒尿所以我是男人的我谈论怎么样才是一个男人。那时爸爸总对我说，有一天你会懂。



渐渐地，厌恶、鄙视变成了想念、后悔，和对爸爸的理解。后来我给爸爸写了一封信，爸爸不久之后给我回了，看着信，我觉得多年来的心结打开了，我知道有些话，我们互相说不出口。然后有一天，一个陌生的女人给我打电话，告诉我她是我姑姑，我隐约记得爸爸有这样一个妹妹，爸爸叫她来看我。姑姑对我很好，几乎无微不至，让我不再觉得举目无亲。姑姑告诉我，她一直知道我在这儿，爸爸不可能真的让我一个人孤零零地在外面。



当时我沉默不语，可能这就是闷骚的父爱。



爸爸很不显老，以至于我一直觉得爸爸没老过。只是那天，我看到爸爸在厂里和员工聊天，笑的时候，眼角的皱纹一层一层地叠起，就像一夜之间起来的。那时我仔细看着爸爸，发现那个谈笑风生外表永远比实际年龄年轻十岁的男人真的老了，眼睛失去了一直在我印象里的神采。



回想起三年前，爸爸在我面前，跟我说，打算离开重庆，回到广东。那时我虽然已经一年没有回重庆了，但是依然觉得那是熟悉和热爱的地方，只要家在那里就行。我摇着头说这次绝对不回。这是我第一次这么强硬，对于又要离开一个地方。



过了一阵爸爸说，我们这代人最讲究落叶归根，人过半百了，老了，总要落叶归根的，始终还是要回到自己的地方的。那时爸爸看着我，我在爸爸的眼睛里竟然看到了一丝哀求。我想起姐姐跟我说的，爸爸是个喜欢到处跑的人，但是他从来没有让一家人分开过。我心里突然就酸酸的，原来一晃已经那么多年过去，你不再是那个意气风发的少年，只是一个累了想回家又怕儿子不愿意的爸爸。



你总是在心底默默地期待着，等着有一天儿子回过头来发现你的爱，和你心意想通，和你相互理解，等着“有一天你会懂”。



只是我懂了，你却老了。



很久很久以后，我突然想起来小的时候，有一天爸爸把我抱到树上，然后他在下面看着我，他说你自己能跳下来吗。我看了一下，觉得挺高，就摇头。然后爸爸说，那为什么你肯让我抱上去。我没答出来。



爸爸说，因为你知道我是你爸爸，所以一定不会让你摔着，也一定会抱你下来。



我突然觉得很有道理，点了点头。



然后爸爸说，爸爸妈妈就是在什么时候都会照顾你们，看着你们，不会让你们摔着的人，知道吗？



我使劲点头，因为我知道，也很相信这一点。



后来生活渐渐好了起来。我和姐姐也渐渐长大，只是那几年在我记忆里，却依然清晰。那时候一家人反倒很开心。



回想起来，他们就像向日葵一样活着，无论黑夜多长，无论乌云多浓密，他们总相信有一道光会穿透天空，他们始终相信阳光会洒满一地。



我想起小时候上美术课，老师问，花是什么颜色？我们大声回答：红色！



草是什么颜色？我们回答：绿色！



那么天空是什么颜色？我们再一次大声回答：蓝色！



所以无论曾经，此时，又或者将来，我始终坚信小时候脱口而出的东西，都是对的。



蓝天就一定有太阳，像向日葵一样去生活，等着阳光洒满一地。



 



 



 



傍晚的回思



骆瑞生



 



我从我爷爷身上越发发现，人一老就蓦然寂寞了。



我记得小时候第一次写毛笔字，小小的身子趴在桌子上，手像是鸡爪一样抓住毛笔杆子，一个字一个字地写，写得歪歪扭扭的。我爷爷就在背后看，我很想在他面前写得好一点，想得到他的赞扬，可是我爷爷一直没说话。那是一个沉默的下午，我记得还有鸡蛋似的泛白的太阳，爷爷那时还年轻，我的心颤抖着，因为背后有爷爷在注视。那时我不会想到多年以后，爷爷戴着老花眼镜也看不清楚字时，他给我说：“你来写吧。”于是我就坐下来写，我爷爷依旧如多年前那样在背后看，依旧不说话，但我知道有一些东西永远改变了，一些我无能为力的东西。



我现在一直在回想，我的启蒙老师应该是我爷爷，不是爸爸，不是妈妈，不是老师，而是我爷爷。我爷爷没怎么读过书，就上过两三年的私塾，偶尔受到他三哥的一些提点，我三爷爷曾是私塾的先生，就这么认识了几个字，知道了一些道理。他那时有三本泛黄了的、摸得很皱的线装书，一本是我们家族的族谱，一本是讲乾隆皇帝风流史的《鹦哥记》，再一本就是讲梁山泊祝英台的《梁祝》。后两本书都是传说演义类的，估计是以前说书人的唱本，全是七言的，且押韵，和古诗差不多，这是可以唱的。我小时就在爷爷的膝盖上听他用苍凉的声音唱“十八相送”、“化蝶”等等。以至于很多年后，我对韵文学如此痴迷，简直拿来度此有涯之生。我爷爷不知道把这三本书翻了多少遍，他能将书里的内容倒背如流。每到夜晚，他的歌声就响起，和夜色混为一体，灯火绰绰，歌声杳杳，而我的童年就在这歌声中渐渐远去。



可是如今，他再也不唱了，书不见了，词也忘了，比我小七八岁的堂弟再也没有如此耳福。我爷爷不唱了之后就只是偶尔抱着大部头的族谱在阳光下看，看得很认真，指着一个又一个的名字给我讲。他讲述时很认真。他在寂寞的后半生，一直在重复过去的事。老了就真的老了，未来已经不属于他，属于他的只有那渐渐缥缈的过去。



我爷爷是一个执拗、有家族情结的人，他不厌其烦地给我说先祖们的故事，带我去拜祭先祖们的坟墓，过年时带着我给先祖们烧纸钱。本来应该是他带着我爸爸，我爸爸带着我，以这种顺序记忆祭奠先祖们的，可是我爸爸对这些事特别没兴趣，总是早早跑不见了，我爷爷就只好把我当成了我们家族的传承人。他总说，一个人是不能忘根的，不然就飘远了。在爷爷的耳濡目染下，我对这些很有兴趣，我愿意去记忆我的先祖，去记忆那些已经过去了的人和事。现在让我说我们家族，我能说到前面七辈，叫什么，娶的妻子叫什么，现在葬在哪里。我们家族和我同辈的人，估计只有我一个记得这些了。



后来我二叔举家迁去湖南，非要带爷爷去，让爷爷在那里养老，可是爷爷断然拒绝了。他只是说水土不服，他再也不能说重话了，一句话撂出，任由二叔说破嘴也没用。我二叔终究举家迁去了，我爷爷是伤感的，这个家已经支离破碎了，他终究没能守住，没能像他的爸爸，他的爷爷那样，把这个家族团结在一块儿。他后来终于给我吐露真相时说，他是害怕死在那里，那样就不能落叶归根了。于是他常常怅望着远处的山峦，那里有他的小儿子，可是和故土，和家族比起来，只能这么怅惘了。



世间上有许多人离开故乡后，就再也没回到故乡，他们在异乡娶妻生子，生老病死，这是多么自然的事情啊，就像蒲公英将种子吹送出去。可是在我爷爷看来，这是不可接受的。



我家的男丁体型都偏瘦，我爷爷如是，我爸爸如是，我更如是。我小时体弱多病，经常闹头疼、肚子疼，那时我爸爸妈妈在外谋生，就只能我爷爷送我去医院了。他背着我，边喘着气边走，我就伏在他的背上，特别安静，疼痛似乎消失了，我从来没有见过这么让人安心的脊背，似乎有一种治愈人的魔力。我爷爷在背我时总是念叨着一句话“宁愿背千斤，不愿背肉墩”，就是说背人是特别累的事情。



我现在时时想起这一幕，在故乡孤独的路上，我们两爷孙默默地走着，默默地走着。想起时，我就特别想爷爷生病一次，然后我好背着他去医院，不管多远，我都背他去。



漫漫人生，终究弹指即过。我现在回想，觉得7岁的我， 18岁的我，23岁的我，都是在匆匆又匆匆的流年中到来又过去，而我爷爷也是在同样的流年中变老。



我第一次察觉到爷爷老了是什么时候呢？我初中有记日记的习惯，我是在初二的时候就发觉了这点，那是我写在日记里的。那是秋雨霏霏的傍晚，我放学归来，见到我爷爷在秋雨中归来，他身披秋雨，面目模糊。一刹那我就感觉到，时光像是腐蚀物质一样在腐蚀他，而我蓬勃的青春和他形成了鲜明对比，和我一比，他可怜至极。他像是下着雨的傍晚，鸡鸭归圈，山鸟止林，一切都蓦然寂寞下来。而他此后的人生终究是越来越寂寞了。



我有次回去，发觉爷爷的耳朵不好使了，好多话都听不清楚，幸好眼睛还好，腿也还好。



我再一次回去，他不但耳朵不行，腿也不利索了，走路都近乎挪了，我先让他走很久，才一会儿就追上了。



当我再一次回去，却发现他的眼睛也不行了，太阳刚落下去，他就什么都看不清楚了。



这一切都恍然如梦，太让人猝不及防了，他似乎是一下子就老了的，可是细细想来却不是这样，他老的每一步每一点都有迹可循。他是慢慢老的，正如我慢慢长大一样。可是我都忽视了，我犯了一个不可原谅的错，我忽视了他一直在老去。



我因为求学，离故乡越来越远，离那下着雨的傍晚越来越远，我现在有种身份模糊的焦虑，我还是地地道道的乡野之子吗？或许已染上了城市的喧嚣和光怪陆离，于是我不能区分。只有当我靠近他，我才清晰地知道，我的一生早就注定了，我永远也不会改变。在爷爷枯死树皮一样的脸上，我看到的是一种岁月，一种传承，一种延绵不绝、滚滚流去的血脉之河。



曹操有诗云：“老骥伏枥，志在千里。”我爷爷的确老了，但是没有这么多雄心壮志了，就是他年轻的时候也没有过雄心壮志，他年轻时跟着同村的人去过一些地方，不多，我在二十岁之前就走完了他一生走过的地方。他只想让家人吃饱，就这么简单，和所有谋生的男人一样，坚毅，无奈，流离，最后归家，永不再往外面的世界踏出一步。我觉得有种东西可以形容他，他就像恒星老去了，不断塌缩塌缩，最后变成什么都没有的黑洞。这就是他一生的运命。不过他依旧不愧为一个优秀坚毅的男人，他延续了家族，或者说开创了一个家族，使得这个家族的人继续生活下去。



我姑姑小时候生病，发高烧，爷爷和奶奶四处求医都没能治好，最后我爷爷只能把希望寄托在迷信一途，他给鬼神许下诺言，只要我姑姑病好了，他今后的岁月每逢初一、十五都吃素。然而我姑姑终究没能得到鬼神保佑，高烧把她的脑子烧坏了，她成了弱智。而我爷爷却将这个诺言遵守下来，在他心里，鬼神没有夺去姑姑的性命就已然是保佑了，于是他将这个诺言遵守了四十多年，并且在以后的岁月继续遵守下去，直到他死去。



死，是件神秘的事情，可是对于我爷爷，死不过是一个还没有来但迟早会来的东西，他对此很坦然。在我家族有一个传统，就是在成年以后，即可在自家山林里寻一棵杉树，自己培养起来，待到要死时，伐来，给自己以及妻子各做一口棺木。所以对于我爷爷，死是必然的，他在几十年前就在等待了，等死神到来时，我爷爷估计会给死神斟一盅酒说：“我已经等了你许久。”



然而现在死也不顺心了，我们现在正在推广火葬，我爷爷奶奶生怕自己被烧成了一堆灰，一有风声传过来，他们就吓得不行，只恨死得不是时候。我安慰他们说，他们那么大年纪应该还能享受土葬，可是他们依旧是惶恐的。我有时候在想，死估计不是最可怕的，因为已经做了几十年的准备，最可怕的是身后事，因为那时已经无能为力。



我爷爷喝酒一天只喝一小盅，不会再多喝一点儿，我曾问过他有无喝醉过，他想了想说，我从来没有喝醉过，一次都没有。而我在问他的时候我已经烂醉过两次，于是我也告诉自己，以后再也不喝醉了。他常说酒要喝适量，路要慢慢走。我相信他的话，一天一小盅，在结束时终究会大醉不醒，路慢慢地走终究会走到。



我看龙应台的《目送》，上面有句话说：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。



这句话太绝情了，不是如此的，亲情不是如此的，亲情应是一个更宏大更复杂的命题，不是三言两语就能道尽的，它是和岁月和生命的一场冗长的对话，是一次深夜举烛，黎明迟迟不到的，久久的交谈。父女母子一场，是世间上最大的缘分，距离，死亡都不是渐行渐远的理由。



 



 



 



唯有你们值得讲述



                      王臣



 



之父亲



你是一个固执、隐晦、孤独的男人。



你年轻的过去他并不透彻了解，只知一些皮毛。他知道，你年轻的时候，特别英俊。小镇上的男人女人都知道，镇子上有这样一个漂亮的男人。那时候你内心应当是温和的、清朗的、骄傲的。



他也知道你特别有文艺天赋和运动才能。他记得自己小时候，经常听到你在家扯开嗓子唱京剧。彼时，你也不过四十岁左右。虽然风华不再，却依旧有一种青翠的生命力透出来。



只是，你年轻的生命时辰里，运途不好，历尽波折磨难。所以后来你变成一个对这个世界都不再信任的人，变得狂躁、暴烈、简单。犹如迷失的少年，内心有温暖的需求，却要作出不可靠近的孤独姿态，冷漠对待所有人事来保护自己。



他知道，你是痛苦的、脆弱的，你像个孩子。只是你处处小心，却唯独做下一件错事，令他与你对峙。你将内心的怨怒发泄到那个始终深爱你的女子身上。你激怒了他。所以，他经常与你吵架。一直以来，你们用彼此伤害的方式来相爱。



他知道，你们一旦彼此面对，便犹如对镜自谈。彼此的所有，看上去都是相似的。你们只是无法用恰当的方式来对待彼此在自己内心当中所不能偏移的重量。不是用力不够，便是用力过度。总是不妥。



但，你是他的父亲。你们始终是父子，他的身体里流的是你的血。于是，他亦敏感、孤独、脆弱，带着天生的一种婴儿气息。他也知道，你们内心始终长存一份爱是给予彼此的。那爱，隐秘、沉重、深刻。



你们对彼此希望的不多。比如，他只希望你，能够重新放开内心温柔，对待你最爱的也最爱你的人。比如她，他的母亲，你的妻子。他亦知，你们不会放弃彼此，直到死为止。



下一世，你们可以做兄弟，依然是亲人。



但是，他来照顾你，他想。



之母亲
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她小时候特别纤弱。彼时，她的老家有竹编的鸡笼，形状像一间房，中间留着窄小的门，是一道入口。她瘦小得可以钻进里面去。每次她回忆起来儿时的时光，脸上都有一种少女似的单纯笑意。少女时光，她过得欢悦、轻松、自在。



那些年光，她仿佛还是一颗温驯的尘埃，未染世事沧浊，从里到外，都透露出一种洁净如兰的气质。但后来，她长大了。变成婷婷美人之时，生之运命却波诡云谲。她被光阴颠簸，茫然不知前路，时时深陷困顿。



婚姻是一座迷雾森林，她走进去之后，开始丢失了身体里最清脆鲜丽的水分。她对自己过往的爱情绝口不提，任凭他如何逼问，也是惘然。她有自己的道德体系，并且坚固、完全。



她，素朴善良，贞静贤淑，事事亲力亲为，把周身的人情顾及得周全体面。她常年勤恳操劳，怨言始终都是很少。即便有，他听在耳朵里，亦觉得那是她理所应当做的事情。她本就应当行使所有抱怨的权利。但是她绝少。



那一年七月，她在工作的地方滑倒，摔坏了腰，恢复一年也没有康复彻底。因她总是忍不住要奔波、劳碌。他把一切看在眼里，却又总是酸入心底。



他时常怨及自己单薄的身体和寻常的能力。他始终期望自己变成一株参天大树，为她庇护，但这却不是时间所能给予他的特例。她的身体已不如往年强健，她的面容里亦开始隐藏不住某一些贲张的倦意。



那么，这是否已证明，她真的老了？老，是一个残酷的、黑暗的、甚至绝望的字眼。她默不作声地独自黯然，不让任何人知道。其实，纵然她再顽强，也始终会畏惧，年事苍老。她想，自己到底亦不过只是一个感情甚为细腻的平常女子。



那一日，他收到姐姐传来的简讯。她说，你给妈妈打个电话，她很想你。然后他心里一顿，有一种辛楚覆没。电话接通的那一刻，他说了一句“喂”，然后那一头便传来刹那即生的哭声。那是她最原始最脆弱的表达。他终于知道，有一种爱，无法言说，因为，太深刻。



她是他的母亲。



他爱她。



很爱。
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她名字隽雅，有一枚兰字。人如其名，自有一种洁净的气息在身体里、眼神中、举手投足之间。她沧桑的面容上透出一种坚强、笃定、勇敢、温柔、善良，以及女童似的纯真。这一年，她已五十三岁。



她身材瘦小，不足一米六的身高之下有他不能企及的忍敛力与勤恳心。她年轻时，是他家乡出名的美人。中年时，是他父亲眼里无可替代的好女人。年沧时，是他家族所有人心目当中的最敬佩的女子。



她是他的好母亲。
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母亲素来只爱棉布衣服，柔软、熨帖、透气，也方便清洗。她是内心淑婉的女子，倍加喜爱带有碎花图案的布匹，年轻的时候经常买来小碎花布匹，然后自己剪裁缝衣。她有一双充满智慧的巧手。她有绣兰的旗袍，却尤爱那件天蓝色缀有白色碎花的棉布中裙。她常年都保持着素朴的装扮，着一两件清秀洁净的衣衫，却也能穿出某一种喑哑的味道来。



她亦热爱栽种花草，除去最艰苦的那几年，家搬到哪里，哪里便会有栀子、菊、月季这样充满烟火味道的素朴又温情的花朵。她也爱牡丹，年轻陪嫁的锦被上边绣有大朵鲜艳流彩的牡丹，缭乱琳琅，十分绚烂。



在富裕的境遇当中，她清简安居，贫苦艰涩时也持家有道。她每日都起得很早，打点好所有家务，照顾丈夫和子女起居。数年如一日，将所有她意识当中的分内之事都做得周全、尽善。最终，她以一颗素朴之心在他的心中描绘出一幅清雅的生活画卷，成为他心中不可动摇的信仰。她总是操劳自己，成全别人的好。这亦是她内心身为女子的素朴之道。



素朴，它是一种生活态度。



清简的、洁净的。



自然的、健康的。



可以充满条理，亦可随性而安。



之姐姐



她比他大六岁。六年的时间说短也长，说长亦短，却足够一个人来爱上一两个人并再将他们遗忘，仿佛没有发生。她曾对他说，自从他出生，父母便转移了所有对她的好。纵然如此，她对他的那一点儿微弱怨怼，在她对他的爱面前，也就瞬间微不足道了。



他幼年时，她会帮他洗澡，彼此之间，不存在间隙。他最爱吃她给他做的糖醋炒鸡蛋，那是他童年时光里最美味的东西。他第一次吃的时候，是在老家旧房子的厨房里。厨房光线很暗，并且潮湿，却有一种仿佛不朽的明媚，开始住进他幼嫩的心里，那一天。



有一次，她带他去玩，他穿的衣服是旧的，但是完好无损，也非常干净。那时候，他浓眉大眼，是那种很好看的小小少年。那时，她有一条又长又粗的辫子，有些枯燥，也很脆弱，经常会在梳头的时候梳掉一些。也许大多数女孩子都有这样的经历，只不过她的，被他看在眼里，记在心里，总是忘不掉。



她花了十块钱请人帮她跟他拍了一张照片。她站在他的右手边，用左手轻轻搭在他的左肩上。那时候，他还是那么小，她看着竟是那么高。她穿的衣服非常旧，是绿色呢子大衣，一双干净的白色鞋子，但是已经破损了。



有一段日子，家里是艰苦的，他从无此处的芥蒂。人总是要苦过才更懂得珍惜。于是，他每次忆起那段光阴，总被她赠予的一些细碎的温暖感动得要流泪。



他读初中的时候，她开始变得有一些胖，但很轻微。有一次，他听到一个男人调侃她，男人是邻居，并无恶意，只是在开一个漫不经心的玩笑。但是他却不允许。他已经从男人身边走过去，然后突然停住，又转过来，跑到男人的面前，将他骂了一顿。



没有人可以对她不好，玩笑也不可以。他是这样坚定不移地，想提前用自己并不成熟的幼嫩身体来保护她。就像曾经，她不顾一切地带领着他，走向强大。



他知道她已经是他生命的一条河流，不宽深，却悠长。他也曾是她河心里一条幼小孤独的鱼，被人遗弃在河里，兀自占据了她本可以更加温馨的生命经历。但她也不介意，并且包融、爱护、引领他。后来，他开始长大，变得强壮，却再不愿游去。因为他知道，有一种感情，叫不离。



如今，他见她与幸福靠近，心中无比满意和欢喜。她出嫁那一日，她不知道，他吃饭时埋下头难过得流了眼泪。他怎么能让她看到，但她一定也知道，他的心里多么希望她好。如今他已长大，她也成家。



他要说的，也只是想告诉她：



她身边会一直都有他在。



所以，请她什么都别怕。



之锦铭



那一年，九月六日。九点多的时候醒来，隐隐有一些预见。然后，他便接到电话。电话里男人告诉他，宝宝已经出生，刚刚的事情，六斤四两，母子平安，亦是十分健康。



就是一瞬间的事情，他觉得内心生出了磅礴的暖。那暖十分迅即十分浓烈。他第一时间将这个消息告诉了身边距离最近的人。他因太欣慰而有些失措。这是不常有的。



宝宝的出生对他来说是一场仪式，庄重、肃穆、盛大。他仿佛能从中看出时光烙刻在自己身上的印记，那么鲜明，那么深刻，那么让他着迷。这个世上有两个女人是他迄今为止生命里最重要的。孩子的母亲就是其中之一。



他在心底对孩子和孩子的母亲说，你知道我有多爱你们。他默念心词，为她们母子祈祷了很多事。



他又想起一些事情，关于女人和自己母亲的事情。他觉得日后自己一定会专门为这一个群体写一些文字。不是所有的女人都有机会成为母亲。于是，生产所带来的痛苦，女人总不会去介意。女人之于男人，所显现出来的人性质地上的纯良便更为隆重。



至于那痛，男人们则是永远无法确切地体会到。他们会去想象，但想象的局限在这时显得异常明显。有些憬悟不是想象可以带来的。



因此，寡情的男人依旧比比皆是。所以，他希望男人对孩子母亲的好会像热恋时一般细微，在他们日后更为漫长的时日里。感情，应当是一条宽阔清净的长河，日光照耀在上面，波光粼粼，十分美好。他对它有期待，正如他期待这个新生儿的未来。



他是锦铭。



 



 



 



癞痢  



邓安庆



 



癞痢是他的小名，真名都给叫忘了。常在黄昏饭熟之时，外婆站在后门口高声喊着：“癞痢嘞
 ——回来吃饭
 ——”等我们在饭桌上坐定了，拿起碗筷了，他就出现在门口了。他光着膀子，衣服搭在肩头，手臂上有着繁复的刺青。见他来，我们连忙把碗放下，等着他慢慢晃过来，在位置上坐下，拿起碗筷了，我们才敢再次拿起自己的那一份。外婆从厨房端着炒茄子过来，见他就说：“你还晓得回家？你个鬼儿的，天天跟着那群不上进的混。”他顶嘴说自己没有。外婆越说越气，拿起面前的碗往桌子上一摔，碗碎了，我们都吓得不敢吃饭。而他依旧吃自己的，外婆一个人坐在门口的小凳子上生闷气。




我们像是跟他打游击。他吃饭的时候，夹了哪个菜，我们才敢去夹。他没有夹过的，我们要是夹了，他一双恶狠狠的眼神就甩打了过来。他一转身去盛饭，我们就赶紧多夹菜。我们看着他头上长发丛中那几块寸毛不长的秃处，那是他小时生了癞痢遗留下的痕迹。听外婆说，当年这些癞痢在时，痛得他直哭，是外婆用自己的嘴把那些脓水给吸了出来。而今唯有外婆敢说他，其实说了他也不会听的。他的爸爸，是我的小舅，在他几岁的时候就跟他妈妈离婚，后娶了一位小舅妈，生了我表弟和表妹。小舅不管他的，小舅妈也是不管的。他自小就是外婆带大的。



才读了初一，他就不读了。跟着村庄一群不读书的少年白天黑夜地游荡。去学校附近的游戏厅打游戏，跟其他村里的少年们打群架，他的生活与我、表弟、表妹这些乖乖生完全不在一个世界。烟叼在他嘴角，他眼睛眯缝着扫过来，我们都吓得躲开。夏日黄昏，就着井水，他一桶一桶地往自己身上淋，不耐烦像我们躲在浴室里洗澡的。常是在吃饭的当儿，他的玩伴就在门口叫，外婆听到叫就生气：“你要是敢出去，就莫回来！”他几口把饭扒拉完，就往门外招呼着。外婆又是气闷地收拾碗筷，我们帮忙着去洗刷。其实，他一出去，我们倒是暗喜，松了一口气，放开胆子地把菜都吃光了。



那时候，小舅去外地做生意去了，小舅妈在家与他对吵对闹，外婆常在中间解劝。小舅妈在厨房里边烧火边说他的不是，他蓦地从木材堆里抽出一根大劈柴来，对着小舅妈吼：“你他妈的再嚷嚷！”小舅妈拍着大腿哭骂。外婆从自己这边厨房出来，拉着他进屋。小舅妈连带外婆也骂，说成日娇惯着他，娇惯成这个样子。外婆在自己的卧室怄气落泪，他跺脚又跑了出去。嫁在本垸的姨妈过来见如此，说起外婆来，“他多大的人，你莫管！终究是个祸害，管来管去管出一肚子气！”外婆说不管不管，黄昏饭熟的时候依旧叫：“癞痢嘞
 ——回来吃饭
 ——” 




他手上的那个刺青，舅舅姨妈们都看不惯。他站在堂屋的中央，大舅和一帮上人坐在椅子上，说起他打架群殴、偷鸡摸狗的事情，气得说他是个小流氓，“你要看看最近在严打，你这个样子迟早要逮起来枪毙掉！”再绕到刺青上来，“你刺这个东西，不是个流氓是什么？中午十二点之前给我洗掉！”他低头喏喏地说：“洗不掉。”大舅吼起来：“刮也要刮下来！还有你这个长头毛也要剃的！”下午，他果然就变了样子，头发也短了，刺青也没了，也该送他去当兵了，在家里留着终究是个祸害。



送他去当兵，众人都当成大事来看。我见着众人那兴奋的表情，催着他洗澡，托人找关系。送他去当兵了，他再也不会跟别人鬼混打架了，再也不在姨妈家里大闹着要钱还把她家的菜园给糟蹋了，再也不会天天在家跟那个后妈吵得鸡飞狗跳了。他自己也积极，众人叫他怎样，他就怎样，此时他完全回归成家里的乖小子。他蹲在外婆身边，说当兵后，一定要好好干，一定会提拔成干部。外婆一边微笑地听着，一边在锅里放油煎鱼，为他做几个好菜。第一次在他脸上看到认真的表情。然而，终究因为身体的原因，没有通过体检。他又跟着他的那些兄弟们在村庄游荡。



当时，我跟表弟初中在一个班上读书。那个夜晚，我们在上晚自习。他出现在教室门口，赤裸着上身，一只手臂叉在腰上，一只手撑着门楣，活像是一个小痞子来寻事。班主任紧张地过去问他怎么回事，他往他同父异母的弟弟挥手，表弟就随他去了。我非常诧异，他们兄弟两个几乎从来不会说话的，此次特地来叫，莫非是要打他不成？第二天，爸爸来校告知我外婆昨晚因脑溢血过世了。我才知他为什么来叫表弟了。因为在外连连闯祸，在外做生意的小舅气恨，电话中说要回来好好教训教训这个小畜生。外婆护孙心切，又忙着收拾家好等小舅归来，洗了三大桶衣服，突发脑溢血，连夜就过世了。他没有叫我，我终究是错过了外婆的弥留之际。当我在外婆的水晶棺前磕头之时，他埋着头坐在水晶棺边，没有眼泪，没有表情，就那么坐着。也没有人去理会他。他头发很长，把原有的癞痢都盖住了。



外婆去世的第二年，外公为着他的事情去找舅舅和姨妈商量。外婆不在，没有人能管着这个头痛的浑小子了。一说起他，都说让他去工作。大舅让他跟着自己学做白酒，做了几日嫌太累就不干了；姨妈介绍一些活儿让他去做，他嫌太苦了也不去了。他这也不干那也不做，怕吃苦，怕受累，谁还要管他？外公连带被说了一顿，自己气鼓鼓地回家，血压上来了，于是把房门反锁，一盒子药全吃了进去。等人撞开门进去时，外公已经断气了。众人忙乱着丧礼，走过堂屋时，竹床上盖着一张白布，有细瘦的腿露出来。我突然明白这就是外公的尸体。我拿眼睛在众人中间去找他。只见他端菜拿凳子，一如既往毫无表情地走来走去。



我一直不能驱遣这个想法：是他害死了外公外婆！而妈妈叹息着他的可怜。我就冷冷地说管他做什么。妈妈看着我，说你哪里知道他的状况？他小时候不是这样的，又聪明又可爱，后来才变的。他站在我家的门口，迟迟不进屋。而我只做我的作业，也不去搭理他。他左看看，右看看，身上的衣服又脏又破，头发也是乱糟糟的。他手里捏着一根烟，吸了两口，又往我家里看了两眼。终于，他走进来，来到我妈妈跟前：“大姑，你能借我一点儿钱吗？”那时候我在念书，家里并无多余的钱借给他。他又怏怏地离开了。他从村庄消失了。几年的时间，也不知他在哪里做些什么。有一天，陪着妈妈上街，正好碰到他。问起他近况，他说自己打点小工，睡过马路街头，经常饿肚子。妈妈劝他好好找个工作，正经赚钱。他说会的。



后来他去了小舅做生意的城市。小舅给他找的工作，他都做不来。倒是听表弟说，有时候要钱要不到，他就追着小舅打。表弟看不过，跑出来，跟他对打。爸爸当年去上海准备种地，也带着他去，谁知轮船走到半路上他跑了，等爸爸气呼呼地回家，他安坐在我家的饭桌前，从来不会发脾气的爸爸冲他吼：“滚！”他放下碗就跑了。爸爸不仅为着他半路跑掉的事情，还为着他在上海贩卖黄碟，偷鸡摸狗的事情而气恨。当我高三毕业，去上海我哥哥上班的地方玩，又一次碰到了他。他在上海与太仓交界的地方卖西瓜。有时候一路叫卖一路就磨蹭到我哥哥这里玩。哥哥会请吃他好吃的。他也会留着几个西瓜带过来。说起卖东西，我想起好些年前，外婆还在的时候，家里人为了让他安生，就在家里堂屋开了一个小卖铺。他自己不管，倒是我跟表弟表妹帮忙看着。那时店里刚进了雪糕，正巧门外有人喊着卖雪糕。他冲出去，见到那个推着自行车卖雪糕的人，直接上去把他车子推到，那卖主吓得跑远了。在上海他不止卖西瓜，也卖各种低劣的商品。我不知道这些钱能不能够他生存的。倒是哥哥常常接济他。



整个家族亲戚里面，恐怕只有哥哥一个人喜欢他。你们只知道嫌弃他，哪里知道他为什么会这样？哥哥这样反问我。我不懂。我拥有完全的家庭生活，父母安好，一路读书进学。他走的路我真是一点儿也不懂。哥哥辞职出来跑车，就让他跟着一起干。日日夜夜，哥哥与他轮流开着车，嫂子负责管账。每日车子到家，他把收到的车钱拿到嫂子那里。嫂子算得明白，说怎么会少了几百。他顿时哭了起来，“我又没有拿这个钱！总是不相信我！”说着，眼泪更是流了一脸。我第一次看见他哭了。



也不止是哥哥喜欢他，也有女孩喜欢他。那女孩矮胖，一头黄发，嘴巴乖巧，对着我妈妈喊着：“大姑，你看他都不理我！我让他去我家吃饭，他连我爸爸都不叫！”看似嗔怪，她的手却紧紧搂着他的手臂。在女孩面前，他依旧叼着烟，眯缝着眼睛笑，“我就是不叫！”妈妈一径说他：“多好的姑娘家！你什么都没有，她也不嫌弃，还这么喜欢你！你还要怎样？”他支吾了半天，咧嘴笑：“我不喜欢她。太矮了！”妈妈摇头笑骂：“你这个条件，还晓得挑三拣四！”他依旧笑着说：“我怎样？好得很！一大堆女孩喜欢我呢。”也不知是吹牛，还是真的。这个女孩终究是没有成为我的表嫂。



然而，他终究成为一个有家室的人。跟他结婚的是一个小巧的女孩，房子就是小舅当年盖的那三层砖瓦房。也没钱装修，屋顶的瓦片碎了掉了，一下雨就漏，也只能将就着。他自己不跟他爸爸说话，托我妈妈转话，让小舅打钱过来好修修这破房子。小舅在电话中跟我妈妈叹息，说自己这边也是生意艰难，还要养一大家子，哪里有钱去给他？小舅一家在做生意的城市买了房子，再也不会回来住了。他结婚的时候，小舅给了几万块钱与他，他嫌少。他让怀着孕的妻子去那城市小舅家里住着，说为什么表弟结婚生孩子有人照顾着，为什么作为大儿子就没有份儿？又是几番吵闹，表嫂自己过意不去，还是回来了。



过年的时候，他接我们这些亲戚去他家里吃年饭。当年外婆收拾得干干净净的堂屋厢房，现在陷入混乱之中。乱扔的垃圾、袋子，歪着的凳子，油腻的桌子，还有脏衣服沤在盆子里。他出去跟人跑车了，表嫂带着女儿在家。表嫂从厨房蓬头出来，显见得肚子又怀了一个。他小女儿身上的衣服是捡的以前孩子穿过的旧衣服，此刻怯生生地看着我们不敢过来。我们客气地坐在堂屋，他跑完车回来，买来一大堆速冻食品，叼着烟，噼里啪啦煎炒炖爆，弄出一桌菜来。他发福了，饱圆的将军肚，发黄的牙齿，裤子的拉链坏了，露出内里灰色秋裤，鞋子有点脱帮，走起来一挫一挫的。他马上是两个孩子的父亲了，现在跟人跑车的钱不知能否养得起一家？他把弄好的菜都端到桌子上，我们都客气地拿起筷子吃了两口，又放下了。他眼睛浮肿，显然是晚上跑长途车没有休息好。见我们停下了，他又抬头说：“你们吃啊！”我们又客气地拿起筷子。他起身走到门口，抱起女儿过来坐下，夹起一块肉来喂。低头的时候，他那当年生癞痢的地方依旧是寸毛不生。



 



 



 



 




第三场·友情　时光过去了你们还在



 



《圣经》里说，我又看见一个新天新地，



因为先前的天地已经过去了，



海也不再有了。



所以，亲爱的孩子，



也许一切的一切都已经过去了吧，



正如眼泪归入无尽河流。



 



 



 



谢谢你来陪我举重若轻



伊心



 



王啸，微凉的秋夜收到你的邮件。你坐船夜行，邂逅太平洋上的一座岛屿。浮云缭绕，海上风急，你们在静默中对视，涌上心头的，却是和潮水一样声势浩大的震撼。



你发了数张照片，字迹却寥寥。作为一个标准的理工科男生，你在实验室里游刃有余，却不太擅长写字。所以我常常想对你说感谢，因为我们认识之后的这十年里，从高中课堂上背着老师传递的小纸条，到大学时通过绿色邮筒投递的信，再到如今的电子邮件，你不知写过多少字给我。



又是一个九月，你习惯了称其为“多事之秋”。我也一样，有时为晴空下的风日洒然而欢悦，有时心底却莫名哀戚。



你去了英国读书之后，我们已经很久没有见面，所以照片里那张明明很熟悉却略微陌生的侧脸让我有些恍惚。



十年前，你才只是个十五岁的少年，没有这般硬朗的线条，眼眉之间是你佯装大人但还是带着孩子气的稚嫩。



我于是想起一个和今天一般天气清朗的秋日。我们还在高一的教室里，你将又一张小纸条放在我桌上时，顺带放了个信封。我看着手里的化学课本，眼皮都没抬一下。旁边有同学不小心笑出声来，你尴尬地站了几秒，便坐回了我后面的座位。我收起化学课本，取出下一节课要用的语文试卷，顺便把那张小纸条连同信封一起扔进了旁边的废纸篓里。



你大叫一声，桌椅踢得震天响，忙不迭地冲到我身边将信封从垃圾桶里抢救回来，边抖信封上的碎纸屑边喊：“你，你，你会后悔的！”我在心里哼了一声，心想，我交你这个朋友才会后悔吧。



是的，我已经跟你冷战了十天。我知道，对于你这种总是考年级前几名，纠结着是考清华还是考北大的人来说，那么简单的物理题，全世界的人都应该能做出来。但你不应该当着那么多人的面指着我的试卷说：“这你也做错，白痴都能做对！”



后来我回想，也许你的语气是带着调侃和玩笑的，可你一定不知道我在那个全市唯一的理科实验班里，原本成绩出众却突然落到倒数第六名的惶恐。每次考试之后张贴在教室最前面的名次表已让我无法抬头，你这句话成功地变成了期中考试之后压垮我自尊心的最后一根稻草。



没想到你智商够高，反应却如此迟钝。之后的半天，你坐我后面，怎么喊我我都不回头。你纳闷地走到我面前，居然无辜地问我怎么了。看着你欠揍的脸，我百口莫辩，稀里哗啦地哭出来时，你才意识到也许自己的哪句话说错了。



那时候的我还不像现在这样，容易原谅，容易忘记。自以为受了天大委屈的我，在那十天里既不理会你塞过来的小纸条，更不理会你大声讲给旁人实际上却是逗我开心的笑话。



你居然还威胁我不要后悔，我当然不后悔。我早就在这个所谓的实验班里待够了，分科之后，我们井水不犯河水，老死不相往来最好了。



你见我仍然没抬眼皮，坐定之后说了一句：“行，你不后悔是吧，那我把照片还给季风了！”



我愣了一下，立马儿转身从你手里抢过信封。



季风，季风。听说每一个女生梦里都有过一个少年。我的少年就坐在教室倒数第二排过道旁边的座位上，可我永远不敢回头看他。即使是转身跟你说话时，我也只敢用余光轻轻地瞟两眼，所以经常受到你的鄙视。



你和季风是“青梅竹马”的兄弟，所以，我所知道的关于季风的一切都来自于你。你们住在一个家属院，从小一起玩泥巴、踢足球。你们从同一个幼儿园上到同一个高中，分数考得不相上下，篮球打得热火朝天，在还不流行说“基友”的年代里，你们是当之无愧的“好基友”。



看了照片里季风深黑的眉眼后，我悄悄地将信封塞到书包里。



当然了，和你冰释前嫌倒不全是因为季风的照片，而是那之后你牺牲了很多下午打篮球的时间，给我讲物理题。虽然在无数次考试的打击之下，我已经承认了自己是个丝毫没有物理细胞的“理科白痴”，而且已经自怨自艾到抱着“反正我要选文科，再考一个倒数第六名就可以解脱了”这样的想法，可你还是坚持不懈地给我讲公式，督促我做习题。



在你锲而不舍的帮助下，我终于在期末考试时由倒数第六名进步到了倒数第十名。在你死皮赖脸的撺掇下，我也终于敢在走廊里遇到季风时故作大方地打个招呼，虽然一转身便面红耳赤。



后来分科了，你和季风仍然留在那个全市唯一的理科实验班里，我去了文科班。有时候在食堂看到你和季风一起吃饭，你远远地叫我，我偷瞟一眼季风，还是慌不择路地扭头就走，被你一
 通耻笑。



我当然没有你洒脱。你喜欢上隔壁班一个女生的时候直截了当地送了封情书过去，无奈人家隔了没几天就有了男朋友。你碰了一鼻子灰，还一直否认自己曾送过情书这个事实。



我以为生活会一直这样下去。我们都将在高中的血水里浸泡几遍，然后成功地浮上岸，去大学里过自由自在的日子。我会跟季风表白，而你会追回那个隔壁班的女生。



直到高三刚开学九月的那个星期四。



九月的秋天是个多么美好的季节啊。酷暑已逝，寒冬未至，到处都是暖融融蜜糖色的阳光。那天我像往常一样在早自习的课堂上捧着英语课本偷偷打瞌睡。我们共同的好朋友岿然走到我面前哑着嗓子说：“你跟我出来一下。”我不明就里地看着她通红的眼睛，出去前还吩咐同桌帮我把数学作业交上。



在学校小花园的长廊下，她哭着说：“我告诉你一件事儿，你别难过。”我猜不出是什么事情，对于那时的我来说，最大的事儿不过是考试考砸而已。



可岿然说：“季风，季风没有了。”



“没有了？”“没有了”是什么意思？



岿然满脸是泪，再说不出来一句话。我一路狂奔到你们的教室。最熟悉的那个座位上，书包文具都在，人却不在，整个教室里都是轻轻的抽泣声。



我只觉得，我等了有一个世纪那么久，才看到你出来，听到你跟我确认那个谁都不愿承认的事实。



是的，以前你就知道，他父母数年前离异，每每回家，锦衣豪宅，却从无温暖。就连我也知道，他这一年间，越来越沉默和安静，只有在跟你聊起周杰伦出了什么新专辑时才露出小时候单纯明媚的笑容，眉眼里全是浓黑至沉化不开的忧郁。



可我们谁也没想到他会忧郁致死。谁也没想到俊朗堪称校草、成绩如此优秀的季风，会走上这条最让生者悲痛难抑的路。我想象前一天的深夜，山顶的风有多冷，而吞下一整瓶安眠药的他是在如何剧烈的腹痛中告别人世，告别这个让他如此失望、抵死不肯停驻的人世。



最让我难过的是，就在前一天的傍晚放学时，我还在学校门口和他擦身而过，我不好意思地笑了一下，他轻轻地点了点头。我未曾想过，那竟是最后一面。



作为日日朝夕相处的朋友，你比我更痛恨自己的迟钝和不尽责，原本云淡风轻的回忆通通变成浓墨重彩的遗憾甚至遗恨，教室里那个空着的座位变成了我们心上的血窟窿。



那天的晚饭时间，我一个人在教室里呆呆地坐着，却听到教室后面几个同学在谈笑风生。一个说：“听说是跳崖？”另一个说：“不是吧，是吃安眠药死的。好像是为情所困，至于吗？天涯何处无芳草，哈哈哈
 ……”我被随后刺耳的笑声逼出了眼泪，跌跌撞撞地冲出教室，在教学楼顶空无一人的天台上瑟瑟发抖。这就是季风放弃的这个世界吧，难怪你如此决绝，从不顾念身后会有无限感恋。




季风的母亲
 ——这个失去了孩子却仍雍容华贵冷静端庄的母亲来学校整理他的遗物，发现了一封他留给你的信。你拿着信来找我，从未抽过烟的你在操场上毫不娴熟地点起了一支烟。你终究没在我面前拆开它，但回去之后你在宿舍里昏睡数天。我央求另一个同学带我去了你的宿舍。昏暗的窗帘下，我叫了你好多声，你才从床上侧过身来，露出我从未见过的憔悴面容，眼眶通红，满面胡茬儿。




你没告诉我信里写了什么，我只看到你桌子上全是散落的照片。一张又一张，你们班的男篮比赛，季风搭着你的肩膀，剑眉星目，肆无忌惮地笑着。元旦晚会，他唱《断了的弦》，微眯着眼睛。



我不知道他写了什么，只知道我们都变成了另一个人。我经久不看儿女情长，所谓青梅竹马，所谓物是人非，在生死面前不过淡如尘烟。你也再没有交往过密的朋友，多年情深，一朝变故，昔日欢颜皆成伤口。



那天之后，你慢慢好了一些，给我写了封长信。你说，虽然你有万分不解，但你尊重他的选择。这世间万象，比车轮转得还快，终有一天，你曾经活过的痕迹会被时间冲刷殆尽。但还好有那些回忆，你要帮他记得，他也曾那样恣意昂扬地活过，也曾是一个少女眼里最不可多得的风景。



信上的字迹凌乱地晕开了，是你的眼泪吧。我躲在卫生间里看着，痛痛快快地哭了最后一场。季风，他当真是一场仓促的季风，让我们在如此轻的年纪里便去思索生生死死的意义。这世间，催人长大的方式有千千万万种，可这真是最残忍的方式。



我才知道，这世间，竟真的有一种告别只能是“又想了一遍你温柔的脸，在我忘记之前”。



当然了，身处高三的我们并无过多的时间悲伤，在每一分钟都被模拟考试分割殆尽的时光里，在我们俩都因为月考名次骤降而被班主任训话时，悲伤是一种奢侈。



我每天的早自习都困得地睁不开眼睛，但我们还是经常见面，上午第二节课后休息时一起去小超市买东西吃，晚自习下课之后你有时候陪我去车棚骑自行车。你也还是老师的掌上明珠，被寄予冲击名校的厚望，但我知道，你的压力增大了许多，明显不再是高一时随便考考便无须在意分数排名的潇洒少年。



转眼年过，每个教室的后墙黑板上都开始了倒计时的数字。我第二次考出班级第一名之后，你送了我一本相册。扉页是人大的校门，再翻，全是人大的风景。一张又一张照片，翻到最后一页，照片里只有一片翠绿的草坪，你写了五个字“九月这里见”。嘈杂的课间，我枕着胳膊，眼睛酸痛。纵然你再嘲笑我是“理科白痴”，也只有你愿意听我痴人说梦般憧憬自己未来也许会在人大开始的新生活。在最苦涩的高三里，那本相册变成了我的一颗糖，比班主任天天写在黑板上的励志标语更能给我强撑着沉重的眼皮打开另一本习题册的动力。



转眼高考，结局是，你果然不负众望，分数高得远远超过了所有人的预期，高到你可以选择任何学校的任何专业。而我，只考出了一个差强人意的分数，和人大的录取线隔了十万八千里。全家人都热火朝天地张罗着给我报志愿时，我哭着给你打电话，说想要复读。你家住得远，但仍然赶到学校，先是劝我不要复读，随后又在全家人都犹豫不决的两个学校里帮我敲定了其中一个。



事实证明你帮我做的决定如此正确，我在那个学校里度过了最淋漓尽致、了无遗憾的大学四年。可我从未跟你说过，高中毕业之后我从那个阴暗自卑的躯壳中蜕变出来，之后的乐观与开怀有那么多来自于你。这十年间，旁人只见你意气风发，一路名校，满志踌躇，却鲜少知道你也有那么多颓唐不安的时刻。而那些成长的困惑于你而言，不过是一支烟的工夫。后来，我再没见过谁磊落、坦荡、向上如你，也再没有谁，如你一般，给予我如此多的收获和懂得。



二十岁那年，我陷入一段自作多情的苦恋，忐忑不安地等他下课出门，等他回复短信，等他拼命向前奔跑时转头看一眼亦步亦趋的我。最失望的时候，我在心里暗暗发誓：“走吧，走吧，再不要回头。”可眼见你郁郁寡欢，我纠结踟蹰，还是要走上前去。我无意为你锦上添花，却执念于雪中送炭，即便路途凄寒。



我原本无意跟你倾诉这样的心思，是你看出了我持续近一年的患得患失。那次，我们许久未见面，故乡小城的街头，我的眼泪让面颊湿了又干，干了又湿，只能哽咽着问你：“是不是因为季风，我才如此惶恐，惶恐此刻未说的话再不能有机会说出，惶恐此刻未给的温暖徒留万千遗恨，惶恐才一转身便是海角天涯，万劫不复。”



提到季风，你也沉默了，那些陈年旧事和暗黑伤疤在起风的夜里一起席卷而来。你陪我走了好久，说的话却寥寥。你不像《失恋33天》里的王小贱，在深夜的街头一巴掌打醒那个追着逝去的爱情失魂落魄的女人。你只倾听，然后等我自己冷水浸头，在空无一人的街头豁然清醒。



不知在暗夜无月的道路上走了多久，我才终于知道，脆弱时的眼泪并不可耻，爱而不得总好过再无爱的能力。也终于明了，这世间最最重要的一课，不是如何爱别人，而是如何爱自己。



你待我清醒之后又说，You deserve better。



是的，你常常告诉我，You deserve better。在我因被好友误会失去一段友谊时，在我找工作接二连三收到拒信时，这三个再简单不过的单词，却像符咒一样，给了我至关重要的信心。是你一遍又一遍地让我相信前路大好，千万不要沉迷于今时今日的失落。



这些年来，你总救我于水火，于乱世，于他人口舌，于迷途风雨。从季风离世到如今我们天各一方，中间蹚过数不清的冰冷河流。生命有时如此沉重，我只想感谢你来陪我一起举重若轻。



有人跟我说“女孩子，何必要那么辛苦”，也有人跟我说“找个好人就嫁了吧”，你却明了我的一意孤行和热于远走，还用从未侧目的注视始终如一地鼓励着我。人人都说，异性之间没有真正的友谊，可我们之间，从无风月，只有懂得。如果可以用食物来形容一个友人，你定是一碗白粥，足够熨帖肠胃，却永不腻烦。



有一夜，长途跋涉之后回到家，被路途上突降的骤雨淋湿，困与倦一起席卷心头。我轻叹：“不如就停在这个城市吧，直到老得再也没有抬脚的力气。”



隔着大半个地球的你很久之后才回复我：“都是好的，都是好的。”



《圣经》里说，我又看见一个新天新地，因为先前的天地已经过去了，海也不再有了。所以，亲爱的孩子，也许一切的一切都已经过去了吧，正如眼泪归入无尽河流。



 



 



 



时光过去了你还在



居经纬
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2009年的夏天，我推开宿舍门的那一刹那，一个男生出现在我的视线里。眉毛半卷，倒锥形的脸，戴着一个与他不协调的黑色眼镜，穿着一身衬衫，活像个小老头。



我注视他两三秒，心想眼前这同学高一就长这么沧桑真是不忍直视，正准备逃离目光不让他发现我异样眼神的时候，他放下手中的书，推了下眼镜，对我说：“同学，你好，我叫曹慧晶。”



猝不及防的，还有他的微笑，以及他那独一无二的酒窝，浅浅的，但清晰可见。



“呃
 ……你好，我叫居经纬。”我心里暗自祈祷他没发现我的心思，同时羞愧地让之前的偏见烟消云散。




开学的第一天，班主任拿着花名册，开启老套的自我介绍流程的时候，一不小心说了一句：“下面有请第一位女同学曹慧晶上台自我介绍，大家掌声
 ……”




话没说完，曹慧晶在哄堂大笑的背景音乐中出场，班主任也急忙为他的失误道歉。



关于曹慧晶这个名字，可能是父母希望他是个聪慧的爱情结晶吧，这倒不会成为同学长期关注的焦点，最多头一次新鲜一笑罢了。也不知道是哪一天，大家开始注意到他的猫步和拈花指，然后他就被班上最调皮的男生取了个绰号为“公公”。



“公公”简单上口，自然一下子就流传开来。班上的男女生都采用了这种叫法，除了我之外。那时的我或许心中还有初见的那个芥蒂吧，觉得自己不应该以貌取人，愧疚依旧，所以不敢造次。后来，我见大家并无恶意，曹慧晶也没有任何生气的举动，渐渐地，也开始“放肆”起来，开始公公长公公短的。
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当时我是个情感专家，人送“江南情圣”的称号，开学不到一个礼拜就搞定了隔壁班的班花，大家对我刮目相看。除了把妹这个绝活，我还慈悲为怀，认为自己要普度众生，经常在鸳鸯谱上自以为是地连线，然后想方设法地撮合。



在屡次碰壁后，我把目标锁定在公公身上。公公在一旁算着对数函数，我从背后拍了他一下，凑到他耳朵边，问他，你喜欢哪个女生，我给你出谋划策呀。我刚问完就后悔了，心想他一个书呆子整天只知道学习肯定不食人间烟火，再说倘若他对哪个女生心生暗恋，恐怕也不会说出来。我回过神来，赶忙对他说了声抱歉，让他继续学习。他却不折不扣地说出了两个字，顾慧，然后转身继续投入题海。



我惊讶得目瞪口呆，没想到这小子色胆包天呀，看不出来啊！



我费了九牛二虎之力，用尽十八般武艺，终于掌握了公公口中顾慧的信息：14班学委，长得漂亮乖巧，成绩优异，不是一般的优异，是名列前茅，而且是公公的初中同学。



学霸果然还是喜欢学霸呀，我等学渣情何以堪
 ……我发出这个感叹，立马儿找到我的班花女友，心虚地问她：“你喜欢学习好的还是学习差的？”




“哪有人喜欢学习差的？”女友不假思索地回答。



我假装生气地说：“那你就是不喜欢我喽，好伤心
 ……”




“那你就好好学习呀，这样我就没有理由不喜欢你了。”



可能是那时候我看到女友班的帅气班长经常给女友献殷勤，自觉有点危机感，便把女友的玩笑当了真，当天晚上就拿着一本厚厚的习题集正儿八经地演算起来。



偌大个班级就我和公公两个人，那天是周六，也就是那天我才知道原来公公周末都会来班上上自习，我问了公公几道数学题，然后忍不住好奇心就问他，你喜欢顾慧为什么不追呀。



“喜欢一个人就要追吗？”



“不追也可以，起码要说出来呀，不然她怎么会知道呢。”



“
 说出来又有什么好处呢？既然没有好处，我为什么要说出来呢？
 ”



我竟无言以对。
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让我无言以对的还有《爱情睡醒了》。那是唐嫣主演的都市言情剧，据说是《王子变青蛙》的翻版。有次周六，我去班里上自习的时候却发现公公在拿着MP4看剧，屏幕上刘小贝和项天骐坐在星星下相拥在一起，十分温暖的画面。我看公公看得津津有味，就没忍心打扰他，没想到他居然邀请我与他一起，我欣然接受，与有荣焉。



后来我跟他借了MP4，去网吧下了几部王家卫的电影。公公千叮万嘱我要好好保管好MP4，我学着《旺角卡门》里的台词对他说：“因为我很了解我自己，我不能对你承诺什么。”虽说我已经比平常一万倍的小心翼翼了，但终究没能让MP4完璧归赵，从此一个碎屏的MP4成为了我俩奉为心头之物的珍宝，好几次差点被老师发现，却又险象环生，我们愈发珍惜它了。



高三那年，因为《宫》的缘故，我无可救药地喜欢上了杨幂，更无可救药地哼起了《爱的供养》。无奈我五音不全，每每我哼到高潮部分的时候，公公就捂住耳朵，通知左邻右舍做好安全措施，我便深情望着公公，“我用尽一生一世来将你供养，只期盼你能给我生个娃”，公公这时就会大怒，对我大吼，“我去你大爷”。



我会说，“我大爷也是你大爷”。



无言以对。



那个时候，我已经跟我的班花女友分手了，算是一种和平的方式吧，毕竟男生被甩这事都不会轻易说出来的。



我像往常一样坐在公公旁边在演算纸上画圈，公公突然说了一句，寂寞是种清福。



我颓丧的神情好像一下子被召唤了似的，觉得莫名其妙但却深知公公并非无的放矢，继而“破涕为笑”，回击一句：“你以为你是梁实秋呀，还清福，你干脆出家得了，省得哪天你按捺不住，干了伤天害理的勾当。”公公便盘凳而坐，双手合十，念道：“不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。施主，好自为之。阿弥陀佛。”



我再次无言以对。
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高考过后，我们都在没日没夜地消耗着最后一个暑假，虽然末日连同分数揭晓一步一步地向我们逼近，但我们就像在牢房待久了的囚犯，终于嗅到久违的自由阳光，连一点儿担惊受怕的机会都吝啬起来。



我在网吧夜以继日地刷级LOL，算是到了拼命的程度，旁边的哥们儿都早已身处黄金白银段，天天嘲笑我连打排位赛的资格都没有。就在浴血奋战的关键阶段，好像是半夜两三点的时候，我接了公公电话，从此多了个“坑神”的绰号。



我们在网吧附近的广场见了面，跳舞的大妈早已散了场，星辰大海也进入了梦乡。我看他心急火燎地朝我这边赶来，心中也知晓了十分之七八。



“你跟顾慧表白了对不对？”没等他开口，我就劈头问他。



“不是，是她跟我表白了！”公公气喘吁吁地回答。



“那你来找我干吗，这种事你电话通知我就OK，没必要亲自来传达喜讯呀。”



在公公声情并茂地讲解以后，我终于了解了事情的来龙去脉。本应该是个你喜欢的人也喜欢你的经典桥段，没曾料想男主在收到女主告白短信后竟方寸大乱，不知如何是好。思前想后，给女主发了一段，内容如下：



对于你所提的事，我心甘情愿，但生活肯定不是课程表，变化是它的根本属性。所以，剩下来的就是我们应该共同努力而为之。



女主看到这个回复后恐怕是跟我一样无言以对，只好默默回了一句“好”，后面跟着一连串的句号。



这一连串的句号可是让公公睡不着觉，公公在床上辗转难眠，觉得自己的笨拙表达肯定让顾慧大跌眼镜，所以才有了后来半夜三更来找情感专家的故事。



其实我一直觉得公公是不适合谈恋爱的，我无法想象出来一个不近女色的学霸如何切换成一个对女生无微不至的男朋友。所以我只好让他顺其自然，不要胡思乱想，顾慧又不是王雅玲，自然不会成为毛瑜原的“再见冬妮娅”。无论如何，起码好事一桩，理应庆祝，我没有再回网吧，而是带着公公去夜市撸串。



大学之前的记忆之所以让人铭记是因为那时岁月的速度还不快，有足够的时间去环顾。那个暑假的结束却为我们的青春点了一把火，给了时间一个加速度，差一点儿就抓不到了。
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2012玛雅人的预言没有成真，但却真真是我的世界末日。



公公如愿以偿进了复旦，跟顾慧一起为定居魔都而努力奋斗，而我却阴错阳差般来到了北京，这座喜忧参半爱恨交织的帝都。接下来的日子里，公公的耳畔再也没有《爱的供养》环绕，我身边也再也没有一个叫做公公的男孩。我们的联系越来越少，公公一如既往地走学霸路，而我却在这无数人为梦想苟延残喘的帝都四处浮沉。



我的普通话不是很好，我的家庭背景也不能够让我无忧无虑茫然潇洒，我有时候看着街头的车水马龙，霓虹灯下闪烁的是我的眼泪，我成了这个城市最渺小的存在。我不说话，低廉得只能靠沉默是金来抬高身价。我很确信我生病了，但却无药可施，也没有人想方设法打开缺口驻进我的世界里对症下药。我悄悄在朋友圈里写下：2012没让我们消亡，时间的荒洪却把我们推向了不同的远方。我们悄悄在各自的角落小心翼翼地成长。我孤独的时刻，无人登场。



那时候的我比现在还要矫情，完全没有半点男子汉的气概。



我躺在床上，看着蒋勋先生的《孤独六讲》，不觉有点苦笑，孤独之事，更与何人说。我想早早地睡下，这样就会很快在梦乡中忘却白天的烦恼，可却在这时，手机铃响了，是公公的电话。



公公跟我谈了很多，他俨然成了我敬爱的师长，就像当年我推开宿舍门的初印象：小老头。虽说传授的都是心灵鸡汤，但却是沁人心脾。我没好意思跟他说谢谢，我不想被他说我太见外，也不想让他听到我接下来会哽咽的回答。那天晚上，我很快进入梦乡，梦里又回到高中时代，一起在自习室看《爱情睡醒了》，时不时地发出一句“我靠”，想必是看到了少儿不宜的羞涩画面。除此之外，还有他那令人过目不忘的酒窝，浅浅的，但清晰可见。



06



2014年4月25号那天，《同桌的你》上映，电影院里无数对情侣借着缅怀同桌之名看到声泪俱下的画面时深情拥吻，我看着坐在一旁的公公调戏他，要不咱们也试试？



“去你大爷的。”意料之中的回答。



人们常用“翻山越岭却无心看风景”来形容异地恋的执着，而坐在我身前这位戴着眼镜的小老头却先斩后奏似的降临五道口，只为和我一起致敬那终将逝去的青春，这种感动我又该怎么诉说？那天下午我接到他电话，他告诉我这次来北京就是为了和我一起看电影时，我是再一次无言以对。记忆的时空被我翻转，我已无法列举出这是第几次他让我这个擅长花言巧语口若悬河的情圣无言以对的案例，肯定不是第一次，但却是迄今为止最让我想说“你要是个女的就好了”的一次。跟他在一起，我不得不怀疑并重新定义我的性取向，说起来还有点不好意思呢。



临走前，他告诉我他跟顾慧早就分手了，变化果真是生活的根本属性，变心也是人们与生俱来的本领。木讷的公公没有能挽留住“冬妮娅”，那段时间公公开始发胖，不出门，不打球，还好不酗酒。他没有给我打电话，他说那段时间回想起高中时候我最喜欢王家卫。所以他找来一些电影看，用以消遣他冗长压抑伤心欲绝的失恋时光。然后我最爱的王家卫就变成了他最爱的王家卫。他开始去买凤梨罐头，学做蓝莓派，考究什么叫醉生梦死，想去吴哥窟找树洞，去阿根廷看瀑布。



他跟我说这些的时候，我已经抑制不住眼角的泪花，包含着太多的愧疚，就跟初见时候一样。我默念《重庆森林》里的台词：其实了解一个人并不代表什么，今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。这句话在嘴边打转，呼之欲出却始终没有出来。我想对他说，其实他也是可以离开我的，但是时光过去了他还在，我也会在。



他回到上海的时候又给我发了短信，说：兄弟，我没事。都分手一年多了，所有阴影都化为乌有了，你不用为我担心。



我看到短信，久久没有回复。所有的记忆都是潮湿的。我打开电脑D盘，找到了那部《重庆森林》，开始第11遍的全身心感知欣赏。



影片结束的时候，我给他回了短信。



不知道从什么时候开始，什么东西上都会有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？谢谢你让我知道凡事都是有例外的，为那不过期的友情醉生梦死一回。干杯！



 



 



 



世上有些人，不挂在嘴边



                                 沈嘉柯
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我觉得大熊是我一生里遇到的最小气的。比如吧，大二那次我说请他和另外一个同学徐贱一道吃肯德基，在肯德基还属于高档餐厅的年代，有人请你吃一顿是很给面子的事。



结果大熊一口答应了，我说，那咱们出发吧。他说你先走，我们随后就去。这是什么意思？我闹糊涂了。



我还以为他有什么事得先忙着，就自己出门坐车。坐车坐到一半路程，有点堵，我无聊地看窗户外面，顿时发现了新大陆一样目瞪口呆。妈呀，那不是大熊和徐贱吗？他们两个居然给我步行去餐厅
 ……就为了节约一块二毛钱。




真的，当时我就觉得这两人就是一块儿犯“二”的猪。很快我先到了，我吃着炸鸡，喝着啤酒
 ……哦，不对，我穿越了，当时还没有《来自星星的你》。我啃着炸鸡，喝着可乐，他们俩姗姗来迟，大汗淋漓。我把全家桶推到他们面前，边吃边问大熊，“我说吧，徐贱节约还合情合理，他交了女朋友，吃一个月泡面才能请女朋友吃大餐，你又没有女朋友，干吗这么节约？”




大熊露出很囧的表情：“我妈教的，过日子就要节约啊！”



02



我和大熊混熟了以后，他称我才子，我称他大熊。没办法，虽然他大我两岁，还算是个帅哥，但实在是太袖珍版了。



大熊问我，《红楼梦》到底是写什么的？他听班上的女生说挺好看的。他自己看不懂，但是为了和那个清秀的女孩增加一点儿共同语言，他干脆直接问我。



我很认真地信口雌黄：“写一个官五代小美男跟很多美女之间的伟大爱情故事。”大熊愣了一下，兴高采烈跟我说：“原来是这样啊。”



我说我这是给你当军师呢，你要付咨询费。



自从发生了为一块二步行吃肯德基事件之后，我的人生理想里就多列了一条，狠狠地敲诈大熊一顿大餐。



这次，大熊很豪爽地答应了。



过了两天，据说大熊在圣诞节送了他们班上那个女生巧克力，并且一起去吃了火锅，顺便还交流了文学名著。



圣诞节之后，大熊发短信，有家自助餐吃肉超级划算，才38块，我们去吃吧，你明天早上中午都别吃啊，我们晚上吃回本。我说好。



就这样，我们去吃了凯威自助小火锅。吃到一半，大熊忽然站起来说：“我要去排空一下。”



我问：“排什么空？”



大熊回答：“去厕所排空啊，给别的食物腾位置。”



“你消化得那么快啊，消化道就那么短啊！”我再次被震惊了。最后终于吃撑了扶墙而出，我幽幽地问，“你那事，进行得怎么样了？”



大熊一脸天真无邪，仰着他的清纯少年样的脸，纳闷地反问，“什么事啊？”



“跟你一起交流《红楼梦》的那个女孩啊！你们没下文了？”



大熊唉声叹气打着嗝，一挥手，“别提了，嘴都没亲到。”



我很识相地换了一个话题，“长亭外，古道边，芳草碧连天。咱们学校，芳草多多，选择多多。”



后来我听到了解密的情报，那女生觉得熊同学还不错，可惜太矮，还没女生高。所以说，悲剧是早已注定的。
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我家出了点事故，我爸做生意破产了，大三时，彻底撑不下去，只够交学费，生活费什么的都得靠自己了。约着大熊暑假一起去兼职打工，我们租了研究生公寓的小单间，钱是大熊掏的。这么小气的大熊，突然大方了。



夜里，我闷闷地喝一罐子啤酒，发呆。第二天就过敏加感冒了，惨不忍睹，只好请大熊去买药。



好了后，我们去发传单。一个人打工很苦，多了个人陪着，有的没的闲聊瞎扯，顿时觉得时间很好打发了。我们抽空还参加了商场门口的西洋参促销活动，我拿卷纸在一分钟内，把他绑成了一颗巨大的人形西洋参，围观的群众都笑翻了。我们顺利夺得了两大盒西洋参奖品，平分了。有大熊在，我完全没空自怨自艾。



不过最搞笑的是，开学学校组织全校献血，发了一两百的补助，直接打到饭卡上。这钱也被我们敲诈了，嚷嚷着去食堂改善伙食。大熊大叫，“你们这是吃我的肉，喝我的血啊，你们两个真是禽兽不如。”



我们大笑，“就是要喝你的血。”



这里面，有没有其实是专门请我的，但为了照顾我的面子，又拉上一个同学掩护的意思，我就不确定了。



吃大熊的，心安理得。反正我拿了稿费也是肯定会请他的。



毕业那时候，各自忙着找工作，很难碰头。最后都找到了工作，签约了。他去了南宁，我在武汉。我估摸着没机会道别。



结果，就在我赶着去上班，他赶着去坐火车的那一辆公交车上，遇到了。我们打了个招呼，笑出来。我说：“再见，好好干。”
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小学中学大学，熟悉的友人，我们在岁月里逐一走散，但和大熊仍然保持着联系。今天的大熊已经是个忠实的奶爸了，找了一个和他一样高的女生。



如果大熊路过我在的城市，肯定是要见面吃饭。某一回吧，消灭完一大盆香辣虾蟹，照旧到我家过夜，他以32岁高龄拿着手机玩自拍，问我自拍照萌不萌？



虽然大熊当年的确是一只小巧玲珑的帅哥，可是岁月摧残，如今笑起来就像一把纸折扇，全是褶子。我只好虚伪地夸奖，好卡哇伊啊，你女儿长大了一定很自豪，有个这么萌的爹。大熊大喜，立刻逼着我微博转发。于是我被迫转发了，于是有人评论挺有爱的大叔哟，于是大熊更加高兴了。



大熊当然不是脑残，娶了个小他7岁的年轻妹子，又生了一个卡哇伊的小妹子，日子过得顺风顺水。最好玩的是，他找的妹子和他同姓。一家三口一个姓，吉祥三熊一家人，真是妙不可言。



我认识的朋友同学，大多都是爱读书的，心思细腻想得多。唯有大熊，至今搞不清楚《红楼梦》到底是写什么的，我看，他一辈子都不会搞清了。



可是他单位发购书卡，他觉得浪费可惜，就买了一本精装本《红楼梦》送我了，不愧我多年对他的熏陶。



他有一种坚韧不拔的肤浅，本质上是一枚天真又纯粹的恶俗男子。我呢，平时写尽忧伤喜悦，故事看了太多，落在情绪的大海里，漂漂荡荡，无所依偎。看见他，我就打心眼里觉得人生还是美好的，吃饱了好好生活，内心笃定，享受香辣虾和洗脚就是很带劲
 的事。



这是人间的烟火气息，他的存在，就是我这种文艺作家犯病时候的一味良药。



05



后来我有钱了，买了很多崭新时髦的电子产品，玩腻了，一个电话打给大熊，你要不要回收啊！



一贯勤俭节约好同学的大熊，当然是我的第一客户，把我那些不想玩的电子产品，以适当的人民币现金回收。以至于六七年里，大熊一直都是用着我淘汰的二手机。



这一点，我还是应该向大熊学习的。再也不能有钱就乱花，没钱了就发愁。虽然说作家都很自由散漫，不着边际。



有段时间我一直浮想联翩忧心忡忡，我们这些靠写作的人吧，得自己交社保，交的少，将来当然也拿的少。哪像你混的那个银行啊，世界五百强，福利强过我好几倍。以后我要是拿着可怜的养老金，吃不饱穿不暖，咋办啊！



大熊说，“没事，等儿女大了，我们老了，我的退休金咱们一起吃喝嘛！”



鬼知道三十年后他说话还算数不算数，不过当下，我还是非常欣慰。至少他此刻说了这样的话，让我有勇气继续自由职业，当个海阔天空的野生动物。



从我生活的城市到大熊工作居住的城市，坐火车很慢，要三十多个小时，见一次面很不容易，不过见面了我们一定会开开心心去吃大排档烧烤，去洗脚按摩。
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有些人认识了一辈子，白首如新，还很陌生，没有什么感情。有些人第一次见，却倾盖如故，亲切熟悉。



至于我和大熊，我只愿白首如故，到时候好蹭他的养老金。那个时候，我大概终于可以顺理成章地叫一声老熊或者熊哥了，不好意思再叫他大熊了。这就是所谓的吃人嘴软啊。



我亲爱的大熊同学，一点儿也不文艺，也从来没有深情表达过。充其量，在我故意好奇地问他，家人亲人朋友占据多少比例时，他很认真地想了想，把生命中重要的人都回想了一遍，然后回答说，你有二十分之一。



这答案很牛很实在，完全没有为兄弟两肋插刀豪气干云的意思。可是我喜欢，也很珍重。是时间证明了他，而不是口头语言。



我觉得这样才好，世界上那些很慢很慢的事，还有一些独一无二的人，年轻时陪在你身边，年纪大一些以后，不在你身边了，那就记在心上吧。不需要搞得悲情苦逼，称兄道弟挂在嘴上。



这样的友情总是更长久一些。



我会常常怀念，青春里那些有熊出没的日子。



 



 



 



无可交代的一生



空空
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冬渠打电话来说，夏，我还在拉萨，几天后要结婚，可是我有点犹豫，你说我要不要嫁给他？



那时我正在坐在废墟一样的出租屋里准备今年的第三次搬家，我一想，好像有三年没有见她了。



那好，冬渠，你等我来看你。



坐第二天的飞机抵达拉萨，没来得及吃高反药，在飞机上很不舒服，不知道冬渠是否过得习惯。这块虔诚、透亮、充满奇遇的高原，于我，仅仅只有一个相连的人。出租车穿过街市，起伏的客栈，宿醉的人，停在冬渠的门前。



冬渠父母是我们本地模样非常漂亮的人，做事也很体面。冬渠也生得好，皮肤白净，头发黑亮。我生在夏天她生在冬天，我叫夏莱她叫冬渠。我是冬渠父母口中别人家的孩子，会念书，听话，胆小，不造事。而冬渠呢，没有一天是消停的。



小学我一路三道杠，冬渠跟着大人上山打野东西下河逮鱼，谁家瓜果桃李熟透了，她是最清楚的。在念书上她自认没有天赋，但乡野生活的有趣，她是最在行的，而我也常常在夏天的午后躺在别人家果树下的草地上，等待着冬渠在枝繁叶茂间扔下一个个香甜的果子，有时候砸在我身上，我便做贼一般弹跳起来，跑得老远。



初中我不出所料地进了最拔尖的班级，冬渠则依然混迹于中下游，不知世事的模样。我依然性格拘谨，渐渐感到升学的压力，也有了少女的心事。冬渠仍旧是小孩心性，每天穿过长长的走廊，欢快地在众目之下到教室门口叫我：



夏小小，我买了两碗冰，你吃一碗呀。



夏小小，我被罚大扫除呢，你放学等我。



夏小小，你动作快点，快快快
 ……



我每天听着很心烦，让同学笑话不说，又并没有要紧的事。
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新学期第一天，冬渠便在门口叫我，夏小小，你快来呀，我给你好东西！



冬渠刚刚随在部队服务的姨夫一家去拉萨过完暑假，整个人呈现出明显的高原特征，眼睛澈亮，牙齿雪白，笑容里都是辽阔的见识。



我没有好脸地挪到门口，别大呼小叫的，谁不知道你找我。



冬渠兴高采烈地笑起来，你猜我去到哪里？我还给你写信啦，你收到吗？



我当然收到，除了信还有明信片。她在信上写：



布达拉宫我是没有兴趣的，我在读书上也不愿意用功，所以好多事情闹不明白。但我真愿意你来这地方，离天这么近，就像咱们九月里，在稻草堆上看到的天空那样，不不，还要近些。怎么跟你说呢，我也有点明白你平常那副臭脸啦，像我，不会读书光会撒野，将来吃什么呢，回去种田吗，来这里做零工吗？我不知道。



生活在湿气沉沉的盆地，很难体会天高云阔的滋味。只是看到冬渠晒得碳一样的双臂和红扑扑的两颊，不知道为什么，我心里突然很忌妒。她是一个时刻都热烈隆重的人，活着只在乎自己尽兴不尽兴。



而我，整个暑假只是做完了所有的题集，编好了整个新学期的命题作文，听从母亲的话在家里预习新课本。对于她看过的世界，那些新奇的、疯狂的、虔诚的、不可理喻的事，我一无所知。



心里说不出来的不高兴，沉闷的青春期让我变得有点暴躁，我开始不耐烦看见冬渠。



其时我有一个暗恋的男生，叫做阿树。



瞧见冬渠过来，阿树便在门口学舌，夏小小，你别不理我呀
 ……



我红着脸结结巴巴骂他，你，你，闭嘴。



冬渠是知道我的心思的，两个过于要好的女生，对这些身体迅速发育心智却幼稚可笑的男生而言，总是不可理解。她冷冷地看了阿树一眼，抬手就是一巴掌，不会说人话的狗东西。



四肢发达气力巨大的阿树，在十几岁的年纪上，一点儿也不懂得做绅士的道理，挨了巴掌，立时就揪住冬渠扭打到一起。



终究是女生，必然敌不过五大三粗的阿树。



我冲上前去想拉开冬渠，所有的矜持和温柔都消失了。冬渠是在捍卫我啊，而我暗恋的这个人，真是一个蠢货啊。她的外衣被撕破了，我全力护着她，阿树的几拳结结实实落在我身上。真是坏透了。



三人被闻声赶来的老师分开时，我和冬渠在撕扯中已经披头散发，她的一只衣袖断了，我脸上被阿树揍出了许多瘀青。



少女时候的心事终结于一场愚蠢的打斗。真是可笑。



但我并不觉得害怕。此刻我才觉悟，怪不得冬渠从小爱打架呢，原来打架这么带劲呢。我悄悄在她耳边说，原来打架这么爽啊，我真是学晚了。



冬渠瞪我一眼。



被臭骂一上午，见我们油盐不进，老师终于失去耐心，要我们各自认个错便结案：



你说说你一个大男生，该不该和两个女生打架，啊？



阿树露出古怪的笑，眼神慢慢扫过我和冬渠，老师，你不知道她们俩是那个
 ……关系吗！




我自然明白他话里的意思，却非常惊讶。彼此的父母待我们如亲姐妹，从小几乎养在一处，早和一家人没有分别。



老师有点尴尬，又想不到适当的话来反驳，更不能明说那个关系是什么，只好把得不到消解的火气全撒在冬渠身上：



说过多少次了，女生就要有女生的样子，你看看你，你这个板寸头算怎么回事！给不给学校丢脸！夏莱跟你好，是家长和老师对你的信任，你就不能不拖累她，让她好好升学！



冬渠咬着嘴唇一言不发，明亮的眼睛暗下去。她并不是没有规矩，而是在我身上，根本用不着规矩。但双重标准下，我们被区别对待，那种想站在一起的心意，逐渐也被冲淡。



我很厌恶地打断训话，我和冬渠的事你们不要管，她并不是不懂规矩，请你们不要当小人。



我突然觉得非常烦躁，活着的意义难道不是像冬渠那样去看更多未知的世界，结识有趣的人吗？不是应该坦率地说，这件事我是没有兴趣的，你不要来烦我？



可我只能在这里，听着自己暗恋却满怀恶意的少年践踏我和冬渠。一个懦弱的、乏味的、自私的我，根本无法应对这样的场面。



早就看见墙角一排啤酒瓶，趁着男生一刻不停添油加醋要坐实我和冬渠有“关系”，我抄起两只瓶子，一前一后朝他抡去。



我他妈叫你胡说。



立刻乱作一团，见着瓶子抡下去碎了一地，老师哇哇哇跳着出去找人。冬渠拉住我，你疯了！你疯了！



我浑身发抖，却也明白后果，死不了人，没有照头打。



这大概就是我生命前15年的高光时刻吧。



事出之后，男生家长三天两头来学校闹，声称要是校方不开除这两个伤害他们儿子的小妖精，他们就去告学校。



冬渠成天翻他们白眼，在学校威风什么呀，你们倒是告去呀。



其实阿树伤得并不重，并未伤及筋骨，不几天就耐不住寂寞回到了学校，见着我，竟有些不好意思。因为他父母的无理取闹，已经成为新的谈资，他大概也觉得不体面，在同学面前很抬不起头。



后来几方妥协，我和冬渠各背了一个处分，在我中考时，这个处分莫名其妙又消失了。



16岁之后的十年，我浑浑噩噩地念完高中大学硕士，不知不觉间日渐脱离故乡，越走越远，有了新的追赶和仰慕对象。



他们和冬渠是全然不同的人。



冬渠连高中都没有进。当我在那所残酷的寄宿学拼命追赶学习进度，为月度考试愁眉不展时，她开始了漫无目的的游荡。后来我到离家几千公里的地方读学位，在冰天雪地里失声痛哭，喝热烈的酒，谈无望的恋爱，像是在补少年时的课。



父母催促时便领一个男人回家，来历模糊，后来也都不了了之。



我们没有正式告别过，都以为时光还长，一切都来得及。也或许是我内心里总觉得不需要告别，茫茫人海，大家都是擦肩而过而已。十年间我只见了她两次，昔日清纯的面庞渐渐涂上了胭脂粉黛，竟至于十年后我无法确切地勾勒出冬渠的模样。我们都会长大的。这是冬渠转身前行时给我说的最后一句话。冬渠应该也不十分明了其中的意味深长，或许只是我们都有种少爷和闰土相对无言的感伤吧。她只是转过身去，大步地朝前走着。落日的余晖漫过头顶，留下了一串长长的影子。仿佛吹来一阵风，影子像漂浮在水面上一样抖动。



总有一些人会带着光，照亮我微小的一生。



冬渠便是。
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和冬渠重逢是需要勇气的，我要紧握着拳头才不至于失去冷静。几年来我们渐渐失去交集，但庆幸我们在各自的领地都有十二分强悍，可也太莽撞，不晓得收敛，四处吃尽苦头。



冬渠的这个男人，我并不知道底细。那时我们都有了自己的生活，我刚刚念完七年中文系，满脑子罗曼蒂克的幻想，迫不及待要投身滚滚红尘，在江河湖海里扑腾翻滚。关于冬渠，我只是偶尔想起。一会儿听说她去了浙江，一会儿又进了藏，随后领了一个男人回家。人家两个人，每天开着车子进进出出。我妈打电话时非常羡慕。可没过多久，男人就跑了。本来是小地方，一时传得风云四起，像一个真正的笑话，想必过程并不好看。再过一阵子，我妈说，冬渠也跑了哦，这个女娃儿，自小不听话呀。



冬渠并不是跑了，而是追着男人进了藏。不久便同家里联系，想在拉萨开一间洗衣店。



我打电话给她，冬渠你过得好吗，这个男人待你好吗
 ……



这么多年，好像我并没有听过冬渠恋爱的消息，我对她的男人知之甚少。也许是不如意，也许是乏善可陈。



但这个老路，冬渠说，



他待我还好
 ……



他以前打我，但现在
 ……



远远地，冬渠在门口等我，我一眼就辨认出了她。已经有快三年不见，她胖了，精神很差，紫外线的原因，脸上有两团粗糙的高原红。她穿着灰扑扑的棉服，样貌身形一点儿不像我们那个地方出来的女子。



她大力抱我，夏小小呀，你来啦。



这个我自一岁便认识的女人，就是她呀，28年来，我每一步的底细她都清清楚楚。此刻她虽然光彩全无，但我一直是忌妒她的。这些年，我走过的路，无非是校舍，图书馆，博物馆，写字间。每一个阶段都充满自卑与焦虑，做不到最好就是罪责。关于远方和冒险都只是在夜晚的时候冒出来活动，在现实的巨大阴影中，理想只是一个传说，从没有实现的机会。但冬渠不同，她没有学历没有经验，却从不缺乏安全感。就连她电话里绝望的语气以及今日疲惫的神态，都是坦然的。



我说冬渠，咱不结这婚了行吗？嫁给这么一个面目模糊的人，你甘心吗？还打你？他脑子有病还是你脑子有病？



看见房间墙上竟然挂着冬渠二人的合照，我突然气不打一处来。这个老路，真是一个不入眼的货色，长得老，又苦相，满脸都是对生活的妥协，和冬渠一点儿也不般配。



“我和老路认识5年，他从来不是我心上的人。那时我在南方跟人合办厂子，后来被骗钱财俱失。我本来北上来找你，火车上认识老路，便半路下车和他转到西藏。”



她笑笑，我本来就是一个草率的人，也没有多少算计，生意失败也是活该。来到拉萨之后就和老路分开了
 ……也有一阵子非常任性啦。和新认识的男人纠缠，喝酒闹事被别人看笑话，像一个没有廉耻的人，很难看。是老路给我洁净的水和食物，带我到没有烟酒味的房间。我前几年身子耗得太厉害了，在老路这里安定下来，就迅速长胖，你看看我现在，看起来是不是很蠢很笨？




“我知道你瞧不上老路，起初我也没想到最后要嫁给他。他的一切禀赋，不过是老实，精细，沉默寡言，都不是理想伴侣的模样。可是我们几时见一个喧哗的人有过长久的情感？一个莽撞的人怎么承担无聊的一生？”



“夏，我嫁给他，会成为我这辈子做过的最正确的事吧。”



面对冬渠，我竟一时语塞，那些想好的长篇大论都闷死在胸腹之中。我清醒地知道，这样的婚姻不是冬渠本心里想要的、适合的。她从二十多年前起就给我讲述过跟她八竿子打不着却念兹在兹的理想生活，那个男人，不必英俊却可以陪伴冬渠在雪夜里戏耍打闹。显然，老路和他给冬渠的生活完全不是当初设想的模样。



我看着冬渠期待的目光，一下子明白了。冬渠要的，不过是我的一句肯定，一声祝福。未来的生活如何，冬渠想必自己已经提前品味过了。一个和我分别多年经历了风霜雨雪的女子，一个在风吹雨打中仍然笑靥如花的女子，她不如我想得长远、周到，但比我更懂得生活。对于明天，冬渠想必是不去计划的，也不必计划。经历了那么多，还会有什么更坏的结果呢？冬渠要我千里迢迢地来到这里，站在她的面前，不是要我说服她不要和一个她已经下定决心共度一生的男人分开，更不是帮助她看清楚社会的丑陋、人心的龌龊。冬渠要的，是一段安定的生活和一个可以依靠的男人。而这是老路给得起也唯一能给她的，对于冬渠来说，这就足够了。



冬渠看着我，笑容更加灿烂起来。我忽然想起二十多年前幼小的我们，彼时的笑脸走过了千山万水，在此刻再次绽放。
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从拉萨回到内地，我奋不顾身地投入到淘金的滚滚洪流中。感谢高科技的便利，我经常可以从微信上看到冬渠的近况。他们装修了客栈，结实的墙上贴着许多冬渠亲手绘制的图案，有天空、月亮、星星，还有一棵大树挂满了果子。后来，冬渠怀孕了。老路极尽一个男人的温柔，小心翼翼地呵护着老婆。那些朋友圈里的点点滴滴，让我禁不住觉得冬渠变了，像一个幸福的女人。可我还是隐约觉得冬渠的眉眼之间有种说不出的忧愁，无以言表，挥之不去。



我们又长久不联系，网络上的更新也日渐减少，现实世界里的幸福和苦难，是虚拟世界无法描述和承受的吧。



但我想不到，苦难竟然降临得这么快。



你还记得冬渠吗？母亲的电话突如其来。



她怎么了，我们好久没有联系了。



死了，车祸。她老公也一起死掉了，听说孩子还不到一岁。本来她父母就要进藏去看她了
 ……



我想不到这样狗血的事情会在冬渠身上发生。我已经想象出冬渠相夫教子的画面，全然相信冬渠终于找到了自己的幸福。一个愿意放弃漂泊的女人，神采飞扬从不疲惫的女人，却老实本分地守住一个男人，只想和和气气白头到老，竟然也得不到眷顾。



所以我从不信善恶有报。



她的孩子被父母领回家，渐渐长大，不知是否有冬渠的模样，我至今没有勇气回去看一眼那个孩子，因为他母亲潦草的一生，时时映照着我艰难前行的路。自分别后我们各自去赴人生的约，也曾和世界厮杀搏斗，却从未见到过奇迹。但也许，那些中途退场、无可交代的人，是去了另外一个美丽新世界吧。



 



 



 



理科班里的文科青年



蓝色海上有麦田



 



“亲爱的各位旅客，前方到站是沈阳北站。有在沈阳北站下车的旅客，请您收拾好行李准备下车。祝您旅途愉快！”



乘务员温暖的声音把我从睡梦中拉回来，东北工业老城的景色苍白无力。到从未去过的城市多少应该有点期许，但也许是因为火车坐得太多，我已经变得异常平静。上火车前收到了一条微信：“老石，下周我的预产期就到了，就要当妈了我很紧张。”



我很认真地回复：“妍妍，吉人自有天相，你不会有事的！等你和宝贝的好消息！”回完信息，我深深地吸了一口气，然后缓缓地叹将出去，原来我们已经到了不得不面对生活真相的年纪了。



到了出站口，张阳打了一个电话：“喂！刘毅！我跟老石出站，去哪儿找你？啊？哦！好的，我们出去。”沈阳的夏天一点儿也
 不凉爽，还有点微微的闷热，让我本来就有点不安的心情蒙上了一层潮湿。远远地就看见刘毅面带微笑向我们走过来，还是溜肩膀上面顶了一个智慧的大脑袋，只是微微发福，想来生活是舒心了。他想握手，我却给了他一个久违的拥抱，抱得不紧，但是也绝没有掺杂半点虚情假意。他或许觉得有些出乎意料，回应的力量不小，“你们可来沈阳看我了！咱们都多少年没见了！”刘毅混得不错，是一个企业的办公室主任，带了一个司机开着商务车来接我们。“老石，你看你这些年这是抽了多少烟，牙都不怎么白了！”“哈哈，对！不过，你小子脑袋还是那么大，肩膀还是那么溜！”张阳在一旁吃吃地笑着，好像一切还和十六年前一样。



“今天是星期一，以后咱们四个小组就按从左往右的位置轮换，除了中间那一组不动。”班主任是个窈窕的年轻女人，我们教室是从后面进出，黑板和讲台在最前面。每次她穿着裙子扭动蛮腰穿过座位走上讲台的时候，男生都在对她的背影默默地行着注目礼，毫无保留地分泌着青春期的荷尔蒙。班主任这个女人总是食言，先是用一种特有的年轻朝气忽悠我们：“我这个人很开明，咱们班男女生就要坐同桌。”结果不到一个月，她就推翻了自己的计划。于是，刘毅坐到了我的旁边，他是化学课代表，我是语文课代表。



那一年，是1998年的盛夏。



刘毅是典型的理科生，有一个硕大的脑袋，唯有男孩子最应该发育好的肩膀却始终练不出来，时常被我们这些风华正茂的骨瘦少年笑话。他报复的形式也很简单，所有的实验课都兴致盎然地自己从头玩到尾，从不让我插手。最可气的是还要一边操作一边给我讲解：“你看这个钠会浮在水面上，原因是钠的密度小于水。然后会熔化成一个银色小球，浮在水面上，钠与水的反应是一个放热反应，而钠本身的熔点比较低，然后会产生大量的氢气，所以会听到嘶嘶的声音。喏！钠与水的反应生成的是NaOH，是强碱，滴入了酚酞试液，就会变红，明白了吗？”



“我知道，你让我试一次！”



“哎呀，你可别烫着。”一般说到这儿的时候，下课铃基本就要响了。



“老石，这都过去多少年了，还这么记仇啊？”刘毅端起酒杯，“我不太能喝，不过你们俩来沈阳，我必须陪好哈，来！干一个！就当给你赔不是！哈哈！”说完，刘毅一饮而尽。



“对了，那个
 ……妍妍怎么样？你们平时常聚吧？”刘毅问道。




“妍妍快生了，前年结的婚。”张阳说，“怎么着，还惦记她呢？”脸上露出狡黠的笑容。



刘毅或许是因为尴尬，或许是因为酒精，脸变得通红。



是啊，妍妍
 ……



我是理科班里的文科生，会在美术课上和当时班里的几个文艺青年传阅《第一次亲密接触》的网页打印版，要么就是看孔庆东的《47楼207》，骨子里一直向往北大人的生活。偶尔还会写诗，第一首长诗《飘灯》还发表在了全年级的文学刊物上，是文学兴趣小组里的活跃分子。至于什么解析几何、苯环为什么是六边形、一个破铁球为什么会在电线中间悬浮之类的事情都漠不关心。很多同学后来问我当时为什么不去文科班，因为我喜欢的女孩，她叫妍妍。



妍妍当时坐在班里从不轮换位置中间那一组，每一个月中我和刘毅分别能和她靠近一次。我们仨形成了一个不等腰三角形。妍妍是我的小学同学，到了高中还能在一个班，我当时就浪漫地认为这绝对是缘分。妍妍那时候是田径队的跨栏主力，皮肤有点黑，但是身材很匀称。每周六自习的时候，可以不穿校服，成了我每周最期待的一天，因为她会穿一些好看的花裙子，款式都不同，看得我本来就弱视的眼镜片都快变成近视镜了。



高一下半学期的一天，我把想对她说的话写到精心挑选的信纸上。洋洋洒洒五千余字，情感饱满，浓得化不开。她当时并没有看，却在晚上放学的时候递给我一张小纸条，小心翼翼地跟我说：“回家路上看吧。”伴随着紧张的心跳，我骑到学校外的第一个十字路口，轻轻地翻开那张纸条：“老石，我妈不让我谈恋爱，而且我觉得咱俩不合适。但是，咱们还是好朋友，你可不能不理我啊！”



单恋失败的感觉一点儿也不比两败俱伤来得轻巧。很多人失恋了之后，就义无反顾地爱上了摇滚乐。每天往来学校的路上，骑着我那辆帅气逼人的海蓝色捷安特，头戴式耳机紧紧捂住我的耳朵。从唐朝到黑豹，从Beatles到Def Leppard，从迷幻到毛发金属，仿佛那样就可以与世隔绝，忘记那青春情感故事里的忧伤。不过没错，我们还是好朋友。



之后的生活，就是找其他方式释放。每天和刘毅、张阳泡在一起，一起给班里同学热饭，一起在晚自习的时候看低年级的小姑娘哪个漂亮。刘毅这个人虽然不算讨喜，不过怎么说也是哥们儿，除了实验课上的嘚嘚瑟瑟，其他时候还是挺仗义的，毕竟是我“同桌的你”嘛。我每天坚持听摇滚乐，他却一直对任贤齐情有独钟。高二的时候，任贤齐来到我们的小城开演唱会，学生根本买不起票。我和刘毅、张阳冒着瓢泼大雨骑车来到演唱会所在的体育场，音响开得很大声，穿着雨衣的三个人在场外听了全场，刘毅是首首都能跟着唱：“一波还未平息，一波又来侵袭，茫茫人海狂风暴雨。”然后，狂风暴雨就把我们浇成了落汤鸡，颇有点“深深太平洋底深深伤心”。



1998年的世界杯过后，掀起了一股足球热，班里也要组个像模像样的足球队。张阳是班长也是队长，刘毅司职强力右后卫。我呢，是个自称传球数值9的右前卫，一定是实况足球3玩得太多。虽然不具备贝克汉姆的模样，但求拥有小贝的脚法，偶尔能来一脚精彩绝伦的直塞球，江湖俗称：死入（though）！



我们和成绩最好的直升班约了一场球，学习成绩方面我们班主任不服，踢球打架方面我们男生当然也不服，不过人家是好孩子不会打架，那么就得在体育方面赢他们！张阳说：“我还不信咱们还赢不了那群书呆子！”那天下午，班主任或许也憋着一口气，活动课不再组织大伙自习，竟然还让女生组成一个拉拉队，拉拉队里有妍妍，足球队里有我们。暴土扬尘的操场上杀气腾腾，仿佛是中世纪的一场宗族决战，我们换上了新买的马赛队队服，这时候要有音响播放一首《马赛曲》，就更加威武雄壮了。一声哨响，比赛开始，噩梦也开始了
 ……



半个小时的比赛，我们最终以1∶2落败，张阳突不进对方禁区，刘毅的右路频频失守，我的一脚直传也哑了火。失败的年轻人垂头丧气，活像斗败了的公鸡，连脏话都懒得说，悻悻地走回教室。晚自习的时候，我根本不想听课，趴在桌上睡觉。可能因为睡得太沉，一不小心碰掉了桌子上的笔，我低头捡的时候，看到课桌下方有一对拉着的手。



一对拉着的手？一对拉着的手！一对拉着的手
 ……



第
 二天上午，我一直拉着个脸，要不是
 课上戴耳机实在太过分，我肯定听的是歌不是课。刘毅推推我：“老石，中午我想
 跟你说
 个事。”



“嗯。”



我们两个人站在操场的篮球架下。



“老石，事到如今我只能跟你坦白了，我知道你喜欢妍妍好久了，但是，但是我也喜欢她。她，也喜欢我。”



“她妈不是不让她谈恋爱吗？”



“这个我不知道。老石，我没别的意思，我也觉得这事挺对不住你，不过既然你也知道了，还希望你能成全。”



“我成全你MLGB成全！”



“
 ……”




事情就这样浮出水面，恐怕他们以前只需要避讳两个人，一个是班主任，一个就是我。如今已经不用再避讳我，也就明显了很多。张阳有一天跟我说：“老石，刘毅既然跟妍妍好了，以后咱们中午吃饭不带他！让他跟妍妍吃去！这王八蛋真不仗义！”



刘毅每天都会给妍妍送温暖，把开水倒在杯子里递给她。



“喝点水吧
 ……喝点吧，哎呀，你听话喝点水。”




我扭头瞪着他，心里骂道，他妈的不喝就不喝，你烦不烦啊！



这种情形愈演愈烈，刘毅对妍妍的爱情近乎到了发狂的程度，任何班里的男生都不能和妍妍说话，妍妍也一样。



“哈哈，当时我记得特深，张阳还骂我来着，所以大二和妍妍分手之后，我也从来不敢联系你俩，怕你俩不搭理我。”



“你想多了。”我说，“那时候的事哪有对错，只不过你把妍妍看得太紧，我们都受不了。”



“高三那次调换座位，我到现在都纳闷为什么班主任没把我和妍妍分开。”刘毅说。



有一天，班主任中午把我叫到了办公室。



“刘毅和妍妍在谈恋爱吧？我想给他们调个座位，你觉得呢？”



“
 ……王老师，我还正想跟您说这事呢。我
 ……我是这么想的，他们俩虽然
 ……是吧，但是俩人学习都不错，也没见成绩下滑，如果把他们俩分开，弄不好俩人高考都得失败。我理科本来就弱，还有半年就高考了，我就想清净点好好学习，这是实话。您
 ……您把我调走吧。”




“那好吧。”



迈着沉重的脚步走回教室，妍妍警觉地扭头问我：“王老师找你什么事？”



“哦，没事，她想调座位。”



妍妍的表情有点紧张，“
 ……怎么调？”




“我说我想学习，把我调走，嘿嘿。”我竟然还能在她面前强颜欢笑。



妍妍惊讶地看着我，扭过头的时候流下了一滴眼泪。



“流着泪的你的脸，在我脑中不断地盘旋，许多话没向你说，但我已没有勇气回头。流着泪的你的脸，倒映整个城市的灯火，其中孤独的一盏是我。”



这首歌代替了摇滚乐，从那天起，我生生坚持听到高考前的最后一晚。



毕业那天，我们都喝醉了，刘毅好像有很多话要跟我说，但是他坐在妍妍的旁边。我只想喝酒，谁也不想理。



“其实，当时我特别想跟你说句话，看你不想理我，我最终也没敢过去，张阳也不想理我!”



张阳举起杯：“怎么说呢，我当时也的确替老石生气！”



干了这一杯，刘毅脸红得越发厉害了，起身去了厕所。



他的司机说：“我们主任别看做办公室工作，这酒还真是一点儿没练出来，肯定是对地广播去了。”



“啊？我们去看看。”



“不用不用，没事，吐完了还能接着喝才是绝活。”



回来的时候，刘毅脸上湿漉漉的，不知道是为了要清醒还是要稀释一些眼泪。



“老石，早知道最后和妍妍没有走到一起，我就不应该做那样的事，可能当时太年轻了吧。来沈阳上了大学以后，我每次回去都不敢联系你们。去年任贤齐来开演唱会，我一个人在场地里拿着银光棒哭得稀里哗啦。”



十六年了，我们都变了模样。



刘毅在沈阳安了家，和夫人很恩爱，有一个可爱的儿子。



妍妍顺利地做了妈妈，时常还会和我、张阳一起聚一聚。



我也已经不是那个理科班里的文科青年了。



 



 



 



 



 




第四场·青春　逃一节叫时间的长课



 



 



而只要，这样，虔诚地走着路，



相信黑夜总会过去的，



第二天，又会有漫天的星星在看你。



天上星星那么多，总有一颗，



会听见你的愿望的。



 



 



 



青春的意思是我数学不好



毛路



 



30岁生日那天，收到小美发来的微信：生日快乐，老女人。



我回她一排抓狂脸，假装生气道：别忘了，你会一直比我老。



小美发来一个大笑脸，外加两个字：是吗？



我还没想好该怎么回，她又来了一句：我数学不好，你不要骗我。



小美今年36，原名蔡××，“小美”是我们给她起的外号，“美剧”的“美”，而她的人生比美剧还美剧。小美还有一个英文名：DQ ，意思是Drama Queen。



小美当过会计，写过小说，开过公司，当过富婆，破过产，最后终于找到自己真正热爱的工作
 ——种田，于是2012年把帝都的房子卖了，去云南承包了块地，一直种到现在。当初多数朋友们都觉得她疯了，少数朋友夸她勇气可嘉。对前者，她说：“你觉得我疯了这事儿跟我有关系吗？那是你的问题吧。”对后者，她说：“这有什么勇气不勇气的？做违背自己内心的事，才需要勇气吧。做自己想做的事只是本性使然。你看到红烧肉很香，就掏钱买来吃，这算是勇气吗？”有人问她，不怕赔得精光吗？她回答说，赔光了可以再赚嘛。大不了我再去当会计，反正饿不死就行了呗。




32岁的时候，小美在朋友的聚会上，认识了一个已婚男人。



有天公司午休的时候，小奇突然收到一条来自小美的短信：“我喜欢你。你结婚了，我不想跟你干吗，只想告诉你，你很棒，我很喜欢你。”



收到这种奇葩短信，一般的男人估计会被吓到，但男的也是朵奇葩，他回了一句：“谢谢。”



小美：“不客气。你可以请我去你家吃饭吗？”



男人：“为什么？”



小美：“我觉得你这样的人，应该不会选择结婚呀。所以我特别好奇，什么样的女人能把你收服。”



男人：“我得问问我老婆。”



这个男人就是小奇。小奇把整件事情，讲给老婆听了。一般的女人，估计会醋意大发，再怎么也会有点不爽，但老婆也是朵奇葩，就叫她小葩吧。小葩说：“请她来呀。她喜欢吃鱼吗？”



晚饭头一天晚上，小葩给我打电话：“路路，明天来我家吃晚饭吧？
 ”



我说：“好呀。话说为什么叫我去吃饭？”



然后小葩就跟我讲了上面的故事，讲完还问我：“你说会不会有点尴尬啊？”



我对着空气翻了个白眼说：“妈的，不尴尬才怪！”



“嘿嘿，所以叫你来！明天见啊！”然后小葩挂断了电话，留我一人在霾中凌乱。



第二天的晚餐，四个人谈天说地，从黄晓明的下巴到量子力学；从第一次约会到人生理想；从国际政治到魔芋烧鸡
 ……让人不禁联想到小时候学校黑板报上八个大字
 ——严肃认真，紧张活泼。在一分诡异、九分欢乐的气氛中，盘里碗里的美食被我们一扫而空。临走时，小美对小葩说：“你让我彻底服气。你俩在一起真的是太完美了。这是怎么做到的？”小葩笑着说：“我爱他，他是自由的。”这句话让我印象非常深刻。几年后，看到一个豆瓣上的友邻说：“对爱情，我觉得最好的态度是：‘我是爱你的，你
 是自由的。’但很遗憾，大多数人的态度是：‘我是爱你的，你是我的。’甚至有些人只有‘你是我的’的观念。这就爱情里那么多的猜疑、防备、算计、妒忌的主要原因，以及随之而来的挑衅、争吵、报复、背叛，最终只有失望、痛苦、疲惫、怨恨，乃至绝望。”




底下一片嘲讽之声：LZ，你不懂爱。



对此我并不感到惊讶，因为很多人就是不相信世上有跟现有大多数人不同的爱情。而我对此种爱情的存在坚信不疑，因为小奇和小葩就是这样
 ——我爱你，你是自由的。所以能坦然面对崇拜者，面对情敌，甚至可以成为朋友。如今，小美和小葩已是非常要好的朋友。




同样的剧情，换一批主角，恐怕会上演一场撕×大戏，带来完全不同的结局。



有次，小奇和小葩吵架。小葩扔下一句“这日子没法过了”之后，摔门而出。那天本来我和小美约了她一起吃饭，结果快到饭点的时候，她在我们“蛇精病互助小组”里宣布自己离家出走了，饭局取消。



在弄清缘由后，聊天记录如下：



我：你在哪儿？



小葩：十渡××农家乐。



小美：好羡慕，我也要去！



当天晚上，小美就开着车捎上我，去了十渡。



第二天一早，小奇出现在我们楼下，西装革履，手里还抱着一盆花。



小葩说：“你干吗？”



小奇：“我觉得你昨天说得对，这日子真是没法过了，所以我也离家出走了。”



本来早就消了气的小葩哈哈大笑，飞奔下楼。



小葩指着花道：“送我的吗？”



小奇：“是，小美说我应该带束花来，但我出门时太早，花店都还没开门。我就在小区里拿了一盆。回去的时候，记得提醒我买盆新的，给人家放回去。”



小葩亲吻了自己的丈夫，然后抬头望着我们笑，那神情，就像初恋的少女。



小葩比我和小美的年龄都大。第一次让小美猜我和小葩谁大时，小美毫不犹豫指着我说：“应该是你吧。”我捶胸顿足，无语问苍天。小美意识到自己猜错了，立马儿“补救”道：“但是
 ……但是你看起来没比她大多少，最多大一岁而已！”其实我比小葩小6岁。很多人好奇小葩是怎么保养的。据我所知，在护肤方面，小葩可以说是得了“直男癌”，她家的浴室里就一瓶洗发水，用来洗头洗脸搓澡。小葩从来不用面膜，每天早晚，几十块的保湿霜胡乱往脸上拍几下，这就是她所有的“保养”程序。事实上她收入并不低，也从不吝啬钱，买张桌子的钱已经够我买一客厅的家具。她只是单纯地对“护肤”这件事没有兴趣而已。




我曾经问过小葩，你为什么长得这么年轻？！



她说，因为爱啊！



那时候，她还没有遇到小奇。我说，得了吧，你女光棍一个，哪来的爱呀？



小葩说，正如你可以跟某人fall in love一样，你也可以跟某件事、某件物、某个爱好坠入爱河。我可以跟海滩、阳光、蓝天、滑雪、烹饪
 ……甚至一本书、一把椅子、一张桌子等等fall in love，享受它们的陪伴，享受恋爱般的甜美。也许这么说有点肉麻，但当你和很多东西fall in love时，你就会fall in love with life，与生活坠入爱河。




听她这么说，我一边浑身鸡皮疙瘩，一边偷偷在心里记下了这段话。



写了这么多，那青春究竟是什么呢？



青春就是小美、小奇和小葩，还有那些像他们一样恣意地做着自己的人。对他们来说，年龄只是个数学概念，而且他们往往“数学不好”，彻底忽略自己的年龄。他们永远不会对自己说：“××岁了，我应该（或不应该）怎么怎么样。”他们的字典里，凡事只有两种分类：“想做的”和“不想做的”。



当然，不是说非得拥有年轻的外表，成天活蹦乱跳，像年轻人一样活，才是青春。很多东西如果太刻意，就会变成自身的反义词。刻意的不在乎，实则很在乎；刻意的有趣，其实最无聊；刻意的自信，其实是种自卑
 ……刻意追求“年轻”，再多的肉毒素也藏不住脸上的衰老。只有年轻的灵魂骗不了人，年轻的灵魂懂得让躯体去做自己喜欢的事。就算你喜欢的事是养鸟、打太极、跳广场舞，这些被贴有“中老年爱好”标签的东西，只要你能乐在其中，那也是拥抱青春。




青春，不是一段时间，而是一种态度。对有些人来说，青春从来没有来过；而对另一些人来说，青春从不曾离去。



 



 



 



如果她离开了你，



那是变成最亮的星



翩翩



 



1到7岁的我，是老奶奶陪着长大的。



老奶奶是我奶奶的妈妈，现在记忆有些许模糊了，只记得老奶奶有一头斑白的发，笑起来像甜兮兮的皴皮的桃子。



我爸那时在地区效益最好的农机局上班，爸爸工作忙，每天都要噼里啪啦地打算盘，哪怕单位离我家住的四合院就隔着一条马路，爸爸也没时间回来照应下我。



而妈妈呢，我对妈妈的记忆，更是少得可怜，就记得妈妈每天下班回来，都要在灯光下装便当盒，只有这时我才能好好地打量下面前这个模糊、冷峻、指手画脚的女人。她不是骑着自行车去上班，就是和一群大妈、阿姨坐在家门口的树桩上聊天剥瓜子，而我，就远远地扒着门缝看她们把瓜子皮吐成抛物线，在家里叠叠青蛙，把纸条穿成地雷吹在风里
 ……



我在很多文字里，都惮于写妈妈，实在是因为对妈妈的回忆少得可怜。



小时的我，挺羞于承认，我是羡慕那些趴在树桩上，能够和妈妈蹭在一起脸贴脸撒娇，光明正大地偷听大人谈话的孩子的。我甚至对这些孩子产生了莫名敌对的情绪，他们像一群吃奶的小猪围在树桩旁时，我就斜睨着眼睛瞪他们，恨不得眼中的怒火燃烧一片空气，直接点燃他们的屁股。他们有爸妈接送上放学，看着他们的父母心疼地抢过书包，背到自己肩头上，我就气鼓鼓地大嚼两口面包。我后来变成了娃娃头儿，只要玩捉迷藏之类的游戏，我就让这些爹娘控们当鬼，他们在院外哭腔连连，一声声地叫着我们的名字，而我早潇洒地领着一群娃娃跑回家吃葡萄看动画片去了。



之所以提到老奶奶，是若没有老奶奶，按照我高中化学老师的话，我这么调皮捣蛋的人，迟早要蹲大牢。我也不知道为什么小时的自己鬼主意颇多，估计不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡，老奶奶是唯一治得住我的人。老奶奶也没用什么奇门怪术，只是一到冰凉的深夜，老奶奶就用她粗糙的大脚，把我的脚心，包在双脚里。



老奶奶常在闲暇时，背个竹筐，叫我和她一起去田垄上拔萝卜，带着土腥味的萝卜，老奶奶拿袖子擦擦，把外面辛辣的白色外皮啃掉，把里面甜兮兮的多水的部分给我吃。



那时的学校，孩子们老会攀比谁的零食多，谁的好玩的东西多，老奶奶就拿手绢，给我叠了只老鼠，挂到我的书包上
 ——老奶奶的手绢至今我还记得，是白色的，上面绘着文竹和两只缠颈对歌的天鹅。老奶奶还揪了蒲公英、苜蓿，炸成酥脆的丸子叫我带到学校去和大家分享，其他孩子的旺仔啥的立马儿弱爆了。老奶奶还熬了绿豆粥，绿豆压得软软的，撒上砂糖，放到冰柜的冰盒子里，冻成一个个方块形的绿豆冰棍，温暖牌的冰棍，好吃得一塌糊涂。




多年后，当我写这些文字，那种香喷喷的绿豆冰棍的味道，好像还诱惑着我的味蕾，吧嗒吧嗒的，要淌出口水。我有保存一张老奶奶的照片，80多岁的老人，挽了个白色的发髻，很端庄地坐在窗台前，侧脸凝望着门外的风光，光线把老奶奶对着我的半边脸打得透亮。我在一沓相簿里挑出这张照片时，老奶奶已经过世了，我很想从老人家的眼睛里，看看她在凝望啥，想些啥。老奶奶的眼睛弯弯的，就好像天上的月亮，缩微到了老人家的瞳孔里。



老奶奶还特别会讲故事，我记得小时的我染上了个恶习，具体啥恶习我给忘记了，实在不好意思提当年勇，老奶奶就给我讲了个小狗老在沙发边撒尿，然后尿着尿着就变成了汪洋，把小狗给卷走了的故事，乃至后来我一提裤子，此故事就四连拍地在耳边回荡。我老奶奶实在是个英明的剧作家、小说家、人民内部矛盾化解斗士
 ……其实这篇文章我本来想用“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的口吻写的，可写着写着又没溜了。好像是有一次吧，我因为爸爸妈妈再一次把我放到老奶奶家，捶着墙哭得小心脏一颤一颤的，老奶奶起先是拍着我的后背，把我的小花脸捧到她干瘪的胸前，见没用，老奶奶就出去了。过了十几分钟，老奶奶捉了只翅膀一张一合的大蜻蜓，蜻蜓就像下雨天的晾衣竿，身子一节一节的，两只黑黝黝的大眼睛不会转，但翅膀一合上，尾椎就像喷气机上下晃荡。老奶奶在蜻蜓身上缠了圈绳子，绑到我的手腕
 上。




老奶奶把我放到她的床上，床上有很好闻的肥皂味，她银色的发丝垂到我的脸颊上，痒痒的，我已经不哭了，倚在老奶奶的肩头上。老奶奶打开窗户，窗户外是璀璨的星空，蓝紫色的天上一颗颗星像缝补的银色纽扣，老奶奶摸了摸我的脚心，冰凉得很，就双手摩擦把手焐热了，贴在我的脚心上。过了会儿老奶奶也仰躺在床上，我们挨得近近的，她身上有叫我闻着安心的菜味，老奶奶把我的脚裹到自己的足缝里，囡囡啊，你看那很远的地方，是老奶奶的家乡。



我不懂家乡的意思，但还是努力地想听懂，就把脸靠到老奶奶的耳垂上，老人家的耳垂软软的，烫烫的，老奶奶说，你老爷爷就葬在那里咧。



窗外的冷风灌进来了，门口有些人下班了，车轮碾过的声音，土地下草芽拱土的声音，喧喧嚷嚷的嬉闹声，还有风孤单地在屋子里转圈的声音，老奶奶的胸腔有不规律的杂音，我听得也很清楚。



多年后我写这些文字，总会在想，为什么我记得这么清楚，清楚得就像有个戴小圆帽的拉洋片的人，在一格一格地放映当年的情境。



老奶奶说，你老爷爷就一个人葬在那里，那里冷，老奶奶以后也会过去陪着他的，那我们囡囡怎么办呢，你想老奶奶了，就看看远处，就像在窗户前看老奶奶一样，老奶奶也会看着你。



老奶奶又指着天上的星说，天上有神仙，神仙知道囡囡的心意，囡囡想什么了，就和神仙说，神仙会告诉老奶奶的。



多年后，我退学，流浪，一个人去了很多很多的地方，有一年我实在撑不住，那是在和我妈的关系几欲破裂期间。准备离家出走时，我带了一张老奶奶的照片，老奶奶好像没有老，头发依旧是白的，笑起来眼睛依旧弯弯的，就像皴皮的桃子。我把那张照片从一摞相簿里抽出来，和闻声从卧室走出来的爸爸说，爸，我要走了。妈妈叉着腰，在卧室的门口冷眼望着我。



走就走，还那么大张旗鼓做什么？



还带你老奶奶的照片做什么？



照片就好像听见声音了似的，从我的手里滑到了地板上，我忽然就止不住地哭了起来，呜里哇啦呜里哇啦地哭了起来，好像从那张照片彻彻底底地滑落到地板上，我才醒悟到，有这么一个人，一个最爱我最爱我的老人家，就这样没有了。



高考前的三天，我和几个散学的同学走在路上，同学问停下脚步的我，你抬头看什么呢？



我说看天。



他们问我，看天上的什么呢？



我说看到最亮的那一颗星吗？据说，对你发现的第一颗星星许愿，愿望会特别灵也容易实现，你试试！



同学双手合十，他不知道我在对哪颗星许愿，可我想，相信天上有神仙的人，愿望真的会比较容易实现吧。



5岁的我，抓着绳子在荡秋千。老奶奶挽了一筐草莓来找我，她在地上捡了个棍子，在土上拨拉着写字。我问老奶奶，老奶奶，你写啥呢？老奶奶说，我在写我家囡囡的名字。我问老奶奶，你写我的名字干吗啊？老奶奶说，我老了糊涂了，多写几遍你的名字，等我去找你老爷爷了，老爷爷问我囡囡叫啥啊，我好告诉他啊。



我忽然就好像有什么预兆似的哭了起来，怎么止都止不住，老奶奶慌了，把草莓剥了塞我嘴里，我一边嚼着甜甜的汁一边拽老奶奶的衣袖，老奶奶也嘴巴合不上的，好像在哭又好像在笑：“囡囡，别哭，神仙不喜欢爱哭的孩子，会把他们抓走的，你看天上最不亮的星星，都是爱哭鬼，你要多笑笑，爱笑的孩子运气都不会太差。”



我曾经和几任EX，都站在星空下许愿。前年，我最好的朋友的父母在年初和年尾相继离世，头七的夜晚，我们坐在她家的院子里，给她的父母点燃香火，我捧着头，尽量止住向下滑的眼泪。



黑黢黢的深夜，我总是很容易就发现天上最亮的那颗星星，就像一颗大白蒜瓣滑落到地平线上。我说你看！你们要相信，爱笑的孩子运气不会太差的，天上最亮的那颗星星，是走失的亲人在看你。



而只要，这样，虔诚地走着路，相信黑夜总会过去的，第二天，又会有漫天的星星在看你。天上星星那么多，总有一颗，会听见你的愿望的。



 



 



 



逃一节时间的长课



meiya



 



这几年，中国经济和城市化持续地发展，城市里的地铁纵横交错，城市间的高铁四通八达，出行变得方便快速，与此同时，西式快餐店越来越多，电子产品更新换代越来越快，人们工作的节奏也越来越快，生活中的一切都给人感觉太快了。70、80、90后的职场人士，尤其是身在一二线城市生活与工作的这些年轻人们，几乎是没有青春的一个族群。在上学的时候，父母灌输给我们“要努力学习，争取考个好大学”“你看谁谁家的孩子比你强”之类积极参与竞争的教育理念。等我们终于考上了大学，又急着为毕业后的就业做准备，要考这个证，要多学另一个专业，要掌握更多的技能，因为社会上找工作竞争很激烈。还没有毕业很多人就开始在公司里实习，为的也是多多积累工作经验值，以便获得更好的工作，更高的薪水。工作之后，我们又被父母催着去相亲，去完成婚姻大事。除了工作的压力，婚恋的压力之外，还要面对高物价，高房价，网上商城中无止境的物欲
 ……不知不觉中，我们变得“没时间”，说得很多的一句话就是“太忙了”，我们似乎被忙碌给绑架了，我们经常像《爱丽丝梦游仙境》中的那只大白兔一样，在红心女王的城堡里奔跑，不停地看手表：“噢，天哪！我快要迟到了。”吊诡的是，一方面我们被时间追着跑，另一方面我们的拖延行为却越来越严重。从心理学上讲，拖延极有可能是焦虑、压力过大、被动反抗和动力缺乏所致。




那首《时间都去哪儿了》，从最初在2010年的一部电视剧中作为片尾曲开始就不停地被人们唱起，上了2014年的春晚，还在“中国好声音”成了冠军歌曲。这首歌表达了子女对父母的感恩之情之余，也从侧面说明我们全民对时间的焦虑。那句歌词“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了”充满了对时间快速流逝的莫名、无奈和遗憾，基本上这是所有中国人的真实写照。身为80后的我，跟身边很多同龄的朋友在一起聊天，发现我们常常也会发出类似的感叹：时间都跑哪儿去了？时间过得太快了！感觉自己还没有好好享受过青春，就已经老了。



为什么会有这样的感觉？因为一切太快了。当我们在工作与生活中东奔西忙的时候，当我们的一颗心充满焦虑与不安的时候，我们对自己的时间是缺乏知觉的，无法觉察到自己的时间花在什么地方。这也是现在很多人感觉自己忙忙碌碌但是又不清楚自己在忙些什么的原因。当一切太快时，我们的感受和记忆会出问题。哲学上讲，你的回忆是专属于你的时间，是唯一的。每个人会因为自己拥有的回忆感受到属于自己的时间与生命。但是如果我们的生活节奏太快，我们就没时间去深刻地感受生活，快速会迫使人们只能粗浅地接触事物表面。另外，如果我们过去所做的事情是重复单调甚至乏味的，又或者我们的内心变得麻木冷漠，我们也无法体验到生活之美，那我们的记忆就会变得乏味和空白，我们青春的记忆中就没有那么多丰富和动人的时刻。



逃一节叫时间的长课，许一个属于岁月的人生。



作家马家辉讲过时间与岁月的差别。他说：“时间，是计量的单位，分分秒秒，滴滴答答，钟表上的每一个网格线都是预先划定的铭刻，内容相同，大小相同，相同得令人感觉乏味。岁月可不一样了。当我们说岁月啊便是在说着不一样的故事，犹如眼前出现一条河，河上漂浮着形状各异、颜色不一的花叶，它们为何在此，要往何去，无不各有渊源与造化。探手入河，捞起花掏起叶，都可以联想到生命里的神秘与诡异。”按此说法，相信很多人都希望自己的青春，自己的人生是属于岁月的，有许多绽放着的美丽花朵，有许多动人的故事，有丰富的体验和美妙记忆。



那如何让自己的青春拥有岁月的质感呢？回答这个问题前，我想起古罗马哲学家塞涅卡说的一句话：“青春不是人生的一段时期，而是心灵的一种状态。”是的，青春是一种心态，是一种对生活好奇、柔软和富有感受力的心态，是对生活和生命怀揣着热情和希望的心态，是对活着这事本身充满投入和赞叹的心态。而这样的心态的养成恰恰需要生活节奏慢下来。慢下来，一个人能够活得从容深刻一些，也活得更青春一些。



有一次参加中学同学的聚会，大家忽然谈起逃课的日子过得如何放肆，如何快乐。有的男同学逃课后结伴去打游戏，看直播球赛。有的女同学逃课去逛小吃街，看言情小说。他们都曾是老师同学印象中努力学习的好学生，绘声绘色地讲述着那种偶尔逃课出去玩乐的心情，脸上带着得意和兴奋，快三十岁的人感觉一下子又回到了天真烂漫的少年时代。



我一直是大众标准中的好学生，逃课的日子极少。但是那些认认真真、规规矩矩在课堂上学习的日子我都不记得了，那些学到的代数、物理知识我也早已忘光，而仅有的那几次逃课却让我印象深刻。我和好朋友们一起爬学校后门的那座山，每人手里拿着一串红彤彤的冰糖葫芦，一边吃一边走，脚上走出汗了就对着大山喊话，呼唤凉爽的风吹拂身体。我们爬到半山腰俯瞰整个县城的风景，感觉自己的故乡很小，彼此约好一起去看外面的世界。



当然，我不是鼓励学生们逃课。我在想，我们的生活也许恰恰需要这样偶尔的“逃课”，逃一节叫时间的长课，让自己从固定不变的生活模式中暂时跳出来，逃离出去，去另外一个环境体验新的生活，经历更多，以更好地认识自己，也为迎接未来做好准备。现在在年轻人中很流行的“间隔年”（Gap Year）就是这样一种方式，慢下来，停下来，让自己好好去品味生活。在升学或者毕业之后、工作之前，并不急于盲目踏入社会，而是停顿下来，做一次为期一年的长期的旅行。用这一段时间去做自己想做的事情，可以去游学、当义工，或者只是休息，思考自己的人生。如今Gap Year的内涵扩大和丰富了许多，不单单是学生们开始“间隔年”，有不少工作的人正在辞职进行属于自己的间隔旅行。



我自己的间隔年是在2012年秋到2013年秋这段时间。当时我和男友都从各自的公司离职。在最初的几个月里，我们去了很多地方旅行，最南去了三亚，最北去了漠河。在云南，我们成为徒步旅行的背包客，扛着大包穿行在海拔三四千米的高原。领略了之前完全不曾见过的风景，那些浩瀚的星空、巍峨的雪山，让我们看到自身的渺小，也在我们心中唤起对自然的惊叹与敬畏。



旅行归来之后，我们尝试了与上班的时候完全不一样的生活，过着睡到自然醒，看书、看电影、喝茶和闲逛的时光。那是不工作、不赚钱、整天无所事事、慵懒度日的一年。在这一年中，我们的身心获得了调整；对彼此的认识和了解加深了，感情变得坚实稳固起来；重新开始工作时也多了一份专注和动力，就像逃课归来的学生，玩够了就能够安心学习。这一年也是我们人生中非常美好的一年，当时的诸多体验和经历收藏在记忆的魔盒中，现在还时不时地让我们回味，让我们对生活心怀希望和感恩。



前几天和一个从日本刚回来不久的编辑聊天。她在2013年，自己27岁的时候，做出留职停薪，去日本留学的决定。然后在日本学习和生活了一年。我问她这一年的感受，她说，刚开始比较累，因为一切都要学习和适应，但一段时间之后就能感觉到生活上很有余裕，心态也受当地人的影响，平和轻松许多。她还说，感觉自己做学生是比较幸福的，人轻松了，没有以前压力那么大那么着急，就像一段放空期。这段时期有苦有乐，但是对个人来说也可以是一段沉浸下来整理自己思绪的时间，关于过去和未来。



我想起我的一个朋友选择工作第7年的时候辞职，并在辞职之后休息一年的经历。这一年，他出门旅行，学习木工，参加一些自己感兴趣的活动，认识新的朋友，动手做饭给自己吃，骑自行车，一个人散步，看很多的电影和书，思考以后的人生方向，做很多自己以前上班时候想做但又没时间做的事情，还有很多时候无所事事，什么也不干。他告诉我，这一年是他享受生活，休养生息，调整心态的一年。之前的6年他都在拼命工作，经常加班到天昏地暗，赶会议，赶项目，赶出差，没有休息，不仅身体上疲惫，负荷很强，内心也承受了很多的压力，经常感到自己喜欢抱怨，脾气暴躁。这一年，他的生活节奏慢下来，内心也变得静下来。后来，他以积极饱满的情绪投入新的工作，发展得也很顺利。他还说，以后每工作6年，都要休息一年。



工作第7年休息一年的生活方式，如果从宗教的角度来讲是富有深意的。在基督教中，7这个数字很特别。上帝创世在6天内完成的，第7天休息了。一周的星期日即第7天，无论是在基督教还是犹太教里都被定为安息日，是不许工作的一天。按照说法，过分忙碌的人似乎违背了上帝的旨意。



休息或者休闲对于人们身心健康的意义已经被越来越多的人所知。哲学家休谟说，幸福是一种合成物，它主要由有所作为、得到快乐和休息懒散组成。幸福是一种生活的平衡。休息或者休闲可以平衡忙碌，缓解焦虑，它会让心慢下来，轻松地活在当下，更容易感知生活的幸福，并创造更丰富的未来。



慢生活，是每一个活在当下的时刻。



慢生活作为一种生活方式并不是现在才兴起的，它古已有之。两千多年前的陶渊明就是慢生活的先行者，他离开充满纷争的仕途，过着“采菊东篱下，悠然见南山”的田园慢生活。一百多年前的梭罗独自居住在远离尘嚣的瓦尔登湖畔，搭建小木屋，在小木屋旁开荒种地，在自然的安谧中过着诗意简朴的慢生活。



我猜想，很多人看到“间隔年”、“工作六年，休息一年”的生活方式，或者是像陶渊明和梭罗这样远离城市的慢生活形态一定会说：像这样不愁生计，休息一年，或者远离城市，归隐山林和田园的生活形态，我们这些手停口停的上班族，只有羡慕忌妒恨的份儿，慢生活是一种奢侈，我们哪有这样的机会和条件慢下来享受生活呢？



想要过慢生活，并不需要很多钱，也不是非要进行“间隔年”的旅行，更无需效仿古人，远离城市，归隐田园。享受慢生活，它更需要的是一颗知道自己想要什么的清醒之心，一种身体力行，敢于做自己生活主人的勇气与态度。在法国电影《云上的日子》中有个女人讲了一个故事。在墨西哥，高人要迁上山顶，请了工人搬运行李，走到某处，工人停下不动，高人大怒，却无法叫他们继续，也猜不透为何他们会停下来。数小时候后，工人再次起程。最后，领班解释原因，他说，他们走得太快，把灵魂丢掉了。讲故事的女人说：就像我们，疲于奔波，把灵魂都丢掉了，我们该停下来等一等。当我们疲于奔命时，需要停下来等一等灵魂，但是这么做需要勇气，像故事中的墨西哥工人一样。



面对如此高速的生活，越来越多的人清楚自己想要什么，他们不随波逐流，敢于对高速和盲目的竞争说“不”，敢于过属于自己的生活，不被主流价值观所裹挟。有的人无论外界如何定义人生的成功，如何强调争分夺秒，他们依然悠然自得地过自己简单朴素的慢日子；有的人选择离开大城市，到环境宁静、风景秀丽的中小城市生活；还有的人转换行业，选择工作节奏符合自己需要的另一个行业
 ……



有的人会说，我也渴望慢生活，但是担心自己一旦慢下来，会失去所有的一切，身边的人都在拼命加速前进，这个社会竞争又很激烈
 ……确实，慢下来会失去一些东西，这种生活方式要求我们重新去认真审视自己的生活，去看看自己的内心需要，然后重新安排生活的优先级，需要我们对生活有所取舍。有所选择，就会有所舍弃，同时也会有所收获。慢下来，它意味着你有更健康的身体，更积极饱满的情绪，对生活有更深刻的体悟，更全面的视野以及内心有更多的创造力。




慢生活也可以很普通，很日常，就像在一个努力学习的学期中进行的一次逃课，它起着平衡重复与忙碌生活的疗效。慢生活，可以是上班之前坐下来吃一顿早饭，慢慢咀嚼食物的滋味；可以是在忙碌工作的间隙看着窗外的风景，发几分钟呆；可以是下班回家的路上选择另一条穿过公园或者风景更美的路线；可以是明月高挂的夜晚仰望一下城市的夜空
 ……它是每一个活在当下的时刻。




只要你对生活保持敏感，保持好奇，也保持一份爱的姿态，就会知道如何放慢脚步，如何让心沉静，哪怕只是拥有片刻的“慢”也都是好的。慢，是为了给心灵治愈、成长的时间；慢，是为了给我们爱的人关注与陪伴；慢，更是为了享受生活的美好。当我们懂得慢下来的时候，当我们开始活得从容而不再慌张的时候，我们的青春，我们的过去会属于有感受、有故事的岁月。



 



 



 



圆规的故事



远子
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人在年少的时候似乎离动物更近，更能全神贯注地享受“此时此刻”，不为未来的日子而忧虑。那天我和猴子在课间休息时打闹，他手持一把尺子，我手持一柄圆规，这两个教学用具大小合适，像是为我们量身打造的贴身兵器，我们嘴里配合着“哼哼哈嘿”的音效，酣战正欢。



说时迟那时快，刀光剑影之中，只听见“咔嚓”一声，圆规支点的那条腿被猴子手中的尺子打断了。猴子笑得直不起腰来，而我知道我就要大难临头了。接下来是数学课，数学老师是我们的班主任，一个令混混儿们都闻风丧胆的壮汉。每次只要听见他的咳嗽声在走道里响起，教室里便会安静得让人怀疑自己走进了聋哑学校。如果被班主任发现有人弄断了圆规，后果不堪设想。我用透明胶带粘好圆规，小心翼翼地把它藏到讲桌柜子的最深处，默默祈祷这节课上不会用到圆规。



“圆规呢？”数学老师弯下腰在柜子里掏了半天，找到圆规后他从粉笔盒里抽出一根粉笔固定到圆规的笔体上，在黑板上找了一个支点后他开始画圆。整个过程我都不敢抬头看，听着自己紧凑的呼吸声，拿向上的余光密切观察着事情的发展。猴子在一旁捂着嘴偷笑。我的心跳变成了定时炸弹上的倒计时表。终于，那一刻还是来临了。



“谁弄断了圆规？”我抬起头，看到数学老师怒气冲冲的脸上青筋暴起，他身后的黑板上挂着四分之一个圆。



“
 叶笛！”短暂的沉默后，从教室的不同方位传来几个异口同声的声音，接下来便是哄堂大笑以及一阵冰雹般铿锵有力的脚步声。



“把头抬起来！”脚步声在我桌边戛然而止，我看见老师的啤酒肚正在有节奏地上下起伏。“我让你把头抬起来！”我抬起头，两个耳光迎面而来，手心一个，手背一个。脸像烧着了一般疼痛，血在皮肤下冲撞，似乎就要沿着他手掌留下的轮廓渗出来。我的眼泪忍不住往下掉。



“你还有脸哭！晚自习我还要用，你赶紧给我买一个回来！”
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中午回家偷钱买圆规，这个计划在数学老师呵斥声响起的时候就制定好了。吃完午饭后，父亲照例要在家里看一会儿《今日说法》，一边看一边打盹儿。那天的节目凑巧正在播放一个与我同龄的初中生被老师打骂后回家跳楼自杀的案子，我看得津津有味，差点忘了这时我应该趁机去偷钱。我从父亲外套的口袋里摸出钱包，意外地发现里面只有三百块整钱，如果我抽出一张，一定会被发现，然后免不了又是一顿打。无奈之下，我只好拿出一百块，去楼下的小卖部买了一个泡泡糖，找回九十九块，九块钱据为己有，剩下的九十块放回了父亲的钱包。事后证明这样做是对的，父亲一直没有发现。



我嚼着泡泡糖去街上的文具店买圆规，秋高气爽，心情好了不少，我甚至背诵起了刚学的唐诗：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”我下意识地抬头看了一眼，只看到几只麻雀在电线杆上多嘴。



在文具店门口，我碰到了小花。小花发育得早，一对乳房已初具规模，炯炯有神，成为男生们饭后讨论的焦点。一天下晚自习后我忽然想起来我的作业本忘带了，在逆流返回教室的途中无意间撞上了小花的那对乳房。为此我津津乐道了一个学期，猴子还模仿我故意逆流而行了好几次，但他没有我的好运气。



“来买圆规啊。”这时，她冲我一笑，我察觉到那笑声里的嘲讽意味，便没有理她，加紧脚步走进了文具店。
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谁知道店里的教学圆规居然卖光了，一般文具店都只卖学生圆规，另一家大型文具店在街道的另一头，现在走过去买一定赶不上下午的第一节课。但是班主任发话了，我下午必须买到圆规，我安慰自己说这是“奉旨逃课”，我没有选择的余地。



街道的尽头有一片池塘，买好圆规后为了打发时间，我绕着池塘走了一圈。我看着手中的电子表，打算在第二节课上课前赶回去。无意间我瞥见水面上有什么东西在动，定眼一看，原来是一条水蛇正在水面上快速游走，它昂着头，像在玩花样滑冰，一副傲视群雄的模样。“快看快看！”就在我差点脱口而出时，我忽然意识到我身边一个人也没有。我就那样扛着教学圆规，一个人站在池塘边，一脸落寞地注视着蛇的表演。
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也许是那条蛇自由自在的姿态刺激了我，我突然想挣脱束缚，做点出格的事情。我决定拿着买圆规剩下的三块钱去网吧打游戏，下午的课索性不上了。



走进网吧找好机位，刚打开游戏界面，身边就凑过来一个小孩。网吧里聚集着一群这样的小孩，他们好像永远在逃课，自己没钱上网就坐在一旁看别人打游戏，一边看一边还指手画脚地告诉你应该怎么玩，让人不胜其烦。这个小孩也不例外，不一会儿就开始指指点点，好像自己是一个游戏高手。我戴上耳机，把声音开到最大。正打到激烈处，他突然拍拍我的肩膀，我摘下耳机不耐烦地问他到底想干吗。



“你刚应该放大招啊！”他那不可一世的神情激怒了我。



“给老子滚！”我的吼声吓了他一跳，他只好悻悻然走掉了。我为自己突然迸发出的男子汉气概而感到自豪，正准备重新投入游戏时，肩膀上又被人拍打了一下。



“还有完没完？”我回过头，惊讶地发现眼前站着七八个参差不齐的小屁孩。形势不容乐观，我拿余光瞟了一眼门口，在脑中画出了一条最佳的逃跑路线。



“走，出去谈谈吧。”个头最高的小孩从队伍的末端分开人群，走了过来。那应该是他们的老大。



“没啥好谈的。”我拿起放在主机上的圆规，想吓唬吓唬他们。



“呵呵，还带着武器呢。兄弟们给我上！”老大一声令下，小喽啰们便涌了上来。情急之下，我只好挥舞起手中的圆规，闭着眼睛在空中拼命地画着一个躺着的“8”字。这下圆规真的成为我的独门武器了。我把自己想象成一个武林高手，暗下决心要把他们一一打败，一统江湖。



“哎呀！”一声惨叫惊醒了我，我定眼一看，原来是圆规支点上的针头划破了一个小孩的手背，他拿另一手挤了挤，渗出好几滴血来。他瘫坐在地上，“哇”的一声哭了出来，老大走过去询问伤势。“干吗呢！别闹了！”网管朝我们这边看了一眼，很快又把注意力集中到了电脑屏幕上。网管的干预让其他几个小孩暂时停止了对我的攻击。我趁机夺门而出，小孩们追了上来，其中一个还抓住了我的衣角，我又抡起圆规朝着他的手臂猛地击打了一下，哭声再次在我的身后响起。



我一路狂奔，心脏狂跳不止，想往后看一眼，又怕一看就被他们追上。不知道跑了多久，我又跑回了池塘边，渐渐地没有了力气，便鼓起勇气回头看。还好他们没有追上来，我这才松了一口气。想起我才上了不到半小时，老板还应该找我一块五毛钱，我就气得捏紧了拳头。但事已至此，我也只好把拳头一点点松开。



忽然，池塘的另一边响起了一阵孩子的尖叫声，我以为是他们追上来了，正准备拔腿就跑，但仔细一看，这是另一拨小孩。他们正在围着什么东西起哄。好奇心驱使我凑过去看。原来他们抓住了那条蛇。



带头的小孩拽着蛇尾以蛇身为半径在空中画着圆，周围的小孩又惊又喜，最后他扬起手臂将蛇“啪”的一下直直地砸到一块石头上。蛇挣扎着，像是在求饶，与不久前自信满满的神态相比完全判若两蛇。这情景让我思考了很多：老师打我，我打小孩，小孩打蛇
 ——我们不过是在生物界扮演着各自的角色，而暴力是我们共同信奉的最高原则。
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晚自习上，数学老师从柜子里掏出我新买的圆规在黑板上解题，他没有提上午发生的事，下午的老师也没有向班主任报告有人逃课，一切就像没有发生过一样。老师在黑板上画出一个完美的圆，大家都看到了那具圆规，但没有人知道它经历过什么。我本来想跟猴子讲讲我今天的遭遇和感想，但话到嘴边又觉得没什么必要。我回头看了一眼小花，她正在认真地记着笔记，我突然觉得她对我好像也没有什么吸引力了。



我想起《今日说法》里的那个同龄人，突然理解了他的所作所为。我逃了一下午的课，而他逃掉的是一节叫做时间的长课，他逃掉了生命中剩下的时间。击败他的也许不是老师的羞辱，而是那种蛇行水面般的孤独感，以及对于更多即将到来的孤独感的忧虑。



 



 



 



裸体火车



苏更生



 



01　重返澧镇



从飞机舱门走出的那一刻，湖南燠热的空气迎面围裹而来，白晃晃的阳光刺得人睁不开眼。



叶临城的机场很小，走下舷梯即可看见全貌，几十里铁网围着水泥铺就的机场，网外是一片农田。上飞机前，我妈说她叫了辆车到机场接我。走出机场，只有一辆黑色轿车停在树荫下，我想应该就是它。



我敲了敲车窗，司机把腿从方向盘上挪下来，问：“你是苏奇？”我点头，他连忙打开门，把我的箱子放入后备箱，说：“你妈让我来接你。”我坐到副驾驶位上，司机边发车边告诉我，他叫苏大通，在澧镇上干出租生意。澧镇是我老家，镇子由于太小，没有正规出租行业。我离家时，镇上连公交车都没有。苏大通说，镇上现在也没公交车，只有些私家车出来摆租拉客。



苏大通调转车头，轮子碾过地上的鹅卵石，车身颤动着驶上柏油公路。苏大通递给我一支烟，自己也抽上了。从叶临城开回镇上要两个多小时。车内没开空调，我摇下车窗，公路旁的杨树逐渐往后退去，远处的农田在烈日下蔫然而无生气。



苏大通大概40多岁，身穿标准小镇中年男人的行头：假Polo条纹衬衣，西装短裤，肉色丝袜强拉到小腿肚上，黑色皮鞋穿得太久，鞋面褶皱里夹着灰尘。我靠在椅背上，热风拂面，很快就睡着了。突然我被吵醒，见苏大通扭身把头伸出车窗，一声声学狗叫，迎面而来的是一个骑着三轮车的中年男人，满脸严肃立着嗓子学猫叫。车继续开动，那男人被甩在后面，苏大通又沉默地开着车。我觉得奇怪，但又不便询问。这时车已开至澧镇郊外，马上就要到家了。



澧镇还是老样子，路边的房屋蒙在一层暗灰中，只是路旁多了几根路灯柱子。以前上学放晚自习回家，那时这条马路上还没路灯，我和堂哥苏词在黑暗里疯跑大喊，一些屋子里就会有人起身开灯推窗大骂，大晚上的，号丧啊？有天晚上一个女人大骂操你妈，苏词回骂，你他妈又不能操人，只能挨操。那女人像是挨了一记闷棍没再回话，我和堂哥大笑着跑回家。不过自苏词逃跑，这20年我再也没有听过他的消息，而我也没有回过这里。



车开到镇上的汽车站，空气里散布着热腾腾的废油味，混合着灰尘，这是它独有的气味。小镇笼罩在一层阴暗的灰霾里，这些灰来自镇上的水泥厂，烟囱每日不停喷出无力的灰雾，再落在街道、房屋和树木上。镇上本身没多少东西，一家水泥厂和棉纺厂，两座工厂坐落在镇子的南北方。



远处传来火车鸣笛声。镇上原本是通火车的，但由于铁轨改道，火车不再经停澧镇，由南而北穿过小镇的那截铁轨就荒废了。20多年前，纺织厂和水泥厂领导不知从哪买来火车头，让它拉着三节车厢又跑了起来。火车成了工厂通勤车，专载工人上下班。二十年过去了，这趟火车仍然在行驶，小镇上除了新开的超市，似乎没太多变化。



在路边等活儿的几个司机见苏大通回来，围上前来，调笑说他今天拉了趟远活儿，起哄让他买西瓜请客。小镇的商业中心就在车站附近的十字路口上，水果摊贩、烧烤老板一字摆开，沿路吆喝，十分热闹。我妈就在路边等着，见我下车，小跑过来。离我还有几步时，她突然停下来，像是要认真把我看清楚，我一阵心酸。在我很小的时候，我爸爸就死了，只有我妈带我，她也是纺织厂女工，不过现在退休了。回家路上我把苏大通学狗叫的事告诉她，问这人为什么这么奇怪。我妈犹豫了一下说，苏大通前几年才从精神病院出来，买了辆车跑出租。我妈觉得他不容易，偶尔照顾生意。



“不晓得他现在脑子完全好了没有。”我妈皱着眉头，也许是懊悔让个神经病接儿子回家。“还没关进去之前，他整天扛着大收音机在街上走来走去的。你不记得了吗？”



我想起来了，原来苏大通就是疯子。



02　堂哥苏词



疯子原是不疯的，是在20年前突然发病的。那是1990年，我15岁，堂哥苏词比我大两岁，我们都在念初三，这也是我们待在小镇的最后一年。那时疯子整日扛着个没电的收音机在镇上走来走去。虽是个疯子，但他又高又瘦，除了脏，模样也还好看，与现在的苏大通相去甚远。



我堂哥苏词垂涎那台收音机，想着怎么搞到手。他是个小混混儿，从小逃学打架，跟着街头流氓乱混，与苏词这个颇为雅致的名字不符。由于打架凶狠，他在“道”上被人叫作“毛子”。这姓名的悲剧源自我二婶，她是镇上小学的语文老师，还是我堂哥的班主任。我二婶怀着我堂哥时喜读苏轼词，所以取了这名字。在我二婶的教育下，我堂哥读了八年小学，留级两次。与其说我堂哥逃课是不想学习，不如说是不想看见他妈。升上初中后，堂哥摆脱了二婶，跟我同班。



这世上比你妈是你班主任更惨的是你爸是个矿工。我二伯在临乡煤矿上班，他对教育孩子的理解只有打服。不管我堂哥做什么，只要有人告状，就是一顿毒打。我堂哥7岁那年，偷了家里两块钱买炮仗，二伯把他倒吊在堂屋横梁上用竹竿猛抽。等他抽累了，想起晚上还要下井，便出门吃饭。我见堂哥被独吊横梁满脸是血，吓得哭着跑回家跟我妈说堂哥死了，我妈赶紧把堂哥放下来。我二伯喝得烂醉，忘了这件事，上班去了。



我比堂哥运气好，在他隔壁班上课，不用受二婶监管。一天中午，我正趴在桌子上午睡，毛子叫醒我，说下午出去逛逛，看疯子今天会不会把收音机扛出来。我们新来的班主任，叫李青玉，是个20多岁的小伙子，从北京来的，不过据说学校还在审查他的组织关系。我想他刚来，不会对我们多严厉，于是就收起书包逃课了。当时我还不知道，要不是李青玉，苏词不会逃走，阮佳不会转学。我离开后，再也没有听到过苏词的消息，至于阮佳，她读完护校后，在镇上医院当护士。



逃课那日正值早秋，南方的秋日只是夏末的变奏，无甚特点。毛子和青胎蹲在水泥厂墙外，路边的樟树上蒙了一层水泥灰。青胎的原名我忘了，他右眼上方有块青色胎记，模样颇丑。不过毛子不介意，让他跟着做个跟班。



我们在树下抽烟。毛子用烟屁股弹樟树叶子，自己起身跳开，水泥灰漱漱落在我和青胎头上。我跳起来抖灰，瞪了毛子一眼。他大笑不止，青胎跟着毛子笑，不敢发火。这时疯子扛着收音机从
 围墙拐角走过来，他穿着一件颜色难辨的毛衣和喇叭牛仔裤，
 烫卷过的头发纠在脑袋上结成一块。疯子就是疯子，也不知道贴着墙边阴凉走，而是走在路中央，太阳直直地晒在他脑袋上，
 他双腿边走边抖，像是沉醉在收音机的世界里，只是收音机并没有打开。



毛子递来眼色，示意等疯子走过，从其背后抢收音机。我们站在墙角，低头用脚碾水泥地面，假装无所事事。其实不用伪装，疯子口中念念有词，眼睛笔直盯住前方，根本不会注意到我们。毛子先冲过去，双手拖着收音机，疯子大惊跳起来，松开手，毛子仰面跌在地上，收音机砸在他胸口。疯子大叫着扑上去要抢回
 收音机，口中哇哇大叫。毛子躺倒在地，大骂：“×你妈，快来
 啊。”



青胎抱住疯子后背，毛子趁机爬起来。疯子被青胎压在地上，狂扭动身体，毛子上前猛踢疯子的头，他蜷着身体，口中呜呜乱叫。毛子踩住疯子的头，对我说：“你来踢。”我愣在原地，毛子上前来推我，青胎抱起地上的收音机，毛子见我不动，
 转身对着疯子的头猛踢，我说：“快走吧。”当日其他的细节我都忘了，只记得阳光透过香樟树叶投在地上的光斑闪烁，毛子一脸凶横，猛踢疯子。



03　火车和阮佳



我妈的拖鞋声在厨房里有节奏地响起。她老了，脚步声不如以前凌厉轻快，节奏变得拖沓。我躺在床上，天花板上吊着一只昏黄的灯泡。房间没有变，只是当年的白墙已露败象，泛出旧黄。



我妈做好饭，叫我下楼。厨房里也灯光昏暗，炉旁架着桌子。我妈平日一个人肯定就在厨房里吃。我看了看，全是我爱吃的。吃饭的时候，她拿着筷子没动，就是看着我。从下车到现在，只要我们在一起，她就盯着我看。



“看了这么久，我也老了吧？”我端碗边吃边问。我妈皱着眉头，说：“你怎么没老，都38了。你那些同学的孩子都上学了。”不知道为什么我妈总喜欢把我算大一岁，我出生在1975年秋末，38岁未满。我知道她想催我结婚，又不想刚到家就惹得我不高兴。她在纺织厂上班时还充实，等退了休，只能每晚打电话给我，催我结婚。我劝她搬来北京与我同住，她又不肯，我这次回来就是为把她接走。



“前几天我买菜还碰到你以前的同学，她带着孩子吃早点。”她贸然提及阮佳，让我一惊。这些年，我很少听到她的消息。阮佳是我同班同学，还是班花。那时我们穿的衣服是麻袋师傅做的。当时纺织厂有个车间专门缝麻袋。女工为了省钱，自己扯几米布，带到工厂让麻袋师傅用公家的缝纫机做衣服。衣服样式跟麻袋也没多大区别，就是多两截袖子，中间开条口，再扭几个扣子。由于镇上的妈妈差不多全在纺织厂上班，麻袋衣裳就是全镇孩子的校服。出早操时，蓝色的开口麻袋整整齐齐地码在操场上比划，就是亲妈也不能把自己孩子找出来。



只有阮佳不是，她在麻袋方阵中格外显眼。冬天时，她穿过一件带毛领的红色棉袄，脚上是黑色带盘口的小皮鞋。这些东西都是进口货，她有个姑姑在香港，每年回来一趟大包小包给她带东西。阮佳就住在纺织厂边上的火车站宿舍，她爸爸原是火车站站长，不知怎么却淹死了，留下她和奶奶过日子。学校就在水泥厂附近，每日阮佳乘火车上学。



虽然她长得漂亮，却没同学愿意跟她做朋友。当时轮流值日，阮佳擦黑板时，红色棉衣的毛领随着手臂摆动而轻柔地摆动，她踮起脚才能擦干净黑板的顶端。我喜欢看着她值日，但也不能跟她做朋友。班上女生都不喜欢她，他们说阮佳的妈妈是个骚货，跟人私奔，她爸爸才会投水自尽。众所周知，龙生龙，凤生凤，骚货的女儿自然也是骚货。只要她擦黑板，总有几个女生在底下嘀咕，等她满脸通红转过身来，她们又会若无其事地聊起别的。每次这种场合她似乎都不生气，只是急着擦完黑板回座位上去，那时毛领会抖得更急迫。



我妈仍在数落我不肯结婚，十年前她催的时候我还觉得烦心，现在不会。催了这么多年，不催我倒不习惯了。待她把碗筷收好，说让我陪她出去散步。我问阮佳上班的医院是不是还在河边？



“你不会想去看看吧？”她迟疑着问。



“没，就是问问。”我拉着她往镇郊走去，方向与医院正好相反。



我没有理由去看阮佳，当日我既然沉默，此时去看又有什么意思？我突然想起李青玉，他才有理由看阮佳，不知道他被学校开除后去了哪里。我向妈妈打听，她想不起来李青玉是谁，我提醒就是那个和堂哥打架的语文老师。



“哦，他啊，我天天看见，就在菜市场开门面呢。”想不到他竟然做起了买卖。当时他从北京调到我们学校当老师，怎么看都像被流放到西伯利亚，与这小地方格格不入。来报到时，全身除一把小号，他什么都没带。由于尚未毕业，他的调任手续办了几天。他似乎也不想熟悉学生，只在小镇周围乱转。每日天还未亮，他就站在河边吹小号。他并不会吹号，每次只是憋着一股悠长的气将小号吹响，嘹亮的号声就随着河水在镇上扬了起来。



我妈像是突然想起苏词来，“不知道你堂哥现在是死是活，你二婶是彻底死心了，再也不出去找了。”我是最后一个见过苏词的人。当时我放学回家，他守在车棚里问我借钱，说要去躲上一阵。我让他在车棚等着，天黑就把钱送来。我必须先跟我妈吃饭，再偷溜出来。



我所有的财产都在存钱罐里，一共有75块钱，这是亲戚历年给的压岁钱，其中有15块是我爸爸死的那年，小叔吊唁时偷塞给我的。我捏着一叠钱下楼，苏词躲在车棚暗处，我问他出了什么事。“你还有烟吗？我的烟打湿了。”他局促不安。我身上没烟，提议去买。他摆手说算了，显得焦躁不安，问有多少钱。我问到底发生了什么事。



苏词扭身蹲在地上，车棚里昏黄的灯光铺撒在一辆辆破旧的自行车上，他说起昨晚在火车上围堵阮佳的事。他没有看我，我盯住围着灯泡飞动的蠓虫，手中的纸币已被捏攒成一条。苏词说完站起来伸手要钱。我盯着他，头顶的蚊虫扑向灯泡，我扭头走出车棚，苏词追上来，我转身瞪着他，那时我想过是不是朝他脸上抡几拳，但我只是把钱扔向黑地里，说：“你去死吧。”



这就是我和苏词所见的最后一面，他走后，我妈和二婶问过我无数遍苏词有没有向我说出他的去向，我说没有。也就是在最后见到苏词的这个晚上，我决定离开澧镇，再也不回来。我和妈妈拉着手缓缓走在河堤上。她又埋怨起我离家多年。我说这不是回来了嘛。她笑，我说：“明天陪你去买菜。”



04　沉默的鸡爪



清早的菜市场是小镇最有活力的地方。附近乡下的菜农挑着带泥的新鲜蔬菜在路边摆开，太阳还没毒辣起来，空气中略带凉风，薄雾里讨价还价声都生气勃勃。我妈问我想吃什么，我让她随意买点。李青玉的店面就开在菜市场入口，我远远就看到他了。



他开了一爿冷冻食品店，十来平方米的店铺外摆着冷冻柜。李青玉模样变化不大，仍然又高又瘦，只是年轻时的锐气似乎消失了。他歪坐在店门口，几个买菜的人站在冰柜前挑挑选选，他也没起身招呼。他刚来澧镇是20岁。虽说李青玉是老师，但与我们年纪差别不大。



我走上前去与他打招呼，他花了一点儿时间才记起我来，虽然记得，但也不太热情。出于礼貌，他搬出红色的塑料板凳招呼我进店坐会儿，店铺内杂乱不堪，地上堆积的冻货正在滴水，墙上只挂着一本日历和一叠塑料袋。那是本一页一页手撕的老式日历，我看了看，虽是清晨，但今天的那页已被撕掉
 ——这是李青玉的习惯。




他做班主任时，虽然懒散，但对学生挺热情。他喜欢和我们混在一起，不时请我们喝东西。那时镇上只有一家小卖部，老板从叶临城买了个冰柜，出售冰镇的可口可乐。当时的可乐是玻璃瓶灌装的，你只能站在店门口喝，喝完就把瓶子还给老板。我们没有闲钱喝冷饮，只有李青玉请客我们才能喝上可乐。



一天下午，李青玉带着我们翘掉体育课出来喝冷饮，其他的几个同学我忘了，只记得阮佳也在其中。那是盛夏的午后，我们站在店门前，各自拿着一瓶可乐，捏着吸管细细地喝，冰凉的汽水流入喉咙，在口腔中翻着气泡。阮佳怕晒，站在店铺靠里的地方。李青玉坐在冰柜上，跷着二郎腿。店铺里也挂着一本日历，李青玉伸手把当天的那页撕掉。阮佳问他为什么这么做。他把手中的日历纸搓成一团，丢到街上，说：“反正都会过去的。”



“可是今天还没有过完呢。”阮佳说。



李青玉翻弄着日历，说：“有什么好过的，不就是这样吗？”他的样子看上去不太高兴，但还是对着阮佳笑了笑。即便喜欢和我们待在一起，他也时常玩到半途就独自离开。我们觉得他喜怒无常，只有对待阮佳总是耐烦。他当我们班主任后，总是护着阮佳。他来我们学校已有半年，有同学说李青玉喜欢阮佳，我也不知道是真是假。我们站在店门口，沉默地喝着可乐，看着盛暑下的马路上没有一辆车经过，只有隐匿在树间的蝉叫得声嘶力竭。



李青玉收完钱，坐到我身边。一时间我也不知道跟他说点什么。我开口打破僵局，问他结婚没，他说没呢。我说我也没有，两人笑了笑，又沉默起来。冰柜前站了位老太太翻捡冷冻鸡爪，她一只一只细细地挑选，把鸡爪上的冰在盘子上敲掉。李青玉只是看着她，像是跟自己没关系。



“你妈有时候也来买东西，她说你在北京上班？”他问。



“是啊。”我答。



“我以前也在那儿待过呢。”这个我知道，他曾在北京上大学，那年夏天，他没毕业就到我们学校来了。



“你回去看过吗？北京这些年变化很大呢。”



“没有，有什么好看的。”李青玉像不耐烦，起身招呼敲冰的老太太。我猜李青玉对毛子的事不能释怀，由于我是苏词堂弟，他对我也没什么可说的。二婶恨他恨得要命，苏词刚跑那年，她跑到中学闹事，说李青玉殴打学生，最后学校开除了李青玉。堂哥像是横在我和他之间的一道墙。我看了看，我妈还在买肉。



李青玉突然问起苏词是不是还没消息，我点点头，起身打算告别。他却坐下来，问我见过苏大通没。我说昨天搭他的车回来的。他点燃一支烟，皱着眉头，像在打捞往事。他说初三的下学期，也就是苏词跑掉之前，苏大通的家人来学校告苏词把疯子打成重伤，还抢劫了一台收音机。李青玉把苏词叫到办公室训话，两人没说几句就吵起来。苏词放狠话约李青玉放学后在河边单挑。



“你说，你打个疯子有什么了不起的，还找我单挑？”李青玉仍在嘲笑苏词。那天傍晚俩人打架的情况不得而知，像是李青玉狠揍了苏词一顿，还把他扔到河里。他仍然皱着眉头，看着将要燃尽的香烟，似乎疑惑不解，“你说他打输了就打输了，为什么要跑呢？”



原来李青玉以为是他打跑了苏词，我本以为苏大通之事只是导火线，阮佳才是他们打架的真正原因，看来阮佳并没有将苏词持刀围堵的事告诉李青玉。李青玉似乎有点懊悔，我真想告诉他苏词该打。我甚至佩服他把苏词扔到水里。他来借钱的晚上，我本该把他杀了，只是我懦弱，连扇他耳光的勇气都没有。



我妈称完肉，到冻货铺来找我。我不知如何向他解释，若是阮佳不愿让人知道，那我当然也不能说。我向李青玉道别，他起身相送，我知道他还有话要说。



“你还记得阮佳吗？”我点点头。



“结婚了，她丈夫是唐洋，也是你们学校的。”我对这个名字并无印象。李青玉说就是脸上有块青色胎记的那个。



原来阮佳嫁给了青胎。



05　疯子失踪



我坐在后院择菜，太阳慢慢升上来，气温逐渐变高。我妈的拖鞋声又在厨房里踏踏响起，单调的节奏回响在屋内。我不在家的时候，她应该更孤独。我端着择好的菜心到厨房，是时候跟她谈谈离开澧镇。她说不知道如何处理老房子，我让她卖掉。我妈显得有些犹豫，我问她这还有什么可留恋的，到北京我们相互做伴多好。她仍不肯松口，说要是我结婚，她就成了累赘。“你看，我这么多年也没结婚，一时半会儿也结不了，你就放心来吧。”她瞪了我一眼，又无可奈何地接受我是个忤逆的事实。



她沉默半晌，说：“要是你还想去看看阮佳，那就去吧。”我没有答话，她转身拿抹布擦灶台，说起买菜时听来的闲话。苏大通昨日下午载我回家后，又接了趟活儿，拉一对青年男女租车去临县乡下，到今天还没有回来，也没有跟家人联系，电话也打不通。菜市口有小贩说他可能被人害了。



我没再继续听她说话，要是真去见阮佳，我应该跟她说什么呢？我与她说话很少。阮佳不被班上的同学喜欢，大多时候都是独来独往，偶尔与同学说话便是收作业的时候。当时她是语文课代表，每周负责把语文作业收齐交给老师。按道理，语文课代表应该把不写作业的人记下来，名单交给老师处理，但班上的几个差生（包括毛子）总威胁不能将他们的名字交上去。阮佳每周都没写缺交名单，老师也不数。直到李青玉来后，发现作业本与人数对不上。他没有追问过阮佳，似乎觉察到同学对阮佳怀有敌意。有一天上课时，他突然说自己来收语文作业。



等到下课，几个女生照例聚在一块儿说闲话，其中有个叫燕妮的，她是我同桌。她们说李青玉果然偏爱阮佳。我趴在位置上假装睡觉，其实不用装睡，她们对阮佳的厌恶毫不避人，当着她也横眉冷眼。倒是阮佳，每次听到别人看着她窃窃私语，就像是做错事，慌忙走掉。燕妮压低声音说：“听说她怀孕了，难怪李青玉不让她收作业了，怕她累吧。”她们吃吃笑起来。关于李青玉与阮佳恋爱的流言传了半年，怀孕倒是第一次听说。我暗自为阮佳担心，若是真的，她就不能继续上学，那他们要怎么办呢？



不过这时离毕业只有一个月，若消息不传到学校领导那里，混到毕业应该没问题。我往阮佳的座位看了看，她又出去了。这时燕妮丢了个浅蓝色硬壳封皮本子在我桌上。临近毕业，班上流行写同学录，当时没有现在孩子用的特别印制的同学纪念册，只得自己买个硬壳本，里面贴几张港台明星贴画，当作毕业留念册。



我打开这个本子，扉页上写着阮佳，她的字细小瘦长，签在右下角。原来她也买了本子让同学签写。我翻了翻，本子里仅有几页写上同学的名字加一两句名人名言，比如“知识就是力量”、“书本是人类进步的阶梯”，还有一个干脆学鲁迅只写了个“早”字。燕妮当然不肯写，把本子扔给了我。几个女生站在一旁看着，我一时也不知道该不该写。



“苏奇，你写点什么呗。”燕妮的口吻颇带嘲弄。她性格泼辣，和我关系不错。有次我问她为什么总是讽刺阮佳，她开玩笑说我爱阮佳。现在她把本子丢给我，想看我作何反应。“快给你心爱的女孩写点什么吧。”燕妮催促，周围的人都笑起来。



我拿起笔，在笔记本上写了一句“水性杨花，你的名字叫女人”。燕妮凑过头来看得直笑，又扭头跟人说我卖弄文采。我心里发毛，勉强写下自己的名字。这时上课铃响了，我没把本子传给别人，将它塞进课桌抽屉。



下午的几节课我都心不在焉，一直想着是不是要把自己给阮佳写的同学录撕掉，但又怕燕妮一伙笑我。放学后，我磨磨蹭蹭没有回家，直到所有人都走了，才把本子拿出来，又在那句话后添了一句
 ——我知道你不是。这样一来，别人知我逗弄阮佳，我也不会太不安。我把本子放进阮佳的抽屉。




写完同学录那段日子我一直观察阮佳，她似乎没什么反应。那段时间面临中考，大家都忙着复习。学校里关于她和李青玉的恋爱关系的谣言越传越厉。有一次我经过教导处时发现阮佳正坐在里头，大概是教导主任找她问话。我听燕妮说，学校还要带阮佳去医院检查。不过这些只是传言。直到临考前几天，学校组织毕业班最后出一期黑板报，我和阮佳放学后单独留在教室。我擦黑板，她画画写字。



那日我擦完黑板坐在讲台上，她像平日一样沉默。那时日光渐消，教室里没有开灯，我看不清她在黑板上写了什么，只是看着她踮脚的背影。突然她转过身来对我一笑，谢我为她写的毕业留言，班上没几个同学愿意给她写同学录。我一时惶恐，大概是那句“我知道你不是”让她错以为我是真诚宽慰，而非嘲弄。说完她转身踮脚高举手臂努力在黑板上写字，我觉得惭愧不已。也就是那时，我们似乎消除了生疏，成了朋友。我问起她和李青玉的传言。她继续写字，扬起的手臂没有放下来，漠然地解释她没有怀孕，也没有跟李青玉恋爱。我说很多同学都见过李青玉骑单车送你去火车站呢。阮佳沉默片刻，转过身来，笑着说，李青玉是在追她，但他们没有恋爱关系。



那天阮佳转身对我笑了两次。在那间昏暗的教室，我见到她的笑容在面孔上缓缓绽开，她的脸格外苍白。我也对她笑了，为我们分享秘密变得亲密而高兴。这是我和阮佳第一次单独相处，也是我最后一次见到她。与她同窗三年，我一直没见过她与青胎有何交集。我想若去见阮佳，就问问她为什么嫁给青胎。



06　青胎富了



阮佳工作的那家医院在小镇的河边，是上世纪80年代防治血吸虫病修建的，叫澧镇血防院。我对这家医院心怀恶感。上学前班时，我们每隔一段时间就被老师组织到血防院，医生会拿着棉签戳入肛门进行粪检。每次检查完，我和毛子就抱怨为什么只有男生受检而女生不来。后来才知道，她们被带到医院的另外房间，不跟我们一起检查而已。



我站在血防院对面的马路上。这幢红砖房已显露破败之态，那块原本神气的白底黑字招牌剥落得看得见木板。阮佳怎么能待在这种地方呢？医院门口停着一台帕萨特，刚巧被路过的自行车刮了，两个人正在吵架。帕萨特车主叫嚣要捶死单车男。我抽完第三支烟，犹豫是进去找阮佳还是等她出来。



那两个吵架的男人动起手来，帕萨特车主身量粗壮，单车男不是对手。他见单车男不肯赔钱，把他推搡在地，搬起自行车塞进汽车后备箱。单车男爬起来踢了帕萨特车主一脚，扭身就往马路对面跑。我见追过来的帕萨特车主脸上有一块青色的胎记，哦，这是青胎。他似乎也认出我，没有继续追赶。



“你是苏奇吧？”他问。



“是啊。”我想了想他的原名，唐洋，问他在这儿干吗呢。



他说来血防院办事，车被人撞了，刚在收拾那傻帽儿呢。他问我怎么回来了，来这做什么。我想了想，总不能说我是来找你老婆的吧，就说随便走走。青胎遇到我显得很高兴，一定要拉我去饭馆喝酒。我问他来医院办什么事。他说帮老婆请假，陪孩子去市里体检。“对了，你知道我老婆是阮佳吧？”我点头。他使劲往下压后备箱盖，单车太大，后盖没法关上。我坐进车里，青胎开车离开医院，我心想今天可能见不到阮佳了。



青胎选了镇上最大的酒楼，坚持开个包厢，点了十几个菜。他急切地谈起自己的生意。他开了家装修公司，这几年房地产热，单子多得接不完。他心情好，自顾喝酒。这些年他胖了，那块胎记似乎也被胀大了，青色胎记贴在涨红的面皮上，显得越发丑陋。看得出来，青胎这些年发了财，面上的神气不再是那个跟在毛子身后的跟班。我应付着跟他说话，盘算着什么时候才能见到阮佳，又不能开口问青胎。



他突然问我，还记得从疯子手中抢来的那台收音机吗？我点头。他告诉我，毛子离开澧镇前，把收音机放在他家。青胎一直留着那台收音机，等着毛子回来取。我摆手说算了，毛子不会回来。这些年都无音讯，现在不知是死是活。青胎犹豫片刻说：“他给我打过电话。”



我一时不知作何反应，青胎说起毛子跑后几年，打电话回来说他在广东打工。我问毛子还说什么，有没有留联系方式？青胎摇头，说毛子问他有没有把收音机卖了，青胎说没有，毛子说不要了送给你。我对毛子感到不解，为什么要联系青胎而不打电话回家呢？



“你知道吗，苏哥，毛子说让我照顾阮佳。”我脑中哄然炸开。他喝多了，舌头打卷。毛子告诉青胎阮佳回到镇上做护士，让他多照顾，别受人欺负。青胎照办，每天在医院门口等阮佳下班，送她回家。最后两人结婚了。“我也不知道毛子为什么要我照顾阮佳，不过她挺好。”他不知为何，我却知道。我对毛子的怒气又涌上来。



我们走出酒楼，青胎摸出车钥匙，我担心他酒后驾车出事。他冲我笑，又恢复了小镇老板的派头，“镇上的交警跟我熟，没事。”我打算走着回家，青胎的车缓缓开动，后备箱一直翘着。



07　裸体火车



我醒来的时候已是傍晚，窗外暮色渐深。中午见完青胎一时脑子里千头万绪，只好回家大睡。楼下传来絮絮的谈话声，我躺在床上听。我妈和邻居聊起苏大通。他失踪超过24个小时，家人到公安局报案。警察只到摆车摊口询问一通就收队了。



苏大通的老婆今天一直站在街口等，并向每个打听的人重复同样的话：她昨晚站在家门口，看见苏大通的车三次路过，奇怪苏大通怎么没回家。第三次见车经过后，她打苏大通的手机发现关机，等了一夜也没有消息。我妈跟邻居感叹镇上这几年的治安越来越差，还好就要跟儿子搬到北京去。她话里透着喜悦和失落，我算放心了，她终于肯跟我一起走。



已过了吃饭时间，她也没来叫我，大概是想我多睡会儿，我妈肯定在等我吃饭。我走下楼，邻居起身回家。吃饭时我妈一副欲言又止的表情。我知道她想问阮佳，只说没见着，不敢告诉她见到青胎。我不打算把毛子的消息告诉她，免得惹她和二婶伤心。这么多年没音讯，一下子有点消息，也不一定找得到。



再说要是毛子真回来，我该怎么办呢？我仍然无法原谅那晚他做的事。我无数次幻想过那晚的情景，以至于有种曾身临其中之感。在毛子和李青玉打架的前一晚，由于临近中考，阮佳在教室复习功课至深夜。从镇南开往镇北的最后一班火车是10点，她坐这趟末班车回家。



这列火车是镇上工厂的通勤车，工人们早就下班回家了，整趟火车三节车厢内只有阮佳，毛子尾随她上了这趟车，他身上带着一把偷来的长刀。当时正值盛夏，快到午夜，风也不会凉爽。



我知道阮佳为何受到惊吓，肯定是毛子的神情让她觉得恐怖。他那张少年的面孔由于欲望和恐惧扭曲成狰狞，他向阮佳走去，抽出书包里的长刀晃了晃，示意阮佳不要出声惊动车头的司机。火车缓慢开往镇北，车窗外闪过远处一盏一盏的光亮，那是镇上的房屋。闷热的晚风灌入窗户，轻柔地抚着阮佳和毛子额前的汗水。



毛子持刀走到阮佳跟前，低声说：“把衣服解开。”阮佳犹豫，毛子的刀逼近她胸前。那晚毛子来借钱时跟我说了这场面，他说阮佳的胸罩是白色的，带子上有一朵小花。当时他的声音颤抖。他说让阮佳解开衣服后，又让她脱掉裙子。毛子没有说起阮佳那刻的表情，我也没有勇气想象阮佳只穿着内衣裤站在昏暗的车厢内。



火车仍然不紧不慢地驶往目的地，小镇在那晚似乎被无限扩大，那段十多公里的铁轨拉得很长。毛子站在阮佳跟前，手里仍然握紧长刀。他们就那样站着，毛子没有动，他看见阮佳的头发散落在颈后，被风微微吹动。她佝偻着身体，双手抱住自己，扭头看着窗外。那一刻，窗外掠过的街景到底怎么留在了她眼中呢？毛子走向第一节车厢，等到站就下车了。毛子说，在褐色的锈铁皮车厢里，阮佳的肢体显得很白。他一时也不知接下来要做什么，于是跑了。



我不知道当晚毛子在哪里过夜。第二天他照常来上课。那天苏大通的家人到学校闹事，告毛子打劫疯子。放学后李青玉和毛子打架，并把他推到河里。晚上毛子问我借钱后就再也没有出现过。我知道毛子为什么要跑，他怕严打。每次严打过后，有蓝皮卡车拖着颈后插着木牌的犯人到学校操场示众，他们有的犯杀人罪，有的犯流氓罪。不管怎么样，展示完毕后，他们通通被拖到镇郊的行刑场枪毙。每次犯人来的那天学校安排不做课间操，留时间供学生参观。我们追着囚犯嘘声怪叫，那叫声里有一半是惊讶，另一半是佩服。他们是将死之人，与我们完全不同，而他们曾有的暴力世界，也是我们未知而好奇的世界。



但要是阮佳揭发毛子，那他也可能被严打，反正不会有好下场。李青玉以为是他打跑毛子，其实我知道，毛子根本不怕李青玉。他只是怕严打才跑路的，但阮佳至今也没有把这件事说出来。



我妈叫我几声，我回过神来，眼前还是昏暗的厨房。我妈又开始
 数落我吃饭都不专心，她让我快点吃完，好去街口看苏大通的老婆。我问这有什么可看的。她说当年毛子跑了，苏大通的父母还专程来探望二婶一家，现在他家可能落难，我们去看看也是应该的。



我们走到街头，小镇夏日的夜晚恢复了寂静。这条马路上装了路灯，比往年明亮。我想阮佳可能在这盏路灯下走过，也可能在那盏路灯下走过。苏大通的老婆站在街口那盏路灯下。她被橘黄的灯光围裹，在光亮之中像个黑暗的团子。街上已空无一人，只有她站在路口。



苏大通的老婆是个侏儒。她每年只工作一天，就是在除夕晚上用扁担挑着蛇皮口袋拾荒。等镇上守岁的人放完烟花，她先上前用扁担把外壳拍扁，再装进袋里。这种纸壳含土，所以压秤，卖的时候划算。每年过年那晚，她游荡在小镇的各个角落等待烟花燃尽，然后把废壳拾走。



我们停在远处，我妈说还是算了。我知道她的意思，此刻我们上前，只会让她重复回想丈夫昨晚三次路过家门后再无音讯。我拉着我妈的手往回走，街头又只剩她一人，就像在每个除夕，只有她守住小镇的后半个夜晚。



08　永别了，阮佳



我又在血防院门口等了三天，阮佳还是没来上班。这几日我上午在医院门口候着，下午陪我妈到各个亲戚家道别。今天出门的时候，我妈叫我早点回家，下午出发探望二伯二婶。这是她要看的最后一家亲戚。



爸爸死后，我妈跟苏家亲戚联系不多，只有二婶还常往来。二伯去年总觉得胸口痛，检查后发现是肺癌。医生说已是晚期，好吃好喝。二伯得知自己生病后，辞了矿上的工作。他一生辗转在几个私人煤矿挖煤，发病前还在矿里上班。不过他60多岁，不再挖煤，拣个轻松的活儿，只负责把装好的煤车推出矿洞。二伯没有社会保险，矿上也并不负责医疗报销。他觉得自己在好多家煤矿干过，找谁负责呢？这只能怪命不好。医生告诉二婶，二伯还能活上几个月，最多能熬到过年。两人搬回乡下祖屋养老，我妈说今天去看看，明日跟我一道回北京。家里的房子先空着，等有人要买时再卖掉。



血防院门前行人寥寥，我站在树荫下痴等，像个傻瓜，好在没人认识我。前天我见过一个很像阮佳的小姑娘背着书包，马尾辫一甩一甩地从医院门口走过。我差点上前打招呼，后来才想明白，阮佳也已快40岁，怎么能还是学生模样。不管我如何琢磨，见到阮佳时仍大吃一惊，她真的还像个孩子。我尾随她走进医院，阮佳躲在宽大的护士袍里显得瘦弱不堪。她没有注意到我，慌忙走进一间办公室，门口贴着主任办公室的字样。



我站在破败的走廊内，即便是白天，这里也昏暗不堪。墙皮剥落的天花板上到处是黄色的水渍，一盏惨白的灯泡挂在尽头。这里像是摆脱了闷热的夏日，终年阴暗潮湿，泡在医院特有的消毒水味里。



一个男人的声音传出去，他在对阮佳发火，呵斥她这几天请假，医院忙不过来。我看了看，这里一个病人也没有，不像会忙不过来的样子。我没听见她的声音，于是走到办公室前。阮佳低头站在办公桌前，没有回应主任的话。男人又说：“你不要以为自己是老员工了，上班就可以松懈。”阮佳抬起头，脸上挂着一丝讨好的笑容，说：“主任，我知道了。”那男人像是满意了，又继续说起阮佳之前的表现不错，以后多努力。



我侧身躲在门口，走廊的里的白炽灯滋滋闪了几下然后熄了。办公室里的人像是要走出来察看。我赶紧飞快跑出医院，急切混入刺目的阳光。我走得飞快，全然不顾自己像个疯子引得路人侧目。也许是太阳毒辣，额头上的汗水流到眼睛里，盐分刺激双目，像是流泪。阮佳还是那样，笑容怯弱，小心翼翼地赔不是。她为什么不生气呢？为什么不把毛子供出来让他去死呢？



毛子借
 钱那晚，我把钱扔下后回到家里，在房间内走来走去。我质问自己刚才为什么不狠狠揍毛子一顿？为什么要等毛子走了才发火呢？我把房里所有的书扔在地上，这仍然不能消解怒气。我来回在房内打转像头困兽，又把椅子砸向窗口。木椅砸破窗户飞下楼去，砰地落在地上。被砸碎的玻璃溅开，弹回我脸上。房里已经没什么好砸的，床太大了，我也搬不动。我妈站在门口使劲
 敲门，我让自己安静下来。如果手中有枪，那我就要杀掉全世界。



我急迫地跑在街头，像又回到那青春期时愤怒和茫然里头。就在那晚，我发誓要离开这个地方。于是中考结束后，我再也没有回到这里。我妈是我和这个破地方唯一的联系，现在我要把她带走。等我满头大汗冲回家里，妈妈正在收拾东西，我跑上楼梯，她追着问冰箱要不要留着？我隔着房门说：“全部扔了。”



那块被我砸碎的玻璃早被清扫干净换了新的，我也不可能再如少年一般撒火。只是时间流逝，我已经成年，却仍然没有找到解决问题的方法。想到这里，我又跟那晚一样，木然坐在床上等待着暴怒平息。



我妈妈带着我到二婶家里坐坐，算是道别。离开时已是傍晚，租来的车在山里盘旋。山坳里有几座石灰矿，还有矿工在干活儿。他们把水泼进石灰堆里，腾起一阵白烟。这些人就像些缓慢移动的白面团。我打开车窗，呛鼻的石灰味就飘进来。



我漠然看着窗外没有说话，司机跟我妈在聊天。下了山，司机指着一处亮着灯的人家说：“看，那就是前几天被杀的司机的家里，正在办丧事。”他把车速放缓，我们望出去，那家门前搭了木棚，几个戴孝的人坐在里头。司机告诉我们，苏大通的案子破了。警察在石灰矿山后找到了尸体。司机说，那晚苏大通拉着那对年轻情侣开车上山，路上还经过自家门口，半途又上来几个年轻男人，租客说是他们的朋友。他们让苏大通来回绕了几圈，最后把他逼到山里，一铁棍打死。



这几个青年开着车回到镇上，想往北逃更远。那晚苏大通的老婆站在屋前看着汽车第三次路过门口时，苏大通已经死了。几天后，那几个小青年想要卖车，却起了争执，其中一个到公安局自首，警察抓了两个人。听说把苏大通的尸体找回的时候生了蛆，由于天气太热，他快烂在草丛里。小镇上的人办丧事一般都热闹，老人去了是喜丧，病人去了是解脱。苏大通的丧事不是这样，只有一片冷淡肃穆。大概是因为凶死，不能热闹。



汽车开回车站，小镇沉浸在夕阳的余晖之中，路上的行人脚步匆忙，想要回到家里。工人们也下班了，远处传来火车鸣笛声。这时暮色四合，小镇破败的街景即将沉入黑暗，路灯就快亮了。一天又要结束，明天会准时到来。



我们站在汽车站里，当日苏大通就把我送到这里。当时还在摆摊的司机起哄让他买西瓜请客。有对情侣走过来，问去临县乡下多少钱。其中有个司机出价一百五。我妈站在街口，先是看了我一会儿，才走上来替我拉箱子。那对情侣嫌价格贵，正在讲价。苏大通说，一百二我去！然后他就载着他们走了，然后死了。
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后记
 ·
 谢谢你们给我的光



 



做编辑以来，接到过无数的投稿，也策划了很多本书。每一本新书，每一个新的故事，每一位真诚书写的作者，都深深打动我，许多个看稿和写策划案的夜晚，故事里的爱恨翻滚温柔甜蜜，萦绕于心挥之不去。



去年4月，通过豆瓣联系到这么远那么近，跟他前前后后谈了几个出版策划。但是！当我还陷在未雨绸缪的谨慎中时，却眼睁睁看着他发起的征文活动风生水起，收获了那么多好故事，又眼睁睁看着那些故事变成策划项目！还不是我的！于是在7月一个骄阳似火的下午，在我的迫不及待下，我们愉快地碰面了，也真正确定了这本故事集的走向：讲述爱，讲述年少时光，讲述成长困顿，讲述我们一生都会牵念的亲情。



一开始我觉得只要侧重其中的一方面（主要是爱情）就好了，要想把故事说得全面、通透，大概是很贪心的。但当我和远近从读者角度到编辑角度，从故事类型到营销步骤，从主题到篇幅，从封面装帧到内页插图，这样一遍讨论下来，我终于打消疑虑，期待起这些素未谋面的故事。



因为这一路上，我们成长，恋爱，相遇相逢，好像昨天的青春还挥之不去，今天却匆匆分别，为了心中更加远大的前程与美丽新世界。再见。珍重。谢谢你。浓得化不开的忧愁，却也满满都是力量。原来并不是只有爱情才让人念念不忘啊。



最终，我们决定邀请不同的作者，以他们的文字讲述爱，讲述我们成长过程中那些不能遗忘的人和事。正是这些人这些事，让我们一路走来，不那么孤独。而我们的这本书，与其他合集最大的不同也就在于此：多位人气作者合写同一主题，全新作品首发登陆，所有作品均未在网络上发布。远近自己也是写作者，而我对各个写作平台的作者也很关注，因此我们在拟定作者名录时，对比分析了他们的故事风格，语言节奏，文字特色，最终确定了每一场的作者。



我是一个非常幸运的人。因为远近的用心，因为作者们的敬业和写故事的能力，约稿非常顺利，但时间跨度也尤其漫长。从确定每一场的主题，到收到最后一个故事，足足过去了半年。每一本书的诞生，背后都有一场持久的仗。因为都是全新创作，收稿的时间也不均衡，所以，每收到一个稿子，我都会放下手里的事情马上审稿，摘出最有触动的话，拉着身边的朋友一起分享，去翻找作者其他的文字来看，在每一个故事、每一次情深意动背后，都有一颗柔软的心啊。



正如大家所看到的，故事集分为4场，每一场包含5个不同的故事，每一场的主题语，远近都给我提供了6条以上的参考。而书名，光他自己就拟定了12个备选，经过好几轮讨论，最终确定为：我们都要好好的。



这一个流程走下来，我对做书又有了更加虔诚的态度。优秀的内容，妥帖的装帧，温暖人心的故事……一本作品的诞生，是合力的结果。而我，不仅有幸结识了作者，将他们诚意书写的故事呈现给大家，更加感受到温暖的故事带给我的鼓励和确信。好的文字就是有这种魔力呢。



每个人都有孤独的时候，每个人都有不同的成长轨迹，没有与世界相处的统一模式，没有一种经历可以照搬。但世界总是殊途同归，我仍然希望这些故事可以映照我们前行的路。路途遥远，岁月绵长，唯有爱和坚持，可以抵挡这一路的摇摆不定。希望别人的故事，可以带给我们关于自己的思考。



在这个孤单星球，能够遇见就是天大的恩赐，谢谢你们给我的光。假如有幸遇见，假如不幸分离，愿我们在更远的未来，一直好好的。



 



空　空



2015年3月17日于北京
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