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中文版序

黄勇

本书原来是我在20世纪90年代中期在哈佛大学完成的博士论文，讨论的是当代政治哲学中自由主义和社群主义之间的争论。哈佛大学有一套《哈佛神学研究》丛书，除了出版别的著作外，这套丛书的编委会每年在哈佛大学文理学院宗教委员会和神学院的十来篇宗教和神学博士论文中选择两篇，放在该丛书出版。他们的一个原则是，一篇博士论文要么不被选上，一旦被选上，就无须作者对论文作任何实质的修改即可出版。很幸运的是，本人的论文得到了编委会的青睐，并在2001年正式出版。

这一点对我来说非常重要。因为在通常情况下，为了发表自己的博士论文，大家都要花好几年时间加以修改，而我则在博士论文完成以后马上就可以从事新的课题研究。记得当初提出博士论文的大纲时，我正在上杜维明教授的朱熹讨论班，因此打算用朱熹的思想来解决自由主义和社群主义之间的争论。后来我的导师觉得自由主义和社群主义的争论本身就是一个非常大的题目，再把朱熹的思想引进来，恐怕不是一篇博士论文所能处理的，因此他建议我把博士论文集中在自由主义和社群主义的讨论上。而在完成博士论文后，我就可以做关于朱熹的研究。而这基本上就是我所做的，虽然计划略有改变。我先是花了好几年时间研究程颢、程颐兄弟的思想，直到最近几年才开始回到朱熹的研究上。总的来说，虽然我最近十几年主要是从事中西比较哲学的研究，但这个研究实际上源于我的博士论文。

在本书英文版出版十多年以后，中文版得以面世，是件让我十分高兴的事情。虽然本书所反映的是十几年前的研究成果，但我觉得，在该书中我所力图强调的两个方面，到今天仍具有我在当时所看到的重要性。第一个方面是解释性的。许多人，无论中国的学者还是西方的学者，都认为自由主义与社群主义的争论主要是个人主义和集体主义的争论，即认为自由主义主张个人主义，而社群主义则主张集体主义。因此许多人在从事中西比较哲学研究时，也往往把儒家看作社群主义而与自由主义相对立。在本书中，特别是第一章中，我力图说明这是一种错误的解释。自由主义最主要的代表约翰·罗尔斯（John Rawls）就明确指出他并不主张私人社会。事实上，由于他特别强调平等观念，尤其是他认为我们应该把一个人与生俱来的聪明才智及由这种聪明才智创造的财富看作是一个社会的公共财产，所以有人甚至认为他是一个马克思主义者。同样，所有主要的社群主义者，包括迈克尔·桑道尔（Michael Sandel）、查尔斯·泰勒（Charles Taylor）、迈克尔·华尔策（Michael Walzer），甚至阿拉斯代尔·麦金太尔（Alasdair MacIntyre）都声称，如果社群主义否定个人自主，那么他们就不是社群主义者。在我看来，这两种政治哲学的真正分歧，是宗教和形而上学的“善”（good）的概念和政治的“公正”（right）概念之间的关系问题： 自由主义认为前者应该听从后者，而社群主义则主张后者服从前者。由于对这场争论之性质的上述误解可能主要是对Communitarianism这个词做了表面的理解，我在不止一个场合主张将这个词翻译成“完善主义”。但在这里，我还是同意本书的译者将这个词约定俗成地翻译成“社群主义”。

在我看来，本书迄今仍有意义的第二个方面是构造性的。在第二、第三章分别揭示了社群主义关于善先于公正和自由主义关于公正优先于善的主张各自所存在的问题后，我在本书的最后两章中试图论证我们所需要的不是要确定这两者之间何者优先的问题，而是要在这两者之间保持一种多向度的动态均衡或者反思平衡（reflective equilibrium）。就是说，我们的政治的公正概念和宗教与形而上学的善的概念应该相互批评，相互影响，直到两者达到某种动态的平衡，从而形成一个政治社会中普遍的政治公正原则与这个社会中多元的宗教和形而上学的善的观念之间的相互支持。这与罗尔斯的“交叉重叠”（overlapping consensus）概念不同。因为罗尔斯是先确定普遍的政治公正原则，然后再让那些与这样的原则一致的宗教和形而上学的善的概念支持这样的公正原则（那些与这样的政治公正原则相抵触的善的概念则被看成是非理性的东西，而被拒之门外）。在我的多向度动态平衡中，普遍的政治公正原则也是在与多元的宗教和形而上学的善的概念的相互批评和相互影响中确立的，而在这样的相互批评和相互影响中，人们也可能觉得有必要修正他们宗教和形而上学的善的概念。

虽然本书讨论的是当代西方政治哲学中的自由主义和社群主义之争，但我觉得上面提到的在政治的公正原则和宗教与形而上学之善的概念之间保持一种多重的动态平衡的概念，即便对今日的中国也有一定意义。我们看到，儒家在20世纪初开始受到了长期打压以后，中国大陆正出现一场儒学复兴运动。我本人对儒家也是情有独钟。事实上，在一系列英文著作中，我往往试图论证，在我选择讨论的一些重大哲学问题上，西方哲学中的许多有代表性的立场都存在严重问题，而儒家的立场则可以避免这样的问题。由于这一点，有人还以为我是一位儒家的原教旨主义者。但是对于现在国内有些人主张将儒教作为国教，成立“中华儒教共和国”的主张，我是绝对不能赞成的。试想一下，如果将儒教作为国教，中国的政治公正原则就一定是以儒家之宗教和形而上学的善的概念为基础的。但中国是一个宗教和形而上学多元的社会，而这样一个儒教国家会对持与儒家不同观念的宗教和形而上学立场的人不公： 他们为什么必须接受根据儒教的善的概念为基础的政治公正原则呢？而且即使今天的所有中国人都是儒家，把儒教变成国教，也不是没有任何问题。因为即使今天所有人都是儒家，也不能保证明天大家都还是儒家，而把儒家变成国教，就排除或者至少限制了这种可能性，但我们没有正当理由去排除或者限制这样的可能性。宗教和形而上学的多样性也许不只是一个事实，它本身也具有重要的价值。

本书中文版的出版，首先要感谢余纪元教授，是他最早提出了这个想法，并与山东大学联系。我还要感谢华东师大的童世骏和郁振华教授建议我在广西师范大学出版社出版。而该社的刘冬雪、刘孝霞两位编辑在本书的出版上花费了很多精力，在此也表示感谢。当然我最应当感激的是本书的中文译者——山东大学的黄启祥博士。本人是华人，不是洋人，理应自己动笔翻译。自己的借口就是太忙，有很多别的事情要做，这显然对黄启祥博士不公，因为我知道他自己也有很多重要的事情要做。对于他把自己的事情放在一边，花大量时间从事这种枯燥艰辛的翻译，我确实觉得内疚。不过，在黄博士翻译初稿完成以后，我通读了译稿，虽然也做了一些修订，但我很高兴地找到了让黄博士翻译我这本书的一个新借口： 在许多场合，他的翻译比我自己的还要好。

2016年春于香港


导言

也许没有哪个道德观念比善（the good）和公正（the right）更为基本了。过一种善的生活,做公正之事，每个人在这些方面都有一些自己的看法。当认真思考善的生活时，我们常常要探究人的命运、人的本质以及人与世界的关系。在这个意义上，我们的善观念经常（尽管并非总是）与宗教（在其最广的含义上）对终极实在的某些看法联系在一起。而当考察公正之事时，我们常常想知道人们如何适当地彼此相处，这种适当的人际关系如何能够实现；如果这种关系破裂，我们怎么办。在这个意义上，我们的公正观念与关于正义社会的某些政治观点常常是（尽管并非总是）分不开的。因此，我们可以用比喻的方式说，宗教的善观念以“纵向的方式”把人们与其所认识的终极实在联系起来，而政治的公正观念以“横向的方式”将一个社会中的人们彼此联系起来。这本书所研究的就是宗教之善观念与政治之公正观念间的关系。

尽管这两个道德观念如此不同地关涉人生的两个维度，但它们又是密切相关的。一个人对于“什么是善的生活”的看法常常包含着对“什么是适当的人际关系”的回答；同样，一个人对于“什么是适当的人际关系”的看法也经常影响其对于善的生活的看法。我相信论证宗教之善观念与政治之公正观念在个人信念体系中应该彼此一致，是相对容易的，至少在理论建构与论证中是如此。要发现一个社会中不同公民所持的政治公正观念为什么以及如何应当彼此一致，也不困难，因为我们至少需要由此达到的政治上的共识作为一个社会之法律和政治政策的基础（这并非假定这两种一致可以在现实中轻而易举地实现）。然而，这两种一致如何能够同时实现，尤其是在一个宗教多元的社会中如何能够同时实现，就不是这么显而易见的事情了。一方面，如果我们允许不同人拥有不同的宗教的善观念，并且都与他们各自信念体系中的政治公正观念相一致，那么他们所持的政治观念似乎就不可能一致；另一方面，如果我们想使具有不同宗教背景的公民具有政治共识，那么这同一个政治公正观念如何能与它们各自信念体系中不同的宗教的善观念相一致，就不清楚了。

在解决这个难题方面，自由主义和社群主义可以说是两个最有影响的思想派别。我将在第一章介绍这两种观点。自由主义者的出发点是政治公正观念。他们认为，如果政治社会中的每个人都采取一种不受其个别视角（包括他们的宗教的善观念）限制的假设的立场，那么他们都会接受这个观念。在他们看来，要想在公民的政治公正观念间达成一致，这是唯一适当的途径。因此他们要求每个公民弄清其个人的宗教的善观念是否与先定的政治公正观念相一致。如果一致，就是为政治社会所允许的；如果不一致，就是不允许的，公民就不应坚持它。在这两种情况下，个人的宗教之善观念与其政治公正观念都可达成一致。社群主义从一个社会共有的宗教之善观念出发，进而去理解它所隐含的政治公正观念。他们认为，只需这一步，就可在社会中实现人们的政治公正观念间的一致，同时也能在个人的信念体系中实现政治公正观念与宗教之善观念间的一致。其困难在于，人们拥有共同的宗教之善观念的社会常常不是（在宗教多元的社会中，从来都不是）政治社会，而只是它的一部分。社群主义暗示，大的民族国家或者应分成小规模的政治社会，其中每个都有其自己的宗教之善观念，或者应采纳单一的宗教之善观念。

因此，自由主义者和社群主义者都设定了宗教之善与政治之公正的二元对立。在自由主义者看来，政治之公正优先于宗教之善，而在社群主义者看来，宗教之善优先于政治之公正。在这个意义上，我把自由主义定义为横向的超越论： 超越人们的个别视角（包括宗教视角），而走向一种可据之设想一个正义社会的普遍立场。相应地，我把社群主义者看作纵向的超越论： 超越人们表面上的看法（包括政治上的看法），而走向一种可据之认识终极实在的形而上学立场。这两种观点所存在的问题是显而易见的。一方面，自由主义者所寻找的独立于所有个人的个别视角的立场似乎是一个虚构；另一方面，社群主义者那种与宗教团体完全重合的政治团体，要么是不可能实现的怀旧愿望（要建立一个以希腊城邦为模型的小规模的政治社会），要么是对宗教多元社会来说很危险的帝国主义（要使某个宗教成为国教）。我对自由主义和社群主义的这种描述虽然肯定不是虚构，但毫无疑问它们具有漫画性质，因为我是以批判的（同时也是简单的）方式讨论它们的最极端的（尽管也是最有影响的）形式。为了公平对待自由主义和社群主义，同时也为超越它们做准备，仔细研究它们的一些更精致的看法是非常重要的，这是我在第二章和第三章要做的工作。

在第二章，我考察了查尔斯·泰勒的自由主义的社群主义。我认为泰勒本质上是一个社群主义者，他认为善优先于公正，但是他想借助自由主义的一些洞见，重新阐述社群主义。其做法是，将社群主义的纵向超越论作为自由主义的横向超越论的基础。换言之，他认为自由主义者正确地认为，在宗教多元的社会里，拥有普遍地超越所有个人的个别视角的政治公正观念很重要。但在泰勒看来，这样一种超越观不应像某些自由主义者所说的那样，要从一种假设的外在于个人的立场去寻找；相反，应从内在于所有个人——当然，不是内在于作为个人的他们，而是作为人的他们——的立场去寻找。由此，他想使自由主义的超越论内在化。而且泰勒还指出，真正说来，普遍的政治公正观念不可能像自由主义者所说的那样是独立的，它需要社群主义的纵向超越论为其提供一种善的本体论说明。但是泰勒与其他社群主义者又不同，他认为善的本体论说明不能先于或独立于政治的公正观念，而必须内在于它。本体论的说明只是澄清： 要使普遍的政治公正观念为真，必须假定什么样的“构成之善”（constitutive good）。泰勒以此想使社群主义的超越论内在化。通过结合这两种内在化的超越论即自由主义的纵向超越论与社群主义的横向超越论，认为我们可以拥有一个普遍的政治公正观念，它建立在同样普遍的善观念之上，这个观念将人与“非派别性的上帝”（nonconfessional God）联系起来，所有“派别性的”（confessional）上帝观念，无论是宗教的还是非宗教的，都必须根据这个观念调整自己。

泰勒在这里提出了若干重要观点，但其自由主义化的社群主义所存在的问题也很明显。泰勒拒绝自由主义普遍的政治公正观念所借以得出的假设的立场，这是正确的。但是他自己的内在于人自身的普遍立场，本质上也是一个假设。当然，每个人都能想象一种不仅来自其自己，也来自人类视角的观点。但是，这个人类的视角是什么或者应当是什么，不同的人却有不同的想象。在这方面，我认为理查德·罗蒂的社群主义的自由主义（我将在第三章加以讨论）更为合理。罗蒂想根据社群主义的一些重要观念重新阐述自由主义。在他看来，在宗教多元的社会中，普遍的政治公正观念在实践上是必要的。但是他认为社群主义者正确地强调，我们所拥有的无论什么观念，包括政治观念，都不仅根植于而且也来自我们的特殊视角。在这个意义上，他极力主张我们放弃横向超越论——无论是内在的还是外在的。我们不应超出人们的特殊视角来寻找普遍的政治原则，而应该使这些特殊视角对话，从中产生出我们想要的政治共识。作为一个相信政治公正优先于宗教之善的自由主义者，罗蒂同时也力劝我们放弃社群主义的纵向超越论——无论是内在的还是外在的。在他看来，尽管泰勒已经为放弃外在的观点提供了好的理由，但泰勒自己的内在的超越论同样是有问题的： 我们如何能有一个独立的非派别的上帝观念？如果我们不能有这样一个非派别的上帝观念，那么我们如何能根据它来调整我们的派别性的上帝观念（无论是宗教的还是非宗教的）？因此，罗蒂认为普遍的政治公正观念不需要任何本体论的基础。无论是纵向的还是横向的、内在的还是外在的超越论，罗蒂都予以放弃，他想要的是这样一个社会： 其成员不但是看顾他们公共生活的普遍政治的守护者，同时也是看顾他们私人生活的多元宗教的鉴赏家。

很显然，罗蒂相信普遍的政治公正观念能够独立于任何宗教之善观念，这个信念假定了一个清晰的分工： 前者只与人们的公共生活有关，后者只与他们的私人生活有关。不过，这个假设的合理性值得怀疑。政治公正观念当然既影响人们的私人生活也影响人们的公共生活，正如宗教之善观念明显地既与人们的私人生活相关，也与人们的公共生活相关。可是，如果放弃罗蒂的这个假设，我们将退回到最初自由主义者和社群主义者都想帮助我们解决的两难困境： 在宗教多元的社会，要么每个人的信念体系里宗教的善观念与政治的公正观念之间存在着一致性，要么不同个人的政治公正观念间存在着一致性，但两者不会同时存在。这使我想到，也许自由主义者和社群主义者在宗教之善观念与政治之公正观念间所设定的这种二分是错误的。换言之，也许我们不应首先设定它们中的某一个具有优先地位，然后再用它来裁剪另一个。相反，我们可以试着分析这两个观念在复杂环境中是如何相互影响的。这是我将在第四章讨论的内容，在那里，我认为宗教之善与政治之公正应在“多重反思平衡”（multiple reflective equilibria）中来定位。

反思平衡观念当然并非与自由主义者或社群主义者的学说不相容，但它在他们的著作中只是一个边缘概念，至少在他们讨论宗教之善与政治之公正的关系时是如此。而我将把这个概念作为核心概念。首先，在个人的信念体系中，在宗教之善观念与政治之公正观念间应有一个狭义的反思平衡，在这两个观念与其他信念之间应有一个广义的反思平衡。其次，除了这种个别的反思平衡（个人信念体系中的反思平衡），在不同个人的政治公正观念间以及他们的宗教之善观念间还应分别有一个一般的反思平衡，因为这两种观念本质上是共有的而不是私人的。再次，在一个宗教多元的社会中，我们必须区分单一的、政治的一般反思平衡与复多的、宗教的一般反思平衡。换言之，社会需要单一的政治公共信念体系或所有公民的政治共识来作为它政治体系的道德基础；但是它也允许多个宗教团体——其中每个都有它自己的共同宗教信念体系——共存。最后，至今我所提到的所有这些反思平衡都是这种或那种简单的反思平衡： 在个别反思平衡中，无论广义的还是狭义的，一个宗教的善观念都是与一个政治的公正观念相联系的；同样，无论在单个的还是复多的一般反思平衡中，无论政治的还是宗教的团体，同一团体中的人都是在一套信念上寻求共识。因此，在单一的公共政治信念体系和多个宗教共同信念体系之间，还需要有一个复杂的反思平衡。换言之，我认为一个政治公正观念可以在与许多不同的宗教之善观念的反思平衡中来定位。

以宗教之善与政治之公正的多重反思平衡来替代自由主义与社群主义对善与公正所进行的二分，这本书的论证就完成了。但是自由主义与社群主义在善与公正之间的二分是与其他的二分密切相关并为它们所加强的，像中立与内嵌之间的二分，程序主义与实质主义之间的二分，公共与私人的二分。如果不对它们中的每一个进行仔细研究，人们会认为我在宗教之善与政治之公正关系问题上对自由主义和社群主义的超越过于轻率。因此在最后一章，我特地探讨这些二分。首先，我同意普遍的政治公正观念必须对这种宗教之善观念保持中立（即“公平”）。为此，它必须内嵌于所有这些宗教之善观念中，而不只是内嵌于其中的一个。在这个意义上，中立与内嵌的二分是错误的。其次，要解决不同的、实质的宗教之善观念间的冲突，需要一个政治程序。但是这种政治程序只有在充分地了解了所有这些实质的观念（而不只是其中之一）后，才能对所有这些实质性的观念是公平的。在这个意义上，程序主义与实质主义之间的二分也是一个错误。最后，尽管作为私人的宗教之善与作为公共的政治公正间的二分与前两个本质上有些不同，我将论证它同样是成问题的——宗教之善和政治之公正都影响人们的公共生活和私人生活。一个人可以提出政治理由也可以提出宗教理由，用布鲁斯·阿克曼（Bruce Ackerman）的话说，要么作为“私人的公民”，要么作为“私人的公民”；无论宗教理由还是政治理由在通常的意义上都是可理解的、可批评的和可共有的，但是在严格的人为的意义上则都非如此。一旦放弃了这三个错误的二分，我认为我们也必须放弃宗教之善与政治之公正间的二分。


第一章    自由主义与社群主义之争

本书研究的主题是宗教的善观念与政治的公正观念之间的关系，这种关系既存在于个人的思想中，也存在于他（或她）与别人的交往中。虽然在当前自由主义与社群主义争论的语境中进行这项研究最有成效，但是这场争论的核心概念——宗教与政治、善与公正、自由主义与社群主义——却没有一个是自明的或意义明确的。因此，我在这一章首先确定这些概念在研究中的含义。然后，我将说明为什么宗教的善观念与政治的公正观念之间的关系成了当代社会的一个重要议题，同时，自由主义和社群主义解决这个议题的途径是什么，这两个途径存在的主要问题何在。因此，本章是随后各章的总导言，后面各章旨在探讨一个途径，既把自由主义与社群主义各自的洞见结合起来，同时又超越它们各自的局限。

宗教与政治

这本书的中心问题是古老而又常新的，即宗教与政治的适当关系是什么。更明确地说，它讨论的是宗教在政治中的适当角色（若有的话），而不是政治在宗教中的适当角色。
[1]

 宗教与政治的关系一直被看成教会与国家的关系。人们的主要兴趣在于了解，宗教与政治作为两种不同的组织，它们彼此之间的适当关系是什么，更确切地说，教会在国家中的适当角色是什么。这是完全可以理解的，特别是在独裁社会的背景下。在那里，关于宗教事务与政治事务的决定都不是由信徒或公民，而是由独裁组织做出的。在这种背景下，如果教会与国家发生冲突（这种情况经常出现），人们自然要问我们应该诉求哪个权威。在民主国家中，至少从理论上讲，教会和国家是依照民主原则组织的，但即使在这样的国家中，教会—国家问题仍然是重要问题。例如，肯特·格林纳瓦特(Kent Greenawalt)指出，在美国，人们还在激烈地争论：“政府与宗教组织应该保持怎样密切的关系？政府可以倡导宗教传统和实践吗？政府可以帮助那些以促进共同的善为目的的宗教组织的活动吗？什么时候应当限制宗教表达和崇拜仪式？什么时候具有强烈宗教异议的人士应被免于日常法规的制约？”
[2]



我们必须认识到，宗教与政治的关系还包括人们的宗教信念与其政治信念之间的关系。虽然迄今为止它基本上一直为人所忽视，不过现在它正变得越来越重要，尤其是在民主社会中。如果政治决定是由公民在公开对话中形成的，而不是由宗教的或非宗教的权威作出的，那么信教的公民
[3]

 要提出的第一个问题就不是他们在作出政治决定时诉诸他们的宗教是否合法，而是他们能否运用他们的宗教信念来支持自身的政治观点。这并不是说教会与国家的问题可以用宗教信念与政治信念的问题来替代，但它确实表明在我们探求宗教与政治的适当关系时后者先于前者。格林纳瓦特所指出的教会与国家的问题仍然需要我们认真对待和适当回应。但是如果教会与国家的意见反映了它们各自成员的意见，那么教会—国家关系就不是具有不同支持者的两个不同类型的组织之间的关系，而是同一些人——他们同时是宗教与政治（以及其他许多）团体的成员——所拥有的两种不同信念之间的关系。换言之，要确定教会与国家之间的适当关系，我们首先需要知道人们的宗教信念与他们的政治信念之间的适当关系是什么。另外，由于这部书的主题不是政治在宗教中的适当角色，而是宗教在政治中的适当角色，人们的宗教信念与政治信念之间的关系并非总是涉及教会—国家关系： 宗教人士在发挥他们的政治影响时可以独立于教会，而通常并不独立于他们的宗教信念。从这点看，即便最近关于宗教信念与政治信念之间关系的讨论从根本上说也是有缺陷的，因为总的说来，人们把它看成更一般的教会与国家问题的一个分支，想从对于后者的看法得出对于前者的结论。

例如，那些支持教会和国家分离的人们通常认为，宗教信念与政治信念之间也必须存在相应的分离。这种观点在许多自由主义的法学理论家和政治哲学家之间已广为接受。例如，威廉·P.马歇尔认为，支配教会—国家关系的原则必定也适用于宗教信念与政治信念之间的关系。在他看来，教会与国家的分离“必然要求我们对于在公共场合发表宗教观点的方式予以特别约束……因此，如果人们要想不被指责为将宗教不适当地带进公共领域，他们必须注意描述其政治目标的方式”。
[4]

 所以，他们将宗教信念排除于政治考量之外的理由正如同将教会排除于政府之外的理由： 允许宗教信念进入公共领域等于允许宗教人士强迫非宗教人士。可是，这个理由是有缺陷的。它忽视了这样一个事实： 一个特定的关于公共议题的宗教论证，只有当它在非民主的社会里被控制国家的教会所利用时，才可能是强迫性的。如果没有强制性组织的支持，一个宗教论证就像任何一个其他论证一样，它在公共对话中的任何具体议题上的成败只依赖于它是否具有说服力。

而那些认为宗教信念与政治信念不能分离的人，常常感到不能同意教会与国家的分离。那些信仰宗教或同情宗教的法学理论家或政治哲学家就持这种观点。在美国社会，这种争执经常采取的形式是解释宪法第一修正案的宗教条款。例如，斯蒂芬·L.卡特认为，我们应像允许任何其他论证一样，允许宗教论证进入公共辩论，我们应允许宗教关怀参与到政治辩论中来。根据卡特的观点，这需要重新解释宪法关于政教分离的表述。他认为宗教条款制定者的动机是“害怕受宗教鼓动的盲从信徒在政治中也服从他们宗教领袖的命令”。
[5]

 由于当代宗教多元化已使这种鼓动成为“幻觉”，卡特认为，为了保持它的精神，“教会条款应当被解读为允许‘政府支持有神论的和自然神论的信念系统，就像允许政府支持不可知论的和无神论的信念系统一样’”。
[6]

 无论卡特关于教会与国家的观点自身是否正确
[7]

 ，如果我们只讨论宗教信念（就像任何其他信念一样）是否应被允许参与公共对话，那么要求政府应同时将所有的非宗教与宗教作为国教（而不是只将一种宗教作为国教或不建立任何国教），卡特的观点显然是有争议的而且是不必要的。

而那些既赞同政教分离又不赞同宗教信念是私人性的学者经常将注意力转向（与政治国家观念相对的）公民社会观念。这个观点最初是由一些天主教神学家提出的。例如，根据大卫·霍仑巴哈（David Hollenbach）的观点，现在关于宗教信念与政治原则的争论被误解了。为了既保持“宗教的公共角色”——这至少对基督教是至关重要的，又保持政教分离——这对避免“宗教强制”是必要的，他极力主张我们应把注意力从政治国家转向公民社会。公民社会“是由许多相互重合的社群组成的，像家庭、邻里、教会、工会、公司、行业协会、信贷协会、合作社、大学，以及许多别的联合体”。
[8]

 换言之，尽管宗教信念不能进入政策和立法的公共领域（至少不能直接进入），但是它们应被允许在公民社会中充当培养道德群体的公共角色。霍仑巴哈对宗教这个作用的强调无疑是重要的，但是他以这种方式在宗教（培育道德群体）与自由主义（调节这些群体之间的政治关系）之间做出分工，似乎太轻易地屈服于自由主义的要求了。
[9]



最后，有些人认为教会—国家问题是错误的，因而需要消解而不是解答。他们认为宗教信念与政治信念的问题应该以完全相同的方式来对待。这种观点主要是由一些激进的新教神学家提出。例如，根据约翰·霍华德·岳德的观点，当我们将教会与国家或者基督与世界放在一起的时候，即使我们坚持尼布尔（Niebuhrian）的主张，用前者来改造后者，我们也已经把“那种内在的本体论的尊贵赋予世界了，而无论新约还是历史都未允诺世界这个权利”。
[10]

 同样，如果把我们的宗教信念与政治信念并列起来，即使坚持宗教信念应当作为我们的政治信念的基础，我们也已经把前者看成可以不经“中介”或“翻译”就引入后者的东西了。
[11]

 所以，基督教政治并不是控制国家和制定公共政策的政治，而是体现为五种道德实践的政治： 友善的劝解（fraternal admonition）、普遍的超凡魅力（the universality of charisma）、精神的自由（the spirit's freedom）、进圣餐（breaking bread）和对于新人性的引导。
[12]

 这种政治的问题在于，即使它在基督教社群中是可能的和充分的，它也肯定不适合一个宗教多元的社会。
[13]



这并不是说所有这些观点都一无是处，而是说它们中没有一个可以用作解决宗教信念与政治信念问题的适当模式。由于认为这个问题从属于教会—国家问题，这些神学家要么以一种过于简单的方式从他们对于后者的看法中得出对于前者的看法（马歇尔与卡特就是这样），要么以一种过于轻率的方式消解这个问题（霍仑巴哈与岳德就是这样）。从这个角度看，肯特·格林纳瓦特是他们中少有的一个例外，他坚持“宗教信念与政治选择不只是宗教与政府问题的一个分支”。
[14]

 因为宗教信念和政治信念都属于信念体系而非社会组织，因此它们应当作为信念而不是组织来对待。组织，无论是政治组织还是宗教组织，在调节其成员生活时可能具有强制功能，而信念，无论是宗教的还是政治的，在民主对话中都不具有强制性，除非你把“说服力”看成是一种强制性。
[15]



因此，为了探讨宗教与政治的适当关系，我把焦点放在宗教信念与政治信念问题上。尽管我相信宗教信念与政治信念之间的适当关系可以作为教会与国家之间适当关系的基础而不是相反，但我的论证并不依赖这样强的有时还引起争议的观点。我只是假定宗教信念与政治信念的适当关系可以独立于教会—国家问题来解决。
[16]

 一方面，由于我相信一个人不想有意识地相信两个相互矛盾的信念，所以我将探讨的是一个人的宗教信念与政治信念是如何相互关联的，以及它们是如何与这个人的其他信念相关联的。另一方面，由于我相信任何秩序井然的社会所必需的政治原则必须建立在其成员共识的基础上，所以我还将探讨个人的政治信念如何与社会中其他成员的政治信念相关联。简言之，我要考察的是，在当代自由主义与社群主义争论的语境中，一个人的政治信念如何能够既与其宗教信念（除了其他信念）相一致，又与其公民伙伴的政治信念相一致。

善与公正

在我们转向自由主义和社群主义关于宗教与政治（作为两种信念）之适当关系的争论之前，还需要做一个预备性的解释。我这里所关注的焦点不是关于宗教信念与政治信念的一般问题，而是比较具体的关于宗教的善观念与政治的公正观念的问题要。它也是自由主义与社群主义争论的核心问题，关于这一点，我将在下一节阐明。善是什么？公正是什么？是什么使得一个善观念成为宗教的观念？是什么使得一个公正观念成为政治的观念？为什么是宗教的善观念与政治的公正观念间的关系，而不是其他的善观念与公正观念间的关系，常常成为当代公共话语的中心问题，特别是自由主义与社群主义争论的核心问题？

虽然“善”（good）与“公正”（right）也许是称赞有道德的人和道德行为时最常用的词，但是人们通常并没有对它们做清楚的区分，而是相互换用。尽管善与公正在绝大多数（如果不是全部的）道德理论中都是最重要的概念，但它们的特定含义并不总是清晰的。（在英语中）有时，我们可以说，“good”主要用于称赞有道德的人，而“right”主要用于称赞道德行为： 在这个意义上，人们通常说公正行为或不公正行为，而不说公正的人或不公正的人（尽管人们除了说善人或恶人之外，也可以说善行或恶行）。有时我们也可以说“good”指道德者的意图，而“right”指道德行为的结果： 人们说善意或恶意，而不说公正意图或不公正意图（尽管人们除了说公正的和不公正的结果之外，也可以说善的或恶的结果）。由此，善与公正的真正含义以及它们的明确区别仍然不清楚： 善人就是做了公正行为的人吗？善意就是产生公正结果的意图吗？如果是这样，人们仍想知道，是什么使得一个人或意图成为善的；公正行为就是善人做出的吗？公正结果就是善意产生的吗？如果是这样，人们仍想知道，是什么使得一个行为或其结果是公正的；或者也许善与公正并不总是彼此一致，善人可能做不公正的事，而公正行为也可能是坏人做出的，就像善意可能产生坏的结果，而好的结果也可能是恶意带来的。如果是这样，人们仍然要知道善与公正的真正区别。

在探讨这些问题时，明智的办法也许是来看一下，这两个基本的道德概念即善与公正最初在摩尔（G.E.Moore）和罗斯（W.D.Ross）所阐述的新道德直觉主义中是如何成为一对相对应的概念的。
[17]

 他们两人都认为最基本的道德术语即善与公正，既不能根据任何其他东西来定义，也不能还原为任何其他东西。我们把某个东西看成善的或公正的，不是因为我们在其中看到了某个我们称之为“善”或“公正”的属性，而是因为它反映了我们最深的道德信念，这些道德信念自身对我们是自明的（尽管不是天赋的）。
[18]

 不过，关于善与公正哪一个是最基本的，摩尔和罗斯的看法并不完全一致。目的论者摩尔认为，伦理学是“对于‘善是什么’的一般探求”
[19]

 ，任何别的东西都必须根据它来定义。但是伦理学的任务不是定义善的本质，它是不可定义的。“善是什么？”这个问题的唯一答案也许是“善是善，别的我们就不能说什么”。
[20]

 伦理学的适当任务是追问善的事物是什么，我们通过什么手段能够使世界上存在的事物尽可能是善的。摩尔说，根据功利主义，“如果我们说一个事物是‘善的’，我们意指它由于其效果而是善的”。
[21]

 这里“效果”一词，他意指“它的所有效果，既包括近前的也包括遥远的，既包括直接的也包括间接的”。
[22]

 因此，我们把一个行为看成善的是因为它的效果比其他行为的效果使世界整体变得更好。这里，善的事物包括快乐、知识、爱、对美的欣赏和道德品质等。
[23]

 作为一个直觉主义者，摩尔把所有这些东西都看成善的，尽管它们并非具有共同的“善性”。相比之下，公正的概念则不同：“要问我们应该做出哪种道德行为，或者哪种行为是公正的，等于问这种行为将产生哪种效果……‘公正’确实并且只能意指‘善的结果的原因’，因此等同于‘有用’。”
[24]

 换言之，与善概念不同，公正不是一个简单概念。它是可以根据作为其目的的善来定义的，因为“目的总是证明手段，而……不为其结果证明的行为不可能是公正的”。
[25]



义务论者罗斯不同意摩尔的观点。在罗斯看来，一个人履行他所谓的自明的义务（如践守诺言，说实话，损害要赔偿，做事公平，行善，感恩，欠债必还）之所以是公正的，只是因为这个人认为他应当这样做，而不是因为他认为这个行为可能产生最好的整体效果。当然，如果一个人履行一个具体的自明的义务比避免这种行为或者做别的事导致更坏的结果，罗斯承认这种履行义务的行为不可能是公正的。然而这并不意味着行为的公正性必须由其结果的善来决定，而只意味着“任何可能的行为都有许多方面与它的公正与否相关……一个行为可能在一方面公正而在更重要的方面不公正，由此，如果就一个行为各方面的整体来说，我们不能确定它是否是公正的，我们便没有义务去履行它”。
[26]

 例如，我们可以作出决定，不对他人造成不必要的伤害（这是一个自明的义务）胜于说实话（这是另一个自明的义务），这不是因为一个行为比另一个行为能导致更好的结果，而是因为在特定的环境下，一个行为的公正性胜过了另一行为的公正性。因此，公正对于罗斯就像善对于摩尔，是“一个不可定义的特性”。
[27]

 “除非重复用‘道德上公正’或者一个同义词”
[28]

 ，否则我们不可能回答“什么是道德上的公正”。有很多道德上公正的行为，并不分享一个共有的“公正性”。然而，善的情况却不同。在罗斯看来，如果我们认为一个行为在道德上是善的，我们所指的并不是行为自身而是行为所借以产生的动机。尽管有许多动机是善的，但是比所有其他更善的动机，是我们履行义务的动机，即要做公正的事情的愿望，因为“出于义务意识的行为总是比出于任何别的动机（无论多么善）的行为在道德上更善”。
[29]

 这里，义务意识，做公正事情的愿望，不只是最善的动机；它是独一无二的动机，其他动机只有与这个动机相关才能称为善的。
[30]

 因此，善最终要根据公正来定义，而公正自身是不可定义的。

在这两种关于善与公正的对立观点中，我们可以清楚地看到人们是如何通过相互对照来使用这两个概念的。直觉主义的理论确实强调这些最基本的道德概念是不可定义的，因此不可能提供清楚的善或公正的定义。但是，对于他们认为善的事物或公正的事物的讨论，似乎清楚地表明善与某些理想范型相关，而公正涉及人与人之间的关系。例如，摩尔所列举的善的事物（如快乐、知识、爱、对美的欣赏）都是道德理想，并不必然关联到一个人与其他人的关系。换言之，一个人可以在不涉及他人的情况下来实现这些道德理想（当然，这并不是说这些理想只能通过个人来实现）。相反，罗斯所列举的公正的事情（如践守诺言，说实话，损害要赔偿，做事公平，行善，感恩，欠债必还）都是与他人相关的道德义务。一个人做出这些行为是因为他感到做这些事情是责任，而不是因为他想在自己或者这些行为的对象即别人那里产生某个善的东西，像快乐、知识、爱、对美的欣赏。

关于善与公正的这条线索在R.M.哈（R.M.Hare）那里得到进一步发展。哈清楚地表示，公正涉及的是人与人之间的关系，而善涉及的则是理想。
[31]

 在他看来，“我们在考虑他人利益的基础上或者根据由此得出的道德原则来作出道德判断时，我们就是依据‘应当’来表达道德判断……当我们根据人类的道德理想来作出道德判断时，我们就是依据‘善’来表达它们”。
[32]

 哈通过这种区分，在直觉主义关于善与公正的讨论与当代自由主义和社群主义争论中关于这两个观念的讨论之间建立了一种直接的联系。一方面，他看到了自由主义的公正观念的可能性，这种观念本身是独立的、普遍的，但又为社会中的各种善观念所支持。哈指出，根据公正（“我应当做某事”）形成的判断“使我认为，没有哪个与我相似的人在与此完全相似的情况下不会做这同样的事情。这不同于依据‘善’形成的判断……因为承认有不同的生活方式，而它们又都是善的，这并不矛盾”。
[33]

 另一方面，哈认为，我们也可以合理地提出一种以单一的善观念为基础的社群主义社会观。因为可能存在着以人类的不同道德理想为基础的多个不同的善观念的事实，但这并不意味着所有这些观念和理想都是私人的，都应当由公共的公正观念来规定。哈区分了人们的自私自利和不与他人共有的善观念。用康德的可普遍化原则来测试，任何对于自私自利的证明都是无效的；但是对于人类的道德理想及其所属的道德的善观念来说却不是这样，因为“具有道德理想就是把某种人看成是最善的人”。
[34]

 发扬这种理想就是要求每一个人，自己和他人，过这种生活。而且，个人要求别人成为这种卓越的人不是为了他自己的私利，而是为了他们的共同利益。在这个意义上，哈意识到善的判断所表达的不仅仅是理想主义者的关注所在，也是人与人之间的关注所在。
[35]



我将在下一节指出，它们是自由主义与社群主义在善与公正的关系问题上所提出的两种主要的对立观点。自由主义者约翰·罗尔斯在很大程度上为当代的这场争论定下了基调。尽管社群主义者感到罗尔斯的自由主义主张从根本上是错误的，但是他们仍接受了他为善与公正所下的定义，这个定义本质上与哈的定义是一样的。根据罗尔斯的观点，善与公正代表着两种道德能力。属于公正的能力是“根据公共的正义观念——这个观念代表着社会合作的公平条款——来理解、运用和行事。属于善的能力是形成、修正和理性地追求一个人的理性利益或善的观念的能力”。
[36]

 在这个意义上，他将善与“理性的”（rational）联系在一起，将公正与“合理的”（reasonable）联系在一起。当善观念“运用于单个完整的、具有判断能力和追求其独有目的和利益的行动者（个人或者是社群）时”，这个善观念就是理性的。
[37]

 与之不同的是，当人们把一个公正的观念“作为合作的条款”，作为每个人都能“接受因而都认为有理的”东西提出时，这个公正的观念就是合理的。
[38]

 很清楚，罗尔斯与哈一样，认为行使正义就是公平对待社群中的每个成员，而行善则是按照理性的计划去生活。
[39]



迄今为止，我大体上把善与公正看成两个道德观念，而没有特别提及宗教与政治。我主要关注的是宗教的善观念与政治的公正观念之间的适当关系，或者更确切地说，是前者在后者中的角色（若有的话）问题，因此这里需要理清的是，是什么使得一个善观念成为宗教的或准宗教的观念，是什么使得一个公正观念成为政治的观念。如果善观念建基于或者部分是关于终极实在、人生目的和人在这实在中的地位的观点，那么这个善观念就是宗教的或准宗教的。当我们用公正观念来判断，支配某个政治社会的成员间人际关系的法律和公共政策是否适当时，这个公正观念就是政治的。在这个意义上，公正观念与社会正义观念是同义的： 法律或社会政策只要对这个社会中受其影响的每个人（而不管这样的人拥有什么样的善观念）都是公平的，它就是正义的。
[40]

 通过这个区分可以说，尽管这两个观念都是关系性的，但是宗教的善观念以某种纵向的方式将人的生活与终极实在联系起来，而政治的公正观念则以某种横向的方式将人的生活与政治社会中的成员彼此联系起来。
[41]

 另外，需要注意的是，并非所有的善观念和公正观念都一定是宗教的或政治的。道德的善观念（如一个善的生活的观念，像欣赏自然之美，或者寻求知识，或者阅读和作诗，或者过一种隐居生活）也许根本不是宗教的，因为它不必建基于任何终极实在的观念或者人生命运的观念。实际上，许多“至善论者”（perfectionist）的善的生活观都属于这个非宗教的善范畴。宗教的与非宗教的善观念的一个重要区别在于，人们可以经常以个体的形式实践非宗教的善观念，而宗教的善观念通常是一个普遍的命令。例如，如果有人把一种善的生活观念看成与生俱来的（即不以终极实在的观念为基础，因此不是这本书中所定义的宗教的善观念），那么这个人可能不一定认为世界上的每个人都应过这种生活。可如果另一个人具有同样的善观念，但把它建立在某个终极实在和人性的观点之上，他通常会认为这不仅对他而且对其余的每一个人来说都是善的生活。在这个意义上，尽管宗教的善观念最初是纵向地将人生与终极实在相关联，但通过这种方式，它们也横向地把人类彼此联系在一起。同样，一个关于公正的观念（如关于公正行为的观念，包括友好、优雅、不说谎、慷慨），只要它置身于政治立法的领域之外，那么它可能根本不是政治的观念。事实上，人们所说的私人的或个人的品德（与社会的和政治的品德相对）中的公正观念，绝大多数（如果不是全部的话）属于非政治的公正观念范畴。

政治的与非政治的公正观念之间有个重要区别，即前者的道德力量是法律和公共政策的基础，这种力量至少部分地可归于其强制性，而非政治的公正观念完全依靠他们的说服力。有一点很重要，就是要看到既有伴随着宗教的善观念的宗教的公正观念，也有伴随着政治的公正观念的政治的善观念。如果公正观念处理的是宗教团体或准宗教团体成员之间的人际关系，那么这个概念就是宗教的；同样，如果善观念独立于对终极实在和人性的任何个别理解，只关注政治团体的福利，那么这个观念就是政治的。
[42]

 在这个政治意义上，可以说如果一个社会秩序良好，则它是善的，或者如果某人是理性的，则他（或她）也是善的。
[43]



为什么选择讨论宗教的善观念与政治的公正观念，而不是别的善观念与公正观念？首先，在一个人非政治的公正观念和非宗教的善观念之间似乎不可能存在严重冲突。例如，如果我认为善的生活是欣赏自然之美，我可能认为与那些具有同样生活计划的人交朋友是公正的。然而，这个善的生活观念并不建基于任何宗教或形而上学关于终极实在或人性的观念之上，我没有理由或愿望要求他人以这种方式过生活。其次，宗教的善观念与宗教的公正观念间的关系似乎也没有向我们提出严峻的挑战。这里定义的宗教之公正观念是调节宗教团体或政治团体成员间人际关系的，这个政治团体与宗教团体是完全重叠的（即一个宗教上同质的政治团体）。这个团体中的所有成员共有一种宗教的善观念，如果善观念与公正观念不是已经彼此一致，那么他们要使它们彼此一致起来总是相对容易一些。正是在这个意义上，麦金太尔说，在他理想的，像城邦一样的小团体中，这两个观念是相互依赖的。
[44]

 再次，政治的善观念与政治的公正观念没有显出特别的困难。因为这两个观念是所有成员都可接受的，如果它们没有彼此一致，也容易使他们彼此一致。因此，自由主义者罗尔斯说在一个宗教多元的社会中善与公正是相互补充的。
[45]



但是，在一个宗教多元的政治共同体中，宗教的善观念与政治的公正观念具有完全不同的性质。一方面，任何秩序良好的社会都需要一个适用于整个社会的法律与公共政策体系；要使这个法律与公共政策体系成为道德的体系，就应当将其建基于社会所有成员共有的政治公正观念之上。另一方面，这些具有共同政治公正观念的社会成员经常具有很不同的，有时甚至是相互冲突的宗教的善观念。尽管最初这些观念是纵向地将人类与某个超越的实在联系起来，但它们也横向地将人类彼此联系起来，因此也就包含着一些政治的公正观念。至于多元的宗教之善观念如何与单一的普遍的政治公正观念相联系，则不清楚。于是，自由主义者和社群主义者不再说它们相互补充了，而开始说善与公正哪一个更优先。当然，在哪一个更优先的问题上，他们的意见是不同的： 要么认为宗教的善观念优先于政治的公正观念，要么相反。在下一节，我将考察这场争论的实质。

自由主义—社群主义之争

（一般的）善与公正的问题和（具体的）宗教之善与政治之公正的问题，是自由主义—社群主义争论的核心问题。当然，这一点还不是共识。例如，威尔·吉姆利卡（Will Kymlicka）就认为“在公正与善哪一个更优先的问题上”，并不存在“真正的争论。自由主义的批评者和捍卫者的共同观点是，公正原则要求我们要同等地考虑每个人的善。这不是什么新主张”。
[46]

 但是，这场争论的主要参与者与吉姆利卡的观点不同。例如，约翰·罗尔斯在提出他的反功利主义的正义论时就清楚地表明：“在作为公平的正义中，公正对于善的优先性成为正义概念的核心特征。”
[47]

 罗尔斯在最近的著述中也用政治的公正观念对于综合性的善（comprehensive doctrines of the good）的优先性来标明其正义论的特征。
[48]

 同样，麦金太尔在反对自由主义的论证时说，他所赞同的阿奎那的道德哲学和政治哲学与现代非宗教的自由主义的道德哲学与政治哲学之间的冲突，并不比“在‘如何认识和获得人的善’与‘如何形成、理解和证明那些规则（道德上公正的行为需要服从它们）’之间关系问题上的……根本分歧更明显更持久”。
[49]

 迈克尔·桑德尔指出，罗尔斯在《正义论》里提出的三个争论中，唯一与社群主义的观点发生冲突的是公正或善的优先性问题。
[50]

 另外两个争论是： （1）根据桑德尔所说，这个争论被证明是最重要的也是最具争议的，因为罗尔斯本人最近在《政治自由主义》中撇开了另外两个争论，而只集中论述与社群主义有关的争论。
[51]



当然，吉姆利卡清楚地知道自由主义者和社群主义的批评家们的这些说法。但是他的意思并不是说，人们把这个自由主义—社群主义的争论误解为关于善与公正的争论。相反，他是说自由主义者和社群主义者自身关于善与公正的讨论是混乱的。吉姆利卡说，“罗尔斯把关于至善论的争论表述为关于公正或善的优先性的争论”
[52]

 是易让人误解的；因此桑德尔通过坚持相反的观点即善对于公正的优先性来回应罗尔斯，也是易让人误解的。
[53]

 在吉姆利卡看来，自由主义者与社群主义者之间的真正问题在于，自由主义者拥护个人自主而社群主义者主张与现有的社会实践相一致。
[54]

 由于把焦点集中在善与公正的问题上，无论是自由主义者还是社群主义者都忘记了他们的主要观点。

尽管不会有很多人说善与公正的问题根本不是自由主义—社群主义争论的问题，但吉姆利卡的观点即这场争论的核心是个体与社群，却很流行。
[55]

 根据这个观点，自由主义可等同于个人主义，而社群主义可等同于集体主义。不过，这种观点似乎是站不住脚的。
[56]

 虽然自由主义者的确强调个体，但他们并不认为个体与社群矛盾。例如，罗尔斯承认自由主义有明显的个人主义特征，却否认其正义论是为私人社会作论证。
[57]

 相反，他认为：

在秩序井然的（作为公平的）正义社会中，公民确实拥有共同的最终目标……他们也认可相同的政治正义概念……而且，政治正义的目的可能是公民的最基本目标。他们用它来表达他们非常想成为的那种人。
[58]



罗尔斯在这里并非像有些人所说的，是因其原先理论中的个人主义受到严重批评而勉强作出让步。事实上，即使在早期的著作中，他也已经将其理论建基于社会性的自我概念之上：“自我是在许多自我的活动中实现的，所以，与所有人都同意的原则相一致的正义关系最适合表示每个自我的本质。说到底，我们之所以需要无异议的共识，是因为我们把人看成是追求社群价值的社会联盟的成员。”
[59]

 自由主义的另一个主要代表人物布鲁斯·阿克曼完全同意这一观点。他认为关于个人主义与社群主义的陈腐争论“是以错误的二分为基础的。政治自由主义并不想把权利直接建立在任何抽象的个人主义概念（无论是康德的还是其他人的）之上。他们的基本诉求是社群”，在共同对话中通过公共理性结合在一起的社群，尽管他们有不同的宗教的善观念。
[60]



同样，虽然社群主义者确实强调社群的重要性，但他们并不认为这与个体的观念不一致。当他们批评个人主义时，他们所指的只是近代的个人权利观，这种权利是“作为个人的个人之独立于并先于他们具有社会关系时的权利，因此对权利的要求就变成个人远离来自他人威胁的要求。权利主要就是反对他人的权利”。
[61]

 社群主义者与自由主义者一样，认为不能用社群的名义牺牲个性。但又强调，承认和培养个性的办法不是将个人相互分离，而是将他们相互联系起来。
[62]

 因此，迈克尔·桑德尔在分析自由主义关于公正优先于善的观点时指出，这种观点有两部分。其一，不能为了公共的善而牺牲个人权利；其二，正义原则独立于所有善观念。根据他的观点，他与自由主义者争论的问题“不是个人主义与集体主义哪个分量更重，而是公正与善之间的关系”。
[63]

 换言之，他对于自由主义关于个体与社群的观点没有任何疑问。在这个意义上，他认为用“社群主义”一词来标志他对自由主义的批评容易引起误解，因为它暗示公正原则应当依赖于某个时候的某个特定社会中碰巧盛行的价值和偏好。但这不是他与其盟友的观点。

当然，这并不意味着个体与社群的问题微不足道，它是一个重要问题，值得我们认真对待，但是我坚持认为，它不是自由主义与社群主义争论的核心。这并不是说在自由主义—社群主义的争论中没有讨论这个问题，或者自由主义者与社群主义者在这个问题上没有不同意见。正相反，他们在个体与社群问题上有许多引人注目的讨论，对于这个问题的任何严肃的讨论，都应该参考他们双方的见解。在个人与社群的问题上，自由主义和社群主义之间也存在着重要的分歧，忽视或者轻视它们将是严重的错误。但自由主义者与社群主义者在个人与社群问题上的观点与差异，只有根据他们在善与公正这个核心问题上的观点与差异，才能得到适当的理解。正像我已指出的，自由主义者像社群主义者一样强调社群的重要性。对于社群主义者来说，社群必须通过一种共有的善观念来连接，而这种善观念的基础是宗教的或准宗教的关于人性或人在世界中的地位的看法。在自由主义者看来，社群必须以他们共有的公正观念或正义原则为基础。
[64]

 同样，社群主义者也像自由主义者一样强调个人。不过，自由主义者把个人（除了别的方面以外）定义为可以自由选择这个而不是那个善观念的人，而社群主义者则将个人置于其与共同的善的独有关系中，这种关系是与其在社群中的独特地位相应的。因此，自由主义者与社群主义者在个人与社群问题上的差异不是个人或社群谁具优先性，而是善或公正谁具优先性的问题。在定义社群时，自由主义者认为公正优先于善，而社群主义者则认为善优先于公正。

自由主义： 公正优先于善

自由主义理论的出发点是，宗教的善观念之多样性不仅是事实，而且是生活的乐事，而政治公正原则的多样性即使是事实，也是政治生活中令人不快的事情。
[65]

 其意思是，在一个秩序井然的政治社会中，不同的人虽然可以自由选择不同的宗教，却不能任意实践他们偶然具有的任一政治观念。因此问题在于如何提出和证明为这样一个社会所需要的普遍的政治公正观念。很多人可能习惯于认为，我们必须诉诸宗教的和形而上学的善观念，只有当知道一个政治原则是否有助于人的完善、人的本性或人的目的时，我们才能知道它公正与否。自由主义者通常承认，这些善观念总是包含着政治的公正观念。可这种宗教的和形而上学的善观念具有多样性，将政治的公正原则建立在它们中的任何一个之上都是不公平的。自由主义的主要任务是，通过某个在横向上超越所有这些狭隘的善观念的框架，提出一种普遍的政治公正观念。这个超越的公正观念可作为标准来区分自由社会中被允许的和不被允许的宗教的与形而上学的善观念。前者所包含的公正观念是与超越的公正观念相一致的，而后者所包含的公正观念则与它相冲突。这样一种看法反映在公正对善的优先性观念中，而罗尔斯的经典著作《正义论》是对这一观念的最好表达。罗尔斯认为在作为公平的正义中，人们潜在地同意“使他们的善观念与正义原则的要求相符合，或者至少不推行直接违背那些正义原则的主张……公正原则，因此正义原则……在‘什么是一个人的合理的善观念’问题上发挥着制约作用”。
[66]



我们看到，自由主义所坚持的公正对善的优先性观念有两个基本含义： 特殊含义和一般含义。特殊含义即政治的公正观念可为被允许的宗教的与形而上学的善观念设置界限，一般含义即政治的公正观念并不依赖这些善观念中的任何一个。为解释自由主义的公正对善的优先性的两个含义，罗尔斯在其后来的著作（一直到其《政治自由主义》一书的出版）中提出了两个新观念： 重叠共识和公共政治文化。具有讽刺意味的是，人们有时认为这两个观念表明了罗尔斯观点的转变，即从自由主义的公正对善的优先性转向社群主义的善对公正的优先性。为了证明他的公正原则，罗尔斯将他的正义观念看成宗教的与准宗教的善观念的重叠共识之焦点；为了得出这些政治原则，他把它们看成是从我们文化中的价值（包括我们宗教的和形而上学的善观念）抽象出来的。下面我将阐明，罗尔斯从其早期的著作到最近的著作都在坚定地主张自由主义的公正对善的优先性观念。

为了解释重叠共识观念，罗尔斯认为“政治自由主义寻求这样一种政治的正义概念，我们希望它能够在它所调节的社会中赢得合理的宗教理论、哲学理论以及道德理论之重叠共识的支持”。
[67]

 在迈克尔·培里看来，罗尔斯为他的正义原则提出了一种新的证明——完全不同于他早期的证明，“实质上是‘善—优先于—公正’（GpR）的证明，因为这个证明假定了某个或者某些关于人类之善的观念的权威”。
[68]

 这是误解。一方面，将公正与善联系起来的重叠共识并不是全新的东西。在《正义论》中，公正与善之“一致的”（congruence）观念就具有同样的功能。在那里，“一致”的基本问题是，各自独立产生的政治原则与善原则是否能够结合。罗尔斯认为它们能够结合，因为“我们可以证明，行为正义的愿望与把我们的本性表达为自由的道德人的愿望，实际上所指的是同一个愿望”。
[69]



另一方面，重叠共识的观念在新罗尔斯那里，就像一致观念在旧罗尔斯那里一样，不是用来证明已经存在的正义原则，而是用来处理这些原则以及以这些原则为基础的社会的稳定性问题。如果真的要用这样一种一致或重叠共识证明正义原则，那么一旦我们无法获得这种一致或重叠共识，就必须认为这些原则是无效的（即无法证明的）。不过，这显然既不是旧罗尔斯也不是新罗尔斯的意思。在旧罗尔斯看来，说公正原则必须与我们本性的观念即自由与平等的观念相一致，“并不意味着，作为自由与理性的存在，我们的本性之实现自身就是唯一的目的”
[70]

 ；也不意味着“把正义感看成我们的许多愿望之一”
[71]

 ，我们就能够表达自由和平等的本性；也不意味着如果不把自由与理性看成我们的本性，我们就能够相应地构建一种与原来不同的正义感。所有这些，在罗尔斯看来，都表明这里重要的不是我们的人性观念以及相应的善观念，而是政治的正义原则。然而与这些原则一致的善观念十分重要，我们应该拥有尽可能多的善观念。但是，缺少这种一致并不意味着政治的正义原则之无效： 它们的有效性独立于任何一个这样的善观念。缺少这种一致的真正后果是，在这种政治的正义原则支配下的社会可能是不稳固的，“刑事设施在社会系统中可能会发挥更大的作用。在其他条件相同的情况下，越缺少这种一致，社会就越具有不稳定性以及由这种不稳定性带来的其他问题。但是，哪种情况都不能抵消正义原则的集体理性”。
[72]



现在，重叠共识观念在新罗尔斯那里正具有同样的作用。哈贝马斯问，重叠共识学说是否进一步加强或深化了对独立政治正义概念的证明。对这个问题，罗尔斯特别清晰地阐明道：“一旦公民看到政治观念既合理又独立，重叠共识的学说对证明这个观念又有什么意义呢？”
[73]

 他的重叠共识这个新观念的主要作用就像他早期的一致观念一样，不是用来证明政治的正义原则的。事实上，在他的原初状态（original position）和反思平衡观念中，政治的正义原则已经得到了独立的证明。重叠共识是用来处理稳定问题的；如果公民的宗教的和形而上学的善观念与这些得到独立证明的政治原则不一致，即使这些政治原则得到了证明，公民还是可能认为它们是不可接受的。如果是这样，即使这些政治原则是正义的，实行这些原则的社会也会变得不稳定。
[74]

 因此，要拥有一个既正义又稳定的社会，需要使独立获得的正义原则成为各种综合性的善学说之重叠共识的中心。罗尔斯希望这种重叠共识是可能的，因为正义原则是中性的，不偏向这些综合性的善学说中的任何一种。

因此，很清楚，罗尔斯从一致观念转变为重叠共识观念，这不是从自由主义的公正对于善的优先性转向社群主义的善对于公正的优先性，而只是一个策略的转变，是为了更好地处理与自由主义的优先性相关的稳定性问题。正如我们所见，早期罗尔斯认为正义原则之所以能够稳定，是因为它们能够为那些视人性为自由和平等的人们所接受，而这种人性论是与那些原则一致的。罗尔斯现在认识到，这个策略的问题在于，正义原则是为整个社会设计的，但结果却只对持有这种人性论的人来说才是可接受的。因此，新罗尔斯认为他的正义原则之所以能够稳定，是因为它们不是建立在任何个别的宗教的或者准宗教的人性学说之上，因而可以成为所有这些学说的重叠共识，因而能够与所有这些学说“一致”。当然，你有正当的理由来怀疑，他的正义理论的结构与内容都没有实质性的变化
[75]

 ，重叠共识的观念如何能够达到他的一致观念所不能达到的成就呢？为了使正义成为宗教的与准宗教的善观念的重叠中心，罗尔斯感到有必要区分开合理的与不合理的善学说。秩序井然的自由社会允许前者，而不允许后者。因此公正原则就不是所有的而只是“合理的（相对于不合理的或非理性的）综合性学说”之重叠共识的中心。
[76]

 罗尔斯指出，综合性学说要合理，它们“所提出的任何要求都不能与其在原初状态中的代表所可能承认的东西相冲突”，因此，区分合理与不合理的善学说的方针与程序正是正义原则。
[77]

 由于所有与这些原则相冲突的各种学说已经被看成非理性的、不合理的和有害的而被排除在外，罗尔斯当然可以主张这些原则是所有合理的综合性学说之重叠共识的中心。
[78]

 由此，这样一个主张就构成了自由主义的公正对善的优先性的第一层（即特殊的）含义：“公正的优先性意指（在其特殊含义上）正义原则为被允许的生活方式设置界限： 公民为追求越出这些界限的目的而提出的主张是毫无意义的。”
[79]



如前所述，自由主义的公正对善的优先性还有第二层（即一般的）含义。罗尔斯在他的公共政治文化概念中作了解释。人们对这个概念也有误解，以为它表明罗尔斯放弃了其早期所坚持的自由主义的公正对善的优先性。关于这一点，罗尔斯告诉我们，他的正义论起点是，“把公共文化自身看成人们潜在地认可的基本观念与原则的共同来源。我们希望非常清楚地阐述这些观念和原则，以便形成与我们坚定地持有的信念相适应的政治正义概念”。
[80]

 在迈克尔·培里看来，这表明新罗尔斯开始认为，正义概念假设了“某些（宗教的与准宗教的善）学说的权威”。
[81]

 但这又是一个双重误解。首先，罗尔斯在其《正义论》中已声明，“要证明一个对原初状态的具体描述，就要表明它利用了人们共有的这些假设。你是从广为接受但微弱的前提中得出更为具体的结论”。
[82]

 可是，罗尔斯所坚信的这些判断，无论在新罗尔斯还是在旧罗尔斯那里，都不包括宗教的或准宗教的善观念。罗尔斯宣称，在收集共有的价值时，他不是“在检查社会中实际存在的各种综合性学说，并列出哲学学说所讨论的各种善，以便接近这些学说的重心，即以便发现那些承认这些观点的人以制度的名义，通过制度保护，并利用制度的万能手段来满足需求的一种平均值”。
[83]

 这些学说以及与之相关的宗教的与形而上学的善观念，都属于罗尔斯所谓的与公共政治文化不同的（非政治的）背景文化。
[84]

 在构建政治正义原则时，罗尔斯要我们求助的是公共政治文化，而不是背景文化；他要求我们收集的是政治的，而不是宗教的价值。
[85]

 当然，在罗尔斯的公共政治文化中，许多（如果不是全部）政治价值是与背景文化中的宗教观念密切相关的。例如，人人平等这个政治价值在许多人那里就是他们信仰上帝这个背景的一部分。罗尔斯建议，为了实现一个不偏不倚的正义观念，当收集这些价值时，我们应当把它们与其背景信念分离开。

有时，罗尔斯似乎的确指出公正观念并非完全独立于善观念。例如，他说“政治观念必须来自各种善观念”。
[86]

 这里，为了避免不必要的混乱，需要回顾一下政治的善观念与宗教的善观念之间的区别。毫无疑问，罗尔斯认为政治观念所依赖的善观念不是宗教的或准宗教的。宗教的或准宗教的善观念是与对人性、人在世界中的地位以及人生目的等问题的理解分不开的。政治观念所依赖的善观念是政治的善观念，比如作为合理性的善观念、基本的善观念、政治德性观念，以及秩序井然的政治社会的善观念。
[87]

 这些善观念是政治的，因为它们都“属于合理的政治正义观念，因而可以假定： a. 它们是或者可能是自由而平等的公民所共有的；b. 它们并不以任何完整的（或部分的）综合性学说为前提”。
[88]

 因此，在罗尔斯看来，他的正义论必定运用某些善观念这一事实与他的自由主义的公正对善的优先性完全一致。相反，它是自由主义优先性的第二层含义之精确例证，因为根据这层含义，“公正的优先性意味着（在其一般的意义上），所运用的善观念必须是政治的观念，因此我们不必依赖综合性的善观念，而只依赖为适应政治观念而裁制的善观念”。
[89]



罗尔斯表明，他的自由主义的公正对善的优先性观念主要源于“宗教改革及其后果，以及16、17世纪关于宗教宽容的长期争论”。
[90]

 然而作为政治哲学家，罗尔斯满足于他自己的关于综合性学说（不仅包括宗教学说，也包括哲学和道德学说）的一般观点，尽管他的哲学和道德学说在最广的含义上也可以看成宗教的或者至少是准宗教的。在这方面，考察一下罗伯特·奥迪（Robert Audi）如何使这种自由主义的优先性具有了一种特定的宗教关怀，是非常重要的，因为他把这种优先性理解为世俗对宗教的优先性。奥迪提出两个原则来调节宗教的善观念与政治的公正观念之间的关系。它们的基础观念是，政治的正义观念只能在非宗教的而不能在宗教的基础上形成和证明。
[91]

 首先，世俗的原则是“你不应当拥护或支持任何法律或公共政策……除非你有充分的世俗理由，并且愿意提供这些理由来拥护或支持它们”。
[92]

 尽管这个原则允许宗教理由进入公共对话，但是它要求必须还要有足以使人在公共议题上持有这观点的世俗理由。因此，尽管奥迪认为他比罗尔斯更大度，即允许宗教信仰进入公共领域
[93]

 ，但是这些宗教信仰所扮演的角色并不是必需的，而且只有当它们与世俗的理由相一致时才能发挥作用。

在奥迪看来，这个世俗的原则仍然太弱，不足以满足他认为的世俗对宗教的优先性。有些人可能对公共决策持有某些世俗的理由，但其动机可能主要是宗教的，而他的世俗原则为这些人开了方便之门。例如，有些人主张禁止多配偶制的政策可能出于世俗的理由： 它对儿童有害。但是他们的动机可能是因为它违背了上帝的旨意。换言之，在这些情况下，他们在公共决策上所持有的世俗理由非常有力，足以在他们的政治主张上说服他人，但是如果离开了他们的宗教理由，他们却难以提出这些主张。奥迪认为，在公共议题上以这种方式拥护或捍卫一种观点，是一种操纵，是应受批评的，因为它“在决定适合于自由民主社会的行为原则时只是显出一种表面的合作”。
[94]

 因此为了避免这些情况，需要一个更有力的原则——世俗动机原则。这个原则要求“一个人不应拥护或倡议任何法律的或公共的政策……除非他不仅持有并愿意提供充分的世俗理由，而且也为它所驱动”。
[95]

 换言之，个人之所以能够主张或倡议一个法律或公共政策，不只是因为他有许多能够说服他人的世俗理由。而只有当个人为这些世俗理由所驱动时，他才能拥护或倡议这样一个法律或公共政策。为什么动机如此重要？奥迪的回答是：“如果我们把这种拥护或别的公共行为设想为出于德性的行为，我们就不应只看它是何种行为，我们能抽象地对它做出什么评论，还要看它如何出于行为者的人格。”
[96]

 就像在康德那里一样，一个道德行为不只是符合义务的行为，而且是出于义务意识的行为，或者就像在亚里士多德那里一样，一个有道德的行为不只是在行为上符合德性，而且也要是一个有道德的人做出的，因此，奥迪强调政治选择的好理由不仅自身本质上是世俗的，而且也为世俗的动机所驱动。
[97]



社群主义： 善优先于公正

具有讽刺意味的是，当自由主义从多元的善观念出发时，社群主义则从多元的公正观念及其相应的理性观出发。麦金太尔在《谁的正义？哪种理性？》中，一开始就指出：“我们的社会不是意见一致的社会，而是充满分歧和冲突的社会，至少就正义的本质来说是如此。”
[98]

 构建公正或正义观念时，有些人“诉诸不可剥夺的人性，有些人诉诸某个社会契约观念，有些人诉诸效用标准”。
[99]

 因为我们面前有许多冲突的甚至矛盾的正义原则——自由主义的、契约主义的、功利主义的，以及许多其他的。我们也许想确定它们中的哪一个是理性的，或者哪一个比别的更具理性，但是麦金太尔指出，这样做的困难在于多元化的理性观。有些人认为理性指的是“计算每个可选择的行为过程及其后果的成本与收益并在此基础上行事”；另一些人认为，理性指的是“在任何有理性的人——能够不偏不倚，不给自己以任何特惠的人——都同意实行的约束范围内行事”；还有人认为理性指的是“为实现人类终极的和真正的利益而行事”。
[100]



为了在理性上、正义上达成想要的共识，麦金太尔同意自由主义者的观点，即我们需要一个超越的立场，“一个独立于对立党派的欲望、偏好和意志的标准，由此来说明为什么支持一种观点的理性优于支持另一种观点的理性”。
[101]

 但是这个超越的标准不是通过中性的途径（例如罗尔斯的原初状态或哈贝马斯的理想的对话环境）获得的横向标准。在公正问题上没有共识，不是因为我们缺乏，而是因为我们拥有太多相互冲突的程序。因此需要的超越立场是一个纵向的立场，以引导我们达到关于人之善的实质性观点。麦金太尔的论证如下：

政治团体要拥有充分确定的建立在理性基础之上的共同道德规则，一个必要的前提是共同拥有理性可证明的人之善观念。而且……就道德规则在这样一个团体的公共生活中的作用而言，对这共有的人之善观念的尊重和忠诚必将在这团体的生活中被制度化。
[102]



麦金太尔在这里所表达的要点是，正义不是绝对价值。当我们拥护正义时，我们当然是把它作为一种美德而不是恶德来拥护，但就人的其他（社会的或个人的）品质来讲，如勇气、忠诚和慷慨，正义也既可能是道德的，也可能是不道德的。
[103]

 而要在这方面成为一个道德的人，当然要做正义的事情，就像在其他方面要成为一个道德的人，需要勇敢、忠诚和慷慨等美德。但是，我们很容易看到，勇气有时有助于残忍，忠诚有时会加强残忍的侵略者的力量，慷慨有时会削弱行善的能力。
[104]

 在这些情况下，这些品质就变成恶德而不是美德了。正义也是如此。因为正义在某些情况下也可能有助于作恶（例如，像盗窃团伙这种坏人团体中的成员服从支配这个团体的正义原则），做正义之事或服从正义规则并不必然是道德的。
[105]

 麦金太尔指出，要使正义成为美德就像使勇敢、慷慨、忠诚、仁慈、友爱或人的任何其他品质成为美德一样，我们需要“根据定义以及解释社会生活和道德生活所必需的东西，对社会生活和道德生活的某些特征作一个在先的描述”。
[106]

 这个在先的描述正是关于人善的生活（good life）的描述。于是，“人的善的生活概念是先于美德概念的”。
[107]

 换言之，正义只有在它导向或有助于人们过一种善的生活时，才是道德的。这里，尽管善的生活概念必定是历史的和社群的，但是如果一种生活只是对历史中的某个社群才是善的，那么它不可能被看成是善的。它必须“成为整个人类生活即统一体的人类生活之善，从而超越有限的实践活动的善”。
[108]

 它自身以（作为一个物种的）人类目的的实现为基础。因此，归根结底，“作为一个物种的人的目的（它决定人的性质是什么）是道德的”。
[109]

 概而言之，麦金太尔认为：“正义要求什么，取决于在先的关于正义本质的理性共识，而对于正义本质的理性探究又取决于更在先的关于善的本质的共识，而更基本的是取决于用以定义和解释善的那些背景信念。”
[110]

 换言之，要拥有一个正义或公正观念，我们需要一种关于德性的理论来解释正义或公正的本质；要知道德性的本质，我们需要一种关于善的描述；要知道善的本质，我们需要知道人类生活的目的。通过这样一种探求的逻辑次序，麦金太尔明确了他的观点，即社群主义的善对公正的优先性，它与自由主义的公正对善的优先性直接相对：“我们只能根据善发出的光来理解公正。对于每一物种的成员来说，善是他们作为这个物种的成员为达到各自的完善而追求的目的。”
[111]

 公正行为和公正政策所需要的原则当然是实现这种善所必需的，“它们的普遍性品格及其权威都来自这个目的。我们只是为了这个目的才需要服从这样的原则”。
[112]



麦金太尔通过社群主义的视角从理论和实践两方面（在他看来，这两方面是相互加强的）对现代自由主义提出了独特的批评。许多自由主义的批评者所采取的策略是，首先鉴别自由主义所假设的人的善概念，然后判定这个概念是错误的，最后用正确的来代替它。
[113]

 在麦金太尔看来，这种策略是错误的，原因有二。一方面，他认为当自由主义者尤其是像罗尔斯这样的当代自由主义者说他们的公正观念没有设定任何宗教的或准宗教的人的善观念时，他们是诚实的。
[114]

 在自由主义者的心目中，存在着许多根本的分歧，它们不仅表现在“人的善是什么”这类问题上，而且表现在“是否存在人的善”这类问题上。因此，他们把在公正问题上的必要共识与在善问题上难以解决的争论分割开，也是很自然的。麦金太尔认为：“我们之所以称一个社会是自由主义社会，其原因之一就是这样的社会把定义公正行为的规则与人的善观念截然割裂开来。”
[115]



另一方面，要证明自由主义国家也有宗教的或形而上学的（不只是政治的）善观念，使它本质上成为社群主义的而不是自由主义的国家，不仅会危及社会，而且会摧毁社群主义的理想本身。它对现代社会的危险已经被一些德国的思想家揭示出来，他们“表达的正是关于作为一个无所不包的社群的民族国家的看法。自由主义正确地抵制这种国家，知道它如何产生极权主义以及其他罪恶”。
[116]

 它之所以对社群主义的理想是致命的，是因为要想根据某种关于终极的人类之善的实质概念来有目的地构造一个社群，这样的社群就不能太大。麦金太尔举出许多理由证明，具有社群主义理想的政治团体必须是像希腊城邦那样小的地域性团体。社群主义的政治目标不是要在现代自由主义的民族国家中有一种声音，或者甚至压倒一切的声音，而是以小的地方团体来代替这种国家，其中每个团体都有其共同的善观念以及相应的公正观念。尽管我们要想在不久的将来实现这种代替，“就像对神佑的信仰一样是极其悲观的”
[117]

 ，但是麦金太尔却指出了我们可以做的重要工作：“让特定组织层级上具有充分共享的人之善观念的社群——学校、农场、其他工作场所、医疗中心、教区——在当地环境下建设社群。”
[118]



在任何一个这样小的地方性社群中，政治的公正原则都以个别社群内部共有的善观念为基础，所以麦金太尔承认不同社群可以有不同的，以每个社群自己共有的善观念为基础的政治公正原则。在这个意义上，我们必须以复数而不是单数形式来说公正观念和善观念。
[119]

 不过，这并不是相对主义的观点。相对主义的观点是每一事物都像其他任一事物一样好或者一样坏。而麦金太尔指出，在他的社群主义设想中，“参与竞争的每一方就其主张真理而不只是保证其观点的确定性而言，都会认为其对手的观点能够以某种方式被毫无疑义地证明是不充分的，即使他实际上不可能做到这一点”。
[120]

 换言之，如果一个社群有自己的以其善观念为基础的公正观念，它不会认为它的善观念和公正观念与任何别的社群的善观念或公正观念一样好或一样坏。他们都相信可以在恰当的观念与不恰当的观念之间加以区分，都始终寻求最恰当的观念，并且说服他人接受它们。这是因为虽然每一个善观念都是历史的和社群的，但是善自身（我们对它有不同的观念）是一个超越的观念，它既是普遍的又是确定的。这个超越的善使一个社群不能提出一种只对自己这个社群是善的而对别的社群不一定是善的善观念。在这个意义上，麦金太尔说，“认为具有普遍意义的主张可以而且确实在个别传统之内产生，这一点也不荒谬”
[121]

 ；说历史的探求可以向着亚里士多德的不变的目的前进，也没有什么不妥。
[122]



虽然麦金太尔的社群主义的善对公正的优先性观念清楚地表明了他在宗教与政治之关系问题上的观点，但是在大多数情况下，他是作为一个道德哲学家而不是宗教信徒出现的。但在结束关于社群主义在宗教之善与政治之公正问题上的观点的简单阐述之前，提一下著名的社群主义者斯坦利·豪尔沃斯所提出的宗教立场更明显的观点，会有一定帮助。豪尔沃斯完全赞同麦金太尔对于正义、德性和善的排列。他说自由主义的正义理论是错误的，因为它假定一个正义的政治组织，即使其成员都不是善的，这个组织也可以是善的。
[123]

 自由主义没有注意到，能够保证坏人之间合作的原则在某种意义上也许的确是正义的或公正的，但它们绝不可能是道德的或善的。我们必须认为，正义原则“从属于德性，而德性可以用来指导我们达到它们的真正目的——人之善”。
[124]



但是，豪尔沃斯认为，社群主义的善对公正的优先性之唯一恰当的表述必定是宗教的，或者更明确地说是基督教的。理由是，尽管正义要通过德性来定义，德性要通过共同的善来定义，但“共同的善要通过基督来定义”。
[125]

 政治权威归根结底不在程序性的公正观念中，也不在任何世俗的德性中，而“只在我们真正的国王耶稣基督之中”。
[126]

 基督教的激进的善与世俗的程序公正之间当然存在着冲突。政治自由主义者为解决这些冲突而让前者服从后者，这是错误的。而基督教激进分子想使古老的基督教取信于现代新世界，这也是错误的。基督教的善对公正的优先性观点所要求的“不是让福音取信于现代世界，而是让世界取信于福音”。
[127]

 换言之，我们不应去重述基督教的善观念以便使之能够与自由主义的公正观念相一致，相反，我们必须重述政治的公正观念以便使之与基督教的善观念相一致。

所以，豪尔沃斯也持一种非常极端的政治观。自由主义的政治设计是错误的，因为它们不是建立在善观念之上的，而社群主义的善对公正的优先性也不像某些民间的宗教狂热者那样，只想为世俗世界提供一个神圣基础或“神圣遮篷”（sacred canopy）。在这个意义上，无论是自由主义的还是保守主义的基督教激进主义都是错误的，他们“在社会伦理上基本上是适应主义者（即君士坦丁主义者）。他们都错误地设定美国教会的首要社会任务是保证美国的民主”。
[128]

 豪尔沃斯认为基督徒这样做，有意或无意地成了自由主义主张的同谋，而未能挑战它的道德设定。于是他认为在基督教会与世俗世界之间必须要有某种分离，只要我们不因此而把基督教看成纯粹宗教的或属灵的；耶稣的信息只能根据其社会意义来理解。基督教“是极端的道德,因为它不是直接服务于道德，而是帮助我们看到如此新的，与陈词老调如此不同的东西，以至于我们不能再依靠关于什么存在以及什么不存在的古旧世界观”。
[129]

 根据豪尔沃斯，基督教的君士坦丁主义之所以是错误的，不是因为它过于政治化，而是因为它的政治性还不够。基督教政治学的任务不是承认自由主义的公正观念，并提供一个与之相容的基督教的善观念，而是重新认识建立在基督教的善观念之上的基督教公正观念。

超越自由主义与社群主义

我们在宗教的善观念与政治的公正观念上有两种对立的观点： 自由主义主张公正优先于善，而社群主义主张善优先于公正。在前面我们已经简要地概述了每一种观点的优点。自由主义者正确地认为，由于存在着许多不同的有时甚至是相互冲突的善观念，政治的公正观念要想为一个政治团体中的每一个人所接受和运用，就不能偏向任何一个善观念。而社群主义者正确地认为，只有当人们把公正观念看作是其更广的信念系统（这个系统也包括宗教的或准宗教的善观念）的组成部分时，它才能有其意义并发挥作用。可是，如果我们将这两种观点进行对照，它们的问题就显而易见了。

自由主义的公正对善的优先性的基本观点可以概括为下列步骤： （1）收集在某些已经解决的具体问题上（如奴隶问题、父权制问题和宗教不宽容问题），大家具有共识的政治判断；（2）将这些判断与它们原初所关联的各种综合性的宗教的或形而上学的善学说加以分离；（3）从这些具体的判断构建某些一般的政治公正（正义）原则；（4）运用这些一般原则解决其余的、人们尚无共识的具体政治问题；
[130]

 （5）如果某种综合性的善学说在其余的具体政治问题上所具有的观点不同于从一般的正义原则所得出的观点，那么就要将其视为不能容许的观点而加以拒绝。
[131]

 自由主义的这种观点显然是有缺陷的，不仅因为总存在着一个你想收集哪些判断的问题，而且还因为当这些判断与其原初的语境分离开时，它们的意义会被曲解。此外，即使能收集到所有相关的判断，并保持其真实的含义，但认为从它们抽出的一般原则能够一劳永逸地解决所有其余的具体的（现实的或想象的）政治争论，也是太理想化了。
[132]



这里，自由主义之公正对善的优先性所存在的问题也许就是保罗·F.康珀斯（Paul F. Campos）以激烈的方式所说的“世俗的原教旨主义”。我们已看到，自由主义优先原则的核心是它对合理的与不合理的善观念的区分，而他们作出这种区分的根据是这些善观念是否与独立得出的公正观念相一致。因此，综合性的善学说仅仅因为其隐含的正义观念与出自自由主义程序的正义观念相冲突，就被看成是非理性的、不合理的、愚蠢的、不能容许的。在这个意义上，自由主义的优先原则否认，在何谓正义的社会秩序问题上出现的深层政治冲突（这种冲突甚至以非暴力反抗方式来表达）具有任何合法性。根据罗尔斯的观点，所谓非暴力反抗辩护的，不是任何综合性的善学说及其相应的正义观念，而只能是“社群中的大多数人的正义感”。
[133]

 换言之，只有当其目的是捍卫自由主义的正义观念，使之不被流行的政治制度所扭曲时，我们才能容许非暴力反抗。但罗尔斯说，如果它的目标是表达一种有争议的正义观，就必须受到限制甚至处罚。
[134]

 考虑到自由主义的正义原则，甚至那些在某种程度上被罗尔斯理想化的（更不要说那些为当代宪政民主所实际体现的）原则，也远非为大家一致同意，罗尔斯所指似乎确实是康珀斯所指控的世俗原教旨主义：“罗尔斯简单地宣布某个观点是‘合理的’，然后就宣称相反的观点不仅是错误的而且是违反理性的。‘合理的’这个词在罗尔斯的理论中所履行的功能就像‘上帝’一词在独断的宗教论证中所履行的功能一样。”
[135]



社群主义的问题在于，虽然它作为一种道德理论对各种自愿团体很有说服力，但是对于政治团体来说则不然，特别是如果这些政治团体是由多元的道德团体组成的团体（罗尔斯的“诸社会联盟的社会联盟”或者华尔策的“国家的国家”），其中每一个道德团体都拥有其独特的宗教的或准宗教的善观念。换言之，社群主义之适合于每一道德团体的善对公正的优先性观念，运用到宗教多元的政治团体，就变得有问题了。因为每一个作为其组成部分的道德团体都有其自身的善观念，而包含多个道德团体的政治团体则很难决定采用哪种善观念作为其政治公正观念的基础。因此，社群主义经常在宗派主义与极权主义（totalitarianism）之间摆动。麦金太尔的宗派主义倾向最典型。我曾谈到他不想将他的善对于公正的优先性观念用于规模很大的政治团体，例如现代的民族国家。在他看来，认为国家自身可以成为拥有共同的善观念的团体，是一种太理想化、太浪漫的想法。事实上，让自由国家作为这些价值的承载者一定会危及这样的价值。
[136]

 善对公正的优先性更像是为亚里士多德的城邦所设计的原则，这种城邦因种种原因“必定是一个规模较小的地方型的政治团体。如果以实践为基础的亚里士多德的城邦在现代世界中产生出来，它们总是并且只能是小规模的和地方型的”。
[137]

 但是这样一个观点也许比他所批评的对象更理想化，也更浪漫。假若整个人类生活在一个相互联系不断增强的地球村中，麦金太尔所梦想的亚里士多德的城邦几乎不可能实现。更重要的是，自由主义者可能在这一点上是正确的（尽管并不必然出于他们的理由），即在政治团体中，宗教多元性不仅是一个不可避免的事实，而且是一个悦人心意的生活乐趣。

社群主义所具有的极权主义危险在豪尔沃斯那里最为明显。虽然麦金太尔坚持不同的小规模社群可拥有与其各自不同的善观念相对应的不同的正义原则，豪尔沃斯则想证明基督教“教会是我们文化中全球性的、超国界的、超文化的政治实体。部落主义并非服务于上帝而是服务于恺撒的教会。部落主义是美利坚合众国”。
[138]

 根据豪尔沃斯，由基督教会所体现的道德观应当也为教会之外的人所接受。基督教徒必须接受“向其他人提供关于上帝的见证，上帝使这些人为他的王国服务，从而克服在我们与他们之间的差异”。
[139]

 根据这种观点，现代的民族国家也许不是太大而是太小，而自由主义的理论（主要是为民族国家设计的）仍然显得太部落化。真正的政治团体必须是人类共同体，必定是基督教的共同体。这样一种观点显然不适合于宗教多元的社会。

因此，尽管自由主义与社群主义在宗教的善观念与政治的公正观念的关系问题上，尤其是在它们的相互批评中，都有一些有说服力的观点，但是它们双方的观点又都有其根本的缺陷。当然，许多自由主义者和社群主义者已经意识到这些问题，并试图通过融合对方的见解来修正自己的观点。这里重要的是，在开始结合自由主义与社群主义的长处，克服它们各自的缺点，提出一种超越自由主义与社群主义关于宗教之善观念与政治之公正观念间适当关系的模式之前，要看到这些修正能走多远，有什么局限。因此，在第二章，我将研究查尔斯·泰勒的自由主义的社群主义，他试图运用自由主义的洞见来修正社群主义，而在第三章，我将考察理查德·罗蒂的社群主义的自由主义，他想运用社群主义的见解来修正自由主义。


第二章    查尔斯·泰勒的自由主义的社群主义

在上一章，我把宗教的善观念与政治的公正观念看作是关系性的概念，尽管它们涉及的是两个不同的维度。宗教的善观念以纵向的方式将人们联系到人性所根植于其中的终极实在上： 如果我们依据适当的终极实在观念来生活，这种生活就是善的。政治的公正观念则以横向的方式将人们彼此联系起来： 如果一个法律或公共政策不偏向任何具体的个人或群体，而是公平对待社会中的每个人，那么它就是公正（正义）的。在这个图景中，我们把自由主义与社群主义看成两种不同类型的超越论。自由主义认为公正优先于善，它是一种横向的超越论： 政治的公正观念要成为道德的（即对所有人都公平而不偏向任何人）公正观念，必须超越所有个人或社群的特殊立场，而成为中立的基本原则。社群主义认为善优先于公正，它是一种纵向的超越论： 政治的公正观念要成为道德的（即成为真正的而不是表面上的）公正观念，必须超越所有的现象达到终极实在。在自由主义看来，以横向方式被超越的个别视角也包括人们在宗教的善观念上所持的各种纵向超越论（它们通向终极实在的各种超越方式）。在社群主义看来，以纵向方式被超越的肤浅观点也包括人们在政治的公正观念上所持的各种横向超越论（它们是将人们相互联系起来的各种方式）。简言之，我们把自由主义看成是一种没有纵向超越论的横向超越论，而把社群主义看成是一种没有横向超越论的纵向超越论。

当然，对自由主义与社群主义的这种描绘虽然清晰，但非常粗略，它只描述了它们较有影响但很极端的形式。我在上一章的结尾指出，许多自由主义者和社群主义者想把彼此的见解结合起来，修正他们各自的观点。作为一个彻底的自由主义者，罗蒂认为政治的公正观念不能依赖于任何宗教的善观念，因此不能采取任何形式的纵向超越论。但是作为一个深具洞察力的自由主义者，罗蒂又与社群主义者一道，主张政治的公正观念能够并且必须不依赖任何形式的横向超越论： 我们不能通过超越所有个人的具体立场来达到某个中立的基本原则，而应在有益的对话中将它们结合成一个融贯的体系，来达成公正的（正义的）法律或公共政策。作为彻底的社群主义者，查尔斯·泰勒认为政治的公正观念要想连贯一致，必须超越它的直观层次，并对善进行清楚的本体论阐明；但是，作为深具洞察力的社群主义者，他坚持超越个别文化立场的重要性，因为这些个别的文化立场使我们的普遍道德理解产生褊狭。由此，我们在罗蒂那里看到我所说的社群主义的自由主义，它既没有横向的超越论也没有纵向的超越论；而在泰勒那里，我们看到了一种自由主义的社群主义，它既有横向的超越论也有纵向的超越论。罗蒂的学说留待下一章探讨，本章集中讨论泰勒的观点。

泰勒的自由主义的社群主义目标是，将自由主义和社群主义各自的超越论（横向的和纵向的）内在化，从而综合两者的长处。我们必须看到，他的整个道德讨论的基础是他对我们当前道德形势所独有的最重要的洞见，一种为典型的自由主义者和典型的社群主义者所不可能有的洞见： 我们具有道德反应，例如对于他人的生命、安全、幸福乃至发展的尊重，就“异常深刻、有力和普遍。它们如此地深入人心以至于我们认为它们是我们的本能，而其他的道德反应则更像是培养和教育的结果”。
[140]

 在泰勒看来，由于这些道德反应只是本能的，它们的正确性并不很清楚： 有时，我们的直观观念，经过进一步反思，会被证明是错误的。因此，要证明这些本能的观念是正确的，需要他所说的本体论的阐明，即“说明到底是什么在命令我们有这种尊重”。
[141]

 在泰勒看来，这基本上就是社群主义者通过纵向超越论所要做的： 他们想表明我们之所以对他人有这种尊重，是因为他们是“上帝的造物”，或“不朽的灵魂”，或“圣火的散发”，或“理性存在者”。但是，泰勒认为，绝大多数社群主义者所做的这种本体论阐明，是根植于他们特殊的文化、宗教和哲学观点的，这使它们对我们的普遍道德直观的褊狭化无能为力（如果不是它们直接导致了这种褊狭化）。泰勒的意思是，当这些文化、宗教和哲学要为我们的普遍道德反应提供本体论阐明的时候，它们也把这些普遍的道德反应包装在它们特殊的文化、宗教和哲学传统中。因此，人们并不认为我们是尊重所有人，而只是尊重“真正的人”，其他许多人并不值得我们尊重，因为“他们被认为缺乏灵魂，或者理性不完全，或者上帝要他们处于较低的等级，或者类似的情况”。
[142]

 在这个意义上，有必要将我们的普遍道德本能从它们的文化包装中解除出来，泰勒认为这基本上就是自由主义者的横向超越论所要做的。

因此，在泰勒看来，要让普遍道德获得本体论阐明，我们既需要横向的，也需要纵向的超越。但是，分别出现在自由主义与社群主义中的这两种超越是相互抵消的： 社群主义的纵向超越论在为我们的普遍道德直观提供本体论阐明的同时，也将它们包装在地域性的传统中，而自由主义的横向超越论在释放和恢复这些普遍的道德直观的同时，也剥去了我们的道德直观的本体论阐明。所以，泰勒认为我们需要一种既是横向的又是纵向的超越。这种超越是自由主义者和社群主义者都难以达到的，因为他们的超越，无论是横向的还是纵向的，都外在于我们共同的道德直观。所以，泰勒认为将这两种超越内在化非常重要。下面，我将分别考察泰勒对于内在化的横向超越论所作的自由主义论证，他对于内在化的纵向超越论所作的社群主义论证，以及他对既是纵向的又是横向的内在化超越论所进行的自由主义的社群主义的论证。在本章的最后，我将讨论泰勒的自由主义的社群主义存在的一些局限。

对横向超越论的自由主义论证

在两种意义上，我们可以把当代的社群主义适当地理解为对自由主义观点的反驳： 否定自由主义者所肯定的，和肯定他们所否定的。在这一节我将讨论泰勒在自由主义者肯定的主张上所持的观点，在下一节，讨论他在自由主义者否认的主张上所持的看法。我们在此关注的问题是： 在一个文化上、宗教上和哲学上多元的社会中，能否有超越所有这些具体文化、宗教和哲学的道德—政治原则？自由主义回答“是的”，并且致力于设计一种机制，以便能够获得这种超越的原则。在这个意义上，我认为泰勒是名自由主义者，因为他断言我们不仅能够或者应当，而且实际上拥有这种普遍的道德原则（事实上，这些原则不仅在文化上、宗教上和哲学上多元的社会中是普遍的，而且在整个人类社会中也是普遍的）。对于泰勒来说，问题在于这些普遍的原则现在被包装在地域性的文化、宗教和哲学立场之内，因此我们的道德任务是把它们从这些地域性的立场中解救出来。

社群主义声称任何真正正义的、有德性的和道德的东西都不可能没有本体论的阐明，泰勒对此表示同意。社群主义还主张，任何本体论的阐明都不可能独立于特定的文化上，泰勒则持否定意见。泰勒认为社群主义的观点（特别是其亚里士多德主义的版本）的主要问题是，它的文化道德“之定义与生活的某种特定形式过于密切。它缺乏关键性的固定点，因而也缺乏普遍性”。
[143]

 换言之，社群主义在强调道德准则必然内在于某个特殊的社群、传统或实践时，它便将来自这个社群、传统或实践的任何东西都看作理所当然的东西而接受了。当然，社群主义者确实也认为来自特殊的社群、传统或实践的信念是可批评的。问题是，在泰勒看来，这种批评只限于一种被非常狭隘地理解的内部批评，这种批评只“限于某个特殊的传统与那些具有同样传统的人之间的对话、合作与冲突”。
[144]

 而且这种内部的批评（也许能够避免历史相对主义）证明了文化相对主义。一个人太沉迷于自己的文化，将会对别的文化的优点视而不见。而且，在任何一种特殊的文化中，总有亚文化群，一个价值对一个亚文化是内在的，而对另一个亚文化则未必如此。

在这点上，泰勒认为自由主义的观点（特别是其柏拉图主义的版本），在建立超越所有地域性的社群、传统和实践的道德准则方面更胜一筹。作为一种超越的道德，自由主义的道德“能够站在我们所有的集体实践以及承载它们的组织之外并加以质疑”
[145]

 。典型的自由主义观点的问题在于，道德批判必须是外在的、基础性的和绝对正确的。在这个模式中，“理性应当尽可能地从我们固有的信念和理解中解脱出来”。
[146]

 它所需要的是独立的准则，并用这样的准则来“尽可能充分而又负责任地审查和评估这些信念和理解”。
[147]

 至少就具体的道德论证和一般的人文科学而言，泰勒与麦金太尔以及其他社群主义者一样，对于这种模式持批评态度。
[148]

 而这种模式的问题在于，“一旦我们将固有的理解中性化，最最重要的道德论证领域就变得封闭而又模糊了。我们完全看不到理性之阐明功能”。
[149]

 因此，社群主义者可能承认他们的内在批评确实有其局限
[150]

 ，但是他们会说如果我们用自由主义关于超越立场的主张来替而代之，结果会更糟。所以麦金太尔指出，我们必须在善与（横向的）超越之间进行选择，因为“就（某物）是善的或道德的而言，它并不完全独立于实践，而就其完全独立于实践而言，它不是善的或道德的”。
[151]

 不过，在泰勒看来，麦金太尔在这里向我们提供了一个错误的非此即彼的选择。我们没有自由主义者所说的外在的、基础性的和绝对正确的标准，并不表示我们不可能超越文化的特殊性，也不意味着“我们必须放弃道德论证的希望”。
[152]

 泰勒认为我们可以拥有既是善的同时又是超越的东西。要超越为特定文化规定的内在批评之界限，所需要的不是排除我们的深层信念的外在批评，而是得到更宽广地规定的内在批评，这种批评不仅内在于某个具体的文化，而且也内在于整个人类。一种善之为超越的，不是因为它超越了世界上的所有事物，而是因为它超越了我们的地域性的实践。
[153]

 泰勒把这种得到更宽广导向的内在批评叫作实践的，针对人而不是针对观点的道德论证，它的任务“不是反驳根本对立的前提（比方说，杀人没有问题），而是要证明，根据双方都接受的前提，某个政策是不合理的，因而不能接受”。
[154]



因此，泰勒的观点依赖于他的上述主张，即我们都有某些基本的道德反应，比如对于他人的生命、诚实和幸福的尊重。他在他广义的内在批评中所诉诸的正是这些道德直观。如果不同文化中的人所具有的道德直观是不可通约的，那么他超文化的内在批评就会像自由主义的超文化外在批评一样是不可能的。如果这样，我们唯一的选择将是社群主义的由某种特定文化规定的内在批评。在泰勒看来，其理由在于“我们不可能向那些不受善影响的人们证明”善，“你能有力地向别人证明的，只是那些已经以某种方式影响他们，而且他们已经在某种程度上做出回应但可能拒绝承认的善”。
[155]



但泰勒关于有许多普遍的道德直观的说法，不仅在社群主义者看来，而且在许多自由主义者看来，都是有争议的。例如，约翰·罗尔斯解释说他所说的固定的或确定的道德观点只对现代西方民主社会才是固有的。因此，他在这些基础上所构建的政治原则只是超越了现代西方民主社会的亚文化和社群，而不是所有的“社会，不管它们的特殊社会或历史环境”。
[156]

 虽然布鲁斯·阿克曼批评罗尔斯的地方主义，而追求“世界大同主义”或“世界联邦主义”，但他也并不认为我们已经具有这种共识，甚至不认为我们已经潜在地具有这种共识。
[157]

 哈贝马斯在诉诸“‘抹去’时空”
[158]

 的合法性主张时，也只是把它看成是一个假设的调节性理想。事实上，我们也许要问： 如果存在着为大家分享的普遍的道德直观，那么如何解释今天理论上的和实践中的无数道德冲突？我们为什么还需要道德论证？

然而，泰勒认为不同文化、社群和实践中的人都“十分强烈地感受到需要普遍的正义和仁慈，都对平等的主张特别敏感，都感到需要不证自明的自由和自治，都竭力避免死亡和痛苦”
[159]

 ，这是无可争议的。我们经历的道德冲突并不能取消这一事实。道德冲突至少在某种程度上产生于另一个同样无可争议的事实： 在不同文化中，人们普遍共有的道德反应是“包装在特定的宗教观和宇宙观中的，并且与人们的社会生活观相关”。
[160]

 尽管在阐明我们为什么应有这些反应时，这种包装不会完全否定这些反应，但是根据它们对于世界和人类的特殊理解，这种包装为这些反应加上了许多“只要”以及“但是不幸的是”等限制。例如，某些人同意普遍的尊重，但是只有不把某些人（比如不具有灵魂的异教徒）看成人时，他们才会这样做。又如，某些人可能会全心地赞同普遍平等的观念，但不幸的是，他们可能会补充说，要把女人排除在外，因为“自然规律要求她们扮演的角色与这种平等是矛盾的，或者……她们非常软弱或者缺少天赋，因此不能将她们的角色置于男人的层次，或者……”
[161]

 事实上，即使对于纳粹的理论辩护也可能是这样： 它的“攻击目标实际上并不与我们同类；这些人（纳粹所攻击的对象）犯下了真正恐怖罪行，因而需要我们（纳粹）加以报复；这些人构成了对他人的致命危险”。[]Ibid.,p.35.简言之，在普遍的道德原则方面，人们并无分歧，其分歧在于这些道德原则对谁适用。为了说明这一点，他们论证说，那些被排除的人与那些不被排除的人事实上不是一样的人，因此他们即便是人，也非健全之人。
[162]



因此，人们共有基本的道德本能这一事实，并不能使我们免于各种严重的道德问题。这些问题在很大程度上来自各种宗教的、形而上学的和意识形态的观点，这些观点以它们独特的形式包装普遍共有的道德本能。因此，在泰勒看来，实践论证的任务不是别的，而恰恰就是要解除这种包装，从而揭示普遍的道德本能，并运用它们来批判地域性的狭隘观点，因为正是这种观点使得普遍的道德本能模糊不清，使我们难以企及。在这个过程中，道德论证通过逐步拒绝这些“只要”和“但不幸的是”（它们为限制和排斥本质上普遍的道德原则提供借口），从而能够帮助我们恢复道德普遍主义。泰勒认为我们通过解除包装所恢复的普遍道德，与基础主义的解脱主张（project of disengagement）的目标是不一样的。后者即使是真的，也很难为我们所接受： 它以外在的而不是内在的方式对我们说话。相反，前者之所以“吸引我们，是因为它以显著而影响深远的方式阐明了我们已经在‘人的重要性’说法中模糊了所认识的东西”。
[163]



现在的问题是，泰勒针对人而不是针对观点的实践论证，即把普遍的道德直观从文化包装中解放出来。至于能否解决他所承认的道德问题，泰勒的回答既是肯定的又是否定的。说其肯定，是因为它在我们自身内部重新找回了没人敢明确否认的道德理想，并表明许多（如果不是全部的话）“只要”和“但不幸的是”等“在理性面前是站不住脚的，事实上很少能够经受住冷静的正常思考的推敲”。
[164]

 如在男女平等问题上，泰勒认为，“我们可以用最新的宇宙论理解来驳斥（用来论证男女不平等的）关于自然秩序的论证。我们也可以努力实现实际上的男女平等来证明男女具有不平等的天赋这种说法之错误。在一个文化背景中似乎是十分确定的（男女）具有不平等能力的观念，一旦离开了这个环境，也就自然化解消失了”。
[165]

 但是如果我们期望泰勒的这种论证自身就能够解决我们实践生活中的所有道德—政治冲突，那么泰勒的回答就是否定的。例如，让一个人相信杀害无辜者是不道德的与让他实际上停止杀害无辜者，这二者之间常常有很大的距离。在这种情况下，道德的“最严重的违反者就躲在谎言和特别诉求的烟幕背后”。这里，他们是否有一个特殊的本体论就根本不是问题。
[166]

 他们做出不道德的行为不是因为他们不清楚什么是道德，而是因为他们选择追随他们的私利，而不是他们的普遍道德本能。因此，虽然吉姆利卡的下面这段话本来是想对泰勒提出严肃的批评，泰勒倒是完全同意吉姆利卡的观点：“即使受到道德原则影响的一些人不能自愿地遵守它们，这些道德原则也可以是合法的”；“在许多时候，道德进步之实现只不过是由于贫困群体（有时甚至是通过暴力）获得了他们有权获得的东西”。
[167]



但是，承认这一点并不是说实践论证（极具讽刺意味）只能解决理论的而绝不能解决实际的道德争执。在泰勒看来，当一个人被迫在战略上捍卫某个越来越难以捍卫的东西时，他的不道德的实践也会愈加削弱： 一个人明目张胆地做出毫无道理的不道德行为虽然并非不可能，但总是很困难的。因此，尽管我们的道德进步不能完全归功于道德论证的进步，但它无疑是与之相关的。
[168]

 在这个意义上，泰勒指出，看到我们的道德理解变得越来越普遍，是很重要的。回顾历史，我们可以看到，“新提出的学说要求其追随者要一步步地给予他人以更大的尊重，而逐渐瓦解他们以前也承认的社会包装形式”。
[169]

 这些新的学说不断地提出并揭示出隐含在每个文化中的道德本能，而这些道德本能一旦被阐明，不仅很难否认，而且会提出新的要求，表达新的信念。

所以，在泰勒看来，社群主义是一种亚里士多德式的文化理论，根据这个理论，所有的道德准则都属于特定的文化或者特定的文化群体，“带有它特定的与所有其他文化都不同的对（例如）人、自然和善的理解”；相反，自由主义是一种柏拉图式的“非文化”（acultural）理论，它在描述道德改造时所根据的是“某种文化中立的操作……这种操作不是根据特定的文化来定义的……而是任何文化都会经历的”。
[170]

 自由主义关注的是，建立在我们本能的道德反应之上的理想的人类社会所要求的是什么，而社群主义关注的焦点则是，与建立在我们的道德理解（这是抚养和教育的结果）之上的现实社会相适合的东西是什么。
[171]

 我们看到，泰勒认为自由主义的非文化观点在这方面优于社群主义的文化观点，即它能提供一个普遍的立场，如果没有它，我们就无法取得道德进步，甚至无法衡量道德。但泰勒并不认为应当完全抛弃社群主义的文化道德。例如，拥有罗尔斯的绝对正义当然好，但它不是为任何人的完善特别设计的，因为它“表示的是我们应当据以生活的，与我们心中最好的东西相一致的东西”。
[172]

 但是，如果一个社会并非都是坚定的罗尔斯主义者（当他们通过自己的努力而分配到的份额与绝对正义的要求发生冲突时，罗尔斯主义者会自觉自愿地放弃这个份额），那么这个社会就应当接受麦金太尔的地域性正义：“甲为了共同的善如此冒险和牺牲，的确应得到更多。违背其意愿而不让他得到更多确实是错误的（是的，是非正义的）。”
[173]

 因此，泰勒认为即使自由主义的非文化道德标准所要求的与社群主义文化道德标准所要求的相互冲突，要求其中一个必须为另一个作出某些牺牲，也不存在一个所要遵循的先验原则： 我们必须因事制宜。在某些情况下，地域性的正义必须为绝对正义让步；但是在其他情况下，即使面对绝对正义的挑战，我们还是可以坚持地域正义。
[174]

 因此，在泰勒看来，至少在人类道德发展的现阶段，社群主义的错误不在于其强调文化的道德，而是由于其拒绝非文化的道德；与之相反，自由主义的长处不在于其拒绝文化的道德，而在于它强调非文化道德的必要性。泰勒由此得出结论： 文化的与非文化的、地域性的与超越的、亚里士多德式的与柏拉图式的道德原则并不是相互排斥的。
[175]

 我们要兼顾两方面。没有其中的一个，我们也许不能改造我们的社会；没有另一个，我们将会失去我们现实中道德生活的许多方面。
[176]



尽管泰勒对社群主义的文化道德作出了让步，但是他显然更喜欢柏拉图式的、非文化的和普遍的道德，而不是亚里士多德式的、文化的和地域性的道德。因此在这个意义上，他是一个自由主义者。这不只因为泰勒要求前者优先于后者，还因为他要求前者为后者让步。归根结底，在泰勒看来，超越的道德是为“真正善的社会”
[177]

 设计的，因此如果我们想把现实社会改造成真正善的社会，就应当实践超越的道德。只有当实现这个道德的代价太高时，泰勒才允许推迟这个过程，而考虑用地域性的道德作为一种暂时的替代。即使在这种情况下，为实践更理想的超越道德而创造越来越多的必要条件，仍是我们的责任。
[178]

 换言之，我们在某些情况下选择地域性的道德不是因为它自身的优点，而是因为在特定的现实中不能实现更理想的超越道德。因此，泰勒对自由主义的超越道德的肯定，就像基督教的实在论者对天国的肯定一样，非常清楚。神的律法当然是最重要的。只有当我们考虑到阻碍神的律法的现实因素时，次理想的人的法律才是合理的。

对纵向超越论的社群主义论证

我们曾说过社群主义可以看成是反自由主义的： 它否定自由主义所肯定的，而肯定自由主义所否定的。在上一节，我对泰勒的讨论所得出的结论是： 泰勒是一个自由主义者，而不是社群主义者。尽管他对我们现阶段的道德发展具有很现实的看法，但是他清楚地肯定自由主义所肯定的主张： 横向超越论，一种普遍的公正道德，它超越所有文化的善的道德。在这一节，我将继续讨论泰勒的学说，但侧重点是他对自由主义所否定的东西的看法。这里争论的问题是，政治的公正道德是否应建基于纵向的超越论，即一种宗教的或形而上学的善的道德。自由主义者明确否认一种真正普遍的道德—政治原则能够建基于这种本质上褊狭的观念。社群主义认为如果对于善没有一个宗教的或形而上学的理解，我们就无法说明为什么我们做某些事是公正的，而做另一些事是不公正的。根据这一点，我认为泰勒是一个社群主义者。他像其他社群主义者一样强烈地（如果不比他们更强烈的话）肯定自由主义者想否定的东西： 任何政治的公正观念必须根据宗教的或形而上学的善观念来阐明。

理解泰勒对生活之善（life goods）与构成之善(constitutive good)的划分，有助于考察泰勒关于从公正到善之纵向超越论的论证。生活之善指善的生活的所有成分，所有被认为有价值的、值得做的、令人钦佩的东西，善的生活应具有的各种各样的东西。我们关于公正的道德意识反映在类似正义、尊重他人、仁慈等理想中，它们无论是在自由主义的普遍形式中还是社群主义的文化形式中，都是生活之善。但是除此之外，还有许多别的生活之善。在泰勒看来，在寻求善的生活时，我们自己是在“追求许多的善，而我们的行为体现着许多不同的德性”。
[179]

 每个善都应追求；但作为众善之一，如果我们在追求它时不顾一切并忽视了所有其他的善，那么每个善都可能导致灾难，变成恶。
[180]

 因此，我们所需要的是把所有这些生活之善，善的生活的成分，结合成一个善的等级体系。尽管较高的生活之善并不提供“一个批判的视角，由此而完全否定其他较低的善”
[181]

 ，但它们确实有优先权，更值得追求，更有理由命令我们。实际上，最高的生活之善（泰勒称之为超善［hypergoods］）“不仅较之其他的善无比重要，而且提供了使我们可以用来考量、判断和决定其他的善的立场”。
[182]

 在这个语境中，我们可以更好地理解，为什么（我们上一节所讨论的）泰勒认为自由主义的非文化道德优于社群主义的文化道德，同时又认为不应简单地拒斥后者： 它尽管低于自由主义的生活之善，但仍是生活之善，因此应将它结合进善的等级体系中。在泰勒看来，我们必须追问一个关键问题： 我们如何知道某个东西是不是善的生活的成分？我们如何决定一个生活之善在善的等级体系中是较低的善，还是较高的善，还是超善？正是在这里，泰勒的构成之善概念开始发挥作用。就像“构成”（constitutive）这个词所显示的，在泰勒看来，构成之善是这样一种善，它“确保我们的行为或愿望是善的；它是构成这些行为或动机之善的东西”。
[183]

 简言之，构成之善是善自身；它是所有生活之善的善；它是让所有生活之善成为生活之善的东西。
[184]



泰勒认为将生活之善与构成之善的区分应用于政治的公正与宗教的善的关系问题，能够比较容易说明为什么社群主义的善对公正的优先性比自由主义的公正对善的优先性更好。泰勒知道，自由主义并不质疑社群主义的这种观点，即地域性的公正观念包含着本体论的善观念，正如社群主义可以毫不费力地理解自由主义的这样一个主张，即普遍的公正观念独立于任何善观念。但是在自由主义者看来，任何以本体论的善观念为前提的公正观念都必定属于特定文化，因此一个适当而普遍的公正观念就必须独立于任何道德本体论。而在社群主义者看来，任何适当的公正观念必定与本体论的善观念相关，因而不可能存在任何普遍的公正观念。所以，自由主义—社群主义争论的焦点就是自由主义的普遍公正观念。社群主义提出了两个问题： （1）是否可能有这样一个普遍的观念；（2）一个适当的公正观念能否独立于任何善观念。我们在上一节看到，作为一个柏拉图式的自由主义者，泰勒认为自由主义的普遍道德不仅是必要的和可能的，而且在实际上是可以达到的。然而，现在作为一个亚里士多德主义的社群主义者，他认为如果没有相应的道德本体论，任何政治的公正观念都是不充分的。我们都同意政治的公正是任何善的生活的组成部分，因而属于善的生活。但泰勒认为，不能仅仅因为我们直观地感到它对生活好，它就是生活之善。还必须有某个东西使它善，构成它的善。

正是在这个意义上，泰勒比其他社群主义者更彻底地坚持“善总是先于公正”这一观念。
[185]

 在泰勒看来，即使“主张公正优先的理论实际上也是建基于这样一个善观念，因为（a）只有阐明了这个善的观点才能澄清公正的动机；（b）只管关于公正的理论而否认作为其基础的善的理论，会因前后不一而瓦解”。
[186]

 因此，我们不能像麦金太尔那样相信近代自由主义的学说，以为公正真的独立于任何道德本体论。这种思想表明我们尚未完全理解亚里士多德式的善对公正的优先性的彻底性，因为它暗示“在亚里士多德式的思想形式之外还有一条切实可行的道路”
[187]

 ，而在泰勒看来，亚里士多德式的元伦理学“为每个人的道德思想提供了不可回避的范畴”。
[188]

 根据这个观点，那些想声称不受任何道德本体论牵累的自由主义者不过是自我欺骗。他们“在许多方面都不清楚他们的实际思想方式。事实上他们总比自身所认为的更是‘亚里士多德主义者’，他们暗中依赖于像‘德性’和‘善的生活’这样的概念，甚至当理论层面上否认它们的时候也是如此”。
[189]

 换言之，当自由主义者坚决主张普遍的道德标准是我们必不可少的善的时候，他们忘记了是什么使它们成为善的。
[190]

 在这个意义上，自由主义者对任何本体论的善观念的否定都是欺骗性的、前后不一的，对于他们所提出的关于公正的道德都是破坏性的。

但是，泰勒与其社群主义的同僚们不同，他认为（文化的或非文化的）政治的公正观念所需要的本体论阐明和纵向超越论不可能是基础性的、必然的、外在的，而必定是实践的、从个人出发的和内在的。
[191]

 外在的途径要求我们直接从构成之善的道德本体出发，然后或者由之演绎出我们的道德标准，或者确定我们已有的道德标准是否符合这个独立形成的道德本体。在其世俗的形式中，它要求我们“首先认识到世界是被规定为向善的，然后从这个事实推论出你应该拥有某些道德反应，应将某些道德直观内在化”。在其有神论的形式中，它要求我们“首先认识到有一个上帝；他是善的，是创造者，等等；然后你将会看到你应该崇拜他，服从他，等等”。
[192]

 我们在第一章看到，这正是麦金太尔所采取的途径。然而对泰勒来说，这样一种外在论证也许只与古代有关，在经历了始于奥古斯丁并持续整个近代的内在化过程以后，它对我们今天显然已经没有任何意义。泰勒认为康德在其先验论证中为我们提供了一个很好的内在论证明的例子，因为它从我们显而易见的经验开始，推进到产生这种经验所必需的本体论条件。
[193]

 由此，泰勒认为，对于自由主义道德的构成之善的先验论证，必须始于我们深层强烈的道德本能，然后论证出必定有某个东西使这些本能成为可能、真实和前后一致。其基本观念是，“我们关于世界和我们自身明确信念的背景是一些尚未阐明的（也许是不可阐明的）理解，但正是这样的理解，使这些明确的信念获得了意义”。
[194]

 因此，如果为我们的道德本能所反映的东西是善的，先验论证的目的就是要发现是什么使其是善的，即发现它们的构成之善。这里的先验论证“并非提供某个我们必须承认的、独立于我们道德直观的东西；而是想阐明这些直观，使它们更清楚更明白”。
[195]



在此意义上的先验论证是道德哲学家的事，不可能指望每一个有道德的人都能进行这种论证。但这并不意味着，离开了本体论系统，人们还拥有或能够拥有他们的道德直观。说非反思的人没有阐明或者甚至不能阐明他们的道德反应的构成之善，是一回事；而说他们的道德反应没有构成之善，完全是另一回事。在泰勒看来，“虽然他们不能描述构成之善，但是这并不意味着对于值得追求的东西的意识没有受到他们对形而上学困境的某些不系统直观的影响”。
[196]

 我们认为一些人没有构成之善，实际上是他们通常脱离了传统的构成之善而接受了另一种。
[197]

 同样，我们认为一些人道德肤浅，实际上他们并不缺少对构成之善的意识，而只是信奉一种我们认为未经深入思考和选择的构成之善。“但是”，泰勒坚持认为，“如果一个人完全没有本体论体系，他就根本不可能成为我们的对话对象；他将无法在我们所在的空间里拥有立足之地。我们将把这看成是一种病态”。
[198]

 因此对泰勒来说，清楚地表达作为我们的共同道德直观之基础的构成之善，并非像人们有时指责的那样
[199]

 ，是为精英建立一种与大众的传统道德不同的个人道德。相反，它有助于无论是能进行还是不能进行先验论证的人，清楚地看到我们都赞成的生活之善必须包括什么。在这个意义上，泰勒强调先验论证的内在本质与构成之善的不可或缺，并不是说这个论证的任务只是揭示或找回人们（包括公开否认它们的自由主义者）碰巧具有的任何形而上学的动机。毋宁说，泰勒认为那些一贯自觉地赞成他们的道德标准的人必定具有某个这样的形而上学动机。正如他所说，道德阐明的任务“不只是阐述人们已经潜在地但毋庸置疑承认的东西；也不是说明人们在拒绝形而上学的本体时实际上所依赖的东西；而是说只有通过阐明某种特定的本体论——事实上是我们道德反应的唯一充分基础（无论我们认识它与否），道德阐明才能向前推进”。
[200]



因此，泰勒的纵向超越论的起点与其横向超越论的起点是一样的，都是他的信念： 所有人都共有一些普遍的尊重他人的道德直观。如果没有这种信念，他两个超越论中的任何一个，作为内在的超越论，都是不可能的。我们已经看到他的横向超越论的实践意义： 尽管我们共有一些普遍的道德直观，但由于它们通常被包装在个别文化的立场中而变得狭隘，而横向超越论可打开并恢复这些普遍的道德直观。在这个基础上，泰勒的纵向超越论想为这些直观提供本体论的阐明。现在我们想知道： 如果这个本体论的阐明是真的，它的实践意义是什么？对于那些已经拥有或恢复了普遍道德直观的人来说，这种超越论似乎对他们无所增益；对于那些普遍道德直观仍被封闭在狭隘视角里的人来说，这个超越论也无助于他们打开它。就此而言，它似乎只是一个无用的，尽管也是无害的形而上学的训练。

泰勒的回答是，由纵向超越论所提供的本体论阐明对于我们的普遍道德反应很重要。一方面，它能够告诉我们是否应做我们的本能要求我们去做的。我们做某事（比如吸烟）的欲望并不保证我们应该做这件事。同样，“某个东西是我们的道德目标，并非只是因为我们事实上在追求这个目标。而是我们应认识到，它必须有更高的地位，去命令、要求或者召唤我们去追求它”。
[201]

 换言之，如果我们真的应做道德本能要求我们去做的，那么必定有某个更基础的东西在驱动，这正是先验论证所要发现的；另一方面，尽管我们的道德直观是先验论证的起点，但是论证自身“超出了这样的起点”，因而不能仅仅看成是对这些直观的证明。
[202]

 换言之，对于构成之善的本体论阐明不能只“抓住某种非反思的实践精神”，还要“能够改变实践。如果一个人因受劝导而认识到了不同的构成之善，生活自身也就不同了”。
[203]

 因此，泰勒既不像社群主义者那样简单地摒弃自由主义的道德实践，也不像自由主义者那样现成地接受它，他要寻回这个实践后面的道德理想，并用它来批判这实践自身，以便“使其参与者能更清楚他们所赞同的道德之真正隐含”
[204]

 ，从而提升这个实践。

例如，泰勒认为自由主义的“个性”（individuality）观念反映了我们的一个共同道德直观：“每个人都有权根据自己所认识到的真正重要或有价值的东西，发展自己的生命形式。”
[205]

 这种共同直观曾经包装在近代以前的各种训谕中。这些训谕要求我们听从——大家相信它是超越我们的——神圣次序的命令而去作出牺牲。在泰勒看来，释放出这些道德直观，使得我们今天又感受到它们，这是现代性的成就之一。
[206]

 但他又认为，为个性所提出的任何道德—政治的支持要想前后一致，都需要对作为“相互联系”（interconnectedness）的人性进行本体论的阐明。为定义一个人的个性，首先需要一个可以用来定义个性的共同的意义或概念结构，因为“我只能根据相关的事物背景来定义我的特性”。
[207]

 例如，如果在社会中，足球毫无价值，或是带有侮辱性，或完全不为人所知，那么把自己定义为足球迷便毫无意义。其次，需要他人对自己的承认以及自己对他人的承认，因为“我之发现我的个性并不意味着，我是孤立地发现自己的个性的。相反，我是通过部分公开，部分在内心里与他人对话和协商来实现这种发现的”。
[208]

 因此，泰勒对自由主义的生活之善（个性）的构成之善（人在本体论上是相互联系的存在）之阐明，同时也改造了自由主义的这种理想，否则它很容易滑入唯我论。
[209]

 由于泰勒将自由主义的政治理想与社群主义本体论上的洞见结合了起来，他的理论特征就呈现为本体论上的整体主义和政治上的个体主义。
[210]



泰勒看到了在“尊重他人”的道德直观与关于这些直观的构成之善的本体论阐明之间存在着密切关系，尤其是看到了后者能够改造前者的转化力量，由此，他拒绝了一些政治自由主义者所提出的分工观念。这些自由主义者并不否认本体论阐明的重要性，但是他们认为这不是道德哲学家的事，道德哲学家的唯一本分是研究“对于他人的尊重”。本体论的阐明可在与道德无关的思想与行为中进行。
[211]

 在泰勒看来，只有对于道德直观的构成之善的本体论阐明确实只是一种形而上学的训练时，“当关于善的生活的知识不能改变我们承认的道德命令时”
[212]

 ，这种分工才可接受。但是对泰勒来说，它们事实上是任何道德理论之不可分割的两方面。构成之善的道德本体论当然不可能独立于我们的道德直观而产生；但是由于我们关于构成之善的道德本体论将转而影响我们的道德直观，后者也就不可能独立于前者而建立起来。说到底，善的道德本体论涉及的是作为种的，而不是作为任何个人或任何特殊人群的道德品质。在这个意义上，泰勒说，“善的本质要求我们共同去寻求它”，而“这正是它成为公共政策之目标的原因”。
[213]



对有神论的超越论之自由主义—社群主义论证

我们考察了泰勒的两个先验论证，一个是自由主义的，一个是社群主义的，它们的出发点都是我们或多或少直观的道德理想。自由主义的论证在横向上向前推进，超越各种“只要”和“但不幸的是”，即不同文化和传统对这些理想的普遍运用所提出的限制。社群主义的论证在纵向上往本体论的层面前进，以发现反映在这些理想中的构成之善。可是，我们看到这两个论证之间存在着潜在的冲突。自由主义的论证借以建立普遍道德的途径是，把我们的道德理想从各种道德本体论的包装中释放出来。而社群主义的论证借以阐明构成之善的路径恰恰是要建立道德本体论。要使这两个论证一致，泰勒需要一个普遍的道德本体论，它是我们普遍道德的基础，但又不会将普遍道德封闭起来，或者说它恢复了普遍道德，而又没有取消它的本体论阐明。换言之，需要一个既是纵向的又是横向的超越论，它要通过释放我们的道德直观来提供本体论的阐明，或者通过提供本体论的阐明来恢复我们的道德直观。考虑到这一点，泰勒又用第三个即有神论的论证来补充前两个先验论证，以证明普遍的无派别的上帝是我们的普遍道德本能的构成之善。

不过，泰勒的有神论论证是有争议的，就我们这里所关注的核心问题来说，更是如此： 它是排他主义的，还是与某种多元论兼容的？尽管我们在当代越来越难以采取基督教的或宗教的排他主义立场，但是多元论似乎也不能满足泰勒的需要，即为我们的普遍道德本能提供（至少是同样普遍的）本体论阐明。尽管泰勒对排他主义和多元论这两种观点都持否定态度，但是既有人说他是排他主义者，又有人说他是多元论者。一方面，人们有时认为泰勒是个多元论者
[214]

 ，因为泰勒经常说他只根据基督教的观点说话，就像每个人都根据自己的观点说话一样。实际上，泰勒允许基督徒和佛教徒、宗教信徒和非信徒、自然主义者和人文主义者发表其对事物的不同看法。
[215]

 但泰勒并未因此说他接受自由主义的观点，即认为只要同意道德标准，我们就可以保持道德本体论上的分歧。事实上，他明确表达了自己对这种自由主义观点的质疑，这里的问题是：“什么东西能够成为意义深远的仁慈与正义的道德义务的基础？”
[216]

 在泰勒看来，为了避免社会分裂或者他所说的柔性专制
[217]

 ，除了自由主义的共同道德以外，社会还必须具有一些共同目的。
[218]

 另一方面，人们有时认为泰勒，尤其是在《自我的诸来源》一书中，是一个基督教排他主义者或者至少是宗教排他主义者，他似乎认为能为自由主义的道德奠定基础的，“只有一个来源： 上帝”。
[219]

 泰勒对这种解释的不满最清楚地表现在他的直接回应中：“哇！我认为整部书，以及我最近几年所写的许多东西，都明确反对将伦理学还原为单一东西的企图，无论我们谈论的是伦理学的标准还是其来源……别忘了，书的名字是‘……诸来源［sources］’。”
[220]



因此，我们必须更加仔细地考察泰勒的有神论论证，它不仅在泰勒对自由主义和社群主义的批评中，而且在其道德主张——提出一种既是横向的又是纵向的超越论——中都发挥着关键作用。泰勒上面的话当然是对的，他没有为《自我的诸来源》起错名字，“来源”一词用的是复数而不是单数： 它确实给我们提供了三个道德来源。除了传统的有神论的上帝，还有启蒙运动的独立理性，以及浪漫主义的自然（Romantic Nature）。正是在这个意义上，泰勒能够说“近代道德文化有多种来源；我们可以说它是一个容许三个方向运动的空间”。
[221]

 不过，特别值得我们注意的是，泰勒并不认为这三个来源是平等的，并明显地偏向有神论。一方面，他认为自然主义的来源是有缺陷的，“或者也许更好的说法是，尽管自然主义的来源的力量很伟大，但是某种有神论立场的潜力更是无比伟大”。
[222]

 另一方面，他认为有神论的来源是唯一恰当的。历史上以信仰的名义制造的灾难也许是骇人听闻的，但“采取一种彻头彻尾的世俗观点，没有任何历史的宗教维度或基本向往，并不是避免困境的方法”。
[223]

 因此，尽管我们不可能说上帝是唯一的构成之善，但上帝“无疑是提到的那些之中最卓越的”。
[224]



在泰勒看来，近代的这两个世俗来源的问题在于，它们作为我们直观的道德来源或构成之善是不充分的。在这里我们必须要问：“如果我们充分承认独立理性的尊严或自然的善”，是否“在事实上足以证明我们所赋予它的重要性、贮存于其中的道德资源、建立于其上的理想”。
[225]

 泰勒的回答当然是一个响亮的“不”。构成之善不同于生活之善，生活之善大致可以看成是对构成之善的爱，而构成之善则是被爱的善或者爱的对象。相比于神，泰勒认为，无论独立的理性还是自然都不是爱的完满对象，因为“除非它以超越人类范围的宇宙自身的本性为基础，或者以上帝的命令为基础，它如何能约束我们？”
[226]

 当然，这并不意味着我们应当放弃这两个不充分的道德来源。泰勒认为，我们的任务是用有神论的道德来源来补足它们，使它们变得完满，从而它们自身在本质上就是有神论的或者至少与有神论是相容的。换言之，研究人的理性与自然这两种善很重要，但是这种研究可以通过有神论的方式来进行，因为“可以有，而且已经有对于理性主体性的尊严或自然之善的有神论研究”。
[227]

 事实上，泰勒认为，从历史上看，近代的这两个新领域不仅是从有神论的角度提出的，而且一直依赖于它。

但这并不意味着泰勒关于多种道德来源的说法是不真诚的。在他看来，包括有神论的来源在内的三个来源都不是自足的。一个来源只有在得到另外两个补充的情况下才能满足我们道德本能的需要。泰勒说，尽管两个世俗的来源要想成为充分的来源必须是有神论的，但有神论的来源要成为真正的道德来源则需要世俗的来源来补充。换言之，尽管超越人的上帝确实强大得足以满足我们的道德本能的需要而成为爱的对象，但在其真理方面总有一些令人困扰的问题：“真的有上帝吗？”
[228]

 泰勒认为这问题不只是由无神论者提出的，也是由我们关于上帝的传统思想所引起的。在这个传统思想中，“人们把对上帝的祈求看成外在的理由……而思想家可以说想先‘证明’上帝的存在，然后推出我们对上帝的义务”。
[229]

 泰勒宣称，这种曾经很盛行的外在有神论在当代对我们已经失去了意义。这种外在有神论把上帝看成我们能够而且必须首先直接感知到的物理对象，然后由此推出我们对他和对彼此的道德义务。在这个过程中，我们被告知要“避免和忽略个人感性”
[230]

 。泰勒说，随着柏拉图式的综合的终结，人们再不能这样发现上帝了，因为我们不可能像感知到一棵树一样感知到上帝。在这点上，有神论的道德本体论需要向近代世俗的来源学习： 在朝向上帝的道路上，我们首先需要进入个人的本能。事实上，泰勒说：“为了确定道德来源，我们需要探索生活于其中的世界的次序，而从事这种探索的唯一方法是通过这种个人的共鸣。”
[231]

 换言之，我们对上帝的信仰不是来自我们对上帝的独立知觉，并由此推出我们的义务，而是我们共有的道德直观引导我们信仰上帝，这个信仰使人能够最好地说明和理解“对道德世界的形成至关重要的东西”。
[232]



因此，在泰勒看来，我们并非具有单一的道德来源，无论是有神论的还是世俗的；也不是说我们拥有多个道德来源，其中每一个都能独立地发挥作用，而是说“不同的来源之间”存在着一种“兼有融合、相互影响和对抗的含混关系”。
[233]

 三个来源并不是三个不同的，我们可以选择在其中任何一个之内运动的空间。它们构成单个三维空间。泰勒说，要找到真正的和充分的道德来源，我们可以而且必须“在另外两个维度的某个地方向第三个维度前进”，“考察相应于任一高度的空间长度，或者相应于任一长度的空间宽度。三个方向可以看成是对抗的，但也可以看成是相互补充的”。
[234]

 在这个意义上，泰勒不仅反对自鸣得意的不可知论者——他们取消了信仰上帝的可能性，而且也反对反人文主义者——他们认为近代对于人的尊严的谈论是一种自大傲慢。他认为需要对有神论的和近代人文主义的观点加以调和与结合。这种调和与结合的结果是，对于我们的道德直观所进行的任何世俗的和人文主义的本体论阐明都包含着上帝的观念，而我们的上帝观念也被世俗的人文主义加以改造而强调人的心性。不难理解，这样一个混合体几乎不可能让比较传统的有神论者或比较忠诚的无神论者满意。例如，斯蒂芬·克拉克认为，为近代世俗主义所改造的泰勒的上帝根本不是上帝，而只是一个人为的发明。他说：“一个纯粹的主观主义的叙述能够让人们崇拜超越人类的东西吗？……（泰勒的）神可能只是我们人类世界的最高价值的名称，如果没有我们，它对事物的进程并没有任何因果影响。一个没有神佑而其存在依赖于人类文化的偶然存在的上帝不是上帝。”
[235]

 而朱迪斯·史克拉认为，当泰勒说无信仰者以世俗的形式诉诸福音真理时，他是把他的有神论加于他人，并希望“古典哲学和启示宗教不仅是不朽的，而且潜意识地留存于我们心中，等待着被重新发现和表述，必定再次将我们与宇宙次序联系在一起，只有它才能让我们对善的爱具有基础和意义”。
[236]



为了回应来自传统的外在有神论的批评，泰勒清楚地区分了我们的经验和我们经验的对象：“我所相信的，是在我对世界、历史，以及（作为道德与精神的）我的经验所作的最好的描述中所出现的东西，但是在这个描述中所出现的是超—经验—存在。在我的叙述中所出现的上帝不是我的经验的作用，当然我对他的信仰和了解是经验的功能。”
[237]

 在泰勒看来，尽管我们除了通过内在的证据便无法了解上帝，但是上帝并不因此变成了纯粹主观的东西。或者换言之，尽管上帝并不存在于我们的理性之中，但我们也不能通过任何外在的途径来认识它。我们需要在柏拉图式的外在客观主义与麦凯式的（Mackiean）内在主观主义之间找到一条中间路线。这条中间路线可以看成是内在的客观主义，沿着这条路线，我们不可能不顾内在的道德直观，直接从超验的他者出发，演绎出我们的道德义务（柏拉图式的路线），也不应停留在内心而不由此向上提升（麦凯式的路线）。我们必须从所承担的道德义务出发来理解，是什么让我们承担这些义务。在这个过程中，我们自然地被引向一个既超越这些义务又解释这些义务的存在。在泰勒看来，说上帝是让我们生活之善成为善的善，绝不是说上帝除了在我们的生活之善中，别无所在。尽管所有的生活之善都是依赖于人的善，因此“如果没有人存在”
[238]

 ，它们就不会存在，但是作为它们的构成之善的上帝不属于人类世界。
[239]

 真正的有神论，虽然必须是内在的，但也不能是主观主义的。
[240]



泰勒在外在实在论与内在主观主义之间所开辟的中间路线，也许可以通过他的“默多克式的”（Murdochean）艺术理解而得到更好的说明。艾丽斯·默多克（Iris Murdoch）认为艺术是主观的，因为它是人的作品，但艺术又是客观的，因为只有当其能使我们忘掉自我时，这个作品才有其价值。它的道德力量在于我们“所关注的不只是计划具体的善行，而且也想超出自我而面对远方的超越的完满者，一个纯净的能量之源，一个新的完全意想不到的德性之源”。
[241]

 在泰勒看来，这种让人顿悟的艺术是“一个显现场所，它使我们看到至高的道德意义与精神意义，而没有这个场所，我们便看不到这种道德意义与精神意义”。
[242]

 泰勒想得出的结论是，尽管顿悟显示的是超越的东西，这个超越的东西并不是独自显现的对象。相反，“作品显示的必定都能在其中看到”。
[243]

 顿悟的本质在于，实在在中介中被给予，而不能与中介相分离。尽管不能“绕过想象因而不能绕过个人视野的内在性……但是努力避免纯粹的主观性仍然是有意义的”。
[244]

 正是在这个语境中，泰勒能够解释为什么我们的许多同代人认为艺术具有宗教功能，而且“艺术的宗教”这一说法不无道理。
[245]

 所以泰勒说，在我们的时代，“达到顿悟（epiphany）是我所说的恢复与道德来源的联系的一个范例。顿悟即我们获得了与某物的联系，这个联系或者促进或者其自身就是一种精神性的重大成就或完整性”。
[246]



泰勒对现代世俗人文主义的反驳所作出的回应，类似于他对政治自由主义对其纵向超越论的反驳所作出的回应。在泰勒看来，如果不对作为整体的人性进行本体论的阐明，政治自由主义就不能充分地、连贯地和恰当地具有一种道德的个体性观念。同样，如果不诉诸上帝，这些世俗的人文主义者就不可能充分地、连贯地和恰当地把理性和自然作为其道德来源。当然，这并不意味着人们总是意识到这个有神论的道德来源，因为人们并非总是感到需要对他们的道德直观进行本体论的阐明。但泰勒指出，我们必须认识到，“面对着死亡问题、人生的终极意义问题、道德之善的最深层来源问题，许多人回到了他们或其家庭所摆脱的宗教，而不再像以前那样认为自己是世俗的人或不可知论者了”。
[247]

 这也不意味着每当人们感到需要对他们的道德直观做出本体论阐明时，他们总是诉诸上帝并认识到他们是有神论者，因为许多人实际上转向了别的道德来源。
[248]

 泰勒的观点是，为了前后一致地、连贯地和自觉地保持道德直观，我们必须寻求能够完全、充分和有力地阐明这些直观的本体论来源。在泰勒看来，这只能视为近代意义上的人性和自然所内在化的有神论的本体论来源。在这个意义上，泰勒声称他并非将他的有神论强加于别人，而只是想寻回每个人道德经验中的有神论的维度。
[249]

 由此，泰勒抱怨说，近代自由主义的知识分子通常受到良好教育，有学问，有教养，但却比传统的排他主义的基督徒更独断和固执。他们“甚至对自己生活中的宗教力量都视而不见，更不要说他们同胞生活中的宗教力量了”。
[250]



这里，有一点非常重要，泰勒认为为了充分地和十分有力地满足我们的道德直观要求，所有的道德来源都必定包括上帝（在这个意义上，所有的道德来源都是有神论的），但是这个上帝不是基督教或犹太教或任何其他特殊宗教传统所说的上帝，而是“无派别的上帝，它不具有教会的属性”
[251]

 ，所有教派的上帝都要与它相适应。
[252]

 换言之，它是神自身（Godself）或神的实体，而所有教派的神都只是这个神在这些教派传统中的显现。在这个意义上，泰勒说，近代对于传统的派性的教会或上帝的祛魅不能等同于对于无派性的上帝的祛魅，因为近代的这种祛魅“不等于失去对上帝、来世或某种精神原则的信仰。去派性化是一个主要现象，但它绝非表示无信仰。宗教并不因教会的衰落而衰落”。
[253]

 我们已经看到，有许多别的超越路径，达到无派性的上帝，而对泰勒来说至少艺术与传统的教派是同样好的路径。

回到这一节的讨论所借以出发的问题，我们可以说泰勒的有神论既不是多元论，也不是排他主义，而是多元的一神论(Pluralistic monotheism)。它是一神论，因为它所承认的唯一恰当而真实的道德来源是非派性的上帝，是借助于我们所承认的两个近代来源即理性与自然，由传统的派别性的上帝改造而来的。它是多元的，因为它承认人们对于这个非派性的上帝可以有许多不同的阐明，既可以是宗教，也可以是非宗教的。在泰勒看来，正是这个非派性的上帝能够满足我们的普遍道德本能之寻求同样普遍的道德来源的要求。而且，既然不同的宗教只是不同的概念体系，而都以这同一个上帝为共同内容，我们就可以： （1）根据它们描述的恰当性来对它们进行排列等级，“一个描述之所以比另一个更好，是因为它属于能让我们更好地描述实在的体系之一部分”
[254]

 ；（2）这些不同的概念体系根据伽达默尔的视域融合模式彼此融合，“如果人类的所有时代和文化都能够交流，并达到一个非扭曲的视域，这融合就会给我们提供最后的观念”。
[255]



泰勒的自由主义的社群主义之局限性

从以上可知，泰勒想把自由主义与社群主义的最好洞见结合成一个统一的理论。社群主义的一个严重问题是，它不能为文化上、宗教上和哲学上多元的社会提供适当的道德—政治原则。泰勒通过对横向超越论进行自由主义的论证，提出了一个横跨不同文化、宗教和形而上学世界观的普遍政治道德，从而矫正了这个问题。自由主义的问题之一是，道德—政治的公正观念要成为普遍的，必须独立于任何宗教—形而上学的善观念。泰勒通过对纵向超越论进行社群主义的论证，提出了为自由主义的道德所需要的道德本体论，从而矫正了这个问题。泰勒认为，如果只是把自由主义与社群主义加在一起，这两个任务都不可能完成。他看到社群主义的纵向超越论与自由主义的横向超越论在目前情况下是彼此不相容的： 前者通过对我们的普遍道德本能进行文化包装来提供本体论的阐明，而后者通过对这些道德直观的去本体化来释放出普遍性。泰勒观点的独特之处在于，他对于非派性的上帝的有神论论证，这个上帝既纵向地超越，又横向地超越，同时又内在于我们的普遍道德本能。

这里重要的是要看到，在自由主义—社群主义争论的语境中，泰勒的道德对话属于哪一种混合。迈克尔·华尔策提供了一种解释。华尔策认为，罗尔斯式的自由主义者“最信奉个人权利与……国家的严格中立”，与他不同，泰勒的自由主义则“允许国家致力于个别民族、文化和宗教的生存与兴旺”。
[256]

 华尔策认为泰勒仍然是一个自由主义者（尽管是一个特殊类型的自由主义者），而不是社群主义者，因为泰勒允许从本体论上塑造的国家只是地方政府，因此只能被看成例外，而联邦政府自身必须是罗尔斯意义上的自由主义的政府，对那些本体论上塑造的地方政府保持中立。我认为华尔策的解释是不准确的。尽管泰勒确实认为，应该对所有那些从本体论上塑造的地方政府保持中立，但他并不认为联邦政府能够保持罗尔斯意义上的中立。在泰勒看来，适合于联邦政府的道德—政治原则（包括中立原则）也需要道德来源、构成之善和道德本体论。他想强调的是，联邦政府所需要的道德本体论不同于地方政府所需要的道德本体论： 后者是文化的，而前者是非文化的（即超越各地的个别文化、民族和宗教的）。

我认为哈贝马斯把泰勒的道德对话描述为双重图景，是更为接近真理的。在这个关于泰勒的图景中，社会是由较高层的公共政治文化（华尔策所说的联邦政府）与较低层的各种伦理—文化社群（华尔策所说的地方政府）所组成的。共同的政治文化“将国家的所有公民联合起来，它必定‘中立于’国家内伦理—文化社群间的差异，这些差异是与这些社群各自的善观念结合为一体的”。
[257]

 换言之，所有伦理—文化的社群都有其独特的对于善的本体论阐明，而共同的政治文化不能偏向它们中的任何一个，而必须对它们保持中立。但是这个共同的政治文化自身并不因此是无伦理的，即没有“善的生活观念或者充实的生活观念”
[258]

 相反，它也渗透着善观念，尽管这个善观念不是任何个别的伦理—文化社群所持有的善观念。它是更高层次的善观念，超越这些伦理—文化社群的所有个别的善观念。哈贝马斯这种解释的力量在于这样一个事实，即泰勒确实说过，普遍的道德—政治原则既中立于不同文化对于善的理解，又依赖于对于善的非文化理解： 非派性的上帝。换言之，泰勒的确认为适合于公共政治文化的道德标准与适合于伦理—文化社群的道德标准都需要善的本体论阐明，尽管它们阐明方式不同： 一个是非文化的，一个是文化的。

不过，当哈贝马斯用他自己的对话伦理来解释泰勒的非文化的善观念时，他就误解泰勒了。哈贝马斯认为伦理—文化社群的个别伦理是实质性的善伦理，而共同的政治文化的普遍伦理只能是程序性的：“在复杂的社会中，公民整体不可能通过实质性的价值共识，而只能通过人们在合法地制定法律和运用权力的程序上的共识，联合在一起。”
[259]

 在哈贝马斯看来，这个程序伦理只能是对话伦理，这种伦理让我们过一种把“对话看成政治的一个重要成分”的生活。
[260]

 问题是，在泰勒看来，虽然哈贝马斯的程序伦理并不一定错误，但它自身假设了一个实质性的善观念。当我们问“是什么使得遵守这个特许的程序成为义务时”，这就非常明显了，因为“答案必定在于对人生与理性的某种理解，在于某种正面的关于人的理解，因而就是关于善的理解”。
[261]

 哈贝马斯在这点上的解释是对的，即伦理—文化社群的伦理是个别的，而共同政治文化的伦理是普遍的；但是他在另一点上是错误的，即实质性的伦理必定是个别的，而普遍的伦理必定只能是程序性的。就泰勒来说，伦理（或者用他自己的术语“道德本体论”），无论是政治团体的普遍伦理还是伦理—文化团体的文化伦理，都必定是实质性的。

就此而论，我认为最好把泰勒称为自由主义的社群主义者，或者是愿意接受一些自由主义观点的社群主义者，尽管他有时把自己说成非程序的自由主义者
[262]

 或者拥护由作为共同目的的善所组织起来的社会的自由主义者。
[263]

 我所说的泰勒的这个特征是指，他基本上是一个社群主义者。他确实试图吸收一些自由主义观点，但这是在社群主义自身设定的界限以内进行的。他同意自由主义，认为对于文化上、种族上和宗教上多元的社会来说，政治公正观念不可能是宗派主义的或帝国主义的，而必须公平对待所有不同的文化、种族和宗教社群。他也同意自由主义，认为为了达到这种公平，政治公正观念必须中立于这些地域性社群的各种本体论的阐明。尽管如此，根据我们在前一章设立的标准，他仍然是一个社群主义者： 因为他拥护善对于公正的优先性。这不仅因为他与其他所有社群主义者都认同，一个伦理—文化社群的个别道德原则是由这个社群独特的善的本体论阐明所决定的，而且他还超越了其他社群主义者，进而肯定伦理—文化上多元的政治社群的普遍道德原则，以及与其相关的中立性这个原则本身，都依赖于对于普遍的和超文化的善的本体论理解。

不错，泰勒有时想超越他的社群主义同伴所信奉的善对于公正的优先性，或者用他自己的术语说，即构成之善对生活之善的优先性，进而谈论它们的相互影响。例如，他提到“生活之善与对于它们的构成之善的阐明之间的循环关系”
[264]

 。他还说，在我们（a）对于构成之善的力量的认识，“我们（b）先前对于‘什么是公正’的认识，与我们（c）对于可能破坏我们道德直观的错觉的鉴别”
[265]

 之间应该有一种平衡。我们将在后面各章清楚地看到，我正是要把循环关系或平衡这样的观念，作为一种可行的主张，以替代自由主义的公正对善的优先性和社群主义的善对于公正的优先性。不过，泰勒对于这些观念的使用局限于他对于社群主义的一般承诺。实际上他为我们的公正感所保留的唯一功能是，它的存在是我们对于构成之善进行本体论阐明的出发点。这确实不同于像麦金太尔这样的外在论社群主义者，因为后者想首先独立地确定什么是本体论的善，然后从它推出什么是政治的公正。但是在这种差别的背后，是泰勒与社群主义者在基本观点上的一致： 我们对于善的理解是我们的公正感的基础。对泰勒来说，只是在认识论上，我们的公正感才先于对于善的理解： 为了知道什么是善，我们需要首先转向内心的公正感，而公正感却是由我们对于善的理解决定的。在这里，认识论上公正的优先性是以本体论上善的优先性为前提的。正是在这个意义上，泰勒能够说，借助于我们的公正感所发现的善转而能够改变这种公正感。因此，泰勒就像任何其他社群主义者一样，认为善是公正的基础，所不同的是，只有泰勒认为这个基础必须在我们的道德直观之中来寻求，而其他社群主义者认为我们必须从道德直观之外来寻求。

我要指出的是，正是泰勒所信奉的社群主义的善对公正的优先性，损害了他调和自由主义与社群主义的努力。泰勒在我们所讨论的宗教之善与政治之公正问题上的最重要贡献之一是他的内在论。这里的内在论在我看来是指，我们不能离开“公正是什么”来决定“善是什么”；我们也不能离开“善是什么”来决定“公正是什么”： 善与公正是彼此内在的。这样一种内在论意味着它们两者之间应有一个循环关系或反思平衡。然而，我们看到，泰勒相信社群主义的善对于公正的优先性，这就阻碍了这种内在论在他的道德理论中充分发挥作用。泰勒正确地指出我们对于善的本体论理解开始于我们的公正感，但却使用了社群主义的理由： 不是因为像自由主义者所说的那样是后者决定前者，而是因为像社群主义者所认为的那样是前者决定后者。这里的基本观点是，我们可以追本溯源，从后果追溯起源，从结果追溯原因。但要指出的是，我们不能接受这种社群主义的基础主义。即便我们接受了这样的基础主义，泰勒的论证仍是成问题的。这个基础主义的含义是，任何政治的公正观念，无论是有效的还是无效的，都以本体论的善观念为前提。但我们不能因此而像泰勒那样说，借助于公正感所获得的善观念能够转而判断前者是否有效。如果政治的公正观念是错误的，那么决定它的本体论的善观念也必定是错误的。其结果就是，如果无法确定一个具体的政治公正观念是否有效，我们也就无法确定它的前提即一个具体的本体论的善观念是否有效。这不是说，为了确定一个特定的公正观念或善观念是否有效，我们归根到底还是要诉诸泰勒所批评的自由主义与社群主义所共有的一种外在的基础主义。相反，在放弃了外在论之后，我们也必须放弃基础主义。余下的仍是泰勒本人所提出的循环关系观念或平衡观念。依照这个观念，有时我们的公正感可能是在先的，但有时我们对善的理解也可能是在先的；有时我们可以根据假定了对善的某种理解的公正感来阐明我们对善的理解，但有时我们又从对善的理解来获得那种影响了我们这种对善的理解的公正感；有时我们确实利用对善的理解来批评我们的公正感，但有时我们也利用公正感来批评我们对善的理解。正是在善与公正的相互阐明之中，我们逐渐认识到，一个具体的善观念或公正观念是否有效。

我要讨论的第二个问题是，泰勒的基础主义假设是他整个先验论证的出发点，也正是通过这个假设，泰勒能够宣称他的先验论是内在论的，而不是外在论的。他的假设是： 我们确实存有“尊重他人”的普遍道德意识，这是由我们本能获得的意识，尽管它们通常被包装在我们成长过程中所接受的各种本体论的观点中。根据泰勒，我们紧迫的道德任务是，从后来文化的和宗教的包装中释放这些原本普遍的道德意识，恢复道德的普遍性。在我看来，无论他关于我们具有普遍的道德意识主张，还是他提出的恢复道德普遍性的方法，都是有问题的。如果我们知道我们通常并不拥有这些普遍的道德意识（无论是否受到了文化的包装），我们如何能知道我们原来就拥有它们？除非泰勒能够提供道德的历史（说明人类在一开始就拥有这种共同的道德意识）或道德心理学（说明孩子一出生就拥有这种共同的道德意识）。泰勒当然提供不出这些东西，因此他也肯定无法回答我们这里的问题。在这方面，即使没有相反的道德历史或道德心理学证明，我们也不能确定地提出相反的主张，但是我认为华尔策关于厚与薄的论述更为合理。华尔策说，认为“各地的男人与女人起初都有一个或一套共同的观念或原则，然后他们以许多不同的方式来加强它们。它们开始时可以说很薄，随着年龄增长而变厚”
[266]

 ，这种观点是错误的。在他看来，“道德从一开始就是厚的，文化上完整的，充分引起共鸣的，它只是在特定的场合或当道德语言转向特定目的时，才将自身显示为薄的”。
[267]



我的目的不是捍卫华尔策的观点而反对泰勒的观点。我认为重要的是，他们两人都认为，我们通常没有泰勒所说的普遍道德意识（无论是因为我们从未拥有过它们，还是因为由于文化的包装而失去了它们），而这种普遍的道德意识是政治社会制定法律和公共政策所必需的。所以，问题是如何获得这种普遍的道德意识。我们已经看到，泰勒的回答是将道德意识从文化的包装中释放出来。这个回答假定，除了各种如个别的、文化的尊重人的方式以外，还有一种一般的尊重人的方式，因此在超越了各种文化的方式之后，我们还有一个非文化的方式。也许举个例子有助于我们说明这个假定是不是合理的。设想在一种文化（也可能是绝大多数文化）中，当父母年老或生病时，子女都认真照料他们。而在另一种文化中，人们在其父母年老或生病之前就杀死他们。后来人们发现，这两种文化里的人对他们的父母都有一种道德义务意识。第二种文化里的人杀死父母只是因为他们相信，“人们在来世的生存状况与他们离开现世时的状况是一致的，因此让父母长久地延续病痛的生命是非常残忍的，而当他们精力相对旺盛的时候就杀死他们，可以保证他们永恒的幸福”。
[268]

 因此，我们这里有两种途径来说明对父母的责任。可是，在我们超越（如果能够超越）这些个别的文化途径之后，是否可能存在一个一般的非文化途径来说明这种尊重？

泰勒满怀自信地对这一问题予以肯定的回答，这不是因为他认为我们能够达到一个超越所有这些狭隘文化的外在的观点，而是因为他认为存在着一个我们可以诉求的内在于我们的观点。泰勒的观点是，由于有些观点是内在于作为个人的我们之中的，有些是内在于作为家庭成员的我们之中的，又有些是内在于作为这个或那个自愿组织成员的我们之中的，又有些是内在于作为政治团体之公民的我们之中的，因此必定有一个观点是内在于作为人类自身的我们之中的。
[269]

 我认为泰勒的说法是对的，但是他忘了： 从谁的角度看，某个东西是内在于人而不是内在于个别文化群体？一旦提出这个问题，我们马上就意识到，例如，在基督教看来，内在于人的东西可能很不同于在儒家看来内在于人的东西。当然，这不是说我们不可能具有泰勒所说的共同道德意识或华尔策所说的薄的道德，它们是任何一个政治团体（国内的或国际的）所必需的；而是指这种共同的道德意识不可能通过超越个别的文化道德来获得，而只能通过它们发展出来。我在下一章讨论理查德·罗蒂的非先验论的世界主义时，会考察这后一种观点。在这之前，我想讨论关于泰勒的最后一个问题。

在泰勒看来，如果一个文化上、宗教上和形而上学上多元的社会必须有一个普遍的政治公正观念，那么它也必须有一个同样普遍的对于善的本体论阐明作为其基础。这里，暂且不论是否普遍的政治公正观念总有或者应当有或者可能有同样普遍的对于善的本体论的理解。我这里关注的是泰勒所说的我们能够获得这种普遍的本体论阐明的两种途径。在上一节的末尾提到过这两种途径。第一种，虽然对于善有许多文化的阐明，但在我们所阐明的善中只有一个是真实而充分的，那就是非派性的上帝。要恰当地理解泰勒的观点，必须把它置于泰勒与理查德·罗蒂的争论以及他通过罗蒂而与唐纳德·戴维森争论的背景中。这个争论关涉戴维森所说的经验主义的第三个也是最后一个教条： 概念图式与经验内容（就此而言，不只是经验内容，而是任何内容）之间的二元论。
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 这种受到批判的二元论（它主要是概念相对主义者所持的观点）认为，组织同一内容的不同概念图式是不可通约的，因此我们不可能获得关于这同一内容的普遍概念。戴维森和罗蒂通过拒斥这个教条，认为并不存在需要无内容的图式来概念化的无图式的内容，也不存在需要运用于无图式的内容的无内容的图式。而泰勒认为，我们不需要放弃图式与内容之间的区分。例如，亚里士多德的太阳概念是一颗行星，而我们的太阳概念不是一颗行星，但我们必须承认有两个不同的概念架构，却只有一个内容。
[271]

 泰勒为图式—内容的二元论辩护，并非对原本与这个二元论相关联的概念相对主义感兴趣。他感兴趣的是他所说的道德实在论。根据这种道德实在论，“我们应该对图式分等，而分等的根据是这些图式应对实在、帮助我们认识实在、描述实在、理解实在的能力”。
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 借助这种二元论，泰勒便能够说非派性的上帝作为不同派别的概念图式所描述的内容，可以作为我们的普遍道德本能的普遍道德来源。可问题是： 如果非派性的上帝只能通过各种派别性的描述才能发现，而不是独立于它们，那么我们如何能够确定在一种概念图式中发现的上帝与另一种概念图式中发现的上帝是同样的内容？例如，我们如何能够知道基督教所关注的与佛教或印度教或世俗的人文主义所关注的是同一个终极实在？如果我们不能确定不同的概念图式是否具有同样的内容，我们如何能根据它们与其所组织或安排或表述的内容的适合程度来为它们划分等级？
[273]



泰勒为普遍的道德本体论所提出的第二个建议是运用伽达默尔的视域融合。不同的本体论视域不仅具有同样的内容，而且它们还可以融合在一起，达到“终极视域”
[274]

 ，尽管这不是现实的可能性，但是我们应当这样追求，而且能够在现实中不断接近它。我们知道，伽达默尔所说的视域融合大致是一个活生生的解释者的视域与文本视域的融合，而文本不能主动地将其视域与解释者的视域进行融合。在讨论中，我们不仅有许多不同的视域要融合，而且有许多不同的对话者可以进行非常不同的融合。例如，基督教与佛教之间的真正对话可以导致基督教的视域与佛教视域的融合，也可以导致佛教视域与基督教视域的融合。但是这通常不是两种宗教视域融合成一个视域的单个融合，因为由基督教徒和佛教徒各自进行的两个视域融合往往不是相同的。因此，这些视域融合的结果是我们将继续拥有两个（有时还多于两个）视域。如果我们认识到这两个或多个传统整体之间不可能有什么对话，那么这种情况就尤其正确。通常我们进行的对话是在这些传统的代理人之间进行的，而我们知道代理人通常也难以充分代表他们所要代表的东西。
[275]

 因此，宗教间对话的增加与宗教视域的融合并不意味着宗教多元化的减少或宗教同质化的增加。


第三章    理查德·罗蒂的社群主义的自由主义

在上一章，我考察查尔斯·泰勒的学说，发现他试图通过把自由主义的横向超越论和社群主义的纵向超越论内在化，用自由主义的洞见来重新阐述社群主义。泰勒融入其社群主义观点中最重要的自由主义观点是，必须有一个普遍的政治公正观念，它对文化上、种族上和宗教上多元社会中的每个人都是公平的。不过他认为，这样一个普遍的政治公正观念既不能得自外在的观点，也不能——像自由主义者所认为的那样——独立于善的本体论阐明。它必须来自一种既超越所有地域性的社群，又内在于人性自身的观点，而且必须根植于同样普遍的本体论的善观念。

在这两个方面，罗蒂都想通过放弃超越论（无论是横向的还是纵向的），而不是通过将其内在化，来利用社群主义的洞见重塑自由主义。这虽然并非毫无问题，但更有前景。一方面，罗蒂认为，多元社会所必需的普遍的政治公正道德既不能通过超越所有局部的道德来达到，也不能通过只坚持其中之一来达到。它必定通过这些局部道德社群并体现在这些局部道德社群中的重叠共识来达到。另一方面，他指出，对于这样一个普遍的政治公正道德来说，泰勒所设想的同样普遍的本体论的善道德是不可能的、不可取的和不必要的。在本章的前两节，我将考察罗蒂对这两种超越论的批评。第三节，将集中讨论罗蒂自己的建设性观点，我称之为社群主义的自由主义： 它本质上是自由主义的观点，但是认真考虑了社群主义的某些洞见。我认为在这种建设性观点中，罗蒂没有充分利用他对自由主义和社群主义的批判性分析。更具体地说，是他合理地认为，一个普遍的政治公正道德不需要一个同样普遍的本体论的善道德，但他却不合理地得出结论说，这种政治公正道德能独立于任何本体论的善道德，而且他从前者走向后者的步骤本身也是不合理的。在结尾，我将指出，一个比罗蒂更罗蒂化的观点会导向我在最后两章要讨论的另一个解决宗教之善与政治之公正的关系问题的方案。

对横向超越论的社群主义批判

在一个秩序井然的社会中，必定有一套普遍适用于每一社会成员的法律和公共政策。如果所有成员就这些法律和公共政策应该是什么达成共识，那么我们便不会遇到什么问题。但是在大多数情况下，人们持有根本不同的观点，而这时问题也就出现了。显然，社会不可能有若干不同的法律来适应不同的观点，如为支持死刑的人制定一套准许死刑的法律，而为反对死刑的人制定一套禁止死刑的法律。在一个多元社会中，通常达到这个政治普遍性的方法是求助智者、上帝或强者。而这种方法意味着将某些特殊的社会成员的观点普遍化，并作为法律和公共政策的基础强加于其他人。政治自由主义提出了另一种探讨政治的途径。根据政治自由主义，为了让具有普遍适用性的法律和公共政策达到公正，它们应该超越所有成员在这些法律和公共政策上的特殊观点。

康德是近代启蒙运动中自由主义的集大成者。他认为，我们的现象自我应该受制于其背后的本体自我。这里，自由主义的横向超越论常常伴随着纵向超越论，尽管这种纵向超越论通常采取世俗的而非宗教的形式。根据这种观点，正义的法律和公共政策必须建立在与内在人性、人的尊严或者人权相一致的世界观之上。不过，这种观点在当代政治自由主义者中已不再流行，部分原因是当代哲学对形而上学实在论的激烈批评，而罗蒂无疑是这种批评的主力之一。在罗蒂看来，启蒙自由主义之所以是错误的，不是因为我们看到它所说的“实在的内在本质已经令人惊讶地被证明是外在的”，因而要被某些真正内在的东西所替代；也不是因为我们探究得十分深入，发现那里并没有这种内在的本性或实在
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 ；而是因为这种形而上学的探究在改变我们行为方面毫无用处，与我们的道德选择没有关系。
[277]

 一方面，罗蒂认为，如果我们已经有了一幅好的、合理的和具体的政治图景，这种形而上学的论证便毫无必要。因为“用‘与世界相一致’或‘表达了人的本性’”来解释这个政治图景的适当性，“就像用鸦片的安眠作用来解释为什么鸦片能让你昏昏欲睡”
[278]

 一样，多此一举。另一方面，如果我们没有这样一幅政治图景，形而上学的论证也无助于我们获得它。没有哪个关于人性的形而上学论证能够使塞尔维亚人相信，他们屠杀穆斯林是不人道的;或者使十字军战士相信他们迫害异教徒是不人道的；或者使纳粹相信他们灭绝犹太人是不人道的；或者使白种人相信他们拥有奴隶是不人道的；或者使男人相信他们压迫女人是不人道的；或者使成年人相信他们虐待儿童是不人道的。这些人也许会同意通常的人性学说，不过他们会说，穆斯林、异教徒、奴隶、女人或儿童要么缺乏这种人性，要么其人性尚未成熟。
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 “如果我们要他们把那些他们并不认为是人的人当作人来对待”，他们会“觉得受到了冒犯”。
[280]



因此，当代的政治自由主义者想分开横向超越论与纵向超越论。为了超越褊狭的、个人的和特殊的看法，我们不必去超越现象以获得关于终极实在或人性的真实看法，相反，要设计一个假设的无条件的阿基米德点或欧米伽点作为调节理想，以此来衡量法律或公共政策是否正义。人们为达到这种假设的调节理想提出了许多路径，其中罗尔斯与哈贝马斯提出的路径影响最大。在罗尔斯看来，政治自由主义者的任务是“找到某种观点，它远离综合性的背景框架的具体特征和条件，因而不为它们所歪曲，由此，自由平等的人们之间可以达成公平的共识”。
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 同时，这种观点来自原初状态，它具有罗尔斯所谓的无知之幕的特点。处在原初状态的人，因为担当着选择一个社会的法律与公共政策赖以制定的正义原则的使命，必须超越他们在其实际位置上所可能具有的特殊视角，无论它是男性或女性、富人或穷人、年轻或年老、宗教或世俗。罗尔斯相信，作为一个纯粹的正义程序，它所导致的任何实质性的正义原则必定对每个人都是正义的或公平的。
[282]



哈贝马斯的无限交往社群具有其所谓的理想化的无条件性机制，这样的社群与罗尔斯的原初状态有着同样的作用。如果说在罗尔斯看来，超越个人与群体的所有特殊视角的途径是限制能够进入原初状态的东西，那么在哈贝马斯看来，这种途径就是规定我们可以把什么东西带入无限交往的社群之对话中。哈贝马斯说：“无限交往的社群观念，利用从世界内部超越社会空间和历史时间之限制的解释和交往的程序观念，来替代真理之无条件性的无限性或者永恒性。”
[283]

 因此，按照哈贝马斯的观点，参与交往行为的个人必须保证，只将那些合法的主张带入交往中，使他们相信这些主张超越了他们自己的（并且，就此而言，所有他人的）具体语境，并确保它们不只是他们自己或者任何“碰巧聚集在一起的”当下交往的参与者所偶然具有的主张。
[284]

 虽然一个真正有效的主张应该为一个具体时空内的所有人接受
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，但并不是为某个特定时空中的所有人都接受的所有有效的主张都是真正有效的①,而且并非所有真正有效的主张在现实中总能为某个特定时空中的所有人都接受。②

罗尔斯和哈贝马斯在为他们各自的超语境的设计辩护时，都没有说他们的设计符合最终的实在或者人性。正是在这个意义上，他们强调他们的自由主义是政治的（罗尔斯）或后形而上学的（哈贝马斯），而不是形而上学的，以此与康德划清界限，尽管他们都从康德那里受益匪浅。不过，他们认为各自假定的设计所提供的超语境力量，也许比形而上学的设计更好地保证了，其所达到的政治正义原则对各种不同语境中的人都是公平的。③然而，在罗蒂看来，当代政治自由主义的这种横向超越论只不过是一个蹩脚的妥协。它处于启蒙自由主义的双重超越论和罗蒂自己的毫无超越论的、完全实用主义的自由主义之间。④罗蒂认为，当代政治自由主义者所声称的阿基米德点或欧米伽点的超语境力量使他们无法进一步走向实用主义的自由主义，这样的阿基米德点或欧米伽点是不可能的，也是无用的，而且对他们所声称的目的——在一个多元社会中提供一个对每一个人都公平的正义原则——而言也是不必要的。
[290]



首先，罗蒂指出，当代自由主义者认为其规范性观念所具有的那种超背景的无条件性（unconditionality）是不可能达到的。要想弄清楚何以如此，有必要澄清超背景的无条件性概念。在某种意义上，每一个视角（也许只有上帝的视角例外）都有其条件和背景，这是所有自由主义者都承认的。例如，罗尔斯声称，从他的原初状态得出的观点只是超越了现代西方民主社会中的所有具体背景，因而它对于这些具体背景而言才是无条件的。他还清楚地表明，它是以这些社会自身为背景和条件的。尽管哈贝马斯的无限交往社群概念更加雄心勃勃，并且声称在时间上和空间上超越了所有背景，但它仍是以人类社会自身为背景的。
[291]

 因此，自由主义者会同意： 没有哪个超背景的理想是绝对无背景和无条件的。不过，罗蒂与他们争论的问题在另一个层面上。罗尔斯的原初状态真的超越了现代西方民主社会中的所有具体观点吗，抑或它只不过是又一个具体观点？哈贝马斯的无限交往社群理想真的超越了所有个别人的视角吗，抑或它只不过是又一个个别人的视角？正是在这一点上，罗蒂认为罗尔斯和哈贝马斯的观点站不住脚。罗尔斯承认来自他的原初状态的观点，正如它所要超越的所有具体观点一样，也是一种产生于现代西方民主社会中的观点。但是他也许会说这是不同层面的问题： 要超越的所有具体观点都来自现代西方民主社会中不同时间与地点，而其原初状态的观点却是来自这个社会本身。因此，尽管对于社会自身而言，它不是超背景的，但相对于这个社会之内的具体观点而言，它是超背景的。同样，哈贝马斯不会否认，来自他无限交往社群的观点像它声称要超越的所有具体观点一样，都是人的观点。但他也许会坚决认为，它与自身所要超越的观点处于不同的层面： 它所要超越的所有具体的人的观点都来自人类社会的不同时间与地点，但无限交往社群的观点却是来自人类社会自身。因此，尽管相对于人类自身而言，它不是超语境的，但对于具体人的具体观点而言，它是超语境的。

在罗蒂看来，罗尔斯与哈贝马斯在这里混淆了关于现代民主社会的具体观点与来自这个社会的观点，也混淆了关于人类自身的具体观点与来自人类自身的观点。罗尔斯原初状态的观点只不过是一种关于现代西方民主社会的具体观点，有其具体的背景。对于同一个民主社会，不同背景下的人当然可能有不同的观点。同样，哈贝马斯的无限交往社群观点只不过是关于我们人类群体的一种观点，对于这同一人类群体，不同背景下的人当然可能有不同的观点。设想一下，如果原初状态或无限交往社群是妇女而不是男人，抑或生态中心论者而不是人类中心论者，抑或宗教人士而不是世俗的人设计的，情况会是怎样。我们几乎可以肯定地说，它们与罗尔斯和哈贝马斯所设计的将大不相同。这说明你只能从自身的具体视角来将某个东西理想化：“你只能理想化已经得到的东西，但是也许有些东西你甚至做梦都想不到。”
[292]

 受限于各自的视角，罗尔斯所能理想化的是他的原初状态，而哈贝马斯所能理想化的是他的无限交往社群。因此，这些自由主义者声称他们的规范性理想是超背景的，这只是一个幻想，实际上，它们与其想超越的任何视角一样都是有背景的，因此不可能拥有，必然胜过同样背景化的其他视角的力量。
[293]



其次，假设罗尔斯的原初状态和哈贝马斯的无限交往社群确实拥有他们所说的超背景的和无条件的力量，那对我们有什么用处呢？在罗蒂看来，就像传统的真理观念一样，它们对我们的唯一用处是警示，警示我们现在的受特定语境限制的信念体系可能是错的，从而鼓励我们寻求更好的信念体系。
[294]

 然而，罗蒂指出：“如果没有有关另一套信念或话语的某些具体建议的话，这种警示是空乏无力的。而如果有了这样的建议，你就不需要这个警示了。”
[295]

 在此，政治自由主义对罗蒂的第一个说法——所有的警示都必定隐含着用来替代现行信念的另一套信念——不会有什么质疑。罗尔斯会同意，如果没有实质性的正义原则供原初状态中的人选择，他的原初状态将是空乏无力的。哈贝马斯可能不太愿意这样承认，但也肯定会同意，仅当某些主张能够从这个视角被证明是合法的，他的无限交往社群的观念才有意义。在这个意义上，他们都会同意罗蒂的观点，即重要的是要有关于社会改造的实质性建议。但上面提到的罗蒂的第二个说法他们不会同意。他们问罗蒂，如果没有超语境的视角，我们如何能够决定在可供选择的各种建议中，哪一个更好？罗蒂的回答是，超语境的无条件性在此无法提供人们所期望的那种帮助：“正如没有哪个特定时空中的立场比任何其他时空中的立场更接近于一个超时空的立场，也没有哪个对有关议题的语境比其他语境更接近于超语境的普遍有效性。”
[296]

 而且，罗蒂认为，即使有了事实上超越而不是局限于现代西方民主社会的任何具体观点或任何人的观点的正义原则，我们也无法将其辨认出来，因为我们关于它的判断本身总是语境化的。
[297]

 因此，罗蒂说：“不可知性与无条件性是密不可分的。两种说法都说出同一个目标，但我们永远不知道我们是否已经达到这个目标，也永远不知道我们是在接近还是远离这个目标。”
[298]



最后，在罗蒂看来，为了提供对整个社会都公平的正义原则，自由主义者不必求助于任何超语境的无条件的规范观念。我们已经看到，一方面，罗蒂认为政治自由主义者实际倡导的规范观念，正如他们声称要超越的那些观点一样，都是有背景和有条件的，因此它们并没有必然胜过其他语境化的具体观点的超越力量；另一方面，如果这些规范观念，像政治自由主义者所认为的那样，确实是超语境的和无条件的，那么它们既不能帮助我们达到这样一个超语境视角，也不能告诉我们实际上什么时候达到了这个视角。如果罗蒂在这两方面的看法都正确，那么人们也许会问，我们是否能够判断，以及如何能够判断，哪种语境化的视角比其他语境化的视角更好。这正是哈贝马斯向罗蒂提出的问题： 如果罗蒂是正确的，那该如何“解释，我们为什么应当遵循罗蒂肯定地提出的那些准则，即‘消除人类痛苦，促进人类平等’？”
[299]

 换言之，如果没有规范的理想，我们如何能够证明“消除人类痛苦，促进人类平等”在道德上比“增加人类痛苦，减少人类平等”更好？在罗蒂看来，我们在此不得不依赖种族中心主义的证明，“一个关于我们实践的循环证明——通过引证文化的一方面来说明另一方面是好的，或者根据自己的标准将我们的文化与其他文化进行厚此薄彼的比较”。
[300]

 当然，这种种族中心主义的证明在许多人看来是相对主义的
[301]

 、主观主义的
[302]

 或保守主义的
[303]

 。但在罗蒂看来，放弃超语境的无条件性的想法并不意味着我们不应或不能超越当前的语境化视角。它也并不意味着，当决定超越当前的语境化视角时，我们没有比相对主义的视角（“既然所有其他的视角与我的一样好，或者我的视角与所有其他的一样不好，为什么我一定要坚持当前的视角呢？”）或美学的视角（“我之所以应该超越我当前的视角，是因为它没有别的视角好玩、有趣或者时髦”）更好的理由。

罗蒂认为，我们不借助超语境的视角，就能够而且经常超越我们当前的语境化视角。如果相信当前的或者所提出的社会实践可以通过超语境的视角来证明，那么我们也就不愿意而且也不需要进一步超越它。但是，如果我们意识到当前的或将要实行的社会实践只有通过当前语境化的信念才能得到证明，那么一旦有了更好的，尽管仍然是语境化的其他信念，我们总是准备超越它。因此，虽然认识到我们当前的背景可以超越这点很重要，但更重要的是认识到，“总会有一些由视域融合所产生的新语境。当两个相当不同的个人或社群相遇，并通过形成合作方案而产生新的语境时，这种视域融合是不可避免的。但是这些新的语境中没有哪个会产生比先前的信念更独立于语境的信念”。
[304]

 然而问题在于，根据种族中心主义，如果只能通过诉诸语境来改变我们的语境，我们如何能超越当前的语境？
[305]

 在罗蒂看来，这里所说的种族中心主义“不过是这样一个看法： 我们只有通过让我们的大部分信念和愿望保持不变——尽管绝不能预先说出哪一部分会改变，哪一部分会保留不动——才能理性地改变其他信念和欲望”。
[306]

 因此，虽然我们不可能一下子改变我们的整个信念系统，但系统中的任何信念都可以改变。重要的是，我们要接触其他社群所持有的其他信念系统中的信念，这包括不存在的但可以想象的社群，比如“另一个国家或历史时期，一个无形的学院，或一个大的社群中某个被疏远的小社群”。
[307]

 这些新遇到的信念常常会与我们已有的信念发生冲突。当然，有时我们认为这些新信念是错误的，于是冲突随之解决了，但我们并非总能这样做。有时可能会觉得新信念非常吸引人，我们不得不放弃信念系统中已有的一些信念，或者调整这个系统中信念之间的关系。正是在这个意义上，罗蒂强调，“通过增加新的选择，即以新的词汇来表达的新的候选信念与愿望”，让我们的心智逐渐地成长，变得“更宽广、更强壮和更有趣，才更重要”
[308]

 。

至此，罗蒂只是认为我们能够并且确实经常通过诉诸别的，尽管也是语境化的信念，来超越我们的语境化的信念。但问题是，如果无法知道一个语境化的信念比另一个更好，为什么我们要这样做（即使能够并且确实经常这样做）？如果拥有超语境的视角，我们可以用它来衡量哪一个语境化的视角比其他的更好。既然我们拒斥了这样一个超语境的视角，除了相对主义的或审美的理由，我们还有什么来超越当前语境化的视角呢？如前所述，在罗蒂看来，我们能够通过比较其与超语境视角的距离来辨别哪个语境化的提议更好已是一个幻想；这就如同我们认为能够通过测量“4”或“3”各自与“无穷大”的距离，来确定“4”是否大于“3”一样。但是，正如通过将“4”与“3”相互比较或者将它们与另一个“有限的”数进行比较，能够很容易知道“4”是否大于“3”一样，我们通过将两个同样语境化的视角相互比较或者将它们与另一个语境化的视角进行比较，也能够知道其中之一比另一个更好。因此，罗蒂指出，如果我们知道目前拥有的诚实、慈善、耐心、宽容或残忍、不平等、不正义、不宽容的程度，就知道如何走向更大的诚实、更大的慈善、更多的耐心、更大的包容或者更少的残忍、更小的不平等、更小的不正义、更小的不宽容，等等。但是我们不知道如何走向真理、无条件性、普遍性或者超越性。
[309]

 因此，“根据这个观点，某些国家、教会或运动是闪光的历史例证，不是因为它们反射了由更高源头发出的光，而是因为对比—效果——与别的更差的社群相比较的结果”。
[310]

 对罗蒂而言，道德进步有两层相互关联的含义。一方面，它是一个从作为较小群体的“我们”向一个作为较大群体的“我们”的进步。在这个意义上，这个过程也是那些可以算作“我们”的人的范围的扩展。因此，罗蒂说：“我把道德进步看成人们的想象力，即用以认同其祖先未曾认同的人——信仰不同宗教的人、在地球另一边的人、最初非常不同于‘我们’的人——的想象力之进步。”
[311]

 另一方面，它又是从祖先和我们自己的过去所有的较多的错误到我们现在和后代较少错误的过程。后代人具有的有利条件是，他们可以检查前人所犯的错误，从而避免其中的许多错误。因此，“我们能够比祖先更好地达到我们希望达到的目的，更好地应对我们面临的处境”。
[312]



对纵向超越论的自由主义批判

罗蒂对当代政治自由主义横向超越论的批判在于，普遍有效的政治正义原则不是从某个超语境的视角选择来的。它们必定根植于具体历史时期中拥有具体视角的具体社群的信念之网中。这本质上是社群主义的观点。也正因为这一点，有人认为罗蒂是一个社群主义者。
[313]

 不过，我们应当代表罗蒂所批评的自由主义者问一个问题： 如果不能超越具体的视角，不能从一个社会自身来达到关于这个社会的一般视角，那么在一个多元社会中，我们应根据什么来制定对每一个人都公平的法律与公共政策？难道社会中的每个人都要皈依这些具体的社群视角中的某一个，从而使它能够成为法律与公共政策的道德基础吗？或者政治社会应该与这些小范围的道德社群相重叠，从而使每一个政治社会都建立在其成员的道德共识之上？我们已经看到，社群主义摇摆于这两个选择（帝国主义与宗派主义）之间。尽管罗蒂对自由主义的横向超越论进行了社群主义的批判，但他并不赞成社群主义的选择。在他看来，即使没有自由主义的超越论，一个具有坚固的道德基础的世界性社会仍是可能的。因此，我将在本节分析罗蒂对社群主义的两个主张的批评，以及他自己的,以各种道德视角为语境的政治社群观。罗蒂与社群主义者的根本区别在于，在社群主义者看来，只有诉诸纵向超越论，自由主义的横向超越论才能被抛弃，而在罗蒂看来，这种纵向超越论与横向超越论一样都是不必要的。

自由主义想超越政治社会中所有不同社群的各种语境化的视角，以便达到一个超越社群的视角，由此为社会制定出对所有人都公平的法律与公共政策。作为相反的观点，社群主义基本上遵循了罗蒂对这种自由主义立场的批评，强调政治社会的每一个视角都受制于社会中的某个具体社群。但是，由这些不同社群组成的政治社会（罗尔斯称之为“社会联盟的社会联盟”，华尔策称之为“国家的国家”）的法律与公共政策，如果要对社会中所有社群都公平，显然不能根据这些具体社群视角中的任何一个来制定。作为解决办法，麦金太尔认为，我们当前以民族—国家为模式的政治社群太大了，不能同时作为道德社群。因此理想的政治社群应当以希腊城邦为模式。换言之，政治社群应该就是一个社会联盟，如没有联合到更大团体中的教会、村庄或者居住区，而不是社会联盟的社会联盟。麦金太尔的这一观点在另一位重要的社群主义者迈克尔·桑德尔（尽管他在此问题上的其他观点比较含糊）那里产生了共鸣，他说，“人们对社群的向往已不能通过把国家描述为家庭或居住区来满足了……国家太大了，只能维持最低限度的共识，它太辽远了，只能允许社会成员的偶尔参与”。
[314]



这种对小规模政治社会的怀旧与当代社会的趋势显然是相悖的。现代技术像飞机、无线电、电视以及现在的互联网，促进了不同社群之间的交往，极大地改变了人类的生活，世界成了一个地球村。因此，除非社群主义者证明这样的趋势对人类有害，人们应当被封闭在他们当地的社群之中，那么，把这种小规模的政治社群作为理想社会是行不通的；如果政治社群必须是地方性的和小规模的，社群主义者只不过是推迟了而不是解决了自由主义关于多元化的问题。因为如果我们听从社群主义的这个建议，虽然政治社群确实比我们现在的政治社群小了，但是这种政治社群之间的社会交流将会大大增加（因为以前在同一个政治社群之内的社会交流，如不同宗教之间、不同居住区之间和不同村庄之间的社会交流，现在都成了政治社群之间的交流了）。伴随着小的政治社群之间的社会交流的增加，它们之间的冲突也会日益增加（因为以前发生在一个社会内部的社群间的冲突，现在突然变成了不同社群之间的冲突）。由此，那些管理这些小规模政治社群之间相互关系的法律与公共政策，也就是国际法，将比它们现在发挥的作用要大得多。因此，社群主义者仍然不得不面对他们迄今为止所推崇的自由主义的问题： 这些国际法建立在什么基础之上，才能对所有这些不同政治社群中的人们保持公平？

因此，罗蒂不能接受这种宗派主义的社群主义。问题在于，作为一个彻底的语境论者，罗蒂如果不退回到诉诸超语境视角的自由主义的横向超越论，他如何能避免这种宗派主义的社群主义。罗蒂在对自由主义超越论的批评中，运用了威尔弗雷德·塞拉斯（Wilfred Sellars）的“我们的意向”（our intention）来定义社群，无论是由诸社会联盟组成的大社会联盟意义上的社群，还是一个大社会联盟内的诸社会联盟意义上的社群。
[315]

 其基本观点是，一个社群之形成，不是因为其所有成员都承认它被一个超越了每个成员的个别意向的一般意向所约束，而是因为他们每个人都能把社群的意向看成“我的意向”，因此他们所认同的社群的意向不是“它的意向”而是“我们的意向”。这里的“我们的意向”不同于“我们”不想认同的其他社群，这些社群可以看成“他们的意向”或“你们的意向”的社群。因此，在罗蒂看来，“‘我们的社群’只意味着‘我们这类人’（而不是商人或佣人）、‘（激进）运动中的同志’、‘像我们一样的希腊人’（而不是野蛮人）或者‘天主教徒’（而不是新教徒、犹太人或无神论者）”。
[316]



当然这是社群主义者能够热烈拥护的观点。但罗蒂说，社群主义者像某些法国的后现代主义者一样，“太热衷于发现或制造一个语言孤岛，然后邀请人们登上孤岛，而对建设小岛与大陆之间的通道不太感兴趣”。
[317]

 当这样说时，他就与社群主义者分道扬镳了。在罗蒂看来，当不同的社群，“我们”与“他们”，彼此相遇并且发现大家持有不可通约的信念时，每个社群应当说的不是“这就是我的立场”，因为虽然每个社群都是一个局部的“我们”，但并不是说“我们就不能扩展‘我们’之范围，以包括以前看作是‘他们’的人们”。
[318]

 当然，这不是因为被分成不同社群的人中存在着一个核心的自我、人的本质。“我们”与“他们”之间的关联不是我们深入挖掘就能发现的东西，它是我们创造的或者必须创造的东西，这不仅因为“我们”与“他们”事实上不是隔离的孤岛，而是连续不断的群岛
[319]

 ，而且还在于“我们”必须与“他们”共同生活在这个地球村上。正是在这一点上，罗蒂与当代超越的自由主义者一样，认为在宗教、文化、种族和地理上不同的社群之间应该有一种政治上的团结。但是，在那些超越的自由主义者看来，这些不同的社群只有走出它们各自的局部视角，接受一种中性的、普遍的和无条件的视角，才能达成政治上的团结。但在罗蒂看来，作为一个具体社群，为了感受到与其他社群的团结，不必超越我们的具体身份、具体的“我们意向”，而只要“尽可能地扩展‘我们’意识”。这是一件需要我们不断去做的事情：“朝着由过去的某些事件确定的方向——把另一洞穴中的家庭，然后是河对岸的部落，然后是大山那边的部落联盟，然后是大洋彼岸的异教徒（也许，最后，还包括那些一直为我们做脏活的下人）纳入‘我们’之中。”
[320]

 罗蒂认为，重要的是要理解“我们”的这个扩展是如何实现的。理查德·伯恩斯坦（Richard Bernstein）认为罗蒂是一个信仰主义的（fideistic）绝对论者，因为他的“我们”只是一个“放大了的‘我’”。
[321]

 因此，当罗蒂要我们扩展所谓的“我们”时，他不仅是说“这就是我的立场”，而且“希望你也站在这个立场上”。
[322]

 希拉里·普特南（Hilary Putnam）同样认为罗蒂是一个文化帝国主义者，因为罗蒂唯一能说的是，“‘确实，真理——我所理解的唯一的真理概念——是根据我的文化标准来定义的’。（‘说到底，’他可以接着说，‘我应当依靠哪个标准？难道是某个别人的文化标准？’）”
[323]

 如果这种理解是正确的，那么可以说，罗蒂在反对社群主义的宗派主义这一翼时似乎成了社群主义之帝国主义一翼的同盟。我们已经看到，当我们要为由小的地方社群组成的大社群描绘一幅政治图景时，与社群主义的宗派主义的政治图景相反，社群主义的帝国主义倾向于将地方的图景投射出去。例如，人们指责斯坦利·豪尔沃斯的社群主义隐含着部落主义特征。对此，他竭力指出，世界主义的非部落的政治必定是基督教的政治，因为

“基督教会在我们的文化中是一个世界性的、超越国家的、超越文化的政治实体。为上帝而不是为恺撒服务的教会不是一个部落……部落制的国家最常产生于没有教会的地方，因为教会在其共同生活中，能够说明和表明，是上帝而不是国家在统治着世界”。
[324]



但是，罗蒂本人对社群主义的帝国主义一翼同样持批评态度，而且他的批评与他把社群看作“我们的意向”的观念以及把社群的联合看作“我们的扩展”的观念是一致的。从他对政治自由主义者的批评可以清楚地看出，扩展“我们”或者将“他们”包括在“我们”之中，并不是将“我们”和“他们”推向某个超越“我们”和“他们”的东西。只有我们在“他们的共同信念、愿望与我们自己的共同信念和愿望之间”发现和形成足够的重叠区域时，“我们”与“他们”之间的联合才能达成。
[325]

 但是，“他们”与“我们”之间必要的重叠区域，并不是通过让“他们”皈依“我们”，即将我们的信念之网强加于“他们”，迫使他们接受而达成的。罗蒂说，“把他人看成‘我们中的一员’而不是‘他们’这样一个过程，是对陌生人的身份的具体描述，也是对我们自身的身份的重新描述”。
[326]

 换言之，它是重新编织我们的信念与他们的信念并将它们编织在一起的过程。因此，当遇到一种与我们的文化不可通约的外来文化时，我们不应简单地把外来文化作为无理性的东西加以拒斥，或者把我们的文化当成荒谬的加以抛弃。相反，我们应该努力“长时间地深入到承载这种文化的居民之中，以便知道他们对我们的看法，他们有哪些观念可以为我们所用。这也是我们期望他们在面对我们的文化时所应做的”。
[327]



因此，在罗蒂的用法中，“将他们包括在我们之中来扩展我们”与“将我们包括在他们之中来扩展他们”是同义的。
[328]

 正像前者并不意味着“他们”应当皈依“我们”，被迫接受“我们的”信念体系，同样，后者也不意味着“我们”应当皈依他们，被迫接受“他们的”信念体系。无论是“将他们包括在我们之中”还是“将我们包括在他们之中”，罗蒂所说的都不是静态的“我们”或“他们”。因为包括了“他们”的“我们”不只是先前较小的“我们”的扩大。同样，包括了“我们”的“他们”也不只是先前较小的“他们”的扩展。无论扩展前的“我们”还是“他们”都在扩展到“我们”或“他们”的过程中得到了再生（双方的信念体系都得到了重新描述）。因此，在扩展中，罗蒂所强调的不是原来的某个地域性信念体系（无论是“他们的”还是“我们的”）之逐渐普遍化。相反，他强调的是，都是地域性的“我们的”与“他们的”信念之网，经过重新表述和彼此交织，变得越来越非地域性。而且，我们所有人都同时认同许多不同的社群（家庭、教会、行业协会等），因此，要与其他社群联合，成为一个新组成的更大社群（政治社会、人类，甚至生物群）的成员，我们不一定要放弃先前认同的地域性社群的成员身份。因此，在罗蒂看来，扩展“我们”的范围不过是“说，你现在的道德身份……也许能使你获得新的、额外的道德身份。它表明，你对较小团体的忠诚也许使你有理由去参与构建较大的团体。对于这个较大的团体，你最终会产生忠诚，甚至（比对较小团体）更大的忠诚”。
[329]



因此，尽管绝大多数社群主义者在批判政治自由主义的超越论时，通常或者以宗派主义或者以帝国主义告终，而罗蒂则提出了一种本质上是社群主义的世界主义政治学。罗蒂与社群主义者之间的差别充分显露了他们在善与公正的次序问题上的根本差异。社群主义者认为，作为美德的正义概念必须依赖在先的善的生活概念。因为正义是给予每个人所应得的，而只有根据我们对于人类生活的内在的善或本质或目的的理解，才能理解每个人所应得的。因此，就像麦金太尔所说的，作为美德的正义是“一种品质，它的实践指向人的目的的实现……人的善的生活概念先于美德的概念”。
[330]

 换言之，为了构建一个真正联合的政治社群，而不是一团散沙，需要很强的凝聚力，这种凝聚力只能是我们在宗教上或准宗教上对于善的生活的共同理解。因此，社群主义者认为一个道德的政治社群确实需要纵向的超越论作为其基础。一方面，如果对善的生活不能有一个共同理解，我们就不可能期望有一个世界主义的社会。既然这样，宗派主义模仿小规模的希腊城邦的政治社会观念将是唯一的选择。另一方面，如果想拥有一个世界主义的社会，我们必须对善的生活有一个共同理解。既然这样，让所有人都皈依对于善的生活的某种具体理解，似乎是最现实的方法。

因此，正如自由主义者诉诸假设的超越的理想，来论证政治正义观念对宗教与准宗教的善观念的优先性，社群主义者现在诉诸某种内在的范式来证明相反的优先性。尽管社群主义者意识到任何宗教的和形而上学的善观念都有其空间—时间语境，但他们仍然坚持，这些观念必须先于并支配所有其他观念。罗蒂认为，社群主义者反对把横向超越的政治公正观念看成一个独立的标准，用来区分语境化的善的生活观念是否合理，这是正确的。同时，自由主义者反对把纵向超越的宗教的或准宗教的善观念看成独立的标准，用来区分作为美德的正义与作为罪恶的正义，这也是正确的。
[331]

 他还认为，人们的宗教的与准宗教的善的生活观念不能与他们信念系统中的其他信念割裂开来： 作为一般的世界观，它们只是人们的具体观点（包括政治观点）的概括。因此，它们对其所概述的观点来说，并没有必然的优先性。
[332]

 在这个问题上，我们最多只能指望哲学与宗教

“去概括我们受文化影响的关于在各种不同情况下我们应做的正确事情的直觉。这种概括是通过形成一种归纳而得出的。从这些一般的归纳中，借助于无可争议的前提，我们可以推导出那些具体的直觉。这种归纳不是被看成直觉的基础，而是对它们的概括”。
[333]



当然，正如我们在科学、政治和常识上会有很不同的具体观点，具有不同视角的人对这些具体观点也会有很不同的概括。但是在罗蒂看来，尽管在各种具体观点之间，尤其是在我们据以确立普遍的法律和公共政策的各种政治公正观点之间作出选择，非常重要，而且我们也必须设法在它们之间作出选择，但是“在典型的柏拉图或者康德类型的不相容的哲学理论之间，没有办法选择，而且这种选择也没有意义”。
[334]

 我们也许可以补充说，在典型的基督教类型与佛教类型不相容的宗教学说之间，也是如此。换言之，纵向超越论寻求一种对于善的生活的共同理解，在罗蒂看来，这既不必要，也不可取，更不可能。它之所以不可能，是因为至今尚没有历史的、社会学的或人类学的证据，让我们相信如此多样的生活方式有一天能够达成某种单一的生活方式。任何想要对人类生活取得一种共同理解的企图之所以是不可取的，是因为它不可避免地“干扰罗尔斯所谓的‘由社会联盟组成的社会联盟’的发展，有些社会联盟可能的确（根据爱默生的观点，应当）很小。一个人很难既醉心于某种世界图景，又容忍其他所有的图景”。
[335]

 如果某天早晨一觉醒来，发现我们都去同一个基督教教堂、阅读或写作相同的形而上学论文，欣赏或创作同样的浪漫诗篇，即使不一定穿着同样的牛仔裤，吃同样的麦当劳汉堡，开同样的福特车，这样的生活，没有人会为之感到高兴。更重要的是，罗蒂认为这种一元化对于世界主义的社会是不必要的。对罗蒂而言，世界主义的社会是“一群为了相互保护而相互合作的怪人，而不是一群由一个共同的目标团结起来的志同道合者”。
[336]

 社群主义者抱怨说，这是一群陌生人的乌合之众，而不是一群相互团结的朋友。罗蒂不同意他们的说法，并不是因为他认为一个团结的社群可以没有任何共同目的，而是相信某些共同目的是必要的，但它们只能在政治领域中来寻求。因此人们可以自由地选择和追求各自的宗教的和准宗教的目的。所以罗蒂说，在他的理想社会中，“我希望看到，在如何实现共同目的（如预报或控制原子或人们的行为，生存机会均等，减少残忍）问题上，人们能自由地达成共识。但是我想看到这些共同目的源于这种背景，即对个人目的多样化的意识不断增加”。
[337]



理查德·伯恩斯坦想知道“为什么罗蒂一方面说，在相互竞争的善的生活观念间不存在共识，另一方面，又认为在正义概念或自由主义的民主概念上存在着共识”。
[338]

 对罗蒂来说，问题不是在相互竞争的善的生活观念上或相互竞争的正义观念上是否存在共识（显然，我们此时并没有这两个共识中的任何一个），而是我们应该尽力去获得怎样的共识。没有任何形而上学的理由阻止我们在相互竞争的善的生活观念上达成一致，尽管在罗蒂看来，达成这种共识不仅不太可能，而且也是不必要和不可取的。同样，也没有任何形而上学的理由保证我们在相互竞争的正义观念上达成共识，但是罗蒂指出，至少“我们看不出有什么理由表明，最近的社会运动和政治运动，或者最近的哲学思想会阻止我们去努力建设一个全球性的世界社会”。
[339]

 更重要的是，在罗蒂看来，这样的共识既必要也可取。说它必要，是因为一个秩序井然的社会不可能同时制定相互矛盾的法律与公共政策。可取，是因为我们不想看到一个社会在男人与女人、黑人与白人、穷人与富人应当平等等重要的政治问题上，是多元的。正是在这个意义上，罗蒂强调，我们的社会应当既允许有（宗教）多样性的鉴赏者，也应有（政治）普遍性的守护者：“前者认为确有被社会遗忘的人。他们根据一套融贯的（即使是不熟悉的）信念和愿望，而不是用像愚蠢、疯狂、下贱或者罪恶等词语，来解释这些人的奇怪行为，使他们有可能被我们的社会所接纳。而后者即普遍性的守护者则设法保证，一旦这些人被接纳为公民，被多样性的鉴赏者带进了人们的视线，他们就会享有与我们一样的待遇。”
[340]



政治与宗教的分离

罗蒂对自由主义与社群主义的批评，对于我们处理宗教之善和政治之公正的关系问题带来了令人鼓舞的信息。政治公正观念不是来自某个绝对的框架，而是根植于具体的（包括宗教的）社群与传统中，我们不能把它们当作区分合理的宗教与不合理的宗教的终极标准。同样，由于宗教的和准宗教的善观念不是来自独立源泉的独立知识，而是更具体的（包括政治的）观点的概括，我们不能将它们当成划分作为美德的正义和作为恶德的正义的确实可靠之标准。自由主义者坚持政治公正对宗教之善的优先性，社群主义者主张宗教之善对政治公正的优先性。罗蒂与他们都不同，他处于一个更有利的位置，可用语境化的善与公正之间的反思平衡观念来代替他们共同热衷的优先性观念。但是实际上，罗蒂并没有这样做。他提出的是将两者分离，或者实行所谓的“杰斐逊折中——通过保障宗教自由来换取宗教信仰者自觉地不将宗教带入政治问题的讨论中”。
[341]

 如果这个折中不奏效，他就回到自由主义的公正对善的优先性，或者他所说的民主对哲学的优先性。在这一节，我将考察罗蒂在拒绝了自由主义的某些主要原则之后，还可能有的维护自由主义立场的主要理由。

我们必须根据罗蒂在公共与私人之间所作出的更广范围的划分来看待他对宗教与政治的划分。在罗蒂看来，传统形而上学与基督教神学长久以来合力提供一种单一的世界观，要把公共领域与私人领域融合在一起。根据他们的观点，个人的完善只能通过服务于他人来实现。历史主义的思想家反对这种融合，他们开始把两者看成对立的，但这种对立又有两种不同的方式。像尼采和福柯这样的人，赋予个人自治（private autonomy）以优先性，认为社会化与我们每个人内心深处的东西是冲突的。而像杜威和哈贝马斯这样的人，则渴望一个理性的社会，倾向于认为自我创造与我们所有人共有的东西相对立。
[342]

 R罗蒂对于传统形而上学与基督教神学的不满在于，他们把私人的多（manyness）与公共的一(oneness)结合在一起，只是因为他们假定多的本质是一，“对我们每个人来说，最重要的是我们与其他人共有的东西——个人成就的源泉与社会团结的源泉是同一个源泉”。
[343]

 在罗蒂看来，这种观点最终以一致性的名义否定了多样性。现代历史主义者认为，无论在诸多私人目的之间还是在公共目的与私人目的之间，都不存在共同的本质，这是正确的。但是他们认为一个社会或者需要多样性的鉴赏家或者需要团结的守护人，而不是两者都需要，这主张是错误的。他们说个人要么能够成为多样性的鉴赏家，要么能够成为团结的守护人，但不能同时成为两者，这也是错误的。在这个意义上，他们的目标确实与传统形而上学和神学的目标是一样的： 寻求公共与私人间的单一的统一性。只不过形而上学家想通过发现私人的共同本质来实现这个目标，而历史主义者则想通过让公共服从私人（反讽者的方式）或者让私人服从公共（自由主义的方式），来达到同样的目标。

因此，罗蒂认为其使命是“阐明，如果我们不再强求使公共与私人一致的理论，而满足于认为自我创造的要求和人与人之间团结的要求同样合法但又是不可通约的，事情将会怎样”。
[344]

 他认为，为保证我们既拥有私人生活的多样性，又有在公共共同目标上的团结，而彼此又不相互妨害，关键是要在公共与私人之间作出划分。通过这一划分，在一个单独的图景中相互对立的个人自治与公共正义，就可以相互补充了。
[345]

 一方面，如果没有基于自由同意的公共原则作保护，“人们将不能实现他们的个人得救，创造他们的个人形象，根据遇到的任何新人或新书来重新编织他们的信念和愿望之网”。
[346]

 另一方面，如果个人不能自由地追求个人自治，这些政治原则将不仅失去存在的目的或理由，而且从一开始就不能被他们自由地想象、阐述和接受。因此，罗蒂要求我们不要去编造一个单一的一致化的词汇表。相反，在最终的词汇表中，我们要接受这种私人与公共的分离；我们应当习惯于这样思考：“我们的个人目的，是我的最终词汇的一部分，与我的公共行为无关，它们不关我的事。但作为一个自由主义者，我的最终词汇中与这样的行为相关的部分，要求我知道在哪些情况下，可能受我影响的其他人会降低尊严。”
[347]



要编织和重新编织词汇表中的个人部分，我们有尼采、海德格尔、福柯和德里达这样的榜样可以追随。要描述和重新描述词汇表中的公共部分，我们有马克思、杜威、罗尔斯和哈贝马斯这样的老师可以请教。
[348]

 如果要把这两组看成我们的两种模式而又不混淆它们（即不要认为第一组也有公共用途或者第二组也可用于我们的私人目的），我们将有一个理想的社会，这个社会让“它的公民随其所愿地成为私人的、‘非理性的’和审美的人，只要他们是在其自己的时间这样做——不对他人造成伤害，不使用弱势群体所需要的资源”。
[349]



作为罗蒂划分公共与私人总方案的一部分，是其将政治与宗教相分离。在他看来，值得我们尊敬的一个看法是，“政治与关于终极问题的信念是可分离的。公民在终极意义问题上的共同信念对民主社会而言无关紧要……典型的有神论者和典型的无神论者所共有的道德能力对于公民道德来说已足够了”。
[350]

 通过对宗教与政治的划分，罗蒂想把自己与启蒙运动的知识分子区别开来，因为他对宗教有更多的肯定。启蒙运动的知识分子不满足于废黜宗教的王位，还想进一步抛弃宗教，用某种真正配得上王位的东西来代替它。在这方面，甚至哈贝马斯也把完成启蒙的主张看成自己的使命，他要逐渐地将神圣的东西消解在语言中，把宗教内容翻译成理性的对话，让它们向哲学、科学和道德投降，尽管他意识到“宗教暂时还是不可缺少”，还在“躲避解释的力量”，还在“抵制被翻译成理性的对话”。
[351]



与之不同的是，罗蒂在废黜宗教的王位并拒斥宗教文化（一种以宗教为基础的文化）后，力劝我们不要去寻求一种哲学的或科学的甚至文学的文化
[352]

 来替代它。因为我们的文化并不需要来自任何方面的任何单一的基础。但是，罗蒂又指出这并不意味着宗教是可有可无的。自由社会的成员既有公共生活也有私人生活，它们同样重要。宗教确实在私人生活中具有重要作用，至少对一些人是如此。因此，在罗蒂看来，我们必须认识到，我们只需要“把宗教私人化，把宗教视为与社会秩序无关而只关乎个人完善（而且可能为个人完善所必不可少）”。
[353]

 在这个意义上，把宗教私人化并不是对它的轻视：“我们的家庭生活或爱的生活是私人的、非政治的，而又重要的。我们无神论者写的诗就像我们的宗教朋友的祈祷，都是私人的、非政治的，而又重要的……对个人完善的探求……在一个多元的社会里并非不重要，但它与公共政策无关。”
[354]

 在罗蒂看来，宗教的私人化（禁止它进入公共领域）与政治的公共化（禁止它进入私人生活）是成败与共的，它们同样重要。由此，作为哲学家，罗蒂认为构建“某些实体的范型，像‘自我’、‘知识’、‘自然’、‘上帝’、‘历史’，然后对它们加以（修补），直至它们相互协调”
[355]

 ，这不仅有趣而且非常重要。但是，作为一个自由主义者，他克制自己，不向任何人推荐它，因为就像宗教一样，“哲学也是对个人完善而不是对社会目标具有重要性”。
[356]



我们已经看到，罗蒂对于作为公共事务的政治与作为私人事务的宗教的划分是基于杰斐逊的政治与宗教的折中方案： 只要宗教不干预政治，政治就不要干预宗教。
[357]

 在这个意义上，实际上既不需要自由主义的公正对善的优先性，也不需要社群主义的善对公正的优先性。这里的问题在于： 宗教是否本质上就是非政治的？如果不是，要求宗教在政治方面毫无作为是否合理？对这个问题的前半部分的回答显然是同时针对社群主义者和自由主义者的。如果宗教与政治无关，他们提出宗教之善对政治之公正的优先性或者政治之公正对宗教之善的优先性就毫无意义了。罗蒂似乎也看到了宗教的政治本性，否则，他就不会主张，杰斐逊式的民主社会的公民“必须放弃或者改变在终极意义问题上的意见（这些意见可能至今都在赋予他们的生活以意义），如果这些意见产生的公共行为在他们的绝大多数公民伙伴看来是不合理的”；他认为，“如果个人发现其道德信念与公共事务相关，但却无法基于她的公民伙伴共有的信念来辩护，那么她必须在公共利益的祭坛上牺牲她的道德”。
[358]

 显然，如果宗教信仰本质上是私人的和非政治的，它们将不会“与政治有关”，也不会“产生公共行为”。在这个意义上，罗蒂对于宗教与政治的划分与自由主义的政治之公正对宗教之善的优先性，实际上没有什么区别： 说宗教的善观念在与政治的公正观念发生冲突时，不应坚持己见，等于说后者优先于前者。因此，这里重要的是我们问题的第二部分： 如果公民无法向其公民伙伴证明其宗教信念所包含的政治观念是合理的，罗蒂又有什么理由让他们放弃或者改变他们的宗教信念。我们知道别的自由主义者能够做到这一点，因为他们认为政治的公正观念来自中立的、不偏不倚的、普遍的理性法庭，而宗教的善观念是个人的、有偏向的和主观的。但是这不能成为罗蒂的理由，因为他已经提出并不存在这样的理性法庭。在他看来，我们的政治的公正观念只是我们信念之网的一部分。它既支持我们信念之网中的其他信念，又为这些其他信念所支持，既向我们信念之网中的其他信念提出挑战，也受到这些其他信念的挑战。如果宗教的善观念也是这个信念之网的一个部分，当它与这个信念之网的政治部分发生冲突时，为什么必须牺牲它？我们也许会认为，这是因为包含在宗教观念中的政治观念，用我们共有的公正观念来衡量，是不合理的。但是，这不能成为罗蒂的理由，因为他对自由主义的超越论的批评表明，共有的公正观念与个人的宗教信仰中所包含的特殊的公正观念一样，都是语境化的。而且，就像他自己所指出的，许多观念（像女权主义的和废奴主义的观念），对于我们先辈共有的公正观念来说是不合理的，而对于我们却是合理的，正如许多观念对他们是合理的，对于我们则成了不合理的。因此，罗蒂不能仅仅因为宗教信仰者不能向他们的公民伙伴证明其宗教信念所包含的政治观点是合理的，就让他们放弃其宗教信念。罗蒂如果想这样做，必须有别的理由。

罗蒂在评论斯蒂芬·L.卡特的《怀疑的文化》（The Culture of Disbelief）时告诉我们：“宗教需要被私人化的主要理由在于，在与相关宗教社群之外的人们进行政治对话时，它是谈话的打断者。”
[359]

 当宗教信念不是被看成我们政治信念和其他具体信念的概括，而是被视为来自某个独立来源，关于某个终极实在，绝对正确的知识时，它确是如此。如果宗教人士仅仅因为说某事是神的意志所要求的因而是无可商量的，就竭力主张一种特定的政治议程，那么，任何一个持不同观点的人要想与他们进行真诚对话，的确是不可能的。斯蒂芬·卡特是罗蒂的直接对话伙伴，他就持这种观点。他认为宗教或神学有其独立的道德来源，它来自神的意志，神“外在于人的心灵”，他的意志通过启示和其他途径与人的心灵相沟通。
[360]

 既然这样，宗教就不仅成为“否定世界其他部分的权威的一种方式”，而且也是这样一种向它们说话的方式：“不，我不同意你们的意志。”
[361]

 罗蒂认为，让这样的宗教进入公共对话，等于打断而不是扩展对话。那些没有这种宗教世界观的人们，要回应这样一种赞成或反对某项政治议程的宗教论证，只能说：“什么？我们不是在讨论你的私人生活；我们所讨论的是公共政策。不要用与我们无关的事情来烦扰我们。”
[362]

 否则他们无话可说。

然而，那些对其宗教信念持不同观点的人并不赞同这种理由。事实上，许多非基础主义的宗教信徒，尽管坚信自己的宗教世界观，但并不认为自己的信仰是不可错的。他们有充分理由接受罗蒂的观点，即宗教世界观是他们的更具体的信念的一般概括。他们之所以坚信这个世界观，是因为它不仅使他们的信念系统连贯一致，而且有助于他们最好地理解生活的意义，就像今天我们中的绝大多数人之所以坚信哥白尼的（而不是托勒密的）世界观，是因为它不仅有助于我们的信念系统连贯一致，而且也能更好地指导我们的生活。因此，正如我们坚信哥白尼的世界观但并不认为它是不可错的，只要有理由，许多宗教人士也愿意修正他们的信仰。例如，一些基督徒现在正认真思考，传统的父亲般的上帝形象是否导致了性别的不平等；另有人在怀疑，以往根据上帝的形象创造出来的人的概念，是否要对现在的生态危机负一定责任；还有人认为，面对着核毁灭的威胁，有必要重述基督教的末世论。根据这种观点，宗教信仰就像哲学学说，可能是错的。而且人们之所以发现宗教信仰是错的，并不是因为它没有洞悉外在的难以觉察的上帝的意志；确切地说，是因为他们难以将它与他们的其他信念编织在一起，并使他们的生活具有意义。
[363]



罗蒂为分离宗教与政治所提供的第二个理由是，我们能够把前提与结论分开。罗蒂同意这种观点，即宗教可能与政治有一些牵连，导致某些政治行为，但是他要求我们区分两个观点，即“宗教信念或者缺乏宗教信念将影响政治信念”和“公共领域应当对‘宗教论证’开放”。
[364]

 有些人可能将宗教信念作为他们的政治信念的前提，而另一些人可能拥有完全不同的，甚至不可通约的前提。罗蒂指出：“我们中的某个人从教会获得其前提，而另一个人从图书馆获得其前提，这个事实不会，也不应该，对公共领域的听众产生什么影响。发生在那里的争论即政治争论，最好既不要看成是宗教的，也不要看成非宗教的。”
[365]

 这里，罗蒂要求我们不要“涉及争论的前提的来源”。他认为这个要求是中立的，并非特别针对宗教人士——对他们来说，这些前提是他们自我的必要部分。它同样适用于非宗教人士——他们拥有迥然不同的前提。因此，在罗蒂看来，让宗教人士放弃他们的宗教理由，“相比于对无神论者的要求，并不特别苛刻，也不是自杀性的要求，因为它要求无神论者在发表论证时，除了期望其前提将从听众那里获得赞同，不应期望它们还有任何别的权威”。
[366]

 换言之，罗蒂要求宗教人士不要用“这是上帝的意志”这样的话来为其政治观点论证，并要求非宗教人士不要用“这是哲学真理、科学事实或者诗的创造”这样的话来为自己的政治观点辩护。这个要求假定了政治对话能够在一个中性的框架中进行，但正是罗蒂本人又告诉我们，“不可能先有一个独立于任何具体语言和具体历史语境的无前提的批判反思，然后才有”政治对话。
[367]

 而且，如果政治争论超越具体的文化、宗教和历史语境，我们将不会拥有罗蒂所期望的社会： 在这个社会里，道德决定“最好通过公共讨论来做出，而在讨论中诉诸上帝的声音、理性的声音、科学的声音，与诉诸其他每个人的声音都是平等的”。
[368]

 相反，我们将会有的既不是上帝的声音、理性的声音，也不是科学的声音，也许根本就不是一个声音。在这个意义上，莉贝卡·康美（Rebecca Comay）也许是正确的，她批评罗蒂的对话“消除了所有的差别而变成了黑夜，在那里所有的牛都是黑的”。
[369]



罗蒂认为，宗教与政治分离也许还有第三个理由。我们已经看到，罗蒂认为宗教的与形而上学的世界观是人们具体信念的一般概括。许多社群主义者也能够接受这个关于宗教信念的本质的观点。当然，他们所强调的是“一般”这个词，暗示人们宗教的与形而上学的世界观是关于世界的一般看法，在逻辑上胜过具体的信念。相反，也许为希拉里·普特南和理查德·伯恩斯坦著作中“作为分析哲学家的罗蒂的阴影”（the shadow of Rortys analytic）或“潜存的实证主义者的余韵”（positivist past lurking）所引导
[370]

 ，罗蒂强调的是“概括”这个词，它似乎暗示宗教的或形而上学的世界观只是对于人们的具体信念的概括。这不仅意味着如果没有具体信念供它概括，就不会有这样的概括，而且也意味着通过这种概括所得到的信念，如果与被概括的具体信念发生冲突时，后者总是具有优先性。但对罗蒂来说似乎不是一个好理由，因为他一直主张我们应当以蒯因的方式来看待信念系统。
[371]

 换言之，我们必须认为我们的一般宗教信念与具体的政治观点之间有一种相互关系。例如，我们对不熟悉的人所遭受的痛苦的感受当然会影响一般宗教世界观。但是，就像威廉·I.布斯凯美（William I. Buscemi）所指出的，痛苦本身并不是一个赤裸的无特质的事实。某些事实只有那些拥有特殊的宗教世界观和哲学世界观的人才能认识。
[372]

 因此，当两者发生冲突时，并没有一个预定的使一方服从另一方的原则可让我们遵循。我们唯一能做的和需要做的就是让它们彼此协商，直至形成反思平衡。我们可以通过在某种程度上或者调整一般宗教信念，或者调整具体政治信念，或者同时调整两者，来达到反思平衡。

罗蒂分开宗教与政治而不是将它们结合在一起的最后一个理由可能是，他担心如果政治的公正原则必须与宗教世界观相一致，那么我们就可能拥有一个社群主义所描述的社会： 只允许存在一种宗教世界观，因为社会不可能在政治上是多元的（即颁布相互矛盾的法律）。如果真的会出现这种情况，我想罗蒂是正确的，也就是说，这不是值得我们庆贺的事情。问题是这种情况是否会出现。如果我们认为宗教信仰只是通过科学归纳从我们的政治信念得出的，或者我们的政治信念只是从宗教信仰进行逻辑演绎的结果，那么罗蒂的担心也许是真的。然而，它们两者之间也许没有这么直接对应的逻辑—科学的关系。无论我们通过宗教世界观来提出我们的政治观点，还是通过政治观念来构建我们的宗教世界观，在绝大多数情况下，都是类推的、比喻的或想象的过程。如果我们的宗教世界观是政治信念或其他具体信念的概括（这是罗蒂使用的“宗教世界观”的意义之一），那么不同的人通过不同的类推、比喻和想象，对于相同的政治信念和其他具体信念，会有大不相同的概括。同样，如果一个人的宗教世界观是我们的政治信念和其他信念借以得出的前提（这是罗蒂使用的“宗教世界观”的另一个意义），那么不同的人通过不同的类推、比喻和想象，可能从相同的宗教世界观得出大不相同的政治结论。由此，根据同样的政治信念，不同的人可能会形成很不同的宗教世界观。同样，根据相同的宗教世界观，不同的人可能会提出极不相同的甚至相互冲突的政治主张。如果是这样，那么罗蒂就没有必要担心，将我们的公共的（共享的）和私人的（不可分享的）信念重新编织到一个单一的融贯的网络之中，会危及宗教的多样性。

如何超越罗蒂

罗蒂对自由主义的横向超越论和社群主义的纵向超越论进行了语境化的批判，他本应通过这种批判，强调一种关于宗教之善与政治之公正的相互影响，而不是将一方对另一方的优先性固定化。但我们在上一节看到，罗蒂实际上并没有这样做。罗蒂提出的是他所谓的“杰斐逊折中”： 只要宗教不干预政治，政治就不要干预宗教。这个折中的另一层含义是，如果宗教干预政治，特别是其方式与世俗的方式发生冲突时，政治可以对宗教作出适当的反应。例如，它可以宣布这个宗教是非理性的、不理智的或狂热的，因而是不允许存在的。我们已经考察了罗蒂为支持他的分离观念可能提出的几个主要理由，并且判定在他事实上拒绝了自由主义的超语境视角之后，这些理由对他来说没有一个是好理由。在这最后一节，我将回到罗蒂对于公共与私人的更一般的划分，以便更准确地了解是什么让他偏离了更有前景的路线。关于这个路线，我将在随后的两章中加以讨论。

公共与私人的关系在当代多个学科中都是热烈争论的话题。南希·弗雷泽直截了当地断言：“最终的词汇表并不截然地分成公共的和私人的两部分，人的行为也不是截然地分成公共的和私人的两部分。”
[373]

 这断言概括了罗蒂所使用的“公共”与“私人”两词的两个含义。一个含义与我们的词汇相关。它如果不是共有的或是不可共有的，就是私人的；它如果是共有的或者可被所有人共有的，就是公共的。
[374]

 另一个含义与我们的行为相关。如果它与其他人无关，它就是私人的；如果它对其他人产生了无论是积极的还是消极的影响，它就是公共的。
[375]

 罗蒂想在这两个意义上区分公共的与私人的。我认为只要我们不把这两部分的界限看成固定不变的，而认为它是可以讨论的，他的划分是可接受的。重要的是要意识到，一方面，我们在这些问题上的信念，诸如是否有一个上帝、上帝是什么或是谁、上帝在哪里、有多少上帝，等等，都是私人的。在这些问题上，他人可以合理地拥有迥然不同于我们的信念。另一方面，我们在另一些问题上的信念，诸如男女是否平等、（在美国实行的对弱势群体的）照顾法案是否公平、公司主管的薪水是否应该二十或三十倍于普通工人，都是公共的，这不仅因为我们在这些问题上随时愿意与其他人的信念达成妥协，而且也因为一个社会必须根据一套这样或那样的信念来组织。同样重要的是，我们要认识到，一方面我们有自由选择是去教堂还是去图书馆寻求道德支柱的权利，是成为一位大学教授还是公司经理的权利，是欣赏古典音乐还是当代音乐的权利，等等，因为这些都是私人行为，在正常情况下不会对其他人的生活造成影响；另一方面，我们没有自由去偷盗、谋杀、迫害无神论者或者宗教人士，等等，因为这些是公共行为，它们影响了其他人的生活。

然而，罗蒂说：“就我的私人目的而言，我对你和其他每一个人的重新描述，可以无关乎我对你们现实的或可能的痛苦的态度。”
[376]

 当他试图这样将“公共”与“私人”的含义相互关联起来时，他关于公共与私人的观点就有问题了。罗蒂这里所说的是，我们的私人信念（不与他人共有的信念）只关乎我们的私人行为（与他人无关的行为）；同样我们的公共信念（与他人共有的信念）只关乎我们的公共行为（与我们追求个人完善无关的行为）。这种观点在我看来是站不住脚的。说我们既拥有不必与他人共有的信念，又拥有可与他人共有的信念，是一回事；说我们独有的信念与我们的公共生活无关，我们与他人共有的信念与私人生活无关，又是另一回事。
[377]

 的确，我们的政治信念作为公共信念，必须与他人的信念编织成所需要的重叠共识。可是这些被编织进重叠共识中的政治信念，将不仅影响我们的公共生活也会影响我们的私人生活。至少，它们会为我们可以追求的我们个人的完善创造空间或者设定界限。例如，“家庭或教会不完全是私人领域”这一政治观念将会影响许多人的“私人”生活。同样，我们想持有哪种宗教世界观，或者是否想持有一种宗教世界观，确实是完全私人的事情，不需别人来决定。但现实中持有的世界观不只是关乎我们的私人生活，也影响我们对他人的态度。它之所以如此，不一定是因为我们认为，宗教信念是关于某个既是我们公共生活，也是我们私人生活之基础的终极实在的正确无误的知识。即使根据罗蒂的观点也是如此，他认为一个社会的政治正义原则不应以某个超越的观点为基础，而应建立在其公民的信念之网的重叠共识之上，而对于宗教人士来说，他们的信念之网必定可以包括他们的宗教信念。

这里，罗蒂似乎说，重叠共识作为社会政治的正义原则赖以构建的基础，只是人们信念系统的公共部分而不是其信念系统总体（包括他们的私人信念在内）的重叠共识。当然，在人们的信念系统中区分公共的（可共有的）与私人的（不可共有的）部分，并进一步强调一部分不会归入另一部分，也不会将另一部分归入自身之内，这不仅是可接受的，而且非常重要。
[378]

 但是，如果断定我们的信念系统内有两个完全分离的部分，或者说我们有两个完全分离的信念系统，那就有问题了。因为至少私人词汇中宗教的和准宗教的部分（这是我们这里所主要关注的），作为我们政治信念的一种概括，不可能独立于后者或者与后者相分离。事实上，将信念系统划分为公共的（可共有的）与私人的（不可共有的），对于罗蒂自己来说，也是很成问题的。罗蒂反对罗尔斯把自我与自我所拥有的才能、兴趣和观点割裂开来，他敏锐地指出，自我是“信念、欲望和情感的网络，其背后再没有任何东西——属性后面并没有一个实体”。
[379]

 现在，如果这个自我或信念、欲望与情感的网络必须从中间分成彼此无关的部分，一个是公共的，一个是私人的，那么罗蒂所持的必定是一个很奇怪的、违反直觉的人格分裂的自我概念，除非他认为在这两个分离的自我背后有一个超我来调节他们之间可能发生的冲突。
[380]

 可是，在罗蒂看来，这样一个双重自我或者分裂的人格并不奇怪或违反直觉，它“可以在生活中结合起来，但不能综合在一个理论中”。
[381]

 不过，这个辩解可能只对罗尔斯的学说有效，因为罗尔斯区分了实体自我与其所具有的属性： 它可能具有两个（甚至更多）独立属性，它们不能被综合在一个理论中，但能够在实体自我的实际生活中结合起来。
[382]

 例如，我们每个作为父母、教师或建议者的人，有时必须区分我们自己的价值与我们以适当的方式向儿童、学生、接受建议者或委托人建议的价值”。这个辩解对于罗蒂的学说是无效的，因为罗蒂主张自我就是信念之网，而生活就是重织这张信念之网。既然这样，如果人们能够或者必须在生活中把公共部分与私人部分结合在一起，那么他们必定能够或者必须在他们的信念之网中将它们结合在一起，因为生活与编织信念之网是一回事。

事实上，无论成功与否，我们总想把我们的公共信念和私人信念重组在单个的、融贯的信念之网中。当发现（就像我们有时所遇到的）不能把它们彼此融贯地编织起来时，我们经常会有一种失败感。如果一个人相信上帝创造的人都是平等的，那么他很难同时持有一种认为某些人应该受到歧视的政治观点。
[383]

 如果有人相信一个喜欢等级制的上帝，他便不可能在一个平等主义的社会中成为一个好公民。在作为一个好的思想家时，罗蒂本人也注意到，“人们使其信念融贯的理由”，“不是因为他们热爱真理，而是因为不得不这样做……我们需要把信念和欲望联合成一个相当清楚的整体，这种需要制约着（部分地构成着）我们的心灵。也就是为什么我们不可能‘只凭意志去相信’——相信我们所喜欢相信的东西，而不考虑我们所相信的其他东西。这就是为什么，（例如）我们很难将宗教信仰封闭在一个孤立的空间，使其与科学信念分离；很难一方面尊重民主制度，一方面又蔑视我们的许多（甚至绝大多数）选民伙伴”。
[384]

 但罗蒂认为，无论多么想使这两部分信念连贯一致，我们都要尽量别这样做。在他看来，要发现一个单一的统一的自我或词汇表，我们必须让一部分包含或者包含于另一部分，或者我们必须假定一个原始自我或原始词汇表。由于从罗蒂的观点来看，这两个选择都没有道理，我们只好满足于人格分裂的概念，无论它多么违反直觉。

关键是，为了编织一个融贯的信念之网，我们并非一定要在这两个不合理的选项之间作选择。另一个方法是把信念之网看成是一种反思平衡，其中每一部分都支持其他部分，也为其他部分所支持，都挑战其他部分，也为其他部分所挑战。事实上，这与罗蒂自己也具有的一个观点并没有什么不同。因为罗蒂也曾认为，反思平衡是“在对具体行为的具体结果之价值的直观和对一般原则的直观之间的意见交换。它们各自都没有决定权”。
[385]

 在这一反思平衡中，“没有自然的信念辩护次序，也没有预定的论证大纲可以遵循”。
[386]

 对罗蒂来说，问题只在于，尽管这样一个反思平衡是我们在私人词汇和公共词汇各自范围内以及不同人的公共词汇之间，所唯一需要努力以求的东西
[387]

 ，但它不是我们应在公共词汇与私人词汇之间所追求的东西。在他看来，“所存在的这两个方面（就像我们可能属于几个社群，并因此而拥有相互冲突的道德责任的同时，道德责任与私人义务之间也存在着冲突）产生了两难困境。这些困境将一直伴随着我们，但绝不能通过诉诸哲学法庭所发现或应用的某一套更深层或更高层的义务来解决”。
[388]



罗蒂认为“这些困境将一直伴随着我们”，我们应当牢记，即使一时克服了它们，它们也会再度出现。这是正确的。但他没有进一步说，当这些冲突出现时，我们也应该去克服它们，因为就像他所说的，我们的心灵不可能满足于不融贯的状态。我们的生活是一个过程，在生活中，这样的困境被我们克服之后会再度出现，在其再度出现之后再被克服。罗蒂认为我们可同时持有很不相同的信念，就像我们自己可同时参加很不相同的社群（家庭、教派、种族、行业协会，以及自由的社会群体）。这也是正确的。但是他忽视了一个事实，即我们不可能同时拥有在我们看来明显是无法调和的信念，或者加入在我们看来明显是无法调和的社群（如一个人不可能既是一个虔诚的犹太教徒，又忠诚于纳粹）。我们之所以能够持有很不相同的信念，只是因为我们能够将它们彼此融贯地重新编织在一起： 之所以能够参加不同的社群，只是因为我们能够让这些不同的身份协调一致。当然，它们之间偶尔也会有冲突或困境，而且有时还很严重。但每当这些冲突发生时，我们不会只是简单地忍受这些冲突，而是要想办法去解决。如果我们的两套重要信念之间或者两个身份之间有严重冲突，在屡次努力协调之后，仍然无法调和，我们就会决定为了一个而放弃另一个，而不会只是简单地忍受这样的冲突。罗蒂认为我们不可能通过诉诸某个“哲学法庭”来作这样一个决定。这也是正确的。但他还应加上一点： 为了解决这些冲突，我们必须让这些冲突的信念相互纠正，并且让它们与我们的其他信念相互纠正，直到我们的信念之网达到反思平衡。

因此，反思平衡在这里是最重要的观念。我将在下一章予以详细阐述，通过将它的多个维度结合起来，探讨宗教之善与政治公正之间的更适当的关系。在本章结束之前，我想重申，这种反思平衡观念并不与罗蒂的观点相抵触。我一直在论证的是，罗蒂只是为这个观念设置了不必要的界限，使之只在我们信念系统的公共部分与私人部分各自的内部起作用，而我想将它也应用于信念的这两个部分之间的关系上。但是，即使这个扩大的反思平衡观念也并非总是让罗蒂反感。例如，他说，就我们把人生比喻为连续地重织信念和愿望之网，而不是将它从中间一劈两半而言，“我们将把这个网看成连续的，因为我们将不再用认识论的差别来分割它。因此我们将不再认为自己拥有可靠的知识‘来源’，即所谓的‘理性’或‘感觉’，也不再认为所谓的‘传统’或‘共同意见’是不可靠的知识来源。我们放弃诸如‘科学知识与文化偏见’以及‘事实问题与价值问题’这样的区分”。
[389]

 在这个语境中，如果我们再把公共与私人的一般区分以及政治与宗教的具体区分，加在罗蒂要放弃的区分的名单上，我想他是会接受的。在另一处，罗蒂本人也肯定：

我们对他人的责任只构成我们生活的公共方面，这方面是与我们的私人情感以及我们自我创造的努力相对的，它并没有自动（automatic）超过这些私人动机的优先性……在这个意义上，道德责任就与许多其他的考量放在了一起，而不是自动地胜过它们。
[390]




第四章    多重反思平衡观念

我们要讨论的是在宗教多元社会中，宗教之善与政治之公正间的适当关系。为此，我首先在自由主义的公正优先的观点和社群主义的善优先的观点之间作了鲜明对比。社群主义者认为政治公正观念不能与包括宗教观念在内的其他观念分裂开，这是正确的；同样，自由主义者认为适当的政治公正原则不能偏袒包括宗教立场在内的任何一个立场，这也很重要。然而，社群主义者主张，要把宗教多元的政治社群转变成同质的宗派主义或者文化帝国主义的社会，则是有问题的。此外，自由主义者声称为这样一个社会所必需的普遍的政治公正道德，能够而且必须通过超越所有地域性社群的具体的宗教之善的道德来达到，这也是没有道理的。查尔斯·泰勒对自由主义的观点予以批判性赞赏，他重新表述了一个世界性的但又不带有帝国主义特征的社群主义的政治社会。罗蒂则重新表述了不超越多元文化立场的自由主义的普遍政治道德。不过，泰勒坚持认为世界主义社会的政治公正道德必须由同样世界性的善的本体论来建构，这仍是成问题的；罗蒂主张这种普遍的善的本体论不是普遍的公正道德所必需的，这是正确的，但是他认为普遍的公正道德必须独立于善的所有本体论观念，则似乎没有道理。

因此，尽管泰勒的自由主义的社群主义与罗蒂的社群主义的自由主义对于调和自由主义与社群主义都有重要贡献，但他们仍然没有摆脱自由主义与社群主义的基本僵局。泰勒仍然坚定地相信社群主义的善对于公正的优先性，而罗蒂则坚持自由主义的公正对于善的优先性。因此本书所关注的核心问题，即在宗教多元的社会中宗教的善观念与政治的公正观念间的适当关系，仍然有待解答。当然，这并不意味着我们对于自由主义与社群主义的讨论，以及泰勒与罗蒂调和它们的努力，都与这个正确的答案毫无关系。正如我在上两章所指出的，我们可以通过充分利用反思的平衡来找到这个答案，而反思平衡观念是泰勒与罗蒂所共有的，而且也为许多别的自由主义者和社群主义者所接受。问题是，这些自由主义者和社群主义者中没有一人清楚地认识到或者愿意承认这个复杂观念所隐含的全部可能性。我认为，一旦清楚地认识并适当地承认它的全部可能性，我们将会发现，宗教之善与政治之公正之间的适当关系就不是一个优先于另一个，而是彼此相互支持和相互挑战。

因此，我将在本章考察这个重要观念，并提出一个由四种不同的坐标组成的多重反思平衡模式，来代替自由主义与社群主义在宗教之善与政治之公正之间关系上的观点。我将首先说明一个人的宗教之善观念与政治之公正观念间的狭义的反思平衡，然后说明这两个观念与一个人信念体系中的其他观念之间的广义的反思平衡。当然人们并不认为其各自的信念体系是自足的和彼此孤立的，而是不断相互影响的。所以，除了这种个别的反思平衡（一个人信念体系内的反思平衡），我还将说明不同人的信念——既包括宗教信念，也包括政治信念——之间的一般的反思平衡。尤其重要的是要意识到，在一个宗教多元的社会中，在宗教的一般反思平衡与政治的一般反思平衡之间存在着重大差别。一方面，由于所有社会成员的政治共识可作为这个社会普遍的法律与政治政策的道德基础，我将论证，人们的政治公正观念间的一般反思平衡是单一的；另一方面，正如我在前面各章所努力阐明的，让宗教多元的社会中的人们皈依单一的宗教世界观，或者把这个多元宗教的社会分裂成众多小规模的社会，使每个这样的小规模社会都有其宗教，这两种方式都是不合理的，因此，我将说明人们的宗教之善观念间的复多的一般反思平衡。至此，我所提到的反思平衡都是简单的（或者个人的宗教之善观念、政治之公正观念与其他背景观念间的个别反思平衡，或者是不同个人的相似的政治公正观念之间或他们相似的宗教之善观念间的一般反思平衡）。但是，我将指出，在这两种观念——人们在单一的一般反思平衡中一致同意的政治公正观念，与其复多的一般反思平衡中的不同宗教之善观念——间达到一种复杂的反思平衡，也非常重要。

狭义反思平衡与广义反思平衡

在本节，我将阐明在个人的信念体系中，宗教之善观念与政治之公正观念间的适当关系不是一个先于另一个，而是彼此相互影响，相互支持和相互挑战。因此，在个人的信念体系中，这两个观念之间应有一个狭义的反思平衡。当然，这两个观念不可能脱离个人信念体系中的其他观念，所以在这两个观念与其他观念之间还应有一个广义的反思平衡。要想理解为什么这样一个关于宗教之善与政治之公正的（狭义的和广义的）反思平衡观念胜过自由主义与社群主义各自的一个优于另一个的观念，我们首先应该理解，为什么在一个信念体系中的各个信念之间应该有反思平衡，并且为什么这样一种反思平衡观念比关于信念体系的别的看法更好。因此，我在这一节主要是一般地讨论一个信念体系内的反思平衡，然后再将它与特殊的关于宗教之善与政治之公正的狭义的和广义的反思平衡联系起来。

反思平衡既可以看成构建理论的方法，也可以看成证明理论的方法，尽管绝大多数讨论主要集中于后者。我将说明，这个观念有这样一些基本意思： （1）特别是在构建理论和证明理论时，我们总是要让信念系统保持某种平衡，或者至少消除严重的矛盾。（2）为了达到这个平衡，我们不是先确定某个阿基米德点，然后根据它调整所有其他信念来。相反，我们在信念系统的不同部分之间来回考察，并让它们相互挑战，直到我们的这些不同部分得到相互支持。（3）这样获得的平衡只是暂时的，因为新的张力还会出现，这要么是因为我们先前没有认识到体系内部某些信念所隐含的一些意义，要么是因为来自外部的挑战。
[391]

 在这种情况下，我们又重新开始努力建立新的平衡。必须注意到，这个过程是永远开放的。因此，如果在某个问题上不同的理论都想得到我们的承认和认可，除非我们看到哪种理论可与我们已经认可的信念一致，或者比别的理论与我们已经认可的信念更加一致，我们没有别的方法作出决定。要达到这种一致或平衡，我们要么选择最能与我们已认可的信念相符合的理论，要么放弃或修正那些与我们要接受的新理论相冲突的已有信念。

从这个角度看，首先，我们必须把反思平衡观念理解为一般的信念融贯论，因此，它必须能够经受信念实在论对融贯论的挑战。根据迈克尔·杜梅特（Michael Dummett）所定义的实在论，“关于所争论的东西的表述有一个真值，它独立于我们认识它的手段： 它们之为真或假取决于独立于我们而存在的实在”。
[392]

 根据这个观点，我们不能仅因一个信念与我们信念体系中的其他信念相一致就接受这个信念。毕竟我们可以有一个完全一致的信念体系，而这个体系中的所有信念都是错的。关于这一点，希拉里·普特南提出了最引人入胜的论证： 如果相信融贯论的人“十分愚蠢，他们选择一个理论体系，该理论告诉他们： 他们能飞；然后，他们就循此而动，飞出窗外，他们（如果他们十分幸运，能够存活下来）会立刻发现（这个观点的）缺点”。
[393]

 作为一般的融贯论和作为其特殊形式的反思平衡观念要恰当地应对这种实在论的挑战，可以采取两个步骤。第一个，也是相对简单的步骤，是指出这种实在论自身的突出问题： 即使这个理论为真，它也不能为我们构建理论和证明理论提供任何帮助，因为我们绝对不能与这种自在的实在发生任何联系。无论在哪种情况下，我们都无法将信念与这种独立的实在相比较，也无法根据它来建构信念。事实上，就像蒂莫西·杰克逊（Timothy Jackson）所指出的，如果我们已经有了达到这个实在的直接路径，为什么还要费力用它来检验我们的信念呢？
[394]



第二个，也是比较困难的步骤，是说明融贯的观念或反思平衡的观念并不意味着，你想有什么样的融贯信念体系就可以有什么样的信念体系，或者你必须否认实在观念。融贯论者都认为，我们的信念是用以应对实在的，因此一个信念体系里的反思平衡必须在与实在的持续相互作用中加以维持。
[395]

 实在论者谈论我们的信念与实在之间的符合或冲突，而融贯论者却更喜欢谈论我们已有的信念与我们在应对实在时新形成的信念之间是否一致。举一个简单的例子，可能会有助于说明这个差别。例如，我们相信某个岛上的一棵树是绿色的，后来当我们看到它时却发现它是红色的。

实在论者会说，我们的旧信念并不符合树的实在；而融贯论者会说，我们已有的信念与我们看到树时所形成的新信念之间有冲突。当然，这里的差别不只是对于同一件事的两种不同说话方式之间的差别。实在论者认为我们能够比较我们的信念与实在，而融贯论者认为我们只能比较旧信念与被实在所造成的新信念。因此，在实在论者看来，之所以旧信念必须被拒斥而新信念必须被一劳永逸地接受，是因为后者符合实在，而前者不符合实在。但是在融贯论者看来，事情要复杂得多。因为这里的问题是关于树的新旧信念之间的不一致，我们可以用新信念来代替旧信念，或者保持旧信念而对其背景信念作一些改变（我们可以重新定义树的颜色，或者认为我们的新信念是某种心理幻觉，或者它是我们在不正常的身体条件下看到的）来达到一种新的一致。无论在哪种情况下，我们接受一个信念都不是因为它符合实在，而是因为它有助于我们更容易达到我们所需要的信念体系的平衡程度，这又有助于我们更成功地应对实在。因此，如果我们将来能够发现既能保持平衡又能应对实在的更好方法，我们总是可能放弃我们不辞辛苦才接纳进我们今天信念体系中的信念。
[396]



其次，我们必须把反思平衡观念理解为属于哲学上范围更广的反基础主义计划的一部分，因此它必须能够面对基础主义的挑战。基础主义认为我们的信念体系必须建立在绝对可靠的基础之上。在这个意义上，哲学中的实在论当然就是基础主义，但是基础主义并不必然采取实在论的形式。
[397]
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事实上，当今对于基础主义最强有力的辩护是内在论的辩护。就像安东尼·昆顿（Anthony Quinton）所指出的，根据这种内在论的基础主义，“如果任何信念能被证明……必定存在某些其确实不依赖于其他信念的终极信念”。①正是这些终极信念而不是任何外在实在充当了我们信念系统的基础。它们能够以其自身的自明性证明我们的其他信念。内在论的基础主义可能采取洛克式的经验主义形式，把未受污染的“基本句子”（uncontaminated “protocol sentences”）看成基础性的，也可能采取笛卡尔式的理性主义形式，把我们的清楚明白的观念，如数学命题和逻辑命题，看成基础性的。基础主义者认为如果没有这些终极信念做基础，我们对于信念的证明必定或者面临着无穷倒退（无穷无尽地用一个信念来证明另一个信念），或者面临着恶的循环（用一个信念证明另一个信念，反过来又用后者证明前者）。

应对基础主义的挑战，捍卫反思平衡观念，也可以采取两个步骤。第一个且相对容易的步骤是指出这种基础主义自身的明显问题： 我们无从找到所需要的基础信念。我们的某些信念可以用于证明其他的信念，但是它们自身也需要通过其他信念来证明。经验的信念可以用于构建我们的理论概念，然而它们自身却总为理论所渗透。②我们的清楚明白的观念能够指导经验研究，然而他们自身却受到其他观念中的经验观察的支持。③当然，在任何特定的时间，我们总是依赖某些信念来表达或判断其他信念。就此而言，它们事实上充当着我们信念体系的基础。但是，我们决不能说出哪些信念可以充当这个角色；也不能肯定今天充当这个角色的信念在明天还能发挥作用。不过，更为困难的是我们必须采取的第二步，我们必须要说明反思平衡可以避免基础主义者认为它必定具有的问题： 无穷倒退或恶的循环。反思平衡观念认为我们的信念体系是历史地构建的。正如维特根斯坦所说：“当我们第一次开始相信某个东西时，我们所相信的不是一个单个的命题，而是整个命题系统……使我觉得显而易见的，不是单个的公理而是结论与前提彼此相互支持的整个体系。”
[401]

 在这个信念体系里，尽管没有哪个信念能被看成所有其他信念和整个体系的最终基础或绝对基础，但是每一个信念都可以作为其他信念和体系自身的基础。我们的信念体系以及其中所有信念的确定性并不来自某些绝对确定的信念，而是来自这体系中所有这些信念的相互支持，否则这些信念就是不确定的。这就像一根绳子及其构成纤维的力量并不来自某根纤维，而是来自所有这些本身都是纤弱无力的纤维的相互交织。

最后，我们必须把反思平衡观念看作是一种可错论。这并不是简单地说体系中的所有信念都可能会错，都可能要修正甚至摒弃，而是说在这些信念中所取得的平衡本身也必须不断地再造。换言之，尽管一个信念体系之平衡是我们所要寻求的，但它不是一旦得到就要永久保持的东西，我们不能为了保持这来之不易的反思平衡而使我们的信念体系不受任何其他变化的影响。当我们对体系中的信念进行更具批判性的反思或者使系统对新的候选观念开放时，这个信念系统内部就可能出现新的张力。我们永远应当欢迎这样的张力的出现。因此，就像罗尔斯所指出的：“为反思平衡而进行的努力是无限期的。”
[402]

 不过，反思平衡观念并不因此而是相对主义的。就像我们在第三章讨论罗蒂在这个问题上的观点时所指出的，一个信念体系所获得的任何平衡总是会丧失的，但这并不意味着我们不应努力进一步反复审视不同信念并接触新的信念，以争取新的平衡（我们知道将来它们也会丧失）。这不只是因为像罗蒂所说的，我们的心灵不能忍受不一致；还因为不一致的信念体系不能帮助我们成功地应对实在。

如果上述关于个人信念体系中的反思平衡的一般性阐述是令人信服的，那么对于个人的宗教之善观念与政治之公正观念间的狭义反思平衡，以及这两个观念与个人信念体系中的其他观念间的广义反思平衡，也许就不需要冗长的论证了。尽管我们的信念体系中没有什么会免于改变，但是当我们要在信念体系中达到反思平衡时，必定要从某个时候的某个地方开始。我们想开始的地方通常是这个时候我们对信念体系的主要关注点。与之相关的信念因此而成为中心，而其他信念则变成了背景。因此，我们总是想在中心的诸信念之间保持狭义的反思平衡。同时，我们也想在中心的信念与背景的信念之间保持一种广义的反思平衡，因为它们都在同一个信念体系中。由于我们在本书中主要关注的是宗教之善与政治公正间的关系，我们想在这两个观念之间保持一种狭义的反思平衡。然而，这个狭义的反思平衡只能在寻求这两个观念与背景信念之间的广义反思平衡的过程中才能达到，这些背景信念可能包括一个人的科学观念、基本常识、心理学观念、社会学观念、文学观念以及与居于中心的宗教观念和政治观念有关的其他任何观念。

既然我认为根据反思平衡的三个主要特征所作的一般性阐述，即便不是所有的自由主义者和社群主义者都认可，至少许多人是认可的（事实上，我在前面几个地方已经叙述了他们的观点），那么理解他们为什么在宗教之善与政治之公正的关系上提出不同的观点就很有意思了。当然，自由主义者主要对政治公正观念感兴趣，因此可以理解为什么他们主要关注个别的道德判断与一般的道德原则之间的狭义平衡，以及它们与背景理论之间的广义平衡。但是他们需要说明的是，为什么个人的宗教之善观念必须被排除于这些背景理论之外。社群主义者对宗教的和形而上学的善观念更感兴趣，由此可以理解为什么他们主要关注这个观念与一个人的信念体系中的其他宗教观念和形而上学观念之间的反思平衡。但是，他们需要解释为什么我们不应将反思平衡加以扩展，以包括一个人的政治公正观念，至少是将其作为背景信念包括在内。自由主义者和社群主义者似乎都认为我们的信念体系可以从中间劈成至少两部分： 一方面是纵向地关注与终极实在相关的宗教信念与其他信念；一方面是横向地关注人际关系的政治信念与其他信念。
[403]

 尽管在任何一部分里，没有哪个信念对任何其他信念而言是基础性的，但是一部分中的信念却可以被视为独立于另一部分而构成，而且可以成为另一部分的信念之基础。当然，在哪一部分是另一部分的基础问题上，自由主义者与社群主义的观点是不同的。

这里，自由主义者和社群主义者也许想解释这样一个经验事实，即在任何特定的时间，我们的某些信念之所以用作我们的整个信念体系的基础，是因为我们难以想象它们会变成错误的。他们相互争论是因为他们分别把这些事实上的基础信念的不同部分作为我们信念体系的基础。在自由主义者看来，像宗教自由、拒斥奴隶制和农奴制以及个人自由这样的政治信念才能“被合理地看成是确定的，看成是正确地、一劳永逸地设定的，因而不适合作为公共争论和立法的话题，我们不会认为它们可以因多数票决的方式而改变”。
[404]

 而在社群主义者看来，我们的宗教信念才能成为基础，因为说一个信念是宗教的，正是说一个人“可能遵从，至少认为她应当遵从这个信念，无论她有何种理由不这样做。宗教命令是‘王牌’，它可以压倒谨慎的考虑、政治的忠诚甚至道德准则”。
[405]

 我想无论自由主义者还是社群主义者都正确地认为，在任何特定条件下，我们都可能有一些信念，我们无法想象它们可能是错误的，因此这些信念就充当了其他信念的基础。不过，应当注意的是，这种不可动摇性与其说是它们的内在性质不如说是我们对这些信念的态度。事实上，没有什么信念可被看成永恒的信条。一些信念对一些人来说显而易见是正确的，但在其他人看来或这些同样的人在后来看来却未必如此。例如，妇女与男人不平等的信念、奴隶与主人不平等的信念，甚至黑人与白人不平等的信念曾在先辈们看来是明显正确的，也许就像今天我们中的许多人至少在政治上把儿童与成年人的不平等、囚徒与公民的不平等或精神病患者与精神健全者的不平等，看成明显正确的一样。
[406]

 认为孩子不具有公民资格是因为他们没有足够的对话能力。再者，就像维特根斯坦所指出的，不可动摇的信念之所以在我们看来是不可动摇的，“不是因为它内在地明白与可信；而是因为它为周围的东西所支持”。
[407]

 例如罗尔斯想从公共文化中收集的“确定的判断”（considered judgment）在我们看来似乎是自明真理，这不是因为它们能够脱离其他信念而自立，而是恰恰因为它们紧紧地根植于包括宗教信念在内的、人们所珍视的其他信念之中。如果悬置了这些背景信念，我们就不会再将这些确定的判断看成是自明真理了。

自由主义和社群主义在这个问题上还都具有还原论的特征，这是蒯因所批判的经验主义的两教条之一。
[408]

 在这方面，自由主义者更像实证主义者，而社群主义者更像理性主义者。在自由主义者看来，宗教的与哲学的世界观只是从包括政治观点在内的更具体的观点中概括或归纳出来的。因此很清楚，我们的政治信念与其他的具体信念必定是宗教结论由以得出的前提和还原的终点。相比之下，社群主义者认为政治观念与其他具体理论只是我们一般的宗教与哲学世界观的个别应用。因此很显然，宗教世界观必定是我们的政治观念与其他具体观念由以得出的前提和还原的终点。有时，宗教世界观可以从政治信念和其他个别信念中得出，并通过它们而得到证明，这当然是正确的；有时，宗教世界观可以作为政治信念与其他具体信念由以得出的来源，并为它们提供证明，这当然也是正确的。但是我们不能说，由于前者，宗教世界观只是政治信念与其他个别信念的归纳结果，或者由于后者，所有的政治信念或其他个别信念都是从宗教世界观演绎的结果。宗教世界观与政治观念，以及许多别的信念，都是我们信念体系的构成部分。按照我所捍卫的融贯论，我们只能根据信念体系的其他部分来证明某一部分，除此之外，别无选择。因此，当根据宗教信念得出我们的政治信念与其他信念或者为它们辩护时，我们的宗教信念确实充当了它们的来源和尺度；当根据政治信念与其他信念来构建我们的宗教信念或者为之辩护时，我们的政治信念和其他信念亦变成了宗教信念的来源和尺度。但从发生学的角度看，哪一个也不先于另一个而被接纳进信念体系；从本体论上说，哪一个也不具有超过另一个的内在力量。因此，一方面是宗教世界观与其他形而上学世界观，一方面是政治观点与其他具体观点，理解它们之间关系的一个较好方法是，把前者看成我们达到世界整体的路径，而把后者看成我们对于其不同部分的看法。我们对于世界整体的观点当然不可能独立于我们对于其部分的看法，但这并不是说我们需要首先认识这些不同的部分，然后通过对它们进行概括来构成宗教世界观。我们只有认识了作为整体的世界，才能认识这世界的不同部分。要说明作为整体的房子概念，当然不可能脱离我们对其各个部分的看法，比如屋顶、墙、门、窗等。但是，我们只有对这房子有了一个总的图像才能把它们认识为这个房子的部分而不只是木头或砖块。所以在这里，我们面临着一个解释学的循环： 关于世界整体的较好观念（我们较好的宗教世界观）有助于我们更好地理解这个世界的特定部分（我们较好的政治观念和其他具体观念），而后者反过来又有助于我们对世界整体具有更完整的见解。因此，这种为在我们的宗教世界观与政治观念之间达成反思平衡而努力的过程是没有尽头的。正是在这个无尽的过程之中，我们能够不断地改进信念体系的这两部分以及其他的许多部分。

个别反思平衡与一般反思平衡

在上一节，我阐述了不仅要有宗教之善观念与政治之公正观念间的狭义反思平衡，而且要有这些观念与信念体系中其他观念间的广义反思平衡。通过这样一种反思平衡观念，我们表明了自由主义与社群主义在宗教之善与政治之公正的关系问题上的基本观点之不合理。到目前为止，我对于无论狭义的还是广义的反思平衡的讨论都是限于个人的信念体系。这是一种个别的反思平衡。尽管个别反思平衡是重要且必不可少的，但它自身是不完全的，也不足以替代自由主义与社群主义的观点。一方面，个人信念体系内的反思平衡无论范围多么广，多么有活力，总会受到来自基础主义者的另一种反驳。劳伦斯·邦茹（Laurence BonJour）把这种反驳概括为：“总有许多，也许无限多不同的和相互之间不一致的信念体系，虽然这些体系自身内部都是同等地融贯的。我们不能只根据融贯性来在这些体系之间作出主观的选择。因此所有这些体系以及它们所包含的信念都是同样合理的。”
[409]

 这里的问题不只是，如果一个人没有自己的信念体系，当他面对许多相互冲突但又各自自我融贯的信念体系时，无法决定哪一个是真的。在这种情况下，一个个体主义的心灵融贯论者很可能要求这个人再独立地构造另一个融贯的信念体系，而不是从他所面对的信念体系中选择一个。这里的问题是，持有这些信念体系的人们不是相互独立的原子，而必须在现实中生活在一起。这在马克思·斯塔克豪斯（Marx Stackhouse）关于人的概念中得到了很好的表述，他把人看成具有多种可选身份或必需身份（chosen or required membership）的“结合者”（joiner）。
[410]

 因此，一个人不可能完全根据自己的信念来行动，而必定与那些一同做事的人达成协议，至少在最基本的观点上是如此。

另一方面，自由主义者和社群主义者关注的重点都不是个人信念体系中的信念如何相互适应。自由主义者关注政治公正信念，他们想的是政治团体；而社群主义者的兴趣集中于宗教或形而上学的善观念，他们所考虑的是宗教团体或其他公民团体。因此，他们所感兴趣的反思平衡是有关团体内为不同个体所拥有的信念体系之间的平衡，即约翰·罗尔斯现在所说的一般的反思平衡。
[411]

 因此，他们完全很可能会承认，他们没有什么好的理由来论证公正对善的优先性（自由主义者的观点）或者善对公正的优先性（社群主义者的观点）。但是，他们很可能会坚持说，如果将目光从一个信念体系中的个别反思平衡转向这些个人信念体系之间的一般反思平衡，他们各自的观点就是善与公正之间的唯一适当关系。自由主义者意识到了宗教的多元性，认为人们的政治公正观念间的一般反思平衡只能通过超越他们的宗教之善观念来达到，而且一旦达到，就可用它来校准这些善观念。社群主义者意识到了道德的破碎，他们认为有必要追求人们的宗教之善观念间的一般反思平衡，而且一旦达到这种平衡，就可用它来校准人们相互的冲突的政治公正观念，从而在这些政治观念间保持一般的反思平衡。

因此，为了回应基础主义对反思平衡的反驳，同时也为了提出一种关于善与公正的看法以替代自由主义与社群主义的观点，超越个人信念体系内的狭义的或广义的反思平衡，以达到不同人的信念体系之间的一般反思平衡，就显得非常重要。
[412]

 这不是说我们可以不要个人信念体系内的反思平衡；而毋宁说，要保持个人信念体系内的反思平衡，我们就必须同时保持不同信念体系间的一般反思平衡；同样，要保持不同信念体系间的一般反思平衡，我们就必须同时保持这些信念体系中的每个人的信念体系内部的个别反思平衡。为此，我们不能满足于自己信念体系的内部融贯，而使其避免受到他人信念体系的影响。在这个过程中，尽管要尽力向他人证明为什么我们的信念是真的，但是如果被证明是错误的，我们也要准备放弃它们。我们可能不得不牺牲自身所珍视的一些信念，就此而言，这是一个冒险的交易。
[413]

 但是，我们不应把这视为对自身的额外要求，似乎只要能够保持信念体系内的反思平衡，就不需要它。我们应看到反思平衡观念本身不是一个保守的观念。尽管我们的心灵不可能忍受不融贯的状态，因此信念体系的平衡很重要，但是这个平衡自身不是我们持一个信念体系的最终目的。一个信念体系对我们的重要性在于我们依靠它来应付自然的和社会的实在，因此通过不断地遭遇新的信念来重构信念体系是极其重要的。我们在与其他信念体系相互作用的过程中也有失去所珍视信念的危险，这不仅因为要在我们的信念体系与同一社群的其他成员的信念体系之间寻求一般的反思平衡，而且想在我们的信念体系内保持一种能有助于我们成功应对实在的反思平衡。

迈克尔·德保罗（Michael DePaul）就这种对其他体系的彻底开放性所提出的一个问题值得注意。根据德保罗的观点，如果我们自己有能力决定放弃所珍视的某些旧信念，接纳最初对我们而言是陌生的某些新信念，这当然很好。在这个过程中，我们将获得一种论证经验，即我们是根据自身所认为更基本的其他信念来作出决定的。
[414]

 不过，我们也可能遇到这种情况，即其他的信念体系可能使得我们放弃整个信念体系或者至少放弃它的最基本部分。在宗教改宗、心理学的格式塔转换、科学范式的转变中，就有许多这样的情况。在经历了这种信念改变之后，我们很难说自己与以前的我是同一个人。在这个过程中，我们将获得一个革命性的经验，因为我们信念的基本结构受到了改变，而且这不是由我们“以前具有的观点的信念等级及其逻辑关系”
[415]

 决定的。如果这个革命性的经验是正面的和富有成效的，即我们原来的信念体系是虚幻的，而新的信念体系是富有洞察力的，这也很好。但是这种革命性经验也很可能是消极和具有破坏性的，它使我们放弃原来富有洞见的信念体系而接受一个新的但虚幻的信念体系。

我刚才认为对其他信念体系保持彻底的开放，对于保持广义反思平衡与一般反思平衡，非常必要。但鉴于上述的革命性经验可能有消极和破坏性，德保罗问，我们还需要对其他信念体系保持彻底的开放性吗？这是一个难以回答的问题，但是我必须给予肯定的答案。
[416]

 首先，除非在洗脑的情况下
[417]

 ，论证经验与革命性经验之间只有程度的差别而没有质的不同。我们受到其他信念体系的影响，可能对自己的信念体系进行改变或调整，但无论这种改变或调整多么大，只有在认为为接纳新信念而放弃旧信念是值得的时候，我们才会这么做。在宗教改宗、心理学的格式塔转换或者科学范式的转变中，信念的变化如此之大，以至于我们认为没有什么信念基础来作出这种改变、转换或转变的决定；甚至，不是我们在作决定，而似乎是我们被迫作出了决定。但这是一种误解。只要所谈论的不是以暴力来消除我们的旧信念，并从外部为我们安置新信念（就像洗脑那样），那么在这个过程中起作用的仍然是我们的信念： 以前的信念辜负了我们，从他人那里学得的新信念可能会战胜以前的信念。在这个意义上，我们的革命性经验所引起的转变不是完全独立于我们的论证经验的，它要权衡某些信念（旧的）与另一些信念（我们在公共对话中遇到的新经验）。

当然，这并不排除德保罗所说的消极的革命性经验。总可能出现这种情况： 我们所遇到的某些信念体系貌似真实，它们对我们施加其消极影响，如果我们幼稚或者缺乏必要的批判思维能力，就尤其如此。但是，对付这些坏的信念体系，避免它们的消极影响，提高我们的批判思维能力的最好方法，不是关闭我们的信念体系，而恰恰是要对各种信念体系都开放，我已经说过这对个别的和一般的反思平衡观念都至关重要。这样做至少有三个理由。首先，什么是貌似真实的？什么是有真知灼见的？这些问题自身正像许多别的问题，既不能主观也不能客观，而只能以主体间性的方式加以适当的解决。换言之，我们只有通过接触越来越多的其他信念体系，才能越来越清晰地认识到哪些信念体系是真知灼见，哪些是貌似真实。如果我们相信自己的信念体系是真知灼见，并想通过将它与别的信念体系隔离开来，使之免于败坏，以便保持住它，那么我们可能是以虚幻的信念体系来过整个生活（如果可能的话）的，只是我们不知道它是虚幻的。其次，要提高批判思维能力，免受另一信念体系的破坏，我们不是要避开它，而是要接触它以及许多别的信念体系。只有当面前有了可供选择的主张时，我们才能更具批判性地思考哪些是合理的，哪些是不合理的，才能避免坏的革命性经验。
[418]

 最后，一般反思平衡的重要方面之一是，当我们遇到别的信念时，我们不只是要学习它们，还要挑战它们。在这个意义上，即使我们知道一个信念体系是坏的，也不是我们要避开它的理由。例如，我们与一种明显是坏的信念体系（像纳粹主义）之相遇事实上不可能充实我们，但是它可能充实那些抱有这些信念体系的人，而这是接触它的一个好理由。当然，事实上我们只能在一定程度上充实那些抱有这些坏信念体系的人，因为在绝大多数情况下，他们抱有这些信念不是因为他们认为它们是真的，而是因为想用它们作为借口来掩饰其自私、邪恶和残忍的行为。因此，包括罗蒂在内的许多人都要求我们不要费心与那些人对话，这不仅因为我们不可能从他们那里学到任何东西，而且因为他们也可能不愿意向我们学习任何东西。但是，正如第二章所说，我认为查尔斯·泰勒的观点是正确的： 尽管不应对此——即仅仅通过公共对话就能阻止这些人的自私、邪恶与残忍的行为——抱有幻想，但是通过反驳他们做出这些行为的理由，我们肯定会使他们难以明目张胆地做出这些行为。
[419]



至此，如果我对于向其他信念体系完全开放的重要性所做的论证是成功的，那么我想这也就表达了我在本节要表达的核心观点： 在一个信念体系内的个别反思平衡与信念体系间的一般反思平衡是分不开的。我们总是在同一个过程中寻求、获得并不断地重构它们。我们并不是必须首先在我们各自的信念体系内达到个别反思平衡，然后才与别人一起发现我们原来相互孤立的信念体系间的一般反思平衡。我们不可能在缺少与其他信念体系间的一般反思平衡的情况下，在自己的信念体系内达到个别反思平衡。维特根斯坦在其著名的反对私人语言的论证中表达了这个观点： 语言之有意义、（我们还可以说）之为真，不是因为个人相信它或者相信它能够与自己的其他信念融贯。个人能把某个东西看成真的，“并不意味着只是每一单个的人肯定它，而是因为我们属于一个由科学和教育所结合在一起的社群”。
[420]

 根据他的观点，“遵守规则，作报告，下命令，下棋，都是习惯（用法，制度）”。
[421]



我们也不是首先在信念体系间寻求一般反思平衡，然后才要求在各自的信念体系内建立反思平衡（我们已经看到，许多自由主义者和社群主义者主张这一观点）。我们不能错误地认为，离开了个人信念体系内的广义反思平衡，我们仍能在信念体系间建立一般的反思平衡。真正的信念体系间的一般反思平衡不是通过预定某些基础信念（我们的政治公正观念或者宗教之善观念），然后用它们来校准所有个人的信念体系来达到的。相反，它是通过沙比纳·拉维邦（Sabina Lovibond）所说的“客观性的引力”，或者主体间性，也就是通过在个人的信念体系间取得重叠一致的共识达到的。
[422]

 在这个意义上，一个人加入社群时，并不需要放弃自己的信念体系而接受社群中现行的信念体系。他或她要做的毋宁是将自己的信念与社群中其他成员的信念编织在一起。这就像弗朗西斯·菲奥伦扎所说的：“一个人想使其观点得到承认，也想使其受到挑战。”
[423]

 换言之，个人成为社群的成员不是成为一个新的盛装社群已有信念的容器，而是向这个社群信念提议新的扩展部分，是一根绳子的新纤维，是织进公共信念体系的新元素。因此，社群所获得的公共信念体系，对其现实的或潜在的成员来说，并非是固定不变的东西。社群接纳新成员，它就有义务调整其公共信念体系，因为为了成为所有成员的重叠共识（所有个人信念体系间的反思平衡），这个公共信念体系也必须将新成员的信念体系考虑在内。

因此，要在不同的个人信念体系（宗教的或政治的）间谋求一般反思平衡，无论自由主义的公正对善的优先性，还是社群主义的善对公正的优先性，都没有必要。我们已经注意到，自由主义者所关注的政治公正观念与社群主义者所关注的宗教之善观念都是公共的，而不是私人的。换言之，自由主义者所关注的是人们的政治公正观念间的一般反思平衡，而社群主义者所关注的是人们的宗教之善观念间的一般反思平衡，他们所关注的都不是个人的信念体系内的反思平衡。我们已经看到，不管怎样，信念体系间的一般反思平衡与个人的个别反思平衡之间的这种割裂，都是成问题的。
[424]

 如果没有每个人信念体系内的狭义的或广义的个别反思平衡，无论是人们的政治公正观念间的一般反思平衡还是其宗教之善观念间的一般反思平衡都无法实现。假如我们是自由主义者，只鼓励人们相互交流他们信念体系中的政治观念。再假如他们在彼此之间达到了一般的政治反思平衡，在政治公正观念上达成了一般共识。每个人剩下的任务就是将他们都同意的这个政治公正观念编织进他们自己的信念之网中。这时，他们中的许多人会发现这个政治公正观念与他们的其他信念（如他们的宗教之善观念）是冲突的，这些信念是他们在达成政治共识时，自由主义者让他们搁置的。为了消除这种冲突，他们中的一些人确实会选择放弃或者重新表述他们的宗教之善观念，以便能够与公共的政治公正观念相一致。可是根据我们对反思平衡的表述，这并非他们唯一能做或应做的事情： 他们可以正当地选择重构它们的政治公正观念以适应他们的宗教之善观念。在后一种情况下，我们将不再拥有人们在政治公正观念间的一般反思平衡。社群主义者也有类似的问题。他们只鼓励人们相互交流他们信念体系中的宗教观念，以达到他们宗教之善观念间的一般反思平衡。如果没有在每个人的信念体系中建立个别反思平衡，那么无论是宗教信念体系间的，还是政治信念体系间的一般反思平衡，从一开始就不可能实现。一个人的信念体系内的变化可以正当地要求调整公共信念体系，正如公共信念体系中的变化也可以正当地要求个人信念体系进行调整一样。

单一反思平衡与复多反思平衡

至此，我已经论述了个人信念体系内狭义的与广义的个别反思平衡，以及信念体系间的一般反思平衡。通过个别反思平衡，个人的宗教之善观念与政治之公正观念可以彼此协调，并与他或她的其他观念协调一致。通过一般反思平衡，不同人之间可以建立起公共信念体系或一般共识，这种共识可能是宗教之善观念间的，可能是政治之公正观念间的，抑或是他们的许多背景信念间的。我将在下一节指出，在人们各自的一般反思平衡中，在他们公共的政治公正观念与宗教之善观念间还应有一个狭义的一般反思平衡，而在这两个公共信念与人们的公共背景信念间还应有一个广义的一般反思平衡。不过，在论及这点之前，我们必须认清反思平衡所包含的一个潜在问题： 从我们对于反思平衡的表述来看，在宗教之善观念与政治公正观念间似乎有一种一一对应关系。换言之，无论在人们的宗教之善观念与政治之公正观念间的狭义反思平衡还是在这些观念与他们的其他观念间的广义反思平衡，无论在个人层面还是在社群层面，似乎我们寻求一个政治公正观念，就只容许有一个相应的宗教的善观念。

如果是这样的话，反思平衡观念也许只对宗教上同质的社会有效，在这个社会中，宗教团体与政治团体完全重合，在社会中占据同样的空间。在这样的社会里，人们公共的宗教之善观念与其公共的政治之公正观念间可能有这样的反思平衡，或一一对应关系。可是，我们这里主要关注的是宗教多元的社会： 不是只有一个，而是由许多不同宗教团体组成的政治社会。
[425]

 作为一个单一的政治团体，我们有必要在其所有成员的政治公正观念间寻求单一的一般反思平衡；可是作为一个宗教多元社会，在人们的宗教之善观念间寻求一种相应的一般反思平衡就没有意义了。当然这不是说在这些社会中人们的宗教信念是个体主义的。宗教信念就像政治信念以及任何其他信念一样，总是公共的。换言之，就像其他信念一样，宗教信念不仅必须彼此协调一致，并与个人自己信念体系内的其他信念协调一致，而且也被编织进与社团其他成员共有的公共信念体系。
[426]

 不过，它们之为公共的，其含义是不同的，因为在一个宗教多元的社会中，人们作为宗教信徒所加入的团体不同于他们作为政治公民所加入的团体。政治团体包括社会的所有成员，政治的一般反思平衡是其所有成员的政治观念间的。相比之下，宗教团体只是政治团体之内的亚团体，宗教的一般反思平衡只是为个别宗教团体的成员所信奉的宗教信念间的。因此，要求一名基督徒使其宗教信念与其基督徒同伴的宗教信念协调一致，是合理的。但是要求他或她使其宗教信念与佛教徒的宗教信念协调一致则是不合理的。

在这个意义上，反思平衡观念在应对政治团体内的宗教多样性方面，似乎力不从心。当然，我们可以这样为反思平衡观念进行辩护： 尽管它不足以建立一个具有宗教多样性和政治统一性的社会，但是这样的社会自身是有缺陷的。这个社会应当被改造成政治团体与宗教团体能够相互一致并完全重合的社会。这里，在宗教与政治之间必须有一个对称： 如果想有一个统一的政治团体，并在其所有成员的政治公正观念间建立一般的反思平衡，我们就必须把多元的宗教团体统一起来，在所有这些不同团体的成员间达成宗教之善观念的一般反思平衡。而如果我们认为拥有一个宗教多元的社会——其中不同的公共宗教信念体系共存——是好的，我们就要使政治团体多元化，以便建立在不同的公共政治信念体系之上的不同政治组织能够共存。实际上，桑德尔正是沿着这条路线追问： 如果坚持宗教多元论只是因为宗教多元的事实，那么我们就必须同时坚持政治多元论，因为我们在许多深刻的政治问题上持有不同意见，这也是事实。相反，如果认为普遍的政治原则（尽管还不是事实）不仅是可取的也是能达到的，那么我们的宗教信念为什么不是如此？
[427]

 根据以上所述，对于反思平衡观念的可能的辩护可采取下述两种方法之一： （1）赞同一个具有单一宗教团体的社会，使之与单一的政治团体完全重合；（2）赞同一个宗教与政治都多元的社会。

不过，这不是我所提出的捍卫反思平衡的方法。我的观点是，宗教多元的社会不仅是我们生活在其中的社会现实，也是我们应当捍卫的道德理想。如果没有通过单一的一般反思平衡，在所有成员的政治公正观念间建立起普遍共享的公共信念体系，这个社会普遍适用的法律与公共政策将缺少道德基础。可是，如果通过类似的一般反思平衡，在所有成员的宗教之善观念间建立起同样的公共信念体系，他们中的许多人将必定被迫放弃自己的宗教信念，以便接受单一的公共宗教信念体系。因此，我将论证，在一个宗教多元的社会中，在人们的政治公正观念间保持单一的一般反思平衡，与在人们的宗教之善观念间保持复多的一般反思平衡，换言之，既保持政治团结又保持宗教多元化，是十分重要的。在这方面，我认为罗蒂的论证是有说服力的。我们看到，依照罗蒂的观点，在我们是否要达成政治共识问题上，并没有任何逻辑的或形而上学的理由。事实上，公共对话可能经常远远达不到这种共识。但是这种共识可以被合法地设定为这种对话的目标。我们知道在一个秩序良好的社会中，政治原则必定是普遍适用的，但是这些普遍适用的政治原则只有根植于通过公共对话所取得的公民间的重叠共识，才能是正义的。同样，我们为什么不能有一元的宗教世界观，也没有逻辑的或形而上学的理由。实际上，世界宗教的观念或者至少为某些神学家所提出的世界神学可能不是完全虚幻的。但是这样一种世界宗教或神学不仅难以实现，而且既非现实需要也非人们的理想追求。多元宗教及其对话能够提供极其丰富的资源和机会，我们在公共生活或私人生活的最深刻问题上作出艰难决定时，非常需要它们。

但我认为，罗蒂对于宗教多元与政治团结的社会的有力论证依赖于一个错误的前提，并导致了一个错误的结论。这个错误的前提是他关于作为公共的政治与作为私人的宗教的看法。既然宗教之善观念是私人的，与政治问题无关，一个政治团结的社会当然不需对多元的宗教施加任何限制。错误的结论是，人们的政治公正观念间的一般反思平衡可以脱离任何宗教之善观念（无论是在个人层面上，还是在公共层面上）。因此，我将在下面考察论证宗教多元与政治团结的社会（这个社会具有单一的、政治的一般反思平衡与复多的、宗教的一般反思平衡）的另一个前提。然后，在下一节，我将从这个论证得出不同的结论，即我们需要在单一的公共的政治公正观念与多元的公共的宗教之善观念间的狭义的复杂反思平衡，以及这两个公共观念与其他公共背景观念间的广义的复杂反思平衡。
[428]



所幸的是，不难发现我们所需要的替代前提。我们看到罗蒂把社会分成公共的和私人的。值得注意的是，他用“公共的”指政治国家，用“私人的”指个人生活。在这个二分中，既然宗教不是公共的政治国家，它必定属于私人的个人生活。我认为这种二分是有问题的： 它忽视了公共的政治国家与私人的个人生活之间的中间结构，这个结构将国家与个人联系起来，并将个人与国家联系起来。在彼得·波杰（Peter Berger）和约翰·纽豪斯（John Neuhaus）的定义中，这些中间结构是“那些处于私人生活中的个人与公共生活中的大组织之间的组织”。
[429]

 它们有多种形式，包括家庭、邻里、自愿团体，并以大不相同的方式来沟通个人与国家。我们既无可能也无必要在这里详细讨论这些组织。我们只需关心包括宗教团体的自愿组织与包括政治团体（国家）的非自愿组织的关系。
[430]

 我们曾提到人类是结合者： 他们相互结合而组成团体。这里我想强调他们相互结合而组成团体的两种截然不同的方式： 自愿的和非自愿的。

根据定义，在自愿团体里，一个人有“加入或不加入这个团体的自由”。
[431]

 这里，就像詹姆斯·路德·亚当斯所指出的，团体的观念是与个人自由的观念相关联的。重要的是要看到，这种自由不能简单地定义为信仰自由或言论自由或自我决定的自由。亚当斯指出，这种定义“过多地关注作为孤立的实体的个人；因此他们未能明确地考虑组织要素，即组成或属于能够为社会带来创新或批评的自愿组织的自由”。
[432]

 这不是说我们不能把个人自由定义为信仰自由或言论自由或自我决定的自由，或者有两种相互矛盾的定义自由的方法。而是说，为了理解信仰自由或言论自由或自我决定的自由等个人自由，看到它的社会意义是非常重要的： 只有在他们自由组成或参加的团体中，信仰自由、言论自由或自我决定的自由才能得到最好的实行。
[433]

 因为从团体的观点看，如果它不代表其成员的共同利益，就不能持续存在；而从其成员的观点看，如果其信仰自由、言论自由或自我决定的自由，不能表达为团体的公共信念，他们可以退出这个组织或组成一个新的组织。

如果支配一个自愿团体的是自愿原则，人们可以自由加入和退出，那么以这种自愿组织为模型的国家是理想的国家吗？华尔策在这一问题上提出了一个重要观点：“公民当然可以自由地建立俱乐部，可以自己决定其会员资格有多大程度的排外性，可以制定章程，相互管理。但是他们不能要求属地管辖权，统治那些与他们共同生活在一个地方的人。”
[434]

 换言之，人们可以自由地组成自愿团体，但是为了保护这种自由，还需要另一种团体，它不仅调节各团体之间的关系，而且也调节各团体内外的人际关系的若干方面。这就是国家的功能。它不仅规定这些团体，而且占有这些团体内部的空间。用华尔策的话说，“它确定了所有团体活动（包括政治活动）的边界条件和基本规则，迫使团体成员考虑超出其善的生活的共同的善”。
[435]

 在这个意义上，政治国家属非自愿团体。根据亚当斯的观点，非自愿团体是这样一个团体，“这个地域的所有人都别无选择地属于它”。
[436]

 但在这个意义上，罗尔斯把政治国家定义为封闭的社会：“因出生而进入它，因死亡而离开它。”
[437]

 当然，这并不是说人们就像没有自由选择他们出生的国家一样，他们也毫无自由选择居住的国家。毕竟，许多美国人都是移民。它的真正含义是，作为非自愿团体的国家并非根据这样一些预定的原则建立的，即让那些分享这些原则的人自由加入，而那些坚持不同原则的人可以自由离开。相反，它是已经生活在这个地域的人或碰巧出生在那里的人（无论他们的目的、信念和兴趣多么不同）建立起来的。因此，国家确定所有生活在这个地域的人都拥有的共同目的，是非常重要的。换言之，如果个人或政治团体不同意支配国家的政治原则，国家原则上不能这样说：“这些是我们的政治原则。如果你们喜欢它们，就与我们在一起；如果你们不喜欢它们，就到别处去或者组建你们自己的国家。”相反，国家必须或者根据这些不赞成者的意见修改它的政治原则，或者强迫他们接受已有的原则。与自愿团体的自愿原则相反，作为非自愿团体的国家的原则是强制性的。
[438]

 当然，这并不是说它总是要运用强制手段。事实上，越少使用强制手段，一个国家就越好。不过，只有当所有个人和自愿团体总是愿意同意国家的政治原则时，才完全不需要强制，这甚至在最民主的国家也是不可能的。在这个意义上，伍斯诺的说法是正确的，国家“的特征与其说是事实上具有强制性，不如说是它有实施强制的权力”。
[439]



我认为作为自愿团体的宗教团体与作为非自愿团体的政治国家之间的这个区别，可以帮助我们更好地理解，为什么在宗教多元的社会中，在人们的政治公正观念间建立单一的一般反思平衡，以及在人们的宗教之善观念间建立复多的一般反思平衡，非常重要。一方面，试图在人们的宗教信念间建立一种类似于在人们的政治公正观念间建立的单一的一般反思平衡，是错误的。换言之，谋求与政治普遍性相应的宗教普遍性是错误的。
[440]

 那些认为我们能够并且应当在人们的宗教信念间寻求这样一种单一的一般反思平衡的人，经常诉诸所谓的公民宗教或市民宗教。
[441]

 这个概念至少意味着三种不同的东西。首先是理查德·纽豪斯（Richard John Neuhaus）所批评的所有宗教的公分母
[442]

 ；其次是所有历史宗教之外的共同宗教；最后是在个别的历史宗教间的普遍公民宗教。我们在第二章所考察的查尔斯·泰勒的非教派的宗教观念可以被看作第一种的例子；罗伯特·贝拉（Robert Bellah）的公民宗教可以被看作第二种的例子
[443]

 ；富兰克林·盖木威尔的普遍化的历史宗教可以被看作第三种的例子
[444]

 。他们中的每一个都把普遍的公民宗教看成是国家法律和政策所必需的。既然国家法律和政策是强制性的，公民宗教也就具有了强制性： 你不可能只赞同前者而不赞同后者。在这个意义上，詹姆斯·路德·亚当斯敏锐地指出，公民宗教不可能是自愿的宗教。
[445]

 显然，如果公民宗教可以代替作为自愿团体的历史宗教，个人组建宗教团体的自由将受到侵犯；如果除了私人领域中所有自愿的宗教团体，公民宗教可以在公共领域充当强制性的政治宗教，那么这些自愿团体作为个人与国家之间的中介结构的独特功能将被忽视。

因此，宗教多元性之所以重要，不是因为宗教，只与个人生活相关。宗教是一个社会现象，一个人绝非完全孤立的，而是总在社会环境中拥有宗教信仰： 一个人总是想与持有相同信念的人为伴。当然，一个人可以随其所愿地自由地持有任何宗教信念，随其所愿地参加或组成任何宗教团体。正是这种加入（与退出）居于个人与社会之间的团体的自由，而不是某些自由主义者所认为的宗教的私人性，证明宗教多元性是合理的。这里重要的是，人们在其自由结合的团体中，在其宗教信念上形成一般反思平衡。如果这一反思平衡不能在整个团体中得到保持，这个团体通常可能会与别的自愿团体一起分化成若干个团体。而每一个分化出来的新团体都有其共同的宗教信念体系，即在其成员所拥有的宗教信念体系间建立的一般反思平衡。可是我们不能要求他们与来自不同宗教团体的人们保持同样的反思平衡。当然，这不是说不同宗教团体间不应有对话，或者说这种对话对这些团体的信念体系毫无作用。这种宗教间的对话通常导致伽达默尔式的信念体系的视域融合，而正是通过这种视域融合，人们能够更好地理解他们自身和社会。不过，经过这些对话并产生视域融合之后，不同宗教团体通常仍然坚持不同的宗教信念，因为我们必须看到，团体A所达到的与团体B的视域融合通常不同于团体B所达到的与团体A的视域融合。

另一方面，自愿团体与非自愿团体的区别还有助于我们理解，为什么在人们的政治公正观念间建立相应于在他们的宗教之善观念间所建立的复多的一般反思平衡是错误的。换言之，谋求与宗教多元论对应的政治多元论是错误的。我这里所说的政治多元论有两个含义。在较强的含义上，它是指政治国家应当根据人们不同的，有时甚至是矛盾的政治观念，制定不同的甚至是矛盾的法律与公共政策。这种政治多元论的问题很明显： 国家不可能制定一部法律禁止那些支持枪械管制的人拥有武器，而制定另一部法律允许那些反对枪械管制的人拥有武器；或者制定一部法律不许那些反对堕胎的人堕胎，而制定另一部法律保护那些支持堕胎的人堕胎；或者制定一部法律使那些反对死刑的人免于死刑，而制定另一部法律使那些支持死刑的人适用死刑；或者为那些主张平等主义分配原则的人制定与之相应的一种法律，而为那些主张自由至上主义分配原则的人制定与之相应的另一种法律。因此，我认为不会有人认真地倡导这种意义上的政治多元论。在较弱意义上，这里所说的政治多元论指国家应当在公民有分歧的政治问题上保持中立。因此，国家不要在这些事情上制定法律，而应在公民和自愿团体间培养政治上的默认这种德性，而只有当人们不满足于走自己的路而想强迫别人遵从自己时，国家才应使用强制力。这就是尼古拉斯·雷斯彻（Nicholas Rescher）所提倡的政治多元论。
[446]

 不过，在我看来，这个观点还是有问题的。如果某些政治观念，像奴隶制、纳粹主义和父权制，明显是错误的，为什么人们还要默认它们？
[447]

 况且，我们难以想象一个秩序良好的社会如何能够让一群人适用死刑，并要求他们不要对那些对死刑持有异议的人适用死刑： 那些要被处以死刑的人几乎可以肯定地说他们反对死刑！其他的事情像枪械管制、堕胎和资源的再分配也都是如此。因此，一个秩序良好的社会必须在最重要的事情上制定法律和公共政策，而这些法律和公共政策必须有普遍的适用性。为此，在作为普遍适用的法律与公共政策之基础的政治公正观念间建立单一的一般反思平衡就非常重要。

这里，应仔细区分我所反对的那种政治多元论与所要捍卫的这种政治多元论： 一个团体不仅应当允许，而且应当鼓励政治问题上的不同声音。这个意义上的政治多元论不仅不与政治社会中人们的政治公正观念间的单一的一般反思平衡相矛盾，而且是它的本质。我已阐明这个一般的政治共识是一个秩序良好，拥有普遍适用的法律和公共政策的社会所不可或缺的。但是这些具有普遍适用性的法律或公共政策可用许多别的方式来制定；如统治者的突发奇想，或者智者的建议，或者多数人的意见。当然，在一般反思平衡中建立的普遍政治共识优于所有其他方式，这不仅因为它是人们已有的政治公正观念折中妥协的结果，更主要的是因为它所追求的是人们在道德观念上的政治共识。正是在这里，即使这种共识已经存在，允许说出不同意见也非常重要，因为我已在上一节指出，只有通过不同的意见，我们才能更好地区分道德的和不道德的观念。当然，允许人们拥有不同的政治观念是一回事，而允许他们实践这些观念则是另一回事。我们已经看到后者会导致社会的混乱。但是如果没有前者，即使有了一般的政治共识，社会也不可能有道德进步。

简单反思平衡与复杂反思平衡

至此，我已经从三个维度阐述了与宗教之善和政治之公正的中心问题相关的反思平衡： 狭义的和广义的，个别的和一般的，以及单一的和复多的。我们注意到，在前两个维度与第三个维度之间似乎存在着张力。根据前两个维度，在人们的宗教之善观念与政治之公正观念间应有一个狭义的反思平衡，而且在这两个观念与人们的其他观念间应有一个广义的反思平衡，这两个平衡既存在于个人的层面，也存在于一般的（公共的）层面。这似乎要求，与一个政治公正观念相对应，只能有一个宗教之善观念。这在个人层面上当然不是问题，因为一个人通常不会同时有两个或多个完全不同的或者相反的宗教之善观念，并将它们与其信念体系中的政治公正观念和背景观念融贯地编织在一起。问题出在一般的或公共的层面上。在宗教多元的社会里，虽然有普遍适用的法律和公共政策，但是人们仍有大不相同的宗教信念。因此，关于反思平衡的第三个维度，我在上一节指出，在作为社会强制性法律和公共政策之道德基础的政治公正观念间建立单一的一般反思平衡十分重要；而在作为公共与私人生活之源泉的人们的宗教之善观念间建立复多的一般反思平衡同样重要。

要消除这个显而易见的张力，我们看到有两个不同的路径。其一，是在宗教与政治之间建立一种对称，以便我们能够有一个政治上和宗教上都多元的社会，或者宗教上和政治上都单一的社会。这样，在公共的宗教之善观念与公共的政治公正观念间的适当的反思平衡就能建立起来。在上一节，我已经说明为什么这个路径是行不通的。与之不同，我提出了一种本质上是罗蒂式的论证，尽管前提与他的不同。我认为重要的是拥有一个政治上团结（人们的政治公正观念间的单一的一般反思平衡）、宗教上多元（人们的宗教之善观念间的复多的一般反思平衡）的社会。不过，我曾指出罗蒂的论证不仅依赖于一个错误的前提，而且由之得出了错误的结论。在他看来，在宗教之善观念与政治之公正观念间不可能有一个反思平衡。因此，情况似乎是这样，我们或者放弃前两种意义上的反思平衡以便拥有一个理想的宗教多元和政治团结的社会（以第三种意义上的反思平衡为基础的社会），或者放弃第三种意义上的反思平衡以便建立一个宗教与政治对称的社会（以前两种意义上的反思平衡为基础的社会）。下面我将论证，实际上并没有人们通常认为的这种张力： 在个人和公共两个层面，通过在人们的政治公正观念与宗教之善观念间建立一种狭义的反思平衡，以及在这两个观念与他们的其他背景观念间建立一种广义的反思平衡（具有前两种意义上的反思平衡的社会），建立一个政治上团结和宗教上多元的社会（具有第三种意义上的反思平衡的社会），不仅是可取的，而且是可能的。

为进行论证，我想提出第四个维度的反思平衡，相信它适于解决宗教之善与政治之公正的问题： 简单的和复杂的反思平衡。我们至此所讨论的三种意义的反思平衡都是简单的。无论是狭义的还是广义的个别反思平衡都是简单的，因为个人不可能把完全不同甚至矛盾的宗教之善观念与政治公正观念或者其他背景观念带入反思平衡中。无论是狭义的还是广义的一般反思平衡也都是简单的，因为它是人们相似的政治公正观念、相似的宗教之善观念以及相似的背景观念间的反思平衡。在单一的、政治的公共信念体系（在人们的政治公正观念间建立的单一的一般反思平衡）与复多的、宗教的公共信念体系（在人们的宗教之善
[448]

 ——译者注观念间建立的复多的一般反思平衡）之间不可能有一个狭义的反思平衡，在这两个公共的信念体系与它们的背景公共信念体系之间也不可能有一个广义的反思平衡，其原因在于我们认为这两种反思平衡必定也是简单的。换言之，这是因为我们认为宗教信念与政治信念之间的通道，以及这两个信念与其他背景信念之间的通道，只能是一一对应的。我们认为由同一个宗教世界观只能合法地得出一套政治观念，反过来也是如此。同样，我们认为由一套背景信念只能得出一套宗教之善观念与政治公正观念，反过来也是如此。但我的观点是，反思平衡并不必然是简单的： 在一个公共的政治公正观念与许多公共的宗教之善观念之间也可能存在狭义的复杂反思平衡，在这两个公共信念与许多公共的背景信念之间也可能存在广义的复杂反思平衡。
[449]



因此，要论证复杂反思平衡，重要的是要说明宗教之善观念与政治之公正观念间的关系是极其复杂的。一方面，同一个宗教世界观有时可能与几个不同的，甚至是相互冲突的政治观念相融贯；另一方面，同一个政治观念可能与若干不同，有时甚至是相互冲突的宗教世界观相融贯。我们可以引用社会学家詹姆斯·戴维森·亨特提供的经验证据，来初步论证这个观点的合理性。亨特发现，一方面，尽管正统的天主教徒坚持反对堕胎，并视同性恋为罪恶，但是“主张自由选择的天主教徒”（Catholics for Free Choice）和“焦虑的天主教徒委员会”（Committee of Concerned Catholics）的成员“捍卫妇女在生育上的权利”；而“尊严与新牧师”（Dignity and New Ways Ministry）的成员“认为男女同性恋者是基督的神秘躯体的一部分，因此他们有权利充分参与教堂的盛典仪式”。
[450]

 另一方面，1987年的“社会总调查（General Social Survey）表明，新教徒、天主教徒和犹太教徒在包括死刑、宽容共产主义者、枪械管制、异族通婚、福利和国防开支等在内的绝大多数问题上所持的观点都没有重大差别”。
[451]

 例如，在性道德问题上，“新教、天主教和犹太教各自内部的正统派，较之各自内部的进步派，都明显地更可能把婚前性关系和同居谴责为‘道德上的罪恶’”。
[452]

 由此便产生了一个“新泛基督教主义”，其中若干不同的和分离的宗教与道德传统分享共同的资源，并为共同的政治目标合作。

当然，这些社会学的事实也可以解读为宗教对社会议题和政治议题的影响正在减弱： 一般的宗教偏好可能与人们的态度或价值无关，与之相关的只是个人的政治观点和意识形态观点。但是，这个解释是不充分的。它更可能是这样一种情况，“公共议题上的重大分歧不再由不同的信条传统、宗教仪式或基督教政治来界定”，并且“我们越来越难以谈论新教的观点或天主教的观点或犹太教的观点”。
[453]

 然而，这并不意味着宗教人士或他们所加入的宗教自愿团体会认为他们独有的政治观念能够与其截然不同的宗教信念分割开来。这里，亨特又为我们提供了一个成年人皈依天主教的例子。我们知道天主教是正式地谴责同性恋的。但是这个皈依者支持同性恋，他这样做是源于他的新信仰而非漠视它。他认为，他在这个问题上的政治观点不可能与他的宗教信仰——基督为每一个聆听的人提供了自由——分开，而“基督带来的解放不是个人从‘同性恋之罪’中解放出来……而是按照自己良心的命令和风格来生活的个人解放，以及社会整体远离偏见和不宽容（它们使社会远离真正的自由）的解放”。
[454]



不过，要阐明不同的宗教世界观如何能够与同一个政治原则协调一致，同一个宗教世界观如何可以与不同的政治观念保持反思平衡，我们必须超越社会学的证据。早些时候我们曾提到，宗教世界观可以看作是政治观念的归纳概括，而政治观念可以看成宗教世界观的演绎运用。尽管我们强调演绎与归纳之间的辩证的和整体论的关系，这种说法仍然有其局限。就我们的日常用法而言，可以说（例如），“天下乌鸦一般黑”这个一般结论是通过观察个别的乌鸦的黑色归纳出来的；同样，“这个乌鸦必定是黑色的”这个个别结论是从一般观点即“天下乌鸦一般黑”演绎出来的。在这两种情况下，无论是以演绎的方式还是以归纳的方式，你几乎不可能从一个给定的前提得出截然不同的结论。但是，用维特根斯坦的话说，宗教信念与政治信念属于两种不同的语言，因此它们之间的关系要复杂得多。无论是从政治到宗教还是从宗教到政治，用戈登·考夫曼（Gordon Kaufman）的话说，都有许多小的信仰台阶。由于这些小的信仰台阶，从一边的同一个观点（无论是政治的还是宗教的）出发，不同的人在另一边会达到不同的观点；由于这些信仰的小台阶，一个人从一边的一个观点出发，并不能自由地在另一边达到他想达到的任何观点。
[455]

 其原因在于宗教信念与政治观念只构成信念体系的一小部分，信念体系包括心理学的、社会学的、科学的、美学的等许多背景信念。因此，尽管不同的人可以共有宗教世界观或政治原则，但是由于他们有很不相同的背景信念与生活经验，他们对其共有的宗教世界观或政治观念仍会有很不一样的解释。

在这个意义上，人们的宗教世界观与其政治观念间的关系不是演绎的，也不是归纳的，而是可以更好地描述为类比的
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 、比喻的
[457]

 、想象的
[458]

 或解释学的
[459]

 。所有这些模式的共同点在于它们都否认一对一的线性关系。尽管特蕾西、麦克法格（McFague）、考夫曼和菲奥伦扎的主要兴趣都在于解释如何从世界和社会中的所有事物的个别观点达到一般的宗教世界观，但我认为从宗教世界观到个别信念所遵循的路线也是如此。为了阐明从宗教世界观到个别信念的步骤，可以看一看凯思琳·坦纳（Kathryn Tanner）对于宿命观念的有趣分析，很有意思。坦纳有力地证明了，从相信同样的宿命观念出发，人们会得出一系列相互冲突的实际结论。例如，某人可能会认为“一个人的最终结局可能与所过的生活毫无相似之处”，或者善行是“上帝对人的选择的适当结果”；或者一个人“作为基督徒”对于施予他人的善行应当保持谦逊；或者“不为上帝拣选的人的不虔诚的生活”应当受到谴责；或者“道德成就不是上帝区分人的标准”，因此自己或他人的缺陷应当得到容忍；或者“对于教会成员的严格行为要求”隐含于上帝的拣选。
[460]

 为了阐明从个别信念到宗教世界观的步骤，总览一下戈登·考夫曼的宏大神学方案会给我们以启发。考夫曼有力地证明了他的上帝概念即作为最终神秘的创造，其基础是我们相对“固定的”，具有生物历史的人的概念和进化的世界概念。但是，他强调在这些相对固定的个别概念与他的独特的基督教的神概念之间，仍有“若干小的信仰台阶”。换言之，从这些同样大致“固定”的概念，不同的人由于其不同的背景信念和生活境遇，会选择不同的愿景，采取不同的通往这些愿景的道路，还会在这些道路上出现不同的转折。例如，有人可能会选择做一个不可知论者而不是形而上学家；有人选择的焦点可能是结构的，而不是具有创造本性的形而上学实体；有人会把创造理解为神人同形，而不是意外的事件；有人会把这意外事件理解为偶然的，而不是目的论的；有人会漠视这种目的论的意外创造，而不是信奉它；最后，有人会在非基督教的，而不是基督教的背景下信奉这种观点。
[461]



因此很清楚，一般地说，世界观与个别信念之间的关系，或者个别地说，宗教之善与政治公正的关系，是很复杂的。如果这个论证有说服力，我们就在超越自由主义—社群主义的僵局方面迈出了一大步。一方面，如果宗教世界观相同的人们可以具有很不相同的却都与这世界观相融贯的政治主张，那么社群主义者想通过提供一个对于终极实在的单一的宗教的或形而上学的理解来消除政治分裂的做法就显得过于简单了。即使每个人都相信这同一个宗教世界观，他们也不会自动地在政治事务上达成一致。
[462]

 另一方面，如果宗教世界观不同的人能够达成政治上的一致，自由主义者担心把宗教信念引入政治论题将使政治共识变得不可能，也就没有什么道理了。可是，超越自由主义—社群主义僵局的这一大步显然还不足以使我们为这个社会提出方案，即在一个多元的社会中，具有不同宗教世界观的成员共有与这不同的世界观处于反思平衡的政治原则。我们只是说明了这样一个目标不是不可能的，但这远不是说它是现实中可实现的。事实上，不仅同一宗教信仰的人会为不同的政治方案争论这个事实会使目标的实现变得更加困难，甚至不同宗教信仰的人可以达成相同的政治原则这个事实也几乎没有为这个目标在现实中的实现提供任何保障。通常的情况是，在一个政治团体中，只有某些（不是所有）宗教传统的某些（不是全体）成员在某些（不是全部）政治原则上达成一致。因此，这里的关键问题仍然是： 在一个具有多种宗教的共同信念体系的复杂反思平衡中，如何能有一个单一的而不是复多的政治共同信念体系？

为了论证这种方案，我将重述一下前面讲的观点： 我们寻求、保持和再造信念体系间的（无论狭义的还是广义的）一般反思平衡之过程，与我们寻求、保持和再造个别反思平衡（无论狭义的还是广义的）之过程是一样的。换言之，个人并非首先要保持他们各自信念体系内的反思平衡，然后通过发现他们信念体系的共同之处而达到与别的信念体系间的一般反思平衡。如果是这样，那么真实的情况大概是，无论政治信念还是宗教信念，没有哪个是所有这些信念体系所一致赞同的。当拥有不同信念体系的人们彼此相互交流时，他们常常感到要被迫放弃他们的信念体系中以前所珍视的一些信念，而将以前看起来奇怪的一些信念作为新成员接纳到信念体系中来。实际上，正是在这个重新形成其信念和重构其信念体系的过程中，每个人信念体系内的反思平衡才得以保持。正是在这同一个过程中，人们所期望的公共政治信念体系（这些不同的个人信念体系间的一致的部分）才可能得以保持。当然，我们也许认为这仍然只是一种可能性。在与不同政治团体的人们（他们的宗教世界观与我们的相同或者不同）进行公共对话时，我们能够说服他们中的某些人接受我们的政治观念，由此与他们一起达到某些政治上的重叠共识。但是至少同样可能的是，某些最初在政治上站在我们这一边的人可能被别人说服而改变其政治观念，与他人一起达到不同的政治重叠共识。换言之，我们的信念，无论是宗教的还是政治的，都可能通过公共对话而改变，有时会剧变，但是这些改变似乎不可能与支持各种宗教信念的和为各种宗教信念所支持的普遍政治共识一起成为我们的社会愿景。
[463]



正是在这里，我们必须认识到，实现这个社会是一个“实用主义的命令”（借用布鲁斯·阿克曼的术语）。
[464]

 我曾指出，一个在某些（如果不是全部）重要的政治问题上充满分歧的社会，要么不是一个秩序良好的社会，要么是一个不公正的社会。我们在这里只有两个选择： 具有普遍适用的政治原则的社会和没有任何政治原则或政治原则发生冲突的社会。在前一种情况下我们有一个秩序良好的社会，而在后一种情况下我们有一个混乱的社会。在一个秩序良好的社会中，我们也有两个选择： 要么我们努力达成共识，要么把强势阶层的意志（在民主社会中就是多数人的意志，在非民主社会中就是有势力的人的意志）作为这些普遍适用的政治原则的基础。在前一种情况下，我们是自治（我们受自己统治）；而在后一种情况下，我们受强势阶层的统治。这里也很清楚，我们更愿意自治，而不愿受强势阶层的统治。正是在这个意义上，对一个好的社会来说，寻求能与各种宗教信念体系保持复杂反思平衡的政治共识，就是一个实用主义的命令。认识到这是一个实用主义的命令，对于产生这样好的社会至关重要。更重要的是，具有不同目的的人能够进行公共对话。如果公共对话的目的只是进行某些智力练习、政治宣传或者执行宗教使命，那么我们几乎不可能从这种对话中得到共同的政治信念体系。相反，如果每个人都认识到，这样一种共同的信念体系是实用主义的命令，当他们进入公共对话时，有意识地与别人一起实现它，这样一种公共政治信念体系就可以很好地建立起来，因为（而不是尽管）人们拥有很不相同的宗教世界观。这些不同的宗教世界观可成为极其丰富的资源，用以构建共同的政治信念体系。这里的公共对话不是发现已有的，而是构建所需的共同的政治信念体系，它“会涉及我（对话者）将在经验上所引起的世界的变化”。
[465]

 换言之，如果一个社会实际上具有支持各种宗教信念并为各种宗教信念所支持的政治共识，那么它就是一个被创造的而不是被发现的实在。用康德做出的划分来说，它就是通过实践理性而不是理论理性来理解实在的。在后一种情况下，某物的实在是我们认识它的原因。而在前一种情况下，某物的实在是与我们关于它的信念、我们的意愿以及相应的行为能力不可分的。要了解这个实践意义上的实在，就像康德所说的：“我们只需要确认我们从事产生某个对象（只要我们能够这样做）的行动之意志的可能与否。”
[466]

 正是在这个意义上，我反复强调，我们必须认识到拥有这个社会——拥有支持多元宗教，并为多元宗教所支持的政治共识的社会——是一个实用主义的命令，因为这个认识会成为实现这个社会的一个重要原因。
[467]



这虽并非易事，但它是可以实现的，如果我们将目标置于政治多元论（这里的含义不同于上一节所讨论的两个含义）的背景下，就更是如此。这种政治多元论与许多自由主义者和社群主义者所共有的普遍主义形成对比，他们的目标是适用于所有个别的政治问题之一般的政治原则。例如，罗尔斯的程序是： （1）收集我们在诸如奴隶制和宗教不宽容等个别政治议题上的确定信念；（2）考察这种确定的信念中隐含着或假定了什么样的一般政治原则；（3）将这些一般政治原则运用于其他一些我们尚没有共同政治信念的个别的政治议题。在不同宗教信念体系间的一般政治原则上达成普遍的重叠共识，即使是可能的，实际上也很难达到。但是，根据我要提出的政治多元论，渐进的方法比一下子全盘解决的方法更有成效。换言之，我们不应寻求一种可适用于所有个别政治议题的普遍政治共识，而应努力一个一个地去寻求在个别政治议题上的个别政治共识，以便能够在越来越多的个别议题上确立越来越多的共识。就像尼古拉斯·瓦特斯托夫(Nicholas Wolterstorff )最近指出的，我们在与他人讨论时所要达到的共识是“有关正在研究中的个别政策、法律或宪法条款的共识”，这种共识“不需要现在和将来的所有公民都同意的一套原则作基础，内容也不必丰富得足以解决所有重要的政治议题。只要每个公民出于自己的理由而同意今天与明天——不必是永远——的政策，这就够了”。
[468]



当然不存在某个单一的方法，让持有不同宗教世界观的人们在所有个别政治议题上达成这种政治共识。我们可以通过说服他人接受与我们的宗教世界观处于反思平衡的政治观念，来达成共识。这些人可能接受或者不接受，或者全部接受或者（更真实的情况是）部分接受我们的宗教观念。在前一种情况下，这些人可能已经持有与我们一样的宗教信念，但这样的宗教信念处于不同于我们的政治观念之反思平衡之中。他们之所以接受，除了其他原因，还因为他们感到这些观念能够与他们自己的宗教信念更好地协调一致；或者他们一直持有不同于我们的宗教观，但是现在感到必须根据我们的宗教观来重塑其宗教信念，使之与那些从我们这里所接受的政治观念处于更好的反思平衡之中。在后一种情况下，他们可能被我们的政治观念说服，但是认为它们能与他们一直持有的宗教世界观保持更好的反思平衡。当然，也可能是这样，即我们未能说服他人接受那处于我们政治观念之中并为我们独有的宗教信念，相反，我们被他们的政治观念说服，重塑我们的宗教信念或者使之保持不变。在这种情况下，我们可能发现从他人那里接受的政治观念，与其原来的宗教信念不能很好地保持反思平衡，反而能够与我们原有的宗教信念保持更好的反思平衡。但是在前一种情况下，他们的政治观念对我们非常有说服力，我们可能必须根据他们持有的宗教信念来重构我们的宗教信念，以便在我们的宗教信念与政治信念间保持一种新的反思平衡。还有一种可能，即我们最初在政治上和宗教上都未能说服那些与我们持不同观点的人来接受我们的政治观念，他们也不能说服我们接受他们的。但是这种公共对话的结果是，双方可能都认识到在宗教世界观上有很多东西需要互相学习，并根据对方的宗教世界观来重构自己的。这种重构的结果是，双方可能共有一个综合的宗教世界观，或者尽管相互影响但仍持有很不同的宗教世界观。无论在哪种情况下，在新形成的宗教世界观的基础上都有可能达成政治共识。
[469]



也许我们太乐观了。在上述各种情况下，我们的实用主义命令所要求的政治共识都以某种方式达成了。但是现实的政治对话往往要复杂得多： 也可能经过最真诚的对话，仍然没有哪一方能够说服别人接受自己的政治观念。但是，我们不应把这看作是我们公共对话的完全失败。它只是表明，到目前为止任何一方实际提出的政治观念都未能成为他们重叠共识的焦点，因此，需要形成一套新的政治观念。尽管在公共对话过程中，人们的政治信念和宗教信念经过相互影响、充实以及或多或少的改变，他们仍不能在政治上和宗教上达成一致，但是这些相互影响、充实和改变的信念能够变成肥沃的土壤，最终滋育出所需要的新的政治观念体系，得到有不同宗教理解的人们的一致同意。当然，在多元的宗教世界观之间的这种政治共识能够最终达成之前，我们有时必须作出重要的政治决定，在民主社会中通常采用多数决定原则。但这并不意味着以这种共识为目标但尚未有结果的公共对话毫无意义。就像约翰·杜威指出的，没有这种公共对话，“多数决定原则，就其只是多数决定原则而言，与它的批评者对它的指责一样愚蠢”。但是，使多数之成为多数的过程包括“先前的争论、为满足少数人的意见而作的观点的修正，以及少数人因有了（成为多数的）机会（虽然没有成功）而且相信下次有可能成功地成为多数而具有的一定程度的满足感”，那么多数决定原则就不是愚蠢的。
[470]

 换言之，就像哈贝马斯指出的，尽管我们最初通过公共对话在不同宗教世界观间寻求政治共识的努力暂时失败了，但是无论对于我们将来寻求它，还是作为多数统治的民主社会中意志形成的过程，它都具有重要意义。
[471]



如果在这一章里通过四个维度对反思平衡的论证是合理的，那么我认为必须把宗教之善与政治之公正置于多重反思平衡之中： （1a）一个人的信念体系中，宗教之善观念与政治公正观念间的狭义的、简单的和个别的反思平衡，和（1b）这两个观念与个人信念体系中的其他背景观念间的广义的、简单的和个别的反思平衡；（2a）不同人的政治公正观念间的单一的、一般的和简单的反思平衡，和（2b）不同人的宗教之善观念间的复多的、一般的和简单的反思平衡（连同不同人的背景信念间的许多简单的、一般的以及或单一的或复多的反思平衡）；（3a）单一的公共的政治公正观念与复多的公共的宗教之善观念间的狭义的、一般的和复杂的反思平衡，与（3b）这两种公共观念与其他公共背景观念间的广义的、一般的与复杂的反思平衡。在这些多重反思平衡中，没有哪个比其他任何一个具有逻辑上或时间上的优先性。所有这些反思平衡都必须在同一个过程中来获得、保持和重建，任何一个都不能独立于别的反思平衡来获得、保持和重建。这当然不是说这样一个多重反思平衡很容易实现，它可能从不会完全实现。但是，即便是这样，它作为实用主义的命令，仍然要求我们以巨大的努力来实现它，或者至少是接近它。而且，这并不意味着一旦达到了这个多重反思平衡，我们就应当尽力凝固我们的信念体系，以保持这个难得的平衡。只要我们不断地遇到新问题，进入新时代，与新接触的人相互交流，我们的信念及彼此间的关系，无论在个人层面还是在公共层面，都会不断地发生变化。因此，为常新的多重反思平衡——它是越来越好、越来越公正的社会的基础——而努力便成为我们一项经常性的工作。


第五章    超越自由主义与社群主义之争

至此，我们一直在讨论自由主义与社群主义在宗教之善观念与政治之公正观念间作出的二分。在自由主义者看来，政治公正优先于宗教的善，而在社群主义者看来，宗教的善优先于政治公正。通过分析泰勒对社群主义所进行的自由主义修正和罗蒂对自由主义所进行的社群主义修正，我在上一章提出了宗教之善与政治之公正间的多重反思平衡模式。我们看到信念这两个部分间的关系不是截然二分的，而是相互支持、相互批评的。自由主义与社群主义在宗教之善与政治之公正间作出的二分，得到另外一系列错误的二分的支持，这些二分有待于我们进一步考察。在本书的最后这章，我将考察这样三种二分，它们是自由主义者和社群主义者通常强化其对政治之公正与宗教之善的二分的最重要支柱： （1）中立与内嵌的二分；（2）程序与实质的二分；（3）公共与私人的二分。同时，力图证明这三种二分，至少就其涉及的宗教之善与政治之公正问题而言，都是错误的。这些成对的观念应当以相同的方式被置于我在上一章所讨论的宗教之善与政治之公正间的反思平衡之中。我认为，一旦抛弃了这三种错误的二分，自由主义者和社群主义者将不再有令人信服的理由来坚持宗教之善与政治之公正间的二分，并抵制我所提出的多重反思平衡的主张。同样，一旦中立与内嵌、程序与实质、公共与私人间的反思平衡建立起来了，宗教之善与政治之公正间的理想的反思平衡也就能够得到坚定的支持。

中立与内嵌

在自由主义—社群主义关于政治之公正与宗教之善的争论的语境中，我所考察的第一个错误的二分是中立与内嵌。社群主义者认为政治的公正观念，或者至少是恰当的政治公正观念，必定内嵌于个别的信念体系，其中包含某个对于善的本体论的理解。理由是，在任何重要的政治议题上，总有许多冲突的意见。因此，重要的是对于善的生活提出一个本体论的理解。这个本体论的理解本身中立于这些冲突的政治公正观念，决定着哪一个政治公正观念包含在这个善的本体论的观念之中。社群主义者所主张的道德完善论认为道德生活是依照共有的人类之善观念来生活，在政治自由主义者看来，这是古代人的伦理，意思是只有古代社会中的人才会对于“什么是善的生活”有一致的看法。
[472]

 现代社会的特征之一是宗教多元化： 不同的人持有不同的有时甚至是冲突的宗教之善观念。人们看到这不仅是事实，而且是合理的，是现代社会所期望的
[473]

 ，作为这个多元社会之基础的政治公正观念就不可能内嵌于这些多元的善观念中的任何一个，而必定对它们而言都是中立的。换言之，我们需要的不是古代的道德完善论，而是一个现代的伦理： 自由主义的中立。

因此重要的是，看到自由主义者强调的中立，也即我们所关注的中立，是对宗教的（与形而上学的）中立： 政治公正观念应当中立于所有宗教的（形而上学的）善观念。我们应仔细地把这个宗教上的中立与政治上的中立和道德上的中立区分开来。
[474]

 自由主义者清楚地表明，他们的自由主义的公正观念不是政治上的中立。换言之，他们并不主张它中立于所有的政治理论： 马克思主义、权威主义、功利主义、自由至上主义、社群主义和自由主义，等等。相反，它深深地扎根于自由主义的政治传统之中。因此，布莱恩·巴里（Brian Barry）指出，要接受中立观念，一个人必须是自由主义者。作为自由主义观点的充分必要条件是，“你如果不首先向一个非自由主义者灌输大量的自由主义观点，就无法向他兜售这个中立原则”。
[475]

 自由主义者也不认为自由主义的中立是道德的中立，即它不是与道德无关的、超道德的、无道德的或非道德的。针对自由主义的这种观念的一些批评之所以未能击中要害，就是因为这种混淆。例如，约瑟夫·拉兹（Joseph Raz）抱怨说，自由主义“提倡在正当的善与不正当的善之间保持中立。它并不要求政府不要倡导不可接受的观念。相反，它要求政府保证，务必做到其行为要同样地有助于可接受的观念和不可接受的观念，保证其行为既不阻碍正确的理想事业，也不阻碍错误的理想事业”。
[476]

 但是自由主义者反复强调他们的中立观念是一个道德观念。例如，阿克曼指出，“无论中立可能是什么，它都不是超越价值的方法；它是一种价值，只能在与别的价值的关系中得到辩护”，例如宽容、平等、自由和相互尊重。
[477]

 这里，中立并不意味着中立于所有的道德观念。相反，就像拉莫（Larmore）所指出的，“它只是想中立于有争议的善的生活观念”，而不是中立于所有善的生活观念。
[478]

 许多善的生活观念是没有正义可言的： 有一些明显是正当的，有一些明显是不正当的，自由主义者鼓励前者而禁止后者，至少是劝阻后者。
[479]



与政治的和道德的中立相反，自由主义者非常清楚地表示他们的政治公正观念确实中立于所有综合性的、宗教的与形而上学的善观念。当然，我们可能怀疑是否真的如此。在第一章，我们看到，罗尔斯根据他的自由主义的公正观念，区分了合理的与不合理的善观念： 前者能够内嵌于他已确立的政治公正观念，而后者则不能。在他看来，一个自由的社会将容许前者而拒绝后者，或者至少让其沉默。在这个意义上，自由主义的政治公正观念甚至不中立于宗教的和其他综合性的善观念。自由主义者愿意承认这一点，但是他们想对这个中立（相对于宗教的与形而上学的善观念的中立）的含义作出区分： 一方面是结果的中立，一方面是目标或程序的中立。
[480]

 几乎所有的自由主义者都认同，自由主义的政治公正观念不是在结果上中立于所有这些综合性观念，因为他们认为那些与政治公正观念相冲突的综合性观念必定被看成是不合理的、无理性的、疯狂的，因而是自由社会所不能容许的。
[481]

 但是他们声称，这个政治公正观念在目标或程序上仍然中立于所有这些综合性观念，甚至包括那些后来被宣布为不容许存在的观念。其主张是，目标上或程序上的中立并不必然导致结果的中立。我将在这一节集中讨论中立的目标观念，而在下一节讨论中立的程序观念。

罗尔斯就是这样一位自由主义者，他强调政治公正观念在目标上中立于各种宗教的与形而上学的善观念。要在目标上保持中立，“国家不能采取任何行为有意地支持或促进任何一个综合性观念，或者较多地帮助那些追求这种观念的人”。
[482]

 因此，在目标上中立也就是在意图上中立。人们设计国家所遵循的政治公正观念或正义原则时，不能在意图上促进或损害任何一种宗教的或形而上学的善观念。而要实现这个目标，对这些政治正义原则的设计和论证应独立于所有综合性的善观念。
[483]

 ”在罗尔斯看来，即使这些原则自身作为结果并不中立于这些综合性的善观念，这个中立的意图也为这些政治正义（作为公平的正义）原则提供了充分的证明。这类似于陪审团制度。陪审团在作决定时不能有意地提升或损害被告或原告中任一方的利益，它在目标上是中立于双方的。但这决定一旦作出却不可避免地有利于一方而不利于另一方，因此它在结果上并不中立于它们。于是，一方面，罗尔斯要求国家绝不要有意地支持任何个别的善观念，另一方面，又说国家不可能“保证所有公民都有同等机会来推行他们自由接受的任何善观念”，也不能不对“这些综合性学说之生存以及赢得其倡导者产生重要的作用和影响”。
[484]



中立的意图与非中立的结果这两者的独特结合表明，自由主义的中立观念是与它对社群主义的内嵌观念的独特使用分不开的。他们认为政治公正观念在意图上独立于所有宗教的和其他的综合性观念，从而要求所有这些善观念内嵌于公正观念之中。那些不能内嵌于这个中性的公正观念的或者不能与它编织在一起的，应当被看成非理性的、无理性的和疯狂的，因而是自由社会所不容许的。我认为，自由主义的这个中立观念至少存在三个问题。首先，我想重温托马斯·霍布斯在政府的制造者与受其管辖者之间、政府的行动主体与行动对象之间、政府的生产者与消费者之间所作的区分。
[485]

 查尔斯·贝兹（Charles Beitz）指出，绝大多数的传统政治理论之所以是错误的，是因为它们把公民仅仅看成受政府管辖者、政府的行动对象或政府的消费者，而没有同时把他们看成政府的制造者、政府的行动主体与生产者。
[486]

 换言之，这些政治理论所关注的主要是政府如何能利用法律来统治公民，而不是这些法律是如何由公民制定的。我认为我们也可以将同样的说法（贝兹本人也这样说）用之于自由主义对于宗教之善观念与其他综合性善观念的态度： 他们只把这些观念看成政治公正观念的受制者、运用对象与消费者，而没有同时也把它们看成它的制造者、行动主体与生产者。换言之，自由主义者的关注点在于，发现政治公正观念如何能用于解决这些善观念间的冲突，以及公民间的其他诸多冲突。他们没有把这些善观念看成这个政治公正观念的制造者、行动主体和生产者。如果他们认识到这些善观念是制造者、行动主体和生产者，或者至少是它们的重要候选者，自由主义者将无法论证政治公正观念在意图上对于宗教之善观念的独立性；他们也不能要求这些善观念内嵌于这个以中立的方式获得的政治公正观念。宗教的与形而上学的善观念在制造、生产与执行政治公正观念方面确实有重要作用，这是不能否认的。我在第一章曾指出，宗教的与形而上学的善观念确实首先以某种纵向的方式将人与终极实在联系起来。然而，正因为有这个纵向的关系，它们也以横向的方式将人们相互联系起来，而这正是政治公正观念所主要关注的。我认为在这个意义上，社群主义者是正确的，他们认为如果不是全部的，那至少是绝大多数的宗教的与形而上学的善观念都与某些政治公正观念相关，如果不是全部的，那至少绝大多数的政治公正观念都与某些宗教的或形而上学的善观念相关。

既然自由主义者可能认同宗教的与形而上学的善观念具有重要的政治含义，就此而言，他们可能也同意它们不只是政治公正观念的受制者、运用对象或消费者，也是这个政治公正观念的制造者、行动主体和生产者。然而，自由主义者认为，与不同的宗教体系和形而上学体系纠结在一起的不同的政治公正观念之间的冲突是无法解决的，因为这些不同宗教与形而上学在终极实在以及人在终极实在中的地位问题上的冲突是无法解决的。因此有必要提出一个独特的政治公正观念，以独立于并中立于所有这些宗教的与形而上学的善观念。因此，我向自由主义的中立观念提出的第二个问题是，自由主义的公正观念是否真的与众不同。当然，许多社群主义者会根本否认自由主义的公正是与众不同的。例如，桑德尔就指出，自由主义的公正观念偏袒那种对人性的原子论式的理解。社群主义的这样一种批评对于某些自由主义的观点来说当然是对的，但是，罗尔斯最近提出的公正原则清楚地意识到了社群主义的这种批评，我认为它并不那么简单。

我们已经看到，罗尔斯企图为政治制度提出一般的政治公正观念。而其策略是，在他所谓的公共政治文化中，收集人们在某些具体问题（例如宗教宽容与奴隶制的非正义）上的普遍确定信念，然后，把这些具体信念以及隐含于其中的基本观念组成一个融贯的体系，以形成一般的政治公正观念或正义原则。在这个意义上，罗尔斯承认，一般的政治公正观念内嵌于人们对某些具体政治问题所形成的普遍确定的信念中。不过，如果我们进一步问，为什么人们持有这里所说的信念，不同的人会给出不同的回答，这取决于他们持有什么样的综合性的宗教学说与形而上学学说。例如，现在人们都同意奴隶制是非正义的。但是，基督徒坚持这个观点，也许是因为他或她相信上帝创造的人都是平等的；儒家坚持这个观点，也许是因为他或她相信天人应当合一；而道家坚持这个观点，也许是因为他或她相信奴隶制违背了法自然之道。因此，一般的政治公正信念内嵌于人们在一些具体政治问题上的确定信念，而后者本身又内嵌于不同的宗教的与形而上学的善观念之中。在这个意义上，一般的政治公正观念也内嵌于这些宗教的与形而上学的善观念。当然，政治公正观念所内嵌于其中的善观念，不是一两个个别的善观念，而是罗尔斯所谓的（与政治文化不同的）背景文化中的所有善观念。
[487]



因此，如果罗尔斯将其政治观念内嵌于具有确定信念的公共政治文化之中，并通过这公共政治文化，进一步将其内嵌于不确定的也许是不可确定的宗教的与形而上学的善观念之中，那么他完全可以说，其政治观念在意图上中立于所有这些善观念。在这种情况下，它中立于它们不是因为它独立于它们，而是因为它被内嵌于所有这些观念之中。我在上一章要提出的正是这一观点。当然，正如我们在那里所说的，将普遍的政治公正观念内嵌于多元的宗教之善观念（而且，在同一过程中，将后者内嵌于前者）是一项棘手的工作。自由主义者不愿做这个工作而选择一条捷径。罗尔斯当然知道，确定的政治信念是内嵌于宗教的与形而上学的善观念之中的。但是，他的目标不只是证明这些确定的政治信念
[488]

 ，而是要从这些信念抽出一般的公正观念，所以，他认为从相互争论和冲突的宗教的与形而上学的善观念抽出这些确定的信念，是一种明智的做法。因此确定这个一般的公正观念的途径只在于，阐明隐含在这些具体的、确定的政治信念之中的共识，以及是什么使这些共识成为一个融贯体系，而无须考虑它们原来所内嵌于其中的宗教的与形而上学的善观念。作为真实的人，我们当然不可能做出这样的分割： 一个由于相信上帝面前人人平等而认为奴隶制是错误的人，在失去了其宗教信仰之后，将难以想象其所相信的奴隶制非正义的观念（如果其仍然持有这信念）是什么意思。正是在这里，罗尔斯感到有必要设计一个原初状态，他的一些批评者认为这原初状态的功能类似计算机系统的功能。
[489]

 原初状态的设计者只向它输入人们确定的具体政治信念，比如奴隶制的非正义性和宗教宽容的重要性，而不管与它们相关的宗教信念。而在原初状态内的各方则设法发现，从这些具体的政治信念能够输出哪种一般的政治公正观念。

正是在这个意义上，自由主义者相信，一般的政治公正观念作为从原初状态输出的结果，能够保证它在意图上中立于所有宗教的与形而上学的善观念。也正是在这个意义上，他们相信政治公正观念可以成为所有合理的宗教的与形而上学的善观念之重叠共识的焦点。他们的观点是这样的，由于政治公正观念内嵌于每个人所持有的具体政治信念中，又由于这些具体的政治信念内嵌于各种宗教的与形而上学的善观念之中，一般的政治公正观念必定可以内嵌于各种宗教的与形而上学的善观念之中。在这个意义上，自由主义的公正观念确实与众不同。但我认为，恰恰在这个与众不同的方面，自由主义的中立观念是成问题的。例如，罗尔斯假定： （1）即使这些信念脱离了它们原来所嵌入的背景，人们仍然可以相信这些信念；（2）这些信念在去背景化之后仍然具有原来的意义；（3）不仅这些去背景化的信念，而且是隐含在这些去背景化的信念中的任何信念，都可以重新置于其原来的背景中。
[490]

 我已经阐明前两个假定是错误的。一个人如果由于相信上帝的正义而相信奴隶制的不正义，那么一旦他或她不再相信上帝的正义，便可能在奴隶制问题上不再坚持原来的观点，或者赋予这个观点以大不相同的含义。第三个假定同样有问题。我们用一个假想的例子来说明。假设所有有关的人都同意应当保护森林，但是由于其不同的背景信念，他们在如何保护森林的具体问题上存在着分歧。例如，一位造纸厂老板想保护森林是因为森林是他将来所需的造纸原料的潜在来源；一位艺术家想保护森林是因为它能为人们提供美的享受；激进的环保主义者想保护森林是因为（他认为）它（有）不可剥夺的生存权。为了解决他们在如何保护森林问题上的分歧，假设有人提出：“忘掉你们保护森林的所有不同理由，而只注意你们保护森林的共同信念即应当保护森林。然后来看这个共同信念中隐含着什么观念，并用这个隐含的观念来解决你们的分歧。”显然，如果将人们的共同信念即应当保护森林与其支持它的各种理由分离开，人们确实能够认出隐含在这个共同信念中的观念，但是我们很难指望，这个隐含的观念会成为因不同理由而保护森林的人们之间的重叠共识的焦点。自由主义把人们的具体政治信念与其背景分离开，从这些信念中抽出一般的政治正义原则，这样一个主张也与上面的例子是一样的。我们也许能够把这些去背景化的（关于奴隶制与宗教宽容的）具体政治信念重新置于它们原来的背景中，但是由这些具体信念所构成的一般政治原则能否内嵌于这些背景，则毫无保证。

因此，如果我们认识到宗教的与形而上学的善观念自身是政治公正观念的制造者、生产者和行动主体，那么就不可能通过将它们排除于政治公正观念的制造、生产与执行活动之外，来使政治公正观念在意图上中立于它们。当然，自由主义者会说宗教的与形而上学的善观念至少有时确实是政治公正观念的受制者、运用对象和消费者。如果就历史上的宗教战争与宗教法庭以及我们当代剧烈的宗教冲突来说，自由主义的这个观点当然是正确的。自由主义者声称，正是在这里，用于解决这些宗教冲突的政治公正观念在目标上或意图上中立于它们，是很重要的。然而问题是，自由主义在意图上中立于这些冲突的宗教学说与形而上学学说的公正观念，能否公正地对待这些冲突的学说。这是我对自由主义的中立主张提出的第三个问题。不过，我将留待下一节讨论它，因为它与自由主义的中立意图如何通过中立程序来执行这一问题有关。现在，我想在这一节的最后重申我的观点，即中立与内嵌的二分是错误的，至少在宗教之善与政治公正问题上是这样。

现在我们可以看到，与初看上去的情况相反，中立并不是自由主义独有的观念，而内嵌也不是社群主义独有的观念。无论是对自由主义的公正优先于善还是对社群主义的善优先于公正来说，这两个观念都至关重要。在自由主义者看来，我们首先需要通过舍弃有争议的宗教的与形而上学的善观念，来建立意图上中立的政治公正观念，然后尽可能多地将这些善观念内嵌于这个中立的政治公正观念。不能被内嵌于这个中立的政治公正观念的善观念，就是自由社会所不容许的。与之相反，社群主义者认为，我们需要通过舍弃有争议的政治方案，来确立独立的（即中立的）宗教的或形而上学的善观念，然后尝试着来看，哪一种（些）政治主张是内嵌于这个善观念的，或者能够内嵌于它。不能内嵌于这个先定的中立的善观念的政治方案就要被看成肤浅的、邪恶的和不好的而加以拒斥。我一直想表达的观点是，要使多元的宗教的善观念与单一的政治公正观念在意图上相互中立，它们就必须相互内嵌。这和前一章对于宗教之善与政治之公正间的多重反思平衡的论证是一致的。自由主义者与社群主义者都真正关注的是： 尽管我们在奴隶制和宗教宽容这些具体的政治问题上有许多确定信念，但是仍有太多的政治问题使我们产生分歧。因此，如果我们不首先确立一个中立的（即独立的）一般原则（在自由主义者看来就是政治公正观念，在社群主义者看来就是宗教的善观念），我们就无法解决这些社会问题与政治问题。我的观点是，如果确实有必要用这种一般原则来解决所有具体的社会问题与政治问题，那么，它必须总是与整个信念体系编织在一起，而不是从中抽出来。在第四章我曾指出，我们也许不需要将这个一般原则运用于所有这些具体问题。我们所需要的是在越来越多的具体政治问题上确定越来越多的具体信念，就如同我们在奴隶制与宗教宽容问题上确立我们的信念一样。

程序与实质

在自由主义与社群主义关于宗教之善与政治之公正的争论中，我要考察的第二个错误的二分是程序与实质的二分。自由主义者声称政治公正观念只是程序性的，与任何实质性的宗教的善观念无关，而社群主义者则说不可能存在与任何实质性的善观念都毫无关系的纯粹程序。很清楚，这与我们刚才所考察的中立与内嵌的二分密切相关。尽管罗尔斯主要根据目标或意图来解释自由主义的公正观念对于宗教的与形而上学的善观念的独立性，许多别的自由主义者认为，自由主义的中立是程序对实质的中立。例如，斯图亚特·罕布什尔（Stuart Hampshire）认为所有实质性的正义观念都显然包含着具体的善观念，只有程序正义不以善观念为前提，能够用来解决这些善观念之间的道德冲突。因此，他说，“基本的正义观念就其自身而言主要是程序的，它规定必须对双方的论证给予认真的无偏私的考量”。
[491]

 事实上，甚至罗尔斯的目标或意图的中立也是与他的程序中立观念不可分割的，这程序在他那里就是原初状态。只有通过他的原初状态，目标或意图的中立才能得以实行。
[492]

 因此就像伽斯东所指出的，自由主义—社群主义关于中立与内嵌的争论，其核心是关于中立于所有善观念的程序正义与总是内嵌于具体善观念的实质正义之间的争论。
[493]



要考察在自由主义—社群主义争论中，真正争论的是什么，我们首先需要清楚这里涉及的是哪一种程序主义。罗尔斯对于纯粹程序主义和完善的程序主义与不完善的程序主义的区分，有助于我们理解这个问题。根据罗尔斯的观点，完善的和不完善的程序主义都有一个独立于程序的正义结果作标准。设计程序的唯一目的是保证产生所要的正义结果，因此结果的正义能够证明程序的正义。
[494]

 社群主义者对这种程序主义毫无异议，因为这种程序主义是由独立的标准决定的，而在他们看来，这个标准只能是实质性的善观念。也许在这个意义上，查尔斯·贝兹指出，这样一种程序主义根本不是程序主义，因为这里的程序“只具有工具的意义： 我们重视它们，只是因为它们比别的程序所产生的结果更可能平等地对待人们的福利和爱好”。
[495]

 那种为自由主义所倡导而为社群主义所批评的程序主义是罗尔斯所谓的纯粹的程序主义。在这里，并没有一个独立的标准来确定什么是正义的结果，但“有一个正确的或公正的程序，只要适当地遵循这程序，无论结果是什么，它都是正确的或公正的”。
[496]

 换言之，在完善的与不完善的程序主义中，程序的正义是我们不能独自决定的，取决于它所产生的结果的正义。但在纯粹的程序主义中，结果的正义是我们不能独自决定的，取决于它所由之得出的程序的正义。根据自由主义的观点，如果具有不同社会地位、天赋以及宗教倾向的人们具有相互冲突的主张，我们并没有一个独立的标准来决定什么是适当的政治公正原则。因此，我们需要纯粹的程序，由此可以独立地决定正义，以保证它所产生的任何政治原则也都是正义的。由此，自由主义者与社群主义者产生了分歧： 自由主义者说这一程序是可能的，而社群主义者说它是不可能的。

要发现自由主义—社群主义争论中的真正问题，弄清这里涉及的是哪一种实质主义也很重要。当设计了一个程序或者从可选程序中选出了一个程序时，我们必定有个程序正义的标准，而要决定给定的程序是否正义，我们似乎不可避免地要诉诸某些实质观念。自由主义者也承认这一点。罗尔斯说他的作为公平的正义观念并不完全是程序的，因为“它的正义原则是实质性的，所表达的远不只是程序价值”。
[497]

 在这方面，甚至更激进的程序主义者哈贝马斯（他抱怨罗尔斯的自由主义的正义观念还不够程序化）也认同“民主的程序必须内嵌于它自己所不能调节的社会背景中”。
[498]

 因此，当自由主义者说他们的纯粹程序没有实质观念时，他们并非在绝对意义上而只是在相对意义上说的。
[499]

 他们只是说，进入程序的实质观念不能包括这程序要调节的任何观念。我们上面所引的哈贝马斯的话就表明了这点： 程序必须内嵌于它不能调节的实质之中。这里的意思是，如果两方发生冲突，且用来解决这冲突的程序支持其中的一方，那么它提出的解决主张就难以公平。例如，如果所设计的程序用来解决年轻人提出的主张与老年人提出的主张之间的冲突，这个程序就不能内嵌于这两个实质观点中的任何一个。

因此，这里自由主义—社群主义之争的焦点在于，自由主义用以制定政治公正观念的程序，是否应内嵌于某个宗教的或形而上学的善观念。社群主义者当然认为，用以制定政治正义原则的任何适当程序都不能没有宗教的与形而上学的善观念。其主要理由是，这些善观念不是政治公正观念的运用对象，而是提出政治公正观念的主体。在上一节已经基本论证了社群主义的这个观点，尽管我由此得出的结论与社群主义的大不相同。
[500]

 这里要讨论的正是我在那里所延搁的问题。尽管宗教的与形而上学的善观念就其通常也包含着某个政治公正观念而言，能够充当政治公正观念的主体、作用者和制造者，但是它们至少有时确实成了这政治公正观念的作用对象、受制者和消费者。事实上，正是在它们充当主体、作用者和制造者的时候，他们也成了政治公正观念的作用对象、受制者和消费者。因为内嵌在这些不同的有时甚至是冲突的宗教的与形而上学的善观念之中的政治公正观念，往往也大不相同，有时甚至相互冲突。要克服这些宗教的与形而上学的善观念之间的以及这些善观念所隐含的政治公正观念之间的冲突，我们需要一个政治公正观念。正是在这里，自由主义者说适当的政治公正观念必须来自纯粹的程序，这程序不包含冲突中的任何实质性的宗教的与形而上学的善观念，以便对它们一视同仁。

因此，我们说自由主义的这个立场有问题，并不是因为宗教的与形而上学的善观念绝不会成为政治公正观念的运用对象、受制者和消费者。即使并不存在独立于公平程序的公平标准，由完全独立于这些善观念的程序所产生的政治公正观念也不能保证它公平地对待这些观念。这一点是很清楚的： 如果一个程序仅仅因为独立于它所要调节的所有实质观念，就能公平对待这些观念，那么我们可以通过掷硬币来作政治决定，因为这个程序无疑是没有任何内容或实质的，并不以争议中的任何一方为前提。
[501]

 这当然不是说自由主义的程序无异于掷硬币： 自由主义者明确否认他们的程序主义具有这个特征。
[502]

 相反，我们所要说的是，要使政治程序公平或公正，一方面，我们已经看到，仅仅摆脱实质是不够的；它还必须假定许多无争议的东西；另一方面，完全摆脱有争议的实质，又做得太过。要清楚地看到这一点，让我们简要地回顾一下罗尔斯的原初状态。罗尔斯把这个原初状态视为纯粹程序，“在这里所达成的所有一致意见都是公平的。在这个状态中，各方都作为道德的人得到平等的体现，而结果也不为任何任意的偶然事件或社会力量的相对平衡所制约。因此作为公平的正义从一开始就能够运用纯粹程序的正义”。
[503]

 我们看到，罗尔斯清楚地表明他的原初状态假定了许多像平等、自主以及合理性这样的无争议的实质性观念。
[504]

 问题在于，这个程序是否完全摆脱了有争议的实质观念，并如何作用于它们。

答案是复杂的。总的说来，罗尔斯的原初状态作为一种程序，如果不完全脱离实质观念，它是相当有效的，但如果完全独立于它所要调节的实质观念，它就有问题了。罗尔斯的无知之幕使处于原初状态中的各方不知道他们的社会地位、自然天赋、心理特征以及所属的辈分等。在这个意义上，它是无内容的。但同时罗尔斯也清楚地表明，他们知道人类社会、政治形势、经济规律、社会组织的基础、人类心理的规律等方面的一般事实。在这方面，它不是无内容的。因此，尽管不知道他们是穷还是富、年少还是年长、强壮还是柔弱、聪明还是迟钝、乐观还是悲观，但是他们确实知道关于其中任何一方面的一般观点。缺少关于它们各自特性的详尽知识，可以确保原初状态中各方选择的政治原则不会偏袒任何个别的立场；而对这些各自不同的视角拥有一般知识，则可以保证他们要选择的政治原则能够公平对待所有这些不同处境下的人们。如果不允许原初状态中的各方知道人类社会的任何知识，那么罗尔斯的原初状态在作出政治决定时将无异于掷硬币： 它几乎不可能偏向任何一方，也不可能对任何一方公平。

如果看一下性别问题（它在罗尔斯的原初状态中是含糊不清的），我们也许能够更清楚地看到这一点。在《正义论》中我们并不清楚，是否禁止原初状态中的各方知道他们自己的性别，是否允许他们对于性别化的社会结构以及男人与女人的不同立场拥有一般的知识。许多女权主义批评家认为，原初状态中性别差异的模糊性说明这种程序无意在性别方面做到公平。苏珊·莫勒·奥金（Susan Moller Okin）认为，我们可以对罗尔斯的原初状态作女权主义的重建，使这个原初状态能够成为女权主义者批评性别化的社会结构的工具。在奥金看来，如果“我们这样解读罗尔斯，一方面让无知之幕背后的人不知道他们的性别是什么，另一方面家庭和性别系统作为基本的社会组织应受到审视，那么女权主义就能够对这些当代的组织提出建设性批评”。
[505]

 其理由是，原初状态中的各方，虽然不知道他们自己的性别，却应当知道男性和女性对社会的不同看法，以及“妇女在许多方面一直是，并且将继续是比较不幸的性别”。
[506]



因此，很清楚，如果没有独立的正义标准，政治程序没有任何内容，那么除非我们都同意通过掷硬币来作决定
[507]

 ，否则这政治程序便无法公平对待它要调节的内容或实质。根据这种理解，我们看一下宗教的与形而上学的善观念在自由主义的纯粹程序中的情况。与其在性别问题上的态度不同，罗尔斯明确表示，原初状态中的各方不应知道他们自己所持的是哪一种宗教的与形而上学的善观念。既然罗尔斯声称并不限制各方拥有关于人类社会的一般知识，我们可能认为，罗尔斯容许原初状态中的人知道的东西，应该也包括与他们的政治公正观念有关的所有这些宗教的与形而上学的善观念的内容。如果原初状态中的各方批判地考察所有这些宗教的与形而上学的善观念，以及与它们相关的公正观念，然后提出一种政治原则，主张它们中的某些是允许的，某些是不允许的，这主张也许确实是公平的，因为各方并不知道他们自己所持的是哪一种宗教的与形而上学的善观念。但是，如果既不允许他们知道自己属于哪一种宗教的与形而上学的传统，也不许知道这些传统的内容，而只是指定他们来作决定： 这些传统哪种是容许的，哪种是不容许的，那么这个决定显然就像掷硬币一样，是任意的。遗憾的是，这正是罗尔斯关于原初状态中受命作出决定——哪些宗教的与形而上学的善观念是容许的，哪些是不容许的——的各方所说的话。罗尔斯坚持认为，他们既不能知道自己所持的宗教世界观的具体知识，也不能拥有关于这些宗教的与形而上学的善观念的一般知识。他们唯一能够知道的就是不同人具有不同的善观念这一事实。
[508]

 因此，罗尔斯在《正义论》中说，原初状态中的各方不知道“他们的宗教信念或道德信念是什么，或者当解释他们的道德责任与宗教责任时，他们不知道它们的具体内容是什么。事实上，他们不知道自己具有这样的责任”。
[509]

 在其后来的《政治自由主义》一书中，罗尔斯重申“各方并不知道这些综合性的宗教观念、哲学观念或道德观念的具体内容”。
[510]

 很显然，如果是这样，罗尔斯的原初状态作为一种纯粹程序，确实不偏袒这些多元的宗教的与形而上学的善观念中的任何一方。但是，就像掷硬币一样，它也毫不关心这些观念的实际内容，它所作的决定即哪个观念是容许的，哪个是不容许的，也就是任意的，在这个意义上，也就不可能是公平的。因为程序正义，正如罕布什尔在我们前面所引的一段话中指出的，取决于对每一方的意见进行认真的无偏见的考量。

罗尔斯的原初状态，作为一种纯粹程序，是用以解决不同宗教的与形而上学的观念间的冲突的。为了克服我们上面看到的这个原初状态的问题，我主张分两步把这个程序实质化。第一步在前面的讨论中已经很清楚了，没有必要对其进行过细的论证： 即使不容许原初状态中的各方知道他们自己的具体宗教立场，仍然要容许他们知道各种宗教的与形而上学的综合性学说的内容，正像容许他们知道其他的一般社会事实一样。只有知道要调节的实际观点，他们对这些观点的调节才不是盲目的。我们这里不是对罗尔斯的原初状态进行重大修正，而是主张在罗尔斯的无知之幕方面保持一个平衡。因为罗尔斯确实允许原初状态中的各方知道不同阶级、种族、性别、世代以及先天禀赋等方面的一般知识，既然如此，那么，不容许他们对持不同宗教的与形而上学的善观念的人们有一个一般的了解，似乎毫无道理。

我将罗尔斯的自由主义的程序加以实质化的第二步可能会有较多的争议： 完全取消其信息限制而代之以动机限制。最早提出这一步的是托马斯·斯甘龙（Thomas Scanlon），而查尔斯·贝兹和布莱恩·巴里对它作了更充分的发展，他们都想以此来修正自由主义的程序主义。
[511]

 不过，我迈出这一步的理由和这一步所走的方向与他们的很不相同。
[512]

 为了认识这一步的必要性，让我们来看一下罗尔斯的作为纯粹程序的原初状态，即使在进行了第一步的实质化之后，它仍然存在的潜在问题。在这个被实质化的原初状态中，各方对他们自身（包括他们的宗教立场）都没有具体的了解，但知道关于其社会的所有一般情况，也知道具有不同的社会视角、自然视角、世代视角、宗教视角与形而上学视角的人们对于社会的看法。这里的意图是，原初状态中的各方将要选择的政治原则必须是他们愿意接受的，无论他们的实际状况将会如何。在选择政治原则时，无论自身实际上是富还是穷，是男还是女，是少还是老，是智还是愚，是具有这种还是那种宗教的与形而上学的立场，他们都必须设身处地地考虑每一种可能的状况，以此来看他们愿意接受哪些政治原则。
[513]



为了保证出自这样一个程序的政治原则既无偏向又不是任意的，设计者必须将有关社会的所有一般知识都输入进去，而把有关原初状态中各方特性的具体知识都排除在外。如果某个应当排除的具体知识没有排除在外或者某个应当包括的一般知识没有包括进去，由此所产生的政治正义原则就可能对现实中的所有各方不公平，这或者是因为这些原则是偏向的或者是因为它们是任意的。但是要确定哪些一般知识与原初状态中的各方是相关的，哪些具体知识是不相关的，却是极其困难的事情。我们看到罗尔斯本人最初似乎认为性别问题是不相关的，因此就像女权主义者所说的，他的政治原则有助于永久保持现存的男性主导的社会。那么，成人与儿童、传统家庭成员与非传统家庭成员、福柯所说的理性人与癫狂者以及我们甚至难以想象的其他许多差别方面，情况又如何呢？如果我们不考虑这些差别，政治原则很可能会偏向（尽管意图上并不必然如此）成人、传统家庭成员、福柯所说的理性人，社会认可的正常人。

但我对罗尔斯自由主义程序的这种信息限制所提出的主要问题还不是这一点。让我们假设，原初状态的设计者能够完全排除所有相关的具体知识，并输入所有相关的一般知识。这样，处于原初状态的人，由于不知道关于他们自己的任何具体知识，就会努力选择那些能为他们所知的所有立场所接受的政治原则。如果现实中存在着为所有这些立场都接受的政治原则，对他们来说当然没有什么问题。但是在第四章已经说明，持有不同的宗教之善观念（以及其他观念）的人们在许多方面都还没有共识，除非他们愿意重建其宗教的善观念（以及其他观念）。
[514]

 这正是人们在现实对话中所做的（或者像我在上一章所指出的，至少是应当做的），因为在这些对话中，无论政治的公正观念还是宗教的善观念都不是不可修正的。但这却不是原初状态中各方所能做到的。我们允许他们知道所有不同的宗教之善观念，然而至此尚未允许他们知道他们自己实际上持有哪种善观念。既然这样，那么即使他们感到有必要修改这些观念，他们也无权修改其中的任何一个。个人可以修正他或她自己的（宗教的或政治的）观念，也许还可以说服别人修正他们的（宗教的或政治的）观念，但是他或她不能为他们进行这种修正。例如，原初状态中的各方也许感到有必要重新表述佛教信念，以便使其更好地既与佛教信念体系中的其他信念协调一致，也与持不同信念体系的人们都接受的政治公正观念协调一致。但是他们不知道自己是否拥有这个信念，无权重新表述它。正是基于这个原因，我建议将罗尔斯的原初状态进一步实质化，去除最后的信息限制： 除了关于社会的一般知识外，原初状态中的各方也应当具有有关他们自己的特性与立场的特定知识。因此原初状态中所发生的，不是斯甘龙所说的单个的理性个体将自己置于所知的各种观点与立场之中而进行的独白，而是立场大不相同的真实的人之间的生动对话。他们的任务不只是去发现他们都能接受的政治原则，并从已有的宗教立场（以及别的立场）对之加以论证，而常常是通过再次表述他们的宗教立场来重新表述他们的政治公正观念（反之亦然），使得他们彼此共有的普遍政治原则与其特殊的宗教立场能够处于（我在上一章所说的）多重反思平衡之中。

在彻底取消了对原初状态中有关各方特性的知识的限制之后，我们似乎就没有理由再称之为原初状态了，因为它与我们的实际处境已没有什么差别了。实际上，我的目的正是要将罗尔斯的反事实的原初状态带回到我们的实际处境中来。同时，我们必须面对这样一个事实，即如果每个人都知道自身特性、兴趣和特殊立场，他们也许永远不会一致同意任何政治原则，除非我们把同意理解为妥协。
[515]

 有些人可能对政治共识毫无兴趣；而其他人可能对此有兴趣，但他们坚持不管自己的立场是什么，所有别的人都要与自己立场保持一致，这是现实中可能出现的情况。因此，在消除了所有的信息限制之后，我将沿着斯甘龙、贝兹与巴里的思路，提出一种动机限制来作为调节理想： 人们应心怀创制政治原则的愿望来参与对话，通过知情的、非强制的和启发性的讨论，制定每个人都有很好理由加以接受的政治原则。

这种动机限制与斯甘龙的主张有一些共同的重要特征，但也存在着许多重要差别。首先，我们之所以需要这个动机作为对话的调节理想，原因很明显： 不这样，就不可能达成任何政治共识。而之所以需要这样一个政治共识，根据前面各章的讨论来看，是因为不这样，强制性的法律与公共政策就会建立在强势阶层（智者、强势者或多数人）的意志之上。其次，提出这样的动机不是对假设的或反事实的原初状态中的各方的限制，而是作为人们实际对话的调节理想。因此，我们把作出政治决定的权利从假设的个体回归到现实中的人。再次，各方提出、接受和证明政治原则的“充分理由”必须来自他们自己的立场，并在其信念之网中。换言之，基督徒、佛教徒、穆斯林、犹太教徒和人文主义者都同意的政治原则，必定是他们能够根据自己的理由来提出和证明的原则。因此，尽管都认准同一个政治原则，但他们可能是基于不同的道德理由。这样，我们就能获得罗尔斯关注的重叠共识： 由不同宗教的与形而上学的善观念支持的政治公正观念。但是它不像罗尔斯所说的那样，只是在那些碰巧与预定的政治公正观念相一致的宗教的与形而上学的观念间形成的。它是在所有参与其中的宗教的与形而上学的各方（我们的动机限制要求他们都要参与）之间形成的，是在他们商讨、接受以及证明这政治公正观念的过程中形成的。

第四，我提出的动机限制是肯定性的，与斯甘龙提出的否定的限制不同。在斯甘龙看来，调动原初状态中人的积极性的是这样一个愿望，他“想根据别人不能合理地加以拒绝的理由来向他们证明自己的行为是合理的”。
[516]

 我的看法是，有时即使一个政治原则似乎明显是错的，个人也可能没有充分理由来拒绝它。因此，政治原则如果是公平的，就不能建立在一个人没有充分理由拒绝它们这一消极事实之上，而必须建立在个人有充分理由接受它们这一积极的事实之上。最后，动机限制还要求，我们同意所需的政治原则，是基于知情的、非强制的和启发性的讨论。
[517]

 因为人们能够提出、接受和证明一个政治原则的理由必须是他们自己的理由，因此，任何具体原则的倡导者都有责任说明，为什么他们提出的原则不仅从他们自己的观点来看是好的，而且从其对话伙伴的观点来看也是好的。这就要求每一个对话者一方面要尽可能诚实地向别人解释自己的观点，另一方面要尽可能仔细地研究他人的观点。当然，就像我曾指出的，也很可能出现这样的情况，即谁也不能提出一个从所有对话者的观点看来都是合理的政治原则。但是，这种动机限制下的对话并不只是从可选的政治原则中选出一个（一些）能被现在的所有宗教观点（以及其他观点）支持的原则。它是这样一个过程，即对话者持续不断地形成和再形成他们的政治原则，使其能够得到所有参与者的宗教观点（以及其他观点）的支持，而这些宗教观点（以及其他观点）也同样处在不断形成和再形成的过程。既然所有的对话参与者都知道他们自己的观点是什么，那么他们就能够根据对话伙伴的观点来对自己的观点加以重构。
[518]



我们通过这两步将自由主义的程序加以实质化以后，剩下的唯一程序就是动机限制下的对话。我们期望通过这个程序达成的政治共识，就是所有对话者的不同观点（包括宗教观点）间的重叠共识的核心。这不是一个空无内容或实质的程序，相反，它是对其所要调节的内容完全知情的程序。在这个意义上，我们可以借用贝兹的话，称这种程序主义为复杂的（不同于自由主义的简单的）程序主义。它对实质性的理论完全知情，因此这个复杂的程序主义又可以被看作复杂的（不同于社群主义的简单的）实质论。只有这样，我们才能设计一个程序，来构建与预先确立的善观念相一致的政治正义原则。不过，在我的复杂的实质论中，实质性的宗教理论与形而上学理论的真理只能通过运用启发性的对话程序来决定。而且，这个程序所知情的实质不必是，在现代多元社会中也不可能是单一的宗教的善观念，而必定是多元的宗教的善观念。一方面，这个程序对所有多元的宗教的善观念知情，另一方面，它又调节着这些多元的善观念之间的对话。所以，它既不是纯粹的程序主义，也不是纯粹的实质主义，而同时是两者。换言之，我们不可能脱离实质来决定程序的正义，也不可能脱离程序来决定实质的正义。但是我们可以在一个不断持续的进程中，根据为实质所启示的程序以及为程序所调节的实质，逐渐地决定它们每一方的公平性。

公共与私人

在上一节，我提出了将罗尔斯的原初状态加以实质化的两个步骤。我曾说第二步是以动机限制来替代罗尔斯的信息限制。它在一些方面类似于我所说的斯甘龙的罗尔斯主义，其目的是让罗尔斯的原初状态观念与民主精神更加一致。人们经常批评罗尔斯的原初状态是原初的独白
[519]

 ，是与参与概念相分离的
[520]

 ，因此它鼓励一种被动的公民权。公民不只是由假设环境中的假设的人所选择的政治原则统治的对象，也是制定那些将在现实生活中适用于他们的原则的主体。当然，如果我们能证明假设的人比参与政治讨论的真实公民能更公平地制定政治原则，那么就没有理由选择民主而不选择人工智能。但既然情况不是这样，那么我所采取的通向参与民主的斯甘龙式的步骤就是必要的。从另一个角度看，这一步也符合我所说的哈贝马斯式的罗尔斯主义的精神，即它强调对话观念。例如，拉莫认为，自由主义对于中立的论证无论在目标上还是在程序上都是以理性对话的观念为基础的。
[521]

 布鲁斯·阿克曼把对话视为公民权的必要条件。
[522]

 他们两人都承认得益于哈贝马斯
[523]

 ，哈贝马斯坚持他的理想对话环境优于罗尔斯的独白式的原初状态。

无论斯甘龙从信息限制向动机限制的转变，还是哈贝马斯从独白到对话的修正，都缺少我所说的第一步，即把罗尔斯的原初状态实质化，这一步关系到罗尔斯对原初状态中的各方——在他们以及其他人的宗教的与形而上学的善观念方面——的信息限制。根据罗尔斯的观点，他们既不知道他们自己的宗教与形而上学的善观念是什么，也不知道这些观念的实际内容以及它们之间的确切差别。原初状态中的各方被允许知道的唯一东西是不同的人持有不同的善观念。无论是斯甘龙主义者还是哈贝马斯主义者都不认为这种限制是要不得的。事实上，他们都同意罗尔斯，认为宗教的与形而上学的立场不能进入政治决策。尽管哈贝马斯本人认为罗尔斯“不应当从一开始就悬置信念与世界观的多元论”
[524]

 ，但最终也将宗教排除于公共对话之外。根据哈贝马斯的观点，宗教的理由只有被翻译成科学家的文化语言，使其失去宗教理由的“特性”，才能进入公共对话。
[525]



我们也许奇怪，为什么这些罗尔斯主义的修正者，无论是斯甘龙主义者还是哈贝马斯主义者，都坚持对宗教的和形而上学的善观念进行这样严格的限制。尤其是当他们在其他方面都要消除罗尔斯的信息限制时，这种做法就更让人难以理解。要理解这一点，考察与政治公正和宗教之善相关的第三个二分即公共的与私人的二分非常重要。
[526]

 从自由主义的观点看，他们建议公民参与的对话是要获得政治公正观念的公共对话。因此，公民们带入公共对话以支持和证明其政治公正观念的理由必须是公共的。根据自由主义的这个观点，宗教的与形而上学的善观念属于私人观念，要禁止它们进入公共对话。
[527]



要考察公共与私人的二分，首先理解这两个词的含义十分重要，因为在不同语境中，它们的用法是大不相同的。就我们的目的而言，罗尔斯对于公共领域的三重定义——也包含着他对私人领域（他自己倾向于用“非公共领域”
[528]

 这个词）的相应定义——可作为我们讨论的一个好的起点。依照罗尔斯的观点，无论是在公共对话还是在非公共对话中，当赞同某个东西时，我们需要运用一些信念作为理由来支持我们的主张。很清楚，在为获得普遍的政治原则而进行的公共对话中，我们能够用以支持我们的政治主张的所有理由必定是公共理由。事实上，对话自身的公共性是由我们所运用的理由的公共性所决定的。那么，我们用什么来决定一个理由是公共的还是私人的？罗尔斯告诉我们：“作为公民本身的理由，是公共的理由；它的主题是公众的福祉与重大的正义问题；它的本质和内容是公共的，是由社会的政治正义概念所表达的理想与原则所赋予的，并在此基础上是公开的。”
[529]

 一般说来，罗尔斯把公共领域定义为政治领域，而把非公共领域定义为非政治领域。
[530]

 具体地说，罗尔斯所说的公共理由有三种含义。第一种是就理由的主体，即信念的持有者而言的： 如果一个理由的持有者作为一个公共的公民而不是私人出现，那么这个理由是公共的；第二种是就理由的对象而言的，如果一个理由关涉的是社会正义问题而不是私人事务，那么这个理由是公共的；第三种是就理由的本质而言的，如果一个理由不仅是其持有者，而且也是其他公民所可及的（accessible），那么它是公共的。下面，我将简要地评论一下前两种含义，然后重点讨论争议最多的第三种含义。

如果我们认识到每个人都有多重身份，那么就能很好地理解公共与私人在第一个含义上的区别。除了作为政治团体的公民，我们还是许多其他团体（像家庭、邻里、工会、大学、专业社团和教会等）的成员。根据罗尔斯的观点，在担当公民角色时，你就是一个公共的人；但是在担当其他角色时，你就是一个非公共的人。
[531]

 我们也许奇怪为什么政治团体的身份是公共的，而其他团体的身份是非公共的。我们似乎不能根据团体的大小来进行这种划分： 一些非公共团体甚至比政治团体还要大。但是，在罗尔斯看来，公共的在这里只是指政治的，而非公共的仅指非政治的。因为他所关注的主要是为众多（自愿）团体所组成的（非自愿）团体确立政治正义原则，所以政治团体比它之外的任何其他团体都要大。罗尔斯想得出的主要观点是，一个人作为公民所能使用的理由，不同于他作为家庭成员或大学教授或工会会员或教会会员所能使用的理由；一个人不能在政治团体的听众面前，使用适合于非政治团体内部的理由。
[532]

 这个观点存在一定程度的合理性，因为我们确实在不同的环境中担当不同的角色，使用不同的语言。但问题是我们并非一次只担当一个角色。我们可能同时充当着若干不同的角色。当然，当人们赞同一个政治公正观念时，他们总是在担当公民的角色。而当他们在教会中赞同这个政治观念时，他们同时也是教会成员；当在大学里赞同这个政治观念时，他们同时也是大学成员；在他们所认同的其他许多团体中，他们也担当许多别的不同角色。正是在这个意义上，我们不能仅仅按照人们使用理由时所担当的角色来划分公共理由与私人理由。当宗教人士运用某个理由来赞同一个政治公正观念时，他或她可以既是公民又是宗教信徒。

罗尔斯在第二种含义上对公共与非公共的划分与公共领域和私人领域的划分有关。公共领域即国家有权力合法进行干预或调节的领域，而私人领域是国家不能调节的领域。人们对于这两个领域的划分当然是有争议的，但是争议更多地集中于我们应把一个特殊的领域看成公共领域还是私人领域，而不是我们是否应区分这两个领域。例如，家庭传统上被看成私人领域，但是当代的女权主义者质疑这个划分的理由。在他们看来，至少家庭生活的某些方面（而且，包括教会在内的许多自愿团体的某些方面）也是公共的，也是政治正义原则的适用范围。但是女权主义者的这个批评并不是要否认在公共领域与私人领域之间的这种（在我看来既必要又重要的）划分。一方面，我们不想看到在生活中，国家无处不在，另一方面，我们确实想拥有一个国家来调节个人之间的某些关系。罗尔斯运用这个划分来强调，如果一个理由被用于公共领域的事务（我们还可以加上一句，如果一个理由被用于论证一个具体领域是公共的还是私人的领域），它就是公共的；如果它被用于私人领域（不管涉及的是个别的人还是非政治性的团体）的事务，它就是私人的。问题是，根据公共领域与私人领域来划分公共理由与私人理由是否会使我们得出这样一个结论，即政治的公正观念是公共的，而宗教的善观念是私人的。在某种意义上，政治公正观念属于公共领域，因为它将成为制定国家所执行的强制性法律与公共政策的基础；类似地，宗教的善观念以及与其相关的综合性学说属于私人领域，因为它告诉人们是否应接受宗教世界观或者他们应接受哪种宗教世界观，这些不属于国家事务。但是，我在第三章讨论罗蒂时曾指出，正如人们的政治公正观念不只会影响他们的公共生活，而且也会影响私人生活，同样，人们的宗教的善观念不只涉及私人领域，而且也涉及公共领域。我们已经看到，这是因为尽管宗教的善观念主要以纵向的方式将人类与终极实在相联系，但通过这种纵向的关系，它们也以横向的方式将人类彼此联系起来。因此宗教的善观念所关涉的不只是个人应如何过他们的私人生活，也关涉到国家应当和能够对个人做什么以及如何做。当然，在这些问题上，不同宗教的善观念之间总有冲突。但是，不同的宗教与形而上学的善观念之间的冲突不同于个人在利益、财产以及义务上的冲突。宗教的与形而上学的善观念要提升的不只是赞同这个观念的人的利益，而是这个政治团体内所有人的共同福祉。

因此，为了将宗教理由作为私人理由排除于公共对话之外，自由主义者必须诉诸其在第三种含义上对公共与私人的划分。这关系到那些作为政治主张的理由而被带进对话的信念之本质。在这第三种含义上，如果一个信念不仅是其最初持有者，而且也是众人所可及的，它就是公共的；如果是众人所不可及的，它就是私人的。可能会有这种情况，当公民为一个政治主张提出理由时，他们同时担当着宗教信徒的角色；也可能有这种情况，人们的宗教理由既与国家所调节的公共领域相关，也与国家所不应干预的私人领域有关。根据这第三种意义，理由要成为公共的，它们必须不仅要由关心公共事务、承担公民角色的人提出，还必须能够影响公众。正是在这个意义上，自由主义声称宗教理由是私人的： 它们是特殊的宗教传统以外的人们所不可及的。因此格林纳瓦特说：“以宗教为基础的道德，在某种批判的意义上，外在于共有的前提和公众可理解的理由。”
[533]

 下面，我将证明，根据可及性对公共与私人所进行的这第三种划分也是站不住脚的，我们不能把宗教理由看成私人的而将其排除于政治对话之外。为进行论证，我将考察自由主义所运用的“可及性”的三种含义，一个信念是可及的，意味着： （1）因为它是可明白的或可理解的；（2）因为它是可批评的或可评价的；（3）因为它是可共享的或可普遍化的。

首先，考察信念的可理解性。自由主义者说宗教信念之所以是为他人不可及的，是因为它们是私人的。当这样说时，他们有时只是指，除了这些信念的持有者之外，其他人不能理解它们。他们主要通过两个证据来支持这个观点。其一，宗教理由通常来自公众不可及的来源，比如宗教经验。宗教经验确实是人们的宗教信念的一个重要来源，它们是私人的，因为别人不可能具有完全一样的宗教经验，甚至一些人也不能重复自己的经验。但是我认为这并不意味着人们向他人解释这些经验时，他人不能理解它们。说经验不可重复是一回事，说经验不可理解则是另一回事。一个人要理解一个经验，并不一定要亲自经历这个经验。另外，即使宗教经验确实无法为那些不具有这些经验的人所理解，我们也需要像大卫·特蕾西所说的那样，区分开作为起点的经验与作为结果的经验。某些宗教信念起源的私人性并不必然导致这些宗教信念自身的私人性。例如，特蕾西认为：“即使我们不能在某一艺术经典之起源上取得共识，我们仍可在其效果上达成一致……效果是公共的，是以解释学的方式为所有反思者提供的公开的和转化的可能性。”
[534]



其二，不同的宗教体系具有不同的概念模式，它们是不可通约的。不同的宗教信念体系间没有共同的尺度，这样说并没有什么错。但是由此而认为拥有一个信念体系的人不能理解拥有别种信念体系，则是错误的。在两个信念体系间进行理解类似于在两种不同的语言间进行翻译，而翻译正如杰弗里·斯道特所说：“是将两种语言联系起来，而不是将它们关联到第三个东西即具有独立意义或命题的语言上。”
[535]

 因此，尽管不同的信念体系间没有共同的尺度，但是要达到这些信念体系间的相互理解，并不需要这个共同尺度，就像要从一种语言翻译成另一种语言，并不需要一种共同语言一样。虽然这些信念体系彼此完全不同，但它们总有足够多的重叠区域使其相互理解成为可能。就像罗蒂所说，即使具有完全不同信念体系的人类学者与土著人也“有很多共同语言。他们通常在这些事情上具有共同信念，例如，渴望发现水源，抚弄毒蛇是危险的，在恶劣天气时需要棚子，所爱的人死亡是不幸的，勇敢和坚韧是可贵品质”。
[536]

 这些共有的语言帮助人类学家和土著人相互理解。显然，生活在同一社群而具有不同宗教信念的人们所拥有的共同语言远远多于这些，这些共同拥有的观念将有助于他们理解彼此的其他信念——没有这些共同语言，它们便是不可相互理解的。
[537]



因此，无论是所谓的宗教信念的私人起源还是将这些信念综合成不同体系的概念模式，都不能阻止他人（即持有由另一个概念模式所综合而成的另一套信念体系的人）理解这些信念。当然，如果理解他人的宗教信念是指精确地把握他本人赋予其信念的含义，那么宗教信念确是不可理解的。但这种情况并非宗教信念所独有。包括政治信念在内的所有其他信念都是如此。就像当代解释学告诉我们的，理解总是包含着视域的融合，因此，对于一个信念，我们不可能有与其原初持有者完全一样的理解。所以，不同宗教信念体系间的相互理解就像任何其他信念体系间的相互理解一样，也要达到我在第四章所讨论的一般反思平衡： 它是在人们不断沟通的过程中来获得和保持的。在这个意义上，宗教理由与任何其他理由没有什么不同： 如果我们所说的理解指我们完全以别人理解其信念的方式来理解这些信念，它们当然是不可理解的；但是如果指的是通过解释来理解它们，那么它们都是可理解的。

因此，许多自由主义者在论证宗教理由的不可及性时，并不强烈主张宗教理由是不可理解的或不可知的。至少，他们承认不是所有的宗教理由都是不可理解的。但是，一个理由要成为公共的或可及的，仅仅可为他人理解还不够： 即使你理解他人的宗教理由并且不同意它们，你仍可能感到不能批评它们。这正是格林纳瓦特要说的：“因为‘不可及性’可能暗示某种‘不可知性’，我要强调的是这经验不一定是不可知的。别人可能对这经验的性质有相当程度的意识；但真正重要的是，他们无法对来自这种经验的见解作出评价。”
[538]

 正是在这个意义上，他们说尽管宗教理由是可理解的，但仍然是私人的。一个理由要成为公众可及的，还必须是可为他人批评的。例如，托马斯·纳格尔认为，公众可及性要求人们“乐意让别人批评自己的理由，并看到‘使用共同的批判理性’和‘考虑可以共享的证据’，可以表明一个人的对错”。
[539]

 因此，可批评性就成为判断一个理由是否可为公众所及的第二个标准。自由主义以此为标准宣称，宗教理由不是公共的，因此不能将其带入公共对话。

我们能否以可批评性为标准来把宗教理由划为私人的，而把其他理由划为公共的呢？我的回答依旧是“不能”。如果自由主义者所说的批评指的是外在批评，是借助于共同的衡量准则所进行的批评
[540]

 ，那么宗教理由确实是不可批评的，因为我们已经看到，并不存在这样的共同衡量准则。
[541]

 但是，这也不是宗教理由独有的特征，而是所有其他理由所共有的。罗尔斯的原初状态以及哈贝马斯的无限交往的社群都是用作公共理由的共同尺度的，但是我们在第三章看到，罗蒂已对它们进行了有力的批判。查尔斯·泰勒比较温和地提出了一种内在于人性的观点（不同于内在于个别文化的观点）来作为一个共同的尺度。但是，我在第二章也已指出，并不存在这种内在于人性本身的观点。因此，只有内在的批评才是可能的，就像努斯鲍姆和森（Amartya Sen）指出的，批评“必须是内在的，运用文化自身内的资源来批评这个文化的某些方面”。
[542]

 要批评某个人或某个文化提出的理由，批评者必须诉诸这个人或文化所具有的其他信念。在这个意义上，内在的批评总是比所谓的外在批评要困难得多。它要求批评者深入其所要批评的传统中，以便“对这个文化具有丰富的、广泛的和深入的理解”。
[543]

 我们必须认识到，虽然内在批评所运用的理由只是内在于所批评的人或文化，但这可以是真正的批评。就像迈克尔·沃勒策所指出的，“我们常常批评朋友和同事，说他们没有遵循我们都声称要遵循的一套准则。我们将他们与其所声称的理念相对照，说他们是伪君子或者不守信用。一个批评者为整个社会竖起一面镜子，他所从事的是同样的活动”。
[544]

 在这个意义上，内在的批评类似于我们在远洋的纽拉特之船上所能做的事情。正像只有在船上才能修理船一样，我们只有依靠一个信念体系才能重新编织这个体系。
[545]

 当然，内在的批评并不意味着我们绝对不能利用外部的理由（它们当然内在于别人或别的文化传统之中）。我们能够并且常常运用这样的理由。但是为了使这些理由具有说服力，我们必须将这些理由置入被批评的人或文化所持的信念体系。我们通过借助这些人与我们共有的信念而将这些理由置入他们的信念体系，并且说明，如果要相信与我们共有的信念，他们就必须也相信我们要置入他们信念体系中的信念。

如果我们所说的批评是指内在的批评，那么宗教理由就与其他任何理由一样都是可批评的。为了批评一个人或一个社群的宗教信念，我们必须诉诸这个人或这个社群所相信的其他信念。这就要求我们对他们的信念体系有一个全面理解。因此，就像罗纳德·希曼指出的：“要了解一个人的或社群的信仰，有必要研究表现这个信仰的一系列实践。例如，要了解基督教‘爱’的信念，就需要阅读《圣经》文本……研讨关于这个问题的神学论著，了解慈善行为。”
[546]

 批评者只有在对这信念体系及其社会背景有了充分理解之后，才能批评这体系中的某些个别信念，包括最基础的信念。对于宗教信念（或任何其他信念）的内在批评并不排除诉诸另一个宗教信念体系。但这些外部信念只有被置入被批评的信念所属的信念体系，诉诸它们来批评宗教信念才是有效的。我相信这正是越来越常见的宗教间对话的真实情况，它可以作为不同宗教在相互理解基础上的相互批评（因而相互学习）的平台。也正是在这个意义上，许多神学家与宗教学者强调，包括最基本的信念在内的宗教信念就像任何其他信念一样，并不是不可矫正的。
[547]

 因此，根据可批评性将宗教理由划分为私人的，而将其他理由划分为公共的，也是错误的： 如果我们用可批评性指内在的批评，宗教理由与其他任何理由一样都是可批评的；如果我们用它指外在的批评，那么宗教理由也与任何其他理由一样都是不可批评的。

为了将宗教理由排除于政治对话之外，许多自由主义者为理性的公众可及性提出了更严格的标准。根据这个标准，判定一个理由是公共的，不仅要求它是可知的和可批评的，还必须是政治团体中所有成员都可接受的。罗尔斯认为运用公共理由“只是诉诸当前公认的一般信念和建立在常识之上的论证形式，以及毫无争议的科学方法与结论”，“依靠现在广为接受的或者公民都可知道的明白真理”。
[548]

 当然，有时人们不能确定他们的理由是不是普遍的，因而它们有可能将被带入公共对话。自由主义者允许他们这样做。关键是，他们不应把任何他们确信不会为所有人接受的理由带入公共对话，因为公共对话的目标是普遍的政治正义原则；一旦意识到他们带入对话的信念不是所有人都能接受的，他们应该把它们从公共对话中撤出来。在这个意义上，他们认为宗教信念是私人的，因此不适合作为政治正义观念的理由，因为政治正义观念必须是公共的。
[549]



我们在第四章讨论单一的与复多的反思平衡时曾谈到，一方面，政治社会不能用相互冲突的政治公正观念作为强制性的法律与公共政策的道德基础；另一方面，宗教多元的社会不能把某一个别的宗教立场强加于它的所有成员。换言之，尽管在一个宗教多元的社会中，宗教信念总是个别的，但是政治公正观念必须是普遍适用的。问题在于，要让政治公正观念作为社会的普遍法律与公共政策的道德基础，是否只能诉诸那些普遍适用的理由。有两点很清楚。其一，一个人当然不能诉诸任何不能为其他人所接受的理由，即使它们是可理解的和可批评的。事实上，如果人们知道这种情况的话，没有谁会运用这样的理由。其二，人们可以合法地诉诸普遍适用的理由。就像迈克尔·培里所概括的，在自由主义者看来，这种普遍适用的理由包括： （1）像无争议的科学结论这样的非规范性的前提；（2）像奴隶制的非正义性和宗教不宽容的非正义性这样的规范性前提；（3）逻辑推理规则与证据规则。
[550]

 如果这些普遍认可的理由足以使我们在政治公正观念上达成一般共识，当然就没有必要诉诸任何别的理由。问题是这些普遍适用的理由通常太单薄、太微弱，如果不是在所有情况下，那也至少在许多情况下，它们与我们所寻求的政治共识是完全无关的。例如，格林纳瓦特承认，普遍适用的理由基本上不足以就堕胎、环境保护以及动物权利等政治分歧作出决定。
[551]



我们如何对待这些不能为普遍适用的理由所决定的政治分歧？这里需要认识到的重要一点是我们信念体系中的信念极少（如果有的话）是我们与所有人共有的，也极少是与所有人都不同的。我们的大多数信念是我们与一些人但不与其他人共有的信念。例如，在一个基督徒的信念体系中，有一些是与犹太教徒相同的，有一些是与穆斯林相同的，有一些是与佛教徒相同的，有一些是与儒家相同的，有一些是与印度教徒相同的，有一些是与人文主义者相同的，还有一些是与环保主义者相同的，等等。他或她与所有人共有的信念是极少的，只为他或她本人所有的信念也是极少的。
[552]

 这样一个认识是极其重要的。要达成政治共识，我们不能诉诸自己独有的信念，但是完全依赖我们与所有人共有的信念也行不通。对于每一个对话伙伴，我们都必须花时间研究其信念体系，看看他们与我们共有什么信念，然后用这些作为理由来证明我们在重要政治问题上的决定。
[553]

 因此，虽然不存在为所有人共有的理由，但我们仍然可以避免将我们的政治观点强加于对话伙伴。我们说服他们的方式是： 并非你作为个人必须接受这些观念，而是“你自己的信念，你认同的核心信念，告诉你应该同意它”。
[554]

 显然，个人要论证一个政治主张，他用以说服基督徒的理由，可能很不同于用来说服穆斯林、犹太教徒、佛教徒或形而上学的人文主义者的理由，因为他与这些不同的人所共有的信念都是不同的。正是在这个意义上，我认为罗蒂正确地认为，我们“不要用普遍有效的概念，而运用能说服特定听众的理由来说话——放弃对于普遍听众或理想听众的虚构”。
[555]

 这里真正重要的是，个人不要把与基督徒共有的理由，运用于并不与其共有这些理由的佛教徒，反之亦然。

因此，宗教理由就像人们所使用的大多数其他理由一样，尽管不可普遍化，但仍可以合法地带入公共对话，因为它们也不是人们个别地拥有理由。这里，我论证的出发点是，在许多情况下（如果不是所有情况下），普遍适用的理由不足以作出必要的政治决定，而宗教理由就像其他所有既非普遍适用也非完全私人的理由一样，在作出政治决定和进行政治辩护时，能够起到重要作用。如果到目前为止的论证是有力的，那我也要提出一个较强的主张，即宗教理由与同一性质的所有其他理由一样，即使在普遍适用的理由足以作出政治决定和证明政治决定的领域，也能起到同样的作用。在这方面，我的论证与格林纳瓦特的不同。在格林纳瓦特看来，在公众可及的理由不足以作出政治决定的情况下，运用宗教理由是合适的，但是在公众可及的理由足以胜任的情况下，运用宗教理由就不合适了。我认为，如果格林纳瓦特对于后一种情况下宗教理由的不适当性的论证能够成立，那么我看不出为什么他对前一种情况下宗教理由的适当性的论证能够成立。从道德的观点看，如果宗教理由在后一种情况下受到禁止是因为它们将会导致坏的政治决定，那么这同样的理由为什么在前一种情况下不会有相同的结果？从实践的观点看，如果这些理由在后一种情况下受到禁止是因为它们不可能促成普遍的政治共识，那么我们怎么能期望这同样的理由在前一种情况下能具有不同的结果？出于相同的原因，如果我的观点（即在普遍适用的理由不够的情况下宗教理由的运用是适当的），无论你从道德的还是从实践的观点看都能够成立，那么为什么在有充分的普遍适用的理由的情况下，它就不合适呢？也许有人会说，因为已经有充分的普遍适用的理由来作出所需的政治决定了，宗教的以及别的非普遍适用的理由就不必要了。对此，一种修辞学的回答是： 如果这些宗教的以及其他类似的理由足以让我们作出所需要的政治决定，我们就不需要普遍适用的理由了。我的结论是，我们没必要划分普遍适用的理由与只为一些人共有的理由。在进行政治论证时，有时我们感到诉诸普遍适用的理由更重要，有时我们感到诉诸我们与不同的人分别共有的理由更为重要。在这个意义上，把政治理由划为公共的而把宗教理由划为私人的，同样是不合法的。


结论

在一个宗教多元的社会中，人们的宗教之善观念与其政治之公正观念间的适当关系是什么？这是本书的核心问题。在第一章，我讨论了自由主义和社群主义，它们对该问题的回答也许是当代话语中最有影响的两种尝试。自由主义者看到不同人持有很不相同的宗教之善观念，认为普遍的政治公正观念——它对于秩序良好的任何政治共同体都很重要，它是强制性法律和公共政策赖以建立的基础——不能以任何个别的宗教之善观念为基础。相反，它应当来自某个假设的程序视角，这个视角横向地超越所有实质性的视角（包括宗教视角）。社群主义者认识到不同人不仅拥有很不同的政治公正观念，而且有很不同的，获得普遍的政治公正观念的假设的程序视角，因此，他们强调，我们需要获得一个现实的实质性的视角，它（纵向地）超越所有表面的视角（包括政治视角）。对他们来说，可取的超越视角是对于善的生活之构成要素的共同理解，它以对宗教的或形而上学的终极实在的理解为基础。

必须注意到，这两个不同观点强调了我们中心问题的两个方面。一方面，普遍的政治公正原则不可能依赖多元的宗教之善观念中的任何一个；另一方面，没有哪个政治公正观念完全脱离宗教之善观念。同样重要的是，要看到他们中的每一方都为了强调一个重要方面而忽视了另一个重要方面。自由主义观点的最严重问题是为避免依赖任何个别的宗教之善观念而提出了超语境视角。社群主义让我们注意到，这些超越的视角本身具有多样性，而这就表明这些所谓的超语境视角本身还是在语境中的。社群主义观点的最严重问题是它认为，我们必须预先确定宗教的共识，因为这样做可能会导致政治宗派主义（如果这个社会中保持着多元的宗教之善观念）或者宗教帝国主义（如果这个社会中只容许一个宗教之善观念）。本书的任务是提出另一种观点，它能避免自由主义与社群主义各自的问题，同时又能认真对待我们中心问题的两个方面。

当然，我并不是说我是最早认识到并试图解决自由主义与社群主义这些问题的。事实上，许多有洞察力的自由主义者与社群主义者已经尝试着借鉴彼此的洞见来重构自己的观点了。而且，尽管我认为他们的这些重构由于受到他们各自的自由主义与社群主义观点的限制，并不十分成功，但是重要的是看到他们的成功之处在哪里，他们为何会失败，他们可能为更有前景的观点提供了什么启示。因此，我在为本书的中心问题提出解答之前，先批判地考察了查尔斯·泰勒的自由主义的社群主义和理查德·罗蒂的社群主义的自由主义。一方面，为避免政治宗派主义和宗教帝国主义的双重危险，泰勒采纳了自由主义的观点，认为我们不仅需要一个普遍的政治公正观念，而且它必须来自超越所有个别的宗教视角与其他文化视角的准则。但是，作为一个社群主义者，他认为就像一个文化的（地域的）政治观念必须依赖一个文化的神学（或本体论），因此，一个非文化的（普遍的）政治公正观念也必定依赖非文化的（或普遍的）善观念。这个观点的核心是，泰勒认为存在着这样一种视角，它超越所有文化背景和历史背景中的人，而又内在于人自身。泰勒认为，从这种视角出发，我们既能够获得普遍的政治公正观念，又能够获得普遍的宗教之善观念。

泰勒想避免社群主义的后果即政治上的宗派主义与宗教上的帝国主义，这当然很重要，但是他所使用的观念，即内在于人本身的视角，与他所批评的自由主义的超语境视角是同样成问题的。我们许多人确实经常不仅从自己的视角，而且也从我们想象的人类的中立视角来看待事物，我们这样做非常重要。然而，正因为我们的想象受到文化和历史的限制，所想象的人类视角经常很不同于其他人，意识到这一点也很重要。人总是根植于特殊的文化背景与历史背景之中，因此我们不可能获得内在于人本身的视角。为了避免自由主义的这个基本困难，罗蒂一方面采纳了社群主义的见解，即任何政治共同体所必需的普遍的政治公正观念，不是通过超越所有个别的文化背景与历史背景的视角获得的，而是由这些个别的视角不断扩展和彼此融合而形成的。但是，作为一个自由主义者，罗蒂认为我们只有划分开作为公共领域的政治与作为私人领域的宗教，使它们各有其不同的活动领域，宗教多元与政治团结的社会才是可能的。划分公共领域与私人领域固然重要，但是同样重要的是，要看到这并不是我们区分宗教与政治的最好方式。不仅政治影响我们的私人生活，宗教也影响我们的公共生活。

泰勒与罗蒂各自努力克服极端自由主义与极端社群主义所面临的问题，尽管这种努力很重要，但是并不十分成功。我指出他们失败的根源在于，他们各自坚持社群主义的善对公正的优先性或自由主义的公正对善的优先性。因此，我们从他们那里可吸取的重要教训是，对于本书的中心问题——人们的宗教之善观念与政治之公正观念间的适当关系——的适当回答，不是将它们截然二分以便在两者之间确立某种优先性。泰勒和罗蒂对自由主义和社群主义的不成功的调和，不仅为我们提供了消极的教训，而且也在这些方面提供了重要启示，即我们如何能够把宗教之善与政治之公正看成相互批评、相互充实和相互改造的。这个启示就是反思平衡观念或（非恶性的）循环论证。自由主义者和社群主义者已经用反思平衡观念来解释不同政治公正观念间的关系和不同宗教之善观念间的关系。但我认为他们没有认识到这个观念的全部潜力，他们没有将其应用于宗教之善与政治之公正间的关系问题上。在本书的最后两章，我探讨了这个观念的不同方面，建构了一个多重反思平衡模式，提出了一种不同于自由主义与社群主义的观点，我认为对于本书的中心问题来说，这是一个更有前景的回答。

首先，我们把宗教之善观念与政治之公正观念看成个人信念体系中的两个构成部分。从狭义的角度看，这两种观念都不是对方的基础，或者都不以对方为基础；通过它们的相互批评、充实与改造，双方可处于一个反思平衡之中。从广义的角度看，这两种观念并不孤立于个人的其他信念之外，因此也与这同一信念体系中的所有其他信念处于反思平衡之中。这里，后者（广义的反思平衡）包括而不是取消前者（狭义的反思平衡）。在整个信念体系的广义反思平衡中，就像蒯因所说的，每一个观念或信念都可以通过牺牲某些其他信念来得到辩护或者为了某些其他信念而被牺牲。因此，要在一个信念体系中保持广义的反思平衡，并没有一个绝对的起点。但是，在任何特定的时间，总有某些信念会成为我们的主要关注点。我们这本书主要关注的是宗教之善观念与政治之公正观念间的关系，它们之间的狭义的反思平衡就首先进入了我们的日程。当然，这并不意味着，我们能够或应当总是首先获得这个狭义的反思平衡，然后再将它包括在广义的反思平衡之中；它只意味着，无论我们如何探讨信念体系中的其他部分，我们总是应当记住这两个特殊的信念之间的适当关系。

其次，人们的宗教信念和政治信念不仅与他们所持的其他信念不可分割，而且与他们的宗教伙伴和公民伙伴所持的信念不可分割。换言之，人们的宗教之善观念与政治公正观念以及其他的背景信念，本质上都不是私人的，而是社会的。因此，人们只在其信念体系内保持各自的反思平衡是不够的；对他们来说，重要的是在他们自己的信念与其宗教伙伴、政治伙伴以及其他团体伙伴的信念间保持一般的反思平衡。当然，这并不是说人们应当首先寻求他们各自信念体系内的个别反思平衡，然后再寻求所有这些信念间的一般反思平衡；也不是说人们应当首先建立起处于一般反思平衡中的社会信念体系，然后再对每个人的信念体系做些调整，使得它们各自的信念体系达到个别反思平衡。就像狭义反思平衡与广义反思平衡一样，一个信念体系内的个别反思平衡与这些体系间的一般反思平衡也必须在一个不断进行的过程中来寻求、保持和重建。

再次，在一个宗教多元的社会中，有必要寻求在单一的一般反思平衡中所实现的政治社会的单一的公正观念，作为普遍有效的社会法律与公共政策的道德基础；同样重要的是，在复多的一般反思平衡中保持多元的宗教团体的善观念，作为人们的公共生活与私人生活的道德源泉。这里，关键是要注意到这个宗教多元与政治团结的观念不是描述性的。因为就像迈克尔·桑德尔所正确指出的，如果仅仅因为事实上人们在宗教事务上彼此意见不同，就倡导宗教多元化，那么我们也应当倡导政治多元化，因为事实上人们在政治上意见也彼此不同。同样，如果认为我们能够不顾人们的政治分歧而实现政治团结，那么我们似乎没有理由认为宗教团结是不可能的。相反，宗教多元与政治团结的观念都是规范性的。将来每个人都持有同样的宗教世界观也许不完全是空想。但是要看到，我们的公共生活与私人生活会遇到许多问题，而各种宗教是我们作出决定的丰富资源。人们在政治上的分歧丝毫不亚于人们在宗教上的分歧，这也许是真的。然而，一个政治共同体需要一套普遍适用的法律和政治政策，而且重要的是这些法律和公共政策要建立在人们的道德共识之上，而不是建立在强势者的意志之上。

最后，这本书真正要解决的问题不是人们的宗教之善观念与其政治之公正观念间的一般关系，而是在一个宗教多元的社会中，人们多元的宗教之善观念与其共同的政治公正观念间的特殊关系。所以，除了个人信念体系内的宗教之善观念与政治公正观念间的简单反思平衡，和它们与这个信念体系内的其他观念间的简单反思平衡，以及一个共同的信念体系（宗教的、政治的或其他的）内的简单反思平衡，在多元的宗教之善观念与单一的政治公正观念间保持一种复杂的反思平衡，也很重要。这里的核心问题是，不同的宗教之善观念能够与同一个政治公正观念融贯地编织在一起。我们获得这样一个反思平衡，不是首先鉴别已有的宗教之善观念和政治公正观念，然后再看这样一个反思平衡能否保持。相反，只有在它们相互批评、相互支持和相互改造的过程中，我们才能寻求、保持和重构这样一个反思平衡。

概言之，多重反思平衡观念强调，我们不应把宗教之善观念与政治公正观念看成截然二分的，而应把它们看成相互批评、充实和改造的。我相信这样一个观点优于自由主义与社群主义，因为它不仅同样考虑到了我们的中心问题的两个重要方面（在一个宗教多元的社会中，普遍的政治公正观念不可能建立在个别的宗教之善观念之上，也不能与所有这些宗教之善观念完全相分离），而且它还避免了自由主义与社群主义各自的问题，包括罗蒂和泰勒重建它们时所出现的问题。这里，普遍的政治公正
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 ——译者注观念不可能通过一个超越多元的宗教之善观念的视角来获得，而是从这些宗教之善观念中发展出来的，这些善观念也在发展出这普遍的政治公正观念的过程中受到批评、丰富和改造。

如果只是说多重反思平衡模式能够避免自由主义模式与社群主义模式的各自问题即善与公正哪个优先，那么这还不足以表明我的这个观点优于自由主义与社群主义之处；同样重要的是表明这个观点能否避免它自身的一些潜在问题。首先，有人可能会提出反驳，多重反思平衡观念不仅过于强调宗教之善观念与政治公正观念间的协商，而且过于强调人们的不同宗教之善观念间的以及他们的不同政治公正观念间的协商。通过这些协商，很可能有这样的多重反思平衡，但这些反思平衡只是由各方通过妥协达成的，此外，别无任何基础。而这个妥协的结果并不保证善观念与公正观念实际上就是善的观念和公正的观念。我在第四章结尾指出，多重反思平衡观念的核心不是通过协商而妥协，而是通过对话达到暂时的真理。一个人的宗教之善观念与政治公正观念，以及不同人的不同的宗教之善观念与政治公正观念间之所以应当进行对话，不只是要在它们之间达到反思平衡，而是要决定我们应当持有什么样的宗教之善观念与政治公正观念。正是在这个意义上，我强调多重反思平衡的实现并未使我们放弃进一步寻求更正确的宗教之善观念与政治公正观念的努力。这意味着我们有时不得不打破来之不易的多重反思平衡，而重新开始寻求它们。

我的多重反思平衡观念的另一个潜在问题，也许是它的显而易见的乐观主义。可能有人会说，如果我们能够形成某个政治共识，这共识为人们的各种宗教之善观念所支持，并支持人们的各种宗教之善观念，尤其是这个共识不是妥协的结果而是真理的实现，那么当然很好。但是，要实现这个共识，如果不是完全不可能的，那也是极其困难的。我不得不承认，这确是一个艰难的任务。多重反思平衡观念的一个重要作用正是要提醒我们，它不只是一个困难的任务，而且把这个困难的任务人为地简单化（像自由主义与社群主义所做的那样）也是错误的。而且，我在最后两章数次指出如何在现实中承担这个困难的任务，使之不是一个完全的空想。一则，我们要理解这个多重反思平衡观念是一个实用主义的命令，如果不能达到或者寻求这个观念，我们就不能期望一个既善又公正的社会。这个理解会激励我们努力把观念变成现实，就像爱的观念能够通过一个人决心去爱而变成现实一样。二则，我们所寻求的政治共识不是包罗一切的，可在其中找到解决所有个别政治问题的答案。相反，它是在这个或那个个别政治问题上的共识。我们并不期望一下子在所有这些个别问题上都获得共识，但确实努力在越来越多的个别政治问题上与越来越多的人就越来越多的有价值的观念达成越来越多的共识。三则，我在第四章曾指出，即使在许多情况下，支持各种宗教之善观念和为其所支持的政治共识尚未达成，我们不得不根据多数原则作出政治决定，这也并不意味着我们对多重反思平衡的追求是无用的。因为不仅这里的多数是具有不同观念的不同人通过现实的对话形成的，而且这种对多重反思平衡的寻求，很可能在将来形成能够有助于我们改造政治决策的政治共识。

最后，有人可能认为，各种信念间的多重反思平衡观念只具有理论的价值。首先，有人可能会反驳说，我们的观念不可能与实在相分离，因此，多重反思平衡观念也应包括信念与实在（实践）之间的反思平衡。其次，即使所有人在“构成一个善的正义的社会的要素是什么”问题上具有共识，仍然无法保证他们的社会就是善的和正义的。许多人之所以做出不道德的行为并不是因为他们对什么是善的和正义的社会看法不同，而是因为自私自利。作为对第一个反驳的回应，我对信念与实在之间关系的看法毫无异议。实际上，我在第四章第一部分清楚地表明，我们的信念不仅最终是由（自然的与社会的）实在决定，而且只有当它们能够帮助我们更好地应对实在时，它们才有意义。但是，如果在谈论信念与实在之间的反思平衡时，以为可以脱离任何信念来探讨实在，我认为这是一种误解。我们这个反思平衡所真正意指的是，我们的旧信念与我们遇到实在时所形成的新信念之间的反思平衡。要回应第二个反驳，重要的是要认识到，多重反思平衡观念不是无所不能的，但是其他任何观念也都是如此。事实上，这是所有理论建构的一般缺陷。但是，这并不意味着特定的多重反思平衡观念以及一般的理论证明可以被当成纯粹的智力练习而不予理会。查尔斯·泰勒对这一点的阐述特别好（见第二章）。尽管许多做出不道德行为的人之所以做出这些行为，是因为他们心怀私利，但是他们能够这样做至少部分地是因为他们能够为其不道德行为说出“道德的”借口。反思平衡观念的一个重要功能正是要表明它们纯粹是借口而根本不是道德的。虽然我们驳斥这些借口并不能保证这些人不再从事不道德的行为，但是这肯定使他们难以明目张胆地这样做。

一旦抛弃了这些错误的二分，我们也就超越了自由主义—社群主义在宗教之善与政治之公正的适当关系问题（我们这本书的中心问题）上的僵局。我们既不应追随自由主义的观点（首先构建一个政治的公正观念，然后用它来裁剪我们的宗教之善观念）；也不应采取社群主义的观点（首先确定宗教之善观念，然后再由之得出政治公正观念）。相反，我们应当允许人们将他们的宗教之善观念与政治公正观念以及其许多背景信念，带进多重反思平衡，根据他们的政治公正观念与其他背景信念不断地重塑其宗教之善观念，反之亦然。这样，我们就不仅能获得越来越适当的宗教之善观念与政治之公正观念，而且也能建设越来越好和越来越正义的社会。
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[507]
 这里，我们的问题与效果论者的不同。在他们看来，结果的公平应当规定程序的公平，尤其是在结果公平有一个独立的标准时，就更是如此。既然这样，就像威廉·N.纳尔逊(William N. Nelson, On Justifying Democracy, London, Boston, and Henley： Routledge & Kegan Paul, 1980,p.23)所指出的，“相关的问题似乎就是这程序是否将会产生这结果（或者它能否像其他程序一样产生这结果）。如果这个独立的标准是非程序性公平的标准，或者如果不需考虑结果的公平（而不是结果的正确），那么单独地看程序公平，它似乎与道德无关”。纳尔逊的观点是，只有在公平结果没有独立的标准，我们才可接受纯粹的程序。而我的意见是，如果纯粹的程序主义有问题，那么即使不存在独立的标准，我们也不能采纳它。因此，我这里的问题涉及的不是程序与其结果，而是程序与其要处理的实质性理论。


[508]
 Rawls, Political Liberalism,p.25.


[509]
 Rawls, A Theory of Justice,p.206.


[510]
 Rawls, Political Liberalism,p.74. 我们也许会问，为什么在信息限制方面会有这种不一致： 在其他方面，罗尔斯区分了关于原初状态中各方的特定信息和关于社会的一般信息。他允许原初状态中的各方知道后者但不允许他们知道前者。但是，在宗教方面，他既不允许他们知道特定信息，也不允许他们知道一般信息。托马斯·纳格尔（Thomas Nagel, “Moral Conflict and Political Legitimacy,”p.223）提供了一个解释，“要人们对个别的善观念保持不偏不倚……这个要求远不如下面这些要求来得明显，即要在种族、性别、社会阶层甚至自然天赋方面保持不偏不倚”。他的意思是，让一个富人设想，如果他是穷人，他是否会接受穷人的观点；或者让一个男人设想，如果他是女人，他是否愿意接受女人的观点，这都是比较容易的。但是，让一个不属于基督教科学派（Christian Scientists,美国基督教新教的一个派别，其独特的理念之一是，人的疾病只有上帝能医治，因此在生病时拒绝接受医生的治疗）的人设想，如果他属于基督教科学派的信徒并且患有一种可治之症，他是否愿意被迫接受医学治疗；或者让一个相信教会之外无救赎的天主教徒考虑，如果他不是天主教徒，他是否愿意别人鼓励他接受天主教，这就不那么容易（p.225）。


[511]
 请见Thomas Scanlon, “Contractualism and Utilitarianism,” in Utilitarianism and Beyond, ed. by Amartya Sen and Bernard Williams, Cambridge： Cambridge University Press, 1982; Beitz, Political Equality,pp.97122; Barry, Justice as Impartiality,pp.6779。


[512]
 我很快会指出，这些罗尔斯主义者所采取的这一步与第一步（我认为它也很重要）是分离的： 尽管他们都认为原初状态中的各方应当知道其身份，但是对于他们的宗教学说与形而上学学说，无论是一般的还是具体的，他们都不允许各方有任何了解。


[513]
 哈贝马斯（Habermas, “Reconciliation through the Public Use of Reason： Remarks on John Rawlss Political Liberalism,” pp.117118）认为这就是米德（Mead）的理想角色转换：“每个人都要采取每个他人的视角，从而使自己理解自我,并理解所有他人的世界；通过这种视野的交融，会产生出一种理想的扩展了的我们—视野，所有人都可以由此检验他们是否愿意把一个有争议的标准作为其共同实践的基础；这应当包括对于（用以解释环境和需求的）语言的适当性的相互批评。通过逐步的抽象，可概括的兴趣核心会一步步地显露出来。”


[514]
 正如肯尼斯·A.斯德拉克(Kenneth A. Strike, “Must Liberal Citizens Be Reasonable?” The Review of Politic 58 [1996]，p.43)所指出的，寻求政治共识要求人们“评价和重组其在适应新共识的能力方面的综合性学说，而不只是寻求现行学说的交叉点”。


[515]
 妥协并不能保证公平。贝兹(Beitz, Political Equality,p.82)所举的一个简单例子很好地解释了这一点。假设一个反对种族歧视的人赞成每人都有一票选举权，而种族隔离主义者主张每个白人有一票选举权而黑人没有选举权。在这种情况下，让每个白人有一票选举权而让每个黑人有五分之三票选举权，也许是一个好的妥协，但是这个妥协很难说是公平的。


[516]
 查尔斯·贝兹(Charles Beitz, Political Equality,p.105) 提供了一个类似的消极性描述，“各方都有愿望达成这样一种协议，使任何对这种协议有兴趣的人都没有充分理由拒绝它，而选择别的替代方案”。


[517]
 我这里所说的对话模式具有考夫曼 (Kaufman, In Face of Mystery,p.275)所说的奇迹般的创造性：“通常交流会产生‘它自己的生命’，它的行进方向可能超出人们的预期，而它所产生的新的洞见与观念也可能是参与各方所未曾料到的。”


[518]
 在这个意义上，它就是斯甘龙(Scanlon， “Contractualism and Utilitarianism,”p.117)所说的道德教育过程：“弄清楚当你自己从不同的立场面对这些证明时，你发现哪个是可接受的；根据更大范围的经验来评价你自己或他人对这些证明的认可或拒绝，从而了解他人实际上愿意接受何种证明。”


[519]
 Iris Young, Justice and the Politics of Difference， Princeton： Princeton University Press, 1990,p.97.


[520]
 Carole Pateman, The Problem of Political Obligation： A Critical Analysis of Liberal Theory, New York： J. Wiley and Sons, 1979,p.133.


[521]
 Larmore, Patterns of Moral Complexity,p.53.


[522]
 Ackerman, Social Justice in the Liberal State, p.70.


[523]
 请见Ackerman, “Why Dialogue?”p.7, note 1; Larmore, Patterns of Moral Complexity,p.55。


[524]
 Habermas, “Reconciliation through the Public Use of Reason,”pp.118119.


[525]
 Jürgen Habermas, “Transcendence from Within, Transcendence in this World,” in Habermas, Modernity, and Political Theology, ed. Don S. Browning and Francis Schüssler Fiorenza, New York： Crossroads, 1992,p.234.


[526]
 我认为前两个二分是自由主义者和社群主义者共有的，相比之下，我所讨论的这第三个二分主要是针对自由主义者的。正是自由主义者要根据公共与私人的二分来划分政治与宗教。尽管一些激进的社群主义者像斯坦利·豪尔沃斯认为，只有宗教（基督教）才是公共的，而政治反倒是私人的，但是绝大多数社群主义者则温和地认为，宗教并非像自由主义者所说的那样是私人的。


[527]
 即使自由主义的这个区分——政治是公共的而宗教是私人的——是合法的，我们仍没有理由对宗教理由施以严格限制。如果一个人知道自己的宗教理由是他人所不能理解的，他或她就不可能将它带入政治对话，因为它无助于说服别人接受其政治观念。如果这个人并未意识到其宗教信念为别人不能理解，因而仍将其带入政治对话，这似乎只会对其本人而不会对任何他人有害： 他或她失去了用恰当理由来支持其政治主张的机会。再者，一个人只有把一个具体观念带入公共对话，才能知道它是公共的还是私人的。当然，自由主义者可能会说，人们将其宗教信念带入公共对话不只是要支持其政治公正观念，他可能还想支持其宗教信念，或许通过这些宗教信念，也支持其政治观念。不过，即使这些属实，我也看不到这里会有什么问题。因此，宗教信念的私人性并不是自由主义对它进行限制的理由。我将在这一节指出，与政治公正和宗教的善相关联的公共与私人的二分是成问题的。


[528]
 请见Rawls, Political Liberalism,p.220。


[529]
 Ibid.,p.213.


[530]
 因此，就像奥金（Okin, “Political Liberalism, Justice, and Gender,” Ethics 105 [1994],p.27）所指出的，“罗尔斯对于政治与非政治的划分与他对公共与私人的划分是一致的。这两个划分似乎都关涉共有的与非共有的二者之间的区别”。一些批评者例如大卫·霍仑巴哈抱怨说，这样一个与政治观念相等同的公共观念太狭隘了。尽管这个批评在某些意义上非常重要，罗尔斯对于作为政治的公共的定义在这里还是可以接受的，因为我们主要关注的是政治公正观念。在罗尔斯（Rawls, Political Liberalism,p.220）看来，教会与大学的理由、科学团体与行业团体的理由以及任何其他自愿团体的理由“对其成员来说都是公共的，但对政治社会和一般公民来说则是非公共的”，因此它们是“社会性的，肯定不是私人的”。


[531]
 布鲁斯·阿克曼(Bruce Ackerman, We the People， Cambridge： Harvard University Press, 1993，pp.230235)想把这两个方面结合进一个单一的“私人公民”观念中，它包括“私人公民”观念和“私人公民”观念。“私人”一面的问题是，什么东西对我个人来说是善的，这不只包括财富、权力和名声，还包括在艺术、哲学、科学和宗教方面。而“公民”一面的问题是，什么东西对我的政治团体的福祉来说是善的。“公共公民”根据他们对第二个问题的回答来回答第一个问题，“典型的私人主义者”根据他们对第一个问题的回答来回答第二个问题，而私人公民则要分开这两个问题。


[532]
 罗尔斯承认，这个区分尽管有一些重要的改变，但它源于康德（Kant, On History， Indianapolis： BobbsMerrill Company, 1963，p.5）：“一个人的理性的公共运用，我理解为一个人作为学者在读者公众面前对理性的运用。而一个人在托付于他的具体的公民职位或职务中对理性的运用，我称之为私人的运用。”根据这个区分，康德也认为当一个人作为牧师时，他的角色是私人性的（p.6）。


[533]
 Greenawalt, Religious Conviction and Political Choice,p.75.


[534]
 Tracy, “Catholic Classics in American Liberal Culture,”p.203.


[535]
 Stout, Ethics after Babel,p.63.


[536]
 Rorty, Objectivity Relativism and Truth,p.215.


[537]
 罗纳德·希曼(Ronald Thiemann, Religion in Public Life,p.107)因此指出，“道德分歧……通常是新鲜而有活力，有时不能在实践中得到解决，但是这种分歧发生的广阔背景是： 在一个自由民主的社会中，人们就所应追求的善达成的基本共识”。


[538]
 Greenawalt, Private Consciences and Public Reasons,p.40.


[539]
 Nagel, “Moral Conflict and Political Legitimacy,”p.232. 尤根·哈贝马斯 (Jürgen Habermas, The Theory of Communicative Action Ⅰ： Reason and The Rationalization of Society， Boston： Beacon, 1984，p.9; 又见The Theory of Communicative Action Ⅱ： Lifeworld and System, Boston： Beacon, 1987,p.74; “Reconciliation through the Public Use of Reason,”p.18)持同样的观点。在他看来，“一个表述的合理性”的基础是“它能经受批评和阻碍”，一个主张越能经受这种批评的考验，它就越合理。


[540]
 托马斯·纳格尔(Thomas Nagel, “Moral Conflict and Political Legitimacy,”p.230)所指的显然是这段话中的这样一种外在批评：“我们的某些信念，无论从内部看可以多么有力地得到证明，当从外部来看它们时，我们一定而且应当把我们对它们的真理诉求看作是对我们自己的信念的诉求，除非我们能够从一个非个人的立场证明这些信念是合理的。如果不能，为了某种道德论证，我们只好保留它的个人立场之特征——尊重它们但也仅仅如此。”


[541]
 为所有宗教建立一种共同尺度的一些尝试失败了。例如，约翰·希克(John Hick, Disputed Questions in Theology and The Philosophy of Religion, New Haven： Yale University Press, 1993,p.8)提出，在不同宗教传统中以各种方式所经验到的超验实在可以作为共同尺度。这种尝试的问题在于，我们对这种作为共同尺度的超验实在没有独立的知识。我们关于它所知的一切都来自各种宗教传统。


[542]
 Nussbaum and Sen, “Internal Criticism and Indian Rationalist Traditions,”p.308.


[543]
 Ibid.,p.307.


[544]
 Walzer, Thick and Thin,pp.4142.


[545]
 在这个意义上，正像在纽拉特的比喻中，我们不可能从一个船跳到另一个船上，同样，我们也不可能从一个信念体系跳到另一个信念体系。当然，这并不意味着不可能发生像宗教改宗、心理学的格式塔转换或科学范式转变这样的信念巨变。在讨论革命性经验时我已经说过，这种信念的巨变在某种重要的意义上也是内在的： 其基础是一个人自己的信念，即他或她的信念体系经历了一场根本性的危机，而这危机只有通过采纳另一个信念体系才能予以克服。


[546]
 Thiemann, Religion and Public Life,p.155.


[547]
 Ibid.,pp.133134，以及Perry, Love and Power,pp.100101。


[548]
 Rawls, Political Liberalism,pp.224225.其他许多自由主义者也都主张这个可普遍化的公共理由观念。格林纳瓦特(Greenawalt, Private Consciences and Public Reasons,p.36)说，“一个没有普遍性的判断不能作为政治强制的基础”；纳格尔(Nagel, Equality and Partiality, New York and Oxford： Oxford University Press, 1991,p.15)区分了个人的理由与非个人的理由，并指出“无论它们何时在最基本的辩护层次上发生冲突”，后者都“应该占优势地位”；阿克曼(Ackerman, “Why Dialogue?”p.8)也要求我们对分歧保持沉默，而“努力通过我们确实都同意的前提来解决我们的问题”；哈贝马斯甚至说普遍化的原则是论证的尺度(Habermas, Moral Consciousness and Communicative Action,pp.5776)。


[549]
 自由主义者并非完全反对在公共对话中使用宗教的和其他的“私人理由”，只要我们能够像罗尔斯（Rawls, Political Liberalism,p.225）所说的那样，即“为所有的或几乎所有的问题——包括宪法的本质问题和关于正义的基本问题——给出合理的公开的回答”。又见Nagel, “Moral Conflict and Political Legitimacy,”p.229。


[550]
 Perry, Religion in Politics,pp.5556.


[551]
 Greenawalt, Religious Conviction and Political Choice,pp.98137.这也许还可以解释为什么罗尔斯认为，如果他的政治公正观念没有成为众多宗教的和形而上学的综合性学说的重叠共识，那么一个采纳这个观念的社会将是不稳定的。离开了这些综合性学说，公民将没有充分理由支持这个政治公正观念。


[552]
 尽管我这里的论证并不依赖于它，但是我们可以提出一个更强的观点，即并不存在为所有人共有的普遍信念（如果我们把人理解为所有历史时期和所有地域的人），也不存在只为一个人私有的信念（如果我们同意维特根斯坦反对私人语言的论证）。在这个意义上，所谓的普遍共有的理由只是相对较多的人所共有的，而所谓的私人理由也只是相对较少的人所共有的。


[553]
 我们必须强调，我们应当使用与对话伙伴共有的理由来进行政治论证。这不同于诉诸我们对话伙伴的信念与欲望之网中，不与我们共有但能支持我们的政治主张的理由。就像罗纳德·希曼(Ronald Thiemann, Religion in Public Life,p.136)所告诫的，这能够有助于我们避免为了政治目的而诉诸人的基本本能；这也使我在第一章所讨论的罗伯特·奥迪的世俗动机原则成为多余的东西。


[554]
 Rorty, “Justice as a Larger Loyalty,”p.17.


[555]
 Richard Rorty, “The Notion of Rationality,” Debating the State of Philosophy, ed. Józef Niz·nik and John T. Sanders, Westport, Conn.： Praeger, 1996,p.85.


[556]
 原文误为“善（good）”。


[557]
 理查德·罗蒂已于2007年6月去世。——译者注
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