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通向耶路撒冷的六条道路／覃里雯





耶路撒冷在自己的历史中被缠住了双脚。













文字的道路





在阅读W. G. Sebald的《土星的光环》时，我被他描写的耶路撒冷搞得晕头转向。Sebald笔下的耶路撒冷和他笔下的柏林、伊斯坦布尔或者任何一个其他城市一样，由无数门牌号、商户名称、宗教场所、拐角和小巷道的细节组成。这些名称和街道的拐角，组成了一个巨大的、毫无意义的迷宫。从某种意义上说，耶路撒冷确实如此，但是Sebald与描述对象之间永远保持一公里情感距离的习惯，抽干了圣城的血液。陌生人，如果一个人到了耶路撒冷而依然保持冷酷，那是违反自然规律的。就像一个女人不该炫耀她的胡须，一个旅行者不应该强行压抑掩饰他对耶路撒冷的激情。

一个外国人要了解耶路撒冷，还是应该从阿摩司·奥兹的自传《爱与黑暗的故事》开始。奥兹来自俄国，是父母参与犹太复国运动的小随从，虽然他的母亲在他很小的时候，就背叛了家庭—— 以自杀的方式。奥兹带着俄国犹太人的爱恨来到这个城市，在2007年9月北大的一场演讲中，他提到以色列的两个主要情感来源：

“以色列由来自136个不同国家的犹太人组成，他们有不同的背景，说不同的语言，有不同的文化。这就是为什么人们学会了独立（精神），并保留自己的看法。




“一直以来，以色列人把他们自己称为欧洲人，他们热爱欧洲的一切。但是欧洲人不热爱他们，正好相反，欧洲反对他们，对他们充满敌意，甚至驱逐他们。”

要跟随奥兹穿过耶路撒冷，你才会越过战争的后院，看到这些东西：欧洲小城风格的别墅，开满鲜花的露台，大树下扶手椅上读书的教授，书房里的自鸣钟，白色镂空花窗帘里的遥远回忆。“我小时候希望长大了变成一本书。”这本书的名字显然叫做耶路撒冷，就像卡尔维诺的马可·波罗把自己变成了威尼斯的呓语。

作为地中海文化、中东文化和犹太文化的承继者，耶路撒冷人—— 或者说以色列人—— 给家庭、朋友和亲人许多的时间。街道名称和商铺名牌是不够的，重要的是情感纠葛、观念的冲突争吵和讲和，安息日整个国家不许开电灯电话的开关，仅仅用于祈祷、亲热、交谈和思辨。人和人之间紧密得没有间隙，却又能够各自独立。就像S. Y. Agnon、Yosef Klauzner教授在奥兹的生活中那样。这在任何其他国家和文化里都不太可能。

导游手册和职业旅行者的手记也可以将你带往耶路撒冷，不过那是电影、宗教和低俗小说版本的耶路撒冷，带着廉价的宗教光圈和盲信、缺乏根基的歇斯底里或空虚的喃喃低语，不值一提。

外国记者关于耶路撒冷的新闻报道，大多数是全球新闻业的最大共谋之一部分：把这个城市贬低成仅有你死我活争斗的戏剧舞台，以便在没有其他大灾难新闻的时候充一截子剧情。

耶路撒冷充满文字，并将文字散布四方。每个人选取自己的文字，抵达此处。








光和风的道路





“上帝说，要有光，于是有了光。”

阅读《圣经》时，无神论者会把它当作社会起源的一份不准确记录，或者隐喻，唯独这句话例外。因为到耶路撒冷的第一天，我就觉得，一定有什么事情在这里发生过，在耶路撒冷创造了光。

光在这里以最强烈的、最充沛富裕的形式出现，你不会看到比这里更有原初力量的光：强烈的日光晒暖心中最阴暗的角落，肆无忌惮的月光照亮夜行旅途，水钻般密集的星光摄人心魄；星光辉映的满山灯光迷醉最孤闭的行人。

柏林犹太博物馆的设计者、犹太人建筑师丹尼尔·李布斯金在他的书《破土》里为光专门写了一个章节。他谈到光的神圣，以及在设计犹太博物馆时，想建一个没有光线的房间，两千年犹太史中严苛、漆黑、无望的“一章”：煤气室，大屠杀。幸存者亚芙·埃利亚赫的书《大屠杀的犹太故事》里提到自己被火车载到斯图特霍夫集中营，就在她放弃一线希望的时候，她想办法从车厢的木板缝隙中瞥到天空，看到一束白光。她以此为奇迹，抱着希望存活下来。

李布斯金被这个深含隐喻的故事所深深打动：“光，是一切事物的度量。是绝对的、精确的、物理的、永恒的……过去消逝于黑暗中，而未来还是一片未知，只是点点星光。”

在这两千年里的任何黑暗时刻，耶路撒冷都是犹太人梦想中光线的源泉。耶路撒冷的各种光，都在旧城聚集，在伊斯兰教圣殿大阿克萨清真寺的洋葱头金顶和黯淡斑驳的哭墙。然而清晨、正午、傍晚、入夜，光不断在做最奇妙的实验，也许因为空中水汽较少，穿透力强，但又没有高原的阳光那么伤人。风也一样，以各种形式吹来，却从不使皮肤产生奋力抵抗的感觉。两小时车程之外就是地中海，那里驶来过埃及的帆船和英国的战舰。




光和风都曾参与过这里的战争，虽然看起来，它们更像是息战的原因和未来的甜美许诺。





沙漠和山的高速公路





高速公路连接起整个以色列，沙漠静候四周。从约旦山脉上启程，开到低于海平面的死海地带，沿途会看到白袍白头巾的贝都因人，和他们的羊一样染成了沙黄色。呼啸着骑着骏马和骆驼驰骋沙漠的日子已经不再，帐篷的迁移也多借助于汽车，但是他们游离于世界之外的身份保留了下来—— 大多数贝都因部落不喜欢被争斗的任何一方雇用，他们暗中相信自己才是沙漠的主人。

在沙漠中认路，就要学会辨认那些扁扁的山丘的形状和道路弯曲的不同角度。一个在城市中生活太久的人很难学会这一点，然而不学会这一点，又很危险。

高速公路有时候与另一些公路不情愿地交叉。“看，上面是以色列人的公路。”同行的阿拉伯女翻译愤怒地说，“他们把最短的路留给自己，让巴勒斯坦人绕行。”阿拉伯女翻译的职业愤怒和她收入一样丰裕，她被允许在巴勒斯坦和以色列之间穿行，像弹涂鱼一样能够附着于水中和路上的任何地方生存。

另一次，经过同样的地点，同行的以色列人德维尔说：“看，底下是巴勒斯坦人的公路，狙击手从那里向以色列人的汽车开冷枪。”德维尔从十八岁服兵役的时候就开始学习杀人。十九岁，他就跟着小分队夜袭加沙，拿着“巴勒斯坦恐怖分子”的照片，冲进熟睡的人的卧室，照片对上，一枪爆头。他的仇恨也是职业性的，所有的男人在十八岁都要入伍，而训练很难被忘掉。




进入耶路撒冷的高速公路也会交通堵塞。在漫长的山路上，一个接一个的关卡旁，站着紧张的年轻人，刚硬的脸，穿着军服，肌肉紧绷的手臂扶着枪，他们看进每一个车窗，每一张脸，试图在半秒之内解读旅行者的所有秘密。





人的道路





因为有太多的孩子在出生，耶路撒冷的平均年龄只有二十八岁。

德维尔（以色列商人，二十八岁）：“我一定会去美国定居的，不过不是现在，总有一天我会去的。”

马赫穆德（巴勒斯坦旅馆经理，二十四岁）：“你知道吗？我特别特别想去耶路撒冷，可是我进不去。”

碧珊（住在耶路撒冷的阿拉伯女翻译）：“带你们去加沙，联系采访哈马斯，一天一百美元。”

一个以色列北部小镇的阿拉伯议员：“我们在议会里的地位越来越高。”

瓦埃尔（前外交家）：“我收养了一个黑人女孩儿，出门的时候，所有人都奇怪，就问：‘这是你们生的孩子吗？’我们烦透了，说：‘是的！’你该看看他们脸上的表情！”




达尼（舞台设计师）：“你想来这里居住？你疯了吗？不要来，这里的龌龊不属于你们。”

一个犹太学者的门口：“请穿着暴露的女孩子不要从这里经过。”

海逸达（前以色列大使）：“欢迎来到以色列，一个现代、充满活力的国家。”





我的道路





《新闻联播》里的中东新闻；1995年在大学图书馆里发现的《本·古里安传》和《阿拉法特传》，以及法拉奇采访集《风云人物采访录》；海淀教堂里十块钱买到的一本圣经；电影《基督的最后诱惑》；所有我看到的犹太哲学家、音乐家、数学家、商人、银行家的故事；一帧来自台湾的金属画，上面是金光熠熠的耶路撒冷大教堂。

对诗意、冒险、参与历史的好奇和渴望，拯救了一个在泥泞的南方城市里苦熬少女时代的人。

我的道路，中间一小段，横穿过耶路撒冷，通向欧洲，那里的书籍开启了我对人类文明未来的想象和信心。然而在看到欧洲之后，回顾在自己的历史中缠住双脚的耶路撒冷，觉得那里已经沦落为一个野蛮之城。





梦的道路





一个人在梦中见到了耶路撒冷，他绕过一个有无花果树的街角，走上层层种有马樱丹和雏菊的、散发芬芳的石级。他听到遥远的风声，或者教堂的钟声，来自云间。抬头看看光芒四射的云朵，迟疑片刻，推开一座紧密的木门，踏进无穷黑暗的隧道，却并不感到惊悸。




“为什么要让我到这里来？”他沉默片刻，发问，“难道不是为时过早？”

“只是为了让你记住这扇门，等你返回。”他听到耳语，旋即在早晨的阳光中醒来。











坠入琥珀之城／刘瑜








他们说天下没有不散的宴席，但剑桥大学这个宴席吃了八百年还是灯火通明。













[一]





在一次朋友家的聚会上，我和一位英国老先生有过一场小辩论。

我说我完全不理解为什么要保留Mill Road上的那些老房子。“如果是保护国王学院、三一学院之类的地方，我完全可以理解，因为它们历史悠久建筑壮观，但是Mill Road一带的房子，说新不新，说老不老，低矮破旧，看上去像贫民窟一样，有什么保留价值呢？”

“我觉得保护历史遗产很重要，你们中国的建筑遗产破坏得太厉害了。”他说。

“但是历史遗产也要有选择地保留吧。中国人口城市化进程快，一个以前10万人的城市变成1000万人，如果不把一些老房子拆掉盖高楼，那990万人住到哪里去呢？剑桥房价也高，如果有选择地拆掉一些盖楼，可以缓解房价吧。”

“我主张保护建筑遗产，是主张保留一个活的历史，所以每一个历史时期的建筑都应该保留，除了那些宏伟建筑，普通人生活过的房子、街道也值得保留，因为它们记录的是历史的另一个侧面……”





[二]








“活的历史”，没有什么比这更能形容剑桥给人的印象。

第一次到剑桥时，我的感觉就是掉进了一个时间的琥珀。

世上有很多历史名城，但在我去过的历史名城中，没有哪个城市的历史感像剑桥这样“活生生”。大多数古城里，无非是有几个收门票的历史建筑，人们跟着旅行团从大巴上一拥而下，咔嚓咔嚓照一堆相，然后再一拥而上回到大巴一去不返。这个情境里的历史，像一头被阉割的野兽，完全没有脾气，默默地蹲在游人相片的背景里打盹，游人看不到这头困兽瞳孔里曾经壮阔的草原，它也懒得去理会这些游人东张西望却注定一无所获的眼神。

但是剑桥不同。15世纪盖的图书馆现在可能还有学生在里面看书，16世纪的餐厅还有厨师在里面懒洋洋地做羊角面包，一堆自行车若无其事地靠在17世纪的墙上，学生透过宿舍窗户看到的那颗树和18世纪的某个学生看到的一模一样，而如果你在一个下雨的黄昏走在Trinity Lane的石板路上，你会疑心迎面走过来的那个人会不会是拜伦。

历史在这里如此稀松平常，你不需要用照相机去捕捉它。野兽就在它自己的草原上奔跑，而你，这无数代人中某一代中的某一个，不过是它奔跑中来不及看清并被远远甩在后面的一只昆虫而已。





[三]





我对剑桥适应的速度有些让自己吃惊。2007年来剑桥之前，我生活在一个几乎和剑桥截然相反的城市—— 纽约。纽约人声鼎沸、应有尽有、像个巨大机器一样日夜轰鸣。在纽约的六七年里，我挤人山人海的地铁，去迷宫一样庞大的卡内基艺术中心看演出，去摩肩接踵的第五大道买打折衣服，去餐馆林立的中国城吃广东海鲜——




然后我到了一个下午五点大多数咖啡馆就关门了、马路窄得刚够一辆车通过、一年365天大约有265天或阴或雨的小镇。

几乎没有觉得不适应呢，还是，连不适应都可以适应呢？

每次下雨，同事都会叹息：“Terrible weather!”我也叹息：“Terrible weather!”

现在我坦白，我其实非常喜爱雨天，觉得每次下雨都是一场免费音乐会。

有一次我很晚下班，走在深夜的街上，走到Hill's road和Lensfield road交界处。雨中的大街上几乎空无一人，但是无数红绿灯仍然在勤勉地交替闪烁，街角的教堂边上有一个雕塑，一个瘦长的少年，张开双臂，抬头仰望天空。我想我真热爱这深夜的大街，它和白天的大街如此不同，好像一个成人变回了一个婴儿，好像一个密封的房子突然被风吹开了一扇门。





[四]





也有始终无法适应的，就是漫长幽暗的冬天。

这里的冬天不算太冷，但由于纬度高，冬天天黑得早，最早的时候下午三点半左右就天黑了。对此英国人的解决办法是成群结伙地去“pub”喝酒。但是对于在这里无亲无故又不喝酒的人，该怎么办呢？




没办法。熬。像16世纪的航海家熬过大西洋一样熬过冬天。

我的办公室有一个很大的窗户，对着一条小马路，小马路对面是一面维多利亚时代的红砖墙。夏天的时候，墙上阳光灿烂，丁东作响，但从九月开始，太阳开始冬眠，缩回去的时间就越来越早。这样的灰暗的冬天，与其说让人抑郁，不如说让人心慌，仿佛下楼的时候，窄窄的楼道上出现一个老太太，她一步、一步、一步、一步慢慢往下挪，你左也不是，右也不是，只能跟在后面抓耳挠腮。

难怪在剑桥期间，我读书听音乐看电影的热情史无前例地高涨。

没办法，一整个大西洋呢。

经常我家里同时打开着好几本书：厕所里一本政治哲学书，床头一本非洲政治书，客厅里一本《外交季刊》，餐桌上一本英国历史，门厅里一本建筑史……我无亲无故的生活基本上就是这样车水马龙起来的。我和自己的关系由此也从愤恨、厮打、打累了各自坐在角落里气喘吁吁走向了和解乃至同舟共济。





[五]





我一个英国学生问我：你对英国的感受如何？和你想象的一样吗？

我说：一样啊，和我想象的一样缓慢、阴郁和沉闷。

当然这只是开个玩笑而已。

当然也不完全是玩笑。

若干年后，等我回忆自己在剑桥的日子时，回忆到的很可能是这样一个画面：在一个幽暗的会议大厅里，五十个穿着黑袍子的博士，开着一个叫Governing Body Meeting的学院会议，大家七嘴八舌地热烈讨论一张名人捐赠的桌子该放在哪里，有的说图书馆，有的说餐厅，有的说校长办公室，而我坐在一旁昏昏欲睡。




真的，一张桌子的摆放位置，需要五十个博士花上半个小时讨论吗？

我几乎都要因此反思过度民主的弊端了。

严肃地对待小事，是我对剑桥印象最深的地方之一。也许这是英国文化的特色，也许只是经济和社会发展到一定程度只剩下小事可讨论的结果。中国报纸上的头条可能是本市领导引进了几十亿元的工业项目，但是剑桥报纸上的头条，很可能只是当地的立委倡议把某条路上的坑坑洼洼填平。

这种认真对待小事的态度，也反映在教育上。比如，中国或美国任课老师大笔一挥可以决定学生成绩的情况，而剑桥大学改本科生的考卷实行双向匿名（学生不知道哪个老师改他的考卷，老师也不知道他改的是哪个学生考卷），而且每份考卷两个老师改，如果两个老师给分相差太大，还要引入第三个人做裁判。

作为一个老师，这样的规则是烦不胜烦的。作为一个学生，这样的规则则是可喜可贺的。

仔细想来，这样的较真精神，必须以经济发展为条件吗？ 一个学校的老师认真地对待学生，需要花费多少GDP呢？还是只需要一种“认真对待权利”的精神？每次看到有人用经济不发达来为很多中国人不排队、随地吐痰、不遵守交通规则来辩护时，我就想，人均GDP到底和随地吐痰有什么关系呢？到底有什么关系呢？到底有他妈的什么关系呢？








[六]





我问一个学生，你觉得英国文化的最大特色是什么？

他想了想，说，排队。

英国人对规则和秩序的尊重简直到了丧心病狂的程度。剑桥由于马路窄，开车易堵，所以多数人市内交通靠自行车。就如何安全骑车的问题，有很多交通规则，比如要带头盔，晚上要开自行车前后灯，更不用说要老老实实等红绿灯了。我开始以为戴头盔这样的规定，也就是纸上写写而已，我自己反正是不会为了安全骑车而买头盔的。

但我惊奇地发现，早上去学校的路上，有一半左右的骑车者都真的戴头盔。我还惊奇地发现，几乎所有的人都会装自行车灯并在晚上打开。有一回我的后车灯坏了，还被一个后面的人吼了一声。

我以前回家的路上，一个十字路口上有一个行人交通灯，还有一个汽车交通灯，绿灯亮时行人灯先亮，过十秒钟左右汽车绿灯亮。自行车属于模糊地带，可以跟着行人走，也可以跟着汽车走。我发现，总有一批骑自行车的人，无论如何要等着汽车绿灯亮了之后再过路口—— 尽管自行车道和行人道相互平行，根本不冲突，尽管交叉街道的红灯早就亮了，他们过马路是完全安全的。有一回我在行人绿灯亮了之后蹬车过去，又被后面一个人给吼了一声：“你这样骑车是不对的！”

我心想真是多管闲事，给你送北京去，你一辈子也甭想过马路了。




当然同时也感慨，法治精神发源于这个国家，一点也不奇怪。

基本上要预测一个国家的民主质量，统计一下有多少人爱闯红灯可能是非常有效的自变量。一个有很多国民不但不闯红灯、行人绿灯亮了还不够还非要等汽车绿灯亮才发动自行车的国家，对人类文明做出不成比例的巨大贡献，那是非常地不奇怪。





[七]





说到对文明的贡献，剑桥大学最突出的贡献恐怕就是它产出过的科学家们了。牛顿，达尔文，被称为计算机之父的图林，发现DNA结构的Crick和Waston，写《时间简史》的霍金……以及很多我根本叫不上名字来的科学家。

话说也是剑桥校友的李约瑟同学曾经提问：为什么科学和工业革命没有发生在中国呢？

我想这事难道很费解吗？剑桥大学成立于1209年，与北京国子监建立时间相当。问题是各自都在教什么呢？中世纪剑桥大学的课程包括：逻辑学，几何，数学，法律，医学，修辞，音乐，当然也少不了神学。国子监呢？四书五经，之乎者也。你说，当全中国的知识分子都在那摇头晃脑地“君君臣臣父父子子”，把关于这个浩瀚世界的知识缩减为“人际关系学”时，人家从逻辑、从几何、从对客观世界的好奇心出发，抵达现代物理、天文、生物知识，有什么奇怪吗？如果牛顿出生在中国，二十岁的他，冥思苦想为什么苹果往地上掉而不是往空中飞并把这个困惑告诉他人时，他爸爸会不会一巴掌扇过去，说：你吃饱了撑的是吧，不孝有三，无后为大，还不赶紧讨个老婆去！




我以前在国内读研上课时，可怜的老师时不时被学生这样质问：老师你说我们学这些有什么用呢？能不能教点对我们找工作有帮助的东西？

我很想知道当年牛顿讲授重力原理和月亮轨迹时，是不是也有一帮这么讨厌的人在问：老师你说我们学这些有什么用呢？而如果有人这样问时，牛顿会不会反问：难道仅仅满足我们的好奇心还不够吗？





[八]





虽然剑桥对政治和人文领域的贡献不像科学领域那么璀璨，但也不乏历史人物。话说一位叫罗素的老师，由于长期受到一位叫王小波的同学追捧而享誉中国，但罗素似乎并不是剑桥人文领域里最出色的。他的一个学生曾经在论文答辩会上拍着他的肩膀安慰说：“没关系，我知道你永远也不会看懂的。”那位同学名叫维特根斯坦，是个终生一惊一乍的“drama queen”。

另一位令罗素战战兢兢的剑桥校友是经济学家凯恩斯。罗素老师曾经这样评价凯恩斯：“每次我和他辩论的时候都胆战心惊，因为大多数时候和他辩论都是自取其辱。”

当然另一位老师又对凯恩斯不服，他既不是剑桥的老师也不是剑桥的学生，但是他任教的伦敦经济学院二战时撤到了剑桥，而他正好在此期间写了一本很牛的书叫《通向奴役之路》。为什么说这本书牛呢？它很大程度上是批评凯恩斯的，但凯恩斯对它这样评价：“无论道德上还是哲学上，我都对这本书完全赞同，不仅赞同，而且深受打动。”好吧，地球人都知道，那位老师名叫哈耶克。




往远里说还有更多的传奇。1805年，一位同学来剑桥上大学，但是他一点也不喜欢剑桥，觉得它是酒鬼和流氓出没之地。“我找到一个新朋友了，世上最可爱的朋友，”1807年他给朋友写信道，“一头驯化了的熊，我把它带到了这里。他们问我带它来干嘛，我说，要不给它一个教职吧。”这位猛男，名叫拜伦。

更大的猛男是1615年到这里来上学的。N年之后，他看当时的国王很不顺眼，便伙同其他议会成员把该国王送上了断头台。又过了N年，国王的儿子复辟了，又把该猛男的尸体从坟里挖了出来，头骨取下，插在一个竹竿上示众多年。后来几经周折，该头骨1960年被送回了剑桥大学，埋在Sidney Sussex学院。该猛男，众所周知，是改变英国历史的克伦威尔。

历史悠久，换个说法，就是八卦资源极为丰富。





[九]





有一天我家网络坏了，就去学院餐厅上网。那时候早就过了晚饭时间，但是有两个吃完饭的女孩没走，一直在那儿聊天，主题是反恐战争和英国的穆斯林移民问题，两人越说越大声，一个多小时还没说完。我一边为不能清净上网而心烦意乱，一边又忍不住感慨：我在剑桥中餐馆吃饭时，从来没有听到过旁边的中国大学生如此激情洋溢地讨论公共事务，都是新世纪新青年，怎么会如此不同呢？

当然我也见过激情洋溢的中国学生。一个在这边读高中的中国女孩，报考我们学院。面试的时候，但见她反应如秦刚般敏捷，言语如姜瑜般犀利，“中国迅速地摆脱了经济危机，表现了中国制度的优越性……反华分子们根本不了解中国，中国有自己的文化，不能照搬西方的制度……”每年我还能读到很多这样的来自中国的本科硕士博士申请材料。他们有一套战无不胜的语言和逻辑体系，充满了信念，却丝毫没有困惑。




但是没有困惑的青春是多么荒凉啊。

教三年书下来，我发现最好的学生都有一个特点：充满好奇心。他们不是被动地接受知识，而是不断地追问和反问你，更重要的是，不断地追问和反问自己。他们最开始跟你讨论问题，也许会从某个作者在某本书里说过什么开始，但最后总是慢慢地转向经验世界中的问题本身，以此来反思理论的合理性。

“我决定开始学印地语。”一个学生最近告诉我。

我吓了一跳，问：“为什么呀？”

“因为我以后想研究东印度公司，学印地语有帮助。”

“可是东印度公司的材料都是英文的吧。”

“印度方面应该也有印地语的材料。”

我得承认，一想到以后我回国了很可能再也碰不到了这种仅仅为了搞懂一个问题而去学一种相对生僻语言的学生，便感到颇有些难过。





[十]





在这个琥珀之城，我最喜爱的，是它的墙。




各种各样的墙。有19世纪经典的红砖墙，有哥特式教堂阴森的大理石墙，有小碎石拼贴起来的小围墙……最不好看的是那种黄中带绿的砖墙，看着脏兮兮的；最好看的是17、18世纪左右翻修的一批学院外墙，大块石料，简洁硬朗，原来大约是米白色的，随着时间的流逝，演变为斑驳的古铜色。不单是颜色，还有光泽，质地，和被时间的小火慢慢炖出来的醇厚气息。

我在剑桥经历过的最动人一刻，是有一次开学术会议，开到一半溜出来散心的片刻。走廊一边是个大玻璃窗，窗户对着一个中古庭院，院子里是一块绿油油的草坪，在雨中晶莹透亮，雨声的背后是庭院一角的钢琴声。我趴在窗前，想， 这个弹琴的人，应该是一个14世纪的少女，穿白裙子，金色的头发，白血病人，还没得及爱过，世界就从她指尖飘去。继而觉得时间也许从来就是静止的，旋转的只是我们这些从黑暗中来到黑暗中去的人。

2009年是剑桥建校八百周年。八百年，在中国有宋元明清，在英国有帝国兴衰，其间无数帝王将相叱咤风云，无数战士血战沙场，无数文人奋笔疾书，如今他们都纷纷歇菜了，唯有这个小河边上的大学之城依然生机盎然。他们说天下没有不散的宴席，但剑桥大学这个宴席吃了八百年还是灯火通明。

八百周年的纪念活动中，有一项是组织剑桥的八百个师生给一百年后的剑桥师生写信，我看到这个新闻时不免惊叹，好家伙，时间单位都是以百年记的，但转念一想，人家已经悠哉游哉地度过了八百年，当然有信心再折腾个八百年。可惜没人让我给百年之后的剑桥学生写信，不然我会像金圣叹老先生那样务实，告知一百年后某个懵懂无知的孩子：“豆腐干和花生米同嚼，有火腿滋味”，对了，Mill Road上那家韩国店的豆腐，比那家广东店的好吃。
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摄影／司马媛










威尼斯行记／赋格








威尼斯的过去充满谜团，她的现在处处矛盾，她的将来笼罩在不确定的迷茫中。













[一]





什么样的人会喜欢威尼斯，什么样的人不喜欢威尼斯？这是个有意思的问题。

来威尼斯前看了Elizabeth Gilbert的畅销书Eat，Pray，Love前三分之一，作者喜欢罗马，不喜欢威尼斯。她用了一连串形容词来描述威尼斯：“气味难闻的、慢节奏的、正在下沉的、神秘的、静悄悄的、古里古怪的。”

我记得D.H.劳伦斯送给威尼斯三个形容词：“可憎的，惨绿的，滑溜的。”显然他对这个地方没什么好印象。另一个英国人伊夫林·沃也曾用三个词形容威尼斯，“摇摇晃晃，影影绰绰，忧忧愁愁”。这说法倒也接近真实。

也许亨利·詹姆斯是对的。他说，那些雄心勃勃志得意满的人，那些一心想要征服世界拯救天下的人，那些道德家和理想主义者，他们是不会喜欢威尼斯的。威尼斯的安静与复杂，只会令他们困惑不解，英雄无用武之地。而能够与威尼斯投缘的，应当是“被罢黜的，被击败的，看破红尘的，遭受伤害的，或仅仅是厌倦了的”那一群。简而言之，是人生的失意者。




《荒人手记》里讲，威尼斯的哲学可以概括为“绿洲文明的悲观享乐主义”。“悲观享乐”，和我的“凄凉的幸福感”是不是有点相似？





[二]





早晨六点零三分，被窗外一个凄厉的声音惊醒。我意识到这就是威尼斯的高水位警报，还是头一次听到。按规定，潟湖水位接近警戒线（超过正常水位110厘米）时，警报拉响，此时一般距涨潮三个小时左右，市民听到警报，有足够时间做好防水准备—— 高于正常水位110厘米意味着全城11.5%的面积将被淹没。

昨晚雨下得很大，已有高水位即将来临的迹象。房东傍晚临走时体贴地在门边放了几把雨伞给住客用，我撑伞坐船去丽都岛吃晚饭，饭后在死寂的岛上逛了一圈，回转时，鞋袜皆湿。

搬到这家圣马可区的B&B才住了一天，就听到警报。圣马可区不愧是威尼斯六区地势最低最容易被淹的一个。以前我多住在硬坏区和珠玳卡岛，也住过圣十字区、圣波罗区、芦荡区和离岛。硬坏区因土地坚实而得名，土质含石量高，所以既“硬”且“坏”，那一区是威尼斯较不容易淹没的地段，在那里住，从来没听到高水位警报。





[三]





夜晚的威尼斯是黑色电影的最佳布景，冬季尤其像，水位上涨的同时，城市人口随旅游季节一起退潮，晚上九点以后除个把广场和主要巷道外少有人迹，城市变成空荡荡的迷宫，偶遇行人，往往听到邻近巷子的皮鞋声、话语声，可就是不见人影。此情此景换到别的城市一定非常恐怖，但我知道在威尼斯绝不用担心，因为威尼斯不能算正常的城市，过分发达的旅游业、昂贵的生活指数使它变成一个游客比例占举足轻重的“伪城市”。本土居民大量流失的一个后果是草根市民生活的缺失，这里见不到一般意大利城市傍晚时分的全民运动“Passeggiata”（全城男女打扮得漂漂亮亮涌向闹市区，压马路、看橱窗、会朋友之余喝一杯餐前开胃酒，这项意大利式消遣活动的真正目的在于互相取暖，看人并被人看），也没有什么街头流氓、小混混、三六九等，一个外来人深夜走深巷不会有任何危险。




不管威尼斯在历史上有过多少曲折故事，当代威尼斯就只是个布景，所以我看不进Donna Leon以威尼斯为背景的布鲁内蒂警长探案系列，觉得书里那些骇人听闻的暴力案件都很假。有天在圣马可区一家书店看到她的《高水位》（Acqua Alta），写的是芦荡区一所古宅的凶杀案，翻了几页，作者写得用力，但我实在无法“代入”。

第一个说出“威尼斯像舞台布景”、“威尼斯是个伪城市”的人，肯定不是我。2009年秋冬威尼斯大学建筑学院“移民城”（Migropolis）研究项目在圣马可广场一个角落办了个展览，把古往今来各色旅人对威尼斯的评语写成大字报张贴出来，有天早上我踩着木栈桥去广场看涨水情况，偶然发现这个都市研究交叉当代艺术的展览，就津津有味地在大字报丛中驻足看了很久。有张大字报上写道：“当你来到圣马可大教堂，看到大家一个个紧挨着排队等待进入，你会感觉像来到迪斯尼乐园一样。”另一张说：“威尼斯不太像一个城市，而更像一个城市的展示。”而齐美尔在20世纪初就说过这样的话：“威尼斯是一座没有生气的舞台布景，只有那种面具式的捏造出来的美。”众声喧哗，但似是而非。




然后，我看到玛丽·麦卡锡五十年前的语录，不禁点头赞同：“假装以为旅游化的威尼斯就不是真实的威尼斯，这是一种徒劳无益的态度；……旅游化的威尼斯，正是威尼斯的真面目。”

“移民城”公布的一组统计数字：在纽约，1000平方米的范围内平均生活着251个纽约人，这块空间里，每天共有27个外来的访客；巴黎，上述比例是205比9；威尼斯，则是75个当地人对应56个外来人。





[四]





朋友建议我去看法国富翁弗朗索瓦·皮诺设在海关大楼的私人美术馆Punta della Dogana，我在威尼斯第一天恰好住在硬坏区，海关就位于硬坏区最东边的尖岬上，离旅馆所在的圣玛格丽特广场不很远。放下行李出门，穿街过桥往海关方向行去，路过木筏码头（Zattere），顺便看了双年展的一个国家馆（中亚四个“斯坦”联合展览），走到安康圣母堂旁边的海关大楼时，天色已黑，皮诺美术馆大门紧闭，我沿运河堤岸继续踱到船头一样的尖岬顶端，眼见罩在透明玻璃壳中的查尔斯·雷作品《男孩与青蛙》，才觉得不枉此行。

查尔斯·雷的男孩雕像大概有两米高，背朝海关，面向潟湖，处在大运河入海口的显要位置，我想这个男孩雕像在一段时间里注定要成为威尼斯的著名地标。美术馆开幕展览叫Mapping the Studio，《男孩与青蛙》是特为开幕式定制的，不知道换新一轮展览时会不会撤掉。




2003年威尼斯双年展上，我看过查尔斯·雷的作品，印象不深，是在堡垒区双年展花园的主展馆里，属于《延迟与革命》单元。报道上说，查尔斯·雷这回做了三个尺寸不同的《男孩与青蛙》雕像样本带到现场征求群众意见，最终决定采用比真人略大的那一个，淘汰了真人大小的版本和另一个巨像。他了解到人们喜欢到海关大楼周围散步，情侣会在这里吵架、闹分手或献出初吻，所以觉得应该让雕像比成年人大一些但不过分高大，做成最适合与行人“对话”的尺度。

我后来在白天再次来海关，上午九点多钟美术馆还没有开门，男孩仍旧待在玻璃罩里。这一次我看清了他的面部，果然像查尔斯·雷说的并不是要把手中青蛙呈送给威尼斯，而是好像刚从水里捉起青蛙，脸上神色专注而好奇。

上午十点钟美术馆开门迎客，工作人员开锁拆去玻璃罩，男孩得到解放，裸身接触威尼斯的空气，一名保安寸步不离守卫男孩身边，防止好奇的游客和海鸟接触他的身体。直到傍晚美术馆闭馆，他又一次被关进玻璃罩子。

这是一件轻盈、讨巧的作品，与“水”的意象关系不言而喻。男孩举起手中的战利品，潜台词大概是对大运河对岸的总督府说：嘿，威尼斯，看我的！

但其实男孩不是冲着总督府，是冲着总督府往东再往北的兵工厂说：嘿，双年展，看我的！

皮诺的美术馆与今年威尼斯双年展几乎同时开场，一看就像唱对台戏，虽然两者一是博物馆一是活动。如果说双年展这个百岁老人是一部官方色彩的、驳杂而速朽的现当代艺术编年史，则皮诺身为头号当代艺术品收藏家，比“进行时态”的双年展更有一种商业博物馆的权威。据说皮诺的美术馆开幕当天，运河上冒出来一艘小船，打着标语“皮诺先生买我的作品吧”，语带讽刺，但我看更像搞怪的公关广告，而决不会是无名穷艺术家的真诚呼告。皮诺身兼Gucci和佳士得拍卖行幕后老板，制造出的媒体效应想必大过双年展一如既往干巴巴又不知所云的主题“制造世界”（Fare Mondi）。




威尼斯市急需一座永久性（哪怕半永久）当代艺术中心，法国大亨急需一个豪华场所来炫耀私人藏品，你情我愿，各得其所，签下三十多年长期租约。我记得2001年底那次来威尼斯时听说1990年代古根汉姆基金会曾有意租下海关大楼这块风水之地改造成一个新美术馆，最终没有谈成。现在来看，古根汉姆败给皮诺也就意味着扎哈·哈迪德败给安藤忠雄，事物间的因果关联就是这样奇妙。走进安藤忠雄为皮诺设计的美术馆空间，我不可避免地想起几天前在距离威尼斯四十公里的帕多瓦看到的第四届国际建筑双年展，本届主角扎哈·哈迪德把自己作品的回顾展布置成了一个充满顽强的扎哈式疯狂曲面的装置展览，在一段录像里，女建筑家作女强人状对镜头说：好事不会从天降，都是要争取来的！我有些遗憾她的合作方古根汉姆基金会没有争取到海关大楼的改造项目。我个人对古根汉姆系列美术馆并无太多好感，但相比安藤的“素”，我更有兴趣看扎哈会怎么来为海关大楼做整容手术，怎么把她的疯狂曲面塞进一座年久失修的17世纪水上宫殿。





[五]








实地看《男孩与青蛙》，印象较深的不是作品本身，是它身处的环境。威尼斯总给我这样的感觉：作为背景的城市经常会不知不觉地超越前景，闯进我感知的焦点范围。《男孩与青蛙》的展示方式（露天、“橱窗”）等于是内衣外穿，把美术馆的一部分展览空间搬到了室外，这种做法并不新颖，但好玩之处在于，威尼斯本来就是一个不容易界定室内与室外空间的城市，《阿斯彭文稿》有段话说得好：威尼斯弯曲狭窄的巷弄如同房子内部的走廊，而建筑物则如同家具，在威尼斯穿街走巷、转弯抹角，就像在各种形状的家具之间绕来绕去，这个比喻和我在威尼斯晃荡得到的感受是一致的。我认为在威尼斯看“装置”类艺术作品会格外有趣，就因为这个城市空间感的复杂和暧昧。

《男孩与青蛙》有可能指涉了《大卫与歌利亚》，照我看，前者也不乏对性、死亡、暴力伤害、青春（即将到来的青春）的恐怖等等卡拉瓦乔式主题的探讨，只是貌似柔和、无害而已，因为完全没有卡拉瓦乔的戏剧性和强烈情感。

但观念艺术的有趣之处往往在作品以外，“椟”的光彩经常盖过“珠”，包装即表达。前面说过，《男孩与青蛙》的展示方式是对空间的探讨，它使美术馆内部空间延伸到室外，与更广大的环境和人群发生关系。本来，美术馆内外界限不仅由建筑物的门、墙划定，也被无形的壁垒（比如十几欧元的门票价格）决定，《男孩与青蛙》部分地改写了这条边界，但无意取消边界—— 玻璃壳和保安是另一种边界条件。

另外，《男孩与青蛙》的包装形式也是对时间的探讨。其一（与前述空间状况的改变相联系），颠覆了美术馆上午十点到晚上七点开放、周二闭馆的作息时间；其二，它在硬坏区尖角上展览的寿命是有限的，今年或明年就会以“撤展”的方式结束存在，它目前的存在提醒我们关注它存在的临时性。




存在的临时性，放大来看，是一个威尼斯式议题。在威尼斯敲响沉沦警报以前，托马斯·曼早已写出《魂断威尼斯》，莫里斯·巴雷斯写过《威尼斯之死》（我很不喜欢巴雷斯，但不得不承认《威尼斯之死》这篇小文章营造出了一个悲凉的至美意境），探讨威尼斯和时间、衰亡的关系，几乎成为一个文学传统，晚近的一部代表作是1990年代约瑟夫·布罗茨基谢世前发表的小书《水印》（Watermark，李黎把标题译作《水痕》，也非常好），用非线性的叙述，用文字艺术抵抗“线性逼近的、不可避免的死亡图景”。

《男孩与青蛙》改变了硬坏区尖岬的面貌，但因为体积不大，对城市景观的影响远比不上1979年威尼斯双年展的著名作品阿尔多·罗西的《世界剧院》（Teatro del Mondo）。

那是一座木板搭建的临时建筑，体量和海关大楼的塔楼差不多，尖顶上居然也立着一杆风向标。从远处看，两座塔楼并肩浮于大运河入海口，比往常多了一座，诡异得很，如同海市蜃楼。其实两者一真一假，一虚一实，海关大楼扎根硬坏区土地，有深久的基础，《世界剧院》则是真正地飘浮水上，由船只驮着，靠活动栈桥与硬坏区的陆地相连。

从照片上看，《世界剧院》戏剧性地改写了威尼斯的天际线，当然，只是暂时改变。这件作品号称“剧院”，却更像一名假扮成剧院的演员，以威尼斯作为它的舞台。有趣的是，“新理性主义”建筑家罗西的设计风格原本森冷肃杀，像乔奇奥·德·基里柯画中拖着可怖阴影的房子，放在威尼斯却显得柔和明快，无疑是水的作用。




当代艺术在威尼斯的存在使这个城市越发像一座舞台布景，反过来，水城也给当代艺术涂上一抹“水印”，这种无时无处不在的“戏剧”令旅人遭受持续视觉轰炸。布罗茨基在《水印》里说，人在威尼斯走着看着，身体就逐渐变成了眼睛的载体，仿佛整个人只剩下一对负重不堪的眼睛。
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也许是巧合，我从1993年第一次踏足威尼斯至今，每趟威尼斯之旅都逢到奇数年，双年展的年份。记得1993年双年展的一个外围展览，在一座不知名的水边古代府邸举办，我误打误撞进去看了一通，唯一看得明白的地方是全部作品都在讲述奥国统治时期的威尼斯，那是我初次接触当代艺术，无比隔膜，像雾里看花，却是置身于那样一个犹如水晶宫般华灿奇丽的环境中，恍兮惚兮，梦游也似。

十年过后，2003年夏末，我才又一次看到威尼斯双年展，那时候，双年展、当代艺术于我不再陌生，攻城略地似的扫荡了一个又一个展场，直到审美疲劳，不想再看什么展览。但有一天，十年前那种异样的体验再次神奇复活。

在圣马可区的圣天使广场附近散步，信步转进一条巷子，从外面看是个死胡同，中段却出人意料地开了个口子，出现一河一桥。走过桥去，别有一番天地，原来，以前拿着地图都一直没找到的佩沙罗府（Palazzo Pesaro）居然藏在此处。倒也不奇怪，威尼斯总是让人在不经意间有所发现。




那天下午的佩沙罗府像一座闹鬼的宫殿，庭院里花木扶疏，却空无一人，天井墙上挂着一大幅黑白人像摄影，我梦游一样走上台阶，大厅里光线晦暗，也不见人，一台放映机兀自放着黑白无声电影，女舞者在银幕上独自起舞。我看了一会，明白这是威尼斯双年展的一处外围展，展示的影像是一对立陶宛艺术家的创作。

后来翻查伊安·利特伍德的《威尼斯文学漫步》，那座寂寥的佩沙罗府，有一任主人的名字在《追忆似水年华》里多次出现，是个叫马利亚诺·福尔图尼的西班牙人，成天关在他的威尼斯寓所里研究卡尔帕乔油画上的文艺复兴时代服饰图案，设计出精美迷人的复古时装，普鲁斯特对他极为推崇。小说里有个句子这样写：“阿尔贝蒂娜那晚穿上那件福尔图尼长裙，就仿佛是那诱人的却又隐而不见的威尼斯幽灵出现了，长裙镶满了阿拉伯饰件，犹如隐没的威尼斯宫殿，犹如苏丹的妻妾的面容隐没在缀满珠宝的面纱后面……”





[七]





硬坏区原有学院美术馆和古根汉姆美术馆两座收藏古代和现代艺术品的著名博物馆，现在新添一座法国大亨的当代艺术博物馆，构成三足鼎立之势，硬坏区也就无可争议地成为威尼斯六区里的艺术重镇。我一向对硬坏区情有独钟，不免好奇想看别的文人怎么评说这一区。

亨利·詹姆斯、托马斯·曼、约翰·罗斯金、珍·莫里斯等人的著作对硬坏区着墨甚多，暂且不提。我随手找到几篇国人写的威尼斯，寻找他们在硬坏区的游踪：




李黎的《永远的桥》提到横跨圣马可区和硬坏区的学院桥，“我在威尼斯的旅舍紧邻艺术学院，每天早上出门抬头就见到这座永远的木桥，但多半是舍桥而从此岸搭船去别处漫游”，可见作者虽住在硬坏区，但在这一区内走动得不多。“永远的木桥”意思是，“木桥都是暂时的，早年只有二十年寿命，威尼斯人称之为ponti provvisori（临时桥），石桥则叫作ponti definiti—— 意思是永远的桥、最终的桥，人们喜欢艺术学院旁的大木桥，舍不得当成暂时的，只得保留着，于是成为威尼斯唯一的一座‘永远的木桥’”—— 很有趣的典故。

朱自清的《威尼斯》是我初中语文课文，隔了二十多年重读，感觉十分奇妙。有些句子至今还很面熟，像“中国人到此，仿佛在江南的水乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去”，也有的段落令我有新奇之感，比如写运河夜曲，“晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了‘刚朵拉’摇过去，靠着那个船停下……唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐和着……唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了，还可摇到第二处去”，这种“略略像当年的秦淮河的光景”之唱曲形式，如今的威尼斯见不到了。另一处觉得新奇的是朱自清写到了威尼斯双年展，“未来派立体派的图画雕刻，都可见到，还有别的许多新奇的作品，说不出路数”，让我觉得1930年代的中国文人真是见多识广。从文章看，作者的足迹基本上都留在了圣马可区，最远到达圣洛可行会（Scuola di San Rocco），那里已近圣波罗区、圣十字区和硬坏区的“三国”边境，哎，朱先生，您只要多走一条巷子再过一座小桥，就跨进我喜欢的硬坏区地界了。




余秋雨的《寻常威尼斯》，写到威尼斯容易使人迷路，“在威尼斯小巷间闹过好几次笑话，都与中国游客有关。大多是我在这里遇到了一批批四川来、浙江来或湖南来的读者朋友，寒暄一番依依告别，各自钻入小巷；但麻烦的是，刚转了两个弯再度相见，大笑一阵又一次分手，转悠了几圈又当面相撞。后来连大笑也嫌重复太多，只想躲避，刚退到墙后，却见身边小船上另一批朋友在叫我”—— 婉转地说自己知名度高，就是在威尼斯也能处处遇见来自祖国各地的粉丝团。文中没有提到一处具体地名，看不出来作者到过威尼斯的什么地方，更别说硬坏区了。

国人的威尼斯游记，篇幅较长的就数阿城的《威尼斯日记》，多处写到硬坏区景物，我读得很开心。比如“下午与马克去Zattere的Gelati Nico小饮。Zattere应当译为中文的‘浮码头’”。我也在同一家冰店喝过咖啡，觉得亲切。这家店位置在硬坏区南边Zattere渡船码头附近，如果从珠玳卡岛（Giudecca）搭船来硬坏区，上岸后嘴馋想吃一客冰淇淋或喝一杯餐前甜酒的话，他家最方便了。意大利的冰店除了卖花色品种繁多的美味冰淇淋，往往还有咖啡、热巧克力和开胃酒。“浮码头”一词译得不错，Zattere原意是“木筏子”，从前运输木材的办法是把木头扎成筏子顺流而下运到这一带码头再拆解，“木筏”因此演变成硬坏区南边堤岸的名称。





[八]








2003年在威尼斯，见全城书店都摆了一本刚上市的小册子，书名甚俏皮，Venezia è un pesce（《威尼斯是条鱼》），封面画着六个行政区的威尼斯地图，乍看还真有点像胖头鱼，摇头摆尾地搁浅于一汪蔚蓝海水里。我注意到作者名字叫提香·斯卡帕，和16世纪那位威尼斯派大画家同名不同姓，和20世纪的威尼斯建筑家卡洛·斯卡帕同姓不同名。据说提香·斯卡帕本人也是威尼斯人，他的名字实在是非常的威尼斯，我怀疑是个“艺名”。

威尼斯像鱼，是许多人的共识。我以前这样写过：“城里共六个行政区（sestieri），中央两个是圣马可、圣波罗，拼起来恰是“马可·波罗”，核心之外的四个区，东有堡垒区（Castello）南有硬坏区（Dorsoduro）西有圣十字区（Santa Croce）北有芦荡区（Cannaregio），六个区里面我最熟悉硬坏区。这跟我喜欢住在与硬坏区隔水相望的珠玳卡岛有关。威尼斯的形状像条胖头鱼，中间弯弯绕绕的大运河是鱼肠子；胖头鱼身下有一条鱼脊似的长岛就是珠玳卡——珠玳卡的别名恰好叫鱼刺岛。”

珍·莫里斯在《威尼斯的世界》里也说，“在地图上，威尼斯看来像条鱼”，但她随即转手告诉读者，“约翰·艾夫林则认为像一把琉特琴”。约翰·艾夫林是17世纪的英国人，他的《日志》对威尼斯狂欢节有生动描述。

莫里斯又说：“或像两条绞缠做生死斗的大蛇；或像低着头准备跳跃的袋鼠。”

布罗茨基也觉得威尼斯像鱼，但不是一条而是两条鱼，而且是烤熟了的：“这个城市从地图上看，像一只餐盘里的两条烤鱼，又或者像两只龙虾的大钳交错在一起。”他顺便补充：“帕斯捷尔纳克把它比作浸透了水而鼓涨的羊角面包卷。”




帕斯捷尔纳克的原文是“像个泡透的石制面包卷”，强调威尼斯“石刻”的特性。我在威尼斯吃早饭时吃到“可颂”（法国人的croissant在意大利叫cornetto，都是“羊角”的意思），总会想起帕斯捷尔纳克的诗句。

更有想象力的比喻是“像一个骨关节”、“又像女高音歌唱时在腹前交合的手”，阿城在《威尼斯日记》里写的。

普遍的看法还是同意提香·斯卡帕：威尼斯像条鱼。圣马可是鱼肚皮，圣波罗是是鱼胆，圣十字是鱼心，硬坏区是鱼鳍，芦荡区是鱼头，堡垒区是鱼尾。这条鱼并没有游向大海，而是背对亚得里亚海，面朝大陆方向。再仔细看，一道细线从大陆那端伸出，斜穿潟湖，直直钉入胖头鱼脑门——四公里长的海堤，身兼铁路与SR11号公路两用，一个多世纪前就已终结了威尼斯的岛屿性质，使它与所谓terra firma（坚实的陆地）直接相连。

原来，这是一条上了钩的鱼。反讽的是，海堤名叫“自由桥”，Ponte della Libertà，倒好像是鱼钩给鱼带来了自由。

最近在威尼斯看到，《威尼斯是条鱼》出了英文版。薄薄一本，我站在书店翻看了一会儿，又放回书架。提香·斯卡帕在Lonely Planet的访问中说，威尼斯是一具“城市化石”（urban fossil），这个说法也有点意思。





[九]





威尼斯这部作品必须从头看起——从“抵达”开始。




托马斯·曼在小说里写，搭火车走陆路去威尼斯就好比从黯淡的后门跨进宫殿，只有乘船从海上航向威尼斯，走的才是正道。我走过几次后门之后，到了2003年才有了从正门进城的机会，坐了一夜的船，从希腊科孚岛渡海去威尼斯。我后来这样写：“那天清晨，轮船从亚得里亚海开进了潟湖，浅滩上几个早起的渔人在捞牡蛎，水上浮着一层薄雾，像极了透纳的画。如果把透纳的画架换成维斯康蒂的长镜头，轻轻地往前推，再加上伴奏音乐——马勒第五交响曲的慢板乐章，就是电影《魂断威尼斯》的开头了。”当时船甲板上的我大概也自以为是电影开篇长镜头里的迪克·鲍嘉，眼望越来越近的威尼斯，吹着海风，作沉思状呢：威尼斯很容易使人不自觉地陷入表演状态，但好就好在，轻微的作态跟这个城市恰好气质对路，不会觉得不自然。

走陆路进入威尼斯，感觉不一样。无论坐火车还是汽车，必经威尼斯的大陆部分梅斯特雷（Mestre），一个平庸的意大利小城，靠近潟湖的工业区马格拉（Marghera）尤其阴暗丑陋，被珍·莫里斯形容为“怪兽”，满目都是废旧厂房、吊架、油罐、高压输电线，像随时会发生凶杀案的地方，而Donna Leon也真的把这个地方写进了她的布鲁内蒂警长探案小说Dressed for Death（中译本题为《红鞋疑踪》），小说里污水横流的屠宰场，臭气冲天的化工厂，穿着蕾丝边女人内裤和血红色女鞋、曝尸野外的易装癖男妓，一切都符合我对马格拉的想象。只有当列车驶上长堤，四周豁然开阔，水天一色，海鸟低翔，乘客才松快起来，转换成游客心态——威尼斯快到了。





大卫·里恩拍的《春心托杜鹃》安排凯瑟琳·赫本在穿越潟湖长堤的火车上初次亮相，火车还没有开进威尼斯，女主角已经迫不及待地作游客状举着相机东拍西拍，谋杀了一通菲林。赫本演一个美国中西部的平凡“剩女”，首次游水都，自然应该是“走后门”抵达威尼斯的。影片末尾，她怏然离去，也是乘火车原路退出，她在威尼斯搭上的那位有妇之夫赶到车站送行，晚了一步，追着徐徐开出威尼斯的列车，手里举着的栀子花怎么都够不到赫本的手，一段露水恋情，如镜花水月。这个结尾呼应着此前的剧情，女主角委身男人的那晚，她接受了他买给她的栀子花，但不慎失手把花掉进了运河，他从岸边伸手救捞那支水中花，却怎么也够不着，眼睁睁目送落花流水。片名叫Summer Time，也有译作《艳阳天》或《夏日时光》的，我最喜欢《春心托杜鹃》这个译法，字面对应原作剧本题名The Time of the Cuckoo中Cuckoo一词，直接移用李商隐诗里的怅惘之意。




这次去威尼斯，方式又跟从前不同，是空降。既然陆路和海路都已走过，我想，威尼斯的“抵达之谜”应该只剩下最后三分之一就要让我完全破解了。我提早做好准备，在航空公司网页上预订了飞机餐和座位号——临窗的座位，我可不想放过从空中俯瞰“威尼斯鱼”的机会。起飞前又在机场上网翻查Google卫星地图，一级一级地放大，研究马可·波罗机场周边地形。我坐的是唯一的从亚洲直飞威尼斯的航班，机会难得。飞威尼斯，一般都得从某个欧洲大港中转。





飞机在11月的低淡天光中飞进潟湖。来不及辨识那片掠过舷窗斜角，水中浮萍似的城市轮廓—— 像鱼，还是像玫瑰花蕾或羊角面包卷。但我认出了最高的那座铅笔一样的塔楼，想必是圣马可钟楼，那么它旁边那个奇特的闪闪发亮的火柴盒形状的凹陷一定就是圣马可广场了……




威尼斯真小啊，潟湖中的一叶浮萍，说不定还没有马可·波罗机场大。机场当然不会建在威尼斯的脆弱土地上，它和威尼斯本土隔开半个潟湖，处在大陆——也就是威尼斯人所说的“坚实的陆地”terraferma。飞机逼近陆地时，我的注意力从潟湖远处的威尼斯转到机翼下的潟湖表面，我看到了酷似阿兰·德波顿书中照片的“分形图”：泥泞的沼泽，水草，曲率很大、像毛细血管一样蜿蜒蛇行的小河，还有弯度较小、较宽的大河，但没有人，没有船。这个柔软潮湿又蛮荒的画面使我想到一句旧诗，“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”，史前的威尼斯想来也是那样的苍茫混沌。又觉得它很像起飞前看过的卫星地图，视窗里代表放大的“+”号被不断点击，地图一级级地扩大、清晰，比例尺被调整，细节在增加，直到飞机触及硬实的地面。





[十]





用白报纸把鼻子上磕掉了一点金粉的面具包好收进旅行袋，下楼退掉旅馆房间，和朋友饮过咖啡食过frittelle（一种有grappa酒味的实心donut，也类似新奥尔良beignet），到丽都码头搭52号公共汽船往圣马可方向去，在浮码头与朋友道别，他们上岸到硬坏区游逛，我继续乘船过珠玳卡运河，不多久，船到圣露琪亚火车站，是时候了，离开威尼斯。

离开，就这么简单。旅行无非是到达和离开，抵达是封面，离开就是封底，抵达是占有，离开等于放弃。旅行的真谛就在于反复把玩到达和离开这两种镜像对称的人—地关系，从中得到知识和情感的教育。威尼斯又有什么两样呢，我来了，我看见，我离开。是时候了，合上封底。




但从情感上讲，我可不愿意这么快离开威尼斯。因此我要提前写离开，对，刚写过抵达紧接着写离开，这样的话，即使写完了离开我还有更多篇幅回过头来写威尼斯，用文字，继续，（自欺欺人地）占有它。

一般有品格有诚意的旅行文字都必须面对“离开”的问题，往往曲终奏雅，辟出专门篇幅谈论离开：阿兰·德波顿《旅行的艺术》和列维—斯特劳斯《忧郁的热带》末章不约而同都叫“返回”，珍·莫里斯《威尼斯的世界》末章则很威尼斯地叫“启航”：“……总有一天你得收拾行李，付清账单，向忠诚的（甚至抽着鼻子、令人动容的）艾蜜丽亚吻别，然后启航到比较不那么迷人的海岸。”

你在圣露琪亚车站和一群刚刚从大陆抵达威尼斯的年轻人错身而过，看着他们画着鬼脸、兴高采烈的面孔，你不免有些伤感—— 并非因为你跟威尼斯相处一段时间建立了感情而伤感，而是因为你在离别的一刻察觉到威尼斯的无情。正如莫里斯所说的，“威尼斯和许多美艳情妇或深色醇酒一样永远让你捉摸不透，她的过去充满谜团，她的现在处处矛盾，她的将来笼罩在不确定的迷茫中。你满足但又困惑地离开她，像个年轻人，从欢愉的拥抱中松开，突然明白那个女孩的心不在你身上，于是开始疑惑你对她了解到底有多少”。

嘉年华是一种充满假象的节庆，你按游戏规则戴上面具与威尼斯共舞，一转身，发现自己其实不在它的臂弯中。它的大门关得比谁都快，略一出神，你发现火车已经驶过长堤，窗外飞逝而过的尽是马格拉的烟囱、吊架、公路和汽车—— 令人失望的陆地，令人失望的现实。你想起一位朋友离开威尼斯后发来的短信：“感觉像离开了一个小星球，回到了大星球。”




大星球确乎没有小星球那么迷人，但渐渐地，作为大星球人的你开始找到一些熟悉的感觉，尤其进入地铁，你溶入各色人等，分辨出外籍移民、上班族、大学生等等的不同身份，你忽然醒悟过来，在威尼斯呆得太久了，你几乎忘了这个星球不只存在一种叫“游客”的人类。你甚至有点喜欢地铁的速度，重新喜欢上大都市目迷五色的刺激感觉了。

这使你轻微地觉得自己可耻：这么快就对另一个城市有了好感，近乎淫乱啊。这种耻辱感进一步加深了“威尼斯已经离你远去”的怅然，因为自己的貌似无情，更进一步体味到了威尼斯对你的无情。离开那个迷人的小星球仅仅几小时，她好像已经离你几光年。
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摄影／司马媛










真是偶然吗？——日本电车、推理小说与人间之道／王海威





松本清张笔下的侦探刚毅木讷，不过就是两个每天鞠躬上百次的规矩日本人，他们遵循的，是日本人的人间之道。













这是一次日常的散步。道路不宽，三米左右，路旁人家花草俱全，四五尺见方的小空地也能折腾出松柏喷泉，因此，虽然并无山岳湖泊，庭院便是这一路的风景。

但这也不是一次日常的散步，我迷路了。东京阡陌交通的居住格局极易丧失方向感，正暗自迷惑，突然听见电车通过时的警铃声。循声音找到电车铁轨，东南西北豁然开朗，这才沿着车轨走了两站归路。

受制于经验、语言、想象力，异国的生活一般会在有意无意的抵抗之后才渐渐浮现出魅力。初到泥轰，满脑子想着料理、电影、音乐、潮人、温泉和富吉桑，可这一次迷路，却突然让我感受到它内在的趣味。





[一]





日剧中常在情海生波之际男女主人公各据铁轨两侧，路障使鸳鸯欲就不得，警报声声预示危机来临，电车呼啸过后便劳燕分飞，这实在不仅仅是气氛蒙太奇，而是泥轰生活中每隔三五分钟便出现的日常经验。引我回家的电车是日本人生活的根基，几乎和米饭、酱汤、泡澡一样重要。




超过两千万人口的大东京生活圈每天有六百万的庞大人群搭乘轨道交通出行，这个轨道交通网，是世界上最繁忙的路网之一。隶属东京地下铁株式会社的东京METRO拥有九条线路，而东京都交通局的都营地下铁共有四条线路，十三条线路重叠交错，两百八十五个站点将东京连缀成活跃的肌体。平地无法容纳便将轨道架设空中，从人造岛台场开出的百合鸥号风筝一样在纤细的写字楼间隙中逶迤穿行；地下最深之处的千代田线“国会议事堂前”竟有三十七米，月台六层；加之车次又分特急、准特急、快速和各停，运行之密集到了难以想象的程度。

这样一个超级负荷的运输系统却做到了极其精确的调度。东京人出门必坐电车，站台、网络、运输手册均可以查询精确到分钟的开车时间，除非发生故障，极少延误。即便有误，也会立刻在电视台、手机网络发布信息。围绕着电车也诞生多种亚文化，每条线路的电车都有一个或曼妙或言志的名称，电车痴汉发展出AV界独一类型，车站便当也算当地名物，每年还有“十大”评选，收集电车票卡有专门的发烧友协会。可以为一顿残羹一只宠物做冢立碑的日本人对电车爱到疯魔。粉丝社团不说，学术研究遑论，普通人生活中的音乐、影视、文学作品里，电车路网要么是重要的场景、道具，要么干脆就是抒情对象。其中让我印象最深的便是日系推理社会派话事人松本清张的代表作之一《点与线》。

故事一开始便与铁路网牢牢联系在一起。




老练的商人安田和小雪饭庄两位女招待应酬过后提出了不情之请：希望两位女性送他到上野车站的十三号月台去赶傍晚十八点十二分去镰仓的火车。告别之际，却远眺到十五号月台，饭庄的另一女招待阿时和一年轻男子相伴登上了即将开往九州博多的特别快车“朝风号”—— 短暂的邂逅随即被十四号月台驶来的列车挡住了视线，他们话别了。不几日却传来噩耗，阿时和她的“恋人”双双陈尸于荒凉的博多海岸。

殉情的结论似乎就在嘴边，但福冈的老刑警鸟饲重太郎却发现了诸多疑点，他和东京的刑警三原一起展开了调查，锁定了蹊跷之处：“火车往来频繁，难道真的没有其他车辆在中间遮挡视线吗，从十三号月台真可以看到十五号月台吗？”随着调查，他们都对发现大吃一惊：在列车运行的整日间，能够从十三站台无障碍看到十五号月台的时间只有四分钟。恰恰在这四分钟之内，安田和两位女招待出现在了正确的地点，“偶然地”看到了阿时。“可是，像这样的偶然，就真是偶然吗？”侦缉发生了重大的转折，殉情的猜测被一点点推翻，幕后的真凶逐渐浮出水面。





[二]





推理所涉猎的是小说题材中最有戏剧效果的领域。案件的发生意味着人间因果，从结果入手，将纠葛一一掀开，侦探带着读者仔细查看记忆、创伤、动机与人性，既有愉悦的参与感，又有恰当的疏离，读者一旦中途猜出结果，更是对EGO极大的按摩。因此，推理小说粉丝巨大。日本是推理小说大国，大致分出本格、变格和社会派三系。台湾译介甚多，大陆也有吉林和新星出版社系统性的出版。比较而言，社会派似乎更像是不那么讨喜的、过于古典稳健的老人家。《点与线》的有趣之处不在奇诡的布局、更非炫丽的追凶过程，其中反映的日本社会、历史问题甚至还是其次，小说在刑警们一分钟一分钟反推疑凶完美的不在场证明中展开，造成巨大冲击的恰恰是日本侦探寻找证据时那种有点笨拙的、绣花般绵密的过程。




混迹岛国许久的外国人都说，在日本，只要按规矩办事，一切都会很顺利。换句话说，想过顺利的过日子便是“笨拙”地守规矩，走该走的路，吃该吃的饭，说该说的话。对那些不守规矩突破禁忌的生活，松本清张将其归纳为《野兽之道》，但那也是人间之外的，通向地狱的、有规矩的道路。

两位谨守人间之道的精进刑警，默默地做着自己该做的一切。福冈的老刑警鸟饲重太郎从东京出发，到达目的地后又前往死者所住的旅馆，分别按慢、快不同的步速行进，以分钟来掐算时间，苦苦复原死者生前最后的踪迹。而东京的刑警三原，为了一句疑问，呆若木鸡般站在月台连续观察几个钟头。

他们这么做是出于对正义的追求吗？

柯南道尔用四部长篇五十六部短篇塑造了一个抽烟斗、善剑术、精通小提琴的冷酷英国人福尔摩斯；阿加莎·克里斯蒂的侦探波洛，像花花公子一样穿梭在饮宴、周游之中；雷蒙德·钱德勒笔下的菲利普马洛自诩拿手绝活便是叛逆—— 成名成家的侦探都并非正义的化身，他们要么悠游自如，要么陷落在人生中的泥潭，唯一的共同点恐怕只有智慧与洞察力。推理小说造就的世界不是一个追逐对错的世界，而是一个充满较量、法则和必然的世界。所推之理并非伦理，而是在理解一切人和情境的前提之下，不带情感色彩、不做道德选择地观察因果，从而进入一切人的世界。




《点与线》中的两位侦探，既不像福尔摩斯那样冷静，也不像波洛那样轻松，更没有硬汉的风流，他们的形象刚毅木讷，不过就是两个每天鞠躬上百次的规矩日本人。对侦探来说，没有完全邪恶的凶手，也没有完全无辜的受害人，他们要求的不是正义而是真相，他们遵守的伦理，是日本人的人间之道。





[三]





什么是日本人的人间之道？

1924年，东京大学农学部教授上野英三郎得赠一只秋田犬，取名小八(Hachi)。小狗每天都会在涉谷火车站迎接主人下班，上野英三郎病逝后，小八依然每日前往涉谷等候长达十年。1932年，日本犬保存会的齐藤弘吉将此事写成故事发给《朝日新闻》，小八死后成名，并在1934年化身铜像，永远地等候在涉谷。1987年日版八公电影造成轰动，2009年好莱坞也操刀一版。说来，日本电影常有的主题便是忠于一事一人，《蒲公英》讲如何做好一碗拉面，《谈谈情跳跳舞》讲如何做一个舞伴，《忠臣藏》似乎更有话题性，在对忠的坚持和对义的承担中道出日本最推崇的人生状态：通过这种不加审时度势的迂腐、毫不迟疑的决心、永不停止的努力将个人委身于某种职业、社团、伦理关系。《菊与刀》中所介绍的“不同的世界”和“不同的灵魂”其实更可归纳为：通过个人的持守，让所有的事物安住在它应该在的状态中，让外在的秩序与和谐抚平内心世界的褶皱，从而让人生的问题在忍耐和不断的对事务的精进中得到自然的解决。




因此，日本人常常一生追随一个社团，一生信奉一个主义，一生做一件看起来没有多大轰动效应的工作—— 路边的食店祖孙几代都卖寿司，从不改变菜单。十几岁出道的艺人到了六七十岁还在舞台献艺，演剧世家世袭的不仅是演艺事业，甚至还有角色。电视里长映不衰的电视剧《水户黄门》永远都在搬演同样模式的故事，偶有改变，便会收到观众的投诉。人流来往的大街上，上行靠左，下行靠右，走错了行列便会被道路以目。就连潮人看来看去就是那样几款——男女老少按照杂志的介绍一丝不苟地穿衣打扮，来自南部乡下的学生，宁愿受冻也不愿意乱穿而被人耻笑。花道、茶道、武士道—— 这里没有WHO CARES的勇气，你的一举一动都有人CARE。

这一切精进之路，造就了整个日本生活中追求恒定和精确的气质。比较之下，同样的四分钟，若放在我们的生活情境中，或许便不能成为关键的破案线索。普遍的粗疏和随意让尾生抱柱这类的成语和信念成为浪漫的传说，以年年新版甚至半年新版但却形同虚设的铁路运输时刻表而言，那四分钟很可能就是个偶然。日常生活中的一切都在随时发生变化，意外和混乱随即被更大的意外和混乱掩盖。因此，当意外发生，没有一个恒久有序的背景将其提前预知，更别提什么事后识别。你根本不知道什么时候是意外，什么时候是必然。





[四]








山岳般的生活秩序浸透了日本生活的每一个角落。使得罪犯可以以此为前提制造出脱罪的确凿行程，足够使刑警找出指认真凶的铁证，甚至让安田的帮凶—— 他的夫人安田亮子从中找出深刻的诗意。长期病卧的亮子觉得枯燥的列车时刻表“比粗劣的小说还有趣味”，除了引人遐想的地名，确定的时间把孤独的亮子和偶然出现在不同空间里的旅人联系起来：

“人们为了追寻自己的生活，有的下车，有的上车。我只把眼睛一闭，就幻想到了所有的情景。这样一来，我对于各线各站的火车时间了如指掌。火车的交叉时间乃是一定的，而乘客们的空间行动的交叉时间却是偶然的了……”

但是，这样的诗意却并不止于升华病痛，亮子美丽的洞见却用来做暴力阴险的谋略。这不得不说是松本清张的发现：当你消费和享受这种精确和秩序，日本的一切是那么明亮可爱，可如若成为这精确和秩序中的一环，生活顿时变成张牙舞爪的恶魔。在日本最严重道德谴责莫过于“无理”—— 说话做事不按道理，如果有人被如此评价便永无出头之日，甚至会株连九族。在2009年《电影旬报》评出的十大佳片之一《无人守护》便讲了这样一个故事：一个家庭在成员之一犯下杀人罪责之后立刻分崩离析。警察局派出专人看护凶手的家庭成员，迅疾成立的对策本部安排凶手的父母离婚，改姓，并从家园撤出，即便如此也无法抵挡口诛笔伐，指责仇恨的目光如影随形，颠沛流离的下半生才刚刚开始。

越是庞大精准的运作体系越无法承受细微的混乱，因精确而强大的体系其实脆弱得不堪一击，混乱要付出的代价变得难以承受。精进和安住的传统帮助了他们，也在不断反噬。自1998年以来，日本每年自杀的人数超过三万以上，平均每天都有近百人自杀，最可怕的是，自杀未遂的人数是自杀成功人数的十倍，也就是说，在日本，每天将近有一千个人尝试永远摆脱这有秩序的、安静的、恒久的生活。




黄昏从窗口望出去，星罗棋布的小房子仿佛一座座沙丘，难以想象其间居住的主人们是在享受生活还是在忍受压力。以上的一切论断也许都过于简单，对一个匆忙的拜访者来说，观察到的一切也未必是真相。这个猜测，或许只是又一个随意而粗疏的印象。对了，散步之际，常常会看到隐藏在居民区里的小小神社，地方不大，红色的鸟居陷落在漆黑的树丛之中。据说，空气不好的东京，树身上的苔藓都是人工种植。有时候在那里会看到神情肃穆的中年男人和挎着菜篮的女人出没，双手合什，双目紧闭，不知道在祝祷些什么。
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巴西利亚：一个人的城市／胡续冬








那些意想不到的、不规则的、突然的、令人惊奇的东西是美的核心部分和根本属性，也是这个城市让人们无法遗忘的深刻原因。













说起巴西的首都，很多人都会以为是里约热内卢，我好几次在看新闻网页的时候都发现了类似“巴西首都里约热内卢近日发生警匪激战……”之类的bug。实际上，人家把首都从沿海的里约热内卢迁到中西部高原上的巴西利亚已经有四十八年了。我曾经有幸在这个国人不怎么关注的、人口还赶不上中国的很多县城的巴西利亚生活过两年，所以一旦让我讲述巴西的城市，我首先想到的就是这个第三世界大国的小型首都。

巴西利亚进入国际视野的时间不长，但却一直和一个建筑师紧密联系在一起，整个巴西利亚就像是他一个人捣鼓出来的，可以说完全是他一个人的城市。这个建筑师就是去年年底刚刚过完百岁生日，但依然像一个青年一样生猛的巴西殿堂级建筑设计大师奥斯卡·尼迈耶。

很难想象，为每天工作、休憩、社交、出门办事等日常活动提供空间的不同建筑都会出自同一个设计师之手，但这样的巧合的确发生在我身上了。在我居住在巴西利亚的那段时间里，我所进入的几乎每一幢建筑都带着看不见的“Oscar Niemeyer”的签名：我的办公地点巴西利亚大学“大蚯蚓”楼是他设计的，我居住的Colina小区是他设计的，我因为兼职、讨债、办理各种官僚主义手续等原因而不得不常常光顾的国会大厦和N多个长得一模一样的部委大楼是他设计的，甚至当我离开巴西利亚去里约热内卢、圣保罗旅行的时候，他设计的建筑依然像幽灵一样随时会在路边浮现，时而是其建筑本身比收藏的艺术品还要迷人的尼泰罗伊当代艺术博物馆，时而是立着一只血手的拉丁美洲纪念馆……如果说我在巴西利亚的时候多少有点“奥斯卡·尼迈耶疲劳”的话，那么现在回想起那些曾经容纳过我的建筑来，竟对奥斯卡·尼迈耶有几分由衷的感恩之心。




其实，在奥斯卡·尼迈耶成为一个敬业的建筑设计师之前，他也不过和我前几年一样，是个波希米亚范儿的文艺青年而已。青少年时代的奥斯卡·尼迈耶因为出身豪门，没有任何生存和前途的压力，除了读读诗画画画搞搞festa（派对）之外，别无他求。他酷爱读夏尔·波德莱尔的诗，后者对他后来的设计理念产生了致命的影响。1988年他在获得普利策建筑奖的时候说道：“我所有的建筑作品究其根源是出于对夏尔·波德莱尔一个观念的信奉。这个观念就是：那些意想不到的、不规则的、突然的、令人惊奇的东西是美的核心部分和根本属性。”

1928年，二十一岁才拖拖拉拉地从中学毕业的奥斯卡·尼迈耶稀里糊涂地结了婚。婚姻生活的责任感改变了这个不靠谱青年，他开始一边打工，一边在大学学建筑工程。1934年，大学毕业的奥斯卡·尼迈耶做出了一个相当勇敢的决定，虽然他当时急于挣钱自立，但他还是选择进入了建筑师卢西奥·科斯塔和卡洛斯·莱昂的工作室无偿实习，因为他对目所能及的所有建筑都感到极度厌烦，他深信，跟卢西奥·科斯塔这帮思路新奇的大佬混在一起，他心中关于理想建筑的所有疑惑都将得到解决。这个决定无比正确，他在那里不但打下了他的“混凝土曲线美学”的坚实基础，更得到了来自瑞士的现代主义建筑头号大师勒·科布西耶的高度赏识，在后者的提携下，奥斯卡·尼迈耶得以参加了纽约联合国总部的设计，从此声名大震。




从1940年代起，奥斯卡·尼迈耶的“混凝土曲线美学”就已基本成形：用适量的曲线制造出的轻捷感，开辟出使建筑的主结构逐渐向某种未知形态过渡的想象空间，钢筋混凝土的曲面外壳与大量的仅在美学意义上有效的直线形成奇异的交错。和谐、高贵、典雅是人们用来形容他的作品的关键词，但这几个词背后的潜在词汇却是巴洛克艺术与现代主义以来的激进试验方案相交融的庞大词库，连接这些词汇的语法是令人惊叹的数学精确性：奥斯卡·尼迈耶的团队里经常出现一些著名数学家的身影，包括巴西的若阿金·卡多佐和意大利的皮埃尔·卢吉奈尔维，他们帮助奥斯卡·尼迈耶把自由伸展的空间之梦牢牢地固定在钢筋水泥的稳定性之中，使得他的建筑在造型神异的同时还以稳固结实著称。

奥斯卡·尼迈耶与巴西新都巴西利亚的关系，源于他和巴西当代史上最受人民爱戴的总统库比切克的友谊。1940年代初，时任米纳斯吉拉斯州州长的库比切克邀请奥斯卡·尼迈耶设计该州首府贝洛奥利藏特市新开发的北区，二人的合作相当愉快，奥斯卡·尼迈耶在那里设计的邦布里亚广场成为了他从业以来第一个独立完成的设计作品。1956年，已当选为总统的库比切克决定启动一个极富激情的计划：把巴西的首都从东南沿海的里约热内卢迁到中西部高原上的一片荒凉之地，以带动占到国土面积一半以上的中西部高原实现现代化。那时候的巴西是一个经济腾飞、文化繁荣、言论自由的盛世，文学领域的“具体诗歌”（现在的多媒体艺术的前身）、音乐领域的Bossa Nova、电影领域的“巴西新电影”都出现在这个时期，那时候的巴西人民在激进的工业现代化和激进的文艺现代主义两个维度上同时飞奔，梦想着巴西能够迅速成为一个各种意义上的世界大国，无论是作为总统的库比切克还是作为设计师的奥斯卡·尼迈耶，都被同一种热情所席卷。库比切克邀请奥斯卡·尼迈耶全面负责“新都计划”，后者欣然应允，因为这一计划高度符合他的准“恩师”勒·科布西耶在其《灿烂之城》一书中所表达的观念—— 现有的所有城市都是垃圾，混乱、丑陋、毫无功能性，必须从零开始，按照严格的功能规划和非凡的美学诉求缔造全新的城市。




经过面向全球的方案征集，在新都的总体规划上，奥斯卡·尼迈耶选中了他的前老板卢西奥·科斯塔设计的飞机形城区外观和在机头、机舱、机翼之间进行严格的功能区分的规划方案。卢西奥·科斯塔只是为巴西利亚搭了个整体的外观和功能框架，框架中的大大小小的建筑物，则几乎全是由奥斯卡·尼迈耶一幢一幢地填充起来的。这两人把巴西利亚当作激进的现代主义建筑理念的实验田，在默认巴西即将进入全面现代化、汽车将成为人人都有的必备之物的前提下，他们有一个最基本的共识，就是所有的街道都必须是快车道。奥斯卡·尼迈耶当时曾经说过，“如果从一个城市的任何一个地点到另一个地点需要耗费二十分钟以上的时间，那么生而为人就会是一种耻辱”。（按照这种观点，我们每天都带着耻辱生活在北京。）即使在今天看来，巴西利亚城中一任汽车飞速奔驰、桥梁隧道繁复交错的街道依然相当“前卫”。

奥斯卡·尼迈耶为巴西利亚设计的建筑一座比一座神奇：巴西国会大厦，象征着人（Humano）的H形主楼的前面是两个巨大的碗状曲面，向上的碗是众议院，象征民主，向下的碗是参议院，象征集中，而H形主楼中缝的“一线天”恰好可以看见其后的国旗塔，由镌刻着各个联邦州州名的立柱所撑起的全世界最大的一面国旗每到起风时分就会飘在H的空隙中；巴西利亚大天主堂，由数根纯白的弯曲立柱支撑出的一个标准的皇冠形的建筑，立柱之间是大片大片的彩绘玻璃，进入它的道路要经过晦暗的地下，但只要一走进教堂中，任何一个角落都蘸满了耀眼的阳光；巴西外交部伊达马拉奇，一幢纯粹的梦幻之楼，整个大厦的外壳全是玻璃结构，立身于四面湖水之中，又称“水晶宫”，“水晶宫”的正门前有一座由五块石头拼成的变形莲花雕塑，象征着五大洲的团结一心；总统官邸曙光宫，离奇的曲线外饰颇似一条条吊床相连，既象征着休憩，又代表了对最早使用吊床的印第安原住民的尊敬……1960年，从设计到建筑仅仅用了四年的巴西利亚正式落成，举世为之震撼。1987年，这座年轻的首都启用不过二十七年，就被联合国教科文组织列入了世界遗产名录。




我刚刚去巴西利亚的时候，非常困惑为什么市中心的居民楼全都设计得一模一样，完全像一座迷宫一样。后来我才知道，奥斯卡·尼迈耶有意把所有飞机形城区内的居民小区都设计成外观没有任何差别的、由立柱支撑的底层架空的楼房，因为他是巴西共产党资深党员、一个根深蒂固的拉美左翼知识分子，他坚持认为所有这些居民楼都应该是国有的，国家把它们租给在首都的工作人员，不管是部长还是清洁工，都应该平等地住在这些居民楼里，不能有穷人区、富人区之分。但事与愿违的是，迁都四年之后，巴西进入了长达二十多年的军政府时期，独裁者们摈弃了奥斯卡·尼迈耶的初衷，在巴西利亚市内那个巨大的人工湖帕拉诺阿湖南北分别开辟了南湖区和北湖区两个富豪别墅区，并把三十万兴建巴西利亚的底层劳动者全都赶到了数十公里之外破败的卫星城去定居。很多人认为巴西利亚的这种靠把穷人轰走而获得的没有贫民窟、只有中产阶级的表象是一种很不人道的社会大清洗，它造成了城区内没有街头文化甚至没有人味儿的“反乌托邦”气息，但这些诟病，其实都不能算在设计者奥斯卡·尼迈耶的头上。




奥斯卡·尼迈耶身上至少有三样东西一直到百岁高龄还在坚持。一是工作，尽管他已有五个外孙、十三个曾外孙、十四个玄外孙，但他依然坚持为世界各地设计新意层出不穷的建筑，2006年他九十九岁的生日献礼就是他设计的国家博物馆和国家图书馆在巴西利亚的落成典礼，目前，他仍在活力十足地为西班牙阿斯图利亚斯王子基金会设计一个庞大的文化中心、为安哥拉政府设计新首都。第二个坚持是女人。他任何时候都离不开女人，他认为美的建筑必须要有女人味。在百年诞辰之前，有关他的最大的新闻，就是在2006年，他还以九十九岁的高龄迎娶了他六十岁的女秘书。他的第三个坚持，就是他一以贯之的左翼政治立场。他曾经设计过法国共产党总部，曾经因为左翼情怀获得过前苏联的斯大林和平奖，他和古巴共产党领袖菲德尔·卡斯特罗的漫长友谊简直可以拍成一部传奇电影，委内瑞拉左翼总统查维斯也是他近年来的密友之一，前段时间巴西媒体采访他作为一个百岁老人对青年们有何忠告的时候，他还反复地说道，怀着社会主义梦想对抗美国的霸权是成为一个优秀青年的必由之路。他对记者强调，他认为百岁的自己依然是个生龙活虎的左翼青年。




2004年，我曾亲眼目睹过奥斯卡·尼迈耶一次。奥斯卡·尼迈耶曾经在我当时执教的巴西利亚大学建筑系任过教，2004年适逢他从业七十周年，巴西利亚大学在位于三权广场附近的一个专为他开辟的纪念馆“奥斯卡·尼迈耶空间”举办了一次庆典。“奥斯卡·尼迈耶空间”里面展出了很多他的设计草图。奥斯卡·尼迈耶画设计草图的时候从来都是只画出几根极简主义的曲线，像毕加索的《牛》一样。但是在图案旁边，他会为每一根曲线写出极为详尽的说明和论证，他经常说，如果一根设计图上的线条不能配上一整段论证的话，这根线条就必须作废。那天，在拥挤的人潮中，我远远地看到奥斯卡·尼迈耶很酷很拽很有杀伤力地走到了话筒前面，朗诵了一首他写的诗。这首诗我后来找到了原文，大致可以译为：





吸引我的并不是直角，

也不是坚硬的、顽固的、

人为的直线条。

吸引我的是自由、性感的曲线。

那是我在祖国的群山中，

在河流的蜿蜒流淌里，

在大海的波浪顶端，

在天空的云彩边沿，

在完美的女人的身体上，

看见的曲线。

曲线构成了全部的宇宙。




一个弯曲的、爱因斯坦的宇宙。










伦敦：正在老去的城／李琰





如果每座城市都可以有一个性别，伦敦便是男性：严谨、沉重、自持而且昂贵——也许该是位垂垂老矣的绅士。青年时候，他是生活的全部；壮年时候，他是最好的时代也是最坏的时代。现在他老了，深深地禁锢在自己的命运里，一年一年地继续衰老下去。













“你知道为什么，无论聪明人还是傻子，没有一个人会乐意离开伦敦？没有，一个也没有。如果一个人厌倦了伦敦，他就是厌倦了生活。因为生活能赋予的一切，都在伦敦。”

这是1777年9月20日，一对密友正在讨论其中一个住在哪儿的问题。詹姆斯·博思威尔（James Boswell）正在犹豫要不要从苏格兰搬到伦敦来住。他热爱伦敦的生活，但是担心自己只是在偶然造访中获得的激情，一旦定居下来就会慢慢磨灭。塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson），18世纪英国最重要的作家，于是对他说了上面的话。直到1784年约翰逊去世后，博思威尔终于搬到伦敦，并在那里完成了他最重要的作品《塞缪尔·约翰逊的一生》。

上面的话就记录在这本书里，至今仍有人不断提起。有人觉得两百多年前的人说出了自己心底的话，有人宁愿相信这原本是城里大作家诱惑乡下男孩儿的玩笑。





一英里，一世界





很久以来，任何地方对人最强烈最持久的吸引力一直源自财富。在这个意义上讲，伦敦是非常吸引人的，至少伦敦碰巧拥有世界上最富有的一平方英里。




这是整个伦敦地区最不容易被忽略的一平方英里—— 伦敦灰暗平坦的天际线在这里突兀地冲上高点，让人不能不见。泰晤士河边这个面积恰好一平方英里的区域，叫作伦敦市（City of London），也就是人们说的“the City”，这里如今是欧洲乃至世界的金融中心。一平方英里上集中了几百家银行和金融服务机构，每天的交易量占全欧洲一半。The City本地居民不到一万，每天却有三十四万人在这里工作。所以每个工作日早九点准时涌出地铁站口的人潮颇为壮观。银灰色的通道拱顶配上单调的灰色或黑色套装，看起来颇有一种超现实主义的魔幻色彩，当属City的标志性景观。金融服务之外，伦敦第二大支柱产业传媒业的地标舰队街，也在这里。工业革命以来，便宜的新闻纸就开始从这里载着信息、知识、谎言和流言飞语涌向伦敦的各个角落，至今不息。

City of London的行政地位很特殊，由一个叫做伦敦市法团（City of London Corporation）的独立机构管理，并不和伦敦其他三十二个区并列伦敦市政厅治下。这个古老的组织和今天City的边界一样，都是中世纪罗马帝国建立不列颠行省时形成的，其选举权分配基本依据世袭地位，结果就是一万世袭贵族对三十四万就业人口的绝对优势。City独特的行政体制因其与皇室密切而长久的渊源而从未受到市政改革的影响。直到2002年议会通过了一项改革法案，才为每天通勤来到City创造财富的三十四万人增加了一点的少数席位，但仍然不成比例。

贵族特权是一回事，皇室威严却日渐局促。白金汉宫当下是英国皇室在伦敦的住地，也是举行重要的宗教国家庆典，以及女王招待宾客的地方。因为公务繁忙，宫殿是不对外开放供游客参观的，只在外面单辟一座小教堂轮流展出皇室藏画。然而自1993年开始，白金汉宫在每年8、9两月开门待客，开放一部分宫殿让人参观。通常每年的这两个月份里，女王和其他皇室成员会搬到爱丁堡的荷里路德宫去避暑，因而白金汉宫得以暂时免除公务另作它用。一来，开放宫殿可以拉近皇室与百姓之间的距离，是项不错的皇室公关；二来，票款收入也是一笔可观的外快，可以用来贴补皇室家用。确切地说，导致1993年白金汉宫对外开放的直接原因，就是前一年温莎城堡的一场大火。那场火烧毁了温莎城堡很多建筑，重建需要花费巨资。而国会对皇室开销管得越来越紧，额外花费多半需要自谋来路。现在温莎堡已经修复了，白金汉宫仍然每年开放两月。皇室家大业大，吃穿用度处处都要讲足排场。可柴米油盐哪项不要钱呢。




一平方英里的财富和一个家族的荣耀之外，才是伦敦的生活。

伦敦大区的现有人口中，有40%不是出生在英国，而另外60%中仍有相当比例的外国血统。所以即使他们深以伦敦为骄傲，英国人也很难像法国人那样把本国人分成巴黎人和外省人两种。很简单，伦敦人太势单力薄了。无论乐意还是不乐意，英国人都必须面对这种国际化和多元化的局面—— 事实上我有很多理由认为他们心里其实是不乐意的。只不过由于教育和法律都反对民族歧视，所以英国人甘心尽一切努力，与世界和平共处。

然而压抑的情绪总会在细节中流露，比如很多受过教育的英国人最受不了美式英语。我就曾经听人抱怨说：“我们发明了这种语言（英语），可美国人把它给毁了。” (We created the language, but the Americans screwed it.)但即使你明明白白地知道这些，还是很容易觉得英国人非常礼貌讲究客套，尤其是服务行业。可我总是忍不住去想，他们往往显得过分隆重的礼貌恰恰是拒人千里的姿态，让你好来好走，不生麻烦。因此，所谓英国绅士，我把它看作世界对英国式面子功夫的善意想象。








厌倦生活，厌倦伦敦





世人都道英国饭食糟糕，糟到我会忍不住对一餐饭产生由衷的厌恶和愤怒。但是英国也有最美最精致的餐具和瓷器，我一直认为它们才是英国的餐厅和厨房里让人感到幸福的优雅元素——也许也是对味觉失望的一种审美补偿。英国人显然一点不关心自己吃进去的是什么，但至少还在意吃的形式和文化。

除了吃，伦敦也许能满足一个人的全部文化欲望。

一本《查令街84号》让伦敦多了个文化怀旧的去处，每天不知有多少爱书人专门到这儿，只为“献上一吻”。书里的故事过去好几十年了，不过如今查令街也还是条旧书店和小画廊云集的繁华小街，是个可以逃避现实的地方，84号也并没有特别显眼之处。

其实这里原本该出名的，是查令街口（Charing Cross），这个十字街口曾经是绘制伦敦区域图的坐标中心。只是后来伦敦市区一再扩大，这里也就不再是精确的地理中心了。仍然隐约和这个坐标中心有关的，是查令街口以西的一小片区域，叫作“西区”（West End）。这里聚集了几十家伦敦最大最好的剧院。从皇家芭蕾舞团、百老汇到迪斯尼，终年演出不断，2007年有一千三百多万人次在此看戏，都说伦敦西区剧院代表了英语世界舞台艺术的最高水平。伦敦也有世界一流的公共博物馆、画廊、大学和最美的公园，以及最精致的生活区。厌倦了商业艺术和精英文化？别忘了英国也是摇滚乐的老家。




然而这些是王冠上的钻石。巨大的耀眼的钻石下面，狄更斯和马克思的伦敦，始终鬼魅一样萦绕不去。我最感意外的，就是发现阶级烙印在英国社会仍然如此清晰强烈。在英国你基本可以从一个人的外表准确判断他（她）的阶级地位，比发达世界其他很多地方更准确。穷人一定是肥胖的，那是廉价的超市食品的可见后果。中产阶级穿半新的品牌套装，花很多时间在健身房让自己看起来基本得体。最富有的人穿绣着自家纹章的衬衣，吃农场送来的环保食品，穿得最多的是各种户外运动专用服装和礼服。这一切与个人趣味和自由选择毫不相干，因为商业的垄断和集中化已经规定好了一切。价位等于品味，和直接往身上贴钞票一样直白。

最长的工业化和市场化历史，早已完成了对英国人日常生活最彻底的标准化和资本主义驯化。无论是国家、资本，还是艺术、思想，都已经不足以打破这个社会周密而沉重的自我循环，任何变化似乎必将导致难以承受的代价。我在街上见过一个最有意思的涂鸦，是一句话：“Capitalism is boring!”（资本主义真无聊！）

所以，生活在伦敦还是会使人厌倦生活，尤其是年轻人。

眼下英国媒体都在火热讨论的一个话题是，究竟近几年来英国犯罪率有没有上升？起因是大家忽然意识到新闻里青少年用刀伤人甚至杀人的报道越来越频繁。2008年刚刚过半，已经有十五个二十岁以下的伦敦青年死于同龄人的刀下，2007年全年伦敦一共发生了十六起同类案件。于是有社会学家对中学生进行调查，发现其中78%习惯随身带刀。起初有文化学家解释说，刀和骷髅、铁链、黑帽衫一样，是青年“酷”文化的一部分，阴森锋利的刀刃只是一件格外酷的装饰品。随后又有社会学家对若干带刀少年进行了访谈，得到了一个一点不酷的结论：他们带刀完全是出于一种深深的恐惧。“我知道街上那些人都是有刀的，所以我必须得有一把。一旦有人威胁我，我一定会在他伤害我之前抢先动刀，这样我才不会死。”几乎每段访谈记录里都有类似的话。我记忆里新闻上说的青少年被杀案件里，死者至少有一半是无辜的，既没有动机也没有能力去伤害别人。




如果每座城市都可以有一个性别，伦敦便是男性：严谨、沉重、自持而且昂贵—— 也许该是位垂垂老矣的绅士。青年时候，他是生活的全部；壮年时候，他是最好的时代也是最坏的时代。现在他老了，深深地禁锢在自己的命运里，一年一年地继续衰老下去。










纽约的免费夏天／慕婴





虽然纽约人在享受艺术之夏时透着自由自在、随心随性，但这一切离不开一系列的社会条件和机缘，是复制不来的。













“纽约也无非是这样”—— 两年前初到纽约求学，我不禁生出如此印象。虽然纽约已经不复如电影《出租车司机》中所表现的那样龌龊可怖，但它的脏、乱、差依然触目。最典型的莫过于年久失修、恶臭扑鼻的地铁站，怎能不让海外游子怀念起咱祖国的后发优势。至于挤得不可开交的高楼大厦和浪费电力资源的耀眼夜景，对我们也不再有新鲜感：百老汇不过是一条“宽街”，第五大道首先是个单行线，华尔街一入夜就人去楼空……对于有过国内大城市经验的人们，曼哈顿已不可能激起什么“震惊体验”；对于美国中西部的人（小年轻们除外）来说，这“罪恶之城”似乎根本不是美国的一部分。

当我们曾经有过的对花花世界的单相思渐次如泡沫般消逝，大都市的繁华和曼哈顿的神话也就露出了它的底色：资本。这里是金融的生死场，资本的根据地，市场经济春梦的最高版本。全球化的十几年来，就连纽约本地的文化传统也一路败逃。我在纽约的第一个住处位于曼哈顿下城区的东村（East Village）；那儿本来是格林威治村侧翼的“大杂院”，垮掉派诗人金斯堡的故居所在，但2006年它屡屡占据报纸的头版则是因为一起震惊全美的超过五十亿美元的地产交易，与此同时，一家全美最早的朋克酒吧因为房租问题而关门大吉不过是这件事的小小注脚。当新一轮的市政建设如排山倒海，连《纽约客》也适时地感叹起来：现在在纽约，每一块先锋文艺的飞地都已经被占领，格林威治村已成新富的后院，作家们只得顺势迁往惠特曼的“发迹地”布鲁克林了。




那么，为什么纽约仍不仅仅是全球资本主义的首都，也还是文化的首都呢？到底是哪一种文化气韵弥散于都市的空间，撑起了这“欲望都市”的底气？寻找纽约的文化气质，你当然可以加入Blue Note爵士酒吧门前的购票长龙，可以去大都会博物馆、现代艺术馆、古根汉博物馆不到闭馆不出来，俗一点还可以来一把音乐剧。但让我真正呼吸到纽约的文化空气的是我在纽约度过的第一个夏天，一个在世界上最贵的城市的免费夏天：由一场场免费的演出和户外活动铺陈出浮动的文艺盛宴。

较早登场的，是大都会歌剧院在中央公园的公益演出，日期大约在麦迪逊公园的“烤肉节”和Coney Island的美人鱼巡游前后。去年六月的某个下午，我取阅免费报纸—— 对，也是免费的——《村之声》（Village Voice），这才知道那天是歌剧的最后一场。虽然阴云密布，我还是在最后时刻赶了过去。这是我对中央公园的这类演出的初体验。既无需领票，也没有座位，只要随着指示走到中央大草坪，席地而坐就好。临时搭起的舞台上，歌唱家不穿戏服，演的是《浮士德》。大都会歌剧院的名头，再加上歌剧这种国人所谓的高雅艺术形式，本足以让人肃然，但纽约人却是平淡如常。前面的人还看得认真些，坐在后面的，则一边谈天、喝酒、说着情话、牵狗散步，一边渺渺地听着，音乐只成为有意或无心的背景。一面是世界上最出色的歌剧院之一在倾情出演，一面是人们的散淡、依偎、侧听和出神。只有一批韩日客在那里正襟危坐，反而落到了氛围之外。




同类演出中，更为著名的是纽约爱乐乐团的各城区巡演。曼哈顿岛、布鲁克林、皇后区、泽西城、布朗克斯（Bronx）、斯特顿岛（Staten Island），一个都不能少，而去年的主打曲目是柴可夫斯基的第六交响乐，兴奋得那些发烧友同学恨不得跟着纽约爱乐跑遍全城。也正是因为这次巡演，我第一次造访了布鲁克林的Prospect Park（比中央公园有“野味”得多），见识了布鲁克林人令人刮目相看的音乐热情和素养。而不通地铁、只能经由轮渡到达的Staten Island则有着完全不同的听众群。在那里的草坪上，以一个偌大的热狗摊为中心，围坐着不少相约而来的老头老太太，他们身上的“消夏”风，远超过了他们对“柴六”的兴趣。在咱们国内听音乐会，乐章间鼓掌屡屡被作为缺乏音乐素养和观赏水平的尴尬事，受尽痛责；但Staten Island的居民们却完全自顾自，一边带着孙子孙女玩，一边坚持不懈地在每个乐章间都鼓掌叫好，倒也不失为落落大方。在这表面的“煞风景”中，听个热闹的岛民和大名鼎鼎的纽约爱乐都安之若素，自自在在，倒是给我这个附庸风雅者上了别样的一课。

到了八月，纽约爱乐又重新移师中央公园，举行巡演最后一场。这一场的曲目更加轻松、通俗，几个歌剧唱段，再加上《图画展览会》组曲。下午，大草坪就已经没有了落脚地。有些人本来就一直在那儿穿着泳装日光浴，先占好了位子，到时候披上衣服，打电话叫几个朋友，接着听音乐。通过这一系列活动，我已经发现纽约人在这方面的丰厚经验。野餐毯、折叠椅、披风一应俱全，再加上红酒和奶酪—— 这确是极好的休闲；而呼朋唤友、享受生活之外，言谈间也流露出他们的音乐修养。




公园文化和爱乐发烧，在这里交相辉映。乐声和夜色渐入深心，我扭身向舞台所面向的方向望去，中央公园的葱郁之上，是曼哈顿中城（Midtown）慢慢亮起的工商夜景，而那夜景之上，则是蓝宝石色的天空和几点星星。我忽而有些恍惚，夏风、夜空、作为曼哈顿之“肺”而保留的这块绿色“后花园”、不眠的城市、遥远而奔波的人们、乐声中的片刻沉酣、孟加拉裔的热狗贩、黑人清洁工、乐团中的黄面孔，这一切似乎在我的面前重叠起来，暧昧难分。那一夜，纽约的确有些令我心动。

免费的戏剧演出，虽也是露天，但毕竟是在剧场中，于是多了一个同样有趣的领票环节。最著名的当属一年一度的“公园中的莎士比亚”。主办方纽约公共剧院每天中午在上城、下城两个地点发票。如果不起个早排队，很可能空跑一趟。下城的队就排在Astor Place的剧院总部门外。这一回，我又见识了纽约人的老道。拿毯子、带躺椅，装备齐全，甚至还有情侣带了睡袋，兴许前个晚上泡吧到天亮，早上来领票，倒也不耽误休息。不过管理人员却凶神恶煞，如果不和她通报就去吃早餐、上厕所，你会立刻被发配到队尾。去年的两场莎士比亚分别是《罗密欧与朱丽叶》和《仲夏夜之梦》，听说是因为应观众要求转而选择了这样的应景剧目。这样的演出机会，大抵上是让给有锐气的年轻戏剧人，编排、舞美和表演上都不乏新意，但有时也会邀请大牌来回锅加盟，为公众服务。入夜后，露天剧场别有一种魅惑力。唯一能把人拉回现实的，是直升机飞过舞台的低空巡逻。这样的安保措施是“9.11”后的产物；当演员的独白和直升机的嗡嗡声混成了一体，那并不完全是一种干扰，而仿佛是一种当代历史和莎士比亚神思扭结而成的奇特效果。




另一种免费文化活动对咱们中国人绝对不会陌生，那就是露天电影。我所常去的是每周一在Bryant Park的那场。露天放个电影并不新鲜，不过它又和纽约的公园消夏文化结合了起来，主力军则是狂欢享乐的年轻人。我混迹其中，占公园的一把椅子，装模作样地拿本法语书，权当是准备法语考试中间的休息。片子都是一些老作品，老少皆宜的居多，但举办方偶尔也显出纽约的私心，比如开幕片就是伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》。仔细想来，这样的放映也许难在活动的组织上。Bryant Park夹在纽约公共图书馆和时代广场之间，这么大的集会，自然非同小可。疏散通道安排了不少，将草坪分为几个区域，而最让人感到纽约人心细的是，大批流动厕所的安置照顾到性别的差异，女厕所比男厕所安排得要更多，避免了女生等待时间长于男生的尴尬局面。至于这样的每周露天电影，绝非仅此一家。其他的，诸如河畔公园，布鲁克林大桥公园，同样出名。而它们这个周一那个周二，日程彼此错开，更让人有巨大的选择空间，感觉到组织工作的用心。

当然，免费夏天并不局限于以上这些，而有着丰富的形式。比如在“黑人首都”哈林区举行的图书节，它不仅让我感动于黑人的读书热情和彼此间的自爱互助，更有一系列与黑人文化传统相关的展览、讲座。比如Governor's Island所推出的军事史观光和民谣音乐节的结合。比如南港的系列歌舞，比如免费凡高展，比如西四街（West 4th Street）的社区篮球联赛，再比如我因为搬家而错过的夏秋之交的东村艺术节……

这并不等于说这些活动是这座“资本首都”脸上厚厚的文化脂粉，也不意味着免费夏天能驱散全城的金粉气、铜臭气。二者其实是互相渗透、“亲密无间”。没有雄厚的资金投入到文化领域，纽约爱乐、大都会歌剧院等的高超水准和全球声望是不可想象的。没有占尽优势、独一无二的社会资源，表演团体、社会组织和各种社群设施也不可能强强联合，为这么多的文化工作者提供舞台，献出这么多精彩的节目。举例说吧，如果我没记错，纽约爱乐巡演是花旗银行（Citi）全程支持，Bryant Park的露天电影则由渣打银行（Chase）独家赞助。两家银行在纽约的“龙虎斗”是尽人皆知的事实。这种竞争所溅起的些许资本小水花，就足以滋养出纽约的免费之夏。与之相辅相成的，是令人侧目的市政管理水平和市民参与热情。不妨说，虽然纽约人在享受艺术之夏时透着自由自在、随心随性，但这一切离不开一系列的社会条件和机缘，是复制不来的。呼吸着这样的文化空气，我也的确从中窥见了纽约文化气质背后的社会机制。




但最让我难忘的免费演出则出自一支名为“催眠”的黑人爵士乐队。以他们的新锐名气，投靠一家爵士吧似乎应不成问题。但来自芝加哥的他们，却在“阵亡将士纪念日”的长周末来到纽约大学之侧的格林威治村中心—— 华盛顿广场。四个小号，两个长号，两个圆号，一个鼓手。那音乐太煽乎了，围拢上来的人群中，每位听众都陶陶然欲舞，每一只广场上的脚都不自觉地打起了拍子。中老年人，小孩和他们的辣妈，坐轮椅的残疾人，休假军人……人们彼此遮挡着视线，竞相探头探脑。而就在人群的近旁，是一个天主教的临时讲经台，那神甫已经力不从心。更远些，一个手工制箱的民间手艺人还是像往常一样坐在喷泉外围，耐心地干他的细活儿，不改其风度。那支乐队就驻扎在加里波第铜像之下。这位意大利爱国者、国际革命家，依然拔剑欲出。而他脚下的这群爵士男，坚决地将身体、乐器和现场即兴成一种自由挥洒，一种自我解放，甚至比所谓的黑人民权来得更为可靠。那一刻，我感到除了货币的自由流通之外，纽约还确有另一种自由的可能。












走进非洲／严歌苓





虽然我走在这条马路上被人称作女士或夫人，坐轿车住大宅，穿戴人五人六，但我心灵低贱，精神上饥寒交迫。虽然他们楼上没屋顶，楼下缺门窗，顿顿吃木薯，但他们一切有上帝当家。













信则灵





来到尼日利亚首都阿布贾的第二天清晨，天还没亮，我就在咏颂祈祷的声音中醒来了。这是穆斯林教徒们每天的日出祷告。电喇叭里领颂者的长啸在黑沉沉的城市上空回荡，听上去苍凉得很，把人带到了古老的中东大漠。

假如在这时出门，就能在我们的街口看见一群群祈祷的人跪在清真寺里膜拜。街边的清真寺简陋得只有一圈半截墙，人跪下时从外面只能看见一排排头顶，一旦他们趴下，外面就什么也看不见了。所以刚到阿布贾时，我对这些半截墙很好奇，还往不雅的方面猜过。墙内的地上涂了漆，都是庄重但绚烂的颜色，有的还勾画出地毯的图案。

还有比半截墙更简陋的，那就是在街边拦下一块地方，清扫干净，两头挡上长板凳。这样无论谁走过，赶上祈祷时间，马上就可以加入进去。也就是阿拉之下，不分亲疏，皆兄弟也。我刚来此地时，看见人们无论走到哪里，手里都提一把塑料小茶壶。后来知道那壶里装的水是随时供他们净手净脚，准备一天五次的跪拜的。




我们的司机伊布拉罕姆是穆斯林教徒，十分虔诚，我给他的瓶装矿泉水，供他出车路上喝，若途中遇上祈祷，又找不着水洗手洗脚，他便从嘴里省下水净化一番。他还在车子里放一块小毯子，祈祷时就拎下车，找块干净也清静的地方铺下跪拜。有时我进商店或图书馆，出来便看见他跪在他的流动清真寺里，闭眼祷告。一旦感觉我走近，他就会一纵身跳起来，脸上有一点过意不去的笑容。我总是告诉他不急，我可以等他完成祷告再走。他却从来不让我等，说他能在有空时补拜。他过去开银行的押款车，常常一整天都没空，晚上要花很长时间把五次祷告都补齐。

我们路口有一幢空房子，楼上没封顶就被停工了，据说是由于缺乏资金。阿布贾到处有这种未竣工的废墟，里面住著无家可归的人。英语把这样的人叫作“squatters”，“蹲点户”的意思。我们路口的蹲点户一共有三家，每家有四五个孩子，合居在楼下的四五个房间里，门口种了几株玉米、辣椒，草地上摊着洗过的衣服，看上去是来自慈善机构的旧货。孩子们平时穿得很破旧，小男孩们干脆赤身裸体。

一到礼拜五下午就不同了，全都穿上了盛装，小姑娘们长裙坠地，头上罩着纱巾，严严实实挡着下半个脸。女人们也都是一身蕾丝或刺绣，男人们上有帽子下有袍子。礼拜五下午是他们去正规清真寺的时间。阿布贾任何一个住宅区都有一两座相当考究的清真寺，头顶货架的流动小贩也好，处处为家的乞丐也好，都可以就近加入星期五的集体祈祷。我们的司机这个时间是不开车的，除非有非常紧急的情况。

清真寺里不分贵贱，毫无歧视，只要你进门前把鞋脱了，都允许你在那一刻高尚一下。市中心的清真寺是阿布贾最华丽、辉煌的建筑，巨大的金色拱顶在城市的任何一个方位都能看得见。




有一次，我和街口蹲点户中一个女当家的聊了起来。她的英文生硬，但一探讨起宗教，表达力立刻提高，词汇量也大了。我见她穿着艳丽的长袍，问她是不是刚从清真寺回来，她说是的。她问我去哪个寺庙，我说哪个寺庙也不去。她笑起来，说：你看我忘了，你们是礼拜天去教堂的人。她把我当基督教徒了。我说我丈夫偶然去一回教堂，我不去。她愣住了，半天才问：那你去哪里？我说去朋友家，或者去超市，或者去游泳池，实在没地方可去，我就去后院的蔬菜小农场。

她看着我，不知该拿我怎么办。我说我是无神论者，只信达尔文和真、善、美。她问我的父母去什么教堂，我说他们也是什么教堂都不去。她觉得太可怕了，问：你们的老辈都不信教？我说他们信马克思主义。她问：那是什么教？我说你把它当成教也可以，不过一当成教，恐怕它就变糟了。

她不太懂我说的是什么。她说她从来没碰见过一个像我这样的人，既不去清真寺也不去教堂。我觉得她在那一刹那是可怜我的，形而下地看，她是无家可归的蹲点户，形而上来说，我却是个精神上的无家可归者，连蹲点都没个地方蹲。虽然我走在这条马路上被人称作女士或夫人，坐轿车住大宅，穿戴人五人六，但我心灵低贱，精神上饥寒交迫。虽然他们楼上没屋顶，楼下缺门窗，顿顿吃木薯，但他们一切有上帝当家。

她看着我这个不幸的人，很想帮帮我，问我愿不愿意去他们的清真寺看看，我说谢谢，不了。过了几天，我们又碰上了，她说：假如你有不再穿的衣服，裙子，可以送给我。我回去取了一些旧衣服给她，她说祈祷时她一定代我求主保佑。我在她眼里是这样一个危机四伏的人，到处瞎闯荡，又没有一个神灵向着我，太不不堪一击了。




蹲点户的居民从大人到孩子对我都非常友善，只有一次和我反目：一天清早我带着我的狗可利亚出门散步，刚走上废墟楼对面的人行道就听他们怒吼，叫我立刻带着狗出来。我一回头，见五六个蹲点户男女全板着脸，责问我怎么不脱鞋就进到他们的临时清真寺里去了，居然还带着狗。可利亚平时和他们的孩子亲密无间，看孩子的情分他们也不该说可利亚时像说什么秽物。

我两头看了看，地面是比原先干净，还有两个凳子放在两边算作前门后门，我居然穿着一双脏鞋，牵着一条脏狗，就这么破门而入，在他们的圣地肆意糟蹋。我说：可这是人行道啊，至少昨天还是人行道。其中的一个男人说：你昨天也从这里面走过？它早就不是人行道了！我这个无神论者此刻就是一个反面人物，在他们正义而愤怒的目光中灰溜溜走去，可利亚夹紧尾巴，消失在满地落花的路尽头。

中午到下午的祈祷比较频繁，有时走进店家，会发现店里一个人也没有，都去清静的地方祷告了。一次我走进一家礼品店，货架上的东西全是开放式陈列的，体积很小，最容易让人顺手牵羊。尼日利亚的窃贼世界有名，可以从欧洲偷轿车海运回来倒卖，尽管伊斯兰教教规有剁手的惩罚。而这家礼品点居然让人长驱直入，各取所需。我看中了一条有土著图案的桌布，大声问：有人吗？生意做不做？没人回答。我想这个老板要么就是个马大哈，要不就是雨果的《悲惨世界》中神父那样的人物，相信慷慨最终会教给人“活着是为了给，而不是为了收”。我向门口走的时候，吓了一跳，门后的角落里跪着一个中年男人，口中念念有词。我见店主如此专注，就轻手轻脚跨出了店门。刚坐上车，司机说：叫你呢。顺着他摆头的方向，我看见店主已跑到门口来了，想把一桩几千尼拉的生意挽回。不过我的购物热情远不如他的宗教热情持久，眨眼间就过去了。




这天晚上又路过蹲点户的荒楼，所有窗户黑洞洞的，大孩子背着小孩子在门口的空地上忙碌家务，炉子里的火光是他们唯一的照明。我发现常和我说话的那个姑娘也在黑暗里忙着什么，就走过去和她打招呼。走近我才看到她胸前的布袋里包着一个四五个月大的婴儿。我问她的孩子多大了，她说不是她的孩子，是她的弟弟。她至少有二十岁了，还有个那么小的弟弟，大大小小排下来，她一家有七八个孩子。她告诉我，她的母亲和邻居们去清真寺了，她因为要做饭而留在家里。我顺便问了一句， 晚饭吃什么呢？她高高兴兴地说，你看，我们吃蔬菜沙拉。她手里拿着小半棵卷心菜，向我扬了一下。还有木薯，她补充说。回去的一路我都在想，她可以把那一点点卷心菜叫做蔬菜沙拉，可以兴高采烈地拿它当一顿丰盛的晚餐等待母亲从清真寺归来。

这时我走到一条大路旁，路灯坏掉了将近三分之一。灯下徘徊着卖香蕉的孩子们，头上顶着摞成宝塔形的香蕉等待交通堵塞发生。一旦堵车，他们就会涌上去兜售。路基下是一大片荒草，荒草深处有一座矮房子，一个粗糙的木头十字架表明这是一座教堂。教堂面积不小，没有门窗，因为任何地方都可以进出。有些墙面是塑料布围成的，另一些墙面是破碎又拼合的石棉瓦。房子里挂着一盏大灯，电来自于一部老发动机。 在马路上行走的人可以看到里面整整齐齐坐满了人。教徒们正在进行一星期三回的圣经学习。教堂尽管简陋破烂，但属于那里面的大集体会很充实很安全。




一个周末，我和来瑞出去长途步行，路过那座教堂。我叫他猜那是什么地方。他看了一会，说：“看起来像个教堂的废墟。”我告诉他不是废墟，里面活动繁忙着呢。几个星期之后，大雨刚过去，天地间还有一层雾气。我们打算去教堂里面参观一下，却发现它消失了。来瑞告诉我：“政府正在拆除违章建筑物，可能用推土机把它夷平了。”看来无家可归者连精神家园也没有了。又过了几天，教堂又出现了，原来是雨季的丛里植物长得过分高大，加上雨雾，把它遮住了，所以从马路上看，它便消失了。但无论如何它逃不过被夷平的命运，因为城里比它像样得多的建筑正在被夷平。政府似乎也相信我们曾口口声声说的“不破不立”，但“破”的能力很大，“立”就得慢慢地等，等钱，等原料，等贪污的、受贿的，各路神仙都揣满衣兜。但愿政府的推土机也发生目障，让那座无家可归人的教堂永远隐没在丰厚的热带植物里。





可利亚





世界五大洲，可利亚去过三个。不到七岁的狗，它已然是个老江湖倦客。早晨遛它走在阿布贾的街头，它是一副哪儿都逛过的神气，要不是我手里牵的狗链拴在它脖子上，大概就成它遛我了。街口上有个荒弃的楼房，二层楼没有顶，荒草从黑洞洞的窗口伸出来。弃屋里住着四五户人家，大概相当于中国称为“盲流”的一类人。他们有一大群孩子，可利亚一出现在街上，这群孩子就欢呼：“快看啊！我们的狗来啦！”他们背上驼着弟妹，或者头上顶着大水桶，一下子跑上来，眼睛看着可利亚，再来看我，希望得到允许能碰一碰它。可利亚却有点儿势利眼，爱搭不理的样子，或干脆就跑到一边翻他们家长扔出来的垃圾。孩子的情绪丝毫不受挫伤，跟在我们后面叫：“拜拜！可利亚！”一直叫到我们远去。有一次，我带可利亚到几英里外的地方远足，路上碰到两个穿校服的小学生，一男一女，看上去是一对兄妹。他们站下来，瞪着可利亚。我赶紧勒住狗链，怕吓着他们。但两个孩子突然叫道：“可利亚！”居然可利亚有这样大的名气，令我大大吃惊。想来那群盲流孩子和这两个孩子同上一个学校，可利亚的名声就那么流传开来。




一路走过许多大使馆的住宅，碰见门卫和杂工们，也都会跟我开玩笑说：“把你的狗赏给我吧！”我一来就发现尼日利亚人不用“Give”，而多用“Dash”，似乎是一个不经意﹑随手一掷的动作。给小费，就是“Dash”几个小钱。若送礼，也是“Dash”。我把一个收音机送给我们的司机，他跟来瑞说我把收音机dash给他了。我脑子里不由出现这样的画面：某人把几个铜板随手往身后一抛，镜头切过去：一双手接住它，镜头上摇：接钱者感恩的脸。我久久玩味这个词，认为应该把它作为“赏”来理解。仅仅一个动词，就把这地方的传统表现出来了。一个多世纪的殖民历史，提炼出这样一个动词。现在满街的人要我把可利亚dash给他们。难怪可利亚更加狗仗人势，浑身的优越自在。

三个月后，可利亚不自在了。它常常坐卧不宁，前爪后爪一起开弓，满头满脸，浑身上下地挠痒。我扒开它头上又长又卷曲的毛发检查，发现了我最不想发现的东西。它居然长了癞痢。可利亚没有交上过任何狗朋友，哪儿来的传染途径呢？想必是非洲活力无限的细菌可以空降。从黄页上查到了几位兽医的名字，马上和他们取得了联络。不巧接电话的都是护士小姐，告诉我兽医全出诊去了。一位朋友说最好不要病急乱投医，在阿布贾做任何事都要有熟人推荐。找兽医一定要在外交人员中打听，等谁推荐一位医术医德可靠的。被推荐的兽医叫默罕默德，一打电话，他也出诊去了。看来此地的兽医服务十分到位，全是行医上门。我说我可以去兽医院，省得医生跑腿。护士小姐口气犹豫起来，但最后还是把地址告诉了我。医院就在很有名的超市旁边，想来兽医院的招牌也不小。




我的司机对阿布贾熟悉之极，再偏僻的门牌，他毫不费劲就能找到。而他开车在超市前面的马路上走了几个来回，仍是找不着这家兽医院。忽然一开窍，他把车拐进了一条小巷。巷子里荒草丛生，荒草上晾着洗干净的衣服。两旁不规则地坐落着一些棚子，挂有饭店、酒吧、发廊的牌子。依照门牌号码往里走，兽医院应该就在小巷深处。路过一家礼品店，是由一个集装箱大货柜改装成的。据说尼日利亚什么都可能在一夜间消失，不知是否包括此类大货柜。它从某个地方一夜间消失了，再从另一个地方一夜间冒出来时，已经成了个礼品店了。等司机把手里的门牌号码和眼前的对照时，我想他这回一定找错了门。一个锈迹斑驳的大货柜，门框上用白漆懒洋洋写了个门牌号码。我在门口探头探脑，门内昏暗中一声喝问传出来：“找谁？”一听是个女人，我释然了。我说找一家兽医院。她说：“这就是兽医院。”

假如不是顾虑民族礼节，不愿给她难堪，我肯定转身就上车走了。她问我是不是今天约诊的那位，说医生出诊回来，已经等候多时了。一时找不出逃跑的理由，只好把可利亚带下车来。护士小姐请我替可利亚登记，她要为它建立病例案宗。我看看周围，连个座位都没有，只好站着登记。我一面在表格里填写，一面打量这个医院。迎门摆一张旧书桌，上面有一部电话，一个登记簿，相当于美国医院的接待台。靠墙立着两个架子，腿还站不稳，上面陈列的是本地产的各种狗食品。集装箱货柜内的空间本来已经侷促，还用一块布帘隔出了另一间屋来，想来里面是医生，手术床，各种医疗器具。布帘早先是白色，眼下的颜色似是而非。帘子一撩，出现了一位面无表情的年轻男子，个子十分瘦小，穿短袖汗衫和牛仔裤。我心里祈祷，这位可别就是默罕默德医生。小个子一点儿寒暄都没有，指着可利亚问：“来了？”我心想，谁来了？我说：“您是默罕默德医生？”他说正是。我发现他眼睛根本不和我对视，只看着可利亚。可利亚给他看得心乱，尾巴在两个后腿间夹没了。他这时看着我了，问道：“听说是癞痢？”我又想，谁是癞痢？看来他倒是把我在电话里告诉护士的症状记得颇清。因为大货柜里温度高，他和护士小姐的黑皮肤油亮油亮。




他抱起可利亚，凑着门口的光线，翻看了一下，似乎自己跟自己说：“还是打一针吧。”这时从门帘里又出来一个男子，一样的瘦小，面无表情。他们捉起可利亚就要往门帘里面走。我这时顾不上给他们留情面了，说可利亚长到七岁从来没打过针，为什么一定要打针？默罕默德医生说他不认为可利亚得的是癞痢，而是被它自己抓伤之后感染了。假如打针制止了炎症，就证明不是癞痢。如果不好呢？那就是癞痢。他的逻辑没有错，但怎么听也有点荒谬。我跟着他们往帘子内走，他们想阻止我是妄想。至少我得确保他们用的是一次性针管针头。这个艾滋病猖獗的地方难说没有狗艾滋病。进到里屋，我倒吸一口冷气：里面除了一张长方桌，什么也没了。地面上铺的塑料帖面已有多处破洞，破了的地方卷了皮儿，没破的地方染着红药水，紫药水，碘酒，血迹。他们其中一个从抽屉里取出注射包。可利亚预感到处境不妙，锐声叫喊起来。




我问是不是非打针不可。他们不答理我，只是将可利亚按在那张桌上。白色的桌面更不堪目睹，上面布满的各色斑点立刻在我脑子里刺激出一连串恐怖画面。但他们的果敢和毫不解释的态度莫名其妙地镇住了我，我退到了布帘后面，听可利亚的惨号拔着高调，最后到达了它的音域极限，戛然而止。我心里想，料理后事吧。

不久默罕默德医生抱着可利亚出来了。我一看，它除了抖跳蚤一样哆嗦，其他无恙。医生说明天若不见好就再来一针。我心里说，你想得美。我问他怎么判断它是否好了呢？他说没有变坏，就是好了。

第二天，我发现可利亚的病症的确没有变坏。第三天，伤口结出一层薄痂。又过了几天，可利亚痊愈了。我不由对那个集装箱大货柜里的医生刮目相看起来。货柜是货柜，不耽误人家在里面治病除痛，救死扶伤。一个月后，收到默罕默德医生的一封信，说可利亚定期检查寄生虫的日子到了。信里没有美国兽医千篇一律的煽情滥情的语言，直统统的一句大实话，听不听在你。此后可利亚在那个大货柜得到各种保健和预防，没有再发生其他不妥。

一天我把它遛到一个门口，从里面蹿出两条狗来。第三条原地不动，只是在两个同伴后面狂叫促战。它们一看就是吃了上顿没下顿的狗，瘦骨嶙峋，身上保留着狗类捕食的敏捷和凶残。两条狗直扑可利亚而来，像当年森林部落突袭外来的殖民者一样。可利亚没经历过真正的民族冲突，它充其量也就跟美国中产阶级的狗们有过一些内部矛盾，吵闹几声，也都是闲来无聊，调侃斗嘴罢了。而它马上就断定这两条瘦狗决不是同它调侃，它们的进攻带着种族尊严。我一直把可利亚牵了老远，两条狗还紧追其后，一路呐喊。丛林民族擂着战鼓，带着面具，挺着长矛的冲锋，就这样让外邦人心虚，无论他们多么自视优越。




可利亚比在大货柜的兽医院还胆怯，拉开四条胖腿疯跑，我给它拖在后面，拖成一挂没有舵的货车。按分量，这些狗并不占可利亚多少上风，但它们对自己领土的拼死捍卫态度，使可利亚不战而溃。在此之前，可利亚优哉游哉，享尽做宠物的福分，一点也不反感生命不可承受之轻。现在它从那个不苟言笑的本地兽医和三条好战善战的本地狗身上知道了一点儿好歹。以后我再牵着它往那一带走，离开三条狗的居处还有一大段路时，可利亚就把狗链朝回拽，说什么也不肯前进了。它算是识时务的狗，多少懂得原住民和外来户的关系。虽是简陋寒碜的医院，要活下去还得上人家那儿求助；虽是饥寒交迫的一窝狗，可你人在矮檐下，不得不低头。盲流户的孩子们再碰上可利亚，它也少了几分优越，偶然有某个孩子让它握手，起立，它也不会像当初那样白人家一眼，意思说：“看我杂耍？就你也配？”它也会不情愿地从命，给孩子们露两手了。

我们一次又走过那三条狗的地盘，没敢走门前，而是回避到马路那一边。狗还是冲了出来，但少了一条。过了几天，我发现确实只剩了两条狗，第三条消失了。据说尼日利亚人爱吃狗，我怕那条狗消失在大铁锅里了。有时晚上出门，从车窗里看见无路灯的街上亮着煤油灯，旁边支开一个炉子，以各种废纸或树枝作燃料，上面一块铁皮，摊放着几块紫黑的肉。过路人用手直接抓起肉来，论肥评瘦，根据肉的大小给钱。有个美国朋友告诉我，那种摊子上有可能会卖狗肉。尼日利亚的牛肉比美国还贵，人均收入却不到美国的六十分之一。我很想问狗的主人，他们是否把那条狗给吃了。但我意识到，这是什么意思呢？要谴责人家吗？告诉人家吃狗有多野蛮吗？又是一个外来户对原住民的优越态度了。一个挣扎在温饱线上的民族自有他们自己的主次，也自有他们的善恶准则。可利亚在我们这儿做宠物，上人家那儿说不定就得做肉，我们不能强求别人把他们的狗也做宠物。可利亚大概直觉里早已认识本地的一切都不好惹，所以它不像刚来时那样牛气了。








行路难





一到尼日利亚就发现行路难。国家政府收纳了人民的税款，却连公共交通设施都不提供。这个首都城市最常见的交通工具就是“奥卡达”，意思是“摩托计程车”。奥卡达在大街小巷游串，招手即停，迅速贼快，生死由天。司机不戴头盔，顾客当然就更不戴了。阿布贾城市特色为多弯，坡大，石头遍地。(这是个出产各种昂贵石料的国家，一堆击碎的铺路石，也是花岗岩)一部奥卡达从坡上冲刺下来，遇急弯滑翔而过，灵巧如耍马戏。我从来统计不出每天奥卡达的交通事故率，因为媒体放眼大事，民间对生命似乎也看得很开，乘奥卡达丧生的危险和疟疾、艾滋、上层社会的压榨、警察的“误杀”相比，应该算是最小的。所以奥卡达的危险只对惜命者而言。我出去散步，常看见路口聚着一群人，一打听，都是拦截奥卡达的。奥卡达就稀少了，假如要搭乘它去教堂或清真寺，大概会在上帝和真主那里常做不守时，不守纪律的人。




有一次我烧菜烧了一半，发现买来的红辣椒不辣。这是个不辣不美味的菜，做出来也会煞风景。我便和我的女管家希望小姐说：“这里买辣椒像是摸彩，不切开来不知是辣还是不辣。”的确如此，当你需要不辣的辣椒时，常常也会事与愿违。卖辣椒的小贩们很会察颜观色，两句话的交流，他就能断定你是想买哪种，断定出你想买辣的，他见风使舵，告诉你他的辣椒如何之辣。奇怪的是本地辣椒从外型和气味上很难判断它的滋味，除非你有着本地的采购经验，如希望小姐。过了二十多分钟，希望小姐拿出一包红辣椒，放在洗菜池里。我问她哪里找来的，她说她刚去了一次市场。市场离我家开车得半小时，她二十多分钟已经满载而归。我问她怎么来去得如此神速，她笑着跳到一边，大声说：“你不让我乘奥卡达，但你看看，它有多快!”有时碰到堵车，奥卡达便到人行道上去开，大车进不去的路，对奥卡畅通，除了丧生之险，奥卡达一身美德。

再一看希望小姐的装束，我又不解了，她穿一条长裙，很难骑坐在奥卡达后面。她避开直接回答，说：“坐惯了就好了。”非洲女子的裙子十分典雅，全都长及脚踝，从腰到膝是紧裹的，只在膝盖以下散放开来，形状像美人鱼的尾巴。这个国家食物紧缺，没有发胖之忧，女孩子们都苗条秀丽，穿上长裙，优点更被强调出来。当然，她们穿长裙也有宗教上的原因。街上从来看不见超短裙或短裤，我们这些休闲装到处穿的人，一定会被她们看作不够检点，有伤风化。可长裙子如何骑坐奥卡达，对我来说它始终是个谜。大街上的奥卡达来如风去如电，很难看清女子们解决长裙的麻烦，处理腿与裙、裙与座的关系。

上了大街，一有奥卡达的声响远远传来，我便站下来等。有一次碰巧看到一个年轻姑娘，头上顶个大塑料盆，盆里装满冰块和鲜鱼，站在街边等奥卡达。我牵着爱犬可利亚，站在她身后。这出表演会是高难度的，她即便人上了车，鱼怎么上车？我很有耐心地陪她等车，有些居心不良，看好戏的感觉。




终于从通往高尔夫球场的土路上飞驰而来一辆奥卡达。土路口横拦一块大木牌，几乎封锁了进与出，上面的字写道“私人地产，禁止一切车辆、行人、牲口通过”。但从来没见这段警语生过效，大家照样自由穿行，尤其奥卡达，畅通无阻。人还得小心翼翼从木牌旁边穿过，奥卡达杂耍似的一溜边就过来了。停得也漂亮，眨眼间已停在卖鱼女子身边。两人悄声抬价杀价，交易达成，卖鱼女子一提溜长裙，紧箍在大腿上的那一截被提高到臀部，膝盖下如喇叭花的裙摆便到了大腿上，不知怎么腿向后一偏，如同稳坐马鞍一样骑在了后座上。她做这一套动作只用一只手，另一只手还得扶住头顶上的小型水产商店，看上去不轻，有二三十斤的鱼再加冰块。

我为他们“双人飞车加顶盆”的绝技给震了，目送他们向无路灯的大街驶去。我猜想卖鱼女子是伊斯兰教徒，要不就是奥卡达司机是伊斯兰教徒，因为她上车之后手不去扶司机。双手大撒把，头顶上还有辎重，两腿被长裙约束，真是惊险之极!一百米外是大街，奥卡达车身偏斜，转过弯去，前后配合之默契，仿佛经多次排演。司机的身体与乘客在转那个急弯时，形成的完美平衡让我目瞪口呆。这动作需要多彻底的信赖才能完成？首先乘客得完全信赖司机，让他为她的性命负责，再是司机信赖乘客的顶盆技术，万一失重，破坏了他的平衡，也会人仰车翻。既然都无法信赖这个腐败无能的政府，大家只能把信赖给予萍水相逢的陌生人。




另一天的清晨，我看见一个女孩顶着一锅煮熟的玉米乘坐在奥卡达后面，刚下过雨，地上一洼洼积水，奥卡达左右绕着水洼舞大龙，从锅里冒出的水蒸气很是温暖香甜，逶迤一路。还有更绝的：两个女子想分担一份车费，招了一部奥卡达，司机面有难色，又不甘心放过这笔生意，让她们各自添一点钱，便叫她们上车。毕竟已经是晚上八点，生意清淡下去。我马上站下来，想看“三人飞车”怎样进行。两个女子全穿长裙，这个难度就够了。我看第一个女子右腿曲起，先跪在后座上，腿再从座位另一边伸下去，两腿踩到前面的杠子上。第二个女子把自己硬挤进几英寸的空座，身体紧紧靠在前面女子背上。三个人合成了一个人，车子照样灵巧如燕。

听我们司机说，一个奥卡达司机每月可以挣三四万尼拉。算一算他至少可以养三个孩子，租一处不错的住房，假如是伊斯兰教徒，娶得起第二个，甚至第三个妻子，一星期两餐荤，孩子也上得起学。我们司机挣得还不及一个奥卡达司机。问他为什么不买部摩托车，也做奥卡达生意，他回答买不起车。只要买得起车，就等于保障了小康生活。乘奥卡达便宜，再穷的人都乘得起，所以生意一跑就很旺。

虽然奥卡达不安全，但它填补了政府公共交通的空白。邻近阿布贾的一个州极其贫穷，州政府为创造就业机会进口了五千辆摩托车，低价卖出来。不过五千辆上了奥卡达牌照的摩托车很快在那个州消失，在阿布贾浮现。阿布贾车费高，雇车的人也多，所以他们开着故乡政府为他们创造的就业机会，直奔首都。

还有一次我看见一个女人乘坐奥卡达，前面抱个婴儿，后面背带里背着一个孩子。这是一道奇观。奥卡达飞车表演，看到此，叹为观止。没想到前几天又看到一个更绝的：乘在后面的男乘客带了一件巨大的行李，有一立方米的体积，包裹在中国流动人口常用的尼龙市场包里。这种包很可能起源于中国大陆，极其牢固，分量又轻，盛装量大，盛行在做服装买卖，进城找活干的流动人口中。它们一律白底、红蓝条为饰，便宜耐用。在尼日利亚，这种包也流行得很，各种小贩，流浪者，邻国的偷渡客都用。有一度加纳经济萧条，而尼日利亚的经济还不像当今这么惨淡，大批加纳人偷越国境，来尼日利亚谋生。加纳人都是带着这种包过来的。那一阵这种包在尼日利亚被叫作“加纳人必滚蛋包”。我看见的奥卡达乘客便是用的这种包，不过比一般的大许多。看上去他是个卖民间织物的小贩；把织品从民间收集上来，到大都市走家串户，卖给收藏异国情调工艺品的外国使者。他和奥卡达司机商讨了一个价钱(大概要多付一倍车费)，然后自己骑在后座上，把一立方米体积的大包袱搁在司机怀里，他的双手再从司机后腰抄到前面，扶住大包。司机的下巴搁在大包顶上。身子和车把之间，隔着大包袱，好在非洲人体形好，长臂长腿，否则这样的双簧飞车是不可能的。




写到此处，听见墙外小道上奥卡达鸣笛而过。天色极暗，一场热带大雨正在逼近，全城不知有多少奥卡达司机和乘客将破雨飞驶，那将更加惊险。我想哪天也惊险一回，乘一次奥卡达，但美国大使馆有禁令，不准它的官员和家属乘任何本地人的车。
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吴飞：从自杀谈起／许知远










吴飞：从自杀谈起／许知远





现在这个时代，基本上是西方资本主义商业里最糟糕的东西和东方文化里最差的东西结合在一起了。













只要在大学期间稍微翻阅哲学著作的人都会记得加缪那句著名的判断：“真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。”他还写道：“世人一如既往做出生存所需的举动，出于多种原因，其中首要的是习惯。自愿死亡意味着承认，承认这种习惯的无谓性，承认缺乏生活依据的深刻性，承认日常骚动的疯狂性以及痛苦的无用性。”

这暂时的哲学冲动很容易随着青春的离去而消失。最终，我们又不自觉地成为孔子的信徒：未知生，焉知死。

自杀不仅是哲学问题，它也是社会问题。法国社会学家涂尔干把自杀视作社会危机最鲜明的征兆。

在梳理了西方自杀理论传统后，吴飞的著作《浮生取义》为其中增添了中国的维度。在对华北某县自杀案例的调查中，他发现这些自杀者经常把死亡视作一种抗争。面对生活中的不公、遭受的委屈，他们没有渠道表达自己，干脆通过死亡来证明自己的清白、发泄自己的怒气，他们在寻求一种失去的正义。这种解释也不禁令人想起人类学家詹姆斯·斯科特的著名概念“弱者的武器”。这一次，普通中国人把自己的生命当作了最后的武器。

这是三十七岁的吴飞第一本重要的著作。也借由这本书，他成为中国年青一代学者中最重要的声音之一。在他安静、绵延的叙事里，包含着更大的雄心。他要赋予中国人的日常生活以更深入的意义，建构中国人生存哲学的理论基础。或许因为这种意识太过强烈，它也给人“过度诠释”之感。




不过，寻找意义一直是吴飞成长过程中的主要动力。他仍记得十五岁时第一次读到这段话时的血脉贲张：“这真是一块圣地，近百年来，这里成长着中国数代最优秀的学者，丰博的知识，闪光的才智，庄严无畏的独立思想，这一切又与耿介不阿的人格操守以及勇锐的抗争精神相结合，构成了一种特殊的精神魅力，科学与民主，已成为这圣地的不朽的灵魂。”

这段话印在《精神的魅力》—— 一本关于北大的纪念文集—— 的封面上。它第一次给予吴飞某种知识分子式的自觉，埋下了他对北大“无可救药的顽固情结的种子”。但现实远没有文字中的美妙，1990年代初的北大尤其处于一种压抑中。1993年北大校庆时，一群当年同样受到《精神的魅力》影响的青年们聚在一起，把那段话用特大字体抄下来，贴满了北大的三角地的信息栏，以表明他们对黯淡现实的抗议和对另一种可能性的渴望。但这微小的反抗却招致了意外的强硬，校方开始追查这一事件的原委，偏执地要给这群单纯的青年人添加莫须有的意义。

这次事件影响了吴飞的人生轨迹，他开始埋头学术研究，压下了心中那个浪漫的文学青年梦。从社会学系毕业后，他进入哲学系继续读研究生。从2001年到2007年，他在哈佛大学攻读人类学博士。如今，他是哲学系的副教授，还是一个班级的班主任。他那股理想主义劲头似乎并未减弱，在一个连三角地都被拆除的北大，仍然向新一代年轻人讲述做一个北大人意味着什么。








[一]






《单向街》：
 我记得你在北大哲学系的硕士论文是关于河北沧州天主教会的社会学研究？


吴飞：
 对。本科毕业那一年比较闲，一个很偶然的机会到教堂里去转了一圈儿，写了点儿东西。发表出来后有一些影响，读硕士时就继续做下去了。


《单向街》：
 对你的触动是什么？


吴飞：
 第一印象是感觉这些人跟其他人没有什么不同，因为想象中信教的人，在生活上、思维方式上应该和周围的人有很大的区别，结果发现其实基本是一样的。除非你和他谈宗教信仰。后来我做研究主要想的问题是，那些洋教对中国百姓的影响到底是什么。


《单向街》：
 结论是什么？


吴飞：
 简单说，没什么影响，但又不可能一点儿影响也没有。我们研究宗教很习惯从韦伯的角度来思考问题，比如，西方的宗教会促进中国的现代化还是阻碍中国的现代化。我的结论是，中国人接触了西方现代宗教以后，既不会阻碍也不会促进中国的现代化。从生活实质的意义而言，也不会改变他们的生活方式。


《单向街》：
 那宗教给他们提供了什么呢？


吴飞：
 提供了比如说太平天国式的模式，他们的生活其实是和其他人不一样的，这使他们形成了一个群体，这个群体是有实质性影响的，他导致了和其他人各种可能的矛盾。





《单向街》：
 一种社区感？


吴飞：
 对，就是这个意思。


《单向街》：
 你的老师是什么反应？


吴飞：
 比较惊讶。他总觉得东西方文化的交流会有一个比较理想的模式，我说实际上并不是那样的，最后他们都能接受我的这个说法。


《单向街》：
 这跟你之前的学术训练有挺大的冲突？


吴飞：
 对，肯定会有非常大的冲突。我在那个村子呆了一两年，那个观念越来越明确，现在也是。虽然这些年国内发展这么快，但这个结论我基本上还是坚持的。


《单向街》：
 很多知识分子成了基督徒，你怎么看待这个问题？


吴飞：
 每个人的信仰当然是他的选择，没问题，但是想以这种信仰改变中国我是不认同的。


《单向街》：
 你不认同刘小枫他们当初的设想？


吴飞：
 可能刚才我没说清楚，我并不是反对刘小枫的说法，即使现在我对他的很多想法也是比较认同的。但是宗教对一般信徒的影响和对知识分子的影响是很不一样的。在知识分子内部，我觉得有好几个层次：比如说对西方基督教的研究非常重要，但是对它的研究并不意味着完全认同。不是说变成基督徒了一下子就会有什么影响，这个我还是持保留意见的。


《单向街》：
 怎么看待“文化基督徒”这个概念？


吴飞：
 现在很多人已经不喜欢用这个概念了。1990年代出现文化基督徒的时候，有很大的争论。那时候的文化基督徒就是指，比较认同基督教但是不信，自己不是基督徒，是从外面研究。我非常肯定这种态度。但是1990年代之后，这批人开始分化了。像刘小枫自己，他虽然自称是基督徒，但是跟真正意义上的基督徒还是很不一样的。他学生辈有的就真变成了基督徒，而且是很积极地参与教会里的事情。




我反而觉得以前那种（文化基督徒的）方式在全世界都是非常独特的：因为对基督教有兴趣，去研究神学，但不是基督徒。外国人可能觉得这很难理解：你既然不批判基督教，为什么不变成基督徒？我觉得这种在教会外进行深入研究的方式比较能体现出中国文化的特点，也是中国文化在接受基督教文化时比较审慎的态度。我现在带的一些学生也有这种态度。


《单向街》：
 那你说中国文化存在着某种内核吗？吸收基督教或吸收其他的东西会影响我们吗？那个东西到底是什么呢？


吴飞：
 我觉得还是有的。比如我做的天主教的研究，天主教徒都会说，我们信了教以后会比别人生活得更好。体现在哪里呢？教徒比别人更孝敬父母，参加教会会使家庭关系更和谐。他自认为跟别人不一样，但其实这个“不一样”是指在中国的传统伦理上，他比别人做得更好。反而基督教里那些非常不中国的东西，通过各种方式被过滤掉了。


《单向街》：
 如果把现在对基督教的接受方式和19世纪末那段时间比较，你觉得它们的相似和不同是什么？


吴飞：
 有很多相似的地方。我刚才说的太平天国模式就是，它也是中国基督教模式在老百姓里比较积极的一面。但另一方面，就是迷信面，像气功、巫术。不同的在于，现在这么快的发展速度，肯定是19世纪末没有的。





《单向街》：
 这跟中国人的精神真空有巨大的关系对吧？


吴飞：
 对，传统的中国文化已经被破坏得比较厉害了。而且，比如说佛教，其实腐败很严重，它的发展是一种非常不健康的方式，完全是套在经济里发展。相对来说，基督教要健康得多。





[二]






《单向街》：
 你在《浮生取义》这本书里提到“过日子”的观念，你不觉得自己夸张了它的哲学意义吗，太浪漫化了？


吴飞：
 我觉得不能说是浪漫化了。中国一些基本的生活方式还在，但不是以原有的方式体现出来的。就比如说“过日子”其实是非常民间的词。可以说一些传统的、儒家的观念已经过时了，我想用生活的概念让人们看到一些中国自身的价值。

刚才说到民间基督教的一些状况，这种文化价值不见得体现在中国的传统形式上，民间的基督教之所以能发展得比较快，恰恰是比较好地抓住了中国人理解生活的方式。很多地方，包括北京的一些民间教会，吸引力为什么那么强？因为教徒的家庭观念可以处理得比较好。我觉得这是中国文化中比较重视的东西，即使到现在还没有丢掉，如何解决文化意义上的现实问题，还是要理解这些。


《单向街》：
 这里面有没有一点民粹主义的倾向？


吴飞：
 我不太同意这样的说法。解决中国现代的问题，是要通过西方，但不能把西方的东西完全移植到中国，那是不可能的。

我在《浮生取义》一书里描述的自杀现象，是中国文化遇到西方文化后造成混乱的结果。老百姓面对的都是自己的问题，不是有意地拒绝西方或是接受西方，但他原有的生活逻辑现在变得很乱，所以才会有那么多自杀的人，才会有那么多家庭的观念如此混乱。




民国以来一直有这个倾向，费孝通在《乡土中国》里写的《差序格局》，我们经常忽视他开头写的几句话，就是，中国人为什么那么自私。包括梁漱溟等很多学者都有类似的判断。我觉得这是事实，跟西方人比起来，中国人现在确实比较自私。但这不是说中国传统文化一直就是这样，它毕竟是一个整体，整体比较健康的时候，比较好的地方就可以看出来。但是到现在，无论是外在还是自身的一系列毁灭之后，你看到的东西都是坏的东西。这一点也跟“过日子”相关，如果重视家庭关系，那就会是一个很和睦的状态。但是到了现在，面对一个共同的社会空间，大家都不遵守公德，都随地吐痰，那就是很自私了。

现在遇到的问题就是，中国文化找不到它“高”的地方了，反而低的东西就非常明显。对西方，简单的批判和一味的肯定都是有问题的。我研究西方，一直有一个基本的出发点：一定要把西方文化“高”的地方看出来，无论是西方的古代文化还是近现代文化。像梁漱溟说西方文化很低，那就没有意义了。


《单向街》：
 那你现在理解的最高的地方是什么？


吴飞：
 简单来说，在基督教有它高明的地方，古希腊、古罗马也有非常高明的地方，现在西方基本上就是这两个高峰的结合。


《单向街》：
 它们的核心是什么呢？


吴飞：
 简化地说，如果中国文明是“礼乐文明”，那西方文明是“律法文明”。律法文明不只是法律，律和法两个字，在中国对应的是礼和乐。无论是基督教传统，还是罗马传统，都是讲这个比较多，它最高明的应该是这个。





《单向街》：
 那你说的最坏的东西，可以追溯到什么时候？


吴飞：
 我觉得就是近代以来，没有和西方接触的时候还是比较好的。


《单向街》：
 是因为西方的到来，原有旧的逻辑被打乱了，造成这样的结果？


吴飞：
 对。


《单向街》：
 你看钱穆描写的七房桥的世界，是一个特别美好的世界，而鲁迅描写的故乡又成了另外一个样子，你怎么看这种并存？


吴飞：
 我觉得鲁迅描写得比较深刻，钱穆写的更多是理想的状态。

我们现在都只提家庭观念，它在中国传统文化中很重要，但不是唯一的。传统文化要是没有皇帝的话是根本无法成立的——我不是说帝制就是对的，从家的体系和国的体系来说，不光是一个哲学和文化体系，也是政治体系。在那个体系里，有“天子”这个维度的存在，才是根本成立的。但是那个根被拔掉后，没有了君和臣的关系，只有父和子的关系，这也是为什么说只有家庭关系，其他的都成了外人，因为要维护家庭的利益。


《单向街》：
 你提到加强国家的作用。你期待它能更多地介入人们的生活，提供正义。但在现代中国，国家的扩张总伴随着更多的对个人的压迫，这不也是一个悖论吗？


吴飞：
 这是一个悖论。现在中国的家庭关系基本上是传统的，国家是西式的，但是西方的一些东西又没有很好地吸收过来，国家是一个完全实用主义的国家，国家的职能只是管理，是技术型的。但是以前有君臣关系时，国家是有伦理的存在。所以现在这样一个国家跟海盗有什么区别吗？就像被一个山大王俘虏去了，他命令你做什么你不得不做。你对它没有感情，很难发自内心地维护它。





《单向街》：
 是极度强大的国家的出现破坏了原有的家庭伦理，入侵到家庭细胞吗？


吴飞：
 是，这个悖论是需要认真对待的，不是对错这么简单。共产党和国民党比较就是有这样的问题，国民党采取的措施是，在政治选举方面很西化，文化上保留传统，但是这样的一个模式是无力的，它干不过共产党，现代化的模式建立不起来，国家统一不起来，经济发展不起来。那共产党来了，采取了不一样的模式，把整个传统的社会模式都打掉了，在建立一个现代国家这一点上，它是远远超过国民党的，结果形成的张力就非常大。


《单向街》：
 但是共产党在早期也是充满道德色彩和伦理色彩的。


吴飞：
 毛时代人们对毛也是有伦理感情的。但这涉及到一些更具体的问题，就是怎么来看1980年代之后的变化和之前毛时代的关系，我有一个基本的看法：1980年代的很多东西是那时候的一个继续，1980年代经济建设的模式，到现在完全变成商业的模式，其实是非常实用主义的国家模式。反过来看，1980年代的道德不是特别强大的道德，是一种表面上的道德，但是在理论上没有建立起来一个很强大的道德体系。人们为什么要遵守这些道德？这些东西并没有把道理讲通。包括对“文革”怎么评价，质问“文革”到底发生了什么，我觉得都是现在远远没有解决的问题。


《单向街》：
 咱们老师那辈人跳出来为毛时代唱赞歌，你怎么看待？是很糟糕的一件事吗？





吴飞：
 对。不过那可能更多的是对现在的批评和失望，不能太认真来看待他们的一些说法。当然，从另外一个方面，毛泽东肯定是一个伟大的领袖，这肯定没有问题。我刚才说的，共产党建立了一个强大的现代国家，完成了国民党没有完成的任务，这是没错的。但是，这个东西不仅仅是一个强大的国家机器，而且是要有文化意义的，这在那个时代并没有解决，而是以一个具体的政策去实现。所以如果说1950年代的中国是一个非常有道德的社会，怎么能说圆了，而且继续下去，我觉得是需要考虑的。当然，现在去要求老人家也不可能。


《单向街》：
 纳粹德国也是一个有道德感的国家呀？


吴飞：
 对，纳粹德国也有道德感，现在都是否定性的评价。但是纳粹也是德国形成现代化国家的决定性的阶段，当然它失败了。西方几个国家，英国是最早形成大英帝国；法国有拿破仑；德国也有类似的模式，但失败了，从而使得现在的德国成为一个不是很重要的国家。美国也有全球的野心，但是它没有走纳粹或者拿破仑的模式。我是觉得纳粹那样做有道理的，但是它这种方式是很成问题的。包括毛的时代，他的做法也不是拍脑袋就做的，背后肯定也有他的理由，只是他的解决方式里面有很多问题。


《单向街》：
 国家存在的目的，或者说建立强大国家的目的到底是什么？建立强大国家本身不能变成一个目的。


吴飞：
 其实我们面对的是一个现代的问题。现代有两方面，比如说现代西方一方面强调自由，但同时国家极度理性化。个人的自由和国家的极度理性化，是整个现代构成的两个方面。就是说形成一个现代社会，既要强调个体自由，也强调国家理性化。现在主要的西方现代国家都有这样一个过程。中国进入现代之后，实现这个也是应当的。




无论传统中国的国家体制怎么样，它和现代还是有非常大的差别。我觉得强大的现代国家这个任务在中国基本完成了，但是实现自由没有完成，不仅没有完成，对自由如何理解还存在各种各样的问题，和伦理文化的碰撞也是非常剧烈的。建立一个国家虽然很难，但基本上是一个技术问题，建立一套制度以及相应的一系列制度就基本可以完成。但是怎么理解现代的自由，其实是非常复杂的，我觉得文化的任务，理解传统文化、西方文化，其实最终都是怎样实现中国式的现代自由。


《单向街》：
 那中国传统文化中对自由的理解到底是什么？


吴飞：
 坦白说，我觉得中国文化里没有这个东西，有一些类似的说法，但跟西方的自由还是非常不一样的。


《单向街》：
 是不是因为没有真正个体的观念造成的？


吴飞：
 应该是，整个体系跟西方非常不一样。所以理解这些问题差得很远。


《单向街》：
 我觉得我们活在某种浅层里，我们的生活是模模糊糊、混混沌沌的，这是我们的生活特性么？需要改变吗？


吴飞：
 我觉得不一定要改变。我刚才说中国文化现在只能看到低的地方，你问的其实就是比较低的地方，看不出高的地方在哪里。在西方文化面前，很难去理解。比如西方的个人自由，是相对于人和上帝的关系才有这个意义。但是中国现在没有这个观念，就不大能讲出西方意义上的那个自由。中国有一些其他的观念，比如说和家庭的关系，和国家的关系等。这些关系都讲不深，所以觉得那是很浅或者说很庸俗的，其实它里面有一些很深的东西。古代人是能讲出来的，我们现在讲不出来了。所以我觉得以后要做的是：在理解西方的同时用一套现代的语言把中国人的生活理想给讲出来。这个恐怕会很难，但是我觉得非常必要。





《单向街》：
 感觉我们彻底找不到了。


吴飞：
 现在是找不到，但并不是只有现在找不到。唐末的时候，人们也很困惑，也是找不着，但是到宋代，又有人能讲出来了，所以我并不是很悲观。


《单向街》：
 哈佛大学六年的经历对你的影响是什么?


吴飞：
 非常大。首要的是理解西方，不只是书本上的理解，而是生活在美国，经历了很多事儿。我基本上算是“9·11”的亲历者，有一些切身的理解。我对于中国文化的感情是在美国建立起来的，所以我为什么不同意民粹主义，就是因为我坚持：理解中国必须要理解西方，而且要把西方理解得很深很高。中国文化的高明不是通过批判西方而建立起来的，而是把西方文化高的地方理解到了，才能知道中国文化更高的可能。这基本上是在哈佛的几年想到的问题。


《单向街》：
 “9·11”对你的冲击有多大？


吴飞：
 “9·11”发生之前，我9月2号第一次登上双子大厦，上去之后就看见有一些飞机在飞。我心想这些飞机都在下面飞，万一撞上怎么办？最后真的撞上了，我很震惊。

前前后后在美国的一些经历，我会时时刻刻觉得作为中国人这个身份很重要。中国和美国文化的差异，不是一些很空泛的、很大的词儿，而是随时随地、待人接物中体现出来的。比如在北京，你看到路上有人在打架，你觉得跟可能跟自己没什么关系，其实是有关系的，只是不会去表达。但如果在美国看到有人在打架，在路边发生任何事情，就算是总统选举，那些事情很精彩，但是就像是看到一部很精彩的电影，甚至是走进了这部电影，但也只是部电影而已，和你没关系。那时候我才反思到，在中国，在北京的大街上，一件随便的小事儿也都会跟我有关系。





《单向街》：
 这种关系是不是一种错觉？你觉得它跟你有关系，只是因为你在这里积累了三十多年的生活经验？


吴飞：
 我觉得不能直接说成是错觉。它可能跟你没有直接的关系，但你总是可以理解它。旁边有俩人在打架，就算不认识，就算不去劝架，但是你知道他们为什么打架，他跟我是同样的人。你在美国街头看见两个人打架，觉得很有意思，但是很多细节是无法理解的，跟我们非常遥远，这不是错觉。


《单向街》：
 当时对自己文化的焦虑感很强么？


吴飞：
 当然很强。如果永远生活在北京，永远生活在中国，对那些就没感觉，但是对比之后就会有感觉。为什么我一直说理解中国一定要理解西方，其实就是在对比之后，才能看出意义。尤其是中国现在不是一个完全孤立的国家，它毕竟已经受到西方如此大的影响。我们生活中很多东西都是来自西方的，理解我们自身的处境就包含着理解西方，必须把它的来龙去脉弄清楚才能知道这种国家模式，或者说这种文化到底是什么目的，它更深的含义究竟在哪里。这些都是在比较之中产生的感觉。





[三]









《单向街》：
 跟费孝通写《乡土中国》那个年代比，现在中国人伦理的变化是什么？


吴飞：
 我觉得只是变得更糟。他那个时候只说中国人自私，但我们还有一些比较纯朴的东西存在，现在反而人心越来越焦躁，人们之间的关系比那个时候要糟很多。基本上是西方资本主义商业里最糟糕的东西和东方文化里最差的东西结合在一起了。


《单向街》：
 那是什么样的因素促成这个状态呢？


吴飞：
 我觉得内在是国家的决策层面，没有长远的眼光。比如“小康”这个词，本来是来自《礼记》，是一个文化的概念。“小康”之后是“大同”，之所以要实现“小康”，是为了以后的“大同”。但是，我们现在已经忘了“大同”的理想，而经济却在不断地往前发展，基本的政策都是非常实用性的、技术化的。哪怕是以前的社会主义的意识形态也已经忘掉了—— 虽然这个意识形态可能有很多问题，但那也是一个文化的理想，现在全部是经济理想。出了什么事，解决方式一定是息事宁人。有人上访，解决方式一定是怎么样让他不再来上访，而不是解决导致上访的最根本的原因。现在几乎所有的事情都是这样，滚来滚去，最后是一定会出问题。


《单向街》：
 我还是想回到国家这个问题上。“新左派”觉得社会不公，他们觉得这个社会系统有问题了，他们希望国家来纠正这个系统的问题，但是可能吗？


吴飞：
 这确实是不可能的。即使是多权力中心，国家也不能只是作为一个技术的机器，也要有文化和伦理的层面。


《单向街》：
 涂尔干是通过自杀来看转型期的社会，你认为自己提供了新的理解维度了吗？





吴飞：
 我觉得还是挺不一样的。国家在实现现代化的过程中会有自杀现象，这个是共同的。无论是法国、美国、欧洲还是中国，都有这个现象，但表现方式是不一样的，因为文化的母体不一样。我书里写的自杀大部分发生在农村妇女身上，这个是比较特殊的一点，那解决方式肯定也是不一样的。涂尔干的作品受基督教的影响非常深，它有精神状态，它的精神医学也开始发展了，中国是不一样的。


《单向街》：
 那在乡村，自杀还是一件让人羞耻的事情吗？


吴飞：
 不是，这个跟西方不太一样，如果家里有个媳妇自杀了，那么这家的其他人会感到十分羞耻。但是如果一个人自杀未遂，那么她自己在谈到的时候，不会感到羞耻。我觉得这是从这两个方面来说的。


《单向街》：
 在中国的思想系统里，自杀从来没被严肃地讨论过吗？


吴飞：
 讨论过，但不像西方那么重要。因为在西方通过自杀可以揭示一系列的问题，但是在中国就没有，是可以间接地联系到一些重要的问题，但不会像西方那么核心。


《单向街》：
 如果自杀是西方思想或文化的Key的话，那么我们的“钥匙”是什么呢？


吴飞：
 就是我下一个研究的课题：葬礼。其实主要在于“礼”，“礼”里面主要是葬礼。


《单向街》：
 你怎么看富士康跳楼的事件？


吴飞：
 我书里做的自杀研究，之所以能做是因为非常深入地了解那些人。对富士康的了解我也都是从媒体得到的，如果没有很深入的了解，基本上是不太能说，因为那背后肯定有很复杂的原因。每一个自杀者的背后都会有很多故事，可能就是自己的原因，也有可能是和这个公司有关，究竟是怎么回事，我觉得需要深入的研究。
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“成功学”师徒们的超现实场景。













[一]





头顶一撮红毛，鱼鳞式的外套银光闪烁，六十岁的高凌风跳起舞来已经很吃力，但舞台下的人群尖叫鼓掌，像打了鸡血。汗水从额头流下，染过化了浓妆的脸。他个子非常矮小，但今天——至少今天上午，他是这里最高的巨人。

这位台湾娱乐圈曾经的歌王，今天只有三个小时来讲述自己的人生经历。这其中要包括他是如何红遍台湾，又如何跌倒谷底，但最重要的，所有人最想听，一听就发狂的，是他如何从谷底爬起来，成功翻身。那是他这次演讲的精华。因为他在最不得志的时候，碰见了一个人。“这个人开一辆奔驰，车号是6000。”他回忆说，“他很年轻，风度潇洒，身后总跟着好几十个人。我问他叫什么名字？”

台下黑压压人群鸦雀无声。所有人都支着耳朵，翘首以待。我坐在最后一排，空气紧张得随时会爆炸。

“他说他叫陈安之。”高凌风轻声对着话筒，接着说，“他改变了我一生。”

两秒之后，全场掌声雷动。我身旁的小个子年轻人站到了座位上，前排的人群早已站起来。闪光灯咔嚓一片。我迅速找到一个制高点，但陈安之本人没有入场。




舞台中央，汗流满面的高凌风正准备趁着这股热情，唱他最拿手的《冬天里的一把火》。音乐轰隆隆地滚过来，夹杂着掌声，尖叫声。无数高举的双手，挡住了我的视线。但透过指缝，我仍能看见陈安之的照片，巨大地耸立在舞台背后。他西服革履，双手叉胸，无框眼镜下的一对小眼睛半眯，正横视着台下如痴如醉的人群。

2010年超级巨星演讲会的第一天，座无虚席。门票5800元（打折后1280元）。演讲会场位于上海闸北区“成功新天地”培训机构的办公室总部。陈安之是这个机构的创始人。他被认为是全球华人成功学的顶级权威。为了见他一面，哪怕是远远地在现场听见他的声音，就足以让许多怀抱着成功梦的人激动半天。

每一个前来现场的听众，凭票换取一条黄色的塑胶手链，此后两天你不能取下（我第一天晚上弄丢了，隔天遭到工作人员的厉声质疑）。会场门口永远站着几名身穿制服的保安，手链就是通行证。这个如仓库般的会议室，可以容纳一千三百多人。但和前几次超级巨星演讲会相比（一般都是容纳几千人的体育馆），这里逼仄狭窄，空气中热得挤出水来。不过，没有人在乎。

高凌风是这次演讲会第一个主讲人。

他人生略显传奇，而台底下坐着的，是许多从未经历过他那个时代的年轻人。“你们知道我当年有多红吗？”他等了片刻，接着说，“那时台湾最红的女歌星叫邓丽君，而男歌星，就是我，高凌风。”底下又是掌声如雷，口哨声一片。

他接着描述在人生最低谷时如何靠借钱度日。那是90年代中期，他碰见了陈安之，然后借了更多的钱去听陈安之讲课。随后的经历如拨云见日。他从陈安之那里学会了如何演讲，后者带他到深圳举办了第一次演讲。然后是上海，江苏，高凌风重新回到公众视野中。他说：“顿悟改变了我一生。”




尖叫声。

“烤鸭吃北京的，大闸蟹吃阳澄湖的，拉面呢？”

“兰州的！”一个尖利的女声回答。

“冬天里的一把火呢？”

“高凌风的！”前面的人一起叫。

“成功学呢？”他大声吼道，把话筒对准台下。

“陈安之的！！”所有人声嘶力竭。





[二]





在超级巨星演讲会的广告上，陈安之给出的语句，带着循循善诱的魅力和命令式的语气。他声称这是“一门快速让你的绩效提升100%的超级成功谈判学和领导学”！他给出五个“你为什么一定要参加”的理由，其中最具吸引力的是“结交现场数百位成功人士，立刻倍增你的人脉、知名度”！即便是那些对陈安之抱有怀疑态度的人，也往往会认为这是一个不错的机会。这堂课几乎适合所有人，特别是“那些梦想快速成功的人”。

有人从新疆、甘肃坐火车来，住在附近的小旅馆。但大部分听众来自江浙地带。他们的老家有可能是内陆地区的农村，但如今都早已汇入沿海城市的打工潮，试图在上海—— 某个陈安之的弟子告诉我上海是他的“人间天堂”—— 寻找梦想。而这个时代的梦想，一般而言就是成功。




“你这辈子见到陈老师的机会能有几个？”坐我旁边一位年轻女孩说。她在上海开了一家儿童摄影店，告诉我经营得不错。我问她，“你已经算成功了吧？”她奇怪地看我一眼，说：“只开一家店，不叫成功。”

陈安之的“成功学”培训机构分布在全国各大城市。他走遍中国大陆六十五个城市，据说有几十万人亲自到现场聆听他的演讲。有关“陈安之”、“成功学”的书籍和音像制品，出现在人流量最集中的地方。机场，畅销书店的临街铺面，以及网络上铺天盖地的广告。如果你没有亲身体会过他的现场，至少你应该听说过他的名字。他的一个终身弟子告诉我:“如果你连陈安之都没听说过，你肯定还未成功—— 你也许永远不会成功。”

事实上，几乎所有人都可能与陈安之擦肩而过。他无时无刻不出现在身边：穿着一件鲜红色的西服（他后来声称那种低劣的颜色，是PS后的效果），头发梳理整洁，左手握一支话筒在胸前，而右手的食指正指向你—— 有时候，这根手指也指向天空，象征着“NO.1”。他的眼神同时包括轻视与重视两层含义：你怎么还没有成功？或者，我看重你，你一定会成功。

“成功新天地”的上海总部在郊区一栋大厦的顶层。楼下五层是国美电器大卖场。所有听众都要乘坐一个庞大的货运电梯。电梯门打开，对面墙上即是一幅巨大的你熟悉的广告照片。除了一家经销内衣的公司，这层楼都属于陈安之。他的照片贴在走廊的各个角落。课间休息时分，人们围在这些照片面前欣赏他的成功。其中最引人瞩目的，是他和名人们的合影。布什、克林顿、乔丹等美国名流，以及莫文蔚、任贤齐、林志颖等台湾演艺圈人士。他和安东尼·罗宾的合影位于正中央，后者是美国著名的潜能培训大师，是陈安之的偶像，终生老师，他永远的高不可攀的人生导师。




陈安之最重要的成功学理念是，要想获得成功，你必须和成功人士走到一起。他自己开一辆白色的劳斯莱斯（是许多人合影的首要对象），浑身上下都是名牌衣服，他弟子说陈老师熟悉每一个奢侈品一线品牌。最后，他还得拥有上流社会的极高地位，但这又意味着，并不是随便什么人都能见到他。

每一个疯狂的听众都在寻找陈安之的身影。他们偶尔会偷偷溜出会场，期待在走廊里偶遇陈安之。那里有一间庞大的办公室，门口始终有人守卫。没有窗户，你偷看的机会也没有，更别说和陈安之合影。你只能按捺住自己迫切的心情（见到陈老师，几乎意味着见到成功本人），回到演讲现场。那里气氛热烈，你可以陶醉在一个又一个成功故事中。





[三]





潘俊贤的人生是所有成功故事中最迷人的一个。在他自己叙述的版本中（事实上没有其他版本，也没有人去考证其真实性），他从一个农村穷少年，变成大上海的千万富翁。如今他是“成功新天地”的金牌讲师。他被安排在第一天下午上台。像高凌风一样，他把重点集中在碰到陈安之的那一刻。他们共同的台词是，“做一个决定，改变你的一生”。

潘俊贤出生在安徽的农村，是村子里最穷的人，常年受到邻居的排挤。他发誓有一天会比那些人都更有钱。讲到这里，他对着台下吼道：“给我这个有梦想的年轻人掌声鼓励一下！”全场沸腾。停顿片刻，他接着说，他初二肄业，因为即便是大学毕业，月薪两千元也养不起父母。他开始第一次创业（“给这个有自信心的年轻人掌声鼓励！”），借了十八万，全部赔光。他曾经试图自杀，但想到年老的父母，决定苟且偷生，他干过三百元一月的服务员，觉得毫无前途，认为自己还是要当老板（“给这个打不死的老板掌声鼓励！”）。




潘俊贤在安徽北部的一个小城找到希望。他开始推销一种电子按摩产品，底薪加提成，而提成上不封顶（音乐响起，“给这个超级自信的年轻人掌声鼓励！”）。第一个月，他给自己定下的目标是销售三十台（之前的冠军是二十九台）。然后他对着台下问：“朋友们，我有达成目标吗？”

“有。”所有人异口同声。

“认为我卖了三十台的，请举手！”

会场窸窸窣窣一片。

“朋友们，很遗憾，我不是卖了三十台。”一秒后，潘俊贤高声叫道，“我卖了三十八台！”

音乐及时地轰鸣起来。全场一阵沸腾，我旁边的矮个子年轻人又尖叫着，站起来，右手退到脑袋后，然后快速地拍向前方的左手。他大幅度的鼓掌，弄翻了身下的椅子。

陈安之有句语录，卖产品不如卖自己。每个人的成功故事，对身处同样境地的其他人来说，都是莫大的激励。坐在台下的大多数听众，都和潘俊贤有着类似的际遇—— 至少在穷困潦倒和对未来的渴盼上，他们心情一样。他们大多都是前来上海淘金的乡村年轻人。而那些已经成为老板的人，正坐在舞台两边。那里是陈安之终身弟子的专用席位。只需缴纳九万八千元，就可以得到近距离欣赏舞台的机会。




潘俊贤当然不会满足三十八台，他要挑战全国三百台的销售记录，这太难。但他及时碰到了陈安之。在听完陈安之的第一堂课后，他为下一堂课留下一百元定金。他的朋友劝他把钱要回来。但陈安之说过：“一个人要成功，需要学习么—— 要，并且要不计一切去学习。”陈安之知道那些穷朋友和狐朋狗友一定会劝说，但他还有一句语录：“成功者影响别人，失败者经常被别人影响。”

起初，潘俊贤卖了六十八台，那是全省记录。然后他又前去听陈安之的演讲课。课后，陈安之问台下的人是否要接着听一个超级讲师班，只需六千八百元。几十个人立即冲到舞台上交钱。潘俊贤没有钱。他对陈安之说：“等我赚到钱的那天，我一定要再来上你的班。”

“停—— ”陈安之伸出手，“没有那一天了。”

他接着说：“你没有钱，是因为没有能力。如果不上课，更没有能力，更赚不了钱。没有那一天了。”他转头望向潘俊贤：“你一定要成功么？”

“一定要。”潘说。

“那你借钱也要上。”

“好。”潘俊贤掏出身上仅有的十块钱，说，“这不是定金，是我的承诺。”

现在，这个迷人、充满哀伤还带点励志性的故事，打动了全场听众。他接着说：“我用陈老师教给我的方法，搞了一个公众演讲，两个小时内，我卖出了二百五十台产品。”尖叫和口哨声，响彻整个会场。




“伟大的陈安之先生说，学会说服力—— ”

“就开法拉利！”底下的人高声背诵。

“成功需要学习么？”

“需要！”

“如果陈老师亲自来上课呢？”他最后问道。





[四]





“伟大”的陈安之先生，其人生故事已经被弟子们倒背如流。再经过他们自己喜欢的加工，陈安之的真实人生到底是什么样子，没有人知道。但在众多五花八门的版本中，仍可大略看出陈安之由贫穷到富翁的人生轨迹。

十四岁那年，陈安之全家从台湾移民到美国。两年后，他的第一份工作是在餐厅端盘子。他富有的姑姑开了一家电脑公司，让他去销售电脑。但很快因成绩不佳被开除。此后他陆续干过汽车销售员、推销护肤品，超级市场售货员，巧克力自动贩卖机，书籍邮购，售卖净水器，还卖过菜刀。但凡听过陈安之现场演讲的人，都知道他干过的工作远远不止这些，但的确有几个精确的数字。他曾说他在二十一岁之前，干过十八份工作，而存款是0.0000元。

那年他念大二，学的是企业管理。一个朋友用一张安东尼·罗宾的听课票（价值一百美金）抵债给他。他第一次见到安东尼·罗宾本人，就像如今的弟子见到陈安之本人那样忘情。他听了第一次，又借了五百九十五美金听了第二次，再借了四千多美金听了第三次。他后来在演讲中说：“我一个月内上了十九天课。有人问陈老师这样上太多，会不会消化不良？安东尼跟我讲，这叫乘胜追击。”




一个月后，他前往安东尼·罗宾的培训机构面试。八十五个人，他是第一名，成功录取。从此刻开始，陈安之的人生开始旋风式的急变。安东尼曾经对陈安之说过三句话，他后来在每次演讲中都重复这三句真理式的名言。一个人要成功，第一个是，必须为成功者工作。陈安之为安东尼·罗宾工作了八个月。他声称自己是安东尼·罗宾机构担任课程推广的三十年的记录保持人。“全世界第一。NO.1。”他会问台下的观众，“还没有帮成功者工作的，请举手？你死定了。”

他告诉所有人，并不是他优秀，而是他在那里学会了成功的方法。“如果你还准备自我摸索，”他告诫他们，“不好意思，太慢了。不是不可能成功，是速度太慢。”

1990年，二十三岁的陈安之回到台湾。他在一家名叫中国生产力中心的机构上班，全台湾最大的培训机构。他负责讲授如何销售。前来听课的人都称他为神童——神经病的儿童，因为当时还没有如此年轻的培训老师。随后，他和朋友涉足连锁加盟店，但两年后，“朋友把我们赚到的钱席卷而去。我重新一无所有”。

二十五岁，又是陈安之故事中一个醒目的拐点。他重新开始创业。这次他选择了潜能开发，通俗点说就是帮助别人走向成功。他开创了一个新名词，成功学。但这个以成功为己任的公司，最初的办公室只是一套小公寓里的客厅和厨房。前来采访的电视台，连摄像器材都放不下。不过，这些有关磨难的苦段子，日后都成为陈安之演讲中的亮点。他在一年中迅速赚到了十万美金。然后他花九万美金重新回到美国去学习。半年后，他的月收入达到五百万新台币，紧接着是一千五百万。那年他二十七岁。




故事往往会在这里戛然而止。很少有人知道陈安之后来干了什么。他今年四十三岁，每年大约有二百多天都在大陆做演讲。最大的一次是在湖南常熟，一个可以容纳一万五千人的体育馆。在演讲台上，陈安之每次把自己的故事讲到这里，会对你提出更“发聋振聩”的呼声：“你们有没有听懂我在说什么？”

“我要告诉你。”他说，“你现在可能收入不高，但是如果你愿意像我一样，投资你财富的百分之九十去学习，会立刻扭转你的人生。”他总说全中国许多行业的第一品牌有百分之五十的总裁都是他的学生。“他们和你们没有智商上的差别，只有学习时间的区别。”

“成功新天地”的培训班给你多样化的选择。最廉价的超级巨星演讲会，只是给你一个入门的机会。而接下来是超级讲师班（一万两千八百元），超级总裁班（两万元），说服力博士班（两万八千元），乃至最高级别的香港半岛总裁班（约二十五万）。这些课程的核心内容：“一句话，就是让顾客掏钱买单。”某种意义上，陈安之在这一点的确已经做到极致。

在气氛炽热的现场，面对几十个人拿着银行卡冲向舞台，那里已经准备好几个刷卡机，你不能落后。你赶紧掏出身上所有的现金。你怎能落后，少报一次课，就意味着你的学习时间比别人少，你成功的几率变小。不出意外的话，你死定了。





[五]





8月29日中午，距离陈安之的演讲还有两个半小时。上午的演讲刚刚结束，会场一片凌乱，人群正在散去。舞台上，许多人仍在疯狂的刷卡报名。一个女孩站在人群外，工作人员正竭力不让她靠近报名的桌子。我认出她是昨天和高凌风合影的人。




每一场演讲她都尽力坐在最前面。她总能抓住所有突出自己的机会，尖叫着回答问题，大幅度的拍手鼓掌，第一个站起来介绍自己：“我来自邯郸，我叫李颖。李阳的李，曹颖的颍。我比李阳还疯狂，我的梦想是做到邯郸第一名。”

我走到她面前，想看看到底出了什么事。她穿一件红色的收腰短袖衬衫，白色腰带下是黑色的职业短裙，黑色丝袜和黑色高跟鞋。一切都显着干练。但她正在哭。我问她是不是没报上名？

“是的。”李颖哭着说，“没关系。”

她告诉我昨天已经报了一次名，但她还想上10月的“说服力博士班”，一万两千八百元。但现在，她掏出钱包给我看。“根本不剩下一百元了。昨天我也是借了八百元报名。”她看着钱包，带着哭腔对我说。

“你怎么回家？”

“没关系。”她止住哭声，平静地说，“这一切都可以解决。我相信。”

二十三岁的李颖刚刚从邯郸大学国际贸易专业毕业，她羞涩地说那是一个不出名的大学。但她一上大学就开始做销售。她做过的工作没有陈安之那么多，酒店服务员，商场促销，在大马路上发传单。如今她在邯郸一家生产紧固件和汽车配件的公司做销售员。不过，卖什么产品不要紧。重要的是卖自己。

10月，她要和老板去广州参加广交会。她会想方设法来参加陈安之的课程。但目前最重要的，是先把那个课程的名给报上。我劝她多考虑。她尖叫着对我喊道：“我一定要报名。你说，我如果跟全世界的精英总裁站在一起，我还能是一个平凡人么？”她又开始哭，“因为我相信他们，所以我相信自己一定不平凡。”




一个中年大姐走过来问：“你是农村的，还是城里的？”

“农村的。”

“小妹，现实点。”大姐说。

“但是这一切都有解决的办法，你相信么？”李颖哭着说，“我可以借钱。听完课之后，我创造的价值，绝对不止这个学费！！！我相信陈老师！”

有一会儿，我们都没再说话。之后她平静地告诉我，她现在月薪不到一千元。

“你需要借很多钱。”我说。

“不，我一定要报。”李颖哽咽着，几乎用一种可怜的语气轻声叫道，“请不要阻碍我成功。”





[六]





8月23日，陈安之带着他的八十多个终身弟子，从太平洋的斐济岛回到上海。随后他去了东京。一部分弟子决定再次前来参加这场超级巨星演讲会。第一天的演讲结束后，他们决定在附近的海鲜楼举办一次晚宴。费用AA制。

宴会在两个相通的豪华包间举行。我进去时，几位参加斐济之旅的弟子，正在兴奋地描述那难忘的三天。并不是所有弟子都有机会参加“斐济岛超级总裁班”。六万八千元的报名费，机票和住宿自理，而且还得经过陈安之的筛选。因为他们要去的，是安东尼·罗宾的私人小岛。在少量发放的广告宣传单上，陈安之介绍这是全球第一次，世界上最顶尖的总裁训练营。“三天的课程，两天的度假，五天的时间，将彻底改变您的企业和您的一生。”




来自常州的刘杰夫妇，是我们这桌最幸运的一对。他们都去了斐济。“安东尼·罗宾的拥抱，好温暖。”他们半夜两点都睡不着。“整个灵魂完全受到震撼。”所有人羡慕地盯着他们。

夫妇俩，最先成为陈安之弟子的是刘杰。他妻子告诉我，“刚开始以为他说的都是大话。那么多名车？名牌手表？但后来发现原来都是真的！你能不相信他吗？”在斐济岛，一个女弟子问陈安之，怎么才能嫁出去？陈安之告诉她，要微笑一点，下巴收一点，灿烂一点，然后向在座的十几个男人每个人说句赞扬话。“我觉得她是那天收获最大的。”刘杰妻子说，“那天将改变她的一生。”

“会很快嫁出去？”

“会。”她说，“当然会。一定会。”

九点时，晚宴达到高潮。弟子部总监陈琳琳站起来，走到两个包房的中间。她非常年轻，披着一头长发。她拍拍手，对大家说，我们随时都有新的弟子加入，下面我们请在座的弟子走到中间，互相做个简短的介绍。停了一会儿，她接着说，“我们弟子经常聚会，其实也是锻炼我们的演讲能力，公众表达能力。”

第一个走上来的，叫靳开云。他说：“家人们，大家好。我是陈安之的首席大弟子（第一个缴费报名的人）。”有人尖叫鼓掌。从2008年以来，他上了陈安之的每一次课程和每一场培训，还有五次安东尼的课。又有人尖叫鼓掌。




晚宴接着持续了一个半小时。他们大多都是江浙一带的中小企业主，其中几位来自重庆，但在当地也有自己的生意。一个中年女人讲述自己如何破釜沉舟来听课：“我一手拿着结婚证，一手拿着飞机票，对我丈夫说，你选哪边？”

一个年轻小伙子说，他第一次听课是上个月的讲师班，拿了全班第二名。“我二十二岁，吸过毒、坐过牢、偷过东西、砍过人，但我感觉错不在我。我十三岁独立生活，到二十岁还在摸索，为什么别人没我聪明，却比我成功？”他快要哭出来，擦了眼泪接着说，“我在这里最大的感觉是，外面亲戚朋友不下两三百人，但他们都是给我负面的。我从来没有得到过这么多正面的能量。在讲师班那两天，是我人生中最快乐的两天。可能没有陈安之老师，我的生命没有办法延续下去。”

现场安静片刻，又开始鼓掌。我问身边的一位女弟子，为什么要成为终身弟子，要听多少次课才能结束？她说：“就像饭一样，吃了还要吃。”我问她陈安之好相处吗？“他很实用，不讲废话，不喜欢瞎聊。”她看了我一眼，说：“你放心，他三百六十五天都不会生气。”

我告诉她，明天我约了陈安之两个小时的见面时间。她盯了我很长时间，最后说：“不可能。二十分钟就不错了。”十七个小时之后，我终于理解了她那难以置信的眼神。





[七]





首先出场的是一辆车。陈安之白色的劳斯莱斯停在楼下，几名保安严加看守。但你可以和这辆车合影。在楼上的走道里，陈安之的办公室外挤满了人，门口的工作人员已经换了一批脸色更严肃的黑西服。一切都显示他就在办公室里，但紧接着一个人告诉我，我们的约见时间推迟到傍晚，课程结束之后，也许陈老师会抽出时间。




离演讲开始还有半个小时，会场已经沸腾。几个年轻女孩站在舞台上，配合着陈慧琳的动感音乐正疯狂地跳舞。女主持人大声喊道：“尖叫声在哪里？”“你们准备好了吗？”

会场外，正对大门的一米处，陈安之正坐在一张白色欧式椅上。他穿一套灰色西服，悠闲地闭着眼睛，等待着会场激动人心的倒数三、二、一。几个保安神情紧张地围成一圈，保护在他周围。然后大门徐徐打开，他站起来，迅速迈开步子。保安们手拉手组成一个圆形保护圈，在全场的尖叫声，雷鸣般的掌声，以及从四面八方伸过来的手臂中，陈安之登上舞台。

“到底是我激励你们，还是你们激励我！”他说了第一句话，“我在中国演讲十年，从来没见过这么热情的观众。”

随着人群的骚动，音乐声骤然加大。舞台上，陈安之摇摆着身躯跳舞。像他在任何时候呈现给大家的形象一样，他抬起右手，食指指向天空。NO.1。随后，他从舞台边的终身弟子中，拉出一个人来。我认出他是靳开云。陈安之一个手势示意大家安静，全场立即鸦雀无声。

“这是我的大弟子。”陈安之转头问，“你有什么想说的吗？”

“两年前，我借了七万块，第一个报名成为终身弟子。”靳开云说，“现在，我在上海住一栋别墅。”

疯狂地鼓掌。




“前不久他跟我去了斐济岛，你对安东尼的小岛有什么感觉？”

“太棒了！”靳开云大声吼道，“不可思议！！”

陈安之在舞台上走了一圈。“所以陈老师的成功是必然的。”他笑容满面地说，“不是我厉害，是我老师太厉害。”

人群里一声刺耳的尖叫。我听出那是李颖。她站在中间第四排，正疯狂地鼓掌拍手。衣服被后面座位上的人拉扯，不过她不在乎。她脸若桃花，头发在剧烈的抖动中已经飘散开来。我看不见一丝发愁的影子。没有眼泪。灿烂的笑容只对准舞台上的那个人。





[八]





晚上六点半，陈安之终于走进办公室。会场太热，他不得不换下已经打湿的第一套西服。和那个拥挤闷热的会场相比，这里安静凉爽，一百多平米的空间只有我们几个人。

房间几乎是空的，正中央摆着一圈白色皮沙发，一张巨大的办公桌横置在屋子北侧，桌面空空如也。南面的墙壁上，营造出一个小巧的瀑布装置，面前是一张台球桌。他两个朋友正旁若无人地玩着台球。但这个看似清净幽雅的房间，却因为四面镀金的墙壁天花板，照耀得金碧辉煌。你甚至得花一段时间去适应这种强烈。

半个小时前，陈安之结束了这两天最沸腾的一次演讲。我站在大门处等候，很担心他会直接离开现场。随着尾声的接近，我能感觉到人群的不安和紧张。他在舞台上喊道：“你们的成功是我的责任，但我陈安之的成功，全部都是你们给的。”我看见许多人都站到了座位上。最后，他大声对着台下叫道：“请想成为我弟子的，站到舞台上来。”李颖第一个冲上去，站在陈安之旁边尖叫了一下，然后迅速地被保安拉开，淹没在兴奋的人潮中。




“你注意到那个女孩了吗？”我问他。

“是不是那个一直想冲上来的女人？”

“你会担心她过于激动吗？”

“有可能。”

“会怎样？”

“适度的兴奋是可以的。但不要过度。真正顶尖的人都是很低调很保守。”他停了一会，说，“不可能每个人都是疯子。”

陈安之喝了一口斐济矿泉水，正安静地坐在沙发上。他戴着宝柏手表，系着四十万元一条的皮带。 心情好的时候，他喜欢包下一个场地打篮球。他在上海的别墅位于佘山。但他几乎一年到头住在酒店。每到一个陌生的城市演讲，他会提醒自己留意这到底是什么地方，以免说错名字。他身材保持得非常好，精力旺盛。他在舞台上像个摇滚明星，但在这间安静舒适的办公室，陈安之就像你见到的任何人一样。他说自己不是神—— 是的，他很正常。他不是疯子。

但一墙之隔，走道上，男女老少已经排起了一条长龙，求见陈安之一面。李颖鲜红的身影排在第一个。但很快又被保安拉出了队伍。

“还要见他？”我问。

“我一定要见。”她哭着。

“可是你刚才上课已经见到他了。”

“但我没有和他单独说话的机会。”

“你想说什么？”

“我不要和你说。”她转头再不理我。




一名保安走过来，让李颖先等等。因为没有钱报名成为弟子，她连排队的资格也没有。但也许还有机会，也许等人群散去，陈安之还有时间和她留个影。

“好的。好的。”像一个冷静理智的回答，虽然带着哭腔。










那不勒斯的2004／罗伯特·萨维诺

意译英／Virginia Jewiss 英译中／毛路





在美国，杀手们用说唱给自己打气，而在Secondigliano，他们耳朵里塞着情歌去杀戮。













[一]





你不需要计算死亡人数，就能明白格莫拉秘密党（以下简称格莫拉）所干的勾当。在那不勒斯，死人说明不了什么。有时我试着回想，自我出生以来，到底有多少人遇害？1979年，一百人；1980年，一百四十人；1981年，一百一十人；1982年，二百六十四人……在我活着的这些年，格莫拉对将近三千七百人的死负有责任。这比西西里黑手党、卡拉布里亚盖塔 、俄国黑手党、阿尔巴尼亚的犯罪家族、西班牙的埃塔和爱尔兰共和军造成的死亡人数都多。

意大利南部是意大利绝大部分经济贸易的始发地。巨大的国际服装市场，意大利的时尚王国，都由格莫拉掌控着。不过在这里，格莫拉是一个不存在的词，“格莫拉”是《旧约·创世记》中一个古代城市，因居民邪恶、堕落、罪恶深重而被愤怒的神毁灭，它是缉毒刑警、法官、记者和编剧们一个轻蔑的措辞，而格莫拉成员一听到它，立马面露微笑。帮派成员使用的词是“体系”—— 比如：“我属于Secondigliano体系”，Secondigliano是那不勒斯北部一个破败的居民区。Secondigliano体系控制着那不勒斯整个服装制造业。由于合同、法律和版权的效力，许多其他地方办不到的事情，这里都能行得通。在帮派势力的支持下，这个地区囤聚了庞大的资金，这是任何合法的工业企业所不敢想象的。“体系”利用自己的公司、人员和产品，把势力渗透到世界的每个角落。




我来这儿已经有一阵子了，总喜欢骑着我的黄蜂牌小摩托车去Secondigliano和附近的Scampia到处转悠。Secondigliano是一片很大的地区，这里宽阔的街道要比乱糟糟的老城中心舒畅很多。在柏油路面和巨大的建筑之下，我仍能闻到郊区的感觉。不管怎么说，Scampia这个名字已经突出了这地方的空旷，在古老的那不勒斯土话里，它的意思是“空地”。一个大麻丛生之地。金玉其表败絮其中的水泥天堂无法阻止毒品买卖在这片土地上壮大。长期的高失业率和缺乏社会发展规划，让这一地区成为一个毒品仓库，一个把毒品黑钱转变为富饶的合法经济的实验室。Scampia和Secondigliano犹如一个氧气泵，从非法黑市抽取氧气，注入合法贸易里。1989年，“格莫拉气象台”—— 一个调查格莫拉的机构指出：那不勒斯的北部郊区，毒贩在居民中所占的比例，高居意大利榜首。目前，这个比例是全欧洲最高的，在世界范围内处于前五之列。





[二]





2004年12月7日半夜，电话铃声将我惊醒。一个摄影师朋友打来电话说，有一场大规模的火拼。正是因为这次火拼，人们要求政府对权势人物迪·劳罗及其帮派进行调查。经过数周的黑帮杀戮之后，一千名警察包围了Secondigliano。这可是条爆炸性新闻，记者和电视摄制组争相涌入。格莫拉历经数年的沉寂后，再度活跃。




警察破门而入，搜查每个人，并用他们的来福枪对着那些孩子的脸。我看到警官冲着一个拿刀指着他的男孩喊道：

“把它放下！把它放下！现在！立刻！放下！”

男孩扔下小刀。警官将它踢开，它撞到壁脚板上弹了回来，刀片缩进手柄里。那是一把塑料的忍者神龟小刀。与此同时，其他的警察们忙着搜身、拍照、四下探查。堡垒被摧毁。钢筋水泥墙壁被捣毁，暴露出储存在楼梯井里的毒品。街上那些藏毒区域的大门被推倒，暴露出那些毒品仓库。

数百名妇女涌上街头，点燃垃圾桶，并往警车上扔东西。她们的儿子、侄儿、邻居都被逮捕了。还有她们的雇主。从她们脸上，从她们愤怒的言语里，以及她们紧紧裹在运动裤里呼之欲出的臀部上，我感到的不仅是对罪犯的维护。毒品市场为多数Secondigliano居民提供了经济上的支持，尽管这种支持微乎其微，真正借此发财的人，是那些黑帮家族商人。其余那些负责兜售、储存、藏匿和防卫的人，得到的不过是份普通工资，而他们得冒坐几个月或者几年牢的风险。那些女人脸上的愤怒，既是在捍卫自己的地盘，也是在控诉那些一直拒绝承认此处存在的人—— 是那些人让这里成为一个遗忘之地。

此次行动的最后，有五十三人被戴上了手铐。最年轻的十九岁。他们都成长于1990年代—— 所谓的“那不勒斯复兴”时期。当警察拷住他们，把他们关进囚车时，他们都知道该怎么做：给律师打电话，等到月底帮会把他们的薪水送到家里，跟薪水一起送到的还有给他们老妈、妻子的一盒盒意大利面。








    这次内讧，是意大利南部近十年来最残酷的一场战争。





[三]





1月5日，有人朝卡梅拉·安特瑞丝脸上开了一枪。她是一个帮派头目的母亲。她早就闭门不出了，于是他们用一个孩子作诱饵。她认识那孩子，所以根本没料到会有任何危险。她穿着睡衣便下了楼。她打开门，有人对着她的脸上开了一枪。鲜血和脑浆从她脑袋里飞溅出来，犹如一只打碎的鸡蛋。

当我赶到Case Celesti的事发现场时，尸体还没用布单遮起来。人们在她的血泊里走动，踩得到处都是脚印。我重重地吞咽了一下，试图让自己的胃平静下来。尽管他们警告过卡梅拉·安特瑞丝，但她并没有逃走。格莫拉的事儿谁也说不准。在绝对权力之下，除了钢筋水泥的实体，什么都并不真正存在。要是有人给你一个忠告，总会有人给你另一个与之完全相反的建议。

当你死在街上时，围绕在你周围的是巨大的嘈杂声。陌生的面孔正对着你的鼻子，人们在你的双腿和手臂上摸来摸去，试图搞清楚你是已经死了呢，还是值得他们叫辆救护车来。在那些重伤者的脸上，那些临终者的表情里，似乎都有着同样的恐惧。还有同样的羞愧。有点像是被当众扒光了衣服—— 那就是一个人在街上身受重伤时的感觉。我总是很不习惯看到那些谋杀案的受害者。护士和警察们倒非常平静，他们面无表情地进行着熟练的程序，无论他们面对的受害者是谁。一次，一位年轻的殡葬车司机对我说：“我们的心都包着老茧，而胃都有皮革衬里。”




当你在救护车之前赶到现场时，很难将目光从受害者身上移开。我永远也无法理解人们怎么可以这样死去。我第一次见到有人遇害大约是在十三岁的时候，那情景至今历历在目。那天早上我醒来，有点尴尬：睡衣下面很明显地顶起一个不自觉的勃起标志。典型的晨勃，完全不可能掩饰。我记得这件事，是因为那天在上学路上，我撞见了一具有着同样反应的尸体。我们一共五个人，背包里都装满了书，朝学校走去时，路过一辆满是弹孔的阿尔费塔牌汽车。同学们都很好奇，飞快跑过去看个究竟。我们看见一双脚卡在座位里。胆子最大的一个孩子问警察，为什么那双脚在本该是脑袋的地方。那位警官似乎没意识到对话者的年龄，毫不犹豫地给出了答案：“扫射的威力把他轰了个脚朝天。”

那时我只是个孩子，不过我知道“扫射”是指机关枪的火力。格莫拉的人开了无数枪，让受害者的身体整个翻转了过来。头朝地，脚朝天。当警察打开车门，那具尸体就像根融化的冰柱一样摔到地上。我们目睹了一切，没有人告诉我们，这个场面少儿不宜。没有人伸出仁慈之手来捂住我们的眼睛。那个死人勃起了，在他那紧身牛仔裤下非常明显。我很震惊，盯着它看了好一会儿。接下来的数天，我一直在想怎么会那样，他当时在想什么，死前他正在做什么。我被这个问题折磨着，直到最终鼓起勇气去寻求解释。我被告知勃起是男性死者身上出现的一种常见反应。我们那群人中一个叫琳达的女孩，一看见那具尸体从方向盘后面跌落下来，便哭了起来，一个年轻的便衣警察拽住尸体的头发，朝他脸上吐了口唾沫，转向我们说：“别呀，你哭什么呢！这家伙是个大混蛋。没事儿，一切正常。没事儿。别哭了。”




从那时起，我就再也不相信电视上那些法医警察出现的场面—— 他们戴着手套，轻手轻脚，小心翼翼，不让一丁点儿火药或弹壳移动位置。《黑暗之心》里面有个场景，一个深爱着库尔茨的女人问警察他最后的遗言，警察撒谎了，他说库尔茨念着这女人的名字，事实上，他只是简单地重复着：“我怕。”我们一厢情愿地认为一个人的临终遗言应该传达出他最重要、最根本的想法。其实，所有将死之人都重复着同一句话，一句简单、平凡而急切的话：“我不想死。”

我目睹过许多谋杀案受害者，他们被自己混着污物的鲜血所玷污，他们散发着令人反胃的气味。人们或是带着好奇，或是带着专业的冷漠注视他们。人们要么像见到有害垃圾一样绕道而行，要么激动地议论纷纷。最后，我得出了一个确切的，原始得接近于白痴理论的结论：死亡让人作呕。
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Secondigliano的每个人，就算是小孩子，也对自己该怎么个死，才是最佳的死亡方式，有非常清晰的完美认识。在卡梅拉·安特瑞丝被杀的现场，我无意中听到两个男孩的对话。他们的语气异常严肃。

“我想像那位夫人那样死掉。脑袋上，砰砰！然后就都结束了。”

“但是，在脸上？他们往她脸上开枪，那是最糟的！”

“不，只是一刹那的事情。前后都无所谓，只要是往脑袋上就行！”

我好奇地插嘴道：“难道朝着胸口不要好些吗？一枪命中心脏，然后就都结束了。”




不过，对于痛苦的力度，这个男孩要比我了解得多。他用对子弹威力的专业知识，详尽地为我解释了这个问题。

“不，打在胸口上要疼得多，而且十分钟后才能死掉。你的肺里灌满血，而子弹就像根燃烧的针，在你身体里边穿越扭动。要是手臂或腿被击中也会疼得要命。脑袋上要好很多，因为你不会大小便失禁，也不会在地上挣扎扭动个半小时。”

他见过不止一具尸体。头被打爆让你不会在恐惧中发抖，尿湿自己的裤子，或是肠子从肚子上的洞里流出来，散发恶臭。我问了他更多关于死亡和杀戮的细节问题，问了所有我能想的到的问题，除了我最该问的问题：为什么一个十四岁的男孩会想这么多关于死亡的事？那个男孩自我介绍说自己的外号是皮卡丘，那是《宠物小精灵》里的一个角色，因为他也有一头金黄色的头发和粗大的指头。皮卡丘给我指了指围在死去妇人周围的几个人，压低嗓子说：“看那几个家伙，他们就是杀死Pupetta的人。”（人们把卡梅拉·安特瑞丝叫做Pupetta。）

那几个人看起来急躁不安，当警察盖住尸体时，他们伸头探脑想看得更清楚些。开枪的时候，他们并没有遮住自己的脸，结束后便跑到附近坐下，就在比约神父的塑像下面。人群刚开始聚集在尸体周围，他们便走回去观摩，这几人在数日后被捕。这是他们的首次谋杀行动。他们中最小的十六岁，最大的二十八岁，开枪的嫌疑犯二十二岁。被捕时，其中一人在闪光灯和摄像机的包围下，对着记者们嬉皮笑脸地眨眼。他们也逮捕了据说是诱饵的那个十六岁男孩，十六岁，卡梅拉·安特瑞丝的女儿也正是这个年纪。一听到枪声，她立刻意识到发生了什么事，她跑到阳台上大哭起来。调查人员也声称行刺者回到了现场。他们太好奇了，就像是在看自己拍的电影。我问皮卡丘那些家伙是否是迪·劳罗的职业杀手队。他笑了：“他们倒是想啊！他们只是些小混混。”




我不知道皮卡丘是不是在吹牛，或是逗我玩，不过，他像个学者一样，讲得头头是道。他告诉我一些帮里男孩的事情，还有迪·劳罗帮的真正实力。我问他那些人会在哪里出没，他说可以带我去一个他们晚上会去的比萨店。首先我们去接皮卡丘的一个朋友，他曾经在“体系”里呆过一阵子。大伙儿管他叫托尼诺·奇巧，奇巧做出一副小领导的样子。他察觉到了我的怀疑态度，于是撩起自己的毛衣。他全身都是圆形的淤青：外围是紫色的圆圈，而中间是毛细血管破裂形成的黄色和类似绿色的淤血块。

“你做了什么？”

“背心。”

“什么背心？”

“防弹背心。那些紫茄子是我中弹后留下的。”

防弹衣在子弹穿进身体前一英寸，阻止了它们，形成了那些淤青—— 紫茄子。为了打消那些孩子对武器的畏惧，他们让他们穿上防弹衣，然后朝他们开枪。男孩告诉我，他们被带到Secondigliano的郊外。他们把防弹背心穿在T恤下面，一个接一个，接受半匣子弹的洗礼。“当被击中时，你倒在地上，无法呼吸，急促地大口吸气，但就是吸不进去，无论如何都做不到。就像是胸部遭到猛击，你感觉自己快死了……不过接着你又站了起来。”那很重要。你中枪之后，又站起来了。奇巧跟其他人一起接受中枪训练。他被训练来接受死亡，或者说接受半死。这些孩子的忠心一旦被确定，便被吸纳进帮派。他们的年纪在十二岁到十七岁之间，许多人是帮派成员的儿子或兄弟，另外一些人来自没有稳定收入的家庭。这就是那不勒斯格莫拉的新军。对帮派来说好处诸多：一个男孩的工资只相当于一个低收入成年人的一半；他们多半不用赡养父母；也没有家庭负担；可以随叫随到；不需要按时结算薪水，最重要的是他们喜欢一直在街上闲逛。他们可以干的工作和任务种类繁多。最开始，他们贩卖轻型毒品，尤其是印度大麻。他们置身最繁华的街道，几乎每人都配有一辆轻便摩托。接下来是海洛因，他们到大学和地铁里，夜总会和酒店外面，兜售那玩意儿。在这一灵活的毒品交易经济里，年轻的贩毒者们是不可或缺的部分，因为他们更不容易引起注意，可以骑着轻便摩托到足球场附近做买卖，并且可以把货送到顾客家里。几个月之后，男孩成员们便可以带着武器四处走动了。他们或是在城外的垃圾场上，或是在城里的地下室里学习使用那些武器。对他们来说，这些全自动和半自动的武器既是一种晋升的象征，又是一种让他们有机会成为帮派核心成员的许诺。
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皮卡丘和奇巧带我去见了内洛，他是一个做比萨的厨师，负责喂饱那些换岗下班的“体系”男孩们。

我刚到内洛的比萨店，就有一队进来了。他们一副跌跌撞撞、笨手笨脚的样子，防弹背心把他们的毛衣撑得鼓鼓的。他们把轻型摩托停在人行道上，进门后没跟任何人打招呼。那走路的姿势和鼓起的胸口，让他们看起来像一群橄榄球运动员。他们一脸稚气，年龄在十三岁到十六之间，有的刚刚冒出些毛茸茸的胡子。




皮卡丘和奇巧让我跟他们一块儿坐下，好像也没人介意。这些人又吃又喝，喝水、可乐和芬达。他们似乎有一种令人难以置信的口渴，他们抱怨比萨太干了，要来一瓶橄榄油，倒了很多在上面。他们都喉干舌燥，沉默不语。我意识到他们刚干了一整夜守卫盯梢的工作，并且嗑了药。

帮会用MDMA（迷幻药）让他们保持清醒，并且不用两次离岗去吃饭。在第一次世界大战期间，德国的默克制药公司为战壕里的士兵发明了MDMA，那些德国士兵被称作人体机器，MAMD能让他们摆脱饥饿、寒冷和恐惧，后来美国人把这种药用于间谍行动，而如今，这些年轻人也服用这种制造人工勇气和假耐力的药剂。他们把比萨切成小块，然后咽下去，这桌人发出的声音就像一群老人在喝汤。接着，我做了一件有可能让自己挨揍的事情，不过我也意识到自己能幸免于难，在我眼前的毕竟只是些小孩—— 就算他们穿着防弹背心，仍不过是孩子而已。我把录音机放到桌上，大声对他们讲话，试图引起所有人的注意：“大声点，对着这个，随便讲点什么。”

这并没有让任何人觉得奇怪，他们没有怀疑自己是跟一个缉毒警察或者记者坐在一块。有人对着录音机大声叫骂了几句。接着一个男孩被我的一些问题所鼓动，讲起了他的经历。

“最开始我在一个酒吧干。一个月能挣两百欧元，加上小费是两百五十欧元，不过我不喜欢那工作。我想跟我哥哥一起在汽车修理站干活，可他们不要我。在‘体系’里，我一周能挣三百欧元，要是货卖得好，还能从印度大麻中得到提成，那样的话能涨到三百五到四百欧。我不得不拼命工作，不过最后他们总会给得多一点儿。”




在打了好几个饱嗝后，另外两个孩子也想说话，不过这个叫Satore的男孩接着说了下去：“以前我上街的时候，没有摩托，不得不走路或是坐公车，我很恼火。我喜欢现在的工作，大家都尊敬我，我可以随心所欲。现在他们给了我那铁家伙，于是我不得不一直呆在这儿。来来回回，总是同样的地方。我不喜欢这样。”

Satore先是冲我微笑，接着对着录音机哈哈大笑：“告诉头儿，我要离开这里！”

他们分配到一个铁家伙（手枪）和一块干活的地盘。奇巧开始对着录音机讲话，他的嘴唇碰到麦克风上的小孔，所以他的呼吸声也被录了下来。

“我想开家装修公司、仓库或者杂货店什么的。启动资金肯定得来自‘体系’，不过就算那样我还得担心剩下的事情，甚至还有该娶谁。我想结婚，但不是跟这里的某人，最好是个模特，黑人或是德国人。”

皮卡丘从兜里掏出一副牌，他们中的四个人开始玩起来。其余的人站起身，伸了伸懒腰。不过没人脱下防弹衣。我一而再地问皮卡丘关于职业杀手团的问题，他开始不耐烦了。他告诉我几天前他去过一个杀手团伙的房子，但是他们将那里扫荡一空，只留下一个MP3,里面有他们执行刺杀任务时听的音乐。那玩意儿正挂在皮卡丘的脖子上。我付给他五十欧，他给了我那个播放器。我立即将耳机塞进耳朵里，我很想知道杀人的背景音乐是什么。我本以为会是说唱、迷幻摇滚或者重金属，但相反，里面传来没完没了的那不勒斯流行歌曲。在美国，杀手们用说唱给自己打气，而在Secondigliano，他们耳朵里塞着情歌去杀戮。
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1月21日似乎是个转折点。大家口耳相传，消息很快铺开，甚至都不必借助于媒体。

科西莫·迪·劳罗被捕了。据那不勒斯反黑帮检举办公室称，科西莫是帮里的皇太子，也是刺杀行动的领头人。据法庭证人称，他是帮派的指挥者。科西莫躲在一个四十平方米大的洞里，睡在一张破烂的床上。他的帮会每天仅毒品交易就有五十万欧元的进账，这样一个犯罪集团的继承人，在意大利最贫穷的地区之一拥有一幢价值五百万欧元的别墅，却不得不降低身份躲在一个恶臭的小洞里。

那幢别墅建在Via Cupa dell’Arco一个破败不堪的地方。这幢庞贝风格的别墅由一幢雅致的18世纪农舍改建而成，内有方形蓄水池、圆柱、石膏装饰、吊顶和气派的楼梯。当科西莫听到警察的嘈杂声和他们机枪发出的嗒嗒声时，他毫无逃跑的打算。他甚至都没去拿武器。相反，他只是走到镜子跟前，用打湿的梳子把头发梳到脑后，并在后脖颈处扎了根小辫。科西莫穿着圆领T恤和黑色雨衣，昂首挺胸走下楼梯。他甚至考虑到了自己的瘸腿—— 几年前，他从摩托车上重重地摔了下来，结果弄瘸了一条腿—— 走下楼梯时，他靠着警察的胳膊，这样别人会觉得他步态还正常。

科西莫不允许自己被捕时一副乔瓦尼·布鲁斯卡的样子 ——穿着破旧的牛仔裤和沾有意大利面条污迹的T恤。他也没有托托·里纳被迅速塞进直升机时的那种害怕神情，更没有满脸倦怠的朱塞佩·米索—— Sanita地区的老大—— 的惊讶表情。科西莫成长于一个作秀的世界，他知道该怎样出场。他看起来像个初次跌倒的战士。他脸上的表情在说，这是他有如此的勇气和激情而必须付出的代价。他想让自己的被捕看起来是一种他胜利的证明，一种勇气的象征，证明自己为了保住家族体系，不屑于任何形式的自卫。




该地区的居民发起了一场暴动，掀翻汽车，投掷燃烧瓶。也许表面上看来，这次袭击是为了制止警察逮捕科西莫，但其实不是，它是为了消除一切报复行动，为了澄清所有的怀疑。让科西莫知道没人背叛他，没人告密，他被找到跟他们没有任何关系。这场暴动其实是一个精心制作的道歉仪式。当地人用烧毁的警车，围成路障的垃圾桶和轮胎里冒出的黑烟建成了一个抽象的忏悔室。要是科西莫怀疑他们，他们甚至都没时间收拾包袱，无情的斧头就会落到他们身上。

就在科西莫被捕后几天，他那傲慢的眼神开始从当地小孩的手机屏保上盯着你。当然，那只不过是青少年的愚蠢挑衅和叛逆姿态罢了。不过科西莫知道，他必须要做出这副老大的样子，去打动大家的心。你得知道如何出现在电视屏幕和报纸上，知道怎样扎你的小辫。科西莫清晰地代表了“体系企业家”的新模式。一副新布尔乔亚的形象，打破所有的约束，以控制市场每个角落的强烈欲望为动力，并且插手每件事情。这些与最好斗的新自由主义一起，构成了犯罪行业和格莫拉老大们的逻辑。

这一行业的法则，无论是规定的，还是强加的，都是为了在所有竞争中获得利益和胜利。除此之外，一切都没有意义。你可以决定人的生死；推销你的产品；垄断一部分经济命脉；投资最高端的市场，而代价是性命或是牢狱之灾。你明知作为这样的生意人，命中注定要横死或是走向监狱，却无法抑制支配强大而浩瀚的经济帝国的强烈欲望。老大们被杀或被捕，经济体系却得以延续，并且在继续发展，获得越来越多的利益。一位进了少年监狱的男孩在写给一位神父的信中，把他们的想法总结得很透彻。信的内容至今我仍记得：




“我认识的每个人要么死了，要么进了监狱。我想成为一个老大。我想拥有超市、商店和工厂，我要拥有女人。我想要三辆汽车，我想在走进商店时，获得尊重，我想在世界各地都有仓库。然后我想去死。我想像个男人一样死去，一个居高临下、拥有真正支配权力的人。我想被人杀掉。”

这就是犯罪行业的企业家们的新理论，也是推动经济的新动力：为了支配经济脉络可以不惜任何代价。经济上的胜利比生命本身更重要，比任何人，包括你自己的生命更珍贵。





[七]





朱利奥·鲁杰罗的尸体在1月21号晚上被发现，正是科西莫·迪·劳罗被捕那天。他的汽车被烧得面目全非，驾驶员座位上有一具无头尸体。脑袋在后座上。那颗头并不是被斧头一下子砍掉的，而是被一个金属锉子：那种用来抛光焊接面的环形锯齿锉。最糟糕的工具，也是最顺手的选择。先切开肉，再削掉骨头。他们肯定就是在那里干的，因为碎肉七零八落地洒在地上，看起来就像是牛肚。调查甚至都还没开始，不过该地区的每个人似乎都确定那是一个信号。一个象征。要是没人告密的话，科西莫·迪·劳罗是不可能被捕的。大家都认为那具无头尸是叛徒。我听到有人在议论他们是如何焚烧那具尸体和被砍下的头颅的。把汽油从嘴里灌进去，在牙齿间放上一节灯芯，然后点燃，于是整张脸都炸了。我启动车子，开走了。




2005年1月24号，当我赶到阿蒂利奥·罗马诺的被杀现场时，他正躺在地板上。一大群警察在袭击发生的商店门口走来走去。又是一例。一位路过的年轻人，神色不安地评论道：“每天一死，这就是那不勒斯。”他停了下来，虽然没看见尸体，仍脱帽哀悼，接着又继续走他的路。阿蒂利奥·罗马诺倒在地上，满地是血，他的灵魂似乎都从他身上那些枪眼里流了出来。当你看到地上有那么多血时，你会不由自主地摸摸自己，看看自己是不是受伤了，那些血是不是你的。你仍不敢相信一个人身体里会有那么多的血液。就算你弄清那大滩血不是你流的，你仍旧觉得空空如也。你也开始出现大出血的症状，觉得自己双腿发软，舌头上积着舌苔，双手瘫软在那浑浊的湖里。你不得不闭上眼，屏住呼吸。干了的血，闻起来像铁锈，这味道已经渗进墙上的石膏里。在他们往血上撒锯末前，你不得不离开到外面去，呼吸点新鲜空气，因为那种混合的味道，肯定会让你吐出来。

我也不明白自己为什么会再次出现在谋杀现场。不过我很清楚一件事情：试图搞清发生了什么，去重现那可怕的场景，并不重要。去研究子弹的路径，用粉笔在它们周围画上圈，就像小孩的弹子游戏一样，也毫无意义。我们真正应该做的是去搞清楚是否还有东西保留了下来。也许那只是我想找到的。我试图弄明白人类是否还留下了点什么，是否还有一条出路。

当阿蒂利奥的家人赶到时，他的尸体仍在地上。那是两个女人，也许是他的母亲和妻子，我不知道。她们肩并肩地走着，互相偎依着靠近尸体，在即将面对惨剧的时刻互相支持。在那几秒钟里，在那母亲和妻子走向皱巴巴的尸体的最后几步，你能感觉到人类渴望里最不合逻辑、最疯狂和最毫无意义的那份坚持。她们希望、希望、希望，仍旧希望这是场误会，那些传言都是假的，那些告诉她们坏消息的警官弄错了。在那一刻，希望的血压达到了顶点。不过什么都无济于事，眼泪和哭喊展现了赤裸裸的现实。




阿蒂利奥躺在地上。死前他在一家手机店工作，为了赚些微薄的外快，也在一家呼叫中心打工。他和他的妻子纳塔利娅还没有小孩。他们的日子都被工作填满了，当最终存下一点钱时，阿蒂利奥决定入股一家公司，正是这个生意最后要了他的命。公司的另一个老板是普里安特—— 迪·劳罗的一个叛变者—— 的远亲。阿蒂利奥并不知情，也许他是知道的，只不过低估了其中的危险。他信任自己的拍档，他是一个自食其力的人，一个工作异常努力的人，这就够了。毕竟，在这里，你无法选择自己的命运，拥有一份工作简直是种荣耀，你一旦得到就会紧抓着不放。你感到如此幸运，好像被幸运之星照耀着，就算那意味着你每天得离家十三个小时，只有半个星期天能休息，并且每月一千欧元的工资让你几乎连贷款都还不起。无论你是怎样得到工作的，你必须心存感激，并且不要问自己或者命运太多问题。

纳塔利娅被这场悲剧吓坏了。他们才结婚四个月。她并没得到应有的抚慰，这个国家的总统没去参加葬礼，也没有部长或者市长来握握她的手。也许事实只是：她从生命的剧院里被开除了。阿蒂利奥的死被一种不公正的感觉笼罩着，让人觉得这是对格莫拉规则的默许，甚至也是对黑帮活动的一种批准。不过跟阿蒂利奥一起工作的人组织了秉烛守夜活动。抗议期间其他的屠杀仍继续着，街道仍被鲜血玷污着，在这样的情况下，他们仍坚持游行抗议。他们示威、秉烛、澄清，要去除所有耻辱和不公平的感觉。








[八]





当他们抬走阿蒂利奥·罗马诺的时候，我开始明白为什么我母亲无时无刻不用一种异常担忧的眼光看着我，为什么她不能理解我没有离开，没有逃跑，而是继续生活在这个地狱里。

我回到家里，但是我再也坐不住了。我又走到外面，开始跑起来，越跑越快。我的心脏剧烈地跳动着，舌头和牙齿都被口水淹没。我能感到血液在我脖子的血管里膨胀，在我的胸腔里翻腾，我上气不接下气，大口吸气，又重重地呼出去，就像只公牛。我又开始跑了起来，双手冰凉，双颊发烫。我好像吸进了自己在地上看到的所有的血，现在他流出来的所有血正流过我全身。

我跑到海边，爬上岩石。雾霭笼罩着黑暗，我甚至分不清那些经过海湾的船只的灯光。下面波浪起伏，浪花越来越大了。似乎它们不愿意触碰底部的淤泥，也没有回归浩瀚大海的遥远旋涡。那些浪花固执不懈地坚持着，让人难以置信地紧紧跟随那起着泡沫的浪尖，再也无法确定大海结束的地方。


























[艺术]





被污染的地景／Ian Teh










被污染的地景／Ian Teh





从这些影象中，我们看到了一个国家的渴望，和它付出的代价。













从临汾出发的公共汽车沿一条新修的高速公路往南走。灰尘无处不在，你能感觉到它在你手指上，就像什么东西，干燥，磨蚀皮肤，你很想擦掉，但是擦不掉。它附着在所有事物的表层——公路两边的叶子，庄稼，建筑，工厂车间。它飘浮在空中，路上景象都蒙上一层黄色。几年以前，这一切应该都是农地。现在单调地重复着：工厂、建筑工地、农地，和伸向天际的肮脏小路。所有可利用的空间都盖了房子或者种了庄稼，只能依赖那家生产有毒废物的工厂勉强弥补日常开销。

1999年，我在报纸上读到关于三峡大坝的报道。中国的领导人计划把长江变成世界上最大的人工湖，以此来控制频发的洪水，同时把发电量增长一成。为了达到这个目的，他们搬迁了一百五十万人，淹没了十三个城市，四百个县，一千三百五十二个乡村，一千二百八十三个考古遗址和三万公顷的农地。

四年来，我在这些受到影响的地方旅行，作品集结为《消失：被改变的地景和迁徙的生命》。我坐船700公里，从重庆到宜昌，沿途在不同的地点停靠。

一方面，从河岸上政府的宣传看来，这个工程是一个巨大的梦想，另一方面，很明显，代价也同样巨大。曾经熙熙攘攘的县城现在寂静得可怕，不时传出爆炸声—— 那是建筑物被夷平。农民工扛着大锤，脚上穿着凉鞋，工作到暮色降临，他们拆除房子，捡起废料去卖。未被完全摧毁的家中，常常会有恐惧的脸凝视着这场不可思议的转变。这是那些不幸的没有拿到补偿的家庭—— 不论是因为腐败，还是因为谈不拢价格。我问其中一个女人，她有什么打算，她哭起来。她和丈夫离婚后来到巴东，靠卖豆腐养活两个儿子。她租来的房子的墙上，写着大大的红字“拆”。因为户籍不在这里，她拿不到补偿，但她也没有钱搬家，她太穷了。




我开始去中国工业化程度最重的地区，从老工业基地—— 东北，到煤炭业省份—— 山西。

2007年，我到达临汾，中国污染最严重的城市。正值春节前夕，对于这个国家的一亿五千万农民工来说，这是一年中唯一一次他们会长途跋涉回到自己的家。

农民走出乡村来到城市，矿工、建筑工人是他们最主要的工种，这对应着政府最核心的两项政策。1950年代末期，中国建立户籍制度以控制人口流动。户籍制度规定，人们的基本权利和社会福利只能在当地享有。离开了家乡的工人会丢掉自己的权利，变得非常脆弱。他们通常从事非常危险的工作，却是中国收入最低的阶层。

许多煤矿和工厂曾经没日没夜地开工，现在却关闭了。我去过的地方通常都空了，煤灰在工厂机器上盖了一层。

当我编辑煤矿城市照片的时候，有两条并行的思路。《踪迹》和《被污染的地景》，是在探索中国内陆工业城市的超现实场景，一切人类的努力都包含其中，那也是记录了我们对物质的渴望。与此相反，《乌云》里的照片展现的是这些环境里私密的日常生活。有些照片里，人物很模糊，或者遥远，或者是匿名的。有一些则是正式的肖像，个人身份非常清晰。这是过去二十年里由“对成功的渴望”控制的社会里被遗忘的人们。邓小平说，让一些人先富起来。这是“另一些人”。他们在中国大都市里的怒视，可以溯源到内陆。




回顾这一切，我看到了一个国家的渴望，和它付出的代价。一位摄影集出版人曾跟我说，照相机只能抓住事物的表面特征。当时我觉得他说得对。但现在我想，他只在某个层面是准确的。正是局限性赋予了这个媒介以力量。我们通过编辑来安排、讲出那一瞬间之外的东西。每一个故事都是一个用彩线编织出的布，共同拼出一个特别的整体。同时，那里也有足够的空间，和暧昧之处，让人们在我有限的框架之外去想象。
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一家钢铁厂内的铁路。积雪混杂着从钢铁厂飘出的粉尘。

（中国·本溪，2007年）
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二十二岁的钢铁工人。他的工资是每月一千元。中国的经济正以飞快的速度发展，而正是上千万的农民工和农民构成了充沛的廉价劳动力，推动这个国家向前发展。

（中国·吉林，2006年）
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一家小煤矿的矿工。中国一共有两万八千家煤窑，其中两万四千家属于小规模。国家对能源的巨大需求，使得这些私人的小煤窑得以存在，而整个行业的监管存在严重的问题。

（中国·山西，2006年／中国山西·临汾，2007年）
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一家小煤窑的工人。中国是世界最大的煤炭消费国，但也保持着另一项难堪的记录——她也有全世界最多的患肺部疾病的煤炭工人。黑肺病是由于当矿工们在采煤工作面上砌煤，或是转移煤块或采掘废料时，肺部长期被煤灰覆盖引起的。黑肺病，顾名思义，是积累于肺部的煤灰所形成的特殊的蓝黑色纹样。黑肺病最多发生于采掘硬煤（无烟煤）的矿工中间，但那些采掘软煤或石墨的矿工们也会得这个病。当一个人的肺暴露于这种环境中十年到二十年的时候，黑肺病的症状就出现了，而当矿工开掘硅石（可引发硅肺病）和煤矿混杂的煤矿时，他的症状会加重。

（中国·山西，2006年）
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一家国有煤矿上的农民工。在中国，很多矿工都是移民，他们从农村出来寻找工作。不同于美国或者英国这样有自己采煤传统的国家，这些工人没有挖煤的背景，因此他们的生活中也没有采煤的文化或者形成的社区。因为缺乏这种支撑，导致工人们之间的孤立、隔绝，也在国家试图提高这个行业的健康和安全意识时，困难重重。中央政府无法确保煤矿工人们能够遵守他们制定的各种规章。小煤窑的矿工们有着最高的事故率，而另一方面，他们的安全标准也是最糟糕的。

（中国·山西，2006年）
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重庆万州，被毁弃的旧城。除了一些留守者，所有人都离开了。

（中国，2002年）
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待搬迁的巫山旧城，一户最后留守的人家。这里曾经是长江边上一座建筑林立、街道繁忙的城市。

（中国，2003年）
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迁去新城的新移民们去了江岸之后，返回自己的家。照片前景是已经被夷为平地的涪陵旧城，土地被重新开垦，以应对将要升高的水位。那排深色的建筑，是古城留下来的东西。画面高处，颜色稍亮的建筑就是新城所在的地方。

（中国，2003年3月）
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布罗茨基在纽约／Alexander Genis

绑赴刑场的青春／野夫

温州街  梦见街／骆以军

日常生活的历史／雷颐










布罗茨基在纽约／Alexander Genis

俄译英／Jamey Gambrell 英译汉／索马里





一样是被中断的漫长文明，一样是从革命到幻灭的现代社会。金字塔、斯芬克斯像、法老坟墓，埃及有过如此辉煌的古文明，现在却陷入了衰退。













蒙顿街44号





布罗茨基曾经这样描写那套他来美国之后居住最久的纽约寓所：“看来我永远也回不到（圣彼得堡）的佩斯特尔大街，蒙顿街只是一种尝试，它让我努力避免感觉世界在变成一条单向街。”如果略去那些从列宁格勒到纽约之间临时的住所，他于此确定了他的旅行坐标。

蒙顿街座落于格林威治村比较体面的位置，让人联想起伦敦当年同样时尚的布鲁姆斯伯利区（bloomsbury）。然而，因为纽约缺乏一个帝国式的往昔，一切看起来更加适中：更窄的街道、更低的建筑，甚至都没有柱廊。这个城市建筑的内部也是如此。

在一组关于这处住所的照片里，我们看到一尊普希金的小雕像、一本英文词典、一艘小船纪念品、一张旧的俄国卢布上彼得大帝戴着月桂织成的花环。像框里的一切，让照片富有寓意。而这张静物照的名字也这样阐述着自身：“欧洲的窗户。”这个名字是否也可属于别人？纳博科夫？也许吧，但是那艘小船却过于突兀，不可能只是偶然出现在相片里。它能够让人联想起亚历山大·贝努瓦，他的故乡在威尼斯。在布罗茨基的家里和朋友圈子里，不难找到这样欧化的俄国人。但“西方派”这样的标签并不足以概括这些人。他们并不是寻求西方—— 他们就是西方本身。在回顾自己的青春岁月时，布罗茨基写道：“我们是最纯粹的、也许是唯一的西方人。”而这样的“西方”，更多的是需要想象而非观察。在离开俄国时，布罗茨基不仅随身携带着这个“西方”，并且试图在流亡途中，将其与西方的环境融合在一起。




“‘西方’这个词语对我而言，意味着一座建造在冬日海岸边的理想城市，”他写道，“剥落中的石灰裸呈出砖体和油灰，带着灰浊的、滚动的瞳孔。”

让欧洲人惊讶的是，这个“西方”不但在威尼斯，甚至在纽约也能找到。这在一定程度上是因为，纽约也拥有一部分“废墟”，旧日仓库和工厂的古怪砖块，其阴郁的彩绘式样让来访者震惊。这些地方曾经是高度劳动化的：高屋顶、为省电而设计的巨大窗户；那里甚至还有“腻子”—— 房子表面那些难以避免却自然不过的泥灰形成的图案。

布罗茨基定居纽约之后，中产阶级化的进程，超乎所有人期待地对这些工业时代的遗迹进行了改进。即使这些遗迹已经变成了诸如画廊、精品商店或者时髦的餐厅，它们仍然还将作为废墟存在。SOHO社区的新锐美学，在工业时代恐龙般的骨骼上诞生。它的本质是对崩溃过程进行控制—— 通过将衰败浪漫化，它的路标则是这些被优雅构造的坍塌物。在这里，没有一样东西符合原先的用途。在祖父们曾经工作的地方，孙辈们在嬉戏。这一切多像H.G.Wells在科幻小说《时间机器》里所写的：地上的埃洛伊人挥霍着地下的莫洛克人留下的悲惨遗产。




这种文化上的忽视，将纽约最好的街区抹上了一层铜锈的色彩，和布罗茨基也很般配。他以一种缓慢的口吻写作着。一篇有着强有力开头的诗歌迷失了自己，就像水落入沙中。它超越了死亡，引诱出死亡的阵痛。

布罗茨基热爱废墟，因为它们同时证明了衰败和生长。只有在从顶点往下的道路上，我们才能意识曾经到达过顶峰。只有那失去的天堂—— 诗人布罗茨基称之为“逝去的极乐世界”，对我们才是真实的。

布罗茨基迷恋各种带有亚历山大风格的东西—— 希腊语、苏维埃的、中国（可参见他的《明代书信》），如他所写，原因在于亚历山大化的世界是建立在混乱之上，犹如矛盾撕裂了每个个体的意识。

历史的衰退、一个文明的吐纳都伴随着复杂性。但这并不是俄国思想家康斯坦丁·列昂提耶夫（Konstantin Leontiev）所说的那种中世纪的“生长中的复杂性”，毋宁说是一种让人疲惫的、（因重写带来的）“羊皮纸效应”造成的模糊感觉，犹如钟乳石的层层叠叠—— 在威尼斯，艺术非正常的短暂命运就是如此。

蒙顿街同样有威尼斯的影子：布罗茨基的房子外表是英式的、内部却是意大利化的。即使在这黑白两色的照片中，你也可以通过其内部的庭院，辨认出威尼斯的色调。所有的颜色都将逐渐变成灰色—— 泥灰墙的形状，带翅膀的圣马克狮子（这是布罗茨基最喜欢的动物） ，前爪捧着打开的书本，还有一幅星条旗好像是美国亲戚送给他的纪念品。这里离水边也不是很远。曼哈顿所有的街道都会通向水边，而蒙顿街则是直接通向码头。




看着布罗茨基靠在停泊于哈得逊河湾的船只的照片，谢尔盖·多甫拉托夫断定它们摄于列宁格勒。在那些照片里，布罗茨基看起来更年轻。他们说，从他还是一个小男孩起，布罗茨基就一直梦想成为一名海军战士，在他成年后甚至也一直很向往俄国海军的圣安德烈旗 。

对于布罗茨基而言，水是最古老的元素，而大海则是他最核心的隐喻。他曾将大海比作自己、比作语言，但更多时候，则是比作时间。他最喜欢的一条格言是：“命运即是地理与时间媾和之物。”它可以用来破译《海边之城》。

这三个地方曾共同拥有布罗茨基：列宁格勒、威尼斯和纽约。





诗歌讲师





在美国度过的岁月中—— 几乎有四分之一世纪那么长—— 布罗茨基都在大学任教。在这点上，他和很多西方诗人很像，但俄罗斯诗人却常常不会如此。当布罗茨基被他的同胞带着同情的口吻问起教书的感觉怎样时，他会说：“我热爱教学，它给我机会，让我可以完全排他地谈论那些让我感兴趣的东西。”而除了他的学生，那些从他的演讲中诞生的散文，也见证了他的教学过程。

除了作为一个极好的收入来源，担任教授职位也会让一位诗人体会到他所熟悉的“束缚”。学生们相对的无知束缚了老师的自由，正如一首十四行诗束缚了诗人的自由。根据游戏规则，至少学生们会跟随布罗茨基去理解一首诗歌，诗人与一首赤裸的诗歌进行着孤单的交谈，这样的诗歌和语言学评价或历史背景通常无关。学生们需要了解的一切，都应内在于作品本身。教师出其不意地从诗歌内部抽离出一长串意义。诗歌必须以其自身的能量运作，就像“热炉上的一块冰”（弗罗斯特语）。




虽然布罗茨基的学生很多都是刚刚起步的诗人，但和其他的文学享乐主义者们（如博尔赫斯和纳博科夫）一样，他不教导他们如何写作，而是教会他们去阅读。有的时候，他认为这两种行为是同一的，“我们了然于心的东西就是我们自己的”。

布罗茨基坚信：“人就是自身阅读的产物。”这一点应该按照字面意义来理解。在阅读开始的地方，世界肉身化了。诗人最能清晰地理解这个过程。一位读者吸收了曼德尔斯塔姆的词语，同时置换出自身的部分分子。T.S.艾略特曾经将阅读比作消化，这个过程改变了身体的化学结构。布罗茨基也有类似的表达：“人就是他喜爱的事物。因为他自身就是那些事物的一部分，所以他会喜欢它。”在这场文化的新陈代谢中，诗歌讲师就是一种酶，帮助读者吸收精神食粮。在为自己的职业辩护时，形式主义学家维克托·什克洛夫斯基（Victor Shklovsky） 也说过，一个人不是被其所吃的、而是被其所消化的东西所滋养。

布罗茨基同样以一种生物学的方式来解释自己的教学方法。通过研究一首诗，他展现给读者的是，一个诗人在每一诗行都将面临的选择。而这种“非自然的选择”后的作品要比自然选择的来得更为杰出。

布罗茨基对传统的热爱也充满着生物学的意味。诗句的韵律与艺术试图重建的和谐保持一致。这是对时间的模仿，诗人从语言中提取的凝块。古典的诗歌，就像一处古典的风景，呈现出“自然生物界的韵律”。




在布罗茨基摄于哥伦比亚大学的一张照片上，诗人和石柱很相称。在那些爱奥尼亚式和拉丁风格缀饰的雕塑之间，布罗茨基看起来不像是客人，而是主人。

画面背景的暧昧矛盾之处，在于一个并没有经历过中世纪的国家却犹存如此经典的古代，并因此暴露出纽约和圣彼得堡的古迹之间的隐秘联系。这两者都是启蒙幻想的产物，是一场迟来的文艺复兴实验，同样也是诗学和政治参与的表达。

布罗茨基生在这样一座城市，它在异国历史之间流连。一定意义上，在那里，古代比别的那些从未历史性地抹去其痕迹的地方，离人们更近。在圣彼得堡，人们不是以千年、而是以朝代来纪年。在这种时间序列的结构中，“列宁格勒”扮演的是一个入侵的野蛮人的角色，野蛮人的袭击产生了更多的废墟，扩充了古代的场景。有了这些废墟，神话般的圣彼得堡就具备了每位帝王为铸就神话需要的那种乡愁的情韵。这种衰颓却贵族的气质造就了在这些奢侈的废墟中共同长大的诗人、作家们共同的性情。在他们充满大量装饰线条和众多近邻的“家”里，很多日用品是匮乏的，但也有很多东西是富足的。比如，从某扇窗口望出去的景色，弥补了内部的贫困，因为从这个视角看出去，看到的不仅是欧洲，还有这个城市的往昔。布罗茨基以其诗歌慷慨地回馈了自己的天赋，他为俄罗斯诗歌新添了另一个“古代”，这个古代虽然是虚构的，但也和这个“重命名”的城市所建造的事物一样纯粹、真诚。

而美国的参议院和众议院与圣彼得堡构成了直接的平行关系。彼得大帝青铜骑士像和列宁乘坐装甲汽车的雕像，甚至可以追溯到马可·奥勒留的时代。








面孔





布罗茨基喜欢重复阿赫玛托娃的一句话，即每个人都要就其面孔的特征进行回答。他超乎寻常地看重一个人的外观。但我们相信，没有人能选择自己的外貌。这一点让布罗茨基很失望。如果可以，他想选择拥有一张W.H.奥登那样的地图一般的脸。贝克特的脸也是一种替代方案，“在我阅读到他的作品之前，我就爱上了萨缪尔·贝克特的一张照片。”

相比于艺术而言，人们之间更加相似。年龄会逐渐弥补相互之间的差别。这样避免了同义反复——时间在每个人身上的笔迹都不一样。最重要的当然是深深的、伤疤一样的皱纹。

布罗茨基曾经将钢笔的线条和皱纹相比。这两种隐喻物的结合又导致了第三个隐喻—— 一张脸，就是一个人的经历进行刻写的页纸。一张脸随时准备修改生活的平衡。

皱纹是自然形成的象形文字。我们注定要穿上它们，无力解读它们。而且，它们比诗歌更好地向我们讲述逝去的生活。最终，皱纹不是反映了个体的生活，而是一套整体的词汇表。也可以说，他们将诗人呈现给我们，这些面孔比任何最完整的作品都要完整，因为已写下的生活和未写下的部分可以在一张脸上安然共处。

布罗茨基曾经这样回答过一个平庸的问题：“你追求的是什么？”他的回答是，“我自己”。从这个意义上来说，他的回答可以说是对摄影有利的承认。和绘画相比，摄影更像是个“圣物匣”。照片并不表达现实，它只是现实留下的痕迹。一张照片就是对某个时刻的死亡面具。“生活，是一场电影；照片，则是死亡。”布罗茨基会这样引用桑塔格的话。即使是一组连续的照片也并不能表达运动本身，它只是呈现状态的延续，就像门廊里的那些石柱，被“虚无”雕刻。




如果一位摄影师想试图克服摄影内在的不连续性，比如说，在一组表现布罗茨基思考状态的照片里，每一张连续的照片都好像描绘了一张不同的面孔。就像一则卡通的停帧，照片向我们展示了皱纹产生的机制。《思考中的布罗茨基》这组照片，既专注，又心烦意乱。他精神集中，就像黑暗中的拳手，不知下一记拳会来自哪个方向。他已准备好，但是我们不知道他准备迎接什么。他的面孔破坏了鼻梁在静态中的紧张，最后让精神也疲惫不堪。看起来，思考正撕扯着皮肤、让肌肉紧张—— 好像是一种面部的体操，一种身体锻炼。

布罗茨基坐在他的书桌旁，看起来好像是在等待。不是在等待灵感，只是简单地在等待—— 为将来的诗歌，聚积起足够的时间。

布罗茨基是以积极的口吻描述创作的过程。诗人并不是创造一个新事物——它本身就在他内部生成。诗人不是造物主，而是媒介。他们始终关注那些折磨精神的问题。他运用介于有限和无限之间的语言工作，让无生命体和生命进行对话。

观察一个思考中的人，就好像观察草木生长。当我们把自己比作植物群，看起来什么都没发生，但一切都改变了。在这种意义上，我们是离时间最近的。时间就像思考一样，悄无声息地、持续不断地进行着自己的工作。这样的类比也出现在布罗茨基抽烟的照片里，烟的长度甚至和老爷钟一样，体现了时间的流逝。




布罗茨基的脸经历了一些剧烈的变化。它以强烈、尖锐的速度在改变着。在相隔三到四年的照片里，可以明显地看出这一点。首先，他看起来不再像是一幅关于他自己的“漫画”，那些照片更像他自身。在他早期的照片中，太阳穴的一绺头发让人联想起森林之神的触角，而在他晚期的照片里，则让我们联想起花环。他的前额因秃顶而展露，让我们忍不住想起他曾引用过的阿赫玛托娃的碑文：“这灰色的花环/我并非徒然获得。”直到他生命的终结，那些停留在他脸上的，长鼻的、但丁式的适合创作的轮廓。





对话





“椅子”在布罗茨基的诗歌中占据了显著位置。这也许是因为，这个有着椅背和凳脚的垂直物体，比其他所有家具都更能让我们联想起自身。或者，当一个诗人向听众朗读诗歌，椅子是他第一个致好、最后一个致别的事物。在一个完整的家里，椅子通常都是低调的、无人注意的；而在一间空屋子里，椅子则是带着让人烦乱的空白注视着麦克风。在向听众说话的时候，布罗茨基似乎回忆起这些椅子沉默的在场。

在布罗茨基和听众对话时，人和物体并不构成挑战或是逃避的借口，他们更像谈话给定的背景。他聆听着观众，比他横扫观众头顶的凝视的目光要来得专注。在进行朗读时，他和听众产生共鸣，但他马上就摆脱之，走向反面。如果他感觉到双方之间形成了某种相互的理解（“看得出来，你们喜欢短促、有力的诗行”），他将会马上转向慵长、复杂的诗句，比如《苍蝇》、《软体动物》这样的。这里面没有施虐心理，他并不是在考验听众的耐心，而只是在考验自己。“选择那些吸引他人的东西，”他写道,“体现了选择的两难和模糊。”来自环境的抵抗，尤其是那些多是他热情的支持者的听众，让他确认自己的道路是前人未曾走过的。




布罗茨基曾说过，人的大部分生命都是在学习不要屈服。而余下的生命则是使用这门科学。

即使在集体照中，布罗茨基也总是脱颖而出。在最稠密的人群中，他和周围的人之间总是有一种距离感。这种疏离像一件透明、防御性的外衣包裹着他。布罗茨基穿过房间，就像浸油的针自如地漂浮在水面上一样，和人群毫无接触。这个场景其实也有生理的原因——身体越接近，相互排斥的力量也越强。

在进行私人谈话时，尤其是长谈时，布罗茨基总是带着一种让他的交谈者直冒冷汗的紧张感。这些对话缺少惯性——我们通常认为理所当然的东西，它阻止对话者仅仅是简单地点头赞成，也阻止他们进行争辩——甚至在布罗茨基说了一些狂野的话时。比如，在前苏联执行重建政策初期，他建议遏制克格勃，保护个人免除政府的伤害。他的诗歌毫不妥协的特性，经常出其不意地呼唤出思考的转机。但有时，他在交谈中的形象也非常直接。比如，在拟人化地解释他对老式飞机的热爱时，他向外伸出双臂，就像在模仿老新闻片里飞出来的飞机。他经常在交谈者周围踱步绕圈，然后突然露出一丝微笑，再加上一句疑问：“对么？”这个问句也散见在他所有的访谈中。他期冀的不是肯定，而是理解。他微笑时，眼睛的动作比嘴唇的要大，好像是一种被迫的停顿，好允许别人跟上他的思维。利用微笑，而不是对别人进行贬低，他巧妙地让对话慢下来，就好像在遇到黄灯时刹车。




在描述自己的朋友时，布罗茨基很少阐述他们之间的对话，看起来他并不看重它们。和那些机智的应答往来相比，他更看中在场、在空间的某个点上的暂时的亲密关系。他更多是和物体（而非人）进行对话。他把非生命界看作是一场形而上的挑战。聆听事物和自然界的沉默，他在其中找到一种共同的语言。

对于布罗茨基而言，文学无关社交或者交换，毋宁说是迟早将作者引向流亡的孤独认知。布罗茨基说过，作家逐渐认识到，他注定孤立无援地活着，就像太空里的宇航员。航天舱就是他的语言。当火箭飞离地球时，作家是和航天舱而非读者进行着对话。





音乐会





在说俄语的听众前，布罗茨基并不频繁的露面或者可以称为“音乐会”。但首先，“音乐会”这个词要回到它的原初含义：比如，乐性的对比，两声部从容的对抗，友好的斗争……在这个过程中，管弦乐队和单个乐器之间的对抗会逐渐转化，逐渐成为一个和声的两极。

在布罗茨基的“音乐会”中，词语和声音就扮演着这样的角色。加上第三个角色——诗人本身，他们共同组成了一个盛大戏剧的三角，这其中，诗歌最核心的矛盾迎刃而解。

而对于听众而言，大声地朗读文本，有时候是种痛苦的折磨，因为布罗茨基的演讲远远领先于意义。布罗茨基无力帮助他的听众，只能孤独地和他的诗句共在，他朗读它们，好像仅仅是为了诗歌本身。通过将它们读出来，他释放了它们，让它们自由。声音也被归还给生活，墨水正是从生活里摘取出这些声音。




布罗茨基对自己工作的一项条件非常严格。当他发现书写并不太适合演讲时，他将重要性都放到声音上面。只有诗歌、古典诗歌，才能传达人类的声音，在这一点上，布罗茨基一直会说，只有一颗持久、耐心的心才能正确欣赏诗行的节奏。

正如他所写，如果诗歌对于穴居时代的人类和大学教授都同样可理解的话，那么只有诗歌的口头传统才能使这个奇迹成为可能。即使诗人向“空无一人的天堂”呼唤，诗歌自然的听觉属性也会让他抱有终有回应的希望。

回声女神是第一位诗人。回声是一种不确切、扭曲失真的反映。它并不是重复，而是改变声音—— 移动其长度，降低其音调、反复，赋予韵律生命，“体测从唇齿间流出的一切”，选择韵脚。布罗茨基断言，只有韵脚才能拯救诗歌。在韵脚中，他看出诗人最私人的证词，以及关于作者个性的无意识、因而也是最真的踪迹。

韵脚是延展在押韵的词语之间的对等的符号。布罗茨基提醒我们，因为这个原因，但丁从来不将普通词语和基督教的圣徒名字进行押韵。押韵是一种变形的形式。在罗马诗人奥维德 （Ovid） 的诗歌里也是如此，“一样事物—— 都是另外一样”。虽然外部差异可以有无尽的掩饰，韵脚却呈现了最初的一致—— 声音。

在诗歌的自然哲学里，声音扮演了“水”的角色。这两种元素都有完整循环、回归原处的能力—— 并且能够在它们转化时，不失去自身的独特性。




如果声音就是诗歌里的“水”元素，那么通过与天空的交谈，诗人能够将借来的材料完整归还。阅读诗歌的过程中，将我们带近祈祷者、萨满的符咒、魅力、公众的沉思，在这个过程中，诗人内在的声音也会和说话的声音形成共鸣—— 那些用母语进行的表达。即使在美国人面前，布罗茨基也经常用俄语进行朗诵。他说：外国的词语，是另一组同义词。

但是，声音是一则不同的故事。布罗茨基在阅读时的姿势和他在演讲时表现的一样瘦弱。诗人站在麦克风旁，回想着声音的无形的教堂混响效果，而这声音是把自己建立在可见的基础之上。他看起来也像是个女神雕像，也犹如在“关于语言的事”（布罗茨基意思是指“空气”）的重压之下拍荡的大西洋。

浅灰色的“时间的颜色”，由封闭和烟雾组成的氛围—— 一小撮烟蒂的烟灰，就像瓦西里·韦列夏金在《战争祭礼》一画中所描绘的一丛头颅：空气似乎被消逝的声音所充斥。从诗人凌乱的衣服上可以看出流逝的时间：夹克不见了，领带上的意大利标签显现，在身体左侧的心脏部位，毛衣的深色褪色将衬衫染上了一大片。结束的线条限制了视野，但让一切都更聚焦：柱子列成了一具半身雕像，他的姿势也更扭曲。就像在一部快进的电影中，布罗茨基正宣布将材料变成声音，在相机前逐渐变老。





最后一年





布罗茨基比最年轻的诺贝尔奖获得者们—— 奥克塔维奥·帕斯(Octavio Paz)、切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz）、德里克·沃尔科特(Derek Walcott)等人要年轻十岁—— 有一张他们在纽约大教堂开朗诵会的集体照。




年龄也将他和其他俄罗斯诗人区分开来。他比普希金长寿十七年，比莱蒙托夫多活了二十八年，比曼德尔施塔姆多活了八年，茨维塔耶娃也比他少活了六年。如果我们能将这一时间差加到这些经典人物身上，我们将能看到普希金的照片，能读到莱蒙托夫对陀思妥耶夫斯基不得不说的东西，也能听到曼德尔施塔姆如何描述集中营，以及茨维塔耶娃对晚年的看法。

布罗茨基幸运地可以身处那些人无法抵达的地方。那些由时间累积起来的区别，他建议将作者写作一本书时的年龄，印在封面上—— 这样人们就可以提前知道他们是否可以从作者身上学到什么。他非常在意别人的准确年纪，但他对自己的年龄却感觉模糊。如果以他的诗歌来评判，布罗茨基并不是死于衰老，相反，在他年老时他才开始了生命。诗人瑟盖·甘杜夫斯基（Sergei Gandlevsky）曾经说过：普希金之后，俄罗斯诗歌再也无法讲述年老的教训。布罗茨基急切地填补了这个空缺，引用普希金的有力的短语——“遽然变老的人”，他在二十四岁时就已写下：“我是一个老人，而不是哲学家。”

作为一种逐渐摆脱混乱的运动，年老让我们对外部世界逐渐冷淡、漠不关心。但一个人越是安静，我们体内的时钟就嘀嗒走动得更响—— 而不是更快！年龄是禁锢于我们体内的自然的声音。通过仔细聆听这无法说出的低语，诗人学会妥协、学会融入时间。这两点和年龄既相似又有差别。年岁并不是无限的，而这正是它的魅力所在。它限定了改变，赋予人一个完成的形态。布罗茨基写道，以赛亚·伯林脸上年龄的痕迹“让人平静，因为他脸上最终的那些特征，排除了任何伪装”。




年龄—— 在这里它与时间汇合了—— 无从增加，因此，也无从删减。布罗茨基很欣赏这一算术命题的高贵。在描述他与一位年老的英国人—— 诗人史蒂夫·斯宾德所共度的一个夜晚时，他称他为“冬天的寓言／拜访其他的季节”。

在这样的场景中，伦理学的意味要多于审美方面的。对布罗茨基而言，冬天是正直、有道德的。它体现了自然的永恒如一，是一年的骨架，在艾略特的《荒原》里，那些裸露的白骨被炙热干烤。但是布罗茨基引用弗罗斯特的诗歌，他在某处写道，“北方是诚实的”，在另外一处他说，“而冬天是一年里真正的季节”。

对于布罗茨基来说，寒冷是虚无的标准和精神所在，冬天规避了虚伪，从而战胜了我们。仅有贫乏的黑白两色，却远比春天的斑斓要来得诚实可靠。“这儿是罗得港，快跳吧！”冬天这么喊着，它鼓励我们在它结束的边缘体验生命。

在冬天，世界被老年一样的浓雾赤裸裸地包裹，无可逃遁，诗歌就产生了，它们不是为了“一天的爆炸新闻”，而是为了“一天的恐惧时刻”所写。这就是布罗茨基评价他喜欢的诗歌的方式。首先，关于以冬天命名的诗人罗伯特·弗罗斯特，每一天都是惊心动魄的、迫在眉睫的问题。布罗茨基认为应该如此，在真正的诗歌中，可怕的事物（而非期待）才是准则。

无可逃避的恐惧—— 就像冬天的黑白色，时间的单调，以及永恒的老年—— 并不是世界的瑕疵，相反，这是我们与时间保持类似的一个特征。




在纽约大教堂的那次朗诵会上，布罗茨基先用英语、后用俄语朗诵了《鳕鱼角摇篮曲》（Cape Cod Lullaby）一诗。和茨维塔耶娃的那首《大山之诗》类似，这首诗也可以被称为《角落的诗》。布罗茨基是在（麻省）鳕鱼角写下它的，那是美国的最东部，所以看起来像是个角落。诗人被两个帝国、两个半球之间日益衰微的光引去那里。当它们邂逅，就形成了一个死亡的结尾：“这地方/让我感觉如在山之巅/再往上—— 是空气，时间。”

在空间的这个点上，精疲力竭地与时间相遇，它本身就成了一个海湾或者海岬，而“人是他自身的终结，他伸展出自己，进入时间”。

而年龄则让这个岬角更为尖锐—— 岬角刺向我们无法抵达的远处。它笔直地进入这未来，当布罗茨基在纽约的圣约翰大教堂朗诵自己的《鳕鱼角摇篮曲》时，他警戒自己—— 就像上帝阻止俄耳甫斯的—— 别回头。





告别





“对形而上学的迷恋，将一件艺术作品和仅仅是纯文学的作品区分开来。”布罗茨基在他生命中的最后一组散文里写道，这些散文主要是在关切生命和非生命之间的关系—— 也可以说，人和死亡的关系。在死亡中，他看到认识的装置。所以，在他自己或者别人的诗歌中，他对死亡背后的地理和历史都很感兴趣。通晓无限的语言，诗人们更多地告诉我们永恒的死亡，而不是永恒的生活。布罗茨基，一个通晓虚无（非存在）的诗人，在死亡中看到我们的同盟者，他们渴望被我们听到，如同我们渴望听到他们那样。出于对对称性的喜爱，而不是一种道德感，布罗茨基不得不尊重生与死两者的平等，这两者共同组成了宇宙。而时间则始终留意着两者的平衡，保证了宇宙的正义。布罗茨基自身的死亡，也非常巧合地证明了他对这个巨大的同步装置的信任。




还是在布罗茨基曾在那边朗诵他的《鳕鱼角摇篮曲》的圣约翰大教堂，举办了纪念晚会，晚会的时间并不是有意安排—— 只是因为，在3月8日之前，教堂已被预订作他用。后来，大家才意识到这个特殊的星期五，正是布罗茨基去世后的第四十天。

在俄国古老的东正教传统中，关于死亡的纪念仪式里有个说法：死后第三天，人的脸将不能分辨；第九天，人的整个身体、除了心脏，均会遭到破坏；而在第四十天，心脏也彻底破坏了。但是，你能向那些仅剩下灵魂的人献上什么呢？对于这个问题，布罗茨基有自己的回答，在《立陶宛套曲》一诗中，他写过：“只有声音能和肉体分离。”

的确，在告别仪式上，圣约翰大教堂那晚被声音充满：布罗茨基最喜爱的作曲家们的曲子—— 普塞尔（Purcell）、海顿、莫扎特；他最喜爱的诗人的诗歌：奥登、阿赫玛托娃、弗罗斯特、茨维塔耶娃。穹顶上方充斥着回声，让人感觉雄伟的哥特教堂自身也加入了这祭奠的夜晚。听惯了祈祷者们密集的倾吐，教堂自己也在重复着这些《诗篇》 ：“不要把我的灵魂和罪人一同除掉，不要把我的性命和流人血的一同除掉”（“Gather not my soul with sinners,nor my life with bloody man”，取译自和合本《诗篇》26：9）。《诗篇》高蹈的风格和布罗茨基的诗歌并不相悖，后者正是带着“对形而上学的迷恋”写下的。它们被世界上最好的几位诗人朗诵着：诺贝尔奖获得者切斯瓦夫·米沃什、德里克·沃尔科特、西默斯·希尼等人都登上那高高的教坛，朗诵着布罗茨基诗歌的英文译本。布罗茨基在诗歌上的朋友们则用俄语朗诵：叶甫盖尼·瑞恩（Evgeny Rein）、弗拉基米尔·尤甫连得（Vladimir  Ufliand）、纳塔丽·莱曼（Anatoli Naiman）、托马斯·温克罗瓦（Tomas Venclova）、维克特·格拉季舍夫( Viktor Gloyshev)、雅克夫·戈登（Yakov Gordin）、列夫·洛谢夫( Lev Loseff)。他们都是诗艺的专家，他们的嘴唇赋予声音以特质。之所以说他们是专家，也因为在这些人的大半生中，他们都阅读布罗茨基的作品。




在诗歌朗诵和音乐结束后，布罗茨基的学生们手持蜡烛出来。灯光驱散了黑暗，但不能驱散这大教堂里的寒意。和日历上的变化相反，纽约此时和四十天之前一样寒冷。在这严冬的寒气中，布罗茨基的声音在磁带上慢慢流淌：“但是很快/如他们所说/我将卸下我的肩章/成为另外一颗恒星……”

这声音，而不是那颗心，是最后离开诗人身体的事物。诗歌朗诵结束后，教堂唯剩下沉默，与之共奏。






（1996）











绑赴刑场的青春／野夫





关于死刑的存废问题，突然成了大众的热门话题。我们的人民一般不怎么关心十八大，以及未来的国家领导，但是却会热衷于讨论杀人。













[一]





死刑—— 这两个字，在键盘上敲打的时候，手就突然开始颤抖。十指似乎如溺水者的慌乱，在虚空中挣扎。我在人世间讲述时代的故事，却一直不自觉又仿佛在刻意地回避着这两个透着血腥的字眼；仿佛要到血已冷却的阴间，才适合此类残酷的讲述。

问题是四九鼎革以来，这一词汇以接近粮食的频率，紧贴我们的生活。每一次死刑的发生，在民间都类似饥饿年代的一道盛宴—— 我可以在暗夜听见那些欢呼和鼓噪。我们的时代也许太缺少白色的盐分，以至于我们都变得如此嗜血。我们不得不依赖咸腥的血，来饮鸩止渴般地维系这社会。

近来，关于死刑的存废问题，又突然变成了大众的热门话题。我们的人民一般不怎么关心十八大，以及未来的国家领导，但是却会热衷于讨论杀人。因为死亡并不发生在他们身边，他们无须直面汩汩冒血的弹洞；他们的袖管不曾沾染上血痕，便觉得今生不会发生噩梦。无论主杀主赦，多数人并无与具体生死者面对探讨的经验。也因此这些形而上的争论，会显得无关乎个人的痛痒。




二十年前，与我同床共枕的人，有六个被绑赴刑场。他们的故事我烂熟于胸，每个人临刑前的挣扎，至今犹历历在目。去年我与法学家贺卫方先生出游，我曾经边开车边向他讨教这一问题—— 他是主张废除死刑的学者。他说没有任何一种调研数据支持—— 死刑可以恐吓犯罪，废除死刑将要增加犯罪率这种说法。

他是我敬重的同辈学人，于是我在漫游的路上，开始首次给人讲述下面这个故事。





[二]





武汉市公安局第一看守所，在汉口宝丰路的背街里面。这是一个令湖北所有的刑事犯闻之色变的地方，只要听说是送到“一所”，就知道最好的结果可能将是无期徒刑了。江湖行话称这里是—— 死、缓、无的码头，不死也要脱一层皮。政治犯也送这里，只是因为这里重要且看守严密。

看守所的概念很多守法公民一直不懂，简单地说，就是等待开庭判决的嫌疑犯被羁押的地方，简称“号子”。蹲号子的人犯比劳改队的犯人要苦十倍，因为除开放风一刻钟之外，吃喝拉撒以及繁重的手工劳动，都得在狭小的房间里进行。号子是不能接见亲友的，也不能写信看书和抽烟等。准确地说，就是一个密闭的罐头，所有人在这里渴望死亡和早日判刑。人的尊严和权利意识，不需要到监狱，先在这里就把你摧毁掉。全国普遍发生的各种“躲猫猫”死亡事件，一般也都是发生在号子里。

我住的六号监舍，正对着值班室，是重中之重的犯人呆的地方，于是我得以近距离接触不少死囚。我们号子大约是三米宽四米深，一张通铺占半间房，上面要肉挨肉睡六个人。另外一半面积是劳动洗漱吃饭和排便的地方，没有任何隔离。厕所是蹲坑，却不是冲水式的，而是在上方半尺高的地方，安装了一个冷水龙头。号子里的全部用水，都得在这个便槽里解决。因此洗衣洗碗洗脸洗澡和冲厕所，大家都要在蹲坑里解决—— 这里被犯人们每天擦洗得像六星级饭店一样干净。




六个人都是重刑犯的话，谁来掌握号子的话语权呢？谁又来干洗厕所的苦力呢？江湖当然有一套规矩，这个另文专述。在一般的看守所，死囚多有做牢头的。但是在一所，因为死囚太多，大家司空见惯，也就要凭另外的本事了。1990年代的初冬，我们号子刚刚送走了一名死刑犯，大家正在盼望来一个新犯人洗厕所；这时，铁门被哐当打开了。





[三]





推进门来的是一个英俊的小伙，唇上没有胡子，还有一抹茸茸的胎毛。面相很端正，低眉顺眼的，透着清纯和质朴。穿着单薄的衣衫，里面却又套着一件梦特娇的毛衣。他无需开口，这些老犯人基本就能看出—— 他来自农村，年纪不到二十；肯定不是街头混混，人很老实。那他为何会来到恐怖的一所呢？小偷小摸坑蒙拐骗都来不了这里，那他一定是杀人了。

新来者一般都要接受老犯人的讯问，他很知道规矩地蹲在厕所边，不敢正眼看床上坐着的五个前辈。询之，他一一嗫嚅着回答。他叫罗小毛（姑隐其名），刚刚十八岁半，老家是郊区黄陂县某村的；因为杀人罪被捕。老犯人笑道，你这逼样还能杀人？为什么杀人啊，杀死了吗？杀的谁啊？他吞吞吐吐地说，因为打架，他打我，肯定杀死了。追问对方是谁，为什么要打你，他却忽然哭了起来，哭得十分伤心。大家看他确实太小，就没为难他了。




罗小毛确是穷人家的孩子，看起来很懂事。由于转来一所之前，已经在分局的号子里呆过几个月，所以完全不需要指点，就知道自己去做卫生。常常做着做着自己就忘记了自己是杀人犯，独自用黄陂腔哼起小调来。大家便笑，他顿时脸红，打住不语。我们的手工活是糊火柴盒，每人每天必须完成三千五百个，一般要到天黑才能收工。白天干活大家多是谈笑风生，或者互相讲述犯罪经历以及江湖故事—— 行话叫“混点”，也就是打发时间。到了收工之后睡觉前，才往往是各自陷入自身命运思考的时候。我经常发现这时的罗小毛，会独自悄悄对着铁窗流泪。

闲来犯人们喜欢互相分析案情，预言各自的结局；这些多年混迹江湖的人，几乎胜过法学专家。只要拿着某人的起诉书一看，便能判断大抵的刑期或死活。由于罗小毛的起诉书没来，而他自己又始终回避详述他的案情，所以大家无法猜测他的下场。有时故意逗他，说杀人偿命，他肯定是要判死刑的，否则不会送到一所来。他开始还很自信自己罪不至死，说着说着，忽然孩子般哭泣起来，大家看他可怜，便不忍再玩笑了。

看着这个十八岁就要面对生死而渐趋沉默和成熟的孩子，我禁不住开始自忖—— 他真的会被处死吗？我和他一样在焦渴地等着他的起诉书的到来，因为在那里，他的案情才会在我们这里真相大白。他一定有什么难言之隐，使得他不肯坦言自己的案情。




[四]





元旦之前，他被带出去了。这是法院来人提审，我们知道他的起诉书到了。有经验的犯人说，罗小毛肯定完了。我问为什么，他们说这个时间发起诉，一般是为春节“杀年猪”准备的—— 我国一直有一个很残忍的制度，那就是在重大节假日之前，要枪毙一批人以示惩戒（此恶习不知近年是否有所改变）。

果然，罗小毛一送回号子，就扑倒在床板上抽泣起来。大家也不催他起来完成劳动份额，见惯了这些生离死别的场面，也没有人劝慰。一个老犯从他兜里抽出起诉书阅读，看罢脸色陡变，给大家传阅—— 原来他杀死的是他的堂兄，且杀了三十几刀，其中九刀致命，堂兄当场毙命，也就是说其兄断气之后，他至少还补了几刀。

一个如此温和的小孩，得有多大的仇恨，才能这样杀红眼而不知住手啊。他们兄弟之间究竟发生了什么呢？要怎样辩护才能免其一死呢？

大家等他哭累止住了，才喊他起来吃饭。然后讲各种黄段子逗他，他终于破涕为笑。这时有人出主意说—— 根据你的起诉书，你可能脑袋要飘了。野哥是前警察，你最好详细讲讲你的案情，请他帮你分析一下，看怎样才能保住脑袋。

他求救似的看着我，我问他家里给请律师了吗，他摇头说，他没有妈妈，父亲也没钱，再说他杀的是堂兄，家里肯定是不会请的。法院说了，由法院指派一个。




我又问，你愿意详细给我们讲讲你的案情吗？因为细节决定死生，我们虽然救不了你，但是也许可以帮你分析利弊，教你如何在法庭上自己辩护，以便争取一线生机。

他低头沉吟很久，他知道我们是真诚想帮他的，但是他实在太难以启齿了。犹豫半晌，最后还是嗫嚅着叙述起来，眼泪不时地从他稚嫩的脸上淌下……

[五]





罗小毛幼年丧母，他初中毕业便被送到汉口的堂兄那里打工。堂兄是武汉长大的“街痞子”，那时正好开了一个做香肠的加工厂，需要大批切肉的伙计。十五岁的罗小毛，就这样成了一个每天在血淋淋的车间玩刀弄叉的刀客。

说到这里，罗小毛还顿住叮嘱我们—— 各位大哥要是活着出去，千万不要吃市场上买的香肠啊，那都是死猪肉做的。我们每天有专人去各个养猪场收购死猪，因为这样的猪肉便宜，我们的利润就大得多。

专门做死猪香肠的堂兄当然发财很快，厂子里的事务基本不管，长期在外面吃喝嫖赌。堂嫂独自打理着这一切，每天累得死去活来。罗小毛因为寄宿在堂兄家，因此常常看见嫂子一个人偷偷抹泪。

他算自己家里人，包吃包住之外，堂兄只给他一点零花钱。嫂子见他辛苦可怜，总是暗中给他买一点衣服鞋袜，尽量让他比别的工人好吃好喝一点。就是这一点叔嫂恩情，便让这个乡下孤儿感到了一些珍稀的母爱。




有犯人插话问—— 你嫂子漂亮吗？因为其表情有些猥亵，罗小毛这个平时老实巴交的孩子，突然生气地翻脸不讲了。扔下手中的火柴盒，跑到窗边哭泣起来。我把那犯人臭骂一顿，然后过去哄他半天，这才又重新回来低低地讲述。

但是，我已经能猜出他杀人背后的隐情了。问题是细节是怎样的呢？是叔嫂合谋，还是兄弟决斗？是蓄谋已久，还是一时起兴？因为这决定他的生死，我不得不鼓励他继续这对他而言肯定残酷的回忆。

[六]





嫂子确实漂亮，比他也就大十来岁。因为娘家贫困，于是嫁给了这个屠夫出身的暴发户男人。堂兄对他谈不上好，也谈不上多坏，反正就当个长工在用。但是嫂子对他，却是内心生疼的。看见他衣服脏了，就帮他洗；破了就帮他买。逢年过节给他塞一点私房钱，让他回去看看父亲弟妹。平民人家的温情，也就是这么一点简单朴素的爱惜。但是放在他这样一个童蒙未开的苦孩子身上，那就是天高海深了。

堂兄越来越少回家，那时正是这个国家黄业初盛的时代；有钱的男人有了嫖赌的去处，家里放着娇妻也当成败柳了。夫妻为此不免口角，而堂兄又是粗鲁之人，一言不合即老拳相向。嫂子娇弱之躯，常常被打得像熊猫一样满身青紫。当弟弟的他，连劝架的胆量也没有。对嫂子的怜悯和尊重，也只能在堂兄走后，去帮忙送一方擦泪的手帕。

渐渐嫂子的万千柔情，再也不寄放在自家男人身上了。男人回不回家，她也无心过问。转而对这个未及弱冠的小叔子，多了无限的疼爱。某个酷热夏夜，嫂子浴后喊他帮忙擦擦后背，懵懂的他第一次看见女人圆润的身体，惊慌失措而又手忙脚乱。嫂子因擦拭而舒适的呻吟，令他魂飞魄散，身体也开始走样。但这毕竟是嫂子，未经人事的他何敢有半丝邪念。嫂子见他呆若木鸡，一时情不自禁，便多了几分少妇的鼓励。那一夜的死去活来，竟然从此埋下了他们一生的悲剧。




此后的嫂子焕然如新，青春娇艳复归于脸上，再也不似从前的苦情满面了。而他，从最初的犯罪感到暗怀的愧疚心，再到理直气壮的初恋情怀，完全变了一个人样。嫂子也从最初的偷情，慢慢走向恋爱感觉。虽然年龄相去十来岁，但十七岁的他和二十几岁的嫂子，放在红尘世界，那实在也可谓金童玉女，叫人看不出一点不谐。

他们相爱得如火如荼，甚至白天，他在满眼死猪血肉模糊的车间，只要听到嫂子的声音，就会冲动反应。他像一个恋母的孩子一样迷上了嫂子的一切，每天下班之后都要抢着帮嫂子做家务，贪婪而又痴情地挥霍着他刚刚开始，却又要很快结束的青春时光。





[七]





堂兄并未觉察这一切，依旧是偶尔醉归，时不时打骂一顿老婆再扬长而去。嫂子因为心有所属，对丈夫的薄幸已不在意。而他却因为情怀初开，在为嫂子抚伤擦药之际，多了更多怜惜和愤恨。然而堂兄毕竟是哥哥，是把他从乡下弄到城里来给一碗饱饭的恩人。他对嫂子纵有万般迷情，说出来终归是不伦之恋。而嫂子，虽然身心都迷恋这个健美淳真的小叔，但自知出墙春色，岂能久贪。因此，他们相爱是相爱，却从未探讨今生归宿。更谈不上密谋弑夫，性命相搏地换一种活法。




问题是一个少年心中，开始因为爱而纠结起了仇恨，这种恨又因为对堂兄的天生畏惧而无处发泄，他渐渐变得更加沉默寡言。但凡堂兄回家，他便尽量回避，他怕他自己的目光泄露出隐秘。

人世间许多事，真正是兰因絮果，在劫难逃的。一天中午，他的堂兄醉醺醺回来，似乎突然对老婆动了欲望。早已厌恶了的嫂子自然拒绝，这似乎极端惹恼了丈夫，顿时暴打开始。嫂子极力挣脱从房间跑出来，向人多的车间跑来；丈夫一路追打，嫂子的哭声喊声响彻工棚。正在切肉的罗小毛忍耐着，不敢看一眼缠打着的他们，刀在他手上发抖，寒光刺伤着他的泪眼。

就在这时，实在经不起拳脚的嫂子，本能而绝望地喊了一声—— 小毛救我啊。就是这一声要命的呼喊，像死亡的冲锋号一样吹响了。他压抑已久的愤恨终于听到了宿命的召唤，叛逆的鼓角连同青春的狂怒，顿时使他恶向胆边生。他持刀冲向堂兄的背后高喊一声—— 你放手！堂兄看着他乖眉顺眼地长大，何曾把已经变成男人的他看在眼里。回头骂一句你滚一边去，继续对他心爱的嫂子痛下辣手。

面对这个威猛的男人，他颤抖着在背后扬起了利刃。他知道这一刀下去，他和堂兄一世的恩怨都了啦。如果他不能制止住堂兄，那他和嫂子的命也都休矣。那一刻，完全是不由自主，刀锋沿着命运的轨迹必不可免地在空中飞向了堂兄的颈项，鲜血——他每天都熟悉的红和腥，刹那间喷薄而出。堂兄回身夺刀，生死恩仇一念间，他像《新龙门客栈》那个耍刀解羊的小伙计一样，一顿乱挥像一个电锯。可怜一世凶横的堂兄转眼倒地不起，他那一刻完全疯了，继续骑在堂兄身上猛砍，直到他嫂子反应过来，拼命抱住了他。




[八]





嫂子一看丈夫已然没有呼吸，知道大祸降临。她一边喊看傻了的员工叫救护车，打110，一边拖着罗小毛进屋，赶紧换下他一身血衣，塞给他一把钱要他逃命，这里由她来担着。神智还没完全清醒的他，从未出过远门，哪里有可逃之路。只好像梦虫虫一样出门搭车，向老家的农村走去。刚到家见到父亲，警察就进门了。

之后分局，再市局，简单的案情没有任何麻烦，直接就送检察院起诉了。我看起诉书，其中完全没有提到他和嫂子的“奸情”，当然也没有认定他们预谋。显然老实巴交的他早已坦白的杀人动因，并没有得到嫂子的承认。

嫂子在起诉书上被起诉的原因，是包庇罪，因为资助他逃亡。我分析她之所以坚决不承认和小叔子的私情，是担心让小叔子担上奸情杀人的罪名—— 这个性质要比一时激愤杀人严重。另外，当然还有女人的名誉问题，她如果承认了，就意味着她要承担害死人家两弟兄的恶名。就算不判她罪，那她也无法面对罗家的仇恨和今后的生活。

开庭在即，十八岁刚过不久就犯案的罗小毛，在法律上已经不属于未成年。到底是认定有爱情对他有利，还是不认定奸情对他有利？这个问题对我们这些老犯人，也都成了个大难题。如果因为爱，一个年轻人出于冲动而杀人，可能放在有陪审员制度的国家，可以获得一些宽恕。但是在我国，自古奸情杀人都是重罪，更不要说是和嫂子的不伦之恋了。




当年的起诉书有个不成文的规律，凡是行文用了两个“特别”词汇的—— 比如情节特别严重，手段特别毒辣—— 那就是必死无疑的了。罗小毛的起诉书已经赫然两个特别，大家都心知肚明，他年轻的生命朝夕难保了。

[九]





问题是他还深爱着他的嫂子。他完全不知道他的嫂子也已被捕，且现在更因为包庇他，而要被送上审判台。他哭着祈求来送起诉书的人，他愿意承担全部罪名，愿意为嫂子去死，希望他们不要判他的嫂子。

在我看来，他的主要罪过在于乱刀杀人，如果仅仅是一刀毙命，他肯定还有生机—— 因为不存在杀死的故意，更没有谋杀的情节。假设放在今天，最高法来终审生死，那他也可能活命。但是在那个时期的湖北，罗小毛这样毫无背景的草根青年，多半要命如草芥了。

终于一审开庭了，下午押回的他面如纸色，进门就钻进被窝哭泣。老犯人都同情他的遭遇，任他不吃不喝地埋进自己的绝望里—— 这是谁也无法劝解的绝望啊。

次日起床，大家小心翼翼地询问昨天开庭的情况—— 我们都知道这是他唯一可以见到嫂子的机会了。半年的生死茫茫，我们也想知道他嫂子究竟怎样面对与他的法庭重逢。




他还没有开口，就低头抽泣起来，然后像一个委屈的孩子，断断续续地哽咽着说—— 我对不起嫂子啊，她一见我就哭。之后他用了很长时间，才慢慢讲清楚他和他嫂子的庭上苦痛。嫂子在号子里拆了几件毛衣，给他编织了一条毛裤，托法警给他穿上了。嫂子在法庭上依旧坚持，他们没有奸情，他只是心痛她而去劝架，出于年幼激愤动手的。动手之后丈夫要夺刀，他完全不是丈夫的对手，为了自救而乱刀杀人的。

其实，所有的法官我相信他们都会在内心认定，这一对叔嫂之间肯定是有爱情的。罗小毛的律师也试图从这个角度，站在人性的立场辩护，以便打动法官，尽量给一个死缓。因为罗小毛此前的供述已经交代了全部细节，这是他这个年龄的孩子，绝对编造不出来的两性画面。但是不懂法律的他，完全不理解他嫂子为什么要拒绝承认。真正对他打击的是这个，他被善良嫂子的谎言惊得一时瞠目结舌，他觉得嫂子背叛了他们的爱。

对他而言，死不足畏，但是如果怀疑他的爱，否定他和嫂子的真情，那才是对他最大的惩罚。没有机会串供的他们，在庭上自说自话；一个说有爱，一个说没有爱，场面一时极端残酷，彼此内心的情爱使得他们互相不敢看对方一眼。

不知法官是故意，还是别有深意，最后问了他一个致命的问题—— 你说你们有爱情，发生过关系，那你有什么证据呢？事关隐私，事关爱人，在他看来更事关他的生死，十八岁的他柔肠寸断，艰难选择，最后还是愚蠢而胆怯地低语—— 嫂子的那里有一颗痣。

他一说完，公诉人和法官们露出了下作的笑，而他的嫂子则顿时面色惨淡，泪如雨下，几乎晕厥在审判台上。对这些法官来说，判决早已成竹在胸，根本是无需鉴定他的指证的。因为在从不考量人性的法庭，这个只是他们茶余饭后的一个猥亵笑话而已。




他们在分别带走之时，他看见了他嫂子的泪眼，眼中含有一丝幽怨，更有无限的怜惜。他突然后悔他庭上的辩白，他不该说出他和嫂子的隐秘欢乐和悲伤。但是，他已经没有机会再见他的嫂子了，从此幽冥长阻，他们只能隔着忘川相望梦魂了。

[十]





我们知道，罗小毛和我们在一起的日子已经不多了，春节就在眼前。

根据当时武汉公检法（各地大同小异）的恶习，他会在春节前被带出去开二庭宣判—— 我们称之为“卷铺盖”。也就是说，狱警再来提他的时候，开门就会说把被子带着，意思是要换到死囚号子去了。所谓二庭，就是直接宣读判决死刑。读完之后，犯人并非马上就杀，而是要转移到更加严密的单人囚室羁押。从这时开始，犯人就更加不是人了。死囚会被戴上脚镣，然后平躺着将四肢锁在一个硬板床上。每天有专门的轻刑犯来帮你吃喝拉撒，等待你的上诉期结束。

上诉期是十天，如果十天后你不上诉，那就可以择日执行了。如果你上诉，那就要等省高院的终审判决。只要终审没有下来，你就得一直被钉在这个床板上。有的人案情复杂，终审时间很长，也有偶尔改判死缓的；那整个这个阶段，你就得饱受困卧之苦了。这个刑具在普通人看来不就是终日睡觉吗？但所有过来人皆知道，三天之内就会让你生不如死。




没有谁知道，等待终审判决犯人的这种煎熬。在警方看来，是防止死囚自杀，但其中的不人道，实在残忍难言。我不知道今天的看守所，还是不是保留着这样的恶法。因为在今天终审权收归最高法之后，回复的时间会更加漫长。假设还这样虐待，我相信必有冤屈的人，也愿意放弃生机而选择速死。

罗小毛似乎还是不相信他会判死刑，时而高兴时而悲伤。而我们都已经看见了他的结局，看见他有时还在幻想服刑之后去向嫂子道歉，我们都感到恻然。那时的号子不许犯人有任何娱乐，无聊的犯人便自己找乐，他们称之为“死亡演习”。我也觉得这种残酷的临终关怀，未必是一件坏事，因此也参与他们的游戏。

具体方式就是叫可能处死的犯人，模拟已经在刑场一样跪在床上。大家排队在后面，听口令举枪，然后射击。犯人倒下装死，大家再上前用被单覆盖，然后围坐在他身边，给他一本正经地三鞠躬，开追悼会。悼词会像模像样地回忆夸张他战斗的一生，追溯他为何奋斗致死的事迹。总之，一切按央视的规格整，类似遗体告别和鲜花之类。也要口头朗读某某领导虽然没来，但是也献上了花圈等等。

通常这样的游戏能够冲淡临刑者的死亡恐惧，使得即将到来的枪毙，变得不那么突然。很多犯人躺着躺着，常常被貌似悲伤的悼词弄得哈哈大笑；我们称之为诈尸了，那还得重新枪毙一次。

罗小毛虽然不相信末日在即，但还是乐意配合大家的游戏—— 黑色的床单终于覆盖在他稚嫩的胎毛未尽的脸上。这次的悼词由我主持，我尽量轻松但音调沉重地按罗京的路数哀悼——罗小毛同志是党的好儿女，是祖国的优秀花朵。其短暂的一生，始终战斗在我国的死猪前线。其人出身贫困，心地善良，勤劳勇敢，在追求爱情的路上误入歧途……




我们煞有其事的追悼刚刚开始，被单下的罗小毛已经开始抽泣；他的身体哭得抽搐着，我们忽然都变得严肃起来—— 五个奇形怪状的各类重犯，在那一刻内心真的庄重和充满了悲怜。我们掀开被单，看见他好看的大眼一直睁着，像两个泉眼一样地汩汩淌水。

他在那一刻，可能才真正看见了死亡的模样；看见了幕天席地的黑，是怎样压迫在他单薄的身上。他似乎那时才意识到，他将再也见不到他的老父和弟妹，再也见不到唯一疼他爱他给他的那个嫂子了。

[十一]





未几，铁门一声响—— 罗小毛，卷被子。

正在说笑的他，骤然脸色煞白，一时手足无措。我们帮他卷好被子，他夹着走到门边，慌慌张张，忽然想起了什么似的转身，对我们深深地一鞠躬，然后出门远去……

一个十八岁半的孩子，就这样走进了他的长夜。二十年过去了，我依旧常常想起他清纯的笑，偶尔的发恼，对着铁窗的默默偷泣。

国家用以血洗血的法律，想要建立的秩序，最终培养的人民，却越来越走向以暴易暴的品质。我不知道那些冷血的判官们，会不会偶然还能看见，那些悬浮在空中的不瞑的眼睛。










温州街  梦见街／骆以军





涉入渐深，温州街便不再仅是条展示橱窗般的梦见街了，它像有多组繁错生态，关系网络的水族箱。













很糟糕的是，我不记得那个下午我们聊了些什么，那是我第一次有意识地进入“温州街计时”：在那之前，我住深坑，偶或被长辈宣召进城续他们的第二摊。那时我的时光，除了年轻的妻子和她肚里逐渐成形的婴孩，大抵是独自在违建铁皮屋阁楼写稿。年轻时代的哥们尽皆散去。我总像聋哑人迷惑地在“86 Line”看着喝醉了的长辈们像高中男生女生斗嘴吵架，作势拿烟灰缸互掷，分不清是怨忿或亲爱。我想象这温州街正像茨威格《昨日的世界》里的欧洲咖啡屋或赫拉巴尔的小酒馆，我欣羡又隔着一层玻璃看着这于我可能的“文明入族式”，烟雾弥漫，音响轰然嘎响，偶被邻桌美丽女孩尖笑声戳破（被她们的老外男伴逗的）。像太阳马戏团精准计算的机关或燃放烟火，某一时点，长辈会比比窗外，“看，是某某”，那当然是文学教科书里的传奇人物，骑车脚踏车经过，“神经病，像‘夏先生的故事’”。但那个下午是J的葬礼过后，我们被一种超过个体的冰冷袭击，原本彼此不熟的同世代怪咖群聚至Coffee Odem。我们腼腆又热切，摸索共同的语言，我猜想那应是一次近乎《文学改良刍议》的宣言，但其实只是我们这些“内向世代”的复制人们，相约“我们不能再这样落单在各自的书房等待下一个人被狙击”，那之后我们便定期约在Odem（我们昵称为“后花园”）或朱利安诺或Common Place（我们昵称为“妓院”），长夜漫谈，扯屁唬烂，哀嚎人生的不幸。我觉得那于我真是“命运交织的温州街咖啡馆时光”。




后来我搬到城内，几乎就在温州街的隔壁巷，当然我是在和平东路这一头的。被辛亥路高架桥截断的温州街南北段，其实是两个不同时光粉尘飘浮的世界，接和平东路这一端的，完全是一个时光静止的昨日之街，我偶尔带孩子们闯进，那墙沿蔓长出的老榕，沿水浪颗粒旧公寓壁面攀上四五楼高的九重葛、爬墙虎；有时百公尺内完全不见一人，只有雀鸟和壁癌铁锈墙栏门檐上的野猫的，“不在场”之强大的时间吸力，但让我脑海浮出琼瑶式的书名：《庭院深深》、《碧云天》，更现代主义激情孤寂一些，木心的《温莎墓园》、或甚至就李渝的《温州街的故事》。暮年将军和他的年轻妻子，低声说话打牌的郁闷教授，废园，时光踟蹰，被禁锢于此的昔日魅影，但像《天空之城》最后一只机器人看守的满覆苔藓的墓冢。

穿过了泊满黄色怪兽垃圾车的巨大桥墩，穿过榕须遮蔽的“白灵公”小庙，和漂满彩色油污、抬头浮游着至少上百只小乌龟（大的像小猪那样吓人），非常古怪一小段止水的“（王留）公圳遗址”，一间店内黯不见光的阿婆酣仔店（感觉它之所以犹开张至今，主要是卖“白灵公”庙香客之金纸香束为营生），两间咖啡屋（“路上捡到一只猫”，对面新开的“波黑美亚”）非常典型“温州街气味”：老文青书柜、私藏光盘、电影海报。50号则是一栋占地不小的铁皮违建屋，我每每匆促走过，总有一“这是一拾荒者屯积拾来破烂之总部”的印象，从这往罗斯福路那头走，可能比较是人们口中或印象里的那条“温州街”。时光还是被调慢了，但像是《清明上河图》里酒榭茶楼的运河畔，一小截距离即用笔墨注满的，指岔分枝渠巷隐藏，塞满细节的城市梦华录，一代一代文青在这些褶皱里孵梦、耍颓废、延后进入社会大机器的，读书、玩耍、哈啦之“梦见街”。




很奇特的，它没有粮行、裁缝店、草药铺，没有老唱片行或五十年前的老戏院，它如果作为一时光展示之街，竟没有典型的怀旧遗迹，它是漂浮在那些庶民百工而形成小小文明梦境之外（譬如鸟镇东栅的戏台、染坊和糕饼铺，譬如牯岭街的邮币社与二手书摊）。它是不同世代的知识分子郁悒或愤激的避秦迷宫，他们的梦境在这条鱼骨般巷弄里各自据点，数十年后你讶然惊觉，钟乳岩已迭积成一可作考古人类学的化石层。当然闯进某一暗弄会出现一间似乎除了感冒糖浆和胃乳其他药品皆无的小西药房，或咖啡豆烘焙私人工厂。但主要是某某故居, 明目书店，谁谁谁和谁谁常在此出没，在此写稿的“挪威森林”、“Coffee Odem”、“朱利安诺”、“鲁米爷”，记忆里每一间咖啡屋的墙上都贴有格瓦拉·切和忧郁贝蒂和《四百击》的海报。可能都是租赁老旧公寓一楼改装，印象中每一间咖啡屋的厕所皆狭仄旧败，马桶之排水系统皆十分脆弱，以梦养梦，后来的文青们推门走进离场的前辈曾苦闷挨坐读书的角落座位，所以温州街极难描述，却总让每一代文青饱涨追忆它的情感。

那样的追忆总变成我们的“咖啡时光”：一段恋情、一小群人某一段一起鬼混，最后却成陌路的唏嘘往事；某一间咖啡屋老板歇业拉下铁门后（酒店关门之后），分发大麻的一千零一夜，他跑船的故事，他前妻的故事；谁谁谁提议“我们来搞个什么好玩的”、我们曾这样认真计划一“金刚组合”之书：我写其中男性角色的变态与暴力，Ｃ写其中女性角色的乖异与梦境，Ｓ写所有人物超现实的性冒险，Ｙ写那阴郁之城（银翼杀手式的）全部的建筑与街景；Ｐ替我们建构伪编年史，补足所有虚构人物关系的庞大清单……这样的友爱和团伙幻觉何其咖啡屋，何其温州街，那是从咖啡豆的焦香烟雾和昏黄立灯，破烂藤椅沙发和一种“我们就这样一起变老”的颓废安全感才可能长出的神灯怪物。有一次我非常认真地对这些忍者同伴描述我正进行的“西夏”长篇遇到史料转换的困境，我决定不要变成一本历史小说，想就此定名为《西夏旅馆》，Ｄ君突然说：“啊？吸一下旅馆？”众人大乐，于是一整晚大家玩起关于任何与“吸一下”有关的，温柔颓靡买一送一大放送的旅馆色情服务广告文宣，让我为之气结。




如今我住在距温州街二百公尺之内的巷子，我常在黄昏黯影围着轰隆轰隆黄色甲壳车甩肥鼓鼓垃圾袋的人潮里，隔着和平东路望着对面烟气迷蒙排在萝卜丝饼小摊的长长人龙，那条梦见街的入口。奇怪我恐怕长达七八年吧，除了禁烟令后酷寒烈暑坐不住户外座的几个月，几乎每天午后都像忠实的打卡上班族到温州街的那几间咖啡屋读书写稿，但一觉如梦，当真要追忆起“我的”“温州街的故事”，竟如黑白默片，如他人之梦，深感不知如何谈这条街的魔术，有时我和哥儿们在街巷某间咖啡屋里听他们胡扯哈啦那些荒淫妖艳之事，一个空档走至店外吸烟，忽然瞥见头上二楼公寓人家，铁格窗一览无遗屋内神明桌的红灯、电视的跳闪流光，或它们书柜的杂驳深浅颜色，或后阳台热水器之轰轰声，那么挨近小市民（不再是李渝的温州街故事了），我会对这条街的住民充满感激，为何允许我们这些贫乏孤独的同城之人，从新店、中和、天母、城东城西城北，搭乘捷运骑机车叫计程，甚至隔两条街步行过来，躲在他们脚下孵梦，暂时寄居那散置巷弄渠道各角的螺壳，烟塌烧泡吟灯迷杂般祭启夸诞奇谈、银槛虹灯、繁弦高屐、淫娃荡女的文艺青春梦（其实是卖火柴女孩一、二、三的火柴棒），然后有一天，梦醒了，又纷纷无情离场。我们不再是不带着自己人生地流过那个巷街，这样在那些有着法文意大利文名字的窄小旧公寓一楼小咖啡馆里交换身世的好奇心慢慢消失。




当然人人都可以说上一段他的“温州街时光”，譬如Ｙ，每每我们在Common Place聊到酒酣意畅，他都会跑去台一冰店，端回五六碗热腾腾的红豆汤花生汤芝麻汤圆，一伙人咬破那Q皮让油腴浓郁的馅膏烫得幸福得眼泪汪汪，他总说这是“台大人的仪式”；譬如Ｈ，每从埔里上台北，总要到明目书店、唐山、后来的秋水堂，提了两大袋整摞的简体版书，吃饭则必约那一对脸很臭的港仔老夫妇老板的“醉红”，也是“台大人的仪式”，说他们家腐乳用的地道，芋头鸭褒或蒸咸鱼，后来在台湾再吃不到那样的“南方味”了；譬如万子，整个十年从师大路到温州街几家咖啡屋全打过工，在我印象中标致开朗的老板娘在他的回忆里却变成不愿传授他煮咖啡秘技，后来歇斯底里因小故便将他开除的阴暗恶女；或我总爱听美女Ｊ眼神凄迷说着86 Line还开着的时光，那只一脸愁苦趴在十字街巷边的黄金猎犬，像爬虫类梦境一般夜夜买醉的时光，初换上OL的文艺少女们在这结盟（不论是干谯鸡巴的女上司，或醉眼品评邻桌的美型男），虚无地狂笑傻哭，乃至时日拉长后难免的伤害，背弃或离开。涉入渐深，温州街便不再仅是条展示橱窗般的梦见街了，它像有多组繁错生态，关系网络的水族箱，你总会听到这样那样的八卦，但说是八卦，却又毫不激凸阴暗，反而像怀旧照片，有时间的沙金，像我有时坐在鲁米爷户外吸烟区赶稿，突然便一辆载卡多刹车停在一公尺身旁，一个杀气腾腾的汉子下车摔门，卸下一大麻袋冒着烟的物事，扔在店门，也没交代什么，就跳回车呼啸而去。过了一会，吧台的小Ｔ一脸平静地出来将那袋沉重物事往里拖，我问那是啥，她说：“冰块，就加你冰咖啡里的那些冰块。”












日常生活的历史／雷颐





日常生活的历史一定要记录下来。













大家下午好，非常荣幸，今天天气非常热，咱们就直奔主题，讲一讲关于日常生活的历史。中外史学可能都有一种传统，研究历史只关注历史上的大事件、大人物。从前我自己也是这样，但是岁月能改变人，可能跟自己的阅历有关，我逐渐觉得最重要的历史，不是这些大人物、大事件的历史，而是老百姓的日常生活的历史。很多东西从书本上学的，和你最后在生活中体验出来的，有时候是脱节的。梁启超早就说过，中国的二十四史，就是一部历代帝王的家谱，在二十四史中你看老百姓的生活是什么样？记载得很少很少。

我在读大学，包括后来读研究生的时候，读过很多法国年鉴学派的书和文章，他们就强调日常生活的历史。但当时并没有引起自己的重视，没觉得这个新潮的东西很重要。等我觉得日常生活的历史很重要了，突然想起曾经读过、曾经学过的，再把那些书找出来受教。历史观发生变化了，我开始觉得日常生活的历史才是最重要。但这个要研究却很困难，因为要找资料，那些重要的相关材料一般都缺失记录。实际上，大部分人的日常生活状态并没有被记录下来，记录的都是伟人或者几个罪大恶极的人物，或者是那些重大的历史事件。

比如，一讲到1953年实行粮食统购统销，所有的书上就讲，这一政策给国家的工业化积累了大量的资金—— 这没错。所谓的粮食统购统销就是规定农民不能随便卖粮食，只能卖给国家，国家规定了很低的价格。从前农民可以随便卖自己的粮食，当规定农民只能按照国家很低的价格卖粮食，同时工业品又用比较高的价格卖给农民，实际上每年这里都有个剪刀差，正是这个剪刀差为工业化积累了大量资金。所有的书中都说，这个政策给国家工业化积累了多少多少资金，没错，但是，实行了这个政策之后，给广大人民的生活带来什么样的影响？这个历史书中没有记录。从粮食统购统销逐渐发展到棉花、各种农副产品都是统购统销，现在看来，这就是城乡二元体制开始确立的时间点。我们的史书只是说它给国家工业化带来了什么样的好处，但它没说，因为这个政策，农民一下子就成了“二等公民”。




为什么这么说？我从前也知道城里人瞧不起农村人，但是真正下了农村才知道，农村人和城市人身份上的差别有多大。1958年国家又实行了严格的户口制，把中国人全都分为农村人、城市人，这不仅仅是一个职业划分，说我今天去务农就是农民，明天我当工人就是工人—— 这是一个伴随终生的身份，你父母是农民，你生下来就必须是农民。后来还规定，小孩户口随母亲，如果有个农村小伙子当兵提干了，他又找了个农村姑娘，那他的孩子还是农民，这是一个身份问题。

这些历史书中都没有记载，但小说中有反映。路遥的小说《人生》中的高加林，就典型地写了一个农村孩子想改变自己的命运有多困难，这种身份制度，在我们的历史书中就没有什么反映。那么这个制度开始松动是1979年改革开放之后，开始允许农民进城打工、经商，但身份上你还是农民。所以最开始有个词，叫作“农民企业家”，有些农民进城经商成功了，成企业家了，但怎么叫作农民企业家？因为他一生下来的身份是农民。




同样的，很多打工的在城里都呆了十几二十年了，身份还是农民，只能叫“农民工”、“民工”，和城里人干同样的工作，但待遇和各方面福利要差得多，这还是身份制度决定的。应该承认，1979年的改革开放允许他们进城了，这是一种进步。但是，如果说长期还维持身份制度的存在，维持这个不平等的状态，社会的前途堪忧。

我下过乡，后来当兵，又当工人，又上大学。后来我下乡做调查时就发现，1979年刚刚允许农民进城，他们干的都是最苦的活，收入比城里人低很多，但是他们兴高采烈，为什么？能吃饱肚子，能吃白面了，这一点他就满足了。但是他们的第二代、第三代，就不会满足这些了，他们更多的是一种心理上的不平衡。

研究日常生活的历史，关键在于记录老百姓的生活，从老百姓生活的角度看问题。比如说统购统销，这不仅仅是一个经济模式，它更是一种社会管理的模式，计划经济首先要做到什么？把城里人和农村人最大可能地固定化，没有这个固定化你怎么计划多少粮食，哪个城市要多少？乡村的居民必须固定，每个城市的居民也必须固定，不能流动。另外，像通过单位、居委会发放粮票、布票，也是一种控制方式，离开了这些你没法生活，那么，没有粮票的日子是怎么过来的？很可惜，这些都没有人记录下来，几十年来的日常生活都没有被记录，这是一个历史的遗憾。

作为学历史的人，我自己会有反省。比如说我们50年代这一代人，尤其城里人，干部或者知识分子，都是读书人，都唱苏联歌曲，所以苏联老歌成为一代人的记忆，并且写到书里去了。但是想想农村，农村的孩子会吗？他们根本不会，而且他们占了人口的大多数，可是他们唱什么歌？他们有什么样的时代记忆？我们不知道。这么一看，我们的历史是不是很偏颇？




所以我觉得，日常生活的历史一定要记录下来。一个政策制订出来，我们不仅要透过文本，更要看到背后他是真正怎么生活下来的，老百姓的生活受到了什么样的影响。比如说，现在有些回忆录，我就从这些不同人写的回忆录中去搜集资料。那时候说布票很紧张，一些人家要安排好，添一床被子要多少多少布票，这时候当母亲的就要筹划怎么样给谁省一床，给谁做衣服，哪个兄弟少做一件衣服，这是非常复杂的事情。

当我的历史观一变，我就觉得这些个人化的散文和记录是很珍贵的史料。南开大学有一位中文系的教授，现在已经退休了。他写文章说，自己当年结婚生孩子的时候，一个暖瓶都很重要，要给婴儿热奶、烫奶，但他却没暖瓶，因为供应券不够了，买不了。邻居一个老大姐看到后把自家的暖瓶借给他用。他生怕打破了，日夜担心，好几次做梦梦到暖瓶打破了，突然从恶梦中惊醒……没有经历过那段日子的人很难想象这个。我把这些都作为日常生活的历史，作为我的史料一点一点积累下来。

日常生活应该是一种自由状态，或者说我只过我的日子，跟政治无关。但是在很多年代，政治要侵入到我们的日常生活，比如规定不许烫发、不许抹口红，不许穿什么……只要超过这个范围就一顿打，或者给你关起来。我觉得，思想界的一些精英，有一些对政治、对国家的政策有独立思考、有不同意见的人，在任何时代、任何朝代都有，在专制社会这种人很容易受惩罚。这个容易理解。但是统治者要把自己的权力深入到老百姓的日常生活之中，只因为发型稍微不一样就受惩罚，这是少有的。当时有一个外贸部的人，他在外国工作，临时有事回国，没来得及换中山装，穿着西服在上海城隍庙转，戴红袖章的老头老太太就跟上来了，一问他是中国人不是华侨，就把他拽住了去派出所。派出所就问他，你是中国人凭什么穿西服？这是资产阶级服装，你为什么要穿？他不得不拿出工作证解释，费尽周折才得以脱身。像这种事情，现在只能当故事听，但就在二三十年前，却是普通百姓生活的梦魇。




改革开放对中国的确有着重大意义，除了经济上不说，最重要的就是人的日常生活开始恢复。比如说改革开放，牛仔裤、喇叭裤开始流行了。但是这种流行也不是很顺利，刚开始时通过走私，牛仔裤、喇叭裤进来了，一些人穿了，1983年“反精神污染”又规定，喇叭裤、牛仔裤是资产阶级的，不许穿，一些单位的领导都拿着尺子在门口量，小青年进厂的时候，先要量量裤子宽不能宽多少，窄不能窄于多少。一直到胡耀邦指示《中国青年报》发文章，说牛仔裤是美国劳动人民，是西部劳动人民的服装，这么一解释，牛仔裤才得以回到日常生活。大家现在觉得很可笑，但这就是中国日常生活的一个波折。

还有跳舞。“文革”中只能跳忠字舞，“文革”后恢复了集体舞，后来又同意跳交际舞，但只能在举行舞会时跳，摇滚、迪斯科是绝对不许的，那是代表了资产阶级腐朽的、没落的文化。最后也是《中国青年报》发表文章说，摇滚和迪斯科是来自黑非洲大陆的劳动人民的舞蹈，他们被贩卖到美国当了黑奴，跳舞是为了表达自己的反抗，是一种愤怒和发泄。只有这样，才找到了一种意识形态上的合法性。




还有关于贝多芬的解禁，大家可能想不到，从1964年起贝多芬在中国就被禁了，因为这是西方的古典音乐，是西方的没落文化。粉碎“四人帮”之后，1977年是贝多芬诞辰150周年，全世界都在纪念，著名指挥家李德伦就跟他认识的一位文化部副部长提议，副部长说，毛主席都批评不许演贝多芬，我做不了主，只能向部长请示。文化部部长说我也做不了这主，就向主管意识形态的政治局委员乌兰夫请示，乌兰夫说我也做不了主。当时1977年是华国锋主政，华国锋说可以在政治局提出这个事情来讨论一下。最后经过讨论才决定可以演贝多芬，其中一个合法性是什么呢？我们可以读列宁夫人写的《列宁回忆录》，她回忆说列宁非常喜欢贝多芬的第几交响曲，是因为这个才解禁。我到现在都记得，当时在电台里第一次听到贝多芬，都惊呆了。播音员第一句话说，下面我们播送伟大革命导师列宁生前非常喜欢的贝多芬交响曲。后来我看刘心武写的回忆录《我是刘心武》，他也写到了这段复杂的历史。

事实上这种历史是有源可溯的。早在1971年中美解冻，美国波斯顿交响乐团访问中国，后来我翻阅周恩来年谱发现，他提出可以演贝多芬，而且他比较喜欢《命运交响曲》。但等到交响乐团的飞机到上海落地了，江青他们却突然说不能演这个，《命运》是一种宿命论，要演《田园》。交响乐的总谱很厚，不可能都随身带着，而且每个人都有自己的指挥风格，根本来不及换曲排练。中美两国都很尴尬，又担心艺术家们生气罢演，只能通过美国驻华使馆的人去做工作，说因为中国革命的领导人大多数来自农村，他们对《田园》有天然的感情，并且《田园》里面有暴风雨象征着革命，最后别人才同意改演《田园》。在这后面，可以看到日常生活，但更多的是政治、意识形态和文化，看到国家如何干预老百姓的日常生活。




很多当权者总是觉得，我掌握权力，那么我喜欢的就是最好的，我的品位就是大家应该接受的品位，跟我的品位不一样的就是庸俗的、低级的。当时接受邓丽君也是一个曲折的过程，甚至批邓时，正式文件中连“邓丽君”这个名字都不能出现，叫D位音乐，那种霓虹灯、舞美灯光更是批判的对象，再看现在中央电视台各种各样的灯光、烟雾，简直是“今夕是何年”。

所以从一些小事中，最能反映当时的社会，看到一个社会的真正状况，通过一些凡人小事就能反映出来。方方面面，我觉得到处都是史料。有一次我看凤凰卫视，许戈辉采访陈佩斯，其中陈佩斯说，“文革”期间你根本说不准，随时有被抓的可能，随时有被抄家的可能。经常我们看到一辆大卡车突然一停，车上跳下来好多红卫兵、革命群众抄家，所以直到现在他还是怕听汽车的刹车声。后来有机会碰到许戈辉，我说你能不能把你们节目的资料寄给我，我觉得那里面就是一本中国的日常生活历史。

我相信很多人对这种记忆有同感。前苏联的档案现在有部分解密了，说有一天斯大林在别墅宴请政治局委员和贵宾，不知道怎么争论起来天上的某个星座的问题，喋喋不休，斯大林说你们争什么，给天文台台长打个电话不就解决了吗！就给天文台台长打电话，天文台台长是红军的政委，一听说是斯大林办公室来的电话，赶紧自己开车，去一个天文学家的家里，半夜一敲门，那个天文学家一想完了，来抓我的，当时就跳楼了。台长一看没办法，又去另外一个天文学家家敲门，结果那位有心脏病，一下子就吓死了。




所以我觉得，真正的社会，真正的时代，只有通过日常生活才能表现出来。可惜我们的历史书对日常生活几乎从不记录。很多人可能都意识到了这一点，我觉得胡适很早就意识到这一点，他是在很多方面有开创性的人物，1929～1930年时他就在写《上海志》，其中的一篇序，实际上就是关于日常生活的。

但这种日常生活的资料很难收集，那些理论文章、报纸、新闻什么的，很多是可以造假的。比如说计划经济年代，买什么东西都要票证，但外国人怎么办？那就各个单位传达，外国人买东西不要票，曾经有一老太太，看外国人买尼龙袜，她也在旁边买，营业员不好不卖给他，因为外国人在旁边看着呢，但走到门口警卫人员就把她拦住了，让她等下把袜子退回去。那会儿我们下乡知青回城探亲，每人都发一个纸条，背熟记牢，碰到外国人问什么问题要怎么回答。比如说问作为知识青年你在农村的感受，你要说很受锻炼大有好处；比如问你们家多少工资，你要说生活很好，不能说工资的实数——当时的解释说，说了工资的实数，外国人会从工资推算出国民经济，从国民经济推算出国防……反正什么问题都有一个标准答案，只有问你们家有几个孩子，这个问题可以如实回答。

所以，就是在有限的日常生活的记载中，需要甄别的资料也太多。在历史研究中，给我的感觉是一定要突破文本，不能光看报纸怎么说，文章怎么说，或者史料怎么说，它背后也许隐藏着更多的历史背景，要了解这种背景之后的真实。










提问：
 历史学家眼光是比较开阔的，作为历史学家，你怎么看我们现在这个时代，特别是改革开放之后的这三十年？





雷颐：
 改革开放前，学术界称之为全能社会，这个全能社会的一个特点，你不仅仅从思想上不能反对，你的日常生活我也要干预，你唱什么样的歌，穿什么样的衣服，我都要管。改革开放三十年，政治控制也在发生变化，现在我们这种体制有人称之为威权社会，对于多数老百姓来说，我只要能过我的日子了，我不需要特别关心政治，非要表达一个什么，基本上我能过我的日子，那就可以了。






提问：
 在座有很多是80后的，我们出生成长的时候，社会经济已经开始发展，现在更加成为生活的主流了，我们肯定不怀念你的那个年代，那些年代听起来太荒诞。但我们80后其实生活压力也很大，房子、工作、医疗、保险……社会好像一下子逆转了，从你们特别革命化的时代，一下到了特别商业化的时代。


雷颐：
 你对我们经历的那个年代认识有误区。比如分房，这个应该写一部分房史，单位内部分房，你们很难体会那种残酷，有人为了这个自杀，分房怎么可能免费地分给每个人呢？资源是有限的，分给谁不分给谁，其中道道太多了。首先跟现在一样，大机关、大单位房子多，所以那时候找对象要找中央机关，大国营企业分房的可能性大一点，一般的小工厂尤其街道，你休想分房。其次，单位每次的房源是很少很少的，要斗，要闹，要拉关系……你得在权力的范围内争取你的房子。所以我就说这就是日常生活历史缺失造成的错误印象，那个年代可以免费得到房子。

分房是我们这一代人很痛苦的记忆，我在《历史的裂缝》那本书中也讲到了。但现在的商品房和经济适用房政策我也反对，为什么？我认为中国现在的福利政策，所谓的经济适用房，在很大程度上是劫贫济富。都是有权有势的人又能够买到经适房、限价房，这本来是应该卖给穷人。所以没有政治体制改革，你想做好事都做不成。









提问：
 有这么一个说法，说中国改革开放的前三十年是经济学家主导的，他们把市场的观念带到中国来，促进了中国经济发展。三十年后，经济学家的政府已经形成了，现在该到一个立法和执法的阶段了，因为需要规定个人的权利和义务，还有每个人的合法权限。我想知道，你觉得在中国在现代化过程中，历史学家们，以及我们对历史的了解，对我们有什么样的帮助？


雷颐：
 历史学可能会给人一种假象，以为社会是一直往前发展，然后以过去为参照物。但历史的某个时段可能我们现在并不能正确认识，所以导致对现实也有错误的看法。比如说刚才谈到的分房问题，很多人说那个年代真好，免费分房，当然不是这样。所以我觉得历史学家可能起到的作用，最重要的就是怎样认识过去，因为我们寻找未来方向的时候总要看过去，不能寻找错误的参照系，不要找错误的过去来参照。

你刚才的那个说法我很赞同，现在确实最主要的是建立健全法治社会，就是规定个人权利，限定政府权力的边界。政府应该做什么，不应该做什么，不能做什么，不能随意侵犯个人权益。






提问：
 你觉不觉得，政治史之所以这么长时间来一直是历史的一个中心，是因为政治首先就是历史的重要推动者，具有非常大的历史影响和意义，而日常生活，包括文化、经济，是被政治史所影响的。那么作为日常生活的历史，比如说服饰，或者说某个年代某些人的生活方式，它与政治是不可分的。




第二个问题，你会不会觉得日常生活的历史它研究起来是有一定困难的，它涵盖了太多的个人主观因素在里面。那么作为严肃史学来说，你在研究中间是如何去除这种因素的，比如你如何判断一个人他是否具有典型的社会意义？有那么多农民、手工业者、军人，到底谁能够代表这个年代？


雷颐：
 好。第一个问题我觉得我们说的并不矛盾，我只是说，从前的历史几乎完全是政治史，而没有日常生活的历史，我并没有说要否定政治史。第二点，我觉得恰恰要了解日常生活的历史，才能更好地理解政治史，才能更好地了解过去的某个时代是什么样子。如果没有了解多数人的生活状况，仅仅根据一些政治，一些文献，对历史的判断会有偏差的。

第二个问题，就像你说的，确实，日常生活的历史资料很少，过去我下乡，这几年又采访过很多人，但农民他们自己不写作，不记录，社会媒体刊载、记录下来的主要还是精英的历史，你要找相关材料非常困难。第二，日常生活历史的重要意义就在于它以各个细节来全面展现时代，各个阶层是怎样生活的，军人怎么生活的，工人和农民又是怎么生活的。我不觉得工人或者军人的生活就可以代表全部社会。这恰恰就是说，为什么我们要研究不同时代、不同族群、不同阶级、不同阶层的生活，从政治史到日常生活的历史，而这些，是不管你得出什么样的结论的前提。






提问：
 我觉得日常生活从三十年前已经开始回到我们的身边，但主要是从生产消费的角度来讲，而从公共的生活角度，你觉得什么时候能够回归？





雷颐：
 我觉得是一个逐渐发展的过程，虽然总体而言我不是乐观的。如果你是指在一个咖啡馆看书、和朋友聊天喝茶，这的确是有了很大的变化——咖啡馆在1949年以后很快就消失了，现在是逐渐在恢复。在这样的公共空间里，大家可以比较自由地谈论一些问题。我用了比较，这个比较是相比从前。我觉得这是逐渐在恢复的过程，这是改革开放的意义之一。






提问：
 以前我们这种日常生活历史不是很发达，可能是因为我们的大众表达媒介太少，而现在互联网这么发达，可能每个人时时刻刻都在记述历史，那么你觉得以后，在民间史越来越发达的情况下，历史学家应该如何面对和采集史实资料？


雷颐：
 我刚刚发表了一篇文章叫做《DV将改变历史的书写》。比如说，刚才我讲的新闻图片可能会造假，是因为当时个人不可能有摄像机。从技术上、经济上和社会的管制角度，都决定了你作为一个个体不可能去拍摄、记录重要的历史事件。不要说记录，“文革”中甚至很多年大陆没有自己的电影故事片，全靠引进朝鲜、越南、罗马尼亚和阿尔巴尼亚的，然后中国只有没完没了的《新闻简报》，每年有几千个新闻简报，就是毛主席接见谁谁谁，周总理接见谁谁，中央领导接见了谁，或者就是工农业生产多么好。所以当时有个段子叫做“越南电影飞机大炮，朝鲜电影哭哭笑笑，罗马尼亚电影搂搂抱抱，阿尔巴尼亚电影莫名其妙，中国电影新闻简报”。

比如说，当时知识青年下乡的时候，少数人是响应号召，多数人是不愿意的。每一次送行的时候，火车站一片哭爹喊娘。但是每一次新闻记录都要找一些人，背着背包，拿着毛主席选集和语录，大家一起唱革命歌曲，再把这个拍下来做成《新闻简报》，说我市又有第几批知识青年响应号召。但真实的情况没人记录。我就说，如果历史只有这一个记录，几百年以后的史学家他们就看不到真相。所以DV的出现我觉得很了不起，以后再有重大事件，每个人都可以用手机照相、用DV视频来记录，就不会再是垄断式的影像记录。









提问：
 听了刚才的讨论，我的困惑是，社会的历史到底是谁推动的？世界到底掌握在谁手中？比如我们现在看中国，中国前三十年的改革开放挺有成就，但未来往哪儿走这是很大的疑问，到底是什么样的力量来作决定？是公共层面的力量呢？还是政治阶层在推动中国往某个方向走？


雷颐：
 我觉得这个问题属于历史哲学，争论了千百年了，历史的动力究竟在哪里？有人说英雄创造历史，有人说是人民创造历史……各种观点争论不休，很难作一个最后的斩钉截铁的结论。我是搞具体研究的，还是倾向于实用研究，但我觉得这其中恐怕各种各样的因素都有，有时候领导人的几句话会决定历史的转向，有些时候恐怕是公共力量，更多时候是双方的合力。






提问：
 我有两个问题，一个是最近讨论辛亥革命比较多，如果追求细节的话，像武昌起义也好，还是后来的各次起义也好，“立宪”、“三民主义”这些意识都不算成功，反而是一个简单的“反清”的口号，导致了武昌起义的系列成功。那么，到现在为止，在政治意识上，国人是否有了些许进步？




第二个问题是这样的，您提到经济适用房也好，特权也好，腐败也好，这是一个跟人治而不是法治的制度根源有关。那么你觉得中国的历史上，有没有一个制度制约得比较好的时间段？


雷颐：
 我还是先回答你的第二个问题，如果你认为台湾和香港是中国的话，那我觉得那个地方的法治有可借鉴的地方，包括新加坡也是华人为主的居住区，他们也建立了比较好的法治社会环境。所以我觉得还是可以建立起这种制度，虽然在中国历史上没有先例，但它是可以期待的。

你刚才讲到辛亥革命，我觉得最重要的还是要有一种公民权、公民意识的觉醒，这是以后良好社会的一个基础。实际在某种程度上，辛亥革命是很偶然的事件，它的爆发是偶然的，但清政府的垮台是必然的。清政府的失败之处在于，当时他的政策使多数人都背叛了他，当时最重要的社会阶层是商人，绅商阶层，这些绅商阶层比现在所谓的中产阶级还要富有，权力更大，是当时的社会基础。从1907年开始，清政府的政策一次次地压制绅商阶层，到1911年的时候，绅商阶层完全背离开清政府了。1907年清政府提出来预备立宪，那商人和一般的老百姓还是热烈欢迎，大家主动上街游行，打着口号说大清万岁万岁万万岁。但是预备立宪的草案一出来，皇帝权力太大，宪法赋予公民的权利很少很少，比日本明治宪法规定的公民权利少太多，一下子大家就觉得上当了，这一下就有很大一部分人离它而去，心里就不支持清政府了。所以，1911年5月清政府提出铁路国有，把商人的利益侵犯到底，同时说要搞内阁制，但内阁制一出来里面皇族成员占了一大半，这样绅商和百姓一下子就意识到它的改革都是假的，它一点权力不想放，就是在这样的背景下，辛亥革命的枪声才响起来。




武昌起义之后，朝廷财政也很紧张，那些商人根本没人给朝廷捐钱，反而有人悄悄地给革命党人捐钱，就这样，清政府把它自己的社会基础给丢掉了。我觉得这是统治者的重要教训。革命之所以爆发出来，成为社会运动，并不一定是革命的能力有多大，而是这个社会矛盾积累到一定程度，统治者又不进行改革和疏导，必然会让越来越多的人被最激烈的革命吸引。








提问：
 从刚刚很多听众的提问可以看出来，现在很多80后，他们其实对政治是非常关心的，而且可能是因为到了瓶颈的原因，很多80后一代人生活没有安全感。虽然说每个人的生活，对于整个大的历史进程来说只是很小的，但是我还是想听听您的意见，您对我们每一个人，在社会环境中应该如何自处提出一些建议。


雷颐：
 我从没想过充当什么人生导师，但像现在，我们处于社会转型期，很多政策变化特别快，所以会有一种不安定的感觉，这也正常。比如说住房制度，严格来说到现在还没有完全建立起来。我觉得首先应该尽量保持一个良好的心态。

第二，如果能够抓住机会，要判断出这个机会，抓住机会，尽量争取自己的成功，八十年代、九十年代和六七十年代是完全不同的。我们搞历史研究，可以看到，现在政策洗牌的过程往往就是财富重新分配的过程，抓住这个机会，很多人都成功了，像马云他们，当年都是二流大学的老师，但他们心态好，抓住了机会，对大势的判断准确。所以我觉得还是首先保持一个比较好的心态吧，尤其我觉得青年人，哪怕家里条件还不错的，也应该争取早日独立，哪怕暂时过得比较艰难。房子这些并不是你们眼下最需要关注的问题。




我跟大学生交往比较多，另外，我很多朋友都在大学里当老师。但是学生实习的时候，他们都说，被单位选中留下来的多数是农村的孩子，他们相对比较成熟，也没什么关系，所以比较能吃苦，比较会察言观色，而城里的孩子多数比较简单，又没有眼力，不太注意这种细节。这种我觉得还是比较有差别的。


提问：
 现在可能一个国家制度的体制不太完善，医疗、教育、福利、房子的压力比较大，我们很多同学，可能到国外留学，或者是工作就不回来了，关于经济和人才外流这个问题，我想知道您有什么看法？


雷颐：
 外流这个问题，我觉得就是说，这是人最基本的权利。我们曾经被剥夺权利不许出国，现在恢复了这个权利，首先这是个人的权利，我觉得无可指责。第二，我想说的是，要么用脚投票，要么就反映出人们对你制度的选择，对生活的选择。作为个人来说，我觉得个人权利不值得去指责，他们爱不爱国。但是作为执政者就要反思，为什么这么多精英都想走？那就应该引起重视，是不是我的政策有问题？我最反感的是有一些人，一方面强调要爱国，一方面想设法把子女早早地送到外国。我曾经看过一句希腊谚语说，告诉我你跟什么人在一起，我就知道你是谁。我想改一下这句话，告诉我，你把你的孩子送到哪里，我就知道你实际上最喜欢的是哪里。
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