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◎朱伟






我在1995年9月接任《三联生活周刊》执行主编，筹备《三联生活周刊》正式以半月刊方式连续出版的时候，设计最后一个栏目为《生活广场·大家谈》。就栏目而言，是沿袭原来的设计。在我接手《三联生活周刊》之前，钱钢在《三联生活周刊》创办试刊期间，就设计了“生活广场”这个栏目，杨浪在《三联生活周刊》以月刊方式正式创办时，改成为“百姓广场”。“广场”是当时三联书店的领袖董秀玉先生特别喜欢的一个概念，那是一个无拘无束开放交流的文化空间。

虽为“广场”，其实能做到集会、演讲交汇之气势并不可能，要想将一种思想有寄附之地，文字在千字之内也不可能。我一开始求助于文学圈最熟悉的朋友，王小波、余华、苏童、史铁生，他们都具备最好的文字表达能力。记得王小波在“生活广场”发表的第一篇文章叫《个人尊严》，提出的问题是，“一个人不在单位里、家里，不代表民族、国家单独存在时，居然只能算是一块肉”。余华发表的第一篇文章叫《简洁有效的金钱关系》，这篇文章后来在朋友圈里，受到了李陀的严厉批评，因为它提出了“金钱的所谓肮脏关系其实是无辜的”观点。

“生活广场”变成“生活圆桌”就源于李陀对余华的批评，从1996年第4期起，李陀自告奋勇来帮我主持这个栏目。他认为“广场”太大，于是变成三人“圆桌”的模式，他自己带头，另再找两个谈伴，每期讨论一个问题。第4期批评商业化，拉黄平与冯骥才为谈伴；第5期批评快餐化，拉黄平与余华为谈伴。王小波不被李陀喜欢，我就将他发展成《三联生活周刊》第一个专栏作家，从1996年第6期开始他的“晚生闲谈”，彼此井水不犯河水。

李陀本也是一时兴致之人，主持两期就懒得自己动笔，但在我逼迫下，负责主持仍坚持到第14期为止，为期10期。之所以没法坚持，一是即使1500字的文字也无法承载李陀要求的容量，李陀自己也总不满足。二是无论学者还是作家，本身又都觉得这种千多字文既难写又价值不大，他们看重重量级的文化批评或小说，看轻这种无足痛痒的小品。于是第15期“生活圆桌”没有了，替代它的是“意见与争鸣”，变成1500字左右的文字两篇，上海的陈思和帮忙维系了两期。

“生活圆桌”再重新开栏是1996年的第20期，文字变为800字左右一篇，由我自己来组织，我要求苗炜、舒可文、刘怀昭、刘君梅都来参与写“圆桌”。苗炜写的第一篇是《闷死在网球场上》，评论网球公开赛；舒可文写的第一篇是《角色和“实话实说”》，讨论崔永元刚开张的“实话实说”。可见当时定位还是即时的文化批评。

苗炜的才华从他写第三篇“圆桌”开始显露出来，他的第三篇是《跟大师吃饭》，记与一个气功师吃饭的经过，他提供了“圆桌”一种新的可能，即提供一个相对有趣的感觉生活视角。到这一年年底，“生活圆桌”的形态已经确立。这一期“圆桌”，苗炜的文章是《穿过你的游戏我的手》，舒可文的文章是《多多不益善》，刘怀昭的文章是《“分居”的生活》。

1997年，“生活圆桌”栏目正式由苗炜负责，刚开始写手稀缺，他只能自己在一个圆桌上亮相两次，一个叫“布丁”，是一种甜食；一个叫“杜比”，是降噪系统，大约是希望安静的意思。遗憾的是这一年春天，刘怀昭就去了美国，她留给“生活圆桌”几篇写得非常俏皮的文字，比如有一篇标题为《坐在马桶圈上的“规则女孩”》，还有一篇叫《请不要在此小便》。

刘怀昭离去后，有一位“田七”替补，那是凉血、治疗青春痘的药材，也就是后来加入周刊的邹剑宇。舒可文在“圆桌”上出现时，除“施武”外，又多了一个“舒木禄”的别名；苗炜也多了一个“赵小帅”的别名，后来又叫“王怜花”。还有“劳乐”参与，那是王佐良的孙女，见啤酒没命的王星。还有“米小满”，那是刘天时。洪晃在1998年成为昙花一现的作者，她的问题是有太多的好奇心，做什么事情都无法长久。“生活圆桌”第一轮插图作者是王焱，后来王焱去当美术总监了，开始由“山羊胡”谢峰接替，一直孜孜不倦画到今天。

直到2001年《三联生活周刊》正式变为周刊之后，才有较多周刊外的作者参与“生活圆桌”，但其中写得最多的始终是苗炜，这个栏目成熟之后也就更多他的气味的影响。苗炜北京师范大学中文系毕业，苏童应该算是他学兄，他像苏童一样，在大学里就开始写小说，不过是气质不适宜写小说而已。因为写小说是将生活繁衍得复杂的能力，而他总对这种繁衍不耐烦。

我一直觉得，苗炜身上有很典型的90年代文学趣味烙印，在美国作家中他喜欢马克·吐温与海明威，东欧作家中喜欢恰佩克与米兰·昆德拉，他喜欢简单中机智的俏皮，不喜欢那种阅读起来累赘的沉重。由此，“好玩”成了趣味的一个代言词。俏皮与幽默，原是中国文学中稀缺的东西，小品文传统中，要不是超然的风花雪月，要不是特别现实的讽刺与谩骂。“生活圆桌”这个小小的栏目，无意中带动了一种以自嘲来机智生活的追求，眼看着“好玩”就日积月累，变成了一种时髦的取向。

这样一个栏目，是否一种新的文学类型？我曾听到文学界对这个栏目的指责，说这样的写作对于严肃文学的神圣性形成了一种消解。我不以为这样一个小小栏目就能有这样的作用力，但如从文学消费应该多样化的角度，我倒是觉得，80年代之后文学的最大问题恰是严重的单一化而缺少丰富多彩与生机勃勃。文学不仅需要大餐，也需要杂色拼盘，这是王蒙任《人民文学》主编期间，曾给我深刻启示的论断。从一碟小菜的角度，“生活圆桌”也许值得被研究90年代文学发展史的后人认识它对文学的意义。

当然，“生活圆桌”的小与轻巧，从更高的要求，还存在探究其表达可能性的问题，因为小而玲珑，浅俗者有，无聊庸俗者也有。千字文中要有天地与境界本是难事，在这个栏目中应该诞生中国的马克·吐温或契诃夫，这大约是这个栏目创办12年之后需要刻意去努力之方向。

是为序。

2008年8月5日




No.1 婚姻补习班



海明威有句名言:一个作家最好的早期训练就是不幸的童年。一个好丈夫打小拿什么来训练？别人的不幸婚姻。多看看夫妻吵架，不但可以总结前人的经验教训，少走弯路，还能对婚姻关系多一些美学层次的思考，提高免疫力，相当于接种疫苗。当然，最好是观摩非关痛痒的夫妻战事。像父母及其他亲人间内讧，成本太高，会摧残幼小心灵，少儿不宜。




不是俗人别结婚




◎何叶













我最好朋友的婚礼就是在我们毕业一年后举行的。大学时代同时喜欢霍洛维茨和斯汀的她，照例涂上两斤面粉去拍了婚纱照。挑的是北京最好的影楼，所以效果不错，据说像萧蔷。照片拍好后被镶进相框，挂在客厅的电视机上头，方便每晚和大她9岁的老公聚众观看肥皂剧时观摩赏析。

婚纱照和电视机，这简直是每一个中国新娘的宿命。一年以后，她开始养狗。又过了一年，她眼眶红红地来敲门，要把狗送给我。我们因为一只两岁的京叭恢复了大学时代的亲密。夜晚，我们躺在床上，她恨恨地告诉我，是婚姻把她从一个女权主义者变成了宿命论者。有恨不觉年迟，一年以后的今天，她已经离了婚，有了小她3岁的男朋友，并且辞掉了待遇丰厚的工作，准备在市中心开个酒吧。

她的际遇在同学中间一时传为美谈。我和她之间的差距也昭然若揭。当她和前夫像子君涓生一般天风海涛的时候，我正就着大棒
 子粥和猪肉白菜馅饼啃我的中国文学史。她开始养狗，我开始读研。她开始生恨，我开始恋爱。等到她要离婚的时候，我也要毕业了。现在，她在学习调酒做提拉米苏，我开始学做汆丸子，每天和那个普通男人吃顿热乎晚饭。我的生活总是慢她半拍，然而轨迹是相似的，都不愧为理工科院校出来的学生——读书、恋爱，然后挣钱嫁人。她是我最要好的朋友，我一方面希望她过得比我好，一方面又不希望我过得比她差。好多年前的一个夜晚，我们一起熬夜K书应付考试，困了就互相看掌纹算命解闷。我和她的生命线在开始的时候几乎完全一样，到1/3的时候开始分叉，她向左我向右，南辕北辙。当时我们还开玩笑说，现在出门你往左走我往右走，二十年后在美国得克萨斯小镇的牛排馆子会面好了。我虽然年纪不大经历简单，但有时候想起来未免还是毛骨悚然。事与愿违，那是琼瑶的悲情。天遂人愿，那就是斯蒂芬·金的惊悚了。

高中时候最流行刘德华的《天意》:如果说一切都是天意一切都是命运谁也逃不离……当时被政治老师作为反面教材大加鞭笞，说高考你们要是这样答题就是自作孽不可活。可是十年之后，越来越觉得它的对。女友想安心做人妻而不成，固然有她当初决定结婚时的懒惰和习惯使然，然而终究因为她不是那种人。

一个女人，结婚还是不结婚无关大义，结了婚的女人像玫兰妮活29岁，没结婚的女人像奥斯汀也不过活41岁。那么几十年，真的无所谓的。想一想，孤独的单身，总是比痛苦的婚姻来得好些。要是两个人在一起觉得更憋屈了，不如自己待着的好。

（2004.12.6）




孩子问题




◎廖一梅






上个月，我老弟结婚，扯了证的那天晚上，我和他赖在家里的旧沙发上，中间坐着我妈。我就说:“我们都是被迫长大的，根本不是自然而然的！”我弟接了两个字:“没错！”

你大了，该懂事了，年纪不小了，该安定下来了，结婚了，该要孩子，没完没了。我年过三十以后，经常有人和我说起“孩子”的话题——要不要孩子？什么时候要？晚要不如早要？完全无视我的孩子穿戴和做出的孩子表情——谈什么孩子，我还是孩子呢！

几年前一个亲密女友有了孩子，前去慰问时众人都伸着手要求抱抱，只有我站着不动——我不适应。那么熟的一个人平白多了样东西，那东西真不知是哪来的，而且还顶顶重要，从此以后晚上的闲扯和泡吧活动都泡汤了，连看戏都出不来，更别说夜宵了。一个女友就这么失去了，我们的谈话被她一厢情愿地转向了孩子，我完全插不上嘴，也不想插嘴，慢慢她就找有孩子的人聊天去了。

朋友聚会的时候带着孩子来，也是最烦的人。本来大家很久不见想轻松轻松，结果被迫成了保姆，有孩子的人就拼命夸奖自己的孩子如何如何聪明，如何如何伶俐，外带交流保姆的管理使用，托儿费的多少，各种奶粉的优劣，还趾高气扬地指着我们这些没孩子的说:多听听，受受教育！

关于孩子的问题，我的确认真思考过，以我一贯的悲观主义，对孩子——人类的未来不抱什么希望。有一件事你无论如何不能否认，你的经验，你的教训，你受过的痛苦，你一次次的努力，你最终掌握到的一点人生秘诀，对你的孩子毫无用处，他什么也继承不了。你当然可以强行灌输给他，但还是得看着他一次次跌倒，又哭又闹，抹着脸上的血，自己不试连糖和盐都分不出来。而对那些过分热心的父母，这些小没良心的没准还会拿出詹姆斯·迪恩的劲头，说:“我要过我的生活。”我的生活是什么？就是以前受的苦都白受了，他又要从头开始。

我有一朋友认为人类既然要繁衍，生孩子不可避免。但她认为孩子应该由无血缘关系的人抚养，这样对待孩子的态度才能具有理性原则。再有一朋友认为孩子是有毒的虫子，坚决不要。再有一朋友十分年轻漂亮，出外时不让女儿叫她妈妈，以免旁人总是侧目而视，唏嘘惋惜。再有一朋友认为生孩子必须经过孩子同意，一日得不到孩子的同意，他就一日不生孩子。

（2003.3.24）




爱的虚与实




◎包包






2002年最后一个晚上，坐在咖啡馆，吕绫说:“这一次我真的要离婚！”

吕绫是我刚毕业时的同屋。那时候，吕绫有一个大学里认识交往了五年的男朋友阿秦，在外地工作，几个月后要被派到新加坡，一去就是十年八年。吕绫对他有一种近乎盲目的崇拜和近乎无望的等待。吕绫的身边又有一个似是而非的男性朋友阿汤，学历相貌能力样样不如她。他对吕绫的好吕绫心里有数，他对吕绫的爱吕绫视而不见。

阿秦是个高大英俊的男人。我见到他的那天他们本是见最后一面，对过去做个了结。次日刚送走阿秦的吕绫从机场迫不及待地打来电话说要结婚，我被大大地吓了一跳。半个月后，他们在杭州注册结婚。来不及有任何形式，阿秦就去了新加坡。之后的某一天我在路上见到阿汤，脸色憔悴，下巴削尖，目光逃离得飞快。再之后的某一晚，吕绫不在，阿秦在电话那头气急败坏，一再追问吕绫是不是跟别的男人出去了。

第二次被大大地吓了一跳是吕绫怀孕了，孤身一人却毅然决定把孩子生下来，只为阿秦说，“既然是我的孩子，你理所当然要生下来”。之后，吕绫挺着大肚子进出菜场;一个人在小区的花园里散步;跟我絮絮叨叨描述肚子里的孩子。偶尔我也会撞见阿汤拎了大包小包的营养品匆匆地来匆匆地去。

之后，吕绫拉扯着儿子，习惯了阿秦说，“你把他生下来就该为他受累受苦”，习惯了过年过节订好酒店等待阿秦回国一家团圆。我也习惯了一次一次向阿秦证明吕绫确实和我在一起;习惯了吕绫跟阿秦说话小心翼翼生怕引起莫须有的怀疑;习惯了吕绫一次一次哭泣，一次一次接受阿秦“我爱你才怀疑你”，“你是我最亲的人我才对你凶”的解释;习惯了在吕绫无助的时候看到阿汤伸出手来。

对于吕绫离婚的决定，我实在做不出任何反应，感叹“狼来了！”吕绫说最近公司一行人出差，老总住的房间登记的是她的名字。阿秦打电话到酒店，查到吕绫的名字却发现房间里住的是一个男人，怒不可遏，引起一场轩然大波。她再也无法忍受和姑息了。

我说，孩子怎么办？吕绫苦笑说，从未带过儿子的阿秦说:“既然是我的孩子，为什么要跟你。”吕绫说，阿秦要就归他，他不要就归自己。陪吕绫走出咖啡馆已是2003年的第一个凌晨。吕绫感慨与阿秦的十年，光阴如箭，不经意间已经赔了大好青春。当对阿秦的爱与原谅，对阿汤的依赖都已成为一种习惯，吕绫能否在新的一年破茧而出，不得而知。

我实在不是一个幸灾乐祸的人，却希望——这次吕绫来真的！

（2003.1.20）




我最好朋友的婚礼




◎杨不过






最近，我的生活中经历了几个第一次，大部分都是坏事，大概是本命年的缘故。唯一的例外是终于做了一次伴娘。

婚礼在一年中最热的时候举行，南方临海的城市，据说可以在马路上煎鸡蛋。我是极度怕热和懒惰的人，能令我奋不顾身去千里之外的理由是新娘子是我认识十多年的老友。

我们从初中起同班，似乎都属于早熟派，经常垂泪互诉“爱我的人为我痴心不悔，我却为我爱的人狂乱心碎”的故事。那时她暗恋的是高我们一届的师兄，我则非常没出息地喜欢过一个低年级的小男生。我们一起逃过无数的课，于是在一帮乖孩子中显得卓尔不群。我无聊的时候经常问她:你会什么时候结婚？

回想起来，我诧异于自己的早熟。讽刺的是，当时我们对彼此的定位是，我是一成年就马上结婚的无所作为相夫教子的天生主妇，而她是叱咤风云的职业女性，拥有丰富奇特的一生。因为她心胸开阔坚强开朗，而我则非常糊涂懦弱。不过这个预言已被打破，她非但结了婚，还放出话来说马上生孩子。我显然永远失去了超越她的机会。

出发前，我专门上网看了美国名设计师Vera Wang的新婚礼服，希望对自己挑选伴娘装有帮助。结果到了那天，我穿着一件桃红色的小旗袍，梳着复杂的硬邦邦的发髻，上面涂满了发胶，非常像以前大户人家的高级丫鬟，或者脸上写着嫉妒的小妾。手提一个大袋子，专门负责收红包，因此心情颇愉快。

我想好了祝酒词，但最终没有机会说出口，我想中国的婚礼没有这个习惯，热闹就是对新人最大的赞美。印象深刻的是，在她的新房里，她的婆婆告诉我，是不可以坐在婚床上的。那一刹那我简直痛恨自己的不懂规矩。

那几天，她抛下新婚的老公，陪我在厦门的海滩上吃烧烤喝啤酒。天气很热，因此海水较为清澈的地方人就像煮饺子一样，很多小贩在卖可乐花生鸡腿，还有不少年老的乞丐四处逡巡。他们走过来时，我们只好尴尬地展示泳衣表示一毛钱都没有，但有人非常固执不肯离去，我们只好请他吃了一只鸡腿。

这一切并不煞风景，我们坐在海边，直到烟紫的天空越来越暗。我们似乎仍然是初中逃课的两女生，只是不再装模做样地抽烟装成熟。那时我们恨不得一夜长大，可以马上谈恋爱，做一切被禁止的事，心目中的完美爱情是青梅竹马。虽然现在的概念是，青梅进城竹马要发疯。

炎夏的这个婚礼，一切赏心悦目，没有需要我施展魅力限时抢购的新郎，没有需要我陷害的富家女，然而，我最终还是像大嘴萝卜丝姐姐一样，又甜蜜又惆怅。

（2003.8.25）




我的老婆是会计




◎小牛






我的老婆是会计，一个把成本收益分析融到了骨头里的会计。比如在超市，如果听她口中念念有词，右手在左手手心划拉什么，那就一定是在比较不同品牌的牙膏或饼干的每克单价是多少，以确保获得最高的性价比。再比如网上订书，本来已经打折省了钱，可她还要五块钱的送货费尽量地分摊，不是凑足好几本一起订，就是征集同事一起订。用她的话说，我要让每分血汗钱都花得其所。

时间就是金钱，老婆要让每一分钟都花得其所。比如，每回兜马路，她总是算好路线，从徐家汇到淮海路到南京路，一直要逛到关门的最后一刻，在“亲爱的顾客，本店今天的营业时间即将结束，请您抓紧时间选购商品，欢迎下次再来”的柔和声音里步出店堂才心满意足。

又比如那回看上海国际青年钢琴赛，比赛章程规定，选手上台，剧场落锁，迟到者只能在门外候到下一选手上场的间歇才能进入。早上我关照老婆，下了班老老实实去剧院，不许再硬挤时间做别的事儿。老婆爽快答应。下了班，在地铁上就接到老婆的电话，很意外，这么乖，都到了？谁知她在那头说:“老公，时间还早，浪费可惜，我现在在美容院，做完脸就来。”真是旧习难改！开演前5分钟还不见老婆的影子，拨了手机，里面传来老婆气喘吁吁的声音:“老公，我拦不到车，正在奔过来呢。”开场前30秒，终于看到了一个飞奔过来的身影——老婆踩着高跟鞋，冒着细雨，狂奔五个路口，一公里多的路，终于赶在关门落锁之前奔进了剧场。

今年元宵节，和老婆去安福路看品特的名剧《情人》。19点开场，吃完晚饭是18点15分，我说保险点，坐地铁到静安寺下来走过去吧。可老婆又有了建议:时间还早，先到旁边的梅龙镇和中信泰富逛一圈，18点半的时候打车过去。有没有搞错？一刻钟时间？在梅龙镇和中信泰富小跑一圈还差不多，哪来得及逛啊？当我们一刻钟后走出中信泰富，发现街上出租车少之又少，空车更是没了影子，大概司机大哥都回家吃元宵去了。没办法，我们只好往安福路疾走。奔到话剧艺术中心门口时，已经19点半了，好戏老早开场，我们只好在后排角落坐下。正看得起劲，嗬，20点，剧终！好了，两张票200块看一小时，平均每分钟三块三毛三分三，由于我们迟到了半小时，变成200块看30分钟，也即每分钟支付了六块六毛六分六，老婆痛苦地做出了差异分析。

在综合考虑了事业、生活、年龄等方方面面的因素后，老婆在7月如愿怀孕，预产期是明年3月。本来这也是精心计算后的最优安排，可是那日听闻，按照金木水火土和十二生肖的排序，今年的小孩是“金猴”，明年的小孩是“木鸡”，我们的精心计算里还是漏了一条！不过老婆掐指一算，“木鸡”固然不雅，好歹强过于后年的“水狗”，还行。

（2004.10.4）




全能阿勇




◎西闪






趁我不注意，家乡的老朋友相继结婚了，包括一直发誓独身的阿勇。当然我知道这是早晚的事，何况阿勇绝对是我认识的朋友中堪称模范男人的那种。忠厚老实，幽默风趣，温柔体贴，无所不能，无论这些词儿看上去多么矛盾，放在阿勇身上都是再合适不过。如果做男人有十项全能比赛，十几亿中国人民中他一定可以拿前几名。

阿勇会做菜，《大众菜谱》里的玩意儿能做十之八九。他会按摩，我们这几个爱逃课喝酒的哥们儿都曾在校园后的大青石上接受过他的同性按摩。他的古文底子很厚实，常常在我们面前很庄严地对一棵半死不活的柳树低吟:“树犹如此，人何以堪？”那时，他正暗恋他前排的一个瘦小的柳姓女生。他也能打，打架从来冲在最前，被人打的时候逃在最后。为此他还苦练气功，并声称已经到了可以十指发外气的境界，只需在明暗交界处伸出手掌，就能看见手指尖发出的半寸许的光。他很遗憾地对我说:“可惜功夫不到家，还不能用外气伤人于无形。”我信以为真，直到某一天发现手中的筷子也能在半明半暗间发出类似的“外气”才残忍地告诉他真相。阿勇甚至会打毛衣，虽然有时候会把左右袖子弄得长短不一，但是他满口的什么“平针”、“桂花针”的术语常把我们唬得很自卑。

我暗地里认他为楷模，经过多年的努力，现在我已经会做“蚂蚁上树”，会吟几首古诗，会分辨真气功和“邪教”，只有毛衣仍然不会。

春节回家，阿勇到我家来，背着三个月的女儿，胸前挂着的塑料口袋里塞满了奶瓶、尿布、速溶奶粉。趁他女儿午睡，我俩照老习惯摆开了棋局。其间他起身把奶瓶拿到厨房煮沸消毒，接了老婆六个电话，到女儿床前查看了四次，一边落子一边和我妈讨论孩子感冒了最好吃什么药，很潇洒地吃掉我一条“大龙”。没办法，阿勇就是这样全能。

下完棋，阿勇的女儿也醒了，他开始忙着给孩子换尿布。他很娴熟地操作着，孩子在他膝盖上不断变换着姿态，仰卧、俯卧、侧卧、再仰卧，就像一个大师傅在烙一张大饼。

我赫然看见他手中的尿布原来是用我们毕业时统一定制的纪念T恤改的。很惭愧，我的那件早就不知所终了，而阿勇的居然保留到今天，还派上了大用场。我很苦恼，不知道以后我有了孩子能不能像阿勇一样非常专业地换尿布，就像烙一张香喷喷的大饼。

（2003.3.10）




婚姻补习班




◎色拉






海明威有句名言:一个作家最好的早期训练就是不幸的童年。一个好丈夫打小拿什么来训练？别人的不幸婚姻。多看看夫妻吵架，不但可以总结前人的经验教训，少走弯路，还能对婚姻关系多一些美学层次的思考，提高免疫力，相当于接种疫苗。当然，最好是观摩非关痛痒的夫妻战事。像父母及其他亲人间内讧，成本太高，会摧残幼小心灵，少儿不宜。

奇怪，我小时候看别家小两口吵架并没有袖手旁观的愉悦，越看越绝望。每每隔壁地动山摇般上演全武行，我这里就悲从中来。久而久之，就比较抵触婚姻。读苏童的《离婚指南》，觉得那“已婚男人杨泊”就是我。倒是一位年长好几岁的研究生同学冷笑不止，说迄今为止的中外文学，他还没读到真正触及夫妻关系实质的好作品。我刚要奋起反驳，立刻遭到迎头痛击:你小子懂个屁，没经历过婚姻，根本连发言的资格都没有。

被人捏住了自卑的命门，是很容易泄气的。这位同学当年正跟身怀六甲的老婆在冷战中对峙，是我等童男需仰视才见的先行者。到后来，我自己也进了“围城”，也经过了大大小小或冷或热的磨擦与战斗的洗礼，听更年轻的小孩对婚姻夸夸其谈也在心里暗笑“懂个屁”。冒充未婚少年的心思一天天淡去。遇到漂亮MM当面感叹“为什么优秀男人都成家啦”，尽管日渐浑浊的眼珠也有间或一轮的反应，但一颗心已然收兵回营。有点惨？跟梁家辉比已经好多了。这老帅哥少年时代的理想就是讨老婆成家，而且把这么“没出息”的话说得很坦然。想想我们所受的教育，都是叫人不当凡夫俗子，不食人间烟火。一听到别人说自己“其实不适合结婚”，就有一种莫名其妙的感动与满足。其实，离不离婚，不是技术问题，也不是适不适合婚姻的问题。全看心肠什么材料做的，能否下得了手而已。

在我嚷嚷“大不了离婚”之类豪言壮语的关头，也是那位先行者同学凉水浇头:不可能。显然他对我的劣根性早已洞若观火。当时很沮丧，很不服，现在发现他是在夸我。看来，应当办一个婚姻补习班，分结婚和离婚两个年级。让那些想凑一家过日子和要各奔前程的，都先来拿镜子自己照照，彩排一下，省得在黑暗中摸来摸去，费钱费生命。不过，真正让男人成熟，把毒药般的魅力都散发出来的，还是婚姻。

（2003.1.20）




柏拉图式性爱




◎杨不过






最近，我的一个中学同学嫁了一位华裔澳大利亚籍有为男青年。一个在北京一个在澳大利亚，经双方父母九拐十八弯的朋友介绍认识，也不过是通通电话而已，但已经摧枯拉朽地跨越了恋爱阶段，直接开始谈婚论嫁，双方家长已数次会晤。男方回国探亲时，俩人一见面就以最快速度热乎起来，但情浓似火之际她发现这位老兄有某种难以启齿的障碍。她不相信自己的运气那么差，于是带着只差一步就到罗马的准老公去了N家医院，但前景很不乐观。

然后是令人难以置信的隐忍——经过痛苦辗转，她决定假装没有这回事，继续把嫁给有钱人的传奇继续下去。其间最令我惊讶的是，她的妈妈以自己数十年的人生经验告诉她，跟那个问题相比，一个有金钱和绿卡的风光婚姻更为重要，并且敦促她早日成婚，甚至在她稍加犹豫时以心脏病发相威胁。

表面上她应该是一个值得羡慕的人了，但小道消息的流传是那么快，连我这样消息闭塞的人都很快知道了，那位青年的照片也很快在网上流传开来。刻薄一点的话，我真看不出来这位仁兄有任何值得以身相许之处。说到这里，我不得不承认，自己虽然标榜为现代独立的女性，却还脱不了小农心理。比如，这位金龟婿居然没能挥金如土，反倒比我们还要节俭，出门坚持坐夏利，吃饭后很少掏钱包。最令人难以忍受的是，在他眼里我们这些没有海外男朋友和老公的人都是土包子。也许，那张绿卡是他自视超人的资本，但他在澳大利亚也不过是个电脑公司的小职员罢了。

她还是用最快的速度结了婚，婚纱照上满脸矜持，一副“我就是一个幸福的小女人你拿我怎么办吧”的表情。我真的不能想象，当年她曾熟读煌煌巨著《天地阴阳交欢大乐赋》、《爱经》，令良家妇女侧目，以潇洒不羁著称，经常让我觉得自己又老土又保守的。

她多半是会红杏出墙的，这也不失为一个解决问题的办法。我愈加欣赏她的勇气，但丝毫不羡慕这场际遇。

我这下真的心服口服了，每一朵乌云背后都有金边，天下没有白吃的午餐。我忽然想起一个人，拍Ａ片的饭岛爱，她写过一本叫《柏拉图式性爱》的自传。在书里她说自己并非性欲狂，走上这条路也是不得已，还说每次拍片时想着的其实是“柏拉图式性爱”，但很快被旧同事揭穿，说她次次都是“真情流露”。

但我愿意相信世界上有她说的这档子事。为一个女子的终身幸福计，柏拉图可以瞑目了。

（2003.4.14）




中产江翎




◎包包






江翎刚刚而立，已经是杭州一家大型私营企业的行政总监，她老公是香港一家上市公司的财务经理。以他俩的收入，一年下来就足够在杭州市区买一套房子。另外，江翎上下班出租车的报销额度是一个月1000块。如果驾照到手，公司就配一辆车子给她。

但是，江翎仍偏爱她刚毕业时买的那辆“坐骑”——安琪儿自行车，哪怕隔一两个月就得光顾一次她家楼下的修车店。江翎从来没有跟修车店的老板说过自己的职业，那个善良的老板看着她的眼神总是带着点怜悯，配个小零件什么的经常不收钱。江翎顺水推舟地笑纳。去年快要过年的时候，她从钱包里随随便便地掏了张超市购物券送给那个老板，那个老板看到面值“500元”，老半天都没回过神来。

江翎住的房子是租的，60平方米，没有装修。她在深圳有过一套房子，自己从来没住过，房东做了好几年，租金一分没收。房客是她的好朋友，借用久了，后来就干脆买下。她在杭州买了一套商品房，正摩拳擦掌准备好好装修一番，她的小叔子跑到杭州开公司，没钱租写字楼，就用了她的房子。后来小叔子的资金周转不灵，需要帮助。偏巧她的股票统统套牢，于是她二话没说，让他拿房契办了抵押在银行贷了一笔款。现在，房子在银行的手里，江翎无可奈何在替生意失败的小叔子还贷，期待着心爱的房子早日回来。

和江翎住在一起的是她的婆婆和她的儿子。婆婆是个文盲，从乡下过来，在杭州唯一的生活目的就是照顾他们娘俩的起居。她婆婆做的饭菜我领教过一次，吃进嘴就发誓再也不会有第二次。江翎如果不加班，没有饭局，不用带儿子上兴趣课，她一定会骑着她那辆破安琪儿到农贸市场去采购未来一星期的物品。

前不久，她又到农贸市场大宗采购，在自行车前自行车后放了满满当当的蔬菜、肉类、海鲜和水果。在快到家的十字路口一个急刹车，自行车的后座轰然倒塌，苹果和桔子滚了一地。江翎狼狈地蹲在地上捡水果，发生了戏剧性的一幕。她大学时代的男友刚好坐出租车经过，中途下了车，帮她捡了几个水果。临别时，那个在网络公司做项目经理的男人带着与修车店老板同样的怜悯，说，需要我帮忙的话，说一声。目送那个男人拎着重重的电脑包匆匆钻进出租车绝尘而去，江翎心安理得地骑着那辆后座散架、挂满农副产品的破安琪儿回家。

（2003.5.19）




太太万岁




◎杨不过






老妈第一次独自出远门千里探女，见面第一句话就是:“你什么时候成个家我就放心了。“在她看来，我已经可以考虑随便找一个不麻不瘸不瞎的人嫁了。

结婚对我来说其实是叶公好龙的事情，虽然一天到晚叫嚣着。我有个歪理，觉得一个人的灵气总归有限，用在琐事上也就白白浪费了，女人用在家庭上的那股子劲，疑心病，唠叨症，无穷心计，若用于事业，早已踩扁同事出人头地。用于增加女人魅力，早成男人杀手。用于投资，收益率也不会低。天底下未见得有多少十全十美的婚后生活值得如此付出。

张爱玲写过一出戏《太太万岁》，后来还被拍成电影，讲的是上海一个普通人家太太凄凉的一生。戏本身没什么出奇，而我之所以记得，只因为热爱八卦的天性:当年张爱玲虽已与胡兰成决绝，但这出剧的稿费以及此后源源不断的钱都拿来接济他。这胡兰成也颇有几分本事，记得台湾女作家朱天文写过，她的妹妹朱天心喊他胡爷，“我有一些踌躇，还是把自己归到喊胡老师那边，因为喊胡爷就喊定了，再无别的可能了。诗三百篇，思无邪，但我是思有邪。”那时她还年少，而他已是70多岁鸡皮鹤发一老头，尚且有这等魅力。

当然她最后还是没做成他的太太。还好。

一般人印象中的太太，几乎是小气庸俗的代名词，没有可交谈的人，闺中小姐妹更是自结婚之日就冷落了。对邻居同事都很亲热，但总不够贴心贴肺。在丈夫眼里，她打扮起来也蛮像样，但带出去未必有面子，跟伶俐的女同事比起来，总显得有些木讷。

这种成见，毁了多少聪明的女人。她不是不打扮，只是要顾及已婚良家妇女的形象。不是不聪明，只是要照顾丈夫的智商。不是没风情，只是不能给丈夫戴绿帽子。于是一个个婚前风情万种的小女孩子慢慢沦落成黄脸婆。

最近无聊到看一个以写人隐私成名的女记者的新作，一看之下发现社会的变化真是天翻地覆，以前丈夫有了婚外恋，太太们都是一把鼻涕一把泪地控诉，现在满篇都是《我从情敌那里学会做女人》云云，好几个明媒正娶的都在那儿说着遇到漂亮聪慧情敌的故事，情意绵绵，滑稽而又恐怖，直让我毛骨悚然地想起万恶的旧社会大房二房相敬如宾的情形。

《太太万岁》里有句台词很妙，“我的一生真是太不幸了，要是拍成电影，谁看了都会哭的”。记得一个不怎么美的女作家在小说里写过一句话，大意是，虽然女主角的丈夫不忠，但她不会揭穿他，“毕竟，她永远是他的原配”。也许，这便是太太们忍辱负重的代价。

（2003.5.26）




夜奔




◎麦子荞






苏青是这么说的:女子是不够朋友的。无论两个女人好到怎样程度，要是其中有一个结了婚的话，“友谊”就进了坟墓。但是似乎我是个例外，原因只有一个，因为我的几个女朋友，无一例外的通通喜欢夜奔。既然喜欢晚上离家出走，但是又偏偏不是传统女性，不能一扭头回娘家，因此就只能来找我这个单身女人。

其中一个，是从大学开始就有夜奔传统的。跟男朋友闹了别扭，并不大闹，也不吵架，就红着眼睛，深更半夜一个人满大街乱走。其他人不知道怎么劝，只好假装仗义，要舍命相陪，但是有人陪又如何能显示自己的孤独和悲哀呢？所以那些人只好偷偷跟在她后面保护她，一个伤心的女子，后面鬼鬼祟祟跟了一帮女人，画面非常壮观而且莫名其妙。后来她依然保持了这个传统，有一次是我努力争取，她才让我在茶馆陪她。女人如果不把自己置身于某种情境中就不能显示出自己的孤独和委屈，本来是应该她一个人悲秋的，但是既然有人陪，她就立刻找不到悲苦的感觉了。最后两个人在茶馆兴高采烈地说了一个晚上有关朋友的八卦，讨论了三姑六婆的种种绯闻，尽兴而回。她完全忘了当时离家出走是为什么，似乎根本就是为了到茶馆跟我说八卦。

另一个情节比较严重，深夜11点跑出来声称要离婚。我听她详细描述了要离婚的种种理由以及可能性，完全被她郁闷的婚姻生活给打倒了，坚决支持她离婚，还拿出自己仅有的一点知识来教育她要争取自己的权益。教导到一半，她忽然如梦初醒觉得应该回家去，又由于我还在她对面进行无耻怂恿，鼓励她离婚，她只好自己找台阶，于是很大度打电话回家，暗示要给老公一个机会来接她。没想到她老公也在气头上，竟然自己先睡了，不肯来接，她又气又急，心脏开始不规则跳动……后来几天她都在家戴着个机器测心跳，幸好没大碍。

至今听到最惨烈的一件夜奔事故是我的同事，在家打扫了半天忽然发现老公还一直坐在电脑前打游戏，悲从中来，一个人大喊大叫一场，扔下东西就跑。当时是深秋，她穿了件衬衫，都没来得及加衣服，本以为丈夫会追出门来，结果在楼下等了一个小时也不见动静，最后冷得受不了不顾尊严跑回家——发现丈夫原来还在打游戏机。

现代的女人就吃亏在这里，吵起架来为了维持那么点女性尊严，只能做有风度状，不能骂娘也不能砸东西，只能自己吃点亏往外跑以示伤心。我琢磨要是自己将来结婚了，一定沿袭古老传统，吵架坚决不夜奔，在家大哭大闹摔东西，不会冻着也不会磕着，累了还可以倒头就睡。

（2003.9.1）




流氓中产阶级




◎刘利






小资流行的时候，斯米要吃哈根达斯，要喝星巴克……等到中产阶级，这可玩大了，中产阶级的标准首先是有房有车，可不是普通的房和车，房子不说是别墅，起码也得是个TOWN HOUSE，车不说是宝马凌志，起码也得是本田蓝鸟。斯米咬着牙往中产上奔，去四季花城买了个TOWN HOUSE，还剩一点钱，做了三年七成的按揭买了辆本田雅阁2.3给丈夫，自己开旧富康车。因要供本田，斯米说，现在她舍不得吃哈根达斯，进星巴克，衣服一季都没买新的，不要说中产，简直连小资都混不成了，整个是重新回到旧社会。

当然斯米这苦还是乐意吃的。她跟我说她小时候暗恋的院子里的隔壁叔叔（跟陈染的某一小说好有一比），典型的成熟儒雅型的男人。那个年代所谓的成熟儒雅型的男人我估摸顶多也就现在的小资水平，我听斯米说过那个男人每每让她心跳的是那白得发亮、折线笔直的白衬衫，有一天她差点疯狂地要跑过去跟他拥抱KISS，竟是因了他在袖口上别了两枚亚光的金属袖扣！当然袖扣那东西在那个年代是极其罕见的。不说斯米的暗恋了，回到斯米的婚姻上来。斯米的老公是个大大咧咧、不拘小节的男子，斯米的目标就是把她的老公打造成一个典型的中产阶级，当然私下里也是为了重造少女时代的偶像吧。斯米省吃俭用买TOWN HOUSE，买本田给老公开，还不忘了教导老公“要追求生活安定与完美;热爱家庭，爱好运动和读书;学会温文尔雅地笑，眼里要折射出温暖的光辉……也要有点恐惧与隐忧，每天清早提醒自己，要‘为成功而生活’……”斯米跟我说中产阶级是体面、健康与品位的代名词，她知道我爱读两本书，和老公挣的也不比她两口子少，要搞中产应该还是有这个条件的。问题是我从小到大都是个苦命孩子。

现在我不想咬着牙搞中产买TOWN HOUSE，就从奶奶家搬了好多乡下家具来，弄得跟个古旧仓库似的，斯米来了我就暗示她这可特民间特文化，这可是有那么点子文化的中产阶级也学不来的。斯米可不给我留面子，一针见血地说我说得好听点是强把自己做标准，说白了就是一阿Q，流氓无产者心态。

最后还要回到斯米的中产阶级。前段时间她发现她老公有了外遇，万般逼问下才知道对方是个小女孩,毫无疑问，那辆本田是他们的流动小爱巢。斯米哭着骂:“你怎么这么流氓？”她想的还有中产阶级应该过体面节制的生活，不要说搞情人，怎么还要在一辆中产阶级的车上搞？她想，有流氓无产者，怎么还有流氓中产阶级？

（2003.9.1）




秀才造反




◎麦子荞






老张是个文学中年。不过千万不要因为“文学中年”这四个字就对老张产生错误的印象，事实上他看上去还很年轻，风流倜傥、英俊潇洒之类的词用在他身上并不太过分。他收入不菲，喜欢咖啡馆和摇滚乐，热衷于参加各种艺术活动……不过老张最出名的是句名言，叫作“生活归生活，女人归女人”。意思就是说，虽然老张已经有一个优秀的妻子以及一个灵巧的女儿，但是这些都不能妨碍他继续他的完美人生。每次一起吃饭，大家最盼望的就是老张的到来，因为他身后总跟着年轻的女孩子，有时候是很害羞的，躲在身后，有时候是很张扬的，手里拿一根烟，涂着黑色眼影。总之有人慨叹，如果你没有跟老张一起吃过饭，那就根本不会知道原来世界上有那么多种类的女性，而且——如此参差不齐。

反而是老张那个神秘的妻子，我们几乎都没有见过。唯一的线索就是她漂亮，而且竟然会做饭，不过只会两样，一个是毛豆干子炒肉丝，一个是番茄蛋汤。真是夫复何求。

但是世事难料，老张的妻子还在努力地睁一只眼闭一只眼时，老张竟然揭竿而起。他宣称他爱上了一个80年代出生的文学女青年，这个不奇怪，他已经宣称过很多次，但是，后面一句话是这样的:他要跟这个女孩子结婚！

不是说“生活归生活，女人归女人”吗？他一脸严肃地说，到今天他才明白，原来女人和生活是永远不能分开的。他现在特别想跟这个小女人一起生活，把毛豆干子炒肉丝和番茄蛋汤永远抛在身后。

老张就此消失了一个月，一个月之后再次出现，人憔悴了一些，但是更显得英俊沧桑。而关于离婚只在一次酒后吐露了个大概。

据说，老张神秘美丽的老婆听了离婚的要求后竟欣然同意，说是愿意成全，条件就是女儿归老张，家产全归她。老张这个文学中年压根就没想到离婚关什么女儿什么家产的事，听了一愣，但是同意了。没想到他机灵的小女儿大哭大闹声称永远只跟妈妈在一起，并且说她恨爸爸。老张跑到小女朋友那里表忠心，诉说自己的面对艰难险阻而决心不改，说得一脸的视死如归，没想到小女朋友很认真地问他，谁让你离婚的，难道要我养你顺便还当你那宝贝女儿的后妈？说完撒手就走，一拍两散。

老张从这件事只得到一个结论:文学青年变成文学中年后依然太天真，其实你永远斗不过任何一个从4岁到40岁的女人。秀才造反，多少年都难成，不如归顺朝廷，有毛豆干子炒肉丝和番茄蛋汤吃已经很不错了。

（2003.9.22）




那凡俗的暖香




◎任田






我有个姐们儿，是山西四大煤王之一的远房表妹，国庆节回去走亲戚，回来告诉我这么一件趣事。

她那个远房表哥，就是故事里这个煤王，声名显赫威震八方，富可敌国虽然说不上，可因为黑金众多粪土金银，颇有几根傲骨，内里的更不可想象:居然是个自卑心重、温柔极了的好男人。说起来根本没人信，煤王四十好几，自从年轻时因为一时潦倒被原配抛弃，直至一年之前都没有再娶，多年枕边之寂寞不可为外人道也。

这世上最是说媒的眼尖，几乎整个山西的媒婆都曾为煤王总动员，多少如花似玉的小姑娘都被推到煤王的面前，可换来的，不过是一声叹息。看不上？媒婆们都说，真是个谜一样的男人。直到去年这个时候，煤王突然首度为婚嫁开腔:“我已经这把年纪，不想再拖累小姑娘，若有年纪相当、能过日子、是女人的就可以，我想过平静温暖的日子。”于是现任煤王的老婆脱颖而出，从认识到礼毕，不过两个月。

用我那姐们儿的话说:那个老婆是要貌没貌，要身材没身材，还虚长了煤王两岁，更拖一个前夫留下的油瓶，就只有一样好——有一股扑面而来的温暖的俗气，令人望之放松，感之亲切，大概也就是这个打动了煤王一颗寂寞之心吧。

记得我曾与本报的娱记闲聊，聊起电眼美男梁朝伟和刘嘉玲、张曼玉之间的一段三角情，她分析说，其实梁朝伟明显是更欣赏张曼玉的，两个女人之间的高下泾渭分明，但因为从小受父母离异的不良影响，梁朝伟比别人更渴望家庭的温暖。正是刘嘉玲，十几年如一日地和他泡在一起，上次被拍裸照也是祸起替梁朝伟讨要血汗钱。刘嘉玲是个相对凡俗的女人，但这女人勇敢、热烈、执著，正是这种凡俗给了他温暖，和刘嘉玲在一起，他更有回家的感觉。而在有如仙魅一般的张曼玉面前，梁朝伟的星光不能给他带来英雄般的成就感，他不过是个孤独而脆弱的男人罢了。

原来都是天涯同命鸟啊。

于是我问姐们儿，那煤王老婆如何俗气？她说，她在她新老公的现代化办公大厦顶上，修了一座古色古香的私家小庙，每逢初一、十五，规定公司员工必定叩拜上香，弄得烟雾缭绕，煞有介事。她还专门飘洋过海花大价钱请了台湾的法师前来开光做法，每次来了什么重要的客户也都给拉上去祈祷一番。据说，光公司里专门负责点香、添油、摇铃、上供的小姑娘们都要三班倒。小姑娘？哦，都已经换成挺丑的小姑娘了，自打新娘子进了门，煤王家里就没一个能看得过眼的女人了。

我突然想起来，去年华语歌后王菲也曾投资千万港币，在尼泊尔盖了一座寺庙积福祈祷。看来，庙与庙虽不同，男与女亦不同，但透过这凡俗而温暖的香烟所渴望祈求的幸福，却有那么一点相同。

（2003.10.20）




学习型家庭




◎列那






我姨家要是搬家，那就是书店搬家。他们一家四口都是学习高手。我说的高手就是把学习当成一种生活方式。我姨家一共搬了4次，从北京张自忠路的筒子楼到香格里拉的高级公寓，房子越来越好，可家具始终是那老四样:饭桌、写字桌、床以及方便面包装箱若干。我姨搬家让搬家公司的几个伙计对读书人有了新认识——凡一整面墙都摆满书的可能是伪知识分子，而真正的读书人都把书藏在方便面包装箱里。

我姨的儿子我表哥，自幼儿园始破万卷书，童子功非常扎实。从四中到清华再到现在供职克莱斯勒总部，一路勤奋学习，终把自己修炼成一名先进生产力的代表。表哥学的是高分子物理，现在主要研究新型汽车材料，克莱斯勒年度推出的新款车，里面无不渗透了我表哥的智慧。表哥的导师是个美国老头儿，他们实验室只有他一个中国人，表哥最近正朝博导努力，他最大的愿望是带出几个美国博士。

跟表哥比，表姐的学习功夫更让人敬佩。表姐大学学的是汉语言文学，本无需精通英文，但她还是把英文通得跟母语似的，然后只身飞到英国，攻读英语语言文学。表姐因为天才的语言功夫，根本不用靠刷盘子勤工俭学，她不费吹灰之力就得到了一份薪水丰厚的工作——用英文教英国人学中国文学。就这样，一26岁小女子，孤身异国，一边教中国文学赚钱深造英国文学，一边备考计算机专业研究生。计算机专业属理科，表姐一天高数也没学过，她就在不上课也不教课之余参加了高数辅导班，听英国人用英文讲拓扑和数理逻辑，这根本难不住表姐，最终她如愿以偿，成为一家跨国公司的网络工程师。

我姨是某中专的数学老师，已经退休了。退休后的老太太多以扭秧歌、搓麻娱乐晚年，最高了也就打一打桥牌。我姨却独自在家解数学题，每天5道代数5道几何，兴致高涨时还会试试求证费马小定理。我姨说解题是延缓衰老的最佳方式，胜过吃脑白金。我姨比我妈大，可看上去比我妈精力充沛，我妈也当了一辈子老师，教中文，她老人家退休后凡带字的都戒了。

我姨夫是研究拉丁美洲历史的，经常作为访问学者去南美大陆，连乌拉圭、巴拉圭、厄瓜多尔那些生僻的小国都去过。姨夫曾从阿根廷给我带回来一个玩具灯塔和一盒卡带，那时不知道王家卫，更没看过《春光乍泄》，多年后才搞清楚，灯塔就是梁朝伟一直要去的合恩角的旅游纪念品，而卡带与《春光乍泄》的音乐曲风如出一辙。这元旦去我姨家，一进门就感觉姨夫心神不定，他不停地看表，到了9点，拽过一个方凳凑到收音机前，就谁也不理了。收音机里传来女播音员甜美的声音——下面播送×××先生的论文《拉美市场经济与中国市场经济之比较分析》，我姨说×××是我姨夫的笔名。

我外甥贪玩儿不用功的时候，我姐就拿我姨一家为样板教育他，“要想让美梦成真，只有刻苦学习这一条路。”

（2004.2.16）




爱情枇杷树




◎任田






当上帝的灵行于水上，说了一句:“要有光”，马上一个芳龄十八的中国明朝小妻子归周氏就在自家的后院里看到了一道彩虹。按照神话故事的通常写法，归周氏既然看到了神迹，那必然不能让她白白走掉，于是她立刻怀孕了，生下一个儿子，就叫归有光。

我们小时候都读过这位归有光先生写的《项脊轩志》，知道“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”写给他最心爱但已亡故的太太。但从来没有人告诉我们，尽管因为长年忙于高考和落榜，归有光还是没怎么耽误地一共娶了三位太太，而且前两位太太都是因为家务活过于繁重、生活经费严重不足撒手人寰的。归有光为了表达愧意并以示公平，先写了《项脊轩志》给魏太太，后写了《世美堂后记》给王太太。但爱情永远没有真正的公平，最后一位费太太，却没能博得大文豪的只言片语，可惜可惜。

许多人都说，《项脊轩志》让他们想起了苏东坡的《江城子》，这话也对也不对。若说对，归有光的太太小魏和苏东坡的太太王弗都是两位绅士的“头妻”（即第一任老婆），男人对于“头妻”的感情基本相当于女人对于“头胎”的重视，也可兑换成富翁对于处女的无限信任。第一次的亲密接触啊，要多鲜嫩有多鲜嫩，23岁的归有光娶了小魏，16岁的王弗嫁了小苏，只记得当时咱俩年纪小，你爱谈天我爱笑。因此，小魏只用跟归有光在书房里打打闹闹就可以名垂千古了，那么小的房子，“从余问古事，或凭几学书”，若用两个字概括，基本就是“捣乱”。

若说不对，则是为普天下的贤妻良母叫一声冤！归有光的第二任太太王氏死于她干劲正浓的46岁，她当了十几年勤劳勇敢的好媳妇。虽然少了“小轩窗，正梳妆”的小资情调，但一个女人家在最好的年华，吆喝家僮垦荒40亩，用牛车灌水，好不容易打点粮食，全供给了家里人和归有光一百来个吃白食的弟子，没有爱情，也有恩情吧？可《世美堂后记》又如何与《项脊轩志》相比！过去讲孔子有三千弟子，也不知道他管不管这三千弟子的饭，如果管，那他起码要先成为孟尝君才行，否则就是有30个老婆也要被他累死。我要是王氏，便要恳求上帝让我比前妻魏氏还要提前倒下，平日扮泪妆，梳堕马髻，骤然死于某一夜的海棠花雨，活着的时候把手养得白白的，绝不让家里的大骡子大马有歇息的时候，等归有光的《我的爱妻小王靓靓记》风行全国十年之后，他才能吃上我生前手植的满架绿葡萄。这番光景，若也要简练形容，就是“微酸”二字。

十年前，我的初恋男友送我梁实秋的《槐园梦忆》表明心迹，十年后，我偶然听到他同另一女子结婚的消息。想来梁实秋与妻子程季淑48年的婚姻，时隔仅一年却与影星韩菁清再携手，如同归有光之娶三夫人费氏。不变的只有枇杷树，如今亭亭如盖矣。

（2004.2.23）




天才的婚姻




◎麦子荞






我们报社有个征婚版，最近有人来替他的儿子征婚。据他说，他的儿子是难得一见的天才，20刚刚出头早就已经是博士了，从小念书就跟撑杆跳似的，逢级必跳，一路就这么跳着成了博士。他还拉出天才儿子的老师来献宝，年近六旬的老博导激动得差点涕泗横流，说是这么多年没见过这么天才的学生……

天才征婚，多么牛B的矛盾啊。从古到今，天才不都是跟婚姻势不两立的嘛？天才一旦进入了婚姻，基本就已经作废，只是变得更神经质而已。发明纸张的蔡伦、写《史书》的司马迁、还有郑和下西洋……这些男人都是彻底跟女人决裂之后才名垂青史的。这种极端的就不说了。像姜太公、苏格拉底这种圣人还不是在家被老婆骂个狗血淋头？这说明，天才要是结婚了，只有被侮辱的份。除非是像苏轼这等，一边写“十年生死两茫茫”，一边纳妾，不亦乐乎。超脱了婚姻，把女人当花瓶的天才，才会觉得比较幸福。

最惨的天才是鲁迅他们那代，老婆全是老妈钦定的，于是没办法，只好给自己壮胆倡导“个性解放”，把原来的老婆给休了，纷纷跟年轻的文学女青年在一起。可以算作历史上规模最宏大的一次集体休妻运动。这里面，胡适是个例外。1938年9月，胡适被任命为驻美全权大使，于是他就带着自己的原配村姑江东秀赴华盛顿就职，不知道江东秀是不是最传奇的一个大使夫人。很多人都以为胡适是个不可理喻的男人，因为他14岁被他老妈定了娃娃亲之后，竟然在当时那些文学青年都闹离婚的时候还守住阵地，跟“小脚老婆”白头偕老。根据《胡适评说八十年》中说，胡适当时也是闹过婚外恋的，对象就是他结婚时的伴娘曹诚英，据说他几首若隐若现的爱情诗《旧梦》、《也是微云》、《八月四夜》都是为曹诚英写的。但是因为胡适胆小，最终“起义”没有成功。当然，这里面江东秀的镇压也是功不可没，胡适打算跟江东秀离婚的时候，江东秀拿了把菜刀，声称要把儿子给杀了。碰上这么暴力的老婆，还能有什么办法？于是只好向苏格拉底靠拢，被婚姻侮辱一番。

那个到我们报社来征婚的天才，后来所有的一切征婚事宜都由他老爸代劳了。连跟人家女孩子发短消息都是。由此可见，时代进步这么多，天才的待遇并没有得到改善，他们在婚姻上，基本还是弱智的，多半还是由强权的老爸老妈给钦定了。到最后，有乐观精神的成了苏格拉底，有忍受精神的就成了胡适。

（2004.3.22）




薄命怜卿甘作妾




◎叶倾城






她是个没上过大学的女子，早早嫁了，在柴米油盐和孩子之间，尝试着写写小说，给自己起了典雅的、出自《诗经》的笔名，叫做“琼瑶”。处女作出版之后没多久，她遇见他，已经使君有妇的平鑫涛，那是1964年。

那一年她写了一篇《白狐》，说有县官曾经救过一只白狐，没多久遇到一个一身白衣又贵姓白的女子，人人都说是白狐来报恩。县官想遣嫁她，女子却宁作小星。男人慨叹，“薄命怜卿甘作妾。”女子低语，声音轻柔如梦，“薄命吗？我应该是幸福的，还有什么事能比生活在你身边更快乐的呢？”

这是文字里的暗示，还是琼瑶以女子的直觉，了解未来的真正脉络？1968年平鑫涛与太太谈判离婚，一谈就是8年。琼瑶想要分手却不舍，只默默接受他所给的一切，成了他家庭之外的一个家。而他，每天来探视她，再回到自己家里去。琼瑶承受着，并且写，所有的沧桑都在文字里。

所以有了《碧云天》，不育的女教师救了受虐待的女学生，让女生成了丈夫的侧室。男主角照例叹，“薄命怜卿甘作妾”。女生照例反驳，“我快死，却被你们救活，我爱上你，竟能和你在一起，我享受我的生活，享受你和姐姐对我的疼爱，不说我命好已经很难，怎能说是薄命呢？”是琼瑶自己的心声。

随后又有了《一颗红豆》，二十余年的老夫妻被第三者搅了局。但三个人都是完美的大圣人。外遇表白说:如果她曾有独占男人的心，她就死无葬身之地。男人一听原配说离婚，立刻喊出几千几万个“不”字，至于外遇，他说,“薄命怜她甘作妾”。——他的责任感以这么无耻的方式表达。而原配也高风亮节地说，“或者，这个世界和法律，甚至世俗的观念，都不允许一个男人同时有两个女人，但在这社会上，几个男人是真正只有一个女人的？古时候三妻四妾，深闺中也一团和气。我既然不是海洋，总应该有容忍海洋的气度”。那时，是琼瑶情妇时间里最水深火热的吧。而她是大学教授之女，琴棋书画精通，她常常在小说里写到那些孤高自许、寄人篱下的孤女，如黛玉。设若黛玉不死，给宝玉当15年不明不白的红颜知己，会否痛彻心腑。

她不介意吗？像苏青说自己的文章常常排在“木匠奸杀幼女”的下面，而满不在乎。真不介意就不会提了。平鑫涛终于离了婚，1979年，她嫁了他。此后她的小说里，不调此调久矣。伟大的新月格格舍身给臣下作小，但最后双双战死沙场，她不再承认三人行的可能性。到《还珠格格》时代，她更成了一夫一妻制的坚定鼓吹者，太后赐的小妾，毁了小燕子的幸福生活。

她不再薄命怜卿甘作妾，也终于不用伤心恨我未成名。以这么多年默默的耕耘，我想关于她的通俗文学巨匠的位置，没有人能够反驳。是否，要忍耐很多的屈辱、痛楚、绝望，才有了，恣肆而骄傲的机会？如同，如同，从妾到正妻。

（2004.7.26）




婚姻不是好东西




◎困困






我上大学的时候赶上了婚姻法修改。婚姻法课上我们就讨论了是否需要在法律中明确夫妻间的“同居权”。那个老太太教授特别强调，同居权指共同生活的权利，生活吗，包含很多内容，比如一块吃饭，一块睡觉……我和我的同学是如此聪明，我们很快就将讨论内容集中在:法律是否需要明确夫妻有一块睡觉的权利。当时一个女同学很激昂，她说:“权利之所以称为权利，是因为有选择性。我想跟谁睡觉就跟谁睡觉。如果法律非要规定我必须跟某人一块睡觉，那就不叫‘同居权’了，那是‘同居义务’。”那堂课同学们的讨论异常激烈，到最后我也没闹明白夫妻同居到底是权利还是义务。

我们的婚姻法大概也不太明白，最终压根没提同居权这茬。但这种对名称的糊涂并不影响我们明白，破坏夫妻间这档子事的行为，也就是通奸，是很坏的。不管是古代休妻的“七出”，还是《圣经》里的七宗罪，都将通奸列在其中。据说现在还有很多国家将通奸列入刑律，比如巴基斯坦，最重的惩罚是拿石头砸死;比如土耳其，胆敢通奸就把你关进监狱……总之通奸是世人唾弃天理不容，与整个世界的精神文明建设都不相符。

可是最近土耳其把“通奸罪”从刑律里剔除了，理由除了与欧盟接轨外，还有一条:通奸实在太过普遍，监狱装不下啦。这可是实话。有多少文艺作品以通奸为描写对象呀，比如《奥赛罗》，比如《查泰莱夫人的情人》，比如发生在“伤心通奸镇”上的《夫妇们》……文艺来自生活。到底是什么让我们的生活如此淫荡？有生物学家说，这来自选择优良基因的本性，于是就不断搞搞收集比较筛选。可人不是动物，就是动物也有喜欢一夫一妻制的，像鸟类，虽然它们有的也像人一样，有个固定伴侣，还经常在外面胡搞。还有种说法是，通奸是人类对婚姻制度的反抗。

对通奸问题，我如果摆出今夜我不关心人类只关心我自己的论调，就可以讲讲自己的感受。在我还是未婚少女的时候，简直迷恋死那些已婚的男人。我总能像在商场里从一堆打折货中挑出那件不打折的一样，从一群混小子里挑出那个迷人的已婚男性。这种心态解释起来，可以将普鲁斯特一句话里的“男人”、“女人”掉个个来形容:“男人之所以赢得我们的欢心，完全是因为有女人在充当平衡物，我们必须与他们争夺男人的缘故。”

不过我的个人感受只能解释我一个人的特殊情感取向。通奸或婚姻，这个全人类的问题实在太复杂，连专家都下不了最终结论。还是那堂婚姻法课，那个保养得格外好的老太太教授最后送了我们两句话:“女同学一定要好好学习婚姻法，那有利于永葆青春。”“婚姻像民主一样，不是好东西，但还是我们目前所能找到的最好的东西。”

（2004.10.4）




老爷睡书房




◎古十九






婚外情是好事者的游戏。世上本无事，好事者自扰之。

在全球范围内，通过书本杂志获得性启蒙的比例为35%。古今中国识字人群约略不外这样途径，为中国人诲淫的书也就那么几本，现在又有了互联网。不识字者，过去可像司棋一般通过绣春囊来读图，现在自有A片观赏。

渡边淳一的小说男主人公，往往就是陷于婚外情中，狼奔豕突，应接不暇。情人个个手段高超，加上那些神出鬼没的太太党人，玩弄男主人公于股掌之间。虽然看了渡边淳一的小说，会觉得婚外情是日本人的普遍爱好，但却实在看不出他们乐此不疲的原因。“过劳死”不全是因为太热爱工作了吧。

古时候，娇蛮的正妻或排名在前的妾会这样对丈夫纳新妾进行妥协:“再娶亦可，但每逢某日某日须来我房中过夜”，杜绝了男人专宠某房的自由性，把对男性的索取进行了值日似的排班。嫉妒的后妃追问小太监:“皇上昨晚在哪里安寝？”那边答道:“回主子的话，万岁爷昨晚一直在养心殿批折子。”这养心殿何止是养心啊，相当于休渔。

所以通常老爷都有书房，不管是不是读书人。“老爷今晚睡书房”，意思是老爷今晚挂的不是红灯笼，而是免战牌，免服劳役一天。劳心者治人，劳力者治于人。婚外情是既劳心又劳力，并且通通得受制于人。据说被爱滋润的女性第二天容光焕发，而男性们则脸蛋发绿。大多数婚外情男人只落得顾此失彼，事实上，众多正妻正是因此而察觉私情的。男人们为了掩饰，还得劳心:说谎、串供、演戏、强打精神、偷服灵药……妻子们都请私家侦探了，丈夫还得具有反侦察、反逼供的能力。其实，“孝看心不看迹，淫看迹不看心”，精神出轨神不知鬼不觉，你的配偶也无可厚非。

现在有好事者说中国人要追求性小康，再次印证了性与生产劳动的关系。性生活的频率，每次几分钟，并且将全球的数据摆出，供国人参考，见贤思齐。性又与人性、快乐紧密相联，女性觉醒了，过去的“不孕”是女人“七出”的头一条，那么现在的“不行”也堂而皇之地成为休夫的理由。某款名牌男性内裤前部开口处印着一把带刻度的尺子，其功用虽然看似庸俗搞笑，却像是将判断及格与否的标尺悬在了腰间。

（2004.11.1）




海派妇女生活




◎老金






珠是我的中学和大学时期的双料同学,在中学时,曾因为家中兄弟姐妹有十一人之多而遭到我们那位很有点洋派的英文老师的奚落,说“你们家整整一个班”。但兄弟姐妹多并没有拖累她在人生道路上轻快而又自在的脚步。80年代中期，珠医学院一毕业，因一向我行我素的做派结果被学校发配到祖国第三大岛上唯一一家综合性大医院里，当一名外科医生，报到完之后就不辞而别，根本没把领导放在眼里，理所当然她也就没有洗过一次手动过一次刀。此时祖国大地哪里最红火哪里就有她矫健的身影，她单枪匹马闯深圳，不到一年，将来自澳大利亚的已经年过半百的电气工程师搞定，不仅练就了一口让中学英语老师汗颜的流利英语，还双双回到海岛医院理直气壮要求院方开出结婚证明，领导们当然不肯就此服输，可不让结婚总说不过去。双方僵持了一个月后，以医院领导要作开除而不能算辞职为条件，珠左手拿证明右手挥挥拜拜，潇洒地没带走海岛一片云彩。

来到澳大利亚这个更大的海岛，珠如鱼得水。生下个金发碧眼的女儿之后，把个中医针灸诊所办得红红火火。她带着女儿回上海探望整班的兄弟姐妹，有好事者望望那洋娃娃般的女儿故意想难为她，“一个堂堂医学院毕业生怎么替外国人带起孩子来了？”珠总是笑而不答，接着，“囡囡，过来讲拔格个阿姨听，侬欢喜上海还是欢喜澳大利亚？”小姑娘一句“姆妈，侬哪能老是门格句闲话，我才欢喜格呀！”字正腔圆得让上海人目瞪口呆。

不要以为珠的生活上了轨道不再有高潮和精彩。四年前她回上海，女生们聚聚，她说最近她结交了一位上海籍男友，而且是属于最时尚的姐弟恋，其火热程度一点也不输给当时的王菲谢霆锋，我们这些人到中年的妇女同志们在羡慕之余还老土地替她担忧起来，你不是说电气有心脏病吗？他知道你在搞姐弟恋吗？这边没有离婚那边已经恋爱你脚踩两只船？你女儿有意见吗？在我们看来这些简直就是无法逾越的沟壑，她倒是气定神闲不慌不忙，想那么多就什么也干不成。

去年春天珠回上海带给我们她最新的消息,看她眉飞色舞的样子简直就像在描述别人的故事。由于电气心脏病严重而且有过发作经历，日常生活需要有人照顾，结果三人达成协议，电气同意和珠离婚，而珠也答应和上海男友再婚后照顾电气的生活，自然他们三人是生活在同一个屋檐下。在佩服电气博大胸怀的同时，也不得不赞叹珠的厚道和上海男人的善解人意，当然其中最大的收获是珠又生了个漂亮的儿子。珠说她现在的生活就是左右开弓指挥两把枪。

老同学聚会，大家最想知道的就是关于珠的消息，因为她的生活最有创意，不断带给人到中年的我们以惊奇，她过的才是真正光芒四射的海派妇女生活。

（2004.6.21）




怀孕以后明白了




◎甄黛






据说，现如今，成功女士的标志之一是成为两个孩子他妈，于是我开始向成功女士迈出第一步。先生一个再说。怀孕了，生活变了。

以往总是晚上11点半到12点才睡觉，兜马路逛商店看电影喝咖啡，时间永远不够用，搞不懂有的人为什么老早就要睡觉。怀孕以后明白了，犯困，真的是挡不住的。以往总是不停地挂在MSN上，时时开着邮箱，常常收发手机短信，仿佛一刻也离不开network。怀孕以后明白了，关机断线，世界照样转，说离不开的东西，横下心来也就离开了。以往走路总是匆匆忙忙连奔带跑，偶尔陪着外婆一道走，总是弄不懂，为什么走得这么慢，为什么就走不快。怀孕以后明白了，时间再宝贵、性情再匆匆，说慢也就慢下来了，是真的走不快，没办法的。

以往总是对吃饭不屑一顾，人生宝贵，怎能浪费在吃饭上？在吃上花这么多心思、这么多时间有什么意义？在高级餐厅里，在大学食堂里，在街边小摊上，山珍海味、咸菜泡饭，一样的津津有味，从不措意。怀孕以后明白了，胃口不好是多么痛苦的事，吃是多么重要的事，吃得好是多么愉快的事。以往对吃零食更是不屑一顾，花花绿绿、香精色素，一点儿意思没有。怀孕以后明白了，想吃零食是一种“病”，控制不住，真的控制不住。

但是控制不住的也要想办法控制住！不能喝咖啡，不能喝浓茶，不能吃太辣，不能吃太甜，不能吃太咸;不能再流连百货公司里新鲜出样的衣服鞋子彩妆口红;不能用肚子支着伞柄收伞，不能用肚子顶着铁杆奔出地铁闸机口;并且，任凭再努力收腹吸气，那些以往一侧身即可过的窄缝，现如今是再也过不去了。

显然，怀孕可以得到家人同事师长朋友更多的关照，可是阿拉心里清爽，做人要“识相”，班照样要上，报告照样要写，书照样要读，作业照样要写，并且，品质照样要保证，品质更加要保证！——老妈说，是的，孕妇当自强！

下班再也不满城地逛了，每天吃好晚饭，就乖乖坐在老公新买的宜家摇椅里，沐在柔和的灯光下，怀着孩子，看着报纸，心系天下，脑系零食，想着宪政、制度、宏观调控、利率走势、豆奶、猕猴桃、喜康素、金奥聪、明天要写的工作报告、下周要做的课堂研讨，偶尔还会闪过一点公司里高深复杂的管理会计……

很多事情，要自个儿经历了才会明白。怀孕以后知道了以前不曾知的局限，怀孕以后知道了以前不曾知的潜能，怀孕以后知道，很多说不能改变的其实都可以改变，很多以为无法应付的原来都能够应付。可以料想，等到小朋友出世，还会明白更多别的，比如，为什么我妈愿意为我付出一切。

（2004.10.18）




No.2 美人关



福柯说:爱情是一种游戏，求爱者试图控制被爱者，被爱者通过自己的拒绝，反过来控制求爱者。在这一点上，我将萨特和波伏娃奉为导师，始终难以想象两个人四处留情，怎生避免忌妒怨尤。




男女关系科




◎杨不过






一个女朋友忽然爱慕上了写歌词的林夕，打算专门为他去香港看十大中文金曲的颁奖，后来因为护照问题泡了汤。她说，如果自己有了500万元，就跑到香港去租林夕楼下的房子，每天制造很多偶遇。她问我:不知道林夕吸不吸毒？希望他不要死得太早，可以等到我发迹。

受她所托，我认真收看了香港电视台的叱咤风云颁奖礼，最佳作词人毫无悬念，但按惯例宣读曾获奖的歌曲时出现了戏剧性的一幕——将近100首歌，司仪念了五六分钟还没完，但凡有点名气的歌手都多少沾过他的光，台下一众花枝招展的歌手先是嘻嘻哈哈，然后场面渐渐肃穆，全场起立，鼓掌。

这下子，我也被震动了。虽然在不少人眼里，他不过是个把玩文字的戏子而已。

那个女朋友是个真正漂亮而有才华的女子，我想有机会的话说不定林夕真会爱上她。现在说亦舒，不免给喜爱黄碧云的人耻笑。但在我眼里，她就是亦舒笔下的那种奇女子，即使发生地震或火山爆发，即使刚刚擦干眼泪，她依然可以艳遇不断。我常常取笑她说，等到人老珠黄了还可以到女子大学教恋爱课程。

相比较而言，我爱得太不够热烈执著。罗大佑这个月来了我上班的报社，两年前我曾经在深圳的暴雨中心潮澎湃地看他的演唱会。听说他和李烈终于离婚的时候我曾感怀不已，记得他说过，李烈的好就在于她会在适当时间在他手边放一杯水。而那天，他就在我头顶1000厘米的地方。就像患了肌无力症的人，明明喜爱的东西就在眼前，就是无法伸手，谈恋爱也得等好男人纷纷溜走。我于是只好安慰自己说，丙女配甲男，就像你无法自由选择课程和导师，有时运气不好遇到了一个苛刻的教授，但为了拿到学分，你还是要尽量坚持下去。

想到这点我还颇为自得，但稍后就知道是陈词滥调。几十年前，苏青就说过，而且比我大胆百倍，她觉得想组建家庭的女子都应该上恋爱课，朝专业化的方向发展，否则难免如此不幸。“我这才佩服欢场女子敲竹杠的手段，没有爱情，给人玩了还有金钱补偿。自己不幸是良家妇女，人家不好意思给钱，也乐得不给，但爱情也仍是没有的。”可惜，如此潇洒不羁的一个女子却落得晚景凄凉。

福柯说:爱情是一种游戏，求爱者试图控制被爱者，被爱者通过自己的拒绝，反过来控制求爱者。在这一点上，我将萨特和波伏娃奉为导师，始终难以想象两个人四处留情，怎生避免忌妒怨尤。但萨特还是留下希望了，他说，总有一个童贞的未来在等着你。多么好，就像每个学期初那张空白的成绩单。

（2003.3.10）




爱上坏男人




◎小呆






大概是看多了刘德华周润发任达华之类主演的黑社会电影，颇为那些神枪无敌、表情冷酷的帅哥所倾倒。尽管他们大多风采雷同:一身黑衣，戴副墨镜，嘴里不是叼着牙签就是细长的雪茄烟，手里的枪永远打不完子弹而不用换弹夹，总是能把敌人一枪毙命而自己在枪林弹雨中凭着腾挪跳跃而毫发无损。这些屡犯故意杀人罪的帅哥浑身血污，屹立在血色残阳下，坦然伸出双手，让警察给他戴上冰冷的手铐。每当看到这一幕，眼泪就会从我的眼眶里一滴一滴地滴下来。我暗暗发誓，我将来要找一个那样的男人做男朋友。我不要找好男人，他们太乏味了。

到了合法谈恋爱的年龄时，我的目光一直专注在那些“坏男人”身上。坏男人不喝咖啡而喝Taquila，把盐粒抹在女人的脖子和嘴角。坏男人从不早早回家，他们流连到深夜，站在寒风凛冽的街头悠然点着一支Marlboro。坏男人身边永远美女如云，他对她们招之即来，挥之即去，从不单恋一枝花。坏男人没什么正经工作，大钱没有，但买个LV的手袋送给女朋友的事也偶然发生。

我爱上过一个独身主义的坏男人，这让我颇吃了一些苦头，有一阵子几乎天天肝肠寸断。他让我明白，不想结婚的男人是碰不得的，尽管他淡淡微笑着的样子让我像如今的少女对《流星花园》似的百看不厌。我爱上过一个事业不错的坏男人，曾经坐着他的BMW在三环路上游了4个小时的车河，为他不着边际的承诺而陶醉眩晕。而后来不了了之的结局让我黯然神伤，几乎一蹶不振。我爱上过一个阅女人无数的坏男人，喜欢他漫不经心的眼神和坐在吧台边孤单的背影。我惊讶于他能够将《把悲伤留给自己》唱得与原版CD一模一样，但却无法忍受我仅仅是他“弱水三千”中的一瓢，而他也不打算以后只饮我这一瓢。

在坏男人身上伤透了心的我，回头一看，青春已经哗哗逝去了大半。我从一个穿牛仔裙的女孩变成了一个出门要精心打扮30分钟的女人。尽管不太情愿，我还是不得不承认我可能无法再执著心底那个“坏男人”的梦想了。当温情美丽的面具被撕下来后，丑陋斑驳的真相惊得我目瞪口呆。

深夜加班归来，深陷在巨大的沙发里，听着任贤齐的《我是一只鱼》，觉得好男人在这样一个时代，显得弥足珍贵。

（2003.1.6）




女作家传统




◎江川澜






硕士毕业时为了方便，做了女性主义文学批评的论文。所以我结婚的时候被称之为系里的第二颗原子弹爆炸:你这个女权分子还要结婚？第一颗不是我，是一美男子结婚。嘿，当然要结婚。当即引用女权先驱玛丽·沃尔斯通克拉夫特的名言:丈夫是室内一件便当的家具。自然比家徒四壁还是要好，虽然这种家具多半不会老老实实呆在家里，性能不好的话还会打人，埃德蒙·威尔逊就把作家老婆玛丽·麦卡锡打得离了婚。

做完论文，对这个理论就失掉了信心，看来我是不适合做研究。不过因为跟王尔德一样，喜欢有前途的男人和有历史的女人，所以对女性作家还是很有兴趣，因为他们多半都有历史，而且是极为丰富的历史。

近来非常落寞，被人称为MBA——Married But Available.其实是枉担虚名。平时生活单调，眼见我的朋友老师们生活多姿多彩，艳羡之余，决定身体力行伍迪·艾伦的哲学:如果你是双性恋，周末约会的次数就会翻一番。

作为一个学理论的人，万事都得找个理论根基作为合法性的理由。以下为论证。

艾德里安娜·里奇:女性的精力驱使着每个女人的同性恋倾向，她被强健的妇女所吸引，寻找着可以表达其精力和力量的作品……我们体内的同性恋倾向极富创造性。

再抄一段:Blanche W.Cook对令人感到恐慌（兴趣）的女同性恋的定义:那些喜爱女人的女人，那些为了独立从事创造性工作而选择女人来操持、支撑照料生活环境的女人就是同性恋者。

如果凯瑟琳·曼斯菲尔德没有她忠心的女友，一个上校的女儿埃达，来帮她操持家务，从经济上支援她，她可能更早地死于生活混乱，精神崩溃。如果格特鲁德·斯坦因没有托克拉斯做家务，当厨师，她的个性也不可能完成那么多的作品。如果尤瑟纳尔没有格雷丝做她的生活保障，也就没有那些巨作诞生。中文版的《尤瑟纳尔传》里把她译为格雷斯，还是有点这种意味的，在这种关系里，尤瑟纳尔被称为夫人，虽然这种关系到了晚年，极其恶化，不过最终格雷斯死后，尤瑟纳尔把她们当年同游的地方再走了一遍。伍尔夫和波伏娃的同性恋更不必说。

结论就是，所谓女性主义的知识分子传统实在就是女同性恋。尤其，不要有孩子。尤瑟纳尔说，有了孩子，生活就拿住了你。The life has you！

（2004.10.25）




错过




◎贺子






路上错过的好东西太多了，而且似乎都没有机会再遇到，所以我开始同意一句话:人生是由无数遗憾组成的。

去五台山，台怀镇错落的小摊子上，看到了一个有趣的物件儿，小小扁扁，烟盒一般大小，银制的，打成一床铺盖的样子，被褶都是齐整而有型的，枕上并枕着一对男女，男的束发女的垂髫，忍不住拿起来把玩，老板伸手要过去，他说:“这个还有机关呢，里头才别有乾坤。”没错，他说的就是 “别有乾坤”。我顿时失笑。未及笑完，他已一手持一半推到了我的面前。

没有想到的是那被子竟可掀开，掀开后是一幅春宫，而在那被中男女的脚下，还匍匐着一个小孩儿。细致的东西啊，沉甸甸冰冷的一块，握在手里站在香烟缭绕的台怀镇，世俗的快乐“哗”地铺展在面前。砍到400块钱后最终却没有买，那时年轻，敌不过背后走过的人们探究的眼，所以也就后悔到了今天。

再后来是在苍山洱海间。细雨中等船，有当地的小女孩抱一个竹编小簸箕来兜售做工简单的饰物，卧在红荷包黄荷包下面的，有几个景泰蓝的小戒指，其中一个，细细地掐着金色的丝，做成相接相连的一串花朵，点着暗红，说不出的精致。

刚刚看到，船竟来了，看人家纷纷蜂拥着上船，自己也是心急。忙忙问价钱，小女孩说要20，出于习惯地侃价，我说:“15”。女孩儿竟不松口，还欲再磨，却让同行的哥们儿拽着就走。呼哧带喘地在船上坐定，拉着哥们儿的胳膊我哀哀地问:“你说，是不是别的地方也有卖的呢？”他拍着我的手应付着:“有有有，下了船就有！”

下了船当然没有，直到现在也没有，我为20块钱付出的代价是每次想到那串花就几乎悔到肝肠寸断，所以再往后我买东西多是看上眼付钱就走很少侃价了——我怕自己再后悔。

其实还错过了一个人，最初的好男孩儿成长为好男人，但我和他总在不同的时间段里，他读高中我读初中他读大学我读高中他工作我读大学他留学我毕业，等到我紧着忙着办出国手续的时候，他结婚了。两个人一直是各弹各的音符，却无法配成适当的和弦。

我决定不再等他离婚。

（2003.1.13）




大师的八卦往事




◎杨不过






一度我非常非常想出名，倒不是因为虚荣心作祟或者贪图随之而来的各种便利，只是羡慕人一旦出了名，做过的再愚蠢的事都会被赋予全新意义，至少不会再遭到耻笑。

波德莱尔高中毕业后就混迹在巴黎的拉丁区——就是忽然在中国热起来的左岸，过着极度腐化堕落的生活。其实我们身边不乏这样的孩子，中学时每个学校门口都徘徊着让人又恨又怕又羡慕的混混，不过最后好像都改邪归正，去了灯泡厂啤酒厂之类的地方工作。

而波德莱尔之所以没去某个面包店打工，是因为他得到了75000法郎的遗产。伟大如雨果也不过做梦的时候才敢说:“我希望自己每年能挣15000法郎并且把它统统花掉。”他靠这笔钱过着放荡的生活——抽鸦片，跟妓女鬼混并被染上梅毒，最后还把所有的财产都留给了她，同时还留下了一句著名的胡话:做一个有用的人对我来说是件可耻的事情。

这种话要是被我那积极向上的老爸听到肯定会气坏了，他从小教导我要“五讲四美三热爱”，但这种毫无道理的话在名人说出来竟是那么深邃动人。和妓女鬼混是放浪形骸的潇洒，即使得上梅毒也不会影响形象。

还有司汤达，虽说长得很丑但丝毫不影响他四处留情，他爱上过女演员、同僚的情妇、自己的表嫂，一边和伯父的表妹同居，一边觊觎着情人15岁的女儿，跟一个商人的妻子睡觉的时候勾搭她的女仆。然后在后世的传记里，还获得了风流倜傥之类的评价。

知道了这些八卦往事，这些曾经在我眼里掌握如椽巨笔的大师的形象一下子就坍塌了。从一个女人的小心眼来看，他们在我眼里就是一帮混球。我向自己发誓，在我还可能谈起恋爱来的余生里，我再也不会被这个假象蒙蔽了，我不会因为爱上文学或者其他的玩意儿就把一个半秃顶或者苍白得麻秆儿似的文学大龄青年看做文学本身顶礼膜拜。

我必须找一个精神健康的人，哪怕稍稍愚钝点也无妨，但一定要会修理电器换灯泡，并且必须没有贾宝玉似的多情的心。如果有过越轨行为，也不要用伟大动人的借口让我反而哑口无言。

这种大男人主义沙猪，就是好女人惯出来的。

（2003.2.3）




两个人的嘉年华




◎麦子荞






朋友蚊子是个活泼可爱的人，这几天吵着要去环球嘉年华。并且还很诚挚的邀请我，说如果我愿意去还附送帅哥一路陪同。

我当然是不肯去的。小脑不发达，平衡能力极差。蚊子当然跟我千差万别，她是我人生的榜样，时髦而且勇敢，还孤身跑到西藏去玩，并且与一位马来西亚帅哥PHILIP神奇邂逅。她在信里面跟我吹嘘——他真的很帅，而且每天用英文写日记。啊，一个马来西亚的帅哥，周游世界，用英文写日记，想想就让人激动。于是她回来后就经常在QQ上问我一些英文单词的拼法，我就知道她又在给马来西亚男人发邮件了。而且她开始用PHILIP牌的手机、显示器、电视机等等等等，我觉得PHILIP公司应该发给她“最忠诚会员”的称号。

后来有一天马来西亚帅哥来信邀请她去马来西亚……参加他的婚礼。我和蚊子似乎都不能想象这样的男人原来也会结婚。我怂恿她去，如果在马来西亚上演抢新郎一定很刺激，但是蚊子似乎心灰意冷，以最短的时间跟一个建筑系硕士开始恋爱，并且每天跟我谈到结婚，意思是她已经老了，想嫁人了。

但是建筑系硕士明显是个不解风情的人，蚊子的所有浪漫想法都不堪他的一击，比如蚊子想和他一起去嘉年华，建筑系硕士就说，哎呀呀，画图画得好累啊……蚊子于是就拉我去酒吧喝酒，把手机关了，只开小灵通，从9点喝到11点，建筑系硕士开始打她的电话，一直打到11个的时候，蚊子喝光三瓶啤酒，才心满意足地去见他了，果然，第二天他就信誓旦旦地表示愿意和蚊子去嘉年华。

第二天我没心没肺地去参加朋友的生日宴会，到了晚上打开手机才发现了蚊子的短信，真的很短，她说，我一个人去嘉年华了。咦，世界上的事总是翻来覆去。

此时的南京，刚刚告别梅雨季节，天气还闷得厉害。我在火锅店跟朋友说生日快乐，我前段时间暗恋的男人正在对面吸烟。我的朋友蚊子在离我几百公里的上海的半空中，起起伏伏，忽上忽下。

我不知道她有没有尖叫，或者哭泣。我们的嘉年华，我们生命最美丽的时光正在离我们远去。我们正在从刺激的半空中落地。不再有马来西亚的写英文日记的男人，也不再有唱黄耀明歌曲的男人让我暗恋……连蚊子正在参加而我只能向往的环球嘉年华都将对我们说再见，或者永别……我只希望蚊子能够平安回来，不要跟着嘉年华去环游世界。

（2003.7.28）




利多斯特发现




◎杨不过






作为一个学文科的人，我一向不大瞧得起自己，觉得研究天体物理人工智能之类的人才值得崇拜，认为那才是对人类真正有用的学问，相比之下拿漂亮或者机巧的文字换口饭就容易多了。

但这个观点最近正被我自己推翻。我忽然发现，文学大师还是有过人之处的。某些情感在没领会过的时候认为是扯淡，但在某一刹那，自己会恨不得像秦王那样醍醐灌顶地大吼一声“我悟到了”。

最初看米兰·昆德拉的《笑忘录》的时候，对其中大段论文似的论述没有什么感觉，尤其是关于利多斯特。这是一个捷克语词，昆德拉说，在其他任何语言里都没有与其对应的词。我对这说法不屑一顾，觉得他故弄玄虚。

有一阵子我在一家很烂的杂志社工作，不过挣的钱还不算太少，所以也就勉强呆着。偶尔出差的时候我去见了一个非常喜欢的人，去了他在高盛公司漂亮得吓人的办公室，他显然如鱼得水，然后告诉我下个月要去纽约培训。我估算了一下，他的薪水大概是我的十倍。这时候我忽然感受到了那种叫做利多斯特的情感。

这绝对不是嫉妒，谁都不会嫉妒一个自己喜爱的人。也不是羞愧，他总自嘲自己是苍白的写字楼动物，觉得我过得很洒脱不羁，他以为我是那种天天带着笔记本电脑到咖啡馆写爱情小说的人，还对我羡慕得很。

昆德拉的解释是，利多斯特是由于突然洞察自身的悲惨而产生的一种极度痛苦。他说，治疗个人悲惨的标准药剂之一是爱情。而爱情实际上是一种要求彼此完全统一的欲望。比如说，你不愿对方有美好的过去可供回顾，说得残酷一点，你愿意对方生活在凄惨之中，而你是他悲凉生活中的一轮红日。

这样子看待爱情，似乎有点不够高尚，但人在成长过程中卑劣的一面会渐渐挥发出来。我还记得，《玩笑》里女主角爬到监狱的铁丝网上给爱人送一束鲜花，但最终是要我们知道，那些曾经被讴歌的爱情与青春，到头来都不过是玩笑一场。我曾经痴迷于动人的情话，后来才明白，在熟练掌握之后，语言只是一个技术问题。美则美矣，毫无灵魂。

那个故事里，城里的学生暑假时候在乡下勾搭上了屠夫的老婆，那个女人把他当做艺术的化身来崇拜。但当她偷偷到城里来看他的时候，发现她心目中神圣的爱人只不过是个穷学生而已。他出了丑，浑身涨满简直要爆炸的利多斯特。

我运气好一点，并没有出什么丑，可是我自觉地逐渐疏远了他。我想，到最后我们谁都不会记得，在十六七岁的年纪，我们曾坐在体育场看星星，两个人说起苏轼的《江城子·十年生死两茫茫》，相顾无言。这些陈芝麻烂谷子，还是忘了的好。

（2003.2.17）




女人的年龄




◎陈谦






感恩节前夕，忽然在报纸上瞟到一个专栏的标题:《年龄的筵席》。文章题头上配发了女作家的小照。那是在超市里随时可能迎面相遇的邻家女人模样，目光里带着完全成熟、但还未上年纪的知识女人的警醒和淡定——的确是谈年龄的时候。女人年少时候，每一寸发肤都散发着青春的芬芳，夜以继日地挥霍享用还嫌不及。等熬到了坐在秋阳下、品尝人生下午茶的光景，才会通过声音来给自己以安慰。

文章作者告诉我，不久前的一个周末，她和许多朋友们一起，从四面八方专程赶去参加一个大学死党的生日派对。那是她们一帮铁姐儿们中最小的一位、也是最后一位跨进不惑之门的小妹的生日。终于！——专栏女作家很响地叹了一声:那一票死党终于全部跨入了中年的门槛。中年，正是年龄筵席上消化的时光——女作家忍不住又叫了一声。她描述，到了这个年龄，再也不用为担心落伍于同龄人的时尚而紧张焦虑;再也不用盲目地奔波，再也不会总不知道自己想要什么，也不再总害怕自己可能会错过什么。生活的真相就是这样了，摆在眼前，一清二楚。这样的心态，使得如今去商店里寻买瘦身腹带时，不再像过去那么躲躲闪闪;而向店员报自己的腰围尺寸时，也不再会故意压低声音;再也不会像20多岁推着婴儿车的年轻母亲，为了规划孩子的明天，总是那么执著，那么焦虑。

这是一篇不错的文章，放下报纸的时候，我似乎想轻松一笑，却没有笑出来。

很多年前，在中国学习美国文化ABC时，几乎是在第一时间里，我就知道了年龄是美国人、特别是美国女人最讳莫如深的话题之一。转眼间，在美国已经住了好多年。我已经很自觉地习惯于不问别人的年龄了，现在这习惯都成了自然:连自己也开始讨厌被人追问年龄。值得美国女人庆幸的是，她们所在社会的良知对她们的境遇能够感同身受，出于尊重，它甚至采取了一种消极的积极:将女人的年龄高高挂起，以反对年龄歧视。正是这样的人人尊重的环境下，才有一种中年的明亮心态。而在国内，近来越来越频繁地听到一个词就是“老女人”，其年龄低线段，竟划在了二十大几那儿。国内那些青春貌美的年轻小姐，如今对着只比她们长几岁的同类，已是自自然然一口一个“老女人”、“老女人”地叫起来;而那些年龄稍长的女子，也以之自谓，大概心里明白，跟自然规律抗争不过的，还不如自己投降，免得被人骂“装嫩”。

女人的年龄，拿来开玩笑，就是好笑，也只能笑在几秒之间。太快了，二十二三到二十七八，比弹指还短。忽然的，就老了。

（2003.2.3）




男人的小木枪




◎任田






一个男人，当有一天被问道:曾最令你喜欢的东西是什么？他脱口而出:“我的玩具小木头枪！”十个里头，也许不会有五个，但一定有三个。

某女人杂志做了个“约会钻贵男人帮”的专题，问了同一个问题:曾最令你喜欢的东西是什么？回答者既“钻”（真正钻石王老五，身家过硬）且“贵”（兼有贵族血统，或精于玩贵族情调），纷纷答出令人心向往之的答案:小超人李泽楷说:“我的第一艘游艇。”靓仔导演唐季礼说:“我的白色跑车。”画家陈逸飞的儿子说:“我妈给我买的一套高尔夫球杆。”最不济的就算一台湾建筑师PETER了，他慢吞吞地回答:“我喜欢收集周游世界的地图。”（慢着！周游世界的地图耶！蓦然想起三成男人的童年至宝小木头枪，唉，造化弄人，长使英雄泪满襟啊！）

该杂志还提供了检验该钻贵是否真钻贵的“试纸”，试纸一，他的家里应该有整套用于闲时修剪花木的园艺用品，仿佛富有健壮的农场主，或者色艺俱佳的靓仔园丁;试纸二，如果你有机会被邀请到他鲜果飘香的后花园，他应该很识趣地从你身后的苹果树上（注意，有料的话不妨穿上低胸衣）摘下一个苹果来，然后为你熟练地榨汁，仿佛酒吧里专业的调酒师傅;试纸三，如果你有机会看到他的内裤（倘有这个机会一定要珍惜），那应该是一条印着可爱小绵羊的纯棉内裤，理由并不因为今年是羊年，而是说明该钻贵本性天真纯良，充满孩子气兼向往大自然。

读罢掩卷悄焉动容，莫说我是个再愚蠢不过的小女人，就是个男人恐怕也要动心了。这个专题使我明白一个道理:这个世界不仅不公平，简直是岂有此理！大部分的丧气男人只会说:我最喜欢童年的小木头枪！而不懂得随身带上一个绿色的本子，上面写满女人最感兴趣的星座话题，在有英国管家把守的大屋里享受猛增胆固醇的法国大餐之前，拿出来大家做个增进感情的心理测验。

我不平，于是致电给该专题的撰稿人，她正在那头给她的庸俗男人用双缸洗衣机洗假C.K.内裤。听我发完牢骚后，她反问我:曾最令你喜欢的东西是什么？“这还用说！我的第一个会转眼睛的布娃娃啊，哗……”

（2003.3.24）




美人关




◎杨不过






随着年龄增长，品位逐渐低下是让人无可奈何的事情，我爱看星空卫视的《美人关》，10个男人在台上搔首弄姿出尽百宝，几百个小女人老女人在台下摇摆尖叫。据说这个节目本来是在广州录制的，但编导到街头一看，发现广州的妇女同胞不太追求外在美，每期要找出那么多养眼的观众太难，因此就改到上海去了。这个节目就可笑地在上海做出来，在广东落地。这多少伤害了我作为广州女市民的自尊心。

世人都羡慕漂亮女子，求之不得，便经常横加污蔑，觉得她们是一帮靠着脸蛋就轻易得到一切的小狐狸精。女星哈里·贝瑞美得有股子凛冽之气，是我喜欢的黑美人，很多男人的梦中情人，这种女人按说要什么就有什么的，但听说她命很苦，丈夫在外面跟女人鬼混她竟去自杀。可怜如花似玉，竟然薄命如此，不过也让我辈心理平衡，原来生为女人就是这么倒霉，无关美妍。

还有一件事跟杨贵妃有关，她虽然运气不错，胖乎乎地恰好符合了那时的审美观，但才气就谈不上了，比如不会作诗。倒是她的情敌梅妃很擅长写诗，但后来还是失宠被送入冷宫，一次唐玄宗想起旧欢，良心发现，命人送了一斛珍珠给梅妃。梅妃见到珍珠后写道:“柳叶双眉久不描，残妆如旧污红绡。长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥。”

皇上也是人，看了诗心中自然惆怅，但梅妃下场依旧凄凉。不过也难怪，杨玉环吃自家姐姐的醋都敢跟皇上撕破脸跑回娘家，自然容不下她。可见做一个文学女青年也是不够的。我一直觉得中国现代文学史上唯一真正美的女作家就是萧红，但也逃脱不了美人的宿命，一生不断遭遗弃。又美又智慧的女子多半没有好下场。

那就好好赚钱自立自强吧。但富可敌国的希腊船王的女儿克里斯蒂娜一生都未能遇到一个爱她的男人。她从小就对自己的容貌极度自卑，与她纠缠的男人大都是为了钱，四次婚姻均以离婚收场。她曾经嫁给一个独眼俄罗斯间谍，为他跑到莫斯科，在一套寒酸的公寓里一住一年，只因他经常夸赞她美丽，直到那男人说跟她在一起是因为自己只对胖女人有兴趣，她才死了心。还有一任丈夫包二奶，而她为了讨丈夫欢心，竟然出钱要那个女人陪他们去旅游。多可怕。

现在女人的环境好多了，略平头正脸的就被称作美女，稍有几分姿色就可表白自己内外兼修。但基本的生存法则没有变，所以如果我以后生女儿的话，最好她能又漂亮又傻。

（2003.4.7）




皮肤上的盐




◎安琪拉






苏格兰是英国一部分，不知是不是征服与被征服的缘故，地方口音特难懂。一个朋友在那儿住了一年，没有听懂似是而非的苏格兰英语却拿到MBA学位，跟男朋友一起去却独自回来。朋友说，除了如梦如烟的高地湖泊及不穿底裤的苏格兰裙，那里没有什么可爱的。于我而言，可爱之处在于《Salt On Our Skin》在这里拍摄。

两个情窦初开的少年，男的是苏格兰乡下小子，家里打鱼为生，女的来自城里，家境甚好。总之他们就碰上了，爱得如痴如醉，可惜不能结为夫妻。于是他们展开了30年漫长的婚外恋，每年都抽特定时间来相聚，至死方休。没有深究电影名字的来由，我偏执地认为，皮肤上的盐意味着一种真实的存在。对这两位家境悬殊的少年，真实存在就是男孩带女孩上渔船，女孩子紧张地望着漆黑不见五指的海面，男孩子趁机炫耀自己;就是在囤着金黄麦子的谷仓里，两人贪婪地对视着，青春的胴体罩上一层金光，仿佛回归到夏娃与亚当的时代……

曾经以为自己皮肤上也有那么一粒盐，心里常常后悔自己可能错过了一生最爱的一个高中同学。其实也不算有太多的接触，只不过多年后想起，每一次跟他在一起的情景，都被无限地放大。或是在夏日阳光下踢毽子，或是骑车远足，说来都是挺无聊的玩意，但在最无助的时候，这些充满阳光的片断就会隐约透出一点宿命的味道——你错过了他，因此要忍受以后一切的不如意。最最可能发生什么的是有一次两人一起去西双版纳玩，但谁也没有捅破那薄薄的窗户纸。

明知错过了就是错过了，然而最没有建设性的奢想总是一再缠绕在脑海里——就让时光停留在那个踢毽子的夏天，轻盈的毽子不许掉下来，打败可怕的地心吸引力，推翻牛顿定律;就让那辆穿行热带雨林中的夜行班车开下去，冲过所有检查站，坠落在澜沧江里。心结最终在某年的情人节看完《Salt On Our Skin》后解开。没开始过就结束的，绝对不是爱情。只有深刻地挣扎过，加上日积月累的纠缠，最后留下不可磨灭印记的才叫爱情。没有像Johnny Depp在脚上刺“Forever Winona”般疯狂，至少也在皮肤上剩下一点盐渍，脏脏的，但的确曾经存在。

没有问朋友在苏格兰有没有矫情的“《Salt On Our Skin》外景地一日游”。这部片子远不如苏格兰威士忌流行，也许它的价值就在于年复一年地重播，解开某些情感死结。善莫大焉。

（2003.4.7）




倘若末日来临




◎杨不过






当整个世界惶惶不安的时候，无聊的人经常问:如果你的生命只剩下一个小时，你要怎么度过？当然要疯狂做爱。我相信99%的人都这么想，不过，在恐慌压倒一切的时刻，性恐怕也不是一件很爽的事。据说只有海豚和人类是会为快感交配的动物，而对于其他的生物而言，性是一件很没劲事:精液的代价高昂，甚至可能降低寿命;性占用了觅食的时间;危险性高:拿破仑三世在性交时中风，纳尔逊·洛克菲勒在性交时摔死。

马斯洛的高峰体验理论说，有14种方法可以体会自己存在的价值，这大概算是层次比较高的快感。第一种是参观艺术展和博物馆，去图书馆读书;可以毫不脸红地说，这一点我做得很好。第二种是像值得尊敬的人一样去思想;但对于过于忘我和牺牲的人我恐怕难以奉陪。第三种是设法进入奥林匹斯山的清新空气，到纯数学的理性环境中去思考;这个比较恐怖了，我最怕数学而全无理性。第四种是观察微小的世界，比如蚂蚁、花朵等;穷极无聊的时候会这样做。第五种是用艺术家的眼光观察一切，就是说，把周围加上框;这太傻了。第六种是和婴孩呆在一起，用他们的眼光看世界;老天，这正是我多年来的理想——当幼儿园园长。第七种是站在历史家的角度用千百年后的眼光审视自己的生活有什么价值;太严肃了，我的答案是:没有任何价值。第八种是试着从别的动物的角度看自己，比如你在一只蚂蚁的眼中是什么;蚂蚁会觉得我是一个丑陋的庞然大物，就像我们看鲸鱼大象。但一定觉得它全无思想可言，更别说爱情之类。想到这一点，失恋的痛苦至少可以减半。第九种是假设你只能活一年，你怎样对待自己的生活;我会把辛辛苦苦赚来的钱迅速挥霍一空，然后作奸犯科。第十种是试着思考一下，你的生活在一个遥远的人看来具有什么意义，比如原始部落的人会怎么看你;他一定觉得我是一个物欲狂，需要那么多不切实际的东西，比如面霜胭脂时装，而这些对狩猎毫无用处。第十一种是假设第一次看到一个你熟悉的人，你怎么看他;同芸芸众生一样，而我们的交往和了解正像昆德拉的“误解小词典”——自以为是的默契都建立在误解之上。第十二种是假设最后一次见他，你会怎么看他，会不会待他好一点或说些什么话;出于对自己死后形象的考虑，会。第十三种是哲人的角度看问题，想想自己是苏格拉底、斯宾诺斯等等;略过。第十四种是跟历史上伟大的人进行交流，与贝多芬、苏格拉底，试着给他们写一封信。对苏格拉底我是有话说的，我想问问他，作为一个伟大的哲学家的愉快是否能抵消母老虎老婆带来的痛苦。

有个笑话说，一个女人问一个男人:如果世界在十分钟后就会毁灭，你会做什么？男人说，当然是跟你做爱啦。女人沉吟一下，问:那剩下的五分钟呢？

（2003.5.5）




宛如少女




◎杨不过






最近看到一部奇异的电视剧，是一个凄惨的故事，却带给我无比的快乐。

故事讲一个有个性的女青年毅然爱上好友的丈夫，为此不惜跟青梅竹马的男友决裂，这类情节长盛不衰，自然有它的道理。但女主角看起来似已年近四十，像宝钗姐姐似的脸如银盆，虽然曾是前著名影星，但那些为爱痴狂的举动就没了说服力，更类似于发花痴。而那个让两个女人爱得死去活来的男主角眼神呆滞，容貌委琐，优柔寡断，好恶不辨，更让人倒了胃口。

青梅竹马送女主角一盆仙人球，已婚男人送的是勿忘我，这位文艺女青年（中年？）马上被感动得晕了头，舍仙人球而取勿忘我。两个人加起来大概80岁了，但竟然有惊人体力，穿得严严实实地跳进游泳池浪漫一通，顺理成章地上了床。国产电视剧虽然竭力避免火辣的床上戏，但两个人拉拉扯扯在我看来也颇为色情。

然后两个人深深内疚，觉得不应该欺骗无辜的妻子和好友，叫嚣着要分手而黏黏糊糊，最后终于被当场揭穿。女主角就消失了，住进了一处不知道哪儿来的豪宅里，我忽然想起她的职业似乎是饭店服务员，才感叹戏剧中的生活总是那样的轻松宜人。

此外，还有更为曲折离奇的情节，掺杂了上一辈子的爱恨情仇等等元素，情节之丰富让人大开眼界。尤其是女主角，经常不顾年龄规律地说出一大堆琼瑶式爱情名言。看得我的心啊，拔凉拔凉的。

而印象最深的情节倒不是那些哭哭啼啼或者仇人相见，而是当那男人终于决绝地说，“我们不要再见面了”。女主角悲痛欲绝，就无力地把电话扔了——我惊讶地发现，她用的是HEIIO KITTY的粉色电话。

在这里我才找到了一点看悲剧的感觉。多么恐怖，一个眼看着青春不再的女人，感情上受尽折磨，而唯一能聊以自慰的也就是那轻薄的粉色所带来的年轻的幻觉，就像她经常需要将中年女人的腰围塞进娇俏的糖果色衣衫。

我怕这一切会降临到我的头上。

我工作的地方是一个奇特的单位，这里遍布不肯嫁人的老姑娘，少数嫁了人的也大都很快离了婚，虽然她们大多都显得毫不在意，并且都独自供着狂贵的房子。

但我一点也不羡慕她们，我真怕自己会终老于此，因为我的毕生宏愿就是，该干嘛的时候干嘛，该结婚就结婚，该生孩子就生孩子。我可不要等到40岁了说，我还没有遇到那个最好的男人。说的时候我会昂着头，但其实心里很清楚，那不过是自欺欺人罢了，而年轻的小姑娘们会在心里叫我们“欧巴桑少女”。

（2003.6.7）




为脱衣舞辩护




◎莫幼群






诺贝尔文学奖得主奈保尔曾说“感谢妓女”，社会学家孔德和作家永井荷风娶的便是妓女。实际上，自然科学战线也跳出过为脱衣舞娘辩护的科技工作者，他就是费曼，史上最逗的物理学家之一。

上世纪六七十年代费曼担任加州理工学院教授时，经常光顾一家脱衣舞酒吧。但任何国家都需要搞精神文明，美国警方兴趣来了，也会扫扫黄。一天，警察突击检查这家酒吧，逮捕了几个脱衣舞娘。酒吧老板希望老主顾们能为他作证，不料大家都突然正经起来，有的甚至说:“如果家长知道我去那种地方，他们就不会把小孩送来参加我经营的夏令营了。”只有费曼对作证一事大包大揽。虽然他也有老婆孩子，而且江湖地位已经相当于我们这儿的院士了。

在法庭上，费曼的身份是社区的知识分子代表，他毫不脸红地把脱衣舞说成是社区各阶层喜闻乐见的群艺活动。辩方律师发问:“既然这么多不同阶层的人都看脱衣舞，你是不是说它可以为社区所接受？”这时费曼的学究气上来了:“我必须知道你所谓‘可以为社区所接受’是什么意思。任何一件事都不可能被每个人接受，因此所谓‘可以为社区所接受’，指的是有多大比例的社区居民接受这件事？”

辩方律师大概提出一个小巴巴的数字，控方律师当然反对。法官宣布暂停，他们到里面的房间讨论了15分钟，决定必须是50%的社区居民都能接受。事关神圣的数学，所以费曼逼着法官们想得更精确些，但是他也没有实际数字作为依据。费曼感到凑足50%的支持率并不难，但海森堡的测不准原理不仅在量子领域有效，在人子领域更有效——关键时候谁都有借口。最后官司果然输掉了。

这究竟是一个数学问题，还是一个道德问题？或者说，数字在其中占据多大的分量，它是不是一根任人拉扯的猴皮筋？在《人民反对拉里·弗林特》里，性书大亨拉里·弗林特成了独夫民贼，而人民的数量真是趋于无限大;有时又是一票否决:比如一个黄毛小儿的失足就可能使一本书被判定为有色读物，几封家长苦兮兮的来信就可能使一个城市的网吧暂时歇业。

想当年费曼也是一纯情少年，他与第一任妻子阿琳高中时就好上了，在校园里牵手、接吻、拥抱……后来阿琳患上结核病，费曼仍不顾一切地与她结了婚。离费曼参与的第一次核爆炸只有一个月时，阿琳去世了。可是费曼一直处于麻木状态。几个星期后，他路过一家商店看到了一件连衣裙，他想要是阿琳穿上一定很美。这时他才突然悲从中来，失声痛哭。或许就从那一刻起，他觉得自己无牵无挂了。

（2003.7.14）




鸠占雀巢




◎麦子荞






男女双方，在来往一段时间后，往往会处心积虑地希望在对方身上留下点痕迹。我一个朋友是这么干的，她在男朋友的打火机、钱包、烟盒等所有外出要带的日用品上都贴满了自己的小照片，以至于男朋友在某些时刻只能向别人借打火机以防被人取笑。而《欲望都市》里的凯瑞则偷偷在Mr. Big的房子里留下了吹风机，当然最后还是被警惕的男人送了回来。而如此警惕的男人并不多见，所以大部分女人都能如愿以偿地在男人那里留下各种各样的东西，如果最后两个人分手后没有将以前的东西打包算个清楚的话，那至少也给继任者留下了一个严重的问题，就是当她们在房子里发现这些东西的时候难免会受点刺激，而且还要考虑如何将这些东西清理出去。《诗·召南·鹊巢》说:“维鹊有巢，维鸠居之。”但是要当只鸠也不是那么容易的。

男友的前女友遗留下来的东西真是多种多样，比如洗面奶、润肤乳之类的生活用品，这些东西很让现女友尴尬。因为有时候或许大家用的都是同一个牌子，难免有点惺惺相惜，同时又怀疑男友一直不忘旧情，找女朋友也找跟以前同样品位的。如果品牌有高下，那也很矛盾，比自己用的差，会怀疑男友的审美水平；比自己的好，那更不用说，立刻有点自卑……更让人恼火的是，前任很有可能留下很多暧昧的私人用品。比如我一个朋友，有一次帮男朋友整理衣橱，赫然发现其中放着一件文胸，再仔细一看号码，竟比自己大了两个罩杯。对于她这种经常瞄着杂志上丰胸广告死看的人，这种打击真是刻骨铭心，不能释怀。用她自己的话说，就是心灵受到了巨大的创伤，留下了不可磨灭的阴影，老是担心男友会不适应这个由大到小的变化。另一位女友更离谱，有一次她男朋友说漏了嘴，她才知道他们一直用的“杰士邦”竟然是他前女友当时买来送他的，而且是她最喜欢的草莓味。

就我的私人经验，我是坚持以不浪费为前提的。我曾经在前男友那里发现了他前女友留下的8只小瓷猫以及一个好看的日记本，小瓷猫我偷偷拿出去送了同事，同事为此请我吃了顿大餐，说，真的好可爱哦。日记本我有空时就在上面记日记。比较难办的是他戴在手上的一串珠子，有一次我们吵架和好的刹那，我趁他不备摘下珠子就扔了。由此可见时机的把握非常重要，千万不要给男人抱怨的机会，要让他自发而且甜蜜地扔掉往事。

但也不是所有东西都能“一扔了之”。比如第一次进男友的家门，就看到他前妻留下的那个活物——一个孩子正趴在桌上用仇恨的眼光看着你……我的女友遇到这种情况第一个反应就是两腿发软，然后说忽然想起有点事就调头走了。她说她想到了杜鹃，据说杜鹃这种鸟总是把蛋下在别人窝里，然后让别人替它抚养，而且小杜鹃还会把其他的蛋都推下窝去。

（2003.11.17）




从H到K




◎麦子荞






我一个朋友是个标准的香港迷，她热爱香港明星，爱王菲和黄耀明，只读香港小说，比如亦舒、李碧华和黄碧云，只看香港电影，热爱许鞍华……每当她看到香港在内地做的旅游广告，就会忍不住大声尖叫作欢呼状，真是“爱在此，乐在此，心动在此”。

最离谱的是她已经给自己的孩子选择好了学校，那就是香港中文大学。对于她来说，最好的方法就是嫁个香港男人。

全世界都开始用MSN聊天，它的好处在于遍布世界各地，不过当然，这对我的朋友来说并没有意义，对于一个只对华语感兴趣的人，她在MSN也就只能溜达到香港那边去瞧一瞧香港男人。

如果你们也同样浏览了这些男人，就会发现原来世界并不太让人绝望，还有这么多香港好男人等着热爱香港的女人去挖掘。他们总是评价自己相貌还不错，热情大方，而且服装品位也不错，其中一个还非常诚恳地希望认识一个服装顾问，这一点他们的意识远远赶超内地。

他们身高往往都填“170〜180”，有一个很精确地说自己是169厘米，他们在爱好里经常首先选择“中国功夫”，怪不得香港的武打明星那么受欢迎。而他们之所以单身，常常是因为工作原因……比如28岁的TOM，他称自己健壮、高、不丑，喜欢小孩，而且是虔诚的基督徒，他希望找一个能够灵魂碰撞的人。为什么单身？当然是因为缘分未到，无法碰撞。

而其中最可爱的一个称自己“缺点多多，优点只得一个，其中一个缺点就是只有一个优点，而优点就是知道自己有很多缺点”。这个人一定读过哲学书。另外一个说自己一生最大理想就是中六合彩，可以不务正业，食饱训，训饱食。还有一个很听老妈的话，老妈常说:吃得苦中苦，方为人上人，于是他就每天吃苦瓜和饮嘉士伯。但是有一天发现自己睡在女人身上才终于知道了人上人的真正意义，明白做人上人不但要吃苦中苦，还要打冷颤……

这些有趣的介绍看得她激动得不能自抑，终于，有一天，她真的在MSN上搭识了一个香港男人。他们开始热火朝天地交流。她问他黄耀明最新演唱会的情况，他说他最不喜欢本土明星，然后报了一个奇怪的乐队组合，并向她长长地用英语介绍了情况。她说内地买不到黄碧云的小说，问在香港她是不是很畅销。他表示从来没有听说过这个奇怪的女性名字，他觉得华语文学早就不该存在了。她沮丧之余，问他是毕业于哪座学校，他说他在加拿大读书，将来也一定要把孩子送到国外去……这个HONGKONG男人太“HIGH”了，以至于她想“Kick his ass”（踢他的屁股）。从H看到K的经历使她备受打击，自此不再提香港中文大学，铆着劲称她的孩子至少得上个哈佛。

（2003.11.24）




怨妇俱乐部




◎孙小红






偶尔发现了一个女性论坛，从此我业余时间都耗在上面了。

那上面有许多惨绝人寰的故事，比如一个女孩子——实际上她已经27岁早就可以叫女人了——跟男友同居了两年，却除了拥抱之外从来没有亲热举动，苦恼地问怎么办。

这个帖子立即点击量飙升，一众人等马上加入讨论，感慨者有之，怀疑者有之，不少人深入分析，大叹中国的性教育多么失败，居然有人同居两年还不知对方是否男儿身。发帖子的人则天真地说我们就是没有做过那件事啊我怎么知道云云。最后有人出主意，让她用安眠药把对方迷倒，然后一探究竟。

很长一段时间里，一有空我就会点开帖子看发展到了哪一步。但这件奇案最终并无结果，因为主人公就此消失，空留一群热心肠富智慧的现代女性。

妇女们抱怨的事情多得要命，如果编一本书，可以叫做《我遇见了负心郎》或者《现代陈世美招数大全》或者《女性防骗100招》。里面有令人眼花缭乱的坏男人，其密度之高甚至超过了万恶的男权旧社会。有虐待狂，有小白脸，有人满口谎言周旋于数个情人之间，有人心安理得吃软饭。

看了这些故事，我部分地恢复了对生活的信心——我以前以为自己已经惨绝人寰了呢——既然中国妇女从古到今都是那么的贤良淑德，受点委屈算得了什么呢。

上面还有浩如烟海的关于化妆品的知识，我由此成功地发现有人送我的资生堂是假货。在那蒙昧的对如何增加女性魅力一窍不通的岁月里，这是我唯一知道的大牌。

我终于走上了那条自己曾经鄙夷百般不情愿的路，开始关心那些凄惨的爱情故事，如何防范家庭危机，怎么用白醋来美容，并且再也不想成为所谓的大女人新女性。真是后知后觉，如同我在上大学时无所事事，最不喜欢整天叫嚣着要出国的人，不甘心放弃仲夏夜草坪上的密谈去背单词，却在开始辛苦恣睢地工作之后买回了几大本单词书，然后忽然发现自己已经年龄不小了。

我曾经以为自己可以像某女作家书里写的那样，永远不会喜欢闪光的绸缎衣服，鄙夷头发枯黄一身名牌豹纹的有钱大妈。以为自己可以一袭白衣（多么恶俗的词），不理会所谓名牌。现在才发现，一件粗布白衣，也是CELINE的好看。而每天从办公室逃出之后，最大的乐趣就是在沙发上看画饼充饥的时尚杂志。

那么多的人在成为旧女性的道路上，一路狂奔。而我远远地拉在了后面。

（2003.11.24）




美文与美女




◎孙小红






我曾经有过一段热心给女性杂志投稿的经历，现在想来非常之羞愧。那时仿佛是失心疯地想要做一个只喝咖啡和威士忌加冰，穿着黑色蕾丝内衣和旧白棉布裙子的面带病容的少女，住在木地板的旧房子里。过了这许多年之后，除了面带病容这一点，别的统统未达到。不过这也是值得庆幸的事情。过了20岁再扮堕落少女，到底已经少了底气。

也就是那个时候，看了许多这一路的文章。统统是文字很精美，看了几千字却空无一物的故事。其中尤其多的是平凡女子的奇遇，多半是被青年才俊疯狂爱上，而这种人经常抛弃美貌多金的未婚妻来同灰姑娘私奔，结果倒未必好——命苦是惹人怜爱的必要条件——但写得足以让读者虽荆钗布裙首如飞蓬而心潮澎湃，以为走出门就有大把金龟可钓。但是在了解了其中不少人的相貌之后，我就很少再有兴趣去读了。看来，我虽身为同性，却依然是意淫一派。拿人长相来说事未免有失忠厚，但有例外吧——对于永远将自己描述得美若天仙的人。

这些文字的作者很明显分为两派，往往有一些美不胜收的名字。一派是亦舒，一派则是黄碧云。当然还有一些守旧的人还在写着琼瑶式的，不过这显然已经跟不上潮流，在一些标榜新潮的杂志上早已经看不到了。

记得一些文章，女主角永远叫做叶细细，略带神经质的少女。这当然是黄碧云一路。看多了未免烦了，马上回去看黄碧云的原版，马上觉得耳目清净。她的作品中，来来回回就是这几个名字罢了，叶细细，詹克明，陈玉……情节也说不上如何奇异，可是兀自动人。

更多在文学道路上跋涉的女青年来自亦舒门下。一律是如同拉斐尔前派画家笔下的脸，不食人间烟火，专门喜欢香槟鱼子酱。性格不羁，而最终竟然能有好下场，真是神奇。

台湾女作家朱天心在《第凡内早餐》中写到——我住在因为我的劳动所创造出的贫民窟，它虽位于冷风长驱来去的公寓顶楼，却冷湿昏茫犹如地下室——在这地下室里，我终于买来那只“土耳其石色的纸盒、普鲁士蓝的丝绒盒”包裹的钻戒，借以拯救自己的灵魂。

我忽然间懂了，为什么有那样多的女人，热衷于描写自己在法国餐厅里，对面那人忽然拿出一个TIFFANY的蓝色盒子，一只六爪单钻的典型第凡内圆形钻戒。因为我们醒来的时候，往往一朵花也没收到过。

（2003.12.8）




满门靓仔




◎任田






见过靓仔的，没见过这么靓仔的。

我参加网友一毛不拔的家庭聚会，才方知帅哥如林俊脸罗列是个什么氛围。原来这世间男人与男人的区别很大啊，与一毛不拔家的真靓仔比起来，时下许多横行街市的伪靓仔实在有骗点之嫌，只能算作人类进化过程中必然的雄性产物。想起贾宝玉对尤氏姐妹的评语——“真真一对尤物，偏又姓尤”，方觉得中肯。

当时一毛不拔正跟我吹嘘他的一表弟刚从西点军校毕业，我立即心驰神往地问:是白瑞德同志毕业的那间么？话音未落，四座猛静，五六个英气逼人的表兄弟鱼贯入场。座中得分谁最高？一对约旦混血亲兄弟。

力撼之下，必想入非非。我第一时间想到的是评书里描述杨家将的总结陈词:满门忠烈。当然，除了忠烈之外，杨家将还应该是靓仔一族，因为个别战斗英雄同时还要兼职东床驸马，那该是多高的水平呀。而作为同胞兄弟，资质应该差不多，伟岸二字算是入门要求。接着闯入我大脑沟回的便是被无数煽情演义和艳情野史渲染的无哭不欢的和亲画面，为了化敌人为亲人，多少正牌或冒牌的公主们泪飞顿作倾盆雨，挺胸走进不毛地，一千个不愿意一万个受委屈，都是因为夫婿不够靓仔啊！倘若与她们匹配的贵婿能够得上一毛不拔他家表兄弟们的平均水平，我想，那，稍作扭捏一下也就愿意了吧！

我向来是不惮以最坏的恶意推测某地方人的长相的，但我恰恰觉得广州人对于所谓的天生相貌赋予了相当的宽容心，他们从来不苛求皮囊，那仿佛是很次要的事情，甚至不如哪里有好吃的更加重大。换言之，生活在广州，是一件非常惬意的事情，你可以长得不好看又好吃懒做，但只要你皮肉均匀四肢健全，你就会被毫不犹豫地冠上靓仔靓女之名，好像一壶普普通通的开水，广州人都要呼之为“靓滚水”。

但是，在红馆的那个迷人的夜晚，好几个在场的广州MM都被此二位约旦靓仔震慑了，她们不由自主地轻挪其臀，猛伸其颈，托腮弄发，垂首玩裙，俄而面含悲秋之色，须臾又展欢乐之颜;而约旦小伙口齿不清的英语和词不达意的中文更好比大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

离开之时，众女皆有不舍，中有一人点破天机:“这样的男人养眼看看就算了，倘弄回家不够操心的！最烦万一吵起架来，大家都操着半调子英语，连骂人都不能直抒胸臆，岂不郁闷？”最俗不过女人心。

（2003.12.15）




傻子刘三




◎任田






三儿是他的小名，他拥有一个充满威仪感的大号，但我们顶多叫他刘三，甚至傻子刘三都叫得出口。因为他不仅不会生气，甚至连生气是什么恐怕都不知道，他只有丧失了原则的好脾气，我常想。

傻子刘三出国留学去了，走的时候来广州找我，“你若肯嫁我我就不走了”，他说。他怎么能说出这样不知天高地厚的话来，而且动不动拿学业作交易。我愤怒地想，“我宁可自梳也不会嫁你！”这是我的原话，然后还在后面恶狠狠地加了一句，“快走快走，中国人民鄙视你，再也不要让我看到你。”

一出国他就打电话给我，说是条件艰苦，为搬一个别人扔在大街上的柜子把头都给磕破了，然后自己叫救护车送自己上医院，到医院才发现医疗证和钱都没有带。于是他就捂着哗哗流血的伤口，徒步几公里，硬是走到了一家有慈善性质的医院，才给包扎上。他给我讲这事的时候是呵呵笑着说的，我边笑边说:“你真是废物。”他自己更乐不可支:“当时我居然不觉得疼，就是生怕自己摔傻了再也回不了国，也不认识你了。直到后来在医院躺着好长时间没听到你的声音，才觉得从心里往头上渗着那么疼。”

每周他都打电话给我，一直坚持了五年，连续五年都被我骂得狗血淋头，他居然还敢坦白自己是一个处男。我大笑:“傻瓜，偌大年纪你不觉得丢人么？不如我给你钱，你解决一下？”他又讲起在美国看同性恋游行的场景，老看不清人家扔来扔去五颜六色什么东西，好不容易扒开人群捡了一个，才弄明白是避孕套。真是傻到家了，我暗想，这样的人可怎么生活啊，哪个姑娘会失心疯嫁给他？接着他又开着二手破车回家，由于心慌意乱闯进了私家院子，又把他吓个半死，因为在美国私闯民宅是允许开枪的。他解嘲说自己简直可以用屁滚尿流来形容，“当时你要在我身边就好了，你比我强得多，有你在，我就什么都不害怕了”。

最近一次，他才对我说，在国外遇见小时候的旧相识，因为酒后那人说我是个傻妞，就被他抡得鼻青脸肿，差点连警察都招来。后来还是楼上的一对中国老夫妻窝藏了他俩——俩人在楼上还打呢——直到老夫妻给俩人上了中国饺子，连说“都打一天了，你们也吃点东西”才制止住了恶斗。他总结说:“他这是活该。谁也不能说你傻，因为你是我见过的最聪明的女孩子，谁说你不好我就打谁，这是我的原则！”

突然，我哭了，哭得汹涌澎湃，不可遏止，甚至似乎比这五年里离开数个我爱过的男人的总和，还要令我难过。我想，也许是因为我从来没遇见过这么有原则的男人？无论如何，我发誓，我再也不会骂傻子刘三了。

（2003.12.22）




接吻持续革命




◎大仙






春节一过，人们就盼着情人节，元宵节的号召力显得弱了一些，对情人节的追捧使人很容易把正月十五忽略了，2月14日何等醒目？元宵不敌巧克力，大红灯笼输给铿锵玫瑰。

情人节对一些已婚男人来说，已是尖端性挑战，因为在2月14日这天，妻子会坚决锁定老公的行踪，坚壁清野到一草一木都格外空寂，任何风吹草动都能草木皆兵。为了防止打草惊蛇，男人们会提前行动，抢占2月13日解决情人的问题，完成比跟媳妇的“家庭情人节”更为至激的“江湖情人节”。而2004年的2月13日恰逢周末，男人出击的欲望也会更加强烈，与情人之间激射的花火也容易灼伤一切，本来是一场微不足道的偷欢，没准儿能烘托出一场情爱战争。

正像王菲在《假爱之名》中唱道:“偏执无罪，出师有名，鸦片里温馨，战火里驰骋。接吻持续革命，牵手放低本性，错爱留在墓志铭，博取最后惨胜。”人生不仅有惨败，也有惨胜，惨败是绝望，惨胜是悲壮。婚外恋、第三者、一夜情都是惨胜的结晶，时刻有在媳妇面前穿帮的可能。石破天惊的时候一定要防着玉石俱焚，飞鹅投火的结局肯定是烈火焚身。明知山有虎，偏向虎山行，结果一打听，山中无老虎，猴子称大王，这才放心大胆往前行。不入虎穴，焉得虎子，结果得一私生子。废墟上的鹰，盘旋寻找残羹，想起一句名言，不见兔子不撒鹰，结果老鹰捉小鸡，染上禽流感。所以良禽择木而栖，莫假禽流感之名肆意横行，淑女择夫而嫁，莫借红杏出墙烟视媚行。

灯火已黄昏，可我已结婚，很难跟你私奔，只能发个短信，慌称有些缘分，风中漫起衣裙，罗带无缘轻分，对酒初醺，别愁离恨，马兰拉面的残羹处散落你的风韵，独上光明楼扪心自问，早已冷却的吻，藏在心中加温，守在感情门外撑了又撑，我这个跟你有过一腿的人，如今已不能分身。

接吻持续革命，其实非常要命，艳遇遇上郁闷，不如坚守独身。保罗·艾吕雅的那首艳诗已给三角关系定了调:“艳事吊在他情敌的脖颈上，恋情在空寂或眼睛密集的地方，爱的秋波重又相遇或流散。”

（2004.2.16）




无产之爱




◎孙小红






陪女同事参加了一个相亲活动，对方是一典型的老实忠厚男子，我们女方后援团加上当事人共计6人，声震全场，那哥们儿显然有点吃不消。席间说起年轻多金的才俊，大家都流露出无限向往之情，叽叽喳喳说个没完。我想，单凭这一点，就足以把男方吓跑。这不是找老公，是在满街找提款机呢。

现在未婚女子们提起钱的坦然程度，倒是前所未有的开放。如果我爸妈在旁边，一定会斜睨着我捶着大腿说，社会在倒退，道德在沦丧，孩子在堕落，等等等等。

我爸向来自认是个坚定的理想主义者，因此从小教育我的方式比较奇怪。我很小——大概是上小学的时候，他有一天看到我跟我们那里公安局长的儿子一起玩，回家后认真地教育我说，不要跟有钱人家的小孩混在一起。大概觉得自己的话没有说服力，加之我也许野性难驯，他进一步地阐释说，恩格斯也说过，有钱人就是一群不懂真情的混蛋。

后来，我中学时一个非常帅的生物老师向我大力介绍人类学家摩尔根，而我在昏头之际也爱屋及乌，去读恩格斯的《私有制、家庭、国家的起源》，才如醍醐灌顶，明白了我爸那句话的来历——在这本书里有句很经典的话:对于资产阶级而言，婚姻和卖淫的区别不过是批发和零售。夫妻双方都是在卖淫，而以妻子为常。只有双方之间不存在经济关系了，女人才能享受性爱。不过，这样的好事儿只存在于无产阶级之间。

可是，现在，显然地，历史在倒退，资产阶级用钱武装的虚伪爱情战胜了无产阶级纯粹的性和爱。在选对象的时候，大家仍然在嫌贫爱富。尤其在我认为已经非常乌托邦的家乡小城，媒婆们给人家介绍对象的时候，一定会遵从资产阶级婚姻的原则，如果你找了一个工厂的男朋友，这会是一件非常丢人的事情。而网上经常有心理不大正常的女人发一些“啊，我男朋友有100万我到底要不要嫁”的帖子，从而招来无数嘲笑，认为一定是从来没有条件去恋爱的老姑娘在过干瘾。

可是，谁知道呢，可能有钱的人就是这么俗气、无聊和境界低下，这正符合我从小到大坚信的理论。况且，唯有靠着这个，我才能欣然面对不富有的日常生活。

也许有一天，我们会回到那对于男女关系来说宛如天堂的原始社会，我们的乌托邦。而现在，我只有勤勤恳恳地为我无产阶级的生活稍微添点砖瓦罢了。

（2004.3.8）




你的钱是我的




◎任田






大概是璩美凤性爱光碟正走俏那阵子，宝岛台湾流行过一本名为《女人要有钱》的口袋书，作者的具体名字叫不出来了，反正就是一颇有见地的家庭妇女，她有高论如下:“聪明的女性寻觅的是一个温馨和充满关怀的伴侣，而不再是一张长期饭票。女性必须认识到，白马王子早在50年代就绝迹了，如果女人完全依赖别人，可能导致个人健康和财富的损失。”

所以萨特长得那么难看也有人抢着要（资料上说他小身板却倍儿结实，独眼龙还架眼镜，缺心眼总是在笑，还花心花得振振有辞），其中最负盛名的抢夺者就是法兰西的骄傲——西蒙娜·德·波伏娃，她义薄云天抛弃那么多“白马王子”不要，没名没分地追随这位从5岁起就架上近视眼镜的法国版哈利·波特长达51年（偏就不嫁给这一张长期饭票），大概就是为了“圈养”萨特这样一位“温馨和充满关怀的伴侣”吧。

我一直认为，爱一个人是一定要为他（她）付出钱财的，因为钱是大家都稀罕的好东西，同时还是面万试不爽的镜子，能舍弃了钱这样东西讨某人的欢心，那吃准了是笃爱他（她）的;反过来如果爱他（她）还不及爱钱，那就是只在嘴上说说的假爱，当不得真。我们判断一个男人是不是真的爱一个女人，且看他肯为她花多少钱——如果他有10块钱，为她已花了5块，基本可以算作是爱情了。在波伏娃辞了工作专心创作《第二性》的日子里，基本是靠萨特继承的一小笔遗产过活，可以想象，如果没有萨特的钱撑着，波伏娃还要出去讨生活，就永远不会有《第二性》，也不可能发生极富强烈好莱坞色彩的爱情场面——波伏娃冒着枪林弹雨穿梭于“二战”战区与萨特相会:起初他的钱是他的，随之也就成了她的;本来她的生命只属于她，后来也渐渐变成了他的。

“女人要有钱”，波伏娃早就明白，她是才女中比较会找钱的那类。“二战”末的巴黎物质极端贫乏，波伏娃都可以喝上威士忌。一本《第二性》更让她赚大发了，第一件事就是搬进蒙帕拿斯大街的豪宅……等到萨特情况不太好时，她又慷慨地回报他。“我们的钱是分开的，但他的钱是我的，我的钱是他的，我们之间不存在任何金钱上的问题。”男女间最尴尬的钱字搞掂以后，剩下的就只有纯粹的爱情了。所以，那爱情一举超越所有的男女私情，横扫婚姻内外，一腿就跨过了半个世纪。

所以，亲爱的，我的钱是我的，而你的钱在你爱上我的时候，也是我的。

（2004.3.15）




赵先生




◎杨不过






赵先生是我大学同学，班里最沉默寡言的那种人。多年之后，当他忽然写信来表达爱意，我着实被吓了一跳。我想，倘若核子战争开始，地球上没了别的选择，我们说不定能一起茹毛饮血，现在就算了吧——我们完完全全是不搭界的人种。

对他，我只知道从大学开始，他一直未变的目标是去美国，希望发达后作个农场主，偶像是富兰克林，崇拜他的节制自律，虽然这种节制不过是为了日后发达，有点不彻底。但他的种种奇怪的举止都成了赵先生生活的范例，比如坚持自学各种外语，包括拉丁文。比如写自传，只是为了给儿子做教材。比如称颂种种好品德，不知道为了什么——富兰克林认为世界上有十三种好的品德:不喝酒、沉默、俭省、清洁、贞节等等。如果每星期坚持实行一个，十三周就能自我完善。

而赵先生，身为IT小精英，月入过万，至今住在破败的城中村，现在还穿着大学时买的衣服。每晚加班至深夜，工作搭档几乎被他的勤奋逼疯。每次见面，我都发现他的头发又少了几根。而他显然对我的外貌从不在意，摸摸头皮，孜孜地和我讨论起问题了——我现在准备买房子，在某某地方看了，豪宅啊，真是好啊，但我的现金流出了点问题，你看怎么办？

我唯有不顾礼貌，落荒而逃。

赵先生就是这样一个装在套子里的人。在表达感情的时候他列举出许许多多例子，以非常严密的逻辑证明我和他共度今生的必然性，仿佛我拒绝的话就必定一生不幸。

我忽然无厘头地想起了80年代的少女守则、如今孩子们嗤之以鼻的《简爱》，想起那里面教士表哥循循善诱的求爱场景。用宗教武装起来的爱情，加上英俊面孔，倘若少女简爱芳心一动，就会埋没一段伟大传奇。

简爱式艰苦朴素顽强向上的少女早已不流行，但据说夏洛蒂曾在比利时爱上自己的老师，所以能将简爱与罗切斯特先生的爱情写得荡气回肠，至少说明她还是很有人味儿的。夏洛蒂曾说过，她那写出《呼啸山庄》的姐姐艾米莉实在神经粗壮，有一次艾米莉正在烫衣服，一只狗突然咬了她一口，因为当时流行狂犬病，大家都吓坏了。但见艾米莉不动声色，抄起熨斗就朝伤口烫去。

看到这一段时，我忽然笑了起来。因为我坚信这样的女人，正是赵先生所需要的。

用他的话来说，正巧在这个时刻，正巧读到这个故事，大概是神在告诉我，要是与他共度一生，你迟早会修炼成艾米莉这样的非人神经。

（2004.3.15）




斯德哥尔摩综合征




◎孙小红






这不是什么时髦的病征，比如专门由名媛淑女们得的厌食症，虽然它有个看起来这么小资的名字。

假如你被蒙面猛汉绑架，然后警察来救你的时候你发现自己竟然不想走就想跟那满脸横肉的人呆在一起，那你就是得了这种病。当然，这个世界上被绑架过的人没多少，所以用人民群众比较喜闻乐见的说法，其实就是又爱又恨，或者说犯贱。

我有一个平时不怎么来往的大学女同乡，奇怪的是，每当她以稀奇古怪的方式失恋后总是来找我哭诉。这一点让我对她有些腹诽，难道我的耳朵生来就是垃圾桶么？而且更令人气愤的是，这显然说明我没她那么多艳遇。我只是一个毫无原则的烂好人。

话说回来，她谈恋爱的频率大概是一年一换，这样看来好像也不算什么，但糟糕的是每次当她掏心掏肺恨不得卖肾卖血的时候，才会发现那是一个烂到了一定程度的人。

她，用好莱坞片儿里的说法就是——人渣磁石。

每次她向我控诉的内容各不相同，但一样令人发指，罄竹难书。我以为我回到了1800年，那个妇女遭受几座大山压迫的年代。虽然她穿着时髦，身上还散发出外国香水的复杂香味。

她曾经迷恋上一个有妇之夫，那中年男人立马焕发青春，吃穿用都上了好几个档次。他的上半辈子就是在一个小天地里，稳住老婆孩子，得空就偷点腥，对周围有限的女性分别下手，偷着算赚了，偷不着也不觉可耻。那就是他的境界。

这些刻薄的话都是她后来自己跟我说的，但那时候她简直发了疯，甚至准备将自己多年积蓄拿出来。幸亏那男人紧要关头开溜。

还有一个男朋友，就是眼神特不羁，几缕长发垂到眼睛的那种，跟他在一起，我们都觉得自己特别俗。可就是这位不食人间烟火的人，却把女朋友当取款机。一开始她还执迷不悟，直到一次圣诞节，她被拽到购物中心的CK专柜，对方含情脉脉地说“圣诞节送我什么礼物啊？”她在期待的眼神里买下一只手表，回报是:“乖，今天我请你吃麦当劳！”自此之后，她清醒多了。

我教育她说，这就是所谓斯德哥尔摩综合征，你还年轻，不能这么虐待自己，要悬崖勒马，要把火热的感情投入到寻找下半辈子饭票的伟大工作上去。后来她的确也结了婚，果不其然的，找了一个才情中等相貌中等各方面都中规中矩的人。好像是阿城说过的，人的情感元素是恒量，在恋人身上用得太多，在丈夫身上就用得少。何况她不是用得多用得少的问题，简直就是按揭贷款。

不过可以相信，她的后半生会过上不再歇斯底里需要找我控诉的生活。

（2004.1.19）




情人白骨精




◎任田






我一直一厢情愿地以为，像我这样知书达理的书香女子，模样当然是良家妇女型的，但有个6岁孩子却说:阿姨长得像白骨精！6岁男娃儿眼里只有两个超人气偶像:一个是心地憨直的猪八戒，一个就是妖里妖气的白骨精。一个MALE，一个FEMALE，各得半壁江山，决不偏袒。比起猪八戒，白骨精至少还有明显的女性特征。

“如果我不是一个作家，会是个白骨精。”杜拉斯的话是不是这么说的？还有那句:“我和唐僧的故事是不存在的。它没有西天取经，没有林中茅舍，没有一家三口，没有半篮石头化来的假馒头，大家都以为那里有一堆什么白骨。其实什么也没有。”

没有“小哥哥”保尔，没有开着私家车等在学校外面的李云泰，也没有小她39岁的大学生雅恩;没有漂浮着肮脏白沫、发生着纯情初恋的湄公河，没有临街貌似安然、实际混乱的小屋子，强烈的阳光从百叶窗的缝隙里渗透进来，完全没有。当然也没有18岁繁花似锦的年华早就枯萎凋零的少女，杜拉斯有一副面容衰老、布满枯深皱纹的面孔，虽然保留着原来的轮廓，质地却完全被毁坏了。

她是西贡最年轻的荡妇，胸部还是孩子的模样，脸上擦着浅玫瑰色和红色的胭脂香粉，掩盖着似有若无的浅浅雀斑。她提着石头变成的书包，站在学校门口等待富有的情人前来接载，他卤莽的吻让她呕了又呕，却悄悄地、恨恨地喜欢上他。她的情人都是她的施主，她回馈给他们她唯一可以支配的身体，她的白骨铮铮，却肉体香软。她的数学总是不及格，却怀揣着做一名作家的梦想。她替母亲臆想得到一枚大钻戒，可还是禁不住饥肠辘辘。“如果我不是一个作家，会是个妓女。”她袅娜妖娆地说。

杜拉斯有没有钻戒不知道，她只有一篮子石头变成的馒头，她自己吃，也哄着唐僧吃下去，每哄一次，她就在日记中责骂自己是个讨厌的人。“作家是难以忍受的，她杀人、做坏事。写作是自杀性的，是可怕的，可人们仍在写。”

当白骨精上了年纪，当她的心逐渐坚硬得像一个椰子。终于有一天，在一处公共场所的大厅里，唐僧朝她走过来。他说:“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮。”她想起来，他曾给她打过电话，她一听声音就知道是他。他说:“我只想听你的声音。”她回答:“是我。你好。”他有点发慌，跟以前一样胆怯，在这颤抖的声音，她立即发现了那熟悉的中国音调。

后来，她从篮子里摸出一个石头，那是一本新书——《北方的中国情人》，她把它扔进湄公河里，然后暗地哭泣。“任何一个白骨精都比猪八戒更神秘，更聪明，更生动，更清新，而且从来也不想做猪八戒。”

（2004.4.19）




蛊惑仔教授都一样




◎列那






有个电影《周末情人》，讲的是两个蛊惑仔和一个女孩儿的一场恋爱。贾宏声和马晓晴恋爱，被同学告发，一怒之下贾宏声扎伤了告密同学，被判了刑。服刑期间，王志文认识了马晓晴，两人走到一起。贾宏声出狱后，伺机夺回所爱，几次要杀王志文，最后被王志文扎死在楼梯上。影片结尾是一组长镜头，由远及近又由近及远，穿花连衣裙的马晓晴和几个黑衣歌手靠在一辆豪华汽车旁，王志文戴墨镜出现在镜头中，微笑着朝马晓晴走过去，马晓晴坐到车上面，用小胖胳膊拥抱王志文，就好像什么也没发生过。上世纪末这样的电影在大众电影院看不到，被形而上地称为实验电影，现在还记着，不是因为它扮酷的实验手法，而是对里面轻狂少年源于本能的爱之冲动充满了敬意。

J.M.库切的《耻》里，开普敦大学文学与传播学教授戴维·卢里给女儿讲，隔壁家养了一条金毛寻物狗，是条公狗。附近只要来了母狗，它就会激动起来，管也管不住，狗的主人就按巴甫洛夫条件反射原理，每次给它一顿打，就这么一直打下去，后来那条可怜的狗一闻到母狗的气味，就耷拉着耳朵，夹着尾巴，绕着院子猛跑，哼呀哼地想找地方躲起来。最后可怜的狗竟讨厌起自己的本性来，再也不要人揍它了，随时会惩罚自己。52岁的戴维爱上了比他小30岁的学生梅拉妮，他开始隐隐体会到一种从未有过的激情。教授的爱触犯了伦理道德和社会习惯，他的后半生为此受到了残酷惩罚。教授离开城市，到边远的乡村农场，和以前根本就看不起的人共事，做他以前想都不会去想、嗤之以鼻的事情——在护狗所里打杂，只有正在创作着的《拜伦在意大利》的歌剧还能给他以希望。但戴维一直不认为按照自己的本能行事是错误的，他拒绝了校方给他的公开悔过以保住教职的机会，并找到梅拉妮家，对她的父亲说:“你女儿在我心里点起了一团火，虽不足以把我烧成灰烬，但却是真的，真正的火。”教授从乡村赶到开普敦，去看梅拉妮表演的舞台剧，“他和梅拉妮之间隔着二十排座位，但是他希望梅拉妮此时能越过空间，嗅到他的气味，嗅出他的思维”。在剧场里，教授被梅拉妮的男友丢纸团，被喝令“和你自己的一类人呆着去”。教授认为，梅拉妮的男友根本不懂更没资格奚落他对梅拉妮的爱，只有他自己知道，“有一股力量驱使着完全陌生的两个人投入相互的怀抱，使他们不顾一切地亲近和亲善，一切的一切都企盼完美”。

平凡生活里的爱情大都温文有度，像那种超越年龄、社会地位、财富的本能之爱仅散见于虚构的故事里，即便闯入现实，也通常无疾而终。一刻薄的作家归纳过，人精儿一旦惹上什么麻烦，总是干掉爱情先。

（2004.4.26）




一站地的爱情




◎袁越






我1986年从北京去上海复旦大学念书，我父母每个月给我的生活费是50块。第一天去食堂打饭，老远看到低廉的菜价很是兴奋了一阵子，但当卖菜的师傅把我要的西红柿炒鸡蛋递出来后，我看了一眼，立刻就把饭盒递了回去:“师傅，原样再来一份！”

第一个学期日子过得紧巴巴的，50块生活费全部花在了吃上。第二年春天，当同学们都在商量去哪里过春假时，我口袋里的零钱仍然不够买一张火车票。一个礼拜天的下午，我从亲戚家打牙祭回来，在离复旦还有一站地的时候，突然发现路边一个军队大院门前贴了一张海报:礼拜一晚上放映美国片《爱情的故事》，票价两角。这片子当时还没有公映，我急忙跳下车，掏出钱包，里面是从亲戚那里刚领到的伙食费。不知哪里来的勇气，我突然决定拿出40块，买了200张票。然后回到宿舍找来一张白纸，写了一份广告贴在学校食堂前面的公告牌上:美国巨片《爱情的故事》，票价3角。这是复旦校园里贴出的第一份学生经商广告。

第二天，我怀里揣着一把毛票第一次在电影院里领略了美国式的爱情故事，并发誓效仿。一个礼拜之后，我用这些毛票买了一张上海去杭州的火车票，和同学们一起泛舟西湖，并在晨雾缭绕的虎跑泉边向一位暗恋已久的女生发动了第一轮攻势。

回到校园，我突然发现食堂门前的公告栏上一夜之间贴满了经商广告，禁不住金钱诱惑的大学生们扑通扑通跳下了商海。可我却在爱情的力量鼓舞下开始用功读书，不再做小买卖了。

转眼4年过去。同学们纷纷道别，互相说一声:美国见！离校那天，我和一位非常要好的曹君相约结伴同行。他马上要去美国，我也正准备托福，志在必得。就在我俩等车时候，不远处一位白衣如雪的少女吸引了我俩视线。巧的是，我们三人上的是同一辆公交车。曹君胆子小，便偷偷鼓动我充当马前卒。我忘记了我的第一句开场白是什么，只记得我们仨很快在车上交谈起来，气氛融洽。曹君的亲戚家比我的远一站地，我只好悻悻地下车，目送他和那位少女一起消失在夜幕中。

不久前，我在美国的家中招待14年未见的曹君，他的小女儿才3岁多，长得聪明伶俐。我拍着她的头说:“你知道吗，当初如果我家多一站地，你现在就是我的女儿了。”她一脸困惑地转向妈妈:“Mama,what did he say?（妈妈，他在说什么呀）”。

她那漂亮的妈妈含笑望着女儿，白衣依然如雪。

（2004.6.28）




静若处男




◎朱门酒






古人说，静若处子，动若脱兔。现在可不能这么说了，现在的小丫头都很早熟，很in，很cool，很hi，很你懂的单词你不懂的用法……这些新时代的处子们在大庭广众之下，也已经不复她们的前辈当年，安静地如同大家闺秀或者小家碧玉，即使偷偷看上男人一眼也会羞红半边脸。

我昨天在一个饭店用餐时，曾遇到过几个高中女生——也许是初中女生，谁分得清呢？

现在的孩子如同养鸡场的鸡一样，很容易就被各种食物催长的。她们旁若无人地大肆喧哗，席间对班上多位男生大加评价，甚至互相谈论各自的恋情发展状况，一般都是说到床边上的时候才停下来。这让我想起更早些时候去爬山的路上，我当时是个硕士生，同行的还有一位女博士，我们在公交车上就遇到了大批大学生和高中生，其中不乏关系暧昧者。大学生情侣通常是站在车厢里牵着手，在车体晃动的时候互相扶持一下。而高中生只能用出位一词来形容了，只见一对稚气未脱的男孩和女孩在车厢中搂得紧紧地热吻，其火热程度让他们的同伴欢呼，让大学生情侣脸红，让我们这些老硕和老博汗颜。

这年头唯一安静的人也许算是处男了。女人，你的名字是弱者。这是过去的口号，现在改成了处男，你的名字是弱者。一群男孩在一起闲侃，其中最木讷或者最没有话语权的就要数处男了。一般来说，他们脸上神采飞扬的程度和经历恋情的次数成正比。更有不幸的消息是，据说中国目前男女比例已经达到1.06∶1，而在20年后，这个数字将大幅提高到1.2∶1。这意味着20年后将有3000万热血男儿在自己的适婚年龄中找不到老婆，而如果其中处男比例即使是40%，也要有一千多万啊。想想看，一千多万身强力壮的处男静静地矗立在祖国的广阔大地上，而同时代那些花枝招展的女性们则在男人堆里自由穿梭如鱼得水，男人稍有令其不满意的地方也许就会立刻被蹬掉。想到这，我暗下决心，如果将来结婚要孩子，拼死老命也要个女的，否则还不得为儿子的处男问题操死心啊。如果他像他老爸这样风流倜傥也罢，万一只继承了我基因中的另一面，岂不是他最大的悲哀？

这是个静若处男的时代，而我们的下一代就不会是静若处男的时代了，而是呆若处男的时代。那时候如果你在大街上看到一个男人看到女人就停着不动流口水，你就可以确定他不是色狼，他也不是变态，他对社会没有任何的伤害性，因为他是处男，他生活在呆若处男的时代。

（2004.9.6）




当四十个冬天围攻你的容颜




◎江川澜






莎士比亚十四行诗的第二首:当四十个冬天围攻你的容颜，在你的脸上挖掘壕沟……

波伏娃在30岁的时候，曾下过决心:“40岁以后，人就不该再去追求什么爱情了。”结果，“尽管我的肉体对这种划分毫无异议，我的想象却不那么驯顺。”39岁赴美讲学，与阿尔格雷一见钟情。43岁时，两人表示正式分手。一段恋情变成一本巨著《一代名流》，为这本书起书名的就是阿尔格雷之后的新情人克劳德·朗兹曼。

1952年，44岁的波伏娃接到《现代》记者、比她小17岁的朗兹曼的电话:“我想请你看电影。”她本来日程安排很满，但觉得不能拒绝，挂上电话居然眼泪夺眶而出。

两人互诉衷情以便建立共同的未来，朗兹曼劈头第一句话就是:我是犹太人。波伏娃说，我懂得这句话的分量，因为这是他生命中压倒一切的力量。“二战”中他和父亲成为最早的一批抵抗运动者，“他的经历显示了犹太人并非顺从苟生、低人一等、受人迫害之辈，他们可以成为斗士”。战后不屈不挠追捕纳粹凶手，建立各种档案资料记录纳粹罪行的就是这个伟大的民族。朗兹曼在夜里，常常因为想起那些大屠杀，气得直淌眼泪。

所以有了这个长达九小时的纪录片，1985年的《SHOAH》，可以译为浩劫。在向波伏娃表白后的50年，朗兹曼的纪录片《浩劫》来到了中国。

朗兹曼从此和波伏娃同居，不过和萨特的夏季两个月共度假期的约定又让他们为难，最后约定，假期的时候，朗兹曼同萨特波伏娃一起过十来天。波伏娃说，由于三人的谨慎，她达到了一种心理平衡，这种平衡能抵挡一切风浪，它也的确抵挡住了风浪。

波伏娃说，由于他与自己一起生活，她摆脱了年龄的困扰。他使她得到了意外的启示。在朗兹曼的鼓励下，她完成了《一代名流》，并由此获得了龚古尔文学奖。她带着朗兹曼在欧洲四处旅游，一同写作。朗兹曼继续着自己的左派记者事业，访问莫斯科、朝鲜，不停地给她打电话。波伏娃则怀着爱情，在巴黎机场等待他的归来。还有什么能比一个青春勃发，才气锐利的年轻人更能安慰盛年将逝、声名卓著的女作家呢？这是对肉体和智慧的最高赞美。

1958年，波伏娃50岁，朗兹曼慢慢与她疏远，她第一次觉得老之将至，带着一颗沉重的心走向这个难堪的一年的末尾。那年，她写道:“40岁时，我想:在那镜子的深处，老龄正打量着我，也正等待着我，这是无法回避的，总有一天，她会赶上我。现在，她已经赶上我了。”

（2004.10.18）




经得起考验的床




◎列那






《她从海上来》里，胡兰成问张爱玲，他要是另外有个爱人她怎么办。张爱玲说那要看是怎样的人。胡说有分别吗，比方是他信里常提起的、在武汉照顾他饮食起居的护士小周。张笑说，是谁照顾了你，你心里一感激就可以去爱人家的。小周因为胡兰成的连累被当局抓走了，胡想投案救她，张让胡在她和小周之间作选择。胡拿“爱的高广”来对张“爱的独专”。胡说，这样断裂切割的情爱，是理不是情，情是花开，是自生自美自凋谢，无可干涉，世间一切美好的东西都不能选择。后来胡兰成躲到乡下，乡下女人秀美照顾他，秀美曾受过胡的恩惠。秀美对胡兰成说，戏文里唱的那些打出了天下或者中了状元的，当初落难的时候到处结姻缘，后来团圆花烛拜堂，新娘子来一班，你这笔，算是我上辈子欠下的，你现在落难，我还你是理所当然。张小姐也愿意这样为你，你要有良心。胡说，小周也为我被捕了。秀美说，人这一辈子就是苦不完，不是你欠就是我欠，哪有平整舒齐的？但咱俩是不欠了。

伊莱娜（《无知》）反思自己经历过的几段爱情——她从来没有挑选过任何一个男人，总是被人选。马丁，起初只是她摆脱母亲的一个机会。在与古斯塔夫的艳史中，她抓住了他伸出的一只手，摆脱了曾难以承受的困境。她真心实意地献身了马丁，也真心实意地献身于古斯塔夫。伊莱娜知道自己生就善于感恩，并一直把这当做自己的第一美德来炫耀，每当她听命于感激之情时，爱情就像顺从的女仆跑上前去。

胡兰成终究百思不得其解:人是有欠有还才来相遇，相遇是美事，就像鸟来栖树梢一样，怎么后来都成了债务关系？

伊莱娜明白了，自己真正想要的是不带任何感恩色彩的爱情。她与约瑟夫邂逅在布拉格的一个酒吧，分手时约瑟夫把写有酒吧名字的小烟灰缸送给了她。后来他们在机场再次相遇，伊莱娜意识到约瑟夫才是自己真正想要的，她可以时刻与他一起走，离开一切，重新开始一切。当再次的床上激情过后，伊莱娜从包里拿出那个小烟灰缸，用没有未来的、生命的全部重负打量着约瑟夫，而约瑟夫却一脸尴尬与局促——他不仅早已忘记了酒吧的初次相遇，而且根本就没有想起来伊莱娜是谁。

据说俄罗斯洞房的床头写着同样一句话:Любовь нет ошибки（爱是没有错误的），如果要给这床加上个期限一万年，那另一句话可能更适合些:因为我欠，而你也欠。

（2004.10.25）




好色




◎杨不过













明人的拟话本小说集里有一种叫《西湖二集》，应该算是明朝的通俗地摊读物吧，不大上得了台面的那种。里面有个故事，说是佛印和苏轼的前生都是高僧，一个叫明悟，一个叫五戒。寺庙里收养了一个无家可归的小女孩，但两高僧平日并不见她。后来苏轼偶然间遇到这个女孩，她早已出落得美貌无比，书里形容苏轼的感觉，好似“分开八块顶阳骨，倾下一桶雪水来”。

虽然这句话并不希奇，《水浒传》、“三言”、“二拍”里用得到处都是，不过只有在这一处给我印象极深，后来再见到让人心旷神怡的美女美男，便会由衷地觉得这话形容妥帖得已经连个缝儿也没有了。

在女朋友俱乐部里，美男是长盛不衰的谈论对象，难怪日本人经常感叹，说女人之间的谈话往往比最好色的男人露骨百倍。一个大胆的女朋友说，要是能变成一个男人，她最希望回到晚明时期，道貌岸然之下放纵无比，除了让人沉沦之外别无用处，大量的性爱小说与春宫图就是例证。用她的话说，那是一个淫风大炽的年代，明代的政治黑得像锅底，但寻欢作乐的本事登峰造极。

李敖说，中国历史上有“红粉”，也有“干戈”，但我们的老祖宗不允许“红粉干戈”，美丽的海伦可以引发战争，在我们的历史上，只有吴三桂偶尔冲冠一怒为红颜，却成了被嘲讽的例子。红粉只是亵玩的对象，只要有钱有势就要多少有多少。

尽管有这样伟大的传统，尽管明白美貌只是肉身皮相，但我们就为了这个食不甘味。所有的女人都希望男人爱上自己的灵魂，但也都希望他们沉迷于自己的美貌。据说爱情的冲动是因为多巴胺和去甲肾上腺素，而能够刺激这两种物质分泌的无非是外在的臭皮囊吧。

英国女作家乔治·艾略特长得很不漂亮，她曾爱上当时著名文人赫伯特·斯宾塞，但斯宾塞不愿娶她，只因为她长得太丑。艾略特的春天直到50岁才来临，一个小她20岁的英俊男人疯狂爱上艾略特，并最后娶她为妻。崇拜崇拜，他当为全世界男人之楷模。另外一个女数学家就没那么幸运了，她也不自量力地爱上一个年轻的学生，对方却轻蔑地拒绝了她，说她像只猴子，可怜几千年才出一个的女天才郁郁寡欢跳海而死。

（2003.1.13）




新欢旧爱




◎阿猪






我一直认为，文字是有表演性的。我有一个朋友，和她谈了三年的女朋友闹翻了，没多久，这两个人都有了新欢。可是他的新欢却总觉得自己一天到晚匍匐在那段旧情的阴影下，终于忍不住了，她开始在某个论坛上对“他”使用一些甜腻的称谓、明媚的暧昧的语言文字，强烈表达她和我的这个朋友相逢恨晚、如漆似胶的现状。很明显，这是居心叵测的，因为前提是，她知道以前的那个女朋友肯定会光顾这些论坛。这的确是小女人的把戏和心思。不过，好像再老到的女人也没法摆脱新欢旧爱纠缠不清的陈年老账。尼可·基德曼当年痛斥汤姆·克鲁斯另有新欢时说，“他当年甩掉前妻的办法和他现在甩我的方法一模一样”，有些东西女人是会一辈子耿耿于怀的。

这有一个未知感在里面。除非男的是根直肠子，在和女孩儿谈恋爱前，先把前女友的生辰八字身高三围的详细数据列个清单交给新女友然后烧毁，以示“落花流水春去也”。事实上，这样的直肠子也不容易讨女人欢心。这样，要么你就要容许女人心存芥蒂，她要揣测，你的生活习惯里还有多少旧的“红唇粉印”，那个素未谋面的女人到底何许人也。女人生平的智力想象力有大半都要用在这个上面。这与简单的争风吃醋无关，它是女人的痛处，它也和“生命因未知而动听”是一回事。

我记得《阿飞正传》里有两个女人之间爆发的一段戏。张曼玉和刘嘉玲先后爱上张国荣，又先后被甩。两个全然不同的女人，陷入爱情时都是一样的苦痛，一样的无力自拔。刘嘉玲找不到失踪的张国荣，只好去找张曼玉打听。刘嘉玲说:“不管怎么说，他是因为我甩了你”，张曼玉说:“但现在哭的是你不是我”。这是女人的较量从“暗战”变成“明战”的一场戏，两句简单不过的对话，让你看得见绝望，嗅得到压力。女人之间就是这样，当她们爱上同一个男人，立马剑拔弩张，就成了彼此的敌人，永远的敌人。

这也是另一种形态的暴力。感情这东西，表面上，碧波荡漾，春风沐人，私底下则是暗流涌动，到处存在着隐蔽的暴力。如果用约瑟夫·奈在政治学里对暴力的划分，爱情是由硬力和软力所决定的，同样爱情处处也都存在着硬暴力和软暴力。硬暴力是争风吃醋的大打出手。软暴力则是内心状态下的紧张:那些被男人伤害后又互相伤害的女人，那些为感情遍体鳞伤的痴男怨女们。

（2004.11.15）




来来往往的爱情




◎阿猪






昨天晚上我和我的一个大师姐吃饭，说起以前学校的事。我们曾在同一个城市读的大学，当然她比我要早了将近十年，而且我们不是同一个学校。不过我们就读的大学是那个城市里最大的两个。

一般情况下，我校的男生喜欢找她学校的女生，她们学校的女生据说也唯独只迷恋我校的男生。

我那师姐说，她们那个时候，宿舍里没装电话，两校的痴情男女互诉衷肠都要通过信件，那时候的邮政服务还没有现在这样快捷高效的运营系统，来来往往里，被因此耽误的爱情和被耽误的信件一样数不胜数，不断散落丢失在恋恋风尘之中，成为那个城市历史的一部分。约会的信件是最容易引起误会的，要算好两封信一来一回需要多少时间，才能掐准提前多少天发信刚刚合适，通常，约会时间由数学专业过硬的工科男生确定，约会地点则由女方选择。

传说有个哥们儿因为一封更改女方提出的约会地点的回信出了差错，两个人在一个风雪交加的夜晚各自在不同的地方站了整整两个小时，最后这家伙骑着一辆“永久”牌28自行车奔走50里地和女孩碰上头，把“永久”扔得远远的，几乎奄奄一息地用尽最后的气力说，“我什么都给你，只要你要，只要我有”，这个女孩原本也冷得快不行了，听到这话从一个诚实可靠稳重的工科男生嘴里说出来就什么顾不上了。那一幕就和《冷山》最后英曼和艾达重逢时差不多。师姐说，她也不记得这个故事有没有被附会过，不过故事的结尾肯定没错，这两人毕业后结婚了，一起去了深圳。不知道为什么，我对此相信不疑，谁知道呢，越古典就越现代，越是物质贫乏才越可能诞生出一场要死要活的爱情。

师姐羡慕我们上大学的年头可以自由地煲电话粥，可时代迈步了技术前进了，爱情并不见得就容易呀。那个城市还好，有全国跑得最快的公交。你到北京来试试？要是清华的男生爱上北广的女生，他得爬上沙丁鱼罐头一般的公交车，穿过四环路百八十座大小桥梁，还要冒着憋坏前列腺的危险。他们要是想在某个中秋的晚上“偷期密约”一把，恐怕得在太阳还在头顶上的时候就厮守在一起共同等待拨云见月的伟大时刻。还不是有一样太多的不可知？

大前年，我们学校50周年校庆的时候，校友会有一对伉俪给学校捐了60万元建了一个好大的励志纪念碑，纪念碑上刻了8位中国古代历史名人的头像和名言。纪念碑的前面立了一个小的纪念碑，上面刻了这对伉俪的名字。听说，这个男的是92届校友，在深圳操办一家注册资本2000万的公司，他的夫人就是那一个学校92届的高材生。又听说，他夫人前年来北京创业了，现在他们分居两地。周末的时候，飞来飞去。

（2004.11.29）




流传在月夜那故事




◎困困






1997年冬天我是个孤独沉默的中学生。傍晚我缩着脖子骑车上晚自习，心里对这条道路的终点充满恐惧，希望永远这么骑下去，不要到达。一条偏僻的小路被横挖了条深沟。我下车端量，对晚自习的怨恨又加重一筹——我绝没身手搬着自行车跳过去。只能把车扔到沟里，人也跳进去，再爬到对岸，拽出车。整个街区像死了一样，空无一人。再诅咒晚自习100遍，我把车扔了进去。背后传来笑声。一个瘦高男孩挨着我的脚后跟把他的车闸捏得嘎嘎响。他跳下车子，跳过深沟，拽出我的车，跳回来，搬起自己的车又跳过去。他真像只兔子。但笑声却像根脆黄瓜:“过来呀，不用我抱你吧？”

他是小林，高年级的同学。晚自习下课后，我垂头丧气地被人流挤出校门，小林貌似不经意地跟几个人聊天抽烟，看见我，他跨上自行车，隔着人流招呼:“一块走啊。”路上他问我:“喜欢张学友吗？”我从包里摸出一盒磁带——《雪狼湖》。一部远在香港的音乐剧，我能享用的只有这薄薄的一小盒。不喜欢拗口的粤语，不迷恋张学友，买下它，只是因为爱其中凄美的故事。那片湖，是胡狼与雪殉情之地，湖边开满名为“宁静雪”的白色小花。我把磁带递给小林，他没看没说话，收下了。

我开始雀跃地期盼晚自习。小林准时出现在那条偏僻小路。他把《雪狼湖》递还我。“一天就听完了？”“听完了。”街区仍旧空空荡荡，亮起的路灯下，我们骑车的影子一左一右，慢慢变长。他突然轻轻哼唱:“流传在月夜那故事，当中的主角很漂亮;如神话活在这世上为世间不朽的爱轻轻唱……”一曲结束，他得意地扭脸看我。我没鼓掌，没赞叹，但惊讶的表情一定被他看到，被亮起来的弯月亮看到，被他突然拧响的清脆的自行车铃看到。他继续唱下去，仿佛正站在帷幕慢慢打开的舞台中央，一束光罩在身上，台下只有一名观众，是我。这条道路依旧不够漫长，我希望永远这样骑下去，不到达终点。

7年后小林在家乡小城当了警察。我到他办公室看他，他说自己的工作很危险:“有次包抄一伙人的窝点，我负责把门敲开。虽然房后有十几个同事打掩护，可我敲门的手还是攥满汗。”他做出敲门的姿势，食指已经被烟熏黄，之后是沉默。我们谁也不说话，俩人安静着，像屋里饮水机上一红一蓝的两个钮。

7年后《雪狼湖》要在北京重演。我盼望着12月底的那一天。看舞台上的灯光亮起，我又回到7年前的夜晚。我的影子像一撮江米，小林的是包粽的苇叶，“如果天意要俗世消失这个故事，就让大海失意，陆地伤心飘移，放弃每日再开始;如果世界尚有真心真意故事，就在我目光内滴下泪的当儿，告诉你已看到一次……”

（2004.12.13）




蹲着还是站着




◎困困






我3岁的时候有个青梅竹马的玩伴。他白嫩、英俊、眼神忧郁，每天都跟我在田里捉蚂蚱，掐野花，用面团粘树上的知了……还有，一块蹲在草垛后面撒尿。他除了太郁郁寡欢外，一切都完美极了。可那正是让我着迷的地方。可有一天在草垛后面，我蹲下来，他却没有。他潇洒地站着，用手拿着那个又小又嫩的东西，一会水柱就喷涌而出，把两步外的干草打得噼噼啪啪响。看看我脚下的那摊，萎靡地蔓延了一会，停成一个丑陋的圈。他得意地站着，说:“我爸爸告诉我，我是个男人，男人都是站着撒尿。”从此我再也不跟他玩了。因为他变得傲慢讨厌，更重要的是，他撒尿的姿势又挺拔又方便，可我只能猥琐地蹲着，裤子耷拉在脚边，似乎这一行为永远都跟屁股有关。

这其实不是我3岁时的经历，而是从波伏娃的《第二性》里扒下来的。不过我3岁时候的确曾对姿势的区别抱有深深的疑问，但所有人都对此讳莫如深，直到我亲身模仿过站立姿势，并沮丧地弄脏了裤子，才明白，问题不在于站着还是蹲着，关键是我没有那又小又长又会喷水的东西。这事跟许多事一样我都是自我摸索自学成材，但并没留下什么背负一辈子的阴影。我很自然地接受了造物的安排，既然身体已经被这样区分，那我就蹲下，把站立的姿势留给你们。

可波伏娃看事情并不像我这么肤浅，她这样分析故事背后的意义:“排泄姿势的差别让女孩发现自己在世界上的地位与男孩子并不相同，而且她认为种种因素足以使这种差别演变成一种劣等性。”大概西安的公厕设计师对此话印象深刻，于是他们推出了女用站立式便器。这个新玩意照搬了男用便器的形态，唯一差别是多了个引流器。有人将此物的出现与女装裤相提并论。如果从时尚风气上看，二者根本不在一个层面——时尚的东西太不靠谱，前年还有100个男人在纽约引领男性着裙装的潮流;可上升到女性解放高度，二者突然都高尚起来，俨然女性追求平等道路上的里程碑。

当年伊夫·圣·洛朗手起剪落，用女装裤将女性从裙子里解放出来。《国际先驱论坛报》将此人盛赞为:“他创造的不是一条裤子，而是一个时代。”这一说法鲜有异议，因为大伙心里都明白:女人之所以也可以穿上裤装，那是因为她们不是没有腿的美人鱼。可女用站立式便器，别说创造时代，它除了一个引流器什么也没创造。现实也告诉那个女用站立式便器:还是以女性解放标志物品的身份老实在博物馆呆着吧——看的人挺多，却没人愿意使用。女人们早过了深深羞耻于自己不能像男孩那样尿得很远的年龄，何况这已经不是集体排泄的年代。女人们躲在小格间里，不需要什么引流器当成意淫工具，至于排泄究竟与屁股还是与什么别的有关，那就谁也管不着了。

（2004.9.20）




No.3 消费的道德观



张爱玲的《更衣记》有两处耐人寻味。一处写道，我们各人住在各人的衣服里;另一处说，多数女人在选择丈夫时远不及选择帽子一般的聚精会神，慎重考虑，再没有心肝的女子说起她“去年那件织锦缎夹袍”的时候，也是一往情深的。




有了一亿元之后




◎莫幼群






劳斯莱斯生产了35辆顶级轿车，底价988万元，其中3辆放在中国销售，够抬举咱们了。而且车头的金质女神雕像还是遥控的，可以收到车里面去，显示了对中国富人的特别体贴——谁都知道国内的孩儿们手“欠”，就爱偷个奔驰“三角星”、奥迪“四环素”什么的。

老外们精着呢，知道就是弄30辆到中国来，也不愁卖不出去。他们说不定还会像三陪小姐那样，向乡亲发出电报，上写:这里钱多人傻还爱显摆，速来。下一个“速来”的是什么呢？我想该轮到私人游艇了。有个段子是这么说的:“有三个人，一个有100万，一个有1000万，一个有1亿。这三个人再好的饭店都敢去，可到买汽车时区别就出来了，100万的就赶不上了。但是1000万的和1个亿的还是难以拉开差距，这时候就要游艇出场了。”

提起游艇，我的耳畔就响起罗德·斯图尔特的那首《Sailing》，MTV中的斯图尔特（他那时真年轻啊）身着海魂衫，歪戴水手帽，靠在一艘白色游艇的船头，任凭海风吹拂，不必俗俗地喊出“我是世界之王”，全身心地自由自在就足够了。此情此景所构成的诱惑，任谁也抵挡不了。当年，船王奥纳西斯拥有世上最豪华的游艇，卡拉斯上了一次“贼船”，就再也下不来，被那船那人震住了;但最终成为游艇女主人的，却是下嫁船王的杰奎琳。斯皮尔伯格则常常与哥们儿一起在游艇上进行“脑力大震荡”;普利策更是把“自由号”当做第二个家，甚至在1912年选择在这艘艇上结束了自己的一生。

不是不受诱惑，而是诱惑不够大;现在诱惑足够大了，但是它又忒不够便宜。别说是1亿元，对于大多数人来说，1后面的0只要在5个以上，那么多一个少一个0就已经变得毫无意义，就像克雷洛夫在房东的租契的罚款金额15000卢布后面又加上两个0——反正一样是赔不起。

中国的克雷洛夫得祭出精神胜利法才行。瞧，江浙沪一带的富人们弄了个那么大的游艇，不还是在上面喝个酒打个牌泡个妞，暴殄天物啊，要知道，外国富豪一个人就敢驾着游艇往大洋深处闯。其实这么评价有点苛刻，因为同是在水中游，东西方人的心态终归是不一样的。或者说，是有两种游艇美学。一种是“I am sailing”，勇往直前;另一种则是“从流飘荡，任意西东”。中国人还是心仪后一种的，无论是穷人还是富人，无论是粗人还是文人，大抵如此。所以，我的眼前又浮现出《桨声灯影里的秦淮河》中的画面来:俞平伯和朱自清喝了点老酒，懒洋洋地躺在小划子的藤椅上，在逼仄的河里转悠，摇到哪儿是哪儿。或许不够开阔，甚至不够健康，但我就喜欢这样的调调儿，喜欢到不可救药。

（2004.9.20）




我们爱这个错




◎包包






Ports（宝姿）在我工作的酒店召开新品发布会时，一位男同事语出惊人，说Ports不过是某些个聪明的中国人跑到加拿大注册品牌，成立了一家公司，将厂办到厦门大批量生产，然后花大本钱在中国所有受欢迎的时尚杂志上猛投广告，在中国所有发达城市最黄金的地段猛设门店。他当着大家的面向一位长住客问及这个品牌时，这位法国老先生一脸惘然。

法国老先生表现的是意料中的惘然，跟我们向他提CD时一样的反应，虽然在Christine Dior的下一行总是紧跟着Paris，何况是源于多伦多的Ports。倒是办公室里的美女们马上跳了起来大叫Impossible。她们日复一日地省吃俭用克扣预算，不过就是为了多买些Ports连衣裙或职业装、牛仔包或太阳镜，感受享誉国际时装界的名牌造就的风姿绰约和优雅时尚。次日办公室里突然多出了好些Vogue、 Elle和Cosmopolis。美女们说，哪一本或哪一期，哪一个春夏发布或哪一场秋冬展示少得了Ports？

虽然Ports是中国精明商人“出口转内销”的说法过于离奇以致绝对不可相信，但是Ports算不上国际级的大牌品牌，这倒是一点也不令我奇怪。4年前负责Ports拓展的那些人数次从厦门飞到我生活的城市，千方百计并最终使我当时的老板将市中心的Boss专卖店旁边的店面以近乎翻倍价钱租让给他们，从此Ports在这个城市人流量最大的地方堂而皇之地与Boss、YSL和Vallentino等做起了邻居。一个多月前我在欧洲列国转悠，发现这些品牌的邻居可以是CK，可以是West Coast，甚至可以是Esprit，但始终找不到Ports。

办公室的美女们于是翻出一张张性感美艳的脸和一副副玲珑剔透的身材，从当家花旦Lauca Moore的恬淡优雅，到Claudia Schiffer的张扬美艳，到了Kate Moss的特立独行，再到如今的Liberty Ross的云淡风清和Sandra North的从容不羁，振振有词地说，那么多国际级名模争相演绎的品牌，还不算国际级品牌吗？必须申明的是，我这样说，并不是在诋毁Ports。相反，虽然Ports的风格一直在变，Ports的主题一直在变，但那些质量上乘的面料，典雅庄重的基调，简约独到的剪裁和美轮美奂的线条，谁又能在说起Ports时，绕得开或是逃得过呢？

（2003.1.6）




一串手链




◎白小丁






很轻易就坠入到爱恋里，除非据为己有，否则天天系系念念，万劫不复难于超生。爱上的是一串手链，细致的银丝上累累缀缀地垂挂着小块的玉和珊瑚，雕作清澈透亮的鱼和嫣然的玫瑰花，垂衣拱手时候，枝蔓般覆盖着手背，你动它们也动，彼此撞击出悦耳的声音，让人爱煞。价格也是不菲。

头一次看的时候没有和那万恶的店家谈拢价钱，因为是在我日日经过的路边小店橱窗里陈列，所以我就日日去看。这令店家仿佛扣住我的命门，看我再去便满眼洋溢奸人般的趾高气扬，我也一言不发，带着自虐模样看看就走，很有豪情地不肯横颈就刀，一心抗暴——暴利的暴。

如此三番五次，终于扛不住的自然是我。我爱那鱼和玫瑰花交错在同一空间的手链，而小店生意蒸蒸日上，少我一单，顾客依旧盈门。

我劝自己人生苦短没必要为了身外钱财和自己较劲，少少多多总要让别人也有赚头不是？倘被他人捷足先登则我连后悔都来不及。于是我放下决意杀价的身段乖乖掏出自己的血汗钱，一张一张，从小排到大，在它们离开我的钱袋之前，深情凝视最后一眼。店家当时的表情很是欣慰，大约觉得终于没有让我这条咬了钩的小鱼儿逃遁也算是一件颇有些成就感的事情。

买卖成就之初自是让人欢欣不已，天天戴着，看见熟识的人总恨不得伸出手腕展示一二，甚至还特意颇有风情地穿了撒满花朵的裙子和细跟凿凿的高跟鞋跟它相配，冒着崴脚危险，万死不辞。

本以为一旦拥有就是别无所求，谁料倾心爱恋却亦维持得未为久远。三二日后我逐渐发现了它的诸多不足，先是几片玫瑰花瓣盛开得不够端正，后更见一段鱼尾粗壮，线条毫不纤细修长。

最怕的就是美丽饰物上的伤。本自要用璀璨饰品来装点平凡琐碎人生，未料不意间看见的却是它的不足。沉甸甸地悬在腕上，没有办法修正，直教人看一眼别扭一眼，一眼一眼看去，但见满眼的瑕，哪里还有瑜。此后，这手链便和其他之前淘来的链子坠子一起，寂寞地躲进抽屉深处的盒子里，岁月静好，和它再无干系……

大概东西和人都是一样，既然已经到手，便有充裕的时间和心思挑剔，以前一度单纯而克制的愿望，满足了以后就是很轻易的遗忘。甚至还可以继续委屈无辜地端详着自己乏味的日子，叹息着对别人说:我们滥情，委实是因为他们不够好。

（2004.8.9）




青岛游艇




◎布丁






8月的时候，我们受某公司之邀前往青岛出海。青岛大雾，等到下午5点左右，雾稍散开，我们才穿过码头工人的食堂与宿舍，各色货轮，在我公安巡逻艇和海事缉私艇、破旧驳船之间，登上一豪华游艇。船员是一英国人和一德国人，他们想把船卖给随便哪个中国人，只要2200万元。游艇到海上转一圈。夕阳之下，海风吹来，大家在船上抽烟喝啤酒。游艇停在海上，大家下海游泳。虽然海水不像三亚或马尔代夫那么干净。

我在香港见过游艇码头，就在市中心地带，大家甚至可以指点那是李家的船，那是郭家的船。我在蒙特卡洛和尼斯见过游艇码头，不知道都是哪些人的。邀请我们出海巡游的家伙，有希望成为明后年的中国首富，他是一家中文搜索网站的创始人。据说，当年他在台上宣讲搜索技术的时候，Google那两创始人还在下面听讲。我不知道这是否意味着Google盗用了咱们的技术，不过，对外国企业家不能有什么迷信，比如海耶克，他领导的斯沃奇集团挽救了瑞士的手表行业，可在某些人看来，他就是个骗子，用塑料和电子机芯弄了点小玩具。

“搜索之父”估计不会去买游艇，他和我们聊天，说中国的别墅实在和农村差不多，在耕地或荒地中圈一块，砌上围墙就成别墅了。所以他要住公寓。这番话我很同意，我还同意一位“城市文化学者”的论调——咱们是垃圾人口，垃圾人口想过好日子，也就只是凑合一下，门口能有两棵树，有一汪死水，就算高尚社区了。

今年的财富榜出来之后，我就分析，丁磊靠着网络当过一次首富，陈天桥靠着网络游戏接近了首富的位置，这容易想象，全国有那么多网吧，黑乎乎的，10多岁到20多岁的人，每天都能在游戏上花几十块钱，这些钱分点儿给陈天桥，他自然就有钱了。如果大家都用搜索，搜完这个搜那个，“百度”老板自然也能成为首富。可谁没事老在电脑上搜什么呢，他的身价要再上涨，还要靠上市圈钱。

“国美”老板能成首富，那是因为所有家庭都要买电视买空调买冰箱，老沃尔顿1992年去世时的财产接近280亿美元，他改善了数以百万计的人的生活品质，他创办的“沃尔玛”连锁超市让收入不多、居住偏远的人得到花费较低、享受较好的生活质量的实惠。如果把他子孙的钱聚拢到一起，他们家还是比盖茨有钱。同样道理，能给大多数人盖房子的房地产商人在富翁榜上占的位置多，有钱人买游艇玩当然不错，但靠卖游艇是成不了老沃尔顿的。不过，我想不明白，卖饲料的应该是最有钱的呀，因为大家都要吃肉呀，难道我们的饮食结构这几年发生了变化？

（2004.11.8）




最雅的事




◎莫幼群






《枕边禁书》一开始引用清少纳言的话，说世间雅致的事体有这样一些:唐代的丝绸，雁蛋，盛在银碗里的微甜的碎冰，紫藤花，雪中开放的梅花，小女孩吃草莓的模样……而《枕边禁书》一片所展示的最雅的事，似乎是用毛笔在爱人的肌肤上写下各种汉字，美则美矣，但总有一点颓废，一点病态。

世间雅事好像总与颓废和病态有关。张爱玲喜欢“看七月的巧云，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，伸出手摘树巅的绿叶”，毕竟太健康，太小姑娘气。只有像鲁迅说的那样，由两个丫鬟扶着去看海棠，吐半口血，才算天下第一等雅事。不仅符合颓废和病态的标准，而且分寸掌握得好——要是吐一大口血就得打120;对象也选择得好——张爱玲虽恨“海棠无香”，但谁也不能否认此花之雅冠群芳。李渔将海棠与水仙、兰花、莲花并列为自己的四大命根。苏东坡的“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，说的同样也是海棠。相比之下，韩愈的“芭蕉叶大栀子肥”显得太粗俗，老杜的“夜雨剪春韭”意境尚可，就是韭菜太草根气。莫怪老杜不提海棠，只因他老妈乳名叫海棠，为避讳计，只好含恨与此等雅物擦肩而过了。

“雪夜闭门读禁书”也是一等雅事，雅就雅在既有偷窥的快感，又有意淫的病态。此时若有同好来访，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”，边饮边谈禁书，实在也是颓废得畅快。当然现在的人多是“雨夜闭门听盗版”，多少还残留一些偷着便宜的兴致。音乐发烧友庄裕安心目中的深夜雅事，则是含泪擦拭已经长了霉点的老唱片，以为与吐血看海棠的境界相仿佛，因为都能从中嗅出一点霉气，但还没有霉到心上长出青苔的程度——分寸乃是雅的第一要义。

“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，喝茶向来是雅事，周作人的“于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮”，闲适是闲适，却不免寡淡。《红楼梦》中的用5年前梅花上的雪水泡茶，与女尼清谈，虽然冷清得可以，但毕竟有佳人相伴。李清照与赵明诚一双璧人发明了茶令，先互考典故知识，赢了才能喝，真是一双痴人。如果实在没有红袖添香，也不妨发挥意淫功夫，“从来佳茗似佳人”——看着茶叶在沸水中伸展，像美女的舌头，就名为“西施舌”;初尝入口，更仿佛衔进一条香软而温润的舌尖，与“美人舌”亲密接触。只要不堕落到“女体盛”那么变态，大约仍不失其雅。

我能想到的最雅的事，就是和这些书上的颓废一起慢慢变老。

（2003.10.6）




不得已的新古典主义




◎阿猪






新车不停地降价，我的一个朋友听说还在持币待购，她说她非宝马Minicooper不买，我说她烧包，40万元投资个小户型坐收渔利都够了，非要买个大玩具不是烧包是什么。她说这款车是新古典主义，正中她下怀。

说实话我打心眼里讨厌这种什么主义，满街的摩天大楼，后现代都好几年了，你古典个什么，跑上街不啻于癞子头上的疤，要多不和谐有多不和谐，简直有拖累四个现代化进程的罪过。这就是我买“马六”的原因，多现代，尤其是车前脸和车屁股，首尾呼应，线条婀娜，夜间奔驶，和路旁的霓虹灯一起流光飞舞。可恶的是，如此卓尔不群的设计很快被一些恶俗的车屡屡剽窃，你看看，欧蓝德的屁股，再看看吉利“美人豹”三代，这种没有创意的模仿实是十恶不赦的。奥迪A6的屁股也堪称经典，据说，设计师的灵感来自美国黑人女短跑运动员的臀部，浑圆饱满，性感十足，A4是轿跑车设计，修改了一下，没A6那么珠圆玉润了，增加了某种听说更有韵味的跑动的现代感，可我盯着看了半天，就是悟不出是根据什么参照出来的。所以再说回设计风格和流派，在我看来，身体主义还能接受，古典主义纯粹扯淡。

她反驳我，说，从审美角度看，现代社会里的古典主义，就跟大合唱里的低音部一样，虽然是不和谐音，但给整体存在增加了厚度，使音质和画质有了神气，有了可供回味的余地，因此，你看惯了现代主义，单单把古典主义抽离出来看，不好看，放进去，交错在一起看，就美得冒泡。我于是没话说了。

今天，在家看了裘德洛和安吉莉娜的新片《天空上尉与明日世界》，彻底承认了我的落伍。电影里的明日世界，满街跑的都是30年代款式的老爷车，虽然车速高达300迈;格温妮丝穿着赫本年代的复古设计的衣服，就差用布条来扎腰了;裘德洛开的战斗机像日本人偷袭珍珠港的神风敢死队开的，不过，功能更先进，可以上天入海，还能像蜘蛛侠一样吐丝攀缘。我回想了一下，是啊，好莱坞历来描写的未来大多如此，像《时间机器》、《十六楼真理格杀令》等，恨不得让未来的人穿上兽皮，回归山顶洞。

我后来想起，莫什·萨夫迪在《后汽车时代的城市》里深沉地说过，“我们恐怕要改变近一个世纪以来已经习惯的生活方式，来重新考虑对支持我们汽车生活至关重要的交通基础设施和城市设计”。在霍华德《明日的田园城市》出版30年后，弗兰克·劳安·赖特提出了一个方案，叫“广亩城市”，他认为分散居住是一种“天赋人权”，按他的设计，道路是不需要红绿灯的，车可以永远保持在300迈，不过，人得像农业时代的农民一样，重新回到田野间，男耕女织。我不去管他的梦想有没有考虑到中国的人口密度问题，我算明白了新古典主义有时也是那么的不得已。

（2004.12.20）




致命理发师




◎麦子荞






如果一个女人想有艳遇，去理发店是不错的选择。男性理发师对女人有致命的吸引力，他们个个风流倜傥，微笑着在身后坐下，温柔拨弄你的头发，赞美它柔顺、美丽、发质好……实在不行还可以夸它可塑性强。据说抚摸女人头发是最让女人心神摇荡的，而最经常、最方便、最冠冕堂皇地抚摩女人头发的就是这些理发的小帅哥，不然，《台北朝九晚五》中那个其貌不扬的理发师怎么会有那么多性对象呢？

让我爱上理发师的是著名的日剧《美丽人生》，当然，那多亏演理发师的木村拓哉够帅。雪碧最新的连续剧广告中，萧亚轩就是一个发型师，她有主见、自信、开朗，跟那些CEO同学在一起也同样充满职业自豪感，还要去东京进修，跑在大街上张开双臂展翅欲飞的样子。东京似乎是内地发型师的圣地，去过的人好似镀了一层金。我经常去光顾的发型师也声称他是在日本培训过的，跟我大谈他学过绘画、色彩、造型等等，搞得跟艺术家似的，所以他充满了放荡不羁的创作欲望，经常试图说服我剪个超短发。但是我特别不争气，每次都说要留有女人味的长发，经过几次拉锯战后，有一次我防线松懈，说了句“你看着办吧……”结果整整戴了三个月的帽子才敢见人。

一个好的理发师不在于他能把你的头发整得有多美，而在于让顾客相信那确实是美的。更何况理发师经常遇到那些有一天醒来忽然大喊大叫要彻底改变形象的女性，都或大或小受了点刺激，脑袋路短破釜沉舟。要安抚好这些女人，满足自己的创作欲望，并且推销出去最贵的各种药水，最重要的就是对她们进行心理疏导。所以我一直觉得女人根本就不需要心理医生，理发师就能很好地兼任这个工作。他们在女人失意的时候夸奖她们，重新扬起她们的自信直到她们可以顶着奇怪的发型骄傲地走在繁华商业区。我一直反对跟理发师恋爱，因为那跟患者和医生恋爱的性质一样，根本是利用了职业便利。

不过，理发师的致命性还表现在另一面。我读过一个很变态的侦探故事，一个理发师用刀片划断顾客的动脉，原因只不过是那个顾客不爱卫生，破坏了理发师做的发型。据说理发师要找到一个完美的头型来创作也是不容易，所以那个理发师才会愤怒到杀人。看过那个小说之后我有了心理障碍，感觉人的脑袋在理发师手中跟个萝卜没什么区别，他们用刀把它修剪成自己想要的样子，不爽的时候就把萝卜切成片。按照侦探小说的说法，理发师看到顾客脖子上的动脉时，会有割断它的冲动。很多事从浪漫到恐怖就一念之差，所以，去见理发师吗？带上爱情小说！至于侦探小说，还是忘掉吧。

（2004.12.13）




衣服的本质




◎列那






总结出一条民间定律:越是囊中羞涩越要血拼占有顶级品牌。我一朋友年薪3万时，穿的都是Christian Dior、Pierre Balmain、Gucci之类的一线品牌，最寒酸的也是Benetton。现在她住上了Townhouse，开上了Honda，却从超市买20块钱的T恤穿，不过谁也不信她的T恤只有20块钱。冬天她戴了条Burberry格子围巾，被同事们争相把玩，其实朋友在挤公共汽车的年代也天天戴那条围巾，直到开上Honda，才被周围的人关注并被公认为真Burberry，这充分说明了衣着是一种势利的表达。曾陪一老兄买衣服，他看上了一件Boss上装，穿上后很漂亮，但最后还是退而求其次买了件Lanvin。老兄很有头脑，他说自己若穿了Boss上班，他上司就没退路了。

张爱玲的《更衣记》有两处耐人寻味。一处写道，我们各人住在各人的衣服里;另一处说，多数女人在选择丈夫时远不及选择帽子一般的聚精会神，慎重考虑，再没有心肝的女子说起她“去年那件织锦缎夹袍”的时候，也是一往情深的。由此可见，连衣服都不放在眼里的女人才算彻头彻尾的清高。我高中语文老师无论春夏秋冬都是一件靛蓝上衣，靛蓝上衣与她就像由孔乙己联想到茴香豆。老师长得像年轻时的秦怡，手上戴着一块经典的瑞士手表，除了讲课很少说话，像个解不开的谜。还结识过一奇女子，搞雕塑的，从不逛商场，并对孜孜不倦逛商场的女人嗤之以鼻。我见过她穿的内衣，是清朝宫廷女人穿的那种真丝手绣小肚兜儿，看上去的确比商场里的迪那芬有内涵。

凭经验，在一些放松的场合比如公园、餐馆、酒吧、超市，若穿身拘谨的西装，会作出这样的判断:此人混得不好，连穿西装的机会都没有。某晚同学们在川菜馆儿聚齐，为不远万里来的老班长接风。同学们一律短打扮，唯老班长一身质地不明、熨烫工整的西服，这激起了同学们的万般同情。席间，女同学争先恐后为他老人家夹菜添汤，男同学则鱼贯敬酒，祝酒词的最后一句均是:“大哥，别不好意思，有什么困难就说话。”饭后，有轮子的都抢着送班长回住地，最后把立功的机会让给了最体面的尼桑，第二天尼桑愤青似地给每位打了电话。据尼桑报告，老班长下榻在希尔顿，就是惠特尼·休斯顿千挑万选后的那个希尔顿。

还一件事更能体现衣服的本质。《十面埋伏》的首映庆典上，刘德华黑西装配白球鞋，看上面演的是《无间道》，瞧下面演的是《大块头有大智慧》，这搭配体现在刘德华身上叫做先锋时尚，可要是招呼在我男朋友身上，那就是民工甲或民工乙。

（2004.8.16）




旗袍交际圈




◎任田






《花样年华》席卷全国的日子，我弄了一件碎花旗袍应景，一日正袅袅地立在报社评报栏前面，忽听得背后一声怪叫：“曼玉！”

人上了年纪，大多数时候容易对自己的超常魅力产生怀疑，我手搭凉棚举目四望，啊，是他，报社号称“赤岗梁朝伟”的一位男同事，正赫然立在我背后。这位同事，曾在采访真正张曼玉的时候被张夸赞靓仔，一时间载誉归来名满花城，成为广州四大娱记之首。

被这样见过世面的大腕夸奖，纵然也就是那么疑似又盗版的一声“曼玉”，究竟令我抵挡艰难，三笑之内羞赧了红颜，靠在评报栏上骨软筋酥。

旗袍，就是这样正式走入我的生活的。

广州天热，改良旗袍因其腋下生风兼有超短裙的巨大好处大行其道，凉鞋拖鞋皆可搭配，日常穿着也过得去，但要参加稍正式的场合还是稍逊风骚，需要正统旗袍前来凑趣。中国人鲜有Party，因此也就鲜有礼服，更甭提礼服文化。严格来说，过年大家穿的那些个不算礼服，顶多算作新衣服而已。曾经风靡一时的唐装也顶多算是旧款新衣服，往礼服上靠我死都不同意。

要说勉强算得上改良Party的，我看只有婚礼一出。因为参加婚礼的嘉宾有随份子的义务，因此也就同时拥有了秀衣服的权利。尤其对于女性而言，一个人的婚礼在很大程度上充当了其他未婚姐妹择婿的Party：当然新娘是最漂亮的，因为她是主角；可其他姑娘既然承担了众星捧月的任务，就可以根据情况不同程度地漂亮一些，起码赚些眼球关注嘛！众女将们选择衣服煞费苦心，既不能太温吞（泯然众人矣），又不可太劲辣（有叫板新娘之嫌）——于是千呼万唤、万千宠爱、百转千回、百媚千娇的旗袍粉墨登场！

我有一件昂贵的真丝素花手绣旗袍，衩高至股，长垂脚面，正是为参加这些虽然掰起指头数实在不多、但胡穿乱抹又绝对行不通的重要场合而生。每当我穿上它，仿佛喜鹊当空舞，意味着城中和我相熟的人家要发生喜事了，我也又要荷包缩水了。使用这旗袍频率，恰似那句诗——两句三年得，一吟双泪流。我四年统共披挂过这旗袍三次，每次都是干洗，只要肯努力嗅一嗅，还能嗅出些每年不同的洗涤剂香。第三次，我又穿上它，那当初的牙白色略略暗了，颇有点“尘暗旧貂裘”的味道。临行，我甚至还要挽起蓬松的卷发，夹上珐琅的耳环，冷不丁再戴上一串三叠的珍珠项链，俨然镜子里就站着一个恍若隔世的姨太太，她腰肢一扭，又要出去大吃大喝了。

（2004.5.3）




美容与兔子




◎杨不过






据说，女人将月收入的1/3拿来购买化妆品是比较合适的比例。我大概计算了一下，发现如果照这样做的话，我很可能一个月都要喝西北风。因为我不能想象自己顶着一张红是红白是白的脸却穿得破破烂烂，那么，所有的收入大概都要花在这臭皮囊上了。

这尚且是一人吃饱全家不饿的情况。如果有了孩子，虽然我可能不是好母亲，但也是断断不能让他饿着肚子欣赏一个风骚老妈的。

所以说，像我们这样苦命的所谓独立现代女性，只有打落牙齿往肚子里吞。一直很羡慕电视剧里的小女白领，按说挣钱不会多，但个个衣着光鲜，随便一个提包都是LV、Prada，住得都是一个月租金上万的房子，人也很纯情，不时伤春悲秋，打死我也想不出来她们哪儿来的钱。反观自己，却只能对付着用点乱七八糟的化妆品，一张脸也日益乱七八糟，实在郁闷。

后来一个朋友转行去做了化妆品，我才晓得，用来装饰我们脸蛋的化妆品原来那么恐怖残忍。刚在实验室里研制出来的产品可能会有副作用，比如引起癌变甚至影响生育，因此要经过很多实验才能拿去销售。为了看化妆品是否刺激皮肤，要在兔子身上涂化妆品看有没有红肿坏死，过一段时间还要杀死它们，观察内脏有什么变化。还有很残忍的眼睛刺激性测试，看产品对人类眼睛的刺激程度。因为兔子没有泪水，测试品不会被冲掉，因此成了最好的实验对象。实验时会把化妆水甚至指甲油灌进它们的眼睛，在观察角膜的变化后，会取出与另一只眼睛对比。最后，还要把化妆品喂给老鼠吃，然后看它们吃多少才会死。当然人不会去吃这些化妆品，做实验只是以防万一。

我是典型的妇人之仁，一想到那些受苦受难的兔子和小白鼠，再看见那些花哨的瓶瓶罐罐就觉得惨绝人寰。于是整整一个星期洗完脸涂点甘油就跑到单位，虽然省掉了涂涂抹抹的时间，但每次被人问是不是生病了，这令我几乎厥倒。一向沾沾自喜于自己还算年轻，这下受到重大打击，原来我已经到了不乔装打扮就无法见人的地步了。

据说在国外，年轻人化妆的并不多，因为那时候怎么看都漂亮，到老了不行了才要遮盖起来。我们则是年轻时全遮起来，到老了就破罐子破摔，所以大街上不再年轻的人都那么难看。

这让我心理好歹平衡了一些，并且决心向发达资本主义社会的青年男女看齐，从此不再伤天害理。但愿等我老了，那些兔子和小白鼠已经不再受罪，让我心安理得做一个花红柳绿的老太太。

（2003.7.14）




红妆男子




◎困困






大学同宿舍的姐妹勾上了班里最帅的男生。二人同居后，该姐妹第一次“回娘家”，就在宿舍的卧谈会上爆了该帅男的一个猛料:“他修眉！他竟然修眉！”那时姐妹们间流传一个说法:清爽自然的土生眉毛是处女的标志之一，如果谁胆敢将眼皮上方的几根杂毛拔掉，那就是宣布其为非处女的欲盖弥彰的表现。一听到帅男修眉的消息，大伙无异于得知猪要抽脂猩猩为了穿比基尼做了个全身脱毛，总之无人再艳羡那姐妹“独占花魁”的好福气，就连因妒忌而与她生隙的我，也无比同情地主动与其修好。

多年以后，我凭借百年的造化修得了一个可以无性同居的哥们儿。于是一段时间内，我屡次在洗手间里被震撼:我分次分批地见到了各类男用洗面乳、爽肤水、香水、须后水、身体走珠、日霜、晚霜、眼霜、巧克力味的润唇膏、深层清洁面膜、保湿面膜……有一次我被一个形状奇特的物件给弄迷糊了:那是个泛着冷光的金属条，如同银制汤匙的把，但两端却有一大一小两个小圈，与金属条身浑然一体。我拿着它上下端量，感慨其高贵精致，却左比右比不知作何用途。等我手擎该物求教于哥们儿时，他一手接过，另一手一指脑门上一个瓜熟蒂落白头涌动的大包说:“挤它的。像这么大个儿的，就要用大圈那头……”接着手里银光一闪，就要当场示范。我连忙唤其打住，同时觉得捏过那玩意的两根手指都隐隐发麻，此时哥们儿竟然感慨说:“还是女生皮肤细腻，男生毛孔太粗，过了青春期还不停长包……”我差点没晕厥于现场，我太不平衡啦，他竟然还抱怨。想起以前见到美美的童装，我都为自己早生几年而不甘，现如今这种不平衡又延伸至美颜用具:我满脸大包的时候，那只能纯手工解决，现在人家长包的人都用上了这等精致的工具，而且，这人还是个男的！

终于在一次飞机旅行中，我见识了阅历以内最讲究的红妆男子。该人是我的邻座，一个面糙心细的日本男孩。我们互相照应插科打诨总之愉快地度过了那13小时飞行的大半。就在飞机临降落时，该男从随身包里摸出两罐一瓶，我定睛一看:SK-II的洁面膏、爽肤水、面霜。之后他礼貌地鞠一小躬说:“我去洗手间洗漱。”之后我盯着那扇他隐于其后的机舱中央的小门，心里忿忿得不行:SK-II呀！我咬咬牙才买片面膜，他个男人，竟然用全套！该男洗完那高级的漱返回座位，之后竟然继续摸索出一套倩碧的彩妆:粉底液、散粉、睫毛膏、唇膏……然后当机化起妆来。我觉得飞机一定开始降落了，因为胃里翻腾得厉害，我瞥了一眼那张上过粉底等待扑散粉的毛孔粗大的男性的脸，眼睛一闭，心说:作孽呀，那些美丽的粉！当着我的面将美毁灭，这不是悲剧是什么？

（2003.7.14）




美盲




◎小昭






学了五年多差不多快六年的设计，回过头去想，发现最大的收益就是，我变成了一个比较彻底的审美虚无者。最直接的好处就是，变成这样之后我少花了很多钱。逛商店就跟逛博物馆似的，走大街也跟走博物馆似的，见啥啥好见啥啥也那么回事儿，不当真，不想买，一副物我两忘的虚伪丑态。

我知道这里头有一种优越感根深蒂固的嫌疑，这可真是很冤枉。正好相反，我觉得自己是学会了理解别人在审美这件事情上的优越感，姿态大大地谦卑下来了。众所周知，一个人可能在任何方面不自信，但是在劫难逃地简直全都在审美这件事情上最自信，最难容异己，批评起别人来最苛刻最无情。我以前嘴边常挂一个词，叫美盲，恶毒程度可见一斑。现在我可完全不这样了，现在就觉得自己是美盲，别人都知道啥好啥赖，就我不知道。不是变宽容了，是变不自信了，真的。

女儿们永远要批评母亲的装扮，我从前绝对是最凶的一个。还经常擅做主张，给我妈妈买些我觉得适合她的衣服。每次都要挨骂，一是骂我不懂得珍惜金钱，钱是那么好挣的吗？大手大脚！二是骂我买那些啥玩意，白给都不穿！

现在我喜欢和我妈一起逛商店，因为我妈年纪大了，也因为这件事能增强我对世界的理解力。我处心积虑地在那儿猜，哪一件衣裳她会喜欢呢？这一件，那一件？冲过去捏着衣角给她看，她特别坚定地给我一个答复，好，或者不好。她怎么那么坚定呢？我慢慢理解了，商店里那些我以前认为永远也不会有人买的衣服，它们到底都是做给谁穿的。市场！那才叫准确，那才叫宽容！真的，什么衣服做出来好像都有人喜欢。世界上有60亿人，是不是多到足够让我们相信任何趣味的存在了。

多逛了几次商店，我对我妈的审美情趣慢慢地有了点直觉，为此我很骄傲。前两天，我给我妈买了条围巾，打算过一阵子回家捎回去。我在电话里说，我说，妈，我给你买了条围巾，我妈说，又瞎买东西。不要瞎买东西，你买不好。我说，黑色大绒的，很气派，保证你喜欢。我妈现在对我也比较有信心了，她说，也行，我看你现在跟我一起上两回街，确实有点进步。有点进步。

（2003.4.28）




掌中乾坤




◎黄莹






在街头新兴的各种小店中我最爱看的就是“美甲店”。只见熙来攘往的大街边上安然放置着三尺小几，三两时髦女子执手对坐低头细语，俨然一个开放式沙龙，说不出的从容雅致。一直都是在一旁流连观望，却不敢轻易尝试，这都是因为我长了一双胖手的缘故。

小的时候对手的胖瘦美丑浑然不觉，倒是我那小家碧玉的奶奶忧心忡忡，在别家女孩的那火腿肠般浑圆健康的手指几乎是在一夜之间抽条演变成曼妙兰花指的时候，我的手还是一副旧模样。我奶奶痛心疾首的揪着小胖手指叹息:手拙若此，进不能读诗书，退不能做女红。我完全不能理解奶奶的所谓进退忧伤，抽身继续满院子疯玩。

后来的事实粉碎了我奶奶的担心，胖手一样可以拿满分和钉纽扣，一样可以秀外慧中自成一派。只是等到身边的女孩子开始研究戒指的几种戴法的时候，我终于开始意识到了胖手之拙远在诗书和女红之外。这是一个复杂的系统问题，在当今减肥需求空前高涨的背景下，在一种洗面奶居然号称可以瘦脸的情况下，没有人在如何瘦手上动脑筋实在是一个遗憾。首先在物理层面上胖手就断送了爱美的奢望，戒指等漂亮饰物根本套不进去，“美甲”对于胖手而言更是添足续貂似的徒劳。其次在审美层面，关于手的标准从来都没有燕瘦环肥百花齐放过。女子就不用说了，纤纤素手，细若葱管，才是公认的美手。“世界上最美的右手”胖则胖矣，怕只是好龙叶公的浮夸赞美，不敢想象伸过去一双壮硕的红酥手，接招的会是谁？就连男子显然也是偶像派词人纳兰容若那种“动能挽弓射月，静能下笔千行”的虬劲颀长的手备受推崇。

最后来看精神层面，胖手还是可以从手掌宽厚带来的四平八稳感，以及纹路纵横昭示的吉凶祸福中找到些许空洞的安慰，不过这种不牢靠的安全感很快就被类似下面的话打败:“J.M.凯恩斯或许是一位典型的《经济学家》的撰稿人与读者，毕业于剑桥，参与挽救即将崩溃的世界经济，与爱因斯坦、萧伯纳保持通信，拥有简洁、明快、典雅的写作风格，有一双修长而优雅的手……”最要命的是所有具有人文主义色彩的手都是透过修长秀颀的物理结构来体现那些悠远宏大，弥漫着醉人芳香的精神境界。而我运用内容分析的方法得到关于胖手的符号释义，胖手对应的一般意义是:暴发户，不劳而获者，好吃懒做的人。

（2003.6.16）




BOBO、手提电脑和珍珠鸡




◎任田






由于闲的缘故，我常在广州一家叫做“西斯廷”的咖啡馆里泡，在那里老能碰到一些爱在咖啡馆里摆弄手提电脑的用功人士。在昏黄的烛光下，他们被液晶屏幕映得非蓝即绿的小脸，常让我觉得神秘且含蓄。这家咖啡馆显得十分不安静。可是喜欢摆弄手提电脑的用功人士却常能偏安一隅。他们能熟练地绕开滚烫的咖啡杯和冰冷的刀叉碟，头部前倾双肩微耸，在厚厚的格子桌布上飕飕飕地点动鼠标，令我望尘莫及。我曾猜想，也许他们是在替公司加班而且希望在座人士众目睽睽为他作证，又也许他们是想学J.K.罗琳也在咖啡厅里写出一部《哈利·波特》来。但是很失望，他们往往只是在打游戏，或者上普通群众最喜闻乐见的新浪网娱乐新闻和竞技风暴。

直到有一天，我居然在童声鼎沸的麦当劳里也发现有人玩手提，才真正把这一现象和时尚行为联系起来，尽管当时我一个年轻冲动的朋友差点拍块砖过去，他的理由是:在咖啡馆显摆也就算了，欺负到儿童极乐世界麦当劳来了！最煞风景的一次要数到某风景名胜玩耍，途中差点被电线绊死，惊见一手提电脑爱好者，在一棵挂了头牌的参天古木下面，把自己和电脑绞进一堆盘根错节的树根里，笃笃笃一番，强迫摄影留念的游人把他纳入镜头。

后来在香江野生动物园乘车游览，看遍狮园虎园熊园和鸟园，突见一孔雀开屏，这时解说小姐道:“开屏是雄孔雀的求偶信号，大家瞧，它正向另一只……”突然她停下来，随即脱口而出“那是一只珍珠鸡！”果然，一只郁郁寡欢的大孔雀正在拼命追逐另一只身材娇小的珍珠鸡，还一边忙不迭地保持着它的“屏”不要由于奔跑而倒下来，极度搞笑。后来我就想，这珍珠鸡虽然与孔雀不是同一等级，但血统也强过我幼时饲养的芦花鸡，作为不上不下的品种，有孔雀追求还有什么不乐意的？难道珍珠鸡的世界里也讲门当户对，非要嫁鸡随鸡与另一只珍珠鸡匹配？

都说小资长大了是BOBO，而BOBO最基础的标志之一就是宁可不穿纯棉内裤也不能没有一部手提电脑;街头炸鸡腿的最高境界是有朝一日登堂入室进了麦当劳，因此BOBO、手提和麦当劳就这样紧密而有机地联系在了一起，难分难舍。

突然，我悟到了！芦花鸡—珍珠鸡—孔雀是一组，街头炸鸡腿—多美丽炸鸡—麦当劳是另外一组，蓝领—小资—BOBO是最后一组，BOBO爱提着手提电脑逛麦当劳，那是多么天经地义的搭配！

（2003.4.14）




消费的道德感




◎布丁






好几年前，我们刚知道“可口可乐”没多久，就凭借自己的聪明才智弄出了“少林可乐”，但这个牌子并没有将这糖水和我们博大的文化联系起来，做着做着就没了。几年前，中国的一个软饮料公司推出自己的可乐，他们将产品和民族自豪感联系起来，但却遭到批评，大意是喝口水至于上升到那样的高度吗。

最近半年，Mecca Cola的成功让人反省，这个牌子是个法国籍突尼斯人创造的，他叫莫鲁斯，按照CNN的说法是个政治活动家，他在Mecca Cola的瓶子上印着这样的广告——别像个傻瓜似地喝，要承担责任地喝。他说，每瓶子饮料收益的10%将献给巴勒斯坦慈善事业，

这一下，Mecca Cola在中东市场就占住了脚。后来他又说，另外10%将献给欧洲的慈善事业，结果巴黎超级市场的货架上，Mecca Cola脱销了。

这位莫鲁斯说，我不是反美，但我讨厌现在这个到处欺负人的美国，我的每个可乐瓶子都是反对布什外交政策的武器。

由Mecca Cola商业上的成功，我想到，咱们自己的可乐在政治诉求上可能做得还不够强烈，而消费者的道德倾向，未被认真对待。比如耐克使用童工，在亚洲有许多“血汗工厂”，李宁鞋要与之竞争，就应该旗帜鲜明地说:“穿李宁鞋，走社会主义道路。”

中东地区因为反感美国，抵制他们的肥皂和衣服，我们没那么强烈的反美情绪，但同样会在买东西时关心产品的“道德指数”，比如嘉实多、道达尔、美孚或壳牌、中海油、中石化，哪个公司更注意环境保护，我们就使用哪个公司的润滑油和汽油。好多化妆品公司总在其产品上标着“未经动物实验”之类，可他们生产香水的时候，有没有破坏热带雨林中的珍贵木材？吃巧克力喝咖啡，哪个公司在南美种植园里的劳工政策好一些，我们就多消费其产品。在我们花出十几块、几十块钱的时候，得到一种放眼世界、胸怀天下、仁义道德的快感。

改一改康德的话，有两样东西在我头脑中，越是集中和严肃思考，就不断带来惊异和敬畏，那就是头上的星空和内心的道德律，是呀，有两样东西不断带来惊异和敬畏，那就是商店的橱窗和我的钱包，集中和严肃的思考之下，还有道德。

（2003.1.20）




钩子和三道杠儿




◎历历






多年前，还没有倒闭的《生活》杂志上刊登了一组照片，是巴基斯坦童工为耐克缝制足球，当时全世界40%的手缝足球都是在巴基斯坦生产，阿迪、安宝也都外包给亚洲商人，但美国记者只关心耐克，在巴基斯坦乡村寻找小作坊，拍摄的每张照片都把贫穷景象与那个著名的钩子联系在一起。看完这组报道没两天，我就受邀参加耐克的一个青少年比赛的新闻发布会，会场上有小孩表演足球技巧，我看他们踢的足球，赫然都注明“巴基斯坦生产”。耐克的工作人员讲话，讲完了之后都来一句“Just Do It”，很像某种教派，我当时做记者的良知还没有完全泯灭，轮到记者提问时就站起来问:“请问您是否在意我们这些青少年选手脚下的足球都是由那些和他们年龄差不多的巴基斯坦孩子制作出来的？”耐克的工作人员很得体地回答了我的问题，但具体怎么说的我记不住了。后来，我就经常能收到从美国耐克总部寄来的News-letter，是专讲他们的劳工政策的。

后来和耐克的公关公司打过很多交道，每次通电话，他们都会问:“您穿多大号码的鞋？”好像是要送一双运动鞋给我当礼物似的。这样问了好多年，但我始终没有收到过他们的礼物。他们公司的人都换了好几拨，来个新人和我打电话照例要问我穿多大的鞋，我说我穿42号的，你们公司的人都知道。后来认识普华永道公司的一研究员，她的职责就是调查外国工厂在中国的劳工政策，按她的说法，外国老板比咱们的工会还在意这问题。

其实这些年早就不穿带钩子的鞋了，改穿阿迪达斯三道杠的，外套和棉衣都带三道杠，小时候加入少先队都等了好多年，连个小队长都没混上过，那年头肩扛“三道杠”的大队长大都是面目姣好的姑娘，我心里对她们爱恨交织一言难尽。现在，阿迪对我这样的忠实消费者应该给发一个“三道杠”标志以示奖励。

去年女足世界杯在美国举行，决赛那天，有个姑娘裸体跳入场内，举着面旗帜抗议阿迪谋杀袋鼠，用袋鼠皮做球鞋。我暗自庆幸自己穿的是“经典款”，用的都是真正人造革。

（2004.2.23）




发宝马喽




◎赵小帅






周末的晚上，我在大街上看见了一辆悍马，离远了看以为是一辆黄色的工程抢险车，离近了看知道是一辆H2，欧洲的售价是19万欧元，搁在咱们这里大概要300万人民币。它以60公里的时速矜持地走着，道路顺畅，但在它周围却形成了一股车流，所有车都靠近它，先看屁股，再看侧面，然后再加速离开，大家好像都排着队。那辆悍马的车牌号是“FJ”开头的，也就是说它是北京的一辆新车。

前些日子，北京秋高气爽的时候，我还在街上见到一辆宝马敞篷跑车，从后面看是一男一女，超过去回头看，但见那男子稀疏的头发被轻风吹散，露出快谢光的头顶，旁边也是位中年妇女，我们这辆车上所有人都叹息，好像只应该是俊男靓女才能开宝马敞篷跑车。

街道上经常能见到好车，而且是一拨一拨的，前阵子是奥迪A8，市场宣传刚起来，就在街上看见好多，但比起宝马7系，奥迪A8还是少了点，在街上转一天，能看见十多回宝马7，好像有人在发宝马7一样。然后是奥迪A4，电视广告刚出来，街上就见着好几回1.8T的。最热闹的可能是新雅阁，虽然要加很多钱，可大家还是蜂拥而上。有经济记者说，像新雅阁和帕萨特这样的车，利润都接近50%。

然而对有钱人来说，加价算什么，宰你一刀算什么，只要喜欢就得。北京的有钱人真是不少，不等着你发财，人家先把生活改善了，你总是慢两步。为争这口气，好多人把目光定在国产宝马3上。有朋友说，这头批的宝马3全是德国件，只不过是在沈阳组装，以后才能国产化，因此买宝马3就要买第一批的。当时传说国产宝马3也就40万，大家勒勒裤子贷上一半款也就够上了，何况宝马二手是世界上最保值的二手车，一步进入新贵阶层，这就是国产宝马3的魔力所在。可惜，国产宝马3一亮相，47万多，不符合大家的心理预期，想想也是，凭什么你就认为国产宝马3就该担负着这么个侠客角色，让你混入富裕阶层呢？可以预见的是，下一拨街上该发国产宝马了。

杀富济贫的事没有，富人接济一把穷人的事倒有可能。我一朋友，他认识一个有钱人，开着一辆老捷达，打算买辆国产宝马5，然后将老捷达送我那朋友，因此我这位朋友是最关心国产宝马生产进度的人，那边一发宝马，他就能开上捷达了。

（2003.11.3）




车与鞋




◎曹红蓓






原来我在商场卖鞋，现在我在车行卖车。虽然卖的东西价钱差得很多，但是性质没变，都是走路的工具。一个是要穿必须穿一双，一个是要开没法开两辆，就这区别。

这个道理貌似简单，却是我最近才悟出来的。一个月前我们行进了一种Honda CR-V，麻子把样车倒进来的那天，我第一眼瞅见它就叹，YT的，这车怎么这么像那种44码的白色卷灰边耐克运动鞋啊。这车性能好，样子威中带雅，但是耗油大，占路面，放在我们这十几天，看的人多，问的人少。直到有一天，来了个穿T恤的客人。他打从东边来，看样子是路过这里，都已经走过了门，随便往我们玻璃墙里看的时候正好瞄见这部CRV，一瞄见就站定了。

隔着玻璃墙看了一会儿，就转头从门进来，专心打量起这部车来。我赶忙颠儿颠儿地迎上去一通介绍。我们俩交流得很畅快。他挺懂行，一定用过越野车。最后他说今天只是随便看看，觉得好的话以后还会来。临出门的时候，我无意识地扫了一眼他脚底下，正是一双挺大码的白色耐克鞋。要描述我当时的表情的话，就叫做“嘴角流露出一丝不易察觉的微笑”。小一个月后，他提走了这部车。

那以后，我经常把某种车和某种鞋联系在一起。奔驰像浅帮进口名黑皮鞋，大帕像国外牌子本地产的高档皮鞋，宝来像样子有点粗犷的美国式样皮鞋，越野系列都可以归到运动鞋，SUV、MPV可以归到休闲鞋一类，大别商务车像棕色鹿皮鞋，小别SRV像颜色轻快的女船鞋，甲克虫像发糕鞋，丰田跑车像带子很细的高跟皮凉鞋……等等吧，不一而足。有一个时期，走在大街上，看到街上一辆一辆排着队开过去的汽车，在我眼里恍然变成了一只一只自己移动着的大鞋，这种感觉难免会把自己吓一跳。

随着人们生活水平的日益提高，还有车的款式的花样翻新，车这种高档消费品现在也是可以挑一挑的了。我发现，在一定的价格范围内，人们挑来挑去其实挑的就是外型。什么性能啊，内饰啊，都是些可以随时改口的东西。就是车的外型，这个外型所传达出来的气质，必须得和这个人相符，让这个人感觉这个车确实像自己就行了。这个判断加上前一个判断，使我经常留意顾客的鞋子，根据顾客穿的鞋子的种类去给他推荐车子的种类，大部分时候都很准的，有的时候顾客还会因为某款车的外型对胃口，而突破自己的价格底线。于是我得出结论:人真不是理智的动物。

（2003.6.16）




开车使人堕落




◎布丁






我有个朋友，开一辆切诺基，他说过一句名言:“我鄙视那些从富康车里钻出来的男人。”在他看来，富康是一种女人开的车，男人应该开更大更猛的车。可悲的是，我就属于他鄙视的那种从富康里钻出来的男人。

在我家楼下，有一块高台阶的小平台，有一辆进口的大切诺基经常停在上面，那里成了他的专属停车场。有一天我回家，看见一辆捷达正奋力地往上蹿，油门轰得山响可还是上不去，堵在路上，后面的车直按喇叭。我不由得大喊一句:“您别往上开了，差着60万呢。”那个开捷达的哥们儿疑惑地回头，没想明白这“60万”是什么指标。

像我这样的势利眼，有朝一日开上好车是什么德行？有一次，借到某个朋友的朋友的奔驰开，拿到车钥匙就要去郊外办事，路上逮什么超什么，拖拉机、大卡车、小面包、大客车、别的小汽车都被甩在身后，有空就钻，拐弯的时候提速，深深以为有些烂车根本就不该开到街面上来。开着开着我就想，一个像我这样浅薄的人是多么容易被物质俘虏呀！一辆借来的奔驰车就顶住了我的腰眼，让我把人性中卑劣的一面全暴露出来。不过，异化的力量真他妈强，弄点小反思小自省根本对付不了它，在我将奔驰车归还原主的那一刻，我竟然感到一丝失落，开奔驰的那几天我走路都扬眉吐气虎虎生风，回到富康的生活有些不适应。

按照我的人生理想，并不打算开奔驰，一辆广州本田的雅阁比较实际。新雅阁上市不久，我就准备订购一辆，不过事先又借到了朋友的一辆，开着它到处转悠，先体验一下它的性能。某日，某停车场，倒车的时候就觉得车屁股一顶，撞上了停在后面的一辆黑车，我回头看，心里想最好是桑塔纳，要不就是帕萨特，一瞬间看清楚了那是一辆奥迪A6，保险杠瘪了一大块。开奥迪的那哥们儿不慌不忙地过来，和我商量去哪家修理厂，说着说着忽然冒出了一句:“我这车顶你的俩。”他的意思是一辆好车的保险杠是不能敲敲打打弄平了就得，必须更换一个全新的才可以。

说实话我对奥迪车一直不怎么喜欢，跟这车主交流，差不多的价钱为什么不来一个宝马呀？他说，宝马车太张扬，他喜欢低调些的东西。这个低调的大哥在一家投资公司做董事经理，瞧不上一般做买卖的方式，他说:“一亿进一亿出，这样的买卖多累呀。”我已经获得的和即将来到的幸福感被这次碰撞弄得烟消云散，他的奥迪要放在修理厂一周，我给出两个选择:要不把我的富康借给您，要不您把这辆新雅阁开走。这位住在橘郡的大哥像受到了极大侮辱一样，说:“你怎么能让我开富康呀？”

这起小事故最后圆满解决，从富康钻出来的始终是我，而不是别人。

（2003.8.4）




雪茄难养




◎一条






对于所谓高雅绅士的东西，专业不得，一专业就牛皮烘烘了，尤其是我。

周润发叼着根蝉蛹似的雪茄歪着嘴乐的形象打小就深入我心，一直到现在我都笃信抽雪茄是件特长脸的事。刚工作那年，拣了本有手工翻译注释的英文书，讲的就是关于雪茄的知识。从那时候才知道以前叼根国产雪茄四处炫耀的自己其实特傻。

以前抽的那种4块钱一支还带一塑料烟嘴的根本就是垃圾，真正买一根雪茄一般需要300块，更过分的是抽一根雪茄则需要你置办一套15万元的器皿，最便宜的也要1万多元。当我告诉我那目前还以抽国产雪茄来藐视我等烤烟群体的哥们儿老末说，一个雪茄专用打火机少说也要3000元时，这哥们儿的下巴都快掉了。当我再补充说如果抽的是烟丝，装烟丝的真皮烟包也要好几千，保证是瑞士制造，小牛皮的，保湿盒和加湿器就更贵了，以万元计算……老末的下巴真的掉了。

其实，即便是这样，你还只是个抽雪茄的人而不是个养雪茄的人。这就像喜欢养宠物猪的人一样，家里有只红润的猪，却不是每个人家里都有个猪圈。收藏雪茄的人通常不叫收藏，叫养雪茄。前提是:你不必为钱发愁。

好的雪茄向来都是手工制作的，且与红酒一样属于纯天然。手制雪茄为它添加了一个非常有诱惑力的定语:全世界没有两支完全相同的雪茄。讲究形式的人抽雪茄就像喝纯正的下午茶，是个烦琐而严格的仪式。从器具到搭配的茶点到邀请人物谈论的话题，都有严格要求。正因为这样，英国女王绝对不会请人喝袋装的立顿红茶，抽雪茄的人也不绝对不会拿一盒机制的小雪茄说:“请你抽雪茄。”而我正是喝袋装的立顿红茶，连机制雪茄都舍不得拿出来请人抽的家伙。

在一次正式的酒会上，我的专业知识确实震住了在场所有抽雪茄（其实也是抽劣质雪茄）的老外们:厄瓜多尔和巴西、印尼的苏门答腊岛，长期以来一直为荷兰、德国和瑞士的雪茄供应商提供烟叶，而喀麦隆则为全世界提供高品质、浓郁的、颜色深的茄衣……然后他们问我为何不抽雪茄，我虚伪地回答:“肺不好，得把烟戒了。”再趁人不注意躲到洗手间里猛抽“红塔山”。

曾经流传过一首出自拜伦手笔的赞美雪茄的诗，通篇大意是:“给我一支雪茄，除此之外，我别无所求。”我更相信拜伦同志这是在对物质生活的一种召唤和呐喊，毕竟，能养得起雪茄的人必定是有万贯家财。

（2003.9.1）




名牌的日本女人




◎泠泠






前段时间有一家电视台播了一部日剧“大和抚子”，松岛菜菜子扮演的苦孩子出身的女主角空姐樱子就是一个典型的拜金女、拜物狂。她几乎把所有的钱都用来购买名牌衣物，然后参加各种联谊活动来结识有钱人。在她租来的无比简陋的一间小屋子里挂着她的心血——无数件名牌衣物。在没有约会的时候她就躲在小屋里吃泡面。“我的武器只有我的美貌而已”，“名牌衣服就是我的命”都是她的座右铭。

她的小屋失火，她声嘶力竭地叫着“衣服就是我的命”往里冲，多亏了以前被她误以为是富翁而爱上、后来因为身份揭穿又被她抛弃的欧介救下。结局当然是大团圆，拜金女樱子爱上并嫁给了穷数学家欧介，住在纽约的小公寓，吃着街头小贩的热狗，从此过着幸福的生活。

这部剧在日本播出时也很轰动，模特出身的菜菜子扮演的樱子是很多日本女子的偶像。在日本，对名牌的追求已影响到中学生。前几年有很多关于日本女中学生和中年男人交往买名牌的“援助交际”的报道。很多这样的女孩子家境并不差，她们这么做只是为了一个名牌包或一双名牌鞋。

上次在东京是两年前，当时街头的摩登女郎，很多人在凉拖鞋里穿着网眼袜，那些袜子颜色鲜艳，红黄粉绿黑，不过和她们染得乱糟糟各种颜色的头发配着，倒也不觉突兀。前几天经过东京时，再没见过这种穿法。从原宿到涩谷，常见新潮女孩在牛仔裤外加裙子，除了加一条牛仔短裙的穿法，还总有一些在牛仔裤外穿着各式柔美碎花短连衣裙的装扮。但在大街上，公园里，商店里，地铁里，依旧到处可见穿着名牌服饰、拎着名牌手袋的女人。

夏威夷街头商店里，那些名牌商品前都竖着小牌子，上书“日本未开发”或“日本未上市”吸引络绎不绝来此购物的日本“游客”。店里的店员一见东方脸就说日语。巴黎香榭丽舍大街上那家著名的路易威登店，一到新品上市，店前常常排起长队，基本上是亚洲女性面孔，日本女人占了大多数，店家有时竟一本护照限购两件。朋友开玩笑，建议我学雷锋把护照借给那些女子，可以让她们多买两件回去倒卖，省下她们购物的机票钱。

我问在日多年的好友,为什么没见什么日本女人跑到北京的秀水街或红桥市场看看，那儿可紧跟潮流，什么国际名牌的最新款都能找到。好友开玩笑说:她们就是那么一根筋吧，或者说好听一些，她们已达到了一定的境界，要么不买，要买就买最好最新最贵的真名牌。

（2003.6.23）




手机的相关生活




◎狗狗震






我只是一个公司的技术工程师，每天早上从拥挤不堪的公交系统中挣扎出来，还得在一个我叫做“寂寞时空”的电梯里从1层站到50层，所有Office男女穿着一丝不苟的职业装，紧紧抱着公文包，不吭一声，目不斜视。日复一日搭乘同一部电梯的红男绿女之间也向左走，向右走，却没有过擦肩而过的爱情，唯一的插曲是每到楼层停靠那声悠长的“叮－咚”。

前几天我那狼狈不堪的“外星人”(联想ET180)呛了海水一命呜呼，我终于可以摆脱“喂喂尻”的抓狂状态，终于可以名正言顺地提请LP增加换机预算了，为此我在压根就没有与联想那个聊胜于无的“阳光雨露”维修站联系的情况下，冒险向LP大人禀报“联想工程师说外星人没治了”。LP深思熟虑后同意在2004年度预算外资金中拨付人民币3000元整作为我购买手持通讯终端的专款。

我只是一个公司的技术工程师，所以在一番纵横比较，加上一个叫“黑太阳”的网友帮助，我痛下决心远离“外星人”的祖宗八代等“国货精品”，背负道义谴责转投N记6230这种西方资本主义手机阵营。并且我自作聪明地认为，一般而言，N记手机较M记的货色皮实，在技术的人性化方面，目前少有其他品牌可以与N记匹敌。

我只是一个公司的技术工程师，我需要那种惊艳的手持通讯终端吗？比如处处粉墨登场的索爱。索爱工程师何尝不知矫揉造作与艳俗平庸有着等同的审美价值，但是他们仍然会乐此不疲地制造一些惊艳的事实来挑逗撩拨消费者最敏感的神经末梢，以避免审美疲劳提前到来。

N记6230不事张扬的设计风格，包括中庸的外观，为人诟病的显示效果，却非常适合我这个平凡的技术工程师。

2004年9月13日早上，我从拥挤不堪的公交系统中挣扎出来，走进写字楼的那个“寂寞时空”。电梯升到28楼时，LP的突然来电让我的N记铃声在乏善可陈的电梯间发作:我在128M的MMC卡里设定了一首蓝调作为LP专用铃声。寂寞时空里所有善男信女都盯着我，惊喜，会意，微笑，忧郁，……没有人说话。我在被人注视的慌乱中有些胆怯地按下接听键，“Morning，LP……”电梯里的Office男女几乎屏住呼吸，寂寞时空的瞬息负压让LP温柔暧昧的声音从N记听筒流淌出来，不能让LP缠绵到我们隐私的底线了，“Sorry，LP，we have to stop now。There are so many bugs around us”(抱歉，老婆，我们必须停一停，我们正被好多窃听器窃听着)。英语在这座58层的写字楼起不到任何信息加密作用，笑声开始在寂寞时空发酵。50层到了，这是我八年职业生涯中日复一日的目的地。我注意到从28到50楼间竟然没人走出电梯，难道我们的职业生涯有着相同的目的地吗？应该有人错过了自己的楼层。

“呵呵”，还是我笑到最后，“再见，我到了”。

（2004.9.27）




周末街头秀




◎王扉






我不知道深圳的商家是从什么时候开始热衷于在步行街头搞“秀”的。最近我有个搞广告的朋友，几乎每到周末或节假日，他都在深圳那条不到两公里的华强北商业街忙活着。从请人（主持、艺人及其他工作人员）、请客（托客与散客等）到布景、音响、灯光、桌椅等，他早在一两年前就调度运作得炉火纯青。那时他的战场在各大商场、购物中心里。

据我所知，华人地区周末街头秀出现最早也最盛行的是中国台北的西门町。西门町一直以来是台湾的唱片公司给歌手发片宣传时办露天签唱会的首选。有时候几个歌手同时发片，也就同在西门町飙歌，比阵比人气。全台的年轻族群周末去西门町逛街看“秀”，是很“IN”的事。

华强北的“秀”阵是不是从西门町引进无从考证，毕竟深圳、东莞有全中国最密集的台商企业。但可以肯定的是，深圳人的商业思维比台北人有过之而无不及，更灵活更务实:一到周末，华强北三步一岗五步一哨，大小“秀”阵各出其谋，有明星出明星，没明星出辣妹，没辣妹出员工秀，外加抽奖大派送，让深圳交警想华强北不堵个水泄不通都难。

上个周末，从武汉来深圳度假的妹妹要去华强北逛街。我和一个朋友开车过去，愣是在华强北外围转悠了半小时才找到停车位。那天深圳白天的气温在28〜35摄氏度，阳光辣辣。华强北路街道两边广告太阳伞如雨后的蘑菇疯狂地冒了一地，各种充气模具花枝招展。在“女人世界”对面的万商广场一处就有两个大“秀阵”:一是深圳一通讯连锁零售商与中国建行联手发行的“××龙卡”新闻发布会暨首发仪式;另一是某品牌冰红茶的中国大学校园“冰力先锋乐队”选拔赛。看见那么多年轻的脸庞，那么多酷酷的少年，那么多清凉的女郎，那么多吵人的音乐吵嚷地尖叫，与不远处某显示器形象推广秀的主题相映成趣:“亮酷e夏。”

我曾经傻傻地问过我那搞广告的朋友:为什么客户喜欢选择这样的街头搞发布活动？他不假思索地就答复了我:看看这儿的人潮，一搞事就有人气，一有人气就有买气，买气一上来产品就易火。现场是最好的广告。钱花在哪些地方了？活动有没有效果现场立判，客户也看得一清二楚……

那天，我们沿着华强北路走了一圈，一路走来，秀阵缤纷，目不暇接，到处都是声浪、人浪、“蘑菇”浪。我没去过台北的西门町，但我想，西门町的盛况也大抵如此吧。

第二天一早，我要去火车站接人。路过华强北时是早上6点多。清晨的华强北很安静也很清净，光鲜如婴儿。前一天的喧嚣已是了无痕迹。“白天来，夜里去，花非花，梦非梦。”

白居易的诗，用在这里形容华强北的街头秀是贴切的吧。

（2003.10.27）




像羽毛一样轻




◎列那






“我叔叔，摔跤运动员，‘羽毛’级。全国这等级的运动员只有三个，也就是说叔叔只要参加全国比赛，就稳拿前三名。对叔叔来讲，摔跤技艺并不重要，关键是要保持‘羽毛’级的标准体重。比赛前一天，叔叔回了趟爷爷家，奶奶正包饺子，是叔叔最爱吃的茴香馅儿，叔叔忍无可忍，多吃了5个，结果超重1斤，第二天被取消了参赛资格。”

Shaping教练坐在地板上，看着龇牙咧嘴做肌肉练习的诸胖子，情不自禁讲起了她叔叔的一段往事。Shaping对胖子的要求不逊于对“羽毛”级摔跤运动员的要求:训练前后5小时内禁食各种动物脂肪，前后3小时内不能吃任何食物，水也只能在训练结束1小时后喝，且仅限于纯净水。对俄罗斯印象好起来原因有二:一是普京，一是Shaping。普京到中国还是普京，Shaping到中国即被升华为两个纯粹:第一，这项男女共同参与的运动变成了女人的专利运动项目;第二，这项塑身运动变成了单纯的减肥运动。

各重量级女人齐聚一堂共谋减肥大业是件非常好玩的事。有位大姐，40多岁，某跨五省市文化发展公司总经理，超重9.8公斤，智商高，情商也高，没几天就和俱乐部所有会员打成了一片。如果练晚场，大姐就驾S320把教练和顺路的会员送回家，并与其中一位会员谈成了一笔5000万的生意。这么全能的大姐也免不了郁闷，她驾驭不了自己的身体。每学新动作时，教练说左腿，她肯定送出右腿，教练要求塌腰提臀她戳在那儿整个一门板。教练辅导大姐时就是雕塑家，她要把大姐的四肢以及躯干逐一摆放到规定的位置，大姐才能领会意图。曾听大姐抱怨从没做过这么赔本的傻事，她对教练说:“我们是花钱折磨自己，你们是越赚钱越美丽。”

有一小女人是例外，体重达标，动作到位，被誉为二教练。小女人每堂课都站在最前排，不跟教练，也不看其他人，自顾自地舞着，每个动作都饱含着独孤求败的深刻含义，就像大象群里的小斑马。

那位“羽毛”叔叔的侄女，1.72米，49公斤，身上有戴米·摩尔的影子，是个百分之百美人。她让我想起了大学老师小燕子和体育课。小燕子手提四喇叭录音机，领着一群女生占据篮球场一隅，用《荷东2》伴奏跳原创健美操。女生们的衣着体现了上世纪80年代的审美:上着逃课躲在宿舍自织的棒线蝙蝠袖毛衣，下穿锃光瓦亮的氨纶紧腿裤，并模仿陶金把尺宽的红色发带勒在前额。女生们一边夸张地分解完成每个动作，一边把余光投向球场中奔跑的男生，从不感觉运动是一种负担，一天吃N顿饭，敢肆无忌惮地胖。

（2003.10.6）




数学是不是运动




◎贝小戎






数学是不是运动？这个疑问不是没有来由的。很多人都认为数学竞赛完全可以算做一个体育运动项目。很多中学都举行数学竞赛选手的选拔培训，在美国，ESPN每年举办一次全国性的中学数学竞赛。奥林匹克数学竞赛的金牌得主说，他们在场上做起数学题来就像世界级运动员一样活力四射、精力集中。

国际象棋和桥牌在悉尼和盐湖城已经分别成为表演项目，但是2002年奥林匹克项目委员会在反复强调国际象棋和桥牌是运动的同时又说，“在比赛过程中选手不是非得运用身体的运动，将不会被列入奥运会比赛项目”。这样数学就被排除了。如果说运动必须运用身体，数学不算运动的话，射击又凭什么算呢？如果射击算，那桌球、飞镖也得算。奥委会是凭什么区分举重、马拉松这样的身体技巧活动和单腿倒立、看谁尿得远、憋气等身体技巧活动的呢？(憋气明显和后一组相类，但是它已经被奥委会列为正式水下运动，目前的世界纪录是8分47秒。)

判断何者可以列为奥运会项目这一问题已经惊动了哲学家。伯纳德·休伊特说运动成为项目需要符合四个条件:1.它需要技巧;2.它需要的技巧是身体性的;3.它有很多从事者;4.从事者数量相当稳定。第一个条件排除了轮盘赌，第二个条件排除了数学、国际象棋、书法和桥牌，第三、第四个条件排除了看谁尿得远。但是这位哲人的定义还是经不起推敲，我觉着做爱完全符合这四个条件，但是它没法成为奥运会比赛项目。柏拉图曾把人定义为两足无毛动物，就有人把鸡的毛拔光后扔给他看。

尚未成为奥运会项目的运动可能为其身体因素太少而犯愁，正儿八经的运动项目又蓄意否认自己的身体因素。拳击专栏作家迈克尔伊洛说“拳击70%是精神的”，温网冠军康诺斯说打网球90%是精神的，一位奥运会选手说摔跤99%都是精神的。

哪些是运动项目越来越混乱了。对于运动的定义问题，哲学领域的名角维特根斯坦看得很淡，他不认为可以依据一定数目的标准把非运动从运动项目中排除出去。他说我们只能列举一项项运动，然后指出它们的家族相似——各个运动项目之间有些类似之处，但是所有运动没有共同的本质。

对于奥委会来说某个东西是不是运动必须有明确的答案。篮球是运动，跳山羊就不是，数学奥林匹克也不是。体育比赛要有目标——或触地得分，或击败对手，或击中远方的靶子。做数学题是孤独的沉思活动，在奥赛每场9个小时的比赛过程中观众没什么好看的，更不能鼓掌加油叫好。再说，哪些比赛进奥运会的口子不能乱开，数学被列入的话，会计、珠算、作词、作曲等爱好者、从业者也会耐不住寂寞起来。

（2004.8.2）




尴尬的姻缘




◎莫幼群






奥运男足比赛本来就是鸡肋，再加上前一阵子欧洲杯、美洲杯、亚洲杯轮番轰炸，早就把观众整成了审美崩溃，估计不会有多少人拿正眼瞧奥运足球比赛了。

以前国际奥委会就认“业余化”的死理，对职业选手根本不待见，因此从贝利到克鲁伊夫，连奥运的边儿都没摸到。那时候奥运足球场是东欧人和苏联人的天下，他们也实在有点皮厚，硬把自己的球员说成是平时在各条战线上扛活，只在业余时间运动的人士。后来由于职业化的潮流不可阻挡，国际奥运会与国际足联也发现有相互利用的必要，这才对职业球员开了绿灯，但年龄限制在23岁以下，还是留了一道坎。

其实在体育商业化程度如此之高的今天，再拘泥于“业余”和“职业”的区分就显得过于矫情。所以现在除了拳击外，其他项目的职业选手已经全面入伙。但大腕们的态度也阴晴不定，NBA大爷一开始特兴奋，慢慢地就兴趣不大了;网球大佬前几届奥运兴趣不大，可这一次来得特别齐。

说实在的，世界上的大多数运动项目都恨不得早日攀上奥运的高枝，嫁前是迫不及待，嫁后是死心塌地。特别是那些影响力还不够大或地域色彩比较浓的项目，就更需要通过奥运来一个社会效益和经济效益双丰收，像乒乓球、羽毛球、柔道、跆拳道、女子举重、蹦床等等，有的还是利用东道主身份搞的“包办婚姻”。但是也有少数项目与奥运的关系，属于“郎无情，妾无意”的类型，相互不买账。F1赛车、高尔夫、马球就自诩为贵族运动，根本瞧不上贫下中农汇聚的奥运会。国际奥委会也感到要娶这样的贵族，开销实在太大，因此也不打算把绣球抛过去。

与以上要么极端有意要么完全无意的关系相比，足球与奥运之间就既尴尬，又充满着变数。国际奥委会觉得自己张罗足球比赛可是下了血本，时间长，任务重，国际足联却不重视，没把最漂亮的大公主嫁过来，送来的是姿色平平的二公主，精彩程度大打折扣;而国际足联则认为自己一个项目就可以造出并不比奥运逊色多少的声势，现在已经够给面子了，这大公主一定要留着在自家办的堂会上露脸……双方各说各的理，磕磕碰碰，日子从来是凑合着过。

（2004.9.13）




苦恋高尔夫




◎布丁






有人给我发了一套高尔夫球杆价目表，Mizuno S-30，3木10铁1推加球包是4500块，Nike-2001，3木9铁1推加球包是4800块，此外还有Callaway、TaylorMade等等一堆名牌，全都便宜得吓人。我给深圳一做球杆生意的朋友打电话，刚说两句，他那边就打断我说:全是假货，按这个价钱买赚你一半还拐弯。

我知道Mizuno S-30在商店里的价格是15000元以上，老虎伍兹的广告虽然多，可代理Nike球杆的人却罕见。造假者找个铁匠铺锻造10来根杆子就吼到几千块，真是黑。

对我这样的棒槌来说，还不到买一套球杆的时候，一根7号杆一根5号杆就够我玩两年的。我打算在练习场上花10年的时间，练到中老年再腆着肚子下场。

有个报纸上的文章说，目前打高尔夫的也有“先富”和“后富”这两部分，这个我同意。我身边的两个朋友，一个打球10多年了，一个打球没两年，“先富”那哥们早年间就完成了原始积累，天天想着钓鱼打球，老说，上什么班呀，咱打球去。另一个就说，我得把后半辈子打球的钱挣出来，我得上班。可见这“后富”的也不算富，只是喜欢。的确，高尔夫现在不那么精英化了，花几百块打场球不算多难。

难的是学习的过程，不购置成千上万的装备不行，不付出成千上万的学费不行。你这辈子都不一定有机会打棒球或者是澳大利亚橄榄球，但想找到棒球和橄榄球的教材容易。可遍寻商场饭店，你都难找出教你打高尔夫的好教材和录像带，我琢磨，那些教练们联合起来搞信息封锁，谁也不写书，写了也往不明白那儿写，那些本事都留着，谁想学单请教练，1小时100到800元，这多划算。

跟我一起练球的一朋友，按照高尔夫的礼仪给自己整了套行头:遮阳帽，球鞋，带领子的T恤衫，大裤衩，长统袜，花钱请了三回教练，每个教练讲的都不太一样，照我估计是这家伙没领会好。

有一次他和我路过三联书店，盯着三联书店那三个小人的logo说:“你看三联多洋呀，那么早就知道教人打高尔夫球了。”我忙跟他解释，这logo上的三个小人是筑路工人，不是击球示意图:“你看呵，就左边这个还像是击球前的准备姿势，中间那个上杆的路线肯定是错的，右边那个更别提了，就是刨地呢。”

（2003.1.13）




娱乐还是球




◎莫幼群






有一则新民谣形容部分农村的落后情况曰:“点灯还用油，耕地还靠牛，娱乐还是球。”其实娱乐还是球并不能说明有多土，关键是看你玩的什么球。现在起码得打网球，最好是高尔夫球，其他像马球、板球什么的似乎也离我们不远了。

比尔·盖茨喜欢乒乓球，这事大伙儿都知道;但张五常小时候在香港，曾向容国团学了一招发球，可能知道的人就不多了。张五常正是凭着这一招发球，打遍加州大学无敌手。可见乒乓球也是深受美国高校老师喜爱的运动，但大约以青年穷教师居多。我的一位朋友原先准备在自家的大客厅里摆上一张乒乓球桌，集打球、吃饭、夏天睡觉等多功能于一体。后来没有付诸实施，据他说主要还是房子不够大，而我觉得是怕丢面子，因为他的房子已经大到足以开展室内高尔夫运动了。室内高尔夫球多年以前就是美国大众热衷的运动，平民的替代玩具。“二战”时有位德国间谍冒充美国原住民，到了天衣无缝的程度，多亏某经验丰富的老干探问他一个关于室内高尔夫的专业问题:“如何将球打过风车？”间谍哪有这方面的“生活”，愣了半天才回答:“我没有去过荷兰。”就此露出了狐狸尾巴。

越浪费就越高贵。体量决定一切。桌上网球、室内高尔夫毕竟比不了真网球、真高尔夫，正如泥人张不能与古希腊雕像相比。总之是场子越大越好，球场越多耕地就不需要牛了，因为耕地本身就没有了。

网球是绅士运动，也是白色运动。如今冒出了威廉姆斯姐妹，她俩打到那个份儿上了，有时还要无端地被人喝倒彩。大概是有人觉得这项运动要变色了。其实肤色只是表象，真正使这项运动变色的还是其他东西。前一阵子，红土专家西班牙队去澳大利亚比赛，东道主故意用草地网球场来接待客人。这与某些国家偏偏把世界杯主场设在高原，让来犯之敌未上球场就喘气一样，似乎都做得不够绅士。

高尔夫最性感的地方，大概就是将球击出后“雄起”的那一瞬间，相形之下保龄球的确显得太委琐，有诱发佝偻病之嫌。同样，老虎伍兹也无法让高尔夫变色，却是其他一些新闻让该运动变得尴尬起来。比如，据说有那么一些新崛起的富豪打起球来过于豪情万丈，连赌博、作弊、喝酒、翻车、虐待球童这样的事情都做得出来，因此被称为“有中国特色的高尔夫”。见过糟蹋东西的，没见过这么糟蹋东西的。

（2004.3.8）




撞球岁月




◎符郁






周末下午，外面正在下暴雨，我闲得无聊，一个人在家看第六季的《X档案》。看到一个外星人，因为爱上了棒球运动而留在地球，这个有着细长躯干、大眼睛的外星朋友，他说:“你知道球给人带来的声音，对我来说就像音乐，草的香味，皮手套……无需曾经爱过，我已经被迷住了。”

可是我相信，对于国内大多数70年代出生的人来说，比如说我，如果真有那么一种运动，能够唤起所有美好的感情与回忆，那么一定是台球。我想起了14岁那年在街区的小小的台球室里消磨掉的那些时间，总是傍晚，一到8点天就黑了，台球室清冷的日光灯下烟雾弥漫，男孩子们用香烟作赌注，他们掏空了口袋，白色的皱巴巴的香烟一支支排在那里，不算老的老板娘漫不经心地瞥着这一切，一边织她那件永远也织不完的毛衣。

我从来也没有真正学会过台球，只是一遍又一遍地练习着击杆的姿势。在手上扑一点微凉的滑石粉，俯下身子，让修长的球杆在指上轻轻滑动，瞄准，击出，在空气里……台球室的门侧有一架生了锈的螺旋楼梯，顺着走上去，是一个小小的录像室。有时候我们也上去看录像，看周星驰夸张地后空翻跃起挥杆，打烂了球桌居然落球入袋，一个个笑得前仰后合。

那个年代的台球是一项真正的大众娱乐，即使是在乡镇的边缘，在公路的两旁，你也能轻易发现散落其间的棚子，一团昏黄的灯光罩着两三张孤零零的台球桌，外面挂着一张牌子，上面写道:“台球两元。”这个意象给我的印象是如此深刻，以至于后来当我知道台球在欧美本是绅士们的高雅运动时，根本不能置信。

只是，没过几年，曾经遍布大街小巷的台球室也都消失不见了，宛如这个时代的一朵泡沫，倏的一下就沉到潮底。我也离开了那住了十几年的小城，后来再回去时，那个台球室早已改建成了邮局，再也找回不来的，还有兑雪碧的红酒、破旧的录像厅、人靓歌好的张国荣……现在我在电脑上玩台球，转动球杆，拉出长长的虚线，轻点鼠标——没意思透了。

几天前一个朋友打电话给我，手机里杂音不断，我问他在哪儿，他说:“在一个地下室——唔，打台球呢，来不来？”我吃了一惊，没想到这个城市的某个角落中还藏着这陈旧的玩意。想了又想，我终于还是没去。

香港那边好像习惯把台球叫做“撞球”，我更喜欢这种称呼，一下子就让人想到两只球相撞所发出的声响，清脆而又有些滞重，“嗒”的一声，像是时间的节拍器，就在那或急或徐的“嗒嗒”声中，我们的青春已一去不返。

（2003.4.28）




涅莫夫与优雅态度




◎芭比






奥运赛场很残酷，你能看到小将春风得意的张扬，也就能看到老将英雄迟暮的无奈。涅莫夫成了奥运赛场上完全的配角。看台上的观众都在为美国的保罗哈姆、日本的富田鼓掌欢呼，28岁、拥有9个奥运和世界冠军头衔的涅莫夫还在与一群小伙子们竞争。

1996年亚特兰大，如日中天的涅莫夫力夺团体、跳马两枚金牌。4年后的悉尼，涅莫夫又将单杠、全能冠军奖牌挂在了胸前。但这一届，涅莫夫恐怕要空手而归了。

现在的体操比赛是越来越不好看了，因为“老相识”们一个个地，不见了。去年世界锦标赛的鞍马决赛便如此。瞌睡中竟然瞥见鞍马一侧的一行字母“Longines”。啊，浪琴表，优雅态度，再也找不到比鞍马更match的载体了。当然我知道，Longines的优雅态度性别为女。可是鞍马，飘忽均衡依托于深厚内力，如书法中的颜体，绝对的刚性优雅。

话虽如此，没有涅莫夫的鞍马比赛总让人感到灵性缺失。说的露骨一点，就是长腿缺失——那双孤绝于体操运动员中的、穿着白色的长腿。当年李小双与涅莫夫明争明斗的是全能，鞍马的比赛实际上带有表演性质。惟其若此，才有了涅莫夫出演的绝版优雅态度，身心一致的飘逸。或许能拿到第二第三吧，鞍马需要的是那张俊秀俏皮的笑脸，而非迫不及待地写满血与泪的苦瓜脸。在涅莫夫与李小双的双雄时代，我这个“我国观众”把最深情的目光都献给了涅莫夫。

那时看过一个发自塔斯社的人物特写。“涅莫夫，年轻英俊的世界冠军，住在国家分配给他的一间20平方米的房子里——既是客厅又是卧室。仅有的一盏吊灯的灯泡似乎是坏了，一到夜晚一片漆黑。整间屋子一片狼藉……”嘴巴稍稍作“O”型后很快便镇定下来。本来嘛，俄罗斯就是一个特别能穷着优雅的民族。据说莫斯科的古惑仔们要想出人头地，首先就要雄霸鲜花市场。在这个物质生活与精神生活向来井水不犯河水的国家，还有什么是不可思议的呢。

镇定下来的少女又情不自禁地浮想联翩了。涅莫夫穿着白色的家居服，优雅地站在凳子上换灯泡。灯亮了，他坐下来优雅地阅读一张报纸或是一本书。啊，有人敲门，这么晚还有朋友来吗？他优雅地开门，“您瞧，我这儿可真够乱的……”然后他们喝着啤酒，谈笑风生。

涅莫夫的刚性优雅不老。没错，他是存心不来参加现在的瞌睡比赛的，为了要让人记住还能优雅、还有传奇的90年代。他一定不告而别，去到某个不为人知的地方，安静而优雅地活着。为了让我几十年后在孙女们为那些“X+1”时代的毛孩们尖叫时独自傲然，“我年轻的时候有涅莫夫，真好”。

（2004.8.30）




游泳卡




◎锡拉






一直到现在，我的Bally钱包里，还是留有三四张游泳卡，它们来自不同的城市，全部已经过期，虽然我每年都会换一两回钱包，但它们总是与银行卡、身份证呆在一起。有那么几年，我总是在好几个城市中间穿梭，那些大同小异的城市，如今给我留下的唯一印记，就是许多大小不一、形态各异的游泳卡——游泳是一项不需要同伴，又不太枯燥的运动方式。那几年，我总是觉得很热，总是有用不完的劲，于是我对其他生活要素毫不在意，却不能不游泳。我对城市的记忆都是从游泳卡开始。

那时的我，时常从一个陌生城市的地图中，准确地找到游泳馆的位置，不顾一切地跳进带漂白粉味的水中，体力耗尽、精神满足。现在回想起来，那时的生活动荡又有趣，而我对一个城市认识的开始总与游泳池的细节有千丝万缕的联系，有时候我会觉得，南京是用一种奇怪的褐色马赛克做的，上海的确比杭州大，长沙是圆的，广州见不到底，沈阳到处是中学生（那家游泳馆，是一个少体校的训练基地），青岛基本上没有人走动（大概人都在海里游泳），如此等等。当年的那些游泳卡，大小不一，花色各异，但无一例外，都是一张小卡片封上塑料，有的是月卡，更多的是计次的，但会有一个期限，它们便宜时只有几十块钱，最贵的一张要600块，期限是两年。如果碰巧在一段时间里，我两次光顾一个城市，而游泳卡又没过期，我便会欣喜若狂地与这张卡再续前缘。

那几年，我还经常会在穿梭中认识一些女孩儿，她们身处不同的城市，有着游泳卡的所有特性，我对她们的记忆也像对她们身后的那些城市的记忆一样颇有心得，那就是凭借额头来分辨她们之间的不同——无论是在泳道里狭路相逢，还是在咖啡馆里面对面地坐着，你都永远只能看到她们的额头，那时的我还没学会从另一些部位开始认识女孩儿。

关于女孩与游泳卡的关联，是我上周在什刹海参加一个同学35岁生日小聚会时感悟到的。我那过生日的哥们儿拿过我的钱包，抽出几张游泳卡，异常真诚地对我太太说:“对，女孩儿是像游泳卡，你看，都打了孔了。”我那直奔四张仍然小巧玲珑的太太，丝毫不以为意，她的目光掠过那些过期的游泳卡，停在我仅有的两张健身俱乐部VIP卡上，那片刻的狐疑，让我感觉，一个男人的中年真的来临了。

（2003.7.21）




都是牙医惹的祸




◎西闪






从小牙齿就不好，到换牙时换了一口爆牙，两颗门牙大得出奇，以致现在打麻将老有人以为我出老千偷牌，把白板藏在嘴里了。当时我特别怕疼不敢箍牙，医生提出一个荒唐建议，要我不时用力把门牙顶在各种硬物上，可让众牙归位。结果是，门、床沿、课桌、铁皮文具盒，各种物件上布满了我的牙印，但突出的门牙还是不可避免地成为青春期的主要取笑对象。

如此崇拜力学原理的牙医如今已不多见，倒是热爱美学和心理学的牙医层出不穷。我的一个朋友是四环素牙，心存侥幸地找到牙医请求“洗白”。牙医托着他的下巴细细打量了那一口黯淡的牙齿，摇了摇头，说:“你不觉得你的牙齿和你的脸色很配么？”接着又安慰他,“再说了，你的牙齿不算爆啊。”

我的另一个朋友有几乎完全相似的遭遇。她去医院看龋齿，医生觉得她的上下牙床咬合有点问题，向她提出是否用牙箍把牙齿向外箍一箍。朋友向来为自己的嘴型骄傲，实在担心牙床整顿会破坏了脸部轮廓。医生语重心长地对她说:“你不觉得嘴唇往外翘一点会更性感吗？”经过激烈的思想斗争，朋友决定听从医生的教导。不料一抬头，却发现笑容可掬的牙医嘴唇倒真的微微翘起，一口锋芒毕露的牙齿吓得她落荒而逃。

惨厉的故事总是接二连三。一个女生认识了一个口腔医院的男生。临到办结婚证时男生要求女生把牙床两端的智齿拔掉，说那两颗牙影响了女生的脸部轮廓。幸好那女生年过三十，为了这个婚事早准备豁出命去，哪里还顾得上区区两颗牙齿。把这桩案例讲给另一位牙医听，换来一阵轻蔑的笑声:“智齿一拔，牙床会松动的。”天可怜那拔了牙的女生，想来不会在夜里梦见多米诺骨牌倾倒的景象吧？

所谓智齿，估计跟智力没什么关系。倒是门牙，与门面实在是干系重大。智齿懂得隐忍，门牙却无端张狂。君不见多少女星以一对虎牙换来众人瞩目，成了名就想起了绚烂之极趋于平淡的道理，纷纷用通用零件装点嘴唇。只不知道如今口腔系的学生以谁做了标准教材。

老外曾总结说世上有两种人最让人锥心的痛，一种是税务官，一种是牙医。前者在你的保险柜上钻洞，后者在你的牙床上钻洞。我是早在十几年前读医科大学的时候就深有体会的。我们药学系读四年，他们口腔系读七年。入学那天，我们买的是热水瓶塑料脸盆，他们买的是电视和洗衣机。看他们的那股狠劲当时我就明白了，今后的天下是牙医的。

（2003.4.7）




矫牙杂记




◎徐蒜蒜






这阵子我的牙在整饬当中，一副铜齿钢牙，见谁都要笑不露齿，怕吓着人。自己的牙可以不露，别人的牙却不能不观摩。见到好的，又是羡慕又是欣慰，如同看见自己的光辉明天；碰到牙口不好或是存货不多的，就要腹诽和冷笑，仿佛已跟他们划清界限。当然，偶尔也会碰到一两个同类，心知肚明地一笑，口里寒光一闪，算是点头示意。其实我很想和他们像妈妈们交流育儿经一般探讨心得，但他们马上消失在人海里，只得作罢，默默用舌尖舔口里的伤痕，天知地知。

还好有牙科诊所，这里可作我们的聚义堂和避难所。但大家依然沉默，因为口里时常插有各类利器。看过电影《疯狂牙医》，或在网上玩过《恐怖牙医》小游戏的人，会对这一行业心存恐惧。这里人人保持肃静，不敢惹恼牙医。不过也有厉害的角色。听说一位艳名远播的女子去补牙，牙医把持不住，当场从患者躺椅上爬上去，扑在她身上看牙，两不耽误。结果，挨了一顿老拳。

帮我矫牙的女牙医本来温柔得很，近来下手的力道却明显加重。究其原由，原来前些天一名黑人来拔牙，是这家诊所近年来接手的最为艰巨的一项工程：撼山易，撼黑人一颗牙难。众人耗费了九牛二虎之力。可见东方不败会绣花并不稀罕，能拿绣花针四两拨千斤才算本事。所以，参加过这场战斗的她，开始生出一股霸气和蛮劲，出手日渐毒辣，有几回痛得我直差喊娘。

戴牙套谈恋爱也很不易，我疑心接吻时会否勾住舌头挂伤粘膜。所以周末只好独自猫在家里看碟。上次看大岛渚的电影《战场上的快乐圣诞》，里头的日本军官对一名英国战俘生出爱慕，谁知郎心似铁，毫不领情。这时间我忽然发现他俩的牙齿是有古怪的——当然，是指演员阪本龙一和大卫·鲍伊的牙。前者患有轻度反颌（就是俗称的“地包天”），为了掩饰，他时常抿嘴撇嘴，显出孩童一样的单纯和执拗。后者虎牙尖长，笑起来有森森寒光，放到西方电影里是可演吸血鬼的。孰弱孰强，一目了然。我推断，他俩必要用牙齿来解决问题——别无长物的战俘将用利齿咬断军官的咽喉。结局与我的揣测差不太远：英国人当着所有俘虏和日军的面，狠狠吻了日本人两口，将他震翻在地——使的还是嘴上功夫。

我很得意，矫一回牙，顺带连眼光也变得犀利起来。

（2003.10.20）




减肥记




◎一条






人生不如意十之八九，对身材的不如意如同用黄连把人生的杂碎肉汤调调口味。连刘备这种老帮菜都为屁股上多生出几块肥肉而大洒英雄泪，现代人对体重过分关注也就不足为奇了。

可惜在我年轻的时候，缺乏的是阅历与宽容，多余的是敏锐的味觉与无穷无尽的好奇心。

在没有钱也没有爱情的日子里，把能毫无顾忌地大吃大喝作为生活中极为重要的向往和成功的标志。正如张爱玲所说的:“我长大以后，要梳螺蛳头，穿皮鞋，并吃一切难以消化的东西。”所以我一直胖到现在。

开始意识到自己该减肥了是在大三那年暑假，两个月在家长了17斤。开学后女朋友一打照面就说:“才俩月不见你怎么长成这模样了，分手分手……”当爱已成往事后我奋发图强开始减肥，疯狂运动一个月后从168斤减到了140斤，然后我有了“第一次”——第一次女孩主动来泡我，只是这样的惊喜没有维持三个月，在我体重回复到160斤的时候，那美女终于当了回陈世美……从那时开始，我便认定体重其实是跟泡妞的成功率有不可分割的关系。

传统观念影响了N代人，青春期的女孩就笃定胖男人的床上功夫会减退，其实我是想告诉她们，男人胖了以后会不退反进，谁知她们却认定那是自然规律要提早防范风险。

工作后，单位就在北京舞蹈学院旁边，附近出没的美女如故宫里的砖一样多，又燃起减肥的念头。只是我的传统运动减肥方式效果明显，运动一停反弹更快，那时候更多的是看得到吃不到。我也想过用现在发达的医学手段减去赘肉，也去了家减肥医院问大夫，有何妙方减肥？大夫回答是:节食。我说，我要是能节食我来看医生做甚？这大夫快人快语:“瞧你那个肉劲儿，还吃什么吃？回头把灶封了，每天晚上喝点凉水您就上床得了。”

跳槽的那年夏天，一个仨月没见的哥们儿要出国找我话别，惊奇他不但昔日的大肚子无影无踪，连胳膊大腿都瘦得像非洲饥民。我羡慕他减了肥更胜于羡慕他马上要去德国淫乱，立刻讨教秘诀。他暧昧地笑而不语，一再盘问他灌了多少减肥药外加壮阳药。他见我问得紧，就说等他上飞机后，我会收到一封装有减肥秘诀的信封，后来果真收到，打开一看两个字:“节食。”

经常想起一篇瑞典小说:一个女人快四十了，仍有一副曼妙的身材，她的乳房“如同富含奶油的点心”。她与比他年轻的情人在一家豪华饭店的床上狂欢之后，预订的Room Service送来的是“低糖的意大利葡萄酒，挪威的新鲜Salmon，蘑菇与芦笋和德国的粗麦面包”。这女人“在她意醉神迷的时候，大脑中的一小块区域仍然飞快地计算了一下这一餐中的卡路里”。

（2003.8.4）




脂肪无罪




◎贝小戎






如果你很胖并且碰巧还是个女的，你应该有机会感叹:“天地之大，容不下我一个胖女子，容不下我的寂寞、我的爱。”所有的时装都不是为你准备的，所有的甜食都不是因为你才甜的。你有的是体重和赘肉，却很难得到男友和爱情。要问你最愿意生活在古代的哪个朝代，你肯定选唐朝，那时候就得像杨玉环那样肥才能吃得开。要问你最愿意移民去哪个国家，你肯定选择美国，因为那里的胖人多，有胖子联谊会帮你维权，在那里瘦子才是弱势群体。

《寂寞杀死一头恐龙》的女主角吴可梅身高不详，体重71公斤，括弧，肚子饿的时候才70.8公斤。她小时候爱死了所有有关一块布或一个篮子、一个碗的故事。因为那些故事里会出现一个神仙，赋予这些破东西神奇的力量，又穷又好的主角总会得到它们，然后当她饿个半死时，布上或篮子或碗里就会出现他这辈子从没见过的那么丰盛的美食。如此重量级的贪吃女孩还一点都不彷徨不自私，“受到日本漫画的影响，老觉得忧伤男孩有着满腹心事无从宣泄，需要活泼可爱的小天使型女孩从天而降来解救他们”。可是每次忧伤的都是她自己。她在网上认识了痴迷于恐龙研究的大头，为了赢得大头的爱，她在韩国做了抽脂整容手术，又追大头追到美国，可他却说他除了喜欢研究恐龙，喜欢的就是抽脂、整容前的阿梅。这对吴可梅来说无疑是晴天霹雳，却会令胖女人们欣喜，原来时至今日，外形还是没有内心重要，注重内涵的男人并未死光。“林忆莲一样是眯缝眼人家李宗盛还不是爱得要死，孙燕姿满脸痘痘照样红遍亚洲。”

因此，《寂寞杀死一头恐龙》堪称胖女人的生存指南和励志宝典。如果你胖，请不要像早期的吴可梅那样乱穿衣服，企图靠走性感或者野兽派的着装路线来转移男生视线。也不要自暴自弃，仿佛和美食有仇，必先吞之而后快，虽然不吃甜食万一有朝一日有了爱情，会不知爱情比最甜的甜食还甜。在厚厚的脂肪里面，只要有一颗执著而火辣的芳心，你的寂寞和脂肪总有一天会被一个帅哥点燃。小说的情节是夸张而虚构的，讲的却是古老而平实的道理。等一个不畏胖妞的帅哥总没等待推崇环肥的唐朝的降临那么渺茫。

（2004.7.5）




减肥药之恋




◎困困






安非拉酮、芬氟拉明、西布曲明、奥利司他、决明子、几丁质、荷叶、甜叶菊……这都是些什么玩意儿？放心，它们不是“倍它乐克”里能够与醋酸盐和酒石酸盐相融一口吞下便飘飘欲仙的主要成分。经我临床实验，上述玩意单独或混合服用，只有如下反应:头晕、恶心、腹泻、情绪焦躁、性欲不稳……而它们共同指向的减肥，在我长达五年的临床实验中，还未发现。

说起与它们朝夕相伴的五年，“活生生的回忆如潮水般奔涌”。仍记得那个吃过西布曲明的中午，在人头攒动的食堂，卖菜师傅举起大勺往我碗里倾倒一片五花肉时，我抽抽答答地呕吐了。此事让我成为食堂师傅嘴里的红人，他们再也不敢让我见到一丝油腥。而奥利司他则让我变成了淑女——我闲时姣花照水，动处弱柳扶风，走在路上双腿间都夹着羞涩……实际情况是，奥利司他强大的消脂功能，让我一年四季在裤裆里塞上了一根棉条;而无准备的开怀大笑，其结果是毁灭性的。至于畅饮过荷叶的那个清晨，我在大雾中微微侧着头，双脚交错如同精疲力竭的鸽子翅膀。据说鸽子会在下雾的天气里迷路，因为它们感到难以言喻的忧伤;而那时我只感到难以言喻的——踉跄。

减肥药以各种方式给我的生活增添惊喜，却唯独缺了减肥这一项。五年的感情让我不忍诋毁它们，我的解释是:我从来都不是个胖子。于是我的迷恋超出了正常人能理解的范畴，不过电影《人性的污点》可以告诉你这感情的根源。生于黑人家庭的白人霍普金斯，与14岁遭遇强奸的基德曼，他们隔着50岁躺在一张床上，对所有乖戾的感情做出了解释——我们都是内心充满自卑的人。我也是自卑的人呀。我由惧怕肥胖带来的自卑，同样追溯到14岁。亲爱的父亲捧着我那被他称之为大油脸的脑袋，说:“我的胖闺女，你怎么长成这样儿？”而我继承而来的，他那亦十分宽阔的脸上，浮现的是比黑夜还深的失望。我非常感谢白人霍普金斯的黑人妈妈，她指着儿子说:“你长了个白人的鼻子，却用黑人的脑袋来思考。”她帮助我解开了内心的减肥药痴恋之迷——我长了孙燕姿的身材，却用沈殿霞的脑袋来思考。

我再一次在他人的窃笑中背回两盒西布曲明，突然感到了这药物畸情真相揭开后的迷茫。我们降生人世，To be or not to be的问题才从天而降，不过答案是明摆着的;看着镜子里的自己，一切也了然于胸:这次的变化，不过是胸再小一圈罢了，而大油脸，唉，还是那个德行。

（2004.8.16）




精神外科手术




◎王淑瑾






切开人的脑颅以切断毒瘾，这是最近上海医院里的新鲜事。据说，人脑有一种奖赏机制，某些事情能带来愉快，神经系统内就会形成一种反射，这就是所谓的欲望。吸毒者对毒品的依赖就是源于大脑的“病理性奖赏”，而手术就是要在茫茫脑海中人为地破坏这些提供“病理性奖赏”的神经细胞，切断他们输送“病理性快感”的渠道。据说，这种精神外科手术有巨大的市场潜力，大有一哄而上的危险趋势。

波德莱尔说过:“人生是一座医院，每一个病人都日思夜想调换床位。这一位宁愿面对火炉受苦，那一位觉得在窗边才能康复。”我的死党魏老师看得更加彻底，每每上街，总是用看神经病的眼光警觉地说:“侬看看侬看看，现在满大街都是神经病，医院里都住不下了，所以都奔到外面来了。”

在华山医院门诊部大堂，看到过一个被父亲追着痛打的男孩子。愤怒的父亲嚷着:“这小孩就是觉得自己浑身都是毛病，几个礼拜已经各个科室都挂号看了病，连妇科也去查过了！”在化验室门口，父亲揪着孩子的脖子:“侬这趟抽血，大便，小便，都再好好查一查！”无论怎样痛骂，男孩子总是不吭声，看腔调是执意认定自己有病在身，只是暂时没有查出来而已。撇开对医院正常秩序的骚扰不说，他真是先知先觉，就像林黛玉生来就要为自己的命运流眼泪一样，男孩子也好像生来就知道:人是有病的！

所以，尽管以上的精神外科手术是否可以被广泛应用，尚在争议之中，但是确有极大的“应用”前景。

拿着一根直径1.6毫米的射频针插入头部，指指戳戳，调节几个频道，就可以彻底改变各种欲望和爱好，想想就爽！一年忙到头的CEO动个小手术，从此当真说服自己看到钱就吐，一到40岁就和《刺激1995》的主人公一样彻底“越狱”，跑到小岛打渔修船，看什么都是天堂，看到有人互相交送钞票就像看到蠢猪交尾一样狂笑不已。对于被一波波时尚潮流搞得团团转的女人们，最好也动个精神外科手术，从此看到LV新款包包就像看到自家卫生间里的水斗一样，只想非常科学严谨地研究它们的长宽高数字。此外，还可以把消极的人调节得稍微high一点，带着37.1度的体温看世界，热身起来应该会比较快。当然，对于太高调生活的人来说，最好也稍加调节一番，让他们平时只注视最强烈阳光的眼睛也能偶尔注意到阴沟洞里扭来扭去的虫豸世界。

不过,这些问题在我的一个佛教徒朋友看来，纯粹可笑。他对付自己各种虚妄欲望的办法是:打坐。他说，只要每天坚持子夜打坐，欲望就像万花筒里的几个破破的玻璃子,终于会施施然停下它们变幻的步伐，现出本来面目。

（2004.8.23）




No.4 秀色可餐



《吕氏春秋》说，春夏秋冬孟仲季，该吃什么，就得吃什么，吃错了不该吃的东西，就会“风雨不时，草木早槁，国乃有恐”。




春秋香辣蟹




◎阿萝






照那些老派的讲究食分四气（温、热、寒、凉）菜有五味（酸、苦、甘、辛、咸）的主儿来看，所谓香辣蟹的这样东西，绝对是颠倒阴阳四时，没有道理可讲。《吕氏春秋》说，春夏秋冬孟仲季，该吃什么，就得吃什么，吃错了不该吃的东西，就会“风雨不时，草木早槁，国乃有恐”。吃香辣蟹的主儿，可不管这个。从春到夏，入秋立冬，但凡到了饭点儿，那些有点儿名的挂着香辣蟹招牌的川菜湘菜馆子，门口要没有十几个派号等位的，真就是奇了怪了。

不说节令，单就蟹而香辣烹之，也够让讲究美食的人踟蹰一阵。吃蟹，向来讲究的是淡调味急火蒸，务必保持蟹肉的鲜香甘美为要。当年梁实秋写蟹，引了陆放翁的诗“磊落金盘荐糖蟹”，说是螃蟹加糖，未有所闻，因而咄咄称怪。要是他看到如今铺天盖地的“80余种药料融于蟹中”、“香辣大闸蟹”的宣传，不知会有何感想。哀梨蒸食，亦不过如此吧！

可是所有这些，都没有妨碍香辣蟹的大红灯笼转瞬间挂遍京城内外，甚至连我们家门口卖包子馄饨的小铺子，也早早打出“正宗新派香辣蟹”的招牌，居然生意也颇为红火。虽说存在即合理，蟹之“热辣”至此，也足以让人讶然。

有个叫符中士的人，写过一本书叫《吃的自由》，里面讲辣椒的一段话被许多人生发为“麻辣满天下”的原因——“辣椒实在是妙……因为生活太平淡而厌世的人，有了辣椒的刺激，生活变得丰富多彩，也会绽开笑脸。征服欲强的人，征服社会征服自然没有能力，征服萝卜白菜又不够意思，辣椒勇猛暴烈而不会反抗，是最理想的征服对象。一向自卑的人，其他方面皆不如人，有了辣过人家的优势，就足以自慰了。”

把辣上升到这样的理论高度，犹如提升了俗世的生活，细细想来，其实没什么道理。若说那些招朋引伴同去吃“香辣蟹”的人，先都想着如何“辣出情趣，辣出自信”，这就未免和领袖说过的“不吃辣椒不革命”一样，成了笑谈。说到口腹之欲，总是以欲说欲，来得比较明心见性。

要说香辣蟹，就是市井的，颠覆的，俗的，能够以非常低的成本获取口舌快感的最大化手段。它对蟹的品质并不挑剔，青蟹黑蟹，天然或人工养殖，都是好原料，做出来味道没有太大的差异。反而是矜贵的大闸蟹，一旦“香辣”，只有暴殄天物足以形容。吃香辣蟹的工序简单，用不到传统的蟹八件，据案大嚼，蟹壳满地，也是乐趣之一。香辣蟹对厨师的手段要求不高，对食客的要求也不高，这就具备了流行所必需的两大元素。

有个牛人说过，当某种商品成为流行时，考察这种商品的购买者比考察商品本身，更能找出它流行的原因。当某种事物成为流行时，你拒绝它，不是拒绝这件事物本身，而是拒绝流行。

（2003.2.24）




烤肉时光




◎郭宇宽






烤肉，古语称:脍炙，英文曰:barbecue，与野蛮人（barbarian）词根相近，其中可见土风遗韵。我上大学的地方是中国烤肉之风最为盛行的地区——西安。刚进大学，同学来自五湖四海，我们抱怨这里的米饭不好吃，菜的味道没有家乡可口，但我们无一例外被这里的烤肉征服了。那时，学校东门出去，整条街都是烤肉摊子。旺盛的炭火将大串的牛羊肉烤得滋滋流油，混合着孜然的香气，四处飘散。下了晚自习的同学们，如果正处在“胃亏肉”的发病期，闻到这味儿，立马眼中就会放出幽幽的绿光。好在那时烤肉很便宜，四五元可以解馋，七八元可以吃饱，从兜里挖出两张皱巴巴的票子不需要下很大的决心。大嚼一顿后抚着肚子回宿舍，晚上这一觉便会十分美好。

后来有人甚至发展到了三天不吃烤肉便觉语言乏味、面目可憎的地步。我的很多哥们儿都有这样的经历，某天忽然觉得心神不宁，眼皮狂跳，扪心自省最后发现已经好几天没有吃烤肉了。于是宿舍走廊里一声长啸“吃肉去”。

按理说烤肉不是一种健康饮食，极不好消化，如果一个人连续十天吃上十次烤肉，不闹肚子，可以推知他的胃消化橡皮没有问题。不过据我考证，这种吃法顺应儒家传统思想中对周礼的推崇，从所谓“周公吐哺，天下归心”就可以看出周公他老人家就是靠吃这种嚼三遍都嚼不烂的肉，才赢得人民群众拥护的。空有一套青年的牙口、肠胃，不让它们为传承中华文化做点贡献，留着做甚？

“酒浓于水”是一条颠扑不破的真理，一些肝胆相照的“酒肉朋友”也确实比淡如水的“君子之交”更加令人感觉温暖和珍贵。

很难衡量烤肉在我们传递感情的活动中有多重要的地位。在毕业留言册上可见这样的戏言，感慨光阴似箭“四年一觉长安梦，赢得肉摊饕餮名”;缅怀豪情盛慨“皮带渐紧终不悔，为伊撑得肉累赘”。

这两年我已很少再去夜市吃烤肉，当年一起吃肉喝酒的同伴们，多已各奔东西，原来学校东门口摆肉摊的地方成了电脑一条街。

上个月陪两个外地客人，在一家颇有名的烤肉馆子，坐在装修漂亮的包间里，我吃了没几根就觉得倒胃口，回来竟拉了肚子。后来醒悟原来是吃的方法不对，烤肉是根本不能穿得西装革履，在有空调的房子里，铺着餐巾吃的。

（2003.1.20）




因为爱，所以吃




◎色拉






有本《情欲料理之食物恋》，是写给那些略带花痴的女子看的。对于男人的用处，是教了他们情人节送礼一招:千篇一律的玫瑰可以免了。去菜场买一颗气血两旺的花菜，最好挑长得标致而性感的那种，用红绒纸金缎带豪华包装，交EMS或者小红马快递。实在嫌花钱太少而过意不去的，可以在四周点缀一圈金帝巧克力。这样，她收到的不仅是你的创意，还可以在看饱之后，将你的礼物现煮现吃，让情人的爱意到达她身体的最深处，有机而永久地存在。比起大岛渚《感官世界》里男主人公吞下的那枚鸡蛋，花菜吃起来没有那么震撼，多了些感官以外的浪漫，“不到顶点”之美。大多数女人还是喜欢这种绵长的爱，疾风暴雨也要，但希望过后还能细水长流下去。

可男人与女人就是不同。我甚至犯傻地想，世上所有男人之爱，加起来，能够满足世上的女人春心与需求的总和吗？科学家们从生理学角度得出来的结论似乎让人失望:男人受性的支配多一些，而女人更在乎感情。更确切地说，女人要的是情与欲两者的结合。所以，真正的情欲料理高手，应当是女人。像食物与性之间的关系，类似于前戏与后戏，也往往是女人更加有心。智利著名政治家阿连德的侄女伊莎贝拉·阿连德在《春膳》一书中就有精彩的发挥:“男人煮饭极为性感……我们无法抗拒懂得烹饪的男人……看着他清洗、调味、烹煮虾子，就想象他在情欲爱抚时，会是多么耐心而灵巧……”《情欲料理之食物恋》的作者也比较花痴。她认为没有什么比男人下厨这件事更容易点燃女人的情欲，让她们比靠近厨房炉火更燥热，更坐立难安。虽然她的烹饪技艺几乎是零，甚至连电饭锅煮饭都不会，但对食物如何传染爱却颇有心得。她说吃饭是恋爱的催化剂。其实，所谓“茶为花博士，酒是色媒人”也是这个道理，只不过咱们的先人说话风雅惯了，生怕一具体就显得俗。西方人不管这一套，要情调，也要具体热烈的美味。朱迪·摩尔就觉得男女之间烹调是比做爱还要亲密的肉体关系。要不，人怎么会放心地吃下陌生人为自己做的东西？“试想，赤裸的双手和手指在甘蓝菜、红萝卜和生肉间磨擦，不知不觉，掌心的微汗已渗入食物，你身体中的盐分和其他废物也一起搅和进去了，食物接着从食道溜到胃部、十二指肠，小肠之后是结肠……一路深入客人的深处，共筑一个新家……”看到这里，忽然佩服起电视剧《水浒》来。因为在潘金莲向武松发动攻势的几个战役里，不但有酒肉饭菜，还有揉面蒸馒头。

（2003.2.3）




据说，吃了它之后




◎邓迪






小时候挨过饿，半年不见荤腥味儿更是常事，那时候看伙伴们把青蛙从河里抓上来串在铁钎子上面拿火烤着吃，自己仗着比别人多看了几本书，知道青蛙是个好动物，即便肚子里多日没有油水，也不忍心吃这小动物。这些年，人们生活好了，开始对吃讲究起来了，但我对吃文化的了解还停留在吃饱不饿的层次上。

前段时间闹“非典”，人们又开始注意吃的问题了，野生动物不能乱吃，这话都写到法律里面了，可还是照吃不误，今天可能会吃出个“非典”，明天指不定又会吃出什么来。

数年前，曾经有过一次很讲究的吃的经历。那时候在一家公司打工，一天老板给我布置一个任务，陪日本歌星酒井法子在北京玩一天，临行前，老板给了我一份关于该歌星的各种忌讳，衣食住行一应俱全，老板让我记住，我哪里记得住这么多，就记住她不喝可乐，不吃带眼睛和带腿的东西，只吃家畜。当时还觉得，当明星就是事儿多，瞎讲究。

可是午饭偏偏安排在仿膳，公司早就订了一桌满汉全席，没一会儿，天上飞的，地上跑的，水里游的，几十道菜就摆满了桌子。我看得出来，小姑娘是被这一桌子菜吓着了，拿着筷子不敢下手，只好不停地喝水。这顿饭吃不好，就是中方招待不周，下次再来个一脸麻子的话老板肯定就不让我陪了，于是我只好不择手段连蒙带骗让她吃。

端上一盘狍子肉，她问:“这是什么？”我告诉她，这东西是家养的，在很久以前有个传说，据说女孩子吃了它之后会变得聪明。她听完，吃了一口。之后又上了一盘鹿肉，她又问:“这是什么？”我告诉她，这东西是家养的，在很久以前有个传说，据说女孩子吃了它之后会变得美丽。她听完后，吃了一口。之后，又上来一盘菜连我都没听说过，她还在问:“这是什么？”我告诉她，这东西是家养的，在很久以前有个传说，据说女孩子吃了它之后会变得善良。她放下筷子，决定不再善良。她一脸惶惑，好像在说，你们国家哪那么多的传说，骗谁呢？说实话，看着眼前这顿大餐，我自己也心惊肉跳的。

这顿丰盛的午餐吃得有点尴尬，现在回想起来，倒不是人家讲究，而是咱们太讲究了，你真让她吃木须肉或鱼香肉丝，说不定她也很开心。我不知道酒井法子只吃家畜的习惯是天生的还是当了明星之后改的，至少这个习惯很好。现在很多人还有乱吃的习惯，在吃的时候是否想过，吃了它之后会怎么样呢？

（2003.6.30）




一小口成就




◎布丁






8月8日，好日子，上海在这一天有好多Party，我有幸参加了其中一个，是“皇家礼炮50年极品威士忌”举办的。来自苏格兰的首席调酒师科林·斯科特先生向我们讲述了这酒的来历，带领我们分别品尝了10多年、20多年、30多年和40多年的几种威士忌。最后主办者开了两瓶“50年极品”，让在座的诸位尝尝，侍者端上美酒，主持人宣布，每个杯子里的酒价值400美元。周围的人起哄说:我不喝了，折现给我吧。

这种“50年极品”，在日本标价是100万日元，在中国卖6.8万元。全球一共只有255瓶，全编了号。在上海这个聚会上，苏格兰的阿盖尔公爵将“99号”送给了第一个登上珠峰的中国人王富洲。今年5月，在尼泊尔举办的一个聚会上，这位公爵还送给第一个登上珠峰的爱德蒙·希拉里爵士一瓶，不过这酒并不是为登山者准备的，它是为庆祝英女王登基50年出产的。它的广告语是:“为极致成就喝彩。”

我喝下价值400美元的这一小口酒，心想这一聚会就干掉了3瓶，那255瓶在全世界一宣传，给全世界的记者都尝尝，也就没了，还卖什么呀？把这个问题一提，人家回答说:还是有的卖，而且在中国的销售所得将捐助给慈善事业。我这下明白了，这酒是拿来宣传洋酒文化的，它能卖几瓶呀？关键还是大家接受威士忌的历史掌故，多喝点12年、18年和21年的。

金茂的这个聚会结束后大家作鸟兽散，到上海各灯红酒绿的地方过夜生活。第二天我带着宿醉到机场，正遇上王富洲，他告诉我他年轻的时候能喝八两白酒，现在只喝啤酒和红酒。十几年前去拉萨，还曾带过两箱白酒去跟藏族朋友痛饮。老先生心脏不好，腿脚也有些慢，拖着个箱子，拎着个纸袋子，袋子里就是那瓶价值6万多的“50年”。我跟王先生说，现在不让带酒上飞机，所有液体过安检的时候都要喝一口，我亲眼见过一大姐喝过一口“美容醋”。王先生不信我，说国际上有规定可以带二斤。事实证明，王先生那是老皇历了，他不得不返回去重新托运。第二次再过安检，机器又从他的箱子里照出一把刀子来，老头儿有点急，打开箱子让检查，没找出刀子，只翻出一把雨伞。安检人员再照一边，不承认那是雨伞把，还说是刀子，王先生说:“不是雨伞？那就是我的鞋拔子。”

这一瞬间我有点悲凉，诗意的说，当年站在世界顶峰的人如今腿脚不利索，恐怕连香山都上不去了，人都是要老的，这个注定的结局是不是让每一小口成功都那么没有滋味？

（2003.8.18）




风景




◎贺子






我一直很神往于诸多电影中频频出现的露天晚餐。如茵芳草上摆着铺了洁白桌布的餐台，凉风习习暮色低垂，白蜡烛顶儿上跳着红艳艳的火苗儿，背景音乐安静而轻柔。我白衣胜雪，隔着锃亮的餐具、剔透殷红的葡萄酒和冒着热气香气的美食看着那端气宇轩昂的他，时不时眉目传情一把。

有一年我在泰国苏梅岛吃了一次露天晚餐。那晚的餐台被安放在海湾边山坡一隅搭建起的木制平台上，远有澄蓝的海水，近有葱碧的植物，天光未暗余晖绚染，餐台上的桌布器皿和食物完全合乎我的理想，对坐的也是知情知趣的人。

从屋内到桌边的几步路是我最接近风景的时候。但我的理想在我坐下之后很快破灭。不坐在黄昏多植物的环境里你不会知道，泰国的蚊子是多么的生猛！它们动作矫健，迅速地向你袭击后迅速撤退，等到你觉得痒时，一个硕大的鼓包已经跳跃着成长起来了。

我当然不可能安心吃饭，事实上我是一直忙碌地挥舞着餐巾和那些蚊子较劲，但蚊子们似乎深谙游击战术，我进它退，我退它追，我驻它扰，我疲它叮。一顿饭没吃完，我收获了大大小小好几个疙瘩，看蚊子们没有鸣金收兵的意思，我只好先行逃走。暮色悠远时，我从风景中离开，无比轻松。

我曾见有人写的生活理想是在冬天的亚龙湾晒太阳。去年春节时分我深刻理解到饥饿是一件让人多么惶恐的事儿就是在那儿。方圆十几公里，除了七家度假酒店之外，海南人民把亚龙湾治理的没有一家大排挡没有一家超市。趁着春节，那些酒店的餐厅和商店都摆出磨刀霍霍向猪羊的架势，放肆合法地宰客。我在天域住了十天，头两天我的主要工作是晒太阳和吃饭，后来演变成晒着太阳想吃饭，再后来是想着吃饭晒太阳。当然我每天都吃饱了，但是餐厅里每道菜的价格和商店里每种零食的价格贵得令人灰心，一想到我逐渐消瘦的钱包我就觉得饿。这就像夏天背着半壶水走在大太阳底下一样，越想着水壶今天没灌满就越觉得渴。

年三十儿那天，我坐了几十公里的车到三亚买吃的，走在农贸市场里看着一筐筐的柑橘苹果山竹芒果，我由衷地感到幸福。我郑重考虑了搬到三亚度过假期剩下4天的可行性，和风景相比，我选择生活。 后来还是没有搬，因为入住时拿到了比较低的折扣，有点儿舍不得。

（2003.2.3）




厨房花烛夜




◎杨不过






我曾经很想做个在厨房忙碌不已的女人，这是一种想嫁人的欲望，后来发现做家庭主妇无望，就望梅止渴地喜欢上了各式美食节目。记得看过一个节目，两个意大利帅哥在厨房忙碌了大半天就为做一个小芝士饼，完工后还用一只碗做成模子，将糖汁细细地浇在上面，做成一个玲珑剔透的小罩子，这些华而不实的装饰让我深深着迷。在法国的朋友说经常有闻名世界的大厨在电视台主持节目，风采极佳，可惜我看不到。

据说在法国，会开生蚝的女人都是单身，因为这些活计都是男人才干的。尤其是漂亮的女子，更是不用掌握这门手艺。毛脚女婿去丈母娘家的时候，生蚝开得又快又好是可以获得加分的。

在这种情况下，一个会熟练开生蚝的女人无疑是寂寞的，但也无可奈何。是啊，我也曾幻想做一个十指不沾水的小姐太太，但经过生活的历练现在已经俨然成了一个粗使丫头，热中于研究各种稀奇古怪的汤，知道生地乌鸡汤健筋壮骨，桃花冬瓜盅利湿清热，还可以减肥。而羊肉配当归和生地黄可以补气补血，甚至知道这是《千金方》里的方子。假以时日，我肯定还能学会修抽油烟机什么的。

可是，成为一个可以独自应付生活的女人却并非我所愿。每当这时候我就不由如托马斯·哈代般长叹:为什么优秀的男人总被差劲的女人吸引，聪明能干的女人却被龌龊的男人玷污？为此我经常陷入忧郁，而对我来说，治疗忧郁的一大妙方即是狂吃，伟大的毕加索对情人说，我爱，在人生的苦海里，与你一起吃饭是我最快乐的事。

也许男女之间也不过如同吃饭口味的不同，狂爱生鱼片抑或榴莲的人旁人一定难以理解。而某些人几十年未尝试过吃辣，一试之下竟不能自拔。我希望在这个浩瀚无涯的世界上遇到独沽一味的好男人，但明白自己并非布列塔尼海胆或是鲟鱼子，不能奢望永远被宠爱。

赵咏华有一首老歌《早餐》，唱的是要让心爱的人天天在奶油香里醒来。我也想要现在有一个可以令我早起做早餐，以及放好温热洗澡水的男人。我不认为自己有坚持这样做的耐心，只是希望幻想的生活能在想要的时间来到，太早或太晚都很悲惨。比如，在20岁的时候我梦想带着可爱的孩子去花园散步，每天为老公做点心，但30岁时一定希望还可以青涩动人。

（2003.2.24）




四海之内皆兄弟




◎布丁






报纸上有许多文章讲生活小窍门和妇幼保健知识，偶尔也会关心一下男士，我看到一个，讲男人到了30多岁身体会出现哪些小变化，我在厕所里对着镜子看了又看，发现人家说得有道理。接着看人家给出的注意事项，大多是人人都知道。有一条却有指导意义，而且具体可行——为了你的心理健康，你要每年和50个朋友保持联系。

其实和我有联系的人不少，可大多是工作关系，真正算是朋友的没多少。这样看来，我是个内向封闭自卑的人，于是在新一年开始的假期里我翻出通讯录打电话。先请一家伙吃饭，他推脱有事，说单位里有个外地单身女青年没有回家过节，他要照顾人家，和姑娘一起吃。再给另一个家伙打电话约一桌麻将，可他说他刚刚睡醒，在牌桌上战斗了好几天。我只好编了条祝福的短信发给许多人，只有一个家伙回信说:“什么时候喝酒呀？”出于一贯的谨慎，我回信说:“好，一定喝。”那边电话却打过来了:“就今天吧。”

看来无聊的人还是很多，一拍即合。从新年开始和这家伙喝酒，到了情人节那一天，又相约到了个西餐厅，据说这家餐厅的黑啤酒很好。旁边一男一女在喝葡萄酒，那女的问:“如果这时候我男朋友来了，看见咱们，你怎么办？”那男的把弄着手里的玫瑰花，笑着说:“他不会来。”当时我已经喝下4杯黑啤酒，直呆呆地看着他们。

其实酒吧里喝酒总会无聊，因为标准化的酒单上就那么几种啤酒洋酒鸡尾酒。用不了多久就能把喜力喝到和普通燕京一个味道。在一家酒吧里喝过一瓶意大利白色的葡萄烧酒，再去找的时候已经没货了。有个久仰大名素未谋面的朋友从福建来，他倒知道在北京一家酒吧里有新鲜的比利时啤酒，名叫“好根达”。那天我们喝得很开心。后来我到上海出差，在那个著名的park97里面找到了“好根达”瓶啤。

从年轻时看《水浒》开始，我就向往大碗喝酒大块吃肉的豪放生活，但一直委琐地过着寻常日子，不习惯热闹的场面。如果真有50个朋友一起喝酒，我该不知道如何是好了。以我这样的性情恐怕完成不了和50个人保持联系的任务，见了面不知道说什么。但好在我们可以几个人一起喝酒，一次次举杯就可以消除交流的障碍。两三个人，悄悄地无聊地在各处转悠，在一年之内喝过50种不同的啤酒。

（2003.3.10）




厨师之光




◎黄莹






邻居家的孩子最终的职业选择是做一名厨师，我本以为，这会是小区里最新鲜热辣的八卦。他家是公认的书香门第，那个名叫宇光的孩子不仅名字里被填充了“宇宙之光”这一宏大悠远的含义，而且很早就被培养成一个擅观察爱动脑的模范小孩。从爱科学的好少年到准厨子的跨越，在我看来使他所承受的漫长而艰辛的培养经历弥漫着南辕北辙的味道。

造成这一局面的重要原因是:厨师不再像以前那样动不动就让人联想到裹在油腻制服里挥汗如雨的大胖子，相反，在影视的缤纷幻影兼声色犬马中，厨师的形象也一天天高大伟岸直至浪漫起来。在东方导演的片子里，厨师的形象立体细致，加之老中青阵容整齐，当真把这厨师之光发扬得风生水起，终于塑造出无懈可击的厨师形象，其中佼佼者各个都是技术、文化和情感的调和统一。

完美厨师是《将太的寿司》里清秀得有点过分的柏原崇，成天忙活着向外辐射初生牛犊的勇气和近乎自虐的烹饪热情。他试图从一团米饭和几片生鱼里空手捏出一派乾坤，阐发若干大道理。这是一番让人叹为观止的大作为，真是验证了那就快要被人们彻底遗忘的昔日名言:“只有偏执狂才能生存。”完美厨师还是某个韩国MTV里和钟丽缇配戏的男主人公，眼光温柔回转间就让艳光四射的钟美女陷落于一场纠纠结结的三角恋。再配上法式餐厅的鲜花和烛光，食物的香气和无言的结局，轻轻松松就让小女生们唏嘘感动。完美厨师也是《满汉全席》里遭遇中年危机的钟镇涛。这是一个挣扎在自我与本我、责任与隐逸之间，用全套的复杂器械和无数深奥概念做菜的半厨半侠式的人物。再配上厨师江湖的如晦风雨，游走在莫测游戏规则中的惊险奇情，点缀几点儿女情长，成就了厨师的史诗传奇。再往后到了《饮食男女》中，年迈的完美厨师——那山一样沉默的郎雄，用丰盛的宴席笑对家庭的分崩离析，在从容和隐忍间完成了对宝贵味觉的守望，顺便收获了第二春。至此，厨师形象随着锅勺翻腾，菜刀起落日渐深入人心。到后来美食评论家走红，新好男人争相表白“我们爱厨房”，谈论和制作美食俨然一件雅俗共赏的盛事。

（2003.3.17）




盐的佚事




◎上清






民国初年是一个动荡的时期，反映到老百姓身上就是生活日用品的奇缺，尤其是盐，那时兴“以盐论富贵”。古人谓盐是“食者之将”，老百姓围着土锅台讲究做饭的速度和数量，无暇顾及什么将帅兵卒车，但是人的命再硬，也抗不过食物里钠离子的长期缺乏。祖爷爷偏偏在这时喜欢上了一位姑娘，据说，姑娘身材袅娜，脸的轮廓清晰颀秀，一看就是不缺盐吃的。祖爷爷和姑娘两情相悦，可是姑娘的父亲一巴掌开出5斤盐的彩礼，这对于祖爷爷家无疑是个天文数字。听说祖爷爷当时痛苦极了，心里真像撒了5斤盐，暗地里还落过泪。盐的缺乏使那时的人们悲痛时也不那么彻底与专注。在痛苦的高潮中，祖爷爷猛地发现眼里流出来的是带着盐的泪，他便极力让眼中溢出的咸咸液体井然有序地都流进自己的嘴里，十几天没吃到盐的祖爷爷的痛苦轻缓了许多。

在祖爷爷用2斤盐娶回另一个祖奶奶的最初一段时间里，他总低头叹息。后来，他对盐产生一种特殊的癖爱，甚至对历史上盐商富贾的珍闻奇事也达到如数家珍的境界。有千年盐都之称的四川自贡，古时多富商，他们饮食上偏爱一道名为“泡岩蛙”的奇菜。菜的原料是数量极少、喜阴、生活在岩缝里很难捕的岩蛙，这种蛙很像青蛙。做菜的汤料很是讲究，必须是精选的当地盐井里上等的盐卤，配以各种名贵的香料。首先将汤料盛在一个大坛子里，里边放上几根木棒，将刚捕到的岩蛙放到坛子里漂浮的木棒上，盖上盖子，用稀泥密封好。几个月后，岩蛙都附在木棒上死去，拿出蒸一下就可以吃。

盐无论在古代的中国还是西方都是身份和财富的象征。“若作和羹，尔惟盐梅”，是殷高宗任命傅说作相时说的两句话，从此“盐梅”在古籍中成为调和矛盾、治理国家的专用语。汉时为了盐的私有还是国有问题还引发了历史有名的“盐铁大辩论”，推算起来，那时盐业不亚于现在的IT和生物工程基因技术。在古代欧洲，家里盐罐的质地直接代表主人的身份。西方人的餐桌是长方形，盐罐摆在餐桌中间，靠近王公面前，同桌进餐的贵宾离主人较近，坐在盐罐的上首，而普通客人则被安排在离盐罐较远的地方，是为下席，因此，above the salt在英语里表示“贵宾”，below the salt表示“普通客人”。类似盐的成语还有the salt of the earth（社会中坚），not worth one s salt（尸位素餐）。

食盐过多有害健康，后来，祖爷爷180的高血压让他对盐的那份饕餮收敛了很多。但他每每撑着皱散的眼皮长久地注视着家里的盐罐时，其深思渺远之状，不亚于我们看蒙娜丽莎的微笑。

（2003.3.24）




摩登酒鬼




◎贝小戎






一个西洋的笑话说:在课堂上，老师为了说明饮酒的坏处，把两条小虫分别放在一个装着酒的瓶子和一个装着水的瓶子里。放在酒里的那条小虫很快就死掉了，而放在水里的那条则安然无恙。老师对同学们说:“看到了吧，这就是饮酒的害处。”这时，一个女生站起来说:“可是这也表明，喝酒的人肚子里就不会生这样的虫子！”

如果这样的情形发生在我国的话，十有八九会是在河南省。我叔叔在河南做生意，经常要和当地人一起吃饭，他说和河南人一块儿喝酒，首先要过第一道关，河南人要给你连倒三杯，倒的时候用烟盒来测量高度，这三杯酒在酒杯中的高度分别等于香烟盒平着放、侧着放和竖着放时的高度。三杯之后再慢慢和你一起喝。

美国的丹佛大概就相当于我国的河南省，6年前，那里诞生了一份叫《摩登酒鬼》（Modern Drunkard）的杂志。“关于大麻的杂志至少有四种，却没有一份关于饮酒的杂志，搞得好像饮酒比吸毒更见不得人似的。”该杂志的出版人、39岁的前科幻小说家说。就为了出一口恶气，他创办了这份杂志。

《摩登酒鬼》杂志致力于搜集酒的历史和相关知识、醉酒的理论和实践。其宗旨在《让我们到东欧去买醉》一文中表述的最为确切:酒精是融合来自不同的民族、具有不同的背景和信条的人的最有效的工具。“你给我基督教联盟创始人帕特·罗伯特松，和一个为人堕胎的、同性恋的非法犹太移民，再给我些好啤酒和一升‘野火鸡’，我能让这两个家伙允许对方约会自己的妹妹。”

该杂志最近一期的封面故事详细记录了酒的历史:“公元前30年，耶稣首次表演其神迹，在一场婚礼上他把水变成了酒，为婚宴增添了喜庆气氛，此后其追随者也增加了一倍。如此等等。

像其他杂志一样，《摩登酒鬼》也提供很多“小贴士”，标题一般是这样的:独酌的禅道、失传的酒后行走的艺术等等。行走艺术说:“先左摇右晃一番，热热身，进入状态后马上做几个俯冲、下旋，补上几口后开始打转、前仰后跌。让酒指引你前进吧，你要是一条船，酒就是一块帆，周遭的世界就成了一片海。身边还没醉的人就眼看着你或渐行渐远，或迅即消失在地平线。”

（2004.2.16）




那一碗的风情




◎贾葭






去西安之前，有当地籍贯的朋友说:“西安三大宝，秦腔西凤羊肉泡。”我说扯淡，你把兵马俑大雁塔置于何地？他梗着脖子和我争辩，露出陕西人独有的固执。他说，没吃过羊肉泡，算不得到过西安。看那认真的样子，我觉得我要是回北京不给他一个交代，他肯定会把我就地砍了。

颇有名气的“老孙家”就在西安的朝阳门外。并不像大堂里广告上说得那样好吃，吃不出贾平凹笔下那种感觉。

晚上我在电话里小心翼翼地向那位朋友说了我的感觉。我猜他一定会在电话那端暴跳如雷指责我的味觉有问题。谁知他很平静的说，一般都是外地人在那儿吃，十二块吧？他然后告诉我离西安大约一百多公里的一个叫洛南的小城，羊肉泡的味道比西安的好。在那儿绝对可以看到“秦腔西凤羊肉泡”交相辉映的壮观场面。

我便在次日经过白鹿原和秦岭隧道到了这个依河而建的小城。据说这条河就是历史上鼎鼎大名的洛水。还是早上去，因为当地人说，8点以后就没得吃了——主要是指8点过后就没有那些心、肺、羊肚、羊血、羊肠等东西了。这里的锅盔足有我家的麻将桌子那么大，比三星的折叠手机还厚。一般是切六刀，就成为十二块扇形的饼。这里没有服务生，一切都是自己动手丰衣足食。那碗和“全聚德”盛鸭架汤的汤盆差不多大小，我顿时倒抽了一口冷气。我依照别人的做法，从桌上依次取了碗筷、小饼、蒜头等物，然后站在一张长桌旁边排队，同时掰那块冒着热气的小饼。别人只掰成拇指那么大。然后，送到切肉的老板娘那里，同时付账。她会问你要不要心、肺、肚等等。然后送到掌勺的大师傅那里，他会问你要不要香菜、葱花、辣椒等东西。等大师傅娴熟地手起勺落，香味扑面而来。碗上面飘着一层辣油。馍是白的，汤是红的，菜是绿的，血是黑的，搭配得很赏心悦目。

食客们有的是蹲在椅子上的，所以我很不放心地把椅子擦了又擦才坐下去。空气中飘着悲壮高亢的秦腔。有的食客在对饮，果然是西凤酒，就是把酒斟在瓶盖里，轮流喝，不过没有猜拳的。大家都在不停地擦汗。听到大蒜放在嘴里清脆的响声还有汤喝到喉咙的咕嘟声。有的人脚尖还很有节奏地打着秦腔的拍子，吃得热了，便脱下衬衣，露出黝黑的肩膀来。一个白净的姑娘，一手拿着剥好的蒜头，一手拿着筷子，行云流水般吃完了，放下碗，长长舒了口气。看到我盯着她发呆，说了一句:“快
 （音叠）呀，凉了就不好吃了。”后来，我在《易经》里看到“ 
 ”这个字，注释说:“大口地吃。”想起在那个小城里，那只巨大的碗以及碗里的羊肉泡馍。

（2003.6.9）




老妈今天买什么菜?




◎甄黛






4月30日赶回家，“五一”想吃老妈烧的菜。早上醒来，却见老妈正睁大眼睛对着天花板咬嘴唇想心事。“我不晓得可以给你吃什么菜，肉圆么是下脚垃圾肉做的，水产品么是福尔马林泡的，牛肉是注水的，咸肉么是搀入敌百虫腌的，墨鱼么是用硫磺熏的，豆制品么是在猪棚边做的，草鸡蛋么是配好黄粉喂食才有好看的蛋黄的，油条么是用地沟油氽的，吃牛么有疯牛病，吃鸡么有禽流感……我真的不晓得该买什么菜。”

如果家庭主妇每天出门买菜前都要在脑子里如此历数一遍，并且要在菜场里时时牢记这样一张已经很长并且还在加长的清单，我想，基本上，她们可以归入脑力劳动者一类。像我老妈这样的家庭主妇最应该明白:现代社会不再自给自足，没有人可以独立地打理好个人生活中的一切，人与人必须互相依赖，人与人必须互相信任。

“信任是经济交换的润滑剂。”这是诺贝尔经济学奖得主肯尼斯·阿罗的话。

“信任是简化复杂的机制之一。”这是德国社会学家卢曼的话。

“没有人们相互间享有的普遍的信任，社会本身将瓦解。几乎没有一种关系是完全建立在对他人的确切了解之上的。如果信任不能像理性证据或亲自观察一样，或更为强有力，几乎一切关系都不能持久……现代生活在远比通常了解得更大程度上建立在对他人的诚实的信任之上。”这是一个世纪前德国古典社会学大师西美尔（George Simmel）的话。

没错，我们对人家用什么肉做肉圆、用什么饲料喂草鸡、用什么油炸油条、在哪里做豆腐一概缺乏“确切的了解”，所以，一口咬下去时，内心饱含着的（尽管我们没有意识到），原来是对我们这个社会的“系统信任”。

看过弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）教授的一本书，叫做《信任:社会美德与创造经济繁荣》。书里说，信任是从一个规矩、诚实、合作的行为组成的社区中产生的一种期待。福山教授把社会分为低信任的社会与高信任的社会，低信任的社会指信任只存在于血亲关系上的社会，高信任的社会指信任超越血亲关系的社会。他说，在一个时代，当社会资源与物质资源同等重要时，只有那些拥有高度信任的社会才能构建一个稳定、规模巨大的商业组织，以应对全球经济的竞争。

构建“系统的信任”，“应对全球经济的竞争”，升斗小民恐怕想不了那么远，我在想的是，如果我们的信任只存在于血亲关系之上，我是不是应该立即行动起来，组织一个以血亲关系为纽带的小社会，娘舅做肉圆、叔叔腌咸肉、姑妈制豆腐、阿姨喂小鸡，老妈熏墨鱼、我来炸油条。其实，我想的也有点远，因为我老妈此刻面临的现实问题是:今天应该买什么菜？今天可以买什么菜？

（2004.5.17）




KFC之歌




◎何叶






一个城市应该有个可以发呆、看书、恋爱、分手、秀造型的戏剧性地方。就像台北的诚品书店，24小时营业，但营业高峰期在凌晨3点，这时候，整个城市惯性失眠的珍稀动物都上场了，无预约地在这里集结，上演只属于自己的即兴戏剧。

我们这里好几年前还没有星巴克，但有KFC。第一次进KFC是1996年9月4日，上大学的第二天。刚好上铺生日，七人啸聚上海五角场KFC。记得当时点了一个汉堡一对鸡翅一杯可乐一个圣代，通通干掉。那是我青春期旺盛食欲的佐证。寒假回家大家都说，哎呀你快别笑了，脸上的肉都挤一块扑出来了。

营销课老师给我们讲捆绑销售时说，女孩子爱吃KFC，男孩子爱吃M记，这就是KFC在中国成绩好过M记的原因。我也是个鸡迷，我尊重辣鸡腿汉堡。不过，从上世纪末期到现在短短几年，这两家店和中国的所有大城市一样，变得越来越像了。KFC和M记的区别，也不过就是三里屯和茂名南路的区别，没什么好说的了。

最常去KFC有两个时候——快考试时和无聊时。大一时一学期没上高数跑去看电影，考前一周急得抱着课本在KFC打滚，最后居然也混到七十来分。还有就是无聊的时候去发呆。那时声称要坐遍上海所有的公共汽车和KFC。到我离开上海的时候，5年过去了，公共汽车是没坐遍，KFC倒是差不多了。最有趣的是常熟路地铁站的那家，因为在华亭路口所以往往目之所及都是前卫漂亮的人和出其不意的装扮，在落地窗边坐一小会儿就基本知道今年会流行雪纺绸还是牛仔，系带鞋还是船鞋，买时尚杂志的钱全省下了。有一次赫然见一美貌尼姑坐店里打手机，手袋是LV。我想她用这个化缘恐怕还是有难度的。后来看书才知道，那里以前是犹太人的白色小洋房，黄昏的时候会有孩子在阳台上拉莫扎特。

来北京后经常去的是北太平庄那家。因为离电影厂和电影学院近，进出的人也都好看。有个朋友就是在这里和她男朋友分手，十分钟之后她在这里遇见了她的下一个情人。还有就是海淀那家。有一段时间在那边上课，天天去吃饭，天天都遇见一个女孩，坐在角落里看一本《圣经》和一本GRE词汇，长发遮住她的脸。30天后她消失了，再也没有出现过。这多像村上小说的开头或是结尾，可是生活里的故事很少。

昨天下午出去办事，正走得淋漓尽致，远远见着那个打领结的白胡子老头，很没出息地欢呼出声。一进去只觉是另一番天地:冰凉干净的空气，鲜艳热闹的人，还有老狼在唱《爱已成歌》，第一次进KFC听到的就是这个——它曾是我的主题歌。一杯可乐有时真的可抵十年尘梦。

（2003.9.22）




牛奶




◎花正好






小时候大院里的孩子分两派，一方是“机关派”，一方是“工人派”。划分的依据是每家早饭的内容，“机关派”的家境要稍微好一些，家里一般订有一份牛奶；“工人派”大多是喝每天早上小贩挑着来卖的豆腐脑。两派泾渭分明，几乎从不在一块玩。那时我父母工作都挺忙，没时间给我准备早饭，所以我的早饭都是在街上解决的。这样带给我的最大好处是，我既不属于“机关派”，也不属于“工作派”，自然成了两派争相拉拢的对象。那时很在意被别人重视的感觉，“机关派”叫我玩，我呼拉一下就去了;“工人派”叫我，我也觉得人家挺在乎我的。可惜这种在两派之间游刃有余的状态并没持续太久，我在街上买瓶装奶喝时被机关派的人看到了，那时喝瓶装奶是比喝鲜奶更奢侈的一件事，自然我一下子从两派的红人变成了人人都不要的弃儿。

喝过一种牛奶，牌子已经忘了，是装在玻璃瓶里的，很好喝，只卖五毛钱一瓶。最有意思的是买一瓶会附送一张动物卡片，每张卡片上都印着可爱的动物画像和介绍，让人爱不释手。那时妈妈每天会给我一块钱吃早饭，五毛钱的牛奶，五毛钱的面包，我就把面包的钱省下来买牛奶喝，于是每次还不到中午就会感到特别饿。后来老妈见我中午老是喊饿，就起了疑心，有次偷偷跟在我后面，结果我被狠狠地训了一顿，那之后就再也不敢冒险了。

中学时上了寄宿中学，很多人都订有牛奶。每天下午送奶的人会把牛奶送到楼下，然后拿出个铜锣一边敲一边大声叫道:牛奶到喽！大家就手持自己的杯子往楼下跑去，一个个排着队等着盛自己那份。这个画面像极了“南方”黑芝麻糊那个经典广告，让我每次想起时都唏嘘不已。

我的大学的旁边是一所农业院校，所以大学期间喝的都是邻居又便宜又好喝的牛奶。我们学校有个传统:早上都要听外语广播。所以每天早上都会看到很壮观的风景:校园内行色匆匆的男女，个个右手拿着收音机，左手端着一杯印有邻校标识的牛奶，精神物质两不误。记得邻居还曾经开发过一种情侣奶，也是装在简易杯里的，只不过分量比较大而已，配有两根长长的吸管。经常可以看到在学校周围的小吃摊上，相对而坐的情侣嘴上含着吸管，笑意盈盈地看着对方，场面温馨感人。

印象颇深的是第一次喝“妙士”牛奶。那次几个朋友一起在饭店吃饭，两个女生不喝酒，所以一人点了两盒妙士，当时也没问价格。屋顶型的包装盒上印着“喝上一口，初恋般的味道”，当时大家都对这句广告词颇不以为然，认为那种初时甜甜的酸酸的，最后会心痛的感觉，岂是一盒牛奶能复制的？付钱时账单上赫然写着:妙士，25元一盒。短暂的沉默过后，大家一阵爆笑:原来，那甜甜的酸酸的牛奶，到付账时真的会心痛的。

（2004.1.12）




美食症




◎麦子荞






对于我这样一个身材平板、相貌平均水平以下的女人，生平唯一可供人夸奖以及进行自我夸奖的就是我的好胃口以及瘦。好胃口不珍贵，珍贵的是胃口奇好还奇瘦。每当别人,尤其是长得很美丽但是稍许丰满的美眉艳羡地夸我瘦的时候，我就会人来疯似地当她的面狂吃不止，以显示我这一独特的优势，往往美眉吃了几口后就放下筷子，看着我从头到尾狼吞虎咽的样子唏嘘不已。

这样的结果就是我的胃口越来越好，吃得越来越多，我开始觉得其实人的胃就是一皮球，可以越吹越大。到后来事情已经完全控制不住，经常当一群大男人都喊吃饱了的时候，我还在奋不顾身地做扫尾工作。有一天吃过消夜站起来的时候，我忽然发现自己吃过头了，几乎已经站不起来了。我在椅子上呆坐很久,这时才发觉自己有了一个空虚的永不满足的胃。

美国女作家乔伊斯·梅纳德，写过一本书叫做《我曾是塞林格的情人》。她有典型的暴食症状，会不停地吃，毫无意识地吃，然后再想办法吐出来。但是，这是因为塞林格坚持吃安全食品:葵花子、半生不熟的羊肉、清蒸西葫芦，令乔伊斯终日半饥半饱。这跟现代美女减肥最后却减出个暴食症是一样的道理。过度对胃的抑制导致了胃的疯狂，或许我们可以理解成那是胃的反抗。但是我一直对我的胃如此之好，每次就任它而为，难道太满足也会导致它疯狂？胃真是最难伺候的一个器官，简直比男人还难伺候。

虽然我也毫无意识不知节制地吃，但却没有试图将吃下去的东西呕吐出来，这似乎跟暴食症还有一定差距，我仔细查阅了相关资料，发现这种狂吃不止而又不担心体形，不试图呕吐的症状叫做“饮食混乱障碍”(Binge Eating Disorder)。

我带着极度自怜的心态向朋友宣布我得了“饮食混乱障碍”时，当然没有得到丝毫的怜悯。其中一个认为这只是我嘴馋的借口，而另一个忽然惊讶地发现“认识你以来吃过的饭局，从来没有一次你会拍着肚子说:啊，吃饱了。从来没有”。我作为一个神奇的标本，供他们仔细研究，他们评判了我病态的心理，“非要得什么病你才觉得了不起啊？”然后得出一结论，我一直是这么能吃，而且将越来越能吃，但是毫无疑问，如果这算病的话，也是一种叫做“美食症”的病，他们人人都想得。

胡兰成的母亲禁止他暴饮暴食，他就恍然大悟地说:“原来，对于好东西亦要像君子之交淡如水，不落情缘，才得生命之正。”胡兰成这个人，真没劲。

（2004.1.12）




八分饱




◎黄莹






25岁一过，对生命始终怀有危机感和高要求的完美主义者也就该适时开展养生的活动了。正如女人是在发现了脸部第一条来历不明的皱纹之后才开始正式地一门心思钻研美容保养之道，我的一个朋友也是在通宵参加派对，头晕目眩和心悸恶心等不良反应久久不散的情况下，才在骤然降临的危机感驱使下开始了养生历程。

养生是一项源远流长的活动，不光流派众多，心法秘诀更是浩如烟海。老派的养生讲究调气调心，不光理论玄妙，还有浓厚的宗教色彩。现代人强调简约和速成，养生也就无非是在饮食起居上多用了心思。我朋友由于职业习惯使然，对数据有很深的迷信，她的养生活动最初就从收集养生理论，对比研究数据，选择支持论据和数字看起来较雄厚的养生窍门而开始。不久她就发现这些言之凿凿，调查数据精确到小数点后若干位的养生理论常常因互相矛盾而具有戏剧性。吃苹果要不要削皮这样的养生传统难题几乎已经成了悬案，至今还能找到一大堆截然相反的观点，所谓研究报告打的科研机构的名头也越来越响亮，给人的直接感觉就是研究资源已经丰富到足以对日常生活的小细节指手画脚、量化分析的地步，严肃的研究活动也由此蒙上了一层八卦色彩。在这些矛盾丛生、数据横行的养生诀窍里坚定自己的原则显然是一件困难的事情，我的朋友只能选择看似兼容的理论。有的理论说早上应该喝盐开水，晚上临睡前喝蜜糖水，有的理论则相反，还有理论说晚上9点以后不应该喝水，她就在清早和晚上9点以前喝一杯加了盐的蜜糖水。过分向理论妥协的结果往往是忽视了自身条件与理论之间的适用性，最直接的后果就是她常常在上班途中和将眠未眠之际被一泡尿憋得无所适从。

我的朋友于是扬弃了对数据的依赖，转而追求养生理论上的公理。她首先遭遇的第一个难以达到的公理就是“八分饱”理论。吃饭要吃八分饱，咀嚼要超过20下，这属于入门级的养生公理，支持的论据数不胜数。我的朋友则是在一个火爆的大型养生座谈会上听了一位鹤发童颜的老先生的现身说法才开始笃信不移的。实践这一理论最大的困扰就是难以把握八分饱的模糊尺度而很快会饿，偏偏她又是个伶仃细瘦的人，没有减肥的需要，饿了又忍不住，能立马拿到手救急的又都是低营养、高热量、充满防腐剂的垃圾食品，这样就陷入了一个完全与养生背道而驰的恶性循环。她最终受不了时断时续的饥饿感的攻击，果断终止了对可望而不可即的八分饱的执著，原因主要有两点:一，她后来发现那场养生讲座原来主要是针对中老年心血管病患者的;二，她85岁的老祖母每天至少要吃两碗干饭，有时还暴饮暴食直到举不动筷子，老人家身体健硕，一直以为“八分饱”是一种美味包子的名字。

（2004.1.19）




女生大“食”代




◎老金






1980年的元旦，同寝室六个女生总算找到进大学后第一次聚会的理由，说穿了就是聚餐。小笼包生煎馒头桔子水蛋糕，当然少不了学校附近那大饼油条店熬的罗宋汤，那汤怎么喝都会有一股油条味儿。吃饱喝足，似意犹未尽，这时一儿科系女生自告奋勇说她去弄点水果来，说完就冲出门去。半小时后只见她手托一个牛皮纸袋，兴冲冲把那水果倒将出来。我们一看傻了眼，“柠檬！”这玩意儿虽说没吃过，但认还是认得的，一共六个鲜黄的柠檬。“怎么吃法？”马上有人提出疑问，儿科系女生解释，想想么总归和桔子广柑的吃法一样的，原来她也没吃过。于是有人采用桔子的吃法剥皮，也有人效仿广柑的吃法刀切，其实不管哪种方法，当把柠檬送到嘴里的时候，那股浓烈的酸味刺激得我们个个皱眉缩脖，缓过气来便大喊吃不消，看来吃法要改进。有人提出蘸白糖吃，遭到否定，因为没有白糖，在达成必须当天吃完的共识后，最后人人将柠檬含在嘴里，再喝口水泡着，直到能咽得下去，就这样当晚每人都干掉了一个柠檬。

有女生一直拉肚子却查不出病因，家人给她带来一大瓶白酒浸着的杨梅。一日中午，六个人围着这瓶杨梅就吃开了。起先还有喊嗓子辣得受不了的，后来越吃越开心，结果整瓶杨梅全部消灭，下午的实验课还差点迟到。当我们六个女生面色红润满嘴酒气走进实验室的时候，老师如临大敌，这还了得！在校喝酒不说处分也是要通告批评的。后来我们拼命解释，这吃浸过酒的杨梅和喝浸有杨梅的酒是根本不搭界的事情。

学校老红楼后面有一片不大的林子，有一年春天，不知谁看到了又想起了，提议挖马兰头去，居然得到全体室友的大力支持。白天耳目太多肯定不行，那就只有晚上干，这种秘密行动最能刺激女生的食欲，朦胧月色下每人都挖了一大袋。然后六人来到离学校最近的一个女生家里，洗净开水烫切碎，拌上豆腐干浇上麻油。每人足足一饭碗，嚼在嘴里那马兰头虽香却老得很，可照样吃个净光，最后还一致认为明年要提早到清明前挖，那样的马兰头才鲜嫩。

和酸柠檬酒杨梅拌马兰这样目标明确的吃比起来，接下来的吃显得有点稀里糊涂比较被动。有一段时间寝室里有个女生的胃口特别好，总想着吃而且吃什么都香，这种美好的情绪感染了其他五个人。譬如下午大家都在寝室用功，她会突然建议上淮海路沧浪亭吃油豆腐线粉汤，人人响应。又譬如晚自修回来应该睡觉，而她会拉起队伍集体行动乘几个站电车，奔那著名的酒酿圆子去了。这种情况大约持续了半个月之久，那女生不仅胃口奇好精神兴奋，人却越来越瘦。毕竟是学医的，大家很快觉得有问题，将她送去医院检查。果然不出所料，原来我们都陪她“甲状腺亢进”了一回。

（2004.7.12）




素食精英




◎麦子荞






哪个女人不想嫁个精英？杂志上说得好，嫁个精英就是嫁给一种精英生活。住毫宅，开汽车，走出去就是某某CEO的夫人，参加参加酒会，装装品位，多幸福啊。

那时候看《孤男寡女》，就特别不能理解郑秀文，一边是IT精英，上《时代》周刊的，身价多少多少亿;一边只是个小老板华少。结果她还跟华少私奔了。我们那个急啊，看电视的时候一屋子的女孩齐声惨叫，怎么我没遇到这个精英啊？这个郑秀文怎么这么笨啊？那种恨铁不成钢的样子，真是遭人心疼。

那里面喊得最响的一个人，就是我的朋友小末。自从看了这个电影之后，她思绪万千，发誓不嫁个精英绝不罢休，上亿的也就算了，只要有个几千万也就将就了。说这些话的时候，小末眼里就闪出一种伟大圣洁的光彩。

所谓就怕有心人。最近小末真的碰上了一个精英，精英是个IT技术精英，手头有个项目，风险投资像猎犬似的跟着他。眼看着这个精英马上要成CEO了。这个将来的CEO，第一次请小末吃饭，约在星期六。但是忽然打电话通知她，说自己要加班。那就改天再约啊。但是精英说，自己计划好的事情一定要做，于是提前到星期四，害得小末手忙脚乱的去买衣服配精英。事后小末很骄傲地说，你看人家精英就是不一样，做事多么坚决多么有计划啊。

精英确实有过人之处。看励志书，读成功学，精确安排好人生的每个步骤，27岁恋爱，32岁结婚，35岁退休生小孩，不看电视，除非是体育节目，如果足球赛是7点半，那么约会必须在7点结束。不看爱情片。对小末所从事的文科类的工作非常嗤之以鼻。他跟朋友不谈女人，只谈技术，以及人生。他计划要出去旅行，但是独自上路，不带女人……当然，这个精英最精英的地方，就是他是个高尚的素食主义者。第一次吃饭就是去有名的素斋堂，他语重心长地跟小末说，历来的圣贤都是素食主义出身，古有苏格拉底、柏拉图、达芬奇、莎士比亚、但丁，近代有孙中山，今有张学友……吃素才是文明的标志，是素养的体现，要当一个精英的夫人，自然是不能吃荤要吃素的。人家戴安娜王妃嫁了素食主义者查尔斯之后不一样的乖乖吃起素来了？

对于一顿能吃20个烤鸡翅膀的小末来说，这无疑是晴天霹雳。在努力吃了几个月兔子般的吃食后，小末在高尚的精英夫人和可耻的肉食主义者之间还是选择了后者，用她的话说，本来以为嫁个精英能够吃香的喝辣的，结果每天就吃胡萝卜，谁干啊！

（2004.4.12）




小气生活




◎莫幼群






据我的不完全统计，俄罗斯笑话中出现最多的人物是醉鬼，美国笑话中出现最多的是律师，英国笑话中出现最多的则是牧师，但这牧师往往待在不该呆的地方——比如情人的床上。笑话是一个民族自嘲的工具，可能正因为俄罗斯的醉鬼、美国的坏律师、英国的伪牧师实在太多了，才编排进笑话里，顺便自嘲一下本民族的劣根性。按照这种说法，中国传统笑话中吝啬鬼的出场次数最多，是因为自古以来这号人就是咱们社会的一景。

那个眼瞅着梁上咸鱼下饭的传统笑话虽然过于夸张，但不能说没有一点生活基础。就在不远的过去，中国老一辈的人还是这样吃鱼的:鱼身红烧，头尾做汤，鱼内脏做成一盘可口小菜，就连鱼鳞都不扔，小火炖足后冷却的汤可以凝成冻，又多一道菜。撇出来的鱼鳞和剩的鱼刺鱼骨一道，用油炸酥后，下顿饭的下酒菜也有了。这哪是节俭，简直就是行为艺术。抠门不仅催生美德，而且还催生美食:鱼坏了舍不得扔就成了臭鳜鱼，豆腐坏了舍不得扔就成了豆腐乳……推而广之，第一个弄出火腿、肉松、咸鸭、腌竹笋的人肯定也是抠门的家伙。中国人如今不小气了，所以我们的美食也越来越少了。

老外倒是节俭起来了。瑞士人最绝的是节能煮蛋法，锅里的水一沸腾，他们立即关掉电闸，鸡蛋在锅里焖一段时间照样能熟。就算每个瑞士人一星期只煮一次鸡蛋，采用新方法全国一年节省的电能，也足够一个3000人城镇的全年用电。近两年“小气生活”运动在日本蓬勃开展。肥皂剧里出现了“小气夫妇”，不再像传统日剧那样以浪费为美，而是以一对生活不顺利的夫妇，如何挖空心思省钱、赚钱为剧情主线。以往日本20至25岁的女生花起银子没心没肺，现在她们所迷恋的CD、小饰品等，却通过交换得来，或者在二手商店购买。这样的小女生“二手族”，还不要让我们的小女生“新贫族”、“月光族”目瞪口呆？

同样是节俭，在日本人那里是时尚，在我们这里就是落伍;同样是算计，在瑞士人那里是环保，在我们这里就是迂腐。无他，只因人家是“绚烂归于平淡”，而我们尚处于前绚烂状态。我们的城市越来越绚烂了，每个角落都在上演感官盛宴。都说恶是历史进步的动力，而奢侈该是恶之一种吧，我倒要瞅着咸鱼就龙虾泡饭，看一看这恶怎样推动历史……

（2004.4.19）




秀色可餐




◎安琪拉













检索英国美食，蹦出来的第一个词是“fish and chip”（炸鱼薯条），不过炸鱼薯条根本不是一道菜，充其量是小吃，连法国标准的开胃小食都算不上。好在没有美食并不妨碍英国出产名厨，一个个“出得厅堂，入得厨房”的新进厨师循着“先开专栏，再上电视，进而开店”的路数，走出一条条“金光”大道，没听说有几个像某位法国名厨因《米其林美食指南》要“掉星”而抹脖子。

强手如林的饮食江湖，少不了有奇男奇女出没，奈杰拉·罗森是最夺目的一位。说起她，忍不住想起一句经典的话:去看相的女人，只要师傅头一句判她:“你生来命苦”，女人不全信也有九成。若奈杰拉·罗森去看相，师傅不留神照搬范本，诡计肯定走不通，因为此女子的命非一般的好，也非一般的苦。罗森出身名门，父亲曾任撒切尔夫人内阁的财政部长，可惜母亲和妹妹先后得癌症离世，最后连当电视记者的丈夫，也同样逃不出癌症的魔掌。李敖曾以“白虎星式克夫”来批三毛，那奈杰拉该摊上什么“罪名”？幸亏她不是生在人言可畏、众口铄金的中国。

一个女人，拉扯两个年幼的孩子，容易吗？其他人难说，对不起，奈杰拉·罗森可是看相师傅口中的“异数”。凭着牛津文学士的学历，她很早就成为一个高产的记者兼专栏作家，在《观察家报》、《每日邮报》、英国版《时尚》等刊物上有固定地盘，写的东西无一不是“小里小气”，家政、化妆和烹饪是永恒不变的三大“主题”。如今奈杰拉更跨越大西洋，登陆《纽约时报》，每周写一篇“我的餐桌上”。专栏名称颇有“窥私”意味，其实是非常平实的菜式介绍，有时连砌个水果甜品都可码成一篇。不是她糊弄读者，只因夏天来了，饮食是越清淡越好，况且谁敢说水果甜品好对付？

别以为牛津文学士就有一支生花妙笔，奈杰拉的烹饪文章非常朴实，字里行间也没留下“抛书包”的痕迹，估计她是怕文字压倒厨技，授人话柄。更多的人喜欢看她在镜头前摆弄这个摆弄那个，恨不得自己就是她手中那把西芹，若能一亲香泽，沦为她的刀下鬼也不惜，原因何在？奈杰拉样子非常艳丽，一头狂野的卷发，双唇丰满，眼睛大而有神。

端的是红颜祸水？干卿底事。

（2003.7.7）




往事立马如烟




◎大仙






1979年，我20岁生日时，跟一发儿小去了“翠华楼”，点了一桌子菜，最后结账才十块钱。虽然我当时在798厂当临时工一天才挣1块钱，一个月也就30块钱，但我这人生第一撮还算豪放，唯一美中不足的是，被一个叫“赛螃蟹”的菜给晕了一道，至今还耿耿于怀。“赛螃蟹”不就是“摊鸡蛋”吗，凭什么要误导人家消费者？也搭上我那时还比较农民，没怎么接触过螃蟹，要是比较渔民的话，绝对不会被“赛螃蟹”给蒙了。

不过，头一次撮饭的感觉真爽，在“翠华楼”撮得肚歪，打着“北京白牌”的酒嗝，一路溜达到大华电影院，看了罗马尼亚电影《爆炸》。与其说是看了电影，不如说是“睡了”电影，在“北京白牌”啤酒的酒意中，我跟发儿小都着了，连油轮巨大的爆炸声都没把我们惊醒。“处女撮”之后，我觉得外面的菜真比家里的菜好吃，好上这口了，便没完没了，经常约着发儿小和同事，于北京街头暴撮海喝。

记得有一次就餐高峰时，跟几个哥们在“湘蜀餐厅”等座，那一桌是两拨人，一拨俩小伙子，嘎嘣利落脆，喝完酒扒拉完饭就撤，可那一拨儿一男一女像是一对，吃着聊着腻着，卿卿我我没完。我们哥四个索性要了八升啤酒，往桌上一蹾，也不知谁喊了一声:“走着！”我们哥四个各举一升，一扬脖，见底儿，净！那对男女一看这架势，没心情了，呆不住了，麻利儿就撤。女的临走还说了一声:“瞧这帮人，真讨厌！”我跟了一句:“有话回家说去，别耽误我们吃饭。”还有一次在“康乐餐厅”等座，那时候点菜得到前台点，菜好了还得到前台取，经常是一边等座一边排队取菜。我的哥们排队买酒等菜，我负责占座，我坐着一个凳子，左右脚各搭着一个凳子，这工夫有人在我身后喊:“师傅，是你钱掉了吗？”我回头看地上真有一毛钱，我心想一毛钱也值得捡？趁我回头的工夫，脚没搭住一个凳子，就被别人飞快地顺走了。

后来好上了西餐这口儿，谈恋爱的时候充当冤大头，把对象往西餐厅领。1985年，跟一个798厂的女工在实验剧场看完《牧马人》，就近到“大地西餐厅”来点儿洋的。当时我身上只带着13块钱，点了四菜两汤外加面包正好在12块9毛8的关头打住。当时，我穿着“大地牌”风衣，所以要撮“大地西餐厅”，给女工背了一首北岛关于大地的诗:“是她，抱着一束白玫瑰，用睫毛掸去上面的灰尘，那是自由写在大地上，殉难者圣洁的姓名。”年轻女工正用叉子叉着酸黄瓜，突然下意识地用餐巾擦了擦眼睫毛。

（2004.6.7）




半糖主义




◎莫幼群






拴住了男人的胃，也就拴住了他的心——这话对一般人适用，对爱因斯坦就不起作用。爱因斯坦的第一任妻子米列娃，就经常给他寄来大包大包的甜点，当时爱因斯坦经常怀抱装着甜点的邮包，趾高气扬地在大街上走着。但爱因斯坦最后还是抛弃了米列娃。我以小人之心度君子之腹，恐怕是因为爱因斯坦后来去了美国，那里有更甜更诱人的东西等着他，瘦小的米列娃连同她干巴的小甜饼就不在话下了。

美国人对甜东西的消费量真是大得惊人，就连花生也要裹上粘糊糊的糖衣弄成“蜜制花生”。但他们吃得最多，对甜食的批评也最厉害。在批评者眼里，甜与咸有着本质的不同，咸是人的味觉所必不可少的东西，而甜则是可有可无的奢侈品，从来就是为满足人的贪欲而存在的，所以甜食是一种原罪，正如肥胖是一种瘟疫，让人避之不及。科学家甚至从巧克力中分析出了一种“糖毒”，来吓唬那些吃巧克力上瘾的小女子。有了以上道德和科学的武器仍嫌不够，还要祭出“品位”的法宝——保罗·福塞干脆说:“你可以根据每个家庭对糖的消耗量来划一条可靠的社会等级分界线”，吃糖越多的越不贵族。

美国人一半心虚一半自豪地认为，贵族还是在老欧洲，尤其是在他们的英伦老祖先那里。一位美国游记作家这样写道:英国人所吃的茶饼、软面饼、窝饼，味道总是那么淡，“你请他们吃真正有吸引力的东西，例如一片法式浓味的糕饼或比利时巧克力，他们总是会犹豫上好一阵”，最后“拿起块最小的，其表情仿佛是在做一件极坏的事”。这样子的扭扭捏捏，大概就是所谓的“半糖主义”。这词我是从S.H.E的歌中听来的，“我要对爱实行半糖主义，永远让你觉得意犹未尽”，女孩的心思不猜也能明白，这是把男孩当孟获——欲擒故纵。而我以为“半糖主义”应该成为一种人生态度，在物质生活的各方面加以贯彻实施:在吃饭上就要实行“半饱主义”，八分饱已是顶点;在喝酒上要实行“半醺主义”，千万不能做日本人“喝死也熊”;在运动和娱乐上要实行“半爽主义”。

然而夏天到了，满眼的冷饮和甜品对想要实行“半糖主义”的人构成莫大的诱惑。我主要是未能忘情于那种加了豆豆枣枣的冰粥。只是我吃任何有点脆性的东西，总喜欢吃出响声来——一个师爷级人物混在少男少女当中，还吃出那么大的动静，难免就有人侧目了。这时我会想起叔本华的一个故事。一次在饭店狼吞虎咽的叔本华见另一位食客老是盯着他看，便走过去说:“别看我，我的饭量是你的两倍，而我的头脑也是你的两倍。”这让近两百年后的我感激不已，感谢他喊了如此睿智而又响亮的一嗓子，维护了贪食者的尊严。

（2004.6.14）




山东人不吃素




◎唇垢






去书店的路上看见一个操山东口音的女子正忿忿对着一家饭店当街叫骂:“没听说过进饭店还有先收钱的！想蒙人别蒙到我头上来了，别以为我们山东人是吃素的！”

吃素不吃素尚且后论，光是最后说出那句“别以为我们山东人是吃素的”的气势以及大热天肩上所系白色披风状似女侠的打扮昂扬阔步信步如飞就足见其以山东人为荣的豪情万丈。

后来居然在书店里发现了一本由诗人史幼波所著的《素食主义》，不顾店主的白眼儿仔细翻找了半小时。发现史诗人的果真用心良苦，为了说明吃素的种种好处以及现今吃素范围之广，从欧洲贵族写到美国平民，从日本写到港台地区，以及北大复旦食素帮，从草原驰骋到海洋，作者的食素主义甚至延伸到了太空，最后史诗人不惜放下文人一贯清高的姿态在北京、上海和广州三大城市对我们翘首以盼。在书里，我果真没有看到关于山东人吃素的只言片语，可见该女所言不假。

当然，为了使《素食主义》更有说服力，史诗人将自己与左拉、爱默生、雪莱、梭罗、伏尔泰、萧伯纳、泰戈尔、达尔文、爱迪生等在内的站在素食主义前沿的大师为伍，还列举了大师们的言论作为坚实的佐证。例如中国的孔圣人所说的:食肉，勇而悍;食谷，慧而巧。爱默生说:屠宰场隐秘地藏在几百里以外，只要你吃了肉，你就成了共犯。达·芬奇说吃肉不配拥有生命;萧伯纳说动物是我们的朋友，他不吃自己的朋友等等。

佛经里有个小故事说，一日有个著名的和尚与许多像我们一样不吃素的平头老百姓一起坐船，船靠岸的时候带动水冲向岸边，许多鱼虾随着被带到岸边由于搁浅死去。其中有个人问和尚:大师，您作为一代高僧，没能拯救这些生灵，任由它们被涂炭，岂不是您的罪过？和尚摇摇头说:非也。那个人又问:那是因为船上坐着的人？他们若是不渡船这些鱼虾也不会死了。和尚又摇摇头说:非也。那个人又问:难道是船夫？和尚还是摇摇头说:非也。最后那个就问了:那大师觉得是谁的过错？和尚大呼一声:是你的错！后来的话意思大致是人们不坐船就过不了河，船夫不摇船就活不了命，万物皆有造化，冥冥之中生死已有定数，如果不是你太矫情，这一切自然就会过去，大师也会装傻充楞假装没看见的。

大家都去吃素的话，全球估计百分之九十九的饮食业的老板和员工都要回家种菜，养殖场也都得改成动物园，屠宰工人都得下岗，社会失业率肯定比人口增长率的小线爬得还快。全球性的金融危机将会势不可挡地唱着高歌而来。而像新西兰那种以畜牧业为支柱、蔬菜全靠进口的国家估计就得人跟牛羊争草吃了。至此我准备怀着对全球经济和国家生计无比任重道远的沉重责任感，到楼下馆子里去点盘红烧肉。

（2004.6.21）




顿顿烤肉




◎元涛






到韩国第二个月开始做一些与吃有关的梦。大多是吃肉。

汉城居不易，肉价尤其昂贵。韩国人卖肉，以百克为计量单位。最便宜的，百克900文韩币。一市斤即为4500文，折算成人民币，30元左右。小家小户的韩国人割肉待客，也是需要下决心的。因此，梦里梦外打肉的主意，也就写照了我寓居汉城的真实境况。于是就不时想起，在国内时，有人请客，吃红烧肉，自己还矫情地卖弄过血脂一类的健康名词。

传说中孔子吃肉，要切成四四方方的。我一直想不通，是熟切还是生切？切剩下的边角料又如何处置？是赏了下人吃吧，有一种我吃肉你也能喝点汤的人道意味。但如果让孔子周游至今天的汉城来，这种浪费嫌疑极大的合“礼”吃法，恐怕不易维持。

最惦记的一款菜，是香辣肉丝。精肉，横刀，细丝，配以香菜、树椒爆炒。但是，韩国人是不沾香菜的。对此，一种解释是，韩国人敏感，不喜香菜的浓烈味道。可韩国人吃辣、吃臭酱汤时，何尝敏感？又一说是因为担心影响性能力。香菜是否有此功能，未见中医有定论;况且，此语似乎暗指韩国人性迷狂，这就是对香菜与韩国人的双重构陷了。

香辣肉丝虽好，毕竟属于吃菜范畴。真正有吃肉感觉的，是另外的物件。大块牛腱，用鲜酱油配葱姜蒜及糖酒各少许煮，就是家常酱牛肉了。惯常的吃法是用快刀切成薄片，摆到花盘子里。我一直以为，熟肉再见刀，就会染铁味。如果不是招待需要讲究场面的生客，酱好的肉直接捧在手里撕食，是非常有味的。注意事项是，肉块不要太大，煮食时间要足够长。

在韩国，如果你觉得牛肉不够好吃，韩国朋友就会告诉你:肯定买了美国牛肉。喜欢吃精猪肉的人到韩国来会略感安慰，因为精肉最便宜。韩国人吃肉，讲究五花，其理论基础是，肥肉里含有补脑元素。说穿了，韩国肉贵，个个体内都缺油，因此吃肥肉，就有加油的意思了。

在中国，吃韩式烤肉是件隆重的事情，要有贵宾到来，才会陪着去尝鲜。在韩国，连路边野店的小桌子上也七七八八地支着烤肉炉。大块的五花肉，置于铁板之上，旺火炙烤，油烟四溢。在中国，韩式烤肉均由服务员操作，吃客们等着，有一种被服务的高级感觉。在韩国，人工昂贵，一般小店里，顶多有一个服务员，所以烤肉都由顾客自己完成。

十年不见的朋友在汉城见了，吃过一次烤肉。在中国吃过我请的韩国朋友想隆重地招待一次，又吃过一次烤肉。断断续续地参加过几个饭局后，突然发现，除了烤肉，好像就没吃过别的。辣白菜汤、参鸡汤、西葫芦汤也是有的，但都是下饭的东西，不适合充任多人聚餐时的主菜。后来问了韩国人，主菜，只有烤肉。顿顿烤肉，想一想，都替韩国人郁闷。

（2004.8.2）




炒菜是种行为艺术




◎困困






我在摄氏33度的高温下，上街买来牛肉四两，西芹一棵，生菜一个，西红柿半斤，三文鱼罐头一盒，奶酪一块。该洗的洗，该切的切，该撬开挖空的也收拾利索，围着长袖防水围裙，大火一开，气温登时升到华氏911度。我这么折腾既不是为了果腹，正减肥呢，一个人光喝橙汁也能活好几天;也不是为了显示贤良，等着吃的那人是个没心肺的哥们儿。我这是在搞行为艺术。

我对炒菜是种行为艺术的认识，是去年才有的。在此之前我的水平停留在衡量一个人是否会炒菜的底线:西红柿炒鸡蛋。去年我跟一个朋友流落到英国，为了能吃到物美价廉的正宗中国菜，我们决定搭伙动手烹饪。由于该朋友炒菜的技术出离了底线，我担当起现学现做的重任。初期我还有情绪。当时杨绛的《我们仨》传过来，我感慨人家的留英烹饪生活是多么有声有色:杨为了炖锅红烧肉，费尽周折，可钱吃得满意，学得投入，杨再累都有动力。我向朋友抱怨:你总是说我炒菜让你失望，你倒是写出本《围城》来别让我失望呀。后来我失望了，朋友没失望。我练就几样拿手菜:重庆辣子鸡、咖喱牛肉、西芹百合……洋的也学了几手:手制比萨、约克郡布丁、三味寿司……不列举了，关键不是菜式，是其中的乐趣。

首先我发现炒菜真是个化腐朽为神奇的技术。一摊腥臊的牛肉，几下捣鼓，做成干煸是红与黑的绝配;做成咖喱的，则黄得深邃，把形容红酒的“骨架丰满”拿来都不过分。而那个只知道张嘴吃的朋友，有个坏毛病是不吃剩菜，于是我把盘子里狼藉的杂碎，加进蛋清，微波炉里一转，一盘新鲜漂亮的蛋羹就诞生了。更关键的是，炒菜可以彰显生活智慧。我不用掐着表忙活，却知道炸醉排骨的油，烧到剥两头蒜火候正好;而浇油泼面的，剥完一头蒜，那油就烧到了既不冒烟却一浇喷香的地步。炒菜时还能对一些名菜做些因地制宜的改造。比如号称“走在乡间的小路上”的香菜烤猪蹄，由于猪蹄好寻香菜难觅，我就留名换实地变成香菇炖猪蹄。而对传统的咖喱牛肉，我摸索的经验是，加点咖啡带其苦，添进柠檬增其味。不要以为我炒菜时是灰头土脸，描写起这一情景，都可以改编莫泊桑《我的叔叔于勒》吃牡蛎那段:“打扮得很漂亮的我（围裙上有个米老鼠，很可爱）炒菜。我的炒法很文雅，用一个小油瓶对着炒锅，瓶身微微倾斜，免得油溅到了手，然后锅铲轻轻一挑，就把葱姜蒜铲进来，‘哗’地倒进锅里……”曾有朋友厌恶他人动其厨房用具，称厨房之于他，相当于画室之于傅抱石，我没那么严重，却已然将厨房当做艺术品出产基地。

我的行为艺术，其中乐趣与智慧，没做过的人是体会不到了。看着吃得满脸生辉的哥们儿，我一定要明知故问一句:“好吃吗？”答:“好吃！”那吃完刷碗去，炒菜是行为艺术，刷碗可不是。

（2004.8.9）




女生喝烈酒




◎元涛






韩剧中，偶尔会有暗恋无果的少女或惊窥老公艳遇的少妇，独个在路边小店据案酗酒，夜色还没来得及黯下去，一瓶白酒转眼间就见了底。

后来知道，她们喝的，是烧酒，韩国特产，虚冒着白酒的名头，入口却像用凉白开冲的糖水一样寡味。好酒的中国留学生几乎个个吃过它的亏，两瓶下肚，不觉兴奋，手就伸向第三瓶了。等到酒劲涌上来，吐都来不及了，这叫后返劲。纵然你筋强骨健，也逃不过明日一整天的难过，头痛，浑身肌无力。若是在中国，酒后出现这类症状，就要担心是喝了假货。相较之下，到底还是中国白酒表里如一，堪称品质一流。

这样淡而无味又上头的烧酒，是否值得拿拇指大小的杯子，两三人守着一瓶对饮？韩国多山，山中多溪，溪边常有闲人小酌。韩国人喝酒讲究，你给我倒，我给你倒，不可自满。礼数繁复，不免喝得提心吊胆，总觉摆谱的讲究强过喝酒的劲头。每次路过这样的酒局，总忍不住想:他们要把一瓶烧酒喝成酒道？更令人难以接受的，是下酒菜。细细的几条鱿鱼丝，小袋的干鱼，若干粒花生，小袋的树椒，或几头糖蒜——不是全部，是其中之一二。

在国内时，有多少酒局要剩半桌子菜？想想真是忍不住心颤。尤其是婚宴，大盘的菜肴层层架构。

请过一位韩国教授吃午饭，预算打的是10万元左右。可是教授却拒绝喝酒，也就无需点菜，每人只叫了一份酱汤配白饭。席间，教授一度将韩国人中午不喝酒的现象上升到文化的高度，说白了就是下午要工作。教授的研究室里等着一群学生娃，会社员工就更怕老板臭骂了。买单时，满心歉意，好像选在中午请客，占了人家不小的便宜。

韩国人中午不喝，憋到晚上一起喝，冲劲更足。黄昏刚至，就可以在路边发现有人扶墙呕吐了。如果不嫌恶心，你可以研究地上那一摊秽物的食品构成，以红色为主，应该是辣椒及其制成品。还遭遇过够段位的酒鬼，吐完，又晃进屋，继续战斗。我理解他。我也是有过类似的经历，那时还年轻，有斗酒的豪壮心气。酒至大半酣，实在难以下咽时，起身蹩到墙角，自己抠嗓子，吐出去，再喝。与此类似的，是中世纪时，贵族们无所事事，食不厌精，只恨肚子太小，不能一天到晚不停地吃。于是就有人发明了呕吐法，用鹅毛撩拨嗓子，吐出去，再吃。为了方便与卫生起见，自己的鹅毛要随身携带，之后就演变成了礼帽上的装饰品。

韩国男人们工作生活压力沉重，晚上放纵喝酒，有光明借口。在家里苦等，就是本分女人的日常功课了。这样说来，韩国烧酒，倒真是适合幽怨的女人，入口入喉容易，等到后劲返上来，头昏脚软挥之不去间，正好可以将伤怀与伤情拖入绵绵无期。

（2004.8.23）




喝酒与喝醉




◎刘意






 “古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，李白是酒仙，写出这句话，用来形容喝酒的好处，也极为精彩。

但很遗憾，我是个比较迟钝的人，天生缺乏对酒的鉴别力。如果把一杯茅台和一杯二锅头放在一起，我或许会更喜欢二锅头，而对茅台的“醇厚甘冽”却弃之如敝履。想必此道中的高人不免要痛心疾首，进而嘲笑我“暴殄天物”了。

不是很喜欢喝酒，并且有些讨厌酒的味道，但我却越来越无可救药地沉溺于酒之中，对喝酒乐此不疲。因为喝酒，可以让我暂时地忘掉忧愁。

当遇到不开心事情的时候，叫上几个哥们儿，随便找个小酒馆，不用点菜，直接摆上几瓶酒。咕咚咕咚，三四瓶黄汤下肚，酒精随着血液流遍全身，开始麻醉我的神经。慢慢地，有了一种微醺的感觉。方向感逐渐离我而去，神志也开始变得模糊。这个时候是一个喝酒的人幸福的时候，因为我的种种烦忧，已经渐渐变得无足轻重。在酒的浇灌下，忧郁慢慢枯萎。真好！

当然，如果能够把要付酒店老板的钱也给忘了，那就更好了。

也许当一个人烂醉如泥的时候，他的所有烦心事，想必都会真正离他而去了。

我一直在追求这种酒徒的最高境界:烂醉如泥。但这个目标离我越来越远。以前喝啤酒还能有些晃晃悠悠的感觉。但现在喝啤酒，对我来说，就像喝水一样。而且啤酒有个极为讨厌的地方，当你喝下太多啤酒的时候，或许你还没有醉的感觉，胃却已经没有空间留给它了。于是，喝了过多啤酒的人，往往会把喝进去的东西从原路返还，然后在瞬间又变得神采奕奕。

于是我开始喝白酒，并且酒量颇长。但令我苦恼的是:我发现喝白酒也无法让我烂醉。一杯接着一杯，当我还要继续往下喝的时候，却总是无奈的发现:不是酒瓶里已经空空如也;就是周围的人已经东倒西歪，一个个都醉了。我原本以为来日方长，以后和大家喝酒的机会还多着呢！可是大学一别，才发现在上海这个被高楼密密麻麻包裹着的城市，想找个能一起喝酒的人都那么费劲。所以，烂醉，依然不可得。

带着崇敬的眼光，几乎无限神往地看待“竹林七贤”里的刘伶。遥想刘公当年，每天提着酒壶东游西荡，总是烂醉。他让一个仆人拿着锄头跟在身后，放言:“死便埋我。”也就是说:如果刘老爷子喝酒喝多了，一不小心去见了杜康，那么这个仆人把他就地掩埋。这叫真潇洒。我做不到。而他的烂醉，却每每让我向往。

（2004.9.20）




油爆腊肠




◎乔宗玉






虽然北京城的湘菜馆大大小小不下几十家，可是，最令人沮丧的是，每次当我点“油爆腊肠”这道在长沙最为家常的菜时，得到的回答总是“抱歉，没有！”要不，狡猾的店家会端上一盘“油爆香肠”，令我啼笑皆非，摇头作罢。我要的“腊肠”其实就是烟熏过的猪大肠，没有什么营养价值，而且很难弄干净里面的污物，但是油爆后口味极佳，特别下饭。

“腊猪肠啊，腊猪肠！”多少回我在梦里咀嚼着它，醒时抹抹嘴角的口水，望着黑黑的天花板发呆。我对它的喜爱，就像老鼠爱大米一样恋恋不舍。每年回乡休假，我向父母提出的唯一要求就是要吃“油爆腊肠”，哪怕天天吃，吃得我上火脸上长包包、牙龈起泡泡，恨不得把整整一年亏欠的“腊肠”全补上。

每逢春节，腊味店生意火爆，腊猪肠时常被抢购一空。有时，市中心断货，妈妈只得骑着单车，到偏远郊区的农贸市场，才能找到那走俏得不得了的腊猪肠。瘦小的妈妈在拥挤的人群簇拥下，老早就盯上了看上眼的腊猪肠——两面熏得金灿灿，比较肥厚，闻上去还得香喷喷。一买，妈妈就是好几斤，经常令旁边的人目瞪口呆。而紧跟她身后的我，连忙拎过腊猪肠，娘儿俩心满意足回家。

接下来的活儿，全看我爸了。先把腊猪肠放在高压锅里蒸一下，然后拿出来，它里里外外仔仔细细用开水清洗干净。

我因为馋，想腊猪肠早点下锅，便催促道:“爸，差不多就得啦！”“那哪儿行，这玩意臭烘烘的！”确实，腊猪肠只有家里做的才干净，店家才不会这么用心冲刷呢！弄完后，爸爸又小心翼翼把它切成细细的丝，配上辣椒粉、蒜末，搁油锅里爆炒。不一会儿，“油爆腊肠”出锅了，而我的胃液也疯狂蠕动……

菜上桌的时候，爸爸见我吃得气喘吁吁，怕我噎着，忙说:“慢点，慢点！照你这样的吃法，全世界的猪都不够吃！”他这一说，我“扑哧”一下笑了，充满幻想地道:“您说，要是培养一种‘肠猪’，光长肠子，不长肉多好！”

尽管我爸有那么多厨艺绝活，像“扬州狮子头”、“红烧排骨”……但我觉得，“油爆腊肠”是最棒的，简直是人间极品。有一次，爸爸很想把家传的“扬州狮子头”教给我，便试探着问我，年夜饭还想不想吃“狮子头”。我兴趣索然道:“只要有腊猪肠子，其他，我都无所谓……”爸爸听后，连连摇脑门，叹息不已。

在我返京的前夜，爸爸、妈妈还在厨房“丁丁咣咣”地忙碌，腊猪肠子的香味溢满楼道。二老将做好的“油爆猪肠”塞进一个大瓶子里，密封好，放入我的旅行包，足够我吃上半个月。当我背着满满一瓶“油爆腊肠”，踏上北上的旅途，心中更难忘父母的亲恩。

（2004.11.29）




下得了厨房




◎包包






我老公始终认定我是个虚荣的女人。在他眼里，我热衷于在家里大宴宾客就是极度虚荣的表现。

是否极度虚荣不好说，热衷于大宴宾客倒是由来已久。我从小就开始喜欢呼朋唤友到家里来吃饭。到个子长得差不多了，就巴望着大人不在家，有同学来的时候，可以自己掌勺。我喜欢看到我的朋友们从不相信到半信半疑再到折服的样子。后来父母也就顺手推舟将计就计，我过生日（刚好春节）的时候他们就备好原材料，到亲戚家去拜年，躲开了。从14岁开始，我的生日都是我给朋友们做东西吃。这种自虐行为一直持续到我大学毕业留在杭州，春节回不了温州老家。

读高中的时候，我们很热爱聚餐。每次聚餐的时候，我很热爱下厨房。十几岁的人，大多好吃懒做，不喜欢弄得自己油腻腻。所以，每次我的自告奋勇，总是得到极大的支持。无论东西好不好吃，一大堆人马在抢，光是那种气氛就让人兴奋，好吃与否倒真的无关紧要了。我记得有一年我炖的一个老鸭煲，内脏忘了拉出来，还是被大家抢了个精光。好不容易抢到整个鸭肫的那位同学后来连苦胆水都吐出来了，据说自此再也没有碰过鸭子。

我工作的头一年住在单位的大学生宿舍。楼下一位男同事与我有一样的爱好，比我还夸张的是，他在毕业留言本上写的兴趣爱好居然是“为朋友们烧菜做饭”。那时候的周末，便是单身汉们最愉快的时刻。男女擂台赛一展开，便宜的是七八张饥饿了一周的嘴巴。所以，只要是菜，上得桌来，没有说不好的。比了很多次，始终没有结果。如今那男同事已做起了专职美食记者，到处吃香的喝辣的，有时候在某个餐厅遇见了，打个哈哈说，哪天再比试比试？

基本上我的朋友都做过我的座上客。许多朋友到一定时间就会想到我家里来蹭一顿。只是如今越来越忙，人也越来越懒，下厨房的机会越来越少。欠部门里的同事一顿饭已经很久，终于在年前的一个周末兑现。

（2003.2.3）




No.5 逝去的摇滚年代



如今，再听Beyond的老歌是需要勇气的，听歌如同醉酒，醉酒像一句无名的古诗:欲忆年年人醉时，只今未醉先已悲。




他来听我的演唱会




◎杨不过






无聊时做职业生涯测试，我的结果永远是跟娱乐有关的职业，虽然现实中完全不搭界。从小到大我为自己设想过的职业无数，最离谱的是像美国的赖斯那样的政府高官。当然最好是在年轻漂亮的年纪，可以每天穿着不同的职业装搭配各式高跟鞋，将一干人指挥得团团转。这个梦想的后遗症就是狂爱《白宫风云》这类不够女性化的电视剧。最崇高的是做研究古生物的女科学家，在青春逝去的时候还会被年轻英俊的后来者崇拜。最省力的则是做办公室文员，每天打打字，回家带孩子，也很愉快。

但是，从来没有过任何与娱乐有关的设想，我从小就竭力把自己塑造成所谓脱俗的人，尽管20年来收效甚微，但仍然寄希望于特立独行的姿态可以弥补天分的不足。我不会想到，在成年之后居然会有成为明星的梦想。

是在看香港金像奖颁奖礼时的忽发奇想。现在的艺人越来越让人不敢小看，最佳男配角黄秋生一上台便引用狄更斯《双城记》开头的话说:“这是最好的时候，也是最坏的时候;是智慧的时代，也是愚蠢的时代;我们一直走向天堂，我们一直走向地狱。”

我钟情于他，只因为在万恶的娱乐圈里他可以说:“你看给你颁奖的那些人，都是一堆无厘头的人。从他们手上拿奖，就像你去精神病院，精神病人说你最漂亮一样，因为你是他看过最漂亮的，而他旁边都是些恶心的猪脸。这有什么意义？”

还有一次曾经看到一个从马来西亚来的小影后在电视节目里大谈独自去尼泊尔爬山差点死掉的故事，体验之丰富不亚于一些言必称流浪啦痛苦啦的另类女青年，并且，比她们漂亮好几百倍。

看明星们在领奖时作秀或大哭，我忽然希望有生之年能有一场演唱会，可以坐在小舞台的中央，只有一束微蓝的灯光打下来，有机会对很多人说多谢，感谢父母兄弟姐妹以及爱过或爱自己的那些人，然后唱一首动人心魄的歌。因为，这样肉麻的话在平时说出来是会被打死的。如果有这样一个机会，我几乎可以打赌，那个我暗恋多年不能忘情的人会马上爱上我。他对我的印象，还停留在唱苏慧伦的阶段，他在一个只能看到CCTV4的地方说:今天我看“中国文艺”，有苏慧伦在唱歌，于是便想起你，那时在KTV，你总是会点很多她的歌来唱，但总是很快被别人不耐烦地掐掉……

如果有一天，他来听我的演唱会。我该怎么告诉他，我已经唱不来那么轻松诙谐的歌了，而苏慧伦也早已被人遗忘。

（2003.5.19）




十年的一首歌




◎曹红蓓






我和《Hey，Jude！》属于一见钟情。

当时我们正在军训。压抑的情绪总也找不到出口，只有通过狂吃肉卷来发泄。有一次，区队长集中大家的磁带去资料库录东西，我填上了Beatles。晚上熄灯号吹了以后，悄无声息地躺在床上听着耳机里的Beatles。开始是几首快歌，突然毫无准备地，“Hey，Jude！”这一句呼唤就在脑袋两侧凌空炸出来，没有一点前奏。当时我的眼泪像得令似地刷地就下来了，虽然根本就不知道Jude是什么鸟人，可是感觉就像自己被呼唤着一样，上帝呼唤的。他老人家终于他妈的想起我来了。旋律那么单纯，节奏那么熨贴，歌词那么不知所云，具备好歌的一切素质，这个就是音乐了。只有音乐能直入人心，它根本不需要说清楚什么，可是它能在第一时间拨开层层乌云，把你心底的灯泡逐个点亮。

渐渐地，我发现Beatles的一个重大特点就是Soothing，慰藉！人这种明明白白地知道自己是向死而生的可怜的动物，总得不停地寻求慰藉，靠着这样那样的慰藉，好不停地在脑内产生某种幸福的幻觉，再靠着这种幻觉来制造勇气。就像《Hey，Jude》，我出生之前它就在人间广泛从事着Soothe的工作，而不久前新加坡小女孩孙燕姿把这盘老化石差不多原样重炒后居然还能做排行榜第一名，可见人就是人，早生晚生其实都无所谓。

另一次被《Hey，Jude！》拥抱，是有一次在包间唱歌，和一帮各色老外。那次唱歌是为了作鸟兽散，醉里言欢，没有人放不开。其中有一A，学的专业是导演，平常顶滑稽搞笑。他五音勉强能凑足四个半，点了《Hey，Jude》。刚开口，马上变成大合唱，唱了一晚上，原来只有这首是中外通吃。A意外地唱得特别正确、正经。不仅他正经，大家帮腔都帮得怪严肃的，到了结末副歌NaNaNa的时候，简直有点宗教气氛了！理想，理想在腐败的KTV激荡。浩歌长吟后的结果，就是他的脸红得像西红柿要爆炸，还Naive地问:“咦，怎么你们的脸全都红的？”就因为这首歌，我会永远记得这位仁兄的面目。

《Hey，Jude！》之前之后，让我红了眼圈的歌有多少，我没有算过，但《Hey，Jude！》稳坐我最爱的歌头把交椅至今10年，特此铭识。

（2003.8.11）




逝去的摇滚年代




◎吴晓波






前天午后，我躺在床上辗转反侧、毫无睡意——上午11点半才起床。正当我盘算如何打发这“非典”作怪中的无聊下午时，几缕歌声带着金属的气息从门缝里挤进来:“沿着掌纹烙着宿命，梦里回到唐朝……”我下意识地冲出门去，在我们那建于50年代的苏式筒子楼里，声波带着力量横冲直撞。我愣在那里，任由这声嘶力竭的歌声抽打，一下子，又回到了我的摇滚年代。

我是从高中开始接触摇滚的，那是1995年。1995年内地一帮摇滚人在香港举行了名为“摇滚中国势力”的演唱会，这应该算是中国摇滚的一个里程碑——从此中国摇滚摆脱了“地下”状态。1995年以前的摇滚用石康在《晃晃悠悠》里的话形容比较精辟:“……现在的北京人笼统称之为‘摇滚’。当时的人们可没那么客气，他们直接管他们叫‘傻逼’。”

有关那场演唱会的磁带和影碟现在市面上很难找到。只依稀记得几个场景:唐朝丁武长发下冷冰冰的脸以及乐器插电所发出的刺耳的金属刚音;何勇项间系着的红布条配着那件海魂衫，还有他介绍窦唯时把“唯”读成一声;一身西装的窦唯唱《噢，乖》时随着节拍晃着脑袋;张楚坐在凳子上演唱，脸上没有表情，如同台下空无一人……

唐朝是属于梦的，我一直都不敢相信那样嚣张的声音和那么诗意的歌词是出自于这几个高大男人，我也一直弄不懂做出这样的音乐是因为希望还是绝望，我只能凭空去想象他们，像几只大鸟，在月黑风高夜里飞过，发出尖利的叫声;何勇最让我心动的不是《垃圾场》，而是《钟鼓楼》，“我的家就在，二环路的里;这里的人们，总有那太多的时间”。

伴着京韵大鼓让人恍惚回到从前;张楚永远都是流浪的，天地间一只孤独行走的蚂蚁，苍凉的声音夹杂着西北的风沙扑面而来;而窦唯仿佛是多变的精灵，不论是曲风还是发型，不知道的话很难相信《黑豹I》和《黑梦》是出自一人之口。

就是这样一帮人，构成了我的摇滚年代。但仿佛一夜之间他们都销声匿迹了。唐朝失去了张炬，《演义》也没有了味道;何勇杳无音讯，唯一的消息就是吸毒犯事;安定的张楚也许已有了自己的幸福生活;窦唯仍在忙碌，但是音乐越来越缥缈，越来越让人摸不着头脑。前一段时间抱着残存的一丝希望买了窦唯的新专辑《一举两得》，又是听不懂的电子音乐。没有听完就放在一边，发誓不再买他的东西了。

若不是我那掉了磁粉的磁带和不掉磁粉的记忆，我很难相信在中国曾有过这样一个年代，有过这样一帮人，有过这样的音乐。

（2003.5.26）




永远的“三缺一”




◎胡翦






Beyond成了一桌麻将，但这桌麻将永远不会开局。因为黄家驹意外的早逝，因为歌迷心中的不变的遗憾，Beyond不再是一个三人乐队，而是成了一桌待开的但永远三缺一的麻将迷局。

歌迷心中燃烧着永远的“三缺一”的情节，这种情节永不会消退。因为家驹的离开，所以总感到Beyond是蹒跚在起点，而不是行进在中途。因为总在等一个人到齐，所以总在原地寂寥地徘徊，但这个人却永不会来。所以，这情节也只好永远下去。

现在Beyond要来北京演出，新一轮的怀旧和新鲜一轮的对家驹的怀念又将开始。Beyond的音乐像是当年城市青年手中的理想主义大旗，高，但也飘。《真的爱你》作为真正的成名作，如核子裂变般流行，迅速地把被歌咏的母爱拓展成一切意义上的爱。《无尽空虚》中的颓唐和迷茫，《海阔天空》中的自责和豪气，所有这一切，也使当年走过这一切的一代重新记起，自己曾是朴素少年，岁月就是这样，被自己轻轻松松地就走过。家驹的死没有宣告Beyond的结束，歌迷们却下意识地宣告了Beyond的终结。所谓的灵魂人物的说法就是这样，它暗示着一种规则，而在规则里，它无形地主宰着一种标准，让你无处可逃。有评论认为，在唱功上，音色最佳的是为黄贯中。黄贯中虽然多作为吉他手的身份出现，但在粤语版的《大地》的演绎上，的确可圈可点。不过“大拿”还是家驹，家驹的才华横溢到了倾泻，他的创作功力，令人叹为观止。家驹富有特色的拖腔长音，是Beyond音乐的胎记之一。过去有人说Beyond是香港乐坛的良心，可能是称赞他们坚持本土原创的风骨。音乐的社会功能我懂一点，但我从来认为它的美学意义要远远大于其社会功能意义上。我不懂良心，我只懂得他们的音乐曾经令人非常动心。

失去家驹后的Beyond渐渐复归舒缓和平静。即使家驹未曾离开，我想这种轨迹也是理所当然的，只并不过他的离开成了助力，加速了这一趋势。如今，“十年生死两茫茫”，十年后的Beyond要与我们重温旧梦，我们既欣喜又害怕，欣喜的是往事的历久如新，怕得是记忆深处潜藏的痛会沉渣再泛。如今，再听Beyond的老歌是需要勇气的，听歌如同醉酒，醉酒像一句无名的古诗:欲忆年年人醉时，只今未醉先已悲。

Beyond是永远的“三缺一”，而Beyond的歌迷们也永远失去了一些永不再来的东西。

（2003.6.16）




关于爵士乐




◎一条






武汉的外滩曾经有家爵士乐酒吧，与那里众多酒吧一样，很煽情。令我对这家酒吧情有独钟的原因是每天晚上9点都会有个漂亮的女大学生在那里演出，难能可贵的是，她居然能将很多流行音乐用自己独创的方法改编成爵士乐并演唱——是我见过的酒吧里最优秀的歌手。她寻求的似乎是跳脱传统，更能表现自我，与音乐完全结合的演奏方式。这比起上月在上海巨鹿路某爵士酒吧那四个神态各异的年轻人拙劣的爵士演出，我只能装作视而不见，事后问候他们的母亲。想到这我就生出一种骄傲的情绪，因为那个女大学生后来成了我的女朋友。

那时候我经常跟她聊爵士，每次我都会摇头晃脑地念叨我那陈芝麻烂谷子的词:我所欣赏的爵士乐手，他们舍弃优美的旋律线条，以比印象派画家捕捉光影更为快速、更为随兴的演奏方式捕捉瞬间感觉。以至于当我听到这样的爵士乐手演奏时，似乎得到的都是一段狂乱的和弦或是几句段落不成调的乐句以及一次次长不可测的独奏……不会等到我说完，她就会骂我骚包，说我被催情了，然后开始讲爵士乐其实是“伟哥”。

她讲到电影《1900》里的片段，说爵士乐发祥地是新奥尔良，爵士乐的祖师爷就发迹于此。这位黑人最早厮混于红灯区，靠在妓院弹钢琴来维持生活。在某个客人稀少的晚上，随手一通乱弹以抒发自己胸中郁闷。半晌，老鸨子跑过来说客人的要求，要他继续弹奏。从此，这位黑人开始拿高薪弹奏嫖客们喜欢的爵士乐并成为爵士乐的祖师爷。

每到这个时候我也不是省油的灯，我也会学她那样去曲解她对爵士的知识面:难怪白人中产阶级对爵士乐那么热情，一来是有“伟哥”作用，二来他们去逛窑子被黑人爵士祖师爷一一瞧在了眼里，有把柄在手，不接受也不行。

2000年，她将张镐哲的《好男人》改编后唱出来算送我的生日礼物送给我，我感动得说了些不着四六的话，可她又说我被催情了，“跟吃了伟哥似的”。这让我觉得我比较下流……

尽管后来我们没在一起了，我也渐渐接受了她的“催情爵士”的论调，我还是想继续我每次对爵士乐的看法时被她打断之后的话:爵士乐千姿百态，生活更是如此，在听Ella Fizgerald、stan getz、Louis Amstrong或Miles Davis的时候，我们会有不同的感动，哪怕真有催情作用。其实面对爵士乐，最好的状态是:啥都别做，静静地听，为它鼓掌。

（2003.9.22）




给我一把“冲锋枪”




◎一条






我住的这栋楼里搬来了一位吉他手，几乎每天晚上9点准时在楼下练吉他，一连几天都没人用屎盆子扣他，也没人问候他母亲，倒是吸引了不少少女少妇围观并流连忘返。此人的出现一下就揭开了我一直想掩饰的“伤疤”，令我神伤不已。

受三毛和琼瑶的影响，当年的大学女生们有一半幻想自己能够四处流浪，另一半则想要找个能抱着吉他为她歌唱的人，哪怕五音不全。读大学时正时兴头发弄得像刨花一样，然后缺钙般地摇头晃脑地弹起吉他并深情地唱一首“流浪歌手的情人”，而这唱歌的身边保准会有若干异性Fans一脸痴迷地蹲在一边做拉屎状崇拜地看着这厮。我因为实在缺乏音乐细胞没能让异性将我围成一圈如厕，我承认我是嫉妒的。鉴于此，我发誓一定要练好吉他。

那时大家习惯把吉他叫做“爱情的冲锋枪”，传说只要有了这把枪，就可以攻占少女的心房。又于是，拥有一支“冲锋枪”，便成为了许多少年的梦想，也包括我。

我有过两把“冲锋枪”，两把枪价钱不同、颜色不同、款式不同，相同的是，这两把枪都被我赋予了颇为痴心妄想的内涵。只是，少年时总是“近香情怯”，虽然对女生有强烈地渴望，但却只敢在心里偷偷想想。唯一敢付之于行动的，无非是写个字条，或者丢个秋波。终于端起了“冲锋枪”，但也还是有那份心，没那份胆，关键是天赋异秉，手指头短而粗，天生就不是玩吉他的料。工作以后仍旧不死心地抱了把吉他练了个把月，最终还是作罢。所以，到现在为止，我还没开过枪。

认识了一位能弹一手好吉他的朋友，还自己写了一些歌，听他弹唱时很是崇拜。结果他很郁闷地跟我感慨他没有女朋友，说吉他这玩意不管用。看到他，我开始怀疑吉他这东西功能的衰退，尤其是在现在这个时代。

在碰到一位用冲锋枪俘虏了不少少女的师兄，跟他说起我的困惑，他吸了一根烟，很优雅地数落我:“你几十年代的人啊，你为什么不能百发百中？从技巧上来说那是因为枪法不够好。从本质上来说那是因为你还不懂得这把枪的运用原理，冲锋枪是谁拿的？是向敌人阵地发起冲锋的人用的，什么人才能向敌人发起冲锋？那一定得是勇士，你要有不怕流血牺牲的思想准备，能不能拿下这块阵地不在于你枪的射程有多远，而在于你能冲多远，是否能直捣黄龙一鼓作气拿下敌人，否则你就准备完蛋。”我当时很晕菜，后来想想他的话很在理。

或许，冲锋枪，关键不在“枪”字上，关键在“冲锋”。比如，楼里那位练吉他的仁兄就冲锋到马路边旁若无人地自弹自唱。

（2004.5.3）




背景音乐




◎莫幼群






读书有“上三”:马上、枕上、厕上;听音乐也有三个非常地点:床上、车上、商店餐馆里。若有若无而又挥之不去，漫不经心而又心有所系，恐怕更能听出味道，都能归入背景音乐一类吧。

我读大学那会儿，校园大广播里放得比较多的是张蔷的歌曲。那声音现在听起来“油腻得像奶油蛋糕”，但记得当时年纪小，记得当时胃口好，张蔷的歌带给我们无限甜蜜蜜的感觉，特别是吃饭时听，简直等于蜜糖拌饭。而早晨在床上刚睁开眼，往往又会听到王杰的“是否我真的一无所有”，于是大家在凄厉的歌声中叹一口气，起床拎着饭缸去打稀饭。

如今我就住在一所大学附近，该校仍然和其他所有高校一样，爱放背景音乐。不仅声音太吵，而且那些过于挑逗的歌词和过于抽搐的节奏，对于我这个中年人的身心健康不是太有利。但考虑到大学生们的文娱生活实在太贫乏，我也就原谅他们了。况且，前一阵子闹“非典”，该校猛放阿杜的《坚持到底》，也让我好好喝了一回心灵鸡汤。

所以说，背景音乐一定要用对场合。据说北京收垃圾的车子放的全是《十五的月亮》，就不太切题，难道是“十五的月亮，照在胡同，照在垃圾箱”，难道是“卖废品换来的钱，有你的一半也有我的一半”？还有，我们开大小会议时，好像总是只有一首曲子，即《运动员进行曲》。有时参加会议的都是有身份的学究，准备平心静气地多讨论些问题，多谈论些主义，开场时给这《运动员进行曲》一鼓动，心里面忍不住要往起跑线上冲，不免有失体统。我和我老婆常逛本地的一家大商场，晚上8点半钟之后，该商场准会放肯尼·金的《回家》，音乐悲凉，而站了一天的营业员小姐的脸似乎更悲凉，像是在提醒我们:“不早啦，快回去洗洗睡吧。”我俩哪还有什么购物欲望，赶紧捂紧钱包，乘着音乐的翅膀回家了。

台湾诗人余光中把这种被动听的背景音乐称为“二手曲”，仿佛被动吸的“二手烟”那么可恶。他还举了学者夏志清的例子:一次夏志清和某作家在列车上谈天，嫌音乐扰人，请列车员小姐调低，小姐未加理会。夏志清受不了，就地朝她一跪，再度恳求。音乐终于调低，两位作家欣然重拾话题，但是不久嘈杂的音乐声再起，夏志清对同伴说:“这次轮到你去跪了。”比夏志清更极端的例子出现在《东京性丑闻》这部日本影片里:一位乘客嫌公交车上不是大播乘客文明守则，就是大放流行音乐，忍无可忍之下，竟然绑架了一辆公交大巴，并拿着喇叭喊话说:就是这些文明守则和背景音乐使日本人越来越弱智了。

余光中、夏志清以及那位日本先生大概都没怎么坐过内地的火车和公交车，否则他们就会觉得闻那一阵比一阵出位的气味，还不如用时代曲来吵吵耳朵。

（2003.7.28）




乐队轶事




◎李耀峰






我读大学时，是校乐队的贝司手，我们乐队共四个人，一个吉他手，一个贝司手，一个键盘手，一个鼓手，也是队长，乐队主要的职责就是为学校的舞会伴奏。我们的鼓手，个子不高，能说会道，是校学生会主席。当鼓手纯属利用职权混入乐队，目的就是为了和女孩子套近乎。不过你还别说，鼓手还真比其他乐手受女孩子的欢迎，演奏时他旁边经常会站些女孩看他打鼓。如果是漂亮女孩，那么可怕的事情就会发生了，他为了显示自己的高超鼓艺，开始频繁地加起“花”来。所谓“花”就是轮鼓，说得简单点就是把那些大鼓，小鼓，吊钗乒乒乓乓很密集地敲上一轮。当然这里面有很多种复杂的花式，在舞曲中一般是在乐曲的两段中间或是结尾时用，平时就打正而八经的慢三，慢四拍，以便跳舞之人能踩准节奏。但如果有漂亮女孩在旁边，他就顾不了这么多了，随时随地就加上大段大段的“花”，手舞足蹈，动作夸张，像只疯狂的八爪鱼，一轮一轮把所有的鼓啊吊钗啊都敲得山响，根本没什么章法，很难听得准其中的节奏。我们乐队其他成员这时候全都对他怒目斜视，他却混然不觉。旁边的女孩可是觉着见到了高手，笑盈盈地看着他的一举一动，佩服之色溢于言表。最可怜的是下面那些跳舞的男男女女，脚下立马乱了方寸，眼光都疑惑地看着这位亢奋鼓手，想他今天发了什么神经。

乐队后面一般是严禁走动的，因为有很多电线，插座，容易碰掉。有一天正演奏时听到后面“哎呀”一声娇呼，好像有人绊到了什么。与此同时，电子琴、电吉他、电贝司、麦克风全部息声，眼前也一片漆黑。偌大的体育馆里，突然间显得异常安静异常空旷，唯一还响着的就是架子鼓——它是唯一不用插电的乐器。鼓手反应还算快，马上明白过来发生了什么事，知道鼓点不能停，否则整个体育馆非炸了锅不可，只好硬着头皮继续敲。当时是绝对的独奏，这时候是该他玩些轮鼓，活跃活跃气氛的时候了，他却偏偏什么花样都玩不出来了，只有“咚咚恰咚”“咚咚恰咚”单调的鼓声在体育馆里孤独地回响。而我们乐队其他三个人，都把乐器放到了一边，全部几乎都趴在了地上，干嘛？在地上摸索着找插座呢！

再说我们的键盘手吧，他是个老实人，琴弹得还行。有一天在舞会时，一个正学电子琴的漂亮女孩紧挨着坐在他身边，很认真地看他弹琴，我们都在想这小子还不心猿意马，今晚怎么也得弹错几个音。结果，那晚楞没错一个音！但就是低音出得少，几乎没有！我们都觉得很奇怪，心想是不是琴坏了，开完舞会问他，才明白，原来那女孩坐在他左边，而键盘乐器都是左边低音，右边高音，他想要弹低音，得把手越过女孩的胸前，才够得着低音键，这样手就有可能碰到女孩的胸部。他为了避免不碰别人的胸部，又舍不得她离开，解决的办法居然是整个晚上舍弃了低音！

（2003.2.24）




功能音乐




◎邓迪






什么叫功能音乐？简言之就是除去音乐本身的欣赏价值之外，还能开发出别的功效，叫做功能音乐。比如心理医生可以用音乐来为有焦虑症的人做心理治疗的辅助疗法，就像当年的马尾巴的功能一样。音乐是否有治病的疗效我不清楚，这么说和气功差不多，信不信由你，我想没有谁为了治病专门去听音乐。

但是人们爱在音乐的功能上做文章，一方面是市场的要求，一方面是音乐被用作某种配乐后，就会为它包装出新的概念。比如汽车音乐，就是开汽车时候欣赏的音乐，你说开车时候能欣赏音乐么？其实只就那么一说，不就开车时候弄出点动静么，音乐跟汽车没什么关系。不过，开车听音乐倒是有点讲究，比如最好不要听爵士乐，这东西听起来深一脚浅一脚的，开车容易打晃。最好听点节奏感鲜明的音乐，比如乡村音乐、电子乐等。如果您是从郊外到城里上班，开车时候最好听听约翰·丹佛的《乡村路带我上班》，如果走高速公路，可以听听德国“发电站”乐队的《高速公路》，不过就别听澳大利亚AC/DC乐队的《通向地狱的高速公路》了，但是可以听听“齐柏林飞船”的《通向办公室的阶梯》。

这大概就是音乐的功能，跟音乐其实没什么关系。还有，现在国外流行一种“情色音乐”，别以为这种音乐里面能让你想入非非，它只不过是一些三级片里的配乐罢了，仔细听听也有不少世界名曲。不过，国外有家公司出版了一系列印度的“性休闲”音乐，听起来的确很休闲，但概念先行很害人，明明这就是瑜伽音乐，因为一个“性”字，就会让人浮想联翩。这一浮想不要紧，你立马就觉得还真是那么回事，心理学上叫做“暗示”或催眠术。所以说，功夫在诗外，功能在音乐之外。

巴西有个音乐家叫科西奥利，出版了一张跟中国文化有关的唱片叫《风水之韵》，他在唱片上还解释一下:“风水就是中国人认为的人与环境和谐。”于是他联想到西方的环境音乐，煞有介事地录了一张中国概念的风水唱片，我一听，原来就是里面加了点风声水声自然声，虽然跟中国的风水风马牛不相及，但他抓住了功能。

咱中国人在功能音乐开发上，虽然市场概念做得不好，但却有中国特色，比如被一些热爱文艺的二奶或傍大款的人开发出另一种功能，或者音乐常常被明星拿来当做自己多才多艺的工具来糟蹋，也算是功能音乐。听说最近何炅进军歌坛了。

（2004.11.1）




记得蜜桃成熟时




◎莫幼群






许多我当年着迷的歌手复出的消息使我无比欣喜，但老实说，他们现在的歌声已无法让我感动，而且越是个人风格明显的歌手越是如此。比如王杰，比如潘美辰，比如姜育恒，他们那独特的风格曾经被自己和唱片商磨得像一把过于锋利的尖刀，一下子扎进了听众的内心深处，可是当这把刀再也扎不出血来，它就好像是划在玻璃上，发出的声音叫人生厌。永远别指望歌手能成功转型，风格就是重复，连伟大如布鲁克纳者，都被乐评家刻薄地说成“一首交响曲重复写了九遍”。

而那些真正的本格派大腕复出时，他们那无法用一两个词定位的风格依然是那么大气。但童安格唱“青春是趁新鲜的虾手卷”时，他的嗓子已经干了。虾手卷时间放久了，不仅会不新鲜，而且水分也会蒸发干净。这让我想起自己无意中放在办公桌上的一只桃子，因为几天没吃，桃子的容颜迅速衰败，一下子就使办公室里的所有女士恐慌起来，因为这“干瘪的象征”似乎是对她们的威胁，是残酷的讽刺。

苏芮的新专辑是老歌新唱，用了R&B，用了新配器新编曲，但精工细作仍然不能掩饰嗓子的干枯。仿佛是桃子干了，只剩下桃核，就掏出放大镜，劳神费力地雕刻成一枚精巧的核舟，能做的大概也只有这些了。

张国荣唱“我就是我，是颜色不一样的焰火”时，嗓子也已经干了，是一张涩涩的砂纸磨在心上，生疼。或许用粤语唱歌的人，嗓子本来就比唱国语歌的人厚重一些、粗糙一些、干涩一些，但现在听张学友、刘德华的歌声，你会发现嗓子里简直连一丝水分也没有了。以前他们虽不像小虎队、蔡国庆那么多汁，可好歹还能唱出一点水来。刘德华脸上的肌肉似乎也干了，最近看到他新做的某品牌羽绒服广告，发现这个华人演艺圈最帅的男人已经悄悄地把头低下来了。

陈道明说他的脸不能轻易给观众看见，因为看一次就磨损一次。谁的脸和嗓子都不是雷达表，永不磨损型。卡拉斯那么漂亮的嗓子，40岁出头的时候也就唱废了，都是给那些衣冠楚楚却人面兽心的歌剧迷们磨的。这么惨痛的例子，使我们这些观众和听众觉得自己无比残忍，总是在不知怜惜地耗费和磨损别人的脸蛋和嗓子。惭愧之余唯一能尽的义务，就是勉力记住那些蜜桃成熟时。

（2003.12.29）




香男人




◎卢杰






长安大戏院的戏台上正上演着整出的《白蛇》:豆绿绸底儿的大幕，边角是墨绿色的沟回花纹，下结的明黄的穗子淡渺地垂着，隐隐被灯光打出那个年代的香。演白蛇的女子着一身白衣，正在台上作踌躇状，手里轻巧地捏着一旁俊扮许仙敬她的雄黄酒，悲声惨切咿咿哦哦地唱着，每到好处，台下的叫好声和掌声便接住这昏黄的哀伤，响成一片。

这种氤氲的氛围总让我心中一凛，有太多帝王将相、才子佳人的故事在戏台上上演出来，买得贵价的票坐在前头，总能隐约闻到台上小生脸上的脂粉香气，想起我那个做戏子的谭姓男朋友。那天他唱《定军山》，我在后台找到他，看见他正穿着一套金红色的硬靠，脸上是象征富贵的浓艳的俊扮红脸，然而还未曾勒头。已穿上了厚底儿，正抬高了腿，搭在近两米高的木箱上压着，绣着金色鱼鳞纹的红色护腿耷拉下来，湖色里子;绣出龙凤虎形图纹的靠肚置在搭起的腿上，大红缎裤肥抖抖地垂着。

然后，他悠闲地走进化妆间，在镜前特别高大厚重的硬木椅子上坐下来，请师傅帮他勒头。我就静静地在侧边一只落满灰尘的破旧的道具箱子上坐下来，认真看着:师傅给他勒网子，然后在其外裹紧一层黑色浸水水纱，用带子勒紧把眉眼吊起，然后配上一副紫球额子，最后才加了黑色三髯在脸上。

再听锣鼓敲起来时，他的头上又多了两根长长的雉鸡翎子，挂着一对兔毛狐尾。是怎样的造化才恩准一个人穿着那样一套流光溢彩的鱼鳞甲在众目睽睽之下从从容容地战一场？是什么样的战争才会如此让人心神激动却又安心欣赏？

不觉间，他已下场，台上仍有两个武生在来回地打斗着。别人轻轻推了一下愣神儿在台上的我，向台边努了努嘴，低声说道，“他要和你照相”。回头正见谭姓朋友在那里冲自己招手，金红色绣着龙纹的四面靠旗同顶端湖蓝色的流苏一起微微动着。

我轻跑到他跟前，周围的锣鼓依旧响得铿锵，他向我点头示意站到他身边来:抬头看，他仍就是那样英挺，正回头来，嗅到头顶上方淡淡的他脸上粉底和胭脂的香味。虽然自己没有想紧倚着他，却感到他的硬靠好阔大好平展地贴在自己的后背上，这种香气很有效地冲昏了我的头脑，心里便很舒服地有种想依靠的冲动。

由于这个朋友，我有些嗔怪现在的男性香水，怎么一夜之间就冒出那许多干干净净地散发着令我失神香气的男人，原本理所当然只属于自己朋友的那一份香气，就好像兑了水的酒，四散开去。你再也享受不了那一份最醇的独独属于你的享受，而是踱在一间四敞大开的屋子里，屋外满是调制好的男人，自己站在屋里只顾胆战心惊，哪里顾得享受。

（2003.10.27）




老去的比尔们




◎杨葵






早上打开电脑，我常去的那个下载网站发来通知，说是有《杀死比尔Ⅱ》的种子了。虽说明知道在美国这片子也要到4月16日才首映，我还是点开了那个链接。等待了4个多小时之后，我突然明白了，为什么这一上午下载者的数量高居不下，而种子总是那么一两个。不是下完的人都没有BT精神，而是因为，这不过是又一个变态的骗局罢了。

关掉窗口我开始翻看桌上的杂志，哗的一下一张熟悉的老脸呈现在我的眼前，是比尔·盖茨。十年之前，这家伙40岁，穿邋遢的花格衬衫，皱皱巴巴的水洗蓝仔裤，胡子头发乱糟糟，叉腰站在清华大学讲堂里讲他的微软之梦，把底下的知识女青年们迷得稀里哗啦的。端着饭盒站在食堂里看电视转播的我当然也不例外。十年之后，比尔老矣，皱纹与白发共长，剃了个查尔斯王子式的盖儿头，西装笔挺表情严肃，满世界展示“最激动人心的新技术”，结果连我知道的最爱激动的一个人都忍不住说，TMD老比尔这点破事，有完没完？

我的朋友有时候也用同样的一句话评论另一个人，我不用说，你也知道那是比尔·克林顿。我认识一同学，总爱说当年咱上大学的时候，差点就和克林顿面对面会谈来着。他这是吹牛。那会儿能坐在大讲堂最后一排隔几百米看克林顿一脑袋白发的，也得是品学兼优外加长得不会给中国人丢人的主儿，普通学生哪里能够。不过这没关系，没多久，借着斯塔尔报告，大家还不是把这个长着一对色迷迷眼睛的家伙好好意淫了一番？

有人说，权力之于男人，便是最好的青春药或春药。反正自打总统卸任后，比尔同志看上去就越来越不提气了。去年他又来北京，有一当年苦求克林顿见面会入场券不能的哥们儿现在某房地产公司工作，居然糊里糊涂地就和“前总统先生”共进了一回午餐。这厮夙愿得偿不喜反悲，回来说，老克如今已沦为一跑码头赚出场费的洋人，让人梦想破灭得很。

可不是，放在电脑旁的昨天的报纸上，关于比尔·克林顿的最新消息，居然是他15岁时写给一个11岁姑娘的所谓“情书”。比起早些年间的雪茄故事，段位的相差何止一点半点？

所有我认识的这些比尔们就这样的老去了，想起来真是让人伤感。对了，我一定忘了告诉你，我今天下载的那个片子，在没有被恶作剧者偷换片头之前，真正的名字叫《迷失东京》（Lost in Translation），主演是比尔·莫瑞。两个月前，当我在美联航的飞机上，看到这又一个老比尔在电影里腆着肚子假模假式地站在游泳池前时，是多么的怀念当年《捉鬼敢死队》里那个年轻的倒霉蛋啊。

（2004.4.12）




一个单词




◎石头






《小世界》出版那一年，1984年，普照全球的Windows还没有诞生，戴维·洛奇恐怕也想不到20年后整个世界会变成一个网。不过他已经意识到电脑的厉害，在小说里写了这么一个倒霉的畅销书作家。有一次该作家去某大学演讲，收到该校一个电脑狂人的礼物:一份统计单据，上边列出了作家所有小说中最常出现的动名形容词。出乎意料，排第一位的居然是“油腻”。以及它的很多变体:油腻的、灌满油的、腻滑的、油光光的、发腻的……结果这作家六年里再没写出一篇小说来:只要一拿起笔，就立刻沉入一汪油腻中。

前些天恶补《六人行》，不到一星期看完全部十季，每天晕头转向地出门，觉得从开电梯的大婶到小卖部的湖南妹子都满口美语。当然脑子里也全是英文字儿，熙熙攘攘地挤成一团。其中势力最大、最喧闹的一个词居然是:weird（古怪的，怪异的，常含贬义）。就想，如果给《六人行》台词中的动名形容词排行，不知道weird会排到第几位？

Weird,这个字居然在《六人行》中重复率那么高，isn’t it weird？任何东西都可以weird:人、物、事情、表情、动作、气氛……weird在整个剧集中第一次出现，实在非常weird:钱德乐给老友们讲一个梦，他梦见自己裸裎在高中校园里，低下头发现“那儿”居然是一部电话。这部电话居然还响了，接通后发现是妈妈打过来的。钱德乐一脸困惑地说:这真weird，我妈从来不打电话给我的！“那儿”变成电话不weird，妈妈打来电话才weird，这逻辑本身也很weird。多好的一个梦，弗洛伊德会高兴得从地下爬出来。

Weird也不完全用来形容莫名其妙不可理解令人抓狂的东西，当最后菲比与迈克终成正果，迈克就一往情深地赞美菲比说:“菲比，你是这么美，这么善良，这么慷慨，你是这么样的wonderfully weird啊。”真的，如果要办一个六人weird大奖赛，就算莫妮卡再掐尖要强也争不过菲比去。菲比不吃“有脸的生物”，不穿毛皮大衣。菲比捡到一只猫，认为是自杀已十年的妈妈转世。菲比迷信有人会在她看牙的时候死掉，忍着痛不去见牙医。菲比替弟弟和弟媳妇孕育试管婴儿，幸福地生下两个外甥和一个外甥女。Wonderfully weird菲比。

在两个小时的《大结局》中，著名的weird只出现了一次，却饱含着岁月的忧郁。在莫妮卡和钱德乐空空的公寓里，莫妮卡说，一切都已经打包装箱了。钱德乐说，Wow，this is weird. 十年间的喜怒哀乐，十年的成长，十年的感动，就这样打包了，消失了。Wow，this is weird.

1994年第一季共23集，weird累计出现21次，2004年第十季共18集，weird累计出现31次。看来，这真是个一年比一年更weird的世界。

（2004.7.19）




美人英雄




◎孙小红






这一个多月，是各种电影颁奖礼的月份。最近的，是香港金像奖，可惜我对香港电影兴趣一般，只是婆婆妈妈跟人八卦了一番明星们的穿着，嘲笑了他们是有钱买不来品位的暴发户，顺便满足自己的小心灵。

看到年纪轻轻的女星，减肥减到皱纹横生状若女鬼，或者令无数人倾倒的肉弹型美人，毫无品位地露出内衣，固然有些邪恶的快乐，但也有令人不爽的发现。看到一个胖大妈出来颁奖，发现她竟是林燕妮——一头灿烂如小飞妹的金发，一件娇嫩的桃红丝绸晚装，可惜不该配皱纹层层的脸和小腹隆起的身材，绸缎华丽反而愈显皮肤松弛，再加上DIOR的花哨手袋，粉色毛皮披肩，活脱一疯老婆子。美人迟暮而又不服老的话，分外叫人扼腕。而同她一样曾多次被评为最佳衣着奖人士的张天爱，更是一身暴露紧身黑衣，酷似某种特殊职业从业人员。

看了这个，我告诉自己，以后老了，决不出来吓人。

最远的，是金球奖，电影频道老是在深夜重播。虽然颁奖礼已经过去很久，规模似乎也不大，一群明星挤在一个小场子里，我却很爱看。在这一点上，我的确崇洋媚外，觉得外国佬的颁奖礼，往往场面不大，但不乏温情，不乏幽默。迈克·道格拉斯拿了终身成就奖，为他颁奖的是合作《本能》的莎朗·斯通。已经过去十多年，他都已老去，她却依然动人。他的致谢辞中说:“谢谢你当时在床上的甜言蜜语。”台下大笑。

最惊讶的，是看到我曾深爱的杰克·尼克尔森。当年《飞越疯人院》里，他的怪异长相令我着迷。他大闹疯人院，带着一帮人逃出铁丝网，驾船出海，活脱一不羁青年。而今，他已经成为一个腹部惊人坦率、随时戴着墨镜的大胖子，半秃顶，头发灰白，戴着整齐的领结。一个不折不扣的老头子。他来给新晋影后颁奖，笑得如同弥勒佛。

我曾很爱那部电影，尤其是结尾，天生爱反抗的他终于被制服，被切掉部分脑组织，几乎成了植物人。他的朋友含泪用枕头捂住他鼻息，他终于沉沉死去。完全想不到他有过那么不驯服的心。

非大团圆的结局总是让人郁闷，但也因此始终难忘。我曾向很多人推荐这部电影，然而因为没有美女，没有爱情，总是遭遇冷场。咳，那个时候，我是多么容易谈起艺术，陷入深思。

而当林燕妮开始扮嫩，我知道那么多的日子一去不返。

有人评论得好，她晚装下隆起的小腹，就是比别人早生了二十年的时光。

（2004.5.3）




娶妻当得林志玲




◎卢劲






话说2000年前汉光武帝刘秀潜邸于长安城念书之时，某日遇京师治安官执金吾出巡，见其车骑甚盛，好不威风，心下歆羡，再联想到家乡新野一绝代美人阴丽华，慨而吟道:“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”当然，最终他如愿以偿。

除了今夏在雅典为台湾夺得两枚跆拳道金牌的中华英雄外，今年台湾最窜红的人物就数模特出身的林志玲了。她身上的关键词很简单:高学历、家世好、魔鬼身材还有天使面容。原本想来这也平常，在造星场中，哪年不秀出好几个幸运儿？结果发现自己大错特错了，所谓闻名不如见面，在蔡康永和小S的对话节目中，这位林志玲真让我有瞠目结舌的“快感”——原来女人也可以做得很Professional。

初闻林志玲的声音很是特别，据台湾媒体写真报道说这叫做发嗲，我不禁为台湾同行的干瘪语感而惭愧，这种嗲恐怕和我们通常想象的嗲完全不同——就如同当小S和林志玲一起发嗲时，蔡康永的评价是小S之嗲充斥着风尘的味道。我如何诠释林志玲的特别呢？还是先不着急总结，急于总结也不是一种Professional的态度。

她的表情或者肢体语言总是拿捏得很到位。模特出身自然善舞走T，那么举手投足之间，用蔡康永的说法是:“总有一种清纯的感觉。”看来如今红得发紫的蔡哥哥也没有了当作家时的矜持，清纯二字很不贴切，我以为完全就是一种自然率性再加一点幽默的调配。何谓率性？发乎于自然，止乎于到位。这和发乎于情止乎于礼多少有些模样的相似，那为何要加点幽默？这就是关键所在，中国从来不少“发乎于情止乎于礼”的淑女，而欠缺的是一种女性的幽默感，淑女如果善舞幽默，自然让人觉得如沐三月春阳之熙熙，暖到了骨髓中去了。

率性当然是很感性的一种认知，谈话节目中的压轴是心态与价值观结合的语言魅力的展示，一种人生积累的薄发。坦言说这是最让我着魔的地方，同时也是最容易有歧路的地方。面对两位刁钻主持人的发问，林志玲的谈吐是“超正面”的回答——这种超级正面的心态和价值观在某些人看来——通常不能接受她的这种超正面回答，或许因为回答的完美程度已臻化境，如果心理准备不足，自然不解其中的风情。而此处的“志玲乐处”就在于她已经取悦了我，这种丝丝入扣的取悦感，不由得眼巴巴心爽爽领略此刻的每一刻风景。不错，此时的风景是可以称量的，最终形成的理性感悟就是:原来女人可以做得如此Professional，如此到位。

林志玲已经30岁了，在模特行业这是个异数，到了这个年龄，谁或多或少会没有历练的硬资质呢？更何况她还是一个能说一口流利法语的30岁模特，更令人惊讶的是她说她从来不隐瞒自己的年龄，因为从来没有想过要隐瞒，也知道这是不可能隐瞒的。

（2004.12.13）




理想瓜子脸




◎沈威风






李安一直是我很喜欢的一个导演，他的电影从《喜宴》开始，一直到《卧虎藏龙》我全部都有收集，《绿巨人》除外。我面对那个穿条内裤的变身肌肉男实在看不出影评家说的哲学意味来。李安自己写过一本《电影梦》，书里对他所拍的所有电影的台前幕后，都有许多出人意料的花絮描写，当然更免不了大张旗鼓大书特书那部给他带来奥斯卡小金人的武侠巨献《卧虎藏龙》，除了讲自己如何导，演员如何演之外，也没有忘了感谢音乐和服装设计。

《卧虎藏龙》的服装设计叶锦添在业内一直都声望甚隆，只可惜《射雕英雄传》之后，也兵败麦城，难逃千人同骂的遭遇。不过李安还是很欣赏他，在书里大赞叶大师的服装设计如何贴切精妙。他花了整整十页的篇幅，来描绘他心目中的最佳设计——就是玉娇龙去偷剑时候穿的那身黑色夜行服。那套夜行服融化在暗暗黑夜中，我除了记得两条人影在城墙上飞来飞去之外，一点印象也没有。不过李安说，那套夜行服的点睛之笔在于面上的三角形面罩。他说这个遮面的玩意儿，不能太大，大了就粗俗，不能太小，小了就起不到作用，不能太高，不能太低，不能太多，当然也不能太少，总之是恰到好处，凸现出面纱下女演员那张“欲盖弥彰的瓜子脸”，娇艳而神秘。为了达到这个效果，非叶大师亲自出手来系不可，其他人来动手，总是差那么点意思。

看李安说的这么投入，我忍不住怀疑大导演是不是对“瓜子脸”有那么一点不可告人的情意结。不过话又说回来，中国人对瓜子脸都是有一点偏执的热爱，从来描写一个美人，都是杏仁眼，瓜子脸，樱桃口，柳叶眉，若有什么人不小心夸我是一张红扑扑的苹果脸，便要忙不迭回家照镜子，听信广告去买瘦脸肥皂来洗脸，幻想一块肥皂能搓下脸颊上的两块肉去。

听说现在整容技术高明，真的能把腮帮子上的骨头磨去，把一张大脸，硬生生磨成一张瓜子脸。朋友中暂时还没有去做这个手术的，少数几个也只做过双眼皮手术试试水温，可是大半年时间看人肿胀的眼皮上横卧的两道伤疤，实在难以想象磨去两块骨头会是怎样的情形。不过前两天看到一个我喜欢的女演员，换去了一张爽利大方的国字脸，赫然以瓜子脸形象出现，风采竟大不如前，不免心中恨恨。历来文人画客把玩女人的瓜子脸，就好比当年对金莲的赞美，其狎玩之意更甚于欣赏。女人又何必奋不顾身地和他们一样去恨自己腮边的两块骨头？更何况，从来相书上说的好样貌、好福气的长相，都没有瓜子脸的份，恰恰却正是女人所最深恶痛绝的大饼脸啊。

（2004.12.13）




银幕的反面




◎磊子






怀念一部电影。怀念它的画面，怀念它的音乐，怀念在旁边一同看着银幕的那个人。

我想如果说什么东西具有无法言传的诗意，这样的经历无论如何应该当做范本了。遗憾的是我没有，我是说，我看过无数电影，但是懵懵懂懂，从来不觉得电影或者与之有关的什么值得怀念。我想这应该怪我自己，我没有敏感多情的浪漫气质，也几乎没有在像样的影院里看过电影。

如果有一个机会能让我怀念一部电影，最有可能发生的应该是大学。学校的礼堂经常会放映一些新旧不一的片子，那个破败不堪的大屋子每天晚上都充斥了噼哩啪啦嗑瓜子的动静和来来回回寻找同伴的身影。咧嘴傻笑的喜剧，泪如雨下的悲剧，好人得胜坏人遭报的悍然掌声。现在回想起来，即使我心存了怀念的欲望，在那样的境况下很可能仍然一无所获。

我于是去听一些怀旧的歌，很巧，听到了郁冬的《露天电影院》。

那是一首怀旧得有些极端的歌，忧郁而且伤感。“我家从前的楼下，有一个露天电影院……如今的孩子再也看不到银幕的反面……”银幕的反面是什么样子？歌词里始终没有交待。

这样的一首歌让我也不由得伤感起来。我家的楼下，从前，在大院，也有一个露天的电影院。虽然我没有认真去看过哪部电影，但是一些诗意的感觉仍然从那个童真年代观众稀落的露天电影院缓缓泛起，我可以不去怀念一部电影，但我也许可以怀念一个电影院。美中不足的是，我的那个电影院的银幕是一堵墙，在那个年代，我永远无法做一个看到银幕反面的小孩。

不过银幕的反面，我真的是见过的，我不大愿意提及，是怕破坏我的诗意。那一年我跟放映公司下乡采访，在一个村落的场院里看到了一场地道的露天电影。我专门绕到银幕的后面蹲了良久，和我料想的一样，银幕的反面，除了字幕是反的，跟正面没什么区别。

我为看到银幕的反面而激动，只是有一点我没有想到，那一晚夜黑风急，场院里弥漫着烧秸秆的呛人烟味，银幕的反面，没有上演浪漫的情节，而是《如何杀灭农业害虫》。

（2003.5.5）




两个女人




◎安琪拉






凯瑟琳·赫本以96岁高龄告别人世，以她喜欢的方式——静静地呆在康涅狄格州的家里——去世，她也正以这种方式写下传记《Kate Remembered》的最后篇章。有评论说，这本传记是古怪的杂交产物，一会儿像自传，一会儿像传记，一会儿又像是杂志的访问稿。的确，《Kate Remembered》的作者A·斯考特·伯格正是20年前应《君子》杂志之约，对凯瑟琳·赫本做访问，才跟这个传奇人物认识。访问不知何故没有面世，伯格却“因祸得福”与凯瑟琳·赫本结下不解之缘，赫本甚至把家里的钥匙也交给他。伯格也不讳言与赫本交谈有时根本不做笔记，往往是畅谈完才急急忙忙跑上楼去敲打字机。

真实会在那十几级楼梯间丢失了吗？《纽约时报》读书版的作者斤斤计较这类技术问题，一般读者只是希望这本传记能掀起一角，让人瞧瞧赫本神秘的一生——就像好奇的观众小心翼翼地掀起红红的幕布，紧张兮兮地左右张望后台的样子。你以为她经常穿裤套装，就必然是大女人？你以为她与斯宾塞·屈塞长期保持伴侣关系，是仅欠一纸婚书的神仙眷侣？《Kate Remembered》摆上书架后，的确让所有人掉了一地的眼镜。（这何尝不是所有传记的特色？）翻开书页，我们读到她被喝醉的斯宾塞·屈塞痛打;被斯宾塞·屈塞赶出酒店房间;也不敢劝酗酒的斯宾塞·屈塞参加“匿名戒酒”协会，生怕“狗仔队”揭发此事毁了他的事业。凯瑟琳·赫本在字里行间流露的忍辱负重与善解人意，是多少人梦寐以求的传统贤妻典范，又与她一向特立独行的女权分子形象相距多么远。《纽约时报》专栏作家慕琳·道得在一篇文章中谈到这本新书，打头第一句就是:我喜欢屈塞和赫本的电影——那是我读传记以前的事了。

凯瑟琳·赫本的去世与传记的出版，让大众不约而同地想起了另一个有相同经历的名流——《纽约客》撰稿人丽莲恩·罗斯。丽莲恩与《纽约客》的主编威廉·肖恩是长期伴侣。威廉·肖恩至死没有离婚，在“两头住家”间穿梭，他对丽莲恩常说的一句话“Here, but not here”，也顺理成章地被拿做丽莲恩回忆录的书名。

“Here, but not here”，这是多难参透的玄呀。《Kate Remembered》，她记得的什么？凡是屈塞讨厌的东西她统统丢掉，无论自己如何喜欢;他们过着屈塞的生活，而非屈塞—赫本的生活。两人的书打倒了独立、自主的女性形象，除了一地眼镜碎，我们还能找到什么？

（2003.8.4）




魔法男人




◎骆平






通常见到的魔术师，大多是些形容委顿的小老头子，穿黑色燕尾服，戴顶小礼帽，拄根神秘的拐杖，滑稽的八字脚，跳来跳去的，顺手扯出雪白的手帕，往空中扬一扬，狡黠的眼光一闪，呵，手掌里站了只活生生的鸽子。

古代笔记小说里记载过一位魔术师，儒雅、斯文，貌似书生，过着寻常的居家生活，连他老婆都不知晓他身怀绝技。他的太太颇为贤惠，可惜常常因自己容颜丑陋而暗暗哀伤。这男人很是心疼，于是想了个法子，趁太太熟睡之际，大施移花接木之术，将太太的头颅与邻家一美妇人调了个个儿。他太太全然不知情，清晨照例起床梳妆，一见镜中人，吓得狂呼一声，当场暴毙。伤痛之下，魔术师发誓永不再娶，从此浪迹天涯。

外国故事里写过拙劣的魔法师，一个庸庸碌碌的小男人，偷偷操练穿墙术，以此为业余消遣。某日，穿过一民居的墙，偷窥人家的老婆，回转间，忽然被深陷墙中，动弹不得，渐渐与石灰融为一体。

传说里的魔术师款式繁多，像神笔马良，大笔一绘，画什么来什么，几乎是每个孩子的范本。魔法是世间最诡异的一门职业。这行当的从业者似乎又以男性居多，而玩魔法的男人若是再有点色相，俊朗的面容兼之善变的伎俩，眼花缭乱地玩将出来，如虎添翼，简直可以诱尽天下良家妇女。大卫·科波菲尔便有成为这等人材的天资，魔法，加上性感的好皮囊，是所向披靡的两张通行证，直抵女人的灵魂，如利刃，如闪电，惊心动魄，无从抗拒。

幼年的David是个沉默的孩子，他隐遁于魔术之中，找到了逃避内心孤僻和怯懦的灵丹妙药。16岁那年，尚在读中学的他成为纽约大学的魔术教授。在他优雅的身手间，自由女神像消失了，一架7吨重的喷气式飞机看不到了。堪称经典的一个节目，叫做飞翔，David没有借助绳索，轻轻飘拂在科罗拉多大峡谷上空，犹如一只舒展的大鸟，镜头摇近，现出他安静微笑着的脸。我保证那一刻，David一声召唤，就会有成千上万的女人收拾起行囊，与这神奇的家伙私奔至天涯海角。

这种男人自然是情史缤纷的。难得的是David够情趣、懂得享受生命的种种美与细节。追求名模克劳蒂亚·西弗的时期，他租下一座碧海蓝天的小岛，送出一枚重5克拉、价值450万美元的椭圆形钻戒。他们一起过了六年，而后平和分手。

做一个魔术师也许是男人至大的幸福，不仅可以彻彻底底满足自己的孩童情结，而且能够轻易蛊惑自己所爱的人。对魔术师而言，女人的心是次要的，变不出真正的感情不要紧，那就制造各类幻象，假装吧。我猜，像哈利·波特这样的男童，长大了，就是大卫·科波菲尔。

（2004.5.24）




穿上戏装




◎乔宗玉






小时候，和大人一起看戏，一见到舞台上打扮得花团锦簇、仪态万方的古典美女，我顿时羡慕不已。

80年代初，一批传统戏曲重新复苏，《白蛇传》、《李慧娘》等纷纷被搬上银幕。虽说“白娘子”和“李慧娘”属于“妖孽女子”——一个是蛇妖、一个是女鬼，却都是我幼时心仪的对象。在我一个小孩儿的眼里，她们白裙飘飘，温柔美丽，法力高强，且忠于爱情，经常在关键时刻保护自己的爱侣。

今时今日，我依然深刻记得白娘子与小青浮出水面，看见许仙时脉脉含情的神色；尔后“盗仙草”、“水斗”、“断桥”；尤其是“永镇雷峰塔”时，白娘子旋转着身躯，一声声凄厉的呼喊令我至今难以忘怀——一瞬间，夫离子散，老天凭什么让一个弱女子承担着这样悲惨的命运呢？而李慧娘吐火的绝技，以及复仇成功后，她所爱的书生与另一位小姐结为良缘，她含着祝福的目光，离开人间，转世投胎……这些情形都深深印在我的脑海里。

大约心里太喜欢那两个“妖女”了，孩提时代的一项游戏，便是与表妹一起，把家里的白纱巾收集起来，裹在身子，或盖在头上，一个扮“白娘子”，一个扮“李慧娘”，两个小孩站在床上，“咿咿呀呀”地唱着戏里的唱段，模仿着“水袖”的动作，舞动白纱巾……大人见了，常忍俊不禁，连连叫“好”，顺带给我们两颗糖果。

大学时，我跟着一个朋友去剧场后台玩。在服装间，我见到一件绣着精致花纹的水红色戏服，一时起了玩心，忍不住把它穿到自己身上，随手拿起桌上一把画着桃花的扇子，对镜比画了一番。心想，若在古代，我也许就这般模样了吧。服装间的阿姨急匆匆走过来，对我说：“姑娘，你身上穿的是《桃花扇》里李香君的衣服，快脱下来，别弄坏了！”……

那天晚上，观看话剧《桃花扇》时，我看到那女演员穿着我白天套过的那件水红色戏服，在台上摇曳多姿，比我穿着要贴身、妖娆得多。那艳丽的水红，到最后，变成一身素服，家国不在，爱人侯方域投降清廷，试问红颜又为谁妩媚呢？

我曾从电视里看过湘昆《牡丹亭》“寻梦”一折。饰演“杜丽娘”的是一位十分年轻的女演员，她扮相清丽，身段轻盈，轻吟浅唱道，“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨……”唱腔迂回婉转间，我仿佛感受到明代少女杜丽娘心中抑郁难解的苦闷之情，刹那竟无语凝噎，泪水不知不觉流出眼眶。“人间自有痴于我，伤心岂独冯小青”，曾听说明朝女伶商小玲因演出“寻梦”一场，悲恸气绝于舞台。好演员不惜用自己的生命在演戏，才达到“人戏合一”的境界。

穿上戏装时，你便不再是你了，那千年幽魂，将附贴在你的生命里，与你化为一体，难辨彼此。

（2004.6.28）




学习交易舞




◎大仙






在改革开放初期，跳舞和滑冰是青年人的两大娱乐，“磕舞碴冰”是业余生活中的强势基调。当时，我当临时工的装配车间，女工居多，跳舞的瘾巨大。工休的时候，连工作服白大褂都不脱，拉着我们这些小男工就练舞。有一个家住丰盛胡同的女工，浓眉大眼，刚强泼辣，号称“平西四”，干活间歇的时候，拉着我就跳。我说:大姐，我不会跳。“平西四”说:姐带着你，你就会跳。我说:跳交易舞都是男的带女的。“平西四”说:你把话说清楚了，什么舞？我理直气壮地说:交易舞呀。“平西四”说:你差点儿让你姐我背过去，就你这水平还当咱车间的宣传员呢？那叫交际舞。

经过一阵交际舞或者交易舞的洗礼，我敢去舞场了。1980年春节前夕，在798职工食堂举行了一个以“大干四化，奔向小康，把青春献给祖国，让爱情充满阳光”为主题的青年职工交际舞联欢会。我特意穿上瓦灰色啥味呢中山装、烟色大纹哔叽喇叭裤，憋着把青春献给四化争取留下一点儿献给那些厂花。

在各种圆舞曲此伏彼起中，一位青春盎然的女工问我:跳舞吗？我说:跳舞。女工问:那你怎么不邀请我？我说:我跳得不好，不敢带你。女工说:那我就带你，我当男的。我说:哪有我这样的女的？太损你们妇女形象了。女工说:没关系，我们妇女的形象跟你一点儿都没关。我说:那我就踏实了。女工说:那还愣着干吗？进场吧。我说:你先给我打个拍子。女工打出的节拍比铿锵玫瑰还铿锵:嘭嚓嚓，嘭嚓嚓，一二三，二二三，三二三……然后我们就踩着点儿，融入到音乐与舞蹈之中:幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡，我们的心儿飞向远方，憧憬那美好的革命理想。啊，啊，亲爱的人啊携手前进，携手前进，我们的生活充满阳光，充满阳光。

从慢三到快三，从平四到探戈，这一晚我过足了舞瘾，交际舞的时代还是真的挺纯洁的，我触及到的最大的禁区，不过是红酥手而已。后来跟梁天从事电视剧事业时，梁天老跟我强调，看一个女的先看手，这就是年轻时跳交易舞落下的病根儿。

在北京最流行保龄球时，我经常在家里拿着一卷手纸滑着步苦练，突然有一天，我练着练着，“维达”手纸变成了我过去798厂的一个舞伴，那音乐再度响起:并蒂的花儿竞相开放，比翼的鸟儿展翅飞翔，迎着那长征路上战斗的风雨，为祖国贡献出青春和力量。

第二天，在国际饭店的保龄球道上，我二话没说，用标准的“一三入位”，将保龄切到236分。

（2004.6.21）




No.6 成功教



对于个人来说，对幸福的理解是各不相同的，不过，一个人志向太大了，对他自己来说多半是一个不幸。不说那志大才疏的，也不说那怀才不遇的，单说那功成身就的，一般是少不了要勉强别人也勉强自己的。所以，一个人能才高于志，便已脱了苦海;还能做到土木形骸，那他是有福了。




清史教育




◎曹亮






前些日子，朋友送我一张故宫的门票，说是可以看全馆的，但只在2002年内有效，这意味着我得在寒风呼号之中去接受中国文化遗产的熏陶，不能等到春暖花开了。于是我穿上羽绒服，拎着一罐永和豆浆和一条大面包几块巧克力，站在白雪皑皑的大殿前，看着身边流清鼻涕的金发美少年们，用哆嗦的手擎着数码相机东晃西晃。

我先去了绘画馆，那里人太少了，冷清得都让俺心下发毛。长长的幽暗的走廊，为了保护古画，设置了感应式照明，无人时候没有灯光，人一走近玻璃橱，就会在脚旁亮起小灯，刚够看清眼前的画儿。此情此景，让我不由自主地想起苏菲·玛索演的《卢浮魅影》。

乾隆收藏的一些大臣的画儿虽然不错，可是乾隆不会拿臣子的画儿当回事儿的，肯定有大量前朝珍本，不说汉唐魏晋的，怎么着也该有明朝的作品，可惜没有展出一帧，让我失望。这时，听到有人在问管理员，纪晓岚的画儿放哪儿了，管理员说没有，那边厢大惊，“怎么会没有呢，皇上很欣赏他！”我回头去看，只见管理员一撇嘴儿:“昨儿个还有人来问刘罗锅的画儿呢，皇上也喜欢他不是？没有没有！”那是一位外地的汉子，耿直的样子，愤愤地从侧门走了，幸好这个绘画馆是不要另外买票的。

我灌下豆浆以后，继续去珍宝馆。这个馆票价10元，我以为人应该比绘画馆更少，没想到人气极旺！一位上岁数的大婶，高声招唤另一位:“姐，来看，小燕子戴的就是这个。”我伸过头去看，原来是个叫“点翠镶蓝宝石簪”的头饰，灰扑扑的几块宝啊珠啊的，伧俗不堪地挤作一堆，比起小燕子头上顶的光鲜玩意儿，真差点儿意思。可是两位大婶还是像见了亲闺女一样地趴在玻璃上，一再地端详，互相激动地交流记忆中的场景。

在破烂龙袍边，在镶玉缠金的腰刀边，四处都可以见到被唤起美好回忆的游人们，他们兴奋地指点着，用祖国各地的方言提起同样的几部电视连续剧，我几乎要怀疑这些可爱的外地游客千里迢迢来到首都，只是为了看一眼皇帝爸爸的袍子，公主女儿的珠钗。

在两盏像黄铜一样的金提笼前，一对花白了头发的夫妻在低声说:“你看，这就是张铁林前面走的人提着的那个东西。”惭愧惭愧，要不是听他们讲，我还真不清楚那劳什子是用来做啥的。

（2003.2.3）




一个人的历史




◎贺子






昨天很偶然地遇到一本书，自费刊印的，没有书号，230页，是自传。

作者，1926年生人，东吴大学法律系毕业，1957年31岁起以右派、反革命的身份被强制劳动共计23年。第17个年头儿时，他有机会回到上海，14天的时间。《浦江东去》就是写这14天和与之相关的岁月往事。

Richard Gilbert在他执导的电影《王尔德》里，让王尔德申诉了他的艺术见解，他说:“书没有道德的和不道德的，只有写得好的和写得不好的。”其实他没有说全——写得好的书的功用又有两种:供人娱乐的和供人思考的。

但我们看到的娱乐类图书太多了，尤其是历史书。它们都逐渐演变成了年表形式，以数字、人名、地名的集合来考问我们的记忆力，让我们沾沾自喜于自己具有怎样精确的历史知识，我们在阅读中获得快乐多是因为我们的记忆和书中的历史不悖，如此而已。

我们并没有因此学会思考，也没有因此而丰富。历史被剔成了鱼骨头，没有鱼肉和鱼眼睛，苍白冰冷地横在我们面前，完全没有感情。

所以我不爱看。治世和乱世不是时间表，而是学者儒生、刺客游侠、富商巨贾、倡优卜者的人生。他们都是鱼肉和鱼眼睛，

我自觉自愿喜欢着的历史书是《史记》。《史记》的主要部分就是写人的本纪、列传，差不多占了全书十分之七。本纪记帝王，自矜功伐，未有一天得天下，逼得早年间的汉高祖借尿遁逃生的项羽有《项羽本纪》。

世家述诸侯，陈涉不是诸侯，他只是“氓隶之人，迁徙之徒，瓮牖绳枢之子”，纯乎一个什么都不懔的流氓无产者，但司马迁却写了《陈涉世家》。

这样的抉择显然不该是一个严谨的史学家所为，太史公却做了。我在他的表述里看到了他的爱憎，那时候的人都是有缺点的，司马迁说着历史，历史因此变得温暖或刻薄起来。我喜欢。

人的专史蜕化成几乎专门表彰一个人的工具是后来的事儿。尤其是帝王将相类的大人物，他们的言论，竟可以转化为和数字、人名、地名一样重要的主要的历史内容，平凡的人在历史事件里的苦乐竟和历史毫无关系。

（2003.1.20）




识字癖




◎杨不过






我沮丧地发现自己已经退化到了半文盲状态。稍稍生僻点的字，只能在电脑上用拼音打出来，才知道它到底长什么模样，这让我非常惊恐。

回想一下，大概是在高考前后，我识字的数量达到了我一生中的顶峰。上高中时候，我热衷于认识各种奇怪的字，研究像“首鼠两端”、“雁行折翼”这类成语的含义，有一阵子还可以把《长干行》、《长恨歌》稀里哗啦地从头背下来。想想不由脸红，原来我曾经是那么有文化的一个人。

痴迷识字大概同我的祖父有关系，我们家在当地勉强算得上半个书香门第，总之父亲那一脉一路私塾先生当下来，在县城里颇吃得开，小地方尊师重教的气氛反而浓厚。从很小时候祖父就强迫我每天识字，练书法，每天放学后要写完一页大字才能吃饭，于是回家路上看到路上疯玩的小孩就心如刀割。这种情形一直持续到我小学毕业去和父母一同生活。当时心情简直堪比离家出走的娜拉，有一种投奔新生活的雀跃。因为那时我无比希望自己拥有隔壁那种只会打麻将从不管孩子的家长。

初中时祖父离世，我没有机会告诉他，那些痛苦的日子并没有为我后来的生活带来任何光明，我没有成为一个卓尔不群的优秀女性，当不上新闻节目女主持。这是他最希望我做的职业，并且固执地相信他的孙女有一天会做得到。

但我从此养成了看到一个生字不弄明白就难受的习惯。后来我知道，小孩会得一种病，叫做“识字癖”，见书就看，见字就认，爱查字典，默写字典，性格孤僻，严重者生活不能自理。

其实我一度就是那么一个孤僻的孩子，不过尚未到那样登峰造极的地步。从小就喜欢一个人呆着，雅的时候可以背许多诗，俗的时候可以听许多滥俗的流行歌曲。有一阵子疯狂地背英语单词到了废寝忘食的地步，乐于记那些不常用的说法或者词义，有一次，当发现fast除了绝食还有快的意思，我简直惊讶得要死。

除了识字癖，我似乎曾经还有某种程度上的优美词语癖，小学时曾疯狂收集了很多的优美词语，写满了好几个小本子，不外乎金碧辉煌的字眼。后来才渐渐觉得，其实世界上哪有什么优美词语，像是大漠孤烟直，这个直，再简单不过，却有说不出的凛冽。还有同样是红楼里提到的，凸晶、凹碧，都是出乎意料的效果。还好，我已经不再迷恋繁华似锦了。

小时候卖弄深沉，曾经问别人，你最喜欢的词是什么。那是一个乐呵呵的小女孩，她说“晶莹剔透”;问回我，我假装面无表情地吐出两个字“结束”。

（2003.4.21）




图书馆日志




◎杨不过






大学毕业后，图书馆对我来说成了一个神圣的地方，如同电影院一般。我已经三年没有去过这些地方了。

不去图书馆，是整日蝇营狗苟眼光越来越低，难得想看一本书，买来放在床头也得十天半个月才想到翻翻。而电影院，向来在我眼中是所剩无几的浪漫地。甚至不止如此，它比爱情更加甜蜜，因为一切都不可预知。

我读的大学是一所奇怪的学校，它在各类排行榜上得分颇高，并以所谓的小资气息出名，但至少我身边的人大都喜爱牢骚却无甚用处。我对它唯一的好感来自于散漫的气氛，让我心安理得逃课性起曾经忘了期末考试，也有不止一个老师四年里并不认得我，而令人惊讶的是我居然也顺利地毕了业，并且能够在这个复杂的社会上自食其力，真要感谢老天爷。

图书馆对我而言并不是获取知识的地方，只是在这里可以理直气壮地浪费时间。那大概是我这前半辈子最为奢侈的对时间的挥霍。为了打发时间，我竟然看完了《王蒙全集》。我痛恨这件事，因为“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们……”这样豪迈的语句对生活起不到任何作用。

此外还有闻所未闻的杂志和莫名其妙的书，比如《婚外情的心理原因与调试》，明清艳情小说，还有混凝土制造工艺。我总以为所有看似无用的知识总有一天会用得上。

那时候我经常忍着肚子饿在图书馆待到黄昏，为了不浪费来之不易的位子。而天黑下来的时候，就该大批恋人们登场了，他们总是带着许多零食来侵占我们的领地，旁若无人地互相喂食，表达爱情。

“必读的书，我已饱读。”是博尔赫斯说的，他大概算是唯一给图书馆这枯燥无味的地方带来显赫名声的人，也是支撑着我在图书馆度过漫长无聊岁月的人。

也曾喜欢过一个人，不过有一次他严肃地跟我讨论起哲学问题，这成为我们关系的转折点，后来就渐渐淡了。我在心里讥讽地说，工科生竟敢指导我读书。

其实是出于自卑，我一直盼望成为别人眼中喜爱热闹与化妆品，哭哭啼啼，毫无理性因此必须疼爱的女人，他开始跟我讨论这个，说明一切幻想都已经完蛋。

因此我带着宿命的心情，等待着总有一天平静下来，终止焦虑，但也知道这是个奢望。能够安于平静的人都是大师，还是博尔赫斯，他做过可笑的市场禽兔稽查员，并且安于卑微的图书馆员的职务，在那里写下无数名篇。后来双眼全瞎，他说:“上帝同时给了我80万册书籍和黑夜，这真是人生绝妙的讽刺。”

而曾经惯于待在图书馆角落耗去一天时光的我，再也没有去过任何一个图书馆，这也是对那些被挥霍时光的绝大讽刺。我想。

（2003.6.30）




单词癖




◎布丁






多年前，我上过一个托福班，教课的老师是个大名鼎鼎的青年才俊，他主讲词汇和语法，上课语速极快，发牢骚批评社会，都夹杂在教学中。后来新东方学校的教师也大多是这个路子，像徐小平老师，往电视上一坐，表演脱口秀，冷眼看就跟英达似的。

当年那老师，据说17岁就上了大学，20出头就拿到了硕士学位，他上课提前到，就坐在教室靠前的一个位子上，打开一本大书看。那书不是旁的，正是《新英汉词典》。我当时的词汇量也就5000，要应付托福那还得苦背单词，上词汇课的时候压力巨大，看见那老师在读词典，想起一中国单词叫高山仰止。

从那时起我患上了单词癖，喜欢看所有单词窍门方面的书，什么“英语四千单词百日通”、什么“词根记忆法”等等。我从来没上过GRE班，但还是前后买过两本俞敏洪先生编的那个“GRE词汇”，所谓“红宝书”的。我的一个高中同学，在清华读书，他和他女朋友的约会以背GRE词汇为主要内容，做了数以千计的卡片。那时候的校园爱情真叫纯洁，两人背了上万个单词也就拥抱接吻什么，没干出格的事。不过人非圣贤，都有七情六欲，两个童男童女郑重发誓，只要GRE考过2300分，两人就把他们宝贵的第一次当做庆典。现在这夫妻两位已经在美国当上了科学家。

岁月沧桑，我昔日5000词汇量到现在只剩下1000多了，但单词癖还是没改变。买了好多词典，兰登书屋的《韦氏美语学习词典》，钱伯斯的《学生词典》，科林斯的《平白英语词典》等等。我看到了这些年来在英语学习领域诞生的新东方英雄群体、偶像李阳、《洋话连篇》里那个胖小子、鼓吹逆向教学的钟教授还有鼓吹什么“国际自由人”概念的一本烂书《都是英语惹的火》。还买了《我爱背单词》、《飞跃英语》等软件，我今天跟这个学两句，明天跟那个学两句。

后来我买到了一本《20世纪新词语词典》，这本书收录了20世纪出现的一些英语单词，按年代排列，比如在50年代一章中就可以找到Blue-collar，相应的White-collar则早在1919年就出现了。词条中选用的例句大多出自报纸杂志，比如1958年的《华盛顿邮报》用了Moon-shot这个词，

我在21世纪学到的一个新词是“Bling”，说一个人爱名牌爱珠宝爱出风头等等，詹妮弗·洛佩兹就被说成是最“Bling”的。现在写这个词还被word认为是拼写错误，也许100年后有本词典记录，在2003年出现了个新单词叫“Bling”。

（2003.12.1）




倒霉的rrrrr




◎任田






我是学西班牙语的，在大学里上第一节课就犯了难——因为老师在黑板上写了一个“socorro”给大家练。这个词是“救命”的意思，应该相对比较popular吧！因此在老师示范之前，我自作聪明地寻思着大概和“撒苦啦”差不多，老师一示范才知道，天哪，原来学语言也不是什么人都能上，是要挑人的。

难就难在这个“r”。这个字母在法语里叫小舌颤音，在西语里叫大舌颤音，总的效果基本相似于彭丽媛唱那句“得儿儿儿儿，呀得伊得儿喂”里的“儿”，对初学者难度颇大。在我们外院，流传着这样一个笑话:想认出学西班牙语的，就听他（她）说话像不像马打响鼻;区分学法语的，看他表达有没有伴随干呕的症状;寻找学德语的，则看他是否总倒抽冷气，“伊西伊西”个不停……

如果练不会这倒霉的“r”，哼哼，四个字伺候:劝其转系！就为这个该死的“r”，外院多少男生拍墙大吼，多少女生含泪苦喊。所以我说，虽然掌握一门外语是多么的重要，但外语也是要挑人的，有些舌头死活颤不起来的家伙，即使遣送到第三世界的拉美，就算啥也不干，被狗追时喊声“救命”也要产生交流的障碍。

好不容易游刃有余掌握了一个“r”和两个“rr”的时候，才蓦然发现，会发“r”的人居然总被不会发“r”的人嘲笑，这是什么世道？在时髦肥皂剧《欲望城市》里，女主角卡瑞有个墨西哥的女朋友，她那不肯休止的夸张的“r”发音总被朋友们嘲笑，而她却毫不自知，依然“r”此不疲。

其实现实生活中也不乏这样的例子。像靠演《弗里达》大红特红的墨西哥女星塞尔玛·海耶克，人长得靓极了，前阵子和爱德华·诺顿闹情变，就被诺顿的前女友冷嘲热讽，说其实诺顿早想把她休了，就是因为听不惯她“r”个不停的墨西哥英文！还有莱昂纳多的前女友、巴西名模吉赛尔，常上男性杂志封面的主儿，性感得都没边儿了，据说和莱昂纳多分手的原因之一也是被人嫌弃有一口巴西音的“r”派英语……俗话说，傍上一个款爷并不难，傍上一个靓仔也不算难，难的是又款爷又靓仔都给她傍齐了，最后因为口音问题叫人家飞了，才叫得不偿失。

后来，我一位学法语的同学沾沾自喜地对我说:其实法语不用非颤个“r”出来不可，把“r”含到嗓子里就可以了，发出来反倒是巴黎郊区农民的标志，城里人都只做干呕的表情，而不发干呕的声音，遇到“r”，“喝”一下代过去就行了。后来我专门关注了美人苏菲·玛索的发音:“喝”的同时还伴有小舌微颤，她是农民？

（2003.7.21）




悲观主义的花朵




◎布丁






每次看到好小说的时候，我就觉得自己没有写作的才华，吭哧吭哧写了，也就是下三滥的水平，暗自庆幸我没有走上靠虚构混饭吃的歪路。不过看到坏小说的时候，又忍不住这样想:还不如我来写一个呢，省得你们玷污小说。我这里所说的好小说，指的是马尔克斯、卡佛、李修文等等；坏小说是《寒冬夜行人》、博尔赫斯、池莉、石康等等。现在，著名编剧廖一梅又写出了个小说，题目叫《悲观主义的花朵》。

前言不搭后语的爱情，两三个到四五个情人，加上一些看书看电影的感受，加上一些俏皮话和哲学道理，全书分成100多个章节，每章节写上1000多字，加起来十几万字，这大概就是现在所谓城市爱情小说基本的内容和框架。作者已经不用再写女主角为什么爱男主角，或者为什么不爱了，她会说，爱情是没有逻辑的。所以当故事里的人痴傻呆
 半疯半癫的时候，看故事的人还摸不清头脑。讲故事的人越对生活发出哀叹，看故事的人越觉得这世界失去理性，荒唐可笑。

作者在《悲观主义的花朵》里引用叔本华的话说:“我们的现实生活在没有情欲的驱动时会变得无聊和乏味，一旦受到情欲的驱动，很快就会变得痛苦不堪。”的确这样，现实生活中从来就不缺乏情欲，但我们的小说正失去想象力和幽默感。照我看，唯一有资格写小说的人是海岩，衣食无忧，闲着没事就开始编故事，编出故事就自己监制弄个电视剧，二十多集，捧红俩演员和一唱歌的。据说海岩养狗，他对待自己书中的人物也应该像对待他的狗那样有操纵感。

可惜北京城里那些写爱情小说的，太把自己的主人公当人看，他们用了太多的第一人称。翻开这些书的任何一页看，我都觉得他们文笔通顺，描写心情的时候也细腻，读的书也不少，文化水平挺高，写到上床的时候恰到好处，可整个小说读下来却腻烦。每次看到有个人正经八百地写了个小说，我就对他的倾诉欲表示尊敬，那真是个体力活，你需要点儿混不吝的精神，才能相信你那点儿事值得你事逼烘烘地写出来，你那点烦恼是值得别人阅读和同情。

《悲观主义的花朵》，这名字让我联想到剧作家梅特林克的文章《卑微者的财富》，在很大程度上，我们都过着一种卑微的生活。码字是一种职业或手艺，自己的花朵和自己珍视的财富永远也不会把这个卑微的勾当提升到一个更伟大的高度。认识到这一点真让人丧气，但感叹生命“没有意义，没有解释，没有响应”更让人丧气。我们需要一些乐观主义的牛粪。

（2003.11.3）




像费马一样大的定理




◎布丁






我还记得《了不起的盖茨比》那个著名的开头:我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我的一句话，至今我还念念不忘——每当你想要批评谁的时候，你就记住，这个世界上并不是所有人都有过你那些优越的条件。

我从这儿学会一个道理，不与人争吵可以保持一种优越感。菲茨杰拉德还有一个小说叫《像里兹一样大的钻石》，可惜我从来没看过。

我也记得《喧哗与骚动》小说的开头，那是让人痛苦的阅读体验，因为福克纳要呈现一个白痴的感知方式。余华说作者“要描述的是一个空白的灵魂，在这灵魂上面没有任何杂质，只有几道深浅不一的皱纹，有时候会像湖水一样波动起来”。

这两天我又翻出《喧哗与骚动》，看第一章白痴班吉讲的故事，之所以重读，是因为我看到这样一条消息——英国普利茅斯大学的研究人员做了一个无聊的实验，在动物园里，把6只苏拉威西冠猴和一台电脑关在一起，在这间猴舍里，猴子们砸电脑，在键盘上大小便，还不停按S键。但4个星期后，猴子们打出了一个故事，故事的水平如同人类的智障。

我相信，猴子们写出的故事肯定要经过一番编辑，即使这样它们的故事也达不到福克纳的水平。但普利茅斯大学实验的可怕之处在于，无穷多的猴子、无穷多的电脑，就能写出《莎士比亚全集》。

我在我的博客上发布这个消息，加了个标题是《写字的人不用混了》，然后就有人回应我，给我讲为什么写字的人还能混下去。他说，来点哲学的皮毛:金岳霖及其弟子冯契都讨论过类似问题，可能性分两种，猴子写故事属于没有现实性的可能性，举个民族特色的例子，给一只猴子无限的时间，它能整出一部红楼梦来（曹雪芹是10年），但也只是可能而已。

这没能消除我的焦虑，我想接着抬杠，无穷多的猴子、无穷多的纸和笔，它们能证明出来费马大定理吗？我看它们连勾股定理都证不出来。

英国记者西蒙·辛格，撰写《费马大定理》一书，并且拍摄了同名纪录片，讲述了安德鲁·怀尔斯证明费马大定理的故事。这西蒙·辛格本人就是个物理博士，他的书里讲到德国人保罗·沃尔夫斯凯尔因为失恋要自杀，准备开枪之前，阅读了一篇关于费马大定理的论文。这个数学爱好者沉湎于论文中，错过了原定的自杀时间，随后又放弃了自杀的念头，并在后来留下遗嘱，给第一个证明费马大定理的人留下一笔奖金。

卡尔维诺《树上的男爵》里讲一个强盗叫布鲁基，他忽然爱上看小说，狂看不停，他的同伙抢下他的书，要挟他去抢钱，否则就一页页烧掉他正在看的书。这个倒霉的喜欢上了文学的强盗，在这次抢劫过程中失手被擒，在被绞死之前，他居然还在关心一本无聊小说的结局。

（2003.12.29）




未曾发生的历史




◎李大饼






中央电视台前些日子播放《兄弟连》，有评论说，他们总有化神奇为腐朽的能力。但央视就是央视，影响力在那里搁着，译林出版社就要在央视播《兄弟连》之前把这本书的中译本搞出来。翻译者说，这本书的价值就在于微观，关于“二战”西线战场的资料已经数不胜数，但这本书详细描绘了一个连队从成立到退出现役的整个参战过程。

我连续几个晚上看这本书，好像和101空降师506团e连一起参加了几场战斗。网上能找到一些关于e连照片，其中一幅是，1987年9月21日，一个失去右腿的e连老兵到荷兰的margraten墓地缅怀在市场花园战役中牺牲的战友，他拄着拐杖、拿着花、衣服背后是101空降师白色鹰头的标志。

关于“二战”的书和画册实在太多了，今年有6大册新译本的丘吉尔《二战回忆录》问世，那倒是一本绝对宏观的著作。丘吉尔的感人之处在于他“热烈的信仰”，一位作家写道，1940年5月和6月，“99%的英国人都精神振作，那是一种光荣而辉煌的经验。假如你一生中从未对任何事情持有过热烈的信仰，从未有过宁愿诚实地、平静地死去，也不愿遭受纳粹驱使的信念，那你这一生简直毫无意义”。

有人也构想过这样的场景“长统靴正步踏过伦敦，一队德国士兵沿着圣詹姆斯公园的林荫道向白金汉宫进军”，也就是说德国人占领了伦敦。如果这局面在1940年5月出现，那“二战”的历史会是怎样的？

英国历史学家安德鲁·罗伯茨和尼尔·弗格森对这种可能性进行了分析，他们文章的结尾处引用了当时一个军人给下属的命令:“假如大英帝国被占领，那么离开这个包围圈。到南非、澳大利亚或者加拿大去。要离开，同时要与英国的后备军保持联系。记住，希腊人摆脱土耳其的奴役只花了600年的时间。”

再进一步说，如果纳粹德国打败了苏联，形成了纳粹欧洲，那又会怎样？如果冷战能够避免，那又会怎样？不同的历史学家都写出文章作出了分析，这些文章收在尼尔·弗格森的书《未曾发生的历史》中，该书共分9章，讨论了9个问题。但尼尔·弗格森写了个100多页长的序言，旁征博引拉拉杂杂。尼尔·弗格森是牛津大学的研究员，《未曾发生的历史》2001年9月由江苏人民出版社出版了中文本。

有人说过，对历史提出“假如……将会怎样”的问题，这算是“反事实”的历史，只是一种“客厅游戏”，一种“闲扯”，但这本书并没有太多想象和虚构的成分，写作者都是严肃的历史学者，也许还带有更多悲天悯人的情怀。

（2004.1.5）




和丁丁一起去冒险




◎罗世鸿






那次过拉龙拉山口时，漫天大雪，天地一片混沌。到了尼泊尔后从报纸上得知，在我经过山口时，离那里不远的希夏邦玛峰上，Alex Lowe遇上雪崩，一个传奇终结了。我是看着录像带学爬山的，Lowe兄弟在电视里一招一式地教我在雪山上如何上升如何下降如何保护……Lowe还是个登山装备的品牌，我穿它的衣服，背它的包。

加德满都是全世界的背包客在亚洲的主要集散地，闲人们到了亚热带全都穿着亚麻裤子、T恤衫。入境随俗，我脱了Lowe，买了一件绘着“丁丁”的T恤套上，然后拿着一块蜡染和一包好茶去找朋友。

朋友叫拉迪，我们是在珠峰北坡认识的，当年他23岁，却已是夏尔巴向导中的翘楚，三次登顶过珠峰。当年若不是他的帮助，我的第一次登山大概会以悲剧收场。我在加德满都蛛网般的街道中找到了拉迪工作的地方，接待的小姐却搞不清拉迪是谁，叫经理出来，他阴着脸沉默了一会儿，说:“拉迪死了。去年10月，和韩国人在安拉普尔娜峰，雪崩。”说完转身走了，扔下我呆立一旁，不知所措。

有一集《丁丁在西藏》:丁丁的中国朋友张仲仁乘坐的飞机坠毁在尼泊尔，所有人都认为他死了，只有丁丁相信他活着。在历尽艰难险阻后终于找到了张仲仁。原来是传说中的雪人救了张。

穿着那件丁丁T恤，我去围着吞噬了拉迪的世界第十高峰徒步了好几天。当然没有奇迹出现，也没看见雪人。拉迪是我第一个死于山难的朋友，当时暗自祈祷，但愿也是最后一个。但岂知“上帝不关心人类，上帝只掷骰子”。才过了大半年，青海玉珠峰传来噩耗，五名登山者因天气骤变葬身雪山。其中唯一的一个姑娘，是广州的小旷。

小旷是在走川藏线时认识的。她第一次独自出远门便选择了川藏线，穿着一件丁丁式的风衣，故意让人难辨性别。印象深刻的是她带了满满一包摄影器材，掏出个镜头来，似乎有小腿粗，如小臂长。万万没想到23岁的她第一次去爬山，就永远留在了5700米。

一年之后，又有凶信自新疆来，朋友老董不见了。老董曾登顶博格达，老董是新疆玩冬泳人中的顶尖高手，老董还能歌善舞……但在“知天命”的岁数，老董被托木尔峰脚下的一条冰河卷走了。

想起说这些事是因为前几天我买了一整套《丁丁历险记》的DVD。看着碟子，温习儿时梦想的光荣和挑战，突然想起这些逝去的朋友。我发现丁丁的故事里永远不会死人，好人、坏人都不会死，没人死去，当然也就不会变老，等我未来的孩子那辈人长大了，他们八成还会看永葆青春的丁丁。而我现在不管听到哪里死人，都觉得心惊肉跳。

（2003.5.19）




再见理想




◎布丁






前几天，翻出一本《美国文学选读》，只有下册，这本大学教材里收有数十位美国作家的作品，大多是选段，马拉默德的《伙计》，阿瑟·米勒的《推销员之死》。我读了几段，恍惚之间好像是第一次阅读它们，以前上学的时候看的是中文译本，现在再看英语，竟然如从未接触过它们一样，让我沉静又激动。我想起当年有个师兄，写了篇《苦难像一块料子》，是评论《伙计》的，还有我们是在一个拉上窗帘的教室里看《推销员之死》的录像。当年我们念的是中文系，却比外语系的学生更热爱外国文学。那时候我们有理想，觉得自己是理想主义者。尼采说过，理想主义者是不可救药的，你把他从天堂赶走，他还能想象出一个理想主义的地狱。那时候的大学就是个文学理想的天堂。

作为一个文学青年，我时刻捍卫着自己的文学理想。有一次汪国真来学校办讲座，阶梯教室里坐满了人，里面有中文系的师妹。我就敲着窗户大喊:不许听他的讲座，快出来。还有一次是人艺的演员来学校座谈《天下第一楼》，当时杨立新还没有去演《我爱我家》和后来的一串电视剧，他发言说他们演员在全聚德烤鸭店体验生活多么认真，然后我就站起来讲，我们是想和您谈论戏剧、讨论人艺的前途问题，不是想听您对我们进行职业道德教育。那时候我可真不知道什么叫害臊，最过火的是“当代文学”考试，试卷上最后一道大题目是分析杨朔散文的特点，我只记得这家伙写过的《荔枝蜜》等一堆文章，就在试卷上做答——杨朔的散文太差了，让我们分析他的作品实在是对大家智力的侮辱。学期结束的时候，当代文学的老师把我叫到办公室，说他打算让我及格，给60分。我跟他说，不是我对考试不尊重，您要是让我们分析马原的小说，我保证认真写。

现在想起来，那个老师真不错。只是马原还写过什么新小说再也没看过。文学理想早已不见。如今只读新闻、时髦书籍以及各种杂文或专栏，总之就是一堆没有文化的文化人写的东西，即使想对这个“没有文化的文化”现象做出反思，也发现自己当年学会的一点批评和思维方法都忘得干净了。

《纽约》杂志电影专栏作家大卫·丹比大概也是遭到了同样的困惑，所以在1990年回到他60年代读书的哥伦比亚大学，重新读了一遍文学专业，然后出了本书。我想我现在要回到大学里，是不是还要分析杨朔散文的特点呢？

也许从这本《美国文学选读》开始，我就能找回以往的那些阅读感受，找到当年读《送冰的人来了》、《进入黑夜的漫漫旅程》时的那种激动，那时我相信，生命的意义就在文字之中。

（2003.7.14）




莫大




◎王怜花






春天的早些时候，在厦门海边的夜宴上，江湖上——特别是在金融界——鼎鼎大名的巴曙松博士在席间说起一个银行业界人士，用“才高于志，土木形骸”这八个字来形容。其时我的《古金兵器谱》正在当当、卓越、旌旗以及各地的书店热卖中——那是一本谈论古龙和金庸书中人物的道路问题的书。听到巴博士此言，我猛然想到，这八个字正好可以用来形容一个人——《笑傲江湖》中的莫大先生。

“潇湘夜雨”莫大先生在《笑傲江湖》中出场很少，总共不过寥寥几次，却次次如神龙见首不见尾，乃是一等一的人物。第一次出场是在衡山城的一家茶馆里，第二次出场一剑杀了嵩山派的高手费彬转身便走。第三次出场是和令狐冲在一个小酒馆中对饮。在令狐冲看来，“他有时出言甚是文雅，有时却又夹几句粗俗俚语，说他是一派掌门，也真有些不像。”他的胡琴，一味凄凉，往而不复，不求中正平和，但求率性而已。

对于个人来说，对幸福的理解是各不相同的，不过，一个人志向太大了，对他自己来说多半是一个不幸。不说那志大才疏的，也不说那怀才不遇的，单说那功成身就的，一般是少不了要勉强别人也勉强自己的。所以，一个人能才高于志，便已脱了苦海;还能做到土木形骸，那他是有福了。“土木形骸”这四个字，最早是用来形容刘伶的。《名士传》说刘伶“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锄随之，曰:‘死便掘地以埋’。土木形骸，遨游一世”。关于刘伶的记载，都是很有趣的。《竹林七贤论》说到有一次别人跟他吵架急了要揍他时，“伶和其色曰:‘鸡肋岂足以当尊拳？’其人不觉废然而返。”最有名的要算《世说新语》里说的故事:刘伶的老婆劝他戒酒，刘伶说好呀，你弄点酒肉来，我对神发誓戒酒，结果，刘伶对着祭神用的酒肉说:“天生刘伶，以酒为名。妇人之言，慎不可听。”然后，“便引酒进肉，隗然已醉矣”。不过，刘伶最高妙的地方是他虽然才高八斗，却“未尝措意文章，终其世，凡著《酒德颂》一篇而已”。这是他胜过“竹林七贤”中另外几位的地方。他所处的那个时代已经窥见“唯有文章才能不朽”这一奥秘，以他之才，却“未尝措意文章”，一辈子只写了一篇《酒德颂》，呵呵，那是不求不朽的智慧和境界了。

在真实的刘伶或者虚构的莫大这样的人物身上，我印证了我对生活的一个朴素的见解——幸福就是做一个不求进取的天才，胡乱快活一世。这和巴博士所说的“才高于志，土木形骸”应该是一个意思。

（2003.8.11）




哲学教授




◎周不通






记得大二那年我选了一门哲学系的课，第一天去上课便惊讶得合不拢嘴，40多个人的教室里只有两个女生，而上课的却偏偏是一位年轻漂亮的女老师。一开始上课她就冲着我们说，女人向来就是哲学的天敌，但是漂亮女人又另当别论。又说给那么多男生上课很危险，怕接到情书怕男生听课不认真。当时教室里哄堂大笑，我却想起一个喜欢哲学的师兄，他说自己有一年的时间里没有听课，全在画美女图，最后考试没有通过，说的想必就是眼前的这位女先生了。漂亮女人当然不怕哲学，但是学生却怕漂亮的女教授，因为每一年她都要抓10%的人出来重修，而且都是男生。但尽管如此，还是有人不断地选她的课，答案昭然若揭。

上《逻辑学》的金教授，是一个老头儿，头发已经掉光了，眼睛却出奇地好，不近视也不老花。他上课从来不带讲义，他说逻辑嘛，本来就是思维性的东西，具私人化，讲讲自己就可以，不用照搬书本，这有点哲学家的意味。冯友兰就说过，区分一个哲学教授和一个哲学家，只要看他是照着讲还是接着讲。逻辑学本来很枯燥无味，但听金教授洋洋洒洒，倒也十分有趣。

他极喜欢板书，字写得有板有眼，而每一次拿粉笔前都给大拇指和食指戴上一个自制的皮套，这在大学教师里实属异数。临近考试的时候，教授说，本来嘛是应该开卷考的，但是开卷考的名额被其他教师占了，大家写首诗算了。逻辑学考的却是诗歌，这大大地出乎我们的意外，教授的解释就更怪了，他说，诗歌本来就是逻辑。最后他说，大家认真写，千万不要想着给我送一条烟就了事。下面又开始起哄，那两条、三条行吗？

李教授给我们上《中国文化概论》，却有一半的时间讲西方哲学，后来干脆就不讲中国哲学了。有一次他在课堂上大发雷霆，说怎么《维特根斯坦全集》刚到就卖完了，他们买回去要是不看，不是糟蹋吗？

我饶有兴趣地给女朋友讲起哲学教授的时候，她却悄悄地睡着了，她说那是不忍心打断我。接着便塞一张报纸给我，上面有一个故事是这样的:牛津大学的一位哲学教授正在给高年级学生讲:“不论对什么事情，聪明的人都会思考再三，只有笨蛋才会急于下结论。”“您确信是这样吗？”“我确信如此，”教授肯定地回答道。

（2003.8.11）




侦探的哀愁




◎麦子荞






要到比较成熟的时候我们才会发现那些华丽背后的千疮百孔。

比如我从小就毫不怀疑我一定会成为一个侦探。穿黑色西装，把帽子摘下来，然后带着诡异的笑容说出真相。有段时间，我以为所有的侦探都是007，风度翩翩，呼风唤雨。于是一直心向往之，到后来才发现非常上当受骗。

华生第一次遇到福尔摩斯的时候，一定是很有戒心的。因为别人说福尔摩斯有时候在解剖室里用棍子抽打尸体，很变态的样子。如果福尔摩斯活在现在，首先要遭遇的一定是戒毒所。书中的说他使用一种“人造的刺激剂”，其实好像是古柯碱，因为英文版中，所谓的seven percent solution，指的就是福尔摩斯使用古柯碱的稀释配方。在华生的帮助下，他才有点改进，几年没有吸食。但是在没有案子的时候，他还是会很狂躁。他一生未婚，也没有恋爱。只仰慕过一名女性，常常在沉思时感慨地说:“啊，好一个女子！”因为那个女人竟然捉弄了他。他虽然有艺术爱好，喜欢拉小提琴，心情好也拉得不错，热爱帕格尼尼。但他竟不知道地球绕太阳转。

阿加莎·克里斯蒂笔下的两个侦探，境况同样欠佳。虽然他们总能穿越扑朔迷离到达真相，但是个人生活却实在不怎么样。一个是波洛，身高不及五尺四寸，头像鸡蛋一样，总是倾向一侧，上唇留着笔直工整的八字胡，惹人嘲笑。他的伙伴黑斯廷斯最后一次见他的时候，他已经因为关节炎不得不坐在轮椅上，孱弱无比，脸上布满了皱纹。但是胡子和头发还是那么黑，更加显得可怜兮兮。黑斯廷斯以为他染了发，后来才知道他的头发早掉光了，戴的是假发。他向黑斯廷斯不断抱怨住宿和伙食。破了最后一案之后他几乎算是自杀而亡。与福尔摩斯相同，他也没什么特别的艳遇，似乎侦探从不结婚。另一个马普尔小姐，也是个单身老处女。在《谋杀启事》中，有人这么说她，“独一无二四星级的老姑娘，老姑娘中的超级老姑娘”。她戴黑色的蕾丝无边便帽与露指长手套，衣着极端保守朴实，生活孤独，靠侄子救济度日，平时的爱好只有打毛衣以及闲言闲语。

而我的侦探生涯同样有个忧伤结局，三年级时候有人偷了我一盒水彩笔，我找了一个朋友当助手，发誓把小偷绳之以法。多年之后我才知道当年的小偷就是我那个朋友。但是从此后我确实养成了怀疑和谨慎的习惯，并且数次把跟踪技巧用在男朋友身上。所以当我第N次得意洋洋地拆穿他的谎言时，他终于忍无可忍地跟我这个业余侦探说了再见。

（2003.10.6）




淑女夜读《金瓶梅》




◎杨不过






人堕落起来，就不读书，专门读书评了。不久前看到有人说起《秋水堂谈金瓶梅》，作者秋水堂主。名字听起来颇有遗老遗少的味道，其实是位年轻女子，容貌据说颇为不错，头脑更是聪明，从不愿意充当美女作家就看得出境界高了一筹。

她是田晓菲，这名字我在十几年前十分熟悉。那时候我是一刚上初中的小毛孩，她已是著名的少女诗人，14岁上北大，一度成为我的偶像。那时通常在报纸上读到她的诗和专访，也曾兀自攥紧拳头，暗暗发誓要努力向上。然而张爱玲说得毕竟不错，出名要趁早，而我也终于没有实现理想，也永远不可能。因为已经渐渐年长，天才少女的神话早被平庸埋葬。

后来她好像去了哈佛，念了博士，嫁了一个年长许多的人，一个专门研究中国古典文学的汉学家。她在我眼中还是写蓝天冬日忧郁心情的少女而已，但那本书叫人跌落眼镜。

“《金瓶梅》的作者是菩萨，他要求我们读者，也能成为菩萨……我请读者不要被皮相所蒙蔽，以为作者安排金莲被杀，瓶儿病死，春梅淫亡，是对这些女子作文字的惩罚:我们要看他笔下流露的深深的哀怜。”

“我以为《金瓶梅》里的男男女女是存在于任何时代的，不必一定穿着明朝或宋朝的衣服……他们鲜衣亮衫地活跃在中国的土地上，出没于香港与纽约的豪华酒店。我曾经亲眼见到过他们。”

一看之下，完全不像中国人的口吻，而是外国人用外语写成然后翻译过来的文字。文字精美是不必说的，然而却一本正经，粗涩得厉害，甚至矫情。不知道是不是太学术的缘故。不知道怎的，我想起美国版的《西游记》，里面竟然让我们的菩萨爱上了金发碧眼的蛮夷男子，两人还当众拥吻啥的，真是岂有此理，夷邦亡我之心不死。但是不得不承认，这就是天真幼稚自以为可以拯救世界的美国人的看法。

奇怪的是，有才华的女子往往对这类幽暗的小说感兴趣，如张爱玲之于《海上花》。冰雪聪明之人，大概容易瞥见人生中阴暗一面。《金瓶梅》较之《红楼梦》，《红楼梦》虽然到最后也是“白茫茫一片真干净”，然而最吸引人的，还是钟鸣鼎食，繁花似锦。凤姐穿得哪件皮褂子，桌上某样精致点心。而《金瓶梅》表面上是纸醉金迷，甚至轻薄淫乱，骨子里却悲凉无限，因为人生变得虚无，再无可依托。

然而一般的人，当然还是愿意逃避荒凉，投奔繁华。从这个意义上看，女子无才，不失为一件好事，因为看不见生活中复杂荒凉，表面上的和美，还是令人迷醉留恋。

（2003.10.6）




成功教




◎黄莹













人人都有情绪无比低落的时候，心理学上把这视为一个危险的信号，意味着有抑郁症、狂躁症、社交恐惧症、强迫症等虎狼之症的倾向。一个朋友对付情绪低落的办法就是把自己关在屋子里狂看励志书籍，然后在某个醍醐灌顶的时候闷头走出去买只心爱的烧鸡，一阵摧残之后蒙头大睡，醒过来又是一个恶狠狠的强人。作为一个励志爱好者，她还向我特别推荐了几个专业的网站，而作为一名业余水平的广告研究人员，我对满屏乱飞的“最伟大”、“最振奋”、“人生从此改变”之类的猛词和老套的承诺保持天生的警惕，不过这些网站热腾腾的人气还是让我相信很多人靠着励志产品过着激情四溢的人生，励志真的是一些人的生存状态。

我目前唯一喜欢参与的励志活动大概就是翻看她丰富的励志藏书，然后回味出这些走红一时的收藏品曾在我的生活中透射过的几点影子，连缀起来看，竟也是一部断断续续的励志史。我接触的最早最正经的励志书籍大概是“卡内基丛书”，封面上字母组成那张带着招牌微笑的脸，是那个时候装深刻的必备道具。相比美国励志故事里的那股乐颠颠的傻气，台湾地区过来的励志书更为细腻，一般都是从柴米油盐夫妻打架说起，然后郑重地归纳出一些人人皆知的大道理。只是到了某个时候，似乎一夜之间，这些家常的小故事全都不见了，仿佛面纱的揭起，所有的讲述开始无一例外的指向致富的金字塔顶，包装上花样百出实质上却大同小异的成功心法终于断送了我对励志书籍的兴趣。励志活动却是产业化了，海报和专柜都占据书店里最显眼的位置，最新的一种书还附赠CD,以便读者随时可以温习里面的法则。

大学同宿舍的老三也曾是励志爱好者。在工科女生一个比一个强悍的形势下，老三是硕果仅存的散发着古典气质的女子，温婉沉默，就如一块熠熠生辉的明珠照花了大家的眼睛。应了造化弄人的老话，老三暗恋的男生偏偏中意风头强健的女生，老三于是选了一门叫做“成功学”的课程，决心把自己改造成一个左右逢源的女强人。教授“成功学”的是一个精力亢奋的小个子，他规定的最重要功课就是晨练，其实就是大清早跑到空旷醒目的地方高喊励志口号，据说此项修炼有扫除自卑心理、重塑信心乃至脱胎换骨的奇效。因为大家常常在日出时分被“我要成功”、“唯我不败”之类的凄厉叫喊惊醒，没惊醒的也会噩梦连连，这伙人就被冠以“成功教”的名号，成为校园一害。老三加入“成功教”之后面色红润，举手投足间也有了坚毅的痕迹，直到某个早晨“成功教”遭到了一群忍无可忍的愤怒男女的围攻。老三在纷扰的争吵和对骂中只看见那个他因气急败坏而扭曲的古怪面孔，然后又看到自己满身匪气的陌生样子，于是她满脸绯红、落荒而逃的背影写下了我所见证的励志史中最忧伤的一笔。

（2003.11.10）




最应该发明火箭的一些人




◎郭加奇






首先是诸葛亮，他太聪明了。诸葛亮发明了木牛流马，一种很复杂的机械，那么发明火箭，也该不是什么难事。而且，在赤壁之战中，他给周瑜出主意，火烧连营。周瑜后来使用了火船，火船与火箭的发明仅有一步之遥。所谓火船，就是把自己的船点着。“火趁风威，风助火势，船如箭发，烟焰涨天。”

接下来是万户，他太莽撞了。飞天的冲动让他昏了头，竟然不去想一想，到了天上以后，难道就一直坐在椅子上飘来飘去？人们都说，万户“不幸坠地身亡”，其实坠地而死的结局，早在那49支小火箭绑在椅子上时就注定了。他还在椅子两侧安装了翅膀，这个举动有点搞笑。还不如在屁股上插一个猫尾巴呢，这样也许顶多落个残疾。

还有王尔德，他太浪漫了。王尔德有一篇童话，叫《非凡的火箭》。“我的父亲是像我一样的火箭，法兰西血统。他飞得如此之高，人们都以为他永远不会再落下来了。可是由于他仁慈的性格，他还是回来了，并且是在空中绽放出一片灿烂的金色后，像阵雨般地降落下来的。”只有王尔德这样的文学青年，才会如此优美地描述火箭。他一生只用了7年时间，就奠定了自己在世界文学史上的地位。如果用7年来研究一支火箭，也许他就不会穷愁潦倒在巴黎。又一个才华横溢的头脑被文学扼杀了。要知道，冯·布劳恩成为火箭专家时，也不过20岁。

下一个是齐奥尔科夫斯基，他太古板了。王尔德因为专心写小说，所以没能发明火箭。俄国人齐奥尔科夫斯基却是因为不专心写小说，所以没能发明火箭。他有一句名言:“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远被束缚在摇篮里。他首先将小心地探索大气层的边缘，然后将把控制和干预能力扩展到整个太阳系。”这句名言后来浓缩为一句话，“人类不会永远将自己束缚在地球上”，刻在他的墓碑上。然而，对空间技术充满了信心的他，因为其火箭理论太专业了，以至于不仅普通读者懒得理睬，而且连一些科学家也不感冒，于是他自己也觉得很无聊。但是，他早年写过一部科幻小说《在地球之外》，不仅描述了宇宙航行的全过程，提到了宇航服、太空失重状态、登月车，而且小说里的设想与现代太空技术的情形一样。多么令人吃惊！如果他不去投身枯燥的理论著述，继续这样写下去，也许火箭早就在浪漫的想象里诞生了。

（2003.10.27）




和哈利·波特一起长大




◎小西






现如今，北京大街小巷的书店都布满了《哈利·波特与凤凰社》的大幅海报，我看着上头“哈利·波特又来了！你呢？”这个深奥的问题，不禁有些茫然，不知道自己是不是应该立马跳上把扫帚，跟在升上五年级的哈利后头，坚定沉着地去抓鬼飞球。后来看了才知道，这本里头哈利被迫离开了魁地奇，从此之后也就跟鬼飞球暂时失去了联络。

在北京秋日的灿烂阳光里，我的室友们开始步入每时每刻都潜伏着变数的忙到麻木的大四生活。几个考研的孩子神出鬼没浪迹于自习室中，剩下的在一大堆公司的网站和修改过N次的个人简历里蹉跎着自己的青春。我躲在一边，用百倍于看国际营销学的热情，极投入地在两天里将这本厚厚的大书翻到了最后一页。

很不爽的是，损友Echo在我挣扎无效的情况下，强行提前向我透露了大多数关键情节，比如小天狼星的神秘不测。但我仍然最爱这部，罗琳不仅出色地描写了许多崭新的魔法世界场景，而且极其完美地整合统一了前4本中出现的一些风格混乱和叙述不一。哈利也不再是个一本正经的好孩子模范生，他也开始闹脾气砸东西，像所有正在青春期的孩子一样，甚至像对自己的未来毫无信心把握的刚满20的我一样。这让这本书显得那么亲切，真实和自然。就像哈利一样，冲破种种黑暗和不安，自由成长。

我不明白为什么我还会对这部魔法童话如此沉迷，也许是因为在迎面袭来的重压之下，迫切需要些什么来证明生活的无限可能和所有欢乐吧。不过毫无疑问，那两天里，我得到了极大的快乐和满足，就像一个刚从最心爱的蹦床上下来的小孩子一样。呵呵，有时真的会想，不管被施上多少个全身石化咒，都愿意义无反顾地去到那个世界里，用魔杖和魔法体验微笑与痛苦。

直到最后才意识过来，霍格沃茨在古色古香的建筑和校规上与牛津剑桥的极大可比性对我是多么有吸引力;还有就是意象中，邓不利多，那个一双智慧的眼睛隐藏在一大堆白色胡子中的老头，在结尾处那整整一章的叙述后，因为对哈利无法言说的深挚感情，而掉落的那滴大大的泪珠。现在的我，站在人生狂风肆虐的十字路口，脆弱的心里窃窃冀望的，也是一个那样的智者远远给予的帮助和关怀吧。

前不久我的妹妹告诉我，邓不利多的扮演者，理查·哈里斯，去年年底因淋巴腺癌病逝，享年72岁。

（2003.11.17）




虚晃一枪




◎贝小戎






西方人过新年有个传统，无论男女老少都要立下若干志向，或是改掉自己的坏习惯，或是达成一项阶段性的人生目标。所以新年前后他们见了面就会互相打探:“你的新年决意是什么？”一般情况下，不同身份的被问者有不同的回答:女孩决定不再吃糖，男孩决定不再尿床，有人决意结婚生子，爸爸又一次决定戒酒戒烟，妈妈最后一次决定减肥节粮。

据说西方人的这个光荣传统源远流长，可以追溯到巴比伦人。那时的巴比伦人的新年决意不会是戒烟、节粮，最普遍的乃归还借来的农具。古巴比伦人庆祝新年，首要的一项是逼国王摘下王冠脱下龙袍，屈膝下跪，向天下人忏悔一年来犯下的罪过。如今西方人不再只在新年的时候逼国王了，也继承了前一项传统。

新年立志本来是欢乐新年的一项内容，但由于事关改造一个人的主观世界，一些人又一口气立了好几个志向，搞成了个系统工程，立志这么一桩很有意义的事变成了“一个人的战争”，每个人都成了滚石头的西西弗，坏习惯被推走复又归来，以致新年之际，人们立志的时候都是不假思索，拿出几年前的立志清单就能用。

年终岁尾，几乎每种杂志都会推出各种列表、清单。文学杂志开列“小说人物100强”和“50部最佳探险小说”，垂钓杂志开列“美国最佳垂钓场所35名”，甚至连一向对排名活动不屑一顾的《时代周刊》也开始洗心革面，列了一个“汽车大碰撞九大经典镜头”。杂志热衷于搞各种列表排名的五大原因是:列表是最简单的无需动脑而组织信息的方法;杂志编辑懒于创新;杂志编辑以为其读者也很懒只想看看列表;读者确实懒得看列表以外的东西;再就是那些Top Ten列表太过深入人心了。由于各种列表铺天盖地，良莠不齐，需要专家出来告诉人们哪些列表奇滥无比，哪些差强人意，于是有“杂志迷”推出了自己的列表——11个最佳、最坏和最空洞的杂志列表，排名第一的是Ramp杂志的“45个你立了等于白立的新年志向”，比如“我要培养酗酒和看电视之外的嗜好”和“我要在马桶长毛前把它刷掉”，由此可见看Ramp杂志的都是些什么人。由此亦可见新年立志不过是虚晃一枪，新年无非就是人生行驶过程中的一下颠簸，颠完了该怎么着还是怎么着。

（2004.1.5）




抢劫银行者的笑话




◎莫幼群






银行抢劫犯是最容易受到嘲弄的人。在美国有句名言:“一流人才当老板，二流人才做雇员，三流人才选总统，四流人才公务员，五流人才去演戏，六流人才去抢劫。”如果你像我一样坚持每天看笑话的话，那么十个笑话中至少有一个是讲这些抢劫犯的。他们经常抢劫成功后发现汽车没加油，甚至在抢劫过程中忽然爱上了银行小姐，还有撞晕在银行贼亮的玻璃上的。

一个叫丹尼斯·金的家伙写了本书叫《银行抢劫犯日记》，原来做一个银行抢劫犯非常不容易，除了面具、枪、车等等之外，还要注意口音，一定要装成城里人。如果用乡下口音大喊“不许动，抢银行”，只会遭到人们的耻笑。而作者之所以这么了解这一行，是因为他从前就抢过银行。当然，现在他是个作家。

就算银行抢劫犯成功进入了银行，也不意味着他能够成功地把钱抢出去。这本书告诉我们，银行里形形色色的人也很有危险。比如有可能遇到一个个人英雄主义极度膨胀的家伙，如果不能及时将他搞定，估计开车逃跑时他还会跟在后面。更可怕的是那种不停尖叫和哭哭啼啼的女人，这样歇斯底里的女人在现代城市里遍地都是，她们会让抢劫犯觉得很没面子。他甚至还仔细设想了现场有可能出现的人，一个路过的警察，一个趁机贪污的雇员，一个经历过二次世界大战的老女人，她可不管什么劫匪，只会骂骂咧咧个不停。另外就是选择人质的问题，一定得是美女，除了能让人们怜香惜玉外，被拍到电视上也比较好看……

但是慢着，仔细看看，这本书所讲的内容其实只要我们多看点警匪片，自己都能总结出来。因为这个世界上有那么多不停的在小说和电影中进行幽默的意淫者，毫无疑问，丹尼斯·金也是其中一个。

还有伍迪·艾伦，他曾经在《业余小偷》中试图挖条通道到银行底下，为此在银行旁边开了家曲奇饼店打掩护，结果卖曲奇发了财。日本的SABU也是，他的《倒霉的猴子》里的抢劫犯刚开始长篇大论了十几分钟骂其他罪犯都是笨蛋，结果刚到银行门口就发现里面冲出一队连头罩都一模一样的抢劫犯……不过他们都比不上美国一个叫亨特的老家伙，他91岁了，前段时间没带任何武器，拿着个写着“抢劫”字样的大号信封就闯进银行让人把钱装进去。这是我听说的最简洁的抢劫银行热爱者。

（2004.1.5）




读亦舒以励志




◎布丁






美国一教授，研究格林童话，发现了问题，格林兄弟喜欢将善良与美丽联系，将邪恶与丑陋联系，100多个童话，平均每篇要谈到14次美貌，宣扬只有美貌的人才能获得幸福，教授认为小孩子看这样的童话，接受这样的错误概念，将来一定出问题。

美貌与幸福的关系，这说不清楚。不过，这研究倒是让我想起另一个题目，言情小说中是不是更要经常提及美貌呢？是不是只有美丽男女的爱情才值得关注，而像查尔斯王子和卡米拉那样的就不值得歌颂？回想当年读的小说，琼瑶似乎对女主角的容貌有一些描写，而亦舒的小说中则较少提到女主角的容貌。回家翻亦舒作品集的第一本《假使苏西堕落》，发觉作者说苏西是个毛重的女子，还说她搭配首饰的技巧，原来亦舒的小说不像琼瑶那样古典，没必要搞人物素描，倒是会捎带着美容美发、珠宝首饰这些消费性的东西增加可读性。比如她书中一句俗话“衣皱人不皱”，讲的是只有身材挺拔之人才有资格穿那种一穿就皱的衣服，这简直就是时尚杂志上的一篇小文章，高明。

家里有近100本亦舒的小说，要全研究一遍比看格林童话费功夫，何况她全部作品有近200本，这让我看到哪天才算完呀。但我相信一个女白领的判断，她说读亦舒小说是励志的。这位女白领在公司里是个管理者，曾经有个下属沉迷于三角恋爱、工作态度不积极，她找人谈心，然后送出两本亦舒小说外加两本业务学习用书。两本小说一本是《珍珠》，讲一个姑娘从心理困惑中将自己解救出来，另一本是《我的前半生》，讲一女人怎样从衣食无忧的太太，离婚后天塌了下来，但她最终变成个有独立事业的职业经理人。

据说外国文学里第一个鼓励女人该自己挣钱买房子的是伍尔夫，不过，她的书不如亦舒的好看。亦舒是怎样鼓励人求上进的呢？她说，一个姑娘二十来岁的时候可以穿牛仔裤挤地铁，等到30多岁的时候，如果没有车来接就不太美妙了，30多岁怎么也该有些首饰来装点了，不必多，可一只白金手表就要30多万元。这段话自然是励志，但说的实在过分，香港那些在中环上班的女白领，做到一定职位会买一块卡地亚犒劳自己，可戴着30多万元的手表，那决不是随便打一份工就能赚来的，得坐到相当高的职位了。

（2004.1.19）




读书退化论




◎麦子荞






我从来都不怀疑自己是个有志青年。在女生们还在捧着琼瑶和席娟的时候我就已经明确表示了不屑，我是这样说的，我从来不看言情小说！然后在这群女生面前抱着大部头的《海子诗集》、《西川诗集》猛看，现在想来那时候到底爱不爱读诗其实是个谜案，或许我爱的只是书的重量，按照“斤两”读书，现在想来真是非常淳朴。而且那时候我就不喜欢“面朝大海，春暖花开”这么太温和的句子，而喜欢“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失”这种看起来比较沧桑的句子，一举奠定了我文学青年的基础。

到了大一的时候，开始有其他学校的师兄们本着体恤我们的态度从出版社低价拿了书来高价卖给我们。他们在宿舍门前拼了几张桌子，上面立正似的一水儿的译林出版社的世界名著，非常吓人。卖书的师兄脸上长满各种痘痘，笑得亦正亦邪，忠奸莫辨，女生们蜂拥而至。

那位师兄向我推荐过《尤利西斯》，我虽然充满了对世界名著的崇拜，但是还是很谦虚地表示可能读起来会比较费劲。于是他继续向我推荐一本《尤利西斯解读》，我恍然大悟，原来是卖了毒药之后再卖解药的做法。但是终于没有买，我开始看阿加莎·克里斯蒂，虽然觉得自己放着《尤利西斯》不读而看侦探小说似乎是种退步，但是我以惊人的速度看了阿加莎40多本书之后，很快总结出她的几点规律。第一，如果有遗产纠纷，那么遗产受益人中有一个必然是冒名顶替的。第二，死亡时间总是不准确的。第三，已经死去的人其实总是还活着。第四，即使知道了这么多规律，最后还是甭想能准确地猜出谁是凶手。

等毕业了，我转而看福尔摩斯，比起一个故事要写整本书的阿加莎·克里斯蒂来说，福尔摩斯显然太浅薄也太简单了。但是多少次我下定决心再看一本阿加莎都没有成功，时间像蛋糕似的被切成小块，看那么长的书对耐心的考验实在太大了。

等工作了半年之后，我开始狂看亦舒，并且深情地背诵《喜宝》中的名句，“如果没有很多爱，就给我很多钱……”同时为生活中遇不到勖存姿这样有钱的老头郁闷不已。回想起当年不读言情书的豪情壮志，觉得真是变态。虽说书籍是人类进步的阶梯，但是我的读书经历却只证明了人类有退化的本能。

（2004.3.15）




谁谋杀了诸葛亮




◎阿罗






最早听袁阔成开讲评书《三国演义》，总觉得诸葛亮这家伙神神叨叨的像街上摆摊儿算卦的张铁嘴。而且动不动就在关键时刻“山人自有妙计。欲知后事如何，且听下回分解”，十足一个卖关子的讨厌鬼。到后来看小人书和绣像版《三国演义》，对诸葛亮的反感更是一路高涨。按照三气周瑜里的叙述，诸葛亮这厮实在是阴险狡诈到了极点，杀人不见血，得了便宜还卖乖。

后来看了《三国志》，我对诸葛先生的印象有了很大的改善。请看《三国志·蜀书·诸葛亮传》里的记载:“亮早孤”，是个打小没爹的孩子;“（从父）玄卒，亮躬耕陇亩”，养父也死啦（是被豫章叛民所杀，估计也不是什么好官），没留下什么家底儿，只能自己土里刨食;“每自比于管仲乐毅，时人莫之许也”，自个儿觉得自己是个人物，怎么说也是个未来总理或国防部长的人选，结果别人却劝他先撒泡尿照照自己那小样儿。

这么蹉跎了好几年，唱了几百遍励志歌曲《梁父吟》之后，诸葛亮总算沾了铁哥们儿徐庶的光，把自己折腾到了刘备手上。依我看，那个千古佳话的“隆中对”，纯属吃了酸葡萄也要说葡萄甜的嘴硬之辞。你想，诸葛亮的养父给袁术打过工，又和刘表有老交情，诸葛亮他哥诸葛瑾在孙权手下的日子也还过得，这么多门路放在那里，却还要使个现在看来极为拙劣的营销手法才找着份工作，诸葛二哥的水平也不过是那么回事罢了。那个什么“卧龙”，怎么看都像是《鸳鸯刀》里的烟霞神龙逍遥子之流。

估计刘备和诸葛亮没过多久就都反过味来了，一个嫌对方除了小心谨慎外没啥本事，另一个嫌对方家底太薄是个纸糊的灯笼。诸葛亮这辈子过得真痛苦啊。明明小胳膊小腿，只有80斤的臂力，在孙权和曹操那儿吃碗闲饭多好。结果就不幸碰上了脸厚心黑、木头里也要榨出油来的“先帝”。刘备一顶顶大帽子戴过去:我有了你孔明啊，就像鱼儿得了水。一百斤的担子不要紧，你有潜力我放心。你的才干顶呱呱，什么孙权啊曹操啊都不在话下。这边厢孔明先生抹不开面子，只好一天天扛着加码的120斤大麻包作应付裕如状，不吐血才怪。而且还要坚持原则，修身齐家，老婆再丑也不能有花花肠子，家里穷的只剩800棵桑树和15顷盐碱地还得笑呵呵地说挺宽裕的。想一想，白帝城托孤应该是诸葛亮这辈子最郁闷的记忆了。好不容易苦日子熬到头，结果先帝一句话，还不是照样做牛做马？而且连偷懒的借口都给剥夺了。苦命的诸葛亮只好前出师后出师，鞠躬尽瘁死而后已。到最后“因山为坟，冢足容棺，敛以时服，不须器物”，随便找个山脚挖个坑，一口薄皮棺材埋了完事，连个陪葬的瓶子罐子都没有。这是什么样的生活啊！呜呼哀哉，呜呼哀哉。

（2004.3.29）




只投稿不乱搞




◎大仙






1980年，我开始当文青，那时候的文青有一个共同的志向，就是要把自己的文章变成铅字，盼着过一把发表的瘾。而我当时主写诗歌，有时一天能写三首，写完了就往杂志投，但经常比石沉大海还不见动静。偶尔也能得到编辑的退稿信，但每次回信都让我灰心，一般都是这样四个字:拟不采用。

我心想，不采用就不采用，还拟干吗呀？你就不会惜墨如金，少写两个字，变成“拟用”，拟用对贵刊来说就那么难吗？我一般投稿时先给编辑写一段不算谄媚也算阿谀的话:编辑老师，虽未谋面，然心向往之，手颤抖之，眼期盼之，诗朦胧之，寄上拙作三首，望在指正之余，能择一首发表，受人滴水之恩，纵使不能泉涌相报，也将用两滴水或三点水相报。苍天在上，黄土在下，一颗诗歌赤子的拳拳之心于天地之间哭嚎奔走，惟愿拙作能早见天日。我就是这么忽悠煽情，也打动不了编辑，直到1986年我的处女作才见了天日。有时我被退稿退烦了，再投的时候干脆直给:编辑先生，寄上大作三首，希望拜读，拜读之余，抽空发表。可这也不顶事儿，估计就算我把拙作称为佳作、名作，也一样会遭到退稿。

那时候投稿，什么《十月》、《当代》、《中国作家》、《人民文学》、《诗刊》，连想都不敢想。我主要投的是《青春》、《萌芽》、《飞天》、《丑小鸭》、《星星》这些青年文学爱好者的园地。

在80年代初，南京的《青春》巨火，很多文学青年想在《青春》上发作品都想疯了，宁可自己没青春，也要在《青春》上见到自己的铅字。一次，《青春》杂志登了一位文学青年渴望与广大文学爱好者交流的短信，凭直觉，我立马感到这是一个文学女青年，赶紧写信冲了过去。

姑娘在吉林桦甸卫生学院上学，在浪漫开朗、热情洋溢之余，还具有徐志摩所提倡的“蜜甜的忧愁”。我几乎动用了中外诗歌史中的全部精华跟她频繁通信，从屈原到闻一多，从但丁到波德莱尔，我迅速把她从写小说、散文扭转到诗歌阵营中来。有一次写信，我用惠特曼的《草叶集》忽悠她:我自己将只写下一二指示着将来的字，我只将露面片刻，转身急忙退到黑暗中去。姑娘给我回信:我是一棵忘忧草，你是一片芭蕉叶，忘忧草啊芭蕉叶，就在今生此夜。当时我一急差点儿打着火车到桦甸找她去。

有段时间，我们只能在对方的回信中呼吸，那封信来到我们手中还在喘息。她说她将永远珍藏我送给她的惠特曼的诗句:我愿意在诗歌的星空中穿上一条金线，说明我们彼此是一个整体。以至于在结束了我们之间的文友情结之后，我用惠特曼又开始跟别的女文青套磁。

（2004.7.5）




我与机场




◎江川澜






黄碧云是我喜欢的作家，写作境界开阔，罪案，政治，感情，艺术，宗教，战争。风格多样，简约，华美，婉转，内敛，冷峻，节奏感尤好。我的不少朋友对我称道严歌苓，说她的文字特别好，当代女作家出其右者几稀，也包括不少作家和文学教授，但我也是始终读不下去，觉得她的文字差黄碧云很远——请严歌苓原谅我。另外，老实说了吧，严歌苓的小说，是对炽烈变态的情欲感兴趣，而且止于此，虽然也表达了时代背景，比如“文革”与移民。要论境界，自然不比黄碧云。

有的作者令我们感兴趣，是他们的整个人生和作品。比如王尔德、萨特、卡夫卡，比如张爱玲、萧红、林徽音。萨特比加缪传奇，王尔德比狄更斯传奇。张爱玲、萧红当然比冰心传奇。黄碧云也是如此，虽然长于太平盛世的香港，但父亲是军人，从小饱受虐待，长大性向与人不同，留学法国，后来又读犯罪学硕士，先后在中南半岛和巴尔干半岛做记者，报道战争与罪恶。之后去西班牙学弗拉门戈舞，执意要做一名舞者，又与同性恋人开过一家服装店，结果被告知已经有了异性恋人，要结婚。温柔的生，极度的痛，不可理喻的战争，暴力，是她永远的人生兼写作主题。

黄碧云的名篇《我与机场的忘年恋》，念得很熟。或有所感，也是因为自己的假期，工作以后开始，就是从一个机场到另一个机场。但黄碧云的机场之恋，因为有丰盛的人生，（套用她自己的说法）历练的深度，出入东西方，才具有漂泊芜杂伤感智慧的性质。我的人生，非常清简，机场之恋，不过是因为机场属于人口的高端迁移，所以干净有序、人性、高效率、高科技、国际化。我喜欢的，或者愿意投身其中的不过是这些。

巴黎，纽约，东京，法兰克福，旧金山，曼谷，是机场上的一声声不同语言的低回告白，这些地名代表什么样的人生呢？外交官、商人、艺术家、移民、学生、游客，各怀行色，各怀心事，在出入口等待、徘徊、离开、进入。有人喝酒，有人整装，有人看书——机场卖的书好像也很高段。有人打开电脑，有人专心看啪啪翻动的告示牌，有人浏览免税商店的货品。更多的人发呆。人群中这些人的面孔，一张张地拍下去，倒是可以做个行为艺术，标题——7月15日开往纽约的航班的人流。

黄碧云说:“如今想来，有关机场种种，总是伤的时候居多。但我很愿意是个聪慧的女子，所以仍然一站一站地飞行，上机安顿，扣上安全带，飞机还未离开跑道已经呼呼入睡，至机门大开，行李柜啪啪的开动，我才醒过来，匆忙下机。这样我变成最最迟钝的一个人了，可以改一个名字，叫做无忧。这是我对于残缺不全的人生，能作出最美丽温柔的姿势，经过这许多飞机场，才晓得何谓‘陌上赏花’竟是最无情无忧，不言寂寞，如仙如死。”

（2003.8.18）




作为情人的才能




◎江川澜






John Updike的一篇小说的开头是这样的:婚姻跟化合物一样，时间长了就要解体。这句话自然比婚姻就如同鞋子，舒不舒服只有脚知道来得高段，这就是我喜欢学院派小说的原因。在莫言的《红树林》里有一句话，男人称道女人的身体:你的身体比柔道运动员还要柔软。这也就是我不太愿意看莫言的原因。《洛丽塔》的开头是发音的语言学，这是我喜欢的原因。《局外人》的开头是:母亲死了。我对加缪的崇敬之心就很有折扣。《安娜·卡列尼娜》的开头是:奥布朗斯基的家里乱套了。这就是古典小说与现代小说的差别。

最近还在读苏珊·桑塔格。读得断断续续，还有中英对照着看，自然速度也就慢了下来。我总是这样，真正喜欢的书不愿意很快看完，愿意在缓慢中，在延迟中，品味书给我带来的狂喜。这个标题是从桑塔格的《作为受难者典范的艺术家》里引用的。她写的是意大利的一位42岁就自杀的作家、翻译家和编辑帕韦哲。她主要谈论的是他的日记。她指出，“他日记的主题一个前瞻性思考的帕韦哲和一个回顾性思考的帕韦哲。他对自己的情感和计划的分析充满了自责、自劝;他思考的中心是自己的才能——作为作家的才能，作为女人们的情人的才能，以及作为一个未来自杀者的才能。再就是回顾性的评论:对自己的一些已完成的作品及其在自己全部作品中的地位的分析，对自己所阅读的书的心得体会。”

桑塔格的文章最令我惊叹的就是这种精练的概括，文章里的格言警句比比皆是，很少有文化批评者有如此才能。不过这不是今天的主题。

作为情人的才能，这句话让我停顿了一下。这一点在日记中显现再自然不过。在学院生活里，学术以外的八卦莫过于此。在很多茶局和饭局里，我听到过不少这样的评估。听到那些熟悉的名字，按张爱玲的说法，那些铁骨铮铮的名字和一场乏味的、丑闻式的恋爱发生关联的时候，油然而生的感受就是:他们缺乏作为情人的才能。

最起码，当事者应该有足够的能力，以秘密的不为人知方式保护自己的情人。用格雷厄姆·格林的话来说就是:我要用沉默来保护我所爱的女人。英国作曲家埃尔加写过一首著名的协奏曲，“致A”，但他一直没有说出过她的名字。海德格尔也是此中好手，他和阿伦特都具有杰出的作为情人的能力，在这种关系中一同得到了提升，完成了杰作。

生活中这种被搞糟、弄坏的事情太多，很多人喋喋地说起自己的艳遇或者情事的时候，或者被别人说起的时候，我就想到这个词组，确实，情人的才能不是每个人都能具备的。

（2004.8.30）




文思受阻




◎贝小戎






科学研究有个规则，能简单、就近地找出原因，就不费劲去找遥不可及的、复杂的原因。以此可以很容易地找出作家写不出新作的三个原因。首先是先前一部作品获得的赞誉。约瑟夫·米切尔1938年入《纽约客》做编辑，佳作不断，1964年他写出了他最牛的作品《现代奇航》。然而在其后的32年间，他每天都照常走进办公室却再也未着一字。1996年《纽约客》在纪念他去世的特辑中有人回忆说，曾经听到过米切尔自己感叹，他一直平心静气地写作，突然有一天跳出一个教授来，夸他是“在世的最伟大的英语叙述大师”，这一夸令他自此武功全废。

艺术家都愿意声名远播，但是名气大了也会噎着他们，甚至砸了他们的饭碗，尤其是在他们事业的初创时期。菲茨杰拉德是成名快、消逝也快的例证，他清楚地知道自己遭遇到了文思枯竭，而且反过来以此为题搞创作。1937年他在随笔《论成功过早》中说，过早取得成功让人产生神秘的宿命观念，它拗着个人愿望而行。过早成功的人相信自己心想事成是因为命运星在闪烁。但是星星什么时候不闪了，个人也是浑无办法。同年菲茨杰拉德奔赴好莱坞，想靠写剧本挣钱。上班的时候他还能老实待着，但天天晚上他都要喝得烂醉，直到朋友找到他然后送交医生。很快就没人雇他工作了，只得靠给《绅士》杂志写系列小说谋生，在小说中他还调侃自己:小说的主角是一位剧本作者，周薪2000美元——他写剧本的时候周薪其实是320美元。

文思受阻往往发生在写第二部作品的时候。没人在等着你处女作的出炉，但是如果处女作一炮走红，所有的人都会翘首以待，你摇身一变成了职业作家、写小说的机器，但是你知道自己还是原来的自己，你本来一无所有，现在开始患得患失。1960年，34岁的李哈珀出版了处女作《杀死一只知更鸟》，一时洛阳纸贵，因之她获得了普利策奖，改编的电影也非常成功。但是她的第二部作品一直没有出来，1961年她接受访谈时说她正在写第二部小说，但是写得很慢，一天一两页。也许有朝一日我们能读到它，但是现在她已经78岁了。

一些作家不知为何自己再也写不出来，有些则是明白人。福斯特出版了6部小说后，在45岁宣布收山。据分析，原因是他三十多岁时终于确认自己是同性恋，觉得自己不能再写异性婚恋，他那个时代同性恋小说又不让出。

写小说总免不了暴露自己的私生活，读者对作家比对自己的亲戚了解得还多，塞林格为此隐居，渡边淳一为此不要家庭生活。“哪怕你写的不是小说，写图书和舞蹈评论都会有陌生人走上前来告诉你他明白你的感受，没错，因为你写文章告诉了他们你的感受。”作家之所以有这么多原因会致使写作中断，只是因为在写作时他们是作家，不写作时他们就是普通人。

（2004.9.6）




末座惨绿少年何人?




◎沈威风






第一次看到惨绿少年这个词，是某女专栏作家前辈在文章中好像很谦虚地说自己“身为惨绿少年，貌不出众，浑浑噩噩……”当时很景仰前辈这种敢于自嘲的生活态度，更是对“惨绿”两字的妙用，惊为天人。一时间，脑海里便出现了一个面带一丝菜色，衬着烟雾中的迷离眼神，艳红的双唇挂着一缕不羁的微笑的张爱玲式的女作家形象，大为倾倒。

后来我也经常没事就说自己是个惨绿少年，或者说到自己做了些什么糗事，便假装害羞地说，人家当时还是个惨绿少年嘛。于是听者也都心领神会地说，青春期时候是这样冲动的啦，可以理解，可以原谅一切错误。

就这样欣欣然过了几年，我正在考虑是不是在适当的时候改称自己为“惨绿中年”什么的，顺便将惨绿进行到底，结果石破天惊，我看了一本不该看的书，才明白原来我惨绿了这么多年，都是那个女作家前辈误我啊。

惨绿少年并不是一个我所想的是女作家创造的新词，也不是一个俗语，而是一个典故，源自唐人笔记《幽闲鼓吹》。话说唐代宰相刘晏的女儿，嫁给了礼部侍郎潘炎，生了儿子户部侍郎潘孟阳。母亲不太看得起儿子，说他才干不够，爬上这个的高位，总有一天要惹事。儿子不服气，说同事们都跟我差不多的料，谁也不比谁强。母亲不信，叫儿子请了同僚们回家吃饭，躲在屏风后面偷偷看这些少年。看完了，放下心来，说果然都不是好货色，独独又问，“末座惨绿少年何人？”原来是补阙杜黄裳。潘夫人感叹，“此人器宇不凡，将来必然成为一代名相”。

这个惨绿少年杜黄裳果然争气，后来果然荣登宰甫，一反过去朝廷对藩镇的软弱姑息，力主“以法度整顿诸侯”，在不长的时间内即讨平诸处叛乱，NB大了，这就是著名的元和中兴，而唐宪宗都说全是杜相的功劳。不过杜相虽然干得一番大事业，生活上却搞得自己很低调，非常符合传统官场的理想人物的IMAGE。

原来，惨绿少年其实是对一个人的最高评价，虽然穿的是最低品级的官服，浅绿颜色的衣服洗到发白，也掩饰不住那峥嵘的气象，雍容的态度。绝非我所想象的那般满脸青春痘，一脑子性幻想的颓废形象。这一发现让我大惊失色，赶忙回头去翻旧稿，因为我自从爱上了这个词，用的次数可绝非少数。

找了一通，我面红耳赤之余，稍稍有点心理安慰的是，我好歹误打误撞用对了一次。在某次提到克林顿夫妇当年在耶鲁大学合影的照片时，我说了句，“这一对惨绿少年……”当时还以为自己是寒碜人家呢。

（2004.12.6）




No.7 终于滥情



等我真的坐在大草坪上唱歌并且唱得非常响的时候，我忽然发现此情此景何其眼熟。原本在心里唾弃一万遍的情景竟然真又再次上演……算了，既然都这样了，那还是抱着快分别的姐妹，索性痛哭一场吧。




总是平白无故的




◎布丁






有一次我在外面吃饭，旁边一桌，一共10多人，是公司会餐，热热闹闹很是和谐，然后有人说:请王总讲话。就站起来一个胖汉子，说:感谢大家一年来的辛苦等等，碰杯。接着又有人说:咱们再请林总讲两句。就又站起来一个胖汉子，客套话再说一遍。林总说完了，对桌角另一个男人说:赵总，你也说两句吧。于是赵总就开始说了。我的好奇心一下上来了，仔细打量那一桌人，看着听着肯定是一个公司的，而公司里居然有三个“总”。且慢，赵总说完之后，还有两个总也跟着说了。

后来我知道了，大凡一个公司，能办点儿事情的人都叫经理，能管点儿事的都叫“副总经理”，副总经理多了，这公司的“总”就多了。

我最早接触这个称谓是在10年前，那时候我们单位的行政总管是个退伍军人，脸上不怒自威，手下的人都管他叫“李总”。我不习惯这样叫，在我印象中，老电影里管国民党军官才叫“老总”呢。我那时候去一个电脑班学排版，同桌是一位女士，他叫我“先生”的时候，我都激动了半天。以往我们逮谁管谁叫“师傅”，大概因为那是工人阶级占领导地位，后来“先生”、“女士”这样称呼多了，说明大家进入文明社会。接下来流行叫“老师”，逮谁管谁叫“老师”，说明大家尊重知识。我记得《女友》上有篇文章，题目叫“还没有人管你叫老师吗”，那意思是你只有被称为老师，才算有地位了。如今，该这样问了，还没有人管你叫总吗？

电台里老听到一个“养肝健身茶”的广告，老公对老婆说，我检查出脂肪肝了。老婆说:你看人家李总，喝了养肝健身茶，脂肪肝也没了，血脂也降低了。我听到这里就走神:他老婆没照顾好他的饮食，倒清楚隔壁李总的身体状况，这说明她与李总有点儿暧昧。这个广告接下来是，老婆让“小张”给老公去买“养肝茶”，顺便再给一个什么总带去。这个广告对老总们的描述是——总大吃大喝，有将军肚，还有口臭。小张肯定是司机，李总肯定是朋友。互相关心身体健康，本是同志之间的情谊，现在则有了社会阶层的差异。

有一回我出去参加一个活动，结识了一对夫妻，介绍者先介绍那男的:这是邓总;再介绍那女的:这是韩总。活动不外是吃饭、游泳、打麻将这类事，那两口子各玩各的，但邓总总问组织者:韩总在哪里？我疑心他们两口子打电话或者在家里商量点儿什么事，也这样相互尊称。活动上还遇见一老朋友，自己开了家广告公司，可名片上还印的是“销售总监”，我问他干吗不印成“总经理”，他说:“我这每天还要出门拉广告，难道让人家客户看见名片说，您都总经理了还自己拉广告啊。”他说的有道理，不过总监也是总呀。

（2004.11.1）




公车行




◎莫幼群






在文学人物中，《日瓦戈医生》的男主人公死得是一等一的窝囊，他不是被克格勃迫害死的，而是给公共汽车气死的。一天，日瓦戈医生准备去医院上班，上了一辆拥挤不堪、走走停停的电车，车窗都关得死死的。他憋得不行，好不容易挤到车门，跳下车，可只往前走了两三步，便扑倒在地，从此没有起来……

我敢说，这一情节一定融入了作家帕斯捷尔纳克本人生活中的体验。没办法，文人就是这么敏感。我所尊敬的一位内地当代学者，经常在文章中感叹售票员的言行“凌辱”了自己，好像不共戴天似的，也不知他到底受了什么样的委屈。现在好了，全改无人售票车了，你就是想吵架也找不到对手。

一位美国诗人曾这样写道:“乘坐高贵的马车或出租汽车/每个女孩都能保持笑容/但如果你们一同坐电车/她还对你微笑——/就值得你去追了。”此诗当写于19世纪。如今在看憨豆演的小品时，发现他那地方的公交车似乎是限载的，有一把门的，上了一定人数后就喊停，可怜的憨豆时常就给挡在车门之外。憨豆没上去是衰了，而全车人却笑了。可惜这一国际轨我们还没有接上。我们自己的公交车仿佛每一辆都承担了重大的实验任务，实验究竟能塞下多少人。有时候车厢里拥挤、憋闷到了极点，真让人产生偷渡多佛尔海峡的幻觉。谁此时还在微笑，那只能让人感到毛骨悚然了。前一阵子，北京的艺术家组织若干民工“构成”了一件行为艺术品，其实我想根本就没有必要这么费劲，直接拦一辆高峰时段的公交车或下一截春运列车车厢下来，就是标准的行为艺术作品了。

当年甘地死活不用英国人的洋布，自己一丝一缕地织出来;死活不坐英国人的车，再远也自己走着去。当然，甘地和英国殖民者之间是民族矛盾和敌我矛盾，我们和公交车之间属于人民内部矛盾的范畴，但从改善人民生活这一大方向出发，适当和公交车较较真也没什么大不了的，目的还是为了鞭策公交部门把工作做好。比如我们见了拥挤的车就根本不上，等下一辆下下一辆，哪怕过尽千帆皆不是，也别找罪受。上了车后，除了给老弱病残让座外，其他一律不与驾驶员同志合作，如果没找着座，就像黄继光堵枪眼那样堵着车门，防止更多的人上来挤着自己，一定要有一种把自己当做孕妇或易碎品的观念才行。

只是这样做必须满足某些条件。甘地那时高度节欲，好像连豆制品都不吃，这才真正做到了万事皆备于我;所以你现在得指望单位领导把打卡机弄坏，从此不再考勤——你和公交车不合作，就怕打卡机与你不合作……

（2004.1.12）




521路




◎一条






“你做什么的？”答曰:我在武汉开公交车的。在武汉，这样回答这个问题是件很长脸的事情，旁边的武汉人一定会投以一阵羡慕加惊恐的眼光。关于武汉的公交车的谈资非常多，比如价格全市统一1块2毛钱，比如1998年情人节10路公交车爆炸案、538路公交车血案、传说中的590路公交车的无头鬼等等。

来过武汉的和在武汉生活的人都应该知道武汉的公交车是多么剽悍，武汉所有的公交车都有一个共同点，一个字，快。在这些所有速度都不亚于Taxi的公交车中再评出一个最快的，那就是521路公交车。相信很多在武汉念过大学的人对于521都曾有过“生死时速”般的体验。

521从哪儿到哪儿记不得了，主要行驶于武昌主要干道武珞路。途经武汉科技大学、武汉大学、华中师范大学、武汉理工大学等高级院校。武汉高校的传统之一就是学长将自己经历过的经验、见闻全部倾囊传授给初进校的学弟学妹们。其中肯定会有关于521的，而被引以为戒的一定是:有次坐521，坐在最后一排最中间，面朝车内的走道没有扶手可扶。一刹车，就顺着走道滚到汽缸盖那边去了……“所以，千万不要坐公交车的那个位置，尤其是521。”

我就曾亲眼见过521刹车的时候一个乘客把那根竖在车厢里的直的铁扶手拉弯了……每每跟同学说起，同学就会跟我说他们坐在521上看着一辆一辆地超Taxi时的壮观想，这1.2元换来如坐过山车般的服务绝对超值。这时候我一定会反驳他们:“521超Taxi那算不了什么壮观，壮观的是521超521。”

我们曾经讨论过请521司机组成一个方程式车队的可能性，最后的结论就是，进入三甲应该没问题的。我觉得舒马赫退役之后，来武汉开521是一个不错的选择。不过，肯定不能像他在F1赛场上那样风光无限了，武汉公交车司机里高手如云。

武汉生活论坛上曾有网友八卦地杜撰了普利斯通轮胎和米其林轮胎为521的赞助权正打得不可开交的新闻，由此引发了一场大规模的讨论，至少有600人留言讲他们曾在521上看过的、亲身经历过的故事。比如有网友设想:4辆521在洪山广场做环形运动的话，足以在上空打开一个时空门了。再多一辆当时肯定造成了重力失常，磁场混乱，火车出轨，轮船触礁，飞机失事，地震，山崩，海啸，酸雨，泥石流，龙卷风，太阳黑子爆发，小行星撞击地球……后来，这个论坛的宣传语变成:“爱生活，爱521。”

在同学录上写下这个，转眼看见一哥们儿感慨:“过两天再坐坐521去，好久没体验，生活都没激情了，光是看着521跑，都很澎湃了。”

（2003.10.6）




肇事方




◎耳耳






那是一条通往金山岭长城的大道，平整而宽阔，阳光明媚，前方的一切尽收眼底:两边是青山，秋草在太阳下泛着金光，好像当年一个作家就躲在这里写成了《金光大道》。一些农民伯伯在修马路牙子，其中一个戴着白毛巾的端着一杆铁锹站在路旁，就像端着一挺机关枪的武工队员，就等我的车过去……

“吱——砰！啪！”车里顿时漆黑，挡风玻璃上盖满了沙子。在最关键的时刻，我的车仍然没有偏方向，停住时也没有熄火。是的，出车祸了，几秒钟前，那个戴白毛巾的农民伯伯在我距他只有十来米时突然决定冲锋到马路那边，他的身体像特技演员那样被车头挑起来，落在引擎盖上，又翻落在地，手里机关枪一样的铁锹把黄沙整个拍在了我的挡风玻璃上。打开车门，他就躺在距我车头两米远的地方，抱着脑袋，血一滴滴落在柏油路面上。

一个小时后他躺在密云县医院，是我送去的，没有了现场，那个鬼地方手机都没信号。老人76岁，他那坚硬的胯骨让我钦佩中国农民顽强的生命力，除了皮外伤，他就是用胯骨撞瘪了我的车帮子，造成骨盆内陷，算是骨折的一种，其他地方完好无损。村里人说，平常老爷子一百多斤的水泥包夹起就走，健步如飞，中午还喝了半斤多二锅头。

老爷子没有子女，一个养子来了，警察做笔录的时候，问“谁是肇事方？”我和那个老实巴脚的中年农民都答应“是我”。警察问我:“怎么是你？你不是撞人的么？”是啊，撞人的不是肇事方么？养子说:“我是他儿子。”警察给我看笔录上的登记，搞半天老爷子的名字是“赵世芳”。

作为肇事方的我和赵世芳的养子开始了马拉松谈判。那养子的确想多要点钱，但他的方式非常敦厚，我的条件他不答应，但自己又说不出个所以然，于是不停地抽烟。望着他饱经风霜的黑黝黝脸膛，我只有让他考虑。在一个多月过程中，我不停地去医院看望赵世芳老爷子，告诉他别担心，医院的一切费用都由我来。我还把桔子剥了送到他嘴里，老爷子眼睛里泪花闪闪。

我和赵世芳的养子最终在15000这个数字上达成了一致，因为没有人会给76岁的一个农民开出让保险公司相信的误工费证明。卷着裤管的生产队长在地里干活，被大喇叭叫回队办公室签字，骡子拴在门口。等我把厚厚一沓人民币递到养子手里，他激动得不行，他们全家一年辛苦下来也没这么多钱。他两手在裤腿上拼命擦了擦，才开始一张张数，赵世芳老爷子就躺在隔壁灶间。数完，他媳妇儿已经把一方桌菜做好，硬要留我吃晚饭，逼我喝酒，边喝边回忆一个多月来我们的交情。

临走，他们往我车后备箱里塞了一口袋小米，一口袋板栗，一再嘱咐:“一定来玩啊，一定要来。”

（2003.2.17）




站着、躺着还是趴着




◎钟和晏






纳博科夫说他是在书房里一个可爱的旧式讲台上开始一天的工作的。稍后，当他感到地球引力在拽他的腿时，便坐到写字台前一张舒适的圈椅上。最后，当引力开始爬上他的脊背时，他就躺到小书房一角的长沙发上去。有时候，三种不同的身体形态还决定了写作形态的不同——躺着写散文，站着写诗，坐着写学术文章。

我前一阵做过一个关于新办公形态的选题，看到一位名叫尼尔斯·迪夫伦特的欧洲设计师说:“我理想中完美的办公室是没有椅子的，在那里你可以做两件事情——站着或躺下，这是人体最舒服和自然的姿势。”

虽然汤姆·彼得斯在去年出版的《重新想象》中还宣称“几乎99%的工作空间都是非人性化的”，看来纳博科夫早在半个世纪前就到达了“完美办公室”的理想国。不过这个自称他收集蝴蝶花费的时间比写作还多的骄傲老头毕竟是“SOHO”一族，更准确地说是“HO”族，自然可以为所欲为。还有一幅办公室乌托邦的美妙图景是由维珍的创始人理查德·布兰森提供的，在夏天时，这个曾被英国媒体评选为“英国最聪明的人”是从他买下的加勒比海内克尔岛的一张吊床上开始一天的工作的。

后来，我在斯堪的纳维亚的Cell网络公司的办公室照片上又一次看到了那种诱人的吊床，这家公司将哥本哈根一个建于1921年的水上飞机棚场改造成他们的丹麦总部。钢筋混凝土建筑的棚场最初可是用来停放水上侦察机的，如今里面被设计了许多高塔层办公室，还有一些吊床悬挂于钢铁立柱之间，让那些网页设计师晃晃悠悠地躺在上面构思创意。

.com时代开启了许多新事物，连办公室的形态也前所未有地花哨起来，比如“移动办公室”、“虚拟办公室”、“旅馆化办公室”以及“临时办公室”等等。纽约TBWA Chiat/Day广告公司现在已经退休的老板Jay Chiat最早在1993年提出“虚拟办公室”的主张，宣布要把他的员工们从那种讨厌的、千篇一律的隔间中解放出来，只要带上移动电话和PowerBook，他们就可以躺到海滩上去工作。在办公室里，Chiat取消了所有的隔间和私人办公室，用沙发躺椅、小桌板和几间会议室来代替。但结果是，TBWA的员工们个个都变得怒气冲冲，因为办公室里“他妈的连个坐的地方都没有”。

就那个欧洲设计师所说“站着或躺下”的完美办公室概念，我在采访中问起潘石屹，他回答说:“瞎掰的。我还看到过有个医生说其实人最完美的姿势是趴着，跟狗一样跟猪一样趴着。他说人类容易得心脏病胃下垂什么的就是因为在进化过程中不完美，如果天天像狗一样趴着就不会得。你说，那我是不是应该让我们公司的人都趴着上班呢？”

大概因为自己的有力反驳，潘石屹显出一副很得意的模样。

（2004.11.22）




围棋与职场




◎晓耕






很多公司的办公区域布置得像一张围棋的棋盘。棋语说，金角银边草肚皮。这话倒也很适用于公司办公区域这个场合。一般总经理都会在角上拥有一间宽敞明亮的办公室 (也叫corner office)。其他经理办公室都挨着四周的墙排开，尺寸要比总经理的办公室小一些。剩下的办公室白领只好挤在中央被半隔开的格子间里。有两人一间的，也有四人一间的，还有打大通铺的。像微软那样能做到给每一个员工都提供一间单独办公室的毕竟凤毛麟角。

一家新公司刚刚成立，往往人员比较少。大家刚刚从五湖四海聚到一起，人与人之间的关系还很简单。无论是四周的经理办公室，还是中间的职员办公区，都会有很多空着。这就好比一盘刚刚开下的围棋。虽然角已经给占了，边上和中间总还有不少空白，可以开拆，可以挂角，也可以点入。不恋战的，可以高高地走在中间，谁都不碰，谁都不惹。这段时间，大家的心情都比较好。很少会有磨擦。公司每天都在成长，仿佛能给所有人提供无限的机会。

但很快，有人被提拔当了副总、 经理什么的，也有人当了部门主管。这就好比有人开始挂角，有人开始点入。办公室里一直很轻松的气氛变得紧张起来。同事相见也变得不那么自然。大家都开始考虑自己的下一步棋应该落在哪里，朝中间发展，还是朝边上生根。那些一开始就高高挂起，落在中间谁都不想惹的，现在也没有那么自在了。棋盘上的棋多了，你不碰别人，别人还碰你。如果你妨碍别人成气，别人还会把你提了。

那些先点入的，有做成气做活的，也有气紧被提吃的。不多久，办公室里开始有人搬家，有的搬入边上的单间。更多的，做活无望，离开这家公司下别的棋去了。现在都有了“伊眉儿”，临走发一通告，感谢大家几年来的支持，祝大家好运云云。也有输给对手实在耿耿于怀的，借“伊眉儿”发一通狠话出出气。不过，这属于极少数。

几个回合下来，棋盘已经被填得差不多了。有的地方虽然还在打劫，但已无关绝大多数人的事。棋局进入收官阶段，各部门会把自己的职责理清楚，从此公司进入一个相对稳定的运转阶段。对大部分职员来说，这时的公司内部，虽然很平安，但已经没有了公司刚起步时的那种愉悦和激情，因为那种叫做希望的东西没有了。

（2003.1.20）




短裤




◎江川澜






先生夏天到我这里来度假，看到左邻右舍的大学老师们都喜着短裤，男人们更喜欢打赤膊，不由得皱眉:哪里像个大学老师！我耐心对他解释，这是中国的三大火炉之一，穿得随便也是情理之中，衣冠不整接待你，是不把你当外人。不像你们日本人，到了乌干达也还是一身的西装革履。他只是不屑地哼了两声，把我们这些知识分子即刻打入了短裤党行列。待到我带他拜访四周以后，回来对我说，在中国当大学老师真容易啊，房间里只有那么点书，读那么点书就可以当大学老师。

我不敢说什么。确实我在日本的大学里见到的老师，不着短打，研究室里四壁的书堆得满坑满谷。他的几位导师和我年龄相仿，除了英语还会讲法语，弄得我和他们去法国餐馆时很是汗颜，得让他们给我翻译菜名。我无法给他解释我们的条件有限，不是每个老师在大学里都有自己独立的研究室，而且可以在里面堆满书。每次去书店，我总是掂量着什么书能省下来不买，站着看完就行了，我的小腿一点也不名贵，我可以站很长时间的。

大学老师们的小腿也不名贵，露在外边也是很常见的。本科时教外国文学的老师是个青年才俊，夏天时就爱健美地穿着牛仔短裤，裸露着毛茸茸的腿，专攻美国文学，果然很马丁·伊登——杰克·伦敦的小说《马丁·伊登》里，可怜的穷小子马丁一度的打扮是粗毛衣和帆布短裤。他后来去了美国，美国确是出了名的穿着随便的国家，尤其是在大学的话。

武汉确实很热，夏天穿西装短裤上课的老师，男女老少，都很有一些。望之虽不会觉得俨然，或者欣欣然，但大家处之都比较淡然。我的一位女同事腿修长笔直，其线条可算是本院的美学遗产，本人也为此而颇为自得，又是初出茅庐的年轻时代，焉有才美不外现之理，夏天就穿着学生时代的短裤上课来了。院里一个德高望重的领导开会时就批评开了:有的老师，着装一点也不严肃，穿着那么短的短裤就来上课了。给外国人上课更要注重仪表嘛，否则国家为什么要给我们发制装费呢？全体教师都想想，自己有没有穿着短裤上课的时候？

我们在下面听得目瞪口呆，不由得喃喃自语:我没有穿短裤，我从来没穿过短裤……

（2003.10.6）




爱斯基摩人的雪




◎孙小红






一个天性活泼得有点二百五的朋友总担心自己有一天会患上失语症，原因是一天要呆十个小时以上的公司里没有谈得来的人。一群香港女同事基本上都用粤语划出一个密不透风的小圈子，怎么都插不进话去。而新加坡来的同事每周必念叨一次“我的发型师回香港了，真不想在广州这个破地方呆了”。在公司里吃饭时，必须夸爱穿黑色透视衣的上司帅——其实没人逼她，但周围人都在尽力地夸的时候，她嘲笑自己说，这大概也是一种集体无意识。必须无偿地专心听总监兴致勃勃的黄色段子，比如:我今天面试了一个人，姓焦。此时，必须大笑。

年纪不大刚工作的人往往受到这样的困扰，有的很快青出于蓝而胜于蓝，段子说得比他们还利落。有的却永远委委屈屈，根本无法学会跟人家对话的技巧。

人工智能研究里有个著名的图灵实验，让两个人在互相看不见的地方通过计算机终端进行对话，如果找到一种程序可以很好地翻译中文，一个中国人与这个程序可以很好地对话而无法区分它是人还是计算机，那么可以说这个程序通过了图灵检验。之所以叫做中文屋子，大概是因为在外国人眼里，中国话实在同外星人语言一样纠结难懂。

其实不用让人和计算机对话，人跟人之间的对话已经够折腾的了。清朝时有个广东人中了状元，可他说的话满朝文武根本没人听得懂。皇帝大为光火，强令在广东推行官话，结果还是不了了之。皇帝杀头的命令，也奈何不了从小的语言习惯。

听老师说过，爱斯基摩人的语言里，对雪的形容词有数百种。所以在同一个场景里，我们看到的雪和他们看到的，其实并不相同，他们体会到的感觉，也比我们细微敏感得多。其实，一些原始语言比现代语言更加精确，一些种族有数百种表示方位的词语，远超过我们的东南西北中。现在，虽然名词越来越多，大家会使用的语言却似乎越来越贫乏，年轻人看到什么好，就会说个Cool，真是叫人寒心。

那是一门关于语言文字的课程，是大四为了凑学分瞎选的，无意之间却获得了许多无用而有趣的谈资。比如，英语中含义最多的词是SET，它有58种名词用途、126种动词用途和10种分词形容词的用途。而据英国学者公布的研究成果，世界上最文明的语言是爱斯基摩人一个分支的语言，不仅没有一个骂人的字眼，连让人委屈的话都没有。

看来，长得跟我们差不多的爱斯基摩人，除了打海豹垒雪房子，在语言创造方面也比我们强。

（2003.12.15）




机关的吸烟室




◎困困






我毕业后进过一个小机关。那里有一个吸烟室。刚报到的时候，我在里面转了两圈，桌椅线条简洁透着亲切，我甚至还拿起了桌上的一只玻璃烟灰缸，迎着灯光，看它剔透的样子，然后我顺着那团白光瞥见了角落里的吧台——两条黄澄澄的555摞在一块，像盯着我一般，静静躺着。这个小吸烟室，让我对自己的机关生活充满希望。

我光明磊落地再走进它的时候，小桌旁坐满了吞云吐雾的人，男人。他们在闲聊享受间隙，貌似无意地瞥了我一眼，每个人的目光都弱如绵柳，但汇集到我身上，就变得十分炯炯十分让我不自在。我朝几个认识的人微笑，我感谢自己天生的娃娃脸，笑起来腮上的肉全鼓起来，那饱满似乎证明我的笑格外由衷。但其实我心里是惴惴的，在那目光笼罩下，还有种新人初来乍到的惶恐，让我脑子发蒙。我十分可疑地张望了一圈，挑了个认识的，坐于其身旁。我的出现给这张桌子带了一丝清新——我不是说自己长相甜美——只有我呆坐在那儿，迟迟不敢把烟拿出来点上。旁边几个不认识的，一边吐着烟圈一边做老成状与我搭话:“新来的吧？”“哪学校的呀？”“我们这机关养人呀”……我谦卑地有问必答，其状现在想来都让人羞愧无比。他们每问一句话，都吐出一个烟圈，似乎与呆坐桌旁的我划清界限:凤凰不与凡鸟争巢，麒麟不共凡马伏枥，他们才是最正宗、最老道、最牛逼的烟枪，我只不过是个黄毛丫头，是个冒牌货，是个与这个吸烟室的阳刚气氛极度不符的，被吐出的绵软烟圈。

最终我也没把烟从袖口甩出来。我手里还攥着我那宝贝ZIPPO，记忆里它一直都是冰凉可爱的，但那次，它在我手心里，被热汗浸淫，突然变得热烈黏糊，身份一下降低为做案工具，于是始终羞愧地缩在我的手心里未得见天日。后来我起身走出这吸烟室时，心虚地用手顶了顶藏在袖口的烟盒，更加心虚的是，我甚至前倾着身体，似乎那盒该死的烟不是藏在袖口而在胸罩里，我的步态，确定无疑是失落又猥琐的。

我当时的确是紧张的，因为我在从那桌旁走到吸烟室门口的路上，竟忘了伤感。等我走到了走廊尽头，失落才悉数涌来，那个吸烟室，它本不属于我并将永远对我关闭。我认识到这一点后，由此及彼爱走极端的念头蜂拥而起:这个该死的机关，我怎么沦落至此呢？这如同一睁眼发现投错了胎，要悔改已万万不可能，更令人沮丧的是还要面对突如其来祸福未卜叵测渺茫的未来。

于是朗朗白日下，体面机关里，我站在那儿盯着自己的高跟鞋，很没好兆头地怀念起大学里汲着拖鞋蹲在图书馆后的墙角一边抽烟一边数蚂蚁的时光。

（2004.4.5）




起洋名字活受罪




◎王小峰






现在都流行起洋名字，不管是姓名还是产品名字，我分析起洋名字无非是为了唬人，瞎赶时髦，比如你给儿子起一个“尤素福”一定比起成“尤勇”念起来洋气，但我实在看不出它好在哪里。但现在是个颠覆语言的时代，所以把自己的名字颠覆一回也属正常。但我受不了“曲奇”、“沙律”、“士多啤梨”之类的叫法，给人感觉好像我们汉字就表达不出某种文化一样。

据说，给自己起外国名字最早是从外语类大学里流传出来的，有外教教中国学生，老外记不清中国学生的名字，你叫赵狗剩，他叫张二狗，老外记起来不仅不方便，而且有些字的发音他们根本咬不准。比如现在埃弗顿队的教练连李铁的名字都叫不清，总叫成“李太”，假如李铁起一个英文名字“希勒”或“加斯科因”，就没这么多麻烦了。所以，外教为了教学方便，专门给学生起一堆洋名字，什么“弗兰克”、“艾伦”、“莉莉”、“桑德拉”、“萨蔓莎”之类的，倒也正常。

后来，外企多了，老板要是个外国人，他也希望公司员工都有一个外国名字，工作方便嘛，可以理解。不过这倒不是必需的，其实有些外国名字叫起来还没有中国人的名字顺口呢。我有幸在外企呆过一阵，老板是个法国人，当我用拼音把自己名字拼写出来之后，老板看了半天，皱着眉念了一遍，我居然没听出来是在念我的名字。我礼貌地问他:“要不要我起个法文名字，比如雨果或拿破仑。”老板说:“你还是用自己的名字吧。”我心想，你以为我愿意用外国名字呢。

我第一次被迫起洋名字是在一家网站，进来后，人事部的主管找到我，让我填了一堆资料，而且都是英文的，我在办公室里转悠半天，从老板到员工，没一个外国人，可资料怎么是英文的？给谁看啊？最后，主管告诉我，必须起一个英文名字。我说，没有，而且我讨厌给自己起英文名字，从小到大就一个名字，爱叫不叫。主管说:“全公司上上下下都有英文名字，你不能搞特殊化，公司内部都联着网，都有英文名字，唯独你用中文名字的汉语拼音，看上去太不和谐。”我还头一次听说名字会造成不和谐的。想想面试的时候那个老板中英文混合用法差点让我听觉崩溃，要求每个员工起洋名字的规定也就可想而知了，见过形式主义的，还没见过这么形式主义的。想想人家好不容易拉来风险投资，万一因为我的名字影响网站在纳斯达克上市，岂不成了全公司的罪人，想想还是忍了吧。

于是我拿起了笔，心想，不能这么便宜这帮食洋不化的人，得起一个一鸣惊人的名字，说不定还有助于网站上市股票升值呢。于是我苦思冥想，大笔一挥，庄严地写下了自己有生以来第一个外国名字:Grattinaharlikroffsyternovski，酷吧，够你们丫记上三个月的。

（2003.9.22）




镇北海去




◎尚宝






终于与托儿所时期的同窗Z君联络上了，自从他落户纽约，我们已经数年没有联系了。只听说他在那边曾经当过朝九晚五的职员，也SOHO过。而现在他在一个特别的地方上班，按照他的原话是:“我在纽约中央公园上班。”乍一听我还以为他当上了公园管理员或者园艺师。事实上，他每天早上驱车到中央公园西面，然后拎着公文包和午餐盒（美国企业是不提供午餐的）直接去他的办公室，也就是一张木长椅上，打开他的笔记本开始无线上网，他的职业很简单，专职产品说明书翻译。

中央公园是寸土寸金的纽约最中心的区域，却是唯一保持林木原始状态的公园，被纽约客们视为自己的精神标志。虽然以前晚上经常有抢劫事件发生，但白天却一派生机，晨练者和头天晚上露宿长椅的流浪汉各得其乐。在这里上班可以节省大量办公室房租开支。

这一思路给厌倦办公室的我以极大的刺激，作为与Z君操类似手艺写字的我，也开始在北京寻找“中央公园”。放眼望去北京市区内已经很难找到实际意义上的公园了，更多是皇家园林改装的旅游景点，一个举旗子和一群戴同样颜色帽子的人，成为了所谓公园的核心人群。而北京的大大小小公园，在我从托儿所到小学的少年生涯中，基本上已经转了若干遍了。所以考察哪里适合充当公园办公室，成为了我最近思考的重点。

论位置，首推中山公园，平日里游人们都在故宫游走，根本不会来故宫的隔壁，时不时还可以去听音乐会，但是交通是个问题，中山公园附近胡同中根本找不到停车位。动物园也是一个备选，今天跟河马一块看文件，明天跟猴子们一块敲键盘，可惜动物园要搬家，且我鼻子一贯比较灵敏。原本后海是个好地方，还不要门票，却被近两年兴起的酒吧潮给毁了。

历经一年的科学考察，感觉也就北海的西岸算是最后一片“极乐净土”了，很少有游人吃饱了撑的步行到这片没有任何景点的地方来。且西岸跟中南海一桥之隔，偶尔还可以看到著名的北海幼儿园的孩子们出来放风，距离府右街中国移动的发射器不超过200米，无线上网速度飞快。100大元办个公园年票，每天早上溜达着直奔我的“北海办公室”，就如同100多年前老佛爷手下的某个北海奴才一样，得，以后天天镇北海去。

（2004.12.27）




终于滥情




◎麦子荞






其实我一直对所谓的毕业情绪深恶痛绝。你想，一群老大不小的人，借故喝得烂醉，趁机流几滴眼泪，暗地里其实是对彻底进入社会的恐惧，至于同学情谊，我总觉得，这股情谊大概也就在毕业的饭桌上存在并且被表达得很夸张……还有永远少不了的大草坪上的集体歌唱……多么像一群傻×啊。

所以，当学校宣布因为“非典”而取消毕业聚餐的时候，我说不出的开心和平静。平静的毕业是好事，让某些情绪沉淀在心里或许才更长久，大家安静的道别，各自走上各自的道路，有空的时候怀念一下，这个低调的方式无疑更符合我的风格。但是没想到，等6月份真的要毕业的时候，“非典”已经销声匿迹。毕业聚餐照旧。

拍毕业照的时候天气很热，穿着厚厚的学士服，汗流浃背。但是我还是不辞辛苦要求同学帮我多拍几张，忽然觉得人生也就这么一天可以理所当然的穿上这件衣服，而且为了穿这件衣服，我已经念了16年的书，16年！多么恐怖。小龙女和杨过都已经大难不死的重逢了。毫无疑问，周鱼跟我的感慨是一样的，她捧着毕业证和学士学位差点骂娘——“就这两本破本子浪费我16年的时光！”最后还恨不得喊“还我青春”。我看着她大笑，但是慢慢的，该死的伤感一阵接一阵。

聚餐的时候，大家轮流去给老师敬酒，老师们站起来，同学一个个的过去，“铁打的营盘流水的兵”，就是说我们吧。反正最后敬酒敬成一团，一个男生到我们桌上来敬酒，指明要跟我喝，他说:“小麦，有句话我一直想跟你说，但是一直不好意思说，今天我一定跟你说……”我的心提到嗓子眼，啊，难道就像书上说的那样，真的有人暗恋我，在最后分别的时候才敢说出来？我的小心肝嘣嘣地跳，直到他说，“我一直想说的话是，你的头发哪里剪的？这么难看！”

开始有人吐，开始有人哭，开始有人拉着女生的小手说，其实我一直都很喜欢你。有人开始借故拥抱，有人开始回忆往事，最主要是回忆以前的糗事，从大一刚开学到大学毕业，没想到大家的记忆力都这么好，连军训的时候我躲在宿舍偷懒被抓住都记得住。大家越讲越兴奋，直到饭店打烊，当然不好意思再留下去，于是一个搀扶着一个，有人振臂一呼，我们去大草坪上唱歌！一片赞同的掌声。

等我真的坐在大草坪上唱歌并且唱得非常响的时候，我忽然发现此情此景何其眼熟。原本在心里唾弃一万遍的情景竟然真又再次上演……算了，既然都这样了，那还是抱着快分别的姐妹，索性痛哭一场吧。

于是……我一样度过了一个滥情的毕业典礼。

（2004.7.5）




相忘于江湖




◎一条






我去年年初出差去沈阳，因为不服水土，下火车就拉肚子，迫不及待地冲进离臀部最近的公厕欲将之正法，那个公厕也就两个坑。刚蹲下，隔壁那位起身，抬头一看，是大学同班同学曹疯子。两人一见之下甚是欢喜，连裤子都没来得及提就双双跳出来抱在一起寒暄不已。然后跟在大学时一样，两个不胜酒力的家伙跑到一小饭馆被一瓶550毫升的燕京啤酒灌得不省人事。清醒之后，曹疯子信誓旦旦地说年底时要在上海办个同学聚会，结果到了年底给曹疯子打电话报上自己的名号，过好半天这哥们才回过神来并客套地说“侬好”。而对这次巧遇，现在我也只记得在那个简陋的厕所里，从那扇朝北的破败窗户吹过来的风扫过光屁股蛋时那凉飕飕的感觉。如果不是那次巧遇，我想我平日里是记不起曹疯子的。就好像对于大学生活的记忆，也只剩下寝室那扇会漏风的窗户，很多人和事也都快忘记了。

我还无数次地设想过与初恋女友相遇时的场景，满以为即便相遇再怎么不浪漫，至少她还会非常哀怨地讲述过去的种种:如果当时怎么怎么，后来就不会那样那样。还是一次巧遇，在北京白石桥的家乐福门口，老远就看到她那熟悉的背影，尴尬的是她一回头，我看到的是一个有转基因西瓜那么大的肚子和一头雾水的脸，还有随后恍然大悟的表情。她开口说的第一句话竟然是:正好，三缺一，帮忙。我问她记得1997年我俩在武汉中山公园滑船掉进湖里时的情景吗，她反问是有刘念这小子的那次么？而我压根儿就不知道谁是刘念。

我不希望自己忘记第一次牵女孩小手、第一次耍流氓的时光，也不想忘记初恋女友的模样，可恨的是，那些所谓美好的事夹杂在幻想中渐渐地开始模糊起来。

大学时读《庄子》，说有两条鱼，生活在大海里，某日，被冲到一个浅浅的水沟，只能相互把自己嘴里的泡沫喂到对方嘴里借以生存。我泪眼婆娑之际以为这就是真正的爱情、友情，但是庄子说，这并不是最真实最无奈或最终的，最无奈且最终的情况是，海水终于要漫上来，两条鱼也终于要回到属于它们自己的天地，最后，他们，要相忘于江湖。

（2003.4.21）




海归1975




◎大仙






海外来人了。这是电影《铁道卫士》一句著名台词。那时海外来的是特务，要颠覆社会主义中国;如今海外来的是少妇，学成回国要为新北京做出新贡献。

我管身高1米70以上从国外回来的女人，都叫“大海归”，因为她们高视阔步、高瞻远瞩、高知博学、高贵深奥，高处不胜寒，低处不凑合，一路高风亮节就从芳城园杀到客家园。

锡纸包鲈鱼，却包不住我那颗鱼儿离不开……开水的心。刚从丹麦哥本哈根大学艺术系回来的“大海归”问我:你怎么刚见我就结巴了？我说:因为一根鱼刺让我语无伦次。“大海归”津津有味吃着鲈鱼:这比丹麦的三文鱼好吃。不会吧，我说:三文鱼，可是由三种文化构成的鱼，鲈鱼哪有文化？吃点儿芦苇破草就能养活着了。“大海归”说:你这种话语形态我很难适应，我刚从国外回来，跟不上你的思路。我说:我从小到大没思路，只有叉路。

上世纪90年代中，“大海归”从某院校艺术系毕业，带着一身艺术细胞来我单位实习，当时她身材窈窕得让一帮轻佻的男人在潘家园对她远眺。在客家园饭桌上，我对她说:当时我把你命名为我单位的“典藏女孩”。她问:什么叫“典藏”？我说就是经典收藏。

她说:我哪有这么珍贵呀？我就是一普通女子。我说:就因为你普通，那么平易，却决不近人，笑迎咫尺之内，拒人千里之外，才使很多男人在报国无门的同时，追你也无路，只好跃跃欲试只能适可而止终止止步于前。

客家园餐厅典藏版的“岭南女儿红”，喝得“大海归”脸色绯红。她说:不行，要在北京求发展，必须得跟你学臭贫，我决定当你手下。别呀，我说:我起点这么低，你当我手下，那咱还不整天人在屋檐下？

丹麦盛产“雪魂冰魄”般的烧酒，水果酿造，将烈酒的辛辣与香果的清新绝妙契合，喝完了那股澄明之境陶渊明王维外加孟浩然绑在一起，都不是对手。“大海归”说，要把丹麦的酒运到国内，让我搞定关税。她还说，最好我们开一个北欧酒吧，由她全面料理，会有一帮“北欧海盗”蜂拥上门。

我心想这事儿再聊就大发了，人生的追求别一步就到位，我赶紧岔开话题:你应该不到三十，唐山大地震前后出生。“大海归”说:我二十九，1975年生。我说:锦瑟年华，锦绣前程。她说:可我不知道回国干什么？我说:很容易，请用丹麦语给我朗诵丹麦诗人威廉·汉尼森的诗句:地平线上挂着那红色刀尖的岁月，嬉戏的北极光归来，高贵的星辰描述，大地上闪光夺目的冰霜……

“大海归”说:诗人是丹麦文学院院士，生于法罗群岛。我说:你比较靠谱。她问:什么叫靠谱？我说:就是不没谱。

（2004.11.15）




“有产女人”的愤怒




◎麦子荞






她是个勤奋、独立又能干的女人，从小就发下誓愿，这辈子要靠自己获得满意的生活。她为此努力，在别的女人还为买件“宝姿”或者“香奈尔”沾沾自喜的时候，她已经在城中看中了一套房子，并且把那时候有限的余钱投入到了还房屋贷款的无期刑罚中。有整整两年，她买新衣服都会心头颤抖兼咬牙切齿，这种症状直到两年后她升了级涨了工资才消失。与工资一起涨的是房价，她两年前买的房子狂飙了1/3，其他人都夸奖她眼光独到，快、准、狠。

她当然知道这些人并没有真正羡慕她，因为在两年中，至少有两个她的女性朋友穿着“宝姿”或者“香奈尔”钓到了金龟婿，她们在比她更繁华的地段买了更大的房子，并且装修得跟杂志上的样板房似的。而她却只能给她的房子铺了点普通瓷砖。在这两年中，她因为房贷而辛苦奔波，不施粉黛，根本无暇去跟男人交往。而她的女性朋友却带着男朋友到她家过夜。只是因为她有自己的房子而且是单身。

但她是个坚持的女人，并没有因此而放弃自己的主张。两年后她又贷款买了车，成了有房有车的“有资产的女人”，我们称之为“有产女人”。她冷漠而高傲地开着车自信地行驶在城市复杂的交通道路上，经常为接那些穿着高跟鞋和晚装的女性朋友深夜奔波。而那些女性朋友一个个都是没良心的主，开始时候感激涕零，后来搭其他男人的车并且一直搭到结婚，从此有了自家的车还不用自己开。她因为有自己的车而没有这种机会，而对那些乘她车的男人又没有兴趣。所以她的单身生活不间断地往前继续。当然，中间也有男人被她所吸引，但是两个人不能同车，她也没理由去他家借宿……很多时候男女关系就是由各种借口组成，既然找不到借口，也就一切歇菜。

她只好自己往前跑，买了车之后又把家里重新装修了一遍，有人夸奖她说，你连装修都自己搞定还要男人干嘛？她觉得很有道理又难免黯然神伤。唯一安慰她的是，几年前穿着“宝姿”的一个女朋友被第三者插足，跟丈夫离了婚找她哭诉，说还是你好，根本不用指望那些花心的臭男人。她高兴了两个月，直到那个“宝姿”的离婚判决书下来，“宝姿”分了不少财产，还分了一半的房子和一辆车……她发现她跟“宝姿”的财产原来还在一个层面上。

她恨得要死但也只好继续往前狂奔，已经定下了城外的一幢别墅。她的女友都表示一定要常去那里开Party，她心想还不是又给你们提供了找男人的机会！有天她坐在自己的阳台上，靠着自己买的沙发，看自己订的时尚杂志，里面有篇文章又在老调重弹地引用伍尔芙的话说，女人该有自己的房子，她觉得里面说得还是非常有道理，但是回头看看自己的生活，她终于忍不住骂了声“Shit！”

（2003.12.22）




疯子朋友和半疯朋友




◎聂作平






我的朋友里面，有一个半和精神病有染，他们一个是疯子，另一个半疯。

疯的那个是我最初的诗友之一——诗友这个词现在听起来有点肉麻，但在80年代中后期却像今天的网友一样时尚。疯子朋友一个人半夜起来跑到路灯下写诗，写到激动时，还会扯着嗓子站到学校门外的草坪上大声朗诵，后来他突然从学校不辞而别，几天回来时，他告诉我们，他在市里加入了扫黄特警队，专门收拾诗人。他告诉我们，昨天晚上他手持一柄冲锋枪，在市里的街道上押着500多个诗人去枪毙——“好几个漂亮的女诗人哭着要我放了她们，我他妈一个也没放。呀呀呀，我手持冲锋枪将你打。”

疯子朋友被他望子成龙的父母送到了精神病院，把谷维素之类的药当饭吃。两年之后，居然神奇地康复了，只是再也不写诗，脑子里原来储存的那些北岛呀舒婷呀，竟然像重新给格式化了的硬盘一样，再也找不到一个字儿的遗址了。疯子朋友家在乡下，娶了老婆生了孩子，为谋生计，开办了一家打米的作坊。有一年我去看他，他杀了一只鸡和我喝酒。

半疯朋友曾经和疯子朋友在一个班里上过高中。高中三年，他的精力全放在了研究第三帝国的兴亡上，说起第二次世界大战比说起他娘的名字还顺溜。后来他不可思议地爱上了校花，而我们应该知道的是，校花就像祖国一样，并不是谁都可以爱的。对校花的暗恋使这位半疯朋友整天发呆，用粉笔在黑板上写了两行字就潜逃了，那两行字是:我疯了，疯人院是整个地球。

半疯朋友到底还是没有全疯，他辍学后去了昆明和广州打工。自从会用网络，他就经常给我伊一些莫名其妙的邮件来，举凡量子力学、天体物理、基因工程、康德哲学，都是他先后谈过的话题。有一回，他甚至给我邮来一篇建议军队撤销团级建制的论文，说是要投给《南方周末》。

半疯朋友也谈过一个女朋友，关系大约维持了三个月，女朋友把半疯朋友的电脑背走了，留下一只键盘不好拿。一个月后，半疯朋友就背着那只孤苦伶仃的旧键盘到成都来找我。

半疯朋友说他是一个讲究生活质量的人，具体情况可略举两例:其一，他在成都的半年里，几乎全靠以俺为首的朋友救济，领了救济款，他的第一件事是到商场买咖啡，哪怕中午吃土豆蘸盐，咖啡也必须每天三杯。其二，他到我家时都是自带茶杯，他说他有洁癖。

半疯朋友现在不知所终，他在一个雨夜里从合租的朋友那里失踪。或者，他将继续半疯，或者，他已经全疯。从全疯朋友的状况看，全疯要比半疯好，全疯之后就会成为正常人，而半疯的，他将永远不会清醒。

（2003.6.23）




表演恐惧




◎孟睡






很难想象，有一天如果被判定过一种需要时常当众表演的生活，我该怎么办。表演对我来说太不可思议了。我有表演恐惧症。有一种表演我却不能完全避免——撒谎。这也培养我掌握了一些基础的表演技巧，供我混迹所用。因为演技拙劣而且记性糟糕不利于圆谎，我尽量少地撒谎，避免穿帮的尴尬。有一种不直接的欺骗，比如某些场合为了大家的体面说些冠冕违心的话，我只要随声附和，不需创造性的表演，倒也难度不高。

有些表演并不涉及道德良心，只是娱人娱己，而我这方面的技巧甚至都不如撒谎。我一直不热衷杀人游戏，尤其避免和老同学玩，他们太知道我的性情弱点，我总是瞎紧张，有时才杀一个人就被揪了出来，面子全无。最近和同事“大开杀戒”，彼此了解不深，伪装时少了一些心理障碍。几局过后，各人的表演功力和路数大致明朗，有几个像我一样的老实孩子开始结成信任同盟，没几个人还在敬业表演，就不很好玩了。有多种杀人版本，我们的规矩是当只剩下两个嫌疑人，他们做最后申辩，然后所有杀死和冤死的人“亡灵公决”，稍一错眼，金牌杀手就此产生。这一关最考验杀手演技，因为另一个人明明知道真相，杀手还要睁眼说瞎话，几位有过体验的同事都说心理上濒临崩溃。起初有一局，我也曾距离金牌杀手仅一步之遥，被“亡灵们”识破后，他们分析说之所以觉得我不像好人，是因为我在申辩时始终没有理直气壮地说一句“我不是杀手”，只是咬住另一个嫌疑人说他如何如何。是啊，要我当着好人的面，看着他的眼睛污蔑他，我怎么演得到嘛。

我正在一个以外教授课闻名的地方上法语，老师是个活宝，有时只用肢体模仿就能把一个单词解释清楚。老外上课大概都喜欢让学生演小品，我结结巴巴的口语和稚嫩粗糙的演技不得已在每次的小品中展览。杀手也好，什么也好，一旦成为人群的焦点，我就是紧张，脑子都不转了，何况还要表演！李银河常提到福柯的“凝视”理论:社会对人们行为的凝视是一个常量，而人们对凝视的感知和恐惧却有天壤之别。说得一点没错，我站上讲台，感觉全世界都在注视我，看我出洋相，其实我们班连20个人都不到。

我想自信的人，他们的自信大抵是相似的，而自卑的人，各有各的卑微和躲避。刚进大学时，抱着加速同学彼此熟识的宗旨，班里要搞晚会，我们组的节目是唱歌。某一晚在宿舍附近一片荒地上排练，大家席地而坐，一个男生说看着我们唱不出来，然后他背过身，酝酿了一会，以砖敲地，自己打拍子唱起来。其实路灯才挤出那么一点稀薄的光，即使面对着，彼此也看不清。我忽然意识到他和自己有一种相似，也许正是从这时起对他心生好感，乃至发展成为拖沓多年的恶性暗恋事件。

（2004.1.5）




谁说你比小孩精?




◎柳文扬






我面对小孩子的时候，总是会发觉自己很蠢。这个周末我们到青城山去玩了，妄想抓到一些山溪里的螃蟹，做成烧烤吃。我们顺着小溪走，看到一个农民的小孩正在钓鱼。我老婆跑过去说:“小朋友，给你吃个话梅，你把钓到的螃蟹都给我好不好啊？”“好——！”于是我放心地继续前行了。旁边跑过来一个小孩（只有五岁呀）跟我说:“这里有什么好，到我家去钓螃蟹吧！还可以喝茶。”我就跟着他走，走到了一个很偏僻的地方，就是他们家。他拿出一碗水说:“喝茶！”那是一碗纯净水，不过加了一些小浮萍叶子、沙子、笤帚苗和草履虫……然后他说:“我带你去钓螃蟹。”就领我到了一座小石拱桥底下。他拿了根棒子说:“我帮你打蛇！”“蛇？哪儿有蛇？”他说:“这儿没有蛇！”——真不知道他在想什么。小孩子生活在自己的想象世界里。他非要我跟他一起下水。而且说里面有螃蟹，“还有虾咧！”我到处都找不到他的螃蟹，只好跟着他一块一块地搬石头。他还让我爬到桥底下去。“这儿有路的！”他说的路，就是水里露出几块比花生仁儿大点的石头。我只好像旧时的淑女那样提着裤脚蹦过去。忽然，他指着水里叫:“耶！虾！快逮住！”我说:“那叫水虿，不是虾，它是蜻蜓的幼虫，跟我念——水虿。”“是虾！是虾！给我逮上来！”“好，可是这里都是泥……”“给我逮上来！”“好吧，给你……可我的手……”“抹在裤子上。”“好的。”“抹在你的裤子上！”“噢，对不起……”

忽然他又叫:“耶！啤酒瓶！给我捡上来！能卖一毛钱……”“好，给你……”“耶！破书包！捡上来！给你这个棒棒，挑上来！”“好，给你……”“耶！那个圆盘盘！给我挑上来！”“这是光盘，你没有用的。”“给我捡上来！我当盗版卖！”

够了！这个小孩，他不是小孩，我怀疑他是魔鬼装的。这个下午我被他骗来，替他捡了好多破烂儿……我不玩了。

找到我老婆，她激动地跟我说:“成功了成功了！我用一点点零食换了他所有的螃蟹！”她那一点点零食计有:一袋情人梅、一包棒棒娃牛肉粒和一筒品客薯片。我问她“所有的螃蟹”都在哪里。她说:“太多了，我不敢拿，都放在那边可乐瓶里养着呢！”我心里有种不祥的预感，跑过去一看，天哪！五只螃蟹！好大！比两分钱的钢镚儿还大！

（2003.12.29）




残局




◎刘利






上司在英国熏陶了六七年，有点绅士风度，一般不直接批评人。那一天，因为我的工作心不在焉，屡屡出错，上司终于忍无可忍，直截了当地当众批评我，这一次，我算是颜面丢尽，加上本来就心情不好，也就忍无可忍，直截了当地当众哭了起来。

中午适逢好友来看我，讲了自己当众哭开的经历，朋友立马一脸不屑，饭也不吃了，伸着头看我说数数你额上的皱纹有几根，老妹，你以为你还是刚毕业的大学女生？在一表人才的男性上司面前雨打芭蕉，装什么粉扮什么嫩？

天可怜见，我当时实在是忍不住才哭。我当然知道自己脸上的皱纹有几根，我还知道我那天首如飞蓬，垂下头来涕泗横飞的时候整个一个撒泼进入尾声的八婆形象，不说扮嫩，扮的不是疯婆子就不错了。现在话又给朋友说到这个地步，真是后悔不迭，只恨自己当时没有一忍再忍，弄得现在一失足成千古恨。

但是朋友还有话说。

你能确切知道你这件事的糟糕后果吗？对于你那高大潇洒的上司，他可能有两个想法。一是这个女人碰不得，稍一说她就抹开了黄汤，这种凤仙花儿似的下属要她干甚？于是迟早要炒掉你的鱿鱼;还有一个想法是这女人在我面前扮嫩，不论场合不分对象，不是神经有毛病就是……女友把话停下来，一副意味深长的样子。

对于你办公室的其他女同事，年纪长过你的，看到你平日里的郎当样总算有了报应，心里一定颇为快意。

对于年纪小过你的女同事，嘻嘻，平日里人模狗样的，看你也有狼狈不堪的一天！残花败柳的还以为这就是听雨的枯荷的样子？实在滑稽可笑啊哈可笑！

至于那些男同事，这点小事就要哭鼻子？定是心里藏着更苦的事儿呢，比如老公有了外遇、儿子在班上考了个倒数第一？……

好了，事情弄到这等地步，就要好好去收拾残局。有机会跟上司透露那天你正好心情不好，其实你这人根本没那么贵气，以后有什么事儿尽管说尽管说。

有机会还要跟办公室的大姐说上司那天把自己说得真是很严重很严重的，他的言外之意是我素质低、脸皮厚……我不掉几滴眼泪实在交代不过去。

在小女同事面前就什么都不解释，以后还要雄赳赳气昂昂的样子，你要让她们这帮小妮子知道老姐也有马失前蹄的时候。

我惦着她的话儿回到公司，从此寻找机会见缝插针地收拾残局。等我好容易把这场残局收拾完毕，终于有一天，回到家里又跟老公哭了一场。

（2003.9.8）




与陌生人共眠




◎列那






朋友认为，最恐怖的事莫过于与陌生人共寝。朋友经常要到全国各地开会，不能避免与形形色色的陌生人同寝。朋友曾与“僵尸”一起入梦，那人面朝天，双手垂放，雪白的被子遮到下巴，惨白的月光映着青白的脸，一晚上一动不动。朋友还见过睁眼睡觉的。睡前那人与朋友高谈阔论，谈着谈着传来一串刺耳的鼾声，朋友向旁边的床看过去，只见那人双眼圆睁。最毛骨悚然的是第三个，此人睡觉虽闭眼，翻身，但翻身时说的一句梦话把朋友惊得从床上坐了起来，那句梦话是“只要××总的指示我就照办”，××是朋友妻子的名字。

春节，我去一个纬度很高的城市，买的是一列绿皮火车的软卧车票，送我上车的是那位朋友。因为心头的阴影，朋友坚持要见到与我同车厢的其余三人，并替我设想了最惨不忍睹的结局，那仨一个香港脚，一个酒鬼，还一个鼾声如雷。火车就要开的时候三人到齐了，朋友见后终于放心下了车，上来的是三个到中国旅游的英国绅士。

火车深夜12点从北京站开出，仨绅士情绪高涨，异常兴奋，每人手里拿着一罐儿雪碧神侃，还唱，凌晨3点仍无睡意。我忍无可忍，把车厢的灯关掉了。一会儿A开了灯，从包里摸出一小册子，翻到一页，举到上铺给我看，我顺着他手指读出三个字:有、点、困，我冲A点点头。ABC开始整理床铺。B跟我对着睡上铺，他穿着鞋窜到床上（在我床头留下了半个黑鞋印儿），在床上脱掉鞋，供财神一样把鞋安放在床头。之后ABC鱼贯如厕，从车厢到WC，赤脚，就像走在乡间别墅的地毯上（原来绅士上床穿鞋如厕不穿鞋）。回来后他们卸下了所有行头，着贴身内衣钻进了已辨不清颜色的被子里。这一夜，英文版梦话、大不列颠鼾声此起彼伏，还有阵阵异国“异香”，我先是用围巾捂住鼻子、耳朵，快要窒息之际，就爬起来到车厢外的过道透气儿，最后就在过道椅子上坐到天亮。

火车上的第二个晚上，A问我Can you speak English？林语堂前辈说，英国和中国都是古老而又自傲的民族。唯一不同的是一个英国人不肯说他种语言，到哪里都只说英语;而中国人在英国时便说英语，在法国时便说法语，在德国时便说德语。

凌晨2点到哈尔滨，ABC没睡，卧谈，谈一本用天安门做封面的书，说到共鸣处敲床相互示意，根本没考虑车厢里还有一个中国女人需要睡觉。我实在不好意思再关灯提示，只能眼巴巴等着。这趟远行我损失惨重，不仅一天两夜没睡成觉，一直以来对完美男人的全部想象也化为乌有，对一个女人来讲还有什么比这更恐怖的呢。

（2004.3.1）




撞须




◎古十九






如果穿一样的衣服叫“撞衫”，那么蓄相同的胡子该叫“撞须”吧？

在某个浮华的行业里，流行蓄同一款式的胡须:上唇及两腮皆刮净，在下巴底下留一小束胡须，宽与下巴相齐，长度在半寸至3/4寸之间，视须质的不同而呈现或直或卷的风貌。这种造型有些像埃及法老的胡须，在埃及的雕像中有所呈现，齐匝匝的底部;又宛如园林工人手下的小叶黄杨。说实话，我从未看清过它们的真切模样，因为近距离地盯着异性的胡须甚是失礼（它毕竟是性别的特征之一，又称第二性征）;另一方面原因是仅仅最短暂的一瞥也会让我联想起一种奇怪的动物，不寒而栗。

我参加过该行业的一次派对，这个行业之从业人员（特别是男性）的另一个特点是都在穿着方面首鼠两端:既爱慕时尚，又为商务身份所困，不能过于出格。最终我看到好些个穿着鲜艳西装的男子，手持酒杯互相致意。他们的下巴则由上述形状的胡须勾勒出相同的轮廓，从侧面看都形成一个钩子，一欠一伸地动。再次让人想起动物世界。

女性迎头碰上和自己穿同样衣服的人肯定会局促不安，不知道撞须的先生们作何感想。也许和衣服的款式相比起来，胡须的形式要少得多，撞须的概率也大得多。托翁说:“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。现在蓄须的下巴变得彼此相似，而不留胡须的下巴则是各有各的形状。剃须刀止步于“刮得净净”这样的广告诉求显然不够，恐怕也应该在如何打理胡须形状方面进行相关的研发，以便在最短的时间内修理出这款埃及法老式胡须，从而让男性们像狭路相逢的虾子互相挥须致意一样，撞它个不亦乐乎。

这样的胡须如在日常生活中看倒也罢了，若是带着这样的“胡型”（和“发型”相对应）上照片，特别是拍正襟危坐的登记照、证件照，便会产生种森然而颓唐的感觉，毕竟它是和所谓艺术气质相联系的，放在严肃的气氛中实在不搭调。

关于它，我另有个天真的问题，有关清洁:他们会在什么时候洗它？是洗头发的时候还是洗脸的时候？因为它和头发有近似的性质，但却又是脸蛋的一部分。

（2004.3.1）




妈妈八卦




◎点岑






自从开始带滚滚到花园晒宝，便结识了一大票妈妈，有好好妈、瑶瑶妈、丁丁妈、淘淘妈和如意妈。妈妈们不分身世、文化，只因孩子的前缀有分野，成日关心的是孩子的吃喝拉撒睡，个个遗留着生育的疲态:衣冠不整，形容憔悴。我和淘淘妈曾有被别家的保姆视为奶奶的经历，年轻些的好好妈却被保险推销员指认为保姆，美容院出身的淘淘妈顿感事态严重，赶紧去瘦身、嫩肤，很快恢复明艳本色。好好妈也不敢懈怠，拉了瑶瑶妈去挑染头发，添置时装。丁丁妈则激扬起事业雄心，工作之余才与我等厮混。

与此同时，光阴却无比善待爸爸们，年轻之余还平添了几分成熟的魅力。在好事者眼里，我与滚滚爸尤为不衬配，简直是包办婚姻。当我尚不自知时，闲言却警醒了最年轻的如意妈，要是不找回独立与自尊，恐怕如意爸早迟心思歪歪。她立马将如意送幼儿园，重回职场。其时如意爸被公司派到广州，割舍不了孩子的如意妈不能前去作负累，只能将就分居。岂料让她牵挂的事故发生在她头上，如意爸在广州和女同事不清不楚。当她找好好妈倾诉时，我正好带滚滚回家有些时日。“她们两口子是不是也在闹问题？”她不由拉我垫背，缓释自己的痛。

如意家的事故不知为何突然开凿了妈妈们言说各自底蕴的兴趣，虽然此前彼此约略地有些了解。某一日瑶瑶妈对好好妈说计划要买波托菲诺的别墅（均价在每平米万元以上的深圳高档社区），随便买一辆帕萨特接送孩子读幼儿园。与瑶瑶爸同样搞IT的好好爸月入也不菲，却差别人老鼻子远，好好妈心下顿时对老公不痛快起来。恰巧丁丁妈又供了一套楼，好好妈遂说动老公在滨海大道旁按揭下一个单位。消息传出后，瑶瑶妈便不再露面，而瑶瑶则由保姆带出来玩。“哼，我现在才知道她老公月入不过五六千。”好好妈极其解气。

丁丁比滚滚大三天，满月后他俩便常一堆玩，外人总误以为他们是双胞胎，因此我们家和丁丁家一直走动较多，常约在一起游泳、逛商场、上公园，免不了共餐，买单时没人提议AA，反正这次你，下次我喽。这样的欢乐共同体终于在好好妈妒恨的眼光下有了破绽，怪只怪我中午吃了丁丁妈的请，还接纳了她用某酒楼赠券买单的晚餐。待我和滚滚返回深圳，丁丁家的电话更改了，只能打丁丁妈的手机相约。以前温驯的丁丁此时已暴戾得动不动就要撕咬小朋友，他的老朋友滚滚虽然比别人多点面子，但也免不了被肌肤相侵。

外贸业的兴旺拉动了淘淘家的运输业，淘淘妈要辅佐淘淘爸，便把淘淘送了幼儿园。滚滚每过幼儿园不得入，感到落寞，天天吵着要上幼儿园，我让他3岁入托的计划只得前提。好好也跟着追进了幼儿园。

这下妈妈们终于全部得机会各自去寻自我，少了八卦。

（2004.3.29）




男同学二三事




◎孙小红






我曾有过一个同学，不太清楚能不能称作朋友。因为回忆起他，我想到的只有让我咬牙切齿的一件事。

那时候正是冬天，我去北京出差，他非常绅士地来接我，说另外一个朋友会请我们吃饭。我们在冰冷的街头等了一个多小时，我始终提着自己沉重的行李，他的样子用比较准确的词来形容就是袖手旁观。旁边就是一家接一家热闹的饭馆，我就像卖火柴的小女孩一样，看着门里一桌一桌的人在胡吃海喝。我厚着脸皮提议先到饭馆里坐坐，被他严词拒绝。平生第一次，我觉得食物是那么可贵的东西。

这件事对我造成了很大打击。亦舒经常在书里称赞老式男人的优良品德，可是我想，如果女人们真的相信这个指标，多半是会屡屡失望然后疯掉的。她的所谓保护妇孺，所谓勇于担当，实在已经是稀有品质。

后来我再也没有见过这个同学了，可是我的厄运并没有结束。无论面对的是精打细算的青年才俊，还是月入近万貌似豪爽的东北大汉。

当时我刚刚换了工作，借债向原单位交了一笔数目不菲的赎身费，寄住在一个朋友家里，经济拮据，度日如年，觉得人生昏暗得要死。快过年的时候，有一天善心大发，打电话给一个老同学叫他来吃年夜饭，顺口开玩笑地说要带礼物来拜年。结果他晃晃悠悠地来了，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个老玉米。一副非常平静地表情。而他的收入，是我的N倍。

后来这件事成了我们的保留笑话，每次同学会的常青话题，历数年而不衰。

而那哥们儿到现在依然保持着这样的生活态度，据说后来数次相亲而未成功。每次见了姑娘，跟人家吃完饭，硬要AA制，姑娘看不过眼要请他，他也坚决不肯。不管是不是夜深人静小偷出没，非要把人家姑娘往公交车上塞。一个当事人事后说，那天小风飕飕吹得人发抖，况且，我真好几年没坐过公共汽车了。

据说他的人生目标是有朝一日富甲一方。

后来，还零零碎碎遇到过一些人。印象比较深的是一个非常魁梧的东北同事，耗数年之力购得大屋一处，礼貌地请我们去参观。由于长期生活无聊，我们都为此非常兴奋，把去趟郊外弄得像新马泰几日游。一伙人啧啧称赞之余，大概吃了些点心水果之类，就各自鸟兽散了。

第二天，我们每个人的MSN上都有一段话:昨天活动花去×××元，平均每人××元，大家交给我吧，给我整数就行了，剩下的算我的。那个数字，精确到小数点后两位。

这个故事告诉我——人不可貌相。而且，我从此再也不去参加此类野餐会了。

（2004.4.26）




远离让我爱上你




◎困困






对城市的情感，有人推崇类似天赋爱欲的说法。原理是一个叫阿兰科尔班的法国人在《气味的历史》中提出的:所有感情的来源，全依仗一个叫鼻犁器的器官作出什么反应。这种理论应用于城市，那就是你爱上一个地方，全因为你闻到了喜爱的味道。简单地说，你与该地气味相投。但以此为依据，我就是个冷血的人，因为我的鼻犁器在闻过许多城市后，都上下皱了皱，发出厌恶的信号。

以曾经暂居的英国小城谢菲尔德为例。它鲜为人知、死气沉沉、了无生趣……如果非要描述点特征，可说的只有两支破败的球队和更加破败的重工业。当然这不是我的鼻犁器对它的判断，但这种背景不能不影响这个敏感器官的运行。我一站上这座城市的土地，就闻到死气沉沉的味道。那是种无聊的，却自认聪明以不变应万变的气息，套用亨利·米勒的话说:“即使太阳像迸裂的直肠一样鲜血直流、地球偏离了轨道、鹅毛大雪从夏天飘下、全世界的城市都濒临死亡，它也牢固地站在那儿，没有创造性、俗套、思想窒息、无冲动，随着世界分解过程的加快而越发具有离心力。”于是我的鼻犁器说，不喜欢这里。而对于在此之前我久居其中的北京，鼻犁器也没被那灯红酒绿迷惑，因为它闻到了喧闹、浮躁、粗枝大叶的味道。

可事情随着地点的变化而变化。当我远离谢菲尔德，心却背叛鼻犁器地思念起这座城市。鼻犁器厌恶中心广场上的雕塑，永远是个八个士兵，永远有一堆陈旧的花环簇拥;思念却捕捉到花簇中的黄色水仙，它像块衣衫褴褛的土耳其女奴偷藏在胸罩里的金子，折射着无法掩藏的光。鼻犁器不喜欢一个连一个的青石店铺;但思念却觉得它们的门可爱得紧，每一扇都很低，仿佛专为侏儒和小妖精设计。鼻犁器还讨厌千篇一律的大教堂，可思念却定格在教堂尖顶的铁公鸡——它很有个性地总是朝着东南方向。在鼻犁器的记忆里，谢菲尔德仍带着牙龈脓肿一般过去的味道，可思念在重游此地时，已经跳出记忆——我想念着这个地方，甚至都听到了像炸薯条的油锅一样咕咕的声音，那是曾经蹲在伯顿巷上的一只流浪狗肚子的奏鸣。可我真的像条狗一样蹲在伯顿巷街边的时候，在夜降临谢菲尔德之前，我思念起了北京。

人也是动物，可鼻犁器并不能解释这种对一个曾经不喜欢的城市的思念。情感或许有神圣莫名之本质，可对于城市的情感，似乎另一种朴实的说法更能表达:城市，总是让人亲近的时候厌恶，离开后又想念。

（2004.9.6）




DOS时代




◎阿布






DOS时代，一切都比较简单。我们奔跑在单任务的环境下，从不用顾及什么用户权限，不用考虑资源共享，也不用为进程线程切换费劳什子脑筋。那时候仿佛一切都是我们的，一切都尽在掌握中。这一切都好像我们那时的生活，是黑白的，缓慢的，无声的，也是珍贵的。

我们的计算机操作课是一个本科才毕业不久的小姑娘带的，我们都叫她小梁老师。小梁老师和男学生说话的时候还脸红。我们那时候才大一，先是学些拷贝删除列目录什么的，后来学习WPS，练五笔。我们宿舍的小白练得最认真，抓住一切机会上机，每次回来向我们汇报说，今天每分钟10个，20个，60个，然后吃了饭，拿着两张5寸盘又去打字。黄狗没有小白打得快，可是不妨碍他对五笔字型的热爱。晚上睡下后，聊完了女生，黄狗说:从此以后不会再有比五笔快的输入法了。我睡在他的上铺，我说你放屁。我至今不会打一个五笔字。

平伟住在我们隔壁，他搞来一个小游戏。一个风骚的女子和你打牌，在DOS那个时代，成人图片和鼠标一样罕见。那女子在DOS方式下，泛着粗糙原始但是野性的光芒，后来进入Windows，看了更多的类似图片，但是都没有这张给我印象深，那女子叫Jessy。啊，Jessy。

少泉带我们信号系统。但是这个中科大毕业的家伙从来不好好上课，动不动就说他身体不好，要停一节课。我们都知道少泉在外面干私活，可是我们才懒得反映情况，乐得逍遥自在。碰到少泉上课的日子，课余时候，少泉从白色短袖的兜里拽出一根纸烟，开始抽烟。白色短袖质地很薄，我们当然能从外面看到香烟的牌子:红塔山。我们平时也抽烟，不过是两块钱的桂花，怎么能和10块钱的红塔山比呢？少泉吐了一口烟，用缓慢的声音说道:我现在写程序，2000行不会有一个bug。我一个月拿2000块钱，一点不会惭愧的。你要是从DOS年代过来的人，你知道DOS时代2000块钱一个月的含义。

冀小平给我们开了C语言课。这个北邮毕业的研究生长的不好，但是给海水不可斗量做了很好的注脚。一个没有风度但是很有学问的老师，可是他的货闷在肚子里，并没有很好地传授给我们。学到后来，很多人没有坚持下去，C语言，一门优雅强大的工具，和很多人失之交臂。尤其是女生，我发现她们对写程序确实兴趣不高，对她们而言，这完全是一门课，而不是一种与世界交流改造世界的方式。

DOS时代并不长久，正如我们单纯的岁月。很快Windows以其花枝招展绚丽夺目的形象代替了黑白DOS。虽然我不能肯定，但是这世界在我眼中变得越来越复杂，也越来越沉重。

（2004.12.27）




交流规则




◎困困






你最近没发现自己不太招人待见吗？尤其是坐在酒吧里闲聊，或者K歌的时候，你总是那个人多时候最寂寞的人。你就没想过，是什么让你如此扫兴？没人会无缘无故抱在一起，也没人会无缘无故不爱搭理你。这里面的缘故就是，你还不知道一些基本的交流规则。

是这样的，一定要记住。如果你打算跟一个陌生人好好聊聊，最好别从谈论你自己开始。你曾经是个混蛋，但打算转型，你想从对方那儿得到点建议。可别人根本不关心你的事，他开始叙述自己，然后是别人，最后是整个人类。最终结论往往让人扫兴:这世界总是由混蛋来控制，转什么型呢。“你是做什么工作的？”也不是个好开场白。医生总是有洁癖，律师肯定满嘴谎话，自由职业者都是变态狂……职业会把人限定成一个类型，你带着偏见的交流轨迹会把对方惹恼。最好也不要谈论你的家人。你妈妈是世界上最无私的母亲，可对方认为他的妈妈才是。不过你接着说，你爸爸就很自私，你哥哥也是个自私鬼，幸运的是你不这样。这说明你继承了你妈妈的基因，而你哥哥继承了你爸爸的，也许这反映了人类基因的继承谱线，比率大概是……住嘴吧，这太无聊了。你是不是还想说说你家的那条狗？可对方敷衍地赞美你嘴里那可爱的动物时，你却打断人家:“你错了，我的狗是娇羞的女孩，不是男孩。”对方不想再听你唠叨是如何跟自己的粪便玩一上午的时候，已经在想:哥们儿，一个吃自己屎的动物是没有阳刚或柔媚之分的。

这是些开场白的基本规则，下面我们转个场景，看看卡拉OK的时候你该注意什么。带上点钱，不是总有人请客。即使你压根不想K歌，你滴水未沾，一首歌也没唱，可一旦走进包房，你就别想逃脱摊钱的干系。开始唱歌了，你最好数数到场的人数。假如有5个人，你就该唱1/5的歌，基数肯定与时间有关，事先大体估算好。千万别抱着话筒不放，也不要打死你也不唱。之后选你会唱的歌。没人想听你练习姜育恒的颤音，周杰伦的RAP也算了，所以最好选唱一首你已经听过10000遍的歌。如果你觉得别人点的歌真是唱到你心里去了，也别拿起话筒就跟着合唱。除非有男女对唱，并且别人邀请了你。恰好你是个点歌员，那就别乱动操作器，特别在你还没弄清它的工作原理时。你1秒钟按下“删除”键，可能会换来死寂的被人怒目相视的20分钟。

不是所有人都想被别人教导，也不是所有人都是完美主义的事儿逼。我老实承认，这些规则并不是我总结的，而是美国民间组织“缺点委员会”几年的研究成果。你或许不同意，但我觉得很有道理，我在一次聚会时打算理论联系实际。于是我坐下来，一言不发，眼睁睁看着周围的人犯了一个又一个忌，终于我又成为最寂寞的人。

（2004.10.25）




保姆




◎江川澜






有了孩子，自然要请保姆。我的第一个保姆是在家政服务公司请的中年女工。爱干净，善于做饭，可惜我和先生都是喜欢吃少盐少油的，她的烹调技术毫无发挥余地。于是认真洗尿布，脏了一块，即刻要洗净，虽然我屡次对她说的程序是，《斯波克育儿圣经》的洗法:尿布先放在有肥皂水的桶里泡着，集中后再洗。她说见不得脏东西放在眼前，于是川流不息地洗。做饭也很细致，两菜一汤要一个上午。我说，这样不行的呀，我要上课看书，不能老是抱着孩子。她说削胡萝卜皮也要时间呢！我一时无言。从小看《效率专家爸爸》长大的我，扣纽扣也是从最下面的开始扣，这样不容易出错，效率最高。最知道必先利其器的道理，家里的厨房设备那么多，连削皮刀都是两个，5分钟我可以削十个胡萝卜了。无奈，不好意思解雇别人，她家有个爱喝酒不干活的下岗老公。阿伦特当年以三十五六岁从法国逃难到美国，也曾沦落到当保姆的地步，我们也要尊重别人的无奈选择。只好再请一个保姆，专司做饭洗衣扫地。一时间众口纷纭:他们家居然请了两个保姆！总算到了“非典”，嗫嚅着对她说，我们要带孩子回孩子的爷爷奶奶家，所以请以后再来。

又请了一个18岁小姑娘。小学毕业。人聪明干练，颇有可塑余地。我们也给她这里最高的工资。孩子大了一点，就托人给她找了初中的语文数学，让她自学。又买了全套的《新概念英语》和磁带让她学习。我用过的一台旧电脑，也托计科系的朋友升级，让她学点东西。打了几天字后，她也没有什么兴趣了，爱上了织毛衣，也是川流不息，一件一件地给她姐姐的婴孩织。我苦口婆心地给她讲，知识改变命运的道理，似乎也没有效果。见她不想学英语，今年9月开始，看到有学生开的二外日语，就跟她说，学点日语也好，将来到南方的日资企业打工，学点日语也还有点用处，至少可以看懂给孩子穿的尿布上的日语，分得清前后，顺便和我的孩子一起学点日语。虽然看她一脸的不情愿，还是拖着她到学校门口的教育书店买来了课本。一个晚上的教育，从失学儿童到希望工程，对她说，我每个星期六自己带孩子，你上午去听课，下午自己玩。结果星期六我带着孩子回来，书还在原位。说学日语没用，还不如学英语。我只好无言。此事没过一段时间，就说不想干了，要到邻居家去照顾一个卧床的老人。我想，这也是自己的错:通往地狱的道路是由善意铺成的，她可能觉得我给她的压力太大。在那家干了两天，回老家了。

这个事情给我的教训倒不是保姆难请，重赏之下，哪有请不到的道理。而是我缺乏领导才能，连家里的保姆都搞不定。保姆和主人的关系，圆满的也不少。不过马克思也说得对，这是不可调和的阶级矛盾，孩子下个学期去幼儿园，还是自力更生吧！

（2004.12.20）




No.8 益智游戏



王小波一把年纪有时还好做个几何证明题，皇帝老儿康熙也有此好，但我辈岂是这样的异才，而且也没被关进牛棚或集中营，需要靠四则运算或背棋谱来磨脑子，以免老年痴呆症之虞。




什刹海乐园




◎廖一梅






与什刹海有缘。大学五年，学校与它几步之遥，冬天在那儿上体育课——滑冰，下了雪会打雪仗，夏天的夜晚在黑乎乎的水面上划船，又凉快又惬意，在树影下和男孩约会当然也是很好的。什刹海那简陋的长椅从来不是空的，它们不是被情人们霸占，就是睡着一个流浪汉，一直觉得这是北京最美的地方。

2000年，再次从别处搬到了什刹海边，心里那个高兴，别人的房子有花园，有露台，不羡慕——我有什刹海，那里是我的后花园。天气好的时候，每天在水边散步，从什刹海走过银锭桥走到后海，冬天走北岸，太阳能一直照着，夏天走南岸，有树影，有花园，我知道沿途所有的厕所和小店，还知道喜鹊做窝是哪几棵杨树。每天的工作是写字，写累的时候只有水边的风让我安静。写不顺利的时候，在那儿待的时间便更长，家里人会打电话来问:“散步散三个小时，还不回来工作？”在海边我第一次见到会说话的鹩哥，看北京的闲人们无冬无夏的游泳，钓鱼，打麻将，讲故事，一个六七十岁的老大爷捧了本书坐在板凳上学英语:“Lady,lady,Who are you？who are you？”我眯着眼，看着周遭的一切又什么都没看见，这里是供大家晒太阳愣神儿的地方，互不打扰。

大约是搬来的第二年，银锭桥边开了第一个酒吧，无名无字，熟人带着才让进，有点会所的意思，开酒吧的是个拉大提琴的小伙子。那以后散步便开始遇到熟人了，不过还不算多，多半也在晒太阳，看得见就打个招呼，看不见也无所谓。后来什刹海进行了改造工程，万宁桥恢复了原貌，破房子拆了种了草，又加盖了一座金锭桥。再后来，酒吧越开越多，我的白日梦便经常被人猛拍一掌而惊醒，在不想交谈的时候被迫谈话，不想寒暄的时候被迫寒暄。有一阵子我走到银锭桥边要犹豫很久，到底走哪一边？哪一边不会遇到熟人？

到了2003年，我眼看着沿岸的民房在一个冬天里全部变成酒吧，我知道我的后花园完了。柳树刚有点绿意，沿海便摆满了圆桌和各式各样的竹椅等待客人。4月的周末，什刹海已经变成了三里屯，人山人海熙熙攘攘。我戴着墨镜在人群中穿行，听大爷大妈议论那些在他们门前喝啤酒，喝干姜汁的男女。“假洋鬼子”，我听见他们说，他们恐怕比我更不能适应发生在他们眼前的巨变。这些假洋鬼子占据了他们晒褥子、挂鸟笼的地方，也给他们其中的一些人带来了利益。

在后海北岸一处石栏上有游客题诗一首，只记得几句:“斗牌七八处，垂钓几十杆，京华闲人满，风化到此观。”这是以前的什刹海，是北京人悠闲散淡生活的写照。这个北京闲人最后的乐园也终于迎来了它商业社会的春天，闲人在桥上看风景，看风景的人在桥下看闲人。

（2003.4.28）




城乡结合部




◎大仙






随着外地务工人员大举进京，随着一批又一批农民工在首都各条战线上勤劳工作着，北京的城乡结合部日益发达，农贸市场、建材市场、旧货市场、批发市场风起云涌，小贩小商们安营扎寨，当街摆摊，虽然分不清他们是“有照”还是“无照”，但确实给我们的生活以方便。柴米油盐、锅碗瓢勺怎么就不能有风花雪月？衣衫褴褛中，照样红袖飘香。城乡结合部的生活，是一种工农相结合的生活;城乡结合部的浪漫，是一种话糙理不糙的浪漫。

在紫禁城的边缘，有我故乡的花朵。是谁写过“故乡面和黄花”？1981年，我在牛王庙奔向苇子坑上班的路上，就在颠簸的302路公交车中，写过“故乡炸酱面和交际花”。在周杰伦还没出生的时候，我们早已用吉他把“东风”弹成了“破鞋”。孙河的一川逝水、酒仙桥干枯的河道可以作证，在清风徐来、青春兴旺的年代，我们唱着同一首歌:我们坐在高高的谷堆上面，听妈妈讲那什么什么的事情。

我生于酒仙桥，长在大山子，工作于798，是城乡结合部“典型环境”中的“典型人物”。当798成为一个艺术概念之后，我已放弃了艺术。1993年，我带着北京申奥惜败的遗憾，回家路过“大山桥”，借着酒劲儿差点爬到桥上，把“大山桥”改成“大仙桥”，就差一单立人儿，这桥就不是我的桥。

酒仙桥电子城，是城乡结合部的一面旗帜，后来被中关村夺走了霸主地位，我至今耿耿于怀。虽然我把青春献给了电子城，但是，在改革开放初期，我是一“三无人员”，无电视、无电话、无冰箱。1978年夏天，街坊邻居中一个只有貌没有才的女孩，把我邀请到她家看中国第一次转播世界杯，我有幸目睹了现任中国队主教练阿里·汉一脚长达44码的超远射。中场休息时，女孩打开了我这辈子第一次喝的“青岛啤酒”，语重心长地说:我觉得才貌无法双全，从今以后，我发展貌，你发展才。听了她的话之后，我隐约感到这是一种青梅竹马的召唤。于是，我把跟才华有关的事儿全办了，相貌上只能一无是处。

就在“西北风皇后”杭天琪就读过的酒仙桥中学对面，是著名的“电子溜冰场”，每到冬季，这里就成为“男拔份儿女展盘儿”的“碴冰之地”。我一咬牙，就把国产的齐齐哈尔长白冰刀换成了加拿大奥赛冰刀（用做冬奥会比赛的冰刀）。在月光与冰光交织的夜晚，在施特劳斯冰上圆舞曲的“轻hi”之中，在盘儿亮条儿顺的北京城乡结合部女孩一字排开之际，我们这些青年男工们在冰上疯狂兜着大圈，然后在所喜欢的青年女工面前一个急刹，伸出手，拉住手套中的玉手，把她们带入场中。女工用正滑的姿势走外道，男工用倒滑的方式走里道，男工对女工都说着同样的话:别慌，有哥们儿呢，要摔咱俩一块儿摔，要死咱俩……

（2004.6.14）




床笫之欢




◎贾葭






新租的房子巨贵，在一掷万金的那刻，撕心裂肺般的疼痛。彼时一只蜗牛正在地板上休闲，我不禁对它满怀嫉妒。房东数银子的时候顺便让那只幸福的蜗牛结束了生命，然后奸笑着对我说，年付好。我知道他是看中了年付，他不知道我是看中了卧室内的这张大床。

这张两米二乘两米的原木床是我租这房子的重要原因。看房的时候，床头柜和床垫上宜家的标志还没撕掉，我喜欢这种素净的米黄色。房东郑重交代这是给儿子结婚用的，要不是“非典”我都没福消受。我立刻去买了两套四件套来配。上大学之前，在家里睡的是双人床，虽然没有现在这张床大，也足够我进行一切合法活动。在大学极不习惯只有一米宽的学生铺，结果不是被子滚到地上就是枕头滚到地上要么是我滚到地上，心有余悸，还好是下铺。我每次均在家书末行注明:某年月日于残榻。

现在躺在这张大床上思接千载。人生在床上死在床上，假如我能活到70岁（这几乎是毋庸置疑的），那么有35年在床上翻来覆去辗转反侧，所以我和床的关系是最密切最暧昧的。假如我立即结婚，这位未知MM和我睡在一起的时间永远不会比我和床睡在一起的时间长。除了炒菜和如厕之外，我的任何活动都在床上进行:读书、写作、戒烟、煲电话、修手表、仰卧起坐等等。它洞悉我灵魂深处的一切丑恶和善良，不论是委琐而淫荡的春梦或是高尚而纯粹的理想。我认为一个人睡双人床的快感决不亚于两个人睡单人床，虽然英语里面有Two heads are better than one on the bed的说法。两个人的床上除了做爱真想不出还能有其他什么活动，而一个人的床上如上所述的诸项都可以随心所欲地进行。难怪李渔这老家伙在《闲情偶寄》里一针见脓地写道:“以妻妾为人中之榻，而床笫乃榻中之人也。”

由于卧室小，这张床占据了房间绝大部分空间。一次，一个清华美眉来玩，执意要参观我的卧室。在开房门之前，我很严肃地说道，进门先上床。该美眉似乎懵了，搞不清楚我是什么意思，眼睛里写满了怀疑和悲愤。我们同在南京上学的时候，去秦淮河上的画舫喝酒，船家打招呼说:阿要上床啊？众人皆惊，后来幸亏该美眉翻译过来:要上船吗？原来南京话前后鼻音不分。她进来才发现如果不坐在床上的话，这个房间就根本没有落脚之地——因为剩余的位置都被书橱、写字台、电脑桌、暖气管、啤酒罐子挤占了。她眼神里满是惊讶地问我是不是就在这张床上为人民服务。

还有一次在马甸打牌，快两点的时候，有个家伙立正了。大家都说散了吧，东道主体贴我，说你丫那么远就别回去了，今晚哥俩儿挤挤睡吧。我不屑地瞄了一眼他那张千疮百孔的单铺说，你丫这房子还没我床大呢。

（2003.6.2）




火车边上的房子




◎麦子荞 






我有两个朋友，他们是同学，也是情侣，恋爱6年，最近喜气洋洋地领了一纸婚书，奋不顾身地把余生献给了对方。

他们是我身边为数不多的从初恋到热恋最后再修成正果结婚的，应该还会继续下去，生小孩，退休，老去……直到只能吻对方的牙床。相对于我们这些在城市中恋爱分手再恋爱再分手搞得死去活来的家伙们，他们代表着正常的生活。尤其在鸡飞狗跳的时候，看到他们就觉得看到了一种模范的生活标本，感觉生活并不是那么瞬息万变，而有其稳定的一面。他们结婚后果然不负众望，事事顺利。首先是买到一个便宜又漂亮的房子，并且没有为装修打架，买家电时甚至还有人把贵了1000块钱的冰箱送错到他家，当然善良的他们还是把冰箱退回去了。总之，虽然这些幸福很抽象，并没有什么实质的好处，但是要知道，生活的真谛就是充满了幸福的幻觉。就如麦兜说的，幸福就是在快吃到而又没吃到火鸡的那一刻，大意如此。

如果说有那么一点点的不满意，就是离他们的新房大概100米有个火车轨道，而且是转弯处。这就意味着不仅每天都有火车轰隆隆地驶过，而且它还会斗志昂扬地鸣笛……他俩稀里糊涂地根本想不起来为什么当初要买这个靠铁路最近的单元，只是觉得这可能是这家房地产商最成功的销售案例。他们生活稳定，固定时间起床，固定时间吃饭，固定时间睡觉，也在固定时间离开房子去各自的父母家尽孝心。相对于这个稳定的家庭来说，外面的火车显得是那么的动荡不安，汽笛声似乎随时都可能响起，在意想不到的时候袭击他们，侵犯他们的生活。他们一筹莫展，但是只自嘲从不埋怨。后来他们慢慢发现，其实一切也都是有迹可循。比如在刷牙的时候会有一声火车声，在他们盖上被子的刹那，在早晨亲吻的时候，火车声会准时响起。总之，慢慢地，火车和他们的生活越来越合拍。有时候他们在客厅看电影，会搞不太清楚，那火车声到底是外面的还是电影里的。到后来，他们已经开始对火车声充耳不闻。

作为一个失眠症患者，我在他们家睡过一个晚上，听着火车的鸣笛声由远而近的到来和离去……一刹那间我仿佛是坐在火车上的旅客，一直没有到站，偶然经过这个安全稳定的家。最近的时候其实我们之间的距离只有100米，但是没等停留又飞驰而去。生活就是由近在眼前以及远在天边组成的，在稳定和颠沛流离之间，原来只是隔着100米的距离。

（2003.9.8）




照顾好你的奢侈品吧!




◎江川澜






美国上个世纪20年代的才女作家多罗茜·帕克（Dorothy Parker）一生传奇跌宕，曾是当时文人圈子里最出名的才女，随笔和诗人作家，也是好莱坞身价最高的编剧。有过两任丈夫，四个情人，在贝弗利山有一栋大厦，在纽约有数套公寓，在宾夕法尼亚的乡下也有房产。但她却经常无钱坐出租汽车，要买杯酒时钱包永远是空的——靠朋友们或者情人替她解围。她的文风机智巧妙，很有奥斯卡·王尔德之风，生活方式也在身体力行王尔德的一句名言:照顾好你的奢侈品吧，你的必需品自己会照顾自己的。王尔德说得没错，我们决不会因借贷买了车或者房子这些奢侈品，而弄得自己连饭也吃不上，法子总是会有的。

最近，我所在的大学希望跟国际接轨，要将教师宿舍区与学校校区彻底分离，实行住房改革，鼓励青年教师们——以自己微薄的薪水，在养昂贵的小孩之余，买昂贵的商品房，当然学校应允稍给补贴——补贴少得大家集体请愿。学校地处黄金地段，与东湖风景区和科技一条街相邻，周边房价自然惊人，不过没有惊人到杭州西湖边房价的地步，那里的房价据说是以1000美元/平方米起价的。被大学里的湖光山色娇纵惯了的我们，要从租住的“看得见风景的房间”的教师公寓里搬出，只有那些有自然水景山景的房子才入得法眼，然而有此景观的楼盘显然都贵得下不了手，很多老师只得选择学校特意在校外修建的没有丝毫风景的住宅区，虽然也算不上特别便宜。自愧囊中羞涩，我也想随大流。别了，我阳台对面的小山、梧桐、苦楝和蓝喜鹊们！别了，我窗台下的东湖，绿草坪！

然而——有一天翻书，看到经济学家张五常说自己于1976年，在美国西北部一个幽美海峡的海滨，以68000美元买下一所陈旧的房子作为副居别业，岸地、海滩各占4万多平方英尺，蚝、蟹等海鲜俯拾即是，岸上杉枫交映。他花了3万美元建鱼塘、果园，植名花不计其数，如此享受了现代陶渊明的田园之乐。读毕我辈顿生企慕之心，近10万美元在当今中国的诸多城市，也只能在市中心买套一百多平方米的三室两厅的公寓而已，岂能像张教授这样可以“面朝大海，春暖花开”。

但7万美元就可以在城市的近郊面朝湖水，春暖花开。于是决意选择郊外湖畔的高层建筑，为的是变幻无穷的湖光山色应接不暇，而且可以在真正的湖畔散步，并不是人工挖出的一个水池。尽管也贵，20年按揭的月还款几乎等于我的月薪，而且为了上班方便，还得考虑买车。不过中了田园毒的我，像孟子一样考虑“居移气，养移体”的我，还是乐观地想着，供这个楼，再供一辆车，照顾好这两样奢侈品，决不会让我没有饭吃吧！

（2003.9.15）




如意的房子在别处




◎小小费






有些房子，最适合晚上待着;有些房子，最适合薄暮时分留恋;有些房子，最好在清晨品味;还有些呢，Not at all。

以我的孤陋寡闻而论，世上最美好的房子该是在上海的老城区，没有电梯的六七层高的楼。日暮时分，穿行在一幢一幢刷成暗红色的楼房之间。楼道里，红烧肉、糖醋鱼、干煸四季豆、清炒土豆丝的香味从窗口飘出来（门都关着）。鱼是鱼肉是肉，等你拾级而上，打开自己寓所的门的时候，已经尝遍家常美味了。关上门，自己便用不着亲自下厨了，来碗泡面，就着鼻子里余留的香气，就是一顿丰盛的晚餐呢。搭着电梯脑袋一昏眩就到了家门口、锦衣玉食的富足，与这沿路偷闻来的味道相比，就如同蜡一般不值钱了。

只是这样的房子是不适合在清晨里将你从睡梦中唤醒，它们的清晨是残酷的。清晨应该在西子湖畔玫瑰色的洋房里苏醒，欣赏如烟似雾的绕堤翠柳和灼灼其华的夭桃，轻风将窗帘吹起，阳光恰到好处地拂在额头。还没睡足的话，趴在窗台上再眯会儿，此景此情，像是乘着气球绕湖飞行一般。钻回床上睡到中午也行啊，这些的房子里住着人们，都是早上从中午才开始的，拉上窗帘，四周安静得像是母亲的子宫一样，可以很安心地睡着。

不过，大睡了一觉养足旺盛精神在这样寂静的地方是花费不出去。晚上该到阳朔去happy。西街高高低低的房子，总有一扇是开着的，走进去，过一个黯然神伤的或者心满意足的或者充满了世俗烟火气的夜晚。西街的夜很长，不用担心着明儿要早起上班打卡，尽着自己的心意就行了。有文化的人批评说:“西街这地方，全是拼凑的，没有什么过去未来，更没有文化底蕴。”我要的就是这样的夜晚，稠人广坐，谁都不去管谁的来路。夜晚本该是在这样丰盛的房子度过的，天亮的时候，也不会留下什么。

世界上的房子十有八九是不如意的，我想着。当我蜷在西子湖畔的洋房里睡懒觉，肚子唱着空城计的时候，多么怀念上海老城区从窗口钻出来的饭菜香味儿;在西街沉迷一夜后，又是多么盼望有张大大软软的床躺成个大字形美美地睡上一觉。而更多的时候别说是兼得，一种都享受不到，唯一能做的事是困在not at all的房子里，感慨如意的房子啊，你总是在别处。

（2004.9.27）




家具的无边风月




◎张京徽






我的一个朋友酷爱泡妞，所以他对于家具摆放唯一关心的问题，就是如何布局才更性感，怎么才能保证他左脚踢上门右手抱着小妞一个旋转以最短的时间最佳的姿势倒在客厅的沙发上。事实证明，这绝对是一个很严谨的问题，涉及到人体工程学等等高端学科。

我的其他朋友大多资质平庸，房子不外乎三室一厅或是三室两厅之类的。朋友都是动辄相处了十几年的，人的脾气相似，客厅的布局也都差不多，不外乎一个三件套的沙发，外加一台硕大的电视机，还有音响之类的附件。客厅的大小可以影响的只有沙发的体积和电视屏幕的寸数。至于卧室就更是乏善可陈，唯一值得研究一下的，是床单的花纹。当然，躺在床单上的人就另当别论了。

很多朋友陆续买了房子，买之前都是豪情干云，要专门搞一间AV视听室，要搞几套怎么样有个性的家具之类。可到头来这些脱离实际情况的高尚情操，都服从于了这万恶的现实。电视不要视听室，能看就行，沙发不在于特立独行，能坐就灵。厨房里那些设计得像是防盗墓贼的机关一样精致的各种拉篮、抽屉，到头来也只羞涩地装了几个空碗，事先规划的宏图，到头来都付笑谈中。

每每从电视里看到有钱人家里的陈设，往往看得头昏脑胀。不过看得多了，觉得也不出一个套路，就像张艺谋的那些大片一样，跑龙套的人多了点，服装弄得更花里胡哨点，其实骨子里都还是原来的老一套，你有幸能记住的也不过是那两三分钟。我就觉得客厅里根本连沙发都不用摆，摆张八仙桌几把椅子足矣，顶多再靠墙预备一张麻将桌。这样的客厅给人的暗示也是很清晰的，要么吃饭要么搓麻将，至于别的事情都可以移师卧室密谈。我开头提到的那位朋友和我正好相反，喜欢在客厅里干别人在卧室里做的事情，让沙发的审美服从于非常明确的实用需求。就像爱伦坡的小说里那些经典的犯罪场景那样:“姨妈在这样的沙发上只有被谋杀的份。”对他来说，他带回来的那些女孩子，在这样的沙发上也只有被他以另一种方式“谋杀”的份。我觉得这是应该提倡的，现在房子都这么贵，如何利用好每一寸土寸金的空间，明确好每一件家具的职责，让物尽其用，量沙发之物力，结举家之欢心，是绝对值得好好研究一番的。

（2004.10.4）




卫浴间的一朵玫瑰




◎曾园






感悟杜尚作品《泉》的诗意曾是所有接触过先锋艺术的人的必修课，我曾经也有过这样的经历。那时，小便器只在极为高档的饭店里使用。所以，在我的观念中，它是作为先锋艺术的载体出现的。

小便器始终不能进入寻常百姓家，不知道原因何在。在马尔克斯的《霍乱时期的爱情》里，乌尔比诺医生由于老年的到来，“无法驾驭那股莫名奇妙的水流”，因而总是“把马桶的边沿弄湿”，对于妻子的埋怨“这像兔子窝的气味”，他试图采取智者见智的道理来说服她。到后来，医生从他的职业出发愤怒地指出:“发明马桶的人必定是个对男人一无所知的人。”

然而这种说法是不公平的。英国的约翰·哈灵顿爵士在1595年发明抽水马桶的目的就是抚慰伊丽莎白一世对里士满宫殿那股气味的抱怨。从严格的意义上来看，马桶从一开始就不是为男人发明的。

杜尚在1917年创作的“现成艺术”作品“泉”其实就是一个男用小便器，这件作品遭到了独立艺术家协会的拒绝。杜尚提请人们从专业角度出发注意这件作品的外缘曲线和三角形构图与达·芬奇的《蒙娜丽莎》别无二致，“而它那柔润、光洁的肌理效果和明暗转换与古希腊的雕刻大师普拉克西特列斯的大理石雕刻完全一样”。从后来人们摧毁了这件艺术品的结果看，杜尚的解释基本落空。不过，要是人们知道这件艺术作品的复制品在几年以后索斯比的价格（176万美元），也许对待它的方式会柔和一些。

去年，一部分美国男人为了改变自己在卫浴间长期被动的局面，在经销商的鼓动下开始说服妻子在家里添置这项设施。但是许多女士将浴室视为一块圣洁的领地，“小便池呈现出过重的男性色彩，因此她们不愿将其请进家中”。《华尔街日报》的记者Dan Morse这样分析。有个设计师注意到小便池这个词往往让女士听起来感到不舒服，因此他开始让客户将该设施称为“一朵玫瑰”。从此以后，他可以毫无障碍地解释该产品多么节水，且便于浴室铺上长毛绒地毯。

买房的时候我发现很多户型都有两个卫生间，我向销售人员抗议。人家表示理解但爱莫能助:“只有一个卫生间的户型很不好卖。”消费者为什么要买两个卫生间？我觉得这是消费者对于卫生间的卫生程度不放心，于是他们只能精心保持“主卧”卫生间的卫生，另一个“客用”的只好放任自流了。我觉得在客用卫浴间里安装一个小便器是不错的选择:既保持了干燥，又节省了开支。如果主人还兼具先锋艺术眼光，那么恭喜你，你的卫生间已经成了一个小型的美术馆。尽管展品是“现成品”，而且是仿制的。但构思真的不俗，的的确确来自那个先锋派大师本人。

（2004.5.24）




伞




◎曾园






伞在《全唐诗》中只出现了十多次，这可能由于当时中国的文化中心尚在少雨的北方。当文化中心移到多雨的南方，我们就可以在《全宋诗》中读到一百多首关于伞的佳作了（《全宋诗》所收诗歌是《全唐诗》的五倍，即使把这个因素考虑在内，我的观点好像也还是站得住脚的）。众所周知，宋朝首屈一指的“名伞”应当是属于许仙的那把。我读到过诗剧《白蛇传》中有这样关于伞的几句，是许仙的“宣叙调”:“我又看见一个清洁的雨天/我撑着伞，邂逅这晶亮纤细的你/当雨水隔开了四边/你我的心在狭窄的伞内凝视/无从规避，我只好爱你。”意境颇佳，也可以想见伞的工艺质量也不错。伞太重，可能会影响情绪。

德·昆西有一句出名的抱怨:“我们这个地球所能展示的最不景气的景象，莫过于伦敦的一个阴雨的星期日。”在伦敦，要么是伞，要么是麦金托什雨衣。二者必居其一。作为绅士，你是不能戴一顶伞状帽的。不谈防雨性能，首先那不严肃。切斯特顿喜欢淋雨，万不得已他选择麦金托什雨衣。他坚决反对伞，声称自己“绝不能心甘情愿地使用伞”。因为“伞收拢来，它是无法使用的手杖;撑开来，它是不合适的帐篷。就我本人而言，我没有兴趣佯装一个会走路的凉亭”。

可能是受到切斯特顿的影响，剑桥大学的学生有一阵子的习惯是不打伞。一年级的新生出于畏惧心理也不敢打，只好虔诚地淋着雨穿过湿漉漉的草坪。纳博科夫在《塞·奈特的真实生活》中写到过这个怪事情。只有一个叫高吉特的人我行我素，旁若无人地撑着一把伞在校园里走来自去。多年以后，主人公发现剑桥大学的学生们都开始打伞了，一个教授揶揄道:“高吉特的伞下崽了。”

说到伦敦，我们不能不提到詹姆斯·邦德。既然邦德那么迷恋在日常用品中暗藏杀机，唯独放过了在伞里面动手脚是说不过去的。我不记得我看过邦德用伞杀过人，不过我在他的官方网站上查到了他的武器一览表，其中的确有一件“雨中丧命伞”。在《黑日危机》里，邦德和绮丽绰京滑雪时遭四架飞行工具的追杀，场面煞是好看。该片的卖点——所谓Parahawk（伞鹰）不过就是配备了火力的“载人动力滑翔伞”，还装有雪橇和后备降落伞（这种多功能在电影中显得有些泛滥了）。

我对时常漫步在小雨中没有多大兴趣。我倒并没有要刻意超越小资情调的企图，只是因为惧怕紫外线和酸雨。

（2004.8.2）




洗澡




◎老蓓






北京有句老话，说“三代为宦，方懂穿衣吃饭”。讲一个人若要培养起自己的品位，起码需要三代积累。洗澡也是如此。在这儿笔者要说的不是南方人所谓冲凉，也不是女士们的花瓣浴、牛奶浴等，而是天子脚下几代人造就出来的北京爷的澡堂子。

俗话说:“清汤面，浑汤澡”，讲究的是面要吃早上头一锅煮出来的，清汤挂水，吃的一个鲜字。而泡澡则绝对要等到夕阳西下，享受那被别人泡了一天的浑浊的池水。据说这样的水很软，不伤皮肤。在下澡池之前，一定要扯着嗓子喊一声:“好——！”大概是对极热池水的刺激的向往吧。但是地道的北京爷这一声定会喊得底气十足，撕心裂肺，不输给任何一个叫卖大王。待泡到浑身酥软的时候，便可以找师傅搓背了。师傅一定是扬州的最正宗，先是卷毛巾卷，毛巾在手上转几圈，最后留出个角往手心里一别，保证中途不会松动。然后在毛巾上沾一半冷水，举到被搓人的头顶，“啪啪”拍那么两下，铿锵有力，水珠打在人的脸上，你就知道，要开始了。就像全聚德的师傅片烤鸭，先要片下三片鸭胸的皮一样，搓澡师傅也会先在你背上横竖搓三下，以拉开架势，然后才开始正式搓。据说整个搓澡程序是有严格的位置及数量概念的，具体如何操作那是人家吃饭的家伙，笔者不得而知。但是笔者的一位朋友曾经有过这个的尴尬:此人在搓澡时要求师傅在某个位置多搓几下，遭到严厉拒绝，被告知不能坏了规矩。朋友百思不得其解，问加钱还不行吗？答曰:不行。又问，那我重新搓一遍呢？答曰:明天请早。如此古怪的规矩令朋友很困惑，但同时也领教了扬州师傅的厉害。据其描述，所有被搓下来的污物都整齐集中在肩窝处，在翻身时，又被不动声色地转移至腰眼。最后起身，床上没有一粒“漏网之鱼”。

北京的甘家口浴池是早年非常出名的，当时有名望的板儿爷及混混都曾在此宽衣解带，地位之显赫不下什刹海溜冰场和莫斯科餐厅。甘家口浴池还是北京最早经营桑拿浴的地方，我的一个朋友告诉我，某天他正和几个朋友在小木屋里美美地蒸着，忽然闯进来一个人，拿着一瓢水就要浇，朋友不客气地制止，曰:这儿都是“清蒸”。那人觉得冤枉:没碍着你们“清蒸”啊，我浇的是水，又不是酱油。

（2003.2.17）




自杀的技术




◎麦子荞






《铁齿铜牙纪晓岚》里那个纪晓岚的部下海升，妻子跟他闹着要自杀，他以为是演戏，甩手就走。事实上也是。但没想到妻子把头伸进绳圈里就覆水难收，竟然真的死了。这是严重缺乏自杀技术性常识的表现。其实最不能用来威胁别人的自杀手段就是上吊，因为上吊的最大优点就是“未遂率”极低。只要一上吊，头脑缺氧，意识立刻朦胧，手脚想动也动不了。想不死都不行。

像海升老婆这种只是想吓人，或者意图体会自杀的感觉，最好是割脉，失恋的人最喜欢来这一套。其实割脉的死亡率只有5%，其他95%都是在自己找罪受。只割静脉，血流到300毫升就会自然停止，虽然死不了，但是看到那么多血就足够把人震住了。我一个英俊的同学拒绝了一个女生的爱情，半夜忽然被喊醒说是那女生自杀，结果狂奔过去发现她只是在手腕上割了条浅口子，一边让人包扎一边喊疼，连医务室都不用去。

最误导人的方法就是电视上那种枪口对准太阳穴的方法，因为头盖骨非常坚硬，万一角度不对子弹的碎片就在头盖骨内击伤脑子，又转了一圈从眼睛或另一侧穿出……怎一个惨字了得！而如果学海明威用枪管伸进嘴里扣动扳机，就能击穿后脑部的延髓而死个痛快。

其实大部分人想自杀的时候往往跟着潮流走，而且还有贫富差距——杨白劳只能喝盐卤，而富家太太自杀就可以吞金。我一直想不通吞金为什么能死，后来才知道，是利用金子的重量，穿破胃肠而死，这种死法很受古代贵族的追捧，连葛尔丹也是吞金自杀。而最近因为张国荣跳楼，所以做自由落体的自杀者也特别多。

武侠电影里的人自杀则喜欢猛捅自己的腹部，按照古龙的说法，致命的部位应该在第三根和第四根肋骨之间，难道他们总是捅得那么准吗？我至今听到最完美的技术是我一个朋友的女同学，她把匕首对准心脏，然后用膝盖顶住，猛的蹲下，立刻死亡。她是学医的，没有学会救别人，但是却学会了完美的自杀。

前段时间的《科学美国人》讨论人为什么要自杀。似乎自杀也算一种严重的疾病，可以通过吃药来解决，研究说，服用锂可以防止自杀，但事实上，真正想自杀的人就算受到干预，通常一样还是会自杀。科学的昌明能解决所有问题吗？我那朋友，暗恋自杀的那个女子，黯然地弃医从文。

（2003.8.4）




数字谋杀案




◎老末






至发飙，就可以说是那些遥远星座的引力在使坏，人只是中了魔咒而已。以前在夫妻关系方面有一个“七年之痒”的说法，现在科学家们又把期限缩短为36个月，即36个月后情侣的关系就会慢慢冷却。我不敢说这些魔咒般的数字是谋杀婚姻关系的凶手，但它们肯定会使一些离婚的夫妻心里坦然些。

有的统计数字挺让人伤感——“这个世界上有10亿人在挨饿，更有30亿人在临睡前想听一句鼓励的话却没有听到。”有的数字又让人悲喜交加，比如说目前世界上的男性有1/10不能生育。悲愤归悲愤，但是他自己生不出来，也就怨不得别人，更怨不得我们的政策太严，而且地球上的人口压力将因此大大缓解。可我疑心数字会不会真有这么大。另一个让我起疑的是同性恋的统计数字，据说占总人口的1/10，这就与我们平时对亲朋好友的掌握情况不太符合。眼下群众说不定正在用一个比一个雪亮的眼睛，相互打量。最高的还是性骚扰的统计数字。美国妇女报告是80%以上，我国北京妇女报告是70%以上。这男流氓是不是也太赶尽杀绝了？或许是我以男小人之心度女君子之腹，但这些数字总让我想起《阿Q正传》里的故事，一听说阿Q在骚扰吴妈，未庄上至60岁下至6岁的妇女同志全吓得躲了起来——盲目跟风可不好。

我承认自己在对待数字的态度上，喜欢报喜不报忧。例如科学家说人的职业倦怠期是5至7年，有这个数字罩着，下回领导再批评我干活不像以前那么认真，我就可以据理力争:“没看我早进了‘更年期’，别烦我！”以前我读书，总是会先看作者的年龄，发现比自己大才松一口气。最近几年却难得碰到这样的好事，果然不久前就看到一条伤自尊的消息:新西兰学者分析了史上280个最了不起的科学家的生平，发现他们当中65%都在30岁前提出一生最重大的发现。这验证了爱因斯坦说过的一句狠话:“一个人没有在30岁以前达成科学上的最大成就，那他永远都不会有。”爱因斯坦本人发表相对论时只有26岁。这些数字都让我这个坐三望四的人羞愧难当。

（2003.9.15）




小岛故事




◎黄莹






第一次见到鼓浪屿的时候，我简直吓了一跳。通过那些精美的诗文，我早就把它想象成了一个在渺渺烟水里飘扬着琴声的小小的玲珑的岛，到处都是爬满了碧绿藤萝的红色尖顶房子。事实上，琴声、藤萝和房子这些点缀都是货真价实的，小岛却比想象中的大得多，而且那么近。从坐船只要5分钟，水鸟都没看见几只，那么大的一片就硬生生地横在了面前。在我看来，小岛天生就该是又小又远，小得可以一览无余，远得最少要坐上半天的船才到，这应该归罪于文学作品的误导。其实那些因僻远而神秘的小岛从来都是供作家们借题发挥的好地方，在小岛上，任何古怪的事情都可以看成是顺理成章，他们于是可以轻松隔离陆地上平平常常的鸡毛蒜皮，让主角们在上面从事各种各样匪夷所思的勾当，然后就用这些惊险奇绝的故事把我们弄得神魂颠倒。

除了在彼得·潘和永无岛那样的童话里闪现出悲喜交加的色彩，小岛故事一般都是类型化的，最容易吸引人的一般是探险奇遇式。我的一个朋友无限向往马赛附近的伊夫岛，那是虎落平阳时的基督山伯爵挖过地道的地方，每年吸引数以万计的fans。孤岛、宝藏、复仇这样的关键词足以让他激动得两眼放光，甚至在英语一塌糊涂的情况下，不管不顾地开始苦学法语。在我看来作家生活体验和个人智慧的差异，完全可以让小岛奇遇这样的传统题材呈现出截然不同的面目。大仲马只能让唐泰斯在小岛上找到金银财宝，凡尔纳却有本事让人在原始蛮荒的神秘岛上，靠经验和学识过上文明滋润的日子，使唤仆人，制造工具，还邂逅了一艘潜艇。另一个朋友偏爱这类故事，心思细密的她还动手推导，证明出里面的化学方程式存在小小偏差。喜欢这一路的人看来也挺多，这直接导致了后来的荒岛真人秀和野外生存的兴旺。另一大类的小岛故事就是侦探故事了，在孤绝的小岛上很容易就可以营造出犯罪气氛，推理和演绎的精密会逐渐被人忘记，这类故事的收场技术却让人记忆犹新。同样是面对一个充满罪恶的小岛，古龙在《凤舞九天》中只让小岛毁于火山喷发，阿加莎·克里斯蒂却有办法让岛上的人全部死光光。

在故事之外，小岛给我的愉快体验却是有限。我曾经跟随一群酷爱出海的朋友到过一个正宗的又小又远的无人小岛上，想一路欣赏海上风光却被海浪颠簸得头晕眼花。在海滩上享受烧烤野趣，吃到嘴里的却是满嘴沙；摆开沙滩排球的阵仗，却被告知风暴将尾随而至，于是赶紧收拾了东西落荒而逃。我的小岛故事乏善可陈，而无论是唐泰斯还是陆小凤，却能心安理得地打着“虚构故事”的旗号，继续在小岛故事里享受无限风光。

（2003.12.29）




迁徙的人




◎列那






失踪一年多的老白，几天前重现京城。他本来是去广州那家仰慕甚久的报社应聘，结果被重庆一杂志收了编。电话里老白求我请他吃海碗居炸酱面，可怜巴巴的，原话是“哥们儿现在也一外地了”。

接老白电话的时候，我正在深圳，接待我的是一女一男，女人自信，男人老道平和。女人来深圳前在青岛，青岛之前在成都，在青岛工作不开心就到了深圳。女人每天上班必须走深南大道，自东向西，相当于走长安街从四惠到古城，深圳的地铁还没建好，乘大巴走走停停，来回得4个多小时。女人每天早晨6点出发，中途把孩子卸到幼儿园，然后继续西行，她在车里补妆、听音乐、看风景，并不觉得这样的改变有多艰辛。男人40多岁，在大兴安岭土生土长，有份令人羡慕的工作，还是单位里的小头头。后来因为女儿爱跳舞，就一路追着教练从大兴安岭到哈尔滨再到海南，女儿现在海口练舞，而他为了多赚钱在深圳当司机。女儿已经通过了北京舞蹈学院的专业课考试，暑假一过男人又要张罗着搬家了。

有时选择在哪个城市生活，重要到可以成为一个人的理想。我大学毕业时还是国家统一分配，基本原则是哪儿来回哪儿。我们班体育委员来自大别山，他想去上海。毕业前三个月，他开始狂追我们班唯一的沪女，最后沪女与男友分了手，带着体育委员回了上海，三个月后他们结了婚，半年之后又离了。为了忘记，沪女只身去了广州，成了穗女。还有一对，相亲相爱四年，毕业时女生回了北京，男生留在了学校，他们不愿为各自的城市妥协，并执意认为，身在两座城市便没有资格将爱情进行到底，于是分了手。男生现在还一个人，女生已为人母，只是不开心的时候彼此打一打电话。毕业十周年的时候，女生想回学校看看男生，斗争了很久最后决定“轻轻回来不吵醒往事”。女生先是在校园里转了一圈，戴着墨镜;又到江边吹了吹风，江水快干了，一只船也没有;又到代表城市的教堂广场，对着鸽子发了会儿呆。上火车后遇见了一对少男少女，男孩手里提着大塑料袋，里面有话梅、巧克力、随身听和一盘磁带，男孩嘱咐女孩不要随便跟陌生人搭话，到北京后马上发个短信。女生终于老泪纵横。

从前，想到一个喜欢的地方生活要牺牲掉很多东西;现在，守着一个地方恨恨地从生到死已经令人不可思议，这也算是一个不小的进步吧，可这进步还是来得太晚，不然，我们班里幸福的同学要比现在多。

（2004.7.19）




益智游戏




◎莫幼群













一孩子来到我们办公室，向叔叔阿姨提了两个问题:一组是10、10、4、4四个数字，另一组是10、10、4、2，都要求运用加减乘除四则运算，答案必须是24。孩子还说，第一题小学三年级程度，第二题四年级程度。惭愧的是，三年级的题我这快30岁的人没算出来，四年级的题快40岁的人也没算出来。

想当年，我可是一个算24的高手，以至于我虽从未测过智商，但却因此毫不犹豫地把自己归入智商高的行列。上学时的另一项智力游戏是猜时间，即突然停下手上的事，猜此刻几点几分，据说猜得越准的人智商越高。我的一位同学精于此道，所以总是乐此不疲地号召大家玩这种游戏，就连如厕时也不放过。此人现供职于美国科研部门，专门计算火箭运行轨道，算是智者有了用武之地。

王小波一把年纪有时还好做个几何证明题，皇帝老儿康熙也有此好，但我辈岂是这样的异才，而且也没被关进牛棚或集中营，需要靠四则运算或背棋谱来磨脑子，以免老年痴呆症之虞。既然主客观条件都不具备，也就只好和数学背道而驰了。

眼下电视上智力游戏节目满天飞，难免就会看到一些，看到了也就忍不住要做上两道，当然做的结果往往是自讨没趣。比如你看到这样的题，“凡高割的是自己的左耳还是右耳”，“人的每个眼球约重多少克”（此题曾让参赛的周星驰苦思冥想）之类，怎么不想去扇出题者两耳光？这不是出题，而是出“蹄”了。但话说回来，智力游戏恐怕就得让人在记忆力的油锅里煎熬，因为根据专家的研究，人的智力80%的成分是记忆力。这道理我在十年前教书时就明白了，那时每当有家长向我诉苦，说其公子或千金很聪明，就是不长记性，我就在嘴上附和，可心里感叹:“这孩子怕是完了！”腹诽也是罪过，迟早要遭报应。如今我的记忆力也已经一塌糊涂了，大约从30岁开始就不再认新字了，遇一生僻字今天查明天准忘。

可就在如我这般不识数、不认字的年龄，许多人玩起了另一种智力游戏——打麻将、斗地主，倒不是为了提高智力，而是正应了尼采说的一句话:“男人需要两样东西:冒险和游戏。”赌我是从不参与的，一旦有了这方面的冲动，我就去看赌片去火。中国人嗜赌举世闻名，所以香港的赌片也拍得天下无双，而且赌片似乎是承载华人演员阳刚之气的最佳载体。赌片中最吸引人的五张牌比大小，与其说是在比智力，不如说是在比气势。是啊，当智力已经一天天地从你身上溜走时，你也只能跟这世界赌“气”了。

（2004.4.26）




我喜欢的人不是这样子的




◎杨葵






一个春风沉醉的傍晚，我在正义路瞎溜达，正碰见警察逮人。被逮的是个姑娘，身材娇好，面若桃花。被逮的原因，是穿着过于暴露，有伤风化。熬了那么长一个冬天，天气骤然变暖，姑娘就有点烧包儿，上半身只以一条羊毛围巾拦胸围住，骑辆凤凰牌女式自行车，正臭美地左顾右盼呢，被我时刻保持高度警惕性的值勤民警当场拿获——仅仅是穿着暴露，您千万别往卖淫嫖娼那儿想，因为这已是二十多年前的事，北京的街头，那会儿还很单纯。

此刻我在穿梭于京沪之间的航班上，回忆起这一幕。邻座的姑娘火力壮，嫌热，脱得只剩一件露脐吊带背心儿，周围的人，瞥都不瞥一眼。甭说她了，机舱里的闭路电视屏幕上，一场精彩的内衣秀正火爆上演，好几十个姑娘穿着薄如蝉翼的内衣，鱼贯而出，如此美妙场景，也压根儿没什么人看。

还是二十多年前，某法院判处一个年轻女子有期徒刑若干年，罪名是流氓罪，主要罪证是几本日记，上边详细记录了她主动“勾引”数名年龄相当的男子，并与之发生“不正当关系”。

您别误会，我可不想感慨什么道德啊情操啊法律啊之类的，这么大的事儿，想想都怕，更不想妄加议论，我想说的是:人用语言思维，二十多年间，我们对许多问题的许多看法发生巨变，语言也必有变化吧。

不想不知道，一想吓一跳。还是二十年前，某著名学府的课堂上，我一个同宿舍好友遭到某著名教授狠批，原因是他在作文里写出如下句式:“回宿舍，见一信在桌上，大喜过望。”教授说，这怎么可以！文白不分，思维混乱！现代汉语要照你们这样糟蹋下去，二十年后就变垃圾了！

遭此棒喝，我那同学从此发愤，二十年后的今天，已经成了享誉中外的“汉语诗人”。他在网上开了个论坛，招我去捧场。我去逛逛，万没料到，网友们互相之间的亲切对话，愣是看不懂呢。好比说，“偶稀饭滴淫8素酱紫滴”。跟这同学请教，他给我留言:你表（不要）在意，偶（我）们年岁大了，要习惯小童鞋（同学）们的语言方式，那句话的意思94（就是）:“我喜欢的人不是这样子的。”

听说，近日人气顶旺的一张唱片，出自台湾一名孔姓歌手之口，而他最大的特点，就是跑调走音。这是否就是新一代语言变化带来的观念变化呢？不过单就唱歌而言，偶稀饭滴淫，还真8素酱紫滴。

（2004.4.5）




生命中不能重复之穷




◎李静睿






大概是王小波说过，在所有穷人当中，只有学生穷得最为理直气壮。王小波自己当学生的时候还能趁假期跟李银河到处去旅游，生活得这么小资，实在穷得不彻底。我记得看过一张他们的合影，拿着一大袋似乎是在美国某草原捡来的苹果，两个人都乐得不行。而我在学校里面买苹果一般不会超过四个，怕的就是一次消费太多。

我们这一班人，在大家都有钱的日子里，各类消费活动总是层出不穷:喝酒、吃饭、唱K，即使坐着聊天，也得去咖啡厅才觉得有话可说。然后很快开始万马齐喑，再没人组织任何集体活动，吃食堂三素一荤的盒饭，带个杯子在图书馆一坐就是一天，我就是在那里，看完了所有的亦舒，然后逢人便说:“我想要很多的爱，如果没有的话，那就要很多的钱……”

我自己向人哭诉最穷的历史是大一的一个学期末，一直很想吃个柚子却始终未能如愿，每天经过水果摊都觉得很凄凉。系里的男生对此颇为不屑，据说他们那边，在那些景况不好的日子里，是连卫生纸的供应都有很大问题。有一次去参观男生宿舍，看见桌上一张家乐福的发票，消费金额4.6元，买的是一棵白菜、一些粉丝、一斤米，那天晚上，我就是在那里吃的白菜粉丝粥——加了一点点他一直没舍得吃的香肠。

大三以后，我们的穷越来越呈现出几近绝望的姿态。不知道为什么，大家的个人问题都解决得很不方便，全都不属于见面不花钱那种。就我个人来说，全盛时期曾隔一个星期就去一次北京，跟T86的列车员见面都要点头打招呼，至于对象在上海的、苏州的、无锡的，更是轻车熟路。大三下学期一个平凡的星期五，宿舍另外三人拿着书出门，告诉我今天的课可能会点名，而等我挣扎着起床去教室的时候，她们已经集体失踪，我愤而立刻冲去火车站。下周一，我们又从祖国各地赶回学校，开始互相哭穷，都觉得这日子是无论如何过不下去的了。

然而毕业在即，能穷的日子越来越少，不免让人焦急。煮粉丝那位，早就签了网易，据说过一年就能拿到股票期权，看看网易的股价，就知道他已经基本再无机会请女生吃白菜粉丝。我上个月一口气花光了三个月的生活费，用最后的两百块买了张票逃难来北京过了一段寄人篱下的生活。现在元气稍复，准备杀回学校，好好把我的穷日子过完，至于水果摊上的柚子，就算每天只能想想，也是好的。

（2004.4.12）




一日长于百年




◎杨葵






过生日，各送礼物，能看出关系的远近，更能看出用了多少心。那种逢男领带皮带，逢女香水化妆品的，一般说来，都是在敷衍塞责。

看到最别致的礼物，是一张《人民日报》，又黄又脆，但是干净熨帖，静躺在一个书卷气很浓的锦盒里。乍一见，不明所以，仔细看报头的日期，正是过生日那朋友出生那一天，通栏大标题正在“反帝反修”。时光突然倒流几十年，心里咯噔一下。想出这点子的人，生意不做大才怪。

我一向念旧，对这类含有过去成分的琐事儿兴趣浓厚。好比吧，一直坚持记一两行字的流水账日记，去哪儿了，干吗了，见了什么人，往来什么信件，等等，虽简约，还清晰。表面波澜不惊，可是自己能通过那些蛛丝马迹，回忆当年每一次心跳的振频。

每天辛勤做这功课，原是为了老来有的念叨。可是没等攒到老，就忍不住时时去翻看。一念之想，就拿出来对照对照，去年今天、前年今天、五年前的今天、十年前的今天……我都是怎么混过去的呢。

有一阵儿，耽迷于这种对照，好像看到自己的成长，自己的奋进，自己的成功;有时胸怀放大，还能放眼世界，看出风云突变、社会进步这种事儿。最过分的时候，爱屋及乌，还殃及他人——爸有一个系列的一寸免冠照片，小学、中学、大学、工作、右派……横跨70年，贴满一张相册页，我偶尔会拿出来对照，爸在我这个年纪正干嘛？

渐渐地，不爱看了。因为再看那些成长奋进成功，突然真的都成了过去。或者，简直就是“逝去”。这倒也没什么，关键是，对照现在，看到了个甚？颓丧消极倦怠，还有老去——真该回忆了吗？回忆并不可怕，可怕的是，过早的回忆原来竟如此不堪！

再到如今，该写写，看得虽然少了，但也还看，就是再不含什么情绪了，不感慨，不兴叹，更别说什么放眼世界了。就是过日子，内心静好，雁过留痕。再看到有人送那样的报纸，还会兴趣浓厚凑过去瞧，但已是十万八千里外的事儿，再无心动。

不过，万籁俱寂，心如止水，那是牛逼呢，甭信！树欲静而风不止、“这几日心里颇不宁静”，这才是现实种种。每遇烦恼的日子，会在大脑里抻出把尺子，全长五千年，每年占一刻度。这尺子一摆，登时心里就服了，就您那一天？连带去年今天、前年今天、五年前的今天、十年前的今天，一起上吧，算个屁呀！树想不静都不成，因为风停了。

说归这么说，其实明眼人还是看得出，恰是因为正在经历欲静不止、天人交战的煎熬，才会写出上边这些字。事到临头，终究还是一日长于百年。

（2003.5.19）




三件假古董




◎风筝






注重细节或贪婪的人钟情于古董。前者喜看，后者憋宝。

单位附近广场上有瓷器展销，商贩搭起架子，摆放一些瓶瓶罐罐。白的就说是景德镇的，红的就说是河南的。有些看起来确实漂亮，价钱也高得吓人。总是觉得运输起来十分不便，担心这些高贵的东西碎了。那样贵的东西。

我总去。一是想买，二是想看。打算弄清楚行市再看好东西就下手。

大约古董和瓷器都和“雅”挂上，而我又那么爱好“风雅”，恨不得脱胎换骨出口成章，满腹经纶会看天象懂风水的“大雅”之人，这首先就要做出样子，因此我表现的十分爱好瓷器和古董，不惜引颈曲腿仔细观看。

我相中一个铜香炉。姑且就这么叫吧，但也可能是一个铜手炉。上面的图案一面是龙凤呈祥一面松鹤延年，是用錾子刻出来的，连盖上也有花纹，很精致。

报上说，100件古董连一件真的也可能没有;要多看少买，这我都信。但如果把买古董和买日用品结合起来，问题就没那么复杂，吃亏上当也就不存在了。我相中一个铜香炉,是觉得生活中我需要一个香炉。

古人总焚香，因而对热力学研究精微，设计出的香炉符合热空气流动原理，能保持不灭。这当然都是我的猜测，反正我想弄一个自燃的香炉，熏熏香什么的。

还有一把匕首，也是铜合金的，一拃长，三棱，柄做的很复杂。当然，也很精致。可干什么用呢？总要有理由才能买啊。我审视半天，终于看出这是个给花盆松土的好工具，我当时没想我家阳台最大的花盆直径也就30厘米。

这最后的，是一个印章，玉的。造型是一个老虎，从中间劈开，左边突出刻着一个字，合起来刚好陷在右面的凹字里。这是个什么呢？我在灯下仔细观察它的时候，犹如进入一个神秘的未知地带。我莫不是把哪个古代中军帐中的大王印弄到手了？不能啊，那我不发了吗。再看印章，怎么字连一些朱红的痕迹也没有，倍儿新，倒是印面前一点点黢黑的污迹像是墨痕。它的用途是:可以做我的藏书章。

我买的时候很犹豫，光那个铜炉就开价280。我不知道该给多少钱，但我有原则，是必胜的法宝，那就是瞎花钱的时候，就说100，买什么都100。成就成，不成拉倒。没想到老板一口就答应了，赶紧给我包上。拿钱的时候我动作又慢了，没准50都不值。老板说:“我就是全赚了不也就是100吗。”人家说的真对，我连连点头，愉快地回家了，并至今仍愉快着。

（2004.11.1）




口哨共我混世界




◎任田






认识很多人，最喜欢那种活得生趣盎然的家伙。

下班回家的顺路，看见一卖菠萝的小摊主，正在——与其说是削切，不如说是雕刻——一只黄澄澄的菠萝，他那孜孜不倦的用功样子，很动人。

他看到我了，说:“买菠萝啊，妹妹。”我说:“你削菠萝的样子不很熟练嘛。”他腼腆地笑笑:“好厉害的眼力，我以前卖甘蔗的。来，闻闻！”他举着那毛茸茸的菠萝凑到我鼻子跟前，连问:“香不香？”没等及我回答，便自问自答:“好香哩。这个进价都贵几毛钱。”

他在削菠萝，嘴里却没耽误说话:“我以前开布店的，”卖过甘蔗的菠萝佬露出很得意的神色，“比那间还大”，他指指街对面一家铺头，“后来亏了，就出来卖甘蔗。哈，菠萝真是好香啊！”他停下手，很期待地看着我，于是我说:“果然好香，我就要你手上这个。”他闻言脸色为之一亮，很快活地帮我找塑料袋，甚至吹起了口哨。

我在想，以前他若真的能开那么大一间布店，应该是很威水的吧，后来“沦落”到卖甘蔗、卖菠萝都不坠青云之志，真的难得呢。一抹淡淡的菠萝香，透过盔甲般的厚皮究竟还能渗出多少？他居然闻得如此陶醉，提起往事，又那么轻轻带过，仿佛刀间纷披落下的菠萝疤。这样的人，窘也窘不了太久。

同样的口哨声，令我想起另一个活宝，他曾经当过膛猪佬，常在凌晨时分吹着口哨开着机动三轮把十好几条膛好的猪从番禹送到广州，下午再帮生产队放牛。每天黄昏，他就坐在青龙山上的放牛基地上遐想:“山下面那一块地好啊，等我将来盖个动物园。”若干年后，这块被他相中的土地已经成了广州最大规模也最漂亮的两家私人动物园。他是说一不二的老板，每年缴的税仅次于中国移动，但他依然保持着当年坐在青龙山上的农民坐姿，只不过地点换成了他的主题新闻发布会现场。阅人无数的记者们来来往往，谁都没有识破他就是老板，他也不接受任何媒体的采访，就那么乐呵呵地往新闻发布会的角落一坐，东张西望，好像当年放牛的情形一样，看这帮记者听话、记录、提问、散场，他心若闲庭信步。

膛猪其实是很辛苦的活计，广州周边的杀猪时间是每晚的12点，每逢此时，番禹附近的几大猪杂店已经翘首以待，食客们也食指大动一触即发。一个既要参与一线杀猪又要兼顾准时送猪的小伙子，是如何在满身血污和油汗笼罩下，坚持憧憬白老虎的围猎场、黑天鹅的碧玉池？

有一句古旧的广告语:“我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”对于那些活得生趣盎然的家伙，他一路都是摇摆快活的，像一株茁壮的乐滋滋迎着太阳转的向日葵，生机肥美，旗帜鲜亮，不是已经成功，便是正走在成功的路上。

（2004.5.17）




表格人生




◎晃岩






我的一个姐们儿在某个著名外企销售部做订单计划，这工作其实就是每天制作各种各样的表格来迎合老板的需要。虽然这职位在公司属于小土豆，但每次的经理会上姐们儿都要给大脑袋们展示她的表，大脑袋们再依据她的表憧憬公司的未来。这工作的重要性让我姐们儿觉得小土豆也有春天。

我每次给她打电话时，她总说在做表。我实在无法想象她是怎么从一个活生生的物质女孩分裂成只对枯燥无趣的数字感兴趣的？想当初，她在之前的公司里也是个流动的景致，让人赏心悦目的同时她也没闲着:他们公司的异性无论国籍一一被她点评过。现如今，做表使姐们儿超脱了。有一天，她难得一次正点下班。出了大厦，天已经有些暗，她眼前的天突然出现了一种奇异的景象，天空被无数细格线分割开，她站着没动，格子离她越来越近。最后，她猛地意识到，她忘了做一份重要的表。于是她转身直奔公司。就在那奋起一跃的刹那，她醒了。幸好，这是梦。而现实是，她从未在夕阳西下的时候踏上归家的路，仅有一次，还是因为电脑坏了。

整天和数字打交道自然会避免同事间因工作而产生的很多不必要的龌龊。她正是因为这个原因才跳槽。但人总是不能两全，同事关系简单了，工作却繁重起来。姐们儿又是个追求完美的人，表格之于她如同水墨之于傅抱石。做表占去了姐们儿几乎所有的闲暇时间，这一年来她没休过一个完整的周末，黄金周假期她通常只休一天;做表剥夺了姐们儿几乎所有的爱好，不逛街不美容不健身，昔日的花瓶如今无暇顾及自己的容颜，任由自己不修边幅;做表甚至改变了她的人生观和价值观！来看看她在一次培训时写的答卷吧，

1.当我驰骋于想象中时，我看见自己在做什么？做表;

2.如果没有时间和资源的限制，我会选择做什么？做表;

3.在我的工作生涯里，哪些是我认为最有价值的活动？做表;

4.在我的个人生活中，哪些是我认为最有意义的活动？做表;

5.什么是我未来对别人最重要的贡献?做表;

6.有什么事是我应该去做，但往往用不同的借口放弃不干的?做表;

7.我有哪些已发掘或未发掘的才能?做一张更好的表。

这可是著名的7Habits培训!一千美刀呢。要是被她老板看见，得心疼死。

（2004.1.19）




文身记




◎困困






文身之前，我在网上查了许多资料。有个叫中国色斑网的，设立了文身专栏，宣称文身可造成各种类型的并发症:瘢痕疙瘩、银屑病、DLE……但所有此类恐吓，都架不住我对身体某处伤疤的厌恶:那是阑尾余孽，手术残根，目光每及，便念起当初的痛楚可怜。因此，依旧决意文身覆盖之。

据说古埃及图坦卡蒙法老时代的文身者们，在开文之前都要熏香净身。如今我辈无须如此虔诚，但我在出发之前也认真沐了浴，更了衣，待文之处，都抹了两遍肥皂，还破例上了些擦脸油。文身师傅手擎预约时选定的图案朝我微笑,那是四条柳叶状的线，从一处四散展开，我那小疤恰好可化作其中一叶。

操作台一躺，消毒水一喷，我立刻闻到了可怕的医院的味道。只觉得肚皮上钻心一疼，开始了！那一疼并没立刻结束，而是走在了文身枪嗡嗡响的延长线上。我牙关紧闭，脑子似乎长在了疼痛处，并镶了一千面镜子:皮肤毛孔被强行撑开，文身枪里带着小刺的颜料，像上了膛的子弹一样呼啸而出;那疼痛如具象的小颗粒，一下一下灼着我的肚皮……我忍无可忍，索性尖起嗓子，深一声浅一声地开始叫唤。等候室里的伙伴冲过来，抓过我的手，紧声问:“你还好吧？”我再次咬住牙关，手在他手里使了使劲，开始与其闲聊。无非是关于文身的话题。被我一惊一乍搞得一直没吱声的文身师傅，见我渐趋正常，也参与进来。说着话儿，我竟觉得肚皮上的疼不那么浓烈了，变成绵长的麻酥。同时脑子又回到那个位置，感觉着文身枪在我肚皮上的纹路:底端，向上，微转，叶尖;横向，填满，半片，整片……那纸片上无生气的四片叶子，在我身体上抽展、生长，它们本没涵义，却因为成为身体一部分，凭空添了意义:它们与此时此地有关，往日的痛楚将随那伤疤一起隐藏、消失。

文身枪的嗡嗡声戛然而止，文身师面带微笑:结束。那四片叶子，在我胯骨旁活了。我扭头对文身师再度道谢，回转过来，却发现叶子旁，隐隐渗出血来。我立时脸色大变，身体突然虚弱起来，文身师过来扶住我，用真正艺术家的语气说:“艺术即意味着有始有终，假如你以玄妙的颜料开始，就得用鲜血告终。”

（2004.5.24）




一条有偏见的狗




◎郭宇宽






包子是一条心地非常纯良的狗。我认识它是在那个初二的暑假，我们这一代孩子都对日本连续剧《警犬卡尔》印象深刻，有一条像卡尔那样训练有素的狗实在是男孩子梦寐以求的事情。我突发奇想，不如这几天我们来训练包子吧。我和阿毛一拍即合。

我们在电视里都看过这样的镜头，一个人扮作坏人，戴着棉袖套往田野里跑，警犬训练员一声令下，警犬就像离弦之箭冲上前去，将扮坏人的家伙咬翻在地，这是最让我们兴奋的。这样的训练必须有人扮坏人，我和阿毛谁都不愿意。后来我们好说歹说，许以好处最后找了两个邻居家的小兄弟来扮演坏人。当然不敢让包子真咬人，我们只要训练它对主人不喜欢的坏人摆出一点攻击性的姿态就行了。为了使那两个哥们儿更像坏人，再加上他们也不希望给邻居的狗留下坏印象，于是他俩协助训练的时候就都戴了副大墨镜。经过几天连哄带教的训练，初见成效，包子终于领悟了我们的意图，当邻居小兄弟大摇大摆地从面前经过，我们只要说一声“上”，包子就会冲着他吠叫，作势要冲上去。这让我和阿毛非常得意。

半年后的一天，阿毛爷爷奶奶出去打牌了，家里没人。一向很乖的包子突然咆哮着冲出门去，把一个从门前经过的规规矩矩的陌生人给咬伤了。别人以为它是疯狗，当场乱棒把它给打死了。

直到阿毛回家偶然得知原来被咬的陌生人那天戴了副墨镜，才对包子的反常行为恍然大悟。我们训练中无意的疏忽让忠于职守的包子形成了这样的条件反射:戴墨镜——坏人！

多年后我从书里看到一段故事。在南非种族隔离时期，不少白人在隔离黑人的时候其实也隔离了自己，内心有很强的不安全感，于是训练了不少凶猛的比特犬专咬黑人。训练方法很简单，就是雇黑人来扮演坏人，比如用棍子袭击主人，或者给它扔一块里面裹着辣椒粉的肉，几次训练以后比特犬就会得出结论所有的黑人都不是好东西，以后如果同时遇上曼德拉和一个白人流氓，它会毫不犹豫地冲上去咬曼德拉。当南非种族隔离制度结束以后，很多这样的狗都被打死了。

这让我很是感慨，这些狗其实和包子一样原本都是心地善良的，只是头脑简单了一些，所以容易产生莫名其妙的偏见。不过有时候在生活中我们会听见上海人轻蔑地说:那些台巴子，最小气了。“9·11”过后北京一个的哥在车上对我说:那帮老美没好东西，炸了活该。有人因为上次小保姆临走把家里拖鞋给拿跑了就下结论:他们河南人就是爱偷东西。

我真有一种担心，人的智商其实很多时候比我认识的包子高不了多少。

（2003.5.26）




猫和狗的恋爱




◎石头






2004真人版加菲猫电影，真人真狗电脑猫。整个一个胶片版肥皂剧，加菲猫的精髓全被毁了。这些盲瞽，把加菲猫当做四条腿走路的庸人，而根本不是个聪明绝顶的猫。猫么，是那么一种迷人，聪敏，狡猾，神秘，很有身份，自私而魅力无穷的生物，不管他是不是比航空母舰还要重。猫不像狗那样一时看不见主人就惶惶不可终日，猫几乎从不缠人——除非有求于你，或者觉得寂寞了想找个玩伴。有一次乔正在读报，加菲猫甜蜜蜜地贴上来要挠痒。乔没办法，只好陪他，一边替加菲挠痒痒一边咯咯傻笑，忽然被加菲猫狠狠抓了一下！乔狂叫:不是你要玩的吗！加菲猫很酷地说:我玩够了。

这种没良心的事只有猫或小孩做出来才不会遭天遣。

然而这世上也有一类人正像猫一样迷人而可恶。比如何宝荣。我一直觉得张国荣有猫一般的魅力，这魅力在《春光乍泄》中何宝荣的身上发挥到了极致。

迷人而放荡的何宝荣受了伤，血葫芦一样找到黎耀辉。黎耀辉照顾他，辛辛苦苦赚钱供他。何宝荣身体恢复了，又异想天开起来，天寒地冻的早晨拉黎耀辉出去跑步。然后黎耀辉高烧两天，半死在床上。何宝荣很乖很温柔地俯在床头说:

——怎么，还能起床吗？

——起床干什么？

——做饭呀，两天没吃东西，饿死啦。

——你是人不是！要病人起床做饭给你吃？

下一个镜头:黎耀辉裹着毯子，替那个“不是人”的生物做蛋炒饭。

我体会着黎耀辉的痛苦，黎耀辉的迷恋，黎耀辉的幸福，黎耀辉的疲惫。那是一份忠狗情怀。比起猫来，狗的分类颇简单:忠良或者叛徒。狗对主人的依恋叫人无法摆脱，他总是时时刻刻感动你，靠着感情的力量维系他的地位。而一只猫，可以是宠嬖，仇敌，生人，朋友，总不是忠臣。当猫也偶尔做出义薄云天的救主壮举时，他是义士不是忠臣。有一个圣诞节，小狗欧迪衔了一根破骨头掷在加菲猫面前。加菲猫惊道:这是给我的吗？这根骨头是这世界上唯一属于你的东西，你却把它送给我，我太感动了，欧迪！当然，这种事只有欧迪才做得出来。你即使救上加菲猫一千次，他也不会送你半根意大利面条。加菲猫的感动也是暂时的，转眼他就又会把欧迪踢到桌子下面。

黎耀辉爱上何宝荣，一只狗爱上一只猫。注定是悲伤的结局。

欧迪没有爱上加菲猫，天大的幸事——但是这小男狗在26年里似乎也没有爱过任何一条小女狗，可疑。

（2004.7.12）




幸福的德国猪




◎马燕






最近据报章上讲，意大利的最新科学研究表明:猪也会哭。不仅如此，研究还发现，猪也有七情六欲，也知道苦、累、紧张甚至是爱情。研究人员发现，如果孤立一头猪，它会感觉压抑和沮丧;如果猪缺少关爱，那么它的健康状况就会下降，很容易生病。欧盟为此取消圈养猪的计划，规定将来如果还在猪圈里养猪是违法。德国则动作更快:政府鼓励饲养员最好每天与每头猪有20秒的时间来玩耍，并且发给猪猪们两三种玩具，以避免它们吵架。

哇塞！看完后我感慨万千！德国的小猪猪们太幸福了！想想我自以为是的两个宠物狗，还自认为是天下最幸福的狗呢！可单单就放养来讲，他们还不如德国的猪自由。一是我白天要糊口上班，没有办法陪它们;二是我也没有足够大的场地让他们尽情撒欢。

感慨之余，我又发起愁来:这些幸福的猪一旦要是到了宰杀期，那该怎么办？文章没有告诉我德国政府对它们的将来是如何打算的。德国人还会忍心去吃这些有着如此丰富感情的小猪猪吗？既然它会忧郁、会寂寞，那么有灵性，甚至还有些人性？更何况现在猪作为宠物也不新鲜。这个问题又使我想到几年前我看过的一部片子，叫《小猪宝贝》，里面有个聪明的小猪（其实现在看那时的导演很有眼光，甚至可以说比科学家预言要早），因为有着与人一样的感情和灵性，最后没有被宰杀，而是优哉游哉地摇身变成了对主人有用的牧羊猪，从此过着幸福的生活。当时我就想幸好这样的猪不多，还不妨碍我们吃它们的肉，没想到几年刚过，预言变成了现实，这么多聪明的猪来了，我们该怎么办？

看我发愁的样子，朋友笑了:“想那么多干嘛？这个结果只是说明了一个信息，那就是——如果猪被圈养了，它就忧郁了;它一忧郁了，肉就不好吃了，而我们人一旦吃了这种肉就会变得不聪明了;而如果放养它们，它们自然就会感到高兴，一高兴自然就肉味鲜美了，吃了这种肉人就会变得更健康聪明了，道理很简单嘛。”

我看着他，想了半天，“那你的意思是说，如果人想变得更健康更聪明，就应该去吃本来就聪明的动物对吗？”“对呀，”他说。“那以后人还是干脆直接吃人好了！那是最省事的办法！哈哈！”我为自己的结论得意不已，只见那位老兄已脸色苍白，夺路而逃。

（2004.2.2）




猫生




◎白小丁






我住的楼下大堂里新近贴出一张寻找走失宠物的启事，主角是一只很像狗的猫，名字叫“聚财”，这只猫在照片里瞪着无辜的圆眼睛，目不转睛地注视着人们上楼下楼，失主在照片旁边醒目地做出酬谢的许诺，语气恳切而忧伤。

其实我很乐意把这只猫的出走理解为是一种蓄意的行为，比如它开始怀念祖先曾经攀爬过的枝干嶙峋的枣树，开始对长久居住的抽屉一样的楼房产生厌倦，开始对自己了无新意吃喝而已的猪一般的生活发生怀疑，或者，仅仅是因为它耐不住北京秋天灿烂阳光的诱惑，于是决定出走。压抑着满心投奔自由的雀跃，小心地踮着脚，假装若无其事地扭着腰优雅地甩着尾巴，转过楼梯口后，回头一望，接着便是飞一般地奔逃，用飘起的尾巴尖和背后的防盗门道别。

嗯，这样的假设才比较符合我对猫这种动物的理解。

我小时候也曾经养过猫，普通嘴脸黄白相间的一只，到我家的时候才断奶，一撒手它就一头钻到了床下面，坐姿坚决万分警惕，千呼万唤不出来，任尔东南西北风。我家的这只猫因为是家里唯一一只别类生物，所以我们就免去了给它起名的烦琐，直接叫它“猫”，或者“猫猫”。

“猫”似乎是个很小资的家伙，它热衷个人清洁，从不随地便溺，态度闲适轻松，喜欢娱乐休闲，它长期占据我家朝阳的窗台，困了蜷在上头打呼噜，醒了蹲上面了望，睡梦和清醒之间的过渡是伏在上面伸绵长的懒腰。它还极端追求生活品质，比如只肯吃猪肝拌饭，宁可挨饿也不肯降低生活标准，捍卫猪肝拌饭的食谱如同斗士捍卫真理一般坚决。

“猫”在很长一段时间里基本能做到和我们友好相处，当然它也有受到斥责的时候，比如它固执地选择了在客厅通往阳台的纱窗门上磨爪子，趁人不备就窜过去“绷、绷、绷”地来那么几下，敌进我退，敌驻我扰，奸计得逞时，“猫”的脸上竟会洋溢起得意的笑，这让我怀疑它的智商比理论上要高。

“猫”的另外一个特异表现是它的睡姿，不晓得从什么时候起，它开始拒绝延用猫卧着睡的习惯，它在很长一段时间里都是采取肚皮朝上四肢舒展的姿势，如同一个四仰八叉的男子一般姿态嚣张，后来也时常侧卧，那时候就显得温婉得多。这让我很怀疑“猫”是不是以为自己本质上是一个人，所以开始在某一方面用人的标准衡量约束自己。

“猫”在我家长了一年，我们出于猫道没有对它实施阉割，来年开春时候，它开始夜夜为爱情辗转反侧浅吟低唱不眠不休通宵达旦，最后终于趁我们不备追逐爱情去了，我总觉得它离开时是欢欣无限载笑载奔，愉快的程度不亚于一个饱受爹妈阻挠终于成功私奔的大姑娘——虽然“猫”是男的。不过，它到底自主地选择了自己的猫生，除了让养它的人有点难过以外，仍是个皆大欢喜的结局。

（2004.10.18）




驴和马问题




◎萧婷






星期天，跟同事一起去平谷摘李子。驱车钻进大山腹地，千辛万苦地爬上了一座小山丘，终于看到了枝头上小灯笼似的李子。我们不由分说，摘将起来，那气势真有点儿当年“鬼子进村”的意思。没过多会儿，伸手能及的李子就被我们扫荡一空了。看我们意犹未尽，种李子的农民老大爷爬到树上帮我们摘。他一边从树上往下扔，我们一边撅着屁股在地下捡，直到手里的塑料袋已经不堪重负才罢手。

在老大爷家院子里吃李子的时候，有人问:这李子怎么长得跟桃似的。老大爷说，这叫“桃李子”是李子跟桃杂交的。“游桃”也是李子跟桃杂交的。只不过，桃李子它爹是桃，妈是李子;游桃它爹是李子，妈是桃。我们个个恍然大悟，没想到桃和李子之间还有着这样千丝万缕的联系。

“骡子他妈是驴还是马？”我问话一出，大家面面相觑。这时，一个外号叫“刘大明白”的哥们儿开口了:“驴妈马爹，当然驴是妈。”“那马是妈生出来的叫什么？”“就没有那么配的。”“我要是偏那么配呢！”“那还叫骡子呗！”“不对，桃跟李子配还分‘桃李子’和‘游桃’呢！马跟驴生的肯定还有别的名字。”

“刘大明白”一边吃李子去了，不再理我。我只好去问那位农民老大爷。老大爷被这个骡子马的问题搞得有点蒙，眨巴着眼睛问:“骡子不是骡子生的？”我一听彻底放弃，骡子不能生育这连我都知道。

回到家，我仍然被这个“骡子他妈”的问题所困惑。第二天一大早，就赶赴图书馆查资料，发誓要弄清楚马跟驴到底都能生出什么来。在一屋子的书中找了一天，我终于在一本关于畜牧业的书中找到了一段关于骡子的叙述。

一般来说，由公驴和母马所生的骡子叫马骡，反过来则称为驴骡。现在常见的是马骡。因为马骡力大且寿命长于马或驴，而驴骡则善跑。在我国古代有书记载的各种骡子大约有5种，还包括驴和牛杂交的，不过现在恐怕都没有了。骡子吃苦耐劳，性情温顺，造福了一代又一代的中国人民。不过，骡子一般很难生育，但也不是绝对的。不久前据新华社报道，摩洛哥的一头骡子，就生下了一匹“非骡非马”小生命。人们将把这个小生命叫做什么，现在还没有定论。

看完这一段，我不禁出了一身冷汗。看来关于驴和马的作风问题还真复杂。天地间恐怕除了人之外，无能出其右者了。

（2004.8.2）




比较鼻子学




◎莫幼群






早就听说《此时此刻》中有妮可·基德曼，可看了半天愣没瞅出谁是她，原来妮可装上了假鼻子。鼻子动一动手脚，竟能给人的面貌带来根本性的变化，难怪历史学家说道，如果克娄巴特拉的鼻子短一两厘米，那么整个世界历史都要为之改变。

德帕迪约演《大鼻子情圣》，斯蒂夫·马丁演它的美国消防队员版《爱上罗拉》，也都装了假鼻子，而且夸张得像马戏团小丑。鼻子的大小是否真的与情欲有关，一直是命相学家关注的问题。其实在这一点上是男女平等的。英国人布朗精研中国古老相学，出版了一本名为《实用相面术》的书。书中教导男人要提防鼻大的女性，她们是情感上的“过山车”;同时布朗又指出，不要期望鼻子窄的女性在床上会爆出什么火花，因为她们是十分害羞的。鼻子关乎性欲的说法，甚至成为一种集体无意识。在某些边远的地方，人们拿到安全套却不知怎么使用，就把它套在鼻子上面，似乎套住了上面，也就防住了下面。

不同肤色、不同种族的人在鼻子问题上，都存在着“自我中心主义”。19世纪的塔希提人说:“英国人的母亲这么用力拽他们的鼻子以至于变得长得可怕，这太遗憾了。”英国人很快就以鼻还鼻，讥讽塔希提人“为了追求美用力压孩子们的鼻子和前额”，所以才那么宽、那么塌。老实说，我见到非洲人，就想起《围城》中形容陆子潇的话:“鼻子短而阔，仿佛原有笔直下来的趋势，给人迎鼻孔打了一拳，阻止前进，这鼻子后退不迭，向两边横溢……”

“二战”时，纳粹士兵经常一边杀人一边说:“一看你的鼻子就知道你是犹太人。”想一想《钢琴师》的男主角，顶着那么大的鼻子要躲过德国兵的搜捕，的确是难为他了。斯皮尔伯格也是犹太裔，也长着一个从小就让他十分不爽的勾鼻子，为此他曾在鼻尖粘上一条带子，带子的另一头粘在脑门上，指望他的鼻子能长得翘起来。斯皮尔伯格后来狂拍大白鲨、外星人、恐龙等怪异的形象，不知是否与儿时的这段恐怖记忆有关。早些年中国老百姓的俗语“指望大鼻子误了事”，这可不是说犹太人，而是对当时中苏关系由暖转寒的一种情绪化反应。

要羞辱对方，就不妨拿鼻子做点文章。传说拿破仑打到埃及时，轰掉了斯芬克司石像的鼻子，这里面恐怕正有一点“去势”的用意。

画家丢勒说:“人生在世，无一美者不可以更美矣。”张柏芝各方面都标致，就是鼻子稍微尖了一些。我每次看到她在舞台上欢蹦乱跳，都恨不得伸出手来，把她的鼻子最前端揪下来那么一点。只是民主时代美女的能量有限，即使张柏芝的鼻子再完美几分，也无法像克娄巴特拉那样翻云覆雨了。

（2003.6.30）




染色体Y




◎赵继才






英国牛津大学基因学家们的研究成果可谓惊心动魄:未来将是女人的纪元，男人将完全灭绝。基因学家斯蒂夫·琼斯说:“男人是缺损的女人。”他那名为《男人》的新书（9月10日由Rowohlt出版社出版），副标题就是“大自然的误会”。

琼斯和他的牛津大学同事布莱恩·赛克斯把这个“大自然的误会”定位于Y染色体。与X染色体相比，Y染色体显然是那样的弱小、残破。100年前，才由一名女科学家发现了它的存在。它最重要的作用是，决定一个受孕了的卵细胞是长成男性还是保持为女性。所谓的SRY基因（Y的性别决定区域）在受孕约一个月后才做出决定是否长出睾丸，让男性激素在那里面形成睾酮。

Y染色体是人类23对染色体中唯一没有相同的配对对象的，一旦受到损害，比如环境污染或毒素（酒精、尼古丁）影响，它不能像X染色体那样，通过相同的配对对象（XX）来修复，并再也无法在遗传信息里摆脱那种不利的影响。琼斯认为:“Y染色体处在沦落的过程中，男人是进化史上的被淘汰体。”

男人不太注意自己的身体健康，容易与人发生暴力冲突，在基因学家们的眼里,原因在于Y染色体和睾酮。赛克斯指出:“女人很少把别人打得鼻青眼种，她们既不会变成暴君，也不会发动战争。”男人的“冲动原罪”就是来自Y染色体，“所有46种染色体中最病态、最多余、最好吃懒做的一个”。

基因学家们还指出，阉割——中国叫宫刑——能让男人多活13年。他们引据一个研究报告:20世纪20和30年代，美国许多年轻人由于精神疾病或刑事犯罪被处以宫刑。这些人的平均寿命比他们的同龄人高出13年。

基因学家们的结论让人胆战心惊:“Y染色体在我们的眼前不断地脱落解体。没有任何根据让我们相信，这个毁灭的过程会被制止住或甚至扭转。”赛克斯甚至断言，男人最终将从地球上消失，因为Y染色体在不断地劣化，在摧毁自己。当然，今天的男人还不用担心世界末日的到来。因为，赛克斯估计的男人灭亡时间是在12.5万年之后。但是，在人类进化史上，12万年又算得了什么？据最新的研究，人猿揖别的过程是在700万年之前发生的。

将来如果真的没有了男性，成了单性世界，人类如何繁殖呢？基因学家们的希望放在了克隆上。但是，难道只克隆女人吗？生活的乐趣又何在？这是这些基因学家无法也没打算答复的问题。

（2003.9.22）




No.9 世界主义的村子



买房子，开汽车，少交税这三个人民关心的问题，有了英国、瑞士和法国的经验来参照。具体情况是不是这样，我没去考察过，但听说了这样的好事，就想着咱们能学来。




听说人家外国




◎布丁






好多年来，我不断从各种渠道听说人家外国怎么怎么好。有些听听也就过去，有些听了就以为是真的，心想，咱们这里为什么不跟人家学学。比如买房子，咱们这里的房产只是70年的产权，过了70年，国家就有权利征用你这块土地，虽然说你的房子不一定是过70年准被拆掉，可毕竟不塌实。听说人家英国，买了一处房产就有999年的土地使用权，你的孙子，孙子的孙子都能从这块不动产中获得利益，这个999年让人有“立业”的感觉。

我还听说人家瑞士，学开车只要10多个小时，教你开车用的是手动档的汽车，师傅对徒弟可好了，当然也有考试，考不过去没关系，可以再考，连续三次全没有考过去，你可以到医院做一个体检，检查你的大脑是不是有问题。医院一般就给出两个结果，一是大脑有问题，不适合开车;二是大脑没问题。如果你的大脑没问题，就不用再去补考了，交通管理部门会给你一个特别的驾驶证，准许你开车，但一辈子必须开自动档的车，不能开手动档。我在北京顺义的驾校受到了许多煎熬和凌辱，从我中学毕业以后就没人像驾校师傅那样数落我了，我真想直接到医院开一个脑子没毛病的证明，这辈子就驾驶自动档了。

当然，瑞士和北京的状况不一样。听说那里一年只用洗两次车，车开一两月根本不会脏，要是赶上下雨或下雪，就等于洗车了。那里的雨雪干净极了。这样的环境听说也就听说了，学不来。还是说点咱们能学的。

咱们这里有“丁克家庭”，就是说两份收入不要孩子。但也有“一份收入的家庭”，丈夫在外工作，女人操持家务。有一年，社会上还冒出过“让女人回家”的呼吁，说是可以解决失业人口与就业岗位矛盾的问题。我听说人家法国，要是丈夫工作，老婆不工作，或者是，老婆工作，丈夫在家，那就业的那一个，在交税的时候能享受到很大比例的优惠，甚至部分减免，因为他养活他的伴侣，他的伴侣空出了一个岗位，减少了社会上的就业压力，为政府做出了贡献。当然，政府要判定你老婆是不是个废物只能在家呆着。

买房子，开汽车，少交税这三个人民关心的问题，有了英国、瑞士和法国的经验来参照。具体情况是不是这样，我没去考察过，但听说了这样的好事，就想着咱们能学来。

（2003.5.5）




玛丽莲·梦露的墓地




◎廖一梅






在洛杉矶停留的时间很短，事情又多，最后两天朋友开了车在山与海之间兜风，算是游览市容。途中路过一片公共墓地，远远望去蔚为壮观，密密匝匝一望无际的十字墓碑，一模一样，毫无分别，整整齐齐地排列在加州耀眼的阳光下，让人感到生命之渺小，个性之可笑。朋友指了指，说:“梦露葬在这儿。”这里？我不能相信，倾倒终生的红颜就躺在这一片白花花的石头林下？我马上要求下车寻找，朋友不肯，说墓地大得很，不花几个小时根本找不到。

去城市的墓园转转一直是我喜欢干的事，梦露这个生前比女王还要显赫的女人却躺在这无趣的墓地，被草草埋葬，无从寻找。

诗人西川1992年时为梦露写过一首五行诗:

这样的女人被我们爱戴

这样的女人我们允许她学坏

这样一个美丽的女人

酗酒，唱歌，叼着烟卷

这样的女人死得不明不白

西方媒体喜欢用梦露和所有新崛起的女星比较，出一个比一个。当年麦当娜也这么从胸围到经历一一被比过，最后说她完全比不上梦露，原因是梦露选择的男人比麦当娜有档次，怎么也有个把剧作家啊、总统啊、高官啊什么的，不像麦当娜，总是跟健身教练、伴舞什么的传绯闻。这不是胡说八道是什么？不能因为梦露和总统性交就说梦露有层次有水准吧。要我说，麦当娜倒更有可尊敬的自我准则，不盼望从男人的眼光中肯定自己。

见过梦露和阿瑟·米勒结婚时的照片，抓拍的，梦露深情地看着那个美国才子，比她影片中的任何表演都深情，充满了信赖和希望。他是她的全部希望，她说:他肯娶我证明我不是个头脑简单的白痴。事实证明她是这样的白痴，她是男人们的梦想，他们允许她学坏，她也就注定死得不明不白。她静悄悄地死了甚至没有人安葬，她三任著名的前夫，棒球明星，剧作家，她爱过的人，爱过她的人都将她丢弃。她的墓志铭不知是谁想出来的，只有37,24,36这几个数字，标明她的胸围、腰围和臀围。

知道梦露的身世，在车驶过那片墓园时，我对车里的男人们发泄不满:“梦露的死是男权社会的罪恶，你们喜欢她是因为你们希望女人都成为她那样美艳而轻信的傻瓜。做梦！”男人们只是笑。

（2003.4.14）




看这个倔老头




◎安琪拉






《焦点访谈》、《东方时空》刚开始走红的时候，美国一个时事节目《60分钟》经常被提起，主持人越老越宝贝等说法可从这个节目找到注脚。《60分钟》定位有点像全球布防的美国军事，什么地方发生什么事情，都可以见到那几个日显“老态龙钟”的主持人在挥斥方遒。不过，最吸引我的是最后几分钟出现的安迪·鲁尼，一个倔倔的美国老头。

他的节目该怎么讲呢？一个老头坐在办公桌后，对着镜头说上几分钟的话，有时唠叨几句家常，如钥匙太多，邮寄东西需要的包装过多;有时板起脸说正事，如“哥伦比亚号”返回地球时失事，他就用日常问候语“Good Day”开头，说这一天绝非“Good Day”。法国反对美国出兵伊拉克他就以一个“二战”老兵的身份，挖出快要被人遗忘的历史，直斥法国没有资格反对美国打仗。

算起来这位老头也有80多岁，一直做记者，很久很久以前是幕后人员，不过一次因为出镜的主持人单是念了他写的稿就拿了大奖，愤愤不平之下自己亲自上阵。这个故事是他在一期节目“爆出来”的，还顺带调侃了节目组的其他兄弟姐妹，如迈克·华莱士及莱斯丽·斯塔尔等人。这群人所在的电视台是CBS（哥伦比亚广播公司），是美国的“老人电视台”，观众平均年龄最长。虽说近年努力开拓进取，买了《生还者》等热门节目引起一阵轰动。但像《60分钟》这类长寿节目，绝对是家中的“老祖宗”，台里不好有所动作。难得安迪·鲁尼也常常自嘲，总把观众年高这一“心病”拿出来说笑，而观众看着他一天比一天变老，连眉毛都白了，自己就算是刚添一条皱纹也不至于揽镜自怜。

安迪·鲁尼在《60分钟》大轴出场，说起来每期节目水平参差，有时候干巴巴说完台词，最后出来“谢幕”的主持人目无表情。安迪说得精彩，随后现身的主持人往往忍俊不禁，观众在电视机前也会发出会心的微笑。

倔老头贵为名记，还写了不少书，说起来到他那年纪，也该颐养天年了。这么大岁数还出来“混口饭吃”，为什么？他有说话欲是肯定的，电视台珍惜人才也是必然的，我想，最重要是观众喜欢。每期看完悲惨的卢旺达天灾、“邪恶轴心国”之黑暗后，总希望有个人能让自己笑一笑，然后就可以安静地上床，庆幸自己到底把遥控器定在这个“老人台”，一个能让这个倔老头说到哪算哪的电视台。

（2003.3.17）




不知足不乐




◎江老刁






在国外，华人通常是勤劳的象征。不过这是好听的说法，不好听的说法是他们不懂生活、不会享受生活。

在国外生活了一定时间，几乎每个从国内出去的人都能攒下一笔数额不等的现金，并小心翼翼存放在自己的开户银行。当然，账户里的存款数额通常除自己之外对任何人保密，以防有人觊觎。可是，除非事业相当成功，否则不论账户里存有几万甚至十几万外币，好像心里都不踏实，都觉得自己没钱。

我认识一个人，他找了个韩国护士当老婆。那女子在澳大利亚已经7年，生活简单衣着朴素，更无不良嗜好。未婚前他认定，未来太太一定有笔殷实的存款在某个银行向他招手，结果令他大失所望——未来太太只有5000澳币的现金存款，还是她有生以来第一次这么阔气。

可就是这个只有5000澳币的澳籍韩人护士，居然就想拿这些钱跟情郎去周游世界。她大方天真地说，我们有这么多钱，去哪儿都不怕。华人男友傻了，问这点钱够干啥，没准一个国家还没走完就花完了，后面怎么办？未来太太想也不想就说，边走边挣呗。我们这么年轻，又有力气，怕啥？

还见过一个人，搞民族音乐的。到国外后发现外国人不仅富于同情心，也喜欢音乐，特别是有民族特色的音乐。那人在某国中央火车站出口找了个地方，把扬琴一架，手提录音机通上电，再竖两只小音箱就开始练摊。他练的是《十五的月亮》、《月亮代表我的心》。

老实说他练摊的声音真不怎么样，技术更是马马虎虎，可他就敢亮出中国某民族乐团首席演奏员的招牌，后来干脆自己做了CD现场出售。脚下琴盖里都是火车站匆匆过客扔下的硬币和纸币，人家尊重音乐同样尊重劳动。他在那里常常一弹就一整天，不算卖CD，光琴盒里的收入肯定就比打工一天丰厚多少倍。

这次在墨尔本最繁华大街也见到两个青春亮丽的南美裔女孩，一人一只鼓，靠在路边就开始清唱。旖旎的旋律、完美的和声，让人不得不驻足仔细聆听，有人听完歌往地上的帽子里放硬币。我在跟她们交谈合影后也放下了一个2元和两个20分的澳币，只见其中一个女孩兴奋地叫嚷，Oh,I have a beautiful day!

我记得在她们的小帽子里，最多只有十几块钱的小费。可她们竟然那样开心。

（2003.1.20）




鬼魂说话




◎袁越






美国有一种职业，英文叫Psychic Counselor，姑且翻译成巫婆吧。她们声称可以通灵，所以能够替阴间的人给活着的亲属传话儿。我不信神，但出于好奇，我旁听了一次这样的“对话”。我想问问巫婆鬼魂们都说哪国话，因为我一直认为《圣经》不用中文写，那就说明上帝不在乎俺们中国人，所以我也就不用去信了。

“对话”发生在我的一个朋友家里。巫婆是一个50多岁的老太婆，得过癌症，头发在化疗后都掉光了，人也瘦得不成样子。当她知道我是中国人之后，便对我说，鬼魂用的是阴间的语言，她能听懂。然后她闭上眼睛想了一会儿，告诉我说这屋子里有许多鬼魂正争着跟我讲话呢。

“我有一个叫刘思佳的朋友几年前死了，我想问问他是否喜欢我送给他的那本挂历。”我问她。

“他正好在我身边，他说他很喜欢你送的挂历。”之后她又开始描述我的亲人们生前生活过的地方，她提到了小村庄，村庄前的小石板路，屋子里挂着的一把雨伞以及一只老怀表等等，甚至还提到了西藏，说我死去很久了的外公想让我去西藏看看。我心里明白，这些东西都是一个普通美国人所能知道的有关中国的一切，这些东西在我听来却很不靠谱。

大概她也意识到和我的对话不太容易进行，便很快便转向我朋友。她随便说了一个名字，我朋友立刻惊讶得大叫起来，原来这正是她姑妈的名字。

“她问你好呢！”巫婆说，“她说自己在阴间过得很好，叫你不要担心。”

她们俩聊了一个多小时，巫婆告诉我朋友，她的那些亲属都在阴间快活着呢。可我在一旁听得仔细，知道这巫婆只是一个很好的心理学家而已。她总不把话说实，而且总是围绕着儿童玩具、宠物和衣服等常见的东西说事，猜中的可能性很大。不过，我的朋友却一直听得很专心，显然比我投入多了。最后她拿出100块钱，千恩万谢地送巫婆出门。

我望着巫婆佝偻的背影，突然明白了一件事:鬼魂们说的其实都是“人话”。人是有感情的生物，有时候我们确实需要巫婆们传话来告诉我们，我们死去的亲人们一切都好！刘思佳啊，请原谅我用了你的名字，虽然我从没有送给过你什么挂历，可我真应该送你一本的，上面有你喜欢的云南风景。

（2003.2.17）




冬日的中央公园




◎冷冷






中央公园被称为纽约的“肺”。在寸土存金的曼哈顿能有这么一大片有树有水的公园实属不易。难怪曼哈顿的高级地产大多以看得见中央公园为卖点，也不管是看得见一片还是一点。

前几天经过纽约时照旧去中央公园走走。从第五大道出去往北走进公园不久，就经过那片湖，湖面上结了薄冰，四面苇草枯黄泛白，很有诗经里“蒹葭苍苍，白露为霜”的感觉。甲壳虫乐队的列侬曾经住在“在水一方”对面的高楼里。

过了湖走上小矮坡，就听见热闹的爵士乐，鼓号声在有些萧瑟的公园显得很是喜庆。走近了，看见四个乐手正起劲地表演，一群红男绿女聚在一块儿喝咖啡，旁边是一个大咖啡桶。乐声突然停了，一个戴着眼镜，穿着古怪的蓝色长大衣，戴着黑色帽子的中年人走出人群，手里拿一串心型的彩色气球，他开始讲话:“我妈妈前天去世了。我妈妈生前最爱穿T恤和GAP(美国有名的休闲服装连锁店)仔裤，她在GAP买了很多这样的衣服。我每次看见我妈，她都是穿着T恤仔裤，戴着眼镜在看书。她走了，我给她换上了她最喜欢的T恤和GAP仔裤，但我忘了给她戴上眼镜。现在，我要把她的眼镜给她送去。”他拿出他妈妈的眼镜，放在气球上，松了手。气球里一定充了氢气，慢慢地飞起来。四周都是参天的树，大家都屏住呼吸，抬头目送着气球，气球顺利地穿过树的枝杈，飞上了天，大家鼓起掌来。爵士乐重又响起，中年男人为大家介绍了乐队的成员，谢谢他的朋友们来参加这个活动，并建议有兴趣的人去参观他的音乐室，最后建议大家都来喝咖啡。

我抬起头，透过层层的树杈，气球在清澈的天空越飞越高，越来越小。音乐家走到我旁边，惊奇地问:“难道你还能看见吗？”我指给他看，可他怎么都看不见，耸耸肩说:“我已经没有你这么年轻了。”然后他叫上他的朋友们，一行二十来人，吹吹打打，还有一个人抱着大咖啡桶，潇潇洒洒地走了。

其实是一个感人的仪式，却是以一个酷的形式进行，这个艺术人士让人想起中国魏晋时代的名士。

我接着向前走，突然一阵警铃大作，警车急刹，警察拿着喇叭高喊“这是纽约警察局……”一时间仿佛置身恐怖电影，再仔细听:“这是纽约警察局，请你们赶快离开冰面，冰薄，危险。穿黄衣服的，说的就是你。”原来是几个小孩在冰面打闹，惊动了警察局。

（2003.3.3）




米兰中央车站




◎杨晓春






什么时候去米兰，买好看的品牌衣服都是合算的。当然还有斯卡拉歌剧院，而大教堂(Duomo)是每个到米兰的人的必游地。

我在米兰一些地方看过太阳落下去和升起来。而现在，说到米兰，却总是想不起那些著名的教堂啊，拱廊什么的。米兰，我印象最深刻的是它的中央车站。

米兰的中央车站是每本旅游指南上列明的危险区域，夜间尤其危险，每个旅行者应该敬而远之的地方。而我对意大利的美好回忆，背景都在米兰中央车站。

很多年前，我第一次从德国黑森林穿过瑞士到意大利旅行，到达终点站米兰正是最不适合到达的时刻:夜晚9点半。当时，米兰的中央车站还有很多人。只是information只留下一个英语差劲的值班人员。好不容易让他明白青年旅馆，他又向我解释不清。算了，我还是回到候车室去找会英语的旅行者问吧。

搜索目标，看见等车的一个极漂亮的女孩子，就去问她。她的英语出乎意料地很好，原来是希腊学生，在都灵上大学，也是去南部旅行回来，在米兰转车，她的车还有20分钟就开。我还是问她米兰的青年旅馆在哪里。她也不知道。但是，Elena——这个名字我始终不知道对不对——漂亮的希腊姑娘竟然把她的行李放心地交给我，看一眼荧幕上的车次，就自己亲自去帮我问。她一转眼不见，我看到她苗条的身影在人群中闪现，询问，再询问，很长时间，回来的时候额头上有细细的汗珠。Elena,终于气喘吁吁地告诉了我她问得的路线。而她自己的车很快就要开了。我抓起她的行李和她一起飞奔上车，只来得及帮她把行李放进车厢，自己跳下车。我和Elena拥抱一下，看着列车奔向都灵。

从此我在意大利再也不信旅游指南。第二次是从苏黎世飞米兰的Malpensa机场。是深夜，赶上最后一班从机场到中央车站的机场大巴。司机是一个长相凶狠的年轻人，对我的英语搭话没有反应。乘客只有我一个人。就这样，只有一个司机和一个乘客的机场大巴,默默无语一路，进入米兰。

我在路上都已经睡了一觉了。直到迷迷糊糊感觉自己快到中央车站了。车停了，我背上包下车，长相凶狠、一路沉默的司机，突然用结结巴巴、大着舌头的英语说:Be careful, no safe here(自己小心，这里不安全)。可见，和旅游指南一样，面相是不太可信的东西。

（2003.5.5）




宰人的马赛人




◎阿橙






19世纪，一位英国传教士曾经这样写道:在非洲最高峰乞力马扎罗山的脚下，狮子、猎豹出没的荒原上，生活着这样一些部落，他们佩带长矛短剑，身穿红色布袍，善于猎杀狮子，抢夺牛羊，骁勇无比，茹毛饮血，吃半生的牛羊肉，史称马赛人。

如今，200多年过去了，踏着那位英国传教士的足迹，我们作为新闻工作者到肯尼亚工作，听说马赛人仍然顽强地坚持着自己古老的生活方式并被称为原始游牧生活的“部落化石”，不禁心生景仰，并决心探古寻幽。

经过一番周折，我们终于在东非大裂谷附近找到了一个名叫杰姆斯·纳尼奥的马赛人，他并不像我们想象中那样在蓝天白云下放牧牛羊，而是正操着熟练的英语在和几个西方游客搭讪。经过协商之后，我们走进了他的院子，并对他的家人和房子进行了拍摄。房子主要是由树枝和牛粪建成的，为了能够更好地在草原寒冷的长夜里保持温暖，只有1.6米高。屋子里没有电，所以也就没有电器，要说最现代的器具，也就是一些塑料盆和碗了。床上没有寝具，只有一整张牛皮做褥子用。纳尼奥年过80的老父亲也接受了采访，当我们问他有多少个孩子时，老人说这个问题似乎太过复杂，自己无法回答。实际上，这是一个六代同堂的家庭，共有60口人，90多岁的太祖母是一家之长。

采访是愉快的，虽然说他们目前的生活与传说有较大出入，但是我们的猎奇心理还是得到了一定程度的满足:对于生活在高楼大厦中的都市人来说，马赛人原始的生活方式无疑充满了吸引力。

就在我们心满意足，准备返回驻地的时候，发生了一点意外。纳尼奥的父亲的第17个孩子约瑟夫向我们索要5000先令的采访费，5000先令是多少钱呢？粗略地说，可以让250个人吃一顿相当美味的午餐。我们说他宰人。而约瑟夫则说:“这就是我的资源，这就是我的价格，我也不想要太多的钱，我就是要5000先令，而且我是代表我的父亲，代表住在这个院子里的所有人。”他还算了一笔细账:拍照片是2000先令，录像是3000先令。

经过一番讨价还价，在付出了2700先令之后，我们带着复杂的心情离开了马赛人纳尼奥的家。在西方人征服非洲500多年后，在大批旅游者进入非洲20多年后，马赛人已经不像我们想象中的那样了。

（2003.6.2）




雨中的黑森林




◎杨晓春






我多年前某次去西藏的时候，住在八郎学，和隔壁房间的一个德国老太太聊天，问起她坐什么车上来的，她指了指身边被她搬到了二楼的一辆自行车——这个看上去怎么也年近60的老太太是从乌鲁木齐骑车到拉萨的！

而在德国，我也遇到过这样的人。在德国背包旅行是件非常愉快的事情。一方面，发达的公共交通让旅行变得没有压力，另一方面，和人们的固有印象有所不同，大多时候能碰到特别有趣的德国人。

茂密的枞树和云杉环绕着黑森林——这个德国西南部巴登-符腾堡州乃至全德国最迷人、最美丽的地区之一，是很多人青睐的度假胜地，这里的森林覆盖率达到60%，在这个地方健行是让人向往的事。

去往滴滴湖的火车开得很慢，每个站都很小，我贪看风景，下错了站。沿着湖边的方向走，越来越不像有人烟的样子。看前方有个老者打着伞在散步，上去问路。原来这里离我要去的青年旅馆还有近5公里路。又开始下雨了。雨里背着我的大包走5公里路不是什么好玩的事，但也不是没有走过。

我谢过老者，正要迈步前行。被老头叫住，说他想了一下，还是太远，决定开车送我过去。跟他回他在黑森林的别墅，老头告诉我，他是德国北部汉诺威的一个咨询公司的总裁，是来黑森林度假的。老头从车库里开出他的奔驰，一路上和我好一通乱侃。问我去了这么多地方，最喜欢哪儿。

“当然是西藏！”我不假思索。

老头眼睛一亮:“我明年就要去西藏了！”

“去玩儿？那里景色真不错!”我做出理解的样子，这样的西藏爱好者我见多了。

“不，去登珠峰！”

什么？我有点不能置信地看着他。看上去他不能算很老，但是如果没有6张，也起码有55了。

“我也知道有点困难，我的教练告诉我尽力而为就可以了。我去年刚刚登了乞力马扎罗山，那个山一点都不难。但是珠峰，我真的没有什么把握，我的年纪太大了，我明年就60了！”他的眼神里面是真实的遗憾和不服气，还有能看出来“一定要试一下”的力量。到了滴滴湖畔的青年旅馆，离开他的车，我道了谢，把我自己平时带着路上喝的当年的明前碧螺春送给了他。时间迁移，以往的旅程里面碰上的人，印象会慢慢湮灭，像水在纸上一样洇得面容模糊。而7年前的那个黑森林的秋天，虽然下着雨，在车里也只有短短的聊天时间，但是这个60岁了还要去爬珠峰的德国人，他的面貌和眼神现在还在我的眼前。

（2003.6.16）




读茶




◎泠泠






在国外，喝饮料时总是要一杯茶。店员一般给一杯热水，然后让你自己挑一袋茶包。国内一般喝完一杯还可以再续上一杯热水，国外好像没这个习惯，好一点的餐馆会给一壶热水，一般的地方喝完一杯想再要一杯，一般都要重新点一个茶包，当然如果非要免费续杯一般店员也不会有太大意见。

在机场候机时总是在诸如星巴克之类的咖啡店买一杯茶，看看报纸打发时光。那天飞机因为暴雨晚点，闲得有点无聊，注意到刚才点的一袋叫“宁静”的茶包上写着这么一段话:“只一杯宁静茶就能达到在一个晴朗的日子里，在山中的草地上，光着脚坐上45分钟的效果。”在喝了一大杯“宁静”茶后，飞机还没起飞的消息，只好劝自己努力想象是坐在山间的草地上。决定再点一杯茶。这次点的是一杯“禅”。这次茶包上写的是:“在中国的昆仑山的高处，和尚们终日吟诵，冥想，以期达到涅
 之境。在这中间，他们经常停下来，喝一杯这样的茶。”当时正在一个没见到什么中国人的美国中部小城开完几天的会，在机场上看到这个茶包，不禁宛尔，当地的美国人喝了这茶，会把自己和他们根本无法想象在什么方向的中国的昆仑山高处的和尚们联系起来吗?“

开始登机了，我决定买一盒刚才点的那种袋泡茶。在长途飞行中厌倦了机上的饮料，我打开茶盒。里面一共有24袋茶包，分赤，橙，黄，绿，青，蓝，浅紫和深紫八种颜色，共八种茶每种三袋。看了看另外那六种茶，我感到阅读的乐趣。

“清新”茶——“七千七百年前，马扎马火山爆发后，在南喀斯喀特山上有个地方，你能感到熔岩的热度和急流的清凉。你喝一杯清新茶就会有类似的感觉。”

“中国绿芽”——“在黎明，在古老的石岩中，沿着漓江乘舟而下，喝上一杯中国绿芽，很多灵魂找到了他们在宇宙中的位置。”

“道茶”——“在印度，茶童们经常向游荡的灵魂们献上滚烫香甜的茶。你现在就和他们在一起。”

“苏醒”——“想象一下你身处世纪初印度的一处葱翠的茶园，而你早晨的茶喝起来就像苏醒。”

其实一向觉得美国广告比较急功近利，可愿意在诸如茶包这样的小商品上下文字功夫，感觉还是比较敬业和有创意。而且这种美国的“茶文化”也间接介绍了中国和印度的茶文化吧。虽然每种茶喝起来的味道其实并没什么太大区别。

（2003.6.30）




打工




◎困困






打工对我来说稀松平常。但有一个国内的朋友冷不丁问我:“你打工有尊严吗？”我不过是给一个商场打扫卫生，但站在这个位置上无时无刻不感觉到自豪与骄傲。这要从这份工的历史说起。据说是1999年一群勇敢勤劳的中国留学生开辟了这块阵地，自此之后就牢牢地占据它，无论世事如何变换，总有中国留学生的一席之地。其间有过几次起伏，比如2000年的时候，一度只剩一个中国人，香火险些没有传下来。到2002年出现了一个高潮，中国人占绝大多数，而且还有一人当上了督导。到我这会儿，除了督导不是中国人外，其他都是中国人。这里的人员接替基本全靠内定，一旦有人要走，立刻有熟人推荐人进来，一点儿不给外人留机会。我的位置就是要好姐们转了好几个圈子托了很多熟人又排了俩月队才争取来的，每每想到此，我都对来之不易的劳动机会分外珍惜，同时为中国人走到哪儿都能结党营私的孜孜不倦精神感到自豪。

我的职责是使用一个叫做“八分”的东西给地板抛光。八分这个玩意极难操作，基本是个技术活，操作杆向上它往左操作杆向下它往右。说到这儿我的自豪感又油然而生。我是有史以来第一个能够熟练使用八分的女中国留学生！这个头衔好像新中国第一名女拖拉机手似的，让我非常有使命感。

我的工友们也都极其可爱。有一姐姐为减肥而来，该人爱好甜食生性懒惰，认为唯一能够促使她活动筋骨达到瘦身的方法就是打工。但打工的另一副产品——哗啦啦的英镑，把她的计划全部摧毁。她拿了钱，就禁不住买甜食买了甜食禁不住吃，最后禁不住更胖了。一次她一边嚼一块约克郡布丁一边问我，我是不是应该再打一份工啊？我看着她日益茁壮的身材，说如果你想再胖一圈就打吧。还有人为了锻炼英语而来，他无比期待地站在英国督导面前，督导对他手一指说:“You！Here！”然后回身对我说:“You，There！”之后我们各自散开，那傻小子愣在那儿没挪地方，有人朝他喊:“嘿，傻愣什么呢？麻利儿的！”

我们这帮清洁工干活的时候，商场的伙计们都挺友善。还有一些特别热情的，越过横七竖八的货品错综复杂的电线，跑过来跟你聊天。还有一个老姐姐酷爱唱歌，歌喉尖厉曲调诡异。有次我礼貌地夸她唱得好，她像受了鼓励，凑过来问我喜欢什么英文歌曲，我随口说My Heart Will Go On，她竟然视工作时间于不顾，当场表演起来，到撕心裂肺处也没打住，引得全商场的人驻足观看，事后我还被督导骂了一顿。

我现在每天清晨准时起床，哼上小曲儿，搭上公车，高高兴兴上工去，平平安安下工来。每逢月底银行里像凭空似得涨了几百英镑，我手持信用卡挥霍一空。整个过程，我从头到尾也没看出哪里与尊严背道而驰。

（2003.11.17）




礼服季节
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离圣诞节还有一个月，这个英国小城便已经处处充斥着疯狂购物的焦躁气氛。而商铺里最受欢迎的物件，除了包成小盒的礼品之外，就是花里胡哨的女式礼服了。

在这儿，大概买件礼服过圣诞跟在国内买件新毛衣过年差不多。礼服大都不贵，式样大抵相似，裙装，穿起来一定露出臂膀与半个胸脯，但气质花样却各有千秋。

最常见的一种是一筒深色到脚的长裙，肩上两根细吊带。这款设计大概考虑到英国众多的肥胖妇女，腰身剪裁得不很明显，但裙摆巨大，可以掩饰粗壮的屁股与大腿，在裙摆末端或者胸前多饰有小亮片，以转移对根本不存在的腰的注意，有时候还配有薄纱一件，用来披在臂膀上，防止人们误会挂在礼服上方的是两截粗圆的白藕。这款礼服大多颜色深重，气质雍容，看着那些巨大的屁股们挤在一起乐融融地挑选，可见其受欢迎程度。

另一款礼服设计得极其飘逸，多用薄如蝉翼的面料制成，上面缀满各种挑逗的小花儿，细节上也喜欢弄点褶皱花边什么的，长度大多不超过膝盖。此款礼服挂在哪儿都十分养眼，轻灵飘逸又性感十足。我多次驻足观赏，但发现这款礼服的样式与我国的性产业工作者的工作服十分相像。但英国妇女们可不担心这个，根据我那可怜的经验，他们的性产业工作者不穿这个。我见过的一位就穿着阿迪的三道杠球鞋和李维斯的牛仔裤。

在这儿还流行一种东方款式，也就是缎子面料的旗袍或者小坎肩。但也许是东西方审美的差异太大，凡是我的英国姐们儿说fantastic的，我都觉得恶丑无比。一次一个英国姐姐在一件艳紫色绣着狮子头大菊花的缎子小吊带前挪不动脚了，一再问我是不是非常漂亮非常华贵。我盯着那张牙舞爪的狮子头菊花，陷入了童年的回忆。小时候在农村赶上小叔叔结婚，我妈翻箱倒柜找出同样花色的一块缎面，说是送给小叔叔作为结婚礼物。我看着那面目可憎的大花瓣，心里断定我妈一定不喜欢那新媳妇我的小婶婶，后来实践果然证明了我的断言。就在这么个丑陋的缎面小吊带面前，我的英国姐姐一定要倾囊购买，并且对于我的摇头蹙眉十分不解。我告诉她，这种布料在中国都是用来做被子的，她的不解又加重一重，甚至瞟我的眼神里都带着“中国人怎么这么暴殄天物”的疑惑劲儿。

在这礼服季节，我非常罕见地十分保守。参加Party，我总是穿着国内带来的黑色小礼服。前身一派平常，稍带紧身的面料勾勒出腰身，后面则露出整个背，我随意盘着头发，肩膀一耸一耸地走来走去，觉得自己简直是个天仙儿。我更加得意的是，在我的黑色小礼服外面罩件开衫，若遇到哪个教授或者同学不幸去世，我还可以参加葬礼来穿呢。

（2003.12.8）




中英乞丐比较
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我住的这个英国小城，从繁华程度上来讲充其量也就顶咱一个县级市，可市中心的乞丐一点也不比西直门地铁外的少。咱本土的乞丐十有七八是装蒜:有的趴天桥上，脑袋前放一小碗，仔细听听，竟有鼾声飘然而至。还有假装搭讪顺便借钱的，眼神游离。英国的乞丐若有所思，你若跟他对眼儿，他立刻面露凶相张口就要钱，又直接又生猛。

在英国，街边摆个碗后面站着唱歌可是要收税的，真正的乞丐不愿交税，自然也省得费那体力。咱们的乞丐可不管那套，有的编不出什么悲惨遭遇，便毅然决定卖艺献身，一点都不考虑自己的艺术天分。我在公主坟遇到过一位，搬个小凳拿个胡琴，看架势像是个落魄的民间艺术家，听声儿倒觉得进了棉花房，路人为耳根清净纷纷绕道而行。要是把乞丐中的表演艺术家都弄到文艺圈去，街上、舞台上都干净。

还是说这边的乞丐。他们也有耍点花样的，但手段单一缺乏创意，无非老喜欢拿烟做幌子。我喜爱走着走着路边一坐，点根烟歇会，就因为这，给我邂逅乞丐们创造了许多机会。一次一人过来，目露凶光地对我说:“我买你一根烟！”我敢卖给他吗，给他一根赶紧打发走算了。他可不这样想，拿了你烟还让你给点上之后接着说:“给我点零钱！”还有一次，一人摸着兜踱过来，突然掏出两包面目可疑的烟盒，问我:“买烟吗，便宜！”我斗胆说不买，他立刻说:“那你给我点零钱！”

遇到乞丐多次，还都是有惊无险，但有一次想起来直后怕。那是个月黑风高的夜晚。我从PUB赶场而归，疾步如飞地拐进了一条小巷。突然从路边灌木丛里窜出个黑影，又准又狠地拽住了我的衣襟。接着我听到一个沙哑凶恶的嗓音说:“Give me the fucking change!”这要在国内，大黑天的，突然一人拽着你说:“快他妈的把钱交出来！”我还不当时吓趴下，要什么给什么。可这是在国外，人家说的是英文。要知道我从小受的英文语境教育是礼貌地接受委婉的拒绝。我当时被那人吓了一跳，条件反射地说了一句:“I'm sorry！”我感觉拽在我衣襟上的手迟疑了一下，突然松开，影子一闪，跳进灌木丛不见了。后来我又后怕又奇怪，一句I'm sorry怎么能那么大威力啊？想来想去究其原因，还是咱英语不成，不会活学活用。人家英国人在这种语境下还讲什么礼义廉耻啊，要给就给不给就跑，跟他废什么话。这乞丐大概没遇到过如此处乱不惊的回答，所以给吓跑啦。

（2004.1.19）




返祖遗传
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杰罗姆一个犹太男人，他于1856年7月18日出生在阿尔卑斯山北部的一个小镇。接生婆在产房为杰罗姆洗了澡，把他抱到客厅的摇篮里，在众人虔诚的目光中，犯罪学家图沃里手拿高倍放大镜，对着杰罗姆幼小的身体仔仔细细看了一遍，然后若有所思地说:“是个强奸犯。”

在场的所有人异口同声地“啊”了一声。有人不解地问:“为什么是强奸犯？”

图沃里用放大镜指着杰罗姆说:“他的枕骨中部有一个地方凹了下去，它的位置和原始人类、低等动物一样，是返祖遗传。你们看他巨大的颌骨，高耸的颊骨，极深的眼窝，单线的掌纹，无柄的耳朵，这些都是强奸犯的标志。”

杰罗姆的父母着急了，“那怎么去预防呢？”

图沃里眼睛盯着杰罗姆的父母说:“首先，你们不要让他吃肉。强奸犯的性欲比常人强，如果不吃肉，性欲就会大大降低。其次，不要让他跟女性接触，不要让他了解性，要他知道性是可耻的、不可见人的罪恶。第三，一旦发现他有强奸的先兆，立即对他进行隔离，以免使无辜的女性受伤害。”

图沃里曾经是当地一所监狱的狱医，经过几十年的观察和对罪犯尸体的解剖，他发现罪犯是天生的，是返祖遗传。他的返祖遗传论，得到了镇上人的公认。既然犯罪是天生的，及时发现，及早预防，就是减少犯罪的唯一途径了。

杰罗姆的父母为了防止他犯罪，一切都按照图沃里所说的去做。他们不让杰罗姆喝奶、吃肉，只让喝汁、吃蔬菜。这样，杰罗姆比同龄人瘦小和虚弱了许多，但是他的父母非常放心，没有强壮的身体，看他拿什么去强奸妇女？杰罗姆全家人理一样的发型，穿一色的衣服，连内衣内裤都是一色的。杰罗姆的母亲和姐姐用纱布将胸部扎得跟男人一样平，在他们家看不出男女的区别，他们不让杰罗姆接触任何与性和女人有关的图片或文字。在全家人的努力下，杰罗姆一直规规矩矩地生活，直到30岁也没有强奸妇女。他的父母心里暗自庆兴，杰罗姆至今没有作案，说明天生的罪犯预防是至关重要的。有人因此怀疑了图沃里。

杰罗姆是在30岁生日那天决定铤而走险的。他不是去强奸妇女，他从未想过强奸妇女。他根本不敢强奸女人。他只想看看女人的身体。30岁生日的那天，他决定偷看邻居玛丽的身体。深夜，他一个人蹲在玛丽的窗子下，他把眼睛贴在窗子的缝上，玛丽正赤身裸体地站在木桶里洗澡。他看到了，他第一次看到了女人的身体，他又惊又喜又愧又抖。他禁不住惊叫了起来。

在杰罗姆父母的强烈要求下，他被关进了监狱。这起强奸未遂的事件再一次证明了图沃里的预言是对的。杰罗姆天生是强奸犯，这是返祖遗传。

（2004.2.2）




我的朋友妖精
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我到英国的时候，妖精已经在这儿呆了一年了，她身上具有所有在这儿呆了超过半年的中国女孩的特征，这句话很拗口，其实我的意思是说，她发生了许多变化，而半年之后，我发现这些变化在我身上又重演了。

她散着齐腰的长头发，依然是丰乳肥臀的性感身材，却不再焦躁地试图掩饰它们。我记得当初在国内读大学的时候，妖精总是为她的大屁股烦恼，随时穿着肥大的黑裤子。这会儿她坐在PUB的小高凳上，一只脚支地，随意地擎着半杯J2O，大声地说:“L说我眼角下的两颗痣是情欲之痣，性感标志呢。”旁边一个中国男的揶揄她:“你的L就看上你的情欲吧。”她也不恼，眼角一弯，说:“是又怎么样啊？”她似乎还想说点什么，但却停住了，脸歪向一边，脚尖随着音乐一点一点地开始抖动。

L是妖精的男朋友，法国人。一起在这儿念书的熟识的中国男的每提到妖精，必说起L，语气腔调大体如下:妖精啊，好好个姑娘怎么找个法国人啊，俩人英语都不灵，有什么恋爱可谈？女的就是耐不住寂寞，真给中国人丢脸。我那时刚刚融进这个封闭的留英学生的小圈子，大气不敢出，只是听着，但心里也隐隐觉得，呆一年就走了，妖精干吗非找个老外啊，确实不太理智。妖精大概听多了类似的冷嘲热讽，看上去有点麻木地毫不在乎，大声地对别人说起她的L，语气甜蜜，对别人的微词也不反驳，笑着闹着就糊弄过去。有时候遇到那个叫L的蓝眼睛男人也在，妖精会故意地粘着他，逗他，两人缠在一块儿，旁若无人地亲吻。此时某个对此有点看法的中国男的就会对我一挤眼睛，神色十分鄙夷。

一次妖精喝得有点高了，跟我说:“那帮中国男的。我如果找了他们其中一个，谁也不会说什么。关键不就是L是个法国人吗？他们自己不自信，却怪到女人头上，把说闲话的工夫用到找洋妞身上啊？他们不也见了洋妞挪不动脚吗，怎么没见一个找个回来的？说到底还是自个不行……”我觉得妖精真的高了，她在口水下的日子也怪可怜的，我没反驳，不是因为理解，只是觉得同情。

半年后妖精跟着L去了伦敦，不时传来消息——L打算申请剑桥，妖精准备陪读;L找到了到中国实习的机会，不久将与妖精一起回北京……消息渐渐断了，我开始重复起妖精的日子——凌乱的长头发，与英国人克里斯走到一起，以及承受铺天盖地的口水。有时候面对非议，我想要重复妖精的话，但却生生咽了回去，别过脸，想起PUB里妖精随着节奏一点一点的脚尖。

（2004.2.2）




科威特的水
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科威特盛产石油，却非常缺水。只得采用海水淡化的办法来解决供水问题。到1975年，全国海水淡化能力达到每日28万吨，约占全世界1/10。海水淡化的成本是很高的，每产1吨淡水，要耗电3度，成本为30美分，加上分配和销售，费用更高，科威特也就成了世界上水最昂贵的国家。有趣的是，科威特的石油生产成本在世界上可算得上最低，同淡化水基本相近。

在科威特的时候，我每天都喝矿泉水，并非因为生活水平高，实乃不得已而喝之。海水淡化水很难喝，这还不是主要的，据说淡化水缺少人体需要的一些微量元素，长期饮用身体会有许多不良反应。淡化水还有一个危害就是洗头掉头发，这一点我是深有体会的，我真担心回国时，我会头发全都掉光。

那里的矿泉水虽说比国内的要便宜，但天天大量地喝，花费还是挺大的。后来我大概算了一下这两年喝矿泉水的开支。不算不知道，一算才知道，这两年光喝水就花了折合人民币好几千。几千块钱就这样化作一江春水向东流。在科威特有的地方的供水是通过地下管道，而大多数地方是用水车送水，水就储存在屋顶的水箱里。我的住处就用的是水箱。科威特不仅盛产石油，而且太阳能也很丰富。那里夏天的温度有50多摄氏度，水箱中的水在太阳的烤炙下，水温极高，以至于我们无法洗澡，如要洗就得等到深夜，水温低一些了才能洗。不嫌麻烦的话，就用桶接上水放在空调房间，等水凉一点了再洗。这就是能源过剩给我们生活带来的麻烦。

在科威特的居民区的马路边，每隔一段就有一个饮水器。饮水器有冷却功能，可以放出冰凉的水，饮水器上有个不锈钢的杯子，杯子用金属链拴在饮水器上，拿不走。这是政府提供的公共物品。我想这可能是阿拉伯民族的一个传统。在一些表现阿拉伯民族的电影（如《阿拉伯的劳伦斯》）里，一个长途跋涉的旅人穿过浩瀚的沙漠，来到一个城镇，看到一口井，井旁有专供饮水的器具。旅人从井中打水，然后大口大口贪婪地喝着。我从不喝饮水器的水，因为我觉得不卫生，但那饮水器中流出的水总让我联想到荒漠中的甘泉。

中国古人说过:“逐水草而居。”而我的一位同事说，如果没有石油，科威特这地方根本不会有人来。这句话似乎道出了科威特油和水的关系。因为科威特有石油，所以才会有人来，有了人才会出现水的问题。古希腊哲学家特纳斯说过:“世界就是水。”（The world is water.）而中东连绵不断的战火似乎已将这句话修改为:“世界就是石油。”

（2004.10.18）




青木瓜与现代派




◎莫幼群






《青木瓜的滋味》说的是一个丫鬟赶走少爷的女朋友的故事。如果让张艺谋来导，说不定又会挂上欲火中烧的大红灯笼，可人家挂的是青翠欲滴的木瓜，还从头至尾配上了各类夏虫的呢喃，也算另一种活色生香。《青木瓜的滋味》最让我着迷的地方，是片中出现了大量已从我们的生活中悄然退场的老物件，像蚊帐、蛐蛐笼、锅台等等。今年春天我去了趟越南，大概就是为了找一点“青灯有味似儿时”的感觉。

在越南每餐必有毛主席爱吃的红烧肉，但最后压轴的是大路货西瓜而不是青木瓜。我们居住的宾馆倒是临近湖畔，阳台挑在湖面上，蛙虫的鸣叫灌了个满耳，而且生态好到浴室里竟然有一只毫不惧人的大壁虎。宾馆里的陈设都很传统古雅，挂画却是一水儿的现代派，一幅描绘孩童的油画让我想起毕加索的《第一步》，另一幅中年妇人像则让我想起高更笔下的塔希提妇女。

一个细雨蒙蒙的早上，我们参观了主席府、胡志明陵墓及故居，一路上都是革命传统教育。最后一站是胡志明博物馆，进去后意外地发现这里已被现代派“占领”。虽然我眼拙，可还是看出好几个陈列品应该属于装置艺术的范畴。馆内特设了现代史小展厅，挂着卓别林、爱因斯坦、林白等人的照片，没有梦露但好像有嘉宝;还特设了现代艺术陈列室，摆着康定斯基、米罗、马蒂斯的复制品。总之，在这个博物馆里，革命和现代派奇妙地混合在一起。当年胡伯伯在法国留学的时候，正是现代派的青葱岁月。那时革命就是现代派，现代派就是革命。不知他走在巴黎的大街上，是否曾与毕加索擦肩而过。我能想象得到，这两个小个子走起路来肯定是风风火火的——革命可不是闲庭散步。

越南文艺界估计根本就没有列宾和列维坦什么事，艺术青年一上来就直接跟法国现代派接上了头。河内值得看的老房子，也大多是殖民地时代留下的黄色建筑，初看太庸俗，但在那多雨的天气里，在绿树的掩映下，确实找不出比黄色更好的颜色了。现在法国人又过来投资，来造香水，来拍电影。在下龙湾乘船游览时，我就想起了《印度支那》，里面的法国军官和越南少女驾着小舟，在水面上顺流飘荡，任意西东。影片把下龙湾拍得那么美，如果以后越南要拍申奥片，得想法把这一段加进去。

下龙湾有很大的旅游纪念品市场。大色块的披肩，寥寥几笔的越南少女速写，蒙德里安风格的果盘，显示出这个国家的手艺人都有不俗的品味。当时嫌拎在手上太费事，就没怎么买。不料到了中越边境的芒街，工艺品就变得极其粗劣起来。无甚收获地回到了家，又翻出《青木瓜的滋味》看了一遍。镜头中的丫鬟用刀将青木瓜剖开，那白色的瓜籽仿佛一个个蠕动的虫蛹，渴望着在美丽新世界里破茧成蝶。

（2003.8.11）




英语口头禅




◎困困






在温斯顿·丘吉尔逝世39年纪念日上，他们家的鸟又被拿出来说事。那是一只蓝黄相间的金刚鹦鹉，名叫查理。查理已经104岁了，但最引人瞩目的不是它的长寿，而是它的口头禅。由于跟随脾气暴躁疾纳粹如仇的丘吉尔多年，该鹦鹉耳熏目染，练就了一口带有丘吉尔口音的口头禅:“Fuck Hitler”，“Fuck the Nazis”。据丘吉尔研究专家称:丘吉尔虽然已经离我们远去，但是他的精神和那些体现出不屈意志的话语还通过这只鸟萦绕在我们周围。

其实分析该鸟的语言，它会说的就两句，还都带一个词儿——Fuck，重复率百分之百，可见其口头禅，确切地说，应该是“Fuck”。其实很多英国人的口头禅也是这个。这个词儿作为口头禅，与许多其他词儿不同，它完全可以使用直译，相当于我们一个耳熟能详我不说大家也知道的词，而且都用于不好的事儿:比如摔了个大跟头，女朋友跟别人跑了，输球输给德国等等。但有个词以这个词为基础的，在当做口头禅时就不能使用直译，那词是“Fucking”。这个词咋一看挺不详的，其实是个中性感慨词，相当于“他妈的”。可用的地方十分丰富，比如“shut up your fucking mouth！”“It's a fucking beauty！”不一而足。总之这词可用度极广，且好走极端，不受人待见的布什访问伦敦时反战游行中可喊，小甜甜布兰妮开演唱会时也可以使用。

另外一个流行的口头禅是“Oh, my God！”这个也比较好理解，相当于我们的“我的天呐！”但由此衍生出的另外一个就比较难找到汉语口头禅相对应，那词是:“Jesus Christ！”别看词拗口，这可是个人名儿，那就是鼎鼎有名的救世主耶稣。在基督教里，耶稣是God的儿子，所以有人喊完他老爸，他也不放过，一有什么震撼人心的事情发生，顺口就把儿子的名字也喊出来了。虽然我们汉语口头禅里不兴喊天的儿子，但也有类似的说法:“天老爷爷呀！”喊的是天他老爷爷，感慨更为深刻，情绪更加激烈。反正不管喊天还是天的亲戚，都是表示心情激动，希望有神灵者与自己分享。

别看口头禅是个肤浅的小事，那也反应出一些人的特殊喜好。我认识一个虔诚的基督教徒，从不肯用口头禅这等俗事来玷污他内心的神灵，所以“Oh, my God！”“Jesus Christ！”从未在他口中出现过，但他虽皈依神灵，亦不能从俗事中脱身，时不时的来次情绪激动，也需要口头禅发泄发泄，于是我听到了个新词:“Oh, my goodness！”我不知道这词该作何解释，直译吗？那就是说:“噢，我太善良啦！”有这么不要脸的吗？

（2004.2.16）




在日本看电影




◎小毕






感谢日本文部省给的奖学金比较充裕，所以在物价高的日本，还能经常跑去看电影，可说是留学生活中的第一乐趣。日本的院线和美国差不多，既有独立影院，又有电影公司的影院，后者设备最好的当然是SONY，不过近两年华纳也比较火，华纳的影院附近一定有个美容美发的地方——日本的主妇们应该是票房收入的主要来源。

日本影院一般至少有8〜10个厅，其中有2〜3个大厅，一堆中厅，及1〜2个小厅，这样同时上的片子当然要多。根据电影院对片子上映厅的安排，常常就能知道大致的票房成绩了。譬如《黑客帝国Ⅱ》占满了3个大厅、5个中厅，同期的《曼哈顿女佣》和《魔界转生》分别被挤到2个小厅里去;而《查理天使Ⅱ》上映时，只占了2个大厅2个小厅。

好莱坞影片，尤其大片或大明星主演，日本几乎与美国同步。而艺术片，只要是奥斯卡或金球提名的，不管有多晚，总会引进。譬如《小说人生》，美国是2002年11月上映，日本则在次年5月才进口，但不用着急，一定会进，而且看艺术片看第二遍会有优惠。

日本的电影翻译，片名有时莫名其妙，《恋爱的春雪小道》，大家猜猜是什么？张艺谋的《我的父亲母亲》！不过，日本在引进电影的字幕翻译方面做得不错。每部电影都用原声，贴日文字幕，他们有相当于我们“丁建华”级配音大师的著名“字幕翻译家”，最德高望重的一位叫“户田奈津子”，好莱坞的一流影片都请她翻译。最棒的当属《8英里》，所有阿姆的说唱歌词全部翻译无遗，而且他饶舌那么多，主要内容是骂街的俚语——字幕翻译居然脏话不重样，且注重排比，严格韵律，宛如一首首诗（短歌），我对此非常震惊！

当然他们也有配音版，而那些配音演员则非常流动，一般请专职给动画片或游戏配音的配音演员。配音演员，日文汉字写作“声优”，搞得港台地区现在也这么叫。他们是日本特有的明星群体，通过配一个深入人心的动画角色或游戏角色出名后，主业仍是配音，但同时代言品牌、出写真集、出唱片、主持节目。

日本人看电影，电影结束后基本上谁都不走，等待片尾字幕出完才散场，还好我原来就有这个习惯，因此不以为异——这是对制作者和放映员的尊重。

第一次看《钢琴师》，误了最后一班电车（大学离最近的电影院6站，单程230日元），带的钱又不够打车（日本的出租车费贵得惊人……打一个月车绝对能买台笔记本电脑），只好一路沿着电车线用3个小时走回了公寓。后来又去看《X-Men2》首映。事先知道是夜场，没有电车回家，于是索性穿得其厚无比，骑车去骑车回，单程约1小时，从公寓到影院，数了一下，一共61个红绿灯。

（2004.2.23）




一种叫Quiz的游戏




◎困困






谢菲尔德的夜晚长而幽静，只有散落在小街深处的苏格兰酒吧才显出点夜生活的热闹。酒吧里桌凳古旧，音乐也是老的乡村或者爵士，但大概就是这种沧桑让你觉得格外亲切。找个角落坐下，对面的墙上用隔断做成架子，摆满了形态各异的苏格兰小泥人，感觉是长在那架子上的，手指抚过，都该有一层的灰；脚下的地毯是暖色的苏格兰格子，一直伸到墙上，有种毛茸茸的暖意。酒水从烈性啤酒Guineess到淡而暖的威士忌Bell's，喝了几轮，烟灰缸里也攒了数个烟头，对面而坐的老友，似乎相对无话。有点闷的念头刚起，酒吧老板便会适时宣布今天的游戏——Quiz。

Quiz游戏只有这种苏格兰传统酒吧里才有，据说分类繁多，全看老板怎么安排。我参与过的一种是音乐Quiz，一种是问答Quiz。音乐Quiz让你摸不透是种安排还是自发。几个客人抱着风琴、吉他，角落里坐下，要上酒水，润了嗓子，便开始自弹自唱。此时老板会从吧台里踱出来，随便拉起某个客人，撒娇似地说——唱一首唱一首。但大部分时候，不用老板出马，弹唱的几个人唱到酣处，散坐的客人们不自觉就被这气氛感染，会不会唱都跟着哼起来。而问答Quiz就是典型的集体游戏了。老板把事先印好的答卷分发到各桌，不要担心，那卷子可不是考试的刻板，老板在上面用变化的字符调皮地给问题分了类，有时候还会印有明星靓照，让你来猜是谁。之后酒吧的扩音器里就响起老板美妙的嗓音，大多数由女老板担当提问者。她一会用顿挫的语调提示问题的答案，一会又会调侃几句。提问的时候，全场寂静，人人作冥思苦想状，或者低头窃窃讨论。一个问题过后，间隔几分种，此时场子里人声又慢慢嘈杂起来，有人东窜西窜地去偷看他人的答案。Quiz问答的题目也都是轻松有趣的，比如：睡美人里亲吻公主的王子叫什么？最新的Pop Idol是谁得了第一？总之杂七杂八，个个有趣。有时候我听了半天题目，词词明白，却不知道问的究竟是什么，心里也不沮丧，这种不同文化背景下的常识，我不知道也正常。若问一个会说两句中文的老外——严守一他哥叫什么，估计他也答不出牛三斤来。答卷完毕，给自己的组起一个名字，随你高兴，什么抽烟的猫，或者怕狗的老头，大都是随手的创意，美美写在答卷上，交与吧台。半小时后，老板批改试卷完毕，公布得分最高的一组，奖励是——该组人人一杯的极品Grouse。

一晚上就在这酒吧里热闹过了，回家的路上，有点冷风习习，把大衣往脖子处拉一拉，突然想起，《第一次见到你》不是Rod Stewart唱的吗？就因为这个题目没答出来，没喝到那杯极品Grouse。有点小失望，但更多的，还是愉快。

（2004.3.1）




幽默广告




◎困困






最近欧莱雅一款发胶的广告在英国ITV台来回来去地播:本·艾尔弗雷克轻甩其姜色短发，穿梭于各类女郎手下唇边身下……之后一脸哀怨地说:“这个工作让我的头发总是饱受折磨，还好有欧莱雅……”这个风流小生，竟然在电视上摆出这么一副艳福过深深受其害的姿态，之后还在投入到另一个艳美女郎怀抱之前，自作幽默地一挤眼睛。我身边一个一直使用欧莱雅此款发胶的哥们儿，当即断言:再也不买这发胶了！

广告业传奇人物大卫·奥格威曾精辟地说过:“没人会从小丑那儿买东西。”按说本相貌英俊也算不得小丑，但以其阅女无数的身份还公然抱怨，这未免让人反感，挤眉弄眼之间让人觉得这人十分小丑。想来广告商想要走幽默这条路，谁想没幽好，落下个惹人讨厌的下场。其实依本·艾尔佛雷克的身份，可以走亲情勾引路线——轻甩其发，喃喃自语:我为什么那么受美女欢迎呢？因为我用某某发胶。当然在被詹妮弗·洛佩兹甩了之后，这亲情路线也走得有些勉强。

仔细琢磨英国电视上的广告，十有八九走的是幽默的路子。三年前，英国卢顿大学（University of Luton）一项研究发现，88%的英国啤酒广告运用了幽默手法。相比之下，荷兰和德国的同类啤酒广告只分别占1/3和10%。有人分析说，这跟英国人好曲里拐弯的性格有关，他们大都受不了直来直去的引诱消费，你越直接地用数据分析该商品好，他们越对着干越不上钩。还有人由此而去，分析出英国人狭隘的情感反应:喜怒形于色，是粗鲁的表现，那怎么办呢，唯有幽默遮掩。可幽默这玩意，是个敏锐又不好把握的技巧，好比搔痒痒，搔得恰倒好处让你乐半天让掏钱都乖乖的，搔得不好，还不被人一脚踹开？

Mini在40年未变之后，与新车型一同推出了一款广告:几名男子以布遮羞站于台上，台下观者众，人人表情期待。主持人宣布，一号。一号男子面朝观众背朝镜头轻掀那布，众人皆惊。依次为二号、三号，依次为一浪高过一浪的惊呼。之后为最后一位，四号。那布掀开之后，看四号表情，眉目之间皆为自豪，主持人，场下观众，直播间导演导播……均为一模子出来的难以置信之情。之后屏幕突然出现Mini的巨大标志，一男声铿锵念道——Mini！该广告让人捧腹之下，造成了一种商家与观众的共同价值认同感，能买得起的会考虑要不要支持一下，买不起的也觉得这Mini分外可亲可爱。 这是广告幽默幽的好的，幽的不好的层出不穷，比如上述欧莱雅，还有在英国众人皆厌的麦当劳，除了摔跟头，撞墙，酱汁撒裤子上，似乎没别的招数。但在英国却很难见到如我们的脑白金广告那等极品。

（2004.3.8）




人间不平四月八




◎贝小戎






在美国，女性节日除了妇女节之外，还有妇女节一个月之后的薪资公平日（Pay Equity Day）。自1989年起，每年的4月8日，全美薪资公平委员会和全美妇联和工会都会组织妇女们上街游行，抗议所谓妇女在工作场所受到的不公正待遇、薪资差别及“玻璃屋顶”。

然而有经济学家说，薪资公平的要求应该是过时了。具有相同工龄、相同教育背景，工作压力、风险和难度相当的男女员工其薪资水平目前已经大致相当。就是目前仍存在的女性薪资微小的落差，也很难说是性别歧视所致。新近出版的《女性形象:美国女性经济地位的提升》一书中说，30岁的未婚女性收入为男性的95%，而已婚女性的收入只是男性的75%。这表明女性收入的落差原因在于生养、照看孩子影响了她们的工作效率，而不是性别歧视。正因为这样，妇女为了不放弃这相当于男性95%的收入，才会选择不生小孩。如果女性的工作效率比男性低10%，那么她们的收入比男性低5%就不是不公平的事了。

同工同酬问题甚至涉及三种差异:男女收入上的差别，女性收入与她们工作效率的差别，男女工作效率的差别。历史地看，女性的工作效率提高了，她们的收入也提高了，男女之间的收入水平也缩小了。

当出去工作收入较低时，女性会选择放弃不足惜的工作而待在家里照看孩子。现在不愿意待在家里生儿育女的女性增多了，也从侧面说明已经基本实现了同工同酬。妇女出去工作并不是为了增加家庭收入，只是因为和待在家里比起来更合算。因而是爸爸还是妈妈顾家就成了麻烦事了，这在以前是不可想象的。

一位女性经济学家说:“无论是在4月8日还是哪一天，品味已经取得的进步总比老调重谈、重复老一套的抱怨要好，也不要再呼吁政府干预妇女生活了。”女性要争取的是平等的机会而不应该是完全平等的结果。

同工同酬了，表明女性在经济上有了地位。更深层的女性是否还存在呢？我的同事王大姐注意到了一个现象:就要当妈妈的人说到自己未来的孩子时，往往以“他”或者“我们家儿子”称呼之。这年头女性美容早已经是她们的日常开销，男子美容则还是新闻。多年前，里尔克建议男人和女人“不作为对立面互相寻找，而彼此是兄妹或邻居一般，共同以人的立场去工作”。其实即使互相寻找，能碰头也就不错了，比如相遇于美容院。

（2004.3.15）




酒劲




◎困困






我跟A坐在Royals的角落里，面前是一壶像水缸那么大的鸡尾酒。但在我喝来，就像冰巧克力兑奶油。A说了些感触，我们在这一年，他妈的英语没长进，法律没学会，男人也丢了，还倒贴30万……30万我要买个房首付也出了……

显然酒劲上来了。她不住嘴地说下去:你知道吗，我曾经也是一香菇，纯洁的要命。后来那人跑到法国去了。我没过来的时候就想呀，我一到这边我就奔法国去，在那像个蕾丝内裤的铁塔下，猛然回首，是他，我立刻就跪下，我就向他求婚……可过来之后，就给忘了……你知道我怎么那么惦记他吗！那天就差那么一点儿啦，他突然问我，你是处女吗？恰好那天我是呀，就如实相告，结果丫就缩回去了，撂下一句话——我不想负责任！她继续滔滔不绝:其实国内有个不可心的人，说给我出50万，让我在这儿念个博士。我一听那敢情好，可一想，不能这么办呀。花了这50万就是签了卖身契。我要跟人跑了，他还不把我家房子给拆了？如果我刚把50万花完，就遇着个可心的人，那可如何是好？可是如果我就愣等着，等得年老色衰，也没遇着个可心的，这50万也早花在别的姑娘身上了，那可真是人财两空……唉，做女人真够矛盾的。

A还意犹未尽呢，她的本地男友应约而来。那是个清秀腼腆个头矮小一句中文也不会说的BBC。A抛了几个媚眼，空中象征性飞吻了一下，又把头转到我这边，继续说……由于语言的隐蔽性，她说得越发眉飞色舞肆无忌惮:“我现在跟着这人，也是件傻事。你看他长了张中国人的脸，可半句中文都不会说，我们平时说话有点障碍克服克服也就算了，可走在街上，我跟他说英文，后面听见的人还他妈的不骂我们装呀？而且呀，英国人你也知道，跟爹妈吃个饭都得分开付账，我跟着他，什么都算的倍儿清楚，什么也没捞着……还有你看这人要个头没个头要长相没长相，要在国内我怎么也看不上他呀……我现在跟着他，图个什么劲呢？”我以为A要征询我意见呢，正准备试图回答一下，她自顾自地又说下去:“……还不是为了有个伴，不寂寞呗。”

之后在A的带领下，我们转场到一个卡拉OK聚会。与会人员，除了我跟A，只会两种语言:英语和粤语。我有一搭没一搭地跟几个人说了两句，感觉英语聊天实在力不从心。A却交际花一样穿梭全场，跟每个人都说足3分钟，每说必笑，花枝乱颤。我看着她宽阔的腰肢，感觉这女人其实是融入这里的生活的，腰上那圈肉都英国式的挤在裤腰外，说不出有力还是无力地挂着。A总算转回我身边，突然对我说:这么多人，可就是觉得很寂寞。我以为她又要说出什么故事，她却坐下来，点了根烟，眼神空茫地望着热闹的场子，像突然被什么东西蒙住了似的有了种疏远感，她就这么沉默了。可能酒劲过去了。

（2004.4.12）




苏丹之行




◎戴松






在我诸多的旅行之中，最难忘的是去苏丹安装仪器，该国是世界上GDP人均最低的20个国家之一，是阿拉伯人掌权的黑人占大多数的穆斯林国家，南部还有反政府武装在打内战。我1999年12月份去办签证，没想到在上交材料一周后得到的答复是没有签证纸了，要过年后纸来了才行，询问有没有其他变通的方法（诸如落地签等），得到的答复一直是“NO”。终于，年过了，纸来了，在检查了HIV阴性和左右两臂各挨了一针黄热病和疟疾疫苗之后，我踏上了旅程。

途经巴黎、开罗后，终于到达了苏丹首都喀土穆，出机场后，被国内公司常驻人员把我送到了距离首都上百公里远的工厂。在他们帮助下，仪器安装非常顺利。3天后该返程了，我被送回到设在喀土穆的招待所，该招待所是三层小楼，平时是一位来自东北的大师傅带着一苏丹男仆留守，为来往人员提供食宿。据大师傅讲，苏丹男仆在世界上的口碑极好，一个富贵人家要用三种人:英国管家、菲律宾女佣和苏丹男仆。吃完大师傅给我做的地道的东北菜，看到青、白尼罗河交汇后，潺潺北上，河岸风景旎丽，一片繁荣，不由感慨苏丹和埃及都是尼罗河的赠礼，只要有水它便是一片繁荣富饶的土地。我对苏丹的最初印象来自小学历史课本，据说当年帮助镇压太平天国的洋枪队队长是英国人戈登，在受英政府嘉奖之后，荣升为非洲殖民地苏丹总督，这个双手沾满中国人民鲜血的刽子手，在镇压苏丹马基德起义时，被起义者杀死，苏丹人民为中国人民报了仇。

回程的时候遇到麻烦，当我将机票递进检票台后，检票官员告诉我今天没有我要乘坐的这班飞机，飞机应该是第二天的同一时间，这下我傻了，因为我当时没带公司驻喀招待所地址、电话。并且我还要在开罗、巴黎转机，都是衔接紧密的，我当即要求购买当时任何一班飞往开罗或巴黎的机票，回答是今日无航班去开罗和巴黎。我只好要求将开罗以后的机票延时一天。我当时手头只有50美元现金，根本无法找到合适的饭店。万幸喀土穆的网络还能正常运行。机票得以改期，剩下的事是怎样回到招待所。真是吉人自有天相，我遇到了非洲的“活雷锋”——一位风姿绰约的黑人女士开着她的奔驰，凭借我的印象帮我找到了那栋天堂般的三层小楼前，那苏丹男仆惊讶地上来和我热烈拥抱。从此，我对三种人充满了尊敬和好感:第一是妇女，第二是黑人，第三是穆斯林。

（2004.4.19）




一根烟买家




◎困困






今天我像往常一样，点了根烟，边走边抽。在中心广场的滑板道旁边，遭遇了一群英国小朋友。他们人人胳肢窝下夹个滑板，聚在一堆，高声笑闹。突然其中一个小胖子朝我走来，他皮肤雪白幼嫩，鼻尖上点点褐色雀斑，走过来的几步路，脚都是拖着的，一看就是十二三岁的样子。他在我跟前站定，盯着我手里的香烟，用非常绅士的语气极其正式的句型问:“我可以买你一根香烟吗，女士？”我一时怔住，下意识地说:“NO！”立刻又感觉语气过于强硬，赶紧撒个谎解释说:“对不起，我只有这一根了。”他仍不死心，坚持说:“那我买你手里的这半根可以么，女士？”我哭笑不得:“对不起，不可以。”他身后的伙伴一直盯着我们的交易，此时爆发出一阵哄笑，让我感觉，向我买烟是否他们的一个恶作剧。我按住包里的整包香烟，快步走开，笑声一直陪我拐过街角。

我没有将烟卖与他们，是我明白英国烟草零售的规矩:不能向16岁以下的儿童售卖香烟。谙熟此类规定，概因我身为喜爱边走边抽的老烟民，已然成为懂规矩路数熟的“流动香烟售卖机”。我的意思是说，我已经无数次路遇要求从我处购买一根香烟的买家了。此类买家，分了两类:一类是乞丐，一类是说不准。乞丐买家，完全是欺诈交易，他们以买一根烟为借口，要不就讨了烟声称没钱，点上就走;要不就是不但没钱，还要再管你讨点零钱。还有一类就说不准了。走在路上，迎面走过一名衣着整洁、行为正常的绅士，突然之间就会向我提出购买一根香烟的要约。一手交钱一手交货，烟价是行价——一英镑一根。有时候遇到我恰好卖出的那根是国内亲友邮寄的中国香烟，还会跟买家聊上几句，顺便抱怨一番英国的不合理烟价。而在PUB里，一根烟买家便更常见，最多的一次我一晚上卖出去十根。有时候，PUB买家会顺势坐下，边喝边聊，索性也不卖了，我请其抽烟，他请我喝酒，交个朋友。

一根烟买家在英国如此众多，想来都是英国残酷的烟草售卖控制所逼。先是烟价昂贵，没什么瘾的烟民，干脆就不花大钱买一包了，想抽了，花个零头，别人那儿买上一根解解馋;而烟草零售点，那可叫稀少，一般小PUB里还没卖的，为了买包烟跑趟市中心，不值当，不如路边捉个人，买一根了事;这16岁以下儿童，正规店是买不着烟了，只能寄希望于没有公德的流动烟草售卖机……一根烟买家的大量涌现，终于把四处流窜的广大烟民们培养成了交易经验丰富的流动烟草售卖机。

（2004.5.31）




英式下午茶




◎花正好






我现在都不太好意思和别人谈起自己是个海归，说了人家也不信。有次和成都一客户在川戏馆喝茶，闲聊中问起我最喜欢哪种茶式，想都没想我就说，英式下午茶。闻言他脸上立马现出怜色，生怕伤了我自尊似地说，那个我知道，也是在电影里看到的，你这么年轻，努力工作两年，以后肯定有机会去趟英国喝你喜欢的下午茶的。我嘴巴动了两下，终于还是什么都没说。

想起蹉跎在英国的那段岁月，我就比较惭愧，说是留学，其实多数时间都被我浪费在了利物浦各处的果园里。我和一个南非的姑娘麦雅一起，在天气晴朗的日子就抱着一摞笔记去果园喝下午茶，当然多数时间我们都在谈些与学业无关的事，比如南非境内小国斯威士兰的君主有多少个王妃，约翰·列侬那句“我们的头上是天空”到底有什么特别的意思之类。这样造成的一个结果是我的口语突飞猛进，但是只高兴了一段时间后就悲哀地被人指出，一听我说话就感觉舌头好像少了一截似的，让我尴尬不已。

在果园喝下午茶，一般几个英镑就能让我们消磨一下午，除了便宜外，另一个好处是比较安静，不会有侍者穿梭其间为你添茶倒水，甜点放在原木架上，自取所需，十分自在。我们常去的那个果园，据主人讲，已经有一百多年的历史了，建于维多利亚时代，园中树木高大葱茏，绿草茵茵，白色的椅子随意地散放在树下，是很地道的英式田园风情。时隔尚未多年，那些甜点的味道，那些奶香浓郁的英国茶的气味，都已一片模糊，现在想起来，其时我迷恋下午茶的原因，只是因为那种田园风情所代表的安详气息。也许我那时就已感觉到，生活永远不会像享受下午茶一样，恬静平稳。

刚回国那阵，我操一口中英混杂的语言，讨厌浙式茶楼和粤式早茶，而今，尽管也是供职于外企，除了每季度一次的述职报告，在公司里一句英文都不用说，只讲普通话，会见客户，更是能说当地话就绝不说普通话，所以我上沪语班看四川方言剧跟着磁带学广东话，走到哪里都宣称自己是个土著，自己买单陪客户泡当地茶馆。不为别的，只是为了对方能爽快地签下单子。往事不可追，已经看不真切自己当初慢慢转变的过程，可是在别人身上，我依稀又看到了自己当年的影子。那是公司刚招的一个留英硕士，在办公室喝着速溶咖啡时，总是不厌其烦地向同事念叨着无日或忘的下午茶。有次一个同事估计是听烦了，就问，喝一次下午茶多少钱？硕士说，3英镑左右。那同事就笑着讥刺道，也就和小资一档嘛，人家喝杯星巴克也要2.95美元呢。我看到硕士的脸一下子就红了，那一刻我第一次感到有些伤感，因为我知道，他对下午茶的怀念，其实只是为了抓住一点恬淡生活的尾巴。

（2004.8.9）




世界主义的村子




◎布丁






参考消息上曾经有一篇文章，总结中国人出境旅游的种种特点:爱穿西裤，胳肢窝下夹个包，不太遵守交通规则等等。有个酒店服务员说，中国游客在他眼里充满了神秘气质:他们一般到酒店就关上门在里面待着，一待就是半天不出来，不知道在里面干什么。

按我的经验，待在房间里不出来一般就是在睡觉或者看电视，再或者，几个人聚在一个屋里打牌。这次到马来西亚珍拉丁湾的Club Med，我发现房间里居然没有电视，一打听才知道这是Club Med的规矩，他们不愿意你留在屋里不出来。一位马来西亚朋友介绍说，这里当年还用珠子充当货币，大珠子是2块2，小珠子是1块1，到了接待处就用钱换上珠子，串成项链挂在脖子上，点一杯酒就摘下俩珠子付账。现在，付账卡取代了珠子。

尽管Club Med在全世界有上百家连锁度假村，名气很大，但珍拉丁湾是我接触的第一家，很有些新鲜劲，村里有瑜伽轮滑高尔夫攀岩空中飞人藤球等课程，想玩都有G.O指导。这里的G.O来自世界各地，据说干半年就可能轮换到别的Club Med去，看样子这是份不错的工作，在马尔代夫干半年再去日本，在地中海干半年再去加勒比海，干上十几年也算周游世界了。

珍拉丁湾的Club Med这一次重新装修开业，从亚太地区请了一大群客人，村里遇见一日本老头，据说已到世界各地的Club Med去过100多次，这一回他被当做贵宾请来。不过，日本团里最吸引眼球的是一大模特，早上起来穿着比基尼在游泳池里拍大片，6个皮肤黝黑的救生员将“大模”托举在手臂上，所有游客都拿照相机出来拍。到晚餐时刻，与“大模”合影的人就更多了。

晚饭之后，村里的中心舞台就变成了个露天大酒吧，大家一起跳舞。有个韩国人介绍他的同伴:“这位，当选过韩国小姐。”我们这边一胖子也不含糊:“我，当选过中国先生。”大家似乎有一种使命感，要证明中国大陆来的客人绝不是土包子，跟韩国妞跳舞，跟日本妞喝酒，跟澳大利亚姑娘侃山，不闹腾到凌晨4点不睡觉。我想这样大概就算是世界主义了，地球村这个概念比较模糊，但Club Med每个俱乐部的领导自称“村长”，倒是让他们的度假村更像个“世界主义者的村子”。

这样度过三个“世界主义”的夜晚之后，我感觉自己的境界都升华了，咱可见了世面了。告别珍拉丁湾，到吉隆坡机场，我颇为矜持地在免税店里转悠，一位大马华人服务员笑脸盈盈地迎过来，用广东味的普通话和我打招呼:“老板呀，是不是要买香水送人呀？”

（2004.5.31）




带本书，还是带个娃




◎困困






6月是爱尔兰首都都柏林的旅游旺季，原因是有个叫“布鲁姆日”的纪念活动。这活动说起来又复杂又装蒜:著名看不懂小说《尤利西斯》描述了主角布鲁姆1904年6月16日在都柏林度过的一天，爱尔兰政府为了纪念这部伟大的小说就把那天定为“布鲁姆日”。有人揭露这个纪念活动的险恶用心，说不过是爱尔兰政府的敛财手段;还有人追溯往事，披露了当年爱尔兰对《尤利西斯》和作家乔伊斯的打击迫害，现在搞这么一出只不过是为了粉饰历史挽回脸面。不管怎么说，今年是“布鲁姆日”100周年，各类活动在报纸上都能列满半页，广告也打得有声有色，勾得我动了心。

我对朋友们说:我要去都柏林。听见的人都一个反应:先上下打量我，重点观察的是我的腹部，之后狐疑地说:“你怀孕了？”朋友们的反应非常正常，因为有历史原因。众所周知，爱尔兰是欧盟国家唯一承认“落地生”国籍的国家，也就是说你在那儿生个娃，他们立刻给该娃一个国籍，还发一欧盟护照。听着就很有吸引力，关键是我们还亲眼见过得利者。一对夫妻同学，在临产前期毅然奔赴都柏林，回来时候就抱了个有欧盟护照的女娃。这还不算完，根据学生公费医疗政策和英国国家福利制度，他们还一天50英镑地往家领钱，一时间在校园内外传为“佳话”。当时我们就围坐一圈啧啧艳羡，纷纷表示万一有喜，一定排除万难赶赴爱尔兰。不过此事也就过过嘴瘾，我们自己都还是孩子呢，怎么会有苦了自己造福后代的高觉悟。当时一位男同学的话就很有代表性:“怎么能只给孩子国籍？太不公平，孩子的父母，尤其是父亲付出了多少精血呀？”更何况，想怀上个娃也不是那么简单的事儿。还是说我的都柏林之旅，我很严肃地批评了这帮人的庸俗思想，宣布说:我要带本《尤利西斯》去都柏林，去体验这本伟大著作的文化韵味。

结果，还没成行，就见报纸说爱尔兰刚刚通过法案，取消“落地生”国籍制度。取消理由是大量非欧盟国家的准妈妈，利用这一制度蓄意到爱尔兰生产，给这个国家的医院和治安造成很大压力。看了这个消息，我羞愧曾作为意淫过该制度的未遂犯。现在好了，去都柏林不能带娃，只能带本书。不过最后我什么都没带，因为订不到这旅游旺季的机票，没去成。之后某天我在公园一个水池子边，看见一帮人的烧烤炉因烧焦冒起浓烟，手里的《尤利西斯》正好读到那句:“……隔着海湾朝南方凝望，一片空旷，闪闪发光的天边，一艘邮船依稀冒着羽毛形的烟，还有一叶孤帆正在穆格林沙洲那儿抢风掉转航向……”我恨恨地想，这种景致我也能坐享，而且我又没怀上娃，就是怀上了也没“落地生”国籍制度，所以都柏林不去也罢！

（2004.6.28）




其实我是舍不得扔




◎困困






最近我要搬家，收拾出一大包一年以上没穿过的衣服。我拎着它们，来到楼下的信箱旁，翻出一个大黄塑料袋，一古脑将旧衣服塞进去，再拎着，开门，放到门口的大马路边上。那黄袋子在一片灌木丛中煞是惹眼，上面大红字写的Help Aged在阳光下闪着红灯一般耀眼的光芒。

我将旧衣服捐给了慈善机构。这种收旧物件的慈善机构在英国大多以慈善店的面目出现，我捐的那个就是帮助老人的，还有帮助心脏病患者的，帮助艾滋病患者的，帮助穷人的等等。这些店都好认，往往地处闹市，招牌大字以“Help”开头，后面跟上要帮助的对象，下有小字一行:本店为非盈利慈善机构，所有收入捐献给某类人。一般捐献方法，就是拿上旧物到店堂内，东西交给店员，店员不给钱，给的是谢意和一张有帮助对象签名的卡片，有时候还能遭到店里浏览的大妈的表扬。慈善店会定期将印有店名的大塑料袋塞到各家信箱里，还附信一封，告知:我们帮助的是某类人，他们需要的是某类旧物而非垃圾，请于某时将袋子放于路边，我们将统一收取……等到收取日，整条路上便零星摆出这种颜色鲜艳的袋子，每个都鼓鼓囊囊，此景不禁让人觉得世界已经成为美好的人间了。当然不用担心有人会偷偷将袋中物掏了据为己有，即便有，那也是需要的人。比如你本打算帮助艾滋病患者的东西，却落入了穷人之手，虽然对象不同，但动机和效果还是统一的。慈善嘛，就是予乐、积德，跟佛教里的“慈为予乐，悲是拔苦”的方法论相似——重在行为，不看对象。

虽然我数次予过乐积过德，但此事对我的余生来生有何深远影响，我还真没想。可最近英国一个名为“捐献运动”的慈善组织所做的调查让我琢磨起这事。调查结果说英国的穷人比富人更慷慨于捐助事业，该组织发言人德里甚至对这一结果表示“震惊”。我觉得这个德里肯定是个富人，他的瞎震惊就暴露了这一点。以我这个穷人为例，为什么我一定要将旧衣服捐出来，而不是当做礼物送人，或者干脆扔掉？我那是有心理障碍:首先我的旧衣服品牌不够硬，档次不够高，样子落伍偶有破洞，送人相当于结婚送块钟送殡举个喜，都是嗑碜人呢。想人家日本著名老美女作家林真理子写自己将旧物送人，都是这么说的:这是我12岁时拥有的第一个LV包包，多年不用，拿来送你……如果是我，只能说:这是我22岁时才拥有的第一个Gap书包，用了多年，拿来送你……情何以堪呀。可如果让我将旧衣统统丢掉，那又是万般舍不得，好么生生的怎么能扔进垃圾桶呢。于是，只能捐献出来，也算圆满了我那物尽其用的小市民观。反之，富人处理起旧物来就洒脱多了，该送送该扔扔，反正不用走上这捐献的无间道。不过我的个例心理剖析也只能帮助震惊的德里解解惑，在他的语境里，穷人富人是相对而言。而说到底，知礼节的基础，还是得仓廪实。

（2004.7.26）




信用卡的受害者
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英国《卫报》消息:37岁男子史蒂芬·刘易斯因为19张信用卡欠债7万多英镑，无力偿还，最终自杀。他老婆呼吁:政府加强立法，限制每人最多拥有两张信用卡。

看了这则消息，我把自己钱包掏出来，其实不用数也知道，我有三张信用卡！分别来自:Barclays(巴克利)、HSBC(汇丰)、Lloyds TSB(劳埃德)。而三张卡每张都欠了银行三四百英镑，加起来也有小一千英镑了。想想每月银行给我发的账单都清楚地标明我在哪儿把钱交给谁了，总共欠了他们多少钱再加上每月都涨的利息，是多少多少。那些数虽然枯燥，可比任何恐吓语言都让我心惊肉跳。

不过仔细想想我的窘况，也不能全怪自己花钱没谱。既然银行把卡发给我了，又声明可以从里面借钱，送上门来的，我岂有不花的道理？如果你觉得我这等经济条件，借了很难还上，当初就不要发卡给我嘛。回想我申请信用卡的那会儿，汇丰和劳埃德根本就没正经审查，看着我存进账的钱不少，二话没说就把崭新铮亮的卡寄了来。其实那会我存进账的钱纯粹是虚假繁荣:首先学费还没交呢，这可是不少的一笔;再加上刚到英国，手头还算宽裕，乍一看，我还算是个富人。信用卡一拿到手，我那笔巨额学费也被划走，登时我变成了穷人。而巴克利银行似乎审查较细一些，发了封信说，我填写的资料有不明之处，需确认后才能决定是否发信用卡给我。我跟到银行一看，原来是说我填写的国内联系地址是个公司名称，不符合规定。我大笔一挥，把该公司名称隐去，只填写街道门牌号，立时就通过了审查，信用卡都不用寄，直接交到我手里。我当时想，你这银行也太草率了，而且不够聪明。三张卡一到手，我立刻感觉自己有了财政后盾:三大银行呀，财力多雄厚呀。手头稍有拮据，便拿出信用卡来刷，豪放派头就跟那些钱日后都不用还一样。而已经欠了的钱，也是万般不想还，谁要催我谁就是黄世仁。于是不知不觉中，我也成了英国百万信用卡受害者中的一员。

而国内的信用卡管理，比英国也好不到哪去。我一个哥们儿，申请了某银行信用卡，按其月收入比例算，他每月可以向银行借钱3000元。但是，该人还买了分期付款的房子，贷的是工商银行的钱，每月需还4000元。同时呢，他还在SOGO申请了个什么消费信贷卡，就是只管刷卡买东西，钱分一年慢慢还。于是每次见该人，他都朝我哭穷，以其月收入8000元的水平，哭穷实在是件很矫情的事情，但谁成想，这哥们儿每月还给银行5000〜7000元不等，这日子的确不太好过。

想来信用卡这玩意，还真得限制。银行搬出对人的信任与人的贪欲做斗争，不要说银行了，人的贪欲人自己都战胜不了。所以还是放弃对信用的盲目信任吧，信用卡，每人两张，到头了。

（2004.3.22）




变节者与自由




◎江川澜






前些天在日本，电视新闻里总有20年前被绑架到朝鲜的曾我瞳一家。7月9日他们一家人终于在雅加达机场见面。妻子上前紧紧拥吻年迈病弱的美国丈夫詹金斯，两个混血女儿在后面饮泣。丈夫拄着拐杖，步履维艰，妻子与他双手紧扣。电视里一遍一遍地重播这个镜头，确实感人至深。妻子先回到日本，经过外交斡旋，一年零九个月之后一家人才团圆。作为美军逃兵的丈夫，要受到美国的引渡，只好先转道雅加达团聚。看报纸报道，日本政府特地包下雅加达一高级酒店的一层，以保证他们一家的安全。之后一家人顺利到达日本，丈夫入院治病。此后每天的新闻就是曾我瞳带领孩子们坐车，购物，准备大学入学，学习日语。两个女儿一直戴着朝鲜国徽的标记。她们的表情和我见到的朝鲜人的表情非常一致。

詹金斯1956年从美军驻韩基地叛逃到朝鲜，当年的他还是个英俊小伙子，多年之后，面容沧桑，还要接受美国的军事审判，为了自己当初的投敌行为。他也深知自己到了日本会有这样的结果，但表示，临死之前希望家族团聚，治理病体，冒着引渡审判的危险过来了。镜头里的他，永远双眉紧皱，一脸倦容。妻子在镜头面前坦然自若，但全无笑容。

多年的生活磨砺，太多的悲痛吧。我想起更著名的叛逃者，斯大林的女儿斯维特兰娜。先到印度大使馆，再到罗马，再到美国。惊心动魄的叛逃历程。在美国，经历了与著名的建筑师赖特的女婿、弟子彼得斯的婚姻——这段婚姻确实可以用王尔德的话来做注脚:只有聪明的女人才会犯骇人听闻的错误。耗尽了她的钱财和活力之后，两人以离婚收场。苏联政府剥夺了她的国籍，阻止她和以前的儿子见面和通话，过了十几年才有音信:儿子想到美国来，而她全无能力。斯维特兰娜带着最后一次婚姻的小女儿奥尔加到了英国，住在接近贫民窟的地区，说了一句刻骨铭心的至理名言:没有一个变节者是自由的。

她的回忆录写得很精彩，《遥远的鼓声》。一个至情至性，精通艺术的女人的回忆录。

有人喜欢说，流亡是自己的美学。自愿放逐于异乡的人，或者被迫流亡，或者干脆叛逃的人，他们有什么样的心理动机呢?多年之后，他们是否心生悔意，怀念故土呢？还是永远保持自己的信仰呢？萨哈罗夫、索尔仁尼琴、布罗茨基，这些著名的流亡人士，某种意义的叛逃者，获得了赛义德所说的双重视角的人，内心究竟是什么心情呢？

还是想起昆德拉讲的笑话:一个捷克人想要移民，到了移民局，别人拿出一个地球仪，他看了一下，问:还有没有别的地球仪？

（2004.8.23）




后记




◎苗炜






有人把“生活圆桌”和《纽约客》杂志的“城中闲谈”相提并论，我觉得这没什么可比的，这两个栏目都放在杂志比较靠前的位置上，这是他们唯一的共同点。我也从来没认真看过“城中闲谈”，看《纽约客》都是看它的长篇特写，那是杂志写作的最高标准。这么说并不是要否定“生活圆桌”的价值，在一开始，它是有价值的，它给我们的表述方法带来一些变化。在十来年前，报纸杂志上见到的短文大多是“散文”或者“美文”一路，也没有那么多专栏和专栏作家，所以“圆桌”上比较肆意、信息丰富的短小文章还能让人眼前一亮，当然有许多作者在这样短小的文章中还呈现出了想象力、结构感，那更了不起。

我记得王朔老师给小宝老师的文集写序言，说把这些聪明都弄成碎屑放在这样的小文章里实在太可惜了，说白了就是骂小宝老师耍小聪明，当时我看了这话并不觉得对，也不觉得可惜。后来才发觉，对一个严肃的作者来说，这样的小品文实在算不得什么，如果一个写作者太急于表达自己，太急于获得别人的笑、掌声或者其他反应，那他就不可能沉下心来试着去写一个更长的、更复杂、更丰富的东西，这实际上是对创造力的一种损坏。当然，对于“圆桌”的大部分作者而言，他们都是业余时间写着玩的，这个问题并不存在。

直到博客出现。博客写作改变了原来互联网论坛贴子那种议论公共话题的状态，进入完全个人化的叙述，每个人都有一块地方可以展现自己的思想、才华、趣味，我相信一个人写博客的时候比他要给一个杂志投稿的时候更放松，他能得到即时的反应，能够和他的读者互动，唯一的缺憾就是没有稿费。如果你一天能浏览20个质量稳定的博客，而信箱中20多个投稿大多是垃圾，这样的编辑工作就缺乏乐趣，你不能简单地找来4篇博客就能凑成一张“圆桌”，它们大多太随意了，而“圆桌”的理想状态是——随意，率性，但写得非常认真才能呈现出来。对一本越来越厚的杂志来说，“圆桌”并没多少“言论”的作用，它只是一个带一点点文学味道的调剂，它的容量太小了。

我相信，人们愿意看到某一类短小的文章，文字讲究，带有鲜明的个人色彩，谈论日常生活中肤浅的乐趣，也谈论严肃的观念，它不以逗人发笑为目的，但总能让人笑一笑。我怀疑，“圆桌”做到过这一点吗？“圆桌”还能做到这一点吗？我们的幽默感到底在哪里？
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鸠占雀巢



从H到K



怨妇俱乐部



美文与美女



满门靓仔



傻子刘三



接吻持续革命



无产之爱



你的钱是我的



赵先生



斯德哥尔摩综合征



情人白骨精



蛊惑仔教授都一样



一站地的爱情



静若处男



当四十个冬天围攻你的容颜



经得起考验的床



好色



新欢旧爱



来来往往的爱情



流传在月夜那故事



蹲着还是站着



No.3 消费的道德观



有了一亿元之后



我们爱这个错



一串手链



青岛游艇



最雅的事



不得已的新古典主义



致命理发师



衣服的本质



旗袍交际圈



美容与兔子



红妆男子



美盲



掌中乾坤



BOBO、手提电脑和珍珠鸡



消费的道德感



钩子和三道杠儿



发宝马喽



车与鞋



开车使人堕落



雪茄难养



名牌的日本女人



手机的相关生活



周末街头秀



像羽毛一样轻



数学是不是运动



尴尬的姻缘



苦恋高尔夫



娱乐还是球



撞球岁月



涅莫夫与优雅态度



游泳卡



都是牙医惹的祸



矫牙杂记



减肥记



脂肪无罪



减肥药之恋



精神外科手术



No.4 秀色可餐



春秋香辣蟹



烤肉时光



因为爱，所以吃



据说，吃了它之后



一小口成就



风景



厨房花烛夜



四海之内皆兄弟



厨师之光



盐的佚事



摩登酒鬼



那一碗的风情



老妈今天买什么菜？



KFC之歌



牛奶



美食症



八分饱



女生大“食”代



素食精英



小气生活



秀色可餐



往事立马如烟



半糖主义



山东人不吃素



顿顿烤肉



炒菜是种行为艺术



女生喝烈酒



喝酒与喝醉



油爆腊肠



下得了厨房



No.5 逝去的摇滚年代



他来听我的演唱会



十年的一首歌



逝去的摇滚年代



永远的“三缺一”



关于爵士乐



给我一把“冲锋枪”



背景音乐



乐队轶事



功能音乐



记得蜜桃成熟时



香男人



老去的比尔们



一个单词



美人英雄



娶妻当得林志玲



理想瓜子脸



银幕的反面



两个女人



魔法男人



穿上戏装



学习交易舞



No.6 成功教



清史教育



一个人的历史



识字癖



图书馆日志



单词癖



倒霉的rrrrr



悲观主义的花朵



像费马一样大的定理



未曾发生的历史



和丁丁一起去冒险



再见理想



莫大



哲学教授



侦探的哀愁



淑女夜读《金瓶梅》



成功教



最应该发明火箭的一些人



和哈利·波特一起长大



虚晃一枪



抢劫银行者的笑话



读亦舒以励志



读书退化论



谁谋杀了诸葛亮



只投稿不乱搞



我与机场



作为情人的才能



文思受阻



末座惨绿少年何人？



No.7 终于滥情



总是平白无故的



公车行



521路



肇事方



站着、躺着还是趴着



围棋与职场



短裤



爱斯基摩人的雪



机关的吸烟室



起洋名字活受罪



镇北海去



终于滥情



相忘于江湖



海归1975



“有产女人”的愤怒



疯子朋友和半疯朋友



表演恐惧



谁说你比小孩精?



残局



与陌生人共眠



撞须



妈妈八卦



男同学二三事



远离让我爱上你



DOS时代



交流规则



保姆



No.8 益智游戏



什刹海乐园



城乡结合部



床笫之欢



火车边上的房子



照顾好你的奢侈品吧！



如意的房子在别处



家具的无边风月



卫浴间的一朵玫瑰



伞



洗澡



自杀的技术



数字谋杀案



小岛故事



迁徙的人



益智游戏



我喜欢的人不是这样子的



生命中不能重复之穷



一日长于百年



三件假古董



口哨共我混世界



表格人生



文身记



一条有偏见的狗



猫和狗的恋爱



幸福的德国猪



猫生



驴和马问题



比较鼻子学



染色体Y



No.9 世界主义的村子



听说人家外国



玛丽莲·梦露的墓地



看这个倔老头



不知足不乐



鬼魂说话



冬日的中央公园



米兰中央车站



宰人的马赛人



雨中的黑森林



读茶



打工



礼服季节



中英乞丐比较



返祖遗传



我的朋友妖精



科威特的水



青木瓜与现代派



英语口头禅



在日本看电影



一种叫QUIZ的游戏



幽默广告



人间不平四月八



酒劲



苏丹之行



一根烟买家



英式下午茶



世界主义的村子



带本书，还是带个娃



其实我是舍不得扔



信用卡的受害者



变节者与自由



后记
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