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序章

“一个，两个，三个。”

幼儿的手指指向河面。

“啊，那边也有，四个。”

声音充满活力。年轻的母亲将手放在女儿的小脑袋上。

“香织，那只是潜水又冒出来啦，所以一共是三只。”

“三只？”

“对，小鸟要说一只，不是一个。”

小女孩在数的是水面上忽而浮起、忽而消失的鸬鹚。它们灵巧地转动着长长的脖子，潜水的时间漫长得让人类为它们担心，而随即它们又出乎意料地从其他地方冒出头来。

“小鸟也要吃午饭吗？”

“也许是哦。”

偶尔可见那些时而潜水、时而现身的鸬鹚口中叼着鱼，但也有没捉到鱼的。

“那只鸟出来了，不过没吃到鱼。”

“没捉到吧。”

“小鸟叫‘没捉到’呀。啊，它到那边去了！”

小女孩迈开小腿跑开，母亲甚至能看到孩子的鞋底。

“不可以到河边去！”母亲边喊边向孩子漫步走去。

这是一个晴朗的周日，对十一月而言稍微有些过分温暖的阳光照射着河岸边和水面。沿着混凝土加固的河岸行走的母亲因炫目的阳光而眯起了眼睛。

——如果心情一直这么好，每天都来散步也不错。

她举目朝上，可以看见河对岸林立的公寓楼和上游位置与其并列的葛西桥，桥面上因堵车而停满车辆，车身反射着日光；转回头去，可以看见方才与孩子手牵手走过的河堤，有人骑着自行车从河堤上方悠悠经过。

“妈妈——”

孩子的喊声传来。她在距离母亲十米开外的地方，站在护岸的边缘，蜿蜒流淌的河流就在她的脚下，双手放在膝盖上，看着河面。母亲急忙跑到孩子身边。

“不可以站在这里，很危险的。”

女孩伸出小手，指着脚下的位置。

“下面有轮子哦。”

母亲仔细一看，确实有一个老旧的轮胎沉在水底。河水绝对算不上清澈，但轮胎所在的位置是浅水处，所以看得很清楚。

“真的呀，是谁丢的呢？”

“不可以，不可以往河里扔东西。”

“对呀。”

就在母女俩注视轮胎的时候，上游位置漂来了白色的塑胶袋，漂到轮胎的位置被卡住了。塑胶袋的封口散开，袋口边缘随着水波摆动。

——水流比想象中要快呢。

母亲握住孩子的小手。

就在此刻，塑胶袋被河水带走，仅留下袋中的东西。

看到水里的东西，年轻的母亲瞬间联想到是孩子喜欢的人偶玩具。不知是被谁弄得相当粗暴，玩具的手都掉了出来，似乎才修理过。好可怜的玩具娃娃，应该好好爱护它嘛……

掉在河底的东西真的很像人偶的手。手掌部位朝下，手指朝向母女二人。随着河水的流淌，手掌在不停地上下晃动，像在召唤别人。指甲中塞着泥。

这应该是服装店里的人体模特吧？年轻的母亲想着。她的心脏开始狂跳——这个模型，做得好像是真的……

“妈妈……”

孩子抬头看着母亲。然而，开始摇晃不已的母亲的视线正被其他东西牢牢吸引。

又有什么东西从上游漂来。同样的白色塑胶袋，超市中的常见用品。里面装的东西圆鼓鼓的，让人不禁联想到常见的东西。

切成两半的圆白菜，切成两半的西瓜……类似这样的东西被装在白色的塑胶袋里随水漂流，很像孩子入浴时放在浴缸里的玩具帆船。

随着水流，塑胶袋缓缓地转了半圈，扎得不甚牢固的袋口部分转向母女二人，继续向前漂去。然后有什么东西从袋口溢出。

母亲死死地盯着袋子，那个……那个……大概是……

就在塑胶袋的一边，鸬鹚蓦地浮出水面，用长长的喉咙吞下动个不停的鱼。

塑料袋口束缚力量忽然松解。母亲用生怕孩子被抢走似的姿态抱起孩子，向右转头狂奔而去。

那个从塑胶袋中溢出的东西，是人的头发。

“妈妈，怎么了？”

顾不上回答孩子的问话，母亲只一个劲儿地奔跑。她看向河堤上方，寻找他人的身影，并挣扎着发出叫声。

在母女二人的身后，从塑胶袋中掉出的东西无声地张着嘴，河水从其齿间淌过，空洞的眼窝注视着蓝天。


01　全新的街道
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八木沢顺开始和父亲道雄生活时，出现了两个奇迹。

首先，他们在东京二十三区内找到了租金合适的房子。道雄在警视厅搜查一课供职，时常在深夜被叫出门。因此，家距离工作地点越近越好。

新家位于城东警察署的管辖范围之内，夹在隅田川和荒川之间，临近东京湾，简言之便是所谓的零海拔地带。道雄的老家也在这片区域内，对他而言，回到这里或许算是回归故乡吧。

“下町很棒，你肯定会喜欢，还有盛大的庙会。”

父亲的这番话，顺听了好多次。

这片区域即为下町，同时也因是“滨水区”而备受瞩目。开发计划多如牛毛，绿地和公园的建设也在持续进行。在同一片区域中，道雄所熟知的老房子、街道、工厂，以及全新的大型公寓和企业大楼混为一体。

看着父亲似乎要发出“变化真大啊”之类的感慨，顺笑着对父亲说：

“有什么关系，把回忆稍微削减一点儿，换来的是时代最前端的活力嘛。”

第二个奇迹是，他们在找到房子的同时也找到了操持家务的女佣。对方是本地人，对当地情况了然于心，也很擅长和近邻们相处。

在优秀女佣匮乏的当下，这点也堪称奇迹。按照顺的婶婶的话来说，这是天上的神明“对不幸的单亲家庭的眷顾”。

“不过，若神明真是万能的，就不会让‘离婚’这种事发生了，不是吗？”

面对顺的质问，婶婶如此回复：

“在创造这个世界的时候，神明本身也尚未成熟。他也在深刻反省，希望人们原谅他的过失。”

“就算道歉也于事无补嘛。”

“顺，你果然还是受伤了。”

对此，顺一言未发。父母的离婚是否真的对自己造成了伤害，当时他也没有弄明白。

距此一个月后，顺才找到了答案。那是一个周日，他正和女佣一起制作桶装腌白菜。

女佣名叫幸田花。从老式的名字可以推测她的大致年龄——她生于大正十四年（公元一九二五年——译者注）。

花婶通过朋友的介绍来到了八木沢家。

“虽然年纪有点儿大，但腰、腿和头脑都很好，本人也很有干劲儿。她做这行已经五十年了，相当老练。”

虽然有了这番保证，但若非看在朋友的面子上，八木沢父子肯定会拒绝这位女佣吧——然后陷入深深的懊悔中。

花婶是个理想的劳动者，热情积极，体力也很好。

“花婶的骨气和我们不同。”道雄如是说，“但也要好好照顾她，让她做事和帮忙是两回事。”

如此一来，顺经常帮忙做事。而一旦动手，他发现做家务这件事也“非常有意思”。

听顺如此说，花婶露出高兴的笑容。

“小少爷，您不是为了顾虑我而故意这么说的吧？”

“不是，真的很有意思。在学校上家事课的时候，明明还在想为什么非要学这种东西呢。”

顺今年十三岁，初中一年级。

“这大概是因为，学校里学的东西都带有目的性，在家做事不会有这种感觉。”

说着，花婶原先放在围裙上的双手“啪”的一拍。

“既然小少爷想学，花婶就把自己知道的一切都教给您。”

如此，顺成为花婶的弟子。桶装腌白菜最好在艳阳高照的时候制作，因此花婶在顺有空闲的周日时，白天义务加班。

制作腌菜的过程中，顺忽然想到：对于现在很多女孩子都不愿做的家事，我却觉得很有趣，花婶是如何看待这点的呢，会不会认为我是借此消愁？

于是他问花婶：“您是否认为我受到了伤害？”

两人所在的位置是房子背后约一坪的庭院。商店街的蔬菜店送给他们的木桶放在地上，前面铺着报纸，一切为四的白菜堆在报纸上。新鲜白菜的香味闻起来略带药材的味道。

花婶一边将白菜整整齐齐地码在木桶中，一边思索了片刻。

“小少爷难道希望别人认为‘顺受到了伤害，好可怜’吗？”

“……我没这么想过。”

“那么您就没有受过伤害——把海带和朝天椒铺在上面。老爷喜不喜欢辛辣的东西？”

花婶固执地称呼道雄为“老爷”，称顺为“小少爷”。在八木沢父子看来，她唯一的缺点莫过于此。

“爸爸最喜欢辣的了，我也是。”

“那就多放点儿。请小少爷不要一次吃太多。”

铺满切碎的海带和朝天椒后，顺开始摆放第二层白菜，并问道：

“没有那么想过就是没受到伤害？”

“您说得没错。”

“真简单啊。”顺笑了起来，花婶点了点头。

“凡事都不要太钻牛角尖才好。”

他们模仿横纲进入相扑场地时撒盐驱邪的手势，开始在白菜上面撒盐。

“小少爷，其实花婶也有事想对您说。”

“嗯？”顺抬头一看，只见花婶罕见地皱起了眉头。

“什么事？”

“最近花婶时常听说……不，跟老爷和小少爷没有直接关系，但或许告诉老爷比较好。”

顺条件反射般地朝飘着晾晒衣物的二楼窗口看了一眼。道雄正在那扇窗后享受难得的“吊儿郎当的午睡”——今天他不当班。

“什么事啊？”

花婶放下手中的白菜，将声音压低：

“小少爷不知道吗？这附近正在流传不好的传闻。”

“不好的传闻？”

“没错。传闻说，在某栋房子里，有人被谋杀了——被杀的是个年轻姑娘。”
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传闻中的房子距离八木沢家不远，骑车约十五分钟，是一栋背对河堤的新建独栋房。

隔开道路的位置设立了建造门窗和隔扇的店铺放置材料的场地，以及夜间空无一人的月租型停车场，但四周仍然安静得不适合钓鱼，奢华的二层小楼就建在这样的环境中。房子四周栽了一圈绿意浓郁的树木，犹如绿色的屏障。

奇妙的是，从外部查看时感觉不到人的气息。附近的土地急速升值，花高价建造的这栋房屋却没有入住，大约是房主出了什么事吧——顺如此想。

“那栋房子不是空屋？”

“没错，花婶我啊，最初也认为没人住。但里面一直有人住，是个上了年纪的老人。”

“是男的？”

“对，所以才有不好的传闻。一旦有年轻女孩进入那栋房子……有人说是一个女孩，也有人看到是两个，总之，进入那栋房子的女孩再也没有出来。”

言毕，花婶打量着顺的脸色，“扑哧”笑出声来。

“很奇怪的传闻吧？一开始只是这样说，然后大家煞有介事地说着说着，各种版本都出来了。譬如，有人深夜看见老人在庭院里拿铁锹挖坑之类的。”

顺把手肘搁在膝盖上，双手托腮。

“听起来好像《蝴蝶春梦》里的剧情啊。”

电影《蝴蝶春梦》讲述的是继承了遗产的年轻男人绑架、囚禁年轻女性的故事，影片中，主人公把这种行为称为“采集”。

顺是电影迷，这个嗜好似乎遗传自离婚后与自己分开的母亲。他时常去借录像带，假期开始的前夜看电影会看到半夜。《蝴蝶春梦》也是在深夜的电视上看的，结果还做了噩梦。

“小少爷看过那种电影？那真是……”花婶露出略带责备的神情。

花婶也是电影迷，时常观看近期上映的新片，对老电影也知之甚详。话虽如此，但她表示“真正踏踏实实坐下来观看电影，是五十岁之后的事了”。

“这么说，花婶也看过《蝴蝶春梦》了？”

“怎么说呢，越害怕越想看嘛。”

花婶假装清了清嗓子，回到原来的话题。

“总之，传闻就是这样。花婶我在好多地方听到了这些，当然，绝大多数人都笑着说‘怎么可能’，但万一不是空穴来风呢？”

“所谓无风不起浪，对吧？”

“没错。但也不能直接把这些传闻告诉老爷，毕竟这个世上的风气，也不容许随意打110报警。”

在如今的环境中，邻里之间都相互不认识。住在公寓中的人，若听见隔壁传来惨叫而赶过去，却看见睡得头发和衣服都乱七八糟的女孩一脸迷惑地走来开门，该有多么丢脸。

“但我们这里还没变成那样吧。”

顺说着，看了看贴着护墙板的自家房子。

“这样的房子还好好地保留着。”

“但还是跟过去不一样了。”花婶一脸落寞地说。

“也许是吧。”

刚搬到下町的时候，最让顺吃惊的就是，每当救护车或消防车驶过，附近的人都会吵吵嚷嚷地飞奔出来围观，甚至有人骑车跟在车子后面。

最初，顺觉得自己搬到了一个好丢脸的地方。虽说是滨水区，居民们的意识还是跟以往的长屋住客没区别。

道雄却提出了反对意见。

“就是这样才好。我们家常常只有你独自看家，附近一旦发生状况，所有人都开始行动才让人安心。”

最近，顺也开始如此认为了。这或许是花婶一番话的功劳。

“小少爷，这地方也发生了很多改变。和过去相比，进进出出的陌生人变多了。说是慎重也好，警戒也好，刚搬来这里的人难免会想‘所以我才讨厌下町，到处都有人偷偷摸摸地窥视别人的生活，简直不成体统’，从而会很生气。”

“嗯……这我明白。”

“所以说，尽管这次的流言引起了骚动，但谁也没想过要做什么。换作从前，早就有人带头行动了。”

木桶里的白菜装得满满的，接下来只需盖上盖子再压上重物就可以了。重物是从山货店买来的“简便石头”——以合成树脂制成的圆形物件，相当重。花婶对此表达了强烈的不满，并表示要从自家带一块真正的压缸石过来。

“我试着用不夸张的方式和爸爸说说看。”

顺用“简便石头”压住腌菜桶，说道。

“如果有什么事的话，说不定能让爸爸去那房子附近看看。不是以公务员的身份，而是用普通街坊的身份去转转。”

“这样啊。”花婶似乎松了口气。

两人收拾了一阵，将腌菜桶放到通风又阴凉的地方。花婶在木桶的侧面用万能笔写上了当天的日期：十一月五日。

“差不多可以喊爸爸起来了，中午都过了。”

顺抚平裤子的下摆站起来，正准备去对父亲说“再睡下去眼睛就要肿了”，厨房中的电话就响了。

顺保持张嘴的模样回头看花婶。花婶嘟囔着“哎呀呀”。

随即，花婶从和式房间中站起身来，向厨房走去。台阶上传来“咚咚”的脚步声，穿着睡衣的道雄迅速下楼。

“爸爸要出去。”

“没问题吗？已经睡醒了？”

“睡醒了。”

道雄的双眼仍然半睁半闭，他接过电话听筒。

“我是八木沢。”

道雄猛地挺直了背脊。顺想了想，悄悄地返回庭院。除非道雄亲口说，否则最好不要旁听。

花婶正拿着扫帚清扫庭院。

“老爷又要去处理案件了？”

“好像是的。”

“那得给他准备换洗的衣服。”

顺对围着玄关打转的花婶小声说道：

“刚才那件事，暂且先交给我。”

“也不是什么特别困扰的事。”花婶笑着说，“肯定只是恶作剧之类的传闻，我自己爱瞎操心罢了。”

屋内传来喊声。“顺，顺，爸爸得出一趟门。”
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道雄听到的第一通汇报是，在荒川的河堤上散步的母女二人发现了上游漂来的、疑似遭切割的尸块。

现场位于荒川河堤的右岸，葛西桥下游二十米左右的位置。河堤下方双车道的路上停着两辆警车，其中一辆的顶上闪烁着红色的警灯。禁止旁人进入的区域外拉起了红色的绳索，数名巡查警依次散开，阻止看热闹的人并疏散车辆。

搜查一课的警车已经到达现场，看着四散的刑警们，道雄知道自己有些来迟了。通往河堤上方的台阶一侧，道雄所属的第七班指挥官川添警部正与一名小个子男性肩并肩站着对话——那应该是所辖区域的搜查课长。

道雄走下出租车，在警察手册上写下到达现场的时间，随后戴上自备的手套。他首先走向警署的车辆，向先到的同事们打招呼，并拿了现场袖章，将袖章别在上衣袖子上才进入现场。

川添警部向道雄轻轻一招手，向他走来。排成一列的本厅鉴识课课员在台阶上和警部擦肩而过，朝河堤上方走去。

道雄低下头。

“抱歉迟到了，街上很混乱。”

“葛西桥路上似乎发生了撞击事故。”

“难怪了。”

“无论去哪儿都能碰上堵车。再这样下去，警察就得坐直升机去现场了。”

川添警部动了动结实的宽下巴，如此说道。

每当和这位警部对话，道雄偶尔能感受到奇妙的气氛。两人身高基本相同，却无论如何都无法好好地面对面谈话。从两人侧面看他们对话，大概是一副不可思议的光景吧。

“听说被分尸了。”

“头部和右手，而且伤得很严重。”

课长用鼻子喷了一口气。

“八木，你先去听听第一目击者是怎么说的。她在那边。”

河堤上方蹲着一个怀抱小女孩的年轻女性。她的肩头披着一件男士外套，宽阔得似乎能把她和小女孩整个包住，身边站着的男人冷得直缩脖子，应该是外套的主人。

道雄一路小跑着上了台阶。

宽阔的河槽用地在眼前展开。漫无边际的明亮天空下，两名穿制服的巡查警和数名身穿蓝色工作服的鉴识课人员各自散开。收纳袋被放在一边。铺成十字形的人行道反射着阳光。

看见道雄走来，原先蹲着的女人站起身来，更加用力地抱紧孩子。

那是她的救命稻草。道雄心想。大人们一旦受惊，也会想要紧紧抱着什么，所以才会结婚生子。因为大众普遍认为，只要有了孩子，就有了克服一切障碍的力量。

目击者名叫河野友子，现年二十八岁。女孩名叫香织，三岁零两个月。母女俩住在附近的公寓里。

站在母女二人身边的年轻男子——站在女性身边，让他显得尤为高大——是所辖区域警署的刑警，名叫速水俊。

“让你看到了不舒服的东西。”

听到道雄的话，友子畏缩地点了点头。香织则看着陌生的道雄，露出了“这大叔是谁”的眼神。

“这里很冷。”道雄继续说道。河堤上方的风出乎意料地强劲。

“要不要下去？”

友子略显踌躇，朝速水——而非道雄——看了一眼。年轻的刑警仿佛忽然从瞌睡中清醒过来似的眨了眨眼，迅速看了看道雄，对友子说道：

“不要紧吧？”

“没事，感觉好点儿了。”

两名刑警让友子走在中间，沿着台阶往下走。速水半途被叫走，朝着警署车辆的方向奔去，留下道雄和母女二人。

在河堤下方的警车中经过了约半小时的询问，友子基本恢复了平静。

根据她的证词，头部和手腕分别从上游漂来，全装在白色的塑胶袋里。

“很像超市的塑胶袋。”友子吞了口口水，如此说着。

“您没事吧？”

友子点了点头，用手捂住了嘴。

“被卷入这种事情，真的很烦心。”

道雄略作思考。

“警方会注意保护您的隐私，但您发现尸块的事或许还是会被媒体得知。不必勉强，您有权拒绝媒体采访。若遇到困扰的事，请不要有顾虑，随时与我们联络。”

道雄递出自己的名片，友子哆哆嗦嗦地接过，放到裙子口袋里。

“请再稍微多坚持一会儿，不会占用您太多时间。稍后会有警察送您回家。”

道雄正准备走开，友子喊住了他。

“请把这个还给刚才那位刑警。”

是速水的外套。道雄接过来，感受着高级羊毛的触感。

“刚才我感觉很不好，连站都站不住，被风吹到了。那位刑警一直在我身边，怕香织受凉，就把自己的外套借给了我们。”

“好的，我会代为送还。”

还未说完，速水便走了回来。

“八木沢警官，川添警部在找您。现在可以进现场了。”

速水脸上的表情与其说是紧张，倒不如说是困惑。他的脸上清楚地写着“直接称呼对方为‘八木沢警官’是不是不太好”的不安。

道雄点了点头，将上衣还给他。坐在警车内的友子向他颔首致意。速水匆匆露齿一笑，穿上衣服。在整理好衣襟、将手探入口袋之后，他再次露出孩童般的微笑。

“差点儿忘了，这里有好东西。”说着，速水越过警车开启的车门，递给香织一样东西。

和速水一起返回河堤的途中，道雄用眼神质问他，这又引起他一阵紧张。

“那个……只是口香糖而已，不可以吗？”

“没什么，不必在意。”

速水脸上的表情明显放松下来。

“你真的很喜欢小孩。”

道雄朝台阶的方向快速走去。头顶传来直升机回旋的声音。

道雄忽然想到了什么，对速水说道：

“你跟我来。”

“什么？”

“去现场。你还没见过尸体吧？一起去。”

“但我还没有这种资格……”

“无所谓了，快来。”
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比想象中的更残忍——这是道雄的第一印象。

速水躲在道雄背后，伸着脖子看了眼收纳袋中的尸体，随即转身向右侧逃离。他一口气跑到台阶附近，随后弯下了腰。

“那具尸体，看了真叫人愉快。”

川添警部的脸色愤怒至极，与口中的话完全相反。

道雄闭上双眼，祈祷了片刻。

他说不出话来，更没有复仇的誓言。每次都是如此，一片空白的头脑中仅镌刻上眼前所见的一切。

“找个人去告诉那‘菜鸟’怎么呕吐。”

课长如此一说，数名刑警都笑出了声。道雄走向速水，刻意提高嗓门说：

“要吐的话，到禁止入内的范围外面去吐。”

随后他又小声补充道：

“咽口唾沫，做个深呼吸，向皮带附近部位使力，不要闭眼，否则会头晕。”

速水依言行事，道雄在他背上用力一拍。

“这样最有效果。”

速水跟着道雄一起返回。他的脸色仍然泛青，双眼却睁得大大的，双手在身体两侧紧紧捏成拳头。

“头部和右手腕——只有这些吗？”

“目前看来是这样。潜水班很快就到，但希望渺茫。”

河水流速湍急。

“在验尸完成之前，被害者的推断年龄、性别、死因都不清楚。就算完成验尸，能够确定到什么程度也不好说。毕竟尸体是这种状况，我们必须尽早找到尸体的其他部分。”

乍看之下，右手腕保持着原有的形状，指甲也保留着，但上半部腐坏得相当厉害，甚至露出了皮下白骨。头部也因腐败而膨胀开来，大半的头发脱落，只有头顶部位少少的一把。

这样自然也无法通过脸部进行任何判断。眼睛和鼻子的部位变成了三个黑暗的空洞。

其中一名刑警蹲下身，触摸死者的头发。

“若是女性，便是短发；若是男性便稍微有点儿长。”

“有点儿微妙啊。最近的男性发型款式也变多了。”

道雄边说边朝速水瞥了一眼——速水的发型在刑警中也算是异类，上端较长，披下来的发丝带着卷。

“这张网是什么？”一位刑警发问。

尸体的旁边放着一张带着长手柄的网。手柄由细长的竹子打造，上面刻着“第二泉水”的字样。

附近管辖区域的搜查课长回道：

“是附近钓鱼船出租屋的东西。接到110赶来的巡警是用这个把尸体打捞上来的。”

如此说来，下游的位置确实立着钓鱼船出租屋的看板。河面上停着一艘白色的小型客船，随着流水上下摇摆，不时露出部分底部，犹如一条小型的鲸鱼。

“但是，不觉得奇怪吗？”

“哪里奇怪了？”

道雄轻触尸体的右手腕，继续说道：

“虽然尸体的腐坏程度各有不同，但伤成这样又被分尸，还是很罕见的。”

和道雄同期的伊原刑警点了点头：

“我也这么认为，违和感很强烈。”

“会不会是因为阳光？”

第七班中最年轻的久保田刑警说道。这位刑警说话的方式一直相当有气势。

“今年秋天太阳很猛，是不是高温加快了腐败的过程？”

“从分尸到抛尸之间，或许暂时保存在了什么地方。”

“若是有地方保存，还需要特意分尸吗？”

“会不会是丢到水里了才会如此？”久保田再度开口。道雄将目光投向河面，缓缓摇头。

“依照河水的流速，尸体不至于腐败到露出骨头才被发现。要么丢弃时就是如此，要么一路漂到东京湾被打捞起来才说得通。”

“也许是抛尸的时候捆了重物。”

面对久保田的强词夺理，道雄和伊原同时反问：

“分尸了还能捆重物？”

“别争了，总之先等尸检结果出来吧。”

部长示意作业班进入现场，作业班成员脱帽行礼，随即将尸体运走。二十分钟之后，刑警们也都散开了。

道雄走上河堤，正要坐入警车时，一个叫着“警察叔叔”的可爱的声音软软传来。

一开始以为对方在喊自己的道雄急忙转过头去，看到了河野母女。

香织喊的人是速水。

“谢谢你的口香糖。”小女孩的声音充满活力。

年轻刑警害羞似的小声说了句“拜拜”，并挥了挥手。道雄微微一笑，拉开车门。

案发现场的管辖警署——城东警察署内设置了临时搜查本部，会议随即展开。

城东警察署已出动了约五十名搜查员，加上机动搜查队的成员，对大范围内的可疑车辆开始排查；尸体剩余部分的搜查也随即展开。宣传报道车已经出动，考虑到随后的媒体报道规模，警署的一角特别架设了几部电话，以方便群众提供线索。

会议的内容包括搜查方针的确立、人员的配置和任务的分配。以案发现场为中心向四周辐射的搜查和搜集目击者证词这种做法，即便看上去再老套、再没有效率，但所谓的搜查，仍然只能依靠刑警们脚踏实地，运用双脚、双眼和双耳一点一点地去做。从本厅前来的第七班成员共十人，每个成员都与城东警察署搜查课的一位刑警组成搭档。道雄赶在管辖警署尚未提出异议的时候，便指名与速水搭档。坐在最后一排的速水瞬间弯了弯腰。

随后，速水又开始一边猛眨眼一边环视诸位前辈的动作。眨眼的习惯最好尽快改掉——道雄心想——这样让速水看上去战战兢兢的。

搜查课长似乎备感意外地挑了挑眉毛。

“速水是我们这里最年轻的，头一次担任杀人事件的搜查工作。他刚来没多久，对管理范围内的地形都不熟悉。”

道雄摇了摇头。

“我是这里土生土长的，对地形很熟悉。请让我和精力充沛的年轻人组合。”

“八木沢君有自己指名的习惯。”川添警部笑了出来。再一看，速水露出了被老师盯上的、小学生般的神情。

在决定了定期联络的时刻、全体刑警对过表之后，会议宣告结束。速水在会议室外追上道雄。

“非常感谢您。”

“请多关照。”

“请问……您是否从一开始就想指定我为搭档，才特意让我在现场看了尸体？”

“就是这样。”

速水的声音变得更小。

“当时我实在不像样，真是对不起。”

“每个人一开始都那样。署里那些现在很了不起的刑警，在第一次面对尸体的时候，吓得当场昏倒的也大有人在。”

走出警署的正门，西斜的阳光直接照到两人的脸上。

“走路去吧。这附近禁止停车的地方连成片，开车反而不方便。”

道雄打头，速水像要隐藏自己的身高似的，缩着身体跟在后面。

“以前，我听说过这句话。”

“什么？”

“见过尸体之后，必须将被害者的遗憾牢牢记住。”

“刑警中也有这样一类人。”

道雄微微一笑。

“我可从来没这样想过。”

“那您会想些什么？”

“什么都不想，也不会说出必须了解被害者的话来。但必须做好与被害者面对面的准备。”

“与被害者面对面的准备……”

道雄停下脚步，轻轻戳了戳速水的手肘部位。他本想用力拍拍他的肩膀，但碍于对方的身高，只得作罢。

“不要在意，让你去看尸体并非为了测试你。”

速水又开始猛眨眼。

“为什么会选中我？”

“老实说，因为你很温柔。这个理由行吗？”

速水踌躇了片刻才点头：“明白了。”

“那好，出发。今晚要熬通宵，做好思想准备。”
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在送父亲出门之后没多久，花婶也告辞回家了，顺独自留在了家中。

以父子两人的家庭来说，现在的房子有些空旷。孤零零地待在装有壁龛的房间中，顺偶尔会产生自己变成了座敷童子的感觉。

顺睡在榻榻米上，头顶上方传来隆隆的声响。好吵啊——顺边想边抬头往窗外看去，只见一架涂着金丝雀般鲜黄颜色的直升机朝荒川的方向飞去。顺目送这架直升机远去，随即看到了另一架。

顺忽然想到了什么，急忙打开电视。他找到新闻台——果然如此。荒川那里发现了被害者尸体的一部分。

短时间内，爸爸没办法按时回家了。

道雄的身影在电视上短暂地出现了一次。他的手揣在口袋里，低头朝河堤下方走去。

看上去好小。顺心想。

顺曾经听说，许多电视明星都因“电视上看到的样子比实际模样来得胖”，从而进行严格的减肥。回想起来，顺在现实中看到的偶像，全都瘦得让人心疼。

但反过来说，也有人上了电视之后，反而看上去比实际的样子小——顺如此想着。这类代表人物就是棒球选手和刑警。

棒球选手因为体内爆发的魄力无法用电视这种二次元媒体全盘捕捉；而刑警，则是因为完全不会在报道好消息的新闻中出现。

出现在电视上的刑警背影都散发着这样的讯息：我们本不该出现在这里，也根本不想出现，但又有事件发生，所以才不得不出现在这种地方。

顺忽然又想起了和自己分开的母亲——幸惠。

关于父母离婚的真正理由，顺有一些不理解的地方。站在“孩子”的角度，有些事实是他所看不见的。

幸惠常常挂在嘴边的话是：

——刑警这份工作，必须看尽世间阴暗、脏污的一面。但你爸爸却把刑警当作自己的天职。

——我累坏了，再也不想看到、听到那些事情。

面向天花板平躺在地，顺开始想母亲现在怎么样了。

幸惠半个月之前再婚。再婚对象是妇产科医生，比道雄年轻许多。对方的前任妻子过世，有一个比顺年龄小的女儿。

正因如此，顺才留在了亲生父亲身边。如何与继父相处已经很头痛了，突然又多出一个妹妹就更加麻烦了。并且，幸惠已经拥有了全新的家庭，却让道雄孤单一人，想想就觉得不公平。

顺随意躺在榻榻米上，意识开始迷糊时，玄关处传来喊声。

“你好。”

用“你好”的省略形式说话的，除了后藤慎吾没有第二个人。顺保持着躺倒的姿态，对门口喊了一声：

“我在，进来吧。”

“打扰了。”

随着一阵巨大的脚步声，慎吾踏入和式客厅。头发近乎全部剃光的脑袋上罩着运动服的兜帽，运动服上印着帅气的字母。慎吾是顺转学后的第一个朋友，柔道部成员。

“哦，你老爸果然不在家。”

对慎吾而言，八木沢家和自己家没有区别。只见他大大咧咧地盘腿坐下。

“没错，你看新闻了？”

“看了看了，实在太惨了。不过你老爸看上去太帅了。碰到这种事件，刑警不是会一边戴上白手套一边说‘辛苦了’，然后进入现场吗？巡警会回复‘八木沢警部，这边请’，还会敬礼吧。”

“谁知道呢，我又没见过。”

顺呼出一口气。

“而且，我爸不是警部，只是刑警。”

“刑警啊，在升级测试中会说‘我要一生待在案发现场’的人物吧，还是很帅。”

慎吾看了太多的刑警连续剧。在刚得知顺是刑警的孩子时，他开口便问：

“你见过你老爸在家保养枪支吗？”随后的第二句话则是，“我也好想做刑警。”

说来很奇妙。慎吾的家族经营着都内屈指可数的大型木材厂，全家六口人住在全镇——不，恐怕是全区内最大的宅邸中。

——在浴室里滑了一跤，扭伤了。

——太冒失了，柔道部的活动怎么办。

——全怪那个笨老爸，选了桧木的浴缸，也难怪会滑倒。

后藤家就是如此气派。对此，顺不由得仰天长叹。

而那个选择桧木打造浴缸、被自己的儿子说成笨蛋的父亲——后藤吾郎是这个小镇的会长，也是小镇的活字招牌。对了——顺想到了什么，赶紧坐直身体。

“小慎，你听说了吗？我还没告诉爸爸，最近这附近有奇怪的传闻。”

“什么传闻？”

听了顺的说明，慎吾忽然沉下脸。

“原来是这个。”

“你早知道了？”

“老掉牙的话题了。我家老爸关照我，这些话不能拿出去说。那座房子里住的可是了不起的人。因为这些传闻，我家老爸和篠田老先生大吵了一架，老先生大吼着什么‘我可不想被卷入这种话题’，气得差点儿失去理智。他住在那里是保密的，可不能随便乱说……”

顺用稳重的口吻打断慎吾的话。

“你已经说出来了。”

慎吾猛然闭上嘴，脸色变得很难看。

“老妈经常这么说我：你将来想要有出息的话，嘴巴必须变得和体重一样牢靠。”

“只要小慎决定守口如瓶，将来一定有出息。而且，我也是听花婶说的，这些话好像都已经传遍了。”

哦——慎吾鼓起原本就圆滚滚的脸颊。

“什么嘛。这样我就不会挨老爸的骂了。”

顺走到厨房，从冰箱里拿出两罐冰可乐又走回来。关于可乐，花婶斩钉截铁地给顺下了规定：“小少爷，可乐一星期只能喝一罐，多了不行。”

“想用可乐收买我吗，刑警之子？”

“想吐的话到天井那边去吐。”

“真好啊，我也要做刑警！”

慎吾喝着可乐，继续话题。

大约从半个月之前，后藤家从各种场合听到了上述的传闻。正确地说，根本不是“听到”，而是“如雷贯耳”的怒吼。

“那座房子的主人是个叫筱田东吾的老爷子。平常老爷子一个人住，跑到我家来怒吼的人好像是他的秘书，名字听起来很像忍者头领。”

“忍者头领……”

慎吾想了半天，才想出对方姓“才贺”。

“听上去哪里像忍者了？”

“但他很像动作时代剧中会出现的那种人哦。头发稍微有点儿发白，肩头的肌肉却隆得老高。个子虽然不太高，但看得出他经常锻炼。”

“看上去多大年龄？”

“大概五十出头，我家老爸之后这么说过。”

名叫才贺的男人，为了传闻中的“筱田家埋葬了被害的女性”跑到小镇会长家抗议。反过来说，截至对方上门抗议时，传闻早已传遍了整个小镇。

“但我们全家真的是第一次听说这个，全都吓了一跳呢。”

我们不希望流言传开。不，应该说，我们根本没听说过——经过如此一番争论，才贺当天扬长而去。而在次日，筱田东吾跟着才贺一起出现在后藤家。

此时此刻，后藤一家人终于掌握了全部的事态。

“筱田先生应该……七十多岁了吧。我在那天头一次见到他，他是个小个子的老爷爷，但声音很大，态度也很强硬。”

筱田说明了流言的内容，并强硬地说流言乃“一派胡言”，并要求小镇会长对如何处置这个问题必须“给个搅呆”。

“应该是‘给个交代’吧？”

“对对，总之，最后差点儿动手，我家老爸也火冒三丈，简直气得不得了。”

“就算后藤先生是会长，流言也不在他的责任范围吧？筱田先生怎么会对你们吼？”

慎吾用鼻子“哼”了一声。

“这个嘛，知道住在那里的是筱田，以及他的真实身份的，只有我们家。”

每年一度，小镇会举办“居民调查”。每家需要在特定的纸上填写家庭成员以及每个成员的年龄、职业，汇总到会长手里。

“以前不会做这些事，但这几年在附近进进出出的人多了，不这样做无法了解居民的情况。”

镇内活动、轮流掌管的事物、轮值、操持儿童聚会和老年聚会等，这些活动在镇内公寓数量大幅膨胀的当下，没有名册的确无法顺利开展。

自然，填写资料并非强制性的。确实有人讨厌填写这类表格，但镇内的轮值算是这种制度的奖励政策，因此后藤会长写了一张保证书随表格一起奉上，保证“在未经本人允许的情况下，居民的资料绝不会外泄”，收到保证书的大部分居民会予以配合。并且，在职业栏里只需笼统地写上“公司员工”之类的字样就行。学生便直接填写“学生”，连学校名称也无须填写。

在搬到小镇之后，道雄和顺也提交了表格。道雄在职业栏写上了“公务员”，并向后藤会长口头交代了自己的真实职业。

“后藤先生值得信赖。”事后，道雄如此说。

正因如此，慎吾知道了顺是“刑警的孩子”。但有其他人在场时，慎吾从未说漏嘴，因此顺认为，慎吾绝非自己所形容的“嘴巴不牢靠”。

“一年多以前吧，筱田先生在河岸边买了那块地、开始造房子的时候，我们也送了表格到他那里。刚开始他就没给我们好脸色，不过那也没办法。没过多久，对方主动提出让我们绝对保密，随后提交了表格。那老爷子还说，‘今后说不定也要相互关照的嘛。我讨厌媒体，没有对外公开自己住在这里，总之请多关照’之类的话。”

筱田和道雄一样，相信后藤会长的人品。顺心想。

然而……

“筱田先生到底是什么人？独自住在独栋的房子里也很奇怪啊。”

慎吾目不转睛地看着顺。顺做了个把嘴巴缝上的手势。

“我相信你，小顺的嘴巴比石头还牢。”

慎吾压低声音。

“筱田东吾是个知名画家。”

“画画的啊。”

“没错。就是那个，怎么说来着？画一些竹子啊、麻雀什么的，挂在和式房间里的那种。”

是挂轴。

“是水墨画吧，原来画的是日本画。”

“对对，好像很有名。听说外国人也会搜集筱田先生的画。”

真是了不起。顺心想。

“这么了不起的人为什么要住在这里？”

若是想要独立的画室，其他很多地方比这个小镇更合适。

“不知道，可能只是个人兴趣。”

慎吾淡淡地说着，伸长了腿。

“总之我老爸也发火了，对筱田老爷子大吼‘肯定是哪个笨蛋胡编乱造的，您太固执了，干脆去找警察好了’。”

慎吾用和他那巨大的体形完全不符的可爱表情叹了口气。

“我老爸也去筱田家看过了，压根儿没有任何奇怪的东西。有才怪了，谁会在我们这种小镇搞出‘蜡像馆’之类的东西来嘛。”

正因如此，从常识角度来说的确没错。但如此有鼻子有眼的传闻四处流传才更让人感到害怕。

警察……是吗。

“其实，我家花婶很担心，认为应该把这些事告诉我爸爸。”

顺在榻榻米上翻了个身。

“既然对方是名人，更应该告诉他了……”

“筱田先生和才贺秘书都很担心，传闻会不会流传到媒体耳朵里。”

这是当然的。

“也有可能是和筱田先生关系不好的同行做的吧。”

“有这个可能。”慎吾说着，忽然眼睛一亮。

“我说，刑警之子，我们一起调查看看？”

“调查什么？”

“当然是调查流言产生的原因啊。调查是谁在造谣，不是很有趣吗？筱田老爷子可是跑到我家去大吼大叫呢，真没意思。”

“不行不行。”顺抬头望向天花板，并摇了摇手，“真这样做了，我会被爸爸打飞的。”

“是吗？但无所谓吧。”

慎吾不负责地胡说道。顺坐起身来。

“听你刚才的话，小慎家似乎对筱田先生不怎么关注。是因为他太吵了吗？”

“这也是一个理由。”

“还有其他理由？”

顺不假思索地随口问道。

慎吾若无其事地回答：

“那个老爷子从不支付会费嘛。”

顺“扑通”一声倒回榻榻米上。

“你这么一说，调查的欲望彻底没有了。”

“搞什么嘛。”

是夜。

钻入被窝的顺听到远远的地方传来邮箱的轻微响动声。

他的听觉很灵敏，睡眠也很浅。这些特质应该遗传自父亲，自从需要独自在家过夜的日子增加，这方面的特质越发明显。

怎么办呢……顺心里想着好麻烦，眼睛却不自觉地睁开。

顺爬下床，朝玄关走去。下楼梯时他顺便瞥了眼厨房里的时钟——时间刚过半夜一点。

拉开玄关的拉门，一股冷气扑来，顺的身体开始发抖。

涂成红色的邮箱内露出某样白色的东西。顺用手指捏住白色物体的一角，稍稍向外一抽，发现是个信封。

慎重起见，他走回屋内，拿了放在浴室里的塑胶手套再度返回邮箱旁。若是慎吾看到了，也许会说“不愧是刑警之子”。

“BA MU ZE DAO XIONG QIN QI”，信封上有疑似用万能笔写的字迹。是某种棱角奇妙的笔迹。

信封上没写这里的地址，也没有邮票和印章。是谁直接投递到这里的呢？

顺将信封翻转过来，反面一片空白。是封匿名信。

顺略踌躇了片刻，随即拆开信封。手套妨碍了他的动作，拆个信都好辛苦。

里面只塞了一张便笺纸。同样的万能笔用同样的笔迹，只写了那么一句——

“XIAO TIAN DONG WU SHI SHA REN FAN”。

顺四下回顾。附近没有任何人，连个人影都看不见。

无论如何提问，夜晚也不会给出任何答复。


02　犯罪声明
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次日，顺在到学校后立刻抓住慎吾。

“等下我跟你说的话不许告诉第三个人，能做到吗？”

“我说你啊，这样做太见外了。”

听完情况说明后，慎吾眯成缝的眼睛立刻睁大。

“终于出现会做这种事的浑蛋了啊。”

两人身处人声嘈杂的教室，为了密谈而压低声音，连坐姿都是特定的姿态。

“你打算怎么办？告诉你老爸？”

顺摇了摇头。

“也许到最后不得不这样做，但以爸爸目前的状态，最好不要牵扯进来。”

“可以理解，嗯。”

“在告诉他之前，应该尽可能搜集材料。所以我想自己稍微调查一下。”

慎吾拍了拍自己不胖不瘦、属于标准体态范畴内的膝盖。

“你终于鼓起干劲儿了。那好，我们两个一起——”

刚说到这，上课铃响了。同学们口中仍然喋喋不休，却也换上了一脸认真的神情，纷纷回到了自己的座位。慎吾一声叹息。

“啊，我们如果是大学生就好了。”

“为什么这么说？”

“如果是大学生，碰到这种情况就能淡定地逃课了。好不容易逮到搜查的机会，却要先上完课，义务教育真麻烦。”

为了调查日本画家——筱田东吾的公开资料，两人在午休时间前往图书馆。

慎吾一脸不满。

“刑警首先应该去现场，我们竟然先跑到无聊的图书馆。”

顺在标注“美术”的书架前回话：

“搜查本来就是很无聊的事。”

“我比较喜欢华丽的东西。”

“小慎，你有没有看过《总统班底》这部电影？”

“那是啥啊？”

“根据水门事件揭发人——《华盛顿邮报》的记者自传改编的电影。主演是罗伯特·雷德福和达斯汀·霍夫曼。电影里有一个情节，某人为了调查某个资料是否被借阅过，调查了整整一个图书馆的借阅卡片呢，很帅吧。”

“从身高来看，你肯定是霍夫曼。”

慎吾走到顺的身边，边测量两人的身高边说。

“这个无所谓了。”

现代名人辞典、美术方面的年鉴……调查了书架上的所有书目，却没发现“筱田东吾”的名字，也找不到他的画集。

以公立中学图书馆的预算，购买不了高价位的画集可以理解；但现代美术的相关书籍中也没有录入“筱田东吾”又是怎么回事？

“小慎，你不是说筱田先生是个知名画家吗？”

慎吾坐在阅览的长条桌前，不停摇晃着结实的双腿。

“因为那老爷子超有钱，明信片那么大的一张画就能卖出好几十万，我老爸都惊呆了。”

顺皱了皱眉头。既然如此，为什么找不到他的名字？

“还是去打探一下吧。”

“打探？”

“教美术的三坂老师。”

三坂是今年才来的年轻女教师，午休时间总是在美术教室最深处的准备室内画画。

看到两名学生来了，女教师露出了略吃惊的表情。对方的举手投足间还带着女大学生的感觉，说话间不时用手抚摸自己的长发。

“筱田东吾……”

“老师知道这个人吗？”

“当然知道。”说着，三坂老师从画架前站起，走到墙边的小书架前取出一本杂志，递到顺的手里。

《近代美术 特别增刊号》——封面上用大号的字体印刷着“描绘现代的百名画家”几个字。

“人名是用发音顺序排列的，很快便能找到筱田。”

如三坂老师所言，顺很快找到了相关条目。

“你们怎么会对他感兴趣？八木沢同学和后藤同学看上去都不是喜欢美术的类型。”

“有些事，我们必须尽快搞清楚。”

“为什么？”

“这家伙在暗恋美术部的一个女孩子。”

慎吾又开始满嘴跑火车。顺开始看杂志。

文章的标题是《日本画坛之异端  异色之作风》。

筱田东吾，本名筱田四郎，“筱田东吾”为其雅号。从出生年月来推算，今年七十二岁。

“筱田东吾出生于东京墨田区，是当地一个泥瓦匠家庭的第四个儿子。从当时的普通高等小学毕业后，筱田随即开始帮忙从事家庭产业。某日，筱田氏被带往当年日本画坛的重镇——已故××氏的画室进行改装工程，这成为其对日本画产生兴趣的契机。

“筱田氏时年三十六岁。在此之后，筱田氏在××氏的指导下开始绘画，在四十五岁那年，以大作《火炎》被画坛承认，成为大器晚成的画家。《火炎》采用水墨画的手法，堪称异色作品，描绘了昭和二十年三月十日东京大空袭之时，筱田氏成长的本所地区周边遭袭的惨况。

“然而，筱田氏并非科班出身，其作风向来游离于日本画的外围；且《火炎》发表后没多久，其恩师××氏忽然辞世，尽管拥有部分狂热的支持者，筱田氏却在之后相当漫长的一段时间中，保持被画坛置之不理的状态。

“昭和五十五年，筱田氏发表连作《河川风景》，为其事业的严冬时期画上终止符。《河川风景》在同年年初国际美术交流协会举办的展览会上展出，受到展览会特别评委——受邀前来日本的现代超现实主义巨匠——××氏的赞赏，从而荣获大奖，‘Tougo Sinoda’一举成名。截至目前，筱田氏的作品拥有诸多的海外收藏者。

“筱田氏嗜好描绘达摩，因此拥有‘达摩东吾’的称谓；同时，又因其在气质方面拥有‘短兵相接’的特质，从而自称‘喧哗东吾’。”

文章旁有一张《火炎》的照片。

照片只有明信片那么大，其中透出的异样压迫感却不容小觑。因为是水墨画，整幅作品不见半点儿红色调，却清晰地将烧焦东京的烈焰狂猛地展现出来。

画中的世界没有色彩。城镇和人们，所有的色泽都燃烧殆尽，放眼望去，我所能看到的一切皆为暗黑——画作诉说着如此的话语。

一座达摩像出现在画作之中——在画的左下角。倒塌的房屋遭遇祝融之灾，火光之中有一具歪斜的达摩像。达摩带着因愤怒而睁大的双眼和歪斜的嘴角，注视着东逃西窜的人们。

“你们觉得怎么样？”

三坂老师的话让顺猛然回神。

“好厉害。”

在搬来下町的时候，道雄曾经讲过东京大空袭的往事。道雄也是从自己的父母——顺已经过世的祖父母那里听来的。

——以平均值来说，一平方米内有两颗炸弹落下。

——从爸爸的老家，墨田区的绿町那里，据说可以一眼望到日本桥附近呢。一路上被烧得寸草不生，没有留下任何遮挡的东西。

当时的顺对此没有任何感想。不管怎么说都是四十多年前的事了。

“你看过《帝都大战》这部电影吗？”

顺摇了摇头，但他对标题有印象。

“去看看吧，里面有东京大空袭的镜头呢。我对那场大战没有任何常识，但在观影的时候，一直在叫‘好厉害、好厉害’。之后在家又看了某本画集中登载的《火炎》，发觉还是这幅画比较厉害。筱田先生就是这样的画家。”

“三坂老师喜欢筱田东吾？”

一脸无聊的慎吾问道。

老师微微一笑。

“是啊，很喜欢。老师很尊敬他。看了他的作品后，我也想学习绘画了。”

“既然是这么了不起的画家，为什么图书馆的资料中找不到他？”

听到顺的疑问，三坂老师略微一抿嘴，看上去更像女大学生了。

“问得好。听上去确实很奇怪，但筱田东吾在现在的日本画坛等同于不存在。”

“筱田先生的画不是卖得很贵吗？”

“不要把他作品的商业价值和艺术性分开讨论。”

顺和慎吾彼此对望一眼。

“为什么？”

“他并非正统派，比较特立独行。日本人有很深的舶来文化情结，即便之前默默无闻，只要在海外受到好评，国内的身价也会忽然拔高，但那个人例外。”

三坂老师“扑哧”一笑。

“筱田本人的人品如此，而且还发生过对评论家大打出手的情况。他容易过激，树敌颇多。”

果然是“喧哗东吾”啊。顺把这个称呼牢牢记住。这点必须留意。

他提出最后一个问题：

“老师，您知道筱田东吾住哪儿吗？”

三坂老师歪了歪头。

“不知道……那个人身上的谜题太多。他不太出现在媒体上，应该算是个谜之画家吧。说不定住在某个安静的乡下。”

他就住在学校附近哦——顺差点儿脱口而出，但看到慎吾可怕的脸色他便放弃了。

不管再怎么说，小慎还是牢牢遵守了他父亲的嘱咐嘛。

“非常感谢您。”

归还了杂志、走回教室时，下午课程开始的铃声响起。顺和慎吾并肩跑回教室，同时心里想着：好想看看《火炎》的原画。

2

与此同时，道雄和速水正在一座名叫“小宇宙东大岛”的公寓里，其位置在发现碎尸现场的北端，距离约两千米。

“小宇宙东大岛”背对荒川的河堤而建，是一栋七层楼的公寓里。一楼只有停车场、入口和管理员的房间，是所谓的商住两用型。

两人之所以会来这里，是因有人来电通报说，看到这里的管理员在前一天早晨往荒川中丢了几袋东西。

管理员与道雄同龄，却是个容易慌张的男人。对话过程中，对方的脚尖和眼光不时乱动。

“你往河里丢了些什么东西？”

“什么都没丢。看错了吧，太无礼了。”

管理员赌气般地说着。道雄合上警察手账，跟对方说：

“那么，能麻烦您跟我们回一趟警署吗？我们会仔细调查到底是谁看错了。”

带他走——道雄如此关照速水。管理员恨恨地用鼻子“哼”了一声，慌忙开口：

“好了，我说就是了。我确实往河里丢了东西，不知是谁丢在停车场的手提袋啦。”

道雄皱起眉头。速水则一脸惊讶。

“为什么这么做？这可是违法抛弃。”道雄和速水不解。

管理员的鼻翼瞬间撑大一圈。

“我也不想这么做，但没有其他法子。”

根据管理员所言，在他昨日清晨打扫公寓四周的时候，闻到一股异味。他找了一圈之后，在停车场一角发现了被丢弃的纸质手提袋。

“简直受不了，这里的住户也是，不管是垃圾还是不要的东西，想什么时候扔就什么时候扔，想往哪儿扔就往哪儿扔，他们总觉得我会给他们善后。这里丢生活垃圾的时间是每周一三五，其他日子住户也会偷偷摸摸地乱丢，我也是没办法。如果丢着不管，他们还反过来说我工作没做好呢。”

管理员简直怒气冲天。

“生活垃圾？那些手提袋里都是生活垃圾？”

“我虽没打开确认，但味道很冲。大致也能猜到是什么，之前也发生过类似的事，有人偷偷饲养的猫死了，就随便往袋子里一塞，你猜丢到哪儿去了？居然直接放在管理员办公室的门口，简直无法无天……”

说到一半，管理员忽然保持半张嘴的模样。

“警察先生，难道你以为我丢掉的是新闻里说的碎尸……”

道雄正是如此认为的。

“你没确认过袋子里的东西吧？”

“也不是，我很快地瞥了一眼。两个白色塑胶袋都是很常见的那种——总之臭得要死。”

“东西被丢在停车场角落，但只要有心，外人也能进入停车场的，是吧？”

“没错，谁让这里是商住两用呢。偶尔也有人跑进来在车上乱画，真是头大。”

“塑胶袋上的花纹是什么样的？”

管理员说了市中心某家有名百货商场的名称。

“就是那家的购物袋，防水性能不错。”

在道雄询问管理员之后约一个小时，潜水班在发现碎尸的第一现场下游找到了一个该商场的购物袋。经管理员确认，的确是他丢下河川的。购物袋上仍残留着微弱的异味。

在被丢入河川之后，尸体的头部和手腕从购物袋中掉出，分别往下游漂去。

这种做法感觉很怪。道雄如此思忖。

犯人究竟出于什么样的目的，才将尸体抛弃在“小宇宙东大岛”公寓的停车场呢。对方所期待的，绝对不是管理员会将遗弃物偷偷丢入河川。如果是这样，不如自己抛尸更快一些。

“如果犯人住在那栋公寓里，应该会丢到更远的地方。”

“嗯……”

无论如何，必须加强对该公寓住户及附近的搜查工作。道雄与总部联络，拜托对方调配人员之后，与速水继续展开调查。他们才调查了半小时左右，总部就又来电话了。

速水接了电话。随后，他带着一张紧绷的脸回到道雄身边。

“受害人的身份确认了？”

“这倒没有。”速水的尾音微微带着颤抖，“搜查本部收到了疑似犯人发来的犯罪声明。”

道雄双目睁大，立刻停下脚步。

“不光如此，对方还说出了尸体其余部分所在的位置。”

3

疑似犯人选择了快递，邮戳是东京中央邮政局。日期显示为昨日，具体时间因印戳变淡而看不清。邮件走的并非普通的配送途径，从信封来看，是邮局员工直接送来的。

信封上写着“HUANG CHUAN SUI SHI SOU CHA ZONG BU SHOU”。就连警署地址也全部用读音书写。

本部会议室内拥挤不堪，空气中的激愤瞬间高了八度，成为不和谐的音符。

挑战信，挑战信，居然是挑战信。

站在黑板前的川添警部的下颚明显变得僵硬。

“正本正在进行鉴定，诸位请传阅一下手中的复印件。”

复印文件在诸刑警之间传阅。警部把带轮子的黑板整个转了一面。

“以下是内容。”

“NI MEN ZHAO DAO SUI SHI LE

JIE XIA QU ZAI RI CHU QI CHE DE FEI QI CHE LIANG LI MIAN”

“如各位所见，原文用读音分行书写。初步判断，是用水性签名笔手写的。信封为规格固定的竖排型，纸质上等。里面的便笺纸与信封质量相同，应该是成套购买的商品。便笺纸为白纸，没有画线，左上方有标记页数的银色线条栏，出产商暂时不明。”

在警部快速说明期间，道雄将挑战信内容读了三遍。提问的声音从各处飞向警部。

会议室房门打开，该警局的所属刑警快步走入，手上捧着一沓新的复印用纸，被心急火燎的警部一把抢过。

“总之，这里是市内二十三区内所有名称里有‘RI CHU QI CHE’的商铺清单。清单做得很匆忙，各位请在自己的管辖范围内确认是否还有清单上没有的符合商铺。‘FEI QI CHE’也有多种解释。‘RI CHU QI CHE’内的所有车辆都要彻底调查。”

会议室内全体刑警一起行动起来。

清单上的“RI CHU QI CHE”共十六家，其中五家为同一经营者所开的不同分店。

道雄和速水负责调查江户川区和葛饰区的两家。在道雄的指挥下，十名搜查员首先前往江户川区的商铺。

这家商铺的正确名称为“日出发动机”，是家销售汽车轮胎、装饰、空调等物品的小店。所有车辆也只有车头镶了店铺名称的一辆厢式货车，以及顾客委托该店更换座位、车牌开头为品川的轿车一辆而已，并没有任何废弃车辆。店铺内侧有一个月租型的停车场，由店主的双亲经营，目前没停放任何车辆。

搜查花了两个小时。根据年约三旬的店主讲述，出入该店的全部是老顾客。

“这里的常客都骑摩托车，以前我也是暴走族成员。”

葛饰区的商铺名为“日出汽车修理厂”，地处面对铁路的拐角处。路上竖着一块锈迹斑斑的大型看板，上书“廉价车检”。

经营者是与道雄年龄相仿的肥胖男子，在得知来者是警察后惊慌失措的女员工大声喊起来，对方带着一身油渍，从工厂一角停放的银白色奔驰下钻出来。发际线明显后移的光秃额头上也沾了黑色的机油。

“这里不可能有那种东西。不过既然是上头的命令就没办法了。”

“感谢您的协助。”

工厂很大，光寄存的车子就有十六辆。每个角落都打扫得很干净，墙上贴着“完成工作后莫忘检查道具箱”的大标语。

“这里到了晚上会锁门吧？”

“这个自然。我们这里有很多高级车。之前发生过专偷汽车轮毂罩的事，搞得一团糟。”

“还有其他放置车辆的地方吗？”

“只有这里。”

“废弃车辆呢？”

经营者摇了摇肥硕的头颅。

“没有。”

当然，道雄他们没找到任何尸体。

工厂旁有一块与厂房相连的场地，用来放器材，其中一角做员工的停车场。场地四周没有围栏，也打扫得相当干净，并没有废弃的车辆。

看来，这里的搜查也以徒劳无功收场。其他搜查组也未通过无线电传来好消息。到了这个时间点，全体刑警共搜查了十二个地点。

难道不在二十三区之内吗？道雄心想。

或许挑战信是假的？

道雄站在搜查车一侧，边注视着来回走动的速水等人边留心听无线电的消息，却注意到稍远的距离之外，一个年轻人正兴致勃勃地观察着警方。

对方上身穿装饰了大头钉的皮夹克和T恤，下身穿一条破破烂烂的牛仔裤。他的头发很长，头顶染成金色的毛发根根竖立。

经营者漫不经心地瞥了一眼，说道：

“那是我家的败家子。”

“令郎有车吗？”

“他才十七岁。年满十八才能申领驾照。他再这么东游西荡下去，我就无颜面对祖先了。”

不知为何，道雄心中阵阵刺痛。他变得很担忧。

从前在其他事件中，他接触过类似的年轻人。对方组了一个摇滚乐团，经常开着看似通过了车检的破烂中古车到处走。

——乐器太烧钱，这车比新车炫多了。

“我说，你。”

听到喊声，年轻人将目光转向道雄。不知为何，他的眼神会让人联想到蜥蜴。

“你也玩摇滚吧？”

年轻人犹豫了一下，用特蠢的方式回答：

“是重金属啦。”

“自己组乐队了吗？”

对方闭口不言。

经营者焦躁地说：

“虽然是个蠢儿子，但他和这事没关系。”

“我明白。只想向他打听一下车子的事。”

道雄重新关注起年轻人。

“乐队中的某人是不是有车？”

年轻人匆匆瞄了眼父亲阴沉的脸色，回答道：

“有的啦。我们去Live的时候需要。”

什么样的车——还没问出口，经营者便拔高了嗓门大叫：

“你们还开着那辆破车到处跑？！”

道雄向前迈出一步。

“那辆车最近有停在这附近吗？”

“有啦。前天晚上。”

“你居然把那种不知廉耻的破车停到我们车库里？！”经营者开始怒吼。

“不是车库啦，在里面的停车场，才停了一晚！小林那家伙喝了啤酒，只能停这里。”

道雄一把抓住年轻人的手腕。

“那辆车现在在哪儿？”

十分钟后，道雄来到了距离“日出汽车修理厂”约两公里的“小林金属板涂饰店”。那辆出现在修理厂父子口中的破车属于该店老板十九岁的长子，此刻正停放在车库中。车子在今天一大早便从“日出汽车”的停车场驶出（那家老爹很烦的），随后一直停放在自家车库。

“自动车窗坏了，后面的窗户一直半开半关的。”

所以可能被人看成“废弃车辆”；所以也能够从后车窗往车里丢东西。

“是有点儿怪味，但那是常有的事了。”

后座下方放着一个不起眼儿的白色塑胶袋，滚到了稍不留神便会看漏的位置。

袋子中露出腐败的左小腿，以及……

“找到了！”

道雄对着无线电报告。开始查案以来，他头一次感受到背部传来的战栗感。

“发现了第二个头部。”

有那么一瞬，无线电的另一头沉默下来。

“被害者不止一人！”
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在决定搜查谣言的出处时，顺和慎吾都忘了一件最重要的事。

他们两个都是学生，除了上课还有部门活动。慎吾在柔道部，顺在手球部。并且，一年级新生严禁偷懒懈怠。

热身、跑步，然后不停捡球。精神稍有不集中，便会被前辈一顿训斥。顺追着球跑到校园一角，从柔道部教室开放的窗口正巧看到带着一脸无趣的表情、不停叠放榻榻米的慎吾。

“我们简直是没有自由的刑警。”

下午五点过后，顺和满嘴牢骚的慎吾肩并肩回家时，已经被磨得没有半分力气了。

“但小慎，还有东西等着我们回去调查。”

“什么啊？”

“送到我家的匿名信啊。那不是从邮局送来的，不知谁偷偷塞到我家邮箱。不管那人是谁，都知道我家的住址和我爸爸的工作。”

慎吾摆出大大咧咧的表情。

“如果是这样，那我们下町所有的人都……”

“没有那么多。从表面看，爸爸只是‘公务员’而已。”

这条规则在八木沢家被彻底执行。关于道雄的真实身份，绝对不许贸然说出口。

慎吾忽然停下脚步。顺转头看他，细长的眼睛中满是镇定。

“怎么了？”

“什么意思？你是在怀疑我家吗？”

顺吃了一惊，有点儿想笑，但不能笑出来，除非想吵架。若真的吵起来，他们就没有胜算了。

“我说你啊，冷静下来仔细想想。如果真是小慎家的某个人留意到筱田先生的谣言，根本不需要写什么匿名信，直接找我爸爸商量就行啦。你们都知道我爸是刑警。”

前一刻仿佛被什么东西附体般的神情从慎吾脸上退去。

“啊，对哦。是这样没错。”

顺偷偷松了口气。好危险，今后得小心。

“所以小慎一开始就被排除在怀疑对象之外啦。需要留意的是其他有机会打听到我爸真实身份的人，也许是偷偷听到的。”

“在我家偷听到的？有可能吗？”

慎吾保持张嘴的模样不吭声了。片刻过后，他忽然一拍头。

“还真的有！”

“什么时候？”

“筱田先生和才贺先生第二次来我家的时候。那次不是吵起来了吗？就是那次，他们出了门还吵个没完，附近的人都跑来围观。每个人的嗓门都很大。”

能够想象得出来。

“我家老爸当时不小心说漏了嘴。‘既然吵着叫警察，那就去找巡警或其他警察啊！住三町的八木沢先生是刑警，干脆我直接去找他商量好了！’之类的。”

有了后藤会长的怒吼，根本不再需要扩音喇叭。

“就是这个。先确认当时围观的都有些什么人。我让花婶去打听一下，她也许能帮上忙。”

回家一看，花婶和平常一样，准备好了晚餐后等待顺回来。花婶的下班时间是下午四点半，但她每天都会待到顺回家为止。

——正在长身体的孩子放学后，大人应该在回应“你回来了”之后立刻拿点儿吃的给孩子填肚子。

这是花婶的信念。

一开始，道雄和顺都对花婶的额外付出诚惶诚恐。在听了花婶的解释之后，这种感觉才消退。

花婶目前与长子夫妻和三个孙辈住一起，住在离八木沢家两站地之外的地方。家中的一切都由媳妇操持，完全没有花婶的用武之地。

“但我的权力欲还没完全消退。在你们家做事，可以充分感受统合指挥权的感觉哦。”

“那，花婶来我家会很开心？”

“这个嘛，应该不算是管理家庭那样的感觉吧。”

“那加油哦，提督！”

“提督？！那小少爷不就是副官吗？”

提督仔细观察副官的脸色。

“到底怎么了？”在质问中，顺确认了下保管在塑胶袋中的匿名信，向花婶说明情况。

花婶面露难色。

顺喝着放在洗碗池旁边的牛奶，继续说道：

“花婶说得没错，应该和爸爸商量一下。但没头没脑地把匿名信交给警察也不好，对方是名人，还特别会吵架。而且爸爸这两三天也回不来，我和小慎想趁此机会稍微调查一下——您怎么了？脸色这么奇怪。”

原本坐在厨房凳子上的花婶站起身来。

“确实应该通知老爷。没时间等老爷回家详谈了，立刻打电话给他。”

“为什么？”

花婶打开电视。

“晚报还没登出，但电视新闻已经引起大骚乱了。”

顺正是在此刻看到了碎尸案的后续报道——犯罪声明，发现第二具尸体。

一时之间，顺哑口无言。他转头看花婶，又用看死去虫类的眼光瞪着桌上的匿名信。

“和这封信……”

花婶指着信封严肃地说：

“和疑似碎尸案犯人寄给警方的信上的字体很像，对不对？”

道雄在接到电话后不到半小时便赶了回来，还带着一个身材高大、看上去很老实的年轻刑警。

两人都一脸严肃。在说明事情经过时，顺头一遭感觉到父亲的可怕之处。道雄在工作时的脸是完全陌生的，生活一帆风顺的人们恐怕永远没机会看到那样一张脸。

“爸爸，之前你听过类似的传闻吗？”

“不，是头一次。”

道雄眉头深锁，猛地拿起匿名信。

“你没直接摸过吧？”

“我戴了塑胶手套。”

道雄的脸部线条终于有所缓和。

“判断得不错。”

顺松了口气。

“对不起，没有立刻通知您。我也没想到事态会变成这样。”

道雄郑重地收好匿名信，才宽慰儿子道：

“我知道。而且还不能断定和寄到警局的信出自同一人之手，看起来有些相似罢了。”

“但谣言还是很让人在意的。”

这是年轻刑警到这后说的第一句话，顺这才开始打量对方。道雄留意到这点，将手放在顺的头上。

“这是和爸爸一起负责这个事件的速水警官。快问好。”

“初次见面。”速水率先说道。

“虽然想让你们培养一下友谊，但没这个时间了。顺，我再确认一次，知道这封信的人都有谁？”

“后藤家的小慎、花婶，还有我。”

“明白了，不要再告诉其他人。万一有记者之类的人找到我们家……”

“不见面、不说话、不让对方进门。”

“很好。你也不许靠近筱田家。”

“我知道。”

“我也会留意。”花婶赞同地说，“老爷，可否允许我在您家暂住？”

道雄踌躇了片刻，随即看了看顺。

“会给您添麻烦吧？”

“完全不会。让小少爷单独在家反而更不放心。”

我没问题的——想了想，顺还是把这句话咽了回去。他不想逞强。老实说，他心里真的感到不安。

道雄轻轻点了下头。

“那就拜托您了，非常感谢。”

花婶松了口气，朝顺看过来。

“为了以防万一，在事件解决之前，附近的巡逻部署会加强。发生任何事都要立刻联系警方。”

道雄又匆忙离家。顺喊住了追在道雄身后的速水。

“速水警官。”

“嗯？”速水停下脚步。

“那个……父亲就拜托给你了。”

速水转头看了看顺，笑得眼角皱纹都漾了出来。

“彼此彼此。”

感觉是个好人。顺安心了。

过了夜晚十一点，顺还是按捺不住自己想出门探索的欲望。

关于碎尸案，电视新闻中仍然重复播放着傍晚相同的内容。

那是当然的，顺如此想。寄到家里的匿名信没有对外公开，道雄也表示，匿名信和事件是否有关联，现阶段尚不明确；不论对方是什么人，警方都不能掉以轻心。

然而，传闻中的房子就在自家附近。稍微去侦查一下应该不要紧吧？被动地待在家里会感到很恐怖，行动起来就没那么害怕了——顺硬是给自己找了个借口。

他等到花婶入浴，才偷偷骑车出门。夜里冷得不行，自行车把手和座位都冻得冰凉。顺不敢打开车灯，黑灯瞎火地飞快溜走，夜空中巨大的猎户座一路追踪着他，始终悬挂在头顶上方。

他先在自家前方的道路走了一段，一个左转之后，出现在眼前的是一条直线道路。沿途需要穿过一座小桥、一座大桥，来到第二座桥上时，可以从桥头看见远方的夜空中竖着一个三角形屋顶的细长影子。

那是隅田川河口建设中的超高层公寓，名为“大川端River City 21”。该建筑在夜间堪称滨水区的象征，但在黑暗之中，顶部的红色光点总让人联想到监控下町的巨大监视塔。

——不开玩笑地说，或许有朝一日会进入不得不对犯罪严防死守的时代，到时候就真的需要监视塔了。

心里忽然冒出这个想法。杀害他人、将尸体肢解后四处抛弃，还用戏弄人的方式将抛尸之地公之于众——或许正是这个事件过于冷血，才让顺产生了如此的联想。

筱田家亮着灯。

亮灯的是面对顺的一楼窗口。庭院中林木参差，光线透过林木的缝隙漏出。顺在距离筱田家稍远处停止骑车，单脚撑地，凝视亮光的地方。

窗口拉着窗帘，看不见主人的活动。

四周安静得不像话。一旦入夜，很少有车辆会经过筱田家。

筱田家背对河堤而建，两边没有其他人家，独栋的房子看上去孤零零的。在顺看来，这里与其说是发生凄惨分尸事件的所在地，更像是《火炎》画作中色彩单调的火焰里会出现的房子。

但是……

顺能够听到自己的心跳。心脏为什么跳得那么快？也许是联想到那里可能住着碎尸案的杀人犯……

就在这时，顺发现路的另一头出现了一个娇小的人影。

那是一名女性。

对方身形纤细，随风飘动的裙摆一直拖到脚腂。她站在筱田家以林木构造的屏障阴影中，抓着自己身上那件看似很柔软的短上衣衣襟，定定地望着窗口透出的光亮。

——进入那栋房子的女孩再也没有出来。

从顺站立的位置也能清楚地看到对方端正的侧脸。她的长发扎成一束搭在肩头，发尾末端在街灯的照耀下泛出白色的光芒。

对方朝顺的方向看来。她似乎感觉到了顺的视线。

有那么一瞬间，两人的目光短暂地交汇。在对方仿若诘问的目光中，顺猛地挺直脊背。

然而，对方立刻背过身，飞快离去。直到对方的背影完全消失，顺才从紧张中脱离。

她是谁？

有人目睹年轻女孩进入筱田家，却再也没见到她们出来——这个传闻会不会和刚才的人有关……

冷不防地，背后伸出一只强有力的手，一把抓住顺的后颈。

心脏又是一阵狂跳。顺条件反射般地抓住自行车把手，车子一阵摇摆后向一侧倾倒。

“哟，你和我想到一块去了。”

随着声响，抓住顺脖子的手也缩了回去。

原来是慎吾。他跨在一辆比顺的自行车大几号的运动型自行车上，“扑哧”一笑。

“和你一样，我怎么都冷静不下来，就来了。”说着，慎吾搓了搓鼻子下方。

顺仰天长叹，大口喘气。

“拜托你，走到我身边时稍微发出点儿声音好不好？”

“抱歉抱歉，吓到你了？”

慎吾“嘿嘿”一笑，恢复了认真的表情。

“刚才你老爸和一个长得像豆芽菜一样的刑警到我家去了。他们问了我很多问题，还跟我爸谈了谈。事态是不是很严重？”

慎吾做了个往自己脸上挥拳的动作。

“你也被警告不许靠近这里了，对吧？”

“嗯，但我还是很在意。”

仿佛听到了无声的号令，两个少年一起向筱田家的房子望去。

顺开口问道：

“刚才的人，你看到了？”

“什么？”

“没看到啊……”

真是个美人。顺心想。

“刚才那里站着一个女人，一直在看筱田家的窗口。”

“女人？那不是很惨？”

“没问题，她没进去。”

刚说到这里，筱田家露出的光消失了。在两个少年眼中，仿佛熄了灯的舞台。

“喂，回家了。”

慎吾立刻泄了气，开口催促着顺。顺重新跨上自行车，他的双手早就冻僵了。
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“展开暗中侦查吧。”

看着道雄带回警署的匿名信并听取汇报后，川添警部立刻如此说道。

“确认这封信和犯罪声明是否出自同一人之手的事可以暂缓，既然鉴定一下就能明白，就不需要大家浪费时间等待。倒是谣言让人很在意。”

警部在写满事件概要的黑板前急躁地踱来踱去。

“尸体有两具。已经两具了。追踪犯人的方式或许也可以增加。不管是什么样的线索都行，我们全部需要。总之先调查看看。如果查到最后只是无聊的笑话也就罢了。记得保持礼仪。行动时要像高级料理厅的女招待一样安静。对方是艺术家，说不定有什么奇怪的生活习惯。”

暗中侦查的任务交给了伊原刑警及其搭档。

伊原对道雄说：

“我可是在座所有人中礼仪最好的。”

若干年前，伊原曾负责某起案件的暗中侦查，为此在银座的高级俱乐部做了将近一个月的酒保。他是个爱打扮的男人。

“八木家的小顺会不会把我认出来？”

“我想应该能认出来。”

道雄微笑着说。

“我也教导过他，在路上碰到爸爸的同事，只要对方没有先开口打招呼，就假装不认识对方，绝对不能先开口。顺记得很牢。”

伊原“啪”地在道雄肩上一拍。

“教育得好。”

一小时后，两具被分尸的尸体验尸报告完成，正在送来警署的路上，因此大部分刑警都待在警署内呈待命状态。时针指向将近晚间十一点的位置。

短暂的碰头会后，道雄歪在会议室的椅子上打了一会儿瞌睡。他做了个不明所以的梦，猛地睁开眼时，坐在身旁的速水小心地看着他。

“您打瞌睡时会一直做噩梦吗？”

“不会。”

道雄捶了捶脑后，僵硬得跟铁板一样。

“我哼哼的声音很大吗？”

“没有，应该只有我留意到了。”

速水打开手账，在上面写了些什么。

“你对工作很热心。在写什么？”

道雄扬起眉毛发问，速水则咬了咬下唇。

“听说这样整理一下，记忆中的东西会跟着一起苏醒，但好像没用。我在想那封犯罪声明和那封匿名信。”

“有什么问题？”

“是字体。总觉得在哪里看过，之前的记忆很模糊，对此我也没信心……但今天看了寄给八木沢先生的匿名信后，我可以确认，真的在什么地方见过。”

“快想起来。”

道雄直起身体。

“不过聚精会神地思考没用。必须对头脑内部下令，然后随意寻找记忆。睡觉前说给大脑听，在睡醒前就会想起来，类似这样的。”

“是。”速水满脸认真地点头。

“今后如果再有类似的情况，不要多虑，立刻告诉我。不论任何情况都可以说出来。不管是多无聊的事都无所谓，千万不要深思熟虑后再说，明白吗？”

速水点头的同时，身穿白衣的鉴定调查员进入室内。

对方从荒川发现的第一具碎尸开始汇报。

头部和右手腕属于同一人，年龄推断为十五岁到二十岁之间，从血液中白细胞的染色体判断，性别为女性。血型为B型RH阳性，从头盖骨的形状分析，脸型为一般人口中的圆脸。在尸体尚未搜集完整的情况下不能随意判断，但从头骨和右手的大小来看，被害者身高在160厘米上下。

“死于勒杀引发的窒息。尽管很微小，但颈部仍残留了一圈勒痕，喉部黏膜有瘀血点。凶器为细长的绳状物——领带、缎带等，在脖子上绕了好几圈后绞杀，下巴下侧左右两边有几处明显的痕迹。并且……”

站在会议室黑板前进行详细解说的报告人略微停顿了片刻。

“被害人右手上并没有被捆绑的痕迹，但右手掌上留有被害人自己的指甲造成的掐痕。”

道雄对坐在一旁的速水说：

“如果还想吐的话，不用憋着。”

速水假装轻咳了一声。

“我不要紧。”

“我倒觉得胸口很不舒服。”

万一……道雄心中暗想。

万一顺遭到杀害，尸体被发现时手掌上留有自己掐出来的痕迹，我会怎么做呢？我会不会把自己是刑警这件事忘得一干二净？待犯人被捕，我会不会忘乎所以地想让对方受罪，要让他也痛苦到握紧自己的拳头，直到自己的指甲陷进手掌里？

要说邪恶，再也没有比这更邪恶的了。内心的黑暗部分如此回答。

道雄刚当上刑警那会儿，“杀人”还仅仅是“杀人”，被害人通常很快断气，压根儿没有会让被害人痛苦到掐破自己手掌的杀人方式。

被害人的死亡日期大约是三周前。换言之，被害日期为十月十五日前后。然而，被害人并非死后立刻遭到分尸。

头部和右手腕都找不到遭利刃切断的迹象。肌肉组织、肌腱以及骨头的连接处与其说遭到“切断”，更像在某种程度的腐败之后遭到拉扯或敲打而形成的“取下”。

也就是说，犯人在杀害被害人之后，将尸体放置或隐藏在某处一段时间，随后才将其“分解”，再四处抛弃。正因尸体遭抛弃时已有一定程度的腐坏，所以才未沉入水中。

尽管尸体在河中被发现，但皮肤并未被泡到发胀，因此可以判断，头部和右手腕部分浸在水中的时间最长不超过十二小时。这一点和“小宇宙东大岛”管理员的证词一致。

在抛尸前，犯人将尸体藏匿了一阵。而藏匿尸体需要场地。

幽静、没什么人类气息的房子——道雄的脑海中浮出这样的想象。他想到返回本部的途中，驱车经过的筱田家暗淡的影子。

进入那栋房子的年轻姑娘再也没有出来——传闻如是说。

道雄的目光短暂地和速水的目光碰了碰。对方也在思考同样的问题。

第二名被害人——在日出汽车发现的那位——也是女性。年龄推断为十八岁到二十五岁之间，血型为AB型RH阳性。死因是绞杀，绞痕和第一名被害人身上残留的很相似。

“说不定是被同一条领带绞杀的。”

速水低声自言自语，坐在他身后的某人回应道：“难道是领带绞杀魔？”

和头部一起被发现的左腿部分没有特别显著的特征或外伤。但被害人仔细地给腿部做过汗毛褪色，也仔细地修过脚指甲。或许能从其使用的美甲产品的色素分析中锁定生产厂家。

第二名被害人的状况与荒川发现的女性相似——在死后腐坏到一定程度才被分尸，随后抛弃。

然而，第二名被害人的死亡时间已超过一个月。听到这一情况说明，会议室中响起一阵轻微的骚动。

“也就是说，第二名被害人是先遭到杀害的？”

死后一个月，即死亡时间推断为十月九日。

“如果是同一个人干的，应该就是这样。但在抛尸之前，放置尸体的场地和状态尚不明确，所以上述推断或许有误。然后……”

鉴定人员停顿片刻，注视着刑警们的脸。

“第二名被害人的皮肤上鉴别出了土壤中才有的霉菌，还附有微量的沙土。沙土和霉菌的区域仍在追查中，但可以判断，第二名被害人在被分尸、抛尸前，曾被埋在土中。”

速水张大了嘴巴，却哑口无言。

“现在只能推断，但若情况属实，荒川发现的被害人可能之前也被掩埋在某处。第一名被害人的皮肤上没有检测出霉菌，也有可能是在漂流期间被冲刷掉了。”

“到底是哪个浑蛋干的！”伊原呻吟般地低哼。

挖出掩埋的尸体，分尸后丢弃，然后再将弃尸地点告知警方。

道雄在内心自问：那浑蛋到底在想什么？

犯人的脑回路到底怎么回事？莫非掩埋两个女性的场地被纳入划区整顿或房屋建造，有被挖掘出来的危险？或者是埋在原先认为最安全的自家庭院，却因某种理由，急着出售房屋？

即便如此，只要换个地方继续掩埋就行。犯人做出这种挑衅般的暴露行为，究竟出于什么目的？

“说不定根本没有目的。”

道雄不自觉地将内心的自问说出了口。

速水小声回复他：

“也有可能是单纯觉得很有趣，便这么做了。”

“最后一条，算是好消息。”鉴定人员继续说道。

“两个被害人的共同点是，两人的脸部，特别是下颚和口唇部分都遭到强力殴打，牙齿都被打碎了。伤口均未出现活体反应，应该是犯人在掩埋尸体之前做的。最近受电视剧的影响，知道牙齿的法医学鉴定的人越来越多，犯人应该也知道了通过牙齿得知被害人身份的问题。”

“这算哪门子好消息？”

“第二名被害人的上颚有三颗门牙是植入的假牙。”

道雄向前探出身体。

“都是非常精巧的高价假牙，或许犯人也没留意。而且还很新，植入时间应该不超过半年。为被害人植牙的牙医应该还记得对方，病历卡应该也还在。”

做报告的人很年轻，或许是头一次接触此类案件，他在总结发言中如此说：

“请各位务必把她们两人给找回来，好让我们找到线索，能够把让她们遭遇此等惨祸的人给逮捕起来。”
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第二天，以及第三天，顺都瞒着花婶在深夜偷偷出门，前往筱田家附近。

顺很明白，这么做是破坏和道雄之间的约定。尽管心里清楚，但他不能坐视不理。

电视和报纸都咬着被害人有两个人这点大报特报，并呼吁民众提供线索，以便警方确认被害人身份。看着新闻，顺的脑海中浮现出盯着筱田家窗户看的女性，以及对方脸上出现的钻牛角尖般的神情。

她到底是谁？为什么会站在那里？她和两个被害人是否有关联？关于筱田家的谣言究竟是真是假？顺越往下想，越在家待不住。

然而连续两个晚上，那个女性都没有出现。顺几乎被冻到感冒，却仍然坚持调查。

媒体报道仍然没提及寄到八木沢家的匿名信。或许搜查本部认定那封信和事件没有关联；又或许正好相反，正因为有关，所以才按下不提？顺不知道。

道雄也没有和家里联系。花婶每次去送替换衣物，他都不在警署。

警察同样很焦急——顺心想。小心慎重自然很好，这点他懂，但万一在此期间，有人在那栋房子里被杀了该怎么办？

顺越是这么想，白天越是没法冷静，晚上更是无法安心入睡。顺曾深夜起身在房间里转来转去，惹得担心不已的花婶在门外不停发问。

花婶对案件保持沉默。她暂住在八木沢家，对门户问题特别上心。

在那之后，八木沢家再也没收到过匿名信。

“花婶，您不害怕吗？”

花婶一边给冬季的厚棉被套上被套，一边爽快地回答：

“一点儿也不怕。”

“您好坚强。”

“小少爷也很坚强嘛，那么晚了还敢独自跑去筱田家门口。”

顺笑嘻嘻地吐了吐舌头。

“我还想瞒着您呢，原来被看穿了。”

“是啊，而且我会记得向老爷汇报。”

花婶面带笑容，口吻里却带着难得的责备意味。

“但您怎么想？都不在意吗？”

“你指什么？”

“当然是指事件啊。事件和那封匿名信到底有没有关联？”

“是啊，到底有没有呢？”

“筱田家的流言还在继续吧？今天学校里有人也在讨论。”

靠河的房子，女人一旦进去……班上的女孩子们“叽叽喳喳”地说着几乎没改动过的内容。

“而且啊，在靠近那栋房子的位置，有个女人站在那里哦。”

“这样啊。”花婶边说边拍打棉被。

“完成了。不过这床棉被最好重新弹过。得和老爷商量一下。”

好冷淡啊——顺暗自赌气——现在可不是讨论棉被的时候。

到了第三天——也就是十一月九日星期四，顺的耐心终于被磨光了。

对于装病，顺没有半点儿自责的感觉，谁让事出紧急呢。老师很干脆地准了病假。

“你家白天都没人在？”

“是的，我会自己安静地休息。”

如此一来，顺争取到了在傍晚前瞒着花婶自由行动的时间。两个人一起早退太过惹眼，他连慎吾也瞒着，在下午一点离开了学校。

光从房子外部侦查还不够，但进入房子内部需要理由。该怎么做呢……想着想着，尽管不像慎吾，顺还是不由得羡慕起刑警来。

身上的学生制服或许会让对方放松警惕。而一旦被问及“怎么没去学校”就不好办了。

他边想边走，不知不觉便到了能够看见筱田家的路段。

很罕见地，窗户竟然开着。窗口晒着花纹鲜艳的棉被。很奇妙地，眼前的景象让顺松了口气。

这看上去就是很普通的人家嘛。

顺缓缓走了过去，在那个不知名的年轻女性曾经站立的地方看过去，能看到房子的后门。

回到马路上，只见道路的另一侧站着一个流浪汉，直直地看向顺的地方。对方一直看着，顺和他的眼神接触了片刻。

对方身上的衣服和脸色都呈炖煮菜肴的深色，背脊无精打采地缩成团状，在某家忘记回收的垃圾箱中翻找着什么。

顺慌忙收回视线。待再次用眼角余光偷偷望去，流浪汉已摇摇晃晃地离去。

果然，白天穿着制服到处晃太显眼了。

要不要换身衣服，装成推销报纸的人呢——刚想到这里，顺又被人从身后揪住了衣领。

曝光了。

“好啦，病假是假的，瞒着你不好意思啊。”

小慎太狡猾了——这句话还没说出口，对方的声音便在顺的头顶上方响起。

“你说什么是假的？”

顺的心脏似乎漏跳了一拍，随即又开始“怦怦”乱跳。捉住他后颈的手慢慢松开，他急忙向后转身。

站在眼前的是一位身穿朴素绿色和服的老人。对方长着宽大的下颚和眼珠颇大的双目。尽管发丝和眉毛已经斑白，脸庞却很红润。

老人叉开双腿站立，脚上穿着木屐。

对方正是筱田东吾，顺立刻明白过来。喜好描绘达摩的“达摩东吾”。

他的脸都很像达摩。

“你有什么事？”

尽管比顺高出一头，筱田仍然算是小个子的老人。然而，他的嗓门真的很大。

从前道雄曾说：人们都会说错话，而在大多数时候，说错的话会比想说的话更为真实。

顺本打算撒个谎。谎言不管是什么内容都行，只要能混进筱田家的大门就好。

然而，脱口而出的却是这样一句话；

“那个，我想看看您画的《火炎》。”

对方扬起粗大的眉毛。

“您就是筱田东吾吧？我想看看您的《火炎》，所以就来了。请问去哪能看到原画？应该不在您手边了吧？”

老人短暂地端详了顺一阵。

“你从哪儿打听到我是筱田东吾？”

“很久以前就……”

顺决定撒个大谎。

“在《河川风景》获奖的时候，我在报纸上见过您。我对那个记忆深刻，所以在这附近看到您还吃了一惊。然后，发现您住在这里……”

“你调查过？”

“是的，我就住在您家附近。”

筱田家的大门被打开，有人发问：

“爸爸，怎么了？”

一个年轻姑娘单手推开门，向顺的位置看来。有那么一瞬，顺将对方看作了之前见过的少女。

然而他再仔细一看，却是完全不同的一个人。眼前少女一头柔软的卷发，比之前的那人头发短。与其说是美女，形容为可爱更贴切，一对漂亮的杏眼直直地望着顺。

“爸爸，”少女再度发问，“是客人吗？”

老人露出略显迷惘的神色。

“这孩子说想看看《火炎》。”

少女离开房门，一直走到顺的身边，弯下膝盖对顺说话，仿佛当他是小学生。

“你是特意跑到这里来的？”

顺努力挺直脊背。

“没错，我叫八木沢顺。”

少女露出笑容。

“是嘛。我是筱田的女儿，叫明子。初次见面。”

近距离一看，顺才发现明子的鼻子周围散着几颗雀斑，真的很可爱。

“有什么关系嘛，爸爸。让这孩子进去吧。”明子说道，“你不是常说，就是想让孩子们见识一下当时的场景，才画了《火炎》的嘛。”
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“你稍微等一下。”明子在房子玄关旁一间阳光充沛的西式房间里如此关照顺。

话虽如此，却也不是什么特别豪华的房间。长条沙发柔软到往上一坐便会陷下去。

这间房间里连一张画都没有。墙壁刷成淡奶油色，配上同色系的窗帘。上端有造型优美的天窗，阳光正是从那里洒入室内。这还真是不错。

听上去有些像胡说，但《火炎》原画确实在筱田家。

“对爸爸来说，这幅作品像是某种纪念碑，所以一直不肯放手。”

顺独自等待了一段时间，直到明子返回。

“请往这里走。”

筱田家的走廊擦得纤尘不染，门把手都闪闪发亮。

由此可见，筱田先生独居的传言应该是假的。除非如花婶一般能干，不然普通的独居老人无法将房子打理得如此整洁。

“这里。”明子打开房子最深处的一扇房门，是面向运河的房间。

顺跟着明子走进房间。房屋中略显昏暗，脚下可以感受到厚厚的地毯。

《火炎》就挂在眼前的墙壁之上。

顺真实地看到“倒抽一口冷气”这句常用语的具体形态呈现在眼前。

抬头向上看，顺真真正正地站在了昭和二十三年三月十日的大空袭之中。他能够用脸颊感受到火焰的炽热，耳中能够听到喊叫、四下奔逃的脚步声、建筑物的崩塌声，以及交错飞行的B29的爆炸声。所有的声音交织成不祥的重低音，充满了整片天空。

烈焰中的达摩始终俯视着下方的顺。

“爸爸经常说，本来不该是这样的。”

明子走到顺的身边小声说。顺猛地回神，只觉膝盖抖个不停。

“这个……为什么会藏在这栋房子里？应该让更多的人看到的。”

“我也这么想。但爸爸有自己的想法。”

明子露出微笑。

“爸爸应该是为了鞭策自己，才把这幅画挂在工作室的吧。”

工作室？

“那，这里其实是筱田先生的画室？”

“是啊。爸爸尽可能地想在这里画出一幅新作品。他应该认为，回到生养自己的下町就能做到……”

明子说着，忽然沉默下来，继续仰头看画。顺也做出同样的动作。

两人保持同样的姿态过了约十五分钟。

随后，明子再度开口：

“看够了吧？冷不冷？这里不能太干，没法一直开空调。”

顺听从了明子的建议，跟她一起去喝茶。之前设定的含混笼统的计划，到这一步可谓圆满达成。

然而，顺的内心深处却冒出“是不是没必要继续调查”的念头。

传闻是假的。筱田家相当平常，有的只是《火炎》的原画。而且，能够画出这种画作的人为何要去杀人？

东吾坐在隔壁的和室里等着顺。他把手肘撑在一看便很沉的桌子上，孩子气地双手托腮，看向顺的眼神闪闪发亮，表情犹如等待老师分发成绩表的学生。

看到这些，顺的心情更加放松。这人和“杀人”根本不可能有任何联系。

顺谢绝了坐垫而是直接坐在榻榻米上，随即将头低下。

“非常感谢您。我随意上门打扰，您还是让我看画。”

东吾似乎有点儿惊讶，保持双手托腮的姿势向前探出身子。

“你是不是和爷爷奶奶一起住？”

“什么？”

“就是那个。”东吾用下巴指了指顺放置一边的坐垫。

“这个礼仪谁教你的？现在的父母都不知道。”

原来是这个。

顺笑起来。

“我家的女佣教的。”

花婶在整理客房的坐垫时顺便教导过顺：“小少爷，即便主人让你用坐垫，但在正式与主人寒暄之前绝对不能使用，这是礼貌。”

“女佣？你母亲是职业女性？”

“不，那个……我妈不在了。”

东吾解除了托腮的姿势。

“我不该问的。”

“不，母亲没有过世，是离婚了。我跟父亲过。”

东吾转开脸思索片刻。

“你是八木沢君吧？”

“是的。”

“你父亲是‘樱田门’？”

顺张口结舌，刚巧端着红茶杯托盘进来的明子不由得笑了。

“爸爸啊，你突然说出‘樱田门’别人听不懂的啦。”

明子随即边摆放红茶杯边说：

“警视厅在搬迁到现在的位置之前建在樱田门。爸爸那代人会直接把警视厅或警官们称呼为‘樱田门’。对不起啊。”

原来如此。

“您认识我父亲？”

“听后藤会长说的，听说是位优秀的刑警。”

东吾大口喝着没放砂糖和牛奶的红茶，忽略了杯子把手直接捧着茶杯，仿佛端着的是茶碗。

“也就是说，你是跑来侦查的对吧，刑警之子。”

顺的手一抖，他正往杯子里倒的砂糖撒了一桌。明子再度露出“爸爸真是的”的表情，轻轻摇头。

“是这样没错，但已经没这个必要了。而且，我是真的很想看看《火炎》。”

顺保持微笑，东吾和明子对望了一眼。

“抱歉，我的朋友也会叫我‘刑警之子’。”

“后藤会长家的小子吧。”

“这您也知道？”

“我和才贺一起去后藤家的时候见过他，是那个大块头小子？”

“就是他，他在练柔道。”

“听起来很强。”

东吾喝完红茶，恢复双手托腮的姿势。

“所以情况如何？关于我的谣言还在扩散？”

顺在回答之前看了明子一眼。对方点了点头，露出“没关系，这些我也知道”的神情。

“扩散得很广，学校里也能听到。”

“所以你就跑来调查？”

顺有些迷惑：现阶段该说哪些情况呢？

话说回来，对于出自慎吾口中的那些话，顺都没有当回事。这份感觉到现在都没变。而问题在于那封匿名信。要不要把问题投出去，看看对方的反应呢？

“你会在意也很正常。”明子温柔地说，“我们当然会想‘这怎么可能’，但那些不熟悉爸爸的人当然会觉得不舒服。”

“你们认为，那些谣言为什么会扩散？”

在顺的质问中，东吾绷起脸，明子则一脸困惑地保持沉默。

“谣言的内容只有一种：年轻女性走进这栋房子后再也没有出去，全部内埋在东吾先生的后院……”

说到这，顺慌忙订正：

“对不起，我是说筱田先生。”

“叫我东吾就行。这是我的名字嘛。”

对方的声音很温柔，感觉像是有人轻抚头部。

“说到年轻女性，肯定是我啦。”

明子边用手指摩挲红茶杯的边缘边说。

“我偶尔会到这里来，做些清扫、煮饭之类的活。而且我也没特意和邻居们打过招呼，或许被当作了陌生的女性。”

这样也说得通。

“但我几天前来过这里，在附近看到一个年轻女孩，那绝对不是明子小姐。你们有什么线索吗？”

明子看了父亲一眼。东吾沉默地凝望自己映在磨损桌面上的脸庞。

“没什么线索。”他忽然小声咕哝了一句。

“真的不是我吗？”

“嗯，对方是长发。”

明子摸着自己的短发，点了点头。

“有没有可能是爸爸的粉丝……”

“或者正相反，想使坏的家伙。”

东吾的口气很严厉，明子为此换了辩解的口吻。

“爸爸树敌很多，他的性格就是这样，藏不住话。”

“应该没多少人知道东吾先生住在这里吧？”

东吾一声苦笑。

“理论上是这样，我拜托过后藤会长。但旁人只要有心，调查一下就能知道。”

也就是说，不排除有人偷偷来此造访的可能性。

“如此看来，应该是和我家没有任何关联的女性啦。”明子为父亲鼓劲，“那种无凭无据的谣言就不要在意了。”

“在后院挖坑的事，倒真的有。”

东吾用手指摸着下巴。

“为了修整植物？”

“不不，为了烧掉不满意的草图罢了。我对捣鼓庭院没兴趣。”

“半夜里一个人烧的？”

“爸爸的脾气反复无常，又很急躁。”

明子露出苦笑。

原来如此，不愧是艺术家。

“但您二位还真是够冷静的。”

顺观望着筱田父女的脸说道。

老实说，他松了口气。

“小慎——就是后藤家的儿子——告诉我，东吾先生很容易动怒。”

“那时候是。”东吾再度双手托腮，“现在我放弃了，放着不管，谣言自己也会消散的。”

顺再度陷入迷惘状态——事情并没有那么简单，那封匿名信……

他决定说出来。

“老实说，我并非听了小慎的话才开始关注这些传闻的。”

明子听说匿名信的详情之后，脸色开始转阴，跟着出现了胆怯的神情，让顺有些内疚。

而相对的，东吾却出乎意料地平静。

“既然如此，小顺会跑来调查也是情理之中。”

东吾甚至笑了起来。

“如果匿名信是同一个人写的，那不就是检举信了吗——先告知警方尸体的位置，再写出犯人的名字。”

顺不由得缩起身体。老实说，他真的如此设想过，才会计划潜入筱田家。

“对不起，但我不认为东吾先生是犯人……”

听到顺小声地嘟囔，东吾的目光变得柔和。

“谢谢你。”老画家柔声说道，“真的，非常感谢你。”

短时间内，三人没再进行任何交流。顺将脑中的思绪整理了一番，才继续说道：

“两封信是否出自同一人之手，目前还没法判定。”

“但看上去很相似不是吗？”

“对，很相似。”

“不可能有这么巧的事。”

“我也这么认为，所以才……”

说到艰难的部分，顺的声音越变越小。

“会不会有什么人憎恨东吾先生？”

明子开始不停眨眼。

“憎恨爸爸……”

“很抱歉。但这种想法能够说通。”

顺开始说明最近一直思索的一种假设。

“某个人憎恨着东吾先生，因此放出谣言。光这样做对方仍不满足，所以才把近期发生的碎尸案和东吾先生扯到一起，并伪造了和犯罪声明字体相似的匿名信，偷偷寄给我父亲……”

“这样也说得通。”东吾淡淡地点头，“说句难听的，做我们这行的难免和别人发生摩擦。”

正所谓“喧哗东吾”。

“就算你问我知不知道有人恨我，一时我也答不上来。不是不记得，而是这种人太多，根本无从说起。”

说着说着，东吾露出了略显寂寞的神情。

顺鼓起勇气继续说：

“如果这个假设成立就糟糕了。所以我才会这么在意，警察可能也会出动。”

“怎么说？”

“那封匿名信是在警方的犯罪声明发布之前，偷偷塞到我家信箱里的。无论对方是谁，都不可能是看了新闻之后才模仿了字体。”

明子瞪大双眼。顺点了点头。

“既然如此，这里有三种可能性。第一，单纯的偶然。”

“我认为就是这个。”东吾用手摸头。

“第二，往我家寄匿名信的人和碎尸案真凶很熟，而这点必须建立在对方对真凶做的事都很清楚的基础上。而最后一点……”

“写匿名信的人就是碎尸案的真凶。”

听明子如此一说，东吾抱住胳膊。

就在顺打算起身告辞的时候，大门的方向传来停车的声音。

“是才贺先生。”明子走了出去，“他说好三点来接我。”

对方是东吾的秘书，被慎吾称作“忍者头领”的人。当时的顺不过觉得这个称呼好笑，但见到才贺真人时，不由得感叹慎吾的表达能力。

他应该是练空手道的吧。这是顺的第一个念头。

才贺的身高与东吾大致相同，放在现代来看算是小个子。但对方看上去异常机敏，腕力似乎也很强，走路的步调利落干脆。

“家里有客人？”才贺慎重的说话方式和他给人的整体感觉不相符。

东吾把顺介绍给他，两人互相打招呼。果然是锻炼腹肌的人的声音啊——顺如此想。

“你就是住在三街那位刑警的孩子啊。”

“这孩子特意跑来看《火炎》。”东吾把手搭在顺的肩上。

东吾和才贺迅速交换了一下目光。顺看在眼里，感觉自己没必要把来这里的第二个目的——为了调查才贺——重复说一遍了。才贺已然洞察了一切。

顺的推测完全正确。只见才贺面露微笑，说道：

“辛苦你了，少年侦探团。”

顺开始打哈哈，明子“扑哧”一笑。

“讨厌啦，八木沢君真的是来看《火炎》的，对吧？”

“画得很棒。”

“比‘很棒’更好。”

明子开始准备出门。接下来她要和才贺一起去位于银座的画廊。

“地方很小，却是爸爸从前起步的地方。下周那里要举办小型作品展，八木沢君要不要去看看？”

“可以去吗？”顺扭头看东吾。老人一点头。

“去吧，也许这是最后的展出了。”

明子出言责备：“别这么说。”

和才贺、明子约好了领取招待券的事宜，顺正准备和两人一起告辞，却被东吾叫住。

“小顺，你来一下。”

说着，东吾率先走回挂着《火炎》的房间。尽管才贺停下脚步，用疑惑的目光朝这边看来，顺仍然对他轻轻一颔首，随即往东吾的方向跑去。

老画家抬头仰望《火炎》。顺和他并排站立。

“这幅画是我的杰作。”东吾小声咕哝。

“虽然我看过的画作只有这一幅，但我也认为这是杰作之一。”

东吾看着顺，露出微笑。

“真是个心口一致的孩子。说话不必那么小心。我的杰作只有这一幅，其余的画全是垃圾。既然你要去看小型作品展，那就再仔细看看这幅画。筱田东吾这位画家，在画完《火炎》时便终结了。”

东吾的这番话过于消沉，让顺一时间哑口无言。

“但是……《河川风景》呢？”

东吾用鼻子发出嗤笑：“那些玩意啊，小顺，都和马赛克差不多。那些画中只有技术，不过被一群老外评论为技法超群，才在国内流传开的。”

在此之前，顺曾在区立图书馆寻找东吾的画集，并看了《河川风景》的照片。水墨画为基础的画作中掺杂着点点的朱红色效果，下町房屋林立的影子倒映在河川之上，如同有生命的物体一般优雅，某种意义上具有肉感的河川配合朦胧脆弱的建筑，构成一个不可思议的世界。

对了，顺忽然想到《河川风景》中并没描绘达摩。

“东吾先生。”

“嗯？”

“为什么《火炎》之中会有达摩？”

东吾沉默了片刻。顺一边观赏《火炎》一边耐心等待。

“大空袭的时候，我没有跟其他人一起疏散，而是选择留在这里。”

“您当时是泥瓦匠，我在《近代美术》上读到过。”

东吾露出微笑。

“没错，我的技术相当不错。”

“您当时为什么离开家人，独自留在东京？”

“在此之前应该先问我为什么没有被征兵。现代的孩子果然不清楚当时的情况。”

真是这样吗——顺抬头看着东吾。老人露出仿佛在看百米之外的景色的眼神。

“我年轻时身体很糟，不光有胸膜炎，体形也很瘦弱。因此，我在征兵体检中被刷了下来。”

“是不是和健康诊断差不多？”

“也可以这么说。我有三个兄长，他们不像我，全部很健康，全被军队召走。”

“您的兄长们……”

“全死了。”东吾低声回答，“两个死在南方，一个死在西伯利亚收容所。他们全成了不归人，活下来的只有我。”

“只有我。”老人小声重复了一次。

“之所以只有我没疏散，是因为没面子。当时主要把大家疏散到乡下的亲戚家，我家则拜托了母亲的远亲。本来就要夹着尾巴做人，而且在那边，就算是半个病人，对于年轻的我来说也很头疼……你知道什么叫‘全民皆兵’吗？”

顺歪了歪头。

“意思是说，全体国民都是战斗人员。在那个时代，没被军队带走的年轻人背负的内疚大到让人难以想象。周围全是冷眼。”

顺小声说：

“卖国贼？”

“没错。”东吾微笑起来，“学校教的？”

“爸爸跟我说过。”

“这样啊。”东吾一点头，顺势坐到地板上，“小顺也来坐，要说的话可长了。”

顺跟着坐下，并双手抱膝。在《火炎》的面前摆出这副姿势，感觉有些不好意思。

“因为这个理由，我就寄居在了本所的亲戚家。那个亲戚上了年纪，也没法被征兵，于是担任了地方的消防团团长。他对消防训练投注了很多热情。”

“于是，在当年三月十日的夜晚——”

“我磨磨蹭蹭的，没进入防空洞，只能逃到地面上来。从结果来看，这种行为反倒救了自己一命。”

防空洞——顺联想到电影《当风吹起的时候》。影片中出现了核避难所。

“进入防空洞的人们没能得救吗？”

“事后一看，防空洞里只剩焦黑色的灰烬。那种程度的空袭，根本防不胜防。”

“我听人说，这一带全被炸平了。”

“那个啊，根本没法被称为火灾。小顺，你知道防雨门板是什么吗？”

“挡雨的窗板吧？之前不知道，搬到现在的房子里才知道。”

“对对，就是那个。”

东吾将手掌朝下，手肘与地面保持平行。

“防雨门板就这样边燃烧边在半空飞。暴风猛烈得不像话，大火召唤了狂风。所有的东西都起了火，不光火灾在扩散，随着时间的推移，就连空气都开始升温，原本没有火星的地方都会突然爆燃。人们也这样被点燃。当时的火灾就是那么惨烈。”

顺试着想象当时的情景，却无论如何办不到。他的脑海中蓦然浮现出电影《末日庞贝》的场景。“东吾先生是怎么生还的？”

“锦糸公园，知道吗？”

“知道。”

位于JR锦糸町站附近的公园，附近有出售美味文字烧的店铺，慎吾带顺去过。

“我跳进公园的池塘，往头上稀里哗啦地浇水，整整待了一夜。”

那个池塘其实没多大，甚至可以说相当狭小。

“很可怕吧。”

东吾用力点头。

“很恐怖，那种恐怖感，堪称空前绝后。我想一直潜在水里，却没有河童那样的本事。头一旦探出水面，外面的空气热到连鼻毛都能烧焦。天空一片赤红。”

东吾咽下一口唾沫。

“再仔细一看，赤红色的并非天空，B29飞得铺天盖地，机身上闪耀着赤红的光芒。”

“轰炸机不应该是银色的吗？”

“地面一片火海，机身反射着火光。真要说的话，就跟周身溅满了鲜血。整整三百四十架B29啊。”

顺再次把目光投向《火炎》。周身浴血的轰炸机群交错飞向疯狂咆哮的火焰。

“四下都在燃烧。我又怕又累，好几次想爬出池塘。就算爬出去也无处可逃，但当时头脑完全不能思考。如果我是孤身一人，肯定被烧死了。”

“东吾先生和别人在一块？”

“和住在附近的人，我们两人待了一夜。”

说到此处，东吾不明缘由地沉默下来，凝视着《火炎》。片刻之后对话继续，但东吾的目光始终看着地面。

“按照现在的话说，那个人是工程师。他主修机械工学，一个月有大半时间在制作武器和弹药的军工厂。对国家而言，这种人是珍贵的人才，所以他的老婆孩子被疏散到乡下，他自己留在了城里。”

东吾甩了甩头。

“我们一起逃命，一起跳进池塘。在我拼命想爬出池塘的时候，是那人拖住了我。他是我的救命恩人。”

“我永远忘不了他。”东吾再度小声说。

“翌日，空袭结束后我爬出池塘一看，尸体堆积如山。周围笼罩着一股烤肉的味道，那个有点儿……”

看着犹豫着没继续说话的东吾，顺开口询问：

“那个有点儿怎么了？”

“有点儿像汉堡肉的味道。因为这个，我到现在都吃不下那玩意。”

片刻的沉默之后，顺继续说：

“所以东吾先生才创作了《火炎》。”

老画家像个孩子般认真点头。

“我一直想把自己亲眼所见的那些东西留住。不管用什么方法都行，不过偶然选择了日本画的方式。”

“这样啊……”

“就是这样，这跟才能无关。所以你看，在《火炎》之后，我没画出一幅像样的作品。我本来就是平庸之辈，不过执念比平常人深刻罢了。画完《火炎》，我便依靠这幅画的余韵活到今天。”

“您的这番话很严厉啊。”

除此之外，顺找不出第二句话可说。东吾站起身，微笑着轻抚顺的脑袋。

“扯远了，继续说说达摩。小顺啊，我所画的达摩，就是我们每一个人——在杀与被杀之间沉默忍受的我们。”

达摩怒目圆睁。之所以会哭泣，也是因为这个吗——顺开始思索。

“即便被杀也不出手，只是一味看着，对吗？”

“没错。或许手脚俱全，就是不愿出手。”

顺站起身后，东吾双手紧握他的手，不停地上下摇动。

“谢谢你来看画，真的非常感谢。还和我聊了这么多，我很开心。”

东吾的眼神很温柔，言语中隐藏着某种心情。不可思议的是，顺能从中感受到某种似乎并未说够的感觉。

“请您继续绘画。”

顺不假思索地说道。

东吾略一踌躇，说了一句仿佛谜语的话：

“有想画的东西，就会画的吧。”

随即，他又露出了遥望远方的目光。
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离开筱田家，在走回自家的途中，顺才恢复神志。

他没走玄关，而是从后门进去的。正在切菜的花婶吃惊地抬起头来。

“你回来啦？今天放学真早。”

“嗯。花婶，我去烧洗澡水好吗？”

“可以啊，洗澡水还是新的。”

“谢谢。”说着，顺便走进浴室，打开燃气，取下浴缸的泄水板，拿出新浴巾放在脱衣间后，又回到后门。

先前那个流浪汉立刻出现了。

“伊原先生，这边。”

顺压低声音呼唤，就在快要端不住假装不认识对方的模样时，流浪汉飞快地溜进后门，花婶第二次被吓到。顺赶紧介绍。

“这位是爸爸的同事伊原先生。这位是我家的提督，花婶。”

“提督？”伊原边说边在后门处脱下脏污的外套和鞋子。

“远远看到你还有点儿担心，还是期待你能顺利完成任务。辛苦了。”

顺轻轻一笑。

“八木拜托我去筱田家看看。亏你能认出我。”

“最初没注意，后来从走路方式看出来了。”

“眼睛真尖，不愧是八木家的孩子。不过……”

“不过，不能和执行任务的刑警搭话，对吧。这点我很清楚。但我很想知道，请告诉我，伊原先生之所以开始暗中调查，是因为犯罪声明和寄到我家来的匿名信是同一个人写的吗？”

如果真是这样……顺的背脊忽然一寒。

“不，不是这样。”

顺大大松了口气，几乎坐到地上。

“那为什么要暗中调查？”

“调查初始阶段，总之就是调查看看。关于筱田家有一则奇怪的传闻不是吗？”

“是这样没错……”

“笔迹鉴定的结果也出来了。与我刚才说的一样，写着‘XIAO TIAN DONG WU SHI SHA REN FAN’的那封信和寄到警局的犯罪声明出自两个人之手的可能性很高。但鉴定人员还说，两封信的字体很相似，或许同样借鉴了第三种共同字体，以第三者为样本书写的；或者也可能是，写这两封信的两个人中的某人模仿了另一个人的字体。”

“连这种事都能查出来？”花婶插嘴问道。伊原露出被人乘虚而入的神色，点了点头。

“确实能查出来，我也是看过报告书后现学现卖的。”

随即，伊原笑了笑。

“从字的笔画构成和配字，也就是文字的排列方式来看，两封信都很相似，甚至可以说，相似到引人注目。所以乍看之下，会被认作同一人的笔迹。然而，书写时的力道完全不同，几乎可以说，是成人和孩子之间的力道差别。”

“啊哈。”花婶发出感叹。顺则坐到厨房的椅子上。

“但寄到我家的匿名信还是很可疑的，对吧？”

“总之在现阶段可以这么说。”

东吾的嫌疑仍然没有洗清。

在伊原泡澡的时候，道雄打来了电话。今晚他要带速水一起回家。

“爸爸的鼻子真灵。”

“得多准备几个菜了。”

“我来帮您。”

道雄和速水是在晚八点的时候回来的。和干净的伊原相比，他们的模样要惨得多。

花婶咕哝着“您二位简直跟破烂的抹布没区别”，同时麻利地照顾二人。一味缩手缩脚的速水和花婶之间的对话相当有意思。

大家边进食边开报告会。在听到顺的行动和伊原的说明时，道雄全程摆出一张不可置信的脸。

“你居然擅自行动。”说着，父亲的脸色变得很恐怖。

“但是……”顺有点儿不敢开口，“我忍不住嘛，谁让筱田家如今出现了不明身份的女子。”

道雄瞪了儿子一眼。

“什么时候开始的？”

所谓自找麻烦，说的就是眼下的情况。结果，顺不光把今天的行动，连之前没有遵守和父亲之间的约定，跑到筱田家附近晃来晃去的事也全招了。

道雄气愤不已，伊原则发出响彻房顶的大笑。

“好了好了，有什么关系。因为小顺，我们也掌握了不少线索。”

“但是所谓‘好奇害死猫’，”速水稳重地发言，“还是不要做危险的事。”

顺坐直身子。

“其实一点儿都不危险。筱田先生是个好人，他绝对不可能杀人。他和这次的杀人事件无关，那封匿名信是别人的阴谋。”

“小少爷——”花婶轻轻出言责备，顺立刻闭嘴。

“身份不明的女子啊。”

伊原“咕哝”了一句，眼光转向顺。

“什么样的女子？”

顺做了说明。顺关于对方的记忆十分鲜明，就连细节都说得很详细。

“你怎么想？”伊原问道雄。两人用相同的方式皱眉，简直跟《镜之国的爱丽丝》中的孪生子特威丹和特威帝一样，顺心想。

道雄抱着胳膊回答道：

“我不知道，光靠这些没法说明什么。但这次的事件似乎都围绕女性展开。”

伊原点点头。

“我也有同感。实在太无情了。顺君，很遗憾，那个女子可能只是筱田东吾的粉丝。”

“也有可能只是站在路上等人。下次再见到她，干脆直接追上去问问好了。但你若被当成痴汉，爸爸可不管。”

被父亲冷淡地一说，顺只得专心吃饭。他故意用力咀嚼腌菜，发出啧啧之声，随即头上被道雄用力一敲。速水低头拼命憋笑。

伊原面露苦笑。

“没有发现任何可疑的事实，这点可以保证。我们也追查了那个谣言，但附近的住户都没把谣言当真。那位老人确实有点儿古怪，但仅此而已。而且，对方似乎还是位非常优秀的画家。”

“真的非常棒。”

顺开始热情地描述《火炎》是一幅多么有感染力的画作。花婶侧耳倾听了片刻，忽然起身离开饭桌，又拿着一本虽然薄，却很重的书返回。

“你们竟然找到了这本书！”

那是筱田东吾的画集。

“但很遗憾，《火炎》没有被收入这本书。这里全是女性的肖像画。”

众人快速翻阅了一遍，确实如花婶所说，全书只有东吾以独特的水墨风格描绘的十二幅女性肖像，画集叫《花之季节》。

“里面有几个人的脸，好像在哪里见过。”

道雄轻声咕哝。

读完书后解说的速水回答道：

“是女演员。”

速水说了几个名字，基本都是道雄那代人熟悉的偶像，在当时确实都很有名。

“这是当时的一项企划，面对女性读者的某本写真杂志策划的。每月选出一人，筱田自己挑选了可以代表当月花朵的女性，并画成画册。”

速水将画集递给伊原。刚出现轻微老花眼迹象的伊原甩了一个眼刀子，警告对方“不许笑”，随即伸长胳膊，开始凝视画集。

“搞什么，连××都在上面。”伊原说出一个连顺都知道的年轻女明星的名字。

“真的？”

顺急忙凑上去，一看的确如此。

速水笑着说：

“如果我没记错，她正是在这幅肖像画被炒热之后才有了人气。谁让她是以挑剔出名的筱田东吾选中作画的人呢。”

伊原看了看版权页，画集出版的时间为前年的秋季。和女星××开始活跃的时间基本吻合，因此速水应该没说错。

而顺仍然感觉怪怪的。

“我所见到的东吾先生，怎么说呢，像他那样的画家，感觉不会接受这种……低俗的企划。”

伊原“啪”地合上了画集，说了句“就是这点”。

“顺君说得没错。筱田是画坛的问题儿童，而能够顺利驾驭并为这个难搞的老人经营的人，就是那个才贺英雄。”

“啊，原来是才贺先生。”

道雄脸色一沉。

“你们别太超前，我这里可是一头雾水呢。先把人物关系给我说明白。筱田家到底住了几个人？”

“固定居住的只有筱田东吾一个。”

“那座房子是他的画室。”顺说。

“应该说是他的另一个住所。在这栋房子建好之前，筱田独自住在镰仓。筱田家的主宅在世田谷的成城，由筱田夫人和他们的独生女明子居住。夫人体弱多病，一直在医院进出。”

“是筱田的亲生女儿？不是孙女？”

道雄看向顺。

“据你所说，明子是个二十岁左右的姑娘。而筱田已经超过七十岁了。”

话说回来，的确是这样没错。顺缩了缩脖子，伊原代替他回答道：

“现在的夫人是筱田的再婚对象。第一任夫人在筱田开始画日本画后的一年左右离婚。她对不事生产，又全心投入日本画的丈夫失去了信心，提出了离婚。他们没有孩子。”

“筱田什么时候和现任夫人结婚的？”速水发问。

“在《火炎》问世之后。但夫妻俩似乎摩擦不断。夫人是筱田恩师的女儿。”

东吾的恩师，即当年日本画坛的重镇之人。

“那当然会有摩擦。”道雄一脸苦涩，“没法顺利生活。”

“就是如此。”伊原略皱眉。

“就算不是画家，筱田东吾的个性之激烈也是有名的。自从处处维护于他的恩师过世，筱田的处世越发生硬。筱田夫妻之间的不和睦已经超过十年，这件事在画坛内相当有名。”

“所以一直维持分居状态？”速水吃了一惊，“也不离婚，十年间一直分居？”

“也会有这种情况。”道雄说完，陷入轻微的沉默。

“各种各样的人都有嘛。”

伊原很有气势地把腌白菜放入口中，说道。

“其中也有面子的问题。话说回来，成城的房子是筱田夫人继承父母的。夫妻俩分居后，通过女儿明子和秘书才贺进行沟通。他们大概一周去个一两次，除此之外，筱田家没有什么奇怪的人进出。”

顺分别说明了明子和才贺两人的外貌和给别人的印象，并且特意加上，才贺给人的感觉像“忍者头领”。

“这个叫才贺的秘书没跟筱田一起住？”

“没有。才贺有自己的事务所，地点在虎之门。他还是公认会计师。”

顺大吃一惊。这个身份跟才贺的整体感觉根本不搭。

“会计师本来是他的主业，他在业内的口碑相当不错。在筱田的《河川风景》得了某个了不起的奖后，两人才有了交集，这是十年前的事了。”

“两人交集的机缘呢？”

“那可不得了。”伊原笑了，“听在才贺事务所工作的女员工说，筱田完全是不请自来的顾客。‘从外面看，你家事务所的窗户擦得很干净，我很中意。能不能替我理财呢？’筱田因为《河川风景》的获奖突然有了一大笔钱，正不知怎么办才好。”

“才贺就这样接受了？”

“没错。在相处中，才贺发现自己和筱田很合得来，又觉得对筱田放任不管不知他会做出什么事来，于是开始慢慢兼任他的秘书，又慢慢变成了专职的。目前，才贺的会计事务所由他挑选的员工负责，那边的工作进展也很顺利。”

顺默默地听着大人们的谈话。伊原简直把东吾周边的人事关系做了一个大清理，这让他觉得有点儿恐怖。

所谓搜查，就是如此。

顺的心中忽然涌起这个念头。道雄和他同僚们的工作，俨然围绕着“怀疑所有人”展开。现在他们绝不是开开心心地闲聊，而是在开报告会。

尽管是事实，而一旦留意到这点，顺感觉自己有那么一瞬理解了幸惠所抱持的“已经受够了”的心情。

回过神来，顺发现速水一直注视着自己。顺尽量让自己不要对上速水的眼睛，继续吃饭，却感觉内心深处已经被对方读了个遍。

“才贺的体形很结实对吧？”道雄问道。

“对，他喜欢运动，好像什么项目都做。他加入的体育俱乐部的入会金额高达百万，每周都会去一次。并且……”

伊原一口气喝干啤酒，润了润喉咙。

“学生时代，他还做过替身演员。”

顺不假思索地说：

“听起来好像伯特·雷诺兹。”

道雄和伊原全一脸茫然，速水则微微一笑。

“《卖命生涯》是吧，我也看过。”

“烟囱倒掉的那段太棒了。”

伊原听了一会儿两人的对话，才问道：“我可以继续了吗？”

“啊，对不起。”

“没事没事。才贺的父亲在他很小的时候便过世了，好像是战死的。母子二人相依为命，无论是上大学还是参加会计资格考试，在经济方面一直很辛苦。替身演员以小时付费，收入很不错，所以才贺会去做。”

“他做了多久？”

“就调查结果来看，才贺在大学四年期间一直在专业的替身演员公司任职。倒也不是专职的，在演员有应酬的时候才让替身出场。”

道雄不断轻轻点头，仿佛要把听到的讯息写在脑子里。

“才贺家都有些什么人？”

“妻子昌子，还有一个二十岁的儿子，名字叫英次，上大学二年级。英次和筱田的关系也不错，经常去他家，顺君，你见过他没有？”

“没有，今天筱田家只有东吾先生、明子小姐和才贺先生三个人。”

顺开始感觉疲劳。

“感觉伊原先生什么都知道。”

“不光是我，所有的调查专家都是如此。话说回来，今天的菜肴也都是专家级别的，真想把花婶挖到我家去。”

花婶露出愉快的笑容。

“谢谢您的夸奖。不过这道什锦豆腐和醋拌凉菜是顺少爷做的。他还帮忙腌了白菜。”

伊原和速水同时朝顺看来。顺感觉自己脸红了。

“别那么吃惊，最近他都会弄三切鱼片了。”

听道雄如此一说，伊原不由得张大嘴看着顺。

“真想让我家女儿也来学学。她都高三了，连苹果皮都不会削，更不会捏饭团。”

反过来说，这也很厉害。

“你喜欢做菜？”速水问顺。顺点了点头，速水开心地笑了。

“我也喜欢，但感觉很丢脸，不太在别人面前提起。”

道雄吃了一惊：“连我你都没说过。”

“我们太忙了，哪来时间聊这种话题？”伊原说。

“这种事没什么丢脸的。”花婶温柔地说，“速水先生擅长做哪些菜？”

速水搔了搔头。

“怎么说呢……甜点类的比较多。老家的活计都由家母包办，我能够动手做的也就这些了。”

“对我和花婶来说，点心类都是未开拓的战场。下次请教我做吧。”

“好啊。”速水轻笑。他那种害羞的笑容，肯定会惹得女孩们“哇哇”叫的——顺心想。

“等这次的事件解决了，我一定奉上速水俊谨制的起司蛋糕食谱。”

“好啊。”道雄说道，速水也点了点头。随后他们回到原话题。

“关于筱田和才贺过去两个月内的行动，没有什么特别惹眼的。老画家一直待在家里，才贺每天忙于工作。细节部分必须直接问他们本人。女儿明子好像有男朋友，是和画廊有关的人……”

顺说了声“我吃饱了”随即离席，向厨房走去。

花婶随后跟来，说道：

“好辛苦的工作。”

真是这样——顺在内心喃喃自语。真的，累坏人了。

伊原返回本部进行报告，道雄今晚睡在家里，还劝速水留下过夜。

“请不要多虑，能睡的时候就要睡个够。”

“那我就恭敬不如从命了。”

房子内侧约六个榻榻米大的房间传来说话声，不久之后转为道雄的鼾声。

顺待在二楼的房间里，打着复习迎考的名目熬夜，实际却在听广播。

楼下好像有脚步声。

下楼一看，只见速水瘦瘦高高的背影站在面对走廊的昏暗房间的窗边。

顺忽然感觉背后有人，回头一看是花婶。她的耳朵可真尖。花婶看了看速水，对顺点了点头。

“不知他在想些什么。”说着，花婶迅速离开。

顺叹了口气，对速水说道：

“睡不着吗？”

速水转过身来，用手抓了抓乱蓬蓬的头发，缩了缩脖子。

“把你吵醒了？”

“没有，这个时间通常我还没睡。”

顺边说边打开电热器的开关。

“最近很冷，房子也很老，总有风从缝隙钻进来。”

“不会，这栋房子很棒。”

速水安静地坐着。顺决定留下他独自离去，却出乎意料地被对方叫住。

“八木沢先生会在家里谈论事件吗？”

“偶尔会。”

顺和速水并排坐下。

“爸爸说，把事件说出来有利于整理思路。”

但这也是父母离婚的原因之一，顺在心里补上这句。妈妈不愿听到任何与案件相关的话题。

“偶尔也会找到某些提示。”

速水松了口气，垂下肩膀。

“我也想要提示啊。”

他所说的是犯罪声明的字体。

“总觉得在哪里见过，却想不起来，急死人了。”

“你问过别人没有？”

“问了一堆人，但谁都不知道。”

顺把手肘放在膝盖上，作托腮状。

“会不会是匆忙间看到的字体？”

“就算是这样，还是想不起来。”

“伊原先生说过，犯罪声明和匿名信可能用了同一种字体做模本……”

“是这样没错。”速水敲打自己的膝盖，“所以我必须想起来，或许其中隐藏了重要的线索。”

时针指向深夜十二点半，两人却只是干坐着。

“还是不行。”

顺又失望又累，还是转换一下头脑吧。

“速水先生和爸爸目前在追查什么？”

“查找受害人B的身份，每天都围着牙医转。”

第二名受害人装过假牙。为方便起见，搜查本部把最初在荒川发现、死后约三周的女性称为受害人A；日出汽车修理厂发现、死后约一个月的女性则称为受害人B。

“到目前为止，能够找到的身份线索只有那一条。”

“嗯，无论如何都必须确定对方的身份。只要弄清这点，接下去的路就会越走越宽。”

说着说着，速水显得越来越没自信。

只要弄清碎尸案中受害人的身份，距离逮捕犯人便迈进了一大步。通常情况下，之所以将被害人分尸，就是怕其身份曝光；换言之，只要查明被害人身份，被害人身边的可疑人等便可能是犯人——这种教科书般的常识也经常在刑警连续剧中使用。

然而，眼前的事件却与教科书不相符。

犯人曾经掩埋被害人尸体，又将其挖出来，分尸后四下丢弃。本来是谁也不会察觉的案件，犯人却故意将事件大白于天下。

“犯人到底是什么人？为什么会做出这种事？”

“你怎么想？学校里会不会讨论这个事件？像你这么大的孩子对此怎么想？”

“还没到引起骚动的程度，但女生们很害怕。被害人都是年轻女性，她们无法坐视不理。”

“对啊。”速水脸色一暗。

花婶也说过类似的话。

——小少爷，幸亏花婶我已经上了年纪。

——为什么这么说？

——人迟早都要变老。在现在的时代啊，只有到了我这把年龄，女人才能安心地走在外面。

“果然是神经病干的吗？”

“所以才把尸块到处乱丢？”

“嗯……你看，被害人A原先被丢在公寓停车场里。”

“对，随后又被管理员丢到了河里。”

“被害人B被丢在日出汽车修理厂。两个地点没有共通处。”

速水掰着手指数道。

“除了都在东京的二十三区之内，没有其他地理上的共同点。附近有没有什么集会或大型活动？没有。两栋建筑物登记的房主是完全不认识的两个人。两个地点附近有没有最近行踪不明的女性？没有。最近有没有发生与民事或刑事相关的案件？还是没有……”

“没有”连续叠加，很快速水的五根手指便用尽了，全部撑开。

“没有任何线索。唯一相同的是，两个弃尸地点都是容易被发现、外人也可以跑进去丢东西的地方。”

“嗯，也许应该说，正是因为犯人写了犯罪声明指引警察找到尸体，所以必须丢到容易被找到的地方。”

顺叹了口气，中途却变成了喷嚏。

“硬要说的话，两个地点都有屋顶。”

顺半开玩笑的话语，却让速水迅速抬起头。

“都有屋顶？”

“难道不是吗？‘小宇宙东大岛’的停车场位于商住两用型公寓的一楼，日出汽车修理厂的车子当然也放在有屋顶的地方。”

“都有屋顶。”速水重复了一遍，脸色变得很认真，“就算下雨，尸体也不会被淋湿……”

“不会吧？”速水笑着如此说时，身后传来声音。

“太吵了，还不睡吗？”

厨房的灯被打开，道雄因光线刺眼而眯起眼睛。

翌日，顺起床时两位刑警已经出门了。

“警察局又收到了匿名信。”

听花婶如此一说，顺被早饭噎住了。

这次也是通过快递寄送的，同样的字体，内文只有三行。

“JIA YOU XUN ZHAO BA

XIA YI GE DI DIAN SHI GAO GANG GONG YUAN DE

YU DING DI”


03　杀人愉快犯

1

被称作“高冈公园予定地”的场所，在都内只有一处。具体地点是葛饰区东北部江户川的河槽用地，正在建设之中。该地刚修建完毕，尚处于禁止进入的状态，但人们很容易跨越栏杆进入。

这一次，媒体的行动很迅速。这种自我显示欲强烈的犯人，当然不可能只寄一封信件便就此沉默。

搜查进程在电视中直播，全东京无数个家庭和职场的电视全都映出手持检土杖、来回走动的搜查员们的身影。直升机下降到不能再下降的低空，造成的狂风足以吹飞现场诸人的帽子。

高冈公园的形状仿造海鸟展翅的造型，中心地带为鸟的身体，翅膀朝南北对称展开。道雄站在整修中途的步道上，负责指挥北翼尖端位置的搜查。他肩头背着UW-10型号的便携式无线电，随时接收南翼和中央地带池塘的搜索状况。

完全想不通——道雄暗忖。在完全搞不清犯人的意图和目标的状况下，一干警察忙来忙去的状况让他又气又羞耻，恨不得随便抓个人，冲着对方怒吼一通。

经过两小时的搜查，南翼的填土堆里发现了缺少了右手和头部、一部分已经化为白骨的女性尸体。

根据其后的验尸鉴定，搜查本部于翌日——十一月十一日周六——发布最新讯息，表明公园中发现的尸体属于被害人A的残余部分。

2

“东吾先生的家门口？！”

“对啊，碎尸的右手被丢在了东吾先生玄关前的屋檐下。”

时间是下午，顺正在厨房帮花婶煮菜，慎吾上气不接下气地飞奔而至。

“到底怎么回事？”

“不知道，东吾先生给我家打了电话，说警察到他家去了。”

碟子从顺的手中滑落，在地上砸得粉碎。

“小少爷……”

花婶的脸一僵。

就在此刻，头顶上方传来渐行渐远的直升机轰鸣。直升机朝着筱田家的位置飞去。

“走啦！”顺边叫边飞跑出门。

筱田家的周围拉起了警戒线。车、车、车，到处都是车。其中也有电视台的直播车，附近的人越聚越多，隔着马路对面拉开的警戒线望着筱田家，有人被穿制服的巡警制止，有人相互窃窃私语。

“厉害啊……”

慎吾开始颤抖。

“不行，虽然很想过去，但还是不能靠近。”

“东吾先生呢？他人在哪儿？”

顺在人群中钻来钻去，好不容易靠近了警戒线时，正巧看到从警车上下来、走进筱田家的道雄，只见父亲顶着一张痉挛的脸。

“喂，是你老爸。”慎吾扯着顺的袖子，“拜托他的话是不是能进去？”

“不可能的。”

顺无可奈何地被人潮搓来揉去，忽然听到了熟悉的喊声。

“对不起，请让我过去，请让一让！”

顺转头一看，原来是明子。她同样在奋力突破人墙，娇小的身体几乎被揉碎。

“明子小姐！”

喊了好几次，明子才注意到顺。她看上去惊慌失措，眼睛湿漉漉的。

“小顺！到底怎么回事？我一看到新闻就跑来了，我家门口怎么会出现尸体呢？”

明子快要哭了。顺和她一起钻到警戒线边缘，明子对距离最近的巡警喊道：

“我是筱田的……”

女儿——顺及时制止了明子喊出这两个字，并压低声音告诉她，附近站着戴着臂章的电视台记者。

“我是筱田东吾的家人，请让我过去。”

巡警快速打量了明子一眼，将警戒线拉高。明子牵起顺的手。

“这孩子也是我家的人，他也要进去。”

两人钻过警戒线往房门口跑去，后方持续的相机闪光追踪着他们。

屋内万分拥挤，不光有刑警，还有身穿作业服的鉴定科成员。

“爸爸！”明子的声音带着颤抖。

东吾待在挂着《火炎》的房间。他表情严肃地坐在地上，看见明子和顺才站起身来。

“你们来干什么？”

“别说这种话！”

明子飞扑过去，一把抱住东吾的肩膀。

“冷静点儿，一切交给警察处理就行。”

“是东吾先生发现的吗？”

东吾点了点头，脸颊恢复了些许血色。

“是的，害我大吃一惊。然后打了110报警，手却抖个不停。”

明子紧紧握住父亲的手，父女俩相互搀扶，无意松开对方的手。东吾低声说：

“明子，让你担心了。”

房门没有关闭，可以看见鉴定科的人进入和室。顺瞪大眼睛看着东吾。

“必须侦查看看还有没有其他尸块。也许什么地方还留下了犯人的痕迹。”

“但……闹得这么大……没法偷偷调查了吧？” 爸爸，真的没什么办法了吗？顺很想大叫。

“当然不可能了。警察也相当费心的——说真的。小顺，不许因为这个跟爸爸吵架。”

屋外传来怒吼，是才贺。

“请给我注意点儿！为什么我们必须忍受这种待遇！”

随后传来其他人轻声劝慰的声音。东吾苦笑着摸了摸顺的头，随即走出房间。

顺也从屋内伸出头。他的目光忽然碰上了快步从玄关处走来的道雄的目光。道雄不由得仰天一叹。

“顺！你怎么在这里？！”

东吾沉稳地劝说：

“令郎是我的朋友。请别担心，他不会干扰任何人。”

随后，东吾对着仍然摆出挥拳姿态的才贺，态度干脆地说道：

“他们保证会对我们提供帮助。特意跑来抛尸的犯人或许还留下了什么线索，就让他们调查。你也不必气成这样。”

“但是，老师！”

“不要再说了，行吗？”

才贺吐出一口气，紧咬嘴唇。

“既然老师都这么说了……”

“不好意思。”

才贺转向道雄，克制地说：

“请你们绝对不要触摸《火炎》，请告诉那些进出的刑警务必当心。万一画作遭到损伤就完了。”

道雄表示理解。

“我向您保证。”

搜查都进行得相当彻底。

每个房间的榻榻米都被掀开，警察甚至还钻到了地板下方检查。壁橱全被打开，天花板上方也被彻底搜查了一遍。

静静守在一边的顺发现，相较发现尸块的现场，警察们对屋子内部的搜索更为细致周到。警方果然还是很在意寄给道雄的匿名信。所谓警察，果然要做到事无巨细。

筱田东吾会是犯人吗？

怎么可能？真犯人到底出于什么目的才寄出那种信，对方到底是什么人？

才贺端着一张强压火气的脸，始终留意着部分搜查行动。设计并建造了这栋房子的事务所相关人员也被叫到了现场。

东吾和明子待在率先完成搜查的房间里。东吾反复回答刑警们的问话，把早上十点左右在庭院中发现了飘着异味的纸袋的经过说了好几次。

“头天晚上您没注意到任何动静？”

“完全没有。”

“有没有发现可疑的人影或者车辆？”

“都没有。在发现那个纸袋之前，没发现任何可疑状况。”

过了一个小时，东吾显示出疲态，接下去由明子代为回话。顺不由得担心起来。

“能不能出去休息一下？”

“为了准备作品展，你还是不要熬夜工作。”

东吾也在为女儿担心。女儿则摇摇头。

“没关系，我就待在这里。”

她边说边握紧父亲的手。

偷偷向窗外窥视，围观人群并没减少，媒体也在顽强驻守。电视上常见的记者混在人群之中，给人一种奇妙的非现实感。

“罪大恶极的杀人犯和筱田东吾之间，是否有着某种关联？”

记者用上了十足的力道问道。

都在胡说八道些什么啊，明明案件还没解决呢！顺在心里对自己撒气。

报道仍在继续。

“担任搜查的某位刑警的家庭地址收到了告发筱田氏的匿名信，本事件的搜查本部却隐瞒至今。”

顺哑口无言地张大嘴。匿名信的事终于曝光了。媒体之所以骚动，也是因为这个。

“尽管警方声明，匿名信和寄到警方手中的犯罪声明并非出自同一人之手，但从筱田东吾的住宅发现尸块的现状来看，以上声明可谓搜查本部的一次当众出丑。”

开什么玩笑？尸体的右手才不是在玄关前“被发现”的，而是“被丢弃”在这里才对。

“气死人了。”

顺不假思索地说。

东吾伸手关紧窗户，轻轻一笑。

“别人想说什么就让他们去说好了。警察很快能调查清楚。”

顺鼓起腮帮点头。

然而，东吾先生看上去真的不生气。“喧哗东吾”的异名跑到哪去了？又或者说，在艺术争论上的直言不讳和眼下的状况是两回事？

两小时，两个半小时，搜索仍在继续。明子看上去越来越疲惫，顺立刻走出房间寻找道雄。

道雄正在最里面的房间，用便携式无线电说着什么。这间屋子的搜查已经结束，地面上铺着房子的设计图。现场的刑警只有道雄一人，顺等到父亲通话完毕，才拉拉他的袖子。

爸爸——刚想这么叫，却临时把这两个字咽了回去。在现场还是得叫——

“刑警先生。”

道雄转头，眼光跨过自己的肩膀看见了顺，眉毛跟着一动。

“能不能让东吾先生的女儿到外面去？不会让她走太远，就在后藤会长那里。不能带她去我们家对吧？”

道雄思忖片刻，看了看周围。

“筱田的女儿……可以，找个人送她出去。”

“不行，这样太显眼。要是被媒体追踪就太可怜了。如果能让她出去，我自有办法。”

“什么办法？”道雄刚发问，面向河川的窗户外面便传来一声口哨声，声音之低，道雄根本没听见。

“来了。”顺对父亲笑了笑，“救星来了。”

一打开窗户，顺便看见了慎吾的大圆脸。

顺和明子一起爬出窗台，登上河堤。筱田家面向河川的这边尚未引起媒体的注意。

明子仍然挂心被留在家里的东吾，但才贺仍然留在那里，她才被说服。

“而且你住在成城的母亲也会担心吧？得赶紧和她联系一下。”

慎吾准备了两辆自行车。明子坐在慎吾那辆车的后面。

“我就料到会走‘偷’无路。”

“谢谢，帮大忙了。”

不过，那应该是走投无路才对。

一行三人静静地从房子的阴暗处溜出，在河堤上方骑车飞驰。“飞吧！”边喊边用力踩踏板时，顺不经意地看了河堤下方的人群一眼，忽然看到一张女性的脸。

不会错的，正是那晚出现在筱田家外面的人。对方一头长发。顺立刻猛刹车，前面的慎吾和明子一起回头。

“怎么了？”

顺挥手表示“你们先走”，随后掉转车头往河堤下方骑去。他绕到人群后方，用手推开人墙拼命向前。就是她，就是这样的长发，唯一不同的是这次对方穿了白色的外套。

“那个，请问。”

对方朝顺的位置看过来。她的眼中带有一抹怀疑的阴影，随即忽然有了焦点。她也记得我，顺想着，不由得压低了声音说道：

“虽然是很久之前的事，但我们在这里见过。我是筱田先生的熟人，你是……”

“很抱歉。”对方用意想不到的温柔口吻说，“我想你认错人了。”

说完她便背对着顺，小鹿般灵敏地混入了人群之中。

“等等，请等一下。”

对方头也不回地继续往前走。顺拼命在她后面追。走了一段路之后，人墙逐渐不那么紧密了，顺终于追上了对方。

“请等一下，你还记得我对吧？你到底是谁？到底有什么目的？为什么在筱田先生的家门口转来转去？”

“转来转去？”

对方忽然停下脚步，转回身来。这突如其来的面对面，险些让顺滑倒。

“我才没有转来转去，你认错人了，好烦。”

“我肯定见过你！”

女子面露焦躁，狠狠地跺了一下脚。顺张开双腿稳稳站立，以示对抗。

随后，对方的肩膀却忽然脱力，自己竟然会对一个小孩动怒，似乎让她感觉很不好意思。

“我们或许真的见过。”她用哄孩子的语调说。

“在哪儿见过呢——大概是马里昂巴德？是去年吧？对，我们确实见过。”

“你说什么？”

顺被不明所以的话搞得一阵困惑，对方则露出恶作剧般的笑容。

“这样你满意了吧？再见啦。”

说完她便急急忙忙离去。趁顺发呆之余，对方乘上恰巧驶来的出租车扬长而去。出租车经过顺的身边，车内女子的侧脸在顺的眼前一闪而过，那张脸上已经完全没了笑意，再次换回了严肃又不安的表情。

被留在原地的顺无计可施，只得离开。

我在马里昂……马里昂巴德见过她？那又是什么地方？

顺回到后藤家，坐在事务所沙发上的慎吾和明子迎了过来。后藤会长和后藤夫人正在安慰明子。

“怎么了？是在找谁吗？”被这么一问，顺只能笑着搪塞过去。

新闻一直把筱田家的搜索情况直播到最后。这次异常事件的犯人究竟将世人的神经挑拨到了何种程度，由此可见一斑。

“对东吾先生来说，真是一场大灾难。”后藤会长说着，用力耸了耸肩。

慎吾感慨万分地说：

“八木沢家的老爹简直满脸的不幸啊。”

不知是否是附近有警察专用无线电的干扰，电视偶尔会闪屏。尽管如此，人们仍在继续收看着直播。

3

被抛弃在筱田家的右手部分属于在日出汽车修理厂被发现的被害人B。

对于犯人会不会发来类似“哎呀，你们发现了”的反馈，搜查本部有那么几分期待。然而，犯人却以其他形式背叛了警方的期待。

第三封信是在十三日周一送达的。同样的便笺、同样的字迹，以同样的形式书写。

“ZAI ZUO YI CI HU WAI DIAO CHA BA”。

内容只有一行。犯人还随信附上了埼玉县北部丘陵地带的扩大版地图复印件，其中一处用红色的万能笔打了一个大大的叉。

经过调查发现，这是鸿巢市的地图，被打叉的部分是当地一位地主所有的一片小型山丘和杂木林。同样也是外人能够随意进出的地方。

搜索展开的五小时后，一片枯叶覆盖的地面下方发现了缺少头部、右手和左腿膝盖以下部分的腐尸。次日傍晚时分，警方确认了这些尸体部分属于日出汽车修理厂发现的被害人B。

至此，警方搜集了两位被害人的尸体。然而依旧没能查清两人的身份，更找不到关于犯人的明显线索。一时之间，搜查本部既要和媒体机枪扫射般的密集报道作战，又要进行高强度的搜查。

“犯人到底有什么目的？”全体刑警都如此自问。

警方整理了目前已知的事实。

犯人在十月上旬杀害了被害人B，并将其埋在鸿巢市郊外的丘陵地带。接下来在十月中旬杀害被害人A，埋在高冈公园。随后，推断在进入十一月后，又将两具尸体挖出，取下A的头部和右手，以及B的头部、左腿和右手部分，分别丢在“小宇宙东大岛”“日出汽车修理厂”及筱田东吾家。最后，通过书信形式将弃尸地点告知警方。

犯人的所作所为究竟有何目的？对方这么做究竟能有什么好处？

然而，在此期间也有了几点全新的判定。第一，通过解剖发现，两个被害人在被害前均有遭受性暴力的痕迹。两位女性体内残留的精液分别检测出两种血型。至此，犯人至少有两个人的事实变得越发明确。

“这都是可以预想到的情况——总让人感觉‘又是这样’。”

道雄对发牢骚的伊原说。

“这样说也许会被误解，但我还是松了口气。”

伊原定定地注视着道雄。

“松了口气？”

“是啊，至少可以说，犯人不是单纯喜欢杀害女性才动手杀人的。”

伊原缓缓点头。

“真是个讨厌的时代。”

第二，被害人A的胸部和腹部有因压迫而产生的瘀血。从位置来看，应该是犯人骑在被害人身上，将被害人绞杀的。

然而，被害人A的左手肘向外侧扭曲骨折，这也是生前造成的。

“犯人殴打了被害人，以防被害人抵抗。被害人的手腕就在那时被折断……”

“应该是力气相当大的男性吧。”速水说道。道雄摇了摇头。

“你认为杀害两名女性的犯人是同一个人吗？”

“应该没错吧。”

筱田东吾的名字和过热的事件报道并行，每天都在各大媒体中登场。

其中闹得最凶的是综艺类节目，受够了采访攻势的东吾离开自家主宅，寄宿到了才贺在中野的家中。成城的筱田家主宅也大门紧闭。小作品展也决定延期举办。

搜查本部调配人手，向筱田东吾及其关联者们集中搜集线索。道雄和伊原几乎每天都会见到东吾或才贺。

东吾坚强地忍耐着。老画家的配合程度，让人不由想到是否“喧哗东吾”的异名早已成为过去时。

反倒是才贺始终保持着顽固的态度。一旦涉及忽然被强迫裹上隐居生活的东吾，对方几乎都会脱口而出“你们少管闲事”。

“我们会照顾老师的生活。我太太也会帮忙，请你们不必担心。”

事实上，就在道雄等人的可见范围内，才贺的确将东吾的四周围得固若金汤，尽可能地让东吾过上平静的生活。自然，媒体也无法再干扰到东吾。只要平常和东吾有接触的，从画廊的工作人员到美术界各色人等，全被才贺正式通告，让他们别拿这次的事件去烦东吾。

“简直是铜墙铁壁。”伊原露出苦笑。

搜查本部开始在东吾的周边根据两个假说展开调查。

第一，是东吾或者筱田家的相关人员直接参与了该事件。其中也包含围绕筱田家展开的谜之谣言。

东吾、筱田夫人、明子、才贺、才贺之妻昌子、夫妻的独生子英次，警方将这六个人在两名被害人的推断死亡时间左右的行动彻底调查了一遍。他们确认这些人有不在场证明，还采集了六个人的笔迹，与犯罪声明的笔迹进行对比。

第二，犯人对东吾或其关联人保持某种恶意，从而让他们卷入事态当中。事件的背后，或许存在某个深恨东吾的人。

自然，道雄和伊原都以这两个假说为基础，与东吾展开了谈话。东吾的态度则是：

“我也变成嫌犯了啊。”他边说边露出疲态。

你对犯罪声明和其他书信所使用的便笺和信封是否有印象？对字体呢？事件前后有没有在附近发现可疑人等？熟人或亲戚中有没有年轻女性最近行踪不明？有没有接到过无声电话或恶作剧电话？

东吾对所有提问的答复都是“没有”。

“你有没有被什么人恨上？”

东吾用之前回答顺的同一句话回复道：

“这种人太多，根本无从说起。”

“也就是说，您在画坛算是风云人物了？”

对道雄的提问，东吾一笑。

“算是吧。异端者、外人，本不该出现在画坛的家伙。说到画坛，特别是日本画坛，根本就是个不承认创新的领域。并且，我算是个缺乏教育的家伙，只有小学教育程度。某个大学教授称我为‘宾治画家’，当时我发表了水墨画风格的裸体女子画像。”

“当时发生争吵没有？”

老画家颇为得意地点点头。自从警方开始搜索他的房子，生气头一次回到他的脸上。

“我和那人在某个宴会上吵了起来，我把那家伙丢进了装水果宾治的盆子里。那时我只有五十岁左右，身体还相当不错。”

“‘宾治评论家’啊。”

“他的脑袋上沾了菠萝块儿。”

东吾满不在乎地说。

道雄不由得笑出了声。

“总之从那以后，和我过不去的人就变多了。在很多方面招人怨恨。”东吾说着叹了口气，道雄也跟着收敛了笑容。

“您的住处没有对外公开对吗？”

“只要有信送来，打开看看总是人之常情吧。就算知道内容很无聊也会看看。所以一开始就设计成不能收信，也不会有人登门的情况。”

这也是一种处世之道。道雄心想。

“但搞成目前的状况，就算事件解决了，也得搬到其他地方去了吧？”

托媒体的福，东吾的画室也变得人尽皆知。综艺节目甚至公开了不知从什么渠道获取的房屋平面设计图。

然而东吾只是摇头。

“返回下町的时候我这样想，再也不会从这里搬走了。等警方逮捕了犯人，世人很快会把我忘掉，舆论也会冷却。”

真稳重啊——或者不如说是某种淡漠又茫然自失的模样。道雄不禁有些担心。

“您的身体情况不太好吗？”

“你在问我？”

“是的。”

“没这回事。不过有些疲劳罢了，毕竟被卷入这种事态中。”

说着，东吾像想起什么似的，面向两位刑警问道：

“靠你们手里现有的线索，能抓住杀害两个姑娘的犯人吗？”

道雄和伊原飞快地对视了一眼，随即回答：

“我们会尽最大的努力。”

东吾注视了道雄片刻，在缩回目光的时候自言自语道：

“很难说吧。最近的警察多数是蠢货，就算抓住犯人也会很快让对方逃掉。”

整个询问阶段，提问主要由道雄负责，伊原在一旁安静地做笔记，并观察东吾。

坐上返回本部的警车后，道雄才问伊原对筱田东吾的看法。

“不是个好对付的老爷子，很会挖苦人。”

伊原边嗤笑边开车。

“但也是个有趣的人。”

“你不觉得他很没精神吗？和他的绰号不沾边。”

“是不是跟艺术有关才和绰号相符？”

道雄并不同意伊原的观点。在他看来，即便和自己的所在领域不沾边，东吾这号人物也是尽可能发表长篇大论的类型。

“说不定是因为对方压根儿不信任警察呢。老爷子可是说‘最近的警察多数是蠢货’。”

伊原如此一说，道雄点头表示赞同。

“我也很在意他说的话，但不是这一句，而是‘就算抓住犯人也会很快让对方逃掉’到底是什么意思？”

路灯变红，车辆纷纷停下。两位刑警的所在车辆前后与对面的机动车道，全被各式各样的车辆填满。现在已经到了高峰时段。

伊原注视着车流说：

“这样我想到最近××县警察犯下的蠢事。还记得吗？他们驾车追踪强盗，却眼睁睁看着他们逐渐拉开距离逃走。犯人逃跑时开的车比县警的搜查车性能好得多。”

那可是导致媒体对警方形成围殴姿态的重大事件。

“对啊……就是这样……”

道雄用暧昧的方式作答复。东吾的一番话让他特别挂心，那种感觉，类似车辆一闪一灭的车灯。

“……就算这么说，我们若曲解了意思就会搞不清方向。”

听到道雄的咕哝，伊原扭过头来。

“你说什么？”

“没什么。话说，你觉得那人的画怎么样？”

“我倒不觉得他的画有多厉害，只知道一张画的价值比我一整年的收入都要高。”

“你这不叫审美眼光，只是陈述经济观念。”

“是啊。而且有点儿嫉妒。”

伊原坦率地笑了。
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警方也拜访了筱田夫人和明子，并未获得有价值的线索。

母女俩表示，并不记得自己做过什么招人怨恨的事，身边也没有失踪的女性友人。

根据事件的性质，搜查本部决定在事件相关人等的人际关系范围之外重新调查两名被害人的身份。即便如此，明子还是心力交瘁，本就体弱多病的筱田夫人也再次住院。对于心脏病患者来说，本就承受不了这种程度的压力。

当得知筱田夫人仍然为东吾挂心，道雄破天荒头一遭在本次事件中有了被拯救的感觉。即便因感情不和而分居，这两个人也还是夫妻。

剩下的是才贺一家人。才贺更是被询问了好几次。不管怎么说，他都对筱田东吾的生活知之甚详。

询问中既有关于东吾的，也有事关才贺自身的。才贺替东吾包办了所有事务，还要代管财产，更因此次事件而严重削减了睡眠时间，不停地奔走。

在位于虎之门的事务所或移动中的车内会见刑警时，才贺通常满脸怒气，也完全不打算隐藏自己的情绪。他对警察发火，对媒体发火，也对不知身在何处的不知名犯人发火。

被问到知不知道东吾被卷入事态的理由，才贺一味摇头。

“老师的确树敌颇多，但那些人若真的恨老师，也不会采取这种方式。这点我可以肯定。”

才贺在自己的事务所中说出这番话。事务所里有一间专属才贺的独立小房间，房间里有一张擦得晶亮的壁桌。桌子右手边的墙面上，挂着一张东吾描绘的达摩像。

这间房子清扫得很彻底，书架上纤尘不染，地板上找不到一根头发。文件夹归类整齐，所有类型一目了然。

道雄环视室内，发现桌上放着一张才贺的全家福。

在此之前，道雄也接触过把家人照片放在办公桌上的商界人士。受国外的影响，最近会如此做的人似乎有增加的趋势。不知是为了减少因工作繁忙而忽略家庭的罪恶感，还是表示“我是顾家型的男人”，以此博取顾客的好感。

才贺抱着胳膊斜视桌面。

“很多人都在说，这次的事件是憎恨筱田先生的人干的……”

才贺扬起眼光看着道雄和伊原的脸，摇了摇头。

“为此目的就杀害两个无辜的人，反正我不赞同这点。这太奇怪了。”

“哪里奇怪了？”

“和筱田老师相处之后，我对美术的世界也有了一定程度的认识。不论是画家还是画廊经营者，只要和美术世界有关联的人，全都对‘美’有着相当的重视。杀害他人，再把开始腐坏的尸体分成一块块还到处乱丢，根本不符合‘美’的意识形态，美术界的人应该做不出来。”

全新的视角给出的解释仿佛给道雄眼前打开了一扇窗。

“和犯人的感觉完全不吻合，是吗？”

“没错。警方对这个事件的犯人是如何设想的？”

道雄斟酌着回答方式，才贺则露出苦笑。

“如果不方便回答，就不必说了。”

“也不是不能回答，而是还没有明确的判断。”

“媒体称犯人为‘杀人愉快犯’。”

如才贺所说，最近耳边常常能听到这个词组。

“是这样没错。但作为警方，我们不能轻率地表示赞成。”

随着敲门声，年轻的女性员工端着咖啡进来。从开门的方式到咖啡杯的摆放，再到行礼的方式无一不标准，堪称无懈可击。

在这个个人事务所中，每个员工的工作态度都如同一面镜子，清楚地映照出老板的个人形象。事务所井然有序的模样让道雄再次确认才贺个性中的一丝不苟。

“我先为多次的无情提问而道歉。东吾先生或您的周围，最近有没有行踪不明的女性？”

“和两个被害人年龄相当的女性，对吧？”

“没错。”

才贺沉思着啜了口咖啡。

“我也说过好多次了……事务所的员工一直是固定的这几个，老师身边也没什么年轻的女性。若真有，可能也是老师女儿的朋友之类的吧，但她们不会到老师的画室去。”

伊原出声询问：

“恕我失礼，筱田先生是否有情人？”

一口咖啡从才贺口中喷出。

“请别开玩笑。也对，老师和夫人长期处于分居状态，你们会如此推测也不奇怪。但他们分居时，老师都年过六旬了。”

“这种事和年龄无关。”

听伊原如此说，才贺抱住自己的头。

“也对。但老师没情人，也没私生子。当然，我也一样。”

随后，才贺露出看着用蹩脚的方式伪造双重账本、企图逃税的经营者时才有的目光，注视着道雄和伊原。

“其实，你们应该把我们的人际关系都打探清楚了。”

伊原开始咳嗽。才贺露出游刃有余的笑容。

“要说会出现在老师身边的年轻女性，应该都是画作的模特吧。但老师也有好几年没用模特了。”

话语忽然中断，才贺将目光投向半空。在道雄看来，对方的模样略显夸张。

“对了，模特。有个年轻女孩曾跑来，说希望做模特。”

“什么时候的事？”

才贺站起身，看向贴在墙上的时间表。

“具体时间不记得了，但应该……在九月末。是英次把那女孩带到事务所来的。双方只见过那一次。老师说可以让那女孩试试看——老师没告诉你们吗？”

“没说过。”

“也许他忘了。”

才贺伸手拿起电话。

“我把英次叫来。他应该能详细告诉你们。”

才贺英次长得很像他的母亲。他身形细长，面容温和。只有在他挽起袖管，才能看到晒成褐色的手腕上有一圈戴手表留下的白色痕迹。他爱好运动，喜欢户外活动，这点和父亲相同。

但他却显得无精打采。

他似乎生过一场大病。穿在他身上的毛衣肥大得直晃荡，应该不是刻意设计成那样的款式。

“很抱歉把你喊来，会不会影响学业？”

听道雄如此问，英次露出“可以回答吗”的眼神，偷偷看向父亲。随后才小声回答：“没关系，今天我待在家里。”

“你是法律系的学生？”

才贺替儿子答道：“是的。”

“将来想做法官？”

还是才贺代子回答：“不，他想做律师。对吧？”

英次目光朝下，轻轻点头。

“将来他会和我共同经营事务所。今后律师的经济状况也不一定明朗——啊，不好意思，说正事吧。”

英次坐到父亲的一侧，找了个不用直接面对两名刑警的位置。道雄不得不用似乎在窥视他的方式开始提问。

英次的确将一名希望做模特的女生介绍给了东吾。

“就一个人？”

“对，她叫相沢惠。”

“是你的女朋友？”

“嗯，算是吧。”

“你有相沢小姐的住址和电话号码吗？”

英次表示不知道住址，又说出了电话号码。伊原写完笔记，立刻起身。

“请让我借用一下电话。”说着，伊原走出办公室。

道雄继续提问。

“你们在哪里认识的，又是通过什么方式把对方介绍给东吾先生的？”

英次胆怯地看着父亲。他比才贺长得高，表现出的态度却宛如幼儿。

“不必战战兢兢的，把你知道的说出来就行。”才贺严厉地说。

“我和她是在某个集会上认识的。”

集会由“行动妇女团体”主办，于九月二十四日周日在市中心的会馆举行。

“集会上有小组讨论和拍卖活动，她在拍卖会举行时，在舞台上帮忙。据她自己说，她是被雇来的。我们在会场上聊了聊，变得亲近起来，之后约会过几次。”

“最近没再见过她？”

“没有，最后一次见她应该是一个多月前了。现在完全联系不到她，手机也不接，我应该是被甩了。”

道雄心中响起一阵硬物撞击的声音。

“那次集会的主旨是什么？”

英次的喉咙上下动了动，不知怎么回答似的寻找可说的话。于是，才贺接下话来：

“我也拿到了那时分发的宣传册。”

“您也有？”

“是啊。”

才贺拉开抽屉，取出一本薄薄的双色印刷的小册子。道雄接过小册子打开一看，只见“预防凶恶犯罪的低龄化，要求为被害者救济制度特别立法”等字样赫然在目。

道雄抬起头，只见才贺目不转睛地盯着他。

“英次为什么会去参加那次集会？”

“是我劝他去的。东吾先生是集会的协助人，您请看看宣传册后面。”

那里登了一篇名为“万勿践踏宝贵的生命”的短小文章。

作者是筱田东吾。

就在此刻，伊原带着紧绷的目光返回。

“电话不通，因为欠费停机了。我联系了电话局收费科，收费员有前去催缴，但相沢小姐不在家的情况超过了一个月。”

5.

相沢惠独自生活在新宿区若叶町的公寓中。在搜查了她的住所之后，刑警在抽屉中找到了牙医的诊查券。该牙科诊所位于大手町，每年接诊的矫正牙齿患者约有一百名。

调查了相沢惠的诊疗记录后，发现其与被害人B的假牙完全一致。至此，时间已进入了十一月八日，是事件案发后的第十四天。

在相沢惠的父母确认尸体、确定其中一名被害人的身份之后，事件开始急速启动。

首先，搜查本部将参加同一集会的全体女性的情况彻底摸查了一遍。很快，便发现集会当日与相沢惠一起被雇来打工的、名叫浮田聪子的女性行踪不明。浮田聪子老家的亲人也开始担心始终联络不上的聪子。

无论年龄、身高、体重、其他身体特征以及血型，浮田聪子的特征都与本案的被害人A一致。浮田聪子最后一次被人看到的日期是十月十六日前后，这也和被害人A的推断死亡时间相符。浮田聪子独居，靠打零工维生，做过礼仪小姐，也在俱乐部工作过。

十一月二十三日是劳动感谢日，各大报纸的社会版块都出现了碎尸案的两名被害人身份的明确报道。铺天盖地的报道又引来了案件调查的最新进展。

在得知惠和聪子在妇女团体打过工的情况，日出汽车修理厂的老板拜访了城东警署的本部。对方的额头上依然沾着机油，穿着工作服直接赶来。

“我给那个集会捐过钱。在我这里办公的女孩子拿了宣传单回来，我读了下内容，感觉不错。”

那次集会的诉求是：希望修改少年法，面对杀人、强盗、诱拐、强奸等重大刑事犯罪，十五岁以上的未成年应与成年人判刑相同。

集会后半场的拍卖会，主旨是为今年春天被暴走族少年刺杀的上班族家属筹集善款。

“上面的人决定的法律条文什么的，太复杂了我搞不懂。但最近的小鬼们似乎很明白，自己尚未成年，法律治不了他们的罪，所以什么坏事都敢做，被杀的上班族太惨了。”

“您捐了多少？”

“五万。反正存起来也会被税务局拿走，不如捐掉。在我这儿工作的女孩参加了集会，回来后得意地说，我家的公司名称和捐赠金额在会场的‘捐赠者名单’中张贴出来了。”

搜查本部的氛围随之一紧。

自从搜查伊始，案件始终被一根看不见的线牵着，如今又让警方看到了另一条关联线索。

集会的宣传册上印了好几个广告。其中有一家名为“极东不动产”的公司，该社出售的最新公寓楼正是“小宇宙东大岛”。

并且，闻名于国际的画家筱田东吾还在宣传册上发表了“轻易剥夺他人性命之人不可原谅”的诉求。

掩埋两具尸体的地点分别是高冈公园和鸿巢市郊外的丘陵地带。以上地点并非碎尸被刻意抛弃的地点。并且，刻意选择抛尸的三个地点有一个共通点。

那场集会就是关键。

不知名的犯人仿佛一直在等待这一刻似的，上述情况一经报道，相同字体的匿名信立刻飞到了搜查本部。

“NI MEN ZHONG YU NONG MING BAI LE

“GONG XI GE WEI JING CHA

“WO MEN CAI BU HUI BEI NI MEN DAI ZHU

“ZAI JIAN”
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“吹牛的捐款人、投放广告的，以及筱田东吾都是名人。犯人以集会为目标，瞄准那些身在集会现场却不赞成集会的主张、单纯只是被雇来打工的——换言之就是外部人员的年轻女性，将被害人碎尸后抛弃。这样一想，犯人的肖像就逐渐清晰了。”

川添警部的眼光扫过会议室里每位刑警的脸，说道。

搜查会议不再是毫无头绪的瞎忙。

“也就是说，本次案件可看作一种警告，或许是报复杀人——对待开展旨在改正少年法的集会、对这种行为进行援助并表示赞同的人们的一种敌对行为。”川添警部仿佛被看不见的人扭住了脸，表情开始歪斜：“虽然不是从匿名信上写的‘我们’来判断，但犯人应该不止一人。从被害人尸体的样子也能看出。”

道雄和速水并排坐在一起。在道雄专注于筱田东吾相关搜查的这段时间，速水一直围着负责查找便笺纸和信封流通路线的班组转，两人也有好久没碰头了。

“你身上是不是沾了纸张的味道？”道雄说着拍了拍速水的肩膀，对方用和之前相同的方式弱弱地猛眨眼。

换作平常，川添警部一定会精神百倍地训斥手下，但如今却连隐藏自己灰暗脸色的想法都没有。他在黑板前来回踱步，抱紧的双臂垂到腰的位置。

“问题在于，犯人究竟是如何接近两位女被害人的。大家必须集中搜查，务必找出犯人和被害人之间的连接点。一定有人还记得她们——还活着的她们。”

本地的一位刑警举手发问：

“为什么犯人没在杀害被害人之后立刻分尸，而是在掩埋一个多月之后才重新挖出，并且抛尸？”

道雄小声询问速水：“你怎么看？”

速水悄声回答：

“会不会在等待杀人的痕迹消失？”

久保田起立，说出了和速水的判断差不多的话，并且还说：

“或许说，犯人只能在可能被其他人目睹与被害人在一起的条件下，才能够接触到被害人。这跟随机杀人不同，只要被害人的目标集中在那场集会上，犯人就不得不小心。”

“嗯……”

“既然如此，若杀人后立刻分尸，一旦警方查明被害人身份，可能有人立刻会想起犯人和被害人在一起的场景，可能还会记得犯人们的长相和特征。这样做太危险了。而一旦过去一个月，目击者的记忆也会变得淡薄。目击者本来就没留意他们的样子，能够提供正确证言的人就更少了。”

“那为什么损坏被害人的脸？”

“应该还是为了拖延被害人身份被查明的时间吧。”

道雄再次低声向速水说道：

“你赞同吗？”

“我认为久保田刑警说得没错。目击者的记忆很容易变模糊。尽管搜查本部已经把事件发生后的时间缩短到了五十天之内，但过去了这么久，就算动员再多的警力，能够打听到的线索还是不值得期待。”

“你合格了，想法不错。”

“我也这么认为。”川添警部答道，“正因如此，今后的搜查将相当困难。”

这次轮到速水压低嗓子向道雄问话：

“八木沢先生有不同意见吗？”

“不，并不是这样的。”

“但是……”

“只不过，如果这个假说成立，就会给人一种犯人的头脑好到不行的固定印象。”

在确定了以集会的出席人员为中心寻找目击证人、逐一调查两位女性被害人的行动方针之后，会议宣告结束。

道雄走向川添警部。

“很抱歉，但能允许我朝别的方面调查吗？”

警部抬了抬眉毛。

“朝哪方面？”

“我想再深入调查一下被害人——特别是相沢惠与筱田东吾、才贺英次之间的关联。不管怎么说，这都跟调查相沢惠的行动相关。此外，寄到我家的匿名信还没有头绪。”

警部仅停顿了片刻，便允许了。

“你想带谁一起行动？”

“我去。”道雄身后冒出速水的声音。
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事件取得了大幅进展，东吾也开始隐居，顺变得无事可做。

当然，顺仍然没把这次的事件放下。他仍然关注报纸和新闻，心头牵挂不已。寄给八木沢道雄刑警的匿名信的事也被公开——报道中以“Y搜查员”代替真名，但同时又写了“住在同一地区”来形容，这样一来，本地的居民立刻就能看懂——短时间内，周围的同学和邻居们变得好吵。

气氛也向不好的方向转变。只有住在邻近的居民得知道雄的真实身份，附近的空气中也混入了诸如“难道说”和“说不定是……”的感觉。令人不快的窃窃私语不绝于耳，就像大风季节中被吹得乱响的电话线。

唯一没有改变的是花婶。她每天操持家务，两天给道雄送一次换洗衣物。

在得知真相之后，花婶的家人也会很担心吧。这也是人之常情。

“我没问题的，您不必继续留下过夜了。”顺如此拜托花婶，对方却置若罔闻。

“这可不行。万一发生了什么状况，我在和不在的结局可能会差好远。”

最终，花婶的家人被说服了。但作为交换条件，每天晚上都会有一通“我奶奶在吗”的电话打来八木沢家。

“是您的孙子吧？”

“是啊，已经读小学了。”

“真可爱，我也好想有个兄弟。”

临近十一月末尾，风越吹越冷。到了周日，顺和花婶给窗户的缝隙糊上纸，预防冷风溜进屋子。

正当顺在二楼处理自己房间的窗户，花婶的喊声从楼下传来。

“小少爷，有客人。”

顺下楼一看，只见裹着外套站在寒风中的人，正是幸惠。

幸惠带来了亲手做的松糕。花婶送上了热腾腾的咖啡，随即贴心地出门购物。

“本来是想早点儿来的。”

幸惠用手掌包住咖啡杯，如此说道。

顺每个月和母亲相聚一天，通常都是在外面。而幸惠之所以等不及相见的日子直接跑来八木沢家，应该是听说了事件的相关消息。

“你还好吗？”

“嗯。”

“房子不错。”幸惠来回打量起客厅。

幸惠似乎瘦了一些，从前留到肩膀的头发剪成了短发。是不是她再婚对象喜欢的发型呢——顺如此一想，又对自己产生了厌恶的情绪。

顺知道母亲再婚对象的名字——大原义男。但在他心中，从未把对方当成“母亲的丈夫”。

“你怎么了？”

“没怎么。”顺笑着看向母亲，“妈妈和大原先生怎么样？是不是有很多小宝宝出生？”

幸惠的再婚对象是产科医生，在东京都内经营着一家四十张床位的医院。他和幸惠是高中同学。

幸惠微微一笑。

“生了好多宝宝哦。全都是健康的宝宝，和你小时候一样。”

沉默在房间中流窜。

与幸惠、大原相见的时候，顺一直不知该说什么。

他既不感到生气，也没有怨恨他们。至少现在如此。

倒不如说，顺很想对他们说一声“对不起”。母亲和大原都很想把顺带在自己身边，顺曾经想过，如果一个人能同时出现在两个地方该有多好。

“妈妈在报纸上看到了这次事件的报道。犯人把匿名信寄到这里来了对吗？”

“你怎么知道是这里？”

“当然知道，看到町名就明白了。妈妈差点儿吓死。”

顺刻意露出开朗的笑容。

“还不能确定那是犯人写的。这附近有巡逻警，家里还有花婶。”

“你说的花婶，就是那个女佣？”

“嗯，她人很好。”

幸惠垂下目光。

“她能比妈妈更好地照顾你，是吗？”

别用这种方式说话好吗……顺在内心悄声说。别问我这种我回答不出来的问题啊。

顺拼命思索了一番，如此说：

“花婶这么说过，就算分开生活，妈妈也永远是妈妈。”

顺双手托腮使劲微笑，幸惠目不转睛地看着儿子。

“用别人跟妈妈作比较，根本毫无意义。”

幸惠松了一口气。

“其实，妈妈是来接你的。”

“来接我？”

“是啊，在事件解决之前，到妈妈家去住吧。反正你爸爸这段时间也不在家。”

哎呀，好头疼。

这个问题也好难回答。作为当事人，顺很想留在这里，将事件关注到底。但不管怎么解释，幸惠也不会接受儿子的想法吧。

母亲肯定还会这样说——你还是不肯原谅妈妈，不肯跟妈妈一起生活吗？妈妈很担心你，你却无法理解妈妈的心情。

顺还在拼命思索，却来不及了。

“你不想和妈妈一起生活了吗？”

幸惠的声音开始颤抖。

“那个，妈妈……”

“就算一直被扔在家里不管，你还是觉得跟着爸爸比较好？因为他不会背叛你？”

“我从没这么想过。”

“妈妈也是很努力的啊。”

顺不由得脱口而出：“妈妈，我参加了这次事件的搜查。”

幸惠脸色一沉。

“你撒谎。”

“是真的。我跟筱田东吾是朋友。所以我要待在这里。真的只是这样而已。如果不是这样，一感到害怕或者觉得辛苦，我肯定会立刻跑到妈妈家去的。”

幸惠沉默下来。屋外冷风的呼啸声悄悄地潜入安静的房子中。

“你保证？”

“我保证。”

然而，顺还是不敢确信，幸惠是否真的相信了他的话。

花婶过了好久才回到家中，却两手空空。率先开口的是顺。

“我都不知道爸爸妈妈什么时候开始变得不和的。”

两人的对话发生在晚餐后，地点是开启的电视前。花婶用遥控器关上了电视。

“谁都不肯好好回答我。这不是很怪吗？明明我才是当事人啊。”

花婶开始微笑。

“所有的大人啊，都会尽量避免让孩子为自己担心。”

“但孩子还是会担心啊。我又不傻，不跟我好好解释清楚我怎么会懂。”

“小少爷说得对。但大人通常不会这么想。”

餐桌早已收拾得干干净净，但花婶仍在不停地擦拭桌面。她边擦桌子边寻找合适的话继续说：

“老爷的工作，搞得小少爷您的母亲身心疲累。她劳心又劳神，照顾家庭可是很困难的工作。”

顺稍稍叹了口气，选择和盘托出。

“小的时候，妈妈曾抱着我想寻死。”

那时道雄刚被分配到搜查课，顺只有五岁。

“妈妈带我吃了好多好吃的，买了好多东西，在游乐场玩了整整一天。一直到很晚都没打算回家，我们好像是坐在……公园里吧。一直坐到巡逻警发现了我们，把我们送回家为止。当时我什么都不懂，但爸妈离婚的时候，妈妈把这些告诉我，我立刻懂了。她想带着我一起死。”

周围忽然安静下来。

不该说出来的……正当顺开始后悔，花婶却问了个奇怪的问题。

“小少爷有没有想过，我的说话方式为什么会有时代感？”

关于这点，顺一直觉得不可思议。

“您之前工作的地方，是不是对说话方式很讲究？”

花婶莞尔一笑。

“对，正是如此。对方是华族家庭，相当显赫。我十三岁那年开始为那家服务。”

“那么小就开始工作了？”

根本还是个孩子啊。

“是啊，当时的时代就是如此。在我的家庭里，所有的孩子一读完小学就必须出门工作。”

花婶在那个家族工作了五年，在十八岁时通过相亲结婚。然而，丈夫很快被军队召集，随即战死。

“花婶的丈夫也死于战争……”

记录在历史课本上的第二次世界大战，感觉上和大化年间（645—650年，译者注）的革新差不多遥远。然而对于每一个当事人来说，似乎就是昨天发生的事。

“丈夫战死之后，战争也很快结束了。我抱着孩子，必须靠自己生存下去。万幸的是，战后的复兴以惊人的速度展开，我又找到了工作，重新开始做女佣。新东家是战争暴发户——就是靠战争发迹的人家。所以我必须谨言慎行，虽然这种感觉并不好。”

花婶“扑哧”一笑。

“情况就是这样的。小少爷啊。在那户人家与我一起工作的年长女佣曾经教导我，‘我们的语言、我们的态度就是自身的武器’。”

“武器？”

“没错，在世间生活所使用的武器。于是，我便将说话方式当成了武器。以语言为武装，我成了女佣。这样一想，我一直很快乐的。”

顺仔细回味着花婶的这番话。

“但是啊，花婶。”

“什么？”

“您现在也全副武装吗？在我家的花婶，其实不是花婶本来的样子？”

在顺想来，这样真的很悲哀。然而，花婶却笑嘻嘻地直摇头。

“不，现在和当时不同。现在只是习惯成自然。经过了五十年，这些习惯已经深入骨髓。”

“小少爷——”花婶边说边探出身子，“花婶我想说的是，每个人都有自己的武装。而每个人用来武装自身的东西各有不同。有人身着铠甲，有人怀抱铁炮，也有人赤手空拳。并且，根据武装方式的不同，每个人所走的路也不尽相同。”

花婶的声音好温柔。

“老爷身穿坚硬的铠甲，因此他选择了需要翻山越岭才能行走的道路。而夫人——小少爷的母亲能够防身的东西，大概只有一把小刀吧。花婶是这么认为的。正因如此，夫人跟随在老爷身后行走，有朝一日必定会放弃。之所以会变成这样，既非因为老爷是坏人，也并非因为夫人有错。当然，更不是小少爷的错。这种情况叫‘缘分已尽’。虽然很可悲，但有时却不可避免。”

顺感到自己心中某种坚硬的疑问开始迅速消融。

“妈妈选择跟大原先生结婚，是选择了比较容易行走的道路吗？”

“花婶是这么认为的。对方是产科医生吧？那可是哺育生命的工作。”

那里有好多的小婴儿。

“再仔细想想，老爷做的是守护生命的工作。尽管形式不同，但两人的心境应该是相同的。只要解除武装，老爷和夫人的内心其实就是相同的。然而，两人的心却不相匹配。多花点儿时间就能清楚看明白这点了。”

当晚，顺短暂地失眠了。花婶的一番话始终在心间回荡。终于陷入睡眠之中时，顺稍稍地哭泣了片刻。自从父母离婚，这是他第一次落泪。

然后，他梦到自己穿上了厚重的铠甲。

8

翌日。

前夜的睡眠不足，导致顺无法专心听课。放学后，顺向慎吾借了课堂笔记。

“我去复印一下，晚上还给你。”

距离八木沢家步行约五分钟的地方有一家便利店。复印费用为每张纸九日元。

顺穿过自动门进入店内。复印机正空着。顺对店员说了声“我要用复印机”，随即打开机器盖子。

复印机内放着一张纸。

哎呀呀，偶尔也会发生这种状况。有人在拿了复印件后，把原件忘在了机器里。

顺拿起那张纸，随意地翻过来一看，只见上面有大大的文字。

随即，顺当场僵立。

就是那个字体。匿名信上写的是“XIAO TIAN DONG WU SHI SHA REN FAN”。

纸上的文字简单明了。

“看到这封信的人，必须十天之内在十个复印机内留下复印件。否则会招来不幸。”

这是连锁信。顺立刻撒腿狂奔。

他的运气不错，到达警署时道雄和速水都在。在听取了顺口齿不清的说明之后，两名刑警都变了脸色。

“我想起来了……对对，就是这个。”速水说着，露出恨不得吞了那张复印用纸的神情。

好不容易平息了喘气，顺被劝说坐了下来。其他刑警也集中起来。速水喘着粗气说：

“我有个朋友是补习班的老师。他给我看过这个。最近的小孩都热衷于玩这个，所以我对字体有印象。”

“连锁信到底是什么东西？”

川添警部从饮水机里给顺倒了一杯冷水，递给顺的时候发问。

“最好的例子是，‘这是一封不幸的信’，必须抄写……”

“把同一封信寄给十三个人。我家的小孩为此也骚动过一阵。”

道雄扭着脖子：“但这个不是手写信。”

只是一张A4纸。

速水说明道：

“这个好像是叫‘复印口述’，利用复印机而非邮政就能传播。起源地是美国，在复印机里留下略带恐吓语句的纸张，最近在东京的中小学生中，变成了‘不幸的信’的玩法。”

“这么说，犯人们利用这个作字体范本？”

“我是这么认为的。”

刻意改变字迹以隐藏自己的本来字体，比想象中来得困难。只要寻找，必然能从某处找出破绽。犯人恐怕是想到了这点，才利用其他模板写了匿名信。

“犯人头脑不错。”

“这个能当作线索吗？”顺问道，“说不定能够向犯人稍微靠拢一点儿。”

“至少可以说，犯人是出入过便利店的人。”

这说得好像要抓住云朵似的那么不现实。

“应该是年轻人吧。”

另一头的刑警插话道。

“能够想到利用这种东西，犯人应该相当年轻。”

警部将目光转向速水。

“这种恶作剧游戏很流行吗？”

“这个……我也只是听朋友说过，不清楚正确的范围。至少应该是被媒体留意到的范围吧，如果是犯罪声明引发骚动时才开始流行的……”

顺摇了摇头。

“媒体都太慢了。”

“咦？”

“媒体的反应一直很慢，特别在留意这种新闻方面。”

川添警部兴致盎然地探出身子，道雄将手放在顺的头上。顺继续说道：

“媒体一直很迟钝。《海螺小姐》全家死亡的传闻、《哆啦A梦》最后一话的谣言、人面犬骚动，电视节目开始讨论的时候，我们已经全都听烦了。”

“你给翻译一下。”警部又看向速水。

“全部都是流行一时的传闻。都跟案件无关，请全部忘掉。”

速水迅速回话后，用炯炯的目光看向顺。

“顺，你的周围又是什么状况？‘复印口述’的游戏流行吗？”

顺露出心满意足的微笑。

“我还在想你什么时候会问到这个呢。”

“很流行对吧？”

“我是第一次见到实物，但听说了不少传闻。只要问问周围的同学，应该不难找出做过这种事的人。而现在，这张纸出现在了我们搜查范围内的便利店。”

顺来回看着周围刑警们的脸。

“只要仔细调查，也许能找到往我家寄匿名信的人对吧？对方也知道我爸爸是刑警，应该是住在我家附近的人。爸爸，可以吗？”

在顺的头顶上方，警部、道雄和速水正交换彼此的目光。
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与此同时。

伊原和久保田正夹在新宿的人流之中，朝地铁站的方向走去。他们刚结束与主办那场集会的团体干部——某公司的社长夫人——的会面，在了解了集会当日的情况之后，正在归途之中。

社长夫人气势汹汹地好一通诉说，却没提供什么促使搜查取得进展的线索。当天所有人都忙得晕头转向，没有特别留意过打工女孩的情况。

“她是‘绝对不可原谅’类型的女性啊。”

伊原边转动放松僵硬的肩膀边说。

“之所以会陷入少年法不可自拔，只因为现在找不到其他‘绝对不可原谅’的东西了。我跟你打赌，万一她老公出轨，市民运动之类的东西她转眼就会丢到脑后。”

久保田露出罕见的疲惫姿态，步履沉重。

“虽然我对喜好社交的女性感兴趣，但对那种人很头疼。该怎么说呢，她会参加集会，全凭一腔喜好。”

“欲求不满嘛。算是喜欢出风头的类型。说来奇妙，抱有某种真实目的的活动团体中一定会混入那种类型的人，拼命宣传自己有多么伟大——喂，看那边。”

伊原停下脚步，保持双手揣在口袋里的姿态，用下巴向右边一点。

光线暗淡的胡同那头的建筑前，聚集着一群身着五光十色服装的年轻人。若道雄在场，肯定会说这群年轻人就跟在日出汽车修理厂碰到的“蠢儿子”感觉差不多。那些少女十五岁上下，却化着惊人的浓妆，裙摆短到几乎能被人错看成贴身内衣，衣服下端露出雪白的肌肤。

伊原有个与这些少女年龄相仿的女儿，因此他看了一眼建筑前的看板，立刻便知道这群年轻人正在等待Live的开演。

“真是自我主张的年代啊。”

伊原暗中自语。

“我的女儿也会那样。一开始很让我吃惊，但那也算是健全。那些带有无法通过这种外表散发出来的气质的年轻人，才会有问题。”

身穿复古式吊带袜的少女正在吞云吐雾。

“本次事件的犯人也正通过异常的方式，宣告自己的主张。也许，杀人在对方看来根本就不是杀人。”

“这种类型的人也变多了。”

说着说着，久保田打了个大喷嚏。伊原催促他继续往前走。光是看着那群年轻人的清凉穿着，自己好像都要感冒了。

“对于那种人来说，在安全的距离之外和一群呆瓜警察保持文字沟通，也算是一种自我满足的方式吧。为了逮捕那种人，警方却要赤手空拳、磨穿鞋底地到处走。”

“伊原，你没事吧？”

久保田投来担忧的目光。伊原闭上双眼，搓了搓前额。

“抱歉。”

他边说边轻叩久保田的肩膀。

“今晚直接回家吧，报告交给我来做。最近你都没怎么回家吧？”

久保田家位于高圆寺。这位隶属第七班的最年轻的刑警刚刚新婚三个月。

“今晚我可是听够了牢骚。听过妇女团体的干部的教诲之后，你回去可得对太太温柔一些。”

“伊原有什么计划？”

“打一通电话，然后返回警署。回去吧，别人好言相劝的时候就要听话。”

告别了久保田，伊原短暂思索了片刻，随即转身离开地铁站。

此地距离相沢惠居住的若叶町公寓不算太远。还是去看看吧——伊原如此想。

相沢惠的尸体已由双亲领回，对方表示在真凶被捕之前不会举办正式的葬礼。她的公寓也继续维持原状。

每当感觉搜查进入了死胡同，或倍感疲劳的时候，便想想受害人，让自己重新振作起来——这是伊原的行事风格。八木沢道雄和伊原属于同一类型，或许正因如此，他们两人才合得来。

然而，这种热心也是一种灾难，让道雄的妻子离他而去。当他们两人决定离婚的消息传来，伊原无论如何也无法让自己置身事外。

想到道雄，他不由得又想到对方偏离搜查的主路线的问题。

八木，你到底想要确认些什么，还是说，只是单纯的直觉？

相沢惠居住的公寓名为“五月庄”，建筑相当寒酸，看着就让人不由得同情相沢惠。露出混凝土墙面的走廊淌着水，还有一股老鼠的味道。

然而，站在这栋破旧公寓之前，却能眺望新宿副中心地区的高层建筑群。在充满冬季感觉的澄清夜风中，那端的建筑群呈现出梦幻般的美丽光辉。

相沢惠究竟站在此处，怀抱怎样的梦想？脏污的老旧公寓和象征富裕繁荣的高层建筑，隔开两者的绝非距离，相沢惠明白这点吗——伊原如此思忖。

惠的房间位于二楼西侧。

大约有三十分钟，伊原一直待在黑暗的环境中发呆。这间屋子中应该再也找不出新的发现了，但伊原看到墙上的挂历，十二月二十九日的日期下面用圆圆的文字写着“回老家”，还是会感觉胸口发痛。

走出惠的房间，伊原恢复了些许精力。

走下楼梯，来到公寓外狭窄的道路上，只见居住在附近的两个家庭主妇正站着聊天。

“……我想那应该是刑警。”其中一句话让伊原精神一振。

“那人在哭，我从窗口看见了。”

“这个嘛……”

“那人反复说着‘我一定会为你报仇，请原谅我’。”

“男儿有泪不轻弹，警察的责任还真是沉重。”

伊原靠近两位主妇，边打招呼边掏出警察手册，并慎重开口：

“很抱歉，请问你们看见那个人的脸了吗？”

两名主妇相互谦让了一番，随后较为年长的那位回答道：

“脸是没看到，但从年龄来看，应该和你差不多。”

“衣服呢，是西装吗？”

“是啊，全黑的。”

会不会是本部的某人——伊原心想。

“只有他一个人？”

“是啊，就他一人。”

“有没有其他什么特征？譬如白发、胡须之类的。”

主妇叹了口气。

“我才看了一眼而已。”

“这样啊。”

“不过，体形很结实，跟你差不多。”

第七班的全体刑警都是这个体形。

两名主妇露出询问的神色，伊原忙露出笑容道谢。

返回地铁站的路上，伊原一个劲地在想那人究竟是谁，到底谁会跑来这里。

“我一定会为你报仇……”

边流泪边说出这番话的，究竟是什么人？


04　忽然成刑警

1

慎吾一张口，便冒出这样一句话：

“简直是货真价实的刑警！”

这是慎吾听到顺拜托自己，帮忙寻找搞过连锁信的学生时的反应。

“真的是警察这么拜托我们的？”

“我发誓这是真的，没撒谎。”

一旦开启实际层面的调查和搜查就能发现，慎吾果真是名有能力的“刑警”。

慎吾很会倾听他人说话，并且擅长不留痕迹地套话，让对方失去警惕心，源源不绝地把话全都说出来。不愧是“后藤木材”的第四代传人，身体中流淌着纯粹的商人之血——顺对此深有感悟。

然而，慎吾不知节制地使用刑警黑话这点却很叫人头痛。阅读英文时，还发生过将“I CAME HOME”翻译成“俺回窝了”（原文的“窝”为“ヤサ”，发音为Yasa，刑警黑话，意为“家”——译者注）的情况，结果被老师狠狠训斥了一顿。

顺终于明白，寻找线索是多么无聊、多需要耐心的工作了。

“我突然这么想，说不定爸爸很伟大。”顺如此告诉花婶。花婶闻言，露出大大的笑容。

“老爷真是位幸福的父亲。”

首先，顺需要列出玩过或见过连锁信的学生名单。随后，顺还需要根据名单一个个去确认究竟有多少人知道自己的父亲是刑警。

每天都必须重复进行这一过程。每当确认一个同学是清白的，就用记号笔将对方的名字划掉，随即调查下一个人。搜查之余也不能逃课，部门活动也不能懈怠。时间总是溜得飞快。

“做了刑警就是老得快。”这是慎吾的口头禅。

在此期间，搜查本部也持续进行着两个学生正在做的工作。在那场集会之后，调查相沢惠与浮田聪子的行踪、寻找见过两人的目击者、四处走访等工作，同样让刑警们忙得神志不清。

迄今为止的收获为零。直接打到搜查总部的电话，所能提供的有用线索也寥寥可数。

尽管如此，本着“基本方向没错，只不过距离还很遥远”的想法，搜查仍在继续。

搜查的进展如此乏善可陈，媒体的骚动也因此消失。尽管应该再接再厉、耐心呼吁市民提供线索，但报纸也不再跟进。

犯人也断绝了犯罪声明的寄送。

但正因如此，东吾的周围环境才重返平静状态。曾经烦死人不偿命的新闻记者也不见了踪影。这样应该没问题了吧——如此想着，东吾在十二月的第一个周日返回了建在河川边的家中。

顺和慎吾的搜查也在那天暂时停止，他们一起去东吾家帮忙打扫卫生。久违的明子也出现了。

东吾表示，他绝对不会躲到其他地方去。

“好不容易能长期定居下来安心工作，所以才建了这栋房子嘛。”

“但是东吾先生啊，先不管媒体会如何，犯人不知道还会做出什么，您不会感到不安吗？”

比起其他方面，顺更担心的就是这点。为了以防万一，从东吾开始，那个妇女团体的干部、犯人丢弃尸体的地段和相关人等周围全都布控了警力。即便如此，还是会让人觉得不舒服。

“没问题。”东吾将顺的担忧轻易击溃，“没什么值得害怕的。”

明子看上去仍然相当不安。

“爸爸非回来不可。他是言出必行的人。”

“从前就觉得很不可思议——东吾先生为什么会选择在这个地方建造画室？其他很多地方都比这里要安静。”

明子以手指点住嘴唇，似乎在寻找合适的话语。

“怎么说呢，这里是爸爸的根源所在吧。”

“根源？”

“没错。只要回到下町，在爸爸体内沉睡的某种东西就会苏醒，他就能够再次作画——爸爸似乎是这么想的。”

“东吾先生的情况很糟吗？”

“他说过，自己一直不行，没法画出让自己满意的作品。所以他选择回到这里，回到从前每天边汗流浃背地工作边保持想要不停作画的心情的地方。”

顺突然想到，“东吾”这个雅号，说不定是“东面有吾”的意思。

扫除告一段落，顺和慎吾向筱田宅中的每个人说明他们迄今为止所做的工作。

“顺利的话，应该能揪出往我家寄匿名信的家伙。”

这算是好消息吧——顺带着如此期待的表情做了报告，而东吾和才贺并未露出吃惊的表情。

“小顺，和这种事扯上关系真的不要紧吗？”

“没问题的，这可是川添警部亲自拜托我的啊。”

“这样啊。就算是警察，也不方便在学校内部搜集线索。”

面对意气风发的二人组，东吾仅以沉默回应。才贺带着劝解的口吻笑着说：

“做这个肯定需要时间，千万不要失去耐心啊。”

顺和慎吾也是这么想的——不管要用多少天，他们都会加油。

收拾完毕之后，顺提出想再看看《火炎》。慎吾也跟他一同前去。

两人并肩而立，无声地欣赏了片刻。随后，慎吾冷不防地背对画作。

“怎么了？”

慎吾没回话，只是像体操运动员一样弯下腰，让脸从双脚之间露出。换言之，他用倒看天桥立（天桥立：位于京都府北部的风景胜地，传说站在沙洲南端的飞龙观、北端的伞松公园的丘阜上，弯下腰从自己的胯下倒望过去，绵延的沙洲就像是一条向天上斜伸而去的桥梁，故此得名——译者注）的方法，倒着鉴赏《火炎》。

“你在干什么？”

“我家老爸这么关照我。”

他保持着头朝下的姿态，声音变得含混不清。

“之前在某个美术馆，展出了一幅大家都抢着去看的画。我家老爸觉得既然有这么多人去看，应该错不了，就带我一起去了。结果美术馆工作人员一边说‘对不起’，一边骨碌碌地把整幅画转了180度。他们还说：‘非常抱歉，工作人员搞错方向，把画挂反了。’然后老爸告诉我：‘这是个教训。美术作品这种东西，一定要倒过来再看一次。’”

顺笑喷了：

“那幅画肯定是抽象作品。”

慎吾忽然发出微妙的一声“咦”。

“又怎么了？”

“才贺先生。”

顺扭头看向房间入口，慎吾又焦躁地说：

“不是那边，是画里。画里藏着一张很像才贺先生的脸。”

顺的想法是“怎么可能”，但慎吾固执地非要顺自己看一看。尽管用屁股对着《火炎》让人提不起精神，但不得已，顺还是照着慎吾的动作弯下腰去。

然后，他果真看到了才贺的脸。

那张在火焰中呈现扭曲状态的达摩的脸，颠倒过来一看真的很像才贺，跟错觉画很类似。

“真奇怪，”慎吾站起身来，“这是什么类型的笑话嘛。”

“我不这么想，因为……”

东吾和才贺的相遇，是在《火炎》发表之后许久，东吾又发表了《河川风景》之后的事。《火炎》之中绝对不可能出现在画作创作完成之后才和东吾邂逅的人物的脸。

“去问问他们。”

走廊那头传来脚步声，明子的脸忽然冒了出来。

“你们饿了吧？我做了三明治，都来吃吧。”

“那我就不客气了。”

看着明子离开，顺才对慎吾说道：

“小慎，这件事暂且保密。”

“可以啊，但为什么？”

为什么呢，顺也说不明白。但他有一种感觉：考虑到东吾融入画中的感情，绝对不能冒冒失失地跑去问他。

于是，他笑着对慎吾说：

“如果我们对东吾先生说，我们用屁股对着《火炎》又倒立看画，他的心情会更加糟糕的。”
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十二月过去了一半，顺和慎吾终于将连锁信“嫌疑人”的名单缩小到了仅有一人的程度。

对方名叫大木毅。两人走了许多冤枉路才发现，对方其实就住在靠近慎吾家的公寓楼里。当东吾、才贺和后藤吾郎三人在后藤家门口对吼的时候，以大木家的距离绝对能够听见。

大木是隔壁班级的学生，成绩和慎吾不相上下，身高则和顺几乎持平。然而，大木一个月的阅读数量，大概比顺和慎吾两人一年的阅读量加在一起还要多得多。

过度阅读的必然结果，是大木鼻梁上那副重度近视眼镜。并且，大木贫乏的朋友圈中，并不包含顺或慎吾。

“要怎么接近他？”顺说。

“不能用实力正面突破吗？”慎吾说。

“我们又没有传票，还是用老实点儿的方法吧。脱掉鞋子拿在手上怎么样？”

“也好，万一发生什么状况还可以用鞋子痛殴对方。”

这也太危险了——如此判断之后，顺火速和城东警署取得联系。

不凑巧的是，道雄和速水都不在署内。川添警部接了电话。

“我直接和他见面问话吧。地点在哪儿？”川添警部如此说。

简直像把拍摄家庭影视的任务拜托给史蒂文·斯皮尔伯格一样——大材小用了。如此想着，顺还是指定了地铁站附近的一家麦当劳。

时间是周六放学后。

“这次的现代语读书感想啊，轮到我公开自己的读后感。野田老师太严格了，很难想到好点子。然后啊，佐伯同学告诉我，大木同学之前拿过满分，可以向你请教该选哪本书。”

佐伯同学是大木毅最好的朋友之一。顺亮出了佐伯的名号，再甩出“请你吃麦当劳”的诱惑，成功将毅引诱出来。

一踏进快餐店，就看到川添警部和一脸紧张的慎吾正坐在靠窗的位置。顺走到内侧的包厢位置，毅则用不徐不缓的口吻说道：

“野田老师喜欢能够打动人心的作品，选择《高濑舟》效果会比较好。”

“话说回来，你用复印机传送过连锁信对吧？”

毅含着奶昔的吸管愣住了。

“而且，你还用和连锁信相同的字体写了匿名信，塞到我家信箱里。”

毅的喉结上下滚动着。顺微微一笑。

“很抱歉威胁了你。但这很重要，也绝对不会给大木同学增加麻烦。应该说，我们需要你的协助。”

“协助？”

配合着顺的颔首，警部和慎吾站起身朝他们走来。

毅的个性绝对算不上固执，连保持沉默的权利都没有行使。

“那家的谣言传得很广，我很在意到底会怎么样。然后，后藤同学家门口发生争吵，我发现是那家人在大吼大叫……”

谈话时，毅将眼镜摘了下来，让他的眼睛看上去顿时小了不少。他看上去筋疲力尽，一副快要哭出来的表情。

“从他们的怒吼中，我才知道住在那栋房子里的人叫‘筱田东吾’。”

“还知道了我爸爸是刑警。”顺说道。

“对，是这样没错。听得很清楚，正确说来，根本就是噪声。”

慎吾摆出一副仿佛吃到了很苦的东西的表情。毅匆匆瞥了眼慎吾的脸，急忙垂下目光。

“然后，第二天去私塾的时候，大家都在讨论这个话题。”

“私塾？不是学校？”

“对的，是‘英明’。”

警部不解地望向顺。顺解释道，“英明”指的是地铁站附近的“英明进学私塾”。

“是个教学水平很高的地方。”毅加上这句不是非说不可的解释，又偷偷瞄了慎吾一眼。

“原来如此。然后呢，私塾里什么状况？”

“然后，有个朋友说他认识筱田东吾，说他是个了不起的画家，引起了一点儿小骚动。”

毅似乎有些为难地闭上了嘴。警部点点头，柔和地问：“然后呢？”

“然后大家说，既然是名人，那就稍微恶作剧一下。”

顺叹了口气。

警部说道：

“然后，你就给八木沢同学的刑警父亲写了匿名信，对吗？”

“真是大闲人。”慎吾吐出的这句话，让毅缩起了身子。

“我只做了这一件事，真的只是想稍微恶作剧一下。当知道匿名信上的字体和碎尸案的犯罪声明用的字体是一样的，我都快给吓死了。真是这样的，所以在那之后，我再也没有寄过任何东西。”

毅带着满脸的诉求如此对顺说道。

警部以沉重又浑厚的声音继续询问：

“模仿连锁信的字体，是你想出来的？”

“是的。用自己的字体写匿名信还是感觉很可怕。刚开始我想过剪报纸上的字再贴起来，但那样太麻烦了。”

“你真的只写过一封信吗？”

“绝对是真的。”

“也就是说，碎尸案的犯罪声明，和你送到八木沢家的匿名信之间完全没有关联——是这样没错吧？”

毅急切地连连点头。

“你有没有告诉什么人，你给八木沢家写过信？”

毅摇了摇头。

“真是这样的？”

慎吾皱着眉头朝毅探出头去，让对方吓了一跳。顺急忙在桌子底下踢了慎吾一脚。

“事情都是你一个人做的，没告诉任何人，也没让任何人看到？真的没有告诉私塾里一起起哄的朋友？给我认真想想，想起来再回答不迟。”

毅却立刻做出回应。

“都是我独自做的。告诉别人就不刺激了。”

“真的？”

“绝对是真的。除了我自己，谁都不知道这事。”

顺才阻止了慎吾的举动没多久，慎吾还是呼地站起身，越过桌子直接把毅一把抓起。

“你个浑球，知道自己都做了些什么吗？啊？还刺激？！”

“小慎！你冷静点儿。”

顺和警部好一通安抚，慎吾才重新坐下，嘴里却仍然“叽里咕噜”着某些威胁的话。毅胆怯地缩起脖子，眼珠朝上翻，小心观察着对面的人，好不容易才小声说道：

“我做的事情，身为外人的后藤同学没资格说三道四……”

不等他说完，慎吾真的想揍人了。

“你使用暴力的话，我就什么都不说了！”

“烦死人了！像你这种个性都烂掉的浑蛋……”

顺拼命拽住慎吾往外走，一直把他拖到玻璃门另外一侧。

“那浑蛋什么人啊！”

“我知道！我知道你为什么生气！”

顺张开双臂挡在门前。

“我理解你，但这里交给我处理好吗？”

顺一边用手制止慎吾进入一边返回座位。再一看，毅的神情已焕然一新，一脸镇定的模样，不再畏畏缩缩。

他害怕的只是慎吾而已啊——顺暗自思忖，真是没趣。

川添警部苦笑着继续提问：

“你认为自己没给别人造成麻烦？”

“这个嘛，虽然对八木沢同学有点儿不好意思，但我的信和分尸案的那封信没有任何关联。就算如此，就连我都要被警方调查，老实说，我才是受害者啊。”

警部打着哈哈，不停眨眼：

“让你受惊了，真是不好意思。”

“没关系啦。”毅若无其事地喝起奶昔。

顺感觉自己好像看着某种外星生物。

“我的名字还好说，我爸爸的名字你是怎么知道的？”

“学生名单上都写了监护人的名字啊。”

毅用瞧不起人的口吻说。

“你觉得只要八木沢同学的父亲收到匿名信，就会去调查筱田家？”

怎么可能——毅喷出一口气。

“这怎么可能。刚才我也说了，纯粹觉得好玩才这么做的。”

“也就是说，你并非相信关于筱田家的谣言？”

“那是当然。因为啊，第一个散布谣言的人就是我嘛……”

糟了！毅慌忙捂住自己的嘴，但最关键的线索早已流到了顺和川添警部的耳中。在两人目光的逼视下，毅开始扭扭捏捏地晃动膝盖。

随后，他夸张地叹了一大口气，重新抬起脸来。

“好啦，我说就是了。协助警方也是市民应尽的义务嘛。”

“对啊。”警部如此说着，脸上却看不出半点儿开心的样子。

“是我们——英明进学私塾的朋友们一起捏造了那些谣言。大家都玩得很开心。谣言传得很广，看到大人们都在认真讨论，让我们感觉很奇怪、很想笑。明明都是胡说八道啊。”

毅一副满不在乎的模样。

警部都被惊呆了——顺同情地想——刚才真的不该制止小慎，让他揍个两三拳就好了。

“胡说八道。”川添警部喃喃自语，“消失的女子、老人在后院挖坑，连这么具体的内容也都是胡说八道？”

“嗯——啊。”毅颇为自负地回答，“每个零碎的情节，真的发生过就是了。我们所做的，只不过把零碎的情节放到同一个故事中罢了。”

根据毅的说明，他和英明进学私塾的几个同伴会在回家途中路过筱田家。时间是晚上十点过后，在安静得感觉不出人气、被树木环绕遮挡的筱田家……

“那种气氛，最适合制造有趣的恐怖话题了。”

“然后呢？你看到对方在后院挖什么？”

“不是我亲眼看见的……”毅说到这里，顺接着他的话继续说道：

“东吾先生想烧掉不满意的草稿，才会在后院挖坑。所以不值得大惊小怪。”

“原来如此。”警部说道，“年轻女孩消失又是怎么回事？”

毅毫不发怵地答道：

“这是我看到的。筱田家附近有个样子怪怪的女人。”

“什么时候的事？”

“什么时候呢……大概是十月中旬吧。”

他含糊地说了半天，眼睛忽然一亮。

“对了，我想起来了。那天是十月十六日。那天，爸爸妈妈和我出门去饭店吃晚饭，开车回家的路上路过筱田家门口。就是那个时候，有个女人站在那里，好像想避开别人的眼光似的，所以当时我才想，到底是怎么回事啊。”

顺不由浑身一震。

“大木同学当时看到的女人是不是很漂亮？”

顺将之前两次碰到的女性描述了一番，毅用力点头。

“对对，就是她。搞什么，警察已经知道了？”

顺没有回答。他的脑子被那个女性的脸给塞得满满当当——她到底是谁？

“我们在马里昂巴德见过。”他回想起对方的话。

“在那之后，有一次和朋友们一起路过筱田家，看到房子一边停着一辆和《克莉丝汀魅力》中类似的车。大家起哄说‘车里肯定有被掐死的女人’，吵了半天。”

这番话让顺猛然回神。

“《克莉丝汀魅力》？大木同学看过这部电影吗？”

“看过录影带。电影很无聊，但车子很酷。所以我记得。”

“你们用我能听懂的话说一遍。”川添警部说。

顺做了说明。《克莉丝汀魅力》是一部恐怖电影。讲述一辆被命名为“克莉丝汀”的被诅咒的汽车，型号是1958年的普利茅斯·复仇女神（Plymouth Fury），影片中登场的车子的颜色，是女性口红一般的深红色。

“真是那么红的车子？”

“不会错的。是运动型的汽车，后面的车窗上贴着大型徽章一样的东西，这点也很酷。上面还写了‘杀尽众人的天使’这种话。”

“似乎是暴走族。”川添警部说，“谣言的源头就只有这些？剩下的都是你们编造的？”

“那是当然的，警察也请稍微现实点儿好不好。”

顺看着对方肆无忌惮的笑脸，不由目瞪口呆。

打个比方说……对了，就好像关系很好的朋友忽然说“虽然教科书上这样写，但其实是太阳绕着地球在转动”这样的感觉。

毅和他的朋友们坚信，在自己居住的范围内，根本不可能会引发足以让他人发生真正悲鸣的事件。他们认为，反正也不会引发真正的恐怖事件，所以才满不在乎地四处传播谣言。

顺看了看川添警部，对方将目光转开，下巴僵硬地缩着。过了半晌他才开口说：

“我明白了，关于谣言的传播，我都清楚了。但是……”

警部转换成略带训斥的口吻：

“就算只是恶作剧，你不觉得把匿名信寄到八木沢同学家实在做得太过火了吗？至于谣言，你应该也听到东吾先生发怒的吼声了吧？而且你们还夸大其词……”

“随你怎么发火好了。”

听到对方赌气似的话，警部又换上了找到证据时才有的表情：

“你不认识筱田家的任何一个人对吧？”

毅吃了一惊。警部将餐桌上的纸杯和包装纸袋拿开，死死地盯着越缩越小的毅，继续说道：

“就算不知道对方的名字，你是不是和筱田家的某人见过面、说过话？老实说出来对大家都有好处，警方为了破案，不管多小的线索都必须掌握。”

警部和顺像两个投下诱饵、专心等待鱼儿咬钩的垂钓人一样静静等待着。终于，毅松口说：

“我想这事跟事件无关……”开了这个头之后，毅勉勉强强地继续说，“在这之前……还是穿短袖的季节，应该是三个月之前。我为了在复印机里放连锁信，去了筱田家附近的便利店。在那里……”

似乎是让人不太愉快的回忆，毅的口吻也变得尖锐起来。

“我在那里被人骂了，是排在我后面准备用复印机的人。我根本没注意到有人在我身后。”

对方拿起连锁信，大声地将毅好一通训斥。什么“这么做是意志薄弱的表现”，“这种恶作剧最卑劣了”之类的。

“当着店员的面，我被教训了一大通，实在丢死脸了。我都后悔死了。爸爸妈妈都没这么骂过我。”

他应该是没受过这样的气吧——顺的心情变得沉重。

“我逃出了便利店。对方买了点儿东西，也走了出来。我跟踪了他，因为我觉得，如果对方是住在附近的人就麻烦了。然后，对方进了筱田家。”

“是个什么样的人？”

“是个大叔。感觉很强悍，总觉得稍微一回嘴就会被揍。”

“是才贺先生吧。”——顺看了警部一眼，对方以点头作答。

“他明明没有这种权力，却把我骂了一顿。我气死了，总觉得必须做点儿什么事报复回去，所以才会……不过，我也说过好几次了，传播谣言只是恶作剧罢了。这不涉及犯罪吧？”

不，这可以算是货真价实的犯罪了——顺在心中回复对方。毅似乎听到了顺内心的话，很快回复道：

“不管怎么说，我还未成年呢。”

“如果会造成犯罪就不做，不会犯罪就做，你觉得这两种事出发点不一样？回去好好问问你的父母。”

川添警部委婉地劝说道。

毅抿紧了嘴，随即露出短暂的愤慨表情。

“总之，我跟分尸案没关系。字体会相同也是偶然，那封连锁信流传得很广，会想到利用那种字体的人肯定不止我一个。”

“好像是这样没错。”

警部略显疲倦地说道。

毅则毫不客气地说：

“白白浪费时间。居然为了小孩的恶作剧而出动警力，我爸爸应该不会原谅这种状况。比这更重要的事多了去了，你们拿的薪水可是我们的税金啊。”

说够了吧——毅摆出这副神态站起身来。怒不可遏的顺也想跳起来，却被警部一把按住。直到毅平安无事地离开快餐店——他走的并非是慎吾待着的正门，而是内侧的通道——警部才松开顺的毛衣下摆。

“他算什么东西！”顺气得脸颊都鼓了起来。

“你们合不来吗？”

“完全不能理解！真应该让西格妮·韦弗用火焰喷射器收拾掉他！”（西格妮·韦弗：美国女演员，代表作《异形》系列，火焰喷射器是影片中收拾其中某种异形的武器——译者注。）

过了片刻，慎吾回到座位上。

“那家伙道歉了吗？”慎吾问道，“他有没有说‘做了这种事，真的很抱歉’？”

顺边摇头边说：

“如果道歉管用的话，还要警察干什么。”

“我不这么认为，老爸一直这么说，”慎吾把拳头捏得咯咯作响，“‘只要抱有道歉的心意，很多事就不需要警察出面了’。”

“真是个好父亲。”川添警部将双手放在两个男孩的肩头。

“去找才贺确认一下大木同学的话吧。希望他还记得那件事。”
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经过联络，他们发现才贺正在东吾的房子里。三人步行前往筱田家，在进门之前，他们跟停在马路对面的灰色车辆中的人打招呼。对方看到川添警部，便行礼回敬。

那是隶属管辖区内警署的刑警。在筱田家经历了搜索的骚动之后，东吾的身边便被安排了这些人。

“警戒也好累人啊。”慎吾喃喃自语道，“看上去毫无希望。”

对于川添警部等人不请自来的访问，东吾和才贺都显得相当震惊。即便说明了情况，他们还是有好一阵子无法放下不安的神色。

才贺表示，对于毅和连锁信一事，他几乎不记得了。

“虽然我记得自己训斥过几个孩子……”

“您很讨厌这种恶作剧对吗？”

这次，才贺回答得很干脆：“非常讨厌。”

川添警部隐瞒了大木毅的名字，将围绕筱田家传闻的经过说了一遍。

东吾和才贺内心紧绷的线条似乎开始放松一般，呼出一口气来。但渐渐地，他们的脸色又变得相当不开心。

“最近的小孩，都会想一些不得了的事情出来。这算不算人格扭曲？”

才贺似乎忘了自己的面前正站着两个“最近的小孩”，用强硬的口吻说道。顺和慎吾代替毅缩起了身子。

“算了吧，总之一个问题算是解决了。”

反倒是东吾如此劝解。

“也就是说，寄到警察那边的匿名信和送到小顺家的、告发我是杀人犯的信之间没有关联？两者都是偶然模仿了最近流行的连锁信的字体，所以才会看上去是相似的？”

“就是这样。”

东吾露出疲态，不停捶肩。

“这样就好。但真让人受不了。那么，碎尸案的搜查又怎么说？不停有这个那个的刑警前来，但谁也没给我一个明确的说法。到底有没有进展？”

被如此一抱怨，川添警部只能低头致歉。

“非常抱歉。”

“对我道歉也没用。请多替被杀害的姑娘们想想。”

今天的东吾先生看上去好危险。

警部依然不动如山，顺却隐隐觉得恐怖。

慎吾忽然一声怪叫，强行改变话题：

“咦，这是什么？”

沙发一侧的长条茶几上，放着一个形似大竹筒的东西，里面放着五彩缤纷的各类火柴。

“您在搜集火柴？我姐姐也是。”

确如慎吾所言，他的姐姐是个火柴爱好者。曾有一次，顺和道雄去了一家餐馆，并拿了那家店的火柴当礼物送给对方，让她开心不已。

才贺略显羞怯地说：

“也不是特意搜集的。”

“但是，真的好多啊。”

“虽然是完全用不上的东西，但丢掉也可惜了。”

话说回来，无论是东吾先生还是才贺先生，好像都不抽烟——顺忽然想到。

“哪个东西？啊，真的好漂亮。”

配合着慎吾的节拍，顺也伸头去看。

做成手套形状的火柴纸盒、写着占星内容的火柴盒、圆筒形的火柴盒……各种各样。

顺被其中一款做成电影胶片模样的火柴盒给吸引了。这是一家名叫“影院天堂”的小酒吧的火柴，联系电话下还有一行小字，写着“内有老电影海报”。

慎吾兴致勃勃地看着，并说：

“真的有好多哦。如果不需要的话，能让我拿几盒吗？我姐姐看到了一定很高兴，她在搜集这个。”

才贺飞快地接口：

“不行。”

慎吾一脸震惊，就连顺都吓了一跳。川添警部用略带莫名其妙的眼神注视着才贺。

一阵令人局促不安的沉默之后，慎吾缩起肩膀，并和顺一起说道：

“对不起。”

“不不，你们不需要道歉。”

东吾如此接话。

“没关系的，看到喜欢的就拿回去吧。我也是看着火柴盒有意思才拿回来的，不知不觉就囤了这么一大堆。”

尽管东吾如此说，两个学生也不能回答“那我们就不客气了”。东吾暧昧地笑了笑，亲自起身拿了几盒火柴塞到顺和慎吾手里。

“拿去吧。”东吾边说边抚摸两个孩子的头。才贺始终注视着他们，却没有再次出声阻止。

最后，尴尬的气氛一直延续到众人起身告辞。回到警署之后，川添警部一再犒劳顺和慎吾的辛苦，却无法让他们释怀。

“仔细想来，和碎尸案相关的线索就这样少了一个。”

顺体贴地说着，警部却回答了一声：“嗯？”

“你说什么？”

“我是说连锁信啦。”

警部的眼睛终于变亮，他搔了搔生硬的嘴角，不好意思地一笑。

“没这回事。用消除法将没用的线索排除掉，也是很了不起的搜查。”

“这就好。不过，警部您现在又在想什么？”

警部看着两名学生。随后，三人频率一致地开口，并说出同样一句话来：

“火柴盒那件事，真的很奇怪。”

慎吾拿到了两盒色彩鲜艳的火柴盒，顺拿的则是“影院天堂”的火柴盒。明明都是些再普通不过的东西……

“该不会是火柴盒堆里藏着存折之类的东西吧？”慎吾瞎猜道。

当晚，顺将白天的事讲给花婶听。花婶先对顺等人解开了匿名信的谜团一事发自内心地好一番喝彩。

“住在这里的人应该比谁都清楚，匿名信这事和案件不可能有关系。小少爷和慎吾少爷干得太棒了。”

“老实说，我们觉得很扫兴。”

“是嘛。”

“不过，我真的很生大木毅的气。花婶，您觉得应该更严厉地训斥他一顿吗？”

“比起这个，他的想象力还真好。”

“想象力？”

“是啊，就算是给别人造成麻烦，也是需要想象力的。‘我被拧了一把，真的很痛；那么也要拧你一把，让你也觉得痛’，大概就是这种心情吧。”

“真是这样吗？”

“吃个苹果吧。”花婶边说边站起来。

“如此一来，直接发生在筱田先生周围的谜团，只剩下小少爷见过两次的‘谜之女’了。”

没错，就剩那个女孩和“马里昂巴德”的谜团了。

“不过啊，就算我再怎么烦恼，说不定她和案件本身也完全无关呢。”

“或许是吧。”

“就像悬疑电影里演的那样，谜之女孩到处走，这样也不坏啊。”

“对于小少爷而言，说这种台词还早了十年。”

顺边啃苹果边吃吃发笑。花婶也笑嘻嘻地吃着苹果，但当话题转向火柴盒的时候，笑容便从她的脸上消失了。

“才贺先生拒绝你们拿火柴盒的时候，表情很坚决吗？”

“是啊，吓我一跳。”

“是吗？”

“您很在意吗？”

“没有，只不过觉得有点儿不可思议。”

“警部也很在意，真的很奇怪。”

说到这里，花婶又开始调整刀具的摆放位置。

“您说的都是真的？”

花婶的表情过于认真，让顺一时之间不知所措。

“不会错的，我和小慎的视力都不差。”

花婶注视着桌面陷入沉思，一只手保持着捏苹果的姿态。

“花婶，您怎么了？”

听到顺的声音，花婶一副大梦初醒的模样，微微一笑。

“苹果好吃吗？蔬果店的老板向我保证过这苹果肯定甜。”

“嗯，很好吃，花婶您也吃啊。”

“那我开吃了。”说着，花婶啃了一大口苹果。顺偷偷注视着她的脸。

“您在意什么？刚才我说的那些，我自己都觉得有点儿奇怪……”

“苹果真的很甜，真是好吃。”

花婶装模作样地说。

“小少爷，慎吾少爷的姐姐会喜欢家政协会的火柴盒吗？”

“应该会想要吧，毕竟很少见。”

“那我就给她多拿一点儿。”

随后，花婶一个劲地说电影的话题。尽管心存芥蒂，但当花婶说到“终于找到了”时，顺的注意力还是被一起看《伊阿宋和金羊毛》的邀约给吸引了。
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随着寄到道雄手中的匿名信之谜的解开，事件本身朝着另一个方向——目标是要求改正少年法的集会的“炫耀式杀人”——靠拢。搜查本部增派了人手，强化寻找线索的同时，过去由未成年人犯下的凶恶罪行记录也开始重新被审视。

媒体方面则因为事件过于异常，转而质疑现行的搜查体制是否能真正找出真相。被定性为案件目标的妇女团体召开紧急集会，呼吁协助破案。

东吾也公开发表了对犯人的喊话，登载在某本杂志上。他在文中质疑：“社会难道已经软弱到要对这种卑劣的威胁屈膝了吗？真凶一定会遭到相当程度的报应。”

道雄读了东吾的文章，感觉这篇文章和东吾之前登在宣传单上、题为“万勿践踏宝贵的生命”的文章有所不同。宣传单上的文章除了主张“必须给少年犯以刑罚”之外，侧重点仍在标题“万勿践踏宝贵的生命”的强烈诉求之上。反观本文，却采取了攻击性强烈的语调。

其他几名刑警也表达了相同的看法。还有人担心，这样刺激犯人会不会造成不好的局面。

“案件归案件，老画家会生气也是理所当然的。”伊原如此说了一句，又出门去调查了。

诸人之中，只有道雄和速水踏上了另一条调查之路。

才贺英次和相沢惠究竟交往到什么程度？除了参加过同一集会，惠和浮田聪子之间是否还有其他交集？

这两个疑点让道雄相当挂心。

很快他们便确认，英次和惠确实是在集会当天，即九月二十四日相识的。参加集会的人当中，有人还记得两人凑在一起兴致勃勃谈论什么的模样，主持拍卖会的负责人也记得这件事。

“相沢小姐是个很积极的人。”

“浮田小姐又怎么样？”

“怎么说呢……感觉是个老实的姑娘。”

“相沢小姐和浮田小姐之前就认识吗？”

“是。”

“集会的打工者是怎么召集的？”

“基本靠大家传话。相沢小姐平常在某位集会干部家经营的茶馆工作，浮田小姐是她的朋友。”

两人随后拜访了茶馆的经营者，从对方口中得知，惠曾表示过希望能成为明星。

“什么选美大赛、试镜之类的活动，她都会去参加。正经工作经常无故缺席——之所以会去参加集会的工作，她好像也是认为可以登上舞台，比较惹人注目才决定去的。虽然说死者的坏话不好，但她真的不是干活的料。所以她无故缺勤，打电话也不接，我也没怎么管，但真没想到她会被杀。”

离开茶馆，速水边摇头边说：

“真冷淡啊。”

道雄将这番感伤的话题岔开：

“才贺英次也说过，打她的电话却联络不上她。”

惠的电话从九月二十八日起便欠费停机。即便打过去也只能听到“机主因故停机”的电子音。

两位刑警前往才贺英次所在的大学。

他们的见面地点在学生食堂，时间为午后。见到两位刑警，英次满脸的警戒显而易见。在得到“不会占用你太多时间”的保证后，才把两人带到食堂。

他的脸色还是很差啊……道雄打量着英次，内心暗忖。

英次所说的话和其他人相差无几：在集会上认识了惠，和她交往、约会。

“什么时候的事？”

“第一次是集会的第二天，我们一起看了电影，吃了顿饭。”

“上一次你说过，相沢小姐希望成为模特，希望你把她介绍给东吾先生？”

英次点了点头，并用指尖轻轻敲打放在餐桌上、用束带捆起来的法律书籍的封面。在道雄看来，英次正用这个动作努力保持内心的平静。

“相沢小姐希望成为明星？”

“是的。”

英次这才抬起头来看向两位刑警。

“东吾先生曾出过一套名叫《花之季节》的画集，这个你知道吗？”

“知道，画的都是女演员。”

花婶买过那本画集。

“相沢小姐好像也看过那个，所以当她知道我认识东吾先生时，立刻求我把她介绍给东吾先生。她黏得很紧，我也没办法。”

“因为登上那本画集的女演员中，有人真的变得很有名了吧？”

英次不说话，只是点头作答。

“东吾先生什么时候和她见面的？”

“她催得很急，应该就是我们初次约会的第二天吧。”

“你把相沢小姐带到筱田家去了？”

“没错。”

“东吾先生怎么表示？”

“我对东吾先生说，可以让用她做模特，但我也明白基本没戏。东吾先生说，你也知道最近我没兴趣画模特之类的画。老实说，他这样让我很难做人。”

“你这么告诉相沢小姐了？”

“说了。她说我完全靠不住。”

“她一定很失望。”

“很遗憾，好像就是这么回事。”

道雄边做笔记边听英次说话。

在此之前，他也向东吾确认过这件事。并且，住在筱田家附近的主妇也证实，九月二十六日下午确实有一对年轻男女进入筱田家。给对方看了英次和惠的照片之后，主妇证明“应该就是他们俩”。

问题的关键在于，英次最后一次和惠见面是在何时，又是什么状况。

“九月三十日。”英次很快回答道，“和东吾先生告别后，我们约定了下次见面的时间，是九月三十日。”

“你记得真清楚。”

英次耸了耸肩。

“因为不是普通的日子。”

当天是某制片厂主办的演员选拔会的最终一轮。惠也参加了当天的选拔。

“她拜托我跟她一起去。”

英次的口气颇为粗鲁。

“我去了，看了全场的比赛。但她落选了。安慰她可费劲了，带她兜风、吃饭、喝酒，还送她回公寓。我简直成了她的佣人，感觉很不爽，大概她也感觉到了，气氛变得很尴尬，所以我们在公寓前就分开了。然后我再也没见过她。”

兜风的路径？在什么店吃饭？什么车型？几点告别的？面对道雄详细的询问，英次几乎都毫不犹豫地答了出来。

“你的记忆力真好。”

“记忆不好，考试怎么可能通过。”

听到这番回答，速水难得地露出了嫌弃的表情。两位刑警都知道，英次是个成绩优异的学生。

虎父无犬子……是吗？

道雄在心中将才贺父子的脸做了一番对比。

速水拿出来在食堂的路上买的罐装咖啡，英次一口气喝掉半罐。

“在那天之后，你有没有打过相沢小姐的电话？”

英次吐出一口气，答道：

“打过，之前我也说过了。大概在选拔会的两天之后打了电话——我还是对她有点儿在意。但手机不通。她也没打电话找我——只有我一头热猛打电话的话，不是太蠢了吗？所以，在爸爸提起这个事件之前，我差不多把她给忘了。”

英次站起身来，头一次发出带有活力感的声音：

“你们在怀疑我？新闻里不是说，犯人是对那次集会的主张持反对意见的人吗？相沢小姐和浮田小姐被选中，只能说运气太差了。”

道雄安静地回答道：

“搜查本部也有不少人这么认为。”

“那你们为什么问我那么多？”

“我并没有怀疑你。”

英次抓起捆绑书籍的束带，急躁地喷出一口气。

“我已经说了，我和相沢小姐就这点儿交情而已。和她在一起的时候很开心，仅此而已。你们想怎么调查就怎么调查吧。”

道雄目送着英次匆忙离去的背影。

“八木沢先生……”

听到速水的声音，道雄才抬起头来。

“那就如他所愿，好好调查一下吧。”

道雄轻拍了一下餐桌，站起身来。坐在两人身后、正在吃咖喱饭的学生吃了一惊，转身注视着他们。

5

惠参加的选拔会地点，位于东京郊外某大型游乐场内特设的野外舞台。当天天气良好，为方便公开审查，还聚集了大量的观众。

选拔会在下午两点开始，英次在午前便驾车前往惠的公寓，送她前往选拔现场。车子是英次父亲的，是一辆金属灰的日产CIMA。

正因如此，即便游乐场和野外舞台附近已没人记得当天的英次和惠，但有一个停车场工作人员仍然记得那辆车。

“二十多岁的男人却开着车牌是3开头的车子，让我吃惊了片刻。”（东京车牌若以数字3开头是富人的象征——译者注）

“那对情侣看上去感情不错。”对方如此说。

道雄和速水又从游乐场赶往选拔会主办方所在地。该制片厂在市中心商圈某大楼内占据了整整一层，可以看出其在业界的分量。

相沢惠在最终选拔阶段率先落选。

“她的年龄已经不小了。说到底，她本来就是拿来凑人数的，若最终候补者太少就不热闹了。”

主办方很干脆地承认，倒让道雄和速水吃了一惊。

“相沢小姐不是才十九岁吗？”

“是十九岁，但作为将来才要出道的新人，已经算欧巴桑了。而且她又不是什么演歌歌手。”

“不年轻就没有商品价值了是吗？”

“没错，就她的年龄和容貌，新鲜程度很快就会消失。”

这简直像在谈论肉食和鱼类。

“当她落选的时候，是什么样的表情？”

“不好说……我也只见过她在舞台上的样子而已，说不清楚。”

对方只是一味冷淡地摇头。即便是选拔会之前与惠有过接触的工作人员，对她的印象也只停留在“非常热心”的程度而已。

“简直像朝天上投掷石块。”速水罕见地发起牢骚。

然而收获还是有的。两位刑警看到了选拔会当天拍摄的录像，影片中拍到了仍然活着的惠。

“真是个美人。”道雄说，“而且很拼命。”

惠唱了一首节拍很快的歌谣，还跳了舞、朗诵了活动方提供的连续剧台词。这并非学业发布会，但惠却比在学业发布会上更为认真投入。在穿泳装出场的画面中，惠穿了一双几乎让脚尖直立起来的高跟鞋，绕舞台昂首行走了半圈。

“你的卖点是什么？”

面对评委的提问，惠如此回答：

“我的风采，还有，我脑子转得很快。”

“真让人受不了。”速水如此说。

辛辛苦苦找了半天，他们终于找到一个还记得惠的存在的人。

对方并非别人，而是选拔会当天和惠站在同一舞台并正好和惠并肩而立的候选人。一个叫山本真弓的十五岁高中生，她同样也在最终选拔落选。

真弓是个很漂亮的少女，有一双黑亮的眼瞳和白桃般的脸颊。她没有半分装腔作势之感，更像那种随时会躲在别人身后的老实小姑娘。道雄不由在内心偷偷为她落选一事送上祝福。

“我和相沢小姐在后台稍微聊了聊。”

真弓说话时，眼睛始终没抬起来。

“你们聊了些什么？”

“我不想去舞台上抛头露面，差点儿哭出来。当时我坐在角落里缩成一团，相沢小姐问我‘是不是不舒服’。”

真弓表示想马上回家，惠听完便笑了。

——那就回去嘛，这样我就少了一个对手。

——你还真热心。

——那是当然，必须时刻把握机遇。无论做什么，及时把握机遇的人都是赢家。

——你有自信吗？

——如果没有，就不会来参赛了。

如她所言，惠确实堂堂地参加了选拔。道雄却蓦地想到了那位说“她本来就是拿来凑人数的”的相关人员。

真弓轻言细语地说：“我不是自己报名的。”

速水颇感意外地问：“那是谁给你报的名？”

“我妈。妈妈过去曾希望做女演员，所以希望我能成名。若我从选拔会上逃回家去，就不得了了。”

真弓第二次和惠交谈的时候，是一行人站在舞台上，等待评委公布最终结果的时候。

“惠小姐说：‘是我，一定是我。’整个人保持向前冲的姿势。她不像在对我说话，更像是说给自己听的。我对她说：‘肯定是相沢小姐啦。’她微笑了一下。”

真弓仍然清楚地记得，当最终结果公布的鼓声响起，惠如同念咒般，不停重复地说着……

“‘神啊，神啊，拜托了，拜托了。’在这么说的同时，惠小姐的脸上还一直挂着笑容。”

然而，相沢惠最终落选了。

“选拔会之后，相沢小姐第一个冲出后台。我最后一次看见她，是和父母一起坐车离开游乐园停车场的时候。”

道雄和速水一起探出身去。

“相沢小姐和谁在一起吗？”

“和一个年轻男人。”

在看了才贺英次的照片后，真弓表示“应该就是他”。

“当时我想，是不是她男朋友啊？这样说可能不太好，但相沢小姐身边能有这样的人，真是太好了。”

在那之后，英次和惠去了两家店。两家店都位于横滨，一家是餐馆，另一家则是咖啡吧。

“以兜风路径来说，会往这边走也很自然。”速水说道。

“这条路径很流行？”

“没错，算是约会圣地。横滨跨海大桥的夜景最为有名。”

两家店中，在咖啡吧工作的一名店员仍然记得这对情侣。根据对方所言，英次和惠约在当晚九点来的，待了差不多两个小时。

“他们俩看上去很合适。不过不管怎么看，女方都显得比较热情。她是个美人，我还有点儿羡慕那男的，很傻吧。”

“那位小姐看上去有精神吗？”

或许是这个问题过于奇怪，年轻店员不由得喷了口气。

“挺好的，他们还投飞镖玩。”

速水看向墙壁上的挂钟，逆向计算起时间。

“他们来到这里，差不多是落选后四小时的事，情绪也应该恢复得差不多了。”

道雄也望向挂钟，心里想的却是“真是这样吗”。

“报纸和电视上登出相沢小姐的照片后，你是不是立刻认出她了？”

店员表示，立刻就认出来了。

“可能有人觉得，做我们这行的每天要面对大量的客人，不可能记得每位客人的脸，但其实不是这样的。如果对方是美女，就印象深刻了。她真可怜，碰上这种祸事。”

“你说女方看上去比较热情，具体是什么样的？”

店员显得有点儿害羞。

“挺难以启齿的。怎么说呢，像黏在男方身上，紧紧抱住对方之类的。”

“是不是喝醉了？”

“男方的脸色很正常，可能是要开车吧。女方也不算烂醉，应该很清楚自己在做什么。”

道雄知道，金属灰的日产CIMA在横滨一带算不上罕见。

据英次所说，他们在回东京途中，还开车去了码头的仓库街。询问了管辖那一带的交警后得知，那条路是著名的“情人路”，经常有情侣出没，CIMA之类的高级轿车也时常可见。

“大家都很有钱的。”刚迈入老龄的巡查笑着说。

“九月三十日晚上有没有发生过什么特别的情况？”

巡查翻了翻日志，摇了摇头。

“这个嘛……酒吧里有学生吵架，还有两宗车内失窃事件。性质蛮恶劣的，车窗都被弄破了，最近这种事挺多的。”

“是抢钱吗？”

“是啊，这种倾向可不好。虽然附近的人气提升是很好，但靠行窃为生的苍蝇也越聚越多。最近码头那边连走私甲苯的人都出现了……”

在返回东京之前，道雄和速水去码头的仓库街转了一圈。

那是个没有半点儿人气、相当安静的地方。

“和台场公园附近很相似，看不出有很多情侣嘛。”

透过窗户，可以看见闪光的海平面。街灯细长的斜影投射在仓库雪白的墙面上。

“一般人不知道这种好地方。”速水在驾驶席上伸了伸僵硬的脊背，“八木沢先生。”

“什么事？”

“您为什么要追查才贺英次？应该说，我感觉得出来，八木沢先生之前就不赞成本部的搜查方针。”

“是这样？”

“是啊。这样做有什么理由？是不是对本部描绘的犯人画像有什么疑问？”

道雄从口袋中摸出香烟。他几乎不吸烟，一盒香烟差不多够他抽一个多月。

“我也不是特别要反对会议上得出的结论。犯人是反对那个集会的某个人，这个可能性仍然很大，条理也很清楚。”

“我也这么认为。只不过……”

“只不过？”

道雄吐出一口烟，看向速水。

“你有什么疑问？”

“之前顺曾说过，犯人抛尸的地点，都有屋檐。”

“顺说的？”

“是。他说这话的时候，我们还没发现“小宇宙东大岛”和日出汽车修理厂的碎尸。但在那之后发现尸块的地点也有屋檐，就是筱田家的屋檐下。”

道雄点了点头并掐灭了烟头。

速水继续说道：

“听顺这么一说，我忽然想到：说不定犯人选择的抛尸地点，都考虑到即使下雨也不会让尸体被淋湿。如果真是这样，那么和本部给出的‘报复性随机杀人’的结论就不相匹配了。”

道雄将速水的话斟酌了一番，然后才说：

“我很在意才贺说过的话。”

“才贺先生？”

“他说过：‘杀害他人，再把开始腐坏的尸体分成一块块还到处乱丢，根本不符合“美”的意识形态，美术界的人应该做不出来。’这是不是和犯人的感觉很像呢？”

海面风平浪静。道雄透过车窗凝视着海景，继续说道：

“对于犯下杀人或强盗罪行的少年犯，我不知道他们具体都是些什么人。但可以肯定的一点是，他们都欠缺想象力。”

道雄转过头去，发现速水正目不转睛地盯着自己。

“欠缺想象力。”道雄再次强调，“正因如此，他们才会平心静气地犯下一些在具备常识的成人看来相当残暴的罪行。至于受害人会如何感受，他们根本没想过。他们不觉得其他人跟自己一样是活生生的人类，仅把对方当作自己欲望的对象而已。

“不过啊，当这些少年犯为了满足自己的欲望，而对被害人下手之后，他们也会感受到，对方和自己一样，也是活生生的人类——也许只有一次，但他们肯定会感受得到。这种感受的机会啊，速水，就是他们杀死被害人的时刻，就是他们窥见死亡的瞬间。”

速水吞了口气。

“大概一年前，发生过这样一个案件。女大学生在全裸的状态下被绞死，丢在某间公寓房里。那里并非她的房间，而是犯人的，而且是犯人登记在户籍所在地的房间。犯人很快认罪，并交代是在繁华的街上诱拐了被害人，带回自己家后强暴并杀害了对方。我们感觉很不可思议，就问他：为什么把尸体放在自己房间里，自己反而一走了之？你猜他是怎么回答的？”

“不知道……”

“把她杀掉时，房间里弄得很脏，我不要待在那么脏的地方。警察先生，原来人死了之后，会变成那么脏的东西啊？”

道雄靠向椅背。

“被绞杀的时候，被害人会大小便失禁。这是很常见的事。然而对犯人来说，直到那时他才意识到，被害人也是人，而不是任他摆布的布娃娃。

“只要人死了就会腐败，还会散发臭味。曾经惹人怜爱的美丽容貌也会消失不见。只要稍有想象力，任何人都能在心理层面上理解人死后的样貌。正因如此，正常人都知道这是不得了的事，也不会下手去杀人。

“然而最近，缺乏这方面想象力的人开始以恐怖的速度增加。其中少年占了多数。话虽如此，那些少年犯也有鼻子有眼，更不缺乏感受性，在实际杀人之后，也能理解这到底是怎么回事。

“事情到了这一步又该如何是好？因为欠缺想象力而杀了人，在亲眼看到尸体之后，这些少年犯心里又在想些什么？好丑、好脏，不知道该怎么处理。是丢掉，还是埋掉？是藏起来，还是一跑了之？有人想尽早远离尸体，所以随便将尸体丢在路边，让他们看上去更加冷酷。然而，他们绝对不会做出将尸体重新挖出来，并公之于众这种事。不，我认为他们做不到。像本案一样随意摆弄尸体的人，应该是另一种极端的人——想象力过剩的人类。而且，这种人绝对不会结伴同行，更不会团体行动。”

道雄双手擦脸，闭上眼睛。

“我能感觉出来，这个事件背后有一个具备常识、头脑很好的人。对方应该是一个感情丰富之人，他会用自己的头脑思考，拼命模仿冷酷无情的非人类形态犯罪。这种做法，对那人来说应该是相当厌恶的。然而，对方有一个非这样做不可的理由，所以他这么做了。绝对是一个意志坚强的人，绝对不是那些因为欠缺想象力才会杀人的小鬼能做出来的。”

道雄抬起头，只见速水一脸苦笑地看着他。

“所以，我同意你的看法。犯人在不阻碍自己计划顺利实施的同时，尽可能地爱惜被害人的尸体。说得更明白些，我认为杀害两个被害人的犯人，和碎尸并抛尸的犯人并非同一人。”

速水发动了汽车。

“回去吧。一定要把您说的那个人找出来。”


05　『马里昂巴德』之谜

1

十二月二十五日，寒假的第一天。

吃过晚饭，顺步行前往常去的音像店。电视上没有任何有趣的节目，他想找点儿影片来看。

顺在架子之间行走，随后来到放置最新作品列表的服务台旁。

就在此刻，“马里昂巴德”的大字猛然闯入视线。就在最新作品列表的最后，在“本月注目之作”的专栏内，写着这几个字。

电影的名称是《去年在马里昂巴德》。

本片是导演阿伦·雷乃的杰作，是“不合逻辑电影”的代表作。电影以女主人公被完全陌生的年轻男子告白开场，男子称“去年在马里昂巴德遇到你，我们就相爱了”，然而，女主人公对此毫无记忆。

当时，“谜之女”在顺“我肯定见过你”的逼问下，说出了“我们在马里昂巴德见过”这种话，是不是某种冷笑话呢？当时的状况和电影场景完全不像，对方却联想到了那部电影的内容，还用开玩笑的口吻说出了那番话。

不是深度电影粉丝，绝不会说出那种话，顺开始思索。这也绝不可能是偶尔看过那部电影才会有的反应。会有那种下意识的反应，绝对是非常喜爱电影之人。

然后，他想到了那个“影院天堂”的火柴盒。

当时，才贺和东吾的模样真的很奇怪，怎么看都不正常。

他们的态度代表了什么？川添警部也留意到了，还说真的很怪。

而且，筱田家附近还隐藏着一个喜欢电影的“谜之女”……

早知如此，应该多看文艺电影才是。如果是这样，早就明白那句话的含义了。

顺边想边急速往家奔去。

花婶表示要跟顺一同前去。

“老爷在值班，我绝不能让小少爷独自前去酒吧那种地方。”

花婶边做出门的准备边说：

“而且，我也对‘谜之女’感兴趣。”

“她又不一定真的在‘影院天堂’，都是我瞎猜的。”

“是不是瞎猜，去看看就知道了。来，我们出发吧。”

2

“影院天堂”位于中央区月岛住宅街一角的某栋楼内，位置是地下一层。

走下台阶，只见旋转门上贴满了电影海报，其中有《原野奇侠》和《雨中曲》。

花婶率先进入店内。酒吧里约有十个客人，呈满员状态。

两人来到柜台，一个五十岁左右的男人正在调酒，看上去像是店长。他身后的酒架上放着各式各样的酒瓶，有戴着小型牛仔帽的、有穿着白色小裙子的，极其类似玛丽莲·梦露在《七年之痒》中所穿的那条。后方可以看到一个大书架，和火柴盒上的宣传语说的一样，架子上摆满了电影海报。

背景音乐是《赤胆威龙》的《My Rifle, My Pony and Me》。店长正配合着迪安·马丁的歌声，愉快地调酒。花婶开始和他搭话。

顺和花婶交错着发言，当说完来意之后，背景音乐换成了《正午》的主题曲，看来今天放的音乐全是西部牛仔系列。

“那应该是安奈吧。”店长说道。

“安奈？”

“没错，中川安奈。她是我们这里的常客，和我不一样，她经常看文艺片，所以才能说出‘马里昂巴德’那种笑话。”

“她是什么样的人？”

“什么样的……是个好姑娘。她偶尔会带她弟弟一起来，她的弟弟倒是个不可救药的家伙。你们找安奈干什么？”

“有要事。请问安奈小姐住在哪里？”

店长将顺和花婶打量了一番，似乎得出了“这两人应该不会做什么坏事，就算想做也没这个能力”的判断，随即告诉他们：

“安奈就住在附近的公寓里。”

606号房门口贴着“中川”的名牌。两人按响了门铃。

“真的是她吗？会不会搞错？”顺小声对花婶说，“等她出来了，我们该怎么说？”

门把手轻轻旋转，门被拉开了一道十公分左右的缝隙，一张年轻女性的脸露了出来。

“请问是哪位？”

不会错的，就是她，长发、脸颊雪白的美人。

顺笑着开口。

“晚上好，我是你在‘马里昂巴德’遇到的人。你还记得我吗？我是筱田东吾的……”

不等顺把话说完，他和花婶便被拽入了室内。一切发生得好快。

顺听到另一个人的声音在说：

“偏偏今晚来碍事。”
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负责盯梢筱田家的刑警给搜查总部打来紧急联络电话，是在刚过午夜零点的时刻。

“筱田和才贺过了预计的回家时间仍未出现。我们打了对方的汽车电话，也没有回复。他们有没有联络本部这边？”

这天，东吾和才贺表示需要和画廊相关人士讨论小作品展的相关内容，便一起出了门。才贺负责开车，车上只有他们两人。

“讨论完画展的事还要在外面吃饭，可能晚点儿回家，大约在晚上十一点。”才贺如此说道。

尽管警方在全体事件当事人周围布下了监控，但除非是女性单独外出，否则不会特意安排人手尾随当事人。若把参加集会的所有关联人等全算在内，要保护如此庞大的人群是不可能的。

特别是东吾这边，因他身边常跟着表示“比起警方马虎的戒备，我自己来做更安全”的才贺，让本部的每个人都倍感安心。随后他们一直保持这样的做法：当东吾要出门，就由才贺联系警方。迄今为止，并未发生过失去联系且超时未归的情况。

而在今晚，已经大大超出了预定的时间，才贺也没有联系警方。不论怎么打电话，汽车电话都无人接听。

到底发生了什么？

道雄和速水在搜查本部内设的休息室听到了汇报。瞬间里，道雄双手用力拍打桌面，让速水大吃一惊。

“被摆了一道！可恶，居然这么快！”

“八木沢先生？”

“我还以为他们会晚点儿再行动。到目前为止已经好几次了……”

“您在说什么？”

“是才贺。”道雄鲁莽地说，“果然是他，就是他。但不知道他的目标是谁，也不知道他的目的。他到底想干什么？”

休息室内的其他刑警已开始往会议室的方向走。速水看了看，转头问道雄：

“我们怎么做？”

数秒之内，无数的念头在道雄脑海中交错。然后他才说：

“去才贺家。这样做最有效果。去找英次谈谈。他才是突破口。”

会议室内，川添警部站在电话前瞪着空无一物的前方。

“会不会被犯人给绑架了？”

久保田如此表示。

和他形成鲜明对照的，是保持冷静的伊原。

“这种行动方式，和犯人之前的行动相互矛盾。”

“但他们已经杀害了两个人！”

“被害人都是气力不足的女性，而且杀人也是悄悄进行的。”

川添警部完全忽略周围的对话，径自低声说：

“是‘杀尽众人的天使’。”

“啥？”

警部想到了之前大木毅提到的，曾经停在筱田家附近的那辆车。

“运动型的红色轿车。后车窗上贴着‘杀尽众人的天使’的标志。立刻紧急调配人手，找到这辆车。如果是杀人犯做下的绑架事件，我们的线索就只有这辆车了。”
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搜查本部联系了才贺家。当道雄和速水赶到，出门迎接的是才贺的妻子，昌子。

“你们查到了什么？”

“还没有。英次在哪里？”

“在二楼的房间里。你们……”

“打扰了。”道雄边说边踏上玄关。才贺家充分体现了家主的性格，整理得一丝不苟。道雄走上楼，门也没敲便打开走了进去。

英次横躺在床上，听着随身听里的音乐。道雄把耳机从随身听上拔掉，他才起身。

“你想干什么？！”

追在道雄身后跑上楼来的昌子大喊一声。

速水将她一把拉住。

“英次，我有事要问你。”

英次用顽石般的眼神注视着道雄，被道雄抓住的手腕却颤抖个不停。

“东吾先生和你父亲行踪不明。这到底怎么回事？你肯定知道。快告诉我，才贺先生到底准备干什么？”

英次沉默不语地捡起掉在地上的耳机。

与此同时——

顺和花婶双手双脚全被封箱带捆绑起来，倒在中川安奈的房间一角。

安奈的房间布置简单，窗帘和床罩全是淡蓝色的，家具则是统一的原木色。安奈把房间布置得很好。

房间里另有一套最近广告里大力宣传的、最新型录影机组合，还有一个精致的落地灯。

从顺的位置看不到花婶。两人嘴里都被塞了东西，也发不出声音。顺拼命调整姿势，好不容易能够和花婶两两相望时，他觉得好高兴。

花婶细长的眼睛里透出“小少爷，您不要紧吧”的问话。顺也用眼神回复。

我没事。对不起啊，花婶，害您也受苦了。

房间里还有另外三个人。

安奈坐在距离顺和花婶最远的地方，身体缩成小小的一团。站在她和顺等人之间的是一个十七八岁的少年。第三个人靠在门边吞云吐雾，看上去在十五岁到二十岁之间。

在顺看来，这两个少年很像本次事件的真凶。第二个少年的手腕上有蝴蝶形状的刺青，看得顺更加紧张。

然而他再仔细一看，那个刺青其实是画上去的。顺不由松了口气。这种感觉很奇妙，这种人应该比真给自己弄了个刺青的人好说话。

“这两个人该怎么办？”安奈问道。

她的眼底有一大团的黑眼圈，嘴唇也很干燥。真像失眠却拼命裹紧被子想睡觉的人啊——顺如此想。

听到安奈的话，有蝴蝶刺青的少年回答：

“一起带走。”

“为什么？要怎么带？”

少年摇晃着肩膀，走到顺和花婶跟前。

“时机太差了。如果他们在今晚交易之后才出现，我们就不必这么慌张了——没办法，一起带去，让才贺见见他们。至于怎么办，让才贺决定就好。”

顺瞪大了双眼——他们要去见才贺？

“不过是一个小孩和一个老婆婆，不必这样吧……”

“他不是那个在筱田东吾身边晃来晃去的小鬼吗？太危险了。”

“太可怜了。”

之前始终保持沉默的另一个少年用阴郁的语调说：

“再多啰唆一句，你也会变得很可怜的，姐姐。”

姐姐——安奈是哪个少年的亲姐姐呢，到底是哪个？

有蝴蝶刺青的少年解开了这个谜团。

“啰唆的人是你。不许这么对我姐说话。”

抽烟的少年狠狠咒骂了句什么，蝴蝶刺青的少年又骂了回去，气氛变得相当危险。安奈用刚毅的声音阻止了他们。

“不许在我的房间里吵架。而且，我不喜欢把人捆起来。”

“但是啊，姐姐，”蝴蝶刺青少年说，“万一他们逃跑了怎么办？我们是无所谓啦，姐姐会很头疼吧。你可是共犯啊。”

安奈赌气地踹了地板一脚。

“我才不是你们两个的共犯！”

“很难说吧。”吸烟的少年发出讨嫌的笑声，又抬起包裹在脏污的袜子下的脚，用脚趾朝顺和花婶一指。

“那就问问他们，到底想怎么样。”

安奈把顺抱起来，胆怯地看着他。

“你们都知道些什么？”

什么都不知道——顺急忙摇头表示。蝴蝶刺青的少年笑出声来。

“那好，让我姐告诉你们。反正不管怎么说，既然来到这里，就不能让你们回去了，至少让你们死个明白。”

安奈润了润干裂的嘴唇，开始说话。

“这个事件，从头到尾都是被计划好的……”
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道雄从英次手中拿过耳机，整个人挡在英次面前，开始说话。

“接下去我要说的，纯粹都是自己的推测，没有任何证据——至少现在没有。不过，只要继续努力搜查，一定能把证据找出来。但不幸的是，恐怕你父亲会抢在警方找到证据之前将整个计划做完，我想不会太久了。”

英次扭头去看墙壁。道雄安静地开始诉说。

“将两名被害人的尸体挖掘出来并碎尸、将犯罪声明送到警方手里的，全是你父亲做的。全部是才贺英雄做的。”

“怎么可能？”速水和站在门边的昌子一起叫了出来。

“非常遗憾，不过才贺太太，这些都是事实。而且，您丈夫之所以会这么做，不是为了别的，正是为了你们的儿子。是这样没错吧？”

安奈继续说道：

“制订计划的人是才贺英雄。他这么做都是为了他儿子。而英次之所以被卷进来，都是相沢惠和杀害她的人不好。杀害相沢小姐的人，就是站在那边的那两个——我弟弟和他的朋友。凶手一共有三个，还有一个人现在不在，但也在赶来的路上了。”

果然，杀害惠小姐的是这几个少年。顺对此心领神会。

“所有的一切，开始于九月三十日的夜晚。当晚在横滨码头的仓库街，我弟弟和他的朋友们的组织——‘杀尽众人的天使’，遇到了英次和惠。”

当时，英次和惠吵得很厉害。

“之后我才听说，当时惠在威胁英次。她想做明星，却好多次都落选了，但她不肯放弃。当她认识了英次，得知他认识著名画家筱田东吾，就认为可以利用他。

“然而，英次不想用这种事去麻烦筱田。他带着惠去见过一次筱田，但筱田表示不会用她。然后，惠用了卑鄙的手段。九月三十日晚上，再次落选之后，惠引诱了英次，两人发生了关系。那个地方情侣很多，只要有点儿暧昧的气氛，很容易得手，就算是我也明白。在那之后，惠再次缠着英次，让他要求筱田东吾用自己当模特。最后惠还威胁英次，若不帮她达成心愿，就把那晚发生的事全抖出去。就在两人争吵的时候，‘杀尽众人的天使’到了。”

安奈的弟弟接着说：

“才稍微威胁了他们一下而已，英次那家伙就抖个不停。趁我们不注意，那个软蛋丢下女人就跑。”

顺感觉自己的心脏开始结冰。他看了看花婶，她那双平日里温柔的眼睛此刻也瞪得大大的。

“那个女人吵得太厉害了，把那个逃掉的男人手上的手表都拽了下来。这块手表我还戴着呢。”

至此，顺终于厘清了头绪。

“杀尽众人的天使”在抓到被英次抛下的惠之后，不光玩弄了她，还从她口中挖出了英次的信息，他们用手表作为威胁，向英次勒索。

然后一路变成如今的状况。

“把那个女的杀掉又掩埋之后，我们又去找了抛下她不管的才贺英次。那家伙可是瑟瑟发抖啊。我是不知道那家伙将来能不能做律师啦，不过他说，如果被人知道自己对女人见死不救独自逃走，将会成为一生的污点，说完之后还差点儿吓尿呢。”

怎么会这样！顺的胸口发闷，怒气向上蹿。

安奈继续说：

“很奇怪吧，明明是我弟弟他们杀了人，还反过来勒索被害人。不过，他们三个都没成年，就算是杀人也构不成大罪，连名字都不会对外公布。这件事对他们三个来说不痛不痒，对才贺英次就不同了，他已满二十岁了。”

花婶发出“呜呜”的低吼，顺也很想这么做。

“我弟弟他们想要钱。英次很快把事情告知了他的父亲。才贺英雄很清楚，如果花钱就能守住儿子的将来，还是很划算的。我是不敢相信，但那人好像真是这么想的。根据双方的协议，才贺英雄已经付了一百万的头款，今晚我们拿手表去交换，拿另外的五千万。交易的时间就快到了。”

安奈快速地说道：

“但有一点很头疼。英次完全无法隐瞒他和惠曾经的亲密关系，以及九月三十日晚上和她在一起的事实。但有人很清楚，惠为了给筱田东吾做模特，会不择手段。万一在发现惠失踪之后，那个人开始产生怀疑就完蛋了。而且，真的有这么一个人。”

这个人就是浮田聪子。

“惠曾对聪子这么说：‘才贺英次很容易搞定，顺利的话，我就能给筱田东吾做模特了。’所以聪子才会那么关注惠，在惠突然失踪之后，她头一个怀疑的就是英次。”

“英次哭着找到我们，说浮田聪子开始怀疑他了，求我们把她收拾掉。”

安奈的弟弟满不在乎地说道。

“我们没办法突然出现在聪子面前，所以就让英次把她叫出来。英次对她说，‘惠正在做模特，没办法来见你。’聪子也蛮好玩的哦。”

顺紧紧闭上眼睛。这都是些什么人啊！

安奈的声音开始颤抖：

“然后，我也被卷了进来。我很了解自己的弟弟，一直为他伤脑筋。一旦他有什么变化，我都能立刻看出来。于是我试着问了一次，为什么最近你会有这么多钱？然后，他和盘托出。才贺英雄不知道我已经掌握了全部的事情。我曾远远地看了那个人一次，感觉很恐怖。你知道我当时是什么心情吗？”

安奈双手抱住身体，不停摇头。

“好多次了，我之所以靠近筱田东吾的家，是想将一切都告诉他。我读了他登在那个集会宣传册上的文章，觉得他能够帮助我们。然而，我没有勇气。我明明是一个认真生活的人，万一被人知道卷入了这种事件——哪怕只是我弟弟做的，跟我没关系——我也会被世人看成罪犯的。我不想变成这样！”

比起安奈所说的一切，她弟弟的反应似乎更能将她逼入绝境。

听到姐姐的诉说，少年反而用鼻子哼出一声失笑。

“接下去发生的事——碎尸、抛尸，给警察寄挑战信，都是为了给世人留下这样的印象：她们之所以会被杀害，是因为参加了那个集会，惹恼了反对集会的不良少年。出席那场集会的人中，已经有人发觉惠和聪子不见了，再这样下去，和惠交往过的英次会被怀疑——明明他和警方描绘的犯人形象一点儿都不像。”

真是讽刺啊。顺在心里想。

明明英次没有杀害任何人，却那么怕被怀疑。

“这一切都是才贺英次他父亲的计划，都是他一个人干的。”安奈的弟弟说道，“对我们来说，就算那两个人的身份曝光了，也完全没有影响。认识她们两个的是才贺英次，不是我们。万一英次被警方怀疑，全部招供的话，我们也就拿不到钱了。”

他的口气很轻松。

“我一直看着才贺做着各种计划。他可真厉害。我还特意跑去筱田家附近把他喊出来，问他是不是做得太过火了。那家伙根本不听我在说什么。真是很厉害的老爹。”

大木毅应该就是在那时，看到了停在筱田家附近的、贴有“杀尽众人的天使”的红色汽车。那个“影院天堂”的火柴盒，说不定也是安奈的弟弟转交给才贺的。才贺也习惯性地、无意地将它放到了筱田家堆放火柴盒的地方。所以当顺和慎吾发现了那堆火柴盒，才贺才会露出那么恐怖的脸色。“影院天堂”的火柴盒，正是才贺和那几个少年相关联的关键所在。

“差不多该走了。”安奈的弟弟说。

“让才贺决定怎么处理你们好了，跟我们来。”

6

道雄边说出自己的推测，边目不转睛地盯着目光躲躲闪闪的英次。

“我们不知道你父亲接下去要做什么。但能肯定的是，不管今后发生什么，不管你父亲怎么做，警方的怀疑目标都将锁定你父亲和你。我很确信，这个事件的真相并非新闻报道写的那样，不管你父亲的计划进行到了什么程度，都是无用功。才贺所做的只是冒险，绝对不会成功。”

道雄瞥了一眼英次房间里的挂钟，凌晨一点十三分。

英次双手扶额，低声说出了口：

“晴海码头的第三栈桥。爸爸就在那边。他和对方约好两点见面。”

少年们所驾驶的车，正是大木毅曾在筱田家门口看到的，在电影《克莉丝汀魅力》中出现的同款。赤红色的车身，惹眼的“杀尽众人的天使”标示。

三个少年，以及安奈、顺和花婶，六个人无论如何都挤不进一辆车。我们会不会被塞进后备厢啊——顺如此想着，却见安奈将自己的车开了出来。这是一辆白色的轻型车，安奈的弟弟开车，安奈坐在副驾驶位置上，顺和花婶被押入车后面的座位。顺和花婶的双腿恢复了自由，双手依然被绑着，嘴也依然被堵着。深夜的公寓停车场，完全无法指望有人能发现行踪鬼祟的一行人。

发动引擎之后，两辆车一前一后驶入夜晚的街道。安奈一言不发，一副垂头丧气的模样。然而，在她弟弟打开广播之后，她立刻伸手将广播关掉。随后，她弟弟开始吹口哨。

“别摆出这么恐怖的脸色嘛，姐姐。”

开上主路后，他开朗地说道：

“我会变成有钱人，再也不会死乞白赖地来姐姐这里了，你放心吧。”

安奈保持沉默。

顺看了看坐在身边的花婶。只见她双目紧闭，挺直脊背靠在座位上，看她冷静的模样，简直像在坐出租车。

花婶都不害怕吗……

才贺先生会把我们怎么样呢？不过，想也没用。

我是刑警的儿子。绝对没有理由再让我活下去。

为了保护自己的儿子，才贺到底横渡了多么危险的桥面，顺心里很清楚。而且面前的少年，已经杀害了两个女性，就算再多杀害一个年逾六旬的老婆婆和一个嘴边没毛的小孩，对他们来说也不算多大的事。

爸爸，妈妈——顺在心底如此呼唤，感觉眼泪正慢慢溢出眼眶，他急忙将泪水憋回去。

道路开始变得不平整。就算是平常吵闹不休的暴走族，也不会在此刻出现。没有车辆从对面驶来，更没有喝醉酒的人。车子不停向南，往码头的方向驶去。

这事根本没道理。顺如此想。

他很生气。难道要任由事态发展吗？但被牢牢捆住的手完全动不了，被塞满东西的嘴火辣辣地疼。

顺睁开双眼，拼命把神经往下巴那边集中。不能认输，必须做点什么。我有义务保护花婶。为了在电话里说“我奶奶在吗”的花婶的小孙子，我一定要努力。要有信心，要有意志力。

从前看过的那些影片里，有没有能拿来参考的剧情呢？陷入穷途末路的主人公都是如何脱困的？

恐怖电影全都没用，差不多所有人都被杀光了。那些电影里的人物，总在以为获救的时刻被猝不及防地杀害，就算在第一部里存活下来，通常都会在第二部的开头被杀掉。

动作片可以利用。总之，先把自己想象成施瓦辛格。必要的话，他能够徒手拔起电话亭，从飞机上跳下去也死不了。查克·诺里斯也不错。可恶，如果学过空手道就好了！

车子在路面大大地跳了一下，顺的头“砰”地撞上车顶，让他眼前金星乱蹦。可恶，既然这样干脆变成《13号星期五》里的杀人魔杰森好了，要不然变成僵尸也好。被杀害后变成腐尸的八木沢顺挥舞着割草的镰刀站起身来……

车速开始减慢，最终缓缓地停下。从顺所坐的那侧车窗可以看见仓库的墙壁，花婶的那边则面向漆黑的大海，几台起重机的轮廓耸立在夜空中，犹如恐龙的骨架。

众人前方停着一台金属灰色的日产CIMA，是才贺的车。透过车窗看过去，穿透夜色而来的车身，仿若《大白鲨》中的那条鲨鱼，散发出不祥的气息。

CIMA的车门开启，才贺走下车。也许一切都搞错了——在看到才贺的瞬间，顺绝望的心愿也跟着烟消云散。

另外两个少年从“杀尽众人的天使”上下来，朝才贺走去。他们指了指安奈的车，说了些什么。安奈的弟弟打开车门探出身子，对才贺喊了一句“都是朋友”。

才贺呆立不动。

事态不仅如此。CIMA副驾驶的车门忽然“砰”的一声打开，随后出现的人竟是东吾。顺的心脏几乎冲出堵住嘴巴的障碍物，从体内飞出。安奈也大吃一惊。

“筱田先生……”

她用嘶哑的声音喃喃自语。

“筱田先生也知道一切。他是同谋。”

花婶缓缓转过头，和顺四目相接。

东吾先生全都知道。不光知道，还协助才贺先生……

有那么一瞬间，东吾和才贺始终注视着顺所在的位置。两人都面无表情。

随后，东吾背过身去，回到车上。他重新坐到副驾驶位置，紧紧关上车门。

其中一个少年嚷着“钱在这里是吧”，随手拉开CIMA后座的车门。

在此期间，才贺犹如一个破败的摇头人偶，目光不停地在东吾和顺等人所乘坐的车之间来回巡视。随后，他自暴自弃地垂下肩膀。

“你来这里。”他对安奈的弟弟喊道。

“姐姐，千万别做傻事。”安奈的弟弟边说边下车，“万一我们被捕，最头疼的人应该是你。你不想被整个社会唾弃吧？你还想结婚不是吗？所以，你给我老实一点儿。”

安奈仿佛被冻僵一般动弹不得，也没转头看顺和花婶一眼。

两名少年已经钻入CIMA，安奈的弟弟紧随其后，正伸手去拉车门。

“安奈小姐，这样真的好吗？”

是花婶的声音。顺当然吃了一惊，安奈则更为吃惊。花婶已解开了手上的束缚，堵嘴的东西也被取出。

“最近的年轻人都不擅长打绳结呢。只要稍微花点儿时间就能解开。”花婶边解释边给顺松绑。

然而，安奈的车只有前排的两个车门，想从后排逃跑是不可能的。坐在前排的安奈的眼睛瞪得老大。

“婆婆……”

“这样真的好吗？放任你弟弟他们去那边？”

安奈捂住嘴。

“我弟弟他们说不定会杀了你们……”

花婶断然地摇头。

“会被杀害的不是我们，而是你的弟弟和他的朋友们。”

顺和安奈闻言，都屏住了呼吸。

“这样真的好吗？”花婶用严厉的口吻继续说，“在听完你的说明之后，我完全无法认同你们的说法。”

CIMA中应该正进行着一场交易吧。那些少年也许在数钱，或许也有可能……

“让我感觉奇怪的是，才贺先生将两名女性的尸体挖出来分尸的理由。”

“我都说了，那是想把英次身上的嫌疑撇清，所以才要给警方制造完全不同的犯人形象……”

“不，不是那样的。”

“不是？”安奈哑着嗓子说。

“没错。请你认真想想，到底谁会去怀疑英次少爷？究竟有谁开始起疑了？就算才贺先生不做那种危险的事，英次少爷也不会被怀疑跟惠小姐和浮田聪子小姐的失踪有关。说他会被列为怀疑对象，证据是什么？”

“我说了——都是才贺——而且，若放着不管，曝光是早晚的事！”

“你们几个孩子，是不是都被才贺先生的说法给绕进去了？”花婶的口吻愈发严厉，“你弟弟他们的想法太天真了。才贺先生做的那些事，最直接受影响的不就是他们几个吗？一旦两个被害人的身份曝光，事件引发骚动，直接受牵连的不就是你弟弟他们几个吗？”

安奈猛地转头看向CIMA。她的弟弟也上了车，后车窗的玻璃上，模糊地映出三个少年的头部。

“我是一个没受过什么教育的女佣，但我也明白，被敲诈勒索之人，绝不会唯唯诺诺地把钱交出来。为了英次少爷，才贺先生很可能一有机会就会杀掉那三个孩子——也许只是我胡思乱想，但安奈小姐，你有没有这样考虑过问题？而且，才贺先生在此时此地杀害三个孩子，对他来说有两个有利条件。”

顺也往CIMA的方向看去。金属的车身闪耀着彩虹般的光彩，车子正前方是向海面延伸的栈桥，再过去就是宽阔的大海。

过去我应该看过这种让人不愉快的场景——顺心想。和现在的情形类似，到底在哪里看到的？

“如果才贺先生选择在这里杀害他们三个，应该能够速战速决。而且，他完全可以把杀人行为正当化。理由你懂吗？才贺先生把自己一手打造出来的犯人形象——‘对要求修改少年法的集会感到厌恶，从而杀人’的、在这次事件中实际是虚构的犯人形象，套在了你弟弟和他的朋友们身上。才贺先生给那三个人设定了这样的形象。”

至此，顺终于厘清了花婶所说的话。

当事人双方很早之前就已决定好，今晚在此地进行五千万日元的交易。然而，除了才贺、东吾和几个少年，没有其他人知晓这件事。

才贺会在此地将少年们杀害，然后联络警方；又或者是，警方会率先开始寻找东吾和才贺的下落。两人这么晚了还未回家，警方肯定已经开始担心。

然后，才贺会对赶来的警方如此说：这几个少年就是绑架并杀害两名女性的犯人。他们杀了两个人仍不满足，还绑架了老师和我，带到这里来准备杀害我们。我别无他法，为了自保，不得已才杀了他们。

这是一场大戏，但成功的可能性极高。至于原因，大家全都心知肚明——应该说是深信不疑——杀害两个被害人的是没血没泪、没有良心的少年犯。

“如果顺利，勒索事件就会被掩盖。到时候，才贺先生会成为英雄，同时成为为了自保而不得不动手杀人的被害人。”

仿佛在配合花婶的话语，CIMA中传出少年的尖叫。

“搞什么鬼！钱没准备好吗？！”

花婶转过头去。“如果才贺先生准备依照我刚才所说的那样行动，那他今晚绝对不可能带钱来。”

安奈紧紧抓住座位靠背。

“不过……就算他真想这么做，这里还有你们，还有你们啊。他打算怎么做？这个计划太疯狂了。”

“才贺先生很可能决定赌一把，在杀了他们三个之后，再来试图说服我们和你，说不定我们能够就此闭嘴。从刚才的情况来看，你弟弟他们的所作所为，也让你吃了不少苦。”

花婶一声叹息。

“又或许，反正情况已经变成这样了，就算计划露出破绽也无所谓，只要能把你弟弟和其他两个人杀掉，怎么样都行。所以我想问问你，打算怎么办？是阻止他们，还是放任不管？”

“但他要怎么杀人？他们有三个人呢！”

安奈喊出来的同时，答案在顺的头脑中闪过。

没错，眼前的光景，夜晚的码头，车，海。他对这一切都有印象。电影，是在电影里看过。影片的名称是《疑惑》，讲述女主角为了保险金和遗产而杀害丈夫的故事。她把丈夫放在车里，让车子坠海，自己则砸碎玻璃窗逃脱。只要事先做好计划，绝对能够办到。

何况，才贺从前还做过替身演员。

就在此刻，似有若无的警车汽笛声从远方传来。

“警察来了！”

之后所发生的一切，几乎在一瞬间同时开始。

CIMA副驾驶位置那侧的车门被打开，东吾像被什么人打飞一般，从车内翻滚出来。车门随即被胡乱地关上，同时车辆急速发动，企图直接冲上栈桥。

“不要啊！”

安奈发出悲鸣，钻到驾驶位上，想发动自己的车子追上CIMA。然而，引擎发动不了。同时，顺胡乱地左右扭动身体，从副驾驶那边的车窗钻了出去。

“快跑。”东吾倒地不起，在抬头发现顺之后，他发出嘶哑的声音。

“小顺，我……”

CIMA轰的一声发动起来，歪歪斜斜地朝栈桥方向开去。顺只来得及和驾驶位上的人相互看了一眼。

巡逻车的警铃声响彻天际，红色警灯越来越大。

“快阻止他！是那辆车！”

顺用力挥动双臂，使劲指向CIMA的方位。其中一辆警车掉头驶向CIMA，企图在CIMA的前方拦截；另外两辆警车狠狠地撞上了CIMA，迫使CIMA回转了半圈，驾驶位朝向了背对大海的方向。

然而，CIMA很快调整位置，执拗地继续朝大海猛冲。顺简直快疯了。该怎么办？怎么做才好？

他的目光忽然转向东吾所穿的木屐。他拾起木屐，用尽全身的力气拉开架势，仿佛投出逆转胜负的决胜球一般，全力将木屐投向CIMA。

木屐掉在了CIMA的车顶上。这就足够了。就在CIMA失去控制的短短一瞬间，一辆警车从正前方狠狠地别住了CIMA的轮胎，迫使轿车回转，成功阻挡了它。尘埃飞起，两辆车同时停住。

一辆又一辆警车接踵而至。不时有警察从车内下来，道雄的声音也飞入呆呆站在原地动弹不得的顺的耳中。

“顺！你在这里干什么？！”

冲着儿子喊的声音堪称怒吼，而在看到花婶的时候，道雄立刻变得哑口无言。花婶支撑着站立不稳的安奈，站在轻型车前。

“顺，花婶，大家都没事吧？”

这次是速水的喊声。那辆CIMA的保险杠被撞凹了一大块，顺直到看见才贺和三个少年被拉下车，才双腿一软当场跌坐在地上。

东吾在他的身边，正用手肘撑地让自己站起来。他和顺对望了一眼，脸上的皱纹更深了。

然后，东吾笑了起来。他拍拍自己的额头，一副精疲力竭的模样，但声音很明朗：

“啊啊，太好了，真是太好了。计划失败了，多谢你啊，小顺。”

道雄赶到儿子身边，弯下腰。顺抬头看着父亲，说道：

“我投得还不错吧？”

道雄抓起儿子的手，把他拉起来。

“那个嘛，还达不到正规选手的水平。”


终章

根据被捕的才贺和三名少年的供述，事件的真相逐渐明朗。

大致的情形，与顺和花婶被绑架之后得出的结论基本相符。一切都是才贺英雄的计划。

才贺对少年们说明，为了洗清英次的嫌疑，必须创造和英次完全不同的犯人形象，因此需要将两名被害人的尸体挖出并碎尸，还要捏造犯罪声明。

然而，才贺真正的目的，是将犯人的形象与几个少年犯相匹配，从而能够堂堂正正地杀害他们三个。

“如果只是把那几个卑鄙的勒索者杀掉，计划会更简单。但若那样做了，他们也会变成杀人事件的被害人；被杀害的两名女性也无法重见天日，更无法回到自己的家人身边。我认为这样不行，不光要杀了他们，还要将他们是杀人犯的事实大白于天下。并且，我也希望能找到两个被害人的尸体，所以才会那么做。”

发生在晴海码头第三栈桥的那些事，当然不是东吾和加贺被绑架所致。最初的起因，是以交换英次的手表为目的的金钱交易。

“我无法在他们三个的住地截住他们。说到底，我根本不知道他们住在哪，所以能够将他们一口气收拾掉的地方，只有交易地点。而且在那里能够制造这样的意外，即我和东吾先生被本次事件的犯人给袭击的事实。”

东吾发表在杂志上、对犯人喊话的文章，实际的执笔人也是才贺。正因如此，比起东吾亲自撰写并刊载在集会宣传手册上的文章，前者的内容更为激烈。

“只要读到那个，被激怒的犯人就会袭击东吾，我们的计划就更完善。”

这也是计划的一部分。

“然后让英次在事件中相关联的部分永远埋没？”

才贺用力点头。

“和英次相比，那些人的性命不值一提。说到底，都是法律不健全的缘故。即便是穷凶极恶的罪犯，只要未成年便不会受罚，甚至姓名都不会被公开，总有一天能够重返社会。”

“你说的也包括浮田聪子的性命，对吧？”

“这个……”

审讯室中，道雄任由才贺挑拣自己想说的话来说，只有这一次，道雄提出了异议。

“如果你和英次早点儿公开事实，浮田小姐就不会被害。从这种层面来说，浮田小姐等于是被你杀害的。”

“动手杀人的是那三个人！”

“不过啊，才贺先生，养育出那种少年的，是我们这一代人。跟自己的孩子相比，那些少年的性命不值一提，会用这种方式思考的，是我们这代人。”

才贺没有回话。

调查过程中，伊原刑警向才贺发问：

“在此之前，我跟你有过一次失之交臂的经历。你应该知道那是在哪。”

“这个……”

“就是相沢小姐的公寓。站在她的公寓前仰望她的窗户，说出‘我一定会为你报仇，请原谅我’的人，就是你吧？”

才贺小声嘟囔：

“对我来说，把她们两个分尸也不是什么愉快的事。”

他的这番话，让道雄和伊原勉强感觉得到了救赎。

才贺的计划基本按照预定的进行，其中却漏算了几步。一个是安奈的存在；另一个严重失误则是大木毅。

大木毅寄给道雄的匿名信曾让搜查本部大伤脑筋，和警方一样，才贺也为此相当头疼。

“没想到是那个孩子……我借用了那孩子留在便利店的连锁信的字体，那孩子也做了同样的事。纵使不知道那封信到底是怎么回事，计划却不能停止。仔细想来，我简直是被小孩给折腾了……”

在三个少年那边，刑警问道：

“当才贺开始实施计划，将两名女性的尸体挖掘出来、分尸又抛尸的时候，你们都是怎么想的？”听完问话，三名少年如此回答：

“我在想，干得漂亮。”

“那个大叔竟然那么爱护自己的儿子，感觉有点儿羡慕。”

“这样做，万一被死人诅咒了可怎么办？”

媒体稍微改变了一下三个少年的原话，将其登在了报纸上。

然而，他们的名字并未被公开。

事件的报道告一段落之后，顺和东吾见了面。这次，顺前往东吾位于成城的家造访。

正如安奈所说，对于才贺所做的一切，以及英次被卷入事件的原因，东吾全都知情。然而，东吾依然保持沉默，在某种程度上协助了才贺，当才贺向警方说谎，还从旁为他做证。身为“喧哗东吾”，会对这样的事件保持沉默，肯定有某种理由。

就这点来说，东吾也是有罪的，然而他并没有被拘禁。

顺很想知道，为何东吾会选择帮助才贺。尽管帮助才贺，却又在计划以失败告终的时刻，对顺露出了发自心底的笑容，顺想知道其中的理由。

花婶表示：“我大概能想到那个理由。”随即她将自己的推论告诉了顺。为了确认花婶的推论是否正确，顺前去拜访了东吾。

“你家女佣都说了些什么？”

两人在筱田本宅宽阔的走廊里并肩坐下，悬空的两双脚一起摇晃。东吾开口问道。

“东吾先生，之前您曾经跟我谈过东京大空袭的事。”

“嗯。”

“当时，有个人和东吾先生一起逃到了锦糸公园。”

“……确实有。”

“东吾先生，当时我没有追问那个人的名字，以及那人之后是不是也得救了。花婶分析，和东吾先生一起逃脱的人，说不定是才贺先生的父亲。”

——空袭当晚，忍受不了的东吾从公园池塘里向外爬，为了把他拖回池塘，对方反而遇害身亡。

“这样一想，很多问题就迎刃而解了。之前也说过，才贺先生的父亲死于战争。东吾先生之所以突然造访才贺先生的事务所，并拜托才贺先生做自己的顾问会计，也是因为知道了才贺先生是您救命恩人的孩子，并且吃了很多苦才创建属于自己的事务所——我没说错吧？”

东吾微微一笑。

顺继续说道：

“而且，若把《火炎》倒过来看，达摩的画像就会变成才贺先生的脸。”

“哦，被你发现了。”

“对不起，是小慎发现的。而且花婶说……”

——从时间角度来说，《火炎》中那个达摩所隐藏的人脸绝不可能是才贺先生。但真的和才贺先生很像，如果是才贺先生父亲的话，倒是很有可能。

东吾点点头。

“才贺则男，我叫他阿则。他是个好人。”

在锦糸公园的池塘里，东吾和才贺则男一边往身上泼水一边苦熬。当东吾不堪忍受而离开池塘之时，阿则追了过去，将东吾带回安全的池塘，自己的胸口却直接被燃烧弹击穿。

“……对此，我无计可施。为了救我，阿则死了。”

——东吾先生一直带着这份思念活到现在。所以才会……

“才贺先生都知道吗？”

“在他为我工作之后，差不多满一年的时候才留意到这点。他也是在《火炎》中看到了父亲的脸。”

即便如此，那都是遥远的过去发生的事了——如此表示之后，才贺再也没有露出为此事特别纠结的神情，直到英次的事件爆发。

东吾缓缓道来：

“一开始，我也劝他最好赶快报警。但才贺说，真这样做的话，英次的人生就给毁了。”

——老师，我的父亲用自己的性命保护了您。所以这次，请您救救我的儿子。您只需保持沉默，按照我的话去做就行。

“小顺，之前我也说过，身为画家，我只有《火炎》这一幅作品。那就是我的全部。而且，之所以能够画出那幅画，都是因为救了我的阿则。所以我根本无法拒绝。”

“东吾先生。”

“嗯？”

“之前我也问过您，什么时候再画一幅和《火炎》不相上下的作品，当时您回答我，‘有想画的东西，就会画的吧’。那句话又是什么意思？”

老画家微笑起来。

“如果才贺的计划成功，那三个少年被他杀害的话，恐怕我再也无法作画了。我再也没有那种资格。”

“那么，既然您帮助了他们，就请继续画吧。”

东吾颔首，轻轻摸了摸顺的头。

“我应该会继续画的，真的很想再次动笔。而且，就算没有《火炎》，应该也可以继续作画了，就算没有那幅画的支撑，应该也能画出新的作品。”

因此，如今《火炎》正在某家小型的公立美术馆里展出。顺偶尔会前往美术馆看画，也曾邀请道雄一同前往。

话虽如此，对于忙碌不已、总被突发状况喊出门的父亲而言，根本没时间好好地欣赏美术作品。
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序曲

事后，多到数不尽的人问我：那个时候，你在想些什么？不然就是，当时你能够思考吗？

我总是回答：“我记不清楚了。”

随着问答的机会增加——随着在听到我的回答后，点头、表示同情、出言安慰的人脸上，我看见稍纵即逝连他们自身都没察觉的好奇与猜疑之色。于是，我变得狡猾聪明，会稍稍停顿，补充道：“这不是辩驳，我脑袋真的一片空白。即使可能在思索，如今也完全想不起来。”

然后，我会跟着他们一同点头。因为我学到，只要这么做，掠过他们脸上的好奇与猜疑，就不会立刻浮现。因为我明白，这样就能共享惬意的安心。

那个时候，我在想些什么？

事件刚解决的时候，我认为有资格当面这么问我、要求我回答的只有一个人——我的妻子。受限于年龄，七岁的女儿无法得知消息，况且她根本不晓得出了什么事。碰到这种状况，不让孩子知情，也是身为父母的义务。

那个时候，我在想些什么？

出乎意料，妻子没这么问我。困扰她的，是我完全料想不到的疑问。

“为何你总会遇上这种事？”

我说出当时想到的答案：“我是个超级幸运儿，神明觉得不偶尔调整一下平衡，对其他人太不公平。”

妻子微笑，仿佛在深夜开着电视，不经意听见B级片的谐趣台词。

“真会说，感觉一点都不像你。”

妻子不接受我的解释，也似乎死了心，认为不管怎么逼问，都得不到想要的答案。

“忘了吧。”我应道，“毕竟事件顺利解决，大伙都平安无虞。”

是啊，她点点头，却流露出不以为然的眼神。

“那个时候你在想些什么？”其实有资格这么问我的，还有一个人。与其说是排除那个人，不如说是被敬畏、客气、内疚交织的情绪所逼，而逃离他。

我指的是岳父——今多嘉亲。身为今多集团这个大企业的龙头、财界大佬，如今他八十有二，但年轻时被称为“猛禽”的锐利眼力，及那双好眼力泉源的敏锐头脑都不见半分衰退。我的妻子菜穗子，是他的私生女。

菜穗子并未以任何形式参与经营今多集团，将来也不可能插手。即使贵为会长千金，虽身份权威，却不具半点权力。另外，身为菜穗子之夫的我，甚至连会长女婿的权威都没有。结婚时，岳父开出条件，要求我辞掉小出版社的工作，成为今多财团的一员，在直属会长的集团广报室担任社内报记者兼编辑，我选择接受。于是，岳父成了我可望而不可即的上司，而我成了今多财团的基层员工。因此，无论是以亲人或是以上司的身份，今多嘉亲都有资格询问我。

“那种时候，人都会想些什么呢？”

正确地说，岳父是这么问我的。

“非常抱歉。”我回答。

岳父略略敛起下巴：“有人要你道歉吗？”

“不，可是……”

“这么急着赔罪，难不成你在公车上想起菜穗子和桃子以外的女人？”

桃子是我和妻子的独生女。

我正狼狈地想挤出B级片般的耍帅台词，岳父笑道：“开玩笑的。”

我们在岳父宅邸的书房里，隔着书桌对坐。聆听这段对话的，只有摆满书架的大量书籍，及装饰在书架间隙的几件美术品。

“实际上，真的有办法思考吗？或许有些冒犯，不过我纯粹是好奇。”

确实，岳父的目光充满求知欲。

“会长又是如何？”我反问，“在您漫长的人生中，也曾面临生死关头吧？那种时候，您想起了什么吗？”

岳父炯炯有神的双眼眨了眨：“当然，毕竟我们是经历过战争的一代。”

第二次世界大战终盘，岳父受征召入伍。然而，至今无论在任何时机、任何场合探问，他从未详细透露，总推说自身的经验不足为外人道。

“不过，你被卷入的案件，与战争不能比较，所以我才会忍不住好奇。”

我的视线离开岳父，移向他身后那套《世界文学全集》气派的皮革书背。

“以前会长会对我说，杀人行为，是人类所能行使的最大权力。”

约两年前，我们集团广报室成员受某起案件殃及时，岳父难掩愤怒地如此表示。

“没错，我这么说过。”

“您还说，会犯下这样的罪行，是因为太饥饿。为了避免灵魂遭饥饿感啃噬，必须把它喂饱，所以利用他人当饵食。”

岳父手肘撑在桌上，双手交握。在书房时，岳父经常摆出这样的姿势，我仿佛是面对神父的信徒。

“前些日子发生的案件中，我也成为那种权力行使的对象。”

对方举枪威胁，若不从命就要射杀我。

“不知为何，从犯人身上，我感觉不到会长谈及的‘饥饿’。”

岳父注视着我。

“但也不会因此就不害怕。我和其他人质都吓坏了。我不认为犯人是虚张声势。”

“事实上他真的开了枪。”岳父应道。

“没错。”

“你早预见那样的结局？”

盯着《世界文学全集》思索半晌，我缓缓摇头，望向岳父。

“我完全无法预料事态会如何发展，演变成那种结果时，却感到理所当然。”

一切都是自然而然。

“事情就发生在眼前，可是实在结束得太快，仿佛转眼便结束了。”

从案发到落幕只有三个多小时，据说是最快解决的国内公车劫持案件。

“我看到……孩童的自行车。”

岳父露出讶异的神情，我微微一笑。

“公车停留的空地角落，丢着一辆小自行车，手把和踏板是红色的。隔着车门玻璃，可清楚看见。”

即使是现在，我仍觉得拥有那辆自行车的少年或少女会忽然现身，抓住红色手把，踹开脚架，跨上踏板，内心不禁一阵难受。

“岳父，”我接着道，“您这么一问，我终于明白。”

岳父沉默着，微微倾身向前，好似催促信徒告解的神父。

“当时我什么都无法思考，所以现在才不由得要思考。”

思考应该存在于那里的“饥饿”，是否被遗留在某处。
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第一章

九月进入第三周，残暑的威力总算逐渐减弱，我和总编正要前往一栋位于海滨的住家。我们已得到教训，每当访谈延长，过傍晚才踏上归途，背后袭来的海风意外地会冻得人全身发冷。这是第五次，也预定是最后一次访问。

总编园田瑛子卷起开襟薄衫塞进大托特包，问道：“欸，你有没有带预备的录音笔？我可不想像上次那样，录到一半文件储存空间不够。”

我们隶属集团的宣传杂志《蓝天》，编辑部有三名正式员工和一名准员工，及一名打工人员，是个小家庭。办公室栖身在悄然蹲踞于高层科技大楼的总公司后方、三层别馆的三楼。

这里别有一番天地，同时是座孤岛，流放者的孤岛。

与菜穗子婚后十年，即成为今多财团基层员工十年以上，我仍无法掌握这个庞大集团企业的全貌。岳父继承其父的小型栈板运输公司，在一代之间便打造成如此巨大而复杂的企业体。现今“本家”仍是物流公司，但只是大树的树干部分，枝叶则遍布五花八门的旗下公司。

一直以来，岳父似乎颇担忧任职复合企业的庞大员工，会处于同床异梦的状态，也就是沟通不足。于是十几年前，他想到可发行一份全集团流通的综合性社内报，这便是《蓝天》创刊的契机。因此，发行人即为今多嘉亲。

创刊至今的总编园田瑛子，是会长亲自拔擢的人才。大学毕业后，她应届进入今多财团，历任各部门行政人员，也曾外派旗下公司，经验非常丰富，是所谓的职场大姐头。而这样的她，究竟是职场生涯中的哪一段受到会长青睐，我并不清楚。

“我待过总公司的社内报编辑部，大概是那时候写的文章合会长的胃口吧。”

本人这么说，实际上或许也没有更多的理由。只是，她的待遇有许多神秘之处，所以园田瑛子是会长情妇（或前任情妇）的传闻根深蒂固。至于传言的真伪，还没有哪个胆大包天的家伙，敢来询问园田瑛子称为“会长驸马爷”的我。即使真的有人问起，我也不知究竟，不过菜穗子倒是一笑置之。

“园田小姐的类型，和今多夫人还有我妈差太多。”

这话出自今多嘉亲情妇之女的菜穗子，我完全相信。而菜穗子提及“今多夫人”——生父的正室，她年纪相差甚远的两名哥哥的母亲、现已过世的女士时，与园田瑛子苦笑着说“我才不是会长的情妇”的眼神，惊人地相似，更加强可信度。

总之，集团广报室便是这样一个地方。不论在任何意义上，分发到此的都是被调离前线的人，也就是流放者。唯一的差别，只在于是菜鸟还是老鸟，及被流放的时期与理由。

园田瑛子是这座荒岛的岛主。她坐镇在人事异动必然频繁的广报室，接纳许多流放者，又目送他们离去。其中最棘手的非我莫属，但她高明地差遣这样的我，偶尔调侃我是“会长的乘龙快婿”“今多家的小伙计”，释放我和周遭同事累积的压力，无微不至。她是个聪明人，如果当面表示“其实我有点尊敬你”，不晓得她会露出怎样的表情？

换句话说，我对身为总编的园田瑛子毫无不满，只是对她机器白痴的一面有些无可奈何。

“上次录音笔会停止，不是容量不够，而是没电。”

况且不必特意吩咐，我也总是随身携带备用的录音机器。除了第二支录音笔，还有旧型的卡式录音机。后者纯粹是我的嗜好。

“总编的录音笔我刚换完电池，也测试过，没问题。”

在电脑屏幕上检查排版的野本弟回头道。野本弟是约半年前来打工的大学生，主修国际经济，二十岁。他做事勤快，为人机灵，外貌清爽时髦，进公司第三天就获得“牛郎小弟”的绰号。本人毫不介意，还透露真的想兼职当牛郎，可惜面试时被刷掉了。

“你碰过我的录音笔？讨厌，该不会把文件都删光了吧？”

“我没删，还帮忙备份哩。”

就算总编搞错文件夹，覆盖掉文件也不必担心——野本弟没说出口，而是对我使个眼色。我用朝向他的半边脸，回以一笑。

园田总编在托特包里一阵摸索，取出录音笔按来按去，想验证野本弟的话。

“那个老先生，话匣子一开就关不起来。”

“今天是最后一次了。”我应道。

“所有的录音文件都备份了吗？那能不能把上次的访问录音逐字打成文稿？”

“我来做行吗？会不会被井手先生骂？”

井手正男也是同事之一。除了园田瑛子，他是《蓝天》编辑部史上第一个出身今多财团本家的员工。

“井手先生讨厌我。”

野本弟搔着头。他没染发，但时髦有型。第一次面试后，园田总编咕哝“那颗走样的杰尼斯头不能想想办法吗？”不过似乎还没出言矫正。其实园田总编挺中意他的发型吧。

“放心，井手先生讨厌的不止你一个。”

“这样说好吗？”

“他又不在，有什么关系？虽然会长的驸马爷可能会去秘书室告状。”

“总编，不要脚痛就乱迁怒。”我傻笑着回道。

就任《蓝天》总编时，制服不必说，园田瑛子也和职业妇女风的套装与包鞋断绝关系，不论春夏秋冬皆以五彩缤纷的民俗风宽松裤装现身。

不过，她称为“那个老先生”的采访对象——直到去年春天仍是今多财团常务董事的森信宏，在第一次访问时对她的穿着十分不满。无可奈何，唯独在专访他当天，园田瑛子会从衣柜深处挖出套装，蹬上“参加葬礼用”的黑包鞋。那双六寸高的包鞋，对习惯率性打扮的她的脚，形同狩猎女巫的拷问刑具，所以她的心情才会这么糟。

“今天真的是最后一次吧？”总编噘嘴瞪着我，“那个老先生要是还没讲够，我可要哀号了。”

“访谈说好总共五次，今天就会结束。”

“间野小姐会整理成文字稿吧？”野本弟转过椅子面向我们，“她已准备好要当总编的幽灵写手，正跃跃欲试。”

间野京子是编辑部的第四名成员。

“间野小姐真的很有文采。她说在之前的店里工作时，不管是发给客人的传单，还是发表在网站的文章，全出自她的手笔。”

连悠闲的集团宣传杂志，也不可避免地受近年的经济危机浪潮波及。目前包括员工、准员工四名，加上一名打工人员的编制，是历来规模最小的。更别提井手完全派不上用场。

另外，间野京子如同本人所言，妙笔生花，十分能干。她和虽然是打工人员，却是宝贵战斗力的野本弟也相处融洽。大概是刚满三十岁，在编辑部内与野本弟年龄最为相近吧。

“你啊，不要让我提醒那么多次。”

园田总编凶狠地眯起眼，训斥野本弟。她配合套装化较浓的妆，一眯起双眸，眼影就闪闪发亮。

“不能说‘店里’，至少要说‘前职场’，不然又会触怒井手先生。”

“你不是说他不在就没关系吗？”

“本人不在时可以说的，只有坏话。像这种小细节，就得趁本人不在时养成习惯。”

间野京子的前一个职场，是岳父收购并纳入旗下的高级美容沙龙。岳父从不做没意义的事，那是著名的舞台剧女星御用沙龙，不进行任何宣传或广告，也不接生客。虽然贵得离谱，但效果一流，这一点菜穗子能打包票。

间野京子是优秀的美容师，这也是菜穗子做保证的。然而，由于家庭因素，间野无法继续从事需要配合顾客，上班时间不规则的工作。一般情况下，美容师会辞职离开，但菜穗子十分欣赏间野的技术和开朗的性格，于是用一句“父亲，我有个请求”，推荐她进入上下班时间固定且周休两日的《蓝天》编辑部，直到能回到原先的职场。

我的妻子杉村菜穗子与今多财团在任何形式上都毫无瓜葛，更不会干涉人事，间野京子是例外中的例外。岳父为爱女破格的行为感到惊讶，并开心不已。仔细想想，即使一次也好，岳父或许一直在期待菜穗子提出任性的要求。

再怎么疼女儿，今多嘉亲毕竟是今多嘉亲。岳父没告诉菜穗子，私下派人调查间野京子的风评与工作能力。在这种时候活动（暗中活跃）的，是真正意义上直属会长的秘书室职员。接到他们的报告，岳父相当满意，毫不犹豫地将间野京子挖角到《蓝天》——过程就是如此。

对于此类人事安排，园田总编无动于衷。她早扛着一个杉村三郎，也就是我这个麻烦，如今根本雷打不惊。她仅仅行个礼，表示一切遵照会长指示。

间野京子开朗随和，热心工作，还意外具备过人的文采。通过调查，岳父应该了如指掌，我们也很快就发现她的优点，没有任何问题。

只是一碰上井手正男，便会产生一些不协调音，然后看似粗枝大叶，其实神经纤细的总编就得在背后煞费苦心。

“我觉得井手先生很幼稚。”

野本弟不满地嘀咕，扯弄右耳垂。上头开着三个耳洞，当然，在编辑部出动时，上头只有洞。

“不然你们想想，他几岁啦？”

“四十七岁。”总编回答。

“跟我爸只差一岁，真的不该再像小学模范生般装腔作势。”

总编瞟他一眼：“牛郎小弟，你就期待四十七岁到来那天吧。我一定会搭乘时光机，去瞧瞧你有没有变成会对部下装腔作势的上班族。”

上午十一点，园田总编和我从东京车站搭乘特急列车。

“在我小时候，那个地方是很适合去过夜，然后享受海水浴的度假胜地。”

这话也听过五遍了。

“我还是没办法理解，森先生绝不会安于隐居在海滨别墅啊。他浑身散发着第一线商业战士的气息。”

“所以意见才会那么多。”

“对吧？那他怎么不住市中心，在集团旗下公司当监事之类的？”

外表大大咧咧，其实内心纤细的园田瑛子，有着意外的死角。从大型都市银行被挖角过来，一路在今多财团的财务圈奋斗的森常务董事，确实不是会因年届七十就隐居的人。他会辞退所有职务，搬到房总半岛海边的“海星房总别墅区”，并不是为了自己，而是为了罹患失智症的夫人。总编没发现这一点，应该是夫人始终没现身，加上一些误会。总编认为“夫人”心高气傲，瞧不起没出路的集团宣传杂志编辑部员工，觉得没必要出来打招呼。明明没有任何根据，总编却一心如此认定，恐怕流放者荒岛的岛主还是有其积郁与自卑吧。就是这样的心态造成死角。

进行采访前，岳父曾向我提起森夫人的病情，并警告我，除非森先生主动谈及，否则绝不能触碰此话题。

不过，采访将于今天结束。为防日后总编毫无预警地得知森夫妇的抗病内幕，陷入深深的自我厌恶，我判断现下是个好时机，于是在谈话间告知。

总编拿着瓶装绿茶，沉默半晌，问道：“那一带有不错的医院吗？”

“有专门的看护机构。如果真的不行，森先生打算让夫人搬进去。”

“这样啊……”

总编又沉默片刻，露出小学生般的好胜表情说：“可是，森先生还是太啰唆。”

在目的地车站的月台下车后，我们感受着海风，前往邻近车站大楼旁的家庭餐厅。用完午饭，在下午一点整按森先生家的门铃，是每回的固定步骤。住在家里的女佣会出来应门，带我们到能够俯瞰外房海景的客厅，以进行访谈。

到了三点，稍稍休息，女佣会送来茶点，约三十分钟后继续访谈，结束时往往超过六点。以社内报而言，这是过长的访谈，之所以会演变至此，是结合回忆录出版企划的缘故。不过，这个企划会不会实现，尚未定案。森先生希望读过访谈的文字稿，确认无愧于他的生涯再作定夺。

森信宏与短小精悍的岳父完全相反，身材高大，年轻时想必有美男子之称。他的五官立体，仿佛有日耳曼人的基因，皮肤白皙，眼珠颜色很淡。虽然是这场访谈中不能提起的话题，但据说他曾是财金界屈指可数的花花公子。

寒暄致意后，森先生一如往常，利落地接受访谈。他穿着麻质衬衫，外罩夹克，由于打高尔夫球，皮肤晒得黝黑。只要他有意，想必依旧能大享艳福。

最后一次访谈，森先生从任职今多财团财务总监讲起，偶尔会针对今多嘉亲提出尖锐到令人吃惊的批判，总编频频瞟向我，我不禁感到好笑。失败就是失败，善政就是善政，对目前还不能下定论的事挑明这么说，听着反倒痛快，岳父一定也会同意。

休息结束，后半场是概括性的总结，森先生间或谈及人生观，即使话题转移到家庭或夫人也不奇怪，我不由得有些紧张。不过，对我们的“金库守护神”清晰的头脑与流畅的口才而言，这只是杞人忧天。

“嗯，大概就这样吧。”

森先生在扶手椅上重新坐好，跷起脚说。客厅的双开落地窗外，是一片大海绝景，水平线留下一条暗红色，逐渐转为日暮。

“看过你们整理出来的文字稿，我会注明需要修改的地方。我的记忆应该也有模糊不清的部分吧。”

“再次麻烦森先生了。”我们一同低头行礼。

森先生一笑：“很累吧？我可是累坏了。”

“感谢您每次都拨出这么长的时间接受专访。”

“哪里，我现在很闲，拨空倒是没问题。只是活到这把岁数，回忆过往就变得十分辛苦。连打算掩盖的事情都会一并想起，得一一盖回去才行。”

他唤来女佣再倒一杯咖啡，劝道：“你们也喝点热的再走。每次都没能招待什么，实在抱歉。”

“没那回事。”

森先生似乎维持相同的姿势，切换了模式。

“杉村。”

“是的。”

“菜穗子小姐过得如何？”

他的目光顿时柔和许多。

“托您的福，她一切安好。”

“那就好。菜穗子小姐还没结婚时，我在内子的活动上见过她。”

自称改变，用词也换成敬语，表示他不是在与前部下交谈，而是把我视为今多家的一员吧。识时务的总编，优雅从容地收拾着录音器材和笔记。

“内子以前蛮广泛地从事志愿者活动。”

他说菜穗子帮忙过几次。

“好像是帮忙录制有声图书，提供给视障者的团体吧。”

“菜穗子在图书馆担任念童书的志愿者。她从单身时代就一直从事志愿者活动。”

“啊，那应该是内子看中她的经验，拜托她的吧。”

女佣端来咖啡，总编帮她摆放。

“内子人面挺广，也相当会使唤人，可能给菜穗子小姐添了不少麻烦。不过，菜穗子小姐真的是很棒的女性，我十分敬佩她。唯独那个时候，我由衷羡慕会长。”

“您过奖了。”

“内子也说，如果我们有儿子，便能央求会长把菜穗子小姐嫁来我们家。岂料没过多久，菜穗子小姐就被你抢走了。”

他不等我搭腔，笑着继续道：“实在是意外的伏兵哪。可是，与其随便跟集团里的家伙联姻，跟你这种自由的男人结婚，菜穗子小姐会比较幸福。我也……是啊，活到这把岁数，渐渐摆脱一点庸俗之气，才会这么想吧。”

总编端庄微笑，我也维持同样的表情。

“你应该也碰上不少劳心伤神的事，”森先生注视着我的双眼，“不过，请务必守护菜穗子小姐的幸福。身为一个男人，比起其他任何事，最重要的是要让自己选择的终身伴侣得到幸福。”

我再度低头行礼：“您的教诲我会谨记在心。”

不同于过去的四次访谈，森先生送我们到玄关。女佣则先去打开前院的门。

“最后才这么说，可能会像是辩解，不过内子一次也没出来打招呼，真是抱歉。”

森先生想必早看准此一时机，语气相当自然。

“杉村应该听说了吧？内子的状况不怎么理想。”

我暧昧地点点头，总编露出“这是在讲什么？”的表情。幸好我在去程的特急列车上知会过她。

“是失智症。”森先生告诉总编，“原以为能一起在这个家住一年，但似乎还是没办法。我过得很辛苦，内子恐怕更难受。不，医师说本人已无法认知到这些，可是我心里明白，以前的内子被关在现下的内子体内，生气地哭喊着不要看她这副模样。”

女佣在门旁等候，强烈的海风掀起围裙裙摆。

“这么说像在自夸，不过以前的她是才色兼备的好女人。即使变成老太婆，一样是好女人，不输给菜穗子小姐的好女人。”

森先生拍拍我的肩膀。

“我多话了。不过，你们平常都不叫计程车吗？”

总编倏然回神般，站直应道：“是的，附近就有公车站牌。”

“是名为‘海风线’的黄色公车吗？”

那是会行经“海星房总别墅区”的公车，约莫一小时一班，去程时间不合，只好坐计程车，不过我们研究时刻表，发现回程恰巧有班次，方便搭乘。《蓝天》编辑部也不例外，处于财政紧缩的状况，能省则省。公车十分干净，又没什么乘客，坐起来挺舒适，而且时间上能衔接回程的特急列车。

“本地的开发公司买下那家客运，收编为子公司。这是考虑到退休想在别墅区定居的老夫妇，可能无法自行开车。”

“原来如此。”

听到这番说明，我总算理解为何没什么乘客，车子却颇高级。

“其他应该还有三条路线。尽管是亏损连连的小型客运公司，一旦倒闭，当地人等于失去双脚。成天被骂破坏环境、满脑子追求金钱利益的地产开发公司，偶尔也会做点好事。”

“要不要在书里提一下？补充在后记也行。”我提议道。

“哦，这也许是个好主意。最好向读者说明，如今我在什么地方回顾过去说大话……虽然不晓得会有几个读者。”森先生眨眨眼。

临别之际，森先生展现出亲和温暖的一面。担任常务董事时，森先生是令外面的金融人士和直属部下畏惧到晚上会做噩梦的恐怖“金库守护神”，应该也是最受秘书室女性欢迎的人物吧。

“请代我向会长致意。”森先生行一礼，“我非常感激他的好意。”

我们恭敬回礼后，走出大门，来到别墅区的道路。经过铺装，被草皮与花坛包围的道路漫步起来十分惬意，也方便车辆通行，想必和“海星房总别墅区”的建筑物配置一样，是极为讲究人体工学的设计。

我们一向搭准时在晚上七点行经“海星房总别墅区　日落街区”站的班次。徒步三分钟就能抵达的站牌，今天却异常遥远。总编似乎也有同感，不光是踩着六厘米高跟鞋的缘故。

“我太嫩了。”总编把塞得鼓鼓的托特包背到肩上，“最起码第二次访谈就该问出那些话，实在没资格自称专业人士。”

真想再听他多说一些，总编低喃。

“还有机会的。依刚刚交谈的感觉，应该能顺利取得森先生的同意。”

两人缓步前进，不久便看到“日落街区”的公车站牌。黄色长椅在近未来造型的透明树脂雨遮保护下，在黄昏的幽暗中散发朦胧的光。公车站说明柱的设计与色调也配合雨遮及长椅。听到森先生的话，我才注意到这一点，不过设备都是地产开发公司收购后整修的吧？

总编和我在长椅上坐下，各自检查笔记本电脑和手机上的电子邮件及短信，这已是老习惯。月刊《蓝天》的发行编务，除了最终校稿日以外，都不怎么繁忙，只是内容牵涉财团所有业务及企业，经常需要修改细节和多方考量，因此会频繁与采访对象联络。每次结束森先生的午后访谈，坐在公车站长椅上，便有数量庞大的待回信件和电话留言等着我们。

“真是要命。”园田总编看着手机屏幕，忍不住咂舌，“‘威尔涅斯’又要换照片。”

那是集团旗下专卖保健食品的通贩公司。

“他们要更换七日试用组的包装。这应该是早就决定好的事，怎么不先讲嘛。”

我收到菜穗子的短信，由于嫂嫂突然邀约，她带桃子去吃晚饭。这是下午三点多发来的。

“好，抱歉这么晚回复。”发完短信，我临时起意：“总编，今晚要不要去喝一杯？”

园田总编一脸错愕，仿佛听到我问：“待会儿要不要去动物园？”

“为什么？”

“也没为什么……就是访谈告一段落……”

“可是，办公室还有人吗？”

每次访谈结束，回去放器材，编辑部都没人加班。毕竟还不到忙碌的时期。

“总编和副总编两个人喝酒不行吗？”

我姑且算是副总编。

“要我跟会长的驸马爷单独喝酒？”

“偶尔一次无妨吧。”我笑道，“新桥有家美味的串烧店，谷垣先生带我去过。”

谷垣先生曾是集团广报室的员工，已届龄退休，如今应该和夫人过着悠闲的晚年生活。

园田总编总是挂在嘴上的“会长的驸马爷”，在我的绰号中算是相当温和。许多人背地里叫我间谍、秘密警察、马屁精，也有人骂我是今多一族的寄生虫、会长女儿的小白脸。

一直以来，我和流动率极高的广报室成员都处得不错。只是，即使表面相处融洽，也没人邀我“去喝一杯”。话说回来，在这个蜻蜓点水式的职场，究竟有哪个古怪的员工，会想和会长的间谍、会长女儿的小白脸交好？如果混熟有好处也就罢了，但又毫无益处。

不过，谷垣先生却邀我“一起去喝一杯吧”。直到现在，我偶尔仍会莫名怀念起他。像今晚这样，妻子突然带女儿外出吃饭不在家，我甚至会想一个人晃到那间串烧店坐坐。

“好吃吗？”

“烧烤不必说，炖肉更是绝品。”

“哦？那很棒嘛。”

总编收起手机时，公车进站。

“海风线”公车的风格一点都不近未来，是旧式有阶梯的设计，从前门上车，中央的门下车。所有路段的票价都是一百八十日元。

一条宽幅黄线横跨白色车体，仿佛夹住左右车窗。由于鲜黄色十分抢眼，才会给人“那辆黄色公车”的印象。挡风玻璃的边框是清凉的蓝线，但不太醒目。

这年头的公车多半如此，车窗嵌死，无法自由开关，因此尺寸也大，远远就能看清车内。

总编从长椅起身：“真稀奇，今天乘客好多。”

实际上只有六七名乘客，不到“好多”的程度。不过，我们太习惯这班公车空荡荡的状态，才会用“好多”形容。

黄白车体缓缓进站停下，中央车门关着，前门发出“噗咻”的排气声打开。

“久等了，这一站是‘海星房总别墅区日落街区’。”

总编先踏上阶梯付车资，穿过通道走向后方座位。我随后跟上。

“感谢搭乘。”

司机穿水蓝制服，戴着帽子，约三十五岁。上次也是同一名驾驶员，我认得她的长相。她肤色白皙，宽下巴，眉毛有些稀疏，和我的姐姐感觉颇像。不过，从车内广播听来，她的嗓音甜美，与姐姐是天壤之别。姐姐的性格是有话直说，嗓音同样尖锐。

我抓着扶手往车内走，总编坐在最后一排。

“即将发车，请抓稳。”

我隔一个空位，和总编坐在同一排。公车微微倾斜，发车前进。

以中央车门为界，前半部左右并排着单人座。后半部高出两级阶梯，有三排双人座，同样在通道两侧对称并排。最后则是一整排的五人座。

除了我和总编，共有六名乘客。坐前方单人座的四名，后方双人座的两名。双人座的乘客分别坐在左、右两边，应该不是同伴。

坐在右侧窗边的总编露出讶异的表情。

“喂，杉村，你看。”

她指着正面设置在前门上方的电子告示板。平常会显示两行文字，上面一行是公车的路线名称，下面一行则是下一个停靠站。然而，此刻下面一行的文字却由右至左移动。

“海风线02路线目前暂停行驶，造成不便敬请见谅。海风线02路线……”

这一班车是03路线，从车站笔直南下，穿过市区，抵达广阔的“海星房总别墅区”后，顺时针绕行外侧。

“02路线是经过哪边？”

“出了什么状况吗？”总编低喃。坐在我前面双人座靠通道侧的乘客，回头道：“那是前往‘克拉斯海风安养院’的公车，由于遇上车祸，道路遭到封锁。”

对方是年届六旬的妇人，一头短白发染成淡紫色，穿着领口有刺绣的黑套装。虽是轻便而时髦的外出打扮，却带着庞大的波士顿包。

“听说是载运货物的卡车肇事，现场一片混乱。”

“克拉斯海风安养院”是森夫人不久可能会入住的安养院，邻接“海星房总别墅区”东侧。发生车祸的路段，就是通往那里吧。

“卡车肇事？货物掉到马路上了吗？”总编搭着前方的椅背，探身问道。

“好像是，听说臭得要命。那叫什么……喏，就是会蒸发的……”

“挥发性？”

“对对对，车子载着那样的东西，马路两旁的住户都疏散了。”

“哎呀，真的假的？”总编又掏出手机，大概是想查看新闻。

“车祸是几点发生的？”我问妇人。

“不清楚，公车大概是一小时前停驶的。”

“‘克拉斯海风安养院’的人员也都去避难了吗？”

对人体有害的挥发性液体泼洒在马路上，事态十分严重，邻近的“海星房总别墅区”应当会接到通报。

“那边是上风处，似乎没受到波及。”妇人回答，“广播说不用担心。”

我思索片刻，终于明白。看来，车祸后发布第一波消息时，妇人待在“克拉斯海风安养院”，可能是去探望谁，或是安养院的职员，才会当场听到“本机构不受事故影响”的消息。

“新闻没报道。”园田总编合上手机，“网络新闻有时意外地慢。”

不然就是情况不像我们从妇人话中推断的那么严重，毕竟挥发性液体不止一种。比方，油漆味道很呛，可能会短暂阻碍交通，但不会酿成伤亡。

“下一站是‘海星房总别墅区大门前’。”

悦耳的车内广播响起，公车逐渐减速。

从“日落街区”站到终点的站前圆环，共有七站，路程将近四千米。行经“大门前”站后，公车路线就离开“海星房总别墅区”，也远离海边，穿过田地和杂木林，前往市区。

前门没开，单人座的上班族模样男子从中央车门下站。他提着黑皮包，步向别墅区大门前方的综合管理事务所。

“即将发车，请抓稳。”

待广播结束，总编又向妇人攀谈：“你住在附近吗？”

“我从西船过来，家母住在‘海风’。”

“哎呀，真是辛苦。”

白发染成淡紫色的妇人，笑着摆摆手。

“哪里、哪里，家母在安养院过得很好，我挺放心。不过，今天公车突然停驶，吓我一跳。”

02路线停驶，于是妇人穿越“克拉斯海风安养院”的土地——

“有人告诉我，离别墅区最近的是‘东街区’站牌，我便搭上这班公车。”

总编似乎注意到妇人身旁沉重的波士顿包，有些愤慨地说：“‘克拉斯海风安养院’没帮忙叫车吗？未免太小气。”

“事出突然，也没办法。”妇人倒是心平气和，“两位是别墅那边的吗？”

大概是在问我们是不是“海星房总别墅区”的住户吧，这下换我们笑着摆手：“不是、不是，我们是去工作。”

“这样啊，那是很棒的别墅区吧。”

“虽然只远远看过，但‘克拉斯海风安养院’也是不错的地方。”

“那边的入住费真的很贵。”妇人顾忌着周围，“家母运气好，抽到县政府补助的住房。她的签运特别强，减轻我不少负担。”

接近下一站“泷泽桥”，广播响起，但没有乘客按铃。

双线道马路的两旁是竹丛、空地和贫瘠的田地。这一带不是住宅区，也非工厂地带，夹在市区与“海星房总别墅区”之间，仿佛遭所有开发计划遗忘，景观萧条。作为公车站名的泷泽桥，只是架在狭窄渠道上一座布满红锈的小铁桥。不晓得是否碍于空间不足，此处的公车站牌也被摒除在翻新行列之外，一根附台座的传统圆形公车站牌孤零零矗立着。

“‘泷泽桥’过站不停。”

随着车内广播响起，总编与妇人的交谈告一段落。总编掏出手机，淡紫头发的妇人面向前方。

天空浮现薄薄夜色，路灯照不到的地方一片漆黑。即使是离都心短短一两小时的路程，只要开发条件不足，就会变成这般寂寥的景象。

行驶中的公车里，坐在右侧中央单人座的男人站起。他身穿淡灰西装，但尺寸似乎不合，显得松松垮垮。只见他抓着扶手，踩着不稳的脚步靠近驾驶座。

男人个子瘦小，稀疏的头发全白，有些驼背，年纪颇大。他的右手伸进斜背在右肩的包包，似乎要取出东西。

在驾驶座与乘客距离很近的市区公车上，偶尔会见到这样的情景。每个人都遇到过吧？乘客会为一些小事接近驾驶座，像是询问这辆公车会停××站吗？不好意思，我想去××地方，在哪里换车才好？有没有一日乘车券？请给我回数票。我想买月票，营业所在哪里？可以换零钱吗？

公车的车门处通常会贴着“敬请乘客配合”的告示，提醒不要在车辆行驶中离座，或不要随意与驾驶员攀谈。

蹒跚走向驾驶座的白发老人，想对宽下巴、嗓音甜美的司机说什么？虽然不到好奇的地步，但我漫不经心地旁观。

白发老人左手紧紧抓住分隔驾驶座与通道的金属横杆，背对车门阶梯站稳脚步，朝司机弯腰。几乎是同时，他从斜背的包包中抽出右手。

由于恰巧碰上红灯，公车暂停，司机望向老人。在驾驶座的灯光下，她帽檐下笑容可掬的侧脸，连坐在最后一排的我都能清楚看见。

我看得一清二楚，白发老人的手从包包里抽出，猛地逼近她的脸庞中央——近到快抵住双眼与眉头之间的物体。

那是一把手枪。

我们的生活中充满各种工具，有的极为日常，每个人都知道名称与用途；有的过于日常，尽管知道用途与用法，却不知道正式名称。

相反地，有些经常看到，却不会使用。虽然知道名称与用途，可是一般人用不上。不，是一般人被禁止持有或使用。比在行驶中的公车上随意向司机攀谈更不可取的严格受到管制的工具。

手枪，就是其中的代表。

白发老人拿着手枪，瞄准司机。

我看到这一幕，目击整个过程，却悠然坐着。

全程大概只有短短几秒钟，我当时的心情，千真万确就是“悠然”。不是眼前的状况太突兀，而是某人拿枪指着别人的场面，现代人早就见怪不怪，每天在电视剧或电影画面中都能看到。我们目击数不清“双手举起来”的场面，几乎都腻了。

所以，我的态度如此“悠然”。大脑耗费好久的时间，才理解那不是发生在屏幕另一端的事，真正是现实的一部分。

不只我有这种感觉，司机的表情也没有立即变化，或许是枪口离双眼太近，一时无法聚焦。

白发老人的枪口对准司机，低语几句。

我赫然回神，司机也终于理解状况。她突然挣扎，戴着白手套的手往方向盘一滑。

“天哪！”有人叫喊。

不是司机，而是坐在右侧最前排单人座的年轻女孩。

“不会吧？这是在做什么？”

那声音几乎快笑出来。她从座位站起，屈身半蹲。

异于刚刚蹒跚的步伐，老人如蛇般倏然抬头，枪口迅速转向女孩。

“不好意思，小姐，请安静坐下。”

这辆公车使用自动怠速熄火系统，遇到红绿灯或进站停下时，引擎会熄火，因此车内相当安静，没有足以掩盖持枪老人沙哑呢喃的噪声。

女孩顿时僵住，我不禁微微起身。尽管看不到前方座位的妇人神情，但她拉近放在邻座的波士顿包，似乎已理解眼前的状况。

总编呢？我瞄向身旁，她脑袋靠着窗玻璃打瞌睡。

刚刚一人下车，所以加上老人，目前共有七名乘客。

“喂，老头，你想干吗？”

左侧单人座穿深蓝马球衫的男人粗声嚷嚷。从我的位置只能窥见肩胛骨以上，仍看得出他体格硕大，马球衫的背部被撑得拉出横纹。

“不要看司机是女的就随便调戏，快把那种玩具收起来！”

壮硕的不仅仅是音量和身躯大，胆子似乎也颇大。马球衫男人站起，作势往前走。

白发老人的枪指向他。动作一样迅速，完全没晃动枪口。

“喂，别过去！”

总编前方的双人座窗边传出声音。那是一个年轻男子，像运动员般理着短发，穿黄短袖T恤。他忍不住举手制止马球衫男人，又慢慢缩回来。

“那不是玩具，他是认真的。”

半蹲的女孩缓缓转向两人。

“不会吧？”女孩的声音挺可爱，可惜走音了。她穿白上衣搭格纹裤裙，白色帆布鞋的后帮处踩得扁扁的。

“你在开玩笑吗？那不是真枪，是模型枪吧？”

白发老人笑也不笑，回望女孩痉挛的笑容，而后瞄一眼手中的枪。

“不，这应该是真枪。”

他随意举起右手，枪口对准公车的天花板。事情发生在一瞬之间，众人根本来不及反应。

砰！枪声一响。

我不禁闭上眼睛。

凹凹凸凸的天花板开了个洞。响亮的板子碎裂声，几乎掩盖开枪声。

总编猛然跃起，瞪大双眼。

众人顿时沉默，僵在原地，仿佛连呼吸都停止。

“怎么？出了什么事？车祸吗？”

园田总编嚷着牛头不对马嘴的问题，朝我挨近，终于注意到戳在驾驶座旁的小个子老人手中的东西。

“那不是手枪吗？”

没有人动，也没有人回答。

“这是在干吗？”

她的口气就像在质疑广报室的部下提出的账单：喂，这是什么？给我一个可以接受的解释。那反应实在太有园田瑛子的风格，我差点笑出来。真是个我行我素的人，这么想着，我蓦地回神。

“总编，安静，不要乱动。”

“没错，请各位保持安静。”

白发老人说着，咧嘴一笑。此刻，手枪不是对着天花板，而是对着我们。从那个位置与高度，随时能射击司机以外的六名乘客。

“小姐，明白吗？这不是模型枪，是真枪。”

穿白上衣的女孩颤抖着点头。

“知……知道了。”

裤裙下摆也在发颤，她的膝盖在抖。

“你也懂了吗？”

老人问穿马球衫的男人。不知不觉间，男人已从座位站起。

“懂了啦。”男人回答，慢慢举起双手，在后脑勺交握，“这样行吗？”

“感谢配合。”老人恭敬地说，又露出微笑，“各位能否和他做一样的动作？啊，不必站起来，请坐。”

我们依指示坐下，慢吞吞地摆出投降姿势。

老人瞥一眼驾驶座，说：“也要麻烦司机小姐。”

司机的手簌簌发抖。由于戴着白手套，看得一清二楚。

维持这种姿势，眼睛会动个不停，就是所谓的“目光游移”状态。于是，我的目光捕捉到前排的老妇人。她的手放在头上，注意到染成高雅淡紫色的发间卡着异物。那是刚刚散落的天花板碎片，我还在想她会怎么做，只见她理所当然地随手拂下，然后双手交握在后脑勺。我用力咬住嘴唇，以免失笑。

“欸，我有个问题。”

总编稍微提高嗓门，仍是一副要求解释账单的语气。

“这是抢劫吗？你想要钱吗？”

一样是十足园田瑛子式的单刀直入。要不是被迫摆出投降姿势，我真想捂住双眼。

最起码一名乘客和我有同感。穿黄T恤的青年难以置信似的瞪大眼，回望总编。

老人很快出声：“那位先生，请不要动。”

T恤青年停住半转的身躯，依旧圆睁着眼。

“这不是抢劫，太太。”老人仍恭敬地回答，且嗓音年轻洪亮，与外貌格格不入。好似枯萎的老人体内藏了个正值壮年的商场战士。

“我不是太太。”

“总编，请适可而止。”

我忍不住插话。老人举着枪，又露出微笑。

“你们不是夫妇，而是上司和部下呢。是出版社的人吗？”

总编噘着嘴不回答，老人也不强求。

“那么，进入下一个阶段吧。各位是不是都带着手机？不好意思，请暂时交给我保管。”

老人往右移动半步，望向白上衣女孩。“从你开始，慢慢拿出手机，然后让我看一下。”

“手可以动吗？”

“可以。不过，”老人亲切提醒，“如果你有什么多余的举动，后座穿黄T恤的先生就会死。”

遭指名的年轻人吓一跳，白上衣女孩望向他。

“不只是小姐，我也要警告大家。想趁我不注意时动手脚，这位先生的黄T恤便会染上别的颜色。”

“知……知道了。”

遭指名的年轻人不是对老人，而是对我们说。他的头和脖子都没动，只有牙齿嗒嗒打战。

“各位也请不要动。”

“好啦，不动就是了。”马球衫男人的粗野声音隐含些许危险的怒气，“喂，你快拿出来啊。”

在马球衫男人的催促下，白上衣女孩往膝上的包包翻找。由于惊慌失措，她迟迟找不到。

“这……这是我的手机。”

她抓起珍珠粉红色的手机，准备递给老人。

“请放在地上。”

她弯腰把手机放在地上。老人的枪没随着她移动，定定瞄准黄T恤青年。

“接下来，把手机慢慢推到我这边。”

女孩遵从指示。珍珠粉红手机在地上滑行五十厘米，停在老人的鞋尖前。那是一双没有光泽的黑皮鞋。

“谢谢。”

老人笑道，枪口不动，脚飞快一扫，把手机踢向角落。手机发出刺耳的声响，掉落在前门的阶梯下。

“换你，请把手机拿出来给我瞧瞧。”老人对马球衫男人发话，并将枪口瞄准女孩，“要是其他人乱动，这位小姐的身上就会发生悲剧。”

马球衫男人从后裤袋掏出手机，举到面前。

“请站起来，再蹲下把手机放在地上。”

听从指示的马球衫男人呼吸粗重，连我都听得见。是体型较大，一动就容易喘吗？还是，既愤怒又紧张，随时会发飙？

“将手机滑到我脚边。”

马球衫男人没听从指示，把手机往地上一甩，直接丢进前方阶梯底下，传来巨大的声响。

白上衣女孩双手交握在后脑勺，浑身不住颤抖。

“这样就行了吧？”

马球衫男人蹲在地上，抬眼龇牙咧嘴问道。

“可以，省掉我的麻烦。请回座。”

老人的声音依旧温和，白上衣女孩不禁松口气。由于离老人最近，她受到不小的惊吓。

“下一个是你。”

老人望向黄T恤青年，枪口依然对准白上衣女孩。

青年点点头，掀起T恤，拍打牛仔裤口袋，却遍寻不着手机。

“咦？咦？”

白上衣女孩的双肘微微摇晃。

“对……对不起，我找不到手机。”

青年慌得像身上着火，正努力拍灭。

老人冷静地问：“是不是掉在座位上了？”

青年摸索座位，T恤领口渐渐渗进冷汗的颜色。

“找到了！”

他用力过猛，抓到的手机滑出，飞向左边空位。

“不要动。”老人制止青年，对我前方的妇人说，“不好意思，太太——我能称呼你为太太吗？”

淡紫发色的时髦妇人微微敛起下巴，没有反应。

“你的头发真漂亮。”老人对她笑。

“啊，我吗？”

妇人反应不过来，但老人并不焦急。他的笑容和蔼，耐性十足。

“能不能麻烦你捡起他的手机，走下阶梯？”

在枪口的威胁下，侧身望向妇人的白上衣女孩脸颊濡湿，显然在哭泣。

“小姐，请不要哭。”持枪老人劝道，“只要大家听从指示，就不会发生任何需要哭泣的伤心事或可怕的事，我保证。”

“对……对不起。”

白上衣女孩的鼻音很重。她垂下目光，浑身颤抖，不停点着头，呼吸十分紊乱。

“我……我很胆小，对不起，对不起。”

紫发妇人拿着黄T恤青年的手机，戳在中央阶梯边缘。

“拿过去就行了吧？”

妇人相当从容。她冷静到近乎异常，我不禁怀疑她是不是没搞懂发生什么事。会不会是状况过于匪夷所思，她还不明白自身的处境？

“请先走下阶梯。太太，留意脚步。”

紫发妇人毫不犹豫地行动。坐的时候没发现，但她似乎不良于行。她右手握着手机，左手紧抓椅背。只有两级，她却侧身慢吞吞地往下走。

“接着，请把手机滑到我脚边。”

妇人小心翼翼地蹲下，要弯膝似乎很吃力。

“……好。”

回话的同时，手机从她手中滑出去，力道意外地大。与其说是滑，更像低空横越，落地反弹后，还翻滚几圈。

“谢谢。”

老人把那只手机也踢下前门阶梯，露出微笑。

“不好意思，要请太太交出手机。能否麻烦你重复刚刚的动作？”

妇人又默默翻找自己的包包。

妇人迟缓地执行老人的指令，若非在这种情形下，恐怕会教人感到不耐烦。原以为再来就是我或总编，不料，老人继续道：

“太太，请接过那两名上班族的手机，做同样的动作。”

我递出手机，看着手机被踢下去，轮到总编。

单调的行为不断重复。女孩停止掉泪，紊乱的呼吸也恢复正常。没有人慌张或激动。

倘若冷静观察眼前的局面，仔细评估，应该会觉得是个好机会吧。可趁老人不注意抢走手枪，或扑倒他。事后回想，我也这么认为。

但是，所有乘客都双手交握在后脑勺，愣愣地坐着，漫不经心地看着手机滑过或滚过地板，落下阶梯。我的脑海也没有浮现勇敢下决断的念头。

我依旧有种事不关己的感觉。即使手持真枪，对方不过是孱弱的老人，而且只身一人。不必勉强做什么，事情也会自然解决吧。自然？在如此不自然的状况下，有何自然可言？

所有乘客的手机，总算都消失在前方阶梯下。

老人慰问紫发妇人：“太太，谢谢你。膝盖想必痛得很难受吧？”

“我是关节炎啊。”妇人应道。那语气仿佛身在医院的候诊室，恰巧相邻而坐的老人搭讪“你哪里不舒服？”她才开口回答。果然还是不太对劲。

“那么，司机小姐。”老人重新转向女驾驶员，枪口也对准她，“不好意思，请打开前门。”

司机似乎有些犹豫，瞬间沉默，接着车门开启。

“各位，请不要动。”

老人后退，靠近车门，走下一级，把手机逐一踢出门外。

“啊。”有人小声惊呼。黄T恤青年看到自己手机被踢落，不禁脱口而出。

“不好意思，这是为了以防万一。事后还是能拿回来，请忍耐一下。”老人微笑道。

虽然笑着向青年解释，但老人的视线和枪口都没离开司机。

我的脑中浮现自己跑过通道，扑向老人，抓着他和他持有的枪，一同滚出车外的情景。感觉只要动手就办得到，易如反掌。

“好，这样就行了。请关门。”

老人回到原位，车门关上，我的幻想随之结束。

“司机小姐姓柴野吧？”

车内有驾驶员的名牌。

“柴野小姐，麻烦继续往前开。应该不必我提醒，请慢慢发车。”

突然发车吧——我暗自低喃。让公车猛烈摇晃，让那个老先生跌倒。

“不用管她的手机吗？”还以为是谁，原来是马球衫男人粗声发问，“司机也有手机，不必没收吗？”

“没关系，谢谢你的提醒。”

老人笑吟吟地回答。公车引擎发动，车体震动。

此时，我发现经过泷泽桥一带通往车站唯一的路，即将进入凿开的山路。当然，沿途都是柏油路，说是山路，也不是多险峻的地方。若是平常，想必会毫不在意地通过。

然而，现在不一样。这个路段具有重大意义。老人是深思熟虑后，才掏出手枪，迫使公车停在刚刚的地点。

接下来，道路将往右呈“L”字弯曲。假如突然发车，公车会直接撞上山路旁的水泥墙。

公车缓缓驶出，我的脑袋也开始运转。不是幻想成为动作片巨星，而是要掌握眼前的状况。

这名老人非常清楚自己在做什么，不能因为外表和动作孱弱就小看他。

让公车停在无法突然发动的地点，并且在没收所有乘客的手机、必须指派谁协助时，挑选无法灵活行动的妇人。

还有现在，将枪口逼近开车的司机太阳穴。

“请不要做多余的动作。”

公车完全弯过“L”字转角。

“柴野小姐，请开往三晃化学。”老人的声音相当沉稳，“你知道在哪里吧？三晃化学的工厂。距离关厂已过两年，一直维持原状是没人要买吗？”

连目的地都决定好了，老人显然早有计划。这不是临时起意的行动。

“三晃化学我知道，可是开不过去。公车没办法穿过工厂前面那条三岔路的高架桥底下。”

柴野司机甜美的嗓音有些沙哑。

“有小路吧？绕个一圈，开到通行门。以前的员工停车场，如今应该是空地。”

“好的。”柴野驾驶员回答。

就像计程车司机与乘客的对话。双方十分熟悉当地环境，包括三晃化学的位置、工厂关闭现已无人、有通往工厂的小路，皆是司机与老人心照不宣的事实。

“各位，请保持安静。”

老人的视线和枪口对着柴野司机，在摇晃的车内踏稳双脚站立。

“维持这样的姿势，忍耐一下。”

“喂，老先生，”马球衫男人不耐烦地开口，手跟着就要放下，“你的目的是什么？”

“不好意思，请把手举起来。”

马球衫男人故意大叹一口气，双手重新交握在后脑勺。

“好啦，可是……”

“关于我的目的，之后会慢慢说明。眼下各位只要记住，要是有任何小动作，柴野小姐的身上就会发生惨剧。”

“——向司机开枪会出车祸。”

T恤青年语带抗议。他非常听话，双手牢牢交扣在头顶。

“那就伤脑筋了。”老人一本正经地说，“所以请别让我开枪。”

公车以就算出车祸，感觉也不会多严重的速度驶离常规路线，进入平日只会一瞥而过、穿越农田的单线道。

“老爷爷，你是认真的吗？”

老人不答，T恤青年也就闭上嘴巴，没继续追问。

车子沿路前进，没多久前方出现一团暗淡的建筑物，挂着印有“合成化学肥料　三晃化学有限公司”字样的老旧指示板。那是板岩屋顶的建筑物，管线复杂交错，烟囱生锈，窗玻璃模糊。

对面没有来车。周围住家透出点点灯光，却不见半个人影，甚至没有自行车通过。

瞬间，老人的视线离开柴野司机，瞄向左腕的手表。

“请开快一些，我想在这班公车预定抵达终点的时刻前去到三晃化学。”

柴野司机没搭腔，但公车确实加速了。我侧目观察总编的表情，跟刚刚反驳“我不是太太”时一样臭着脸。比起害怕、哭泣，不悦的反应更符合她的个性。

三晃化学的废工厂仍处处亮着灯。围绕整片土地的灰泥墙上，铁柱等间隔突出，上头设有灯具。铁柱之间架设铁丝网，防止外人侵入。厂内也有几处夜间照明，还有醒目的绿色紧急出口指示灯。

“这是哪里？”马球衫男人语带怒气，“倒闭了吗？真恐怖。”

柴野司机似乎确实熟悉这个地方，毫不犹豫地开往昔日的员工停车场。而我之所以知道，是看见了倾斜的指示板。

三晃化学员工专用停车场　外车勿入　违者报警处理

白底红漆字的指示板饱经风吹雨打，早已褪色。

“——是员工宿舍。”

一脸不快的总编打开紧闭的嘴巴低喃。从前的停车场，如今成为空地的右方，矗立着一栋四层大楼，不见一丝灯光。灰泥墙的灯幽幽照亮大楼外墙，只能看出上面有成排的窗户。

“你怎么知道？”我小声问。

“有指示板，现在好像没人住了。”

公司和工厂关闭，员工全部离开，现下想必已成为老鼠窝。

我微微转头，确认窗外的景象。公车后方，隔着道路，疑似透着灯光的住家窗户并排在遥远的彼端。凭着对灯光的感觉，那也许是公寓。希望居民够机灵，注意到“海风线”的黄色公车怎么会在这种时间开进废弃工厂的停车场。

除此以外，周遭不是单纯的夜色，便是稻田或农地，尽是不可能关心这辆公车的黑暗。

传来轮胎碾上沙砾的声响，公车像在弹跳般摇摇晃晃。

“请尽量靠着围墙停车。”

老人指示，柴野司机抓着方向盘反问：

“要朝哪边？”

“让前门那一侧与围墙平行。”老人说着，露出微笑，“以你的驾驶技术，没问题吧？”

“要紧贴围墙吗？”

“尽量贴近。”

老人的意图非常明显，要利用三晃化学的灰泥墙堵住公车的出入口。

司机把握并排停车的要领，倒打方向盘，稍微往前，再倒打方向盘，于是公车侧腹逐渐逼近灰泥墙。

“停。”

随着前门那一侧的窗子贴近暗淡的灰泥墙，公车停下。

“请熄火，谢谢。”

老人的语气轻松，就像在感谢对方帮忙换零钱，但听起来是出自真心。

“后座的各位。”

老人的枪指着柴野司机，呼唤紫发妇人、T恤青年、总编和我。

“请坐到前面的空位。我站着就行，不必顾虑我。”

不晓得老人是认真的，还是在开玩笑。

T恤青年率先行动，坐到白上衣女孩的后方。我催促总编，于是总编邀紫发妇人一起过去。

紫发妇人又艰难地走下阶梯，坐到马球衫男人前方。总编则坐在T恤青年后方。

左方最前面，最靠近老人的位置空着，我一开始便打算坐在那里。走过去的途中，老人一直盯着我。瞄准柴野司机的枪口不知何时会转向我，虽然一路提防，但枪口并未移动。

“座位很窄，真抱歉。”老人出声。

公车前半部座位的间距不太一样。由于收纳机械的部分突出，最前排左边的座位狭窄。而为了方便坐轮椅或推婴儿车的乘客将座位收起，挪出空间，右边较宽阔。

“很像车长会说的话。”

我反射性应道，并非刻意鼓起勇气而为。

老人也没有特别的情绪，自然回答：“是啊，把我当成与众不同的车长就行。”

“听你在胡扯。”

马球衫男人不屑道。这回手没放下，但表情明显改变。他相当愤怒，也瞧不起老人。

“我不晓得这是在搞什么鬼，可是也想想莫名其妙被扯进来的我们好吗？老头，你是不是脑袋有病？快结束这场闹剧！”

“那就结束吧。”

话音刚落，枪口便移向马球衫男人。我后颈的汗毛直竖。和最初射击天花板时一样，老人毫不眨眼地随意扣下扳机。我目睹他手指使劲的瞬间。

马球衫男子也看见了，感觉到了，脸色骤变。我仿佛听见他血液倒流的声响。

我不禁闭上双眼。

不管回想多少次，我都感到窝囊无比。我能够做的，还是只有闭眼而已。

枪声响起。这次也是“砰”的干燥声响，听起来十分清脆，似乎毫无害处。

一团东西倏然飞散，是座位靠背里的填充物。子弹射进后方空出的双人座椅背。

我睁开眼，马球衫男人也恰恰睁开眼。

众人僵在原地，没有动弹，唯独紫发妇人缓缓眨着眼。

“喂，”妇人流露严厉的目光，对老人开口，“拿着那种东西乱挥，不是很危险吗？”

她对状况的认识似乎慢了一拍。但能在这种时候表达不满，远远比我有勇气。

“太太，”我尽可能平静地安抚，“老先生不是在开玩笑，所以……”

妇人看也不看我，笔直注视老人。

“我在诊所见过你好几次，认得你的脸。我挺擅长记住别人的长相。”

老人骨节分明的手紧握着枪，聆听妇人的话。枪口依然瞄准马球衫男人。

“你身体出了问题吧？即使罹患重病，也不能自暴自弃啊。最近不管是药物还是手术，真的都非常进步。许多两三年前治不好的病，如今已能完全治愈。像我母亲，不止一次差点没命，但都被医生从鬼门关救回，所以你可别自暴自弃。”

老人回视妇人，瘦削的脸颊线条放松，眼神变得柔和。

“太太，谢谢忠告。”

“你真是个好人。”他说。

“柴野小姐。”

突然遭到点名，司机吓一跳。

“是。”

“离开驾驶座，我要请你下公车。”

马球衫男人缩着脖子僵在原地，只转动眼珠望向柴野司机。

老人打算放走驾驶员。他劫持公车，不是为了去哪里，此处就是终点站。

“请你到后面，打开紧急逃生门。”

车门另一侧，也就是总编前不久坐的那一侧窗户，便是紧急逃生门。遇到紧急状况，可抬起坐垫，操作底下的杆子打开逃生门。

虽然曾在各地搭乘公营公车，幸运的是还没碰上得操作紧急杆的情况，不过我晓得装设在何处。大部分的公车都设在相同的位置，贴有相同的操作说明书。

柴野司机不肯起身，对着老人的侧脸说：

“抱歉，我不能离开这辆公车。”

她的声音颤抖，嗓音依旧甜美。

“在目前的状况下，我不能抛弃乘客，独自离开。”

老人以眼角余光观察她的神情。只要有意，从老人的站位随时都能射击她或马球衫男人。驼着背、穿着松垮的西装，就这样开枪。

“那是公司的规定吗？如果违反，你会被开除？”

“不是那种问题。身为驾驶员，我有责任。”她紧抿嘴唇，下定决心般继续道，“我会打开紧急逃生门，请放乘客离开。我当人质就够了吧？”

“就……就是啊。”

马球衫男人仿佛抓住救命稻草，拼命附和。他冒着冷汗，眼珠骨碌碌转个不停。

“真是个好主意，不如就这么办？老先生，人质太多，你也不好掌控吧？”

老人迅速掠过我和紫发妇人面前，逼近马球衫男人，左手抓住他的胳膊，右手持枪抵住他的下巴，像要卡进松弛的赘肉般用力压上去。

“柴野小姐，请打开紧急逃生门。”

马球衫男人顿时瑟缩，眼珠上翻，想逃离枪口似的伸长脖子。

“麻烦动作快一点。”

“司机小姐。”黄T恤青年出声，“现在听从吩咐比较好，请打开紧急逃生门。”

他前面的女孩也点点头。

“这样才对。”老人毫无笑意，紧挨马球衫男人说，“他很聪明。柴野小姐，你错了。判断什么足够、什么不够的，是我而不是你。”

柴野司机的嘴唇发颤。

“好啦，请站起来。啊，在那之前，你的手机在哪里？”

“在坐垫底下的置物盒。”

“请拿出来，慢慢地。”

柴野司机弯腰打开置物盒，取出银色手机。

“请放在投币箱上，接着起身离开驾驶座。”

她站起来，抬起分隔的横杆，走下高出一级的驾驶座。

“各位，请保持安静，不要动。”

老人盯着司机，枪口压进马球衫男人的颈间，淡淡道：

“像我这样的老头子，要是大家合力抵抗，我肯定不堪一击。不过，枪真的颇方便。在我遭到制服前，只要把握0.1秒的空当，就能扣下扳机。然后，这位先生就会死掉。即使没当场毙命，下场恐怕也挺凄惨。这位先生运气不好，我真的十分同情他，非常同情。各位想必也有同感吧？”

“我们明白。”T恤青年回答，“没人会干傻事。”

坐在他前方的白上衣女孩，纤细的喉咙发出咕噜一声，咽下口水。

“对了，柴野小姐，请把那边的零钱带走，应该会派上用场。”

投币箱旁，夹着回数票和一日券的袋子里，装有几张千元钞票。

司机默默听从指示，把千元钞票塞入胸前口袋，穿过通道走到后头。

要操作杆子必须蹲下，司机顿时消失在众人的视野中，但老人没有一丝惊慌。

随着“咔嗒”一声，最后方的右侧窗框移动。接着，柴野司机从椅背另一头直起身。

“打开了。”

她张开双手，举到眼前。从我的位置，看不见紧急逃生门是否真的开启。依稀流进些许户外的空气，或许是我的错觉。

持枪的老人对面前的紫发妇人亲切笑道：

“太太，请告诉我你的名字。”

妇人蹙起眉，身子后缩。

“你是个好人，就当是纪念今天，请告诉我你的名字。”

“快……快告诉他！”脖子受到压迫，马球衫男人的声音闷在喉中，“快点告诉他，拜托！”

“——我姓迫田。”

“那么，迫田太太，请你也离开公车。别忘记随身物品，你的波士顿包放在后座吧？”

“我能带走吗？”

“可以。柴野小姐！”

司机举着双手应道：“是。”

“迫田太太要下车，请来协助她。”

迫田女士扶着膝盖，抓住椅背站起。她的目光逐一扫过总编、T恤青年、哭泣的女孩，还有我。

“我一个人下去吗？其他人怎么办？”

“迫田太太，你不需要担心这一点。”

柴野司机折返，站在中央阶梯边缘，向迫田女士伸出手。

“请先下去，我把包包递给你。”

两人在狭窄的通道上交换位置，迫田女士走向紧急逃生门。她的脚步迟缓，膝盖似乎很痛。柴野司机跟随在后。迫田女士抵达紧急逃生门口，染成紫色的时髦刘海随风摇曳。

“这么高，我下不去。”迫田女士不禁后退，“得用跳的，我不行啦。”

确实，紧急逃生门在轮胎旁，比一般车门高出许多。

“不好意思，请你下去。柴野小姐，麻烦想想办法。”

局面简直变成老人是司机，柴野司机是车长，由于发生意外状况，必须让乘客从紧急逃生门下车，正在安抚害怕的长者。

“我去帮忙吧？”我出声。与老人的距离拉近，没必要提高音量，“我保证不会做多余的事。司机是女性，一个人恐怕有困难。”

老人注视着我，我迎向老人的目光。

“司机应该受过处理紧急状况的训练，柴野小姐没问题的。”

老人盯着我回答，态度从容冷静，没有更多的情绪。枪口依然紧紧抵住马球衫男人的下巴，并未移动。

我轻轻点头，望向后方。T恤青年、白上衣女孩，以及总编也看着紧急逃生门。

“迫田女士，请先坐在这里。对——坐着，然后想象成慢慢滑下去就不可怕了。”

柴野司机让迫田女士在紧急逃生门旁坐下。

“不行，太高啦。”

“没问题，请试试看。”

“这么高，我很怕。”

“那请稍等，就这样坐着别动。”

柴野司机折回通道，抱起迫田女士的波士顿包。虽然尺寸颇大，似乎并不特别沉重。

“迫田女士，包包里装些什么？有易碎物品吗？”

“是我母亲的衣物，要带回去洗的。”

“那请让我借用一下。放在底下，当缓冲垫吧。”

听到这句话，白上衣女孩松了口气。

T恤青年瞄她一眼。两人对望，青年颔首，女孩也向他点头。尽管身处这种情况，两人之间仿佛有种令人莞尔的心灵相通。

“……一旦上了年纪，”老人同样望着后方的两人，喃喃自语，“对年轻人没什么的事，也会变得困难重重。”

“那干脆打开车门，让她们普通地下车就好了嘛。”

我们总编吐出金言。她仍臭着脸，眉头深锁。那是在集团广报室内指出过失或驳回提案“这是纸上谈兵”时，挂在脸上的熟悉表情。

老人眼角浮现笑意，望向我。虽然隐隐约约，但他的眼神中流露几许兴味。

“你们总编是个不好取悦的人呢。”

我还没开口，后方就传来“咚”一声，迫田女士跳下公车。

“不要紧吗？有没有受伤？”

柴野司机大声呼唤。没听见答复，但司机随即回报：

“迫田女士下车了！”

即使是这种状况，只要有一件事顺利，人就会受到鼓舞。柴野司机的脸庞顿时一亮。

“瞧，这不是没问题吗？”老人对我说，接着望向后方，“柴野小姐，仔细听着。”

司机站在紧急逃生门旁，双手再度举到与耳朵同高。

“你也下公车，然后找个地方借电话。这一带没有派出所，也没有警车巡逻。三晃化学不能进去，所以不要白绕远路，最好直接向附近民宅求助。”

“借……电话吗？”

“没错，得立刻报警吧？”

我不悦的上司狐疑地眯起眼，那对年轻男女则瞪圆双眸。只见老人毫不犹豫地下达指示。

“先向公司报告也行，这部分你就自行决定吧。考虑到往后，依紧急手册写的步骤处理较妥当。”

“——我可以报警吗？”

“站在你的立场，不报警不行吧？柴野小姐，振作一点。”

老人似乎乐在其中。我那不开心的上司目瞪口呆地仰望天花板，顺便放下交握在头顶的双手甩了甩，仿佛在说“啊，累死了”，又恢复原本的姿势。

至今我会在不同的情境中，接触园田总编不同的“个性”，有难以相处的一面，也有值得相处的一面。不过，此刻她的反应该如何归类？刚强，还是逞强？把现实想得太天真，还是不易被现实冲昏头？

“我要借用你的手机。”老人对着司机继续道，“接下来，倘若有人想联络我，请告知你的手机号码。万一电池没电，就到此为止。”

司机默默地站在原地，伸手脱下帽子回答：

“我要留在车上。我会把公司的帽子交给迫田女士，麻烦她报警。有我的帽子当凭证，警方应该会立即采信。”

“由你亲自报警，直接联络营业所的主管，会更有说服力。就这么通报，有个男人持枪劫车，人质为五名乘客，目前停在三晃化学废工厂旁的空地。”

“可是……”

司机仍犹豫不决，这时响起一道声音：“快去吧。”

是T恤青年。他也累了吗？手肘的高度有些下降，但声音和表情依旧带着凛然正气。

“司机小姐，请下车报警吧。那样比较好。”

“请照做吧，这才是尽责。”我出声附和。

柴野司机摇头：“办不到，我不能丢下乘客。”

“你是女性。”青年劝道，“这种情况，先释放女性很合理。”

“那么，请先释放那两位女乘客。我不能离开岗位。”

柴野司机像不听话的孩童般争辩，打算折返。老人一把拉近马球衫男人，枪口再度抵住他的脖子。马球衫男人不自然地歪着头，低声呻吟。司机仿佛脚下一绊，顿时停步。

“——我也记得你。”司机颤声道，“你搭过02路线的公车好几次。因为三条路线是轮班驾驶。”

老人没回答。

“你是不是在‘克拉斯海风安养院’的附属诊所看病？刚刚迫田女士也提过，你身体哪里不好吗？那么，做这种事会影响健康的。”

“请再考虑一下！”柴野司机挤出声音。

“现在回头还来得及！”

车内陷入沉默。一片寂静中，我们的心跳声是否化成波动扩散，震动了空气？此时，第一发子弹打坏的天花板碎片才轻轻飘落。

“柴野小姐，请下车。”老人的语气仍耐性十足，“要是你太晚回去，佳美会很可怜吧？”

这句话等于一记重击。柴野司机脚下踉跄，犹如遭逢看不见的棒子打个正着，脸上血色尽失。

“你怎么晓得我女儿的名字？”

“我做事一向滴水不漏。”

老人简短回复，目光便离开柴野司机，问马球衫男人：

“站得起来吗？”

男人眼神游移，勉强点点头。

“那么站起来，我要你帮个忙。”

“既然如此，好歹收起枪吧！”

“我后退一步，但随时会开枪。”

“知道啦。”

老人抓着马球衫男人的胳膊，不多不少只退一步。男人发出呻吟，从座位起身。

“等司机小姐下车，请你走到后面，关上紧急逃生门。按照原样确实关起来。”

我目击老人换了表情。他在冷笑，我只能如此形容。

“倘若你有意，也可跳车。毕竟逃走后，车上会发生什么事、谁会有什么下场，都与你无关。不过，丢下两名女子，一个人溜之大吉，往后的人生应该不怎么光明吧。即使如此，你仍觉得性命宝贵，不必管太多，就尽管逃吧。至于紧急逃生门，我会请比你有男子气概的人关上。”

老人在生气。刚刚柴野司机请求让她留下，释放其他乘客时，这个男人头一个赞成，恐怕惹恼了老人。

“——我不会逃跑啦。”

马球衫男人似乎感受到对方的怒意。他的眼神游移，但凶悍的脸逐渐恢复生气。

“拿那种玩意儿威胁别人，还高高在上地训话。先声明一点，我不是怕一把老骨头的你，只是不能死在这种地方而已。”

“就是要这股气势。”老人应道。

待柴野司机下车，马球衫男人走近紧急逃生门，一只手抓住座椅，另一只手去拉打开的门，费好一番工夫才关上，接着蹲在椅背后方，将紧急逃生门的操作杆恢复原状，站起身。一连串的动作结束前，我始终半信半疑，内心大半认定他会跳下紧急逃生门，头也不回地逃跑。

不，实际上能否说是半信半疑，都是个疑问。因为我其余的心思，有一半都在忙着体会抵在后脑勺上的枪口坚硬的触感。与刚刚对待马球衫男人的方式不同，老人并未贴近攫住我的胳膊。他无声无息地绕到我背后，没让我看见手枪，只让我感觉到枪口的存在。

该不会是认为我较具危险性，所以移动到不易遭反击的位置？或者，看我比马球衫男人瘦弱，以为我直接看到枪口，会恐慌失控？

总编注视着我和枪口，脸上的不悦之色终于消失。

“杉村先生。”总编开口，听起来像在喃喃自语。

“不要紧。”我安抚道，“乖乖待着，就不会挨子弹。”

老人沉默着，我和总编也没出声。真是做梦都想不到的经验，居然能目睹不笑、不生气，没噘着嘴，眼角微微颤抖，一径缄默的园田总编。

“这样就行了吗？”

公车后方，结束作业的马球衫男人扬声询问。他喘得很厉害。

老人大声确认道：“柴野小姐和迫田太太还在那里吗？”

马球衫男人望向窗外，回答：“还在。”

“请催促她们离开。”

马球衫男人迟疑片刻，拍打着车窗，做出驱赶的手势。

“走吧！快逃！赶紧打110报警！”

脑袋上的枪口触感消失，老人后退一步。

“那么，请各位坐在地板上。”

年轻男女互望，这次也是青年先点头，离开座位。穿裤裙的白上衣女孩挨着他，抱着膝盖坐下。T恤青年则是跪坐。

我缓缓离开座位，立着单膝坐下。总编留在座位上，此时我才发现她的膝头微微发颤。

“总编。”

我出声叫唤，总编猛然一震，冷不防踢动双脚，甩掉六寸高跟鞋。她起身背对我，双手抱紧身体般坐下。

“你也回来。跟刚刚一样，双手在后脑勺交握。”

听见老人的呼唤，待在最后一排座位的马球衫男人依依不舍地瞥了一眼紧急逃生门。还是该溜之大吉的，他的侧脸暴露内心的想法。望着这一幕，我不禁觉得他未免太老实，怎么不趁机逃脱——明明前一刻还在脑袋里描绘男人头也不回逃跑的情景，单方面轻视他。

大块头男人侧身穿越通道折返，来到公车的中央阶梯，呻吟着坐下。

“老先生，我患有椎间盘突出，在地上坐不到十分钟就会腰痛。我坐这里就行了吧？”

“那你坐在下面一级。”

男人乖乖往下挪了一级。几乎是同时，车内的照明消失。老人切掉设在驾驶座的开关。

然而，四周并非一片漆黑，水泥围墙上的灯光透进车窗。只是，弃置两年之久，不曾清洁的灯泡发出的光昏黄混浊。

不管是什么模式，我直觉情况有所改变。


第二章

“这灯光颜色真讨厌。”我身后的老人低喃，“各位的脸色都像患有黄疸。”

那干吗不开车内灯？我们的总编没反驳，也不回头，只用力抱住膝盖。她的模式也切换了。

“这家叫三晃化学的公司，业绩绝不算差。不过，由于是家族企业，为了争夺经营权起内讧，甚至引发杀伤案件，营运每况愈下……”

老人的语气十分不甘心，仿佛在谈论自己的公司。

“看到歇业后，任凭设备与建筑物日晒雨淋，表示纷争并未解决吧。但考虑到安全，还是该换成较明亮的灯。”

“请问——”白上衣女孩小声开口，“手能放下吗？开始发麻了。”

我转身望向站在驾驶座旁的老人，发现枪口近得令人心惊。

“够了吧？至少让女士们恢复轻松的姿势……”

我说到一半，老人便举着枪，另一只手从斜背包里取出某样东西。

那是卷白色胶带。是绝缘胶带吗？看起来已用掉一半，明显小一圈。

“小姐，你叫什么名字？”

即使在昏黄的光线中，也看得出女孩瞪大眼。那双眼睛非常清澈漂亮。

“我姓前野。”

“那么，前野小姐，请用胶带把大伙的手、脚一圈圈捆起来。”老人吩咐完，扑哧一笑，“说得有点幼稚，不过你明白我的意思吧？”

“——我懂。”前野接过胶带。

“各位，我要看到你们的双手、双脚并拢在前。你叫什么名字？”

老人问跪坐的青年。他的黄T恤底下，套着破旧的牛仔裤。

“咦，我吗？”

“请告诉我你的名字。”

“我叫坂本。”

“坂本先生，请抱膝坐着。前野小姐，以坂本先生为首，依次捆住他们的手脚。不用急，慢慢来。”

“好的。”前野点点头。她指甲剪得很短，费一番工夫才找到胶带头。

“椎间盘突出先生，方便请教你的姓名吗？”

坐在中央阶梯的马球衫大汉瞪着老人道：“——不行。”

以为他好强，其实很窝囊；以为他懦弱，却又闹别扭。

“伤脑筋，那就得一直称呼你‘椎间盘突出先生’。”

“问别人名字前，先报上自己的名字是常识吧？”

“啊，也对。”老人沉稳地点点头，“失礼了，我是佐藤一郎(1)。”

没人发笑。马球衫男人哼一声，回道：“那我叫田中一郎。”

“好的。接着轮到你，请告诉我你的名字。”

老人询问总编，但她没有答复。只见她低着头，坐在斜后方的我看不清她的脸颊或眼睛。

“——园田。”

倘若园田总编平常的音量相当于一百瓦特的电灯，此刻仅仅比得上窗外昏黄的灯泡。

“别人通常都怎么称呼你？”

总编又不吭声，我代她答道：“大多称呼她为‘总编’。”

“我也这样称呼吧。”

“好吗？”老人微微一笑。

“‘总编’，听起来真不错。年轻时我也曾梦想在出版社工作，真羡慕。”

老人微微屈身，语气放得更柔，继续道。

“至今我仍十分憧憬出版人。跟着喊‘总编’，我仿佛也成为编辑。”

园田总编低着头，不屑地轻吐一句：“又不是出版社。”

老人望向我，像在等待我的解释。

“我们不是出版社的员工，而是负责编辑物流公司的社内报。”

“哦，社内报。”

老人眨眨眼。总编总算抬起下巴，睨着老人说：“是会长出于消遣办的、不痛不痒的社内报。连我的头衔都像笑话，是旁人背地里拿来笑我的哏，实际上根本是永无出路的小职员。”

老人望着我：“你也持相同意见吗？”

“不是百分之百同意，而且园田小姐是优秀的总编。”

“嗯、嗯。”老人点点头，枪口随之上下摇晃。

“顺序颠倒了，你叫什么名字？”

“杉村。”

“你是总编的直属部下吗？”

“我的头衔是副总编。”

“‘副总编’是吧？”老人笑道，“听起来也颇帅气。”

“佐藤先生，我的全名是杉村三郎，有一个哥哥和一个姐姐。哥哥名叫一男。即使在我生长的年代，仍有为孩子取这么传统名字的父母。”

“有个政治家叫小泽一郎(2)，不过他大你好几个世代。虽然还是比我年轻。”

老人似乎挺愉快。

“别忘记铃木一朗(3)啊。他可是世界的一朗，真的很棒。”

前野捆绑好马球衫男人田中一郎的手腕和脚踝，接着靠近总编。由于跪地移动，露出裤裙的膝头有些脏污。

“所以，即使你真的名叫佐藤一郎，我也不会惊讶。不过，我能称呼你‘佐藤先生’吗？还是该喊你‘佐藤大人’？”

我竭力嘲讽挥舞手枪、牵着我们鼻子走的老人，顿时心跳加速，感到一阵窝囊。实际说出口，一点都算不上机智的讽刺。

“直呼我的名字，或喊我‘老先生’都行。啊，就叫我‘老先生’吧。”

老人无动于衷，目光反倒变得更温和。

“把大家卷进这样的事，实在抱歉。不过，我不是为了发泄愤恨或不满，也不是自暴自弃。虽然迫田太太训了我一顿……”

前野拿胶带捆起我的手腕和脚踝。她缠得很松，但胶带太厚，黏着力强，意外地难以自由活动。从这样的细节，也能看出老人并非毫无计划。

“自我介绍结束，在引发周围骚动前，先说明一下。我把各位当成人质——当成盾牌，但我有明确的目的。”

“钱吗？”穿马球衫的田中一郎唾弃道，“该不会是欠债了？老先生，你想要多少？”

老人立即反问：“田中先生，你想要多少？”

“咦？”田中疑惑地眨眼。

“就是钱啊。假如能获得一笔可自由使用的钱，你想要多少？”

“这是在干吗？”

“我是认真的。你脑海最先浮现的金额是多少？”

田中没回答，似乎受到惊吓。于是，“老先生”转向坂本问道：

“你是学生吗？”

坂本不禁一愣，完成捆绑作业的前野回到他身旁。

“前野小姐怎么办？”坂本问，“她也要捆起手脚吧？”

前野一脸严肃，紧张地等待老人的指示。

“这样就行。请把胶带放在座位底下或随便哪里，反正不会再派上用场。”

“可是……”前野反倒不安起来，“只有我不用吗？”

“还要请你帮一些忙，并不困难，不必露出那种表情。”

前野望着坂本，抱住膝盖，缩起身体挨近他。

尽管坂本发型像运动员般清爽，个子也颇高，但整体清瘦，称不上健壮。不过，看来他没那么懦弱，受到年轻女孩依靠，还无法鼓起男子气概。他的眼神紧张。

“我本来是学生。”

“大学生？”

“到上个月为止，我退学了。”

“哦？”老人似乎真的讶异，“努力念书，好不容易考上大学，却放弃了吗？哪所学校？”

“……不是有名的学校。老爷爷一定没听过，是三流以下的私立大学。”

“这样啊。你在大学念些什么？”

“我是理工系，但几乎没去上课。”

老人思索片刻，问道：“该不会是沉溺于麻将馆？”

“怎么可能，”坂本扑哧一笑，“那种理由太落伍啦。”

老人又是一阵惊讶：“现在的大学生都不打麻将吗？”

“不……也有人成天泡在麻将馆。但如今已不是老爷爷说的，不上课就去麻将馆混的时代。”

“那你没去上课，都在做什么？”

坂本嘴角的笑意消失，仿佛突然回到现实。不过，那并非我们成为人质的现实。他喃喃低语：“真的想知道吗？”

“如果冒犯你，我道歉。”

“不，没关系。只是，不管是父母还是老师，都没这么直接问过我。”

“打算退学时，父母没问你理由吗？”

“不，他们问了很多，当然我也一一解释……可是他们一次也没问我，不上课都在干吗……”老人张大嘴巴，又“哦”一声。

“……我什么也没做。”坂本低喃。

总编抬起头，回望坂本。

“只是无所事事地睡觉，或在便利商店翻漫画杂志、发短信、玩电脑，所以……”

不知为何，他一脸尴尬地觑着身旁的前野，匆匆道：

“我没去上课，并不是有其他想做的事。”

“小鬼，那就叫翘课。”

田中语带责备。担任听众期间，他似乎恢复了精神。

“只是想偷懒打混，还需要思考怎么回答吗？”

“也是，对不起。”

总编像是觉得很滑稽，扑哧一笑。“对不起，居然笑了。可是，怎么会聊起这种话题？”

“啊，对耶。”

或许是忽然回到现实，坂本反射性地要把双手交握在后脑勺，才想起手腕被捆住。

“往后你有想做的事吗？说得夸张点，你的人生目标是什么？”

老人似乎不打算到此结束，以平淡温和的语气继续发问。

“附带一提，我认为想偷懒打混，也是不折不扣的目标。”

“不过，那样一来……”

“只要有足够生活的钱，就能随心所欲地游手好闲。假如是你，会需要多少？”老人说完，朝总编一笑，“谢谢你帮忙拉回正题。”

坂本又偷瞄前野，只见前野瞪圆双眼盯着老人，开口：“这要怎么估计？即使成天游手好闲，依玩乐的方式，所需的金额也不同吧。”

“那么，前野小姐，”老人反问，“若能拥有一笔可自由使用的钱，你想要多少？”

不必扣税哦——老人玩笑似的补充，眯起双眼。

“这样说或许很怪，可是我不怎么缺钱。我是独生子，而且父母身体健康，都还在工作。”坂本插话。

“那是你的父母有工作、有固定收入，并不是你的钱吧？”

“是没错啦……”

“我想要钱。一亿、两亿、三亿，不管多少都想要。”田中状似气愤地哼一声，露出歪曲的笑容啐道，“可拿来当公司的营运资金。要是有一亿，就能买新的机器，也能给员工奖金，还能付清欠缴的所得税。”

“哦，你是开公司的大老板吗？”

“哪是什么大老板，不过是一吹就倒的小公司。”

“是怎样的公司？”

“金属加工业啦，做螺丝和螺帽的。”

“有几名员工？”

“不算我老婆，共五人。”

“你一肩扛起五个人宝贵的人生，很了不起。”

总编闻言又笑，此次显然是哑然失笑。“这是在干吗？”

“纯粹是在向各位发问。总编，方便请教你一样的问题吗？”

“我不要钱。”

“欸，别这么冲。”

老人从容不迫地笑道，神情十分放松。我冒出一个突兀的想象，为了不请自来的那个意象，独自陷入混乱。行驶在夜晚道路上的公车忽然故障，进退不得，司机离开去求助。在困境解决前，留下的我们束手无策，只能焦躁地等待。于是，一名人生历练丰富的长者，主动打开话匣子，安抚众人。我们围坐在地，陪着他闲聊，越聊越起劲。连认为那种闲聊没意义的乖僻乘客，也逐渐受老人巧妙的话术吸引——

“那换个设定。我像这样恐吓各位，给大家添了麻烦是事实，之后会送上赔偿金。说是慰问金也行，总之是想补偿各位实际蒙受的损害，将我的歉意转换成金钱支付。那么，你们会想要多少？”

首先，田中决定要一亿元。老人回答：“考虑到我的财务状况，一人以一亿日元为限。其实还能勉强多拿出一些，不过，一亿日元是个不错的整数吧？”

前野和坂本愣在当场。

“老爷爷……”

“是富翁吗？”

听见两个年纪足以当孙子的年轻人发出惊呼，老人开心得笑容满面。

“没错，我是有钱人。”

“那为什么……”

前野激动得探出身体，老人的枪立刻逼近。前野顿时犹如遭泼水的狗，簌簌发抖。

“抱歉，请不要乱动。”

盘踞在我脑中的突兀想象瞬间破灭。我们是人质，随时可能遭到射杀，这是公车劫持事件。

“不好意思，我希望尽量与大家轻松相处，但要是你们轻举妄动，我也不得不防备。”

“对不起。”前野的屁股往后挪，低声嗫嚅。她的背紧靠着坂本的肩膀。

“好，我懂了，这是场游戏吧？这样想就行了。”

坂本点点头，莫名用力地说着，上下挥动胶带捆住的双手。

“我们在玩游戏打发时间，是大富翁游戏。老爷爷知道吗？”

“以前有这样的纸上游戏哪。”

“老爷爷果然是以前的人，现在都变成电脑游戏了。玩家可经营铁路公司，在各地铺设铁路增加收益，或收购土地盖车站和购物中心，最富有的就是赢家。”

“相当有趣的游戏呢。”

老人似乎真的知道那款游戏，并非随口附和。

“那么，坂本先生，你想在这场游戏中达到什么目标？”

“我嘛，呃，首先……”

“我想环游世界。”坂本答道。

“不是穷游的背包客，而是吃好睡好的旅行。因为世上还是有危险的地方，得做好相应的准备。”

“好的，好的。”

“你觉得这要花多少钱呢？”

坂本问前野。她尚未自惊吓中恢复，一个劲儿地摇头。

“除非想搭伊丽莎白女王二号，否则一千万日元就足够吧？”

这是我们总编的建议。虽然眼角仍带着嘲讽，但多少已有参与对话的意愿。

“要是想参观荒僻到不行的世界遗产，就另当别论。”

“一千万日元吗？”

“没办法全程坐头等舱就是。”

“不要紧，就这么决定。”坂本开朗笑着，忽然露出像被扎了一下的表情，“可是，总觉得不能这样。”

“为什么？”老人柔声问。

“那是天上掉下来的一千万日元吧？我不能一个人花掉。”

“哦？”

“如果有一千万日元，就能提前付完爸妈的房贷……”

总编忍俊不禁：“只是个游戏，提这未免太无聊。”

“话是没错啦……”

坂本抬起被捆住的双手想搔头，当然搔不到，但我很明白他的心情。

“我爸有三十五年的房贷要付，连一半都没还完。付到一半，利息调升，加班费却遭削减，导致年收减少，而且房子的资产价值，有等于没有嘛。”

“你真为父母着想。”

听到老人的话，坂本一阵害臊。即使在昏黄的灯光下，青年毫无掩饰的羞赧依然耀眼。

“我早做好心理准备了，爸妈会骂我白白浪费入学金和学费，可是他们都没生气。”

“他们非常珍惜你啊。”

“明明是这么没用的儿子？”

坂本低喃，以手背抹抹人中处。

“他们告诉我，找到人生目标为止，慢慢思考。其实家里根本没那种闲钱。”

“是啊。说什么不缺钱，是你的一厢情愿。”

总编严厉地下定论，转向老人。“尽管是巴掌大的二房二厅小公寓，我也有房贷。若能一分不少地把房贷全砸在银行负责人脸上，想必非常痛快。”

老人感到有趣似的挑眉。在近处一看，混杂的白发隐隐反光。

“你办贷款时，发生不愉快的状况了吗？”

“看我是单身女子，银行人员简直像把我当成吹进店里的超市垃圾袋。”

“银行的家伙都是那副德行。”田中帮腔，“明明不是他们的钱，却爱狐假虎威。”

“这样吧，”老人的目光扫过我们，“我支付坂本先生和总编的剩余房贷，外加一千万日元。房贷的部分就当赔偿金，一千万日元代表我的歉意。”

“我只有一亿哦……”

田中噘起嘴，我忍不住笑出来。前野也扑哧一笑。

“合计是多少钱？”

总编当场回答：“三千五百万日元。”

坂本歪着脑袋思索：“我爸的房贷，详细金额我不是很清楚……”

“大概就行啦。”总编说。

“加上一千万日元，大概也是三千五百万日元吧……”

“前野小姐呢？”

对上老人的视线，前野又反射性地微微缩肩，但脸上的笑意未退。

“我……如果有学费，帮助会很大。”

“学费？”老人的眼神越发亲切，“这样啊，你也是学生。”

“还不是，我在存学费。”

“你想学什么？”

前野害臊地垂下目光回答，可惜太小声听不见。

“嗯？不好意思，请再说一次。”

“——我想当Patissier。”

老人讶异地望向总编，她随即解释：“就是甜点师傅，现在流行这么称呼。”

然后，总编久违地流露出“大姐头园田瑛子”的眼神。“这是时下年轻女孩最向往的职业呢。”

“大姐头园田瑛子”的眼力，乃是多年在今多财团中淬炼而来的，单纯的前野两三下就被击倒了。

“我……我是真心想——”

“非常辛苦哦。那个业界保留着类似师徒制的金字塔阶级，出师前不会被当成人看待，可不像连续剧演的那么光鲜亮丽。”

前野不禁缩起身子，坂本立刻声援：“可是，她很了不起，有向往的目标，并为此工作，哪像我……”

总编打断他的话：“光从学校毕业是不够的，厨师得四处修行。”

“真是吹毛求疵啊。她对年轻女孩都是这种态度吗？”

坂本把矛头转向我。我来不及开口，总编就抛出一句：“这叫实际，代表我是成熟的大人。”

微笑聆听的老人，忽然看向公车后方。这一瞬间，我也察觉情况有变。

“抱歉，打断你们愉快的交谈，但现实似乎已迫近眼前。”

老人低语。众人回头望去，只见旋转警示灯的红光照进车内。

紧急救援车辆的旋转灯，具有让现实往负面变质的压倒性力量。绝大多数情况下，仅仅是旋转发光，便能撩拨人们内心的不安。比方，深夜返家途中，在附近看到旋转的红光，谁都会暗想：哪里出事？家里不要紧吧？

然而，极为罕见的例子中，同样的旋转灯也可能安抚人心，即现实处境先陷入负面状况。

这样稀罕的事态，两年前我才经历过。虽然与现况差异颇大，但发现旋转灯顿时松口气的心情，并未改变。

“终于登场。”

慢吞吞的——田中骂道，在场无人附和。

“是警车。”坂本呢喃，面向老人，“老爷爷，警察来了。”

由于公车外出现新的光源，三晃化学废厂草率装设在围墙上的灯泡似乎从“光明”降格为令人沮丧的昏暗。在这当中，坂本勉强挤出开朗的笑容。

“现在还不算太迟，别再继续下去，当成一场玩笑吧。”

老人没搭腔，望向车尾的窗户道：

“警车停下了。”

旋转灯不再靠近，停在公车斜后方——距离多远？坐在地板上无法估量。

“前野小姐，不好意思，请你到后面车窗露个脸。”

“可是……”她嗫嚅着，寻求坂本的意见。

“没关系，去吧。我想想，你就向警方挥手，然后比个叉。”

不要让对方以为在开玩笑，老人温柔提醒。

前野缓缓起身，走向后方。我们注视着她跪在座椅上，朝外挥舞双手，然后交叉。

前野大动作比手画脚，出声呼救。

“所以……公车遭到劫持，我们……被抓起来当人质！”

她右手比出手枪的形状，抵住太阳穴。

“对方似乎不懂。”

老人悠哉地评论，不知为何对我笑道：“杉村先生，你觉得该怎么办？”

“乡下警察太钝啦。”田中越发气愤地啐道，“打开窗户，我来大声嚷嚷。”

“窗户是封住的。”

“驾驶座右边的窗户应该能开，我亲眼看过。”

“不准开窗。”

语气和表情都没变化，但那一瞬间，老人眼底掠过一丝冰冷的刻薄之色。不是黄色灯泡，也不是旋转灯光线的缘故。

“不如打电话出去？”我建议道。

“打110吗？”老人状似意外地眨眨眼。

“打到哪里都行，让外面的人听到可证实现况的说法。”

“真是麻烦。”

强烈的白光透进来，停在后方的警车调成远光灯，约莫是想观察公车上的情况。

“哎，讨厌啦！”前野仿佛觉得刺眼，抬手掩面，恼怒地叫嚷，接着回过头道，“司机小姐在警车上努力说明，但警方似乎不相信。”

柴野司机在场吗？那么……我暗暗想着，像是算准时机，她的手机响起。

“来电铃声挺可爱。”

老人微笑道。柴野的手机来电铃声我也有印象，想必是女儿佳美喜欢的歌曲吧。她的年纪可能和我家的桃子差不多。

老人左手拿起手机。通知来电的小灯，每次闪烁就会变化颜色。注视片刻，他把手机贴近我的右耳。

“杉村先生，麻烦你接听。”

老人按下通话键，铃声停止，传来“喂喂”的男声。

枪再度瞄准我的眼鼻。

“喂喂？喂喂？”

众人的视线顿时集中在我身上。

“喂——”

我出声回应。总编叹口气，闭上眼。前野转身贴在窗上，窥望外面。

“抱歉，你是哪位？”手机彼端的男声问。讽刺的是，对方的语气就像碰上前往派出所问路的民众，而不是面对遭遇抢劫或窃盗冲进来求救的民众，总之是悠哉到家。

“我是这辆公车的乘客。”我答道，老人点点头。

“哦，有位小姐自称是这辆公车的司机，她说……”

“她说的是真的，一名乘客持枪挟持我们。”

手机彼端一阵沉默，八成是惊讶到说不出话。拜托，振作点好吗？我真想骂人。

“请他找能处理这种事的人过来。”老人低语。

我忠实地传话：“歹徒要求找能处理这种事的人过来。歹徒在车内已开过枪，幸好还没有人受伤。”

我讲到一半，老人拿远手机，直接切断。

“谢谢你。”

嘴上道谢，但他眼底残余的笑意消失。

“你很冷静，我能仰仗你，同伴和各位人质也能仰仗你。”

“什么意思？”

老人把手机搁在投币箱上，低语：“你巧妙传达出劫持公车的是乘客之一的信息。你是情急中想到的吗？”

我没考虑得那么远。

“我不是刻意这样说……”

“提及我开过枪是多余的，但你也告知无人受伤，就当扯平吧。日本警察对类似案件慎重过头，经常遭媒体谴责过于软弱，可是一旦有人受伤，便会失去冷静，立即采取强硬手段。我希望他们深思熟虑再行动，否则我会非常伤脑筋。”

“警车离开了。”前野贴在后车窗上高喊，“在倒车……啊，又停下来。”

“不必理会警车。前野小姐，请回座。”

“不用盯着警车吗？”

她以不知是站在哪一方的语气，提出不知是站在哪一方的疑问。本人似乎没意识到这番发言有多怪。

老人忍俊不禁，提醒道：“别忘记你是人质。”

“倒车？王八蛋，那些税金小偷在干吗？”

田中气愤不已。前野小心翼翼地经过他旁边，生怕碰到他蜷缩的庞大身躯。

“别这么不耐烦。”

老人出声安抚。田中愤怒的脸庞歪曲，猛然滑下阶梯。

“老先生，你在悠哉个什么劲？你是认真的吗？”

大喊的同时，他跌坐在地板上，发出“咚”的巨响，吓得前野瞪大眼。

“我是认真的。托杉村先生的福，警方应该也会认真看待。欸，暂时观望一下吧。正好，田中先生，请过来，我去坐阶梯。”

老人把手机放入斜背的包包，轻扶以臀部移动的田中，在他先前占据的位置坐下。在这短暂的期间，枪口离开我们，但隔着一段距离，加上胶带捆住手脚，我和坂本无法即时行动。田中有机会用身体撞击老人，可惜不能期待现在的他。

“你说是认真的，所以刚刚的话也没骗人？”田中脑袋里净想着钱，“虽然搞不清状况，但你在这场骚动中达到目的，就会给我一亿日元吧？”

“一定。”老人回答。

“不要这样。”园田总编出声。

她的膝盖塞在被胶带捆住的双手形成的圈子间，坐成小小一团。以女性来说，她的个子不算娇小，或许是姿势的缘故，看起来像是缩水。

“不要再谈钱了。”

声音也有些缩水。令人惊讶的是，声音中带着哭音。

加加减减，我已在这个人手下工作十年。对于总满不在乎地道出辛酸或嘲讽、鲜少给予称赞，但几乎不会错误评价别人的园田瑛子，我自以为认识颇深。然而，我的自信逐渐动摇。从刚才起，她先是面对枪口也不以为意地呛辣发言，又突然怯懦地缩成一团，板起脸毫无反应，种种表现令人眼花缭乱。若她这时哭出来，我一定会慌了手脚。

“喂，”坂本抬头，“听到没？外头闹哄哄的。”

我没看表，不晓得实际上花了多久时间，感觉顶多三十分钟。一回神，警方的装甲车已包围公车。

车门那一侧贴近水泥墙，等于遭三方夹击的状态。迎面而来的装甲车坐着也看得见，但无法确认旁边和后方的情况。在老人的指示下，前野观察窗外回报给我们。

她莫名其妙的感想逗笑了老人。

“来这么多护送车干吗？要载我们吗？”

坂本替愉快地咯咯笑的老人指正她：“不是护送车，是装甲车。”

“那是载囚犯的车子吧？窗户有很吓人的铁丝网。”

“装甲车也一样。为了保护车里的警官，才制造得那么坚固。”

数不清的警车抵达现场。警示灯照得我头昏眼花，生平第一次知道，原来光线也会像噪声一样“吵”。

附近住家也有所变化。原本黑暗的窗灯火通明，人声嘈杂。远方传来扩音器的声音，约莫是警方在广播。

三十分钟之间，柴野司机的手机响起好几次，老人却完全无视，仿佛在等待周围安静下来。

装甲车就定位，警车不再移动后，手机又响起。老人开口道：

“前野小姐，我想请杉村先生坐到驾驶座，麻烦你帮助他。”

前野眨着眼，望向空荡荡的驾驶座。“要让杉村先生开车吗？”

“你是个好心肠的女孩，就是冒失了点。”

老人温柔地责备，前野缩起脖子说：“对不起。”

站起身并不困难，但要爬上驾驶座的窄梯不容易。毕竟小学运动会的家长比赛项目不包括袋鼠跳，我跌跌撞撞，额头碰到驾驶座后方的隔板，眼冒金星。

“杉村先生，辛苦了。”

坐在中央阶梯的老人稍稍提高嗓门。

“驾驶座的操作盘上有照明开关吧？请打开车头灯，按两下喇叭后，再熄灯。”

“老先生，那是什么信号？外头有你的同伙吗？”

恍若沉浸在一亿日元幻想中的田中，久违地重返现实。当下，我也浮现相同的疑问，焦急思考着怎样才能不必听从老人的指示，或至少稍稍拖延时间。

不料，老人回答：“我没有同伙。这是……嗯，算是谈判开始的信号吧。”

“谈判开始？”

“对，我想拜托警察做些事。”

手机再度响起。

“杉村先生，请按我的指示行动。”

我的位置离老人最远，一旦有什么状况，可躲在驾驶座的隔板底下。其他人质则是直接暴露在危险中。

警方要攻坚，只能使用紧急逃生门。老人应该也想到这一点，却满不在乎地坐在阶梯上，背对紧急逃生门。

老人说过，他年事已高，只要大家来真的，便能轻易制服他，但难保不会有运气不好的人挨子弹。对象换成警察也一样，一旦进行攻坚，老人会开枪射击。至少他会表示有此打算。

可能性不高的“或许会挨子弹”的恐惧、讨论赔偿的金额、老人怎么看都与凶暴案件格格不入的孱弱外表、稳重温和的对话，我们不知不觉被逐步笼络。这样的经验是第一次，无从比较，但即使参照小说情节，人质不是应该陷于更深的恐惧和紧张感吗？歹徒的情绪会更激动，或更频繁地出言恐吓吧？以目前的处境来看，“笼络”绝非不适切的形容。短短一个小时的发展，总觉得其中必有蹊跷。

在这节骨眼儿，若想打破现状——

虽然没有大型车辆驾照，但我晓得怎么操纵巴士。堵在前方的是装甲车，突然冲撞上去也不要紧吧。

“杉村先生。”

老人呼唤我。探出驾驶座，回望公车内部，只见老人露出一贯的笑容。他脚边混浊的黄光中，浮现坂本、前野、田中和总编苍白的脸庞。

“快点执行他的指令。”总编小声催促，低下头。

我打亮车头灯，举起被胶带捆住的手腕，往方向盘中央敲两下。骤响的喇叭声戏剧效果十足，公车周围一阵哗然，如涟漪般扩散，仿佛能传达到广播车四处奔走的远方人家。

我熄掉车头灯。

“谢谢。你果然是冷静的人，任何时候都能做出正确的判断。”

老人看穿我的想法。

手机铃声停歇，随即又响起。

“杉村先生，你下得来吗？”

听到老人的话，前野起身走近驾驶座。我以眼神制止她，问道：“我不能待在这里吗？可以告诉你外头的情况。”

装甲车和警车后方，穿着制服的警察忙碌穿梭。不是平常看惯的巡警，而是出现在电影和电视剧中的全黑或深蓝特殊部队制服。依稀听见厚重的靴底踩过遍布空地的沙砾声响，难不成是我的幻觉？

“那是机动队吗？还是在这种情况下出动的SAT(4)部队？来了很多人。”

我望着外面，以大家听得到的音量报告。老人格外开心般加深笑意，仿佛要让其他人质看见。

“直接问吧。”老人总算掏出手机，“喂？”

他应一声后，聆听对方的话，偶尔回答“是”。这段期间，他仍举着枪，直盯着人质。

讲手机时，由于集中注意力，视线与身体会自然转移，所以会发生在月台通话，被电车撞到之类难以置信的事故，但老人并未如此。

在众人的目光下拨打或接听手机，他丝毫不以为意，注意力也没分散。除了他，我只晓得一个这样的人，就是我的岳父，今多财团的领袖今多嘉亲。

“我懂了。那么，我先挂掉手机。我会跟大家商量，然后……嗯，请十分钟后再打来。”

老人彬彬有礼地结束通话，把手机放在膝盖上。

“对方是隶属县警特务课的山藤警部。”

虽然决定要设法抵抗，不能继续被老人牵着鼻子走，听到他天真无邪的口气——仿佛在安抚、鼓励我们的温暖话语，我又萌生立场颠倒的错觉。

在场所有人，包括老人在内的六个人，被卷入糟糕的状态，但这并非其中的谁导致。于是，我们互相鼓励，想办法脱离困境。外界终于伸出援手，只差一步，大伙一起加油吧！身为队长的老人，正在激励我们——

“山藤警部的职务，就叫谈判专家吗？啊，不是公证机关的公证人(5)……”

“讨价还价的谈判，对吧？”坂本回话，“这我也晓得。”

“哦，你晓得吗？”

“我在电影中看过。反倒是老爷爷提及的公证机关，我第一次听到。”

“这样啊，那种地方和现在的你无缘。”

“少啰里啰唆的。”田中厉声道，“小子，别多嘴。老先生，警察说什么？”

“他问劫持公车的是不是我，我回答‘是’。”

连坐在驾驶座的我，都能感受到田中焦急得体温和血压飙高。

“老先生，别闹了。你的脑袋是不是真的有问题？”

“如果想确认我是否神志清醒，我很清醒。”老人笑道。

“你有目的吧？快告诉警察，叫他们去做啦，我不想奉陪了。”

“不愿意奉陪到最后，我就不能支付你一亿日元。”

毕竟是赔偿金——老人若无其事地回应。

“所以得请你付出值得赔偿的忍耐力和时间。”

“杉村先生！”总编呼唤我，声音大到像是忍无可忍。

“坐在那种地方，你会被当成歹徒。万一遭到狙击怎么办？快下来！”

我大吃一惊。坂本和前野恐怕也吓一跳，挨近总编，七嘴八舌地安慰她不用担心。

“日本的警察没那么鲁莽。”

“谈判专家在跟老爷爷说话，不会误认杉村先生。”

“吵死了！”总编大喊，身体缩得更紧，“你们都疯啦！我们是人质，懂不懂啊？”

那尖叫般的残响消失前，没有任何人出声。

“——我有点渴，想请警方送喝的过来。”老人缓缓开口，“在这种情况下，为防止警方掺进安眠药，只能要求密封的瓶装饮料，各位有什么喜欢的饮料吗？”

两个年轻人觑着总编，仿佛担心脱口说出“可乐”会挨骂。这一瞬间，他们害怕的不是持枪的老人，而是歇斯底里发飙的总编。

笑意又涌上我的喉头。就像看到早就离开公车，此刻应该待在安全之处的迫田女士完全不理解状况多么严重，随手拂去落在头发上的天花板碎片时，突如其来、毫无道理的强烈笑意。我必须竭力克制，以免显露在脸上。

事后我才明白，压抑笑意是对的。当时，坐在驾驶座、唯一露脸的我，被从每一个可能的角度拍摄。倘若我笑出来，事情会变得超乎想象的麻烦。

我们真是滑稽，我暗想着。老人也一样滑稽，不好笑的只有他手上的枪。

“要是喝水，会想上洗手间……”前野声如蚊蚋。

“也对，会有这种困扰。有没有人想上洗手间？”

“现在还好吗？”

坂本凑近前野，小声问。前野害羞地点点头，坂本接着也问总编：

“呃，你不要紧吗？会不会觉得不舒服？”

“不用你管！”总编尖声嚷嚷，撇开脸，“不要管我。”

“老爷爷呢？”

听着坂本的询问，我一阵错愕，田中明显露出受不了的表情，但老人似乎早预料到这一点。

“谢谢，你真好心。”

“换成我是老爷爷，光是做这种事，肯定紧张到心脏快爆炸。”

“虽然一把年纪，不过我身体不差，没关系。”

此时，手机响起。

“公车上应该备有抛弃式方便袋，万一无法忍耐请取用，暂时这样就行了吧？”

“有抛弃式方便袋吗？”

“应该在驾驶座底下的紧急用品包。前野小姐，能不能麻烦你确认？”

前野来到驾驶座，蹲在我的脚边翻找。老人觑着她，重新握好枪，接起手机。

紧急用品包内有个金属银的大束口袋。前野打开后，脱口道：“啊，真的有。”

“是的，大家目前都没问题，不过想要一点喝的……”

老人在与山藤警部交谈。坐在驾驶座的我，发现视野一隅冒出新的景物。

那是所谓的“提词板”。一名身穿制服的警察蹲在公车斜前方，朝我举起B4尺寸的纸——大概是素描本吧。

（YES向右转　NO向左转）

我若无其事地向右转，假装往那边望去。

（歹徒是一个人吗？）

我以眼角余光偷瞄纸板，继续看着右边。

（手枪只有一把吗？）

“又有新的警车过来。”

我对着右边低喃，老人仍在讲手机。

（车上有几名人质？）

纸张很快翻过去。

（司机说有五人，对吗？）

我注视着右边，若无其事地搔搔头。

（人质在车内后方吗？）

我转向左边，低头问在翻找束口袋的前野：

“那是药吧？”

她在检查可密封的小夹链袋。

“是啊，有OK绷、贴布、绷带和伤药……这是止泻药。会是司机小姐的吗？”

“不，是公司配给的备用品吧。以市内公车而言，准备得相当齐全。”

抬头一看，纸板和警察都消失不见，老人也结束通话。

“有供晕车乘客呕吐用的纸袋，拿出来吗？”

“好，谢谢。请放在投币箱上。”

老人把手机收进外套口袋，暂且改用左手拿枪。

“这玩意儿蛮重的。”

他甩甩右手，又换手重新拿好枪。

“警方会送来瓶装水。然后，各位……”

老人的神情就像在说“问题来了”。

“警方的条件是，要释放一名人质，怎么办？”

谁能立刻回答？

“嗯，这是标准程序，我早已预料到。”

老人低喃，环顾我们。

“或许各位会觉得我是个怪老头儿，既然讨论过赔偿金，能否听听我更进一步的说法？”

谁能说不呢？

“其实，我并不想做这种事。这是不折不扣的犯罪，我非常清楚。可是，不这样警方不会行动。”

“老爷爷，”坂本出声呼唤，“你动用警力到底有何目的？”

老人严肃地直视青年。

“我希望警方帮我找下落不明的人。”

坂本和前野哑然张口，像是心灵相通。

“那是……呃，失……失……”

“失踪人口？”

两人的双眼闪闪发光。能够理解老人的动机，他们十分高兴。

“是希望警方协寻离家出走的人吗？要找老先生的家人？太太或是孩子吗？”

“不不不，不是我的亲人，也不是离家出走。”

“不然呢？”田中的声音充满苦涩，“如果不是要条子找出你跑掉的老婆拖过来毙了，那是要干吗？”

“说得真具体。”老人睁圆双眼望着他，“难道你有切身经验？”

“少胡说八道。几年前有人为这种理由，抓了人质与警方对峙，闹得挺大不是？”

“名古屋的案件吗？我也有印象，是什么时候？”坂本出声。

“那不重要啦。”前野挨近老人，紧握双手，前身向前倾，“不管是谁，都是老爷爷没办法独力找寻的人吧？很重要的人吗？”

“重要……”老人低喃着，抿起嘴，“与其说是对我重要，也许是对社会相当重要的人。”

田中顿时冷却，或者说一副坏事败露般的表情，不屑道：“搞什么，原来老先生是搞宗教的！”

“哦，你怎会这么想？”

“看你这么装模作样——”

“听到对社会很重要，田中先生立刻联想到宗教呢。”

“我是不懂啦，可是那种莫名其妙宗教的信徒，不都满口相同的话？教祖是救世主之类的。”

老人的笑声意外爽朗：“是啊，我也不太会应付那种人。”

“意思是，老爷爷不是喽？”

前野问道。老人思索片刻，似乎在为冒失慌张、积极过头的前野斟酌措辞。

“订正一下，不是对社会重要，而是‘对社会一部分的人重要’的人——不，人们。”

“不止一个人？”

“嗯，有三个人。”

“他们是怎样的人？”

老人又沉默半晌。感觉上，他早预料到前野听见这番话会十分震惊，所以留个缓冲。

“是坏人。”老人回答，“所以才重要。”

此时，我第一次与田中互望。

只要是大人都知道，当有人指着什么人说“坏人”时，即使那个人手中没有枪，仍应保持警觉。当然，我们已身陷非警戒不可、非小心不可的状况，但老人揭晓的部分动机，还是有前所未闻的异样感。

田中约莫有同感。他仓皇转动的眼珠仿佛在说“这是在搞什么”“这个老先生果然很不妙”。

“老先生。”他呼唤的语气也谨慎许多，“这样我懂了，你快点拜托警方吧。”

“等一下，”前野打断他的话，“老爷爷还没说完。”

“小姐，你闭嘴。”

前野一副受伤的表情，老人的眼中明显流露失望之色。

“田中先生，你似乎不相信我神志清醒。”

“没那回事。你十分正常，我明白。”

“不，你不明白。你是不是也开始认为，要给你一亿日元是在唬人？”

“那种鬼话我从一开始就不相信。”

“不，你本来相信的。想必你的阅历不少，但我不是没见过世面，有看人的眼光。即使话出自我这个来历不明的老人之口，你也当真了。反过来说，你就是这么需要钱。”

如果不是这种情况，两人的互动真的挺有意思。这下换田中的自尊受伤。

手机响起，老人立刻接听。“好，好。”他简短应两声就挂断。

“警方已备妥饮料，打开驾驶座右边的窗户接收。”

“不是要释放一个人吗？不必先处理这件事吗？”我问。

“这是信义的问题，”老人回答，“得有一边先下赌注。”

我观察周围的状况。从驾驶座望出去，没有特别醒目的动静。

“前野小姐，不好意思，饮料颇重，但还是麻烦你去拿。杉村先生，请离开驾驶座。”

我请前野扶住手肘，小心走下踏阶。我想告诉她，看见纸板别慌张，要沉着应对，又怕随便耳语会吓到她。

“打开这扇窗吗？”

看到设有把手和窗锁的车窗，前野十分讶异。

“我常搭公车，却不会注意到这边能打开。田中先生居然也知道。”

前野打开车窗，手机再度响起。老人按下通话键，把手机拿到耳畔，朝前野点点头。

“拿到饮料后，关上车窗，请安静迅速地完成。我需要各位的配合。”

前野微微探出窗外，接过一个装有约半打宝特瓶的透明塑料袋。坐在公车地板上，只看得到这幕情景。

送宝特瓶来的警察似乎讲了几句，我听到片段，像是“有没有受伤”。前野颔首，把饮料放到驾驶座，安分地迅速关上车窗。

“收到饮料，谢谢。”老人与手机彼端通话，“我会和大家商量再决定。我是个守信的人，请放心。”

既然警方赌他不会反悔，他就不会背信，是吗？

结束通话，老人对前野微笑道：“麻烦你打开瓶盖，分给每个人。”

总编不肯接，前野便把宝特瓶放在地上。回到坂本身旁的位置，前野提心吊胆地喝了一口水。

“好冰。”她低喃着，垂下头，“外面吵得好厉害。”

她的手在发抖，瓶里的水跟着摇晃。胆小的前野似乎又回来了。

“这……这是不得了的大事，总觉得没有实感，可是……”

“没错，是不得了的大事。”老人点点头，温柔安抚，“不过，你做得很好。谢谢。为了表达感谢，不如我让你下公车？”

前野来不及反应，老人就问坂本：“你没有异议吧？”

坂本尚未开口，前野颤抖着摇头道：“不，我不要下车。我要留下来。”

那双大眼瞬间盈满泪水。

“我不能一个人下车。”

前野哭着挨向坂本，坂本的肩膀用力靠上去。

“要是独自下车，我一定会后悔。”

“你不像田中先生那么需要钱吧？”老人问道。

这话并不刻薄，前野坦白答道：“不是钱的问题。啊，也不是我不相信老爷爷会给赔偿金。”

“我明白，你是个诚实的人。”

前野泪如雨下，把宝特瓶放在旁边，以衣袖擦脸。

“那么，田中先生，请下车吧。”

田中的表情，在我的记忆中留存许久。常识与非常识交战，现实与幻想交攻。眼前的老先生要给我一亿日元，世上才没这么荒唐的事，简直胡说八道。可是，万一是真的呢？假如有百分之一、百万分之一的机会成真呢？

“我也要留下。”田中应道，“迫田老太太离开时，我一点男子气概都没有，丢尽面子嘛。”

他频频眨眼，鼻头微微冒汗，露出苦笑。

“老先生，我不是不相信你。你的言行举止都太莫名其妙，但我见过一些世面，知道此时先下车，后果会难以收拾。”

老人的眼神和脸颊又带着笑意，“会被媒体骂翻吗？”

“我才不管媒体，但我害怕身边的人的谴责。顺带一提，我也怕儿子问：人质中有两个女人，爸爸怎么头一个逃跑？”

“你有儿子啊。”

田中的视线离开老人，深深叹口气：“我有五千万元的保险。”

死于意外或犯罪能拿到加倍的保险金，他补充道。

“恰恰是一亿日元，有意思吧？”

“不必赔上性命就能拿到一亿日元，想必会更有意思。”

老人语毕，一阵沉默。我望向垂头抱膝的总编。

“让她下去吧，她看起来很难受。”

田中努努下巴，抢在我之前开口。

“喂，这位女士，不必客气，你下车吧。”

总编没反应。我也对老人说：“请联络警方，让她下车吧。”

“就这么办。”

老人拨打手机，告诉警方：“现在我要让一名女性下车，麻烦你们支援。”

又说得仿佛老人不是劫持犯，而是人质之一，正在等待救援。

手机另一头答应。即使如此，总编仍僵在原地。

“请先下车吧。”坂本劝道，“你的脸色颇差，不能留在这里。”

“前野小姐，麻烦解开总编手腕的胶带。”

前野上前，以指甲撕开胶带。“对不起，会痛吗？”面对询问，总编依旧缄默。

“从后面的紧急逃生门离开。怎么开门，看说明就懂吧。”

在老人的催促下，园田瑛子终于抬起头。看到她眼中的敌意，我吓一跳。

“我知道你这种人。”

总编瞪着老人，恫吓般低语。那是我从未听过、深藏在她体内的声音。

“我痛恨你这种人，所以马上就能看出来。我痛恨你的同类。”

老人微笑不答。

“你才是教祖吧？我不晓得你有何企图，但你适可而止！”

总编恶狠狠地瞪着老人，老人迎向她的视线。不，是吸收、化解那道视线。

园田瑛子的肩膀垮下。她垂着头，摇摇晃晃站起，拖着脚一步步走近老人。必须穿过他旁边的阶梯才能抵达紧急逃生门。

“我也从一开始就看出来。”

总编经过时，老人面朝前方说。

“你拥有非常痛苦的回忆吧。我不是那种人的同类，但我很清楚他们的手法。我向你道歉。”

这段哑谜般的对话，引来年轻男女和田中询问的眼神。我飞快摇头，完全不懂老人和总编在说什么。

总编光是蹲下操作门杆，仿佛就耗尽全力。她抓住椅背撑住身体，似乎想起留在车上的皮包。于是，她后退把皮包抱进怀里，用力揣紧一下，搭到肩上。

紧急逃生门开启。是风向的关系吗？不同于打开驾驶座窗户，空气一口气灌进来。户外的空气蕴含团团包围的警察的紧张，及看热闹民众与媒体的喧嚣，具备一股肉眼看不见的质量。我能感受到，几乎能尝出滋味。

警示灯的光照在总编的额头和脸颊上。她觑我们一眼，带着泫然欲泣的表情，跳下公车。



(1)　“佐藤”和“一郎”皆属日本的常见姓氏与名字，一听就像假名。之后马球衫男人回答“田中”，也是极常见的姓氏。

(2)　小泽一郎（一九四二—　），曾任民主党代表。

(3)　铃木一朗（一九七三—　），日本棒球选手，目前活跃于美国职棒大联盟。名字“一朗”与“一郎”同音。

(4)　Special Assault Team的缩写，日本警察厅的特种部队，主要负责人质劫持、恐怖攻击等案件。

(5)　在日语中，谈判员与公证人的发音相同。


第三章

目送总编离开，老人亲自关上紧急逃生门。一会儿后，手机响起。确认总编平安受到警方保护后，老人要求道：

“在我主动联络前，暂时别打来。”

老人切断通话，小口啜着宝特瓶的水，透露出一丝疲劳。

坂本和前野不安地望着老人。是我对现代社会的年轻人有所误解吗？以这年头儿的年轻人来说，他们过于纯真。倘若八面玲珑的野本弟也在场，会像坂本一样被老人唬得一愣一愣，为他同情、为他担忧吗？

这么一提，编辑部有个姓间野的女职员。“间野”和“前野”，只差一个字——我漫不经心地想着，喝口水。这是陌生品牌的天然水。

“警方会从总编那里问出许多事吧。”老人把宝特瓶放到一旁，抬起头，“不管她说什么，我都无所谓，但各位有个麻烦，就是赔偿金的事。”

田中停止眨眼。

“所以，来统一口径吧。我没提过补偿金，各位也不会听我谈及。否则，最糟糕的情况，各位会被当成我的共犯。”

年轻男女面面相觑。坂本出声：“共犯？老爷爷……”

“我是指劫持公车的共犯。”

“不，我想问的是，老爷爷果然还是希望警方带那三个人来，杀掉他们吗？”

老人缓缓摇头：“我怎么可能杀死他们。”

“可是……”

“我只是想再见到他们而已。”

所以放心配合我吧，老人安抚道。

“我一定会支付赔偿金。现在来谈付钱的方法。”

“你有何打算？”

田中紧咬似的问，唾沫横飞，前野不禁皱起眉。

“我不能留下证据。而且，即使我当场询问各位的住址，也没有意义。”

“那不就没办法付钱？”

“田中先生，你会不会太贪心？”坂本头一次提高嗓门，表现出怒意，“我不希望老爷爷的罪变得更重，所以不想做任何帮倒忙的事。你好歹是有些年纪的大人，不要满脑子钱，稍微——”

“稍微怎样？死要钱哪里不对？你这种小鬼头，怎么懂得一把年纪的大人为了钱有多难过！”田中怒吼。

“为什么没有意义？”

我也扬声插嘴。众人望向我，我定睛注视老人。

“我们在此和你约定往后的事，怎会没有意义？”

老人浮现一贯的笑容：“杉村先生，别问些无聊的问题，让我失望。你应该明白才对。”

“老爷爷……”前野眨着泪湿的双眼低喃，“准备被抓吧？”

“是啊。闹出这场骚动，没道理能逍遥法外。”

“可是……”

“即使得付出代价，我也想达到目的。”

“所以请协助我。”老人向我们行礼。深深低着头的老人，放下双手，枪口朝下。

没人采取行动，我也动弹不得。

“我会遵守约定。”老人抬起头，“绝不会亏待各位。”

无人出声。

“这年头真的很方便。”

老人忽然转为开朗的语气，环视我们。年轻男女顿时一愣。

“不，说方便有语病，不过网络的情报网实在厉害。”

他无缘无故在讲什么？

“所以，可能会给各位带来许多麻烦。不过，流言不会持续太久，请当成赔偿金的补偿范围，忍耐一下。”

我依然猜不透老人的意图。田中不耐烦地眨眼，坂本也不知所措。唯独前野敏锐地听出弦外之音，双手捂住嘴巴，眼睛睁得老大。

“咦，是这么回事吗？”

老人眯起眼，像是为孙女的聪慧感到欣慰。“没错。”

“到底是怎样？”田中像是要紧咬上去。

“老爷爷的意思是，等我们被释放、案件落幕后，我们成为人质的事也会通过网络传开，对吧？”

听到这里，我总算理解。原来如此。

“一般媒体——报纸、电视和周刊杂志记者，当然也会蜂拥而至。他们不会报出各位的名字，不过……”

不过，网络上不同。

“对这种案件感兴趣的人，会聚集在……网站吗？各位的个人信息恐怕会被完全揭露。明明没干坏事，只是不巧成为人质，但为了满足好奇心，有人会去调查，甚至公布在网络上。”

“那么你……”田中双眼也越睁越大。

“是的。虽然没有同伙，但我委托某人善后。那个人会通过网络，找到各位的个人信息。”

然后，将赔偿金确实送到各位手中。

“我会使用宅配，寄件人就写这家客运公司吧。那样一来，就算第三者看到寄件人资料也没问题。”

“委托某人善后？”我反问。

“杉村先生，别露出那种表情。对方绝非坏人，纯粹是受我所托，执行简单的任务。”老人露出苦笑。

田中的双眼眨得非常厉害，连看的人都要不安起来。他频频点头，开口：“原来如此，很单纯，但或许是个巧妙的方法。”

“方法越单纯，就越确实。”

“可是我……”前野依然捂着嘴巴，慌得六神无主，“没人会把我的事情写在网络上，没有人会那么多事……”

“有的。”老人斩钉截铁，训诲般道，“肯定会有这种人。你可能完全不晓得是谁，而泄密的人也会装作若无其事。”

不是出于恶意——老人语带安慰：“纯粹是爱凑热闹。人就是如此，一旦提供可畅所欲言的地方，便会有人这么做。”

“我也想不到谁会上网爆料。”坂本低喃，尴尬地望着前野，“可是，我觉得老爷爷的话是对的。”

“如果担心没人泄露你们的信息，等获得自由后，积极一点出风头看看。只要自称是人质之一，既害怕又难过，经历非比寻常的状况，消息会迅速传播。接着，肯定会有谁把你是人质的事公开在网络上。”老人继续道。

“司机小姐也一样吗？”前野的眼眶又盈满新的泪水，“如果人质的信息会被公开，首当其冲的肯定是司机小姐吧？”

“想必没错。”老人点点头，“柴野小姐或许会遭到没有同理心的人责备，所以我也会送上赔偿金。”

手机响起，警方认为老人的“暂时”结束了吧？

老人按下通话键，以规劝般的强烈语气说：“别急，我们在讨论警方答应我的要求后，要依什么顺序释放人质。讨论完毕会通知，不要再打来。”

老人挂断电话，偏着头看我：“这么一提，我还没询问杉村先生期望的金额。”

接着，老人的目光移向前野：“我会给你和坂本先生相同的金额。因为我不清楚你需要多少学费。”

像是受老人和善的笑容牵引，年轻男女点点头。他们完全陷入老人的步调，无法脱身。

“你呢？”田中凶狠地瞪我，“别想一个人装清高啊。”

“你的西装挺不错，”老人开口，“品位也很好。那是定制的吧？”

拜访公司的“金库守护神”森信宏时，我会特别留意衣着，一定会穿岳父介绍——或者说允许我利用的裁缝店“KINGS”缝制的西装。

“看来杉村先生经济富裕，在公司应该身居要职吧？”

我摇摇头，感到有些困窘，嘴角不自主地放松。究竟想微笑，还是苦笑，我也不清楚。

“我是社内报的副总编，属于基层员工，不过内子家相当有钱。”

“原来如此，我明白了。”

跟刚刚的年轻男女一样，老人流露理解的目光。

“恕我冒昧，你看起来不像有钱人家的大少爷，却穿着高级西装，而且颇有气质，所以我感到很不可思议。”

是被害妄想症作祟吗？田中凶险的表情，似乎换上了对我的强烈侮蔑。

“过得真爽。”他愤愤吐出一句，“那你不需要赔偿金吧？老先生，干脆把他的份给我。”

老人没理他，继续道：“你的信息在这场骚动中曝光，夫人会受到影响吗？”

“田中先生也一样吧？只要有家人……”

“不，我不是那个意思。你明白吧？”

难以揣度老人知道多少内情，才会这么问。

“虽然出身富裕的家庭，但她是平凡的主妇。即使事情闹开，她也不会困扰。”

这个回答有部分是谎言。即使菜穗子不觉得困扰，多少仍会造成今多财团的麻烦。如同两年前的一连串骚动，今多会长的秘书长——绰号“冰山女王”的远山小姐，与她的心腹——真正的对外公关负责人桥本，又要为我四处奔走灭火。

我是今多家的麻烦精。唯一的优点就是安分老实，才会选我当女婿，然而，为何会三番五次卷入案件？

“顺便一提，能否问个我感到不可思议的问题？”

“杉村先生，你怎能这么冷静？”老人问。

“你从头到尾都十分沉着。”

“才怪。瞧瞧，我浑身冷汗。”

我举起双手，作势抹脸，但老人并未当真。

“你不是平凡的上班族。”

“不不不，我真的很普通。”

“一开始我还怀疑你是警方人员。”

“没那回事！”

“似乎是这样。另一个可能，就是你已习惯面对这种状况。你是不是曾卷入类似的麻烦？”

年轻男女和田中纷纷睁大眼，仿佛我突然跳起脱衣舞。

“没那么倒霉。”我撒了谎，这次是百分之百的谎言，“我跟大伙儿一样害怕，不知所措。之所以看起来冷静，是我的个性使然。还有，佐藤先生的手法相当特别。歹徒的行动超乎常识，人质的反应也会脱离常轨。”

“我很奇特吗？”

“非常奇特。”

老人顿时一笑，似乎是由衷的开怀。“这样啊，我很奇特。我喜欢与众不同，也喜欢离经叛道。”

胆小爱哭的前野总算收住泪水。或许是在等待这个时机，老人转向前野，亲昵地问：“你会发短信吗？”

“啊，会。”

“那请你发一则信息给警方，稍等一下。”

老人打电话给负责谈判的山藤警部。“让你久等——”他这么开头，然后说，“我的要求如下。我会告知三个人物的姓名和地址，请带他们过来。每带来一人，我就释放一个人质。没错，找到我指定的三人，让他们上这辆公车，否则我不会释放人质。”

山藤警部说到一半，但老人打断他：“口头讲可能会听错，我发短信过去。请告诉我电子信箱。”

有没有纸笔？老人问前野。“我想抄下警部的电子信箱。”

“不用纸笔，只要念出来，我记得住。”

“真的吗？”

“对，我记忆力很好。”

老人半信半疑地报出山藤警部的电子信箱。前野边听边点头，老人暂时挂断后，前野接过手机，立刻开始输入。

“对方是用电脑收信，这样应该没错。”

前野展示屏幕，但老人很快移开脸，解释道：“字太小我看不见。你能先传‘测试’两个字过去吗？”

前野按吩咐传送，老人随即重拨电话。

“有没有收到测试信息？收到了吗？”

对方顺利收到，老人开心地点点头。那情景就像爷爷在向孙女学习操作手机。

“那我马上传。”

前野拿着手机待命。老人一字一句，说出三个人物的姓名和住址。他似乎全记在脑中，一个男人，两个女人。男人住在埼玉县，其余两人则是东京都区内。

不知有没有必要，但我也试着背下来。不料，老人报完三人的信息，前野输入完毕，按下传送键后，刚刚听到的三人资料在我脑中混成一团，变得模糊不清。男人应该是“葛叶文”，接下来是“好东”——不，没这种姓氏吗？还是“江东”？第三人呢？“中藤”……不，还是“藤中”？

是我记忆力太差，或者一般都是这样？偷觑田中和坂本的表情，也看不出个所以然。两人都盯着前野的手指头。

手机铃响，灯光闪烁。习惯真是可怕，前野差点顺手接起，赫然回神，急忙把手机递给老人。

老人笑着接过，朗声开口：“喂？对，就这三人，务必带他们过来。限时一小时。如果一小时内，没带半个人过来……”

老人停顿，听对方说话。

“没问题。很快就能找到其中一个，让我见识警方的厉害吧。”

这段话中隐含的细微异样感，事后成为别具深意的小种子。提出要求时，老人为何会使用“警方的厉害”的字眼？警方展现厉害的对象，应该是劫持公车、挟持人质顽强抵抗的老人。

“好，接下来只能等待。”老人重新在阶梯坐下，“屁股颇痛，腰也挺难受，不过脸不能露出窗外。各位，请多忍耐。”

田中鼓起腮帮子，一会儿后，发出“噗咻”声叹口气。前野厌恶地别开脸。

“老先生，那三人做了什么？”

“嗯？”

“少装傻，你恨那三人，想报复他们吧？”

肯定不是好东西，田中继续道。

“可是，叫警察把他们抓过来，又能怎样？如果不是想毙了他们，能做的有限。是要他们在媒体镜头前向你赔罪吗？”

虽然不太情愿，但我对田中稍稍刮目相看。这个推测十分妥当。

“他们是善良的市民。”老人不为所动，语调也毫无变化，“我纯粹是想再见他们一面。”

“怎么可能？”

“既然晓得地址，怎么还需要找人？”坂本问，“干吗不直接去见他们？”

“你知道吗？坂本先生，稍稍动点手脚，或向区公所柜台职员撒个小谎，便能轻易查到某人的住民登录地。只是，对方不一定会住在那里。”

坂本挪向老人。“田中先生说中了吧？老爷爷是不是对那三人怀恨在心？所以，他们也在逃避老爷爷的追捕，对吗？”

前野忽然一抖，浑身紧绷，双掌紧贴在地。

“怎么？”老人关切道。

“刚刚公车是不是晃了一下？”前野相当害怕，“是地震吗？我最怕地震了。”

“这位小姐简直像小学生。”田中奚落道。他挪动屁股，靠着座椅扶手，呻吟般地叹息，“不过真是累人。”

我望向老人。他微微偏头，似乎在侧耳倾听。

“佐藤先生。”我出声呼唤。

老人眨眨眼，忽然想起般把枪口对准我。枪渐渐不再是威胁——这只是我的错觉，面对枪口，背脊仍会发凉。老人深邃的双眸、锐利的目光，与枪口一同出现，形成强大的压迫感。

这个人究竟是何方神圣？我暗暗思索。这场荒诞古怪的公车劫持事件，比起目的，歹徒的身份会不会更重要？

“各位都是令人头疼的好奇宝宝呢。”

老人叹着气，仿佛他是我们的上司或老师，而我们是惹恼他的部下或学生。

“一旦得知，就难以忘记。最好不要知道多余的事。”

“才不多余！”田中倏然想起般吼道，“这关系到我们的性命！”

“不是性命，是钱吧？”坂本立刻挖苦，“相较于性命，田中先生更看重可能到手的一亿日元吧？”

那口气像在嘲弄，前野的手肘轻轻一碰，坂本撇下嘴角。

“干吗？”

前野一脸尴尬，不是从坂本，而是从田中身上移开目光，嗫嚅道：

“或许人家真的很需要钱。”

田中翻着白眼瞪前野。

“上小学的时候，有个同学的父亲自杀。”前野喃喃细语，“我原本不记得，现在才想起。那个同学的父亲为欠债烦恼，留下遗书，交代家人等他死去，就拿保险金还债。”

“这样啊……田中先生提到保险，让你想起往事。”

老人平静应道，前野点点头。

“对那个同学来说，想必是难以承受的痛。”

“他转学了。”

“希望他现在过得好。是跟你感情不错的同学吗？”

前野摇摇头。以为会再说些什么，但她没再开口。

田中不禁低笑，抬起胶带捆住的手，以拇指根灵巧地抹脸。

“真是，居然沦落到被这种小丫头同情……”

“你今天怎会去‘克拉斯海风安养院’？”

听到老人的问题，田中眨眨眼。

“哦，我也是老先生的同类，是去看诊。”

“你在接受治疗？”

“检查啦。看个病为何要耗掉那么久的时间？”

“你身体哪里不舒服？”

“哪里……”田中哼笑道，“全身上下都是毛病。肝脏损坏，尿酸和胆固醇破表，还有糖尿病前兆。”

“哎呀。”

见老人讶然睁眼，前野忍俊不禁。

“尿酸值很高，会是痛风吗？”坂本问。

“老毛病，实在痛死人。”

“痛风不是美食家才会得的病？”

坂本又吐出几句会触怒田中的话，我委婉告诫：“痛风的病因没那么单纯，几乎都是体质的关系，有时就算注意饮食，仍会发病。”

这么一提，森信宏患有痛风，说是遗传自父亲的宿疾——不过，父亲还是爱喝啤酒，就算医生禁止，他边吞药，仍非啤酒不喝。我个人是比较喜欢红酒啦。

这是何时的采访？像是遥远的过去。不是遭囚禁的空间太过异常，而是不自然的昏暗所致吧。

众人陷入沉默。在老人决定的一小时期限内，我们没理由维持和睦的气氛，滔滔不绝。沉默让我稍微松口气。

“老先生，”田中出声。怎么不能安静久一点？“假如一小时过去，警察还是没把你指定的人带来，你会向谁开枪吗？”

老人微微偏头，枪口转向田中，不发一语。

田中鼓起腮帮子。

“你不可能开枪。随便乱开枪，搞到警方攻坚，你就血本无归。既然如此，没有更巧妙操纵警察，加快进展的方法吗？”

居然主动说出这种话，你是被操纵得最彻底的一个。

“你有没有好主意？”

老人反问，田中又举起拇指根搔头。

“问我吗？”

“抱歉。”

一直瘪着嘴，不晓得在闹什么别扭的坂本开口。“如果老爷爷指名的真是善良市民，警方绝不会带他们过来。”

“行不通吗？”

“也不会跟我们交换人质，因为同样是善良市民。”

“可是警方会找到他们吧？”

坂本睁大眼，咬一下嘴唇说：“果然。”

“找出他们，就是你的目的——”他一字一句强调。

“坂本先生，我刚提醒过，好奇宝宝不受欢迎。”

老人的枪口不着痕迹地转向他，眼角的皱纹变深。

“他们会和人质一样，在网络上被公开身份。这才是老爷爷的目的吧？”

意外的是，老人干脆地点头。不仅是我，连田中和前野都大吃一惊。

“怎么，只是这样？”

“你认为‘只是这样’，但光靠我的力量无法达到。”

“自行在网络散布消息不就结了？”

“不会有人理睬的。”

“老爷爷说想见他们也是谎言？”

前野问，老人摇摇头。

“我想见他们。见到他们，直接告知：从现在起，惨的是你们。”

“太可怕了。”前野虚脱似的叹气，抱住身体。

“没错，我要做的事很可怕。”

“可是，老爷爷不也提过‘闲话不长久’吗？”

“坂本先生，那是你们的情况，他们不一样。”

他们有罪，老人补上一句。

我有些分心。刚刚前野绝不是因害怕而产生错觉，车身真的在摇晃。我确实感受到细微的晃动。

震动没有大到令吊环摇晃。望向周围，也无法确定晃动的形迹。不过，重新扫视车内，我发现一件事。

地板上有四方形的框线，位于老人坐的中央阶梯，与我们人质坐的公车前方的中间，略微靠近老人处。

那应该是检修口，掀起地板后，可看到车体下方的机械设备。

平常不会注意到地板有这样的设计，就算注意到也不会放在心上。以前我想必看过，却不曾进一步思考。

眼下情况不一样。

倘使这是检修口，要怎么打开？

四方框上没看见螺丝头。一片昏暗中，我眯起眼。不是看不见，是真的没有螺丝头。

不该问“怎么打开”，而是“要从哪一侧打开”。

公车似乎又晃了一下。

“杉村先生。”

老人呼唤。我没立刻抬眼，得佯装疲倦垂下头，否则他会发现我在看什么。

“杉村先生，你在休息吗？”

我懒洋洋地抬头：“真的很难熬，也有点想上洗手间。”

“要用抛弃式方便袋吗？”

“不，现在不太想，留到真的无法忍耐再用吧。联络警方后，过了多久？”

老人随即回答：“三十五分钟。”

“时间才过一半啊，真难熬。”

前野坐立不安。“呃，如果需要，我去后面。”

是在说上洗手间的事，她看起来很害羞。

“不要紧、不要紧，我还能忍耐。”

“忍耐对身体不好。”

田中扑哧一笑。“这位小姐未免太好笑，是所谓的‘天然呆’吗？”

坂本顿时横眉竖目：“不要嘲笑前野小姐！”

“你真有趣。在我不知道的地方，我的儿子也像你这么好玩吗？”田中后半句话中透出一丝寂寥，“在家里，儿子连话都不肯跟我说。老先生，你有儿子吗？”

语毕，田中吹声口哨。“难不成你拜托儿子善后？”

“不是。”老人笑道，“换成你站在我的立场，想做和我一样的事，也不会把家人卷进来吧？”

“这……嗯，也对。可是，不管怎样，一旦你遭到逮捕，家人仍会受到牵连啊。”

“不必担心。”

田中的眼神一暗。连在一片昏黄中，都看得见其中的黑影。

“你孑然一身吗？”

“是的，没错。”老人点点头，目光明亮，“好久没听到‘孑然一身’这个形容词，只用到田中先生的世代吗？”

“是只有一个人的意思吧？”前野出声，“我也知道。”

“是是是，你知道。”

“我不是天然呆，也没人这样说过我。”

“是是是，是是是。”

“也没人说我好笑。”

我这个人很无趣，前野撇下嘴角。

“前野小姐今天怎么会去‘克拉斯海风安养院’？”

我第一次积极向她搭讪，不希望她再为微妙的晃动吵闹。我想尽量维持对话，引开她的注意力。

前野的答案十分简单：“我去打工。”

“你在那里工作？是职员吗？”老人问。

“不，只是打工人员。我在厨房洗东西或送餐。”

“每天？”

“一星期五天。”

“薪水存起来当学费？”

“一点一滴啦，也会用在零花上。”

老人眼神带着笑意，接手我想做的事。

“方便请教坂本先生搭乘这班公车的理由吗？”

“我去面试回来。”

也是打工，坂本向前野解释。哎呀，她颇为诧异。两人的嘴角总算上扬。

“不是厨房吧？看护助手？”

“不，是清洁员。”

“哇，那很累耶。”

“看护感觉更累。”

“或许吧，可是……”

“诊所老是在征护士和看护。”田中插话，“工作繁重，薪水却少得可怜，所以留不住人。明明设施那么豪华。”

“花在硬件设施的钱，跟人事费不一样吧？”

“明明收费那么昂贵。”

“田中先生知道？”

“听我的主治医生说，那边医生的薪水也颇低。‘克拉斯海风安养院’与大部分医院相反，只开下午的门诊，所以他在别的医院兼差。”

“那医生挺年轻的吧？”

听到坂本的话，前野用力点头。“那边都是年轻医生，也像来打工的。需要正式治疗和手术的病患，不能住进‘克拉斯海风安养院’。即使是骨折，如果需要动手术就不能诊疗，而是与市内的医院合作。”

“这样还能看什么啊？”

“就是开些高血压、老年人常见疾病的药，还有洗肾。由于风湿或关节炎病患不少，会进行物理治疗。虽然常看到入院者带着氧气瓶走来走去，不过最多的仍是……失智症和无法下床的老人家。”

“所以才能收那么多钱啊。”田中应道，“就是有那些多少钱都肯付，只求想办法安置家中老头子和老太婆的家人。”

众人聊得正热络时，车身又摇晃一下。

“患失智症的老人会逐渐失去时间感，前一秒发生的事转眼就忘，真的连刚吃过饭都不记得。去打工前，即使在电视上看到相关报道，也难以置信。”

“待在厨房也会碰到那样的老人家？”

“有个老奶奶总是穿戴得整齐漂亮，却经常跑到厨房，坚称看护偷吃她的饭，让她饿得快死掉。”

“咦，跑到厨房骂人吗？”

前野消沉地摇头。“她不会生气，往往是哭诉‘什么都好，给我一些东西吃吧’。当然，厨房绝不能擅自提供食物，加上那个老奶奶有糖尿病，饮食原本就受限……”

我佯装专心倾听，发现老人在看我。他在观察我的表情。

当一个团体的成员在谈笑时，不是注意发言者，而是观察默默聆听者的，会是什么立场的人？说是哪种“职业”也行。

我再度纳闷，这个老人究竟是何方神圣？

“过了几分钟？”我问老人。

老人微笑：“你在意时间吗？”

“其实，呃……还是有点想上洗手间。”

前野慌张的反应超乎预期，她随即立起膝盖。

“我……我去后面——”

“坐下！”老人马上制止。

前野甚至尚未完全站起。她维持半蹲的姿势，僵硬地坐下。

“谢谢。你真的太冒失，虽然就是这点可爱。”

即使听到称赞，前野的双颊依旧紧绷。顺带一提，坂本比她僵硬。他挨着缩起身体抱住膝盖的前野，责怪地望向老人。

“何必那么大声？”

“咦，声音太大吗？抱歉，我也吓一跳。”

坂本直接朝老人发怒，而老人闪避，这种场面是第一次。

老人指定的时间限制发挥效果。大伙的脑海一隅，都在想象一小时后会发生什么事。不过，气氛暂时是和睦的，没人想搅乱——无法想象搅乱后，情势会如何演变，众人皆按兵不动。

“前野小姐，请待在原处，我移动就好。”

我尽量摆出尴尬的表情，向众人投以笑容，望着老人。

“我爬上驾驶座的阶梯，在隔板后面小解，可以吧？窗户能不能开点缝，毕竟会有味道……”

“可以去驾驶座，但不能开窗。”老人随即指示。

“了解。”

我乖乖答应，站起身。

爬阶梯时，仍是前野扶我。她还帮忙取出抛弃式方便袋。

“现在就好，能不能撕开手腕上的胶带？”

她客气地问老人。老人沉默着，枪口瞄准田中。

“前野小姐，我这样就行。”

抛弃式方便袋里，装有吸收水分后会凝固的蓝色凝胶。上面写着，使用完毕拉紧袋口的绳索封好，直接当成可燃垃圾处理。商品名叫“净厕包”。

采访森信宏时，为避免中途离席如厕，造成失礼的情况，我们会留意减少摄取水分，工作期间也不食用茶点，因此现在我并无急迫的需要。另外，或许是精神处于紧张状态的缘故。

一开始我就打算演戏，不过事到临头，要装出“双手被捆住辛苦小解”的模样相当困难，真的小解会轻松许多吧。我窸窸窣窣移动，扭身蹲下，握住纸袋制造沙沙声响。隔板另一头，传来田中的声音：

“——在诊所突然要验尿时，真的很困窘。事先知会一声，我会有所准备，但临时检验，没有的东西哪挤得出来？我向护士抱怨，居然叫我努力。到底怎么努力啦？”

不晓得田中是否察觉我的意图，在帮忙掩护。听起来，那完全就是性骚扰大叔，在享受堂而皇之对年轻小姐讲低级话题的乐趣。

这次不能坐在驾驶座，我只有上去时，飞快窥探周围的状况。举目所见，没有变化。回去的时候，从蹲姿直起身，走下驾驶座阶梯后，会有变化吗？

我把绑好的纸袋藏到驾驶座角落。

“嘿咻。”

我吆喝一声站起。

“哇，腰好痛，身体都僵了。”

我喃喃自语，没转动头，只动眼珠瞄窗外。

毫无变化。装甲车包围公车，四处亮着灯。

“啊！”

我假装脚步踉跄，趴靠在方向盘上。原想按喇叭，不巧和手肘撞个正着。

连在我设法拖延的期间，外头也没有动静。我原本有种毫无根据的自信，认为只要我坐上驾驶座，字板便会再次出现。这一瞬间，我仿佛遭到狠狠背叛。

演猴戏是白费工夫吗？或者不再需要字板？

“杉村先生，要不要我过去帮忙？”

听到前野的询问，我带着歉意回道：“不用，我一个人就行。没办法洗手，不好意思麻烦你。”

田中发出性骚扰大叔般下流的笑声：“这么爱干净啊。”

我努力走下阶梯，磨磨蹭蹭，设法继续停留在驾驶座。然而，字板没出现，也没有人员的动静。一小时是不是快过去了？警方该进行联络了吧？

字板依旧没出现。

活到三十岁后半，实在不建议在双脚被绑起来的状态下跳下窄梯。除非训练有素，否则会失去平衡。我往前栽倒，结结实实撞在左侧座位前方突出的部分。虽非迎面撞上，而是从右肩倒下，仍发出“砰”一声巨响，承受肩膀几乎要脱臼的冲击。

“危险！”

前野扑上来，撑住几乎要直接摔地的我。由于体格差距，她差点被我拖着一起跌倒。

“你要不要紧？有没有哪里会痛？”

前野急忙关切，但我痛到一时无法回话。

“没事，没事。”

不只是痛，从肩膀到手肘都发麻，我直冒冷汗。

“喂，你最好申请一下治疗费。我的份可以分给你。”

田中变回贪财的中年大叔，突然提高嗓门唤道：

“喂，老先生！”

“怎么？”

老人的声音缺乏起伏，十分低沉。田中急得仿佛眼珠随时会迸出，几乎要扑上前。

“金额怎么办？就算我们讲好，你也没办法告诉善后的人吧？”

“又在讲那个。”

坂本一副受不了的样子，田中生气地反驳：“什么那个这个！好险，我差点被这老头儿骗了！”

“我没骗各位。”

“还想唬人！不是说你会被抓，问我们的住址和联络方式也没用？那金额不也一样？”

“金额这种小信息，可通过来会面的律师传话。”

“律师？你能雇律师吗？”

“就算我不雇律师，国家也会指派给我，否则无法进行审判。”

我原地蹲下，前野挨近我，替我按摩右肩。老人嘴上与田中应答，却凝视着我。

我从未如此厌恶他的眼神。刚刚我想在驾驶座做的事，甚至是我期待字板出现的心情，那双眼仿佛全部看透。

“空口白话。”田中啐道，“老先生的话，根本信不得。”

“那就不能和你交易，我不会给你一亿日元。”

霎时，田中的气势尽失，一脸狼狈。

“佐藤先生，”我叫唤，声音使不上力，似乎是真的受伤，“别那么坏心眼儿，和田中先生交易吧，把我的份加给他无所谓。虽然肩膀好像是脱臼，不过治疗费也不用了。”

前野停止按摩我的肩膀。“万一是脱臼，不要乱碰比较好。”

“嗯，谢谢。”

我的右膀臂依旧是麻痹状态。即使解开胶带，可能也无法举起右手。

前野蹲着，慢吞吞回到坂本身旁。那是她的固定位置。

“相对的，佐藤先生，能否给我一些信息？”我提议道，“不是对你有害的信息，而是你一旦被捕，迟早会公开的信息。不过，这会影响到职场的人际关系，我想早点知道。”

“怎样的信息？”

不只视线，老人的枪也瞄准我。

“我想知道你的身份，具体而言就是职业。依你的年龄，现下想必已退休，所以该说是从前的职业吗？你靠什么过活？”

老人缓缓眨眼，田中、坂本和前野都注视着他。

“总编下车时，曾与你有段奇妙的对话。她说‘我知道你这种人’，还补一句‘我痛恨你的同类’。”

年轻男女忙不迭地点头。“对，没错。”

“其实我也有点介意。”

“原本总编说话就不留情面，但当时真的是一副厌恶至极的口吻。”

不过——我苦笑。肩膀很痛，自然变成歪曲的笑。

“总编痛恨到那种地步的，究竟是怎样的人，我完全无法想象。或许大家也隐约察觉，园田总编相当好强。即使碰上讨厌的人或事物，也不会轻易表现出来。她认为那样就输了。”

“我想也是。”老人回应，视线、表情和枪口都没移动，“我看过许多园田总编那样的人，一旦遭遇挫折，就会连根折断。外表坚强，却禁不起挫折，就是这种特质。”

田中的眼珠转个不停，欲言又止。年轻男女紧张地旁观。

“没错，你的观察力非常敏锐。”我点点头，“你摸透总编的个性，对她说‘我一开始就看出来’‘你拥有痛苦的回忆’。那是什么意思？”

“还说‘我向你道歉’。”前野坐着嗫嚅，像在窥探老人的神色，仰头轻声问，“老爷爷为何道歉？”

老人没看她，但眼神略为和缓。

“对不知情的人，实在难以说明。”

此时，手机响起。

老人以左手接听。显示来电的屏幕发亮，即使是那么细微的光，在昏暗中仍显得新鲜。那光照亮老人的脸庞，老人把手机按在耳上，于是也照亮瘦削的下巴线条，及耳鬓的白发。

“喂，约定的一小时——”

这是我们最后听见的老人声音。

一股力量自底下冲上来，猛烈摇晃公车，是弹跳般的晃动。下一瞬间，响起爆炸声，地板的方形掀盖被吹上去，有东西被扔进车内。

突然间，视野充满白光，几乎要震破鼓膜的巨响震撼全车。

我曾是职业编辑，至今仍保持阅读习惯。即使在文中看到“亮得眼睛昏花”或“震耳欲聋的巨响”的描述也不稀罕，反倒觉得是公式句型，甚至可说是老套的形容。

然而，实际上，这是我第一次体会何谓炫目的强光及震到耳朵失灵的巨响。

事后，负责谈判的山藤警部告诉我，当时从地板检修口扔进车内的是“震撼闪光弹”，强烈的闪光和轰炸声，会麻痹视觉与听觉。遇上人质劫持案件，警方准备攻坚建筑物或车辆时，只要状况允许，经常会使用这种武器。形状和手榴弹相类似。

我头晕眼花，耳朵嗡嗡作响，什么都听不见。本能地低头缩成一团，不料四面八方有人的手脚纷纷撞上来，接着我的脑袋被按住。

“不要动！不要动！”

来自外头的风压，让被震入脑袋深处的鼓膜缓缓归位，听觉逐渐恢复。

“没事了！大家冷静！”

公车后方不断传来“确保！确保”的叫声。我想到是哪两个字，刚要抬头，某人又温和却坚定地压回去。

“别动，安静待着。”

贴近公车地板的我，看到攻坚队员的制服、长裤裤管及坚固的长靴。传来女人的哭声，是前野。

“各位，有没有受伤？请慢慢爬起来，露出你们的脸。”

我们挣扎起身，确认彼此的安全。田中不只双眼瞪得老大，还鲜红充血。

“搞什么鬼？！”

田中短短一吼，皱着脸低低呻吟，似乎有些痛苦。环抱抽抽噎噎的前野，坂本也无声哭泣着。

刚刚老人坐的阶梯上，只剩两条腿。如果要补充，还有鞋底。

老人笔直仰躺。公车内的几名攻坚队员，并未逮捕老人。

然而，老人却一动也不动。

“死了！”前野泪流满面，抽噎着嚷嚷，“死了！老爷爷死了！”

淡淡弥漫的火药味烟雾另一头，看得到公车后方的座位。其中一隅沾有喷溅的人血。

没看到老人的手枪。

疑似先前按住我头的攻坚队员，除掉那身严实的装备，体格应该很普通。他的声音沉着，头盔护目镜底下的鼻梁高挺，感觉意外年轻。

“请从前门下车。我们要移动公车，麻烦在原地稍等。”

其他攻坚队员撕掉田中手脚上的胶带。前野停止哭喊，闭着双眼紧抱坂本。

后方的紧急逃生门打开，攻坚队员进进出出。遭震飞的地板检修口掀盖，稍稍右偏，落在原位。

由紧急逃生门送来一块蓝色塑料布，两名攻坚队员接过覆盖在老人身上。不知是顾虑到我们的心情，还是要维持现场的状态，总之警方没立刻搬移老人的尸体，也没催促我们跨越老人的尸体，从紧急逃生门下车。

之后，我的记忆断断续续，不太连贯。清楚留在眼中的，全是细枝末节。比方座位上的血迹及边缘裂开的检修口。

清楚地留在耳中的，则是前野的哭喊和田中的呻吟。

走下公车，外头的世界充满喧嚣，如祭典般嘈杂。

我们四名人质，与古怪的公车劫犯共度奇妙的数小时。我不认为其中萌生的情感，具备此类案件的普遍性。

我感到一阵寂寥，外头世界的一切仿佛与我无关。明明有这么多人为我们的平安欢喜，踏上冒出瘦小杂草的停车场地面时，首先涌上心头的却是疏离感。

我戳着不动，一名攻坚队员和一名救护员走近。

“能走吗？会不会头晕？”

我推开救护员递出的氧气罩，攻坚队员劝道：

“请戴上进行深呼吸。因为爆炸，会暂时缺氧。”

其他救护员催促我坐上担架。

氧气十分鲜美，沁入全身细胞。救护员测量我的脉搏和血压。

最靠近前门的我第一个下车，于是我坐在担架上，等待其余三人。接着，田中东倒西歪地出现，在左右两名救护员搀扶下，艰难地在另一个担架横躺。

“腰啊，我的腰。”他辩解般对我说，“震那么一下，害我闪到腰。”

前野哭得双眼通红，抓着攻坚队员，仍无法站立。救护员跑过来用毯子裹住她后，攻坚队员连同毯子抱起她。只见她隐没在毯子中，经过我们旁边。

坂本十分坚强，红着眼眶，但并未掉泪。他额头汗湿，和我一样戴着氧气罩，深呼吸几次后，便摘下还给救护员。

“我担心前野小姐……”

“人质的那位小姐吗？她被带到总部了。”

“那我也要立刻过去。”

他准备快步离开，又回头劝道：“杉村先生，最好请他们看一下你的肩膀。”

我都忘了。坂本迅速向救护员说明：“他要从驾驶座下来时，撞到车里突出的部分。不是有收纳机器的方形空间吗？可能是脱臼。”

救护员没有丝毫惊讶，随即检查我的肩膀，一碰就一阵剧痛。

那名鼻梁高挺的攻坚队员走近，问道：

“你是之前坐在驾驶座的先生吧？”

“对，我叫杉村三郎。”

“感谢你的协助。”

是指字板的事。救护员挪动我的肩膀，我不禁皱起脸。

“我非常诧异，你们的行动居然这么大胆。”

“柴野司机描述歹徒是矮小的老人，当时我们也掌握到歹徒和各位在车上的位置。”

我痛着皱眉，他却看出我眼中的疑问，主动解释：

“我们使用热像仪。”

我在电影中看过，是侦测热源，显示位置大小及动作的仪器。譬如熄火公车里的人。

“方便请教一个问题吗？”

在外头的世界，他护目镜底下的眼神是唯一具有人性的。察觉这一点，我提出疑问，希望当场听到他的回答。

“是你们射杀了老人吗？”

攻坚队员的嘴角微微抽搐，应道：

“不，他是自杀。”


第四章

警方先将我们四名人质聚集在对策总部，再用救护车送到市内医院。坂本想和前野搭同一辆车，但没能实现。我们分头移动，分别接受健康检查。

我的右肩不是骨折，也不是脱臼，而是挫伤。田中伤得最重，他真的患有椎间盘突出，必须住院几天接受治疗。

待在医院时，我们的家人纷纷赶来。在警员的会同下，我们在独立的病房里见到家人。

不出所料，我的妻子杉村菜穗子，在广报课的桥本陪同下前来。不过，进入病房的只有她一个人。

由于心脏肥大，菜穗子体弱多病，从小家人就担心她活不过二十岁。妻子能够平安渡过怀孕和生产的难关，让我们拥有独生女桃子，也是拜先进医疗与幸运所赐。

无可取代的妻女，至今她们不知为我担心过多少次。

妻子没有哭。她脸色苍白，像刚刚的前野那样颤抖着，像攻坚结束时前野对坂本做的那样，紧紧抓住我。“太好了，太好了……”她语带哭音，不停说着。半晌之间，我们的对话似乎害面无表情的警员颇为尴尬。

“桃子呢？”

“跟父亲一起待在家里。虽然没让她看新闻，但父亲好好向她解释过。”

交给岳父就能放心，何况有能干的女佣陪着。

“现在不能占据你太多时间吧？”

“接下来大概要做笔录。”

“我的意思是，不管是你或一起历劫的大家，都得好好休息，摄取营养才行。”

“又不是被抓去当人质一整晚，不要紧。”

“可是，听说你肩膀受伤？”

“我也没想到会在公车里跌倒，果然上了年纪。”

妻子没责怪我。怎么总是被卷入危险案件？她没怪罪我，反倒像在责备自己。要论解读妻子细微的神色，我是个中好手。

“不要露出那种表情。”

我挤出笑容，妻子也试着微笑，却滚落泪水。

“这次我没能陪着你。”

约两年前，一名在广报室打工的女孩遭到开除，与我们发生纠纷，闹得很僵。最后她闯进我家，抓住桃子当人质，关在厨房。当时，第一个碰到她的是妻子，我接到电话赶回家，不过，救出桃子与案件解决的瞬间，我和妻子在一起。

“光想象你也在公车上，我就吓得心脏快停止跳动。”

“如果在公车上的是父亲，你会觉得比较安心？”

没想到妻子会开这样的玩笑。

“不，最可靠的——”

“是远山小姐吧？”

妻子指的是今多会长的心腹秘书“冰山女王”，我和妻子忍不住笑出来。我边笑，脑中一隅现实地思考着。没错，或许只有远山小姐，能够对抗老人巧妙的话术。近似于（判断有此必要的情况下）能对岳父的意见提出异议的，只有她而已。

我莫名将老人与岳父重叠在一起思考。他们有任何共通之处吗？

“当时园田小姐也在一起吧？”

“你见到总编了？”

“我没见到她，不过桥本派秘书室的人去陪她。”

园田总编的老家在北九州，据说年迈的母亲和兄嫂住在一起。就算搭飞机，也无法立刻赶抵。

“我回家拿换洗衣物，看来你得在医院过一晚。”

“你在家等我吧，可以回去时，我会打电话。”

我说完，这才想到：“之前你待在哪里？”

“在县警署的会议室等。其他人在被救出来前都身份不明，但由于园田小姐获得释放，马上知道你在其中，警方便联络家里。”

我的心跳差点停止。

“是你接到消息的？”

妻子摸着我包着绷带的肩膀，像在安抚我。

“最先接到消息的是公司，是园田小姐要警方这么做的。”

真是细心的人，妻子说。

“老样子，父亲反对我去警署。”

“换成我是岳父，也会反对。”

“不过，远山小姐派桥本过来，并且说服父亲，比起待在家里，待在现场附近较好。”

“她还是一样周到。”

妻子笑得越发灿烂，我放下心来。

“等待期间，警方有没有做过任何说明？”

“他们保证会平安救出人质。”

语毕，妻子压低音量道：“最先被释放的司机非常激动，说要回车上劝服歹徒。”

我感到一阵心痛。“那是个女司机，责任感非常强。她的表现令人钦佩。不过，她似乎有个小女儿。”

妻子微微瞠目：“但她还是想回公车上去呢。”

病房外传来敲门声。警员开门，桥本探进头。

“抱歉，打扰了。”

他在门外行礼，也对警员致意后，留在原地说：“我是广报课的桥本。杉村先生，你平安无事，真是太好了。”

“不好意思，又给你添麻烦。”

他没特别理会我的赔罪，提醒道：“菜穗子小姐，时间差不多……”

妻子点点头，向警员行礼说“有劳你”。桥本毕恭毕敬地退后，让开通路。

总是端正有礼，沉着冷静，却不显得冷酷；辩才无碍，圆滑周到，但言语不带讥讽。对于我们今多集团真正的广报课精锐桥本，那个老人会如何评价，又会与他如何巧辩？之所以会想到这些，是我逐渐恢复镇定吗？或者，仍在为事件兴奋？

“杉村先生，森先生联络过我们。”

即使是桥本，似乎也还不习惯单纯以“森先生”称呼离开今多集团的森信宏。简短的三个字，听来有些生硬。

“看到新闻快讯后，他非常担心。虽然想立刻赶来，但没办法离开家里，希望能向你致歉。”

不能丢下夫人离开。

“实在不敢当，森先生没必要道歉。”

“站在对方的立场，没办法这么想吧。”

以“对方”代称，语调顺畅许多。

“内子就拜托你了。”

“我明白，请放心。”

桥本又行一礼，补充道：“无须多提，会长也很欣喜。”

“我有受责难的心理准备。”

“外出前，我看到父亲让桃子坐在膝上。不晓得几年没这样了。”

妻子笑着挥挥手，我也向她挥手，体内涌起莫大的安心感，夫妻俩仿佛一起回到年少时代。

两人离开后，我向警员颔首致意。“没想到这么快就能见到家人，谢谢。”

警员是一名中年男子，穿防刃背心的肚子往外突出。若先前的攻坚队员像匕首，他就像把菜刀。只见他默默点头。

“其实，我曾被卷入犯罪案件，大概知道流程，不过是要在这里进行笔录吗？得趁记忆犹新时问话吧？”

警员一脸困惑，仿佛在说他没权限回答。

“在笔录结束前，不能见其他人吧？”

不知所措的警员摸一下腹部，移开视线，喃喃应道：“各位都在接受医生诊察，还不能见面。”

“我很担心先离开公车的同事……是姓园田的女士，也不能见她吗？”

警员越发不知所措。不是我要求的内容，而是我的态度过于冷静，让他感到疑惑吧。

“总之，请好好休息。负责谈判的山藤警部不久就会来问话。”

了解，我乖乖让步。尽管并未累到想睡，但这样我和警员会不太尴尬。我躺到枕头上，合上眼睛。

然而，不到五分钟，响起一阵敲门声。警员开门，立正敬礼。

“打扰了。”

两名穿西装男子一前一后走进病房。两人都是四十多岁，一个即将迈入五十大关，另一个应该刚踏入四十大关。待他们站定，警员关上门离开。

隶属县警特务课的山藤警部，我一次都没听过他的声音，也没见过他。可是，短短一瞥，我便晓得即将迈入五十大关、比年轻的搭档更矮小的男子，就是当时的谈判人员。

那张脸上，残留些许几个小时以来我看惯的表情。被耍得稀里糊涂、摸不着头绪——曾与自称佐藤一郎的老人共度一段时光，每个人质都会有的表情，也是我脸上的表情。说是残留，没有更多，是因只有山藤警部没亲眼见过老人。至少没见过他还燃烧着生命之火的双眼。

我从床上撑起身体，与两人寒暄。虽是理所当然，但对方出示的县警手册，样式与警视厅的有些不同。会介意这样的琐碎小事，是我的天性吗？

山藤警部的搭档，是同样隶属县警特务课的今内警部补。他打开记事本，率先开口：

“身体觉得怎么样？”

“我很好。”

“不好意思，再请教一次你的名字。你是杉村三郎先生，对吗？”

“是的。”

“请说出你的住址和任职机关。”

警部补听着我回答，对照记事本上的记录。

“杉村先生的皮包现在由警方保管，员工证与驾照类也在我们这里。”

“好的，谢谢。”

“不好意思，警方擅自打开过皮包。我们担心歹徒在各位的私人物品中藏东西。”

我知道老人没那种机会，仍点点头。

“另外，我们已取回手机，稍晚会一并归还。”

这年头的手机，只是被踢下公车，不至于坏掉吧。

“我刚见过内人。听说案发期间，你们让她在警署等待，谢谢关照。”

两名刑警互望一眼。看来，杉村菜穗子并非一开始就获得准许。或许菜穗子意外地又哭又闹，不然就是通过父亲在财界的巨大影响力向县警施压。两种都不像她的作风，但我无法断言，毕竟情况非比寻常。

今多财团在千叶县内拥有物流中心，也有大型分公司。即使在县警有人脉，也不足为奇。

注意到搭档的眼色，山藤警部回望我，开口道：“通过电话与歹徒谈判的是我。”

“我知道你的名字，是那位老人告诉我们的。”

两人都不为所动，是听哪个人质提过吗？

“放纸板也是我的指示。抱歉，让你受到惊吓。”

“我在电影和电视剧中没看过那样的做法，所以有点吓到。”我故意轻松地笑。

病房墙边，两把折叠式椅子放在一起。我抬起三角巾固定的右手，指着椅子问：“不坐吗？两位坐着，我也比较好说话。”

今内警部补像是助手，搬来椅子摆妥。山藤警部主动坐下，病房内的气氛稳定许多。即使警部发出“嘿咻”或“哎嗬”的吆喝声落座，我也不会觉得不舒服吧。

“这样确实轻松了些。”

山藤警部微笑道。淡淡的笑，抹去先前浮现在他脸上的那种表情。

“各位遭遇非比寻常的事件，警方原本不该勉强。正式的侦讯，预定在得到医师许可后，明天在县警署进行。你们肯定想尽快回家休息，真抱歉。”

“没问题。不过，能那么快见到内子，我松了一口气，感谢警方的体贴。”

我有点怀疑，不知其他人质顺利见到家人了吗？很可能得到守护杉村菜穗子的今多财团大伞庇荫。

“有几个问题急着确认，方便吗？”

“请说。”我端正姿势。

“劫持公车的老人有报上名字吗？”

“他自称佐藤一郎。”

我大致说明人质与老人互报姓名的经过。

“所以，之后歹徒与各位都以姓名互称？”

山藤警部注视着我，他的右眉角有个醒目的小黑痣。

“那我们也暂时称呼他为‘佐藤’。杉村先生认识佐藤吗？”

“完全不认识。”

“连‘好像在哪里见过’的程度也没有？”

“嗯。”

“成为人质的乘客中，感觉有没有认识佐藤的？凭直觉就行。”

“一直留到最后的人质中没有。”

大概是听出我的暗示，两名刑警的眼珠一转。我连忙接着说：

“柴野司机认得那位老人。她说老人搭过几次那班公车，还有老人晓得她有个年幼的女儿，甚至知道名叫佳美。老人表示预先调查过，柴野司机非常惊慌。”

山藤警部轻轻点头。“那个时候，佐藤有没有以言语威胁柴野司机？”

我认为必须谨慎回答，思索片刻才开口：“柴野司机拒绝下车，于是老人冒出一句‘如果你不快点回家，佳美未免太可怜’。在那种情况下，听到歹徒提到年幼孩子的名字，身为母亲一定会害怕，但我不认为老人的语气和态度带有威胁性。”

刑警刻意声明要称呼老人为佐藤，我却反过来称呼“那位老人”，是内心有些犹豫的缘故。我下定决心发问：“不好意思，那位老人真的叫佐藤一郎吗？”

然而，警部和警部补仿佛没听见，直接忽略。

“据说佐藤在公车上使用柴野小姐的手机。”

“是的。他要柴野小姐留下手机，之后便一直使用。”

“他有自己的手机吗？”

“不清楚。他带着斜背包，但只拿出手枪和一卷胶带。”

“佐藤联络过非警方人士吗？”

“没有。”

“确定吗？”

“确定。”我微微苦笑，“由于始终面对面，那位老人的一举一动，我们都看在眼里。”

警部和警部补都没受到我的苦笑影响。

“佐藤是否会透露，他在外面有同伙？”

耳朵深处响起田中一郎的声音。不要说，求求你不要说出去，不然我的一亿日元……

“杉村先生？”

我盯着警部淡眉尾端如句点般的醒目黑痣，回答：“他拜托某人帮忙善后，还强调那人只是接受他的请托，并非同伙。”

“怎么善后？”

我的一亿日元！田中的声音越来越大，既悲痛又沙哑，消失在耳里。

“老人为我们带来麻烦，感到十分抱歉，所以事后会支付赔偿金。这就是他提到的善后。”

关于补偿金的对话，具体金额及是谁提出的细节要保密相当困难。我边寻思边说明，即使在刑警眼中显得可疑也没办法。

“你相信他会给赔偿金吗？”

山藤警部的声音变得有点温柔，虽然只有一点点。我的视线从他眉角的痣移到双眼。一般市民不易看透的警部双眼，仔细观察似乎有些充血。

“我并未当真。直到现在，我仍认为那是安抚我们的说辞。”

“为什么？”

警部随即反问，我不禁感到好笑，发出打嗝般的声音。

“毕竟太离谱，也不合理。要是老人那么有钱，总有方法达到目的。不必刻意劫持公车，也有其他途径吧。”

“佐藤有何目的？”

“老人不是向警部提出要求吗？就是希望警方带他指定的人到现场。他点名三个人吧？他怀恨在心，想制裁他们。”

“制裁？不是单纯的报复？”

“这是我的感觉。”

我解释老人谈到网络上整理犯罪案件的网站。

“以老人的年纪，他似乎对网络相当熟悉。不过，他太不习惯用手机打字，于是请人质中的女孩帮忙。”

讲到这里，我喘口气。两名刑警注视着我，恍若我的气息有颜色，可通过分析光谱确认证词的真假。

“只要调查我的身份，马上就会知道。”

两年前我曾被卷入案件，我接着说。

“我任职的今多财团集团广报室，由于开除一名打工人员，发生纠纷。新闻报道过，或许两位有印象？”

“集团广报室的员工，遭打工女孩下安眠药的伤害案件？”山藤警部流畅地回答，“后来，对方闯入你家，持刀威胁夫人，并抓你女儿当人质，关在屋内。”

“果然有印象啊。”

“这是夫人待在警署时透露的情报，当时你们想必受到很大的惊吓。”

我默默点头。

“夫人说，所以碰上这种状况，你应该能够从容应付。”

“内子这么说吗？”

“孩子被抓去当人质，是父母最大的噩梦。历经那样的遭遇，你一定会想幸好在公车里的是自己，而不是女儿，所以绝不会慌乱。”山藤警部笑道，“实际上，杉村先生的行动确实十分冷静。”

“我不如内子所想，胆识没那么大。不过，现下这样听着，渐渐觉得自己真的很冷静，实在不可思议。”

今内警部补也露出微笑，我总算成功触摸到这对搭档守护的门闩。虽然仅仅是触摸到，不可能打得开。

“不论有过何种经验，我毕竟是个平凡上班族，不习惯涉入案件。只是，像这样事后接受侦讯，似乎有点习惯。或许是错觉，但还是让我这么说吧。”

我再度深呼吸。

“过往的经验告诉我，在这种情况下，即使毫无脉络、记忆错误，仍应原原本本说出来。”

山藤警部缓缓点头。

“可是，我的自信有些动摇。我们四人和那位老人在公车里共度的几个小时，委实太异常。”

再怎么毫不保留地说明，不在场的第三者，会相信我们之间发生的事吗？

“那位老人确实开过两次枪，我们一直面对枪口，但我不认为他真的打算伤害我们。至少在公车停到空地后，我直觉不会发生那种状况。老人就是如此明确地掌控我们，而且手段十分奇异。”

“因为他以巨额赔偿金诱惑你们吗？”

今内警部补问道，上司立刻斜眼瞪他。

“这也是一大主因，但不单纯是钱的问题，怎么讲……”

我一时语塞，咬着嘴唇，两名刑警如石头般静下来。

“那位老人与我们之间，萌生类似同舟共济的情感。尤其是老人解释指名带来的三个人‘有罪’后，那样的气氛越发浓厚。”

今内警部补想开口，我抢着继续道：“我不晓得现阶段其他三人的说法，不过，他们想必感到很混乱，无法坦白一切，会想有所保留。那绝不是我们之中有人是共犯的缘故。案发前，我们根本是素未谋面的陌生人，谁都不认识老人。”

我微微冒汗。

“没人是共犯。尽管用了‘同舟共济’的字眼，不代表我们协助那位老人，只是没反抗——没积极反抗或制止。我的意思是，当时有种静观其变，看老人究竟想做什么的氛围。两位能明白吗？”

两名刑警没赞同，也没否定。

“杉村先生认为，会形成这样的氛围，不是遭佐藤持枪威胁的关系，所以觉得他控制的手段很奇特。”

听到山藤警部的话，我重重点头。“没错，正是如此。”

“倘若不是手枪，佐藤怎么控制你们？你有什么想法吗？”

虽然准备好答案，却没立刻说出口，我没有自信。

“——三寸不烂之舌。”

他们可能不会相信。警方恐怕不会采信这种供述，我不禁这么想。

“纯粹是话术。那位老人用语言支配我们，控制我们。纵使发现身陷那样的状态，也无法抗拒。他就是如此高明地掌控局面。”

“其他人质也察觉受到控制吗？”

“他们应该是认为自己被巧妙收买，尤其是田中——那个闪到腰的先生。”

“是，我们知道。”

“他多次抗议老人的话缺乏可信度，但稍微劝说，就没办法继续质疑下去。”

今内警部补突然一动，手伸进西装胸前口袋站起。

“抱歉。”

约莫是有人来电吧，他匆匆离开病房。

剩下我和山藤警部后，他略略倾身向前。

“那两个年轻人呢？就是坂本先生和前野小姐。”

“前野小姐听从老人的指令，做了许多琐碎的工作。当然，主要是枪就在眼前。”

“我明白，这么问不是在怀疑她。”山藤警部轻轻抬起右手，像要安抚我。

“那位老人身材瘦小，看上去手无缚鸡之力。果真如柴野司机所言，或许老人是‘克拉斯海风安养院’的诊所病患。前野小姐在安养院的厨房打工，可能面对的是长辈，又是病人，她头一个被老人牵着鼻子走，感觉完全受到操控。但我无意责备她，这女孩如此善良，并不是坏事吧？”

山藤警部右眉尾的句点位置改变。他眯起眼，微微一笑。

“啊，抱歉，这不是什么好笑的话题。直到现在，前野小姐仍十分同情佐藤。刚刚我原本说‘嫌犯’，又改口称他为‘佐藤’吧？”

“是的……”

“那是遭到前野小姐指责的缘故。我一说‘嫌犯’，她就哭着叫我不要这样称呼老爷爷，说老爷爷是有名字的。”

我不讶异，也没发笑。想到前野的心情，我一阵哀痛。

“前野小姐会不会是目睹……呃，那位老人举枪自尽的瞬间？”

我一直担心这件事。

“还不清楚。总之，先让前野小姐安静休息，似乎才是上策。”

即使知道，也不能向我透露是吧？

“杉村先生，历经两年前的案件后，你是不是对犯罪心理产生兴趣，进而阅读专书，或特别去调查资料？”

怎会问这种问题？

“我没有那样的兴趣，不过内子本来就喜欢看推理小说……啊，经过那起案件，内子也不怎么看推理小说了。”

“这样啊，你听过‘斯德哥尔摩综合征’吗？”

没听过。

“斯德哥尔摩不是瑞典的首都吗？”

“是的。”可能是我单纯的反应很好笑，山藤警部又露出微笑，“不过，这是指在绑架或人质劫持案中，歹徒与人质之间，产生杉村先生描述的同舟共济心理的现象。”

“你的意思是，我们也陷入类似的状态？”

“我不是专家，无法断言。引发斯德哥尔摩综合征，一般需要更长的时间。短短三小时，似乎有些困难。”

山藤警部眯起眼，挨近压低嗓音道：

“接下来的话请不要外传。出于我个人的好奇心，不晓得能否请教一事？”

我稍微屏息，点点头。

“杉村先生认为，佐藤老人是什么来历？”

“什么来历？”

“就是职业或身份。你认为他是怎样的人？说出你的感觉或印象就行。”

我目不转睛地观察警部的神情。“出于个人的好奇心”可能是表面话，但我认为他是真心想知道。

“我也颇在意，所以问过他本人。”

“佐藤怎么回答？”

“他随口转移话题，我正想设法追问出来，警方便展开攻坚行动。”

这样啊，警部蹙起眉。

“现在你怎么想？他究竟是何方神圣？”

“凭印象就行吗？完全是我胡乱猜测。”

“无妨，请告诉我吧。”

“老师。”我回答。山藤警部双眼发亮，倏地坐直。

“其实我有同感。之前通话时，我便觉得他是老师。”

“那么，即使他具备操纵语言、掌控人心的技巧，也不足为奇。”

“不过，还得厘清他是哪个领域的老师。”

我想起一件重要的事。“警方和我们公司的园田瑛子谈过了吗？”

“是指你的上司，社内杂志的总编吧。”

“她……有没有告诉你们？园田似乎看出那位老人的真实身份，或者从事的行业。”

山藤警部眉尾的句点回到最初的位置。“什么意思？能不能详细解释？”

那么，总编尚未告诉警方吗？

约莫是看到我的神情，警部告知：“园田小姐也在这家医院。她情绪相当激动，我们暂时没询问她，让她服用镇静药休息。”

园田瑛子居然会激动到无法问话？那个遭棘手的打工人员扔胶带受伤、被下安眠药，都能顽强振作的园田瑛子吗？

“在那种状况下，我不确定有没有记错……”

我转述老人和总编的对话。“我知道你这种人。从一开始我就看出来，你一定拥有非常痛苦的回忆，我向你道歉——”

山藤警部从怀里掏出记事本写下重点，紧皱着眉头。

“这样啊。”他合上记事本，眉间的皱纹随之消失。

“希望你能理解，今晚将卷入案件的各位隔离开来，绝不是怀疑你们。假如让各位太早碰面，讨论起公车上发生的事，为了彼此配合，记忆可能会有所扭曲。”

记忆彼此配合，是指个人的记忆失去独立性，变成统一的“情节”吧。

“这么一来，虽能厘清案件的来龙去脉，但有时细微的具体事实也会消失不见。”

对警方来说，即使我和田中、坂本和前野的记忆细节有所矛盾（我想当然会有差异），也不希望我们口径一致，而是要尽量取得原始的资讯。我看见，坂本却没注意到的事；田中发现，前野却不知情的事；或是每个人都目睹，但解释不同的事。

“明天我会请各位到警署一趟。柴野司机和先下车的迫田女士，也会请她们过来。”

“她们都平安无事吗？迫田女士从紧急逃生门下车时相当辛苦。”

“幸好她没受伤，柴野司机也颇有精神。”

“听内子说，柴野小姐想回车上去。”

山藤警部点点头：“她的责任感非常重。”

“她不会因为留下我们离开，而受到公司惩处吧？”

“这个嘛……应该不会。”

“柴野小姐表示愿意留下，要求老人先释放女乘客，还是拗不过老人——”说到这里，我忽然想起一件事。

“怎么？”

山藤警部十分敏感。不管再琐碎的细节，他都想知道掠过我脑中的想法。

“可能是我多心。”

“没关系。”

“柴野小姐算是该班车的负责人，也表现出负责的态度。至于迫田女士……这么说有点抱歉，不过可能是年纪的缘故，或者把状况想得太轻松，即使老人开枪恫吓我们，她仍一副悠哉的模样，仿佛不了解事情的严重性。”

所以老人才会让她们下车？

“她们都不容易受控制，于是最先遭到排除。或许是这么回事。”

山藤警部眨眨眼：“那么，以瓶装水作为交换，被释放的园田小姐呢？”

“园田反倒是在我们的劝说下离开的。她看起来非常疲惫，而且行为表现不像我认识的园田……”

我眯起眼，回忆当时的对话。

“老人表示要让田中先生下车。不，原本是想让前野小姐下车。前野小姐听从指示帮忙做了一些事，老人决定让她下车，当作答谢。”

“前野小姐怎么回应？”

“她拒绝了，哭着说独自下车一定会后悔。”

“所以佐藤接着指名田中先生？”

“田中先生也拒绝。在这种情况下，丢下两个女人先下车，他担心事后会遭到舆论挞伐。”

不，等一下。

“在那之前，他不断受到老人警告。一开始，柴野小姐自愿当人质留下，恳求老人释放乘客时，田中先生第一个赞成，惹怒老人。不，可能佯装生气，但老人故意用枪指着田中先生……”

我举起左手触摸下巴。

“老人持枪抵住田中先生这里，命令柴野小姐打开后方的紧急逃生门。”

我没看着病房内的物品或山藤警部，而是注视记忆中的画面。那个时候，枪陷进田中肥厚的下巴，田中吓得眼珠差点没迸出，以及老人冰冷的目光。

“然后……柴野小姐和迫田女士下车，紧急逃生门是田中先生关上的。老人指派他过去，告诉他也可跳下紧急逃生门逃走，但那样太不像男子汉。”

于是田中闹起别扭，回嘴说才不会逃走。

“车内剩下五个人质时，老人提起赔偿金的事。田中先生嘴上不信，却不禁心动。依当下的气氛，就算叫田中先生下车，他也不可能下车。”

“糖果和鞭子啊。”

听到山藤警部简洁犀利的评价，我抽离记忆，返回现实。

“这是控制的手段。”他继续道，“不像前野小姐那般纤细敏感、现实又爱计较的田中先生，逐渐落入佐藤的手掌心。金钱十分诱人，而且男子汉气概、世人的眼光之类的字眼，对那个年纪的社会人士影响甚大。”

我不禁咋舌，点点头。“第一次开枪，是要强调那不是玩具枪。但第二次开枪，是田中先生瞧不起老人，叫他不要干蠢事的时候。”

“换句话说，田中先生不易操控，费一番工夫才成功。园田瑛子女士则是无法控制，她察觉佐藤隐藏的背景，因而较早被释放。”

老人把她排除了。

“——我一直以为，是我们挑选园田总编，让她下车。”

“这也是一种控制。”

“那坂本先生呢？他年轻力壮，只要有意，便可能殴打老人，夺走手枪。从老人的角度来看，是最危险的乘客，为何会留下他？”

“你仔细想想，挺明显的吧？”

我望着山藤警部：“因为坂本先生担心前野小姐……”

“实际上，他应该是真的担心，但你不认为他是受到控制，被加强这样的心理活动吗？”

这么一提，感觉一切都是如此。

“那我呢？我也容易控制吗？”我忍不住脱口而出。

“这个嘛，”山藤警部随意交抱双臂，微笑道，“要是佐藤如此认为，你会感到意外吗？”

“也不是意外……我总觉得受言语巧妙操控。”

“这是我个人的推测，你应该是被留下作为调节的。”

“调节？”

“劫持公车的只有一人，却有四名人质。一对四，而且佐藤是个老人，体格又瘦小。他不是熟悉暴力支配的流氓类型，仅仅亮出手枪，可能无法控制场面；要以言语控制，也需要巧妙的平衡。万一有人情绪激动，或者豁出性命反抗，平衡就会轻易瓦解，发展成无法预测的状况。为了将风险降到最低，佐藤想在人质中安排一个发生意外时，能主动平息混乱的角色，那就是杉村先生。”

我无从回答。

“打一开始，佐藤恐怕就准备速战速决。他不认为能长时间控制你们，至多五到十个小时。依我估计，那是能在这样的时间内达到目标的计划。”

“可是，我不认为在这么短的时间内，警方有办法把他指名的三个人带到现场。况且，警方也不可能答应歹徒的要求，把毫无关系的市民卷入危险。”

“没错。”

山藤警部双臂环胸，点点头。他的眼底掠过一抹光，仿佛瞬间反射天花板的日光灯。然而，那一抹光犹如极细的冰针，扎在我的心上。

“现在问似乎有点迟，但警部告诉我这些不要紧吗？”

“就说是我个人的好奇心啊。”

前任人质的我们，这回或许换成受到前任谈判人员控制。

“杉村先生一直称呼他‘那位老人’。”山藤警部松开双臂，“田中先生唤他‘老先生’，坂本先生和前野小姐喊他‘老爷爷’。没人叫他佐藤，也没人要叫他‘歹徒’。”

真是不可思议，他感叹道。

“我不认为佐藤是他的本名，叫他‘歹徒’总有些于心不忍。”

于心不忍——说出口我才恍然大悟。“大概是他已过世的缘故。若他活着落网，或许就能毫无顾忌地叫他歹徒。”

“佐藤自杀的消息，是谁告诉你的？”

“我看到遗体……”

“你没想过是遭攻坚队员射杀的吗？”

“所以我向攻坚队员确认过，对方回复是自杀。”

话一出口，我顿时慌张起来。“攻坚队员不能回答这样的问题吗？那请当我没说。约莫是我一脸惊惶，对方想安抚我。”

山藤警部句点般的黑痣动了动，柔声笑道：“不必担心，谢谢你为现场人员着想。”

“不好意思，打扰你了——”他站起身，利落地将椅子叠放回原位。

“时间已晚，但应该会送餐点来。请好好休息，万一睡不着，可向护士要助眠的药。”

今内警部补没再出现，山藤警部独自离开病房。身穿制服的警员也没回来，我等于完全落单。

现实感顿时远离。

明明很累，却毫无睡意。恐怕是内心的沉重反映在身体上。

——老爷爷死了！

没错，佐藤一郎已死。不管他以前是什么人，现在只是一名死者。

我默默悼念这名死者，因为再没有我能做的事。

隔天早上九点，我、田中、坂本和前野坐上警方派来的厢形车，移动到千叶县的海风警署。距离我们过夜的医院约五分钟车程，干线道路旁一栋红砖风格的古老建筑就是警署，公车劫持案的搜查总部也设在此处。

踏进四楼会议室时，包括山藤警部在内的几名刑警、一名女警、柴野司机和迫田女士已在场。穿制服的柴野司机与一袭西装的中年男子站在一起，应该是她的上司。

会议室中央的大桌上，摊放着合并的两张大图画纸，绘着公车内部的平面图。旁边摆着明信片尺寸的卡片，写有柴野司机及所有乘客的姓名。

山藤警部请我们坐下，两名身穿制服的警官随即进来，一脸肃穆地打招呼。下巴线条和体格浑圆、较年长的是署长，比他年轻约十岁、身形修长的是管理官。

“各位早。”

寒暄告一段落，山藤警部走上前。

“今天要请各位重现昨天公车里发生的事。各位应该都很疲累，真不好意思，不过我们预定两小时就能结束，请多多配合。”

署长和管理官负责监督，在稍远处坐下。陪同柴野司机的中年男子，毛毛躁躁地向山藤警部使眼色。

“在这之前……”

山藤警部退开一步，西装男子往前一站，表情僵硬得仿佛只有他还被抓着当人质。

“各位乘客，我是经营‘海风线’公车的海线高速客运有限公司职员。”

他行了个最敬礼，柴野司机也照做。

“这次真是无妄之灾。负责各位乘客生命安全的我们，感到无比遗憾。原本社长藤原厚志应该抛下一切，亲自向各位致歉，但为了尽速处理善后，他暂时无法离开公司。”西装男子表情僵硬，却是口若悬河。

“因此，敝人运行局长岸川学，临时作为代理前来。各位，我们非常抱歉。”

他偕同柴野又行一礼，我们这些前任人质也尴尬回礼。

“今后公司上下会全力协助警方办案，由衷祈祷各位蒙受的身心伤害能早日恢复。”

接着，柴野司机往前半步。帽子底下的面容苍白，嘴唇毫无血色。

“我是驾驶员柴野，再次向各位致歉。”

她深深行礼，额头几乎贴到膝盖，就这样静止不动。岸川运行局长开口：“今天的重现作业，请让敝人同席。”

“不……不用啦。”田中出声。

他换上整洁的衬衫和熨出折痕的长裤，脚下却是袜子配拖鞋。坐上厢形车时，他动作就很僵硬，此刻的表情明显是身体不舒服，大概是腰痛吧。

“又不是柴野小姐害的，而且你这个上司在场，也不好正确重现吧？”

“对不对？”田中望向山藤警部。小个子的谈判人员迅速收起“不小心觉得有趣”的眼神，一本正经地颔首。

“是啊，重现作业由当事人进行即可。”

在女警带领下，岸川运行局长一脸遗憾地离开。田中拉近一把旋转椅，一屁股坐上去。

“不好意思，我站不住，腰痛得难受。”

他这番动作无意间缓和气氛。在山藤警部催促下，我们围着大桌子落座。我坐在田中旁边，我们的对面是两个年轻人。柴野司机扶着迫田女士的肩膀，坐在年轻人那一排。

返回会议室的女警，悄悄走到迫田女士身后，弯腰在她耳畔柔声低语，似乎负责照护。原来不是我误会，迫田女士真的需要协助。

“我想回家。”

迫田女士语气温和，但眼神游移，坐立不安。只见她不停拉扯身上的夏季薄线衫圆领。

“很快就能回去，请陪我们一会儿。”

柴野司机也帮腔。老妇人惶惶注视她，又扭身直勾勾地仰望女警，边拉扯线衫领口，不满地抿嘴。

“首先，我要再次确认各位的姓名。”

依山藤警部的指示，刑警分发写有我们名字的卡片。

“司机　柴野和子”

“乘客　迫田丰子”

“乘客　田中雄一郎”

“乘客　杉村三郎”

“乘客　坂本启”

“乘客　前野芽衣”

坂本和前野穿着崭新的成套运动服，像同款不同色的情侣装，但样式和商标有微妙的差异。两人气色都不错，前野完全恢复精神，不过可能是发现迫田女士这名新的“病人”，颇为在意她的状况。

刑警拿着“乘客　园田瑛子”的卡片站在桌旁。

“抱歉，我们公司的园田……”

我出声询问，山藤警部拿着“嫌犯　佐藤一郎”的卡片，轻轻点头。

“她极度不愿参加案件重现作业。”

“她还在医院吗？”

“主治医师已准许她出院。回家后，她应该就能平静下来。”

“这样啊。抱歉，给你们添麻烦。”

一点都不像园田瑛子。这起案件的哪一环节，或老人的言行举止，如此严重地伤害她，导致她陷入混乱吗？

“田中先生，原来你真的姓田中。”

坂本的声音开朗得突兀，前野笑着附和：

“我也以为是假的。”

“情急之下，哪想得出什么假名？”田中右手叉腰，呻吟似的回答。

“可是，你不是一郎，而是雄一郎。”

“那是情势使然，谁教老先生自称‘一郎’。”

听到“老先生”三个字，前野的笑容消失，眼神一暗。不过，她没流泪，也不再激动。

虽然是老套的形容，但每个人似乎都摆脱附身魔物的纠缠。其实，我最担忧的不是敏感的前野，而是被一亿日元的美梦耍得团团转的田中。不过，此刻不管怎么看，他都是值得尊敬的社会人士、好丈夫和好爸爸。如同本人所说，他不折不扣是中小企业的老板。

梦消失了。不管那是美梦还是噩梦，都随“老先生”的生命和他的巧舌逝去。不过，无论那是何种形式，他确实把我们联结在一起，即使附身魔物消灭，我们之间仍留下淡淡的亲近感。

田中不知感觉到什么，突然转向我。见我回望，他有些难为情地垂下视线，撇着嘴角。

我和田中都没一丝愤怒。

案件的重现，从公车驶出车库开始。我们各自说明上车的站名及坐在哪个座位。

警方已确认过，在“海星房总别墅区大门前”站下车的，是出入管理事务所的业者。此时，前野客气地举手请求发言。

“请说。”

“呃，昨天的交通事故是怎么回事？02路线的公车不是停驶？好像封锁了整条道路。”

我猛然想起，所以迫田女士才会改搭03路线。

“啊，那是卡车翻覆事故。幸好没造成伤亡，不过车上载着麻烦的东西。”山藤警部笑答。

据说是预定送往“克拉斯海风安养院”的业务用清洁剂。

“为了进行清洗和复原工作，道路封锁约两小时。清洁剂的气味随风扩散，而且冒出大量泡沫，引起不小的骚动。”

现在想想，感觉是一场和平的事故。

“所以迫田女士才会搭上跟平常不一样的公车，对吧？”

听到前野的提问，迫田女士眼珠骨碌碌地转，没有回答。偶尔，她会突然想起般抚摩膝盖，也许是关节炎作怪。她的长裤上套着用旧的护膝。

“我们立刻接到发生事故与禁止通行的联络，不过，由于‘克拉斯海风安养院’派出迷你巴士接送访客和门诊病患，01和03路线没临时增班。”柴野司机补充。她依然没有笑容，表情紧绷。

“要是迫田女士也搭接送巴士就好了。”

前野稍微倾身向前，提高音量。迫田女士拉扯着线衫领口，眼神飘忽地掠过我们。

“那里的人叫我去‘东街区’站等车啊。”

她像孩子般噘嘴争辩。前野和柴野司机都点头应和。

“那是清洁剂，即使吸入也不会对人体有害，但泼洒出来的量太大，气味浓烈。一时之间，传出可能是有毒气体的谣言，‘克拉斯海风安养院’忙着处理。”山藤警部解释。

一片混乱中，像迫田女士这种无法应付意外状况的访客，很可能就漏听接送巴士的信息。

“我也一样。平常都搭02路线，昨天得知发生事故停驶，才去‘东街区’站搭车。”

“你没听到接送巴士的信息吗？”

“当时巴士刚开走，由于只有一班来回接送，感觉要等很久。我在大厅看时刻表，发现虽然要走一段路，但搭03路线比较快。”

“其实我也是。”坂本有些客气地举手发言，“不过，我不是从‘东街区’站上车，而是前一站。我当时所在的地点，离02路线的‘克拉斯海风安养院事务所前’的站牌比较近。我是第一次去那里，搞不太清楚状况。”

这么一提，他是去面试工作的。

“是啊，我平常也在那一站上车。那一站离总务部的办公大楼和我打工的餐厅比较近。”

“克拉斯海风安养院”占地辽阔，各栋建筑相隔甚远。

“职员在院区内都骑自行车，我也不例外。那时我在想，万一搭不到公车，就借厨师长的自行车回去。”

“你不是骑自行车通勤？”

“只有早班。说是晚班太危险，劝我不要骑车。”

劝前野晚班不要骑车通勤的，应该是她的家人吧。确实，那片广阔的区域，一到夜里就没半点人影。况且，周遭不全是用来点缀的人工景观，还有原始竹林和杂木林，女孩独自行经太危险。

“那么，由于清洁剂事故搭上与平常不同公车的，是田中先生、迫田女士和前野小姐，对吗？”

听着山藤警部的话，我脑海浮现一个疑问，这起事故也在“佐藤一郎”的意料之外吗？

那个时间段的03路线公车总是空荡荡。从“日落街区”站到终点前，有时甚至只有我和总编两个乘客。换句话说，若企图劫持公车，需要掌控的人质，包括司机在内，顶多三到四人。

然而，昨天起先有八个乘客。一人途中下车，剩七人。让柴野司机和迫田女士下车后，剩五人。即使如此，是不是仍超出老人的预期？

——不，可是……

由于发生事故，02路线停驶、03路线的车上比平常热闹，老人都知道，却依然采取行动。

他向警方提出的要求，是将特定人物带到现场，并非以人质的性命交换。而且，没有时间上的制约，好比要求停办某活动、几点前去哪里，所以行动的时机不受限。发生卡车翻覆事故时，应该能选择改日再行动。

即使如此，“佐藤一郎”还是决定执行计划。这表示在他眼中，乘客多寡是微不足道的变数。不管车上有几个人，他自信绝对能掌控——

愚者千虑，亦是徒劳。山藤警部摊开部下取来的“克拉斯海风安养院”和“海星房总别墅区”的设计平面图，我将注意力移回上头。

“这里，这里和这里。”

前野拿红笔标记公车站的位置。

“佐藤是从‘海线高速客运调度站前’上车的吧？”

山藤警部询问，柴野司机起身指着平面图的一点，回答：

“是的。02路线和03路线从‘克拉斯海风安养院’前往车站时，这是第一站。”

“平常从调度站前就有乘客吗？”

“几乎没有。毕竟周遭并无其他设施，这一带又多是农家，都开自用车。”

“看来在此设站没什么意义。”

“公司买下这条路线的经营权时，条件是要保留原本的公车站。”

这部分运行局长比较清楚吧？

“老先生怎么会去调度站前呢？”

田中低喃，发现众人望着他，有些慌张。

“噢，如果搭公车前往‘克拉斯海风安养院’，只要从那里再走一站的距离就会到，我是纳闷他何必特地跑去那里。”

“会不会是要搭首班车，观察之后上车的我们？”

“观察？”

“就是看看有没有难对付的乘客。”

田中和坂本似乎没发现，但山藤警部和刑警们正在观察他们的对话。

“那么，老先生判断我们不难对付喽？”

田中反问山藤警部，有些尴尬地闭上嘴。昨天在公车上，田中用的是自我主张较强烈的第一人称，此时却是用较中性的第一人称，语气也依情况，有时随性，有时拘谨。不管嘴上怎么说，最强烈意识到警察组织这个“衙门机构”的就是田中，这也反映出他身为社会人士的一面。

重现作业顺畅进行。原以为来到老人提出赔偿金的部分时，气氛会改变，但显然是杞人忧天，大伙皆直爽地谈论。不过，关于老人的发言，虽然大伙尽力回溯记忆具体陈述，可是提及自身的反应，就变得暧昧许多。坂本和前野应该没有任何顾忌，我当然也没有，只是都介意着田中。

田中本人摆出一副“那种老先生说的荒唐话，我连千分之一秒都没当真”的表情和态度。这样的反应也令我放心。

“柴野司机获释时，各位是否感到不安？”

山藤警部将“佐藤一郎”的卡片摆在公车平面图中央，扫视我们。

“不安？”

前野睁大双眼，似乎颇为意外。

“我是指，不晓得佐藤的目的，各位是否感到不安。在这类交通工具遭到劫持的案件中，通常不会第一个释放驾驶员。站在歹徒的立场，释放驾驶员，等于失去移动手段。”

“噢，就好比劫机。”坂本点点头，望向柴野司机。只见她苍白的嘴唇抿成“一”字形。

“一般劫持交通工具，都是想去什么地方呢？”

“即使目的不是前往某处，视情况变化，能够带着人质一起移动，对劫持犯是很重要的。可是，那位——老爷爷……”

我本来要说“老人”，刻意改口为“老爷爷”。

“看起来，他从一开始就没这么打算。即使装甲车包围公车，他也不慌不忙。”

田中冷不防冒出一句：“你一度想移动公车吧？”

除了迫田女士和警方，所有人都大吃一惊。田中看着我笑道：“你爬上驾驶座时，想移动公车吧？我紧张得要命，在内心大喊不要乱搞。”

“……这样啊。”

“我觉得不用你多事，我随时都能制服那样一个老头子。”

“多亏杉村先生坐到驾驶座上，虽然时间短暂，但我们能够与他交谈，帮助很大。”山藤警部开口。

“咦，怎么交谈？”

听到纸板的事，这次除了迫田女士、警方和我，众人都相当诧异。

“原来发生过那种事！”

前野的反应率直。她瞪圆双眼，不由自主地抓住坂本的手臂，被抓的人也毫不在意。

“杉村先生很害怕吧？”

“不，也不怎么害怕。”

“他都能跟外面联络了，想必是不害怕。”田中哼一声，“换成是我，一样不会惊慌。”

田中终究恢复使用自我中心的第一人称。我强忍笑意，坂本却笑着接过话：“不过，如同田中先生所说，我也认为如果事态紧急，总有办法制止老爷爷。因为老爷爷的手细得像枯木。”

“即使他手中有枪？”

山藤警部追问。坂本的笑容消失，但似乎不是忆起手枪的可怕。他尴尬地搔搔头。

“怎么讲……从某个时间点起，我就觉得老爷爷绝不可能开枪。”

“我有同感。大伙聊着聊着，我渐渐认为总有办法解决。”前野小声嗫嚅。

所以——她仿佛要辩解般抬起眼，望向山藤警部。“看到公车外面的情景，发现闹得那么大，我的双腿不禁颤抖。不是我们遭遇可怕的状况，而是老爷爷做出了不得了的事，他应该不打算要这样……我不太解释……”

她的声音越来越微弱，最后几乎听不见。

“你认为佐藤其实想怎样？”

“这……”

“现在回想，你有何看法？”

前野低下头，坂本也垂下目光。田中别过脸，柴野司机紧咬不放似的直盯着公车平面图上自己应该守住的位置——驾驶座。

“那个人死了吗？”

迫田女士突然出声。她不再拉扯线衫领口，也没抚摩膝盖。尽管泪湿眼眸，焦点模糊，目光却十分犀利。

“你们害死他了吗？”

女警搭着她的肩，在她耳畔低喃：“现下不是在说这个话题。”

“我要回去了。”迫田女士气愤地丢下一句，硬要从椅子上站起。

山藤警部并未挽留。他向女警颔首，派一名刑警送迫田女士出去。柴野司机的视线追逐着她的背影。

“她是不是有点痴呆？”田中板起脸。

“大概是受到案件的影响。”山藤警部一语带过，“她一个人住，所以我们托左邻右舍帮忙留意。”

“她母亲住在‘克拉斯海风安养院’……”

前野小声补充，警部没回答。那委婉的漠视，我感到有些古怪，但现在似乎不是追究的好时机。

即使迫田女士缺席，也不影响重现作业。有关她的部分，原本就是由柴野司机代为做证。

大略重现完毕，山藤警部简单说明警方的行动。攻坚前不久，公车就开始摇晃，果然是队员带着必要器材钻进车底下的缘故。

“公车地板的洞是检修口吗？没办法从车内打开呢。”

我的问题得到意外的答案。

“其实，那没有用处。”

海线高速客运有限公司接管“海风线”后，曾尝试改造成对应轮椅的配置。就是在车体下方安装自动轮椅升降机，可从驾驶座操纵。

“实际测试后，他们发现不仅花钱、车体变得笨重，而且根本没有坐轮椅的乘客要搭，毫无意义。”

前野惊讶地吐吐舌头。“因为‘克拉斯海风安养院’有好几辆可对应轮椅的厢形车。如果是坐轮椅的病患来看诊，也都有专用的车子。”

“没错，正是如此。公车地板上的洞，就是改造时留下的。”

“之后就照样行驶吗？”

“车体本身并无异常。”

田中有些不满，但多亏地板上的洞，攻坚容易许多。

“板子嵌得很紧，松开从底下锁上的螺丝后，徒手推不动，只好借由压缩空气炸开。我们以同款车辆试验过，确定不会伤及各位。”

确实，堵住那个洞的方盖被吹到上方，又落回原地。而且警方用热像仪确定过我们的位置，想必已将风险降到最低。即使如此，田中还是要表达怒意，这人虽然麻烦，却是认真的小市民。

重现作业结束，署长、管理官及众刑警离席，留下山藤警部和我们，然后海线高速客运的岸川运行局长又进来分发名片。

“关于这次事件的赔偿等咨询，由我担任窗口。当然，敝公司会另外择期，登门致歉并讨论相关事宜，不过在那之前，不管多细微都没关系，只要有任何不满或疑问，请随时联络我。”

他再度九十度鞠躬。柴野司机也规规矩矩效仿，实在教人同情。

一片沉默中，山藤警部开口：“后续媒体应该会采访各位，但案件仍在侦办中……”

警部以迄今为止最轻松的态度，就像昨晚今内警部补离开，与我私下独处时那样微微倾身向前。“其实，连嫌犯的身份都尚未查明。”

“还不晓得老先生的来历吗？”田中惊讶地眨眼。

“几乎没有线索。”

“柴野小姐不是认得老爷爷？”

前野一问，柴野司机抬起毫无血色的脸。“是的，他应该搭过几次公车。”

瞧，她这么说——前野天真无邪地回望山藤警部。警部苦笑道：

“没错，但至少在‘克拉斯海风安养院’的病患中，没找到疑似佐藤的人。医师和护士也对他没有印象。”

“会不会是以前的住户？”前野追问，坂本手肘轻撞她说：“一定调查过，发现不是啦。”

田中靠着椅子扶手，忽然想起般问：“小姐，你对老先生没印象吗？如果老先生去过安养院或诊所，可能和你打过照面。”

“咦，我吗？”前野错愕地指着自己的鼻头，“可是……我都待在厨房……”

“倘若柴野小姐的记忆没错——我想应该没错，”山藤警部的语气变得慎重，“那么佐藤会搭乘‘海风线’，想必是预先做了准备吧。”

“啊，这话也不能外传——”山藤警部食指抵着嘴巴，语气幽默。

“不过，光是千叶县内就有好几条公车路线，他会刻意选择‘海风线’，绝对有特殊理由。”

见坂本说得斩钉截铁，田中笑道：“这段话好像警匪片的台词。”

无论是苦笑还是失笑，完全没笑的只有岸川运行局长和柴野司机。仔细一看，柴野司机眼眶泛泪。

“全怪我能力不足，害大家暴露在危险中。我完全没派上用场，真对不起。”

她再次深深低头，伏在桌上啜泣。

“不是柴野小姐的错。”

“柴野小姐一点错也没有啊！”前野语带哭音。

“感谢各位的谅解。”岸川运行局长的神情沉痛。

“真的吗？局长真的这么想？”前野逼问，“那也替柴野小姐讲讲话嘛。”

“芽衣，说那种话也没用。”

“怎会没用？”

柴野司机慢慢直起身体，掏出手帕拭去泪水，说声“抱歉”。

“谢谢大家为我担心。”

“柴野小姐尽力了啊。”前野低喃，又匆匆继续道，“老爷爷手上有枪，就算不是柴野小姐，而是强壮的男司机，也不可能阻止，搞不好会导致不妙的结果。”

然后，她自顾自地点头。

“嗯，没错，我得好好说出这些话。如果有人采访，我得完整回答。对了，也写在博客吧！”

“芽衣、芽衣——”坂本想安抚她。此时，田中突然向我搭话：“看在同是伤兵的交情上，能不能扶我一把？我想去洗手间。”

我起身搀扶田中，陪他离开会议室。

在走廊上遇到刚刚的女警，得知洗手间在尽头右转的左侧。同是伤患的我们互相扶持，慢慢前进。先前也在会议室的一个刑警，从附近的办公室出现，他向我们颔首致意，并未多说。

一进洗手间，田中左右张望，确定四下无人。

“我想跟你私下谈谈。”

我早察觉他的意图，点点头。

“方便给我名片吗？”

我从外套口袋掏出名片，还没递出，田中便继续道：“听说你是今多财团的人？”

“山藤警部告诉你的吗？”

“不，今早过来前，我去照X光。在候诊室时，你们公司的人向我打招呼，也给我名片，可是我不小心留在病房了。”

“对方是不是姓桥本？看起来三十岁左右。”我推测道。

“没错，长得挺英俊。”

可能是来接我，现下想必在附近等候吧。

“他是直属会长的公关部负责人。虽然我是基层员工，不过我们公司是个大家庭，有员工牵涉严重的案件时，公关部就会出面。”

我没透露妻子是会长千金，桥本应该也没谈到这么深入。而田中显然对“基层员工”四个字没反应。

“你有没有带笔？”

“有圆珠笔。”

“那记一下我的联络地址。”

田中金属加工有限公司，他流畅报出地址和手机号码。我记在刚拿到的岸川运行局长名片背面。

“往后有事要商量，你看起来最可靠。”

要商量什么先搁一旁，总觉得我们的缘分尚未结束。况且，受到田中的倚赖，我颇为受用。

“我们又都受了伤，同病相怜。”

“家里也都有妻小。”

两人低声偷笑，声音在冰冷的瓷砖墙上反弹。

“那个姓山藤的刑警……”田中单手扶墙支撑身体，声音压得更低，“对你的态度如何？”

“很有礼貌。”

“他问你什么？”

“关于案件的来龙去脉。”

与其说田中块头大，不如说更接近肥胖。他的身躯前曲，倏然抬起眼，质疑道：“只有这样？”

“不然呢？”

田中移开目光，落在打扫得十分干净的老旧地板上。

“他劈头就问我，在公车里有没有和老先生交易。”

我顿时语塞。

“叙述案发经过时，我也自然而然谈到赔偿金的事。”

“不一样，警方似乎从一开始就怀疑我是老先生的同伙。”

田中盯着地板瓷砖裂缝，眼神阴沉。接着，他喃喃道出意外的事实：“进行询问前，警方便知情。”

“你指的是，老人与我们谈钱的事？”

田中深深点头，冒出一个怪问题：“你照过胃镜吗？”

“咦？有啊。”

“这年头，连胃镜都那么小，可以粘在管子前端。监听麦克风一定更小吧？想装在哪里都行。”

我听出田中的意思，不禁哑口。

“警方早就听过我们在公车里的对话。绝大部分的事，他们都看透了。”

田中移动双脚，转换重心。他哼一声，短促地笑。

“否则不可能问得那么仔细，几乎让人发毛。”

“——原来如此。”

“所以，对你不是这种态度吗？果然我的嫌疑最大。欸，没办法。”

他骨碌碌的双眼浮现自嘲之色。

“面对那样的逼问，我根本无法抵抗。一回神，我几乎全招了。由于老先生表示会给一亿日元，我承认有点相信他的话。”

水管传来声响，楼上相同的位置也设有洗手间吧？

坦白说，我始终认为老人提到的赔偿金，即使我、坂本和前野告诉警方，田中也不会松口。我以为一夜过去，田中不再执着，纯粹是脱离极限状态，恢复清醒，原来另有内情。

“还好你没隐瞒。”我应道。

“嗯。”田中点点头。

“可是，你千万不能搞错，我们是受害者。遭手枪威胁、花言巧语笼络，是被玩弄于股掌的人质。我们并未协助犯罪。”

“我懂啦。”

田中一直靠着墙，似乎难受起来。我伸手搀扶他。

“警方会向媒体公开这些内情吗？”

我也不确定，只能老实回答“不知道”。

“不过，事情很难说。至今没查出老人的身份，还让他死了，或许有人会质疑警方为何选在那个时间点攻坚。”

即使死的是歹徒，在某些人眼中，攻坚造成死亡仍是个问题。

“除了我们，还有老人指名的三个人，对于公开案件的资讯，警方应该会更谨慎。”

在这层意义上，我们可谓生死与共。不是对媒体，而是对“社会”。

这就是“社会”的恐怖之处，老人也暗示过，网络云云听来新奇，但老人想对那三人施加的制裁——姑且不论是对是错，都是除非意识到“社会”，否则不可能会有的发想。

我顿时明白，若想探究老人的来历，关键就在他指名的三个人的身份谜团中。

“真是没出息。”田中以空出的手，用力搔搔掺杂银白的短发。

“活到这把年纪，还被那种老头子的花言巧语哄骗，我实在没脸面对家人。”

“不能这样想。”

田中局促笑着，跨出脚步。“机会难得，我考虑干脆拿客运公司给的钱去做椎间盘突出的手术。”

“很好啊。当时你被逼着坐在公车地板上，你有这个权利。”

“虽然很小家子气。”田中笑得令人心痛，“不像你这种大企业的上班族，我是小小的自营业者，钱的问题非常迫切。”

总觉得不能随口应“我懂”，所以我保持沉默。

“怎么会碰上这种事？”

“只能说我们运气不好。”

“真的。”田中呻吟。我们两个伤患互相搀扶，步出冰冷的洗手间。

田中返回医院，岸川运行局长和柴野司机还要接受询问。剩下的人被准许回家，于是山藤警部陪我们来到大厅。

不出所料，走下楼梯，桥本已在玄关大厅等候。一看到我，桥本就从访客用椅起身。

由于只需以姓氏称呼，我经常忘记他的全名。是叫和彦，还是雅彦？

桥本伶俐地寒暄，我觑着他的名片，想起是“桥本真佐彦”，正式职衔为“今多财团总部广报课国际事务组会长秘书室责任次长”。这不是初次见面时的头衔，原先仅有“广报课国际事务组”。桥本也经历过基层员工时代。

对于“今多财团”这个公司名称，桥本干练的态度、长长的头衔，及这种职位的人物恭恭敬敬来迎接我，坂本和前野显然十分惊讶。

桥本与山藤警部似乎昨晚打过招呼，没交换名片。

“我调派车子过来，如果不嫌弃，可顺道送各位回家。”桥本以眼神向我示意，同时提议道。坂本和前野又一阵诧异。

“咦？不用啦，我们就住在这一带。”

“对杉村先生过意不去。”

“不会的，一起回去吧。”

“警署外有许多媒体记者徘徊。”

听到桥本的话，前野绷紧双颊。像是害怕，也像在振奋精神，表示“我会好好说出自己的想法”。

“芽衣，请他们送一程吧。”

坂本果断决定。他和前野之间，至少在他心中，已是可直呼名字的距离。

“山藤警部，可以吗？”

警部挑起眉：“各位方便就行。”

“不用坐警车？”

“你们不是嫌犯，完全没问题。啊，如果有警方人员陪伴比较安心，我可以派人。记者可能堵到你们家去。”小个子警部开朗笑道。

这回反倒是前野较果断：“不，我不会提出那么没志气的要求。总不能永远躲躲藏藏，况且我们没做坏事。”

“只是现在有些……”

听到坂本小声呢喃，桥本笑吟吟地应道：“就这么决定。”

停车场在建筑物后方。我们要从玄关转弯时，山藤警部停下脚步，像电视剧里的名配角探长般，拍一下额头说：“糟糕！”

“手机可以还给各位了。原本想在会议室归还，却不小心忘记。我去拿过来，请各位先去停车场。”

桥本开来的是总部公司的车，但车身没有公司名称或商标，是广报课常用的车款。“啊，是日产西玛（Nissan Cima）！”前野惊呼。

“是你喜欢的车款？”桥本亲昵地问，前野用力点头。

“小时候，父亲的公司生意还很兴隆，我坐过西玛。”

好怀念，她喃喃自语。这是一段能够推测出前野过去与现在家境的发言，但本人毫无知觉，实在符合她的个性。而能够假装没察觉，也很符合桥本的作风。

“这是公司车，不过我喜欢西玛的硬座椅，只要有机会，我都会租西玛。”

“对！我也不喜欢座椅软绵绵的车子。西玛坐起来真的很舒适。”

前野是展现“本色”，而桥本是运用“技巧”。不过，在任何状况下，跟任何人都不愁没话聊，是两人的相似之处。

“我不懂高级车。”坂本说着，细细打量我，“原来杉村先生地位不凡。”

我决定适度坦白：“这有点微妙。”

“地位高不高，似乎没有微妙可言。”

“问题在于地位高的是谁。”

“别告诉前野小姐。”我压低嗓音，“说来颇难为情，请替我保密。其实，内人是公司高层的女儿，我的处境就像卡通‘阿螺太太’里靠岳父家生活的女婿。”

是我的偏见作祟吗？这似乎是我在这一两天之内最受崇敬的一刻。

“那么，杉村先生是靠裙带关系进公司？啊，还是相反，进公司以后，才赢得上司女儿的芳心？”

“嗯，这也挺微妙。”

坂本轮流望向站在深蓝色西玛旁聊天的桥本、前野和我，然后说：“反正找不到正式工作的我没那种机会。”

“我们编辑部有个来打工的大学生，绰号叫野本弟，感觉跟你蛮像的。名字也只差一个字，往后我可能会把你们搞混。”我微笑道。

“那个公关课的人，也姓桥本呢。”

“这下我就认识三个姓‘×本’的人了。”

“姓氏只差一个字，境遇却是天差地远。”坂本低喃。像是算准时机，车旁的两人发出开心的笑声。

山藤警部小跑步回来。我们的手机分别装在塑胶袋内，袋上贴着标签。

“不好意思，请签收。”他递出夹在腋下的清单，从西装胸前口袋掏出圆珠笔。

“山藤先生，你是警部，职位蛮高的吧？”前野接过手机，不可思议地说。这也是她的“本色”。

“嗯，还好啦。”

“明明可以交给部下，你竟然愿意做这样的琐事。”

这个问题可能会惹恼某些人（像是田中），但山藤警部满不在乎地回答：“我的个性就是如此。”

语毕，他微微一笑。

“何况，我对各位颇有亲近感。毕竟共同经历一桩大事件。”

山藤警部稍稍端正姿势，继续道：“但以结果来说，没能阻止嫌犯自杀，还让各位目睹那样的现场，身为谈判人员及警官，我感到非常遗憾。很抱歉。”

虽然不像岸川运行局长九十度鞠躬，仅以眼神致意，那身姿依然耀眼。

“各位始终表现得相当勇敢，感谢配合。”

而后，我们便离开海风警署。

在车上确定手机能正常使用后，我们交换电子信箱。我的手机红外线装置故障，前野迅速替我打字输入。

前野与父母共同生活的家，是一栋整洁的县营小住宅。她先下车，接着是坂本。坂本与双亲及祖父，四人住在有篱笆的老旧塔楼。

下车前，他急忙辩解：“我和芽衣——前野之前穿一样的运动服，那不是情侣装。昨天我请来探病的爸妈帮忙带衣服，似乎恰巧是在同一家店买的。”

医院附近有家量贩店。

他恭敬道谢后，随着狗叫声消失在篱笆另一头。负责驾驶的桥本开口：“看他害羞的模样……年轻人真可爱。”

事件成了月老，他有感而发。

“杉村先生，今天我直接送您回府上。会长在那边等您。”

没有急事，岳父却在平日离开会长室，这是极为反常的情况。

“可以吗？”

“是的，我收到这样的指示。”

约莫是从后视镜瞥见我的表情，桥本轻快地继续道：“听说菜穗子小姐昨天睡得颇安稳。她兴致勃勃，说晚饭要准备杉村先生喜欢的菜色。”

“哦，这次又麻烦你关照，真不好意思。”

“哪里的话。”

这是我分内的工作——他没这么说。

“在您总算获准返家时，提起此事实在惶恐。不过，关于今后如何应对媒体……”

“没问题，请说。我该怎么做？”

“基本上，杉村先生的采访申请，由我们作为窗口全权处理。至于府上，远山暂时会每日拜访，处理电话和访客。”

“冰山女王”即将大驾光临。

“问题在于，媒体要求成为人质的各位，举行共同记者会。类似的案件中，有举行共同记者会的前例，当然是等一段时间后，所以……”

“真到那个时候，再和大家讨论吧。”

“好的。客运公司打算怎么赔偿？”

“我想自行与对方商谈。到目前为止，客运公司的应对都十分诚恳。假使有什么问题，我会立刻找你商量。”

跟警部谈完，我放空脑袋。至今发生的种种画面，恍若未完成的电影预告片，毫无脉络地浮现、旋转并闪烁。但这些肯定会在我回到家，桃子踩着小脚拼命冲过来呼喊“爸爸”的瞬间，如淡雪般消失无踪。

事实也真是如此。


第五章

迎着秋风，我和菜穗子一起漫步在南青山的街道上。

一进入十月，残暑如一刀两断的恋人般消失踪影。取而代之登场的秋季脚步飞快，离公车劫持事件那一夜还不到一个月，蓝天及凉爽的空气教人心情舒畅。

菜穗子穿千鸟格纹粗呢外套，搭配皮革长靴。妻子个性谨慎，亲自驾驶时不会选择高跟鞋。依她的喜好刚换的沃尔沃，停在附近的投币式停车场。天空这么蔚蓝美丽，风有点冷但很舒服，想要散一会儿步——我听从妻子的要求，陪她走走。

目的地是她常去的精品店。那家店只接熟客介绍的顾客，但任何困难的要求都能使命必达。近来，菜穗子热衷于购买母女装，不过今天的目的，是挑选参加桃子学校文化祭要穿的洋装。桃子就读的小学，预定在十一月中旬举行文化祭，她从一年级六十三名学童中脱颖而出，要在钢琴伴奏下朗读诗歌。

今年春天桃子升上一年级。那是妻子、妻子的大哥及二哥的妻子毕业的私立大学小学部，二哥夫妇的孩子目前就读于附属高中。或许是有这些过来人的经验，虽然事先听到各种传闻，我们如临大敌，但并未在“入学战争”中遇上什么困难。

实际上，配合桃子就学决定住处，反倒更辛苦。必须能在十分钟内，徒步抵达位于涩谷区闲静一隅的学校；必须是管理系统与保全设施完善的公寓，但不能是摩天大楼，总户数要在一百户以下，越少越好。在有限的时间内，为我们找到完全符合条件的房屋中介，堪称业界楷模。

两年前，袭击我们一家三口的暴力事件的风风雨雨过去后，菜穗子抛弃刚落成不久的家。她没办法继续住在那里，不论我如何劝说，都听不进去。

那是菜穗子用私有财产盖的房子，怎么处置是她的自由。可是，我非常中意她为我设计的书房……我低调表示，她回答：“下次我会设计出让你更喜欢的书房，这次就让我任性一下吧。”

于是，我放弃劝说。

我们暂时寄身在菜穗子的娘家，那是岳父位于世田谷区松原的房子。广阔的土地内，还有大舅子一家的房子，独生女桃子和经常来主屋玩的表兄妹十分要好，过得很开心。暴力事件在菜穗子心中留下的创伤，也由于回到少女时期居住的老家，迅速抚平。

在今多家，我的立场近似于卡通《阿螺太太》那个靠岳父家生活的女婿，不管住在谁盖的房子都一样。寄居岳父家篱下，我并未觉得比住在妻子盖的房子更抬不起头。毕竟我早度过了那样的阶段。

决定与今多菜穗子结婚，应她父亲的要求，辞掉原本工作的童书出版社，在今多财团得到现下的职位时，我已对未来的种种做好心理准备。成为今多菜穗子的丈夫，等于成为今多菜穗子人生的一部分。只要抱定这样的心态，就不必计较琐碎的细节。食客不管怎么过日子都是食客，但食客有食客的任务，应该也有食客的自尊。

菜穗子是岳父的私生女。母亲在她十五岁时过世，于是岳父收养再无依靠的她。岳父的房子没有她童年的回忆，然而，她在此度过多愁善感的青春时期，屋中各处仍隐藏着灿烂的回忆。有泪光闪闪的回忆，也有因欢喜和幸福熠熠生辉的回忆。

带着丈夫与爱女返家，菜穗子又变回岳父的女儿。日常生活中，我偶尔会在那张女儿的脸上，窥见相识以前的她的部分记忆。对我而言，这也是种新发现，非常有趣。

想到无法像那样让妻子看见我的过去，有时会感到寂寞。不过，我早就认命。况且，正确地说，并非“无法”，而是我和双亲决定不让她看见。

双亲认为门不当户不对的婚姻，不会有好下场，从一开始就反对。但我仍坚持娶菜穗子，于是父母宣布与我断绝关系。我没反抗，就这样被逐出家门。

“成何体统！我养你到这么大，不是要让你当有钱人家女儿的小白脸儿！”

面对母亲怨毒的咒骂，我也没抗议。这不是靠争吵或说服能解决的问题。

时光荏苒，婚后经过十年，父母宣告断绝关系并非嘴上说说，但也未彻底根绝。有时会发生超传导现象，电流相通。以往我这样就心满意足，有得必有失，尤其得到的越大，难免会从容器另一端溢出。从一开始，兄妹便只断绝部分关系，至今立场依然不变，维护着父母的颜面，却没完全抛弃我，我由衷感激。

然而，最能理解我这种心情的是岳父。或许是我的错觉，但我认为这并非好的错觉。

菜穗子回到娘家后，以桃子和表兄妹很亲为第一个理由，以父亲身体健朗，但年事已高，随时可能出事为第二个理由，想永远住下去。岳父也说一切听凭她的意愿。

然而，当桃子就学的现实问题逼近眼前，仿佛等待着这个时机，岳父提议：“你们搬到学校附近，重新过一家三口的生活吧。”

“近年都说核心家庭不好、不完整，但父母和孩子的组合才是家庭的核心。你们要好好建立起来。”

岳父认为，为了让桃子健全成长，我和菜穗子必须成为独立的大人。

“遇到困难时，互相扶持。随时都能回来找我，我等着让你们依靠。但你已是大人，是桃子的母亲。”

你该独立了——岳父如此劝说，菜穗子总算接受。原本菜穗子主张，只要让司机载桃子从娘家上下学就行。

岳父的提议，绝不是在怜悯寄生妻子娘家的我，否则一开始就不会允许我们结婚。岳父的话，应该照字面去理解。他不是个会撒谎或装腔作势的人，经过十多年的相处，我深深明白这一点。

住同一个屋檐下的这一年来，我还了解到一件事。那就是为何岳父要我进入他的公司——今多财团这个巨大的集团企业。

即将与菜穗子结婚时，听到这个条件，我感到有些不舒服。身为私生女，菜穗子在今多集团中不具地位及权力。岳父虽然分给她资产，却没赋予她权力。所以，我认为继续当童书编辑应该无妨。

——他想测试我是否值得信任吧？

我的解读是，他把我当成一枚棋子，打算放在眼下观察。我一直带着这样的怀疑生活。

然而，这并非岳父的真意。相反地，岳父是想把我放在身边，让我看看他——看看一手打造今多财团的今多嘉亲，究竟是怎样的人。

他们本来就不是一对普通的父女。况且，菜穗子是岳父在经过人生折返点后才得到的女儿。我们结婚时，岳父已年逾七旬。

岳父有许多想让我和菜穗子看见的事物。趁不知何时会造访的永别来临前，希望让我和菜穗子全部看见。共同生活后，我终于明白。在能言善道却讨厌漫无边际瞎扯的岳父偶尔提到的往事中，或回忆往事的岳父眼眸中，我发现他想让我们看到的事物。

岳父会劝我们重新独立，是因为他内心一隅，深知那种想法只是老父的自私吧。“建立自己的核心”这番话里，也藏着岳父压抑的情感。毕竟他无法永远陪伴在女儿身边。

于是，我们一家三口在代官山的公寓安顿下来。妻子为我重新装潢的书房，与之前放弃的书房风格迥异，但待在其中的感觉是一样的。只要是富有的妻子馈赠的书房，哪里都一样；为实现丈夫的梦想，细心注意每一环节设计而成的书房，无论盖在何处，肯定一样舒适。

周日午后，我和妻子悠闲地走在远离青山闹区的宁静道路上。虽然是住宅区，但处处坐落着时髦的精品店、咖啡厅和画廊。妻子的脚步轻盈，话题围绕桃子和学校打转。

发生在房总沿海小镇，只持续三小时就落幕的公车劫持案，并未在我和菜穗子之间投下阴影。或许是先前致使桃子暴露在危险中的事件阴影虽稍稍淡去，仍在妻子心中占据极大分量。也或许是公车劫持案中，我纯粹是“被卷入的受害者”，与歹徒和歹徒的动机毫无瓜葛。

不然就是妻子和我一样，多少有些习惯犯罪事件。

“或许你会笑，不过笑也没关系，陪我去一趟吧。”

妻子带我去今多家祖神所在的神社收惊除厄，然后就像完全看开了。

来到精品店，妻子向中年女店长介绍我。约五坪(1)的店内，充塞着比预期容易亲近的杂乱氛围，插在大花瓶里的玫瑰花束散发着淡雅的芳香。

“这次真是无妄之灾，幸好您平安无事。”

店长恭敬地慰问，我有些慌张。她从菜穗子那里听到劫持案的消息，大吃一惊。从报纸和电视新闻，应该看不出人质是顾客的丈夫吧。

“没想到这么可怕的事会发生在周遭，而且是客人身上……”

“经过一个月，我几乎快忘得一干二净。”

“那就太好了。讨厌的事，能忘掉是最好的。”

“我可没忘。”妻子瞅我一眼，“我叫他暂时不要搭公车。”

“那飞机呢？劫机感觉更恐怖。”

“别乌鸦嘴。”

妻子和店长相视一笑。我也在一旁笑着，心想原来菜穗子会在这样的地方谈论遭遇的事件。从她和店长亲密的对话，看得出她应该向店长倾诉过内心多么不安、害怕。菜穗子以自己的方式，努力避免让事件的阴影拖累我们的关系与家庭。

由于店长准备的品项齐全，菜穗子很快买到喜欢的洋装，但她还要继续购物，我则在这里卸下任务。事先已向妻子提过，趁着到青山来，我想顺道去拜访一个地方。

“四点在‘卡尔洛斯’会合。”

那是我常和妻子约好碰面的露天咖啡座。我向店长道别，对妻子说声“抱歉”。不是为不能陪她购物，而是再次为公车劫持事件遗留的阴影致歉。虽然我不晓得她能否领会。

关于公车劫持事件，媒体和网络上的讨论，都没有我们担忧的热烈。最大的理由是，骇人听闻的案子一桩接一桩发生，教人无法喘息。如同藏木于林，事件被事件掩盖过去。在现代，这片“森林”也蓬勃生长着。

第二个理由是，案发三天后总算查出老人的身份，但他的经历实在过于平凡，缺少吸引媒体竞相报道的耸动性。

老人名叫暮木一光，生于一九四三年八月十五日，今年六十三岁。他看起来比实际年龄衰弱，似乎是生活环境的缘故。

老人没有工作，独自住在足立区的公寓。他没加入国民年金，靠积蓄过活。他原籍东京，但户籍上应该在世的姐姐没出面。之所以能查出他的身份，多亏该地区的民生委员通知警方：“年龄和外貌都符合，而且这几天都不见人影，也联络不上，或许是他？”老人没工作，又独自关在公寓里，身形瘦削，脸色极差，连有没有定时吃三餐都很可疑。民生委员十分担心，多次登门拜访，劝他申请补助。

公寓的房东及其他房客、不动产中介业者，都没将认识的邻居或顾客，与电视和报纸描述的公车劫持犯外貌重叠在一起。众人异口同声，认为老人不可能做出这么可怕的事。

“他很斯文，爱干净。没有人拜托，却会每天打扫垃圾场和公寓周围。他住在二楼边角，上下楼梯似乎颇吃力。”

在新闻画面中如此陈述，自身应该也六十多岁的民生委员有些伤感。

“他不会滔滔不绝地讲述自己的身世，所以我不是很清楚。不过，他以前好像是做买卖的。由于妻子死去，生意变差，又没人继承，在十年前收山。之后曾当过一阵子计时人员，可惜最近都找不到那样的工作……”

今时今日，这些都是切身的问题，民生委员结结巴巴地说。

“依我所知，他总穿皱巴巴的衬衫和长裤。外出顶多套件夹克，没看过他穿西装。由于舍不得理发钱，都是自己随便剪，所以给人的印象不是很体面。”

印象与公开的肖像画大相径庭，也是民生委员迟迟没通报的原因。

“跟他谈生活补助的事，却发现他比我清楚。可能他在别的地方申请过，但被打回票。”

暮木一光户头的余额，根本不够交下次的房租。他住的公寓收拾得相当干净，屋内约三坪大，附小厨房和洗手间，没有浴室。警方采集家具和物品上的指纹，及掉落的毛发进行DNA鉴定，确定老人的身份。

“虽然他有旧型的显像管电视，却是坏的。他常听收音机，说是在附近垃圾场捡到的。我提出十个问题，他往往只回答一个，相当沉默寡言。”

关于暮木一光指名的三个人，民生委员完全没有头绪，也看不出他与“克拉斯海风安养院”及附设诊所的关系。

如同那天晚上田中在公车里所说，暮木一光孑然一身。去年九月他搬到那栋公寓，之前在哪里、过怎样的生活仍是一团谜。

“若租屋有保证人，或许可当成线索。但他签约时是中介的不动产公司担任保证人，什么都查不到。不过，听说他不会做出令房东困扰的行为。我想也是，他是个安分守己的人。”

怎么会突然劫持公车呢？民生委员纳闷地垮下肩膀。

某新闻节目的特别报道中，有个名嘴认为暮木处在贫穷与孤独中，对未来感到悲观，一开始就打算自杀。他劫持公车没有明确的目的和意图，只是想惊扰社会。

“或者，他原本要带几名乘客一起上路。自杀延长线上的杀人，这叫作‘扩大自杀’，有不少前例。”

至于暮木指名的三人，是他单方面怨恨的对象。当事人极可能根本不明白被找上的理由。

“搞不好是用来搅乱警方侦查的烟幕弹。”

听到这段发言，我不禁关掉电视。老人并非毫无目的地行动，也感觉不出他想带我们共赴黄泉的意志。对于指名的三人，他有种明确的恶意，或者说制裁的意志，在场的人质再清楚不过。

面对一个孤独贫穷的独居老人，网络社会不肯投以太多的关注。世上有更耸动、更值得讨论的事物。关于被指名的三人，不出所料，警方并未公开资讯，于是出现冷漠的观点：“反正是老头子和老太婆之间的纠纷吧？”没有暮木老人期待的，或我们担忧的那么沸沸扬扬。

另外，我们人质的话题比暮木老人持续稍久。赔偿金的事被拿来谈论，也有网站登出我们的真实姓名或姓氏缩写。

为何四个成人无法制服一个手无缚鸡之力的老人，反倒乖乖受缚？这是我们人质受到最多责难的部分。再加上赔偿金的事，流传的金额与暮木老人提起的时间点都不正确，我们被批评为“贪财”“守财奴”，但仍有“这也难怪”“谁都想要钱，想活命”之类支持的意见。

有趣的是，赔偿金的话题发展开来，演变成热闹滚滚的讨论：

“在枪口下当人质，要拿多少才划算？”

网络上的陌生人，仿佛在重现我们与暮木老人的对话，也像在享受缺乏现实感的自私讨论。

实际上，在得知暮木老人身无分文时，赔偿金在我们这些当事人眼中便彻底失去现实性。讽刺的是，或许正因如此，媒体和网络上的“正义使者”才会这么快放过我们。倘若暮木一光真的是大富豪，我们想必会遭受更多追究与质疑。

查明老人的身份时，山藤警部有联络我们，之后便音信全无，也没再找我们询问。

孤独老人自爆式的死亡——公车劫持事件被如此分类，而后落幕。由于嫌犯死亡，随着书面送检，搜查总部也宣告解散。

与海线高速客运有限公司的赔偿谈判十分顺利。公司发给每位乘客相同的慰问金，并负担田中和我的医疗费用。柴野司机的待遇，看在外人眼中似乎也没有重大变化。

对了，“社会”还有一种耐人寻味的动向。事件刚落幕，就涌现鼓励、支持柴野司机的声音。海线高速客运总公司和营业所接到大量的电话、传真及电子邮件，请求不要处分她，希望继续录用女性驾驶员。其中应该也有认识她的当地乘客，但大多是善意的一般市民吧。

之所以会有此现象，是前野小妹的博客文章推波助澜——虽然我很想这么说，但实际上并非如此。在海风警署道别时，前野决定向大众宣扬柴野司机尽忠职守，令人敬佩的行动。可惜现实并不容易，她也没有那么坚强。

“爸妈和打工地点的同事都骂我，叫我不要多事，低调一点。”

案发两天后，她附上哭脸的表情符号，传短信给我。

“我拒绝采访，也停止更新博客。有人在别的网站看到爆料，立刻跑来留言说我就是人质之一，我好害怕。”

看似风平浪静的网络反应，在唯一的年轻女性前野那里，似乎掀起暂时性的大浪。

“我接到恶作剧电话，非常困扰。家里的电话换了号码，手机也要换，我会再通知大家。”

查出老人身份、田中接受椎间盘突出的内视镜手术、坂本在别的地方通过面试得到工作、前野辞掉“克拉斯海风安养院”的厨房打工，在这些特别的时候，一天之内我们四人会交换好几次信息。搜查总部即将解散前，各家报社曾要求举行共同记者会，但我们决定回绝，这也是通过手机和电子邮件商量。田中说“我厌烦了”，前野说“我还是很怕”，坂本说“我不想做让芽衣害怕的事”。然而，共同记者会流产，最感到松一口气的应该是我吧。真的要召开记者会，又得麻烦“冰山女王”和桥本。

四人之中，前野最勤于和其他三人联络。问出田中的电子信箱，告诉我们的也是她。田中虽然在警署的洗手间说过那样的话，实际上并没有来找我商量。现在也是，除非我关心他术后复原情况，否则他不会主动联络。

“发现暮木老爷爷不是有钱人，田中先生感觉真的非常失望。”

这是坂本的短信。得知老人的身份后，称呼就从“老爷爷”变成“暮木老爷爷”。

“毕竟他内心应该有点期待。”

“与其说是失望，更像是恢复平常心，感到丢人吧。”我回复，“我们就别再提这件事。”

田中先生想忘掉事件和我们——我打到这里，发出前删掉这一句。

“做人总要留点情面。”坂本回信。

如同桥本所言，事件似乎成为坂本和前野的月老。两人传来的信息中，都会提到对方的名字。不过升温的速度有些差距，坂本早就“芽衣、芽衣”地喊个不停，前野直到最近才称呼他为“小启”。

两人曾忽然想起般关切同一件事：“园田总编后来状况如何？”

我感谢两人的好意，回复“没有起色”。

“她继续请假，但我想不用担心，谢谢。”

案发以来，园田瑛子便暂时停职。受理停职申请的集团宣传杂志《蓝天》的发行人今多嘉亲，立刻任命代理总编，也就是我——杉村三郎。

“临时总编和代理总编，哪个比较好？”岳父这么问。

我选择后者当头衔。看到发行人不打算开除总编，我放下心，用自家电脑和打印机制作代理总编的名片。希望在一盒一百张的名片用完前，总编就能回归职场——尽管这么想，名片已用掉一半。

园田瑛子依旧毫无联络。没有电话，没有短信，连张明信片都没有。

屋龄相当久的都营住宅，有时会坐落在都心精华地段。就是让人忍不住掐指计算，若换成公寓，房价会是多少、房租可收多少的地段。南青山第三住宅也是其中之一。

以前其中一户住着叫北见一郎的男人。北见在警视厅任职二十五年，投入犯罪侦办工作，在某个时候下定决心，离开警职，然后直到过世，都在此当私家侦探。

我和北见结识于两年前的事件。我不是去委托案子，最初只是向他确认某人的身份，随着情势发展，越走越近。他已是癌症末期，早做好离世的准备，给过我一份未解决事件的档案。因为那份档案的内容，就是当时我涉入的事件。

北见逝世后，我们的往来结束，我也可以将继承的档案合上。因此，我并不是连北见的工作都继承下来。成为私家侦探，对我而言这几乎是一种幻想，北见相当清楚这一点。

不过，至今我仍深受他留下的足迹吸引——虽然没告诉任何人，尤其绝不会告诉妻子和岳父，深藏在心底。

北见有妻儿。他辞掉警官的工作，开设私家侦探社的“鲁莽之举”，会害得家庭瓦解，但夫人回到病榻上的他身边，为他送终。从此以后，儿子对抛弃家庭的父亲恨意逐渐消融。身为私家侦探的父亲，尽心尽责，帮助过许多人，这一点打开了儿子紧闭的心房。

北见病逝后，家里又变回两人生活。为填补北见生前一家人的空白，北见夫人和儿子司谈了许多。然后，他们想在“爸爸住过的地方”生活，想看着相同的景色生活。据说，菜鸟上班族的司，年收勉强符合都营住宅的入住标准。

“要是我加薪就危险了。”

我在北见的一周年忌日上门拜访，司如此笑道。

原则上，入住哪一户是抽签决定的。即使以前家人住在那里，母子俩也不一定能搬进南青山第三住宅。最后顺利入住，只能说是幸运，但北见夫人觉得“是外子在呼唤我”。

居所不一样，也不同栋，但北见母子在亡夫及亡父每天生活的景色中，平静度日。将妻子留在精品店的我，就是想来拜访他们。

公车劫持事件的平面媒体和电视新闻报道中，都没公开人质的姓名。北见母子知道我被卷入，是司从网络看到相关资讯。当时他浏览的犯罪事件网站，“杉村三郎”写成“杉村次郎”，由于有今多财团员工这项信息，他才晓得是我。

案发几天后，母子俩打电话慰问我，稍稍闲聊过，就没再联络，所以，我今天是想去北见的佛坛上个香，报告案件已落幕，我平安无恙。

我从都营住宅土地内的儿童公园打电话，司不在，但夫人在家。她说“欢迎你来”，我一手拿着途中买的糕点，穿过都营住宅外围染上秋意的花草丛。

初次来访时，都营住宅在进行修补工程。现在已完全修缮完毕，外墙分别漆成白、淡蓝与黄色，外观时尚。由于设有电梯，住户免于爬楼梯的疲累。

北见夫人在门口等我。司曾不小心透露，所以我知道夫人的年龄。不过，她同时具备符合年龄的沉稳及看不出年龄的青春洋溢。

我在佛坛前合掌。面对唇角浮现淡淡笑容，仿佛正感到腼腆的北见遗照，我才想到他的名字也叫“一郎”。以此为开端，我和夫人聊起一郎与三郎听起来都像假名，缺乏真实感，可是在小说和电视剧里，几乎不会有登场人物叫这个名字。

“不过，人质都平安无事，真是太好了。”

当过二十五年警察妻子的北见夫人，应该比其他人都熟悉犯罪事件。正因如此，她为我们的平安感到欣喜的话语，显得特别有分量。因为北见涉入的事件，大部分是无法在所有人都平安的状况下解决才需要警方出面。

北见提过，他会辞掉警职，是受够只能在悲剧发生后行动。就是想设法预防悲剧发生，他才会做起私家侦探。

“担任谈判人员的山藤警部，对于让暮木老人过世一事感到很遗憾。”

“啊，我能理解。”

现场的警察都是如此，她应道。

“若是直接与歹徒谈判，听过歹徒的声音，这种感受更加强烈。”

“北见先生也曾在人质事件中担任谈判人员吗？”

“不清楚……外子在的时候，还没有这种明确的职务吧。往往是看情况，从负责案子的搜查总部挑适当人选，观察歹徒的反应，见机行事。”

如果是北见，大部分的情况应该都能胜任。

“暮木先生年纪很大吧？而且没有前科或案底，是个温和的人吧？要是外子还在，或许会说时代变了。”

手枪是从哪里弄到的呢？夫人颇为纳闷。

“就算是买来的，手枪又不是烤面包机，摸索一下就会用。”

“烤面包机吗？”我不禁笑道，“手枪似乎可通过网络买到。这年头，什么都靠网络。”

关于手枪的取得途径，搜查总部也深入追查，但找不到确实的证据。之所以说可能是从网络上购买，也是通过我们人质的证词，推测暮木老人十分熟悉网络。不过，老人的账户没有类似的交易记录。警方说现金的提领，都是数千元单位的小数目，也没有汇款资料。

不可思议的是，暮木老人的公寓里没有电脑。报纸也报道过，我相当在意，甚至特地打电话向山藤警部确认。民生委员也不记得老人住处到底有没有电脑，至少没有桌上型，一眼就看得出是电脑的机器。

暮木老人使用笔记本电脑，并在行动前处理掉——大概是这样吧。如果没有电脑本体，无从深入调查。或许老人不想让提供手枪的人惹祸上身。

“真是难以捉摸的案子。”夫人为我斟满咖啡，“外子提过，有些案子知道犯人是谁、动机或为何犯罪，警方的侦办工作也都结束，却教人难以释怀。”

“哦，专家也会这样吗？”

“毕竟外子是那种个性。只要将证据准备齐全，审判时不必担心，接下来就无所谓，像这种人就不会在乎。”

山藤警部也说过，连还手机之类的小事都想亲自处理，是出于他的个性。

有件事不仅是不可思议，而是根本无法理解。“在公车里与我交谈的暮木先生，伶牙俐齿到令人发毛的地步。”

不过，民生委员认识的暮木老人沉默寡言，并非健谈的人。

“总觉得不像同一个人，令人无法释然。”

“劫持公车时，会不会是太兴奋，话才特别多？”

我也这么解释，试着让自己接受，但似乎还是没办法。

“健谈或寡言，可能会受状况左右改变。然而，举枪瞄准陌生人，逼对方听话，是极为异常的状况。一向安静的人，会因此兴奋起来，滔滔不绝也不奇怪。正因平日沉默寡言，在那种情境中，才会将积压在内心的话全部倾吐出来。只是，暮木老人的善辩，不是那种类型的雄辩。并非表面上的滔滔不绝，他的言行带着一股自信——对过往人生成就的一种自负。换句话说，和民生委员描述的暮木老人性格南辕北辙……”

我喃喃低语，赫然回神，发现北见夫人微笑地注视着我。

“杉村先生。”她的眼神带着安抚，“最好不要多想。事件结束，一切都已过去。”

沉默片刻，我回以微笑：“是啊。”

将话题转到司的近况，似乎是正确的选择。北见夫人露出恶作剧般的表情，有些担心，又十分期待地谈起儿子交到女朋友，却不肯介绍给她。

“是职场上的同事吗？”

“不清楚。”

“是司说他交到女朋友吗？”

“怎么可能？是我从他的态度，看出好像是这么回事。”

那么，介绍给母亲应该还要很久。决定与对方共结连理前，司大概没办法带她回家。

“放宽心，慢慢等吧。”

“是吗？我和外子刚交往，就带他回家。”

“啊，女生跟男生不一样，完全不一样。”

“杉村先生也是？”

我的情况是特例中的特例，只好笑着瞒混过去。

“儿子交女朋友，北见先生会担心吗？”

“外子不在乎，只会说顺其自然。”

遗照一副事不关己的表情。

“这么一提，最近如何？没人会来委托北见先生办事了吧？”

北见去世后，发生过几次不知他近况的客户介绍新委托人，或以前受他照顾的委托人又有麻烦，造访主人不在的公寓。

那种情况，通常是由与北见熟识的国宅人员，或搬过来的北见夫人，亲自应对来客。有一次，我偶然撞见这样的场面。一名有求于北见的老人拄着拐杖，一级级爬上公寓阶梯，站在人去楼空的门前。转告私家侦探已不在人世很简单，但老人失望的神情令人心痛。对北见夫人而言，这也不是容易的事。

我碰到的老人很快死心，但有些访客要求夫人负起责任，介绍其他合适人选，或希望夫人继承丈夫的工作，百般纠缠。这表示委托人就是如此困扰，但遭遇困难，变得视野狭隘的人，本身也会成为“头痛人物”，此即为例证。

由于担心这种情形，我习惯如季节寒暄般询问。北见去世一年后，这也成为无异于季节寒暄的招呼用语。

然而，这次不同以往，夫人有些惊慌地眨眨眼。

“其实……”她犹豫着是否该告诉我，“上星期有人来过。”

“是来委托案子吗？”

“不，是以前受过外子照顾的人……嗯，他是很规矩的人，也礼貌地向我致哀。”

“不过……”她回望佛坛，又一阵迟疑。

“不妨告诉我。若有必要说明北见先生关闭档案，确实结束工作后才离世，我可代为向对方解释。”

这是在最后委托北见工作的我的责任。夫人是女性，司又年轻，可能会无法招架对方的要求。

“抱歉，”夫人叹息，“那是不算事件的事件。”

这样反倒勾起我的好奇心。

“五年前的四月，他来找外子商量。因为是外子发现生病，第一次住院后出院，返回工作岗位不久，他也晓得外子生病的事。”

夫人站起，拉开佛坛底下的小抽屉，取出一张名片。

“就是这位先生。”

我望向名片。“足立则生”是台东区一家报纸贩卖店的店员，名片是那家贩卖店的。

“他住在店里。名片后面写有手机号码，说是以防万一。”

确实，背面有圆珠笔的字迹。

“意思是，要你联络他吗？”

“不，不是那种强迫的感觉。”

“问过他的来意吗？”

“他碰上欺诈。”夫人有些难以启齿地补充，“或者说，不小心参与诈骗行为。”

“哦……是最近的事吗？”

“不，五年前他为此来找外子。当时他没工作，居无定所。据本人描述，差不多就是流浪汉。有人找上他，告诉他能赚一笔钱，于是他答应帮忙。”

这是很常见——感觉很常见的事。

“那就是他说的参与诈骗吗？”

“是的。我没仔细问，足立先生也有些客气，只概略叙述。”

“他想拜托北见先生做什么？”

“他发现自己做的事是诈骗，非常内疚，想告发把他扯进去的那伙人。所以，他拜托外子深入调查。”

比起碰上诈骗，想要告发这种委托更棘手。

北见夫人苦笑。“毕竟大病初愈，或是说刚开始抗癌，无法像身体健康时那样……外子告诉足立先生，虽能理解他的心情，但这事不好办。”

而且，若是揭发诈骗集团，足立也可能吃上刑罚。

“外子说服足立先生‘更重要的是重建你的生活’，帮他找到工作。”

“真像北见先生的作风。”

“确实。”夫人深深点头，微笑道，“于是足立先生放弃告发，嗯……至今已过五年。”

然而，因缘际会之下，足立又碰上把他卷入犯罪的诈骗集团一员。

“就在他上门造访前两三天，所以是最近的事。”

对本人而言，等于是犹豫两三天后，才来找北见。

“他觉得还是不该任那些人逍遥法外。”

我忍不住呻吟：“听起来不像是纯粹的正义感。”

可能是看到对方经济富裕，心生嫉妒。要做多余的揣测，多少理由都想得出来。

“可是，五年之间，足立先生都不曾与北见先生联络吗？受到他的照顾，至少该寄贺年卡——”

夫人缩着肩膀，仿佛做了什么坏事。“五年前外子介绍的工作，他连三个月都没待满，觉得丢脸，便不敢再来。”

我又呻吟一声，不禁失笑。

“唉，这件事最好搁下别管吧。”

“我也无能为力啊。”

夫人与佛坛上的遗照对望，又缩了缩肩膀，以眼神道歉。

“我抄一下名片上的资料。”我取出记事本，“只是备而不用。”

最后，我们和乐地重提司的神秘女友。辞别北见夫人，回程我没搭电梯，从水泥墙旁的户外阶梯下楼。

都营住宅土地内有座小型的儿童公园，设有一对秋千。我和这秋千之间有回忆，也有点孽缘。经过秋千旁，不知为何，我的身边就会有事情开始变化，或是发生。

放在外套内袋的手机响起。这是公车劫持事件后买的新型手机。

来电显示为“间野京子”，是我们集团宣传杂志编辑部的第四名编辑。

“喂？”她的声音传来。

“我是杉村。”

“星期日打扰，真的非常抱歉。”

虽然是间野的声音，却不是平常的语调。

“没关系，怎么回事？”

我有股不好的预感，这秋千果然跟我有孽缘。

“真的很抱歉，但我没办法下判断，所以明知打扰，还是擅自联络。”

她的用字遣词与其说是一丝不苟，更接近僵硬紧绷。我走近秋千，单手轻触锁链。

“碰到麻烦了吗？”

“不，不是麻烦，只是……其实，呃……”

是关于假日上班——她说。

“啊？”

我发出不仅是总编，以代理总编而言也很可笑的怪声。

“我受聘不到一年，可能是我搞不清状况……”间野的语气僵硬，好似秋千锁链的触感。

“编辑部的各位，假日会带着工作到家里集合吗？”

这说法颇怪异。

“到家里集合？”

如果是“带工作回家”，我懂。有时我也会这么做，不是因为忙，而是出于各种私人理由，像是比较能长时间专注等。不过，什么是“到家里集合”？

“你是指，假日到某一个员工家里集合工作吗？”

“……是的。”

“现在有那么急着处理的工作吗？”我轻松回话，但间野一阵沉默，“意思是，我们的员工要求你去某人家，帮忙某人带回去的工作？可以这么理解吗？”

“是的。”

这句答复有着安心的音色。

“我没听过这样的例子。当然，若是感情好的员工互相配合，要在什么时候、以何种形式，帮忙彼此的工作，都没问题。不过，你的情况并非如此？”

沉默片刻，间野下定决心般回答：“是的，我接到业务命令，叫我去那个人的家。”

“那道命令无效，你要拒绝，表示办不到。你不妨说会找我商量，得知我们部门没有这种规矩。所以，你只是听从代理总编的指示。”我果断回道。

“这样啊……”

“那是刚发生的事吗？”

“对，一个小时前。我告诉对方临时找不到人帮忙带小孩，不能离开家里。”

“但对方坚持要你去？”

“是的。”她的困惑与害怕通过手机传来，“对方说晚一点也没关系。”

瞬间，我有些迟疑。该深入追问吗？正因是相当微妙的问题，她才会迷惘。

但我不光是犹豫，也感到生气。会把间野叫到家里，命令她帮忙工作的，只有一个人。不必她明讲，也昭然若揭。

想到那个人的嘴脸，我差点脱口而出：

“我来联络对方，严重警告他。这种问题本来就该这么处理。”

传来间野细微的呼气声，我问道：“是井手先生吧？”

“……是的。”

“一直以来，对于同一个职场的你，他经常做出失礼的举动。”

“因为我不是正式员工。”

“不是那种问题。聘用你为准社员的是今多财团，而不是井手先生。你没必要对他客气。”

“谢谢。”间野小声回应。

“你一定很不舒服吧。不好意思，方便再请教几件事吗？”

“好。”

“像这种情况，今天是第一次？”

“这是他第一次叫我去他家。”

“除此之外呢？”

“他说要加班……或讨论工作……”间野的声音变弱。

“强迫你在非上班时间陪他？”

“……是的。实际上也不是没有工作，进行讨论时，他也对我的工作方式提出批评，或者指导……”

那都是借口。井手正男在《蓝天》编辑部根本没做像样的工作——甚至不愿意学习，他凭什么指导别人？

我不禁怒火中烧：“从何时开始的？”

“这一个月左右。园田总编暂时停职后……”

我懊恼得想抱头。园田瑛子是女主管，对这类情形应该很敏感，而且比起我这个男人，间野也较容易向总编开口吧。如果总编在，井手提出诡异的要求时，间野就能立刻找她报告或商量。

“我完全没注意到，非常抱歉。”

“不，不是杉村先生的责任。真的不是这样。”间野一阵慌张。

“不，这就是我的责任。幸好你今天下定决心告诉我。就算是对我，你也没必要客气。”

“我也有不周到的地方……”

我厉声打断她的话：“不能有那种想法。你一向很努力工作。井手先生的行为，是不折不扣的性骚扰。不对的是他。”

光是轻视、欺侮间野还不够，居然想用这种方式支配她，简直岂有此理。

“这种情况必须妥善处理，我会联络井手先生。”

“不，今天我借口不能丢下小孩，已拒绝他。只要用这个理由搪塞就没事了。”间野回道。

“但这种情况不能搁置，早点解决不是比较好？”

他似乎在喝酒——间野冒出一句，我怀疑自己听错。

“井手先生喝醉？”

“是的，听起来是这样。”

“他醉到在电话中都听得出来，还想找你过去？”

间野顿时沉默：“他原本就有酗酒的习惯……”

井手喝酒不知节制，甚至会带着严重的宿醉进编辑部。

“他大概是喝醉，失去分寸。呃……听说井手先生承受许多压力，之所以酗酒，无法融入现在的职场，也是压力的缘故……”

这是事实，但间野未免太善良。

“但也不能这样，就要你忍耐。接下来的问题可能会让你更不舒服……目前为止，除了感到为难和厌恶，你没受到进一步的实际伤害吧？”

“是的，这一点不要紧。”她的声音恢复坚定。

“我明白了，先尊重你的判断。不过，要是日后井手先生又纠缠不清，请联络我。这才是业务命令。不要一个人闷在心里，知道吗？”

“好，谢谢。”间野的语气总算开朗起来。

结束通话，收起手机后，我放开锁链，秋千不稳地左右摇晃。

真是没出息，我太无能了。光看井手正男对间野京子的态度，就该预料到他扭曲的愤怒与挫折感，迟早会以这种形式发泄在她身上。

撇开自己的无能，我打从心底感到愤怒。园田瑛子，你到底在做什么？快回职场来啊，我们需要你。

星期一我进到办公室，便发现井手正男请假。

打工的野本弟接到联络。“他好像得了流感，要请假两三天。”

十月半就在流感，未免太早。八成是装病，但井手不在，间野会轻松许多，我也容易开口。

我默默思索，注意到间野在和野本弟交换眼神。即使无能如我，也看得出来。

“野本弟也知情？”我问间野，她歉疚地点点头。

“碰巧啦。”野本弟立刻打圆场。“这阵子井手先生不断邀约，间野小姐似乎很困扰，所以我硬是黏在间野小姐旁边。井手先生摆出超级厌恶的表情，但我因此看出许多事。”

“牛郎小弟”这个绰号并非贬义，野本弟是个极为细心周到的青年。

幸运的是，月刊《蓝天》编辑部处于闲暇时期。趁着午休，我们三人可仔细讨论。间野用比通知我时更轻松的语气，告诉野本弟昨天的遭遇。

“太过分了，简直像电视剧里的性骚扰上司。”

以加班为借口，单独留下她，让她做些徒具形式的工作。然后带她去居酒屋或酒吧，没完没了地说教或自夸，试图打探她的隐私。回程表示要送她，带她上计程车。确实，是露骨到可笑的性骚扰上司的手法。

“你们一起坐上计程车吗？”

“只有一次我挡不掉。不过，我借口要去超市买东西，在途中下车。”

“深夜营业的超市，在意外的地方派上了用场呢。”野本弟语气吊儿郎当，眼神却带着怒意。

间野肯定不愿再次回忆，但为了厘清相关事实，我谨慎询问她，将她认真的答复记在社用笺纸上。

“杉村先生，你打算怎么做？”

“不怎么做。依标准流程，我也得问问井手先生的说法，然后向我们的发行人禀报，请他裁决。”

要仰赖会长今多嘉亲的判断。当然，我会附上报告。

“趁这个机会，我希望发行人把井手先生调走。对井手先生来说，这样也比较妥当吧。”

间野和野本弟面面相觑。他们不认识来《蓝天》以前的井手正男，也不清楚他成为“流放者”的经纬。

这是个好机会。与其让他们听信虚实参半的流言，不如好好说明。

“你们知道井手先生原本在总公司的财务部吧？”

“是的，在大本营对吧？”

在今多集团内部，一般提到“大本营”，指的是物流管理部门。财务部是“金库管理员”，有时老社员会称为“大掌柜”。

“咦，我第一次听说。”

“井手先生不是一开始就在这里的老员工，而是森先生——我和总编去采访的森信宏，从都银带来的手下之一。”

所以，他其实是优秀的财务管理专家。

“那他本来是银行员？”

“嗯，森先生也相当器重他。”

就是这点适得其反。

只要聚集三个人，就容易结党营私。今多集团里有数不清的派阀，在森常务董事权势如日中天时，财务部分为森派与反森派，或可代换为外来财务派与本土财务派。森先生来到今多财团，目的是要改善传统保守、有许多浪费的财务体制，因此也可说是改革派与守旧派。这两派人马动辄反目倾轧。

每一个企业都有类似的状况，并不稀罕。不论状况严重或轻微，上班族都得在各种势力关系中泅泳。然而，井手的不幸与疏失，在于他是过度死忠的森派。

“森先生极富领袖魅力，井手先生会尊敬、崇拜提拔自己的人也是理所当然。只是，井手先生太过依赖这一点，没有建立起派阀以外的职场人际关系。”

因此，当森信宏以夫人生病为由，出乎意料地很快离开今多财团时，井手等于是被抛下。他觉得被抛弃在失去大将，又没半名援军的敌阵中。

纯粹是“他觉得”，实际如何不清楚。从岳父那里听到这些事时，我猜想井手身边的人际关系纠纷，至少有一半是来自他的挫折制造出的被害妄想。

“他是个优秀的人，所以对部下十分严厉。这并不是坏事，但如果待人严厉，有时反过来受到严格检视，也是没办法。”

“换句话说，很简单啊，就是狐假虎威的狐狸，失去老虎的依靠，无法继续逞威风。”

“这样讲他未免太可怜。”间野劝野本弟。

牛郎小弟目瞪口呆：“间野小姐善良过头了吧？”

“唉，然后，”我合上社用笺纸，“井手先生就自我放弃了。”

“他过量饮酒，也是从那时开始吗？”间野问。

“嗯，他原本就爱喝酒，但不会带着宿醉来上班。”

野本弟眯起眼：“传闻他的老婆离家出走。”

“听谁说的？”我苦笑。

“‘睡莲’的老板。”野本弟满不在乎地回答。

是在这栋大楼一楼开店的咖啡店老板，和我挺熟的。不知为何，老板对今多集团内的大小事十分敏感，有时他以独门天线拦截到的情报，是我迟钝的耳朵就算过一百年也打听不到的消息。

“不晓得是不是太太单方面离开，不过他们似乎分居中。”

“孩子呢？”间野蹙眉问。

“跟太太一起住，听说是念国中的女儿。”

“那就更寂寞了吧。”

“干吗这么温柔？间野小姐，你这样不行。”

妻女离家，在晴朗的星期日，除了喝酒无事可做。我忽然理解昨天井手的部分心情。渴望关怀，想确定自己仍有影响力。动机虽能理解，但手段无法恭维。

负责推动今多财团这艘巨舰的主引擎之一的井手，失去领袖森信宏后，开始迷失。他不断与新上司产生冲突，又与同事不和，遭到部下抵制。于是，他被降级，摘掉头衔，赶出财务部，在相关部门四处流离，最后流浪到今多会长出于消遣设立（他只能这么想）的广报室。《蓝天》在他眼中，顶多仅有巨舰甲板上的遮阳伞般的价值吧。

但岳父就是希望他能改变那种价值观，才会调他过来。抛开财务人员的目光，放眼集团全体。一旦打开视野，俯瞰作为一个有机体的今多财团，小小的自尊心根本微不足道。

——不好意思，在他醒悟前，请你多多担待。他绝不是傻子，只是迷失了自我。

岳父这么对我说。我在岳父的话中感受到温情，也想帮助井手。提出井手的异动申请，对我是个挫折。我辜负了岳父的期待。

“井手先生来到这里，才十个月左右吧？”

间野是早井手两个月的前辈。虽然在他看来，这一点应该没有意义。

“他到现在连Excel都不会用。”

“那是他的抗议方式吧。对会长很抱歉，不过要让井手先生重新振作，还是允许他参与财务工作比较好吧？编辑社内报，领域未免差太多。”

“怎么不干脆辞掉他？”

“正式员工没办法轻易开除。”

跟打工人员不一样。听到我的话，野本弟搔搔头说：“甘拜下风。要是我至少能成为准社员就好了。”

今多财团的准社员，待遇和打工人员一样，不同的是，可加入全体准社员组成的工会。这么一提，间野也能向准社员工会呈报。但她没采取那种方法，而是联络我，表示我虽然是无能的代理总编，还有点人望吗？或者，这是出于她的善良？

我很快就晓得两边都不正确。只见间野垂下目光，小声问：“这次的事，杉村先生的夫人也会知道吗？”

我顿时一僵。

“我认为没必要让内人知道。”

原来间野是在担心这一点。

“夫人好意把我安插进来……”

“没必要烦心，不是你的错。”

“就是啊，间野小姐才是被害者。”野本弟附和，但间野小姐依然愁眉不展。

“像我这种人，居然能进入这样的大企业工作，本来就太厚脸皮。”

野本弟横眉竖目：“间野小姐，你是不是被井手先生洗脑啦？园田总编说他简直把间野小姐当成酒店小姐……”

野本弟慌忙捂住嘴巴。

“——对不起。”

“男性对美容沙龙不熟悉，遭到误会也没办法。”间野安抚道。

“不是误会，井手先生是故意的。”

“我没有学历，也没有在公司任职的经验……”

“间野小姐的工作表现很好啊。比起井手先生，你才是优秀的编辑部成员。别那么消极。”

间野京子已结婚，有个四岁的儿子，丈夫是半导体工厂的技术员。两人工作都很忙，彼此扶持养育孩子，但一年前，丈夫以两年为期限，一个人前往孟加拉的新工厂任职。夫妇双方的父母都在远方，没办法托他们照看孩子——我的妻子得知其中原委，便把她挖脚到集团广报室。

“也是有当钟点美容师的选项……”间野低喃，“但我有点想看看外面的世界，于是忍不住接受夫人的好意。我决定得太轻率。”

“我们集团广报室需要新战力，你可不能忘记这一点。”我应道，“我们不是全看你的需求录用的。毕竟我们的发行人没那么好说话。”

“就是啊！”野本弟朗声断言，忽然又退缩，“我不认识会长，不过一定是这样。”

间野恢复笑容，我不禁埋怨：“果然少不了总编。”

两人望着我，我露出苦笑：“有园田瑛子盯着，井手先生就不敢轻举妄动吧？”

“这我倒是无法预测，不过总编不在，确实挺无聊。”

听到野本弟的话，间野点点头。

“我一直没提，是担心听起来像在催促就太过意不去，但是不是应该去打听一下情况？总之，在园田总编回归战线前，我会确实盯好井手先生。”

然而，以结果来看，我的保证失效，或许该说没用了。因为两天后，情势急转直下。

总公司人事管理课找我过去。只见总公司行政人员隶属的工会，俗称“白色工联”的涉外委员也在场。这种情况，“涉外”的对象是指公司内部的管理阶层。

主要是一个姓兼田的涉外委员向我说明。

“申请停职？”

“是的，昨天本人提出的。同时希望工联调解人事纠纷。”

我一时说不出话。

“不晓得是怎样的纠纷？”

戴银框眼镜的兼田委员年约三十吧。人事课职员约五十五岁，是个头发斑白、蓄小胡子的大叔。

“一言以蔽之，就是滥用职权。”

我更加震惊得说不出话。

“我……对井手先生？”

“受理的内容确实如此。”

兼田委员打开手上的档案，将印得密密麻麻的几张A4文件递给我。“这是井手先生的调解申请书。我们得到本人同意，杉村先生也可以看，请过目吧。”

字距与行距都极小的文件上，洋洋洒洒陈述着《蓝天》的代理总编杉村三郎如何利用今多会长女婿的身份，对井手正男施加不正当的迫害。

对我来说，这根本全是妄想情节，更令人喷饭的是——

“这里提到准社员的间野小姐和打工人员野本也与我勾结，策划让井手先生在职场难以容身。”

“看来是的。”

“这并非事实。我就不必说了，间野小姐和野本工读生也没做这样的事。”

“接下来的调查，将会查明这究竟是不是事实。”

兼田委员的银框眼镜稍稍滑落。

“既然收到调解申请，工联不得不介入，请理解。”

“至于因病停职一事，申请人附有诊断书，今天就受理了。”小胡子人事大叔说，“今后两周一次，我们的负责人会与本人面谈，确定健康状况，再判断是要复职，或继续停职。”

“他生什么病？”

“那里有精神科医师的诊断书。”

我浏览钉在文件最后的诊断书，症状包括长期失眠、食欲不振、抑郁状态，至少需要两星期的休养与治疗吗？

“不是酗酒的诊断啊。”我脱口而出。

兼田委员的眉毛一挑：“井手先生有酗酒问题？”

“带着宿醉来上班，在会议室睡觉，不算酗酒问题吗？”

我实在火大，说起话来气势汹汹。“我可以在这里为自己申辩吗？”

两人同意，我便将井手正男迄今为止如何怠忽职守，及最近引发的问题——间野京子蒙受的性骚扰事件一五一十道出。

“我准备等井手先生来上班时，询问他关于性骚扰的事。我们一直以为他是染患流感在家休息。”

没想到，他居然请有薪假去看精神科，拿诊断书向工联哭诉。

“我懂了。性骚扰的问题，我们会在这场调解中查个水落石出。”兼田委员银框眼镜底下的目光稍稍和缓。

“工联也不是一味站在工会成员这边。调解是为了找到对双方都公平而务实的解决方案。”

“若是那样就太好了。”

“井手先生是上去又回来的，而杉村先生在公司的立场又十分微妙。工联会充分考虑到这部分。”

这里说的“上去又回来”，是指高级管理人员被降为基层员工，成为工联会员（得到加入工会资格）的情况。姑且不论这一点，原来我对今多财团而言，是“微妙”的存在吗？“微妙”，多么方便的形容词。

小胡子大叔稍微向兼田委员使了个眼色，倾身向前道：“变成顺带提起，真不好意思，不过园田小姐已决定返回职场。”

想必是我的脸上充满毫不保留的放心与安心，两名“今多人”似乎有些诧异。

“昨天我们进行面谈，确认她回归职场的意愿。她气色不错，下周一开始上班。她大概会在今天联络各位。”

不管是顺带还是什么，总之实在是好消息。对间野小姐来说，也是个援军。

“杉村先生的立场特别，会长应该会亲自告诉你。不过依程序规定，我们也通知你一声。”

短暂的时间内，一下气愤，一下开心，情绪像坐过山车，我不禁变得敏感起来。这回是“特别”啊。我忍不住反问：“特别是什么意思？”

“嗯，就是……集团广报室是直属于会长。”小胡子大叔困窘地笑。

杉村三郎直属于会长，是这个意思？

“谢谢你们的用心。”

话语夹杂嘲讽，我真没风度。

“那就麻烦你了。”

小胡子大叔站起。目送他离开后，兼田委员转向我说：“今后展开调解调查，会需要集团广报室的各位拨出时间。我们会尽量在不妨碍业务的情况下进行调查，请多多配合。”

“好的。如果园田总编回来，业务就完全没问题。”

事情应该已交代完毕，兼田委员却有些欲言又止——我正这么想，他便开口：“我是听人事课说的，园田小姐似乎真的是PTSD。”

创伤后应激障碍。大概是被卷入公车劫持事件，身心变得不稳定吧。

“毕竟被人拿枪威胁，这不奇怪。”

“那杉村先生呢？”

“我嘛……会不会产生PTSD症状，应该有个人差异吧？”

兼田委员的单眼皮在银框镜片底下眨了眨：“听说园田小姐曾是工联的委员，虽然我没和她共事过。”

那是我和今多家联姻前的事，我也没听园田瑛子提过。

“是在集团广报室成立前吧，我不晓得此事。”

“那个年代的女员工，很多都长年在工会活动。因为女性没办法成为主管。”

园田瑛子是《男女雇用机会均等法》实施前，女职员全被概括成“Office Lady”的世代。公司不期待女员工负责事务范围外的业务，虽然能够免去工作上的重责和调动，但不可能成为管理人员。

“就连现在，集团广报室的总编也不是正规的主管职。即使园田小姐辞掉委员工作，仍是工会成员。”

这应该是事实，只是我不懂兼田委员想暗示什么。

“难不成园田也要求工联调解？”

兼田一阵狼狈，急忙摆手。“不，不是的。关于园田小姐的停职，完全没有我们介入的必要。”

“只是——”他支吾一会儿，“关于园田小姐停职的理由，杉村先生有没有听说什么？”

我不禁愣住：“没有。”

“因为很突然，她甚至没向编辑部的各位说一声，你不觉得奇怪吗？”

确实事有蹊跷，但那是与暮木老人的真实身份有关的谜团，和公司完全无关。

“由于刚碰上那种事，我并不觉得奇怪。”

“这样啊……”他的银框眼镜又稍稍滑落。

“我和园田总编通过工作，建立起一定的信赖关系。但这次的事件，纯属飞来横祸，园田小姐一定受到极大的创伤。我不晓得PTSD确切的症状，但如果本人能向不是医生也不是咨询师的我，清楚说明哪里不舒服，是不是就没必要停职？”

正因有说不出的苦，才非求助医生不可吧。公车遭到劫持时，一开始园田总编用她一贯的风格对抗老人，却渐渐失去心理平衡，我在旁边看得一清二楚。

所以，她没办法向我坦承自身的状态。她非常好强，应该会觉得没面子，又感到窝囊吧。

兼田委员苦着脸点点头，又忽然抬起眼，低声强调：“抱歉，这件事请不要外传。”

我故意夸张地瞪大眼，回望他的银框眼镜。“什么事？”

“由于被卷入某起事件，留下心理创伤，园田小姐以前也像这样停职过。”

那是很久以前的事，他说。

“园田小姐进公司第七年，是二十八九岁。”

园田瑛子是大学毕业后进公司的，今年五十二岁。

“大概二十五年前吗？那真的很久了。”

“是的，算是陈年往事。”兼田委员依然苦着脸，“好像是当时的女员工研修发生状况。”

他不了解细节，也没查到记录。

“我只是听到一些传闻而已。”

“传闻的出处，是工联的伙伴吗？”

兼田委员没有心虚的样子。“是的，对方是和园田小姐同批的女职员。顺带一提，园田小姐那一批的女员工，只剩她一个人，其他全部离职。而告诉我这件事的人，当时不在现场，不清楚详情。”

据兼田委员说，由于那起“事件”，园田瑛子才会在今多财团总公司的员工中，受到另眼相待。

“原来园田瑛子跟我一样，是‘特别’的。”我语带挖苦。

“不是那种意思。”兼田委员一本正经，“不过，园田小姐被卷入的那起事件，情节似乎非常严重。传闻会长——当时还是社长，亲自出马收拾善后。”

我顿时忘记冷嘲热讽，打从心底吃惊。

“从此以后，同批的员工之间有个默契：园田小姐是特别的，所以——集团广报室设立十年以上？”

“十四年了。”

“那名女员工说，园田小姐会被拔擢为总编，也是会长特别关照。”

我模糊地想着，“园田瑛子是今多嘉亲会长情妇”这个根深蒂固的流言，也就是误会的源头，是否在于此处？

我直视兼田委员，开口道：

“或许不该问工会委员这种问题，不过，无论曾发生什么事，一个大企业的领袖，会关照一名基层员工长达二十五年吗？”

兼田委员扬起嘴角，眼镜几乎滑落，他用手指推回去。“也对。只是，换成我们的会长倒是不无可能。这是否不像工会委员该说的话？”

我也跟着笑起来。比起假装愤世嫉俗，这样轻松许多。

“抱歉，提出奇怪的问题。”

我这人就爱八卦新闻，兼田委员继续道。

“若要让我辩解，工联的干部平均年龄偏低，而且异动频繁，大多不清楚以前的事情。所以，从我们这一代开始，积极想留下个案研究。重新检视过往的纠纷案例，也是此项工作的一部分。”

但是，不晓得园田瑛子究竟碰到什么事。

“只知道确实出过状况，给人一种禁忌的印象，或是说遭到封印、冻结。”

那是岳父收拾善后，下令隐蔽的禁忌。

“正因如此，我担心园田小姐这次的停职，和过去的事件有关。毕竟其他人质都没大碍——像杉村先生，不也看起来好端端的？”

兼田委员摘下眼镜，拿口袋巾擦拭镜片。

“以我的立场，是可以问问会长。不过，要以园田小姐的意愿为优先吧？我无法插手，刺探她不希望别人重新挖开的旧伤。”

“当然。要是有冒犯之处，我道歉。”

听到对方坦白地道歉，我不禁望向指尖，搔搔鼻梁。

“嗯……如你所说，这次总编的停职非常突然。坦白讲，对于她迟迟没有任何解释，我并未感到疑惑或不安，但还是颇为担心。”

兼田委员捏着口袋巾，点点头。

“她很早就被释放，而且直到攻坚前都和我在一起的人质，至今皆无明显的后遗症。为何只有园田小姐出现异常？若说有什么不明白，就是这一点。不过，别嫌我啰唆，这终究是心理问题。”

我是在说服自己，别做多余的揣测。

二十五年前，园田瑛子曾遭受冲击性的心理创伤，公车劫持事件勾起回忆。果真如此，就能够解释她与暮木老人对峙时的情绪变化。假使问题不在公车劫持事件，而是过去的心理创伤，当下那种不像她的混乱反应，也就不难理解。还有，她与老人那段神秘的对话：

“我知道你这种人。”

“你一定有过非常痛苦的回忆吧？”

“痛苦的回忆”若指的是二十五年前的事件，一切都说得通。

不过，追究往事又能怎样？北见夫人不是说，公车劫持事件已落幕。把我们玩弄于股掌之间的清瘦老人，是个身无分文的孤单老人，而他早不在人世。事到如今，执着于他的真实身份有何意义？

“或许你知道，两年前集团广报室曾碰上麻烦。”

“杉村先生个人也历经可怕的遭遇。”

“幸好众人平安无事，而我因此习惯面对事件，才能继续活蹦乱跳。或许是我神经太大条吧。”我轻轻笑道。

“园田小姐恐怕亦是劳心过度。不是为了二十五年前的往事，而是两年前和这次的事件接连发生，才会一时撑不住。”

兼田委员重新戴好眼镜，点点头。“是啊，确实还有两年前的事件。看来我做出错误的臆测。”

不过，两年前那一次，园田瑛子并未申请停职，反倒是为了做好总编的职务，坚强地振作起来。实际上，她也一直干劲十足地工作。

“那么，要个别询问编辑部成员时，我会再联络。”兼田委员站起。

我们在友好的气氛中道别。我不停地告诉自己，别再想了。



(1)　坪是日本的面积单位，1坪约为3.3平方米。


第六章

“是谁帮我整理的办公桌？”

这是集团广报室室长兼集团宣传杂志《蓝天》总编园田瑛子，回归后的第一句话。

她穿着我们熟悉的、不像上班族的民族风衣裳，今天在色彩上也格外用心。虽然瘦了些，但面色红润，举止灵敏有朝气。我不禁放下心。

“我们两个一起整理的。”悄悄举手的间野和野本弟也面露笑容。

“这样啊。没丢掉重要的东西吧？”

“我们什么都没丢，只是把桌上堆的杂物整个移到纸箱，放进会议室的寄物柜。”解释之后，野本弟小声补一句，“因为根本看不出哪些是重要的东西。”

总编的回归，不需要讲究排场的仪式或招呼，仅仅确定今后的行程，决定工作顺序。由于先前接下整理森信宏的长篇访谈、编辑出书的重大任务，她询问：“我休息的时候，企划中止了吗？”

“对，是森先生的要求。”

我们在拜访他的归途遇上公车劫持事件，园田瑛子甚至停职休养，森先生难过不已，要求等她回归职场后，再继续进行企划。

“真是教人困扰的好意，还以为早就弄完。我可不想再去听那种老头子吹嘘往事。”

刻薄的言辞证明她已完全恢复，但森先生的访谈姑且不论，不想再前往“海星房总别墅区”应该是她的真心话吧。我也不想逼她这么做。

“之前累积的访谈，分量足够出一本书。接下来只要重新编辑分章……”

“那杉村先生你负责，出版社那边我去交涉。”

“好的。”

于是，我们编辑部重回轨道。

面对园田总编的复活，我似乎比想象中欣喜。她仿佛从未停职般工作一星期，休息一个周末，又到星期一，仍若无其事来上班。这天晚饭的餐桌上，妻子对我说：“你看起来很开心。”

“咦，什么？”

“你看起来每天都很开心。”

“因为我松了一口气啊。”

“这下公车劫持事件总算告终。对你来说，在园田小姐回来前，事件都不算真正结束。”

或许吧。看到园田瑛子比预期中更有精神的模样，我不禁觉得与事件有关的各种不透明疑云，全都无关紧要。我总算从闷闷不乐地叫自己别再胡思乱想的作业中解脱，或者说忘怀。

“真好。”还在用餐，妻子却像没规矩的孩童般托起腮帮子。

“我好羡慕。”

“你很喜欢园田小姐呢。”她继续道。

“喂喂喂。”

“哎呀，我没有奇怪的意思，别误会。”菜穗子眯起眼笑道。

今晚桃子去大舅子家玩——正确地说，是去请表姐弹钢琴伴奏，练习诗歌朗读，所以家里只剩我们夫妻。用餐的时候，顺便开了红酒。妻子的眼角淡淡泛红，就是这个缘故。

“我觉得工作上的伙伴真不错，因为我没有这样的经验。”

“今后试试看？”

听说孩子上学后，母亲会感到寂寞。多出时间，也变得悠闲。菜穗子早有心理准备，配合桃子就学，增加从年轻时就不会间断的图书馆义工服务时数，并且开始上烹饪教室。我蒙受后者不少恩惠，虽然偶有失败品，但也令人觉得可爱。

“你是说出去工作？”

“不一定是工作，结交些伙伴就行。”

不是朋友，是伙伴——我强调。

“一起执行某些任务的伙伴。”

菜穗子拿着红酒杯，接过话：“比方开店？”

一下就跳到这里？

“这有点……”

看我一脸狼狈，妻子扑哧一笑。

“开玩笑的。我上的烹饪教室，有同学准备开餐厅。”

“如果要做生意，光挑选地点就是个大问题。”

“听说要把自家改建成餐厅。那个人住在白金地区，打算以附近的贵妇太太为对象，供应精致餐点。不是要做什么夸张的事业，不过是认真在计划的。”

“难道那个人找你帮忙？”

妻子没立刻回答，啜饮一口红酒。

“我只是在想，去帮忙或许蛮好玩。”

表情别那么严肃，她提醒道。

“我很清楚自己有多无能。”

“你不是无能，是身体不好。”

厨师必须站着工作，其实非常需要体力。不管名称叫大厨或甜点师傅，都是不可动摇的事实。

我不禁忆起前野芽衣的梦想，妻子也察觉到这一点。基本上，我对妻子向来毫不保留（这阵子的例外，只有间野京子遭遇的性骚扰事件），她知道我和那些人质保持联络。

“那个想成为甜点师傅的女孩。”

“嗯，前野小姐。”

“后来她怎么样？”

“好像还在赚学费。不管怎么样，她想进的厨师学校，都得等到春天才能入学。”

“跟我上的那种悠闲的烹饪教室比起来，要正式许多呢。”

杉村菜穗子今晚有点自虐，平常她不会如此自贬身价。

“我该去考个厨师执照吗？”

到学校正式修业，她说。

“不错啊。如果厨房里有张证照，我也觉得骄傲。”

“真的？父亲会开心吗？不论几岁，只要孩子努力朝目标前进，父母都会感到高兴吗？”

总觉得不太对劲，连喝酒的速度都比平常快。妻子朝酒瓶伸出手，我抢先为她斟满杯子。

“今天喝得真快。桃子回来前，你会先醉倒。”

“没关系，嫂嫂会送她回来。”

“那更不应该睡着啦。”

我仔细观察妻子的神情。

“你怎么了吗？”

“没事。”

眼睛和嘴巴都背叛她的话。

“只是觉得有点没意思。”

“为什么？”

妻子靠在椅子上，叹口气。

“我被桃子甩了。”

妻子要陪桃子去哥哥家练习，桃子却拒绝说“妈妈不要跟来”。

“在练习得更完美前，她不希望我听见。”

“那是想得到你的称赞啊。”

“或许吧。可是，你不认为‘不要跟来’这句话很残忍吗？”

“这表示桃子萌生自我意识，不是很棒吗？”我笑道。

“没意思。”妻子又噘起嘴。那表情和闹别扭的桃子一模一样。

“这就是所谓的空巢期吗？”

“是空巢期前的热身运动。”

“我也得建立自我才行。得重新培养自我吗？”

“这是很有意义的，太太。”

“反正，有工作的你是不会懂的。啊——啊，不如我停职不干主妇和母亲？这样你和桃子会稍微伤脑筋吗？”

“那当然，我保证。”

约莫一小时过后，桃子踏进家门，妻子和送她回来的嫂嫂聊天，心情似乎好转。我不打扰女人家的相处，到书房检查电脑和手机邮件。

说曹操，曹操就到，前野小妹传信息过来。今天下午，她在当地银行的大厅巧遇田中。

“田中先生手术成功，但他埋怨腰的状况依然不理想。”

前野辞掉“克拉斯海风安养院”的厨房打工，改到住家附近的面包店工作。她在店里碰到田中的太太，对方还向她打招呼。

“小启总算熟悉工作，却一直抱怨很累。杉村先生和园田小姐都过得好吗？”

我向三人报告过园田瑛子已回来上班。年轻情侣相当高兴，田中没回信。不过，我们都是中年大叔，交换太活泼可爱的信息也挺怪，没消息就是好消息。

坂本在公车劫持事件后找到工作，是在市内拥有广大服务区域的清洁公司。虽然有三个月的试用期，但他似乎顺利融入职场。不过，对年轻的他而言，这份工作在体力上仍相当吃重。

“假日都在睡觉，根本没时间约会。”

本人这么埋怨，但约会对象的前野为他找到正式工作开心不已。

在海风警署的停车场，坂本远远望着西装笔挺、站在车旁与前野谈笑的桥本真佐彦，低声呢喃的那句话，依然留在我心中。姓氏只差一个字，境遇却是天差地远。

加油——我只能为他祈祷。

“内子可能是受到前野小姐影响，想正式学烹饪。你经常成为我们家的话题。”

我输入信息。善良芽衣的笑容和哭相，是那个事件中美好的回忆。

“园田总编也很好，她吵人吵得很凶。”

我附上苦笑的表情符号传送出去。

野本弟提议在进入忙碌的校稿期前，先来庆祝总编回归职场。

“我知道有家超好吃的中餐厅，一个人两千日元就能享用全餐及喝到饱！”

地点在新桥车站徒步五分钟的地方，我们都觉得可疑。

“那种价钱喝到饱……”

“我对牛郎小弟的‘好吃’定义感到不安。”

间野请保姆带小孩，加入我们的行列。于是，在首都圈企业标榜“不加班日”的星期三，集团广报室四人组朝那家店勇往直前。

那不是中餐厅，是一家位于办公大楼区的巷弄里，挂着红门帘的古雅拉面店。而且店内空荡无人。

“喏，你们看。”园田总编不知为何很开心，“穷打工生的‘超好吃’就是这种程度。没关系，我要生啤酒、煎饺和叉烧面。”

“总编，可别只凭印象下定论。欸，坐吧、坐吧。”

除了吧台以外，就是榻榻米包厢座，而不是卡座。从格局来看，以前似乎是居酒屋。穿白色罩衣的老板，以不流畅的日语询问要什么饮料。送来凉水和热毛巾的女人应该是他的妻子，一样以不流畅的日语微笑寒暄。

“好久没看到在那种地方摆电视的拉面店。”

发现吧台斜上方，镇坐在天花板附近的老旧十四英寸显像管电视，间野感动无比。画面映出傍晚的新闻节目。

“头儿，菜色就交给你！”

心情大好的野本弟喊着，总编又损他：“什么头儿，装熟客。”

然而，当冰凉的啤酒和三种凉拌前菜送来时，我们大吃一惊。接着是干烧虾仁、天津饭、炒空心菜、奶油汁煮白芦笋等，料理迅速完成并端上桌后，我们更是跌破眼镜——每一道都美味至极。

见大伙沉默不语，野本弟得意扬扬。“瞧瞧，我没骗你们吧？”

我们觑着热情微笑的老板夫妇，一面吃喝，一面吵着问野本弟怎么发现这家店，还有一个人两千日元（而且店里依旧空荡荡）生意要如何维持。

“如果交给老板，都是这些菜色吗？”

“没有，可以自己选。今天我是干事，所以挑我喜欢的。”

“野本弟喜欢的菜，跟我家小孩几乎一模一样。”间野笑道。

总编拍拍野本弟那学杰尼斯却四不像的长发：“你心理年龄只有四岁，懂吗？”

“太过分啦。我的味觉是不折不扣的大人啊。这是大人秘密基地的中华料理店！”

“还秘密基地咧，你要躲谁？想要秘密基地，得等到变成杉村先生这种立场微妙的大人，才有资格说。这个人身上背负的东西可多了。”

好久没听到这样调侃我的园田式发言。

“杉村先生，原来你背负着这么多东西吗？”

“是啊，这是甜蜜的负荷。”

总编换成绍兴酒，然后发现间野其实挺会喝，气氛更加热闹。

“如果井手先生能够淡忘过去的荣耀，快点跟我们打成一片，现在就能一起开心地吃吃喝喝。”

总编忽然嘟囔。野本弟手中的调羹滑落，一副遭遇奇袭的模样。

“啊，抱歉。可是，工联不是来联络过？说要找我们进行调查。”

昨天刚接到通知，似乎要对编辑部三名成员分别问话。

“工联的人未免顾虑太多，明明最好尽快采取行动，上星期却还在观望，看我能不能正常回归职场，岂不是给井手先生在那里大放厥词的机会？”

“你一回来就闹出这种事，真抱歉。”间野果然率先道歉。

“你在说什么啊！是我不该缺席，井手先生必须有人盯着。像他那种人，对男人拒之千里，对女人却爱撒娇。”

“性骚扰是对女人撒娇？”野本弟频频眨眼，“不是瞧不起女人？”

“瞧不起女人，就是在对女人撒娇，认为女人一定会原谅自己。”

原来如此，有这种说法吗？

“既然都到这个节骨眼儿，我就毫不保留全说出来，大家也不必客气。”

醉醺醺的总编睨着我。

“事情的始作俑者，就是这个窝囊女婿没办法违抗会长的命令。原本我们没必要接收井手先生那种没用的包袱，集团广报室又不是更生机构。”

对不起——我装出俯首听训的模样，间野和野本弟都不敢接话，一阵困窘。就在这个空当，电视新闻的播报声吸引我的注意。我听到“报纸贩卖店”这个关键字。

我转身仰望电视机，看起来像在报道社会案件。画面出现灰泥外墙的建筑物，有白字跑马灯。

上菜告一段落，老板夫妇悠闲地看电视。刚刚他们说从中国四川省来到日本第二年，还在学习日语读写，所以营业时间都开着有字幕的电视节目。

“台东区的报纸贩卖店发生一起命案。”

这次我清楚听见记者的声音，转身面向电视。

“音量能调大一些吗？”

老板娘操作遥控器。女记者站在路灯光圈中，紧张地拿着麦克风。

“今天傍晚五点左右，死者高越胜巳来到报纸贩卖店找男性友人谈判，演变成争吵，疑似遭对方刺伤。高越返回距离现场约一百米的自家公寓，男性友人则逃逸无踪。男性友人是在这家贩卖店工作的四十多岁店员，据目击者表示，他穿蓝夹克、牛仔裤与白运动鞋，逃往东京地下铁稻荷町站方向。目前警方正在搜索他的下落。”

我在计程车里拨打手机，北见夫人立刻接听。我告知现在正前往她家，她回道：“抱歉，让你担心了。”

司也中断加班回家。这表示我的推测并非杞人忧天，新闻中犯下命案的台东区报纸贩卖店员，就是拜访过北见家的足立则生。

“当时足立看起来那么想不开吗？”

“看不出来啊……他是个老实的普通人。”

一旦过度老实的人动怒，往往会无法克制。

“外子已不在，足立先生应该不会来我家。”

“或许会打电话过去。”

计程车驶入青山地区的街道时，司打电话给我。他刚到家。

“虽不认为足立会再来我家，可是，如果他真的杀了人，现在一定慌得六神无主，所以……”

从电视新闻的报道看不出究竟，不过与被害者发生争执后，足立则生立刻逃走，应该什么都没带。

计程车无法进入南青山第三住宅的土地范围。我在门口下车，小跑步穿过儿童公园的秋千旁。秋千静静垂挂在黑暗中，只见窗灯齐整并排，遥远的路灯下，有个牵狗散步的孤零零人影。

在修补工程中装设的电梯，位在建筑物深处一隅。我快步经过中央的户外阶梯前方时，阶梯旁的垃圾场后方有个人影在移动，像是迅速弯下身体。

我停下脚步，凝神细看人影活动的位置。

有个人蹲在一排垃圾桶后方。

“不好意思……”我出声。“不好意思”与“微妙”一样，是相当便利的词。不管是请人帮忙按电梯楼层，还是搭讪躲在都营住宅垃圾桶后方的可疑人物时，都同样可以拿来使用。

人影蹲着不动。

“你在找东西吗？”

我下定决心走近垃圾桶，朝人影探出上半身。

人影如弹簧般站起。下一瞬间，一团小垃圾袋飞过来，我反射性地双手接下，这回换垃圾桶的盖子飞过来，我没能完全闪开，脸被砸到，一股恶臭扑鼻。从垃圾桶后方跳出的人影，双手推开踉跄的我，朝我来时的方向冲去。

跌倒的我单手撑在地上，大声问道：“是足立先生吗？”

逃走的人影像被钩子扯住般停下。那是个不胖不瘦的中年男子，穿蓝夹克、破旧牛仔裤、运动鞋。右边的鞋带似乎快松脱。

对方回过头，只见他脸颊凹陷，在路灯下白得不健康。头发凌乱，喘得很厉害。

他两手空荡荡。我后知后觉想到，刚刚我也可能不是被推开，而是被刀子刺中。

我起身想走近他，又打消念头，声音自然放低。

“足立则生吗？五年前，你曾委托北见一郎调查吧？前些日子，你来拜访过北见夫人。”

足立则生喘着气，缓缓摇头。

“不是吗？你不是足立先生？”

“——不是我。”

他的声音走调沙哑。

“高越那家伙闯进店里，说我是跟踪狂，所以……”

与其说是发抖，不如说他的身体在不灵活地摇晃。

“所以你们吵起来？”

“可是我没杀他！”

足立则生倏然缩起肩膀，仿佛被自己激昂的声音吓到。

“好，我懂了。”我慢慢摊开双手，“冷静谈谈吧。我叫杉村，跟你一样，受过北见先生的照顾。前些日子，北见夫人向我提到一些你的事。”

足立则生维持随时都能逃跑的姿势，眯起眼打量我。

“你是北见先生的朋友？”

“只在他过世前有短暂的往来。”

足立则生尖瘦的脸上，浮现孩童般坦率而毫无防备的悲伤神色。

“北见先生真的死了？”

“嗯，非常遗憾。多么希望他能再长寿一些。”

蓝夹克胸口又剧烈上下起伏。他十分慌乱、激动，无法平顺呼吸。

“那个姓高越的人，和五年前的春天你委托北见先生调查的事情有关吗？”

“你认识我？”

“听说你不小心上当，参与诈骗行为。”

他点点头：“高越就是拖我下水的诈骗集团成员。”

“你是最近才又碰巧遇见他吗？”

“他搬到我负责的地区。我去推销报纸，他出来应门……”

真是恐怖的巧合。

“你吓一大跳吧？”

“他也吓到了。”足立则生忽然像痉挛般短促地笑。

“起初他还装傻。”

他又僵着身子发抖，垂下头。据我观察，他的夹克、牛仔裤和运动鞋都没有血渍。

“我告诉他，之前的事我记得一清二楚，不妨上警署说个明白，他就慌了。”

这不只是口头威胁，所以足立则生才会去找北见一郎。

“你跟高越谈过好几次吗？以前是不是也发生过争吵？或者，高越反过来恐吓你？”为了将他留在原地，我连珠炮般提问。只见足立则生的眼神游移，望向我身后。

回头一看，原来是司。他显然是匆匆下楼。大概刚从公司回来，只脱掉外套，拿下领带，没换衣服。

“我估计杉村先生快到了……”司喃喃低语，直盯着足立则生，“这个人——”

足立则生总算转过身。他望向司，眨着双眼。

“你是北见先生的儿子吗？”

“对。”司点点头。

“原来他有个这么出色的儿子。”

足立则生忽然皱起脸，用手背大力抹了抹人中处。

“我真是个没药救的傻子，不该来的。”

“对不起——”他向司行礼。

“北见先生已死，不能再依靠他，可是我没有去处，忍不住就……”

我和司互望一眼，司上前一步，开口道：“如果你不嫌弃，我可以帮忙。足立先生，我们母子和这位杉村先生都了解状况。你来这里是对的，我们一起去找警察吧。”

足立则生用手背按着脸，拼命摇头。

“你没杀害高越胜巳吧？既然如此，没什么好怕的。向警方投案，冷静说明就行。”我走近劝道。

足立则生停止摇头，抬起脸。原来他在哭。

“你不在场才能说那种话。”

我可疑到不行——足立则生自暴自弃道。

“依目前的情况，你只是看起来可疑，谁教你逃走？如果你没逃走，留在原地，警方处理的态度也会不一样。”

“肯定是一样的。”他十分顽固，“我这种人讲的话，谁会当真？你们都不懂。”

“但你没杀高越先生吧？”

一行泪滑下足立则生的脸颊。

“我没杀他，他却大叫是我杀的。他陷害我。”

我倒吸一口气。司面色苍白，仍劝道：“既然如此，更应该说个清楚啊！”

“没用的。”

“不能放弃！”

“我们会陪着你。”

“不，不行。我不能把北见先生的儿子牵扯进来。”

你——足立则生指着我。

“答应我。记住，我没见到你，也没来过这里。北见太太和她的儿子都不认识我。我与高越的事，不要告诉任何人，更不要告诉警察。你们不能扯进这件事。”

然后，他对司说：“好好珍惜你妈。”

足立则生语带恳求，随即转身逃跑。司一时反应不过来，愣在原地，回神想追上去，被我制止。

“可是，杉村先生……”司抗拒道。

“别追了，他说得没错。你不能牵扯进去。”

“不过……”

“倘若你要继承父亲，当个私家侦探，就另当别论，但并非如此吧？”

足立则生的身影穿过建筑物转角消失。

司顿时垮下肩膀。

“要是爸还活着，会怎么做……”

“没人能取代北见先生。”

我只能这么回答。

两个成年人争吵，动刀动枪，闹到杀人——这年头，电视新闻不会浪费太多时间在这种小事上，我没看到任何后续报道。十点的新闻节目，只提到警方尚未找到逃离现场的嫌犯，一语带过。

“真的不用报警吗？”

司连晚饭都吃不下，坐在电视机前。

“现在还是尊重足立先生的意愿吧。”

这样的看法有没有说服力，我毫无自信，但仍继续道：“涉入这种事，即使是出于善意，即使问心无愧，终究得经历不愉快的情绪。不仅如此，连内在都会产生变化。”

我第一次说这种话。什么叫会产生变化？是什么会变化？

“或许是这样，我才会变得胆小……”

“杉村先生毕竟是过来人。”

司的声音掺杂担忧，变得模糊。我露出笑容：“不，也没有具体的后遗症啦。”

“你还是个菜鸟上班族。”北见夫人叮嘱司，“可能会给公司添麻烦，先佯装不知情吧。”

“何况，”北见夫人微微偏头，“就算不报警，警方也会来询问我们。”

我和司都大吃一惊。

“足立先生身上有当年事件的档案。”北见夫人解释，“说是档案，足立先生持有的，也只是外子和他的对话内容记录。”

“是五年前交给他的吗？”

“不，是上次他来我们家时，我交给他的。”

北见将经手事件的档案完全处理好才过世。临终之前，他联络以前的委托人，把留在手边的所有事件相关档案交还给对方。

“正式的事件记录，都分别归还给委托人，只剩外子的备忘录，但他认为既然要离开世上，那些东西也不能留在身边。”

很像北见的作风，一板一眼。

“可是有几个委托人联络不上，那些档案由我保管。”

“啊，你趁上次还给足立先生了？”

夫人对司点点头。“所以足立先生的档案，现在应该在他手上。”

警方调查足立的住家，找到档案，看过内容后，自然会找上北见一郎。

“档案里有提到高越先生的名字吗？”

“我没看过内容，不太清楚，或许有吧。即使没提到特定人士的名字，应该也会提到诈骗集团的事。”

“当时北见先生调查过。”

“稍微查了一下吧，毕竟他是那种个性。”

司拿着啤酒杯出神，夫人提醒：“如果警察上门，由我来应对，你可别多嘴。”

司苦笑着，随口答应，但脸色很快沉下来。“他声称遭到陷害……”

“别再想了。”

夫人那副语气，和她规劝为公车劫持事件的暮木老人烦恼的我一样。

“这不是一般人能插手的事。足立先生没办法一直逃下去，如果他决心主张自身的清白，就会向警方投案。我们不要干涉。”

就是啊，我正想这么说，随即收到“杉村先生也一样”的告诫。是、是、是。

深夜十二点过后，我回到家。等待我的，是妻子写着“有点感冒先睡了”的字条及冰箱里的水果盘。我边吃水果，边和司一样想得出神。

吃过跌破众人眼镜的中华料理盛宴，恢复精神的我们广报室成员，顺利通过工联的调查。我们被分别叫去，回来时表情各有千秋。相对于野本弟的义愤填膺，间野却是一脸神清气爽，仿佛放下肩头重担。我不记得做过滥用职权的事，面对工联负责人的种种问题毫无困扰。

我们不晓得井手的说法，不过依询问的气氛，他并未占上风。这一点也让我轻松许多。

疑似受到这场纷争影响的只有一件事。森信宏主动联络，表示想暂缓将长篇访谈出书的企划。电话是他亲自打来的，由我接听。森先生解释“内子的状况不太理想”，口吻始终温和。

然而，园田总编却往坏处想：“他的意思是，要跟滥用权势欺侮他小弟的家伙断绝关系。”

确实，井手是森派的主力成员。若把森先生比喻为将军水户黄门，井手就是左右护法的阿助或阿格，不过我应道：“什么小弟，至少也说是关爱的部下。”

“反正，是井手先生去向森先生告状吧？不然森先生不可能知道此事。”

“嗯，倒是不无可能。”

即使如此，也不必担心会受到打压。森先生毕竟已退休。

“胡乱揣测生气也没用。搞不好森先生一无所知，真的是夫人身体状况不好。”

“你就是这样，才会永远都是跑腿小伙计，没办法成为政治家。”

不论是任何形式，我都不想成为公司里的政治家，所以无所谓。

由于井手停职，编辑部的气氛和平欢乐。工作大有进展，园田总编完全恢复正常。间野的工作表现极佳，不必再补充人手。

关于足立则生的事，我没告诉任何人，连对妻子也保密。

一向对妻子毫无隐瞒的我，之所以能够忍住不说，是妻子太忙碌的缘故。她提过要帮朋友开餐厅，似乎真的快实现了。妻子看起来相当开心。

“朋友希望我在计划阶段就加入，包括自宅的改建、装潢、挑选餐具用品，要准备的事情真的多到数不清。”

虽然不是去当大厨，妻子也干劲十足。

“我可能会暂时荒废家务……”

“太太，依你的个性，我赌三百点你绝对无法完全抛开。”

所以，千万不要勉强自己——我只叮咛妻子这一点。

“好的，我保证。”妻子的双眼闪闪发亮。

我、北见夫人和司都遵守与足立则生的约定。不知是漏掉档案、找到却没看出其中意义，还是档案里没提到具体事实，一个星期过去，刑警仍没造访北见家。

理应是头号嫌犯的足立则生，媒体依然报道为“死者友人”“报纸贩卖店的店员”。名字没公开，当然也没遭到通缉。对足立则生来说，这是个好兆头，或者只是搜查进度缓慢，只能通过新闻和报纸得知消息的我无从判断。

这起案件中，除了足立则生以外，警方也在找凶器。经过验尸，发现凶器是十二到十五厘米的单刃刀，推测是水果刀，却没找到。足立则生住在店里，并且跟着搭伙，没人晓得他是否持有水果刀。而他也没有在案发前购买的迹象。

至于被害人高越胜巳，是都内一家保健食品商社的员工。那是家新公司，以电视购物为中心扩大事业版图，最近推出热销商品，业绩扶摇直上。身为营业部次长的高越本身是高收入族群，他的住所，也是他失血过多死亡的地点、足立则生送报的公寓，在当地是知名的亿万豪宅。他租下搬进来，还不到一个月。

高越有个妻子，目前怀有四个月的身孕。据说没办理登记，等于是事实婚姻。我在几个新闻评论节目中，听到她接受访谈的声音。平常会感到心痛和同情，根本听不下去，但我想知道她怎么说明这起命案。

案发当天，高越胜巳比平日早回家，留下一句“我要去跟那名恶心的送报员做个了结”便出门。足立则生工作的报纸贩卖店，和命案第一波报道一样，离高越夫妻的华厦不到一百米。

“明明已拒绝订报，却纠缠不清，每天都送来根本没订的报纸。叫他不要再送也不听，硬说什么前一个月免费。”

每次送报都按门铃，等高越或夫人出来应门才罢休。听到这里，种种行径确实与跟踪狂没两样。高越夫人本身没明说，但负责访问的播报员和记者，似乎都认为足立则生对她有非分之想，并根据这样的假设发问。夫人表示，她对足立则生一无所知，丈夫也不认识他，不知为何会惹上那种人，完全是单方面受到骚扰。于是，有些节目拿过去推销订报引发的杀伤案件，与这起命案进行分析比较。

雇用足立则生的报纸贩卖店，不晓得这样的纠纷。他们从没办过一个月免费试阅的活动。

“足立本人应该是打算自掏腰包，但究竟是什么原因？”

老板的脸上打着马赛克，一样仅播出声音。他的声音掩不住疑惑。

足立则生没向身边任何人提到与自身黑暗过去有关的高越胜巳。他只向北见一郎求救。

命案发生得十分突然。下午五点前，高越胜巳拜访报纸贩卖店，先向老板兴师问罪“你们的店员足立一直在骚扰我们”。他来势汹汹，坚持无论如何都要跟本人直接谈判，于是老板告诉他足立则生在二楼的寝室。高越希望两个人私下谈，便走上二楼。老板在楼梯底下，提心吊胆地观望情况。没多久，楼上传出怒吼声，接着变成惨叫，高越胜巳按着西装胸口，连滚带爬地冲下楼梯。

——我会被他杀掉！救命！

高越脸色苍白地叫喊，跌跌撞撞地从后门跑出店外。

足立则生跟着下楼。老板出声关切，他不断辩解自己什么都没做，完全一头雾水。在这个时间点，老板没发现高越胜巳遭到刺伤，既没看到刀子，也没流血。

向足立则生问出高越胜巳的住处，老板赶去，发现门前血迹斑斑。他按了门铃，却毫无反应。门锁着，敲了也没人理。老板无计可施，在原地像无头苍蝇般打转时，高越夫人叫的警车和救护车抵达。

接下来是高越夫人的证词。高越胜巳逃回自家后，立刻锁上门，仿佛害怕对方会追上来。他倒进夫人怀里，左胸下方被刺伤，大量出血，死因是失血性休克。直到昏迷前，他都不断重复道：“我遭到送报的足立则生刺杀。”

高越夫人和报纸贩卖店的老板一样，没看到凶器。她抱住丈夫时，胸口没插着刀子，屋内也没有刀子的踪影。是途中掉落，还是在足立则生手上？关于前者，警方沿高越胜巳回家的路线进行搜索，却徒劳无功，目前后者的可能性较大。根据此一假设，警方搜索足立则生逃走的路线，但连个刀影都没有。

碰到我和司的时候，足立则生身上暗藏凶器吗？不知道。是在逃亡途中丢弃在某处吗？不清楚。不过，我确定他的衣服、脸和手脚都没有血迹。他主张自己没有杀人，我知道，司也知道。所以，司迟迟无法摆脱烦恼，联络过我好几次。

“果然告诉警方比较好吧？”

“令堂怎么说？”

“我妈的意见还是一样。”

那只能静观其变了——我们的讨论始终在原地兜圈子。

“你们不能牵扯进来。”

“要好好珍惜你妈。”

足立则生这么说过。如果重视与他的约定，只能等待，并祈祷他能主动出面，洗刷自己的嫌疑。

“他会不会自暴自弃，跑去自杀？”

司越来越烦恼，我推断不可能。

“听起来有些不负责任，但我认为他不会自杀。他很有正义感吧，甚至为不小心参与的诈骗行动耿耿于怀。他不会没有任何辩白就自我了结。”

为了已故的北见，也为了司，足立则生不会做出那种自我毁灭的行为。倘若他告诉我们的是事实——他真的没杀害高越胜巳，就不会以自杀来结束这件事。我忍不住如此祈祷。

对我们来说，这句话是唯一的希望：

——我没伤人，对方陷害我。

命案刚发生时，报纸贩卖店的同事和老板娘都听到这句话。高越夫人打110通报，赶来的警官依夫人的证词去报纸贩卖店前，足立则生看到警车，如此大叫，便开始逃亡。所以，在那个时间点，足立则生应该还不晓得高越胜巳已死。见到我们时“没伤人”变成“没杀他”，想必是在前往南青山第三住宅途中，得知高越胜巳的死讯吧。

不过，我看到的报道，不怎么重视他情急之下的主张。足立则生的处境就是如此危险。

北见可能不晓得足立有前科。二十二岁时，他在当时落脚的横滨闹区一处酒吧，因为争吵而打人，导致对方重伤，被判伤害罪坐了短暂的牢。一个没有前科的年轻人，在这类案件中没被判缓刑，而是直接处以实刑，不是案情太凶恶，就是没经济能力，无力赔偿被害者。无论如何，这都不是有正面帮助的材料。

在报纸贩卖店，足立一向沉默安分地努力工作。不过，即使是一点小事，一旦说出口就不肯退让，有着顽固的一面。年轻同事描述他一生气，眼神会骤变，十分可怕。这是案发后取得的相关证词，应该掺杂不少附加的印象，但考虑到足立在北见介绍的工作地点，连三个月都没做满，应该不是擅长社交的人。而且，这几年他的生活纵使平静，也不可能是令人满意的。别说这几年，从他交给报纸贩卖店的履历表来看，我甚至觉得今年四十三岁的他，人生大半都是委屈的。

“如果高越先生跑来骂人时，我陪同在场就好了。”

老板这番后悔的话，足立则生应该在哪里听着吧。

我生长在山梨县北部。父亲是公所人员，兼营果树园，现在由哥哥继承。

那是片悠闲的土地，依现代人的说法，我在自然环境中成长。与虚弱的都市小少爷不同，健壮强悍——虽然想这么说，其实我怕狗怕得要命。上小学二年级时，我被邻家的狗追赶，摔进田里，带着浑身泥泞逃跑，从此以后就视狗为天敌。

那是只杂种的中型犬，放养在户外。虽然经常乱叫很吵，但不会咬人，所以我哭哭啼啼回到家时，得到的不是安慰，反而先惹来嘲笑，还挨一顿骂。父亲尤其刻薄：

“你逃跑，狗才会追。狗看得出谁是胆小鬼。”他劈头便如此怒骂。

因为跑，才会被追。这也是一种人生教训吧。不要逃避，要回头对抗。但迄今为止，我从未深切体会过这个教训。

凡事都有“第一次”。

说服司不要说出足立则生的事，是为了遵守和足立的约定吗？或者，我只是想以此为借口，避免卷入新的事件？我一直逃避探究自己的内心，事件却主动找上门，而且是应该已结束的事件。

当时，我在公司大楼一楼的“睡莲”吃午饭。遇到足立则生后，一周过去，电视和报纸都不再提起那起案子。我浏览着财经报纸，享用老板自豪的热三明治。

“总算恢复和平。”

替我斟咖啡的老板冷不防冒出一句，像是什么暗号。

“什么意思？”

“井手先生消失，集团广报室不是总算平静下来？”

你们那里人际问题挺多的，老板抚摩着典雅的花白下巴胡须说。

“两年前，那个女孩惹出风波时我也很担心，但这次弄不好，会是大丑闻吧？毕竟是性骚扰问题。”

“老板，你又跟野本弟多话了吧？”

老板一手拿着咖啡壶，耸耸肩。“那不叫多话，我只是提供必要的情报。”

老板是好人，但这种癖好实在教人伤脑筋。

“那也提供我一些情报吧。井手先生究竟在打什么算盘？他似乎去找森先生商量。”

“找‘森阁下’商量？这倒是初次耳闻。”

不小心打草惊蛇了。我懊恼地缩着肩膀，桌上的手机传来收到短信的铃声，是前野小妹。

我拿起手机，打开收信匣前，又收到新信息。我正纳闷，换成电话响起。

“哎呀，真是大忙人。”

老板忍不住奚落。我接起电话，听到疑似紊乱的鼻息。

“喂？”

“杉村先生吗？”

原来是公车劫持事件的人质伙伴，善良市民兼中小企业社长田中雄一郎。

“我是杉村。”

“你有没有收到东西？”他气喘如牛，急切地问，“你应该也收到快递，还没打开吗？”

“稍……稍等一下。”

我连忙站起，逃离好奇睁大双眼的老板，来到店外。

“你说快递是什么意思？难不成……”

会让田中慌成这样的货品，我只想得到一样。

——我一定会支付赔偿金。

——用宅配寄出。

“我收到钱了，是暮木老先生的赔偿金！”田中回答。

我急忙确认，坂本和前野传来相同的信息。从字面就看得出他们多惊慌。

“接下来怎么办？你有何打算？告诉警察吗？”

杉村先生、杉村先生，田中不停呼喊我。隔着电话，我却觉得他就在眼前紧紧抓住我。

“拜托，不要告诉警察。算我求你。”

我仿佛看到田中拿着手机行礼的模样。

“请冷静，田中先生。”

“可是你打算报警吧？”

“我连有没有收到东西都不知道啊。我不会轻举妄动，你先冷静下来。”

稍稍远离手机，田中掺杂鼻息的声音低喃：

“——三百万。”

田中雄一郎收到三百万日元吗？那坂本和前野呢？

“什么一亿，果然是骗人的。可恶的臭老头，居然耍我。”

“你稍稍恢复冷静了呢。”

田中啧一声，笑道：“不管是多少，我都求之不得，所以……”

“这我明白。可是，问题没那么简单。”

“为什么？”

“收到赔偿金的不一定只有我们四个，还有园田总编、迫田女士和柴野司机。”

或许有人已通知警察。

“园田是你的上司吧？”

“是的。她在公司，目前应该什么都不知道。”

“那你好好拜托她。”

“田中先生——”

“迫田是那个几乎痴呆的老太婆吧？不用管她和司机，老先生不会送赔偿金给她们。”

“你怎能确定？”

“老先生只跟我们提赔偿金。当时迫田老太婆和司机已下车，所以，这是包括你上司在内，我们五个人之间的问题。老先生做事不是很一丝不苟吗？”

乍听合情合理，但田中忘记重要的一点。

“暮木老人不是把给我们赔偿金的‘善后工作’托给第三者？对方应该不清楚我们当中的谁跟老人聊过什么，所以可能会一视同仁。”

田中顿时沉默，我也不禁沉默。

半晌后，田中压抑情绪缓缓开口：“那为什么我和两个小鬼的金额不一样？”

原以为金额的不同，只是单纯的年龄差异。暮木老人交付善后工作的某人，面对老人交付的钱，参考我们人质的资料，思考该如何分配。健康的年轻人少一点没关系，女人和老年人多一点，有家庭且正值壮年的田中分多一点，大概类似这样。

那么，园田瑛子和我（应该）收到的金额有多少，更令我好奇。

“我不知道，就算在这里猜测也没意义。总之，我会通知园田，确认有没有收到东西。”

田中显然没听进耳里，抢话般提议：“我去你那边，大家碰个面吧。”

“咦？”

“我会集合这边的人质，一起去你那边。我们碰面商量。”

“商量……”

“不面对面谈，你不会懂的！”

“哪里方便见面？”

“总会找到的。我会再联络，你快确定自己的份有多少。”

田中径自挂断电话。我打开陆续收到的信息，是坂本和前野这对情侣传来的。两个人都收到一百万日元，慌得不知所措。

我回“睡莲”结账，最爱的热三明治还剩一半以上。

“怎么啦？”

老板关切道，我露出苦笑。

“我们部门问题多多。”

返回编辑部，园田总编和间野坐在电脑前。

“间野小姐，临时有急事，我和总编出去一下，办公室麻烦你。”

“好，请慢走。”

我示意讶异的总编拿外套，把她拖到外面。

“干吗？”

“现在去你家。事态紧急，理由我晚点说明，麻烦你。”

我并不是强势的人，但园田瑛子也不是迟钝的人。我说事态紧急，她似乎立刻了解。我们跳上计程车。

总编独居的公寓在茗荷谷。我尚未有荣幸以部下的身份送她回家，因此这是我第一次来这里。那是屋顶有装饰、白色外墙的七层建筑，附有令人感激的设备——卡片感应式宅配箱。

液晶屏幕小窗上，显示着园田瑛子的住处号码。

“请打开看看。”

总编讶异又愤怒不安地瞪我一眼，取出宅配箱里的包裹。那是宅配公司的专用信封，纸质相当薄。

“这是什么？”

总编掏出老花眼镜戴上，我望向包裹的托运单。寄件人是“海线高速客运有限公司　营业总务部”，备注栏写着“乘客遗失物品”。不是印章或印刷，全部手写。虽然不到龙飞凤舞的程度，但字迹秀丽，容易辨读。我觉得是女性的笔迹。

“请打开看看。”

总编望向信封内，眼神飘移。

“天哪，杉村，这是什么？”

总编递出信封，里面是一整沓有封条的万元钞票，共一百万日元。

现在是午后不上不下的时刻，周围没半个人影。管理员室的窗口摆出“巡视中”的牌子。我压低音量，说明原委。

园田瑛子脸色逐渐失去血色。

“不要，我不要！”

“接下来大家要集合讨论该怎么办。”

“我不管，交给你。这钱给你，你拿着。”

园田瑛子把信封用力塞给我，缩起肩膀背过身。

“可是，总编……”

“我不希望想起来。”园田瑛子双手掩面，“我不要想起那个事件的任何环节，否则又会陷入恐慌。”

我拿着信封，愣在原地。

“对不起，我就是没办法。我没办法好好去想。所以，拜托你！求求你，我的钱，你帮忙处理掉。”

好的，我答应。园田瑛子的膝盖不停颤抖着。

“钱由我保管。我会听从总编的意愿，请放心。”

随着“咚”的一声，总编往前栽倒，靠在宅配箱上，显然撞到头。她一动也不动。

“对不起，我真的很抱歉。”

“没事的。”

那起公车劫持事件，为何会让你害怕到这种地步？关键就在暮木老人身上。我咽下涌上喉头的疑问。一旦开口不仅是徒劳，更是有害。园田瑛子不会回答，她也无法回答。

“我来联络编辑部，你不用担心，直接回家休息吧。”

总编背对我，默默抱住头。我退后几步，转身离开。园田瑛子并未回头。

我住的公寓也收到快递。柜台有保管单，东西装在宅配箱里。

幸好今天妻子去参加家长会，我不想再拖累妻子。打开宅配箱时，我满脑子都是这个念头。

包括宅配公司的专用信封，字迹端正的托运单，“乘客遗失物品”的文字和寄件人，全部相同。

至于金额，跟园田瑛子、坂本和前野这对情侣一样，是一百万日元。

我犹豫半晌，最后将两个信封连同内容物一起放进公文包。我算是满爱整洁的人，但不擅长背着妻子藏东西，干脆今天带着四处走。

我在厨房喝杯水，打电话给田中，却转到语音信箱。留言请他联络我后，我离开家。

间野和野本弟已在编辑部。

“发生什么事？”

“嗯，上个月的报道被社友会念了。”

即使是做做样子，仍得道个歉，不然会很麻烦，我笑道。公文包里的两百万日元，听着我脱口而出的流畅谎言。

“大企业麻烦的地方真多。社友会就是那些隐居老人组成的团体吧？”

“得顾好他们的面子。总编非常不高兴，直接下班回家。”

接下来只需等待联络，像平常那样工作就行，但我做了件多余的事。耗费了比烦恼把信封和两百万日元藏到哪里更久的时间，我犹豫着打电话到会长秘书室。

我向今天也一样冰冷的“冰山女王”开口：“请转告会长杉村最近想见他一面。”

“我这就去确认会长的行程。”

远山小姐很快返回。

“任何时间都可以，请联络会长的手机。”

然后，她语调不变，补上一句：“会长说：你总算想来问我了吗？”

田中非常积极，一并解决移动方式和集合地点的问题。他找来一辆迷你巴士，载着他那边的人质伙伴到都心。

约定的集合地点，是东京老街一处宽广的投币式停车场。田中只用手机传地址过来，抵达后我吓一跳。坐在迷你巴士上的前野，透过车窗发现我，向我挥手。

“一直停在这边没关系吗？”

“我可是付过钱的，哪条法律禁止坐在车里吗？”

镇坐在驾驶座的田中，外套衣摆底下露出预防腰痛的石膏。

“就算我开累了，也有人可换手，真教人放心。”

田中说道。我和他提到的预备驾驶员四目相接，诧异地发现是柴野司机。她和前野坐在中间一带的座位。她向我点点头，刘海垂落。柴野司机穿薄线衫和牛仔裤，看起来比穿制服年轻许多。

“司机也拿到钱了。”

田中粗鲁的用语，立刻引来前野的抗议：“不是拿，是对方送来的。”

“还不是一样？”

“不，不一样。”

柴野司机再次向我微微颔首，接着道：“联络不上迫田女士。事件发生后，她搬去埼玉的女儿那里，家里没人在。”

我爬上小巴士的阶梯，在狭窄的车内转身，坐到最近的座位，后方就是坂本。田中关上车门。

“柴野小姐后来和迫田女士见过面吗？”

柴野司机垂下视线，点点头。“虽然只是探望一下。”

“但你去看她，迫田女士想必安心许多。”坂本望向我，“杉村先生，总编呢？”

“她不会来，由我代理。”

“她还是不舒服吗？”

“总编没事。不过，她不想跟这件事扯上关系。我有她的委任状，我们的决定，她也会听从。”

前野忽然眨眨眼：“那杉村先生握有两票喽？”

“哪有这么好的事？能参加多数决议的，只有在场的人。”

幸亏迷你巴士内的照明是功能导向的日光灯，而非暖色系——黄色的灯光。我不愿在那种色泽的灯光中，再度与众人起争执。

白色照明下，田中的脸有些泛红。与其说是兴奋，更像铆足劲。截止到目前为止的果断行动，反映出他的严肃态度。而严肃面对，代表他心意已决。

“那么，如果多数决定要报警，田中先生也要乖乖听从。”我提醒道。

“结果不会是那样的。”他一本正经地回答，“除了你之外，每个人应该都会默默收下钱。”

“才不是每个人！”

前野立刻抗议，但我望向她，她立刻逃避似的垂下头。她没坐在坂本旁边，而是紧挨着柴野司机。坂本也闪避着前野的视线。

“做出决定后，我会说服迫田老太太。万一变成要跟老太太的女儿谈判，感觉反倒更容易。”

我面向柴野司机：“坦白讲，我没想到你会在这里，真是意外。”

这次她没有闪躲我的注视。她轻轻点头，小声应道：“我也很犹豫。”

“原本她想先向公司报告，而不是报警，简直是忠诚员工的楷模。”

幸好我早一步逮到她，田中显得有些得意。

“我阻止她告诉公司。”

实在是千钧一发，田中又重重喘起气。

“柴野小姐，你不用上班吗？”我问。

“我今天休假。”

“小孩呢？”

“寄放在朋友家。有时我会请朋友帮忙照看，不要紧。”

“她是单身妈妈。”田中像在宣传般扬声说，“一个女人家要养小孩，两百万日元是笔相当大的临时收入，往后的生活会宽裕不少。杉村先生，你忍心夺走吗？”

柴野司机拿到两百万日元吗？

“田中先生，你的心意我很感激。”她小声却坚定地应道，“但我不打算收下那两百万日元。”

“又讲那种话。”

“如果大家要收下这笔钱，我不会阻止。我的份会分给大家。即使大家决定不收下，我也会这么做。不管最后决定如何，我都会遵从大家的意见。”

说到后半，她望向我。看来，她早就打定主意。之所以来到这里，是为了在公平的情况下，将她的决心告诉我们吧。

“为什么？”我问。

“这是我该负起的责任。我应该留在公车上，却抛下大家逃走。”

她果然放不下这一点。

“你并非自愿逃走，是暮木老人把你赶下公车的。”

我把刚获释后，与山藤警部的谈话内容告诉众人。由于柴野司机和迫田老婆婆难以控制，从一开始就被排除。

“这么一提，我也有同感。”坂本点点头，“柴野司机有她的立场，而迫田女士不时冒出戳中老爷爷痛处的话。”

这一点我也记得很清楚。

“怎么，小子，你想背叛？”

田中怒目相视。坂本可能也不太高兴，眉毛连成一直线。

“请不要用‘背叛’这种字眼，我还没决定。”

“说只要有这笔钱，人生就能重来的是谁？是哪张嘴巴说不想一辈子当清洁工？”

坂本垮下肩膀，仿佛身上的塞子被拔掉。前野睨着他。

“小启想重读大学。”

听到她的话，我总算厘清状况。

“他想重读大学，努力用功毕业，希望找到好工作。”

“喏，对吧？”前野寻求坂本的赞同，语尾变得沙哑。

提到好工作，坂本现在的工作没有什么不好，但问题不在此。坂本在海风警署停车场说的话，又掠过我的耳际。姓氏只差一个字，境遇却是天差地远。

拥有大学文凭，或许能变成像桥本真佐彦那样，或许能成为西装笔挺、开着公司车行动的大企业员工。对年轻的坂本而言，是人生的重设与重新出发。一百万日元，完全足以作为踏板。

“芽衣不是也想要学费？”坂本缩着肩膀，与其说是征求同意，更像责备似的嗫嚅，“你明知实现梦想需要钱。”

“我知道。”前野低喃。她的双眼噙满泪水，伸手按住眼头仍止不住，又弯腰垂下脑袋。

“可是，我不晓得是不是真的能收下这笔钱。”

“怎么会？这是老先生的赔偿金，完全依照预告的方式寄来，不是吗？”

不一样的只有金额。

“暮木老爷爷并不是有钱人，他根本不是大富翁啊！”

他一个人孤零零地住在公寓里啊！前野叫道，泪水濡湿脸颊。

“老爷爷无依无靠，交谈的对象只有民生委员。他还用垃圾场捡来的收音机听广播。”

“所以呢？”田中吼回去，“有钱人的钱可以拿，穷人的钱就不能收吗？那个老先生过怎样的生活，跟我们有什么关系？”

“不可能无关吧！”

“就是无关！老先生把我们当人质，任意耍弄我们，才会有这笔赔偿金。我有权利收下！”

前野放声大哭，柴野司机抚着她的背。田中别开脸，紧握拳头，用力敲驾驶座旁的窗玻璃。

不是讨厌的黄光，而是日光灯的白光下，在比海线高速客运的公车小两号的迷你巴士中，我们陷入沉默。不像那天晚上的暮木老人，我们之中没有会率先发话，引导我们开口的角色。

“老爷爷如何存到这么多钱？”坂本用力搔着头，“从计划劫持公车起，他就存钱准备在事后付给人质吗？”

真是一针见血的质疑，我点头附和。“而且是交给谁保管？恐怕就是写这些托运单的人吧。”

柴野司机按着前野的背，看了看坂本和我。

“——不如试着调查？”

见我瞪大眼，她立刻退缩。

“啊，不，就是……倘若介意钱的来源，或寄件人的身份，应该有办法调查。”

我之所以惊讶，是因为在想相同的事。

“我也这么想，而且有线索。”

“线索？怎样的线索？”

坂本一脸诧异，我露出苦笑：“你是不是忘记前野小姐的特技？”

他猛然想起般睁大单眼皮的瞳眸。

“对了……芽衣，你还记得吗？”

暮木老人要求警方带到现场的三个人，他们的住址和姓名信息是前野帮忙打字传送。

——告诉我，我记得起来。

前野以手帕按着充血的眼睛，点点头。“你们是指那三个人？”

“嗯，你没忘记吧？”

“我记得，之后我有备份。”

坂本不禁拍手：“太好了！”

前野把名单存在手机的备忘录，我请她把资料传送过来。

“这些托运单也可当成线索。”

柴野司机拿着收到的宅配专用信封，但坂本摇头道：“从那边查不到的，上面写的是柴野小姐任职的客运公司住址和电话。”

“不过，可以知道是在哪里收取包裹的。”

喏——柴野司机指着托运单一角。她的指甲剪得很短，手指细长。

“不是印章，是用圆珠笔手写的‘日出　龙町店’。‘日出’是连锁超市吧？我们家附近也有一家。只是，这是‘龙町’分店。依我所知，我们的行车路线里没有这样的町名……”

坂本、前野和我立刻从携带的包包取出包裹，确认托运单上的信息。田中带着怒气旁观。

寄给我的那包同样是“日出　龙町店”，坂本收到的是“京SUPER高桥”。高桥应该是收取宅配的店员姓氏吧。前野的则以潦草的字迹写着“堀川　青野商店”。

“我上网搜寻，‘日出’应该不难查。”坂本立刻握紧手机。

“柴野小姐好厉害。”前野红着眼眶感叹。

柴野司机淡淡一笑：“光凭这些线索可能不够吧。”

田中哼一声：“调查这些又能怎样？”

“心情会舒坦些吧。”

“然后就能干脆地收下钱？那很好。”

“如果田中先生什么都不想做，那也没关系。我们会自己调查。”

前野噙着眼泪回嘴，拿着手机的坂本忽然打断她的话：“喂、喂，安静一下，杉村先生、柴野小姐，‘龙町’也不在都内，是在群马县！”

“哪一带？”

“前桥市北方的角落。”

“‘京SUPER’和‘堀川’这些地名或许也在那一区。”

“用家里的电脑可以查得更快。”

我把搜寻任务交给坂本，起身移动到驾驶座旁边。

“田中先生。”

田中鼻翼翕张，脸上的红潮退去。

“就像你听到的，我们先做个决定吧。”

田中只转动眼珠望向我。

“关于这笔钱，我们暂且不告诉警方，当成共同的秘密。不过，我们会用力所能及的方法调查钱的来源和发件人的身份。如果你不乐意，不必参与没关系。”

那还真感谢，田中吐口水般应道。

“我们调查得知的事情也会通知你，然后再集合一次讨论吧。在那之前，请不要动用那笔钱。”

田中眨眨眼：“要等多久？”

“一个月如何？”

“哪能等那么久！”

“那请给我们半个月的时间。如果经过半个月，仍然一无所获，我们也会改变方针。”

待在巴士中央的三人盯着我和田中先生。

“半个月是吧？”田中像在呻吟，“我非常需要这笔钱。这笔钱对我帮助很大。”

“我知道。”

“你哪会知道？”

“要是你非动用那笔钱不可，也没关系。只是，如果我们查到钱的来源，认为还是不能收下，应该报警，到时你会很难堪。”

田中的脸上今天第一次浮现兴奋与愤怒以外的情绪，他十分狼狈。

“你……这是在恐吓我？”

“很抱歉，似乎是恐吓呢。”

“想想看，把钱留在身边半个月或一个月再报警，一样会非常麻烦。你们明白吗？”

“我们明白。到时会把我们的想法、做了些什么，毫无保留地告诉山藤警部。他至少会听听我们的说法吧。”

前野点点头。

“事情过去那么久，警方哪还有闲工夫管？”

田中不禁叹息。只见他皱着脸，眼皮发颤。

“填写托运单，送这么一大笔钱给我们的，是暮木老人的同伴。虽然对方不是公车劫持事件的共犯，但极有可能知道老人的意图与计划。”

“所以要把那个人找出来，交给警方吗？”

“要不要交给警方，等见过面才能决定。这样不行吗？”

田中只是闭上眼摇头，我回望其他三人。

“来分配任务吧。”

三人惊醒般挺直背。

“坂本和前野，请你们寻找龙町的超市和‘京SUPER’。我希望你们去当地看看，可以吗？”

当然——两人用力点头。

“工作没问题吗？”

“没问题。我这边总有办法，然后小启上周末辞职了。”

其实坂本没必要尴尬，我早就隐约察觉。

“私底下带着公司名义的包裹去寄送，还蛮奇怪的。要是运气好，店员或许会记得是怎样的人。你们能试着仔细打听吗？”

“好的。那老爷爷指定的三个人怎么办？”

“我来负责。”

听到我的独断，年轻情侣露出意外的表情。

“抱歉，我擅自决定。但关于那三个人，我认为最好慎重调查。与其让你们年轻人去，有名片的我应该比较容易打听。”

“杉村先生提过，”前野一双大眼看着我，“早已习惯被卷入事件。”

“嗯，加上有个朋友是私家侦探，所以我也有点习惯像这样进行调查。”

这是假的，现在没有了。不过，北见一郎会允许我在这种情况下撒谎吧？

“那位侦探能信任吗？”

“可以。而且我不会透露详情，只是请他指导我技巧，请放心。”

柴野司机按着薄线衫胸口，问道：“那我要做什么呢？”

“有三件事想拜托你。第一，可以请你保管我们的钱吗？”

我望向田中，他固执地瞪着方向盘。

“田中先生的份，由他自行保管，但园田总编和我们的份，希望柴野小姐帮忙保管。虽然这么一大笔钱放在家里，你可能会觉得不安。”

“没问题，我会谨慎保管。”

“第二，请设法联系迫田女士或她女儿。取得联络后，由我去见对方。”

第三件事有点麻烦。

“暮木老人知道你女儿的名字，对吧？”

约莫是余悸犹存，柴野司机不禁打了个寒战。

“是的，他明确说出我女儿的名字。”

“即使为了事先勘察，搭过几次公车，也不可能连驾驶员小孩的名字都知道。暮木老人恐怕积极调查过你，比方向你同事或街坊邻居打听。可以请你不着痕迹地向周围的人确认吗？”

暮木老人与柴野司机身边的人可能有关系，才会挑选她驾驶的那班公车当犯案舞台。我无法完全割舍这个假设。

“好的，我会查查看。”

柴野司机从皮包取出记事本，写下我的指示。我拿起四百万日元交给她。

“杉村先生，你会立刻去找那三个人吗？”

“嗯。不过在那之前，有一件事今晚就能做到。”

行动要小心，联络要勤快，我反复叮嘱，接着拜托默不吭声的田中千万小心驾驶，把大家平安载回居住地，便走下迷你巴士。我迈出脚步，寻找文具行，有份文件必须马上准备。


第七章

我比约定的晚上十点提早三十分钟抵达岳父家，慢慢走在幽静住宅区中也格外醒目的全桧木围墙旁，冷静头脑。

偌大的土地上，散布着岳父家和大舅子家等数栋建筑物。短短半年前，我们一家也住在其中——今多本家。那是传统的日式建筑，位于土地最南侧。除了通往正面玄关的正门外，东、西还有两处通行门。若要直接前往本家，东门比较近。这是住进来才发现的事，过去我并不知道西侧有通行门。种种琐碎的事实，暗喻我和今多家的关系。对今多家的人理所当然的事，我却不知道，也没什么机会知道。

事到如今又想起这些，是因为藏在外套内袋里的东西吧。我紧张的程度几乎不下于第一次来见岳父，请他答应把菜穗子嫁给我的时候。

我按下通行门的门铃，一如往常，回应的是岳父专属的女佣。在今多家为岳父工作的这名女佣，在我们同住（应该更接近寄住）这里的期间，意外地不会在家中碰面。

“老爷在等您，请到书房。”

听到女佣的话，我感到怀念与安心。对我来说，岳父的屋子，应该是像这样从外面拜访，然后被带过去的地方，而不是自己落脚定居的地方。

岳父是个爱书人，他的书房称为书库更合适。岳父一身和服打扮，似乎在休息，刻着深深皱纹的眼角透出些许疲惫之色。

“刚刚来了个麻烦的客人。”

我在来访时的固定座位——岳父的书桌对面坐下。很快地，女佣推来放着酒瓶冰桶和酒杯的推车，我颇为诧异。

“你今天不是开车来吧？陪我喝一杯。”

岳父在自家穿便服接见，又令他疲倦的客人，看来真的相当棘手。我想到自己带来的麻烦，又轻轻按住外套胸口。

“公枝，你去休息吧。”

岳父吩咐摆好下酒起司小碟的女佣。他总是直呼这个女佣的名字。

“好的。那么，我先去休息，老爷请不要过量。”

女佣微笑，岳父苦笑应道：“好、好。”

“我只喝一杯，剩下的都让杉村喝。”

据说产自西班牙北部的白酒冰镇得恰到好处，沁入舌头，口感不甜。

“你是来问园田的事吧？”

间接照明中，被书籍环绕的舒适沉默及红酒带来的安宁，遭岳父这句话戳破。

我把酒杯搁到一旁，重新坐正。“是的。”

“花了很久的时间呢，原以为你会更早过来问我。”

“远山小姐也这么说，但我起先并不打算询问会长。”

岳父挑起掺杂白毛的浓眉：“你没从工联的委员那里得到信息？”

全被他看透了。

“我听到总编以前的传闻。只是传闻，而且内容反倒让谜团更深。”

既然总编健康地复职，就没必要继续追究。

“嗯，确实像是你的作风。”

岳父轻轻点头，斟满我的酒杯，犹豫一下，也斟满自己的杯子。

“别告诉公枝。”

“是，我知道。”我总算也能露出笑容。

“然后呢？你之所以更改方针过来，是状况有变化吧？”

我从怀里掏出匆促到文具行买来信笺写成，收进信封的东西。

“在告诉会长前，希望您先收下这个。”

我起身立正行礼后，双手递交给岳父——今多财团的会长今多嘉亲。

岳父没收下。他瞥一眼我递出的信封，应该也看到上面的字，却问：

“那是什么？”

“辞呈。”

岳父困倦般缓缓眨眼，杯中酒液没晃动。

“放在那里。”

我照做。小心翼翼放好收着辞呈的信封，没让信封歪斜。

“总之先坐吧。”

我顺从地坐下。

“如果是必须压低音量才能谈的内容也没办法，但今天助听器的心情不太好，可以尽量用平常的音量说话吗？”

约一年前，岳父开始使用助听器。他感冒躺了几天后，变得有些重听，尤其左耳的听力大幅衰退。立刻定制的助听器是德国产品，配合使用者的听力一个个手工制作，性能非常卓越。但岳父说，助听器的心情不好，每天都不太一样。或许有时岳父的身体状况和助听器的状况不太对盘。

我坦白道出一切。连今晚在投币式停车场的迷你巴士里，与人质伙伴的对话内容，都尽可能正确重现。

这段期间，岳父喝光一杯，又毫不犹豫地斟满。

“原本我应该直接询问园田总编，当时她与暮木老人的对话是什么意思。”

“不，没办法吧。”岳父当场否定，“园田不会告诉你。不，是说不出口。”

“观察总编的情况，我也这么认为。”

“嗯，你的判断是对的。”

“不过，接下来的推论有问题。”岳父继续道。

“即使分析暮木与园田的对话，推测出他的身份，不见得能成为找到金钱来源的直接线索。”

“可是，如果知道他的职业——”

“就算知道，也是以前的事吧？不可能是现在的职业。追查暮木希望警方带来的三个人身份，想必会事半功倍。”

说到这里，岳父略微偏头。

“不过，要让那三个人开口，也许先厘清暮木的底细比较好。”他自言自语般低喃，把玩着酒杯。

“底细？”我复述，岳父缓缓点头。

“你对他的印象如何？”

“他可能当过教师，负责谈判的山藤警部也有同感。”

“嗯。”岳父小声应道，“这种情况怎么形容？虽不中亦不远矣。不是有一个词就能表达的说法？年轻人用的……”

我努力思索：“差一点？八九不离十？”

这只能算是一般说法吗？

“不——对对对，是擦到边。”岳父终于想起，笑道，“不过，我纯粹是从园田的言行来推测，一样仅仅擦到边，搞不好根本落空。你就以此为前提，姑且听之吧。”

暮木这个人——岳父放低音量。

“应该是‘教练’吧。”

教练。听到这个词，我想到的是跟在运动选手身边，训练他们、帮助他们进行健康管理的人。

“跟运动员没关系，最近这个词应该已不用在我说的那种意义上。”

岳父放下酒杯，双肘靠在桌上，十指交握。在书房摆出这种姿势时，比起企业家，今多嘉亲更像学者或思想家。

“六十到七十年代中期，也就是高度成长期，企业的新进员工研修和主管教育中，会掀起一股sensitivity training的风潮。”

有时也取字音，称为ST。直译过来，就叫“敏感度训练”，但日语译文不太普遍。

“是训练企业人士的——敏感度吗？”

可能是我表现得太惊讶，岳父苦笑道：“这种情况，应该说是‘训练企业战士’吧。”

能够二十四小时，为公司卖命的战士吗？

“借由挖掘个人的内在，活化个人的能力，同时培养协调性，让个人能在小团体中发挥适当的功能。”

“挖掘内在，听起来像心理治疗。”

“没错，ST是心理治疗。不过，跟最近一般的心理咨询不一样。最终目的是锻炼个人，让个人的能力开花结果，或全面提升，因此并非治疗性的。ST的要求更严格。”

我有股不好的预感。

“ST的教官就称为教练。”岳父接着道，“教练不是一对一指导学员。学员就像我刚才说的是小团体，五至十人，最多二十人左右。每个小团体有一名或两名教练，负责教育与统率成员。”

“以那种形式挖掘个人内在……”我低喃，“还是很像团体心理咨询。让参加者抒发内心，然后针对发言进行讨论，对吧？”

这是各种成瘾治疗常用的方法。

“没错。不过，指导的教练并非医生。这一点和正式的心理治疗大相径庭。”

说白一点，任何人都能当教练。岳父的语气相当苦涩。

“只要熟悉ST的效果与手法，自身也能从中获得各种意义上的好处。脑筋转得快，口才流利的人，谁都能当教练。”

心理学与行动心理学的门外汉，认为只需学习该领域一部分的方法论，就能够发挥巨大效果，基于这样的信念带领小集团进行“教育”。

隐约掠过我鼻头的臭味，变成明显的臭味。

“如果是员工研修，通常是在公司命令下参加，根本无法反抗教练。”

岳父望着我，点点头。

“不管教练采取何种指导方法，都不能违抗。一旦告知这是最适切的新人研修或主管训练，学员便会渴望获得成效，进而变得服从。”

身为上班族，想出人头地是理所当然。如果相信在研修中取得好成绩，就能直接提升工作表现，会拼命去接受“好的研修”也是人之常情。

“在这样的状况中，进行深入学员个人内在的‘教育’，万一教练的个性或指导方式有偏差，可能会引发骇人的结果。”

“事实上，真的就演变成这样。”岳父说，“当时ST发生过好几起事故，主办单位压下不少，但毕竟纸包不住火。”

“是怎样的事故？”

“学员自杀。”

再怎么样，岳父的书房都不可能有缝隙让外头的风吹进来，我却感到脖子一阵冰凉。

“有些案例以未遂告终，有些无法完全阻止。当时我掌握到的事故报告有三件，但每一件发生的过程都很类似。”

团体中会有一个人被逼到绝境。

“学员会挖掘彼此的内心深处。这种形容很好听，至于具体上怎么做，就是先让每一名学员描述自己是怎样的人。我的优点是什么、缺点是什么，这是我对自己的认识。有时是口头发表，有时也会采取书面报告的形式。”

接下来的阶段，是以这些自我介绍为基础，进行讨论。

“由教练担任主持人，让学员针对个人的自我认识做出评价。在此一阶段，越是肆无忌惮、直言不讳，评价就越高。可以无视年龄差距或资历深浅，与职场上的职位也完全无关。在这个场合，每个人都是平等的，可以把想说的话一吐为快。”

岳父拿起酒杯，喝一大口。

“当然，在这种相互批评与讨论中，有时也会建立起职场上不可能建立的、新鲜而富建设性的关系，或者激发出个人潜力。实际上，ST就是有这样的效果，才会形成风潮。”

“但也有随之而来的危险吧？怎么样都会变成相互攻讦。”

岳父点点头，放下杯子。

“每一个学员都平等地批评彼此的话，倒是还好。”

不过，人类是不知适可而止的。只要众集三个人，便会结党营私，这就是人。

某人批评某人，另一个人赞同。有人持反对意见，于是团体分裂成两派，针锋相对。但这种暂时性的派阀不稳定，视争论的发展，轻易就会产生变化，组成分子也会改变。一下联手，一下反目。

“就算说在场每个人都是平等的，但人没那么单纯，一声令下便回归白纸。ST的情况，职场上的人际关系与权力大小、嫉妒、羡慕与好恶，会直接带进来。”

在相互批判的场合，这样的感情会完全摊在光天化日之下。

“这种情况，只要稍有闪失，批判就会集中在一个人身上。”

如此一来，很快就不再是正当批判，而会发展成集团式的霸凌。

“ST的会场，绝大多数是山中小屋之类远离日常的场所。有时是主办单位提供场地，有时是公司邀请ST的教练到自家公司的研修所或招待所，但不管怎样，全是与外界隔绝的地方。研修期间，学员不能外出，从起床到就寝，都要根据教练安排的行程，遵守规定生活。”

所以无路可逃，岳父说。

“另外，体力训练也是ST的重要项目。据说，即使是平日完全不运动的人，每天早上起床后，也会被逼着慢跑十千米。如果无法跑完全程，就要接受暴力式的惩罚。”

“不仅是精神上，体力上也会被逼到绝路。”

真是令人毛骨悚然的体制。

“讨论为时漫长，甚至会持续到三更半夜，所以会睡眠不足。虽然三餐供应充足，但如果体力和精神不济，也提不起食欲吧。”

“就像军队一样。”我脱口而出。

“若要用军队来比喻，应该说只挑出军队训练体系中不好的部分。”

岳父说得轻松，眼神却十分阴沉。

“不管在任何意义上，我都不认为ST是一种训练。我觉得ST是让人自我崩坏的毁灭行为。”我回道。

“然而，当年许多企业人士信奉ST，认定ST才是打造企业战士的正确途径。”

“会长也是吗？”

我就是不这么认为，才会毅然问出口。

“会长讨厌流行吧？尤其是受到许多人吹捧就变成流行的事物。”

岳父不吭声。

“我也是企业人士。”半晌后，他低声开口，“听到有效果出类拔萃的新式员工教育，我相当感兴趣，于是到处搜集信息。”

岳父又拿起酒杯，这回没有喝，又放回桌上。

“最后我决定不导入ST，并非得知有人自杀，而是听到足以抵消事故消息、令人惊叹的实例——现在想想，那就像大本营发表(1)。由于太过美好，反倒忍不住怀疑真实性。”

我感觉到岳父沉静的愤怒。

“我之所以无法接受ST，是认为ST的体系中，有个非常脆弱的部分。”

“脆弱的部分？”

“就是教练。”

ST赋予每一个教官过于强大的支配力，岳父解释道。

“如你所说，这一点和军队十分类似。欺凌新兵的老兵，只因身为老兵，就能以维持规律和训练等名目，释放在过去和平的日常生活中，连自己都不会发现的兽性。有时在极端封闭的上下关系中，只是掌握一点权力、地位稍高的人，明明没有相应的能力与资格，却一手掌握底下人的生杀大权。我就是厌恶这一点，比世上任何事物都要厌恶。”

岳父曾经从军，但始终没深入谈论过。至少我没听闻。

然而，现下我听到一小部分。

“‘二战’爆发，我在末期受到征兵，但当时已无输送船，所以我没被送到外地。为准备本土决战，我们在九十九里的沙滩挖洞，挖着挖着，战争就结束了。”

但我已充分见识到种种令人作呕的事——岳父说。

“从此以后，我内心萌生一股信念——人基本上是善良乐观的。可是，一旦被放入特定的状况，就会分成始终都能维持善良乐观的人，及被状况吞噬、失去良心的人。所谓‘特定的状况’，最典型的即为军队、战争。”

那是封闭的极限状况。

“在我眼中，ST的教练无异于陆军的上等兵。若是有能力、冷静，能够妥善控制自身力量的教练，就能在ST中带来良好的效果。我听到的员工教育成功案例，便是这种情形。而有人自杀的案例中，错的都是教练。不是方法错误，而是身为一个人错了。”

沉醉在极限状态的渺小权力中，释放内在的兽性。

“有时攻击别人，是一件痛快的事，可以享受将对方逼到绝境的快感。每个人都有如此邪恶的一面，但更邪恶的是，怂恿他人这么做，也就是煽动。灌输别人这么做才是正确的观念。”

ST这个体制，隐藏着教练如此教唆学员的危险性。所以，今多嘉亲近乎直觉地厌恶、排斥ST。

“会长做出了正确的判断。”我应道。

书房内一阵沉默。岳父盯着酒杯，而我注视着岳父。凝结出一层水滴的酒瓶，在柔和的照明下幽幽发光。

“到七十年代后半，ST迅速退热。曾经红极一时的热潮，就像一场梦，急速消退，仿佛从未存在。”

“大概是‘员工研修用ST这套方法太危险’的信息传播开来了吧？”

“不，或许只是高度成长期结束，企业主眼中的员工理想形象逐渐不同。”

以岳父而言，这是罕见的嘲讽。他眼底闪着锐利的光。

“忘了提，ST非常花钱。当红的时候，主办者如雨后春笋般增加。因为很有赚头，品质良莠不齐，ST越发沦为可疑的活动。”

有钱赚的地方，会聚集优秀的专家，却也会引来伪装成优秀专家的冒牌货，导致活动带来的效益下降，信赖度与吸引力自然随之下降。

“不断攀升的成长期缓和下来后，一般企业也不可能为不时闹出人命的危险研修投入大笔金钱。”

ST的需求减少，风潮过去。

但是——岳父摇摇头。

“和科学技术一样，即使是心理学这种针对人心的学问，从中发现、普遍化的方法论，也不会那么容易消失。ST消失，但ST的技巧——ST的概念保留下来。不是朝员工研修或主管教育的方向发展，而是延伸到别的领域，逐渐扩散。”

岳父一口气说完，看似难受地舔湿嘴唇。

“讲这么多，其实只是借口，主要是我判断错误。一九八二年四月，我以公司命令派园田等十八名女性员工参加的研修营，内容与ST大同小异。虽然有专业心理学家陪同，标榜最大限度尊重学员的意志，不同课程各有专任讲师，而非教练制。不过，就算针对ST的缺陷进行补救措施，内容却依然故我，还是具有相同的危险性。”

学员被逼到绝境，面临自我崩坏的危机，陷入恐慌。他们迷失自我，别说提升能力，反而会陷入情绪不稳定的状态。

“园田又是那种个性。”岳父的语气越发苦涩，“不管对方是讲师还是学者，被蛮不讲理地压住头、逼着听话，她绝无法忍受。既痛恨不合理的事，又不能默默吞下抗拒的心情。”

我点点头：“这是总编的优点。权威与权力并不代表正确，她有足够的智慧分辨，也有骨气说出来。”

“但是，站在ST的角度，认为那种骨气就该锉掉。”

“所以，总编在团体中遭到个人攻击，陷入恐慌状态？”

岳父一时没有回答。沉默中，我忆起在宅配箱前抱头颤抖的园田瑛子。

“园田她们参加的研修，是一个叫‘现象人才开发研究所’的团体主办的。完全以企业的女员工为对象。在八十年代初期，就有女员工将成为企业重要战力，得加强训练的发想，可说是洞烛先机。”

不过，因为对象是女性——说到这里，岳父忽然表情歪曲，扑哧一笑。“这样讲会挨园田和远山的骂。”

“我不会说出去的。”

岳父这次真的笑出声：“由于对象是女性，所以并非不分青红皂白严格训练。标榜通过‘相互理解与融合’，来激发女员工在企业中遭到压抑沉睡的能力。”

不是攻击，而是相互理解与融合吗？

“研修的方式，基本上不是以团体为单位，而是一对一，重点放在引导各学员的独特性上。不过，正因是这种方式，像园田那样碰上合不来的讲师，就会更难熬。”

“总编的讲师对她做了什么？”我进一步追问。

岳父一时没回答。

“那场研修不像ST那样，采取将学员的体力消耗殆尽，来放松自我束缚的粗暴做法。一天的课程中有自由时间，也有充足的睡眠时间。”

岳父越说越快，像在逃避。

“不过，假如学员的听讲态度不佳，不听从讲师的指导，是可以惩罚的。不是参加的一方同意，而是‘现象人才开发研究所’擅自容许的。”

是怎样的惩罚？

“就是把学员关进‘反省室’。”岳父继续道，“他们的研修设施有这样的房间。但事先的观摩会上，他们把反省室伪装成储藏室或用品室，绝不会让客户看到。”

“是专门用来关人的房间吗？”

“没错，窗户嵌有铁条，门从外面锁上，空调和照明都从室外控制。室内只放一床被子和毫无遮蔽的马桶。另设有三口屏幕，一天二十四小时不断播放他们制作的，号称具有开发潜能与解放精神效果的影片。”

我听得目瞪口呆。“不仅监禁，还加上拷问，简直比囚犯的待遇还糟糕。”

岳父咬紧下唇，点点头。

“研修第三天晚上，园田就被关进去。第一次两小时就放出来，后来又说她反省不够，在第四天深夜把她拖出房间，关进反省室。她在凌晨试图自杀。”

出于什么原因、用什么方式？我怕得问不出口。

“她用头撞墙。”岳父的声音几近呢喃，“那段期间，她不断吼叫着‘放我出来’。室内照明被关掉，里面一片漆黑。”

明明没喝多少，醉意却一下涌上来，我感到一阵恶心。

“有人把她救出来吗？”

“是陪同那场研修，专属‘现象人才开发研究所’的心理学家。托他的福，我们才能确切得知园田的遭遇。在这一点上，我必须承认，‘现象人才’这个组织比往昔的ST主办单位稍稍像话。”

在组织里安排一个具备足够的能力与理性，能判断出这种做法异常，而且错误的人——就是这一点。

“当时有没有报警？”

岳父的表情，像是被我拧了一把。

“我们放弃报警。毕竟园田不是能够承受侦讯的状态。”

我的胸口也痛到仿佛心脏被拧了一把。

“不过，我彻底调查‘现象人才开发研究所’，打算对那个组织进行活体解剖，然后大卸八块。为达到目的，凡有必要，我不择手段。”

既然岳父这么想，应该会真的付诸实行。

“一年后，‘现象人才开发研究所’收起招牌，但相关人士没有一个受到刑事惩罚，至今我都懊悔不已。”

我很气自己——今多嘉亲紧握拳头，眼底发光，似乎瞪视着某段明确的回忆。

“我和那个组织的每一个人谈过。换我来逼迫他们，把手伸进他们名为自我的臼齿，狠狠摇晃。实际上，他们也叫苦连天，但……”

自我厌恶感仍未消失，岳父接着道。

“为何派园田她们去参加那种研修？明明有疑虑，明明无法接受，为何我会欺骗自己，想着试试也无妨？”

“会长，我不打算帮您找借口，但请让我确认几项事实。”

岳父注视我。眼底深邃的光，如烛火熄灭般倏地消失。

“派女员工参加‘现象人才开发研究所’的研修，应该不是会长的主意吧？不仅不是会长，甚至不是公司高层的提案吧？”

岳父没回答。

“那会不会是来自员工——或是工联的要求？”

“我不会允许工联做那种事。”

“那么，是不是女员工主动提出的？”

岳父摇头，像是驱走我的话。“不论过程如何，负责人都是我。是我做出错误的决定，让员工的生命暴露在危险中。这个事实不会改变。”

“我曾听说，从《男女雇用机会均等法》连八字都还没一撇时，会长就在考虑积极擢升女员工。为了实现这一点，跟参加工会的女员工定期举办恳亲会与读书会。”

物流公司在企业中也特别偏向男性社会，而女员工在里面算是压倒性的少数。如果女员工在那类亲近的众会场合提出要求，表示想开发自身的能力、期望能升迁、希望社长提供研修机会，今多嘉亲不可能置若罔闻。

“表面上，参加‘现象人才开发研究所’主办的研修是公司命令，其实是出自女员工的请求吧？正因她们是积极向上的人才，会长的后悔才会这么深切。”

都是以前的事了——岳父应道。

“那种细节我早就忘记。”

“可是——”

“不管当初有何想法，实现的方法错误，也只会带来错误的结果。仅仅如此。”

我的手默默伸向酒瓶，想为岳父和自己斟酒。原想好好倒一大杯，但酒瓶里的液体所剩无几。

“别告诉公枝。”岳父小声交代，淡淡微笑。

“那次事件后，园田停职一年。”

回到公司时，园田看起来几乎完全复原。

“当时没有PTSD或恐慌症之类的词汇，专家也很少。帮助园田恢复过来的医生，一定相当优秀。”

但难免留下伤痕。

“那个事件在园田心中留下阴影，或许也让园田长出一种天线。”

园田在暮木老人身上，看到控制别人的支配欲与能力。她敏锐地闻出，才会当面揭发：我知道你这种人。

“若完全是园田的主观认定，未免太武断。可是，暮木回应园田，并且承认对吧？”

“是的，他还向园田道歉。”

“由于这段对话，我才会猜测暮木会是教练，或从事类似的行业。因为那样的人，也有他们特殊的天线。”

意思是，暮木老人碰上园田瑛子，立刻推测或嗅出她过去的遭遇？

“刚刚提到，发生园田事件后，我和‘现象人才开发研究所’的人谈过。不仅仅是他们，我找过其他同业者，询问他们的意见。总之，我就是想知道他们的内幕。然后，我发现一件事。”

他们的眼神都一样，岳父说。

“不管是叫教官、讲师或教练，站在指导学员立场的人，在业界越受到高度肯定，越是如此。”

“那是怎样的眼神？”我问。

“那不是看人的眼神，是看东西的眼神。”岳父回答，“仔细想想，这是当然的。人可以教育，但他们的目标并非教育，而是‘改造’。人是不可能改造的，能改造的是‘东西’。”

他们全都满腔热忱，相信自己做的事是对的。

“他们满怀自信面对我。认为能说服我，让我跟他们拥有一样的信念，并且控制我。他们越是热情陈述，看我的眼神越像在看东西。那表情像得到老旧矿石收音机的孩童般天真无邪，以为拆开清理，重新组装，就会发出更美的音色。”

园田瑛子察觉暮木老人的那种眼神了吗？

“暮木这个人，或许也用看东西的眼神看园田，才会察觉她曾精神崩溃，甚至看出她为何崩溃。”

此即两人哑谜般对话的“解答”。

“你不是提过？暮木老人用三寸不烂之舌，把你们哄得服服帖帖。”

“没错，每个人都被控制。”

“他恐怕会是那个领域的大师级人物，掩藏不住特征，园田会发觉也不奇怪。”

岳父重新坐正，倾身向前把手放在桌上，细细打量我。

“公车劫持事件后，我们第一次谈话是何时？”

“两天后的晚上。前一天我回家，隔天去上班，接到远山小姐的联络，于是过来打扰。”

“是啊，是在这里谈的。”

岳父点点头，把手收入和服袖口，揣进怀中。

“当时我们不晓得园田的状况那么严重，还悠哉地聊天。你提到看见公车外的空地，丢着一辆儿童自行车吧？”

“是的，我确实提过。”

“你反复强调，暮木十分能言善辩。由于你不是那么容易被唬得团团转的人，我觉得对方肯定大有来头。虽然隐隐约约，却也担心起来。”

担心园田瑛子是否没问题？

但岳父注视着我。莫非他的“担心”，指的是担心我？为什么？我寻思着该怎么开口，岳父移开目光。

“假设——完全只是假设，暮木曾是教练，但ST已不再流行，所以他不可能以此为业。要调查他的经历，应该向不同业界打探吧。”

“刚刚您提过，即使风潮过去，ST的技巧仍保留下来，延伸到其他领域。”

“嗯，你认为是何种领域？”

首先浮现脑海的是自我开发研修营。在“改造”人这一点上，算是ST的直系子孙吧。

“那原本就像是ST的好兄弟。其他呢？”

“我觉得只要是标榜‘让你的潜能开花结果’‘带领你的人生迈向成功大道’的广告，全都符合……”

“没错。你不认为在此一延长线上，有个巨大的猎物吗？”

成功、财富、名声、人望、充实、自我实现。

我抬起头：“是不是所谓的诈骗行销？”

岳父深深点头。“在那类业界里，对找来的冤大头——会员，加以教育与训练，是首要之务吧。”

直销、空头投资诈骗等恶质行销手法，为逃避法网，不断进化、变化，但最根本的部分如磐石不动。简而言之，就像老鼠会，不持续增加顾客，迟早会崩盘。所以，招揽新顾客，是组织绝对的使命。除了设法让顾客带来新顾客，防止掌握到的顾客叛逃也很重要，必须进行持续性的教育——不，说服。差一步就是洗脑的深刻说服，以笑容包装暴力的说服。

这样的说服手法，谁来传授？起点在哪里？“顾客”原本只是普通上班族、学生、主妇、领年金生活的人。

当中是否有职业“教练”的需求？

“确实如此！”

见我忍不住感叹，岳父苦笑，像咬到不明硬物。

“用不着佩服。我是知道实例才想到的，等于是作弊。”

“实例？”

“差点杀死园田的讲师……”

岳父咬牙切齿，嘴形仿佛猛然咬碎东西。

“‘现象人才开发研究所’倒闭后，他改往那方面发展。我非常诧异，简直是目瞪口呆，完全说不出话。”

“‘现象人才开发研究所’消失后，会长仍继续追踪那个人？”

“我没做到那种地步，是对方主动捎来消息。”

我不懂。见我一脸困惑，有“猛禽”之称的岳父，皱起标志性的鹰钩鼻，问道：“你晓得丰田商事事件吗？”

我不禁一愣。

“不晓得吗？那是一九八五年发生在关西的事件，公司代表遭暴徒刺杀。当时你几岁？”

“十六七岁。”

“嗯，想必不会有兴趣。”岳父苦笑，“那是名留历史的重大诈骗案。卖的是金条——‘家庭契约证券’这项商品，就是所谓‘空头字据诈骗’的嚆矢。”

丰田商事原本是买卖金条的投资管理公司。

“金条买卖的大原则，是实物交易。投资管理公司是顾客订购、卖出多少金条，就买卖多少金条，并收取手续费。换句话说，营业模式必须能够回应顾客的要求，随时交换纯金与现金。然而，这样一来，投资公司等于没赚头。”

于是，业者想出来的，就是“家庭契约证券”。

“他们会建议顾客购买金条，然后表示：金条保管起来很麻烦，敝公司可代为保管，并在约定期限内加以投资运用，同时支付顾客租金作为利息。”

顾客以为自己买金条托管，还能拿租金当利息，是安全又吸引力十足的投资。“家庭契约证券”引起不少民众的兴趣，丰田商事不断收到会员。

“然而，真正的经营状况却令人胆寒。丰田商事根本没有购入符合顾客订单数量的金条。”

实际上，丰田商事把从会员那里取得的现金，拿去付金条的租金，拆东墙，补西墙。资产运用的母体——金条，根本不存在，自然也没进行运用或投资。

为吸引更多会员，丰田商事开始贩卖契约期限更长、分红利率更高的证券。然而，公司苦于挤不出高额红利，会员之间也出现怀疑与不满的声浪，组织逐渐分崩离析。

顾客自认在“投资”，但“投资”的实体根本不存在，是幻影。幻影的帷幕背后，诈欺师忙着将到手的资金乾坤大挪移，也不忘把自己的那份揣进怀里。

这种投资诈骗虽有规模大小之分，如今已不稀罕，贩卖没有实体的商品的空头字据诈骗案更不绝于后。我们的社会允许这样的诈骗行为，像个傻男人般，不管受骗多少回，仍不由自主爱上的其实是同一个人，但光靠打扮就能狡猾变身的千面美女。

“丰田商事的行销方面，除了直接上门推销的业务员以外，被称为‘电话女郎’的女员工也功不可没。”

电话女郎的工作，并非单纯的电话行销，真正的目的是搜集信息。亲密地与客人闲聊，探听出对方的家庭成员、月收入、资产状况等。对业务员而言，这是极有用处的情报。

“那么，差点害死总编的，是替丰田商事培训电话女郎的教练？”

这个人未免太爱教女学员了吧？

“真是这样也太巧。”岳父轻笑，“丰田商事的干部心知‘家庭契约证券’迟早会垮台，于是设立集团公司、涉足休闲产业等，嗯，算是企业该做的努力。集团公司取了个夸张的名称，但业务内容不必要地复杂且不透明，唯一能确定的是，母体挹注莫大的资金。”

那名讲师就是待在这样的集团公司之一。

“他是在内部从事员工教育和业务活动吗？”

“那么深入的细节我也不清楚。”岳父回答，语气突然变得沉重，“只晓得他成为集团公司的员工。”

我望着岳父。

“一九八五年十二月……约莫中旬吧，总之是年关将近，忙得人仰马翻的时期。”

一早，岳父就被警视厅的电话吵醒。对方告诉他，辖区路上发现一具坠楼的尸体，疑似上班族的男性死者身上有岳父的名片，才会联络他。

“考虑到可能是我们的员工，所以我带着远山，赶往警署。”

岳父认得死者，他忘不了那张脸。

“就是差点杀害园田瑛子的讲师？”

听到我的问题，岳父点点头。

“死者并未携带钱包或驾照，一时查不出身份，警方只能联络名片上的人物。”

“会长的名片是在哪里找到的？”

“据说夹在胸前口袋的万用手册，其余还有三十几张名片。”

我的名片是其中之一，岳父低语。

“是那男人认为死前不必处理也无所谓的名片之一。”

“或许是杀害那个人的凶手，判断不需处理、留下也没问题的名片之一。”

那是自杀，岳父应道。

“他不是那么重要的人，值得花工夫灭口。后来查明，他只是个员工。而且，他是从旁边的大楼屋顶跳下的。”

岳父安抚似的望着我。

“欸，总之就是这么回事。”他轻声叹息，“我意外得知那名讲师后续的人生。”

倒也难怪——

“感觉是相当符合一个花言巧语之徒的变身。”

遇上查获投资诈骗案之类集团诈骗的情况，警方和检察官的目标都是大本营，只盯少数的高层人物。边缘的会员不必说，有时连亲信等级的职员都能逃过起诉。与其起诉他们，从他们身上打探出情报，巩固干部的罪状，揭开骗局手法的全貌更优先。

那名讲师也一样，只是集团公司员工之一，算是虾兵蟹将。

然而，我仍怀疑那真的是自杀吗？虽然是组织里的杂鱼，但对于跟他接触的顾客与部下，他是最直接的加害者。即使逃过检警追捕，也可能被他欺骗——“教育”的人追杀，或怀恨在心。

园田瑛子想必也十分恨他。

“那男人把一九八二年见面时，我交给他的名片宝贝地带在身上，是认为派得上用场吧。这件事害我被三十多岁、还很可爱的远山狠狠地骂了一顿，告诫我不要随便把名片交给可疑人物。”

“是啊，在会长不知情的状况下可能遭到恶用。”

“和远山说的一样。”

“想用名片甩他巴掌，您的心情我理解。不过，甩完巴掌，心情舒畅后，应该当场收回。”

“比起甩巴掌，我更想用名片割断他的喉咙。”

岳父居然说得如此直接，我还以为听错了。

“会长。”

“什么？”

“不是会长下的手吧？”

这危险的玩笑，逗得我们哈哈大笑。

“我很好奇，会长始终没提及那男人的名字。”

“他的名字没有意义。”岳父耸耸瘦削的肩膀，“因为他在‘现象人才开发研究所’和成为尸体时，名字不一样。”

不仅是名字，连年龄、出生地和经历都不一样。

“连身份都是伪装。”我心中一凉，“难不成暮木老人也……”

岳父点点头。“要是猜得没错，暮木一光并非本名。”

“可是，伪装身份这么容易吗？”

“只要有意，不无可能。”

“我从警方那里听到一件事——”岳父说着，倾身向前。

“丰田商事事件后……嗯，约十到十五年之间，只要破获吸金投资诈骗之类的案件，常会在公司干部或相关人员中发现丰田商事的影子，实在令人惊讶。原来是从丰田商事遗留的家伙，在模仿元祖老店的做法。”

一朵花绽放结果，就会有无数的种子乘风四散，在新的地方冒出嫩芽。只不过，那是一朵邪恶的花。

“那些人的姓名和经历，都与丰田商事时代不同。他们切割过去，脱胎换骨。”

我忍不住呻吟。

“不过，那个业界经历世代轮替，早不见丰田商事的残党，但技术应该已传承下来。所谓的软体，一旦开发出来，就没那么容易灭绝。”

那是邪恶的地下水脉——岳父说。

“熟悉那种技术的人，会寻找能够发挥的舞台。”

比起汗流浃背制作物品或劳动挣钱，一旦尝到靠耍嘴皮子操纵他人，误导他人骗财牟利的滋味，往往会不能自拔。

“教导别人原是非常值得尊敬的技能，也是一种困难的技能，不是任何人都办得到的，所以教育者应该具有相当的素质。可是，只有素质，缺乏分辨教育目的是正或邪的良心，可能会走错路。”

大概就是这样——岳父轻轻摊开双手。“我的简报到此为止。”

“无论是何种形式，暮木老人很可能会从事诈骗工作。我已明白您的想法，但以ST后代的意义来说，不也可能是邪教式的宗教团体人士吗？”

洗脑、哄骗、改变信仰，在这方面上，诈欺师那一套同样能在宗教世界发挥效用。

“我想过这一点。但你不是提到，田中在公车上询问‘老先生和宗教有关吗’，暮木当场否认？”

确实如此，岳父的记忆力好得惊人。

“是啊……他说不喜欢宗教。”

“或许是暮木待过那种组织，见识到宗教一点都不宗教的部分，于是厌恶起宗教。所以，也不能完全否定这个假设。”岳父蹙起眉，“不过，我很在意暮木要警方带来的那三人。暮木是怎么说的？”

“他们有罪。”我记得相当清楚。

“有没有谈到是怎样的罪？比如犯了戒，或背弃神明的教诲。”

“没有。”我摇摇头，“他没提到那类事情。至少就我的感觉，他指的是更现实的‘罪’。”

暮木老人要求带那三人过来时，曾说“让我见识警方的厉害吧”。对了，当下我相当在意这个说法。

“不觉得很世俗吗？”岳父应道，“考虑到暮木在很早的阶段，就向你们提起赔偿金，怎么想就是会偏向直销、吸金投资方面。”

岳父忽然轻笑，又甩甩手像要打消那抹笑。

“抱歉，想起一些事。”

“您想起什么？”

“不是投资，跟融资有关。年轻时，我也上过卑鄙的诈骗分子的当。”

称号“猛禽”的今多嘉亲也有那种时候啊。

“只能视为一次教训。当时的事业伙伴和前辈都说，就当付钱上了一堂课。”

教育家与诈欺师虽是根本上不同的存在，但诈欺师有时也会留下教育性的训诲。

“诈骗骗局中，除了明知故犯的干部，被招揽成为顾客或会员的一般人，往往会因介绍家人或朋友加入，最后也变成加害者吧？”

是被害者，同时也是协助诈骗的人、加害者，立场十分棘手。尽管是加害者，但在诈骗集团被揭发时，绝大多数都能逃过刑罚。毕竟他们当初是被害者，之所以会变成加害者，也是受骗的结果。

即使如此，做过的事仍会留下痕迹。

“我认为暮木所说的那三个人的‘罪’，就是类似的事。虽然已脱离想象，差不多是天马行空的程度。”

“不，幸好下定决心来请教会长。”

感谢指点，我行一礼。

“那么，我要怎么处理这东西？”

岳父视线移向桌上的辞呈。

“可以请您收下吗？”

“收下是可以，但接下来呢？当你们决定收下暮木的钱时，再正式受理就行？还是，等你们把钱交给警方时受理？”

“假如此事闹上台面，会给公司添麻烦——”

我说到一半，岳父便拿起辞呈，打开书桌最上面的抽屉，扔了进去。

“我受理的时机，由你决定。交给我判断，只会让我伤脑筋。你希望我收下的时机到了，我就收下；希望我还给你，我就还给你。在那之前，由我暂时保管。”

我再度默默行礼。

“不过，我有个条件。”岳父的目光严肃且锐利，“把事情全部告诉菜穗子。我不容许你对她有所隐瞒。”

这是夫妻之间的问题，岳父说。

“比起公司，你应该优先为菜穗子着想。”

“非常抱歉。”

“万一菜穗子希望你不要收那种钱，也不要再四处打探，你会怎么做？”

“……我会好好跟她谈。”

“怎么，你不会听从菜穗子的愿望？”

“这件事不只关系到我一个人，其他人也收到钱，而且各人处境不同。”

岳父的眼神稍微动摇。

“若是经营者为筹措资金有多辛苦，不用你说我也知道。”

“是的。”

“我也知道筹不到学费，只能放弃升学有多不甘心。”

“是的。”

“你不认为，与其追查暮木那笔钱的来源，更应该说服人质，尽快去找山藤警部吗？”

我无法回答。耳朵深处响起田中“求求你，不要告诉警方”的恳求声，眼前浮现垂下头说想重念大学的坂本。

“——我明白了。”岳父盯着抽屉，“那我以集团宣传杂志发行人的身份指派你任务。”

“什么任务？”

“记录你接下来的调查过程，写成报道交给我。要不要刊登，由我决定。”

“不，怎么能拿报道——”

“这由我决定。你只要调查，然后写下来。园田已恢复精神，有间野和野本在，平常的编辑业务应该能顺利运作吧。”

期限是两周，岳父继续道。

“务必遵守截稿日，我的要求只有这样。”

我从椅子上站起：“谢谢会长。”

“快回去吧，菜穗子会担心。”

我借着常夜灯的灯光穿过通行门，离开今多宅邸。落入黑暗的庭院，传来细微的虫鸣声。是秋季尾声的最后鸣唱。

一回到家，我就发现走廊尽头的客厅立灯亮着。躺在沙发上的菜穗子爬起来。

“你回来了。”

我没告诉妻子是去见岳父，只说有急事要外出，应该会晚归，要她先睡。

“何必等我呢？”

妻子带着困倦的双眼，害臊地笑：“我在看电视，不知不觉打起瞌睡。”

平常妻子没有这种习惯，约莫是从我慌张的电话察觉到什么，所以在等我。

“其实，我在管理室听到你中午过后会回家一趟。”

睡眼惺忪的妻子，眸中隐藏着不安。

“很少发生这种情况，你又突然说要晚归……我忍不住担心。”

而且这阵子都没机会好好聊一聊，她说着撩起头发。

“抱歉，让你担心。”

一开口，我便吓一跳。声音在颤抖。

妻子注视着我。

“——发生什么事？”

我娓娓道出一切。妻子和我并坐在沙发上，我说到一半，她就握住我的手。

“亲爱的，”全部听完，妻子有些沉痛地微笑道，“爸给你特别命令呢。”

以一个总是包容丈夫所有任性妄为的妻子而言，这说法十分奇特。
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隔天，集团广报室的朝会决定了接下来两周的工作分配。

岳父的“特别命令”内容，当然不能在会议上透露。我说明接到指令，负责撰写公车劫持事件的报道。不只包括我的亲身经历，得重新采访人质，整理出事件的全貌。

暮木老人留下的钱的问题，也是公车劫持事件的一部分，所以这并非谎言。但野本弟佩服地说“这个提案太棒了！”，间野小姐担心地问“回想起事件不要紧吗？”我的良心隐隐作痛。

园田总编酸溜溜地丢下一句“是是是，女婿大人真难为”，没再多说。她应该察觉我在两周期限内的真正任务，却没流露一丝不安或讶异。我松口气，却也颇失望。昨晚和妻子谈过后，我忽然想到：如果说出这个特别命令，总编会不会要求——为了我要求一起调查？

“今早我也有件事要宣布。”

总编草草结束我的话题，望着间野和野本弟说。

“今天工联会送来调查报告。”

间野明显一阵惊慌。

“是报告吗？不是裁定或处分书？”野本弟反问，总编冷笑道：“那份报告的末尾，附有职场环境改善建议。”

“呃，建议吗？那井手先生不会受到处分吗？”

“相对地，杉村先生被控滥用职权一事，也不会受到追究。”

是各打五十大板，园田总编解释。

“总编，你用那种条件进行交易吗？”

“喂，注意你的措辞。工联不是警察，也不是法院，不能轻易说什么处分的。这样不是很好？反正井手先生会离开这里。”

她没回答是否做过交易。

“井手先生会被派去哪里？”

“跟打工小弟无缘的地方，他要去社长室。”

“那不是升迁吗？”野本弟相当生气。

“社长室这个头衔很方便，不管是真正优秀战力的员工，还是不属于战力却不知如何处置的员工，都能安上。”

但还是能满足井手的自尊心吧。即使只需成天看财经报纸和杂志，写下没人会受理的报告，坐在位置上也不会接到半通电话的闲差。

“这样我就满意了。毕竟间野小姐被调走，我会很头大。”

“谢谢总编。”间野表情僵硬地行礼，“可是，没有滥用职权的杉村先生等于是被冤枉，这——”

“无所谓，反正相关人士都知道事实。”

“是吗？”野本弟望向我。

“大家都知道啊，这个人才没胆滥用什么职权。”

“没错，我没那个狗胆。”我缩缩肩。

“上班族社会，我实在没办法欣赏。”

“大人真是肮脏。”听野本弟这么说，我们扑哧一笑。

“这不是什么好笑的事啊。”野本弟纳闷道。

“那你就永远像个孩子，纯洁自由地活着吧。”

总编说要去采访，一下就不见人影。我边准备外出，边安慰两人：“别放在心上，我觉得是不错的解决方法。”

间野的眼神暗沉，野本弟颇生气。

“井手先生应该好好向间野小姐道歉。”

“为此又要与他有所牵扯，间野小姐不会觉得更讨厌吗？”

“啊……也对。”间野客气地点点头，回道，“对杉村先生很过意不去，但如果能不再见到井手先生，我会比较轻松。而且，工联的委员都仔细聆听我的说辞。”

她原来相当不安，怕对方不会正视她的问题。

“虽然轮不到我自夸，不过我们的工联蛮公平的。”

“调到社长室后，井手先生会若无其事地回来上班吗？”

“应该会隔段时间吧？毕竟有医生的诊断书。”

“社长是杉村先生的大舅子吧？能不能利用这层关系，给他点教训？”

“那才是肮脏的大人干的事。”我笑着说，野本弟羞愧不已。我拍拍他的背道，“那我出门了。”

我快步走到户外。手机算准时机般响起，是田中打来的。

“早——”

“后来怎么样？有没有查到什么？”

昨天刚决定要调查，而且现在才早上不到十点。

“我准备去找那三个人。”

“你没报警吧？”

“昨天不是说好了吗？我不会擅自乱来的。”

“就在刚才，大概三十分钟前吧，警车鸣着警笛朝‘克拉斯海风安养院’开去。”

过没多久，又有一辆警车开过去。

“可能出什么状况，但没必要慌张吧？如果是为了钱的事，警方不会去‘克拉斯海风安养院’，而是直接来找我们。”

也对——我听见田中的鼻息。“昨天晚上我睡不着，忍不住胡思乱想。我该不会得被害妄想症？”

被害妄想应该不是用来形容这种状态，但我能理解他的心情。

“我也想了很多。不过，与其胡乱揣测，不如实际进行调查。田中先生请照平常那样生活吧。”

“知道啦。”田中意外顺从地挂断电话。

前野似乎具备出色的视觉性记忆。她把暮木老人指名的三个人全名，以汉字完整记下。

第一个人是“葛原旻”，第二个是“高东宪子”，第三个是“中藤史惠”。葛原住在埼玉县埼玉市西区，高东住在杉并区高圆寺北，中藤住在足立区绫濑。传送手机备忘资料过来时，芽衣补充：

——我在打高东的住址时，暮木老爷爷停顿了一下，似乎想不太起来房号。

确实，三人之中，唯独高东的住址有房号，是五〇六。其余两人大概是住透天厝。

依高圆寺、绫濑、埼玉市的顺序找人，应该会较有效率。我前往东京车站，搭上中央线的快速列车。

任职于童书出版社时，我经常拜访高圆寺。交情不错的插画家住在这里，他告诉我不少藏身住宅区巷弄的精致小餐馆和气氛迷人的酒吧。与菜穗子结婚后，我几乎没再来过，所以十分怀念。这是个年轻人很多、充满次文化气息的有趣小镇，菜穗子可能会觉得有点吵闹，但是不是该带她来看看？

一抵达目的地，我就从悠闲的思绪回到现实。

那是一栋红砖色七层公寓，取名“高圆寺北宫殿社区”，约莫有五十户。管理员室再过去是一大片集合式信箱。

五〇六室的名牌是“角田”。与周围的名牌相比，显然比较新。

——要查出一个人的住民登录挺容易，但那个人不一定住在登录的地方吧？

暮木老人这么说过。要找出那三个人见上一面，住址果然仅仅是线索之一。

我折回管理员室。玻璃门另一头坐着穿工作服的五旬男性，正伏案填写某些文件。

“不好意思。”我一出声，他立刻起身来到窗口，鼻梁上挂着老花眼镜。

“不好意思，我来找五〇六室的高东女士。”

汉字写成“高东”，但不是读作“takato”，而是“koto”，颇为特别。

“Koto女士搬走喽。”管理员回答。

果然……

“这样啊，我都不知道。是最近刚搬走的吗？”

“好像是上个月吧。”

上个月？那么，发生公车劫持事件时，还有那之后，她仍住在这里吗？

“你是高东女士的朋友？”

“是的，由于工作关系，家父曾受高东女士照顾。我说要到东京出差，家父便吩咐我来问候她一声。”

我在话中暗示并非直接认识高东女士，也不是东京人。我不确定这个烟幕弹对管理员有没有效。

“原来她搬走了啊，我爸居然不晓得。”我喃喃自语，管理员表情不变，默默抬起鼻梁上的老花眼镜。

“目前住在五〇六号室的角田，会不会是高东女士的朋友？”

“应该不是吧。”

“那么，你知道高东女士搬去哪里了吗？”

“不，这个……”管理员稍稍结巴，“我不能随便透露住户隐私。”

管理员打量着我。

“令尊大概很快就会收到她的搬家通知。”

“了解。不好意思，打扰了。”

我颔首致意，离开管理员室。刚要走出去，发现玄关大厅墙上有个公布栏，用五颜六色的磁铁贴着几张公告。

我在“管委会通告”“消防检查通知”等公告中，注意到一张“棉被清洗　九折优惠中”的传单。店名为“小熊洗衣山本店”，备注“亲自送来，点数加倍送”，等于是有到府收件和送件服务。我迅速抄下店家住址，步出玄关大厅。

循着门牌找到目的地，那是位于两个街区外，面对大马路的大型洗衣店。“小熊洗衣”是连锁店名，“山本”似乎是分店名。招牌上画着可爱的熊图案，店铺外观以向日葵般的黄色统一。

自动门打开，穿着约莫是制服、胸前有小熊刺绣章黄色外衣的男子，朝气十足地大喊“欢迎光临”。他体格结实，染褐发，戴着单边耳环，长相有点像外国人。柜台上堆满衣物。

“不好意思，我想请教一下……”

我受家父之托，到“高圆寺北宫殿社区”拜访高东女士，但她已搬家——我搬出同一套谎言。

“没见到人，我这趟差事未免办得太不牢靠。所以我四处打听，看看有没有人知道她搬去哪里。”

年约三十的店员，将还在分类的衣物挂在手臂上，听着佯装困窘的我的说辞。

“我们也不知道。”他冷漠地回答，继续分类。衬衫有好几件。

“这样啊，果然不会知道呢。”

我搔搔头，店员表情一动。他瞳眸颜色很淡。

“做我们这种生意的，就算是客人，随着搬家交情也就结束。”

“也是。听说高东女士是上个月搬走的。”

“这样吗？”

店员边工作，状似在寻思。我从他的表现，感觉到异于管理员的反应，或者说蛛丝马迹。是过去经验累积的直觉发动了吗？

“我爸一定会很失望。他膝盖不好，几乎无法外出，跟高东女士也很久没碰面。”

衣物分类完毕，轮廓深邃的店员以除尘掸清理着柜台，抬起眼道：“不好意思，我们不清楚。”

“这样啊，打扰了。”

我穿过自动门来到马路上。我慢慢走着，在稍前方的电线杆旁回头一看，发现店员从柜台探出上半身望着我。不只他，还有另一名女同事，不然就是他太太吧。穿一样的制服，凑在一起交头接耳。我一回头，两人的脑袋立刻缩回去。

果然有鬼。不光是“不能透露住户隐私”，还另有原因。

我继续四处打转，找到有宅配服务的超市和像是当地老字号的酒行。超市什么都没问到，但酒行有反应。看店的老妇人对我（胡扯）的说辞毫不理会，劈头就问：“你是哪里的记者？”

老妇人一头白发染成淡紫色，穿着花纹鲜艳的毛衣，脸上的妆很浓。

“记者？”

“你是周刊杂志的记者吧？”

“呃……这是什么意思？”我装傻道。

满脸皱纹的老妇人鼻头挤出更多皱纹，她在笑我。

“放过她吧。”

高东太太很可怜，她说。

“高东女士发生什么会被记者采访的事吗？”

老妇人的小眼睛发亮：“怎会没有？别再骚扰她了吧。”

“不，我真的不晓得是怎么回事。父亲什么都没告诉我。”

和刚才的管理员一样，老妇人上下打量我。如果管理员的眼神是X光，那么老妇人就是CT或MRI。

“你真的什么都不知道？”

那表情像在表示“听你胡扯”。“放过她吧。”老妇人嘴角抽动，其实她想说得要命。

“发生什么状况吗？”

我一问，老妇人便转向我。她坐在旋转椅上。

“上个月——那时是九月，算是上上个月。千叶的某个地方不是发生过一个神经病老头儿劫持公车的案件吗？”

“对啊。”我倾身向前。

“高东太太似乎插了一脚。警察找上门，媒体记者也来一大堆。”

“原来出过这种事啊。”

我演技很差，但这名老妇人的CT或MRI，也许是想要忽略上头的阴影就能忽略的机型。

“后来高东太太就搬家了。她说要去跟女儿住，可是不知出什么问题，拖了很久。”

公车劫持事件发生时，高东宪子住在“高圆寺北宫殿社区”的五〇六室，有警察和媒体找上门。约一个月后，她便搬家去投靠女儿。

暮木老人说要“找出”那三个人，至少高东宪子没必要特地去找。那他为何要举出高东宪子的名字？

答案十分简单。暮木老人希望他们受到公审，想通过警方和媒体的“权力”，把他们拖到公共场所示众。

我再度感受到暮木老人的恶意与愤怒。

——因为他们有罪。

“可是，她跟劫持公车的老人究竟有何关系？”

看着我的蹩脚戏，老妇人嗤之以鼻。

“谁晓得？去问你爸啊。”

“家父一无所知。原来有警察找上门啊，真可怕。媒体一直纠缠不休吗？”

“大概闹了一个星期。因为劫持犯的老头儿死掉，想从别的地方采访到消息吧，可是高东太太东逃西躲。”

“东逃西躲？”

“那个人蛮有钱，约莫是去住饭店之类的吧？”老妇人眼底冒出恶意的光芒，“你爸也被她骗过？”

背部一阵寒战，我默默隐藏。

“……被骗？”

“你真的不知道？”

“那我也不说了。”老妇人又旋转椅子，面向一旁，但嘴角还在抽动。

我决定暂时撤退。先去找其他两人，隔段时间再来吧。那样对这名老妇人也比较有效果。

“打扰了，谢谢。”

离开店里时，我眼角余光扫到老妇人期待落空的表情。下次上门，她应该不会再卖关子，会一五一十全告诉我吧。

蹿过背脊的恶寒，在走向车站的途中迟迟没消失。很有钱、被她骗，这些字眼在耳朵深处回响。

绫濑地区的中藤史惠，“原本”住在老旧的灰泥二层楼住宅。她也搬家了。

门牌列出五口之家的成员名字，是小孩的字迹，以黑色麦克笔写的，姓氏是“田中”。狭小的停车场内，停着附辅助轮的小自行车及附儿童座的淑女车。

我按下门铃，随即听到女人应声。

“不好意思，我来找住在这里的中藤女士。”

约莫是身为这个家的主妇和母亲，她机敏地回答：“中藤女士是我们的房东，她不住这里。”

“这样啊。现在这里是田中家吗？”

“是的，我们去年年底搬过来。你找房东有事吗？”

“她是我父亲的老友。”

我搬出同一套说辞，她回答：

“我们不晓得房东的住址，可能要去问房屋中介。”

她告诉我，房屋中介公司在站前圆环的大楼一楼。

“谢谢。”

不好继续打扰看似忙碌的田中家主妇，我折回站前。

踏进房仲公司，一名穿西装的年轻男职员招呼我。他请我坐下，毕恭毕敬地询问来意。

“不好意思，我们不能透露顾客的个人信息。”

同为社会人士、有常识的大人，你明白吧？他露出这样的神情。我苦笑着点点头。

“也是。我不抱希望地来问问看，果然行不通。”

“令尊没收到中藤女士的搬家通知吗？”

“不清楚，毕竟家父年事已高，或许收到却忘了。”

我没在绫濑四处问话，直接前往埼玉市西区。中藤史惠在去年年底搬家，暮木老人知道吗？他是何时调查中藤史惠的住民登录？

从心理上来看，不太可能在劫持公车前几个月就调查。假设是一个月前，中藤史惠已搬家八个月。这表示当时她还未申请变更住民登录。

搬家后不尽快重新进行住民登录，生活上会有诸多不便。若中藤史惠有学龄的孩子，上学会有问题；若她的岁数可领年金，不办理住址变更就领不到钱。不过，只要提出迁居申请，一年内邮件会直接转送到新地址。

可是，这未免太不自然。搬了家，住民登录仍留在旧地，不是个性粗枝大叶，就是生病或年纪太大无法亲自办手续，又或者——

不想被人知道搬去哪里？

也就是在躲避什么人。

上个月搬家，和女儿同住的高东宪子，住民登录可能依然留在“高圆寺北宫殿社区”。

要确定这一点并不难。但是，在公所服务窗口虚构身份，满不在乎地撒谎骗到住民卡，和编造说辞哄骗做生意的店员或不会再次见面的好心主妇，程度相差许多。何况，我想快点知道第三人的葛原旻是不是也搬家，又是什么时候搬的。

在高圆寺和绫濑，我拜访的那一带大部分都是住宅，但各处夹杂着店铺和小工厂、作业所。不过，笔记上的埼玉市西区，应属纯粹的住宅区。

找到葛原家的门牌。那是一栋雅致的塔楼，农舍风格的大屋顶格外醒目。

门牌也十分讲究。以五颜六色的小陶砖组合而成的牌子上，拼贴着树脂制的英文字母，显示“KUZUHARA”（葛原），底下则是更小一号的文字“MAKOTO”“KANAE”和“ARISA”。

最下面一行是空的。制作这个门牌时，似乎共有四个家人的名字。而第四人的名字被拿下，依稀留有一点痕迹。

那会不会是“AKIRA”（旻）？

我按下门铃，等待片刻，又慢慢按了三次，没有任何回应。

望向整齐划一的街道，贯穿住宅之间的单线马路不见半个人影。我压抑内心的焦急，在周围闲晃。绕一圈再回来，仍没有变化。绕两圈再回来，与葛原家间隔两户的住家大门打开，一个年纪和园田总编差不多、穿衣风格也很相近的女子，推着自行车走出来。

我快步走近，出声说“不好意思”。对方的长相与园田总编截然不同，仔细一看，穿着也比园田御用的民族风衣物高好几个等级。

“我来拜访葛原家的旻先生，但他似乎不在，门牌上也没有旻先生的名字，不晓得是不是找错地方。”

是家父托我来的——对于我这番编造的说辞，女子修整得很漂亮的眉毛，及眼影浓重的双眸都纹风不动。

“葛原家的祖父已过世。”她回答。

或许我由衷地感到惊讶，女子的表情出现涟漪。

“大概是今年二月。”

“这样啊……是生病吗？”

对方顿时瞪大眼，目不转睛地看着我。那不是打量的视线，带有一丝同情。

“你不知道吗？”

我胸口一阵骚动，女子压低声音：

“好像是自杀。”

返回高圆寺途中，我在东京车站吃迟来的午餐，然后前往糕饼铺买饼干礼盒。一路上，推自行车的民族风美女简略告知的事实，不断在我脑中回放。

——家里的人私下办了葬礼。

但葛原旻自杀一事，仍传入左邻右舍耳里。

——他过世的时候，不只是救护车，警车也来了，闹得蛮大。我们家不太和邻居打交道，很担心出什么事。

刚刚来的时候完全没留意，不过老妇人所在的传统酒行叫“播磨屋”。上头是沉重的屋瓦，屋檐下挂着印有店号的木制招牌。

顾店的从老妇人变成老人。老人的头光秃秃的，戴着看起来很沉的玳瑁眼镜，在柜台里读报。

“不好意思。”

老人转动凳子面向我。“你好，欢迎光临。”

“我上午造访过一次……”

“啊，来了、来了——”里头传来兴奋的声音。那名老妇人拨开蓝染门帘，花纹毛衣上套着围裙登场。

善于刺探的她，随即注意到我手上的糕点纸袋。

“如果你一来就这么做，搞不好骗得过我。”

没错。如果我是为自己捏造的理由，来拜访父亲旧友的正常人，至少该提个伴手礼袋。

“孩子的爸，这个人来找高东太太。”

老妇人对老人说。玳瑁眼镜厚厚的镜片底下，老人的双眸顿时睁大。

“你是自救会的人？”

两人应该是夫妇吧。妻子问“你是记者吗？”丈夫则问“你是自救会的人吗？”

“不，我没加入自救会。不过，如同太太的猜测，跟高东女士有过一些纠纷。”

不是我本人，是家父——我补上一句，老人说“啊，那太可怜了”。

“不要太责备你父亲。老人家就是会忍不住听信那种话，也不是贪心啦。”

只是想尽量不给孩子添麻烦啊，老人加重语气。

“我倒不这么认为。”

老妇人语带冷笑，但接过我递出的礼盒，就搬出凳子请我坐。不是旋转椅，而是有红色塑胶套、脚椅有些摇晃的凳子。我坐下来。

“两位在这里做生意很久了吗？”

老人折起报纸，老妇人从柜台下方取出香烟和烟灰缸。

“很久啦。从我父母那一代开始，已将近七十年。”

“那两位对这一带无所不知喽？”

“高东太太的公寓有很多我们的客人。”老妇人点燃HIGHLIGHT牌香烟。

“可是，她诈骗的事，不是我从客人那里听来的。高东太太也常上门推销一些有的没的。”

我统统都拒绝了——老妇人毫不留情面。

“她气得跳脚，说再也不跟我们买东西。求我卖给她，我还不卖哩。”

丈夫安抚火冒三丈的妻子：“这样会害血压上升，高东太太也没恶意啊。”

播磨屋双人队，看来妻子负责“攻”，丈夫负责“守”。从店内琳琅满目的酒瓶、壮观的红酒架及写满送货预定的月历来看，他们在过去的人生中想必是攻无不克的无敌搭档。

播磨屋夫摘下眼镜望着我，问道：“你父亲被推销什么？”

我早预料会碰到这个问题，马上回答：“家父不肯透露，我也不是很清楚。好像是会员资格之类的。”

我觉得这是个安全的谎言，但播磨屋妻立刻应道：“是协会要在冲绳盖的度假饭店吧？她也通知过我们，说是协会规模最大的计划案。”

“协会？”

“日商新天地协会，不是吗？”

“啊，没错。果然一样。”

日商新天地协会啊，我暗记在心。

“当初，高东太太是不是来推销净水器？”

“对。她来过好多次，非常难缠。最后来推销的，是那家度假饭店的会员资格。”

所以她有恶意好吗？播磨屋妻捻熄烟。她抽得快烧到过滤嘴。

“一个换一个，成天上门来推销，分明就是要骗人。”

“那个会员资格，总觉得条件太梦幻。”我应道。

“对对对！”播磨屋妻用力点头。“一般提到度假饭店的会员资格，都是买饭店的使用权吧？她的不一样，是投资饭店建设，买下符合投资金额的客房。”

买下的饭店客房，会员当然可自由使用。此外，当客房空下来，就会自动变成租赁给度假饭店的营运管理公司，即使没有会员使用，也一定能得到租赁费。

这样的制度内容，是不是似曾相识？只是把金条换成度假饭店的客房罢了。

“条件太美啦。除非一整年天天客满，不然像那样付房租给每个拥有客房的会员，管理公司岂不要亏大钱？”

依常识来看，确实如此。或者不必想得这么深，也十足可疑。

“那栋饭店盖好了吗？”

“连个影子都没有。”根本不可能盖，播磨屋妻点燃第二根HIGHLIGHT说，“等于是画上的大饼。”

“那么，与其说是会员资格诈骗，更接近吸金投资诈骗。”

“那个协会根本没在冲绳买土地。”

我想也是。

播磨屋夫微微偏头说：“听父亲提起前，你完全不晓得那协会的事吗？干部被抓时，报纸有登。”

我小心选择答案：“我知道那则新闻，但没想到父亲会是受害者。”

“这样啊，也对。”

播磨屋夫从圆凳上站起，打开冰箱取出两瓶凉茶，一瓶递给我。

“来，给你。”

“谢谢。”

播磨屋妻似乎有烟抽就足够。

“近年来，这类诈骗案层出不穷，报纸渐渐不会大篇幅报道。受害金额是五十亿元吗？小意思、小意思。”播磨屋妻开口。

“那个叫什么的团体，不是吸金两百亿元吗？”“哦，亏你记得那么清楚。”我边用凉茶滋润喉咙，边听着夫妻俩的对话。

“日商新天地协会非法吸金被查获，是何时的事？”我装傻问，丈夫立刻回答：“是去年七月。七月的……嗯，七日，是七夕。”

“所以你记得这么清楚。”

“不不不，”播磨屋夫笑道，“那时我不巧为胆结石手术住院。是内视镜手术，相当简单。不过，我血压高又有糖尿，变得有点麻烦。”

去年七夕是手术前一天，播磨屋妻带着报纸去探病，嚷嚷“高东那婆娘果然是诈骗集团的成员”，他才会记得。

“说她是诈骗集团成员未免太可怜。”

“哪会？她明明就是啊。”

“可是，高东太太也是被骗的吧。”

“一开始被骗，后来换成骗别人，根本一样坏。”

播磨屋夫屈居劣势。

“高东女士也向其他人推销吗？”

播磨屋妻起劲地逐一列举：“她也向公寓房客推销，还有三丁目的超市、公车站路上的洗衣店、美容院，连在孙子小学的师生众会上也积极推销，最后根本是见人就推销。”

孙子是小学生，可推测出高东宪子大概的年龄，而且——

“公车站路上的洗衣店，是‘小熊洗衣山本店’吗？”

“是啊，就是那间制服是鲜黄色的店。那里的太太拗不过高东太太，加入会员。她丈夫气得要命。”

看来，我的直觉是对的。

“日商新天地协会是经营出现问题，才会被查获吧？”

“是付不出红利给会员。”

“咦，是自救会告发啦。”

看来在被查获之前，就有自救会在活动。这也是此类案件常见的发展模式。

“高东太太应该早点金盆洗手，加入自救会。”

播磨屋夫同情地低喃，越发激怒播磨屋妻。

“如果早早脱身，岂不是更狡猾？赚得饱饱的，看苗头不对，就脚底抹油跑路吗？”

播磨屋夫的秃头泛着油光，对我笑道：“虽然店铺这么小，我们也算是家公司。太太是社长，我只是常务，总抬不起头。”

叫“播磨屋酒行有限公司”，播磨屋夫开心地补充。

“待会儿请让我看看红酒，我想买回去当礼物。”

“你好好学着啊。带红酒回去给你爸喝，红酒可以让血液顺畅。”

要不是为了调查，我真想和这对夫妻一直聊下去。

“太太提到，九月发生在千叶的公车劫持案……”

播磨屋妻叼着烟点点头。

“你知道那件案子的歹徒，一个姓暮木的老人吗？他和高东女士似乎有仇。”

“可是，那个歹徒不是我们这里的人。我在报上看到——”

“嗯，他住在足立区的公寓。”

民生委员还建议他申请生活补助，我补充道。播磨屋妻鼻翼翕张，连连点头：“高东太太居然连那种人都不放过。”

“不，事实怎样并不清楚。”

“可是，歹徒不是要警察带高东太太过去吗？想必就是如此恨她。那他肯定是日商新天地协会的受害者。”

“除了高东女士，歹徒还提到另外两个人。”

“他们也是一伙的啦。”

我搔搔鼻梁，播磨屋夫也搔搔鼻梁，开口道：“高东太太的丈夫，跟我在町内会有往来，他在新宿开进口杂货的贸易公司。”

家中经济状况宽裕，他说。

“高东太太也是干部，所以夫妻俩人脉非常广。她会推销的，也不仅仅这一带的居民吧。”

“高东女士的丈夫如今在哪里？”

“他已过世四五年。如果他活着，高东女士也不必去干那种骗人的勾当吧。”

“他们原本很有钱吗？”

“欸，蛮有钱的。”

家父是靠年金生活，我应道。这不是谎言，山梨老家的父亲从公所退休后，便靠领年金过日子。

“高东太太给人的感觉并不坏。她挺时髦，又会说话。”

令尊会受骗也是难怪，不能怪他啊——我又挨训了。

下午三点过后踏进公寓大门，柜台小姐向我行礼说“您回来了”。我同样笑容满面地回礼，心想可能会有新的流言萌芽：这阵子十六楼的杉村先生都在奇怪的时间回来，会不会是被裁员啦？

会想到这么无聊的事，是因为与高圆寺的播磨屋夫妇深谈后，我深切感觉到“人意外地被别人仔细观察着”。即使扣掉播磨屋夫妇（尤其是妻子）是不折不扣的生意人这一点，我不得不想，生活在都市的人，当发生什么问题的时候，要完全不被外人得知地过日子，实际上是不可能的事。

虽然是自行用钥匙开公寓大门，但上楼后我怕突然出现吓到菜穗子，于是先按门铃。妻子随即来应门。

“我出去查点事情，今天早退。”

妻子顿时睁大眼：“看你的表情，应该有收获？”

我说出半天来的访查过程，及打听到“日商新天地协会”这些关键字的事。妻子为我冲了杯咖啡。

“那是去年被查获，干部遭到逮捕的吸金诈骗案，上网搜寻应该能知道详情。”

“是啊，总觉得听过这个协会的名字。”

“话说回来——”妻子眼珠转了一圈，“你运气真的很好，还是嗅觉特别灵敏？居然第一天就遇到那对酒行夫妇。”

“我们聊得颇开心。”

日商新天地协会的真实面貌遭到揭发后，高东宪子在“高圆寺北宫殿社区”的生活顿时变得如坐针毡——虽然越说越辛辣的播磨屋妻，与越说越同情的播磨屋夫，两方的看法相当不同。

——不过，她在千叶的公车劫持案发生前，一直努力撑着，算是很有骨气吗？

如同高东宪子、中藤史惠和葛原旻应该会对有交情的邻居、朋友、熟人，当然还有亲戚进行推销。那么，他们在协会被查获后（虽然程度各有不同），想必也坐立不安。

去年七月七日协会被查获，年底中藤史惠搬离绫濑的住家。今年二月葛原旻自杀，九月暮木老人劫持公车。因此，高东宪子不得不逃离“高圆寺北宫殿社区”。

三人都如坐针毡，内心受到重创，葛原旻甚至失去性命。

“要说嗅觉灵敏，有人比我更厉害。”

我无法不细细观察妻子，因为他们的眼睛和下巴线条极像。

“谁？”

“你父亲。”

我在内心感叹连连。

——岳父，您真是个狠角色。

我尚未展开调查，他已预先描绘出相关事实的大框架。

“岳父认为，不是牵涉宗教之类精神上的事物，一定与金钱有关。还有，诈骗行销那种让被害者变成加害者，制造出下一个受害者的制度，就是遭歹徒指名的三人‘罪’的根源。两项推论都正中红心。”

“父亲很厉害的。”妻子微笑道。

此时，我忽然发现妻子穿着外出服，妆容非常完整，胸口垂挂着和嫂嫂同款的粉红珍珠项链。

“你要出门？”

妻子反射性地摸着项链。

“我想去接桃子，顺便买个东西。”

进小学后，桃子每周会去音乐教室三天。今天是上课日，预计四点多结束。

“打扮得太刻意了吗？”妻子腼腆地问。

“机会难得，今晚在外面吃吧？”

“你在说什么啊？每次展开调查，你都会一头栽进去，对别的事心不在焉，还是在家里吃吧。”

“你在说什么啊”，妻子也会对我讲这种话，仿佛我们与播磨屋夫妇重叠在一起，我有点开心。

“我带了礼物回来。”

“我一直在想那是什么，红酒对吧？”

我挑这个牌子，播磨屋夫颇为惊讶。

“拉图酒庄。”

看到那特征十足的标签，妻子露出微笑：“那今晚吃肉吧。”

接下来，我关在书房，坐在电脑前。

播磨屋妻说，这起吸金五十亿元的诈骗案是“小意思”，但五十亿元可不是小数目。我使用搜寻引擎，很快找到整理日商新天地协会诈骗手法的网站，省下许多工夫。

日商新天地协会创业于一九九〇年，当时叫日商新天地有限公司，主力商品是一款“奇迹名水雅典娜”天然水。卖点是装设饮水机，以交换桶装水的方式贩卖，而非瓶装水。所以，不是通过邮购方式，而是上门推销贩卖。

“以奇迹的名水净化体内！‘雅典娜’守护您远离失智与癌症。”

采取的策略是主攻高龄世代，而非一般家庭。

桶装水式的饮料水事业逐渐在一般家庭流行，往前回溯，只是近十年间的事。从这一点来看，日商新天地可谓具有先见之明。即使对自来水有疑虑，顶多装净水器应对，没办法天天去买沉重的保特瓶水。对于这样的高龄者家庭，业者定期送桶装水来交换的制度，确实方便。同时，可预防“失智与癌症”的噱头也很打动人心。

不过，正因如此，“雅典娜”十分昂贵。当时，日商新天地将目标市场瞄准较富裕的高龄者家庭。

——唉，蛮有钱的。

播磨屋夫如此评论的高东宪子，或许是这时期的顾客。

虽然有签约越多年，折扣越多的优惠，但九十年代前期的日商新天地没有会员制度。一九九三年，开始贩卖维生素和深海鲨鱼精华，但会员制度“日商之友”，要到一九九六年四月才推出。契机是他们在日本国内，一座气候与名水雅典娜源头的地中海沿岸最为相似的静冈县海边小镇，兴建叫“日商生命之家”的住宿设施。

这座“生命之家”不是一般的休闲设施，目的是“让会员进行全面性的健康管理与抗老化”，可挑选四天三夜到两周等各种住宿方案，依规划的行程生活，以获得彻底的体内净化与细胞再生。

“无论是疲惫的心灵还是受损的DNA，都可在此得到疗愈。”

看到当时的广告标语，我不禁苦笑。

从这时起，他们向会员宣传“请向朋友介绍”“将长寿与健康带给更多人”。当然，如果介绍新会员，除了优惠更多，还有现金回馈，逐渐显露近似老鼠会的一面。

播磨屋夫妇提到的净水器，直到一九九九年三月才成为商品。安装这种净水器，自来水会拥有和“雅典娜”天然水一样的效果。虽然是针对没有空间装设饮水器的家庭开发的商品，但“整理网站”的作者写道：“‘生命之家’的收益不如预期，业绩恶化，净水器是为了开拓新客源推出的商品。”由于净水器并非针对高龄者家庭，而是把主力放在一般家庭，因此文章强调“只要改变用水，两周就能治好过敏性皮肤炎”“减重效果经FDA认证”。

FDA，美国食品和药物管理局，负责检验食品和药品的安全性、决定能否上市的机关，也负责监督有害的食品和药品。由于认证严格，不限于美国境内，闻名世界。只是，有些FDA认可的药品，日本厚生劳动省却不认可。不过，搬出FDA，或许比“减重效果经WHO认证”更稀罕。不管怎样，都不是大众熟悉的词汇。

从净水器开始，日商新天地明确切换成近似老鼠会的行销手法。打造出金字塔形的会员组织，按每月销售金额分级，包括“小草会员”“花朵会员”“珍珠会员”“黄金会员”“白金会员”“尊荣会员”等。业绩好的会员，还能在盛大华丽的典礼中受到表扬。“日商之友”改名“日商新天地协会”，成为独立组织。

然后，贩卖的商品变得五花八门，健康饮料、营养食品、化妆品、塑身衣……数不胜数。刚加入的“小草会员”，会拿到一本叫“事业手册”的皮革封面厚重文件。

点开“整理网站”中的影片档，内容是二〇〇四年九月二十日在都内饭店宴会厅举行的表扬大会。在台上向会员演讲，接受喝彩，被众人呼喊“代表！代表！”称颂的是一个满头银发、体格健壮的男人。年纪约六十五，外貌与穿着像歌谣曲全盛时期的人气歌手，十足装模作样。他接受会员狂热的欢呼，脸泛油光。

此人就是日商新天地有限公司的创业社长，日商新天地协会代表——小羽雅次郎。他与担任副代表的儿子小羽辉彦，在去年七月因诈欺与违反出资法的嫌疑遭到逮捕。

在表扬大会的喧闹声中，我搜寻暮木老人的身影，但没找着。没找到就好，他应该藏身组织背后，是幕后黑手才对。

“整理网站”中，除了协会事务局长和会计负责人，还有其他被逮捕的名单，可是上头也没有暮木一光的名字。

最后被起诉的，只有小羽父子和辉彦之妻纱依里。她在二十几岁时，是相当活跃的模特儿。将化妆品和塑身衣带进协会的，或许就是这名女子。

二〇〇四年十月，“日商受害者自救会”成立。也是在这个时候，有会员向国民生活中心投诉“商品功效可疑”“这不是老鼠会吗”。自救会的代表人是都内一名公司干部，因为妻子加入会员，被骗走约一千万元。

虽然经济不虞匮乏，但工作上已退休；尽管热爱社交，人生却枯燥乏味，寻觅着参与社会的机会。在日商新天地协会中，这样的高龄者是主要的目标客群。至少，当初他们并未盯上靠年金生活，热切想将宝贵退休金尽量投资在高利率金融商品的长者。协会制造出这种受害者，是拆东墙补西墙到极限，经营走下坡的时候，等于是末期症状。然后，播磨屋夫妇告诉我的冲绳会员制休闲饭店建设计划，是日商新天地协会为了紧紧抓住“我们不是诈骗集团，是正派经营的企业团体”的幻想，是自吹自擂的最后一记起死回生之策。

当然，这是徒然的挣扎。与丰田商事越接近垂死，就越华丽动听的夸张计划非常相似。

不管是对警方还是检方，小羽父子在侦讯中一概否认涉案。雅次郎就像被逮捕前对会员进行的演说般，不停地使用“社会改革”的字眼。

“我们国家是举世罕见的少子高龄化社会。不断膨胀的高龄者医疗费用，早晚会让全民健保破产。我就是想阻止这样的悲剧。

“健康的老人，可以让国家更健康。我要让老人从药罐子式的医疗解放，让他们恢复真正的健康，找到生活的意义，借以改革社会。”

直到警方查获协会前一刻，许多人都还在进行会员活动，但协会的经营真相一被揭露，便倏然清醒般主张自己是受害者。另外，即使小羽父子遭到起诉，有些会员仍对他们信赖有加，热心参与审判旁听，在记者的采访中做出拥护他们的发言。

“代表是社会改革的先锋。”

若说“社会改革”是小羽父子同路人的关键字，那么受害一方的关键字就是“洗脑”。

“我们都被灌输错误的观念，认为只要在协会活动，就能让世界变得更美好，进而得到真正的幸福。”

“依赖社会的照顾度过晚年很空虚。我们想自力更生，为社会作出贡献。这样的心情遭到利用，我们完全上当，我们被洗脑了。”

“整理网站”上记载的前会员证词中，并未提到指导他们的干部或员工的真实姓名，也没发现类似教练的角色。在协会里，是由上级会员对下级会员进行教育，也有指导手册，但没被当成资料放在网站。

不过，找到一项挺有意思的东西。二〇〇二年左右，协会内部鼓励上级会员私下借贷给下级会员购买商品，由协会负责人中介，即当时的金钱消费借贷契约书。换算成年利率，是36%的暴利，其中一成要缴纳给协会。此外，要得到这种个人融资的资格，必须先通过协会的审核，而审核也要花钱。得到资格，在会员之间进行高利贷放款的，大半是白金会员和最高级的尊荣会员。查获时登录的两千七百八十名会员中，有一百四十七名在进行个人融资。

一开始被骗，但后来去骗人，根本一样坏啊。播磨屋妻的话犹如字幕，在我盯着电脑的疲惫眼眸底下闪烁。

暮木一光存在于这个组织的何处，又是出现在哪个发展阶段？他为何挑出高东、中藤与葛原三个人，指责他们“有罪”？身兼受害者与加害者的不只他们。光在里面放高利贷剥削下级会员的，就有一百四十七人。

更令人不解的是，暮木老人劫持公车，要求警方带那三个人过来时，葛原旻已禁不起良心谴责，或受不了如坐针毡的处境自杀。暮木老人不可能不晓得此事，为何要把早就死去的人拖出来鞭尸？

我精疲力竭地关掉电脑，在恰到好处的时机被唤去吃晚饭。菜穗子亲手做的料理和桃子明亮的笑容抚慰了我。

用完饭，我和桃子一起洗澡。在学校发生的事、和朋友交换日记的内容（桃子的学校奖励学生用传统笔记本与朋友交换日记）、上星期在社会课课外观摩时去的糖果工厂，桃子甜蜜的童言童语，驱散通过电脑屏幕也能听得一清二楚的悲叹之声。借钱买一大堆（其实根本不值钱的）净水器，走投无路的老人；推销塑身衣和同事闹僵，不得不离职的年轻女孩；谎称购屋资金向父母借钱，却把钱换成形同废纸的度假旅馆会员资格，无法为后来生病住院的父母付医疗费的中年男子，是这些人的悲叹之声。

“爸爸。”

“嗯？”

“你会来参加文化祭吗？”

是下星期六。

“当然会呀。”

“桃子朗读得很棒哦。”

桃子睡前，我在床边念故事书给她听。这是从她三岁起的习惯。可能是像妻子，桃子本来就喜欢看书，但进小学后，阅读方面的好奇心似乎变得更为强烈。

“我要有很多、很多故事的书。”

回应她的要求，我挑选托尔金的《霍比特人历险记》。开始念的时候，恰恰刚放暑假，现在故事正渐入佳境。

《霍比特人历险记》是托尔金的巨作《魔戒》前传，是以儿童为对象撰写的冒险故事。其中有《魔戒》的故事核心——体现黑魔王索伦力量的“魔戒”登场。桃子非常喜欢《霍比特人历险记》，我说等读完这本，还有更多的《魔戒》故事在等着她，她非常期待。

“如果这个故事有后续，比尔博应该不会怎样吧？”

主角霍比特人比尔博，已成为桃子的心灵伴侣。

“当然。”

我读着比尔博老弟在伟大魔法师甘道夫带领下，碰上恶龙史矛革的故事时，忽然想到一个托尔金在这部壮阔故事中描写的普遍真理。

邪恶是会传染的。

“魔戒”是黑魔王索伦的力量来源，也是他的分身。魔戒污染了回到索伦身边途中遇到的中土大陆每一个人。魔戒腐蚀他们的心，不仅是人格，甚至改变他们的外貌。

邪恶会传染。不，会传染的应该是“负的力量”，能让深藏所有人心中的邪恶，也就是潜伏的邪恶浮上表面，以恶行的形式呈现。

活在现实中的我们没有“魔戒”，但能得到替代品。那就是错误的信念与欲望，还有将其传达给他人的话语。

——阴影笼罩的魔多大地。

我们也活在那里。

接下来几天，为搜寻更进一步的信息，我四处走访。得到有关日商新天地协会的基础信息后，我逐渐厘清该提出什么问题，所以拜访的相关人士及他们的家人容易松口，访查越发顺利。连第一次造访时，只目送我离去的“小熊洗衣山本店”夫妻，也愿意跟我谈话。

“高东太太本来是我们的客人，不能叫她不要再来。就算她上门，也不能赶她走。”山本太太一副现在想起仍吃不消的表情。

“事后回想，去年夏天那家协会濒临破产，内部应该有许多纷争吧。高东太太居然向在柜台排队的客人推销，我们真不晓得该怎么办。”

山本太太被协会吸走的金额约是二十万元。

“她实在太缠人，我拗不过便买下了。害我被丈夫骂，被婆婆酸，简直衰透。”

那笔钱至今都没拿回来。

“我去过自救会，可是一堆都是被吸金一两百万的人，也有许多损失超过一千万的人，我反而吓到了。”

她当成付费上一堂课，放弃那笔钱。这番话似曾相识。

高东、葛原、中藤，他们三个都是尊荣会员。葛原旻最早加入，是“日商之友”时期的会员。中藤史惠资历较浅，仅有三年多，但根据网站掌握的资料，从小草会员（没半途脱离）要升格到尊荣会员，平均需要花六年，因此她的业绩应该相当优秀。三人之中，她被选为“每月表扬会员”的次数最多。高东宪子的会员资历约七年，虽然强势推销，业绩却没其他两人好。三人皆拥有二〇〇二年左右开始的协会内部个人融资资格，而融资金额方面，葛原旻出类拔萃。

上述的资料中，融资金额清单并非在网站上找到，是拜一点直觉与幸运所赐，从某人手中取得。

由于葛原旻自杀，周围的人口风很紧。考虑到那富丽堂皇的塔楼及个人融资的金额，我前往该辖区的税务署。这么一个大富豪，想必会办理蓝色申报。

大厅张贴着“加入蓝色申报会吧！”的海报，上面的联络地址就在附近。我前往一看，那是一家大电器行，由六旬老板担任蓝色申报会的会长。

我猜中了。葛原旻是蓝色申报会的会员，担任会长的电器行老板非常清楚他与日商新天地的事，亲切接待突然造访的我，并且提供清单。

“自救会也看过这份清单，没关系，你拿去吧。”

老板本身并不是日商的受害者。如我猜想，葛原旻在当地的蓝色申报会积极进行推销活动。

“不管怎么制止，他就是不听。我发出传阅文件警告，采取多种手段，仍无法阻止。”

这不纯粹是钱的问题，老板解释。

“身为古来的大地主，葛原先生是当地的门面……我们会里也有几个人受害，等于坐视事态演变成双方都遗憾的结果。”

老板前去自救会，进行一些调查。我拿到的清单便是他调查的成果。

“葛原先生过世时，你有什么想法？”

老板的神情与其说是苦涩，更接近痛苦。

“唉，应该是当成以死谢罪吧。”

“受害者会强烈抨击他吗？”

“我们会里的受害者全是当地人，事情闹开大家都难过，所以……”

老板又露出牙痛般的表情。即使是平日白天，电器行仍偶有客人上门，电话经常响起，女职员多次来唤老板。

“不好意思，吵吵闹闹的。”

我这是穷忙啊，他苦笑。

“我才是，不好意思打扰了。”

“协会倒闭后，葛原先生与个人融资的对象谈判，几乎跟所有人都达成和解。只是收了相当离谱的利息。”

“根据协会的规定吗？”

“光是老鼠会已够恶质，还让会员借高利贷，然后从中抽成，没见过这么没良心的事。”

不过，有几个人……老板欲言又止。

“说绝不能原谅葛原先生的行为——啊，他们不是当地人，是葛原先生个人认识的人。而且不是对葛原先生，是向他儿子的公司打小报告之类……”

葛原旻的长男，门牌上的“MAKOTO”，名叫葛原诚，据说在大型银行上班。

“父亲做的坏事，儿子没道理替他受责备。但毕竟是银行那种保守的机关，每天都接到抗议电话，对方甚至去柜台骂人，害葛原先生的儿子相当困扰。”

葛原旻会自杀，这或许是主因，老板推测道。

“家中不和，老年人会特别难受。恕我多管闲事，府上不要紧吧？”

今多财团也是很保守的公司嘛，老板说。虽然掏出真的名片，但我仍继续沿用“家父被日商所骗”的说辞。

“家父是小草会员，所以目前没事，应该没问题。”

“那就好。欸，真的太好了，令尊相当幸运。你要珍惜老人家啊。”

那恳切的语气，让编造谎言的我十分心虚。

“这份清单，”老板敲一下桌上的纸，“不是我主动做的，是葛原先生拜托我的。”

我颇为诧异，老板露出忧郁的神情。

“小羽父子被捕时，他气愤不平，说他们完全上当了，小羽是骗子，骂得非常凶。然后，警方查获协会后，他也出席自救会的第一次集会。”

葛原干劲十足，主张受害者必须团结起来，揭发日商新天地协会的真面目，弥补受害者。

“他说‘日商’大半的受害人，都是完全不懂什么是金融诈骗的门外汉，所以他必须带领大家。”

呃……我有些疑虑，老板也苦笑着叹气。

“但是，周围的人不买葛原先生的账。他们批评：你算什么东西？你和小羽父子根本是一丘之貉，狼狈为奸。明明赚这么多，事到如今少摆出受害者的嘴脸！”

我能理解会员的愤怒。

“葛原先生被一堆人包围，推啊，骂的，欸，总之吃足苦头，狼狈逃回来。然后，他直接找我商量。毕竟他也是这边的会员。”

“所以老板代替他去吗？”

我没办法再去自救会，否则可能会被活活打死。可是，我想知道受害的全貌，弄清自身的立场。葛原旻如此拜托老板。

“他尤其执着个人融资的部分。他不是出于自愿，是协会逼他借钱的。”

葛原会想调查其他个人融资者的状况，是不是认为错的不只他，还有融资更多钱、获取更多暴利的会员？

“我觉得这下麻烦了，不过……”老板搔搔掺杂白发的脑袋，“总不能不管他吧？若说葛原先生想得太简单，的确是太简单，不过那种有钱人，原本就有些自私的地方。”

这是老生意人的话。

“所以，这是就我掌握到的范围内，列出的不完整清单。有人需要，我便提供，不是多了不起的资料。”

“不，这很有帮助。”我行一礼，“家父不愿告诉我是谁邀他入会，实际上付给谁多少钱，也不清楚。”

“一旦上过那种当，就会有许多类似的陷阱找上门。”

会员名单变成“肥羊候补”名单，在地下流通。网站上也有警告文。

“为了以后着想，你得好好告诉令尊‘日商’是多么可怕的地方。”

“好，我一定会的。”

忠厚热心的电器行老板，不认识高东宪子和中藤史惠，也不晓得葛原旻与其他两人和九月的公车劫持案有关。不过，葛原旻认识这两名女会员。

“葛原先生要我帮忙调查个人融资状况时，劈头就举出两人的名字，说她们借的钱比他多，应该赚到不少。”

所以老板印象深刻。

“协会经常举办尊荣会员限定的讲座或茶叙，葛原先生没说得很明确，不过那些活动应该是要撩拨他们的虚荣心，进而传授如何更赚钱的奸巧手法吧。”

葛原、中藤和高东，似乎就是在众会中认识的。

“那么，他们不是从以前就认识的朋友喽？”

“应该不是。听葛原先生的口气，跟她们不太熟。”

中藤与高东的风评极差。

“论起被自救会憎恨的程度，她们比葛原先生更严重。”

“讲座”一词引起我的注意，我取出暮木一光的肖像画。

“这是发生在千叶的公车劫持案歹徒。他挟持乘客当人质，要求警方带葛原先生、中藤女士和高东女士过去。”

老板蹙起眉：“他也是被葛原先生骗的人吗？”

“其实相反，比起会员，他更可能是协会的人。或许他在葛原先生参加的讲座担任讲师。”

老板顿时一愣。

“遭警方查获前，协会表面上还欣欣向荣时，你有没有从葛原先生那里听过类似的话？像是有个厉害的讲师，或在协会遇到值得尊敬的人。”

老板拿着肖像画，思忖一会儿。“葛原先生那把年纪，与其崇拜别人，更想受到崇拜……”

山大王类型吗？

“他鲜少称赞别人。而且，在葛原先生风光的时候，私底下我都避免听他谈协会的事。”

老板把肖像画还给我，纳闷地问：“如果是协会的人，怎么会憎恨葛原先生他们？”

“我不太清楚内情。不过，与其说是憎恨，更像是想惩罚三人。”

“惩罚？”

这未免太可怕，老板颇为诧异。

“嗯，比方被警方查获，会是诈骗集团一分子的自己已悔改，但葛原先生他们的反省还不够。”

一说出口，我再次认清一点。没错，这才是暮木老人的意图。不是惩罚，他要让那三人察觉自身的罪，要他们忏悔。

“真是不幸的事。”老板低喃。

东奔西走，向许多人打听，是令人郁闷的作业。在日商新天地协会事件中，没有任何人得利。一时之间，仿佛做了玫瑰色的美梦，虚幻的一场梦。若只是梦，不会有实际损害，然而，这个梦侵蚀现实，留下无穷后患。一想到此事可能也渗透我的身体，散发出馊味，内心不禁萎靡。

因此，碰到像电器行老板那样的人，我不禁燃起一丝希望。人基本上都是好人，老板这样的人，不管置身何种状况，都会努力当一个好人吧。不随波逐流，在心中确实明辨是非对错，然后采取行动。

我也想和他一样——怀着这个念头回到公司，却遇上考验我决心的意外事件。

当时是下午一点半。午休时间已过，一楼的“睡莲”空荡荡。我犹豫着先回集团广报室，还是先吃午饭。隔着玻璃窥望店内，却和坐在靠近大厅卡座的客人打了个照面。

是井手正男。

他穿西装打领带，是回来上班吗？或是要和人事部门面谈？

我颔首致意，他点点头，看不出任何情绪。他单独坐在店里，桌上只有咖啡杯和水杯。

不是犹豫，我暗暗思索着，在这种情况下，若是电器行老板会怎么办？佯装没看见，直接经过？还是，考虑到必须把事情做个了结，至少打声招呼？

我选择后者，走进“睡莲”。丢人的是，我竟感到有些呼吸困难。

“好久不见。”

我打招呼，走近卡座，井手抬起头。“睡莲”老板兴味盎然地望着我们。

“可以坐吗？”

“请。”

我在井手对面坐下。

“身体状况如何？”

井手若无其事地把水杯挪到旁边，对着杯子回答：“还过得去。”

“你今天是来……”

“我是来拿聘书的。”

荣升社长室职员是吗？

老板送来开水，我随口点杯咖啡。消息灵通的老板相当会察言观色，很快离开。

“由于医生的指示，我下周一才开始上班。”

还在试行运转，井手解释。

确实，和待在集团广报室时相比，他的脸颊有些消瘦。但难缠的感冒，一样会造成憔悴之色。眼中无神，可是从他的老大森阁下走下神坛后，他就是如此，并非这一两天的事。

“虽然发生令彼此心烦的事，多亏工联的调停，应该是找到不幸中的大幸的解决方案。”

请保重身体，祝你顺利——我轻轻行礼。

抬头一看，咖啡送上桌，老板加满井手的水杯后离开。店里只有两个貌似外来的女客，愉快地谈天说地。

“身为成年人，我应该回礼吧。”井手注视着我，冷冷地笑，“但不好意思，我修养没那么好。”

我默默望着他。

以四十后半的上班族来看，井手的外貌算是相当抢眼。请病假的现在虽然略显苍白，但在财务部呼风唤雨时，他的皮肤因打高尔夫球晒成古铜色。不仅长袖善舞，性格爽朗且热爱运动，和追随他的部下交情都很好，在女员工之间也颇有人气。自从他眼中出现嘲讽的阴影，人气如同潮水般消退，却仍英俊飞扬，有些颓废的氛围或许反倒更添魅力。

那张脸竟现不只是嘲讽的神色。早知如此，我应该视若无睹地经过。

“杉村先生的立场十分为难，我非常明白。所以……是啊，还是得先向你道个歉。”

他的声音变低。

“你不是那种会滥用职权的人，我撒了谎。但在战略上，攻击你是最有效的方法，我才会这么做。”

其他人不管怎么攻击都不会有效果，他继续道。

“他们没有东西可以失去。”

“什么意思？”

我是真的不懂，不由得反问。

“在这场纠纷里，园田总编和间野小姐都受了伤。”

井手扑哧一笑。“那又怎样？说是受伤，也只是心情上的问题吧？不会有实质影响。间野是准社员，园田运气好是正式员工，实际上跟计时欧巴桑有啥两样？”

只是小角色，他接着道：“是公司的寄生虫，吃白饭的。可是，像那种欧巴桑，明明派不上用场，却也没有害处，所以组织想除也除不掉。”

分明不是那种季节，然而意识到时，我发现自己已在冒冷汗。

井手正男直呼园田、间野两位女性的名字时，口气下流至极。

“你似乎没意识到给周围添了多少麻烦。”我提醒道。

“我做了什么？”井手扬起眉，一副打趣的神情，“间野的事也一样，哪有证据？只是那个女的血口喷人。”

这次变成“那个女的”。

“野本弟多次发现间野小姐为你的态度感到困扰，也曾在场目睹。”

井手嗤之以鼻：“那种小鬼头，哪懂得我们这种大企业？”

他根本不是能在这里工作的人才，井手语带不屑。

“不过是个打工的，却老爱得意扬扬地装懂。就算参加入社考试，野本连初试都过不了吧。书面审查阶段就会被刷掉。”

我抛弃熟悉（且热爱）的童书编辑工作，来到今多财团，待了十多年。即使如此，依然没办法像过去深爱“蓝天书房”，并以身为一员为荣那样，去喜爱今多财团。对我来说，这个组织过于巨大。

然而，面对井手，我却涌出前所未有的念头。

少在那里“我们、我们”地乱叫，今多财团不是你的东西！

——这是岳父打造出来的公司。

我揩掉额头上的汗水，恍然大悟。我不是为今多财团愤怒，而是为岳父感慨。向我低头拜托关照井手正男的，不是别人，正是岳父。

“杉村先生是今多家的一员，但站在我们组织的角度来看，我的资历比较深。出于一番苦心，我给你个建议吧。”

井手倾身向前，我往后退。

“对园田和间野那些女人，你千万要当心。杉村先生，你对她们太好，应该冷静下来，听听周围的耳语。”

“周围的耳语？”我像只鹦鹉般复述。

“会长千金虽没在集团任职，但毕竟是一家人吧？她的父亲是会长、哥哥是社长，不能否认这个事实。”

而你是她的丈夫——

“身为今多家的一员，坚称你没有任何权力可行不通。”

只要巴着你、讨你欢心，或许会有甜头尝，或许能分一杯羹，总是有这样一群人。

“杉村先生是老实人，不喜欢被奉承，也不习惯被吹捧吧。可是相反地，如果碰上有人向你求助，你就无法拒绝。”

井手动个不停的嘴唇，看起来犹如独立的生物。

“像间野，她就是看透你的弱点，才会依赖你。原本她就是会巴结你老婆，耍手段混进我们公司的人。光是这样，便得充分提防。”

“虽然不懂你要忠告我什么，总之，你是想说没对间野小姐性骚扰吗？”我总算找到机会反驳。

他撑起身体，半眯着眼看我。

“是啊，我是清白的。间野是个骗子，她满口谎言。”

谁要骚扰那种女人？井手不屑道。

“杉村先生，以前在财务部的时候，我会陪森先生出差，在冲绳碰到台风登陆。回程班机无法起飞，临时安排的饭店客满，我只好和森先生的女秘书同房一晚，却没发生任何问题，也没传出丑闻。我就是这样一个正人君子，你可别瞧扁人。”

根据你的逻辑，对方是森阁下的秘书，是必须小心应付的正式员工吧？她是“我们公司的人”，而间野小姐不是“我们公司的人”，是来历不明的野女人，所以当成下流欲望发泄的对象也无所谓，不是吗？

我琢磨着该怎么辩驳，井手继续道：

“仔细听听周围的声音吧。要在组织里生存，不能光凭着有限的情报行动，偶尔也得聆听不想听的事。你一定不晓得间野在公司散播怎样的谣言吧？”

“她散播怎样的谣言？”

居然反问，我实在太蠢。

井手的眼中流露出得意之色。他多久没散发出这样的神采了？

“她到处向人吹嘘，杉村先生会对她那么好，是因为你对她有意思。太太是会长的女儿，所以杉村先生连在家里都无法放松。杉村先生在追求可以安心的女人。”

你被间野咬住了，井手说。

“园田不懂得耍诈，又人老珠黄，加上现状安逸，不会乱来。可是，间野不一样。她准备紧咬住你不放，如果有甜头可尝，就物尽其用。即使没好处，也不会有损失，没什么好怕。”

对于一个有夫之妇，还有个稚龄孩子的女人来说，这是近乎暴力的中伤。

“在井手先生眼中，那或许是‘巴结’。”我忍不住回嘴，“但如你所知，间野小姐会加入集团广报室，是内子的要求。内子难得提出这种要求，因为她明白自身的立场。”

你的这番中伤，等于是在侮辱今多菜穗子。我费好大的劲才压低音量。

“间野小姐是内子相中的人才。我们共事期间，我也渐渐看出她的人品。你刚才的话，我无法相信。”

井手靠在椅背上，目不转睛地注视我。

“欸，也对。尽人皆知，只有本人浑然不觉，现实中会有这种事。所以，自古有一句老话……”

井手停顿片刻，眼珠骨碌碌转，仿佛发现有趣的东西。

“没看见头顶绿帽的，只有丈夫自己。”

那种口气，就像把什么玩意好好咀嚼过，再吐出来让我瞧个仔细。

“总之，我已给过忠告。”

他一把抄起账单，起身恭敬行礼。

“杉村先生才是，请多保重，祝你大展长才。”

我没吃午饭就上去集团广报室，佯装若无其事，检查我不在时留在桌上的字条，和同事讨论工作。办公室里的三个人都没有异状，间野和野本弟谈笑的样子也一如往常。大伙各自忙碌，利落地做事。看来，与井手正男进行第三类接触的，只有倒霉的我。

他在总部领完聘书，没直接回家，而是刻意去“睡莲”，会不会是在埋伏等待间野？与他道别后，我才想到这一点，真是太迟钝，根本就是任由井手大放厥词而已。

这个想象，与其说不愉快，更令人恶心，也不是能随便提出的疑问。我犹豫着该怎么开口，或是最好别说，决定先从公文包拿出笔记本电脑。

访查中愿意收下我名片的人，我会写下电子邮件信箱，请他们如果想起什么，随时告诉我。目前虽然没有收获，但轻易放弃未免太没意思。

前野和坂本也一样，开始寻找托运单的收件地点后，会需要写下较长的报告或附上照片，不是短信联络，而是寄电子邮件的情形变多。柴野司机同样使用电子邮件。

遇见井手前，我刚在电车里检查过信箱，所以没有新的来信。我喘口气，打开“特别命令”专用的资料夹，整理今天的行动成果，打成报告。

间野为我端来咖啡。

“谢谢。”

总编聚精会神地校稿。野本弟对着电脑屏幕操作鼠标，一下皱眉，一下搔太阳穴。

“听井手先生说，他已接到社长室的正式聘书。”

三人望向我。

“他应该……没来打招呼吧？”

总编和间野互望一眼。

“怎么可能？”

“间野小姐后来有没有遇到不愉快的事？”

“没有，我很好。”她的语气坚定。

“这样啊，那就好。”

“那个人去总部后，哪有必要再过来？他没那么傻吧？身为社长室职员，却闹出问题，真的会被开除。”

那还是别说出遇见井手的事，我暗忖着，没想到总编接着道：“这么一提，森阁下有联络。”

他打电话来，希望暂缓的出书计划继续。

“听到井手先生的话题，立刻联想到森阁下或许很失礼，”总编耸耸肩，“不过，他想暂缓出书，似乎不是要支持井手先生，真的是夫人病况堪忧。”

“那么，他想继续，是夫人的病况回稳吗？”

“不是，恰恰相反。”

据说失智症越发恶化。

“夫人终于没办法在自家疗养，搬进‘克拉斯海风安养院’。不过，夫人很想家，上次还从安养院跑出来，闹到报警找人。”

“这是总编听森先生说的吗？”

“对啊，他在电话里告诉我的。森先生也是想找个人倾诉吧。”

“一个人承受这些，实在太沉重。”间野点点头。

我思索片刻，问道：“那场骚动是何时发生的？”

总编戴上老花眼镜，瞥向桌历回答：“嗯，四天前。杉村先生接到特别命令那天。”

这样啊。我忽然想起，那天还没到车站，就接到田中惊慌失措的电话。

——有警车鸣着警笛朝“克拉斯海风安养院”开去。

原来那是在寻找走失的森夫人。

“那种看护机构，会因入住者不见，马上打110报警吗？通常会尽量私下解决吧？”

听到野本弟的低语，间野应道：“是啊，我觉得‘克拉斯海风安养院’很了不起。森夫人失智症如此严重，仍能自行离开，表示并未被绑起来或服药昏睡。”

我也有同感。“是在哪里找到夫人的？”

“她在安养院里。据说躲在地下锅炉室，不晓得是怎么进去的。”

终于找到时，她打着赤脚，全身发抖，真是令人心痛。

“连自己家都待不住，却能跑出病房躲起来，她有办法做出这样的判断吗？”

“即使患失智症，也不是什么都不知道。如果想返家，就会自行找路回去。正因找不到路，才会跑进奇怪的地方。”

有些情况很危险。“克拉斯海风安养院”报警协寻，代表是紧急情况，是正确的做法，非常诚实。

“这么一折腾，森先生似乎心力交瘁，才会对我这种人倾诉这么多。”

——对内子很抱歉，但我实在无能为力。

“进行访谈时，他也提到不少夫人的事吧？”

从与夫人的邂逅，谈到她是怎样一个才女、贤妻。森先生不止一次提及，他能跻身成功企业人士的行列，多亏有贤内助。

“他希望起码做成一本出色的书，留下夫人的倩影。”

我会尽力——总编保证。“听到那些话却无动于衷，身为一个女人就白活了。”

“这句话不错。”

等解决“特别命令”，我也来帮忙吧。为了森夫妇，做出一本好书吧。或许这会成为我在此的最后一份工作。

准备关上笔记本电脑外出时，收到一封邮件。我急忙打开一看，是柴野司机寄的，主旨是“联络上迫田女士的女儿”。

迫田女士的女儿听到电话答录机的留言，打给柴野司机。

“公车劫持事件后，迫田女士的状况就不理想，希望我们别再打扰。如果我们继续联络，她会很为难，还强调好几次。”

这几天，柴野司机以温和的口吻留下数则信息。她个性一丝不苟，会逐一通知我今天几点打过电话，留下怎样的信息。好不容易获得回音，没想到——

“这纯粹是我的印象，但听对方的语气，与其说是在提防我们，更像害怕我们。或许迫田女士已收到钱，正不知所措。”

我有同感。

“她叫我不要再打电话，怎么办？”

我立刻回信：“请告诉她，关于赔偿金，我们正在调查钱的来源，目前还没通知警方。至于要怎么处理，打算所有人一起讨论再决定。麻烦了。”

不到两分钟，柴野司机回复：“好得。”

字都打错了，看得出她多么慌张。

我原本推测，暮木老人调查过柴野司机的周遭，但似乎猜错。暮木老人没接触过她的同事，或母女俩的公寓邻居。

不过，柴野司机轮班时载过佳美。母女俩住在当地，有此机会不足为奇。这种时候，佳美会叫“妈妈”，柴野司机也会喊女儿的名字吧。看到这样的场面，乘客应该会觉得温馨，并留下印象。

为了勘察，暮木老人想必搭过那条路线好几次。若其中一次是柴野司机开车，且载着佳美呢？老人边随着公车摇晃，边拟订劫持计划，恐怕会认为有孩子的女司机可以利用。尾随佳美下车回家，就能确认门牌。暮木老人握有的柴野母女情报，会不会仅止于此？

——我做事一向滴水不漏。

这种做法，是不是他的拿手绝活？即使是微不足道的情报，也能效果十足地加以利用，乘虚而入。得到期望的反应后，再诱导对方。他只是把应用在公车上的我们五人的手法，也拿来对付柴野司机罢了。

话说回来，暮木老人为何挑选那条路线的那班公车？或许是他熟悉附近环境，但案件上新闻后，该地区的民众对他的名字和长相都没有反应，想必是相当久远的事。

另外，调查托运单的前野、坂本搭档仍在奋战。

收到钱的地方，目前共有六处，托运单也有六张。在托运日期的隔天，我们便收到东西。不管是从千叶县或东京都寄出，一天就能送达。

这六张托运单，依收货地点可分为三类：①寄给柴野司机和我的“日出　龙町店”。②寄给前野和园田总编的“堀川　青野商店”。③寄给田中和坂本的“京SUPER　高桥”。收件栏全用圆珠笔手写，不是盖章。笔迹①②③不同，但①的两张、②的两张、③的两张都很相似，约莫是同一个人同时收货写下的吧。①的字迹浑圆，②的字迹杂乱，③则如习字帖范本一样端正。③和托运单本身的字迹也颇像。

①的“日出”是连锁超市，龙町店在群马县前桥市。②的“堀川”这个地名（或町名）全国数不胜数，前野、坂本搭档在搜寻时颇费心力，但“青野商店”为他们打开活路。这是网购直销有机蔬果的公司，宅配的业务窗口似乎是服务当地居民的。大概是公司每天都会寄出大量宅配，顺便接收邻近住户的货物吧。

这家公司一样位于群马县，是涩川市的堀内町。等于三种中，有两种是从群马县寄送出来的。前桥市与涩川市相距不远，依地图判断，开车不用一小时。

问题在于③的“京SUPER高桥”。

“一般像这样写的时候，‘京’是店名，‘高桥’是收货店员的名字。”

“所以，我们认为得找叫‘京’的超市。这家‘京SUPER’，应该是店员人数多到经手宅配者必须写下自己的姓氏，想必规模相当大。”

两人心里有了底，继续努力寻找。

然而，事情没那么容易。叫“京”的超市和店铺多如牛毛，散布全国各地。他们先和①、②一样，锁定群马县内，却找不到符合的店家，于是扩大搜寻范围到关东甲信越地区，这回在山梨县找到一堆，似乎是当地的连锁店。可惜，那是拉面店，不是超市。不过，川崎市内有家“京和果子店”，由于有②“青野商店”的例子，他们打电话去确认，却没有宅配服务。

“或许SUPER不是超市的意思。”

“从‘京SUPER’这个名称来看，会是什么行业？我想到的是柏青哥店。”

柏青哥，斯洛(1)，本日大放送优惠！“京SUPER”。确实很像，可是柏青哥店不会有宅配业务吧。

烦恼的两人，从前天就暂时放下③，前往拜访“日出　龙町店”和堀川町的“青野商店”。他们在这两个地方，总共见到约十五名员工，但拿出暮木老人的肖像画都没有反应，也没人记得顾客拿那样的东西来托运。“日出　龙町店”位于私铁车站前，地点很好；“青野商店”的店面也贩卖有机蔬菜，两家店都门庭若市，生意繁忙。

“请求‘日出’让我们看监视录影带，他们拒绝，说只有警方才能调阅。”

前野传短信通知。

“既然来到群马，我们用当地的黄页电话簿调查每一家超市。可能有些小店家，用网络搜寻不到。”

在现代社会，如果网络搜寻不到，形同不存在——这话是谁说的？果真如此，那就轻松许多。

于是，今天两人也在群马县内，开着租来的车子四处奔波。“日出”的店员说得没错，若我们是警方，就不必这么辛苦。只要请宅配公司调查托运单号码，一下就能得知是何时、在哪里受理的货物。

但两人仍拼命调查。他们同心协力行动，也会发生口角。通话时感觉不出来，但短信文字直接反映出两人的心情，有时也能从短短的字句中看出他们的迷惘与烦躁。

“小启今天一直臭着脸，都不跟我讲话。”

“芽衣查得很起劲，却忘记追根究底，这是和钱有关的问题。”

前野不是忘记，而是尽力不去想吧。有时应该会心生犹豫，觉得不必这么大费周章，赶快收下钱算了。然后，她的脑海是否会浮现，暮木老人独自听着捡来的收音机的瘦削身影？接着她会想：我得查出老爷爷是如何又是怀着怎样的想法存下这笔钱的。

将联络上迫田女士的女儿一事，发短信通知两人后，我把笔记本电脑收进包包，决定进行下一场访查。是中藤史惠下线会员的女子，告诉我日商新天地协会委托外汇的业者。这名下线会员做过外汇业务，因“日商”供应的轻食类品质实在太糟，会提醒事务局“你们被坑了”，但没人理会。

——在饭店举行的表扬大会，摆出的料理也都徒有其表。不肯为餐点花钱的公司，不会是什么好地方。现在想想，实在是见微知著。

离开集团广报室时，我的手机响起。



(1)　两者皆是游戏机。


第九章

起先，我完全不懂对方在说什么。

电话是北见夫人打来的。我只听得出她在道歉“给你添麻烦了”，于是反问：“不好意思，你说谁来拜访？”

“对方自称是高越先生的妻子……虽然我还不确定。”

北见夫人我行我素，十分沉着。

“高越？”

“喏，就是那个高越胜巳啊。”

这几天，我不断与几乎是初识的人见面谈话，报上名字、听到对方的名字，脑袋有点饱和。高越胜巳？

停顿一拍，记忆总算成功对焦。是报纸贩卖店店员，足立则生杀伤案。高越胜巳不是那名死者吗？他的遗孀怎会去拜访北见夫人？

“我十分钟后过去！”

匆匆赶往，只见来到玄关的北见夫人，竖起食指示意我保持安静。

“我请她在屋里休息。”

新闻报道过，高越的妻子身怀六甲。我蹑手蹑脚跟着北见夫人进屋。

北见母子居住的都营住宅，摆有一张以前北见侦探接待访客的双人椅。那名女子就仰躺在上面，头枕着靠垫，一张毛毯从脖子下盖到脚尖。大概是北见夫人帮她盖上的吧。

女子脸色苍白，眼周有黑影，似乎化着淡妆，但嘴唇严重干裂。我觉得仔细打量太失礼，别开目光。

我和北见夫人在厨房餐桌前悄声谈话。“她是什么时候来的？”

“约莫三十分钟前。她出现时便毫无血色，说要借洗手间，我马上让她进来了。”

“是害喜吗？”

“她怀孕五个月，早过了害喜的阶段。”

玄关有一双民族风刺绣带滚边的可爱平底鞋。

“她真的是高越先生的妻子吗？”

北见夫人点点头。“她给我看过母子手册。由于没办理登记，她的姓氏不是高越。”

她名叫井村绘里子。

“可是，我想她就是和高越先生同居的女子。”

“你怎么知道？”

案发后的媒体访谈，以马赛克遮住井村小姐的脸，北见夫人应该不晓得她的长相。

“她有这样东西。”

桌上放着A4尺寸的牛皮纸信封，北见夫人取出内容物。

蓝色封面上，中规中矩地写着标题与日期。那是私家侦探北见一郎的调查档案。

“这是十月初足立先生来访时，我亲手交付的。井村小姐说，足立先生在杀伤事件前拿给她。”

我脑袋一团混乱。足立则生偶遇高越胜巳，前来拜访北见夫人，得知北见侦探去世的消息，只拿到一份档案，失望而归。后来，他设法（以极为笨拙的方式）不断与高越接触，却成为杀害高越的头号嫌犯，目前逃亡中。

“杀伤事件后，警方一直没来找我，原以为是足立先生的档案没被发现，其实是他交给高越胜巳的妻子。”

“这未免太奇怪。”我提出质疑，“读过这份档案，不就知道足立先生有杀害高越胜巳的动机？足立先生以前受骗，协助高越胜巳的不动产诈骗。档案上应该记载着事情始末。”

“所以，足立先生才会交给高越先生的妻子吧。”

为了揭露“你的丈夫会涉足这样的坏事，是诈骗集团的一分子”，这一点不难理解，但井村绘里子为何没把档案交给警方，而是藏起来？

“不清楚她是否有意隐瞒，也许只是说不出口。”

“说不出口……”

“没有这份档案，足立先生也够可疑了，实际上他正受到警方追捕。就算她觉得高越先生那种不光彩的往事，不说出去比较好，亦是人之常情。”

“不，我是刻意隐瞒的。”

一道虚弱的声音传来。有时风吹过枯木间隙，会发出这样的声响。

井村绘里子从椅子上坐起，毯子推落到膝盖，脚放下坐直。

北见夫人立刻走近，劝道：“不用勉强起来。”

“对不起，我没事了。”

她刚刚头晕——北见夫人向我解释。井村绘里子似乎觉得很冷，北见夫人扶着她的背说：“我来开暖气。”

北见夫人操作遥控器，挨坐在井村绘里子旁边。房间狭窄，厨房和客厅的距离也近，我决定不要太靠近两位女士，留在厨房椅子上。

“敝姓杉村，曾委托北见夫人过世的丈夫调查，与他交情不错。”

井村绘里子垂着头，环抱身体点点头。

她腹部的隆起并不明显，菜穗子怀孕五个月时也是这样。身上盖着毛毯，与其说是孕妇，更像是病人。

“我一个人实在不安，所以请他来支援。”北见夫人柔声解释，“外子的工作我完全不清楚，但杉村先生帮过忙，对这些事情颇了解。”

这些事情是哪些事情？听起来有点含糊。

“方便请教你一些问题吗？如果觉得不舒服，请立刻告诉我。”

“好的。”井村绘里子细声细气应道。

“这份档案，是足立则生给你的吗？”

她又点点头。

“什么时候？”

“案发一周前。”

中午买东西回家，足立则生追上来。

“他表示没有要做什么，叫我不要害怕，浑身冷汗。看上去反倒是他怕极了。”

她的语调像念稿般平板，但感觉不到迟疑。

“他开口请求：太太，拜托，请看看这份文件。”

足立则生把档案塞进她的购物袋，她无法拒绝。接着，足立则生便转身离开。

“我考虑要和高越商量，可是……”

她对档案的标题颇在意，忍不住打开。

“然后，我终于明白高越和那个人起争执的原因。”

井村绘里子的眼神茫然，落在脚边。

“你有没有告诉丈夫这件事？”

沉默片刻，井村绘里子开口：“我没马上告诉他。一提到足立先生，高越就会勃然大怒，激动不已。”

——那家伙又来了？他有没有对你动手？他说些什么？

“那个时候，你丈夫和足立先生已发生好几次冲突了吧？”

“高越说：那个男的在跟踪你。”

此时，井村绘里子第一次抬头看我。“请不要叫他‘你丈夫’。”

北见夫人不禁眨眼。

“我不是高越的宠物(1)。”

轮到我忍不住眨眼。我知道有些女性和夫妻基于某些观点，嫌恶“夫君、贱内”之类的称呼。不过，为了主张这种观点，当场抬出“宠物”的字眼，未免太极端。

“抱歉。”我行一礼，“那么，后来你也没向高越先生提起档案的事吗？”

井村绘里子垂下头，垮下瘦削的肩膀。室内因空调渐渐暖和，但她依然感到很冷。北见夫人拉起毛毯替她盖上。

“我……会觉得可疑。”

树干中央开了个洞。在寒风中颤抖、形单影只的瘦弱树木，叶子片片飘零。无力落地的叶子也已枯萎。从小声讲述的井村绘里子身上，我联想到这样的意象。她本身，以及从她口中吐出的话语都是干枯的。

“你是指高越先生吗？”北见夫人问。

“他有钱和没钱的时候，落差非常大，而且好像经常换工作。”

“你们交往很久吗？”

“我和他约莫是三年前认识的。他是我们店里的客人。”

语毕，她的眼神淡淡含笑。

“我完全不适合当酒店小姐，业绩非常差，没办法在同一家店久待。可是，每次换店，高越就会来光顾，还只找我。”

我默默听着。

“他就是这么重视你吧。”北见夫人微笑，缓缓抚摩井村绘里子的背，“你们交往三年，一起生活，也有小宝宝，想必很幸福吧？”

听到“幸福”两个字，井村绘里子忽然睁大眼，仿佛在端详过去，再次确定那是否称得上幸福。

“我们会同居，是因为我怀孕。搬到那栋公寓前，我是一个人住。”

房租那么贵的公寓——她摇摇头。“我觉得我们配不上，可是高越乐昏头，说要让我们的孩子在最好的环境中长大。”

家电和家具，都是在搬到那栋豪宅时，高越花钱新买的。

“他开口闭口就是‘我们结婚吧’，可是我……”

就是无法下定决心。

“我晓得不办结婚登记，小宝宝就太可怜了。不过，我实在不清楚自己是不是真的想生下高越的小孩。怀孕是个过错，告诉高越，也是个过错。”

早知道就打掉，她低喃。声音干枯，眼神干燥。

“所以你们没去登记？”北见夫人的问话，也变得轻声细语。

“高越找到那栋公寓，办理租屋契约时，他的公司遭举发。”

他在一家贩卖健康食品的公司工作。

“说是新产品广告违反药事法。他们宣传，只要吃那款产品，癌细胞就会消失。”

这类夸大广告并不罕见，这类检举也并不稀奇，应该没变成大新闻吧。我没印象，北见夫人似乎也不知道。依我的调查，那家公司的官网并未登出类似的道歉启事。

“我非常讨厌那种事。”井村绘里子摇头，“我希望他辞职，质问那不是诈骗吗？可是，高越说那是广告代理商擅自做的宣传，完全不放在心上。”

她频频眨着干燥的双眼。“我觉得这个人果然不对劲。他自称是脚踏实地的上班族，但不是在公司上班的人，就是脚踏实地的好人吧？在形同诈骗集团的公司上班，明明知情却助纣为虐，跟骗子没两样。难道不是吗？”

我以为井村绘里子终于停止眨眼，没想到她脸一歪，笑出声。

“不是跟骗子没两样，高越真的是个骗子。看过档案，我总算明白。他在认识我前，就靠诈骗赚钱；认识我之后，为我在店里砸下的钞票，也都是骗人赚来的。”

她发出痉挛般刺耳的笑声，突然捂住脸。

“我居然和一个骗子上床，还怀着他的孩子，怎么办？”

她抱住头用力摇晃，然后挺起身体，几乎要咬上去般逼近北见夫人。

“那份档案是真的吧？上头写的是真的吧？”

北见夫人不慌不忙，伸出右手搂住她的肩膀，左手温柔地按着她的胳膊。

“你上门拜访，就是想知道这件事吧？”

井村绘里子的眼眶湿润，一次又一次点头。“是足立先生告诉我这里的。”

拿到档案三天后，井村绘里子在从医院回家的路上被叫住。虽能理解足立则生的心情，但观察井村绘里子的行动，在她身边徘徊，遭指控是跟踪狂，或许也是自找的。

——太太，你看过档案吗？

“我说想和写这份档案的人碰面，进一步了解，不料足立先生表示……”

——那名侦探已过世，可是他太太还在。她应该会告诉你，她丈夫生前是个正派的侦探。

“他要陪我一起来，但我拒绝了，请他告知地点，并表示我会独自前往。可是，足立先生担心我只身行动，于是我回嘴说会带高越同行。”

足立则生非常惊讶。

——高越承认那份档案是真的？

“他似乎认定高越不可能承认。大概是我很激动，脸色骤变……”

——对不起，你先冷静下来，这样对肚里的孩子不好。

“我匆匆逃回家，但他当时的表情，像随时会哭出来。”

即使和周围的人沟通有问题，足立则生并非心性恶劣的人，反倒具备有些不知通融的强烈正义感。他应该晓得高越胜巳的所作所为，井村绘里子没有任何责任。尽管明白，却不断纠缠她，向她揭露腹中孩子父亲的过往，他或许也感到羞耻。

“绘里子小姐，我端杯水给你好吗？”

听到北见夫人的话，不等井村绘里子回话，我就从椅子上站起。拿起倒扣在沥水篮的杯子，我扭开水龙头，北见夫人的声音传来：

“杉村先生，请倒宝特瓶的水。那是天然水。”

我倒好水，只见两名女子依偎在沙发上。空调静静吐出暖风。

“常温的水比较好，喝太冰的水对身体无益。”

北见夫人把杯子交给井村绘里子。接杯子的手颤抖，嘴唇也在发抖，井村绘里子像刚学会怎么用杯子的孩童，小心翼翼地啜饮。

“绘里子小姐，你一个人住在公寓吗？”

井村绘里子拿着杯子点头。

“有没有人能陪你，或让你寄住？父母或兄弟姐妹住在附近吗？”

冷不防地，仿佛刚喝下的水直接溢出，泪水滚落井村绘里子的眼眶。

“我没有父母，他们都已过世。”她的话音哽住，眼泪滴进水杯。

“我上小学二年级时，他们被债务逼得一起自杀。”

父亲是一家小工厂的老板，她哭着继续道：“虽然规模小，不过在当地颇有名，专门制作泥水匠的抹子。利润很少，日子总是勉强过得去而已，但他是个了不起的父亲。”

他是被骗了，井村绘里子悲痛道。

“他碰上支票诈骗，背负一大笔债，房子和工厂都遭查封。”

北见夫人搂住她，像拥抱一个被噩梦惊醒而哭泣的孩子。

“——你一定很难受。”

“我没有人能依靠。因为欠债，亲戚都对我非常冷漠。我一直是一个人活过来的。我没上过什么学，找不到工作。即使明白自己不适合，还是只能做酒店小姐。可是、可是……”

我活得正正当当。

“我一个人活得正正当当，怎会跟那种——”

那种诈欺师。

“我跟一个能够满不在乎行骗的男人在一起，甚至怀上他的孩子。怎么办？”

怎么办？怎么办？她哭着不停地问，双手抓住救命绳般紧握杯子。北见夫人温柔地拿开杯子递给我，使个眼色，我点头回应。我们的想法一致。

我尝过那种膝盖颤抖，或者说膝盖以下瘫软的滋味。

那不是什么舒服的感觉，也不是初次经历的感觉，我碰过两三次。当谜团解开、迷雾散去，看见原本隐藏的事物时，总会陷入那种感觉。

“爸妈一定很气我，他们绝不会原谅我。”

“不会的，没有那种事。”北见夫人吟唱似的说，哄婴儿般轻轻摇晃她。

“你就是没有别人依靠，才会过来吧？”

这个选择是对的。

“你一直独自承受，一定很苦吧。你哭没关系，但千万不能认为爸妈在生你的气。他们怎么可能不原谅你？爸妈会担心你。他们担心你，也担心你肚里的孩子。”

毕竟是他们的宝贝女儿和外孙子啊，北见夫人笑道。井村绘里子紧紧抓住她。

“我真的没想到会变成那样，我真的不是故意的。”

“嗯，我知道。”

“我拿出档案，高越吓一跳，却还想笑着蒙混过去。他说足立则生脑袋有病，怪我被他的花言巧语欺骗，这根本不像诈骗那么严重。”

对她来说，那番话也形同诈欺。

“高越知道我爸妈是怎么死的。我以前告诉过他，结果他为我哭了，觉得我实在太可怜，然而……”

他却在她的面前，辩称自己做的不是诈骗那么严重的事。在她眼中，这才是诈欺。

“我提出分手，表示要搬出去。”

“高越先生阻止你……”井村绘里子紧紧抱住夫人，我对着她的背继续道，“但你是认真的。”

井村绘里子哆嗦似的吸气，抽噎又颤抖，仍接着说：“高越一阵慌乱，气急败坏。他认为我不可能独力养育宝宝。”

——你要怎么生活？那宝宝是我的孩子，怎么能让你乱来？开什么玩笑！

“没错，开什么玩笑。我告诉他，我是认真的，会独自养大孩子，不会让孩子变成跟你一样的人渣。”

就算被骂人渣，高越胜巳依然笑着。你一个人才养不起，明明是个落魄的陪酒小姐。

——你跟你爸妈，都是抽到坏签。不过，我会帮你补回来。我是要让你幸福啊，为什么你就是不肯乖乖听话？

——这世上说来说去就是一个字：钱。弱者只能任强者剥削。

谁教那些人笨，活该被骗。

“我气昏头……”

回过神时，拿着厨房的水果刀。

“我高举刀子吼着，如果他不肯分手，我就要去死。我是认真的，没想到高越扑上来……”

换句话说，那并不是预谋，而是一场意外。高越胜巳想抢下井村绘里子手中的刀子，井村绘里子抵抗，两人扭打之际，刀子刺进高越的胸口。

“我没想到会变成那样。”

高越的左胸插着刀子，衬衫渗出血。但他站得挺直，张开双手，不明白自己发生什么事。

“他还会说话，也没倒下，只是傻在原地，感觉似乎没那么痛。”

人被刀刃刺中死亡的情况，大部分是失血过多。若是剧痛或一口气大量失血，引发失血性休克，会失去意识，不尽快抢救就会丧命。

但偶有刺入的刀子堵住伤口，发挥栓子作用的情形。虽然是暂时性的，但本人不会感受到太大的创伤。当然，体内已缓缓出血，要是拔掉刀子，就会血流如注，也会产生剧痛，必须让插进身体的刀子维持原状。

“他反复安慰我：‘不要紧，绘里子冷静点。’”

——我没怎样啊，只是有点痛。没事的，别叫救护车。

“他表示会想办法解决。”

实际上，他的确想到一个很棒的“办法”。

高越胜巳认为，只要推给足立则生，坚称是他刺伤的就行。

“我完全不懂他在说什么。”

但是，高越胜巳把混乱的井村绘里子留在原地，重新穿上外套，遮住插在身上的水果刀，走出公寓。

“他吩咐我，在他回来以前，绝对什么事都不要做，也不要见任何人。”

然后，他前往足立则生工作的报纸贩卖店。

单程距离一百米。平常的话，应该是再轻松不过的路程。然而，高越胜巳胸口插着刀子。即使运气好，出血被堵住，一旦走动就不可能不疼痛。

“高越先生平常注重健康吗？比方在慢跑之类的。”我出声。

井村绘里子点点头，流露“为何问这种问题”的困惑眼神。

“他是健身房的会员，很在乎身材，认为有啤酒肚很逊。”

大概是幸运，再加上平素的锻炼吧。肌力强，心肺功能佳，而且体力充沛。多么惊人的体魄，多么敏捷的思维啊。

刚出事的时候，高越胜巳脑中浮现的解决之道，确实是神来之笔。只要全部赖到足立则生头上，不仅能守住井村绘里子和肚里的孩子，还能除掉惊扰他人生的绊脚石，真是一石二鸟。

“高越先生知道足立则生有伤害前科吗？”

“当时他会提及，说没问题，警方一定会怀疑他。”

如果蒙上莫须有的嫌疑，足立则生会全力辩驳，也会吐出与高越胜巳的宿怨，有这样的风险。

然而，若足立则生逃亡，情况就不同。

高越胜巳脸色大变，闯进报纸贩卖店骂人，大叫“他想杀我”，再落荒而逃。这出戏最大的目的，当然是做给周围的目击者看，但应该有次要的目的：让足立则生发现自己被逼到棘手的死胡同。我陷害你喽，你要怎么办？

足立则生选择逃亡。高越胜巳是不是早料到这种可能性？他以前利用过足立则生，再次利用他，根本不费吹灰之力。他对足立则生的个性了如指掌。在高越眼中，足立则生只是颗棋子、受骗的傻蛋。受骗的人是自己笨，上当也是活该。

“他回来的时候，脸色苍白……”

但高越胜巳仍握紧井村绘里子的手，反复叮嘱，要她套好说辞。非常简单，弄对顺序就好。我回家，听到你又被足立纠缠，火冒三丈地跑去找足立算账，却被那家伙刺伤。记住没？这就是事实。那家伙是骚扰你的跟踪狂，记好了吗？

“他摇摇晃晃，与其说是坐下，更像是腿软，可是嘴巴还讲个不停。他求助般抓住我的手……”

井村绘里子的手往孕妇装抹了抹，像沾上什么脏东西，仿佛那污秽残留至今。

“他不停强调是为了宝宝，为了宝宝……”

她毫无血色的脸颊上，不再出现泪痕。从眼睛和嘴唇吐出的话语，也都干透。

“刀子呢？你拔起来了吗？”

不能就这样扔着，那是凶器。如果被发现凶刀来自高越和井村的自宅，那场戏等于白演。

井村绘里子眼神迷茫飘移，摇摇头。

“是他自己拔的。”

流好多血。她低喃着，双手掩面。

“他要我把血冲干净，我照做后，打电话叫救护车。”

那把水果刀是高越胜巳为两人的新生活买的，是银器餐具组之一，收放在天鹅绒内里的盒子。刀子至今仍放在原处，警方没怀疑，也没进行调查。

井村绘里子浑身发抖，北见夫人抚着她的背。

“我知道刀子一拔掉，他的性命也会跟着消逝。”

——啊啊，他要死掉了。

“地板上蓄积出血泊，越来越多，可是我……”

还在洗水果刀，擦干后放进收纳盒。

“是为了宝宝，为了宝宝……”

低沉的呢喃也在颤抖。

“全是为了宝宝。原本甚至不知道自己究竟想不想生，那个时候，却满脑子想着是为了宝宝……”

她放下手，垮下肩，抬起头。那双眼睛十分空洞，没有注视任何事物的力量，尽是一片虚无。

“如果说出一切……”

她又开始摇头，似乎没办法静静不动。

“我的宝宝就会变成诈欺师的小孩、杀人犯的小孩，岂不是太没天理？”

听见她不寻求回答的呢喃，北见夫人意外强烈地反驳：“没错，太没天理。你的想法错得离谱，宝宝是你们的孩子，但孩子不是生下来背负你们的罪。”

井村绘里子顿时一愣，眨眨空洞的双眼，望向北见夫人。早该干涸的泪水又涌现。

“对不起！”

对不起，对不起。

我的脑海浮现一个画面。奢华的公寓一室，倒在血泊中的高越胜巳。他逐渐死去，生命慢慢脱离身体。井村绘里子望着这一幕，是不是也像这样不停呢喃？对不起、对不起、对不起。

仿佛时间冻结般，只有两人的场面。警车和救护车的警笛声靠近。她以为不可能顺利。

她以为一定会有人怀疑，识破真相。她以为这种谎言不可能成功。

然而，没有人怀疑她，没有人揭穿她。

“我一直在撒谎。”

因为肚里的孩子父亲命令她这么做，恳求她这么做。

“每个人都被我骗了，却没人发现。大家都对我好，同情我。”

可是——井村绘里子抱住肚子。

“这孩子知道我是个骗子，因为他流着我的血。我不能再继续骗下去。”

井村绘里子放声大哭。这不是即将成为母亲的年轻女子的哭法。在她腹中成长的孩子，不久足月呱呱坠地，过两三年后，一定也会是这样的哭法吧。妈妈，我跌倒了。妈妈，肚子饿了。妈妈、妈妈、妈妈。

“那就不要再继续撒谎。你已这么决定，对吧？所以你才会过来这里，不是吗？”

井村绘里子紧闭双眼，不断点头。

“我们去找警察吧，我陪你。”

在母女般相拥的两名女子旁，我只能束手无策地看着桌上的档案——北见一郎留下的档案。

报道非常迅速。尽管这起案件十分离奇，报道内容却相当正确。

这表示井村绘里子的供述就是如此前后一贯，值得信赖吧。傍晚的新闻只有相关事实的报道，但晚上九点的新闻，还播出搜查总部的记者会情况。

我没告诉妻子，我也参与此事。光是公车劫持事件和“特别命令”，就够让她操心的。我在书房用电脑偷偷看新闻，看到搜查总部负责人回答记者的问题，说警方并未认定列为重要关系人、下落不明的足立则生就是命案嫌犯，忍不住苦笑。

虽然从谎言中解脱，但井村绘里子的未来绝不能说是光明的。她的决定很正确，为了总有一天能够沐浴在明亮的阳光下，这是必要的，只是需要时间。不游过苦水，没办法取得甘甜的水。

对于素未谋面的高越胜巳，我怀有一种感叹。对他的智慧与行动力的感叹。难道他不能将才智发挥在更好的地方吗？虽然这样的喟叹于事无补。

被骗的人是自己活该。

他应该是以自己的方式爱着井村绘里子吧。他是真心想要和她一起打造幸福的人生吧。当他发现两人的价值观——说是正义感也行，南辕北辙时，一定打从心底惊讶不已吧。

我没办法对这孩子撒谎。

我灵光一闪，逡巡起书架。那是几年前的事？我和菜穗子一起去上野的美术馆参观伦勃朗展，买了画集。

我翻找到的作品，是收藏在阿姆斯特丹国家博物馆的画作《圣彼得不认主》。这么说来，我们会聊到，总有一天要去当地看原画。

圣彼得是耶稣十二门徒中的大弟子。他不是多愁善感的年轻人，原本是乡下的渔夫，是个朴实的中年男子。

拥有强大权力的罗马帝国，对基督教的警戒日益加深，展开打压与迫害。耶稣即将被捕时，十二门徒各自表达自身坚定的信仰，发誓效忠耶稣，但是“神子”已看透弟子心中隐藏的迷惘。

用三十枚银币卖掉耶稣的背叛者是犹大，但彼得也背叛过耶稣。耶稣被官员和群众抓住，只有彼得直到最后仍跟随在耶稣身边。然而，经过一整夜严厉的讯问，他终于屈服，发誓自己绝不是耶稣的弟子。在这桩悲剧发生前，耶稣早已预言此事。

“在鸡啼前，你将三次不认我。”

对于自己的谎言及心中的想法遭耶稣看透，彼得羞愧难当，后悔不已，说出真相后，被倒吊在十字架上殉教。建在他墓上的，便是基督教的大本营，梵蒂冈的圣彼得大教堂。

圣人彼得是个骗子，是为自身谎言悔过的人。他一度为求苟活而撒谎，最后无法背负谎言活下去，选择壮烈牺牲。

伦勃朗画笔的魔术建构出的美丽明暗中，《圣彼得不认主》里的彼得撒谎：“我不认识什么耶稣。”遭官员拖走的耶稣，回望彼得。光打在耶稣的脸上，彼得的脸则没入阴影。

真实与欺瞒，生与死，人心的坚强与脆弱。这是将种种对比的瞬间切割下来的美丽名画，但菜穗子不是很喜欢。她认为这样太残酷。

——其他门徒都逃走，只有彼得留在耶稣身边不是吗？由于他坚持留到最后，才会禁不起严厉的逼问而撒谎。

——如果彼得胆小一点，根本不需要撒谎。因为他有勇气和信念，落得备受侮辱折磨的下场。因为他是个正直的人，结果背上了罪。

这太令人难过，菜穗子说。

谎言之所以会摧残人心，是因为谎言迟早会结束。谎言不是永远的，人没那么坚强。越想活得正直、活得善良，无论是如何逼不得已撒的谎，还是会无法承受重担，总有一天会道出真相。

既然如此，能够不把自己的谎言当成谎言、能够摆脱谎言重担的人，不是幸福得多？

不管是怎样的彼得，都有回头注视他的耶稣，所以我们才会无法承受谎言。但是认为自己没有耶稣、不需要耶稣的人，将肆无忌惮吧。

井村绘里子可以选择贯彻谎言，因为肚里的孩子一无所知。不能对孩子撒谎，是她一个人的想法。或许当孩子长大成人，会希望母亲贯彻她的谎言。或许孩子会责怪母亲为何不撒谎撒到底，保护他的人生？

真相绝不美丽。世上最美丽的不是真相，而是没有终点的谎言。

摆在旁边的手机响起。

显示的是北见家的号码。接听说“我是杉村”，传来的却不是北见夫人的声音，也不是司。

“杉村三郎先生吗？”

那是客气、胆怯的低沉嗓音。

“你——”

是足立则生。

“不好意思，在这种时间打电话。”

我望向时钟，将近晚上十一点。

“我在北见先生家，太太叫我联络你一下。”

我借用他们家的电话，他补充。

“你看到新闻了？”我问。

“嗯。”

“你何时过去的？”

“八点左右。”

原本只想打声招呼——他有些难为情，声音渐弱。

“没想到太太留我吃晚饭。”

今天北见夫人马不停蹄。她陪井村绘里子投案，理所当然，应该也做了笔录，总算回到家，足立则生又登场。

“我还是得向警方报到一下吧？”

我早就期待、预测到他会这么说，但实际听见仍松一口气。

“明天我会去警署。”

在那之前，他想先看看北见夫人和司，便上门造访。

“害他们为我这种人担心，心里实在过意不去。”

电话另一头隐约传来司的声音。感觉像日常对话，似乎在和北见夫人聊天。

“太太真是个好人。”足立则生感叹，“她很了不起，不愧是北见侦探的妻子，儿子也一样。”

这回传来北见夫人的笑声：“别这样啦。”

“是真的啊。”

不是对我，足立则生对北见母子说。最后，换司来听电话：

“晚安，杉村先生。抱歉，这么晚打扰。”

“哪里。”

“足立先生比想象中有精神。”

“那就好。”

“警方不会太严厉地询问他吧？”

“嗯，或许该担心会被媒体记者追着跑。”

“果然会变成那种情况。”

其实我们家也一样——司压低音量。

“直到三十分钟前，电话和门铃响个不停，吵都吵死了，现在总算安静下来。多亏自治会长过来斥责：你们有点常识好不好！”

我妈真是太热心了——司不禁叹息。“就爱多管闲事。可是，还是没办法袖手旁观吧。”

跟我爸一样，他笑道。

“想到我爸过世，感觉就像他附身到我妈身上。”

“少胡说八道。”北见夫人的声音响起。

足立则生接过电话：“看到电视新闻中，高越太太在女性友人陪伴下投案的消息，我马上想到可能是北见夫人。”

没有任何根据，纯粹是直觉。他想确定这一点，于是登门造访。

“你进公寓时，居然没被任何人看见。”

“这部分……嗯……”

又躲在垃圾桶后面？

“今晚你有地方住吗？”

“怎么跟北见母子担心一样的事？”

我不要紧的，他开朗道。

“我当过一阵子游民，现在也晓得怎么露宿街头。”

原来如此，我恍然大悟。

“所以你没必要逃到很远的地方。”我语带惊奇。

是啊，他笑道。“去哪里都用走的，是游民生活的基本。要是随便跑到地方都市，因为不熟悉环境，反而会混不下去。”

他一直待在都内，才能这么快回来。

“可是，明天去找警察，必须穿得得体些。太太借我北见先生的衬衫和长裤。”

我会感激地穿去报到，他继续道。

“感觉像北见先生陪着我。”

我也这么想。

“报纸贩卖店那边怎么办？”

“警察那边处理完，我会去道歉。虽然不晓得他们肯不肯再雇用我。”

毕竟我有前科的事曝光了……他声音变小。

“欸，总有办法吧。如果不想出办法，也太对不起北见先生。我会好好加油，不再让大家担心。”

他忽然冒出乖巧中学生会说的话。

“就算去警署，我也见不到高越的妻子吧？”

“应该见不到。”

“我想也是。”

我想向她道歉——他解释道。“是我害高越太太犯下那种罪。”

我保持沉默。

“我自以为在做对的事，自以为在进行正义的告发。”

居然是错的吗？他低喃。

“关于井村绘里子父母的事，北见夫人提过吗？”

那是新闻还没揭露的情报。

停顿片刻，传来回答：

“——嗯。”

“你不可能会知道那样的内情。高越先生和绘里子小姐的关系不稳定，也是你无从得知的事，对吧？”

“嗯。”

“自责之前，最好确实划清界限。不能所有事都想往身上揽。”

我也一样，没资格讲别人。我拿着手机，望着朦胧倒映在关机的电脑屏幕上的自己。

“如果晓得下手的是高越的妻子……”

我已猜到足立则生想说什么。

“我可以永远逃下去。我会请她不要泄露，扛下这个罪名。”

“这不是好主意。”

谎言会结束，总有一天会结束。

“况且，实际上也没办法这么做。做不到的事，就别再想东想西。”

“你真的很不可思议。以为你心地善良，却说那种冷酷的话。”

倒映在屏幕上的我，有些疼痛般皱起脸。

“或许我有点古怪。”

“不是有点，是非常怪。”

那是亲近的口吻。

“高越太太的罪不会太重吧？”

“依我所知，那是一场意外。说要把罪诬赖到你头上，也是高越先生的主意，我想不会有问题。”

是吗？他说。

“你所能做的，就是将前后的事实坦白告诉警方。与其无谓地包庇，说出真相才是最有效用的。啊，对了。”

我想起一件细微，但十分重要的事。

“高越先生的太太名叫井村绘里子。他们是事实婚姻，所以不同姓氏。她相当在乎这一点，今后别再喊‘高越太太’，称呼她‘井村小姐’吧。”

“可是，他们看起来感情很好。”

“感情应该不差吧，不过，他们也有自己的问题。”

这样啊——足立则生应道。

“与其说高越是三寸不烂之舌，更接近强势的人。他会牵着对方的鼻子走，耍得对方团团转。他和我合作时，都是这样。”

听到这番话，我才想到，足立则生也晓得会传染的邪恶及谎言的罪恶。他与回头的耶稣对望过，不知他会怎么评价暮木老人？

“等你稳定下来，方便见个面吗？”

“为什么？”

面对直率的疑问，我不禁一笑。“让我看看你过得好的模样吧。”

“这样啊，那我会再打电话。”

“嗯，就这么约定。”

给你添麻烦了，足立以亲近的语气做结，挂断电话。静谧的书房中，我身子一动，椅子压出声响。或许是我的心在倾轧。

对外汇业者的访查，由于发生出乎意料的状况延期，本身没什么收获，不过内容挺有意思。

这家公司的负责人是三名三十多岁的女子，从念大专时感情就很好。八年前，她们实现一起创业的梦想。

“关于日商新天地，是我们主动寄广告文宣过去，才开始合作。那时经营尚未上轨道，我们想设法开拓新客源，拼命打广告。”

服装、化妆、发型，甚至连发质都相似的三名女老板都十分健谈。嗓音不同，但说话的语调都一样。即使把收下的名片搁在眼前，我还是分辨不出谁是谁，有如三胞胎姐妹。

“我们早就晓得这个客户不太好。”

“整体气氛就是可疑。”

“可是，我们只提供外汇，又不是要加入会员。”

“虽然他们缠着要我们加入会员。”

“开口闭口就是‘我会让你们发大财’。”

“对对对！那个代表公司的老头油滋滋的，儿子更是差劲透顶。”

“就是那种一夜暴富，自以为了不起，没人要的典型！”

热闹得像女子更衣室。

“我们摸着良心做生意，估价都照规矩来，也会配合对方的活动内容提出各种方案。”

可是，日商新天地协会——或者说小羽父子想要的不一样。

“他们只求外观好看，味道怎样都无所谓。”

“说什么反正不会有人吃。”

“还说最后都会变成厨余，花工夫是浪费资源。”

甚至问大冷盘能不能用蜡制食物样品代替，不必用真的食物。她们觉得实在太离谱，当场反对。

“我们也有自尊心。”

小羽父子对细节要求很多，但付钱相当大方。

“身为女老板，真的经常遇到不合理的状况。”

由于是女人，经常被瞧不起、砍价，或拖延付款。

“可是，小羽父子看我们是女人，想让我们见识他们的威风。”

“展现‘我超阔气的！’之类的姿态。”

“想必也是别有用心。”

“我们被约过好几次，说什么‘要不要一起去喝一杯’。”

日商新天地协会的会员，多是上了年纪的人。

“即使是我们这种年过三十的女人，在代表大人眼中仍是鲜嫩欲滴吧。”

“儿子也一样，一副‘没有女人不为我痴迷’的态度。我们不理他，他就像笨蛋般发动追求攻势。”

听着有趣，但当下发生过许多不愉快的纠纷吧。

“的确，相比其他业者，以那种菜色来说，我们收取较昂贵的费用。可是，谁教我们开多少，对方就付多少嘛。”

“我们适当包括精神赔偿金。”

她们一面安抚小羽父子，一面接着他们利润极佳的案子，同时搜集日商新天地协会的相关信息，留意自救会动向。

“光看自救会的网站，就晓得日商新天地差不多快完蛋。”

日商新天地被查获三个月前，她们要求停止交易。

“真是千钧一发。”

“再晚一些，或许我们也会蒙受池鱼之殃。”

“学到宝贵的一课。”

不论男女，坚强的人都会将活力带给身边的人。在这件事的访查中，我第一次分享到活力。

女老板啊……菜穗子和朋友也会像这样“学习”吗？思及此，我忍不住说出内子在帮朋友开餐厅的事。她们七嘴八舌地吵闹起来。

“哇！”

“那真的只是帮忙吗？还是有出钱投资？”

“如果来得及，最好说服太太退出。”

“做生意可不是什么漂亮好看的事。”

“太太可能会一口气失去金钱、朋友和年轻等宝贵的资产。”

“确实会变老呢，一口气老个十岁。”

“细纹会变多。”

“还会自律神经失调。”

等一下啦——三人中个子最高的女子笑着制止。

“讨厌，搞得我们好像《麦克白》里的三个女巫。”

我和三个女巫一起笑，答应她们会好好劝妻子。

“抱歉，说了些无聊的话。”

临别之际，她们致歉。

“我们不是要挑剔你太太的工作。”

“只是创业真的很辛苦，想高高在上地忠告几句而已。”

对吧？三人互相点头。

“这短短八年，我们多次差点闹翻。”

“可是，还是撑到现在。希望太太的工作也能顺利。”

来到外头，走在秋阳下，我想着要找段悠闲的时间，进一步询问菜穗子帮忙餐厅经营的细节。

这阵子，我都只顾着自己的事。只顾着自己，还有自己的伙伴。因为菜穗子和桃子总会等我回来，所以我放心投入眼前的事。这是我的坏毛病，不仅仅是这次而已。我忍不住搔搔头。

今天买束花回家吧。

隔天，我收到一封电子邮件。寄件人自称是日商新天地协会代表小羽雅次郎在半个世纪前，仍是年轻上班族时的同事。

当时刚吃完晚饭，正在休息。在我们家，为了配合下周六文化祭表演桃子要穿的衣服与鞋子，把发型也“SET一下”，掀起一阵骚动。

“人家不要绑辫子，想绾起来。”

像这样露出后颈的头发——比画着的女儿，唯有那一瞬间异样成熟，我心头一惊。“后颈的头发”，她何时学到这种词的？

“妈妈不喜欢小女孩装大人。”

小孩子有小孩子的发型，妻子劝道。女儿双手叉腰对抗：“人家就是不要绑辫子！”我留下一句“我去厕所”，顺便进书房瞄一眼，发现有邮件通过正打开的博客传来。

寄件人自称“古猿庵”，主旨是“关于小羽雅次郎。”

“突然致函，不揣冒昧。小生曾与小羽雅次郎共事。在搜寻小羽雅次郎的名字时，偶然发现您的博客。”

从字面也看得出，对方是与小羽代表年纪相当的人物。比起写电子邮件，写实体书信的时间更长久的人。

“小羽雅次郎因数项罪名，遭判处刑罚。我回顾人生时，为此感慨良多。小生是退休的老者，或许回忆并非您想追查的情报，但若能帮助您了解小羽雅次郎的为人，幸甚。”

对方没留下联络方式，我回信致谢。

一会儿后，我调停母女内战，回到书房。这次又收到长篇信件。

“感谢您郑重回信。小生与小羽曾在昭和三十七年（一九六二年）四月至三十九年三月，位于神田骏河台下十字路口附近一家叫森山堂有限公司的英语会话教材公司任职。”

那是家有二十名左右员工的小公司，但时值令全世界惊奇的经济高度成长期初期，为了光荣回归国际社会，日本的英语会话风潮如火如荼，因此业绩傲人。

“小生当时十九岁，小羽二十岁。如同字面，我们同桌共事，每日外出跑业务回来，一起填写日志。在业绩表上，两人的名字也并列在一起。”

从协会的纪录影片来看，小羽代表即使上了年纪，仍是仪表堂堂的伟岸男子。

“小羽外貌出众，虽是半带玩笑，但上司甚至会劝他转行当影星。此外，他能说会道，是优秀的业务员。然而，讽刺的是，小羽似乎缺乏英语会话天分。反过来说，意味着他的业务能力就是如此杰出，足以弥补缺点，成功推销教材。”

两人经常结伴去喝酒。由于是年轻人，也会去跳舞，或和女孩一块出游。

“只要和小羽出门，就不愁没有女伴。”

如果是年轻人，应该会在后面附上一个冒汗的表情符号。

“附带一提，小生是所谓的猴子脸，‘古猿庵’这个网络代号，也源于这副相貌。年轻的时候，即使是男人，也很在乎外表。而外表往往带给小生无名怨愤，但小羽经常笑我：日本男儿长得像日本猴有什么好羞耻的，要抬头挺胸。”

昭和时代，日本在战败中重新来过，焕然一新。我仿佛听得到，在这个时代青春活跃的年轻上班族的声音。

“小羽个性阳光，如同前述，工作表现十分优秀。因此，对小生而言，他是同事，也是像兄长般值得信赖的人。不可思议的是，小羽几乎不谈论自己。我从没听他提过家人的事。小羽谈论的，总是对未来的野望。”

——总有一天，我要成为一方霸主，拥有令每个人刮目相看的雄伟城堡。

这是小羽雅次郎的口头禅。

“小生与小羽在同一时期离开森山堂，不过我认为那是巧合。小生原本就预定要继承家业，是暂时领一份薪水。小羽则说要存钱开公司，看到森山堂发展不大，便想跳槽到其他更好的公司。”

这段文章后面的内容，跟我的感想相同。

“当时，出于这种动机转职的人极为罕见。成功的例子应该也比现在少。”

我对着电脑点点头。

“离开森山堂后，约一年之间，我们偶有联络，但毕竟去者日以疏，我们渐行渐远。小生继承家业，长久以来，整日为筹措资金奔走。即使如此，对小生而言，小羽仍是年轻时日的美好回忆，唯有贺年卡我每年都不忘寄给他。小羽也会来信，只是住址迁徙不定。不过，这是他的大志逐步实现的佐证？抑或相反？每逢新年，小生总是内心复杂。”

分量这么多的文章，一个小时不可能写得出来。在不确定我会不会回信时，古猿庵就写好这篇文章。或许他花了一星期来写。

我和古猿庵都不晓得彼此是怎样的人。我只是一个征求情报的窗口，而古猿庵只是寄一篇文章过来。正因有这样的联系，古猿庵才能道出往事。

像这样回顾过去的你，一定过着平静的晚年吧——我心想。无论是播磨屋夫妇那种热闹的平静，或高东宪子那种带着孤寂的平静。

“昭和四十二年的秋天，小生偶然到神田，顺道拜访森山堂，从女职员那里听到关于小羽的意外事实。”

离职约三年的员工，忽然回来打招呼。怀念、亲近与放松，让女职员禁不住泄露口风。

“她说小羽会辞掉森山堂，是小生辞职的缘故。当时只是小生不知道而已，其实小羽在社内的评价颇有问题。”

据说小羽蒙上盗用公款的嫌疑。

“那名女职员是会计人员，应该相当了解内情，但说得模模糊糊。小生在公司内是少数的小羽信奉者之一，如果小生离开，小羽势必难以容身，才会匆匆离职。”

这表示两人在同一时期离职，并非偶然。

“小生闻言，非常讶异。小羽连零钱都没向小生借过，反倒是个慷慨大方的人，小生经常让他请客。”

我忽然想起，后来成为日商新天地协会代表的小羽雅次郎，不停向外汇公司的三个女巫展现他有多大方。

“我向女职员埋怨，如今告诉我这种事，我也无从反应。但女职员似乎是出于一番好意，想给我忠告。”

——如果你和小羽先生仍有来往，最好快点断绝关系。我很清楚他的为人。

“女职员曾和小羽发展成亲密的男女关系。森山堂禁止职场恋爱，他们是地下情侣。”

深知小羽雅次郎有多吃香的古猿庵，对两人的秘密恋情并不惊讶。他惊讶的是别的事。

“当时她认真考虑和小羽结婚，但小羽总顾左右而言他，推托逃避，最后甚至告诉女方，和他结婚会变得不幸。”

与其说是夸张，更像是做戏。我仿佛看到日后接受会员喝彩，在讲台上顾盼自雄的小羽代表的萌芽。

“于是，她询问小羽理由。小羽做了一番辩解。当然，这些都是小生初次耳闻。”

小羽雅次郎的老家，在近畿地方的某地方都市。小羽家是当地的世家望族，也是大富豪，代代都有贡献地方发展的优秀人才涌现，雅次郎的曾祖父还担任过县议会议长的要职。

然而，到雅次郎的父亲那一代就跛了脚。在当地的山林开发案中，雅次郎的父亲因收贿嫌疑遭到逮捕。如果只是钱的问题，负起政治责任也就罢了，但其中有黑道介入，为了利益分配问题，甚至闹出杀人命案。

雅次郎的父亲并未直接参与杀人，但他协助事后的灭证工作，因此遭到杀人实行犯集团的恐吓。对政治家来说，这也是致命伤。

“由于父亲的丑行，十六岁的小羽遭故乡放逐，高中无法毕业，只能辍学。但在森山堂任职时，小羽告诉小生，他是神奈川的县立高中出身。从不谈论自己的小羽难得主动提起，小生记得相当清楚。”

这是本人两三下就会忘掉的谎言吧。

“小羽对女职员说，故乡憎恨他，而他也憎恨着故乡。总有一天，他要在社会上获得成功，让那些对他扔石头、把他赶走的家伙，见识到他的厉害。在目标实现前，包括结婚、在公司飞黄腾达等一般人追求的平凡幸福，他都要暂时抛下。”

——所以，你不能跟我这种受诅咒的男人结婚。

我决定赚大钱，娶名门千金为妻，以妻子为垫脚石，跻身上流社会。即使如此，若你还是爱我，我可以让你当我的情妇。小羽雅次郎这么说……

“女职员目瞪口呆，决定和小羽分手。”

亲密交往时期，她借一笔相当可观的钱给小羽雅次郎。或者该说是供养他？那笔钱也没拿回来。

“她也想过要报警，控告小羽骗婚，但考虑到世人的眼光，还是作罢。她谴责那男人是信口雌黄的大骗子。向我诉说时，她的愤怒与伤心似乎仍未完全平息。”

古猿庵困惑不已。

“那个时候，小生与小羽的往来逐渐疏远，就算听到这件事，也没有任何损害。但是，虽为期短暂，毕竟会是我视为兄长景仰的人，得知小羽这一面，还是未经历练的年轻人的小生，受到相当大的打击。”

我拉动屏幕卷轴，看到电子邮件末尾。

“后来，小生与小羽的交往如同前述，但小生又和小羽见过一面。”

约莫是一九九九年，邮件上写着。

“小生没有写日记的习惯，回忆并不确实，不过见面时，和小羽聊到世界会在一九九九年七月灭亡的预言，最后没有实现。”

那不是偶然的再会，是小羽雅次郎主动联络古猿庵。

“小羽做起新生意。他在贩卖、出租家庭用的高性能净水器，说饮料水产业绝对会有巨大的成长，问小生要不要投资。”

我翻开手边的笔记本。日商新天地协会推出号称只要安装，就能让自来水拥有和奇迹之水“雅典娜”相同效果的净水器，是一九九九年四月。古猿庵的记忆是正确的。

“光是经营继承父亲的小公司，小生已焦头烂额。即使深受小羽的提议吸引，或全面信赖他，也不可能投资。”

这表示，自昭和三十九年分别以来，暌违三十五年忽然被找去，阔别重逢的小羽雅次郎提出的投资案，对古猿庵来说缺乏吸引力与可信度。

“小羽看起来经济状况非常好，小生认为他已实现年轻时的大志。然而，这样的想法中，不免掺杂一抹不安。”

小羽雅次郎成为手头阔绰的中年欧吉桑，就像男性古龙水，散发年轻时古猿庵没能看透，如同月球背面般隐藏的可疑气息与撒谎天性。

“小羽介绍一位和他一起来的先生。自称经营顾问的那个人的气质及小羽仿佛恋爱中少女般为他痴迷的模样，都令小生担忧。”

单肘撑在桌上盯着屏幕的我，忍不住直起身子。

净水器销售，是小羽雅次郎创立的日商新天地协会明确转换到老鼠会诈骗的契机与转折点。

当时，有个令代表小羽如同热恋少女般痴迷的“经营顾问”……

“那位经营顾问与小生几乎没有对话，小生对他的印象也很薄弱。但小羽对年纪相仿的顾问不停喊着‘老师、老师’，还告诉我‘这位老师不是随便就见得到的’‘机会难得’。”

这位经营顾问，或许就是在这次的查获行动中，与小羽父子一同被逮捕的干部之一。

“不知不觉变得冗长。谢谢您奉陪老人家回忆，谨此致谢。”

结语后面空一行，又写道：

“小羽雅次郎欺骗众多善良市民，诈骗牟利，造成社会严重不安。对于他的罪行，小生不打算袒护。但他是活生生的人，纵然天性善于撒谎，要是没在人生行路上做出错误选择，或有人将他引上正途，也许不致身陷囹圄。小生不由得做此想。”

我有同感。小羽雅次郎推出的健康食品和“雅典娜”是一种安慰剂生意。虽然可疑，但光是这样，不至于造成多大伤害。可是，一九九九年四月后的发展，却一头栽进不同次元。不是贩卖商品和服务给会员，而是利用会员来销售商品和服务，驱使许多活生生的人变成敛财机器。

如果这个手法不是小羽雅次郎靠自己脑袋想到的呢？如果是有人指导他，或教给他这样的坏主意呢？

“通过一连串报道，小生有机会见到小羽现在的模样。他的言行和表情，让我感觉过去他告诉女友的往事——被赶出故乡、憎恨故乡，想出人头地让乡亲刮目相看，或许有那么一丝真实性。”

没错。小羽雅次郎不断高谈阔论“社会改革”。他通过改革之法，来称霸贬抑他、指责他的社会。再也不愿屈就于社会劣势，这就是他生存的目的，与人生对抗的意义。

倘若他背后有个军师？

我取出几乎不用的扫描器，扫入向媒体公开的暮木老人肖像画，写信给古猿庵。

“一九九九年，与小羽雅次郎同行的经营顾问，是这位先生吗？”

我急得打错字。

“可以请您从这张肖像画想象年轻十岁的样子吗？身高约160厘米，体形瘦小。此外，希望能告知那名经营顾问如何自称。”

传送后，我焦急不安地在书房踱步。很快就收到回信，对方应该也在等我的反应吧。

“据小生记忆，当时小羽痴迷的经营顾问，并非这名人物。”

膝盖以下一软，我瘫坐在旋转椅上。

“小生不记得那经营顾问的名字，但曾收到他的名片。小生没有写日记的习惯，但名片全都保存起来。我想翻找一下，应该能寻获。”时间跨入隔日，古猿庵打算现在开始翻箱倒柜吗？

“感谢，您的一席话助益良多，我深为感谢，但请千万不要勉强。”

我又在书房踱步一会儿，心想今天就到此为止，决定去洗澡。桃子早就入睡，菜穗子在客厅翻杂志。

“今晚是我读绘本给她听的。”菜穗子微微噘着嘴。

“比尔博故事的高潮你来负责。”

“嗯，谢谢你。不好意思。”

坐下后，我告诉妻子古猿庵的事。妻子圆瞪双目，感叹：“网络真是厉害！”

“嗯，不必四处奔波，情报也会自行送上门。”

这天晚上睡眠很浅，我清晨六点起床，检查邮件，发现没回音，不禁觉得自己太性急。用完早饭，换上衣服后，传来收到邮件的提示声。

“小生把当时小羽给我的名片扫描成档。”

那是扫描的名片图档。

“御厨尚宪。”

字旁附有读音，不是念“Mikuriya Takanori”，而是“Mikuriya Syoken”。

没有头衔。除了名字，只有住址和电话号码。门牌号码在涩谷区，没有房号。我立刻用电脑的地图软件查询，那是个不存在的门牌号码。

我试着拨打电话。一接通，立刻传来传真机的“哔”声。这个号码想必老早就转卖，换别人使用。

门牌号码大剌剌地使用假号码，而这罕见的姓氏也极有可能是假名。我原本推测暮木一光是他的本名，或假名之一，但与古猿庵的记忆“不是这张肖像画的男人”相互矛盾。那位顾问与小羽雅次郎年纪相当，就算他是暮木老人也不足为奇，只是……

烦恼之前，还有别的事情要做。我急忙将这项新情报告诉田中、柴野司机、坂本和前野搭档，并附注：请你们留意“御厨”这个姓氏，如果在哪里看到，请告诉我。

先前访问过的人，我以邮件和传真通知他们，并写信到自救会网站。日商新天地协会中，有没有叫“Mikuriya Syoken”的人？若和暮木老人一样是假名就没辙了，但期待万分之一的侥幸也没损失吧。能得到古猿庵的情报，已是奇迹。

我也写信向对方道谢。按下传送键前，我略微犹豫，又添一句：

“古猿庵先生，你会去旁听即将开始的小羽雅次郎代表的审判吗？”

我在迟到前一刻赶抵办公室，在集团广报室大致确认过早上的业务后，检查自家电脑信箱的邮件。有回信了。

“至少小生一个人，要守住小羽雅次郎年轻时日的形象。”



(1)　日语中，先生、丈夫亦有主人之意，所以井村绘里子才会这么说。


第十章

在我小时候，小学每一班孩童表演儿童剧，或举行合唱、演讲比赛，总之是这类文化性活动，然后邀家长前来参观，都叫“才艺发表会”，究竟何时变成“文化祭”？

“这样岂不是和高中的活动没有区别？”

“因为要跟中学部一起办啊。”

前往参加桃子学校文化祭的路上，我和妻子谈论着这个话题。这天是十一月的第三周，大好晴天的星期六。头顶的蔚蓝天空，让人想断定日本四季中就数秋季最美，而即使如此断定，也几乎不会引来异论。

今天一整天，让心思远离种种事件吧。一早起床，我就这么打定主意。我的小桃子今天要粉墨登场，大出风头。她会在同学的钢琴伴奏下，朗读三篇与级任导师讨论选出的诗作。这种时候，怎能分心想别的事？

其实，桃子想加进一篇自己写的诗，但……

——跟别的诗比起来，桃子的诗太差，还是不要了。

她说的两篇“别的诗”，选自编给小学生阅读的《美丽的诗歌世界》。菜穗子有点生气，认为比起诗作优秀与否，小孩子朗读自己作的诗更有意义，老师根本不懂。我个人则觉得，照桃子喜欢的方式去做就好。她那么拼命练习，我只能祈祷正式登台时，也能顺利表现。

老旧的校舍被万国旗、假花等装点得像庆典般热闹。桃子一定会很开心——我不仅这么想，也满心欢喜，脚步不禁变得轻盈。

“你果然是那种文化祭型的男生。”

“那是什么定义？”

“我刚想到的定义。”

“相反的类型是什么？”

“当然是运动会型的男生啊。我要提醒，运动会型与运动社团型的男生可不一样。”

轻快谈天的菜穗子应该也很开心。同时，因为身为母亲，她会紧张得情绪高涨吧。

诗歌朗读得到与戏剧表演相同规格的待遇，在礼堂举行。桃子她们的一年A班预定上午十一点登场。在那之前，我和妻子四处参观学校的展览。美术社的特别展览非常精彩，主题是“未来”，有描绘正统科幻未来都市的作品，也有抽象画。

“这所学校的孩子，对未来怀抱的意象似乎并不阴暗，太好了。”

妻子已逝的母亲经营画廊，一家人都喜欢绘画，也很有鉴赏眼光。

“依你继承自令堂的鉴赏眼光来看，觉得怎么样？这里头有没有代表未来日本画坛的逸才？”

“你不知道吗？十五岁以前，喜欢画画的孩子每一个都是天才画家。我们家也有一个啊。”

小学部一年级的学生都为文化祭画图，展示在各间教室里，主题是“我喜欢的人、事、物”。桃子画了一只黄金猎犬，耳朵、鼻子和毛都很长，看起来正悠哉笑着，取名为“大家的波诺”。

“瞧，真是天才。”

波诺是菜穗子大哥一家养的狗。不是从小养起，而是两个月前，工作调派到海外的朋友寄养的。不过，它十分乖巧懂事，迅速和大家打成一片。桃子非常喜欢波诺，每逢假日就去找它玩。这张图是在学校画的，没有任何范本照片可参考，却画得非常棒。为表现波诺的身体多么庞大，故意画出纸面，令人拍案叫绝。

“真的是天才。”我们像盲目溺爱孩子的父母，相视笑道。

然而，到一年A班的朗读时间，笑容倏地从我们脸上消失。两个人都紧张得要命，菜穗子甚至发起抖来。妻子和我在坐满观众的礼堂角落，握着彼此的手，全身僵硬。穿粉红色洋装登场的桃子，远比她的父母从容。

然后，她完美地进行朗读。

伴奏的曲子优美。小小的桃子捧着朗读用的剧本，独自站在舞台中央。弹钢琴的女孩偶尔向她微笑，像在鼓励她，桃子以目光回应。不是单纯地朗读，但也不是配合钢琴歌唱，这是一场崭新的朗读表演。不光是桃子，登场的一年A班同学，每一个都非常棒。

表演结束，孩子们出场敬礼。妻子和我跟着挤满礼堂的家长热烈鼓掌，拍到手都痛了。

菜穗子在拭泪，我也差点掉下泪。

“光是A班，就有能在这种场合弹钢琴的孩子，真厉害。”

明明想称赞更多，却故意假装佩服这一点的妻子，实在可爱。

接下来，孩子们进入午休时间。一年A班下午有合唱表演，是和中学部的大哥哥、大姐姐相互较劲的校内比赛。为了到时候能握紧拳头加油，我和妻子外出，照菜穗子说的去“饱餐一顿”。

我们混在离开礼堂的家长人潮中，慢慢往出口前进时，在众多的人群里，似乎看到熟悉的面孔。那是站在墙边，半背对这里的男人。不只是脸，身材完全就是那个人。我语带保留地说“似乎”，是因为那个人今天不可能在这里。

妻子刚刚感动落泪，十分介意眼线有没有糊掉，以手指拂拭着，所以没发现。

“欵。”我呼唤妻子时，那个人沿着墙壁往礼堂前方走。那一侧有紧急逃生门，从那里也可离开，因此男人的身影随即混进人潮，消失不见。

“什么？”菜穗子仰望我。

“岳父今天会不会偷偷跑来？”

妻子摇摇头。“父亲不会来，他想看桃子表演，但不喜欢人群，最后还是作罢。礼堂的椅子对父亲的腰也不太好。”

会为物流业带来新气象的风云儿、在财界被称为“猛禽”的今多嘉亲，现在依然散发出强大的摄人气魄，但毕竟已年过八十。

“他很期待看到学校发行的纪念DVD。”

校方禁止前来参观的家长争先恐后疯狂为孩子摄影，会统一制作DVD。当然，得花上一笔不小的金额购买。

“这样啊……”我疑惑地偏着头，“那果然是我看错，或是长得像而已。”

“怎么？”

“我看到一个很像桥本的人。”

也就是今多财团真正的公关人，服侍君临会长秘书室的“冰山女王”首席骑士——桥本真佐彦。

“如果他在这里，一定是陪岳父来吧？”

我们在家长队伍中，总算靠近礼堂正面出口，感觉得到户外空气十分冰冷。风似乎吹进菜穗子的瞳眸，她眨着眼，别过脸。

“是啊，认错人了吧。”

我又纳闷：“不过，桥本是单身吗？”

妻子看着出口方向：“应该是。”

“哦，其实我没问过他。我们没谈过这类私人话题。可是，像他那种人，如果结婚就一定会戴婚戒，但又没有，所以我私下认定他是单身。”

出口格外拥挤。我牵着菜穗子的手，来到充满校舍庭院的秋日阳光下。

“桥本是单身，”妻子被阳光刺得眯眼，“可能是他的侄子或外甥念这所学校。”

“啊，也对。”

无论何时何地，一有需要，就会像一阵风般赶来的桥本，也是有私生活的。

“有几家不错的餐厅可以吃午饭，不过得先打电话问问看。”

早知道就先预约，妻子说着从包包取出手机。仿佛在呼应，我外套胸前口袋里的手机振动。

不是短信，是来电。柴野司机打来的。

“不好意思。”

我搂着妻子的肩膀，引导她到附近的长椅，在铃声结束、切换成语音信箱前按下通话键。

“我是杉村。”

“我是柴野。不好意思，突然打电话，现在方便吗？”

“没问题，请说。”

柴野司机总是沉着有礼，今天语气也不焦急，但提起的事相当紧急。

“我要和迫田女士的女儿见面。”

对方打算去千叶的家拿迫田女士的物品，可顺便见面。

“她就和我见这么一次面，希望我以后别再骚扰她。怎么办？”

妻子坐在长椅上望着我。

“我们收到钱的事……”

“是的，我说了。”

所以才愿意见面吗？

“了解，我立刻过去。但再怎么快，至少也要一个半小时。”

“没问题，对方是从埼玉过来。”

“地点约在哪里？”

“如果方便，请到我家。我也这么告诉对方。”

毕竟不好被别人听到，她解释道。

“我家很小，但今天我休假。佳美跟我爸妈去动物园，白天没人在。”

其实她本来也要一起去动物园吧。但状况突然生变，她只好对女儿爽约。佳美，对不起。

“谢谢你。”

我迅速抄下地址。见我手忙脚乱地翻找笔记用品，妻子递出便条纸和圆珠笔。

“要告诉其他人吗？”

“不，就柴野小姐和我见她吧。要是谈着谈着，田中先生勃然大怒，会对迫田女士的女儿过意不去。”

这倒也是。柴野司机一板一眼地应道，挂断电话。

“你要离开？”菜穗子叹息。

“对不起。”我合掌道歉，“对桃子也真的很抱歉。”

“没办法，这跟爸的‘特别命令’有关吧？”

她从长椅站起，握紧拳头轻捶我的胸口。

“快去吧，侦探先生。”

我前往东京车站，幸运搭上时间刚好的特急列车。天气晴朗，自由座客满。我勉强找到空位，买车厢推车贩卖的三明治和咖啡匆匆解决午餐。和菜穗子说的“饱餐一顿”，落差真大。

今天笔记本电脑放在家里，就算着急，路上也无事可做。我只能枕着椅背，茫然想着这阵子所有事情的经过。

后来完全没有关于“御厨尚宪”的情报。一九九九年前后的某个时期，小羽代表师是某位经营顾问，并像小姑娘般为他疯狂，目前也没有任何信息能印证。不知是单纯没人知道，还是刻意对会员隐瞒？

应该是假名的“御厨尚宪”策动小羽雅次郎——怂恿他、“教育”他，让日商新天地协会变身为超越小羽构想的恶质、强大的诈骗组织，或至少协助此一计划。从时间上推敲，我认为这一点几乎没错。无论小羽雅次郎想变成有钱人、想受群众尊敬、想变成大人物的欲望多么强烈，缺乏智慧和技术，无法将“日商”塑造成那样一个庞大的组织。

那么，后来“御厨”的境遇呢？受小羽代表所托，进入“日商”内部，成为干部之一吗？这种情况，除非他抛弃假名“御厨”，换上别的名字，否则会员毫无反应就说不通了。古猿庵也是，即使名字不同，见到干部不免会发现：“咦，这不是当时对方介绍的经营顾问吗？”媒体并未揭露所有干部的相貌，但在网络上是毫不留情地公开，自救会的网站亦有不少内部活动的照片。古猿庵似乎颇熟悉网络，理当有机会看到。

况且，“御厨尚宪”会是那么傻的人吗？

或许我有些沉醉于自己的想法，在“邪恶会传染”这个发现中放进太多意义。

不过，我忍不住要想，邪恶确实会传染，但不会自行传播。在“日商”新天地协会内部，也是在会员之间传播而已。

小羽雅次郎初次感染这种恶质行销术的邪恶时，也有感染源，就是经营顾问“御厨尚宪”。那么，让小羽代表感染邪恶的“御厨”，目的是什么？他怀有何种动机，才会接近欲望和个性都特别强烈的古怪公司老板——小羽雅次郎？

当然，首要目的是钱，是金钱欲。如果让日商新天地协会化身为强大的吸金机器集团，小羽代表会毫不吝惜地犒赏引导其成立的军师“御厨”吧。“御厨”约莫就是为此煽动、教育小羽。

但是，长久维持这样的关系，也是“御厨”的企图吗？将日商新天地协会改造成诈骗集团，深入其中，永久停留，吸取报酬，是“御厨”的目的吗？

我不这么认为。

担任小羽雅次郎的军师，教导他近似老鼠会技术与构造的“御厨”，应该知道诈骗行销迟早会破灭——越是成功，就越快速逼近毁灭。不明白这一点的人，会想自行打造组织，站在顶点。而且，即使一开始是利用小羽雅次郎与他的“日商”，迟早会想自己当上龙头吧。

设下圈套赚了钱，然后早早脱身。一个聪明的诈欺师，想必会奉行这样的信条。

所以，“御厨”不会露面，而是把小羽雅次郎拱出来。不管发生任何事，都不会站在第一线挨枪。当然，绝不可能担任干部。只要赚到一定程度，就再寻找下一个目标。反正世上有太多冤大头等着被骗。

或许我从古猿庵的陈年回忆进行太多想象。况且，即使我这番妄想般的假设正确，除非查出“御厨尚宪”与暮木一光的关系，否则无法再前进任何一步。

古猿庵说“御厨”与暮木老人不是同一个人，而是不同人。如果他记错呢？经过十年，即使是大人，面貌也会改变。因为胖瘦变得判若两人，也不无可能。古猿庵见到的“御厨尚宪”是西装笔挺的经营顾问，派头十足；暮木老人则是外貌穷酸的清瘦老人。

倘若“御厨”就是“暮木一光”，暮木老人与“日商”的关系就能解释清楚。接下来的谜团，便是过去以“御厨”的身份打造日商新天地协会的暮木老人，为何要挑出那三名尊荣会员，让他们受世人评断，惩罚他们？

直截了当地想，暮木老人应该是步入晚年后，对过去的行为感到后悔。

日商新天地协会本身已瓦解，小羽代表等干部也被逮捕。但暮木老人的后悔，并未因此平复。熟知这类诈骗集团如何发挥功能、会员之间如何传播邪恶的暮木老人，明白有罪的不只是那些被抓到司法领域审判的干部。会员是安静的，同时是积极的共犯。尤其靠协会内部的个人借贷制度大捞一笔的尊荣会员，更是名列第一吧。

所以，他从中挑选出那三个人。若是私下恐吓、伤害，做出犯罪性的行为，纵然能让当事人害怕，也没什么惩罚效果。最有效的就是，把他们拖到公众眼前，剥下他们伪装成被害者藏匿的面具。

事实上，高东、葛原、中藤，不像暮木老人期待的那样遭到媒体炮轰或被网络揭发。即使如此，他们的私生活仍受到影响。高东宪子和中藤史惠就是名字出现在公车劫持事件中，才必须像逃亡者一样偷偷摸摸过日子；而他们身边的人，也才会以冰冷目光重新检验他们过往的言行，以及他们在“日商”的所作所为，认定“那个人果然做了招惹怨恨的事”。

至于葛原旻，可能比其余两人惨，他在二月自杀。葛原旻死后的安宁被打乱，家属得再次遭受痛苦折磨。尽管偷偷摸摸，高东和中藤还能亲口辩白，葛原一家显然更煎熬。

为何暮木老人选择那三个人作为惩罚的对象？依借贷金额的多寡，还是会员资历长短？由于本人已过世，要查明细节，似乎相当困难。不过，他们无疑是“日商”被害者式的加害者代表人物。

这么一提，我后来从整理借贷金额清单的电器行老板那里获得了新情报。老板完全不晓得“御厨尚宪”这号人物，但两个月前的公车劫持事件余波，仍在日商自救会里荡漾未平。据说尊荣会员中，又有两人自杀。

现在不只尊荣会员，连总括来说是被害者，但有段时期获得莫大收益的会员之间，也持续引发寂静的恐慌。他们担心，会不会又有会员像公车劫持事件的歹徒一样，豁出一切告发他们，指控“你们欺骗我，甜言蜜语把我们拐进“日商”的你们是诈欺师”。

即使新的两名自杀者，不全是被这样的恐惧逼上绝路，仍占有几分要素。如果暮木老人早看透后续影响，他的计划可说是大获成功。

公车劫持事件尾声，暮木老人毫不犹豫选择自杀。从一开始，他就有此觉悟吧。高东、葛原、中藤自不必提，对于其他被害者式的加害者会员，他也给予符合他们恶行的惩罚。他对他们的名誉宣判死刑，可能同时对他们的生命判下死刑。

夺走他人生命的人，应该付出性命来偿还。所以，暮木老人第一时间选择死亡。在他之后，会有许多生命的死亡、名誉的死亡及灵魂的死亡吧。暮木一光走在那条送葬队伍的第一个。

我在特急列车中摇晃着，以双手抹了抹脸。

倘若“御厨尚宪”就是暮木一光，这段情节就不是单纯的幻想。我开始祈祷事实就是如此。

恶人可能萌发善心，诈欺师也可能改过自新吧。我希望我们这些人质参与的，是被这样的悔改之心驱动的寂寞老人——会是恶人的男人，生涯的最后一幕。

正因暮木一光改过向善，才会有人愿意继承他的意志，协助他善后吧。撇开评论他的行为能否算是正义，的确有人谅解他的心情，并理解他。

坂本与前野为寻找“京SUPER”奋战，却陷入瓶颈。地毯式作战也没成果，前几天收到他们的来信，说这个周末要休息。

和迫田女士的女儿谈过后，不论她打算怎么处理那笔钱，我们最好再集合一次。如果可能，我想揭开暮木一光的真实身份，但我们这些人质中，应该有人差不多已对调查感到疲倦。毕竟不是警察，对我们负荷太大。

“随便啦，默默收下钱吧。”

要是这样的意见占多数，也无可奈何。即使剩下我一个人，我仍想继续调查（至少在岳父决定的期限前），现实问题是，没那种空闲的成员似乎不只田中。

坂本和前野拍档传来的信息，在这四五天之间，语气的落差更明显。坂本好像累了，或者说在怄气，而那似乎不是与前野之间的问题。他辞掉清洁公司的工作，便全心投入调查。没有工作，老不在家，常与父母起冲突，这是前野偷偷告诉我的。

“我还不是很清楚，但听小启的说法，他的爸妈很好，感觉是他一个人在耍叛逆。”

坂本从大学退学，后来找到工作却不持久，但双亲都没责备他。实际上，在公车劫持事件中，坂本与暮木老人对话时，他也提到从大学退学时，父母没严厉逼问原因。

“他的父母并未看得太严重，小启却独自耍乖僻，把事情往坏的方向解释，闹脾气。所以，父母可能也被他搞到生气。”

然后，她提到更叫人担心的事。

“我的名字叫前野芽衣（前野メィ(1)）。”

上小学一年级时，前野不太会写片假名的“ィ”，经常不小心写成“リ”。于是，“まえのめい”变成“まえのめり（冲过头）”。

“我这人很冒失，容易没搞清楚就自以为是，完全就是‘冲过头’，父母和亲戚都常笑我。”

之后，她虽能好好写出自己的名字“メィ”，但这个绰号留了下来。和我们不同，因普通的邂逅而与前野熟识的许多人中，每当她表现出慌张冒失的一面时，就会笑：“不愧是冲过头小姐。”

这次调查中，前野不经意提起此事，坂本竟脸色大变。

“别人瞧不起你，你还笑！”

然而，在调查过程中，要是她做出冒失的举动，或对迟迟没有成果感到疲倦，为了振作而说出乐观的想法时，坂本就会完全忘记曾为此愤慨，当面骂她：

“你就是这样，才会被笑是冲过头！”

“你是真傻了吗？”

于是，两人不止一次发生争吵，关系紧绷。

如果坂本只是为迟迟摸不到吊在眼前的大把钞票——可能改变人生的财富而烦躁，迟早会平静下来。若这样的烦躁与其他思绪产生化合作用，就有些棘手。

不管众人做出何种结论，唯独不欢而散，我想避免。感觉田中会骂“多大年纪的人啦，说那种漂亮话有什么用”，不过我对于共度那段不仅是异常及特殊，更是特别的几小时的人质伙伴，怀有特别的感情。

决定与菜穗子共度一生时，我将过去人生得到的、身边绝大部分的关系都切断。至今我仍不后悔，但很难再禁得起断绝关系的痛。

在千叶车站下特急列车，我在站前搭上计程车。柴野司机的公寓旁有个大邮局，几乎不用找，约五分钟就抵达。那是一栋整洁的三层公寓，似乎有空房，挂出房屋中介公司的看板。

二楼的二〇二室。我按下门铃，柴野司机神情有些紧张地现身。

“谢谢你特地过来，对方刚到。”

她望向里面的房间。整洁的脱鞋处，疑似佳美的小运动鞋旁，并拢摆着一双黑包鞋。

“不好意思，屋里很乱。”

随柴野司机进屋，一名穿正式裤装的中年女子，从双人座布沙发站起。头发绑成一束，几乎脂粉未施，也没戴饰品，只戴腕表。

“这是杉村三郎先生。”

柴野司机介绍，我们笨拙地互相行礼。女子的嘴巴抿成一字形，显得非常僵硬、顽固，教人怀疑是不是遭到缝合？

我掏出今多财团的名片。

“我知道各位都是正派人士。”

迫田女士的女儿拿着名片，发出意外软弱的声音。

“我是迫田丰子的女儿，名叫美和子。”

她再次深深行礼。

“当时家母受到大家照顾了。我从柴野小姐和警方那里听到很多。家母是那种状况，一个弄不好，可能害大家遭遇危险，大家却仍保护她，非常感谢。”

“不是我们，全是柴野小姐的功劳。是柴野小姐保护迫田女士。”

柴野司机低头沉默着。我们呈三角形围坐在树脂圆桌旁。在三角的顶点之上，将建构出怎样的建筑物？从迫田美和子险峻的眉毛角度及再次紧抿的嘴唇，仍看不出端倪。

“听说事件以后，迫田女士的状况不太理想，不知现在呢？”

美和子的薄唇开启：“身体状况稳定。她的宿疾不少，不过有在吃药……”

“她的膝盖不好吧？”

“是的，这是没办法的事。年纪大，加上长年看护太劳累。”

看护？当时迫田女士说她母亲住在“克拉斯海风安养院”，还提着大波士顿包。

可能是看到我的表情，美和子细声继续道：“家母独自照顾她的母亲——我的外婆，超过十年。从外婆脑梗倒下后，她就一直陪在身旁。”

迫田丰子是独生女，没有兄弟姐妹能帮忙。

“头两年，外公身体还好，能一起照顾外婆。讽刺的是，外公反倒先走……”

要是我住在附近就好了，美和子说着，嘴巴又抿成一字形。

“但我单身，工作经常调动，没办法帮忙。”

虽然辛苦，却非罕见的例子。

“家母很早就和家父——和丈夫死别。她的人生相当劳苦。”

美和子垂着头，盯着自己的手，声音虽小，但有些急促。

“去年九月外婆过世，家母总算能轻松一些——虽然这么说对外婆过意不去。至少我是这么想的，没想到错得离谱。”

从她说话的方式，我联想到某个景象。只能在电影和戏剧中看到的景象。

——告解的信徒。

我犯了罪。在天主教堂的小告解室里，面对只看得见影子的神父忏悔的信徒。

“家母出现痴呆的症状。卸下照顾外婆的重责大任，她顿时失去支柱。如两位所知，家母不是完全痴呆，但自从外婆过世，她有时会说些牛头不对马嘴的话。外婆直到最后神志都很清醒，是个坚强的人。”

我望向柴野司机，她点点头。

“恕我冒昧，”我平静地问，“迫田女士的母亲——你的外婆，早就过世了吗？”

迫田美和子挺直腰杆，转向我，犹如隔着告解室门缝接受神父的询问。

“我们在公车里，听到迫田女士说，她是去探望住在‘克拉斯海风安养院’的母亲。”

迫田美和子双手在膝上交握，这姿势也像祈祷的信徒。

“家母如此深信。在家母心中，的确是这样。”

她闭上眼，眉间挤出浅浅的皱纹，忽然摇头。

“不，家母其实知道外婆已死，没能住进‘克拉斯海风安养院’。”

可是她不想承认，美和子解释道。

“她希望外婆还活着，住在‘克拉斯海风安养院’，受到完善的照顾，过着比母女挤在狭窄老旧的家里更舒适的生活。若不这么想，她无法承受。”

所以，迫田女士就像真有年迈的家人住在“克拉斯海风安养院”一样，定期去探望。

“每周一到两次，她会在中午或晚饭时间外出，说要协助外婆进食。偶尔会一大早过去，在‘克拉斯海风安养院’待到太阳西下。”

虽不忍心，我仍不能不问：“实际上，她都在做些什么？毕竟你的外祖母不可能在那里。”

“地方那么大，总有事情可做。”

确实，“克拉斯海风安养院”的占地中，也有对外开放的公园。

“会面期间，设施里的访客空间都是开放的。虽然没办法进安养院的建筑物，但若独自坐着，呆呆地打发时间，应该不至于被指责，或被赶出来。”

美和子总算抬头，放在膝上的手握得更紧。“其实，我随家母去过两三次。我也会担心，家母到底都在做什么？”

“嗯，这是当然。”

美和子微微耸肩一笑。看在我眼里，那表情像在哭泣。

“说来好笑，漫无目的地前去，坐在开放空间的长椅或公车站，望着往来的人群，总觉得心情平静许多。我渐渐觉得外婆真的在那里，就住在奢侈漂亮、令人安心的机构，过着幸福的日子。”

然后，我无法再责备家母，要她别做这种傻事——美和子接着道。

“幸好家母没给任何人添麻烦，所以我想让她做到满意为止。我反倒经常打电话给家母，问她今天外婆怎么样？”

她一手按着脸，露出笑容。这次看起来像在呜咽。

“家母总是开心地告诉我：外婆过得很好。连三餐的菜色、机构里有些什么活动，她都了如指掌。比方今天的午餐是焗烤，体操教室的时间更改，下周有烟火大会。”

这些信息看“克拉斯海风安养院”的公告栏就能得知吧。

“我也不是毫不期待家母能回到现实，但我不想硬拉她回来。家母失去外婆，活在梦里。如果她这样幸福，那就好了。”

美和子放开手，重新坐正。束紧的发际，掺杂着降霜似的白发。

“让外婆住进‘克拉斯海风安养院’，是家母一直以来的心愿。”

柴野司机缓慢地深深点头。

“家母做了许多准备。她说将过去省吃俭用存下的钱、外公留下的保险金和存款，还有把能卖的都卖掉，勉强能凑到入住时的保证金。”

据说几年前，当地人就晓得那片广大的土地，要兴建大型综合医院和养老院。

“业者开始收购土地，然后我从家母那里听到消息，已是五六年前的事。市政府的刊物上也有公告，说设施名称叫‘克拉斯海风安养院’，提供县民优先入住名额。”

迫田女士因此燃起希望。

“私立养老院费用太贵，实在负担不起。而公立养老院，排队的就有几百人，不知何时才轮得到。”

当然，“克拉斯海风安养院”也是一处要价不菲的设施。不过，如果是县政府为了弥补公立养老院的不足，提供补助租下房间，让县民优先入住的名额，只要抽中，凭迫田女士的财力，也能勉强支应。

我点点头。迫田女士在公车里对我和总编提过：幸好抽到县政府补助的房间。

“但还是比公立养老院昂贵，所以家母想要设法……”

美和子说到一半，不只是抿嘴，而是用力咬住下唇。看得见露出的门牙。

“虽不知抽不抽得到，我说会出一点钱，但家母不愿给我添麻烦。”

“克拉斯海风安养院”开幕时的优先入住抽签落空，不过，只要有空房，就会再进行抽签。迫田女士登记等待空房，不断筹钱，以便抽到能立刻搬进去。

“即使勉强筹到入住时的保证金，仍有每个月的管理费、消耗品费，外婆还需要医疗费。家母的收入只有年金，想必十分不安。为了设法增加手头的资金，家母绞尽脑汁，毕竟现在的存款利率实在太低。”

一股如又冷又黑的地下水般的预感涌上胸口。不知是从哪里涌出来的。漆黑、毫不留情、沉重，是不可能存在于世上的，绝对零度的水。

“难不成迫田女士……”

我的嗓音沙哑到连自己都觉得难堪。美和子冷静回望，点点头。

“各位应该已知道。没错，家母掉入日商新天地协会的诈骗行销陷阱。”

我愕然失声。

“至今家母都不肯告诉我，是谁找她加入，恐怕是顾虑到对方吧。虽然现在可能是真的想不起来。”

美和子声音渐大，听得出相当愤怒。

“在那之前，家母是明理的人。她乐观开朗，勤劳能干。虽不精明，但具备一般常识。既然连这样的家母都会相信，我猜是以前职场的同事找上门。她们认识已久，感情很好。”

“迫田女士会在哪里任职？”

美和子微微一笑，我仿佛能看到她的过去。我妈妈很能干哦，一个聪明可爱的少女如此炫耀。

“她是市政府职员，在厨房工作。三十年间，一直为小学的学童提供伙食。”

她本身或许也是吃母亲做的营养午餐长大的学生。

“除非是那么要好的对象，否则家母不会轻易心动。居然动用最重要的入住保证金，简直是本末倒置。”

八成是受到极巧妙的煽动，如今我明白这是极有可能的事。

“迫田女士花钱买了协会的什么？净水器吗？”

“度假饭店的会员权。”

是日商新天地协会在末期垂死挣扎推出的计划。

“何时发现被骗的？”

美和子叹气：“去年七月，那个姓小羽的代表被捕，警方进入协会搜索的时候。”

“在那之前呢？”

她摇摇头。迫田女士看到小羽代表被捕的新闻，惊慌失措地打电话给女儿。

“我也……说不出话。”

一开始，美和子忍不住吼母亲，随即担心地赶回家，发现母亲甚至忘记照顾外婆，把存折和“日商”送来的各种文件摊在桌上，茫然若失地坐着。

我们三人分享短暂的沉默，如默祷般地沉默。一辈子正正当当，勤奋工作的女性，卑微地梦想着，希望能陪老母安乐度过最后一段人生，却遭到欺骗，失去一切。这样的情景浮现在眼前。

那是小小的死亡，梦想的死亡，希望的死亡。因此，我们安静默祷。

“损害金额是多少？”

美和子眉头又挤出皱纹，摇摇头。“钱都是家母在管，后来调查，也不知道正确的金额。可是，应该有一千万元。”

“有没有报警？”

“我们报了案，被问很多问题，但没下文。”

“自救会呢？”

“参加那种团体又能怎样？以前发生过许多类似的诈骗案吧？但不管哪一个案子，被害者聚在一起活动，有任何帮助吗？就算能拿回一点钱，比起损失的金额，往往是九牛一毛，而且得花时间，根本没意义。法院和警方对诈骗案的被害者也很冷漠。法律和社会都认为是受骗的人不对，不是吗？”

吐出这番责难般的话，美和子似乎忽然感到内疚，低喃一声“抱歉”，从放在脚边的皮包取出手帕，按住脸颊。

“何况，我更担心家母。起初，她无法理解自己被骗、钱拿回不来、投资的钱血本无归，脑袋一团混乱。连负责“日商”会员的刑警，都无法跟她沟通。”

总算了解情况后，迫田女士开始责备自己。

“她每天以泪洗面，边照顾外婆，边哭个不停。我……觉得家母可能会动傻念头，担心得要命。”

“傻念头是……”我低声问。

“我觉得她会跟外婆一起寻死。”

我懂——柴野司机呢喃。

“我要为家母的名誉辩护。她不像一部分的会员，砸下大笔金钱在小羽那个诈欺师身上，成为他的信徒，家母完全是被害者。或许她思虑不周，或许她应该更小心，我也有义务好好监督家母。我们都有过失，但家母并非崇拜那个协会，只是投资会员权。即使有人邀她买其他东西，她都拒绝，自然没向任何人推销。”

美和子像律师般振振有词。身为迫田丰子的女儿，这是必须守住的、重要的一点，现在的我非常明白。

“外婆不知道发生什么事，至少我没告诉外婆。不过，外婆应该看出家母的样子不对劲，所以……仿佛被家母的灰心传染，日渐衰弱。”

去年九月底，美和子的外婆过世，就在日商新天地协会被举发的两个月后。

“从此以后，家母频频前往‘克拉斯海风安养院’。”

搭乘那班公车，定期去报到。

“第一次听家母提起时，比起吃惊，我更害怕。我觉得家母崩溃了，不能刺激她，所以提议‘我今天陪你去’，跟她一起出门。”

然后，她目睹母亲的行动，目睹母亲的表情。母女共享心灵平静的不可思议时光。

“家母有点迷失现实，但应该不会给周围的人添麻烦……或许我太乐观。”

“事实上，她并不会给人添麻烦啊。”柴野司机开口，“她搭乘我们的公车时，总会和我寒暄。”

不难想象迫田女士提着大大的波士顿包，经过投币箱时，向司机说“午安”“麻烦司机了”的模样。

美和子又咬住下唇。

“可是，我怕会出事，像是被警卫抓住之类的，便让家母随身携带一封信。虽然不能点明理由，但我写着‘这个人是我的母亲，如果有什么事，请联络我’，并注明自己的姓名、地址和电话。”

站在相同的立场，我也会这么做吧。

“然后，勉强平静度日。”

美和子的双眼好似忽然失焦，撇下嘴角。

“遇上公车劫持事件，搬来我家后，有阵子她天天叨念着得去探望外婆才行。”

迫田女士以为年迈的母亲住在“克拉斯海风安养院”。

“我告诉她事实，耐心解释外婆已不在。不在‘克拉斯海风安养院’，也不在任何地方，妈是在做梦。”

她的声音消沉，随即又振作起来。

“这阵子，她的情绪总算稳定。上星期，我们讨论起外婆的纳骨问题。”

“在那之前呢？”

“没错，骨灰一直留在家母身边。真的很不可思议，外婆的骨灰坛就在眼前，家母也会供花，每天上香，却持续前往‘克拉斯海风安养院’。在家母心中，两种行为一点都不矛盾。”

说到这里，美和子双眼泛泪。她很快拿手帕拭去，泪水并未滴落。我感受到她的决心——现在不是哭的时候。此刻，她看起来已不像在忏悔。

面对坦承秘密的女性，最近我才有过类似的经历。井村绘里子是真正的忏悔者，一个劲儿地哭。她渴求安慰、宽恕与解放，如迷途孩童般害怕。

迫田美和子不一样。虽然她有秘密，但不害怕也不迷惘。她想保护母亲。

但是，从谁手中保护？

“发生公车劫持事件时，你告诉过警方这件事吗？”

“我只说出家母前往‘克拉斯海风安养院’的理由。家母想让外婆住进去，但没抽中签，觉得很遗憾。”

“有没有提到迫田女士是日商新天地协会的被害者？”

“没有。”她突然露出要咬上来的眼神，“不说有什么关系？事到如今，就算告诉警方也没任何帮助，警方也不可能给我们任何协助吧？”

我有点吓到，不禁缩起下巴。

“但事件刚发生时，警方应该不晓得暮木老人与他指名的三个人的关联。即使很快查明，如果知道人质中有日商新天地协会的被害者，警方的应对或许会不同。这是重要的情报，完全没必要隐瞒……”

我倏地闭嘴，美和子的视线扎在我身上。

这个人还没和盘托出。她一定知道什么，她还有所隐瞒。

“杉村先生。”柴野司机怯生生唤道。我与美和子同时回过头。

“为了让美和子小姐见我们，我说出收到钱的事……”

是我拜托她这么做的。

“嗯，没错。”

“但被指名的那三个人，呃……”

我没说——柴野司机逃避似的垂下头。

对，没错。我也陷入混乱。在见到迫田美和子前，柴野司机不可能自作主张提及。

“没错，这件事是我提出来的。”

美和子一副紧迫盯人的模样，不屑道。

“这样多少能替各位省一点麻烦。要是晓得他们是人渣，各位心理上会轻松一些吧？”

柴野司机缩起身体。

迫田美和子早就知道吗？在我们调查前……在我们通知她前？

“你怎会知道？”我像傻子般问。

美和子突然厉声大吼：“我才想问你们！”

她焦急地握拳跺脚。

“为何大家不默默收下钱？为何要调查？收下又有什么关系？你们被抓去当人质，生命受到威胁，收下补偿金是天经地义。那个暮木也说是赔偿金，难道不是吗？”

粗声粗气的质问，听起来近似惨叫。

“别再多想，收下钱，让这件事落幕吧。拜托你们！”

她突然离开沙发坐到地上，双手扶地低头行礼。“拜托，求求你们！”

柴田母女的生活空间，简素明亮的2DK(2)里，突兀的叫声拖出长长的尾音。

我和柴野司机僵在原地。

“如果可以……就轻松了。”

一回过神，我含糊细语。

“我知道那样就轻松了，但就是做不到，做不到啊。”

美和子跪坐在地，深深垂着头，看不见脸。

“五百万。”她小声地说，“事件发生后快一个月，钱就寄来了。”

时间跟我们一样。

“五百万呢。”美和子对着地板重复道，“我立刻拿给家母看。妈，虽然只有一半，可是被骗走的钱拿回来了。好心人帮我们拿回来了。”

喃喃细语变成惨叫般凄厉，美和子抱住头。

“不必再担心，讨厌的事都可以忘记。我一再如此告诉家母。她把那包钱供在外婆的骨灰坛旁，每天合掌膜拜。请不要抢走，请把钱还给家母！”

那是家母的钱啊！

柴野司机捂着嘴，闭起双眼。我无力地坐在椅子上。

美和子颤抖似的叹息，直起身。

“我是独生女，家里只有母亲和我。”

她的眼角湿润，脸色惨白。

“绝不会泄露秘密，我对天发誓。”

我注视着她，看到湿润的瞳眸。看到她和母亲一样勤劳，却因此无法陪伴母亲。看到她的后悔与心痛，我理解她想保护的珍贵事物。

好的。短短两个字，我却说不出口。

“请告诉我。”我不得不反问，“你知道什么？难道是暮木老人的真实身份？”

所以，她毫不怀疑地对母亲说：“是好心人帮我们拿回来的。”

美和子凝视着我。“如果告诉你，你就能接受吗？就能默默收下钱吗？”

我无法回答。

柴野司机抬起头，眼神坚决。“我会把事情原委告诉大家，请求大家收下钱。”

“柴野小姐……”

“对不起，但我想这么做。”

美和子不禁叹气，仍坐在地上，背靠着沙发。她筋疲力尽，垮下肩膀。

“我没见过他。”

美和子茫然望着半空。

“只通过两次电话。”

第一次是今年的六月五日。

“傍晚五点多手机响起，来电显示为‘公共电话’，我吓一跳，以为家母出事。”

电话另一头的男人语气沉稳恭敬，首先报上名字：

“我住在‘克拉斯海风安养院’附近，名叫暮木。”

我与柴野司机互望一眼。

“然后，他说出家母的名字，表示是看到家母带在身上的信才打电话联络。”

——太感谢了。家母有没有给您添麻烦？

“暮木先生回答：没有，我不是安养院的员工，也不是警卫，请放心。然后……”

美和子停顿片刻。

“他说常在那一带散步，也常看到家母，从不觉得家母有什么不对劲。但是，今天他发现情况有些不一样，便出声向家母攀谈。”

——令堂坐在“克拉斯海风安养院”前的公车站牌长椅上哭泣。

“迫田女士在哭？”

美和子点点头。“一个人哭得稀里哗啦。‘克拉斯海风安养院’前的公车站牌，是靠近发车地点的地方吧？你们知道是哪里吗？”

“嗯，知道。”

“从那里能清楚看见安养院，但很少有人搭车，几乎是没人。所以，家母才喜欢坐在那里吧。”

然后，独自哭泣。

——我十分担心，虽然觉得冒失，还是出声关切。

“听到温暖关怀的话，家母大概非常开心。她告诉暮木先生许多事。”

——您的外祖母没能住进“克拉斯海风安养院”，她感到相当遗憾。我只是个路人，却打探这种事，真不好意思。

“家母哭个不停，脸色也很糟，所以……”

——如果方便，我联络你家里好吗？请家人来接你吧。

“暮木先生这么提议，家母便递出我给她的信。家母告诉他，女儿住得有些远，工作忙碌，没办法来。她一个人可以回家，也晓得要搭哪班公车。”

——聊过一会儿，令堂应该已恢复平静。她搭上恰巧到站的公车，我刚目送她离开。

“暮木先生解释，他觉得联络我一声比较妥当，于是打了电话。”

暮木老人实在亲切。

我惊讶不已，简直像童话故事《青鸟》。在外头的世界寻寻觅觅，青鸟其实近在身边。迫田女士不仅和日商新天地协会有关，也与暮木老人有关。

柴野司机比我能干，提出重要的问题：“那么，当时迫田女士能清楚认知到现实喽？”

美和子的表情痛苦歪曲。“没错，我赫然一惊，仿佛被刮一巴掌。”

迫田女士虽然定期前往“克拉斯海风安养院”，但绝不是一直处在恬静的美梦中，有时她会回到现实。老妇人的心总在梦与现实之间来回摆荡，在溃散的希望、后悔与自责煎熬中，搭上那班公车。

“我太震惊，没能好好道谢就挂断，随即联络家母。但家母愣愣的，我们的对话完全搭不上。对方好意帮忙，她却完全不记得，只说‘外婆今天心情也很好’。”

“会忘记呢。”柴野司机出声，“她在幻想与现实之间来回，中间的事情都遗漏了。”

杉村先生，你还记得吗？她问我。“公车劫持事件中，迫田女士对暮木先生说：我记得你，常在诊所看到你，对吧？”

“嗯，我记得。”

“但是，她完全没提到在公车站与暮木先生交谈的事。我不认为那是装出来的。”

我有同感。迫田女士的记忆不稳定，且断断续续，思考也非直线性。

“那时只谈到这些。”美和子继续道，“我满脑子担忧，觉得不能再让母亲单独生活，得接过来一起住。没想到——”

约一个星期过后，暮木老人再度打给美和子。这次是晚上九点多的时候。

——我是前些日子致电打扰的暮木。后来，我也在“克拉斯海风安养院”见到令堂。

“家母气色不错，他感到放心，但家母似乎把他忘得一干二净。我拼命向他道歉。可是，暮木先生却说忘了他比较好。”

——看到令堂的情况，其实有件事想拜托您。

——前些日子，令堂说您的外祖母没能住进“克拉斯海风安养院”，是遭到诈骗，失去积蓄的缘故。

“我非常惊讶，家母居然对一个萍水相逢的人吐露这么多。”

美和子捂住胸口。

“母亲遭到诈骗的事，我没告诉身边任何一个人，当然也没跟别人商量。家母又是那个样子，不会说出去。连在我们之间，‘日商’的话题都成为禁忌。总之，我们想快点忘掉这件事。可是家母……果然还是……”

希望有人倾听。即使得不到劝慰也没关系，即使被责备太不小心也无妨，只要有人听她说，碰到这样的事情很难过，非常后悔。这样的对象，萍水相逢的陌生人反倒好。如同我们有时会对着深夜的计程车司机背影，不停大吐家庭或职场苦水。

“我向暮木先生道歉，说不好意思，让他听到这么丢脸的事，然后换他开口。”

——令堂说到诈骗的事，一直提到“日商”这两个字。难不成是去年七月警方查获的日商新天地协会？

美和子颇为惊诧，但只能承认。

——这样啊。

暮木老人语气恭敬沉稳。

——那么，我多少能帮上一点忙。

“我一头雾水，只好把手机贴在耳上，听着暮木先生的话。”

我非常了解美和子当时的心情。如果暮木老人认真想说服对方、让对方听从自己，或加以“教育”、操纵，没人能抵挡。

——接下来几个月内，我想做一件事。如果成功，虽然不够弥补令堂被骗的金额，不过，我可以送一笔钱给令堂。尽管无法直接惩罚欺骗令堂的人，但应该能让与那协会有关、欺骗令堂之类的家伙，多少陷入恐慌吧。

——钱我会寄给你，请转交令堂。

美和子望向我，然后瞅着柴野司机继续道：“那个人说：我的名字叫暮木一光，这件事绝对会上新闻，请留意。”

美和子听着，渐渐感到害怕。她通话的对象，会不会神志不正常？

“我提到日商新天地协会的代表和干部早就被逮捕，但他认为那样根本不够。”

——坏的不只有小羽代表和那些干部，还有很多人现在装出一副被害者的嘴脸，其实是欺骗令堂这样的人得利，知道司法惩罚不到他们，逍遥度日。

——我答应你，即使金额不多，也一定会送钱给令堂。所以，请务必帮忙，让令堂忘记我。万一她想起，小姐，务必要她忘记这件事。

“对方似乎就要挂电话，虽然我脑袋一团混乱，还是急忙问：为什么你要帮家母？明明有那么多受害者。”

于是，暮木老人回答：

——是啊，没办法补偿到每一个人。

——所以这也是种缘分。

接着，他便结束通话。

“从此再杳无音信。”美和子缓缓摇头，“这种事你们相信吗？”

我和柴野司机默然不语。

“几天过去，我开始觉得这是恶劣的玩笑，我被奇怪的人糊弄。家母忘了会在公车站哭泣，我也打算忘记。”

但是，九月那一天，发生公车劫持事件。劫持公车并自杀的歹徒，新闻报道是“暮木一光”。

“得知歹徒以人质要挟，希望警方带几个人过去时，我灵光一闪。”

遭指名、被拖出来示众的，肯定是日商新天地协会的会员。

“可是钱呢？我疑惑那笔钱该怎么办。”

一个月后，答案以宅配包裹的形式揭晓。

“这么贪财实在丢脸，但事件发生后，我一直坐立不安，期待钱会不会真的送来？”美和子打心底羞愧般捂住脸。

“然而，下班回家后，发现招领单时，我突然感到害怕，怕得不得了。”

但是，她仍前去领包裹，看到包得严严实实的五百万元。

“除了钱，还有我让母亲带在身上，也就是当时母亲交给那个人的信。”

这是不动如山的“铁证”。

柴野司机顿时沉默。

“托运单呢？”我僵硬地问，“你有没有保留？”

“我丢掉了。”

包装也丢掉，只留下钱。

“我决定当成上天的礼物。”

——这也是种缘分。

“我决定想成是神明怜悯母亲，赐给她的恩惠。”

然而，我们这些人质却吵起来，开始调查钱的出处，并且联络她。迫田美和子会恐惧不已，设法远离我们，也是难怪。

“很抱歉。”

我没多想，自然而然脱口而出。

“真的很抱歉。”

没关系——美和子应道，声音恢复刚见面时的细微。

“世上没这么好的事，神明也不可能逐个同情像家母那样渺小无知的老好人。”

这一点我也明白——美和子的眼神干涸。

“要是大家把这件事告诉警方，家母也不可能逃过追究。默默收钱被发现，家母会受到更大的伤害。”

我绝不允许这种情况发生，美和子继续道：“所以，今天我才会上门拜访。”

抱歉，柴野司机出声。

“查得出暮木先生的真实身份吗？”

美和子径自切换语气，坐回沙发望向我们，仿佛在说：不要再谈梦想，来讨论现实吧。

“各位调查后，有什么发现？请告诉我。”

我说明迄今为止的相关经纬。

“暮木先生不必提，那个叫‘御厨’的人也不是日商新天地协会的干部。我没看过这个名字。”

“是的，至少在被逮捕的人里，没有这个名字。”

“但我认为，暮木先生是‘日商’的相关人士。我一直这么认为。”美和子语气坚定，“即使不是干部，借用杉村先生的话，也是‘加害者式的被害者’？”

“是获得超乎某程度收益的前会员吧？”

“是的，应该是这种身份的人。那么，钱的来源也解释得通。”

美和子聪明且实际，这才是她原本的样貌吧？

“在电话中，暮木先生确实是用‘补偿’这个字眼吗？”柴野司机问，“他说没办法补偿到每一个人。”

“是的。”

“若身份是会员，这种说法有点太沉重……”

“会吗？个人的感受不同吧？”

“可是，杉村先生认为，那个姓‘御厨’的经营顾问，就是暮木先生吧？”

我自以为公平地陈述，终究倾向支持这个看法。

“说他们是不同人的，只有古猿庵。不过，能证明‘御厨’这个人存在的，目前也只有古猿庵。”

“暮木先生就是煽动小羽代表，指导他做出那些事的罪魁祸首？”美和子瞪大双眼，“这一点我存疑。假如暮木先生是幕后黑手，又自觉责任比小羽代表重大，跟我通话时，应该会讲得更明白。”

“会不会是无法坦白到那种地步？”

“但是，一个人的变化会这么大吗？一个奸诈的幕后黑手、诈欺师的指导者，突然彻底悔改向善……”

“需要一个震撼性的契机。”柴野司机点点头，“那就是所谓的‘洗心革面’吧？不是有点后悔，或自我反省的程度。”

“抱歉，我有点混乱……”她低喃。

“我也一样混乱。”我回道。

三人不禁叹息。

“不管暮木先生会是‘日商’的幕后黑手，还是如今才感到后悔的前会员，”美和子咬紧嘴唇，接着道，“我都不认为他是恶劣到底的坏人。即使没有将牟利的会员拖出来示众、没有为了这个目的劫持公车、没有像这样留下钱，我还是不认为他是坏人。”

那个人主动关心家母。

“对前往‘克拉斯海风安养院’，独自坐在公车站哭泣的家母，他感到十分担忧，现今找不到这种人了。”

我内心浮现恶意的反驳。诈欺师喜欢与人有关。虽然不知诈欺师是讨厌人还是喜欢人，但他们总想接触人。在表露本性前，他们是亲切善良的。即使洗心革面，那位老人依然擅长操纵别人，也喜欢操纵别人。

我没有说出来，只表达谢意。

“谢谢你今天过来。我会转告大家，好好讨论。请早点回去陪令堂吧。”

柴野司机也深深点头。

“讨论后，我会通知你结果。虽然柴野小姐似乎已做出结论。”

柴野司机一脸腼腆：“不好意思。”

迫田美和子离开后，柴野司机开口：“我忍不住想象，我和家母，还有我和佳美，总有一天会变成迫田女士与美和子小姐那样。”

母女一同迎接人生的秋季与冬季。

柴野司机为何会成为单亲妈妈，无须多问，只要看到客厅还崭新的佛坛及上头年轻男子的遗照就明白。

“还早得很。”我笑道，“好了，召集大伙吧。”

“那笔钱不能收。”

田中雄一郎反对。

我们在国道旁一家家庭餐厅的角落集合。这家店是田中推荐的，说这里不敌其他餐厅竞争，无论何时过来都门可罗雀，能安心讨论。实际上，就算扣掉来的时间还不到晚饭时段这一点，也空荡得教人同情，免费续杯的咖啡煮得过浓。

“怎……怎么突然这么说？”

坂本脸色大变。许久不见的他，下巴蓄起流行的短须。看在我眼里，像是病人没刮的胡楂。坂本就是没精打采到这种地步。

“田中先生，你怎么啦？明明之前那么想要钱。”

前野不是讽刺，而是纯粹的惊讶。田中苦笑：“我只是换了信条，别那么诧异。”

那是诈欺师赚来的钱，他继续道。

“我不能收。我的钱送给迫田老太太。”

我大吃一惊，内心如遭重创。这位“社会人士”先生，为何总是轻易跳脱我的预期？原以为他会说：这样啊，为了迫田老太太，我们快点收下这笔钱吧。

“可……可是，那是我们的赔偿金啊。”坂本出声。

“我的想法是，不管是赔偿金还是什么，诈欺师的钱我就是不能收。那笔钱应该还给被害者。”

“被害者很多啊，不只迫田女士。”

“所以就放任他们去死吗？小鬼。”田中眼中燃起怒火，“你要说很多人被骗，只救一个人不公平吗？哼！”

田中咄咄逼人，但他的腰最近又痛起来，原想扑向坂本，随即皱起眉。

“这就是你的‘平等’？学校这样教你的吗？凡事讲求自由平等最重要？”

“我不是那个意思。”

“那是什么意思？”

“小声点！”前野插进怒目相视的两人之间，“拜托，不要吵架。”

站在厨房门口的女服务生望着别处。

“日商新天地协会的诈骗案我不太清楚，也没兴趣。这类诈骗行销案件到处都是，”田中的语气稍稍和缓，“所以我没那么善良，想救助那个协会的被害者。可是……”

我认识迫田老太太，他继续道。

“你是指，她也是公车劫持事件的人质之一吗？可是，迫田女士是第一个离开公车的，跟我们不一样。”坂本反驳。

“你这小鬼未免太啰唆。”

“对不起。”前野小声替坂本道歉。

“我想说的是，既然钱是怎么来的已渐渐查清楚，接下来就各自决定吧。然后，我的那份要给迫田老太太。”

“所以我才问，为什么只给迫田女士？”坂本纠缠道。

田中闻言，露出一副受不了的表情，细细打量坂本。

“你啊，知道‘来生不安’这个词吗？现代的年轻人应该不晓得吧。”

坂本求救似的觑着前野。冲过头的芽衣小妹一言不发，轻轻点头。

“‘日商’其他的被害者怎么样我不知道，但我知道迫田老太太的事。我知道她的长相，也得知她的处境。公车劫持事件时，那个老太太的言行举止，我都记得。既然知道这么多，我不能把骗老太太的诈欺师送来的钱收进口袋，否则会卧不安枕。啊，你们也不晓得卧不安枕？就是晚上睡不好啦。”

坂本的鼻子愤怒涨红。

“我有收下赔偿金的权利。老先生是有钱人还是穷人，都不关我的事。”

坂本揶揄地模仿当初田中的语气。

“你不是说，你开小公司，钱永远不嫌多吗？”

这不只是反抗，简直是侮蔑。然而，田中那种疼痛的笑仍挂在脸上。

“随你爱怎么讲，我不收诈欺师的钱。如果被骗的是认识的人，就更不能收。我不懂大道理，但想顺着良心去做。”

我故意大声叹气，引来众人的视线。

“换句话说，不能直接把钱交给警方？”我放慢语调提醒，“得先决定这一点。”

田中满意地点点头。“没错，顺序反了。钱要放进各人的口袋里，不然迫田老太太未免太可怜，不是吗？”

“各位都同意吗？”

坂本沉默着。前野望着他的侧脸，然后向我点点头。

“是的，这样就好。”

柴野司机浮现安心的神色，看来用不着她低头求情。

田中隔着桌子，脑袋歪向坂本。“喏，这样行了吧？小子，何必闹别扭？那笔钱是你的，不会有人没收，放心吧。”

“我不是在说那个！”坂本忽然大吼，女服务生不禁看过来。

“小启，别这样。”前野缩起身体。只见坂本抓着桌角发抖。

“不要把我讲得像守财奴。明明是你最贪财！”

田中一阵心虚：“是啊，让大家见笑了。”

“你明明想要一亿元！”

“小启，不要这样。”

“事到如今再来耍帅也太迟。说什么要把钱给迫田女士，反正只是嘴上工夫，其实你想暗杠吧？”坂本骂道。田中一脸扫兴的样子。

“钱各自收下，大伙一辈子守住秘密，不再提起。杉村先生，这样就行吧？”

田中丢下这句话，抓住椅背，准备起身。

不料，坂本突然揪住田中的衣领，碰翻桌上的杯子。

“少摆出一副了不起的嘴脸！明明你最想要钱！你是骗人的吧？说什么要把钱给迫田女士，是骗人的吧？”

幸好看起来很闲的女服务生消失到厨房里。我把坂本的手从田中的衣领上扯开，柴野司机撑住田中，而前野抱住坂本。

“小启，不要这样！那不重要了吧？”

坂本一脸苍白，瞪着田中坐下，开口道：“我要把钱交给警察。大叔，诈欺师的钱不能收吧？那交给警察才合理。”

田中的眼珠子几乎要迸出来。柴野司机拉扯他的衬衫，把逼近坂本的他拉回来。

“这小鬼究竟是蠢到什么地步？你也为迫田老太太想想吧。”

“被害者不只迫田女士。”

“那把我们拿到的钱凑在一起交给警察，对那一大堆被害者就有帮助吗？警察会把那些钱分给被害者吗？怎么可能！只会被当成证据没收，变成一笔死钱。”

没错，这是很实际的推测。

“不要再惊动迫田老太太，拜托。”

田中不是对坂本，而是对我们说。喏，拜托啦。他双手合十。

“你还年轻，也许很难体会。可是，等上了年纪，全身到处是毛病，还要照顾老父老母，真的非常难熬。就算只是金钱上稍稍宽裕，也是莫大的帮助。看到那个老太太，我实在不觉得事不关己。”

我望向坂本问：“你认为呢？”

坂本固执地垂着头，渐渐恢复血色。但不是变红，而是变成土黄色。

“好啦，是我不对。”田中意外干脆地认输，“大伙一起收下钱，要怎么用，随各人决定。我也真是的，不该在这里说嘴，对不起。”

柴野司机把倒在桌上的开水擦干净。女服务生走出厨房，又闲闲地站着。

“我那些话，不是逼你学我。你有权利收下赔偿金。”

坂本不吭声。

“所以，请你不要把钱交给警察，那样一切等于白费。好吗？拜托你。”

田中再次行礼，缓缓离座。我搀扶着田中，带他到餐厅门口。

“不好意思。”田中向我道歉，“我不该劈头就讲那种话，对吧？”

“没错。”

坂本想要那一百万元，却感到内疚。那是“诈欺师的钱”，他恐怕比田中更强烈意识到这一点。他觉得应该还给被害人，另外，却也无法只因内疚死心。田中丝毫没发现坂本内心的天人交战。

坂本十分同情迫田女士，而且比田中感情更深。可是，田中毫不理会坂本的心情与矛盾，只晓得摆出大义凛然的模样，宣告诈欺师的钱不能拿，我也气恼不已。第一次讨论时，借用坂本的话来形容，那个“贪得无厌”的田中率真许多。

田中是好人。虽然是好人，却也是自私的人。因为自私，会说些不该说的话。

“那你要怎么做？”

田中在餐厅门口问我。那种请示般的眼神又令我一阵火大。

“我接下来再想。”

他面露冷笑，随即应道：“骗人，你也想把钱给迫田老太太吧？”

“不，我会遵循自己的心意，田中先生也请自便。”

我无法不补上这么一句：“不过，迫田女士的女儿也许不会收下你的钱。”

田中意外地蹙起眉：“……是吗？”

“她可能会表示，田中先生收下应得的份，她心情上会较轻松。”

这样啊——田中清醒般眨眨眼。

“如果是那样，我会收下自己的份。这样就不会卧不安枕。”

田中笑道，疼痛似的弓着身子，走向停车场。我简直累坏了。那开心的笑脸是在搞什么？

回到店内，坂本仍瞪着脚尖，旁边的前野泫然欲泣。柴野司机不在，我四下张望，发现她在稍远处讲手机。她很快结束通话。

“女儿要回家了，我差不多该告辞了。”

但她暂时回座，对年轻的两人展露笑容。“这样就好，我松一口气。”

前野以纸巾擦泪，只见她双眼通红。

“柴野小姐打算怎么做？”

“如同之前答应大家的，我会尊重各位的结论。”

“可是，柴野小姐以前说，即使我们决定收下钱，你也不能收下自己的份，会分给大家。”前野应道。

“我分给大家，大家愿意收下吗？”

前野无力地摇头：“——我不能收。”

柴野司机点点头。“如果我是前野小姐，也会回答不能收。那个时候的我没深思熟虑。既然做出结论，把钱分给大家，等于是在逃避责任。”

“那你也不会把钱给迫田女士吗？”

“不会。”柴野司机声音坚定，但很温柔，“我想迫田女士的女儿也不会收吧。”

光是能想到这里，证明柴野司机比田中成熟。

“我不认为田中先生的想法是错的，也不认为全然是对的。前野小姐，你也按自己的心意做就行。”

他也——柴野司机急忙换了个称呼：“暮木先生一定也这么希望。”

前野浑圆的双眼直盯着柴野司机。

“你真的觉得这样就好？”

柴野司机点点头。

“那笔钱，真的能随便用吗？”

前野自问，脸痛苦得皱成一团，泪水又涌出眼眶。

“我没办法这么想。不管怎样，就是没办法。”

她啜泣起来。

“我觉得不能收下这种脏钱。如果用了这笔钱，会变成跟诈欺师一样。”

“不是这样的，芽衣。”

听到我的话，前野激烈摇头。在她旁边，坂本像尊石像一动也不动。

“暮木老爷爷错了。与其付赔偿金给我们，不如把钱给‘日商’的被害者。”

“‘日商’那件事，与公车劫持事件不一样，不能混为一谈。”

前野看也不看依旧沉默的坂本，默默掉泪，然后叹口气，抬起头。

“我想再调查一阵子，请多给我一点时间。而且，还没找到‘京SUPER’在哪里。”

那么，坂本和前野永远无法安定下来。想要钱，但不能动用这笔钱。他们无法摆脱这样的纠葛。

两人像这家店的咖啡一样，煮到都快烧焦。即使田中没那么多话，最后依然会演变成这种局面吧。

对两个年轻人来说，那笔钱太沉重。比我想象中更沉重。

“坦白讲，我认为找不到‘京SUPER’。毕竟你们已调查这么久。”我推断，“调查由我继续。我会设法努力，直到查出暮木老人的真实身份。但是，芽衣和坂本，你们收手吧。那笔钱是给在公车劫持事件里被当成人质的我们的赔偿金。即使收下，也不需要感到羞愧。我们都会收下。”

“既然这样……”

传来一道低沉的吼叫，是坂本。

“为什么不干脆一开始就收下？根本不用调查钱的来历，直接收下就好了啊！”

“以结果来说是这样呢，抱歉。”

我同意坂本的话，于是向皱着眉、面色如土的他道歉。

“但在当初的阶段，我认为不清不楚地收下那笔钱很危险。”

“……我有同感。”柴野司机从旁帮腔，“万一收下钱后，引来可怕的麻烦就糟了。”

“就是啊，小启。那时我们不是讨论过，这笔钱或许和黑道有关？你不记得吗？你还说暮木老爷爷有枪，搞不好是道上的人。”

原来两人有过这样的讨论。暮木老人是黑道分子，我想都没想过。

“你很白痴耶，真的在怕那种事？”

这阵子，坂本有时会粗鲁地和前野说话。虽然知道，但亲眼看见还是不好受。

“坂本，你语气变得真差。”

对不起，前野带着鼻音道歉，骂人的坂本却充耳不闻。

“刚刚田中先生说会变成‘死钱’。”柴野司机沉稳开口，“现在最应该避免的，是不是那种状况？就是不要让暮木先生留下的赔偿金变成死钱。相反地，不管以何种形式，只要能让那笔钱变成‘活钱’，我认为就是正确的用法。”

这话说得真不错。

“所以你别再哭了。”柴野司机笑道，“这笔钱会是越来越沉重的秘密。各位——不，我们决定要共同扛起这个秘密。光做出此一决定，对迫田女士和她的女儿就能有点帮助。这是诈欺师会做的事吗？即使如此，你还是觉得自己跟诈欺师一样吗？”

前野泪汪汪地眨眼。

“请用暮木先生的赔偿金，去开创新的人生吧。如果收下这笔钱，怎么样都会感到愧疚，就当暂时借用，总有一天还清就行。将你们在开创的人生中赚到的钱，拿去帮助有困难的人就行。请用在助人上吧。”

“柴野小姐真是能言善辩，我第一次知道。”坂本开口。

我也是第一次知道，短短一个月之间，原本善良开朗的年轻人，居然会变成满嘴挖苦嘲讽的人。

柴野司机顿时僵住。

“够了。”坂本作势起身，“我要回去了。”

“小启，你怎么啦？”

前野呼唤，但坂本头也不回，顽固地绷紧全身，离开店里。

“或许暂时让他一个人比较好。”

柴野司机感叹。她没生气，而是伤心。

“你们一起调查时，碰上什么不顺心的事吗？”

前野摇摇头：“没有，只是小启变了。”

语毕，她像对自己的话感到奇怪似的蹙眉。“或者说，其实我并不了解小启。现在才这样想似乎很傻，但近来我感触颇深。”

两人是在公车劫持事件中结识。

“那时候的小启十分温柔，护着只知道害怕、完全派不上用场的我。他非常可靠，是个好人。”

“嗯，我记得很清楚。”

“可是，大概是身处险境，他才那样表现。毕竟是特殊状况。”

因为是在诡谲的黄色灯光下，枪在鼻尖晃动的状况。

“或许不是小启改变，只是状况不同。我不晓得小启原本是怎样的人，所以他可能只是恢复本色。”

对于现在的坂本，前野应该是最了解的人。她的话相当有说服力。

“这……也许有这样的事，”柴野司机无法接受，“但我还是认为，是坂本先生变了。虽然见面的次数没那么多，仍感觉得出来。他跟上次在小巴士里讨论时，变得判若两人，眼神和表情都不一样。”

前野沮丧地点点头。

“那笔钱对坂本先生的折磨，是不是远远超乎我们的想象？所以，我刚刚才会问你们，调查期间是不是碰上不顺心的事。”

“不顺心的事……”

“这样问太笼统。比方，一开始坂本先生说，为了重返大学，他想要钱吧？是不是发生什么比起上大学更急需要钱的状况？”

这个着眼点不错。

“但是，暮木先生的一百万元不能立刻动用，而且越调查越难以动用。可是，需要钱的状况无法解决。坂本先生是不是夹在其中，独自烦恼？”

“有这样的事吗？”前野拿纸巾擦擦鼻子下方。

“你有没有听到类似的事？像是他家里有人生重病，或父亲失去工作。”我问。

前野困惑地摇摇头。

“想要学费的心情应该很真切，如果发生杉村先生提及的情况，那是不同次元的问题，坂本先生恐怕无法独力解决。”柴野司机推测。

“可是，若家里出事，小启会悠哉地跟我去调查吗？”

“或许他认为早点调查结束，就能早点得到一百万元，所以才会焦急。实际上，他在调查期间渐渐变了个人吧？”

前野思索片刻：“假如是钱的事，我们这阵子几乎没谈到。独处时，我们从未深入讨论究竟能不能收下那笔钱。”

这倒是令人意外。

“所以，刚刚我才会忍不住哭出来，对不起。跟大家讨论前，我只能一个人胡思乱想。每次我一提起赔偿金，小启就会露出恐怖的表情，不愿多谈。”

“会不会是不想让你担心？”柴野司机问。

不清楚，前野又变成鼻音。“之前我们经常讨论赔偿金的事。就是钱还没寄来，公车劫持事件刚落幕的时候。”

——你觉得我们真的会拿到赔偿金吗？

“从警署回来后，他真的满脑子都在想这件事。想着老爷爷的话是真的吗？小启发许多短信来，我甚至劝他最好不要过分认真。”

啊，所以——她带着手势。

“是事件后第三天吗？老爷爷的名字被查出来，对吧？”

“嗯，查出他的身份。”

“当时小启超失望。杉村先生有没有听到他说什么？”

坂本没向我表现出那种情绪。只记得他传来信息，内容充满同情，觉得老爷爷的身世太孤寂。

“小启好似整个人萎靡，嘟哝着：原来老爷爷是个穷人，不是有钱人。”

——不可能拿到赔偿金，世上果然没那么好的事。

“至于我，比起老爷爷很穷，他无依无靠这一点更令我震惊。所以，小启一直计较老爷爷贫穷，我还发脾气，怪他太冷血。”

坂本一阵惊慌，连声道歉辩解。

“他说自己居然只在乎赔偿金，简直逊毙了。”

——可是，还是忍不住会做梦。

“他太过期待，才会失望。”

那种心情我也懂。

“于是，他决定努力工作赚取学费。后来进入清洁公司，虽然工作相当累，但小启非常努力。”

不过，坂本提到要边做这份工作，边准备重考大学太勉强，所以在考虑找其他的工作。

“他想找不会太累，时薪不错的工作。我回一句‘那就只能当牛郎’，他还笑说‘就是啊’。”

“可是他辞掉了清洁公司的工作，对吧？”

前野咬住下唇：“这件事大家能帮忙保密吗？”

我和柴野司机点点头。

“尤其不要告诉田中先生，那样小启太可怜。”

“当然不会。”

坂本会辞掉清洁公司的工作，是遭到恶意刁难。

“小启在派遣前往的工作地点，碰到以前的高中同学。”

同学是那家公司的正式员工。

“小启跟对方是死对头。或者说，在高中时代的小启眼中，对方是个无所谓的人。那个人是书呆子，成绩优秀，在班上却是受到排挤的类型。”

“坂本在学校应该是人气王吧。”柴野司机开口。

我有同感。坂本个性阳光，又是英俊的运动型男孩。

“小启去那个同学上班的公司做清洁工作。”

过去的人气王与被排挤的书呆子，以这种形式再会。

“小启坦白告诉我，他觉得很不甘心、很窝囊，可是不会认输。他也是认真在做分内的工作。”

然而，对方不这么认为。

“对方动不动就向公司抗议清扫不仔细、有东西被弄坏等，不仅点名小启，甚至向小启清洁公司的上司告状。”

清洁工作是在公司下班后开始的，但那名同学——

“不管怎么看都不像在加班，却等到小启来打扫，在一旁看着说‘如果没人盯着，坂本就会偷懒’。”

坂本隐忍下来。为了学费，为了再一次进大学。

“而且，小启的上司真的很了不起。他鼓励小启，不要输给那种可笑的恶意刁难。”

上司答应坂本，只要调到人手，就会把坂本派去别的单位。就在这时，发生不仅仅是刁难程度的问题。

“那家公司的寄物柜有钱被偷了。”

不是那名同学的钱。

“由于是盗窃案，警方也来调查，并向员工询问状况。”

这个时候，有人做证清洁公司一个叫坂本的员工相当可疑，导致坂本遭警方针对性的彻底讯问。

“当然是那家伙告的状，小启的同学想嫁祸给他。”

虽然坂本没被诬赖为窃贼，但嫌疑也没完全洗清。那起窃盗案到现在都没侦破。

“于是，小启的公司和那家公司的契约告吹。”

——是我害的。

“小启主动辞职。上司挽留，但小启不顾慰留，还是选择离开。”

柴野司机难过地噘着嘴点点头，问道：“不能拜托负责公车劫持事件的山藤警部吗？”

“辖区不一样。那里不是海风警署管的。”

“部门也不同。”我出声，“就算去拜托，山藤先生应该也无能为力吧。毕竟坂本不是被当成嫌犯抓起来。”

只是被抹成灰色。

“可是辞掉工作后，小启变开朗了。我虽然担心，却也觉得与其穷忍耐，不如干脆离开，工作再找就有。况且，小启看起来并不焦急。”

——得更有计划、更有效率地赚钱才行。

“小启去找朋友，或上网搜寻工作信息。一星期后，我们收到那笔钱。”

然后，两人着手调查三种托运单。坂本的心情越来越糟，缩在自己的壳里，变得暴躁易怒。

“现在他似乎很焦急。”前野继续道，“小启想要一百万元，因为知道那不是什么危险的钱。当初实际看到钱，小启真的害怕暮木老爷爷是黑道分子。他还推测，暮木老爷爷会过那种生活，可能是偷盗组织的钱在逃亡。”

“简直像电影情节。”

如今，这个可能性已消失。那一百万元，是没有后顾之忧的钱。只要能抛开那是“诈欺师的钱”的心理障碍。

前野也这么认为：“但小启和我一样，觉得那笔钱不属于自己。不能占为己有，应该是‘日商’被害者的钱。”

“这个想法不对。那是你们的赔偿金，你能冷静和他谈谈吗？”我劝道。

“我没自信……不过我会试试。”

柴野司机的手机响起。她看着屏幕，频频道歉。我和前野目送她回到女儿身边。



(1)　如果用平假名来写，就是“まえのめい”。

(2)　指两室一厅一厨的格局。


第十一章

我着手撰写要交给岳父的报告书。将截至目前查明的事实，及悬而未解之谜写下来，也能整理思绪。

我硬要自己整理好心情。

收下那笔“赔偿金”吧。这是人质伙伴一起决定的事，我并不后悔。但是，将来那笔钱由于某些原因曝光的危险性并非为零。

我应该辞去今多财团的工作，不能再继续添麻烦。得请岳父收下辞呈。

不知幸或不幸，岳父突然前往美国。即使约定的两星期已过，我仍无法见到岳父。据说是去参加财经人士的跨国高峰会议，原本是大舅子要出席，但行程配合不上，请岳父代为出马。

我告诉妻子原委，菜穗子没太惊讶，也不反对。

“我明白你的心情。”她说。

很抱歉，我向妻子行礼。

“原本应该先跟你商量再写辞呈，顺序颠倒。”

“那无所谓，没关系。”

没关系，妻子这阵子常说这句话。我为中途离开桃子的文化祭道歉时，她也这么说。没关系，不用在意，别放在心上。

然后，她冒出那时候没说的话：“我早习惯被你抛下。”

听起来像玩笑话，语气却很认真。

“不要习惯啦。”

“是是是，侦探先生。”妻子笑道，“如果辞掉公司，你工作怎么办？就算父亲和哥哥同意你辞职，对于你上就业服务中心，应该不会有好脸色。”

“可是，一般都会去就业服务站看看啊。”

“你的身份不一般，不觉得吗？”妻子笔直注视着我。

“也是。”

妻子的目光从我脸上移开。“抱歉，我不该这样说。”

“你没说错啊。”

“不，不一般的是我，而不是你。”

我从未和菜穗子谈过这样的事，顿时一阵惊慌。

“你果然生气了？这也难怪。”

妻子没回答，问起另一件事。

“你拿到的钱，还有寄放在你那里的园田小姐的钱，决定怎么处理了吗？”

我点点头。“我尚未告诉总编，不过就算告诉她，她也会说‘交给你，帮我处理’吧。”

“是啊。”

“我想匿名捐给从事社会活动的团体。”

“不是捐给‘日商’自救会？”

“这我也想过，但我认为不必拘泥于‘日商’。”

我觉得这样做，比较容易把钱当成是在公车劫持事件中，被抓来当人质的赔偿金。

“司机小姐会怎么做？你问过她吗？”

我没问，但柴野司机主动告诉我。

“如同你的提议，柴野小姐会捐给‘日商’自救会。她说那种自救会，应该也需要活动资金。”

“全额捐出？”

“应该是。”

“我倒觉得可以多少留一点给自己用。如果大家都捐出去，那两个年轻人就太可怜了。”

“我不会再对他们说什么。就算他们问我钱怎么用，我也不会告诉他们。”

这样啊——妻子点点头，露出微笑。是我多心吗？总觉得那是勉强挤出的笑。

“我不会去就业服务站的。我会拜托以前的朋友，看看能不能挤进哪家出版社或编辑公司。终究我还是喜欢编辑工作。”

所以，要离开集团广报室，我相当难过。《蓝天》是很棒的社内报。

“如果你离开，园田小姐会顿失依靠吧？”

“她一定会骂我不负责任。”

“是因为寂寞才会骂你，‘你要把我一个人抛下吗？’”

我注视着妻子。“抛下”这个字眼，今天已是第二次登场。这是符合我和妻子关系的形容，但并不适用于我和园田瑛子的关系。

“园田小姐没那么依赖我。”

“有的，只是你没发现。”妻子说完笑了，看起来又像勉强在笑。

“对不起，我好像在找你碴儿。”

然后，她不自然地转移话题：“间野小姐最近好吗？”

“嗯，她很好。”

“听说她持续参加研修，以便随时能回去当美容师。我主动提议，请她来我们家做居家美容，我给她当练习台，却被她拒绝说绝对不行。”

——等我回归第一线，再让夫人看看我巅峰的技术。

“真像间野小姐会说的话。”

“我真是爱管闲事。”

这是指她自愿当美容练习台的事，还是指把间野小姐挖角到集团广报室？我听不出来。

“间野小姐每天都神采奕奕。”

“那就好。”

妻子起身，像是结束谈话，我追上去说：“我私自决定要辞职这种大事，真的对不起。”

“讨厌啦，一直赔罪个没完，好不像你。既然你这么深切反省，一瓶‘拉图酒庄’就放过你。”

“乐意之至。”我一口答应。

我造访播磨屋，社长不在，是常务在看店。在这个季节，常务兀自汗流浃背，全秃的头都发光了。

“这家伙好强啊。”老板努努下巴，示意手边的笔记本电脑，“电脑喜欢下将棋吗？”

我们闲聊一会儿，我拜托他如果有关于“日商”的新情报，随时告诉我。我也造访蓝色申报会会长开的电器行，拜托一样的事。老板有些惊讶地问：“还有什么好查的吗？”

通过网络上的交谈，感觉还有几个人可以碰面深谈。除此之外，只能等待消息进来。关于“御厨”，依然没有任何消息。

我灵机一动，打电话给朋友。他是我在两年前的事件中认识的年轻记者，但这么称呼，他会非常不开心。要是叫他社会学家，他会更不爽。他中意的是“评论家”。

他虽然忙碌，但最近也才刚出一本书。内容是浅白解说日本面临超少子高龄化社会，今后该采取何种经济政策。

“好久不见，步步为营、安全第一的杉村先生。”

会这么奚落我的，只有这位秋山省吾。

“久疏问候。我看到您十分活跃，又推出畅销书。”

“你一定不晓得这几年的畅销排行榜水准有多低吧？”

“现在方便聊多久？”

“十分钟整。”

我隐去真名，说明小羽雅次郎与神秘经营顾问的事。由于受到“御厨”这名军师的影响，“日商”改变路线，投入诈骗行销。这是我的假设，没有佐证。况且，一名企业领袖，可能像这样受到外界人士影响吗？事到如今，我又有些不确定，但我想听听秋山的意见。

“有啊。”他当下回答，“还有高层受到一些怪人影响，砸钱研究超能力，或寻找幽浮的例子。”

他采访过类似的对象。据说是一家规模虽小，但拥有杰出技术的老字号机械零件厂的老板，被自称发明永动机的科学家迷惑，最后毁掉公司。

“很可笑的例子，机械厂商的大老板，居然连能量守恒定律都不懂。”

融资诈骗的话，更是数不胜数，他继续道。

“虽然年代有点久远，不过像M资金诈骗案就非常有名。因为有一堆大企业上当，还被写成小说。”

“这种情况，欺骗老板的人，能隐瞒真实身份到最后吗？”

“你是指，不被警察机关抓到？”

不知为何，他喜欢讲“警察机关”。

“这是当然。不过比方说，甚至不会接触到老板身边的亲信，如果是老鼠会或恶质行销，就是连一般会员都不知道有这号人物，像这样隐身到底。”

秋山思索片刻：“很有可能。通常，聪明的诈欺师想蒙骗的组织越大，越不会一次与多人周旋，他们会集中针对要害。杉村先生，你问的例子，确实是诈骗行销吗？”

“是的，警方已查获，首脑和干部都被逮捕，但疑似军师的人物却连个影子都没有。”

秋山像在打键盘，停顿一会儿才开口：“你说的是日商新天地协会吗？”

还是一样，敏锐至极。“您真是明察秋毫。”

“这是近一两年之间规模最大的经济案件嘛。我看看……”

又停顿一会儿，他笑道：“这个代表小羽是个爱出风头的家伙，就是恨不得成为万人迷的那种类型。”

他似乎在浏览网络上的信息。

“那么军师会躲起来吧，比较好操纵小羽代表。”

“可是，有段时期，小羽代表像小姑娘般疯狂崇拜这名军师。”

“那就更是如此。”

为军师砸大钱、热烈信奉他，照着他的话去做，一切无往不利。

“这种类型的人，一旦获得成功，就会全当成自己的功劳。是老师指点我的没错，但执行的是我、伟大的是我。因为我这么伟大，才能改革社会。”

秋山惟妙惟肖地模仿小羽代表在会员面前演说的口气。

“这么一来，要是军师觉得时候到了，也能轻易离开小羽代表喽？”

“聪明的诈欺师就会这么做。”

秋山说，像小羽雅次郎那种人，无论何种形式，都无法忍受有人地位比他高，或有第二把交椅在下面虎视眈眈。

“倘若执着于地位，赖着不走，就会被赶走。不仅如此，还有被抹杀的危险。”

我一阵心惊。“御厨”可能被小羽雅次郎杀害？

“‘日商’的活动期间相当久吧？”秋山问。

“明确展开诈骗行销，是在一九九九年四月。”

“那么，杉村先生在找的军师，早就离开‘日商’。小羽代表一旦自诩为魅力巨星，他就会消失。该拿的应该也都拿完，反正凯子遍地都是。”

我与秋山的想法相同。

“后来他在哪里做些什么，实在令人好奇。下一个凯子在更小的地方吗？毕竟目前警方还没破获‘日商’级的大规模诈骗事件。”

“那类组织都会被查获吗？”

“若超过一定规模，只是迟早的问题。”

警察机关也不是傻子，秋山补充。

“话说回来，杉村先生，你还是一样在做些奇怪的调查。这跟你在公车劫持事件中被当成人质有什么关系吗？”

“你知道？”

“放心，真弓不知道。”

真弓是秋山的表妹，以前在集团广报室工作。

“请当成没关系。”

“好。不过，你可要珍惜安全第一的招牌啊。”

“我会铭记在心。”

虽然有点为时已晚——挂断电话后，我搔搔头想着。

这天下午，我接到足立则生的联络。

“我真的打电话给你了，方便吗？”

他的话音很客气。

“当然。后来怎么样？”

“我在工作。”

他继续留在那家报纸贩卖店。

“那太好了！”

“我是很好啦，可是有两个人不想跟我共事，决定辞职。对老板夫妇实在过意不去。”

“你好好加油来弥补就行。那我们开个庆祝会吧。”

“不用。”足立一阵惊慌。我说服他，约好在野本弟之前介绍的那家中餐厅见面。

依约现身的足立则生理了个清爽的发型，穿着笔挺的衬衫，还有学生风味的格纹背心。本人似乎也很害臊，解释道：“这是老板儿子的旧衣。”

“非常适合你。”

我们用冰啤酒干杯。

“害杉村先生为我担心，我请客。”

“哪里的话，我什么事都没做啊。”

“我和杉村先生素昧平生，你却真心为我着想。”

足立说从北见夫人和司那里听到许多事。

“既然你这么说，这杯啤酒就让你请客吧。”

看见端上桌的料理，他既惊讶又开心，边吃边称赞“真美味”，忽然停筷看我。

“我啊，因为有前科……”

“嗯。”

“杉村先生知道吧，拘留所和监狱的饭……”

不可能有这么好的菜色，他说。

“只有饭量特别大，所以会越吃越胖。高越的太太——不对，井村小姐，在那里一定很难熬吧。”

井村绘里子犯下伤害致死罪遭到起诉，已被保释。她会拿起水果刀，并不是出于杀意，但法官认定她有恐吓不愿分手的高越，视情况想伤害他的意图。

“听说律师人很好，是一个女律师。为了肚里的孩子，她会努力让判刑轻一些。”

至于保释金，是她以前工作的店家妈妈桑和同事帮忙筹措的。

“她说自己无依无靠，其实并不是呢。”

足立则生感触良多，是在对照自身的处境吧？

“两人闹分手的原因，也会在公判时被搬出来吧？”我说。

“那当然。”

我在足立又要陷入自我嫌恶前，急忙开口：“那样一来，警方也会针对高越先生的过去进行调查。”

“……嗯。”

我也被警方找去问话，他接着道。

“是住宅贷款诈骗。”

以购买塔楼或公寓为由，向金融机构贷款购屋资金，但实际上并未买房，直接卷款潜逃。

“我呢，是负责当‘演员’的。”

“演员？”

“假装购屋者的角色，是签约的当事人。”

当然，凭足立的经济能力，贷款不可能通过。

“所以要捏造一个假身份。我需要的只有这副身体，还有照着高越那伙人的交代说话的嘴巴。”

这些“演员”，多是从生活穷困者挖来的。

“游民也一样。如果是完全习惯那种生活的人就没办法，但我这种半吊子就颇受器重。”

只要把外表打理干净，看起来就像鼓足劲要首次购屋的上班族。

“要买的是住宅，所以不能找年轻人。同样是‘演员’，从学校退学，也没有工作，想要吃喝玩乐的钱而四处游荡的年轻人，顶多只会被找去做手机或消费者信贷的诈骗。”

“当时你常接到这种有赚头的工作？”

他点点头。“我想尽快脱离那种生活。即使得少吃几顿饭，我也会注意自己的穿着，保持清洁。所以高越那种人一眼就看出：啊，这家伙一定会上钩。”

足立说，高越胜巳并非住宅贷款诈骗的首脑，而是底下受雇的工作人员。

“那家伙有自己的业绩要顾。做的虽然是诈骗，还是有业绩要求。”

“你知道诈骗集团的母体是怎样的组织吗？”

“原本好像是代理店。高越喊社长的那个人，乍看之下是个和善的大叔。”

足立跟那个人讲过一次话。

“只要干一笔差事，就算是我这种傻子，也知道自己成为住宅贷款诈骗的爪牙。所以，我向社长抗议怎么可以这样，不料——”

社长一副快哭出来的表情。

“不是生气或恐吓你？”

“就是啊，他露出像小孩子般快哭出来的表情。”

——比起我们，那些银行员工干的勾当更恶劣。

“他说，我们是在为那些被银行害死的伙伴报仇……”

事实如何，不得而知。那可能只是诈欺师操纵别人的话术，但对当时的足立则生似乎效果十足。

“你做了多久？”

“也没多久，我当演员总共上阵三次。”

这样算多的。

“因为怎么样都会被监视器拍到，不管是变装或留胡子，三次已是极限。大部分的演员都只做一次，拿点钱，用过就丢。”

高越等人的集团在首都圈四处流窜作案，但社长似乎是从关西过来的。

“社长的上面，是不是还有什么人？”

“社长的上面？”

“这样说挺怪，就是幕后黑手。”

足立笑出声：“即使有，也不会出现在我这种小喽啰面前。”

这倒也是。

“不过，或许跟黑道帮派有关。”

“有没有人负责训练你们这些演员？”

“我那时候是高越，还有他喊‘前辈’的人。”

据说不乏女员工。

“她们会扮成演员的老婆。通常购屋时，都是夫妻一起去签约吧？”

“是啊。”

“可是，很难找到适合的女演员。年轻女孩的话是有啦。”

“高越先生他们是怎么加入集团的？”

足立则生靠在椅背上，望着我：“我没想过这个问题。嗯，说得也是，他们不可能像我这样，是在路上被招揽的。”

诈骗集团伪装成公司组织，便可招募员工，募集人手吧。但实际执行的阶段，一定会有人表示“我不能做这种工作”，临阵脱逃或报警。

“面试的时候，是由社长筛选吗？好比觉得这个人没问题、这家伙做不来之类。”

虽然不太庄重，但想象起来蛮好笑的，足立“扑哧”一笑，我也跟着笑。

“从那之后，我就没办法踏进水族馆。”

水族馆不是都有动物表演吗？他继续道。

“像是海狮或海豚的表演。看到那些表演，我就受不了。”

我觉得自己和它们一样。

“训练师会拿着食物在它们面前引诱，加以调教吧？就跟那时候的我一样。”

足立急忙摇头，仿佛要打消这句话。

“这样说对训练师太失礼，而且其实也不一样。比起我，能逗观众开心的海狮和海豚高级得多。”

我替他斟满啤酒。

“那时候我什么都没想，满脑子都是赚钱，过正常的生活。”

“你认为高越先生和社长在想什么？”

足立则生眯起眼。

不知道，他摇摇头。

“高越对他太太——井村小姐的父母自杀的事……”

“嗯，高越先生知道。所以，他告诉井村小姐，我会替你拿回父母亏损的部分。”

“但挖我过去的时候，高越还没认识井村小姐。”

笑眯眯的老板，送来热腾腾的炒饭。蒸汽另一头，足立则生遥望着远方。

“他可能什么都没想，也可能想很多我根本猜不到的事。”

肯定是其中一边，他说。

“没有中间。不是空白，就是填得满满的。要不然没办法像那样骗人，我是这么认为的。”

换个说法，是不是“没有自我”和“只有自我”？

“高越碰到我，甚至吓得脸色大变。他非常害怕，但现在还是一样从事类似的诈骗工作。”

高越有在做坏事的自觉，却没反省。之所以害怕，是因足立则生很愤怒，对他纠缠不休。是因用过即丢、垃圾般的“演员”，竟以一个人的身份出现在他面前。

“我实在不懂。我气到不行，却完全不懂他。”

我们吃着热乎乎的炒饭。过去的话题到此为止，我们谈起足立则生的未来。他想上函授高中，取得高中同等学力。

“下次休假，夫人和司先生要带我去给北见先生扫墓。”

“也请替我祭拜一下。”

我会的——他回答，看着我的眼神明亮。“杉村先生是中规中矩的上班族，却是十分奇特的人。”

“哪里奇特？”

“你对我这种人很友善。在公司，你是不是不太容易升迁？”

“确实是升迁无望。”

“但是，杉村先生是北见先生的朋友。”

“嗯，嗯。”足立则生兀自点头，一脸满足。

“跟北见先生合得来的人，就得是杉村先生这样的人。欸，你干脆别当上班族，继承北见先生的工作就好。”

以前也有个可爱的女高中生这么说：你怎么不像北见先生一样，当个私家侦探？

“我倒觉得自己不适合当私家侦探，就像我不适合当诈欺师一样。”

“没那回事，你蛮有胆识。”

我甚至不晓得自己的胆长在身上哪个地方。

“欸，好吧。人生不知道会在哪里怎么变化，也许杉村先生那稳健经营的公司哪天会倒闭，到时请考虑一下私家侦探这个选项。”

足立则生敞开心房笑道，看起来十分幸福。如果私家侦探是能时常见证人生这种场面的职业，就太美好了。没有井村绘里子，也没有高越胜巳那种例子，只见证这种场面。

“杉村先生，来为北见先生干一杯吧。”

我们啤酒杯互碰，发出“锵”的一声。

岳父在十一月底回国，比预定晚两天。

“父亲在那边身体有些不适。”

岳父开完高峰会后，又是拜访定居在那里的老友，又是访问以前就感兴趣的企业，精力旺盛地排许多行程，所以疲倦一下爆发。

“听说回国后，为慎重起见，要住院检查。我想带桃子去成田机场接父亲。”

“这样不错，岳父也会开心。”

“其实我希望你一起来……”菜穗子欲言又止，困窘地苦笑，“但三田的姨妈和栗本的伯父也要去接机，你应该不太想见到他们吧？”

全是今多家的亲戚。

如同妻子察觉的，我不太会应付这些人。奇妙的是，对大舅子他们这些今多家中心成员，我从未感到隔阂，却与这些外围的人处不来。

——来历不明的野小子。

他们露骨地用这种眼神看我，甚至对我的寒暄问候视而不见。之前几次在家族众会上，他们冰冷的眼神弄得我手足无措，大舅子和嫂嫂看不过去，替我解围，所以应该不是我单方面的被害妄想。

“嗯，谢谢。”

但妻子也一样，至少她与三田的姨妈关系不算良好。三田的姨妈是岳父亡妻的妹妹，对于岳父的私生女菜穗子，心存不少怨怼。而她又毫不隐瞒那种怨怼，说好听是坦率，说难听是傲慢。

“我没事。桃子出生后，姨妈的态度也软化许多。”

“秘书室的人会跟你一起去吧？”

“嗯，所以我不用做什么，只要跟桃子一起挥挥手，笑着说‘欢迎爷爷回来’就行。”

在岳父心中，这是最好的特效药。

“呃，关于辞呈……”还有特别命令的事，妻子有些难以启齿，“是不是能暂缓，等父亲不必担心身体状况再提？你要离开公司，对父亲应该也是个打击。”

“我明白。等你觉得时机恰当，方便告诉我吗？”

“我会负起责任通知您。”妻子打趣似的敬礼。

这个星期，会长身体不适的消息也在公司内部掀起相当大的波澜。集团广报室里，野本弟非常担心，惹来园田总编一顿骂。

“你未免太不知斤两。哪轮得到你这种‘小虾米’担心？”

“我很清楚自己是‘小虾米’，还是会担心，会不知如何是好啊。会长就是这么重要的人物。”

“杉村先生和夫人一定也十分忧虑吧？”间野关切道。

“会长跟我们这种凡夫俗子等级不同。他会健康欠佳，也是在美国跑太多行程的缘故。稍微休息一阵子，马上就会好起来。”

森信宏也亲自打电话来。不是打给总编，而是找我。

“听到消息我真是吓一跳。我想问你应该能得知更清楚的情况。”

森先生没透露在哪里得知消息，我也没问。这表示他在公司内部依然保有自己的人脉。

“抱歉，让您担心。据说是感到心悸、胸闷，但在饭店休息一晚就能恢复。”

“在美国没看医生吗？”

“似乎没有。”

“会长是去西雅图吧？”

“目前在纽约。”

“他还是一样精力旺盛。”森先生的话音总算稍稍放松，“得要他考虑一下自身的年龄，这也是为了菜穗子。”

“我也有同感。”

“耗费你们许多工夫，不过我的书顺利完成。你听园田小姐提过吗？”

“是的。您看过封面打样和装订样本吗？”

“看过了，感觉像成为大作家，挺不赖。”

森先生的语气一下恭敬、一下随性，是他与我的距离感的缘故。可说是反映出我微妙的立场。

我略微犹豫，忍不住问：“夫人的情况还好吗？”

“哦，让你担心了。”

她的病情稳定。

“只是，她一直想回家。我会和主治医师讨论，要是情况好，会暂时让她回家。”

“森先生也请保重身体。”

“谢谢。”

我们互相道别，刚要结束通话，森先生像突然想起般问道：“杉村，你那里一切都好吧？”

“是的。”

“菜穗子也都好吧？”

“托您的福，她很好。”

是嘛、是嘛，森先生重复两次。

“变成现在这样，我才体会到老婆的好，忍不住想对年轻夫妻说教。你们要和睦相处，珍惜彼此啊。”

“我会铭记在心。”

虽然不是什么不自然的对话，却教人耿耿于怀。

我一如往常在“睡莲”吃午餐时，发现一则周刊报道：

“诈骗行销的黑暗　受害者血淋淋的斗争　下一个被部下控告的就是你？”

内容是日商新天地协会的前会员，对邀请他入会的前会员——公司的上司提出民事诉讼，要求赔偿。如果是自救会内部的事，我应该早有耳闻，所以报道中的前会员，原告和被告都没加入自救会吧。

原告是三十五岁的上班族，被告是原告所属部署的次长。这起案例不同的地方，在于两人有职场间的上下关系，原告主张他与其说是被邀请入会，实质上根本是被迫入会。此外，“日商”被查获后，原告想将一连串的事实向公司高层控诉，被告却打压原告，想逼原告辞职。

身陷诈骗行销，甚至延伸为滥用职权。这确实悲惨，我忍不住叹气。

但用完午饭，外出去拿某个连载企划的稿子时，发生一件事，彻底驱离这点小忧郁。

那篇连载的撰稿人是集团企业的干部，公司位于幡谷。公司大楼旁有座铁丝网包围的露天停车场，在零星停放的汽车中，只有一辆自行车。那是散发出红色光泽的越野自行车，用牢固的铁链锁在围栏上。

看到的瞬间，我脑中的记忆复苏。我看过像那样放置的儿童自行车。我从被囚禁的公车里呆呆看着——

不，不对。

自行车后方有一辆紧贴着围栏停放的大型厢形车。这个相关位置，恐怕也是唤起回忆的原因之一。

我确实看过那样一辆自行车，同时心想，如果能骑着远走高飞就好了，但那并不是在公车劫持事件中。因为那时候暮木老人指示柴野司机，把公车的车门紧贴着围墙停下。

我僵立在人行道正中央。若非后方自行车按铃，我一定还戳在那里吧。

究竟怎么会发生这种记忆错乱？难怪我说出自行车的事时，岳父会面露诧异。要是看过案发当时的公车影像或照片，马上就会知道我说的不可能是事实。

我上下班时不坐公车。为了长篇访谈而定期造访“森阁下”以前，在进行其他采访时，也没有机会搭乘公车。最近我也未曾进行巴士之旅。我完全不明白自己是将其他什么状况与公车劫持事件混在一起。

内心一团乱，如烈火灼烧般难受。我无法忍受自己的记忆不可靠。我气自己怎么没能更早发现。

我把这件事告诉妻子，她显得比我惊讶，那反应强烈得超乎我的预期。

“值得这么吃惊吗？”

“因为这一点都不像你啊。”

“也是。”

“那时事件刚发生，你果然还处在混乱中吧？”

“不，和岳父说话时，我已完全平复。”

“或许只是你这么觉得，其实自己并不明白。”

跟心理创伤一样——妻子解释。

这个星期，日商新天地协会的前会员又有人自杀。报纸上只用小篇幅报道，但自救会的网站做出详细的报道。过世的是六十八岁的退休男子，他把绝大部分的退休金拿去投资“日商”，导致与家人的关系恶化。为慎重起见，我翻阅名单，发现这名男子并非尊荣会员，会员资历也很浅。

是牺牲者。或者高越胜巳会说“是被骗的人自己活该”吗？播磨屋夫妇会说“世上才没那么美的事，真是太傻了”吗？

到了月底，岳父回国的时间越来越近。另外，桃子的床边故事时间，《霍比特人历险记》迎向终点。今多嘉亲与比尔博都结束在异乡的冒险，踏上归途。

“爸爸，听说后面的《魔戒》拍成了电影，是真的吗？”

桃子是在学校听朋友说的。

“嗯，是三部曲，很长的一部电影。”

“桃桃好想看。”

哄女儿睡觉后，我把这段对话告诉妻子，她严肃地考虑起来。

“我比较想让桃子先看小说，在脑中建立起自己的意象，再看电影。”

“我很清楚您这位书虫的想法，太太。”

“不过，那部电影是杰作。问题在于过长，三部曲加起来有十个小时吧？”

“有那么长吗？”

“细节我也忘了……”

“看来我们先恢复一下记忆比较好。”

如此这般，隔天的午休，我经过“睡莲”前面，踏进距离最近的一家大型电器行。我搭电扶梯要去DVD卖场时，胸前口袋中的手机响起，是前野打来的。

“不好意思，突然打给你。现在方便讲电话吗？”

“我换一下地方，等我五秒。”

楼梯间的平台比较安静。

“怎么？”

前野会突然打电话来，相当稀罕。

“其实，我们好像找到了。”

找到“京SUPER”。

前野与坂本在进行地毯式搜索时，无论战果如何，两名年轻人都结识许多人。其中也有年纪与两人相仿，与他们成为好友的人，就是通过这样的交友途径找到的。

“现在不叫那个店名，是以前叫作‘京’的小超市，如今已变成商超！”

靠近栃木县与群马县境的县道旁，有个地方叫“畑中前原”。

“就是那里的超市。现在是连锁店，叫‘畑中前原县道二号店’，不过以前就是‘京SUPER’。

芽衣真的快“冲过头”般滔滔不绝，我打断她：“请等一下，你的朋友是怎么查到这件事的？”

“也不到调查那么夸张，是朋友在博客发布我们在找‘京SUPER’的事，然后有知道‘京SUPER’的人在上面留言。”

“芽衣，你怎么跟那个朋友说‘京SUPER’的？”

“我随便编了个故事，说小时候旅行经过那家店，十分怀念之类的，然后感叹不晓得那家店现还在不在。我也强调记忆模糊，不确定地点。”

于是，好心人提供情报。留言者表示，那家“京SUPER”已变成商超。

“‘京SUPER’变成现在的商超，是四五年前的事。杉村先生，我有点吓到。”

为了让说辞更逼真，前野记忆中的那家店有卖烤芋头、熟食是店家自己做的，看起来很美味，并且有温柔的大婶在顾店等，她添油加醋，没想到——

“这些真的都有，留言者说‘京SUPER’以前真的是那样一家店！”

“前野，你冷静一点。”

不管是烤芋头或熟食，只要是贴近当地生活的小商店，都可能贩卖。

“况且还不确定。”

“不，确定了，绝对就是那家店。杉村先生，刚才我打电话去店里问过。”

是一名男子接的电话。

“我问那里以前是‘京SUPER’吗？对方回答‘是’。我不晓得接下来该问什么，结结巴巴，没想到——”

对方主动问：“你是我妈的朋友吗？”

那我请她接电话，对方说。

“我听到男子喊‘妈，你的电话’。”

然后，接电话的人，嗓音就像在前野编出的故事中登场的温柔大婶。

不好意思，突然打电话过去，前野先道歉。

“然后……没办法，我向对方解释，其实我接到一包宅配，上面的托运单受理店写着‘京SUPER’。由于一些缘故，无论如何都得找到寄件人。杉村先生也知道吧？我很容易紧张，又冒失，总之一个人讲个不停。我强调一直在找，都找不到，费尽千辛万苦什么的，一开口就不晓得怎么停下，不小心都说出来。”

接电话的女人默默听着，完全没打断，也没反问。等前野解释完毕，再也无话可说时——

“对方冒出一句‘对不起’。”

电话另一头的温柔大婶向前野道歉。

“她说，请不要找寄件人，直接收下包裹，拜托。”

然后逃也似的挂断电话。

“这下就确定没错了吧？”

不光是找到“京SUPER”而已，前野还找到那些包裹的寄件人，是嗓音温柔的大婶。

“我们立刻去见她。”

“现在吗？”

“我一个人也行。”

“我随时都可以，小启也说要去。杉村先生还有工作吧？”

“我会请假。你和坂本和好没？他现在情绪稳定吗？”

“依刚刚交谈的感觉，蛮稳定的。”

我用力合上手机。

租车驾驶座上的坂本，脸色比上次众会讨论时好，胡须也剃干净了。不过眼睛充血，似乎睡眠不足。

“芽衣提到的那个大婶，就是受暮木老爷爷所托，寄钱给我们的人？”

可能是感冒，坂本话音沙哑。

“然后，大婶从自己开的超市把东西寄出去吧。但是，托运单上写的是以前的店名，不是现在的超市名。”

“只有我一个人太笨吗？”坂本有点乖僻地说。

“这未免太莫名其妙。为什么要这么做？而且，如果自己的店也做宅配业务，全部一起寄出不是比较省事，何必分成那么多地方？”

车内后照镜，倒映出后座的前野不安的表情。

“直接问本人是最快的，不过，我猜一定是她和暮木老人约定，要从不同地方寄出。”

为防止有人循线追查。

“但是，寄件人没遵守这个约定。她没把每一个包裹都从不同地方寄出去，而且七件里有两件是从自己的店寄出。可能是太忙碌，或认为不必那么严格遵守。”

不过，从自己店里寄出的两件，托运单还是不敢写上现在的店铺名称，而是用的旧店名。如果收货时被宅配公司的人员发现，只要借口说不小心就行。如果没被发现，便会直接寄送出去。宅配公司在管理货物时，重要的不是手写信息，而是能用电脑查询的号码。

“我觉得只是心情的问题。”

“也是。”

坂本对着前方龟速行驶的小轿车蹙眉，性急地应道：“何况，她未免太瞧不起人了吧？动这种手脚，如果我们通报警察，东西是从哪里寄来的，一查便知。”

“她是赌我们不会报警吧。”

嗓音温柔的大婶，是暮木老人的遗嘱执行人。他们是什么关系？是什么关系，才会愿意帮这种忙？

“会是怎样的人呢？”

“我猜是老爷爷的妻子。”前野推测。

“怎么可能？不可能啦。”坂本当下否定，“老爷爷在东京的公寓独居。”

“所以是分手的妻子。”

很久以前分手的——前野的话音变小。

“但是，暮木老爷爷对她还有感情，想在离开世上前，把重要的事托付给她，顺便向她道别。难道没有这种可能吗？”

“要看是怎么分手的吧？”

坂本相当冷淡。以为态度比上次好一些，也只有一开始，他依旧有点自暴自弃。

看他情况这么严重，与其说是觉得不舒服，我忍不住筑起戒心。除了这件事以外，坂本是不是碰上别的麻烦？

“从芽衣和对方讲电话的样子，对方似乎完全没想到，我们会像这样找出她。”

“是啊，比警察找上门更意想不到吧。”前野瞪大眼，“所以，杉村先生才说要立刻去见她吧，大婶可能会逃走吗？”

“不，她不会逃走吧。”

“那是更糟糕的事？难不成会自杀——”

说到一半，前野慌张捂住嘴巴。

“别想得那么恐怖。”我朝后照镜笑道，“但是，对方一定很不安。如果我们找上门，她也许会很害怕。所以，我们要尽量温和有礼貌地沟通。”

我祈祷坂本能收起不悦的情绪，他却毫无反应。

目标店铺面对双线道的县道，夹在竖着“大好评热销中”看板的新建案与杂木林之间。那是一栋平房组合屋，屋顶上立着加盟连锁超市的标志——小小的红色时钟塔。经过店旁小径往上爬，后方小丘上露出好几栋漂亮的住宅屋顶。

专用停车场在店铺对面。时间将近五点，外头天色已暗。店铺内外都亮起灯，可看见玻璃墙另一头的商品架及收银台。

一名褐发年轻女子在对面左边的饮料冷藏柜前补充商品。收银台旁坐着一名六旬妇人，视线朝下。两人都穿淡蓝制服外套。

店内没客人，行车也稀稀疏疏。

坂本把车钥匙揣进口袋下车，我回头看他：

“不好意思，你可以等一下吗？”

可能是察觉到我的意图，前野也向他点头：“我和杉村先生先过去。”

坂本退后，望向只有两个女人的店内说：“那我在车里等。”

分隔店铺与停车场的县道，有装设按钮式交通灯的斑马线。前野规矩地按下按钮，在等待信号灯转绿的期间，搓着双手说：“好冷。”她的呼吸是白色的。

原本是小超市的这家超市的土地，与周围的住宅土地是怎样的权利关系？我总会介意一些小地方。

行人通行灯变绿，前野和我穿过斑马线。店里，褐发女店员利落地继续作业。收银台的老妇人一动也不动，像在打瞌睡。

前野开门，清脆的铃声响起。欢迎光临，褐发女店员手不停歇地招呼。

收银台的老妇人鼻梁上戴着老花眼镜，在填写账册之类的东西。那几乎可算是银发的美丽白发，剪成时髦的短发造型，脸上略施脂粉。她也抬头，刚要说“欢迎光临”，随即打消念头。嘴角微微痉挛。明明我们一句话都没讲，什么都还没做，看起来应该像一对普通客人，怎么会被认出来？

“你好。”

前野主动打招呼，走近收银台。只有短短几步，她却右手右脚一起伸出，动作古怪。

我在原地颔首致意，收银台老妇人摘下老花眼镜。

“呃……中午过后，我打过电话。”

前野的话音细如耳语，歉疚地垮着肩膀。冲过头的芽衣就快哭出来。

我默默再次向老妇人行礼。

“加奈。”老妇人呼唤褐发女店员，“我出门一下，收银台麻烦你顾着。”

“好。”

“加奈”应声，穿过饮料箱旁边，探头望向这里。她对我微笑，顺便对前野点点头，以询问的眼神看着老妇人。

老妇人十分平静。

“他们是东京来的客人，以前关照过爷爷的朋友的家人。”

“这样啊。”

“真的好久不见。”

“请里面坐。”

“不用、不用。”

老妇人急忙打断，小心翼翼地从柜台里站起。她稍微往旁边挪动，拿起靠放的拐杖，将重心压上去，一步一步慢慢走。

“时间不多，对吧？”老妇人问，我也配合道：“是的。我们来办别的事，想顺便打声招呼。”

“我们出去喝杯茶。”

“好，路上小心。”

看来加奈十分担心老妇人蹒跚的脚步。

“可是奶奶，今天‘雪兔’公休。”

“咦，真不巧。”

老妇人从柜台底下取出一只小肩包，望向我和前野。“走吧。”

“好，那我们先失陪。”

我向加奈道别，在她的笑容目送下离开超市。前野扶着老妇人，低着头免得被加奈看见她快哭的表情。

一来到户外，寒冷的空气便包围我们。

“我们是开车来的，要怎么做？”

老妇人没有畏怯的样子。她用拿拐杖的手，指着停车场角落的白色小轿车。

“那是我的车，用那辆车吧。”

“你要开车吗？”

“当然。”老妇人厉声应道，“虽然走起路有点不方便，但开车没问题。我的脚使得上力。”

“冒犯了。”

我们又穿过按钮式交通灯斑马线。坂本从租车驾驶座探出头，我吩咐：“跟着那辆白色小轿车。”

“你们是三个人一起来的？”老妇人眼尖地看见我们交谈，出声问道，“不是应该有七个人？”

“一大群人过来未免太冒昧。”

老妇人的小轿车有干燥花香氛的味道，副驾驶座放着混色手织围巾及色调十分搭配的大衣。

在县道行驶约五分钟，找到一间家庭餐厅。老妇人的驾驶技术安全平稳。停好下车时，她只围上了围巾。透过薄暮，夜色笼罩四周。

“事先声明，我从没来过这家店。”

老妇人看见堆积在家庭餐厅门口的落叶，蹙起眉。

“这里招牌换个不停，但都开不久就收起来。当地人谁也不会来。”

所以才会选择此处。

“至少咖啡还能喝吧？”

我推门让老妇人先进店里。拐杖前端的橡皮套，在油毡地板上摩擦出吱吱声响。

意外宽广的店内，有三个单独前来的顾客，分坐在不同处。我们占领店内深处的卡座。如此冷清没有人气，外头的风甚至从缝里吹进来。

这么一提，在讨论钱的问题时，田中也选择他评为“不管任何时候去都门可罗雀”的家庭餐厅。我们总是这样避人耳目，暗中商量。那家店与这家店的差别，只在于那里有个看起来很闲的女服务生，而这里的是无所事事的年轻店长。

坂本走进店里。他缩着肩膀般朝老妇人颔首，默默在旁边的四人座坐下。

开水和咖啡都送上桌。不约而同地，我们三人在与老妇人间隔均等的位置坐下。大家想的都一样，不希望做出包围老妇人，或逼问她的举动。连坂本也收起沿途的不悦和不耐烦，现在看来，只像在紧张。

前野拿起桌上的纸巾拭泪。

“我是杉村三郎。”我率先开口，前野接着说：“我是前野芽衣。”

坂本又缩着脖子：“我是坂本。”

老妇人依序看看我们，伸手拿起咖啡杯。

“和我年纪相同的是——”

“迫田女士。”

“她还好吗？”

老妇人啜饮一口咖啡，皱起眉：“不加糖和奶精，根本喝不下去。”

这话是对前野说的，只见芽衣拘谨地微笑。

“目前迫田女士和女儿住在一起，应该过得不错。”

老妇人在咖啡里加糖和奶精，用汤匙搅了老半天。

“钱收到了吗？”

“是的，每个人都收到了。”

老妇人把汤匙放回托盘，发出“锵”的一声。她叹口气，望向前野。

“那也没必要来找我。我都那样拜托你了，你为什么就是不听话？”

前野顿时双眼泛泪。对不起，她低喃。

“怎么能不找？”坂本开口。听起来像气势汹汹的反驳，但老妇人一看他，他立刻别开视线。

“我们没办法默默收下钱。”

老妇人的双手并放在膝上。像这样端正坐着，看起来犹如戏偶剧或卡通里登场的老婆婆，娇小、高雅、可爱。

“我叫早川多惠。”她略施脂粉的脸有点紧绷，“如你们所见，是个老太婆，请手下留情。”

然后，她低头行礼，温柔地笑出声：“欸，别一副守灵的表情。各位又没做什么坏事。”

老妇人眼角的笑纹变深。

“不过，你们真是了不起，究竟怎么找到我的？”

我催促前野，芽衣结结巴巴地说明。

“一点都不了不起，我并不是靠自己的力量找到早川女士。”

她的口气像在辩解。

“原本都放弃了……”

“那么，如果你打电话来时我装傻，你们就不会找上门？”

前野闹别扭似的垂下目光。那表情就像小孩子在迁怒：我会恶作剧，全怪奶奶不懂我的心！

早川女士低喃：“果然还是该遵循阿光的吩咐。”

我们三人面面相觑。早川女士仿佛没看到我们的反应，自言自语般继续道：“他的话总是对的。按照他的指示，就不会出错。”

“这是指寄出包裹的方法吗？”我平静地问。

早川女士点点头。“他希望每件包裹都从不同的地方寄出，每个地点要拉开距离。若是可能，最好七件都从别的县市寄送。只要开车，这一点并不困难。”

但是，她没这么做。

“我不想让阿光担心，所以没告诉他。可是，手术后的情况不太好，我没办法离开拐杖。”

走起路很折腾人，她叹道。

“你动了手术……”

“那是一年前的事。我换过人工髋关节，手术颇顺利，但我年纪大，懒得复健，常常翘掉没做，所以恢复得不太好。”

她的眼角又挤出笑纹。

“一开始我只寄一个，还为此跑去大宫。”

那是迫田女士没留下托运单的包裹吧。

“当时，店铺受理的人几乎没看托运单。我们也一样，不会仔细看，只会量尺寸、填运费而已。”

所以才疏忽了。

“接下来，我一次寄两包，最后完全懒了，干脆从自己家寄出。由于这个地区连日下雨，儿子也在问：你一个人开车跑去哪里？怎么出去那么久？”

“但是，你在托运单上写‘京SUPER’。”

“怎么说呢，我想至少得稍微掩饰一下……虽然是故弄玄虚。”

“迫田女士姑且不论，要查出我们正确的地址，应该相当困难吧？”

早川女士眨眨眼，瞅着我。她年轻时，肯定是个好胜美女。

“你以为我这种老太婆不懂电脑吧？”

“不，我没这么想。”

“我在网络上有三百个朋友，可别小看我。”

失言了，我郑重道歉。早川女士顿时笑开。

“阿光说，等他引发事件后，一定会变成这样。大伙的身家资料，会被详细公开在网络上。我也这么猜想，但在现实中发生，我颇为诧异。世上爱凑热闹的人真多。”

早川女士注视着前野。

“前野小姐，陌生人得知你的姓名和住址后，有没有碰到什么可怕的事？”

“有……有一点。”

“这样啊，对不起。”

“不是早川女士害的。”

“不过，是阿光害的，我得替他道歉。希望你们收下赔偿金。”

这也是阿光的遗愿，她强调道。

“阿光是指暮木一光先生吧？”我问。

那是他的本名吗？“名字叫一光，所以绰号叫‘阿光’吗？”

早川女士的神情一僵。

“我们不只在找早川女士，也在调查暮木先生。”

然后查到一些事，我解释。

“但是，不懂的情况更多。这只是我们私下推测——”

“他是个诈欺师，”坂本冷不防冒出一句，“对吧？”

早川女士和坂本对望。坂本的目光中带着怒意，早川女士注视那愤怒的双眼。

“公车劫持事件发生时，暮木先生指名要找的三个人成为线索。”

我说明迄今为止的追查经过。

桌上的咖啡凉透，奶精化为浑浊的油膜。

“我最想知道的是早川女士提到的‘阿光’，是不是暮木一光？会不会也是叫‘御厨’的人？或者，阿光不是一光，而是‘御厨’的绰号？(1)”

半晌，早川女士坐在椅子上，不发一语。连整齐搁在膝上的指头，都没动静。

“暮木一光，不是阿光真正的名字。”

她的目光转向我。

“但也不全是假名。阿光和真正的暮木先生交换户籍。当然，他付过钱，而且真正的暮木先生变成阿光的户籍后，也不会惹上任何麻烦。因为阿光在工作的时候，绝不会使用本名。”

工作。不能使用本名的工作。

“不过，他决定金盆洗手时，想要完全抛弃过去吧。所以，他换了个户籍。真正的暮木先生无依无靠，世上孑然一身，似乎刚好。”

早川女士拿起水杯，啜一口。她的手微微发抖。

“阿光也不是御厨先生，他们是不同的人。”

前野倒吸一口气：“那么，真的有御厨这个人？”

“有的。该说他是阿光的伙伴，还是……”

早川女士撇下嘴角，像咬到什么苦涩的东西，不停眨眼。

“是啊，他们会是搭档。”

她在过去式的地方加重语气。

“见到各位时，阿光已不是过去的他。他洗心革面，和御厨先生断绝往来。而且，他非常后悔跟那种人混在一起。”

哎呀——早川女士悄声道，眩晕似的按住额头。

“各位调查到这么多？怎会这么好奇？”

“毕竟收到那么一大笔钱。”我应道，“不晓得那是什么钱，我们实在不能收下。”

“那是补偿各位的钱，是赔偿金啊。”

“但还是会在意。”

“阿光真是的。”早川女士骂道，仿佛在埋怨不在场，甚至也不在世上的对象。

“怎么跟他讲的都不一样？阿光告诉我，只要他说服大家，事情一定会顺利。不会被警方知道，也不会有任何人怀疑。大家一定会默默收下钱，事情圆满结束。”

哪里圆满？早川女士颇生气。

“阿光果然不如从前，我不该完全相信他。”

在公车上与巧舌如簧的暮木老人交过手的我，忍不住想：他那样算是不如从前，过去究竟有多厉害？

而这个老妇人知道。

“因为老爷爷过世。”前野出声解释，“即使被警察抓住，要是老爷爷还活着，我们也不会如此迷惘困扰。”

早川女士双手捂住脸。

“御厨这个人，真的是经营顾问吗？”我开口。

早川女士深深吐出叹息，直起身子。

“经营顾问，只是他众多头衔之一。”

“果然是诈欺师。”

坂本又毫不留情地丢出一句，早川女士点点头。

“依我从阿光那里听到的，御厨先生做过许多事。他待过像是催眠学习研究所、演讲训练讲座、能力开发教室等地方。”

他是在人生各个局面，从事各种事业，招揽人与金钱的事业家。但刚才早川女士提及的三种事业，与经营顾问有个共通点，就是以某种形式“教导”别人。

“阿光近似御厨先生的助手。”早川女士接着道，“我不是在包庇他，说是助手罪状会比较轻。阿光是御厨先生的小弟，或者说就像他的左右手。他们是一对搭档。”

忽然，早川女士露出意兴阑珊的眼神，疲惫地靠在家庭餐厅的廉价沙发上。

“日商新天地协会——”

我们三人一阵紧张。

“是他们最后一次合伙。御厨先生和阿光教育那个叫小羽的代表，把‘日商’栽培到那么大，拿走该拿的报酬后退休。”

“那是什么时候的事？”

“请等一下，我想想……”早川女士屈指计算，“大概是前年吧。是我母亲十周年忌日，阿光来找我那一年。”

“日商”投入诈骗行销的转折点、小羽雅次郎向古猿庵介绍经营顾问御厨这个人，是一九九九年的事。五年后的二〇〇四年，“日商”这颗黑色果实变得硕大成熟，足以采收。对操纵小羽代表的军师及他的助手，是恰当的收手时机吧。

“退休？”坂本语带嘲讽，“原来诈欺师也有退休这回事，真令人惊讶。”

早川女士没回话。

“御厨先生和‘阿光’为日商新天地协会做了些什么？”

“他们组织了那个协会。”

“两个人一起？”

“把小羽那个人拱出来。打造协会组织，是御厨先生的工作，而阿光负责教育人员。”

向来都是这样分配，早川女士解释。

“阿光很会教人，所以在御厨先生自行举办的讲座活动中，好像也做出不少贡献。”

“那么在‘日商’内部，应该很多人知道他们吧？”

早川女士眯起眼，反问：“有吗？有会员认识阿光他们吗？”

不，我摇摇头。

“御厨先生绝不会现身第一线，阿光也一样。他们教育干部，但应该从未直接面对会员。”

我是听本人说的，早川女士补充。

“他说他们是影子，这样就好。”

“但是，如果询问‘日商’的干部，他们应该多少知道阿光的事吧？毕竟他们直接受到他的指导。”

“应该吧。”

“那么，‘日商’被查获时，暮木老爷爷为何没被警方盯上？”

前野提出疑问，早川女士笑道：“为什么阿光会被警方盯上？阿光只是对‘日商’的管理储备人员传授如何提升会员向心力、经营协会的技术，还有理想的销售方法而已。那种内容，各种地方都有类似的研修吧？那并不是什么坏事吧？”

况且，“日商”遭查获时，御厨军师与他的助手早就脱离组织。“日商”是小羽父子的天下。

“不折不扣就是坏事。”坂本回答，双眼充血得更严重，“他们明知‘日商’会变成那样，小羽代表会变成那样，仍不收手。”

他们设计一切，也收取报酬。

“然后在大事不妙前早早开溜。他们比小羽更坏，更奸诈。”

“小启……”前野出声劝阻。

“你刚刚说他们一向这么分配角色吧？‘一向’，看你说得轻巧，他们究竟做过多少次这样的事？”

“小启，声音太大了。”

早川女士垂下目光。“我认为在阿光眼中，‘日商’是个大案子。他想在退休前，放个最灿烂的烟火。”

“你是指，其他诈骗都是小规模？这算哪门子借口？”

我搭着坂本的肩。他吓一跳，瞪向我。

“责怪早川女士也没用啊。”

坂本鼻翼翕张，顿时沉默。

“早川女士，可否告诉我，‘阿光’究竟是谁？你们是什么关系？”

早川女士双手覆住脸，像要用掌心温热脸庞，或融解双颊上的紧绷。

她放下手，注视着我。“畑中前原，如今已合并变成一个町，但直到十年前，还是不同的两个村子。前原在更北边的山里，而我和阿光都是畑中村的人。”

七十岁，她继续道：“我们同年，家住在附近，是青梅竹马。从会骑三轮车的时候就在一起。”

“暮木一光”是六十三岁。我一直以为，他看上去比年龄衰老是环境所致，原来他的实际年龄更大。

“对了，阿光和暮木先生交换户籍的时候，有点介意年龄差距。”

虽然名字里有同音字。

“他的本名叫羽田光昭。”

所以才叫“阿光”吗？

“羽田家从战前就是木材加工厂，非常有钱。可是，阿光十岁时，他的家人离世。”

家里发生火灾，毁于祝融。光昭的祖母和父母、大他三岁的哥哥，全葬身火窟。

“阿光身手矫健，在火苗延烧前，就从二楼窗户跳下，保住一命。但还是吸入许多浓烟，在医院躺了半个月。”

光昭成为孤儿，被祖父的弟弟——叔公收养。

“那位叔公问题不少。”她略显犹豫，觑着前野。

“年轻女孩应该不想听到这种话题，没关系吗？”

前野抬起脸，然后点点头。

“火灾发生前一年，阿光的祖父过世。对叔公来说，阿光的祖父是哥哥，却为遗产继承起纠纷。”

羽田光昭的祖父，把公司留给儿子——光昭的父亲。这样处理，在法律上没有任何问题，但祖父的弟弟对此提出抗议。

“他闹起来，宣称哥哥答应把公司一半股份给他。”

众人谈判，始终没有结果。光昭的父亲不希望家丑外扬，叔公利用这一点，得寸进尺。据说他甚至闯进羽田家，引发暴力事件。

“所以，阿光的父亲忍无可忍，告上法院。就在这时，阿光家发生火灾。”

坂本眨眨通红的双眼。

“关于失火的原因，最后也没查出个所以然。”早川女士叹口气。

“因为房子很旧，有人说是电线走火。毕竟是那么久以前，发生在山村的事，没办法像现在这样缜密地调查吧。”

“有纵火的嫌疑，对吧？”我毅然决然问出口。

早川女士点点头：“我父亲是消防团的人，会私下告诉我母亲，那起火灾疑点重重。”

成为孤儿的羽田光昭，不得不与蒙上纵火嫌疑的叔公一同生活。那肯定是比如坐针毡更难受的诡异生活。

“乡亲都在传，叔公会收养阿光，是为了当他的监护人，夺取公司的掌控权。”

事实上也真是如此。据说，光昭成年时，他的手上已没有任何像样的资产。

“阿光常说，他无法相信任何人。”

不管是在家中还是学校，光昭都是孤独的。他没有朋友。只有早川多惠陪着他。

“他总是跟我在一起，所以遭同学嘲笑‘你是女人屁股上的金鱼粪吗？’然后又因此被欺负。”

高中一毕业，光昭随即离开村子。

“他要去东京找工作。”

早川女士知道，那是他个人的意志。但看在旁人眼中，就像是光昭被叔公逐出家门。

“一个只有乡下高中学历的男孩，在都市一定吃很多苦吧。阿光经常换工作，数量多到我都记不得。”

但光昭还是说东京很好，很自由。他对故乡没有任何眷恋。

“即使偶尔返乡，阿光也不会靠近叔公家。他总是回来为家人扫扫墓，顺道看看我，不管时间多晚，都一定当天回东京。”

有一次，拜访早川女士家的光昭说要回东京，在末班电车早已驶出的时间前往车站。担心的早川女士和父亲一起去看情况，发现光昭蜷缩在无人车站的候车室睡觉。

“我们把他接回家，让他睡一晚。从此以后，阿光反倒客气起来，再也不会在很晚的时间造访我家。”

光昭孤独的人生没有变化，经济依旧拮据。

但也有好的变化。

“去东京后，阿光变得开朗许多。”

他在学校的时候，是个像石头般沉默寡言的少年。但是去东京后，反而变得喋喋不休。

“不是单纯变得爱讲话，也许该说是变得头头是道吧。他能配合对象闲谈。”

忌惮身边的大人，屏声敛息度过的少年时代，让光昭培养出观察别人的专注力。他经常“看”人。他的洞察力，告诉他该如何应付对方，该选择怎样的话题交谈。

在隐瞒自己真心的情况下。

“而且，阿光在学校虽然表现不好，但那是他被关在那种家庭的缘故。他本来是个聪明人，我知道。”

早川女士说光昭是个爱书人。

“那就叫作书虫吗？阿光一本接着一本，不停看书。深奥的事，也都靠自己独学。”

各位知道吗？早川女士的眼神变得明亮了些，这么问我们。

“阿光英语很好，甚至能帮外国人指路，而且是靠自学。”

工作他什么都做。从推销员到粗工，他从事过五花八门的职业。

“阿光认为这样能积累社会经验。”

光昭没结婚，也没交女友。在能独当一面前，他不能有家累。

另外，早川女士虽然挂念前往都会的青梅竹马，仍在当地相亲结婚，生下小孩。她写信告诉光昭结婚和生产的消息时，光昭便很快带着贺礼来访。

“刚才店里的加奈，是我二媳妇的妹妹。她高中毕业，但还没有找到正式工作，所以先来帮忙。”

早川女士身为妻子、母亲都十分充实，身上的责任越来越重。光昭总把“我唯一引以为傲的，就是多惠”挂在嘴上。

而这样的光昭也碰上人生最大的转机。那是光昭三十二岁，三月底的事。

“当时我刚生下女儿没多久，记得很清楚。之前两个孩子都是男的，所以我很想要一个女儿。阿光也为我生女儿开心，买下可爱的布娃娃送她。”

然后，光昭笑着开口：

——多惠，我要当老师了。

“不过，不是学校的老师。问他是怎么回事，他说参加现在的公司研修，拿到资格，所以将来可以担任叫作‘教练’的老师，轮到他来教学生。”

早川女士也记得稍早之前，光昭找到一份工作，安顿下来，说那是个很有意义的职场。

“教练。”我复述，不禁一阵毛骨悚然，“你记得当时光昭先生工作的公司名称吗？”

“好像叫人才什么的，名称很长。”

简单的加法就能算出，羽田光昭当时三十二岁。一九六八年，那是ST的黎明期。

“你会听光昭先生提起‘敏感度训练’这个词吗？或是‘ST’。”

早川女士的眼底的快乐回忆光彩消失。“哎呀，你怎么连这个都知道？”

我在心中低喃：岳父，您说中了。

“那家公司的主要业务，是不是召集企业的新进员工或主管阶层进行研修，通过教育提升员工的能力？”

“没错。在电视打广告的那种大企业，会派很多员工去阿光的公司研修。”

羽田光昭提及的有意义的工作，就是ST的教练——

我惊讶的模样令早川女士不知所措，但她接着说：“阿光和御厨先生也是在那家公司认识的。”

“那么，御厨先生也是教练？”

“应该吧，他们一起工作。御厨先生资历大阿光一年，年纪则是大他两岁。”

军师与助手的前身，原来都是教练。

“后来经过十年吧，阿光一直在那家公司打拼，最后成为总教练之类的。”

公司业绩蒸蒸日上，光昭跻身高收入族群，手头越来越阔绰。这个时候，虽然为期短暂，光昭与一名女子订婚，但还没把她介绍给早川女士，婚事就告吹。

“他觉得工作太有趣，没空结什么婚。”

前野像从惊奇箱里跳出的人偶一样，真的轻晃着头说：“老爷爷是喜欢早川女士啊。”

早川女士瞪大眼。冲过头的芽衣连忙道歉：“对不起……可是，我认为，光昭先生喜欢早川女士，才不想跟其他女人结婚。”

早川女士尴尬地垂下头，看起来有些腼腆。

“他在那里当了十年左右的教练吧？做十年就辞职吗？还是去别的公司？”

“后来御厨先生独立创业，计划开教练公司，邀阿光一起去。”

但在那之前——早川女士稍稍蹙眉：“公司出了一点事故。”

“事故？”

“来参加研修的学生受伤了。”

当时是光昭担任总教练，因此事故的责任在他身上。但地位比他更高的御厨解决此事，让光昭免于被追究责任。

“不过，就算没有这些事，御厨先生也早就酝酿要创业。”

不舒服而不祥的想象，在我的眼底跳动。研修发生事故，没有闹上台面，暗地里被压下。是什么事故？真的只是受伤吗？

“阿光不愿多谈那件事，我也没问，不晓得是不是很严重。”

“现在也无从追查吧。”

不管怎样，从此御厨在羽田光昭心中，不再是普通的前辈或朋友，而是恩人。

“御厨是本名吗？”

可能是我的语气太尖锐，早川女士神情有些惊吓。

“这……我也不清楚。”

“光昭先生在与早川女士谈到他时，是称呼‘御厨先生’吗？”

“有时也会叫他尚宪先生。‘崇尚’的‘尚’，‘宪法’的‘宪’。”

“早川女士见过御厨吗？”

“没有。”

骗人，我心想。虽然是直觉，但我认为直觉是对的。羽田光昭不可能一次都没将长年搭档的大哥介绍给早川多惠。

“因为他使用众多假名，做过许多事业。”

是个很可疑的人，早川女士说。

“如果不是阿光那么依赖那个人，我也——我也会提醒他一两句，叫他跟那种人断绝关系。”

早川女士的语气变得像在辩解，带着责怪。

“阿光会开始做些可疑的工作，就是被御厨先生带着辞掉ST的公司以后。”

“进入八十年代，ST急速退热。即使继续待在原本的公司，也没有前途吧。”

御厨尚宪创立的公司，迟早会碰上“瓶颈”。然后，两人逐渐涉足各种事业——充分活用在教练时代学到的掌握及控制人心的技巧。

“然后，诈欺师拍档从此诞生？”坂本不屑地嘲弄。

“既然两人都使用各种假名，御厨也可能是假名之一，但这个姓氏特殊，容易留下印象，搞不好意外是本名。除了假名，或许偶尔会使用本名。”

坂本不快地叹气。

“事到如今，哪边都无所谓。”

“幸好御厨先生不是老爷爷，我松口气。”

听到前野低语，坂本反驳：“就算不是老爷爷，但老爷爷和御厨是一丘之貉啊，有什么好松一口气的？”

“跟御厨先生没关系。”早川女士插进两人之间，“阿光会劫持公车，跟御厨先生没有关系。因为他们早就分道扬镳。他们一直合作到‘日商’那时候，后来就各奔东西。”

早川女士忽然激动起来。我注意到老妇人的手又微微发抖。

“是啊，他们潇洒分开。口袋赚饱饱，七十岁以前就退休，过着优游自在的生活。”

坂本挑衅的双眼发亮，顶撞早川女士：“为什么老奶奶重要的阿光要劫持公车？害我们全被卷进麻烦。我们明明跟‘日商’什么的一点关系都没有，却平白遭殃。”

“小启，不要那么没礼貌。”

但坂本就是不住口：“你解释一下，让我们也能明白啊。阿光到底是怎样？明明金盆洗手，干吗又突然挑出一手培植的‘日商’会员，用那种方法惩罚他们？”

早川女士注视着坂本。可能是注意到自己的手在抖，她双手紧紧交握。

“——因为没办法惩罚所有人。”

她声音沙哑，眼神游移。

“惩罚？”坂本的话音激昂，“真是冠冕堂皇！那他应该第一个惩罚自己才对！”

“他早就惩罚了自己！”早川女士也高声回答，“阿光够痛苦了！他彻底忏悔过！”

坂本还要继续反驳，我伸手制止他。他双目通红，尤其左眼有个地方特别严重。看来，不是单纯的睡眠不足或结膜炎造成的充血。

“坂本，”我总算发现，“你的眼睛被谁打了吗？”

他急忙揉眼睛。

“没什么。”他揉到眼皮都要翻开，“朋友发酒疯，拳头打到我的眼睛。”

眼药水没了，坂本摸索裤袋，却找不到。他咂一下舌头：“放在车上。”

“最好冰敷。”

早川女士仰起头，呼唤看起来很闲的年轻店长：“不好意思，请给我湿毛巾。”

店长立刻送来湿毛巾。老妇人撕破胶膜，把湿毛巾折得小小的，递给坂本。

“去看过眼科吗？”

坂本默默接下湿毛巾，捂在右眼上。

“没有吗？你点的眼药是市面卖的吗？那样不行，得好好去看医生。”

眼睛很重要——早川女士小声叮嘱。

坂本像挨母亲骂的小孩，撇下嘴角。

半晌，众人陷入沉默。看起来很闲的店长，消失在玻璃隔板另一头。

“人呢，”早川女士开口，“是会改过向善的。”

不管再怎么坏的人都一样，她说。

“光昭先生也是？”

“对，没错。”

“是不是有什么契机？”

“你为何想知道？”

“光昭先生的悔过实在太戏剧性。后来他做的事也非常夸张。我认为，光是时间流逝，不太可能突然产生这样的心理变化。”

早川女士注视着我：“你是杉村先生吗？你真的在意很多细节。”

听起来不像称赞。

“退休后，阿光走遍全日本。与其说是旅行，更接近勘察吧。他在寻找一个适合的地方，好度过余生。”

没有家累的单身汉，而且有钱，想去哪里就能去哪里吧。

“有段时间，他会在房总租屋。他十分中意那里。”

前野睁大眼：“难道是在‘克拉斯海风安养院’附近？”

早川女士点点头：“那个时候诊所还没开业。听说那里有块广大的别墅区？”

“是的，叫‘海星房总别墅区’。”

“‘多惠，你知道吗？房总半岛在东日本，是春天第一个开花的地方。’”

早川女士语调一变。

“由于黑潮流经，是个温暖的好地方——阿光这么解释。”

“那么，他在那个别墅区……”

“对。那里马上就要盖大医院，感觉也会开养老院，他想住在那个地方。”

所以，他才对那里的地理环境了如指掌。

“他也知道那条公车路线，说总是空荡荡的。”

劫持公车——早川女士低喃：“我这种老太婆吐出这种词，恐怕会教人想笑。”

与暮木老人也格格不入。

“阿光想到那个计划时，会挑选那班公车，是看中车上总是没什么人。在东京近郊，乘客又那么少的，只有那条路线。”

然后，他在勘察时碰到迫田女士。

“啊，对不起，顺序颠倒。”早川女士缓缓摇头。

“总之，阿光在全日本四处行走途中，差点丢掉小命。那个时候，我当然什么都不知道，事后听他告诉我，我都快吓死了。”

据说，光昭差点溺毙。

“阿光喜欢钓鱼，尤其是河钓。他不是去多险峻的地方……你们知道吧？”

“嗯，大概。”

“阿光小时候喜欢钓鱼。我经常跟着一起去，看他钓鲫鱼之类的。”

去东京后，没钱也没时间钓鱼。与御厨一起工作后，虽然有钱，但没时间。退休后，终于两者都有，羽田光昭又重拾孩提时候的兴趣。

“然后，他是去信州那边的时候出事的。”

光昭前往据说能钓到嘉鱼的地点，在穿越浅滩时，失足落水。完全习惯都市生活，且年事已高的光昭，完全忘记河川的可怕。

“他以为是浅滩，却沉入水中，被海浪冲走。”

幸亏附近的钓客发现不对劲，赶来救他。但从初春的冰水中被救上来时，光昭已陷入心肺停止状态。

“听说呼吸全停了。”

那里是知名的河钓胜地，一到河钓季节，岸边就会搭设起专做钓客生意的店铺和休息处。

“休息处有那个……叫什么？用电击让心脏恢复跳动的机器。”

“哦，AED对吗？”

“有那个AED，然后钓客里恰巧有医生，大家合力把阿光救回来，把他从鬼门关又拉回来。”

恢复清醒的羽田光昭，身上跌倒时撞伤的地方还贴着药膏，第一件事就是去找早川多惠。

“他的眼神啊，整个变了。”早川女士描述，“变得清澈透明。表情豁然开朗，显得十分兴奋。”

然后，光昭向早川女士倾诉：

——多惠，我看到另一个世界。

“他见到父母和哥哥。”

——他们说我还不能去那里，把我赶回来。

“我本来在一条大河的河畔。那就是三途川，一定是的——阿光坚称。”

——爸终于和我说话。

你在现世干了坏事吧？不好好赎罪，没办法来到家人身边。所以，你还不能来。

“阿光说，家人叫他回去重新活过。”

不知是太震惊，还是傻掉，坂本拿下按在右眼的湿毛巾，眼睛眨个不停。

“是濒死体验。”我出声。

“对对对，”早川女士露出吃到酸东西的表情，“关于阿光看到另一个世界的事，我大儿子也提到‘濒死’之类的。可是，差点死掉的人，见到早一步过世的家人或朋友，被劝诫来这里还太早，叫他们回去，这种事以前就常听到。我家儿子搬出很深奥的解释——在电视上看到什么……”

我也在书上看过，一度濒死又复活的人，会描述当时的体验，内容有各种形式，大致可分为几类。

在另一个世界的入口与故人重逢。离开肉体，看到自己接受急救的样子。过往的种种场面像电影一样，以惊人的速度，但一清二楚地回放。遭地狱的狱卒或恶魔追赶，吓得回到这个世界。在目击或体验到这些怪事的前后，经常会有穿越漆黑隧道，来到充满光辉的地点，或有刺眼的光团靠近，被亮光包围之类的体验。

有人主张，这类体验证明死后的世界是存在的。另外，也有说法认为，濒死体验纯粹是生理现象，大部分的情况，都是大脑缺氧引发的幻觉。据传，可利用某种麻醉药和止痛剂，让受试者经历极为接近濒死体验的状况。

幸运的是，我还没有经历过濒死状态。但根据符合现代人常识的判断，我支持日新月异的脑神经科学提出的后者说法。不过，无论原因是什么，如此冲击性的体验——暂时前往异世界的神秘体验，绝对会对后来的想法与感性造成重大影响。

此外，有人因濒死体验开始信神。即使没投身宗教，不少人领悟到活着的喜悦、生命的宝贵，过着截然不同的生活，毋宁是超越宗教的虔诚。

原来让羽田光昭戏剧性洗心革面的，是这样一件事。他的情况，是与幼时死别的父母和哥哥重逢。由于亲人的死，在他人生投下浓重的阴影，重逢的幸福与温暖越发强烈。

你还不该来，回去现实重新活过。

光昭说父亲这么劝他。但我认为，这是光昭自己的声音。是他在骗人、操纵人，行走于社会负面人脉期间，沉眠在他内心深处的声音。是他良心的呐喊。

“那是什么时候？”前野问。

“去年春天，三月中旬。”早川女士有些疲累地垂下肩膀，“从此以后，阿光做过好多事情，多到我都跟不上。”

“他做过什么事？”

“他把钱捐出去，自己赚的钱。他把预备用在逍遥养老的钱不停‘吐’出来。”

捐给从事社会活动的非营利机构及家庭扶助中心、犯罪受害人支持团体等。

“当然是匿名。他在银行汇钱时，也会使用以前的假名。一次捐太多钱给同一个地方，会引来注意，相当麻烦。”

“他怎么查到那些团体的？”

“用电脑查就知道。他和我也都是用网络联络。”早川女士露出苦笑，“不好意思，我这老太婆实在不太会说明。我会用电脑，是阿光教我的。他在退休后，特地到家里教我：多惠，电脑非常方便，比讲电话好玩。”

“所以，你们频繁联络。”

“嗯。阿光本来工作上就会用到电脑，相当厉害，况且……”

她欲言又止。

“况且……怎么样？”

“退休后，他不想再跟人面对面打交道。如果不小心跟人打交道，他怕自己又会骗人。”

这句“不小心”，透露的一样是他良心的呐喊吧。

前野勉强挤出笑容。“可是，就算是青梅竹马，早川女士成天用电脑跟羽田先生约会，你丈夫不会生气吗？”

“我老伴不在了。他已过世五年了。”

“……对不起。”

“没关系啦。阿光也挺介意这一点，告诉我：如果太常去你家露脸，你在儿子和媳妇面前会觉得尴尬吧？所以用电脑联络较方便。而我也担心阿光，想知道他的现况。”

“公车劫持事件后，我看到电视新闻，报道暮木一光搬到足立区的公寓大概一年。”坂本低语。

“是啊，我也在新闻上看到。”我附和。

“那么，老爷爷去年三月发生意外，至少九月的时候，他在那里……”

过着被民生委员担心，用垃圾场捡来的收音机听广播的生活。

“不只是钱，阿光把身上的东西全处理掉。他认为那些都是用骗人的钱买来的。”

“光昭先生变成暮木一光，是在二〇〇四年退休的时候。”

“对，没错。”

“差点在河里溺毙时，他已是暮木先生。当时救他的人，看到公车劫持事件的报道没发现吗？新闻有他的名字和肖像画。”

“即使发现，也不会特地做什么吧。”

“但不会很吃惊吗？”

“当场救助阿光的人，也许不知道他的名字。即使记得长相，阿光在公车劫持事件的时候也判若两人，不会有人发现。”

我内心一凛。前野也是一样的心情吧，她看起来有点害怕。

“他改变那么多吗？”

“变得可多了，阿光——”

早川女士转动眼珠，寻思该如何形容。

“他变得像个僧侣，修行中的僧侣。他不怎么吃，也不让身体轻松。他越来越瘦，外貌寒酸，像借由这样惩罚自己。”

把骗人赚来的钱作为净财还给社会，鞠躬尽瘁，仿佛要让自己消失。

“他没想过要自杀吗？”坂本平板地问。眼中的怒意消失，变得模糊，像是感到困倦，“他没提过，要自己做个了结吗？”

“他应该是这么打算的。”早川女士有些气愤地回道，“事实上，他不就选择那条路了吗？”

“他是何时提出劫持公车的想法？‘日商’是在去年七月被查获的吧？他是因为这样才想到的吗？”

“没错，是一时兴起！”坂本愤愤难平，“那是诈欺师的新手法。”

“不要那样讲！”

早川女士脸色骤变，坂本吓一跳。

“捡回一命重生后，阿光一直拼命在想，究竟怎么做，才能把播下的种子斩草除根？虽然为时已晚，但有没有他能做的事？”

“当然有啦，就自首吧？向警察坦白在‘日商’干什么事就行。”

早川女士咬紧下唇。

“你懂吗？阿光撒播的种子，不只‘日商’啊。”

没错。日商新天地协会，是羽田光昭播下的种子中开出最大、最丑陋花朵的一株，但并非唯一的一株。

“所以……是啊，‘日商’被查获一事，确实是个契机。阿光非常清楚那种组织被查获后，会有怎样的发展。通常会被问罪的，只有顶端的一小群人。光是这样不够，还有许多身为加害者却毫无自觉的人没受到惩罚。这样什么都不会改变。”

“所以，他才想到那一招？”

在“日商”尝尽甜头，却不会吃上刑责的人——从这些人中挑选出几个人，杀鸡儆猴，来断绝邪恶的传播，进行负面的宣传。

“太傲慢了。”怒意重回坂本疲倦的眼中，“追根究底，明明是自己的责任，却不知反省——”

“等一下。”我探出上半身，像要插进两人之间，“早川女士，请再描述得更具体一点。光昭先生为何挑选那三个人？有没有说明理由？”

早川女士失去劲道，从我身上别开视线。“那是——呃……”

“老爷爷是不是去过自救会？”前野低喃。

是不是？她望向早川女士。“这是最快的途径。只要去参加会议，便能拿到资料。会员都不知道老爷爷这个人，也不必担心被认出来吧？”

“那么，看到公车劫持事件的新闻时，应该会有人注意到啊。”

“混在许多会员里，应该不会被记住长相吧。”

想象那幕情景，我感到一阵冰凉。在后悔、责难、哀诉的言辞交错的集会里，唯独一名瘦削老人屏气凝神观察着这些前会员。观察着每一个人，搜集着总有一天要执行的审判材料——

早川女士垂着头：“我跟着去过一次。”

真的只有一次，她强调。

“假装成夫妇一起去，是我拜托他的。”

“为什么？”

“我也想阻止阿光啊。”

这么多受害人。说辞、意见、受伤的程度都不同，要从中挑选出什么人来惩罚，未免太奇怪。阿光不能做这种事，阿光没有这个资格。

“我想劝服他。”早川女士扭动身体，呻吟似的说，“但我根本辩不过阿光。”

羽田光昭这么说：

——多惠，这些人是从我耕耘的田里长出来的邪恶秧苗。我得设法除掉他们。

“太自私了！”坂本又激动起来，“什么邪恶秧苗！他们全是被老爷爷害的！”

“小启，安静点。”

看来很闲的店长从隔板后方探出头。

“没错，大家都是受害者。”早川女士双手掩面，忍不住哭泣，“对不起，真的对不起。”

我们陷入沉默，店长讶异地缩回上半身。

葛原、高东、中藤，这三个人是尊荣会员，个人借贷金额特别高。或许在羽田光昭眼中，这是关键的要素，其他的个人状况并不在他的考量中。或许他不晓得葛原旻早在二月自杀身亡。

即使如此也无所谓。连他本人的生死，其实都与这个计划无关。重要的是，让世人知道他们是假冒人形的邪恶秧苗。

自私、残酷，而且傲慢。这是相当符合一辈子操纵别人的羽田光昭的审判形式。

他说很后悔，但他并没有变。

“老爷爷毫不犹豫吗？”前野希望他会犹豫，“他没想过，打消这个念头比较好吗？”

早川女士大大叹口气，抬头望着前野。

“他应该没有犹豫，甚至碰上激励他的事。”

“激励……”

“是在‘克拉斯海风安养院’遇到迫田女士的事吧？”我推测，“虽然完全是个偶然，但这次邂逅，推了光昭先生一把。”

不过，我认为安排那场偶然的，并非坏心的恶魔。“日商”在首都圈活动，会员中有许多高龄人士。出入“克拉斯海风安养院”的人也都来自首都圈。而出于设施的性质，高龄者理所当然占绝大多数。这纯粹是概率问题。

“没办法补偿每一个人，也没办法惩罚每一个人。”

所以，羽田光昭挑选尊荣会员中的三个人。然后，巧合挑选迫田女士与他会面。

“早川女士，”我重新坐好，语气尽量平稳，“你一定累了吧？最后请再回答我一个问题。”

御厨尚宪现在何处？

“他还在人世吗？”

如果羽田光昭为自己的行为后悔，那么，在铲除他耕耘的田里长出来的邪恶秧苗前，他应该有别的事要做，就是打倒一同耕耘这片田地的农夫。

“御厨是阿光的共犯。不管谁是主犯，谁是共犯，都不能逍遥法外吧？”

早川女士逃避我的问题。见面后，老妇人第一次表现出慌乱。她这样的态度，等于给我答案。

“我不知道。”

这句话听起来像异国语言，像在念诵意义不明的暗号。

“我不知道，我真的不知道。阿光什么都没透露。”

然后，她的话语转为呜咽。

“我唯一知道的是，阿光本来没有手枪，而且他跟御厨不一样，没有门路可以弄到那种东西。”

前野赫然一惊：“早川女士，那就是……”

我制止她。我们对望一眼，感受得到前野的恐惧。

手枪是御厨的。御厨藏在身上的枪落到羽田光昭手中，运用在劫持公车上。

不可能是借来的，也不可能是要来的。阿光是从御厨那里得到的手枪。

“御厨先生不会再给任何人添麻烦。”

也不会欺骗谁、操纵谁。如此断定的早川多惠，眼神十分阴沉。

御厨尚宪死了，大概是被阿光处死。

“老爷爷——”前野语带哽咽，“从一开始就打算死在公车劫持事件里。”

警方攻坚时，他面露微笑。他笑着把枪指向自己的脑袋。

他亲手杀过人，所以他只有死路一条。那是他对自己的审判。

“他不是死了。”

早川女士对前野说，像在订正孩子冒失的口误。

“阿光是去他爸妈和哥哥那里。”

所以，早川多惠没阻止，没有阻止阿光。

因为无法阻止，只能这么想吧？要责怪她很容易，但这样说，又对谁有好处？

太自私了，坂本又说。以细微的声音，不断重复着。

“没错，我是个既自私又愚蠢的老太婆。”

随便别人怎么想都无所谓，早川女士泪湿双眼。

“可是，我很珍惜阿光，我想帮阿光实现他的心愿。”

不管重来多少次，我都会这么做，她强调道。

“我能够像现在这样，也都是托阿光的福。”

早川女士用手背揩掉鼻涕，逞强似的扬起双眉，激昂地说：

“看到我家的店没？”

那里是租的，她解释。

“以前那一带全是农地，住的代代都是农家，只有我们一家是开超市的。‘京’是我父亲取的店名。住在那一带的客人，全是我们家的客户。”

那是家业，她说。

“外子本来是店员，我父亲赏识他，让他入赘继承家业。我们夫妻非常拼命，认真工作。”

但是七年前，地主放弃务农，决定把土地卖给住宅开发商。

“地主不再续约租给我们。由于太突然，我们真的不知该如何是好。”

早川女士走投无路，找阿光商量。在东京见多识广的阿光，也许有什么好主意。

“没想到阿光立刻赶来，表示交给他办。”

然后，羽田光昭展开谈判。他对不愿续约的地主和开发业者力诉留下“京SUPER”的好处，对数据拿出数据，对法律拿出法律来对抗。

“最后，他成功说服地主，我们得以继续开店。因为继续在那里做生意，当大儿子失业时，我才能立刻把他接回家。”

五年前，早川女士的丈夫病逝时，早川女士的长男提议把个人经营的“京SUPER”改为加盟连锁超市。一开始早川女士反对，但——

“那个时候也是阿光给我出的主意，他劝我还是该听年轻人的话。他不是随口敷衍，而是好好调查过，做那个市……市场什么……”

“市场调查吗？”

“对，市场调查！”

早川女士眼中噙着泪，声音明朗得与现场格格不入。

“阿光用电脑给我看许多资料，安慰我：多惠，放心吧。你儿子跟你老公一样，相当有生意头脑，眼光十分精准。虽然那些数字和图表，我完全看不懂。”

阿光是设身处地地在为她着想。

“我们现在能一家子住在一起，都是继续开店的缘故，全是托阿光的福。阿光是我们一家的恩人。”

虽然他是孤苦伶仃的一个人——早川女士又以手拭泪。

“他常提醒：多惠，你要好好珍惜家人，世上最宝贵的就是家人。”

他孑然一身，说起来格外刻骨铭心。

“我无法为阿光做任何事。阿光寂寞的时候、难过的时候，我什么都没办法帮他。”

所以，至少在最后帮他一点忙，她继续道：“我只有这个想法。”

是个笨老太婆。

“我要连阿光的份一起道歉，所以请你们原谅阿光吧。”

早川女士抓起湿毛巾，捂住双眼。

窗外，树林在风中摆动。

前野冷不防冒出一句：“杉村先生，我们回去吧。”

她一把抓起身旁的包包，像要甩开什么似的挣扎着站起。她离开卡座，穿过店内走出户外。

接着，坂本慵懒起身。

我问早川女士：“你一个人有办法回去吗？”

早川女士以湿毛巾捂着脸点点头。

“开车请小心。”

“不劳你担忧。”毛巾底下露出老妇人哭得红肿的眼睛，“你们才要留意别迷路。”

“没问题。”

早川女士叫住准备离开的坂本：“年轻人。”

坂本露出病狗般的眼神回头。

“我本来不知道。我不知道阿光在东京做的是那种事。直到阿光告诉我之前，我什么都不知道。长年以来，我什么都没有发现。”

我不是想辩解，她强调。

“如果我发现，一定会阻止他。但我没有发现，一切为时已晚。到阿光和我这把年纪，就算觉得做错，人生也没法重来，只能结束。”

一口气倾吐后，她的眼神忽然变得柔和。

“谢谢你们找到我，能告诉你们太好了。接下来，我这个老太婆会守口如瓶，把一切带进坟墓。”

所以请大家也忘了吧，她说。

我和坂本默默离席。结完账离开店里，只见前野紧抓着皮包，抽抽搭搭地哭泣。

夜晚的县道阴暗，租来的车子里冷飕飕的。

回程由我驾驶。坂本坐副驾驶座，前野坐后座。不过，我觉得两人的距离，变得比单纯前后分开更遥远。

经过时惊鸿一瞥，以前是“京SUPER”的便利商店里有几个客人，收银台站着穿水蓝制服的男人。加奈一定在担心，说要和访客出门一下的奶奶，怎么到现在都还没回来吧。

在熟睡般静默的住家包围中，超市的灯光显得格外明亮。过了七年，这块土地上依然挂着“大好评热销中”的牌子，地主应该觉得留下这家店是对的吧。羽田光昭的眼光很正确。

“总算结束了。”

前野的头靠在窗玻璃上，可能是哭得太累，茫茫然低喃。

“什么都还没结束。”坂本低声应道，“什么都没有结束。”

事情还没完，他喃喃自语。他也累了，眼眶凹陷。

“老爷爷做的事没有意义，一点效用也没有。”

只是给一堆人添麻烦，只是把人害死了。坂本继续道：

“往后也会有人死掉。‘日商’的自救会不是有人自杀？这是老爷爷的功劳啊。但是，那又怎样？这个社会就干净了吗？”

那话音听起来像诅咒。

“什么悔改、罪啊罚的，都没有意义。就算‘日商’消失，诈骗行销也会像雨后春笋，源源不绝。没有人学到教训，大家一样为眼前的甜头利欲熏心，一切都没有改变。”

我再也听不下去，语气强烈地抛出一句：“不想改变，就不会改变。”

所以改变吧。回到各自的家，明天开始过新生活。

小启——前野唤道。

“我们分手吧。”

坂本没有回话。



(1)　一光（Kazumitsu）与御厨（Mikuriya）同样有Mi音，绰号皆可能是Mi-chan（阿光）。


第十二章

今多嘉亲回国后，结束为期一周的住院检查，返回会长室。医师认为高血压与动脉硬化恶化是个问题，但目前的健康状况不必担心。即使我不是他的亲人，不知道这些信息，光是看到会长在屏幕另一头训示的红润脸色，就能放下心吧。

一段休养让岳父重新振作起来，但这段时间保留的业务又紧追而来。我完成特别命令报告书，托给“冰山女王”，接到岳父匆匆通过内线打来的电话。

“工作告一段落后，我会挪出时间，你到家里来吧。我们好好谈谈。”

“我知道了。”

“你还是我们的员工，不许提辞职的事。”

“当然。”

从畑中前原回来后，我分别给柴野司机和田中雄一郎打过一次电话。田中对于负责为暮木一光——也就是羽田光昭善后的人是一名女性，感到极为吃惊，但柴野司机不一样。

“我一直认为应该是与他要好的女性。”

要怎么处理那笔赔偿金，两人的想法没有改变。田中埋怨了一阵腰痛毫无改善、最近的日币汇率高涨（我们这种小公司，也是有在做海外生意的），但话音充满活力。

我回归日常。在忙碌的十二月中，我们一家三口挑了个星期天，从早到晚，花整整一天时间观赏电影《魔戒》三部曲。原本担心一口气看完会把桃子累坏，结果只是做父母的杞人忧天，途中好几次打起瞌睡的反而是我。

“爸，到罗斯萝瑞安森林，精灵女王出来了。”

每回被她这么摇醒，我都要辩解：“爸爸早就看过一遍，才会睡着。”但这天晚上可能还是太累，桃子没要求念睡前故事，就像电池耗尽，转眼睡着。想必会做个美梦吧。

森信宏的著作完成，我们在讨论把书送过去的事宜，没想到他要求先拜访集团广报室致意，还说想设宴表达感谢，希望我们赏光。

“不只请总编，我们也有赏吗？”

“对啊，森阁下真是慷慨。”

间野和野本弟非常惶恐，但我们决定恭敬不如从命。讨论顺利进行，在《蓝天》校稿结束的十二月十三日，森阁下来访集团广报室，参观一下后，招待我们到赤坂一家老字号意大利餐厅。

“我和内人都很喜欢这家店，是这里二十年以上的老客人。”

是所谓的私房餐厅。料理和红酒都令人赞不绝口，不过让紧张到连笑容都僵硬的间野及野本弟放松心情的，应该是店家毫不做作的气氛及森先生友善的话语。对此我也感到相当意外。

森先生亲切地与两人对话。他知道间野是个美容师，也知道野本弟在大学念的科系。

“如果情况允许，你会辞掉公司这边，回去原来的地方工作，对吗？”

森先生这么一问，间野坦率地点点头。

“我是这么打算的。在集团广报室学到的技术，我也会好好发挥在往后的工作上。”

“请务必这么做。不论从事何种专业，有时也需要不同的经验来拓展视野。一定会派上用场的。”

然后，话题转到森夫人身上。

“内子以前也会上美容沙龙，但搬进安养院后，就没有那种机会。她神志还清楚时，对外表似乎仍十分讲究。她一定觉得很难过吧。”

森先生热心谈论针对老人看护机构的女性住户，量身打造访问美容服务的商业模式可行性，间野专注聆听。

除了甜点以外，还送上据说“意外酒量极佳”的森夫人喜欢的意式白兰地。

意式白兰地颇烈。喝了不少红酒的野本弟满脸通红，而看到间野和同样“意外酒量极佳”的总编畅饮的模样，森先生开心地眯起眼睛。

“早知道，你们来采访的时候，就不端出咖啡，直接拿酒招待。”

每个人都相当尽兴。过去称呼森先生为“阁下”的部下们，并不只是出于敬畏而献给他这样一个绰号吧。我亲身体会到这一点。

准备离开店里的时候，森先生有些羞赧地对我们说：“各位应该很累了，但能再陪我一小时吗？附近有家不错的酒吧。”

那家店地点相当隐秘，若非有人引路，根本不会发现。店内只有吧台座，上了年纪的老板笑容满面地出来迎接森先生。

“好久不见。”

没有其他客人。其实我已事先预约——森先生悄声告白。

“我这人很强势，从一开始就打定主意要把各位拖来这里。”

墙上挂着几张裱框照片，其中一张是森先生与夫人去旅行时拍的。

“是圣彼得大教堂。”野本弟说只在电视上看过，“我在世界遗产的节目上看过。”

“往后机会多的是，去看看吧。”

每逢假期，森先生就会带夫人出国旅行。屈指算算，他们到过二十二个国家。听森先生活灵活现地描述夫妻俩的回忆，我们不时感到惊奇，欢笑不断。

不止一小时，超过两小时的时候，森先生忽然收住话，竖起右手食指，像要催促众人注意。

“你们知道这首曲子吗？”

店内的背景音乐是器乐曲，我也听过这个旋律。

“这个啊。”园田总编开口，“是《田纳西华尔兹》。”

“对。你知道的是日语歌词版本吗？江利智惠美唱的。”

“我有CD，我喜欢江利智惠美。”

“真的吗？怎么不早说？内子也是江利智惠美的歌迷，认为她唱的《田纳西华尔兹》，没有任何一个歌手比得上。”

然后，森先生配合旋律哼唱起来。老板稍微调高背景音乐的音量。

逝去的梦

那田纳西华尔兹

怀念的情歌

缅怀你的容颜　今晚也歌唱着

美好的　田纳西华尔兹

“这首歌是唱一个被闺密横刀夺爱的女人的哀伤。”

森先生对年轻的野本弟说明。

“在跳一首华尔兹的期间，男友的心已被夺走。”

人生也是有这种事的，他说。

“其实，内子在念女子大学的时候，曾经被学妹抢走论及婚嫁、预定一毕业就要结婚的男友。她对人生感到绝望，甚至认真考虑去当修女——她念的是天主教大学。虽然最后打消念头。”

“为何打消念头？”

“当然是因为我出现啦。”

森先生挺起胸，我们都“扑哧”一笑。森先生也笑出来。不只是因为喝醉，他的眼眶变红，眼眸湿润。

早川多惠也像这样噙着泪，边哭边诉说。调查告终后，那张哭泣的脸依然盘踞在我脑海中。

而我现在总算感觉那幕情景逐渐远离。森先生的眼中，除了泪水之外的温暖情意，令我那天在畑中前原萧条的家庭餐厅冷透的心又恢复常温。

我们一直坐到酒吧要打烊。目送森先生雇车离去后，为了醒酒，我们走到能招计程车的地方。

“森阁下今天整个人乐滋滋的。”

这种说法是园田瑛子的老毛病，但语气十分温柔。

“满口内子、内子的。”

“这对夫妻真正是better half——完美的另一半。”间野感触良多，“夫人状况不好，森先生一定很难受。”

“但是不管怎样，森阁下和夫人很幸福啊。毕竟能住在医疗和看护水准一流的地方。”

“话虽没错……”

“为了迎接那样的晚年，必须在人生旅途中一马当先，赢得胜利。你做好心理准备了吗？”

这么一问，野本弟有些踉跄，打了个嗝。

“我今晚醉得好舒服，请不要把我拉回现实，让我留在梦里。”

总编送间野，我送野本弟回去。两个男人坐上计程车后，野本弟立刻打开车窗。

“我一定浑身酒臭。”

知道就好。

“睡着没关系，到家我会叫你。”

“不好意思。”

野本弟回答。一会儿后，他小声开口：“我喝醉了，不吐不快。我可以说吗？”

“说什么？”

“你没听间野小姐提起吗？”

野本弟告诉我，应该结案的性骚扰事件还有余震。

“有些人一直在讲间野小姐的坏话，像是井手先生太可怜，间野小姐因为有杉村先生罩她，她就得意起来。”

井手正男本人也到处散播这种闲言闲语。

“我又没特别关照她。”

“间野小姐长得漂亮，就算什么也没做，一样会惹人眼红，被人怀疑。”

“野本弟，你对女员工之间的钩心斗角真清楚。”

“钩——心——斗——角。”野本弟笑得就像个醉鬼，“没错，我是个情报通。而且大姐姐都喜欢我。”

“这样很好。要在上班族人生中一马当先，赢得胜利，这是难能可贵的资质。”

野本弟又醉鬼般傻笑一阵，全身瘫软，忽然正色道：“这么一提，杉村先生知道吗？井手先生出车祸了。”

我初次耳闻。

“什么时候？”

“两三天前。我听社长室的庶务大姐姐说的。”

正确地说，不是碰上车祸，而是自撞。

“还是酒驾。喝得醉醺醺，方向盘没打好，开到人行道上撞到电线杆。”

居然发生在凌晨两点，井手至今还过量饮酒到那种程度吗？真教人无言。

“有人受伤吗？”

“幸好没有。”

对现在的今多集团来说，这是不幸中的大幸。如果车祸殃及第三者，绝对会变成新闻题材。

庶务女员工说，到公司来报告的井手先生右臂打石膏吊着，额头有缝合的痕迹，鼻梁肿了起来。

“没住院吗？”

“不过，这下又要停职。可以这样吗？杉村先生。如果我是社长，当场就把他开除。惩戒解雇！”

野本弟扬言，但呼吸充满酒臭。

“这回一定会有处分吧。就算要开除他，也得照手续来。”

井手现在是工会成员，劳联想必会出面。

“可是他酒驾耶？而且是非常恶劣的酒驾。根本没资格当一个社会人士。”

森阁下那么令人尊敬，怎么会让井手那种人当他的亲信？野本弟咕哝一阵便睡着了。

不妙的是，野本弟似乎是那种一睡就吵不醒的人，计程车到他的公寓，想叫却叫不起来。加上喝醉，浑身脱力，得有人扛着他，否则甚至站不住。

野本弟的住处在三层公寓的三楼，没有电梯。室外阶梯的扶手冰凉地反着光。我忍不住叹气。

“感觉有点麻烦，我在这里一起下车。”

我费尽千辛万苦，好不容易把野本弟搬到他房间的床上。汗流浃背的我，在意外整洁的厨房喝一杯水。锁上玄关门，把钥匙丢进报箱里，唉声叹气地走向室外阶梯。

三楼的楼梯平台处，夜风吹上脸庞。舒适的凉意让我忍不住停步深呼吸。我从宛如飘浮在黑暗中的室外阶梯，俯视陌生的夜晚街景。

这里是郊外的住宅区。大小公寓和大厦之间，掺杂着造型各异的塔楼。我被其中一栋坐落在石砌围墙中的日式房屋吸引。整体格局虽小，但与岳父的住宅外观有着共通之处。那类房屋在过去，应该是当地的豪农吧。一定是地主。

从这个高度可观望全景，枝叶扶疏的庭院亮着长明灯。

庭院一隅，一棵形状优雅的树木枝头绽放着花苞。不，现在已十二月半，不可能是花。只是浓密的树叶反光，看起来像白花而已吗？

但景致仍十分美观。我怀着愉悦的心情就要下楼，却赫然一惊，抓住扶手。老旧的铁梯发出倾轧声。

我想起来了。

四月中旬，我去八王子欣赏晚开的山樱。当时，我从车体很高的豪华观光巴士座位，望见远方有棵色泽淡雅、树形纤细的樱花树兀自矗立。怎么会只有一棵樱花树长在那种地方？遭到排挤，不觉得寂寞吗？不，也许乐得轻松。我想着这些事。

那是当天来回的赏樱会。今多家的亲戚，“栗本的伯父”每年都会固定举办活动，这年，我、菜穗子和桃子初次参加。

每年都会收到邀请函。栗本的伯父是岳父的堂弟，与各种感情复杂交错的今多嘉亲亡妻那边的亲戚不同，从小就很疼爱菜穗子。

只不过，对我另当别论。在今多集团高层占有一席之地的栗本伯父，反对我和菜穗子的婚事。虽是私生女，但菜穗子仍是堂兄嘉亲的宝贝女儿，对于堂兄允许我这样的蝼蚁与她结为连理一事，他现在也动辄表达出自己的不快。

——你一定觉得很麻烦吧？没关系，我会找理由拒绝。

每年菜穗子都这么说，每次我都感到心虚。所以，今年我主动提出，至少该参加一次。

除了搭乘豪华旅游巴士，也有开自家轿车参加的成员。其实，我也想自己开车，但桃子想坐巴士。

那场活动中，绝大多数是我不认识的面孔。即使是认识的人，像这样处在只有他们自己人的圈子里，也会一下子变得距离遥远。连一起去的二哥、二嫂，甚至是菜穗子，都不例外。

去程途中、赏樱的时候、接下来的餐会，我都一直装出合宜的笑，笑得脸快抽筋。举手投足、举目所见，在提醒着我，跟这里是多么格格不入。菜穗子在人群里开朗谈笑。结婚后，她一直为我忍耐，拒绝与这么亲近的人们欢乐出游的机会吗？

我决定溜出那个场子。离开会场餐厅，我前往后面的停车场。巴士安分地等待众人回来，司机在外头抽烟。

我站着和他闲聊一会儿，拜托他让我在车子里休息。我借口从中午开始就喝酒，觉得很困。司机爽快地为我开门，我偷偷摸摸逃到车上。我想一个人独处。

然后，我透过车窗看到远方那棵孤零零的樱花树，觉得它与我同病相怜。

这是青少年式的感伤。我害怕任何一点失态，几乎不敢喝酒。我根本没醉。我为自己感到羞耻，却也觉得气愤：我会如此自惭形秽，不是我的责任。

最起码，如果我是凭自己的力量进入今多财团的员工就好了。如果我毕业的大学再有名一些就好了。如果我家里更有钱一点就好了。但明明今多家变成日本屈指可数的资本家，是岳父那一代的事。他不也是个暴发户？我默默思索着。

我和那棵樱花树一样，孤单、寒碜。这座森林山樱灿烂盛开，今多家族甚至安排豪华旅游巴士前来参观，然而，都心的居民完全被排挤出去，甚至不得其门而入。因为两者从根本上就不同。

不能一直躲藏下去。不回去会场，菜穗子会担心。即使这么想，身体也动弹不得。

对——然后，我发现有辆红色自行车停放在角落。大概是餐厅员工的吧。保养得很好，看起来跑得很快。

好想骑着远走高飞，我内心一阵渴望。

与其偷偷摸摸躲起来，不如跨上那辆自行车，早早跟这种地方说再见。我不属于此处。我要头也不回，像一阵风般消失。

如果能这么做该有多好——我心想，打从心底这么想。

红色自行车的记忆，是赏樱会的记忆，是反映我那天心境的景色。

为何会与发生在五个月后的公车劫持事件的记忆混淆在一起？两者都是透过公车窗户望出去的景象？没那么单纯。这段记忆是因岳父询问而勾起，但我的心为何要恶作剧？是什么把这两件事联结在一起？

是无助感，是闭塞感。我被囚禁着，我被剥夺自由，被禁锢在这里。

谁来释放我吧。我想去外面，我不想待在这种地方。

我紧紧抓住生锈的扶手，在夜风中伫立。

“这么突然不好意思，今天午休时间能不能碰个面？”

意外的是，话筒另一头传来的是老家的哥哥——杉村一男的声音。上班时间刚过不久，我才在位置坐下，间野就把电话转给我。

近年来，我和父母处于音信不通的状态，和姐姐也一年比一年疏远。哥哥的联络不频繁，但唯有哥哥，即使没有特别理由，仍会说“一阵子没听到你的声音”，特地联络我。不过，平常他都会打我的手机，为何今天是打职场的电话？我颇为讶异。

“你要来这边？”

“嗯，我准备去搭‘AZUSA号’。”

哥哥继承父业，经营果园。

“那中午我请客。约在新宿车站附近好吗？”

哥哥偶尔来到东京，总是四处忙碌奔波。他会去拜访想打声招呼的客户，参加想出席的活动。哥哥是管理农家的生意人，也是个热心学习的人。

“不，我去你公司。我有事要到那边。”

既然这样，我便指定“睡莲”。哥哥在甲府站月台的喧闹声中确定地点，慌张地挂断电话。

“杉村先生，令兄要过来吗？”

“还令兄呢，没那么高级。”

“你应该没发现，不过你们声音很像，简直一模一样。”间野笑眯眯地应道。

“咦，真的吗？”

“是的。他说‘敝姓杉村’时，我吓一跳。”

“睡莲”的老板也一样，我和哥哥在窗边座位坐下后，他送来开水说：“令弟总是惠顾小店，请慢坐。”

哥哥惊讶地眨眼：“你怎么知道我是他哥哥？”

老板过来点单时，揭晓谜底：“你们的体态一模一样。”

我们兄弟三年没见。我这么说，哥哥马上订正是“三年五个月”。

“你看起来很好，我放心了。”

“哥也是。”

我的哥哥是个不苟言笑的人。他不会废话，个性冷冷的。但今天似乎比平常沉默，气色不佳。应该不是那身穿不习惯，本人也说拘束讨厌的西装之故。

家里出事了。即使身心都远离老家，我还是看得出这点事。

“哥似乎有急事，怎么了吗？”

我主动起头，哥哥便松口气似的垮下肩膀，低喃：“是癌症。”

我屏住呼吸。

“是爸，上个月的银发族体检时发现的。”

“……这样啊。”

“目前安排住进县立医院，但该不该动手术，主治医生意见分歧。然后，风间医生说他大学学长在东京的专门医院，会帮我们写介绍信。”

风间医生是镇上的医生，杉村家父子两代都受他照顾。

“那个叫什么……呃……”

“第二意见？”

“对对对。”

“今天等一下要去？”

“预约两点。”

“要我一起去吗？”

“太赶了，不用。今天我出门也没告诉喜代子他们，太啰唆了。”

喜代子是我姐姐，哥哥的妹妹。“他们”是包括姐夫洼田时的称呼。两人都担任教职，喜欢讲道理，所以我可以理解应该是一片混乱的这种状况，哥哥会有对他们敬而远之的心情。

哥哥断断续续说明父亲的病情。

“……爸知道吗？”

哥哥喝口开水，点点头。

“爸说年纪大了，有心理准备。他开始整理身后事。”

的确像是爸的作风。

“妈怎么样？”

“嗯，没事吧。”

午餐套餐送来，哥哥和我沉默一会儿。

“其实，我很犹豫要不要告诉你。原本想等状况更明朗再通知你。”

我的立场没办法说“怎么这么见外”。

“本来想打手机，但那时间你可能还在家。我也想过留话给你的办公室。”

“我九点出门上班。”

“也是。你不会像大干部那样，想上班的时间才上班。”

不善言辞的哥哥像父亲，毒舌的姐姐像母亲。这话出自姐姐口中，听起来肯定恶毒万分，但哥哥的话里，只有单纯的惊奇。

“别告诉菜穗子啊。”

对我的妻子，哥哥和姐姐的距离感也相差很多。哥哥一心对菜穗子客气，而姐姐对菜穗子十分生气。不是恨，只是生气。气这个都会的千金小姐一时心血来潮，把她的傻弟弟绑架到魔窟。

“我暂时不会说，但也不能一直瞒着她。”

哥哥困窘地望着我。

“过年我会回去看爸，我一个人回去。”

哥哥垂下目光，盯着套餐吐司，小声说“抱歉”。

儿子去探望得重病的父亲，有什么好抱歉的？这是天经地义的事。如果要道歉，该道歉的是我才对。

菜穗子没有见过我的父母。桃子甚至不清楚有他们这号人物。这一切全是因为无论如何都想跟菜穗子结婚的我，背对涨红脸怒骂的母亲，抛弃故乡的缘故。

——我养你养到这么大，不是要让你当有钱人家小姐的小白脸！

“也许爸妈的态度会软化些。”哥哥虚弱笑道，“难搞的反而是喜代子。”

“她从以前就是这样。”我不禁微笑。

送哥哥到车站，我回到职场。不管收到怎样的通知，人都要工作，要接电话，要应付同事的对话。我没变得魂不守舍，我尽量不去想哥哥似乎有点苍老，以及他离开的背影很像父亲。

然而，我却不停地想到那辆红色自行车。

与森先生的酒宴经过两天，宿醉消失的同时，我也从深夜的怔忡之中清醒。当时喝得醉茫茫，才会觉得格外重大。那种程度的错觉，不管是什么身份的人都会发生。我告诉自己，没必要为了仅仅一次的愤懑爆发，感到如此内疚。

然而，现在我又把哥哥的背影，和那辆红色自行车重叠在一起思考。想起那以绝妙的角度靠在墙上，邀请我“走吧，一起远走高飞，离开这里吧”的银轮。

那是不是在邀请我“回去吧”？回到我原本的归宿。

下班时间过后，我前往洗手间，卷起袖子洗把脸。今晚我格外不想怀抱着这样的忧愁回家，菜穗子和朋友去参加年终联欢会，我要和桃子一起度过。我们准备去桃子喜欢的餐厅，回家再次观赏《魔戒》三部曲。我们要挑选出最喜爱的场面，制作属于杉村父女的十大名场面。

菜穗子已准备好外出，等我回家。今晚她也戴着那条粉红珍珠项链。这场联欢会的干事，是那个要在自家开餐厅的朋友，全是女性。但菜穗子打扮得光彩夺目，感觉在女伴之间，一定也鹤立鸡群。

“餐厅怎么样？”

“过完年就要开幕，今天也算是预祝会。不过，我不会玩到太晚。”

“别说那种扫兴的话，慢慢玩吧。”

妻子凌晨一点回家时，我和桃子开着DVD，在沙发上睡着。桃子温暖得令人陶醉，摇醒我的妻子的手，也带着些许暖意。

今年的圣诞夜，决定家族群众到岳父的宅子庆祝。

“爸年纪也大了。”

起因于菜穗子的大哥这样一句话。过去大舅子和岳父的行程总是满档，根本没空办家庭派对，但今年决定设法挪出时间。岳父的身体不适宜住院检查，也造成影响。

虽然是家庭派对，仍邀请一些宾客，并不全是自家人的活动。因此，包括料理在内，当天的流程会有专门人士控管，听说还请钢琴与弦乐四重奏的现场演奏。我每年都会为桃子打扮成圣诞老人，但今年妻子的二哥要代表扮演。妻子和嫂子们都非常起劲，忙着购物和准备。于是，为家人采买礼物这项大任务，一直拖到二十三日。

这天到出门前一刻，菜穗子都还在忙着确认清单。里面的一个房间，摆着堆积如山的礼物，是要送给岳父宅子的用人们，以及前来祝贺的会长室和社长室员工的礼物。当然，也有“冰山女王”的份。我不知道礼物的内容。

“你猜猜看。”

“不必了。倒是送给桥本的礼物，我似乎猜得到。”

面向咖啡桌，背对我站着填写清单的妻子停下手。

“为什么？”

“因为我们都是男的。”

妻子回头瞥我一眼：“那你猜猜看。”

“皮夹，要不然就是名片夹，对吧？”

妻子转过身，“咦……？怎会这么猜？”

“对桥本那种职位的人来说，皮夹和名片夹都是消耗品啊。不能用太破旧的，也不能是便宜货。”

其实，我也想要新皮夹，有一半是乱猜——我招认。

“那你的礼物就决定是皮夹。”

“我这个老公很好懂吧？”

“真的，省下麻烦，太感谢。”

我个人的清单有北见夫人和司，还有足立则生。我准备今天去一趟北见家，送给他们。北见家明天也要举行晚餐会，足立则生受邀参加。他没自信地打电话来，问像他这样的人去打扰北见母子好吗？我鼓励他：“对方特地邀请你，不能糟蹋别人的好意。你可以带香槟去当伴手礼。”

“我不知道香槟要在哪里买。”

我本来想叫他去播磨屋，但有点远。

“百货公司地下街应有尽有啊。不过，当天会挤得要命，最好趁早去买。”

“带蛋糕是不是比较好？”

“不行、不行，北见夫人也会准备，可能会重复。”

“也对。”

过一会儿，我接到手机短信的续报。“一起送报的初中生建议，既然是派对，可以买拉炮，会砰砰响的那种。”文字看起来相当期待。

我和妻子在上午出门，把桃子送去大哥家。她要和表兄妹练习后天表演的合唱。

“不是合唱，是无伴奏重唱。”

“无伴奏重唱不是只有男生吗？”

“现在不一样啦。”

先买送岳父的礼物，是羊毛大衣。接着买桃子的衣服，然后开车前往大型书店。

“我去取订购的书，一下就好。”

“《魔戒》吗？”

“对，不过是原文的。”

其实，有一半是我自己想要。边查字典边看也行，光是瞧着都赏心悦目。能和桃子一起分享，更令人欣喜。

我们在书店旁的餐厅用着稍迟的午餐，计划接下来的购物时，发生第一次异变。手机响起，屏幕上显示“田中雄一郎”。

与早川多惠见面，向众人汇报，告一段落后，我没和任何人联络。连原本联络得最勤的前野，都没再发短信过来。那天她低声说“小启，我们分手吧”，之后的事我不想知道，两个年轻人也不希望别人知道吧。

人质伙伴的蜜月期结束。往后逐渐疏远，才是为大家好。这也是比其他人质稍微熟悉事件的我，从经验中得到的体会。不能把非日常的残渣带到日常。这次的情况，有非日常留下的赔偿金这个巨大遗留物，更是如此。

我留下妻子离席，在通道上轻声接起手机：“我是杉村，怎么啦？”

除非发生非这么问不可的事，否则田中不会突然打来。

“今天假日，不好意思打电话吵你。”田中的语气并不是特别急迫。

“现在方便吗？”

“坂本有没有去你那里？”田中问。

“那个小哥，从前天就下落不明，似乎是离家出走。”

“离家出走……”

“他没留下字条，但也不是小孩子，应该不会被抓走吧？”

“前野不知道他的下落吗？”

“他们分手了吧？”

我没想到田中居然会发现他们在交往。

“坂本不必提，我没听到前野说什么。”

“那位小姐是不好意思惊动你。她说杉村先生不是当地人，不能再为这点事给你添麻烦。”

所以我才蒙受池鱼之殃啊，他说。

“我反而在猜，既然那小鬼去东京找工作，可能会去投靠你。”

不知幸或不幸，坂本并没有来投靠我。

“他的父母怎么说？”

“他们一阵慌乱，打听小鬼认识的朋友和熟人的电话，寻找他的下落。”

这表示坂本的“离家出走”，有令人担忧的因素。

“我还不清楚详情，一有消息，我会通知——可以通知你吧？”

“当然。要是接到坂本的联络，我也会通知你们。”

我挂断电话，回到座位。妻子从咖啡杯抬起目光，问道：“怎么了？”

“没什么大事。”

我们在商量要送菜穗子本人什么。往年我会绞尽脑汁悄悄准备惊喜，但今年是公开询问。虽然轻松，却也少了点刺激。

“您中意的品牌的鞋子如何，太太？那种您不好主动购买，色彩和款式都另类大胆的皮鞋。”

“鞋子我太多双，得有章鱼脚才穿得完。”

“还只是章鱼而已。变成鱿鱼怎么样？”

妻子呵呵笑：“那你买运动鞋送我吧。”

“那除非是超高级的运动鞋，不然你送我皮夹可划不来。”

“所以还要附赠别的礼物啊。”

妻子扶着桌面，稍稍凑近。

“想请你带我去一个地方。”

我们从以前就在讨论，要全家一起去欧洲旅行。桃子的第一个春假，或许是好时机。岳父的健康状况暂时也不必忧心——我刚这么想，没想到妻子悄声说：“想请你带我去坐那班公车，你坐的那班公车。”

海线高速客运。

我惊讶到一时无法回话。

“为什么？”

我自认为应该不至于脸色大变，但妻子还是受到惊吓：“对不起，果然不行。”

“不，也不是不行。”

“会让你想起不好的回忆。”

“那是不必要的担心。不过，那班公车虽然沿路风景不错，却是很普通的市区公车，不值得特地去坐——”

说到一半，我忽然想起：“难道是岳父拜托你的？”

这次轮到妻子愣住：“为何这么想？”

“哦，我以为你想参观的不是公车，而是‘克拉斯海风安养院’。”

岳父已八十多岁，或许这次的住院检查，让他考虑到隐居后的生活。况且，“克拉斯海风安养院”里也住着森信宏的夫人。亲自勘察还太早（而且可能惹来多余的揣测），但他会不会拜托爱女先去参观？如果岳父要住在高级养老院，菜穗子应该会更频繁地前往。

“你想太多了，”妻子笑道，“父亲要是听到会生气的。”

“抱歉。”

“父亲就算隐居，也不会离开市中心。他打从骨子里是个都市人，如果待在充满自然的环境，反倒会害起思乡病。”

不是怀念山里，而是怀念城市的灯火。在各种意义上，岳父都不是热爱灯红酒绿的人，他的情感纯粹是对住惯的土地的依恋吧。

“没关系，忘记我的话吧。对不起，提出这么怪的要求。我只是想拥有跟你一样的体验。即使是事后体验也行。”

“我由衷庆幸你和桃子没经历那种遭遇。”

“嗯，我知道。”妻子坦率地点点头，又低声补一句，“可是，园田瑛子有跟你一样的体验。”

我真嫉妒，她继续道。

“我好羡慕园田小姐。明知大家都平安回来，才能讲这种悠哉的话，但我就是忍不住嫉妒。我真是醋坛子。”

我来不及开口，菜穗子就起身说“走吧”。

之后我们专心购物。即使未来有实现男女平等的一天，奥运比赛中不再区分“男子”或“女子”项目，在购物方面仍做不到男女平等吧。这种情况，能获得让步的应该是男人。女人则在“购物能力”方面特别发达，包括爆发力、持久力、恢复力，还有专注力。

不敢吐露“累了，想休息”的丈夫前往洗手间。第二次的异变，发生在我上完厕所，正在洗手的时候。这回是柴野司机打来的。

“抱歉，在假日打扰你。”

我性急地打断她：“找到坂本了吗？”

“还没。”

柴野司机今天要值班，现在是休息时间。她是从更衣室打来的。

“我刚看完值班期间收到的短信。”

“知道是怎么回事吗？”

“前野小姐表示，她也是今早接到坂本先生母亲的来电，才知道出事了。”

前天，也就是十二月二十一日中午左右，坂本说要出门一下，两点多回来的时候，带着两个朋友。三人进入他的房间，交谈一会儿，不久便发展成争吵，连家人都听到争吵声。

“然后，两个朋友回去，坂本关在房间一阵子。”

接着，他忽然提一袋垃圾到庭院，开始烧东西。

坂本家有时会像这样焚烧可燃垃圾，所以庭院放着专门用来烧东西的方形金属罐。

“后来好像又外出了。”

之所以说“好像”，是因为没人看到他出门。坂本的房间里，他平时随身携带的背包不见了。

“那天晚上他没回家，隔天也没回来，不过坂本先生是个年轻男孩，母亲以为他可能是去朋友那里。”

然而，今天早上，家人发现不得了的事。

“坂本先生的祖父在打扫庭院，顺便收拾金属罐的时候——”

在淋了水变得泥泞的余烬中，发现掺杂许多烧剩的万元钞残骸。

“是那笔钱吗？”

不可能是别的东西。

“家人对那笔钱似乎毫不知情。”

“他没告诉家里人。”

坂本家的人吓坏，开始寻找失踪的儿子，于是也联络前野。

“居然做出那种事，这就是他得到的结论吗……”

坂本很想要那笔钱，却也忌讳着那笔钱。想要，但不能据为己有。不能收下诈欺师的钱，要送人又舍不得。干脆消灭这笔钱算了。

这么痛苦地折磨自己的钱，不如烧掉。

同时，他也消失不见。

“柴野小姐，你待会儿要回去工作吧？”

“是的，今天的班到晚上八点。”

“如果想东想西，会对工作造成影响。接下来交给我们，你先忘掉这件事吧。即使慌张也没用。田中先生也说，坂本不是小孩子，不必太担心。好吗？”

“谢谢，我会这么做。”

我回到妻子身边，继续购物。快一个小时过去，妻子在某家精品店试穿，手机又响起，画面显示“前野芽衣”，但我还没接，铃声就切断。

我刻意没回拨。从冲过头的芽衣个性来看，也许是拨给我后，觉得不可以这么慌张。如果有进展，她应该会再打来。

手机陷入沉默。

我要自己不去想被烟熏得漆黑的金属罐，还有贴在底部烧剩的万元钞票。坂本烧掉多少？他收到的一百万元全额？还是用掉一些，剩下来的钱？

坂本“消失不见”——我在心里不断抹去这个念头。他只是外出而已。或许就像田中说的，明天左右，他就会突然现身来找我。杉村先生，我还是想在东京找工作，但第一步该怎么办？

清单上的购物全部解决，前往最后目的地的百货公司停车场时，已快晚上七点。今晚约好要在大哥家和孩子们一起吃比萨。

妻子爱车的后备厢和后座都塞满一包包礼物，我坐上副驾驶座，在系安全带时，手机响起，是足立则生打来的。

“喂，杉村先生？”

背后传来电视声，似乎也有人声。

“啊，晚安。不好意思，我在外面。”

足立不听我回答，匆匆接着道：“你没看电视吗？你在哪里？外面？我在店里跟大家一起看到新闻，简直快吓死。杉村先生，你没事吧？”

没事？为何这么问？

“我和内子去了百货公司。新闻怎么了？”

足立则生旁边有人说话，他“嗯、嗯”应着，然后回答“我朋友没在车上”。没在车上？什么车？

“杉村先生，幸好你平安无事。呃，快去看新闻。警察可能会联络你。”

怎么回事？看到我的表情，妻子不安地瞪大眼。

“又发生公车劫持事件。”足立则生解释，“那班公车……海线什么的，跟九月那时一样的市区公车，停在一样的地点。歹徒挟持人质，关在公车里。”

妻子搭着我的手臂，询问：“什么状况？”

我默默抓住她的手。

“歹徒自称坂本，是个年轻男子。他告诉警方，他是九月公车劫持事件的人质，要求把当时和歹徒谈判的警官带来。”

我的手机差点滑落。

“从电视画面看不到，但现场记者说他带着生鱼片刀。人质数目还不清楚，但司机在车上。”

“女司机吗？”我问，“是柴野小姐吗？”

“我不知道名字，不过是个男司机。”

杉村先生、杉村先生，听得见吗？足立则生的声音忽然变得遥远。

我安排妻子去大舅子家，招计程车前往公司。从这里可搭计程车短程抵达任何地方。我知道“睡莲”的老板在厨房放了台电视，而且那家店全年无休。

不出所料，老板在没有客人的店内看电视，十四英寸液晶小屏幕上映出熟悉的公车。老板的表情明显松一口气。

“啊，这回你没被卷入。”

抵达“睡莲”时，我陆续收到其他人的来电。先是田中，然后是迫田女士的女儿美和子、北见夫人与司。与足立则生相同的时刻，大伙都在电视上得知发生新的公车劫持事件。我们激动地讨论。

“联络上柴野小姐没？她今天的班到八点。”

“她应该是开别条路线吧。客运公司应该已联络她。”田中出声，“那小鬼到底在想什么？你什么都没听说吗？”

“我什么都不知道，但坂本的样子一直不太对劲。”

“那个小姐会不会也掺一脚？她都不接电话。”

“请继续打打看。”

“杉村先生有没有接到海风警署的联络？”第一个担心这个问题的是迫田美和子，“坂本先生究竟想干吗？怎么会做出这种事？”

“不清楚。总之，请别慌。坂本提出什么要求——不，还不确定那个人是不是坂本……令堂的状况如何？”

“家母什么都没发现。”

北见夫人和司只是想确定我没事：“抱歉，这么惊慌。可是，看到一样的状况……”

“嗯，真的会慌乱。”

不知为何，唯独前野完全没联络。打过去直接进入语音信箱，传短信也没回复。

电视画面的影像没有变化。三晃化学围栏上的那些电灯泡，即使从外头望去，一样绽放着混浊的光芒。公车内很暗，只有驾驶座亮着。司机不在那里，但根据现场报道，人质是包括司机在内的两人，疑似被吩咐坐在地板上。

歹徒的身影晃过车窗。确实是一名年轻男子，但无法确认长相，也看不到刀子。真的是坂本吗？他会拿着生鱼片刀乱挥吗？

有来电，是田中：“喂，小姐真的不接电话。”

“我也打不通。”

“山藤警部有没有联络？”

“我这边没有。”

“嗯……冷静想想，这跟我们无关。我们一无所知。”

田中的语气像在说服自己。

“如果坂本要求我们去现场，我们应该会接到联络。”

“他叫我们去干吗？”

“谁晓得？我只是提出这种可能性。就我听到的，坂本想和山藤警部谈话。”

“我怎么不知道？你在哪一台看到的？”

说着说着，手机没电了，通话中断。老板借我充电器，离开厨房，把“营业中”的牌子翻面，接着泡起咖啡。

“这孩子一开始就报出身份。”

老板从新闻节目打出速报便守着电视。

“他表明自己是九月的公车劫持事件的人质，要警方确认。”

“是本人打电话报警的吗？”

“不是，他让两名乘客下车，要他们传话。”

他十分镇定，还说只要警方听从他的请求，就不会伤害人质。

“欸，喝杯咖啡吧。”

老板不是拿平常的杯子，而是用马克杯端来咖啡。

“这次的事件，杉村先生你们不需要惊慌。你们跟此案无关吧？”

之所以是疑问句，是老板听到我先前的对话有些不安吧。

我盯着蒸汽升腾的马克杯：“我不晓得能不能说无关。”

老板站起身：“今天有蛤蜊巧达汤，要不要热一下？你还没吃晚饭吧？”

从电视画面看不到警方的行动。在黄色灯光照耀下，公车静静地停在原地。

手机响起。看到来电显示，我立刻接听。另一头传来慌乱的喘息声。

“杉……杉村先生！”

是前野，她在哭。

“我一直试着打给你！你在哪里？在做什么？”

对不起、对不起，她哭着不断道歉。

“我……我在小启家。”

“他的父母呢？”

“刚刚跟警察去现场，希望能说服小启。”

我膝盖一软。错不了，歹徒就是坂本。

“傍……傍晚五点过后，小……小启打……电话来……”

“他说什么？”

“他要亲手做个了结。”

坂本也不停道歉。

“说是只能这么做。”

“你为何不立刻通知我？”

“对不起。可是，我不晓得小启在……在想什么……”

我不知该如何是好。

“今天早上，我一直在找小启，但都找不到。”

坂本还没向家人介绍前野。尚未进入那个阶段，两人就告吹。

“可是，我去打过招呼，所以小启的妈妈知道我打工的面包店。今天早上她打电话去店里……

“一直询问两人共同的朋友，还拜访坂本前职场的人，寻找他的下落。

“小启带走手机，家里的人不晓得他朋友的联络方式。”

此时，坂本打电话给前野。于是，前野冲去坂本家，发现坂本打给她后，也打给父母。

“他对父母说什么？”

“这么不孝，对不起。”

“关于烧掉的钱，有没有任何说明？”

“没有，坂本妈妈一问，他就挂断。”

“前野，你在坂本家看新闻吗？”

我听到抽噎声。

“现在警方呢？”

“在调查小启的房间。”

“你一个人在那里？”

“还有小启的爷爷。”

是发现金属罐余烬的祖父。

“我们也在寻找有没有小启去向的线索。”

她颤抖似的叹息，接着道：“我只说跟小启交往过，没透露其他事。”

赔偿金的事，我们的调查。自称暮木一光的老人真实身份及他的意图。

“其他的事我都没说。”

“——你不必操多余的心。”

虽然要看坂本接下来会怎么做、提出什么要求，但我们的秘密极有可能无法再保密。

“那样太对不起迫田女士了。”

前野又抽噎起来，我实在听不下去。

“不能讲太久。等一下我会打过去，你先冷静，好好休息。”

等我结束通话，老板指着电视画面说：“警方的谈判人员已靠近公车。”

这回公车也是车门紧贴着围墙停放。有个人朝后车窗轻举双手，慢慢走近，是山藤警部。

他放下手，把右手的手机贴在耳上，进行通话。

“刚刚现场转播的记者说，歹徒在离家出走前发生过争吵？”

“疑似与朋友吵架。”

“好像是为了钱。会不会是有金钱纠纷？”

这未免太奇怪。坂本会有金钱纠纷？他与钱有关的纠葛，应该是要如何处置手边的一百万元，不会与第三者有纠纷。

不会有纠纷——应该吧。

我默默思索。坐在老板为我加热的蛤蜊巧达汤前，我逐一回想九月公车劫持案后的每一件事。

坂本确实不太对劲，甚至对前野不假辞色，顶撞田中，对早川多惠则是冷嘲热讽，有时会破口大骂，冷漠地闹脾气。

他开始变成这样，准确来说是何时？

我们本来就不是朋友，是在公车劫持事件中认识。要看清什么是那个人的本性、什么是变化，相当困难。但我们是何时察觉坂本与当初不太一样？是收到钱的时候吗？是我提出调查钱的来源才能收下的时候吗？

当时他陷入天人交战，或许是想保持形象，对调查表现得很积极。

他的眼神变得阴沉，态度变得冰冷消极，是不是在渐渐看出“暮木一光”与日商新天地协会关系后？

那时我们通过电话和短信，一点一滴报告彼此的调查成果。我调查暮木老人，坂本和前野调查“京SUPER”，柴野司机边检查身边有没有暮木一光的影子，并努力联络上迫田美和子。

我们的调查一步一步前进。前进——再前进——

不，在那个阶段，只有我的调查有进展。我试着通过调查暮木老人指名的三个人身份，来厘清老人的真实身份与意图。

过程中，坂本越来越消极。

完全就是“消极”。他是不是有不能告诉我们的秘密？只属于他一个人的秘密，连对前野也不能透露的秘密。

据说，九月的公车劫持事件刚结束，他向前野吐露过心声：真的会收到赔偿金吗？前野生气地骂他太不庄重，令他消沉不已，但仍渴望拥有那笔钱。事件落幕后第三天，报道揭露暮木老人的身世，他大失所望。老爷爷不是有钱人，赔偿金的事是骗人的，世上才没那么美好的事。

金钱纠纷。与他发生争吵的朋友。他在就职的清洁公司遇上的麻烦。如果有一笔钱，就能重读大学，让人生重来的愿望。

——姓氏只差一个字，境遇却是天差地远。

坂本看着英姿飒爽的桥本真佐彦，喃喃自语。

一个想法掠过我的胸口。那并非单纯的灵机一闪，而是从以前就在那里。一直在脑中潜伏萌芽，只是我从未细想。

金钱纠纷。

电视画面没动静。我兀自沉思时，山藤警部的身影消失。

我打给前野，她立刻接听，但说“请等一下”，似乎换了个地方。

“喂？呃，还有警察留下监视，所以我走到庭院。”

那正好。

“前野，庭院还有坂本用过的铁罐吗？”

“应该有。”

“里面的灰烬呢？”

“警方拿去调查。”

晚一步吗？我急忙思考。

“那你可以看看坂本的房间，或是家里的垃圾桶吗？不是可燃垃圾，而是不可燃垃圾。我想应该有样本或是文件之类的东西，也许体积还要更大。”

“更大？”

“对，好比净水器。你能帮忙问问坂本的祖父吗？这一个月之间，坂本有没有购买这类东西，囤积在家里？”

我挂断电话静待。公车劫持事件的现场陷入胶着，没看到山藤警部的人影，现场连线的记者也一直在重复相同的话。

前野打电话过来：“杉村先生。”

“找到了吗？”

“有一本很奇怪——该说很奇怪吗？有一本相当豪华的文件被丢在垃圾桶，坂本的爷爷没有看过这种东西。”

我的背脊蹿过一阵恶寒：“怎样的文件？”

“封面看起来像皮革——是人造皮吗？里面是空的。”

被坂本烧掉了。

“封面上写什么？”

“我看一下，呃……《精英事业手册》。”

老板很惊讶，因为我哆嗦了一下。

“上面有没有企业名称？”

前野结结巴巴地念：“美丽&健康&幸福　宫间有限公司。”

公司名称听起来简直像个玩笑，所以才会留存在我的记忆一隅。我在调查的时候看到过。

不是在暮木老人的调查中，而是一开始关于足立则生与高越胜巳的调查。

高越胜巳任职的健康食品贩售公司，涉嫌夸大广告与违反药事法。遭足立则生威胁揭发诈欺师身份的高越胜巳，现下仍不学乖，在这种可疑的公司任职牟利。当时我为了进一步了解健康食品及化妆品的通贩和邮购，看了几个整理网站，以及似乎能作为参考的新闻网站，发现“美丽&健康&幸福　宫间有限公司”。

除了进口化妆品及健康食品，这家公司也贩卖号称具有提升肌力与瘦身效果的小型健身器材。有人控诉这款器材毫无效果，告上法院。此外，这家公司采取会员制，对业绩良好的亲友会员设有奖励制度。虽然规模与贩卖的商品不同，却是日商新天地协会的同类。没错，所以我在浏览日商新天地协会的相关网站时，才会在讨论中“感觉下次就是这里要被抓了”看到这家企业的名字。

坂本有那里的文件。而《事业手册》《会员手册》，都是这类组织发给新会员的指南手册典型的名称。

“前野，”我重新握紧手机，慢慢地问，“听说前天坂本在离家出走前和朋友吵架，你知道那些朋友是谁吗？”

“小启的妈妈也问过我……”

可能是我的语气造成前野不安，她的声音变得微弱。

“有一个叫熊井。”

“你认识的人吗？”

“是小启的大学朋友。”

前野、坂本和熊井三人一起去过居酒屋几次。

“他很好相处，我不敢相信他会和小启吵架。”

“你知道那个人的手机号码吗？”

“——知道。”

我以手势要求，老板随即递来纸笔。

“前野，”我对着电话叮嘱，“除非警方——也许是山藤警部，要求你说服坂本，否则你不可以离开那里。请你和坂本的爷爷留在屋里。不可以依自己的判断跑去现场附近，也不可以联络坂本，明白吗？”

“杉村先生……”

“明白吗？”

“——我明白了。”

我挂断电话，立刻打给熊井。由于是陌生的号码，不晓得是不是心生警戒，对方迟迟没接听。拜托，拜托接电话吧。

“喂？”

“你是熊井吗？”

“是……”

老板目瞪口呆地看着，我重新在厨房的高脚凳坐正。

“抱歉突然打电话给你，我叫杉村，在九月海线高速客运的公车劫持事件里，和坂本一起成为人质。”

啊，电话另一头传来惊呼。

“我们在寻找说服坂本的材料，想劝他投降。我想请教一下，前天和坂本发生争吵的是你吗？”

嗯，是啦……含糊的话音传来。

“你们争吵的原因，是为了宫间有限公司吗？坂本曾经邀你加入会员，或是央求你购买商品吗？”

一阵沉默。

“刚刚警方才问过我一样的问题。”

我闭上眼睛。

“我是跟坂本一起加入会员的。”

“——那是什么时候的事？”

“九月底吧。一股五万元，所以我出十万元。坂本买一股。”

个性敦厚的熊井，说话有些含混不清。

“是坂本邀你加入的吗？”

“原本是他还在上大学的时候，社团学长邀他的，后来就没下文。可是，最近他才又想起似的跟我提，说他仔细调查过，绝对会赚。”

原来是这么回事，坂本从以前就有牵连。

不过，当时他并没有抓住这个赚钱机会。公车劫持事件时，暮木老人提起巨额赔偿金，他忽然做起美梦，而这个美梦在老人死后三天，由于老人身无分文的报道瞬间破灭，于是他想起这件事。

“那家伙蛮投入的，努力寻找新会员，但这阵子忽然冷却。大概是这个星期初，他突然跑来我家，塞十万元给我，说就这样结束一切吧。”

“叫你退出宫间的会员？”

“是的。我问他理由，他说那是诈骗集团。我因为邀研究室的朋友加入，丢脸丢大了，所以跟那个朋友一起去找坂本谈判，可是那家伙净说些莫名其妙的话，我们才吵起来。”

熊本还在说话，但我道声谢，挂断电话。冷汗泉涌而出，我用手拭汗，闭上眼睛。

“杉村先生，你不要紧吧？”

电视传来现场记者的报道：歹徒要求热饮和餐点——

这是诈欺师的钱。大叔，诈欺师的钱怎么能拿？坂本的声音在耳畔复苏。

那看起来像是在责怪暮木一光、羽田光昭，其实是呐喊，是坂本的告白。我也是诈欺师！我干了一样的坏事！我是一丘之貉！

手机骤响，我和老板都吓得跳起来。

“喂？”

“杉村三郎先生吗？”

是忘也忘不了的山藤警部声音。

“抱歉，突然打来。你知道目前发生的事件吗？”

“是的，我在看电视。”

“你认识坂本启吧？”

“那起事件后，我们有联络。”

一阵空白。

“嫌犯坂本现在劫持人质，据守在公车里。他刚才提出要求，希望警方找出一名人物。”

我紧紧握住空着的手。

“是一个叫御厨尚宪的人。你听过这个名字吗？”

我无法回话。

“其实在你之前，我依序联络那起公车劫持事件的相关人士。我请田中先生和柴野司机到警署，等一下前野小姐就会过来吧。我们也联络到迫田女士的女儿。”

“——这样啊。”

“大家都知道那个叫御厨的人，但详情要我们问你。”

换句话说，人质伙伴一致同意交给我决定该怎么做。

我能怎么做？

“警部。”

“是。”

“很抱歉，我不能透露。”

我坐着一阵哆嗦，抢在警部出声前一口气说下去：“但我能找到这个人，可以给我一点时间吗？”

语毕，我不只切断通话，还关闭电源。然后，我向老板要求：方便借我车子吗？

“你这人啊，居然叫我借你车子？厚脸皮也该有个限度。”

老板的爱车是部破宾士车。此刻，他坐在驾驶座耸着肩膀握紧方向盘。

“这家伙跟我一起度过波澜起伏的人生，我们是一心同体，比我老婆重要。居然叫我借人？”

“对不起，我认错，请不要开太快。”

“你不是很急吗？”

“万一出车祸可不妙，对老板的太太也过意不去。”

“咦，没提过我单身吗？”

“你刚刚不是说，这部车子比老婆重要？”

“所以离婚了啊。”

关越高速公路十分空旷。返乡车潮尚未涌现，是不幸中的大幸。

“我的事不重要。”老板觑着我，“你是不是应该先联络要去碰面的对象？”

坐在副驾驶座的我握紧手机：“应该吧。”

“那就快打电话。”

“如果打电话，那个人可能会逃走。”

早川多惠仅仅是执行青梅竹马阿光的遗书。她一定不想卷进这种麻烦，揭发自己做的事吧。

但我能依赖的，还是只有那个可爱的老奶奶。

手机响起，是园田瑛子打来的：“到底出什么事了？”

她劈头就骂我。虽然不到吵闹，但她所在的地方似乎颇热闹，背后有人声及细微的音乐声。

“你看到电视新闻了？”

“我完全不知道好吗？我在KTV包厢唱歌。”

我觉得这样就好。

“请继续欢唱吧。”

“哪唱得下去？刚才山藤警部打电话来。”

“那你现在要去海风警署吗？”

“我该过去吗？”

“不，总编没有这个义务。”

园田瑛子什么都不知情。

“我一头雾水，所以告诉警部与我无关。”

“这样就好。你在跟谁唱歌？”

停顿片刻，总编冷冷回答：“以前当劳联委员时的朋友。”

“如果是现下还在当委员的人，请代我致意，谢谢他们多方照顾。”

“杉村先生，你在哪里？”

我没答复，挂断电话。

菜穗子传两则短信来。

“平静下来后，请联络我。”

紧接着的一则是：“父亲说不管出什么事，务必冷静行动。”

我再三重读这则短信，关掉手机电源。

车上广播新闻一直在传达公车劫持事件的状况，没有特别的进展。坂本提出的要求细节，及御厨尚宪的名字，都还没有出现在报道中。

破宾士驶下关越高速公路，进入县道。老板开得飞快。

汽车导航通知接近目的地，车速减缓。畑中前原的城镇，和那天晚上一样处在寂静中。“大好评热销中”的招牌沉入黑暗看不见，但超市的灯光显得格外明亮。圣诞节蛋糕和炸鸡的宣传立旗在夜风中摇摆。

“那家店吗？”

“停车场在马路对面。”

隔着玻璃，看得见坐在收银台的早川多惠。不只老妇人，还有别人。

“可以请你在车上等吗？”

“你一个人不要紧吗？”

“对方是个可爱的老奶奶。”

我走下宾士车，脚步沉重，真想掉头回去。其实内心也觉得应该回去。前往海风警署吧，随便找个理由向山藤警部搪塞就行。

搪塞。怎么搪塞？就算我能打马虎眼，也没办法模糊坂本的话和他切实的要求。

或者他——

我想到那个可能性，用跑的穿过斑马线。不能回头。

还没到超市入口，早川多惠就发现我。以圣诞节色彩装点得气氛欢欣的店内，那张脸苍白得像天上被扯下来的满月。

老妇人身边站着一个面容肖似她的男子。大概跟我同年代，是早川家的长男。早川多惠注视着走近的我。长男流露担心、不安与愤怒的眼神，交互看着母亲和我。

他先出声：“欢迎光临——”

我摇摇头。我不是客人，我不是客人啊。

我在收银台前停步，深深行礼。

“良夫，就是这位先生。”

早川多惠双手抓着柜台边缘。老妇人的儿子良夫盯着我，缓缓站起。

“非常抱歉。”我低着头，“如果能够，我不想给早川女士添麻烦。”

没有回应，早川多惠保持沉默。

“妈。”早川良夫唤道，然后，他问，“你找我妈有事吗？”

我抬头望着他：“我……”

“不必，你们是哪里的什么人，妈都告诉我了。”

我很惊讶。早川多惠俯下苍白如明月的脸。

“全是阿光害的吧？”她像在喃喃自语。

“阿光干的事，害得那个年轻人失常，对吧？”

店里没有广播或电视的声音，但后方有一台笔记本电脑，屏幕上映出被黄光照亮的海线高速客运公车。

早川多惠泪眼盈眶。她低着头，触碰儿子的手。

“你们也是，我对不起你们。”

早川良夫的鼻翼翕张。

他年迈的母亲对我说：“我猜你一定会来。”

所以她在店里等我。她得知坂本劫持公车的新闻后，向宝贝儿子坦承内情，然后静待我——或是警察上门。

“各位——不，杉村先生不可能抛下那个年轻人。他提出什么要求？”

“报道有说吗？”

早川多惠摇摇头：“但杉村先生知道吧？他想要做什么？他像那样引起媒体注意，是打算把阿光的所作所为全部公之于众吗？”

如果是那样还好。

“坂本要求警方找出御厨先生。”

老妇人的身体顿时瘫软。她的手放开柜台，蜷曲的背落在椅上。

“御厨先生……已不在世上……我不是提过？他不明白我的意思吗？”

“坂本明白。但是对他来说，那样还不够。”

不能让御厨尚宪安详地走掉，这样他无法气消。他要揭开一切，否则不能甘心。坂本无法原谅，他无法原谅御厨、羽田光昭，还有他自己，以及想要将事情掩盖起来的我们这些人质。

因为坂本不再是单纯的人质。他堕落成御厨、羽田的同党。他无法不去揭穿同样狼狈为奸的诈欺师的罪行。

我简述宫间有限公司的不法勾当，还有坂本烧掉万元钞票，对他邀请加入会员的朋友们说了些什么。

早川良夫搂住母亲的肩膀，像要护住她。

“宫间有限公司的事，不是早川女士的责任。我们应该更早发现。”

早川多惠靠着儿子的臂膀，缓缓摇头：“不，是阿光和我害的。都怪阿光提起巨额赔偿金，都怪我不该太慢把钱寄出去。”

我是怕了啊——老妇人发出哭声：“我原本想毁约，假装没这回事。阿光说只要他死掉，一星期过后，报道就会退热，警方也会收手。所以，等到那时候再寄钱给大家就没问题。然而，我心生恐惧，拖拖拉拉的。”

不是妈的错，早川良夫低喃。在短时间内听到这么多事，现在又接收到新的信息，他肯定脑袋一片混乱。他环住母亲肩膀的手，指尖颤抖着。

“坂本不会伤害人质。”

他想清算的是自己。

“他打算揭开事实，然后就此消失。我无论如何都想阻止他。因为还是能重新来过的。”

早川多惠的手覆住儿子的手，抬起头看我。我迎向她的目光，开口：“请告诉我，御厨在哪里？你应该知道吧？”

御厨尚宪的遗体在哪里？

“为什么……我会知道？”

“羽田先生应该会告诉你。不可能只告诉你他杀了御厨，却不告诉你遗体藏在哪里。”

这样只会徒然搅乱早川多惠的心。

“这个国家看似辽阔，实则狭小。不管是在偏僻的山区或海中、湖里，都可能找到尸体引发轩然大波。我不认为羽田光昭会冒这种险。”

无论是本名或假名，只要御厨的遗体被发现，警方迟早会查出他的身份。遗体会道出一切，包括外表特征、遗物、齿痕、DNA。如果御厨有家人，也可能报案失踪，请求警方协寻。

只要查出身份，迟早会发现御厨和羽田的关联。查到羽田，就能直接联结到与羽田光昭亲近的早川多惠。

“羽田先生大概是说，御厨的遗体他亲手处理掉，藏在某地方，绝不会被任何人发现，所以你可以放心。不是沉入海里，或弃尸在某处这样模糊的说法，他应该只对你一个人坦白，告诉你尸体葬在某个你可以放心的地方。”

老妇人闭上眼，缩起身子。她紧抓住儿子的手。

“上次坂本在场的时候，我应该问出这些的，应该亲自确认的。”

之所以没那么做，纯粹是我想要结束这件事。我觉得就算不管御厨这个人，也可以结束了。

“羽田先生和御厨那么亲近，把他邀到无人之处，下手杀他，到这里都能一个人完成吧。但尸体很难处理，光搬运就是件大工程，要掩埋也非常辛苦。那必须是熟悉的土地，不必大费周章，便可藏尸的地点。羽田先生是不是一开始就准备好这样一个地点？”

妈——早川良夫挨近母亲：“真的像这个人说的吗？妈，你真的知道吗？”

“对不起，良夫。”

这家店不行了，老妇人哭泣。

“都怪我太傻。”

“没错，妈太傻。”儿子的眼眶通红，“我不是叫你不要再跟羽田叔叔来往？那个叔叔不是什么好东西。”

“所以我才不想抛弃阿光啊！就因为大家都说阿光不是好东西。”

“早川先生，”我向良夫解释：“令堂跟公车劫持事件没关系，当然和杀人也毫无关联，她只是听从羽田光昭的请求而已。她甚至不知道羽田光昭是不是认真的。”

“你在说什么？”

早川良夫语带责怪，我振奋地回答：“我的意思是，令堂没做任何必须受罚的事。身世孤寂的青梅竹马说出一个破天荒的计划，而她只是温柔地搭腔聆听而已。”

“可是，把钱寄给你们的是我妈啊！”

“那也只是照着阿光的遗言去做而已。没想到他真的犯下公车劫持事件，然后自杀。接着，令堂这才知道阿光的遗书——我想多少补偿一下在事件中蒙受麻烦的人，请替我送钱给他们。得知这番遗言是发自真心的，所以照着他的请托做罢了。那笔钱是羽田光昭的财产，不是来历可疑的钱，是他的积蓄。”

早川良夫颤抖的手用力抱紧母亲的肩膀。

“你也不晓得御厨的遗体在哪里。是我查到，向你询问，然后我自行去确定。当成这样就好。你对于阿光杀害御厨一事半信半疑。阿光这人老爱把话说得天花乱坠，你总是不知道他说的是真是假。而且你很害怕，不想去确定。就当成这样吧。”

我不会让这家店受到影响——我说。“我保证。”

早川多惠甩开儿子的手，抓住旁边的拐杖。

“应该是墓地。”她挣扎着想站起，“是一座叫‘照心寺’的寺院墓地。阿光家人的墓就在那里。”

“地点在哪里？”

“之前我带你们去过家庭餐厅吧？从那条路继续北上，越过一座丘陵，就在另一边。我带你过去。”她双手抓住拐杖望着我，“这一带的人从以前就习惯盖很大的墓，用来放骨灰坛的石室也很大，非常大。”

我用力点头：“我知道了，所以不用带路。”

“我去。”早川良夫自告奋勇。

“早川先生也不行。请陪在母亲身边，我一个人就够了。”

他咬上来似的反驳：“不，那墓区非常大，你也没有在夜里上山的经验吧？你找不到的，我带路。”

接着，他忽然垮下肩膀，回望哭成泪人的母亲：“可以吧，妈？”

“——对不起。”

早川良夫像个倔强的孩子般笑道：“真是的，就是不听我的话，才会变成这样。怎么不早点告诉我？”

“可是，早川女士——”

我的担忧被看透。早川多惠放回拐杖，坚强地保证：“我没事，绝不会动什么傻念头。我会在这里等着。”

我定定地注视她的双眼。

“那不好意思，借用一下令公子。我们开车过来的。”

早川良夫从柜台底下取出大型手电筒。

“走吧。”

我们一起跑向停车场。老板从驾驶座猛地直起身子，早川良夫吓一跳。我急忙介绍：“这个人是我朋友，跟事件没关系。”

早川良夫点点头，坐上副驾驶座，老板瞪大眼：“这位是？”

“我是汽车导航，不用介意我。”早川良夫回答。

“这样啊。那我是这辆车的自动驾驶装置，不用介意我。”

当地人的话确实该听。从那间家庭餐厅开进旁边的路，一上坡后，四下就落入一片漆黑。杂木林中，有条宽度勉强可供两车交会的路。路灯稀疏，光线也很微弱。没有半个标志，处处竖立着反射镜和路标，但得靠近才看得见。

“那边右转。”

早川良夫明确下达指示，望着前方说：“你上个月也来过吧？”

“是的，来见令堂。”

“听说有客人来找我妈，样子有些不太寻常。”

是加奈。

“我一直很担心，有股不好的预感。”他自言自语般低喃。

“九月发生事件的时候，报上有歹徒的肖像画。我一看到，就认出那是羽田叔叔。”

路况非常糟，破宾士颠簸得相当厉害。

“可是，妈却否认。”

“你见过羽田先生？”

“他来我们家时，我至少会打声招呼。他以前似乎帮助过我们家。”

是阿光靠三寸不烂之舌保住那家店的事。

“在当地，几乎没有人认得羽田叔叔。大概只有我们家的人知道他吧。”

“这样啊……”

“妈很生气，坚称歹徒不是阿光，名字又不一样，反倒让我更在意。”

但是也不能怎么样，他继续道：“我妈很顽固，从以前就是。她口风很牢，一旦决定做什么，就会坚持到底。”

车头灯中浮现“照心寺”三个字，是白底看板上清楚的黑字。

“墓地入口在更前面，停在这里较妥当。”

在我制止之前，老板也下了车：“我可不想在这种鬼地方一个人看车子。”

拿着大型手电筒的早川良夫领头，我们踏入深夜的墓地。那的确是一片广阔的墓园。路面没有铺水泥或柏油，高低差剧烈。下雨可能会滑倒的地方铺了木板，处处杂草丛生。

“每座墓都好大。”

老板不禁感叹。每一处墓所随便都有三平方米以上的面积，个别以石墙围绕，里面聚集复数墓碑。

“我爸的墓也在这里。”早川良夫踩着笃定的步伐，在黑暗中前进，“将亲近的家属的墓地放在同一区，是这个地方的习惯。可是，只有羽田叔叔的家……”

毕竟是那样过世的——他压低声音。

“从羽田一族的墓地被赶出来，位于角落。”

只有阿光的父母和哥哥三个人。

“我妈一到彼岸节(1)，都一定会来扫墓。可能是羽田叔叔拜托的吧。”

即使羽田光昭没拜托，她也会这么做吧。

“就是这里。”

早川良夫举起手电筒。真的在墓区外围，杂木林紧贴在后方。

一样是一座大墓。周围的石墙低矮，不到我的膝盖。在约一平方米大的墓地内，只有一座墓碑。是由约一人围抱的花岗岩堆砌而成，微微向右倾斜。这里是斜坡。

“羽田家之墓。”

老板念出声，呼吸变白浮起。

“墓碑是很豪华，但一点装饰也没有，仿佛是荒原中的一栋屋子。”

呈三段堆砌的花岗岩最底下的部分，有石室的盖子。上面刻有应是羽田家的家纹。尺寸约为半张榻榻米大。我一阵颤抖。

早川良夫举着手电筒，也不敢动弹。老板对着墓碑轻轻合掌膜拜后，弯身搜寻周围，然后出声。

“羽田大吉、良子、光廷。”他念出墓碑上雕刻的名字，“还刻有光昭的名字，是一家四口的墓呢。”

我颇为诧异：“过世的是他的父母和哥哥，光昭还活着啊。”

不，直到今年九月前还活着。我回望早川良夫。他在手电筒的光圈外垂下视线。

老板在墓碑后说：“可是，这些字应该是在同一个时期刻上去的。方便照一下这边吗？”

早川良夫上前挪动手电筒，小声补充：“我妈说，这是羽田叔叔的叔公干的。”

是羽田家的三人葬身火窟后，继承遗产，收养光昭的人。

“他说只有光昭一个人被留下来太可怜，先帮他把名字刻上去。”

语气非常不齿。

“这对留下来的孩子根本太残忍。”

“……就是啊。”

仿佛在诅咒他快点死掉，一起埋进这里。不，那等于是在说：你也应该死掉埋在这里的，居然活下来。

“在其他地方，我从没听过有人这样做。”老板站起，拍拍长裤膝盖，“这做法实在令人作呕。”

我脑中浮现的不是“暮木一光”的脸。耳朵深处也没听见他流畅的辩论，更听不见早川多惠自述身世的话音。

我想起来的，是素未谋面的古猿庵告诉我的，日商新天地协会代表小羽雅次郎的人生。

因为父亲的丑闻，小羽被赶出故乡。他被故乡憎恨，也憎恨着故乡。他的人生目标，就是要让拿石头扔他的那伙人刮目相看。

年幼的羽田光昭，在这块墓碑上看到什么？应该保护他、扶养他的人，在这块墓碑上刻下他的名字。你应该也一起埋在底下，你是个没人要的孩子。那个时候，羽田光昭的人生就被囚禁在这块墓碑下。

羽田光昭与小羽雅次郎是猎人与猎物的关系，是只有利用与被利用的关系。但他们的邂逅全是巧合吗？只有利益彼此吸引吗？

不仅仅小羽雅次郎而已。相互欺骗的人，是否从彼此身上感觉到相同的气味？对于自己无力扭转的命运的憎恨、对不肯接纳自己的社会的愤怒、对自己无福拥有的美好人生的憧憬。即使没浮现在意识表面，这阴暗的引力，也将骗子与制造骗子的人牵引在一起——

羽田光昭早随着父母及哥哥死去。留在世上呼吸行走的是他的空壳。他并不是被濒死体验改变，而是寻回原本的面貌。

“要打开这里吧？”

老板蹲在石室的盖子前，仰头问我。我点点头，走上前。

石室的盖子很难移动。但是两人合力搬挪，便一下往旁边滑开，害老板差点跌跤。

“请照亮里面。”

光圈上下移动，是早川良夫在发抖。我从他手中接过手电筒。

“抱歉。”

他低喃着，别开脸。

不费吹灰之力。白色强光一下就照到衣物般的东西，是西装袖子。我卷起外套袖子，把手伸进石室，摸索抓住，试着拉动。那东西发出沙沙声响。

看到头发，还有底下的白骨及空出大洞的眼窝。

或许是气温寒冷的缘故，没闻到腐臭，只觉得灰尘味颇重。遗体似乎有一半木乃伊化。虽然看不出体格，但御厨尚宪应该不是个壮硕的人，掀起袖子露出的臂骨很细。

“还真的找到了啊。”老板出声。

在辽阔墓区的角落，除了羽田光昭和早川多惠之外，没人来参拜的坟墓，不可能有人发现。如果是三更半夜，要背着遗体偷偷过来，也不是难事吧。

羽田光昭在人生落幕之际，将一同走过错误道路的伙伴，葬送在自己被囚禁的地方。

我把手电筒交给老板，取出手机，迅速拍几张照片，传送到坂本的手机信箱。

我站起身，慢慢数到五十，拨打他的手机。

铃声响起，很快就停歇。

“坂本，我是杉村。”

北风吹过伸手不见五指的坟墓，喧闹的杂木林搅乱黑暗。

“找到了御厨的遗体。”

传给你了，我说。

“亲眼确认，然后投降吧。继续做这种事，也没有意义。”

没有回应，但听得到细微的呼吸声。或者那只是风声？

“你听得到吧？”

坂本的声音沙哑：“你在哪里？”

“在羽田光昭家人沉眠的墓地。御厨的遗体就在放骨灰坛的石室，你看看照片吧。”

“你是怎么——”

“上次一起拜访早川女士，我就猜到了。那时候应该确认一下。”

抱歉，我说。

“必须揭开一切才行。”坂本出声。

“嗯，没错。”

“就算他已死，也不能原谅他。”

“嗯，没错。”

“羽田老爷爷做的事，跟那个叫葛原的人不是没两样吗？”

“嗯，没错。”

“得把一切都公之于众才行！”坂本大叫。

“不能放任不管！要斩草除根！”

我知道坂本在哭。

“放走人质，从公车下来吧。结束了。”

羽田光昭的诅咒解除。那个老人自以为是赎罪与祝福而留下的诅咒。

名为金钱的诅咒。

坂本的呼吸声变得粗重。

“我要揭开一切，说出全部真相！我要把真正邪恶的人拖出来！那是个污水坑，所以要连底部都彻底清干净！”

像小孩子吵架，他一个劲地叫喊。

“放他们逃走，会重蹈覆辙。又会有人掉进那个污水坑。”

“我知道。我看到宫间有限公司的事业手册。”

坂本顿时沉默，仿佛倒吸一口气。

“杉村先生。”

我也是同类，他自白道。

“我也是个诈欺师。”

“你是被害者。你是被骗了。”

“——我想要钱。”

“嗯，我知道。”

社团学长邀约时，坂本并未受到吸引。他开始心动，是因为在公车劫持事件中听到羽田光昭提起赔偿金。

那是画上的大饼。但是，听在认真想要人生重新来过，因而渴望金钱的坂本耳里，那就像个甜美的梦。假如真的能拿到赔偿金——他目眩神摇起来。

然后，“暮木老人”死去，警方查出他其实是个身无分文的老人。在那个时间点，这是正确的信息。

一度陷入美梦的坂本，不知多么失望。果然是骗人的吗？那个老爷爷并不是有钱人。当下坂本应该要表现得更潇洒，他却忍不住向前野抱怨，就是失望到这种地步。

要是有钱就好了。只是漫然这么想，坂本也不会被迷惑吧。然而，尝到突如其来的美梦滋味，他的心灵防御变得脆弱。

“杉村先生，我……”

“嗯。”

“甚至去邀齐木先生。”

“他是谁？”

“清洁公司的上司，他一直很照顾我。”

是在坂本蒙上窃盗嫌疑时，为他讲话的人。

“我游说齐木先生，强调这是很棒的生意，绝对会赚。他笑了。我继续说服，他的表情越来越困扰。”

坂本半是哭半是笑。他在嘲笑自己。

“公司的人说，拿到奖励金最快的方法，就是找认识的人加入。只要邀朋友加入会员就能分红。”

所以我还找上齐木先生——

“我居然想骗那么好的人。”

“你并没有骗人的意图。”

“我就是想骗他！”

在公车里激动不已，抓着手机哭喊的坂本，肯定让人质惊惧不已，也许警方会决定攻坚。我努力挤出温柔的声音。

“坂本，投降吧。”不可以死，我劝道，“你打算一死了之，对吧？”

没有回答。

“不可以的。不可以一死了之。这样做，才是重蹈羽田光昭的覆辙。你不是说，暮木老爷爷做错了吗？”

坂本颤抖的细语传来：“我完了。”

“胡扯，还是能重来的。不管身陷何种深渊，人生都能重来。”

我想起足立则生，想起他雀跃的短信文字：初中生的派报同事，建议我可以买拉炮去参加派对。

“大家都在担心你。不只是我们，你的家人也在等你回去。接下来的事就交给警方吧。遗体找到了，警方会查出御厨的真实身份。”

坂本语带哭声。

“对不起。”

他在道歉。

“都怪我，把一切都搞砸。我会害大家被抓。”

“那可不一定，我们只是没说出收到赔偿金的事。”

“迫田老奶奶的钱会被没收吧。”

“我们一起支援她吧。”我提议，“人质伙伴交给我决定该怎么做。因为大家都想救你。因为比起钱，你的性命更重要。”

“居然为我这种人……”

“我们是伙伴啊。”

对不起，我说。

“你一直独自默默承担，我应该更早注意到宫间公司的事。”

“可是，那是我自己的责任……”

“你还年轻，还是个人生菜鸟啊。你涉世未深，总会有掉进陷阱的时候。”

老板蹲在石室前，“嗯、嗯”地点着头。

“芽衣在哭。”这话也许很卑鄙，“不可以再害她继续哭下去。”

好——电话另一头应道。

“我要挂电话了。你立刻联络山藤警部，大家都在海风警署。”

“他们在这里。”坂本回答，“刚才到公车旁边来了。”

“这样啊……”

“她说‘小启，不可以’。她哭着叫我下车。”

“芽衣说得没错。你能做到吧？”

他好像又应一声“是”。我放下手机，坂本先挂断了。

“要在这里等吗？”

早川良夫问，脸色冻得苍白。

“为了维持现场，我们得待在这里吗？”

“至少回车上吧，我也想听新闻。”

三人折返来时路。穿越黑夜深渊，回到破宾士上。

“我妈会被警方逼供吗？”

“我会好好解释，不会让事情变成那样。”

老板发动引擎，打开暖气。三人的身子还没暖和，广播就传来坂本投降的消息。

他和人质都平安无事。



(1)　彼岸是春分及秋分的前后七天，日本人会在这个时期扫墓。


第十三章

我的圣诞节与新年过得寂静且寂寞。

我并不清闲，几乎天天前往海风警署报到做笔录，也和县警的几位调查官再去一次找到御厨遗体的地点。

我在海风警署经常碰到坂本以外的人质伙伴。这应该是刻意安排的，警方传唤我们的时间巧妙地错开，所以我们是在走廊和大厅擦肩而过。不过，等待彼此的笔录结束，在警署外谈话，并不会受到责怪。我们交出手机里的短信记录后，手机未被没收，因此也可自由联络。

最先被解放的是园田瑛子。她把一切都交给我处理，甚至没亲眼看到“赔偿金”，所以是妥当的处置吧。接着是田中雄一郎和柴野司机，两人的侦讯在年内结束。人质中拖到过完年还继续被找去的，有我、前野和迫田母女。

我和早川母女一次也没碰上。早川多惠的询问，在她居住的地方进行。因为她行走不便，警方贴心地这么安排，却害她暴露在街坊邻居好奇的眼光下。虽然怎么做都为难，但事到如今，也没有我插话的分。

“光是没被扣留在警署，就该感激涕零。”

早川良夫这么说。他很小心，绝不会直接联络我，而是以留信息给“睡莲”老板的方式，向我报告近况。我也尽量通过老板，通知他大伙的状况。

山藤警部对我们的态度有些不同。不是变得凶狠，也没大小声，应该说是变得冷漠了吧。

“警部内心不大痛快吧。”前野小妹评论，“因为我们隐瞒重要的事。”

而现在已没有什么需要隐瞒的（除了极少一部分以外），因此我对警方知无不言。我有时会打听坂本的状况，但警方不肯告诉我具体详情。

那天晚上，新闻报道坂本投降时，我联络岳父。我拜托他在当天那个时刻受理我的辞呈，岳父没有询问理由。

——好，我会这么做。

——谢谢您。事情演变成这样，我真的很抱歉。

不知第几次的侦讯时，我提起辞职的事，山藤警部露出极为真实的惊讶神色。

“啊，所以这次广报课的人才没有来。”

“我不能再给他们添麻烦。”

“我一直觉得很不可思议。因为我以为你应该是第一个会有律师赶来的人。”

这次事件中，带律师来的只有田中，据说是当地商会介绍的。不过，律师不需要奋战。实际上，我们人质并未参与犯罪行为，只是以被害者身份接受出于加害者意愿支付的赔偿金。加害人死亡，所以我们好奇赔偿金是谁寄的，主动进行调查，只是这样而已。依收下的金额，可能需要申报赠予税或临时收入，不过也仅止于此。那笔钱如果是“暮木老人”在劫持公车时向客运公司恐吓取得的，而我们明知道却仍收下，就是不折不扣的犯罪，但事实并非如此。

早川多惠不是羽田光昭的共犯。她听说他的“赎罪”及劫持公车的计划，但没协助执行。她曾一度陪伴羽田光昭参加日商新天地协会的自救会，然后在羽田光昭死后，照着他的请托，把寄放在她那里的钱寄出去。她做的事只有这样。早川多惠不知道羽田光昭是不是真的要劫持公车，哪能算是共犯呢？

如果老妇人不是共犯，那么隐瞒有她这个人的我们，也不算是包庇罪犯。关于怎么发现“御厨尚宪”的尸体，我坚持主张“只是直觉蒙中”。我一心只想让坂本尽快投降，即使通报不知原委、辖区也不同的畑中前原地区警察，也只会平白浪费时间。我认为亲自去确定比较快。会想到羽田家的墓地，真的只是直觉，如果猜错，我也没有其他备案。况且，是否真的有御厨这个人？他是否真的死了？我们没有确证，我们手中只有早川多惠的证词。

关于发现遗体的过程，早川多惠也照着我那时候告诉她的做证，因此与我们的说辞没有矛盾。不过，老妇人似乎被严厉追究是否和御厨命案有关。遗憾的是，关于这一点，我们人质无能为力。顶多只能提出意见，表示从老妇人的话听来，羽田光昭实在不可能要青梅竹马协助杀人。

“为了证明你当天的行动，我们也问过夫人。”山藤警部稍微压低声音，“她说带着孩子，一直待在娘家。”

“我们不是因为这次的事失和。”

我露出苦笑，警部困窘地搔搔鼻梁。

“因为又会有许多纷纷扰扰，万一再有什么闪失不好，所以让内子回娘家避难。”

新年期间的电视，被无脑的综艺节目湮没。新闻节目都是回顾过去一年的内容，因此坂本的公车劫持事件的报道量，比羽田光昭那时候减少许多。

不过，网络上的状况不同。九月的公车劫持事件的人质之一，这回变成歹徒，原因与“赔偿金”有关。实际上，我们人质收到大笔金钱。真的有钱牵涉其中，这件事似乎激怒一部分人。

他们居然奸诈地得到一大笔钱，不可原谅。一心对此感到愤怒的人，完全忽视也有部分人质捐出赔偿金，没有留下半毛钱的事实。即使有人提醒，他们仍继续高声指责，即使只是“暂时”，但既然收取“不当利益”，就是肮脏的贪财鬼。

仅仅在网络上遭到攻击，还能够忍受，但田中和前野都遭到所谓的“电话攻击”。前野被拍下外出的样子，发上网络。骚扰和恶作剧电话、恐吓短信没完没了，她只好暂离开自家，寄身在东京的亲戚家里。

“原来世上充斥着这么多恶意。”

看在我的眼中，她传来的短信字字泪痕。

唾骂我们，说我们赚到脏钱的，应该只是一小部分人。然而，在匿名信息巨大汇集处的网络社会，一则煽动性的言论，就能轻易盖过十则谨守常识的发言。

“这年头，凶杀案的被害者家属向加害者求偿，也会被责怪‘怎么那么贪得无厌’。”老板语带叹息：“这世道，金钱就是敌人啊。”

柴野司机在客运公司的工作停职。因为营业处和总公司都接到大量抗议电话、电邮和传真。绝大部分都误会她是九月的公车劫持事件的共犯，她与死亡的歹徒勾结，向客运公司勒索赎金。

总公司忍无可忍，在官网说明相关事实，仍是杯水车薪。年节过后，我们所有人质其实都是预先勾结的“真相”，已传得绘声绘色。

事件的报道量不多，竟是适得其反。既然演变成这样，只能等待风头过去，等那些宣传可笑“真相”的煽动者厌倦。

即使如此，当我看到新版“真相”——坂本在九月的案子也和众人勾结，但受不了良心谴责，为了揭露事件真相，才犯下第二次的公车劫持事件；而警方会隐瞒这些真相，是不愿承认九月的事件调查有所疏漏。我还是大笑五秒，接下来的五秒幻想起召开记者会的样子。只是幻想，一下就打消。

在这样的状况中，理所当然，迫田母女遭受到最强烈的抨击。虽然为数不多，但一些日商新天地协会的前会员也加入这场攻击。他们批评，迫田母女居然只顾自己，对其他“日商”被害者默不吭声。虽然也有人拥护迫田母女“如果是我站在相同的立场，也会这么做”，但寡不敌众。

我隔三差五被警方叫去询问，偶尔会想，迫田美和子不晓得有多后悔当时决定“交给杉村三郎全权处理”。她很聪明，知道即使套好说辞、保持缄默，只要坂本被逮捕或投降，一切都会曝光，倒不如主动说出事实。但理智和心情是两码子事，唯有迫田母女，我提不起勇气联络。

讽刺的是，因为这件事，日商自救会的网站一下子热闹起来。可是，关于羽田光昭、御厨尚宪这对搭档和小羽代表的关系，却没有任何新情报，也没有会员出面表示认识御厨。御厨这名神秘人物，似乎只能向小羽代表问出端倪。

“这需要相当大的毅力。”山藤警部告诉我，“小羽雅次郎最近言行越来越古怪，而儿子又把罪状全推到父亲身上。”

藏在石室的遗体，也与接到失踪报案的失踪者进行比对，还没有成果。有几个家庭来认尸，全都半是放心、半是失望地回去。

“御厨这个人，非常有可能和羽田一样，过着即使忽然消失，也不会有人担心他、为他报警的生活。”

山藤警部如沉思般双手交抱胸前。

“以前有段时期，我负责智慧犯罪和经济犯罪。”

在诈欺师的世界，保留着类似师徒制的传统。

“诈骗的技术，会由老手传承给年轻世代。”

山藤警部以前负责的嫌犯里，有个专门从事“金蝉脱壳”(1)的诈欺师。那个人和善易亲近，在侦讯室里滔滔不绝。

“他尤其怀念传授技术的师父。对于亲兄弟只字不提，净是谈论他的师父。”

嫌犯认为，已是故人的“师父”，比任何人都要亲。

“他告诉我，初出茅庐的时候，师父让他彻底学到一个教训。”

——抹掉你的影子。

不能是一个有实体的人——是这样的教诲。

“御厨尚宪会不会也是这样一个人？”

唯有死去，才总算能变回名为尸体的实体。

关于御厨遇害的时期，发现遗体后，很快就通过验尸得知。推估是四月中旬到五月初，死因不明。找不到生前受的外伤，也没有枪伤。

“死因还不清楚，不过……”山藤警部微微偏头，说分析应该是药物，“以删除法来看，只剩下这个选项。”

“如果是中毒身亡，应该可以从遗体检验出来吧？”

“未必。有些毒物代谢迅速，也有可能除了药物，同时使用其他手段。好比用安眠药迷昏对方，再用枕头让对方窒息。”

力气不大的女性多会采用这种方法。对于手无缚鸡之力、坚决执行谋杀计划的羽田光昭，或许也是相当适合的手段。

我会抹杀你，抹杀你的影子，然后跟着你一起消失，伙计。

自从山藤警部态度变得冷淡后，好久不是一问一答，而是像这样和他闲聊。我下定决心问他：“迫田女士和她女儿现在怎么样？”

警部右眉的黑痣动一下：“咦，你们不是都有在联络吗？”

语气挖苦，但眼神没有怒意。

“我对她们实在过意不去……”

“你也太软弱了。”

山藤警部苦笑，悠然靠在侦讯室的椅子上。

“迫田美和子小姐比你坚强许多。”

“她们是一起接受侦讯的吗？”

“实际上也没办法把她们母女分开叫来，母亲连身边发生什么事都弄不清楚。”

所以，美和子小姐一定更难过吧。

“——会变成这样，也都是自己选择被‘日商’那种地方骗，是自作自受。”

警部喃喃自语。

“只有自己拿回被骗的钱，世上不可能有这么好的事。与其把无关的人卷入、平白害死有前途的年轻人，这样的结局更好——美和子小姐这么说。”

我垂下目光。

“不知听到这些，杉村先生会不会好过一些，更不知这是不是她的真心话，但我认为只能这样去想。”

在我听来，这与其说是警察的发言，更像长者的忠告。

“我也能问你个问题吗？”

听到这话，我望向山藤警部。

“羽田光昭与迫田丰子在公车劫持事件之前相遇，只是单纯的巧合吧。虽然是离奇的巧合，但并非不可能。”

我点点头。“‘日商’和‘克拉斯海风安养院’都有许多高龄者。”

“嗯。但是，迫田女士在羽田光昭决定劫持的公车里，也是巧合吗？羽田为何要以这种形式，把迫田女士牵扯进来？”

我想过这个问题。

“我认为这也是巧合，以结果来说，变得如此巧合。”

那一天，因为发生卡车翻覆事故，迫田女士习惯搭乘的公车临时停驶。

“于是，迫田女士拖着行动不便的脚，穿过‘克拉斯海风安养院’，去搭乘碰上劫持事件的那班公车。”

羽田光昭刻意避开迫田丰子平常搭乘的路线，意料之外地停驶，反倒让迫田女士搭上他预备劫持的公车。

“其实，羽田光昭可以在这个阶段打消念头。突然的停驶、迫田丰子的存在，应该会让他感到某种凶兆，要他罢手。至少今天先罢手。”

然而，他没罢手，按计划实行。

“或许他认为，一旦在这时候罢手，就再也没办法重来。”

这纯属私下的揣测——我补充道。

“意外地，事情都是这样发展。”警部接过话，“实际动手前，碰上这类牵制，能不能及时停手，是一个人命运的分水岭。不，是能不能注意到这是命运分水岭的问题吗？”

“杀害御厨的时候，羽田老人也碰到那样的分水岭吗？”

山藤警部没回答。他停顿片刻，问道：“杉村先生，往后你要怎么办？”

我有些穷于回答。

“不能永远游手好闲下去，我会去找工作。”

“现在这么不景气，会很辛苦。”

这是在多管闲事哪，警部低喃。他别开眼，像是在怜悯我。

这不是被害妄想。事实上，我目前的处境，的确有着家庭和平的人，理所当然会感到怜悯的状况。

菜穗子和桃子留在岳父家，是为了她们的身心安全。但我无法靠近岳父家，是因里面暴风雨肆虐。

我们受够这个不断惊扰警方的家伙了！把这个麻烦精从今多一族赶出去！

不只在网络上，现实中也出现高分贝抨击。值得庆幸的是，那声音并非来自岳父，也不是菜穗子的兄弟，但因此更为难缠。从以前就冷眼待我的亲戚们，把这次的事件视为绝佳良机，劝菜穗子离婚。

“等风头过去就没事了。”

妻子像静待网络社会的沸腾过去。只要等一阵子，不久后温和的、符合常识的见解就会回来。

“我没事，不用担心。”

时机也不巧。圣诞节和新年都是一族云集的机会，啰唆的叔伯姨婶们都围绕在菜穗子身边。

岳父打电话给我，如此交代：会演变成无意义的争执，在我说好之前不要靠近家里。你跟菜穗子和桃子在外头碰面，暂时不要去公司。

我依照指示，在餐厅或饭店和妻女会面，趁机拿换洗衣物等日用品。自己则躲在家中，删除骚扰信件和电话留言、打扫消磨时间，把妻子的藏书一本本拿出来看。不看报纸征人栏，把劳力花在回想可能雇用我的老朋友。

“关于坂本启，成为人质的司机和乘客也都对他抱持同情的态度。”

据说，他们能理解他被逼到那种地步的心理。坂本在车内虽然亮出刀子，却没表现出任何要伤害人质的意图，似乎也是一大原因。

“前野小姐打算继续陪伴他。”

所以不必担心，山藤警部说着，从侦讯室椅子站起。看来，这下我也可卸下任务了。

“杉村先生，请快点重建自己的生活吧。”

我行一礼，离开侦讯室。走出海风警署，北风袭来，围巾摇晃。

恐怕再也不会踏上这块土地吧，我冷得缩着肩膀。

从此永别——

我在内心喃喃自语，一个从未有过的念头掠过脑际。

我是不是真的应该离开今多一族？会不会劝菜穗子离婚的人们才是对的，挣扎抵抗的我和妻子其实是错的？

联系人与人的是缘分，而缘分是活的。活生生、有血有肉的缘分，因为某些理由衰弱、消散，终至死亡，是不是就不该再紧抓着不放？

我和菜穗子之间，应该没有不能分手的理由。我不知害她担心多少次，真的很对不起她。但自从决定与她结婚，我的心情没有变过。菜穗子是我人生的至宝，而现在桃子也是我的宝贝。

妻子鼓励我，说她没事。我相信这是真的。我、菜穗子和桃子的缘分都还活着。

为了让这个缘分永远活下去，甚至活得更好，我是不是应该离开今多一族？如果我珍惜菜穗子、珍惜桃子，让妻子动辄受到亲戚苛责，感到局促难堪，就是错的。

——你没有错。

妻子这么说。昨天碰面时，她又这么说。不管哪一次事件，你都只是被卷入。你没有责任。

确实，我是被卷入的。可是被卷入后，决定如何行动的是我。当下，我认为那是对自身最好的行动，但对妻子一样也是最好的手段吗？我会像这样反思过自身的思考和行动吗？

我只是利用妻子的宽容、利用妻子的经济能力、利用岳父的智慧，为所欲为罢了，不是吗？

我是这么自私的男人吗？我究竟何时变成这样？我凭什么变得如此骄纵？

扑面而来的北风，带着些许海潮香。这是海风的城镇。

一直以来，我改变自己，配合外界。配合不熟悉的环境，配合不变的生活形态。由于是岳父的命令，我也抛弃喜欢的工作。

我还抛弃了故乡。父母宣布要和我断绝关系，我仍想和菜穗子结婚，于是选择接受。父母是不是希望我试着抵抗？是不是希望我反对断绝关系？然而，我没有这么做。那时候的我，认为断绝与老家的关系比较轻松。

没错，我甚至没去探望病重的老父。因为发生这次的事，我打电话解释暂时没办法过去，哥哥也不生气，只叮嘱不要让菜穗子担心。

长年下来，我和兄妹日渐疏远。

我一直以为自己是在忍耐、在认命。实际上，我根本没忍耐，也不是认命，只是选择更轻松的路。然而，我却挟着忍耐与认命，无意识地认为我理应获得补偿。

这就是骄纵的真面目。

我在风中兀自摇头。

我的人生，是不是也碰上山藤警部说的分水岭？

新年过去，寒意虽然强烈，但感觉白昼一天比一天长。

我来到集团广报室。总算可以来报告离职的消息，并交接工作。

岳父命令我暂时不要去公司，是因为公司有些员工是看我不顺眼的今多一族的亲戚派阀。派阀人脉错综复杂，光从部属和头衔看不出来。但禁令终究解除，应是岳父判断菜穗子身边的暴风雨暂时平息了吧。

——你去集团广报室打声招呼，接下来只要到人事课，手续就完成。

今天一早，岳父在我刚起床的时间打电话来，利落地交代。

——不要来会长室。一般员工办理离职时，不会一一来向我报告。

明明交给秘书通知就行，岳父却特地亲自打来，是为了强调这一点吧。不要靠近会长室。

然后，岳父略微犹豫，补上这么一句：

——要以亲人的身份谈话，在家里谈吧。我会再联络。

集团广报室里，三个人都在等我。我一露面，间野和野本弟立刻站起。

“总算大驾光临。”园田总编开口，“幸好你在今年第一次送印前回来。”

事先三个人约莫已有共识，并未询问我的私人状况。

“你看起来还是一样，太好了。”间野出声。

“辛苦你了。”野本弟接着道。

野本弟的发型变得短而清爽。

我将辞呈交给岳父时，便着手制作交接工作的档案。电脑上的已完成，文件类则是过年后在家完成的。

“抱歉，杉村先生的电脑没设密码。”

野本弟惶恐不已，说他偶然发现电脑上的交接文件。

“没关系，反正都是要给你看的。”

交接工作结束，总编把我叫去会议室。

“别跟我说什么‘抱歉，给你添麻烦了’。”她往椅子上坐下，接着道，“你离职的理由，大伙心里有数。或许跟事实完全不同，但没往坏的方面解释，所以你也不用辩解。”

“谢谢。”

“不过，如果间野小姐向你道歉，告诉她没必要吧。”

总编说，间野颇为自责。

我也察觉这一点：“谣传我和间野小姐之间有暧昧，对吗？”

“你知道啊？那你也知道，那个流言的出处不止井手先生一个人吗？”

“是的。”

总编浅浅一笑：“明明把间野小姐挖过来的是菜穗子小姐。”

这是园田总编第一次喊我妻子的名字，而不是“大小姐”或“夫人”。

“流言认为，间野小姐是内子找来的，我更容易出手吧？”

“没错。”

总编没看我，假装在检查自己的指甲，然后竖起小指头。

“我在背地里被说成是会长的‘这个’很久了，非常了解那种流言的力量。反正懂你的人，会对这类八卦传言一笑置之。”

我默默行礼。

“我呢，也请求为这次的事负起责任，选择辞职。”

我第一次听说，岳父并未告诉我。

“会长拒绝，不过他允许我调职。”

“——要调去哪里？”

“劳联事务局的专职人员。”园田瑛子抬起头，淡淡一笑，“劳联也有出版联合宣传杂志。”

“我知道，我们访问过那里的总编。”

“咦，有吗？”

她往指头吹口气，仿佛在吹掉灰尘，接着托起腮帮子。

“我在四月一日调任，间野小姐做到这个月底，野本弟会待到黄金周连假结束。”

“间野小姐也要辞职吗？”

“感觉很突然，但与你无关。她丈夫三月底就要回来，幸好预定提前。”

到了五月，野本弟的课业就会忙碌起来。

“终于要分道扬镳，看样子变革的时机到来。”

好事总有结束的一天，她说。

“好事？”

“是啊。不是很愉快吗？虽然历经风风雨雨，但你不认为我们是一对好搭档吗？”

我一句话都说不出来。

“而且，这次的事给你添了麻烦。啊，这不是我该讲的话。”

“不，我们是一对好搭档。”

“我这个彻头彻尾的门外汉能当好总编，全是托你的福。我很感激你。谢谢。”

园田总编旋转椅子面向我，行一礼后，露出笑容。

“依我个人的见解，对杉村先生而言，这样才是幸福的。”

这样一来，你就自由了啊。

“所以我不说再见，你多保重。”

离开会议室后，我、间野和野本弟众在一起聊天。事情全部办完，这才又依依不舍起来。

“我还是觉得，杉村先生根本没必要辞职。”

“这是我该负起的责任。”

总编关在会议室里不出来，间野似乎十分在意。于是，我抢先开口：“听说你丈夫要回国？”

“是的。原本应该正式拜访府上，向夫人打声招呼。”

“别这么拘谨，如果方便，等团聚之后再来坐坐吧。间野小姐能回到老本行，内子也会很开心。”

间野欲言又止，顺从应道：“真的感谢杉村先生的种种关心。在这里学到的事，是我一辈子的资产。”

“间野小姐，还是太僵硬啦。”

野本弟调侃，拍一下胸口：“我会好好保护总编和间野小姐。对我来说，这也是一种社会学习。”

“拜托你了。”

“关于送别会……”

“不用啦。”

“早就知道杉村先生会推辞，所以等四月初总编调职后，庆祝大家展开新生活，一起办个宴会吧。就约在那家中餐厅，好吗？”

那么，我也得在四月前让生活稳定下来才行。按园田瑛子说的，就是成为自由之身的新生活。

“嗯，托你的福，我有不错的目标。”

握手后，我前往总公司大楼的人事课。必须确认、领取的文件堆积如山，但手续平淡地进行，平淡地结束。

我抱着印有公司名称的大信封返回别馆，准备到“睡莲”看看，发现大厅有个意外的人物在等我，是“冰山女王”。

我停步站定。远山小姐主动走近，端正姿势后，婉约行一礼。

“我想向您道别一声。”

我急忙走上前。比起今多嘉亲会长出现在此，远山小姐“莅临”的感觉更强烈，实在不可思议。

“我才该向你致意，给你添了许多麻烦。”

今天“冰山女王”也穿着剪裁合宜的套装。我无法想象她穿便服的样子，恐怕认识她的每一个员工都是吧。

“我们也有许多无法尽善尽美之处，若有失礼，还请包涵。”远山小姐直视着我，“请多保重，愿您过得幸福。”

“谢谢。”回礼之后，我忍不住说，“岳父——还请多多关照。”

“冰山女王”露出微笑。我第一次见到那样的微笑，不是她的绰号由来的那种冷若冰霜的笑。

“我会尽心服侍会长。”

远山小姐走过我身旁，从大厅离开。行走姿势依然端正。

“真不错。”

我诧异地回头，“睡莲”的老板站在旁边，轻轻鼓掌。

“什么请多关照岳父，真像女婿会说的话。做得好，做得好。”

“我不是那个意思……”

“就算没那个意思，往后也得习惯才行。原本杉村先生具备基层员工的属性，从今以后，就只是个会长女婿，是今多家一员。和远山小姐的距离感自然会不同。”

总是姿势端正的“冰山女王”，与我的距离。

“她也想划出明确的界线吧，毕竟是个聪明人。”

所以杉村先生那样说是对的，老板赞许道：“远山小姐不也很开心吗？”

我不太懂。不过，我渐渐觉得无法像园田瑛子说的，纯粹为获得“自由”欢天喜地。

“自从当上会长秘书，她就滴酒不沾。年轻的时候，她是以酒豪闻名的女头子。”

我第一次听说。

“她留下不少英勇事迹，却能滴酒不沾超过二十年以上。她就是这样的人。”

“好。”老板搓着双手，“离职手续都办妥了吧？这下你就正式成为待业一族。”

我会寂寞哪，他感叹道。

“杉村先生，下一份工作有眉目了吗？”

“还没。”

“这样啊。”老板点点头，望向咖啡厅招牌，“今年七月要续约。一直待在同一个地方有点腻，我在考虑要不要换个环境。”

他朝我咧嘴一笑。

“干脆去杉村先生下一个职场附近开店。你想吃我们的每日午餐吧？肯定也会想念我的热三明治。”

我回以一笑：“光是那份心意，我就很感激了。”

我们握手道别。

“最后一刻还把你卷进麻烦，真抱歉。”

“那一点都算不上麻烦。”

冷不防地，胸口一阵激动。我寂寞到无以复加，舍不得离开。

“这么说来，似乎没好好报过我的名字？”

这倒是，我总称呼他“老板”。

“我叫水田大造，这是我的名片。”

多指教，老板拍一下我的肩膀。不是“再见”，而是“多指教”。

一个人住偌大的公寓，不管暖气开得再大，依旧萧瑟冻人。我和哥哥通电话，注意到时，脚已缩进沙发。

老家的父亲决定要住进那家医院了，是县内口碑不错的地方，也很快决定要动手术。虽然拖延许久，但身边杂务告一段落，我想立刻去探望父亲。

“你一个人突然过去不太好吧。爸也就罢了，妈可能会莫名其妙发脾气。”

这个星期日，我会跟着哥哥和嫂嫂一起去探病。

“你辞掉公司的事，先不要告诉爸。等找到工作，安顿下来后，再不经意带过就好。”

居然让哥哥为我设想到这个地步，我真是不成才。

“菜穗子还在娘家吗？”哥哥有些难以启齿，客气地问。

“嗯。差不多可以回来了，只是舆论氛围仍蛮危险。”

哥哥欲言又止，沉默片刻，冒出一句：“你应该带家人去神社一趟，请人驱个邪吧。”

“什么？”

“上次的家，不是刚搬进去就又搬走吗？这次也是，变成跟家人分开生活。你搬家的时候有好好请人看过风水吗？”

“哥怎么这么守旧？”我笑道。

“事实上，你三番五次被卷进麻烦，可不是什么好笑的事。如果碰上不寻常的事，为了断个干净，去给人驱邪相当重要。”

“我知道啦。”

哥哥像叮咛青春期少女，要我注意门窗，早点睡觉。仔细想想，在我们疏远的岁月中，哥哥的孩子应该也正值青春期。

我放下话筒，照着哥哥的吩咐检查门窗，然后准备入浴。手机不巧响起。

我怀疑自己眼花，来电显示为“井手正男”。

我反射性地望向时钟，刚过晚上八点半。

“我是杉村。”

电话另一头传来粗重的呼吸声，井手八成又喝醉。

“——你马上过来。”

我怀疑耳朵听错，他在说什么？

“你是井手先生吧？”

“没错，痴汉井手正男，遭你滥用职权欺凌的井手正男。”

果然是喝醉酒。居然打电话来骚扰，简直幼稚。

“怎么？”

“我是没怎样。总之，你马上过来。”

语气很急，口齿不清。

“你在哪里喝酒？又酒驾被抓吗？”

“啰唆！”

我吓一跳，把手机拿远。不是井手吼我，而是听起来像惨叫的缘故。

“叫你快点过来！”

声音不变，像在恳求。

“我一个人实在没办法啊，帮帮我吧！”

“——帮你什么？”

“我在森先生家。”

我重新握紧手机：“森先生怎么了？”

“你来就知道了。”

我错了。井手正男不是喝醉，而是慌得六神无主。

“发生什么事？”

“不能在电话里说。”

说了你也不会信，他语带哭音。

“不是为了我，是为了森先生。”

“发生紧急状况不该找我，而是——”

“怎么可能！如果有别人能依靠，我还会来求你吗？”

嘴上说得强势，声音却在哭。

“拜托，快过来。”

你一个人来，他要求。

“不要告诉其他人，这是为了森先生。你开车过来，不能坐计程车。你有车吧？”

“有。”

“知道地点吗？你来过阁下家好几次吧？我会把门灯开着。”

“井手先生。”我加重语气，“不知道发生什么事，但我不能因你一句‘为了森先生’就傻傻跑去。我们之间没有这样的信赖基础，你应该是最清楚的吧？”

“——会演变成大麻烦。”

我再次怀疑自己听错。

“什么？”

“我是说，不照我的话做，你的麻烦就大了。”

看来我受到恐吓。

“我会有什么麻烦？”

井手沉默片刻，呼吸依然粗重。

“你想避免丑闻吧？”

我一头雾水。丑闻？谁的丑闻？

“我——”

“不是你的丑闻。不过，对你来说，也会是重大的丑闻。讲到这里，你应该就懂了吧？”

我又把手机拿远，盯着屏幕。井手正男，森阁下以前的亲信，现在只是孤独的醉汉。

“井手先生，我不晓得你有什么烦恼，要是你想诋毁会长来泄愤，我也有我的——”

“不是会长。”

他的语气充满不屑。

“是你的宝贝太太，会长的千金。”

我周围的声响消失。不管是空调安静的运转声，还是时钟嘀嗒的走动声。

“你说菜穗子做了什么？”

“要是想知道，就照我的话做。”

他径自挂断电话。

我的宝贝妻子，岳父的宝贝女儿。

菜穗子做了什么？

距离九月那一天还不到半年，森家的前院却荒废不少。门灯的光圈中，枯萎的盆栽倾倒。

我按下门铃，大概是在屋内监视，井手正男立刻出来开门。他穿西装，没系领带，外套披在肩上。右手已不用吊臂带，但可能戴护腕或扎着绷带，衬衫袖子绷得紧紧的。

“你开车来的吧？”

我默默指向停在前门的富豪汽车。

“进来。”

我踏入门厅，井手正男立刻关门锁上，并熄掉门灯。

屋内幽暗，只有走廊和通往二楼的阶梯亮着灯。暖气不够强，寒意刺骨。

“森先生在哪里？他没事吧？”

井手正男瞪着我，双眼充血，眼角发红。

“他在二楼卧室。”

他领头爬上楼梯。

造访这个家时，我没上过二楼，今天是第一次。走廊左右并排着房门。我想起森先生说过，他想住在更精巧一点的家，屋里全是空荡荡的房间，实在寂寞。

尽头处的门开着，室内某处亮着灯。井手正男往前走，在门旁停下脚步，靠在墙上催促我。

“老大在这里。”

原来井手称呼森先生为“老大”？对他来说，森先生的绰号不是“阁下”。

刚从木板地走廊踏入铺地毯的卧房，我不禁愣住。

双人床靠窗的一侧仰躺着一个女人，毛毯盖到胸口。光源是枕边的立灯。

女人看起来像是睡着了。毛毯底下，双手规矩地交叠在胸口。我认出那是只在照片上看过的森夫人。

立灯旁有电话子机，小花瓶里也插着花。

“夫人过世了吗？”

森先生提过，搬进“克拉斯海风安养院”后，只要状况允许，都会尽量让夫人外宿——回家。因为内子一直想回家。

卧室很大。立灯的光线范围很小，只能照亮夫人那一侧的床，没办法照亮房间每一个角落。

“森先生在哪里？”

我总算跨出脚步，终于注意到不对劲。门口右方整面的定制壁柜前，瘫坐着一个人影。

我定睛细看，心脏仿佛冻结，直到看出那是谁，又是什么状态。

那是森信宏，阁下在那里。他身穿硬挺的白衬衫，外搭西装外套，系着腰带。背靠在折叠式的壁柜门上，但姿势过于不自然，显然并不只是坐着。

他的躯体悬吊在衣柜门把上。牢牢绑住门把的领带，套在颈脖之间。

下巴收起，眼睛闭着，双手垂放在身体两侧。

我在推理小说中看过，即使是这样的姿势，也足以压迫气管，导致呼吸停止。

“是自杀。”

井手正男走近，几乎能感受到他的呼吸。他死命盯着森先生。在立灯温暖的微光中，我发现他的眼角是湿的。

“一起走了吗？”

“老大带着夫人一起走了。”

井手正男语带哽咽。他一阵踉跄，撞到我的肩膀。

“老大常说，现在的夫人只是空壳，真的夫人早就死去。”

我也听森先生提过类似的话。以前的内子被囚禁于现在的内子躯壳里，正在哭泣。

“有遗书吧？”

井手正男点点头：“在客厅咖啡桌上。”

“井手先生今天怎么会来这里？”

“我被调到社长室后，每两三天就会打电话给老大。他交代我要报告状况。老大想看我好好振作。”他语带哽咽。

“所以今天你也打了电话？”

“从中午就一直打，老大都没接。”

他觉得事有蹊跷。

“前天晚上通话时，老大一直忆起从前，听起来很寂寞。”

井手有不好的预感，一下班就赶来。

“我发现的时候，老大的身体还是温的。”

“大概是几点？”

“打给你之前。”

我一阵哆嗦，身体总算能动。

“井手先生，你碰过什么东西吗？”

“为何这么问？”

“夫人确定过世了吗？”

“你自己确定。”

我走近床铺，进入立灯的光圈，探向森夫人的鼻子——没有呼吸。

轻轻掀开领口的毯子，露出颈脖，有一圈红痕。

森先生应该是用勒死夫人的领带上吊自杀。

“报警吧。”

我拿出手机，井手正男像猫一样迅速靠上来，左手挥落手机。

“你做什么？”

“怎么能报警！”

不可以。他倒了嗓，嘴角颤抖。

“我不承认这种事！”

简直像闹脾气的孩子。

“老大的最后不能是这样！他可是森阁下！他不能像这样死掉！”

我注视着他，井手正男在哭。

“不然怎么办？”我加重语气，“不管是怎样的最后，都是森先生自己决定、自己选择的。你不能否定。”

“你懂个屁！”

他大吼，又用左手揪住我的衣领，猛力摇晃。

“你懂个屁！你哪懂得老大的心情——”

“那你就懂吗？你说森先生希望怎么做？”

“把遗体藏起来。”

我瞠目结舌。井手不再摇晃我，但我的身体仍晃动着。因为抓着我的井手在发抖。

“把遗体藏起来，遗书也藏起来。收拾房间，装成什么事都没发生。不能让任何人知道，老大是这样死的。”

不能让任何人知道——他浑身发抖，反复强调。

“老大有很多敌人，全是些下三烂的家伙。无能又自私，跟老大天差地远的家伙。”

他毫不掩饰轻蔑，一把推开我，仿佛我是其中一分子。

“我非常清楚。那伙人知道老大是这样走的，肯定会额手称庆，嘲笑老大有多凄惨。他们会怜悯老大，说他可怜。我绝不允许这种事发生。”

“井手先生。”

这个人已完全失去理智。

“就算藏起遗体，粉饰太平，又能怎样？只会让森先生和夫人死后不得安宁。”

“少在那里啰唆，帮我就是！”

吼得凶恶，但他面色苍白，显然畏怯不已。

“如果我一个人有办法——”

何必求你？井手呻吟着，双手抱头，当场瘫坐。

“我的手这个样子，没办法搬动老大。没有车，也没办法带老大出去。”

他酒驾车祸受伤，被吊销驾照。现在的井手正男什么都办不到。

“没必要移动两位的遗体，也没必要搬去别的地方。”

我俯视他。

“让他们静静启程吧。如果能及时阻止是最好的，但为时已晚。既然如此，对森夫妇的遗体尽礼数，是留下来的人的义务。”

井手正男捂住脸。我搭着他的肩，他浑身绷紧，挥开我的手。

“都是你害的！”

谁教你要做那种书，他说。

“老大说那是一种纪念。”

我也听到这句话。庆功宴气氛欢乐，森先生侃侃而谈。如今回想，谈到的几乎都是夫人的事，或是与夫人的回忆。

“我很遗憾。”

井手正男垂着头，挣扎似的想摸索外套口袋。外套被他不灵活的动作弄掉。

“你要做什么？”

“我要拜托别人。”

他左手笨拙地挖出手机。

“不管找谁来，情况都不会改变。大家只会跟我说一样的话。”

我蹲到他身边。

“森先生的最后，既不凄惨也不可悲。虽然令人遗憾，但这是森先生的选择，觉得可悲是错的。”

手机滑落。他捡起来，又掉落。

“会想藏起遗体，隐瞒事实，是因为你比任何人都觉得森先生悲惨。”

井手正男停止动作，像野兽般抓着手机。他维持这个姿势，缓缓转过头。

“你居然讲这种话……”

“如果我的话让你生气，随你爱怎么生气都行，要揍我也没关系。”

泪水滑过他的脸颊。

“森先生想看你重新振作吧？”

井手放开手。手机无声无息掉在厚厚的地毯上。

“没有给我的遗书。”

泪水从他眼中簌簌落下。

“因为没必要吧。森先生相信你会振作起来。他这么希望，所以相信你一定会听到。”

这就是遗嘱，我说。

“你要达到‘老大的遗嘱’。能够办到的只有你，井手先生。”

我站起来，跨过他的膝盖，来到宽阔的地方。

“我要报警了。还是你要打电话？”

卧房两端，森信宏与他过去的亲信，仿佛对称摆出相同的姿势。坐在地上，倚靠着墙，深深垂下头。

“我来打。”

我默默点头。

“你老是这样。”井手正男垂着头说，“满口漂亮话。”

我穿着大衣却仍觉得冷，寒意从脚底爬上来。

“就算你一脸清高，我也看透你的本性。没能力、没资格，却能赖在今多集团的中枢，简而言之，靠的就是色诱。你拐了会长的女儿。”

即使森先生已成亡骸，我也不想在他面前听到这种话。

“森先生的意见也跟你一样吗？”

井手正男抬头。他眨眨眼，望向床铺另一头的衣柜。

“——他骂我，要我别说那种不长进的话。”

卧室的黑暗中，森先生的亡骸形影显得格外漆黑。

“老大很中意你。你哄骗人的手段真是高明。”

“森先生中意的是菜穗子。他从菜穗子小时候就认识她。”

井手正男没听进耳里。

“他骂我耍小手段，叫我不要把菜穗子小姐卷进来。”

井手正男做了什么，森先生才会如此劝诫？他对我的菜穗子做了什么吗？

“我停职，时间多到发慌，所以想要揭发你的真面目。”

井手正男发出痉挛般的笑声。

“我一直在跟踪你。你都没发现吗？有段时间我就住在你们夫妻的公寓旁。那个矫揉造作的地区，连单间套房的租金都贵得吓人。”

寒意令我颤抖。

“外表再怎么伪装，你也不可能是真心的。在你眼中，会长的女儿只是道具。你只是想要金钱和地位。”

你在外头肯定有女人——他说。

“你绝对在外头金屋藏娇，和小三厮混。怎么可能没有？那种生活，闷都闷死人。那原本就是你这种人干不来，对你太沉重的职务。”

结果呢？井手正男朝着卧房的黑暗摊开双手。

“连我都差点吓傻。原来外遇的不是你，而是你的宝贝夫人。”

我戳在原地。

井手放下双手，仰头看我，露出冷笑。

“会长的女儿厌倦你。你满足不了她。你被炒鱿鱼啦。”

你完了——他说。

“我也完了，我们扯平。”

他又痉挛似的笑。

“老大变成这样，再也没有人会罩我。就算退休，老大还是有影响力。所以大家都看在老大的面子上，不管我捅什么娄子，都对我从宽处置。”

我失去最后的庇荫，他说。

“我完了。但我不会一个人完蛋，我要拉你一起陪葬。”

身体好沉重，我几乎要被笼罩室内的冷气压垮。

“你为什么不问？求我告诉你啊，问我是不是真的啊！我老婆真的红杏出墙吗？对方是谁？问我啊！”

我叫你问我！他喊道。

“跪下来求我！磕头求我不要说出去！”

我一动也不动。

“你简直就是个小孩子。”

仗着有森信宏这个伟大的父亲，恃宠而骄。不管我做什么，老大都会原谅我。我有老大罩着——

“森先生已不在世上，你只剩一个人。你的问题，只能自己解决。”

我慢慢移动双脚，走向卧房门口。我站在门旁，背对着他说：“我和菜穗子的问题，也只能由我们夫妻解决。菜穗子很聪明，对我和岳父的事，也有足够的判断力。如果我们夫妻之间真的有问题，不必你多事，她也会主动告诉我。”

我说到一半，井手正男就吃吃笑起来。

“是啊，那你好好加油吧。”

我跨出走廊，他的声音追赶上来：“我放在客厅的大衣口袋有数码相机，里面有多到数不清的证据照片。你可以拿去看。”

删掉也没用！他的嗓门拉得更大。我走下楼梯。

“我的手机里也有一大堆！”

大喊的同时，传来东西撞到门的声响。大概是井手拿手机丢门。我仿佛看到他又抱住头，缩成一团。

我蓦然想起，森先生会问：菜穗子好吗？你们要和睦相处。恐怕他从井手那里听到菜穗子的“问题”吧。

然后，森先生告诫井手，不要说那种不长进的话，不要耍那种小手段，不要把菜穗子扯进来。

森先生，对不起。我让你带着忧虑离开。

井手正男的风衣掉在客厅门口。

我对自己摇头。

客厅的电话机亮着红灯，在黑暗中格外醒目。约莫是井手用卧房的子机报警。

我转身前往玄关。大衣衣摆扬起，脚步越来越快。离开吧。我不在这里，我没来过这里。

我想逃走。

发动富豪汽车的引擎，我往反方向驶出。车子吱咯作响，是沙砾道。我的手在发抖，膝盖在颤抖，根本使不上力。只有心情焦急万分，速度快不起来。

森家的门灯倒映在后视镜里。

后方传来警笛声。

我踩下油门，什么都无法思考。我想要一个人独处。

手机传来短信铃声。

爬上缓坡又下降，来到看不见森家的地点。我停下车，摸出手机。

是井手正男传来的短信。附着照片，文章很短。

“同样的照片，我也寄给桥本。”

照片里，菜穗子和桥本真佐彦依偎在一起走着，两人挽着手。

“大家同归于尽。”

我在车子里待了多久？

时间感消失。隆冬的夜晚漫长，黑暗幽深。

我怎么会在这里？为何我不回家？

我在岳父宅子的围墙外。我把车子停在围墙边，坐在驾驶座。

我不知道自己是怎么从千叶开回来的，也不知道为什么要把车子像这样紧贴在墙边停放。没办法打开驾驶座车门，岂不是跟公车劫持事件的时候一样吗？

如果想要把自己囚禁起来，怎么不去别的地方？要闭上眼睛、捂住耳朵，隔绝现实，还有更适合的地点。

我想多少睡一下，五分钟就好。只要离开现实，一觉醒来，就会发现一切都只是梦。

有人在敲副驾驶座的车窗。

我抬起头，菜穗子站在车外。车上的时钟显示凌晨三点，然而，她却穿着毛衣，抓拢大衣前襟站着。

头发有些凌乱，脸上脂粉未施。像美丽而苍白的女鬼，正要惊吓深夜开车、疲倦不已的司机。

菜穗子与我对望，轻轻点头。她的嘴唇在问：“可以让我上车吗？”听不到声音，也许她没说出声。

我甚至没解开安全带。手冻僵了，无法灵活动作。菜穗子耐着寒冷等待。

车门打开，深夜的冷风灌进来。我摩擦双手，等待血液循环至手指，发动引擎打开暖气。

菜穗子轻巧坐进副驾驶座。开关车门，上下车子。这些细微的动作，反映出一个人的教养。菜穗子无时无刻都是优雅的。

“监视器拍到你。”

菜穗子理好大衣前襟说。

“原来你注意到了。”

“嗯，可是你没下车。”

所以我来了——她解释。

“谢谢你让我上车。”

我的妻子说，像个搭便车的女孩。

“我有点纳闷，待在这里很冷，你怎么不快点进屋？”

妻子撩起刘海，环抱身体。

“仔细想想，你——应该不想在桃子睡觉的屋里谈这种事吧？”

我也和妻子一样，环抱自己的身体，仿佛要避免彼此碰触。

我们陷入沉默。

“我接到桥本的联络。”

桥本真佐彦收到井手正男的短信，立刻通知菜穗子。

“他也告诉我，寄照片给他的是什么人。”

“这样啊。”

车内渐渐暖和，但引擎声和细微的震动，就像车子在倾诉“我还很冷”。

妻子像这样来见我，她主动过来了。

那么，我也该主动问她。

“那是事实吗？”

妻子没看我，侧面的睫毛很长。

“——是事实。”

我仿佛瞬间被掏空，身体内侧的反重力一下子消失了。

“一开始，”妻子透过挡风玻璃，注视夜晚的路面，“是六月底，大概四点多吧，都内下起一阵惊人的雷雨。你记得吗？”

我轻轻摇头。

“当时我在元麻布，办完事正要回家。但是突来的骤雨，害我完全招不到计程车。要是待在店里就好了，可惜我已走出户外。”

所以——她舔湿干燥的嘴唇。

“我打电话到秘书室，想问能不能派公司的车子过来。”

电话是桥本真佐彦接的。

“桥本说‘我去接你’，立刻赶来。”

是我的错，她淡淡地说：“我没留意气象预报。我想偶尔也该搭个地铁、走走路，便留下车子出门。”

尽管是这种情况，我却忍不住微笑：“你很怕打雷嘛。”

妻子像少女般温顺地点点头。

今晚是阴天。我这才发现，看不见月亮，也看不见星光。

天空一片漆黑，无尽地漆黑。

“他送我回家，留给我手机号码，说‘往后不管任何事，请随时吩咐’。”

桥本真佐彦是能干的公关人员，麻烦终结者，今多财团忠实的战士。

也是效忠公主的骑士。

“真的只有这样而已。”

妻子又触摸刘海，手颤抖着。

“九月发生公车劫持事件的时候……”

妻子掌握着我的行程。那一天，她知道我会在那个时刻坐上海线高速客运。看到公车劫持事件的报道，她应该当场就察觉状况。

“我头一个联络桥本，因为我一个人实在不知道该怎么办。我想去你那里，却不晓得该不该去。我惊慌失措，忍不住哭泣。”

是他帮了你呢，我说。

“他为我做了一切。”

也是桥本将我从海风警署送回妻子等待的家中。我记得他当时的样子，还有坂本说“姓氏只差一个字，境遇却是天差地远”，以及他轻易就让前野展露欢颜。

“可是，这些都不是契机。”

妻子一紧张就会拨弄刘海。此刻她会不时触摸头发，也是这个缘故吧。她无法克制颤抖的手，像要隐藏似的以右手按住左手，齐放在膝上。

“不是桥本做了什么，是——”

是我的问题，妻子说。

“两年前，家里不是发生可怕的事吗？”

集团广报室开除的打工人员对我怀恨在心，不仅骚扰我，还抓桃子当人质。

“那时我不禁想，你怎么能这么成熟？你是独当一面的大人，能够承受许多事，并且去解决，活得独立自主。相较之下，我——”

妻子的嘴唇颤抖。几小时前，我待在同样嘴唇颤抖的井手正男身旁。

“我只是浑浑噩噩过日子。”

“你是个了不起的母亲。”

妻子没回答。

“从此以后，我就下定决心。我要变成一个大人，要变成一个遇上事情时，你可以依赖，而我能够提供支持的太太。”

可是——她垂下头。

“我不晓得该怎么做。我完全不懂要怎么样才能变成大人，变得坚强。”

我不管做什么都会失败，她说。

“马上就会碰到困难，稍微想要努力做点什么，身体便撑不住。”

“身体不好不是你的责任。”

妻子抬起头，下定决心般注视着我。

“世上有太多身体比我更不好、更虚弱，但仍为了生活努力工作的人，也有很多人为了孩子而工作。”

我却全部推给别人。

“依赖周围，只管骄纵。无论对父亲、哥哥、嫂嫂都一样。喏，你知道吗？桃子居然对导师说‘妈妈身体不好，我好担心’。”

我什么都不是——她说。

“我只是个虚浮、依赖心重的人。我一个人什么都做不到。”

“可是我……”

我一出声，便发现自己的声音有多无力。

“——可是我跟你在一起很幸福。我一直跟你过得很幸福。”

妻子注视着我，眼神游移。然后，她吐出我意想不到的话：

“你真的幸福吗？”

你真的幸福吗？

“桃子上幼稚园，参加考试上小学后，我也渐渐参与社会，看到许多家庭的状况。”

于是开始思考，她说。

“我的家庭，你和我打造的这个家庭，真的算是个家庭吗？会不会只是我待起来惬意舒适的茧？”

“惬意舒适的茧哪里不好？”

妻子随即反问：“你觉得舒适吗？”

我们望着对方，陷入沉默。

“我不这么认为。”

你一直在忍耐，她说。

“你为我忍耐许多事。”

“所有的夫妻都是这样。”

“是啊，没错。但是，我完全不需要忍耐。因为你连我的那份都一起忍下来。”

妻子情绪突然激动起来。

“我对你太不公平。我不想离开你，不想被你另眼相待，所以交往的时候，始终隐瞒自己是今多嘉亲的女儿。直到论及婚嫁，两个人约定共度此生，忠厚老实的你再也无法回头，才告诉你真相！”

妻子的眼角渗出泪水。

“所以，你为我抛弃许多事物。不管是最喜欢的工作、父母、兄妹、故乡，全为我而抛弃。”

是我逼你的，妻子说。

“我根本没有让你幸福。我只是夺走你有意义的人生，逼你当我的保姆。我太任性，无论如何都想跟你结婚，所以夺走你的人生。”

我内心总是充满亏欠。

“每次你在各处被卷入事件，我就好担心。你很善良，没办法抛下遇到困难的人。你很老实，无法对错误的事坐视不管。你不断涉入事件，而我只能在外头提心吊胆。可是……”

妻子以指尖擦拭眼角。

“那些时候的你，总显得神采奕奕。比起待在我身边，和我一块奢侈度日的时候更像你。你会变回我认识的你，当初落入情网的你。”

你和我在一起，根本不幸福——妻子说。

“一直把你关在我的幸福中，你就快要窒息。”

注意到时，视线一片模糊。我发现自己在流泪，这件事比妻子的千言万语冲击更大。

“对不起。”妻子向我道歉，“你快窒息了，我知道。”

妻子发现了吗？赏樱会时，我那渴望能跨上红色自行车远走高飞的愿望，以及认为自己不属于这里的念头。

不止那一次，不止一两次。只是我没有自觉，但妻子看到、听到、察觉到更多更多那样的我。

然后忧心忡忡、忐忑不安。我们的这桩婚姻，是不是一场错误？

“他就不会窒息吗？”

我在问些什么？

“我会窒息的地方，桥本就没问题吗？他就能胜任吗？”

桥本真佐彦是骑士。从一开始，他就清楚今多菜穗子的真实面貌是个公主。

“所以你才选择他吗？”

妻子别开脸，闭上眼。几滴泪水滑落。

“我不知道。”她闭着眼回答，“可是，跟他在一起，我很轻松。我总是可以完全放松。”

“他会为你奉献，因为那是他的工作。”

妻子摇头。

“就算是他，换了立场，也会变得不再是现在的他。”

妻子不断摇头。

“他对你说过什么？他答应你什么？”

不能问这种问题，不能逼妻子。可是我仍厉声质问。

“他用什么甜言蜜语哄骗你？”

“他没有骗我。”

“只是你这么以为，只是你这么觉得。”

“就像你没有讨好我，他也没有讨好我。”

我们之间没有任何约定，她说。

“他只说会陪在我身边，他说这样就好。他会在允许的范围内，尽量陪在我身边。”

充满暖气的车内非常闷热，我却在颤抖。妻子也像要逃离寒意似的，紧抱自己的身体。

“我很卑鄙，我很坏心。”

我会为自己辩解，她说。

“每次想去见桥本，光找借口是不够的。我总是为自己辩解，我也有权利享受。”

“什么意思？”

“你常跟那个叫前野的女孩交谈。”

我瞪大双眼。冲过头的芽衣小妹怎会在这时候冒出来？

“最近她做了什么、发了什么短信给我——你总是讲得兴高采烈。我呢，每次听到都忍不住怀疑。”

“怀疑什么？”

“怀疑你嘴里的‘前野’，会不会其实是‘间野’。怀疑你其实是在影射间野京子的事。名字碰巧很像，所以你搬出前野来掩饰过去。你无法不去想间野京子，才会这样掩饰。”

我听得目瞪口呆。

“这太荒唐了。”

“没错，太荒唐！”

沙哑的声音，却是不折不扣的哀叫。

“我是可笑的醋坛子。我只是在胡思乱想，但我就是没办法不想。我把你囚禁起来。你的幸福、你的人生意义，都在我的世界之外。而你真正能够敞开心房的女子，一定也在外头的世界——我就是会这么想。”

妻子的话掠过脑中。我好羡慕园田小姐，我嫉妒她。

我，和围绕着我的外界。没有菜穗子的世界。

“你似乎根本没发现，但我也是有耳朵的，我也有一点自己的情报网。你以为我完全不知道公司里是怎么传你和间野小姐的吗？”

我好寂寞——菜穗子说。

“就算关得住你的人，你的心还是在别的地方。你还是会去真正渴望生活的地方。”

窗外的黑暗依旧。这个夜晚，永远等不到黎明。

“你为什么不来接我？”

“——咦？”

“圣诞节，你从海风警署回来的时候，我希望你第一个就来接我们。”

我是你的妻子。不管处境多艰难，我都想待在你身边。

“我……想要……保护你。”

“所以把我交给父亲？”

妻子松开紧抱自己的手，哀求似的揪住我的大衣袖子。

“只要交给父亲，我就安全了？你觉得这样就好？你可以一个人面对警察、媒体，面对所有说你坏话的人，一个人挺过去？你一个人比较容易挺过去？”

我是绊脚石吗？妻子问。

“我想要和你一起克服困难，每次出事我都这么想。可是，没有我，你反倒比较轻松。”

“可是，还有桃子。”

“没错，我们的女儿。我们应该一起守护的女儿。”

然后孩子会成长，菜穗子继续道。

“会越来越大，渐渐独立。到时我会怎样？”

桃子也会抛下我。因为我又变成累赘。

“你为什么老是要那样想？”

“你不懂吗？”

你不可能懂呢，她说。

“你很善良，真的非常善良，才会离我越来越远。”

想触摸妻子抓住我大衣的手，想握住她的手。然而，我的手一动，妻子就放开手。

“——往后你打算怎么做？”

我一问，妻子的表情微微变化。看得见平静，看得见安心。

你总算征询我的意见。

“我想把你的人生还给你。”

把你原本的人生还给你。

“把我从你那里剥夺的事物，全部还给你。”

我想解放你，她说。

“你想和我分手？”

妻子缓缓摇头。

“我不想离开你。但是，为了把你的人生还给你，我得离开你。”

然后我必须成长，她说。

“我要变得不需要别人保护，变得可以独立度过人生。”

我的心犹如空洞，妻子的声音在空洞中回响。

我听见别的声音，是我的声音。我吐出这种话：

“你跟他要怎么办？”

菜穗子微笑。可爱，又像个小姑娘般调皮地笑。

“男人真的会问这种问题呢，简直像小说台词。”

跟他没关系，她说。

“我会结束跟他的关系。”

“他不可能接受。”

“我会要他接受。”

瞬间，从未见过的强悍光芒闪过妻子的眼底。

“我会坦白告诉他：我只是为了厘清自己的心情而利用你。如果他会生气，也就这样吧。”

“你不明白。”

“不明白什么？不明白男人吗？那么，这是个好机会。我会趁机学习。”

世界在我手中，公主这么说。因为我可是个公主。

“我不懂你的心情，我实在不懂。可是，他毫无疑问是爱你的。”

“就像很久以前的我们。”

别人都说我是个老好人，而且是无可救药的那种。我有自知之明。空洞里一阵剧痛。不是我的痛，是桥本真佐彦的痛。

“你想过他会怎么样吗？”

“他也有心理准备吧。”

妻子叹口气，坚定地抬起头，不再流泪。

“我跟他睡了。”

睡了好几次，她说。

“像沉溺于恋人的青少年那样。我没有那样的青春时代，非常快乐。”

我感觉自己死去，非常快乐——妻子说。

“但每一次我都想，这种事不可能持续下去。”

好事一定有终点，园田瑛子这么提醒过。

“即使没收到那种短信，我也准备告诉你。”

为了结束这一切。

“对不起。”

妻子坚定地抿嘴转向我。

“我伤害了你。”

我一动也不动，眼皮眨也不眨，坐在富豪汽车的驾驶座上死去。

“就算是这样的我，也能伤害别人。”

就算是我……她感悟甚深地呢喃。

“尽管气我、恨我、瞧不起我吧。要怎么想我都行，不过，唯有一件事，请不要忘记。”

你给了我这辈子最棒的礼物，她说。

“你告诉我，人必须靠自己活下去。永远让人背着，不管多么得天独厚，也不可能幸福。”

我喃喃低语着什么，自己听不到，妻子却点点头应和“是啊”。

“我不知世事。倘若没有父亲的庇护，连一天都活不下去。可是，从今以后，我会一点一滴，就算只有一厘米也好，我会改变。”

妻子忽然抚上我的脸颊。

“对不起。”

她的掌心柔软温暖。

“你要多久才能变回自己呢？真的很对不起。”

“我……”

“看看镜子，现在的你，眼神跟父亲一模一样。”

妻子抚摩着我的脸。

“你变成迷你版的父亲了。”

最后低声留下一句“对不起”，菜穗子开门下车。背对我，头也不回地离去。



(1)　一种诈骗手法。利用无关的建筑物，佯装该处的相关人员，骗取对方信任后收下财物，自后门等处逃离。


尾声

晴空万里。

虽然是这种季节，但悉心照料的草坪绿得赏心悦目。草皮很短，一踏便感觉得到弹性，反射着明亮的阳光。

我来到位于目黑区一角小巧的洋楼。这是昭和前期落成的建筑物，经过不断的修整和补强，外观维持着建筑物当时的原状。这是私人建筑物，但没有住户，从一楼客厅到阳台开放为餐厅，据说也常被包下来举办婚宴等活动。

草坪庭园另一头有玫瑰园。规模虽小，但也有温室，里面绽放着种类繁多的兰花。

店里的人请我到阳台座，但我决定在庭院等。我喜欢草坪。阳台摆着一张白色圆桌和两把椅子，如果是盛夏，应该会竖起遮阳伞。

虽然颇冷，但今天没有风，待在阳光下就够温暖。

看看手表，离约好的时间还有八分钟。

岳父——今多嘉亲，无论参加任何会议或面谈，都一定会在五分钟前现身，不多也不少。

——就算早到，也会在别处等到五分钟前吗？

——是啊。五分钟前是最好的。不会太早，也不会太晚。不会让对方觉得“久等”，或是“让对方等了”。三分钟太短，十分钟太长。

岳父应该也准备如此对待我吧。

这阵子只要一个人独处，就会想起许多事。脑海深处会任意回放起画面和声音，但现在相当安静，什么念头都没有浮现，多亏庭院的景色。

这也是岳父刻意安排的吧。

“今多先生到了。”

穿白上衣与黑长裙的店员恭敬地前来通知，我从椅子上站起。

今多嘉亲一身驼色大衣，有光泽的布料很美。

那件大衣是去年圣诞节我和菜穗子挑选的礼物。

——爸一定会说太招摇，但我觉得这样也不错。

大衣使用意大利羊毛，轻盈得像羽毛。价格当然不菲，且仅此一件，不过并非定制品。事实上，对矮个子的岳父太长了些，衣摆直到脚踝处。

就是这一点好，菜穗子解释。

——不觉得看起来像禁酒令时代的黑帮老大吗？

岳父戴了顶软呢帽。帽子和大衣都没寄交给店员，蹬着光亮的皮鞋踏过草坪向我走来。

他停下脚步，轻轻张开手。

“如何？”

我不解地偏着头。

“看起来像西西里黑帮的老大吧？”

我不禁微笑。岳父一开始腼腆地笑，渐渐由衷露出笑容。

我们在小圆桌两旁，面对庭院坐下。

“好美的庭院。”

阳光照得岳父眯起眼。

“原本我想造一座这样的庭院。”

不知为何，成品不如预期，他说。

“我将脑中的形象确实传达给建筑师和造园师，无奈本体的房屋不是洋楼，最后还是日式庭园比较契合。旧宅那边也许可以，但土地面积不够。”

岳父的旧宅，是现在今多财团当成别馆的地方。就是集团广报室所在的那栋大楼。

咖啡端来。白上衣搭黑长裙的店员带着静谧的笑，服务结束，随即离开。

岳父喝红茶习惯加一堆砂糖，但只喝黑咖啡。

“今天要送去登记？”

开门见山。

“对，听说是这样。”

我就要丧失称呼这个坐在身旁，俨然黑帮老大的财界台柱为“岳父”的资格。

“我劝她要不要暂时分居。”

岳父津津有味地品尝咖啡。

“但菜穗子个性如此。”

“是的。”

“一旦下定决心，就急着做到。不确实做出了断，不能甘心。”

“我明白。”

“她还这么说：为了再次重逢，得先好好分开一次。”

草坪反射灿烂阳光。

“你觉得有机会重逢吗？”

我沉默良久，寻思合适的话。岳父没看我，望着与我相同的方向，静待回答。

“若有缘，想必能重逢吧。”

这样啊，岳父说。

“很遗憾变成这样的结果。”

岳父垂下视线，轻轻摇头。

“你没理由向我道歉。那是菜穗子的人生，是你的人生。”

我放下咖啡杯，轻轻摩挲手指。即使待在阳光下，指尖依然会变冷。

岳父不肯望向我。

“你和菜穗子仍是桃子的父母。”

“是的。”

“从你们的个性来看，应该是你们彻底讨论过的结果。为慎重起见，我还是想确认一下。把桃子交给菜穗子，是你的意思吗？”

“是的。”我注视着岳父的侧脸，“以她现在的年纪，非常需要母亲。”

“不需要父亲吗？”

“需要，但迫切的程度不同。”

“探视怎么安排？”

“两周一次，电话或短信随时联络。”

桃子的学校活动一定会参加。

“那孩子能理解这样的事吗？”

“我告诉她的时候，感觉她以自己的方式理解了。”

从今以后要分开生活。我这么说，桃子哇哇大哭，不愿接受。但我认为她内心是冷静的，隐约有所预感的事情终于发生。

小孩子非常聪明。可能她有所领悟，早已察觉。

“她学校的朋友中，也有单亲家庭的孩子。”

岳父缓缓点头。

“即使是那么小的孩子，仍有足够的客观性，明白父母离婚，并不等于世界灭亡。我们的社会已成熟到这种地步，或者衰退到这种地步，是哪边呢？”

这不是寻求答案的问题。

“我得向你道歉。”

我就是为此找你出来，岳父说。

“不，岳父——”

“欸，先听我说。”岳父微微抬手制止我，“你想娶菜穗子时，我提出交换条件，要你辞掉当时的工作，加入今多财团。”

我望着岳父的侧脸点头。

“我不是想监视你，也不是想瞧瞧你有多少斤两。”

我应该先告诉你，岳父继续道。

“只不过，我……”

岳父欲言又止，这是极为罕见的事。

“我希望你能理解。”

骄阳忽然隐蔽。抬头一看，一团云经过太阳前方。

“我把菜穗子从财团切割出去。考虑过她的立场、个性和健康等一切，认为这样做比较好，毅然决定切割。”

所以，菜穗子成为不食人间烟火的仙女。

“但我终究没将她与财团带来的财富切割。”

“这是当然。”我应道。

“然而，这是很危险的。”岳父接着说，“财富不是天上掉下来的礼物。财富是由无数的劳力所创造，然后才能拥有。可是碍于我，菜穗子没办法体会到这一点。”

“我想她理解的。”

“她是理解，但没能体会。”

岳父总算望向我。

“所以，我希望你能肩负起这个角色。”

成为巨大组织的一员，感受在其中工作的人们无数想法的一部分，无论是欢喜、愤怒、充实或挫折。

“我希望通过你，能让菜穗子去体会、去了解，身为今多嘉亲的女儿是怎么回事。在我一手打造的财富伞下生活，又是怎么回事。”

头上的云飘过，太阳露脸，耀眼的冬阳重回天空。

“同时，我希望你能了解我的立场及身为今多家一员的立场。如果你不了解，就无法在需要的时候做出适切的应对。”

我也没办法长命百岁，岳父微笑道。

“失去我这堵高大的城墙时，财团也会出现变化。菜穗子的哥哥们会像我所做的那样，保护菜穗子吧。但他们不是我，不是菜穗子的父母。他们各有家庭，也有与我无关的人际关系。”

不知会有怎样的变化，又会如何变成现实。

“可能会有人想把菜穗子拱出来，利用她。菜穗子也许会听从那些人的话。届时，我希望你成为菜穗子的城墙——不同于我和菜穗子哥哥们的城墙。”

因此，我把你招进财团——岳父解释。

“初次见面，我就明白你不是被一时激情冲昏头，而是真心爱着菜穗子，所以我想依靠你。虽然是艰辛且吃亏的角色，但我认为你足以托付。”

我垂下头，逃避岳父的视线。

“我应该先告诉你。”

可是——他微微耸肩。

“如果一开始就说这么多，即使是你，也会吓得落荒而逃吧。我不希望阻挠一生一次的恋情开花结果，被菜穗子怨恨一辈子。”

我很抱歉，我说。

“不必道歉，你做得很好。”

岳父叹息着，又是一笑。不是微笑，而是大大地笑。

“瞧瞧，这个结果，你和我都始料未及吧？菜穗子居然主动说不想一辈子活在城墙里。”

人真是坚强哪——岳父说。

“有着想活得更好的意志。光是安逸，无法满足。”

“是岳父把菜穗子教导成那样的人，不满足于安逸的女人。”

岳父注视着我，仿佛感到炫目般眨眨眼。

“谢谢。”

我无法抬眼。

“这不是我一个人的功劳，菜穗子的成长也需要你。没有你，就没有现在的菜穗子。”

是你拉了菜穗子一把。

“可能桃子也有出一份力。成为父母后，不仅是抚养孩子，自己也会成长。是孩子让父母成长。”

我频频点头。

“这不是失败。”岳父说，“你们的婚姻，还有我同意你们的婚姻及迄今为止的生活，都不是一场失败。因为你们的成长，过去的框架渐渐容不下，所以你们才会脱离框架。我会这么想，是出于老人的任性吗？或者是太宠溺孩子？”

你成为缩小版的父亲。

菜穗子这么说。我也成为她的城墙，成为她的框架。

如果能再次邂逅，必须在城墙外、框架外重新相逢。

“离别真是心酸。”

岳父仰望冬季的太阳。

“教人痛苦得胸口仿佛要被撕裂，每个人都是如此。但若一个月后看到你，你还是这张脸，就是我看走眼。”

是的——我点点头，总算抬起脸。

“桥本送来辞呈。”

果然如此。

“我没收下。我命令他前往旗下的其他公司，要他从头干起。如果他还是想辞职，再送辞呈过来。”

岳父又轻笑。

“其实，收到你的辞呈时，我也想这么做。我想告诉你：不许你辞职，不管是以何种形式，你都要待在财团里，找出自己的活路。”

既然身为菜穗子的丈夫，必须与财富的泉源连接在一起。不管多难受、多如坐针毡，都是我的职责。

“女人真是可怕。”

岳父忽然冒出一句，我眨眨眼。

“虽然是自己的女儿，但菜穗子成为可怕的女人。桥本这次付出的学费可昂贵了。”

“他是恋爱了。”

岳父扬起笑容。表情开心，有些怀念。

“瞧你一副森的口气。”

“森阁下吗？”

岳父点点头：“他也是个浪漫男子，在经济专家中算是稀有动物。不，应该说，具备那样浪漫情怀的人，一般不会待在经济领域。”

虽然最后很遗憾——他接着道：“但对森来说，那是最好的结局吧。最重要的是，森夫人也这么期望。之所以觉得遗憾，只是留下来的人感伤。”

“我也这么认为。”

“那对夫妇一直深爱着彼此，无法忍受离别——不论是任何形式的离别。”

真是浪漫主义者啊，岳父柔声道。

岳父——我开口。

“这是我最后一次这么称呼您了吧。”

我站起，立正行一礼。

“感谢您一直以来的关照，我从您身上学到数不尽的事。”

岳父抬头望着我：“如果你觉得从我身上学到什么，那是令尊和令堂给你这样的基础。千万别忘记这一点。”

结婚后，待在今多嘉亲这个财界人杰身边，我动辄把他和自己的父亲拿来相比。岳父非常耀眼、巨大，无论有没有断绝关系，父母在我心目中都变得越来越渺小。

岳父看穿我的想法，在最后一刻教训我：别搞错了。

“身体不适的是令尊，还是令堂？”

我打心底惊讶。由于状况演变如此，我甚至没告诉菜穗子父亲生病的事。我认为，现下再提及，只会平白让她痛苦。

“我是听园田说的。”

“总编——”

她应该没机会知道。

“园田是听‘睡莲’的老板说的，听说令兄到东京来。”

我忍不住按住额头。

“务必珍惜你的父母。如果有什么我帮得上忙的地方，不必客气，随时来找我商量吧。”

“谢谢岳父。”

岳父也站起，向我伸出手。我握住他的手。那只手冰凉、瘦骨嶙峋，强而有力。

“往后可寂寞了。”

岳父用空出的手，拍一下我的肩膀。

“你再待一会儿吧。”

岳父离开，留下我一人。我踩着自己的影子伫立。

“爸爸！”

回头望去，桃子从玫瑰园跑过来。她跑得很急，几乎快跌倒。她穿蒲公英色的外套，底下是保暖的长裤。运动鞋是我和菜穗子送她的圣诞节礼物。

我张开双臂，桃子扑上来。

脸颊热烘烘、红通通的。

“是外公带我来的，说开了许多玫瑰花，叫我一起来看。”

我什么都说不出来，抱紧女儿。

“爸爸。”桃子喘着气注视我，“你要去很远的地方吧？”

我沉默着，点点头。

“妈妈说，爸爸要去旅行。”

一定很远吧？她说。

“对不起。”

桃子紧紧抓住我的衣领，脸凑得更近。

“爸爸会回来吧？”

总有一天会回来吧？她问。

“就像佛罗多和山姆，像国王那样。”

是《魔戒》的角色。亲子三人一起观赏那部恢宏的电影，仿佛是遥远的过去。

“是啊，我会回来。”

无论我的归宿在哪里，我都会回去。

那个时候，桃子会变成怎样的女孩呢？我的暮星(1)。

我会守护着我的公主成长。菜穗子说得没错，我们会照看着她。即使身在远方，即使不是携手一起。

“爸爸也要去‘末日火山’吧？”

我会等你回来，桃子说。

“我会等爸爸回来。”

如同那天晚上菜穗子在车中对我做的那样，我也捧住女儿小巧的脸蛋。

“等待的时候，你要好好长大。不可以忘记长大哦。”

“嗯。”

我的暮星，瞳眸如星子般闪耀，照亮我的前程。无论今后我将前往何方。

“真好，我也想一起上车。”

月台拥挤的人潮中，足立则生悠哉地说。

“我好几年没搭过特急。”

“爱搭就搭啊，想去哪儿就去哪儿。”

我们在新宿车站的月台上，等待特急列车“AZUSA号”。我决定先回故乡一趟。我会关注父亲的病况，不管以何种形式，在老家留到事情告一段落。

告知往后的计划后，足立则生与北见母子便来为我送行。刚道别完，北见夫人和司就不见人影，不晓得去哪里。

“杉村先生啊……”足立则生难以启齿似的扭捏着，“听说你碰上许多事……”

我向北见母子提过辞职和离婚的事，想必他是从两人口中得知。

“让你担心了。”

足立则生害臊地笑：“当下我吓一跳，不过倒也不是那么担心。但是，现在我很担心。”

他的表情一沉。

“杉村先生看起来受伤很深。”

我抚摩下巴。

“脸颊凹下去，体重是不是也掉一大半？”

“我倒是没感觉。”

“应该是无暇关心自己吧。”

月台广播响起，“AZUSA号”按预定时间进站。

“我这人不成才，不会说什么了不起的话，可是……”

足立则生握紧扭捏绞动的手指，忽然变得一本正经。

“人生是可以重来的，不能放弃。”

他害羞不已，握拳抹抹鼻子。

“人们不是常这么说吗？杉村先生也说过吧？”

我记得的确说过，也对坂本这么说过。为别人打气，是多么容易啊。

“杉村先生不是会输给打击的人吧？我相信你。”

我寻找合适的话语，最后回道：

“谢谢。”

北见母子回来了。他们好像是去买东西，司提着塑料袋。

“这是便当和茶。”

“啊，让你们费心。”

“现在还有卖冷冻蜜柑，我忍不住就买了。杉村先生不讨厌冷冻蜜柑吧？”

“啤酒呢？”足立则生问，“男子汉的一人之旅，怎能没有啤酒相伴？”

列车出现在铁轨彼端。

“保重。”

“我会的，谢谢你们。”

“要发短信哦。”

“嗯。”

“回东京时记得联络，我来接你。”

虽然不知会是何时，我们还是如此约定。

列车滑入月台，众人的头发和围巾随风飘动。

“那我走了。”

我迈出脚步。带着小波士顿包，还有便当茶水和冷冻蜜柑。

“杉村先生，等一下。”

足立则生喊住我。我回头，北见母子也别有深意地望着他。

“你应该会空闲一阵子……”

考虑一下吧，他说。

“考虑要不要真的继承北见先生。”

我眨着眼，北见夫人和司都在笑。

“我们三个讨论过，杉村先生绝对适合当侦探。”

我笑着挥手，三人也向我挥手。

“AZUSA号”离开新宿车站，我透过车窗看见三人的笑容。

明明是返乡列车，却犹如出发。系紧鞋带，背上行囊，整装出发。

路途遥远，但我知道旅程的目的地在何方。

我的“末日火山”在哪边？



(1)　影射《魔戒》中的精灵公主阿尔温。
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1

秋夜里的虫鸣会。

这场成为一切事件开端的风流雅事，每年都在我和岛崎居住区域一角的东京都营庭园公园举办，已经办了将近二十年。

我们居住的东京老街就是所谓的地盘下陷区，在一般的认知当中，似乎是一块给人印象极差的土地——远超乎我们自己隐约的想象。

第一，地狭人稠，绿地少。

第二，地势低洼，湿气重。台风一来，一切泡汤。

第三，治安不佳。原因不得而知，但感觉就是块危险的土地。不但到处挤满可疑的店家，紧临隔壁的还是屋檐都快靠在一起、窗口晾着尿布的廉价公寓。这些房子盖在私人道路的最深处，户户相连。想要日照？门儿都没有！一早就必须开灯。这种地方最容易变成犯罪的温床——这就是一般人对这里的印象。

和住在这块土地已经第四代的岛崎相比，我这个双亲都出生在东京近郊，被认为是“当地人菜鸟”的公寓族，还没有被这块土地视为一分子。但不可思议的是，一旦受到那种露骨的误解，连我都会感到很不高兴。

的确，这里挤满了小老百姓的房子，有些的确是盖在采光不怎么好的私人小径深处。可是这种情况，在东京任何一个地方——只要不是高级住宅区——都有可能出现啊！又不只是老街才有的现象。

地势低也是一样。是，这里的地势是很低，由于原本是海埔新生地，低也是当然的。照那根竖在车站前的水位柱来看，涨潮时的平均海平面比我的身高还高。可是，海和这里之间，有堤防又有防波堤，还有好几道水闸，跟荷兰一样。

有趣的是，大家都不约而同地把“地势很低”和“排水很差”这两件事混为一谈。不管地势有多低，只要排水设施做得好，就不必担心下水道的盖子被涨满的水顶起来。事实胜于雄辩，每当台风来袭和集中豪雨发生时，嚷着淹水啦、车子被冲走的都不是我们老街这边，不是吗？

还有还有，最夸张的误会就是“治安差”这一点。这一点啊……我实在想不通。要说哪里治安不好，我想全东京到处都是吧！

虽然再怎样我也不敢夸口说“我住的是治安超良好的大学城”，但被外面的人当成约翰·卡朋特执导的《纽约大逃亡》（Escape From New York）里化为监狱都市的纽约，可就是个大问题了。

“我想，应该是因为那个案子给人的冲击力太强烈了。”这是岛崎的评语，“因为实在太惨了。”

他所说的“那个案子”，是我们还在上幼儿园时，从我们老街再往北一点叫深川的地区，发生的一个患有重度毒瘾的毒虫在光天化日之下杀伤许多无辜路人的案件。这个恶名昭著的案子，被世人称为“深川马路杀人魔事件”，我们对命案本身没有印象，不过倒是常常听人提起。

这片土地上的人一般共通的看法是：“那的确是非常惨的案子，但也不是只有这片土地才会发生啊。”就案子的性质而言，就算发生在新宿车站也不足为奇，只是不巧发生在深川而已。

可是，其他地方的人似乎并不这么认为。

岛崎告诉过我一个小插曲，可以说颇具代表性，那是他妈妈去参加理容同业工会的团体旅行时发生的事。不知道在谈什么的时候，大家提起“最近世道真是越来越差了，连我们做服务业的都不免遇到一些可怕的事”，天性豪爽的岛崎妈妈在奋力点头之余，又不希望气氛太沉闷，便笑着排解说：

“要是为这点小事害怕还得了，我们那里可是专出马路杀人魔的呢！”

明明是为了博君一笑才说的话，结果整个场面都冷了下来。

“我妈垂头丧气地回来。”岛崎说（为了岛崎妈妈的名誉，在此说明一下。发生那件案子时，伯母每天都到距他们理发店走路约十分钟的现场去上香献花。伯母是这样的好人。那些话并没有把案子拿来说笑的意思，请不要误会）。

也许有人会认为，世上的事有九成是建立在误会上的，实在犯不着为这种小事生气，但我就是对我们这一区的负面形象感到不平。特别是我发现班上一个非常文静乖巧又不显眼的工藤同学，混在大群女同学中几乎不会有人注意到她的存在，但是换座位坐到她旁边后，才发现她其实非常漂亮，朴素的打扮让人忽略了她精致的五官，有点斜视的右眼让她显得更可爱，熟悉之后更知道她既聪明又风趣，个性又好（不好意思，形容了一大堆。可是她就是这样，再怎么形容都不够），她非常尊敬喜爱的作家（她是个爱看书的人！）竟在代表作中以“没素养”来形容我们住的地方，让她发现后很伤心，自此以后我就开始愤愤不平。

没素养？哈哈！

扯了这么远，总而言之，我想说的就是我们这一区并没有糟到应该被除之而后快的地步，这是个误会。证据之一就是，我们有虫鸣会。

用作虫鸣会舞台的是都营庭园公园，平常叫作“白河庭园”。追溯起来，这里在江户时代是诸侯家的别墅，明治时代被某财界人士买下，第二次世界大战财阀解体之后被捐赠给东京都，便成了现在的庭园公园。白河庭园占地不小，在入口处付一百日元门票钱，穿过门，在里面漫步一周，也要花上将近一小时。

庭园整体的模样，自江户时代以来几乎没改变过。松树、银杏、茶花、杜鹃、枫树、樱花等花木众多，每当花季或枫红时节，整个庭园就好像穿上了鲜艳夺目的友禅和服。庭园中央有个很大的葫芦形池塘，里面有小岛、有浮石，也有拱桥，小岛上有凉亭，以前盖了附书院的高级宅邸之处，现在盖了石瓦屋顶的日式会堂，可以用来集会、举办宴会、结婚喜宴，等等。

虫鸣会在每年九月的最后一个星期六和星期日晚上六点到九点举行，平常这个庭园只营业到五点，这段时间会特别开放到晚上。小径步道到处都挂起纸做的灯笼，大家可以在夜色中倾听虫子恋慕灯火所发出的鸣声。会中严禁抓虫或在园内吵闹，总之是一个极尽风雅的夜晚。

总数超过五十盏的灯笼，全都是我们区里的热心人士亲手制作的。文化中心的短歌、俳句、水墨画、撕纸画等艺文教室的学生们使出浑身解数，在灯笼上争奇斗艳。灯笼上的短歌和俳句有的是自己的作品，有的是古人的名作，但据说遗憾的是，对于不熟悉草书的民众而言，大部分都是很难理解。

之所以会说“据说”，是因为我从来没去过，这个秋天是第一次。

对我们这一家在暑假牵连进的那场大骚动（详见《这一夜，谁能安睡》）有所了解的人，自然都知道我和岛崎绝不是醉心俳句、短歌或朦胧灯笼烛光的少年。我们不是那块料，这一点我们自己比谁都清楚。

这次会突然一时兴起，原因如下：

我呢，不是为了别的，全都是为了工藤同学。星期五午休，教室正巧没有别人，阳光终于有了点秋天的味道，我抢到窗口晒得到太阳的位子和她聊天时，谈到了这个话题。其实是她跟我说“星期六晚上我要去虫鸣会哦”，让我也起了去看看的念头。

那么，我是不是和她一起去？问这个很伤欸。我当然很想啊——就算是跟一票人去也好，但当我问起：

“哦，你要跟谁一起去啊？”

她回答：“家人。”

哦，这样啊。我也只能这样回答啊！不过，我并没有这样就算了。

“你说的虫鸣会，是白河庭园的那个吧？”

“嗯。”

“好玩吗？”

“漂亮极了。”

“你每年都去啊？”

“对呀。我住在立川的外公外婆，还会特地为了虫鸣会来我家过夜呢！”

“你们家好有气质哦。”

“才没那回事呢。”工藤同学微微一笑，“因为我妈是短歌同好会的成员，每年都会做灯笼。我妈很喜欢这一类的活动，我就还好。有些短歌我也不懂，只是因为灯笼很漂亮才去看看的。”

“我家啊，短歌就只知道‘光阴似箭、岁月如梭’而已。”

工藤同学笑了出来：“你又来了。”

正好这时其他女同学回来了，其中一个跟工藤同学很好的开口问她：

“小久，明天你要穿浴衣去吗？”

小久——工藤同学转过头去。

“会冷哦！”

“里面穿T恤，把浴衣穿在外面呀。”

“那样好像去洗温泉。”

“很怪吗？不行吗？”小久的朋友歪着头问，“说到这儿，虫鸣会为什么不在盛夏办啊？要是八月的话，穿浴衣就没问题了。”

小久笑眯眯地说：“这就跟想坐在暖桌边，边吃橘子边看巨人阪神战一样。”

我跟着一起哈哈大笑，心里想着，工藤同学是不是喜欢棒球啊？她是哪一队的球迷？要是我能问到这些，再多多努力，是不是有一天，我也能够叫她“小久”呢……

“绪方同学也去嘛。真的很漂亮。你可以约岛崎同学呀！”

工藤同学的这句话有如致命的一击。这时候，上课钟声响了。

岛崎起疑了。

“你自己有没有发现？”

“发现什么？”

“就像野口冰果店的花式布丁底下藏着海绵蛋糕一样，你每次约我的时候，背地里经常有一些不可告人的动机。”

“我可是很喜欢海绵蛋糕的。”

岛崎对于花式布丁底下铺着泡过鲜奶油的海绵蛋糕深恶痛绝，他强力主张没有全部都是布丁就是偷工减料。

“你喜不喜欢不重要。问题是，我今明两天都很忙。”

我是在放学后岛崎要到将棋社教室的路上叫住他的，所以他腋下正夹着资料夹。那是以过去著名棋局和棋谱为基础做成的参考书，他和将棋社的武斗派社长（也是柔道社社员）两个人辛苦收集制作的超级资料。

一听说我们的将棋迷校长想要那份资料，我就不禁对这个社会产生怀疑。说起来，岛崎跟我们校长私下比过五次，五次都是岛崎赢。就一个为人师表的人来说，我很怀疑他的面子还挂不挂得住。

“你忙，反正也只是忙将棋吧？”

“只是？”岛崎叹气说，“天底下还有比这更深奥的东西吗？”

“要比赛？”

“麻烦你说对局好不好？对局！”

岛崎推了推他的镜框，故意夸张地叹了一口气。

“你说的那个什么虫鸣会，不是可以大吵大闹的地方吧？”

“当然，那可是风雅的活动。”

“那你就自己去啊。这类活动就应该一个人去好好体会才对。”

“可是……”

“你自己一个人去，工藤同学的家人也会认为，哇，这个少年竟然一个人来听虫鸣，多么有诗意啊！女儿真是交到良朋益友了。”

我用力盯着岛崎，敌人笑也不笑。

“你这家伙，真的很讨人厌。”

“谁叫我是会走路的测谎仪呢。”

我对着岛崎离去的背影扮了个鬼脸，结果岛崎突然转身，我的舌头就这样停在半空中。

“有机会的话，你去告诉工藤同学，说她在找的那篇小说《寂寞的家》，就是狄更斯的《荒凉山庄》。”

我把舌头缩回来：“她的事你怎么这么清楚？”

“因为我在图书馆里遇见过她。”

岛崎又开始往前走，然后转过头丢下一句：

“她很喜欢将棋哦。”

我却讨厌毙了。
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因为这样，虫鸣会就变成我一个人去了。一直到出门之前，我还不死心地打电话给岛崎，但他不在家。他妈妈是这样说的：

“他说什么‘相矢仓(1)’这样又那样的，念念有词地出门去了，说是要去将棋社社长家。”

挂掉电话，我换上衬衫，穿上牛仔裤，顺顺我的头发，在镜子前花了不少时间之后，想着要是遇见工藤同学的话，该怎么跟她打招呼。

我觉得自己很不中用，令人生气的是，理由我也想不通，但我似乎一没跟岛崎在一起，就觉得哪里不对劲，就像搞笑双人组要是各自分开，便好笑不起来一样。

但我要是把这件事说出来，岛崎一定会觉得我很烦吧。因为我觉得他不管是自己一个人，还是跟我在一起，他发表的评论内容都不会有什么改变，脑袋一样灵光。

但我就不行，而且对这件事还稍稍感到焦虑。想想看嘛，要是以后我运气好，真的可以叫工藤同学“小久”的话，总不能每次都找岛崎来陪我，然后解释说：

“不好意思，我不跟他在一起就不好笑。”

可是，在工藤同学对我有意思之前，无论如何我都希望岛崎能帮我。就算不能治本，还是会想来针强心剂。我想，工藤同学纯粹是因为我和岛崎很好，才会建议我可以“约岛崎同学”的。一定是因为我们两个在一起时最讨喜，她才会这么说的。

我心里闪过一个不祥的念头。

“附属品”——这个词刺了心脏一下。

汉堡排里的荷包蛋是配菜。汉堡排本身就很好吃，荷包蛋独立出来也是一道菜，只是两者组合起来变得更豪华了。如果是这样就没关系，我可以当汉堡排，也可以当荷包蛋。

可是，一想到自己可能是旁边的荷兰芹，就有点讨厌。非常讨厌。

我心里一直转着这些念头，所以在镜子前待了很久还是离不开，后来好不容易走出房间，是因为我听到讲话很快的主播说“大家晚安”，电视开始播六点的《晚间新闻》了。白河庭园那么大，人又多，要是去得太晚，混在人群里，可能就遇不到工藤同学了。

我走到餐厅，妈正在准备晚餐，手里拿着菜刀就直接转过来对我说：

“晚饭真的要回来再吃吗？”

“嗯。要是我饿得受不了，会随便买个汉堡吃。”

“别老是吃那种东西填肚子。”

爸一早出去还没回来，一定是陪客人去打小白球。我运气真不错。因为我家老爸蛮难捉摸的，平常几乎都不管我，有时候又会突然找我出去玩。

“虫鸣会？蛮有意思的嘛！我也一起去吧！”要是他讲出这种话，就不好玩了。

遇到女朋友跟家人在一起是无所谓，要是我也跟家人在一起，就太没面子了。那不就显得我离不开父母吗？

关于这一点，妈有绝对的安全保证。就算世界末日到了，她也不会去虫鸣会的。

她讨厌虫，非常怕虫，甚至字里有“虫”都不行，毫无例外。她连蝴蝶图案的手帕都讨厌，就算虫鸣声再风雅，再有格调，她都不可能对赏秋虫感兴趣。就连在家里，有时晚上我或爸听到窗外有铃声般的微弱虫鸣，说：“啊，秋天到了呢，铃虫在叫了。”

妈就会警告说：“不可以开纱窗哦！要是跑进家里就糟了。”

妈就是这么讨厌虫子。

我想，她把我养这么大，一定吃了不少苦头。听说我小时候有个毛病，就是会把蚂蚁装在短裤口袋里带回家。或许妈是为了这一点，才决定只生一个小孩。她怕要是第二胎又是男孩，又有个把毛毛虫放进口袋里带回家的怪癖，她一定会发疯。

“小男，妈要拜托你一件事。”

我正要出门时，妈手里握着大汤勺对我说，

“如果有人在那边卖秋天的虫子的话……”

“知道，知道，我不会买的。”

妈这辈子最惨的旅行就是蜜月旅行。原因只有一个，就是他们住的那家温泉旅馆为了服务房客，晚上熄了灯之后，会在每位房客的蚊帐里放一只萤火虫供客人欣赏。让曾经蒙受这种悲惨遭遇的妈放心之后，我就跳上了自行车。

人潮比想象中的还多。

白河庭园的构造是这样的。首先得穿过两扇门扉对开的正门，进入铺满碎石的前庭，进到里面还有一道一次只能容一个人通过的木门，钻过去之后，才能踏进庭园。因为这里原本是私人府邸，设计上并不能让五人、十人同时快速通过。

所以，庭园的前庭里，等着通过木门入园的客人三三两两地聚在一起。那里开着照明灯，一点秋夜风情都没有。有的好像是一群人约在这里会合，人多嘈杂又难走，要是再加上地摊，简直就跟夏天晚上的庙会没什么两样。

我很快地扫了一圈，没看到认识的面孔。工藤同学一家人不知道是先进去了，还是还没到呢？

看了看手表——我动用存款买的Swatch，六点十五分。以正常的方式思考，后者的胜算比较大。在这种情况下，只要在这里等，一定会遇得到。说起来不太好听，我打算就在这里“堵”她。

但是，爱好风雅的工藤一家人，说不定为了避开人群早就到了，可能已经在庭园里散步。这样的话，等他们从这里出来，就是准备回家了。那种情况下，就会变成：“咦？绪方同学现在才来啊！赶快进去看吧。很漂亮哦，拜拜！”

这也未免太蠢了。

嗯嗯嗯——正当我难以抉择的时候，突然被人从后面撞了一下。

“哎哟，还真巧啊！”

回头一看，啊啊，老天爷真是无情啊！我们足球社的两位经理大姐，脸上不约而同地挂着别有含义的笑容。

“原来你对这类活动有兴趣呀！”

“还挺浪漫的嘛！”

两位经理大姐都是二年级的，是伟大的学姐。

“呃，那个，我是第一次来。”

“怎么会想到要来？”

“啊，我知道了。一定是来约会的吧？”

“不然，我们足球社的臭男生怎么可能会想到来听虫鸣呀！”

面对两个自顾自说得很高兴的大姐，我连头都不敢抬。

“没有啊，我是跟岛崎一起。”

“哦，那个将棋社的？”

“他还蛮可爱的。”

没错，连在伟大的学姐面前，岛崎都吃得开。

“你们约在这里？”

“是的。”

“那我们陪你等，待会儿一起进去看吧！”

这可不是提议，而是强制执行。

我被迫面临困难的抉择。是要任凭学姐摆布，还是找个借口逃走？或是等到工藤同学和家人来了，叫声“啊，绪方同学”，让我不由自主地面红耳赤，被这两位经理大姐什么都看在眼里，惊讶地“哦”一声，接下来整个星期的社团活动，捡球、练球时都得忍受她俩不怀好意的笑容，以及“我们都看到了哦，单恋真痛苦呀”的表情，真是令人痛苦的选择。

但是……

虽然我认为这是一个教训，但人类并没办法照自己的选择决定要走的路。是“事情”选择了时间、地点，找到我们头上来。

蓦地，比较远的地方响起了沙哑的喊叫声，叫声越来越近。聚在前庭的人一开始只是竖起耳朵听，但是随着叫声靠近，所有的人都把面孔、头、身体转向叫声传来的方向。

“不得了了！——”

叫声是这样喊的。一个穿着工作服的工作人员从木门旁的售票口冲出来，一只手拿着手电筒，嘴里说声“不好意思，借过、借过”，跑进庭园。入口处没有挂灯笼，树丛看起来像是黑影。工作人员的影子立刻就被那些树丛和庭园的黑暗吞没了。

传到我们耳里的叫声不够清晰，听起来好像在重复说些莫名其妙的话。

啊，停了。一定是工作人员赶到喊叫的人那里了。

可是，正好在这时候，有人从刚才工作人员消失的树丛那里跑出来。有五六个人，感觉像是中年的叔叔阿姨们。每个人脚步都很匆促——应该说，几乎是用跑的。他们的脸，就像逆着风全力冲刺的赛跑选手一样，绷得紧紧的。察觉到这一点，我心里突然涌出一股不安。

“发生了什么事？”

在外等待的人问道，是男人的声音。回答的人是男是女我不记得，我的注意力全集中在说话的内容上。

“有个女孩子倒在地上。”

“好像死了。”

前庭的人们一阵骚动。

“看起来才初中而已。真可怜……快叫救护车啊！真可怜……”

我的脑袋刹那间变成干冰，无法承受它本身的冰冷，完全粉碎。

我只想到一件事。

会是工藤同学吗？



(1)　相矢仓：日本将棋的步法之一。
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我冲进白河庭园，根本搞不清方向，只顾沿着“参观路线”的指示跑。一边跑着，脑海里一边不断闪过工藤同学开朗的笑容。

心里老想着不好的事，不好的事就会发生，因此尽可能不要负面思考——妈常这么说。可是，那时不知道为什么，我一直没办法抛开“昏倒的一定是工藤同学，绝对是她不会错”的想法。事后想起来，可能是因为如果不这样对最糟糕的状况做好心理准备，到了万一真的必须面对事实的那一刻，理性会蒸发得不知去向，所以我才在心里某处类似指挥中心的地方发出这种紧急号令。

白河庭园内部，基本上是由中央的大池塘，以及环绕在池塘边的步道构成的，因此不管那个女生倒在哪里，只要沿着步道跑过去，照理说一定可以到达她所在的地点。可是，这实在不是一件容易的事。庭园里挤满了人，而且出事的消息像被风传开似的，所有人都知道了。想往出口逃的人群，以及想朝出事现场挤的人群，不时地在仅一个车道宽的步道上推挤、摩擦，就像洗衣机里搅成一团的长袖衬衫和丝袜。

“对不起，借过一下！”

即使我扯破嗓子这么喊，依然没有半点用。这也就算了，还被穿着西装外套的中年叔叔粗鲁地推开。

“小孩子到外面去！”

这下我也火了，想也不想就吼回去：

“她是我朋友啊！”

刹那间，周围一下子全部静了下来。推了我一把的中年叔叔僵着脸靠近我，问道：

“小弟弟，你说的是真的吗？”

“是真的。”

气势真是可怕的东西，这时我已经深信那个倒在地上、看来似乎已经死去的女生就是工藤同学了。

“很好，你过来这边。”

叔叔抓住我的手臂，拉着我向前走。可能是慑于他的魄力，周围的人都闪身让出路来。那时候，我才第一次注意到步道旁装饰着各式各样的灯笼，在那之前我对任何东西都视而不见。

当时看到的灯笼灯火和色彩，我想等我长大后也不会忘记，非常非常美。虽然老套，但是那光辉真的美得令人不敢相信是人世间的景象，一点都没有不祥之感，只是绽放出美得无与伦比的光芒。

我被叔叔拖着，绕过步道一个大大的弯，走过浮石，过了一座原木搭起来的木桥，来到入口处标着“灯笼广场”的广场。

虽然叫作广场，其实大小大概只有东京都内小学校园的一半而已，整理得很漂亮的草坪外围点缀着落叶树和杜鹃花丛，左手边造了一个小小的菖蒲池。灯笼广场这个名称，当然只用在虫鸣会这时候，平常这里叫作“儿童广场”。这个地区的幼儿园学童远足时会带便当来这里，小学高年级美术课的户外写生也是来这里。因此，凡是本地的小孩至少都来过这里一次。只不过，这里是“禁止骑乘自行车、打球、宠物进入”的地方，大家平常也很少有机会来。

广场的入口，有个仿图腾柱的柱子架起来的拱门，穿过去之后，叔叔更用力地拉着我前进。草地上到处都有无数灯笼在闪烁，一时间，我觉得自己好像突然被缩小，混在萤火虫群里。

叔叔朝着广场另一边的树丛走去。我的心脏紧缩起来，心跳也扑通扑通地开始加快。出事的地点一定就在那边。

灯笼广场上还有很多人没走。这里是活动的主要会场，出事时——应该是说女孩子被发现的时候，应该是很热闹的。但现在那些人却聚在拱门边远远地观望，像是在评比暗暗的树木和闪烁的灯笼似的。他们仿佛都变成了树木，在晚风的吹拂下，枝叶沙沙作响，不时发出细碎的说话声。

为了凸显灯笼的效果，平常为了防范犯罪整晚打开的夜明灯，现在全部关掉了。故而，我们目的地所在的树木和树丛显得漆黑又暗沉，连庭园的灰色外墙都像被遮掩了起来。

不过，随着我们越来越靠近，可以看到前方的树丛后面，有两个白白的人影靠在一起。其中一个抬起头来看我和中年叔叔，另一个盯着脚边。不对，从我这个位置是看不到的，不过我想，他一定是在看位于树丛后面、他脚边的东西。

心脏真是不可思议的引擎，全速转动也不会过热。不但不会发热，还越来越冷，打出来的血都是冷的。

我们越来越靠近，到了可以看清站在树木当中那两个人的面孔时，中年叔叔突然停下脚步。我差点跌倒，不过也停了下来。

叔叔以严厉的眼光盯着我看：

“小弟弟，你还好吗？”

“我？我很好。”

“你听清楚了。”叔叔紧紧抓住我的肘关节，一个字一个字地用力说，“有个女孩子在那里被杀了，她的年纪跟小弟弟你差不多。只是，她应该是跟家人或朋友一起来的，身边却没看到这样的人，因此没有人知道她是谁。如果她真的是小弟弟的朋友，我们就可以知道她是谁了。所以，我们一定得让你看她的脸。你明白吗？”

我点点头：“我明白。”

“好，那你过来。”

叔叔又加快脚步，这次几乎是用跑的。我们和黑色树木间的距离，一下子缩短了。

带我来的中年叔叔在树丛前停下来，抓着我的手肘往前拉，说：

“这孩子说死者可能是他朋友，我就把他带来了。”

另外两位的年纪跟这位中年叔叔差不多，听了这句话，四只眼睛睁得大大的。不，更正一下，是六只，因为其中一位戴着眼镜。

“绕过树丛来这边。”

戴眼镜的叔叔对我招手。他一只手拿着手电筒，空的那只手搭在我的肩上，把我拉过去。

跟我猜想的一样，地上躺着看似尸体的东西。之所以说看似尸体，是因为那上面有一半被格纹西装外套盖住，另一半则被灰色西装外套盖住了。我这才知道为什么留在这里的两位叔叔人影看起来是白的，因为他们的外套已经脱掉盖在尸体上，身上只穿着衬衫。

盖住尸体的两件外套的袖子，各自别了一个颜色不太起眼的臂章。这时我才注意到，带我过来的中年叔叔袖子上也别了同样的臂章。

上面写着“白河一丁目町会”。

“我帮你打光，你来认一下人吧。”戴眼镜的叔叔说。

“不行，等警察来再认吧。”第三个叔叔插嘴说。他瞄了我一眼，“这对小孩子太残忍了。”

“可是，不快点认出是谁会更糟。园里闹哄哄的，入口那边已经快酿成骚动了。”

叔叔们的对话，从蹲下来的我头上掠过。

我什么都没想，就伸手抓住格纹西装外套的领口，慢慢地掀起来。

“喂！弟弟，你真的可以吗……”

当第三位叔叔的声音落在我耳边时，已经太迟了。我已经看到下面的东西了。

那是一双腿。规矩并拢的膝盖从红色迷你裙下摆露出来，脚上穿着一双鞋尖绣得很精致的鞋，也是红色的。

“那边是脚，头在另一边。”

戴眼镜的叔叔急忙说。

我蹲着移动位置，伸手拿起灰色西装。不过，让我喘不过气来的恐惧，突然变淡了。

我刚才看到的那双腿上，穿着丝袜，红色鞋子的鞋跟也有五厘米以上。我不知道叔叔们根据什么说她“年纪跟小弟弟你差不多”，或许现在的初中女生，穿便服时偏好这种打扮也说不定，但至少我所认识、所了解的工藤同学，是不会做这种打扮的，绝对不会。以前我曾经在车站前的购物中心遇到她和朋友去买CD，那时她身上穿的是牛仔短裤和帆布运动鞋，再加上连帽运动服，非常好看。

这个人不是工藤同学——一道放心的大波浪向我靠近。我没有恐惧颤抖，只是像个普通人一样，抱着战栗的心情，做好准备观看一个必定会带来冲击的东西。于是我一下子便把灰色西装外套掀开。

一个女孩子闭着眼睛仰躺着。刚才看到的红色迷你裙，原来是红色连身短洋装的一部分。立领的设计，有点旗袍的味道。

我为什么会看得这么仔细呢？

因为实在是太意外、太不协调了。

她的面孔像病恹恹的月亮一样苍白，只有嘴唇是红的，因为涂了口红。

有一股浓浓的铁锈味，是血的味道，从体内流出来的生命味道。

“小弟弟，怎么样？是你朋友吗？”

叔叔们看了这身打扮、这双鞋子、这脸化妆之后，还是判断这个女生跟我年纪相当的原因，我终于明白了。

那是一张稚嫩的脸，脸颊还像婴儿一样，而且那双眼睛如果睁开的话……睁开的话……

应该会露出一丁点儿斜视的可爱眼眸。

怎么可能？

但是，那就是工藤同学。

空气从我的心里漏出去，我的心扁了。我听得到漏气的声音。

“来了。”其中一个叔叔低声说。我这才注意到，耳边阵阵高亢刺耳的声音原来是警车的警笛声。

突然间，我连骨头都发冷了。
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到警察那里去打扰，老实说不是第一次了。

只是上次我被带来的时候，是为了我跟妈被卷进去的那桩事件，还是以受害人的身份去的。但这次不同，这种情况下，我——应该叫相关人士吗？

被害人的朋友，还不如干脆当被害人好一点，我心里这么想。

带我上警车的巡警先生，好像是个才刚当上警察的年轻人，在前往警署的那段短短时间，他一边小心观察我身边那个刑警先生的脸色，一边非常亲切地照顾我。反过来说，也是我失常得需要别人这么照顾吧。事实上，我整个人都失神了。他们跟我说要联络爸妈，叫我告诉他们联络方式，但我却一时想不起自己家里的电话号码，越急越想不出来，结果还是陪我的那个刑警先生去查出来的。

不过，幸亏这样，否则更糟。

在警署的停车场下了车之后，陪我的刑警先生扶着我进到警署。那时候，他和出来接我们的刑警交换了很严峻的眼神。虽然是一瞬间的事，但我还是注意到了。虽然注意到，但我的心实在是碎得太厉害，因此没办法仔细思考他们眼神里的含义。要是我那时有能力胡思乱想，绝对会逃离现场，让整个情况更加恶化。

到了警署里，他们让我坐在刑警房间角落一组很难看的待客椅上等了很久。我想，可能是家长还没到，不能对我加以问询吧。他们也叫我先冷静下来再说。

只不过，他们也没有把我丢着不管，随时都有视线落在缩着脖子坐在一旁的我身上。说白一点，我是处于被监视的状态，不过那时我还以为他们是怕我神经不正常发疯。

我怎么会这么天真啊！一想起当时的情况就冒冷汗。

当我发现情况并不是我想的那样——至少不光只有善意时，是在我被带进警署里约二十分钟，脸色跟死去的工藤同学一样发青的妈，跌跌撞撞地冲进刑警办公室的时候。

“雅男！”妈只叫了我一声，喉咙就像哽住般说不出话。

“妈。”我也回了一句。之后，不知道为什么就涌起了一阵神经质的笑意（显然我已经处在危险边缘了）。

“我又跟警察扯上关系了，这次是我的朋友被杀了。”我傻笑着说。

“这有什么好笑的！”妈厉声说。

“我没笑啊。”

“你明明在笑。雅男，振作一点！”

在妈用力地摇晃之下，我总算回过神。妈的眼神很尖锐，眼睛睁得好大，像要把我破碎的心的碎片，一片不落地捡回来似的。她的眼白里充满了血丝。

“雅男，他们怀疑凶手是你。”

这句话，仿佛是让我恢复神志的咒语，却又恶毒地把我刚恢复的神志瞬间连根斩除。

“哈哈哈。”我发出声音。

“现在不是笑的时候！雅男，你怎么知道那是你朋友工藤同学？你们不是约好才去的吗？你说呀，到底是怎么回事？”

原来他们叫我在这里等的时候，就是在跟妈讲这些啊。

我嘴巴张得大大的，看着妈。我可以看到，妈才刚把我的心的碎片捡起来，碎片却碎裂成更小片，从妈的指缝间掉落。

“你别乱讲话……”

话还没说完，我就啪的一下倒下去了。我自己听到啪的声响，所以绝对错不了。

到了十三岁，我第一次知道什么叫昏倒。

我醒来时，是在某间病房里。还没看到雪白的病床，光是闻到消毒水味，我就知道那是什么地方了。

然后我又发现，上方有个好大的人影俯看着我。

我没有马上认出那是谁，只是在还没有完全恢复的意识中迷糊地想着：这个大叔长得好丑啊。

但这个丑丑的大叔一开口，我的记忆立刻就回来了。

“你还真会替我们找麻烦。”

那低沉沙哑的声音，还有带着烟味的气息。

“村田警部！”

我叫着想爬起来，不过高壮的警部先生把我按回床上，并且加以更正。

“是田村警部。”

之前我也提过，暑假时我跟妈曾被卷入一起不寻常的事件，他就是当时指挥现场办案的警部先生，也是警视厅特殊犯罪侦查小组的组长。叫警部听起来很可怕，不过叫组长就像营养午餐负责打饭的人，听起来很令人安心。

“幸好还是警部。”脚边传来另一个声音，是岛崎。他的眼镜还是擦得很亮，一张小脸就在警部先生的大脸旁边。

暑假发生那件事的时候，岛崎跟这位警部先生并没有直接碰面。所以，说实在的，我应该对这样的组合感到意外才对，但我现在没那种力气。

“‘幸好’是什么意思？”警部先生问。

“绪方家的案子最后还是没解决吧？”岛崎说。

“那次的确是我们输了。”

“所以，幸好没被贬职啊。”

田村警部豪爽地笑了：“原来如此。”

然后他凶巴巴地睁大眼睛说：“但是，同学，也有可能很幸运地不再是警部啊！”

“你是指晋升吗？”

“当然。”

“那是不可能的，”岛崎说，“就算没有那件案子，依目前警察的体制，警部很难再升上去，就算成绩和能力再好都一样。”

哈哈哈！警部先生大声笑了：“同学，你还真清楚哇！原来如此，因为我没有国家一级公务员的资格嘛。”

“我就说吧。”

“你怎么会知道这些？”

“发生绪方同学那件事的时候，周刊报道过。而关于警方的组织，最近有些不错的警察小说，初中生也看得懂的。”

“真有你的。绪方，这个同学真的是你朋友吗？”

“是啊。”虽然有时我也很想装作不认识。

“请多指教。”岛崎泰然自若地向警部先生行了一个礼，转过来对我说，“我是得到伯母的许可，赶来这里代替她的。”

“代替我妈？”

“嗯，伯母贫血了。”

“你妈每次遇到我就昏倒。”

警部先生抓了抓他硕大的脑袋，一副头皮屑会乱飞的模样，我赶紧把头缩回来。结果，警部先生把他的大手伸过来，一把扯掉我的毛毯。

“好了，绪方雅男，我问你。”

“是。”

“你是凶手吗？”

看我又开始不知所措，警部先生放松了他那张可怕的脸，露出笑容：

“别担心，没有人这么想。”

“这里的刑警先生就这么想。”

“因为他们管区的不良少年集团让他们很头痛，所以这次的案子，他们也立刻联想到那里去了。不过，一知道你在学校的情形，马上就解除对你的怀疑了。你放心吧！”

我呼地喘了一口气。喘完气，悲伤突然就从喉咙深处升起。当我专注于自己的事情时，对这份悲伤毫无感觉，这让我觉得自己很无情，使得呜咽里带着自我厌恶的味道。

警部先生和岛崎一起看着我，好像两块烤过以后在同样地方裂开的日式年糕，一块大的，一块小的。

“真可怜，”警部先生说，“失去朋友是一件令人难过的事，而且又是这种情况。”

“别怪自己。”说这句话的是岛崎，“不要想什么如果我和她一起去就不会发生那种事，或者如果我有勇气约她去虫鸣会就好了，别想这些。”

“可是，我就是会想啊！”

“你要努力不那样想，那是不对的。”

我又哭了一会儿。警部先生和岛崎都任由我哭。

后来，我拿岛崎递给我的手帕擦干眼泪，用警部先生给我的面纸擤了鼻子，虽然只是暂时的，但是至少我的情绪稍微平静了一点。

警部先生给我的面纸是电话交友俱乐部的宣传品，上面有女高中生的插图，画得很差劲，还有点色色的。图案是个穿着水手服的女孩眨着眼说：“让我们好好陪你哟。”

可能是我看到之后表情怪怪的，警部先生连忙把面纸收起来，说：“这是从防范课拿来的，是收押证据的一部分。这种东西其实只要一个就够用了，但总不能真的只没收一个吧。总共有两大箱。”

岛崎伸长脖子看了一下面纸，问：“违反善良风俗？”

“错！”警部先生非常开心地指正，“很可惜。原来你也有不知道的事啊，是违反《儿童福利法》。这些该死的家伙，竟然让未成年的青少年在这种色情场所工作！”

警部先生的心情我很能理解，但一个当到警部的人，实在不应该那么认真地和岛崎计较。

“请问……”

“什么事？”

“工藤同学的案子，是由警部先生负责吗？”

听到我的问题，警部先生隔了一会儿才回答，这对他来说是很少见的。

“我想，应该是吧。”

他的口气非常谨慎。

“现在还不确定。我是今晚听到你的名字出现在这件案子里，才赶过来的。”

“谢谢警部先生。”

“不用道谢，这是我分内的工作。再说，我们很有缘。”

就是啊。这也是令人稍微安心而高兴的事，几乎可以成为我心情的支柱。既然有警部先生出面调查，就一定没问题，一定可以逮到凶手。而且，要是调查有什么进展，他也一定会告诉我。

所以，我定了定神，问道：“工藤同学为什么被杀？”

警部先生皱起粗粗的眉毛：“这个还不知道。”

“现在才要开始调查。”岛崎也加上一句。

“我不是这个意思。不是动机，是那个……那个……”

岛崎代替语汇很少的我问：“你是要问死因吗？”

“……嗯。”

警部先生的脸还是一样不明朗：“你想知道？”

“想。”

“不必现在问，新闻和报纸也会报道啊。”

“我不希望那样。那样我一定会受到很大的打击，会很难过。我希望由认识的人来告诉我。不能说吗？”

警部先生扭动放在膝头的大手，犹豫着。看他那个样子，让我越来越不安。工藤同学的死法有那么惨，让警部先生那么犹豫吗？

岛崎的心情可能也跟我一样，他说：

“警部先生，你不告诉我们，我们会往坏的方面想。”

警部先生的口吻听起来很像借口：“这我知道，我是在想该怎么说。”

“……有那么惨吗？”

“不是不是，不是那样的。”警部先生挥了挥他的大手，“我说我在想该怎么说，是因为我觉得我要讲的实在太普通，听起来可能像是骗人。”

“这你不用担心。”岛崎说，“绪方知道警部先生不是那种会耍小把戏的人，对不对？”

警部先生低低地“嗯”了一声：“好，我就坦白说吧。她应该没有感觉到痛苦吧，虽然解剖还没结束，不过在验尸的阶段，就已经可以确定这一点了。她大概只是吓了一跳而已，觉得有点冰冰凉凉的，就这样而已。我发誓，真的！”

有点冰冰凉凉的？

“脖子后面有个叫脑户穴的地方，你们知道吗？”警部先生边说，边伸出自己的手指着大头的后脑勺给我们看，“就刺在这里，用的是锥子类的利器。几乎没有流血，伤口就只有那一处。大概只是一瞬间的事吧。”

岛崎点着头，表示非常赞成警部先生的话。

“我们头上有好几个致命的地方。我爸有朋友是针灸医生，他说有一些穴道是禁穴，绝对不能用针去刺，脑户穴就是其中之一。”

警部先生一脸狐疑地看着我。我说：“岛崎家是开理发店的。”

“原来如此。”警部先生摸摸自己的头，说，“好久没上理发店了。”

说到这儿，警部先生的头发很稀疏。

可能是被我们盯着头看，感觉不自在吧，警部先生咳了几声。

“总之，现在已厘清的就只有这一点而已，还有很多事必须调查。不久，我们的人也会去你们班上。难过是一定的，不过你们要好好帮忙。”

为了查出杀害工藤同学的凶手，必须先查清楚工藤同学周边的事。可能我的表情想到这里时变得很晦暗吧，警部先生轻轻把手放在我肩上，低声说：

“她是个好女孩吧？”

“是个非常好的女孩。”

我的喉咙深处，又出现了咸咸的感觉。

“所以我不明白，也不敢相信。况且，为什么工藤同学会一个人去虫鸣会呢？她明明说要跟家人一起去的。而且打扮得……一点都不像她平常的样子。”

“她不是那种会刻意打扮得比较成熟的女孩子？”

“绝对不是。她不是那种人。”

警部先生看着岛崎，岛崎也抬头看着警部先生。然后，一起轻轻地摇头。

“总之，今天晚上你可以在这里过夜，要是睡不着，医生会开药给你。这里虽然是警察医院，但是也没什么好怕的。你妈妈现在大概也吃了药睡了。”

我向警部先生道谢，目送他离开。岛崎回绝了警部先生送他回家的提议，留在病房里。

“不然，我也在这里过夜好了。”

“谢谢。不过，不用担心我啦。”

到底是不是真的不用担心，连我自己都不知道。可是，在找出杀害工藤同学的凶手之前，我一定要保持理智，一定要。

“她怎么会遇到那种事呢？为什么会穿着那种衣服，还化了妆呢？”

对于我随口提出的疑问，岛崎静静地安抚我似的回答：

“总有一天一定会明白，也会水落石出的，但那都不是现在，你现在先睡吧。”

嗯，我点点头，闭上眼睛。不过，就在我闭上眼睛之前，岛崎脸色突然沉了下来，耳边还听到他自言自语地小声说：“真有种不好的预感哪……”
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药的威力真厉害，那天晚上我睡着了。

第二天早上醒来，我发现自己在病房里，这个发现就像多米诺骨牌一样，把一连串的记忆都唤醒了。发生了那种事，我竟然还睡得着！面对这个事实，我觉得好像被狠狠甩了两巴掌。

要是岛崎在我旁边，一定会说一大堆理论让我安心，像人类的生理机能本来就是这样，对这种事产生罪恶感就太没常识了什么的。可是很不巧，我连他的影子都没看到，大概是看我睡着后就回家去了。

因此，落单的我，一早起来又哭了一会儿。啊啊，真是个平静的早晨，昨晚发生的事一定是场噩梦——这种自我安慰的想法一丁点儿都没出现。放在枕边的Swatch表指着七点，明亮的阳光透过白色窗帘照进来，预告着今天又是秋高气爽的一天。但是这些，都没有给我带来任何安慰。

偏偏，眼泪只流出了一点点。我明明想尽情大哭的，却哭不出来。我想硬逼自己哭，把心里的郁闷逼出来，让自己舒服一点，却反而让自己喘不过气。

我要先声明，这可不是我是男生就怎样的问题。我并没有下意识地认为男生不能一直哭哭啼啼，叫自己不要哭。

我想，我心中的泵一定是破了一个洞，虽然想把眼泪吸出来，却只能不停地空转。就是这种感觉。人在真正伤心的时候，可能反而会这样吧。

真正的悲伤，是心中的泵咝咝空转的声响。旁人看不出来，也听不见。

虽然心情并没有平静下来，可是静静躺了一段时间，就觉得好像有力气可以撑过今天一天了。没错，就是要这样想才对！加油！我这样鼓励自己，按下了护士铃。一直窝在这里也不是办法。

来看我的护士是个还很年轻的大姐姐，确认我的体温、脉搏、血压三组数值都在正常的范围后，她便对我说，医院的早餐或许不怎么好吃，不过要全部吃掉。

“吃完后医生就会来看你，如果没问题，你就可以回家了。”

她笑了笑，加了一句，

“跟你妈妈一起。”

“不好意思，给你们添麻烦了。”

看我低头道谢，护士哈哈地笑了。

“你真是个小大人。”

我得到医生的许可，穿好衣服时，妈来了。妈虽然打扮得很整齐，但才一个晚上，就显得有点憔悴。

“一看到那个警部先生的脸，之前受的惊吓、打击全都回来了。”

妈的表情有点不好意思。

“难免的啦。”

“你还好吧？”

“不怎么好。”

妈用力点头，动作就像十几岁的小女生。

“回家吧，今天在家里好好休息。”

妈只说了这一句，就再没说什么了。没有安慰的话，也没有叫我打起精神。我觉得妈真是善解人意。

回家一看，爸不在家，家里静悄悄的。我和妈突然住院，一定也让爸手忙脚乱吧。爸很难得地留了一张字条，上面写着：“我有事推不掉，要出门一趟。中午会打电话回家。”我不知道已经有多少年没看过爸的字了，便一直盯着字条看。

妈把关得紧紧的窗户打开，拉开窗帘。我说了声“我回房间了”，就直接进了自己的房间，关上门，一屁股坐在椅子上，把头靠在桌子上。

外面传来妈来回走动的声音。在茶壶里加水，打开瓦斯炉，垃圾箱开了又关，打开水龙头洗了东西。然后……

终于去拿早报了。

我一动不动地等着。事情是昨晚午夜前发生的，今天早上的报纸应该刊登出来了吧。就算被害人未成年，名字也会见报吧？我已经做好看这些报道的准备了吗？我能够去确认工藤同学的名字了吗？

虽然很鸵鸟，但我心里真的有种想法，认为只要没有白纸黑字地印在报纸上，她就还不一定真的死了。真奇怪。我明明就当场看到了，明明有比报纸、电视实在太多的亲身经历，却仍害怕去确认那些消息。

每天早上这时候妈都会把电视打开，今天妈却没有这么做。家里还是静悄悄的，只有车辆偶尔经过外面马路的声音而已。

如果把电视打开，不管想不想，都会看到耸人的八卦新闻节目。妈一定是为了避免这种情况，才没打开电视的。真是善解人意。

可是，报纸还是会看的吧。妈现在一定在看那件事的报道，看得很仔细——然后，不时把视线转向我的房间，一定的。

正当我这么想的时候，突然听到很大的声音。

“啊啊？！”

是妈的声音。换句话说，妈一边看报纸，一边发出了惊叫。脑子里正在为各种想象做准备的我，也被她吓了一大跳。刚才那是怎么回事？

“雅男！哪！小男！”

接着是叫我的声音。我这阵子经常很严肃地要妈别再叫我小男，但这时我没心情在意那种小事。我马上从椅子上跳下来，大声回说：“干吗？”

“你来一下！快点！”

我照妈的吩咐正准备出房间，身后的电话响了。我不是有钱人家的少爷，没办法在自己房间另外牵一条专线，所以响的是家里的子机，总之，电话就在我后面响着，然后我就反射性地转身去接电话。铃声应该只响了一声半。

“喂，绪方家，你好！”

在我朝听筒讲这句话的短短几秒钟，我心里就闪过：是岛崎吗？是老师吗？是准备采访的媒体吗？是班上哪个同学吗？四个“吗”，连媒体都被我考虑在内，看起来好像很老练，都是因为我有过前面提了好几次、暑假那次要命经验的关系。人只要经历得够多，都会变坚强的。至于这是好事还是坏事，就另当别论。

“是绪方同学吗？”电话另一端的人说。是女人的声音。

订正，是女孩的声音。

“是绪方同学吗？”女孩又问了一次，“喂？”

人的声音在电话里听起来会有所不同，但不会不同到认不出来，也不会变成另一个人。

即使那声音以前不曾透过电话听过，也不至于认不出来。

“绪方同学？喂？你在听吗？”

女孩在问我。我的心脏突然变成独立的生物，看来它是决心成为新体操选手，开始以惊人的高度跳来跳去，把动脉扔得高高的再接住，劈腿跳跃……

这种事当然不可能发生，但我胸口激动的程度让我有这种感觉。

绪方同学。那是我熟悉的声音。

“你还好吗？你听得出我是谁吗？”

女孩的声音温柔地响起。

“我是工藤，工藤久实子。”

我的脑袋里，有个东西突然断掉了。

我握着听筒，嘴巴张得大大的，盯着听筒看。妈从走廊上跑过来，砰的一声打开门。

“雅男，报纸！”

妈把抓在右手的报纸递给我。

“在白河庭园里被杀的女孩子，好像不是你朋友！”

我的嘴巴还是愣愣地张开，点了点头。

“……好像是。”

我手里的听筒传来岛崎的声音。

“喂！你没事吧？工藤同学知道情况后跑来我家。你可以过来吗？喂！你真的没事吗？”
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岛崎理发店的正门挂着临时公休的牌子，岛崎的爸爸和妈妈都不在。

岛崎说了声“这里最安静”，便一屁股坐在客人坐的椅子上，靠着椅背。

然后工藤同学，也就是小久，坐在角落里的一个凳子上，把她的大眼睛睁得圆圆的，凝视着我。

从岛崎理发店没有一丝脏污的招牌大镜子中，可以看到我的两眼睁得几乎快掉下来，所有视线全集中在工藤同学身上。岛崎和我们保持相同的距离，视线平均分配给我们两人。只是——用难一点的字句形容，他望着我的眼神担心意味比较浓厚。说白一点，就是一脸怕我发神经的表情。

“简单地说，就是认错人了。”

岛崎双手挂在扶手上，悠哉地说。

“不过，那种状况下也难怪会认错。”

我什么都说不出来，发不出声音。

“对呀，真的，就算认错人也是难免的。”工藤同学接着说。

“……是吗？”

我勉强出声反问。工藤同学猛点头。

“因为在白河庭园里被杀的，是我表姐。”

“表姐……”

“嗯，她叫森田亚纪子。我想今天早上报纸也刊登出来了。”

妈递给我的报纸上，对，的确有这个名字。

“那是我妈的姐姐的小孩。我妈妈和她姐姐也就是我姨妈，长得很像，大家也从小都说我是亚纪子姐姐的翻版，我们真的长得很像。”

“亚纪子姐姐啊。”

好亲昵的叫法。我在脑袋里漠然地重复着这一点。

工藤同学还活着，被杀的不是她。随着这个事实渗透到我的脑子里，我迅速地找回了冷静。我自己也很清楚。我的眼皮不再抽动了，膝盖不再发抖了。

我想，一定是因为这样，我的脑袋才连这个都想到了——工藤同学虽然叫亚纪子姐姐叫得这么亲昵，但她昨天晚上才被别人杀死，工藤同学看起来却没有受到太大打击的样子。

我一把这个想法说出来，工藤同学的眼神就显得有一点点内疚，那时我真想把自己的舌头咬断。

“我们大概已经七年没见面了吧。”她自言自语似的小声说，“我们年龄差那么多，亚纪子姐姐今年二十岁了。小时候她经常跟我玩，可是大概从亚纪子姐姐上初中开始，我们就几乎没有来往。不只是姐姐，我们家跟森田家都没有来往了。”

“即使是亲戚之间，还是会有很多麻烦。”岛崎说，“工藤同学的姨妈，也就是森田一家人，听说是住在千叶市。”

“方向正好跟外公外婆家相反，这也是原因之一……”

“离娘家远就会这样。”岛崎说。

对啊对啊，工藤同学说过外公外婆会特地从立川过来参加白河庭园的虫鸣会的嘛。方向的确正好相反——想到这里，我想起一件重要的事。

“对啊，我会匆忙认错，是因为工藤同学说过星期六要跟家人去白河庭园。”

我不想让他们以为我是为自己的莽撞找借口，因此很快地把这句话讲完。

“昨天晚上怎么了？你们没去吗？还是跟你表姐亚纪子一起去了？”

工藤同学露出了有点疲倦的表情：“说到这个，真是一场大乱。”

昨天本来应该先到她家，再一起去虫鸣会的外公，突然身体不舒服。

“傍晚家里来了电话，说外公胸口不舒服。他心脏不好，曾经有一次被救护车送到医院，真的很危险。所以我们吓了一跳，一家人赶快赶过去。”

如果是心脏病发作，有可能一去不回，会慌也是当然的。

“我们很慌张，又担心家里安全，只匆忙跟邻居说明情况，拜托他们注意就出门去了，根本不知道后来闹出了我好像在白河庭园被杀的事。先是警察跑到我家，把邻居姨妈吓了一跳，警察查出外公家的电话，打电话过去，但我们全到医院急救去了，没找到人，直到警车开到医院，我们听到事情才大吃一惊。幸好外公的病情稳定下来了，大家全都惊呼：久实子人好好地在这里呀！”

工藤同学眨着眼睛，不是心情不好，而是真的吃了一惊的样子，让我更感到抱歉。

看到我惭愧的模样，这次换工藤同学安慰我。

“不过，其实也没那么夸张啦。”她连忙加上这句，“真正惊讶的是，听到遇害的是亚纪子姐姐的时候。”

“一定的吧。”岛崎也附和说，“你原先就知道亚纪子姐姐会到白河庭园去吗？”

工藤同学用力摇头：“完全不知道！我们根本没有约。而且，就像我刚才讲的，自从我们没有往来之后，亚纪子姐姐根本不会单独来我家玩。如果是姨妈的话还有可能。”

“如果是你姨妈，就会跟你妈妈约好再碰面吧？”

“嗯，对呀。虽然我们跟森田家没有往来，但是妈妈和姨妈的感情还是很好的。”

“姐妹都是这样。我妈也是，跟她妹妹感情很好。”

“真的？都是这样的。岛崎同学的姨妈也是开理发店的吗？”

“我姨妈啊，是开美容院的。半斤八两吧？”

工藤同学哈哈地笑了。全身机能荡到最低的，只有我一个。

自然而然地，我开始跟自己讲话。看来要是不解决这个疑问，我的心情是无法平复了。

“……为什么会弄错呢？”

我发出声音自问自答，他们两人不约而同地转过头。注意到我是很好，拜托不要不约而同好不好？

“因为我和亚纪子姐姐真的很像。”工藤同学安慰我说。

“要是看了以前的照片，连我的朋友都会认错呢。”

可是，工藤同学，那种说法表示我连你的朋友都不是啰？——我还是一个劲儿地钻牛角尖。

“听说身高不一样。”岛崎接话，“亚纪子小姐比工藤同学高十厘米左右。你看到亚纪子小姐时，她已经倒在地上了吧？这样就看不出来差十厘米了。”

原来如此，原来如此，多犀利的见解啊。工藤同学以佩服的眼光抬头看着岛崎。

我在心里说，对，因为倒在地上，才会没注意到身高的差异。而且眼睛是闭上的，就更看不出来了。如果她的眼睛是睁开的，我就绝对不会搞错。我啊，觉得你那双稍微有点斜视的眼睛非常可爱，所以是不可能看错的。

可是，就算把这些拿来当借口也无济于事。

“只不过，就算这样……”话没说完，岛崎就停下来了，好像表示再说也是多余的，轻轻耸耸肩，“反正，你就别懊恼了。”

“……她还化了妆。”我喃喃地说。与其说是喃喃自语，更像是自怨自艾。

“打扮也是，工藤同学绝对不会穿那种衣服的，但我还是弄错了。”

“因为你没看过我穿便服呀。”工藤同学打圆场。是吗？所以我们在街上相遇的那件事，你已经不记得了。

“她穿的衣服好像很花哨。”岛崎试探似的以慎重的口气说，“亚纪子姐姐是大学生？”

“不是的，”工藤同学摇头，似乎有点难以启齿，完全不在意岛崎也叫她“亚纪子姐姐”。

“她高中辍学……”

“哦。”

“因为家里情况有点复杂。”

“大多是这样吧。”

“是吗？一开始亚纪子姐姐还说要去读化妆美容学校之类的，最后到底怎样我也不知道。是有听说她在打工，我妈也蛮关心的。”

“自己的外甥女嘛。亚纪子小姐是独生女？”

“是老大，下面有一个弟弟。不过……”工藤同学顿了一下，声音变小了，“爸爸不一样。”

岛崎从向后倒的椅子上挺起上半身：“你姨妈再婚？”

“不是的。”

“这么说……”

“我姨妈本来是未婚妈妈。”

这年头，这不是什么惊人的新闻。家家都有自己的秘密，我家之前就有一个超大的。

“她一定不好受吧。”

工藤同学对一脸同情的岛崎点点头：“亚纪子姐姐户籍上的父亲是她亲生爸爸。”

“换句话说，是有认她啰？”

“这个嘛，好像是吧。我妈妈之前这么说过，还说那样亚纪子说不定更可怜。”

岛崎双手在胸前交叉，陷入沉思，工藤同学看着他，而我是个局外人。

岛崎理发店的大镜子里，照出了个性别扭、胆小无用、见识短浅的我。

（喂，你仔细想想，工藤同学还活着啊！之前完全是误会，她还活得好好的！你应该感到庆幸才对啊！）

我在内心大声斥责自己。

（可是你看看你，从刚才就只想着自己跟岛崎比显得多冒失、不知道工藤同学会怎么想、岛崎如果稍微识相一点就好了！）

但我还是会想，人就是这么现实。

（不然呢？你宁愿工藤同学死掉吗？）

对于内心的质问，我浑身哆嗦地摇头：“绝对不是！”

“咦？”

工藤同学和岛崎又不约而同地看着我。我迎着他们的目光，露出丢脸的笑容。

“没事，我自言自语。”

然后，在面临退场的最后一刻，我总算把本来应该第一句说的话，也是我最想说的话说出来了：

“工藤同学，你没事真的太好了。”

“谢谢你。”她说。虽然她朝着我微微一笑，但之后很快把笑容分给了岛崎。

我反而伤得更重了。或许我太不知足，但那却是我的真心话。

就这样，白河庭园发生的命案稍稍离开我们身边，退居为“同班的工藤同学的表姐死了”这一事实。因为命案的部分，已经由警方和媒体等公众团体接受了。

话是这么说，这件事仍是我们町内的热门话题，不管是电视、周刊还是新闻，都热衷报道此事。看到熟悉的白河庭园和庭园附近的街景出现在电视上，有种既陌生又怪异的感觉。隔壁班两个男生被拍到在记者后面不客气地比V手势（其实根本是故意被拍的），后来自然也被不客气地训了一顿。还有很多批评杂志摄影师在附近盯人却乱丢烟蒂，真没公德心；借个电话讲半天却连句谢谢都没有之类的抱怨。

我们后来还知道，命案第二天岛崎理发店没营业，是因为岛崎的爸爸和妈妈分别担任町会副会长和妇女组联络人等重要职务，绝不是因为爱看热闹。包含命案现场白河庭园所在的白河町会在内，通称“六町”的地区全部聚集，针对这起自深川马路杀人魔以来最骇人听闻的血腥命案，讨论是否应该整个地区联合起来，重新检讨防范犯罪的体制。

虫鸣会当然是自命案当晚就结束了，白河庭园也停止开放。这种状态会持续到什么时候，据说还是未知数。失去展示场地的大批灯笼，暂时被安置在区民中心的大厅，展出约一周的时间。

那一个星期，也举办了森田亚纪子的葬礼。

我犹豫很久，怕去了显得太多事，最后还是通过工藤同学获得同意，出席了葬礼。当然没有岛崎作陪，一个人去的。对我来说，这件事要一个人去才有意义。

工藤同学一家人很感谢我的心意。但是，在小小的灵堂——真的很小，而且鲜花也很少——之前低着头的森田一家人是怎么想的，直到最后我还是不知道。

森田家位于距离千叶车站步行五分钟的市区，是一幢有着灰色防火墙、富丽堂皇的三层楼建筑。大门的样式很优雅，会让人想起外国片里出现的豪宅，上面贴着“犬”的标志。结果出殡时，果真有一条毛色亮丽的哈士奇犬，由一个应该是亚纪子弟弟的高中生用皮绳牵着。

亚纪子的遗照露出了笑容，脸却朝向旁边，像是不想见到排在灵堂前低着头的遗族，也像是不想面对参加葬礼的人。因为就一个突然死去，并且死得那么惨的年轻女孩而言，参加葬礼的人实在太少了。

我觉得好冷好冷。原本以为是明明看到工藤同学就在附近，却因为身份、地点不能出声叫她，因而觉得寂寞，但又似乎不全是如此。

在这之前，我也曾经为某个人的死而感到悲伤。可是，这是我第一次觉得冷得彻骨。

我偷偷地观察参加丧礼的人，几乎没有跟亚纪子同年代的人。除了她父母亲那个年纪的人，其余的就是她弟弟那个年纪的少年。

森田亚纪子是个非常孤单的人。

复杂的家庭环境显然对她的人生造成阴影，她的母亲穿着丧服，神情憔悴。原来如此，真的长得一模一样（还有，工藤同学也长得跟她妈妈非常像。还没介绍我就认出来了）。看起来，真正伤心的只有她一个。说来可怜，但看来真的是如此。

整个葬礼当中，她的父亲，不，应该说是继父吧，始终一脸心不在焉，甚至偷偷打哈欠，出殡时看稿子致辞还念错好几次。我用心地在人群中寻找年纪相当于她生父的男性，却没有看到。还有，她弟弟好像是在人群里看到了朋友，趁和尚诵经的时候，虽小心低调却依然举起手对那人打了暗号。

再加上那条毛色漂亮得犹如标本的哈士奇犬。

这里真的是森田亚纪子的家吗？

正当我怔怔地想得出神时，有人从背后拍了我的肩膀。一回头，田村警部吓人的脸从丧服海中蹦了出来。

“你心肠真好，”警部先生说，“还特地来上香。”

“警部先生才是。”

警部先生的鼻翼微微抽动：“被害人的葬礼，我都尽可能出席。”

“为了坚定决心吗？”

“对。我会答应死者，一定要抓到凶手。”

可能因为警部先生的语气充满了不像他的感慨吧，我不经思考，就直接把脑子里想到的事说出来了：

“调查方面怎么样了？警部先生，有没有什么我帮得上忙的地方？有没有什么我可以做的？”

警部先生瞪大眼睛看着我，连我自己都被自己讲出来的话吓了一跳。我到底在说什么啊我。

可是，我是真心的。我真的很想帮忙。那时在我心里吹过的那阵寂寞的风，虽然未必只为了亚纪子一个人，但寂寞的风与她产生共鸣是事实。想为森田亚纪子做点事的心情是真的，苍天可鉴。

就因为这样，后来我才会招惹了一些难以置信的事，真可谓“不可思议”。
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田村警部打电话到我家，是亚纪子葬礼结束后一个星期左右的事。

“明天，我想去你们学校附近吃汉堡。”

“啊啊？”

是想问我哪家比较好吃吗？

“附近有麦当劳，也有侬特利，不过，本地面包店开的鲍伯叔叔的店更好吃哦。”

结果警部先生在电话另一头“嗯”地沉吟了一声。

“你们要不要也来吃汉堡啊？”

“……我是很喜欢吃汉堡啦。”

“我请客，”警部先生清了清喉咙，说，“找你女朋友一起来怎么样？团体约会也蛮不错的。”

女朋友，是指工藤同学吗？搞半天原来是这么回事啊。

“如果是社团活动结束以后，应该可以。”

“是吗？那真是太好了。”

“警部先生的意思是说，你跟工藤同学见面的时候，希望我也在场吗？”

“嗯，因为我怕羞啊。”

真好意思说。

“你们不愿意在场吗？”

没这回事，我很乐意去陪她。可是，我不明白警部先生为什么要这么做。

“这件事工藤同学也知道吗？”

“当然，就是她要求你们在场的。”

我觉得耳朵开始发热，好高兴。

“不过，我想工藤同学没什么亚纪子小姐的事可说，她说她们没有往来了。”

“关于这一点……”警部先生稍微压低了声音，“我们也去工藤家拜访过好几次，工藤家的人也告诉我们不少事情。看样子，那一家人的确和遇害的亚纪子小姐不怎么亲近，对她近来的生活和人际关系几乎一无所知。只不过……”

“只不过？”

我一边反问，一边紧紧握住听筒。“只不过”是个很可怕的连接词，因为接下来会完全推翻前言。就拿发回来的作文举例好了，上面会有老师用红笔写的评语。一开始的两行全都是夸奖的话，让我很高兴，但第三行起头的“只不过……”之后的句子，就把我骂得体无完肤，让我很沮丧。每次都是这样。真的，没有比“只不过”更恐怖的词了。

“据我们的观察，你的女朋友对于她表姐亚纪子小姐，似乎略知一二。”

田村警部有时候说起话来会有古装剧的调调。

“而那似乎不便在双亲或家人面前启齿。”

因此他们从工藤家离开时，悄悄地问了工藤同学几句。结果她说，她有话想告诉他们，但那些话重不重要她没有把握，而且她一个人会怕。

“所以，就轮到我出场……”

“没错。”

我说话时努力让声音不要显得太激动，其实我已经乐翻了。

“我知道了，我会去的。”

“谢了。”

在约时间和地点的时候，我的心怦怦地跳个不停。警部先生大概以为我已经跟工藤同学去过好几次汉堡店了。没有的事，这还是破天荒头一遭。

“警部先生的部下不会很凶吧？”

“这个你放心，跟我一样温柔。”

嗯嗯嗯。

“那好，明天五点。不能让你们太晚回家，所以我们会在三十分钟内把话说完，还可以用刑事侦防车送你们。”

“不用了，那跟我平常回家的时间差不多。”

“放学以后不直接回家，还到处乱晃，不行哦！”

我又不是戴着小黄帽、背着小学生书包的小朋友。

讲完要挂电话的时候，警部先生加了一句：“对了对了，岛崎同学那边给你联络哦。”

“岛崎？为什么？”

“什么为什么，他也一起不是吗？你们就像B＆B一样。”

“B＆B？”

“你不知道啊？那是以前很红的搞笑搭档。这个不重要。我听工藤同学说了，你们两个真是一对活宝。”

我没说话。

原来……是这么一回事啊。工藤同学要找人作陪，指名的不是我，而是“岛崎与我”这对搭档，难怪警部先生一直说“你们”。

我有点馊掉了，就像放在冰箱一整个月的牛奶一样。不过，牛奶馊掉了会变成酸奶。我很快就又振作了起来。

我跟工藤同学以后有的是机会，多花点时间，让她了解我这个人的价值和魅力就好了。

可是，挂掉警部先生打来的电话，打给岛崎，听到他说“刚才工藤同学打电话给我，我听她说了。要去鲍伯是不是”的时候，我馊得就跟在大太阳底下放了三天的鲭鱼切片一样。

要是有人碰到那天晚上的我，一定会起荨麻疹，我保证。

鲍伯叔叔的店主张现点现做，都是当着客人的面煎汉堡、炸薯条，都是刚做好、热腾腾的，非常好吃。只不过从点餐到做好要五到七分钟，人多的时候要将近十分钟。这十分钟会让在社团活动里跑得要死要活、饥肠辘辘的初中生军团忍耐不住，以至于发生吞餐盘、啃餐桌的不幸事件，所以除非星期六下午，初中生军团是不会进这家店的。也因为这样，虽然我们不是刻意要选这家店，但对于要避开别人的眼光和警部先生碰面，这个选择倒是完全正确。

我和工藤同学太过在意碰面的事，午休时完全没提起这件事，岛崎也没有露出任何不寻常的样子。

现在，我们正和田村警部及他的部下面对面，工藤同学就坐在我和岛崎中间。可能是我想太多，我觉得工藤同学脸色有点发青。在汉堡还没送来的这段时间，我们七嘴八舌地闲谈着，她却没有露出丝毫放松的笑容。平常她的肤色就比较白，这时看起来简直快贫血了。

“别这么紧张，”警部先生说，“也许你已经知道了，我跟绪方还蛮有缘的。就像‘碰’友(1)一样。”

“‘碰’友？”听到工藤同学反问，坐在警部先生旁边的部下笑了。

“现在的初中生才听不懂什么‘碰’友呢。”

令人惊讶的是——我这样讲，可能会被女权团体臭骂——警部先生的部下是女的。虽然不是大美人，但她的圆眼睛和圆鼻子很讨人喜欢，笑起来会露出很有亲和力的笑纹。她叫金指栗子，要是拿来当小说人物的名字会很不够力，据说是她出生的家种了栗子树，当时栗子又正好结果，才被取了这个名字。她知道工藤同学的昵称叫小久时，就说：

“我的昵称叫小栗呢。不过现在刑事组大家都叫我‘豪放女’。”

据说是她只要一办案，就会完全不像个女人样。真的吗？她现在穿着套装就蛮美的啊。

吉士汉堡一上桌，第一个伸手去拿的就是豪放女小姐。

“快趁热吃吧。”说完，她立刻打开包装纸，大口吃了起来，然后一边用手指擦掉嘴角的番茄酱，一边对工藤同学说，“如果觉得很难开口，今天不讲也没关系哦。既然大家都认识了，随时都能打电话，也可以见面。你这样想就行了。”

她也不管警部先生，自顾自地说着。警部先生好像也默认她这么做，把心思都放在汉堡上。

“其实也不是很难开口……”工藤同学一脸为难地扭着手指头，“一开始跟警部先生提起的时候，觉得好像很重要，可是现在想一想，又觉得好像没什么。”

“哎呀，每个人都是这样的。”豪放女小姐啃着生菜说，“这才是正常的反应。有人一头热跑来说‘我知道一些没有人知道的重要线索’，有时候反而是记错了。夸张的还有跟目击日期差了整整一年的呢！”

“没有比目击证人的证词更不可靠的东西了。”大嚼香鸡堡的岛崎说，“尤其是爱现或帮忙意愿过强的证人最碍事了。”

豪放女小姐呵呵地抿着嘴笑：“你好像贝克街的小老鼠哦。”

“那是什么？”

“住在福尔摩斯家屋顶的老鼠，有样学样嘛。小老鼠平常都在屋顶听福尔摩斯推理，学一学自己也变成名侦探了。”

我从旁瞄了岛崎一眼，他无动于衷地啃着汉堡，工藤同学总算露出一点点微笑。

“那只小老鼠真可爱。”她这么说。本来想一起笑的我，听到这里就僵住了。可爱……是啊，原来如此。

我不知道豪放女小姐对岛崎人小鬼大的口吻怎么想，不过对于让工藤同学露出微笑这一点，她似乎给予了相当高的评价。

“对，小老鼠很可爱吧。”

工藤同学个性本来就很稳重，既然来到这种场合，不可能事到临头才哭哭啼啼什么都说不出来。她喝了一口一直没碰的奶昔，像是下定决心似的，缩起下巴开口了：

“关于亚纪子姐姐，我想说的，就是姐姐好像缺钱。”

我、岛崎、警部先生和豪放女小姐，大家的嘴巴一起停下来注视着她。在众人环视之下，工藤同学有点畏缩，不过豪放女小姐对她点头表示鼓励，她稍微垂下眼睑后继续说：

“亚纪子姐姐家——森田家和我们家，从姐姐还是小学生的时候，就越来越少来往，这阵子已经非常疏远了。疏远，是这么用没错吧？”

“嗯，对。”豪放女小姐说。

“至于为什么会变成这样，是因为森田姨父，也就是亚纪子姐姐的继父，和外公外婆处得不好，也没什么特别的理由，好像就是合不来。因为森田姨父很爱炫耀……这是我妈妈说的，所以大概十年前大吵了一架，之后就完全疏远了。在那之前，本来还谈到森田家要搬到立川跟外公外婆一起住的。请问，我会不会扯太远了？”

“不会不会，你说得很清楚。”警部先生一边说着，一边从上衣口袋里拿出香烟。

“我们家和森田家也差不多，后来就变成只互相寄贺年卡，森田姨父连法事都不来参加了。姨妈倒是会来，因为姨妈跟妈妈感情很好，这些事我也是从妈妈那里听来的。”

我想起上次工藤同学提起姐妹们即使结了婚，各自有了家庭，分隔两地，感情还是蛮好的事。虽然如此，但是夹在自己丈夫和双亲之间，亚纪子的妈妈一定很难做人吧。

“因此，”工藤同学叹了一口气，继续说，“我也只有在很小的时候，才跟亚纪子姐姐玩在一起，后来就一直只通过我妈妈知道姨妈和姐姐的各种消息，而且也不是什么非注意听不可的事。我想，森田家那边大概也差不多。”

工藤同学露出略微寂寞的眼神。

“我是独生女，亚纪子姐姐不是森田姨父的亲生女儿，日子似乎也过得不好，我曾想，如果能跟姐姐更亲的话就好了，结果还是不行。”

如果再成熟一点，工藤同学说完这些话，说不定会耸一下肩。不过，她只是拿起奶昔的杯子，一口都没喝就直接放回桌上。

“就像这样，我和亚纪子姐姐一直没有交集。亚纪子姐姐十六岁高中辍学的事，我也一直不知道。那是四年前的事，当时我对这种事没兴趣，我妈妈好像也认为不必特地跟我提这些。我们之间的关系大概就是这样。”

可是，大概一年前，亚纪子突然打电话来，指名要找工藤同学。

“一开始是我妈接的，说‘亚纪子找你’，就把电话转给我了。我妈妈很惊讶，我也不知道姐姐找我会是什么事。”

接了电话之后，“姐姐问我要不要去听演唱会，是一个叫‘Jitterin'Jinn’的乐团演唱会。”

“吉……什么？”

“Jitterin'Jinn。”我和工藤同学，甚至连平常对流行音乐不感兴趣的岛崎，都异口同声地复诵一遍。

“是从‘乐翻天’出来的乐团吧？”岛崎说。

“乐翻天是什么东西？”

“是一个专做乐团公开选秀的节目。”豪放女小姐说，“那是深夜节目吧？我以前偶尔也会看。三四年前的事了。”

警部先生的小眼睛睁得好大：“三四年前的深夜节目？你们三个才九岁、十岁的时候，就已经在看那些了？”

我们三个人又开始合声：“我们都录起来看。”

“那时候实在太红了，”我解释，“大家都这么做。”

“好吧，继续说。”警部先生伸出粗壮的手撑住大下巴，“顺便让我增长见闻。”

由于话题被岔开了，工藤同学稍微想了一下：“呃，刚才讲到Jitterin'Jinn吧。对对对，我很喜欢那个乐团一首叫《礼物》的歌，然后亚纪子姐姐在那通电话里说，听姨妈提到久实子喜欢Jitterin'Jinn，这次拿到票，想约久实子一起去，我们一起去吧。”

当时工藤同学才上小学六年级，要去看演唱会，年纪有点太小了。

“我答应过妈妈，上高中之前绝对不会自己去看演唱会或音乐会。但那时我想说是亚纪子姐姐约的，就请亚纪子姐姐等一下，去问了妈妈。”

工藤同学的妈妈说她不赞成。

“我也是……其实，要是圣饥魔Ⅱ或Tama的话，不管怎样我都要去，可是Jitterin'Jinn，我就只喜欢《礼物》这一首而已，连专辑都没听过，不去也不会感到很可惜。虽然我对现场演唱会很有兴趣，想去看看，但我那时不太想为了去演唱会跟妈妈吵架。”工藤同学说着，吐了一下舌头。

“要不了多久，你就会为了去演唱会，连离家出走都不当回事了。”豪放女小姐以做梦般的眼神说，“老鹰合唱团来日本时，我就是这样。扛着睡袋，前一天晚上就到武道馆去排队。”

“话题又岔开了。”田村警部嘟哝道。

“不好意思。可是，警部没有排过队吗？像玉川胜太郎之类的。”

警部哼哼了两声，说：“披头士来日本的时候，我轮班当过机场警卫。”

听到这句话，我们其他四个人一起惊叫起来：

“真的吗？！”

“当然是真的。”警部先生稍微挺了挺胸，“从此之后，我就决定一生都不接近西洋音乐。”

“好，”岛崎说，“回到正题吧。一年前的邀约，工藤同学拒绝了。然后呢？”

“然后，那时妈妈才告诉我，说亚纪子姐姐高一就辍学了。还说这些事告诉我，我可能也不懂，她才没说，其实亚纪子姐姐好像过得不是很好。”

亚纪子会找你去看演唱会，一定是很寂寞吧。工藤同学的妈妈这么说。

“所以，我妈妈跟姐姐说，虽然久实子不能去看演唱会，不过下次到我们家来玩吧。然后姐姐就说好。”

可是，后来过了几天，亚纪子又打电话来了。

“那时候我刚好一个人看家。结果亚纪子姐姐她……”

“啊啊，太好了。我还在想不知道要打几次才会是久实子接的呢。”

“有什么事吗？”

“想跟你商量一下。上次说的Jitterin'Jinn的演唱会，你还记得吗？”

“……记得。”

“那个啊，我也没办法去了。所以啊，久实子，你不要告诉你爸爸妈妈，跟我买票好不好？一张两千日元就好。”

“我没有那么多钱……”

“你压岁钱都有存下来吧？”

“我不能去演唱会啊。”

“票可以拿到学校卖啊。好不好？拜托你啦！下次姐姐有钱的时候，再买你喜欢的东西给你。当然，我绝对不会告诉妈妈她们的。”

豪放女小姐皱起眉头：“听起来真不舒服。一个十九岁的女孩子，向一个十二岁的小女生要钱？”

工藤同学连忙说：“她没有强迫我。我跟姐姐说，反正我是不能去，而且这种事在我家绝对瞒不住，姐姐就挂电话了。”

“有没有不满的样子？”问话的是岛崎，“是不是心情很不好，用力挂掉的？”

“也没有，姐姐还跟我说拜拜。”

对这件事，我也觉得有点不舒服。感觉就好像吃到炸的东西冷掉后的面衣，湿黏又不干脆。

“这件事，你有告诉你妈妈吗？”我问。

“没有。我觉得很难开口，因为我知道妈妈一定会生气。”

嗯，这种心情我能了解。

“那，后来就没有再联络了？”

对于田村警部的问题，工藤同学稍微犹豫了一下，摇摇头。

“今年刚放暑假的时候，亚纪子姐姐又打了一次电话给我。”

这次是直截了当来借钱的。

“她要借多少？”豪放女小姐问。

“……五万日元。”

“你拒绝了吧？”

工藤同学点点头：“因为我没有那么多钱。亚纪子姐姐又说，你一定有把压岁钱存起来吧，才五万日元，去领马上就有了。我说我的钱都是妈妈在存，不可能领得出来的。我拼命解释，姐姐好不容易才死心，可是挂了电话之后，我又觉得有点害怕。这是我最后一次和亚纪子姐姐说话。”

“后来她就没有再打电话给你了？”

工藤同学可能是想起不好的回忆吧，闭了一下眼睛，点点头：

“是的，后来就没有了。我没借姐姐的那笔钱，姐姐后来是怎么筹到的，我就不知道了……”

警部先生说时间比原本预定拖得晚，即使我们怕引人注目，不要警部先生送，可他还是把我们塞进刑事侦防车，依序把工藤同学、岛崎和我送回家。

工藤同学下了车，后座只剩下岛崎和我的时候，坐在副驾驶座上的警部先生以慎重的口气说：

“被害人平常的生活状况，我们已经慢慢了解了。”

“亚纪子小姐是自己一个人住吧？”

“准确地说，并不是。她算是住在千叶的森田家，跟家人住在一起。”警部说到这里，中断了一下，然后继续说，“一个月四五天吧。”

“其他的时间呢？”

岛崎倾身往前。

“不知道，目前还不晓得。她出门的时候，都是跟家人说要去住朋友家。或许实际上真的如此，但是要把那些场所一一找出来加以确认，是件大工程。”

刑事侦防车好像没有动力转向装置，开车的豪放女小姐用力转动方向盘，闪开路过的自行车后说：“森田家的人也说他们不再过问了。说来可怜，森田家好像只把她当作一个麻烦。”

我想起葬礼时的情景。那时森田家给我的印象是，宠物哈士奇犬比亚纪子更像他们的一家人。看来这个印象似乎没错。

“往后，被害人生前的情况，可能会出现一些你们朋友工藤同学不太想听到的事。”

警部先生说着，越过厚实宽大的肩膀看着我们。

“像这种时候，你们更要发挥朋友的作用。”

“那当然了。”我回答，岛崎却没说话，眼睛半开半闭的，表情像是在想“下一步棋”。

“喂，你是怎么了？”

我低声地悄悄问他，他心不在焉地没有回答，结果突然喃喃地说：“……应该还有别人吧。”

我轻轻撞了岛崎一下：“喂！”

岛崎清醒过来：“嗯？”

“你在想什么啊？”

“没有啊，没什么。”

这时，他才对警部先生的话点点头，却没有随便回答。后来我才知道——虽然很不愿意承认，那是因为他对于现实的认识，比我清楚得太多了。

和警部先生碰面之后过了两天，早上我一边匆匆忙忙站着喝牛奶，一边瞄了瞄当天出版的周刊夹报广告，结果差点把牛奶喷出来。因为上面印着斗大的字：

吸毒加卖春！白河庭园遭刺杀女性黑暗的过去。



(1)　“碰”友：日本麻将用语，套用“碰”与“朋”的谐音，意指“牌友”。
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黑暗的过去。

我曾经听说，“黑雾”这个词是松本清张大师发明的，而“夜蝶”则是一位名叫川口松太郎的作家发明的。“黑暗的过去”也一样有发明人吗？或者这个短语并没有特定的“生身之父”，只是大家不约而同地这么用，自然而然地就成为一种固定用法了？因为就是这么平常——无论什么人，过去都有部分一定会变黑，就跟人活着只要不是满口假牙，就有可能会有蛀牙一样。

“有时候，有些人会把过去的黑暗部分当成炭，烧来当作能量。”

放学后，岛崎穿着制服直接到我家，在我们轮流看完路上买的周刊之后这么说。

“这种人，炭一烧完就没有能量，因此会故意制造黑暗的过去。我认为被称为无赖的那些艺人和文人当中，就有这种活像一整车炭的人。”

“我现在没有心情跟你说这种脱离现实的话。”我说。才刚看完的报道片段在我脑袋里飘来飘去，从内侧戳刺着我的脑浆。

报道并没有说出情报来源。由于没看到“根据警方调查”这一句，可见是想强调那是他们自行调查的结果。接受采访的是亚纪子的朋友A或熟人B，由他们来述说她生前的生活……当中的一部分。

据他们说，亚纪子一从高中辍学就开始卖春，但不清楚是否一开始就隶属于那类组织，但遇害当时，她是在一个压榨大批十来岁少女、名为“公司”的组织旗下。而这家“公司”，警方已经开始展开调查。

关于吸毒的部分，曾经数度“指名”亚纪子的某位恩客指证，曾被她“敬”过好几次毒，她本人也有重度毒瘾——杂志是这么写的。只是关于这一点，我无法立刻认同，如果真有这种事，田村警部就算不明讲，应该也会事先给我们一点暗示的。

报道的结尾，暗示亚纪子可能是因为跟“公司”之间有了纠纷，才会遭到杀害。也写着“公司”有“杀手”专门用来除掉引起这类惹麻烦的女性。

以利针类的东西刺穿脑户穴的杀人方式，的确不是外行人的手法。可是，对于这件事，我却有些疑问。

真的有这种事吗？就在我们现今生活的国家？不，就在我们生活的东京？我总觉得这很像小说或漫画里才有的情节。

“可能有吧。”岛崎说，“只是我们不知道而已——只是我们很幸福，不知道而已。”

那是一个平静的傍晚，收废纸的大叔悠哉地开着车，野猫在屋檐下打盹儿。在同一片天空下，有“公司”和“杀手”；同一片夕阳，也映在为“公司”工作的女孩们眼中……

“不管怎么样，就像田村警部说的，让工藤同学难过的事变多了。”岛崎喃喃地说。

这个世界上，有些人虽然不看报纸和周刊，却看报纸上登的周刊广告标题。这我本来就知道了。可是，我万万没想到，这种人竟然这么多。

亚纪子生前的生活并不单纯，这件事之前田村警部就告诉过我们了，因此我们已经做好心理准备。可是，那是我们的心理准备，社会大众并没有这种心理准备，而且理所当然的，这些负面消息一旦公之于众，亚纪子的表妹工藤同学身边，便会立刻刮起一阵由看周刊标题的人所引起的不祥之风。

这年头，听到年轻女孩卖春没有人会感到讶异。这是个高中女生卖内裤的时代，就连我这个初中男生，也不会为这种事大惊小怪。

可是，这完全仅止于“实际存在的某人”的情况，仅止于不知名的人们。所以，当这些人有了姓名和面孔，而且就是自己身边的人，反应便完全不同。距离感这个盔甲消失了，暴露出活生生的感情。绝大多数情况下，这种活生生的感情，都保守得不能再保守。一个中年男子对女高中生卖内衣赚零用钱的报道可能只是皱着眉头浏览而过，但同一个男子也可能是女儿超过门禁三十分钟没到家，就站在家门口等的父亲。

从这方面来看，我们每个人现在都活在“匿名的时代”里。只要匿名，做什么都可以。而匿名的人所做的事，无论是什么事，大家都会认为“没什么”而予以承认。大家都会跟我有同样的感觉，自言自语地说声“好像小说里的情节”便抛诸脑后。我们每个人都是这样，在这个行进速度太快的世界一隅中，勉强在彼此保持平衡的状况下过日子……

这些大道理我当然说不出来，是岛崎说的，不过我觉得很准。否则，就无法解释为什么在骇人听闻的情色信息满天飞的这个时代，才不过出了这种报道，工藤同学身边的大人中便出现了一大堆以不屑白眼相对的人。

这种变化真的非常惊人。对于这些大人来说，眼前的工藤同学的个性、举止和交友等，大概一点意义也没有吧。只不过工藤同学的近亲里，有个违反他们道德观的女性以不幸的方式遇害，一切就这么尘埃落定了。由于亚纪子遇害，使得“匿名”转变为“个人”的那一刹那，在部分人士的心里，她表妹工藤同学的价值也就确定了。

不过，如果是这样还好，这种程度还可以忍受。大人里面有很多永远忙得不得了、没有时间仔细思考一件事的人，生他们的气也是白搭。

可是，让我火大的是，在工藤同学身边、很熟悉她的同班同学当中，也有没头没脑就被愚蠢的大人牵着鼻子走的家伙。这一点我就无法原谅了。而且，这些人看到工藤同学被这种不公平的负面传闻抹黑，还引以为乐，就更不能让人原谅。

我气得发狂，岛崎却很干脆地说：“你才笨呢，为这种事情生气。”

“你说什么？”

“别再幻想我们跟大人不一样了。不管是青少年、成年人、中年人还是靠年金过日子的老人，都是一样的。别人的不幸滋味都是甜的。”

“我跟你说，”我差点就想一把抓住岛崎，“网球社不是有个叫大野的女生吗？那个死肥猪女，你知道她是怎么叫工藤同学的吗？她和她那群死党！”

“妓女吧。”岛崎说。

“你怎么能这么平静地说出这种话？”

“因为我没有这样想啊。”

“我也一样，可是……”

“当作没听到吧。你是笨蛋，但那些人是笨蛋的平方。可是，就算笨蛋也有说出自己想法的权利，也有得到幸福的权利。大野那些人最幸福的时候，就是别人不幸的时候。”

当作没听到，是吗？

对，岛崎说的是对的。这时候应该拿出最成熟的态度，别理那些笨蛋。

可是，在抱持这个想法的心情一隅，会出现工藤同学一天比一天消沉的侧脸。不管我们怎么耍宝逗她笑，她露出的笑容只有以前的二分之一——而且越来越少。在这种时候，我忍不住就想学《异形2》里的西格妮·韦弗，拿起火焰枪从这头喷到那头，把欺负她的那些笨蛋全部烧个精光！

“你的心情我了解，不过那是纳粹的做法。”岛崎冷静地说，“你倒不如想个计划，看怎样才能让工藤同学打起精神来。”

岛崎总是对的。可是，这种人有时真会让人很不想理他，不是吗？

结果，我和岛崎两个人绞尽脑汁想了半天还是没有头绪，便决定把工藤同学最要好的朋友，也是我们班上的伊达宏美拉进来。

“我也正想找你们商量。”

星期六下课，我们去找伊达宏美提这件事，她立刻就这么说：

“再这样下去，小久真的会生病。”

她转动眼珠，瞄了工藤同学的空座位一眼。是的，那天工藤同学终于请假了。也就因为这样，从那篇报道出现以来，像影子一样亦步亦趋地跟着工藤同学，鼓励她的伊达宏美，才有时间跟我们谈。

“喂，你有什么计划？”岛崎问伊达同学，“我和绪方想得出的主意有限。”

听我说了这么多岛崎的事的各位，看到这里也许会有点惊讶，因为岛崎这个少年，应该不是那种会用“喂”叫班上女同学的人才对。是啊，的确没错，但是这位伊达宏美同学与众不同。如果当场听的话，岛崎的“喂”，听起来就跟“你这家伙”、“老兄”的感觉非常接近。很令人意外吧？

绝大多数的时候，我都叫她“伊达同学”。我们同班刚混熟的时候，她曾经要求：“叫我小美啦。”虽然是半开玩笑的语气，但她好像真的很希望我那样叫她。

可是，要我叫“小美”，我实在叫不出口啊。我跟岛崎提起这件事，他大笑，然后说：

“别闹了！那么high的家伙叫什么小美，应该叫冰毒才对。”

问他什么叫冰毒之后，我才知道原来有一种兴奋剂叫冰毒。因此我和岛崎之间，有时会私下用“冰毒”这个暗号来称呼伊达宏美，不过这绝对不是一个损人的称呼，事实上，我们只要一和她讲话就会很有精神，这其实算赞美。

说了这么多，意思就是岛崎对能让人很high的伊达宏美同学评价甚高，甚至另眼相看。我是觉得，一个女孩子竟然具有能让岛崎high起来的精神构造，光这样就已经弥足珍贵了。岛崎好像也有同感，才会出现那个令人意外的“喂”。

伊达同学的体型比工藤同学大多了，嗓门儿也很大。就一个女孩子来说，她给人很“粗壮”的印象。她经常充满积极的动力，甚至是处于战斗状态，而她的战斗对手往往是老师。岛崎曾偷偷地说（竟然连岛崎也只敢偷偷地说）：“伊达有恐怖分子的素质。”

不知道为什么，她那恐怖分子的素质，到了工藤同学身上就变成姐姐般温柔的包容力，或妹妹般单纯坦然的信赖。这正是人与人组合的有趣之处。

照我看来，可能对伊达同学来说，“小久”具有她所没有却想要的一切。娇小又精致端正的五官、滑嫩的脸颊、单纯得有点危险的个性、说话时撒娇的模样、诞生出那些令人爱怜的言语的小脑袋，等等。这一切伊达同学都没有，才会格外想加以保护。

我很了解伊达同学的心情。因为，我身边就有一个让我无论如何都自觉“比不上”的朋友。但我对于这个“比不上”的岛崎，多少还是有竞争的心理，有不服输的心情，可是伊达同学却没有。可能伊达同学毕竟是女孩子吧，而且是十几岁的小女生。十几岁的小女生只能靠与生俱来的牌来一较长短，和一开始就拥有一手好牌的女孩子相比，不管怎样都没有胜算。这件事，聪明的伊达同学非常了解——只不过这或许是一种非常令人悲哀的聪明。

我喜欢伊达同学，不过我遇到她不会脸红心跳，但看到工藤同学会；我喜欢伊达同学，却对她不会有恋爱的感觉，但是对工藤同学会。我想，我这个年代的男孩子都有这种倾向。虽然残酷，却是事实。

像伊达同学这种类型的女生——这么说虽然有一竿子打翻一船人之嫌——如果不到某种年纪，每个人对她们的想法都一样。这种话由我这个男生来说很可笑，但是我真的这么想。不过，我也认为伊达同学不会因为这种事变得性格扭曲，就因为这样，她才会这么珍惜她和“小久”的友情。

“就是明天吧？带便当去野餐怎么样？”伊达同学说，“我也想过要不要去看电影或打电动，可是我觉得，这种时候还是不要关在室内，去外面走走比较好。”

“我还以为每个女生都想去原宿的竹下通呢。”

伊达同学对我的话嗤之以鼻：“那不就跟平常没两样？”

“我赞成野餐的提议。”岛崎说，“其实，我觉得这样是最好的。只是……”

“就你们两个，很难开口约小久去野餐吧。”伊达同学抢着把话讲出来了，“我今天放学会先去小久家，拿影印的笔记给她，到时我再问她的意愿，看她如果要野餐的话想去哪里，晚上再打电话给你们。”

就这样，我们很快就商量出了结果。那天晚上，我洗完澡的时候，伊达同学打电话来了。

“我跟你说，我问过小久了。”

“她说想去哪里？”

伊达同学有点难以启齿的样子，这是非常稀奇的事。

“小久说……”她断断续续地说，好像还是说不出口，“她说她很想去……如果大家愿意陪她的话，有个地方她无论如何都想去……她怕大家不肯。”

“哪里啊？”

伊达同学停了一下才回答：“白河庭园。”
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第二天是好天气。白河庭园解除了封锁，池水平静无痕。这时还不到枫红时期，褪去绿色的树木形成一年当中最无趣的景象，但是从树叶间洒落的阳光很明亮，风神正嚼着清凉薄荷口味的口香糖。

我们事先商量好，要是有万一，大家就一起杀到伊达同学家热闹一下，而我负责查探清楚这地区比较好玩的文艺设施，岛崎则是想出几个难到极点而答案奇蠢无比的谜题。然后，我们也说好，等工藤同学看够了，就尽快离开白河庭园，要设法制造好气氛，让工藤同学忘了那里。

但是到头来，这些准备全都没派上用场。工藤同学说，她只想和我们悠闲地坐着晒太阳。然后，她带了小小一束白花，说：“请告诉我亚纪子姐姐倒在哪里，我想去祭拜一下。”

我们没有任何人反对，没有人说“还是别去了吧”。

“你带路吧。”岛崎对我说。我第一个迈开脚步，心里想着，原来这就是工藤同学最想做的事情之一。

她一定是真心想看看现场，而不是只有口头上说得好听而已。对于一个死后还给人留下不好的感受，并且实际上对她造成伤害的表姐，她心里所累积的感受，一定不是一个初一学生的语汇能够表达的，而她自己对此一定也感到无可奈何。因此才想试试亲自到现场这个方法。那束花，一半当然是为了亚纪子，但是剩下的一半，大概是为了工藤同学自己心里所受的伤吧。

命案发生已经过了两个星期，星期天的白河庭园已经恢复以往的热闹。我们混在许多开心出游的家庭、情侣和团体中，表现出结伴同行的中学生应该有的认真和开朗，走向命案晚上装饰着无数灯笼的“儿童广场”。

今天，有许多人在儿童广场从事休闲活动，就跟命案发生之前一样。发出欢乐叫声打羽毛球的人，坐在草地上的年轻情侣，架起画架专心作画的业余画家们，还有虽然禁止却还是牵狗来遛的人。

我指出事发地点所在的树木和树丛，工藤同学微微点头，往那里走去。她没有害怕畏缩的样子，走在最前面，只是在穿过广场时回过一次头，确认我们是不是就在旁边。我觉得有点骄傲，更有点高兴。

一靠近那片树丛，我就开始紧张起来。命案发生之后，我从来没想过会再来这里。那天晚上的事，到现在我依然记得一清二楚。我记得那时担任町会干部的叔叔紧紧抓住我时冰冷的手指，也记得躺在叔叔脚边的亚纪子身上盖的西装外套颜色。那是泛青的灰色，就和她死去的脸一样。

工藤同学毫不犹豫地向前走，越来越靠近树丛……越来越近，只剩一米……

这时候，我们突然听到窸窣声，有人从树丛灌木间站了起来，是个中年男子。当下，我想起那天晚上的叔叔。

工藤同学立刻向我们这边倒退，发出小小一声惊叫，花束从手中掉下去，两三瓣花掉了，飘落在草地上。

伊达同学也发出“咦”的叫声，那也许不算叫声，而是倒吸一口气的声音。我的心脏跳起来堵住喉咙，因而没有叫出来。岛崎则是当场像玩具兵一样，维持一只脚踏出去的姿势，就地定住。

从树丛里出现的中年男子，惊吓的程度比起我们有过之而无不及。他像要保护自己般双手挡在身前，眼睛睁得好大。

“啊，对不起。”

第一个出声说话的是工藤同学。她的花掉落在脚边，一双圆睁的眼睛凝视着对方。

中年男子看看我们，又看看工藤同学，再看到从她手中掉落的花束，就这样一直看着。接着，他抬起目光，这次是看向工藤同学，直勾勾地盯着她看。

“你是在这里被杀的死者的亲人吧？”他问工藤同学，声音很沙哑。听了他的声音，就知道他已不算中年，而比较接近老年。

他应该超过六十岁了吧。以他的年龄而言，算是少见的长发，看起来不像是为了时髦留长的，而是邋遢没剪的杂乱。他身上穿着廉价的蓝色运动外套和白衬衫，长裤膝盖的地方磨光了，脚上是旧运动鞋。

“啊……是的。”

工藤同学回答之后，朝我们瞄了一眼，确认大家都在。不要怕，我就在你身边。

“那真是不好意思。”

穿蓝色运动外套的男子跨过树丛往这边靠近。

“那些花是要供奉的？”他问工藤同学。我们明明有四个人，他却只跟工藤同学讲话。

“是的。”

工藤同学点点头，急忙把脚边那束花捡起来。穿蓝色运动外套的人对工藤同学点了点头。

“那我就不打扰你了。”

就这样，他连看都不看我们一眼，就快步朝广场的出口方向走去。我愣愣地看着他离开，听到岛崎发出“嗯”的声音。

“刚才那是谁呀？”伊达同学喃喃地说，“小久，你认识他吗？”

工藤同学摇摇头：“不认识。”

就像听到我们的对话似的，离我们越来越远的穿蓝色运动外套男人，正好回过头看我们，一发现我们四个一起目送着他，便连忙转过头开始小跑，像逃走般离去了。

还来不及思考，我的脚就动了起来。我迈开双腿，穿越草坪，一心一意地跑。一直来到广场出口那里，才发觉伊达同学在我后面。

“绪方同学你右边！我左边！”

伊达同学大声喊，我立刻照做。

之前我也说过，白河庭园基本上是一个以池塘为中心的圆形庭园，出口只有一个。我跟伊达同学两个人左右包抄的话，应该可以在某个地方拦住那个人才对。而且，我们只比他晚了一分钟起步而已。

可是，我和伊达同学后来都追丢了。可能对方察觉到我们在追他，躲起来了也说不定。想躲的话，庭园里有很多可以藏身的地方。

我和伊达喘着气，垂头丧气地回到广场树丛旁边。岛崎看着我，我对他摇摇头：“被他跑了。”

“奇怪了。”岛崎缓缓地说，我也缓缓地点头。

“不过，没办法。”像是要甩开这种不愉快的情绪，伊达同学甩甩头说，“快拜一拜吧。”

工藤同学把花供在亚纪子倒下的地方，双手合十，低下头。我们也一起默祷。

工藤同学抬起头睁开眼睛之后，岛崎开口了：“我有个提议，不过如果大家没兴趣就算了。”

工藤同学露出认真的表情：“什么提议？”

“刚才那个男的，很可疑吧？”

“嗯。”工藤同学和我，还有伊达同学异口同声地回答。

“我想，最好还是通知警察一声。”岛崎低声说，“如果是与命案无关的人，那种态度未免也太奇怪了。”

“我也这么认为。”工藤同学说，语尾有点颤抖。

“可是，要怎么跟警察说呢？”伊达同学的声音显得很困惑。

“说我们看到一个态度很可疑的老先生，这样没什么用吧？”

“现在的话，大家的记忆应该还很清楚。”

岛崎说完，看着我。

“能不能去拜托田村警部，帮我们做人像素描？”

在我旁边的工藤同学咬着唇，眼睛还望向那个人消失的广场出口。
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田村警部说：“呣呣呣。”

虽然很啰唆，但我还是要说，他不是发出“呣呣呣”的声音，而是说了“呣呣呣”三个字。这就代表，警部先生的心情不怎么愉快。

“你们几个……”

因为嘴上叼着烟，警部先生就像老电影里的流氓一样，只用嘴角讲话，冷冷地看着我们。

“你们到白河庭园去了？”

“是的，我们去了。”回答的是岛崎。

“然后，你们在那里……”

警部先生被自己香烟冒出来的烟熏得直眨眼，往旋转椅的椅背靠去。那张椅子好像相当老旧了，椅垫破破烂烂的。椅子发出挤压声，似乎在抗议警部先生巨大的身躯。

“看到可疑男子，追他，然后跟丢了。”

“正是。”岛崎再度点头。

“然后，你们问我们能不能画那个男子的人像素描。不，你们认为应该画那个男子的人像素描，因为你们认为那名可疑男子跟森田亚纪子的命案有关，没错吧？”

我和岛崎，还有工藤同学和伊达同学，四个人一齐点头。

警部先生把我们几个人的脸看了一遍，接着很夸张地叹了一口气说：“这是我的回答：各位同学，回家去吧。把那个男人忘记，别再想命案的事了。”

我马上站起来：“有必要这么说吗？我们也是为了协助警方调查……”

警部先生挥挥大手打断我的话，转向我，把椅子压得叽叽响。

“你们协助调查的目的，是想早点抓到杀害亚纪子小姐的凶手，是不是？”

“那当然了。”

“但是，抓凶手是我们警察的工作，”警部先生继续说，“所以，你们能对我们警方提供的‘协助’极为有限。不，事实上，可能只有一件。”

“是什么？”

“就是什么都不要做。”警部先生一口回绝。椅子也发出“啾”的一声，像是在附和他，“初一生要有初一生的样子，乖乖待在家里。小说里头怎么写我不知道，但是现实中我们这些警察，并没有昏庸到需要乳臭未干的‘名侦探’帮忙。”

我气得脑充血，差点就要扑上去抓住警部。但是，看到亮晶晶的泪水从坐在我身旁的工藤同学脸上，落在并排在膝头那双又小又白的手心上的那一瞬间，我就泄了气，无力地坐回椅子中。

警部先生一定也看到工藤同学的泪水了吧。他的声音变得柔和：“我说，同学们，那种轰动社会的命案现场，就算过了一阵子，还是会吸引一些好奇心旺盛的闲人。那个可疑的中年人，我保证百分之百也是那种人。把他忘记，拿这种事情自寻烦恼，实在太浪费你们宝贵的时间了。”

警部先生的声音从默不作声的我们头上掠过。他把椅子压出声音，将一只膝盖往前移，面对工藤同学，以更温柔的声音对她说：

“这次的事，你一定也受到很大的打击吧。因为表姐的事被乱写一通，你也一定很不好受。但是，这些事只要暂时忍耐，就一定会消失的。你看过登山家或极地探险的人写的书吗？当他们遇到气候恶劣、风势太强的时候，都会一动不动地露宿好几天，不断地忍耐，等待能够前进的时机，等待云散雪停、太阳露脸的时候。我现在就是希望你这样，你明白吗？”

警部先生一字一顿地用力说着，其中虽然不时掺杂椅子刺耳的悲鸣，但这是一段感人的话语。

工藤同学小声地回答“是”，泪水又滴落在手心里。

“你是一个非常坚强、聪明的女孩子，而且你并不孤单，你有很好的朋友。所以我想，忍耐对你而言，绝对不是一件困难的事。”

警部先生身子前倾，双手放在工藤同学瘦弱的肩上，像安抚她似的轻轻拍了拍。在沉默之中，只有警部先生屁股下的旋转椅不时发出“叽啾、叽啾”的声音。

“我答应你，”警部先生用力地说，“不，应该要说，我向你保证。各位同学，你们放心吧。这件命案的凶手，我想……不到半个月之内，一定会抓到。我们会将他逮捕归案。”

工藤同学猛地抬起头来，伊达同学看向工藤同学，我也这么做，只有岛崎一个人低着头。

警部先生对工藤同学点点头：“是的，命案调查已经接近尾声了，不久就会逮到凶手。这么一来，所有事情都会水落石出，风暴也会平息的。”

警部先生坐在椅子上，整个人向后靠，露出大大的牙齿笑了：“相信我，我是报气象的大叔，再过一阵子好天气的日子就会来了。到时候，再收起帐篷前进，好不好？”

警部先生舒服地前后摇晃他的大肚子，倾斜的椅子跟着发出挤压声。

“我知道了。”

工藤同学小声地回答，我们也站起来，离开刑警办公室。

我们在楼梯附近遇到正要上楼的豪放女小姐。她看到我们神情有点异样，一脸担心地走过来。

“你们来找田村警部？”

“是的，”我回答，“被骂了一顿。”

“哎呀，”豪放女小姐露出想安慰我们的表情，“我也经常被他骂得狗血淋头呢。别放在心上哦。”

今天的豪放女小姐身穿奶油色裤装，脚上穿着类似军靴的靴子。可是，不知道为什么，右手却拎着一双橡胶靴，好像才刚洗过，水从鞋跟的地方滴答地滴下来。

豪放女小姐察觉到我的视线，笑了笑：“哎呀，讨厌，还在滴水，会被打扫的大婶骂的。”

“你穿这个去调查吗？”

“对呀。”豪放女小姐耸耸肩，一种带着神秘的动作，“天已经快黑了，回家路上要小心哦。”

我们看着她离开，正准备踏上台阶，刑事组办公室传来一阵巨大的声响。工藤同学吓得睁大眼睛，伊达同学惊叫着跳起来，我也吓了一跳。

独自保持平静的岛崎低声说：“那把旋转椅。”

就像要为岛崎这句话做证一般，我们听到豪放女小姐大声说：“警部，你还好吧？”

“我就觉得很危险。”岛崎说，“叫得太厉害了。”

我们默默走下楼梯，经过一楼的走廊，无视挤满人的交通课，快步走向正面玄关。向站岗的警察先生行了礼，从警车旁边走过，来到警署前面有公交车行驶的大马路……

走到这里，我们笑了出来，一直笑、一直笑、一直笑，笑着跑了起来。

送工藤同学和伊达同学回家之后，我先到岛崎家去，然后我们爬到了晾衣台上。有时候，我们想来个男人间的对话——从不想被别人听见到其实很想找人倾诉——的时候，就会一起爬到这里。

我们这里的公寓和大楼越来越多，视野也没有以前好了。但是在一片不时出现涂了三合土旧瓦片的屋顶波浪背后，火红夕阳缓缓落下的风景依旧很迷人。

最重要的是，爬到这里就可以脱离社会和学校，好好享受和志同道合的朋友两人单独在一起的时光。这样一点都不会孤单。如果是在大楼屋顶，和岛崎两个人眺望着脚下世界，我想我一定会感觉到一阵孤寂。

在这里就不会。一年三百六十五天，只要天气好，无论什么时候，只要和岛崎两个人抱着膝头坐在晾衣绳上飘动的几十条雪白毛巾下面，我的心就会感到平静。

“命案就快破了啊。”

岛崎抬头望着即将转暗的天空冒出这一句。

“那位警部先生不是会随便乱讲的人。”我说，“他说的应该都是真的。”

岛崎没有说话。飘动的毛巾在他的脸颊、额头上，落下闪动的淡淡影子。

“只要抓到凶手，工藤同学也可以早点复原。我觉得稍微安心一点了。”

听了我的话，岛崎还是不作声。这种神秘的沉默，每次都证明岛崎正在思考我万万也想不到的事。

我问：“你在想什么啊？”

岛崎缓缓地眨眼，看着我，然后以问题回答我的问题：“你喜欢工藤同学吗？”

这时候的我有多惊讶就不用说了。我想就算岛崎说的是“我喜欢工藤同学，我爱上她了”，我也不会这么惊讶。

不知如何是好的我，脱口说出脑子里浮现的第一句话：“你问这个干吗？”

听了这句话，岛崎微微一笑。就连在这时候，我也一样忌妒他的笑容。有时候——好比睡前刷牙的时候，我猛照镜子，心想是不是快长胡子了，然后对自己做出一个笑脸的时候，就会感到一阵心痛，一阵羡慕——如果我长得跟岛崎一样就好了，如果我也有那种笑容就好了。

“我喜欢工藤同学，因为她是个好女孩。”岛崎说，“所以，看到她完全失去自信，我很担心。”

我设法让心灵处于失速状态的自己振作起来。我能做到这一点，是因为岛崎说的是“我喜欢工藤同学，因为她是个好女孩”；因为他不但只说了“我喜欢工藤同学”，后面还加了一个条件。

一个真的爱上别人的人，一个处于热恋中的人，不会说“因为什么所以喜欢”。因为，爱是找不到理由的。像我，我就不知道我为什么喜欢工藤同学，我就是喜欢她。

因此我判断——虽然可能只是我一厢情愿——至少岛崎对工藤同学的感情，没有像我这么深。这一点，让我暂时能够冷静下来。

“你说她失去自信，还不都是因为那些人乱讲吗？”

岛崎对我的话摇头：“不是的。我担心她会伤害自己，这样严重得多了。”

我看着岛崎，他也总算转过头来看我。

“上次我们在电话里聊的时候，她是这么说的。‘听到这么多亚纪子姐姐的坏话，我就觉得好悲哀，也觉得好丢脸。’”

“这也难怪啊。”

“然后她会想，亚纪子姐姐做的事，的确不是一个女人该做的事。她为什么会去做那种事呢？虽然可能有金钱等很多的因素，可是，这世上有很多女人就算遇到再大的困难，也绝对不会出卖自己的肉体。所以亚纪子姐姐会做出那种事，会不会是因为我们家族血统的关系？因为我们家的血统里有那种因子。”

我说不出话来。本来怡人的薄暮，突然间显得凄清。

“她还说，虽然告诉自己没有这回事，却无法说服自己。她妈妈也曾哭着说过同样的话，当然不是在她面前。她说她偷听到她妈妈跟她爸爸说过这种话。她爸爸安慰她妈妈说，别胡思乱想了。”

我突然想起亚纪子的妈妈——也就是工藤同学的姨妈，她妈妈的姐姐，是个未婚妈妈的事。而且也立刻发现认定这是“坏事”的念头，就潜藏在我内心某处。

“家家有本难念的经。”岛崎说，“在漂亮的外表下，多的是肮脏和见不得人的事，每一户人家都一样。可是，毕竟要上了一点年纪才能看得开，然后把这些当作‘常有的事’。尤其是女孩子，我看很难。”

岛崎的声音一反往常地温柔。在薄暮之中，可以看到他在眨眼。

“原来如此啊，原来命案就快侦破了。既然警部先生都这么说……”说完，他又继续，“但是，他们的调查纯粹只是为了抓到凶手而已。”

“也会揭开真相的。”

岛崎摇摇头：“不，我不认为能够揭开真相。不是不能，而是没那个必要。只要知道凶手是谁，能够证明他是凶手，对警方来说就够了。他们也只能这么做，否则那么多工作是做不完的。所以，这样就够了。”

“你到底想说什么？”

岛崎笑了笑：“我认为，要让工藤同学重新振作起来，就有必要了解亚纪子小姐为什么会去做那种事、为什么会死于非命，还有她平常是怎么过的，她是不是真的是个无可救药的女孩？当然，要把这些全部调查出来，让一切真相大白是不可能的。不过，我觉得如果能稍微了解亚纪子小姐生前的事，工藤同学多少也会觉得轻松一点，也更能清楚了解自己和亚纪子小姐的不同，或许就能找回自信了。”

我紧紧地抱住膝盖：“那该怎么做才好？”

“白河庭园的那个中年男子。”

“嗯。”

岛崎凝视着我：“我说过，那个男的一定有什么，对吧？就一个与命案无关的人来说，他的态度太奇怪了。”

“对啊，你说过。”因此，我和伊达同学才会去追他。

“但是，我想我还没说过，为什么我觉得他奇怪。”

的确没有。

“老实说，我也犹豫过，也想过要不要跟警部先生说，可是就算说了，我觉得他也会用一句‘爱看热闹的人里面也有那种人’就带过去，而且的确有那种可能。我也认为照警部先生那种自信满满的口气，显然他们真的已经掌握到命案的主要线索了。不管怎么样，那个中年男子的存在只是一个小小的插曲——可能是与警察所求的‘命案真相’无关的小人物。”

“别吊我胃口了，那到底是什么意思啊？”

看到我不耐烦的眼神，岛崎低声说：“那时候，我看到那个中年男子跪在命案现场祷告。”

我直直地回视岛崎。他点了一下头说：“我看起来的确像那样。他低着头，闭着眼睛。不管他是谁，既然在为亚纪子小姐祷告，他跟亚纪子小姐之间一定有某种正面的关系。这么一来，只要找出这名男子，就能找出亚纪子小姐生前正面的部分，或许就可以让工藤同学的心找到依靠，你不这样认为吗？”

我把眼睛从岛崎脸上移开，抬头望着已经全黑、星星开始闪烁的天空。感觉风吹拂着我的脸颊。

我觉得心里涌出一股力量。

“那该怎么做？我们什么线索都没有啊。”

岛崎说：“总之，我们需要人像素描。我想调查亚纪子小姐的朋友里，有没有人认识那个男的。”

“我们已经吃了警察的闭门羹了。”

“所以，”岛崎露出狡黠的笑容，“我想去拜托桥口看看。”
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桥口勇：“我的勇念作‘永’，可不是‘用’哦！”本人如此不厌其烦地坚持。他是我们班隶属于美术社的同学。

“你愿意帮忙吗？”

“这件事我还蛮感兴趣的。”

那是星期一午休的时候。桥口平常习惯十分钟就解决午餐，马上进美术教室画到上课，我们拦住他，跟他提起这件事。

“你们的记忆够不够清楚？这可是关键所在。”

桥口一本正经地坐在圆凳子上问我们。他在美术教室的一个角落里，背对架着大型素描簿的画架，右手拿着炭笔把玩。他的体格和我差不多，不过肩膀给人瘦弱的感觉，肩膀上顶着一颗形状像蛋般浑圆的头，长大以后，肯定很适合戴画家扁帽。

“事情才发生没多久而已。”岛崎说，“而且，我们有四个人。”

“四个人？”桥口的小眼睛眨个不停，“这样反而不妙。”

“为什么？”

“反而会混乱，顶多只能两个，这样好画多了。”桥口以认真的口气说，“我不是第一次靠别人的记忆来画画，以前画过一次。那时候画的是风景画，总共有六个人，听他们一个个讲完之后，照他们的形容来画的。”

“结果呢？”

“画出来的画，跟实际上的风景差多了。”桥口笑着说，“虽然是画来玩的，不过我真的很惊讶。原来人只会记得自以为看过的东西，或者是想看的东西。”

我和岛崎对望：“那，要找哪两个呢？”

“其中一个是岛崎。”桥口立刻接口指名，“岛崎的记忆力跟照片一样。别跟我说没这回事，我对这种事是很敏感的。另一个……”

桥口微微歪着头，有点顾虑地看看我又看看岛崎：“我可以问一下吗？这件事，是不是跟工藤同学亲戚的命案有关？”

虽然我们没有提到详细的理由，但只要知道是跟白河庭园有关，大家都会这么想吧。

“对。”

一听到我的回答，桥口毫不犹豫地说：“那就不要找工藤同学了，她心里可能会出现一些实际上没有的东西，这样很难画出正确的画。这么一来，就剩绪方和伊达同学了。那，绪方好了。”

我很高兴，用力点头。

“太好了！那个男的我记得很清楚，而且……”

“而且？”岛崎和桥口同时问。

我急了。真是的，我怎么会这么笨，就是不懂得隐瞒。

“呃……就是那个………”

“快说啦！”

我觉得有点得意。

“我啊，好像知道那个男人的身份了。”

老实说，昨晚我想到这件事的时候，便为自己的发现兴奋得睡不着。现在，在他们两个惊讶的注视下，我就更得意了。

“你的想法有明确的根据吗？”桥口问。

“没有，并没有什么证据。”

“你是说，那是你的推理？”

“没错。”

结果，桥口很果断地说：“那你不行。”

“为什么？！”

“我不是说了吗？要是有这种先入为主的观念，就会影响记忆。既然我答应要画，就希望画出来的人像尽可能接近本人。很遗憾，绪方不合适。”

我觉得好气，真没意思。

“那，我们就拜托伊达。今天放学后可以吗？”

岛崎说着，准备站起来。桥口不知道为什么支支吾吾的，说：“喔，可以。”他的口气让我和岛崎觉得奇怪。

“有什么不对吗？”

“没有啊。”桥口故作平静地回答，“因为，伊达同学有点啰唆。”

可是，他的眼睛那边有点红红的，我和岛崎都没看漏。

虽然很对不起伊达同学，但这实在是个意外的发现，同时也是让人露出会心微笑的一件事。

“放心，我们不会跟她说你脸红了。”岛崎说。

“可是，你心里有了这种杂念，真的画得出来吗？”

我一逗桥口，他整张脸都涨红了，很不高兴地说：“你等着看好了。”

回到教室之后，我和岛崎去向工藤同学及伊达同学说明这件事。她们很认真地听完之后，伊达同学先开口了：

“我知道了，我会帮忙的。我们来把那个大叔找出来。”

工藤同学眼睛湿湿的。我心想，她真是个泪腺发达的女生。

“谢谢。”她低着头，小声地说。神哪！为了听到这句“谢谢”，要我死几次都可以，我说真的。

桥口没骗人，他的确把事情做得非常好。

白色的素描纸上，以炭笔画出来的人像素描，果真就是上次我们在白河庭园看到的那个男子。不仅是脸，如果以照片来说，就是所谓的半身照，连那个男子穿的运动外套领子的形状都画出来了。而且，运动外套还涂成了蓝色。

“伊达同学还看到那个男子的背影，也在近距离看到他跑步的样子，才能连肩膀的线条都画得出来。”

桥口向我们四个解释。

“一模一样。”工藤同学叹息着说，“要怎么画才能画得这么像啊？”

“搞不好你是天才。”伊达同学说，“简直就是钻进我和岛崎脑袋里，看着我们脑海里的录像带把那位大叔的脸画出来一样，像得吓人。”

被伊达同学盛赞了一番，桥口很不好意思地红了双颊：“如果你们真的这么想，用完之后，把这张画还给我吧。三四十年之后，我会把这张当作初期作品收在画集里，再附上这次的插曲。”

“不要，你还是签个名送我。”毫不知情的伊达同学一个劲儿地表示佩服，“以后一定会很值钱。”

桥口笑着没有正面回答，只顾着害羞。然后，一听我们要拿去影印，就说为了保险起见，在整张素描上喷了固定胶。

我们凑了零钱在放学路上的7-11影印人像画，两个女生在进行这个工作的空当，岛崎碰了碰我的手肘，我们两个来到店外。

“干吗？”

“你今天跟桥口说的事，”岛崎压低声音说，“我想我猜得出来。”

我有点不爽：“那你就猜猜看啊！”

“你是不是怀疑那个中年男子是亚纪子小姐的亲生父亲？”

一点也没错。

“岛崎，你也这么认为？”

“这是最容易联想到的。”岛崎稍微耸耸肩，“所以，我就跟工藤同学确认了一下，问她那个中年男子有没有可能是亚纪子小姐的父亲。”

我抓住岛崎的手：“结果怎么样？”

“她说不是。”岛崎很干脆地说，“亚纪子小姐的生父据说也出席了葬礼。尽管发生了很多事，在户籍上，他还是认了这个女儿，毕竟他也没办法对这件事置之不理吧。不过，这也只能聊以自慰而已。总之，工藤同学认得亚纪子小姐的亲生父亲，她说那个中年男子完全是陌生人。那时她在公园说过，她根本不认识他。”

我能想到的事，岛崎总是先想到了。

真气人。

“所以，桥口把你去掉果然是对的。”

这我明白，可是实在太没意思了，因此我没作声。没关系，我只要在我们接下来的“调查”当中，表现得比岛崎更好就好——我这样告诉自己。
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要怎么做，才能有效使用桥口帮忙画的那张素描，尽快找出在白河庭园遇到的那个可疑中年男子呢？

我和岛崎、工藤同学及伊达同学，四个人凑在一起讨论。再怎么说，初一的学生要钱没钱，行动范围也有限，拿得出来的就只有点子而已。结果，我们决定兵分两路。

1.每个星期天都到白河庭园，在公园入口把影印的人像画发给来公园的人，问他们“有没有看过这个人”，就是所谓的寻找目击证人，虽然不能抱太大的期望，不过也不见得没有一试的价值。只是，来公园的人未必都是亲切的市民，因此这件事不能由女生来做，由我和岛崎来担任执行部队。

2.不管那名中年男子是直接还是间接认识亚纪子，只要他认识她，亚纪子的朋友或熟人里，便可能有人认识这个男子或是看过他。不过，这必须先对亚纪子的人际关系有某种程度的了解才行。这个工作虽然身为亲戚的工藤同学最合适，但有很多地方是内向的她一个人应付不过来的，所以由伊达同学从旁协助。

“到七七之前还有一段时间，我想跟大人说，在那之前再跟亚纪子姐姐上一次香，趁机到森田家看看。”

工藤同学一脸不安，像在怀疑自己是否真能办得到。

“我一个人会怕，所以想请伊达同学跟我一起去。”

伊达同学用力拍了一下胸膛：“我就说，命案当晚我也去参加了虫鸣会，请他们让我也上个香，我想这样他们应该不会拒绝才对。然后，我会小心不引起别人的怀疑，兜着圈子问问看。那张素描也要看好时机才能给他们，如果森田家有人认得那个男子，就太好了。”

工藤同学一边听伊达同学说，一边轻轻点头。看起来好像在告诉自己，不要怕、不要怕，有伊达同学在旁边陪我。而伊达同学则说：“如果到森田家，可以去看亚纪子小姐的房间就好了，要是能发现联络用的电话簿就更幸运了。”她东想西想的，精力充沛得活像推理小说里的人物。两个人形成一组对照。

我们也已经想好借口，以便在白河庭园被问到“为什么要找这个人”时有个回答。那就是：前几天我们来这里散步，却被好几个不良少年纠缠，还被勒索。那时这位大叔正好在场帮我们解围，可是我们吓坏了，忘了请教他的大名。当时大叔好像还受了伤，我们很担心，因此无论如何都想找到他，向他道谢。这理由挺不错的吧？

我们几个合力在7-11影印的五十张人像画后面，注明“如果您认识他，请与我们联络”，并且写上岛崎理发店的电话作为联络方式，行动就此展开！

我们并非专业的警探，平常不但有学校生活，还要回家当乖小孩。虽然这时期离第二学期的期中考还有一段时间，不需要为了念书而神经紧张，可是我们有作业要写，有时还得交报告。

社团活动也很忙碌。我这个足球社的一年级小弟，总算刚从捡球专门部队稍微升格，每天被操练得乱七八糟；岛崎则和将棋社顾问老师纠缠不清，因为老师看好岛崎的才能，希望把他送进日本将棋联盟，一天到晚地劝他；伊达同学是在篮球社练她最拿手的远投；参加软式网球社的工藤同学则每天都必须练习挥拍和跑步。照她的说法，我们学校仅有的两个球场，对于参加网球社这个当红社团的女生来说，就像美国高尔夫球公开赛之于刚出道的职业高尔夫球选手般令人憧憬。工藤同学看到我对她这个比喻露出意外的表情，就笑着说，她爸爸非常喜欢高尔夫球，经常看电视转播的球赛，因此她对高尔夫球还蛮熟悉的。工藤同学的爸爸真的很热爱高尔夫球，不过这也是当然，她说她爸爸大学时代参加的高尔夫球社，以职业选手辈出而闻名。

“听说我爸爸很想成为职业高尔夫球选手，大学毕业时还曾经坚持不去找工作，要努力打球呢。可是我爷爷奶奶坚决反对，只好放弃了。一直到现在，他有时候还感叹说，要是当初没有放弃就好了。”

“喝醉的时候吧？”

工藤同学摇摇头：“不，是没喝酒的时候。所以我才知道，啊啊，原来爸爸到现在还为放弃梦想而遗憾啊。”

工藤同学的爸爸在银行上班，是东京都内某分行的副经理。这种工作经常需要调动，但考虑到工藤同学的升学问题，听说他决定以后就算被调到地方去，也是单身赴任。我松了一口气。

“不过，既然你爸爸是银行干部，经常要陪客户打高尔夫球，那不是蛮好的？可以经常上果岭。”

工藤同学笑嘻嘻地说：“我爸爸说，因为是跟客户打球，必须故意打输才行，很难呢。”

我爸——和朋友提起来的时候，我都叫他“我老爸”——年轻时的梦想是当船员。比较特别的是，他想当的不是船长也不是水手，而是管轮。很久以前，爸还是小孩子的时候，爷爷有一个朋友是货轮的管轮，这位朋友非常酷，所以爸就一心憧憬当管轮。

爸并不是因为别人的反对而放弃这个梦想的，而是他很容易晕船，无论如何都没办法习惯。这是真的，像我们全家旅行搭观光船的时候，只有爸一个人铁青着脸。

只是，虽然说起来很难听，不过在说船员坏话的时候，不是常说他们“每个港口都有女人”吗？虽然我不知道这到底是真是假，不过爸虽然没有成为真正的船员，倒是很忠实地实践了这个传闻……

凡是看过我和岛崎第一个故事的读者想必都知道，今年暑假因为这件事，我家闹得鸡飞狗跳。事情过去了，我家目前平安无事，只是目前。这个状态会不会长久持续下去，身为小孩的我就没有把握了。

因为亚纪子命案的负面传闻四起，让工藤同学很烦恼，心里胡思乱想着“会去做那种事，是因为我们家血统的关系吗”。听说这件事的时候，我也一下子就想到爸。想着，是啊，我身上流的血，也和不断出轨搞外遇的爸一样。

爸跟妈并不是一天到晚吵架，有时候感情也是不错的，而且就一般社会水平而言，爸算是中上程度。可是他为什么会去喜欢别的女性呢？这对我而言是个无解的谜，搞不好会是未来形成巨大心灵创伤（很酷吧，这是我在心理学书里看到的）的源头。像现在也是，等我再长大一点，人际关系比现在更广一点，可能会一次喜欢上两位女性，还可能周旋在三个女人中乐昏了头。然后有一天，突然像酒醒了似的想到……原来我跟爸一模一样。有时候我会想，要是这一天到了怎么办？

有一次，我跟岛崎提到这件事。结果他是这么说的：

“不必杞人忧天了。你将来会不会那么有女人缘都还不知道呢。”

感谢你的忠告！哼！

现在的我，满脑子都是工藤同学，完全没有移情别恋的意思。不过，喜欢上工藤同学之后，我觉得我有一点点了解为什么爸会一天到晚搞外遇了。

爸可能是讨厌无聊的生活吧。他不喜欢整个人被工作和家庭包围，不愿意失去外来的刺激。因为这样，才会去“谈恋爱”。就算是外遇，毕竟也是在恋爱。

谈恋爱时，每天都很快乐，充满了玫瑰色的刺激。每次到了学校在教室里看到工藤同学，每次在电话里和她讲话的时候，我都深深有这种感觉。

因此，漫无目的地“寻找白河庭园可疑中年男子的目击证人”，对我来说一点也不痛苦。从早上十点开门一直站到傍晚五点关门，被别人投以异样的眼光，被当作透明人，被冷嘲热讽，我都不以为苦。

另外，工藤、伊达组立刻就到森田家拜访了。拜访本身是进行得很顺利，但事后她俩垂头丧气地说，森田家的人嘴巴还是一样紧。即使提起亚纪子的话题，回答都千篇一律，几乎问不到像是和她比较亲近的朋友名字或常去的店等的线索。工藤同学说，这种感觉就像对墙练习一样。

我们在鲍伯叔叔的汉堡店会合，举行第一次会议和报告。

“森田家养了一条哈士奇。”

“我知道，我在葬礼时就看到了。”

“那条狗叫作凯萨，听说已经养了四年。凯萨和亚纪子姐姐一点都不亲，不但不亲，听说自从亚纪子姐姐很少在家之后，每次姐姐回家，它都会对着姐姐狂叫，管都管不住。”

听了真是令人难过。

“那条狗是从小就养的吧？”岛崎问。

“对呀。是跟育种的人买的，还送去给人家教过。”

“主要是谁在照顾它？”

“森田姨父。每天上班前和晚上睡觉前，姨父都会带它出去散步，一天两次。它跟姨父很亲，非常听姨父的话，简直像听得懂人话似的。”

听到这里，心情就更沉重了。凯萨的行为代表了亚纪子和继父之间的关系。

“听说半年前，亚纪子小姐差点被凯萨咬。”伊达同学说，工藤同学猛点头。

“晚上，姨父带凯萨去散步，回来的时候，亚纪子姐姐也正好回家。那时她好像有一个月没回家了，照她本人的说法，她只是回来拿换洗衣物而已。姐姐想偷偷从厨房后门进去，却被误以为是小偷。”

“所以凯萨才对她叫？”

“嗯。听说亚纪子姐姐很生气，气得脸都绿了。还说‘这什么狗啊！我宰了它’。结果姨父也生气了，最后还大声骂亚纪子姐姐，骂到她哭出来……”

工藤同学两道工整的眉毛垂了下来。

“姨父在跟我说这件事的时候，姨妈看起来好难过。”

岛崎一边把玩着手里的奶昔杯，一边慢慢地问。

“关于这一点，他们家里都没人站在亚纪子小姐那边吗？她妈妈的态度怎么样？就算跟爸爸没有血缘关系，可是妈妈就不一样了吧？”

这件事我也一直很好奇。因为我觉得，母亲和女儿之间的关系是相当强韧的……

工藤同学沉默了一段时间。那时店里播的音乐The Dock of the Bay正好接近尾声，她像专注地听着音乐一般歪着头，眼神还是望着下方。

我也一边倾听着Otis Redding沙哑的歌声，一边望着工藤同学的脸庞。歌声唱着“坐在码头上，一味地虚度时光……”我家邮购的CD里有怀念金曲之类的精选辑，妈常放来听，所以The Dock of the Bay也是我很熟悉的曲子。不过，不管我再怎么听，都觉得这首歌很不可思议。这是弃世的人的歌吗，还是被世间所抛弃的人的歌呢？

“这件事情，我也不敢问姨妈。”

工藤同学在音乐切换的时候，小声地开始说。

“所以，我是听我妈妈说的……”

森田姨妈之所以会以未婚妈妈的身份生下亚纪子，是因为亚纪子生父的父母大力反对他们结婚。

“姨妈当时和对方已经住在一起，他们想方设法说服反对婚事的父母，姨妈才怀了亚纪子姐姐。他们以为只要有了孩子，他生父的父母就不会再反对了。”

可是，他们的如意算盘并不如意，因为对方的母亲知道森田姨妈（当时还是个年轻女孩）怀孕之后，神经严重衰弱，最后还住院了。

“姨妈的对象原本决心和姨妈结婚的，看到这种情况也泄了气吧。夹在母亲和情人中间，筋疲力尽，最后……”

“就和你姨妈分手了。”

“嗯。我妈妈说，姨妈的对象那时才刚大学毕业，很年轻，其实是蛮令人同情的。但我姨妈说想生下孩子，就把亚纪子姐姐生下来了。”

岛崎哼了一声：“对方的母亲为什么那么反对？”

“好像因为他家是有钱人，家里还出了很多学者、法官之类的大人物。而我姨妈家，就是我妈妈这边，只是开小工厂的。塑胶加工厂，做小孩子的玩具。”

伊达同学叹着气：“你不是说亚纪子小姐的生父有来参加葬礼吗？现在好像是在当律师。这是什么世界啊！”

因为是在这种情况下分手的，对方也无法对独自生下孩子的姨妈置之不理。不但提供经济上的援助，也认了这个女儿……

“我姨妈是在亚纪子姐姐两岁时跟森田姨父结婚的，经由亲戚介绍，有点像相亲。我妈妈说，姨妈说她有个拖油瓶，本来想回绝，是森田姨父追求姨妈，后来才在一起的。”

森田姨父是物流公司的司机，工作虽然辛苦，但是和同年代的男性相比，收入相当多，即使一下子成为一个两岁女孩的父亲，经济上也负担得起。工藤同学的妈妈也为这件婚事感到高兴，这样不管是现实生活还是心灵上，姐姐总算能够得到幸福了。

然而，不知道从什么时候开始，他们开始出现摩擦。

“我妈妈是说……”工藤同学像是要把哽在喉咙里的药丸吞下去似的，咽了好几次口水，难以启齿般地继续说，“我姨妈可能还是觉得对不起姨父，觉得有所亏欠，所以态度有时候太过谦卑。例如，姨父上完夜班，白天休息时，如果亚纪子姐姐吵闹，就会被大骂一顿。姨妈经常对亚纪子姐姐说，不可以让爸爸不高兴。”

森田姨妈可能是有“承蒙照顾、承蒙接纳”的心情吧。

“我妈妈说，姨妈以前就对别人太客气，在这时却变成一件坏事。她在家里总是把亚纪子姐姐管得死死的，姐姐小时候或许行得通，后来慢慢长大，就会开始觉得为什么只有自己活得那么委屈，弟弟却可以活得那么自在。所以，姐姐会和森田姨父吵架，每次吵架姨妈就会骂亚纪子姐姐，说都是她不对，怎么可以用那种口气跟爸爸说话，怎么可以忘恩负义。”

这样，亚纪子根本就没有依靠。

“听说亚纪子姐姐每次被姨妈骂，就大声顶嘴说：‘又不是我求你生我的！不要自己把我生下来，又说你们对我有养育之恩！’我妈妈也说，虽然对不起姨妈，但是她能体会亚纪子姐姐生气的心情。”

亚纪子高中辍学，也是在和森田姨父争吵之后说：“念个书也要我感恩戴德，那我就去工作，不用你们出学费了！”绝不是亚纪子在学校引起什么问题。

只是她不怎么爱念书，因而和父母争执不断。

这种事很容易想象。有个女孩子不爱念书，也恨自己不争气，怀疑自己是不是很没用。更糟的是，又有外来的压力——你可要争气一点，上学可是要花钱的，你要好好用功，有时间去原宿玩、听那种音乐、看那种电视，不如去念书。

你是没有资格做那些事的。

我打了个哆嗦，全身起鸡皮疙瘩。

“森田姨父怎么样？”岛崎问，“他是先知道自己要当亚纪子小姐的继父才结婚的啊。”

“他经常说，我对亚纪子和悟——她弟弟叫悟——都一视同仁，”工藤同学回答，“但亚纪子开口闭口就说‘你不是我真正的爸爸’什么的，这世上多的是爸妈和小孩没有血缘却仍然处得很好的家庭，亚纪子却做不到，这是她本性不好。”

我们全都静了下来。该怎么说呢……就像眼前出现了一个典型的恶性循环范例。

“如果我是亚纪子小姐，也一定会逃出去的。”伊达同学冒出一句，“如果家里没有栖身之处，待在里面又怎样，还不如到外面寻找属于自己的地方。”

我也这么认为，即使还没有那种力量，还是不能不逃到外面，不能不想办法自力更生。

有很多艺术家或艺人，甚至是企业家，都是这样来到外面的世界，而且非常成功。只是，没有那种能力和运气的人……又会怎么样呢？

亚纪子的“卖春”，就是其中一个答案。这就是她想自力更生、想找到属于自己天地的结果。

我们这些孩子，都自然地认为爸妈的家就是自己的归属，也将之视为理所当然。因为他们把我们生了下来，我们就在这里，这里就是“家”。

但有时并不是如此。就算确实有栖身之处，但这个栖身之处是别人给的，如果不时时心怀感谢，不对给予的人毕恭毕敬，这个栖身之处就随时都可能被收走。有些人就处在如此担惊受怕的处境下。

亚纪子厌烦了这样的处境，所以她逃离了。如果她不是一个具有这种“外放”能量的人，如果她无法反抗双亲、向外发展，她会变成什么样呢？虽然是想象，但我猜她一定会变成一个完美得可怕的“模范生”吧！

那种从不违抗双亲、永远保持优异的在校成绩、邻居风评极佳、人人称羡的典型好孩子——如果我们家孩子能像亚纪子这么优秀懂事就好了。

可是，让她当这种好孩子的原动力，除了恐惧之外别无他物。看！爸爸妈妈，我这么乖，所以不要把我赶出去。这里是我的栖身之处啊！我会一直当好孩子的，可以让我待在这里吗？可以吗？可以吗？可以吗？……

我呻吟着：“胃好痛。”

“森田姨妈说，”工藤同学以呢喃般的声音说，“亚纪子姐姐会变成这样，全都是她管教不当，全都是她的错。她说自己让丈夫和悟伤心难过，其实已经没有资格待在那个家了。”

岛崎摘下眼镜，从长裤口袋里拿出手帕开始擦镜片。他并不是为刚才的话含泪弄湿了镜片，而是他已经生气，并且正设法压抑怒气。他借由擦镜片这个动作，释放、分散他的怒气。

可是就算擦完镜片，他开口说“换个话题吧”，语气里还是余怒未消。我已经很久没看到岛崎这样了。

“就现实而言，亚纪子小姐的栖身之处在哪里？她离开家之后都待在哪里呢？森田家的人都不知道吗？”

田村警部说过，亚纪子一个月只有四五天住家里，其他时候都跟家人说“住朋友那里”。警部先生也说，要一一找出那些地方并加以确认，是件大工程。

“姨妈好像曾经努力想问出地点，结果还是问不出来。”工藤同学说。

那当然了。就亚纪子来说，她好不容易靠自己的力量保住了一个“栖身之处”，一定宁死都不愿意别人踏进，听他们说“你只会给别人添麻烦，你明明就没有这种资格”。因此她绝对会拼命隐瞒。

如果岛崎以那个中年男子在白河庭园命案现场“看来像在祈祷”这点上所建立的假设没错，那个男子应该是支持亚纪子的，和她的关系也属于正面。因而他有很高的概率，是属于她和她“朋友”的那个圈子，那个她确保来当作归属的地方。

“朋友啊……”伊达同学喃喃地说，“搞不好，那个男人是那个……可能是亚纪子小姐的熟客。”

我们再度陷入沉默。这时我们心里想的事情大概只有一件，而且是同一件。

即使只是一个熟稔的“恩客”，对亚纪子而言，有总比没有好。

而且我可以打赌，杀害她的凶手同样是在他们所属的那个“朋友”圈子里。至于是受到邀请，还是擅自闯入的，就不得而知了。

下个星期天。

我和岛崎又来到白河庭园。现在正好是大家喜欢逛庭园的季节，即使没有收获，我们还是很忙。被问到寻人的理由时，我们述说假故事的技巧也越来越熟练了，其中还有人为我们编的假故事感动，拿了好几张画回家，说要在家附近帮我们问问看。虽然觉得对不起他们，但这实在是令人感动。反正，我们希望能找到与那个男子有关的线索，不管是什么线索都好。

上午，跟上星期一样，都没有消息。虽然一开始我们就知道以这种做法找到线索的希望渺茫，也不期待会有“啊，我认得这个人”，或“我上次来白河庭园时看到他上了一辆车，车牌号码是×××”等奇迹般的成果，不过连续三振毕竟令人泄气。

中午，我们决定到白河庭园正门附近一家咖啡店吃午餐。上星期来的时候，我们发现这里的意大利面套餐便宜又好吃。

这家店叫“班比”，由一个三十出头的年轻老板一个人打理。他人很好，上星期我们坐在吧台旁，一边吃蛤蜊意大利面，一边把我们编的故事告诉他时，他的反应比我们预期的还好，说如果我们在他那里放几张画像，他可以帮我们问客人。

所以，这星期我们推开班比的门，看到正面墙上挂的小麦田照片旁贴着人像画，还附了一句“您认识这个人吗”时，并没有太吃惊。但吧台里的老板看到我和岛崎，表情却显得大为惊讶。

“啊啊，你们来了，太好了！”说着，他急忙走过来。

“有人有东西要给你们。”

“有东西要给我们？”

老板用红色围裙下摆擦了擦手，从吧台收款机下面拿出一个薄薄的信封。

“昨天下午有个经过这里的女客人，看到这张素描吓了一大跳。”

我和岛崎异口同声地说：“真的吗？”

“当然是真的。我把事情告诉她之后，她显得更惊讶，说如果你们来了，就把这个交给你们。”

岛崎接过信封。信封没有封口，里面有一张传单之类的东西，对折又对折。

打开一看，就知道这不是“传单之类的东西”，而真的是一张传单，还是电话交友中心的传单。背面空白的地方，以漂亮的女性字体写着：

“我可能知道你们要找的人是谁。方便的话，请跟我联络。”

署名是安西杏子，下面有一个东京都内的电话号码。

“呜哇！”我小声惊呼，“真的中奖了欸！”

可是岛崎却默不作声，不但像石头一样安静，也像石头一样僵硬。我用手肘撞撞他：

“你是怎么了？”

岛崎抬起眼睛，把传单拿到我面前，右手指着传单下面几个女孩子的大头照：“你看。”

“干吗啊？正经八百的。”

这张传单没什么特别，上面是一大堆颜色鲜艳的惊叹号。我家附近的电话亭里也常出现这种传单，上面有插图、有大头照，全都是可爱又有点性感的女孩子。没有什么会让岛崎露出这种恐怖的表情……

可是，一认出岛崎指尖下的东西，我也跟着僵了。连整间店里弥漫的番茄酱汁味道都闻不到。

“让可爱的我们陪你哟！”在开头横写的这一句话下面，是笑容灿烂的女孩子大头照。

是工藤同学。
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我和岛崎先离开班比，直接朝岛崎家走去。

要打电话给在传单上留言给我们的安西杏子，必须找一个安静的地点，而且不会被别人打扰。我们认为白天开店、家里电话没人用的岛崎家最合适。

另一点就是，我和岛崎——尤其是我——需要时间让头脑冷静下来。从白河庭园到岛崎理发店走路大约三十分钟，这段时间我们默默地走着，我的手里拿着那张传单。

电话交友传单上印着工藤同学露出笑容的照片，这并没有让我内心受到伤害。因为，这一定是哪里搞错了。

就算这样，我还是无法不受到震撼。工藤同学身上到底发生了什么事？或是正在发生什么事？而我，能不能为她出一点力呢？

“你冷静一点。”

走到看得见岛崎理发店招牌的地方，岛崎对我说。

“别看我妈那样，她可是很敏感的。要是你跟她打招呼时样子有一点怪，她就会问你发生了什么事。”

“我知道。你不用担心啦！”

所幸，岛崎理发店忙得不可开交，岛崎妈妈只有在帮客人脸上敷热毛巾时跟我说了声“哎呀，你好”而已。我们穿过店旁边的门，爬上通往岛崎家的阶梯。岛崎家的客厅里有一个老旧的藤沙发，据说是岛崎的奶奶那一代就开始用的。坐在那个沙发上，右边一伸手就是电话。岛崎在沙发上坐下，我则坐在他对面的一把同样老旧的扶手椅上，两人不约而同地做了深呼吸。

岛崎拿起听筒。我按下电话的免持听筒，以便听到他们之间的对话。

铃响了两声，对方就接了。

“我吓了一跳呢，真的。”

这个叫安西杏子的人，口齿清晰且平易近人，声音有一点沙哑，年纪三十五岁左右吧。

“我们也吓了一跳。”岛崎回答，“因为我们没想到，竟然是以这种形式得到回应。”

“一定的吧。”安西小姐以含笑的声音回答，“对不起哦，留那种传单。有没有让你们很丢脸？那家店的老板也很不客气地盯着我看呢。”

的确，班比老板的视线一直在我们和传单之间来回。

“不过，我给那张传单是有特别的意义的。”安西小姐继续说，“你们要找的那个‘恩人’，就跟那张传单有关。”

恩人——想到这个，我看了看岛崎。没错，安西小姐相信了我们编的故事，以为我们是要找当我们被不良少年找碴儿时，拔刀相助的好心大叔。

我提醒他似的看着岛崎，他默默地朝我点头。

“其实，我开的公司是做传单的——先说清楚，不只是电话交友中心的传单——包括制作、派发、邮寄在内，名称叫作安西信息服务公司。”

地址在内神田。

“那张传单上的电话交友中心啊，不是叫作‘天堂’吗？”

一点也没错，店名就叫“天堂”。我的眼光落在传单上，再次看到工藤同学的笑容。

“‘天堂’是我们的客户之一，他们的员工也经常在我们公司出入。他们对传单的要求很多，像是传单的排版什么的，都会一一指示。”

只不过做出来的东西，实在看不出他们做过这种努力。

“不过这不重要，倒是你们关心的那个大叔，他也来过我们这里。”

“是请你们印东西吗？”

对于岛崎的问题，安西小姐立刻做了回应。

“不不不，完全相反。他是来拜托我们，能不能不要发这份传单。当然，不是空口拜托。”

岛崎扶扶眼镜，调整好坐姿。

“你是说……他要私下把那些传单买下来，是这个意思吗？”

“对对对。他希望表面上装作传单已经发出去，瞒着‘天堂’把传单丢掉。他说他会出‘天堂’费用的两倍，请我帮忙。”

我正想开口，岛崎伸手制止了我。安西小姐的声音继续下去。

“遇到这种情形，你会怎么想？”

“我会觉得，这个人可能是照片被刊在上面的女孩子的亲人……”

“对吧，会这么想吧？我也是一下子就想到这个可能性。我想，上面的女孩会不会是他女儿啊？可是，我跟他说，很抱歉，我们没办法答应。‘天堂’是很啰唆的客户，要是传单没发出去的事被他们发现，我们会有麻烦的。”

“‘天堂’对这个也检查得很严吗？”

“不知道。老实说，也许他们不会在意发传单这种小事，可是他们背后有黑社会撑腰……我们公司为了生意自然不在乎那个，但他们的确是很麻烦的客户，因此我才不敢答应那位大叔。”

岛崎缓缓点头。

“那，这位大叔就放弃回家去了吗？”

“他稍微争取了一下，所以我才会把他的脸记得那么清楚。”

安西小姐叹了好大一口气，可能是为了让我们听到，才故意这么叹气的。

“我也是不得已。我想，他一定有个不听话的女儿吧。可是，这种事总不能当着人家的面问。所以我旁敲侧击了一下——旁敲侧击，你知道是什么意思吗？”

“嗯，知道。”

“真聪明。”安西小姐笑了笑，“我问他，你怎么知道这张传单是我们公司印的呢？”

“他怎么说？”

安西小姐把音量压低了一点：“他说，他认识的女孩子被骗，照片被刊在上面，是那个女孩子告诉他的。”

我凝视着传单中露出笑容的工藤同学的眼睛，她对我报以微笑。

这张传单上，刊了三个女孩的大头照。最右边的是工藤同学，不知道照片是什么时候、在哪里拍的，发型和她现在的不太一样，更短一些。脖子明明拍得很清楚，却看不到衣服的领子。她穿着什么衣服呢？

背景也很模糊。印成黑白的粗糙照片，让人不禁心情焦躁。

中间的女孩子，感觉年纪比工藤同学大一点，留着直直的长发，系着宽宽的发带。脖颈处可以看到一点点白色领子。整体给人一种好人家千金的感觉。

左边的女孩子笑得很开心。留着一头短发，显得非常活泼可爱，年纪跟工藤同学差不多。不过，耳垂上有个类似耳环的东西。

三个女孩，三种笑容。

如果安西小姐的话是真的，白河庭园的中年男子便认识这三人中的某人，还为了她的照片被刊登在传单上而伤心。

不对，我在心里更正。

是三人中的两人，工藤同学跟他无关。因为她在白河庭园遇到那个男子时，不是清楚表示她“不认识”那个人了吗？

工藤同学不认识的人，不可能会为了她这么做。那个男人应该是其他两人——不是千金小姐就是戴耳环的——的朋友或亲人吧。

我再一次凝视那三张脸，越看越觉得她们明朗真诚的笑容，就像在为安西小姐说的话背书。不，正确说来，是为了安西小姐从那个中年男子那里听来的话背书。

受骗，照片被刊登在传单上……

对，没错。这三个女孩子，跟“天堂”半点关系都没有。

岛崎抢先我的心一步，问安西小姐：“那位大叔是说‘受骗被刊登在上面’，不是说‘擅自’或‘未经同意’吗？”

安西小姐“嗯”了一声：“不知道欸。我想他应该是说‘受骗被刊登在上面’，不过，这种说法，也把你刚才说的那些意思包含在里面了吧？”

“说得也是。”

“说到这个，那些照片并不是为了传单特地拍的，很像是学生证上的大头照吧？也很像是从照片上切下来的。因为只有脸部的特写，不管什么照片都可以拿来用。”

安西小姐很仔细地为我们说明，她大概也了解我们刚才说那些话的用意了。她顿了一下，以辩解的口吻说：

“做传单时，我们只是把对方提供的材料拿来使用，不会想那么多。”

岛崎没有附和安西小姐的辩护。先不管他表情如何，他还是用一样开朗的声音继续说：

“真令人吓一跳。既然这样，那位大叔就没有留下姓名吧？”

“是啊，很遗憾。我也没有追问。”

“那是什么时候的事呢？”

“你说大叔来的那天吗？”

“是的。是最近的事吗？”

令人讶异的是，安西小姐是这么回答的：“不是有个女孩子在白河庭园被杀了吗？就在那件命案之后两三天。他不是客人，所以我没有做记录，不过我们公司那时正被那件命案弄得鸡飞狗跳，我想应该不会错。”

我和岛崎对看。我是因为听到亚纪子的命案，才反射性地这么做，但岛崎看我的眼神是有意义的。

他这么问：“哦？那么，安西小姐认识那个遇害的女生啰？”

“嗯，认识啊。”

听到安西小姐的回答，我眼珠差点没掉出来，然后真想猛踹自己的头几下。

我应该一开始就想到，安西小姐跟亚纪子之间一定有什么关联。难道不是吗？否则这阵子安西小姐也不会在白河庭园附近晃来晃去了。

正因为这样，岛崎才会转过头来看我，给我暗号。可是我这个人，脑袋却完全没有想到那边。

“我对她还知道得蛮多的，那个姓森田的女生。”

安西小姐的声音变低了。一提到过世的人，大家都会这样。

“那个女孩经常来我们这里。”

“为什么？”

“工作的关系，她是‘天堂’的干部。我刚才不是说过吗？‘天堂’对传单的编排要求很多，而这些事都是她在处理的。电视和周刊都把她说成是受雇于‘公司’的妓女，其实不只是这样，她也有身为干部的一面。”

话说完之后，安西小姐才想到我们跟那件命案没有任何关联——至少她是这么认为的。

“哎呀，真讨厌。我在说些什么呀，这些跟你们又没有关系。”

岛崎很机警：“因为是很轰动的命案，我们这阵子也动不动就提到这个命案呢。”

“是吗……说得也是，在老街当中发生那种事嘛。”

电话的另一头传来咔嚓的声响，好像是安西小姐用打火机点了烟。

“你是因为认识那个遇害的女孩，昨天才会到白河庭园去的吗？”岛崎问。

“是的。”安西小姐一边发出吐烟的气息，一边回答，“好歹也是共过事的人嘛。其实命案发生没多久，我就去过白河庭园了，带着花去的。只不过那时现场还在搜证调查，不能进去。”

“这样啊……”

“不知道为什么，就是会想过去，心里也会东想西想的。”

安西小姐好像忘了自己讲话的对象是初中生。这种事岛崎最在行了。打电话看不见对方的脸，我想就算跟他讲话的是辅导老师，他也有本事套出对方的私事。

“她还那么年轻，就死得那么惨……我虽然觉得她很可怜，可是，她就像是会不得好死的女孩子。应该是说，她那种女孩，如果不是那样送命，就会去杀人，两种其中一种。”

岛崎没说话，伸手去扶眼镜边，眉头稍微皱了一下。

“她是个很可怕的女孩子。”安西小姐说。

听到她这句话，我心想，她提起亚纪子时之所以会把声音压低，可能不只是悼念故人的缘故。

即使是现在，安西小姐还是害怕亚纪子。就连亚纪子死后，她还是不敢大声说她的坏话……

“那样的女孩我也是第一次遇到。她给人的感觉，就是你真的不知道她会做出什么事来。”

安西小姐自言自语似的说了这些之后，突然又记起自己是个大人了，连忙说：

“不过，这些都跟你们没有关系，随便聊聊而已。但是，你可不可以答应我一件事？”

“什么事？”

“就像我刚才讲的，‘天堂’是个很可怕的地方。你也在报纸上看过吧？那女孩会被杀，好像也是因为他们起内讧。”

“你是说‘公司’这个组织吗？”

“对，就是那个，就是‘公司’。‘天堂’也是‘公司’开的。”

“好可怕。如果周刊报道的都是真的的话，真的很恐怖。”

对于以天真无邪的语气这么说的岛崎，安西小姐的回答很直接：

“不是如果，那些几乎全是真的。所以，你们别再找那个见义勇为的恩人叔叔了。”

岛崎睁着眼说瞎话：“为什么？我们跟那件命案又没关系。”

“就算没关系也一样。”

安西小姐是认真的。

“你们会在白河庭园遇到那个大叔，完全只是巧合；但那个大叔会在白河庭园，却不是巧合。我想，他一定跟命案有什么关联。他来我们这里的时候，表情真的很认真。我心里还想，但愿他不会跟‘天堂’——不对，是跟‘公司’有什么麻烦才好。”

“哦，原来是这个意思啊……”

“没错。这可不是闹着玩的。所以我才会急着跟你们联络啊。你们要找这个好心的大叔，却可能替自己找到一些天大的麻烦，知道吗？”

“你是说，我们也有可能会被‘公司’盯上吗？”

“具体的情况我并不清楚……可是，又不知道你们那个好心的大叔会对‘公司’做出什么事。”

“哦，这倒是真的。”

“你还‘哦’呢！小孩子不要装大人。”

安西小姐这时已经完全成了一个爱操心的啰唆大婶了。

“知道吗？把那个大叔的事忘掉。如果你们无论如何都要找到他，向他道谢的话，就过一阵子再找。”

“过一阵子？”

“暂时不要乱来，不久警察就会对‘公司’采取行动了。”

的确，报纸和周刊上也写着，警察已经开始着手扫荡“公司”了。

“警方好像秘密出动不少人手，很快就会有结果。知道了吗？从这点来看，白河庭园的那件命案也算是制造了一个很好的契机。”

知道吗？拜托你们，要答应我——再三交代之后，安西杏子总算挂掉电话。放下听筒之后，有好一段时间，岛崎叉着手放在脑后，仰头猛看天花板。

“真是个亲切的阿姨。”

我向岛崎搭话，他还是瞪着天花板，小声地冒出一句。

“亲切的人很多。”

“嗯。”

“可是，这些亲切的人，却是靠着帮‘天堂’做传单讨生活的。”

“……嗯。”

“然后，一直到最后警察出动之前，都没有采取任何行动，眼睁睁地看着‘天堂’——看着‘公司’欺压年轻女孩。”

我在心里找话说。像岛崎一样，凝视天花板。

可是，那里并没有答案。

“每个人都必须生活啊。”岛崎诵经似的加上抑扬顿挫，小声地说。

“为了生活，不得不做各种事。”

“对啊。”

“我爸和我妈啊，”岛崎转过头来看我，“一直是靠帮别人剃头来赚钱过日子，也靠这个来养我。”

“店里今天也客满了，不是吗？”

“老老实实、勤勤劳劳地工作。可是啊，也许这样算是运气好。”

“什么意思？”

“意思是说，因为运气好，光靠帮别人剃头这种正当工作就可以生活。要是有个闪失，有哪个环节错了一步，搞不好就只能直接或间接地帮忙‘公司’之类的地方才能赚钱，不是吗？”

我仔细地观察岛崎，看他似乎没有自暴自弃的样子才放心。

“你还是别想了。一直想这些，不到二十岁就会满头白发的。”

“很有可能。”岛崎点点头，“我有个叔叔，喝醉了就吵着‘好想出家’。我越来越能体会他的心情了。”

“和尚也是要赚钱的。我奶奶死的时候，光是取戒名就被敲了一笔。”

嘿嘿！岛崎发出声音笑了：“说得也是，反正都一样。大家都有经可念，尤其是冷眼旁观却又有点内疚的时候。”

“什么经？”

“这是为了生活，这是为了生活……”

岛崎又故意抑扬顿挫地说了起来。

“好了，别再想那么多了。安西小姐是个很亲切的阿姨，多亏了她，我们才得到了一些消息。”

岛崎眼睛盯着传单不放，说：“把工藤同学的照片刊在这里的，是亚纪子吧。”

这是岛崎第一次提起亚纪子却没加“小姐”。

“应该是吧。就算她跟工藤同学没有来往，但她妈妈会在工藤同学家出入，要拿到一张照片有的是机会。”

“关于这一点，我们来问问工藤同学。”

我吓了一跳。岛崎立刻接着说：“当然是不动声色地问。这张传单的事，我不会跟工藤同学说的。跟安西小姐有关的那些，我们自己知道就好。”

“谢谢。”

话出口之后，我不禁脸红了。我又没有道谢的理由。

“不管怎么样，我们并没有找到可以查出这个男人身份的线索。就照安西小姐说的，稍微看看状况吧。既然跟‘公司’有往来的安西小姐这么说，或许警察很快就会把‘公司’的底细摸清楚了。”

“我也这么想。”

岛崎伸手拿起传单。

“如果是这样，这张传单的事最好也跟田村警部说一下。他应该会帮我们妥善处理。”

就我个人而言，我巴不得请警部先生把这些传单一张不剩地找出来，全部亲手烧掉。然后把看了这个之后产生邪念的家伙全找出来，把他们的眼珠挖掉……

这时，岛崎突然从沙发上坐起来，用力地摘下眼镜。

“怎么了？”

我出声叫他，他却没有回答，手上抓着传单，眼睛直瞪着它。

我又叫了他一次，没反应。再叫一次，这次他眼珠总算转过来看我了。

“干吗？”

“你还问我干吗，你是怎么了？”

直盯着我的岛崎的眼睛，仿佛突然变成撞球般的坚硬物体。

“没什么。”他说，然后慢慢戴上眼镜。

“怎么可能没什么，你明明就很怪。”

“我一直看着传单，结果觉得照片上的女生好像在对我笑。”

“哪可能啊！”

“一定是因为光线的关系。”岛崎笑了，“对了，我们今天发现了新的事实。”

“新的事实？”

“安西小姐是第一个以‘可怕’来形容森田亚纪子的人。”

“她是第一个说出口的。”

工藤同学一定也很怕她吧。而且，森田家养的狗，凯萨也一样。

因为狗这种生物，能够看穿人的本性。

我们跟工藤同学确认，她最近拍的照片有没有被森田家哪个人拿走的可能性，结果却出乎意料地简单。当然，可能是岛崎的问法很高明。她很快就告诉我们，今年过年森田姨妈来工藤家拜访时曾经一起拍照，后来她有把照片寄给姨妈。

拍那张照片的时候，工藤同学穿着大翻领的毛衣，头发也比现在短，跟那张传单上的照片完全吻合。这样，就解决了一个问题。

亚纪子把工藤同学的照片带走，擅自放在那张传单上。她所工作的“天堂”——照安西小姐的说法，她在里面还是干部——为了吸引那些热爱幼女的客人，应该不会反对使用这种欺诈的手段吧。

但是，亚纪子故意使用工藤同学的照片其中所蕴含的恶意，浓得让我觉得不舒服。

初中女生的照片到处都弄得到吧。譬如说偷拍，当然这也是一种很要不得的方法，但是偷拍一下就有了。她却特地拿表妹的照片来用，加上醒目的“让我们陪你哟”的句子……

这种做法，和工藤同学向我们形容的亚纪子，吻合到甚至令人感到不快。

亚纪子对于和自己全然不同、过着优渥生活的工藤同学，一定是极为痛恨吧，才会想向工藤同学敲诈、拿她的照片来用。如果当初她邀工藤同学去看Jitterin'Jinn的演唱会时，工藤同学一时大意跟着她去，会有什么后果？亚纪子有什么企图，会准备什么恶意的陷阱等着她？

一想到这里，我就睡不着。要是往坏的方面想，再可怕的事都想得出来。

为了演唱会出门的工藤同学，可能会被介绍给号称是亚纪子“朋友”的“客人”。那个“客人”非常喜欢初中女生，而且事先亚纪子就告诉他，今晚陪他的不是她自己，而是等一下会来的十三岁表妹……

为了阻止自己想这些事，我不得不经常大声对自己说：

“工藤同学已经没事了，已经不用怕了！陷害她的万恶根源已经死了！”

我心里甚至开始对杀死森田亚纪子的凶手产生感激之情。

然后，我突然想到。

在白河庭园看到的那个男子，想要把传单买下回收的那个男子，会不会就是杀死亚纪子的凶手呢？他会在白河庭园祈祷，会不会是在向他自己亲手加害的被害人道歉呢？

他们两人之间有什么关联我不知道，但这是有可能的。而且，可能性很高。

我把这件事告诉岛崎，他什么都没说。不过，我从他的沉默当中，感觉到肯定的成分。

下一个星期天，我们在报纸的社会版上看到警方破获名为“公司”的大规模少女卖春组织，并逮捕大群涉案者的大幅报道。
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看了报纸之后，我们打了好几次电话给田村警部，果然不出所料，警部先生现在实在没空理我们。不过，有一次豪放女小姐来接电话。

“你们大概很担心吧。不过，已经不要紧了。可不可以再等半个月呢？我想到时候，田村警部就会详细解释给你们听了。怎么样？大家都好吗？”

“很好。不过，请不要问我们有没有好好念书，也别提醒我说期中考快到了。”

豪放女小姐啊哈哈地笑了。

“我来炫耀一下我的丰功伟绩好了。我啊，念高中时，物理考过三分，化学也考过四分，当然满分是一百分。很厉害吧？想考这种分数还考不到呢！像我这样，还有资格管你们念书吗？”

挂了电话之后，我和岛崎热烈讨论起来，结论是物理考三分，大概是有一个半对，可是化学考四分，到底是怎么计分的呢？

“依常识推论，应该是一个半对的三分，再加上一分，可是这一分是针对什么而加的呢？”岛崎对这个问题非常感兴趣。

在等待警部先生联络的那段时间，我们完全不理会报纸、新闻和唯恐天下不乱的八卦节目对“公司”的报道，四个人认真地过自己的初中生活。之所以如此，是因为有些报道暗示森田亚纪子命案和这次破获的“公司”之间有所关联，因而班上一部分同学对工藤同学的白眼攻击又复活了。不过，我们认为要对抗这一类的恶意作弄和谣言，最好是对命案采取彻底无视的态度，而我们对工藤同学最有力的帮助，就是跟着她一起对这一切视而不见。

这期间，我参加了第一场队内赛。由一年级学生组成的新人队和二年级组成的正规队比赛。我们当然不可能跟学长们抗衡，正规队便抽掉了一个前锋、一个中锋跟我们比，而我们从头到尾都是全员齐上，结果还是以四比○惨败。我们有一个队员说得对：

“学长他们应该要连守门员一起抽掉才对！”

还有，我的位置是中锋。下半场打到一半就累得半死，整个人完全虚脱，脚也不听使唤，后来被教练骂到臭头。

岛崎则是为了将棋社于期末考后与其他学校举行的例行友谊锦标赛做准备，每天对着将棋盘沉默思考。有一次假日我去他家玩，他说羽生名人上某个电视脱口秀，便聚精会神地看那个节目的录像带。我说他“满脑子都是将棋”，结果他很干脆地回答：“因为今年的锦标赛无论如何都想赢。”口气跟平常一样，可是岛崎会在意胜负是很难得的事，我还是有点惊讶。

“你不是说，你不是为了输赢才下将棋的吗？”

“是啊。不过，偶一为之又有何妨？”

伊达同学还是迈开她那双长腿，纵横篮球场。我曾经在放学后，看到她刚洗完脸，脖子上挂着毛巾，一张脸又亮又滑地站在美术教室前面和桥口说话。远看也知道他们气氛很好，我就迅速在走廊右转，不去打扰他们。不知道他们在聊些什么，不过，伊达同学开朗的笑声，还是追上了下楼梯的我。那笑声好像在帮我背上挠痒似的，非常舒服。

当然，工藤同学是最没精神的一个。和上次因为亚纪子的过去被爆料所引起的不愉快骚动相比，这次消沉的程度更严重。她有好几天请假没来上学，每次伊达同学都会带着上课笔记去她家。有时第二天早上，伊达同学会沉着一张脸说：

“昨天我没见到小久，我把笔记交给她妈妈就走了。”

“不知道工藤同学怎么样了？”

“我去的那时候好像在睡，身体好像也不太舒服，不知道是不是太累了。”

伊达同学显得有点不高兴。

“听小久的妈妈说，到现在警察还是常常去找她问话。你也知道，小久不是有接到亚纪子小姐的电话吗？我想一定是那件事。你不觉得警察很烦吗？”

“那是他们的工作啊。”我嘴上虽然这样安抚她，其实心里也有点生气。对一个十三岁的女孩子，有必要做到这种程度吗？

工藤同学来上课时，我会故意做出一些蠢事，努力逗她笑。工藤同学会抱着肚子笑，大多数时候，眼里都含着泪。我决定把那些眼泪当作是太好笑，笑出来的。

相对地，岛崎就不太跟她接触了，我认为这是岛崎对我的体贴。现在就连对命案只有一般认识的同班同学，也都知道我对工藤同学有意思，她跟我在一起的时候也显得很开心。这么一来，岛崎的反应应该算是“电灯泡自动消失”了吧。

深夜里望着天花板，我常常会想：

“真叫人不敢相信。”

岛崎喜欢工藤同学，我也喜欢工藤同学，但工藤同学却选择了我——至少现在看起来是这样。

天底下真的会有这种事吗？我竟然赢了岛崎。

因为实在太不可思议，有一次，虽然只有这么一次，午休时跟伊达同学聊天的时候，她对我说：“要不要找个时间约小久出去玩？我想你应该可以找她出去约会了。”

于是，我忍不住小声吐出一句：“你觉得我真的可以吗？”

结果伊达同学眼睛睁得好圆。她那张晒黑的脸上，清澈的眼白——这种称赞好像很奇怪——一瞬间皎洁得令人心动。

“你为什么会这么想？小久跟你在一起的时候不是很开心吗？”

“是没错，可是像我这种人……”

“像你这种人，你是在跟谁比？”伊达同学一下子就切中要害，“岛崎吗？”

我没说话。

“太奇怪了。这样比较，对小久和岛崎都是很没礼貌的。”

是啊，伊达同学说得的确没错。但我心里却想着：

可是，伊达同学，如果是你呢？如果你和工藤同学喜欢上同一个男生，那个男生没有选工藤同学却选了你，难道你不会跟我有同样的心情吗？只不过我没说出口。我说的是：“伊达同学，桥口有没有跟你说过‘你的眼白真漂亮’？”

在伊达同学拿板擦丢我之前，我就先闪了。

期中考结束之后，我们正想稍事喘息，田村警部正好就有了消息。看样子他好像爱上了鲍伯叔叔的店的口味，说要在那里碰面。

我理所当然地以为是我们四个人一起去，结果警部先生说，他们已经跟工藤同学讲过了，叫我跟岛崎、伊达去就好。

“那件事工藤同学已经不想再听了吧。”

所以星期六傍晚，我们就在鲍伯叔叔的店集合。警部先生和豪放女小姐已经到了，两个人正在大嚼大汉堡。一看到我们，豪放女小姐挥着沾满番茄酱的手招呼我们。

“血淋淋的餐桌。”

岛崎朝着滴满番茄酱的餐桌看了一眼，这么说。

“这个实在很难不吃得满桌都是。”豪放女小姐说。

“你们也赶快点东西吧。”警部先生说，“我们要说的可不是什么下饭的话题。”

我们把汉堡塞进肚里，把桌面整理干净之后，警部先生点起一根hi-lite香烟开口说。

“明天的新闻应该会公布杀害森田亚纪子的嫌犯姓名，就像一般人猜测的，嫌犯是‘公司’的一员，算是亚纪子同事。”

我们一起注视着警部先生。

“大约两小时前开过记者会，晚报大概今晚就会刊出来，明天的报纸应该也会报道。我接下来要跟你们说的话，有九成跟报道的内容一样。剩下的一成，是我私下要跟你们说的。我是为了说那一成，才把你们找来这里的。”

警部先生先从那九成的部分开始说起。

“关键所在的少女卖春组织‘公司’，大约从两年前开始，警视厅就知道他们的存在，也展开了秘密调查。调查的开端是某件命案。”

“命案？”

原来除了亚纪子之外，还有人因为“公司”的纠纷被杀。

“前年春天，昭岛市的一所公寓里，有一名二十七岁的男性上班族，头部侧面遭手枪枪击而亡。因为是枪杀，在当时造成不小的轰动，你们记得吗？”

不记得，连岛崎都摇头。

“这是桩奇异的命案。被害人在昭岛市内的汽车经销公司跑业务，业绩中等，人际关系没有特别复杂，生活也很平淡。他的车是通过公司买的丰田，那时车子已经买了五年。连我都怀疑，这年头在汽车经销公司上班的年轻人，真的会有人开着旧型的丰田到处跑吗？实际上，他的车也成为公司同事取笑的对象，听说前辈劝过他，说喜欢丰田没关系，至少也该开辆新车，因为他们好歹也是卖车的。”

警部先生喝了一口冰水，呼地叹了一口气。

“可是，这个年轻人在他的薪水账户银行租了一个保险箱。打开一看，里面有好几本存折，里头记载的定存金额加起来有一亿多日元，连我们也大吃一惊。”

“他有别的收入来源吧。”岛崎说，“他就是为了这个被杀的？”

警部先生点头：“他是双手被缚在背后，跪在地上，头部中弹死的。这是恐怖分子和一部分帮派偏爱的处刑方式。犯案的手枪是改造过的托卡列夫。这个你们知道吗？是以前苏联制造的手枪，日本主要是走私进来的。在黑道帮派中，是一款相当普遍的手枪。”

所以呢……警部先生继续下去。

“这个看似平凡上班族的被害人，与黑道有某种关联，因为这样惹祸上身，而被处死了。从保险箱来判断，他可能在某个帮派里担任类似‘会计’的工作。所以，一开始我们是由这条线展开调查的，但是不管怎么查，就是查不出其中的关联性。警视厅的侦查四课，就是专门对付黑道帮派的课，手上所知的帮派没有一个跟这个被害人有关。虽然令人难以置信，但是就与帮派的关系而言，这个被害人是完全清白的。于是，我想……”

警部先生大大的鼻翼不停抽动。

“这个被害人，会不会是属于警方还没有掌握到的不明帮派，然后在那里担任‘会计’？会不会是那个帮派和现存的帮派之间发生利害冲突，结果让他被处刑了呢？”

岛崎一边把眼镜框往上推，一边缓缓地说：“而那个不明帮派，就是‘公司’吗？”

“就是这样。”警部先生说。

“要掌握‘公司’存在的实证，需要毅力。其实并不是他们隐身的方式很巧妙，而是这个‘公司’本身……该怎么说呢？对，就像绦虫一样。”

伊达同学露出很恶心的表情：“那是什么？”

“你们这年代的小孩大概不太清楚，以前倒是很常见。那是寄生虫的一种，住在动物的肠子里，抢夺寄主身上的养分来成长、繁殖。”

豪放女小姐以手抚胸，开玩笑地发出“呜呕”的声音：“警部，这样就够了，别再讲下去了！”

警部先生擦了擦他的人中：

“然后，‘公司’这个帮派呢，采取悄悄潜入现有帮派资金来源的卖春组织或特种行业中，利用他们的顾客网，以寄主不会发现的方式，吸取那里应有的收益。但这种做法是没办法持久的，后来露出马脚，‘公司’的主要干部之一被杀，这就是昭岛市枪杀案的始末。”

“莽撞是莽撞了点，不过要在短期内赚上一票，这办法倒是挺不错的。”

岛崎自言自语地低声说着，被警部先生狠狠瞪了一眼。

“你可别给我有样学样。”

“怎么可能？”岛崎笑了。

“事实上，‘公司’是由五个男人一手创造的，他们都是相当优秀的青年，年龄都是二十五六岁。每个都在正当的公司上班，学历也很高，彼此之间是通过计算机来联络，真是恐怖哪。”

豪放女小姐压低声音说：“警部到现在还不会用电脑打字，每次想把外线电话转到别的部门，都会把电话切掉，因为他不记得怎么按。”

“啰唆。”警部先生说，“对我来说那实在很难理解。现在他们几个被警方扣押——死了一个，所以是四个——问他们的结果，听说当初真的只是以半游戏的心态创立‘公司’的。他们其中一个很喜欢玩电话交友，另外两个则是计算机狂，他们每个都既年轻又有能力，收入却很低，想要钱。当初是想如果嗜好能够用来赚钱，不是一举两得吗？才去找几个在电话交友认识的少女。”

“我不懂。”伊达同学突然冒出一句。

“不懂什么？”

“卖春女孩的心情。”

“你这辈子都不必懂。”警部先生说，“那是与你无关的世界。”

伊达同学没作声。即使是与自己无关的世界，也会忍不住想知道、想了解啊！很遗憾的是，我想警部先生并不了解我们这种心情。

“这种事不值得佩服，”警部先生以严肃的表情继续说，“但我认为正因为‘公司’的出发点这么单纯，才能够经营得下去。他们把挖角来的女孩子当作同伴，几乎一视同仁，听取她们的意见作为参考，以赚取更多的收益、建立更好的制度。我觉得这一招实在高明。伊达同学所无法理解的那些卖春的女孩子，大多被家庭、学校排挤，无处可去。她们在接触‘公司’之后，才第一次遇到想征求她们意见、尊重她们意见的人，要是带来不错的成果，还能得到相当的报酬和评价。这么一来，用‘成就感’来形容可能有点怪，她们的确会有这种感觉。也难怪‘公司’的收益会急速成长。”警部先生发出嗯嗯几声感叹之后，“如果这不是卖春就好了。真的很可惜，实在是太可惜了。”

无视于沉浸在感伤中的警部先生，岛崎说：“可是，既然‘公司’经营得这么好，为什么身为其中一员的森田亚纪子会遭到杀害呢？”

“别这么性急，我话还没说完呢！”警部先生苦笑，“像这样，经营得很顺利、很愉快的‘公司’，性质之所以会发生变化，关键就在刚才讲的那个昭岛市命案。原本一直以单纯的方式经营‘公司’的几个人，遇到这种情况必须做出选择，看是要把‘公司’收起来，回去过平常人的生活，还是让‘公司’具有足以与黑道抗衡的力量。”

他们选择了后者。

“他们不想眼睁睁地放弃丰厚的收益吧，可能也不想舍弃与女孩子们同舟共济的感觉。但是，这是一个关键性的错误，而且他们还犯了另一个致命的错误。他们为了保护自己不受别的黑道攻击，找了一个以新宿为地盘的小帮派联手。意思是以毒攻毒——说得更直白一点，可能就当作帮‘公司’请了保镖。但黑道可不是这么好对付的，鸠占鹊巢的戏码立刻上演。于是，‘公司’的性质就此发生了大转变，变得跟其他卖春组织没什么两样，成为充满威胁和强制的高度压榨机器。

“当然，很多女孩子都想逃走，这也不是容易的事。大多数女孩子都被‘公司’拦下，被迫在与以前截然不同的环境中工作。也有女孩子不死心，试图逃亡。这些女孩的下场就是……”

我脱口而出：“被杀吗？”

警部先生重重地点头：“去年夏天，在北区赤羽的大众西餐厅停车场，发生了十六岁的无业少女在车里被烧死的命案。这个案子差点就成了悬案。直到这次的调查行动才查出来，是‘公司’为了阻止女孩逃亡而杀人灭口。”

其他类似的命案、失踪案件可能还有好几件，警方紧急展开搜证调查。

“‘公司’的新领导人完全占领‘公司’，另外，他们也在某种程度上采用了创立成员的手法。只不过，是以他们的做法来执行。”

警部先生身子稍微前倾，眉毛一扬，问我们：

“你们知道‘假饵’吗？”

我和伊达同学对看。岛崎说：“是路亚钓法里用的东西吧？做得很像鱼饵的钓钩。”

“没错。说起来，应该算是诱饵吧。”

“这有什么不对吗？”

“新生的‘公司’为了挖掘——或说猎取新的女孩子，用的便是‘假饵’策略。”

我们说不出话来。

“让好几个原本就在‘公司’里的女孩子当诱饵，找新的女孩子来。从这个角度来说，其实说是香鱼友钓法会更贴切。做些好玩的事，就有钱轻松入袋，只要和看上眼的对象约会两三个小时就可以了——她们大概是用这种说法来拉人的吧。‘公司’要这些假饵渗透进各处的电话交友和特种行业里，或是更直接地，叫她们在原宿或涩谷附近，找一些半夜还在路上游荡的女孩子。”

“对不起。”豪放女小姐对伊达同学说，“这种事真是既可怕又恶心。”

“只剩一点点了。”警部先生说，“当假饵的女孩子不但收入比一般女孩高，待遇也比较好，也就是类似员工的待遇。据说这些假饵女孩里头，有些会提出更有效的挖角方法，有些会进行各种实验，就新生的‘公司’而言，她们的存在也是有利可图的。”

“为什么……为什么要做这么过分的事……”

对于伊达同学的低语，警部先生以稍微柔和的语气说：“她们大概不认为这是很过分的事吧，因为她们心里没有余力想到这些。在以前的‘公司’里，她们已经体验到意见受到重视的快乐和喜悦，她们不想失去这种社会性的反馈，不管用的是什么样的形式。她们满脑子大概只想得到这一点。”

“虽然是很不正常的。”豪放女小姐说。

我想起帮“天堂”印传单的安西小姐的话，她说亚纪子是“天堂”的员工……

“森田亚纪子是假饵女孩吧？”

警部先生对岛崎这个问题默默点头。

“而她选择的挖角对象，就是你们的朋友，也就是她的表妹工藤同学。”

“可是小久是普通的女孩啊！”

伊达同学以大得吓人的声音说。

“她受到爸爸妈妈的疼爱，有很多朋友，是个普通的初中生！为什么她非找小久不可呢？”

警部先生和豪放女小姐沉默了好一会儿。后来，豪放女小姐轻轻抚着伊达同学的手说：

“我想，是因为忌妒吧。”

“忌妒……”

“她大概是对工藤同学的幸福忌妒得不得了，便设法让她也陷入和自己一样的处境。森田亚纪子自己也很清楚，就算她是假饵、是干部，但她离幸福还是很遥远的。”

可是，她却无法脱离那个地方。为什么就只有我？为什么这么不公平？——她是这么想的吗？

豪放女小姐轻轻干咳了几声，很难开口似的瞄了警部先生一眼，又看了看我们，才说：

“关于工藤同学，希望你们不要怪她……”

“怪她？为什么？”

“其实，她之前对我们，说起来，算是那个……对我们说谎。”

伊达同学靠过来：“说谎？”

“工藤同学以前跟我们——也就是跟你们说的时候，说亚纪子只打了两次电话给她。但是，其实她们之间的接触更频繁。而且，不只是跟她借钱而已，还约她出去玩，要帮她介绍朋友，什么借口都搬出来。”

我的背后爬过一阵战栗：“真的吗？”

“嗯。工藤同学说，因为她很怕，每次都拼命推托。只有一次亚纪子趁她爸妈不在家时来找她，硬缠着她，要她一起去买东西，她们就一起到新宿去了。其实是在调查森田亚纪子的人际关系时，我们的调查员获得了亚纪子曾跟一个可爱的女孩子走在街上的情报。调查的结果是，那个可爱女孩的模样跟工藤同学一模一样，所以我们才知道。”

难怪工藤同学的妈妈会唉声叹气地说，警察到现在都还上门，也难怪这阵子工藤同学会越来越消沉。

独自一个人承受，不敢把原因告诉我们——告诉我。

我感到有点落寞，就像冷风漏进来一样，心里一阵凉意。

“工藤同学说，如果把这件事告诉我们，她一定会受到很多调查，她很害怕，所以上次出来的时候才不敢说。她觉得很抱歉。”

“这么说，工藤同学之前的处境是很危险的了。”岛崎说。听到这句话，我才从自己的感伤中清醒过来。

我全身的骨头从里面开始颤抖。因为恐怖，也因为愤怒。这种感情，是绝对无法从身体里发泄出去的吧。封在体内，即使有平息的一天，也无法从体内驱离吧。

“当我们搜查‘天堂’这家与‘公司’有关的电话交友俱乐部时，找到各种不同种类的传单。其中一份上面刊出了工藤同学的照片。当然，这是亚纪子搞的鬼。照片大概是她设法带去的吧。”

这对我和岛崎来说是已知的消息，本想等警方破获“公司”之后再告诉警部先生的，看来没有这个必要了。我和岛崎稍微交换了一下眼神。

伊达同学终于哭了出来。

“不能原谅！绝对、绝对不能原谅！”

“这就是只能告诉你们的那一成。”警部先生说，“工藤同学遭遇了可怕的经历，跟‘公司’扯上关系是一件，我们警方的调查让她烦恼也是一件。要是哪里出了差错，也许她以后会不敢再相信别人。希望你们这些朋友能够好好支持她，拜托了。”

警部先生深深低下他头发稀疏的头。

“最后一件事，杀害森田亚纪子的嫌犯名叫钿山稔，是个二十一岁的青年。他本来是在‘天堂’打工，似乎是通过亚纪子才和‘公司’扯上关系的，和她私人的关系好像很亲密。”

“这个人杀了她？”

“详细情形现在还不知道。但是，我想钿山可能是慢慢了解‘公司’的内情后，越来越害怕。根据‘公司’某个跟他有来往的青年证实，钿山曾悄悄计划洗手不干。或许他个人希望亚纪子也跟他一起走，可能因为这样起了争执吧，搞不好亚纪子责备他，威胁他要去告密也说不定。”

我的手臂上起了鸡皮疙瘩。

“钿山在‘公司’里做什么工作？”岛崎提出问题。

“他是最低阶的。不过因为跟亚纪子很亲近，好像也帮过她的假饵工作的忙。是不是心甘情愿的，就不得而知了。”

“那么，那天钿山是跟森田亚纪子两个人在白河庭园，然后在那里杀了她啰？”

“有这个可能。”

“他们为什么会在那里呢？”

“为了见工藤同学吧，她应该知道工藤同学会跟家人去看灯笼。她可能是判断，如果假装偶然遇见工藤同学并且绊住她，和男朋友一起比自己单独一人方便。亚纪子大概认为这是个接近工藤家的好办法。”

“这么说，钿山一直等着逃离亚纪子，他认为那一晚是个好机会，就刺杀了她——这样推理应该没错吧？”

“没错。我们搜查钿山的公寓，并没有找到类似的凶器，却从房间里的家具上找到很多森田亚纪子的指纹。附近的人也看到她频繁地在那里出入。钿山可能是认为，找一个与自己的住处有点距离、与自己无关的地点杀害亚纪子再逃走，是最保险的做法。”

反正，抓到本人之后，细节就会水落石出了——警部先生说。

“我们已经对钿山稔发出全国通缉了，逮捕到案只是迟早的问题。”

岛崎点点头，但我却有一个疑问。

“警部先生，亚纪子小姐是脑户穴被刺而死的吧？那种杀人方式，外行人办得到吗？”

警部先生老神在在：“就是因为这样，他才有嫌疑啊。钿山之前一边在‘天堂’工作，一边上针灸学校。说到针灸，你们可能觉得只有老头子才会去，听说这种技术现在已经再度受到重视，广泛应用在各方面了，像运动指导员和复健等。”

我们从鲍伯叔叔的店出来时，豪放女小姐小声叫住伊达同学，把她拉到店旁边。过了两三分钟，伊达同学自己回来了。

“她问你什么？”

对于我的询问，伊达同学红着眼睛看着我。

“刑警小姐他们问小久说，亚纪子小姐让她那么害怕，她为什么没有早点跟爸妈说，结果小久只是哭，什么都不说。”

“然后呢？”

“她问我，身为小久的好朋友，我有什么想法。我说，小久一定是怕把亚纪子小姐的那些事说出来，会破坏她妈妈和姨妈的感情。对她姨妈来说，她妈妈是唯一的妹妹了。我说，小久是会考虑这些事的女孩子。”

我也有同感。

命案都已经结束了，已经什么都不用担心了，可是在回家的路上，我们走起路来还是一样垂头丧气。总觉得森田亚纪子和“公司”的影子，仿佛无所不在。

那天晚上，我打电话给工藤同学。第一次打去时正在通话中，过了十分钟再打，通了。工藤同学说，她刚才跟伊达同学通话。

“我们都听警部先生说了。”我说，“你不要觉得自己对我们说了谎，也不要道歉。谁都不想被警察查东查西的啊。”

工藤同学没有说话。过了一会儿，才用几乎听不见的声音说：“一开始，我连亚纪子姐姐曾经打电话来的事都不想说的。可是……”

我笑了：“那个警部先生鼻子实在太灵了。”

工藤同学也笑了：“伊达同学也这么说。”

对不起，工藤同学说。没关系，我说。因为我们……是朋友啊！
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就像田村警部说的，第二天所有的报纸都对森田亚纪子的命案详加报道。这些报道的内容，警部先生都告诉我们了，就这方面而言，在所有外部人士当中，我们几个是最早得知命案全貌的。

只不过，有两样东西警部先生的话里没有，但报纸和周刊、电视新闻和八卦节目都有。其中一个就是嫌犯钿山稔的大头照。

照报纸印的大头照看来，他是个很阴沉的青年，有个尖尖的下巴和一双凹陷的眼睛。不过岛崎认为那八成是驾照上的大头照。

“这张在那类照片里已经算是拍得不错的了吧？我想，他本人给人的感觉应该会好一点。”

这番推测到底准不准，只有等抓到钿山稔本人才能确认。不过，八卦节目里经常出现的照片，看来是他高中时代拍的，穿着立领的制服，这张照片里的表情就相当开朗，五官也拍得很清楚，看起来还挺英俊的。至少，还不枉费我特地设定预约录像来看。

另一个从警部先生的话里无法得知的，便是钿山稔的个人资料，也就是他个人的私生活和家庭环境。杂志和电视节目对这方面的采访很有一套，我们只要待在电视机前面，就可以回顾钿山稔这名青年二十一年的人生。

钿山稔出生于东京浅草，家里本来是开皮包店的，但是十年前，钿山稔在上小学五年级的时候倒闭了，店面、住家、土地全都拱手让人，一家人便离开了浅草。以前皮包店的店址靠近花敷屋(1)，抬头可以看见浅草豪景饭店的灯光，现在那个地点已经盖了一幢小小的复合式大楼，里面有居酒屋、卡拉OK以及一家没有客人上门的理发店。

八卦节目的播报员报道说，皮包店倒闭的直接原因——当然生意大概本来就好不到哪里去——是钿山稔的父亲钿山嘉男当了朋友借款的连带保证人。根据节目的报道，那个朋友似乎本来就打定主意要欺骗钿山嘉男，钿山嘉男一帮他作保，他便立刻带着所有借来的钱，连夜潜逃。

结果，钿山嘉男和他的皮包店便不明不白地背上了一笔五千万日元的债。这个数字，不是一家小小的皮包店还得起的。房子和土地早已拿去抵押借款，充作皮包店的周转资金，债上加债，根本没有还清的指望，脱手也是无可奈何的结果。

再加上这一连串的骚动期间，又发生了另一件倒霉事。他父亲钿山嘉男和债权人之一，据说是恶质的民间金融业者讨债人员发生争执，出手打了对方。所谓“屋漏偏逢连夜雨”，指的也许就是这种情况吧，挨打的人于翌日死亡，死因是殴打导致的颅内出血，所以钿山嘉男以伤害致死罪遭到逮捕、起诉。

审判经半年左右结束，钿山嘉男被判五年徒刑。罪名既非杀人罪，又证实是被害人先动手的，尽管有这么多值得同情的情由，法院仍然没有处以缓刑。

我和岛崎一起坐在我家看八卦节目的录像带，正说着这样的判决真是不通人情的时候，接下来播报员的话，立刻说明了其中的缘由。原来钿山嘉男有过一次暴力伤害的前科。

“他一定是个动不动就跟人家动手的火暴分子。”岛崎说。

那是钿山嘉男二十一岁时发生的案子，因为酒醉在酒馆闹事——电视上播报员继续说明时，我觉得背上泛起一阵凉意。

做父亲的二十一岁便惹是生非，现在儿子也是二十一岁就成为全国通缉犯……

“你是不是在想，环境造就罪犯？”岛崎开玩笑似的问我。

我摇摇头。

“我才不是在想那么难的事呢。只是在想，所谓的运气很背，大概就是这么一回事。”

钿山皮包店倒闭，钿山嘉男被收押之后不久，钿山稔的母亲就决定离婚。

“不久，做母亲的带着刚上初中的儿子钿山稔，离开了这个家。就这样，展开了母子相依为命的贫苦生活。”

播报员一边非常仔细地说明着，一边指着离婚当时钿山母子住的地方，位于足立区的公寓窗户。

一直到从当地的公立高中毕业，钿山稔的岁月都是在这里度过的。他的成绩中等，不过因为是篮球社的明星球员，在朋友之间很受欢迎。他母亲加入了附近的家事管理协会，有时候会住在雇主家帮佣，因此钿山稔几乎是自己照顾自己。

离婚之后，钿山嘉男完全没有与他们母子联络，他们母子似乎也打算和父亲断绝往来。钿山嘉男于三年后假释出狱，之后便不知去向，目前依然行踪不明。

高中毕业之后，钿山稔在东京都内某家平面印刷公司工作。但他似乎不适应这里的工作，才上了一年班便辞职了，后来靠着打工的收入维持生活。二十岁那年，开始上了位于新宿区一所业界一流的针灸学校。他本来就热衷体育活动，曾向高中时代的级任老师表示，如果家庭经济条件许可，他希望能上大学攻读运动医学。所以，对他而言，虽然形式或多或少有些不同，也绕了点路，但最后他还是走上了他一心想走的路。

如果所有人一出生背后就跟着一颗“星星”，那么跟在钿山稔背后的那颗星星，大概就叫作“孤独”吧。在他开始上针灸学校的那年春天，他母亲就因为脑中风骤然过世。举目无亲的他，离开了位于足立区的公寓，搬到位于JR大久保站附近的一间公寓，骑自行车就能到达针灸学校。

画面切换之后，出现了另一名外景主持人。他举起右手，指着一栋中间横着铁制户外梯、脏兮兮的两层楼灰泥公寓。

“位于这栋公寓二楼的这扇窗户，就是钿山稔的房间。”

摄影机以特写镜头拍出窗户外部，垂挂着一条晾衣绳。玻璃窗反射着西晒的刺眼阳光。

这里，就是在逃之身的钿山稔，他唯一的“家”。

我想，钿山稔在这里的生活，一开始多少都有些梦想、有些欢乐吧。一个人生活虽然寂寞，但是对于曾经因为父母吃过不少苦的他而言，也有轻松的一面。

而且，他有努力的目标。在针灸学校和他同班的男性，在外景主持人访问时答道：

“他是班上最用功的学生。”听到这句话的时候，我觉得好感伤。

钿山稔错就错在——或者说，他运气不好是在于，为了有多一点时间研读针灸，到处寻找时薪高、工时短的工作，结果选上了“天堂”。恐怕就只有这一点。

我猜想，清寒学生当中，一定有很多人基于和钿山稔相同的理由，踏进了特种行业的世界。国外来的留学生都在餐饮店或酒馆工作，在赚取生活费与用功念书的需求中苦苦挣扎，努力减少冲突。这些人绝大多数都不忘初衷，不为这样的世界所污染，后来也都离开了那个地方。

然而钿山稔却被绊住了。“天堂”不是个好地方，在那里和他亲近起来的森田亚纪子也不是个好对象……

“钿山稔会一直逃到被捕的那一天吗？或者他会在哪个阶段死心自首呢？”

对于我的话，岛崎并没有作答。他的视线朝着电视，但是眼镜滑了下来，看起来一点都没有在专心看电视。显然是忙着追逐脑中的思考，对身边的一切视而不见。

八卦节目换了话题，于是我也跟着站起来。

“要不要吃点东西？我家有泡面。”

岛崎含糊地“嗯”了一声。我一边在厨房烧开水，心里一边开始筹划我的计划。

我想到钿山稔的家——大久保的公寓去一趟。

当然，是我一个人去。



(1)　花敷屋：日本最古老的游乐园。
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我这个人也是蛮性急的，那个星期六下午，我就搭上了总武线的黄色电车。这是我的单独行动，我翘掉了足球社的练习，完全没有对岛崎、伊达同学甚至工藤同学提起这件事。

对于我为什么要这么做，大家是否感到不可思议呢？我为什么要去看钿山稔的生活痕迹呢？看了又能有什么帮助呢？

说实话，我内心正在酝酿一个更大的计划，就是和工藤同学去约会。

单独两个人的话，一下子就去看电影可能不太好吧？看是要去原宿走走，还是去上野动物园，不然就去临海公园的水族馆，那里是我充满回忆的地方。

东想西想，很兴奋、很愉快。而伊达同学一句“你差不多可以找小久去约会了吧”，证实了这并不是我个人近乎妄想的兴奋之后，我就更兴奋了。

只是……在我做这个计划的时候，我发现自己总是半途而废。

我希望工藤同学能尽快把命案的事忘记，希望她把这些当作不愉快的回忆抛在脑后。我真的打从心底这么希望。

可是另一方面，我明白她不可能那么容易就能把事情忘记。看工藤同学的脸就知道了。

这次命案，让我们知道森田亚纪子这名女性真实的一面。我们知道她在想些什么、对她表妹工藤同学有什么居心。而这件事，多半会在工藤同学心中留下一辈子都无法抹去的遗憾吧。但是，那并不是“我差一点就成了受害人”这种乐观的遗憾。而是：

“一定是我做了什么，才会让亚纪子姐姐产生那种想法吧！”

“原来亚纪子姐姐那么讨厌我。”

“我身上也流着和亚纪子姐姐一样的血。”诸如此类极端自我谴责的麻烦遗憾。

工藤同学……我喜欢的工藤同学，就是这种女孩。

若是以后要和工藤同学更进一步地交往，想和她约会，对于她内心这种遗憾，就不能不做好心理准备。当然，今后我和工藤同学之间以这件命案为话题的机会，会越来越少。将来我们双方都会慢慢不再提起这件事。这样我和工藤同学才能够愉快地交往——我想一定可以的。

可是，即使如此，我心里还是必须找出一个结论。既然知道工藤同学心中留着遗憾，在无法做出结论的情况下和她交往，实在太不负责任了。因为，所有的事情我都是在同一时间看到的。

关于森田亚纪子这个人，我们已经做过很多调查，看过很多了。我们以我们的方式，设法去了解她。可是，杀死她的那个叫钿山稔的青年，我们却还是一无所知。钿山稔和森田亚纪子这名年轻女性的生活关系密切，所以才对她下手。如果不了解他，我就无法公平地看待这件命案。了解他之后，我才能了解他为什么非杀害森田亚纪子不可。这样，才能找到用拼图拼起来的森田亚纪子像所缺少的那一块。不，是非找到那一块不可。我想缩短和工藤同学之间的距离，其中的意义和岛崎及伊达同学不同，对我而言，这是一道无论如何都必须跨越的障碍。

钿山稔不是个居无定所的人，报纸也明白地报道了他的住址，只不过没有透露公寓的名字。八卦节目里拍出来的那栋老旧灰泥公寓，就位于大久保车站的高架铁路旁，面对勉强可以让两辆车会车的马路。周围街道萧瑟的程度，不禁令人怀疑那个地方真的步行就能到达热闹繁华的新宿吗？所以，我在大久保车站下了车后，便从比较不热闹的出口出站。

沿高架下面的小路朝着中野方向走了没多久，便出现了在电视上看到的景色。这并不是因为我的第六感特别灵敏，而是这个地点非常好找。

那栋公寓的一旁，是一户看不出有没有人住、玻璃窗几乎碎裂的民宅，另一旁则是铁门深锁、霓虹灯招牌受尽风吹雨打的小酒店。外景主持人所指的那道生了锈的户外梯入口，挂着“第二幸庄”的木制招牌。

公寓入口的门开了一半，不知道在多久之前铰链便已经坏了，就这么直接敞开，以混凝土块挡着。往里面看，门后的走廊昏暗暗的，赤裸的水泥地板上，有好几处漏水的水渍。

在多云的天空下，我抬头看向二楼边间的窗户。挂着晾衣绳的那扇窗。今天还没有开始西晒，窗户的另一边看起来是一片漆黑。

附近空无一人。实在令人难以置信，这里竟是离新都心不远的地方。可是，这里对钿山稔而言，应该是个颇为舒适的地方。

对于在他的住处出入的森田亚纪子而言，又怎么样呢？田村警部说，钿山的房间里找到了很多亚纪子的指纹，附近的人也都看到过她在这里频繁出入。也许她曾在钿山的房间里洗衣服，把袜子、手帕挂在那条晾衣绳上；也许他们两人曾在那看来相当危险的户外梯上下；也许他们曾经从这里走到新宿去买东西或看电影。

钿山在那个房间里，孕育出对亚纪子的好感——最后也孕育出杀意。

杀人行动发生在白河庭园是事实，而且就像警部先生向我们解释过的，其中必定有什么内情。如果是这样的话，那天计划去白河庭园的应该是亚纪子，而钿山对她的作为、“天堂”以及“公司”已极度反感，一心想逃走。对他而言，去白河庭园想必是件厌恶至极的事。

所以，他在白河庭园杀了亚纪子，以为只有这样才能逃离她。然后，或许这只不过是我自以为是的想法，但我想，钿山一定不想在这栋公寓杀害亚纪子吧。因为，这里可能有过许多美好的事，有过许多快乐的回忆。所以，当她准备去东京最东边一个无名小公园、一个与自己完全无关的地方时，他便选择在此时下手。

仅从外面看，大概就可以想象那个公寓房间里面的样子。可能没有浴室，厕所可能是公用的，大概也没有现代的电热水器，可能是用旧式的热水炉。当然也不可能有冷气，到了夏天最热的时候，想必是打开电风扇吹着温热的风。

即使如此，只要两个人在一起，还是很快乐。

我真的好想见见钿山稔。在他心里，亚纪子是什么样的人呢？她的哪一点吸引了他呢？她有着什么样的笑容？喜欢看什么样的电视？想要什么样的东西？喜欢什么样的衣服？会做饭吗？或者开心地吃着他做的东西吗？真想问问他，真想知道。

亚纪子对你而言，是什么样的人？当你知道她对年幼的表妹忌妒得几近憎恨，你又是怎么想的呢？我真想问问钿山稔。

你和亚纪子是同类，你们都是出生在孤独星星之下的同类。在你眼里的亚纪子，是个怕寂寞的人，还是个爱生气的人呢？

我在阳光下眯着眼睛，站在那里胡思乱想。后面突然有个声音对我说：

“喂！你在这里做什么？”

我回过神，转身一看，便跟一个上了年纪的男人视线对个正着。他跨在一辆大大的自行车上，歪着车身一脚着地，皱着眉头一脸狐疑。因为太过惊讶，我张着嘴说不出话来。

“小孩子不可以在这种地方晃来晃去。”那位伯伯继续说，“你不可能是有事要去那栋公寓吧？我不管是不是发生过什么命案，但那个男的已经不在这里了。”

他的口气显得很不耐烦。也难怪，除了我之外，一定有不少爱看热闹的好奇人士常在这一带乱晃吧。

这样就简单了。我冷静下来，说了谎：“我认识钿山稔。”

“每个人都这么说。”伯伯的反应很冷淡。

“是真的。”

至少，我跟命案相关人士有所关联。可能我的表情显露出这份自信，伯伯又一次仔细地打量我。再说，就一个凑热闹的人来说，我年纪可能也太小了。

伯伯的嘴角稍微放松了。

“你跟他是怎么认识的？”

“他以前在我家打过工。我家是开干洗店的。”

我记得八卦节目说过，钿山稔高中时为了减轻家计，打过很多份工，其中一份就是干洗店的送货员。

“哦……”

伯伯跨下自行车。仔细一看，椅垫上用白色油漆写着“新鲜现烤木村面包店”。

“伯伯是附近的人吗？”

伯伯往大久保路的方向扬了扬下巴。

“我在那边开面包店。”

“您认识钿山吗？”

伯伯再一次仔细打量我，感觉好像是在估算着，把这些情报告诉这个小孩，能有什么回报。如果他本来就是这种精打细算的人也就算了，但如果是因为这几天媒体一窝蜂儿地疯狂采访才养成的习惯，那就有点悲哀了。

“他有时候会去我那边买面包。”

伯伯很干脆地回答。大概看我是个小孩子，不能奢望什么回报，所以死了心，不过还是决定给我一些情报，以便享受一下优越感。他的口气显得很得意。

“两个人一起去？”

“有时候。”

“他们感情很好吗？”

“看不出来。不过，那男的都把那女的给杀了，感情好才有鬼！”

如果全世界都这么单纯，就不会发生命案了。我心里这么想，但是说出来也没有用。

伯伯稍微弯下身，一副好像要讲什么天大的情报似的，压低了声音：

“刑警在监视，看他会不会回来。”

这我早就料到了。

“在伯伯那边吗？”

“没有到我那边。”伯伯显得非常遗憾，“我是说，他们潜进了这一带没人住的公寓里头。”

“我觉得钿山应该不会回来了。”

“天晓得，那种人的想法谁知道啊。”

我再一次抬头看那道楼梯、那扇窗。然后移动视线，寻找方便监视那个房间的地方。就在附近有栋老旧的公寓，如果是北侧房间的话，正好可以俯视第二幸庄。旁边那栋类似工厂的建筑可能也不错。就在这一刻，那些窗子背后，可能就有刑警拿着望远镜或双孔望远镜，或者性能更好的望远镜，对着站在第二幸庄前说话的那个推着自行车的男子和中学生，进行仔细地观察。

“他们经常买我们的炒面面包。”伯伯突然说出这一句，“我们的炒面面包很好吃哦！”

对我而言，这是如宝石碎片般珍贵的情报。是吗，他们会买炒面面包啊。

“我也想买炒面面包带回家。”

听我这么说，伯伯又对着大久保路扬了扬下巴：“那，你跟我一起来吧。”

伯伯推着自行车，我们并肩迈开脚步：“他们来，一定都是下午很晚以后。”伯伯继续说，“那女的每次都穿得很花哨，像是透明的衬衫，短得快露出内裤的裙子。指甲涂得红不隆咚的，一看就知道是做那一行的女人。不过，我怎么样都没想到她竟然才二十岁，她看起来比那个钿山还大。”

“他们平常都是两个人一起来买吗？”

“有时候也会一个人来。”说着，伯伯哼了几声，“那女的每次一个人来，就对我儿子抛媚眼。”

我没说话。伯伯可能对我的沉默不满吧，又加了一句：“那女的，一天到晚对男人抛媚眼。”

我们来到大久保路，顿时被路上的喧嚣包围，刚才萧条的气氛消失得无影无踪。木村面包店的位置，在大路右转之后再往前的一个街区，是一栋全新大楼的一楼，店内也有蛋糕和饼干，楼上是喝咖啡的地方。

隔壁就是录像带和CD出租店，里面挤满了客人，店门口停着一大堆自行车。

“对了，那个女的也拿过这边的袋子。”

在木村面包店旁边停好自行车之后，伯伯指着录影带出租店说。

“去借录像带的时候，不是会放在塑料袋子里吗？她曾经拿着那个袋子，到我们这里来买面包。”

这么说，钿山稔的房间里有录像机了。大概也有CD机吧。两个人边啃面包，边看录像带、听音乐……

这时候，我突然想起亚纪子曾经找工藤同学去听Jitterin'Jinn的演唱会。

对了，他们有一首畅销曲叫《礼物》，工藤同学说过她喜欢这首歌。

你送我的礼物……

歌曲是从这一句开始的。短发俏丽的主唱以饶舌歌的独特唱腔唱着，把收到的礼物一一排好……

然后，结尾是这样：

我好喜欢你，但这却是最后的礼物。

森田亚纪子喜欢这首歌吗？即使她别有目的，但是要约工藤同学的时候，还是选了Jitterin'Jinn的演唱会？

我好喜欢你，但这却是最后的礼物。是啊，钿山稔以这种方式送给她的，就是“死亡”。

“炒面面包一个就好了吗？”

听到伯伯的问话，我赶紧走进面包店。这时我才注意到，这家店的店名字叫“Branche Kimura”。

“请给我两个。”

这家店在伯伯当家做主的时候，应该是叫“木村面包店”吧。很有街角面包店的气息。只是改朝换代、成了儿子的店之后，就变成Branche Kimura了。只有自行车坐垫上的字，以及和漂亮的展示柜格格不入的炒面面包上，才找得到昔日的影子。

伯伯帮我包炒面面包的时候，我看着隔着玻璃、位于收银台后方的厨房。一个三十五岁左右、体格很好的男子，正在为甜甜圈撒糖粉。那大概就是伯伯的儿子吧。虽然我不知道亚纪子有没有对他抛媚眼，不过相信她一定也曾经望着厨房里的情景。

“两百四十日元哦。”

伯伯把包好的面包递给我说，然后越过我，朝着我背后招呼：“欢迎光临。”

有新的客人来了。我要让路，便向旁边靠了一步，一回头……

我在那里找到了白河庭园的那个中年男子，那张桥口帮忙画成素描的脸。
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人类的记忆真是不可靠。我回头和那名男子照面的那一刹那，并没有认出对方是谁，只觉得这个人好像在哪里见过。

对方好像也有同感，所以一直盯着我看。不过，也许那只是我一直看他，他才以“什么事？”的感觉回看我而已。

我是等到他开始走动之后，才想起来的。他从我旁边错身而过，走向摆了面包的架子，出现在我眼前的脚步，就是上次在白河庭园跑走的那名中年男子显得不太舒服、有点摇晃不稳的脚步。

“啊！”我叫了一声。对方吓了一跳回头看我，这一次睁大了眼睛看我的脸。结果他的脸上顿时闪过的表情，就和推理小说读者解开暗号的那一瞬间一样。他也认出我了。

我还没靠近他，他就一下子从我身边跑走了。他的膝盖撞到面包店放置托盘的桌台，挂在上面的面包夹发出咔嚓的声响，然后头也不回地冲出面包店。

“干什么？怎么回事？”我把Branche Kimura伯伯的叫声抛在背后，跟着跑到路上。一只脚上的运动鞋差点掉下来，害我向前扑了一下。

这次的地点是在大街上，而且是行人不少的大久保路上，情势对我有利。男子来到外面马上向左跑，差点撞到刚好走过来的一对情侣，所以脚步变慢了。我的手差点就碰到他背后。他扭身闪过那对情侣，又开始跑，很快就到达通往车站的转角。我看他要往哪里跑，结果他好像稍微犹豫了一下，脚步顿了顿，手在停下来等红灯的白色厢型车上撑了一下，改变方向，左转朝车站的方向跑，就是刚才我和面包店伯伯走来的路上。

这里只有一条路，只要沿着左边电车的高架混凝土墙，一路跑到小泷桥路的交叉口就可以了。这么一来，毕竟是我跑得比较快。我们之间的距离越来越近，正好在第二幸庄的铁楼梯前，我抓住男子右手的袖子。

“叔叔、叔叔！等等我！”

我边叫边扯他的袖子，他猛力挥手，想把我甩掉。我使出本事一边和他僵持，一边压低声音和他说话。

“叔叔，在这里吵闹的话，可能会被警察看见。我们就在那栋公寓前面。”

结果他就真的好像看到警察来了似的，突然停止挣扎。因为他停得太突然了，我也就跟着放开他的袖子。不过，他并没有要逃走的样子，双肩剧烈地起伏，弯着腰，两手撑在膝盖上，低着头喘气。

“你身体哪里不舒服吗？”

我的呼吸已经恢复正常了。要是跑这么一小段就喘，教练不把我踢出球队才怪。

他还气喘吁吁的，为了回答我的问题——大概是想回答我吧，嘴巴一张一合的，发不出声音，必须先喘过气来再说。

“我的……膝盖，”他断断续续地说，“有点……风湿。”

“在白河庭园遇到的时候，叔叔跑起来也怪怪的。”

“是吗？”

他的声音有点闷闷的，很特别，也许是装了假牙。

我外公今年因为多年的牙槽溢脓，成了满口假牙的人。他本人对一口洁白的牙齿沾沾自喜，可是自从装了假牙，用电话就很难沟通，让我们很伤脑筋。这个叔叔讲话的语调跟我外公很像。

“叔叔还记得我吗？”

他总算不再喘了，弯着腰就这样点点头，抬起眼睛看着我。

“我没有立刻想起来。看到小弟弟一副吓一跳的样子，才想起来的。”

“我也没有马上认出叔叔，是看到你走路才想起来的。”

我们互相对看。也不知道是谁先开始的——不，叔叔大概早了半秒吧——我们相视而笑。

“走吧。”我抓住他的袖子。这次不是为了怕他逃走，而是伸手扶他，“警察可能真的在监视这里。”

说完之后，我才想到，搞不好刚才的警告和现在这些话，全都猜错了方向。他又不一定跟那个命案有关。事实上，我们这阵子一直把这个在白河庭园遇到的人，当作是亚纪子的“恩客”，纯粹是一个同情靠电话交友俱乐部赚钱的女孩的局外人。

“车站那边有张长椅。”叔叔说，“到那里休息一下好吗？”

“嗯。”我点头，和叔叔一起走。和他并肩走在一起，就会发现他的病并不是只有风湿，呼吸也有一点怪怪的，是肺不好，还是心脏不好呢？

我们来到大久保车站的收票口前面。铁轨陆桥的下方，有一张用铁管和木板钉起来的简陋长椅。我们并排着在那上面坐下，这个可疑的叔叔呼地吐了一口长气，伸出右手开始摩挲起膝盖。

收票口只有一个站务人员。他是个年轻人，往我们这边看了几眼之后，就跟收票口旁包厢里的同事说笑起来。也许是把我们当作父子了。

这时正好有电车进站，只听得到电车的声音。广播说着“大久保、大久保”，不久电车就开走了。有两三个乘客下车，通过收票口。每个人都往我们这边瞄了一眼。

人全都走光的时候，坐在旁边的叔叔喃喃地说：

“被别人追着跑，果然很吃力。”

他的侧脸显得很疲累。人的表情，只有正面能够作假。侧脸是很诚实的。然后，近距离看到他那双微微有点凹陷的双眼时，我想我知道他是谁了。也许这个想法长久以来就在我心里，潜沉在薄薄一层皮之下，等待时机破皮而出。

这种事，很久以前就应该想到才对！我不由得紧紧握住放在双腿上的面包袋子。

“叔叔。”我叫他，他还是垂着头望着双脚。

“叔叔是钿山稔的爸爸对不对？”

他缓缓地眨眼，然后看着我的脸。

“你是钿山嘉男先生吧？”

叔叔慢慢地眨眼，配合着眼皮的动作点了点头。

“果然没错……”

“你怎么知道的？”

“你们有点像，眼睛那边。”

叔叔好像发出了“哦”的声音似的，微微张开嘴笑了，无声的笑。

“是啊。不过，叫我叔叔就可以了。”

“我叫绪方雅男，今年上初一。不过，叫我小弟弟就可以了。”

叔叔瞄了我的脸颊和额头一眼，说：“胡子和青春痘都还没开始长啊。”

“不过，我有女朋友哦。”我说，“然后，我女朋友就是遇害的森田亚纪子小姐的表妹。”

叔叔停下摩挲膝盖的动作，双手在双腿之间垂下来，缩起下巴。收票口的站务人员又往我们这边看。虽然没有露出讶异的模样，但是那些视线还没离开之前，我没有开口。

“稔犯了罪。”钿山嘉男喃喃地说，“我会去那座公园，叫白河庭园是不是？也是因为认为儿子做错了事。”

那时候，岛崎认为那名男子“看起来像在祈祷”的第六感，果然灵验。“那，叔叔那时已经知道杀了亚纪子小姐的是你儿子了吗？”

钿山老爹点了点头：“我儿子告诉过我跟他一起住的女人名字。女人被杀，多半都是跟她一起的男人下的手。我马上就想到了。”

他中断了话，闷闷地咳了几声：“我看到新闻，马上跑到这栋公寓来看，稔已经不在了。我想他是逃走了。”

“可是，你并没有报警。”

老爹没有说话。

“所以，和我们在白河庭园碰面的时候，你也逃走了。”

老爹举起手，摩挲后颈。

“我想，小弟弟你们是那个叫亚纪子的女生的朋友，不然也不会拿花去了。”

“是啊。”

“只是，我没想到是表妹。我以为是那个亚纪子的妹妹。那时候不是有两个女生吗？一个高个子，一个小个子。”

记得真清楚。

“对啊。小个子那个就是亚纪子小姐的表妹，我女朋友。”

“嗯嗯，”老爹点头应声，“那个高个子的跑得真快，急死我了。”

那是伊达同学：“因为她是篮球社的主将啊。”

我们稍微沉默了一下。我吸了一口气，问道：

“你知道你儿子现在在哪里吗？”

我明知道这是个很冒昧的问题，但还是大胆地提出来了。钿山稔是全国通缉犯，不知有多少警官拼了命想知道他的下落。如果能够坐在我现在这个位子，田村警部也许会愿意拿出他硕果仅存的头发做交换。

不过，叔叔却摇摇头：“现在不知道。以前知道过，就在那栋公寓。”

“你们是从什么时候联络上的呢？”

我省略了“你出狱之后”这句话，但叔叔回答时却自己补上了。

“我出狱之后，就一直失联。稔也不知道我在哪里吧。第一次联络上是在……”

停顿了一会儿后，叔叔说：“也不算是联络上，是我去了我们之前的家，邻居告诉我的。我老婆——我前妻去世时，邻居去参加过葬礼。大概是一年前的事吧。”

“叔叔的家，是以前在浅草那边的皮包店吧？”

钿山老爹露出惊讶的表情：“哦，你知道啊？”

“周刊有报道。现在已经变成一栋小型的大楼，开了KTV。”

“KTV？我去的时候挂的是烤肉店的招牌。”

凉凉的风吹过高架桥下的阴暗处。一个女人推着自行车，车上载了穿着幼儿园制服的小孩，她频频和小孩交谈，从我们面前经过。

有一段时间，钿山老爹的眼睛一直追随着那对母子。做母亲的用力抬起自行车的后轮，走到高架桥另一边的马路上，自行车上的小孩咯咯地大声笑。大概是在小孩的幼儿园书包上绑了铃铛，有铃声丁零零地响起。

看不见这对母子之后，钿山老爹很突兀地说：“小弟弟既然看过周刊，应该也知道我是有前科的人吧？”

“知道。”

“你不怕吗？”

这个问题很难回答。不是怕他不高兴，而是我的心情连自己都很难说明。

“一直到刚才我都忘了这件事，因为我都在想别的。”

“这样啊。”

“可是，叔叔现在一提，我应该算是有点怕吧。”

钿山老爹没说话。电车又来了，这次下车的是一对年轻情侣。他们走了之后，我补了一句话：

“不是因为叔叔有前科才怕，而是叔叔脾气好像很火暴才怕的。之前的案子，就是这样来的吧。”

“周刊连这些都写了啊？”

“还蛮详细的。”

钿山老爹呆呆地望着收票口，视线一动也不动地说：“我没喝酒的时候，脾气可不火暴。”

然后，好像要告诉我“是真的”似的，他转过来看我的脸。

“感觉得出来。”我说。

钿山老爹说话很快，语尾很清楚。他在说他自己的时候，“我”的发音介于“我”和“偶”之间，“了啊”的发音介于“啊”和“哇”之间。我第一次遇到这样讲话的大人。

“我今天是第二次来这里。”钿山的父亲说，“都是稔失踪了以后来的。以前稔对我说，他跟女人住在一起，叫我不要去找他。”

“今天你是来看儿子是不是回来了？”

老爹摇摇头：“小弟弟也不是吧？你是来做什么的？”

“我自己也搞不太清楚，说明起来又很长。”

“跟女朋友有关吗？”

“有点。”

“你女朋友漂亮吗？”

“很可爱。”

“是吗？”老爹微笑了，“有可爱的女朋友，真好。”

“森田亚纪子小姐是个美人吧。”我说。老爹低着头，从侧面看，无法推测他对她有什么想法。

“我没见过她，所以不知道。”他小声说。

这是不可能的，我在心里偷偷地说。老爹应该对她很熟悉才对。你应该听你儿子说过吧？不然的话，如果不是知道亚纪子和她的工作、不是知道“公司”的事，又怎么会去安西情报服务公司，拜托她们不要发传单呢？

我心里明明这么想，却没有说出来。也许我是怕他生气吧。要学刑警，我可能太胆小了。可是，我却又提出大胆的问题：

“你儿子没有跟你联络吗？”

老爹再度摇头：

“稔逃走之后就没有了。”

“那么，他人在哪里，你也完全没有头绪了？”

“因为他很清楚，他是没有办法依靠我的。”

“可是，你们是父子啊。他没有跟你说什么吗？”

对于死缠不放的我，老爹突然问道：

“小弟弟，要不要喝点东西？”长椅旁边有卖冷饮的自动贩卖机，他指着那边。

“说得也是……”是口渴了。

我还没回答，钿山老爹就伸手往上衣内侧口袋掏出零钱。

“到那边的贩卖机去买你喜欢喝的吧。”

他递过来的零钱有一点温温的，是体温温热的。他大概没有钱包，钱就直接放在口袋里。

“顺便也帮我买。什么都可以，跟小弟弟一样的就好。”

我想他不是懒，而是一坐下来，要再站起来就很吃力。

“那我就不客气了。”

我从长椅上站起来，走到贩卖机那里。本来想买宝矿力的，可是不知道钿山老爹喜不喜欢，所以我选了罐装咖啡。递过去之后，老爹说了声“谢谢”。

罐装咖啡冰得很透，老爹好像很可口似的一口气喝掉半罐。我突然想起我的面包，便拿起面包店的袋子：“这个，要不要一人一个？”

收票口的站务人员这次一直盯着我们看。感觉虽然不舒服，可是我心想，反正我们有两个人，算了。

“这是那家面包店的炒面面包，我买了两个。”

我打开袋子，拿出一个递给老爹。老爹迟疑了一下，接了过去，说：“那我就不客气了。”

“听说你儿子和亚纪子小姐经常去那家面包店，买这个炒面面包。”

说完，我咬了一大口面包。老爹把面包拿到嘴边，一直盯着它看。

“我听老板这么说，就想买来吃吃看。叔叔怎么会想去那家面包店的？”

叔叔沉默了一下。这时候电车来了，这次只有一个人下车，是个年轻漂亮的女人。她看到我们两个在高架桥下吃面包，毫不掩饰地皱着眉头走过去了。

“那是巧合。”钿山老爹回答。

我觉得他在说谎。如果是巧合，也未免太巧了。不过，我也不想再继续追问下去。我不知道怎么问。田村警部可能会，但是我不会。

“真好吃。”我说，“冷掉了也很好吃。”

面包里夹了好多炒面，红姜提味恰到好处。难怪面包店的伯伯会这么自傲。

钿山老爹轻轻咬了一口面包，炒面的一端从他嘴角露出来。

“很久以前，”他一边嚼一边说，“我来过一次。只有一次而已，来找稔。”

“他还跟亚纪子小姐住的时候？”

老爹点点头。换句话说，刚才他没有说真话。不过，我没说什么。

“大概是半年前吧。那女孩刚好不在，稔没有让我进房间。他拉着我，带我到那家面包店，在那边买了这种面包，叫我拿着面包快走。他说他也没有钱，没办法借我。因为我那时候找不到工作，一看就知道我很落魄。可是，我并不是为了钱才去找他的。”

我心想，真的是这样吗？也许他并没有说谎，不过，说出来的话是经过过滤的。一个人身边没有钱，自然就会没有安全感，会想依靠亲人。

他心里一定一直有想见儿子的念头才对。要钱，大概是帮自己找的一个借口吧，好告诉自己：我不是去见儿子，我是去向他借钱的。可是，一旦见了面，钱的事却说不出口。不，一见了面，他就忘了钱的事了。可是儿子却马上想到是为了钱……

买了面包，把袋子塞到爸爸手里，叫他拿了快走。

钿山老爹吃得很猛，拼命把面包塞进嘴里，吃得连呼吸都急促起来。没有必要吃得这么快呀。我正这么想的时候，才发现……

老爹哭了。

他的脸颊被满嘴面包塞得鼓鼓的，努力压抑哭声，却发出了呜呜的声音。他把身子向前倾，脸埋得低低的。终于，他不再往嘴里塞面包了。老爹闭上眼睛，泪水一滴滴落在高架桥下的柏油地上。

我没说话，继续吃面包。老爹在重新开始动口嚼面包之前，头一直朝下，维持那个样子。

电车来了，又走了。这次下车的乘客通过收票口的时候，都装作没有看见我们，收票口的站务人员也一样。

后来，老爹慢慢地把面包吞下，吃掉握在手里的最后一块面包，喝掉罐装咖啡。他已经不再流泪，只剩眼角有点湿而已。

“小弟弟要怎么回去？”他突然问我，已经准备结束我们的谈话了。

“搭这班车。我要在饭田桥换东西线，我家在白河庭园附近。”

“哪一站？”

“木场。叔叔呢？”

他把咖啡罐扔进长椅旁的垃圾桶之后，回答：“高桥。”

“在森下町那里吗？那很近啊。”

在我开口问他要不要一起回去之前，钿山老爹就吃力地站了起来。

“我要从新宿回去。从这里一直走，就会到车站了。”他指了指我们走来的那条路。

“你的膝盖不要紧吗？从这里搭车不是也可以吗？你要搭都营新宿线吧？”

结果老爹笑了笑。

“小弟弟，不可以和我这种人一起搭电车哦。”

“面包很好吃，谢谢你。”说完，他就转过身去。

“叔叔再见！也谢谢你的咖啡！”听到我这么说，他没有回头，只是挥了挥手。

他离开了高架桥下的位置。过了一会儿，我才像魔法解除般移动身体，跟在钿山老爹身后。直直的路上，只有他远去的背影慢慢地以摇摆的脚步走着。看他那个样子，今天的追逐和白河庭园的逃亡，对老爹的膝盖想必是很大的负担吧。

我目送他的背影，直到看不见为止。然后想起，高桥以前是小旅馆密集的地方，现在虽然已经摇身一变，成为整洁亮丽的商务饭店，但还是有一些旧旅馆零星地留着。也有住一晚几百日元的睡铺，是临时工聚集的地方。因为最近不景气，我还看到过没有工作的人，大白天就呆坐在路边猛抽烟。钿山老爹也住在那种地方吗？

我在大久保车站买了车票，通过收票口时，站务人员一直看我。我又开始想，在别人眼里，我们看起来是什么关系呢？

在电车的摇晃之中，我想起自己最后还是什么都没有问出来。儿子没有跟他联络，现在不知道在哪里，就这样而已。甚至没办法问出老爹准确的住所，再偷偷告诉田村警部。

因为我并不想那样做。真没用。没资格当侦探。不过，的确是如此。

嘴里还残留着炒面酱汁的味道。我看最近这一阵子，暂时别吃炒面面包了。

那天晚上，我像突然发作似的打电话给工藤同学。她的声音还蛮开朗的，在她的声音激励之下，我的发作更严重了，便开口问她明天要不要一起出去。她好像吓了一跳，沉默了一下子。不过，接下来回答我的声音，就像她放学后拼命练习的软式网球般雀跃。

“谢谢。”工藤同学说，“只不过，我明天得去外公外婆家。真可惜。”

“这样子啊……”

工藤同学的声音还是很开朗：“改成下星期天好不好？”

我的心轻飘飘地飞起来。如果爸或妈在旁边的话，一定会看到我的脊椎变得软绵绵的。

“好啊好啊！要去哪里呢？”

“一直去白河庭园也很无聊。”工藤同学笑着说，让我听了更高兴。

“要不要去看海？”我说。

“海？要去晴海吗？船舶科学馆？”

“对，那里也不错。不过我本来想的是临海公园。”

“啊，人家还没去过呢。”工藤同学说“人家”而不是说“我”！我连手脚都一起软绵绵了。

“临海公园漂亮吗？”

“很漂亮，而且很舒服。那边有人工沙滩，可以走到海边。”

“那，我们就去临海公园吧。要骑自行车去吗？”

“这样比较快。”

“我做便当去，三明治好不好？”

我已经融化，变成液态人了。

“好啊好啊！那饮料由我带。”

“那，等时间差不多了，我们再讨论细节吧。打电话可以吗？”

总不能在学校里公开讨论这个话题。

“好啊，我打给你。跟今天差不多的时间，方便吗？”

“嗯，方便。那我得要我爸爸先帮自行车打气才行。”

好久没有听到工藤同学——小久开心的笑声了。

说完再见，挂了电话之后，我还是像在做梦。在还没凝结回人类之前，我已经先变成一摊融化在地板上的甜甜糖浆了。

“雅男，去洗澡。”

妈在叫我。

“好！”

我蹦跳地走过走廊。妈的视线从电视上的推理剧场移到我身上。

“你在傻笑些什么呀？”

“没有啊，没什么。”

在浴缸里，我还是忍不住笑个不停。

到了深夜，我又打了一通电话。

在我记事本里的这个电话号码，加了对红色的括号。我在今年夏天结束时抄进来之后，就从来没有打过。今天还是第一次打。

因为这是店里的电话，晚上她可能不在。不过没关系，我就是想打这通电话。

铃响了，我的心也跟着猛跳。响了三声之后，传来咔嚓一声。

听筒传来柔和的古典音乐，是管弦乐，接着是一名女性的声音：

“您好，这里是泽村珠宝店。谢谢您的来电。目前是非营业时间，请在信号声之后留言，我们将尽快与您联络。”

哦……水族馆夫人的店叫泽村珠宝店啊，果然。

水族馆夫人。我和岛崎是在今年夏天遇见她的。她是一位非常美丽的夫人，一位有点寂寞的夫人，而且我答应她，等到有一天我有了“非她莫娶”的女孩时，要去见夫人。

也许还太早了，但我还是想告诉夫人。接电话的是电话答录，我觉得很幸运。

在哔声之后，我紧张得心怦怦跳，说：

“我是在水族馆遇见您的绪方雅男。您还记得我吗？我会再打给您。”

放下听筒，空气中仿佛传来了夫人的香水味。

第二个星期，灰色的云开始在头顶上飘。不过，在我看来，那些云都是粉红色的。

我和工藤同学的视线不时在教室的各个角落交会。每一次，我们两个都会以眼角向对方微笑。我们也通电话。星期一打过、星期二打过、星期三也打过。

星期四，我提到我喜欢鸡蛋三明治，工藤同学说要做很多带去。我们聊了三十分钟左右之后挂掉，我打开房间电视，正好在播新闻。我想看看有没有周末的天气预报，就直接看下去。

“为您插播一则新闻。”主播显得很匆促。

“今年九月底，于东京江东区白河庭园发生的命案，管区深川警察署适才召开记者会发布消息，今天晚间八时许，于东京湾晴海第三码头捞起一具男性尸体，疑似本案嫌犯钿山稔。死因等详细情形尚不清楚，但由该男子的生理特征与随身物品判断，死者应是钿山稔。再为您重复一次。依本台记者适才传回的消息……”
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“可能是他杀。”豪放女小姐说，声音跟说悄悄话一样。

我们在鲍伯叔叔的店里，用高高的纸杯喝着百事可乐，没有点汉堡。我觉得星期六傍晚，在社团活动跑了半天之后的自己，有一点汗臭味。

“真的吗？新闻不是这样讲的。”

“我们没有让媒体知道这件事。”

我凝视着豪放女小姐的脸，她皱着眉头向我点头。我的视线沿着她意志坚强的下巴线条看过去，果然是当刑警的人的脸……我心里想着这些，因为我不愿意去想刚才听到的事实。

钿山稔死了——星期四晚上听到这个令人震惊的消息，我第一个就打电话给工藤同学。之后一听到后续的相关报道，都会和她一起讨论。工藤同学比我担心的要冷静许多，她最关心的是，整件案子会不会就此落幕。

电视新闻是在昨天晚上十点多时，报道钿山的死极有可能是自杀的消息。我按捺不住，便跳上自行车，往工藤同学家飞奔而去。去是去了，我当然不可能在那种时候闯进她家，最后是从她家斜对面的便利商店前，打公用电话给她。

“好像是在自首之前死掉的。”她小声地说。

新闻说，钿山稔在死亡当时喝了大量的酒。可是，从他所处的立场来看，应该不是悠哉地喝醉了才失足坠海死亡，而是借酒壮胆——或者是喝醉了之后看不开而自行跳海，这样比较符合实际。

“我觉得，也许这样才是最好的结局。”

听了我的话，工藤同学“嗯”地回应一声。她的脑海里，大概想起了遇害的亚纪子种种的黑暗过去；而我的脑海里，则是浮现了钿山嘉男和我并肩坐在大久保车站长椅上的面孔。

对那位叔叔而言，这不可能是最好的结局。不过，我想事情也只能这样结束。而且，我也认为钿山嘉男比任何人都清楚这一点。所以那时候，虽然是很短的一段时间，他才会忍不住在我面前哽咽吧。

“我听到有人的声音，绪方同学，你不是在家里吗？”

电话另一端的工藤同学这么说。我便将自己所在的地点告诉她。她吃了一惊，说：

“从我房间可以看到那家便利商店！”

工藤家二楼最右边窗户的窗帘立刻摇晃起来，后面出现一个女孩的剪影，窗户打开了。我一只手抓着听筒，另一只空的手用力向她挥舞。工藤同学从窗户探出身来，也向我挥手。我差点就大喊：危险啊！

挂掉电话时，全新的电话卡度数几乎全用光了。我一边离开电话，一边频频回头看向工藤家，有个穿着牛仔外套、骑摩托车的高中生与我擦身而过。他从口袋里取出电话卡，走近电话拿起听筒，身体靠在便利商店的墙上，一副就是要讲很久的样子。以前，每当晚上看到像他这种在外面讲电话讲很久的年轻人——尤其是隆冬和盛夏的时候——我都会觉得世界上的傻瓜真不少，但我以后必须更正这个想法。这年头，已经是上班族人手一部手机，年轻人——订正，没有钱牵专线电话的年轻人都有公共电话的时代了。

回到家，我打电话给岛崎。这是出现在我行动模式中的第一个变化。以前遇到这种时候，岛崎都是我的第一个商量对象。

他没办法接电话。

“他在洗澡呢。”岛崎妈妈说，“我叫他出来以后回你电话。”

可是，岛崎却没有回我电话。我不敢去洗澡，一直等他，等了一个小时都没打来。我等得不耐烦，又打了一次，这次是岛崎爸爸接的。我说，对不起，这么晚还打扰，不过我在等岛崎回电话。结果……

“那真是不好意思啊。”伯父代他道歉，“俊彦那小子，这阵子经常发呆……”

伯父的声音听起来很得意：“他最近怪怪的。”

“怪怪的？”

“有女生打电话给他呢。”

我沉默了一下。是工藤同学吗，还是伊达同学？

“请问是同班同学吗？”

“这我就不知道了。我问他是不是学校的朋友，他回答说差不多，所以应该不是吧。咦？不过他怎么连绪方都没说呢？真是见外啊。”

伯父呵呵地笑了。

“不过，看在是你的分儿上，我才告诉你。他啊，每次那个女生打电话来，就坐立难安。你能相信吗？”

不能。可是，会是谁呢？

“我看到新闻了。”

来接电话的岛崎，劈头就是这么一句。

“我也看到了，所以才打电话给你啊。”

“这样命案等于已经结案了。”

真是好不容易啊，他说。可是，他的语气听起来很刻意，很不像他。平常的岛崎不会用这种方式说话——别人可能听不出来，但我就是知道，就像我吃得出砂糖和人工甘味哪里不一样。

“你真的这么想？”

听我这么问，岛崎笑了笑：“不然还要怎么想？等过一阵子田村警部比较闲了，一定会把详情告诉我们的。不过，大致的情况应该跟新闻讲得差不多，这样命案就结案了。”

我停了一下，改变攻击方向：

“岛崎，听说你有女朋友了？”

沉默降临，好像电话线突然断了一样。我的一颗心悬了起来。直到现在，我和岛崎之间，从来没有像这样突然被沉默的瞬间阻隔过。

过了一会儿，岛崎夹着苦笑——我想应该是苦笑，应该不是咬牙忍住怒气才对——说：“我爸跟你说的？”

“嗯。”

“我去！有个理发师爸爸，就得为他的长舌头痛。”

“那，真的是你爸说的那样吗？”

“差不多吧。”

岛崎的口吻很开朗，甚至可以说心情极佳。这让我很担心。他刚才说的话，全都是人工甘味，一滴就比砂糖甜十倍，但不是砂糖，不是真的糖。

这不是我所认识的岛崎，他一定在隐瞒些什么。

“真的吗？”

我开门见山地用这种很蠢的方式问，结果岛崎出声笑了。

“我这么不值得相信吗？你觉得我这么没人要啊？”

“是我们学校的吗？”

“不是。”像球弹回来一般迅速地回答，“在别的地方认识的。以后我再告诉你，现在你先不要管啦。”

我不知道该怎么接话，等我回过神来，我已经说溜嘴了：“这个星期天，我也要和工藤同学约会。”

沉默又来了。这次的沉默，像是岛崎从电话的另一端消失了踪影。明明有噪声，岛崎却不在。

我握着听筒，没有说话。我打定主意，绝对不要先开口。要是我说了什么，就失去知道岛崎真正反应的机会了——我觉得这样会给他时间思考如何回答。

不久，他以和刚才一样活泼的口气说：“真不知道你在耗什么。是不是伊达推了你一把？你这家伙，原来也蛮单纯的嘛。”

我吞了一口口水，喉咙发出咕嘟的声响。我很清楚，岛崎受到多大的震惊。岛崎不可能现在还指着我说我单纯。现在的岛崎，连自己在说些什么都不知道。

原来，你也是喜欢工藤同学的，是不是？

这句话都已经爬到我的喉头，可是，我却没有说出口。

挂了电话之后，我觉得没有说出这句话的自己好卑鄙。如果我说出来，就能让岛崎对这件事加以否认，这样他一定会觉得轻松多了。就算那只是虚假的仪式，就算双方都明白彼此在说谎，但是……

你打击很大吧？抱歉啦。

别傻了，这什么话啊。

什么啊，我还一直以为你是我的情敌呢。

我们都认识这么久了，原来你一点都不了解我！

如果能像这样交谈，就算一来一往都是谎话，至少我们之间还能留下一条路。

可是我却没有说出来。我没有说，让我和岛崎之间竖起了一道门。我对这件事感到后悔，可是内心某处，却又感到超越了岛崎的喜悦，整个人被悬在这两种心情中间……

然后，过了一夜之后，就遇到这种状况。豪放女小姐突然找到学校来，她把车停在学校门口旁边等。

“岛崎同学呢？没跟你在一起？”

“他今天已经回家了。”

白天时，我们几乎没有说话。岛崎和我没有视线交会，上课也心不在焉。

听到我这么说，豪放女小姐叹了一口气说：

“总之，能等到绪方同学已经算很好了。占用你一点时间，我有话想跟你说。”

就这样，我们两个人又来到了鲍伯叔叔的店这里。

我不再让视线沿着豪放女小姐下巴的线条走，喝了一口百事可乐。冰块融化了，酸酸的味道留在舌头上。

“警方确定是他杀吗？”

“这点就很微妙了，所以我们才没有对外公开。”

“报纸我看得很仔细啊，上面写着没有外伤……”

“是啊。光看遗体，真的找不到什么可疑之处。可是，其他还有一些需要考虑的因素。”

“比如说……”

豪放女小姐微笑：“不告诉你，你就不肯罢休？岛崎同学也就算了，我还以为绪方同学不会追问的。”

这种比较方式，实在不怎么令人高兴。

“好吧，我就告诉你吧。”

豪放女小姐瞄了一下四周，视线落在说明鲍伯叔叔的店的汉堡为何好吃的海报上，稍微思考了一下，然后再度面向我说道：

“钿山的死因是溺死。这一点报纸也报道了吧？也就是说，他是在喝醉了意识不清的状态下淹死的。遇到这种情况，很难辨别到底是意外、自杀还是他杀。也有可能是有人硬把钿山灌醉，再把他扑通一声丢进海里，不是吗？”

“是啊，的确有可能。”

“依照尸体的状态，钿山死后在海里的时间并没有很久。法医认为顶多是十二到二十个小时左右。尸体是星期四晚上八点打捞上来的，这么一来，他就是同一天的午夜零时到上午八点之间，在海里溺毙的。”

我垂下眼睛看了看手表，确认时间之后，点了点头：“原来如此。”

“那么，在那段时间，钿山是怎么到晴海第三码头去的呢？这时候，即使我们暂且不管他‘为什么会去那种地方、去那里做什么’，但是要到那种地方，一定得利用某种交通工具才行。”

“我有一个问题。”

“什么问题？”

“钿山会不会一直躲在晴海的饭店之类的地方？直到厌倦了那种生活便自杀……”

豪放女小姐得意地一笑：“很可惜。虽然的确有这种可能性，但那一带的住宿设施我们从头到尾找过了，并没有找到疑似钿山的客人。”

“会不会是在街头露宿？”

豪放女小姐装模作样地摇摇手指头：

“不不不，那种世界也是有他们的规矩的。一有新人进来，消息会立刻传开。晴海附近的游民说，他们最近并没有在这一带看到类似的人出没。”

和豪放女小姐的一问一答，让我心情稍微好了一点。平常这是岛崎的工作，我只负责在旁边听。但是今天不同，今天我是主角。

“所以呢，问题就是，钿山是怎么到晴海第三码头去的。”

“也许他先躲在那儿附近，再走路到晴海。”

“是有这个可能。但是，虽说是深夜到清晨，但那里可是港口，有的是有警卫的仓库和二十四小时三班制的物流公司，还有刚才说的游民。如果钿山是走路到晴海的，途中应该会被人看到吧？”

嗯，大概吧。

“那么，他就是搭电车或公交车去的啰。”

“可是，半夜十二点已经没有公交车了。清晨第一班车是早上五点多发车的，但是司机说他不记得看到过钿山。刚才说过，死亡时刻最晚是星期四早上八点，可是那天早上六点起，海运公司的人就已经到场工作了。所以，实际上我们应该考虑的是星期四午夜零时到早上六点的这段时间。这么一来，最有可能的就是清晨五点多的公交车，而那段时间的客人很少，司机先生们都记得很清楚。”

“那，再来就是出租车了。”

“可是呢，也找不到那样的车。”豪放女小姐很愉快地说，“晴海码头可不是银座、新宿或六本木这种地方。晚上载客到那里的出租车，数都数得出来。截至目前，并没有接到载过这种客人的消息。当然，我不敢说以后绝对不会出现这种可能性，但我们对这一类的调查是很拿手的，我想应该不会有遗漏。”

我耸耸肩，就像岛崎那样。

“那么，换个观点，尸体会不会是从别的地方冲过来的？”

豪放女小姐摇摇头：

“那是海港里面，才一个晚上不可能移动那么远。当然，距离他落水或被推下水的地点，多少是有些移动吧。不过，应该是在误差范围之内。”

她喝了一大口百事可乐之后，问：

“这样你能接受了吗？”

“好像有点被迫接受的感觉。”

“可不是吗？所以我们无法完全排除他杀这条线。可能有人灌了钿山稔一大堆酒，开车带他到晴海码头，把不省人事的他扑通一声推进海里……”

或许这是一种不会痛苦的死法，我并不觉得恐怖。

“可是，我们一直说他杀他杀的，谁有必要杀死钿山呢？”

豪放女小姐靠过来，将音量压低：

“就是‘公司’的余党。”

听到这句话，我也忍不住倾身向前。

“他们有余党？”

“是啊，似乎没有被一网打尽。我们是在调查的阶段，听到‘公司’成员的供述才知道这件事的。”

我的天啊！

“可是，为什么他们非杀钿山不可？他的确是想脱离‘公司’，可是他又没有去向警方密告。钿山稔所做的，不就是杀了森田亚纪子而已吗？”

豪放女小姐又注意了四周一下，店里没什么客人。她用视线扫了四周一圈，反而引起了老板的注意。老板手里切着番茄片，微歪着头看我们。我们这两个人的组合看起来大概很怪吧。

这下豪放女小姐为难了。她提高音量对老板喊道：“不好意思，我们要两个大汉堡。”

老板回答：“好的，谢谢！”

“顺便再来个薯条，大的。”

加了这句之后，豪放女小姐凝视着我：

“这件事要保密，千万不能告诉别人。”

“那当然了。”

“钿山他，”豪放女小姐像要吊我胃口似的缓缓地说，“好像从‘公司’拿走了什么东西。”

“东西？让‘公司’没了会头痛的东西吗？”

豪放女小姐点点头：“顾客名单。”

我把身体缩回来，也凝视着豪放女小姐。这时我才发现，刑警小姐真是不会画眼线。

豪放女小姐撇着嘴，一副很懊恼的样子。

“‘公司’那边，好像有一份名册专门记录极少数的顶级贵宾，只有干部等级的人才有机会看到。他们是用电脑来管理的，要有密码才打得开。”

“那，钿山偷了那份资料？”

“对，大概是拷贝在磁盘之类里面带走了。我们不知道他是怎么办到的，也许他对计算机很在行。”

“警察没有搜到那份名单吗？”

豪放女小姐用拳头捶了桌子一下：“就差那么一点点！我们冲进去的时候，资料已经被删除了。这件事我们没有告诉媒体，因为这是我们摆的大乌龙。计算机就是这一点最伤脑筋。以后攻坚之前，一定要先把电源切断。”

豪放女小姐好像真的很懊恼，说得咬牙切齿的。

“因为有这样的内情，我们也急着要将钿山逮捕到案。”

说得也是，只不过……

“钿山偷那种东西，到底想做什么呢？”

我的脑海里闪过“恐吓”这个字眼。可是，害怕森田亚纪子的钿山，不可能有那种胆量。

“原因只有他本人才知道了。”豪放女小姐低声说。

“他很想脱离‘公司’，或许是那个地方让他感到厌恶，一切的一切都让他感到良心不安吧。他可能是想拿着顾客名单来投靠警方也说不定。”

我耳朵里听到煎我们汉堡的声音，鼻子闻到香喷喷的味道。

“这些我都明白了。可是，为什么要把这么重要的事告诉我呢？”

“虽然我们把这件事压着，但媒体的鼻子是很灵的。有些记者已经开始到处打探，调查钿山是否真的是自杀身亡。”

极有可能。

“那些人搞不好会去找你们的朋友工藤同学，我不敢保证没有。我希望你们能多关心她，因为可能又会让她不好过了。”

原来如此。如果是这件事的话，我可要毛遂自荐。

“包在我身上。”

“岛崎同学和伊达同学那边，也麻烦你转达。”

我心里好像有一股温温的热水满溢出来，不禁脱口而出：

“豪放女小姐，谢谢你这么关心她。”

豪放女小姐眨着眼睛，然后微微一笑。

“这是应该的。再说……”她稍微垂下了视线，想着该怎么说，“工藤同学看起来是个很纤细、不怎么坚强的女孩子。我看起来是这样啦！”

“事实上的确是这样。”

“所以才让人担心啊。”

“这件事，她那边……”

“田村警部应该会去说明，不仅仅是对她，还有她的家人。当然，森田家也是。”

我一边点头，一边想到一件很不吉利的事。

“那份顾客名单还没找到吧？”

“是啊，还没找到。不过，杀了钿山的那些人也许已经拿回去了。你怎么会问这个？”

虽然讲出来很不吉利，我还是硬着头皮说出来：“我是想，‘公司’的余党会不会为了取回那份名单，而去接近跟命案有关的人。”

“你是说森田家的人吗？”

我点头。不过，脑子里想的是另一个人的面孔和名字。当然，就是钿山嘉男。

“我想这一点不需要担心。”豪放女小姐说，“因为，钿山没有理由把那份名单交给森田家的人保管。”

可是，如果是钿山嘉男呢？他可是钿山的父亲。正当我犹豫着该不该把这件事说出来的时候，老板把汉堡端上来了。

“看起来真好吃！”

豪放女小姐露出笑容。

“要不要再来一杯百事可乐？”

豪放女小姐托我的事，当天我就向伊达同学和岛崎报告了。他们两个很爽快且可靠地答应了。

我和岛崎之间的对话，还是很不自然。岛崎说起话来仍是一副若无其事的模样，但是依然充满人工甘味的味道。

我没有向工藤同学提起这件事。因为我决定，如果她不主动提起，我就不碰那个话题。我们说的都是明天约会的事、电视连续剧的事、同班同学之间的八卦等，快乐地度过我们的时光。我认为，工藤同学最需要的，就是快乐的时光。

即使我和岛崎之间出现了高约一米的围墙，但是那天晚上，我的心情依然是粉红色的。

临海公园的天气很好。

她真的做了很多鸡蛋三明治——非常好吃的三明治，我们认真地参观了一阵子之后，便坐在人工沙滩的长椅上吃起来。

约会的时候，我们也没有提到命案的事。事实上，我甚至都忘了。白河庭园发生的事，已经离我越来越远了。

看来工藤同学也一样。她犹如万花筒般千变万化的丰富表情又渐渐回到脸上。海风很冷，我觉得自己选错了约会地点，不时向工藤同学说抱歉，她却笑了，说这样很舒服。吃完三明治之后，我们不得不赶紧到水族馆里去避难。正当我们背对海滩、爬上楼梯的时候，工藤同学回过头看着闪闪发光的海面，眺望着远方说：

“明年夏天我们再来吧。”

不是“好想再来”，也不是“如果能再来就好了”。这是一个约定。这对我个人而言，不但是一个值得高兴的约定，也是工藤同学许久以来，自白河庭园的命案以来，又开始朝未来思考的证明。

我们在水族馆里的咖啡店喝热咖啡，四周有很多情侣。我内心暗自得意，觉得自己不但成为他们当中的一员，而且和我在一起的女孩子，跟那些情侣中的女性比起来，显得更可爱、更漂亮。

这时，让我引以为傲的工藤同学，小声地开口：“绪方同学，最近你跟岛崎同学是不是怪怪的？”

因为出其不意，我很不中用地回答：“啊？”

“这阵子，你们没有以前那么要好了，对不对？”

工藤同学有一点下垂的眼角，垂得更低了。

“没这回事。你怎么会这么想呢？”

“是我想得太多了吗……”

“是啊！”我笃定地回答，心里却想着，我真是不会说谎啊，“再说，我跟岛崎本来就不是一天到晚黏在一起。你看嘛，我们社团不一样，兴趣什么的也完全不同。”

工藤同学的视线轻轻地从我身上离开。她凝视着手边的咖啡杯，好像在犹豫什么似的，咬了两三次嘴唇之后，小声地说：

“这个春天——正好就是连假的时候，虽然只有短短一阵子，我跟岛崎同学交往过。”
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这件事并非完全出乎我的意料。不但不意外，我甚至一直隐约有点害怕听到这段话。

可是，我还是乱了阵脚。在那一瞬间，我觉得脚下空了，我无声无息地直直往一个无底的悬崖坠落，甚至感觉到衬衫袖子因为坠落时的气流而翻动。

但，当我回过神来，我的衬衫——为了今天的约会，我穿了一件全新的法兰绒格子衬衫——袖子纹丝不动。我也没有站在悬崖边，一脸认真的工藤同学就坐在我旁边。也许是我多心，但是她凝视着我的样子好像很担心。

“我曾经跟岛崎同学交往过，不过只有短短的一阵子而已。”

她重复了一遍，不过顺序跟刚才的颠倒了。就算只差一秒，但是后面那句话留在心里的分量重得多。“不过只有短短的一阵子而已”，这句话安慰了我。

“我也想过可能发生过这种事。”我也不知道自己是怎么办到的，不过我极力以平常的口吻说道。

“是吗？”工藤同学眨巴着眼睛，“你发现了？”

“还不到发现的程度，只能算是有点感觉吧。”

工藤同学的视线从我脸上移开，转向坐在我们邻桌一对看似大学生的情侣那边。那对情侣握住彼此的手，隔着桌子讲话，两个人的脸近得简直要贴在一起。

“第一学期的时候，我的位子和岛崎同学离得很近。”

工藤同学维持同样的视线，以唱歌般的语气说。

“嗯，我记得。因为那时候我很羡慕岛崎。”

我们班上女生比男生多。第一学期按照五十音的顺序排位子时，“K行”的工藤同学旁边坐的是“S行”的岛崎。属于“A行”的我，坐在工藤同学前面三个位子的地方，所以为了看到她，我每次都得特地向后转才行。

“一开始，岛崎同学就经常找我讲话。其实也不是聊什么，只是说些今天很冷啦、老师好慢之类的……”

所谓的“近水楼台先得月”，指的就是有机会说这类没营养的话。

“不久之后，我们开始聊看了什么书、社团做了什么事之类的话题……”

工藤同学还是注视着那对情侣，没有看我。然后，就这样舔舔嘴唇，迟疑地说：

“和岛崎同学聊天，总是很愉快。”

我再度感觉脚边的悬崖吹起彻骨的寒风，不由得紧紧握住咖啡杯。

“岛崎他，喜欢头脑好的女生。”

听到我这么说，工藤同学总算转过头来看我，可是这次换我垂下视线。

“他不是那种会经常谈论女生的人。像他，就从来不曾说过他喜欢哪种类型的女生。只有一次，他曾经告诉我：‘我喜欢头脑好的女生。不是聪明的女生，而是头脑好的女生。’”

工藤同学轻声笑了。因为她笑了，我总算有勇气看她的眼睛。

“我的功课没有岛崎同学好呀。”

“不是那方面的头脑好。我也不太会讲，不过我懂他的意思。有人头脑好功课却不好，就算聪明——也不代表有智慧。”

岛崎说这件事的时候，我觉得很有道理。可是，从我嘴巴里说出来，听起来却像文字游戏。这一点让我觉得自己实在很逊。

“反正，岛崎知道工藤同学是头脑很好的女孩子。所以，他和工藤同学聊天一定也很开心。”

反过来，我努力回想那时我在做些什么。那时候，我已经对工藤同学有意思了，所以每天都在注意她。第一学期结束之后，我们一年级新生也熟悉了学校生活，对了，我那时心里盘算着，等暑假快到的时候，要找机会跟工藤同学说话。而且还想着，要是在那之前岛崎跟工藤同学太要好，那就麻烦了。

但是另一方面，我在心里也模模糊糊、没有任何根据地，认为岛崎应该不会比我早交女朋友。因为我是足球社的，而他是将棋社的。别的不说，对女孩子来说这影响可大着呢。其实如果睁开眼睛看清现实，在体育课里，我的五十米短跑时间、三级跳的距离，从来都没有赢过岛崎，可是我认为，对女生而言，和“真相”相比，属于体育社团还是艺文社团这个“事实”才是更大的卖点。

最重要的是，那时我万万也没有想到，我和岛崎会喜欢上同一个女生。

好了，现实又是如何呢？梅雨还没过，我就被卷进我们家的一桩大事件，有一阵子连上学都有困难，暑假也忙着解决这件事，对工藤同学的爱慕，直接被我放进寄物箱里存着，就这样迎接了第二学期……

然后，就到现在。

“你说，你和岛崎交往，是放连假的时候？”

“嗯。”工藤同学点点头，又轻声笑了，“岛崎同学是这么说的：‘订报纸送了免费的电影票，有两张，怎么办呢？’”

工藤同学说，那是一部适合阖家观赏的喜剧片，是黄金周的强片之一。听到片名，我就想起来了。不久之前，那部片推出录像带，我和岛崎去了录像带出租店。

我和岛崎有时会一起去录像带店，一起出钱租带子到他家或我家看。我们看的绝大多数是上档时没办法去看的新片。那时候，我从新片区选了那部片。结果岛崎说：

“那部片看起来很无聊，不要租啦。”

什么无聊，是你根本就已经看过了。

“所以，你们就一起去看电影了。”

“嗯。”工藤同学低下头，“看完以后，我们到车站前的麦当劳去吃午饭。”

岛崎那家伙，当时可是连半个字都没有跟我提过！

“然后在麦当劳，我们约好下一次的约会。将棋社不是有友谊锦标赛吗？”

我们学校有一个惯例，每年都会以社团活动交流为目的，和同一地区的其他学校举办两次活动，体育类社团举办友谊赛，艺文类社团就举办联合作品展或音乐会。一次是在春天的连假之后（意思就是可以利用连假来准备），一次是在第二学期的期末考之后，选一个星期六的放学后举行。双方学校轮流主办，偶数年是我们，奇数年是另一个学校。今年轮到我们学校主办。

多年来，将棋社都把这个传统当作绝佳的比赛交流机会。所有需要竞争的事情都一样，绝对不能当井底之蛙，要知道人外有人，天外有天，而将棋社顾问老师的方针，便是认为同学们有必要通过认真的比赛，亲身体验这一点。故而，将棋社的友谊锦标赛，紧张程度和压力都足以和真正的名人战相媲美。

“岛崎同学问我要不要去看那场锦标赛，虽然我对将棋一窍不通……”

岛崎要出赛，所以你一定去看了吧。我在内心低语。

“他很厉害吧？”

春天的友谊锦标赛，岛崎把在座的学长们远远抛在身后，场场获得优胜。对方学校的顾问老师还因为欣赏岛崎的棋艺，甚至特别加了一场观摩赛，与岛崎对弈。说得更详细一点，这场平下棋局——就是一子不让的公平比赛——虽然险象环生，但最终还是岛崎赢了，而且那个学校的顾问老师还是业余五段的实力。这些都是我后来听说的。

是的，我并没有亲眼看到这场比赛，因为同一时间，足球社也在进行友谊赛。不过工藤同学所属的网球社，友谊赛则排在隔周的星期六。我们学校场地很小，体育类社团不可能全部一起比赛，无论如何日子都会错开。

“那，如果那时我也去看了将棋社的锦标赛的话，就会遇到工藤同学了。”

然后，想想为什么工藤同学会去，自然就会察觉岛崎和她之间的亲密关系了吧。就算我再迟钝，也不至于看不出来。

工藤同学喝了一口装在塑胶杯里的冰水。

“可是，后来就再也没有了。约会就只有那两次而已。”

“真的吗？”

这句反射性的回答，却好像伤害了工藤同学。

“我才不会为了这种事说谎。”

“嗯。”我像个傻瓜似的点头，跟工藤同学一样喝了口冰水。我总算明白为什么咖啡店要端冰水给客人喝了。当咖啡杯空了，不想再加点，却又无事可做的时候，冰水便派上了用场。如果没有冰水这种东西，世上所有的咖啡店一定会充满许许多多“不说为妙的话”吧。

“你不问我原因吗？”

工藤同学突然郑重其事地问我，视线又转向隔壁的情侣。

“原因？”

“为什么友谊锦标赛是最后一次约会，后来就再也没有了，你不问吗？”

我没说话。我觉得这真是个残酷的问题。不过我想，是我让她提出这个残酷的问题的。

“我被甩了。”工藤同学冒出这句话，“我想我是被岛崎同学甩了。因为后来，他就再也没有约我去看电影，在教室里，也不像以前那样跟我聊天了。虽然岛崎同学装作跟以前一样，但他的态度渐渐不同了，我感觉得出来。”

有时，女生在说“我”时的眼神会有所不同。等我明白哪种眼神是男生所喜爱欣赏的，可能都是年纪一大把的大叔了，那时候也不需要去理解女孩子的眼神了吧。就像不断练习，好不容易学得一身达到预赛标准的功夫，结果年龄和体重却已超过参赛资格，接下来就只剩当教练这条路。正因如此，全世界的大叔都喜欢说教。

“我很失望。”工藤同学说，“我想，是不是我哪里不对呢？”

“一定是因为工藤同学不懂将棋啦。”我说。

“我想，是不是我脑筋太差，让岛崎同学失望了呢？”

“一定是因为工藤同学不懂将棋啦。”我说。

“我想，是不是有更可爱的女孩子呢？”

“一定是因为工藤同学不懂将棋啦。”我说。

“是不是因为我腿太粗了呢？”

“一定是因为工藤同学不懂将棋啦。”我说。

“是不是我那时脸上长了青春痘呢？”

“一定是因为工藤同学不懂将棋啦。”我说。

“是不是我……”

“一定是因为……”

我们同时停了下来，看着对方笑了出来。

“我已经不介意了。”她说，“也不认为那有什么了，暑假放着放着就忘了。而且现在想起来，岛崎同学毕竟对我太严格了。”

“严格？”

“嗯，各方面都是。因为他头脑太好了。”

我头脑却不怎么好啊……我正这么想的时候，工藤同学笑出声来。

“这时就像刚才绪方同学说的，所谓的头脑好有很多种吧？”

一下子，我的心情就好了起来。悬崖峭壁消失了。

“要不要去卖纪念品的地方看看？你不是说想要鲸鱼的照片吗？”

我一提议，工藤同学就回答“嗯”，然后轻盈地站起来。我向她伸出手，她握住我的手。我们牵手了。

我们离开座位时，后面那对情侣看着这边笑了笑。我还听到他们说“明明还是小鬼”之类的话。

嘿嘿，彼此彼此啦。年轻人。

那天，我很早就送工藤同学回了家，在她家门口跟她分手，在飕飕的冷风中飙自行车回家。一进家门，就看到爸一个人在看电视，正好在播新闻。没有钿山命案、“公司”案的后续报道。

那是个宁静的夜晚。吃过晚饭之后，我开始打电动，可是很快注意力便无法集中，后来就躺在床上，呆呆地看着天花板。
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第二天开始是新的一周，对我而言，还是人生全新一章的开始。笑我太夸张的人实在很不幸，因为他们已经把从前第一次拥有“我的女朋友”或“我的男朋友”的那种喜悦心情忘得一干二净了。

我有一种感觉，觉得自己的坐标已经确定下来了。我不再只是一个点，我有了一个对象，可以从我开始，画一条线连接到她身上。

岛崎还是跟平常一样来上学，跟平常一样一脸无聊地上课，可是功课却很好，到了午休时间还真的会睡午觉。

只不过，他还是有点怪。一放学，他连将棋社也不去，拿着书包就直接回家。要是他参加的是体育类社团，这种行为简直大逆不道，肯定会被学长叫出去狠狠教训的。

我想起了岛崎爸爸说的话：有女生会打电话给他，然后他就会坐立难安。我也想起了岛崎的话：过一阵子我会告诉你，现在你先别管。

照工藤同学的描述，并不是工藤同学甩了岛崎。虽然拒绝的方式温和而不伤感情，但毕竟是岛崎甩了她。既然这样，那我现在和工藤同学交往，岛崎还会受伤，就太奇怪了。

我和岛崎之间依然有一道无形的墙。但那道墙的材质，可能不是我原先担心的那种。也许岛崎真的也在同一个时期“谈恋爱”，所以他目前的心态，是认为稍微先把死忠换帖的男性朋友摆两边也没关系，也许是如此单纯的原因，让我们之间稍微产生了一点隔阂。疑心这、疑心那实在太可笑，不要自己在那里胡思乱想——我越来越这么觉得。

这周过了一半，午休时工藤同学拉着伊达同学来到我座位说：

“喏，下次啊，我们四个人去时代特区好不好？”

“时代特区”是最近在车站前新开幕的一家游乐场，里面有以穿越时光为主题的虚拟实境机台，在我们中间是一家当红的店。

“下午人会很多，我们上午早点去。”

“好啊。不过，四个人是指……”

伊达同学害羞了：“桥口同学。”

工藤同学笑眯眯地说：“我们中午在鲍伯叔叔的店吃，吃完以后，再到桥口同学家玩。桥口同学的爸爸有计算机，说星期天下午可以借我们。”

“听说可以玩CD-ROM的游戏，还可以上网呢。”伊达同学补充。

真是健康青春的双生双旦双约会啊。

这件事，我们当场就说定了。日期是下星期天，早上十点集合。放学后，我要去社团之前，刚好经过站在走廊上讲话的工藤同学和伊达同学旁边。两个女孩子计划着要到购物中心，去买约会要穿的衣服。

那天晚上，我跟工藤同学通电话时拿这件事取笑她，结果她大笑，说：

“偷听女生讲话，会被讨厌哦。”

我和工藤同学当然都没有专线电话，不过，我们房间里都装了分机。所以，如果只讲几分钟，而且时间固定的话，就可以放心地听到彼此的声音。

每天晚上和工藤同学聊上几句已经成为我的习惯，我一边放下听筒，心里一边开始想，等到足球社集训外宿的时候该怎么办。

才放下听筒，我又马上拿了起来。好久没打电话给岛崎了，打给他看看。

这次马上就找到人了。电话铃连一声都还没响完，他就接了。简直像在电话旁边等着我的电话似的。

“你失踪好久了。”听到我这么说，岛崎笑了。

“在学校不是见过面了吗？”

“我不是那个意思。”

我简短地把下星期天的计划告诉他。当然，我不是约他。我知道就算找他一起去，他也不会去。只是，我不想去双约会却没事先告诉他。

“哦……”岛崎的声音听起来很高兴，“是啊，原来伊达跟桥口很顺利啊。”

“你不知道吗？”

“知道啊。应该是说，我知道桥口有写信给伊达。”

这件事我可不知道。

“伊达是个好人，真是太好了。”

对啊，岛崎跟伊达同学也蛮好的。仔细想想，这家伙真是神奇，他跟女孩子之间的往来也蛮频繁的。

这样的话，从岛崎的立场来看，也许他并没有以甩掉或被甩的层次来看工藤同学。

提到这，伊达同学不也说过吗？“你这样比较，对小久和岛崎都很没礼貌。”

这样的想法，让我松了口。

“你跟你女朋友还顺利吗？”

岛崎没说话，我有点慌。不过，马上就听到他很有精神的声音：

“我才不像你，一天到晚脸红。”

说完之后，突然用演戏般的声音说：

“‘洛阳城里花背归’啊。”

完全没听懂。

“你这个人，真的很讨人厌。”

啊哈哈！岛崎笑着挂了电话。真开朗。他果然是真的交了女朋友了—— 一定是的，我想。

虽然还有一些疑点没有解决，我依然处在软绵绵、轻飘飘的幸福心情之中。第二天，却听到了一个意想不到的新闻。

“森田家遭小偷了。”

工藤同学喘着气告诉我的时候，早上第一节课还没开始。

“遭小偷？”

“昨天晚上，大家都睡着的时候。我姨父醒来开灯，小偷就急忙逃走了。”

“有没有人受伤？”

“没有。不过很奇怪，小偷只翻亚纪子姐姐的房间。应该是说，放了亚纪子姐姐东西的房间。”

我立刻想到“公司”的余党，他们在找那份顾客名单。

这件豪放女小姐慎重交代不得公开的极机密事项，大众媒体和社会都还不知道。所以，接下来我和工藤同学之间的对话，显得非常神秘。

“是在找那个吧？”

“一定是的。田村警部立刻赶来，答应帮忙加强警备。”

“工藤同学那边呢？”

“警部先生吗？没有来。他说‘公司’不知道我们家，应该不要紧。不过我们很小心门户。”

“还是小心点的好。真伤脑筋，警方也应该早点把事情解决啊。”

“真可怕。”

讲台上传来“工藤，回座位坐好”的声音，第一节课的英文老师来了。工藤同学吐了吐舌头，赶紧回座位。英文老师以惊讶的眼神看着她。

那可是至今从来没有被老师念过一句的工藤同学呢！真是女大十八变啊。

那天，因为在学校没办法好好谈，到了晚上我便打电话给岛崎。

命案虽然结案了，但是“公司”还存在。我满脑子想的都是钿山嘉男。他的处境安全吗？他的事情，是不是最好跟田村警部报告一下？我想破了头也想不出个结果，所以还是想找岛崎商量。

可是，岛崎却不在。他人应该在房间的，却不在。自行车也不在。

“那孩子，一定又偷爬屋顶溜出去了。”岛崎妈妈很生气。

哦？我心想，偷爬屋顶溜出去，是去见女朋友啰？

“会不会是去录像带店了？我跟他说过今天晚上会过去。”我安抚岛崎妈妈。

“上星期天岛崎也出门了吗？”我问。

“这阵子，他星期天根本没有在家过。”

我再一次感到惊讶。我对岛崎妈妈说：

“那一定是去约会了吧。”

“约会？”岛崎妈妈的声音高了八度。

虽然对不起岛崎妈妈，但我却感到很开心。我也想听听我女朋友的声音，就打了电话给工藤同学，又觉得光听声音不过瘾，所以说了声“等我五分钟”，就骑着自行车冲出去了。对于妈妈的质问，我的回答是：“便利商店！”我没说谎，我是要去工藤同学家前面的便利商店打电话。

七分钟后，我握着公共电话的听筒，抬头看着站在窗边的她。天气那么冷，她却打开窗户，让我看见她的脸。

回家路上，反正都已经出来了，就顺便——我还没意识到，自行车就已经往岛崎家的方向骑去。也许他已经回到家了，搞不好可以看到岛崎一边躲她妈妈的愤怒炸弹，一边闪人的模样。

转过一个弯，经过两根电线杆。在下一个有町内会公布栏的地方转弯之后，便是岛崎理发店的门口……

就在这时，我感觉到有人，便把自行车停了下来。幸好我没有骑得太快。

岛崎理发店前面有人，有说话的声音。在路灯之下，有两个长长的影子。

“尽可能提高警觉……”

正在小声说话的人，是岛崎。

我把自行车停在公布栏旁边，蹑手蹑脚，甚至还屏住呼吸，从转角探出头来。

岛崎理发店前面，站着岛崎和一个修长的女孩子。她穿着芥末色的西装外套和牛仔裤。中长的头发绑得很整齐，是个大美人……

而且，我对那张脸有印象。
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他们两个站得非常近，几乎快靠在一起了。就连我和工藤同学，也是到了最近的最近才会像那样靠得那么近。

她就是岛崎的女朋友吗？岛崎那家伙，竟然交到这么漂亮的女朋友？说到这儿，为什么我会对那个女孩的长相有印象呢？我在哪里见过她吗？

他们两个把脸凑在一起商量事情，我大气也不敢喘一下，又向前走了一步。我可以看到在路灯之下，岛崎的表情非常严肃，也看得到女孩的眼睛闪闪发亮。

“我还是很怕，觉都睡不好。”女孩说。

“那是当然的啊。”岛崎回答，语气是前所未有的温柔。连安慰工藤同学的那时候，他都没有用这种语气跟她说话。

“没什么好担心的。没有人知道你的存在，其他的事只要交给我们就行了。”

我整个人都愣住了。

“我们”？“我们”指的究竟是谁？

至少，那个“们”字里并不包括我。我不在内。因为我什么都不知道，没有人告诉我。

突然间，我觉得自己脚开始发软。在我不知道的地方，岛崎有所行动——岛崎是刻意隐瞒我的。不是因为我的头脑没有岛崎灵光才看不出来，而是刻意把我排除在外。

女孩继续说：“是下个星期天晚上没错吧？”

岛崎稍微犹豫了一下，点点头：“嗯。”

“真的没问题吗？”

女孩的语尾在发抖。好像为了鼓励她似的，岛崎露出笑容：

“没问题，不用担心。”

喂，你们在说什么啊？

下个星期天，是我们双约会的日子。可是，这两个人讲的不可能是双约会的事。

我完全听不懂。这种事从来没有发生过。天底下竟然有这种事？

在我被卷进自己脑海里的旋涡时，他们两人结束了谈话。女孩跨上自行车。我回过神来，竖起耳朵。

“那，晚安。路上小心。”说话的是岛崎。

“晚安。”女孩回答。她正准备踩下踏板时，突然停下了动作，单腿着地撑着自行车，转过头去对岛崎说：

“岛崎同学。”

“嗯？”

“谢谢你这么帮我。”

然后，她迅速踩了踏板一下开始骑车。丁零！铃响了一声，她向我藏身的转角骑过来。我急忙缩回自行车那里，在轮胎旁蹲下来，很蹩脚地假装我刚才一直在那里修内胎。

我才刚在轮胎旁边蹲下，女孩的自行车便像风一般从我旁边经过。我抬起头目送她离去。不知道她有没有注意到我，只见她面孔朝着正前方，让晚风吹拂着她的刘海儿，越骑越远。

她经过我旁边的时候，路灯正好照在她头顶上，她的耳朵上有个东西闪了一下。那是非常小的闪光。如果不是在耳边而是在眼角，我一定会以为是泪水。

我再一次小心翼翼地观察一下四周，确认没有别的声响之后，才回到转角那边。岛崎还在那里，姿势跟刚才一样，朝着女孩离去的方向，站在那里。

苍白的路灯照在他的脸上，他的表情，正经得可以用肃穆来形容，同时又灰暗得令人难以想象，明明他前一刻还在跟一个美丽的女孩单独交谈。就算刚才他和女孩之间，谈的是突如其来又不得不接受的分手，他的表情也太过灰暗了。简直就像有人把他的笑容偷走了，把他的心敲碎了，仿佛他是世界上唯一知道这个夜晚将永远不会结束的先知。

如果没看到他那个表情，我一定早就出声叫他了。喂，刚才那个女生是你女朋友吧？你们在讲什么啊？我一定早就这样问他了。

但我却办不到。我的脚动不了，喉咙也发不出声音。

不久，岛崎转身进了家门。他的身影消失之后，我走到他家大门口。就连早已经看惯的、不知道在那下面进出过几次的“岛崎理发店”的招牌，都显得好生分。

那女孩是谁？

她和岛崎在说些什么？

“我们”的“们”里包含了什么人？

岛崎的表情为什么会那么严肃？

下个星期天晚上，有什么事？

关于这些疑问，只有一点是非常明确的。那就是，如果我拿这些去问岛崎，他绝对不会回答我。我唯一的办法，就是靠自己的力量找出答案。

那天晚上，我躺在床上绞尽脑汁。这件事我不想告诉其他人，也不希望别人介入，从那女孩的说法听起来，我觉得即将来临的事情透露着危险的气息。

我不想把这件事告诉工藤同学或伊达同学，害她们担无谓的心。尤其是工藤同学，我不希望她再为与岛崎有关的事伤神了。我要一个人处理一切。

“下个星期天晚上”就是问题所在。岛崎到底打算做什么？

幸好我有一个线索，就是“晚上”这个时间是很明确的。白天我跟工藤同学她们一起出去玩，傍晚先回家，然后说要去找岛崎念书，再出门就行了。这么一来，我就可以在看得见理发店的地方埋伏、跟踪。照岛崎的行为模式，他一定又会趁伯母不注意，从晾衣台出去。要选埋伏的地方很简单。

对我有利的是，岛崎并不知道我晓得这件事。我要谨慎行动，绝对不能让他发现我的计划。

岛崎在学校依然是老样子。他和那个神秘女孩分手时那副“我正在为这个世界的末日倒数计时”似的悲惨表情，不知道收到哪里去了。上课还是照样我行我素，但考试分数照样好得让人很怄。将棋社那边也是，因为友谊锦标赛即将来临，社内正在举办热烈的对局，有一次因为岛崎在午休时间双手交叉，一脸遇到难题的样子，我就悄悄溜到他背后去偷看，结果他是在看米长名人的书。

“岛崎真是的，满脑子都是将棋。”伊达同学说。这阵子岛崎老是约不动，她大概是这样解释吧。

“如果岛崎认真走将棋这条路的话，以后搞不好会跟羽生名人一样厉害。”她还这么说，“这样，我们将来就有机会以老朋友的身份上电视了。”

我虽然笑着听伊达同学说这番话，内心却暗自说，我有没有那个机会，还得看这个星期天晚上的结果如何……

傍晚我回到家时，豪放女小姐打电话来。

“这是问候电话啦。大家都好吗？”

听到豪放女小姐清晰明快的说话声，我的脑海里不禁闪过一个念头——岛崎隐瞒我的事，会不会与警方，也就是田村警部及豪放女小姐这条线有所关联？好，我也来向豪放女小姐“问候”一下。

“很好啊。期末考和友谊锦标赛快到了，大家都很忙。”

“友谊锦标赛？那是什么？”

向豪放女小姐说明赛事由来的那段时间，我思索着该如何把消息打探出来。

“哦，那真是不错，听起来好有意思。”

“还好啦。后来案子怎么样了？那份顾客名单找到了吗？媒体那边好像还不知道消息的样子。”

不管是报纸还是电视，都已经完全不再炒作“公司”或森田亚纪子的命案了。对大众媒体而言，这两个案子都已经结束了吧。

“别闹了。这件事要是被外面知道，真的会很惨。”豪放女小姐以相当认真的语气说，“拜托，千万别从你这里泄露出去。”

“我知道啦，相信我。”

“那就好。”

我想起工藤同学告诉我森田家遭小偷的事。我向豪放女小姐提起这件事，她好像感到很歉疚，低声说道：

“我们警方真是太丢脸了。还好没有损失，也没有人受伤。我们虽然也对森田家加以监视，但是没想到他们真的会找到森田家去。”

“‘公司’的余党一定是被逼急了，无论如何都想拿回那份名单吧。”

我心里浮现出钿山嘉男的面孔，嘴里塞满炒面面包，含着泪的面孔，在车站告别后的背影。他不要紧吗？“公司”的余党，不会设法找到他吗？

“钿山稔有爸爸吧？”

我这个人实在是老实到了家，忍不住就直接说出口了。

“钿山稔杀了亚纪子小姐之后——就算是动手前也没差——会不会把名单交给了他父亲？”

“他的确有可能把东西交给他父亲保管。”豪放女小姐说，“可是，我们目前还不清楚他们父子之间是否联系过，也不清楚钿山是否知道他父亲的下落。我们搜索他的住处时，并没有发现这样的情形。”

在大久保车站附近遇到的时候，钿山嘉男说过“稔不肯让我进去”……

“而且，就算钿山把名单交给了他父亲，很遗憾的是，我们现在也不知道他父亲在哪里。”

“他居无定所，没有固定职业吗？”

“可能是，也可能不是。他也可能改了名字。”

这样看来，我能在偶然间遇到钿山嘉男，真的是很幸运的事。正当我这么想的那一瞬间，脑海里蓦地闪过一个念头——岛崎隐瞒我的事，会不会跟钿山的父亲有关？可是，我马上又推翻了这个想法，因为这几乎等于乱猜。我会遇到钿山嘉男，完全是幸运使然。如果岛崎不是跟我一样幸运，这样的事情是不可能发生的。怎么可能有那么多偶然呢？

“豪放女小姐，最近你有见过我们这几个的任何人吗？”

如果有高明的套话手册的话，我真的很想要一本。我这个人，就只会单刀直入地问问题。

“没有啊，所以才会打这通电话给你。怎么啦？”

豪放女小姐的声音显得有点讶异。要是被她反问，那就麻烦了。

“没什么。只是像我刚刚讲过的，我们现在各忙各的，很少有时间聚在一起。”

“偶尔这样不也很好吗？”豪放女小姐笑了。

“说得也是……还有一件事想请问。”

这个问题是我临时想到的，我想问点别的事，好让她早点忘记我上一个问题。

“我想了想，觉得有点不可思议。‘公司’的余党为什么现在才拼命想把顾客名单找回来呢？就算拿回来了，他们的组织也不可能复原啊？”

令人意外的是，这个问题好像问到了豪放女小姐的痛处。

“嗯……”虽然她只是略加思考，我却感觉到了。豪放女小姐这个人反应非常快，就连“不知道”或“还没有线索”之类的回答，都像网球选手把球打回来似的，回答得很干脆。她只有在遇到答得出来却不想回答的问题时，才会有所迟疑。

我好紧张。我的问题会牵扯出什么吗？

“我只能说，任君想象。”她总算回答了，语气听起来并不怎么愉快，“我想，这不是什么多难的谜题。这年头，虽然很龌龊，却不是什么罕见的事。尤其是在这类犯罪问题上。”

“哦，这样啊。”

就这样，没有得到解答就挂了电话。我思考了一会儿，吃晚饭时也一直在想。洗完澡，说了句“我要写功课”，关进自己房间之后，也还在想。

然后，我终于伸手去拿电话。我想问问岛崎的意见。

如果是这件事的话，问他应该没问题。豪放女小姐打电话来问候我们，只是这样而已。而且，要是我没有解开豪放女小姐所谓的“不是什么多难”的谜题，一定书也念不下，觉也睡不着。

另外，我想在我脑海的某处，我是在寻求最后的机会。心里期待着，也许跟岛崎聊一聊，他就会说：“其实，有件事我一直找不到机会告诉你。我最近啊……”然后把他隐瞒的事情告诉我。用不着我四处打探，我和岛崎之间的感情就会很有人性地主动发挥功能。

关于豪放女小姐出给我的谜题，岛崎非常干脆地说：“顾客名单里，大概登记了一些有能力干预‘公司’案调查的人。”

“咦？什么意思？”

“也就是说，‘公司’的顾客名单里可能有政经界的人，更糟的情况，可能有警界大人物的名字。就‘公司’而言，从还在营运那时候起就抱持一种幻想，认为自己手里只要牢牢地抓住这些把柄，有万一的时候，就可以对来自外部的调查施加压力了。所以，遭到警方攻坚的时候，他们才会第一个就把名单消掉，而现在，那些余党也还在为这个幻想白忙。”

“这样……不是很严重吗？”

那可是少女卖春事件。就像“公司”所想的一样，这将成为一大丑闻，也是能造成十足压力的把柄。

可是，岛崎却轻松愉快地笑了。

“如果是稍早以前的话，大概会吧。可是，现在不同了。我们都很清楚，不管是政经界还是警察之类的组织内部，里面的贪污腐败不胜枚举，就算多出一件新的，也不会让人惊讶到哪里去。吵是会吵上一阵子啦，但不至于会动摇威信。现在已经不是那种时代了。”

“是吗……”

“豪放女小姐不是也说‘虽然龌龊，但在这年头，算不上什么罕见的事’吗？就算‘公司’被捕的人在侦讯室里对刑警说‘我们的顾客里有政府高官，一公开你们会有麻烦’，警察反而高兴都来不及。就算那是警方高层的名字，也不需要硬加以隐瞒吧。大家都知道，这种事是纸包不住火的。”

“可是，电视上知道秘密的人不都会被灭口？”

“当然，因为那是电视啊。这年头，杀了一个人却想瞒天过海，那才是不可能的任务。现在的社会就是这么复杂。打个比方，假设那份名单里有警视总监的名字好了。”

我冷汗都冒出来了：“用警视总监举例太不敬了，可不可以用田村警部就好？”

岛崎大笑：“可是这样话题不够耸动啊。就用警视总监吧。‘公司’的人在侦讯时告诉刑警这个事实，说‘那份名单就在没被抓的同伙手里’，威胁他们说‘要是敢把我们送上法庭，就会怎样怎样’。”

“警方一定会着急吧！”

“现任的警视总监那一票人会着急吧，然后可能会对实际办案的刑警和调查小组施压。”

“嗯，一定会吧。”

“这会有什么后果呢？一肚子火的办案刑警，就会向一两个跑新闻跑得很勤的报社记者透露这件事。跟他们说，其实这个案子是如此如此、这般这般。这么一来，媒体毕竟是媒体，便会开始努力调查。就算警方的调查被压下来，但媒体会继续行动。不出一个月，他们大概就会连实际陪警视总监的女孩都找出来了吧。到了这个地步，要踢爆整个事件用不了多少时间。到头来，施压也是白搭。”

“这样那个刑警不会被杀吗？还有那个记者也是。”

“当然不会。不过，大概会跟某些人结怨吧。不过反过来说，对于一心想找机会把现任警视总监踢下台的那些人来说，他就立下大功了。”

是这样吗？这种事，是应该高兴，还是应该悲哀呢？

“有一次，田村警部曾经这么说。”岛崎说，语气变得很认真。

“最大的转折点，就是洛克希德丑闻案。自从那件丑闻以后，真正的阴谋、真正的社会黑暗就从日本消失了。当然，我想现在各组织里还是免不了有肮脏、不合理的地方。可是只要逮到机会，调查的人只要有心去调查，或者受到舆论压力，某种程度的爆料已经不再是不可能的事了。这就代表这个世界的结构已经变得如此复杂，也是这个国家在好与坏的两方面，‘绝对权力’已不存在的证明。”

好深奥。原来岛崎和警部先生在我不在场的时候，都在讨论这些。

岛崎不理会我的感慨，继续说：“警部先生还说，现在犯罪这种事，完全演变成个人的心理问题。以前，由于社会顶层大权在握而无法窥见的黑暗部分，到了现在已被分解、分解再分解，分解得小小的，深入每一个国民的内心。这一点，有时候会让他感到莫名的空虚，怀疑自己到底是在跟什么对抗。因为像以前那种应该要打倒的‘巨大敌人’已经消失了。你看最近的渎职案不就是这样吗？”

我觉得好像有点懂了。

“调查遭到施压的案子，或是实际因组织的阻挡而不得不放弃调查的案子，现在几乎已经绝迹了，而让警部先生他们疲于奔命的是，动机或理由只有个人心理才能解释的突发性犯罪，像是绑架女人或小孩之后加以杀害，或是把无冤无仇的路人施以惨无人道的凌虐，再杀人弃尸，等等。”

我背脊都凉了。

“警部先生说，他无法理解，也不知道该怎么办案才好。就算将犯人缉捕到案，送去检察官那里，犯人被起诉、被判刑之后，他还是不懂犯人的内心，也无法掌握犯人犯案的明确轮廓。这些全都是因为这类犯罪，问题是出在犯下这些罪行的人心理。并非来自动摇国本的阴谋，或社会结构所造成的不公平与贫困，或是意识形态冲突的结果，而是来自个人内心的欲望和渴求，说来极为基本，却是衍生自永远无法为外人所理解的部分。一个人的心，可以加以推测、解释，但是要真正完全理解是不可能的。警部先生这么说，我也这么认为。”

我握着听筒，看着自己映在房间玻璃窗上的面孔。不知道为什么，看起来很平板。

“他还说，最近案子办一办，会觉得自己好像在追逐幻影。就算抓到了，也没有实体。动机既不明确，选择被害人的原因也没有道理可言，犯人也不像以前那样有罪恶感。所以警部先生说他看到贿赂、男女感情纠纷之类的传统案件，虽然很不应该，却会有松一口气的感觉。这类案子他就能理解。如果莫名其妙的犯罪案件再这样增加下去——我想这是一定的——他说他会考虑提前退休。他感叹自己已经跟不上时代了。”

“原来他也会说这种泄气话啊。”

“这次‘公司’的事？不就是这样吗？豪放女小姐没告诉你？”

“告诉我什么？”

“在‘公司’上班的女孩子，大多是自愿——这样讲是有点语病，不过绝不是心不甘情不愿地进入那个世界的。然后，最夸张的是，她们对于有女孩因为想脱离‘公司’而被杀的事，并不是一无所知。就是上次讲的，有女孩在车子里被烧死的那个。”

就是那个让警方对“公司”展开秘密调查的命案。

“但她们对那件事却几乎毫不关心，甚至对侦讯的警官说，她们认为那跟自己无关，这种工作，时候到了自然就不干了，在那之前，只要乖乖做事不要惹麻烦就好。像森田亚纪子那样深入‘公司’的女孩，对‘公司’在搞些什么勾当也漠不关心。这么一来，自然不可能会有内部检举之类的事情发生。警部先生也苦笑说，像钿山稔那种把顾客名单弄到手，想借此脱离‘公司’，是这个时代难得一见的英雄行为。拥有道德感，认为社会上不该存在这种事，同时又有行动力付诸实现的，在‘公司’里就只有他一个。”

我头痛起来了。

“说起来，钿山会犯下这起命案，是源自旧时代的正义感与现代罪恶感间的冲突。在这种情况下，他并不是为了想脱离‘公司’才这么做，而是基于他本身的道德伦理标准，使得他不得不杀死亚纪子，又为了顾全他本身的正义感，不得不把名单偷出来。而‘公司’那边则是认为只要拿回那份名单，就一定还有救。这种事根本就是痴人说梦。”

听了真令人感到空虚。

“警部先生还说了另一件事，就是‘公司’这次虽然受到打击，但是一定会生存下去。我也有同感。也许会换个形式，缩小规模，但就像沙滩上的沙无穷无尽一样，那一类的买卖也没有结束的一天。尤其是现代，有人在个人心理层面对那种工作不感到厌恶，愿意做那一行，也有男人乐意花钱去买那种服务。所以，警部先生才会觉得自己是在跟幻影对抗。他之所以会说，阴谋和社会黑暗以及地下组织已不复存在，有的只是个人心理层面的问题，就是这个意思。”

“个人心理层面”——这个词，岛崎是以缓慢的、像念白纸黑字的口气说的。仿佛那里面隐含了什么我不懂的其他含义。

“我们好像讲很久了。”说着，岛崎发出很不自然的笑声，“你不是有事找我吗？”

“我找你，就是想问你刚才讲的那些啊。现在我舒服多了，因为我之前实在不知道豪放女小姐在讲什么。”

“这样啊。”说完，岛崎又换了一种口气，“你星期天要约会对不对？”

我调整了一下听筒的位置：“对啊。”

“刚才那些，不要跟工藤同学讲。每个人的观点不同，在她听起来，那些话有可能被解释为亚纪子小姐是白死的。”

我点点头：“我知道。这种事我不会不懂啦！”

其实，我并不怎么懂。我本来还想跟工藤同学讲的。

“啊啊，真叫人羡慕哪。”岛崎笑了，“哪像我，星期天也得耗在将棋上。你就好好去玩吧。”

好不自然的话。我有种被骗的感觉。

挂掉电话之后，我望着玻璃窗上自己的面孔好一会儿，自问自答。你可是要去调查岛崎的行动，找出他所隐瞒的事情的……
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星期天。

我想，就算很久很久以后，我也会清清楚楚地记得这一天，以后也绝对不会忘记。

早上我醒来的时候，脑子里第一个想到的，就是今天要跟工藤同学见面的事。接着，在被窝里打了一个哈欠之后，我思考了更晚一点准备做的事。

以前，我也好几次对岛崎有所隐瞒，只不过大多数的时候，就算我想瞒也会被他拆穿。岛崎也不少次有事瞒着我，包括他并没有隐瞒的意思，但我却没有发现的情况在内。

但是，我去监视岛崎的行动，这可是生平头一遭。要我在岛崎没发现的情况下跟踪他，我究竟办不办得到？还有，我应该这么做吗？

每次脑海里出现这个疑问，我都会叫自己回想起岛崎和那个美少女站在岛崎理发店前的样子。尤其是跟她分手之后，岛崎独自一人时的那种表情，好像把欢笑、喜悦、快乐等开朗的感情连根斩除，只剩下残骸。

既然我看到了，就不能置之不理。我这样告诉自己。不，是硬编出理由，为我今晚预定的行动找出意义。即使如此——明明还有双约会在前面等着我，我却万分不愿离开被窝。

工藤同学穿着一件冰蓝色的毛衣，简直就像是把薄荷冰冻起来的颜色。这阵子她头发留长了一点，差不多快碰到肩膀了。她把头发分成两半，编成麻花辫，用和毛衣同色系的橡皮筋绑起来，发尾翘起来，相当可爱，看起来像个爱搞恶作剧的小学生。

“伊达组”——工藤同学都这样叫伊达同学和桥口这一对——不知道是故意还是巧合，两个人都穿着丝绵牛仔裤，配上厚的棉质衬衫，外面套着麻花图案的开襟毛衣。

“穿情侣装哦！”工藤同学取笑他们，结果他们两人扭扭捏捏的，彼此对看之后，露出会心的笑容。

“随便你们，以后十年二十年都继续穿啊。”我也笑他们。不过等女生们到“时光特区”去看机台时，桥口偷偷小声对我说：

“刚才那句话，直接奉还。”说完，也不给我反驳的机会，就跑去买代币了。

我们一票四个人在鲍伯叔叔的店围着桌子坐下来，大吃大喝。出乎我们意料，在那里没有看到任何同学。只看到一个足球社的学长，据说是全三年级最有女人缘的男生，和一个穿着荧光粉红西装外套的长发女孩一起来买汉堡而已。学长并没有注意到我。

每次我回想起这一天，脑海里一定交织着种种色彩。工藤同学毛衣的颜色、指甲的颜色（她后来告诉我，她用剉刀磨过了）、鲍伯叔叔的店里装饰的纸制星条旗颜色、“时光特区”虚拟游戏机里打斗游戏角色在荧幕中跳舞时身上衣服的颜色。那个女战士穿的旗袍，工藤同学穿起来一定很好看。

来到街上，冷冷的空气和行道树飘落在人行道上的枯叶，告诉我们冬天的脚步越来越近。落叶干枯得一踏就会碎裂，落地时发出咔嚓咔嚓的声响。

色彩鲜明的银杏，以及斜阳的金黄色，那就是我们那个下午的颜色。

傍晚先回家，简单解决民生问题之后，披上外套就出门了。那时候是七点半，岛崎理发店打烊的时间。

岛崎要瞒着爸妈偷溜出去，时间再早也不会早过晚上九点。店面打烊之后，一家人一起吃过饭，轮流洗澡……我对他家的生活作息就跟自己家一样清楚。

即使如此，今晚我还是稍微提前行动。因为，岛崎说“下星期天晚上”时那严肃的表情，实在让我很在意。我觉得，今晚在岛崎的目的地等着他的事情，重大得足以让他忽略平常的生活作息时间。

不过，结果是我杞人忧天。我在晚上七点四十五分到达岛崎理发店前面。一直到岛崎爬到晾衣台，我足足等了一小时零四十分钟。

他沿着集水管爬下来后，便立刻走到他家后面的停车场，把他的爱车推出来。他身上穿着黑色高领毛衣、牛仔裤，脚下穿着运动鞋，推着自行车，从理发店前面向右，走到下一个街区的转角，在那里跨上自行车，而且还记得开灯。我看着往前直走的岛崎通过了前一个红绿灯，才跳上自行车赶紧出发。我没有开灯。我是跟踪别人的人，不得不这么做。警察叔叔，对不起。

晚上人少得惊人。星期天晚上都是这样的吗？因为大家明天开始要上班、上学，所以都待在家里吗？连发着光的香烟和饮料自动贩卖机，看起来都好冷清。

这么安静，很难跟踪——我神经紧张得连转这个念头的心思都没有。虽然岛崎没有回头，好像也没有发现我，但我不能因为这样就掉以轻心。因为不能跟得太近，我大致都是和他保持整整一个街区的距离，悄悄地跟在后面。因此每当岛崎转弯，直到我也跟着转弯，确定他自行车后面的反光板仍然在前方之前，我都提心吊胆，觉得自己好像是个赌技欠佳的赌徒，等着掷出去的骰子出现点数。这里一旦跟丢，大概就再也找不到他，所以我集中了全身的神经。车轮转动的声音显得非常大，感觉好刺耳。

大概骑了十分钟之后，我才猜出岛崎的目的地。按照他走的路线，目的地我应该不会猜错——想是这么想，可是我实在无法立刻相信。

他要去白河庭园。

不会错的。他要去的不是车站，也不是学校，更不是我想得出来的任何朋友或熟人的家。过了刚才等的那个红绿灯，进了铺着彩色地砖、人称“文化大道”的路，再过五分钟，就会到达白河庭园的正门前。

可是，在这个时候？他到白河庭园会有什么事？

我踩着踏板，想着，他要去的会不会不是庭园，而是庭园旁边的那家班比？这样的话，我还能理解。如果要和人碰面，那里比夜晚关门后的公园适合多了。

看得到班比的招牌了，就在我们行进方向的右手边。招牌是亮的，但那并不是因为招牌点着灯，只是附近路灯的光反射在上面而已。

岛崎从班比前面经过，三十秒之后，我也从那里经过。只不过，我走的是路的另一边。我往班比看，门是关着的，内侧挂着“准备中”的牌子。

岛崎继续往前。我把踩踏板的速度放慢，因为我跟得太近了。

岛崎要经过白河庭园正门了——速度依旧没有放慢。不对，放慢了。他两脚踩在踏板上不动，画出一个大弯从正门前面骑过，沿着围墙向左转。

我也骑着自行车，照相同的路径前进。我把速度放慢，在正门前面停了一下。

在路灯下，看得到“闭园”的牌子。我下了自行车，急忙跟在岛崎后面。从围墙的转角探头出去，正好看到反光板红色的光停下来。我把头缩回来。

隔了几秒钟，我小心地窥看。

岛崎下车了。他把自行车靠在白河庭园的墙上，正在上锁。

他站起来，沿着围墙走了一小段，便面向围墙——突然消失了。

我把自行车丢下，朝左边看向围墙，往岛崎消失的地点前进。那边有一个小门，门的高度，以我们的身高，不必低头就可以通过。门好像是往里开的。

我轻轻推了一下，开了，岛崎也是从这里进入庭园的。

小门内侧和围墙外侧形成对照，是一片黑暗。从门的缝隙看进去的那一片黑暗，使我的脚有点发抖，拒绝前进。

可是，岛崎就在里面。我鼓起勇气踏进去。

有泥土的味道，触感软软的。我眨眨眼睛，想赶快适应黑暗。

门的内侧是围住白河庭园外围的树林，我的脚下是一片有点陡的斜坡。有一条人们经常行走而形成的土路，没有经过铺装。庭园当中，只有几个地方是石板路，其他的路都是这种感觉。

现在我站的斜坡下面，有一小点黄色的光突然亮了起来。我想应该是手电筒的光。是岛崎吧？

我决定先追再说，便先把门关上。这时候，我才发现门内侧附的锁，上面插了一根铁丝之类的东西，被弄坏了。

这个时间，本来庭园的小门应该也是关好并锁上的。所以，虽然是理所当然的事，我还是吓了一跳。

这不可能是岛崎弄坏的，他一推门就进来了。那道锁在岛崎来之前就已经遭到破坏。

已经有人先来了。岛崎果然是跟别人约在这里见面。

我赶紧爬下坡，手电筒的亮光已经前进到比刚才更远的地方。白河庭园的构造基本上是中央有池塘，由步道环绕池塘一圈，步道之外则围绕着斜坡与树林。手电筒的亮光在步道上前进着，于池塘宽度最宽的地方——儿童广场入口大门那附近，缓缓地向左移动。

刚才之所以会觉得庭园内侧一片漆黑，是跟围墙外的街道相比的结果，眼睛和心情习惯了之后，我发现在浓密的树林和树丛间、步道的边缘，到处都有比路灯小、亮度微弱的夜明灯。当然，夜明灯发出的亮光，不可能压制得了树木形成的黑暗，不过，至少不是暗得伸手不见五指。甚至，如果我走到夜明灯旁边的话，现在在里面的人——包括岛崎在内——都会发现我的存在，所以我必须靠着黑暗走才行。

我盯着手电筒跟在后面，走着走着，手电筒消失了。这是什么意思呢？是因为有这样的照明就不需要手电筒了吗？或者是有别的理由呢？

那时，我正好走到儿童广场前饮水处的地方。那里沿着步道有好几张长椅，也有一盏夜明灯。

我考虑了一下，决定不走步道，改沿着通往池塘边的石阶爬下去，从池面上的浮石过去。之后，我走到那盏手电筒消失的地方，蹲低姿势爬上步道。

石阶那里暗暗的，越靠近池塘就越暗。水面整个是平的，颜色简直跟原油一样浊。所有的河川池沼，到了晚上就会看起来跟黏液一样浓稠厚重。

我在心里告诉自己，“虫鸣会”那时也跟现在一样暗。这是我熟悉的白河庭园，没有什么好怕的。这里是市中心，只要抬起头来，就可以看到矗立在庭园四周的大楼灯光，远远近近地闪烁。这里不是深山，这里不是异国。

可是，我心里还是毛毛的。要是这时候掉进池塘里，我会不会发疯啊？我一边膝盖发抖，一边走过浮石。要是我被夜晚的池塘困住，被栖息在这里长达一米的大鲤鱼、大乌龟或是不知道什么种类的细长大鱼在黑暗的水里碰到，我一定会当场昏过去。

我还想起这里有蛇，就算有也不足为奇。我听说白河庭园草丛里有蛇蜕下的皮，虽然目击到蛇的传闻不足为信——因为那东西可是来无影去无踪的——但是，看见蛇皮的传闻还蛮可信的。

我就快到达刚才手电筒消失附近的池塘边了。我踩过最后一块浮石，可能这时不小心惊动了在浮石下浅滩休息的水鸟，那里发出了啪沙啪沙的拍翅膀声，害我心脏都吓破了。

当场，我动都不敢动，只等着鸟平静下来。就这样听着自己心跳声的时候，我发现头顶上的步道传来低低的说话声。

窸窸窣窣。窸窸窣窣。

听不见他们说话的内容。

我把身子伏低，几乎是四肢着地爬上石阶。一阶、两阶，我在那里停了下来，谈话声还在继续。

我在脑海里描绘出庭园的内部地图。在我上面，应该有一个突出在池塘上的茅草屋顶小凉亭。那是个很小的建筑物，只要两三个人进去就挤得满满的，里头应该有外形模仿树干的长椅，还有烟灰缸，是给人抽烟的地方。那里可以把池塘一览无余。

我在那里不敢动，也不敢呼吸，这时步道上传来了脚步声。咚咚咚！听来像是跑步的声音。

然后，突然间“砰”的声响震动了庭园里只有夜晚风声的空气，就像有一个大气球爆掉了。

我反射性地直起身体。就是在那时候，我才想到那声音可能是枪声。我还来不及在心里喊糟糕，就听到第二声爆破声。

“妈的！”

有人怒吼，是个很粗的男人声音。

我的脚像黏土一样僵住，黏在石阶上不肯动，只有心脏在胸口很浅的地方，以小跳步的节奏跳舞。我头晕目眩，黑暗的水面一时远、一时近。

沙沙、沙沙，在我上方的树丛发出声响，接着又是枪声。一瞬间，我闭上眼睛。

有东西从斜坡上滚下来，发出水声，溅起白色水花。我上面传来杂乱的脚步声，往我这个方向，往石阶这边跑过来。

我从石阶上把我的黏土腿拔起来，拼命往树丛里冲。当我一头撞进干枯的草丛中时，听到脚步声以惊人的声势接近，沿着石阶往池塘的方向离去。脚步声经过，离开了。

我从树丛里跳出来，头也不回，直接爬上步道。步道上没有半个人，凉亭也是空的。鼻子闻到浓浓的火药味，让我的脑袋一下子沸腾起来。

有、有、有人开枪！枪战！

虽然听不到枪声了，我的腿还是被迟来的恐慌所占据，明明不知道要去哪里，却没命地跑。我心里只有一个念头：不要接近池塘！我冲上利用原木埋在地面上形成的阶梯，只顾着埋头跑，却发现自己离小门越来越远。照这个样子，不绕水池一圈，就没办法回到小门边。

但总比停下来好。我继续跑，沿着缓坡又上又下，喘着气在黑暗的步道上狂奔。

前面的路出现了一个很大的左弯和长椅，长椅旁有一条往下通到池塘的路。我闭上眼睛想跑过那里，却因为太急而绊到，膝头撞到长椅的边角。

不夸张，我的身体往上弹了两米，在步道上扑倒时，还扬起了一大堆灰尘。眼前一片漆黑，胫骨像着了火。

即使如此，我还是挣扎着爬起来，拖着痛得发麻的腿想继续跑。这时候，突然有人抓住我的左脚。

“呜哇！”

我的叫声差点轰掉我的头盖骨。

“嘘！不要出声！”刚才抓住我的脚的人，又抓住我的手。

“不、不要杀我！”我大喊。

“谁要杀你啊，白痴。”

真令人难以置信，那是岛崎的声音。

“你……”

我嘴唇抽搐着。岛崎用有点吃力的表情跪在步道上，一只手撑着我，另一只手提着一个咖啡色的小皮包，脸颊上沾了泥巴，牛仔裤膝盖的地方白白的。

“你还好吗？走得动吗？！”岛崎很快地说。

“你在这种地方做什么！”

对于我的叫声，岛崎脸上闪过一个笑容。

“我才要问你呢。不过，不管了。”

岛崎把咖啡色的皮包推给我。

“你拿着这个到外面去。知道吗？别拖拖拉拉的，要马上出去！”

“这啥啊？”

“以后再跟你说。你快走就是了！”

他扶我起来，让我拿好皮包，推了我的背一把。

“那你呢？”

“我还有事要做。”

“刚才那是枪声吗？”

“嗯。”岛崎的眼里闪着光，“要选暗一点的地方，从步道的旁边跑！不可以到池塘那边去。虽然远了点，你要绕着跑到小门那边。”

说完，岛崎又回到树丛中，留下我一个人。

皮包很轻。我双手抱住皮包。一走，撞到长椅的膝盖就哀号。我失去平衡差点摔倒，急忙让自己站好。

我跑不动……

因为太过恐怖，喉咙发出了咻咻声。池塘好大，步道好长，小门好远。

即使如此，我还是拼命向前走。我要走到步道右手边的斜坡，照岛崎的话，从那里走。

我拖着脚趴在斜坡上，左手拿着皮包，右手抓着树干往上爬。白白的木制围墙越来越近。我在心里盘算，爬过墙，是不是就能到外面？

围墙大约有两米高吧，上面还装了带刺的铁丝网。平常，以正当目的造访这个地方的时候，根本不会留意到那种东西。

不行，爬不上去。我开始沿着斜坡横向前进。

步道后面传来脚步声，我立刻伏在斜坡上。

脚步声靠近，停下来了。有人呼呼喘气，距离非常近。

“妈的！那个臭小鬼，给我死到哪里去了？！”

是个很粗的男人声音，听不出跟刚才是不是同一个。我的脑袋里有一百发恐慌的烟火爆炸，四散成鲜红的火花。

要是被发现会被杀要是被发现会被杀会被杀会被杀会被杀……

“他不可能到外面去。”另一个声音说。我的脑袋里，除了刚才引发了一百发烟火的家伙，又来了另一个不同的烟火师傅。敌人不止一个，恐慌当然也不止一人份。

“小门有人盯吗？”

“有。”

我闭上眼睛，怎么办……

斜坡的树林底下长满了不知道什么种类、像胡子般长长的植物，全都干枯变白，变成软绵绵的草棉被，成为我的软垫。

可是，这些枯叶的前端却在搔我的鼻子。

我快打喷嚏了。

啊啊！神啊！佛啊！请不要对我这么残忍！我宁愿以后得一辈子鼻炎。但是，现在！现在这一刻千万不要让我打喷嚏！拜托、拜托、求求您！

池塘那边传来水声，扑通！

这几个男人立刻开始移动。

“在那边！”

两人沿着石阶往下跑。

我伏着数到十——才数到五就打了喷嚏——然后爬起来拼命跑！

快跑！快逃！四周树木的沙沙声，听来好像在为我加油。可是草丛却绊住我的脚，有时候突然冒出来的树枝钩住我的袖子，嘲笑我，阻挡我的去路。

绕过池塘，往出口去。

膝盖的疼痛让我的身体站不直，我以红毛猩猩的姿势在黑暗中奔跑。

我经过通往正面出口的碎石子路，距离小门只剩下一点点了。加油啊！雅男！

抓住皮包的手因为汗水而滑动，有好几次都差点掉下去。我一下子抱在怀里，一下子拎在手上，有时候被树木钩住。我像个越战的脱队士兵一样跑着。

小门有人盯吗？

应该有第三个人在这里。我在距离小门五米的地方停下来，以最快的速度躲进草丛里。

门是开着的，只要冲出去就好，我应该办得到。不管在门外的是谁，就算他用枪顶住我、威胁我，还是我的脚程比较快。应该是我比较快。

如果我的膝盖没有这么痛的话。

咔嚓！小门那边发出声音。

我抬起头，看到人的脚。那是包在黑色裤管里的脚。这虽然是残酷的事实，但我并没有看错。树干没有这么细，而且那是会动的。

我人趴在草丛里，心却仰望着上天。

天要绝我啊……

慢着、慢着。既然还能搞笑，应该没问题。我的头脑还管用。

咔嚓、咔嚓，是脚步声，往这里来了！

“喂！你在那里是不是？”有个声音说。跟刚才那两个人不同的声音。

“我听到脚步声了。我听得一清二楚。给我出来！”

我全速驱动我的大脑。怎么办？该怎么办才好？

我在草丛里四处掏摸。身边没有石头、树枝，什么都没有。

“喂！你最好乖乖出来。”

声音已经来到非常近的地方了。

皮包……里面不知道装了什么，但是岛崎交给我的这个皮包，想必是今晚这阵骚动的焦点。敌人可能就是在找这个。

“喂！出来！”

声音就在身边，就像骑手的鞭子一样抽打我的心。

好！你要我出去，我就出去！

我动员了全身的力量，用弹的爬起来。黑色的人影近得吓人，他手里拿着东西，可能是枪。

敌人朝我靠近，距离缩短成两三步了。这样对我反而有利。对于突然冒出来的我，敌人也受到不少惊吓。

“看这个！”

我一吼完，就使出吃奶的力气，把皮包朝着对方的脸扔过去。

敌人反射性地举起手遮住脸，皮包撞到他的手，我跟着冲过去，在对方站稳、抓住皮包之前，接住皮包后用双手抱住，然后直接继续往前冲，用整个身体去撞敌人。

这次我们两个一起打滚，倒在地上。但是，故意这么做的我，比对方早一步爬起来。小门就在眼前了。

快跑！

当我冲到小门那里，后面响起枪声。我还以为自己中弹，闭上眼睛，可是什么感觉都没有。我打开门，跌出门外。

我头朝下倒在铺着柏油的人行道上。还不能倒！我还没完全脱离危险，站起来跑啊！

这时候，我头上传来关门的声音，还有“啊”的一声。我挣扎着抬起头来。

我看到一双修长的腿，穿着白色的袜子，一双手落下来，抱住我的身体。

“快点！”

那双手把我架起来，半拖着我跑，支撑着我的手臂裹着明亮的明黄色毛衣。

远远地，传来警车的警笛声。我的脑海里开始起了白茫茫的雾。即使如此，我还是紧紧抱住皮包不放。

“啊啊！总算来了！”支撑着我的手说，“振作一点！已经没事了。追过来的那家伙，我用力关门撞了他的头，声音那么大，他一定被撞昏了！”

我努力让眼睛聚焦，看着话声的主人。她是个肤色白皙的女孩，耳边有个东西闪闪发光。

你是……

我想说我认得你，但是说不出来，接着就昏过去了。
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睁开眼睛的时候，我看到白色的天花板。天花板中央有点亮的荧光灯。

我仰躺着，眨眨眼睛，然后稍微抬起脖子，看了看四周。

我在病房里。

这是个单人病房，只有一张床。脚边有个窗户，右手旁就有个拉帘。我推开白色的拉帘看了一下后面，看到那里有门。

套在白色被单里的毛毯盖到我的下巴。我的外衣和牛仔裤都被脱掉，身上只剩下T恤和内裤。

我举起手摸了摸，才知道太阳穴上贴了一张好大的药布。头有点痛。

我还活着……

“我得救了。”

我发出声音，小声地说。在白河庭园的那片黑暗之中，我朝着小门直奔。我用皮包丢了挡在我面前的追兵，撞倒他。记忆仿佛已经筋疲力尽，懒得回想似的，拖拖拉拉、模模糊糊地复苏了。

那个皮包到哪里去了？岛崎呢？还有那个女孩呢？那个在小门外扶起我的女孩。那张脸，我认得，那是岛崎的女朋友。但是，不只是这样，我之前也看过她的面孔。在白河庭园外遇到她，在极近距离之下看到她，我背上好像挨了重重的一拳，突然想起来了。没错，我认得她。

正当我茫然地叫大脑认真想的时候，视线无意间转到窗户的方向，发现窗帘的缝隙透出一闪一闪的红色灯光。我下了床，赤着脚踩在地板上，走近窗户。

这里是一楼。外面紧临着窗户的地方有树丛，树丛外围着空心砖墙，那道墙的开口有门，现在门敞开，一辆警车车头插进来停在那里。映在我房间玻璃窗上的红色亮光，就是警车的警灯。

我突然觉得不能在病房里空耗，便四处观察了一下病房。有一个小柜子和床并排在一起，打开一看，我的牛仔裤和外衣都在那里。衣服好好地挂在衣架上，但是已经被泥巴、尘土弄脏了。外衣的袖子上，还有黑黑的污渍。大概是血吧，我想。

我把衣服穿上，没有鞋子，便赤着脚直接走出病房。在苍白的荧光灯照明下，走廊往左右两边延伸。虽然有好几扇门，却没有看到人影，也听不见人声。

我走在走廊上，发出嗒嗒的脚步声。看着每扇门上挂着的标志牌。“诊疗室”、“第二检查室”、“X光室”——我走到从我的病房数来第四扇门的前面停了下来。那扇门开了一个细缝，从里面传出谈话声。

“老爹，你也太拼命了。”

是田村警部的声音。

我悄悄把门打开。眼前有道白色的布帘，布帘之后，露出田村警部浑圆厚实的巨大身躯。警部先生站着，一只手插在长裤的口袋里。房里有淡淡的烟飘动。一定是警部先生在抽烟。

——老爹。

我躲在门后，屏着气竖起耳朵专心听。那时我已经猜到田村警部在跟谁说话了。

“对不起，给你们添麻烦了。”那个人说。的确是我听过的声音。

“儿子把顾客名单交给我，是在命案发生前的半个月左右。”

说话的人，没错，就是钿山嘉男。

“令郎是从什么时候开始想离开‘公司’的呢？”警部先生问。

“今年的……夏天吧。”钿山老爹的声音很低，很沙哑，“他说，他错就错在不该因为打工时薪很高，就把事情想得太简单。这种事和他的个性不合，他已经不想再待下去了。”

“话是这么说，他还真是有胆，竟然把顾客名单偷出来。”

“计算机的事我不太懂，所以问都没问。但是，我想我儿子对那件事相当生气。”

“看不惯‘公司’的做法？”

“是的。”

警部先生发出呼的一声，抽着烟。

“令郎把顾客名单偷出来，有什么打算？”

“他说要去报警。但是要报警，不能空口白话，名单自然会说明一切。”

“他会把这么重要的名单寄放在你那里，是因为察觉到他本身有危险了吗？”

钿山老爹沉默了一下，好不容易才说：

“那时候，看不出他有这么危险。”仿佛很难以启齿似的，声音很低。

“令郎是怎么说的？”

老爹没说话。

“老兄，这又不是正式的侦讯。就算我想侦讯，还得等到检察官的许可下来。所以，现在就当作是闲聊吧。不过，在闲聊之中说实话，我想以后我们彼此都会轻松得多。”

钿山老爹还是犹豫着不开口。警部先生走到房间里面，暂时消失了身影，里面传来打开窗户的声音。大概是他把烟蒂丢到窗外的树丛里了吧。

钿山老爹出声了：“他说——如果放在他手边，会被亚纪子带走。”

“他说森田亚纪子会把名单带走？”

“对，为了‘公司’，她会这么做。”

“既然这样，令郎只要拿着名单，从亚纪子身边走人就好了啊。不是吗？”

田村警部的口气和跟我们说话时比起来，显得很不客气。我突然想到，到底哪一个才是真正的警部先生呢？

“我想，我儿子是不想弃亚纪子小姐于不顾。”

“不想弃她于不顾？”

“是的，他说，她其实是个很普通的女孩。”

这时候，钿山老爹发出呵呵的声音。我并没有立刻听出那是笑声。

“我一开始就告诉他了，叫他跟那个黄毛丫头分手。我说，她不是什么好东西，你要是跟她在一起，她会带你一起下地狱的。”

“令郎怎么说？”

“他凶得很，大骂说从牢里回来的老爸，没资格说他女人的坏话。”

钿山老爹还在笑。他的声音听起来一点都不开心，可是他却在笑。

“我被他修理了一顿。”

警部先生回到刚才站的地方，伸出大手搔着他的头。

“你和令郎在你出来之后，就一直保持联络吗？”

“没有。是我老婆死后，我去找他，才开始联络见面的。”

“亚纪子那边呢？”

“今年春天的时候，我第一次和她见面。稔带她来，我们一起吃饭。”

突然之间，钿山老爹叹了一口气。

“我叫他和那女人分手，就是在那天回家的路上。亚纪子小姐有事先走了，所以我是在跟儿子去喝酒的时候说的。”

“你打从一开始就讨厌亚纪子啊。”警部先生的问题，是不需要回答的那一种。

钿山老爹没说话。

“你讨厌她，所以说了她的坏话。令郎很生气。后来呢？”

“我们有一段时间没有见面。一直到刚才说的，他拿名单来给我的时候。”

这么说，从今年春天到夏天这段时间，钿山稔的心境产生了相当大的变化。他知道了“公司”的真面目，知道了亚纪子内在的一面……

钿山老爹好像在床上移动身体，听得到衣物摩擦的声音。大概是谈到亚纪子的时候，不由得感到坐立难安吧。

“稔把名单拿来寄放在我这里的时候，还说什么想要跟那女人结婚。”老爹以嘶哑的声音说，“我认为，我儿子已经变成真正的笨蛋了。他本来是个认真踏实又懂得分辨是非的人，却为女人瞎了眼。‘公司’是个什么样的地方，亚纪子那女人在那里做些什么，他明明很清楚才对，可是他却说什么要帮亚纪子脱离苦海。”

“令郎大概是认为亚纪子也受到了‘公司’的迫害吧。”

钿山老爹尖锐地反驳：“一个受到迫害的人，会想为了‘公司’把名单从我儿子那里拿回去吗？”

“这就代表亚纪子中‘公司’的毒很深。令郎的劝，她是听不进去的。”

“我实在不懂。”停了一会儿，钿山老爹喃喃地说。

“我只知道，如果不是跟那女人扯上关系，我儿子就不会被杀了。我只明白这一点。我们这一家真是倒霉啊。”

“杀了令郎的不是亚纪子，是‘公司’的余党；而杀了亚纪子的，是你儿子。这一点，你可不能忘记。”

田村警部丢下这句话，口气听起来很无情。可是，警部先生从头到尾，都称呼钿山稔为“令郎”，却直呼森田亚纪子的名字。我觉得，这种小小的差别待遇，微微透露了警部先生个人真正的想法。

不过，这也可能只是我自己这么希望，所以听起来才会是这种感觉。也许对警部先生来说，森田亚纪子始终是一个被害人。只是没有每次提到都加小姐而已。

“知道令郎被杀的时候，你立刻就明白是为了那份顾客名单吗？”

“那当然了。”

“然后呢？你就设法独自为令郎报仇吗？”

警部先生交叉手臂，把重心换到另一脚。

“真是太乱来了，大叔，也不想想你的年纪。”

钿山老爹什么都没说，只听得到他抽鼻子的声音。

“你是怎么跟‘公司’的余党联络上的？”

“没什么联不联络的，是他们自己找上门来的。”

那么就是在杀死钿山稔之前，已经问出名单在哪儿了。

“大叔，你胆子还真大啊。”警部先生语带佩服，“你竟然会向他们提出在白河庭园交易，真有你的。”

“我跟他们说，名单不在我手边，而是寄放在值得信赖的人那里。”老爹的口气听起来稍微有点精神了，“如果我有个万一，名单就会直接转交给警察。然后说，我总不能白白交给你们，如果你们肯付一点我儿子的奠仪，我就把东西还给你们。”

“所以，你指定白河庭园当作交易地点吗？”

“是的。那里不会连累别人，而且我对那座公园很熟。以前稔还很小的时候，放假时我常带他去那里玩。那里很漂亮，地方又大，想带小孩子玩上一天，那里是个好地方。”

那时他还是皮包店的老板吧，还是很幸福的时候。

“可是啊，老爹，你的胆子是不小，但是光有胆子也没有用啊。跟你联络的虽然是‘公司’的余党，但那些人全都是后来才霸占那里的流氓，不是你对付得了的角色。事实上，你不也差点就进了鬼门关吗？只要子弹再偏十厘米——不，只要再晚十分钟报警，你就会因为失血过多上西天了。”

钿山老爹又发出低低的笑声。好像在说，这种事根本无所谓。

“不过，幸好有小孩刚好经过公园，你真的很走运，而且两个都是精力旺盛的男孩。不过，你得好好跟这两个孩子道谢才行。我们过去查看的时候，其中一个还被牵连到昏倒了。幸好没受什么重伤。”

“真的很对不起他们。”

听到钿山老爹这句话，我觉得差不多该走了，就关上门。

可是，病房的门很重，关门的力道比我想象中还大，发出了砰的一声。我缩起脖子，听到警部先生的脚步声接近。

“原来是你啊。”

警部先生撑住打开的门，对我这么说。我像只缩头小乌龟，抬头看着警部先生。

在警部先生圆滚滚的身躯之后，钿山嘉男的脸从病房里的拉帘旁边探了出来。他坐在床上，伸长脖子看着我。我们视线交会了。

警部先生转过去对钿山老爹说：“他就是救了你的孩子，昏倒的那一个。”

钿山老爹笑了，露出满脸皱纹，对着无言地凝视着他的我说：

“小弟弟，谢谢你啊。”

“回病房去。”警部先生把我向右扳，从背后推了我一把，“别到处乱晃啊！”

小弟弟，谢谢你啊。

在冰冷的走廊上嗒嗒地走着，我开启如坠入五里云雾的脑袋，开始思考。钿山老爹记得我吗？认得我是那个在大久保车站遇到的孩子吗？那句“谢谢”里，是不是也包含着这种意味呢？

小弟弟，不要把我们以前见过面的事告诉这位警部先生——叫钿山老爹这么说、叫他采取这种态度的人是……

警部先生说“经过那里的小孩”，不是别人，就是我和岛崎。是岛崎对赶到现场的警察这么说的。

于是，那个女孩的存在便被抹消了。我们只是刚好路过，那个女孩子根本不在那里。在即将昏倒的我的记忆当中，报警的明明应该是她。

警部先生和钿山老爹谈完之后，一定会到我的病房里来吧。在那之前，我必须先跟岛崎谈谈。我急忙回到病房。

结果，岛崎就在那里。他坐在病床上，像小朋友一样把脚晃来晃去。

“我看到你在走廊偷听。要是突然叫你，你一定会吓得跳起来，所以我到这里来等你。”

等他转过来，看到他的脸，我忍不住笑出来。他的鼻尖上贴着创可贴。

“幸好只受了这么一点小伤。”

“一点也没错。”岛崎说，“幸好子弹只擦到鼻子外皮。”

“子弹……”原来不是跌倒擦伤的吗？！“不要把恐怖的事说得这么简单好不好。”

白河庭园斜坡上轰然作响的枪声又在我耳里复苏。

“警部先生跟钿山伯伯说了什么？”老神在在的岛崎问，“你必须配合我们的说法，你应该知道吧？”

我把我自己知道的事告诉他。岛崎摸着鼻尖上的创可贴，听我说完，然后自言自语般地开始说话：

“这个世界上，真有些令人意想不到的巧合。我和你刚好在晚上出去散步——嗯，感觉就像要去电玩中心那样，经过白河庭园旁边的时候，发现小门是打开的，从里面传出枪声之类的声音。好奇心强的我们便进去了，然后被卷入那里的枪战、群架，你先拼命逃出来，打了110报警。”

“嗯，嗯。”

“警察来了之后，知道了事情的经过，我们大吃一惊。原来那场混乱，竟然与森田亚纪子小姐的命案有关，是公司的余党和钿山稔的父亲在对决，而我们竟然也被卷入其中。啊，巧合真是太惊人了！”

听着听着，我笑了。岛崎的表情还是一本正经。

“就像这样，麻烦你了。”

“知道啦，我都知道了。”

“我想，钿山伯伯也会装作不认识我们。”说完，岛崎扶扶眼镜，转头看我，“听说你见过伯伯。当然，我不是说以前在白河庭园遇见的那次。”

“我知道。见过啊，就在钿山稔的公寓旁边。”

岛崎点点头。眼镜框在荧光灯的照明下反射出银色的光。

“我才想问你呢。岛崎，你什么时候认识老爹的？你跟他，应该比我跟他熟得多。”

否则，就不可能会有今晚这件事。

“今晚的对决，钿山老爹大概没有要你帮忙，但是他拜托你，要是有万一的时候，请你报警对不对？你跟老爹之间，已经熟到可以进行这种……”

岛崎打断我的话，说：“因为有中间人。”

“中间人？”

“今晚，被我们当作不在这里的人。”

在小门外遇见的人。在岛崎理发店前面，站在路灯下的人。

“是那个女孩吗？”

“对。”

“我知道她是谁。”

我不晓得她的名字，但是，以前有一次，我看过她的长相，而且留下了极为深刻的印象。为什么我没有马上想起来呢？

“刊了工藤同学照片的那张传单，你还记得吧？”我说，“除了工藤同学之外，还刊出了另外两个女孩的大头照。你说的那个中间人，就是其中一个，戴耳环的那个。”

没错……耳边闪亮的光芒。在岛崎理发店前看到她的时候，她的耳垂上也闪着光。岛崎的神秘美少女。岛崎晃着脚、低着头，警笛灯发出的红色的光，依然反射在玻璃窗上，也反射在岛崎的脸上、眼镜上。

“我刚好，从以前就认识她。”岛崎慢慢地说。

“她是你朋友？”

“嗯，是啊。”

“跟我们不同年吧？她不是穿了耳洞吗？是哪个学校的？”

岛崎瞥了我一眼，露出浅浅的笑。

“我可以保留她的身份吗？反正也没有一定得知道的必要。”

可是我想知道。

“被我知道，会不方便吗？”

岛崎转移目光。警笛灯照在他脸上，闪啊，闪啊，闪的。每闪一下，看起来就像岛崎脸上翻过红色的一页。“她是别的学校的，不过跟我们一样是初一。”他小声地说。

真没想到。“可是，耳洞……”

“她现在遇到的一些问题。其实不是她，正确地说，是她念的学校有问题。”

“她好成熟喔。”

“女学生要是发生学校方面所谓的‘问题行为’，多半都是比实际年龄来得成熟吧？”岛崎笑了，“不过，这些一点都不重要，而且真的跟正题一点关系都没有。反正，她是我的朋友，所以当我看到传单上有她的大头照的时候，真的大吃一惊。”

那时候……对，我记得岛崎受到不小的震撼。他全身一震，像结了冰一样僵住了。不管我再怎么问他，他都回答没什么。原来是这么一回事啊。

“所以，我就去找她，问她怎么回事。结果，她不知道自己的大头照没经过她的同意，就被拿去用了。不过，她倒是认识钿山稔和森田亚纪子。”

我睁大了眼睛。反手把门关上，跑到岛崎旁边。

“那是怎么回事？”

岛崎稍稍耸了耸肩，说：“她被挖角了。”

“被谁？”

“还用说吗？当然是森田亚纪子啊。”

那就是说……

“她差点就被拉进‘公司’了，应该说是被花言巧语地游说吧。当然，她头脑很好，所以没有上当。不过，亚纪子缠着她不放，听说还会不时打电话给她，在放学路上等她。”

我觉得颈背一阵发凉。想拖工藤同学下水的亚纪子，想把年纪和我们差不多、天真无知的平凡女孩们拖下水的亚纪子，对于拥有自己所没有的一切的女孩痛恨不已的亚纪子。

“也就是说，亚纪子的目标，不只是工藤同学一个啰？”

对于我的话，岛崎不带感情地点点头：“因为那是她吃饭的工具，她大概布了不少线吧！”

据说耳洞女孩虽然设法避开亚纪子难以摆脱的攻势，却也备感困扰。

“这时候，她突然接到一个叫作钿山稔的男人打来的电话。”

你认识一个女孩，叫作森田亚纪子对不对？我是亚纪子的男朋友，但是我正努力想叫她别再做她正在做的事。我偷看了她的联络簿，才会来和你联络。不管她怎么约你，你绝对不可以答应她。

“耳洞女孩再度大吃一惊。不过，她感受到钿山的热诚，所以决定跟钿山碰面。”

“这是什么时候的事？”

岛崎没有立刻回答。他转动着眼珠，像在脑海里计算一样。

“她好像说是，森田亚纪子命案发生的……一个月之前吧。”

对于岛崎没有立刻回答，我感到非常可疑。可是现在追问那些也没有用，只能问重点。

“然后呢？她和钿山见面之后怎么样？”

“他们成了朋友。”岛崎说，“钿山想尽办法，希望森田亚纪子能脱离那个地方，耳洞女孩对这一点很感动。不过她说她也察觉到危险。她觉得，钿山越是努力，他和亚纪子之间的距离就越遥远。可见得钿山和亚纪子对‘公司’的想法，已经有相当大的差距了。”

对亚纪子而言，“公司”是她唯一的依靠。即使“公司”从事的是违法的买卖，即使是吸别人血的地方，依旧只有“公司”才是亚纪子的家。她一心只想尽力保护那个地方……

即使世人再怎么说，森田亚纪子还是喜欢“公司”。

“就像我刚刚讲的，耳洞女孩也是个女英豪。”岛崎笑着说。

“她什么都不怕，也很重视她和钿山之间的友谊。她很想帮助钿山，甚至还反过来对纠缠她的亚纪子说教呢。可是，她这么做，反而让森田亚纪子发现她和钿山之间的关系。”

“你是说三角关系吗？”

岛崎笑了：“不是的，没那回事。钿山对亚纪子着了迷。他拼了命，想让自己和亚纪子回去过正当的生活。”

但是，亚纪子生气了……

“对亚纪子来说，耳洞女孩这个难攻不克的目标已经让她很扫兴了，这时又听到她跟钿山一样狠狠地责骂她，说什么“快离开这种鬼地方”、“你知道自己在做什么吗”之类的，她当然会生气。”

岛崎看着旁边继续说，好像是看着我的双眼，就很难开口似的。注视着他，我心里的疑惑就像吸了水的海绵一样膨胀起来。虽然我知道，只要用力一挤，把水挤出去就好了；这种疑惑，只要解开就好了。明明这么想，却办不到。因为我连伸手去碰那块涨大的海绵都是不可能的。

因为，让那块名叫疑惑的海绵涨大的水，非常脏，是混浊的血色。

“岛崎，”我缓缓地叫他，“我问你，那个耳洞女孩，跟白河庭园的命案有没有关系？”

岛崎默默无语。

“既然他们三人之间形成那种关系，那个耳洞女孩会不会也跟亚纪子被杀的事有关？”

岛崎瞪着窗户，瞪了好久。警笛灯的灯光在他脸上跳动。不知道什么时候，他的脚已经不再晃了，双手放在膝盖上，形成全神戒备的姿势。

“万一有的话，你要怎么办？”

他看着窗户，低声问。

“你要告诉警部先生吗？”

我突然好累。我压根儿没想到会从岛崎嘴里听到这种话。

“耳洞女孩是你的朋友，我就不是吗？”我说，“如果你不希望我说出去，我就不会告诉任何人。”

岛崎像在移动什么沉重的东西似的，慢慢地转过头来面向我。有好一会儿，他直视着我的眼睛。

然后，他露出笑容：“谢谢你。”

“下次，你会把耳洞女孩介绍给我吗？”

“这个嘛，怎么办才好呢。”他搞笑般说了这句话，从床上跳下来，“介绍给你太可惜了，还是算了。喏，你最好先睡一下，我也要回去了。”

他离开病房，脚步非常轻快。我也忍不住露出微笑，但是……

关门的时候，我注意到了。

“晚安。”

岛崎说这句话时，声音有点沙哑。窥伺我的双眼当中，浮现出那天晚上让我胆战心惊的严肃神情。

岛崎离开之后，我像根棒子似的站在冰冷的地板上，凝视着门。前一刻开朗的气氛消失了。那扇门不只是病房的门，而成为竖立在岛崎和我之间的一道墙。

岛崎，你还隐瞒着什么？
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我、岛崎和钿山老爹的联袂演出，实在是天衣无缝。耳洞女孩的存在完全没有被发现，正式调查就结束了。

在医院短暂的照面之后，我就没有机会再见到钿山老爹了，只能从报纸或新闻报道中，得知他自白的片段内容。

但是，对于老爹，我认为这样就够了。只要想起在大久保车站前，我们坐在一起吃炒面面包的事，我就觉得我能够了解老爹想为钿山稔做的事。我想，这样就够了。

田村警部抽动着他大大的鼻子，有好几次探我们的口风，问我和岛崎那天晚上人在白河庭园，真的是巧合使然吗？每次我们都装死装到底。

其实，警部先生一定嗅到相当多的线索吧。虽然如此，他却没有凶巴巴地追问，我想，可能是我们多少赢得了警部先生的一点信任。不过也许只是警部先生忙得不得了，一旦结案了，就没闲工夫去追究细节。反正是怎么样都无所谓了。

“公司”在白河庭园的这场混乱之后，被连根斩除，这次真的彻底被摧毁了。不过，大众媒体只花了短短几天大肆报道他们的作为，之后就失去兴趣。豪放女小姐叹着气说，就是因为这样，同样的事情才会再三发生。我觉得她说得一点也没错。

森田亚纪子没有死，有时候我会这么认为。走在路上，和化了浓妆、眼神飘忽的女孩擦肩而过时，我都会看见亚纪子站在她们身后。

每当那时候，我都会用力拉住走在我身旁的工藤同学，紧紧握住她的手，力道大得让她惊讶地抬头望着我。

“怎么了？”她问。

“没什么。”我回答。

森田亚纪子离我们越来越远，跟着一些不知名的、服饰夸张的女孩子一起远去。

我和岛崎之间的关系，只剩下那道墙——只剩下他可能瞒着我什么的怀疑，其他已一如往常。可能是因为这样吧，他不再不愿意和工藤同学还有我三个人一起聊天，也不排斥再加上伊达组，五个人一起行动。

很平静、很快乐，表面上是如此，甚至太美好了。

我觉得很奇怪。开朗的岛崎表现出来的模样，仿佛连那件命案都忘得一干二净般，让我老是觉得背后似乎还有些什么。

不能这样下去。在不成眠的夜里，我独自想着。如果有这道墙，我就无法活得舒坦。如果不破坏这道墙，我就无法前进。为什么岛崎要筑起这道墙？他是为了保护谁，或者是要让谁逃跑才这么做的？我无论如何都想知道。岛崎这么做的原因，我不能不知道。

真的，或许，这是我和岛崎认识以来，我第一次平静地，却是认真地对他动怒。

所有的关键，都在那位耳洞女孩身上。岛崎和她是怎么认识的呢？

他们两个之间有什么样的关联呢？我认为，对我而言，最大的工程可能就是找出这个关联。

我和岛崎认识很久了，也对彼此的生活形态了如指掌。的确，只要有需要，岛崎就能对我有所隐瞒。但是，那是指可以把东西藏在心里的箱子里，却无法将箱子本身隐藏起来。

如果岛崎在我不知道的情况下结交朋友，那会是在哪里？我想来想去，结果只找到唯一的一个可能——将棋社。

最可疑的就是这个春天的友谊锦标赛。岛崎说耳洞女孩是“别的学校的”，而友谊锦标赛会有其他学校的同学来参加。我想到一个好主意。

现在正值期末考结束，后半学年度的友谊锦标赛展开的时期。这次，我们足球社的友谊赛和将棋社的友谊对局也撞期了，我没办法去看岛崎下棋。

工藤同学来看我的比赛。

虽说是比赛，但其实我是板凳球员，顶多也只能大声为学长加油、帮学长们做做暖身运动而已。但是在球门后以白线画出来的临时观众席中，看到围着白围巾的工藤同学时，我还是很高兴。

她向我挥手。我假装要抓头，也偷偷地向她挥手。能够在板凳上大方地回应女朋友的加油的，只有三年级的学长，而且一定要是正规选手才可以。随便混也可以升上三年级，但是要成为正规选手可没那么容易。

我跟工藤同学约好要一起回家，所以比赛结束、整理完毕之后，我便来到学校正门大厅。工藤同学靠在我们班上的鞋柜旁等我。这时候，伊达同学和桥口从走廊的另一端小跑过来。伊达同学身上还穿着体育服和篮球鞋。

“啊啊，找到了找到了！”一看到我们，伊达同学就出声招呼，“找你们好久了。你们要不要一起到第二视听教室去？”

第二视听教室，那里是将棋社社团活动使用的教室。

“干吗？岛崎又赢了吗？”

“当然啊。不过才不只这样呢。”桥口与有荣焉似的挺起胸膛说，“他要举行观摩赛，一对五！”

工藤同学歪着头。我说：“就是一个人跟五个人下的棋局。岛崎要一个人跟五个对手下棋。”

“才刚刚开始而已，这可是很难得一见的哦。走啦！”

伊达组热情地邀约，但是我看了看工藤同学，她眨了眨眼，对我微笑，所以我笑着摇摇头：

“不好意思，我们……”

伊达同学露出有一点扫兴的表情，然后笑了出来：

“是吗？那好吧，我就放过你们。小久，拜拜！”

“真是重色轻友啊。”桥口也笑着说。

我和工藤同学并肩走出校门。走在叶子落光的行道树旁，她吐了吐舌头：

“我们真是不合群。”

“岛崎不会生气的。”

工藤同学会不会想起了上次去看春季友谊锦标赛的事呢？我想着，看着她的侧脸。她白白的脸颊在寒气之中泛红，面带笑容地转向我：“我不讨厌将棋，也觉得好像很有趣，不过实在太难了，看不懂。”

“足球的规则就很简单，只有十七条而已。”

工藤同学哈哈地笑了。

春季锦标赛的时候，她和岛崎正在交往，不，就快交往的事，时效已经过了。这种轻松愉快的自信，已逐渐在我内心滋长。我们之间，已经没有任何问题了。

正因为这样，岛崎对我有所隐瞒的疑惑便越来越扩大。和工藤同学踩着枯叶走在一起，享受着每一个瞬间时，我的脑袋依然有一部分思考着这件事。

一放寒假，我便立刻将计划付诸行动。我算准了岛崎不在的时候，拜托将棋社的朋友让我看看过去的记录。这是件小事。

对局的记录和纪念照，按年份收在漂亮的相本里加以保管：“你要看的不是这次锦标赛的记录吧？春季的就可以了吧？”

“嗯，对啊。”

我翻动相簿的手，有点发抖。手心冒着汗。

然后，找到了。上次友谊锦标赛结束之后，所有人一起拍的纪念照里，出现了工藤同学。她就站在抱着绑了新缎带的优胜奖杯的岛崎后面。

然而，工藤同学旁边的旁边，出现了耳洞女孩的笑容。

她的脸蛋，那张照片，我有印象。

尽管我不敢相信，尽管我不愿意相信。

这就是那张传单上刊登的照片。跟工藤同学一起，印在“公司”手下的电话交友中心的传单上。未经她们的同意，便将她们当作“商品”。

上一次友谊锦标赛的交流学校，是本地的公立第四中学。

我指着耳洞女孩，问她叫什么名字。我朋友查看参加者名单告诉我：

“她叫葛西桂子。按记录上写的，第一回合就输了。不过，这样看还真可爱。”

“她有没有穿耳洞？”

朋友把脸凑近照片：“耳朵上好像有戴东西。”

“你不记得？”

我朋友笑着歪着头，说：“我记得不是很清楚。而且四中在我们这里是最乱的学校，很有名呢，你不知道吗？”

“他们的足球社好像还好。”

“这样啊。听说他们学校不良少年很多，不晓得是不是因为这样，校规不是普通地严，体罚也很重，好像经常出现问题。老实说，那次锦标赛时，我们也有点怕怕的。后来才听说，原来四中将棋社的顾问老师是很热心的人，特地把其他社团不肯收的问题学生集合起来，教他们下将棋。你看，里面不是有染头发的人吗？女生穿耳洞的，在四中也不算稀奇。”

这跟岛崎说的耳洞女孩相符合。很乱的学校，有问题的学校。

“这张照片，会发给每个人吗？”

我忍住几近发抖的声音，问我朋友。他立刻回答：

“凡是参加的人都会发啊。”

“有留名字和住址吗？”

他笑了：“名字看参加者名单就知道了，不过不需要住址，寄到学校就好了。”

说得也是……我心想。只要知道学校和名字，就绰绰有余了。

原来是这么一回事吗？所以岛崎才会露出那种表情吗？

友谊锦标赛拍的照片，是谁拿给森田亚纪子的？

谁有必要这么做？

那天晚上，我打电话给岛崎，因为我没有勇气去见他。我觉得，如果我没有看到他，也许就敢开口。

“我想跟葛西桂子同学联络。”

我劈头就这么说。岛崎没说话。过了一会儿，才小声地问：

“你要跟她说什么？”

“我看到友谊锦标赛的照片了。”

又停了数秒。

“所以？”所以？所以怎样你真的要我说出来吗？！我控制住想大吼的自己，说：

“那就是那张传单上的照片。照片不可能是她自己交给森田亚纪子的，是别人给的。我想知道那个人为什么要这么做，我想知道事实。”

岛崎没说话。电视游乐器的声音从他背后传过来。

“知道事实以后你要怎么做？”岛崎问。

“我哪知道啊！但是，我非知道不可。我不能不知道。”

像叹气似的，岛崎沙哑地说：“没有什么你非知道不可的事。没有什么你不能不知道的事。”

怎么啦？谁打来的？电话里传来岛崎妈妈的声音。

“你早就知道了吧？”我说，“你知道，却一直没说。”

看到传单上耳洞女孩的大头照，那一瞬间，岛崎应该就已经明白一切了：能够把那张照片交给森田亚纪子的，只有一个人。

所以那时候，他才会震惊得全身都僵了。仔细想想，岛崎就是从那个时候开始变得怪怪的。

然后一直对我隐瞒真相，直到现在。他在我的面前竖起一道墙，不正视我的眼睛。

“我不希望你对我有所隐瞒。我死都不要你说，你是为了我好才这么做的。”

对于我的话，岛崎沉默以对。

“如果你以为能够瞒到底，那就错了。我并没有那么笨，你不要小看我。”

岛崎没有回答。

“你说话啊！”

岛崎总算开口了，但是听不清楚。

“我听不清楚。”

于是，岛崎轻声笑了。那种感觉就像——除了笑之外他也无能为力，所以只好笑了。

“我没有小看你。”

我紧紧握住听筒，觉得自己好像用力掐住岛崎的脖子。

“骗人。”

“我没骗你。我只是很犹豫。”

“很犹豫？”

“嗯。我不知道是要演一些不入流的戏来打马虎眼儿，还是干脆向你低头，求你不要再对那件命案、对耳洞女孩继续追问下去。可是，我也想到，不管怎么做，到最后结果都一样，所以我一直犹豫不决。我也……”

声音变得有点小。

“我也不知道该怎么办才好。”

这是岛崎吗？他会犹豫？他会不知道该怎么办才好？

“现在会太迟吗？”岛崎的口气好像在征求我的意见似的，慢慢地说，“我现在求你，已经太迟了吗？如果我请你不要去打扰葛西桂子的话。”

声音越来越小了。我这才发现，原来我拿着听筒的手垂下来了。

“太迟了吧。”岛崎说，“抱歉，对不起。”

我好想哭。因为岛崎的声音、口气，实在伤得太重了，他已经筋疲力尽了。

在漫长的沉默中，电话线里刮起了寒风。喂喂？喂喂？有人在吗？

我闭上眼睛。

“让我见葛西桂子。”

然后，在岛崎开口之前，在他以那种我以前从来没听过的虚弱声音跟我说话之前，我急忙把话接下去。否则，我一定会失去勇气。

“我不是要去质问她。我只是……想知道，工藤同学的事。”

因为……

“因为把葛西桂子的照片交给森田亚纪子的，就是工藤同学，对不对？我说得没错吧？”

缓缓地，像是放下重担一样，岛崎回答了：“是的，没错。”

我的眼睛，看见岛崎卸下重担的背上，留下了无数的伤痕。

那份重担，这次换我来挑。

“你不能装作不知道吗？”岛崎在遥远的另一端问。

我面对着两条岔路。但是，该走的路实在太明显了。这件事，岛崎也应该心知肚明。

“不能。”我回答。

岛崎停了一下，然后才说：

“你不能想想工藤同学的心情吗？”

“我考虑看看。但是，那是等我知道全部事实以后的事。”

我要知道所有的真相，所有的。

在打完这通电话之后的两天，我和葛西桂子同学见面了，地点是在离我们学校很近的公立图书馆的自行车停车场。

“这里虽然冷，不过没什么人。”

说这句话的她，鼻尖冻得通红，耳环已经拿掉了，近看耳垂上还有耳洞的痕迹。

“我要转学了。”她笑了笑，这么说，“在白河庭园发生钿山伯伯的那件事之后，我想了很多。”

即使不戴耳环，她看起来依然是个好强的美人，说起话来也是条理分明。看起来是有点傲，跟工藤同学完全相反。

她下半身穿着洗白的牛仔裤，配上运动鞋，上身是宽松的毛衣加上连帽牛角扣外套。这个样子，要是还留着那张照片中的短发，看起来不像美少女，倒像是美少年。她比北风更爽飒，比冬天的夜空更深邃清澈。

“要把全部的事情说出来吗？”

葛西同学回头瞄了一下岛崎。他坐在自行车停车场的矮墙上，两只手肘撑在膝头，与我们有一点距离。

在岛崎回答之前，我先开口了：“希望你能全部告诉我。”

即使如此，葛西同学还是看着岛崎。他稍微耸了耸肩，点点头。

“森田亚纪子一开始是在放学的路上等我。”葛西同学说，“她说，我表妹认识你，把你介绍给我，手上还拿着那张照片。又说，她知道有很不错的兼职工作，问我有没有意愿。”

她说，她完全不知如何是好。

“她实在很难缠，也有点……可怕。而且我……说来抱歉，根本不记得她表妹工藤同学。”

“我想，工藤同学介绍你的时候，也不是很记得你。”

对于我怯弱的话，她点点头。

“一定的吧。工藤同学也一定很怕亚纪子，为了转移她对自己的注意力，才会叫她来找我。这也不能怪她。像我，看起来就是有点不良少女的样子。她一定是认为，如果是我的话，应该有办法应付亚纪子吧。”

或许吧。但是，让我不能释怀的，也是这一点。

我们谈话时，岛崎一直看着别的地方，一副就像我在现场动手术，他不忍卒睹的样子。

“希望你不要为了她所做的事责怪她。”葛西同学说，“如果站在相反的立场，我也会做同样的事……”

“会吗？”我打断她，“真的吗？你真的也会做同样的事吗？”

她没说话，咬了咬干燥的嘴唇。

“现在说这些有什么用？”岛崎冒出一句。

“是啊。”葛西同学说着，拢了拢连帽外套的领口，“不过，总而言之，钿山先生救了我。要是他没有跟我联络，事情一定会很麻烦。”

我举起被北风冻僵的手，按住额头。

“然后，你就跟他熟起来了？”

“嗯，他是个好人。要是没有跟‘公司’扯上关系，他现在一定已经是个很好的针灸师傅了。你知道他为什么会对针灸有兴趣吗？他说，他妈妈肩膀酸痛很严重，经常念着针灸很有效，可是却很花钱。他一直记得……”

他是个很体贴的人，葛西同学低声说。

“钿山杀了森田亚纪子之后，就跟你联络了？”

“不是的。”葛西桂子摇摇头。

“那，是老爹跟你联络的？”

“不是的，不是那样。”葛西同学说，“那时候，我就在白河庭园。”

我睁大了眼睛，岛崎也看着她。

“亚纪子被杀的时候，我就在现场。”

我向后退了半步，撞到停在后面的自行车。

“钿山先生和钿山伯伯都叫我不要把这件事告诉别人，叫我装作跟这件事无关。可是……”

葛西同学转头看着岛崎。

“岛崎同学看到‘天堂’的传单之后来找我，问我：‘你当时是不是也在现场？’我吓了一大跳，问他怎么知道的。那时候，我真的吓得心脏都快从喉咙跳出来了。”

岛崎坐在矮墙上，叹了一口气。那是一口白色冰冻的气息。我向他走近。

“一开始，我就认为命案现场应该还有另一个人才对。”岛崎说。

我突然想起来了。没错……刑事侦防车送我们回家的时候，岛崎喃喃地说了一句话——应该还有别人吧？

“你怎么会那么想？”

“你回想一下，那时候，你为什么会误以为倒在地上的是工藤同学？”

“因为……我看到有人倒在那里啊。”

岛崎摇摇头：“不对，不是那样的。一开始，你不是听到有人大喊吗？”

我往记忆里搜寻。那天晚上，我进了白河庭园的入口……

对……没错，我听到有人喊“有个初中女生倒在地上”，所以我整颗心就悬起来了。

“可是，你到现场一看，倒在那里的却是亚纪子。”岛崎说，“所以，我能了解那时候你为什么会认错。因为你太激动，所以才会认错。但是，第一个大叫的人呢？穿着红色迷你裙倒在那里的亚纪子，怎么看都不像初中生啊。就算肌肤再年轻，脸蛋再可爱，服装就已经不对了。”

听他这么一说，的确如此。

“如果他说的是‘年轻女孩’或是‘女人’的话，那还可以理解。但是，最先大喊的那个人，清清楚楚地说是“初中女生”。到底是根据哪一点，才会说出“初中女生”这样的字眼呢？于是，我就想，发出那阵叫声的人，看到的可能不是亚纪子。在亚纪子倒下的地点附近，就在她倒下之前，应该有一个一看就知道是初中生的女孩倒在那里，所以一开始大喊的人才会说是‘初中女生’。”

那天晚上，没有灯笼的地方都被秋天的夜色占据。在绿意深深的庭园里，夜色会让感觉错乱到什么地步，我最近才刚亲身体验过。即使有人真的像岛崎所说的那样看错，也不足为奇。

我也认为这样的推论很合理。

“自此，我就对那个第三者是谁感到纳闷。是森田亚纪子的同伴吗？是钿山稔的同伴吗？……不管怎么样，她一定是个初中女生。”

我对岛崎说：“我记得很清楚，你看到‘天堂’的传单的时候，那表情就好像被人甩了好几巴掌。我还在想你到底是怎么了呢。”

岛崎苦笑：“我真是不会演戏。”

“也难怪，因为那是双重打击啊。自己认识的人照片被登出来的打击，以及能够提供那张照片的只有工藤同学这个事实所造成的打击。再加上，你又发现白河庭园的第三名人物，可能就是这位葛西同学。”

“岛崎同学来找我的时候，脸色好难看。”葛西同学说，“所以，我就下定决心把一切都告诉他，并马上介绍钿山先生的爸爸给他认识。”

我、岛崎和伊达同学从田村警部嘴里知道森田亚纪子在“公司”所担任的职务，是在看到传单之后的事。那时候，比起激动得哭出来的伊达同学，和太过震惊而茫然的我，岛崎显得非常镇定。那时候我丝毫没有在意，现在想起来，当时的岛崎，已经从葛西同学那里听说事情的来龙去脉了，所以才能够那么冷静吧。

“那天晚上，你为什么会在那里？”

这些字的排列实在很简单。如果叫我译成英文，也不会太吃力吧。但是，就内容而言，这才是直捣核心的问题。

葛西同学走到岛崎身边，和他并排着坐在矮墙上。

“我是被叫出去的。”

“被谁？”

“亚纪子。”

“她为什么要叫你出去……”

“那时候我也不知道。不过，我把她叫我出去的事告诉钿山先生，他马上就说了……”

——因为那天，白河庭园要举办虫鸣会，工藤家的人都会去。亚纪子要让工藤久实子和你碰面，要让她看到，她所介绍的女孩子已经在自己手下，想借此来威胁她。

我看着岛崎的脸，他的眼神盯在自行车停车场的混凝土地面上。

“我想，钿山猜对了。”他低声说，“亚纪子就是为了这个缘故，那天晚上才会选择去白河庭园的。”

你看，代替你的女孩在这里，她就是你“卖”给我的女孩！

你知道这代表了什么吗？你做了要不得的事了。要是这件事被别人知道了，你知道会有什么后果吗？

站在夜晚的庭园里，背后衬着无数的灯笼，眼里发出胜利光芒的森田亚纪子。若是遇到这样的亚纪子，工藤同学会怎么样呢？到那时她才会发现自己做的事有多可怕、才明白事情已经无可挽回，想必她会当场僵住吧。就在那个原本应该和毫不知情的双亲和外公外婆共享天伦、美丽欢乐的灯笼之夜。

“事实上，因为发生了意外，工藤同学并没有到白河庭园，”岛崎说，“但亚纪子心里打的是这个主意。”

从钿山那里听到这件事的葛西同学非常害怕。

“不管怎么样，就算钿山先生没有叫我不要去，我本来就不打算听亚纪子的话出门的。可是，钿山先生说他要去，说在亚纪子遇到工藤一家人之前，拖也要把她拖回来。”

“而你因为担心钿山，所以那天晚上也到白河庭园去了？”

葛西同学点了点头：

“人很多，我很担心找不到钿山先生他们。不过，后来我总算看到他们在树丛那边，就靠了过去。”

他们两个在无人注意的树丛后面起了争执。虽然压低了声音，但钿山非常激动，抓住亚纪子的双手。亚纪子则是抵抗着，想把他甩开。

“一看到我，亚纪子更生气了。”

葛西同学耸起双肩，缩起身子，好像想自那一夜的记忆中保护自己。

“她的声音好高，尖叫着你们又联手来对付我了，然后对钿山先生说……”

——竟然搞这种小女生，你变态啊？你快给我清醒过来！

“我从来没听过那么下流的话。”葛西同学说，“那一瞬间，之前我一直忍耐的种种事情全都爆发，忍不住全都说了出来。钿山先生明明再三交代我不能说的。”

葛西同学双手遮住脸。

“你说了什么？”

是岛崎回答我的问题：“就是钿山为了搞垮‘公司’，偷偷把顾客名单偷出来的事。”

原来如此。我有一种豁然开朗的感觉。

葛西同学放下双手，眼睛已经红了：“我实在忍无可忍。我说，你算什么东西！你再嚣张也嚣张不了多久了。结果亚纪子就铁青着脸，朝我冲过来。”

亚纪子突然给了葛西同学一巴掌。

“我被打得飞了出去，倒在地上，撞到头，好像就这样昏了过去。”

但是，她昏倒好像也就只有短短两三分钟。等她醒过来，便听到附近人声嘈杂，已经引起骚动。她连忙爬起来，发现钿山站在两米外的地方。

“他右手拿着一把冰凿。”葛西同学以平板的声音继续说，“一直到那时候，我才知道原来他带着那种东西。”

“冰凿啊……”

而且，亚纪子面朝下倒在钿山脚边的树丛底下。

“钿山先生说他杀了她，他的表情，好像随时都会哭出来的样子。”

葛西同学端正的脸蛋扭曲了，仿佛那一晚的钿山附在她身上。

“她说，她要把名单的事告诉‘公司’的干部，奋力想逃走，所以他不由得……不由得……”

拿起冰凿，往逃走的亚纪子后颈刺了一下。“他说，他本来是带着用来威胁她的。”葛西同学说，“因为他无论如何都必须在亚纪子见到工藤家的人之前，把她带回去。可是，他并没有打算杀害她。”

钿山就这样呆呆地站在那里，对着倒地不起的亚纪子，声泪俱下地不断重复同一句话——看吧，所以我不是说了吗？要你多想想，别再做这种事了，我不是一直、一直就跟你说吗？

“这次换我抓住钿山先生，使劲摇晃他，我必须让他回过神来。”葛西同学说。

然后，他们两人就混在目击亚纪子尸体的人们——不，是在那之前，因为看到昏倒的葛西同学引起的骚动中，逃离了白河庭园。

“那支冰凿怎么处理？”

“在逃走的途中，丢进河里了。我们只顾着逃，所以记不得到底是丢在哪边了。”

我想起来，凶器到现在都还没有找到。

“钿山先生送我回家，他自己回到公寓。第二天他打电话来说，警察一调查亚纪子的身份，一定会循线查到‘公司’，这是搞垮‘公司’的好机会，所以他很兴奋。我劝他自首，可是他说现在还不能去，要是随便自首，看起来会像是因为分手不成而杀人。他说他要等到警方更深入调查‘公司’之后再去自首。他叫我不要再跟这些事情扯上关系，还叫我不要担心。他说，他不会把我的事告诉任何人，包括警方在内。”

可是，“公司”也不是省油的灯。照后来的情况，很容易就想象得到。

“‘公司’一知道亚纪子被杀，马上就怀疑钿山先生——当然比警方更早。因为‘公司’早就知道钿山先生想脱离‘公司’，而且为了这件事跟亚纪子闹得很不愉快。于是，就开始到处抓他……”

钿山是什么时候被“公司”逮到的呢？正确时间葛西同学也不知道。但是，失去他的消息，是在他的遗体被发现的四五天之前。

“顾客名单一开始就寄放在钿山老爹那里，不是吗？”我发问。

“嗯，是啊。”

“既然这样，老爹……啊，你也是，为什么不立刻交给警方呢？”

岛崎阻止葛西同学，代她回答：“因为老爹把名单当作是一种‘保险’。”

“保险？”

“对。他认为只要名单还在他手上，‘公司’就算抓到钿山，也不会杀了他。那些人在钿山招出名单所在之前，也不会杀了他。而且，在他们以这种方式争取时间的同时，‘公司’便遭到破获了。但是，却完全没有关于名单的报道。这么一来，老爹便认为警方在破获‘公司’时漏掉了名单，就把这份名单看得更重了。”

岛崎摇摇头：“但是，老爹和钿山都想得太天真了。一旦被抓，那种交易是行不通的。”

意思是说，他会受尽折磨，直到屈打成招吗？

“可是，听说钿山的遗体很完整，没有外伤……”

“要不留痕迹地折磨一个人，方法多得是。”

岛崎从矮墙上站起来，又蹲又站地活动着，好像很冷的样子。

“接下来的事，你就都知道了。”说着，他看着我，“通过葛西同学，我也跟钿山老爹联络上了。也因为这样，才会去帮忙那场大闹剧。当然，不管是对我还是她，老爹都说太危险了，叫我们不要参与。但是，老爹自己一个人反而更危险，所以我不能不管。”

我总算知道岛崎行踪不明的那段期间，在做些什么了。

“这样，你有没有觉得舒服一点了？”

岛崎凝视着我，这么问。

“接下来你有什么打算？”

我无法回答。勉强才挤出几句话：

“这件事我不会告诉任何人的，我会当作永远的秘密。我发誓，我不会泄露一个字，就算对田村警部和豪放女小姐都一样。”

葛西同学以小小的声音说：“谢谢。”小得几乎会被混凝土上刮起的风声淹没。

“我是问你，你有什么打算？”

我低着头，转身离去。一面向自行车停车场的出口，脸便被北风刮个正着。

我什么都没说，离开了他们。虽然没有回头，但是在图书馆的转角转弯时，我的眼角看到葛西同学追到一半，停在路上。

“我听不懂你在说什么。”工藤同学说，“绪方同学，你在怪我吗？”

这是距图书馆自行车停车场的会面以来，整整三天之后的事。我握着听筒，电话的另一端是工藤同学。

我还是无法不找她谈。打电话给她的时候，我完全是打算找她“谈”的。

可是，这样能叫作谈吗？

“我没有怪你啊。”我尽可能慢慢地、平静地说。这是第几次了？这是我第几次说我没有怪你了？

“我只是想问，到底是怎么回事……你到底是怎么想的而已。”

“所以我不是说了吗？”工藤同学的声音在发抖，“亚纪子姐姐缠着我，我很害怕啊。”

“是啊，你一定很害怕吧……”

“她说，如果说不动我，她会有麻烦。既然我不行，就叫我介绍别的朋友。我真的甩不掉她，好想哭……我又不能让朋友遇到这种麻烦。”

那不认识的女孩就可以吗？看起来坏坏的女孩就可以吗？像葛西桂子那样的女孩。

对于我没有说出口的质问，工藤同学似乎感应到了。她很快地这么说：

“我并不是认为葛西同学跟平常的女生不一样。”

但是，她的辩解，比任何一句话都有力地陈述了她真正的想法。语言是个多么爱作弄人、多么无法隐瞒心声的东西啊。

突然之间，我内心最恶劣的部分开始向我打小报告。岛崎在春天的友谊锦标赛之后，开始疏远工藤同学，是因为这个缘故吗？她体内那个好孩子、模范生的部分，对于非我族类的人、事、物，只要有必要，便可以冷酷到极点。岛崎是在看到工藤同学对葛西桂子及四中学生的态度之后，便看穿了她这一点吗？

也许如此。但是，这不是理所当然的吗？谁都讨厌不良分子啊。

但是——在我心中的另一个部分发言了——讨厌和把他们“卖掉”是两回事。

事实上，一直到看到葛西同学的照片出现在“天堂”的传单上之前，岛崎是设身处地地为工藤同学着想的，设法和伤害她的那些谣言和中伤对立，为她加油打气，设法保护她。

是的，一直到那时候为止，直到看到传单为止，岛崎也是喜欢工藤同学的。春天的友谊锦标赛之后，岛崎和工藤同学之间莫名地疏远，或许并没有什么大不了的理由。也许只是岛崎不急着继续发展而已。或者，他只是考虑到对工藤同学一头热的我而已。又或者，岛崎只是觉得要交女朋友，像伊达同学那种类型的还是比工藤同学这类的女孩轻松。

也许，纯粹只是因为岛崎对工藤同学的热度，没有像我这么高而已。

是的，这就是我和岛崎最大的不同。完完全全的不同。

我非常喜欢工藤同学。

“那女孩——叫葛西同学是不是？我没想到她会那么害怕。”工藤同学继续说。

我闭上眼睛。够了，别再说了。

“她和我不一样……看起来很像大人。”

像大人，好方便的字眼。那时候，你身边明明就有很多大人，他们才是你应该商量的对象。你却选择不告诉他们，不让他们烦心。

这是体贴吗？是吧，是效果有限、只对某些人才有的体贴，外部人士禁止入内。

“我把照片给姐姐看，也说她是四中的，可是我没想到姐姐真的会去找她。”

工藤同学说着。你一定没想到吧，一定是的。

“虽然我知道不可以这样，可是我没有其他的办法。”她语带哭声。

“我好害怕，又不能跟妈妈或姨妈讲。讲了大家会担心，姨妈和妈妈之间也会变得怪怪的……”

我想，那是一定的。但是，我却没有勇气亲眼看到工藤同学哭泣的脸。所以，我在她家门前的便利商店打电话。

工藤同学就在我前面，就在那扇窗户后面。她在哭。要安慰她很简单，但我却做不到。在安慰的这条路前面，有一道顽强的墙阻挡着我。

“你有没有想过，这么做反而会更危险？”

“为什么？”工藤同学哭着问，“为什么？”

我的脑海里卷起了彩色的旋涡，颜色非常难看。

“你把照片交给亚纪子的时候，就已经把那位葛西同学卖给她了。”

工藤同学传出惊愕的吸气声：“我哪有卖掉……你好过分。”

但是，事实便是如此。这件事甚至与命案有关。

钿山稔之所以不惜直接与葛西桂子联络也要救她，应该是因为她是亚纪子通过表妹工藤同学的“介绍”找来的女孩吧。这代表了什么意义，钿山非常清楚。

把葛西桂子拉到“公司”里来，等于直接把工藤同学拉进来，等于是让亚纪子抓住工藤同学的把柄。亚纪子本人就是这么认为的。所以那天晚上，她知道工藤同学一家人会去白河庭园，才会想带葛西同学去。

在亚纪子心中，工藤同学是比任何人都可恨的具体对象。无论付出任何代价，亚纪子都想把她踩在脚底下、想把她拖下水。突然之间，我像中了邪似的，想到一些可怕的可能性。

亚纪子之所以会如此痛恨工藤同学，会不会是因为工藤同学具有一些刺激亚纪子负面情感的因素？

总是被瞧不起的人，会变成什么样子呢？一直受到贬抑的人，会变成什么样子呢？

“如果亚纪子拿介绍葛西同学这件事来威胁你，你打算怎么办？”

事实不就是如此吗？照片一样被拿去用了，工藤同学并没有逃离亚纪子的魔掌。

“不，在那之前，最基本的，葛西同学会有多困扰呢？她有可能会被卷入多可怕的事情，你都没想过吗？”

为什么？为什么你能够“卖掉”葛西同学？只不过为了逃过眼前、逃过一时，就不惜把别人拉下水。

就这样说着说着，我无意中清楚地领悟了一点。和其他事情相比，最让我无法释怀的是，工藤同学完全没有把这件事情告诉任何人，无论是我、岛崎还是伊达同学。她刻意隐瞒，装作毫不知情。

和我去看海的时候、在鲍伯叔叔的店里的时候、走在枯叶遍地的人行道上的时候，她都只字未提，刻意隐瞒，完全装作毫不知情。

被亚纪子纠缠的事，一开始也是瞒着我们。针对这件事，工藤同学向我们道歉了，内疚沮丧得令人忍不住想安慰她。

因为那是她自己的事，因为那个谎是瞒不住的。

但是，关于“卖掉”葛西同学这件事，则另当别论。工藤同学对这件事保持沉默，完全密封起来，不露出任何缝隙，仿佛这件事从未发生过。

是的，最可怕的就是，她甚至已经把这件事给忘了也说不定。

认为那没什么大不了，反正跟我没有关系。

“你为什么不说话？”我问。

工藤同学没有回答。反而这么问：

“绪方同学，你怎么知道的？你怎么知道那张照片是我拿给亚纪子姐姐的？”

我张口结舌，没有回答。

“太过分了……一定是岛崎同学对不对？只有他了。那张照片也是他给我的……”

怎么办……工藤同学哭出声来了。

“要是被警察知道了，我该怎么办才好？”

我听着工藤同学的哭声，转过身背对她家的窗户。我看见便利商店的自动门上映出了我的脸。就跟那天晚上目送葛西同学离去的岛崎一样——严峻、阴沉的脸。

“我好怕，我只是很害怕而已。”

工藤同学就只是这么说，我只能无可奈何地挂断电话。

为什么、为什么、为什么……

是啊，你一定很害怕吧。别再放在心上了——为什么？为什么我说不出这句话？为什么我不能对她笑呢？你一定很难过吧。亚纪子真是个坏蛋，一切都是她的错！我只要这么说，让一切结束就好了。

为什么我办不到呢？

我离开便利商店。在转弯时，回头看了工藤同学家一眼。窗户是关上的。蕾丝窗帘没有摇晃，也没有出现人影。

结束了，我想。

我和水族馆夫人约好了。

总有一天，我会带着我最心爱的女孩去夫人店里，夫人会依她手指的尺寸，为她制作一只世上独一无二的黑珍珠戒指。

那是许久、许久之后才会实现的约定。

在回家漫长的路上，我的脑海里只有这件事。耳边听着寒风的呼啸，硬是叫自己想着这件事。枯叶打在我的小腿前方，又被强风吹走，赶到隆冬之中。我的眼睛只是看着枯叶的颜色。

回到公寓入口，看到岛崎靠在敞开的门上。

我停下脚步。岛崎把下巴埋在外套的领子里，微眯着眼睛看我。

“你在那里干吗啊？”我问。

岛崎慢慢地站起身来。他大概已经在那里待很久了吧，脸色灰得像今天天上的云一样。

“因为是除夕啊，”他说，“给你来个年底告别。”

我们相距两米之遥，默默无言，像傻瓜似的站在那里。岛崎突然抬头看天，说：

“今晚好像会下雪哦。”

我的心情早已处在暴风雪之中，所以现实中的天气如何，我并不关心。但是，或许是受到他的影响，我也抬头看天，冬天的天空被厚厚的云层封住，变得好低。天空就像我此刻的心，既不深邃，也不宽广。

风吹着眼睛，渗出了少许泪水。因为风的关系，才会流出眼泪。

“趁你还没冻僵，快进去吧。”我说。

我率先进了大厅，但岛崎还是站在大门那里。我看着他，他稍微举起手，从厚外套的长袖子里露出手指头，轻轻挥了挥：“我只想跟你打个招呼。”

然后，他便转过身，迈开脚步，离我远去。他的身影在角落转弯消失之前，我出声叫住他。

“岛崎……”

我的话像白雾一般飘向岛崎，岛崎回头。

“明年见。”

岛崎回头看着我，像冻僵了似的一动也不动。但是，他吐出不输给我的白色气息，说：

“明年见。”

就这样，这一年的我们互道告别，也和这一年做了告别。和旧的一年、已经过去的一年告别。

我和水族馆夫人约好了。这个冬天，每当胸口泛起一阵刺痛，我都会想起这件事。想着，总有一天，这个日子一定会来临。就这么想着想着，有一次突然心情变得很轻松，可以想象夫人听到我留言的样子了。

——小弟弟。

夫人一定会感到很怀念吧。

——你打电话来，真令人开心。

夫人大概会看着窗外，眺望充满蓝灰色寒气的街景。然后，会露出浅浅的微笑。

——不过，还早呢！春天要很久很久以后才会来。

是啊。春天要很久很久以后才会来。
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等我长大以后，要当个小男孩。

When I grow up, I want to be a little boy.

——约瑟夫·海勒（Joseph Heller）——


目  录

开球

上半场

中场休息

下半场

PK赛


开球

“同情不为人之故。”以前的人这么说。关于这句谚语，我们班主任是这样教的：“这句谚语的意思是‘太过于同情他人，有时候反而对那个人没有帮助。在这个社会里，偶尔也必须无情地袖手旁观’。”

可是过了三天，教务主任特地跑来更正。

“那句谚语的真正意思是‘同情有困难的人，为他人提供帮助，以后当自己遇到困难时，别人也会帮助我们。我们的社会建立在这种互助的精神上，所以同情别人并不是为了别人，而是为了自己，我们要多多帮助人’。同学们懂了吗？”

就我个人而言，不管哪个解释都无所谓，班上同学的想法也大都跟我一样，可是对老师们来说，这好像是个大问题，因为两个星期后，我们班主任就离职了。

班主任走了之后，我们班陷入了三天的冷战期。告密者窃窃私语，间谍在放学后跑到体育馆后面写黑函(1)，结果就发生了两名男学生被脱裤子丢进校园水池的事。

这次教务主任也来了，可是我们没人肯招，因为大家知道，谁敢多嘴，这次被脱裤子丢进水池的就是他。当然，我也没说。既然一年级的“杜勒斯”(2)是我的死党，我当然不想当“菲尔比”(3)，因为他最后没有好下场（我最近沉迷于美国中情局的隐秘内幕，所以上次我妈问我：“如果要去国外旅行，你想去哪里？”我才会回答：“弗吉尼亚州的兰利(4)。”我妈把弗吉尼亚州和加利福尼亚州搞混了，就解释成我是想看正宗的沙滩排球）。

那两个被丢进水池的家伙所犯的罪，据说是向他们爸妈甚至是教务主任打小报告，说我们班主任对那句谚语的解释是“胡说八道”。其实，我们班主任本来就常毫不客气地批评教科书里的内容，或不举行考试只用报告来打成绩，从以前就一直跟学校高层唱反调，所以这次离职只是时势所趋，纯粹是“时候到了”而已。可是，小孩子不会懂这些道理的。不，是故意装不懂，因为把别人丢进水池里实在太好玩了！

言归正传。其实这个事件本身和我接下来要讲的并没有直接关联。只是事后再回想，它让我深深地思考过“同情究竟是为了谁”，因此在这里暂且当作小小的引言吧。

“世间根本没有‘情’这种东西。”

这句话是我的死党岛崎俊彦，也就是一年级的“杜勒斯”说的。他说这话的时候，银边眼镜还闪闪发光。有他这种小孩，当爸妈的可能经常——真的是经常——会觉得世间是无情的。听说他那个手艺高超的理发师爸爸，看到他元旦开春写的第一篇书法竟然是“权谋术数”时，气得揪住他的领子把他塞进了衣橱里。

不过，我的意见倒是有点不同。在我接下来要讲的故事当中，我的确尝到了所谓世间的“情”，而自己也丢出了一些“情”。

对，“丢”出了一些“情”。因为我所遇到的“情”跟骰子一样，不丢出去不知道会出现哪一面。所以我丢出骰子，赌了一把。

这个故事，就是那场赌局的始末。



(1)　为达到报复目的，内容不实、恶意抹黑的匿名信件。

(2)　Allen Welsh Dulles，美国二十世纪五十年代的中情局局长。

(3)　Kim Philby，英国双面间谍。

(4)　美国中情局的所在地。


上半场

首先，让我从最初到我家拜访的一个男人说起。那是我们一开始抽到的特大号黑桃A。

那个男人，如果要说是福神，面相实在太差了，而且他也没有坐宝船来。他来的那天是七月六日，是梅雨还没结束、天阴沉沉的星期六下午，也不是适合福神造访的时节。

虽然他红光满面，但也不像是酒神（因为他完全不会喝酒），要说是穷神，可穿戴得也太好了，而且还肥滋滋的。

那个人是律师。

“哦……前川法律事务所啊。”

妈望着摆在客厅桌上的名片，脸上的表情显得无比认真，好像是在想，除了卖无水锅(1)和羽毛被的推销员之外，已经很久没有人这么正式地拿名片出来向她做自我介绍了。以前倒是常有——妈心里好像也在想这个，因为她以前是秘书。

妈和爸结婚已经迈入第十五年。要把他们两人结婚典礼的纪念照翻出来，得先从壁橱里拿出两个行李箱，加上一台已经不用但舍不得丢的电风扇，再打开被推到墙壁最里面的抽屉柜最上层，用力眨眼抵抗灰尘和樟脑丸的味道，移开收着我婴儿时期照片的相簿后，才有办法拿出来。

据我所知，截至目前，妈好像从没打算花那么大功夫去看结婚照。至于这是好事还是坏事，在此我先不予置评。

“那么，前川律师找我有事？”

“是的，如果您确实是绪方聪子女士的话。”

“我的确是啊。”妈认真地回答。

“不过，我应该在电话里跟您提过，希望您先生也在场的吧？”

这么说，妈事先就知道这个律师要来了？这点我倒是有点意外。既然如此，怎么没有先告诉我呢？

更不用说爸了。爸在一个小时之前，就带着高尔夫球杆到河堤边的高尔夫球练习场去了，妈也没叫爸别去。

对于律师的问题，妈笑着回答：“没有，既然是我还在上班时的事，那我先生听了也不懂。”

“所以，您先生不在家？”前川律师迅速地推断，然后一脸为难地说，“我希望您先生务必在场。如果可以的话，令公子也一起……”

说到这里，他把老花镜（我想应该是）戴好，翻了翻手边的文件。

“您的孩子，就只有现在上国一的雅男小弟吧？”

妈显得很惊讶，说：“这些您都调查过了？”

律师点头说：“那是当然的。”

“可是，为什么要……”

“这点之前在电话里也跟您提过了。这是一件很重要的事，不仅和绪方太太有关，也和您全家人有关。”

妈好像很伤脑筋，不断用食指摸着鼻尖。

“可是，我不懂。您在电话里说，那是跟我单身时发生的某件事有关。既然如此，就跟我先生、小孩没关系。”

律师先生拿下老花镜，交握着肥胖双手放在膝上，然后缩起圆下巴，挺起上半身转向妈。

“在电话里我不方便透露太多，而且突然把事情全部告诉您，您一时也无法接受。要是您误以为是恶作剧而把电话挂了，我会很困扰的。”

“那是会被误以为是恶作剧的事吗？”

“一点也没错。”

“到底是什么事？”

“绪方太太，”前川律师叹了一口气，“请把您先生找回来吧。如果太远不方便，我改日再来拜访。这件事就是这么重要。”

看到律师这么严肃，妈好像才把律师的话当真了。她那个为击退大批报纸推销员而练出来的装傻表情，稍微退让了一下。

“雅男！小男！”

妈整个人转过来回头叫我。

“你在厨房吧？听到没？小男！”

老妈明察，我是在厨房里。难得这个星期天足球社不用练习，我就睡到日上三竿，现在正在吃很晚的早餐。只不过，我不是坐在餐桌前，而是一只手拿着吐司，一只手端着装了番茄汁的玻璃杯，贴在通往客厅的门缝里偷看。

我悄悄溜回餐桌旁，放下吐司，喝了一口番茄汁，装出刚才还在专心吃早餐的样子，再回到门旁边。

“干吗？”

我一露脸，眼睛突然跟前川律师对个正着，我立刻就感觉到他把我看穿了。这个律师知道我在偷听。

“不好意思，可不可以去叫你爸回来？我想他应该是去‘一杆进洞俱乐部’了。”

“嗯，”我点头，“我刚才看到爸出去了。”

“不好意思，帮妈跑一趟。骑脚踏车很快就到了。”

“我要怎么跟爸说？”

听到我的话，律师先生没开口，只微微一笑，脸上露出“你明明就听到了”的表情。

“就说有很重要的事，家里来了客人。”

这时我才发现，妈开朗的表情背后藏着一种不妙的气氛，因为她的眼角是吊起来的。

这种表情实在令人心惊肉跳。记得妈的爸爸，也就是我的外祖父被医生诊断出肝癌活不了多久时，妈就是带着这种表情回来的。去年爸在公司的健康检查发现有问题，被医生建议去做精密检查时，妈也是这种表情。一直到检查出是初期胃溃疡，只要吃药就会好之前，妈时不时就会露出这种表情。

当下，我的心情就好像在比赛中被裁判亮了黄牌（话是这么说，我也只参加过自己社团内部的练习赛而已）。那是警告！要小心！

“那我出去了。”我说。

河堤边的高尔夫球练习场“一杆进洞俱乐部”，不管什么时候去都挤满了人。两层楼的建筑被大大的网子围住，供个人练习挥杆的打击席有八十席，后面还建了两个练习用的沙坑，从我家骑脚踏车过去大概要二十分钟。

大老远就能看到那片象征高尔夫球练习场的绿色网子。那个网子就是那么高、那么大。尾崎巨炮(2)又不可能会来，因此这设备很明显地太过夸张浪费。但是照爸的说法，那张网也兼具宣传的功能，所以大一点也无妨。

我在练习场的柜台请漂亮的小姐广播，却得到冷淡的回应：“你自己进去找吧，小弟弟。”我穿过大厅，向打击席走过去，然后看到爸在一楼的十五号打击席那里。

爸在当临时教练。

一个身穿粉红色高尔夫球装、长发披肩的女人被爸从背后环抱着，两人共握一支球杆。不用说，她当然很年轻，而且身材丰满，是我最希望出现在自己梦里的、不太能跟人家讲的姐姐。

我右转走回柜台。漂亮的小姐没把聚在大厅里等空位的客人放在眼里，悠哉地修她的指甲。

“不好意思，还是想麻烦你广播一下。”

“哎呀，没找到？”

“我不想看到自己老爸手足无措的样子，因为我还是小孩子。”

“像我爸啊，从我一出生就一直手足无措呢。因为……”

小姐说着，一面拿起麦克风，很快地说了两次“来宾绪方行雄先生、来宾绪方行雄先生，请到柜台，有您的访客”之后，才继续把话说完。

“他不记得自己做过什么会生小孩的事。”

“他有梦游症？”

“不是，因为我老妈是圣母马利亚。”

这时候爸来了，一只手还戴着手套。他一下子就看到我，可能是我想太多了，我觉得爸看起来有点慌。

“原来是雅男啊。你怎么跑来了？”

“家里来了一个律师。”

有时候，事实胜于雄辩（这是学校上课教的，不过我忘了出自哪里）。在高级餐厅的地板上发现蟑螂时，大家的对话会立刻中断，爸脸上表情消失的速度，就跟那时候一样快。

“什么？”

“我也不知道啊。反正妈叫爸马上回去，说是有重要的事。”

爸重复了一次“什么？”才总算恢复正常。

“你等一下，我马上回来。知道了吗？”

然后，他往打击席的方向匆匆消失了。

爸的样子还真不是普通的狼狈。他和那个受他指导的女人不是刚好今天在隔壁席，而是每次都约好一起来的——我开始慎重地思考这个可能性。

还有，那件事跟律师跑到家里的关联性。

我抬头看向漂亮的柜台小姐，她手肘靠着柜台，手指朝上，正在风干刚保养好的指甲。

她脸上写着“我全听到了”。

“有律师跑到我家，很夸张吧。”我对她说，“让人觉得好像有什么严重的事要发生了，对不对？”

柜台小姐应了一声“是啊”。

“请问，来打球的两个人，可以每次都把位子预约在一起吗？”

她马上就回答：“不行，没办法这样。”

“哦。”

“不过，如果一起来的话，位子一定会在隔壁。”说完，小姐吹了吹右手指甲上看不见的灰尘，“先在大厅会合，再一起来柜台也是一样。”

“是啊。”我点点头，再次盯着她看。仔细看之后，才发现她其实没有大我几岁。同样都是十几岁的青少年，差就差在头跟尾而已。可能因为她坐在这里，所以看起来好像知道很多我老妈也不知道的事。

“请问，那个穿粉红色高尔夫球装的女人……”

我一说，她就点头说：“她呀……我一开始就猜她一定是你老爸的红粉知己。”

“他们一起来过几次？”

听到我这么问，小姐默默地举起一只手，伸出又白又细的五根手指。

“他们一起回去过几次？”

小姐笑了笑：“这一点，小弟应该比我更清楚吧？”

我想了一下，爸出门一直到晚上才回来的星期天……

最清楚的应该是妈吧。

“你可以帮我打打气吗？”

柜台小姐双手撑着下巴，身体探出来，小声地对我说：

“好好忍耐，用功念书。等学校毕业之后，进一家有宿舍的大公司，这样爸妈离婚就不会影响到你的生活了。”

“谢谢。”

正当我在思考小姐的教导时，爸回到了柜台前。

我把脚踏车塞到车子的后备厢，跟爸一起回到家，只见我们位于旧公寓二楼的家门口竟然布满了乌云。那是改变一个和平家庭命运的不祥乌云——看到学校教的语文例句竟然成真，我不由得当场僵住。

爸喃喃地说：“到底在搞什么？”

所以，爸也看到那片乌云了。不是文字上的，而是真正的乌云。

我们冲进家门，正好看到妈一边皱着眉头猛咳，一边打开厨房窗户，双手拼命猛挥把烟赶出去。一看到我，妈立刻对我怒吼。

“雅男！你牛奶热到一半，居然就这样跑出去了！”

弄了半天，原来是这么回事啊。我根本就忘了我在热牛奶。就算在夏天最热的时候，我只要喝了冰牛奶，肚子就会像超级特快车一样一泻千里，所以我每次都是热了牛奶才喝。

“是妈自己一脸很恐怖的样子，叫我赶快去把爸找回来的啊。”

听到这句话，换爸僵住了。

“还好还好，没发生火灾。”

等我们大家在客厅坐定，前川律师擦着额头上的汗这么说。他心里一定在想，自己怎么会跟这么难搞的一家人牵扯上了。

“那么……”

前川先生咳了一声，正准备开始说话时，妈打断了他，她一副“我等这一刻等很久了”的样子。

“律师，有句话我想先声明……”

“啊？什么事？”

“请问，你和我先生签了什么约？”

“签约？”

“是的，签约。你是受到我先生的委托，来我们家谈离婚的吧？就不要再扯什么跟我婚前的事有关的话了，反正我都知道了。”

前川律师的小眼睛睁得好大。“绪方太太，您在说什么……”

妈开始激动起来。“请别装蒜了！您是来谈离婚的吧？因为担心一开始说实话，我会不理你，就编出这个谎言。现在我们全家都到齐了，没关系，就请你说实话吧。快，请说！”

这次换爸吃惊了。“喂！聪子，你在说什么啊？”

妈以看门狗咬住小偷不放的气势面向爸。“连你也要跟我装蒜？这算什么？用这么卑鄙的手法把律师叫来！你以为我不知道你在外面和那女人乱搞……”

爸起身打断妈的话，用可怕的表情瞄了我一眼说：

“你在胡说八道什么？！还当着雅男的面！”

“有什么关系！这件事对雅男的影响比谁都大！”

吼完，妈哭了出来。我看了看神情茫然的爸，又看了看把脸埋在靠垫里的妈，试着发言。

“爸、妈，我没事的。”

爸转向我，前川律师眼睛还是睁得大大的，朝我这边看来。

“什么你没事？”

我靠近爸，低声说：“粉红色高尔夫球装。”

爸剃过胡子的青下巴一下子掉了下来。“你……”

我对前川律师说：“律师先生，我刚才一直以为是我妈为了向我爸提离婚的事才请律师来的，只是怕吓到我，一开始才说有别的事。我猜错了吗？”

爸也喃喃地说：“我也……老实说，我也这样以为。”

妈抬起头，语带哭声地说：“你说什么？”

在我们三人的注视下，前川律师缓慢地抬起右手摸摸眉毛，好像怕眼睛睁太大，两道眉毛会歪到发际里一样。

确定灰白夹杂的眉毛还在原来的位置后，律师总算放下手，咳了一声说：“我既没有接受绪方太太的委托，也没有跟绪方先生签约。”

然后为求正确，朝着我加了一句：“当然也不是被你请来的。”我确实没请过律师，所以点点头。

“各位，”前川律师说，“我是受泽村直晃先生的委托而来的。”

“泽村直晃？”

我们三个人异口同声地重复了一遍。事后回想起来，我们听到这个名字时的惊讶度大不相同，不过当时听起来像是异口同声。

可能是职业病吧，前川律师一旦掌控住情势，态度就变得从容起来。他微微一笑，对妈说：“绪方太太，您还记得泽村先生吗？”

妈愣在那边，脸上还挂着泪痕。

“总之，简单来说……”为了怕我们三个太早下定论，前川律师这么说，“泽村直晃先生在二十年前被绪方太太所救，他对此一直心怀感激，直到去世前都还念念不忘。”

我看了妈一眼，妈双手捂住嘴巴。

“想起来了吗？”听到爸这么问，妈先看了一下爸的眼睛，然后回答：“嗯。他去世了吗？”

“是的，今年四月十六日过世的，因为肺癌。他一直很注重健康，连烟也不抽，真是讽刺啊。”

妈一脸完全进入个人世界的表情，望着天空喃喃自语：“可是……他应该还不到那个年纪啊。”

“享年五十五岁。真的是很遗憾。”

接下来有一段时间，一阵拘谨的沉默笼罩了我们。

爸说了一句：“可是，那又怎么样？内人的朋友死了，跟我们有什么关系？”

“有的，”律师挺起胸膛，“所以我才会在这里。”

“为了什么？”

“我之前再三强调必须等各位都到齐了才说，而且还提醒各位这是一件令人难以置信的事，是有原因的。”

前川律师对妈说：“绪方太太，您以前救了泽村先生时，他出于感激，曾说过‘我不会忘记你的大恩，等我将来赚了大钱，一定会回报你的’。您还记得吗？”

这次换爸和我转头过去看妈。

“喂，聪子，有过这种事？你救了人？那是怎么回事？”

“别急别急，这件事回头你们再慢慢谈。”前川律师笑着说。

妈点点头：“是的，我记得。可是……”

律师笑了：“您从头到尾都不相信会有这种事，对吗？”

妈再次点头。

事情的头绪，一点一点地整理出来了。爸老实地咕嘟一声吞下口水，开口问道：“所以，您说那个叫泽村的人，因为忘不了内人对他的恩惠，而留了遗产给她？”

前川律师很沉着。“一点也没错。正确地说，应该是‘遗赠’才对。因为绪方太太并不是泽村先生的血亲。”

爸发出了“啊啊”之类的声音。

“我……没把那些话当真。”妈恍惚地喃喃说着。

“泽村先生是一位非常有能力的实业家，但是一生起伏不定，到去世为止都没有结婚，也没有小孩。他的双亲早已去世，也没有兄弟姐妹。换句话说，他完全没有血亲可以继承事业。所以，当他知道自己时日无多，便将所有的事业、资产卖掉变现。”

我们三个人“哦”了一声。

“我再说一次，泽村先生没有父母、妻子、孩子、兄弟姐妹，也没有孙子。也就是说，他没有直系血亲尊亲属、配偶、直系血亲卑亲属和代位继承人。虽然有远亲，但我国并不采取血亲无限继承制，所以他们没有继承的资格。在这种情况下，如果不做任何安排，泽村先生的遗产就会直接归属国库。”

爸又吞了一口口水，妈擦掉眼角的泪水。

“所以，泽村先生写了遗嘱。这叫公证遗嘱，是一种不需要认证手续便直接生效的遗嘱。由于我在泽村先生生前便担任他的顾问律师，所以他指定我为遗嘱执行人。绪方太太，泽村先生在这份遗嘱中，指明把所有财产全数遗赠给您。到此您了解了吗？”

我们每个人都慢慢地在“了解中”，但还是不敢相信。

“那么……那位叫泽村什么的，留给内人多少钱？”

我不是帮爸说话，不过他提出这种问题，我一点都不觉得丢脸。因为我自己也好想知道，只差没大声叫出来。

“在扣除税金——这也是一笔非常庞大的数目，以及种种经费之后，您所能得到的净额是……”

律师笑容可掬地举起右手，伸出五根手指。代表的意义虽然不同，不过姿势跟刚才那个一杆进洞俱乐部的柜台小姐一模一样。

“五千万吗？”

面对身子前倾的爸和说不出话来的妈，前川律师慢慢地摇了摇头。

“不，是五亿。”

泽村直晃，人称“漂泊的投机客”。

“说什么事业，搞半天只是个玩股票的。”

第二天放学后，在校舍屋顶上，岛崎靠在铁栏杆上这么说。

“他一直都是独自一个人，”我也把手肘架在栏杆上说，“没成立公司，就一个人到处流浪。”

岛崎推了推眼镜，哼哼地笑道：“流浪？顶多也只是在兜町(3)里兜圈子吧。投机客离开证券市场就无用武之地了，看你说得那么浪漫。”

我有点火大：“可是，你不觉得他很厉害吗？一个人留下了五亿的财产。要是没扣税金的话，资产搞不好有两倍。一个人单打独斗，就赚了这么多钱。”

“就算是十亿又怎样？大公司的投资人动根手指头就赚到了。”岛崎不屑地说，“现在已经不是孤独一匹狼的时代了，集团才是最大的。”

“你这个人很讨厌。”

“我只是比较客观。”岛崎抓住铁栏杆，用力伸了伸懒腰，然后有点担心地看着我，“你脸色不太好，不像是家里一夕之间变成亿万富翁的小孩。怎么了？”

他就是这样，绝不是个坏朋友。

“我没睡好。”

“因为太兴奋了？”

“兴奋也有……”

昨天，前川律师回去之后，我和爸妈有一段时间完全陷入虚脱的状态。我们各自瘫坐在客厅的地板和椅子上，望着不同方向。妈朝着北极，爸是南极，我是赤道。到了傍晚，隔壁正冈家的阿姨拿着我们这一区的公告板，从没上锁的玄关探头进来，往昏黑的房间里看。

“绪方太太！你们家停电了吗？”如果没有她这一句，搞不好到今天早上我们都还瘫在那里。

之后，妈就一点一滴地向我们说明她跟泽村直晃之间发生的事。

“那是二十年前，我记得当时非常寒冷，大概是一月底吧。”妈开始回想。

当时她十九岁，从故乡（妈是群马县暮志木地方的人，到现在我外公、外婆、舅舅和舅妈都还在那里开超市）的高中毕业之后，独自来东京上秘书专科学校。那时候妈还不认识爸，也没男朋友。

“当时的学生跟现在不同，大家都很穷。妈也是，光打工赚生活费就用掉所有精力了。”

那时妈住的公寓叫“真草庄”，位于江户川的堤防下，是文化住宅(4)所改建的，住起来感觉还不差，不过可能是名字取得不好，房东和房客之间老是争吵不休，房客一天到晚换来换去，因此邻居之间几乎没有往来。妈一直在那里住到二十五岁结婚为止，结果成为真草庄有史以来住得最久的房客。但她在那段时期所认识的房客只有一个人。

那就是泽村直晃。

“他住在我房间左边的二〇五室，是个很安静的邻居，安静到他什么时候搬来的我都不知道。”

妈第一次和他照面，是某个深夜从澡堂回来的时候，他就坐在真草庄户外梯的中间——正确说来应该是倒在那里，害她十分困扰。

“在那之前我偶尔也看过他几次，知道他住在隔壁，不过没有讲过话。况且在我眼里，他已经是个老头子了，因此当时我心里其实很害怕。”

一开始，妈以为他喝醉酒，想悄悄从他身边绕过去。但他身上没有酒味，即使在昏暗的路灯下，也看得出他的脸色白得跟纸一样，所以妈决定出声叫他。

“我喊了好几声他都没有反应。光是睡在那种地方，就算没病也可能冻死，所以我心惊胆战地推了一下他的肩膀……”

结果才发现对方已经昏死过去，而且从左肩到腰腹都湿了，那不是雨，而是血。

“我当时吓得大脑一片空白，连声音都发不出来。”

妈手上的脸盆掉落，里头的洗发精、梳子、毛巾什么的全都掉到楼梯上，其中一样还砸到了那个晕倒的人。他被打醒了，虚弱地眨眨眼，抬起头看妈。

“救……救……救……救护车……”

妈想说她去叫救护车，但那个伤者却默默地摇头，吃力地举起手，做出“走开”的手势。

妈的脾气吃软不吃硬，现在也一样，不管是什么麻烦事，只要劈头跟她说“与你无关”，她就会拗起来，硬要插手去管，所以经常被拱为学校相关事务的负责人。家长会里一定有人很了解妈这种脾气，我想。

那时候也相同，妈一被赶，脾气就发作了。

“可是，你受伤了啊！”妈这么说。结果那个人以更粗鲁的手势，挥手要她走开，不过这么做也只是火上浇油而已。

妈在他的身边蹲下来，说：“你是二〇五室的人吧？我先带你回房间。你死在这里会给我们造成麻烦，而且事后打扫很费功夫的！”

才说着，妈就已经伸手抓住那个人的身体，又推又拉地把他扶起来，硬拖上楼。二十出头的女孩扛着一个全身无力的大男人，绝对不可能一路顺畅，他肯定被折磨得死去活来。后来检查的结果，那个人身上有两处瘀青怎么看都像是那时造成的。

妈用吼的方式逼对方交出钥匙，将门打开。

“我真是吓了一跳，因为他房间里什么家具都没有，只摆了一个汽油暖炉，不过榻榻米和墙壁倒很干净。”

妈让他在榻榻米上躺好后，便到处找电话，打算叫救护车，但那个人又叫妈回去，说什么这不是你这种女孩子该管的事。

但是，妈怎么可能就这样丢下他不管？因为在灯光下一看，他的伤势比妈认为的还要严重，如果不管他，搞不好他真的会死。

“要是让你死在这里，我说不定会犯什么罪。”

妈不假思索地脱口而出，结果濒死的伤员笑了。

“你还笑得出来！”

看到妈生气，他的表情才稍微正经一点，想了一会儿后说：“如果你不照着我的话做，事情真的会让人笑不出来。”

“所以还是叫救护车吧。”

“不能叫救护车，还有，也不能报警。”

这下，总算连妈都懂了。

“你受的是枪伤？”

这么一来，当然是听他的话，回自己房间假装什么都不知道才是最安全的。但是，妈办不到。

“我想，不管谁都一样吧。如果他看起来像黑道也就算了，偏偏他又不像……”

于是妈就问了：“那我要怎么办？这样我也很不舒服啊。明知道你在隔壁快死了，我还能顶着发卷看电视吗？我神经可没这么大条。”

妈都这么说了，那个人还是犹豫了好一阵子。这段时间他血出得越来越多，妈急得要命，有好几次都想站起来去叫救护车。

“那么，我麻烦你一件事就好。”

听到他这么说，妈一口答应，他要妈帮他打电话联络一个人。

“他交代我，如果有人接，只要说‘我是代替泽村打的，请马上过来’就好；如果没人接，就死心回去盖上棉被睡我的大头觉。”

妈照他的话做了。第一通电话没人接，第二通也没有。妈边骂边打第三次，这次通了，一个男人以很困的声音说“知道了”，便把电话挂掉。

那个人对妈说“这样就好了，谢谢”，然后再次挥手叫她走。这次妈倒是听了他的话，不过一回到自己房间，就拿了两条旧浴巾又回到二〇五室。我老妈的个性就是爱逞强，不过人很善良，有点爱管闲事。

因为妈不知道该怎么止血，只能用力按住伤口。

总比什么都不做好。妈的举止让那个人错愕，可是那时他已经非常虚弱，也就没再啰唆了。

“过了三十分钟左右，一个五十出头的男人很不高兴地提着皮包来了。”

提皮包的中年男子把妈赶出去，在里面忙了一阵子。

妈猜，那个人一定是无照医生。

到了天亮的时候，提皮包的中年男子来敲妈的房门，问道：

“通知我的就是你吗？”

“对。”

“你是泽村的女人？”

“我只是住在隔壁而已。”

随着太阳升起，妈心里才开始感到害怕，判断力也恢复了，只能死命装作没事的样子。提皮包的中年男子盯着妈观察了好一会儿，露出笑容。

“事情到了这个地步，如果你还愿意照顾他，我就告诉你接下来该怎么做；如果你不愿意，我就直接回去了。”

“那之后会怎么样？”

“这个嘛，可能不久你就会有新的邻居。不过在那之前，房东大概得先换榻榻米才行。”

妈想了想，勇敢地开口问道：“隔壁的人是混黑社会的吗？”

“他是很像，不过不是。至少他不是那种会把你卖掉，或是给你注射毒品的人。”

“注射什么？”

妈说她那时候什么都不懂。

“算我没说，但你还是不要跟他扯上关系的好。”

“可是，这样我会睡不安稳。”

于是提皮包的中年男子就说：“既然这样，我教你怎么换绷带、怎么喂他吃药。”然后又叮咛，“这件事，最好不要向任何人提起。”最后留下一句“我大概会两天来看一次”，就立刻闪人了。

“那照你这么说，你老妈最后真的去照顾隔壁的人了？”

岛崎问道，眼镜闪出一道光，我轻轻点头。

“很像连续剧吧？”

老实说，在听妈讲这段故事的时候，我好几次差点笑出来，心里有种“少骗我了”的感觉，跟听爸妈讲他们恋爱时代小插曲的感觉很像。

“虽然这很容易忘记，”岛崎说，“不过我们的爸妈也是年轻过的。”

“是啊，我妈也有过十九岁的春天。”

“要不是你妈真的拿到了五亿元，我会认为她年轻时看太多五六十年代的日式西部片了。”

“就算现在，我心里也还是会这么想。”

“因为这样比较轻松。”

妈照顾了隔壁的伤员大约两个星期，前三天他的伤势严重到妈根本无法离开半步，连学校都请假没去。

这段时间没有发生任何危险的事，既没有子弹从窗户外面打进来，也没有可疑人物在真草庄四周乱晃。或许真草庄确实可以安全藏身，隔壁的男人才会一回来就倒在那里吧。

那个一脸不高兴的皮包男真的说话算话，两天来一次，并且在可能的范围内，代替那个大部分时间都在昏睡的伤员回答老妈的疑问。

“他是个股票掮客。”

关于那个人的来历，皮包男就只透露了这么多。

“他们那个世界有很多危险，偶尔就是会遇到这种倒霉事。”

“他叫什么名字？”

“他没告诉你吗？”

“嗯，还没有。”

“这里也没有挂名牌。你还是问他本人吧，不过他说的是本名还是假名，我就不知道了。”

所以，当那个人恢复到可以说话的程度，说他名字叫“泽村直晃”时，妈忍不住笑了出来。

“他问我有什么好笑的，我说，这个假名和他实在不搭。他一听也笑了。”

他们俩几乎没有真正说过什么话。妈虽然既好奇又害怕，最后还是不敢问。

那个叫泽村的男人也没有问过妈的背景，只是对于害得妈无法去上课这件事很过意不去。

“他问我在学什么，我就说在学簿记、英打之类的。那时我很不会打字，记得我好像还跟他诉苦说，不管怎么练习就是打不好，考试也一直不及格。”

这种诡异的邻居往来，就像之前说过的，只持续了两个星期左右，而且也结束得很突然，因为他突然失踪了。

而他那句话，就是在失踪前一天说的，那句前川律师转述的话。

“我不会忘记你的大恩，等我将来赚了大钱，一定会回报你的。”

妈当时正在晾洗好的绷带，所以是背对着他听到这句话的。

“当时我心里还想，住这种破公寓的人，还真敢夸口。”

就像前川律师说的，泽村这个人一生真的是大起大落。当他遇到妈时，一定正好是他这艘船沉到世间汪洋最底部的时候吧，才会几乎身无长物地住在那幢破公寓里，还遇到生命危险。

因此，那时妈没有当真的那句话，也许他是说给自己听的。

第二天，他就不见了。妈从学校回来，在信箱里发现一个信封。

“里面有十万元现金和一封信，上面写着：虽然应该不可能，但万一我走了之后，有人来找我，造成你的困扰，请你跟这里联络。上面写着一个电话号码，就是叫医生来的那个电话。”

他的伤势还没有痊愈，妈很担心，马上就打电话到那里去，但是没有人接，不管打几次都一样。

房东对二〇五室的房客也一无所知。押金、礼金、房租他都照规矩付了，尤其是搬走的时候押金也没拿回去，房东反而很高兴。他搬进来时资料上写的户籍地是假的，工作也只写了“自己开店”而已（这样也能搬进来，怪不得房东跟房客老是吵个不停）。

妈觉得自己好像被狐仙捉弄了。

过了一个月左右，妈收到一箱包裹。那包裹很重，一打开，里面是一台全新的科罗娜打字机，这次就没有附上信件。

妈又打了那个医生的电话，但是已经打不通了。

“您所拨的号码是空号……”

妈说，从此以后，她就再也没有遇到那个叫泽村的人和那个摆臭脸的医生。

总而言之，泽村直晃就是这样一个人。

妈跟我们一说就说到半夜，等我钻进被窝，应该已经超过半夜三点了。我睡不着，翻来覆去、东想西想的，最后就像老套的故事情节，我直到天亮才累得睡着，等我醒过来，已经是早上十点二十分了。

这次叫醒我们的也是正冈家的阿姨。她用力敲门、大声喊叫，我爬出房间，看到爸还穿着昨天的衣服，东倒西歪地去开门。

一靠近爸，就闻到一股好重的威士忌酒味。我们一打开门，正冈家的阿姨就冲进来。

“啊啊！你们别吓人好不好！每个人都好好的嘛！昨天你们三个一屁股坐在漆黑一团的家里，今天到了这个时间又连扇窗户都没开，我还以为你们全家闹自杀，实在忍不住，就跑来看了！”

爸一脸还没睡醒的样子，呆呆地站着。我们住的这栋公寓户数不多，我可不希望被邻居用怪异的眼光看待，所以急忙编了一个借口，说我们全家好像都得了流行性感冒……

岛崎扶了扶眼镜，仔细观察了我一番。“的确，你的样子很像得了流行性感冒。”

我自己早上也照过镜子，看起来确实蛮悲惨的。

“我比较担心我爸昨晚的态度，还有今天早上的酒臭味。”我小声地说，“我觉得我爸与其说是惊讶，不如说是有一种不好的反应。”

我第一次看到爸那样喝酒喝到两眼通红。

“因为有五亿元突然从天而降嘛。”岛崎安慰我，“要保持平静反而是不可能的。”

“五亿啊……”

说到“五亿”这两个字时，不知道为什么，我的声音就会变小，还会东张西望地偷看四周，像是成了盗用公款的坏课长。我也不知道为什么一说到盗用公款就想到“课长”，只是总觉得是这样而已，没什么太深的含义。

“我们一家会不会被逼得和那些钱一起自杀啊？”

“这个嘛，要是被五亿元份的钞票砸到，可能真的会死，”岛崎说着皱起眉头，“不过，五亿真是个不吉利的数字，要是三亿就好了，因为那是完全犯罪。”

“什么？”

“就是府中的三亿元抢劫案(5)啊。五亿是让田中角荣栽跟头的数字，就是洛克希德丑闻案(6)的那笔钱。不管田中是好是坏，他总是操纵日本的最后一个独裁者。他下台了，独裁者等同于英雄的时代也跟着结束了。之后的政治家，个个都变成了派系的傀儡。”

“我听不懂你在说什么。”

“不懂也好。”说完，岛崎笑了。明明他笑起来可爱得足以当童星（我老妈总是说他长大以后一定是帅哥），偏偏就坏在那张嘴巴闭不起来。为什么像岛崎叔叔这么老实的理发师傅，会生出这种儿子呢？

我看着我的好友，一个畅谈天下大事的理发店儿子。他面向夕阳，眯着眼睛，好像觉得阳光很刺眼。

“好漂亮的夕阳，天空好像要融化了。”

我本来是为了换个话题才这么说的，结果岛崎看都不看我一眼地说：

“我倒觉得比较像血的颜色。今后你们家可能会被伤得鲜血直流，真正的风暴才正要开始。”

“你这家伙真的很讨厌。”

但是，岛崎说对了，在各个方面都是。

前川律师来访后不过三天，骚动就开始了。那时，妈还没有正式回复要不要接受五亿元的遗赠，也还没有办必要的手续。

即使如此，还是来了。

岛崎说：“既然发生了地震，自然会产生海啸；等海啸来袭时才惊慌地去找救生圈或逃生背心，是没有用的。只能想办法逃命，逃不掉就死心，在救援到来之前，能抓到什么就死抓着不放。”

第一个刊登这件事的，是专门在车站贩售的八卦晚报。爸下班时买了一份，我看到报上的标题时，只真心祈祷大家把它当成像“板东英二(7)即将出任阪神总教练”之类的荒唐报道；祈祷邻居不会看到这个标题；祈祷他们就算看到，也不会发现报上的“绪方家”就是我们家；祈祷印这份报纸的墨水配方有问题，所有的报道会在一个小时之后消失。

我的祷告，表面上老天爷似乎听到了。那天晚上，没有一个邻居拿着晚报跑来问：“喂，这个是不是在说你们家？”第二天我去上学的时候，也没有同学隔着马路喊：“哟，亿万富翁！”爸公司里的人也没有说什么，他回到家时一脸松口气的样子。

还好没怎么样……我们一时还这么认为。

等之后再回过头比较，这时算是刚起火的阶段。燃烧的规模毫不起眼，微弱得让人误以为不必理会，它自然就会熄灭。但是只要仔细看，就会发现那些火并不是一般的小火苗，而是狼烟，而且狼烟这种东西，离得越远看得越清楚。

我们一家人真正应该怕的，不是我们身边的小社区，而是所有看得见狼烟的陌生人。那些蜂拥而至的陌生人，让我们身边那些原本应该很了解我们的人，都被拉到陌生人那里去。在那之前什么都没发现的邻居们，在外来人的告知下，才发现原来自己脚边已经燃起了狼烟。

继晚报的报道之后，隔了两天换周刊接着报道。从那时起，我家的电话就响个不停。有记者打来想采访的，有亲戚打来表示惊讶的，有性急的熟人打来借钱的，有打来募款的，还有许多奇怪的神经病打来恐吓我们的，尤其最后那种为数最多，让人很不舒服。

接着有人开始找上门，电视台也来了。到这个地步，已经算是癌症晚期了。我们似乎让那些对八卦没抵抗力的媒体（他们真的是吗？）迸发了感染症，所造成的外在自觉症状种类之多，令人叹为观止。

骚动的程度直线上升，用滚雪球来形容都不够，简直就像电影《幻想曲》里那支被魔法师学徒念了咒、会自己动的扫把一样。不知道怎么解开咒语的魔法师学徒为了停住扫把，只能从头将它劈成两半，一直劈，一直劈，越劈扫把却变得越多。对，就跟那个情况一模一样。

只不过，我们和电影里演魔法师学徒的米老鼠不同，一开始念咒的不是我们，而且当扫把就要失控时，我们也没有师父为我们解开咒语。

理智上我们当然明白，像我们这种住在东京老街的旧公寓，被房贷压得喘不过气来的上班族家庭，突然有人送上一份五亿元的大礼，当然值得大惊小怪。再怎么说，日本也是一个打着“富豪排行榜”的名义，每年翻人家荷包翻到习惯的国家，怎么可能放过白白获得一大笔钱的我们？更何况这笔钱还是乐透奖金上限的五倍。

当然，我也不能假清高，说我以前对别人的八卦都没兴趣，因此这也许是理所当然的报应。可是，如果只因为我们家之前对艺人的离婚消息、受灾户的惨状、严重的车祸现场，还有其他各种新闻看得津津有味，就得从天上掉下五亿元的铁锤来惩罚我们，那把我们家对讲机按钮按到坏掉，拆掉我们家隔音防水窗，鞋都没脱就闯进邻居家逼问“绪方家是什么样的人”，还厚脸皮到霸占人家电话，向他们抗议还要打人、骂人，甚至跑到爸的公司跟到厕所里面，躲在校门后拦截上学的我，追着去买东西的老妈跑，害她在超市跌倒的这些人，天上应该掉下什么来砸他们呢？足够开第二家戴比尔斯公司的钻石矿山吗？

一开始，我们都尽可能地躲避媒体，也不接受任何采访，但消息却大量地从其他地方泄露出去。所谓的“其他地方”，就是我家的亲戚。我们不可能完全瞒着亲人，自然会跟他们说明是怎么回事，结果那些话全部流了出去。最严重的是爸那边的亲戚。

妈那边外公外婆都在，还可以盯住他们，但爸那边的爷爷奶奶很早就过世了，爸又是独生子，只剩下什么伯伯、堂兄弟之类没什么直接关系的人，所以拦也拦不住。

这么一来，与其让他们去乱传，不如我们自己把话说清楚。因此，后来我们狠下心来改变方针，开始接受访问。

媒体——尤其是八卦节目高兴得要命，说什么这是难能可贵的佳话，把妈捧得天花乱坠，再冷不防地向我们打听钱的用途。

前川律师也跟我们一样惨遭媒体围攻。他坚持律师必须遵守保密义务，把那些人全部挡在门外。但事务所前整天被盯梢，也让他十分困扰。

“泽村先生在某些特定领域很有名，”律师带着些许疲惫的神情这样跟我们解释，“当他因癌症末期住院，委托我把财产变现、准备遗嘱的那时候起，就已经受到部分人士的注意。这场骚动是各位必须经历的，只是一时而已，熬过去就没事了。”

随着骚动愈演愈烈，我们和律师事务所的联络也越来越难。失去了发泄的管道，爸显得最焦躁。

我们三人自从被卷进这场前所未有的风暴后，很快就累得筋疲力尽。大家可能会认为什么都不必做就有五亿元可以拿，忍耐一下不就好了，可是虽说是有钱拿，钞票又不是就在眼前，我家也没有突然变成豪华大厦。生活明明没有改变，四周的环境却一下子都变了，当然让人受不了。我们又累又烦，越来越少说话，偶尔一开口就吵架，情绪变得暴躁易怒，一点小事就会让我们立刻抓狂。

尤其是爸妈，隔三岔五就擦枪走火。从什么牙膏没了、垃圾忘了倒之类的小事开始，接着就陷入冷战。他们以前从来不会为这种小事吵架，两个人一定是累了。像爸每天晚上从公司回来，脸颊就好像又凹进去了一点。

这时候的我们，就像三艘船头绑在一起的遇难船，在看不到任何岛屿的汪洋大海中漂荡。虽然看得到彼此的身影、听得到彼此的声音，却无法互相帮助。更惨的是，无线电只听得到杂音。

说来丢脸，当时我完全没发现这些小争吵并不只是情绪上的宣泄，其背后还有更深的含义；我也没发现，只有我一个人把外来噪声当作一般杂音，听过就算了。

那时候，我只不过是个“幸福的孩子”而已。

就像旋转舞台转啊转的，事情终于要迎来新的局面。七月十四日——那时我真的是掰着手指头等待暑假来临，因此绝不会记错日期。

当时，我每天早上都要躲避在上学途中突然冒出来的记者，拼命冲进校门，进去之后，还要忍受连老师都喊我“五亿元”的日子。唯一能够脱离这种生活的合法手段就是暑假，我真巴不得暑假赶快到来。

在足球社练球时，去捡球就有球对准我的脸踢过来，练顶球就有人伸腿把我绊倒。不是我有被害妄想症，所谓学校，就是硬把种种不满用盖子盖住，再用螺丝拴起来的地方，要是哪里产生裂缝，积压在里面的愤怒、不满和怨念就会爆发出来。大家都戴着开玩笑的面具笑着发动攻击，甚至连老师也掺一脚。没办法，老师也是人嘛。

当然，其中也有出面阻止这些恶作剧的老师，但毕竟寡不敌众。虽然“学校有自治权”这块盾牌可以抵挡媒体入侵，可是当校内骚动越闹越大，导师便打电话到家里，建议妈暂时让我请假不要去学校，说是期末考也考完了，不会有什么影响。

妈似乎也赞成，但是我死也不愿意。也许大家会觉得我明明巴不得赶快放暑假，这种态度是自相矛盾的，但我就是要争这一口气。你们能了解吧？

反正，当时的我，就好像足球比赛一开球，就发现所有的队友都投奔到对方阵营、朝我方球门攻过来的守门员一样，只能眼睁睁地愣在那里，而且，连裁判都背对着我。

只有和岛崎在一起的时候，我才能稍微喘口气。因为他睁大眼睛、竖起耳朵，努力做我这艘遇难船的锚，不让我被带到更危险的暗礁里去。

而且，第一个通知我事情发生变化的也是他。

那是学校放学、社团活动结束、傍晚五点半左右的事。我绕到岛崎家，为了不妨碍店里做生意，从后门爬到他那个天花板低得像阁楼的小书房，喝着他请的可乐。他们家就在我回家的路上，以前我就常去，这件事发生之后，为了躲避算准我回家时间的狗仔队，也为了避免成为附近欧巴桑八卦的对象，我变得更常去他家。

“刚才在楼下店里看到的，是这一期的。”

说着，岛崎把一本八卦周刊丢给我。

“事情有了新进展，里面刊登了泽村的照片。”

我大吃一惊，把周刊捡起来。“真的吗？！”

我会这么惊讶是有原因的。因为在那之前，我完全不知道泽村直晃长什么样子。

前川律师说泽村先生没有照片。妈认识他，所以还好，但我和爸都很想知道他的长相，但不管怎么拜托律师，他总是坚持没有照片。

关于这一点，杂志与电视媒体也和我们一样，好奇心始终没有得到满足。要谈论一个人，照片给人的说服力不是文字所能比拟的。无可奈何之下，媒体只好以中年绅士风的插图来充数。

“我想，不是他死前叫别人帮他处理掉照片，就是他自己先收拾掉了。不过，他可能本来就没什么机会拍照吧。又不是艺人，一般人要是没有家庭，也不太会留下照片的。”岛崎也这么说。

因此在那之前，“泽村直晃”对我而言只是字面上的人——他已经死了，应该说是字面上的鬼吧。反正，我只认得他的名字，而且对插图一点感觉也没有。

现在竟然出现了他的照片！我连忙翻开杂志。

“他们是从哪里找到的？”

“这可是个大独家呢。”岛崎难得地露出忧郁的眼神，“这下事情不妙了。”

“怎么说？现在就已经够不妙的了。”

“你先看了照片再说。”

我照他的话翻开那一页，看到一张有点模糊的黑白照，照片占满一整页。

照片是一个高个子男人，瘦瘦的，看起来很聪明。照片会模糊，是因为被拍的人在移动——他正以匆忙的脚步从画面右边横越到左边。

黑色西装配上素色领带，因为外套没有扣上，下摆随着动作微微翻起。他侧头看向旁边，所以只拍到大概四分之三的脸。

他的左手没有拿东西，右手手肘有点弯，大概是插在外套或长裤的口袋里。这个姿势看起来好眼熟，很像全日本的男性驾驶员走近车子时的标准动作。对！他一定是在掏车钥匙。说到这个，画面旁边也拍到一点类似保险杠的东西。

标题上确实写着泽村的名字，但我却觉得不是他，因为泽村应该是个五十五岁的老头子。

可能是察觉到我的疑惑，岛崎解释道：

“那是一九七六年拍的。你看，西装的剪裁不像现在这么宽松。所以说，那是泽村直晃十五年前四十岁的模样，算起来比被你妈救了一命时多了五岁。”

岛崎靠在椅子上看着我，以他一贯平淡的语气，说了一句今后我将在许多地方以各种方式听到的话：“感觉是个很酷的美男子。”

我没说话，因为我也同意。

“至少比你爸英俊。”

我先声明，只有岛崎敢说得这么直接。

“老实说，是英俊多了。”

“知道了！你很烦。”我做了一个赶苍蝇的动作，“你先不要讲话。”

妈救了这个男的，而且过程就像夸张的老动作片一样。

“拍这张照片的时候——他应该已经是中年人了吧？”

“这个嘛……‘中年’这个词给人的印象很差。男人在四十岁可是精力最旺盛的时候，不如称为‘壮年’吧？”

虽然是我自己问的，这样的反应很没礼貌，但岛崎的回答我完全没在听，因为我的注意力全被照片吸引住了。

“他一定很有女人缘……”

“一定的吧，况且他又很有钱。”

“不知道有没有女人？”

“有吧。”

“那这张照片，应该是那个女人拍的吧。”

岛崎仰望着天花板直接摇头，说道：“如果是女人，应该会喊他一声，让他面对镜头再按快门。如此一来，那个叫泽村的就会把相机抢过来，拉出底片直接丢进垃圾桶，这个啊，是偷拍的，政府拍的。”

“政府？”

“报道里写了。当时某家汽车零件制造商的股票收购案爆发丑闻，惊动了警方，不过那年发生洛克希德案，因此他们没有采取什么大动作就解决了。由于泽村直晃跟这个事件有关，曾被盯了一段时间。我不晓得这照片是怎么流出来的，不过都已经过了十五年，那件案子的时效大概也过了吧。”

“不过，”我看着照片说，“这又有什么好不妙的？”

岛崎叹了好大一口气：“因为这样演员就全到齐了。”

“我不懂。”

“这张照片很可能会变成导火线，因为周遭的人一定会大惊小怪。谁受得了啊，搞不好会爆发也说不定。”

“谁会爆发？”

岛崎像小朋友闹脾气那样摇着头。

“这时候，要是泽村直晃是个丑到最高点的猪头就好了。人类是很单纯的，很容易被外表影响，偏偏却事与愿违，虽然无可奈何，但真的很糟糕。这下大事不妙了。”

岛崎一口气说完，又从鼻子里哼了一下，弄得我一头雾水。

“你到底想说什么？”

“你啊，”岛崎在我面前蹲下来，“上次我不是跟你说过吗？虽然这很容易忘记，不过我们的爸妈也是年轻过的……”

“对啊。”

“同样地，我们也不能忘记，即使是现在，他们一样也有颗纯洁而容易受伤的心。”

我慢慢地眨了好几次眼。“岛崎……你是不是身体不舒服啊？”

“没有，只是觉得有点悲哀而已。”

“悲哀什么？”

“因为我明知道接下来会发生什么事，却无能为力。”

说完这些神秘兮兮的话，岛崎低头看着我，用温柔得令人恶心的声音说：

“我跟你说，这个房间的窗户我不会锁上。另外，这里还多出一床棉被。对了，我家晾衣台的楼梯从上面数第三级台阶的木头烂掉了，你要小心一点。”

我开始担心岛崎是不是脑筋短路，心里七上八下地回到家。但不到一个小时，我就知道自己担心错了，同时也了解到，可能会发疯的不是他，反而是我。

回到家，妈一个人站在厨房。这几天连买东西都是一件大工程，所以也没办法煮出一顿像样的饭来，不过今天应该没问题了吧。

“我回来了。”

我跟妈说话，妈却没反应。仔细一看，她把烫好的菠菜放在砧板上，右手握着菜刀，呆呆地望着天空。

一直到很久之后，我都还记得妈当时的表情。有点空虚，有点寂寞，还有一点令人难以接近。

以前我一直认为，所谓母亲是绝对不可能令人感到难以接近的。或许因为如此，我才会留下这么深刻的印象吧。我不敢出声，只能默默地看着她，期待她会发现我，对我说声“你回来了”。我非常希望不必我一直喊，她也会转过头来看我——不知道为什么，当时这一点对我来说非常重要。

可是，妈没有注意到我，也没有转过头看我，只是微微歪着头，呆呆地站着。我终于忍不住了。

“妈。”

没反应。

“妈！”

还是没变化。

我用两手敲了餐桌。“妈！”

妈吓了一跳，菜刀刀尖抖了一下，然后立刻转过头来。

“啊……小男啊。”

“什么小男！你是怎么了？”

“你什么时候回来的？”

“刚刚。”我有点生气地说，“你在想什么啊？再发呆下去，菠菜都要在砧板上生根了。”

“少恶心了。”妈露出门牙笑了，“你饿了吧？再过十分钟就可以开饭了，去洗手。”

为了不让自己在这十分钟内饿死，我从餐桌上的篮子里拿了一个苹果。

“我已经不是小学生了，这种小事不用你吩咐。”

“哎呀，是吗？那真是对不起了。”

厨房里开始响起轻快的切菜声。我背着书包，啃着苹果正要离开厨房时，对妈说：“对了，刚才我在岛崎家看到泽村先生的照片了，杂志登出来的。”

切菜声突然停止，妈维持相同的姿势说：“这样啊。”

“妈没看到？”

“嗯。杂志登出来了吗？”

“对啊，不知道是从哪里挖出来的，还登了一整页。”

“真是夸张。”

我啃着苹果笑了。“不过，真是吓了我一大跳。泽村先生还蛮帅的。”

“是吗？妈已经忘了。”

菜刀又动了起来，瓦斯炉上的汤锅烧开了，妈很快地打开锅盖。我穿过走廊，吃着苹果，正要打开自己的房门时，不禁停下脚步。

走廊角落有个爸利用假日做的三脚架，最下面那一层堆着旧报纸。妈是个很一板一眼的人，平常都会整理得整整齐齐，但不知道为什么，今天那里却坍塌下来。

我弯下腰去堆好那些塌下来的旧报纸，看到里面塞了一本杂志。

是我在岛崎那里看到的刊登了那张照片的八卦杂志。

什么嘛，妈明明就看到了。

但是我却不敢回厨房问妈，绝对不能问。为什么要把杂志藏起来？为什么要装作不知道？妈会感兴趣是理所当然的，但为什么要这么做？

我应该要问的，却问不出口，不管怎样就是问不出口。

可是，之后回到家的爸却问了。

我先说结果。那天晚上，我们没有吃妈准备好的晚餐。爸一回到家，就马上走到冰箱拿出一罐啤酒，一口气干掉半罐之后，以一句“我有话要说”打开话题，我们平静的晚餐时间就此泡汤。

我坐在电视机前的沙发上，妈就着餐桌看报纸，爸走到餐桌旁站住，手里紧紧地握着啤酒罐。

“没头没脑的，什么事？”

和爸的开场白比起来，妈这句话更让我心惊肉跳。

“你明知道是什么事！”爸说完，拉开椅子一屁股坐下去，“今天三宅所长特地把我叫过去说了一顿——都是你让我在部下面前丢脸！”

三宅所长是爸的上司，也是爸妈的媒人。每年过年，我都要去向他和他太太拜年。他很大方，每次都会给我一个大红包，因此我每年都很期待去他家。

不过，除了红包之外，我还有更大的目的。三宅所长的嗜好是射击，家里有比赛用的枪。我第一次听到时兴奋得不得了，一直不停地问问题，嘴巴怎么都闭不起来。爸妈对我使眼色，叫我不要再问了，但三宅所长却很高兴，还告诉我许多他去参加大型比赛或是去阿拉斯加用来复枪射击的事。不只是这样，他还拿霰弹枪和装了子弹的真枪给我看，并放到我手中。没想到枪那么重，我惊讶极了。我用两手托着，却连所长帮我拍照的那一分钟都支撑不了。

“你长大之后可以去考执照。等你考上，我就把我会的全部教给你。”

听到所长这么说，我真是高兴极了。

在我的眼里，三宅所长是男子汉的典范。而那个人竟然把爸叫到办公桌前，让爸难堪？

究竟是丢什么脸？

爸又灌了一次啤酒，把空罐丢到餐桌上，低声问道：“聪子，你和那个叫泽村的到底是什么关系？”

在一阵令人冷汗直流的沉默之后，妈慢慢地说：“我听不到。”

“你说什么？”

“我说我听不到！你干吗不大声一点？大声把你的问题说清楚啊！”

爸缩紧下巴瞪着妈，说：“你这什么态度！”

“我？你才可恶吧！一回来这算什么？”

“我忍很久了！”爸突然提高音量，声音都哑了。我好久没看到爸这样大吼。自从上小学四年级的春天，我瞒着妈跟朋友两人搭电车到上野公园去玩的那次被这种声音吼过之后，就再也没有听到过了。那时也很恐怖，恐怖到连找到我的警察先生都过来安抚爸。

可是，那时老爸不像现在这样弯腰驼背，也不像现在这样低头窥探别人的脸色，更不像现在这样神情这么凄惨……

“我一开始就怀疑了！一个非亲非故的人，怎么可能会留下五亿元给你？但是，我想……你……你不可能会做这种事……所以我才一直忍耐到现在。”

“你何必忍？”妈僵着脸说，“只要像现在这样直接问我，我就会回答你，而且回答几次都可以。我和泽村先生没有任何特别的关系，我也把和他认识的经过都告诉你了。”

爸一脸像是咬碎苦东西的表情，露出轻蔑的笑容：“那种鬼话谁相信！”

“鬼话？你是说我编出来的？”

“废话！有谁会为那种事情感恩戴德，二十年后还把财产全部留给你！”

“可是那是事实啊！”

“少骗我了！”

“不然你要我怎么办？”

“爸……”

我一开口，爸看都不看我一眼就大吼说：“小孩子不要插嘴！”

“不要吼雅男！”现在就连妈的声音都开始颤抖，“在小孩子面前，你丢不丢脸！”

“别吵了。你们这样对吼又不能解决问题！”我把抱枕丢出去，插到爸妈中间，“你们不要大呼小叫的，冷静一点！”

“雅男，你去给我待在房间里。”爸把我往走廊推。我站不稳撞到墙壁，可是我才不会就这样退缩。

“不要！别在这时候才把我当小孩。”

“你说什么……”

“没出息的东西！”不知道是不是因为紧咬着牙根，妈太阳穴的青筋直跳，“心里怀疑，却只能忍着；因为不敢问，所以只能一直忍。我早就知道了。”

我吓了一跳，转头看妈。妈两手握拳。

“所以我一直在等，等你当面开口问我。我早就准备好了，只要你敢问，我就一五一十地回答你。但你看看你现在的样子，你只会用这种没出息的方式问吗？”

“这种事怎么问还不是一样！反正答案都一样。”

“不一样！你自己是怎么想的？我要知道的是你的想法，不要拿你公司里那些人教你的屁话来胡说八道！”

“聪子，你……”

“我跟你说实话，你却不相信，那我也没办法！”

“你哪了解我的心情！”爸一脚把椅子踢开，倒下的椅子撞到盆栽的盆子，发出响亮的破裂声，“你知道我的心情吗？每天都在公司被一群人在背后笑着指指点点，被人瞧不起！说什么老公总是最后一个知道，还有一大笔遗产可拿，真叫人羡慕！你听听看这是什么话！全世界都知道你是泽村那家伙的什么东西！”

“什么东西？知道什么？那些人又知道什么了！”

“按常理去想，谁会不知道！”

“那算什么！难道你不相信我说的话？”

“我可不是笨蛋！”

事情的发展令人难以置信。

“爸……原来你是这么想的？”

我总算挤出一句话。爸看都不看我，把视线转开。

“因为妈是泽村先生的爱人，他才会把遗产留给妈……你是这样想的吗？”

爸没有回答，只是往后退，看起来就像是死都不愿意碰到我和妈的样子。

“雅男，那就叫社会上的常识。”妈低头小声地说，“而你爸爸宁愿相信那些常识。”

我双脚无力，几乎瘫坐在地上。

这几天，爸妈在家里不断上演的小冲突底下隐含的是什么，我总算明白了。

原来如此……原来对妈所说的过去深信不疑的，只有我而已。

“要是我不接受那笔钱呢？那总可以了吧？”

爸又刺耳地笑了几声。“那也不能改变泽村把钱留给你的事实。不管你要不要收下，我一样是戴了绿帽子。问题根本不在钱。”

“不然你要我怎么做……”

“我已经受够了。”爸说着，缓缓背对我们。

“我再也无法忍耐了。在公司里，从打扫的阿姨到工读生，开口闭口都是这件事。今天甚至还带那种杂志来……”

这么说，爸也看到那本杂志了。

“所长今天跟你说了什么？”妈问道，语气不再是质问，而是只剩疲惫。

“他当着你部下的面，到底跟你说了什么？”

漫长的沉默之中，只有电视机的声音。是我之前在看的棒球赛转播，巨人对养乐多，由桑田主投。

——现在的情况是一个好球、两个坏球。今天这场比赛出现非常多次内野滚地球。谷泽选手选择什么打法呢？这时……

爸的声音盖过了播报员。

“他说连雅男是不是我的小孩，都令人怀疑……”

爸说到这里就停了，好像是因为我发出了什么声音。但我不记得自己到底说了什么。

妈慢慢举起手遮住脸。

“我问过那个律师了……泽村也跟我一样是A型。如果不正式鉴定，没办法确定……”

“不要在雅男面前说这些！”

“会这样是谁害的？”

这次我真的瘫坐在地上。

“我要搬出去。”爸小声地面对墙壁说，“我收拾完东西就离开这里。这样对你们也比较好，反正你们生活也不成问题。”

“你要搬出去……去哪里？”

妈头也没抬地问道，爸没回答，只是摇晃地拖着脚步往里面走去。他真的要去收拾行李了。

“去那个女人那里吗？”

妈抬起头来问道。她虽然没哭，可是在这短短几分钟之内，脸色却变得像整夜没睡一样憔悴。

“我说过，你外遇的事，我早就知道了。”

爸在走廊上停下脚步，回头说：“这样就平手了，不是吗？”

爸打开门走进房间。等他十分钟后回到客厅时，手里提着一个平常出差时会带着的黑色行李袋。

然后就真的离开家了。

“对不起。”

我还记得妈脸朝下趴在餐桌上，小声地向我道歉。

“对不起，再给妈……一点时间。妈想一想……再用你能明白的方式解释给你听。”

我悄悄地走出家门，来到外面走廊，看到隔壁的正冈阿姨从门缝里露出脸来。

我停下脚步，嘴唇发颤，什么话都说不出来，但心里仍期待她能安慰我，结果她却急忙把门关上。

等我回过神，我已经穿过夜路走到岛崎家附近了。我不想从玄关进去，不想让岛崎家的伯父伯母看到我这张脸，不想让大人看见。所以我翻过墙，爬上晾衣台，想从那里去他在二楼的房间。等到我踏穿楼梯的第三级，我才想起他的忠告。我重重地跌下去，在岛崎房间的榻榻米上着地，就掉在他书桌旁边。

岛崎坐在旋转椅上，表情非常严肃。

“你爸爆发了？”

我默默地点头，眼里第一次流出泪水。

等到第二天，妈才稍微平静下来，能好好谈话。

话是这么说，其实也没有谈多久，因为没那个必要。妈只是这样告诉我。

“以后爸妈会怎么样、有什么打算，现在还不知道，暂时也只能静观其变吧。妈也还没有力气想那么多。不过不管怎么样，妈什么事都会跟你商量，以你的心情为最优先，再决定该怎么做。”

说着，妈眼眶又红了。

“你爸会说那种话，是因为他整个人都乱了。你可以生你爸的气，你也有理由生气，但还是原谅他吧。雅男，你的确是爸跟妈的孩子，妈跟泽村先生是清白的。妈和泽村先生的关系，就像妈之前说的，就只有那样而已，你要相信妈。”

面对这么严正的誓言，我只能回答“好”。再说，这时候放声大喊“骗人！那爸为什么要走？”或是尖叫“妈最烂了！”再把自己关在房间里抱着膝盖哭，这种行为也太幼稚了……

说得那么好听，其实我真的很想那么做。如果让我选，我一定会那么做。不过不巧的是，我有军师，而且就是岛崎。

他对昨天晚上踩破晾衣台楼梯来访的我说：“我了解你的心情。可是，你千万别大吵大闹，更别因为这样就想去当不良少年。你要冷静，不要感情用事。因为现在你家里能够做到这一点的，只有你一个了。”

所以，我相信妈的誓言。

“嗯，我知道。我相信妈。”

妈紧绷的肩膀，这时才放松下来。

“妈，那钱怎么办？不要了吗？”

妈默默地想着，大概想了油下锅变热那么长的时间，然后说：“妈想收下那笔钱。”

“因为是泽村先生的遗愿？”

“怎么说呢……老实说，妈不知道泽村先生在想什么。虽然不知道，不过妈决定不把这笔钱当作送给我，而是‘交给我’。”

“嗯。”

“所以，我并不打算自己独占那笔钱。泽村先生一定也是从以前发生的事，看出妈会这么做，才把钱交给我——妈是这样理解的。”

“是吗……那么我了解了。”我对妈笑了笑，“而且啊，妈，不管怎样，就算我们要回绝这笔钱，我们也有权收一些费用当作补偿。”

事实上，光是恐吓电话和死缠滥打要求捐款的电话造成的困扰，就够我们要求精神赔偿的了。那些电话绝大多数是新兴宗教团体打来的，还说什么“不捐款就会被诅咒”之类的话。他们所信奉的神，还真是个死要钱的神哪！

我们还收到一大堆像“我家之所以会穷，都是因为你们这种狡猾的人独占世界的财富。如果觉得过意不去，三天之内汇一亿元到这个户头”之类莫名其妙的信。除此之外，还有威胁恐吓、博取同情、哀求、示好、奉承拍马屁等内容，如果全部收集起来，都可以出一本《优美书信范例》的另类版本了。

其中只有一封让我觉得有点感动，信里描写他因为两年前中了乐透头奖而改变了一生。他在自我介绍中说，他原本是一个中小型食品公司的中层主管，而他熟练的文笔似乎证明了这一点。

“金钱，是试探人类本性的‘试金石’。”

来信的人这么写。

“我原本只是一介小小的上班族，除了买彩票之外，没什么特别的兴趣。而我买彩票纯粹只是一种乐趣，并没有以中大奖为目标。然而，一旦手里多了一亿元奖金，我才发现世界以这笔钱为支点，歪了九十度。如果是一百八十度的话，我还能忍受，但是……”

结果他辞掉公司的工作，卖掉贷款买来的房子，搬到妻子娘家所在的城市，现在在那里帮岳父家经营家业。

“或许这个社会不够宽容，无法允许单纯的‘幸运’吧。因此会施加负面的压力，设法削减那份幸运。在这里，我只想奉劝贵户千万要多加忍耐，愿贵户一家人平安度过这场风暴。”

信里还附了一张地方出版社的广告传单和订购单。看样子，他好像把他的经验写成书了，让人看了只能苦笑几声。不过，我也不是不能了解他的心情。

就这样，我们每天都收到超过一般家庭信箱容量的书信，不知如何处理的邮差便把信件交给管理员。日子一久，连管理员都不高兴了，说要提高我们家的管理费。由于确实造成了别人的麻烦，所以我们付了钱，道了歉，但是感觉仍然很糟。尤其是别人大声在背后说“多给一点会怎么样啊！真是小气，不会替别人着想”的时候。

正因如此，我才会建议妈，就算要回绝遗赠，还是一定要拿补偿费。特别是现在连爸都离家出走了，更是非收不可。

“话是这么说……雅男，要不要暂时搬到别的地方去住？”妈提出这个建议，“留在这里已经没法过普通的生活了。前川律师也建议我们搬走，说是为了避免危险，还是躲一阵子比较好。”

前川律师所说的“危险”，大概是指强盗吧。我点头说：“好啊，反正就快放暑假了。暂时不住这里，骚动应该会冷却一点吧？”

妈笑得很落寞：“但愿如此。要是逼得你非转学不可的话，那就麻烦了。”

“放心，不会的。”

因为我有岛崎啊……我心里这么想。

“搬家的事，妈之前就考虑过，现在你爸走了，就更有必要了。你心里一定觉得不舒服，不过要是附近的人跟你说什么，可千万不要跟人家争论……”

话还没说完，妈突然停下来，举起手示意我“等一下”，然后压低声音说：“玄关那里好像有人……”

我悄悄地从椅子上溜下来，贴着墙移动，来到客厅后，眯起一只眼睛看过去，发现大门开了一个约十厘米的缝，从那里可以看到人影。我深吸了一口气，大喊一声：“请问哪位？”

门以响彻全公寓的声音关上了。我和妈跑过去，打开门探头看向通道，正好看到同层楼角落有扇门关上，因为太匆忙，还有东西被夹住。虽然距离很远，看不清楚，不过照颜色判断，应该是围裙的一角——接着，门又开了一下，那东西缩进去了。

我和妈互叹了一口气。

“这里的人都知道你爸走了，也知道你爸为什么要走。”妈小声地说，“说不定我们一直被人监视，早就什么都被看光了。”

“我很不愿意这么想，”我想起昨晚门缝里正冈阿姨的脸，“不过，搞不好正冈阿姨正拿着玻璃杯偷听我们讲话呢。”

正好在这时候，隔壁邻居家传来东西打翻的乒乓响声，紧接着是玻璃碎掉的声音。

看样子真的被我说中了，我和妈面面相觑。

我们已经没有半个好邻居了。

“先搬家再说吧。”我说。

“边走边说吧。”我说着，下了脚踏车。

我和岛崎骑着脚踏车飞奔到临海公园。我们有时会跑来这里看海，不过今天有点特别。

“我怕在我家或你家讲，会被别人听见。”

我一边说，一边将双手插在口袋里走着。今天是七月十六日，我们还没放暑假，但高中和大学好像已经开始放假了，因此即使是平日，人也很多，而且有许多年轻的情侣。

“原来如此。”岛崎被强烈的海风吹得皱起眉，点头说，“你跟你老妈谈过了？”

“谈过了。”

“她怎么说？”

我笑了笑：“叫我相信她。”

“是吗？”岛崎感慨地说，“血型的事也确认过了？”

“嗯，确定没错，我爸跟泽村先生都是A型，所以光靠血型无法判断。要是真的打亲子鉴定官司，出来的结果准确率很高，但很花时间。”

这些是前川律师告诉我的。我打电话问他的时候，他好像马上就知道我的目的，很仔细地解释给我听。最后以很过意不去的语气说：“昨天你爸也打来问同样的问题。”

这一连串的对话，让我对前川律师另眼相看，因为他并没有用“你还是小孩，这些事你不用管”的话来敷衍我。这种大人其实很少，程度就跟一袋M＆M's里只有几颗绿色巧克力差不多。

我们没说话，走了一小段路，望着那片蓝得令人不敢相信是东京湾的海。岛崎问我：“那你接下来有什么打算？”

我指着右边圆形屋顶的水族馆说：“我们先去那边，有机会也进里面看看吧。”

在找到因建筑物太大而不起眼的入口，买了门票进去之前，我们只是默默地走在一起。一群像是高中生的男女，笑闹着越过我们。

“哇啊，好大哦！”

一进大厅，就看到这个水族馆的卖点——可以直接看到鲔鱼来回游动的圆形大水槽。一条条像银色子弹的鲔鱼从右边游到左边，出现了又消失。看了一阵子之后，我慢慢地说：“你肯不肯帮我？”

“帮什么？”

“我想查出事情真相，让自己冷静下来。什么都不做的话，只会胡思乱想，想找人出气。那样根本是浪费力气。”

发生太多令人震惊的事了。爸说的那些话——被我敬为男子汉典范的三宅所长不但怀疑妈的清白，还挑拨爸……

但是，我不能被这些绊住。

差不多有十条鲔鱼游过去了，岛崎一直没说话。他摘下眼镜，从口袋里拿出手帕，仔细地擦他的镜片，接着把手帕收起来，以他那没戴眼镜就突然显得孩子气的脸庞朝向我。

“你的意思是，要调查你妈说的话是不是真的？”

“嗯。”

“为了消除你爸的怀疑？”

“这也有……不过，应该是为了我自己。”

这件事和我关系最密切，因为攸关我的身世。我做梦也没想到这辈子会有用到“身世”这个字眼的时候，但火星都溅到身上了，不拍掉也不行。

“你不相信你妈妈吗？既然是为了自己，就更应该相信她。她是你的母亲。”岛崎说。

“我相信啊，我真的很想相信。”

“那……”

“可是，既然蒙受了不白之冤，就该由自己证明清白。之后，说不定真的会打起亲子鉴定官司。要真是那样的话也没办法，但我不想被人当作东西一样对待，我又不是用来做遗传实验的豌豆。”

我想比任何人都早一步知道答案。就算不可能，至少也要尽力试过。

“我不能因为自己是小孩，就自艾自怜，坐在那里哭着说‘求求你们不要伤害我’。我不能老是这么被动。你不觉得吗？”

岛崎还是默默地凝视着鲔鱼，我则凝视着他的侧脸，等他说话。

终于，他慢慢地戴上眼镜，再度面向我。

“吾友啊。”他露出精明的笑容，“亏你下得了决心。”

我也跟着一起笑了：“你肯帮我吧？”

为了进行调查，我们必须先厘清一些基本的疑问。没有方向地胡乱采取行动，只会白费功夫。

“首先，从客观的角度来看，你觉得如何？泽村先生为什么要把财产留给我妈？”

我在五彩缤纷的热带鱼水槽前停下脚步，打开话题。在采用间接照明的这一楼层中，参观这个水槽的人最少。热带鱼是很漂亮，不过像这类的热带鱼，最近在稍大一点的咖啡店也能看到。

“那我就直说了？”

“没问题。”

岛崎推了一下镜框边缘，面向水槽，神情严肃地开口了。

“一听到遗赠的事，我就怀疑过‘那种可能’了。”

“这么说……”

“嗯。就像你爸和他公司里的人说的，你妈跟泽村先生可能有更深的关系，而你是他的孩子。”

“更深的关系，”我喃喃地说，“好含蓄的说法啊。”

“对呀，很深——这些鱼都栖息在很深的海里吧？”

岛崎突然改变话题，我转过头去看他，才恍然大悟。他旁边有个穿着开襟衬衫、看起来很凶的大叔正盯着我们看，好像是听到我们刚才的对话了。

“是啊，一定是住在很深的海底吧。”

我附和着岛崎。那个大叔一脸诧异地离开了，还不时回头看我们。

“如果这里也有海獭就太棒了！”

岛崎故意装可爱地大声说完，立刻恢复正经的表情望向我：“希望你不要觉得不舒服，其实我爸妈也谈过这件事。”

“谈过海獭的事？”

“笨蛋，不是。是关系很深的事。”

“我知道。”我笑了，“不过，那也是当然的吧……”

“我不会说是当然。但至少那种说法比起你妈妈的更容易让人接受，也更为合理。”

“这我同意。我妈说的一般人反而很难相信吧。”

但岛崎却连忙摇头。“不要误会，我并不是完全否定那些话的可能性。你妈说的事情确实发生过，而泽村先生为了感谢，留下遗产给她，这种事一点都不会不合理。”

“是吗？”

“是啊。像他那种——怎么说？孤独一匹狼？现在可能没人这样讲了。反正像他那样的人，的确很有可能会一直记得那个不求回报、救自己一命的女孩，这一点都不奇怪。”

“那不合理的地方是……？”

岛崎白皙的额头皱了起来，露出苦思的表情。

“如果泽村先生——啧，好麻烦。我就直接叫他‘泽村’吧。如果泽村真的很感谢你妈，想把钱留给她，应该不会用这么直接、这么没神经的方式才对。你想想看，他是个比别人聪明好几倍的人，也在社会上打滚过，不只如此，他根本就是从社会口袋里偷钱的人。他应该知道，如果留下遗嘱把钱遗赠给某人，会给得到那笔钱的人惹来极大的麻烦。而且，照你妈的说法，他们只是在二十年前来往了短短两星期而已。说得难听点，你妈，啊啊——这也好麻烦。我可以说‘聪子’吗？”

“嗯，可以。”

“好。聪子很可能早就忘记他了。要是这样，他打算怎么办？”

我们从这个水槽移动到那个水槽，我仔细思考岛崎说的话。我眼前有一条披着飘逸外衣的鲜黄色的鱼，嘴巴正一开一合。

“你懂吧？如果他真的是基于感谢，为了遵守二十年前的口头约定而把钱留给聪子，应该会以更细心、更不引人注目的方式才对。就算再怎么离谱，也绝不会为她惹来不必要的麻烦。他不是傻瓜，应该很清楚这个世界没有那么单纯美好，不是所有人都会相信他们俩的过去真的只有那样而已。比起极少发生的事实，人们还是宁愿相信常见的谎言，这样比较容易活下去。”

“嗯……这个我懂。”

“因此，他应该可以在事前做好各种预防。他既然那么有心，与其花时间订立遗嘱，不如把聪子和她的家人找来，由他亲口说明事情原委，表达感谢之意，再问她是否愿意收下这笔钱吧？这样至少可以避免聪子的丈夫、孩子产生不必要的误会，让她那么痛苦。不是吗？”

“你说得对。”我说。黄色鱼的嘴巴还是一开一合，看起来好像也在说：“小弟弟，你朋友说得一点也没错。”

“可是，他却那么大张旗鼓。这可不是说一句‘吓到了吧？哈哈哈’就能算了的。他自己死了是无所谓，活着的人可就受罪了。”

“搞不好还得去做亲子鉴定。”

“就是啊，还害你变成泽村偷偷留下的私生子——这种鱼会偷偷生孩子。为了怕敌人来吃蛋，这种鱼会把蛋生在岩缝里，我在图鉴里看到的。”

话题又突然改变，我一转头，这次是给人“模范家庭”感觉的一家人。抱着两岁小女孩的年轻爸爸和肚子隆起的年轻妈妈，一起瞪大眼睛看着我们。

“把蛋藏起来？真好玩，你怎么知道这么多东西啊！”

我以佩服的语气这么说，朝着那一家人微笑：“你们说对不对？”

那一家人面面相觑地走开了。岛崎开心地朝着他们背后大声说：“我们赶快去找熊猫海豚吧！”

我小声地说：“这里没有熊猫海豚。”

“啊啊，累死了。”岛崎叹了口气，“真是找错地方谈事情了。”

“可是，我们两个小孩也没办法去咖啡厅啊，麦当劳又吵得没办法好好说话。”

“未成年还真是不方便。总之——呃，我刚才讲到哪里了？”

“我是泽村的私生子……”

“对对对，甚至还让人怀疑你是泽村的私生子，这可不是道个歉就能算了的。”

我们靠近下个水槽，里面什么都没有，只看到海草摇晃着。

“奇怪，里面没东西。”

在几步之外认真看着说明板的岛崎说：“有啊。”

“什么？”

“电鳗。”

可是，我又仔细看了看，水槽里还是没东西。我走到玻璃旁边，把双手和脸贴上去。

“在哪里？”

“就在你左手边。”

我一点都没夸张，我真的向后跳了一米远。在我前面的岩缝之间，横躺着一条又长又滑溜的东西。刚才靠太近，反而没看出来。

“不用怕，中间还隔着玻璃，电不到你的。”

“我讨厌长长的东西，像是鳗鱼、蛇、蚯蚓之类的。”

“没有多少人喜欢吧。”岛崎边说边往下一个水槽前进。

“我懂你意思了。”我边说边拿手往裤子上擦，想擦掉和鳗鱼间接接触的触感，“也就是说，泽村这个人既不笨也不是没神经，却做出这么没大脑的事，一定有什么目的，是不是？”

“答对了。”

“那他有什么目的？”

我们离开这个楼层往上走，等楼梯爬完，岛崎开口说：“这个说法可能比较露骨，不过我认为，泽村可能是希望自己死前可以重新上市。”

“上……市……？”

“可不是真的把人拿到市场卖。所谓上市，就是公开发售股票，向公众募集资金。你应该多查字典才对。”

“这种事我知道！”

“那你也应该知道我这个比喻的意思吧？”

因为我一下子答不出来，只能闭上嘴巴，岛崎微微一笑。

“泽村可能是想试试看，聪子和她的儿子肯投资多少钱买他这只股票。”

“……什么意思？”

岛崎缓缓地说：“我可以说得更直接吗？”

“可以啊。”我做好心理准备，站稳脚步。巧的是，我们刚好靠近耐性坚强的乌龟水槽。

“这只是我个人的想法，你听听就好——我觉得聪子在说谎。”

“我妈说谎？”

“嗯。我想，她和泽村的关系并不只是过去那件事而已。”

经过我们这一路上的讨论，会得出这种结论是当然的。但是被这么明确地指出来，我的心还是揪了一下。

“看聪子见到前川律师，听他提起泽村时的反应就知道了。一个只在二十年前有过一些接触的人，她却马上就想了起来。”

（他去世了吗？）

“我猜想，他们曾私下来往过一段时间。从这点来看，你爸的怀疑是有道理的。”

“虽然不知道所谓的一段时间有多长，不过至少长到足以让泽村认为我可能是他的孩子，是吗？”

“没错，就是如此。”岛崎稍微歪头思考，“他们两人在二十年前相遇，那时聪子十九岁。而聪子在二十六岁时生下你，就是七年之后。”

“七年来他们都有接触吗？”

“不，这就不一定了。也可能是在这七年的时间里，他们又在哪里重逢。”

“不管怎样，反正我妈曾有段时间同时跟两个男人交往就是了。”

乌龟水槽传来阵阵腥臭，我抽了抽鼻子。也许是别的原因让我蹙眉，但我却想怪到乌龟头上。

“这是常有的事。”岛崎静静地说，“人类是不能预测的。再说，就结果而言，聪子还是选了你爸不是吗？”

“我得回去问我爸。”

“问什么？”

“问他说，以前跟妈谈恋爱的时候，是不是觉得有情敌。”

“问是很简单，不过我想他是不会回答你的，尤其是现在这种时候。”

我一动不动地盯着水槽。岛崎的语气第一次变得比较轻松：“不过你可别忘了，这完全是我的猜测。”

“放心吧。”我抬起头露出笑容。

“我现在才想起来，我是个时间不合的宝宝。”

“什么意思？”

“我爷爷跟我说的。我爸跟我妈结婚八个月我就出生了，但我却不是早产儿。看，时间不合吧？”

岛崎嘴巴张开了一点点，没有出声。过了一会儿，他嘴角用力向两边拉，笑了，不过他的眼神是认真的。

“聪子曾经和泽村在一起，但是最后却和他分手，和你爸——绪方行雄结婚，然后你出生了。就这样，十三年的岁月过去……”

那时，突然间就好像蒙眼布被拿掉一样，我看清岛崎在想些什么了，也能够理解了。

我心里浮现的是孑然一身的一个男人，一辈子没有受到任何束缚，无妻无子，没有家庭，也没有继承人，没有留下任何曾经在这世上走一遭的证据，一个年仅五十五岁的男人临死前的面孔。

是的，他才五十五岁而已。死亡的预告想必来得突然。也许他从没想过他会在那个年纪死掉；也许他还有很多想做而没有做的事；也许他曾经一再寻思，自己的人生到底是什么？自己究竟是为何而活？有谁会记得自己曾经活过？

然后，他在病榻上突然想起那个十四年前分手的女人，以及她所生下的、可能是自己骨肉的婴儿……

“他没有证据，”岛崎以平稳的语气说，“而且他也没时间去做鉴定。所以，他下了一个很大的赌注。你可别忘记，泽村直晃是个投机客。在临死之际，他拿自己所有的一切来当赌注，而跟他对赌的不是别人，就是聪子。”

是赢，还是输？

“这个做法非常残酷，也非常自私。但是由此看来，他大概也没有别的选择了。他根本不在乎其他人，因为聪子一定了解他为什么这么做。没有必要为了第三者详细说明事情经过，只要把钱留下，聪子就会懂了。在这个前提下，他想看看她会不会接受这笔钱，如果接受，又会用什么方式接受。是他会赢，还是聪子这十四年的光阴会赢？他挺身面对这一场赌局，赌的是他自己，五亿元这笔钱只是他的手段而已。”

我想起妈说“妈跟泽村先生是清白的，你要相信妈”时的神情。

（你是你爸的孩子。）

这么说，妈是不打算赌吗？可是，妈又说她要接受那笔钱，而爸离家出走了。

赌局，现在才正要开始而已。

“怎么会这样？！”

我忍不住大叫出来，却听到岛崎非常做作地说：

“你好呆，那只是普通的鳖好不好。”

我吓了一跳，回过神来，才发现待在乌龟水槽前很久的我们，身旁站了一个女人。她身上的香水好香，几乎要盖过水的腥味。

“是呀，小弟弟。那个形状很特别的乌龟其实是鳖。”说完，她向岛崎微笑，“你懂得真多。”

岛崎拼命在脸上挤出假笑，不知道这位女士从哪一部分开始听到我们的谈话了。

“我是在图鉴上看到的。”

“是吗？鳖是可以吃的。这个你知道吗？”

“知道。不过，好残忍啊。”

“照你这么说，就什么都不能吃了……不过，你说得对，人类是很残忍的。”

她几岁？可能有四十五岁了。她真的非常美丽，苗条而优美的身形，穿上简洁利落的黑色套装更添风采，只有对我们微笑的嘴唇带着淡淡的红色。

在她立领的衣襟前，别着一个嵌了大颗珍珠的水滴形胸针。看到我痴痴地盯着胸针看，她举起手碰了碰胸针。

“你喜欢这个吗？”

“喜欢……”我像在做梦似的点点头，“好漂亮。”

“谢谢你。”她分别看了看我和岛崎，问道，“你们常来这里吗？”

“偶尔。”岛崎回答。

“我是第一次来，这里真漂亮。”

“因为还很新。”

“真不可思议，我每次到动物园去，都觉得好闷……因为我讨厌把活的东西关起来。可是在水族馆却不会这样，说起来好像有点不公平。”

“因为住在水里的生物是没有表情的。”岛崎慢慢地说，“它们不会像动物园里的动物那样露出悲伤的表情。”

那名女子突然笑了。“是这样吗？不过，也许它们其实正在哭。只是我们看不见它们的眼泪。”

我们俩对看一眼，拼命想找话接下去，她一一摸了摸我们的头说：“那么，小弟弟，再见了。我们一定会再次在这里碰面的。”

她消失了好一阵子之后，香水的香味依旧没散。

岛崎感叹地吐出一句话：“水族馆夫人。”

（我们会再次在这里碰面的。）

这个约定真的实现了。不过，那是很久之后的事了。



(1)　不用加水即可烹煮的铝合金锅，在日本为直销或邮购贩卖商品。

(2)　在此是指日本高尔夫球名将尾崎将司，出生于一九四七年，被誉为“亚洲高球第一人”，他也是唯一进入世界排名前十名的亚洲球员。

(3)　东京证券交易所的所在地，相当于美国的华尔街。

(4)　日式房屋内含西式设计的房子，昭和时期的东京近郊盖了很多此类的房子，俗称文化住宅。

(5)　这是一九六八年十二月十日发生在东京都府中市的运钞车抢劫案，亦称为“三亿元运钞车抢劫案”，是日本史上金额最高的抢劫案。犯人假扮警察拦下运钞车，并谎称车上有炸弹，将银行人员骗离，之后便从容地开着载有三亿日元的运钞车扬长而去。日本警方出动了将近十七万人，最后还是没抓到犯人。

(6)　一九七二年，美国洛克希德公司成功地将该公司三星机种（Tri-Star）卖给日本全日空公司，透过日本代理商丸红商社桧山广社长居间中介，将五亿元的贿款，即飞机引进的成功报酬送交日本首相田中角荣。田中在卸任后的第二年被逮捕，成为前所未有的“犯罪首相”。

(7)　日本知名主持人，原本是著名棒球选手。


中场休息

我记得，曾有人抱着我玩“好高好高”。

我已经记不得那是我几岁时的事了，一定是很小很小的时候。顶多三岁——不对，三岁已经不轻了，所以应该是两岁之前吧。

大家都知道什么是“好高好高”吧？那大多是男性亲属的工作，因为需要臂力。

把小孩子举到靠近天花板的地方，有时真的把手放开，以此来逗小孩。小孩子会因为害怕和好玩，被逗得大叫个不停。眼睛睁得圆圆的，手脚缩起来，一下子往上，一下子往下，接住之后又被抛出去。虽然没有什么学术上的根据，不过我觉得那种从很高的地方掉下去的梦——那种写实得不可思议的梦，一定跟这个游戏有关。

我是在跟妈一起准备搬家时想起这件事的。当时我正在阳台的柜子里物色要带走的东西，猛一抬头，就看到公寓中庭有一个年轻的父亲，正把不到一岁的宝宝举得高高地逗他笑。

“来！好高好高哦！”

小宝宝高兴的笑声传到我耳中。我站在那里一直盯着他们，小宝宝的笑声唤醒我脑海深处沉睡的记忆，鲜明的影像有如一阵色彩绚丽的暴风般从内心席卷而过。

是的，那确实发生过。我一下靠近天花板，一下又远离，耳边有大人的声音，把我扔出去，又把我接住。那是某个大人强壮的手臂，一双绝对不会失手漏接，一定会把我接住的可靠臂膀。

我看得入迷，不久就有一个很像是宝宝母亲的女性跑过来说“久等了”，这对年轻夫妇便让宝宝坐上婴儿车，并肩走出中庭，可能是要去买东西吧。

（来！好高好高哦！）

再高一点！再一次！再一次好不好？爸爸。尽管害怕得想哭，但每个小孩子都会这样央求。心里虽然害怕，却又觉得好玩极了，因为爸爸绝对不会让我摔下去。所以，爸爸，再玩一次好不好？

爸爸。

可是，我爸爸却没有跟我玩过“好高好高”，这是他亲口说的。

“雅男。”

背后突然有人叫我。我吓了一跳回过头，原来是妈。

“怎么了？愣在那里。”

妈想把塞满了衣服的行李箱提起来，却忍不住皱起眉说：“哇，好重。”

“妈，”我连忙问，“爸闪到腰住院是什么时候的事？”

这次换妈惊讶了：“你怎么突然问这个？”

“我刚刚突然想到的。爸曾经因为闪到腰住院过吧？”

妈随手拿了条毛巾擦擦手和脖子，点点头。

“有呀。不过那时你还是婴儿。”

“我几岁？”

“大概一岁吧。”

是吗……果然，我没有记错。

爸从年轻时就有腰痛的老毛病，好像是学生时代运动时不小心伤了腰，一直没有治好，过了二十五岁就经常腰痛，三十岁结婚时去看医生，医生都劝他尽可能早点接受彻底的治疗。

当然，当时的事我不会知道，都是听大人说的。再说，爸现在已经完全看不出有腰痛的毛病。他后来痛下决心去开刀，将病完全治好了，现在搬多重的东西都没问题，所以也才能去打高尔夫球。

不过，听说腰痛那时候真不是闹着玩的。爸到三十二岁的时候，甚至还严重闪到腰，被送到医院去。

那时候，我一岁……

据说爸当时总共花了半年多的时间住院、动手术和复健。就算痊愈了，一两年之内还是得小心保养，不能做剧烈运动，也要避免提重物。照医生的说法，整天几乎都坐着的上班族是腰痛患者后备军。也就是说，坐姿基本上对腰部就是一种负担，因此要避免造成更大的负担。说爸腰痛时过的日子“像千金大小姐一样，没拿过比筷子更重的东西”的，不是别人，就是爸自己。

那么，那时候跟我玩“好高好高”的，到底是谁？

不是爸。动手术之前，爸的身体状况没办法那么做；动了手术之后，就算他可以也不会那么做吧。

那么是谁？

是外公、舅舅、邻居，还是爸的朋友？没错，的确有各种可能，可是……

“雅男，你是怎么了？看起来很奇怪。”

我回过神来，妈正看着我。她流了一身汗，腰上挂着毛巾，这身打扮虽然不怎么好看，她的脸上却充满光彩。

“我们应该没有忘了什么吧？”我说，“感觉好像要去旅行。”

“对呀，因为家具都没动……”

虽说是搬家，又不是一下子就要搬很远。必须考虑很多将来的事，也有很多事必须善后。所以我和妈决定只带些随身物品，到东京市中心的短期出租大厦住一阵子。

五亿元遗赠的法律手续顺利结束了。前川律师劝我们这个夏天去租栋别墅来住——反正有的是钱，不过妈并不赞成。

“现在离开东京会让我不安。再说，我和我先生的事也还没解决……”

于是，律师便介绍我们去以酒店级设备为卖点的短期出租大厦。那里的老板据说是前川律师的同学，所以给我们特别优待，不收保证金。

“我想以后他会跟你们推销更贵的物件，所以这次应该会给你们不少优惠。”律师笑着说。

大厦位于市中心附近，晚上却十分安静，让我吃了一惊。住在这里，心思或许多少能安定下来吧。

那五亿元全数存在律师介绍的银行里。妈说现在还没有动那笔钱的打算，因为那是一笔可能会影响我们一辈子的钱，我也赞成妈的意见。

“——爸的东西怎么办？”

妈顿了一下才回答：“放在这里，他自己会来拿的。”

爸妈以后如果真的要离婚，这里也算是夫妻的共同财产之一。要怎么处理，到时候才能决定。

这阵子，就连媒体也慢慢安静下来了，邻居也一副保持距离的样子。剩下的全是些不知道哪里来的攻击——死缠滥打的恐吓电话和骚扰电话，要我们存款投资的各家银行和证券公司，来推销可疑不动产的，来传新兴宗教的，等等。

这些人还变本加厉地半夜来按门铃，拿文件把我们的信箱塞爆。不过，最可恶的莫过于电话攻击，不管是半夜还是清晨，最狠的还一整晚每十分钟打一通无声电话。就算电话号码改了又改，他们还是查得到，紧追不舍，这份执着真是教我脱帽致敬。

要是让他们知道我们搬了家，一定还会追过来，因此这里的电话我们没有停掉。为了怕电话一直响会吵到邻居，我们拔掉了电话线。

你们爱打就打啊！打到死都不会有人接的！

“这个也要带走吗？”

我指着放在阳台上的胭脂花。它已经长得很大，开着一朵朵黄色的花。

大概是去年的秋末吧，妈不知道从哪里要来的种子，便在家里试种起来。在那之前，妈对种东西完全没兴趣，阳台上顶多只挂过风铃，因此我觉得很稀奇。

“听说会开黄色的花。我只看过白色或粉红色的胭脂花，黄色的倒是很特别，所以就要回来了。”

结果今年年初开花时，才知道种了全黄及黄瓣白蕊两个种类。岛崎来我家玩的时候还称赞过“很漂亮”。

胭脂花是生命力很强的植物，放着就会越长越多，现在花盆都已经快装不下了。

“丢在这儿也很可怜，而且不浇水会枯死。”

“那我绑根绳子，这样比较好提。”

“小心一点，打破就太可惜了。”

妈说着，拿毛巾擦我的头。

“看你满身大汗的。对了，你肚子饿不饿？出门前煮点东西吃吧。”

“对了，冰箱也得清空才行。”

“多亏你提醒，妈都忘了。”

妈煮了面，用剩下的六颗蛋煎了好大一个蛋卷。

“有部老片叫作《向日葵》。”

妈一边用筷子夹蛋卷一边说。

“电影里有一幕是一对新婚夫妻打了十个蛋——还是更多？反正就是很多蛋，做了一个好大好大的蛋卷。那是一部很悲伤的电影，只有那一段很好笑。看到这个我突然想起来。”

“有录像带吗？”

“有吧，那是部好电影，你也应该看看。”

“嗯。”我点点头，悄悄地把一个问题吞下去。

妈，那部电影……

你是跟谁去看的？


下半场

从期待已久的暑假第一天起，我和岛崎就开始着手调查。

国中生的暑假可是相当忙碌的。我身为足球社社员，岛崎身为将棋社社员，我们各自的活动时间表都排得满满的。两边社团都有很重要的活动，我和岛崎保证过一定会参加八月第一个星期开始的集中强化练习，以及二十日开始的集训营之后，才好不容易请到假。

虽然有点难以启齿，不过我还是老实交代好了。由于我是万年捡球员，又有五亿元骚动的后遗症，老师答应得比较爽快。麻烦的是岛崎。他明明是一年级的，却厉害到足以和他们的社团指导老师对战，更是他们将棋社秋季大赛的王牌，身负重任。

岛崎没有告诉任何人他请假的理由，这一点我真的很感谢他。要是将棋社的人知道我为了调查个人的私事，竟然动用到他们的希望之星和新王牌，他们是不会放过我的。将棋社的社长是三年级的学长，文武全才，同时还参加了柔道社，搞不好会一把抓住我，用双手背负投、十字固之类的招式修理我。

“你用什么理由请假的？”听到我这么问，岛崎老神在在地回答：

“我说我要到山里闭关修行。”

这算什么理由啊。

既然我们好不容易争取到短短的自由时间，便聚在一起拟订调查计划。第一个目标是真草庄，这是岛崎的提案。

“如果我们的想法是正确的，只要追溯聪子的过去，就一定可以在某处找到泽村的踪迹。不可能什么都找不到的。”

仲夏时节，即使待在太阳晒不到的阴影下，汗水照样流个不停。我和岛崎顶着大太阳，拿着地图到处走。行政分区虽然没变，但是江户川和荒川这一带，最近突然盛行开发改建，旧房子纷纷被拆掉，多了不少公寓、绿地和商业大楼。整个地方的气氛和二十年前想必截然不同。

果然，当我们来到真草庄所在的门牌号码，在那里迎接我们的却是一栋有着白色墙壁和圆顶阳台的漂亮五层楼公寓，叫作“醇爱·江户川”。

等我们请教上了年纪的管理员伯伯，才知道这是大型房地产公司推出的建筑物，连我们也常听到那家公司的名字。

“原先的房东不住在这里吗？”

“这不是房东和建筑商合推的建案啊。你们两个问这些做什么？”

“我们是要做暑假的研究作业……”我回答。这是我和岛崎事先想好的借口。“我们选的题目是‘我家的历史’。这里以前的公寓，是我妈妈住过的地方。”

“哦？”管理员伯伯露出很佩服的表情，“你们选的题目真不简单啊。”

“因为这同时也是‘一介庶民的昭和史’。”岛崎扶着眼镜说，“怎么样？可以告诉我们前任房东现在的住处吗？”

听到他的话，管理员伯伯似乎有点惊讶。他似乎开始怀疑我们后面有大人跟着，他透过小窗口上下打量我们。

我露出讨好的笑容靠过去：“不行吗？伯伯，拜托！”

“也不是不行……”确认过没有大人之后，管理员的表情就更狐疑了，“我也只是领薪水的员工而已，对这一带的事情不太清楚。”

“可是，去问总公司就知道了吧？”岛崎沉着地说，“只要告诉我们电话号码和负责人的姓名，我们自己会联络。”

管理员的表情好像吃了什么很酸的东西：“这个嘛……”

“负责人不可能不知道土地卖主目前的住址。这幢公寓还很新，屋龄有四五年吧。资料应该有留下来……”

我一面冲着管理员笑，一面狠狠地踩了岛崎一脚：“伯伯，不行吗？拜托告诉我们。”

“不行不行。”管理员摇头。显然已经起了戒心。

“不管怎么样，就算你们去问总公司也没有用。这类资料是不可以随便告诉外人的。”

来到艳阳高照的外面，我对岛崎说：“你啊，明明聪明得不得了，有时候却也笨得可以。”

“附近有商店街吗？”岛崎装作没听见，“找家老店问问吧。像那种老商店，多半还住着些老街坊，可能还记得真草庄的事。”

就结果而言，他的意见是对的。不远处商店街的豆腐店老板就和真草庄房东的孩子很熟，知道他们搬到哪里去了。只不过，我敢保证，这次是因为换我主导，以一个国中生该有的样子去问，才顺利问出来的。

“我跟大松从国小就是同学。”豆腐店的老板说。

他说的大松，就是真草庄房东的姓氏。他们在五年前的春天卖掉土地搬了家，现在住在埼玉县大宫市。我们俩各喝了一杯豆腐店请的冰麦茶，道了谢后，立刻赶往车站。

“看吧。只要装出小孩子的样子，大人都会很亲切的。”

岛崎一脸恍然大悟的模样。“与其讲道理要求协助，不如撒娇来得有效果，这正是日本依然处于neoteny（幼态持续）社会的证据。”

“你被太阳晒昏头了？”

大松一家住在大宫市郊外的新兴住宅区，房子很漂亮，是一幢完全左右对称的三代同堂住宅，停车位也很宽敞。按了门铃之后，一个二十岁左右的女人走了出来。

“来了。哪位？”

她穿着热裤和白色T恤，皮肤晒得黑黑的，跟烤过的吐司一样。

我又开始陈述我们准备好的说辞。不过，话还没有说完，她就笑了。

“哦，原来就是你们啊！”

“啊？”

“豆腐店的叔叔来过电话，说有两个做暑期研究的国中生会来找我们。进来吧。很热吧？”

原来亲切的豆腐店老板还是个服务到家的伯伯。我们穿上拿给我们的拖鞋，经过短短的走廊，被带到客厅。

那是个舒适宽敞的房间，整个空间以咖啡色调统一。沙发上套着印花布做的套子，在通往院子的气窗外，精美的贝壳风铃摇曳着。

“请坐。”漂亮的大姐姐指指沙发，“我现在就去叫我奶奶。”

“奶奶就是真草庄的房东吗？”

“对。应该说，那幢房子是我爷爷奶奶的。”

“爷爷呢？”

“对不起，如果你们早两年来就好了。”

说着，大姐姐移动她漂亮的双腿，走进里面。随后我们就听到她用大得足以震动玻璃的声音叫道：“奶奶！”听起来不像叫，倒像是在吵架。

“哼哼，”说着，岛崎擦了擦眼镜，“显然咱们的退休老人有些耳背，提问时可得做好准备。”

“随你。”我看着他的侧脸，“不过，你可不可以不要用福尔摩斯的语气说话啊？”

“真厉害啊，华生。你今天脑筋特别灵光哩。”

接下来进客厅的人到底该怎么形容才好，现在我还是不知道。总而言之，就是个娇小的老婆婆。感觉她整个人就像随着年龄的增长，被压缩得越来越小。没穿拖鞋的赤脚小得令人难以置信，脚指甲变形得很厉害，年纪大约八十岁了。

“这是我奶奶。”大姐姐向我们介绍完后，轻轻地吸了一口气，“奶奶！我刚才说过了！他们想问你真草庄的事！”

距离这么近，她的音量大得足以把我们轰倒。但老婆婆却反问：“啊？”大姐姐笑着解释：“我奶奶耳朵不太好。”再次提高音量，重复同一句话。这次老婆婆总算听懂了。

“哦，就是这两个孩子啊。”

为了“我家的历史”这个暑期研究，我们必须探访双亲过去居住的场所，如果找得到父母亲当时的朋友，就访问他们——就连要说明我们来访的目的，也花了一番功夫。先说结论好了。一直到最后，我们好像都没有比较像样的对话。不过我们还是达到了目的，因为老婆婆很合作，还有大姐姐在一旁帮忙。

大姐姐的名字叫雅美，是大松家年纪最小的孙女，念短大二年级。

“我是我家的扩音机。”雅美姐姐笑着露出雪白的牙齿。

“我也在真草庄住过。虽然只住了短短的三个月。”

“什么时候呢？”

“拆掉之前没多久，因为我很想一个人住住看。那栋公寓就只有采光好而已。”

再怎么说，那都是二十年前的事了，我们提问时也不免踌躇再三。不过雅美姐姐说：“到了奶奶这把年纪，以前的事反而记得比较清楚。”

我们跟老婆婆提起妈出嫁前的全名“佐佐木聪子”，还有住在二〇四室的事之后，老婆婆想了一会儿便说：

“是不是……在学打字的那一位？”

“对对对，没错。还有，隔壁二〇五室住了一个像黑道的人，您记不记得？”

“黑道？”老婆婆皱起眉头。

“我们从来不租给黑道。”

“人家说的是像黑道的人！”雅美姐姐提高音量。然后问我，“是不是指没有固定工作的意思？”

“嗯……应该算是吧。他自称是自己开店才住进去的。”

“奶奶，是开店的！年纪多大？”

“三十五六吧。姓泽村，笔画比较多的那个‘泽’。”

“三十五六岁！姓泽村的人！三点水的那个泽！泽村！记得吗？”

“啊？”

雅美姐姐别过头去很快地抱怨了几句：“臭老太婆，耳朵这么背。”

“你骂我臭老太婆？”老婆婆生气了。

“说她坏话倒是听得见，她这双耳朵还会拣话听，真讨厌。我什么都没说啦！”

伤脑筋……雅美姐姐咕哝着，稍微想了一会儿，突然猛地站起来。

“你们等一下，我家有旧照片。”

等待期间，老婆婆对坐立难安的我们说：“别客气。”

她指的是雅美姐姐倒给我们的柳橙汁。我和岛崎畏缩地伸手拿起布满水珠的玻璃杯，老婆婆一直盯着我们看。

看了一会儿，老婆婆以一脸努力思索的表情，上身朝着我靠近：“你是佐佐木小姐的儿子？”

“是的。”说完，我看到老婆婆一脸迷惑，才想到这样她根本听不见。

于是我大声说：“是的，我是！”

“这样啊，你长得跟你妈妈很像。”

“是吗？！”

“你妈妈好不好啊？”

“我妈妈很好！”回答之后，我急忙加上一句，“托您的福！”

老婆婆笑了，整张脸皱起来。

“托我的福啊！”

这时候，雅美姐姐抱着两三本厚厚的相簿回来了。很有分量的相簿一放到地上，便扬起灰尘。

“这是昭和四十六年（一九七一）和四十七年的份。我爷爷对这方面很一丝不苟，照片全都按照日期整理得好好的。不知道里面有没有你妈妈的照片。”

有。应该是昭和四十六年过年时的照片吧。挂着真草庄招牌的狭窄出入口那里，有过年的装饰品。

妈穿着圆领短大衣，面对镜头，很刺眼似的眯着眼睛，头发用缎带绑起来。

“好美。”不必等岛崎说，我也觉得妈好漂亮。

“这个啊，是佐佐木小姐拿新卷鲑(1)来给我们的时候。”老婆婆突然说，伸手指着照片，“她回家过年，回来之后向我们拜年。”

“竟然连这种事都记得。”雅美姐姐对我们说。

“听说我妈妈是在真草庄住得最久的房客。”

我大声说，老婆婆听了之后歪着头说：“是这样吗？”

“我妈妈一直在那里住到结婚才搬走。”

这次老婆婆好像没有听清楚，她以不解的表情看着雅美姐姐。

雅美姐姐帮我重复了一遍同样的话。

“哦，对对对，搬家之前她好像还有来打招呼。”

我们得到的消息就这么多了。不管再怎么问，好像也问不出什么。雅美姐姐说，实际上处理真草庄大小事务的是已经去世的爷爷，奶奶几乎没有管，也难怪她不记得。

“毕竟是二十年前的事了。”雅美姐姐叹了一口气，“对不起，没帮上忙。”

“哪里，千万别这么说。我们突然跑来打扰，真的很不好意思。”

那时，岛崎正在翻昭和四十六年的相簿，突然停下来抬起头。

“这个是什么？”说着，他摊开正中央那一页给雅美姐姐看，“好像有警察跑来。”

他指的那张照片，看起来应该是从真草庄对面拍的，上面是真草庄和并排在隔壁的一幢两层楼建筑。一辆警车停在隔壁公寓门口，巡警背对着镜头站着，正在跟一个中年男子说话。

“哎呀，真的。”雅美姐姐似乎也很惊讶，“奶奶，这是什么？”

老婆婆盯着照片努力回想。她皱起淡淡的眉毛，不时舔舔嘴唇。我想这应该跟妈没什么关系，让老婆婆太费神也不好意思，正想开口随便找几句话带过去的时候，老婆婆总算说话了。

“这个啊……是大久保清事件那时候。”

“大久保清？”

对这个名字立刻有反应的，只有岛崎一个。雅美姐姐和我对看，彼此心里都在想：那是谁啊？

“当时真草庄附近住了跟那件事有关的人吗？”

老婆婆对岛崎的问题“咦”了一声，在耳旁竖起一只手。岛崎深呼吸一下，再大声说：

“跟大久保清事件有关的人，就住在真草庄附近吗？”

“是啊是啊，那时候真是闹哄哄的。”老婆婆立刻回答，表情亮了起来。

“也给佐佐木小姐带来好大的麻烦呢。”

“我妈妈？”

“奶奶，这是怎么回事啊？大久保清是谁？真草庄的房客吗？”

“那是个很有名的案子。”岛崎说明，“我想，在昭和史上也是一桩极为特殊的案件。大久保清这个人，专门找年轻女子上车，强奸杀人之后，再把尸体埋起来——被杀的好像有七八个人，都在千叶或群马这几个东京附近的县市。他谎称自己是画家在找模特儿，或说自己是大学教授在找结婚的对象。”

“我完全不知道。”雅美姐姐拨拨长长的头发，“好可怕。这男的开什么车？”

“呃……好像是马自达的Coupe吧？对，白色的Coupe。”

“国产车？开那种车竟然也可以钓到女生，那他一定长得很帅了。”

岛崎歪着头说：“这个我就不知道了。”

“小弟弟，你竟然知道这种事？”

“因为那是很有名的案子啊。对当时的日本社会造成的冲击，大概跟那件女童连续绑架杀人案差不多吧。”

“哦？”

“他是个犯罪迷。”我在一旁说明。岛崎擦着眼镜，狠狠瞪了我一眼。

我们自顾自地交谈，一定让老婆婆觉得很不耐烦，所以等岛崎一闭嘴，老婆婆就迫不及待地说：“连警察都来查呢。”

“咦？查什么？”

“就是跑到我们这里调查啊。”

通过雅美姐姐的翻译，再加上岛崎的说明，大致得知当时情况是这样的：

这个大久保清杀人案，是凶手因强行掳走一名女性遭到逮捕之后，供出还有其他的尸体才爆发的。之后，当时的警方针对东京都及关东地区所有失踪的年轻女性，重新调查是否与大久保清有所关联，其中一名女性就住在“真草庄”旁的公寓，那时她已失踪两个月左右。那张照片就是当地警官重新前来调查时所拍摄的。

“我们家爷爷很喜欢凑这种热闹。”奶奶这么说。

如果只是这样，自然没有什么大不了。问题出在她的名字，她叫作佐佐木里子(2)。

发音跟妈一模一样，只是字不同，而且还住在相邻的公寓里。因为这样，才造成了不小的风波。

当时，日本社会因为这件前所未有的残暴凶杀案翻腾不已，新闻媒体也紧张兮兮的，猜测会不会出现新的尸体和被害者。另外，警方调查发现这位佐佐木里子小姐在失踪之前，曾到前桥市去找朋友，所以有部分杂志已经先行发布报道，说她可能就是新的死者。

结果，看到那些报道的佐佐木里子本人大吃一惊，现身说明解开了误会（失踪的原因好像是跟有家室的男人私奔），但是妈却遭到连累。如果是每天都碰得到面的朋友还好，在老家的外公外婆就大惊失色，立刻打电话来。妈只好回家跟二老解释一切都是误会，让爸妈看看自己确实平安无事，但是回家那段时间，其他看到报道的朋友因为联络不上妈，便贸然断定“果然是她！”害得妈累得半死。

“我从来没听我妈妈提过这件事。”

“虽然她实际上跟那件案子一点关系都没有，不过那案子那么惨，做妈妈的也不想让孩子知道吧。”雅美姐姐说，“而且，你妈妈也可能忘记了。”

“说得也是……”

岛崎没有说话，好像在想些什么。

我们在一个小时之后才离开大松家，时间是下午四点左右。虽然已经没有什么事情好问的，不过雅美姐姐说：“回家路上饿肚子就不好了。”所以请我们吃凉面，还送我们到车站。就算是电视里的私家侦探或刑警，也没听说过他们去人家家里调查的时候，还有免费的凉面可吃，小孩子真的很占便宜。

我们搭上京滨东北线之后，岛崎还是保持沉默。跟他说话，他也只是应两声。弄到最后我也很累，所以一直到秋叶原换总武线之前，我一路都在打瞌睡。

在总武线的月台上，岛崎突然开口了。

“今晚，你跟聪子问一下搞错人的那件事。”

“啊？”

“不过，你问的时候要小心，千万别说你去找过真草庄的房东。”

“这我知道！”

“知道结果之后，给我个电话。”

我觉得他的话听起来完全不带感情，窥探他在镜片之后的眼神，也看不出他在想些什么。

不过，那天晚上吃晚饭时，我还是照他的交代，小心地开口问道：

“妈，你知道以前那个大久保清杀人案吗？”

令人惊讶的是，妈的反应很夸张，夸张到手上的筷子差点掉下来。

“你怎么突然说这些？”

“你知道吗？”

“知道啊，那是个很可怕的杀人案。”

我把岛崎指示的谎话讲了一遍——

这次暑假作业的自由研究（真好用的借口），岛崎选了“我们的昭和年代”这个题目，要研究当时的大案件。他去查以前的周刊、杂志，看到那时有报道说，一个叫佐佐木里子的女人住在江户川区的公寓，可能是大久保清事件的被害者。她的名字不是跟妈一样吗？住的地方也很像，那时候有没有人误以为是妈？

妈愣愣地盯着我好一会儿。她只是视线刚好朝着我而已，我可以感觉到，妈其实正审视着自己的内心。

“没有啊，妈不知道。”

妈回了这句话之后便继续吃饭，之后就再也没有提起这个话题了。

“昭和四十六年五月十四日，”电话另一端的岛崎说，“大久保清就是这天被逮捕的。他在月底供认他杀了好几个人，震惊了整个社会。”

我握着听筒，把声音压得很低。虽然妈在洗澡，但也不能大意。

“那又怎么样？”

“上次聪子说，她和泽村第一次见面是在昭和四十六年一月底吧？过了两个星期泽村就不见了，那差不多是二月中。”

“你到底想说什么？”

“他们分手之后，到大久保清的骚动发生，相隔三个月。”

“然后呢？”

岛崎郑重其事地咳了两声：“我跟你说，我查过《昭和刑案史》这本书。大久保清在遭到逮捕前的七十七天之内，杀了八个人。他总共向一百二十七个女人搭讪，上车的有三十五个，强暴了十几个。七十七天算起来差不多是两个半月，他动作真的很快。”

我不太明白他这些话的意义。

“你想想，看到这么可怕的数字，你会有什么反应？”

“什么反应？”

“你会不会担心孤身住在外面的女性朋友？如果她还对你有恩？你们后来一直没有碰面，也没有联络，或许是因为关系不深才没联络，但事情变得这么严重，你不会担心吗？”

这下，我总算知道他说这些话的用意了。

“而且，这时还有个名字跟她很像的女人被列为被害者。如果这样还不担心，那个人也太冷血了。”

浴室传来水声，我想起今天在大松家相簿里看到的妈妈。

“如果是我的话，就算没有那个报道，我也会去看看她的情况。尽管觉得不太可能，还是会去亲自确认一下。”

为了让酒店式的短期出租大厦有一点家的味道，妈把从家里带来的月历贴在墙上，我看着月历算日期。

二月中旬分手，到五月底，或是六月初……

“他们因为这样重逢了？”

岛崎立刻回答：“我是这么想的，不过只是假设。”

“我问过我妈了，她说不知道。”

“哦。”

“不过，样子有点不自然。”

电话另一端传来液体溅出的声音。

“你在喝什么？”

“可乐。”

“你明明说喝那个会变笨的。”

“偶尔就是会想要一点刺激物啊，华生。”

浴室的门开了，妈叫我：

“雅男，去洗澡！”

“好——！”

我先应了一声，再对听筒说：

“喂，挂断之前先告诉我。今天你不是讲了一个很怪的词吗？”

“什么词？”

“neoteny什么的。那是什么意思啊？”

“哦，那个啊。那是‘幼态持续’的意思，也就是说维持幼时的模样长大成人。”

“这种东西，你是从哪里查来的？”

“我没去查啊，自然就知道了。”

“你平常过的是什么怪日子啊。”

岛崎笑了，好像又在喝着可乐，连我也口渴了起来。

“我问你。”

“嗯？”

“在一个三十五岁的男人眼里，十九岁的女生是大人还是小孩？”

“……好难回答。”

“可能只有等我们将来三十五岁，到处去找那些刚从短大毕业的女大学生时才会知道吧？”

“是啊。不过华生，有一件事是确定的。”

“什么事？”

“十九岁的女生，很快就会变成二十岁，以及二十一岁、二十二岁、二十三岁。”

“对啊。”

“那种变化一定很大，我想。看我那些表姐、堂姐就知道。”

“嗯，可以理解。”

“可是，一个男人不管是三十五岁、三十六岁还是三十七岁都差不多，不会过了两三年就突然变成老人。”

我没说话，再一次望着墙上的月历，想着时光的流动。

“明天见。”

“嗯，麻烦你了，福尔摩斯。”

“晚安，华生。”

岛崎顿了一下，小声地加了一句：

“好好睡吧。”

可是，我却做了有人跟我玩“好高好高”的梦。

“噢，这个精彩。”

岛崎伸直双手摊开整面报纸，然后对我说。

“哪个？”

“吵架啊，女人的争吵。”

为了前往西船桥，我们坐上总武线往幕张的快速列车。这时已过了高峰时段，车厢内很空，我们占了一个对坐的包厢，眼尖的岛崎发现架上有小报，便津津有味地埋头看了起来。

“那不重要。”我大声说，“你要看，把报纸折起来再看。”

岛崎从报纸后面探出头来，瞄了一眼朝向我这边的内容，上面刊载着附有超写实插画的色情小说。

“言不由衷。”说着，岛崎贼贼地笑了笑，又把头缩回去。

我着急地说：“我不是跟你开玩笑的，别闹了。”

从刚才，隔着走道坐在斜对面的欧巴桑就一直用愤怒的眼神瞪着我们这边。我对她投以友善的笑容，却完全没有效果。

“喂，别闹了！”

我再三扯他的袖子他都没反应，我只好趁机一把抢走他的报纸。但那时电车刚好驶进市川站，刚才那个欧巴桑就这样凶巴巴地瞪着我，然后下车去了，害得我来不及洗刷自己的冤屈。

“都是你。”我对一脸事不关己的岛崎说，“干吗从架子上捡报纸来看？只有欧吉桑才会那样。”

“有什么关系，这样才环保。”

电车开动，把市川站和热闹的市区抛在后面。窗外道路上成串的车子，车顶反射着阳光。今天也是个热得令人头昏的大热天。

西船桥是十五年前爸妈新婚时住的第一个地方。从相簿里的照片，就可以看出西船桥那时已经是东京的卫星都市了。

他们住的是一栋小公寓，叫“西船桥·甜蜜家园”。跟真草庄不同，我只有公寓的名字，不知道确切住址。我原想假借聊天，引起妈的兴趣，好问出一些情报，却得到这样的回答：

“不知道……我已经不记得详细地址了。只记得离车站不远，附近有一家五金行。”这种答案，连线索都算不上。

岛崎安慰我，说可以去查查地方图书馆十五年前的地图，所以我们坐上了电车，但我还是有点不安。

“那栋公寓不知道还在不在。”

东京近郊大概是全日本新陈代谢最快的土地。“西船桥·甜蜜家园”听起来应该是钢筋水泥的公寓，但毕竟是十五年前的房子了，还在不在很令人怀疑。

“船到桥头自然直，总会有办法的。”岛崎说，一脸对小报意犹未尽的样子。

“你刚才在看什么？”

听到我这么问，岛崎又捡起报纸，翻翻找找，把报纸折的那一页拿给我。标题是“‘波塞冬的恩宠’花落谁家”。

“原来是这个啊。”

这件事我也知道，这是目前八卦报道最感兴趣的热门话题。多亏有这件事，我们的日子好过很多，真是让我心怀感激。

去向备受关注的“波塞冬的恩宠”，是一串由八十六颗黑珍珠做成的双环项链和一串由四十三颗黑珍珠做成的双环手链。这个夸张的名字是第一代所有者命名的，据说是南洋小国的王室。

天然黑珍珠本来就很珍贵，这对首饰收集了这么多颗完美的珍珠，而且色泽浓艳光亮得几乎可称为“漆黑”，可说是极为稀有，也因此才会被称为“波塞冬的恩宠”。

只不过，照这对首饰在世界上辗转易主的过去看来，实在不能说是“恩宠”。当初它之所以会被带出南洋王室，是因为那里发生武装革命，国王夫妇遭到监禁并处死。第二任所有者是石油公司的老板，死于空难。他儿子继承了遗产，却在中东被恐怖分子绑架，为了付天价赎金必须卖掉“波塞冬的恩宠”，当时正好有英国贵族愿意接收，但这个新主人没多久就被爱尔兰共和军的恐怖炸弹攻击身亡。遗族向大英博物馆提出捐赠意愿，却被博物馆拒绝，只好又拿出来待价而沽。据说当时伊美黛夫人也在买主名单之列，要是没有发生军事政变的话，搞不好现在就是她的财产了。

这对噩运缠身的首饰是五年前渡海来到日本的。买主是某大企业的会长，据说是为了当作减免遗产税的策略。这种做法的罪行比起为了自己的方便而到处收购世界名画或许轻一点，不过也不是什么令人钦佩的事。而且后来这个减税策略再三出错，会长死了之后，遭到彻底调查，不但被追缴税金和罚款，最后还得把“波塞冬的恩宠”拿出来拍卖。

现在，这对形同鬼牌Joker的首饰，由会长的遗产继承人寄放在银座的珠宝店加贺美，并由他们代为寻找买主。某财经界人士的千金A名媛和女星安西真理为了得到这对首饰而针锋相对，这就是事情的起因。

问题就出在这对首饰的价格，现在是四亿八千万元整。为什么强调现在，是因为这两个人不断地提高价钱。加贺美刚开始标售的价钱是三亿元，之后竟然飙涨到这个地步，实在令人受不了。

“好夸张，竟然有这么多闲钱。”

“你家不是也有吗？”

听岛崎这么说，我不由得笑出来：“对哦，你不说我都忘了。”

不过，我可不认为妈会拿那五亿去买一对黑珍珠的项链和手环，基本上她连想都不会想到。何况，花五亿买了那种首饰也没场合戴啊。

“买得起五亿元珠宝的人，表示他可以自由动用的钱有十亿。”岛崎边推眼镜边说。

“这么说，当明星很赚钱？原来安西真理赚这么多钱啊。”

“那是她老公有钱。”

“啊，对哦，”我对明星没什么兴趣，所以忘了，“安西真理结婚了。”

这场争夺战，是从那两个问题人物去年秋天在加贺美举办的内部展览会中不期而遇开始的。

在那之前，她们两人互不相识。这种经验我也有过，就是你一见面便觉得，“啊，我讨厌这家伙”。这两个女人之间据说也产生了这种负面的电流，而且她们会斗起来也是有原因的。

财经界名媛A小姐的母亲出身旧华族(3)，父亲也是旧时代的财阀出身，总之是家世显赫。她本人也毕业自一流大学，现在在她祖父的个人美术馆担任馆员。她祖父是著名的艺术品收藏家，而那家美术馆主要便是展示她祖父的收藏。

另外，安西真理连高中都没毕业（听说是被退学的），像逃家似的跑来东京，在发掘新秀的巡回赛中得奖出道，二十岁前是当红歌手，二十出头时开始演戏，到了二十五岁这个转折点，差不多该为未来去向打算时，她便紧紧地抓住这几年成为亿万富豪的青年实业家，登上社长夫人的宝座，精明能干不在话下。而且她能够结婚，是把对方的妻子赶出去之后取而代之，手段霸道得很。

这两人在所有方面都形成对比，却同样都是二十六岁。两人都是美人，身边各有一群趋炎附势的拥护者。还有人说A名媛跟被安西真理赶走的前社长夫人是好友。不管是不是，她跟安西真理是铁定不和的。A名媛说：“一个艺人出身、连半点教养都没有的女人，竟会被邀请到这种内部展览会，未免也太奇怪了。”安西真理也不甘示弱地反击：“平常爱装名媛淑女，剥掉那层皮之后也只不过是只骚狐狸。”可以说是斗得不可开交。

所以，现在这场战火，可以说是从内部展览会之后，A名媛想要收购“波塞冬的恩宠”那一刻便点燃了。A名媛已经订婚，预定在明年五月底举行婚礼，她似乎想将“波塞冬的恩宠”当作自己的嫁妆。

而得到情报的安西真理，也立刻表示“我也想要”。于是，这场幼稚的女人之争便你来我往地斗到现在——报道是这样写的。

而这场战争之所以浮上台面，是因为安西真理控告A名媛毁谤，说A名媛曾在某派对上说她出道前在特种行业上过班，还发出黑函恶意中伤她什么的，总之是气得歇斯底里。

“争东西争成这样，实在很低级。”我也觉得很受不了，“而且，干吗对一个只会给主人带来不幸的珠宝执着成这样，她们脑筋是不是有问题啊？”

“因为她们两个现在都找不到台阶下啊。”岛崎笑了，“而且，我认为这只是表面上的假战争罢了。”

“表面上的假战争？”

“嗯。其实背地里在斗的是A名媛的爸爸和安西真理的青年实业家老公，报道也提到了。”

这种时候，做父亲的和做丈夫的一般都会出面制止调停才对，但是事情发展到这个地步，他们却仍然不出面，主要是因为他们从以前就都想和出售珠宝的那个会长一族攀关系。A名媛的父亲想从政，拉拢会长一族可以说是如虎添翼；而安西真理的青年实业家老公则是为了扩大事业版图，希望争取到会长一族的支持。为此，双方无论如何都想以更高的价钱买下“波塞冬的恩宠”，好给会长一族留下一个好印象，所以才互不相让——以致造成今天这个局面。

原来如此。我这才明白，尽管表面上看来是华丽的女性战争，结果还是为了生意。最坏的人，恐怕是悠哉地旁观这场骚动的会长一族。

“话说回来，这个A名媛明明是个千金小姐，还真是没口德。”

报上刊登了A名媛的评语（她本人是否真的这么说令人怀疑），说“珍珠是十分高雅的珠宝，应该由高雅的女性佩戴，俗话说‘猪八戒吃人参果’，只怕某些人戴了会暴殄天物”。当面被人这么说，安西真理自然会生气，尤其是刺到自己痛处，当然会更气了。

报道最后写的是加贺美店长的话：“争夺美丽宝石的丑陋战争，实在不是我们所乐见的。”一点也没错。

再说，加贺美本来安安分分地跟客人做生意，无端被卷入这场风波，对他们而言简直是无妄之灾，还得担心有劫匪来抢“波塞冬的恩宠”。

“真是飞来横祸。”

“最妥当的解决方法，就是哪一边都不卖，卖给第三者。”

“话是没错。”

“你劝聪子用那五亿买下来吧？”

“这种行为不就叫作‘从火堆里捡石头’吗？”

“是‘从火堆里捡栗子’(4)！”

“石头比较烫吧？”

“歪理。”

聊着聊着，电车就到了西船桥站。

从上午十点到下午三点这段时间，我和岛崎各喝掉了两瓶罐装果汁、一碗草莓冰及两根冰棒。吃喝了这么多，却连半次厕所都没去，所有水分都变成汗流掉了。换句话说，我们走了这么多路，都只是白费力气。

图书馆里是有旧地图没错，可是街町的变动太大，根本没办法当作线索，甚至连道路都变了。不像东京旧市区，再怎么变还是保留了老东西，这里完全不是那么一回事。

我们两个坐在车站附近的儿童公园的长椅上，沮丧得都可以在我们面前立个“可怜的孩子们”的广告牌了。本来我们想找树荫下的位子，但不巧那里已经有人，脸上盖了一条手帕躺着睡觉，手帕边缘露出了黑头发，还有一点酒味，所以我们判断最好还是别靠近他。

“那……接下来去哪里？”

岛崎以呻吟般的声音说。

“草加市。”我摊开做了记号的地图，“一栋叫作‘草加·薇薇安’的公寓。”

爸妈结婚第三年，从“西船桥·甜蜜家园”搬到草加市，在那里努力存头期款存了七年，买了现在的公寓。

“草加啊。”岛崎一面躺下，一面呻吟着说，“他们到底是以什么标准来选择住的地方啊？差这么多。”

“像你们那种本来就有房子的人家，根本不懂这种辛苦。”我也累坏了，“房租要便宜，还得愿意租给有小孩的家庭，而且买东西要方便，附近要有医生，小孩子上学不会太远，这种地方可不是到处都有的。”

“今天还要赶到草加去？”

岛崎脸上写着“我不想去”，我的脸上也一定这么写了。说来丢脸，一旦遇到挫折，我就开始觉得调查是件很烦的事。啊？没毅力？嗯，足球社的教练也常这么说我。是是是，是我太不长进了。

“都是一开始太顺利了。”

“对啊。”雅美姐姐和老婆婆都对我们太好了。

回家吧——正当我想这么说的时候，后面有人叫住我。

“你不是雅男小弟弟吗？”

我们回过头去，一个男人从旁边的墙后探出来看我们。那是个年轻人，戴着黑框眼镜，看起来度数很深，蓄着短发，脖子上整齐地打着领带，灰色的西装外套挂在手上。

“你是绪方雅男小弟弟吧？”他又问了一次。

岛崎拉拉我的袖子：“是媒体吗？”

“我怎么知道？我又不认得他们每一个人。”

我和岛崎都想开溜。可能是我们的样子很好笑，对方笑容满面地说：

“抱歉、抱歉，吓到你们了。我是前川法律事务所的新田，是律师的助理。”

“助理？”

“嗯，之前你和你妈妈来事务所的时候，我跟你们打过招呼啊。你不记得了吗？”

我的确去过一次律师的事务所，好像是为了什么文件要盖章，只待了差不多十分钟。

前川法律事务所比我自己凭空想象的要大很多。除了前川律师之外，还有两位律师，他们各自有助理和处理行政的女职员。四台文字处理机摆出大阵仗，收着《判例时报》的书架绕了房间整整一圈。记得我往那些书架看的时候，有个年轻男子对我说：“很像推理小说，还蛮有趣的。要不要看看？”

是他吗……我心想。那个人又笑嘻嘻地问我们：

“你们来这里做什么？”

“来做暑期研究……”我把编好的台词搬出来，“不过因为好热，有点中暑。”

“也难怪，这种天气。”这个叫新田的人抬头看看太阳，“我是开车来的，接下来要回事务所，要不要送你们一程？”

我们实在热坏了，所以我几乎毫不犹豫地回答：

“谢谢，那就麻烦你了。”

他开的是福特国产车，造型很简单。我们一坐进后座，新田先生就打开冷气。前面的副驾驶席放着大大的真皮公文包，外面口袋插着前川法律事务所的信封。

“新田先生为什么到这里？”

岛崎边抓T恤的下摆擦眼镜边提出问题。车子开出停车场之后，新田先生回答：“不是什么大事。有一件民事官司的小案子，不管怎么寄起诉书，对方都没收到，所以我来调查对方是不是真的住在那里。”

“哦……起诉书是用寄的啊？”我很惊讶。我一直以为会由法院的人板着一张脸直接送到家门口。

“是啊。是用一种叫存证信函的方式寄的，像挂号那样。不过如果连那样都寄不到的话，就会由法院的‘执行官’来送。”

“律师事务所的助理要做这种事啊？”

“什么都要做啊。扫地、倒茶，律师招待客人打高尔夫时还得当司机。”

这样一说，他车确实开得很顺。

“你们的暑期研究在研究什么？”

被他一反问，我慌了。我瞄了岛崎一眼，他推推眼镜。

“题目是‘一介庶民的昭和史’。”

“哦，真厉害。”

“嗯，也算是追溯‘我家的历史’吧。”

“所以才到西船桥来？”

这下糟了……我心想，我们在调查的这件事是瞒着妈的。

可是，万一这个人告诉妈“我在西船桥碰到雅男小弟弟，他们好像在调查什么”的话，妈很敏感，一定会觉得奇怪。

“那个……其实，这件事我没跟我妈妈说。”

新田先生“啊？”的一声扬起眉毛，眼镜都歪了。他的眼镜度数看起来很深，不知道拿下眼镜之后，是不是什么都看不到。他一定是个很爱念书的人。

“我妈一定会说小孩子就要选个更像小孩的题目，所以，可不可以请你不要跟我妈妈说你遇到我们？”

啊哈！新田先生发出开朗的声音笑了。“OK，我会帮你保密的。我觉得那是个好题目。”

车子很顺畅地进入市川市市内。

“那么，我最好不要送你们到家？”

“是的，到车站前面就可以了。”

车子的振动摇得我好舒服，我开始困了起来，岛崎好像也一样。我们两个呆呆地望着车窗外的风景时，车子开到了车站前。

我们道完谢，下了车，正要关车门时，新田先生好像突然想到什么事。

“对了对了，你妈妈跟你说过了吗？这个周末大家要一起到前川律师的别墅去玩。”

没听说。

“律师有别墅吗？”

“正确地说是还没有，律师一直犹豫不知道要买在哪里，所以他每年夏天都会在不同的地方租别墅住，以便日后挑选。今年好像租在上诹访。律师应该已经向绪方太太提过，问她要不要一起去了。”

那真是太棒了！但愿妈会接受律师的邀请。

“如果你妈妈太忙没办法去，你要不要自己跟我们去？应该蛮好玩的。”

我回答我会的，然后目送车子开走。

“你看到他的眼镜了没？”岛崎说。

“嗯，看到了，好厚啊。他是不是在准备司法考试？”

岛崎好像在想些什么，没有回答。过一会儿才小声说了一句：“我快饿死了。”

那天晚上，红心皇后来找妈和我。

一开始她确实是红心皇后，不过谈着谈着却越来越有棱有角，回去时已经变成方块皇后了。你问我是谁？是个意想不到的人。

就是那个穿粉红色高尔夫球装的女人，她单独跑来我们的短期出租大厦。我觉得要做这种事，必须有不带氧气上喜马拉雅山的勇气，不过她本人倒好像根本不当一回事。

我们住的这幢大厦号称有很棒的安防系统，每个房间都有附荧幕的对讲机，入口当然是自动锁。所以，我是透过小小的画面拜见到这位女性的尊容的。

“你妈妈在吗？”她劈头就这么说。

“在。”

“那，去叫你妈妈来接吧。”

“我妈妈可能不太想接。”

“你很爱自作主张。你去叫她接就是了。”

就在这个时候，妈从流理台洗好东西过来了。一看到荧幕上的那张脸太阳穴就开始抽动。

“请问有什么事？”

“我有事要找你谈。”

“都这么晚了。”

“是很紧急的事。”

妈绷紧了脸，说：“请稍等一下，我现在马上下去。”

“你要在外面谈？又不知道会被谁听到。我是为了太太你着想，不想让你丢脸。请让我进去。”

“……我有小孩在。”

“那也没办法呀。再说，他又不是小婴儿了，让他知道也好啊。”

从头到尾我都对这个女人没好感，不过这句话我倒是很有同感。因为妈低头看我，我就用力点头，说：“都到了这个地步才叫她走，事后反而会一直挂在心上。”

妈深深叹了一口气，伸手按下开门钮。

她今天穿着一件轻飘飘的白色纯棉连身洋装，但妆化得很浓，而且一在客厅的椅子坐下，就拿出香烟吞云吐雾起来，不管怎么看都很难说是清纯少女。那种感觉就好像“扮演美丽牧羊女的不良女星，在无人后台大喇喇地休息”的情景。不过这个形容有点长就是了。

一开始，妈叫我“到房间去看电视”，我很生气，只不过是策略性的。

“遇到这种情况，我还能在房间里看电视吗？我神经没这么大条。”

“小男……”

“之前妈自己说的，这件事跟我的关系比谁都密切。我已经不是小婴儿了，光是叫我不用担心，是骗不到我的。”

这时，牧羊女又开口说了一句好话：“太太，小弟弟说得没错。而且哪些话不该在孩子面前说，这一点分寸我还知道。”

妈不甘不愿地让步了。为了顾及妈的情绪，我尽可能坐得离她们远一点。

一开始，整个房间被名为沉默的国王所主宰。这个国王的吨位非常惊人，我虽然硬撑着，还是差点就被压垮了。

“这房子真不错。”她四处看了看，开口说，“没有烟灰缸吗？”

“这里没有人抽烟。”

我悄悄站起来，捡了一个洗完澡喝的汽水空罐，推过去给她。

“谢谢，”她微笑，“弟弟长得好像行雄啊。”

以前从来没有人这么说，大多是说“长得跟妈妈好像”。

“喂，这里房租多少啊？”

她点起下一根烟问道，妈撇着嘴没作声。

“透露一下有什么关系。别一副看到杀父仇人的样子好不好？”

这种不要脸的态度，让妈忍不住变了脸色。“这位小姐，麻烦你看清楚自己的立场好吗？”

“立场？”

“你跟我先生……”妈很快地瞥了我一眼，“你跟我先生……不是在一起吗？”

对方笑了出来。老实说，我也憋住苦笑。可是我绝对不能笑，妈是为了不吓到我才这么说的。

要是我当场跟妈坦白：“妈，这几天我请岛崎帮忙，到处去调查有没有证据证明我是妈和泽村先生的小孩。”妈一定会连人带椅子晕倒。妈就是这么相信我，认为我是天真无邪的孩子。可是，小孩又不见得一定是天真无邪的，天真无邪也不见得就是最好的，不是吗？可是大人往往都没有发现这一点。

“没错，我是跟行雄在一起，现在他就住在我的公寓里。”她转向我这边。

“你懂我的意思吗？”

“懂。”

“是吗？真聪明。比大人要聪明得多。”

她制止了又想开口说话的妈，调整了一下坐姿。

“所以，太太，我今天是来把行雄还给你的。”

“你到底是什么意思？”

“就是我说的意思。我会跟行雄分手，请他离开我的公寓，所以他会回到你们身边。”

妈面无表情地凝视了对方一阵子，再用平板的声音说：“这是你跟我先生讨论之后所得出的结论吗？”

“不是的，是我自己决定的。”她吐出一口烟。

“那么，我先生并没有同意，不是吗？我看他对你迷恋得很。”

她笑了笑。“太太，我听行雄说，你很早就知道我跟他的事了？你是怎么发现的？”

妈移开视线。“我自然知道。”

“可是，光靠‘妻子的第六感’，没办法知道具体的状况吧？你告诉我吧，你是不是拜托私家侦探调查的？”

妈瞪着桌脚。如果世界上真的有念力的话，那根桌脚一定会瞬间被拦腰折断，朝着穿白色连身洋装的女人飞过去。

过了一会儿，妈才低声回答：“我自己调查的。”

她很惊讶。“哇，好厉害。一定很辛苦吧。”

妈好像有点自暴自弃。“这种情形，我先生已经有过好几次了。你不是他第一个外遇对象，所以我也习惯了。”

“看来也是。”她大大地点头，妈惊讶地抬起头。

“你明知道还跟他在一起？”

“对啊。我也不是什么清纯可爱的少女，多少懂得人情世故，所以我一问，他就告诉我了。行雄好像很有女人缘，其中一次还是跟公司的部下。”

我好像是叫了一声“天哪”，妈连忙说：“小男，你还是别听的好……”

“都已经听到了，对不对？”

“嗯……”是啊，我纯粹只是惊讶而已，并没有受伤，“妈，我没事的。”

我忍不住叫了一声，是因为突然想到大约两年前的六月，爸妈第一次当媒人的事。记得那时的新娘，就是爸的部下……

说到这儿，当时妈还买了一件好贵的和服，贵到连奶奶的表情都很难看，说：“有点太过头了吧？”可是爸却没有抱怨半句。

原来水面下的家庭生活是如此的波涛汹涌啊，我的心境犹如开悟了一般。

“他丰富的情史里，是有不少英勇战绩。”白色连身洋装的女人说，对我笑了笑，“不过，弟弟，你爸爸在公司很有女人缘，并不是一件坏事。这就代表他在工作上非常能干。”

我只是哈哈笑了几声。除此之外，我不知道还能有什么反应。

“只不过每次热情一冷却，行雄总是会回到太太身边，但这次情况却有点不同，他说要和太太分手，跟我结婚。”

妈的喉咙咕噜地响了一声，说道：“他也跟我说过类似的话。他离开家，大概就是为了这个吧。”

“是的，那我就直说了。”她换只脚跷起，“其实这让我很为难。”

“为难？”

“是啊。”她摸着头发，好像在找分叉似的，“我可没那种打算。结婚一点都不好。”

妈看了看我，像是在确认我是否还好，但妈自己的眼神却开始茫然了。

“所以，事情也不是不好商量。”

她兴冲冲地挺出上身，开心地说：“我把行雄还给太太和弟弟。我会说好话劝他回来：你还是不应该抛弃家庭，求求你，回到你太太身边，我会退出的……之类的话。”

这次换我看妈了。

惨了，妈快发作了。

“所以，就这样吧。”她伸出手，张开令人熟悉的五根手指。

“……这是什么意思？”妈的声音是从牙缝里挤出来的。

“哎呀，这还用说吗？就是这个呀，这个。”说完，她把手指圈成一个圆。“分手费！就五千万，小数目吧？只不过是你天上掉下来那笔钱的十分之一而已。”

妈发作了，而且非常彻底。

“然后呢？结果怎么样？”

爸的女朋友夹着尾巴逃走之后，我打电话给岛崎。妈说声“我出去冷静一下”，就散步去了。

“我妈说：‘既然你不要，就当作厨余丢掉啊！’”

“把你爸当厨余？真够厉害的。”

“妈会生气是当然的。”

“甚至还说‘那种男人我双手送给你’。”

“这样是不是完全没救了啊……”

“还不知道。”

“可是，”我握着听筒，在床上翻个身，“我爸好像有不少前科。”

“嗯嗯。”

“这是一种病吧，花心病。这样的话，就算妈明知我是泽村的孩子却没有说，爸也不能怪她吧……”

“我想这又是另一个问题。因为，到底是两个男人中谁的孩子，连生下孩子的女人都不知道。”

“嗯嗯。”

“你还好吧？”

“嗯。我也变得坚强了。”不过，我声音还是变小了，“我总觉得很过意不去。”

“对聪子吗？”

“嗯。因为以前我什么都不知道，我完全没发现妈为了爸的外遇那么痛苦。在这次的事之前，我真的什么都不知道，简直就跟小婴儿一样。我妈说她以前已经想过不知道多少次了：只要她有钱，我们的生活没有后顾之忧，她马上就跟我爸离婚。但我却一点都没发现。”

“这样不是很好吗？”岛崎笑了，“有哪个还在喝奶的婴儿会抬头看着妈妈道歉说‘不好意思，给你添麻烦了’？”

我们两个大笑出来。因为笑得太厉害，我眼泪都流出来了。

“岛崎，泽村先生是不是知道我妈在为我爸的外遇痛苦啊？”

岛崎没有立刻回答。“很难讲……”

“可是，在他决定要把遗产留给我妈之前，应该对我妈做过很多调查吧？那就可能会知道吧？”

“知道又怎么样？”

“就是你之前说的‘泽村赌博论’啊。那样胜算不就变高了吗？有他留下的这笔钱，我妈就可以离婚了，而现在就已经往这个方向发展了。搞不好妈就会跟我说出真相了。不对，就算没有马上跟我说，说不定心里也早就决定‘雅男真正的父亲不是绪方行雄，而是泽村直晃’了。”

我想起要出门散步前，妈含着泪的侧脸。她的表情虽然难过，却又有种莫名的爽快。

“调查的事，我们暂时停一下吧。”岛崎说。

“好啊，我也有点累了。反正暑假还长得很。”

“嗯。还有我想过了，白天那件事，就是去别墅的事。”

“那个啊……”

“你一定要叫聪子让你去，然后直接找前川律师谈。那个律师一定知道些什么，如果能问出来，就能省下我们不少功夫。如果待在东京，就不可能和律师促膝长谈，不过到别墅就有机会了。”

我想起前川律师温和的脸。“说得也是……我会试试看的。”

如果这样可以让一切水落石出的话——一想到这里，我心里不免有点害怕。

“可以确定的是，”我看着天花板，“不管我是我爸的孩子，还是泽村的孩子，都有花心的血统。”

“请把那解释成有女人缘吧，吾友。”

外面传来玄关开门的声音。是妈。

“啊，我妈回来了。那我挂了。”

“喂。”

“嗯？”

岛崎很难得地用一种感性的声音说：“转送你一句话，有一次我老爸喝醉的时候说的。”

“什么话？”

他顿了一下，说：“每个孩子都是时代之子。”

——一直到现在，这句话都是我的座右铭。

前川律师问我们周末要不要去他的别墅玩，妈在那个星期五对我说。

“明天？好突然。”

“是啊。本来应该早点跟你说的，但妈妈心里也很乱，不小心就忘了，不好意思。你这个周末有什么事吗？”

“没有啊，我可以去。”

我不能让妈知道我已经听新田先生提过这件事，所以装傻。

“要住几天？”

“两个晚上，来回事务所都会开车接送，很棒吧。”

“在哪里？”

“上诹访。听说是在湖边，而且还有温泉。”

当时我们刚吃过晚饭，妈正在流理台边洗碗筷。她停下手边的工作，任水打在手上，想了一会儿后说：“不过啊，雅男，妈想明天去找你爸一下……”

我本来躺在沙发上看电视，听到这句话爬了起来。

“你有事要去找爸？”

“嗯……上次那个女人来过，可是后来却一点动静都没有，妈很担心。”

“也不必挑明天去吧？”

“可是，如果不是周末假日，很难找到你爸。”妈转动水龙头把水关掉，转过来朝着我，“其实，昨天你爸公司里的熟人打电话来，说你爸好像真的跟那个女人分手了。”

我似乎不自觉地皱起眉头，妈微微一笑，说：“别露出那种表情嘛。”

我心里正在回想那个牧羊女的表情和话语。她是不是因为知道没希望从我们身上捞到一毛钱，就马上把爸赶出来了？他们是不是还大吵了一架？

“这个消息属实吗？”

“人家说绝对没错。你爸好像搬出她的公寓，回家住了。”

我把电视关掉，反正是很无聊的肥皂剧。

“所以，妈才想去找爸？”

妈一面用围裙擦手，一面耸耸肩。“你反对妈妈去看爸爸对不对？不希望妈妈跟爸爸和好对不对？之前爸爸说了那么过分的话。”

“好奸诈。”

“什么奸诈？”

“妈很奸诈啊。如果我说‘嗯，我反对，跟爸分手吧’，那妈打算说‘那就这么决定了。我们以后不要再跟那么过分的爸爸见面’吗？妈自己又打算怎么做？”

妈好像有点吓到，睁大眼睛说：“妈妈……现在还不晓得该怎么办……”

“我也一样啊。这几个星期知道了那么多以前不知道的事，我也没办法马上找到答案。”

“……说得也是。”

“妈想做什么我都赞成，如果你担心爸，就去找他谈谈啊。我刚才说‘不必挑明天’，是因为我觉得旅行之前去会很匆忙，等回来再去比较好。我不是不希望你去找爸才那么说的。”

妈只是一双眼眨呀眨的，没有说话。

我的语气会变得比较强硬，是因为我这几天在想的事一直在我的脑袋深处蠢动。因为如此，我的火气有点大。

说到爸的花心病时，妈曾说“如果不是考虑到孩子，我早就离婚了”——因为这样，我觉得很对不起妈，觉得自己什么都不知道，真的很没用。如果这样也就算了，但我却越来越生气。

因为我觉得，妈不应该把什么都怪在我身上。拜托不要说是为了我才忍耐的！

“如果我也想见爸的话，我会想清楚，自己去找他的。”

妈垂着眼凝视着地板。过了一会儿，她小声地说：“你也开始会这样跟大人说话了。”

我紧闭着嘴巴。这时候如果开口道歉：“对不起，我再也不会说这种话了。”事情又会回到原点。我很怕我一开口，真的会这么说，因为这么做轻松多了。

妈叹了口气，又回去洗东西。她转动水龙头，让水流出来，然后回过头来对我微微一笑：“那，我明天就去找你爸。事务所那边，妈会请他们等妈回来之后再来接我们。”

我松了一口气，也笑了。要说这种话，毕竟是需要勇气的。我鼓起我剩余的蛮勇，又加了一句：

“妈，你别生气，听我说……”

“你又有什么话说了？”

“你去看过爸之后，最好去确认一下那个女的是不是好好的。妈，你知道她住在哪里吧？之前调查过吧？”

妈双手满是泡泡，愣住了。她停了一下，才用语尾有点扬起的声音说：

“你认为你爸爸对那个女人怎么了吗？”

“有时候会有意外的嘛。”

如果那个牧羊女很干脆、很现实地要跟爸一刀两断，爸都已经考虑要和她结婚了，很可能会恼羞成怒，即使本来没打算伤害她，可是万一越吵越凶，推她一把，她又运气很背，刚好头撞到桌角的话……

是我推理剧场看太多了吗？但我真的很担心，爸现在一定自暴自弃到了极点。

“我说，小男，”妈妈嘴角下垂，一脸自责地说，“你好像很不相信爸爸妈妈？”

我默默地在内心独白：不是的。只是不管是谁，都有些地方不能无条件地完全相信啊。

嘿嘿！我是不是越来越像岛崎了？

第二天，等我睡懒觉睡到太阳晒屁股，妈已经出门了。这也难怪，因为已经快中午了。

到了两点左右，前川律师打电话来。

“你妈妈出门了吧？”

“是的，我妈妈跟律师联络过了吗？”

“嗯，昨天联络的。我接下来还有一个会要开，所以跟你妈妈说好傍晚再出发。这样天气比较凉快，路也比较通畅。”

今天太阳也不遗余力地发挥热量，外面晒得很。

“在去接你们之前，我会先打电话。就怕你等得无聊。”

“我会打电动。”

律师笑了。“到了那边就没电动可打了。我跟你妈妈说住两个晚上，不过我的家人都会留在那边，你要是喜欢，就多住几天。”

“谢谢律师。”

在等人来接的时候，我打电话给岛崎，是伯母接的。

“哎呀，是雅男哪。你好不好？”

“谢谢伯母，我很好。请问俊彦在吗？”

“他好像出去了。也不知道他在忙些什么，一天到晚都不在家。”

咦？他在忙什么？我心想。我们的调查不是已经暂停了吗……搞不好是去约会什么的。

“会不会是去图书馆了？”

“谁知道他是不是去那种有气质的地方，反正我们也管不动他。整个人晒得跟黑炭似的。唉，随他去吧。雅男，你爸爸妈妈都好吗？”

这个问题有什么言外之意吗？我这么猜测，但是没这个必要，岛崎伯母不是那种会拐弯抹角的人。

“我最近在附近都没看到你妈妈，不知道是怎么了。我担心她会不会是因为旁人爱说三道四，把身体弄坏了。如果没事就好。”

我好久没有听到这种话了，觉得好高兴。

“唉，有好就有坏！下次再来玩！你也是，这阵子都没到我们家来玩。”

伯母，其实有时候我是从晾衣台进去，瞒着你在岛崎房间过夜的——我想着想着就笑了。

“我会的。”

“顺便来剪个头发！”说完，伯母挂了电话。几乎同一时间，妈就回来了。

“爸怎么样？”

妈好像很热，边用手在脸旁扇风，边去调低冷气的温度。

“你爸爸不在。不过看起来的确是回家了，阳台上晾着衣服。”

“爸出门了？”

“好像是。我以为是去加班，打电话到公司，结果不是。”

今天大家都不在家啊……爸去哪里消磨时间了？我家老爸是完全不赌博的，不但不打麻将，连小钢珠都不玩，说是那种噪声会让他头痛。不过爸又不是会到处散步的人……

我想，大概又是去“一杆进洞俱乐部”了吧，期待能在那里再次遇到可爱的女孩。

我竟然会有这种想法，显然我也变坏了不少。不，这就叫作长大吧。

“垃圾都快满出来了。”妈自言自语似的说着，拿着一杯冰麦茶，靠在厨房的流理台边。

“爸回家也才两三天而已？”

“全都是外卖的便当盒、泡面碗之类的，很占空间，还有就是啤酒的空罐。”

爸从来不做菜，他还曾经因为嫌麻烦，直接拿干泡面来啃。

“一定会营养不良的。”

这就更显得爸目前的状况有多窘迫。要说过得不好，没有比饮食生活失调更糟的吧。不知道为什么，我觉得好像连心情都像穿了湿透的鞋子一样。

“那……那个女人呢？她怎么样？没事吧？”

妈把麦茶喝光，嘴里含着冰块，“咔滋咔滋”地咬着。

“她不在。”

“她也不在？”

“嗯，信箱里积了三天的报纸。”

昨晚闲得没事胡思乱想的假设，突然带了点现实的味道。那个牧羊女的头狠狠撞到桌角……不，说不定是被勒死……

三天的报纸。如果尸体在房间里，天气这么热，应该开始发臭了。一定会臭得要命。

“妈，你在那边有没有闻到什么奇怪的味道？像是东西烂掉的臭味？”

妈悠哉地咬着冰块说：“没有啊，什么味道都没闻到。”

那就应该没事了。可是……爸也看了不少推理剧场啊。说不定他早就学会把尸体运到山里抛弃了。这么一来，他会开车出门，买铲子……不不不，搞不好不只是这样，对未来绝望的爸，可能自己也想一死了之，可是又死不了，便开始四处逃亡。由于现场留下了清楚的轮胎痕，死者的身份立刻获得确认，刑警一问牧羊女的朋友，她朋友就大喊：“是绪方干的！”

刑警们立刻采取行动。或许，啊啊，真的很有可能，妈妈前脚离开牧羊女的公寓，刑警们随后就赶到，现在正往这边来。现在如果打电话到我们家，可能是一个陌生男子接起电话，就是守在电话旁边的刑警。

突然有人啪地从旁边打了一下我的头。

“雅男，你在想什么啊！”

“妈，我跟你说，搞不好会有刑警跑来。”我的想象力犹如纯种赛马般冲刺再冲刺，已跑过第四弯道，进入直线跑道，用鞭子抽也制止不了。“门铃随时会响……”

叮咚。响了！

我和妈顿时成了蜡像馆里的展示品。这样僵了好几秒之后，妈才发出“嗝”的一声。

“怎么了？”

妈咽下东西，然后说：“都是你胡说八道，害我把冰块吞下去了。”如果是外国片的话，妈这时应该要大喊一声“该死”才对。

我从椅子上跳下来，跑去看对讲机的荧幕。

“你好，我来接你们了。”

脸上戴着如牛奶瓶底厚的眼镜的男人，亲切愉快地说着。

“不好意思，让你们久等了。”

新田先生握着方向盘，脸上带着歉意。车型跟上次的一样，颜色也是白的，坐起来也跟上次一样舒服。

“律师的会开得比预定的还久。因为是更新租地权的纷争，委托人坚持要今天去现场看，怎么劝都不听。不过，做我们这一行的，本来就得尊重委托人的意愿。所以，没办法，我才来接两位先行出发。”

“这样啊，我们才不好意思呢。”妈坐在后座，很客气地低头道谢。这时车子正好遇到红灯停下来，妈的姿势变得有点好笑。

新田先生说我可以选自己喜欢的曲子来放，因此坐在驾驶座旁的我便在卡带箱里挑选着，里面有西洋音乐、日式摇滚、松任谷由实和桑田乐队，还有电影配乐精选。

“上次雅男还麻烦过你，我竟然一点都不知道，真是太丢脸了。”

新田先生露出害羞的笑容。“哪里哪里，不算什么。因为刚好方向相同，才顺道一起回来而已。”

我明明郑重其事地请新田先生保密，却还是被妈知道，这都要怪我自己太不小心了。

我看到荧幕上出现的不是凶巴巴的刑警，而是他亲切的脸，便不小心脱口说出：“原来是新田先生啊。”

“新田先生是谁呀？”妈问我。

“就是前川律师的助手新田先生，妈也认识啊。”

可是，妈却不认识，结果我只好老实招出上次他送我和岛崎回来的事。不过，妈忙着跟第一次见面的新田先生打招呼，没问我们为什么跑到西船桥去。

“还有其他人先过去了吗？”

“是的，律师的家人先过去了。那里离诹访湖虽然有点距离，不过位于山腰上，风景很好，听说是座漂亮的别墅。因为是周末，附近的别墅也都有人住，听说今晚要办大型的花园派对，好像还有烤肉呢。”

“一定很好玩。”妈说着，背靠在座椅上。

“现在才刚过三点，”新田先生瞄了一眼仪表板上的钟，“要是顺利的话，七点前就会到了。”

我心想，有烤肉真是太好了，手上还是照样挑着卡带。像这种时候，我会想先听平常没听过的音乐，因此很花时间。

“这是什么？是摇滚吗？”

我拿起一卷卡带问新田先生，贴纸上工整地写着“老鹰合唱团精选合辑”。

“那个啊，嗯，是摇滚。应该说是加州音乐吧，很有夏天的感觉。对了，你应该不知道老鹰合唱团。他们解散的时候，我才跟你差不多大呢。”

“那我可以听这个吗？”

“当然可以。可能有你听过的曲子，像Hotel California或是Desperado，等等。”

在东京的时候，车子一直走走停停的。不过，放出来的音乐让我一点都不无聊。新田先生说得对，有好几首歌我都有印象，不过因为之前都不知道歌名和演唱的乐团，所以我有一种赚到了的感觉。每次听到没听过的歌，我都问新田先生歌名，歌词都蛮简单的，有些地方我也听得懂。

新田先生说他学生时代非常喜欢这个乐团，他自己也弹过一点贝斯，还组过乐团模仿他们。原来在那副深度眼镜之后，还隐藏着这一面。

“不过，我们的乐团很差劲。”他笑着说，“唐·亨利（Don Henley）和葛伦·弗莱（Glenn Frey）以前也是老鹰合唱团的团员，你知道他们吗？”

“我好像听过葛伦·弗莱这个名字……”

“《比佛利山超级警探》里的那首The Heat Is On就是他唱的。”

“真的？原来是那首歌啊。”

我们在聊这些的时候，妈闭着眼睛，好像在打瞌睡。

其中，我最喜欢的是卡带最后的那首歌。虽然是第一次听到，我还特地倒回来重听，重听时还跟着一起哼。

天亮之前，有人会伤心

今晚就是这样一个夜晚

我们已无能为力

每个人都渴望被爱

每个人都渴望机会

今晚将会是个伤心之夜

我知道

在伤心之夜

月光普照

所以熄灯吧

歌词大致是这样。

“你好像蛮喜欢这首歌的。”新田先生看着前面这么说。

“嗯，很好听。”

“我也很喜欢，这是他们解散之前的畅销曲。不过，我最喜欢的还是Desperado。”

于是他应我的要求放了Desperado，这次换新田先生跟着旋律小声地哼起歌来。

在相模湖附近，我们停下来休息顺便上厕所。我和妈回到车子时，新田先生也正好拿着装了饮料的纸杯，朝车子走过去。

“我点了冰咖啡，您喝冰咖啡吗？”

“当然当然，不好意思。”

妈伸手去接，就在这时，不知道哪里没弄好，纸杯打翻了。咖啡色的液体整个泼在妈和我的胸口上。

“哇！好冰！”

“对不起！小男，还好吧？”

妈大惊小怪地拿出手帕擦拭我身上的T恤，可是没什么用。

“看样子最好换件衣服。”新田先生说，“穿着湿衣服吹冷气，恐怕会感冒。”

“的确是。”

妈的白色POLO衫从领子到胸口也都染成茶褐色了。那件衣服胸口绣了名字的缩写，才穿过两三次而已，跟新的没两样。

“最好拿去冲一下，不然会洗不掉。”

新田先生打开后备厢，帮我们把行李拿出来，我和妈就各自又回到厕所去把衣服换下来。回来之后，新田先生从妈手上接过被咖啡和水弄得湿答答的两件衣服。

“我这边有塑料袋，我把这两件衣服另外收起来，免得弄湿其他行李。请你们先上车吧。”然后他火速关上后备厢盖，回到驾驶座上。

“我们走吧。”

夏天的白昼虽然长，可是从甲府穿过韭崎时，天空也开始变暗了。有一种朝着夕阳疾驰的感觉，蛮不错的。

快到诹访湖的时候，新田先生就开始不时地看着地图。他看的不是一般的道路地图，而是说明到别墅要怎么走的地图。我打开那张图，让坐在驾驶座上的他看。那好像是从什么简图上影印下来的，上面用红笔标着路线。看来，我们要去的是个叫作上诹访湖滨村里一幢名为原木小屋的别墅。

“大概再三十分钟就到了。”新田先生这个预测很准，正当我们左边可以瞄到诹访湖的湖水，开始攀登和缓的山路之后不久，就到了一个开阔的地方。一个原木拼成的招牌上写着“诹访湖滨村欢迎您”的字样，旁边画着别墅地区内的地图，还有一道像小平交道似的大门，大门旁的小屋里可以看到一个像是管理员的人。

新田先生从车窗里探头出声说：“我们要到原木小屋去。”管理员立刻为我们说明：“从这里上去，遇到第一个岔路时，请走右边那条路。接下来慢慢顺着路上去，从这里大概要十分钟。”然后按了按钮把门打开。

这时，夜色已经爬上山头。我打开车窗，细品着湿润的树林和草地发出的味道，以及没有杂质的空气。随着车子缓缓爬升，左边隐约可见光亮，那是湖畔温泉乡映照在黑暗湖面上的灯光。

不久，前面突然出现好几盏微微晃动的灯笼，美得如梦似幻。灯笼的形状跟中元节的那种不同，更圆更亮。一盏接一盏，从一座座树林到一户户人家，发出明亮的灯光。

“真美……”妈赞叹着。

“看样子，我们赶上派对了。”新田先生说，把车速减得很慢。

人很多，尤其是小孩子，而且还打扮成各种不同的样子。有的头上披着布，有的戴着厚纸板做的角，还有女生穿着飘飘的蝴蝶装，背上装着薄薄的翅膀。

“是化装派对吗？”

“看起来好好玩。”

原木小屋位于别墅区最高点。换句话说，就是最里面的地方。柏油路只到这里，再过去就是森林，更高的地方只剩下天空。天空中星星开始闪烁，银盘似的月亮已经升起。如果伸长身子、踮起脚，把脸靠过去，感觉好像会在月亮里照出自己的脸。

这幢别墅就像它的名字一样，是用原木盖起来的。三角形的屋顶开了三个并排的采光天窗，有一根红砖砌的四角形烟囱，因此可能有真正的暖炉。宽敞的阳台上放着两张原木椅，门廊上的灯笼也在摇晃着。

所有的窗口都亮着黄色灯光。歌声传了出来，有人在合唱。他们唱的歌我没听过，听起来是四部合唱，和声很美。

“奇怪……”新田先生边下车边歪着头说，“应该是这里没错吧？”

我们两个再度确认刚才的地图。没错，抬起头来看通往建筑物入口的台阶，上面挂着“原木小屋”的牌子。

“请稍等一下。”新田先生留下这句话，便进屋去了。妈和我站在车子旁边，一边看着四周一边等。

“真棒，”妈微笑着说，“好像在做梦一样。”

“原来日本也有这种地方。”我笑了，“妈，你想不想要这种别墅？”

“你想要吗？”

“嗯，不错啊。”

“那我们买一栋吧。”

正当我们说笑的时候，新田先生回来了。他脸上一点笑容都没有，不但没笑，嘴角还有点僵。

“怎么了？”

妈看了我一眼，开口问道。新田先生困惑地摇摇头，一手拿着刚才的地图，向左摆又向右摆，最后还倒着看。

“有什么不对吗？”

听到我这么问，他总算抬起头，死心地小声说道：“他们说不是这里。”

“咦？”

新田先生的样子无比困惑，镜片之后的眼睛不停地眨着。

“他们说不是这里。这里没有姓前川的一家人，承租的是别人，而且昨天就来了，他们说应该是我们弄错了。”

所谓的为时已晚，大概就是这样吧。等我们跟先到原木小屋的客人讲了半天，自己也绞尽脑汁重新研究地图，得到“会不会是管理别墅的公司重复订屋了”的结论时，那家管理公司的营业时间已经过了。只能怪我们到得太晚，这下没辙了。

我们匆忙地去找那个看门的管理员，他也已经走了。外面贴了“紧急联络电话”的号码，打过去是语音，说：“今天的营业时间已结束。”

“要是真的遇到紧急状况，他们要怎么处理啊？”妈难以置信地说。

当然，新田先生也借了别墅里的电话，打了好几次到前川法律事务所去，但电话都打不通。

“没有人接，他们应该已经出发往这边来了。”

他也试图联络其他律师的住家，以及没有来别墅的同事们，却没有任何进展。因为人在东京的同事们手里的地图，跟新田先生的是同一张。

“连他们都吓了一跳，反而问我，不是吗？那该怎么办？”

妈温柔地对着急的新田先生说道：

“不要急，前川律师他们的确已经出发往这里来了，不是吗？”

“是啊，应该是这样。他们不可能会到其他地方去的，因为大家手上的地图都一样。”

“那么，只要在这里等，就一定可以跟他们会合的。话是这么说，光是在这里等也不是办法，我们留言请别墅里的人转达，先去湖畔那边找地方住吧。明天再跟管理公司联络，他们一定会马上帮我们处理的。”

新田先生一脸疲惫地垂下头。“说得也是……真的很抱歉。”

可是，当我们到原木小屋请他们转达留言时，他们却说：“不用客气，你们不如就在这里等吧？花园派对已经开始了，吃饭时间也到了。”

我还没有向大家介绍这里的客人。他们不是一般家庭，而是位于横滨市郊外一家名叫“光明之家”的育幼院。刚才的歌声，就是他们机构里的十五个小孩，为了今晚的花园派对在彩排。

“我们每年都会来这里一次，举办为期三天的户外教学。每年都固定租用原木小屋，今年已经是第四年了，所以我想几位的情况应该是管理公司不小心弄错了。”

一名看起来很温和，自称是领队的五十岁女性向我们说明。她递给我们的名片上写着“光明之家代理理事长今里淑子”。

“除了我之外，也有好几个老师一起过来，我向他们说明事情的原委之后，大家都说要请几位留在这里等。不嫌弃的话，干脆住下来吧。”

“这实在太……”

今里女士的圆脸庞对惶恐的新田先生露出笑容。“这里还有空房间，而且你们一定也饿了吧。就算要找其他的地方住，在这里也一样可以找啊。所以你们先用餐，休息一会儿如何？不必那么急。”

那时候，我的肚子正好咕咕叫了起来，今里女士拍了一下手。

“看吧！来，请进来吧。”

“怎么办”，新田先生脸上写着这三个字，妈对他说：“今里女士说得对。我们就接受这番好意吧。虽然很打扰他们，事后再郑重道谢就好了。要是跑来跑去和前川律师他们错过，那就更糟了。”

我也完全赞成妈的意见。再说，我真的饿坏了。

花园派对是上诹访湖滨村所有别墅共同举办的，采取会费制。我们在入口处付了钱，心情愉快地找了张没人坐的桌子坐下来。

说到这里，不但今里女士，连在场的人看到妈，都没有半个人表现出“咦？她不就是那个拿到五亿元的人吗？”的态度。这代表了一个话题被人淡忘的速度之快，还是说能在这种别墅区避暑的人都是有钱人，所以对那种话题没兴趣？不管怎么样，他们的态度让我们感到十分轻松愉快。

唯一一个看起来既不轻松也不愉快的，就是新田先生。他不时离席去打电话，好像觉得一切都是他的责任，就算妈安慰他也没半点用，他脸上一直露出坐立难安的表情。

今里女士一直跟我们在一起，热心地照顾我们，我觉得她人真好。后来聊起来，我才知道如果不是很喜欢照顾别人、性情又好的话，恐怕没办法做今里女士的工作。“光明之家”是一个纯粹由个人经营的慈善机构，理事长是今里女士的先生。他们十五年前开始营运时，只是装修了自家住宅的一部分来使用，经费绝大多数是自掏腰包。

“这么说，跟伊丽莎白·桑德斯之家(5)是一样的？”

听到妈隔着烤肉的烟提出这个问题，今里女士摇摇头。

“由于法律上很多的规定，我们这里不能收养完全无依无靠的孤儿，学龄前孩童也不行，因为这种情况的孩子，都必须被纳入国家和地方自治体的管理。我们这里收的是单亲家庭的孩子，或是有什么缘故无法跟双亲任何一方共同生活的孩子，总而言之，就是有近亲的孩子。我们算是在这些近亲的委托下，收留他们一段固定的时期，因此我们有收费。”

“可是，光靠那些钱能够过得这么优渥吗？”

这时合唱团正好要开始表演，妈一边看着开始在花园派对会场中央舞台排队的孩子们，一边问道。

今里女士苦笑着说：“其实我们……经营得很辛苦。不过，因为有慈善家支持我们的宗旨，靠他们的捐款才能勉强维持，否则像这样的夏季户外教学，我们根本连想都不敢想。”

孩子们在舞台上排好队，散布于会场餐桌边的人们便一齐鼓掌。那些孩子的年纪几乎都比我小。

“每年，大家都很期待孩子们的戏剧和合唱表演。”今里女士眯起眼睛说，拍手拍得比别人都响亮。

在一个年轻女老师的手势之下，孩子们行了一个礼，又响起一片掌声。然后，伴奏的音乐开始了，是《向星星许愿》（When You Wish Upon A Star）。

这时，我总算明白刚才看到的那些布和蝴蝶打扮是做什么用的了。他们的合唱是组曲，全都是用迪士尼电影的主题曲或插曲编成的。在歌曲和歌曲之间，还安插了一些像音乐剧的舞蹈，那些衣服就是为跳舞准备的。

第三首《七矮人进行曲》（Heigh-Ho）开始时，离座的新田先生回来了。“电话完全打不通。”他小声地说，显得很沮丧。

“那也没办法。反正只要在这里等，就会遇到前川律师他们。你还是坐下来看表演吧。”妈轻声说。

唱完七首歌的组曲之后，又回到了《向星星许愿》。队伍两端各走出一个穿着蝴蝶装、背上装了翅膀的女孩，她们挥着前端贴了金银色星星的棒子，踩着舞步，在前面的餐桌之间走动。

原来是妖精啊。我看懂了，她们是来施魔法的。

当歌曲结束时，她们摆好姿势，迎接更热烈的掌声。妈和今里女士还有新田先生都在拍手，只有我整个人傻在那里。

我看呆了，因为右边那个扮妖精的女生实在太可爱了。如果不是妈戳了我几下，我还不知道自己用手撑着下巴，一脸陶醉的样子。我不由得脸红起来。

“这孩子真是的，笑成那样。”妈笑着说，“你在看谁啊？”

“你管我。”

那个女生也就小五或小六吧？我想。看起来就像糖果做的。她叫什么名字呢？

“是不是右边扮妖精的女生？”今里女士的眼睛真尖，“那是理惠，是我们女生里最漂亮的。”

原来如此，难怪。

合唱结束之后，孩子们也到餐桌旁坐好。他们好像已经吃过饭了，有人发蛋糕和果汁给他们。这时我才注意到时间已经九点多，低年级的小朋友早就该上床了。

我猜得没错，大概过了三十分钟，所有的孩子就在大人的掌声中回到了原木小屋。

“我们明天准备去徒步。”今里女士说，“不过，他们进了房间也一定不肯乖乖睡觉的。”

“那当然，因为太兴奋了。”妈笑着说。

“会不会打枕头仗？雅男，你要不要参加？”

开什么玩笑。不过……如果是跟理惠的话，倒是可以玩一下。

新田先生还是一样坐立难安，焦虑不已，他看了看手表。

“前川律师他们好慢啊，应该已经到了才对啊。”

“说得也是。”这时妈也担心起来，跟新田先生持相同意见，“你确定他们离开东京了？”

“是的，我向留在事务所的同事确认过了。”

“那么，他们应该会来才对啊……”

烤肉的热气让新田先生的眼镜起了雾。在这种状态下，不管表情再怎么忧郁，看起来都很好笑。

“起雾了。”我提醒他。

“咦？”

“你的眼镜。”

“啊啊，这样啊。”新田先生真懒，也不把眼镜拿下来，直接就拿餐巾擦了擦，“这样好了吗？”

我突然想到，我从来没看过他没戴眼镜的样子。他跟一天到晚擦眼镜的岛崎完全不同，他的近视一定是深得不得了，看他的眼镜就知道，那么厚。这样的人把眼镜拿下来，有的看起来会变得很寒酸。他可能是因为不喜欢这样，才不让别人看到他没戴眼镜的样子吧。

一吃饱，哈欠就来了。我们一直等，都等不到前川律师他们。新田先生好几次离开座位去打电话，每次都摇着头回来，让人忍不住有点同情他。

“难道是出了车祸？”

过了十点，连妈也开始露出担心的样子了。可是，新田先生却对这一点大摇其头。

“如果是这样的话，留在东京的同事应该会接到联络，但他们说什么都没有，连通电话都没有。”

“请问一下，会不会是弄错地图了？”我说。

“你是说……？”

“我的意思是，前川律师他们拿的地图，会不会和新田先生的不一样？可能是哪里弄错，我们拿到了不同的地图。然后，我们跑到这里来，但律师他们到对的地方去了，取原木小屋这种名字的别墅和民宿那么多。”

“听起来很有可能。”听妈这么说，新田先生的表情就显得更自责了。

“别介意，这不是新田先生的错。”妈连忙安慰他，可是已经太迟了。接下来整整一小时，新田先生一直黏在电话旁边不肯离开。

我也去看了一下。别墅的起居室里只有一部电话，旁边贴着电话号码一览表，上面有管理公司以及许多的联络电话，像商店、急救医院等万一会用到的地方。这一点，真的很有出租别墅的感觉。

过了十一点，总算接到一通留在东京的同事打来的电话。电话才响第一声，新田先生就飞也似的冲过去接：“喂？啊啊，佐藤小姐？律师有联络了吗？”因为他说了这句话，我才知道是他同事打来的。

新田先生话说得很急，在对话往来之间，他的表情越来越沮丧。

“这么说，真的是我弄错了吗？咦？是那样吗？原木屋？是叫原木屋吗？可是，地图不是佐藤小姐你给的吗？咦？你向我道歉也没有用啊。嗯……嗯……这样啊，那就没办法了。”

我去叫妈。妈还坐在餐桌旁喝着葡萄酒，仰望夜空，和旁边的别墅住户聊天，一派悠哉的模样。

我和妈一起过来时，新田先生已经讲完电话了，正抱着头。

“真的很抱歉，是我们弄错了。”

“怎么回事？”

“好像是负责行政的同事，在影印管理公司给的介绍手册时弄错了。前川律师租的别墅叫作原木屋，地点一样是在诹访，不过是山的另一边，比较靠近湖边，从这里过去要一个多小时。”

“那么，律师他们已经平安抵达了？”

“是的，大约三十分钟前到的。他们那边也很紧张，因为找不到我们。”

那是当然了。这时今里女士发现我们聚在一起谈着什么，也跑过来询问：“事情弄清楚了吗？”

向今里女士解释之后，她很高兴地说：“还好还好，幸好大家都平安无事。”

“是啊，大家都很平安……”新田先生自己一个人垂头丧气的。

“那么，你们打算怎么办？要现在过去吗？”

“我们知道地点了，所以……”

今里女士温柔地对吞吞吐吐的新田先生说：“那就不必硬要在今晚赶过去吧？”

妈看看新田先生，又看看今里女士，眼睛一和她对上，两人相视而笑。

“在陌生的地方开车走山路，又是晚上，是很危险的。你们不用客气，今晚就在这里住下来吧。只要打电话通知另一边的人就没问题了。明天天亮以后，再开车兜风过去。你放心，这种事大家笑笑就过去了。”

“就是啊。如果可以的话，我也希望今晚留下来。”妈也笑着说，“别这么沮丧了。多亏这样，我们才能认识今里女士和光明之家的学生，反而玩得更开心呢。对不对，雅男？”

妈突然问我，害我吓了一跳，不过我也赞同妈的说法，所以点了点头。

“是吗？”新田先生搔搔头，像是稍微放下了压在肩头的担子，“老实说，我对晚上开车没什么把握。”

“这样吗？那就这么说定啰。”今里女士站起来，“二楼后面还有一间空房，请绪方太太用那个房间。新田先生，你就和我们的老师睡同一间房，可以吗？”

新田先生缩着头：“不用了，我睡这边的沙发就好。”

“别客气了。”今里女士笑着爬上楼梯。

好不容易，新田先生也露出笑容。“那么，我去跟前川律师联络一下。”

妈挺身而出。“我也一起去，得跟前川律师打声招呼才行。”

“不不不，不用了！”新田先生惊慌失措地说，“这全是我的错，如果再让绪方太太向律师道歉，我会折寿的！”

他那副过度慌张、惶恐至极的样子，让我和妈都忍不住笑了出来。

“那就交给你了。不过，你千万别太介意。”

我看着打电话的新田先生，边上楼边想，搞不好前川律师是对下属非常严格的人……

那时候，已经快半夜十二点了。

借用浴室洗过澡后，我钻进被窝，妈又去了楼下，因为今里女士约她喝茶。她们两个好像很合得来，因此妈可能暂时不会回房间。

明明应该很累，却睡不着。我没有神经质到换个枕头就睡不着，而且房间和床都很棒。明明不应该睡不着的，真奇怪。难不成是因为理惠吗？

我翻身闭上眼睛，过了一会儿又换了个姿势，叹口气。就在我翻来覆去的时候，突然听到外面有轻盈的脚步声，有人很快地从我房间前面的走廊跑过去。

隔了一会儿，我又听到了。那不是大人的脚步声，是小孩子的。

今里女士说这层楼另外还有三个房间，每间睡五个光明之家的孩子。可能是有人还没睡，正在聊天。

我从床上溜下来，悄悄开门把头探出去。映照着月光的走廊上，没有半个人影，也没有任何声音。我等了一阵子，开始起风了，耳边只传来窗边那棵樟树树枝轻触玻璃的声响。

我正觉得没意思，失望地想把头缩回来时，背后突然有人拍我的肩膀。我没有大叫，不是因为我没被吓到，而是因为惊吓过度，舌头整个缩起来了。

一回头，有一双大眼睛直视着我。月光下，她的双颊洁白如皂，头发也散发出香皂的香味。

竟然是理惠。

她的手非常柔软、冰凉。她穿着粉红色格子睡衣，光着脚，另一只手上则拿着奇怪的东西。

是免洗筷，而且还是一根已经用过的。

“拜托，不要告诉老师。”她轻声说。换句话说，她以为我听到脚步声，知道有人没睡，会去跟今里女士打小报告。

“拜托，不要跟老师说好不好？”她甚至还合起双手拜托我。

“你放心吧，我不会的。”我当然是这么回答啰。

“太好了！”她笑了。她一笑，就看得到她排列不太整齐的牙齿，但这样却更惹人怜爱，让人觉得她更可爱。

“你拿那个干吗？”

我指着免洗筷问道，她突然靠近我的耳边说：

“我们要玩笔仙。”

“笔……仙？”我紧张得连话都说不清楚。请别说她不过是个小学生而已，因为她就是这么可爱。

“对呀。你玩过吗？”

“……没有。”

“那一起来玩吧。好不好？”

理惠牵着我的手，把我带到隔壁去。

“其他人都在吗？”

“嗯。刚才我们在讲鬼故事，然后绫子说她知道怎么玩笔仙，大家都说要玩，我就去拿免洗筷了。”

隔壁房间看起来比我们的大很多，不过摆了五张行军床之后，也没剩什么空间。房间里有三个跟理惠同年的女生，还有一个小三左右的男生，大家挤在两张并在一起的床上。天花板没开灯，只点了一盏床头灯。

理惠手里拿着免洗筷，兴高采烈地爬上床。我在床上坐下，观看围在他们中间的东西。那是一张从素描本上撕下来的纸，上面画着五十音的格子，还有一个星形图案，是用铅笔画的。

“我把隔壁的人也带来了。”理惠很简单地把我介绍给他们。坐在正中央的短发女生——看样子她应该就是绫子——以严肃得不能再严肃的表情，撇着嘴问我：“你相信笔仙吗？”

小六去户外教学时，我曾看到好几个女生在晚上玩这个。女生们聚在一起，好像一定要说鬼故事和玩笔仙。

被问到这个问题，如果不回答“我相信”，就无法加入他们。所以我就回答“我相信”。

“那么要开始了，大家请手牵手。”

我所知道的玩法是不必牵手的，但我旁边的理惠紧紧地握住我的手，我决定不提出抗议，而且这很可能是更高阶的版本啊。

“绫子，快点！”性急的女生催她。

担任女巫角色的绫子煞有介事地说：“大家不可以把气吹到星星上，那是笔仙坐的地方，会很没礼貌。”

在写了五十音的格子前，斜放着刚才那支免洗筷，支撑它的是糖果纸。

绫子含糊地念着咒语，一本正经地说：“笔仙笔仙请出来。”然后轻轻举起右手，颤抖地把食指放在免洗筷的另一端。

“笔仙，你在这个房间里吗？”

免洗筷震动了。

“你在这个房间里吗？”

绫子第二次小声地问道，免洗筷前端慢慢地动了，移到格子上，先指“是”，然后指“的”。

大家吓得大气不敢喘一下。

“来了。”绫子小声地说，“大家不可以向后看。”

绫子还蛮有表演天分的——我这么想，不禁觉得有点可笑。大人每次都说什么“长大之后就会失去赤子之心”，其实小孩子的成长也分好几个阶段。现在的我，已经把小学时相信、敬畏笔仙的心情，和书包一起不知道丢到哪里去了。

“笔仙、笔仙，你愿意回答我们的问题吗？”

免洗筷又震动着指出“是的”。

“刚才我们已经猜拳决定顺序了，第一个是理惠。”

绫子压低声音下达命令，理惠紧紧握住我的手，跪着向前移动，把手指放在免洗筷的一端。

“笔仙，”理惠用发抖的声音叫着，问道，“我妈妈很快就会来找我吗？”

这个问题让我想起光明之家的孩子们的处境，突然间感到一阵心痛。

免洗筷并没有马上移动，理惠怯怯地重复了相同的问题。

让笔仙的免洗筷移动的，是问话者内心的力量，当愿望无意识地传达到指尖，便会出现问话人渴望的答案。我同班的女生问“田中同学喜欢我吗？”之类的问题时，也是每次都会出现她们想要的答案。

可是，理惠的筷子却没有动。由此可知，她心里有着复杂的情绪。她妈妈大概很少来看她，而且可能有什么理由才不能来。理惠虽然清楚，却还是很想妈妈，因此还是问了。

好不容易，筷子缓缓移动，回答了“是”“的”，笑容爬上理惠的双颊。

下一个人和下下个人，问的都是类似的问题。什么时候能回家？妈妈的病什么时候会好？爸爸现在在哪里？

光明之家应该是这类机构里环境最好的了，但大家还是很想家。

“你不玩吗？”

理惠碰碰我，我才回过神来，看到绫子在瞪我。

“不可以不问问题。如果不是大家都问问题，大家一起道谢，对笔仙是很没礼貌的。”

这女生的“不可以”真多。没办法，我想了一下，然后……

我想确定一下我内心真正的想法。我把手指放在筷子上，吸了一口气，静静地问：“我的父亲是绪方行雄吗？”

理惠微微歪着头，好像想说什么。我动了动嘴角露出微笑。

“不可以笑！你太不认真了！”结果被绫子骂。

筷子不动。我本身的下意识还没找到答案吗？无法立刻判断自己希望的是哪一边吗？

是绪方行雄？还是泽村直晃？

就在这时，我自己明明一点想动的意思都没有，筷子却滑动了起来，然后拼出：“不”“是”。

不是。

我觉得自己心里好像有什么东西变了。好像血流改变了方向、心脏换了地方，脸变得热烘烘的。

我忍不住脱口而出：“那我的爸爸是谁？”

我才说完，绫子就把我推开，力道大得简直快把我推倒。

“不可以一次问两个问题！道歉！赶快道歉！”

大家吓得在慌乱中结束。绫子毕恭毕敬地向笔仙道歉，也叫我道歉。

当她接着说“谢谢，请笔仙回去”时，走廊下传来脚步声，这次是大人的脚步。

所有的小孩一起钻到床上，无处可去的我只好躲在床底下。才刚躲好，房间的门就开了，传来今里女士的声音。

“大家都还没睡吗？刚才是谁在说话？”

没有人回答，只有装出来的鼻息大合唱。

不久，门悄悄地关上。我从床底下爬出来，听到绫子跟我说：“谁叫你乱来，你会被诅咒的。”

我站起来，抚平睡衣上的褶皱。“可能吧。如果被诅咒的话，该怎么办？”

“只要好好地道歉，拜拜就没事了。”

“谢谢。”

不过，也许我早就已经被诅咒了。

我突然觉得好渴，好想喝水。我沿着楼梯下楼，正好遇到妈要上来。

“哎呀，你还没睡啊？都已经超过一点半了。”

“我好渴，而且也想上厕所。”

“下了楼的右边就是了。”

一楼只有一些地方点着小小的夜灯，看不到半个人影。我上完厕所，喝完水，不想马上回房间，就走到起居室的窗户旁，透过窗帘缝隙看着外面。

灯笼熄灭了，整幢别墅都陷入沉睡中，只有正面大门的灯微弱地发着光。森林看起来又深又暗，在黑夜之中仿佛没有尽头。

我看着外面好一会儿，觉得有点冷，打完喷嚏正想上楼时，忽然注意到一个东西。

这里有电话，就在起居室角落的桌子上。

我突然好想听爸的声音，好想向他道歉，也好想向他抱怨，问他为什么事情会变成这样！

我走到电话边，拿起听筒按了我家的电话号码。铃声响起。就算只是一句“喂？”也好，我只要听到就挂掉。无论如何，我都想听听爸的声音。

没有人接，电话一直响，五声，七声，十声……

总算，咔嚓一声，有人接了。

可是，传来的却是完全陌生的声音。一个男人低沉地说：“喂，这里是绪方家。”

我反射性地放下听筒。谁？接电话的那个人是谁？

直到这一刻，被我忘记的荒唐想象，就像用力扔出去的回力镖一样，突然又朝向我直飞回来。

刚才那是谁啊？爸真的把那个牧羊女怎么了吗？所以刑警才会在我们家盯梢？刚才那是刑警的声音吗？为什么不是爸接的？

我喘不过气来，跑到窗边把窗户打开。夜晚冰凉的空气涌进来，让我从身体里面发起抖来。

要不要再打一次？可是……如果又是别人的声音呢？

东京一定发生了什么事，警察也因为找不到我们而头痛。到了明天取得联络，升起的太阳就会直接在我们头顶上碎裂、掉落……

我突然被窗外某个东西吓到，刚才改变流向的血液，现在又恢复原状。

我看到了。不是刻意去看，而是随意望向庭院里的大樟树时，瞥见有陌生人站在树下。一个黑黑的人影，侧身面对着我。

不，那不是陌生人。因为我一下就认出那是谁了。

是泽村直晃。

那个瘦长的身影，一只手插进口袋，微微低头的背影，和杂志上刊登的一模一样。

我用力眨着眼，下一秒钟就跳到阳台上。由于冲得太猛，膝盖撞到栏杆，痛得我连叫都叫不出来。

大樟树下已经没有半个人影了，只有我的喘气声扰乱着沉睡的夜……

我回到房间，却整晚都没睡。既然睡着时做的梦和醒来时看见的幻觉一样都带着不祥色彩，那睡觉就毫无意义。

天一亮，我马上起床，妈好像睡得很熟。我换了衣服下楼，又开始打喷嚏。明明是夏天，山里的气温却很低，感觉好像泡在水里一样。

虽然身体很疲累，我却静不下来，话虽如此，我也没有勇气再打一次电话。我真的不敢，甚至连走到电话旁边都觉得呼吸困难。

所以，我决定到外面看看。

我套上运动鞋，咚咚咚地跑下阶梯。似乎有些人习惯早起，有些别墅的窗户已经打开了。朝阳中的灯笼看起来像错过采收期的水果，垂头丧气地挂在上面。

我慢慢穿过别墅。昨晚派对的痕迹还在，纸杯、葡萄酒的软木塞掉在脚边。之所以不至于令人扫兴，是因为这里是度假胜地吧。

走到一半，一辆大型的休旅车缓缓地超越我，上面坐着两个男人，其中一个对我打招呼说“早”，我也向他打招呼。

他们两个穿着钓鱼背心，是到诹访湖去钓鱼吗？

陌生人的招呼，让我心情好了一点。

再往下走一点，就到了我们昨晚通过的大门旁边。我伸手推了推，没有动。大门旁边有一个装了灯的箱子，上面有钥匙孔。刚才开车经过的人大概有钥匙吧，不过我的方法更简单，我直接跳了过去。

高处有各种鸟在叫，我抬头看看天空，挥了挥手，让头脑呈现一片空白。

我一步步向下走，转过一个和缓的弯道后，传来引擎的声音，原来有一辆车停在坡道上。那是一辆银灰色的跑车，驾驶座上好像没有人。

车子朝着上坡的方向停着。我从后面绕了一圈，来到驾驶座旁，发现门没关好，钥匙也插在钥匙孔里。

真是太不小心了……我一边想着，一边伸长脖子看，看到驾驶座旁的位子上有个纸箱。虽然我平常不是好奇心特别强的人，不过这个倒是有点引起我的兴趣，因为我猜出了那个箱子里装的是什么。

我轻轻打开盖子，里面整齐地排着大小跟口红差不多的东西。没错，果然被我猜中了。

那是霰弹枪的霰弹，白色纸制弹壳里装满小小的铅制弹丸。我在爸的上司三宅所长那里听到很多关于霰弹枪的事，因此马上就认出来了。

枪大概是放在车子的行李箱里。不过这附近有猎场吗？狩猎的季节应该还要更冷才对，那就是有靶场了。对，刚才超过我的那两个开休旅车的人，可能是为了练习才一大早就出门。那种胸前口袋可以放填充弹的背心，跟钓客的很像。

我四处张望，这辆车的司机没有回来的迹象。我有点迟疑，最后还是敌不过好奇心，伸出手轻轻捏起一颗霰弹。

我听说霰弹的弹壳现在几乎都是塑胶做的，不过这里的却是纸做的。那么，这就是手工填装的了。听说有些很讲究的人，会自己调配火药的量和霰弹的数目，做出自己喜欢的子弹。

竟然把这种东西丢在车子里，这个人真粗心。幸好遇到的是我这个善良的少年，要是被坏人看到多危险啊。我是说真的。

还是说，他出了什么事吗？

这时大门那里传来了咣当的声响，有人在开大门，我急忙想把霰弹放回原位。

可是欲速则不达，我脚下没踩好，整个人向后倒。那里是路的尽头，背后是平缓的山崖，高度大概五六米。我赶紧吞下大叫的声音，屁股着地滚下去，手上还拿着霰弹。

要是填充弹落地就危险了！我拼命握住霰弹，不让它松落。幸好我滚下去的地方长满柔软的杂草，也没有会撞得头破血流的大石头或粗壮的树。我一头栽进一个不算杂木林，倒像是杂草丛的灌木里后停了下来。

上面马上传来车子驶过道路的声音，又有人出去了。等到声音离得够远，我才慢慢地爬起来，从杂草丛里抬起头、抽出脚。我正想站起来时，这次却有脚步声靠近，有人很快地跑进这里。我连忙低下头，想再度躲回草丛的阴影中，结果却发现手上空了。霰弹从我的手里溜出去了！

那一瞬间就像是慢动作，我看得一清二楚。离开我手心的霰弹，划出平滑的弧线向下掉落，往地面的杂草——快，往杂草……但它却偏偏往一个凸起的小石块飞过去……

我的脑袋好像停止运转了，那里面可是装了火药。三宅所长跟我说过，光是用力敲雷管就会爆炸。要是掉在石头上……

轰隆！

我不管三七二十一，卧倒！

过了一会儿，上面的马路传来关车门的声音，然后是发动引擎的声音。

我抬头往上看，刚才那辆跑车倒了车，正在掉头。我从坡度平缓的山崖底下向上看，只看得到车顶的部分，不知道是什么人在开车。

车子向后退了一大段，掉过头，整辆车就从我的视野里消失，留下一阵畅快的引擎咆哮声后，就此远去。

我小心翼翼地爬起来，这次没有放开霰弹。刚才没有爆炸，只能算我运气好。

可是，这东西该怎么办？

我总不能随身携带这么危险的东西，又不能乱丢。要是被什么都不知道的人发现，当作垃圾随便一丢，那就不得了了。铅制的霰弹四处飞，可是会造成意想不到的大伤害。

都是因为好奇心作祟，才会变成这样。总之，我一边朝着马路爬过去，一边观察四周。要是有水洼或池塘之类的，就可以丢进水里了……

再往下一点，悬崖边长着一棵歪七扭八的树。树干并不怎么粗，不过到处都长了瘤，还开了一个洞。

如果把霰弹放进洞里，火药没多久就会潮湿了吧，也不必担心被别人找到。我小心地先用手探过那个树洞之后，才轻轻地把霰弹放进去。

唉！累死我了。

我拍掉身上沾的泥土和草叶，回到原木小屋。一走上门口的台阶，打开门，就闻到咖啡的香味。今里女士已经起来了。

“哇，你起得真早啊。”她笑着对我说，“困不困？我知道了，你一定是饿了吧？”

我洗完脸，喝下今里女士帮我泡的咖啡牛奶。

“这附近有可以射击的地方吗？”

“哦，你连这个都知道啊。”今里女士露出钦佩的表情，“在湖的附近有个类似的场所，好像叫……克雷靶场吧。”

“果然。”

我把和休旅车错身而过的事跟她说了，另一辆跑车的事就没提，因为我有点心虚。

“哦，那辆休旅车一定是从这里过去第四幢别墅的人，就是屋顶装了风信鸡的那幢。那位屋主好像是哪里的社长，兴趣是射击，还会到国外去射。听说他就算来这里，也是三天两头就往射击场跑。”

聊着聊着，其他的老师也起床了，厨房和起居室都热闹了起来。

妈起来时已经接近七点半。

“早安。雅男，你这么早就起床了。”

“他还去散步回来了呢。”今里女士边倒咖啡边说，“你是最后一个起床的。”

妈看了看四周：“新田先生也起来了吗？”

“是呀，我遇到他了。他起得非常早，搞不好比雅男还早。而且已经换好衣服，戴上眼镜了。他会不会一晚都没合眼呀？责任感太重了。”

“真是个想不开的人。”妈笑了。

今里女士向与新田先生同房的年轻男老师问道：“那位先生有没有好好休息啊？”

年轻老师搔搔头：“这个，我一回去就倒在床上呼呼大睡了……”

“他到哪里去了？”说着，妈四处张望。

“去散步了吧。雅男，你没遇到他吗？”

我回说没看到。

“没关系，待会儿就会回来了吧。”

可是，他却没回来。八点没回来，过了八点半也没回来。

当然，他也不在房间里。不用说房间了，到外面去又回来的今里女士皱着眉头不安地说：“车子也不在。”

妈和我上楼，走进他过夜的房间。行军床好像有一点躺过的样子。可是……

“雅男，没看到行李。”

没错，没看到新田先生昨天提的那个小旅行袋。

“他会不会是到另一边去了？去原木屋那边。他一直那么紧张，会不会先过去报告了？”

听到今里女士这么说，我想起今天早上那辆跑车离开之前，还有一辆别的车先开走，可能就是新田先生。

“那是什么时候的事？”

“我也不太清楚……顶多六点多一点吧？”

“如果那是新田先生的话，他现在应该已经到了。”

妈想打电话到原木屋去问，可是……

“哎呀，真是的，我没有电话号码。”

昨天所有的联络都是新田先生一手包办的。

结果，我们一直等到九点管理公司上班才打电话过去问，他们马上就告诉我们原木屋的电话，也确认前川律师确实是租了那里。

孩子们热闹地吃过早餐后，准备出去野餐。妈背对着这片欢乐的嘈杂声打电话，我也站在旁边。

“喂？请问是前川律师吗？”

电话打通了，我们松了一口气。

“啊，您是律师的公子吗？真是不好意思，我是绪方聪子，这次谢谢……啊？”

妈的表情突然变了。我本来以为她想微笑，然而妈却紧皱眉头，像听到了什么低级笑话似的扑哧笑出来。

“什么？请问你说什么？”

对方的声音大得连旁边的我都听得到，他们几乎是鸡同鸭讲。

“雅男？他就在这里啊。我和雅男都很好……啊啊？”

我实在忍不住，便接过听筒：“喂？我是雅男。”

“你是雅男？你没事吧？没有怎么样吧？”

对方大声叫嚷，光听就知道他情绪激动得不得了。

“是，我很好。发生什么事了？”

“发生什么事……我才想知道到底是怎么回事！”

前川律师儿子的声音像在哀号。

“你们打电话回东京吗？”

“没有。因为……”

“你先打就是了，马上打！我也得赶紧通知警察。”

“警察？”

这个意想不到的词，让四周的人全竖起耳朵。我好像喊得太大声了，就连准备完毕、在起居室排队的孩子们，也一脸惊讶地看着我。

理惠也在其中。或许是我自作多情，她看起来很担心的样子。我也感觉到绫子责备的视线。

看吧，你果然被笔仙诅咒了。

妈紧紧地握住我的手，和我一起把耳朵靠在听筒上。

“你们仔细听我说。”前川先生的儿子强忍颤抖地说。

“昨天傍晚，你和你妈就被绑架了。歹徒向你爸爸要求赎金，东京已经闹了一整晚了！”

这时如果我有特异功能，一定能清楚听到最后一颗命运骰子转动的声音。不过，实际上我的脑袋只是嗡嗡作响而已。

等到骰子停下来出现点数，已经是很久很久之后的事了。



(1)　盐渍的鲑鱼，多用于年末或新年的赠礼。

(2)　日文的里子和聪子发音一样。

(3)　日本旧宪法所制定的贵族身份，一九四七年被废止。

(4)　日本谚语，意指无端惹事上身。

(5)　位于神奈川县的育幼院，是三菱集团的创始者岩崎弥太郎的孙女泽田美喜为了照顾战争孤儿所设立的机构。


PK赛

“欢迎回到混沌之中。”

东京以这句话迎接我们。

我们半路上就遇到从东京赶来的刑警座车，便从县警车换乘刑警的车子回东京。一进入东京都内，头顶上就传来直升机的声音。我们明明避之唯恐不及，却再度成为莫名骚动的主角。

负责承办的警部先生姓田村，借岛崎打的比方，他的长相才叫“丑得吓人”。他壮得跟一座山一样，声音也粗得吓人。知道警察有一大票都是这种人之后，我死都不会去当不良少年。

“请先让我们问一些问题。”田村警部说，“本来应该先让你们和绪方先生会面，但他现在麻醉还没有退。”

麻醉还没有退……

我的脑袋里有一个小小的“柜台”，负责接收大脑从外部接收的信息，等它盖过收发章，再把所有资料分发到各个负责单位。所有作业快得跟速子(1)一样，平常我根本不会注意到有这些流程——除非突然遇到不知道该分发到哪个单位的陌生名词。

我脑袋里的柜台现在正闹成一团：“‘麻醉还没有退’？这句话是哪个单位负责的？”因此我一下子没有任何感觉。

我抬头看妈，她也是一脸呆滞。好像她脑袋里的柜台已经挂出“本窗口暂停服务”的牌子，溜之大吉了。

接着，她的脸色开始越来越苍白，眼皮颤抖着，就像全自动洗衣机排水时显示灯在一闪一闪的。

“我先生受伤了？”

妈喃喃自语地说，接下来像要扑倒大块头警部似的冲过去大声嚷着：

“他受伤了？为什么？到底发生了什么事害我先生受伤？伤势很严重吗？会死吗？”

“别慌别慌，绪方太太，请你冷静一点。”

警部张开大大的双手，像横纲在相扑义演中对付小朋友一样，按住妈的肩膀。

“他没有生命危险，只是稍微从悬崖上掉下来而已。”

“从悬崖上掉下来？”妈眼睛睁得好大，“悬崖？”

“其实没有那么严重。虽说是悬崖，高度大概也只有两层楼高……”

“两层楼？！”

“妈！”我实在受不了，就进来协调，“拜托你冷静一点！”

妈根本忘了我的存在，反而更凶狠地逼问警部。

“从两层楼高的地方掉下来，照样会死人的！你却说他只是稍微掉下来？你说稍微？”

“绪方太太……”

警部就像唱歌时的多明戈一样摊开双手、仰头看天。呃，不是……多明戈的歌迷，对不起。多明戈本人帅多了。

“真是抱歉，我说错话了。绪方先生是因为脚骨折住院，是这次事件唯一一名崇高的牺牲者。”

“牺牲者？！”

妈的声音高了不止八度，我伸手盖住脸。

“你是说，我先生死了？！”

“不是的，不是的，绪方太太，是我失言了”——在警部匆忙加上这句话来订正之前，妈就昏倒了。

因为发生这种状况，我只好独自在当地警察局一个房间里听田村警部说明。这位刑警先生是个老烟枪，我想他一定是因为这样把心脏搞坏了吧，呼吸又粗又急。他每次一动，椅子就会嘎吱地叫，对着他好像面对一头猛牛一样。我再次下定决心：神哪！我绝对不会学坏的。

“这样吧，请你先告诉我，从昨天到今天到底发生了什么事？不用急，慢慢说。”

我结结巴巴地开始说明，警部先生做笔记。我的话要是前后颠倒、主次不清或搞错时间，警部先生就会插进一些巧妙的问题，把缠在一起的线解开。他长得虽然恐怖，技巧倒是跟心理辅导室的老师差不多。

我说完之后，警部先生大大地呼了一口气，使得小山般的烟灰一起被吹了起来。在我正后方的刑警被烟灰喷个正着，用力咳个不停。

“哦，抱歉。”警部先生用他的大手扇了扇，“原来如此，我明白了。”

“我完全没感觉到危险。”我说。

真的是这样。唯一让我感觉到危险的是掉落那颗霰弹的时候。不过从那辆跑车里摸走一颗霰弹的事，我只字未提。开车的人应该是打算去靶场吧，跟事件无关。要我跟这位警部先生招供说自己偷了霰弹枪的子弹，简直比死还可怕，套用一句绫子的口头禅：“绝对不可以！”

“所以，我一下子很难相信我们是被人绑架的，还被要求赎金，现在也一样。这是真的吗？不是恶作剧？”

警部瞪着我看。“不是恶作剧，因为赎金已经被抢走了。”

“多少钱？”

“五亿元整。”后面的刑警回答。田村警部撑起他扁鼻子的鼻孔点头说：“就跟你妈妈接受的遗赠一样多。”

第一通电话，是在昨晚七点左右打到爸那边，正好是我和妈刚到原木小屋的时候。

“你太太和孩子在我们手上。不许报警，立刻把钱准备好。现金五亿，别说你没有——电话的内容大概就是这样。”

电话里是男人的声音。

“不过，最近很容易就可以弄到变声器，之后同一个人又打了两三次电话来，用电话录音分析声纹之后，才知道打电话的应该是女人。”

“声音变了也分辨得出来吗？”

“当然可以，警察的头脑是很好的。”

长相就不见得很好了……

“所以，”警部点起烟，继续说，“你爸爸立刻就向我们通报。身为一个市民，这是非常正确的态度。晚上七点四十八分，我们特殊犯罪侦查小组就兵分两路上场了。”

为了不让邻居发现，警部先生和他两个部下打扮成清洁管线的工人。这件事是其他刑警后来告诉我的，幸好不是他本人告诉我，不然我一定会当场笑出来。

“下一通电话在晚上八点三十分整打来，说要让你爸爸看两个人质在她手上的证据，地点是埼玉县南部的建筑工地里。她要求你爸爸一个人去，不过我们当然偷偷跟在后面。晚上十点零二分，你爸爸发现证据，确认那是你和你妈妈的东西。”

在警部先生告诉我之前，我就知道那个证据是什么了。

“是不是我的T恤和我妈的POLO衫？”

警部用力点头。

到这里，就不需要再说明了吧。那个“新田先生”——开车来接我们，弄错目的地，频繁地打电话到事务所，说他开夜路没把握，让我们在原木小屋停留一晚的那个“新田先生”，是犯人假扮的。真正的新田先生一直跟前川律师共同行动，担心着我们的安危。

也就是说，那个“新田先生”是绑匪的同伙。

“在绑匪打电话给你爸爸之前，前川律师因为去出租大厦接你和你妈却没接到人，便开始觉得奇怪了。那位律师大概是做那一行的关系，马上就感到不对劲。他没想到会是绑架，只是察觉到有问题。明明跟你们约好了，两个人却都不见踪影，实在很奇怪。”

前川律师立刻联络爸。警察赶到出租大厦之后，悄悄进行侦讯，住在附近的人表示，下午三点左右，看到我和妈搭一个年轻人开的白色轿车出去。

“事情至此，我们就知道是真的，不是恶作剧。”

仔细想想，的确有不自然的地方。昨天电话里，前川律师跟我说的是“傍晚从这边出发”，但接我们的车子三点就到了。就算冬天白天很短，下午三点也不叫傍晚吧。

我们之所以会被那个“新田先生”骗得团团转，是因为之前我见过他一次，完全相信他是律师事务所的人。因此当昨天我说“妈不认识他吗”，而妈回答“不认识，第一次见面”时，我和妈都不觉得有什么好奇怪的。

“这就是犯人聪明的地方。”田村警部不高兴地说道，“负责去接你们的男人，为了事先取得你的信任，可能早就在等待机会。你会在西船桥遇到他，完全不是巧合。”

他主动找我说话，让我坐上车，有意无意地让我看到他在法律事务所工作的证据，赢得我的信任。不过那种程度的知识，不必到法律事务所工作也能知道，而且只要有心，要拿到前川律师事务所的信封也不是难事。

但是看到那个信封，人们还是会被骗，这是极为简单的心理诡计。

“只要能骗过你，接下来就简单了。只要不是太离谱，做母亲的都不会去怀疑对自己孩子好的人。”

绑架那天也是，只要能骗我们上车，再前往不同的目的地，事情就简单了。在相模湖附近的休息区把咖啡泼到我们身上，让我们换衣服，也是计划中的事。他只要在把纸杯递给妈时，稍微把时间错开即可，简单得很。

“他说他要把换下来的衣服放进后备厢，其实是交给附近的共犯吧。不然就是丢在地上让共犯捡走……”

那些衣服在当晚十点多被送到埼玉县的建筑工地，成为“绑架”的证据。

“你爸爸发现证据之后，硬是叫银行开门，把五亿元全部提出来。遇到这种紧急情况，银行也不会啰唆。然后我们开始等犯人联络……”

现在听起来没什么，据说当时在等待时，真的很要命。不是因为等待时间让人痛苦，而是等的时候有一堆无关紧要的电话打进来。

没错。爸回到公寓之后，一接起电话线，恶作剧电话和骚扰电话马上就又开始了，而且因为之前怎么打都没有人接，他们像是要发泄闷气似的，以排山倒海的气势猛打。

“每次电话一响，你爸爸就冲过去接，结果是恶作剧电话，他气得把电话挂掉，立刻再打来，这情形一直重复。你爸爸很怕在接这些电话时，真正的绑匪打来，因为打不通，一气之下把你或你妈妈杀了。一想到这里，你爸爸真是生不如死。”

所以，昨天半夜一点半我打电话回家时，接电话的人不是爸，就是这个缘故。

我把这件事告诉警部，他惊讶得睁大眼睛。害我心想，是不是该伸手到警部的脸下面帮他接掉下来的眼珠子。

“原来那是你打的啊……那时你爸爸因为头昏躺平了，因此是我帮他接的。”

“原来那是警部先生的声音啊？”

“是啊。不过，你怎么会在那种时候突然想要打电话给你爸爸？”

怎么办……要说真话吗？但是事情说来话长，又很麻烦，还会牵扯到家务事——我心里正犹豫着该不该说时，警部先生慢慢从椅子上站起来，嘴唇向左右拉开，愉快地笑了。

他靠近我的脸，低声说了两个字：“快招。”

我招了，一五一十地招了。

在我说明的时候，警部先生双手交叉，放在肚子那里，下巴垂到胸口，一直没说话。说到后来，警部先生的手越抓越紧，最后变成一个好大的结，让我有点担心。

爱听笔仙和鬼故事的多半是女人和小孩，如果是男人，就算是大人，也有很多人讨厌或害怕听到这类的故事。我想，警部先生搞不好也是这种人。

“我不是很有把握我真的看到鬼魂。可是……警部先生，你还好吗？”

警部先生还是皱着眉头，只转动眼珠子看我。

“你问我？”

“是啊。这种事会让你不舒服吗？”

“你怎么会这么想？”

“因为，你一直把自己抱成一团。”

警部先生低头看自己的手。如果有镜子的话，真想让他照一下。

“很怪吗？”

“很怪。”

“我背很痒，”他还是保持同样的姿势，“就在背的正中央。不管用哪只手都够不到，真可恶！”

原来跟我想的差了十万八千里。我想也不想就说：“要我帮你抓吗？”

我绕到警部先生的椅子后面，从上衣下摆伸手进去，在他肌肉发达的背部正中央抓着。

警部先生满足地呻吟：“啊，真舒服。唉，案子一件接一件，被叫来处理你的绑架案时，我正为了查另一起案子到处跑。所以，算起来连今天已经一个星期没换衬衫了，难怪背会痒。”

我立刻停止抓痒，这是当然的。

“哦哦，谢了！”

警部先生说完，安稳地在椅子上坐好，整个表情都松懈下来了。

“关于你见鬼的事，不必放在心上。”

“你是说我看错了吗？”

“那倒不是。”

“还是说，世界上不可能有鬼？”

“这个我就不知道了。”

警部先生以认真的表情努力想了想，然后说：“侦讯室不是用来讨论这种话题的。不过，你就把你看到的鬼魂当成泽村直晃吧，这样比较合理。要是你说，你那时看到的鬼魂不是他，而是你去世的爷爷，那可就令人伤脑筋了。”

我完全听不懂警部先生的意思。

“没关系，以后你就会懂了。”警部先生自顾自地做了结论。

一想到昨晚看到的那一幕，我就觉得背上好像被人用结冰的刷子刷过一样，一阵毛骨悚然。不过，我会有这种感觉也很奇怪。

因为，对我而言，泽村可能是我的亲生父亲啊。但在他生前，我却连一面也没见过。如此一来，就算是鬼魂，我应该会想见他一面才对，不是吗？

“我是不是很无情啊？”

我喃喃地说。结果，不愧是警部先生，好像完全了解我这句话的意思。

“因为你怕鬼吗？”

“……嗯。”

“当然会怕啊。不管你看到的是什么，只要你认为那是鬼，自然就会害怕。”

我没说话。

“听好。”警部先生继续说，“如果人死后现身，不管他是谁——他生前最爱他的人还是会害怕。因此，死亡才令人悲伤，大家才会害怕死亡。因为，死了就会被遗忘了。”

我抬起头来，看到警部先生严肃的眼神。

“所以，才会说一了百了。懂了吗？”

“懂。”

“很好。”警部先生点点头，“不过，你这孩子想象力也真丰富。”

“怎么说？”

“只不过听到陌生男人接电话，立刻就联想到爸爸把情妇杀人弃尸，结果事情曝光，刑警跑到家里来调查什么的。”

可是，我们的导师说过“想象力正是使人类进化的原动力”啊！

“她和这次的案子无关吗？”

那位死要钱，但最重要的脑筋却很差的美女，不可能策划出这次的计划。不过，我还是问问看。

“其实，我们第一个也是先调查她的住处，”警部先生回答，“因为我们认为她参与绑架的可能性非常高。”

“会吗？”

“这是以概率来说。她是和你爸爸闹翻的外遇对象，而且又有金钱纠葛。”

不过，她和这件事无关。她从四天前就不在日本，去参加环游欧洲十日的旅行了。

“是跟另一个男人去的。”警部先生加了一句。

“动作真快。”

“这也是另类的生活智慧吧。”

警部先生又把椅子向后倒，点上一根烟，吞云吐雾起来。站在后面的刑警很机灵地站起来，拿起放在桌子一角的茶壶倒了杯茶递过来，顺便也帮我倒了一杯。

“可是，警部先生，现在想起来，昨晚我打的那通电话很险吧？”

“你是说……？”

“因为，要是我那时候随便说一句话，犯人的计划就泡汤了啊？”

警部先生一副懊恼的样子。“一点也没错。”

真正的犯人在半夜一点四十分的时候，打电话来联络怎么交付赎金。

“他们竟然在那种时候要求把钱换成珠宝。”

“珠宝？”

“‘波塞冬的恩宠’，你知道吗？”

什么？！

犯人竟然要求以整整五亿元去买“波塞冬的恩宠”。那对跟鬼牌一样的首饰，再次以不吉利的方式出场了。

“所幸，那家加贺美珠宝店也很帮忙。虽然是大半夜，店长倒是很爽快地出面了。”

一开始，加贺美的店长说，因为种种缘故，价钱才炒到五亿，珠宝原本只值三亿，所以只要三亿就好，但警方却反对。

“犯人要求以‘五亿元去买’，而且，他们以珠宝的形式得到那笔钱，下次很有可能要求加贺美‘以相同金额买下’。那么有名的珠宝是绝对没办法脱手的，我们不能给加贺美造成麻烦。”

爸也不反对警方的做法。

“他们说要以电话通知交件时刻，还指示说要用荧光涂料在装了珠宝的袋子上做记号，然后要你爸爸单独开一辆装了行动电话的车子，在凌晨三点上常磐公路，朝柏市的方向开。”

不过，实际上却不需要开到柏市。过了三点十分，犯人就打车上的行动电话。

“他们要求你爸一过江户川，便在下花轮那里减速，把装了‘波塞冬的恩宠’的袋子往下丢。还说什么‘反正有警察开车陪你，减速一下也不会出车祸’。”

爸依照指示做了。三十分钟后，犯人又打电话来。

“他们说人质留在千叶的锯山。我们和你爸连忙赶过去，你爸那时已经陷入半疯狂状态，所以……”

搜索到一半，他就因冲得太快从悬崖掉了下去。虽然高度只有两三米，还是摔断了腿。

“而且还被蛇咬了。”

“那种地方有蛇啊？”

“有啊。因为漫山遍野都是杂草。那时候又是半夜，你爸爸大概是掉到睡着的蛇身上吧。幸好不是什么毒蛇，而是草蛇之类。不过，你爸不是最讨厌长长的东西了吗？”

爸好像是因为蛇才昏倒的，不是因为骨折。

警部先生继续说话，不过我几乎没有在听，因为我脑子已经塞满了。

爸……

在半疯狂的状态中到处找我和妈的爸。

说到这儿，爸最讨厌长长的东西了，我都忘了。

跟我一样。

“——真是气死我了！”警部先生大喊一声，我才回过神来。

“啊？”

“你没在听吗？我们布下严密的临检，查遍现场附近所有的车子，结果连‘波塞冬的恩宠’的影子都没有。真是气死人了！这个计划实在太高明了，连你们被带走的时间也安排得很巧妙，只错开一点点……”

的确，犯人的行动没有破绽。他们是在完全掌握我们的状况之下采取行动的。

我突然一阵心惊，舔了舔嘴唇。

“警部先生，你该不会认为前川律师也牵扯在内吧？”

警部先生闷闷不乐地回答：“现在正在查。”

我忍不住想象前川律师被刑讯的样子。不过，警部先生说的不是那个意思。真是人不可貌相。

“调查很花时间吗？”

我很想赶快到爸妈在的医院去，所以这么问。

结果警部先生挥挥他的大手说：“用不了多久的。你要不要趁这个时间吃个饭？反正现在还没办法去见你爸妈。难得来警察局一趟，不如吃个猪排饭再走，这可是个宝贵的经验。”

“应该说，我们希望你成为一个难得进警察局的好市民。”

后面的刑警笑嘻嘻地说，离开位子去叫外卖。

警察局的猪排饭有点咸。

警部先生的部下拿报告回来的时候，我们已经在侦讯室吃过饭，正在喝茶。

“警部，果然有。”

“是吗？辛苦了。”

我战战兢兢地问道：“有什么？”

“前川律师事务所的电话里……”警部先生点着一根烟，“有精密的窃听器。”

犯人就是透过那个偷听我们的对话的，所以行动才那么有效率。

“前川律师和案子无关。我们的人套他的话，他却一点反应也没有，他大概也不知道窃听器的事。”

警部先生用力捻熄香烟，喃喃地说：“真是让人生气。”

“抓得到犯人吗？”

“一定要抓到！”警部先生宣告，又喃喃低语，“抓是要抓，不过真正的幕后黑手大概是抓不到了。”

“为什么？”不管是什么幕后黑手，只要这位警部先生出马，一定会乖乖投降吧。

可是，田村警部却摇摇他壮硕的脑袋。

“照我的看法，这个计划的策划人，也就是真正的幕后黑手，早就已经死了。”

我正想问这是什么意思的时候，一个年轻的女警来叫我：

“雅男小弟弟，可以见你爸爸妈妈了。”

警察来通知那件事时，正好是我和田村警部到达医院，前往爸的病房的时候。刑警先生气喘吁吁地追过来，叫住警部先生，以激动的语气说了一阵子。警部先生以一张可怕的臭脸听完之后，说了一句“知道了”，便催着我往前走。

“怎么了？”

“实在是怄死人，”警部气得鼻孔都张大了，“不好的预感成真了。”

我一打开病房的门，就看到爸妈脸色难看得像是病危的相声演员夫妇。爸从床上坐起来，妈则坐在旁边一张凳子上。爸的左脚还被吊了起来。

一开口，警部先生就说：“一个让人气炸的报告进来了。”

“什么？”爸像在挣扎似的挺身向前。

我靠近一脸害怕的妈，在她耳边轻声说：“别担心，这位警部先生看起来虽然很凶，其实人很好。”

田村警部瞪了我们一眼，说道：“刚才，女星安西真理的事务所接到通知。”

安西真理？我想起来了，就是那个抢着要买“波塞冬的恩宠”的人。

“他们好像是收到一封声明，是已故的泽村直晃亲笔写的。”

我们一起睁大眼睛。

“内容是——‘波塞冬的恩宠’由敝人带走，作为赴黄泉的伴手礼，敬请见谅。”

病房里出现一阵沉默，一阵和警部先生一样难应付的沉默。

“还有，和安西真理一起抢着要买‘波塞冬的恩宠’的大小姐，家里也收到了同样的声明。”警部气鼓鼓地加上一句。

停了一下，爸按着因撞伤而肿起来的脸颊喃喃自语：

“这究竟是怎么回事？”

根据警部先生这时的说明，再加上后来知道的事实，得知事情是这样的：

泽村直晃曾在过去好几次交手中，把安西真理的实业家老公打得落花流水。也就是说，那人不知道在泽村这老狐狸手下栽过几次跟头了。好不容易以为这次可以抢走泽村到口的鸭子，正欢天喜地地准备品尝，可是仔细一看，却发现那根本就不是什么珍馐美馔，而是自己的舌头。

另外，和安西真理斗得不可开交的那位名媛，她父亲也一样吃过泽村好几次的亏，还被说成“企业人士出手玩股票，简直是贪心的大笨蛋”，自然对泽村也恨得牙痒痒。

所以，这两个为“波塞冬的恩宠”争得你死我活的人，唯一同时感到开心的事，就是那个泽村直晃在五十五岁的盛年，因癌症晚期卧病在床，最后比自己早死。

“不过，泽村到最后还是比他们技高一筹。”

听到警部先生这句话，妈一脸茫然。“那么，你是说打从一开始，这一切就全是泽村先生安排好的？”

“正是。”

“为什么？他为什么要这么做？”

在警部先生回答之前，我就先回答了。因为我都明白了。

“因为光靠钱，是没办法赢过那两个人获得‘波塞冬的恩宠’的。”

“一点也没错。”警部先生说。

是的，就是这么一回事。

“波塞冬的恩宠”争夺战，最近才广为大众所知，但整件事从去年秋天就开始了。消息灵通的泽村自然也得到消息，不过他那时正好被宣告得了不治之症，知道自己没剩下多少日子好活。

所以，他才策划了这整起计划。不必经过喊价竞标，就从两个争得你死我活的人面前，一举把“波塞冬的恩宠”抢走。

歹徒要求以“波塞冬的恩宠”当作赎金——在这种紧急状况下，加贺美不可能不卖，何况钱也照付，并不会给珠宝店或卖主造成麻烦。

“到底是谁帮他的？”我抬头看着警部先生大大的肚子，“那个‘新田先生’和打电话的女人又是谁？”

“一定是泽村的同伙。”

的确，如果执行部队是泽村的左右手，要监视前川律师的动静也很简单。可是……

“可是，他不是孤独的一匹狼吗？”

听到我这么说，警部先生突然说了一句像诗的话：“这个世界上，没有人能完全独自地活下去。”

“话是没错，可是泽村先生又没有亲人……”

警部先生微微一笑，说了一句像谜语的话：“你不就看到鬼魂了吗？”

“鬼魂？”

警部先生制止了打算反问的妈妈，继续说：“这件事改天再说。总之，绑架你和令郎的那些人，跟泽村直晃脱不了干系。”

一阵愕然的沉默之后，爸低声说：“那，聪子呢？我老婆的立场又如何？他把钱遗赠给我老婆，就是为了这件事吗？”

田村警部难以启齿似的歪着嘴，答道：“应该是吧。”

“就为了这样？”

“绪方先生，你别太激动。”

“就为了这个？所以我们是被利用了吗？不但被卷入那种大麻烦，甚至还遭到绑架？我们只是被利用了，是吗？”

“老公……”妈叫了爸一声，好久没听到她这么温柔的声音了，“老公，算了，没关系。”

“有关系！”爸怒吼，“怎么会没关系！他们——他们把别人当作什么……”

田村警部一步步移动，按下护士铃。

“绪方先生……”

“不可原谅！他怎么可以做出这种事！”

“爸，”我轻声说，“这就像打撞球啊，我们是被拿来当颗星(2)的。”

爸眼睛都红了，嘴巴不断颤抖。

“竟然把我……我老婆……我儿子……”

“我了解你的心情。不过，你还是不要太激动。”说着，警部先生靠过来。

“可……可……可……”

“爸，你没事吧？”我用力摇晃着爸。

爸眼神直愣愣的，忽然大叫一声“可恶！”声音大得简直要把天花板掀开。“我杀了他！”

我和警部先生都被爸的声音震得倒退，唯一一个动也不动的，就只有妈。

妈双手还是放在膝盖上，默默地凝视着爸。过了一会儿，她用勉强能听到的声音小声地说：“他已经死了。”

爸转头看妈，像是凝视久别重逢的人一般，凝视着妈。好像在确认那里有什么新发现，一个好的发现，那样定定地看着妈。

妈这才露出微笑。“他已经死了，早就死了。”

早就死了。

妈喃喃地说了这句话后，紧紧抱住爸的头哭了出来。

田村警部用大手摸摸我的头，带着我悄悄地离开了病房。

我和警部先生并肩坐在走廊的长椅上，默默地喝着他买来的咖啡牛奶。

过了一会儿，警部先生说：“我胃溃疡，医生不准我喝咖啡，所以只能喝这种不像咖啡的咖啡。”

“我也是，我妈妈说喝咖啡不好，不准我喝。”

“真讨厌，这就证明人年纪一大就跟小孩子一样。”

不过，大块头的警部先生用短短的吸管喝着小小的利乐包咖啡牛奶，那样子还蛮可爱的。

“警部先生。”

“什么事？”

“泽村先生说谎对不对？”

“你是说……？”

“他说要向我妈妈报恩，都是骗人的吧？二十年前的口头约定，他早就忘了。现在五亿元没了，也没有留下别的钱。”

警部先生单手捏扁喝光的利乐包，扔进附近的垃圾桶，回答：“那可不一定。”

“怎么说？”

警部第一次露出别有含义的笑容，一颗金牙闪闪发光。

“存在银行的那段时间，不是会有利息吗？那是你妈妈的，金额应该不小。当然，跟五亿元比是差多了。”

因为绑架案风波，即使我们一家三口无心成为时下的当红人物，结果还是再度遭到人群围攻。不过，这次我们上下一条心。

事实的细节部分，是后来才慢慢搞清楚的。

其中之一，是那个“新田先生”根本没有从原木小屋打电话出去。他假装按键，演独角戏让我们看，因为完全查不出通话记录。

唯一一次对方打过来的电话，想也知道是他的女性共犯打来的，那是用东京都内的公共电话打的。

我和妈，还有今里女士和光明之家的工作人员，连岛崎都被找来制作“新田先生”的嫌犯素描，只是完全画不出来。这是我第二个发现。

“关键是他脸上那副度数很深的眼镜。”

岛崎这么说。

“我就觉得那副眼镜很奇怪，而且他完全不用擦，那是假的。那些不能公开照片的未成年罪犯，不是都会把眼睛遮起来吗？虽然那种做法看起来没什么意义，其实还是有的，如此一来就认不出真正的长相，印象会模糊掉。”

负责画人像的嫌犯素描家也说了同样的话。最后虽然总算拼凑出一幅人像，嫌犯素描家却说：“一摘下眼镜，整个人印象就会完全不同了。就算在路上遇到他，恐怕你们也认不出来。”

不过，唯一一个看过他真面目的人出现了，虽然只有一眼。那不是别人，就是真草庄房东的孙女——大松雅美。

“我看到新闻时吓了一大跳，就立刻赶过来了。”

雅美姐姐说，那天她送我和岛崎到大宫车站时，看到一个年轻人一直盯着我们。

“他们果然在监视你们的行动，”田村警部说，“他一直在找机会接近你。”

帮忙做嫌犯素描的雅美姐姐非常困扰。

“真的只是瞄到一眼而已。他的样子我虽然有印象，可是形容不出来。”

从警察那里回来的路上，跟我们一起去吃刨冰的时候，雅美姐姐突然说：“他感觉不像坏人，二十五六岁……瘦瘦的，很斯文，看起来实在不像作奸犯科的人。真的，他看起来实在不像坏人……”

雅美姐姐说，他一察觉到她的视线，就立刻戴上眼镜，转身背对她。

不过，和雅美姐姐对看的那一瞬间，他好像对她微笑了一下。雅美姐姐提起这件事的时候，可能是我想太多，我觉得她好像有点陶醉。

“唉。”后来岛崎叹着气说，“但愿再过二十年，雅美姐姐别变得跟聪子一样才好。女人为什么就是喜欢坏男人啊？”

“那你也去学坏一点啊。”

“才不要。要是学坏又没女人缘，那不就惨了。”

原来你自卑感蛮强的嘛，岛崎同学。

那个“新田先生”用来载我和妈的车，都是装了伪造车牌的赃车。去上诹访那天开的车，在事发第二天早上就被发现丢弃在东京都的马路上。不用说，完全找不到任何可以追踪驾驶人的线索，连一个指纹都没留下。

他消失了，消失得无影无踪。

“波塞冬的恩宠”依然下落不明。不要说交货的现场，连犯人是如何突破现场附近设下的严密临检，带着战利品逃之夭夭的，警方都没有头绪，连犯人的轮廓都无法掌握。

和焦急的警方相反，对于犯人如此轻易便摆平安西真理和名媛A之间上演的那场丑陋争夺战，人们反而大声叫好。

“就像那个三亿元抢劫案，”岛崎说，“没有任何人受伤，而且是一场完全犯罪。”

还有，我那对精神上本来应该很受伤的爸妈，现在却一脸幸福的模样，正在计划二度蜜月。不过，蜜月资金他们打算自己出。那五亿元的利息，爸原封不动地捐给某难民援助团体了。妈笑嘻嘻地看着爸这么做。

二度蜜月他们也问我要不要去，不过我拒绝了。因为，那天刚好跟“光明之家”的野餐撞期，他们也邀请了我。

“岛崎，你要不要一起去？绫子也蛮可爱的。”

“我又没有恋童癖。”

这家伙真的很讨厌。

还有一件事要跟大家报告，就是我解开另一个小小的谜题了。

对，就是“好高好高”那件事。

妈去旅行社的时候，家里只剩我和爸两个人。我就问爸，以前他有没有跟我玩过“好高好高”的游戏。

听到我这么问，爸露出一副生怕有人偷听的样子。

“不可以告诉你妈，我跟她说我没有。”

“……这么说，是玩过的？”

“只有一次而已，因为你实在太高兴了。可是，因为玩那一次，我的腰痛变得更严重，被医生狠狠骂了一顿，连班也没办法上……所以，你可要保密。”

好了。

接下来是这整件事的结尾。事件的最后一章，是在我平安撑过集中强化练习，趁着集训营开始前的空当把作业赶完，又几乎把这个事件及相关人物全部抛之脑后之后，才像狂风吹袭过一般突然发生的。

那天，我和岛崎正在看《第一滴血》的录像带。

我去岛崎家玩，顺便两个人一起拼作业，看录像带是休息。

只不过，趁工作空当上来看我们的岛崎伯母说：“你们两个，只有休息的时候最认真。”

总之，我们正在看《第一滴血》壮观的枪战场面时，我突然想到霰弹的事。

我随口把经过告诉岛崎，反正让他知道也没什么好担心的，因此我原原本本地把关于霰弹的事，当成一次刺激的经验说给他听。

结果，本来躺着的岛崎，听着听着竟坐起来，眼睛闪闪发光，脸颊泛红。

“你怎么了？”

他没有理我，只是一直盯着墙壁沉思，我就像在跟人偶讲话一样。于是我没理他，专心看我的电影。

过了三十分钟，岛崎眨着眼睛，一副刚睡醒的样子说：

“今天是几号？”

那天是八月十四日。

“十四号……还有两天，说不定还来得及。”

“什么来得及？”

“喂，明天我们去上诹访！”

“咦？”

“去拿那个霰弹，他们一定很伤脑筋。不，就算不伤脑筋，也应该觉得很不可思议。我们得去一趟才行。”

我又开始担心岛崎是不是脑袋出问题了。

“我……没钱。”

“我借你，把那个小猪扑满打破。”

“你用那个来存钱？真不像你会做的事。”

“你很烦！越简单的方法越接近真理。”

岛崎的小猪扑满竟然有五万元，他果然不正常。

我们拿那笔钱当旅费出发去上诹访了。这次的借口还是暑期研究，当天来回。

就算已经坐在去程的特快车上，岛崎还是死都不开口，完全不肯解释他到底是想到什么才计划这次的旅行的。我们坐在一个很绅士、很像企业家的男人旁边。我心想，泽村本人会不会就是这种感觉啊？

“你们两个人自己去旅行吗？”

“是的。”

“要去哪里？”

“上诹访。”

“是要写武田信玄的研究报告吗？”

“嘿嘿……”

我跟这个先生形成一幅可以拍成JR东日本线海报的构图。我们交换这些对话时，岛崎一直皱着眉头，仿佛电车是靠他的念力才能行驶一般地直盯着窗外。

我们试着从车站搭便车到原木小屋，由于刚好有超市的货车经过，要去别墅送货，帮了我们一个大忙。

“小帅哥，你们去别墅区做什么？”

穿T恤配垮裤的大叔问我们时，岛崎仍然像隐士般沉默不语。没办法，我只好回答：

“我们住在湖畔的旅馆。不过朋友家在上诹访湖滨村租了别墅，我们想去找他玩。”

超市的大叔嗯嗯几声，点了点头。

“你们可不能因为羡慕朋友，就嫌自己的爸爸没用。这年头，靠正当的方法赚钱根本赚不到一栋别墅。”

“好。”

大叔，不久之前，我们家可是有钱到可以买好几栋那种别墅——这句话都快爬到我喉咙了，但我没有说出口。

我不必凭着记忆，马上就找到了那棵树的树洞。一伸手进去……

“有了！”

我找到那颗填充弹了。虽然整颗霰弹都潮掉了，但外表看来没什么变化。

岛崎把填充弹放进口袋，催我下山。我正准备找车子搭便车，岛崎却对我说：“这么虚？用走的吧。”他一脸严肃，鼻翼鼓起。他不是在生气，而是很兴奋。平常岛崎是很少这么兴奋的，所以连我也紧张起来。

我们在湖边租了小船，由我划桨。划到湖中央，我抬头一看，视野所及之处是一片蓝天。地球真的是圆的，我想。

“到这边就行了。”岛崎对我说。

我把桨放下。带着淡绿色的灰色湖水轻轻拍打着小船。远远的湖面上，一艘像玩具的天鹅船正朝着对岸前进。岛崎把那颗霰弹从口袋里拿出来，说：“把手帕摊开。”

我从裤子口袋中拉出皱成一团的手帕。当我拍着手帕抚平它时，岛崎静静地开口：“喂，那时候这东西没爆炸，你觉得自己运气很好，对不对？”

“对啊。真的是运气很好。”

“不过，我却不这么想。这东西撞到石头却没爆炸，是因为……”

他撕破纸弹壳，把圆滚滚的铅弹倒在摊开的手帕上，比柏青哥小钢珠小一点的珠子共有九颗。

“小心一点，可别滚来滚去弄掉了。”他说。

接下来，岛崎开始把空弹壳解体。

我把九颗铅弹连手帕一起捧着，移到腿上。这真是聪明的处置，因为一艘乌龟船比天鹅船从更近的地方划过去，激起的波浪晃动了我们的小船。

“喏，你看着。”

我照岛崎的话，看他的手。

那里面并没有火药。

“这是假的子弹。”

“那这些铅做的弹丸是什么？”

“鱼目混珠啊。”说着，岛崎一颗颗拿起来，开始确认重量。

“九颗里面有四颗是。”

“是什么？”

“大小跟这个差不多，颜色也跟这个很像，但价格却高得吓死人的东西。”

这次换我皱眉头了：

“你在说什么？”

岛崎舒服地做了一个深呼吸说：

“看清楚啊，华生。”

然后他把选出来的那四颗铅弹放在手心里，伸给我看。我用指尖捡起其中一颗。

铅弹表面很光滑，美得出乎意料。让人很难想象这是可以射击的危险武器。还有，原来铅弹这么轻啊……

直到这时我才恍然大悟。

我惊讶得忘记自己身在何处，猛然站了起来。要是岛崎没有惊慌地按住我，我们可能早就翻船了。

“冷静点。”

“你叫我怎么冷静！”

“好了，你先坐下。知道吗？不要乱动，乖乖坐着。”

坐在随波摇晃的小船上，岛崎告诉我他的想法。虽然令人难以置信，却很合理。

“我们恐怕没办法毫发无伤地把东西拿出来，还是得交给他们才行。”

我静静地点头。

“走吧，我们回东京去。”

第二天八月十六日，我和岛崎来到那个水族馆。碧海、强风，人潮还是很多。

来这里也是岛崎的提议，我乖乖照做，没有多问。

看着闪亮的海，岛崎慢慢地往前走。我跟岛崎并肩走在一起，眺望远处模糊的东京迪士尼乐园，灰姑娘城堡在太阳光下看起来好像小小的模型。

我们上次来的时候，正好是一个月前，七月十六日。

“一定已经来了。”

我们耐心地排在长龙后面，岛崎一边买入场券一边喃喃地说。

“一定已经来了，我敢保证。”

“是啊，一定的。”

我们的预感并没有辜负我们。在大大的鲔鱼回游槽前，她就站在与大群观众保持一点距离的地方，仿佛早已知道我们的到来，正在等待我们。

她今天也是一身黑色的套装，搭配珍珠胸针和淡红色口红。她认出我和岛崎，对我们微微一笑：

“小弟弟们，又见面了。”

是水族馆夫人。

我们朝着她走去，她也朝我们走过来。就像那天一样，她轮流摸摸我们的头。

“我们是来拿东西给你的。”

我抬头直视着她，开口这么说。

“什么东西？”

“‘波塞冬的恩宠’一百二十九颗的珍珠里，丢掉的那四颗。”

水族馆夫人细长的眼睛，微微睁大。

“在你们那里？”

我和岛崎发誓般郑重地点了点头。

我说：“你是那起绑架案的另一个共犯吧？”

我们三个人为了避开别人的耳目，来到堤防上的护岸边。穿高跟鞋的水族馆夫人走得比我们稍微慢一点。她赶上来的时候，在海浪的气息中，传来了和那天一样的香水味。

“你和泽村先生很熟吧？”

听到我的问题，她露出了一丝笑容。

“这个嘛……一直到最后，我还是不太了解他，不过我们认识很久了。”

“多久？”

“……将近三十年吧。”

岛崎和我彼此对看，她露出了灿烂的笑容。

“我今年已经五十岁了。在你们眼里，一定是个可怕的老太婆吧。”

一点都看不出来。

“我是在二十一岁时和他认识的。虽然和聪子小姐二十一岁时完全不同，但那时我也还是个年轻女孩。泽村也才二十五岁，是啊，还是个才刚踏进社会的小毛头。”

她把手肘靠在护岸的栏杆上，望着远方。我和岛崎站在她两旁，尽全力装出大人的样子，把手肘靠上去。

强烈的阳光直射而下，水族馆大批观众的声音也跟着从头顶上传来。小孩子叫妈妈的声音，年轻情侣互开玩笑的嬉闹声，叽叽喳喳地混在一起。

“爷爷！这边、这边！”

“喏，拍好了没？”

“厕所在哪里？”

“妈妈——我想吃冰激凌！”

过了一会儿，水族馆夫人总算开口了，带着一抹微笑。

“我们两个从来没有一起来过这种地方。没那种机会，也没有时间。”

“泽村先生和你都没有？”

听我这么问，夫人缓缓点头。

“当我们两个分开时，会有很多时间，很多可以自由安排的时间。但只要我们两个在一起，总是非常匆忙，匆忙得令人感到悲哀。”

那究竟是什么情况？我不太明白。如果是和喜欢的人单独在一起，时间应该会变得丰富精彩才对……那时候的我，仍然只会从光明面来看人生。

“我们曾经一起生活过，也曾经一两年都断了消息。这样的关系虽然很奇特，我却很满足。我不喜欢彼此束缚。不知道你们懂不懂？”

岛崎说：“懂。你说过，你不喜欢活的东西被关起来。”

水族馆夫人轻声笑了。

“对呀，就是那样。我希望他永远自由。无论我有多焦急、多担心，一旦束缚了他，他就会变得不像他。我是这么想的，所以我自己也有工作，自己支撑自己的生活，一直过到现在。”

海风吹起她黑色套装的裙摆，露出美丽的膝盖，我突然想象起水族馆夫人年轻时的模样。

她的脚步一定很快，不输给泽村先生。她一定很坚强，所以才能够跟着他。不管跟丢多少次，她还是能够再找到他，再跟着他一路走过来。

她转向我们：“你们是怎么知道的？知道我是泽村的助手……”

我转头看岛崎，因为是他看出来的。

岛崎慢慢地说：“那天，一个月前的今天，我们遇到你，你说‘也许我们会再度在这里碰面’的时候。”

“哦……”

“只是那时，我还没有完全想通。真正想通的时候，是我知道这次的事件有女性共犯，还有那些犯人事前曾经监视——不对，应该说是一直关心——绪方行动的时候。我是那样才想起你说的话。”

岛崎向我说明时，曾经说他从这些犯人身上感觉不到恶意……甚至觉得他们带着善意。

“一个月前，我和你们在这里谈话时，从没想过会以这种方式和你们重逢。”水族馆夫人说。

“我只是茫然地想着，如果你们今天也能来就好了……只是如此而已，你为什么会知道？”

岛崎微微一笑，突然看起来好像大人。不是装出来的，也不是只有身体长大而已，而是每一根肋骨、每一根指尖都变成大人的大人。

“今天，还有上个月的今天都是十六日。这是泽村先生去世的日子吧？而且你穿着丧服，还戴着珍珠。”

水族馆夫人举起手碰了碰胸针。

这次换我小声地说：“你是在为泽村先生服丧吧。”

水族馆夫人脸上绽开笑容，然后把眼光从我们身上移开。

我想，她一定是不想让人看到她的眼泪。

一回想起那天水族馆夫人告诉我们的事件真相，我到现在内心还是会澎湃不已。

到江户川桥下的下花轮去拿“波塞冬的恩宠”的，当然是她。而她为了通过警方的临检盘查，一离开现场，就马上逃进附近预约好的商务饭店，在房间里把一百二十九颗珍珠拆散，在表面裹上薄薄一层膜，让人以为是霰弹枪的霰弹，然后混在手工填装的子弹里。因为是利用这种方法带在身上，才能顺利通过后来严格的盘查。

那天早上，我在上诹访散步时看到的银灰色跑车，就是她的车。那时她是来通知“新田先生”计划已经成功，要他立刻逃亡，才绕到湖滨村去的。

而她事后也直接往西走。

“我说过我有工作吧？我在神户的元町开了一家店。”

所以，她只要稍微绕个路到上诹访，接下来一直往西走就行了。“新田先生”也是一直在等她的通知。

“那附近有射击场，我也有猎枪的执照，因此我立刻想到那个主意。和泽村在一起生活的时候，我曾经认为有一天可能用得上，便跑去考了执照。但他从来不曾让我遇到危险，让我有机会用上那种东西——因为他根本不让我靠近。”

所以，“我一直很嫉妒聪子小姐”，她这么说。

“当他遇到危险的时候，是聪子小姐在他身边。但我也很感谢聪子小姐，真的非常感谢，如果没有她，泽村可能已经死在那里了。”

计划从那场争夺战中抢走“波塞冬的恩宠”，也是她的主意。

“过去，我从不曾对泽村提出过无理的要求，也不曾跟他撒娇过，从来不曾。因此当我知道他来日无多时，我就想，一次就好，只要一次就好，我希望他能让我任性一次。所以我就说，请你为我抢到‘波塞冬的恩宠’，好吗？”

我不要钱，也不要你的遗物，我只要你为了我，就为了我，用你的头脑筹备完美的计划。

“那是去年秋天即将结束的时候。那时，泽村已经在思考遗嘱了。然后……”

水族馆夫人微微弯下腰，看着我的眼睛。香水的香味变强，我整个人都晕了。

“雅男。”

她还是第一次这样叫我的名字。

“是。”

“你可以答应我别生气吗？”

这么靠近看水族馆夫人，发现她的脸颊好白，双眼好深邃，我不知道该怎么办，于是她重复一次：

“雅男，你可以答应我不要生气吗？”

“对什么生气？”

“对我接下来要说的事。”

我笨拙地吞了一下口水，想转头看向岛崎，希望他告诉我该怎么做。但水族馆夫人蹲得离我太近，岛崎被她挡住了。

“好……”

我没有别的办法，只好这么回答。

“我答应。”

“那，钩钩手指头。”

水族馆夫人伸出右手的小指。

我们钩了手指头。小指里的血管一定是跟心脏直接连在一起的，我们一钩手指，我和夫人之间就好像有什么东西相通了，夫人内心的寂寞和我内心的孩子气。

小孩子不是一下子变成大人的。就像用砖头一块块堆成塔一样，每一天、每一小时累积的经验、悲喜，让小孩子慢慢长大成人。这次的互钩手指，是我在转变成大人的过程中，一块非常重要的基石。

“泽村他……”钩完手指，夫人站起来静静地说，“在决定立遗嘱的时候，第一个就想到你妈妈，想到他答应她的事。所以，他想要找她。”

“找我妈妈？”

“是啊，方法很多。然后没有花多少功夫就找到她了。”

关于这一部分，以前我跟岛崎讨论过。既然泽村先生留下那种遗书，那他一定详细调查过妈现在的情况。

可是……

“请告诉我一件事。大久保清事件发生的时候，泽村先生是不是很担心我妈妈？是不是很在意她的安危？”

听到我这么问，夫人笑了出来。

“哇，你们怎么连这些都知道？真聪明。”

“那么，在这个事件的相关报道误报出我妈妈的名字时，泽村先生他……”

“他很在意，但是又不能去真草庄。当时害他遭到枪击的那个麻烦还没解决，所以他不能随便走动。”

“那……”

夫人伸出修长的食指，指着自己的鼻头，就像少女一样。

“是我代替他去真草庄确认聪子小姐的安危的。老实说，我那时可是吃醋得很。因为泽村实在是太担心了，而聪子小姐又那么漂亮可爱。”

我和岛崎转头对望，以眼神示意。这么说，我们的推测也不算全错了。

“对不起，打断你的话。泽村先生想找我妈妈，他也找到了。然后呢？”

接下来夫人所说的话，完全出乎我的意料。

“然后，他见到了聪子小姐。”

有一瞬间，我的头脑是空白的。就像海实在太耀眼，让眼睛看不清楚一样。

水族馆夫人将右手温柔地放在我肩上。

“是的，他们见面了。当然，他是为了问聪子小姐愿不愿意接受遗赠才见面的。一开始是我用电话联络她，聪子小姐还记得泽村，而且还来了泽村住院的医院。”

妈见过泽村先生。

“这次的计划和步骤，聪子小姐全部知情，她也帮忙执行。”

我脑袋里的柜台因为受到太大的惊吓，立刻把窗口关了起来。所以，收放这个事实的新资料夹就被当场丢在那里，正面还清楚地写着“妈见过泽村先生”的标题。

“你好像不怎么惊讶。”

听到夫人的声音，我才眨了眨眼，从自己脑袋里的事务处理室回到了外面的现实世界。

夫人话里的“你”，指的是岛崎。他好像充分预习过才去上课一样，不管发生什么事，不管什么时候被老师点到都无所谓似的，平静地抬起头看向夫人。

“嗯，我并不惊讶。”

“为什么？”

“因为我也这么想——我觉得这次的事，聪子阿姨可能早就知道了。”

我又开始头晕，再次缩回到脑袋里的柜台。那里放着一个封面写着“聪子早就知道了”的资料夹……

里面到底写了什么？

等我回过神来，岛崎已经走到我身边。

“我是在瞒着你到泽村先生住的医院之后，才开始有这个想法的。”岛崎说。

“瞒着我？你去过了？”

岛崎有点过意不去地点点头：“瞒着你真抱歉。只是，我想我一个人去更能客观地观察事实。”

我想起来了。岛崎的妈妈说他每天都跑出去，还晒了一身健康的肤色。

原来是这样……

“那是一家严谨、注重隐私的优良医院。我去了好几次，都找不到任何具体的线索。不过，我那时也不知道该找什么线索。”

岛崎有点难为情地抓抓头，水族馆夫人微笑地看着他。

“好像是第五次还是第六次，我终于遇到了一个很亲切的护士，我骗她说想借厕所，她就让我进了医院。一看到正面玄关的中庭，我突然就明白了。”

那里开着好多黄底白斑的胭脂花。

那是我家的胭脂花。

是妈不知道从哪里要来种子拿回家种，连搬家时也说枯掉很可怜，一起带去出租大厦的胭脂花。

那些种子，是妈在泽村先生的医院捡到的。

“而且……”岛崎继续说，“想想事情的经过，我只能认为聪子阿姨早就知道一切，还暗中帮助‘新田先生’的绑匪集团。”

“光看他们的行动就知道？”

“嗯。想完全不着痕迹地绑架你和聪子阿姨，这种做法太冒险了。譬如说，在‘原木小屋’的时候，就不能保证聪子阿姨不会在‘新田先生’假装打电话到前川律师办公室时，开口说‘请把电话转给我，我也要跟律师打声招呼’啊。万一真的遇到这种状况，就必须骗过聪子阿姨才行。要是聪子阿姨察觉任何一点不对劲，背着‘新田先生’打电话到东京前川事务所，一切就完了。那实在太冒险了。”

现在想起来，我觉得岛崎说的一点都没错。

“那么，我妈妈听了泽村先生的计划之后，说了什么？”

在她回答之前，我又问了另一个问题。

“我最不懂的是，我妈参加这个计划有什么好处。我妈到底为了什么，才帮忙出演这桩假绑票案的？”

水族馆夫人双手交叉放在胸前，沉思了一会儿。

“听到泽村提到遗赠的事时，聪子小姐的表情显得非常哀伤。”

“非常哀伤？”

“是的。我们一直以为她结了婚，过着幸福的日子，所以我和泽村都非常惊讶。于是我们询问她原因……”

要是现在得到一大笔钱，我一定会离婚的——妈这么说。

“‘我先生的外遇一直让我非常痛苦，好几次都想离婚，却办不到。我不知道事情为什么会变成这样，因此很生气，要是我不必再为生活担心，我先生一定会抛弃我离家出走的。又或者刚好相反，我一有钱，他就突然开始对我很好，那也是一件难堪的事……’聪子小姐是这么说的。”

（所以，我不能收下这笔钱。你们的好意我心领了……）

“聪子小姐回去之后，我开始想，一直想一直想，绞尽脑汁。”

那时候，抢夺“波塞冬的恩宠”的计划已经拟好了，我们也决定要利用原木小屋和光明之家的人。

“我以前曾经捐款给光明之家，所以我们之前就认识了。”

只不过，当时预定接受五亿元遗赠、遭到假绑架的目标，并不是我们这一家，而是别的家庭。

“泽村本来是计划先留一笔钱给聪子小姐，然后再把剩下的钱遗赠给那个家庭，趁机引起轩然大波。那个家庭就算被卷入泽村的计划，也不能怪别人——他们那一家就算遭到这种报应，也只能自认倒霉。是哪户人家我就不能告诉你们了。你们了解我说的吗？”

“了解。”

“可是，听过聪子小姐的话之后，我重新思考了一次。我认为，这次的假绑票案一定要请聪子小姐帮忙才行。”

然后，她第一个就把这个想法告诉了泽村先生。

“他说他不想这么做，他不能这么过分。但是，他是男人，我是女人，我毕竟还是比较了解聪子小姐的心情。所以我们再次请聪子小姐来，拜托她帮忙这件事。”

——聪子小姐，你愿不愿意放手一搏，看看你先生的心到底在哪里？

“于是，聪子小姐答应了。她说想亲眼确认，万一孩子被绑架的话，她先生会怎么样。他是不是已经完全不在乎她和孩子组成的家庭了？他的心是不是真的已经不在她身上了？这是第一个也是最后一个可以确认的机会了——她这么说。”

水族馆夫人平静的声音，渐渐地感动了我的心。我脑袋里的柜台打开小小的缝隙，开始读着“聪子早就知道了”的资料夹。

“即使如此，泽村还是反对。他说，先不说聪子小姐，这么做是会伤害到雅男的。结果聪子小姐说，不，请让我参加，如果再这样下去，雅男还是会受伤的。既然同样是受伤，至少我要采取行动。”

妈什么都知道。明明知道，却在警察面前装作什么都不知道，甚至赌上了我们所有的一切。

连我自己都没发现，我竟然笑了。然后，我这么想：

真是一场豪赌。妈赌得真惊险啊！

泽村直晃这个人果然到死都是个赌徒，这一点可不能忘记。他打从骨子里就是个赌徒。

只不过，代替他完成最后一场豪赌的不是别人，而是我的母亲。而这场赌局赌的不是钱，也不是岛崎之前说的泽村直晃。

而是我的父亲。

我父亲绪方行雄的心。

“等一切都准备就绪后，我们就去委托前川律师，因此……”

从律师来到我们家那一刻起，妈的赌局就开始了。难怪她听到爸受伤的时候，会那么激动。

“不要忘记刚才答应我的事，不可以生聪子小姐的气。”

水族馆夫人温柔地说。

“每个父母都会有一两个秘密，是一辈子都不能告诉孩子的。”

没错。所以，妈，我没有生气！

我们在临海公园的出口分手时，水族馆夫人拿出两张自己的名片，在后面各写了一些东西，递给我和岛崎。

“我的工作是设计师。不仅设计衣服，也设计宝石。”

她微笑着，看看我又看看岛崎。

“你们很快就会长大，等到你们都变成大人，遇到想要和她结婚的女性时，就拿这张名片来找我吧。到了那一天，我会用‘波塞冬的珍珠’做成戒指送给你们的。”

名片背后写着“保管卡：最高级黑珍珠一颗，纪念即将来临的那个日子”。

“‘波塞冬的恩宠’只是名字好听而已，这对不吉利的首饰，消失了最好。我会全部重新设计，散发到世界各地去的。这就是我接下来的人生目标。”

水族馆夫人坐进那辆银灰色的跑车，摇下车窗，伸出一只手，轻轻地握了我和岛崎的手。

这时，我的脑中突然灵光一闪。这完全没有根据，但我却非常确定。我记起田村警部说的那句奇怪的话了。

（你就把你看到的鬼魂当成泽村直晃吧，这样比较合理。）

（这个世界上，没有人能完全独自地活下去。）

我把手放在车窗上说：“还有一个人，跟我和我妈妈在一起的那个年轻人……”

水族馆夫人抬头看我。

“那是你和泽村先生的儿子吗？”

她嫣然一笑。我觉得，最后挂在她内心窗户的那道薄窗帘，终于发出清脆响声被打开了。

“那是我的儿子，是我自己决定生下来的孩子，在户籍上也是我一个人的孩子。我们很少见面，因为他几乎都在国外。”

然后，她发动引擎，双手放在方向盘上，小声地说：“不过，他一年比一年像他父亲了。”

车子缓缓地开动。水族馆夫人不再回头，没有再看我们一眼。

等到看不见车子之后，岛崎拍了我的肩膀一下。

我问他：“那天晚上，我在原木小屋看到的泽村鬼魂……”

岛崎点点头：“没错，就是他儿子，‘新田先生’。”

“你早就知道了？”

“我猜的。”

我好想大笑，不过，要是放声大笑的话，我现在心里满满的幸福感好像就会随之消散，我觉得太可惜，就用力忍住了。

我们站在灰尘积得很厚的停车场，那时岛崎轻声说的那句话，我到现在都还记得很清楚。

“原来也有那样的‘家庭’啊。”

后来，我再也没有见过水族馆夫人。不过，我想她一定会好好琢磨那些黑珍珠，让它们重生的。

所以，读者们也可能有机会在某处看到那或妖艳，或清纯，或闪着深深哀愁的黑珍珠首饰……

直到现在，只要一到月夜，我就会想起那一晚。月亮越是皎洁明亮，我的心就越会受到诱惑。

我会想起那些再也见不到的人、到最后还是没机会见到的人，以及约定再见的人。

对，总有一天，我会去找她接收那枚黑珍珠戒指。然后，我会在同样皎洁诱人的月光下，把那枚戒指套在我心爱女孩的手指上，然后告诉她这个故事。

还有那些人让我了解到的事：跑得最快的未必会赢得胜利，看似获胜的人未必就是赢家。想要判断到底值不值得一赌，终究还是得赌一把才知道。

总有一天，我会像这样，在一个月光美得令人心痛的夜晚……

为了那一刻，我会准备好这个故事。



(1)　一种假设快于光速的基本粒子。

(2)　球台的橡胶边。
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勾魂池

每到神无月（十月）亥日，江户市内便会举行“开暖桌”仪式。

阿近从位于川崎驿站的老家“丸千”旅馆来到江户，在神田三岛町的提袋店三岛屋住下，至今已是第二次迎接开暖桌。一早，家人和伙计全聚在店面后方的一个房间，祭拜过防火的爱宕神，便打开储藏室，取出暖桌。

“大小姐来到这里，转眼已一年，时间过得真快。”

三岛屋有三名女侍。掰着手指不知该怎么数，喃喃感慨的，是资深女侍阿岛。接着，是今年夏天才来到店里的新人阿胜。两名年岁相仿、辈分相当的中年妇人像这样凑在一起，往往会看对方不顺眼，形同水火。但她们之间毫无心结，个性意外契合。鲁莽的阿岛搭配沉稳的阿胜，无论是劳心或劳力的工作，两人都能相辅相成，办妥一切。

第三名女侍是阿近。这个芳龄十七的姑娘，是三岛屋店主伊兵卫的侄女。以学习礼仪为由，老家将她托付给三岛屋的伊兵卫照料。因此，她大可仗着此一借口，过着养尊处优的生活，没人会说闲话。但阿岛幽默风趣、阿胜温柔体贴，一起工作比较开心，于是阿近加入其中，也束起衣带干活。真要说哪里感到困扰，顶多就是明明一起工作，阿岛和阿胜仍唤她“大小姐”，让她有点不自在。

三岛屋当初是靠伊兵卫挑担叫卖一手建立的，妻子阿民也功不可没。如今阿民依旧亲自握剪刀、拿针线，白天待在工房，跟工匠与裁缝女工一同工作。

“你婶婶的小腿长着厚厚的裁缝茧，不妨叫她让你见识一下。”

在叔叔伊兵卫的怂恿下，阿近向婶婶央求过，但至今尚未如愿。

“这个嘛……哪天你改变心意，展现出提袋店大小姐应有的架势后，再开口邀我一块儿去巡礼箱根七汤(1)吧。要是办不到，我就不给你看。”

于是，阿近一直没能看上一眼。对可爱的侄女宠爱有加的夫妇俩，不仅是生意人，还是工作狂。而他们底下的伙计，自然也是性格相似的人才待得久。

“阿胜，在我们店里啊，就算煞有介事地取出暖桌，大伙儿也不会好好坐在暖桌前。”

一早便开始忙碌，等到夜气冷冽时，便觉得睡意浓重。与其窝在暖桌前，不如直接钻进被窝睡觉。店内全是这样的伙计。

“真没意思。”

难怪阿岛会如此感叹。

“这是应景的摆设。放在这里，光看就觉得身子都暖和起来。”阿胜微笑道。

三岛屋有三处会放暖桌，分别是店主夫妇的起居室、亲戚或生意伙伴等不需特别照顾的客人用的小厢房，以及工房里工匠和裁缝女工聚在一起的地方。全属于地上型暖桌，没有地下型暖桌(2)。三岛屋是出租的，十一年前出租时，里头的房间原本设有地下型暖桌，但伊兵卫嫌维护麻烦，索性直接填平。

这天，用来取暖而非烧开水的火盆，和暖桌一起搬出来。火盆数量不少，而且是收在仓库里，不是储藏室里，得先清洗擦拭一番，再仔细确认摆在店面和供客人用的火盆会不会显得寒碜，连童工新太也来帮忙。

“啊，这个有金鱼图案的烤手盆是我的。”

“不是你的，是店里的。”

“阿岛姐，请看一下。这是裂痕吗？”

“噢，那个古伊万里烧(3)去年就有裂痕了，但老板娘对它情有独钟。”

“我喜欢这个画有手球图案的。”

“很美吧。”

“小新，在客人面前，你有没有遵守规矩，自称‘小的’？待了这段时日，你该注意讲话的措辞了。”

阿近等人叽叽喳喳讲个不停，一旁的阿胜数着大大小小的火盆，一副若有所思的神情。

“阿胜姐，怎么啦？”

“大小姐，我可能有点多管闲事，不过，火盆能多买一两个吗？只要小火盆就行。”

“应该没关系，你打算放哪边？”

“我想放在茅厕旁，”阿胜回答，“当然，用火我会特别小心的。”

阿近与阿岛互望一眼，阿岛开口问：“为什么要替茅厕保暖？”

“那种地方要是太冷，对身体有害。”

一般住家的茅厕都位于北侧。正值准备过冬的时节，总感觉寒意从脚底往上蹿，每去一趟茅厕，就会猛打喷嚏。

“对了，八十助先生提过，自从腰受过伤，进出茅厕变得十分不方便。”阿近附和，“尤其是天气寒冷时，似乎更难受。”

八十助是三岛屋的掌柜，称得上是伊兵卫的心腹，长得又瘦又小，有一对如算盘珠子般频频转动的瞳眸。去年腊月他伤了腰，之后才来三岛屋的阿胜不清楚事情始末。

“伤得严重吗？”

“有点严重。他在很有趣的情况下跌了一跤。”

想起当时的情景，阿近仍忍不住嘴角轻扬。但在八十助眼中，那是一场灾难，阿近实在不好意思笑。

“我娘常说，风寒都是从后颈或膝窝潜入体内。在茅厕这种阴冷的地方，要是能保持脚底的温暖，就能百病不侵。”

阿岛抽动肉鼻子：“膝窝在哪里？”

“就是膝盖背面。”

阿胜真是博学——阿岛与新太不约而同赞叹。阿胜的出身和到三岛屋当女侍之前的生活，相当与众不同，所以见多识广，不足为奇，但听她亲口提起母亲的事还是第一次。

“既然这样，小新，请你跑一趟工房，询问老板娘的意见。如果老板娘同意……”

“我就直接去今井屋买。”

今井屋是附近一家二手家具店。

“不可以完全按对方开的价钱买，要好好杀价！”

“是，包在‘小的’身上！”

在捎来凛冬将至讯息的寒风中，新太飞奔而去。

吃完午饭，伊兵卫将阿近唤至起居室。他似乎刚从外面返家，已换好衣服，短外罩(4)挂在衣架上。

“真是的，叔叔怎么不早点儿叫我来帮忙……”

说到提袋店，江户市内有两家名店，分别是池之端仲町的“越川”，以及本町二丁目的“丸角”。如今的三岛屋，紧跟两家店之后，排行第三，但伊兵卫仍保有昔日挑担叫卖时的悠哉性情，像更衣和一些杂务，他都不会叫人来帮忙，而是自行打理。

“这没什么。对了，阿近，接下来有事要忙喽。”

刚刚伊兵卫外出与人见面，对方突然提起百物语的事。

“这种事原本不急，只是对方似乎一直在等待机会，今天和我不期而遇，实在再巧不过，我马上邀来说故事。和先前一样，对方会在未时（下午两点）造访，你去‘黑白之间’准备一下。”

阿近为叔叔朝长火盆里添木炭，并在上头架铁壶。一旁的伊兵卫像是要赶她走，口吻相当急促。

“是您的朋友吗？”

“嗯，人品没问题。这次又是跳过灯庵自己找来，那位蛤蟆仙人应该会不太高兴，但也顾不了那么多。”

“我明白了，这就去准备。”

到头来，叔叔依然瞧也没瞧暖桌一眼。阿近耸耸肩，赶往“黑白之间”。

“黑白之间”是待客用的厢房。爱下围棋的伊兵卫常邀棋友前来对弈，因而得名。“黑白之间”成为三岛屋“奇异百物语”（现今在一小部分人之间颇有名气）的舞台，是在阿近到来后的事。

去年春天发生了一场悲剧，导致阿近不得不离开老家。婚礼在即，未婚夫却遭形同阿近青梅竹马的男子杀害。无论是凶手或是受害者，都是与她从小友好的年轻人，所以她一直没发现存在于两人心中的疙瘩和误会。除了悲伤，阿近更是自责，失魂落魄。双亲实在不忍，想着换个环境，接触不同的人，或许阿近能重新振作。于是，他们将阿近托付给住在江户的叔叔婶婶照料。

起初，伊兵卫与阿民不晓得怎么对待伤心的阿近。阿近魂不守舍，不管是白天还是黑夜，眼前都是无尽的黑暗。然而，看到每天在三岛屋辛勤工作的伙计，以及他们充满活力地做生意的样子，她觉得自己不能像个人偶般坐着不动，便像女侍一样干起活来。

当时，在一个曼珠沙华(5)盛开的日子，伊兵卫有急事非外出不可，偏偏他刚好邀请棋友到家中对弈，只得吩咐阿近代替他招呼客人，便匆匆离去，留下不知所措的阿近。然而，那名来访的棋友，或许从阿近那远比现在阴郁的眼神中，察觉她的失魂落魄，或感受到了些什么，突然将长年积压在心底、不曾向任何人提及的过往，娓娓道来。

那不可思议的故事，深深地吸引了阿近。说故事的客人，由于吐露尘封多年的心事，仿佛卸下看不见的重担，获得慰藉。那份慰藉的温热，也为阿近的心灵点亮了一盏灯。

伊兵卫从中窥见一丝光明。

面对心碎的年轻侄女，普通的安慰和鼓励不管用，不如借着这种方式，让她听闻街坊的奇谈、人们行为的业果、形形色色的生活百态，从而厘出思绪，修补受伤的灵魂。这样或许反倒是个好方法。

于是，聆听者只有阿近一人，一次只邀一位客人来说不可思议的故事，奇异百物语从此展开。

奇异百物语的成立，没有严格的规定。说故事的人依照自身的意愿讲述，想隐瞒部分细节无妨，要更改登场的人名与地点也没问题。说完，离开三岛屋即可。负责聆听的阿近会告诉叔叔婶婶“这是今天听到的故事”，原原本本地向他们转述，之后不再重提。故事的真伪一概不问。

说完就忘。

听过就忘。

这是他们的约定。

一开始拟订这项方案时，伊兵卫委托熟识的人力中介商代为介绍。对方在神田明神下拥有店面，名为灯庵。他是个顶着光头、油光满面的老翁，完全符合伊兵卫给他取的绰号“蛤蟆仙人”。灯庵老板四处宣传：“三岛屋店主的新嗜好十分古怪，要搜集一百个不可思议的故事。”拜此所赐，奇异百物语愈来愈受到好评，如今甚至不必通过灯庵老人介绍，便有人直接找上门。事后得知，灯庵老人颇有微词，而且将来历不明的访客请进三岛屋内，是很危险的做法，但阿近不以为意。毕竟灯庵老人在筛选说故事者上也出过差错，害得一个月前三岛屋差点儿遭到洗劫。

幸好真的是“差点儿”，有惊无险。这都得感谢在搜集奇异百物语的过程中，与三岛屋和阿近结缘的人们出手相助。机缘巧合下，还结识了可靠的捕快。连老练的人力中介商都会受骗，本身就是耐人寻味的怪谈。

阿近将这些故事全收藏在心底。讲奇闻逸事，就是在讲人世的黑暗；聆听怪谈，便是透过故事接触世间的黑暗。黑暗中究竟潜藏着什么，无法弄清。面对无法弄清的事物，若不仔细聆听，做好收藏在心底的准备，便无法担任聆听者的工作。

说完就忘，听过就忘。阿近打算当一名聆听者，不断自我磨炼，直到能贯彻这句话的真意为止。

由于访客突然上门，来不及在“黑白之间”的壁龛摆花装饰。正当阿近不知如何是好的时候，阿岛带来徒手折下的两根栗树枝，开心得鼻翼翕张。

“这是调皮三人组送来的礼物，听说是在仙台堀发现的。”

正逢盛产栗子的时节，蔬果店店主的竹篓里栗子堆积如山，进出江户的木门关口处也有人叫卖炒栗子。换句话说，现下是栗子迸出壳、从树枝掉落的时节。但这两根树枝颜色偏黄，上头有三个开口的壳，像以肉眼看不见的细丝线缝着，随时会掉落。

“那些孩子觉得有趣，想送给大小姐。为了不让树枝上的壳掉落、栗子迸出来，他们一路上都踮着脚走。”

阿岛提到的“调皮三人组”，也是阿近在搜集奇异百物语过程中结识的小同伴。他们住在大川对面的本所和菊川町，来神田得走很长一段路。不过，三岛屋附近蔬果店领养的孩子，与他们成了朋友，所以他们不时会来玩，顺便探望阿近。这群调皮小鬼称呼严厉的阿岛“女妖怪”，装作非常畏惧，其实与她处得十分融洽。

“收到这样的礼物，真高兴。”

“他们要我‘向阿近姐姐问声好’，我大发雷霆，骂了他们一顿，叮嘱他们称呼您‘大小姐’。”

阿岛讲得若无其事，但根本很怕打雷。可能是换成自己大发雷霆就没关系吧。

阿近马上学起孩子们的动作，轻手轻脚地插好栗树枝，以免壳掉落。此时，阿胜和新太合力搬来暖桌。阿近惊讶地问：

“怎么把暖桌放在这里？”

“今天的访客是和大小姐年纪相仿的姑娘，老爷觉得让你们坐在暖桌前聊天，别有一番意趣。”

“黑白之间”第一次迎来年轻姑娘，阿近感到十分新鲜。

“即使对方是年轻姑娘，突然和陌生人围坐在暖桌前，未免太尴尬了。”

“那就稍微靠向一边吧。”

阿胜利落地将棉被覆上暖桌的外框架。这是阿民亲手以剩布缝制的棉被，看起来相当美观。

“这是叔叔婶婶用的暖桌吧。好不容易搬出来，他们瞧也不瞧一眼，甚至不留着自己用。”

“有什么关系呢？”

阿胜将火盆中的木炭移到红铜火罐里，微微一笑。

“我把炒栗子连同火罐放进暖桌，这样就会持续保温。如果两位谈得来，请一起剥栗子吃。”

炒栗子是新太跑到隔两个木门关口远的地方买的。

“小直告诉我，那边的炒栗子最甜。”

小直是蔬果店领养的孩子。

“我明白了。小新，你也吃吧。”

“我的那份已经拿了。”

很期待点心时间的到来。

备妥茶具，轻碰铁壶，确认过热水的温度后，阿胜说道：

“大小姐，我和平常一样守在隔壁，要是有什么事，请喊我一声。”

新太回去工作，阿近在“黑白之间”担任奇异百物语聆听者时，阿胜会在旁边的小房间待命。这是阿胜在三岛屋的另一项职务。

阿胜是肤色白皙、拥有一头浓密黑发与苗条身材的美女。遗憾的是，脸上和脖子遍布痘疤。有人说，那是“受疱疮神喜爱的证明”。

自古以来，民间认为疱疮神是力量最强大的瘟神。经这位神明的手指碰触过而留下痘疤印记的人，情况愈严重，表示与神力接触愈深，会获得部分神威，可令各方妖魔退散。

阿胜以前的工作是在婚礼、七夜(6)、上梁等众多庆贺场合中坐镇，防止邪魔入侵，即所谓的“驱魔人”。

阿胜也是在搜集奇异百物语的过程中认识的。阿近请求她发挥以前那份工作的专长，驱除靠近“黑白之间”的邪魔。阿胜接受她的请求来到三岛屋，由驱魔人的身份，转为奇异百物语的守护者。

“我常想，阿胜姐一个人待着，会不会感到无聊？”

“一点也不会，毕竟有许多针线活要做。”

阿胜正在向阿民学习制作提袋。

“不过，我待在这边很舒服，再加上大概是上了年纪不中用，常拿着针就打起瞌睡。”

两人扑哧一笑。

“这可不好笑啊。担任守护者，却在重要时刻睡着，耽误大事就糟了。”

“阿胜姐，重要的是你陪着我。不过，你会不会很在意我们的谈话内容？”

阿近一直很好奇这一点。她甚至心想，干脆阿胜也一起待在“黑白之间”听故事吧。

“大小姐……”阿胜像小姑娘般，显得有些难为情，“不管是客人还是您的说话声，都只会断断续续传进我的耳中，听起来宛如在唱摇篮曲。所以我才会说自己上年纪，不中用了。”阿胜往额头用力一拍。

“阿岛姐有时也会蹲在炉灶前睡着。厉害的是，她还握着吹火筒，只睡了大约从一数到十这么久，又突然醒来。”

“这恐怕已达到专家的境界了。小新有时是撑着扫帚打盹。”

“那是八十助先生传授的绝招。”

两人再度相视而笑。

“偶尔大伙儿一起窝在暖桌里睡午觉，或许也不错。”

“那得请大小姐打头阵。”

“是是是。阿胜姐，请保重身体，别着凉了。”

“谢谢关心。”

阿胜莞尔一笑，关上区隔的拉门。不久，阿岛带着客人进来。

访客确实是个年轻姑娘，容貌出众，仿佛一坐下便会绽放出花朵。

“我名叫阿文。”

年轻姑娘双手各三指伏地，以甜美的嗓音报上名字，低头行了一礼。

“家父是地主冈崎一宇卫门的用人(7)。父母和我三人，住在冈崎大人的宅邸内。”

阿近恭敬回礼。

“我是三岛屋的阿近，担任这个故事的聆听者。”

由于准备匆忙，光是换上在客人面前不失礼数的服装，阿近就差点儿忙不过来。相对的，阿文打扮得光鲜亮丽。她的和服是花胜见图样，原本是描绘茭白的图案，染上鲜艳的朱红和胭脂色后，更为华美。腰带是深绿色，雪花图案的银丝刺绣熠熠生辉。桃割(8)的发髻上，缠着与腰带相同布料的头绳，并插着一根红珊瑚的圆玉发簪。

阿近还年轻，自然会受到美丽的服装吸引，不禁看得出神。阿文一脸娇羞地伸手贴在衣襟上，低下头。

“花胜见是秋天的图案，但这是我最喜欢的和服……”

阿近莞尔一笑：“您穿起来非常好看。”

“谢谢，阿近小姐也一样。”

语毕，阿文忽然掩住嘴角，露出纤纤葱指。

“直接称呼您‘阿近小姐’，不知是否恰当？”

“当然可以。”

“传闻三岛屋的大小姐在神田一带是数一数二的美女，今日一见，本人比传闻中描述的还美。”

这次换阿近致谢。年轻姑娘称赞彼此的容貌和穿着品位，实在挺难为情。不过阿近心想，或许这也算是一种仪式。

阿文睁着一对杏眼，开心地接着道：“这件和服是日本桥通町一丁目的大野屋缝制，我可以介绍您去。店里有个干练的伙计，我还没开口，他就像变魔术似的，拿出一匹又一匹我中意的布料。从客人的外貌及穿着，他便看得出客人的喜好。”

“居然让顾客夸赞像在变魔术，真叫人羡慕。我们三岛屋也希望有这样的生意本领。”

阿文与阿近不是同年，而是小一两岁。那甜美的嗓音，与人没有隔阂的开朗性格，虽然有点孩子气，但让人感觉是大家闺秀。

阿文说父亲是地主的用人，可能并非普通的聘雇伙计，而是在家中拥有举足轻重地位的人物。以藩国来比喻，就像代代世袭的家老(9)。

不是纯正江户人的阿近，光听对方提到“冈崎”，无法马上猜出这位地主是何等来历的名门、何种身份，宅邸和势力又在哪一带。不过，阿文没提，她便没必要问。阿文约莫认为，提到地主冈崎就够了。接下来要说的故事，或许与冈崎家有关。既然这样，阿近不想多问。

只是，有件事得先确认。

“阿文小姐，陪同您前来的人会一直等到您说完故事吗？请对方待在这里也没关系。”

身份尊贵的大小姐，独自受邀来到提袋店内的包厢，陪同阿文的人恐怕不太赞成。

然而，当事人马上摇头。

“不，没关系。我不会讲太久。”

阿文有些坐立不安，抚着一丝不乱的发髻，大口地深呼吸。她的呼吸微微颤抖。

阿近这才明白，阿文相当紧张。

阿近慢悠悠地在一旁备茶。

“嗯，接下来我要说的……”

阿文再度不安地伸手抚摸脑后发髻。

“其实不能告诉别人。有人曾经严肃叮嘱我。”

这是个古怪的故事——阿文的口吻，仿佛嘴里嚼着什么古怪的东西。

“可是，藏在心里很痛苦，痛苦得不得了。我忍不住向父亲诉苦。”

——既然这样，你就跟爹说吧。阿文的父亲劝道。

“可我不能说。”

阿文噘起嘴，模样十分可爱。

“这是女人家的事。况且，如果向父亲坦白，感觉像在泄露母亲的秘密。”

这是被父母视为掌上明珠、备受疼爱的女儿才会讲的话。

“您顾虑得没错。”阿近温柔地点点头，阿文不禁松一口气。

“于是，爹建议我，不如说给三岛屋听吧。三岛屋专门搜集古怪的……不，是奇闻逸事。他和三岛屋老板是棋友。”

原来有这一层关系。

阿文改称“父亲”为“爹”。虽然阿近与她年纪相仿，但未免太快打成一片了。看来，阿文有活泼多话的一面。

——放在暖桌里的炒栗子该怎么办？

原以为阿文出身良好，可能没兴致弄脏手，边剥栗子边聊，但现在看来，她或许会十分乐意，阿近反倒不晓得挑什么时机端出炒栗子。

“我叔叔和令尊，是在围棋会所熟识的吗？”

“啊，不是。他们是在爱宕下的眼疾不动明王附近初次见面。”

那是两年前的事。

“阿近小姐，您知道眼疾不动明王吧？”

阿近听伊兵卫提过。

“那是能治疗各种眼疾的不动明王吧？”

“是的。爹常长针眼，所以不时去膜拜。”

“我叔叔是太常盯着棋盘，视力变差，才前往膜拜。”

如今伊兵卫对围棋的热情略微降温，但在阿近来三岛屋前，他爱好围棋的程度简直可用“病入膏肓”来形容。由于白天忙于生意，他紧盯棋盘、在灯火下钻研棋书，都是在晚上。平常做的是精细物品的买卖，日落西山后，理应让眼睛好好休息，却又借助烛火或月光看书、摆棋谱，眼睛不累坏才怪。听阿民说，伊兵卫热衷起来，甚至彻夜不眠，更是加速视力恶化。

“喜欢下围棋、将棋的人，常会去参拜眼疾不动明王。一些爱书成痴的人也一样。”

“不动明王好辛苦。”阿文笑道。不久，笑容逐渐从脸上消失，她又微微颤抖着叹一口气。

阿文果然很紧张。藏在阿文心中的，似乎是个压得她喘不过气的沉重故事。

阿近拿定主意，开口提议：“阿文小姐，要是不嫌弃，不如换到暖桌那边坐？”

见阿文一顿，阿近内心暗叫不妙。

忽然，一股笑意自阿文眼中蔓延，仿佛解开了束缚。

“太好了！真的不要紧吗？我最喜欢暖桌。天冷的日子我就离不开暖桌，老挨娘骂。”

于是，两个姑娘围着暖桌，迎面而坐。

“啊，真暖和。”

阿文似乎相当开心，深深吁了一口气。

“一进来我就想着，这里有暖桌呢。不过，我怕会显得没规矩，一直忍耐。”

“抱歉，要是早点儿开口邀您就好了。”

仔细一瞧，阿文已卸去肩膀的力气。直到刚才为止，她都全身紧绷。

“秘密还是适合坐在暖桌旁讲。”

阿近微微一笑，故意神秘兮兮地悄声道。阿文将手抵在嘴边，点头附和。两人的距离缩短不少。

“阿近小姐。”

阿文的视线突然停在某处。

要开始说故事了。

“什么事？”

“我快要出嫁了。等过完年，就会举行婚礼。”

“那真是可喜可贺。”

阿近急忙离开暖桌，低头恭敬行一礼。阿文不禁跟着慌起来。

“不用这么客气，我会很难为情的。”

阿文脸泛红霞，双眸晶亮。

“方便问您对方是怎样的人吗？”

“他是我的青梅竹马，是冈崎大人分家的人。他母亲早逝，所以在冈崎大人家住过一段时日，从小就和我相处融洽。”

阿近心中那座牢牢紧闭的仓库，传来微微刺痛。

——和我一样。

不过，这座仓库的门不易开启。当初整理好情绪，加以封闭时，阿近已打定主意。

“那就不必担心了，毕竟夫君是您熟知性情的人。”

阿文颔首，接着仿佛刻意收起笑容，转为正经的表情。

“我原本也这么认为，却挨娘一顿骂。她说，即使是青梅竹马，一旦结为夫妻，情况就不一样了。不能太得意忘形，毫无顾忌。”

不无道理，但对于喜上眉梢的女儿，这番教诲根本不管用。

“他名叫一郎太……不过我从没这样喊过他，总唤他‘小一’。冈崎家有许多分家，继承家位的儿子全叫‘一郎太’，所以他们都以绰号互称。”

当中绰号为“小一”的应该不少，但阿近挺识趣，没在这时候追究无聊的细节。

“众分家中，小一家算是排在末座，连身为本家用人女儿的我，都能与他平起平坐。不过，一旦论及婚事，毕竟是奴仆的女儿嫁入与本家有血缘关系的分家，非同小可，心里得有清楚的分际。娘总把这些话挂在嘴边，啰唆极了。”

其实一点都不啰唆。倘若冈崎家是规矩严明的名门世家，即使一郎太是地位最低的分家长男，也不会允许本家用人的女儿与他平起平坐。阿文的母亲深知这个道理。

“娘几乎天天告诫我，这桩婚事是天上掉下来的福分，你要谨记在心。”

阿文的语气终于不再矜持。围在暖桌前聊天，就是要用这样的语气才适合。阿近跟着放松，眼神略带调侃，回道：

“可是，您一定是从小就喜欢一郎太先生，而一郎太先生也喜欢您吧？”

阿文羞红着脸，声若细蚊地应一声“是的”。

“该不会从很早以前，你们已私订终身？”

阿文的脸益发红润，点点头问：“您怎么知道？”

“全写在您脸上啊，真是幸福。”

阿文像是想擦去写在脸上的字，抹了一把，双眼清透明亮。

“由于我喜怒哀乐都表现在脸上，娘才会训诫我一番。”

“训诫吗？”

“是的。而且，阿近小姐……”

阿文又往脸上一抹，眨眨眼。

“我非常容易吃醋，嫉妒心强烈。明知这样不好，我就是管不住自己。”

阿近回以一笑：“可是，一郎太先生没做出会让您吃醋的行径吧？”

“对，的确没有。他绝不会做那种事。”

阿文语气笃定，却撇下嘴角，低着头。

“我知道他不会，但人心会变。从小我就是和小一感情最好的女孩，但这第一名的位子，难保哪天不会沦为第二或第三。”

与其说是爱吃醋，不如说是爱瞎操心。

“我想永远保住第一的位子。”

“阿文小姐，您真的是第一啊，所以才会成为一郎太先生的新娘。”

阿文迅速抬眼，直视阿近：“我原本也这么认为，可是嫁过去，一直待在小一身边，他不会腻吗？喏，人们不是常说：钓到的鱼，用不着再施饵；再美的女人，娶回家当老婆，三天就看腻。”

阿近一时听呆了，这远远超出杞人忧天的范畴。

在父母的呵护下长大，出落得甜美可人，看起来衣食无忧的阿文，内心竟然住着如此胆小的灵魂。

这么一提，阿近忽然想到一件事。

之前闲聊时，阿民曾谈及：善妒的人不分男女，都是胆小鬼。

阿文不是笨蛋，不会没发现阿近的错愕。她缩着肩膀，羞愧地垂着头，下巴差点儿抵到覆盖暖桌的棉被。

“我明白讲这种话有多奇怪。所以，每次脑海浮现类似的想法，我便会连忙甩开或咽回肚子，提醒自己注意。”

阿文一副无精打采的模样。

“婚事谈妥后，虽然高兴，仍会隐隐感到不安，正是此一缘故。等您嫁过去，心就会慢慢定下来。”

“是啊……”

尽管如此回答，阿文依旧垂着头。

“可是，我就是克制不住自己。最近我不时会说些刺耳的话刁难小一。好比，要悔婚就趁现在！如果你改变心意，希望娶别人，不想和我在一起，在喝交杯酒前都来得及。”

这位小姐实在教人伤脑筋。

“听到您这么说，小一是什么表情？”

阿近以更轻松的口吻询问，阿文一脸泫然欲泣。

“他不知如何是好。”

“倒也难怪，谁教小一对您一往情深呢。”

约莫是眼眶泛泪，阿文以指尖擦拭眼角，好不容易才抬起脸。

“我故意丢出难听话，试图测试小一的真心，却惹恼娘。‘原本想永远藏在心底，不向任何人透露，但现在我就讲给你听吧’，娘这么说着，告诉了我一件往事。”

见女儿与女婿两情相悦，即将缔结难得的良缘，女儿却爱吃醋，又杞人忧天，于是母亲吐露了一件往事。如今阿近正准备聆听故事的始末。

“那是娘的母亲，也就是我外婆的亲身经历。”

阿近挺直脊背，双手置于膝上。由于坐在暖桌前，和平常有些不同，但这是身为聆听者的阿近惯有的姿势。

“我娘是江户人，外婆却是岩[image: ]人。说到岩[image: ]藩，那里有伟大的儒学学者，城下町制作人偶蔚为风气，远近驰名。不过，我娘的老家已断了香火，所以我什么也不知道。”

阿近颔首，接着提醒：“阿文小姐，在‘黑白之间’讲百物语时，隐藏地点和人名也没关系。”

“无所谓。”阿文回答，“这个故事的发生地点很关键，得描述清楚。不过……”

说到一半，阿文忽然打住。她双唇紧抿，沉思片刻，继续道：“关于地点的具体细节，请容我留到最后。”

她心中似乎已有决定。

“我明白了。”阿近接受她的请求。

阿文的外婆出生于岩[image: ]藩的一座山村。

“外婆的娘家拥有一片水田，不算是佃农，但在那个年代，又住在深山里，生活自然一点都不轻松。不过……”

阿文的外婆是令人忍不住想多看一眼的大美人。

“外婆从小就心有所属，对象是堂哥惣一。他家也拥有水田，称得上是门当户对。加上双方家人早有约定，日后要撮合两人，于是等到适婚年纪，便谈妥婚事。”

那年惣一十七岁，阿文的外婆十六岁。

“我娘是外婆的幺女，外婆共生了八个孩子。在我出生前，外婆已逝世，我没见过她。但听说不论容貌或个性，娘都和外婆如出一辙。所以娘才强调，告诉我这个故事是有意义的。”

阿近紧盯着阿文，静静颔首，专注聆听。

“外婆的老家附近，有一户姓井上的望族。”

“井上？”

听闻这陌生的姓氏，阿近纳闷地偏着头，于是阿文写下汉字。当时，阿文的母亲应该也是这么做的吧。

“汉字为‘井上’，念成‘いのかみ’。这姓氏很少见吧？”

“是啊，我从来没听过。”

“他们在当地担任神职，是拥有两百多年历史的名门望族。宅邸内建有特殊的楼中楼，而且庭院十分宽广。”

他们从事神职，同时是山林的地主，地位在村长之上。

“井上家祭祀的土地神，是一只老得几乎全身长满青苔的山猪。山猪竟然能当神，真是奇怪。”

在阿近听过的百物语中，不乏与土地神有关的故事，所以她并不惊讶。“井上”可能是源于同音的“亥神”(10)。祭祀亥神的这个家族，将姓氏的汉字改成“井上”。

“虽然不晓得长生不老的山猪有何灵验之处，不过，为了养身上的青苔，这位神明一年只洗一次澡，还得用透明干净、连鱼都待不住的清水。所以，井上家守护着一座蓄有此等清水的池子。”

井上家宅邸的后院，有这么一座水池。

“那是像圆镜般的小池子。隔着水池与宅邸相望的对岸，有一座土冢。不论是土冢或池畔，不是井上家的人，一律不得靠近。”

“不必全村的人都去膜拜吗？”

“那是一位讨厌人类的神明，只要恭敬隆重地祭拜就行了。”

一位喜爱清净、性情古怪的神明。

“它是会让山林结果的神明，和一般农家没什么关联。”

“简单来说，维护土冢和水池的干净就好，对吧？”

“是的，水池尤其重要。”

那小池里的水透明清澈，不见半条鱼，连水黾也看不到，终年映着蓝天与周围的山色，于是井上家取名为“镜池”。

“然而，当地人并不这么称呼。因为那池子有另一个更重要的称呼——勾魂池。”

阿近微微倾身向前：“要是随意靠近，触怒神明，魂魄会遭勾走，是吗？”

阿文脸上浮现消失许久的笑容，似乎感到十分有趣。

“连担任百物语聆听者的阿近小姐也这么认为吗？之前我问过娘一样的问题。”

“哎呀，难道我猜错了？”

“完全猜错了。”阿文微微挺直背脊。前来“黑白之间”的访客，在阿近的附和下，往往会愈讲愈起劲，像是觉得自身的故事比别人的稀奇，渐渐有些得意。

“山猪神极为善妒。”

“什么？”

“它是位女神，本体是一只母山猪。很久以前，它的丈夫遭猎人射杀身亡。在愤怒和憎恨下，它变成妖怪，不再是普通的山猪，接连在当地引发各种灾难。之后，经一名路过的伟大高僧感化，它幡然悔改，承诺会守护当地居民，因而被奉为神明，受人祭祀。”

阿近在一旁频频点头。

“不过，成为神明后，它依然思念丈夫，持续守寡，于是养成善妒的性情。”

约莫是焦急于无法顺利表达心中所想，阿文不停摇头。

“所以，这位神明很讨厌看人亲昵地靠在一起，或是手牵着手。”

每当有这样的人走近，马上会闹不和。

“尤其是夫妻、订下婚约的男女、相恋的情侣，绝不能靠近。

“不能靠近镜池。在镜池上映出自己的身影，更是万万不可。”

“要是破坏这个禁忌，会有什么后果？”

“山猪神会大发雷霆，拆散两人。”

哦——阿近噘起嘴。

“弁天神也常有类似的传闻。”

例如不忍池、江之岛。

“不过，这位神明更厉害，也更坏心，不仅仅是让两个相爱的人分手而已。”

男人会爱上其他女人——阿文呼吸有些急促。

“男方一定会爱上别的女人，抛弃原本的伴侣。”

“男女失和的原因，大半是移情别恋吧。这样看来，山猪神不见得多坏心。”

阿近说出自己的看法。

“可是，阿近小姐，请仔细想想。”

阿文凑向阿近，皱起眉，话声略微骇人。

“要是介入双方的女人，恰恰是另一个为失恋伤透心的女人‘最讨厌的人’，会是什么情况？”

阿近不禁瞪大眼。阿文感受到她的惊讶，莞尔一笑。

“一定会是这种结果吗？”

“一定会是这种结果。”

“请……请等一下。”

阿近抬手阻挡阿文的视线。

“举个例子……是举例哟，就拿阿文小姐和我来说吧。”

“好的。”

“假设您很讨厌我，我也很讨厌您，我们见面都不交谈。这样的我介入即将结婚的阿文小姐与一郎太先生之间，与一郎太先生情投意合，携手私奔。会发生类似的事，是吗？”

阿近一问，阿文的目光突然变得锐利。

“没错，但您不必说得这么仔细吧。”

“啊，抱歉。”

这位小姐真的很会吃醋。

刚这么想，阿文旋即扑哧一笑，阿近心里直呼“好险”。

“不过，这样真的挺坏心。”

“对吧？丈夫遭人射杀，它恐怕一直耿耿于怀，怨念极深。”

阿文仿佛在说邻居坏话，大胆批评起神明。

“所以才会有‘勾魂池’的别名。”

“是啊。不光勾走男人的灵魂，还将勾来的灵魂献给别的女人，您不觉得非常过分吗？”

阿文娇嗔的模样无比可爱，阿近有些忍俊不禁。毫不顾忌地笑不太妥当，于是她重新沏茶，转移注意力。

“外婆……”阿文望着阿近手上的动作，转为柔声细语，“其实和我很像，个性好胜又善妒。要是她懂得收敛就好了，她却打破了那项禁忌。”

持茶器的阿近手一顿，倒抽一口气，重新审视阿文。

阿文微微低下头。

“外婆告诉我娘，当时她突然想测试惣一先生，是不是打心底爱着她。所以娘才会说，外婆这一点和我很像。”

的确，这种心态与现在的阿文如出一辙。

“惣一先生没反对吗？”

“听说他的个性温和，对我外婆百依百顺。”

由于日常生活中不曾感受到这位神明的恩惠，他们在心态上或许有些轻蔑，认为总归是传言，一定不会有问题。

恋爱中的男女都是如此。内心如此期望，才会这么想。以为只有他们经得起考验，不管发生什么情况，都无法拆散两人。

“婚事谈妥不久，恰恰是这个时节的半圆月之夜，他们潜入井上家的土地，来到勾魂池畔。”

月光下，池面清楚映出两人的身影。

“据说，池水比镜子更清晰地映出他俩的模样。连惣一先生缠在脖子上防寒的手巾，随夜风吹拂飘动的景象，都能瞧得一清二楚。”

两个人驻足良久，望着彼此相偎的身影，百看不厌。那想必真的是很美的情景。

“然后发生了什么事吗？”

阿文拿起阿近重沏的热茶喝了一口，将茶碗轻轻放回茶盘上。

“接着不到一个月，惣一先生突然和别的女人私奔，下落不明。”

两个人的婚礼，眼看三天后就要举行。

“跟他私奔的是谁？”

“是同村一户农家的……”

“年轻姑娘吗？”

“不，是个太太。”

阿近顿时无言。

“对方是年长惣一先生十岁的中年妇女，有两个孩子。由于是邻居，互有往来。但她与我外婆的双亲关系不睦，而且生性懒惰，又爱道人长短，相当惹人厌。”

“那么，您外婆自然也……”

“是啊，外婆也很讨厌她。”

勾魂池威力惊人。

“外婆每天以泪洗面，整整哭了半年。

“挨双亲一顿训斥后，外婆讲出两人前往勾魂池的事，又被狠狠地骂了一顿。井上家也严厉谴责，我外婆简直无地自容。

“此时，外婆的父亲提议，不如早点儿另觅对象嫁人比较好。于是，外婆莫名其妙谈妥婚事，匆匆忙忙拜堂成婚。”

然而，惣一失踪毕竟才短短半年。

“外婆仍无法割舍对惣一先生的情感，满心凄楚，终日哭泣。”

村民都晓得惣一与其他女人私奔，阿文的外婆又掩盖不了伤心。这对年轻夫妇的父母聚在一起商量，决定请村长帮忙，让小两口到城下去经营蔬果店。幸好外婆的丈夫家境富裕，有能力筹措资金。

“您外婆的丈夫是怎样的人？”

阿文眼波流转，似乎在思考。

“我外婆与惣一先生，大伙儿都说他们像一对日本娃娃。”

“也就是郎才女貌吧。”

“是啊。不过，这位新丈夫嘛……”

阿文再度骨碌碌转动眼珠，突然问阿近：“不是有一种没下巴的人吗？”

“啥？”

阿近不小心做出不得体的回应。

“喏，不是有这种人吗……不是指真的没有下巴、无法吃东西的人。其实也不是胖，但脖颈的肉太松弛，看起来宛如没下巴，一副懦弱又穷酸的模样。”

阿近忍不住又笑起来。

“确实有这种人。”

“或许可形容为‘其貌不扬’，不过，其貌不扬到这种程度，确实太没节制了。”

说着说着，阿文也笑了。

“所以，外婆不会就这么认命。”

跟那没下巴的丈夫成婚后，阿文的外婆一直忍耐。忍了又忍，终于按捺不住，她心生一计。

“您猜她怎么做？”

阿文眸中闪动着调皮的光芒，告诉了阿近答案。

“该不会是和她丈夫再度前往勾魂池？”

阿文双手用力一拍：“聪明！”

成婚三个月后，蔬果店的生意逐渐走上正轨，她找了一个借口，表示想再次向娘家的父母道谢。

“我外婆带着丈夫回到村庄，半夜偷偷溜出住处……”

明知妻子讨厌自己，排斥这桩婚姻，那个丈夫是抱持着怎样的心情随她回到村庄，阿近颇为在意。

“那天是月圆之夜。两人的身影清楚映照在池面上，外婆愉快地离去。”

那个丈夫泪流满面，听来既悲哀，又好笑。好笑的成分居多。

“然后呢？”

阿近第二次如此询问。

阿文频频眨眼。不过，阿近明白，她是用这种方式来掩饰想笑的冲动。

“回到城下的蔬果店后，第二天晚上发生火灾。店面和住家全付之一炬。”

竟然是这种结果。

“听说，不知火苗从哪里蹿出的。”

年轻夫妇保住一命，但这下什么都没了，一切烧成灰。

“为什么会这样？”

阿文眼神含笑：“神明引发不和。破坏禁忌的惩罚，这次降临在她身上。”

外婆的父母当初要女儿接受这门婚事时，曾苦口婆心地劝她，说这是为她好。

——对方其貌不扬，远远不及惣一，但家里有钱。你还年轻，不懂这个道理，所谓的情爱顶多维持两三年。夫妻要走得长久，过得幸福，钱比什么都重要。

“外婆依恋着惣一先生，对这桩婚事不感兴趣，最后会听从父母的安排，可说是这番教诲发挥了效用。”

她带着受伤的心，怄气似的告诉自己。

——我不是嫁给那个没下巴的男人，而是嫁给金钱。

——我要嫁给金钱，过奢侈的生活，教那个可恨的女人，还有背叛我的惣一先生好看。

“因此，勾魂池偷走了外婆的钱财。”

由于阿文的外婆心思全在钱财上，山猪神改为夺走她的钱财，当成打破禁忌的惩罚。神明在阿文的外婆与她依赖的财富之间引发不和。

“那场火灾，连起火处在哪里都查不出，好不容易扑灭，竟只有外婆家烧毁。然而，城下的居民并不晓得勾魂池的事。城内官员认为火势没蔓延，是居民灭火有功，特地赐予奖赏。”

这对年轻夫妇被夺走了财富，周遭的人却获得了财富。

十分合情合理，山猪神的安排没错。

“哎呀，这……”

瞄到阿近惊诧的神情，阿文按捺不住，咯咯娇笑。她捂着嘴，笑弯了腰。

“外婆的丈夫坐在火灾现场，一张脸沾满煤灰，口齿不清地咕哝……”

——真奇怪，如果真像你说的，应该会有女人爱上我，让我不惜抛下你，也想和她私奔才对啊。

——我还很期待，终于有女人会为我着迷。

原来如此，因为他这么想，或是相信阿文外婆的花言巧语，才会跟着她到勾魂池。

“听着为这种事絮絮叨叨发牢骚的丈夫，外婆不禁觉得，他既可恨，又可爱。”

——从来没有女人，为这个人着迷过。

所以，他抚着那看不见的下巴，一副遭到抛弃的神情。

开店不久便惨遭祝融光顾，这对年轻夫妇难以继续待在城下。

“他们再度请村长帮忙，取得同意，前往江户谋生，又向老家要了些钱。然而，江户物价高，无法完全靠老家接济过活，于是两人挑担卖菜，辛勤工作，自力更生。”

不久，两人的孩子出世，抚养人口增加。

“后来已没有喜不喜欢的问题。总之，两人相互扶持，以卖力工作为生。不知不觉间，开起一家小小的蔬果店，成为一对好夫妇。”

他们就是我的外公外婆——阿文说。

“他们像酒瓶和酒杯一样，终日形影不离。连离开人世，前后也相隔不到一年。外公比较早去世。”

原来阿文长得像外婆。要是长得像没下巴的男人，江户市内恐怕会少一朵美丽的花。

“娘要嫁给爹前，外婆告诉她这个故事。”

当初相亲时，阿文的父母并没有特别的内心交流。

“终于连幺女也顺利出嫁，外婆松了一口气，才会吐露那段往事。”

——能够结为夫妻，全是缘分。

“外婆告诫我娘，不要只为眼前的事难过落泪，要珍惜拥有的缘分。”

——顺便提醒一句，不管你再怎么不安，绝不能试探心爱的人。

不，这也许是母亲对阿文说的话。

母亲的职责，就是告诫女儿，教导各种道理。从如何防范感冒，到人生道路的指引。

娘不知是否一切安好？阿近突然思念起母亲。一想到老家的母亲，心中仿佛摆进一座暖桌，全身暖和起来。

“我的故事到此结束。”

或许是松了一口气，阿文的说话声和眼神都沉稳许多。

“娘叮嘱我，这是她父母年轻时羞于向人启齿的往事，绝不能向任何人谈及。不过，我认为这是很重要的故事。”

正因如此，阿文无法独自守住这个秘密，想讲给别人听。

“可是，三岛屋百物语的聆听者若是老板或老板娘，我就不会来了。”

阿近明白她的心情。

“这是女人的故事……不，是年轻女孩想着心上人的一切、想窥探心上人真意的故事。”

阿文定睛注视阿近，点点头。

“今后不论发生什么事，我都不会和小一去勾魂池。我绝不会这么做。”

不过，独自下的决定，还是不太放心。

“我想找年纪相当，日后也会有意中人、会嫁作人妇的姑娘，听我说这个故事，和我一起守住心中的秘密。阿近小姐，您愿意帮忙吗？”

既然听过这个故事，自然没有拒绝的道理。此时应该拍拍胸脯答应。

“好的，我已藏在心底。我向您保证。”

阿文眼眶泛泪，睫毛上珠光闪动。

“这么一来，日后要是我爱吃醋的毛病作怪，就能说服自己忍住。”

三岛屋的阿近小姐没去过勾魂池。她的人生中不会发生这种事。她很努力不让自己过那样的生活，所以我也不能认输，要忍住内心的冲动。

真是好胜。不过，这种好胜的心态，感觉并不坏。

“今后我们的人生还有很长的路要走，绝不能去勾魂池那种地方。”

阿文的右手伸进衣襟，接着指缝间多了一封折起的信。

“阿近小姐，这送给您。上面写着我外婆出生的村名及勾魂池的所在地。”

阿文双手交叠，覆住那封信，递向阿近。

阿近注视着阿文，接着目光移向那封信。确认掌心和手指没有任何脏污后，她接过信，深深收进衣襟内。

“日后，即使我前往岩[image: ]藩，也只是去欣赏著名人偶师的技术，没其他用意。”阿近微笑道。

“我也一样。”阿文回应，“很庆幸今天能和阿近小姐聊天。原本我想着，总之先见个面，要是不喜欢再找别人。”

“谢谢您。”

两个姑娘笑靥如花。

“那我告辞了。”

阿文猛然回神般离开暖桌。阿近拍拍手，唤阿岛过来。

此时，阿近才想起栗子。

“阿文小姐，您喜欢吃炒栗子吗？”

像初次见面的瞬间，阿文一双秀目眨呀眨，相当讨喜。

“喜欢！”

阿近从暖桌里取出那袋炒栗子，双手包裹着递给阿文。

“世上存在着许多我们无从得知，而且绝不能靠近的场所，今天您告诉我其中一个，这是谢礼。”

阿文伸出手，掌心包覆那袋炒栗子，同时握住阿近的手。

“那我就收下了。”

哇，好暖和——阿文露出孩童般灿烂的笑容。

“阿文小姐……”

阿近端正坐好，目送阿文步出“黑白之间”。

“祝您永远幸福。”

阿文离去后，阿近独自望着壁龛里的栗树枝。

找个地方收藏这封信吧。

用不着看内容，直接收起来，一辈子都不要打开。

这表示阿近再也不会遇到心仪的对象，兴起“想确认这个人是否真心”的念头，还是她已和某人系起坚定的情缘，没必要这么做？

——哪一种是我心中盼望的？

即使试着问自己，阿近也无法回答，只隐约听见一阵低语。

——如果是以前，我会打开这封信。

今晚得向叔叔婶婶道歉。毕竟已向客人承诺，我也希望如此处理，所以今天的故事不能告诉他们。

伊兵卫应该会深感遗憾，阿民或许会像确认绣花针有没有弯曲般，眯起双眼，想看透阿近的心思。

——真希望下一位客人能快点来。

阿近暗自微笑，此时，带壳的栗子从装饰壁龛的枝叶上掉落。



(1)　指位于箱根的汤本、塔之泽、堂岛、宫之下、底仓、木贺、芦之汤七座温泉。


(2)　日本的暖桌可分两种，直接摆在地面的地上型暖桌与掘坑可供放脚的地下型暖桌。


(3)　江户时代出现，于现今佐贺县有田周围的窑场生产，并通过伊万里港口运送的瓷器。


(4)　原文为“羽织”，算是礼服的一种。


(5)　中文正式名称为“红花石蒜”。


(6)　婴儿出生后第七天的庆祝仪式。


(7)　江户时代的武家职务，在主人身边管理日常生活杂事。


(8)　江户时代后期到昭和年间，年轻女孩流行的发髻，像剖开的桃子，因而得名。


(9)　大名（诸侯）的家臣中最高的职位。


(10)　“井上”作为姓氏，通常念成“いのうえ”（Inoue），故事中念成“いのかみ”（Inokami），与“亥神”同音。亥有“猪”的意思。



鸡冠山庄

神无月底一个万里无云的早晨，人力中介商灯庵老人造访三岛屋。

虽然阳光露脸，但还是能感到寒意从衣襟渗进肌肤。不过，从位于明神下的店面一路走到三岛町，灯庵老人仍是满头大汗。油光满面的模样，加上紧迫盯人的说话态度，三岛屋的人替他取了个“蛤蟆仙人”的绰号。搞不好他真的早已习得超脱寒暑的仙术。

“今日前来，是要向您介绍奇异百物语的新客人。”

在伊兵卫的起居室里，隔着长火盆与他迎面而坐的是伊兵卫，蛤蟆仙人瞥了一眼坐在一旁的阿近，道出来意。

“对方提出一个要求，希望能瞒着说故事者列席。”

阿近与伊兵卫互望一眼。

“您说‘瞒着’是什么意思？”

“意思是，说故事者在‘黑白之间’时，这位客人希望能以见证人的身份悄悄在一旁观看。”

伊兵卫仍是一脸纳闷，阿近早一步开口：“如果是想偷听我们交谈，请恕我拒绝。”

灯庵老人眼白混浊的瞳眸骨碌一转。

“大小姐，讲话直截了当或许是您的风格，不过世人要的可不是这种态度。

“年轻姑娘还是温顺一点比较好。”灯庵劝道。

“这点最好谨记在心，世上不是只有您不会变老，小心一眨眼，便成为嫁不出去的老姑婆。”

这次换伊兵卫比阿近早开口：

“灯庵老板，您扯远了吧。”

“我不是在闲扯，是至理名言。”

灯庵老人挺起胸膛，看起来更像蛤蟆了。

“这次的说故事者和见证人，是一对夫妻。

“丈夫是说故事者，希望在一旁见证的，是妻子。

“那位夫人很清楚丈夫的故事。她已听了不下百回，没必要现在才偷听。”

既然如此，一开始明说不就得了。这个坏心的蛤蟆仙人。

“由于那位老爷大病初愈，还不能太大意。站在夫人的立场，担心素未谋面的三岛屋聆听者会忙不过来。交谈到一半，老爷可能会突然身体不适。

“所以，她提出在一旁悄悄观看的要求。

“这样可以吗？”

“若是这样，也只能答应。”

“那就定在未时。我会安排夫人比老爷早一步到达。对方是我很重要的客人，切勿怠慢。”

灯庵老人交代完便离去，伊兵卫侧着头说道：

“我们也算是他的客人，他却要我们待客不得怠慢，这是什么话！”

要反驳就得趁蛤蟆仙人在场时丢出来，放马后炮明显气势矮了半截。

“‘小心一眨眼，便成为嫁不出去的老姑婆’，瞧瞧这话又是怎么说的！”

叔侄俩又互望一眼。两人之间，仿佛有只小虫飞过。

那位夫人名叫阿陆。

“请多指教。”

搜集奇异百物语时，故事中提到的人名、地名，若说故事者不想让人知道，大可隐而不表。关于说故事者的身份，也是一样。不过，阿陆似乎一点都不在意。灯庵奉其为嘉宾，她却没摆架子，远比蛤蟆仙人性格温和，容易相处。

阿陆与丈夫长治郎，是位于横山町一丁目的白粉(1)店“大阪屋”的店主。不，是上一代店主。这个月初，改由儿子夫妇继承家业，已向旧雨新知宣告。

“现在我们是普通的老爷爷和老太太。”

阿陆笑靥如花，谈起快要两岁的可爱孙子，确实像是个普通的老太太，但模样仍十分年轻，白皙的肤色甚至会引人多看一眼。看来，他们卖的商品相当管用。

阿近与阿胜在“黑白之间”隔壁的小房间里，向阿陆问候。再过不久，大阪屋的长治郎便会到来。他与阿近在“黑白之间”交谈时，阿陆会藏身在此。

“会不会很拘束？”

这里原本不是用来待客的场所，阿近和阿胜颇过意不去，阿陆反倒挺开心。

“怎么说呢，我好像变成书里提到的密探。”

一阵欢欣雀跃后，阿陆露出愧疚的神情。

“其实我不该在场，提出这种无理的要求，真是抱歉。”

有人在一旁见证，阿近还是第一次经历，却不觉得勉强。如果一次有十人或二十人参观，确实会为难，但眼下只有阿陆一人，而且她有苦衷。

“老爷的身体状况应该好多了吧？”

阿胜含蓄地问，阿陆答得干脆：

“今年叶月（八月）初，他差点儿丢掉性命。一早起来莫名其妙背痛，直喊胸闷，接着脸色发白，昏厥倒地。原来是心脏病发作。”

“那可是件大事啊。”

“一脚都踏进棺材里了，幸好最后捡回一条命。

“当时恰恰是入彼岸日(2)。

“或许是阴间的各位顺便将我家老爷带回来，并告诉他：别急着走，回阳间去吧。”

阴间的各位。阿陆不是说“列祖列宗”，也不是说“已故的双亲”，而是说“各位”。言谈中带有一丝哀戚，阿近听得很清楚。

下次再发生相同的情形，恐怕真的会一去不回——大夫提醒道。

“所以，他想在那之前，说出这个故事。过去只有我一个聆听者，他大概觉得光是这样还不够。虽然是不适合说给别人听的故事……”

“百物语就是要客人说出这样的故事，不必有所顾忌，请夫人宽心。”阿近应道。

“有事尽管吩咐，奴家会全力效劳。”阿胜也行一礼。

阿陆突然眼眶泛泪，急忙以衣袖按住眼角。当她低下头时，发髻处的白发变得十分显眼。那是与掺着银丝的博多带(3)相称的美丽白发。

“谢谢。”

阿陆道谢，却没多解释。阿近和阿胜也没细问，稍后长治郎会在“黑白之间”亲口吐露吧。

鲤鱼旗。

虽然不是这个时节应有的产物，阿近仍不禁如此联想。大阪屋长治郎的脸像极了鲤鱼旗。

他长着一双大眼，还有一张大嘴和厚唇，却不会给人压迫感，反倒有些可爱。

长治郎身材清瘦，脸色暗沉。尽管惊险逃出那场大病的虎口，但猛虎仍紧贴着他呼气——即使没听阿陆说明，阿近也能从他憔悴的模样察觉这一点。

可是，长治郎的口吻柔和，说话声中透着温暖，与阿陆是一对气质相近的夫妻。他不管和谁都能很快打成一片，并且能开朗地交谈。所谓“天生的商人”，指的不是有没有生意人的气势，而是如他这般。

“当初听灯庵老板提起三岛屋在搜集奇异百物语，我心想，在他编的故事中，就数这个最有趣。”

看来，蛤蟆仙人会跟客人编故事。不过，三岛屋没人听过他编故事。

“大小姐，您有一位懂得享受乐趣的叔叔呢。”

“叔叔是否真懂得享受乐趣，这还说不准，不过确实十分风趣。”

长治郎没隐瞒自己的名字和店名，也聊到病情。事先听说的事，要佯装初次耳闻，专注聆听，比想象中困难，阿近颇感歉疚。

“出于此一缘故，我随时可能向地府报到。”

所以想说出那段往事——长治郎解释。从肩膀和腹部一带衣服皱褶的情况来看，病倒前他似乎相当肥胖。这张犹如鲤鱼旗的脸蛋，要是放在圆滚滚的身躯上，应该会更平易近人。

“之前我只告诉过内人。说过不下数百遍，她恐怕听得耳朵都长茧了。”

此刻，阿陆就在拉门对面静静聆听。

“一想到那件事，就忍不住想说。明明已过了四十年，却像昨天的梦境，历历在目。”

长治郎不是说“像昨天发生的事”，而是“像昨天的梦境”。

“不过，提到梦境，或许大多如此。不管有何遭遇，最后都会平安落幕，称不上精彩刺激。由于梦的内容往往不太合理，即使当事人觉得有趣，听者却十分乏味，我一向只说给内人听。”

“今天由我来聆听。”阿近露出笑容，“无论是梦里的故事，或是像梦一般的故事，对奇异百物语来说，都是值得一听的好故事。”

“大阪屋老板，”阿近故意装傻问道，“长年听您说故事的夫人，今天没一同前来，不要紧吗？要是她在场有助您开口，我可以配合。”

长治郎缓缓眨了眨厚厚的眼皮，轻轻摇头。

“不，今天内人不在场比较好，也该让她耳朵的茧休息一下。”

我就是这么想，于是特地前来——长治郎继续道。

“内人早听得耳熟能详，她体谅我的心情，总会温柔安慰我。她就这么听我叨絮了数十年，我实在太依赖她了。”

那张鲤鱼旗似的脸，蒙上一层暗影。

“大小姐，这或许不是什么美好的故事。‘或许’是一种模棱两可的说法，但我是真的这么认为。”

因此，我才想找机会说给别人听——长治郎解释。

“我早有这个打算，只是苦无机会。其实，我曾多次混进‘百物语会’。”

真正的百物语会，是聚集一群人，依序分享怪谈。现场会点亮一百根蜡烛，每讲完一个故事，便吹熄一根蜡烛。当讲完一百个故事、黑暗笼罩四周时，据说会引发不可思议的现象。

“一旦站在众人面前，我又心生胆怯，讲不出口。因为我的故事听起来很不真实。”

讲述怪谈的人，往往会先声明自己的故事十分光怪陆离，一切发生得过于巧合，或是太不凑巧。只是，长治郎脸上的暗影愈来愈浓，令人不得不在意。

阿近刻意展现调皮的一面：“不管是什么故事，都吓不倒我。别看我这样，说受过千锤百炼是夸张了点，但我好歹听过不少奇妙的故事。大阪屋老板，不如让我猜猜吧。”

“猜？”

“是的。要是我顺利猜出您的故事主轴，您能称赞我几句吗？”

“好，这是当然。”

那鲤鱼旗般的大眼珠转动着。

“那容我发问，故事里会出现妖魔吗？”

“妖魔……是指妖怪之类吗？”

“是的。”

“不会。”

“那么，是不是离奇失踪的故事？”

“不，完全不一样。”

“是和遗失物品有关的故事吗？”

“不对。”

长治郎摆动厚实的手掌连连否认。

“是和年代久远的器物、乐器、挂轴有关的怪谈吗？”

“不不不，也不是。”

“是乡野奇谈吗，还是深山里发生的怪事，或海里出现海怪？”

“大小姐，您听过的故事真多。”

鲤鱼旗的笑容又回到脸上。

“没错，这个故事的舞台是在山中。”

“哎呀！”

“不过，大小姐指的是山川草木之类的妖怪吧？那就猜错了。”

“猜错了吗？”

见阿近撇下嘴角，长治郎眯起双眼。

“还真棘手。看来，我得全力以赴才行。”

阿近轻捏下巴，思索片刻。

“那么，是不是鬼屋呢？”

没有回应。阿近抬起眼，发现长治郎瞪着鲤鱼旗般的大眼，但那不是惊讶，而是松了一口气的表情。

“大阪屋老板。”

听到阿近的呼唤，长治郎沉重的眼皮微微一动。

“没错。”长治郎连连点头，“之前都没想过，这么一提，我的故事确实算是和鬼屋有关。”

“不过，”长治郎补上一句，倾身向前，阿近跟着重新坐正，应一声“是”，“不是会闹鬼，那栋房子本身会变换外貌。”

今天的茶点是金锷饼(4)。大阪屋的长治郎目光落在漆盘上精致的金锷饼上，娓娓道出故事。

“我是关西人。老家位于难波港西边不远的渔师町，父母经营一家名为‘三目屋’的干货店。”

这渔师町背山近海，面向一座形状如碗的海湾。当地船主家的方格墙映着明亮的日照，美不胜收。

“父亲那边的亲戚，至今仍在当地从事干货店的生意，所以……”

“那么，暂且称为三岛藩城下的三岛町，您觉得呢？”

面对阿近的提议，长治郎没点头，显得有些为难。

“谢谢您的设想。不过，虽然是替老故事取假名，但是用‘三岛町’为店名，不晓得妥不妥当。”

因为不太吉利——长治郎语带顾忌。

“我十岁那年春天，恰恰是入彼岸日，发生了一起可怕的事件。”

接连下了五天的雨，町后方的山多处出现土石流，冲垮民宅，夺去无数人命。

“由于背山临海、少有平地，每户都是屋檐相连而建，一旦土石流暴发，下场自然惨不忍睹。”

春雨不断，在任何地方都不是新鲜事。只是，那年的雨下得特别频繁，终日乌云低垂，雨下得很久，丝毫没有减弱的迹象。

“老渔夫们从未见过，也没听过这样的豪雨，正在担心，想加以提防时，便发生了土石流。”

土石流发生于黎明前，当时天色依然昏暗。町上的屋舍有三成被冲垮，一路拖向大海，相当骇人。那是与百物语中的怪谈截然不同的恐怖，阿近不禁缩起身体。

“当时我还只是个孩子，后来才听说发生这场灾祸的两年前，藩国曾着手开垦山林。我的故乡……”

“您可说是三岛町，没关系。”

与其在意吉不吉利，阿近认为，长治郎能顺利说完故事更重要。

“三岛町同样接获官府下令施工的公告，召集壮丁，接连砍伐林木，改辟农田，于是引来灾难。”

以往不管下再大的雨，森林都会挡住水流。开垦后，童山濯濯，形同失去堡垒，无法抵抗大水。

“因为当初是为了改善藩内经济，让领民过上更好的生活才着手开垦，更凸显出这场灾难的可悲。”

早知道就乖乖捕鱼，脑筋动到山林上，才会触怒土地神。居民心中惶恐，幸存的人甚至涌进官府，造成不小的骚动。

“他们一定很难过……”

“那是四十年前的事了。”长治郎露出安抚的眼神。

“虽然三岛町不大，却有个‘批发街’的称号，聚集着不少卖干货与海鲜的批发店，我家是其中之一。由于是从港口数过来第三家干货店，便取名为‘三目屋’。”

批发街上屋檐相连的店家，不是一般的生意伙伴，家族之间都有好几代的交情，素有联姻关系，情谊深厚。土石流简直像和他们有仇，瞄准他们袭击，毫不留情夺走一切。

“其实也没什么，山林并无善心恶心之分，只是凑巧所在的位置不好吧……”

凑巧，阿近在内心反复咀嚼这句话。没错，是凑巧。山林凑巧向人们残酷地反扑。

“当时我仍有尿床的毛病。”

长治郎放低音量。

“那天清晨，我觉得被窝冰冷，很早就醒来，家里的人都还没起床。”

假如母亲和女侍发现尿湿的棉被，他肯定会挨一顿骂。光尿床就够丢脸了，还遭到大声训斥……不，即使安慰他“不要紧”，反而会让他更无地自容。

“小孩子想法天真，我觉得要先找个地方躲起来，便抱着棉被在走廊上徘徊，犹豫着藏身哪里好。忽然，我听到一阵非比寻常的地鸣。”

有人立刻大喊：“啊，糟糕，大家快逃，逃到外面去！”

“由于天色昏暗看不清楚，不过，那应该是家里最早起的女侍总管。”

长治郎跃下庭院，头也不回地往外逃，逃向宽广的地方。原本揣在怀中的棉被，他根本不记得丢在了哪里。猛一回神，他发现自己浑身沾满雨水和污泥，一个陌生大叔抱着他。那大叔抱着长治郎，跑了将近五十米远。

“只有我捡回小命。因尿床保住一命，年仅十岁的我成为孤儿。”

长治郎的父母双亡，被压在店内的断垣残壁下。三目屋的伙计和邻居同样在这场灾难中丧命。

阿近默默颔首，并未开口。

“虽然我是独生子，但在批发街上，有从小一起长大的堂兄妹及玩伴。其中有特别要好的两个女孩和一个男孩。无论上私塾或去澡堂，都形影不离，也常到彼此家中游玩。两个女孩分别是小道和小千，男孩是小初。”

宛如搭配旋律唱歌般，长治郎说出三个孩童的名字。

“他们都下落不明。”

不同于长治郎的父母和其他大人，与长治郎感情深厚的三个孩童，始终遍寻不着遗体。约莫是身躯娇小，掩埋在瓦砾堆里，或被冲往远方。

不过，也可能还活在世上。搞不好是受伤无法行动，在某处疗养，才无法马上和他见面。

长治郎满怀期待，在救难小屋里像小狗般颤抖着。等上一两天，熟悉的人或许就会来找他。只要等三天，或许就会有人来呼唤长治郎的名字。他心心念念度过了好几个夜晚。

期望终究是落空了，长治郎一直孤零零一人。

“土石流过后，雨终于停了。街道完全走样，港口和船只不堪使用。不赶紧想想办法，幸存者会在饥寒交迫下丧命。尤其是老人和孩童，在官府安排的救难小屋里的生活十分严苛。”

町内开始有眼疾传染开来，由于用水混浊，愈来愈多的人腹泻。

“因此，船主为我们开放他位于北方的另一栋宅院。像我这样的孤儿和老人，共二十多名老弱妇孺，移往那栋宅院。”

这栋山中宅邸，原本是船主家的养老居所，人们称为“御门山庄”。“御门”是当地对财主、有钱人的称呼，而在三岛町，指的当然是船主。

“那是颇有年岁的宅邸，虽然坐落山中，却和寺院一样铺着砖瓦屋顶。区区一个养老居所都盖得这么气派，江户人或许会感到不可思议，但在渔师町，船主的权势就是如此大。”

鲤鱼旗似的那双大眼，闪着微光。

“我们的御门果然家财万贯。当时大伙儿还引以为傲，觉得很可靠。”

就在这里等吧。或许有人会得知消息，前来迎接我。或许我的三个玩伴随后会过来。

“船主的山庄宽广，有许多房间，无法一次逛完。主屋与别屋以廊道相连，底下有座涌泉蓄积的圆池。大概是下雨的缘故，池水混浊，一只约三十厘米长的鲤鱼翻着白肚，浮在池面。”

船主安排长治郎他们住在别屋，准许他们用井水煮饭，洗澡和洗衣则用池水。虽然长治郎年幼，但既没生病，也没受伤，几乎整天都忙着汲水砍柴。

“在帮大伙儿的过程中，我的注意力渐渐转移。要是一直抱膝坐着不动，不禁悲从中来，泪流不止，迟早双眼会瞎。”

不过，毕竟只是个十岁的男孩。长治郎在描述时，眼皮不住颤动，说明当下他真的哭到眼睛都快瞎了。

“从山庄俯瞰町上，每天火葬场都冒着烟，然后那些烟会随海风流向大海。”

如今年约五十，已是退休生意人的长治郎，说话时眼皮颤动，却没涌现泪水。

“和我同房的老婆婆，不知从哪里弄来一份月历，贴在墙上。我看着月历，细数土石流暴发后过了几天，以及我们来到山庄几天。”

所以，我清楚记得，那是来到“御门山庄”的第五天早上。

“醒来时，我已回到家。”

咦？阿近没出声，只是瞪大双眼。长治郎望着阿近，缓缓点头。

“我发现自己在批发街上的家里，一向与父母睡成‘川’字的房间。”

父母的棉被已收好，似乎只有长治郎睡过头。

“我揉着眼起床，不断重新审视看见的景象，确实是我家。母亲的枕头、父亲当棉被用的棉袄，都是我熟悉的物品。”

长治郎不由得趴下嗅闻母亲的枕头，闻到熟悉的发油香味。

“忘了前因后果，总之我冲出房子，来到走廊，瞥见后方庭院的脱鞋石旁，摆着父亲去年夏日庆典时，在夜市买的土陶蛤蟆。”

走廊的转角及前面房间纸门最底下的方格有个破洞，都是他朝思暮想的老家模样。

可是，空无一人。感觉不到其他人的动静，只见悠闲和煦的春阳照进屋子。

长治郎在熟悉的屋内来回奔跑，暗暗想着：这是梦。我梦见的是被冲垮的家。

“虽然不见人影，但感觉得到人的气息，仿佛刚刚还有人。”

长治郎抬起手，指着前方，示意“在那里”，阿近跟着望去。或许只是凑巧，不过大阪屋老板恰恰指着阿陆和阿胜藏身的地方。

“在我移动目光前，确实有人。到底在哪里？我在屋里东奔西跑，但人影倏然闪动，旋即消失，只在眼角留下残影。”

厨房里没有用火的迹象，却传来味噌汤的香气。长治郎冲向土间(5)，伸手搭着炉灶上的铁锅盖。就在这时……

——小长。

“某个地方传来一道声音。”

——来玩捉迷藏吧。

长治郎缓缓说出这句简短的话语，阿近注视着他。

“是您认识的人吗？”

那张鲤鱼旗般的大脸点点头。

“是小道。”

“跟您感情很好的女孩？”

“对，是我的堂姐小道。她是批发街最靠近港口的‘一目屋’老板的女儿。大我两岁，十分照顾我，是个活泼的姐姐。”

“小道，你在哪里？”长治郎朗声应道。他环视四周，不断呼唤着：“小道……小道……”

——小长，来玩捉迷藏。

长治郎与三个玩伴感情很好，不分屋外或屋内，经常一起玩耍。他们尤其喜欢在彼此家中玩捉迷藏。

原来又是要玩捉迷藏。跟小道一起玩捉迷藏，是吧。

“我呼吸急促，在梦里依然感到心脏怦怦跳。”

那么，小道躲在哪里？

后方传来关门声，长治郎猛然转身，差点儿踉跄倒地。此时，他发现厨房的橱柜拉门刚关上。

那拉门夹着一条红腰带，仿佛在吐舌头扮鬼脸。

“我一眼就看出那是小道的腰带。”

长治郎冲到拉门前，刚要碰触腰带时，忽然有股力量往内扯，腰带瞬间消失。

接着，有人喊他“小弟”。

“听到那声叫唤，我赫然醒来。”

长治郎身躯一震，以左手轻抚右肘。

“我坐在‘御门山庄’房内的棉被上。之前拿来月历的老婆婆，名叫阿清，她一把抓住我的手肘。”

小弟，你在说梦话哟。

“她摇着我，叫我清醒。”

的确，长治郎在起床前，做了个短暂的梦，但又感觉不像梦。母亲发油的香味仍残留鼻间。

还听得到小道的声音，感觉到她的存在。尽管只有短暂的瞬间，但那段温柔、幸福、令人怀念的感觉，浮现脑海。

“梦境如此虚幻，却像在我干涸的心灵降下甘霖。”

伴随怀念之情涌上心头的悲戚，长治郎连同早饭一起咽进肚腹，投入当天的工作。

“下午，一名从町里运来米和味噌的船主手下，在山庄找我。”

那人蹲下身，注视着长治郎说：

——你是“三目屋”的少爷，也是“一目屋”的亲戚吧？

长治郎点头。于是，男子将粗糙的手放在长治郎头上，轻抚一下，继续道：

——今天早上，在港口发现“一目屋”的女儿。

“他说着‘太好了’，再度轻抚我的头。他的手劲好大，我暗暗喊疼。”

——之前“一目屋”只有女儿的遗体没找到。

土石流吞没河道，一路冲向海边。遗体遇上大潮，又冲回港内。

“我顿时觉得自己在做梦。”

长治郎当场蹲了下来，双手抱头，久久无法动弹。

“小道是特地来通知我，说她要回来了。”

——抱歉，让你一个人担惊受怕。

打从刚才起，长治郎的言语中便掺杂关西腔，约莫是回到了儿时的心境吧。

“小道就是爱多管闲事。我态度高傲地吐出这句话，挨了阿清婆婆一顿教训。”

阿清婆婆边哭边骂，长治郎才得以混在她的哭声中偷偷流泪。

“在别人面前流泪，压抑许久的心情仿佛会完全瓦解，我一直在忍耐。”

长治郎端着茶碗，阿近静静地重新沏茶。隔着茶香与淡淡热气，长治郎暗暗吸着鼻涕。

“两天后的早上……”

又发生相同的情况。

“不过，这次换成在别人的家。”

一早醒来后……不，这一样是梦，算是在梦中醒来，但他不是身处山庄，而是别人的家。

“那不是我家，也不是陌生的屋子。其实是隔壁的‘长田屋’，与我同年的初太郎家。”

这应该就是小初的家，长治郎的第二个朋友。阿近暗暗点头。

“长田屋”专门批发柴鱼片，是获准直接出入城内的名店。初太郎是未来的继承人，有个出生不久的妹妹，一家人下落不明。

“由于是第二次经历，我虽然是个小孩子，却相当冷静。”

——这是小初的家。

一样空无一人，但感觉十分温暖，仿佛刚刚还有人在。

“我常到小初家玩，而且批发街的店面建得颇相似，我很清楚屋内的格局。”

前往常和小初一块儿玩耍的地方，也许能感觉到小初的气息，或是听到他的声音。在梦里，长治郎极力压抑不安，在屋内来回奔跑。

“我找过和小初一起玩泥丸子的井边，以及通往位于二楼的阁楼，之前玩竹蜻蜓的那处阶梯。”

长治郎东奔西跑，停下来环视四周时，发现回响在空无一人的“长田屋”里那匆促的脚步声，不光是他一个人发出的。

“还有一个孩童。我边跑边找，他在我前头，只要我一停下，他的脚步声便跟着停下，似乎在观察我的动静……”

原来又是玩捉迷藏。

——今天是和小初玩捉迷藏吧！

长治郎在梦里朗声叫唤。接着，某处传来孩童的笑声。

——小长当鬼。

“我忘不了小初开心的笑声。”

长治郎当鬼。长治郎努力四处找寻。

“大小姐，和朋友一起玩捉迷藏时，我不太会躲，但当鬼我可是很厉害的。”

总是一转眼就找到他们，有时他们会觉得这样没意思，拌起嘴来。

“唯独一次例外。那场大雨发生前半个月，我们玩捉迷藏，小初躲得隐秘，我怎么都找不到他。”

当鬼的长治郎，加上先抓到的两个玩伴，三人一起找寻，依然找不到小初。

“向来可靠的小道，脸色渐渐发白，担心地说：‘小初该不会被妖怪抓走吧？’于是小道的表妹，我们四人中最年幼的小千，哭了起来。”

长治郎也感到不安，差点儿跟着哭出来，但毕竟是男孩，自觉得振作。他背起小千，劝阿道别往坏处想，继续在屋里逡巡。

“不久，怪事发生了。”

除了背后的小千在哭，长治郎还听见了另一个哭声。

“是从茅厕所在的后院传来。”

三人急忙赶往后院，只见洗手钵后的山茶花树底下，有个翻倒的大水缸，正微微晃动。

“那是个大小足以伸手环抱的水缸，但有裂痕无法使用，‘长田屋’的人便搁置在那里。”

哭声从水缸里传来，走近才听出是初太郎的声音。

“原来小初躲在水缸里。”

由于孩童身子骨柔软又纤瘦，所以能钻进宽口的水缸，可是，当他想出来时，肩膀却被卡住，怎么也出不来。出来与进去的方法完全不同。

“小初不知如何是好，愈想愈害怕，忍不住哭泣。”

眼前的情况，孩子们应付不来，只好找大人来打破水缸。不光是初太郎，四个孩子都被叨念了一顿。

“那是我想忘也忘不了的一段往事。”

尽管是梦里的“长田屋”，但既然是和小初一起玩捉迷藏，他一定会躲在后院的水缸里。长治郎暗暗想着，毫不犹豫地冲向后院。

——在山茶花树底下。

那里确实有个宽口的水缸，正微微摇晃。

“找到小初了！”

长治郎开朗的声音，仿佛在“黑白之间”的横梁与透气窗之间跳跃。

“我大叫一声，扑向水缸。”

忽然，梦里的水缸无声无息裂成两半。不见初太郎的身影，但隐约有人的气息。

“他迅速从我腋下钻过跑远，还嬉笑着。”

——小初，你好奸诈。

长治郎握紧拳头挥舞着，倏然醒来。他在山庄的别屋里，阿清婆婆将他紧紧搂在怀中，一脸担心地望着他。

“阿清婆婆问：‘小弟，你又做梦了吧？’我像从梦里跑回来，喘息不止。”

长治郎气喘吁吁地告诉阿清婆婆，他梦见初太郎，梦见“长田屋”。

“我跟阿清婆婆说：‘所以，今天小初会回来。’”

果然，在“长田屋”不但发现了初太郎，也寻获了他的父母和妹妹。遭土石流压垮的房子底下，他的父母像要护住孩子，紧挨着他们。

“还是流鼻涕小鬼的我，什么都不懂。阿清婆婆特别叮嘱：‘小弟，这种事绝不能随便告诉别人哟。’”

的确，如果说出去，不晓得别人会怎么想。

“只有阿清婆婆和我守着这个秘密。”

“憋在心里肯定很难受吧。”

那是长治郎百思不解、仅能暗藏心中的谜团。

“一旦做了那个梦，便会寻获下落不明的亲友。投靠山庄的其他人有类似的遭遇吗？我非常在意。阿清婆婆似乎有同感，暗中向周遭的人打探，仔细聆听他们的状况，但没人和我一样。”

长治郎感到十分不可思议。

“为何只发生在我身上？亲人下落不明，心中难过痛苦的，并非只有我。”

说到这里，长治郎莞尔一笑：“我没别人可问，便缠着阿清婆婆：‘为什么我会遇上这种事，婆婆一定知道吧？快告诉我原因。如果你不告诉我，我就去问别人。’”

阿近跟着笑了，孩童会有这种反应也无可厚非。

“阿清婆婆怎么说？”

“碰到困难，就请船主帮忙。”长治郎回答，“这是当地居民的习惯，阿清婆婆也不例外。”

——这是拜船主的威仪所赐。

“她并非信口胡诌。传闻三岛町的船主家，代代拥有千里眼。建造那座山庄的前任船主，当家三十多年，总能提早三年预言何时会大丰收、何时会闹鱼荒，从未失准。”

阿近连连点头附和。

“继承此种血脉的人物居住的山庄，或许暗藏着意想不到的神通力。”

——山庄本身就像神明一样。

“阿清婆婆认为，山庄怜悯我这个孤儿，一发现我的同伴，便施展神力通知我。”

所以，长治郎看到的，不全然是“梦境”，可能是预知未来的幻影。这也是千里眼的能力。

“我不懂什么‘千里眼’‘神通力’，只觉得好似神奇的机关。”

——这座山庄该不会设有自动机关吧？

“您小时候看过自动机关吗？”

阿近一问，长治郎登时飞越四十年的岁月，变成小长的神情，点点头。

“恰恰在土石流来袭的一年前，一群流浪艺人来到三岛町，借自动机关进行表演，盛大演出约半个月，颇受欢迎。”

长治郎和要好的三个玩伴，都央求父母带他们去看表演。

“没有黑子(6)帮忙却会动的人偶剧，以及四季的花朵和景象依序变化的幻灯片。如今看来，或许会觉得是平凡无奇的机关，但在渔师町的孩童眼中，是非常吸引人的稀奇表演。”

当时最年幼的小千，记错了“机关”一词。

“她老说成‘鸡冠’。”

鸡冠——光念就觉得可爱。

“我恍然大悟，没错，这是一座‘鸡冠山庄’。”

虽然是一个寂寞孩童的猜想，长治郎却精神一振。

“再来就是小千了，我默默等待着。”

这次等待了好一段时日。长治郎看见小千家的幻影，五天后才找到小千的遗骸。

“小千家是第六间店，理应叫‘六目屋’，但他们取谐音，命名为‘和睦屋’(7)。”

小千的遗骸是渔夫在海上撒网时寻获的。“和睦屋”仅有老板娘保住一命，身受重伤，躺在救难小屋里。后来找到小千的遗骸，长治郎才得以见老板娘一面。

“在梦里……在鸡冠山庄呈现的‘和睦屋’幻影里，您也和小千玩捉迷藏吗？”

鲤鱼旗似的目光一阵游移，接着合上眼：“小千不擅长躲藏，总是一下就被找到。”

在幻影中，小千躲在壁橱里，不时轻轻打开门偷看，长治郎马上得知她的藏身处。不过，这次一样无法摸到她的手。

——小千，发现你了。

长治郎说着，打开壁橱拉门，里头空无一人。接着，传来小女孩的笑声，幻影消失。

“那一次很特别，我醒来时仍是半夜。”

阿清婆婆不在身旁。睡梦中，长治郎被幻影引出宅邸，来到连接山庄主屋与别屋的廊道上。

“我独自站在池畔。”

长治郎惊讶地直眨眼，发现自己的脸映在池面上。在那之前，似乎还映着其他人的脸。

“小道、小初、小千，他们手牵手望着我。”

一阵夜风吹皱池面，长治郎打了个寒战。抬头一看，满天星斗晶亮闪耀。

“隔天一早起床后，我再度前往那个地方，发现因大雨混浊的池水，变得清澈透明。”

俗话说，孩子的童心能感受到不同的事物。

“于是我想，这是不是代表一切都结束了，灾厄已全部过去？”

而失去的事物，再也无法追回。

长治郎突然冒出一句“恕我不客气”，像孩童般直接拿起金锷饼，放进嘴里，咬了一口。

阿近为他重沏新茶。

“这是小道最爱吃的。”长治郎边嚼边说。

“她喜欢金锷饼吗？”

“是的。不是糯米团子，她的口味与其他孩子不一样。”

虽然是凑巧选了这款茶点，却仿佛冥冥中有人在引导，阿近内心颇受震撼。

“真好吃。”

长治郎微微一笑，抬起眼。

“之后，我继续在山庄住了一个月。”

“和睦屋”的老板娘痊愈后，十分同情在灾难中幸存、无依无靠的长治郎，四处替他奔走。

“老板娘有个远房亲戚，经营一家杂货店，还担任岸和田藩的御用商人，他们收养了我。”

商号正是“大阪屋”。

“他们有两个儿子、三个女儿，家中人丁兴旺，其实不需要养子。”

善良的他们同情长治郎的遭遇，接纳他为家中一分子。

“内人是大阪屋的三女。我二十岁、内人十七岁那年，我们结为连理，分家自立门户。做一模一样的生意不是办法，我们决定贩售白粉。”

五年后，本家的主人可能是看中这对年轻夫妻，尤其是长治郎经商的手腕，建议夫妻俩到江户发展。

“他们认为，要是在江户的分店经营得有声有色，本家的生意也能往外扩展。这帮了我们不少忙，实在幸运。”

于是，长治郎在江户一待就是二十五年。不过，一谈起往事，仍不时会夹杂关西方言。果然人一辈子都难以离开故乡。

故乡长眠在血液中。

“不管年纪多大，过了几年、几十年，我依旧忘不了那个梦，忘不了‘鸡冠山庄’在我面前呈现的幻影。”

诉说往事的小长已消失，此刻与阿近迎面而坐的，是大阪屋的长治郎。

“每年一到春天的入彼岸日，我便会想起这件事的种种细节，并说给内人听。除了描述目睹的幻影，还会谈起认真可靠的小道、双手灵巧的小初、右颊有酒窝的小千、小道羡慕小千的酒窝，我如数家珍，内人也百听不厌。”

真怀念，多么想再见他们一面。

“是梦境也好，幻影也罢，好想再见三人一面。我默默期盼着，始终无法如愿。最近，我打算放弃这个愿望，埋藏在心底时……”

愿望竟然实现了。

“就在之前我昏倒的时候。”

今年进入叶月后，长治郎在鬼门关前徘徊。

“眼前突然一片漆黑，我莫名其妙漂浮在黑暗中，猛一回神，发现自己置身在老家‘三目屋’。”

在往昔他与父母睡成“川”字形的房间里。

“当时我并不惊讶。”

不过，出现在那里，我脑海里马上闪过一个念头——长治郎说。

“轮到我了。”

这次的捉迷藏换作小长躲起来，小道、小初、小千他们当鬼。

“我旋即明白，这次是三个玩伴来找我。”

没错，他们终于来接我了。

“等得真久，足足有四十年。”

长治郎感触良深，仿佛眼前不仅仅阿近一名聆听者，三个玩伴也在场。

“我在家里四处奔跑，希望他们快点找到我。”

我所到之处，都传来孩童的脚步声。不止一人，明显有三人。他们绕路挡在长治郎前方，一靠近就跑开，一停下就靠近。

——你们别再恶作剧，快来抓我啊！

长治郎焦急大喊，背后突然有人推了他一把。

“三目屋”倏然消失，出现一条宽广平静的河流。

——小长，还不是时候。

背后传来这句话。长治郎回头一看，却不见人影。雾气流动，遮蔽风景，唯有河水无声流淌。

——别急着走，老板娘未免太可怜了。

——你先回去吧。

阿近胸口一震，背脊一凉，但并不是觉得恐怖。别急着走，先回去吧。阿陆不也说过相同的话？

“我低头一望，发现河面映着小道、小初和小千的脸。”

三人仍是当年的孩子模样。小道鲜艳的红腰带，小初腼腆的笑容，小千脸颊的酒窝。

——小长，下次见。

“我生气地大喊‘不要’。”

不回去，我不回去。你们带我一起走。

“我双手握拳直跺脚，放声叫喊。我不回去，要跟你们一起走，我要跟你们一起走。”

你们干吗这么调皮？

干吗要排挤我？

长治郎双手掩面，指缝间流泻呻吟般的声音。

无法对阿陆说的话。

长治郎一直藏在心底的想法。

如今就要满溢而出。

“我心里非常明白。只有我一个人存活，我深深感到歉疚。

“即使你们怨恨我，我也无话可说。

“我向你们道歉，要我道歉多少次都行，求你们别再恶作剧，带我一起走吧。

“我再怎么哭喊，都得不到回答。只感觉一只柔软的小手轻触背后，我随即清醒，发现自己躺在床上，阿陆、儿子和媳妇全围在身旁。”

在阿近眼前，长治郎逃避似的双手掩面，接着说：“尽管家人连连感叹‘太好了、太好了’，我却一点都不开心。”

唉，被送回来了。

在欣喜若狂的妻儿面前，他频频眨眼，哑然无语。

“我又活下来了，又被他们抛下了。他们还是不肯原谅我，不让我加入他们。我一直如此认为。”

反复向阿陆讲述这段往事，唯独这些话，长治郎说不出口。只有他一个人幸存。为何只有他独活于世？他始终找不到理由。

既寂寞又哀伤，长治郎胸口的空洞难以填平。

大阪屋的长治郎想一吐心中积郁，压抑不住冲动，才来到“黑白之间”。

“老爷。”

伴随一声叫唤，区隔“黑白之间”与邻房的拉门霍然打开，阿陆快步走进来。

“你……你……”

长治郎大吃一惊，不由得立起膝盖，像是要逃跑。阿陆笔直走近，紧紧抓住他。

“老爷，你果然是这样的心思。你一直都这么想吧？你认为只有自己活下来，对他们很歉疚，对吧？”

抓着丈夫的衣袖用力摇晃，阿陆流下泪水。

“你以为我不知道吗？其实我都明白。每次你谈起过往，总是一副有气无力的模样。我明白你有多痛苦。”

你真是个傻瓜。

“如果说出口，我就会告诉你，那是你想错了。我会一再开导你。”

“可……可是……”

我没办法对你说——长治郎怯懦地辩驳。

“为什么？为什么不能向我坦白？因为我不懂什么是痛苦、什么是可怕吗？告诉我，我也不会懂，是吗？”

阿胜从隔壁小房间膝行过来，与阿近互望一眼，致歉般垂下目光。阿近摇摇头。

——没关系，这样也好。

奇异百物语偶尔上演这样的戏码也不错。

“没错，我是不懂。不懂孤儿的不安，不懂失去童年玩伴的悲伤，我都不懂。”

阿陆愈说愈激动，丝毫没有拭泪的意思。

“可是，你的童年玩伴小道、小初和小千，我很清楚他们的事。”

因为你曾告诉我。

“小道像大姐姐、小初的竹蜻蜓、小千的酒窝，这些我都晓得。因为你活下来，告诉我他们的故事。因为你全都告诉了我。”

那三个人——阿陆一顿。

“怎么会排挤你？怎么会对你恶作剧？他们和你感情好，替你担心，才会把你送回我身边啊。”

说什么歉疚，说什么对不起。

说什么遭到他们怨恨。

“你不该这么想！”

阿陆痛苦叫喊，伏地放声哭泣。大阪屋的长治郎被妻子抓住衣袖，像受到拉扯般，弯着身子，颓然垂首。

不久，夫妻俩重新牵起手，阿近与阿胜悄悄退出“黑白之间”。

“鸡冠啊。”

当天晚上，听阿近说完故事，三岛屋的伊兵卫缓缓低语。

“‘鸡冠山庄’应该不是山庄的神通力造成的。”

它其实存在于长治郎先生的这里——伊兵卫单手放在胸口。

“大阪屋的老板夫妻，决定趁退休迁往三岛町居住。”

他们离去时，阿陆对阿近说：即使我家老爷不愿意，我也要带他去。我希望他能守在他那三个童年玩伴的墓前，度过余生。

如此一来，长治郎便能心安。

“今晚仔细检查烛火再睡吧。”

伊兵卫突然叮嘱，阿民不禁挑眉。

“哎呀，我一向都很小心呢。”

“我知道。不过，今晚要更谨慎一点。”

伊兵卫有些难为情，但眼神无比认真。

“我只是心生感触，虽然我们无力对抗天灾，但至少能注意烛火。”

忍不住想向上苍祈求，今晚围在桌前一起用饭的众人，希望明天能平安聚在一起。

“好，我明白了。”

“哦，阿近真听话，感觉只有我被排挤在外。”

阿民故意板起脸，接着扑哧一笑。

阿胜似乎有一样的想法。半夜，阿近在睡衣外罩上短棉袄，巡视店面与屋内时，遇见了相同打扮的阿胜。

两人羞赧一笑。巡视完毕，她们自然而然走到庭院。

这是个星月交辉的夜晚。

“阿胜姐，哪边是西方？”

“大小姐，是那边。”

那是三岛町所在的方位，批发街所在的方位。当初小长与三个童年玩伴一起捉迷藏、留下快乐回忆的地方。

同时也是忘川流经之处。

在星辰闪烁的夜空下，阿近与阿胜肩并肩，双手合十。



(1)　用来涂抹于脸部和脖子，让肤色显得白皙的化妆品。


(2)　春分或秋分，加上其前后三天，合起来共七天，称为彼岸节。“入彼岸日”是彼岸节的第一天。


(3)　以博多地区的布料制成的腰带。


(4)　以一层薄面浆裹着厚实的红豆馅，再煎熟表皮的日式甜点。


(5)　日式房子没铺木板的黄土地面。


(6)　舞台表演时，全身黑衣协助演出的工作人员。


(7)　“六目”日文为むっつめ（mutsumme），而“和睦”的汉字为“睦み”，读成むつみ（mutsumi）。



哭泣童子

“吱、吱、吱、吱。”

在账房的神龛前，新太弓着身子，手掌立在头上当耳朵，模仿老鼠的叫声。

霜月（十一月）又称子月(1)。本月第一个子日会举行“老鼠祭”，是商家祈求生意兴隆的重要仪式。人们会祭祀大黑天(2)，供奉老鼠爱吃的大豆和红豆饭，希冀神明保佑。

三岛屋在这个风俗中加入自己的一套规矩，店里不分男女老幼，双颊都要涂白，鼻头再点上红色胭脂，扮成白老鼠，然后和新太一样，在大黑天神像前模仿老鼠的叫声。

据说这是伊兵卫挑担叫卖时，一家与他有生意往来的米行的规矩。伊兵卫想效法那位做生意手腕一流、为人又敦厚的老板，于是采用相同的规矩，延续至今。当初伊兵卫和阿民四处叫卖，只有他们夫妇参与，拥有独立店面后，底下伙计愈来愈多，每年都会举办这项仪式。

现在的三岛屋，包含每天到店里的工匠和兼差人员，约莫养了三十名员工。此刻众人齐聚一堂，脸上涂满白粉和胭脂，依序学老鼠叫，场面颇为奇特。随着三岛屋的名声渐响，这项规矩在附近传开，近年甚至有人会前来参观。当中有人会毫不客气地（而且是失礼地指着涂满白粉的脸）大笑，但三岛屋众人一点都不在意。一是伊兵卫和阿民深受伙计景仰，二是难得全员团聚，夫妇俩会环视在场每一个人，连平常关系不是很密切的兼差人员都会逐一问候，并送红豆饭盒和酒当礼物给他们带回家。

至于住在店内工作的伙计，则是另有犒赏。大伙儿早早完成工作，满心期待傍晚的到来。伊兵卫会请外烩店送来料理，大伙儿一起享用。其实，这是在三岛屋工作的人们真正能够放松喘息的机会。不像过年，为了应付年初客人的采买依然忙碌。

话虽如此，年纪老大不小却要扮成白老鼠，尤其是男伙计，还是会觉得难为情，有些没抹胭脂就满脸通红。如果想早点儿交差了事，没按规矩喊完“吱、吱、吱、吱”四声，只草草喊两声“吱、吱”，伊兵卫就会叫他们重喊一次。

“白老鼠是大黑天的使者，据说有它住在米仓里，就不愁没饭吃，十分吉祥。你不认真模仿，便无法得到大黑天的庇佑。”

于是，到处都是“吱、吱、吱、吱”的叫声。童工新太格外逗趣可爱，店里的同伴和围观群众都发出温馨的笑声。然而，新太不受周遭反应影响，模仿完老鼠叫声后，双手合十，低头专心膜拜。

轮到阿近，她走到大黑天神像前，与阿岛、阿胜并排。

“我们会配合大小姐一起叫。”

“吱、吱、吱、吱”，阿胜的叫声沉稳，阿岛的叫声威仪十足，但三人默契绝佳，颇为动听。接下来只剩掌柜八十助和店主夫妇。

八十助的老鼠叫学得入木三分。伊兵卫与阿民像在诵经，带有节奏。算是新进员工的阿胜在后方看得专注，悄声低语：

“明年该不会要加上老鼠胡须吧？”

“那就请掌柜一个人做吧。”

阿岛马上发出抗议，阿近不禁咯咯轻笑。

一年一度的三岛屋老鼠叫表演结束，参观群众纷纷散去。洗掉白粉和胭脂，恢复原貌的八十助，踏进店铺后，不知为何皱着眉，又走回屋里。

“大小姐，借一步说话。”

听见八十助的呼唤，阿近利落地从厨房来到走廊。

“外头有人想见大小姐。”

哦？阿近微微偏头。

“会不会是今天邀请了说百物语的客人？”

“不可能，今天我也想早点儿结束工作。”

“您没委托灯庵老板找人？”

“没有。他应该很清楚，今天是我们店里的老鼠祭。”

八十助骨碌碌转动如算珠的黑眸，眉头皱得更紧。

“那么，对方是自己找上门喽。”

“有没有明白告知是来找我说百物语？”

“有。对方表示风闻已久，特地来拜会。”

“多大年纪？”

“这个嘛……应该年近七旬。”

八十助阅人无数，看人眼光精准，此刻语气却不怎么自信。

他似乎察觉到这一点，急忙辩解：“对方一头白发，而且发量稀疏。肤色透明，脸上皱纹密布。可是，他的体格又显得很年轻。”

阿近暗想，此人可能有病在身，或大病初愈，才会面容憔悴，比实际年龄苍老许多。

“不过，对方谈吐高雅，衣着也不寒酸，还穿短外罩。”

阿近深深注视八十助。

“既然如此，掌柜怎么露出嫌弃的表情？”

“大小姐，”八十助压低话声，“那个人唤住我时，我体内突然一阵寒意往上蹿。”

定睛一瞧，掌柜的胳臂冒出鸡皮疙瘩。

“对上他的目光，感觉更是糟糕，像望着一只浮在水面、死了两三天、全身腐烂发涨的鲤鱼眼珠。”

八十助一向不多话，也不会讲好听的，或是吐出如珠妙语博得敬佩，借着闪烁其词转移焦点。他就是这般无欲无求的人。

所以，阿近颇为诧异。腐烂发涨的鲤鱼眼珠，这种譬喻是八十助发自内心的呐喊。在八十助眼中，对方真的是这副样貌。

“掌柜，您不希望我和对方见面吧？”

八十助点头，目光却游移不定，看得出他有些迷惘。

“但随便打发对方，又过意不去，是不是？”

八十助嘴角垂落，一脸泫然欲泣。

“对方自称‘晚辈’。”

“他说：‘求您了，请听听晚辈的话。无论如何我都想见大小姐一面，向她诉说这个故事。拜托，我求您了。’要是没阻止，他差点儿就当场跪下。”

我明白了——阿近刚要回答，门口一阵骚动，阿岛大喊着：

“不好了不好了，掌柜的，有位客人……在店门口昏倒。”

阿近与八十助互望一眼，明确指示：

“看来，现在拒绝已来不及。请带客人到‘黑白之间’吧。”

接着，阿近扬声呼唤：“阿胜姐、阿胜姐，请到‘黑白之间’铺床！”

于是，阿近准备与百物语的新说故事者会面。忠心耿耿的八十助提心吊胆地待在一旁。

确实，看不出对方多大年纪。

八十助想必很伤脑筋。要形容这个人的外貌，可用的词少得可怜。

首先，他怎会瘦成这样？如果孩童看见，恐怕会打趣他是瘦皮猴。他的脸颊到下巴一带完全不长肉，骨形浮凸。露出袖口的双手，宛如妖怪绘本中的骷髅。一脱掉衣服，肯定不成人形。

气色也很差。他的脸上没半点血色，皮肤好似废屋的拉门框架上悬垂的破门纸。

此刻，他坐在阿胜匆匆铺好的被垫上。衬衣外披着棉袄，双脚盖着棉被。一旁摆着两个大火盆，一个上头架着铁壶，一个架着铁锅。铁锅里煮有黏糊的稀粥，还剩下不少。

这位古怪的客人被送进“黑白之间”后，很快从昏迷状态中醒来，直说“抱歉”，想勉强起身。众人极力劝他躺着休息。阿胜周到地探向他额头确认有没有发烧，并测量脉搏，确认他的心跳和全身有没有异状。客人不断喃喃致歉，阿胜询问：

“这位客人，今天早上您吃了些什么？”

客人沉默不语，阿胜又问：

“昨天又吃了些什么？”

客人依然没回答，逃避似的阖上眼。见他露出这样的神情，阿胜柔声道：

“这里备有稀粥，请享用。不过是三岛屋的一点小意思，希望您切莫推却。”

经过一番交谈，与阿胜的眼神示意，阿近已明白是怎么回事。此人一直空着肚子，因过度饥饿，体力不支。

两人飞快来到厨房，着急地讨论。

“除了稀粥外，吃什么比较适合？有没有营养又好嚼的食物，还是该给甜食？”

“他的胃整个纠结在一起，喝热开水和稀粥就行。”

“他到底饿多久了？”

“依我看，约莫三天没进食。不过，先不提那憔悴的模样，他会这么瘦，并不是禁食两三天的缘故，而是早就如此。”

“可是，他不像穷困潦倒……”

银灰的网纹格子衣和短外罩，都是看不出接缝的高级品。趁他昏倒时脱下的雪屐，也不是破鞋。

“既没发烧，也没发抖。看不出哪里肿胀、疼痛，应该不是生病。他什么都不吃，把自己饿到昏厥，其中的原因……”

说到这里，阿胜望向阿近。

“或许这就是他想在‘黑白之间’向大小姐倾诉的故事吧。”

那么，就非听不可了。

“总之，先让他吃点热食垫垫胃，再观察之后的情况。若有必要，在说故事前找大夫来，您觉得呢？”

“好，就这么办。”

此时，阿近注视着坐在床上垂落双肩的男子。他一双枯骨般的胳臂，小心翼翼捧着碗，啜饮稀粥。

阿近听说，有人因极度恐惧或悲伤一夜白发。但截至目前，她在“黑白之间”听过许多可怕和哀伤的故事，却还没遇过哪个说故事者是为此白发。

这位客人或许是首例。

男子抬起憔悴的脸，望向阿近，接着陡然一晃，上身斜倾。阿近以为他又要昏倒，才发现其实是在行礼。

空碗差点儿从男子手中滑落，阿近马上挨过去接。碰触时，她发现男子的手冰冷干瘪，拇指的指甲龟裂。

阿近不禁倒抽一口气。她和八十助一样，感到一股寒意。男子的双眸就在她面前，只要眨眼，或移动视线，一定会看见。

男子的眼中浮现泪光，蓄满泪水。

阿近慢慢收回手，将碗撑在胸前。男子从腰间抽出手，并拢放在盖住下半身的棉被上，再次缓缓行一礼。

“谢谢您的款待。”

他声若细蚊，不竖耳细听，几乎无法听见。

“我深知自己有多卑鄙。”

泪水在男子眼眶打转。

“原以为再也不会让水和食物通过喉咙，但一闻到稀粥的气味，我便口水直流。光吃一口，喉咙就咕嘟直响。”

真是太卑劣了——

碗空见底，铁锅里仍煮着稀粥。

“这位客人，您不是来说奇异百物语的吗？”阿近微笑道，“那么，您得养足精神，才有力气讲故事。要不要再来一点？”

男子阖上眼，缓缓摇头：“我吃得够多了。如同您说的，我已恢复力气，可以讲故事了。谢谢。”

阿近膝行离开男子身边，收好碗，将铁锅移向火盆旁。然后，她往一只大碗里注入八分满的热开水，递给男子。

“还很烫，请小心。”

男子没马上喝，双手包覆着碗，像是在感受温热，接着吹了几下，啜饮一口后，将碗递还给阿近。

“谢谢。”

“这位客人，您是不是固定服用什么药物？”

“若是要问有没有宿疾，我可以回答‘没有’。您真是敏锐。”

男子微微一笑，瞄向隔壁小房间的拉门。阿胜就守在里面。

“其实不是我，是刚刚照顾您的女侍想到的。”

“哦，三岛屋有个好员工呢。”

阿近重新端坐，低头行一礼。

“我是三岛屋店主伊兵卫的侄女，名叫阿近，在此担任奇异百物语的聆听者。”

男子轻轻点着枯瘦的下巴，环视四周。

“这里就是大小姐用来聆听故事的‘黑白之间’吧。”

“是的，您真清楚。若是方便，能不能透露是在何处听闻小店的事？”

“我是在报纸上看到的。”

男子眯起眼，眸中带着笑意。

“原来您是看到那个啊。”

阿近难为情地缩起肩膀。

去年秋天，伊兵卫想到搜集奇异百物语的点子时，曾请灯庵等相关人士帮忙招募愿意讲述怪谈者，其中包括印报业者。不过，连一向对奇闻逸事感兴趣的印报业者，也不认为此事值得特地报道，最后不了了之。

如今第一次主动报道。在江户府内众多提袋店中，跃居第三的神田三岛町的三岛屋，除了商品外，还有两件事闻名遐迩。一是在老鼠祭中学老鼠叫，二是奇异百物语。尤其是后者，由店主如花似玉的侄女担任聆听者。这位深居简出的小姐，据说只在聆听奇异百物语时与外头的男子会面。印报业者甚至提出请求，希望附上阿近的美人画。阿近一直不肯答应，业者便附上一张来路不明的女子画像，与阿近倒也有几分相似。

那是十二天前，即前一个子日发行的报纸。或许是此一缘故，今年老鼠祭围观的民众变多。话虽如此，但报纸发放的范围仅限神田一带，并未远至浅草御门。由于数量不多，阿近（还有阿民）虽然不太情愿，但仍睁一只眼闭一只眼。

“您本人看起来比报纸上的美人画更年轻。”

应该说更纯真才对——一头白发的男子修正道。

“要您肩负百物语聆听者这般辛苦的工作，实在有些过意不去。”

“我寄宿在三岛屋，不过是个到江户投靠叔叔、婶婶，不懂世面的乡下小姑娘。”

“不，您千万别这么说。”

男子的话声依旧柔弱，但口吻中带有些许说教的味道。他自己似乎没发现。

“看到那张报纸时，该怎么讲，像是笼罩眼前的迷雾突然散去，也像是胸口的郁闷突然消失。”

当时他心想，总有一天要拜访三岛屋，说出自己的故事。

“等时候到了，我一定要付诸行动。冒出这种想法，我自己也感到不可思议。其实，之前我……”

男子突然一阵狂咳，阿近想上前关切，他却抬起枯瘦的手制止。

“之前我认为必须极力隐瞒，不能告诉任何人。那么，将来我会以为没发生过那种事，忘得一干二净。但现在不同了。”

男子重新端坐，语气虚弱，却毫不迷惘。

“我拖着病人般的身躯上门，添了不少麻烦，但请容我说出这个故事吧。不，我恳求您，以三岛屋奇异百物语聆听者的身份，听听我的故事。”

见男子勉强撑住摇摇欲坠的躯体，拜倒在地，阿近大受震撼。

“明白了，我洗耳恭听。”

听到阿近的回答，男子骨瘦嶙峋的双肩一阵摇晃，噙在眼中的泪水滑落。

“不过，一旦您的身体出现异状，我将停止担任聆听者的角色。”

“嗯，无妨。”

男子泪光隐然，看得出决心。他仿佛在表示：我绝不会让这种情况发生，即使将要死去，我也会说完。

“还有一点，等您说完，我们会请大夫来看诊，希望您保证会配合。”

“好，我保证。”

男子颔首，嘴角浮现笑意。阿近直视着他。

死后腐烂发涨的鲤鱼眼珠，寒意从体内上蹿——八十助曾发出这样的感想。不过，目前阿近仍看不出，也感受不到，只觉得对方的泪水令人不忍。

“大小姐，我另外有个要求。”

“请讲。”

“等我说完故事，希望您帮我找个人过来。抱歉，又要给您添麻烦，但不这么做，我的故事无法结束。只是——”

男子垂下目光。

“我要找的并非大夫。个中原因，您很快就会明了。”

男子的双眸忽然失焦，停下动作，神情呆滞，宛如瞬间变成一具尸体。

阿近的背后，仿佛有条细如丝线的冰冷之物滑过。

“我……”

刚开口，男子又忽然语塞。

阿近已猜出几分：“在‘黑白之间’隐瞒姓名和住处是常有的事，不必在意。”

不不不——男子摇头。

“我并不想隐瞒，只是现在还不希望您知道。”

“明白了。”

大概是不知从何说起，男子紧抿双唇。那呆滞的眸中瞬间发出微光，看得出他陷入沉思。

阿近伸出援手：“方便请教您从事什么工作吗？”

“啊……”男子一副获救的神情，“我的工作是担任‘家守’，又称为‘大家’，但房客都叫我‘管理人’。”

阿近大大点头。

在阿近生长的川崎驿站，各旅馆主人组成的工会，是町内自治的枢纽。然而，在江户掌管町内自治的，是町年寄或町名主，统称町役人。他们几乎都是地方上的老地主。

至于家守、大家、管理人，则受雇于地主，实际管理他们的土地和出租的房屋，从收取店租到调解纷争，所有杂务一手包办。出租的房屋各种等级皆有，无论是附庭院的大宅邸，或九尺二间(3)的里长屋(4)，只要有住户、有租金往来之处，便需要设置管理人一职。

“这工作十分忙碌吧。”

“我已退休。我继承父亲的管理人资格，从事这行多年。很不巧——”

男子话一顿，仿佛喉咙哽住。

“很不巧，没人继承我的衣钵。于是，我将管理人的资格还给地主，领到一笔退休金。”

“当管理人需要什么资格？”阿近掩不住讶异，问道。男子眯着眼望向阿近。

“管理人资格和武家的步兵资格一样，不是有钱就能买卖，因为不能随便交给素行不良的人。即使是父子或亲戚，在转让前，也得征求地主的同意。”

他的话语活泼了些，流露出骄傲的神色。这名男子和他的父亲，应该都是脚踏实地的管理人吧。那些住在长屋里，日夜忙碌的房客，有时会在背地里说“真是啰唆透顶”，但其中有人十分景仰他们，认为“管理人就像父亲，而房客就像孩子”。不这么做，彼此之间无法保有稳固的关系。

这么一提，不难理解刚刚男子为何微微流露说教的口吻。

“那么，您现在过着优哉游哉的退休生活喽？”

男子颔首，突然望向地面。

“我快五十五岁了。”

男子移开目光的理由，阿近已猜出几分。他早料到阿近会大为惊讶，才不愿目睹阿近的反应。

那一头白发果然不寻常。尽管有人天生头发白得早，但配上老迈的外貌，又另当别论。

“十七年前，也就是我三十八岁那年，父亲病逝，我继承他的衣钵。过去我常在父亲身边帮忙，自认很清楚管理人的职责。可是，一旦接手才深切体会，这份工作虽然有成就感，却劳心劳力，一点都不轻松。”

男子侍奉的，是江户一位颇有来历的地主，即名门世家。

“地主拥有众多土地和宅邸，当初我和父亲合力处理，每天忙得不可开交。现下变成独立掌管，自然更忙碌。”

他像是凝望远方，眼神不似刚刚那般空洞，回忆着过往。

“三十八岁，以管理人来说相当年轻，无法对付老练的房客，尤其是那些赖在里长屋不走的家伙……”

阿近莞尔一笑，男子抬起脸。

“想必您吃了不少苦吧，全写在脸上了。”

“惭愧。”

男子抬起骨瘦嶙峋的手，往脸上一抹。

“不过，您的眼神十分慈祥，想必与房客之间有过许多欢乐和趣事吧。”

“是的。”男子颔首应道。阿近形容他“眼神慈祥”，并非恭维。

“小店也是租屋，平常承蒙管理人关照。我只在拜年时见过管理人一面，但他和您一样慈眉善目。”

“那位管理人今年贵庚？”

“颇有年纪了。偶尔叔叔也会挨他骂，事后叔叔还笑着说给我们听。”

——真是的，像我死去的爹回来了。

“三岛屋老板挨骂？”

“是的。管理人告诫他，不能只顾店里生意兴隆，也要为世人卖力工作。”

男子微微一笑，阿近也笑了。

“在叔叔心中，管理人同时是他的围棋对手，互相礼让三分。不过，似乎是管理人的棋艺更高一筹。”

“三岛屋老板喜欢下围棋吗？”男子低喃，抬头仰望壁龛的挂轴。

“我明白了，那幅挂轴是特别订制的吧？”

今天原本没打算使用“黑白之间”，所以没插花。不过，因应老鼠祭，挂上了一幅白老鼠的画，十分别出心裁。一般与白老鼠有关的画，都是搭配米袋或金币等吉祥物，这幅画里的白老鼠却是在棋盘上游玩。

“画匠是叔叔的棋友。这里称为‘黑白之间’，其实是叔叔常邀客人来对弈的缘故。”

男子“哦”了一声，颇为惊讶。

“报纸上没提到这层缘由。我以为取名‘黑白之间’，是要看清事物的善恶，判别是非黑白。”

“我们的奇异百物语有个规定，客人的故事可说完就忘，我也会听过就忘，不会傲慢地断定善恶。况且，像我这样的小姑娘，根本没此等能耐。”

阿近平静回应，言语间暗示“请尽管放心”。

幸好，她的心意似乎成功传达。男子不时抽搐的眼角，终于不再紧绷。

他的眸中仍隐含泪光。男子积郁胸口、在脑海盘旋不去的事——他接下来要说的故事，想必就是他叹息的缘由。

阿近暗自做好心理准备。

“我二十岁成家，隔年得女。”

男子回归正题。

“父亲劝告将继承他衣钵的我‘既然要从事家守一职，就该早点儿成家’，并替我谈妥婚事。讽刺的是，内人在生产时丧命，留下我和女儿相依为命。”

留下二十一岁的年轻父亲和婴儿。

“之后您一直独立抚养令嫒吗？”

“我无意续弦。”

男子眨了眨眼，似乎自己也察觉，伸指拭泪。

“虽然只有短暂的相处，但内人个性随和，且勤奋认真。她长我两岁，当真如俗语所说，是穿金草鞋才能觅得的好老婆。”

他并非炫耀，而是充满怀念与不舍。

“她留下孩子，年纪轻轻就离开人世，实在遗憾。每次想到都为她难过。”

阿近暗想，仅仅相处一年，他们却是一对心意相通的夫妻。

“当时母亲仍健在，于是我请她代为照顾婴孩。从父亲担任管理人的店家和长屋，也能轻松取得母奶。”

管理人的媳妇在生产过程中丧命，真教人同情。如果要母奶，阿胜刚生完孩子。对面阿岛的孩子断奶不久，正为胀奶发愁，这样倒好——

“我继承父亲的衣钵时，独生女十八岁，已长大成人。”

和此时的阿近年纪一样。

“我打算替女儿招赘，日后让女婿继承管理人的资格。与地主商量后，地主决定帮忙撮合亲事，实在令人感激。”

站在地主的立场，想让中意的人选为倚赖的管理人女婿，是理所当然的事。

“可是，女儿百般不愿，打一开始就坚持拒绝，完全不听劝。”

男子的双肩又垂落几分。刚刚他一时语塞，接着说出“没人继承衣钵”，原来问题出在这里。

“她说有喜欢的人，要将未来托付给他，不可能和其他男人结婚，所以得拒绝这门婚事。”

阿近默默颔首。

“我一直没发现女儿有心上人，简直是晴天霹雳。我深深体会到，这种时候没有母亲是多么头疼，光靠父亲根本没用。”

幸好深谙人情世故的地主宽宏大量。

“地主还安慰我，年轻姑娘为男女情事冲昏了头，并不稀奇。这门亲事不急，先等个一两年吧，到时她应该会冷静下来。”

这时，男子歇了口气。那不像在歇息，而是要振奋精神，继续往下说。

“小女名叫文。”

“阿文，是吧。”阿近应道。她以为这样可以拉近距离，但男子的脸一僵。

“人们常说，祖父母带大的孩子便宜三文钱。您听过吗？”

阿近是初次耳闻。

“祖父母往往会溺爱孙子。在任性纵容的环境下长大的孩子，比一般人的行情少三文钱。我家的阿文就是这种孩子。”

男子如此直接，阿近一时不知怎么回应。

“女儿连母亲的脸都没见过，我十分怜惜，便对她少了一分严厉。”

就是这样铸下大错——男子低语。

“阿文非常蛮横，话一出口，谁劝都没用，我很了解她的个性。然而，在这桩婚事上格外严重。不像仅仅为了男女情爱，她像遭什么附身般狂热，丝毫不肯让步。”

“对方是怎样的人？”

阿近一问，男子疲惫地摇摇头。

“阿文不肯说。”

私订终身的男子是何方人士、姓甚名谁、家世如何，阿文一概不透露。

“那么，带对方来见我，身为父亲，我想知道他的为人，这是人之常情吧？尽管我费尽唇舌，阿文依然不答应。她说：‘我不能让他和爹见面，因为你一定不会中意。’”

真的很狂热呢——阿近听得直眨眼。

“我不恨女儿。如果这就是阿文的幸福，我也只能撮合他们，但她实在顽固。”

男子长叹一口气。

“后来我才知道，她为何会这般坚持。不过，请容我暂且不提。总之，只得搁置阿文的婚事。我没再追问对方的事，听从地主的建议，先静观其变。”

“我明白。”

阿近附和一声，手伸向火盆，拿起铁壶往茶碗里倒热开水。开水已没那么烫，正适合饮用。

男子润完喉，抬起眼继续道：

“就在这时，一名房客来找我商量。”

市内一家广告牌店的店主夫妇，满面愁容地上门。

“那家店规模颇大，光是工匠就有五人。身兼工匠统领的店主，年纪四十出头。”

这对夫妇育有多名子女，天生就喜欢孩子。

“父亲关照过他们，所以我记得很清楚。两年前的初春，夫妇俩收养在店门前捡到的弃婴。”

那是刚出生的婴孩，还连着脐带，包在襁褓中。可能尚未满月，是个身躯娇小、哭声柔弱的男婴。

在江户市街，照顾弃儿、迷路的孩童，也是町役人的工作，所以管理人会四处奔走。大部分都是找到养父母，由他们收养。如果始终找不到好人家，就会送入寺院，或管理人自己收留。

这婴儿十分幸运。

“那家广告牌店生意兴隆，生活优渥。孩子的母亲约莫是看准这一点，刻意将孩子丢在店门口。老板娘说：‘这孩子不是遭到遗弃，而是要交给我们照顾，我们就收养他吧。’”

“老板娘心地真好。”

“是啊，他们确实是一对善心夫妇。”

男子仿佛嘴里嚼着什么似的，应了一句。只是，他嚼的似乎是苦涩之物。明明是在谈论一对善心夫妻啊。

“店主夫妇上门，不为别的，就是为那名孩童。对了，当时他三岁，已不是婴儿。”

在养父母的悉心照料下，他长了不少肉，手脚也很健壮。

——管理人，事情是这样的。

店主夫妇脸上笼罩着不安的愁云，道出来意。

“那孩子完全不说话。”

阿近杏眼圆睁：“一句话也不说？”

“是的，一句话也不说。”

还是婴儿时，他常会哭闹。逗他时，他会笑，也会发出“叭噗叭噗”声。

“可是，长到两三岁，却没说过半句话，好像是学不会。过了牙牙学语的年纪后，他根本不出声，甚至不哭不闹。不，是从不哭闹。”

男子修正用词后，皱起眉。

“直到一个月前，那孩子都没哭过。”

然而，就在一个月前的某个早上，众人一起吃早饭时，他忽然像着火般放声大哭。

“不管怎么哄骂，他都号啕不休。老板娘一阵心慌，猜测他或许是哪里不舒服，便抱起他跑向隔壁房间。”

那孩子顿时停止哭闹。

“老板娘松了一口气，回到饭桌上，那孩子又哭了。”

他扭动身躯，涨红脸，哭得上气不接下气，差点儿没震破周遭人的耳膜。

“老板娘不得已，丢下当天的工作，陪在孩子身旁，于是孩子无比乖巧。不过，虽然没再哭泣，也只是变回原本那个不说话的孩子。”

“之前孩子不说话，店主夫妇不担心吗？”

“我也提出相同的疑问。”男子微微倾身向前，“男孩通常较晚学会说话，但都三岁了，连‘妈妈’也不会叫，实在不太对劲。”

面对刚继承职位、年纪比自己小的管理人的质问，店主夫妇缩着肩膀，神情歉疚。

“他很听话乖巧，而且婴儿时期会发出‘叭噗叭噗’声，我们觉得应该不是聋子，也不是哑巴。天生不爱讲话并不奇怪，比起只会耍嘴皮、个性轻浮，这样温顺、可爱许多，日后想必会和普通人一样开口说话。所以，我们没特别放在心上。”

男子训了那对夫妇一顿，指责他们太过疏忽。

“我对他们说，既然养育过孩子，一看就晓得这是异常状况吧，怎么能放着不管。”

男子说到激动处，依稀可见昔日的威严和气势。

“总之，那一个月，相同的情形反复上演。”

原本乖巧、不说话的孩子，动不动就突然放声大哭。一哭就没完没了，不论是谁，不论怎么安抚都无法让他停止哭泣。

“有时甚至哭得太厉害，导致无法呼吸，全身瘫软。”

这种情况实在太怪异，阿近哑口无言。

“忘了提，这孩子名叫末吉。店主夫妇儿女成群，早就没打算再生育，老天却送来一个可喜可贺的乖孩子，于是取名为末吉。”

虽然是常见的名字，但隐含着一份情感。

“除了末吉外，店主夫妇还有七个子女。上面三个女儿皆已出嫁，长男留在家中，次男和三男到其他店家学做生意。”

堪称一家和乐。

“排行最小的四女阿七，当时十二岁，颇疼爱末吉，并且尽力照顾他。末吉也很黏阿七。”

自从末吉开始莫名哭闹，阿七根本拿他没办法。面对末吉诡异的哭闹，阿七不禁感到害怕，甚至和他一起哭了起来。

——爹、娘，小吉一定是哪里出问题了。

请大夫来诊治吧。找祈祷师来吧。请人来除灵净化吧。阿七拼命劝告父母，夫妇俩却迟迟不肯点头。

“末吉如此哭闹确实不寻常，但冷静想想，不过是三岁孩童在哭闹。”

况且，那怪异的号啕，并非毫不停歇。只要像一开始那样，将末吉带离原地，或是人们觉得太吵，纷纷离开他身边，他就会安静下来。

“有一次，店主夫妇实在火大，将末吉关进壁橱。一关上门，他便不再哭泣。”

末吉哭过后，照常吃饭，十分守规矩，夜晚睡得很沉。虽然末吉早就没包尿布，却不曾尿床。

只是，他不时会像着火般号啕大哭，莫名其妙哭个不停，又戛然而止，如此一再反复。

“遇上这种情况，父母多半会认为孩子腹内生疳虫。”

店主夫妇也是其中之一。他们决定喂末吉驱虫药，观察一阵子。

“请等一下。”阿近出声，“抱歉，打断您的话。可是，您刚刚不是提到，小吉晚上睡得很沉吗？”

“是的，没错。”

“这表示他从未夜哭吧？”

阿近也经历过骇人的遭遇。她目睹过无法挽救的可怕事件，当时的景象深深烙印在她脑海里，每次阖眼便会浮现在眼前，几乎夜不能眠。她害怕阖眼，无法入睡，然后迷迷糊糊地做梦，又哭着醒来。

如果末吉是害怕得大哭，一定会有夜哭的情况，这样才合理。即使是悲伤落泪也一样，毕竟他是个不懂事的三岁小娃，不像阿近懂得以道理安慰自己，懂得忍耐。漆黑的夜晚比什么都恐怖，容易引发不安。

“就算是肚里生疳虫，也会夜哭吧。”阿近继续道，“若他是对什么感到害怕，更是会夜哭。”

憔悴的男子望着阿近，深深颔首。

“其实，阿七说过和您一模一样的话。”

——娘，那不是疳虫引起的。小吉会哭闹，是有原因的。没有哪个孩子像他这种哭法。

“真是聪明……”

年仅十二的阿七，拥有不逊于大人的智慧与善良，阿近十分佩服。

“如今她想必已成为出色的老板娘或母亲了吧。”

阿近不禁低喃。男子眸中顿时蒙上阴影，再度以嚼着苦涩之物般的口吻回答：

“广告牌店的孩子个个认真可靠，尤其是阿七……”

话没说完，他又低下头。

阿近涌现不祥的预感，微微颤抖。

“于是阿七告诉双亲……”男子低着头继续道，“末吉究竟为什么哭泣，她会查个明白。”

之后，不论白天或晚上，阿七都形影不离地陪在末吉身边。

“连上私塾都带着末吉一起去。幸好末吉乖巧，私塾的老师特别通融。”

阿七学习识字算术时，末吉静静跟在一旁。他依然不开口，也没与大伙儿打成一片，但不会给周遭的人添麻烦。

“不论去厕所或澡堂，阿七和末吉都同进同出。两人还睡同一张床，手牵着手入睡。”

阿七便是如此留意观察。在什么情况下，小吉会号啕大哭？当他哭泣时，怎样才会停止？停止后，突然又接着哭泣，与不再哭泣的情况，其中有何差异？

她真是个冰雪聪明的女孩，紧盯末吉的一举一动，试图找出线索。

“后来才知道，阿七巨细无遗地记录了下来。”

记下日期、末吉大哭的地点、在场的人名，以及早上或晚上。

“光用平假名记下还不够，她甚至花时间刻印章。”

实在令人钦佩。

“多亏阿七的努力，才逐渐瞧出端倪。”

末吉不会在广告牌店外头哭闹，在私塾、澡堂也不哭闹。与阿七独处时，不会哭闹。和爹独处时不哭闹，和娘独处时也不哭闹。

见陌生人不哭闹。说来意外，末吉不曾因怕生哭闹。

——于是，阿七昨晚吃完饭后，来到我们面前。

“阿七脸色凝重地告诉店主夫妇，终于查出缘由。”

五名工匠的其中一人在场时，末吉才会哭。

“广告牌店的工匠中，三人是通勤，两人住在店内。住在店内的两名工匠都没有亲人。”

阿七指出的工匠，是十八岁的蓑助，年纪尚轻，还是学徒。他住进店里刚满半年。

“虽然其他人在场，但蓑助一来，末吉就会放声大哭；蓑助一走，末吉马上停止哭泣。阿七深信是如此。”

——有一次我和小吉在后院玩，小吉原本心情很好，但蓑助上完茅厕路过，和我们打招呼时，小吉突然放声大哭。

更令人吃惊的是，阿七运用智慧验证了此一推测。

“阿七一会儿抱着末吉，一会儿牵着末吉，若无其事地在家中走动。她耐心十足地让末吉分别见每一个人。”

于是，事态益发明朗。末吉真的一见蓑助就哭。只有蓑助，再没别人。

——爹，就是蓑助。

不晓得是什么缘故，小吉非常怕他。

——我也不太喜欢蓑助，早就对他没有好感。

“后面那句话，应该是事后加上的吧。得知末吉是怕蓑助才哭泣，阿七不禁讨厌起蓑助。”

语毕，男子像要消除自己的话，频频摇头。他为何要这么摇头？阿近一阵不安。

——管理人，这到底是怎么回事？

店主夫妇不知所措。

——我们实在没办法把十二岁孩子说的话，以及三岁小娃哭闹的事当真，来责备店里的学徒啊。

蓑助一向寡言少语，个性不开朗，但工作认真。或许这种个性不讨孩童喜欢，可是他不会欺负或嘲笑孩童。

——他待人冷漠，却很能吃苦。自从末吉会无缘无故哭闹，我们都快被他哭聋了，但蓑助完全不以为意，没半点不悦的表情。

即使如同阿七的推测，末吉是害怕蓑助才哭，也不是蓑助的错，是末吉太任性。

——总不能因为蓑助气质阴沉，又是店里的新人，就亏待他。用人和教人的方法，管理人应该也知道。

就是知道，才伤脑筋。

“大概过于紧张，前一晚告诉店主夫妇后，阿七便病倒，发起烧来。”

你们丢下卧病在床的女儿来找我吗——管理人又骂起那对夫妇。

“然后呢？”

见男子呼吸不顺，额头直冒汗珠，阿近出声问道。

“您如何回应？”

男子按着汗水涔涔的额头，“我告诉他们，末吉暂时交给我照顾，马上把孩子带来。”

——你们陪在阿七身旁吧。等阿七痊愈，再思考该怎么做。

“我家中有一名女侍，虽然是弯腰驼背的老太太，但十分能干，多一个孩子应该应付得来。”

不久，老板娘独自带着末吉过来。三岁小娃背着小小的包袱，天真无邪地含着手指。即使老板娘留下他离开，他也没追上去。

“末吉不会在广告牌店以外的地方哭闹，阿七的判断果然没错。”

在管理人家中，末吉不哭不闹，无比乖巧，如幽灵般安静。

“他还是不开口，一句话也没说。不过，我说的他都听得懂，不必费心照顾。”

只是，阿文一脸不悦。

“因为她虽然不是什么名门千金，却从小备受呵护，没帮忙带过孩子，整天爱往外跑，出门不是学才艺，就是逛街采买，游山玩水。”

当天晚上，女侍与末吉同睡，平安度过一夜。

然而……

“隔天一早，传来惊人的噩耗。”

广告牌店遭强盗洗劫。

“那不是普通盗匪，是一群训练有素的贼人精心策划、瞄准袭击的目标。”

目标是生意兴隆、家财万贯的广告牌店。

阿近不禁愕然。她背脊发冷，和男子一样额头冒汗。

“那么，广告牌店的人……”

她问到一半，说不下去。

男子声若细蚊。

“全部惨遭杀害。”

男子唇齿间断续传出呜咽声。

“大半的人是在睡梦中遇袭，只有老板娘彻夜照顾发烧的阿七。她察觉有异，原本想逃走。”

可惜没能顺利逃脱。

“连阿七也……”

男子点点头，不发一言。

“没人逃过一劫吗？”

男子无力垂落双手，应道：“那天晚上，广告牌屋里的人无一幸免。”

巡捕在调查时，身为管理人的男子陪同在侧。

“店内到处残留大批人马践踏肆虐的脚印。”

不光是鞋印，还有血迹斑斑的脚印。纸门遭到砍破，柱子上留有刀痕。

阿近捂着胸口，大大地深呼吸。她感觉到脸颊变得冰冷。

“抱歉，告诉您这么骇人的故事。”

男子的说话声几不可闻，阿近调整气息，重新面向他。

“不，不是故事骇人，而是今年我们也遭遇强盗，幸运躲过劫难。”

男子一惊，紧盯阿近，不停眨眼：“没想到三岛屋也遇过这种事。”

“是的，幸好有惊无险。”

事后得知，多亏一群留意到凶兆的可靠伙伴协助，三岛屋才得以躲过一劫。

“那一伙人不是临时起意，一定会事先勘察，在锁定的店家安插内应。”

“或是拉拢店里的人。”男子接过话。

惨遭灭门的广告牌店，只有学徒蓑助消失无踪。

“内应就是蓑助。”

他与强盗暗地勾结，成为他们的手下。

“蓑助个性阴沉，自称无依无靠，众人都相信他的说辞。之后经过调查，蓑助的姐姐落入青楼。”

为了筹钱替姐姐赎身，蓑助走偏了路。不是一般的歪路，而是完全吞没他，导致他变成恶鬼的无底泥沼。否则，他绝不忍心眼睁睁任主人一家遇害，连年仅十二岁的阿七都不放过。

“末吉一见就怕得狂哭不止、几乎无法喘息的蓑助，是个披着人皮的恶鬼。”

末吉看透他的真面目，才会哭泣。

至此，故事已讲完七成——

听到男子的话，阿近赫然回神，似乎一时沉浸在思绪里。男子流露出体恤的眼神。

“对于担任百物语聆听者的您，这个故事可能沉重了些。如今我逐渐明白自己抱持的黑暗多么深沉。”

这份黑暗剩下三成，其中到底还藏着什么？

“我决定收养末吉。”

不过，我不打算一直将他留在身边——男子继续道。

“我不晓得该怎么说明这孩子的力量。他能看出人们隐藏的不轨意图，却无法以言语拆穿，只好一味哭泣。当成神通力，似乎又差远了。”

阿近颔首应道：“可能称不上神通力……”

也算不上千里眼。若真要说，算是幼童的直觉。

“一个三岁孩童，在某件事上比大人更敏锐。工匠蓑助暗地密谋替强盗做内应，或许深深苦恼，犹豫许久。末吉约莫是凭着孩童的直觉，感应出蓑助内心的纠葛吧。”

男子双眼再度失焦，力气从他嘴角泄去。

“我也这么想过。”

只要将末吉养育成人，这诡异的能力可能就会消失。

“不过，江户恐怕太过喧扰，不是适合他居住的地方。加上我担任管理人，一定会接触各式各样的人。和这么多人往来，遇到灾难和凶险的机会将随之大增。”

确实如此。

“所以，我打算送这孩子到乡下，找一个农家收他当养子，至少比待在江户安稳。”

面对非亲非故、完全不会说话，又不讨喜的男孩，阿文明显流露出嫌弃的脸色，于是管理人解释：只会暂时留他在身边，一找到适合的养父母，马上送他走。

“虽然努力奔走，但这孩子毕竟经历过灭门惨案，而且广告牌店是在领养末吉后发生了惨事，难免令人排斥，迟迟找不到合适的养父母。”

“唯独这孩子逃过一劫，没人认为是他运势过人，愿意接受他吗？”

“大小姐，一般世人的想法就是如此。”

于是，末吉在男子家一待就是两个月。他依然不说话，既乖巧又守规矩，有时还会笑，男子和女侍渐渐对他产生感情。

“事发当天也是霜月，一个冷彻肌骨、乌云密布的新月之夜。”

下午出门后迟迟未归的阿文，直到附近店家纷纷关门，仍未返家。男子近来注意力都放在末吉身上，益发纵容阿文，此时他忍不住担心起来。

“我点亮灯笼，准备到她可能会去的地方寻找时，她从外头返回。”

但阿文的模样透着古怪。她从后门进屋，像小偷般蹑手蹑脚，避人耳目，想深入屋内。男子像抓住偷吃鱼的猫般，逮住女儿怒斥：“这么晚了，你到底跑去哪里鬼混！”

男子骂到一半，忽然打住。

“阿文面无血色，像染上疟疾般不住颤抖。她抖得太厉害，连抓住她的我都跟着抖起来。”

每次挨父亲责骂，阿文总会露出顽固的冷漠表情。但那天晚上，她那尖锐、阴沉的眼神，比平常强上百倍。昏暗的瞳眸深处，好似遥远的烛火，有某种东西在燃烧，火势炽盛。

约莫是听到男子的责骂及两人发出的声响，老女侍探头窥望。睡在一起的末吉似乎已醒，蜷缩在老女侍怀里。就在这时……

“末吉像着火般放声大哭。”

那正是广告牌店主夫妇提过的哭法。扭动身躯、挥手蹬脚、脸皱成一团，哭到快无法喘气。

——哭什么，吵死人啦！

阿文一阵火大，叫喊着走近末吉，抬起手要赏他耳光。男子制止她。于是，阿文发现握住她手的父亲脸色骤变。

——爹，怎么了？

你做了什么？

男子面无表情地望向屏息聆听的阿近。

“我不是一开始就直接质问，而是将女儿拉进屋内，命她坐下，和她面对面后才提出疑问。我问阿文，你是不是打算干坏事？末吉感应出大人的不轨意图，便会放声大哭。”

男子问阿文时，发现末吉一离开阿文身边，便立刻停止哭闹。

“末吉不是在广告牌店凶案发生当天才哭。”

“没错，是从一个月前……”

“换句话说，应该是在蓑助决定加入强盗集团的时候。强盗们拟好计划，决定下手日期及闯进屋内洗劫的方式，就在那时候。”

所以，男子逼问阿文，是不是打算干什么坏事。

阿文放声大笑地，笑得两眼翻白，口沫飞溅。

——爹，干吗说这种蠢话？这小鬼懂什么啊。

阿文的大笑，旋即转为悲鸣般的哭声。

——不管怎样，都太迟了！

男子默默说出当天晚上女儿的话，接着一度闭口不语。像要极力压抑内心的哀号，将该说的话完全咬碎，他紧抿的嘴唇歪斜。

“我刚刚提过，阿文有心上人。”

是的——阿近应道。

“他们并非两情相悦。只是阿文一厢情愿，单恋人家。对方是卖纸老店的小老板。”

说到一半，男子略显怯缩。

“那家店已不在，告诉您也无妨。其实，之前就位于这三岛町。”

这也算是奇缘——男子低语，凌乱的白发垂落在前额。

阿近马上应道：“若是这样，我就不清楚了。叔叔、婶婶在三岛町定居不过十多年，约莫不晓得此事。”

男子呼吸困难般，喘息半晌。

“依阿文所说，那年春天她与小老板在墨田堤的赏花会上一见钟情。然而，这只是她的粉饰之词。简单地说，阿文被惯于寻花问柳的小老板玩弄了。”

正因如此，阿文无法光明正大地介绍对方。阿文说“爹一定不会中意”，也是隐隐明白小老板是花心的薄情汉的缘故。

被爱冲昏头的女儿，突然迎面被泼了桶冷水，错愕万分。

——他到现在才告诉我，有个父母指定的未婚妻。

暂且不论真假，总之，小老板要与阿文分手。

“阿文说，那是今天傍晚的事。”

在两人常去幽会的池之端茶屋的包厢。

男子冷淡地转身背对她。

——为什么我得遭受这样的对待？

之前你不是口口声声说爱我吗？不是说你心中只有我一人吗？爱愈浓，恨愈深。

阿文霎时怒血沸腾。

“然后，你做了什么？”

男子逼问女儿，当场瘫坐在地。

“你怎么报复的小老板？”

阿文回答，原以为会流更多血，其实没有。

男子的脸色变得和昏倒送进“黑白之间”时一样。他的说话声沙哑，颤抖的手悬在空中。

“当时是霜月，茶屋的包厢里备有火盆。”

火盆中附有火筷。

——我一把握住火筷，刺进小老板的后颈。

冷不防被扎实刺中的花心汉，直挺挺地倒地。不知该说是阿文发挥遭遇火灾时的蛮力，还是愤怒的力量，火筷牢牢插在小老板后颈上，想拔也拔不出。

“于是，阿文逃离现场。”

阿文不敢直接回家。另外，她想确认小老板是不是真的死亡，又不敢返回茶屋，只好在街上四处徘徊打发时间，最后才回到父亲所在的家中。

——爹，我觉得头昏眼花。

松一口气后，阿文发现自己精神和体力都耗尽，吐出这句话，随即晕厥。

“我抱住阿文，注意到她和服的袖口沾染着血渍。”

男子重重喘息着，眸中的泪水已干，双手不再颤抖。

“那件案子的凶手，始终没找着。”

玩弄阿文的小老板确实死了，但死因成谜。

“阿文躲过官府的追查。”

“那种茶屋常有躲避世俗耳目的男女出入，店家不会逐一打探客人的身份。只要付了钱，店家便不会多加干涉。况且，那个小老板……”

见男子欲言又止，阿近接过话：

“常带女人光顾。虽然在茶屋遭逢意外令人同情，但对于他的死亡并不惊讶……”

男子缓缓颔首：“算是阿文走运。”

但阿文动手杀人，终究是犯了罪。

“从那天起，末吉天天哭个不停。”

一见到阿文就哭。末吉看得出阿文双手染血。

这里存在着罪恶。罪恶化成人形，有了生命，潜入其中。看得到，我看得到。末吉害怕得号啕大哭。

原本末吉只是个不讨喜的沉默孩童，但在得知他哭泣理由的阿文眼中，形同向她问罪究责的狱卒。

“当然，阿文不可能默默任末吉哭泣。”

她一下向末吉威胁咆哮，一下逗他开心，用尽各种方法，全部徒劳无功。最后她明白，不出现在末吉面前是唯一的选择，只得躲起来。

“不像纪文先生(5)的豪宅，我们家只是一般民房，同住一个屋檐下。不可能完全避不见面，所以末吉一天总会哭上几回。”

我十分烦恼——男子说。

“面对不知缘由的老女侍，我实在无地自容。”

短短几天就教人吃不消。十天下来，阿文被折腾得不成人形。

“我冒出自暴自弃的念头，想着干脆明天就把末吉送出去，让他远离女儿身边。找不到养父母也无所谓，随便扔在某处，或放进河里冲走吧。奇怪的是……”

另一方面，我又觉得这是最适合阿文的惩罚。

“乖乖接受惩罚，今后认真当个好人吧。不能总是放纵欲望，你的任性到此为止。”

或许连我也变得不太正常——男子继续道。

“可能我也被末吉的哭声附身了。”

此举引来下一桩惨事。

“小老板死后，经过半个月，某天我外出返家，发现邻居全聚在屋里，喧闹不已。”

男子不知发生什么情况，十分恐慌，以为是阿文死了。

“该不会是受不了末吉的哭声，懊悔犯下的罪行，上吊或投井自尽？”

不，阿文平安无恙。死的是末吉。

“听说是从楼梯上摔落。”

老女侍抱着冰冷的末吉哭泣。末吉圆睁的双眸中，仍残留泪光。两颊泪痕未干，显然不久前他仍在哭泣。活着时一直在哭泣。

在哭泣中死去。

他的头扭成奇怪的角度，大概是摔落时撞到牙齿，嘴角微微渗血。

“我忍不住以目光寻找女儿。”

阿文低头望着父亲，摆出能面(6)般的表情。她站在末吉摔落的楼梯上方。

“视线交会时，我马上猜出是怎么回事。”

阿文推落末吉。末吉一见阿文就哭，要让他不哭只有这个办法。

“是我害的。是我错了。崩毁过的河堤，很容易再度崩毁。一旦犯下恶行，逃过制裁，便很容易再犯第二次。阿文的双眼，如同死鱼。”

阿近注视男子皱纹密布的脸，暗暗想着：怎么用相同的比喻？她盯着男子那不是岁月摧残，而是受恐惧折磨的苍老脸庞。

“不带半点生气的双眼，与死去的末吉一模一样。”

接着，阿文只对父亲简短说一句：

——真是可怜。

“之后六年过去，阿文二十四岁。”

姻缘到来，阿文嫁为人妇。

男子一脸疲惫，凝聚剩余的力气，继续倾诉。

“大小姐，难怪您会惊讶。没错，女儿连杀两人，我却依旧和她一同生活。若无其事地继续管理人的工作，像一般父亲对待女儿一样，希望阿文嫁个好人家。”

阿近目光垂落膝盖：“原来我流露出那样的表情，真是失礼了。”

确实很惊讶。话说回来，如果要隐瞒杀人罪，默默度日，也只能这么做。就像男子所说，只能佯装若无其事，照常吃饭、睡觉，随季节更迭度日，此外别无他法。

“若您决定保护独生女，也是合情合理。”

这句话似乎没传进男子耳中，他一心一意要讲完剩下的故事。

“我这么说，感觉是在替自己找借口，不过这六年来，阿文变得正经许多，从懒惰转为勤奋。她帮忙做家务，停止学习花哨的才艺，不再外出玩乐。外头甚至传闻，原本轻浮的阿文，仿佛换了个人。”

男子重复类似的话，像是在极力替阿文辩护，但阿近仍仔细聆听。

“阿文并非没心没肺。犯下的罪行、非隐瞒不可的秘密挥之不去，每天晚上她都做噩梦。”

六年后的那桩婚事，她原本想拒绝。

“之前也曾有人上门提亲，但她都立刻回绝。约莫是当初遭到心仪的小老板背叛，她对男人心存恐惧。”

男子垂落双肩。

“我不禁同情起女儿。这六年来她洗心革面，脚踏实地过日子，应该能和普通人一样，拥有幸福了吧？我真是个肤浅的父亲，请您尽管嘲笑。”

在父亲的劝说下，阿文终于点头答应，顺利谈成婚事。

“她嫁入市内的一户商家。”

男子的话卡在喉中，喉头上下游移。

“想必是天赐良缘。”

阿近忍不住暗自祈祷。一切到此为止就好，我不想再听后续，这种情形还是第一次遇到。嗯，这是天赐良缘。阿文获得幸福，故事结束，不是很好吗？

“谢谢。”

故事尚未完结，阿近只能继续聆听。

阿文成为小老板娘，与丈夫感情和睦，接连生儿育女。

蓦地，阿近想起一件事。他们和广告牌店主夫妇一样，儿女众多。脑海掠过这个念头，她急忙打消。

“商家的媳妇二十四岁算是有点年纪，而男方也希望早日添丁，所以实在庆幸。”

阿文接连怀孕，生下的全是女儿。对于希望有子继承家业的商家，着实苦恼。

“直到阿文三十岁那年，终于产下一名男婴。”

之前生的女儿纷纷夭折，阿文与丈夫只有这个儿子。不用提，自然是举家欢欣。

“末吉。”

男子低喃着，阿近不禁一震。

“是您外孙的名字吗？”

不，男子摇头。不，不是。阿文的儿子不叫这个名字。我外孙没取这个名字。

“大小姐，您相信人会有不祥的预感吗？”

阿近默默颔首，男子点点头。

“望着好不容易产下的男婴天真无邪的睡脸，我有一种不祥的预感。不光是我，阿文也有同感，只是没说出口。”

——爹，我好害怕。

“我也非常害怕。”

男子将管理人资格还给地主，告老回家，恰恰是那一年。是男孩诞生后不久的事。

“大小姐，坦白告诉您吧。”

我很想逃避，很想找地方躲起来。逃离那令内心震颤的可怕预感。逃离浮现在女儿眼中，那虽然微弱，但绝不会有错的恐惧。

“当时我觉得，日后如果再发生什么，我恐怕会发疯。于是我舍弃工作，迁居他处。”

那名老女侍已过世。男子独自搬离江户府内，迁往四周民家稀少的乡间。

“您觉得有事会发生吗？”阿近鼓起勇气问，“有什么不祥的预感在折磨您呢？”

男子并未正面回答，接着说：“阿文生下的男婴，健康长大。只要逗他，他就会笑，还会发出‘曼妈’‘噗噗’的声音。”

男婴很快学会翻身，开始学爬，以及扶着东西站立，也长出乳牙。既没生病又没受伤，平安长到三岁。

虽然成长顺利，孩子却不说话。

不祥的预感果然成真，一切不仅仅是预兆。

“他会发出声音，耳朵也听得见。但这孩子——我的外孙，始终不说话。阿文的丈夫和公婆却都笑着安慰她，男孩一向较晚才会说话，不必在意。”

但男子和阿文心知肚明，这孩子不会说话。一直都不会说话。在某个时候到来前——

究竟会是怎样的“时候”？

“这位客人！”

阿近大叫一声，连她也不晓得自己为何要大叫。不管阿近有何想法，男子都不理会，只急着摆脱她的拦阻。男子身躯摇晃，下巴挺出，眼神游移。他提高音量，想盖过阿近的话声，却严重破音。

“大前天，也就是霜月的那一天，正是十七年前阿文刺死抛弃她的纸店小老板的那天！”

那天早上男孩醒来，看着母亲阿文。

霎时，他像着火般放声大哭，差点儿快喘不过气。只见他脸色涨红，痛苦地挥手蹬脚，放声号啕。

“阿文顿时发狂。”

听到孩子的哭声，阿文马上明白是谁，心碎成片。

啊，果然不出所料，这不是我的孩子，是我的罪恶化成的凝块。

“周遭的人来不及阻止，阿文冲上楼梯，从二楼破窗而出。”

阿文坠落地面，跌断颈骨，死时唇角出现一道血痕。

男子说着，忍不住双手掩面。他继续道出故事的结局，声音从指缝流泻而出。

“接获通报后，不必追问详情，我也晓得阿文为何死亡。”

小老板娘突然自尽，店里上下乱成一团，男子去带走停止哭泣、天真无邪地含着手指的三岁男童。

“我直接回家，关上全部的防雨板，大门架上顶门棍。”

傍晚，阿文夫家的人前来，频频敲门叫唤男子与男童的名字。

“我屏气敛息，紧紧抱着孩子。”

不久，对方可能以为他不在，放弃离去，四周归于平静。

“接着，我和末吉迎面而坐。”

他不是末吉。刚刚不是说名字不同吗？

“这位客人，那孩子不是末吉，是您的外孙啊！”

“大小姐，他们根本就是同一个人。”

男子的说话声平和，脸上没一丝血色，幽暗之物沉积在他眸底。

“末吉不哭不闹，也没露出害怕的神情。”

黑夜来访，夜幕渐深。这对祖孙待在黑暗中，待在连彼此的鼻头都看不到的黑暗中，相对无语。天真孩童的细微呼吸声，刺激着男子的耳朵。

失去女儿的五十五岁男子与失去母亲的三岁男童，两人都没睡。

“我不时会觉得意识远去，感觉像死了。”

他感受不出时间的流逝，也分不出上下左右。在深不见底的幽暗中，与一个有着孩童的呼吸，却又不是孩童的东西，不断下沉……

不久，淡淡的黎明晨光从防雨板的缝隙透进屋内。

“我看着末吉，那孩子也望向我。他天真地伸直浑圆的小脚，含着手指，坐在我身旁。”

清晨到来，我又要和这孩子顶着太阳度过一天吗？和这个孩子，这个披着人皮的可怕东西。

“或许这孩子是超越寻常人的存在。”

还要继续活下去吗？继续活下去，是对我的一种惩罚吗？男子思索着，那孩子突然从口中移开手指，注视着他，问道：

——老爷爷，你怕我吗？

那听起来不像人的声音。

“大小姐，我……”

男子放下双手，像要握住看不见的东西。

“听到这句话，我顿时失去理智。不，连我的心灵也丧失。我变成恶鬼，掐住那孩子的脖颈。”

用力按紧，直到他断气为止。那孩子很快断气，手脚无力地垂落，皮肤失去温热。

“接下来的两天，一直到今天早上，我都待在他的尸体旁。原以为我会这么死去。只要静静待着，就会死去吧。这孩子会带我到另一个世界。但我死不了。”

男子重复着“我死不了”，仿佛要握住空气般，指头弯曲，双手打战，啜泣起来。

“所以，我来到这里。”

我一定要向人诉说这个故事。如实说出一切，让人相信我的话。

“三岛屋的大小姐。”

男子顶着一头凌乱的白发，呼唤道。阿近缩着身子，像遭对方的说话声束缚，无法动弹。她暗想，光是经过两晚，男子竟变成老翁。短短两晚，就能让一个人变成这副模样……

“您都听清楚了吗？”

死后露出白色鱼肚浮在水面，逐渐腐烂的鲤鱼双眼注视着阿近，仿佛飘来一股腐臭。

八十助没说错。

“在下名叫甚兵卫，曾担任地主橘大人的管理人，退休后住在千驮谷的洞森。”

男子突然颓倒，双手撑在榻榻米上。

“我亲手杀害外孙。我会乖乖束手就擒，劳烦您遣人通报官府，请他们派巡捕前来。”

男子伏倒在地的同时，阿胜冲进“黑白之间”抱住阿近。阿近扯开嗓门，高喊：“来人！快来人啊！”

阿岛和八十助踩着慌乱的脚步赶到。伴随着阿岛的惊叫，那幅白老鼠在棋盘上嬉戏的挂轴，如颤抖般微微摇晃。



(1)　十二地支里的子，属生肖里的鼠。


(2)　大黑天是日本七福神之一，曾差点儿遭素盏鸣尊烧死，多亏老鼠相救，从此老鼠成为其使者。


(3)　泛指狭小的屋子。


(4)　位于巷弄里的长屋称作“里长屋”。相对的，位于大路上的长屋称作“表长屋”。


(5)　纪国屋文左卫门的简称。他是江户中期的富商，以买卖木材致富，但晚年落魄。


(6)　日本能剧中，演员戴的面具。



细雪飘降之日的怪谈

一

“初雪至，到江户，谋饭吃。”

每当小寒将至，附近农村的人们便会到江户工作。割完稻，进入农闲期后，他们四处寻求冬天的工作机会，以贴补家用。

逢此时节，位于神田三岛町的提袋店三岛屋，会雇用一名冬季的帮佣。她有个罕见的名字，叫作阿鲬。她和丈夫源吉从位于常陆与下野边界的山村来到江户。源吉担任替货船上下货的苦力，阿鲬则住在三岛屋的工房，一面帮佣，一面学习缝制提袋。

“阿近，从今年起，阿鲬的女儿也会跟她一起来。”

三岛屋老板娘阿民这么一提，阿近应道：

“哎呀，母女俩感情真好，一起来店里工作。”

阿近是三岛屋店主伊兵卫的侄女，老家是川崎驿站的旅馆“丸千”。去年夏天起，她到三岛屋学习礼仪，如今已完全融入江户的风土民情，成为人们口中的“神秘的三岛屋西施”。之所以冠上“神秘”二字，不单因“三岛屋西施”称呼，更因阿近不喜欢在店里露面，只做内勤。尽管如此，这个芳龄十七、拥有闭月羞花之貌的佳人，名声依然不胫而走。

“实在是乖巧的孩子。阿鲬姐的女儿年纪还很小吧？”

“今年十一岁，是八个兄弟姐妹中的老大。”

阿鲬的女儿名叫阿荣。

“阿鲬原想早点儿带阿荣来，但担心底下的弟弟妹妹会寂寞。”

想必阿荣是个好姐姐。

“如果表现不错，不光是冬天，阿荣一直住在三岛屋里当女侍也行。”阿民说出心中的打算，“只要能征得村长同意，源吉和阿鲬都求之不得。”

身为佃农的源吉与阿鲬，养八个孩子一定很辛苦。阿鲬想趁帮佣的空当学习缝制提袋，也是希望返回山村后，能靠这项本事多少挣点钱。

“婶婶，您早点儿决定留下阿荣吧。”阿近微笑道。

裁缝女工和工匠聚集的工房，一切事务全由阿民定夺。而在工房方面，住在店里的工匠和裁缝女工还得打理日常三餐等杂务，多一两名学徒，可帮上不少忙。

“若阿荣没想象中手巧，不适合当裁缝女工，就改做内勤吧。”

“到时，我会以女侍总管的身份，负责带领她。”

语毕，阿近想到一个好主意。

“假使阿荣要从头学习当一名裁缝女工，我也一起学吧。”

阿近对缝制提袋产生了兴趣。

“不是不能教你……”

阿民叹口气，一副若有所思的神情。

“既然这样，阿近，百物语的搜集要不要暂停一阵子？那原本就是你叔叔个人的癖好，如果不喜欢，你随时都可以不做。”

阿近来到三岛屋不久，便开始搜集百物语，也就是各式怪谈。不同于一般的百物语会，他们一次只邀请一名说故事者上门，聆听者只有阿近一人，作风与众不同。

阿民说这是伊兵卫的个人癖好，但伊兵卫如此安排，全是为了阿近。阿民应该十分明白，重提此事的原因，可能是先前那名说故事者的内容过于沉重，听完还得将对方送交官府。

的确，从那之后，阿近郁郁寡欢，迟迟无法迎接下一名说故事者。连她自己都觉得不能再这样下去。

去年冬天，阿近第一次与来帮佣的阿鲬见面。阿鲬身材厚实，似乎不管再怎么忙碌也不成问题。这位大婶的女儿阿荣，应该一样勤奋认真。跟她一起学针线，或许自己会变得开朗，到时又能继续聆听奇异百物语。

“婶婶，只要情况能有些改变就行了。”

阿近再度微笑道。她口中的“情况改变”，在不久后，以意想不到的方式发生。

阿荣是个好女孩。在山村里长大的孩子突然来到江户，不习惯与人相处、听不惯江户的用语，无可厚非。不过，阿荣承袭母亲的勤奋，眼神沉稳。从她身上看得出山村里的生活多么严峻，尤其是满布裂痕的红通通的双颊，令三岛屋的人更是大为吃惊。

每到寒冬时节，童工新太的柔嫩的脸颊便会干裂，连周遭大人看了都不忍，想好好怜惜。但阿荣的裂痕似乎是长年累积，不论是深度或宽度，都远远超过新太。尽管如此，她一点都不以为苦，实在教人心疼。

“阿荣这孩子，总说什么太浪费，一直不敢吃白饭。”

女侍阿岛解释阿荣在工房里的情况。

“在他们老家，恐怕一年只能看见一次白米。”

另一名女侍，即阿近担任百物语聆听者时，在隔壁房间担任守护者的阿胜，也十分喜欢阿荣。

“她工作认真，问话都会回答，相当不错。”阿胜夸赞道，“大小姐，如果要和阿荣一起学针线，您可得好好努力，别输给她。”

“从什么时候开始？”

“在腊月到来前，光要学会这些杂役，她就忙不过来了。”

“那就是从年后开始？”

无论如何，店里都要一直忙碌到年底。在过年期间学习新技艺，倒是挺合适，阿近充满期待。

此时，一名客人上门。对方来访时，坚称自己不算客人。的确，世人遇到他，不是戒慎、恐惧地接待，就是表面恭敬相迎，暗中皱眉。

“最近愈来愈忙，所以趁空来拜会。大伙儿一切安好吧？”

男子一脸笑眯眯，鼻旁一颗大黑痣特别显眼。三岛屋的人都称呼他“黑痣老大”，一般人称呼他“红半缠半吉”，他是一名捕快。眼前年约四旬、个头矮小的男子，露出亲切和善的微笑，但阿近深知，若是奉官府之命办差，他马上会变成辛辣的山椒，目光转为犀利。托这名捕快的福，先前三岛屋才免于遭受强盗洗劫。

“见大小姐气色不错，我就安心了。”

前一个说故事者送交官府时，也是劳烦的这名捕快。之后，他一直很替阿近担心。

“让您操心了……非常感谢您的帮忙。”

“没什么，职责所在。”

半吉侧身坐向冬阳照射的濡缘，微微举起手。

“对了，今天我是来邀大小姐出去排忧解闷的。”

“排忧解闷？”

“是的。当然，不光是您一个人，如果三岛屋的老板和老板娘方便，也可一起来。”

“不晓得是去哪里？”

阿近打一开始就想推辞，故意客气反问。

“去参加您最拿手的怪谈物语会。”半吉开心地回答。

这倒是出人意表。

“在这种时节参加怪谈物语会？”

话一出口，阿近不禁笑了。她没道理这样说别人。三岛屋的奇异百物语，从去年秋天曼珠沙华绽放的季节起，只要能配合说故事者，不管是节分、晦日，还是薮入(1)，一概不挑时间，延续至今。

“抱歉，原以为热衷此道的只有我们三岛屋。”

“这世界可是非常大的。”半吉也以笑脸回应，“这是一年一次，在腊月举办的怪谈物语会。身为主办人的那位老爷说，是岁末的心灵大扫除。”

“心灵大扫除……”

“讲完怪谈，心灵便得以平静。”

身心皆得到净化。

“这句话很妙吧？”

不，不仅仅是一句妙语，而且深深地打动了阿近的心。

在诉说怪谈、聆听怪谈的过程中，有个静静蛰伏于日常生活、悄悄在心底深处蠢动的东西，会突然喧闹不已。通过怪谈，有时会心情沉重，但另一方面，又会像得到净化般，有种从大梦中觉醒的畅快感。

主办人将其称为“心灵大扫除”，看来，他举办怪谈物语会不仅仅是感到有趣。

“那是持续多年的物语会吗？”

“听说已迈入第十五个年头。”

那可是历史悠久。半吉望着一脸钦佩的阿近，悄声道：

“担任主办人的老爷，是一位大通，身份是札差。”

阿近困惑得频频眨眼：“老大，不好意思，我不是江户人，所以……”

半吉暗叫糟糕，哈哈大笑：“抱歉，您是哪里不懂？”

“我知道札差是向侍奉主君的武士收购俸禄米的生意，顺便兼营金钱借贷，倒不如说，主要是靠此一方法盈利。”

“嗯，没错没错。不妨直接说他们是放高利贷的。”

“那么，大通所指为何？”

“浅草藏前的札差，目前约莫有一百零八人，其中最有财力的一群人，就是大通。”

意指在各种玩乐、游艺上挥金如土，当然包括逛妓院，是一群视挥霍散财为一种美德的人。

“虽说侠客札差乃江户之华，但他们重门面，出手阔绰，有舆论批评他们标新立异、惹人嫌弃。但主办的老爷是货真价实的通人，不同于一般的标新立异之辈。他爱好俳谐(2)，精通书画，是个文人。若非如此，这怪谈物语会也无法一办就是十五年。”

借此心灵大扫除。

“每次都是等一切安排妥当，才邀请聆听故事的客人前去。说故事者早已决定，大小姐只需空手参加，放松心情聆听。那位老爷有他的立场，不会邀请不入流的人，还请放心。”

最多聚集二十人。

“不会像一般的百物语会，一大堆人挤在一个厢房。”

“我一向在此聆听奇异百物语，不曾参加一般的百物语会。”阿近轻轻笑道。

半吉一脸惊讶。

“那么，这是个好机会啊。偶尔不妨改当客人，看看别人如何主持物语会。不知您意下如何？”

半吉不断怂恿。

“三岛屋里似乎飞来椋鸟，即使您告假一天，出外散心，应该也无妨吧？”

“椋鸟？”

“冬季到江户来的帮佣，江户人都称为椋鸟。”

这种说法有点贬损人的味道——半吉补充道。

“所以，大小姐不能用这个说法。我从事这种工作，往往不知不觉学会粗鄙的用语，请不要见怪。”

半吉早就识得阿鲬。

——这该如何是好？

其实，阿近不是怕生、内向才总窝在三岛屋里闭门不出，获得“神秘姑娘”的称号，这背后有一段缘由。只要此一缘由未化解，阿近就不想走入人群。

“主办的老爷，名为井筒屋七郎右卫门，与我素有交情。我多次受邀参加他的怪谈物语会。”

所以，半吉十分清楚怪谈物语会的详情。他可能都会在事前帮忙进行调查。

“不过，这次……”半吉搓着鼻子旁的黑痣，继续道，“那位老爷表示，真希望老大能讲讲自己的怪谈，于是我第一次以说故事者的身份受邀。之前只负责聆听，心情比较轻松，换成自己上场，可就……”

我现在紧张万分，坐立难安——半吉说。

“毕竟我是个粗人，如果对井筒屋的老爷失礼，实在过意不去。约莫从半个月前起，我就请青野小老师当聆听者，多次进行练习。”

“是‘深考塾’的青野老师吗？”

阿近马上反问，顿时有些难为情。半吉佯装不知情，但眼角含笑，仿佛在称赞“很好、很好”，阿近更是羞得无地自容。

“深考塾”是本所菊川町的习字所。在那里教书的老师，是名叫青野利一郎的浪人，大伙儿称他为“小老师”。三岛屋和阿近跟他颇有缘分。黑痣老大半吉，其实也是通过青野小老师的牵线结识阿近的。

在刀子嘴豆腐心的阿岛口中，青野利一郎是个“青葫芦”(3)，不过他深受孩子喜爱，阿近也觉得他容易相处。真要说，阿近其实对他略有好感。神田与本所两地虽然不算远，却非近在眼前，没事要见面颇困难。阿近久未听到青野的名字，才不禁脱口询问。

“当天小老师会与我同行。小老师不是土生土长的江户人，主动表示想参加这种难得的活动。有他在场，也能替我壮胆。”

半吉说得口沫横飞，却又一脸为难地盘起双臂，歪着脑袋。

“不过，井筒屋老爷这位天下闻名的大通举办的物语会，只有我们两个男人顶着这张黑脸去参加，未免太没情调。此时最需要红花点缀，所以今日特地来邀请大小姐。不，这是我擅作主张，小老师根本不知情。如果您肯赏光，小老师一定会十分开心。”

半吉微微抬眼，偷瞄阿近的神情。

——感觉像被人看透心思，一切都帮我安排好了。

犹如赶鸭子上架。

阿近伤心的缘由，是在两年前一起令人意外的凶杀案中失去未婚夫。当时的悲伤和痛苦，至今仍未痊愈。她认为，往后一切也不可能完全从脑海中抹除。

然而，阿近周遭的人不这么想。他们殷切期盼阿近能重新掌握自身的幸福，为了让她跨出那一步，常在一旁鼓励、催促。青野利一郎的事也是如此，阿民和阿岛看出阿近稍稍心动，便积极促成。阿近急忙将悸动的心情往深处藏。

——今后也将一直往深处藏。

这样好吗？内心迷惘的低语，在阿近耳畔响起。同时，另一个声音严厉训斥她：产生这样的迷惘，实在罪孽深重。

“怪谈物语会定在后天，地点是本所石原町的贷席(4)‘三河屋’，自申时（下午四点）开始。对了，依照往例，是在酉时（下午六点）结束。当然，到时我会来迎接您，结束后也会护送您回来。”

地点在大川对面——半吉笑道。

“不妨卸下您在神田这边背负的包袱，轻松走过两国桥，或许别有一番滋味。”

提出任性的要求，请见谅——半吉补上一句，伸手搔头。面对这名老练的捕快如此周到亲切的邀请，一口回绝未免显得太顽固。

“可以带我们店里的阿胜一起去吗？”阿近小声问。

阿胜是拥有一头丰润黑发和纤纤柳腰的美女。她受到疱疮神喜爱，脸上遍布痘疤，因此获得瘟神的力量，得以驱魔除妖，是个不可思议的女人。

半吉双手一拍，面露喜色：“噢，阿胜小姐一起来，更能替我壮胆。”

于是，阿近决定参加腊月的怪谈物语会。

二

“哇，好美。”

阿胜轻轻在胸前合掌，发出赞叹。

“大小姐，您这样穿真好看。”

今天是井筒屋七郎右卫门举办怪谈物语会的日子，可惜天公不作美，一早便乌云蔽日，寒气冷冽。

三岛屋里，阿近正在梳妆打扮。不仅与她同行的阿胜在一旁帮忙，连阿岛也将工房的事抛在一旁，阿民更是随侍在侧，仿佛是什么天大的要事。

“瞧，相信我的眼光准没错。”

阿民得意扬扬。原本阿近说穿江户褄(5)就行，但阿民不答应，坚持难得出门一趟，要穿长袖和服，最后阿近只好让步。

阿民认为，这件长袖和服沉稳的深绿色布料，搭配樱花和枫叶散落的下摆图案，在寒冬时节格外醒目。衬衣是鹿子绞(6)的麻叶图案。从刚才起，阿民便偏着头思索，调整衬衣露出和服袖口的长短。跟在一旁的阿岛也不断给意见，一会儿说“老板娘，这样露太多”，一会儿说“这样看不见”，叨絮不休。阿近多穿了一件淡黄绿色衬衣，充分衬托出白皙的肌肤。阿胜赞不绝口。

“果然要这种素色搭在一起才出众，和京都就是不一样。”

“哎呀，阿胜，你待过京都？”

阿岛双目圆睁，阿胜嫣然一笑：“嗯，待过一阵子。”

“那边一切都讲求气派华丽。”

阿民点点头。虽然没去过京都，但她经营提袋店，消息灵通。

“幕府多次要他们节制，根本没人理会。”

“那里是在天皇脚下，幕府想管也管不动。”

“不过，正因有这样的风气差异，人们的打扮才十分有趣。我们的生意也一样，如果世人没有打扮的欲望，我们就得关门大吉了。想穿得和别人不同，想吸引他人的目光，这种欲望过头固然不好，但完全无求无欲，世间又会变得像枯山水(7)一般，多么无趣。”

阿民像在说教，目光却未曾从阿近的装扮上移开。

“阿近，垂放的绳结这么长是别有含意。你这种绑法不行，半长不短。”

“不，婶婶，要是绳结太长，走路时会踩到。”

红色鹿子绞与黑[image: ]子布料制成的昼夜带(8)，有着年轻姑娘的华美，装点阿近已足够。垂放的绳结象征自己是不在外抛头露面的黄花闺女，而且有“我向来不做家务”的含意，阿近十分排斥。

“你真固执，难得出门一趟，有什么关系。”

“如果不习惯，绊倒跌跤多丢人。”

望着两人你来我往，阿胜在一旁偷笑。邀阿近参加这场物语会的是黑痣老大，但青野利一郎也会来，此事只有阿胜知道。要是传进阿民和阿岛耳中，肯定会引发不小的骚动，所以阿近特别叮嘱她，绝对要严守秘密。

“话说回来，我才想你终于肯出外散心，没想到是去参加怪谈物语会。”

阿民语带叹息。

“受邀的一方固然有问题，但邀请的一方同样有问题。黑痣老大真是怪人。”

“婶婶，那是很少见的怪谈会。”

“是啊，老板娘。主办人是个大人物。”

喜欢凑热闹的阿岛，一听到是井筒屋七郎右卫门举办的物语会，便相当兴奋。

“可不是吗？对方十分期待听到黑痣老大亲自说故事。”

“反正一定和办案有关。先不谈这些，大小姐，在今天与会的来宾中，不晓得会来怎样的公子。若能巧遇良缘，就能飞上枝头当凤凰了。”

“才不会，从没听过在怪谈会上巧遇良缘的例子。”

“不一定，缘分这种事谁都说不准。”

正当她们斗嘴时，拉门外传来一声“打搅了”，嗓音稚嫩。阿胜笑眯眯地起身打开拉门。

“哦，是阿荣。”

阿荣双手伏地，弯身行一礼。旁边摆着一个大盆，覆盖毛巾。

她抬起红通通的脸蛋，圆睁着一双大眼望向阿民。

“老板娘，大小姐的饭菜我端来了。”

她泛红的脸颊并非全是冻伤的缘故，似乎有点紧张，音调提高了许多。

“谢谢，交给我吧。”

阿胜接过大盆，掀开毛巾一看，装着小得像要给人偶吃的几个饭团及茶具。阿荣想必拿得颇吃力。

“阿近，垫个肚子再去吧。对方或许会款待，但空腹去总是失礼。”

阿民对此特别严格。

“是，那我不客气了。阿荣，你今天是来店里帮忙的吧？”

阿近朝那名年纪幼小的见习女侍问道。阿荣对房里华丽的景象看得目瞪口呆，听闻阿近的叫唤，不禁吓一跳。

“啊，是！”

“阿荣，大小姐今天美不美？”

阿民一问，阿荣又吓一跳。

“啊，很美！”

她像发条人偶般不住点头，一双圆眼骨碌碌转个不停，破音般高声回应。

“像仙女一样美。”

在场众人都笑了。阿荣双手贴着脸颊，缩起身子。

“真是对不起。”

“阿荣，没事的。我也觉得大小姐今天美得犹如仙女下凡。”

阿胜在一旁帮腔，阿岛“嘿唷”一声起身。

“阿荣，我们回去工作吧。我们一直看着小姐出神，来不及准备晚饭，小心挨掌柜骂。”

阿荣像只动作迅速的白老鼠，紧跟在阿岛身后，阿近又向她唤道：

“我出门一下，这段时间有劳你了。”

阿荣弹起般转过身，立正站好，高声回答：

“是，大小姐请慢走！”

两人离去后，阿民望向阿近：“你好像很关照阿荣。”

“哪里，我什么都没做。”

阿近经常进出工房，每次阿荣到店里来办事，她都会与阿荣搭话，观察她的反应。希望在和她一起学针线前，能先和她混熟。

“虽然她年纪小，却十分认真。”

“是啊。不过，当初新太年纪比她小就来店里工作，还没母亲陪同呢。”

“是是是，小新也很了不起。”

今年赏梅时，阿近带新太一同前去。三岛屋不光让伙计工作，还会带伙计出门见见世面，这是伊兵卫和阿民的教养方式。回程途中，大伙儿在餐馆吃便当。第一次出游和受到招待，小新相当开心，整个人飘飘然。阿近也十分欢喜。

阿荣来到三岛屋后，阿近希望哪天也能让她换上体面的外出服，带她到处走走。阿近想着，盛装打扮虽然有点难为情，但穿得漂亮，依然会感到开心。

“世上的好孩子，全是宝贝。”

阿胜发出感叹，为欢欣雀跃的场面做了完美的结尾。

阿近原打算徒步前往，但半吉叫了两顶轿子来迎接，说是井筒屋的安排。阿近坐前轿，阿胜坐后轿。半吉仔细交代轿夫后，告诉阿近：

“我先走一步，在三河屋前恭候大驾。”

最重要的说故事者步行到场怎么行。阿近来不及唤住半吉，他已一阵风般离去。

“在街道上我们会慢慢走，所以不会剧烈摇晃。坐轿时，下巴请微微往内收。”

轿夫客气地提醒。半吉似乎知道阿近不习惯坐轿。

“谢谢。”

阿胜小心卷起阿近的长袖和服下摆，垂下轿子的竹帘。由于是冬天，竹帘内会加挂一块红布。布料很薄，而且就像暖帘一样，双层缝制，不至于完全没有缝隙。但今日是阴天，阿近四周一片黑暗。

“那我们要起程喽！”

“有劳各位。”

听到轿夫与送行的声音后，阿近的身躯腾空而起。

虽然是大白天，但轿内一片黑暗。一行人摇摇晃晃前往怪谈物语会。

久违的青野利一郎浮现在脑海中。人称江户侠客的札差——井筒屋七郎右卫门，不知是怎样的人物？在连续举办十五年的怪谈物语会中，不知今天会有什么故事？阿近不断胡思乱想，十分雀跃，心情却又很平静。

“马上要过两国桥。今天风强，桥上会有点冷，请忍耐一下。”

听到轿夫的提醒，阿近重新抓紧扶手。一向行人如织的两国桥，今天想必一样人潮涌动。不晓得是不是前方壅塞，轿子停止行进。就在这时——

“三岛屋的大小姐。”传来细微的叫唤。

阿近大吃一惊，左右张望。她乘坐的是极为普通的四柱轿(9)，两侧只挂竹帘，动作太大会跌落，两旁若有行人，也能清楚感觉得到。

“三岛屋的大小姐。”细微的呼唤再度响起。

阿近略略掀起竹帘查看，两旁不见有人站立，但声音听起来在附近。

那声音接着道：“看来，阿荣已平安加入三岛屋。”

阿近抓紧扶手，全身紧绷。

“虽然是个还不懂事的孩子，但她一定会卖力工作，请好好疼惜她。”

阿近瞠目结舌，默不作声。此时，传来吆喝声，轿子再度前行。

刚刚是谁的声音？

“请问……”阿近紧张地悄声开口，“您是哪位？”

轿子舒服地摇晃着。可能正走上桥，轿身微微斜倾，竹帘随风翻动。

没有回应。

阿近想再次大声询问，深吸口气，又猛然打消念头。

——这未免太奇怪了。

那声音几乎是直接在耳畔响起。声音的主人似乎在一旁，仿佛就在轿里，贴着阿近的脸。

虽坐在轿子里，但阿近感觉得到两国桥上轿子两侧人来人往。有的疾行，有的缓步。男人的脚、女人的脚，飞奔而过的是帮忙跑腿的孩童吧。

但刚刚的声音非比寻常。连人影都没瞧见，唯独声音潜入耳中。

请好好疼惜阿荣。

依常理推测，会对阿近说这种话的，应该是阿荣的亲人，但不可能是她母亲阿鲬——现下阿鲬在三岛屋的工房。若是父亲源吉偶然看到阿近，特地来问候，不会这么说话，应该会先露面，报上姓名，态度更恭敬。况且，果真如此，轿夫不可能浑然不觉。

没错，不管声音的主人是谁，都无法在前后轿夫都没察觉的情况下靠近阿近，向她搭话。

——那么，会是谁呢？

对方仿佛一直等到阿近心情平复，轿子停止前进，才靠过来打招呼。

阿近轻轻捂着嘴，莞尔一笑。

这种时候通常会觉得害怕，不巧阿近是担任百物语聆听者的怪人。虽然不习惯坐轿，但她对不可思议的现象早见怪不怪。

况且，那声音柔和，言语温暖。不论此人是谁，一定十分关心阿荣——或许不是人，而是“某种存在”。

还有一点，那并非大人的声音。或许比阿荣稍稍年长，但嗓音仍有一丝稚嫩，十分可爱。

所以，阿近一点都不害怕。

是，我会悉心照顾阿荣——要是刚刚这么回答就好了。

抵达怪谈物语会场前，便遇上奇妙的现象。阿近嘴角浮现笑意，度过大川。

三

两间八张榻榻米大的包厢打通，坐着约二十名男女。

三河屋是一栋两层楼的大贷席，造型简朴沉稳。柱子和横梁粗大，走廊擦拭得晶亮如镜，行经时还能映出白布袜的颜色。市街上有不少贷席，良莠不齐，三河屋算是在平均水平之上。

包厢里的装饰圆柱，闪着黄褐色的光泽。通风窗雕有四季花卉，以及长着鸡冠和长尾的珍禽图案，色彩鲜艳。阿近从未见过这种鸟，仰头观看许久。

“那是生长于南方异国的鸟类，记得叫极乐鸟。”

青野利一郎告诉阿近。他曾在老师的藏书中见过这样的图画。

阿近这才想起，青野利一郎的老师是退休的御家人(10)。他热爱阅读，是见多识广的长者。虽然他学者气息浓厚，但对奇风异俗、民间故事、传说，都有涉猎。

聚集在此的男女，保持宽松的间距而坐。有人和阿近她们一样携伴同行，也有人是独自前来。携伴同行者悄声低语，单独前来的客人环视四周，感受现场的气氛，静静品尝主人供茶的芳香。

客人之间偶有目光交会，便互相行礼致意，每个人看来都十分和善愉快。不过，没人会主动靠近寒暄。这场怪谈物语会，约莫打一开始，参与者就不会坦白身份，更不会报上姓名。三岛屋的奇异百物语也一样，说故事者无须报上姓名，并可隐瞒或改变故事中出现的地点与人物，如此对双方都不会造成压力。

——好像也没人在意阿胜姐脸上的痘疤。

尽管阿胜泰然自若，但一直若被盯着惹得不高兴，阿近可就过意不去了，看来似乎是多虑了。

与会的客人都比阿近年长，看不到年轻面孔。其中男女各半，以町人居多，除了青野利一郎外，还有两名穿裙裤的武士。两人都年事已高，只身前来，也许同行者在其他房间等候。

房内摆着许多火盆，同时备有和来客人数相当的烤手盆。尽管外头寒风冷冽，但屋内除了火盆外，还有人们散发的热气，感觉十分温暖。

上座背对壁龛和层架，摆着一个淡褐色的丝绸坐垫。理应坐在上头的主办人尚未现身。

阿近等四人坐在最后两排。半吉与青野利一郎坐前面，阿近与阿胜坐后面，在恰恰可从两人肩膀之间探头的位置上。

阿近与阿胜抵达时，半吉与青野利一郎已在店门前等候。她们一起接受老板娘的问候，被带往二楼落座。刚抵达时，包厢里约莫只来了一半的客人。

“可挑选喜欢的位子坐。”

半吉如此说道，但阿近仍挑了后方的座位。

青野利一郎在阿近步出轿子、与她目光交会时，频频眨眼，仿佛出现了什么绚烂之物，想必是为她穿长袖和服的模样所惊叹。半吉一脸赞赏，直夸好美。青野利一郎却一句也没说，只礼貌问候。

至于他的穿着，与平时没有两样。

——那身快磨光的窄袖和服，哪天得帮他缝补一下。

阿近一如往常地暗忖，这念头令她感到愉快。

半吉一袭银灰色结城绸(11)，搭上短外罩，插在腰带间的十手(12)红缨绳格外显眼。阿胜那一身松叶图案的江户褄恰巧也是银灰色，从袖口露出里头衬衣的浅葱色鹿子绞染。两人一前一后坐着，以年纪来看，像是登对的夫妻。

那么，另一对男女搭档利一郎和阿近，又是怎样的画面？进包厢前先寄放长短刀的利一郎，显得更寒酸。

“每个人的坐垫颜色都不一样呢。”

阿胜仔细观察周遭，发出感叹。

“有鸟子色、丁子色、朽叶色、青柳鼠色，以及千草色(13)。火盆的颜色与坐垫搭配得宜，图案各式各样皆有。”

阿近身旁的烤手盆，绘有数只羽毛蓬起的麻雀。

“那边有个女人吹玻璃的图案。那发髻特长的发型，叫元禄岛田，是很久以前流行的样式。从上头的图案看来，应该是年代久远的火盆。”

“阿胜小姐真有眼光。”半吉夸赞，“三河屋的老板娘会很高兴。不过，我是个粗人，很在意壁龛的那幅挂轴。虽然是好画，但十分骇人。”

壁龛装饰的挂轴，画的是横眉竖目的毗沙门天（佛教的护法神）。以粗犷笔致的水墨画，呈现出几乎要踢破挂轴、跃进包厢的惊人气势。

挂轴下方摆着一个素烧陶瓶，插有结实累累的南天竹，像是将树枝直接剪下并插进瓶中。那粗犷的感觉，与毗沙门天霸气十足的昂然之姿极为相称。要是真如半吉所说，画中的毗沙门天动了起来，南天竹的果实应该会颤动掉落。那情景在阿近脑海中浮现出来。

三河屋的女侍走进包厢，在客人四周来回走动，替他们更换茶水，询问有无其他需求。坐在格子窗旁的武士，似乎要求提供凭肘几，旋即有男丁搬来。

此时，又有新客人前来，是年约四旬的妇人和妙龄女子。年轻女子一身缟绸(14)布料的长袖和服，罩着黑[image: ]子半襟(15)，别上华丽的发饰。中年妇人的和服有内里图案，风格独具。看来像是富商家的母女。

向在场众人点头示意后，两人坐在面向前方的空位。那女儿坐下，突然转向后方，似乎看到阿胜。她敷满白粉的脸露出惊讶之色，急忙别过头。坐定后，她马上轻拉母亲的衣袖，凑过去窃窃私语。两人还偷瞄阿近她们，嘴角轻扬，又窃窃私语。可清楚看见那涂满浓艳口红的双唇（像妖怪一样）一张一合。她们在嘲笑阿胜。

——什么嘛，真没礼貌。

阿胜与半吉在交谈，所以没发现。好险。

“又多了一个喜欢怪谈的年轻姑娘，可当您的同伴。”

青野利一郎在一旁优哉游哉道。他并无恶意，只是想说来了一个年轻姑娘。

但阿近听着，有些不悦。

——和那种姑娘当同伴？

见阿近双唇紧抿，青野利一郎察觉自己多言了。

“啊，阿近小姐不是因为喜欢才主持百物语吧？”

“不，我是喜欢才那么做。”

阿近故意板着脸应道。

“所以，我今天是来学习的。”

没穿长袖和服就好了，这一身看起来和那姑娘一个样。

“您是来学习的？”

“是的，为了增长见识，我想见习别人举办的怪谈物语会。”

“原来如此。不过，若只是为了学习，未免可惜。如此盛装非常适合您。调皮三人组一定认不出来。”

他提到的调皮三人组是“深考塾”的学生，与阿近相处融洽。他们有同伴住在三岛屋附近，常越过大川到三岛屋高喊“阿近姐姐”，找阿近一起玩。

“啊，不管怎样，那几个孩子都认得出您，所以不该这么说，呃……”

阿近不禁感到好笑。以为他终于要开口称赞，竟然是说穿这一身来学习着实可惜。

“不，希望他们今天认不出我。这一身打扮费了不少工夫。”

青野利一郎益发结巴：“啊，如果是这样，我刚才就没认出来。我都认不出是您呢。改变太大，完全认不出来。”

没必要一直说认不出来吧。这么一来，连我都想开玩笑逗你了。

“哦，真是抱歉。想必我平常都打扮得很不起眼吧。”

“不不不，我不是这个意思。”

愈来愈好笑了。不过，我实在不该这么说。

“抱歉，由于不习惯这样的打扮，感觉不太自在，我语气冲了些，还请见谅。”

“不，是我不对。”

阿近嫣然一笑，低头行一礼。青野利一郎紧绷的神色才化去，做出半吉的习惯动作，伸手搔抓鼻梁。

半吉与阿胜聊得起劲。阿近和她一样，略微靠向青野利一郎，与他交谈。

“其他武士也来参加。”

“是啊。这场物语会的主办人约莫十分有信用。和主君家或职务有关的事，不能随便在外面乱说的。”

“三岛屋百物语邀请过的武士，目前只有您一人。”

“日后还会有人上门吧。阿近小姐的奇异百物语已打响名号，连我都看过报道。”

前不久，三岛屋店主的奇异百物语及担任聆听者的阿近，成为报纸上的题材。

阿近慌了起来：“您也看过？”

阿近以为只会在神田一带发送报纸才答应。

“是调皮三人组带回来的。”

确实可能发生这种事，我早该想到。阿近一脸狼狈，青野利一郎微微一笑。

“那种东西，看过就请忘了吧。业者说有助于他们的生意，一再恳求叔叔帮忙。”

阿近极力辩解时，三河屋的老板娘前来。她坐在上座旁的拉门前，恭敬行一礼。

“今日承蒙诸位莅临三河屋，不胜感激。物语会即将开始，如有什么需求，欢迎随时吩咐。”

老板娘退向一旁，改朝走廊方向行礼。一名身高过人的男子走过她的前方，悠然上座。聚集在包厢里的宾客，不约而同鼓掌。

男子屈膝落座，微微低头行礼。

“让诸位久候了，在下是井筒屋七郎右卫门。”

众宾客也颔首回礼。

“虽然是依循往例举行物语会，但在腊月繁忙时节，加上今日天公不作美，从刚才便飘下细雪，承蒙各位齐聚一堂，在此致上万分谢意。”

宾客都惊讶地望向窗外。

“诚如各位所知，本物语会在每年岁末邀大家齐聚，用意在于分享奇闻逸事。没有任何严格的规定，请各位放松心情，暂时远离俗世烦嚣来享受。”

他的说话声充满朝气。

井筒屋七郎右卫门比阿近想象中年轻，约莫三十五岁。

接受半吉的邀约后，阿近在三岛屋内多方打听，略微得知札差那称为“藏前风”的气派习性和作风。但井筒屋七郎右卫门给人的印象，却大相径庭。他身上大黑纹的窄袖和服上悬着一个印笼(16)，腰间没插佩刀，发髻也是常见的本多髻(17)。

——札差的潇洒，在于长长的短外罩，长得教人吃惊，就是与众不同。

阿岛如此说过。井筒屋七郎右卫门的短外罩确实是长了点，但他个子高，并不显得突兀。

较引人注目的，反倒是他的五官，可说是面相怪异。一双大眼配上大鼻子，鼻翼翕张，外加一双厚唇。眼角与嘴边的皱纹清楚又深邃，表情一变化，皱纹便鲜活地动起来。尤其是眼角的皱纹，一路从他细长的眼尾往鬓角延伸。

——真像。

真像上座后方壁龛上的那尊毗沙门天。

“大小姐。”

阿胜在阿近耳畔低语。

“听黑痣老大说，井筒屋先生擅长作画。”

阿近轻声回应：“嗯，没错。”

“那尊毗沙门天，该不会是井筒屋先生画的吧？”

“和他长得好像。”

两人互望一眼，点点头。

“每次都是相同的开场白，有些客人或许早听腻了。”

环视在座众人后，井筒屋七郎右卫门以响亮的嗓音接着道。

“话说回来，这怪谈物语会是上代七郎右卫门，即家父创办的。父亲常言，做我们这一行，在一年的生活中，不知不觉会染满市街的尘埃，浑身沾满铜臭，脸和内心逐渐泛黑。那么，不妨像岁末家中大扫除一样，来个心灵大扫除。讲述怪谈最合适，也最有效。”

语毕，他眯起那双大眼笑道：

“不过，一开始其实是牵强附会，纯粹是父亲喜欢怪谈罢了。”

响起一阵笑声。

“但正式举行怪谈物语会后，通过各式各样的故事，我们对神仙的力量，或者该说是妖物的神秘和可怕，渐渐心生敬畏，这一点毋庸置疑。听闻人们的智慧和常理无法解释的事件，能使我们更懂得做人的分际。经过一番灵魂的颤动，抖落积累的尘埃，人的私欲也将消去，心性空明。由于效用卓越，继承家父衣钵的我，也沉迷于讲述怪谈乐趣。”

井筒屋七郎右卫门坐着不动，朝宾客敞开双臂。

“从本物语会开始，一直到结束，各位的身份和地位都没有高低之分，请尽情享受。”

在这里不需要名字，只需要有说故事的声音和聆听的耳朵。

“今日会有五位嘉宾分享故事，敬请期待。”

结束问候，井筒屋七郎右卫门站起，将坐垫翻面空出位子，接着靠向一旁。而后，一名坐在前排、年近半百的男子，移至他空出的坐垫上。看来，这场怪谈物语会规定说故事者坐在那里。

“容我在此说出今日第一个故事。”

开始了。阿近不自觉地在膝盖上握紧手指，轻轻吁一口气。

四

第一个上场的男子说出他的故事。

我已过花甲之年，这是我十岁时发生的事。请各位当成是许久以前的故事，听我娓娓道来。

我出生于北国一处背山面海的福地，老家经营的是干货店。曾祖父那一代累积了不少财富，祖父、父亲继承家业。到了父亲那一代，累积的财富比原先多出一倍，但后来一切告终，如今连屋号都没留下。此一来龙去脉，就是我接下来要说的故事。

当初曾祖父一手兴建那座宅院，祖父维修后入住，后来父亲提议扩建，故事由此展开。父亲好兴土木，曾经建造祖父的退休居所，总喜欢针对亲戚盖的新房提出意见。因此，当他要扩建自己的宅邸时，自然更是干劲十足。

其实父亲并非要扩建，而是想将原本的房子全部拆毁重建。但亲戚纷纷劝说，这房子屋龄虽老，却是先人留下的财产，随意将还能住的房子拆毁，传进世人耳中实在不好听，迟迟难有共识。

在男人的嗜好中，好兴土木是最麻烦的一种。即使没这种嗜好，父亲也仗着坐拥万贯家财，事事坚持己见，挥金如土。个性温顺的母亲，常为此伤透脑筋。当时祖父母皆已辞世，店面完全由父亲一人掌管。母亲身为家中的女主人，决定效法严格的婆婆，将约束父亲视为职责所在。母亲似乎也认为扩建是奢侈的任性之举，亲戚纷纷劝告，想必帮了她不少忙。

不过，父亲毕竟是一家之主，扩建工程仍不断进行。打消全部重建的念头后，父亲更加投入。他将后院当成木材放置场。从附近山上砍来的上好木材和老树陆续往后院堆起，以及父亲嗅闻木材芳香露出得意的表情，一幕幕至今仍历历在目。

然而，在工程不断进行、扩建的部分完成上梁、即将举行庆祝仪式的当日，却发生了一件罕见的怪事。深受父亲信赖倚重、负责所有工程的工头，天一亮便赶来，上气不接下气地报告。

——老爷，我真的愧对您，请容我停止这次的工程。

父亲大为吃惊，询问后得知，扩建部分的柱子中，似乎不小心立了一根逆柱。

想必在座有人知道，所谓的逆柱，指的是立柱时将树根的部位朝上，树头的部分朝下。自古传说，家中若有逆柱，屋主会生病，或引发火灾或不祥之事，人们将其视为禁忌。

工头是资历丰富的木匠，与父亲相交多年。父亲是个好兴土木的门外汉，老爱品评建筑，又坚持己见，而这名工头总能讨他欢心，顺利办妥。他当工头也不是这一两天的事，竟会一时疏忽，误立逆柱，单单这一点已够让人纳闷，更奇怪的是，工头并未明说是“立了逆柱”，而是说“似乎不小心立了逆柱”。

工头心知此一说法容易惹人生疑，满头大汗地解释：

——这四五天来，我不断做噩梦，每天晚上都梦见身在不知名的幽暗处，莫名其妙遭巨大怪物追着跑。

头一两晚，只当是想多了，但接连梦见这么多天，难免心神不宁。目前我承包的工程，只有这里的扩建工程，而且……

——虽然我只是个小小的木匠，但我敢发誓，这辈子没做过会引发噩梦的亏心事。这样看来，只能猜测是这边的工程出了差错，它暗中作祟，让我做噩梦。

提到工程中会出的差错，只想是逆柱。的确，之前在工地里不曾发生意外，也没人受伤，每天都按部就班进行，这番话倒是合情合理。

谨慎起见，工头想将所有立柱暂时推倒，换过木材从头来过。

——我当真是无地自容，不过，巡视整个工地，我完全分辨不出哪根是逆柱。

父亲十分不高兴，仍一度接受这项提议。虽然是扩建，但规模气派，光是双层楼的一楼，就有七间房。不过，工头表示多出的费用他会自掏腰包，不会让老爷多花一毛钱。面对他低姿态的请求，父亲没理由拒绝。

此时，母亲开口发话。

——虽说人有失手，马有乱蹄，但工头竟然会不小心立了逆柱，我实在不相信。

归咎起来，原本就不该扩建。约莫是时机不对，想扩建的方位也不恰当。

——干脆取消这项工程吧。我有不祥的预感，工头会做噩梦，或许是祖先在告诉我们要取消这项工程。

平时母亲心里有再多意见，也从没说出口。那是她一生中唯一一次向父亲建言。

但此举惹恼了父亲。

过去从未出言顶撞的妻子，今日竟然当面提出建议，父亲惊讶不已。而且母亲提议时，尽管没那个意思，神情却清楚表现出“扩建实在太浪费”“你不能沉迷于这种嗜好”之类一直隐藏在心底的念头。父亲怒火益发高涨。

此举激起父亲的硬脾气，他一口回绝工头的提议。

——如内人所言，像你这样的老手，会不小心立下逆柱，实在古怪，所以根本没出那样的差错。

他的口吻，根本是反过来以母亲的建议当拒绝的借口。

——话说回来，如果不应进行这项工程，我的祖先提出预警，也不该是工头做噩梦，而是我才对。之所以噩梦缠身，是你的问题，和我家的工程无关。

父亲趾高气扬地训斥了工头一顿，决定继续扩建。

父亲一旦固执起来，谁都劝不了。工头与木匠们面面相觑。母亲讨了个没趣，不再置喙。

工程继续进行。奇怪的是，自从父亲做出此决定，工头便不再做噩梦。最感到不可思议的，就是工头自己。

——我就说吧。

在故意如此夸耀的父亲面前，工头只能缩着脖子。

四个月后，扩建工程顺利完成。没任何阻碍，当然也没人受伤。

旧房与扩建的新房以廊道相连。旧房一部分是店面，伙计住在其中。大伙儿称呼旧房为“本屋”，扩建的新房为“新屋”。

当时我只是个孩子，开心地望着父亲花重金苦思设计的新屋，早忘记先前引发的纷争。从那之后，一直有事挂怀、闷闷不乐的母亲，似乎也和我一样。与其说是开心，不如说母亲好不容易松了一口气。

工头也放下心中大石。在庆祝新屋落成的宴席上，不止邀请亲戚和客户，左邻右舍都齐聚一堂。工头私下悄悄向父亲道歉，心情大好的父亲原谅了他。

然而……

此事并未圆满落幕。我们住进新屋不久，便怪事频传。

新屋里常有人迷路。

在自己家中迷路，听起来像笑话。由于是新屋，而且占地宽敞，还不习惯屋内格局时，认错房间或上完茅厕分不清东南西北，闹出笑话也不足为奇。

不过，在新屋里迷路的情况，不是这种能一笑置之的事。

最早遇上这种情形的，是名叫阿香的资深女侍。她走过廊道，前往新屋拿东西，打开木板门后，却来到奇怪的房间。怪在哪里？那是没摆任何家具和用品的房间。

一个六张榻榻米大的房间，没有壁橱，没有置物间，也没有壁龛，只见通往下一个房间的拉门紧闭。那道拉门整面雪白，像刚贴好门纸，散发出一股冷冽的气息。上方没设透气窗，墙都涂满白漆，根本连一扇窗都没有。

如同我一再提到的，父亲好兴土木，对新屋的建造相当讲究，对房间每个细部都有独到的设计。新屋完全没有使用白底及任何图案的拉门。

阿香觉得不对劲，仍打开拉门走进下一个房间。不料，依然是相同的景象。下一间，下下一间也一样，甚至无法来到廊道上。

阿香不断打开拉门往前走，双膝不住打战。这未免太诡异了，该不会是有人整我吧？她停下脚步，调整呼吸，决定试着折返。

然而，一路都是相同的景象。胆大的阿香细数走过的房间，居然多达十间，实在离奇。新屋里明明只有七间房，阿香并未顺着楼梯走上二楼，房间数却在增加。一路平坦，前后都是一模一样的房间。

阿香愈走愈害怕，改用跑的方式穿越房间。有时脚被绊到，跌向地面，又爬起来继续跑。

她上气不接下气，再也跑不动，颤抖着蹲坐在地上，前方的房间传来一声叫唤。

——阿香、阿香，这边。

阿香事后提到，那是个男人的声音，一个低沉、沙哑，但清晰的声音。

在那声音的鼓励下，阿香循着声源处，打开前方的拉门。又是相同的房间，不过，房间的另一侧不是拉门，而是木板门——双开的木板门，很像是廊道上通往新屋的门。

阿香走向那道门，暗想着“得救了”，突然发现木板门上的金色门把，形状与廊道上的不同。廊道上的门把是圆环，这个却是方形，而且式样老旧，泛着红锈。

——对，到这边。快点过来。

听着那声叫唤，阿香愣在原地，心跳不止，直打哆嗦。

——快来啊。

木板门对面的声音带有一丝威胁的味道，甚至夹杂着焦躁的急促鼻息。

——你不过来，我就过去喽。

阿香不管三七二十一，转身奔回原路。她接连穿过好几个雪白的房间，跑得气喘吁吁。眼前一片漆黑，即将不支倒地时，她撞开拉门，冲向廊道。

阿香瘫坐在原地。待回神后，她爬也似的返回本屋，向老板娘——我母亲，诉说刚刚的遭遇，像孩童般哭得一把鼻涕一把眼泪。

补充一点，阿香误闯那诡异的地方，其实仅有极短的时间，家里没人发现阿香不见了。换句话说，她并非长时间消失，久到令人起疑的地步。所以，只能说是迷路，不算是神隐。

初闻此事，家里的人看法不一。干货店的男伙计个个好强，以胆大自豪。有人嗤之以鼻，笑阿香是在做白日梦。身为店主的父亲，自然是相同的态度，母亲却板起脸。见老板娘是这种态度，女侍也都感染了那份情绪。

不过，我们并未猜疑太久，也没时间思索真伪。从那天起，陆续有人遭遇相同的状况。

以女侍为首，我年幼的弟妹及照顾孩子的奶妈都碰到过。五岁的弟弟回来后，连发三天高烧，躺在床上无法起身。

这种怪事随时可能发生。不论是早上或大白天，该发生时，自然就会发生，根本无法避免，更令人害怕的是，女侍们十分恐慌。平常不会到屋里的男伙计，陆续前往新屋冒险，却一个个迷了路，返回后都魂不附体。他们相互怂恿去试胆，可全都吓得面无血色。

每个历险归来的人，诉说的内容都一样。穿过好几个白色房间，来到设有生锈方形门把的木板门前，听到凶恶的恫吓声，准确叫出当事者的名字。

——你不过来，我就过去喽。

可强烈感觉到对方所言不假，木板门对面散发出骇人的气息。

之后，家中陆续有人在新屋里迷路，只有父母和我一直没遇过。打从事发起便一直板着脸的母亲，在弟弟妹妹碰上那种情况后，便嫌弃新屋，搬回本屋。多亏有她，我才得以平安无恙。

听我前面的描述，各位或许已猜到，母亲打一开始就严肃看待此事，是联想到工头做噩梦的缘故。另外，父亲感到很不是滋味。不论家中多少人遭遇相同的情况，他仍极力辩称是他们搞错了，是他们一时精神错乱，始终不肯离开新屋。父亲便是如此固执。

母亲不顾父亲阻止，告知工头此事。父亲怒不可遏，当着我们这些孩子的面，狠狠修理了母亲一顿。

工头匆匆赶来，听完整个经过后，浑身颤抖。

——既然这样，我来试试吧。

工头毅然决定独自走进新屋。不出众人意料，出来时他吓得面如白蜡，紧紧抱着头。

——真的对不起。

恐怕是立了逆柱的关系。不知为何会发生这种事，也不知为何分辨不出来，我只能在此深深向您道歉。

——先前我做噩梦时，应该极力说服老爷，请您停止这项工程。

若当时父亲听了他的话，感到畏怯，就不会发生后续的事。

然而，父亲却拗起脾气。

——大伙儿都被胆小鬼附身了。你们只是觉得自己看到不该存在的东西，听到不该听到的声音。

父亲固执地大放厥词，工头和母亲极力劝阻，可他就是不听。最后，他终于吐出惊人之语，把众人赶出新屋，带着身为继承人的我走进新屋。

——照理说，我和这孩子去才合理吧。

父亲撂下话，表示会好好让自己迷路，走到那木板门前，握住方形门把，将门打开。

——我要亲眼确认，那木板门里到底有什么东西。

在我眼里，不理会众人的劝阻，恼羞成怒、坚持己见的父亲，不仅仅是气得失去理智，他的神情还有些怪异。父亲自幼生活在富裕的商家，从小习惯使唤人，加上具有经商才干，累积了不少财富，导致他失去在日常生活中矫正缺点的机会，养成“一不顺心，就咽不下委屈”的傲慢、急躁的个性。平时不会表现在外，一有事就显露无遗，或许就是父亲怪异行径的根源。我虽然年幼，却有这种感觉。

母亲挺身保护我。父亲准备将我拖进新屋时，她将我拉回去，紧紧抱住。父亲挥拳打骂母亲，并对我说：“如果不跟我走，我就不要你了。”躲在母亲怀里哭个不停的我，目送父亲横眉竖目，带着赤鬼般愤怒的神情踏入新屋。

那是我最后一次见到父亲的身影。

他踏进新屋不久，里头传来骇人的叫喊。

掌柜的带着多名男伙计，战战兢兢走进新屋，四处找寻，终于发现了父亲。他手脚摊开，倒卧在北侧的茅厕前。

起初，赶到的人以为父亲是仰躺在地。因为他们看到父亲圆睁的双眼，以及像是在尖叫后僵硬的嘴巴。然而，父亲却是背部在上方。换句话说，父亲趴在地上，却看得到他的脸。

他脖子被扭断，宛如有人用强大的力量一把抓住他的头，硬往后转。血丝从嘴角滑落，父亲已然断气，十指隐约沾有红锈。

失去主人的屋子，在父亲丧命一个月后，人们别说走进去，连靠近都不敢。空无一人的新屋，某天突然蹿出火舌。火势瞬间蔓延，本屋和店面付之一炬。虽然正值冬季海风强劲的时节，但没想到火星竟会飘向累积我曾祖父、祖父、父亲三代家业的重要仓库，我们一家失去一切。

不久后，母亲改嫁，我也经历不少事。尽管如此，但在我超越父亲在世时的岁数前，一直过着平凡、安稳的人生。不过，父亲离奇死亡，至今谜团难解，深深烙印在我心中。

父亲为何会遭遇那样的灾难？那泛着红锈的方形门把，门后到底潜藏着什么东西？我始终没找到任何线索解开这个谜。不过，为父亲举行丧礼时，我断断续续地听闻与父亲生前行径有关的恶评。人们常说“死者为大”，这是做人的基本礼仪。但有些怨怼和责难，只能等到当事人死后才能说，是个不争的事实。活到这把岁数，我才明白此道理。

父亲经营的店生意兴隆，背地里却惹来不少怨恨，也让许多人难过落泪。有些母亲知道，有些是第一次听闻，她没逐一告诉我，我也一直没机会问清楚。

五

男子说完，从上座走下，听众一阵骚动，不时有人低声轻咳。

“谢谢。”

井筒屋七郎右卫门双拳置于跪坐的双膝上，向男子低头鞠躬。接着，他以眼神示意下一名说故事者上场。

第二名说故事者站起。那是坐在中间一排的女子，一袭暗灰色和服，搭配绑成角出式的黑[image: ]子昼夜带，应该是商家的妇人。待她坐到上座，面朝听众后，阿近发现她似乎比阿民年轻几岁。

“请分享今日的第二个故事。”

听井筒屋这么说，女子以眼神回礼，和刚刚的男子一样，垂下目光后开口。

第二名女子说出她的故事。

方才的故事相当骇人，也颇耐人寻味。

接下来，我要说个有辱各位清听的故事。这不是我的亲身经历，而是十七岁那年，和现下一样正值岁末，娘家的女侍告诉我的故事。

那名女侍名唤阿关，原本是我的奶妈。我有个哥哥，没有其他弟妹，所以阿关在我长大后，直接留下当我的贴身女侍。

那年霜月，父母谈妥我的婚事，待过完年便会举行婚礼。岁末诸事繁忙，加上婚礼的筹备事宜，一想到当时的情景，我便感到头晕眼花。

见我即将嫁为人妇，阿关决定返乡。她的故乡在野州的一个小村庄。我将娓娓道出阿关的身世，请各位耐心聆听。

阿关勤奋认真，也悉心照顾我。成长过程中，我和阿关比娘来得亲。嫁人后就要与阿关分离，我十分落寞、不安。阿关似乎有同感，平常她不多话，唯有那时松口，告诉我这件往事。

阿关是佃农家的女儿。她说自己像小狗一样，从小在葱田里打滚长大，原本应该是活泼的女孩。到了适婚年龄，嫁给同村一户拥有田地、生活过得远比她家好的农家当媳妇。夫家可能是看上她勤奋认真的优点吧。

不久，阿关怀了身孕。即将临盆时，恰逢盛夏即将到来。

阿关居住的村庄边境，有一条宽约三间（三点五米）的小河，上头架着简陋的木桥。由于河边有许多浅滩，岩石嶙峋，渡船无法使用；想徒步涉水，又常因急流滞碍难行，陷入水深处，遭河流冲走，就是如此险恶。然而，要与其他村庄往来，或是去到城下，得越过这条河，村民实在伤透脑筋。当地的庄屋(18)和村长多次向代官所请命，上级终于同意架设木桥。打从阿关懂事起，便有这座桥。

这座桥有个古怪的禁忌：一次只能一人过桥，而且人们口耳相传，要严格遵守一项规矩，不能轻忽。那就是在桥上不能跌倒，如果不小心摔跤，一定要自己站起。

听来委实奇妙。因为是独自过桥，跌倒自行爬起，十分理所当然。

然而，在这座木桥上跌倒，尽管只有自己一人，却常有人会伸手搀扶。

不过，绝不能抓住对方的手。不管身上背着行李或摔伤，都不能看向伸来的手，得努力撑起自己。否则，搀扶的那只手会推你一把，将你送往某处。

这是从何时开始流传的禁忌，其中有什么缘由，阿关不清楚。不过，村民恪守这项禁忌，在过桥时，即使结伴，也会分开而行。若是刻意提起此事，就算是孩童，也会遭到狠狠训斥。

说到这里，想必各位已猜出阿关碰上了什么遭遇吧。

那年夏天，阿关腆着大到连低头都看不见脚趾的肚子，走在木桥上，途中跌了一跤。

阿关依婆婆的吩咐，独自送东西到附近一名熟识的人家中。如此盛夏时节，还派快临盆的媳妇出门办事，看得出婆婆的为人。但阿关不沮丧，也不害怕，实在坚强，而且胆识过人。

——只要小心别跌倒就好了。

她抱持着这样的想法出门。

“可是，小姐，总有一天您会明白，当一个人挺着这么大的肚子时，行动起来和普通人完全不同，全身变得很沉重。”

用人常提醒阿关要注意这一点，但看不到脚下，她还是不小心在桥上跌倒了。

一屁股跌坐在地上时，不用提也知道，阿关自然马上护着腹中的胎儿。她静坐不动，待感觉到腹中胎儿有力地踢着她的肚皮后，才松一口气，准备起身。

此时，有人从阿关身后伸手扶她。

像是从背后抱住她似的伸来两只手，看不到对方的长相。之后阿关努力回想，仍不清楚究竟是男是女。但对方工作服的衣袖上，有个缝补得十分漂亮的补丁，这个细节她莫名记得特别清楚。

——啊，不好意思，谢谢。

阿关不小心向那只手道谢。没错，真的是一时不小心。或许是担心腹中胎儿，她忘记桥上的禁忌，握住对方的手。在对方的搀扶下，她轻松站起，再护着肚腹，才后知后觉发出惊呼。

——糟糕！

阿关冷汗直冒，前后张望，连一只小狗都没瞧到，也不见半个人影。不论桥头或桥尾，皆空无一物。

扶阿关起身的手消失无踪，只有婆婆托她送交的包袱掉在脚边。

阿关缓缓吁了一口气，捡起包袱抱在胸前。往前一两步后，她匆匆走完剩余的一小段路。河宽仅有三间，桥身不长，走起来颇轻松。

阿关加紧脚步，想尽快远离那座桥。眼前出现她从小走惯的小路，夏日晒干的尘土飞扬，放眼望去，前方正升起蒸腾热气。

走着走着，阿关发现一件怪事：四周莫名安静。

从河边沿着小路前进，是一座茂密的杂树林。刚刚还传来阵阵鸟鸣，蝉声作响，此刻却一片寂静。这么一想，连潺潺水声也听不到。转身一看，背后只有冉冉升起的蒸腾热气。

小路开始变成上升的缓坡，阿关有些怯缩，但仍振奋精神，迈步前行。拖着临盆在即的身躯，要爬坡非常吃力。汗水滴落下巴，她用挂在脖子上的手巾一抹。好不容易来到坡顶，眼前却是无比怪异的景象。

下坡路的前方，是一条小径，几栋简陋的小屋相互紧邻。

——这到底是哪里？

从未见过的地方。这里不可能有小屋，小径应该是继续往前延伸。

远看也看得出那些小屋多么简陋。阿关勉强走近，那些小屋的穷酸样看得更清楚。歪曲的柱子上仍残留毛边的树皮，木板铺成的屋顶压满石头。墙壁的破损处挂着草席。不知哪来的水流向路旁，积了一摊泥水。阿关住的村庄算不上富裕，但至少没这般惨不忍睹。

这到底是怎么回事？掉头往回走吧。再继续走下去，感觉会发生无法挽回的状况。阿关满脑子都是这个念头，不知从何时起，她一直屏气敛息，一手护着大大的肚子，一手抱着包袱，呆立原地。

忽然，传来一个沙哑的声音。

——喂，这位太太。

阿关吓一跳。一个瘦得只剩皮包骨的老翁，从前面的简陋小屋后方探出身子。褪色的工作服露出单边肩膀，衣服下摆卷起塞进腰带，可清楚瞧见嶙峋的肋骨，活像是妖怪图绘里的饿鬼。背部佝偻，头发几乎掉光，唯有耳朵两旁留着一些白发。光秃秃的脑袋，配上一副招风耳，模样极为古怪。

然而，真正令阿关的呼吸和汗水瞬间冻结的，是看不到老翁的脸。

乍听我觉得很不可思议，不断询问阿关：“怎会看不到脸？那老翁没有脸吗？是不是像无脸男一样？”

阿关流露出困惑的眼神，偏着头回答：

“小姐，我也不晓得怎么解释，对方脸倒不完全是平的。”

老翁隐约有五官，说话时嘴巴似乎也会动。

“不过，我再努力定睛凝视，都看不清他的长相。”

愈看愈觉得五官模糊。老翁面无血色、皮肤苍白，仿佛只有脸庞蒙上一层白雾。

阿关吓得无法动弹。老翁走近两三步，单手捧着一个竹筛。

——太太，您在木桥上犯了错吧。

老翁缓缓摇头。

——您忘记那项禁忌吗？这下麻烦了。

阿关强忍着几乎难以喘息的恐惧，颤抖着反问。

——不好意思，请问这是哪里？

老翁略微偏头，似乎在笑。至少他的声音带有笑意。

——哪里是吧……这里的人都不知道啊。

听老翁提到“这里的人”，阿关环视四周，发现从屋顶相邻、略微倾斜的简陋小屋旁，露出许多人的身影。

男女老幼都有，大部分穿着工作服。不过，有些男人只穿兜裆布，女人中也有顶着凌乱的横兵库发髻(19)、搭配红色衬衣的，约莫是落魄的妓女吧。每个人都形容枯槁，即使仔细端详，也只能看到模糊的五官，和那名老翁一样。

——不管这是哪里，都不是阳间的人该来的地方。

老翁一说，阿关差点儿哭出声。她抚摸着肚子，感觉到腹中胎儿在蹬脚。

——请帮帮我。我快生产了，希望能平安见孩子一面。

阿关弯着身子，不断向老翁磕头，泪眼婆娑地请求他帮忙。

——拜托您让我回去，我什么都肯做。

老翁沉默不语，侧着头思索半晌后，悄声道：

——我没办法对怀有身孕的女人做太残忍的事，你跟我来吧。

老翁向阿关招手，要她到小屋后方。为了远离那些紧盯着阿关，没有五官、模样阴森的人，阿关急忙跟在老翁身后。

简陋小屋的后方，有好几个地上爬满树根的树墩。老翁在其中一个树墩上坐下，示意阿关就近找个树墩落座。老翁身旁铺着草席，泛白的干豆堆积如山。每一颗豆子都不及阿关小指的指甲大，外形歪歪扭扭，阿关从没见过。老翁似乎原本在筛豆子。

——你们吃这个吗？

阿关的恐惧稍稍缓减，虽然只有一点点。如果他们吃豆子这种常见的食物，至少和一般人相近，不像妖怪或野兽。

——你在做什么？快坐下。

在老翁的催促下，阿关在树墩上坐下，与老翁面对面。

老翁宛如训斥般，加重语气道：

——在桥上犯错而来到这里的你，并未走完那座桥。如果想离开、回到原来的地方，得付过桥费。

如果花钱就能解决，不管怎样，我都会筹来给您——阿关急着要开口，老翁抢先打断她的话。

——那座木桥的过桥费，不是钱。

——不然是什么？用白米可以吗？

阿关马上如此反问，是因老翁他们实在过于枯瘦，而且摆在一旁草席上的小豆子，看起来实在难以下咽。

——不，不对。

老翁那张泛白模糊的脸，突然像在笑。他似乎觉得挺有趣。

——要离开这里，得用“寿命”支付过桥费。

老翁的话声转为喉音，明显带着嘲讽。

——你，或者你腹中的胎儿，两者都行，交出其中一方的寿命。

老翁对一脸困惑的阿关狞笑道：

——很伤脑筋吧。舍不得宝贵的性命，对不对？不过，一直待在这里，即使保有寿命，也跟死没两样。那么，不如交出一些寿命，回到原来的地方还比较好。

阿关似乎听懂老翁这番话的意思。

——要交出多少寿命才够？

老翁闻言，像在替牛马估价般，上下打量着阿关。

——这个嘛，你是十年，如果是你腹中的胎儿，只要一年。

如果当场交出寿命，虽然不晓得阿关的寿命有多长，但她原本的寿命会少十年，而她腹中即将出世的孩子，则会少一年的寿命。

阿关毫不犹豫地应道：

——我明白了。那就献上我十年的寿命吧，请以此当过桥费。

老翁那泛白模糊的脸，似乎浮现冷笑。

——别急着回答。要是后悔，我帮不了你。

——不，我不会后悔。

——如果交出十年寿命，你或许会早逝。无法看到肚里的孩子健康长大，不觉得遗憾吗？

——我明白，但我不在乎。因为我绝不能交出这孩子的寿命。

——若是肚里的孩子，只要一年的寿命就够。你不认为这样比较划算吗？

——不可以。什么都行，就是不能消减这孩子的寿命。

——你再仔细想想。扣除十年的寿命，搞不好你明天就会寿终正寝。

阿关不认输地回嘴：

——不可能有这种事。要是我交出十年寿命，然后在孩子出世前就寿终正寝，老爷爷，这等同是将这孩子的寿命一并拿走，根本是欺诈。还是，您打算这么设计陷害我？不会吧。您刚刚不也说过，没办法对怀有身孕的女人做太残忍的事。

阿关绞尽脑汁，努力提出反驳。

——不管我的寿命剩多少，现在扣掉十年，应该还够我活到平安生下孩子，所以您才会提出这项交易吧。虽然不晓得刚刚您为何一直盯着我，不过，我猜您具有能看出别人寿命的眼力。

我相信您有这个能力。阿关语带央求。

——我相信老爷爷，所以接受这项交易。只要能见这孩子一面，即使见面当天就会死，我也不在乎。请拿走我十年寿命吧。

见阿关一副无所畏惧的表情，老翁似乎又笑了。

——太太，你真强悍。这样婆婆会嫌弃你的。

这时的语气不是嘲讽，而是略感钦佩。

老翁从树墩上起身。

——那就击掌为誓吧，你可别大声叫。

要开始了。阿关做好准备，老翁抬起先前一直垂放的右手，贴向阿关前额。

此时，阿关清楚看见，老翁的右掌心有一张嘴。那张嘴仿佛涂上口红般鲜艳，宛如刚舔过血，泛着濡湿的光泽，口中还长有上下两排白牙。

——安静别动。

老翁以掌心的嘴紧贴阿关额头，阿关不禁紧紧闭上双眼。

“小姐，其实不会很痛。”

与其说是被咬，不如说是轻咬。

——一、二、三……

老翁一面数，一面以掌中的嘴巴轻咬阿关前额，一共数到十。

——好，过桥费我收下了。你直接回去，好好珍惜剩余的寿命。

老翁用力推开阿关的额头。阿关一阵踉跄，捧着肚子，缩起身。

猛然睁眼，她已回到木桥上。

鸟啭蝉鸣如下雨般从四面八方涌来，紧紧包覆着阿关。

阿关小心翼翼护着肚子，包袱也紧紧抱在胸前。她缓缓走完木桥，来到平时看惯的小径。在尘土飞扬、热气蒸腾的前方，小径清楚地往前延伸。

尽管像踩在云端，很不踏实，最后阿关仍平安抵达目的地。她将包袱交给对方，喝一杯凉水后，才回过神，感觉犹如大梦初醒。

“那不是豆子。”

阿关指的是堆在老翁草席上的东西。

“虽然乍看是压扁的豆子，其实不是。小姐，那时我才发现……”

那是无数个像豆子一样小的骷髅头。

日后，阿关产下一名健康的男婴。

夫妇俩只有这个孩子，之后阿关一直无法受孕。在喜欢子孙满堂的农家，这算是阿关的过错，也是她的损失。在其他事情上，她与婆婆多有冲突，嫁入夫家六年，最后与丈夫离异，被赶出夫家。那名老翁提过“这样婆婆会嫌弃你”，似乎一语成谶。不过，究竟是阿关天生注定的命运，还是老翁那么说，才造成此种结果，就由在座的各位自行评判吧。

“我儿子是家中的继承人，没办法带他走。”

挥泪告别儿子，返回老家后一样无容身之处的阿关，旋即到江户工作。她投靠我娘家，成为我的奶妈。

阿关告诉我这个故事时，是四十岁的年纪。

“老天爷给我的寿命，扣除十年，到现在还没用完。不过，活到这个岁数，不管什么时候死去，我都没有遗憾。”阿关笑道。

阿关全心守护的独生子，没忘记自小别离的母亲，也没任何怨恨。继承家业后，他照顾唠叨的祖父母走完人生最后一程，决定请阿关回故乡同住。阿关见我嫁人，决定返回故乡，就是此一缘故。

“今后应该无缘再与小姐相见。虽然万般不舍，但我会永远为小姐的幸福祈祷。”

当时有件事，我犹豫着该不该询问阿关，但终究没开口。

在那危急的情况下，被迫要决定交出自己十年的寿命，还是交出孩子一年的寿命时，毫不犹豫选择交出自己十年的寿命，这就是母亲吗？

不久，我有了孩子。在生产育儿的过程中，我切身体会到，若换成是我，应该一样会立刻交出自己十年的寿命。即使对方告诉我孩子有百岁寿命，要从中夺取一年，我也绝不答应。希望孩子能一天都不浪费、活完百岁，是母亲的心愿。

阿关已不在人世。之后过了三年，她与世长辞，享年四十三岁。推算当初要不是在木桥上献出十年的寿命，能活到五十三岁，但她无怨无悔。

如今我和当时的阿关同样岁数，期待日后到了彼岸，能再次与她欢聚，天南地北畅谈一番。

六

“暂时歇息片刻吧。”

第二位说故事者退场后，井筒屋七郎右卫门双手一拍，几个女侍旋即进入包厢，替火盆添木炭、倒茶、更换烟盆，动作利落。宾客各自离席如厕，或伸展双脚，与旁人交谈。

“外头天色不知如何？”

半吉微微起身，推开一旁的纸门。一股寒气蹿进屋内，夹杂着轻飘飘的细雪。

“啊，看来还有得下。”

好似濡湿的棉花交叠着厚厚的云层，灰中带红。当云层出现这种颜色时，就会降下厚实的雪花。

阿近等人也有女侍前来伺候，帮他们倒热茶，端着盘子请他们享用羊羹和小糕饼。

“听完故事，没人针对内容讨论呢。”

阿胜环视沉静的会场，如此说道。青野利一郎颔首表示同意。

“不像在听怪谈，倒像在听人弘法，大概是主办人喜欢这种风格吧。”

井筒屋七郎右卫门与前排的宾客热络交谈。尽管表情温和，但目光刚劲有力。

“若不是在这种场合与井筒屋先生见面，他一定是令人望而生畏的人。老大应该最清楚吧。”

阿胜一提，半吉莞尔一笑。

“这个嘛……啊，这位大姐，请给我烟盆。”

“哎呀，您是在转移话题吧。真冷淡。”

两人你一言、我一语，阿近在一旁独自思索着，关于第二名说故事者提到的木桥禁忌。

——桥容易引来不可思议的现象吗？

之前在三岛屋听过的故事中，没有与桥有关的怪谈。

但在搭轿前来的路上，碰到有些奇妙的事情。那也是在即将走上两国桥时发生的。

“阿近小姐，您怎么了？”

在青野利一郎的叫唤下，阿近抬起眼。

“我在想刚刚那个故事。那座木桥究竟通往哪里？桥是容易引来奇异现象的地方吗？”

“大小姐，一点都没错。”

四人皆大吃一惊。不知何时，井筒屋七郎右卫门来到他们身旁，弯着腰，笑脸相迎。他将衣摆拨向一旁，发出清脆的“啪”的一声。

“各位今天听得尽兴吗？老大，谢谢你带来新客人。”

半吉重新端坐：“您这么说，我怎么担当得起……”

“不必拘束。在这个物语会中，用不着客气。”

井筒屋七郎右卫门豪气地摆摆手，转向阿近。

“大小姐，桥原本就架设在没有道路之处。在这层意义上，形同梯子或楼梯。”

“是。”阿近点点头。

“所以，常会召唤来意想不到之物，或通往人世以外的场所。啊，其实这是我从物语会中听来的，现学现卖。”

看着近在眼前的怪异长相，加上炯炯目光，阿近忍不住问：

“召唤来的‘意想不到之物’，一定都是可怕的东西吗？”

井筒屋七郎右卫门侧头寻思：“这个嘛……大小姐，您是不是想到什么？”

阿近回以一笑：“不，我只是觉得很不可思议罢了。”

在这里说出坐轿时的遭遇过于轻率。虽然如此形容有点奇怪，不过，阿近觉得，这就像硬摘下未成熟的青柿子，实在糟蹋。

“哈哈哈。对了，有时人们会嫌我办的物语会死气沉沉，像在办丧礼。”

井筒屋七郎右卫门微微一笑，利落起身。

“不过，大小姐似乎能体会到这场物语会的奥妙。在结束前，请享受甜点，放松心情聆听吧。”

接着，主办人向其他宾客问候，不时被人唤住，寒暄几句后，缓缓走回上座。那对母女仿佛一直在等他离开阿近等人，转头望向他们，又交头接耳。母女俩斜瞄着他们，目光带刺，动个不停的嘴巴不知吐出什么恶毒的话语。尽管听不到，但光看她俩的表情和动作就让人火大。

“咦，她们刚刚好像说‘妖怪怎样怎样’，难不成是‘妖怪还这么嚣张’吗？”

“大小姐，请不必放在心上。”

阿胜心平气和地开口，轻拉阿近的衣袖。

“这种人我早习惯了。”

“可是，受邀到这种场合，竟然露骨地摆出嫌弃的眼神，对主办人也很失礼。”

“大概是嫉妒吧。”

半吉呼出一个烟圈，接过话。

“嫉妒？”

“井筒屋老爷专程来向三岛屋的大小姐致意，她们觉得不甘心，才铆起劲儿讲阿胜小姐的坏话。”

听到半吉的话，青野利一郎莞尔一笑。

“即使不是如此，您今天这么漂亮，吸引了众人目光，加上听故事时诚挚的神情，主办人想必十分欣慰，连我都与有荣焉。”

“真的吗？”阿近向利一郎问道。

“当然。与其问我，您不如问阿胜小姐。”

“哎呀，连小老师也这样转移话题。大小姐，今天可真无趣。”

“无趣吗？惭愧惭愧。”

四人谈笑时，女侍纷纷离去。拉门阖上，现场转为静默。

“那么，我们开始听第三个故事吧。”

在井筒屋七郎右卫门的开场下，第三名说故事者走向上座。

那是原本坐在窗边、靠着凭肘几的老武士。他个头矮小，满脸皱纹，小小的发髻几乎都是白发。印有家纹的黑绉绸短外罩透着光泽，散发沉稳的气息。

老者环视在座众人，有人顿时怯缩。那对母女更是大为惊吓。

老者的右眼白浊。他垂下眼睑、双眸半闭，不晓得是生病或有伤在身。总之，他的右眼应该看不见。

他嘴角浮现一抹浅笑，不像前两位低着头，而是凛然面向众人，娓娓道来。

第三名男子说出他的故事。

在下年纪五十有八，如各位所见，右眼失明。六年前初春，在下罹患名为白底翳（白内障）的眼疾，但完全不会疼痛，如今已习惯单靠左眼生活。虽然颇感抱歉，但在下的右眼，与接下来的故事有关，要请各位暂时忍受这只白眼，委屈各位了。

在下是佩带长短刀的武士，目前乃是隐退之身。今日承蒙与在下有多年交谊的主办人邀约，特地拖着这把老骨头前来。

今日想和各位分享的，是个老人的陈年往事，内容是关于家母的故事。通过家母，这也可说是关于家父的故事。

在下所属的藩国位于上野山中，出身一般武士之家，俸禄八十石，官拜郡奉行支配检见役。检见一般指的是调查领地内稻作生长情形的工作，但我们藩国特地设立这个职务，除了调查稻作生长情形，同时负责征收年贡。

家父为人耿直勤奋，担任检见役一职，常在领地内巡视，处事通情达理，深受地方百姓爱戴。家母同样出身于郡奉行支配底下的官员家，十五岁时嫁给家父。家母向来贤惠，侍奉夫君至勤，两人感情和睦。对在下而言，也是慈母。不过，她拥有一个非比寻常的秘密。

家母具有一种“千里眼”的能力。

不过，这并非与生俱来的天赋。家母在她六岁那年的夏天，感染天花，好不容易捡回一命，右眼却失明，之后便得到千里眼的能力。没错，和在下一样，家母也是右眼眼盲。

靠着那只右眼，家母时常能一眼看穿人们身上的疾病。

年幼时，她不懂失明的右眼看到的景象为何，十分畏怯。但家母个性坚强，拥有举一反三的过人智慧，并未深陷恐惧中，很快便习惯自己的特异能力。

听家母说，站在她面前的人，染病的部位会有一团烟雾般的物体形成旋涡，层层交叠。左眼瞧见人们的外貌，右眼则是看出病灶，两者重合在一起。一闭上右眼，烟雾就会消失，如此便可明白那是右眼才看得到的景象。

疾病的烟雾有各种颜色和大小。经过多次的经验累积，家母逐渐练就出光凭烟雾颜色和大小，即能大致分辨出是何种疾病的本领。举几个例子，中风患者头部会笼罩一团黑雾；身上有血色烟雾跳动，表示该处的内脏长了肿瘤；水肿呈清冷的白色；至于疟疾或风寒，颜色像带血的浓痰，大多出现在喉部。

附带一提，赐予家母这项异能的天花，是呈鲜明的红色。如果颜色稍淡，则是麻疹。家母也说不容易辨别。

家母这项眼力的独到之处——或者该说是惊人之处，在于染病的人毫无知觉。这个意思是，尚未发病时，家母就一眼看穿。准确地说，家母可预见对方身体将出现的病症。拜此所赐，包含身为长子的我在内，我们一家五个孩子，经常躲过流行病的侵害。只要我们周遭有人身上出现病兆的烟雾，家母一眼便能看出，并要我们与之保持距离。这就是在下称呼家母的眼力为“千里眼”的缘故。

刚刚提过，家母在十五岁那年嫁给家父。当时，家母已能随心所欲控制眼力。不过，她不会刻意告诉对方病情。她深知即使告诉对方，对方也不会尽信，反倒会引起不必要的纷争。当然，在出嫁后，她一直向丈夫和公婆隐瞒此事。

成婚三个月后，她发现家父左眼睑上有一团枯叶色的烟雾。依据家母的经验，那是针眼的烟雾。如果是区区的针眼，用不着太担心，但家父的烟雾颜色浓重，像在春泥中攒动的泥鳅般，在眼皮上盘旋不去，模样诡异。要是放任不管，恐怕会造成严重的后果。毕竟家母就是右眼失明。苦恼多日后，她决定向家父坦言一切。

家父当然惊讶，却一笑置之。若非当时家母的态度认真，而且夫妇俩感情和睦，他应该会大发雷霆。家父个性一板一眼，处事小心，换句话说，是个谨慎的人。虽然他对家母的话一笑置之，仍暗地请城下的眼科大夫替他诊断，于是发现从外表看不出，但眼皮里有个根深蒂固的肿包，经过半年的调养才根治。听大夫说，再晚半个月接受诊治，左眼恐怕会失明，家父才深切体认到家母预知疾病的眼力不容小觑。

之后，家母的眼力成为夫妇俩的秘密。

附带一提，在下的祖父死于胃病，祖母死于肺病，但家母早在两人病重的一年多前便察觉，悉心照料他们。

接下来，即将步入故事正题。

如前所述，家父在郡奉行底下任职。藩国里有两位郡奉行，两人担任这项职务都超过十年，尽忠职守。但两人互相看不顺眼，争权夺势，有不共戴天之仇。真不知该说是理所当然的结果，还是不应出现这样的情况。总之，两人的关系形同水火。谈到各藩的内部纷争，不外乎是由主君家或重臣引发，可是我们藩国里的冲突，全与这两个郡奉行有关，说来真是土气十足。只能感慨，在山林居多的藩国里，握有农地分配大权的郡奉行，就是如此重要的职务。

假设一边是田端家，另一边是井上家。当时有二十多名检见，但在彼此敌视的两名郡奉行底下，连区区二十多人也分成左右两派，不是依附田端，就是投靠井上。想出人头地不用说，连任官、辞官都相互较劲。家父不喜欢党派纷争，始终保持中立，却吃尽苦头。自从有了我们这些孩子，他不禁苦恼，犹豫是否该表明立场，投靠其中一方，执行职务会比较顺利。

恰巧两位郡奉行年纪相近，都年届五旬，虽然身体强健、意气风发，毕竟已迈入老年。双方家中都有嫡长子，一旦他们的父亲引退，他们便会顺理成章继承家业。不过，即使继承家业，也不能直接担任郡奉行。奉行一职，不是年轻人随便就能胜任的职务。当时，田端家长子担任马揃番(20)的统领，井上家长男担任作事方(21)的组头。两者都十分适合继承双方家业的职务，依我藩国的惯例，继续累积资历，很快便能升任要职，踏上青云之路。但以双六(22)为喻，这样只算走到一半。

换句话说，一旦两位郡奉行身体出状况，位置就得拱手让人。

此时，家父心生一计。

田端大人与井上大人，会不会哪一位身上带有病雾？

凭借家母的眼力，即可看出。若其中一方带有病雾，家父便与该党切割，投靠不会染病的奉行。

——身体健康才有权势。

家父如此说服家母。

像检见这种下级官员的妻子，见郡奉行一面并不容易。不过，家父早有盘算。主君从江户返回藩内，在领地内巡视时，正是绝佳机会。

巡视队伍浩大，与力、目付(23)守在前后，担任前导的便是郡奉行。行经路线上，会设置几个休息站供主君休憩，地点通常为代官所或庄屋的宅邸，而挑选地点、张罗一切事务的，也是郡奉行。他们底下的武士和下士会全体待命，听候主君差遣。

家父打算将家母送往该处。只要能远远望见两位郡奉行，家母的眼力就能派上用场。

此时在这里说故事，在下满布皱纹的脸显得一派轻松，不过，谈起当时父母的奋斗和努力，实在鼻酸。家父个性一板一眼，不喜欢结党营私，每天与上司和同僚之间的不睦，令他深感疲惫。因此，他充满期待，不管是多细微的迹象都好，只要能让他不必顾忌其中一方就行。在下认为，家母也很明白家父的痛苦。

家父的计谋……这么讲或许有些夸张，但在家父的用心安排下，家母顺利在主君巡视领地行经的羽尾庄，担任休息所的“水番”一职。如同字面上的意义，是帮主君及各重臣清洗手脚、提水供他们擦汗、搬运水盆的女侍。通常是交给村长的妻女。家父向上司请托，说妻子来自下级武士家庭，希望能借机让她接受熏陶。

于是，家母得以暗中接近主君一行人。附带一提，在这次的巡视中，马揃番负责城里的护卫，担任统领的田端家长男同行，家母也可窥见他的身影。担任郡奉行的父亲作为前导，儿子调度护卫，对田端家而言，这是无比荣耀的事。况且，田端家长男是藩内屈指可数的马术高手。

顺利结束巡视后，家父返回家中，家母早已在家等候。

——相公，井上大人的肝脏一带，有淡绿色烟雾。

郡奉行井上大人似乎患有肝病。他是藩内出名的酒豪，酒品不佳也广为人知。

——就像钓到的鱼在篓子里活蹦乱跳，那团烟雾动个不停。

——那么，田端大人的情况如何？

——看不出任何异状，他的身体相当洁净。

附带一提，他的长子也十分健康。家母补上一句，但家父当时几乎什么都听不进耳里。

——太好了！

家父双手一拍，喜不自胜。在这种情况下高兴，并非武士应有的行为，但这始终是极为私密的事，希望各位能理解。

——这么一来，就能决定我日后的方向。

从那天起，家父决定投靠田端家。

然后——

倘若一切真如家母的眼力所见，井上大人旋即因肝病辞去郡奉行，那么，在下这个故事的结局，便会是夸耀父母的丰功伟业。不过，后续发展与想象中不太一样。

主君结束巡视不到一个月，田端家长男在山野间骑马时，意外绊到兔子洞，坠马摔断颈骨丧命。如前所述，他是马术高手，发生这种意外，众人不禁哑然。

不幸的是，田端家只有一个男丁，无人继承家业。

田端大人深受打击，万念俱灰，不久便辞去职务，和妻女一起遁入空门。

家父极为错愕。

在下当时已懂事。记得某天夜里，家父唤来家母，两人将自己关在房里。在下断断续续听见家父厉声痛骂家母，十分难过。

面对家父的指责，家母无法忍气吞声，反驳道：

——相公，我右眼能看到的，只有人们的疾病，无法看出人们的命运和心思。您这样斥责，教我如何自处？

这样的演变真是讽刺。当时潸然落泪的家母，晚年发现自己心脏出现清冷白浊的阴影，于是唤来成为一家之主的在下，坦白道出一切。她倾诉时略带腼腆，流露怀念的微笑，因家父早已驾鹤西归。不久后，家母便长眠九泉。

临终前，家母还告诉我一件事。

——日后你的右眼会罹患底翳失明。娘现在只看到淡淡的阴影，应该是很久以后才会发生，你要先做好心理准备。

家母的预言，指的虽然是很久以后的事，但确实一语成谶。在下失明的右眼，至今仍清楚烙印着家母安慰我的温柔微笑。

说完故事，老翁正常的左眼也静静阖上，深吸一口气。

接着，他睁开眼，环视在座众人，沉稳地开口：

“最后，有件事想告诉各位。在下因底翳失去右眼，过了一年，也获得和家母一样的眼力，即千里眼。在下的右眼，一样看得出栖宿在人们身上将要发作的病症。”

在场宾客一阵哗然，阿近也不禁一震。

“那位夫人。”

老翁指着那身穿长袖和服的女子。他指节粗大的手微微颤抖，却不显一丝犹疑。

“你不久将罹患天花，在下看得很清楚。若不从今日开始行善积德，那张白皙的脸蛋，会覆满瘟神印记的痘疤。”

那名女子捂着嘴，发出一声尖叫，别过脸。眼看华丽的花簪就要脱落，她的母亲霍然起身，扑上前护住女儿。

“武士大人，您在说些什么！”

面对那名母亲的尖声叫喊，老翁不为所动。他瞪视着母女俩，威仪十足地继续道：

“听到在下的话了吧？那就应该明白在下的意思。你身为人母，得努力矫正女儿丑恶的心灵。不妨反省自己肤浅的行径，和她一起洗心革面。”

听到坚决冰冷的话语，那名母亲花容失色，女儿则以长袖掩面大哭。

“井筒屋老爷，这未免太过分。”

母亲紧搂女儿，踉跄站起。女儿放声哭泣。

“这什么怪谈物语会，太不正常了，我不会再来。告辞！”

那对母女像要踢飞烤火盆般，匆匆逃离包厢，既粗鲁又难看。

留在现场的宾客，宛如遭一阵风吹过，不禁愕然。

半晌后，井筒屋七郎右卫门缓缓低笑。说故事的老翁满布皱纹的脸，跟着浮现笑意。

“丰谷老师，您这么做，我很为难呢。”

井筒屋七郎右卫门唤的约莫是老翁的称号。两人不知是因书法、绘画还是俳谐结缘，算是同好。

“您一身轻松来到江户，然后又返回藩国，一点事也没有，但我是扎根江户的商人，您害我损失了一名客户啊。”

口吻像在责备，但这位札差笑得十分欢快。

“抱歉，在下说得太过火。”

名为丰谷的老翁，笑脸迎向在座的宾客。

“人们常说，上了年纪就懂得包容，唯独在下这把老骨头变得更性急。打从刚才起，那对母女无礼的言行，便令人难以忍受。为了略施薄惩，才演这么一出戏。还望各位见谅。”老翁笑着道歉。

“搞不好那位小姐早就得过天花。”

面对主办人的疑虑，老翁抚着脸颊回答：“在下猜测，她会如此失礼地嘲笑瘟神碰触过的人，正是不懂天花的可怕。”

“在下应该没猜错。”老翁补上一句。

“是是是，钦佩之至。”

井筒屋七郎右卫门语带调侃。老翁向在座宾客道：

“在下没有家母的眼力，和各位一样，看不出自己的疾病和寿命。在下只是个相信‘把握现在便能拥有明天’的道理、祈求日子过得平安的老头。刚刚不过是余兴节目，请各位放心。”

这番话化解了现场冻结的气氛，宾客之间扬起阵阵轻笑。

阿近身旁的阿胜也端正坐姿，翘首望着从上座走下的老翁。老翁察觉她的视线，两人四目交接。

阿胜深深一鞠躬，老翁以眼神回礼。不论是他正常的左眼，还是失明的右眼，都充满温暖。

七

天气愈来愈冷了——三河屋老板娘带领着女侍走进包厢，拨动火盆里的木炭。昏暗的上座也摆着烛台。

“很有怪谈物语会的气氛。”

半吉眯眼望着摇曳的烛火。

阿近微微打开窗，和阿胜一起眺望窗外。细雪翩然飘降，窗下中庭整片的松树宛如铺上一层棉花。地上积了薄薄一层白雪，周围配置奇岩怪石的池子，水面已结冰。

“三河屋老板似乎挺喜欢乌龟，庭院里到处都是。”

“好气派的贷席。”

围绕中庭而建的双层建筑，装设一整排的窗。对面窗户全亮着灯火，看来今天每间房都有人租用。

“各位，”井筒屋七郎右卫门坐向上座，“发生了一件教人头疼的事。今天的第四位说故事者，其实就是怒气冲冲离去的妇人。”

然而，他一点都没有头疼的样子，嘴角还泛着笑意。

“这么一来，得跳过第四个故事……其实啊，丰谷老师。”

他再次呼唤老翁。

“今天一早我快醒来前，做了个奇怪的梦。人们说，早上的梦往往会成真，实在没想到我做了预见相同情况的梦。”

“哦，是怎样的梦？”老翁相信了他的话。

“没什么，内容不值一提。”

语毕，主办人怪异的面容转向众人。

“刚刚提过，创立这个怪谈物语会的是家父。不知该说父亲是相信预兆，还是过于迷信，他很讨厌‘四’一字。当然，这是因为‘四’与‘死’同音。那么，应该有人会疑惑，他讨不讨厌与‘苦’同音的‘九’？不过，父亲认为尘世有‘苦’是理所当然。不懂何谓‘苦’，人将变得怠惰。所以，他并不忌讳。然而，对于‘死’，他希望能避则避。话虽如此，任何人都不免一死，但为了让死亡晚些到来，得尽量防止它出现在我们身边。”

出于这个缘故——井筒屋七郎右卫门笑道：

“在父亲那一代，井筒屋没有四号仓库，直接从三号跳至五号。但我不一样，不喜欢这种做法，毕竟什么事都跳过并不恰当。如果三的后面不是接四，世间的道理就行不通了。套用在算盘上，也挺伤脑筋吧？”

众人哄堂大笑。

“于是，到我这一代，便建造了四号仓库。其实也没什么，只是将原本就有的仓库称呼改个顺序。有些资深伙计十分排斥，认为会造成混淆，但我仍力排众议。”

不过——他微微倾身向前。

“今天早上的梦中，那座四号仓库如轻烟般消失。我拿着锁钥环顾四周，纳闷着，我的四号仓库跑去了哪里？”

此时，一名客人举手发问。那是陪同一对老夫妇前来的年轻男子。

“您说仓库消失，是指五号仓库接在三号仓库后面吗，还是四号仓库原地消失？”

井筒屋七郎右卫门不禁睁大眼。

“问得好。答案是后者，四号仓库的所在处，变成一片空地，只留下立柱的痕迹，仿佛仓库去别的地方散步了。”

说第三个故事的老翁露出微笑，一张皱巴巴的脸变得更皱了。

“我在梦里伤透脑筋，心想：到底是怎么回事？此时，老板娘出现，也就是我家的河东狮。她安慰我：‘老爷，这不是可喜可贺吗？少了四，便远离死，是在告诉你，还有很长的岁数可活。’噢，原来还能如此解释，正当我大感佩服，便睁眼醒来。”

“我一起床，马上去查看四号仓库。”他接着道，“根本好端端的。因为仓库不可能长脚，自行去外头散步。”

笑声四起，烛火微微摇晃。笼罩在毗沙门天怒容上的暗影，也轻柔摇曳。

“所以，那场梦是在向我透露今天物语会的情况：第四个人会如轻烟般消失。对了，虽说是轻烟，但消失的方式有些激烈。”

对于那对母女的退出，主办人看不出一丝歉疚。

“每次讲述怪谈，总不免提及死亡或阴间，今天更是接连讲了几个和寿命有关的故事。所以，不是要刻意借用我家河东狮的话，但第四个人消失，或许是可喜可贺。‘死’从各位身边消失，大伙儿都能延年益寿。”

现场自然是掌声如雷，在烛光摇曳的包厢里，流过一股暖流。

“像是原本就套好招的。”

青野利一郎低语。阿近的耳朵凑向他，应一句：“什么？”

“就是第四名说故事者的消失。如此一来，死亡便离众人远去，这套说辞未免太机智。我觉得是一开始就写好的剧本。”

“可是，那对母女似乎真的很生气。”

“是啊，那对母女是真的。但井筒屋老板早知道这么做会惹恼她们，也早料到她们会生气离去。”

是吗？阿近望向上座的主办人。他正与前排的客人交谈。

“井筒屋老板说会少一名客户，但真是这样吗？倒不如说，井筒屋老板特地恭敬邀请想断绝往来的客户，在满座的宾客前赶跑对方。”

“那么，武士大人是配合井筒屋老板演戏喽？”

“他们交情匪浅。这只是小事一桩。”

不过——小老师侧头寻思。

“那位老先生自称是俸禄八十石的一般武士。”

“是的，原本担任名为‘检见’的重要职务。”

“若只是在上野的小藩拥有这样的家世和俸禄，应该没那么容易来到江户，与井筒屋这种人物深交。”

“不是因为他退休了吗？”

青野利一郎苦笑：“如果已退休，更是不可能。”

此时，阿近觉得与小老师之间有一道鸿沟。

“约莫是他或他的儿子，有着相当显赫的地位。”

青野利一郎望着与三河屋老板娘喝茶的老翁，频频打量。

“您还真在意这种事呢。”阿近悄声道。

“咦？”

青野利一郎似乎有点意外，阿近旋即后悔说出那句话。得到学生爱戴、深受周遭人信赖，看起来已习惯市町生活的青野利一郎，终究是失去藩国和俸禄的浪人，或许仍有觉得不满足的地方。这不是阿近能明白的事。

“没什么，我只是在想，井筒屋老板与那位武士，不晓得是怎样的交情……”

见两人窃窃私语，阿胜一直摆出毫不知情的模样。另外，半吉突然焦躁起来，频频碰触黑痣。

“伤脑筋，轮到我了。”

他很紧张。阿近笑着向青野利一郎低语：

“即使是预先编好的剧本，但半吉老大好像完全不知情。”

青野利一郎颔首：“他练习过很多遍，应该能讲得流畅。”

“那么，我们欢迎第五位说故事者。半吉，请上来吧。”

井筒屋七郎右卫门出声唤道。

“这里的说故事者不需要名字，公开自己的身份和地位很不识趣，但不少贵客认识此人吧。最重要的是，他腰间的十手红缨绳，想遮掩也遮掩不了。所以，你可以报上姓名，老大。”

半吉微微躬身穿过宾客之间，来到上座。

“那么，我就奉主办老爷的吩咐，分享一个难登大雅之堂的故事吧。”

半吉鼻梁泛红。阿近从未见过半吉那缩在坐垫上的模样。

红半缠半吉说出他的故事。

我名叫半吉，在本所深川一带担任捕快，有个绰号叫“红半缠半吉”。这是因为我出生于遥远的西国，那里的捕快都穿红色半缠(24)，所以才获得此一绰号。话说回来，我鼻子旁长有显眼的大黑痣，最近喊我“黑痣老大”的人也不少。

谈起我的身世，尽是些不堪说的事。一名被逐出故乡、流浪到江户的半吊子，前半生自然乏善可陈。因此，前二十年容我一语带过。今天要分享的，是我在本所落脚，得到当地的捕快老大收留，成为跑腿小厮时发生的事。

我一边在相生町的澡堂当锅炉工，一边替老大跑腿办事，大多是连孩童或家犬也会做的工作。那段时间颇长，所以我的锅炉工资历深厚，哪天不当捕快，打算开一家澡堂。

初春梅花绽放时节，我拖着载薪柴的拉车回到澡堂，老大恰巧派一名童工来传话。

——半吉哥，老大找你。老大说，有工作要委托你，得外宿一阵子，请带换洗的兜裆布过来。

我大为吃惊，同时略感得意，想着终于摆脱跑腿小厮的身份，要从事与捕快相关的工作了。

——你说外宿，是要潜入赌场，还是到哪个中间部屋(25)当卧底？

我自以为是地问，但童工流着鼻涕，一脸呆愣。

——请直接问老大。

我急忙赶去。老大担任主君的巡捕，妻子则经营灯笼店，当天一样有许多工匠。急躁的我，认为自己的身份比制作灯笼的工匠高上一阶，态度傲慢起来。毕竟年少无知，如今提起往事，仍不免脸红。

不过，听完老大的吩咐，我整个人都泄了气。

——深川十万坪前方的小原村，附近有一幢料理店老板的房子。那里的别屋有病人在静养。

由于是重病患者，不知还有多少时日可活，老大要我在一旁看顾。

——平时有一名年轻女侍负责照顾他。你的三餐，女侍也会帮忙张罗，或许会有点无聊，但应该是很轻松的任务。

我大失所望。因为刚刚我才趾高气扬地睥睨灯笼工匠。

——不用照顾病人，只要陪在一旁就行吗？

——你哪有办法照顾垂死的病人啊。

一点都没错，我没那么细心。

——那我该做什么？

——如果有可疑人物靠近病人，你得监视对方，别让对方胡来。

这句话十分古怪。一个病危的患者，会有什么可疑人物靠近他枕边，对他胡来？

——老大，那病患到底是何方神圣？

老大原本就是一张苦脸，像是吃到涩柿子。在我这小鬼煞有介事的反问下，那张脸好似咬到涩柿子的狆犬(26)。

——你去了就知道。

我就这样被赶鸭子上架，前往十万坪前方的小原村。

如今十万坪依旧辽阔，但建有不少宅邸。二十年前，除了水田外，什么都没有。即使天地倒转，也只是变成天空在下，水田在上，不会有任何影响，就是如此空荡的地方。一到冬天，不论水田或旱田都空无一人，益发显得冷清。

目的地的那幢房子，属于池之端的料理店“铃丁”，当时住着一对退休的老夫妇。两人都顶着银丝鹤发，气质出众。我问他们，怎么会有幢房子在这里？老太太解释，她原本是地主的女儿，如今房子的所在处，是娘家的原址，早在开垦为水田前就存在。房子虽然不大，但四周植有树篱和防风松，相当别致。至于别屋，只有两个房间和附炉灶的土间，构造简便。内急时，可使用屋外的茅厕。

屋里有女侍和男仆，我和两人没怎么交谈。果真如老大所言，照顾病患及张罗我的三餐，都由在别屋伺候的年轻女侍一手包办。

这名年轻女侍骨架粗大、肤色黝黑，加上态度冷漠，容貌男女难辨，但姑且也算是女人。她是附近农家的女儿，受雇于“铃丁”。看来，她也被吩咐过，别和病患及来探病的人深入接触。我摆着一张臭脸，怀里藏一把匕首，不像是正经男人，她应该会更加害怕。虽然她一直认真工作，却很排斥与我目光交会。

至于那名重要的病患……

别屋的榻榻米撤走，只在木板地上铺着简陋的草席。不知为何，隔间的拉门拆除，屋内特别寒冷。

病患就躺在简陋的被窝里。

一看就晓得是名男子。他穿着兜裆布及褪色的浴衣，起初我以为床上躺着一具稻草人。散乱的头发，尖鼻朝向天花板，眼睛和嘴巴张得老大，从他口中散发出酸臭味。

我探向他的口鼻，发现他勉强有呼吸，不时会颤抖似的眨眼。但出声叫唤他，完全没反应，动也不动一下。

我看不出这名男子重病的原因，只晓得绝不寻常。因为他的肌肤像烟熏过一般乌黑。

初次见到他时，从他脚指甲沿着双脚，一直到肚脐下方，全是一片乌黑。肚脐上方则像青蛙肚一样苍白，不带半点血色。

我灵光一闪，这家伙得的该不会是传染病吧？果真那么危险，老大不会派我来，但我被病患的模样吓坏了，早失去分辨是非的理智。

如刚才所言，那名女侍不可靠，我继续逞强也没意义。于是，我垂头丧气地前往主屋，决定向“铃丁”那对老夫妇磕头道歉，请他们听我解释。

奉本所的老大之命来此的我，比跑腿的小鬼更不值得信赖，而且一无所知。听到我的话，那对退休的老夫妇相当诧异。看我是个年轻小伙子，他们应该是同情我吧。

——要再等几天我们不清楚，可能是十天或十五天，他就会全身发黑死去。

他们还说，那不是病。

——那种病不存在于世上，所以你和我们都不会被传染，请放心。

——那到底是什么？

夫妇俩互望一眼。

——算是人的怨恨吧。

——这样啊，像是诅咒吗？

他们解释，是那个人身上冒出的污秽。

——居然招来如此深沉的怨恨，那病患到底是何方神圣？

——你连这个都不知道吗？本所的老大真坏心。

——他名叫与之助，原本是个捕快。只不过，他的为人和你们老大差远了。

——他打着奉旨办案的名义，欺负弱小。有一段时间，本所深川到两国桥一带，没人不晓得他的恶名。

——他终于得到报应，连五十岁都没活到，坏事做不得啊。

南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。夫妻俩双手合十，我不禁愣住。

各位应该知道，捕快并不是能在太阳底下昂首阔步的职业。地痞流氓最清楚地痞流氓干的勾当，而流氓协助巡捕办案，正是这项工作的起源。所以，有人拿到十手后，狐假虎威，四处恐吓勒索。

与之助就是这种人。紧抓着别人的小辫子不放，吃干抹净。尤其对年轻女人，更是坏事做绝。好几家不错的商家，都因他倒闭。

关于此事，我时有所闻。不过，若在此详述就不是怪谈了，只会让各位恶心作呕。请各位想象一个心术不正的无赖拿到十手后，尽情作奸犯科。唯一能确定的是，与之助这名不肖捕快，死后即使由地狱里的牛头马面专程来拘提，也不足为奇。

我就在小小的别屋里，看顾这名恶棍走完人生最后一程。

——如果有可疑人物靠近病患……

老大这么吩咐过。他话中的含意，我在住进别屋的头一晚便明白。

那名年轻女侍每天固定来工作，入夜后则返回自家。我则是带着棉被住进病患隔壁，一个约三张榻榻米大、铺木地板的房间。幸好老夫妇带酒菜来慰劳我，我端着酒浅酌，感到睡意渐浓。

深夜时分，突然刮起风，夹带着浓浓的腥味。

那臭味像有人将腐烂的鱼肚撒了一地，臭不可闻。我的胃一阵翻搅，恶心作呕。

那天是半圆月。别屋装有防雨板，但土间就在隔壁，月光穿透烟囱和门口。我的双眼很快习惯黑暗，得以梭巡四周状况。

接着，我发现病患的床铺正前方有一道人影。

人影弯腰低头，缩着身子缓缓移动。

——那人要干什么？

依顺序来看，对方是何时到来、从哪里潜进别屋，我应该先为此感到诧异。但我悄悄起身，双手撑地爬行，伸长脖子窥望隔壁房间。

那黑色人影摩挲着病患右手，才会缓缓动着。看来像在轻抚病患的痛处，我却宛如冷水浇淋，全身寒毛直竖。那黑色人影露出袖口的胳臂，不属于活人，而是骷髅的手。那只手枯瘦干瘪、颜色怪异，表皮甚至剥落了。在春夜半圆月的微光下，清楚地浮现出骇人的模样。

说来惭愧，我并未出声，只是趴在地上看傻了眼。

半晌后，传来“咝咝”声。我竖起耳朵，想分辨到底是什么声音，听着听着，我的心脏几乎冻结。

那是病患发出的声音。从与之助的喉咙中，响起坏掉的笛声。他不是在说话，而是既像哭泣，又像呻吟。

我直打哆嗦，准备维持趴伏的姿势后退，却不小心踢到随手摆在床边的酒瓶，发出巨大声响。此时，那个抚摸病患胳臂的黑影，身躯一震。

我忍不住放声大叫，想逃离现场，却跌落土间，额头撞向地面，痛得眼冒金星，但也重拾骨气。要是我逃走，拿什么脸见老大及亲切的老夫妇？于是，我大喝一声跳起，理应收在怀中的匕首不知掉到哪里，只得空手摆好架势，站稳马步。

——歹徒别动，吾乃奉旨办案！

各位请勿见笑。当时我真的是如此大喊，我只想到这句话。

那黑影顿时消失无踪。与之助和白天看到时一样，如同稻草人般躺着不动。

我摸索着找寻油灯。在微光下，我注意到那道黑影缓缓抚摸过的与之助右臂，从手腕到手肘一带，变成一片乌黑。

与之助的双眼和嘴巴一样张得老大，但已听不见刚才的“咝咝”哭声。

后来，每晚都会上演相同的戏码。一夜一夜过去，半圆月逐渐转为眉月，黑影天天出现在别屋，抚摸与之助。天亮后我前去查看，总会发现黑影摸过的地方，都会如烟熏过般由白转黑。

一天三次，年轻女侍会替病人换尿布，每天早上还替他换浴衣，但那情景，简直像在处理稻草人或扫帚。

我忍不住问女侍：

“病患身上变黑的部位逐渐扩散，你也看得出来吧？”

我一开口，女侍的反应却是遮着脸，转头就跑。

我不晓得与之助背上有华丽的文身。事后老大告诉我，他背上的文身相当罕见，是名为“普陀落渡海”(27)的吉祥景象。当初与之助走起路来虎虎生风，这是他引以为傲的文身。如今染病完全泛黑，逐渐看不清楚。

每天出现的黑影都不同，时男时女，时老时幼，有时是男女一同前来，不知是夫妇或兄妹，分站在病患两侧。

——他的病愈来愈严重。

依我猜测，等哪天黑影坐在棉被上，抚摸他的头，就是他的死期了。

此外，那宛如鱼肚腐烂的臭味，并不是黑影出现就会闻到，而是在黑影抚摸与之助，他的皮肤变黑时，才会闻到。所以，与之助的身躯变黑，应该就像腐烂一样。他会从喉咙发出痛苦的咝咝声，可能也是病痛扩散，连孱弱的身躯都忍不住尖叫呻吟。

由于当初得到教训，后来我看到黑影，便会屏息敛气，不发出任何声音。即使我什么都不做，黑影也会在半个时辰后消失。而且，他们一定会在丑时三刻(28)出现。

——他们是亡魂，这也是没办法的事。

我心中如此认定。前来迎接与之助的，不是地狱的牛头马面，而是过去受他折磨，甚至被他害死的可怜人，化为亡魂来迎接他。

然而，每天晚上目睹那骇人的景象，我根本无法成眠。只有在大白天，我才能安心呼呼大睡。由于心情沉闷，没有胃口，我酒愈喝愈多，想必气色不佳。到了第七天，主屋的老夫妇找我过去。他们十分担心我，对我无比亲切。

——半吉先生，你不会比病人先走吧？

——放心，没事的。

那对老夫妇说，与之助来这里前，曾流落到下谷的一栋里长屋。当时他已有病在身，全是酒毒发作所致。他双手发颤、口齿不清，连白天都胡言乱语，最后被撤走十手。不能打着奉旨办案的名号后，他再也没戏唱，昔日的威风荡然无存，加上身无分文，害怕世人的目光，只得隐姓埋名。

某天，他突然直喊冷，倒地不起，从脚尖开始发黑。

——之后，每到丑时三刻，长屋四周的狗便会狂吠。明明是半夜，乌鸦却叫个不停，婴儿也不断哭闹，教人伤透脑筋。

那是黑影的缘故。他们来找与之助，狗和婴儿会感到害怕。

——那边有人彻夜不眠，待在那家伙身旁确认此事吗？

——有，管理人。事后他在床上连躺三天。

“铃丁”以前曾塞钱给与之助，请他撤除一场棘手的官司，他对他们有恩。虽然与之助是坏蛋，但只要觉得有利可图，他也会卖人情给正经民众。

——所以，我们才让他住到别屋。不管怎样，有恩就得回报。

——老爷，您真是好度量。

听完他们的说明，我终于明白是怎么回事。不过，老大吩咐“监视对方，别让对方胡来”，应该是要我监视那些黑影，不光是防止他们带走与之助，还要防止他们危害同情与之助的老夫妇。

然而，我实在不知该如何是好，只能每晚睁大双眼，望着黑影逐渐逼近与之助的头部。

——半吉先生，您要多加小心。

——嗯，包在我身上。

从那天晚餐起，我的饭菜里一定会加蛋。哎呀，说来这又是笑话一桩。拜此之赐，我精力增进不少，日后却看到蛋就怕。

半圆月逐渐转为新月，而后又转为半圆月。这期间，我默默看着黑影和与之助——亡魂和遭亡魂索命的男子。不知不觉间，已过了梅花盛开的时节。

在梅花落尽，樱花盛开之际，乍暖还寒，降下冰雨。那天，我听着屋檐滴落的雨声，确认与之助头顶只剩孩童手掌大的地方还没变黑，身躯其他地方都呈现乌黑。

——看来，就是今晚了。

我穿着棉袄，坐在与之助的床角，等候丑时三刻到来。半夜时，冰雨停歇，广阔的十万坪上空寒风呼啸，令人倍感孤寂，同时带有一股不祥之气。那天晚上现身的黑影，外形是十二三岁的孩童。第一次出现孩童，只见孩童坐在与之助枕边，伸出骷髅小手，抚摸与之助的头。

黑影的形体朦胧，难以分辨男女。不管怎样，与之助一定曾害死了这么小的孩童，我不禁怒火中烧。

这就是他人生的尽头，我既生气，又哀伤。不知为何会有这种心情，于是我首度向黑影搭话。

——喂，不向这家伙说出心中的怨恨吗？

状似孩童的黑影手一顿，转向我。

孩童的头发绑成一束盘起，随手打了结。定睛一瞧，看得出以束衣带缠住和服衣袖。双肩瘦削，身材纤细。得知是个女孩，我胸口一紧。

——对不起。

黑影似乎向我行一礼。

果然是女孩的声音。那并不是很微弱的声音。尽管只隔着一床棉被，但听起来像从遥远的地方传来。

——虽然对他有许多怨恨，但毕竟是父女，至少在他赴黄泉的路上，我想牵着他走，才特地前来。

——哦，这样啊。

我颇为感动。

——你是与之助的女儿吧。

——是的。黑影颔首。

——你几岁过世？当初是怎么死的？叫什么名字？

黑影没回答，只是低着头，又摩挲起与之助的头。我顿时语塞，默默望着女孩轻抚与之助的头。

不久，那小小的黑影停下手。与之助的喉中不再发出咝咝声。吹过屋檐的风声，突然在我耳畔响起。

女孩举起手，轻轻覆在与之助脸上。

结束了。想到这里，我再也按捺不住。

——我想供养你们，有什么我能为你们做的吗？

我移膝向前，黑影似乎转头望向我。

——半吉先生，你一直都看顾着我们，这样已足够。

她看起来在微笑，接着消失不见。一眨眼，便不见踪影。

我点灯查看，发现与之助从头到脚浑身乌黑。双眼和嘴巴都紧闭，是女儿替他阖上的。与之助在沉睡中断气。

故事就到此为止，“铃丁”帮忙将与之助的遗骸火化，恭敬地吊唁一番。后来，不论是别屋或那对老夫妇，都没碰到任何怪事。不过，隔年春天的强风吹倒房子，最后只能拆除。

我回到老大的灯笼店后，工匠全大吃一惊，满脸惊惶。在那二十天里，我仿佛换了张脸，变得非常憔悴。

只有老大神色自若。我告诉他与之助最后的情况，并询问许多关于与之助的事。老大意兴阑珊，说话含混不清，只针对我的问题回答。

——你算是开了眼界，那是我们这一行的坏榜样。

老大朝我吼一句“你要好好工作”，我便乖乖回去当锅炉工。

对了，没过多久，不知此事是怎么传开的，大伙儿都开玩笑地说我是——

被亡魂叫过名字的男人。

八

待故事全说完，现场已备妥酒。接下来并非要举办酒宴，而是要敬酒。由井筒屋七郎右卫门起头，宾客静静喝着清酒。用的是美丽晶亮的黑漆酒壶与酒杯，清酒上还浮着金箔。

敬酒结束，主办人站起。

“这是净身用的。”

他朝宾客撒装在小碟子上的盐，接着重新端坐在上座。

“托各位的福，今年一样得以顺利完成心灵大扫除。非常感谢，请慢走。”

女侍逐一向宾客发送印花布包袱，入手感觉沉甸甸的。

半吉开心地告诉阿近：“这是深川名店‘平清’的多层餐盒。打开后会吓一跳，足足有三层菜肴。我向来最期待领餐盒。”

现场没提供酒菜，约莫是不想扰乱气氛。在沉稳氛围中举行怪谈物语会，然后让客人带豪华的伴手礼回家。

“与其一味追求热闹，不如像这样讲求精致。”

阿胜说得一点都没错，阿近深有同感。

“物语会结束后，老爷一定会和气味相投的同伴一起去新吉原(29)。”

在那边另外花钱替心灵大扫除，半吉笑道。

井筒屋七郎右卫门守在隔壁房间送客，阿近与阿胜恭敬答谢他的款待。

“三岛屋的大小姐，期待您下次能继续赏光。”

主办人的炯炯大眼，紧盯着阿近说道。

“好的，谢谢您。”

“希望日后大小姐能担任说故事者。听人说怪谈固然不错，但自己说也别有一番风味。”

不晓得他对我的事知道多少？对我的内心又看穿多少？阿近忍不住思忖。宛如受到他的话吸引，阿近回答：

“等哪天发现什么好故事，我会接受您的邀约，前来说故事。”

“一言为定。”

此时，阿近才注意到有股淡淡的白檀木香气，从井筒屋七郎右卫门身上那件短外罩袖口飘来。

在半吉与青野利一郎的陪同下，阿近与阿胜坐进轿内。主办人赠送的多层餐盒，三河屋会直接送至三岛屋，设想十分周到。

举行怪谈物语会之际，雪一直下个不停。虽然暂时停歇，但三河屋的屋顶和道路化为一片雪白。厚厚的云层宛如交叠的棉花，但飘落的雪花竟如此轻盈细小，踩过时还会发出“沙”的一声。

弯腰进轿的瞬间，阿近想起一件事。

桥通往另一个世界。在桥上能遇见在其他地方无法接触之物。

“抱歉，走上两国桥后，请通知我一声。希望能在桥上稍停片刻，不会占用太多时间。”

轿夫以手巾包头，还围着围巾，依然很冷的样子。

“是，小的明白。”

阿胜似乎心领神会，完全没过问。半吉和青野利一郎则是满脸纳闷。

“大小姐，怎么了？”

“没事。老大、小老师，我今天很开心。两位也请保重。”

放下竹帘后，又是一个人了。轿子起程，阿近轻轻叹气。

随着轿子的摇晃，今晚听到的故事、当中的片言只语、聆听时浮现心头的情景，皆化为细雪般的碎片，在阿近心中飞舞。青野利一郎、半吉，以及井筒屋七郎右卫门的各种表情，逐一冒出脑海。

——我还真不懂得和他应对。

她想着利一郎。如果说话能再机灵一点，再可爱一些，更有女人味就好了。

——可是我……

果然是太早了吗，还是要一直这样下去呢？

“大小姐，两国桥到了。”

传来轿夫的声音。

“请暂停一下。”

轿子的摇晃停止，阿近在狭窄的轿内端坐，双手合十置于胸前，阖上眼。

虽然不能大声说，但仅仅在心里想，恐怕无法传达。

“我是三岛屋的阿近。先前路过时，承蒙您前来问候，真是失礼了。关于阿荣，请不必担心，三岛屋会悉心照顾她。”

阿近睁开眼，接着道：“如果方便，可否现身让我拜见？我想见您一面，然后回去告诉阿荣这件事，拜托了。”

阿近心跳加速。她不是害怕，而是充满期待。

静静深呼吸几次后，阿近将竹帘掀起约一个手掌的高度。

轿子旁覆满白雪的路上，出现一双脚。

是一双小脚。该怎么形容呢？对方穿着稻草编成的鞋，搭上脚绊(30)。这在江户难得一见，但在时常下雪的山村里并不稀奇。

——啊，来了。

阿近将竹帘又卷高些许，看到以剩布拼凑而成、颜色和图案都混杂不一的棉袄下摆。衣袖是筒袖，手掌藏在其中。

尽管略显老旧，但棉袄看起来十分温暖。由条纹、小碎花图案等各种剩布缝制，右前方边角的黄白两色雏菊图案尤为醒目。

——这下该怎么办？

阿近不知所措。继续将竹帘往上卷，在对方面前露脸，同时也看清楚对方样貌，这样妥当吗？

犹豫之际，阿近一时手滑，竹帘倏然滑落。她急着要再次掀开，眼前已空无一物。

阿近双手覆在胸口。虽然没能拜见尊容，但至少打过招呼，太好了。

“谢谢，可以了。请起轿吧。”

在剩下的路途上，阿近一直怀着这份心思，返回三岛屋。

“怎么一到家就提这个啊。”

阿民刻意转动眼珠。

“怪谈物语会如何？说来听听吧。你先坐下歇歇。”

“婶婶，稍后再告诉您，请先帮我找阿荣过来好吗？”

阿近边换下长袖和服，边催促阿民。

阿荣刚和阿鲬泡澡回来，双颊益发通红。由于大小姐突然召唤，她担心犯了什么错，露出畏怯的眼神。陪同的阿鲬也一脸紧张。

“抱歉，我不是要责骂你，只是想向你请教一件事。”

面对紧挨着彼此的母女，阿近提起那孩童的草鞋和脚绊。

“我想，应该是像这样……将小腿包起来，是乡下的穿着吗？”

阿荣望着母亲。阿鲬点点头，回答：“那应该是雪靴。”

“你们家会制作吗？”

“会，我们从小就学会编雪靴。”

“阿荣也会编自己的雪靴吗？”

阿近语气急切，阿荣仍感到怯缩。

“嗯……会。”

“这样啊。你帮别人编过雪靴吗？”

阿荣默默点头。

“那么，阿鲬姐、阿荣，你们有没有拿剩布缝过棉袄、制成筒袖，长度恰恰到雪靴上方？”

“若是那种款式的棉袄，冬天下雪期间，村里每个人都会穿。”

“原来如此。你晓得哪件棉袄的前方这一带，是用黄白两色的雏菊图案剩布拼凑而成的吗？”

阿近拍着腰带下方，阿荣不禁睁大眼。

“啊，如果是这样……”

“你知道？”

阿荣仿佛在询问母亲能否回答，窥望母亲的双眸。至于阿鲬，似乎还不明白是怎么回事。

“要是你知道，能不能告诉我，谁常穿那件棉袄？”

阿近很感兴趣地倾身向前，阿荣微微缩着肩膀。

“那是我一件旧夏衣的图案。来这里之前，娘替小法缝棉袄，用的就是我那件旧衣服。”

“小法？”

阿鲬一本正经地回答：

“是我们村庄外郊的一尊石佛。位于山路上，村民们经过都会膜拜。”

“你们提到的小法，是一尊佛像？”

“很久以前，村民发现它倒在山路上，约莫有这么大。”

阿鲬举起手，比向坐着的阿荣头顶高度。

“虽然只是一块岩石，但形状颇像地藏王和法师，村长说不得怠慢，于是安置在原处，加以膜拜。”

原来如此，那“小法”指的应该就是“小法师”。

“哦，是这么回事啊。”

阿近欣喜不已。

“阿荣，你常去膜拜小法吧？”

是的，阿荣颔首。

“这次和娘一起来三岛屋前，是不是跟小法打过招呼呢？”

“村里的人时时都会膜拜小法。不管是翻越山头，还是从外地返回村里，都会膜拜。”阿鲬回答。

小法是阿荣村里的守护神。

“你是不是缝了一件棉袄送给小法，并向它祈求——从今年起，阿荣也要到外地工作，希望你们母女都能平安健康？”

“是……这样不对吗？”

阿鲬怯懦地低喃，阿荣也一脸泫然欲泣。糟糕！

“你们没做错事！抱歉，突然问奇怪的问题。”

阿近笑着道歉。

“小法穿着那件暖和的棉袄，非常高兴哟。”

阿近牵起阿荣的小手。

“小法一直都守护着你，所以你要当个乖孩子，好好加油。等新年一到，就和我一起学针线吧。”

让阿鲬母女离开后，只剩阿民、阿胜、阿近三人。阿民仍十分惊讶。

“阿近，刚刚是什么情况？”

就这样说出来，实在可惜。阿近咯咯笑得开心。

“你这孩子真是的。阿胜也一样，光会站在一旁偷笑。你知道是怎么回事吗？”

“不，老板娘，我一点都不知道。”

换回平常服装的阿胜，坦然地微笑。

“不过，看大小姐这么开心，想必是遇上了好事。对了，老板娘，三河屋的多层餐盒应该送到了，不如打开瞧瞧井筒屋这位大人物给的是什么好礼吧。”

“对，真是好主意。”

阿近率先起身，顺便靠向窗边，打开窗户。

“哇，又下雪了。”

窗外的夜空又是另一番景象，宛如有人从天际撒粉。

小法穿着小雪靴，踩着这样的雪路下山。因为担心第一次出外工作的村里孩子，专程来到江户。或许不光是到三岛屋，只要是村里孩子前往的地方，不管多远，它都会走去。

——这里也下着大雪，您一定很惊讶吧。

阿近朝落下的雪微笑。

若说怪异，此事确实怪异。不过，也没什么不好。如同在大扫除过的心里，降下圣洁的白雪，实在教人欣喜。那温柔的雪，渗进阿近心底。

接下来，还有漫长的冬天要过。



(1)　“节分”是各季节开始的前一天，即立春、立夏、立秋、立冬的前一天。“晦日”是每月的最后一天。“薮入”是住在店里的伙计、童工、女侍等回乡探亲的假日，通常为一月十六日和七月十六日。


(2)　日本的一种古典短诗。


(3)　青葫芦颜色较白，所以用来形容身材瘦弱、脸色苍白的人。


(4)　出租厢房收取费用的店家。


(5)　在和服下摆和两端配置图案的一种和服式样。


(6)　绞染的一种，因像小鹿背后的斑纹而得名。


(7)　日式园林的一种，也是日本画的一种形式。字面上的意思为“干枯的景观”或“干枯的山与水”。枯山水没有水景，其中的“水”通常用沙石表现，而“山”通常用石块表现。


(8)　正面用黑色布料，背面用白色布料，以黑白两色呈现昼夜的腰带。


(9)　原文为“四つ手驾笼”，以四根竹子当轿子四边的支柱，因而得名。


(10)　指江户初期，直属于将军，俸禄一万石以下的家臣，后来又区分为旗本与御家人两种。


(11)　产自日本结城市的绢织品。


(12)　捕快常用的捕具。


(13)　分别是淡黄褐色、带黄的浓褐色、红黄色、绿灰色、带绿的淡青色。


(14)　条纹绢布。


(15)　加在衣襟上的装饰物，长度只有原本衣襟的一半，因此得名。


(16)　用来装药物之类东西的小容器。


(17)　江户时代流行的男性发髻梳法。


(18)　土地或庄园的领主。


(19)　江户时代中期以后，在吉原、岛原等地的高级妓女所梳的发型。


(20)　负责类似现今的阅兵仪式。


(21)　负责建筑工事。


(22)　日本一种传统桌上游戏，玩家掷骰子在图盘上前进，与“大富翁”有些相似。


(23)　“与力”是辅佐奉行的职位，“目付”相当于监察官。


(24)　一种短外褂。


(25)　武家宅邸里的长屋，供中间起居。中间是没有武士身份，受雇于武士家，负责处理杂务的人。


(26)　产于日本的一种玩赏犬。


(27)　在佛教中，意指搭小船渡海，朝普陀落而去，是舍身求道的一种修行。普陀落是观音菩萨居住的净土。


(28)　依日本时制计算，约凌晨两点到两点半。


(29)　吉原是江户知名的花街柳巷，原本位于日本桥，后来遭大火烧毁，迁往浅草，所以称为新吉原。


(30)　以布或皮革制成，包覆小腿的护具。



玛古鲁笛

来到三岛屋，迎接第二个新年的到来，转眼间阿近又长一岁，芳龄十八。

过年期间，商家都忙得不可开交。一要出去拜年，二要接待来拜年的客人。初三一早，三岛屋便开门做生意。新年到来，干支改变，有些重门面的客人会配合干支，更换身边的小饰品或提袋。

虽然忙碌，却也开心。多亏这种雀跃的心情，以及从元旦起的连日晴天，阿近的心灵焕然一新。去年有个名叫甚兵卫，原本担任管理人的老翁，突然到“黑白之间”说故事，最后甚至被官府的人带走。阿近好不容易摆脱阴霾，重新振作。

从那之后一直空着的“黑白之间”，也差不多该邀请下一位说故事者。像是看穿阿近的心思，人力中介商灯庵顶着蛤蟆脸，在镜开日(1)造访三岛屋。

蛤蟆仙人板着脸，对阿近的新年问候置若罔闻。

“今天不管去哪里，都避不开这玩意儿。”

蛤蟆仙人面向伊兵卫起居室里的火盆，犹如在自家，稳稳坐着不动。原本满是皱纹的鼻头，此刻更是皱成一团。

阿近环视四周，想着到底是什么惹老先生不高兴。

“您说的‘这玩意儿’，指的是什么呢？”

“就是煮红豆的气味啊。”

用不着特别嗅闻，也闻得到厨房传来的气味。今天是镜开日，正忙着煮汁粉(2)。连工匠和裁缝女工都算在内，三岛屋称得上是大家族，所以汁粉的用量颇大。从一大早，阿岛便持续和大锅奋战。

“您讨厌汁粉吗？”

蛤蟆仙人瞪大眼：“我喜欢汁粉，我最爱吃甜食了。”

“可是……”

“汁粉的气味，和端出汁粉前煮红豆的气味，是两回事。”

是这样吗？

“这一点也不稀奇。有人喜欢寿司，却讨厌制作寿司饭的气味；有人喜欢荞麦面，却无法接受煮荞麦面散发的气味。”

灯庵老人想说教时，总会故意一本正经，其实带有挖苦的意思。

“伤脑筋哪，开窗又怕太冷。”

“我长话短说吧。大小姐长了一岁，再不好好打算……”

“小心一眨眼，便成为嫁不出去的老姑婆，对吧？”

蛤蟆仙人板起脸喝茶。先发制人成功，阿近有些得意。

“关于下一位客人……”

“新春的第一位客人是吧，真是期待。”

“对百物语充满期待，恐怕会离姻缘愈来愈远。”

蛤蟆仙人句句带刺。

“我已约定明天。这位客人是带刀武士，大小姐能不失礼地接待对方吧？”

“若是武士，之前我接待过。”

“那是浪人吧？而且不是武士，是习字所的老师。这次的客人是如假包换的武士。”

灯庵老人说对方是勤番者。勤番者指的是参勤交代(3)时，随同藩主前往江户的武士。

“虽然是乡下武士，但绝不能瞧不起他。为了不让江户人瞧扁，那种人往往会故意摆出高姿态，所以要讨对方欢心并不容易。不过，这个人凡事吝啬，连一些小钱的进出都锱铢必较。”

灯庵老人这番话真不客气。

“我也是乡下人，不会在乎客人来自何处。只是，灯庵先生，连江户勤番的武士大人都听闻我们的事，您是不是四处宣传？”

阿近十分在意。不料，蛤蟆仙人露骨地表现出诧异的神情。

“我没四处宣传，是报纸的功效。”

两个月前，三岛屋奇异百物语及担任聆听者的阿近，成为报纸大肆报道的对象。

伤脑筋，那玩意儿至今还有影响力啊！

“我不是喜欢才让他们写的，而是拗不过叔叔的拜托。”

听来像在辩解，连阿近自己都讨厌这么说。

“江户勤番的武士大人，也看过报纸吗？”

“愈是乡下人，愈想了解江户。那种人的好奇心特别重。”

愈说愈不客气，灯庵老人和那位勤番武士有仇吗？

“应该不用我再提醒，这次说故事者的情况特殊，所以身份和名字……”

“我知道，一概不会过问。”

“别轻易打包票，实在太莽撞了。”

蛤蟆仙人凝视着阿近。近看才发现，从事人力中介的老翁，有一对凶恶的三白眼。

“你可不能笑。”

“咦？”

“听客人说故事，你绝对不能笑。这一点我得叮嘱一声，明白吗？”

阿近在“黑白之间”听过的故事，没有一个是好笑的。蛤蟆仙人应该很清楚，时至今日为何又再三叮嘱，实在费解。不过，阿近懒得细究。

“我会特别留意。”

阿近恭顺地低头行一礼。

到了当天。

造访“黑白之间”的说故事者，没想到是个年轻武士，而且是相当年轻。对方矮小清瘦，肤色白皙，脸颊的线条还算柔和。阿近恭敬问候，说着平时惯用的开场白，然后……

——就像小鸟一样。

脑海掠过这个很失礼的想法。此人约莫二十岁，或许年纪还要更大一些，但个头矮小，看上去宛如少年。

年轻武士一身条纹绉绸便服，脚下套着白布袜，搭的却是便服。

阿近认为正月适合摆吉祥物，于是今天在壁龛上挂了七福神的画，并在备前烧的花瓶里插上松枝与南天竹，加上淡淡焚香。灯庵老人口中的“浪人”青野利一郎，先前到“黑白之间”来时，只有一个极度华丽的置刀架，之后便特地准备了一个古色古香的黑漆置刀架。

年轻武士摆好长短刀，坐到说故事者的上座。他架势不错，但有些紧张。

——由于是这样的人，灯庵先生才会叮嘱我不能失礼。

然而，灯庵老人却又说对方是“乡下武士”“好奇心重”，若无其事地贬损，这也是对方还很年轻的缘故。

阿岛送上茶点，随即离去。不过，连接隔壁房间的拉门后方，一如往常，阿胜守在里头。百物语的准备一切妥当。阿近调整呼吸，与年轻武士迎面而坐。

一片沉默。

年轻武士的目光游移，刚剃不久的光滑月代头上隐约冒着汗珠。

“欢迎今日莅临三岛屋，我叫阿近，将在此聆听您的故事。”

不知如何撑场面，阿近只好再度问候，低头行一礼。年轻武士慌忙低头回礼。

打从刚才起，他一直没正视阿近，像在闪躲阿近的凝望。

是不晓得该怎么开头吗，还是他就是所谓的“沉默寡言”？对了，阿岛带他走进“黑白之间”时，他仅仅声若细蚊地说了一句“不好意思”。

“这位客人，三岛屋的百物语，是只在‘黑白之间’谈起的故事。听过就忘，说完就忘，是我们的规矩。您不必表明身份和名字，故事中提到的人名也一样。”

这些都已说过，此时又重复一次。身为聆听者的阿近，唯有如此引导对方开口。

可是，年轻武士依然默默不语。

“想必您已从人力中介商灯庵先生那里听闻，我是三岛屋店主伊兵卫的代理人，在此担任百物语的聆听者。”

年轻武士还是没开口。阿近心想“再等一下吧”，跟着沉默。岂料，年轻武士的额头、脸颊、耳垂逐渐泛红。

——他生气了吗？

“原本理应是店主伊兵卫亲自向您问候，失礼之处尚请海涵。”

不得已，阿近再次道歉。只见年轻武士连忙抬起右手制止阿近，接着又不知所措地放下，改为握拳。他低着头，满面通红。

——哎呀，这该如何是好。

年轻武士纤瘦的双肩微微摇晃，冒着汗珠的月代头微微发亮。

“这位客人……”

阿近弯着腰，倾身向前。年轻武士一震，像豁出去般抬起头，开口道：

“朗您奸笑了，尊得很不好意思。”

比刚刚说“不好意思”时有力许多，看来这才是他原本的声音。与那小鸟般的外形十分不协调——或许很失礼，但他的声音就是如此刚劲有力。

接着，阿近露出像是挨了一记痛击般的表情。昨天灯庵老人提到报纸一事时，阿近也是这副表情。不过，此刻的阿近只有惊讶。

呃……刚刚那句话是怎么回事？

年轻武士面红耳赤，宛如煮熟的章鱼。

“啊，不醒。”

他单手掩面，发出一声呻吟，缩起身子。

“这央施宰太糟告了，更本补知道似赖干胜牟，尊补甘心。”(4)

从他的语调和动作来看，似乎是在责备自己。

阿近坐在原地，目瞪口呆。虽然听不懂年轻武士的话，但终于明白灯庵老人特别叮嘱她的理由。

年轻武士有乡音。

他的乡音极重，听他讲故事绝不能笑。这是蛤蟆仙人话中的含意。

阿近豁然开朗。蛤蟆仙人特别交代不能做的事，她终究还是做了。她露出笑脸。

“这……这位客人……”

她急忙低头行一礼，直说抱歉。

“请不用在意。尽管用您习惯的方言，没关系。”

这种情况下，摆出歉疚的模样或许比较好，但年轻武士一脸懊悔、羞愧，显得十分痛苦，实在叫人同情，阿近无法以严肃的表情应对。

“可是，这央一来……”

像小鸟般的年轻武士，脸皱成一团。如果是孩童，就会用哭哭啼啼来形容。

“故事就灰变得补一央……不不不……”

他握拳往前额擦几下后，调整呼吸，重新开口。

“听不懂我的话吧？”

阿近温柔一笑。

“要是听不懂，我会请教您。继续听下去，我也会慢慢听懂您故乡的方言。”

“是……”

年轻武士长叹一声，眉头深锁，嘴巴僵硬地抽搐着。

“这是我第二次来江户。”

哦，他的乡音不见了。

“不过，自第一次到江户起，我便时常向长年任职江户的上级武士求教，努力学江户话。”

他像是将一句话拆分，逐一确认才说出口。若他是第二次来江户，江户话算是讲得不错。大概是年轻，学得快吧。

“不过，在这种场合，总会脑袋一片空白，说不出话。”

约莫是乡音会不自主地跑出来。

“其实，我也不是土生土长的江户人。我老家在川崎驿站经营旅馆。”阿近应道，“川崎是个大驿站町，有来自各地的客人，使用不同的方言。经过耳濡目染，我并不惊讶。”

“是。”年轻武士叹一口气，“刚刚那句话，意思是——这样不行，根本不知道是来干什么。”

“好的，我懂了。”

阿近回答，望着年轻武士。

“喏，只要这样告诉我，就不会有问题。可以吗？”

年轻武士不安地瞅了阿近一眼，旋即移开目光，拳头抵向冒汗的额头。又是很孩子气的动作。

“我名叫赤城信右卫门。”

年轻武士小声报上名字，阿近开朗地回应：

“赤城大人，欢迎您来。”

在阿近的注视下，年轻武士额头和双颊的羞红逐渐褪去，露出端正的五官。

“赤城这个姓氏，有一说是源自上野，不过奥州也不少。我就是个例子。”

“赤城大人是出生于北国吗？”

“只说打致的放围……不，呃……只说大致的方位可以吗？”

“可以。”

明讲他侍奉的藩国和主君不太妥当，阿近也不想细问。不过，作为故事舞台的当地气候和风土，倒是先得厘清。

“现下这个时节，赤城大人的藩国仍是大雪笼罩吗？”

赤城信右卫门重重颔首。

“嗯，雪下哼打——啊，不，是雪下很大。”

阿近莞尔一笑：“雪积得多深呢？”

“这个嘛，您……”

“我叫阿近。”

“雪积得比阿近小姐还高。大半个月都在下雪。即使是晴天，风一吹，便会引发吹雪。”

这是指地面堆积的白雪遭强风卷向空中，宛如从天而降的景象。信右卫门指手画脚地解释。

“想必很冷吧。”

“冷得连呼气都会结冻。”

信右卫门踌躇片刻，接着道：“偶小时吼，在河滩仿轰整，线都接冻了，虾怀偶喽。”

见他故意用方言，阿近想着：好，如果不猜猜看，有损我身为女人的面子。

“赤城大人是说，小时候……”

信右卫门频频点头。

“在河滩放某个东西，线……结冻了吧？”

“没错没错，‘接冻’就是‘结冻’的意思。”

信右卫门显得十分开心，阿近也乐在其中。

“提到在河滩用线放的东西，应该是风筝？”

“对，是风筝。”

“在河滩放风筝，线都结冻了。”

他刚刚说“虾怀偶喽”，就是……

“吓坏我喽？”

“您真聪明。”

信右卫门一笑，更凸显出他的娃娃脸。

“当时父亲也吓一跳。冷到连风筝线都结冻，即使在我们当地，也是数十年才出现一次的奇景。”

信右卫门的语气突然一沉：“父亲在前年二月与世长辞。”

意即已不在人世。

“请节哀。”

阿近恭顺行一礼，信右卫门颔首回礼。

“不久前，母亲也过世了。就在七天前。”

阿近大为惊诧，不自主地提高音量：“令堂在七天前过世？”

“是的。”

“那么，您不就得回藩国一趟吗？”

根本没空在这里说百物语吧。

“回藩国得花多少时间……”

说到一半，阿近忽然察觉，若是他回答，便能大致猜出是哪个地方。

阿近顿时怯缩，赤城信右卫门眸中泛起笑意，微微摇头。

“我的藩国，非常遥远。”

他讲江户话时，仿佛是初学者照着稿子念，现在看来反倒带有一股悲戚。

“我离开藩国时，母亲已有病在身。当时我便做好心理准备，今生恐怕再也见不到她。”

他咬着牙说出这句话。

“我昨天才收到母亲的死讯，就是这么遥远。”

唯一的母亲在七天前过世，直到昨天才得知。

“在我的故乡，和母亲担任相同职务者过世时，男人一概不能参加丧礼，即使是家人也一样。只有女人能替她送终，所以由妹妹送母亲最后一程。”

阿近微微瞠目。

“令堂担任重要的职务吗？”

赤城信右卫门不发一语，敛起下巴，点点头。

“在我的故乡，这是一个秘密。”

宛如念稿般的口吻，平添一分沉重。

“虽然不能对外透露，不过……”

阿近静静等候。

“腰似每人知道架母的辛烙，失宰太悲矮。”

信右卫门急促地眨着眼，低声道。

“我很想告诉别人母亲的事。”

要是没人知道家母的辛劳，实在太悲哀。

“什么都不能说，感觉像有东西卡在胸口。”

信右卫门强忍悲痛。

“不能向人倾诉，偏偏又很想说。”

“于是，想到我们的奇异百物语，对吧？”

信右卫门颔首：“我听过你们的传闻。”

神田三岛町的提袋店三岛屋，搜集奇闻逸事。在那里说的事，绝不会传出去。

“在江户藩邸的长屋里，定府(5)的同僚让我看过报纸。”

没想到报纸也会派上用场。

“之前同僚只告诉我这件事，一直不愿让我看那份报纸，相当珍惜。一再拜托，最后他才肯让偶看。”

真是羞死人了，阿近脸泛红霞。

“赤城大人，我们在‘黑白之间’听闻的事，会封印在这里——我的心底。我向您保证。”

赤城信右卫门停止眨眼，眼中微泛泪光。

“母亲肩负的职责，父亲应该清楚。但母亲卖命工作的模样，父亲不曾目睹。就是如此机密。”

很想向人诉说，偏偏是不能告诉别人的秘密。仅凭世人的评价，向素昧平生的人坦言，真的恰当吗？不，正因素昧平生才合适。阿近看得出赤城信右卫门内心的不安。

“赤城大人的妹妹，今年贵庚？”

“十八岁。”

阿近嫣然一笑：“我也一样。虽然没什么大不了，您或许会认为我多管闲事，但不妨将我当成妹妹，说出怀念的令堂过往事迹。不知您觉得如何？”

信右卫门微微偏头望着阿近。想必是将留在藩国的妹妹，与阿近的脸庞重叠吧。阿近端坐不动。

信右卫门的目光转为柔和：“也对，实在是好主意。”

“虽失哼惊人的故失，但请仔细听偶说。”

“我……”

话一出口，他就像说错话般摇摇头，清咳一声，娓娓道出。

“偶小时吼，一紫到十睡威止，都施个体肉豆病的害子。”

偶是“我”的意思。

“赤城大人，您到十岁为止……”

“体肉豆病……”信右卫门眉头紧蹙，思索片刻，“应该说是体弱多病。”

信右卫门现在仍很清瘦，想必小时候身骨更孱弱。

“偶是赤城家的长子，一直这样体肉豆病不是办法，所以六岁时，到母亲的远房亲戚家挤住。那是一座叫尼木村的山村。”

“您到令堂的亲戚家寄住是吧？”

由于是随主君前来江户，赤城家应该不是在乡武士，而是在城内为官的武士。既然如此，赤城家应该是住在城下，只有信右卫门一人离家，前往该处静养。

“赤城大人的双亲，约莫是打算让您在食物和水都洁净的地方长大，直到身体变得强健为止。”

“其实不然。”信右卫门有些欲言又止，“前一年的春天，妹妹出生，母亲想专心照顾妹妹，才会把偶这教人费心的孩子送往别处。”

“可是……”阿近顿时语塞，“您明明是家里的继承人。”

为了专心照顾妹妹，以长男身体孱弱、教人费心为由，送往别处。岂有这种本末倒置的道理？武家应该比任何人都重视继承家业的男丁。

约莫是见阿近大吃一惊，信右卫门作势安抚她，详细解释：

“偶所属的藩国，在继承家业上，女人的地位比较崇高。之所以说崇高，是因为女人十分重要——具有很重要的地位。”

重要的地位，指的就是“母亲担任的职务”。

“每年九月朔日，会举行女人的庆典。寺院、神社、市町、村庄，主事者齐聚一堂，只由女人热闹庆祝。”

阿近思索片刻：“这件事和接下来要说的秘密有关吧？”

信右卫门颔首，望着阿近，突然嘴角轻扬。

“话说回来，阿近小姐是江户人吧。那里是北国，山村的生活远比城町来得掩君。”

“掩君？”

“是严峻、严酷。”

阿近也察觉到这件事。

乡下地方的水和食物比城町洁净，很适合孩子成长——这终究是都市人的看法，想得太美好。其实，在自然环境严峻的地方，不论是对成人或孩子，当然都是城町比山村更容易生活。要在乡下静养，才没那么好的事。

之前阿近一本正经地自称不是江户人，而是乡下人，但她对北国的生活一无所知，反倒意外暴露出自身真实的一面。

“我想也是，真是失礼了。”

信右卫门和善一笑。

“偶失个挨哭贵，因为向夹、向娘，经常矮骂。”

我是个爱哭鬼，因为想家又想娘，经常挨骂。信右卫门难为情地继续道。

“不过，偶是重要人物，所以衣食无缺，而且一平阿舅很照顾偶。”

“一平阿舅？”

“位于尼木村的那户人家，是母亲的堂哥庄一平的家。他是樵夫统领，村里的樵夫都听他指挥。”

庄一平，相当罕见的名字。约莫是再度看出阿近的困惑，信右卫门放慢速度重讲一次。

“偶的藩国是桧木产地。进入山中培育桧树，再加以砍伐，从一百年前起，当地人便靠此营生。所以，樵夫可谓山林之宝。”

“在赤城大人的藩国，到山里工作的人都很伟大吧。啊，说伟大不晓得恰不恰当？”

“应该说是重要的一群人。”

“是，我明白了。”

“樵夫统领代代都以〇〇平命名。一旦成为樵夫统领，名为庄一的樵夫，就改叫庄一平。”

原来如此，阿近渐渐理解。

“‘平’有‘开垦山林’的意思，日语中与‘开’字同音。这不是放着不管，就会长出桧树的山林，而是需要植林。计算开垦的山林数目时，会以‘平’为单位。于是，替樵夫统领取名，自然就从‘开’改为‘平’。”

随着樵夫统领的名字不同，有的叫“重五郎平”，有的叫“又三郎平”，相当拗口，村民之间改以樵夫统领从代官所获颁的屋号来称呼。

“庄一平获颁的屋号为‘秤屋’。”

“可是，您还是喊他‘一平阿舅’。”

“是的，‘阿舅’是对年长男子的称呼，意思同‘舅舅’，但感觉较亲近。”

就像叫“小舅”一样。

位于江户中心的三岛屋，阿近虽然置身在宁静的“黑白之间”，感受火盆的温热，却仿佛可望见远方的北国景致。

赤城信右卫门生长的藩国，位于冬天大雪纷飞、寒风飕飕的北地。支撑藩内财政的，是丰沛的桧树林。那并非一朝一夕能取得，而是百年来居住此地的人们努力开垦才有的结果。

维持领民生活的男人，想必个个肤色黝黑，孔武有力，工作勤奋，熟知山林的一切。村里的家家户户搭有厚实的茅草屋顶，烟囱早晚都会升起袅袅白烟。在深山的环抱下，女人守护家庭，养育孩子。

“以前我在这里听过一名孩童的故事。那孩子是在盛产松树和杉树的山村长大，他们村里称呼负责掌管山林一切事务的人为‘山老大’。”

“哦，那会是在哪一带呢？北国每个地方都样来良木的买卖。”

由于四周山多，田地稀少，外加天气严寒，收成不佳，大伙儿都将良木当成产物，努力想借此改善藩内财政。“样来”应该是“仰赖”的意思。

“赤城家代代受命担任西番方马回役(6)。”

可能是谈到家世的缘故，信右卫门恢复正经八百的用语，阿近跟着端正坐好。

“啊，是。”

“我们藩国向来将番方分成东西两边。东番方由与主君家关系密切的世家担任，西番方则由与地方上渊源深厚的世家担任。”

所谓的“番方”，是负责主君家和城下护卫的职务。与负责文书工作的“役方”相比，番方的工作单纯，而且深具“武士风格”。

“母亲与父亲结为连理，也是因为赤城家属于西番方。尼木是领地内最古老的村庄之一，与地方上关系紧密。母亲的娘家原本位于尼木村。换句话说，尼木村是母亲的故乡。”

她的堂哥庄一也居住在此地。

“不过，当初父亲提议将在下送往尼木村时，母亲相当排斥。在下依稀记得，一向温顺的母亲极力反对，说把一郎太送往别处，虽然是情非得已，但绝不能送去尼木村。”

“一郎太”应该是信右卫门的乳名。

他沉默片刻。

“母亲为何那央康居……”

信右卫门又变回原本的乡音，像在询问自己般低喃。“康居”应该是“抗拒”的意思。

他望向远方。望着远方的某个景物，遥想过去，定睛凝视，准备说出故事。

“是。”阿近在一旁附和。

信右卫门坚定地注视阿近。

“偶是那年盛夏，才得知其中缘由。”

那是异常酷热的夏天。

来到尼木村才两个月的一郎太，无从与去年比较。不过，连一平阿舅的家人及宗愿寺的住持都这么说。实际上，白天阳光的毒辣与刺眼，连身为孩子的他都颇感惊讶。几乎每天地上都会升起蒸腾的热气，完全包覆村庄四周的桧木山。那景象十分震撼，他在城下町从没见过这样蒸腾的热气。

尼木村的孩童一早起来，便开始帮忙做家务，接着在宗愿寺的大殿里向住持和寺僧学习读书写字直到中午，就像私塾一样。城下设有藩内学问所，供赤城家这种一般武士的孩子求学。一郎太过年后刚去上学，但常发烧、腹泻，频频请假，还不认得几个大字，便来到尼木村。于是，他和其他孩童一起从头学习。

宗愿寺是古老的山寺，流派属于净土宗。村庄四周的山林陆续遭砍伐，同时进行桧树的植林，在这整齐划一的景象中，唯独宗愿寺保有杂树林恣意生长的风貌。从高度不一、枝叶疏密不均的树丛缝隙间，日夜传来住持“南无阿弥陀佛”的诵经声，不时夹杂孩童的声音。

寺院内撞钟堂的钟，是尼木村唯一的钟，由寺内长工小吉负责撞钟。小吉是个糊涂虫，经常忘记撞钟，村民虽然被平日的工作追着跑，却没被时间追着跑，所以没人感到困扰。然而，这样不能给孩子当好榜样。每次他忘记撞钟，住持总会厉声训斥，成为宗愿寺的“名胜”之一。

一郎太来到尼木村后，一平阿舅最先带他前往宗愿寺。

“得向住持问候一声。”

阿舅牵着一郎太的手，踏上陡峭的山路，穿过山门，抵达布满青苔、宛如融入山壁颜色中的寺院。身穿草木染衣服的住持，年纪远比一平阿舅大，浑圆的脑袋闪闪生辉。

莫名其妙被赶出家中，与母亲分离，落寞又悲伤的一郎太，虽然来向住持问候，却始终低着头。不过，住持仔细端详着一郎太。

“是光惠大人的儿子吧。”

“没错。这孩子会回到村子，恐怕是冥冥中有所指引。”

当时阿舅他们的对话，至今仍萦绕耳际。

光惠是一郎太母亲的名字。在故乡，他母亲被尊称为“大人”。一郎太以小孩子的想法思考，认为母亲出生于山村，却嫁入赤城家这样的番方武士家，所以特别受到敬重。于是，他益发思念母亲，在回程路上又忍不住哭泣。

“别哭了。在这村子里，你是个很了不起的孩子。如果一直哭，施宰抬丢黏（实在太丢脸）。”

一平阿舅说着，轻抚一郎太的头。

阿舅的妻子早就去世，但家中有许多仆佣和女侍。他的两个儿子已能独当一面，所以家中全是大人。一郎太是秤屋里唯一的孩童，得自己到宗愿寺的私塾上学。由于路线单纯，不会迷路，大人放他自行前往。头几天走得胆战心惊，不过他很快明白，一个人比较轻松。

只要是孩童聚集的地方，不论是市町或村庄，一定会有孩子王。尼木村的孩子王，是个九岁大的男孩藤吉。他长得肥胖高大，一身蛮力。虽然有张大脸，但五官全挤在脸部中央。而且他有两个怪癖：动不动便扯自己耳朵；一遇上看不顺眼的事，就会拼命蹬地。

藤吉立刻盯上一郎太。最主要的应该是一郎太看起来瘦弱，即使不是这样，藤吉也不会放过他。

藤吉家拥有屋号，名叫铊屋。村里还有另一户人家拥有屋号，名为藏屋。包括秤屋，樵夫统领由这三户人家轮流担任。

尼木村的村长，同时是宗愿寺的施主总代表，掌管一切内政，但对山林的事一概不插手。原本村长家就没人当樵夫。在山林方面，拥有屋号的三户人家，比村长还要伟大。

樵夫统领就是拥有这等权威。因此，为了避免这等权威完全落入某一户人家之手，采用轮流的方式。而且樵夫统领拥有屋号，只限于当事人那一代。举例来说，日后一平阿舅不当樵夫统领，他的长子也不能继承这项职务。接替阿舅的下一任樵夫统领，一定要从铊屋或藏屋里选出。轮替的原因，不限于樵夫统领上了年纪、受伤，或是生病。如果遇上森林大火、洪水、干旱、村里引发流行病，也会更换樵夫统领。在这层含义下，樵夫统领不单是工匠统领，地位还很接近神职。

由于是依序轮流，这三户拥有屋号的人家，并不会争夺地位。尽管如此，基于人性，难免会相互较劲。尤其是三户人家的妻小与仆佣，因为不是当事者，只要他们的当家成为樵夫统领，就显得趾高气扬；一旦别家当上樵夫统领，便会十分不甘心。

藤吉也是如此。他是个坦率的孩子，毫不掩饰他的不甘心。

铊屋在他祖父那一代担任樵夫统领，是秤屋的一平阿舅前一任的樵夫统领。五年前上山砍伐桧木时，藤吉的祖父判断失当，造成一名樵夫遭树木压死的惨剧，于是他辞去樵夫统领的职务。

发生这起不幸事故后，马上更换樵夫统领。这不是在怪罪那名樵夫统领，只是为了消灾解厄。虽然藤吉身材高大，拥有比他年长的男孩都敬畏三分的蛮力，但脑袋里仍仅有九岁孩童的智慧，不明白这一层道理。他只觉得，爷爷明明没错，却被秤屋的人抢走樵夫统领的头衔。藤吉的祖母和母亲在发牢骚时，似乎传进他耳里，更加加深他的误解。

尽管如此，但秤屋的儿子皆已成年，藤吉不可能是他们的对手，无法找他们算账。就在此时，一郎太这个受秤屋照顾的外地人出现，简直是自投罗网。明明是个外地人，但不知为何，一郎太整天哭哭啼啼，一副窝囊样。藤吉乐透了，动不动就找一郎太麻烦，导致这种结果也不无道理。

每天早上，一郎太前往宗愿寺时，藤吉和他的同伙——孩子王的跟班，都会等在半路上拦截。他们欺负一郎太，嘲笑他，抢走他午餐要吃的蒸地瓜和稗饼，弄得他浑身泥巴。最后能抵达宗愿寺还算好，有一次一郎太被打得眼冒金星，被拖到水肥坑里。

宗愿寺坐落的这座山林里，寺院前方是一道陡坡。顺着陡坡往上走，可来到村民们口中的“大岭”，不过这段路平常封闭。一郎太从大人那里得知，大岭地势险峻，不分四季都有强风吹过。大伙儿都遵守规矩，没人会从宗愿寺爬上陡坡。

想打破既有规矩，是孩童常会做的事，村里的孩子王当然不例外。但藤吉（与他的跟班）非常坏心，他不是要亲身冒险，而是想逼一郎太破坏规矩。他趁住持和寺僧不注意，剥光一郎太的衣服，威胁如果想要回衣服，就得爬上大岭，摘一朵夏天才会开在山上、名为红七重的花。

寺内的长工小吉撞见一郎太全身光溜溜，躲在后院的草丛里啜泣。小吉虽然是个糊涂虫，但秉性善良。他已看惯宗愿寺里的孩童，一眼便猜出是怎么回事。他将一郎太藏在日常起居的简陋小屋，四处帮他找衣服。藤吉他们得知小吉发现一郎太，便逃之夭夭。最后，小吉在茅厕里找到一郎太被丢弃的衣服，并洗净晾干。

据说小吉曾是樵夫，因饮酒过量，技术每况愈下，连脑子都变傻。一郎太也知道此事。实际上，小吉在孩童眼中，是无可救药的糊涂蛋。然而，此刻他摩挲着昔日酗酒造成的酒糟鼻，一脸腼腆，少言寡语。他没对一郎太说教，只是在一旁照顾他，仿佛一切都没发生过，送他回秤屋。一郎太非常感激小吉的温情，最后小吉没向任何人提及此一插曲。

不过，一郎太不断遭到欺凌，其他大人不可能完全没察觉。秤屋的女侍几次上铊屋理论，但藤吉不会轻易罢手。

此外，一郎太觉得最不合理的，就是住持与一平阿舅都袖手旁观。

“你就还以颜色啊。”

“你是光惠大人的儿子，补能认叔（不能认输）。”

虽然住持恭敬地提到“光惠大人的儿子”，但是一郎太完全感受不到自己有什么威仪。

“偶是赤城家的继承人。”

是武士之子，是武士。每当我这样哭诉，他们便会向我说教，要我展现出武士应有的样子。

“光是出生于侍奉主君的世家，没什么了不起。”

正因如此，每天来回私塾的这段路，一郎太宛若置身地狱。只有进入宗愿寺的大殿，在习字期间姑且平安无事。藤吉也怕挨住持骂，但住持稍不注意，藤吉就会拿墨汁朝一郎太头顶倒下。

为何我得受这种折磨？为何我会被赶到这座村庄，困在寺里？为何不能回位于城下的赤城家？

爱哭又窝囊的六岁小孩苦思后，想到一个办法。他打算独自悄悄返回城下。

一郎太试着离家出走，后来才知道，那是一年中白天最长的日子——夏至。

他在腰间系上水筒，从厨房偷来昨晚的剩饭，做成饭团塞进怀中。以他的小手绑好草鞋的鞋带后，凭借山巅微微转白的朝阳亮光，离开秤屋。只要爬上村庄南方的山岭，再从那里下山就行，不可能迷路。虽然百般嫌弃，但毕竟在村里生活过几个月，大致已习惯这片山林。他心想，不会有问题的。

可惜，他太天真了。宗愿寺的晨钟，小吉又忘记敲。以太阳的高度来看，小吉延误许久，当时一郎太已完全迷路。

脚下是一条窄细的小路，显然是人们常走的路。走着走着，却一直往桧木林深处而去。明明想下山，他顺着这条路，却一直往山上走去。一郎太直觉不妙，转身往下走，没多久又碰到上坡路。怎么会这样？这是在山中迷路的人常见的情况，在相同的地方绕圈，圈子愈兜愈大，失去方向。一个不懂得如何在山中行走的六岁孩童，万万没想到会遇上这种事。

一郎太走得上气不接下气，全身颤抖，眼泪直流。跌倒再爬起来，他抹去脸上脏污，驱策着发软的双膝，坚定前行，一切只因思念城下的老家。不过，环绕尼木村的群山没那么善解人意，会被他的诚心打动，为他开出一条路。

不久，传来潺潺水声。在大热天边哭边走，满身大汗的一郎太，水筒里的水早已喝光。为了喝水，他几乎是爬向水声传来的方向。

井然林立的桧木林对面，一道平缓的下坡路前方，是一片开阔的河谷。四周仍留有杂木林，长有浓密硬叶和小红花的草丛，覆满通往河谷的整面斜坡。

这种地方走起来尤为湿滑。不明就里的一郎太重重滑了一跤，一路滑落河谷。幸好没撞到脑袋，但裙裤下摆、脚绊、草鞋，全沾满泥水。他撑地坐起，忍不住放声大哭。

蓦地，他停止哭泣。

眼前的红花丛里，突然出现一只手。

那是自手肘到掌心完好的胳臂，看起来十分健壮，略显黝黑。掌心朝上，仿佛原本握着什么东西。五指弯曲如钩，指甲里塞满泥巴。

胳臂内侧有一道血痕。

全身沾满泥水，坐在地上的一郎太，缓缓张口想说些什么——他隐约觉得该对那只手臂说些什么才行。

这种地方出现一只胳臂，表示此处有人。应该是倒卧在这里吧，不晓得会是谁？

然而，这里是斜坡，长满浓密的叶子与小红花。地面布满低矮的枝叶，托此之福，一郎太才没受重伤。

这种地方出现一只胳臂，但这只胳臂的主人隐身在草丛中吗？

忽然，不明之物滴落在一郎太头顶，沿着额头流向鼻梁。传来令人发痒的触感，一郎太不经意伸指揩去。

岂料，手指染成暗红色。

一郎太维持单手抬至面前的姿势，抬头仰望。

顺着河谷而下的斜坡旁，有一棵足以供大人双手环抱的大树。长满木节的树干，处处变色泛白，虽然正值夏季，但叶子已凋零大半。不知是生病，或是寿命即将终结的老树。

一只胳臂紧紧抓住往河谷伸出的一根树枝。

只有胳臂。一样是手肘到掌心这一截，此外什么也没有。

从手肘处切断。

——那边是右臂。

从手指生长的方向看得出这一点。

——这么一来，底下那是左臂。

从头上那只右臂遭砍断处，又滴下暗红色的水珠。这次直接落向仰头的一郎太前额中央。

一郎太不顾一切，放声大叫。

赤城信右卫门取出怀纸，擦拭额头的汗水。

听得入迷的阿近趁机喘口气，放松紧绷的双肩。

阿岛送上的热茶，信右卫门完全没碰，已成冷茶。阿近想帮他重倒一杯，一时手滑，铁壶盖子掉落地面。

“真是抱歉，我平常很少会犯这种错……”

信右卫门端起冷茶，一饮而尽。想必是接连说这么久，喉咙十分干渴。

“偶也一样，想这央了捉忘时——不，像这样聊着往事，也是从未有过的经验。阿近小姐，您一定觉得这种故事补猪喂漆吧？”

他似乎是在问阿近，这种故事是否不足为奇。

“不，这是我第一次听闻。那胳臂的主人究竟是……”

信右卫门摇摇头：“没找到，因为被吃了。”

那两只胳臂并非被人斩断，而是啃咬吃剩后留下。

“是山里的野兽所为吗？像是熊或山犬之类的？据说山犬会成群袭击人类。”

在经营旅馆的老家，阿近听过几个类似的惨事。

信右卫门眯着眼，望向阿近重沏新茶冒出的腾腾热气。

“野兽啊……”

他重重吐息，回到原本的话题。

“偶吓得魂飞魄散，忍不住放声大叫。”

一平阿舅得知一郎太离家出走，推测不熟悉山林地形的孩子若想前往城下，却在半途迷路，应该会困在这一带，于是入山找寻。果然没错，一郎太放声尖叫时，一平阿舅已来到附近。

“阿舅他们马上赶过来救偶。”

一平阿舅身后，跟着两名秤屋的樵夫。找到一郎太后，他们松了一口气。不久，他们发现头上和草丛里的两只胳臂，大吃一惊。

“阿舅他们脸色骤变。”

其中一名樵夫还是个年轻人，当场吓得腿软。

“不久，另一名樵夫唤阿舅过去，指着那只胳臂紧抓的树旁，要他看一样东西。”

一平阿舅一瞧，脸色益发惨白。

——是玛古鲁。

阿舅低声沉吟。

——不妙，得先带孩子回去。

“偶只剩呼吸的力气，于是紧抓阿舅，让阿舅背回村里。”

樵夫的脚程飞快。他们没仔细检查模样凄惨的两只胳臂，急忙带他离开。

“回到村里，引起一阵骚动。偶是外地人，什么都不懂，那是……”

信右卫门突然打住，向阿近发问：

“把人吃进肚里，只剩下胳臂的，会是怎样的野兽？”

阿近无从猜测。

“两只断臂都紧抓树枝。遭到野兽追赶时，往往会逃到树上，用力抱住。”

原来如此，应该没错。

“整副身躯被吃掉，只留下手臂。”

信右卫门双手比画大嘴由下往上啃咬的动作。

“这样啊……吃剩的胳臂，一只掉落地面。”

“是的。”信右卫门颔首，“您想想看，能这样吃人的野兽，会有多巨大。尼木村位处山中，都没碰过那么大的熊。即使有成群的山犬，也不可能办到。”

阿近感到背脊一凉：“那么，究竟是何种野兽？”

信右卫门眨了眨眼，回答：

“玛古鲁。”

这是一平阿舅在找到一郎太的河谷里说过的话。

“玛古鲁这个称呼源自方言，是‘吃’的意思，也有大吃特吃的含意。”

这就是那只野兽的名字。

“不光是阿舅，每个村民都认为是玛古鲁下的毒手，玛古鲁出现了……”

藏屋有三名樵夫，昨天前往隔两座山的木小屋，至今仍未返回。现在全村只缺他们三人。

带一郎太返回秤屋后，一平阿舅马上召集樵夫，准备上山狩猎。妇女开始炊饭，孩子则全送往宗愿寺。

一郎太变得像一尊小地藏王似的，紧紧抱着自己的身躯，一动也不动，什么话都不说。没人有空搭理他，自然把他晾在一旁，于是他独自留在秤屋里。男丁匆忙地进进出出，妇女忙着张罗，只有他独自蜷缩在土间的角落。

一郎太听见村民频频提到“玛古鲁”。他们的口吻、表情，都与刚才在河谷里看到的一平阿舅一模一样，飘散着一股不寻常的鬼气。

“玛古鲁会在这种炎热的夏天出现，我爹常这么说。”

“今年明明山桃花都开了，却没看到半只熊，都是玛古鲁的关系。它们知道玛古鲁会出现。”

有人一脸惊恐地窃窃私语，也有人对他们夸张的模样感到好笑，出声安抚。

“还没确定是玛古鲁呢。玛古鲁才不会那么轻易出现。”

“可是我爹说……”

“你爹见过玛古鲁吗？村子里有人见过玛古鲁吗？”

“话虽如此……”

“之前玛古鲁出没的那场骚动，是发生在足引河谷，与我们相隔三个山头。”

“对喔，都是二十年前的事了。”

“不，是二十年没听说过。所以，那不是玛古鲁，只是谣传。因为本村庄曾闹出过大笑话。”

“尽管是这样，还是得上山狩猎。藏屋的人回来前，我们都不能大意。”

上山狩猎的男丁中，有人带着火枪，一郎太得知后十分惊讶。在极为尊重樵夫的这一带，向来严格禁止使用射击武器，连孩童用自制的弹弓射飞鸟也不准许。万一射中在桧树山上工作的樵夫，会有危险。

现在竟然打破禁令，携带火枪前往，足见玛古鲁是难以对付的野兽，连一郎太这样的孩童都猜得出来。他益发缩起身子，愈是害怕，愈是拼命竖起耳朵。

一平阿舅仍是面色如土。虽然举止和平常一样利落，平静地向妇女吩咐事情，但眸光冷若寒冰。阿舅目睹那只胳臂遭咬断的伤口，以及奋力抓紧树枝的弯曲手指。河谷留有被啃食者的恐惧。

一郎太还目击了另一幕景象。当时，同伴唤阿舅去瞧瞧遗留在树木旁泥泞里的东西，阿舅变得面无血色。当阿舅背着他离开时，他曾转头往后看，想着或许泥泞里埋着人体的某个部位。然而，映入眼中的却是另一种东西，他既诧异又害怕。

是个脚印，足足有小酒桶那么大。很像人的手印，但模样难看许多，指尖处在地上刨出了个深邃的洞。

回到村庄后，阿舅完全没提到“玛古鲁”，同行的两个樵夫也一样。不过，不同于那些笑着安抚大伙儿的男人，阿舅他们三人似乎深信那是“玛古鲁”所为。

留下几个人在村里看守，其他男丁全上山狩猎后，村里安静不少。妇女投入平日的工作，或到宗愿寺去关心孩子的情况。

在人们的声音和炊饭的气味包围下，一郎太逐渐恢复内心的平静。此时，这窝囊的孩子动起脑筋。

再继续待下去，迟早会被送往宗愿寺。如果在大人结束狩猎前都待在寺里，恐怕得一直和藤吉及他的跟班相处，我才不要。找地方躲起来吧。躲在哪里比较好？

一郎太想到秤屋的阁楼。二楼房间的天花板上有个掀盖，可放下梯子，爬上阁楼。阁楼用来当置物间，一郎太见女侍出入过几次，觉得蛮有趣。

一郎太悄悄离开土间。考虑到有一段时间会待在阁楼不出来，他想先去上茅厕。绕往后院，转过屋内的转角时，他发现一名留在村里看守的男子走近。一郎太急忙藏身在柴房后方。

秤屋位于村庄东侧角落，主屋后院外头紧贴着一座山。这座山长满茂密的竹林，地面遍布山白竹。那是个高瘦的年轻人，肩上扛着砍树用的斧头，漫步接近山白竹。远望可看见他沉着一张脸，脚利落地拨开山白竹，踏进竹林。

年轻人的筒袖衣服背后，印着铊屋的屋号。他不光身材清瘦，肩膀和胳臂也没长肉。不久，他挥动那把斧头，明明没必要，却胡乱砍四周的竹子，还拉扯山白竹，一个劲砍碎。

一郎太看出年轻人的不悦。大概是无法上山狩猎，被迫留在村里，他心生不满。因为看守的工作非常无趣。

真是笨蛋。躲在柴房后方的一郎太，想起之前的遭遇，不禁打了个冷战。如果看到那只胳臂、泥泞里的脚印，你就不会是这种表情。亲眼看到后，你会庆幸自己能留在村里。

想到这里，一郎太在河谷目击的景象再次浮现在他脑海中。他拼命揉着双眼。

——阿舅不害怕吗？

刚才在河谷时，阿舅很害怕。他的瞳眸四周及鼻头，都不带半点血色。

尽管如此，阿舅仍带头上山狩猎。三名樵夫不是对手，但人多就能对付“玛古鲁”吗？只要有火枪就能打败它吗？

顺着竹林往前走，地势愈来愈陡峭。光从后院仰望也看得出，竹林几乎是笼罩在主屋上方。那名留下看守的年轻人不愧是樵夫，走起来如履平地。一郎太望着他蓝染的筒袖淹没在山白竹中，随即翻身冲出柴房后方，返回主屋。他打消上茅厕的念头，总之在还没被人发现前，先得躲好。

屋内传来几个女侍的声音，有人在笑。对了，待在村里就不用担心。阿舅他们会收服“玛古鲁”，只要忍耐一下。虽然“玛古鲁”很可怕，但藤吉一样可怕。一郎太满脑子都是这些事。

他走上二楼，进入房内，正在掀盖放下梯子时，屋外隐约传来一阵声音。之前一平阿舅带他去山里时（一郎太脚痛，是阿舅背着他回来），他听过樵夫在山中工作，以吹指哨来告知彼此的位置，与刚刚的声音有几分相似。感觉都是用力呼气，让嘴唇发出声音。会是那名留下看守的年轻人吗？

一郎太爬上阁楼，扬起了尘埃。虽说是置物间，但并未存放重要物品。只有老旧的木箱、毁坏的道具和旧衣包袱。阁楼的天花板低矮，要是一郎太不弯腰，头会抵到天花板。由于没隔间，只有屋柱，所以四处相通。设有多扇百叶窗，即使无法打开，稍稍移动就能引进外头的光线。

一郎太趴在地上，透过屋子正面的百叶窗往外窥望，发现一个女侍拆开身上的束衣带，快步走向大门，但没有先前慌张。

他趴着移向后院。竹林发出啪嚓啪嚓的声响，刚刚那名负责看守的年轻人下山了吗？

一郎太顺利躲进阁楼，心情平复许多。他忽然想起，那名年轻人不悦的脸有点像藤吉。那个孩子王是家中四兄弟的老幺，或许此人就是藤吉的哥哥。若是这样，无法上山狩猎，只能在这里生闷气，是他自己活该。

啪嚓啪嚓。

一郎太调整百叶窗，从缝隙往下望。竹林发出声响，枝叶弯折。某个东西从后山下来，一路拨开竹枝，或者该说是压倒竹枝，竹林一阵摇晃。

最先映入一郎太眼中的，是蓝染的筒袖。这名称的由来，就是指筒状外形的衣袖。此时，竹林间高高浮起一只筒袖，好似刚刚的年轻人爬上竹林中央一带，伸出胳臂。注视着那怪异的景象，一郎太直眨眼。

接着，一郎太看到那东西。那东西的颜色融入竹林与山白竹浓淡混杂的翠绿中，旋即无从分辨。

那东西从竹林里挺出上半身，粗大的前脚踩向后院。“啪嗒”一声，一种黏稠的声响传进一郎太耳中。

那东西无比巨大。身体的厚度与形状宛如一艘翻覆的钓船，但又比钓船足足大上一圈。头细体粗，愈靠近臀部愈细。身体呈锯齿状的草色，喉咙到腹部一带为蓝白色，鼓胀下垂，拖地而行。

像要抬起肚子般，那东西抖动躯体，从后山完全现身。附带一提，原本悬挂在嘴角的那只蓝染衣袖，那东西似乎嫌累赘，将其甩向一旁。

鲜血四散，衣袖里装着那名年轻人的胳臂。

手臂以外的身体在哪里？

就在那东西的肚子里。刚刚那宛如吹指哨的声音，是年轻人被生吞时发出的哀叫。由于被一口吃下，仅能发出那样的声音。

竹枝弯折，发出嘎吱声响，又倏然恢复原状。而后，不明之物在空中划出一道弧线，重重打向秤屋的主屋墙上。“砰”一声，一股震动传向一郎太腹部。

是尾巴。那东西有很长的尾巴。

那东西的身体像一条矮短的蛇，腹部像癞蛤蟆，四只脚与尾巴则像蜥蜴，但体形远非它们所能比拟。

一郎太听见屋里几个女人的声音。先是一片哗然，没隔多久，尖叫声四起。

那东西注意到尖叫声，旋即压低头，沉身转向那些女人所在的屋子。此时，那东西的头有部分反射阳光，是眼睛。

那东西的前脚——

形状与人的手相似，但模样难看。一郎太想起河谷的脚印，指尖处在地上刨出深邃的洞。两者的形状一样。在地上刨出洞的，恐怕是从高处都看得一清二楚的粗大利爪。

那东西张开血盆大口，看起来活像是身体分成两半。那东西的嘴就是这么大。森森利牙沾满血，上头还挂着肉片。

那东西一吼，肥大的喉咙白色外皮颤动。吼声比上百只野狗齐吠还嘹亮，淹没一切声响。那是粗野、混浊，连人们在噩梦中也不会出现的咆哮。

这只怪物就是“玛古鲁”。

发出号叫声的同时，玛古鲁粗大的四脚猛然蹬地，往女人尖叫的方向冲去。

“野兽造成危害……”

阿近满脑子都在描绘玛古鲁模样，听到赤城信右卫门的话声，她连忙抬头。

“任何地方都可能发生。不过，大多是鸟类破坏农作物，熊或猴子啃食山上的嫩芽和树果，不然就是野猪破坏栅栏之类，吃人的野兽倒是不曾听闻。熊和山犬，要不是真的太过饥饿，不会靠近人类的村落。”

玛古鲁不同——信右卫门强调。

“它打一开始就吃人，以人为猎物，对山里的动物不感兴趣。”

阿近颔首，蓦地望向自己的手，发现手指颤抖着。她轻轻握住自己的手，避免信右卫门发现。

“闯进村里的玛古鲁，生吞了几名来不及逃命的女人，还将跑来营救的男子一脚踩死。”

它追杀四处逃窜的人们，冲撞屋舍，将拖车、堆积的木材撞飞，朝怕得鸣叫的牛马咆哮，踩扁行经路上的所有东西，并用尾巴四处横扫，大肆破坏。

柴刀和斧头对玛古鲁完全不管用。那腐烂般的绿色皮肤，虽然与蜥蜴、青蛙相似，但覆有坚硬的鳞片。即使将人们有办法挥动的大刀，铆足全力掷去，或是朝它身上砍落，都会被弹开。

后来不知是谁想到的点子，用力甩动火把。玛古鲁对火光有些怯缩，吼叫声起了变化。它只怕火，得到此一激励，众人纷纷拿出火把和木柴，鼓起勇气对抗，火却不小心烧向村里放道具的仓库。

“一平阿舅他们兵分四路进入山中，听到村里的喧闹声，马上掉头。深入山中，听不到村里喧闹声的男丁，则是在见到火光后，随即折返。”

跌跌撞撞赶回村内的男丁，目睹在夏日晴空下，火势熊熊的道具仓库冒出的黑烟对面，玛古鲁正冲过村庄北侧的十字路口，往山里逃窜。传来它蹬地发出的巨响。

“见玛古鲁离去，偶才从阁楼爬下来，吓得魂不附体。”

尼木村的村民和他一样受惊害怕，再也没人会笑着说“那不见得是玛古鲁”。连那些平时很强悍的男人，全都如同之前在河谷救一郎太回来时的一平阿舅，变得面无血色。

待灭完火，确认过损害情形后，尼木村加强防守。由一平阿舅和铊屋、藏屋一起指挥。这么一来，将孩童集中在宗愿寺反倒危险。他们决定赶紧带回孩童，藏在村长和拥有屋号的三户人家中。

“玛古鲁非常能吃……尤其喜欢女人和孩童柔软的鲜肉，它会闻气味找出目标。”

听起来更骇人了。

村子四周设置火把和篝火，维持燃烧不灭。这样光靠木柴不够，村民将刚刚玛古鲁袭击破坏的屋子和仓库拆卸当柴烧。无法上山狩猎的老人和年轻人，则手持响器，四处巡视。每户住家的屋顶都有人负责瞭望监视。此情此景如同开战一般。

入夜后，接到一个坏消息。从尼木村南方五里（二十千米）的小泽村，来了一名村民。他衰弱得步履虚浮，仿佛只剩最后一口气。

“那只玛古鲁不仅仅出现在尼木村。早在五天前，它便出现在小泽村附近。”

一开始只在南边山上吞食樵夫的玛古鲁，逐渐往带有浓浓人味的村庄靠近，终于在前天黎明前袭击小泽村。小泽村许多人丧命，几乎惨遭灭村。两个村民奉村长之命向尼木村通报此事。区区五里路，而且是平常走惯的山路，却因遇上玛古鲁，一人惨遭生吞，另一名幸存的人害怕得迷路。途中发现玛古鲁的脚印，又吓得拔腿就跑，才会耗费这么长的时间。

一郎太发现的那两只胳臂，应该就是玛古鲁从小泽村移往此地，沿途袭击的人。玛古鲁可能也在小泽村居民的行动和反击中学到经验，在尼木村一直等到持有武器的壮丁上山狩猎，村里只留下老弱妇孺后才下手。

——玛古鲁相当狡猾。

它习惯袭击人类。

如今在此忆起当时的情景，想必依然惊心动魄。信右卫门目光游移，失去原本的冷静，欲言又止。于是，阿近主动开口询问：

“赤城大人，玛古鲁这种生物究竟是怎么来的？”

听到这么直接的提问，信右卫门赫然回神，望向阿近。

“其他地方没有关于这种怪物的传闻吗？”

“没有，至少我从未听过。”

信右卫门像在沉思，点了点头。

“那天入夜后，一平阿舅找偶过去，清楚地告诉偶这件事。”

玛古鲁是当地的生物。以尼木村为中心，往东南西北各跨越三到五座山头，都是活动范围。它极少出现，平均数十年才出现一次，而且一定是在夏天。玛古鲁出现的夏天，通常都相当炎热。

“一平阿舅说，很久以前，早在人们迁居这一带的山中，建立村落之前，玛古鲁便已存在。这里是玛古鲁的住处，偶们是外来者。”

——那么，玛古鲁是这一带的山神喽？

年幼的信右卫门一问，一平阿舅摇摇头。

——不，它不是山神。玛古鲁只是会吃人的卑鄙野兽。不过，它比偶们更早住在这座山中。偶们要住在这里，就得收服玛古鲁。

一平阿舅安慰一郎太，收服并不容易，但不是没有办法，要他乖乖等待。

——所以啊，小少爷。

一平阿舅搭着赤城家嫡长子的肩膀，认真地继续道。

——为此会请光惠大人前来。如果你娘出马，就能收服玛古鲁。

村长已派人过去。明天中午，光惠大人就会抵达村里。

一郎太惊讶得说不出话。

为什么娘会……

那天夜里，一郎太和聚在秤屋里的孩子们挤着一起睡，脑袋转个不停。为何会请离村嫁往外地、在城下生活的娘来收服玛古鲁呢？

光惠是武家的妻子，但她不擅长武术。不，或许光惠真的擅长弓箭，只是一郎太不知道。那么多强悍的樵夫联手都无法战胜，一个女流之辈要如何打败玛古鲁？

一夜过去，到了隔天早晨，玛古鲁再次来袭。不同于第一次来袭，这次是从另一侧通往宗愿寺的小路下山，眼尖的守卫发现，大声通报。持火把的几个男丁迅速赶至，将它赶跑。

此时，出现几名持火枪的人，但一平阿舅朗声制止他们。

“别开枪别开枪！这样伤不了玛古鲁！”

然而，还是有人开了一两枪。之后，一平阿舅在秤屋里生气地训斥他们，一郎太躲在一旁偷听。自从得知母亲光惠的事，只要与玛古鲁有关，再琐碎的细节他都想知道。

“玛古鲁不是我们应付得来的，你们怎么就是不懂！”

持枪的男子回嘴：

“统领，借助女人的力量就能收服玛古鲁吗？玛古鲁是野兽，用火枪可以打倒它。”

一些男丁甚至还说，古老的传闻可不可靠还是个问题。一平阿舅严厉反驳：

“谁敢在光惠大人面前讲这种话，我就扭断他的脖子。”

铊屋和藏屋的当家也在场，他们似乎与一平阿舅站在同一阵线，极力安抚聒噪的男丁。

——古老的传闻？

真是愈来愈神秘了。

当天烈日略微西沉时，光惠背着小包袱，在两名随从的陪伴下来到尼木村。同行的两人穿野袴和阵羽织(7)，腰间插着佩刀，并带着弓和箭筒，是番方的武士。

光惠等人抵达秤屋后，马上在里头的房间与一平阿舅进行讨论。一郎太只能远远窥望日夜思念的母亲，不敢靠近。约莫半个时辰后，才叫他过去。一郎太不安地踏进房内，当时讨论已结束，在座众人散去，只剩带着随行武士的光惠与一平阿舅。

一郎太紧紧抱住思念的母亲，好多事想向她哭诉，但危急时刻，不容许他这么做。光惠温柔的目光与坚毅的态度，驱退了一郎太的撒娇和懦弱。

“正因可能发生这种情况，我才不想送你到这个村子。”当着一郎太的面，光惠解释道，“听一平舅舅说，你见过玛古鲁？”

一郎太确实看见过玛古鲁，亲眼见识它的恐怖。

“由于潜伏着那种怪物，山林才可怕。这里的山林是藩国的宝藏，不可能向玛古鲁投降，抛下山林逃往别处。经过漫长的岁月，山里的居民发现对付玛古鲁的绝技。”

光惠的手贴向胸前。

“我已继承那项绝技，你们可以放心。”

然而，一郎太无法看见光惠施展这项绝技。依照规定，即使是母子，也不能让一郎太观看。收服玛古鲁的绝技，只能由女人传给女人，唯独女人能使用。不论是大人或小孩，仅有极少数的男人得以在场。

“娘……”

一郎太按捺不住，差点儿叫出声。娘，不要去。你怎么可能一个人打败那种怪物？你会被吃掉的。一郎太瑟瑟发抖，热泪盈眶。尽管他不停眨眼，想赶走流泪的冲动，却徒劳无功。泪水溢出眼眶，沿着他的脸颊滑落。

“我们会保护光惠大人。”

一平阿舅挨近一郎太，粗糙的手握住他的肩膀。

“玛古鲁有夜盲症，晚上动作迟钝，今晚就能收拾它。等天一亮，一切就会结束。”

泪珠从一郎太眼中滴落。

“娘，你要怎么收服玛古鲁？”

一郎太抽抽噎噎地问。他想和母亲多待一会儿，想多听听母亲的声音，总觉得两人将要永别。

光惠没回答，只是默默微笑。

“就这样……”

赤城信右卫门吸着鼻子，猛然回神，急忙捏住鼻子。看来，在描述当时担心、悲伤、害怕的过程中，他不由得热泪盈眶。

基于对武士的敬重，阿近佯装没看见。然而，信右卫门明白她的用意。可能是觉得这样反倒没面子，信右卫门的表情转为严肃。

“母亲前往收服玛古鲁。如果一切顺利，在下不会知道更多秘密，他们也不会告诉我。我什么都不能做，只能待在秤屋等母亲归来。”

他正经地继续讲述故事。

“但事情没那么顺利，在下才会得知其中的秘密。”

孩子王藤吉是一切的祸端。

“藤吉不晓得从何处得知，玛古鲁袭击村庄时，在下藏身秤屋的阁楼，目睹了整个经过。”

当时那名留下的看守，最后在竹林里被玛古鲁吃掉的年轻人，果然是铊屋的儿子。他是四兄弟中的次男。

“藤吉想必十分不甘心，于是把气都出在我身上。”

他的心情不难理解，信右卫门有感而发。

“铊屋的兄弟感情深厚……”

在这种情况下失去哥哥，藤吉将不平与悲伤一股脑儿向一郎太发泄。

“依照阿舅的安排，那天晚上，在下与其他孩子分开，独自睡在储藏室。”

明知母亲前往收服玛古鲁，却还和其他孩子待在一起，一郎太心里恐怕不是滋味，所以，阿舅才会做出如此体恤的安排。

“在下当然无法入眠，只能盖着棉被暗自流泪。”

此时，藤吉与铊屋的三男悄悄潜入。

“他们突然按着棉被，捂住在下的嘴，拿布袋一套。在下无力反抗，被他们五花大绑，带出储藏室。”

铊屋的长男担任村里的守卫，两名弟弟才会来掳走一郎太。铊屋的三男十三岁，犹如放大版的藤吉，一样力大无穷。他将瘦小的一郎太夹在腋下，轻轻松松带出去。

——要是敢乱叫，我就割断你的喉咙。

铊屋的三男拿小刀抵着一郎太的咽喉，放话威胁。

——你是我哥的仇人。

藤吉的说话声低沉得可怕，像喊破喉咙般沙哑。

两人将一郎太放上停在铊屋后院的拖车上。罩上草席后，拖车立刻动了起来。

“后来才知道，藤吉兄弟欺骗守卫村庄的男丁，自愿送木柴和火把去宗愿寺。住持仍留在寺院，为了不让玛古鲁靠近，得彻夜生火，需要许多木柴。”

拖车一路前行，将吓得全身蜷缩的一郎太送往宗愿寺。拖车里堆着许多酒瓶之类的小陶器，车身一摇晃，便哐啷作响。

孔武有力的铊屋兄弟拉着拖车，气喘吁吁地步向宗愿寺。

“如今回想，他们应该也很害怕。”

或许是恐惧复苏，信右卫门瞪大双眼。

“不过，将您带往寺院，他们究竟想干什么？”

阿近的语调不自觉变得尖锐。九岁的藤吉失去哥哥，心中的愤怒和悲伤不难理解。可是，这并非一郎太造成，是玛古鲁的错。他哥哥的仇人不是一郎太，而是玛古鲁。

“藤吉是听不进去这番道理的。他们打算以我当诱饵，引玛古鲁上钩，然后亲手收服它。”

顺利抵达宗愿寺后，铊屋兄弟从拖车上抱下一郎太，重新捆绑他的手脚，并在一郎太口中塞进布条，像狗一般系在撞钟堂的柱子旁。

接着，铊屋的三男拿出小刀，往一郎太柔弱的上臂划了一刀，鲜血渗出，流向手肘。

——玛古鲁虽然有夜盲症，但闻得出气味。

它闻到血的气味，一定会过来。从昨晚起，它遭到村民追赶，一直没吃人，想必是饥肠辘辘。

——等玛古鲁一口咬向你，我们就用这个活活烧死它。

铊屋兄弟捧着拖车上的陶器。

——里头装满油。

陶器里装着鱼油。铊屋兄弟打算趁玛古鲁袭击一郎太时，丢出陶器，让它全身沾满油，再点火烧死它。

“年仅十三岁和九岁的孩子想出这样的主意，真不简单。”

听到信右卫门的话，阿近颇为错愕。

“赤城大人，您未免人太好了吧？”

信右卫门腼腆一笑：“确实，由于在下保住一命，才能如此悠哉。”

不过，当时极为心惊胆战——这也是理所当然。

“自从下午与家母分别，他们去哪里追玛古鲁，还是和藤吉兄弟一样，设陷阱或诱饵等玛古鲁上钩，在下一概不知，也一直没见到一平阿舅的身影。”

一郎太孤立无援，陷入九死一生的险境。

连不忍心抛下佛像、让寺院唱空城计的住持，夜里也停止诵经。四周一片寂静。

这是一个无风的闷热的夜晚，厚厚的云层低垂，星月尽掩其中。正殿四周亮晃晃，燃烧着火把，却照不到撞钟堂。围绕寺院的山林，落下的沉重黑暗笼罩着一郎太。

将一郎太系在撞钟堂的绳索，长约三尺（约一米）。即使他挣扎着想逃，也只是在柱子四周绕圈。由于嘴里塞着布条，乱动只会呼吸困难。

“偶多次恶心作呕，玛古鲁还没来袭，差点儿活活闷死。不过，偶暗暗想着，或许被玛古鲁吃掉还比较好。”

胳臂伤口的血终于停止，但气味挥之不去。即使没有血腥味，玛古鲁在夜气中一嗅，也会闻出孩童软嫩可口的肉香吧。

“一旦哭起来，会变得更难以呼吸，但偶就是管不住眼泪和汗水。”

铊屋兄弟离开撞钟堂，藏身暗处。一郎太凝神观察，仍看不出他们躲在哪里。不过，拖车就弃置在山门旁。

“出来检查火把燃烧状况的小吉，注意到那辆拖车。”

虽然老被住持骂是糊涂虫，也常成为村民的笑柄，但小吉当过樵夫，不完全是个傻蛋。他察觉有些不对劲。

小吉从火把中取出一根木柴，举着走向拖车。一郎太扭着身躯，用力拉扯系在身上的绳索，在地上翻滚。

一片黑暗中，小吉终于发现了他。

——小少爷！

小吉差点儿腿软，弯着腰，像游泳般飞奔过来。

——你怎么会在这里？

小吉准备松开绳子，却发现一郎太痛苦得扭动身躯，仿佛有话要告诉他，于是想先取出塞在一郎太嘴里的布条。

就在这时——

一郎太感觉到，包围宗愿寺的黑暗蠢蠢欲动。

在风平云静的夏夜里，俯瞰撞钟堂的山林突然动了起来。树木弯折，发出鸣响。

噗噜噜，一郎太听到不明之物的鼻息。

一步步逼近。

黑暗中，仍看得出小吉双目圆睁，手指不断颤抖。他急着解开绑缚一郎太的布条和绳索，反倒迟迟解不开。

从撞钟堂后方出现一个比夜晚更黑暗的东西，不断散发腥臭及比夏日的夜气更湿黏的热气。

玛古鲁推倒的树木，缓缓倒向撞钟堂。

玛古鲁巨大的身躯足以环绕撞钟堂底部半圈。它鼻尖朝向一郎太和小吉，慢慢低下头。

夜晚的森林再度弯折。玛古鲁的尾巴在浮云遍布的空中划出一道优美的弧线后，宛如拥有生命，滑溜地缠住撞钟堂的一根柱子。

一郎太不敢动弹，小吉也不敢妄动。火把的亮光微微摇曳，看得见映在玛古鲁眼中的火光。

玛古鲁的眼睛有动静。不是眨眼，而是瞳眸一转，露出眼白。

玛古鲁发现食物。

它张开大口，朝一郎太和小吉呼出熏人的臭气，放声咆哮。

当时小吉想逃还来得及，但他没逃，覆在一郎太身上保护他。

抱紧一郎太的小吉，那双枯木般的胳臂，被一股惊人的力量扯开，瞬间消失。

由于嘴里塞着布条，一郎太只能发出“唔唔”声。视野因泪水和汗水模糊，但一郎太仍看见玛古鲁叼着小吉，高高举向空中。倒栽葱的小吉，双脚不断乱踢。

玛古鲁一抖，再度张开口，喉咙一阵起伏，将小吉吞进腹中。吃下猎物，玛古鲁高兴得浑身颤动，松开缠着柱子的尾巴往旁边一挥，打中撞钟堂后再度弯起，猛力打向撞钟。在这不恰当的时刻和地点，发出清亮的钟响。

铊屋兄弟放声大叫。小小的黑色物体飞来，没碰到玛古鲁，直接掉到它的脚下，当场碎裂。一股油臭扑鼻。

“你这个怪物！你这个可恶的怪物！”

“我要为哥哥报仇！”

铊屋兄弟陆续丢出陶器，但没有一个掷中玛古鲁。玛古鲁像醉汉打酒嗝，喉咙发出一声怪响，接着抬起鼓胀的腹部，迈向兄弟俩。它张开口，再度咆哮。藤吉在守护正殿的火把旁抛掷陶器，玛古鲁迎面一吼，他吓得跌坐在地。

住持冲出正殿，扶起藤吉。但藤吉紧抓着他，害他跟着跌倒。两人撞向火把，只见火把翻倒，星火四散。玛古鲁讨厌火光，发出凄厉的叫声。

其中掺杂着其他声音。

一郎太心想，是鸟鸣。森林里惧怕玛古鲁的鸟发出的鸣叫。

不，不对。与此起彼落的鸟鸣不一样，那是尖细冷冽、箭一般笔直飞来的声音。

很像樵夫吹的指哨。

玛古鲁一顿，微微抬头，仿佛在竖耳细听。接着，它稍稍侧头，犹如在环视四周。

又听见那个声音。这次清楚听出是指哨。不过，这与樵夫的指哨不同，更悠长，也更富色彩。

宛如在歌唱。

一群人穿过山门，出现在眼前。举止不疾不徐，像在查探脚下的情况。

带头的是一身白衣、缠白色头巾的光惠。一平阿舅高举火把，紧跟在后。随同光惠的两名武士，一人持刀，一人箭搭在弦上。背后是铊屋与藏屋的当家，以及另外两名男子。人人拿着火把。

吹指哨的是光惠。

从没见过这种吹法。她不断改变音调，虽然不是在说话，但其中微妙的差异，听起来像语言，又像咒文。

光惠没带武器，只有左手端着状似小香炉的容器，走向玛古鲁。她紧盯着玛古鲁，目不稍瞬。然后，她宛如在横渡浅滩，一步步逼近玛古鲁。

玛古鲁停下动作，望着光惠，瞳眸一转，恢复白眼。

光惠持续吹着指哨，旋律忽高忽低。像是有人轻抚耳垂，实在是说不出的舒服。有时陡然拔尖，仿佛一剑刺出，紧接着又转为低沉，如同在地上爬行。

一郎太被绑在撞钟堂的柱子上，全身颤抖。他不是感到恐惧，但就是不由自主地打着哆嗦，手指发抖，膝盖颤动，像是有人由下而上抚摸背脊，五脏六腑缓缓移位。

玛古鲁前脚弯曲，后脚跟着弯曲。它巨大的身躯趴在地上，形成一座小山，然后尾巴随即缠向身躯。

光惠继续靠近，指哨声中掺杂着玛古鲁喉咙发出的声响。

一平阿舅和身旁的男子，在离玛古鲁和光惠不远处围成半圆，火把不时发出爆裂声。

指哨声突然停止。光惠的手指移开唇边，改从喉咙发声。

与指哨声类似，但更温柔，犹如摇篮曲。同样不是语言，只是一连串音节，但听得出带有含意。

玛古鲁闭上眼，变得无比乖巧。

光惠将左手的容器举至齐眉，喉中不断发出声音，缓缓掀开盖子。她的手指伸进容器内，慢慢接近玛古鲁。她踩着一贯的步伐，不急促也不畏怯。

光惠伸出手，碰触玛古鲁的右前脚，相当于人类手肘的部位。

然后，她在上头画了起来。像在画图案，也像在写汉字。

——娘在玛古鲁身上写字。

那个容器里装着墨水吗？不，那不是黑色。在火把亮光的映照下，看得出是红色。像血般鲜红，或者该说，像胭脂一样红。

处理完右前脚，光惠直接移往玛古鲁的右后脚。然后，她移往尾巴中央一带，陆续又在左后脚及左前脚上写字。

光惠绕一圈后回到正面。玛古鲁趴在地上，头却与站着的光惠一样高。光惠在玛古鲁相当于人类额头的部位，大大写下既像图案又像汉字的文字。

而后，光惠停止歌唱。

她盖上容器，注视着玛古鲁，保持距离缓缓后退。

玛古鲁静止不动，双目紧闭。

光惠面朝前方，将容器递给身后的一平阿舅。阿舅接过，紧紧握住，压在胸前。

光惠向玛古鲁行一礼，双手合十。接着，她竖起食指抵着唇，吹起指哨。

与一开始的音调不同，更为急促，像在追赶似的，颇为刺耳。一郎太被绑在撞钟堂旁，躺在地上扭动身躯，听到指哨声，全身仿佛遭跳蚤啃咬，非常不舒服。他鸡皮疙瘩直冒，要是双手自由，实在想搔抓一番。

仔细一瞧，守在光惠背后的一众男子，露出同样痛苦的表情。铊屋的当家像是腹痛难耐，弓着身子。随行的武士无法忍受，不禁捂住耳朵。

倏地，玛古鲁睁开眼站起，尾巴打向地面，发出一声巨响。

接着出现在眼前的景象，往后仍常出现在一郎太梦中。那是深深烙印在他心底，留下伤痕的光景。

玛古鲁张开血盆大口，啃咬起自己的右脚。

和之前吃人一样。如同它的名字，发出“玛古鲁、玛古鲁”（大口吃东西的声音）的声音，从长着钩爪的脚趾一直到趾根处，一口吞进嘴里。玛古鲁鲜血直流，黝黑的血液散发出腐臭，渗入地面，染黑一大片。

吃完右脚，改吃左脚。由于无法支撑身躯，玛古鲁倒卧在地。接着，它抬起右后脚，将大嘴够得着的部位全咬碎吞进肚里。然后是啃食尾巴，它笨拙地躺着，咬住左脚。

玛古鲁愈来愈虚弱，抬不起剩下的脚。此时，它的大嘴吃起鼓胀的蓝白色肚皮。这只生物不断啃噬自己的身躯。肠子原是用来容纳吞进肚里的东西，却被扯出来，黏稠的血液直流。它的鼻息急促，吃个不停。

如果玛古鲁继续咬破肚子，刚刚被吞下的小吉是不是就能重见天日？会不会小吉还有救？

有人伸手碰触一郎太。不知何时，一平阿舅来到他身旁。

——快结束了。

松开绳索后，一平阿舅遮住一郎太的双眼，让他背对玛古鲁。

——你不能再看。

真是可怜啊——一平阿舅似乎如此低语。他的嘴角流出一道血痕，身体一阵摇晃，仿佛随时会倒下。

尽管背对着玛古鲁，仍断断续续听到它的呼吸声。光惠的指哨并未停歇。玛古鲁啃食自己的声响，以及因啃食自己发出的痛苦呻吟。

终于停止。

光惠的指哨声随之停止。

接着，传来一阵哭声——是藤吉，他不顾一切地呜咽啜泣着。

在夏日滞闷的夜气与鲜血的腐臭中，响起宗愿寺住持“南无阿弥陀佛”的诵经声。

让玛古鲁啃食自己。

这是唯一收服它的方法，也是代代传承的绝技。

“只有女人吹得出那样的指哨。”

赤城信右卫门如此说道，抬起头来。见阿近不发一语坐在原地，他流露出担心的神色。

“一定要是女人的声音才行，听说从来没有哪个男人成功过。”

阿近这才缓过气，惊骇的情绪转为平静。

“所以，在您的藩国里非常重视女性吧。”

“正是如此。”

“不过，究竟是谁想出那项绝技……”

信右卫门摇摇头。

“那是很久以前的事。在偶的故乡，那绝技被视为一种智慧，代代传承。要平息玛古鲁造成的灾祸，绝对不可或缺。”

一郎太和铊屋兄弟在现场目睹了一切，算是破坏了规矩。所以，除了他们亲眼所见的事，不得过问进一步的详情。

“母亲马上便离开村子，偶询问一平阿舅，只换来一顿骂。”

“想必您十分难过吧。”

“毕竟还只是个孩子。”信右卫门应道，“况且，偶一直很窝囊。”

所以才会抱着这个谜团长大成人。

“刚刚提过，这次在下到江户任职时，母亲已有病在身。”

“是的。”

“可能是长久隐瞒，于心不忍，母亲暗中向在下和盘托出。话虽如此，母亲也只晓得前一任玛古鲁笛使者告知的事。”

玛古鲁笛使者是吧。

“一平阿舅曾谈起，玛古鲁是卑鄙的野兽。其实是他认为这么想比较好。”

实际上，还有一种说法。

“据说，玛古鲁是由恨意形成。”

该藩国大肆开垦山林前，人们靠打猎和制炭勤俭生活。那时，山民苦于领主的苛政，不是被赶上战场，就是饥渴而死。他们的怨念化为玛古鲁，出现在人世间。

“既是这样，就不能杀害玛古鲁。仇恨杀不尽，再怎么斩杀，都无法根绝。”

倒不如说，愈是杀害它，恨意愈浓。

“因此，玛古鲁的仇恨，要让它用啃食自己的方式消除。”

不过，恨意还是无法根除，所以玛古鲁仍会复生。经过一段岁月后，卷土重来，一再反复。

“母亲是将当时领主的旗印，颠倒写在玛古鲁身上。”

阿近颔首，胸口的翻腾终于回归平静。

“担任玛古鲁笛使者的女子，都是诞生在固定的人家或村庄吗？”

“的确，她们大多是诞生在玛古鲁会出没肆虐的地方，但和家世、血缘毫无关系。担任玛古鲁笛使者的母亲，不见得会生出吹玛古鲁笛的女儿。”

阿近一惊。

约莫是看出阿近的心思，信右卫门微微一笑。

“如您猜测，偶很担心日后妹妹会不会继承母亲的职务。母亲体恤偶，坦白告知此事。”

“那么，令妹……”

“她当不了玛古鲁笛使者。”

当不了。话中有另一层含意，他的妹妹逃过一劫。

“要怎么判定？”

“一开始提过，藩国里会热闹地举办女人才能参加的庆典。”

噢，原来是这么回事。

“女孩一到六岁，就会教她们吹指哨，并要她们吹来听。听过马上就能明白。”

“可是，终究只能在没有玛古鲁的地方测试吧？”

阿近十分诧异，信右卫门回答：

“没错。选中的女孩是否能收服玛古鲁，届时才能见真章。我娘虽然学会玛古鲁笛的绝技，但那是她第一次亲眼见识玛古鲁肆虐。”

那么，信右卫门的母亲是冒着生命危险，仅仅仰赖继承的智慧和绝技，与玛古鲁对峙。

这是何等过人的勇气啊。

“赤城大人，令堂真是……”

阿近一顿，不禁打了个哆嗦。看到她的神情，信右卫门慌忙倾身向前，补充道：

“不过，选中的女孩吹的玛古鲁笛是否管用，在没有玛古鲁的地方也能测试。”

因为对人也管用。

“听到母亲吹的玛古鲁笛，偶会全身扭曲，直冒鸡皮疙瘩，一平阿舅则是呕血。当时在场的男人都一样，有的流鼻血，有的头昏眼花。在那之后，铊屋的当家足足卧床半个月。玛古鲁笛的威力，就是这么强大。”

若依某个女人教导的方式吹指哨、以喉音唱歌，周遭的人会出现这些反应，表示这女孩是玛古鲁笛使者。反过来看，除此之外，在正式与玛古鲁对峙前，也没其他辨识方法。

这是何等煎熬、何等可怕的事啊。经年累月的恨意，并非只凝聚成玛古鲁。这项绝技，以及代代传承下来的秘密，不也是吗？阿近不禁思索着。

然而，如同一平阿舅说的，开垦山林、在此生活的人们，无法舍弃山林，得想办法活下去。

“母亲携带的那个像香炉的容器，其实是胭脂盒，装的也是胭脂。只是，在收服玛古鲁时，掺进玛古鲁笛使者的血。”

那血的气味，会让玛古鲁变得安分。

“一旦玛古鲁啃食起自己后，往往还没啃完就死了。至于剩下的身体……”

“嗯，会怎么处理呢？”

“在尼木村一带，按照规矩，会埋在宗愿寺那座山的山顶。所以，平常禁止上去。”

山顶确实不时会刮起强风，但不仅仅是此一缘故，那里也看不到鸟和兔子的踪影。

阿近重新端详赤城信右卫门细致端正的五官。

“令堂过世时，只能由女人送终，这也是规矩吧。”

“是的。玛古鲁笛使者不止一位，但真正收服过玛古鲁的使者，尤其受人尊崇。”

肩负相同职责，面对相同恐惧的女人，一起为收服过玛古鲁的女人送终。

“不过，您还是希望能送令堂最后一程吧。”

话一出口，阿近自觉说了不该说的话，不由得低下头。

信右卫门又吸起鼻涕，伸手轻抚便服的衣领。

“母亲嘱咐我，不要忘记到小吉坟前上香。”

她的意思是，那名糊涂的寺内长工是一郎太的救命恩人，绝不能忘记他。赤城家的光惠大人，是有善心的女中豪杰。

阿近替信右卫门换过热茶。信右卫门倾听着寒风轻敲“黑白之间”纸门的声响。

“其他藩国的人想必会纳闷，为什么偶们要住在这样的山林中。”

当时，一平阿舅曾告诉一郎太：

——玛古鲁肉眼看得到，用火赶得走，还能以玛古鲁笛收服。远比肉眼看不到，来路不明，又不知该怎么避免的灾厄要好多了。

“大致就是这样的故事。阿近小姐，老实说句很惨兮的话。”

“惨兮”的意思是“惭愧”。

“请说。”

“妹妹当不成玛古鲁笛使者，偶松了一大口气，也曾告诉母亲心里的感受。但是……”信右卫门放轻话声，“当不成玛古鲁笛使者的女人，只是普通的女人。若不是这样，当初母亲就无法与番方的武家结亲，可能也不会有足以匹敌赤城家的人家来提亲。”

不会吹玛古鲁笛，就不是了不起的女人。

“不过，这样就不必对上玛古鲁了，不是吗？”

“很难讲。要是嫁入乡士(8)家中，在山里生活，万一遇见玛古鲁……”

阿近停下手，望着信右卫门。在他脸上，已找不到那个怯懦又爱哭的孩童影子。然而，即使不是爱哭鬼，也不是窝囊废，还是会害怕。人不可能天不怕地不怕，他脸上清楚地这么写着。

“妹妹搞不好会被玛古鲁吃掉。”

玛古鲁喜欢袭击妇女和孩童。

“既然如此，成为玛古鲁笛使者就比较好。当时没跟母亲这么说，后来偶忍不住这么想。”

信右卫门的眼神中，蕴含着殷切的光芒。

“偶错了吗？”

阿近无言以对。

当天晚上，阿近在三岛屋里铺着床，突然兴起调皮的念头，试着吹指哨，发出古怪的声响。走廊对面随即传来阿民的斥责声。

“谁啊，这么晚了还吹口哨？小心把鬼引来！”

阿近缩起肩膀。婶婶，这才不是口哨。

——我吹得太不像样了。

即使出生在奥州曾有玛古鲁出没的山村里，一样当不成玛古鲁笛使者。

阿近脑海里有个挥之不去的念头，她无法以“还好当不成”的想法自我解嘲。

阿近的玛古鲁存在于某处，三岛屋的玛古鲁应该也存在于某处。

一旦它出现，阿近拥有玛古鲁笛这样的法宝吗？三岛屋呢？

只要没遇上玛古鲁，就是幸运吗，还是即便遇上也有能力收服的人，才真的是幸运？

我不知道。

临走前，赤城信右卫门露出笑容：

“说出母亲的故事，心情舒畅许多。”

今晚就在他的笑容守护下，安稳入睡吧。



(1)　农历正月十一日，会将过年供奉的镜饼取下煮来吃，祈求无病无灾。


(2)　将年糕或汤圆放进红豆汤里煮成的甜品。镜开日则是放入镜饼。


(3)　日本江户时代的制度，各藩的大名必须前往江户替幕府将军执行政务一段时间，再返回领地。


(4)　这句是乡音，意思是：这样实在太糟糕了，根本不知道似的，怎么能甘心。


(5)　江户时代，不会随着参勤交代来往于藩国和江户两地，而是常驻于江户的大名或家臣。


(6)　日本战国时代创设的武家职务。战时骑马担任主君护卫，平常则在主君身旁护卫，处理公务。


(7)　“野袴”是武士旅行或救火时穿的裤子。“阵羽织”是战时可穿在铠甲外御寒的短外罩。


(8)　江户时代，居住在农村的武士。



节气脸

今天三岛屋的“黑白之间”笼罩着肃穆的气氛。

这是专供讲述百物语的厢房，摆设一向不华丽。今天显得格外沉闷，约莫是在上座的说故事者表情灰暗的缘故。

她是个年过四旬的妇人，一脸富态，面容温和。一袭枯叶色中掺杂黑色的条纹绉绸，配上黑色腰带。发髻上插着一把使用多年、褪成黄褐色的黄杨木发梳。从她的仪态来看，应该出身于富裕之家，装扮却相当低调，显然不单是为了讲述怪谈。

“去年秋天，我送丈夫走完人生最后一程。”妇人低声开口。

“请您节哀。”阿近低头恭敬行一礼。

“半年过去，我迟迟无法振作精神。孩子们也都责备我，说我这样反而会让丈夫担心。”

他们想必是一对恩爱夫妻。独自留在世上面对寂寞的妻子，至今仍在为丈夫守丧。

“春天都来了……”

今天是春分。

“今天出门时，女儿还对我说，最好穿得有些春天的味道，多方帮我挑选，但我始终开心不起来。”

真的很抱歉——妇人轻声致歉。

“请保持原本的心情即可，此处就是这样的地方。”

壁龛的花瓶里插着含苞的梅枝。一朵梅枝带有红白两色，相当罕见，请从即将绽放时开始欣赏——这是经常出入三岛屋的花店老板的说法。眼前这未开的花蕾，正适合这位说故事者。

“承蒙邀约，我心中不胜感激。不过……”

妇人不像是客气，反倒像在道歉。她一直低着头。

“约莫两个月前，听灯庵先生谈起贵宝号奇异百物语的风评，我便犹豫不已。有时我会想，要是这件事能向外人说，不如直接向家人坦言，还比较能一解胸中的郁闷。不，向外人说比较没负担，我怕告诉儿女后，他们会以为我太过悲伤，精神失常。”

阿近能理解她的犹豫。

“‘黑白之间’有个规定，听过就忘，说完就忘。当然，客人坐定后，突然改变心意，不愿分享故事，我们也能接受。”

见阿近露出微笑，妇人战战兢兢抬起眼。

“大小姐，您听了这个故事，一定会做噩梦。”

“谢谢您的关心。担任聆听者前，我早有心理准备，请不必担忧。”

不久前才听过吃人怪兽的故事。如果会做噩梦，上次的故事更有可能。

由于不能清楚告诉对方，阿近只能尽量展现沉稳。妇人眼中的犹豫并未消失。

“没想到，真的是由您这样的年轻小姐担任聆听者……不，我不是怀疑灯庵先生的说法。”

阿近思索片刻，决定主动推她一把。

“三岛屋的店主伊兵卫是我叔叔。他设立奇异百物语，并命我担任聆听者，正因我曾有一段时间和您一样，沉浸在悲伤中。”

哎呀，妇人细长的眼眸圆睁。

“约莫两年前，我的未婚夫亡故。他和我自幼熟识，往来密切，我悲伤不已。因此，容我僭越地说一句，您丧夫的伤痛，我多少能体会。”

妇人抬起她那和脸形、体形一样丰腴柔软的手，掩住嘴角，微微颔首。

“原来您有过这样的遭遇啊。”

她先是如此低语，接着急忙解释道：

“大小姐，我称不上是什么夫人，只是一个杂货店老板的妻子，叫我老板娘就行了。”

阿近一如往常，不过问说故事者的名字和身份。

“那么，老板娘，我也不是什么大小姐，请叫我阿近。”

两人之间终于有些笑语。

“话说回来，明明有那样悲伤的过往，还要您担任百物语的聆听者，三岛屋老板真是行事特异。”

阿近大大地点头同意：“没错，叔叔确实是怪人。”

这不是可引以为傲的事吗？

“哎呀。他当然是有什么特别的想法，才如此安排吧。”

“叔叔约莫是想让我对世间有更进一步的了解。”阿近回答，“听过各种不可思议的故事，我也跟着开了眼界。这世上常发生令人意想不到的事。活着时走的路与死后走的路，各有不同。”

留在世上的人抱持的想法，也各自不同。

妇人微微侧头，凝望阿近半晌，突然倾身向前，问道：

“阿近小姐，即使只能见一面也好，您可曾期盼与亡故的未婚夫重逢？”

阿近稍稍一顿。

通常会是肯定的答复，但以阿近的情况，很难回答这个问题。

阿近想和他见面，向他道歉，却又觉得道歉也无济于事。

脑子里想着这些事，实在任性。

不过，她没必要勉强回答。妇人双手并拢置于膝上，轻叹口气，接着道：

“如此冒昧，是因为我想告诉您的，正是这样的故事。”

期望与亡者重逢的故事吗？

“话虽如此，但与亡夫并无直接关联。此事的起源相当久远……”

其实是我伯父的故事——妇人解释。

“他在我十岁那年逝世。屈指一数，已是三十年前的事。”

故事于是展开，阿近做好聆听的准备。

“我名叫阿末，娘家也是经营小杂货店。店面位于芝口桥旁的新町。屋号为“丸天”。

“天井的‘天’字外面加个圆圈，所以称为丸天。其实没有特别的由来，只是取两个响亮又吉利的字，再简单不过。”

十分有亲切感的屋号。

“我老家的旅馆，同样是一个‘千’字外面加个圆圈，称为‘丸千’。”阿近应道，“我从没听过屋号的由来。可是简单好记，我很喜欢。”

“只有一个字不同，说来也是一种缘分。”阿末莞尔一笑，“我祖父创立的‘丸天’总店，位于神田富松町。”

阿末还记得总店热闹时的情景。

“离这里蛮近的。”

“是啊。虽然有些自以为是，不过我觉得与贵宝号有缘。”

说故事者要来到这里，同样需要缘分。

“新町那边是分店，店面规模较小。但那一带有不少武家宅邸和寺院，所以客人都出身不俗。拜此之赐，生意还算兴隆。”

阿末语带怀念。就像现在阿末家有关心母亲的儿女，阿末的娘家也充满温情。

“父亲是家中的三男，名叫三藏。所以，他才会在外面开分店。”

继承总店的并非长男。

“是由父亲上面的哥哥，即家中的次男继承，因为长男是个无可救药的浪荡子，吃喝嫖赌样样来，还将哭着劝他的母亲踢倒在地，不断拿家里的钱去赌博，是个败家子。”

这番话说得严厉，却不带难过的情绪。阿近马上便得知个中原因。

“过了三十五岁，长男突然有所觉悟，改邪归正，返回家中。”

阿末望向远方。

“话虽如此，但家里早和他断绝关系。总店由次男当家，而他们的父母，即我的祖父母，已驾鹤归西。”

“那么……”

“是的，不管长男怎么道歉，发誓洗心革面，但终究人死不能复生。虽然寄合(1)之长和名主(2)居中调解，但只要当家的次男不点头答应，就无法认同他和我们的亲属关系。”

当时阿末年纪小，不清楚“丸天”内经过怎样的一番交涉。不过，看着父母的愁容，以及不时传进耳中的话语片段，她不禁跟着担心。

“总店方面对长男愤恨不平。继承家业的次男，很清楚父母为纵情玩乐的大哥吃了多少苦，无法轻易原谅他。”

由于是过去的事，现下连用来冲洗过去的水也已干涸。

“最后是家父介入调解。”

决定由新町的分店收留无处可去的长男。

“身为女儿的我这么说，有点老王卖瓜之嫌，不过父亲真的是善良的人。不论过去如何，但血浓于水的大哥哭着为昔日的荒唐道歉，他难以冷眼相待。”

——既然春哥说他是诚心悔改，我们就瞧瞧他的表现吧。

“父亲的长兄，也就是我伯父，名叫春一。他在春分当天出生，故以此命名。”

那么，恰恰就是今天。

“在春分这天谈到伯父的事，也算是奇妙的缘分。”

阿末的眼神十分温柔。

“这是许久之后我才得知的事。当年，我父母不完全相信伯父那番道歉的话。爱吃喝嫖赌的恶虫，会深深栖宿在当事人的骨子里。即使当事人以为恶虫消失，完全驱逐干净，其实只是暂时沉睡，总有一天会再伺机而动。”

要看清楚真相，得住在同一个屋檐下。

“先慢慢让他学做生意，观察他的工作态度吧。我父母抱持这个念头，收留了伯父。”

实际与春一当面一谈，他竟说出意想不到的话。

——我当不了商人，一切已太迟。话虽如此，但我不是想向你们要钱过安乐的日子，你们大可放心。我只希望能在分店待一年。

“原本他想向总店提出相同的请托。在仔细思考，明白未来该走的路之前，期望能拥有一年的时间。”

阿末的父母十分困惑。话说回来，未来该走的路，不是思考后就能“明白”，而是要认真工作，从中领会。他好不容易返家，那样诚心道歉，却又不想当商人，实在教人百思不解。

——我为什么会这样说，日后你就会明白。这件事瞒不了人，我自己最清楚。

“伯父强调，当下即使说出实情，大伙儿也不会相信。”

——所以，能不能请你别过问，答应我的要求？

他低头拜托的模样，与之前在总店挨骂时相比，显得更为诚恳。

“他说不想过安乐的日子，似乎是真心话。”

春一并未住在家中，而是选择住在后院角落的仓库。

——不好意思，请让我借住这里。

他从怀里取出一包金币，总共三两。

“伯父表示，希望用这笔钱供他一年吃住。”

——只能拿出这么点钱，实在惭愧。我晓得这样根本不够，但还是请多多帮忙。

他带着简陋的棉被、老旧的寝具及一盏瓦灯，在仓库里生活。

“如同当初的宣言，他不插手店里的生意，但并非什么事都不做。包括砍柴、汲水、打扫，他都做得十分认真。”

完全看不出昔日浪荡子的身影。

——虽然不需要操那个心，但若“丸天”里认得春一的人看见，还是会有些尴尬。

“于是，之后工作时，他总以手巾蒙住脸，遮住容貌。”

阿近心想，春一说“尴尬”，指的应该不是自己。其中带有一份体贴，不希望旁人以为阿末的父母把哥哥当下人使唤。

“我有几次看到伯父蒙着手巾工作，每次都像撞见小偷，很难保持内心平静。”

春一的一日三餐，起初在厨房吃。后来可能是春一主动要求，改由女侍端往仓库。

“他滴酒不沾。在这方面，他断得相当干净。偶尔送上下午点心，他也会婉拒，认为自己不够格，连碰都不碰。”

“那么，春一先生像伙计一样工作，过着低调的生活，尽量不与您府上的人打照面，是吗？”

阿近一问，阿末重重点头。

“他甚至特别提醒我们。”

——请不要随便到仓库来。尤其是阿末，别让她靠近。

“我是独生女，加上店里没请童工，所以家中只有我一个孩子。”

这句话的意思，是要避免孩子靠近他？

“伯父说，他一定会吓到我。另外，还有一件事。”

阿末停顿片刻，说话渐有缓急之分。

“伯父告诉我们，他不时会外出。每逢二十四节气的日子，一定会外出一整天。那些日子不必搭理他。”

连饭都不吃。他总是默默出门，又默默返家，颇令人在意。

“他选在后院的仓库里生活，似乎也是考量到可自由进出，不必逐一向家人报备。”

阿近吁一口气。大概是她表情逗趣，阿末脸上浮现微笑。

“很奇怪吧？不告诉我们原因，却提出一大堆要求。”

“真的十分神秘。春一先生提出这些要求时，是怎样的神情？一脸正经，面带笑容，有点害怕，还是像在提防些什么？”

阿末立刻回答：“一脸正经，而且是非常正经。那神情宛如坚定着什么信仰。”

话音刚落，她又急忙摇头：“不，不是信仰。应该说他心中有种确信。”

阿末咬着牙低语。

“得知实情后，回头来看，伯父的每一句话都有含意。”

多么吊人胃口。

“猜得出春一先生去哪里吗？”

“不，毫无头绪。”

“既然是外出，想必是与人见面……或是找人吧。不过，他一定会在二十四节气的当天外出，又是什么原因？”

所谓的二十四节气，是从“立春”到“大寒”，一年的二十四个阶段，又称为“节日”。不管多便宜的月历都会记载，连孩童也知道。在不事农耕的市街生活中，有些节日没特别含意。但寒暑转换及重要的节庆，都会以节气的日子区分。

“阿近小姐，关于这件事啊……”

阿末一脸调皮。说故事者想这样吊聆听者阿近的胃口，表示她愈说愈起劲，准备向阿近道出一切。

“其实也没什么。只不过，事先这么做，伯父的心情会比较轻松。”

阿近不太懂这句话的意思。

“您提到‘事先这么做’，听起来似乎是一种约定？”

“是的，就是这样的约定。”

约定吗……是和谁做了何种约定？“心情会比较轻松”，又是指什么？

担任聆听者最忌讳心急，于是阿近保持沉默。接着，阿末往下说：

“那一年，春一伯父来到分店时，刚过‘霜降’不久，所以是九月的事。之后，经过‘立冬’‘小雪’两个节气。那两天伯父确实都外出，不在仓库里。”

出门和返家时，分店里都没人瞧见。天未亮就外出，入夜才返回。

“虽然形迹可疑，但伯父没外出时，就像刚才我说的，和伙计一样认真工作，根本无从挑剔。看到伯父的表现，父亲露出惊讶又难过的表情，表示想怎么做就由他去，暂且静观其变。”

阿末的父亲甚至发牢骚“所谓的寄食，应该更厚脸皮一点吧？这样我们反倒自在”，真是个宅心仁厚的人。

“换句话说，伯父隐瞒的事，不像他说的那样‘瞒不了人’。我们不懂他葫芦里卖的什么药，转眼便过了将近两个月。”

继“小雪”之后，“大雪”到来，伯父隐瞒的事真相大白。

“说到这件事，其实是那天我在习字所，和感情不错的女同学吵架起的头。”

阿末忆起往事般，轻轻一笑。

——这不是我的错。

阿末哭丧着脸，胸前紧抱着装有习字本和笔砚盒的包袱，快步走在路上。她正在从习字所返家的途中。

那天一早，阿末一起床就打了几个喷嚏，微微流鼻水。母亲看她似乎感冒了，十分担心，便拿身上的漂亮围巾给她。

阿末围着围巾前往习字所，不久就和平常要好的阿密发生了争吵。

可是，这件事根本是阿密不对。当时阿密说：“好漂亮的围巾啊，借我瞧瞧。”到此为止都还好，但她一直央求：“我也想围围看，借我嘛。”阿末回一句：“这是我娘的，不能借你。”于是，阿密就生气了，硬是一把抢走，丢出一句：“我很喜欢这条围巾，不还你了。”阿末不禁发怒。

阿密常会突然不高兴，找阿末碴儿。阿密伶牙俐齿，人又机灵，阿末总斗不过她。

有一次，阿末向母亲提起阿密，母亲对她说：

——阿密想必非常孤单。

——因为阿密的爹娘都不在了，独自住在姑姑家中，肯定受过不少委屈。

所以，阿末听从母亲的嘱咐，会尽量多让阿密一些，但围巾的事实在太过分，不能原谅。阿末好不容易抢回围巾，阿密不甘心，将满壶墨汁泼向阿末。阿末洗掉脸上的墨汁，衣服和围巾上却沾满了墨渍。

老师责骂两人，命她们在外头罚站，但阿末趁老师不注意溜出来。因为挨了老师骂，阿密还横眉竖眼地坚称“是阿末小气，是她不对”。阿末无法忍受和这样的人一起罚站，更重要的是，天气太冷了。

换作是平常的阿末，吃完早饭便会前往习字所，中午回家一趟，再去习字所，未时才返家。然而，现在还不到中午，如果回到家中，娘一定会问发生何事，免不了又是一顿责骂。要不是衣服都染黑了，应该可推说是感冒、不舒服，所以提早回来。眼下这副德行，肯定行不通。这点连九岁的小女孩也知道。

先偷偷回家，换掉这身衣服吧。阿末吸着鼻涕，伸手往脸上用力擦拭。

“丸天”的店面，四周围着木板墙，但屋子后院只设栅栏。由于栅栏不高，轻盈的阿末可轻松翻越，其实她已爬过不少次。栅栏就在邻近茅厕与仓库的北侧，应该不容易被发现，只要小心上茅厕的人就好。

阿末蹑手蹑脚绕到后院，像猴子般灵巧地翻越栅栏。跃进后院，她先躲在树荫下，竖耳倾听屋内的动静。

咔嗒咔嗒，某处传来打开木门的声响。

——啊，是春一伯父。

真是太大意了，没考虑到伯父住在仓库。日常生活中，阿末和伯父几乎没有任何交集，只是不时会瞥见他的身影，于是竟然遗忘他的存在。

阿末小心翼翼从树后探出头，发现伯父恰恰走出仓库。一如往常，伯父脸上蒙着手巾，与其说是背对阿末，不如说是屁股正对她。因为伯父弯着身子。

——好奇怪。

之前看到伯父汲水和砍柴，姿势端正许多，不会像老头子般弯腰驼背。

伯父慢吞吞地扭动身躯，迈出步伐，双脚在地上拖行。是要上茅厕吗？

阿末紧抱着树木，一脸惊讶。

伯父浑身是血。

衣袖溅满血花。仔细一瞧，他撩起下摆露出的小腿，以及手臂，也都沾满血。

或许是察觉到阿末的气息，伯父抬起头，望向她的藏身处。阿末发现伯父的正面一样满是鲜血。

——伯父受伤了。

所以，他才会这样走路。由于浑身疼痛，只能勉强行走，但随时可能昏倒。

阿末忘了一切，冲出树后。伯父吓一跳，脚下一个踩空，一屁股跌坐在地。

“伯父，您身上的伤……”

是怎么回事——阿末问到一半，硬生生又吞回肚里。

这个人不是伯父。

即使他脸上蒙着手巾，但在近距离下，眼睛、鼻子、嘴巴全看得出来。眼前跌坐在地的男子，与阿末认识的春一伯父长得不一样。

之前，阿末只向伯父问安过一次（而且是被迫）。不过，伯父和爹很像，阿末怎么都忘不了。爹自己说过，尽管是兄弟，但长得这么像十分罕见。加上连身高体形也很相似，几乎是一模一样。

“你是谁？”

阿末质问。还是孩子的她，自认语气严厉，实际上只发出颤抖的微弱声音。

听到阿末的话声，男子清醒过来，坐起身。虽然慢了一步，但他仍拉起手巾想蒙住脸。阿末注意到他的手背有擦伤。

“别问那么多，到一边去，别管我。”

声音也不同。这不是春一伯父的声音，阿末怕得僵在原地。此时，男子突然眨眨眼。

“阿末，你怎么这副模样？难不成是打翻了墨壶？”

阿末浑身墨渍。

“连脸上都沾到了。喏，在额头一带。”

阿末抬起手，摸向额头。

哦——男子应了一声。他满身是伤，似乎连动嘴巴都会痛，脸上却带着笑意。

“你是在习字所跟同学吵架，才会这么早回家吧。”

被说中了。

“要是你娘发现就麻烦了。我会替你保密，赶紧进屋。”

男子撑着地面，忍不住发出呻吟声，站起身。

“可是……”阿末的话声抖得更厉害，“你伤得很重……”

“不必管我。”

快去快去，春一挥手赶阿末走。

“你到底是不是我伯父？”

阿末连膝盖都颤抖起来。虽然害怕，但她不清楚自己在害怕什么。是对陌生男子感到害怕，对他浑身是伤感到害怕，还是……

——这个人认得我。明明不是伯父，却像伯父一样唤我“阿末”。

“你是什么人？”

得叫人来才行。可是阿末无法动弹，也喊不出声。

男子想打开仓库的拉门。然而，拉门咔嗒作响，却始终打不开。

“你不用管我。我什么都没看到，你也什么都没看到。”

男子上气不接下气，似乎非常痛苦，但仍像在逗阿末开心，笑着说道。

“抱歉，我不该随便跑出来。”

阿末不自主地扶着男子的手，帮他打开拉门。门“哗啦”一声开启，出现仓库内狭小的空间。

阿末差点儿尖叫，急忙捂住嘴。仓库的地面架起竹板，铺着一床简陋的棉被。棉被上血迹斑斑。

“谢谢。这样就行了，你走吧。”

男子勉强走近棉被，跪坐在上面。

“才不行！你受伤了，放着不管会没命的。我去叫娘过来。”

“你会挨骂的。”

“挨骂也没关系！”

阿末哭丧着脸应道。男子抬头望向她，缓缓取下手巾，露出整张脸。果然不是春一伯父。

“你真善良。”

阿末不愧是三藏的女儿——男子称赞道。

“个性真像。不过，你很活泼，这一点和你爹不大一样。”

三藏以前是个听话的孩子——男子说到一半，可能是晕了过去，倒卧在棉被上。

“我大声尖叫，呼唤着爹娘，跑进家中。”

当初那善良的野丫头，已成为一脸富态的中年妇人，回忆着过往，讲述这段故事。

“事隔多年后，父亲仍不时会苦笑着说：当时你的举止实在怪异。不光是看起来像发疯，也颇滑稽可笑。”

阿末接连喊着：“伯父，不好了。”“有个明明不是伯父，说话却又像伯父的人在仓库里。”“有个像伯父，却又不是伯父的人受重伤。”虽然表达出她的意思，但神情无比激动。

“尽管如此，爹娘只听我提到‘伯父’，似乎就猜出是怎么回事，也不找伙计帮忙，直接赶到仓库。”

看到昏厥在仓库里的棉被上，浑身是血的男子，阿末的父母大吃一惊，慌乱起来。这人是从哪里来的，怎么会伤成这样？春哥去了哪里？阿末，他对你做了什么？快说，到底发生了什么事？

“其实爹娘没资格笑我。说到可笑，没有比他们当时的反应更可笑的了。”

约莫是周遭太过吵闹，昏厥的男子醒来。接着，他出声安抚乱成一团的阿末一家。

——你们冷静点。把门关上，先坐下来。我是春一。

虽然长相不同，但确实是三藏的大哥春一。

——今天不是“大雪”吗？是二十四节气之一。每到节气的日子，我就会变一张脸。只有在这种日子里，会换成别人的脸，连声音都会改变。

这番话实在教人难以置信。只见男子卷起衣摆，露出左膝窝一文钱大的胎记。三藏脸色骤变。

“春一伯父有相同的胎记。”

——你真的是春哥？

阿末的父母牵着手，瘫坐在地，阿末则是紧抱着父亲的背。明明是春一，却有着和春一不同长相的男子，浑身是伤，鲜血淋淋，令人惨不忍睹。尽管他不住喘息，不时痛苦得说不出话，脸皱成一团，却还是平静地解释一切。

“春一伯父说，怪事发生在那年五月，节气‘夏至’的前一天。”

当时春一的生活是说不出的悲惨，用落魄还不足以形容。

“浪荡人过日子，表面上轻松，其实和船夫一样，隔着一块木板，底下就是地狱。一旦运气用光，便没有立足之地。加上春一伯父染上肺病，早晚都咳得很凶。”

自甘堕落的生活开始反扑。

“他赌博输钱不甘心，于是借酒解闷，导致直觉变得迟钝，愈赌愈输。原本他以情夫的身份，与一名教常磐津节(3)的老师同居将近两年，后来赌博成瘾，被扫地出门，落得无家可归。”

春一请当伙计的赌场同伴帮忙租了一间里长屋，却连房租都筹不出。管理人见面总会唠叨几句，加上讨债的人不时找上门，所以，不是蒙上棉被装睡就行得通。白天他通过各种渠道筹钱，在江户市内四处游荡，每天都过这样的日子。

“好不容易凑了些钱，他立即上赌场翻本。”

最后又输个精光。春一拥有的，只有空空的钱包和缠人的咳嗽。

“相同的情况恶性循环，我在赌场逐渐债台高筑。”

熟识的赌场老大盯上春一，恐吓若不在一个月内偿还积欠的一半赌债，就要他拿命来还。

——在那种地方，赌场老大极少威胁要取客人性命。如果杀了客人，形同眼睁睁看着肥羊没了。

“所以，当赌场老大说要杀人，那就不只是威胁，而是认真的。”

“意思是，逢赌必输的春一先生，在赌场老大眼中，不再是有利可图的客人，即使杀了他也无所谓吗？”

面对阿近的询问，阿末颔首。

“据说，当时从伯父的脸上看得出他的运气早已用尽。”

——连我自己都感觉得出，赌场老大自然是一眼看穿。

“伯父不仅运气用尽，连对赌博的执着也转为淡薄。”

是逢赌必输，开始讨厌赌博，还是运气用尽，才不再那么执着？或者，是恰巧全凑在一起，落在他身上？

“不管怎样，再怎么喜欢赌博的人，都会遇上这种情况。该来的总会来，只能束手无策。”

纵情玩乐的生活，也有不少乐趣。运势好的时候，能得到那些一本正经的商人一辈子体会不到的奢华。

——但一切都结束了。

报应到来。春一隐隐有预感，人生已走到尽头。

“如果是赌博欠债被逼上绝路，宁可自我了断。该挑什么地方，采取什么死法？伯父迷茫地想着，在町内游荡，撞见丧礼现场。”

那是赤坂里町一隅，武家宅邸之间的狭窄土地，坐落着小小的商家。

“阿近小姐，您知道吗？赌场往往开在武家宅邸的中间部屋里，所以伯父常去赤坂一带，算是熟门熟路。不过，他是第一次误闯那个地方。”

在完全陌生的地方，春一转过街角，突然碰上出殡的队伍，正搬出装着遗体的桶棺。

那是一场简朴的丧礼，除了桶棺外，没其他道具仪式。只有像是亡者亲属的人及附近的住户，手执锣鼓，静静地聚在一起。

春一停下脚步，像被钉在原地。一名上了年纪的妇人在一旁哭泣，两名孩子双手合十，传来低低的诵经声。

正值五月炎热的午后，阳光耀眼，地上形成浓浓阴影。徐风吹动浮云，太阳被遮蔽，旋即再度露脸，出殡的景象忽明忽暗。注视着这一幕的春一，眼中随之忽明忽暗。

——没过多久，不知为何，我突然觉得想哭。

出殡的队伍开始移动。春一双手合十，低垂着头。一股强烈的激动从内心深处涌现。

春一为素昧平生的人吊唁。与死者非亲非故，春一却不知不觉放声大哭。他双肩垂落，合掌的手松开，一个劲地哭，真的是号啕大哭。

脑袋无法思考，泪水源源不绝流下。

他哭了好半晌，一回过神，出殡队伍已消失无踪。路上的商家大门紧闭，空无一人，只有春一独自站在路旁。

初夏的阳光刚洒落，旋即又被浮云遮蔽。

尽情哭过后，春一突然有所感触。

——啊，我真是不孝子。

他踩着自己的黑影，默默想着。

——我一直恣意玩乐，过着放荡的生活，甚至没为父母送终。

说到这里，阿末突然眨了眨眼，望向阿近。

“春一伯父被赶出家门后，得知双亲亡故的消息。”

“他知道这个消息，表示多少会关心家里的情况吧？”

阿末颔首，略显落寞地微笑。

“春一伯父说过，不见得每个浪荡子都是如此，不过，和家里断绝关系的人，往往相当关心亲人的状况。如果家业兴隆，会感到既高兴又不悦；如果家道中落，会很不甘心，也多一分担忧。”

断绝与家中的关系后，还是有人担心春一，想居中调解。

“所以，伯父并未完全和老家断绝关系。只是在这之前，他不曾留意隐隐维系双方关系的缘分。”

直到他巧遇这场日正当中的丧礼，突然回顾起过往的人生。

——或许是我曾想寻死的缘故。

春一暗暗思忖，恐怕是想到离死不远，心境才有所转变。

“话虽如此，但伯父不可能直接回到店里，他没脸回去。”

春一擦干眼泪，再度迈开脚步。他囊空如洗，外加饥肠辘辘，幸好还走得动。为了找寻自己的命终之所，不断往前走。

“四周连个孩子也没瞧见。”

春一低着头走过商家，走在沿武家宅邸的围墙与草丛绵延的窄细坡道上。

忽然，颈后传来一阵寒意。

他确实感觉到一阵风吹过，但四周的草丛并未沙沙作响，唯有浮云笼罩头顶，遮蔽阳光。

——喂，前面的先生。

春一听到一个声音，抬起眼。

——我在叫你啊。

背后有人叫唤，春一诧异地转身。只见一名男子站在一旁，两人的衣袖几乎快碰在一起。由于双方距离太近，春一忍不住后仰，踉跄倒退一步。

他是何时出现？不像是恰巧擦身而过。是从后方追上的吗？即使如此，好歹会感觉到他的气息才对。

——害你受到惊吓，真是抱歉。

男子的说话声洪亮。

——不过，我还是想告诉你一件事。

你刚才的反应啊。

就是你为素昧平生的亡者号啕大哭的事。

——那叫作发心。

由于太过惊讶，春一无言以对，呆立原地。那名陌生男子瞄准机会靠近他，一副熟络的模样。

——这得来不易的发心，你不想白白浪费吧？这是最值得深思的问题。

男子如此低语。

阿末的叙述口吻，带有一股冷峻的力道，阿近不由得紧紧握拳。

“那名陌生男子又瘦又小，两鬓花白。他穿青梅条纹衣，踩着雪屐，看起来不像穷人，似乎是哪里的管理人，或商家的店主。”

之前，春一提到这件事情时，说了一句奇怪的话。

——明明在几乎快碰到鼻子的近距离下，仔细看过对方的脸，但一段时间后，完全想不起那名男子的外貌。

“伯父说，虽然提到那名陌生男子，却印象模糊。虽然形容他又瘦又小，但他也可能又瘦又高。有时觉得他鼻子尖挺，有时觉得他似乎有对小耳朵。每次一想到他，脑中便一片混乱。”

唯独对方的声音深深烙印在脑海，想忘也忘不掉。那是温和有礼的洪亮嗓音。嘴巴几乎没动，却能清楚听见对方说的话。

对方接着以那特殊的嗓音问：

——你不会想做些好事吗？

“做好事？”

阿近低声反问。

“是的，做好事。意思应该是指，对人们有益的事。”

此时，超乎惊诧的程度，春一愣在原地。男子凑向他耳边催促：

——说声“好”吧。

来，快说“好”。

春一声若细蚊地吐出一声“好”，根本无法抗拒，像木偶般遭人操控。

那名穿青梅条纹衣，模样像管理人又像商人，有着好嗓音的男子，露出开朗的笑容。

——说得好，那我就请你来工作吧。

——工作？

——放心，不是多困难的工作，甚至不必流汗。

这工作简单极了。

——我会借你的脸一用。

那洪亮的声音，像在舔舐春一的耳垂般，在极近的距离响起。

——如果不决定日期，你也会感到不便，无法保持冷静，这样可不行。有了，我借用你脸的日子，就选在节气日吧。

恰巧明天就是“夏至”，早点儿把事谈妥才好安排——男子自顾自道。

——如果能先来一张容易辨识的脸就好了。

男子像在哼歌般低语，从怀中取出钱包。那是个与他的穿着很不相称的旧钱包，一边甚至裂开口。

——要是开始工作前你倒下，可就令人伤脑筋了。这是我雇用你的定金。

男子拿出与破旧钱包不相称的三枚黄澄澄的金币，让春一握在手上。

——这三枚金币要怎么用，是你的自由。不过，即使你现在手头有钱，以前那个赌鬼也不会再上你的身。

男子接着说了一句话，听在春一耳中，十分不舒服。

——因为已有别的东西附在你身上。

男子旋即转身，青梅条纹衣摆发出一声清响。而后，他迈步离去。

春一打了个哆嗦，努力维持镇定，唤住男子：

——你到底是何方神圣？

男子背对着春一停下脚步，仅仅回头望向他。

他凝视着春一，回答：

——我是个商人。

卖东西给想买的顾客，谁拥有我想卖的物品，就向他采购。

不好意思，我没有店面。因为各地皆有我的客人，我得四处奔波。

此时，春一注意到一件事。

这名男子没有影子。

这家伙不是阳世之人。

又一阵冷风吹来。春一马上抬手遮眼，待他放下手，男子已消失无踪。

阿近放在膝上的双手紧握成拳。

往事鲜明地浮现在脑海中。

阿近知道那名自称“商人”的男子。男子对春一说的那句话，她也听过。

阿近知道那名男子是谁。

刚开始主持奇异百物语时，她听过一个“凶宅”的故事。那是一座会引诱人、将人囚禁其中并吞噬灵魂的宅邸。那名男子就出现在宅邸中，同样是一副管理人或掌柜的模样。

后来，阿近为了解救困在凶宅里的人，亲自前往那座不存在于现世，也不存在于彼岸的宅邸，与管理人模样的男子对峙。当时，男子告诉她：

——我是个商人。

在连接两地的路上招呼客人。

“阿近小姐。”

听到阿末的呼唤，阿近赫然回神。只见阿末担心地挨近她。

“您怎么了？脸色好苍白啊。”

阿近冷汗直冒。

“抱歉，我不要紧。”

现在透露自己的故事还太早，得先让阿末说完故事。

“茶凉了吧？我帮您换一杯。”

阿近自然地回以一笑，忙着沏茶，内心的慌乱逐渐平静。从铁壶口冒出的热气，感觉十分舒服。

“后来春一先生怎么了？”

阿末仍有些担心，不过阿近递出的热茶，散发着芬芳的茶香，似乎令她平静下来。

“听伯父说，那是个天寒地冻的日子。”

男子的叮嘱萦绕在耳畔，即使不是如此，他也没兴致拿着三枚金币去赌场。只要回到长屋，给管理人一枚，就能住下。但剩下的二枚，还是不够偿还赌债。

“伯父心情恶劣，想尽可能离得远远的，于是越过大川。他在深川找了一间便宜客栈，暂时栖身。”

春一空着手出门，身上没带米。他给了态度冷淡的女侍一笔钱，托她代为采买些物品，便缩着身子躺在床上。

他想不通是怎么回事。难不成是遭狐狸或狸猫耍弄？果真如此，黄澄澄的金币不会变成树叶吧？他试着咬了一口，感觉十分坚硬，采买回来的女侍，也没告知任何异状。尽管给了女侍跑腿费，她还是一样冷漠。

“那天晚上，伯父完全没咳，一夜好眠。”

——像睡死了一样。

春一露出虚弱的微笑，向阿末他们描述。

“夏天的清晨一向来得早，伯父在天亮之际睡醒，去了一趟茅厕。”

客栈的茅厕位于后院，与客房有段距离。春一住的房间位于二楼深处，他踩着嘎吱作响的阶梯下楼。

“那时他就觉得有点不对劲。”

春一不经意摸向自己的脸，感觉不太舒服。

“才一晚，伯父的胡子就长了许多。胡子的事倒还好，重要的是鼻子和下巴的形状不像是自己的。”

话虽如此，但人们平日不会刻意抚摸自己的脸。人们会洗脸、漱口，如果是男人，还会摸摸胡子。不过，顶多只有在这时候摸摸胡子罢了，而且也不会每次都确认是不是自己的脸。春一也不例外，所以他不太确定。

“上完茅厕，他朝略显肮脏的洗手钵蹲下时……”

清晨阳光下，水面映出春一的脸。

不，是映出某个男人的脸。春一不认识这张脸。眉毛不同，鼻子不同，唇形不同，下巴往外突出的幅度不同。

春一忍不住大叫，一下在脸上又拉又揉，一下用力拍打。不管他怎么做，映在水面的那张脸还是没变。

——这究竟是怎么回事？

大吼一声后，他益发惊讶，接着转为尖叫。

因为连声音都变了。

不过，那终究是一张脸，男人的脸。仔细一瞧，那张脸比春一年轻。右侧鼻翼旁有个小黑痣，眼角下垂，看起来像个好人。

“幸好不是变成怪物。即使一直维持这张脸，也没有太大困扰。”

昨天投宿客栈的春一，一早醒来变了张脸，客栈伙计会以为他是另一个人吧。实际上，春一慌乱地站在茅厕旁时，那名态度冷漠的女侍恰恰抱着薪柴经过，劈头就问：

——您是店里的客人吗？这样擅自闯进来，会造成我们的困扰。

向对方解释“不，我是昨天住进来的客人，只是变了张脸”，反倒会让事情更复杂。春一决定佯装成是新来的客人，当场付定金。幸好他将钱包收在肚围里。

“准备拿钱出来时，伯父吓了一大跳。”

黄澄澄的三枚金币放在钱包里。

钱没减少。

——这是我雇用你的定金。

春一再次不寒而栗。

“当时，伯父打算去找昨天那名男子，一定要再见他一面。”

我没接受这样的约定。竟然擅自替我做主，把钱塞到我手中，还改变我的长相。

——那个家伙。

即使他不是这世上的人又如何？不管怎样，我是一度想寻死的人，而且我染患肺病，恐怕已不久人世。即使最后被他杀害也无妨，我反倒省事。

“伯父满脑子都是这个念头，步出客栈，往赤坂走去。他越过大川，穿过两国广小路，顺着神田川而行。”

和泉桥出现在眼前时，春一听见身后频频有人叫唤。那是尖细的女声。

“当时行人来来往往，伯父完全没想到对方是在叫他。”

而且，那声音喊着：“俊吉、俊吉。”

春一没回头，往赤坂疾行。最后那声音的主人追上来，猛然从背后抓住他的胳臂。

——俊吉！

他惊讶地回头，只见一名用束衣带绑住衣袖的年轻女子，卷起衣摆，满面通红，跑得上气不接下气。不知为何，女子单手拿着扇火用的圆扇。

——俊吉！你该不会是俊吉吧？

果然是你——女子抛下圆扇，双手摸向春一的脸，眼看就要抱过来。

喂，等一下。春一不仅感到慌张，也觉得可怕，抬起手想赶走女子。不料，女子抱得更紧，脸颊还贴上来，鼻尖几乎抵到春一。

——你是俊吉吧？

她尖声质问，血色倏然从脸上抽离。

——啊，你不是吗？你不是俊吉，只是长得像他吧？

可是，居然长得这么像……

倒也难怪，年轻女子说着，垂落双肩，瘫坐在原地大哭。

——也对。俊吉早就死了，不可能回来。

春一呆立在抽抽噎噎的女子身旁，像被赏了一耳光，恍然大悟。

——是这张脸的缘故。

阿近也看出故事的走向。

“春一先生的脸，变成那名女子口中的俊吉吧？”

阿末缓缓点头。

“是的，那名女子的丈夫是木匠，三十岁。约莫五天前，他不小心失足从鹰架上跌落。”

留女子独自一人在世上。她看到亡夫从町内走过，虽然想着“死人不可能重回阳间”，还是忍不住一路追上来。

“那名女子叫阿文，在浅草御门旁的田乐屋(4)工作。手持扇火的圆扇，也是这个缘故。”

顶着俊吉那张脸的春一，刚好从田乐屋前走过。看到这幕景象，女子当然会失去理智判断，朝他追去。

——我会借你的脸一用。

那名穿青梅条纹衣，有一副好嗓音的男子所言不假。不过，正确来说，不是要借用春一的脸，而是要借用他的“脸部”。

春一整天都会顶着亡者的脸。亡者借用春一的脸部，重返人世，就是这样的规则。

没错，这样才说得通。阿近已想明白是怎么回事。

对方就是阿近见过的那名男子，绝不会错。春一遇见的是同一个人。当时，男子不慌不忙地自称是“在连接两地的路上招呼客人”，意即以生者和亡者双方为客人，买卖他们想要的物品。

因此，男子口中的“两地”，指的是彼岸与现世。

“伯父和阿文小姐度过了一整天。

“还和好几个认识俊吉的人见面。大伙儿都非常惊讶，直说感觉就像俊吉又活过来。有人高兴不已，有人眼中噙着泪水。

“伯父与那名男子之间的约定，不能随便告诉别人。所以，他始终坚称是恰巧长得像。

“尽管如此，在舍不得俊吉的人眼中——尤其是阿文，便已足够。

“俊吉是突然意外死亡。早上两人互道‘我出门了’‘路上小心’后，阿文送他出门，却从此天人永隔。阿文心中仍留有俊吉的影子，尚未完全放弃。”

所以，阿文才会毫不考虑前因后果，朝春一追来。

春一以俊吉的脸微笑，安慰不停落泪的阿文，聆听她与俊吉之间的故事，询问俊吉的为人。阿文怎么说都不腻，一会儿哭，一会儿想到有趣的事又破涕为笑。每一件事都成为填补阿文内心空洞的安慰。在互动的过程中，春一的心灵也获得满足，和阿文感觉不似第一次相遇，而是重逢。由于脸变成俊吉，春一有一部分的内心与俊吉相通，与他共享彼此的情感。

——我们有多像？

——一模一样，真的是一模一样。

当时阿文笑着说，虽然体形不同，但真的很不可思议。

——不过，连声音都像。

——约莫是脸长得像，连声音也跟着像。

最后，春一没前往赤坂。他和阿文共享了一顿简单的晚餐，想着这也算是难得的缘分，于是要了一条俊吉的腰带当纪念，拖着沉重的步伐，走夜路返回位于深川的廉价客栈。

“当时有种满足感，伯父恍然大悟。”

——你不会想做些好事吗？

原来这就是那名无影男指派给我的工作。

——也不坏嘛。春一暗想。

“接着，伯父发现一件事。今天一整天，他都没咳嗽。”

隔天一早醒来，春一和昨天一样走下楼梯。这次他在窥望洗手钵前，先去上茅厕。然后，他与那名勤奋早起的冷淡女侍不期而遇，女侍出声问：

——客官，昨天您去了哪里？

因为春一已恢复原貌。

“伯父年轻时是浪荡子，不学无术。不过，他曾因赌博风光一时，胆识过人，直觉敏锐。”

经历过“夏至”那一整天发生的事，春一已明白这究竟是怎样的“约定”。他毫不慌乱地接受安排，决定继续下去。那么，接下来该怎么办？此事着实诡异，最好别让不相关的人知道。要巧妙隐瞒，避开世人耳目，但每到节气日，一定要到外头去，找寻是否有人认得他身上这张亡者的脸。

“伯父手上有怎么用都不会减少的三枚金币，生活无虞。”

为了不引起怀疑，春一掌握了在廉价客栈里度日的诀窍。

“‘夏至’的下一个节气是‘小暑’，再下来是‘大暑’。”

不论是哪个节气，春一都会变脸。“小暑”时是老人的脸，“大暑”时是病人憔悴的脸。

“遗憾的是，后来不像先前与阿文见面时那样顺利。‘小暑’和‘大暑’那两天，没能遇见认识亡者面容的人。”

春一整天在街上徘徊，可惜徒劳无功。

“他有没有再遇见那名无影男？”

阿近一问，阿末摇摇头。

“不管伯父怎么走，都找不到那个地方。”

我想也是，阿近暗暗点头。那名男子不是说找就能找得到的。

“关于这一点，伯父早就看开，倒是很积极寻找认识亡者面容的人，或是相关亲友。”

春一称赞弟弟，“丸天”分店的老板三藏善良，也温柔地注视着弟弟的女儿阿末，说相同的话。他自己不也很善良吗？

“那么，每遇上节气日，他就会在街上游荡喽？”

“是的。”

“立秋”那天在缘分的安排下，春一走在牛込的旧衣街时，一名木户番(5)唤住他。春一变成的脸，是一个月前病故的管理人。

——虽然体形不一样……

那名木户番说道。

——年纪也不同，但脸长得一模一样，连声音都很像管理人。

经历过几次后，春一发现不少事。附在他脸上的亡者，有时很快就能厘清身份，有时则是无从得知。其中的差异，主要是受当事人死亡的地点影响，而不是死亡的时间。

——看来，附在我身上的亡者，不全是江户府内的人。

人们常说魂飞千里。当然，亡者的灵魂不可能从千里之外飞进春一体内。不过，要亡者生前都住在双脚一天就能走到的范围，也不太可能。在这种情况下，就无法遇见、认识亡者的人，实在遗憾。

亡者附身的脸常会催促春一，让他渴望前往某处，看某种景致。一般而言，只要往眼睛想看的方向走，便能遇见亡者的亲友。若没能遇见任何人，受到催促的感觉就会消失。

“伯父十分热衷这项工作。有过几次经验后，他变得更加投入。”

连不是节气的日子，春一也会去观察之前遇过的那些家属（像是阿文这样的遗孀）的后续情况。若是方便，他会找个适当的借口，佯装成亡者的朋友，以春一原本的面目和他们交谈。

“当初伯父告诉我们，他不时会外出，而且节气日一定会外出一整天，原因就在此。”

春一顶着亡者的脸四处找寻其亲友，全力投入短短一天的重逢。从去年“夏天”展开的奇异“工作”，重新赐予了他人生的意义。

“伯父很庆幸自己当时没死。”

侵蚀春一的肺病，以及久咳不止的症状，突然消失无踪。

“伯父说，约定成立时，为了让他专心工作，那名男子把他的病拿掉了。”

虽然他像死神般阴森可怕，但在我眼中却是活菩萨。

“不过，由于是这种诡异的情况，遇上的不全是好事。”

阿末的眼神蒙上些许阴影。

“有时，亡者亲友一看到伯父的脸，便明显流露厌恶之色，或害怕不已。”

约莫是亡者与亲友曾有过节吧。那个麻烦的家伙死了，好不容易才清静些，却冒出长得和他一模一样的男人，教人浑身不舒服。

“有人向他撒盐，有人大声嚷嚷着有鬼，有人则是拿扫把将他轰出去……”

“这倒是不难想象。”

不过，不是任何亡者上身，春一都能呈现他们的脸。

“首先，女人不行。”

这是理所当然。即使附在他身上，看起来也不像样。

“只限男性。体格的差异和年纪，不会造成太大妨碍。不过，对方不能是孩童。”

有一次发生在节气“白露”当天，是春一到分店之前的事。他变成一张少年的脸，似乎出身武士之家，长相颇有英气，感觉十分聪颖。

“对方刚行过冠礼，与伯父的年纪相比，实在过于年轻。”

附身的那张脸，与春一年过三旬的身体极不协调，他连起床都有困难，无法在街上恣意行走。

“隔天早上，伯父恢复原貌时，朝西方双手合十，向那名亡者致歉。”

阿末眼眶泛泪。阿近能体会她的心情，于是保持沉默。

“总之，我们理解伯父的状况。”

阿末的父母虽然手牵着手瘫坐在地，终究还是接受了事实。

“尤其是父亲，聆听伯父说明的过程中，应该是真切感受到，尽管长相和声音不同，但确实是春一大哥。”

这就是所谓的手足情深。

“最令人纳闷的是伯父的伤。我问伯父，为什么会伤成这个样子？”

春一为难地苦笑搔头。

——我一时大意，不，只能说是飞来横祸。

“那天，附在伯父身上的亡者面容，年约三十，与他的身形蛮合得来。但那张脸……仔细端详后，连我都发现，正是所谓的扫把眉。

“而且是眼白较多的三白眼。讲直一点，就是面相欠佳。”

“该不会是罪犯吧？”

阿近反问，阿末莞尔一笑。

“起初我也这么想，其实不然。对方是位于平川天神旁一家料理店的厨师。”

甫一起床，亡者的眼睛便不断催促，于是春一遵循眼睛的引导，顺利来到目的地。春一看得目瞪口呆，那是一家规模气派、价格不菲的店家。

但接下来发生的事，可就惨不忍睹了。

“在店门前打扫的童工，一见到伯父，便大呼小叫地跑走，一大群人旋即蜂拥而出。”

现场顿时陷入剑拔弩张的局面。

——权次郎，你居然还活着！

——真是难缠的家伙。莫非你是从阴间返回阳世的亡灵？

那群面无血色、步步逼近的男人，不光生气，还明显流露怯色。

“伯父极力向他们解释：‘请等一下，虽然不清楚是怎么回事，但你们认错人了。’对方置若罔闻，一拥而上，将他拖到店后便拳打脚踢。”

他们似乎都是厨师或仆佣，个个孔武有力。可能是气得失去理智，下手毫不留情。春一惨遭围殴之际，挥拳的那些男人，不断痛骂这张脸的主人权次郎，听起来就像悲鸣。

“一阵喧闹后，老板和老板娘赶到。但两人一看到伯父的脸，都吓得腿软。”

老板面如白蜡，僵立原地，老板娘则是缩起身子，瑟瑟发抖，念起阿弥陀佛。对不起，权次郎。对不起对不起，我求你了，请你安心成佛吧。

这道声音破坏了现场的氛围，那些男子顿时失去气势，春一终于能喘口气。他被打得眼皮破裂，鲜血直流，看不清眼前景物，连站都站不稳。

——尽管不晓得缘由，但你们弄错人了。我不认识权次郎。

我只是长得像他。春一仅能如此解释。

——你真的不是权次郎？

——这里是料理店，你们是厨师吧？权次郎可能也是厨师，但我打出生到现在，连一根白萝卜都没切过。我没骗人，不信的话，我拿菜刀给你们看。我是完完全全的门外汉。

那些男子不禁怯缩，面面相觑。脸色惨白的老板走上前，蹲在春一身边。他双眼隐隐生辉，说道：

——的确，虽然长得很像，但他不是权次郎。你们看他的手。

“此时，伯父感到气血直冲面门。”

之前从没发生这种情况，但春一马上明白不太妙。

——就当一切没发生过吧，我不会再踏进这里半步。

春一硬撑起摇摇欲坠的身躯，想迈步离去，双膝却发软。

——不好意思，借我扶一下。我想到外面，请让我离开吧。

春一的额头冒汗，掺杂着血水流下。他冒的是冷汗，但脸部发烫，全身炽热，犹如火烧。他差点儿就要握紧拳头，但极力忍住。

“大概是伯父的举止带着一股不寻常的气息，尽管是一时冲动，那些男人还是对自己的作为感到害怕。于是，他们让伯父扶着肩膀，半搀半拖地将他带出店外。”

——这样就行了。你们不用管我，我会自行离开。不过，我可以向你们保证，权次郎确实已死，用不着担心。

春一临走前留下的话着实怪异，却对料理店的男人发挥了效用。他们个个都像附身的恶灵退散，争先离开。

——然后，我就踉踉跄跄地回来。

“好不容易才逃离那里呢。”

“是啊，的确逃离了。不过，伯父并不是逃离料理店的那群男人。

“而是逃离亡者的愤怒。

“遭到拳打脚踢及辱骂时，伯父感受到亡者权次郎的愤怒。被附身的脸歪曲，那股恨意传遍他全身。”

料理店老板靠近时，那股恨意像一阵大浪，紧紧包覆着春一。甚至有种冲动，想伸手掐住老板的脖子，一把扭断。

先前提到“这样不行”，指的是这个意思。

原来如此，阿近听得直眨眼。

名叫权次郎的亡者，想向杀害他的料理店那群人报仇。所以，春一一早起床，便不断受到他的催促。

真是吓坏我了——春一搔头苦笑。

“伯父一本正经地说，死人也会报复，这一点得牢记在心。”

三藏要请大夫来，遭到春一拦阻。他仅用止血药和贴布疗伤。幸好没骨折，但整整花了十天才得以正常行走。

“尽管如此，他仍坚持不肯离开仓库。我父母一再劝他，至少铺一床舒适些的棉被、添一个火盆吧，他始终不肯点头。”

后来是阿末哭着恳求，他才勉强接受。

——之前让你看到可怕的景象，我对你有亏欠。

之后，阿末便常到仓库探望伯父。

“我当然也觉得可怕，但又觉得伯父可怜……不，应该说我明明只是个小鬼，却自以为是。”

受伤变得虚弱，或许是件好事。春一嘴上还是会说难听的话，像是“别来这里”“我讨厌小孩”之类，其实不是真的想赶阿末走。

约莫是感受到阿末的担心，在春一疗伤时，两人稍稍敞开了心房。

“大雪”的下一个节气日是“冬至”。可能是刚受过重伤，这天阿末起了个早，到仓库去探望春一时，他还在仓库里。

“伯父满脸皱纹，变成气质出众的老先生。”

——伯父，今天也要外出吗？

春一抚摸自己的脸，侧着头问道：

——我现在是什么脸？

——老爷爷的脸。

——样子可怕吗？

——不，一点都不。

这样啊——春一低语，往前挺出下巴，笑着说这是个马面爷爷。这个老爷爷的脸，下巴特别长。

——老爷爷想去哪里？

——这个嘛，还不知道。

——老爷爷，今天是冬至，得吃炖南瓜、泡柚子澡。您就别出去了，待在屋里吧。

——这怎么行？我没时间再磨蹭下去。

阿末心想，伯父的话真奇怪。明明他的肺病痊愈，身上的重伤也都治好了啊。

——为什么？

春一没回答。

——不管怎样，我想先去之前那家料理店瞧瞧。那里到底发生过什么事，为何那个叫权次郎的男人会死？

可能是店里的人合力杀害了他。

——我想多了解一下内幕。白白挨揍，我心里挺不是滋味。如果能知道详情，也算得上是对死者的供养。

“伯父就这样出门去了。望着他的背影时，该怎么说……

“感觉他像风一吹就会被吹跑。

“他重伤初愈，神色憔悴，实在教人担心。

“不知是以前完全不当一回事，还是不曾想过，所以无从比较。

“不过，从那之后，我不时会看到伯父在家中工作，或坐在濡缘休息。我总会想，他果然并未完全康复，面容依旧憔悴，没能恢复原貌。”

阿末描述的口吻，像在犹豫该如何安排故事的先后顺序，略带停顿。

“当时的我，不懂怎么清楚表达心中的感受。”

阿近默默颔首。

“此事暂且不提。‘冬至’那天，伯父在傍晚前回到仓库。”

阿末询问他情况。

——两边都白忙一场。

春一笑着应道。今天老爷爷的亲人没见着，而权次郎的死亡经过也没查出。

——权次郎先生不是和同伴打架吗？

——瞧你说得好像很清楚内情。

——不过，应该没错。春一回道。

——恐怕是发生过内讧。权次郎不是长得不讨喜吗？

——嗯，感觉心肠不太好。

——大概是做了什么恶劣或卑鄙的事，惹恼同伴，演变成再也无法饶恕的情况。

就像上次春一遭受的对待，权次郎应该也曾遭他们围殴。那些拳打脚踢的男人，想必不是一开始就打算置他于死地。约莫是怒火中烧，情绪受到煽动，在教训权次郎的过程中，发现他不幸丧命。

权次郎的遗骸不是藏在某处，就是遭到弃尸。此时，一名长得一模一样的男人突然出现，料理店这些心存愧疚的男人大吃一惊。

“伯父说，或许他连身材都和权次郎很像。”

“所以，对方在检查他的手前，根本分不清真假。”

“没错，应该就是这样。记得伯父当时补上一句话，听在我耳里，觉得有点可怕。”

——权次郎可能仍怀着恨意，在阳间徘徊不去。

希望权次郎快点到该去的地方。

春一向阿末他们坦白真相后，他在分店里的生活还是和以前一样。三藏多次劝春一搬离仓库，春一始终不肯配合。考虑到他每逢节气日就会变脸的怪异习性，如果让店内伙计知道，恐怕会惹来不必要的风波，三藏没太坚持。

阿末像是为了弥补缺憾，与春一格外亲近。以前春一不曾与孩童相处，但不知为何，特别会做竹蜻蜓。所以，阿末常来找他玩，要他做竹蜻蜓。

每逢节气日，春一总会变成另一张脸，并持续造访认得这张脸的人。原本阿末提心吊胆，担忧会发生像平川天神料理店那样的意外，幸好后来都平安无事。

这项工作有时顺利，有时没有结果。不过，每当春一高兴地返家说“这次很成功”时，阿末也会跟着喜上眉梢。

“自从我开始为伯父等门，他都会早点儿回家。那次是隔年的立春吧，他带回一大包东西交给我。”

——打开瞧瞧，我得到的好东西。

“那是好几个仍有余温的红豆麻糬。”

当天春一是一张年轻人的脸，比他原本的脸丰腴。

——今天我见到亡者的母亲，她说这是儿子生前最爱吃的点心。

春一指着那张丰腴的脸笑道。为了再吃一次母亲的红豆麻糬重返人世的亡者，那张脸同样满是笑意。

“伯父和我一起吃着红豆麻糬，突然想到什么似的问我。”

——对了，忘了问你。去年“大雪”时，你为什么被墨汁淋得一身黑啊？

“我坦白告诉伯父和好友阿密吵架的经过，并将母亲曾说阿密身世可怜，要我多让她一点的事，一并告诉他。”

春一点点头。

——那么，你们和好了吗？

我们始终没和好。

“我也有我的固执。明明是阿密不对，只要她一天不主动向我道歉，我就不原谅她，所以一直避着她。”

这样怎么行——春一训斥道。

——阿密的父母是怎么去世的？

——死于火灾。阿密在姑姑收留她之前，原本住在两国桥对面。听说她爹拉着二八荞麦面(6)的面摊叫卖。

——离这里不远嘛。春一说。

——他们夫妇归西，就留下这孩子一个人，想必十分思念她。

“接着，伯父问了我许多问题，比方阿密长什么样子、她觉得自己长得像爹还是像娘、阿密记不记得父母的声音之类，全是一些我不清楚的事。”

——伤脑筋，年纪应该和三藏差不多。

春一盘起双臂说道。如果是阿密她娘，就没办法。但如果是她爹，或许脸可以附在我身上。

——下次要是有和三藏差不多年纪的男人脸上身，你安排我和阿密见面。阿密应该认得出她爹的脸。

阿近听得入神，心底涌起一股暖意。

“真是好主意。”

阿末点点头，莞尔一笑。

“是的，当时我也觉得，要是能顺利进行就好了。”

见到父亲的脸，阿密心中的落寞或许能稍稍获得安慰。

接下来的“雨水”以及“惊蛰”，出现的都是老人的脸，不像阿密她爹，反倒像是她爷爷。“春分”过后，终于等到一张中年男子的脸，年纪与阿密她爹相近。

那对树果般的瞳眸，与阿密如出一辙。

阿末与春一事先讲好，中午一到，便牵着春一的手，躲在路旁的消防水桶后，等候从习字所返回的阿密。

“阿密与我闹翻后，一直没交到好朋友，所以她一个人无精打采地走来。”

尽管在春天柔和的阳光照耀下，阿密的表情依然阴沉。

——阿密。

听到春一的叫唤，阿密诧异地抬起头。阿末以为这张脸真的是她爹，与春一互望一眼，十分开心。

不料，阿密露出孩童不该有的凶恶眼神，噘起嘴问：

——阿末，你在那里做什么？

阿密朝换了张脸的春一喊道：

——你不是“丸天”的人，该不会是想带阿末去哪里吧？

阿末一阵惊慌，急忙松开春一的手。

“我猜错了。阿密个性强悍，看我和一名陌生男子牵着手，以为他是诱拐孩童的坏蛋。”

我要大叫喽，你快走！阿末，来我这边！震慑于阿密的凶悍，春一落荒而逃。

阿末讲述来龙去脉时，忍不住咯咯笑，接着突然拿衣袖按向眉间。

“伯父逃走后，阿密狠狠训了我一顿。她说：‘阿末，你真是的，怎么在发呆？这世上有许多可怕的人，你不知道吗？’”

——嗯，我明白了。

——明白就好。

——阿密。

——什么事？

——对不起。

——干吗对不起？

阿密摆出生气的表情，故意转向一旁，悄声道：

——对不起。

两人手牵着手回家。

“我们虽然还只是孩子，但心中的芥蒂化解，我真的非常高兴。”

回家的路上，阿密提到一件令人在意的事。

——刚才那个奇怪的男人影子好淡。

阿末顿时一怔。自从与伯父敞开心房后，阿末总觉得伯父很教人担忧，那模样像风一吹就会被吹跑。如今阿密这句话，用来形容他再贴切不过。

阿密只看一眼就有这种感觉。

——像绘本上画的妖怪一样，感觉好单薄。

阿密又不客气地补上一句。

——起初我还以为你是被亡灵抓住。

实在太可怕了——阿密说。

半晌，阿近静静出声：

“您跟春一先生说过此事吗？”

阿末没马上回答。不久，当她重新开口时，声音略显小了点。

“当时我试着思索，那天伯父确实有亡灵……有死者的脸附在他身上，看在不知情的阿密眼中，才会有那种感觉吧。”

之前不曾从春一口中听闻这样的事，阿末心神不宁，回家后马上直奔春一所在的仓库。

——今天不太顺利。

没关系，还有下次。春一想安慰阿末，但阿末打断他，告诉他阿密的话。

春一闻言，那张别人的脸蒙上一层阴影。

——这样啊。

他如此低语，落寞地望向不知名的远方。

——今天这张脸不方便详谈，而且待会儿我想去找认得这张脸的人，所以明天再说吧。

阿末，不好意思，我有重要的事想和你爹娘商量。明天吃完晚饭，请他们到仓库来一趟好吗？

——你可以不用来。

——为什么？如果是要谈重要的事，人家也想听。

——可是我不想说给你听。

这是他不愿让好不容易敞开心房的可爱侄女知道的事。

“隔天吃完晚饭，我们三人来到仓库时，伯父早端坐在被垫上。”

他从前一天发生的事谈起，和第一次提到这诡异的“工作”时一样，语气平静。

——我就不拐弯抹角了，坦白说，我似乎来日无多。

春一告诉阿末，阿密见过他后，会说他“影子好淡”是理所当然。她是机灵又早熟的孩子。

——我最近影子真的很淡。

春一抬手挡在瓦灯前，挥一挥手。

——三藏，你也试试。你会发现，你的影子和我的完全不同。

的确，阿末父亲的手遮住瓦灯的亮光，在地上留下浓浓暗影。春一的影子却薄得像淡墨。

——最近我的脸，甚至无法映照在水潭或洗手钵的水面。

约莫从三个月前起，这种情况愈来愈明显。不过，春一更早以前便发现自己的影子愈来愈淡薄。

——那是我与那名男子达成约定、经过约五个节气后的事。当时发生了许多令我惊讶的情况。

春一的身体变得莫名轻盈，脑中不时一片茫然，视线模糊。

阿末的父母一阵惊慌，直问那是什么病，紧张万分。春一笑着安慰他们：

——用不着担心，那不是病。坦白讲，我觉得这并不表示会死。

只是春一在人世的身体逐渐稀薄。

——每个节气日到来，亡者的脸就会附在我身上，我得奉陪一整天。这样的情形一再反复，会有此结果，也是无可奈何。

——该不会是附在你脸上的亡者，吸走你的生气吧？

——不不不，不是这样。春一冷静应道。

——应该说，是我被带走了。

带往另一个世界。

——之前一直没告诉你们，是我不对，其实把脸借给死者期间，我的脸去了另一个世界。

另一个世界。阴间。彼岸。

——我目睹难得一见的景象。

所谓的忘川，是看不到对岸的大河。

——那地方并不可怕，只是有点冷清。

我益发习惯那样的景色，甚至有些着迷，等不及节气日的到来。

——我已明白是怎么回事，暗忖留在人世的时间大概只剩一年，才回老家来。

不论是总店或分店，想回到当初亲手舍弃，同时也被放弃的家人身边。

——最重要的是，我能静心投入“工作”，搞不好哪天爹的脸会附在我身上。三藏，到时我就能让爹和你见面，也能从你口中听到，我不曾从爹娘那里听过的话。即使是对我的怨言，或者挨骂，都没关系。

但他们兄弟的父亲，上一代“丸天”店主的脸，始终没上他的身。

——爹并未在人间徘徊。他没有回到这里的遗愿。这样也好，我反倒松了一口气。

自从得知春一离奇的“工作”，阿末和她爹娘自然地接受一切，所以没发现这一点。但阿密站在旁观者的立场，一眼就看出每经历一次节气，春一与另一个世界的联系更紧密，甚至产生变化。

——不管变胖或变瘦，每天待在身边的人往往不会察觉。这是相同的道理。

阿末很想说，其实她也发现了，却没机会表明。

即将曲终人散了。春一有些感慨。就像之前他为欠债所苦，走投无路，四处找寻命终之所时一样。

——纵使那个时刻到来，我一点都不害怕，也不会难过。

毕竟就是这样的约定。这是“工作”，不是惩罚。

——之前给你的三两钱，后来你怎么处理的？春一询问。

三藏回答，那笔钱其实完全没动。之前在听过缘由后，他便觉得不能用那笔钱，因此小心包好，收藏起来。

春一笑着说，真像是三藏的作风。

——既然如此，就用那笔钱替我安葬吧。

要是能撑到下次“霜降”到来就好了。春一显得一派轻松，仿佛在说“明天是晴天就好了”，眼神清明开朗。

他的影子确实变得很淡薄，不是一时眼花看错。

“一切如同伯父的期待，他的身体一直撑到‘霜降’那天。”

那是他最后的日子。当天早上，春一没起床。阿末前去探望他，发现他仰躺在床上，一动也不动。

——我的身体终于挺不住了。

春一没变脸，仍是本来的面目，表示他已无法胜任这项“工作”。

三藏急忙唤来店内伙计，将春一移往屋内房间，悉心看顾。

“这不是病。伯父不觉得痛苦，没发烧，也没哪里疼痛，只是昏昏欲睡。”

阿末习字所的课暂停一天，陪在春一床畔。她担心一移开视线，春一就会像枯叶被风卷走般，消失无踪。

看顾一整天，待秋日落向西山时，阿末起身如厕，回来时大吃一惊。她发不出声音，当场腿软。

春一的脸不见了。

眼、鼻、口，全不见了，变成了无脸男。

半晌后，阿末才回过神，但仍发不出声，无法站立。她只好匍匐前去叫双亲，三个人一起来看春一。

“当时，伯父又恢复到本来的面目。”

春一从睡眠中醒来，睁开双眼，望见阿末他们后，露出开朗的笑容。

——刚刚那名男子来过。

两人之间的约定结束，春一工期届满。

——一直到刚才为止，他都坐在我脚边。

这么一提，阿末他们纷纷从春一脚下的位置跳开。

“我发现榻榻米微湿。”

——今天一样穿得很气派，但不知为何，他竟然光着脚。

春一的口吻平静祥和。

——他说，这工资的尾款，即使付你钱，你也不需要了吧。你想要什么？

春一回答，他想借别人的脸一用。

——我人没去，只派这张脸去。去见我觉得相处尴尬的人，向对方道歉。

——啊，舒坦多了。

春一说着，不禁深呼吸。

然后咽了气。

尽管对这样的结果感到错愕，三藏仍依照大哥的吩咐安葬。阿末哭着为春一送终。

春一入殓用的桶棺，轻得令扛棺的人都吃惊。

“故事就到此为止。”

阿末静静吁一口气，向阿近行一礼。

“伯父逝世后，我父母一直惦记着他临死前的话。伯父想借别人的脸，和某人见面，那个人究竟是谁？”

“令尊、令堂怎么想？”

“母亲说，对方应该是女人吧。曾经和他交往，后来冷淡地与他分手的女人。他在临终前，去见对方最后一面。”

三藏有不同见解。如果对方是女人，春哥在身体状况还好时，应该会找个借口，亲自去见对方一面。

“父亲认为，男人就是会对女人撒娇。不管女方再怎么无情，还是能厚着脸皮去找她。”

所以，对方不是女人，恐怕是春哥觉得亏欠的男人。除了为他难过流泪的父母外，还有一个这样的人，春哥心里肯定很痛苦。

“父亲说，春哥最后能弥补心头的遗憾，真是太好了。”

充分感受到这句话中的温情后，阿近重新端坐，注视着阿末。

“老板娘，其实我也知道那名自称商人的男子。

“穿着气派，嗓音洪亮的男子。”

阿末发出“哎呀”一声，双目圆睁。

“在这里聆听的故事中，出现过这个人物。”

阿近格外谨慎措辞。我曾当面和那个人交谈——这件事最好别告诉对方。不，其实是不想说。

“那故事和我伯父的情况类似吗？”

“不，故事内容完全不同，发生的事也不一样。

“不过，共同点是那名男子。

“在我听闻的故事里，那名男子像是管理人，或颇有身份地位的商人。奇怪的是，他身上的衣服和腰带明明都价格不菲，唯独那双脚连白布袜也没穿，打着赤脚，模样既诡异又可怕。”

这样啊，打着赤脚——阿末低喃，侧着头寻思，接着眼睛一亮。

“父亲也提过此事。”

当时春一说“直到刚才为止，他都坐在那里”，而他脚下床边的位置，确实微带湿气，十分不可思议。

“交给伯父这项‘工作’的男子，虽然自称是商人，但做的事比较像中介商。

“在亡者与生者之间往来，给予彼此追求的事物。

“父亲认为，像他那样的人，或许可在彼岸与现世之间自由来去。”

“是的，我也有同感。”

“果真如此，那名男子应该不需要渡船人的帮忙，也能凭自己的双脚渡过忘川吧。所以，他才会打赤脚，而且双脚濡湿。”

“咚”的一声，这个解释落入阿近心中。脱去屐鞋和白布袜，今天到此岸，明天去彼岸。

形容那个人是“中介商”，果然很贴切。

“阿近小姐。”

仔细一瞧，阿末眸中再度泛泪。

“我没有一天忘记春一伯父的事。原本我不认为那样的结局算是幸福，甚至觉得他被不幸之物附身，深深同情，每次想到他内心就隐隐作痛。

“几年前，送丈夫走完人生最后一程，我的想法逐渐改变。”

“这世上……”阿末的目光在空中游移，神色悲戚，“还有其他像伯父那样的人。”

会与那名“商人”订下约定。

“把脸借给亡者，现今可能还有这种事。不，如果有就好了。”

这么一来，或许哪天阿末也能与思念的丈夫面容不期而遇。

“若真有那么一天，我会悉心款待拥有丈夫那张脸的人，告诉他丈夫以前的事。”

虽然这样有点任性。

“这么一想，我便觉得春一伯父确实是在做‘善事’。”

他为阿文带来惊喜，还让早双亲一步离世的儿子，再次尝到母亲做的红豆麻糬。

“既然如此，伯父或许十分满足。那名‘商人’行迹诡异，但可能不是邪恶之人。”

要是他还在就好了……

阿末的表情没有一丝歉疚，只浮现出深深的思念。

当天晚上，三岛屋的饭桌上有些安静。

分享从阿末那里听到的故事后，阿近若有所思。伊兵卫和阿民没多说什么，但夫妇俩频频交谈。

“那名自称‘商人’的男子，曾对春一先生说‘你发心了’吧？”

“嗯，好像是的。”

“提到发心，不就表示皈依佛道吗？意思是起了菩提心。若是这样，他不等于是佛祖的使者吗？”

阿民瞪大双眼：“你在说些什么啊？慈悲的佛祖使者，怎么可能做出那种诡异的行为？况且，佛祖不会像在换棋子，让亡者回到阳世。”

“哦，你提到换棋子。所以我才说，不懂围棋的人真的很伤脑筋。这可没那么简单。”

伊兵卫喜欢围棋，并沉溺此道。“黑白之间”原本是为了邀棋友对弈设置的房间。

夫妇俩你一言我一语，一旁的阿近陷入沉思。

回到自己的房间后，阿近仍怀着相同的思绪，久久无法成眠。不光是睡不着，甚至觉得独处无比难受，不禁想念起那些留有人气的地方，即使是些许残存的气息也好。于是，她走到寂静的厨房，孤零零地跪坐。炉灶已不再温热，不过无妨。

不久，可能是注意到厨房有亮光，阿胜蹑着脚走来。

“大小姐。”

这样会感冒——阿胜替她披上半缠，静静地坐在她身旁。

“阿岛姐说今天客人回去后，您一直愁眉不展，十分担心。”

对不起——阿近悄声道。

“喝茶更不容易入眠，来杯白开水如何？”

阿胜拿来没烧完的木炭，动手烧开水。

“阿胜姐……”

阿近注视着土间，唤道。

“什么事？”

“你怎么想？”

“今天那个故事吗？”

担任守护者的阿胜，也在拉门外聆听故事。

“我原本……”没等阿胜回答，阿近接着道，“一直以为那名自称‘商人’的男子是恶人。”

在连接阴阳两地的路上，针对双方的需求进行采买与贩售。

“我一直以为那是很邪恶、很不应该的事。

“现在我愈来愈糊涂。

“要是擅自将那名男子当恶人，人们在心中许下的愿望，便都成为坏事。”

希望再次和死去的人见面。希望再度重返人世。

“如同阿末夫人说的，或许和春一先生一样，现在也有借脸给亡者的人。”

只要能成为交易，那名“商人”就不会放弃这样的生意。

“那么，我也可能会遇见良助的脸吧。”

良助是阿近已故的未婚夫。

阿近这番话，既像在发问，又像自言自语，阿胜迟迟没答话。

“大小姐，您会害怕吗？”

是想见良助，还是不想见？

今天阿末问阿近时，她没能答复。

“我不知道。”

阿近如此回答。小小的油灯下，阿胜修长的倩影微微颔首。

“我认为不知道也无妨。不过，大小姐，我倒是知道一件事。”

阿近抬起脸，望向阿胜。阿胜犹如柔和的灯火，微微一笑。

“总有一天，您会再遇见那名‘商人’。对方想必会主动来找您。”

他不是说找就找得到的人，往往飘然出现在望着彼岸与现世之间的人面前。

“也对。”阿近颔首。

“不过，没什么好怕的。”

阿胜的语气难得有些粗鲁。

“一旦遇见，就仔细问清楚。你到底是善是恶？你要的是什么？”

“我办得到吗？”

阿胜毫不犹豫地回答：“当然没问题。”

她的眼神非常坚定。

“因为大小姐已不是去年的您了。

“您不会输的。”

走廊上似乎有人，原来是阿岛。这个性情善良的女侍不若阿胜优雅，这么晚了，还踩着重重的步伐过来。

“在这种地方讲悄悄话啊？”

“是啊。看在阿岛姐的面子上，可以让你加入哟。”

阿胜笑着说，阿岛也笑了。三人之间飘过白色的热气。

“我正想吃甜食。”

“哎呀，不行。小心蛀牙。”

三岛屋的厨房，包围着三个亲昵悄声交谈的女人。春分的夜晚，夜色渐浓。
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序
怪谈百物语

提袋店三岛屋，位于江户神田筋违御门前的三岛町一隅。

从直接以町名充当店名，不难看出这是老板伊兵卫打沿街叫卖一路做起的店面。开业十一年，三岛屋如今生意兴隆，已是当地屈指可数的名店，直追专售提袋的两大龙头——池之端仲町的“越川”与本町二丁目的“丸角”。规模虽然不大，但在市内的风雅人士之间却是无人不晓。

这年入秋时，伊兵卫的侄女阿近来到生意繁忙的三岛屋。伊兵卫的大哥以学习礼仪的名义，将年方十七的独生女阿近，从老家川崎驿站的旅馆“丸千”，送到伊兵卫和其妻阿民的身边。

说到富裕的商家受托照料亲戚的女儿，主要是让未出嫁的女孩在江户历经磨炼。歌唱、舞蹈、茶道、插花等才艺训练自然不在话下，连看戏、上寺院参拜、游山玩水，也算是增广见闻的一环。然而，阿近现在却希望能像女侍般工作，过着辛劳忙碌的生活。昔日在老家“丸千”，她也不似千金小姐般养尊处优。旅馆的生意就是这么回事，她已习惯劳动。

伊兵卫和阿民十分清楚阿近的心思。尚未展露成熟风韵的侄女，独自前来江户，有所苦衷。

阿近刚失去青梅竹马的未婚夫良助。良助的死并不单纯，他惨遭杀害，凶手是从小与阿近情同兄妹，且同住一个屋檐下的松太郎。杀死良助后，松太郎也自尽身亡。

那是嫉妒、失意、伤心引发的悲剧，阿近深受打击，对苟活于世深感内疚，百般苛责自己。伊兵卫和阿民等候夏去秋来，同时也等着迎接这名笼罩在暗影下，遗落欢笑的女孩。

只要劳动，就不容易胡思乱想，所以阿近才想全力投入工作，借由别人的使唤惩罚自己。她希望自己能遭受惩罚。

伊兵卫和阿民没叨絮不休地说教，也没小心翼翼生怕伤害阿近。从前也吃过苦的夫妇俩明白，这样无济于事，不可能一开始就行得通。

他们决定顺从阿近的意思，让她像女侍一样工作，并辞去一些喜欢说长道短，想打探阿近痛苦过往的女侍，只留下行事老练的资深女侍阿岛，替阿近安排一个能忙得无法喘息的舞台。像这种时候，让当事人尽情做自己想做的事，是最好的疗伤良药。

阿近未盲目随良助寻短，也没因过度自责一病不起，而是选择离开事发的伤心地，只身前往江户。阿民认为她相当了得，没想到她竟如此坚强，甚至可说是倔强，不过这并非坏事。

尽管怀着悲伤的过去，但若一遇上不如意的事情便想以死解决，再多条命也不够用。阿近的遭遇十分不幸，可是真要比较，世上应该有更悲惨的事。然而，日子依旧得过，这就是人生，阿近总有一天会明白……

另外，伊兵卫很担心年轻的侄女，无法表现得像阿民那般沉着，这也正是男女的差异。虽装得一副处之泰然的样子，但看着阿近每天眉头深锁地卖力工作，他总感到心疼不已。

难道我不能为她做些什么吗？

此时，碰巧伊兵卫夫妇必须外出处理一桩急事，阿近不得不帮忙接待叔叔的棋友。

围棋是伊兵卫上了年纪后养成的嗜好。由于沉迷此道，他空出三岛屋里的一间房，取名为“黑白之间”，趁闲暇之余与棋艺相当的对手交战，乐在其中。

那天因伊兵卫突有急事，黑白之间的对局取消。为代伊兵卫致歉，阿近从女侍的身份恢复成主人的侄女，肩负起这项沉重的任务，来到客人面前。她的表现可圈可点，连她自己都意想不到。

伊兵卫返家后，从侄女口中得知客人向她吐露一桩陈年往事，心中大为惊诧。那是个哀伤、骇人、诡谲，而又不可思议的故事。

伊兵卫暗想，这也是种缘分。他熟识的棋友，竟对初次见面的阿近揭露隐藏多年的旧伤，道出不为人知的秘密。或许两人之间有共通处，受到阿近身上某样特质的召唤，对方认为就算敞开心房也无妨。无论如何，这应是上天的指引。

访客离去后，阿近沮丧的神情不同以往，伊兵卫看在眼底颇感振奋。因为阿近不再一味苛责自己，频频陷入沉思。

伊兵卫发现，阿近需要的恐怕不是安慰与鼓励，而是借此倾听人间百态。

伊兵卫是名杰出的商人，一旦拿定主意，便会马上着手进行，且十分懂得张罗。他旋即委托熟稔的人力中介商对外散播消息，说提袋店三岛屋正广搜江户各地的奇闻怪谈，且保证会严守口风。心中有尘封多年的秘密，想一吐为快的诸君，请造访三岛屋。

于是，一次一人，一人一则故事的百物语搜集，就此展开。
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Chapter 1
逃走的水

“叔叔真是的，还要继续啊？”

迈入腊月时节，诸事繁忙，而今天正是个因繁忙而莫名雀跃的早晨。

这是阿近头一回离开父母身边迎接新年。老家经营的旅馆与三岛屋的买卖截然不同，加上江户市内商家众多，某些事或许得赶在这个月处理完毕，且过年的种种准备，也可能有不少大路驿站没有的规矩。阿近暗忖，要学习的事似乎堆积如山。当她充满干劲儿地坐在餐桌前吃早饭时，叔叔伊兵卫突然告诉她，黑白之间未时（下午两点）将有两名访客。

“你说‘还要’是什么意思？”

将盘里的菜吃得精光，连颗饭粒都不剩的伊兵卫，原本优哉地喝着热茶，闻言后不禁挑眉，神情颇为意外。

“当然要继续。阿近，我何时提过不再收集怪谈百物语？”

“可是……”阿近略微噘起嘴。

“两个月来，包括你自己的故事在内，你只听取了五则故事。你认为离百物语还差几则？”

“讲到不足百的数目，鬼听见都会笑呢。”

婶婶阿民比鬼早一步笑出声，在一旁帮腔。

“这么简单的算术，连新太也不会算错。还差九十五则，阿近。”

新太是今年春天更换伙计时，新加入的童工，年方十一。虽不太懂事，但阿民与阿岛很用心地调教他。大家都“小新，小新”地吩咐他做事，而他做事也相当认真。不过，读书、写字及打算盘，他总是学不好，所以这种时候才会被拿来举例。

“我以为此事已告一段落。”

诚如伊兵卫所言，阿近在聆听这些不可思议的故事时，也道出自身的故事。听她说故事的是女侍阿岛，地点和访客一样，在黑白之间。

于是，阿近心里暂且画上了一个句号，伊兵卫深知这点。

“你能保持平静的心情，我们当然高兴，只是……”

伊兵卫与阿民互望一眼。

“灯庵老板为此十分卖力张罗，可能是我很认真拜托的缘故。”

灯庵是常进出三岛屋的人力中介商，在神田明神下拥有一家店面。这名光头老叟长得油光满面，活像只蛤蟆，不过他看人的眼光确实有独到之处，且人脉甚广。

“据说灯庵老板店里，已有客人排队上门。毕竟是我们主动提出的要求，至少得招待完这些客人，否则多过意不去。”

我想收集全江户的奇闻怪谈，请帮忙找合适的人选——接下伊兵卫的委托后，灯庵老人便向印报业者及替捕快跑腿的小厮散播消息。经他的奔走，三教九流的人士陆续出现在三岛屋，伙计们不禁看得瞠目结舌。忠心耿耿的掌柜八十助等人更是脸色惨白，以为店里出了什么状况。

“阿近，你就当是难得的经验，再做一阵子吧。”

起初对丈夫的异想天开不甚苟同的阿民，如今则劝道：

“你似乎十分擅长聆听，况且，由你亲自招待客人，打扮起来才有意义呀。”

伊兵卫与阿民有两个儿子，但两人目前都离开三岛屋，到其他商家工作。孤单的阿民，待阿近如同亲生女儿。

“到时有几位客人，就准备几套新衣，真令人期待。”

阿民充满干劲。依这情况，不配合也不行了。

尽管心头之事暂且画下句号，但阿近并未搁下女侍的工作，她不愿当个只是摆着好看的大小姐。她和阿岛忙进忙出，忙了一上午。在三岛屋，店主夫妇总是身先士卒地工作，阿民更要兼顾家务及提袋的缝制作业，除用膳时间外，根本没空闲聊。

“阿近小姐，再不换衣服会来不及。”

未时钟响，阿岛猛然回神，出声提醒阿近。两人刚收拾完午饭餐具，三岛屋连同固定到店里上工的伙计在内共有十人，每天光张罗三餐，就得费好大一番工夫。

阿近急忙返回她那六张榻榻米大的房间，打开衣柜。此刻，她要从女侍变身成主人的侄女，单拆下围裙和束衣带便相当费事。她更换半襟及和服、系妥腰带，并往结绵(1)的发髻处插上红珊瑚簪子。

最近，阿民不时会建议阿近将发髻改为市街里一些富家千金流行的唐人髻。唐人髻不同于中规中矩的桃割(2)和结绵，是发髻前方敞开，可清楚看见鹿之子(3)的华丽发型。发髻自然地与鹿之子的颜色、花纹、材质形成对比，极为讲究，当然不适合女侍。阿民心知肚明，却故意打哑谜，其实是希望阿近放下女侍的工作，真正当三岛屋的千金小姐。这和阿民打算看黑白之间来几位客人，就定制几件新衣的想法，如出一辙。

三岛屋闯出名号前，叔叔和婶婶肯定吃了不少苦，想必几度穷困过。尽管今非昔比，他们也绝不铺张浪费。所谓的挥霍无度，与伊兵卫和阿民完全沾不上边。

然而，他们却想让阿近奢华一下，盛装打扮一番。这是叔叔和婶婶的体贴，他们衷心期盼阿近能重拾年轻女孩应有的开朗。

——谢谢你们，我很高兴。

阿近深切体会到叔叔和婶婶的心意，内心却直喊无福消受。

——我还不容许自己这么做。

之所以这身装扮，只是不愿对客人失礼。

她匆匆经走廊前往黑白之间，从里头退出的阿岛刚关上纸门。

“啊，大小姐。”

每当阿近换上迎接访客的服装，阿岛便会改变称呼。

“客人到了吧？”

“是的，我已请对方先进黑白之间。”

阿岛微微弯腰，悄声道。

“今天的访客不太寻常。”

阿近不清楚阿岛的实际年龄，猜测约莫长自己二十岁。阿岛身材高大而丰腴，有一张过于刚硬的脸蛋，所以她本人曾笑称年轻时就特别显老。

“不太寻常，指的是……”

阿近问是不是外表有何特别之处，但阿岛摇摇头。

“乍看是很普通的伙计。依年纪推断，大概是哪家店的掌柜。”

听说还带着一名童工。

“应该是随从吧。”

“若是随从，不会一起进屋，通常会在外头等，或稍后再来。我们店里的小新，不就是如此？”

阿岛的话没错。这么一提，伊兵卫也说过今天有两名访客。

“现下里头坐着掌柜先生和童工，是吗？”

“嗯，看情况总觉得……”

阿岛说，那名掌柜似乎很顾忌身旁的童工。

“掌柜不时斜眼偷瞄童工，而童工则一副愣头愣脑的模样。”

那孩子像是不懂任何礼仪，阿岛十分诧异，也很感兴趣。

“或许是特意安排的，可能与他们要讲的故事有关。”阿近推测道，“总之，见过后才会明白。”

阿岛应声“是”，便让路退下。

“大小姐，您今天打扮得真美。不过，若讲故事的是那童工，您可就白费一番工夫了。”

说得好。阿近忍不住扑哧一笑，轻戳阿岛肩膀，阿岛也暗暗窃笑。

阿近走进两张榻榻米大的等候室，端正跪坐在纸门前。

“打扰了。”

听闻访客中有名孩童，阿近话声不自觉放柔。由于平时都是代主人伊兵卫出面，所以她常提醒自己尽可能表现得沉稳坚定。

“请进。”一个沙哑的男声应道。

阿近推开纸门。黑白之间坐北朝南，雪见障子(4)外是座庭院。腊月的午后阳光，轻柔地洒落在紧闭的拉门上。

两名访客背对着壁龛，与阿近一样，规矩地并拢双膝跪坐。两人身边各摆着一个有田烧小火盆，里头炭火烧得赤红。

如阿岛所言，两人像是某家店的资深掌柜和童工。阿近一时想不出其他可能的组合，若真是祖孙，未免太无趣。

“我是三岛屋伊兵卫的侄女阿近，代店主向您致意。”

阿近双手扶地，深深一鞠躬。

那看似资深掌柜的男子，名叫房五郎。他催促男孩向阿近问候，接着道：

“这是我们店里的童工染松。”

染松在他的催促下，依旧搞不清楚状况。

“喂，还不快向人问候。”

经房五郎轻声呵斥，染松才低头行礼。

他的举止间并未流露任何不满，应该真如阿岛鉴定，还不懂礼仪。合身的条纹和服，配上孩童的发髻，由于外出，所以拆下围裙，反而更像乡下土包子。就算双颊沾着泥巴，也不会显得奇怪。

阿近微微一笑，男孩倏地睁大眼，仿佛头一次有人对他笑。

虽然只是个童工，但染松这名字十分文雅。

具有相当规模的店铺，老板都会沿袭同样的名字，三岛屋亦不例外。目前出外学习经商的长男伊一郎，日后继承家业时，也会改名为第二代伊兵卫。

另外，有些店家因为迷信，往往替伙计取特定的名字，染松或许就是这种情形。

正好可拿此事开启话端，阿近暗忖之际……

“大小姐。”

房五郎面向阿近。不同于沙哑的嗓音，他的双眼意外炯炯有神，很适合短外罩的打扮。

“我是听灯庵老板提到这里的做法，才得知有关百物语的事。”

“谢谢您。”

“所以，我晓得负责聆听的是大小姐。以三岛屋现下的名气，像这种古怪的嗜好，大老板应该没空一一奉陪。生意如此兴隆，真是可喜可贺。”

他话中带刺。

“不过，恕不能透露敝商号及店主的名字，不要紧吧？”

“是，您方便就好。”

阿近再次低头鞠躬。

“只是，这样或许会不好叙述故事，您不妨以假名替代。”

三岛屋想从黑白之间访客那里听到的，不是故事人物的真实身份，而是故事的内容。由于是说过多次的开场白，阿近自然流畅地补充，毫无挖苦之意。

不料，房五郎却像被惹恼，语气十分不悦。

“有灯庵老板担保，我信得过，但……”

大小姐——房五郎突然脸色一沉。

“您当真会替我们想办法吧？”

这下换阿近一愣。

“咦？”

“不管什么事，您都会帮忙解决吧？我是这么听说才上门的。”

“解决”是指？

“您要我解决什么事呢？”

房五郎不禁焦虑起来。“您不能这样转移话题，我在金井屋也是很忙的。”

话一出口，他旋即噤声。

阿近嫣然一笑。“故事里的店家叫金井屋吗？我明白了。”

房五郎板起面孔。染松依旧圆睁着双眼，轮流望着两人，一脸天真无邪。

“您在金井屋的身份是？”

“我是掌柜。”

负责掌管红漆算盘——房五郎皱着眉头道。只有讲到这里，他才微微挺起胸膛。

房五郎当然很清楚何谓“红漆算盘”，阿近听来却相当陌生。她猜想，这大概是形容很气派的算盘，也表示他是掌管现金出纳的大掌柜。

提袋店或杂货店并无此一说法，阿近老家经营的旅馆也一样，所以金井屋应是经营别种生意。

担任黑白之间聆听者的阿近，之后得向伊兵卫转述故事。她打算待会儿再请教叔叔。

房五郎仪态不凡，或许与金井屋从事的买卖有关。身为三岛屋的栋梁，掌柜八十助也很干练可靠，却没这样的威严气度。

“总之，我是为店里着想，抱着最后一丝希望，苦苦等候拜访三岛屋的机会。请务必接受我的恳求。”

房五郎的话令阿近越发疑惑，灯庵老板究竟是如何推销怪谈百物语的？

“金井屋这位先生，”阿近重新坐正，“看来，其中有点误会。”

“什么？”

“我们确实在收集奇异的故事，但只限于聆听，就是听您述说而已，不会帮忙解决困难，或解开谜团。若灯庵老板提过类似的话，便是误会一场。”

脸色已十分难看的房五郎，明显浮现怒意。“这跟先前讲的完全不一样！”

“所以，我才说其中可能有点误会。”

阿近恭敬地柔言以对。然而，气得火冒三丈的房五郎越发挑眉瞪眼。

“根本是欺诈嘛。”

房五郎如此抱怨时，染松突然低下头，扑哧一笑。

那模样天真无邪，就只是个孩童觉得有趣，不由得笑出声罢了。要不是惊诧在前，阿近恐怕也会忍俊不禁。

“臭……臭小子。”

然而，房五郎却涨红了脸。

“笑什么笑，你这个大笨蛋！说起来，还不都是你的错！”

他粗暴地揪住染松的衣领，作势欲打，差点撞翻烤火盆。

阿近急忙劝阻。事出突然，她一时忘了顾忌，挡在房五郎与染松中间，以背部护着染松。

“请住手，掌柜先生。”

以当时的世道，年长者打骂年轻伙计并不罕见，算是一种管教的风潮，不过三岛屋严禁此一行径。伊兵卫和阿民都很厌恶体罚，他们一致认为，若非得借由这种方式才能管教伙计，那是老板本身不得其法。

“在其他地方我管不着，但您在三岛屋内动粗，我很困扰！”

尽管阿近出面制止，房五郎仍气得浑身发抖，一股怒意无从宣泄。他高举着原要挥向染松的手，不知该往哪里摆。

“啊，真是的！”

思绪游移间，只见他使劲拍向自己的额头，发出令人讶异的清脆声响。

“怎会陷入这样的窘境……”

承受着几欲压垮胸口的痛苦，他哑声低喃。

一回神，阿近发现身后的染松紧抓她的腰带，悄声道：

“掌柜先生，请原谅。我不是故意那么做的。”

阿近缓缓回头，望向男孩。

染松睁着一双大眼，嘴巴微张，可清楚瞧见开阔的门牙缝。比起年纪相仿的新太，染松的牙齿不仅长得小，颜色也不太健康，仿佛看得出这乡下小孩来到金井屋前的贫困生活。

“你刚才讲什么？”

阿近一问，染松连忙垂下目光。与其说是害怕，更像是难为情，他松开紧抓阿近腰带的手，缩起身子。

“难不成今天故事的主角是这小弟？”

阿近转向房五郎。这名仪态不凡的掌柜，脸色由红转青，似乎很羞愧。

“抱歉，让您见笑了。”

阿近一颗心仍跳得又急又快，但最近她已稍微学会如何不让情绪显露脸上。

“您不必道歉。而且，在这里发生的一切，及您在这里提到的事，我们绝不会外传，请放心。”

阿近重新摆好烤火盆，面向两人。见染松依然缩着身子，她略略坐近染松。

“要不要喝杯茶？我让女侍泡个茶吧。”

额冒冷汗的房五郎理顺衣襟，不发一语地点点头。

“还有茶点噢。”

阿近嫣然一笑，双手一拍，唤来阿岛。在黑白之间，很难掌握上茶点的时机。无论采取何种方式，都会打断客人的话，也容易扰乱气氛。阿近深知这一点，阿岛心里亦十分明白。

不久，端着茶点走进黑白之间的阿岛，像在演戏般，仪态端庄地展开服侍。从她悄悄向阿近使眼色的模样来看，她似乎对这组罕见的访客相当感兴趣，同时也有些不安，一直躲在廊上竖耳偷听。

——这老头真难伺候。

明明是大人，却如此暴躁易怒，甚至想对孩童动粗，阿岛看房五郎很不顺眼。阿近连忙以目光安抚。

阿近身旁的烤火盆，比客人用的足足大一圈。摆上炉座、架上铁壶后，阿岛又举止端庄地退下。她行一礼，关上纸门前，定睛凝视染松，正巧与入神紧盯优雅中年女侍的男孩四目交接。两人眨眨眼，赶紧低下头，模样滑稽有趣，犹如两个淘气鬼。

“来，尝尝。”阿近招呼染松用茶点，“在这里您也是客人，别客气。”

小漆盘上放着豆沙小包，是三岛屋常买的附近糕饼店名产。

“虽然已过栗子的产季，但这家店仍会做栗子豆沙包。吃吃看，里头藏着一颗大栗子噢。”

染松忍不住要吞口水，一副很想伸手拿取的模样，却不忘偷瞄房五郎的表情。只见那掌柜频频以怀纸擦拭苍白的脸。

阿近已察觉，房五郎平时应该没这么易怒。今日会有如此荒腔走板的举措，想必是遇上十分棘手的事。

而一切的源头，似乎是眼前这名面对栗子豆沙包，忸怩不知所措的乡下童工。会不会正因房五郎是资深的大掌柜，才满肚子怒火，焦急难耐，终致大发雷霆？

“灯庵老板……”

房五郎仿佛见到仇人，直瞪着茶碗半晌，抬起脸嘘口气后，出声道。

“或许真的没说这里能帮解开谜团，是我误解。他言下之意，大概是来这里聊过，搞不好能获得一些线索。”

尽管仍执拗地语带辩解，他已恢复冷静。

“对了，贵宝号与堀江町的越后屋颇有交情吧？”

堀江町的越后屋是家草鞋批发商。三岛屋与越后屋合作，推出匠心独具的草鞋鞋带，一直广受好评。

阿近颔首。

“越后屋不是有个久病未愈的小姐？好像是他们老板娘的堂妹或小姨子，算是亲戚。”

“是的，我知道。”

那女子名叫阿贵，是怪谈百物语的第二位客人。由于说出自身的故事，而被囚禁在更不可思议的事态中，直到第五个故事才脱困。第五个故事相当于第二个故事的续集，阿近在第五个故事中，与阿贵一起带着躯体前往堪称故事核心的场所。

虽然有点奇怪，不过只能这么形容，毕竟不是靠双脚行至该处。阿近一度跳脱人世，奔赴介于阴阳之间的奇异场所，最后和阿贵一同返回。

“最近，那位小姐忽然痊愈，重拾往日的美丽。”

“是的。”

“听说全是三岛屋的功劳，所以……”

所以才产生误会，房五郎的想法约莫如此。

阿近颇为惊讶，没想到越后屋阿贵的事，会演变成这样的传闻。

“那么多人知道越后屋的事吗？”

怒火平息，一脸沮丧的房五郎，顿时精神一振。

“不，并未广为流传。当然，越后屋也不是逢人便讲，反倒相当低调。不过，我们做生意的，就是得知道别人不知道的事……因此，说这是传闻，可能不太贴切。

“该怎么说呢？”房五郎自问自答。听起来，像是特意派奸细四处打探不为人知的秘密。金井屋究竟做的是哪种买卖？

“总之，有这么一段缘由，我才会一头热，请见谅。”

猛然回神，阿近发现染松塞了满嘴的栗子豆沙包，又露出愣头愣脑的模样。

“好吃吧？”

阿近一问，染松鼓着腮帮子点点头，急忙捂着嘴，神情十分可爱。

“我明白了。”

阿近微笑回应，表情认真。

“不过，贵宝号似乎遇上伤脑筋的状况，是这小弟在店里惹出什么麻烦了吗？”

阿近原想说“做什么坏事”，却临时改变用词。刚刚染松那句“我不是故意的”，似乎并不单纯。

“没错，惹出了麻烦，而且是天大的麻烦。”

恢复镇定的房五郎，再度摆出大掌柜的架势，目光严峻地望着染松。

“不过，不晓得您会不会信。”

面对房五郎的刺探，阿近紧抿双唇，回以严肃的神情。

“这事怪异得很。”

房五郎又试探性地强调一遍。双方沉默片刻，染松率先开口：

“我……”

“你闭嘴。”

尽管劈头遭到呵斥，但染松并未怕得缩起身子，而是望着阿近，露出求助的眼神。

阿近微微颔首。“你的故事，等一下我会好好聆听。”

“这家伙只会说假话。”

房五郎似乎对染松充满憎恨。发过火后，反倒卸除他原本的顾忌。

“小鬼头净会鬼扯，或胡诌一些对自己有利的事。”

“可是，您不仍带他来了吗？”

房五郎并未退缩。“他是最佳见证人，否则我的故事太过离奇，您恐怕难以相信。没错，若没目睹，您绝不会相信。”

话虽如此，染松怎么看都像普通小孩。

“目睹什么？”

房五郎严肃答道：

“水会逃跑。”

阿近已听惯各种离奇的现象，房五郎越是讲得神秘兮兮，她越不当回事。

“逃去哪儿？”阿近漫不经心地应道。

房五郎神情无比认真，话声又隐含怒气。“从井里、水缸、花盆等家中各角落逃跑。”

只要染松待在屋内，他补上一句。

“这家伙一靠近，水就逃得一滴不剩。”

房五郎说得咬牙切齿，阿近却不疾不徐地发出头一个感想。

“那可真不方便。”

染松猛然低下头，阿近知道他正强忍着笑。

房五郎再度露出恶鬼般的表情。

“一点都不好笑！您不妨让这家伙待一晚试试，到时三岛屋就会明白有多困扰。”

这种时候，对方态度越认真，越显得好笑，此乃人之常情。阿近忍俊不禁，便笑着问染松：

“那些变戏法般的恶作剧，是你的杰作吗？”

见染松使劲摇头，房五郎训斥“还不乖乖回答”。

“不，没关系。您这样骂他，他反而不肯说。”

阿近化解掌柜的怒意后，略略凑向染松。

“你没恶作剧吧？”

染松点头。

“当中是不是有机关？真的不是变戏法吗？你知道变戏法吧？看过野台表演吗？”

染松也靠向阿近：“我看过水艺表演。”

“这样啊，在哪儿看的？”

“大川桥边，有许多表演小屋的地方。”

“那应该是两国广小路。你还不熟悉江户的市街吧？”

“他来江户半个月了。”房五郎独自生闷气，“多么漫长的半个月！”

就让他气个过瘾吧。

“是谁带你去的？”

“富半先生，他想瞧瞧表演中的水会不会逃跑。”

阿近双眼圆瞪：“结果呢？”

“逃了。”染松有点得意，“富半先生也吓一跳，说我果然是名副其实的旱先生。”

富半大概是人名，但“旱先生”应该另有所指。

“旱先生是什么？”

“神明。”染松答得干脆，“她紧跟着我。”

阿近大为震惊，莫非这孩子有神灵附体？

“是哪里的神明呢？”

阿近转问房五郎，掌柜撇嘴回道：

“听说是他们村里的山神。”

房五郎一口咬定是诅咒神。“那是会引起干旱的恶神，才遭严密封印。这小子偏偏放她出来，还被附身，简直要命。户边大人也真是的，竟然把这要命的累赘硬塞给金井屋。”又出现一个新人名。

水在生活中不可或缺，好不容易辛苦从井底汲出，却马上消失无踪，不论是煮饭、洗手还是喝水，都极为不便。若连井水都干涸，那可是人命关天的大事。

果真如此，房五郎工作的金井屋，近半个月肯定苦不堪言。不难理解他为何会这么生气，关于此一诅咒神附身的离奇故事，得仔细听他娓娓道来。

“染松小弟，不，小染。”

“是。”染松安分地点头，齿缝过开的门牙上沾着栗子残渣。

“我和掌柜先生有些事情要谈，你能不能在厨房稍等一下？顺着廊道左转，走到尽头，应该会看到刚刚那名女侍，请告诉她‘需要的话，我可以帮忙’。”

“能说是姐姐吩咐的吗？”

阿近应声“嗯”，却被房五郎一句“不会叫大小姐嘛”盖过。

染松没听见阿近的回答，又问：“跟刚刚的阿姨讲就行了吧？”

“她的名字是阿岛。喊她阿姨，小心会发生恐怖的事。”

染松天真一笑，轻快站起。

“我们店里的小新和你差不多年纪，要是他请你帮忙，要好好相处噢。”

“嗯，我明白。”

染松手刚搭上纸门，忽然转身道：“姐姐……大小姐。”

“怎么？”

“那个铁壶。”他指着阿近身边的烤火盆上方，“您最好离远一点。”

为避免水煮过头，阿岛已先往烤火盆的木炭上撒了一层灰，壶口仍微微冒出水汽。

“水会逃跑，危险。”

话语略显笨拙，却十分真诚。

“还有，插花的地方也一样。”

他指向插在壁龛花盆里的小菊。

“那里现下一定没水了。”

容器小，干得特别快。

面对这乡下小孩认真的眼神，阿近点点头。待染松离开，她旋即提起烤火盆上的铁壶，蓦地一惊。

好轻，壶底仅残留些许的水。因为是泡茶用的，阿岛应该会装满。就算煮沸，也没经过多久，不至于只剩这么点水量。

阿近急忙走向壁龛前的濑户烧花盆，发现里头的水岂止少，根本空空如也，插有小菊的剑山(5)裸露在外。

“喏，和我说的一样吧？”

房五郎有点幸灾乐祸，嘴角泛着冷笑。

“等着瞧，厨房很快会遭殃。”

阿近摩挲干涸的花盆底部，看着房五郎半晌，而后目光移回花盆，又移向房五郎。

“不是我做的，是那个小鬼。”

此时要是面露怯色，就太不成熟了。

“真教人惊讶。”阿近嘘口气，“吓我一跳。”

“不枉我带他走这么一趟。”

“那盆小菊是我午饭后才插的花。”

“我说过，是染松干的好事。”

“难道是这小菊太会吸水？”

“不可能吧！”

阿近心知肚明，只是见房五郎不怀好意地冷笑，故意含混以对。

阿近将花放回原位，才开口：

“那孩子是打哪儿来的？不，说村名就行。”

“上州北的山里。”

据说，那片土地放眼望去全是山。

“虽然没什么田地，却是松树、杉树的产地。杉树用来盖房子，松树用来当庭园树木，都有其价值。因为形状长得好。”

当地的村长姓金桥。

“那是打从神君家康公(6)进关东就有的名门望族，同时也是金井屋的开山鼻祖。”

由于手中土地的产物是树木，金桥家从以前便与木材批发业关系密切。后来有个分家看准明历大火(7)之际前往江户，做起现在的买卖，也算得上历史悠久。

“不过，金井屋并非木材商。”

“没错，金桥家也是假名，我不会去探究。”

房五郎干咳一声。

“染松是金桥家一名伙计的孩子。”

他在七个兄弟姐妹中排行老幺。

“他父亲是看管马厩的下人，母亲是女侍。父母都比马聪明不到哪里去。”

这种讲法真不客气。

虽说是山村的村长，但拥有自家的马厩，表示金桥家财力不凡。

“他们家的孩子全在金桥家工作。”

“有人当樵夫、制炭工，也有人当佃农，当然，都算是金桥家的长工。”

也就是靠金桥家吃饭，房五郎补上一句。

“可是，为什么只有小染到江户来？”

“那是奉户边大人的指示。”

户边大人，指的是山奉行底下的一名与力(8)。山奉行指的是管辖山林的行政机关，对于生产树木的土地拥有极大的权限，自然握有村长的生杀大权。

阿近不熟悉山村生活，但她自小在驿站长大，对于一些没去过的地方，多少曾有耳闻。川崎是东海道数一数二的大驿站，全国有许多人会路过那里。他们投宿“丸千”，在旅馆里畅谈见闻，光在一旁聆听，便对那些恐怕一辈子无缘造访的异乡惯习、风俗、产物，都略有所悉。

“带小染到江户的富半先生是……”

“他是金桥家的家丁，人称山老大。负责管束那些山林里的工人。”

“那职务很重要吧。”

为了染松一人，富半丢下工作，专程前来江户。山奉行的与力亲自下达指示，还有重要的家丁随行，仿佛小染比金桥家的子弟受礼遇。

“这小子所到之处都会造成缺水的灾难，小心伺候也是理所当然。

“您这样的江户商家大小姐大概无法想象。”房五郎愤愤不平道。

“在多山的土地引发干涸，是很可怕的灾厄。万一井水干涸，可不是叫卖凉水的小贩来就能解决的事。”

江户的井皆尽枯竭，无法汲水，麻烦就大了。实际上，金井屋便是伤透脑筋，房五郎才会排队到三岛屋寻求解决之道。

算了，现下反驳也没意义。阿近没把他的话放在心上，反问：

“干涸得那么严重吗？”

“当然。”

房五郎夸张地瞪大眼睛，但他应该未目睹，约莫是从富半那里听闻的。

“宅邸的井水干涸，用水一滴不剩，甚至只要染松上山捡柴，他所到之处，地下的涌泉都会枯竭。”

附身染松的“旱先生”是地方神明，在所属土地上力量尤为强大。阿近暗想，她在江户大概施展不出同样的力量。

此外，就水来说，江户与其他地方有一点不太一样。

“江户都是自来水井，旱先生再厉害，也不可能让水完全干涸。”

没错。江户这块土地因水利不便，将军老早就设立自来水设备。阿近居住的神田三岛町，也是利用井承接援引神田上水(9)的自来水。

尽管江户市如此先进，近十年掘地下水井的住户仍增加不少。不过，井必须掘得够深，又耗费人力和金钱。且掘井有地下水可用，固然不错，但有时会掺杂海水，不适合饮用。

用自来水泡产汤(10)，是江户人引以为傲的事，但这同样也是他们爱逞强、打肿脸充胖子的一面。原本就不是江户人的阿近常这么认为。

房五郎皱在一起的眉间，顿时舒展。

——噢，没想到这位千金小姐蛮清楚的。

“没错，所以户边大人也裁示染松应该送往江户。”

于是金井屋被选上，负责照料染松。

“当真是抽中下下签。”

房五郎不再生气，态度转为消沉，模样有点可怜。

“一开始听闻此事时，我们都半信半疑。乡下人特别迷信，我们猜想，那可能只是某个原因造成井水连续干涸，他们却认为是这小鬼干的好事。”

意外的是，连金井屋也发生水往外逃的现象。

“水缸、铁壶、花盆里的水，或许真的会逃跑——应该说是干涸吧，不过，自来水和涌泉，与其说干涸，不如称为改道。只要小染一靠近，水就会改变流向，是吗？”阿近说。

山里的涌泉也一样，若要让其干涸，可是比让神田上水干涸还困难。

“我也不懂其中的道理。”

房五郎并非在抗辩，似乎真的觉得这种事不重要。

“总之，户边大人知道江户有自来水，真是一场灾难，金井屋不得不负责收容瘟神。

“请一定要帮忙想想办法。”他又激动地央求。

“我不认为我们帮得上忙，不过，暂时将小染留在三岛屋，您看如何？”

听闻阿近的提议，房五郎一脸惊诧。

“什么？大小姐，您想收留这瘟神？

“这不是您能决定的事吧？”房五郎狐疑地补上这么一句。

“身为店主伊兵卫的代理人，我做的决定，您大可当成伊兵卫的意思。”

阿近脑中突然有个想法，并非她已看出什么，只是……

“我想确认一下，三岛屋的自来水井会不会发生水往外逃的现象。”

从房五郎对染松的态度，及他刚刚激动的言行，阿近已察觉，小染在金井屋必定受到了很不人道的对待。若只为不让他靠近水，而将他关在房里倒还好，不过，像刚才那般遭厉声责骂、殴打，恐怕是家常便饭。

染松见房五郎不成熟地随意动怒，竟忍不住笑出声，足见他是个坚强的孩子，但即将挨打时，仍会害怕。阿近心想，那不仅是遭恫吓的缘故，而是真的挨过揍。既然这样，听完故事便不予理会，她也会良心不安。

“对我们金井屋没任何影响。”

童工没多大用处。

“这半个月，我们既没教他工作，也没教他规矩。他完全不懂礼仪，犹如山里的野猴子。”

“那么，我就当是饲养一只误闯乡间的小猴子吧。”

阿近嫣然一笑，轻松答道。

送房五郎离去后，阿近回屋内一看，发现染松坐在后门口。他蹲在地上，双手托腮，一副闲得发慌的神情。

“小染，来一下。”

经她叫唤，染松站起身，一旁立着扫帚和畚箕。仔细一瞧，后门外头已打扫干净。

“你帮忙打扫的吗？谢谢。”

新太突然从染松身后露脸。

“啊，你们两个都在。”

阿近正要说“你们变成好朋友啦”，新太便一把推开染松，直冲过来，扑向站在土间(11)入门台阶的阿近，仿佛要抱住她的裙罗。

“大……大……大小姐！”

阿近蹲下身挡住新太。三岛屋这名童工脸色发白，一对眼珠慌张地转个不停。

“这……这家伙太不像话。”

新太反手指着染松。

“有只麻雀停在晒衣场的柱子上，他居然拿石头击落。”

染松臭着脸，转身背对他们。厨房外是后院，充当晒衣场用，常有麻雀飞来。因为阿近和阿岛都会喂它们菜叶吃。

“那麻雀随石头掉下，抖几下就一命呜呼了。”

新太泫然欲泣。他一直很期待成群麻雀来访，还常说一等到春天，不知看不看得到幼鸟。

“这样啊，真可怜。但快别哭了，你是男孩子吧？”

阿近扶起新太，要他进店里帮忙。接着，她穿上草鞋，走向染松。不过在那之前，她先转到厨房，掀起水缸盖查看。

厨房里有三个水缸。右边是饮水用，中间是煮饭用，左边是清洗食材用。阿近依序掀开盖子，每掀一次便叹口气。

三个水缸几乎滴水不剩。

饮水和煮饭用的水缸底端，放有澄澈水质的小沙砾。早上装满水，午餐后补满水，事先将用掉的水量补足，是这个家的规矩，所以现下应该仍有八分满的水量。

然而，两个水缸都已见底。至于第三个水缸，阿近卷起衣袖伸手进去时，直接能碰触到湿滑的缸底，连手腕都没沾湿。

阿近合上盖子，转过头，发现染松注视着她。染松急忙背过身，刻意避开阿近的目光。

“旱先生口渴了吗？

“所以才会喝这么多水。”阿近自言自语。

“水井那边情况如何？小染，跟我去瞧瞧。要是还有水，就一起汲水吧。”

阿近快步跨过后门的门槛，染松依旧坐着不动。

“怎么？来帮忙啊。”

“大小姐，你就这身打扮去汲水吗？”

原来如此，阿近脸上留着待客时的妆。

“衣服湿了晒干就行，反正不会弄脏。”

阿近将衣袖塞进腰带两端笑道。染松噘起嘴，低头望着地面，以发牢骚的口吻问：

“掌柜先生呢？”

“回去了。从今天起，你就是三岛屋的伙计。”

染松难掩诧异：“他把我留在这里？”

“嗯。”

“为什么？”

阿近反问：“你想回金井屋吗？”

染松的嘴噘得更高。这次并非不满，而是惊讶。

“怎会这样问？”

“也对，现下问也来不及了。掌柜先生说无法再收留你。”

阿近仔细观察染松的神情。只见他频频眨眼，撇着嘴。

“要是不待在那家店，富半先生会骂我。”

“骂你自作主张吗？”

阿近似乎没猜中，染松悄声道。

“他告诉我，绝不能回村里。”

应该是说故乡方言的缘故，染松的话带有浓浓口音。

“我们不会把你送回故乡，这样就不算违背富半先生的吩咐。只是让你换家店待而已。”

“你很会打扫呢，”阿近称赞道，“扫得很用心，跟谁学过吗？”

跟姐姐学的，染松答。他仍低着头，像在闹别扭，鼻子直呼气。

“真是个好姐姐。来吧，先收拾扫帚和畚箕。那只麻雀在哪里？”

“刚才被那个叫新太的带走了。

“他说要替麻雀造坟。

“麻雀会破坏稻米。它们眼睛很尖，只要有一只发现吃的，马上会成群围聚。所以一瞧见麻雀便得打下，否则后续会非常麻烦。”

他头头是道地辩解，证明自己没干坏事。

阿近莞尔一笑，点点头。“在你故乡都是这么做吧？”

阿近告诉他，江户人不会这么仇视麻雀，甚至相当疼爱它们。

“所以，下次看到麻雀时，不能随意击落。还有，刚才你那些话，要讲给小新听，并和他道歉。”

染松低着头，沉默不语。

“这叫入乡随俗，懂吗？”

阿近以严峻的口吻强调，染松声如蚊呐地应声“是”。

阿近拎着汲水用的桶子，带着染松朝水井走去。这是和隔壁的针线批发商住吉屋共享的水井。

自来水是由上水道流经地下的石导管和木导管，再从分歧的竹筒转接管分配至每一口水井。阿近往盖着防尘盖、形状像大水桶的水井里窥望，不自觉地屏住呼吸。若连这里都干涸，不仅是我们家，还会给邻居添麻烦。

所幸井里仍有不少水量，且不时有新水从转接管潺潺流出。

阿近放心地嘘口气。

“大家满嘴水井、水井的。”染松又面露不快，“这才不算水井，根本只是一般的储水桶。”

对往昔只见过深井的染松而言，江户的水井确实很不起眼。

“说得也对。不过，水带给人的恩泽，不论到哪里都一样。”

阿近边告诉他自来水的结构，边与他合力汲水。在腊月的寒风吹拂下，两人不断往返于井边和厨房，装满三个水缸后，阿近的手都冻僵了。

染松似乎一点都不觉得冷，仅有鼻头微微泛红。

——这孩子力大无比。

完全没因汲水叫苦。

在厨房歇口气，阿近问道：

“目前暂时没事，不过你一靠近，井里的水就会逃走，是吗？”

阿近没别的意思，但染松以为阿近在责备他。

“我不是故意的。”

“嗯，我知道。”

这是为什么呢？阿近侧头感到纳闷。

“附在你身上的旱先生是神明吧？既然这样，她应该会倾听人们的愿望。要是你诚心祈求，她会不会让水不再干涸？”

看样子，之前在染松的村子及金井屋里，都没人说过这种话，染松相当吃惊。

“祈求？”

“就是膜拜恳求啊，毕竟对方是神明。”

试试看吧——阿近将染松带往黑白之间。

“来，请坐。这次要面向壁龛坐好。”

壁龛里除花盆外，还挂着一幅竹林七贤的水墨画。

“对这个膜拜吗？”

染松望着画，觉得很不可思议。

“那是我叔叔依样画葫芦所绘的图。虽然是竹林七贤，但要说多灵验，实在教人怀疑。”

伊兵卫是个没什么闲情雅致的人，沉迷围棋前，他也曾在朋友的邀约下投入某些嗜好，最后都没能持续，水墨画便是其中之一。所以，这幅画说珍贵，确实很珍贵，但也仅止于此。

“因为旱先生在你体内，得对着这里。”阿近手掌抵在胸口，“要向你的真心祈愿。”

阿近也是依样画葫芦，但似乎比伊兵卫的水墨画容易让染松接受，只见染松合上眼，双手合十。

过一会儿，他猛然睁开眼，阿近问：“愿望传达了吗？旱先生怎么回复？”

此时，染松噘起嘴。

“一直摆出这种脸，日后真的会变成这种脸噢。”

与其说不满，不如说染松不懂控制表情。只见他表情不变，唯独将噘起的嘴巴往内收。

“你这孩子真有趣。”

染松仔细端详着发笑的阿近，以拳头在鼻子底下摩挲。

“大小姐，你好怪。”

“嗯，也许我真的有点怪。”

毕竟我背负着在黑白之间听闻的故事，及自己说过的故事。

“你相信我的话吗？”

“相信。”

阿近望向那盆干涸的小菊，重重颔首。

“旱先生什么也没说。

“不过，我拜托她了。

“连我都知道，要是没有水，大家会很伤脑筋。但在村子里，我从没真正向旱先生拜托过。旱先生明明很生气，大家却都没发现，一直没好好对待旱先生，才会被惩罚。”

染松讲出令人意外的话。

“生气？”

“嗯，她被封闭好久，都没人理会。”

房五郎提过，因为她会带来干旱，才遭严密封印。

“她以前曾被当成可怕的神明，受人们崇拜祭祀是吗？”

“她原本有座小庙。但现下不仅鸟居(12)腐朽斜倾，也没人献上供品，任凭荒废。”

染松娓娓道出缘由。

位于上州北的这个村庄，名叫小野木。

原本这并非单纯是村庄的名字，而是当地的山林及林地的总称，旧名写作“庚之木”(13)，意为用来烧火炼铁的树木。既是这样，不管何种树木都无所谓，简言之，就是只能砍下当柴烧的杂树林山。

染松流畅地解释，还以手指在空中写汉字，令阿近大为吃惊。

“你跟谁学的？”

“旱先生。”染松回答，“我没学过写字，也不曾去寺院听讲，原本什么都不懂。这些全是跟旱先生学的。”

阿近不由得断定，那荒废的“旱先生”小庙里一定有神官。

“那神官是怎样的人？”

染松一愣：“神官是什么？”

“就是神主，负责神明的祭祀工作。”

“旱先生那里根本没人。”染松焦急地说。

阿近见状，明白是自己猜错，心中暗暗诧异。

“你懂这么多，是直接向旱先生学来的？”

“算是吧。”染松明确地点头。

“难道你能像和我说话这样，直接与旱先生沟通？”

阿近原以为，染松被神明附身，成为神的灵体，感觉比较单方面，没有互动。所以，刚刚她才要染松对着自己的胸口膜拜。

“……可以啊。”

染松悄声应道，嘴角下垂。

“这样不行吗？很奇怪吗？旱先生总是和我在一起，现在也是。它正在听你说话呢。”

“明白了，我不会再打断你。我跟你赔不是，也向旱先生道歉。”

“大小姐，你不会懂的。”

染松执拗地注视着膝盖，嘴里念念有词，故意讲给阿近听。

“富半先生果然没说错。小野木的事，只有小野木的人才懂。告诉外人，不是惹来讪笑，就是挨骂。”

“但，掌柜先生不就相信吗？还是，金井屋的人不算外人？”

阿近的话造成反效果，染松越发生气。

没办法，只好换个方式。

“你的本名是什么？”

染松板着张脸应句“平太”。

“这样啊，金井屋习惯叫童工染松吧？我们店里不会这么麻烦。”

阿近重新坐正，低头行一礼。“那么，平太，请继续吧。”

平太抬眼望着阿近，阿近温柔一笑。

“你是什么时候遇见旱先生的？”

看来是阿近的笑容赢了。平太虽然不大情愿，最后还是让步。

“当时天气很热，呃……是夏至的时候。”

“我爹在村长家照顾的马，遭颓马(14)攻击。”

在小野木，每到盛夏时节，就会有马匹死于颓马。

“它背着木材行走，突然放声嘶鸣，抬起前脚不断转圈，把背上的木材全抖下后，向前狂奔。要是放着不管，跑上四公里远，便会活活喘死。”

阿近深切觉得，好在自己是在旅馆长大。虽然不晓得颓马为何，但类似的故事，她曾从“丸千”的旅客口中听闻。

“那是会危害马匹的妖怪吧？我听人提过‘马魔’(15)。”

平太的脸庞一亮：“你知道？”

“嗯，但没亲眼见过。”

那是马夫最怕的妖怪。要是遭受袭击，马夫得立刻砍下马耳朵，让它流血恢复原本的意识。

“在小野木也一样，因为马被砍掉耳朵是最痛的。”

没想到这件事也传到江户，平太感叹道，心情顿时转好。阿近不禁一笑。

“在江户听不到这件事，我也是在老家的旅馆里听客人说的。”

“大小姐不是这户人家的孩子吗？”

“不是。我原本是川崎驿站的人，只是来这里寄住。”

平太重新打量阿近：“好怪。”

“很怪吧。然后呢，颓马出现，然后怎样？”

平太倒显得有点慌。他眼神游移，似乎忘记刚刚讲到哪里。阿近心想，虽然用马来比喻对他有点过意不去，但要引这孩子说出故事，得好好操控缰绳。

“照顾的马遭颓马攻击，你父亲一定很头疼吧？”

“嗯，是啊。”

遭袭击的马，背着重物发足狂奔，甩落马夫，冲进山路后消失无踪。

“被颓马害死的马儿尸体，又会跑出颓马，所以得找到马才行。”

在山老大富半的安排下，全村的男丁都出动寻觅。

“我也加入搜寻。”

那是为了找寻马匹而展开的搜山行动。

“你只是个小孩，也被找去帮忙，可见很受倚重。”

“因为我常瞒着爹，跟着富半先生入山。”

山老大富半对平太来说似乎是名重要人物，阿近暗记在心。

“富半先生原本和我同行，不过……”

一个时辰后，平太猛然回神，发现自己跟众人走散了。

他顿时直冒冷汗。

由于是中午时分，若只是单纯迷路，平太不会如此惊慌。真正令他惊慌的，是来到一处从没见过的场所，连以前富半带他入山，也不曾涉足此地。

——我是怎么走到这里的？

他环顾四周，发现杂树林底下的竹丛中，有条细长绵延的兽径。

扛着沉重木材，走在山路间的小野木马匹，都穿着草席编成的鞋子。再加上，最近小野木连日晴天，地面又干又硬，不容易留下蹄印，很难以脚印当搜寻的线索。富半提过，人养的马讨厌竹丛，不管再窄的路，再陡的斜坡，都得沿着路找。

平太一直没忘记他的教导，为什么会落单呢？

他试着呼叫，但杂树林前方没传来任何回应，只有高亢的鸟鸣声此起彼伏。

逃走的那匹马名为早矢，还是小马时便由平太照顾，与平太很亲近。比起整天吵架的其他兄弟姐妹，早矢和他的感情还比较好。听闻早矢遭颓马攻击，平太忍不住号啕大哭。

大人们只担心木材的下落，平太却是担心早矢的安危。据说遭颓马攻击狂奔的马儿，从来没有能活命的，但也可能出现万分之一的侥幸。早矢十分健壮，颓马或许会在它狂奔途中离开。搞不好跑到某个地方后，早矢已恢复意识，正感到惶恐不安。

所以，平太才会呼唤着早矢的名字，一路往山里走，忘记观察前后的景物。

他双手靠在嘴巴前，拉长声音叫唤早矢。

布满尘埃的夏日竹丛，一片死寂。

总之，先到视野开阔的地方吧。平太重新握好割草用的镰刀，顺着兽径前进。这是一处缓坡，树木的枝丫从左右两旁伸向兽径，但还不至于遮蔽视线，头上开阔的蓝天，也令他壮胆不少。不断走着，冷汗已转为登山的热汗。

没多久，兽径几乎快被杂草掩盖。小路一侧严重坍塌，形成悬崖，坡度也越来越陡，继续走下去反而不妙，或许折返比较好。恐怕连马儿也不会走这种路，正在平太如此暗忖时……

噗噜——

平太听见一阵鼻息声，几乎立刻跳起，停下脚步。

“是早矢吗？

“早矢！”他大声叫唤。

仿佛在回应他，马儿放声嘶鸣。平太听得很清楚。

“早矢，你是早矢吧？”

此时的地形已无法行走，只能攀登，平太得手脚并用才能前进，但仍鼓起勇气往上爬。

终于爬上顶点，他抬起汗湿的脸庞一看，四周的竹丛突然消失。眼前只有几棵耸立的瘦削老树，深处有一条道路，似乎通向陌生的山顶。

树后露出早矢的褐毛。

“早矢！”

平太大喊着，向前奔去。早矢似乎也认出平太，摇头摆尾，不住蹬地。

“早矢、早矢，终于找到你了。”

脚下从地面变成沙砾。尽管差点被粗大的沙砾绊倒，平太仍直奔早矢身边，早矢也蹦蹦跳跳迎上前。

“你为什么跑到这种地方？”

平太执起缰绳，忽然惊觉……这是哪里？

——有鸟居。

原本应该是原木色的老旧鸟居，因雨水侵蚀腐朽，已变成泥土般的颜色。犹如无法独自站立的伤员，严重右倾。深绿色的青苔遍布，像铜币束束垂落。

鸟居前端有一座半塌毁的小庙，由岩石穿凿而成，里头还设有一座小神社。定睛细瞧，可望见烛台和供盆之类的物品散落一地。

平太完全不晓得这种地方竟然有座神社。依其荒废的情况，恐怕连村里的大人们也不知道，否则应该会稍微整修一下。

早矢完全恢复平静，温顺地以鼻子磨蹭平太的脸。看来，颓马已彻底从它身上离去。平太摩挲它的脖子，它高兴得直摇尾巴。

它浑身上下无一处伤痕，腿似乎也没受伤。听闻要驱除颓马，得让马儿流血，早矢却毫发未损。

“亏你能平安无事。”

平太抱着早矢的脖子，贴着脸同它说话。早矢柔和的双眼眨了几下，鼻息格外温热。这是平时的早矢，比谁都和平太亲近的早矢。

平太蓦地想起马儿背上的木材。放眼望去，木材连同它背上的提篮掉在鸟居旁，绑木材的绳索也同样散落地上。理应送往江户的上等木材，滚落一地。换言之，早矢爬到这里前，一直背着木材。难道有人赶走颓马，安抚早矢，并将它背上的重物卸下？

但会是谁？

“……是这里的神明吗？”

尽管觉得不可能，平太仍不禁问出声。

“没错，是我。”

不晓得从哪儿传来一个女声应道。

“是女孩子？”

原来是听得入迷的阿近，忍不住插话，专注说明原委的平太猛然回神。

“嗯，身高和年纪似乎跟我差不多。”

她背对昏暗的小庙，独自蹲在地上。不知她何时现身，又是从哪里出现。回头一看，她已在那里。

“她的刘海切齐眉毛和耳朵上方，发色乌黑，身上一滴汗也没流。头发柔顺地垂在两颊边，像这样甩着头发……”

平太猛然把脸转向一旁。

“她望着我，两只眼睛像树果一样大。”

也就是很可爱的意思吧，平太的口吻引人发噱。

“她穿着轻薄的白色和服，连腰带也是白的。那腰带就像剪裁好未经加工的白棉布，身上的和服显得很宽松，袖子和衣罗都过长，穿起来松垮垮的。”

在衣服的遮掩下，看不见女孩的脚。不过，还是看得出她身材纤细瘦弱。

不仅衣服，女孩的肤色也白得近乎透明。

村里的孩子个个皮肤黝黑，仿佛整年身上都涂满泥巴，在这个季节，更是晒得乌黑油亮，犹如人造皮。所以，平太一眼便认定她是大户人家的孩子。

“你没有随从吗？”

平太一问，女孩冷冷地任凭风吹拂头发，不以为然地噘起小嘴。

“我一直是一个人。”

“但……”

不可能住在这种地方啊。

“你到底是从哪儿来的？”

女孩斜眼望着困惑不解的平太，以尖细可爱的下巴朝早矢努了努。

“那是你的马吗？”她问。

“是村长的马。”

“金桥的马是吧。”女孩一脸愤愤不平，“早知道就不帮它赶走颓马，金桥的马死光最好。”

平太闻言，没感到困惑，倒吓得差点腿软。这女孩竟敢直呼村长的名讳，还臭骂村长一顿，她究竟是何方神圣？

“你是户边大人的孩子吗？”

对平太而言，比村长更了不起的人，当属管辖小野木的与力——户边大人。再往上还有山奉行，地位最高的是主君，但城下离此甚远，还没人带平太去过，所以他完全没想到他们。

“户边？”

尽管待在阴暗处，女孩眼中却散发光芒。

“我不晓得户边是哪号人物。现今的代官(16)是谁？仍是佐伯家吗？右卫门介还没被砍头？”

平太越听越糊涂。等他日后常和人聊天就会知道，这块土地当初曾采用代官制度。但其中存在许多弊端，代官掌管土地大权，若是野蛮贪婪的人出任，便会将山林和村民占为己有，夸耀权势，招致不堪压榨的村民叛变，引来一揆(17)。由于有损主君威严，约莫一百年前改为现今的山奉行直辖制度。其间历经领地移封，藩主更换，也发生过政变。

当然，年方十一的平太，不可能知晓来龙去脉，他完全没想到女孩会提到那么久以前的事。从女孩直呼户边大人名讳，及毫无忌惮的态度，平太认定她的家世一定比户边大人显赫。

这下事情越来越严重了。平太心想，虽然女孩净说些奇怪的话，但应该是误闯山中，迷了路。

“解救早矢的，是你吧？”

女孩高高扬起鼻端：“是又怎样？”

“那么，你坐上早矢吧。我带你去村长家。”

只要领女孩回金桥家，应该就能知道她的身份与家住何处。她是大人物的孩子，村长理当不陌生。

此时，女孩首次露出畏怯之色，微微蜷缩着身子。

“我讨厌金桥。”

眼神和刚才一样，隐含怒意。

“而且，我无法离开这里。”

因为有这个东西，女孩斜眼望向身后的小庙。

“因为这个庙？”

平太不解其意。半塌毁的小庙、腐朽的鸟居、连一样供品或一束鲜花都没有的老旧神社，这样的地方能住人吗？

“这里是你家？”

“不是。”女孩渐渐显得不耐烦，“也不是我喜欢待在这里，是金桥害我不能离开。”

难道这女孩是村长抛弃的孩子？平太又被引往错误的方向思考。毕竟他的智慧和经验都不够，总是只能想到眼前的事。

“不过，我要是不赶紧通知村长早矢平安，请他派人接应，木材就得留下。”

凭平太的力量，无法将木材扛上早矢的背。

“你是金桥家的长工吗？”

“我爹在村长家看管马厩。

“我是马夫。”平太略微提高音量道。其实大人还不准他独自牵马。

“噢。”

女孩上下打量一番平太后，眯起眼睛，望着掉落地上的木材。

“原来如此。这样正好，金桥的木材由我接收。”

咦？平太直眨眼。

“这是村长向奉行大人缴纳的木材，要送往江户耶。”

“金桥的东西，就是我的。这是金桥献给我的供品，我收下了。”

女孩意外发出破音，轻笑几声。只有这个时候，她看起来有点像老太婆。

平太感到背后一阵寒意游走。

“好，马儿还你。”

不过，有个条件——女孩说着霍然起身，转眼便来到平太身旁。

平太大吃一惊，双目圆睁。她什么时候移动的？

女孩从白衣的长袖里伸出手，抓住平太满是汗水和泥土的脏污胳膊。她外表弱不禁风，但平太让她这么一抓，顿时动弹不得，直觉要往后退，却无法移开半步。

女孩凑向平太，盯着他的双眸低语：

“不准把我的事告诉金桥，只能说是你发现这匹走失的马，而马将木材遗落在某处。”

明明离得这么近，平太却没感受到女孩的气息。她紧抓平太胳臂的手，也没半点温热。

“你还得回到这里。要单独来，不能让金桥和村里的人知道，明白吗？

“我很中意你。”女孩微笑道。

“你不向山林认输，一路爬上这里，由此即可看出你坚毅的一面。想必你很疼爱这匹马吧。你是个好马夫，为了奖赏你，我就守护这匹马，让它再也不会受颓马侵扰。

“所以，你也得乖乖听我的话。

“别让我等太久。这两三天，你一定要再来。”

她哄孩子般温柔低语，接着突然挑眉瞪眼，伸出空着的另一只手，指着早矢。

“胆敢违背约定，我会活生生摘下这匹马的肝，不然摘下你的眼珠也行。只要是我碰过的东西，我想怎样都行。你和你的马，不管逃到天涯海角，都无法逃出我的手掌心。”

平太像被附身般怔怔地猛点头。

“你叫什么名字？”

“平……平太。”

“那么，平太，你走吧。”

女孩噘起嘴，朝平太耳边吹口气。平太顿时一阵天旋地转，当场蹲下。

猛然回过神，女孩已不见踪影，早矢则低着头优哉地待在一旁。等发软的双脚恢复力气，平太勉强站直，执起早矢的缰绳。

之后是如何下山的，他已不记得。尚未抵达村庄，他便遇见率领山巡员的富半。

“一看到富半先生，我当场昏倒。是富半先生背我返回村庄的。”

抵达村里，平太整整昏睡了一天。清醒后，他饿得连起身的力气也没有。

“富半先生和爹不断问我是怎么找到早矢的。”

平太脑袋迷迷糊糊，连话都说不清楚。喂过饭后，他逐渐恢复正常，想起早矢的事，脑海同时浮现在山中小庙遇见的那名女孩。

当然也一并忆起那可怕的约定。

“所以，我遵守承诺，只说该说的话。”

不晓得内幕的富半等人，应该没料到平太会撒谎。大伙认为早矢和平太相当走运，事件就此落幕。

平太得独自面对恐惧。

“你一定很害怕吧，真可怜。”

见平太那汗毛发光的脸颊频频抽搐，阿近忍不住说道。

“嗯。”

平太颔首，以拳头使劲摩擦脸颊，似乎也十分在意。

“不过，那女孩……蛮有意思的。”

阿近莞尔一笑。虽然小小年纪，但男人全一个样。

“何况，她是早矢的救命恩人。”

“说的也是。不过，遵守约定单独上山，应该很难立刻办到吧？毕竟得瞒着富半先生和你爹。”

“才不会，大家根本没那么担心我的事。”

村里的大人都很忙碌。

“不过，我还是觉得很不可思议，所以询问过富半先生。”

富半先生，你知道村里曾有代官大人吗？其中有叫佐伯右卫门介的代官吗？

“富半先生有何反应？”

“他吓一大跳。”

——平太，你怎会晓得这种事？村里有代官大人，是我出生前的事啊。

阿近稍稍倾身向前，凑向平太。

“你怎么解释？”

“我说在山路上昏倒时，做了个梦。”

平太告诉富半，可能是山神托梦。

“了不起，亏你想得到。”

受到夸奖，平太瞬间露出开心的表情，旋即又恢复男孩的逞强模样。

“山里有许多稀奇古怪的事。只要是奇妙的事，大多是山神造成的。大小姐不是山里的居民，所以不知道。”

阿近被反将一军。

“富半先生不清楚代官大人的名字，不过，只要查看村长家的古文献资料，应该会有记载。”

“金桥家的历史很悠久，对吧？”

“嗯，富半先生也这么说。然后，他还告诉我……”

——这一带的山林，以前是一整片茂密的杂树林，没什么用处。之后全赖村长的祖先开垦、施肥、种植杉树和松树，历经千辛万苦，终于造就现今的上好木材产地。

原来如此，这样就与房五郎的话兜得拢。尽管执政者更替，金桥家在小野木仍代代保有权势，全是当初立下这等功勋的缘故。

早矢遇袭三天后，平太凭借脑中的印象与经验，再次攀上深山里的那座小庙。

“我原本担心会找不到路。”

走到之前和富半他们走散的那一带，仿佛受看不见的线牵引，平太很自然地迈步前行。

那天一样是晴空万里的酷热天气，南风吹得树叶沙沙作响。

平太穿过斜倾的鸟居，走向小庙。

“你来啦。”

身后传来话声，回头一看，那名白衣女孩突然出现在眼前。

“你很守信，佩服、佩服。”

“谁叫你威胁我要摘下早矢的肝。”

平太态度强硬地应道。其实能再见到女孩，他松了口气，心里还有点高兴。这意味着先前他告诉富半的话，不全然是信口胡诌。有时，他会怀疑那次的遭遇是场梦。

女孩的发丝轻柔地随风飘扬，双眸明亮如水。

“那不是威胁，我真的办得到。”

女孩唤平太进前，一把抓住他的手臂，掌心贴在他胸口。

这突如其来的动作，令平太全身僵硬。

“嗯，你果然没多嘴。”女孩满意地笑道。

“什么啦。”

“只要碰触你，就能知道你的心思。要是你说谎，我一摸便晓得。”

女孩离开平太，走向小庙。此时，平太忽然注意到女孩走路的模样和一般人不同。

由于看不到女孩的脚，只能观察她衣罗下的动作。

那不像双足交互移动。说得更清楚点，是看不出她有两只脚，也不像单脚跳跃，而是弯来弯去。

犹如蛞蝓爬行，女孩纤瘦的肩膀及小巧的脑袋随着左右摇摆。

一股寒气蹿过平太背脊。

女孩背对平太，卷起衣袖，伸手进小庙。

“喂，你在干什么？那种地方不能随便破坏！”

女孩泰然自若地取出某样东西。握在她小手里的，似乎是一沓老旧的护身符。

“平太，喏。”

女孩将符纸递给平太。

“拿去，找个地方收好。然后，拿到金桥家的炉灶里烧成灰，再把灰带回来。”

平太迟迟不愿接过，甚至将双手藏到背后，死命摇头。

“怎么，不听我的话吗？

“小心我摘下早矢的肝。”女孩威胁道。

“不要。”

“为什么？你不疼早矢了吗？你失去眼珠也不在乎吗？”

“那些护身符，是小庙神明的东西吧？”

不能随便乱碰，带走烧掉更是万万不可。平太瞪着女孩。

“我说可以就可以。”

女孩不为所动，平太终于按捺不住心中的愤怒与恐惧。

“你到底是谁？不管你家世再好，触怒山神是会被惩罚的。”

平太自认已鼓足丹田之力，尽可能提高音量，强劲有力地喊出这句话。女孩却握着护身符，伸长手臂，大笑出声。这次不是三天前那老太婆似的声音，而是轻细可爱，和她外表一样的少女笑声。

这比恶言威胁更有效，平太顿时放松紧绷的情绪，嘘了口气。

“别担心，我就是那位神明。这座小庙是金桥为我建的。”

这里的鸟居和神社也是。

“你是神明？”

“嗯，一开始我不就说过吗？”

的确。三天前，平太曾开玩笑地猜测“难不成救早矢的是这里的神明”，女孩随即现身应道“没错，是我”。

平太听过就忘了。有谁会当真呢？不可能会相信的。

平太不禁脱口而出：“你是什么神？”

他赫然发现从没问过女孩的名字。

“这个嘛……”女孩眯着眼，露出怀念的神情，“现下小野木的居民，不晓得都怎么叫我？

“记得我的人应该不多。”她自言自语。

“既然你也是金桥家的人，可能在他们家听过。

“我叫旱先生。

“要不然就是‘白子大人’，有没有听过其中哪一个称呼？”

两个名字平太都是第一次听闻。

“没听过。”

女孩粗鲁地咒骂：“呸，金桥这不懂知恩图报的家伙。”

尽管口出恶言，但女孩紧握护符的手，却微微松开垂下。她的小脸低垂，似乎很不甘心，显得既沉痛又悲戚。

平太感到心神不宁。

“别这么难过……”

平太自觉得想办法安慰她，或许这就是所谓的侠义心肠吧。

“平太。”

女孩低着头叫唤。“小野木的孩子都没学过旱先生的由来，也没听说过白子大人的神话吗？”

“嗯。”

仔细一瞧，女孩眼眶微微泛泪。平太越发慌乱，只能交抱双手，不知如何是好。

“你……你别哭。”

女孩的泪水簌簌滴落。

“我想离开这里。老是被独自关在这里，我受够了。”

“怎样才能离开？”平太不由自主地倾身向前。

“我说过，”女孩将那沓符纸递至平太鼻前，“把这些烧成灰，带回来给我，这样我就能离开这里。你应该能接近金桥的炉灶吧？”

情势所逼（同时也是败在女孩的眼泪攻势下），平太收下符纸。

女孩立刻破涕为笑。“这样就行，你赶快回去吧。务必遵守我的吩咐。”

伤脑筋，真不该打肿脸充胖子，说自己是村长家的马夫。平太不过是马夫的儿子，别提靠近金桥家的炉灶，连从后门进出都不容易。

金桥家的厨房整天都有人在里头忙碌，要是在附近徘徊，肯定会被怀疑想偷吃食物。只是挨女侍骂或遭赶走倒还好，要是被逮着问罪，责罚他爹，到时可就后悔莫及了。

平太将老旧的符纸藏进怀里。连日来，他一直默默烦恼，一句也没和富半提。

一天天过去，平太的焦虑及恐惧逐渐加深。每到华灯初上，他便害怕不已，担心早矢今天会不会被活活摘下肝，夜晚盖着薄薄的棉被，还梦见自己的眼珠被剜去。一早醒来，他旋即从床上弹起，冲向金桥家的马厩。确认早矢的平安前，他放不下心。

——旱先生，白子大人。

他在心里拼命呼唤。

——请不要太心急，我会遵守诺言，真的！

描述当时内心想法的平太，浮现急切的表情。阿近看在眼里，觉得他那坚强的模样又可爱又好笑。但她知道不能随便笑出声，所以绷紧眼角和嘴角。

“能问你一件事吗？”

平太眨着眼望向阿近。

“你想过到其他人家，比如在你家的炉灶，把那些符烧成灰吗？”

“蒙混过关？”

“嗯，没错。”

平太双目圆睁。“大小姐，你在胡扯什么啊，答应的事就得守信。”

换句话说，他从没想过这招。

“你真了不起。”阿近称赞道。

平太并未以“旱先生能看穿一切，所以骗不了她”或“不小心穿帮会很可怕”当借口。

答应的事就得守信，讲得真好。

“怎……怎样啦？”

看着有点怯缩、难为情的平太，阿近毫无顾忌地展露笑颜。

“你是个重信义的男子汉，我很佩服你，别再板着脸。”

“大小姐，你好怪。”

怪也无妨。

“不要搓鼻子，会破皮的。对了，最后你怎么靠近金桥大人家的炉灶的？”

既没手段，也没策略，纯粹是走运。那是他带符纸回家十天后发生的事。

“村长家有人染上夏日感冒，村长夫妇及他们的儿子纷纷病倒。”

当然引发一场不小的骚动。长工和女侍忙进忙出，为照看病人，厨房日夜都不断烧开水。

“我告诉爹，现下缺人手，我要去帮忙。另外也跑去跟富半先生说。”

病人越来越多，再拖下去连照顾的大人也会累垮。因为情况特别，没人有空啰唆，平太顺利取得照顾炉火的工作。

“尽管如此，我还是耗费半个月，才把符灰带到那座小庙。”

这次一样有看不见的线牵引，我爬上山，流了不少冷汗。

——她在哭吗？

第三次见面，在他抵达小庙前，女孩似乎一直蹲着哭泣，眼眶和鼻头微微泛红。

一见到平太，女孩便挥动和服的长袖，猛然站起，以特有的扭身动作走近。

“你让我等真久！”

冷不防挨一巴掌，平太依旧很高兴。看到女孩哭丧着脸，他不禁鼻子一酸。心想，啊，幸好我顺利达成约定。

“喏。”

他解下腰间那以旧手巾制成的简陋提袋递给女孩。里头装满符纸的灰烬。

女孩抢下提袋，用力扯开袋口，几乎将系绳扯断，接着抓起一把灰。

“真的是在金桥家炉灶烧的？”

“嗯，我……”

平太想说明经过，但女孩瞧也不瞧他一眼，直接将灰往脸上涂。符纸的灰烬一片雪白，轻飘飘的，不太像灰，倒像羽毛。然而，涂在额头和脸颊后，便慢慢变成黑色。

“你……你在干吗？”

女孩恍若未闻，专注地朝后颈和肩膀抹灰，甚至打算脱掉衣服，平太吓得冷汗瞬间蒸发。

“发什么呆，还不快来帮忙！”

女孩解开腰带，脱下衣服，赤身裸体。

“往我背后涂灰。”

幸好她吩咐完便转过身，否则平太又会头晕眼花。

女孩藏在衣罗下的双脚完好无缺。

“不过，有条白绳紧紧绑住她的脚踝。”

难怪她走路会那样——尽管脑袋昏昏沉沉，平太终于明白个中缘由。

“这样就行了。”

此时，全身涂满灰，变得乌漆麻黑的女孩尖声大叫。

小庙里吹出一阵狂风。

连从小就习惯在山里行走的平太，也没见过这么突然的强风。他不禁弓起身子，伸手护脸。

平太身后的鸟居发出轰隆巨响，瞬间倒塌。小神社从小庙深处滚出，掉落地面，砸成木屑，随即被强风卷上高空，老旧的供盆也滚得不知去向。更令人惊讶的是，先前搁置的木材，捆绑的绳索松开，咣当作响，像有生命似的在滚动。这阵风仿佛有手和思想。沙砾和小石子交错飞舞，平太睁不开眼，光蹲着就快被吹走，于是赶紧弓着背趴下。某样东西飞走时，擦过他肩膀。不久——

突如其来的强风猛然止歇，一颗沙砾打向平太后颈，四周归于平静。

他不安地抬起头，站起身。

女孩不见踪影。

小庙崩塌，岩壁破裂，眼前的景象失去原本的样貌，连鸟居也凭空消失。

平太仰望着蔚蓝的夏日晴空，低垂的云朵几乎要碰到鼻头。

忽然，背后有只手环住他的脖子，女孩的说话声接着在他耳畔响起。

“来，带我去村里。”

尽管看不到女孩的身影，但感觉得到碰触自己的手、躯体，还有脚。平太正背着那女孩。

“暂时借你的身体一用。为补偿你，我让你做一件有趣的事。”

快，站起来。在女孩的催促下，平太摇摇晃晃地站起身。完全感觉不到女孩的重量，触感却很真实。

“这是旱先生的山林疾行，你可要抬头挺胸，睁大眼睛看。”

人类绝对没那种能耐！

下一瞬间，平太拔腿疾奔，顺着先前攀爬的山路往下冲，比遭鞭促的早矢还快。不仅没偏离道路，挡在前方的树枝都能迅速避开，也没被凹凸不平的兽径或崖壁绊倒。

理应是放足狂奔，却感觉不到腿在动，脚掌也未碰触地面。这种速度几乎和飞行差不多，不，更像……

——滑行？

平太恍若变成某种巨大的无足生物，顺着山坡一路滑下。

背后的女孩歌唱似的笑着，愉悦而轻快。接着，她大喊：

“喂，这就是山林疾行。旱先生下山喽！”

不知何时，平太也跟着欢笑、歌唱、大叫。旱先生下山喽！旱先生下山喽！

平太迎着风，乘风而行，脑中一片空白，意识陡然远去。

——啊，喉咙好渴。

好想喝水。

醒来一看，平太发现自己躺在家里床上，母亲脸色苍白地陪在枕边。

自他带符灰上山后，已过一天。金桥家和小野木村，早出现水往外逃的异象。

背对伊兵卫画的那幅竹林七贤，平太一脸茫然，仿佛失了魂。

叙述着故事，当时的体验浮现在脑海，他不由得沉溺其中，说得如痴如醉。阿近发现他双眸微微颤动，那不是害怕，而是他还在跑。此刻，平太身心仍在山林疾行。

他以凡人不可能施展的神速飞奔下山。一面歌唱一面欢笑，滑行而下。

“没事吧？”

阿近轻拍平太手臂。只见他眼皮缓缓垂落，眨眨眼，脸上恢复原本的生气。

“咦，我……”

阿近端白开水给平太。“看来，那件事光回想便让你心醉神迷。”

平太难为情地缩着脖子，有些不安地捧着茶碗。

“你下山后就沉睡不醒，这是第二次了吧？你父母一定很担心。”

“是啊，不过……”

父母见平太清醒，性命无虞，就不怎么担忧。只猜他是中暑或饿过头，都怪他自己不对，没事爱四处乱跑。

当然，他们也没空把心思放在平太身上。

“水全没了，在村里引发轩然大波。”

“你没马上讲出旱先生的事？”

平太望着地面，摇摇头。

“旱先生要我别告诉任何人。”

她在我这里说，平太轻轻按住胸口。

“有时会觉得不是在这里，而是在我脑袋里。”

“现下也是吗？”

“嗯。”

虽然点头，平太却显得不太有自信。

“来到江户后，旱先生就不再开口。在小野木时，她明明很健谈的。”

他眼中蒙上一层落寞之色。

“当时，待我娘一离开，她就在我心里发话。”

——才一天就清醒，不愧是我看上的人。

“通常展开山林疾行后，连成年男子也得躺在床上，三天无法起身。”

于是，平太坐起身，盖着棉被东张西望，女孩不禁笑起来。

——我不是说过，会借你的身体一用。你是我的替身。你要多吃饭、多喝水，保持健康，好四处走动。凡你走过的地方，水就会逃走。

——我要让小野木的水全部消失，我要把水喝光。

平太终于相信女孩真的是神明，并进一步得知“旱先生”的由来，及她与小野木这块土地的渊源。

“很久以前，村长的祖先在小野木山开垦。”

全力投入植林工作的人们最伤脑筋的，就是每到春、秋两季，便会侵袭这一带的豪雨，及之后引发的山洪。

“听说山洪非常恐怖。大小姐，你知道什么是山洪吗？”

“就是河水漫出吧？”

听完阿近的回答，平太严肃地摇头。

“不对，没这么简单。”因连日豪雨，导致山林地盘松垮、土沙崩塌、树木倾倒，水量暴涨的河流卷走沙土和倒木。

“一遇到河川转弯处，或山谷间的地势狭窄处，便无法顺利往下冲。”

于是，土沙和倒木逐渐淤积，造成河川阻塞。

“一直阻塞倒还好，那样只会形成堰塞湖。但这种堰塞湖没有稳固的河堤，不过是泥巴和木头堆积形成，所以大雨不停歇，迟早会挡不住。”

到时恐怕会一口气溃堤，洪水隆隆，直冲山脚的村落。这就是山洪，不是一般的涨大水，而是带有土沙和倒木的洪水，因此更可怕。要是遭山洪侵袭，农田和住家都会毁于一旦。

“连日多雨或豪雨的日子结束，天气放晴、地面变干后，山洪才会发生。大多是顺着急流或河川袭来，但也会发生在意想不到的地方。”

原来如此。不管什么地方，土沙崩塌加上雨水淤积，都符合山洪暴发的条件。

“要是离山洪暴发前还有一点时间，不能先采取什么应变措施吗？”

不可能的，平太摇头。“光凭人力，根本拿堰塞湖没辙。”

若是小型的堰塞湖，可召集人手，想办法让水慢慢流出，或清除堵塞河流的土沙和倒木。但重点是得先知道堰塞的地点，且就算知道地点，在大雨后入山，能否顺利抵达也是个问题。即使侥幸抵达，如果立足处不稳固，一样很危险。

“况且，要是一个没弄好，反而会引发山洪。”

小野木确实有过这样的不幸案例。

“真棘手……”阿近不禁盘起双臂。

“以前的小野木，在山洪多次的侵袭下，不但辛苦栽种的松树和杉树，连村庄也遭冲毁，许多人丧生。”

原本小野木的山脉便水量丰沛，河川分支众多，亦有不少急流和涌泉。之所以没人在此长住，一直维持杂树林的样貌，也是地形容易招致山洪的缘故。

“看情况，只能向山神祈愿了。”

不过，村里还没人熟悉小野木的风俗。没错，当时小野木仍叫“庚之木”。后来，透过周边零星村落的居民，及住在好几座山外在能淘得沙金的土地上以吹踏鞴(18)维生的山民，才得知小野木山上有位被尊称为“白大人”的神明。

“于是，村民在山脚下建造祭祀白大人的雄伟神社，并专程从城里请来号称道行高深的修行者。”

“求白大人发挥神力，让老天爷不要降下大雨吗？”

才不是，平太作势以拳头捶一下阿近。

“大小姐，你果然什么都不懂。假如不下雨，森林和农田不都会干枯？”

“那么，是求老天爷下刚刚好的雨量吗？”

“雨哪能下得刚刚好啊。

“是祈求别让山洪暴发。”平太说。

“这样比较容易吗？”

“是比较轻松。要是阻塞积水，拜托白大人吞下就行。”

确实有道理，阿近恍然大悟。

“山林原就归白大人所有，雨水她也吞得下。那只是回到白大人肚子里罢了。”

修行者在全新的神社里焚烧护摩(19)，诵经祷念。明月高悬的第五天夜晚，山上突然一阵骚动。

“那是白大人第一次山林疾行。”

听见居民的祈愿，白大人下山，踏进村庄的神社。

“旱先生——当时大伙还喊她白大人，心里想着，看你们个个双手合十膜拜，我就听听你们有何愿望吧。”

平太的口吻，像在描述自己童年玩伴的遭遇。他双眼明亮有神，两颊泛红，一脸得意。

“村长的祖先及聚在神社里的小野木村民，皆目睹。”

眼前坐着身穿白衣、系白腰带，顶着娃娃头的可爱女孩。

“神明以童子模样现身，大家便称呼她‘白子大人’。”

从那之后，小野木就再没出现山洪灾害。不管雨下得多猛烈，形成多大的堰塞湖，积水总会一夜干涸。

山林的开垦工作进展顺利。没有山洪之患，水脉丰富的山林登时成为宝库。历经十年、二十年、三十年的光阴，庚之木变成小野木。随着村里日益繁荣，金桥家的财力与日俱增，担任守护神的白子大人神社亦备受崇敬。

“白子大人同时成为村长家的守护神。”

金桥家的繁荣全归功于白子大人的守护，所以她不仅被当成山神、村神，也被奉为家神、屋敷神。

领主也注意到创造出财富的小野木，设立代官便是在那时期。金桥家被认可为村长，正式接管当地的权力。

一切如此顺遂。

“究竟是哪里出了问题？”

阿近一问，平太眼中的光芒顿时消失，他不安地挪动手指。

“那是建好神社……约五十七年后的初秋时节。”

小野木一带发生大地震。

“听说，那场大地震改变了附近一带的山形与河川走向。”

上等木材的林地严重受创，许多村民伤亡。金桥家的宅邸及白子大人的神社，也都倾倒毁坏。

可想而知，小野木村民是多么惊慌及恐惧。秋天正值豪雨季节，地震后又遭山洪摧残，村庄近乎全毁，连村长宅邸都快被大水冲垮。神社也一样，光清除瓦砾已忙不过来，人手严重不足。

“那座神社仿效白子大人的名字与穿着，以纯白和服充当神像。”平太说，“神社毁坏时，和服及盒子都被压垮，严重污损。”

但金桥家仍想办法取出，留在身边祭祀。由于路面塌方，通往城里和其他村庄的道路受阻，小野木完全被孤立，连供奉神像的油灯都欠缺。再加上井水因地震变得混浊，想清洗脏污的神像也没办法。

希望白子大人不要生气……

失去居所的村民，在临时搭建的小屋上铺破草席，唯恐余震来袭，过着担惊受怕的日子。不久，天气转变，乌云逐渐逼近。

大地震结束的五天后，小野木开始降雨。大雨连下三天三夜，人们只能膜拜倒塌的神社，祈求白子大人庇佑。

幸运的是，始终没遭遇山洪。

真教人欣慰，尽管失去神社，白子大人仍不忘保护村子，大伙不禁松口气。

日子一天天过去，村子重建的过程中，又遇上下雨。这次只下一天，却是倾盆大雨。

但依旧没引发山洪。

不，其实并非如此。当道路恢复通行，与其他村落恢复往来后，消息马上传进村里。

隔着一座山的某个村落，暴发了山洪。

“发生在不容易从小野木翻越山岭的方位，因山脊陡峭而没植林之处。”

就小野木来看，那是完全出乎意料的地方。

“以前不少淘金客待过，但那里的金子早就淘光，只剩野兽和飞鸟。”

据说，与之前小野木遭遇的山洪相比，当时规模小了许多。只是，倘使直接冲向村庄，恐怕又会造成重创。

“大伙认为是白子大人让山洪改道，于是纷纷跪地拜谢。”

人们不停膜拜，至为感谢。基于这份感激之情，隔年春天一座全新的神社建成。不过，毕竟是临时神社，远不及原先气派，但若村民无心，也不会有这座神社。

接下来的故事可长了，只好五年、十年、二十年地简单带过。

不知为何，平太有些欲言又止。

“大小姐，小野木此后都未遭遇山洪。”

“一直都没有吗？”

“嗯。”

那一带依旧多雨，与山地相连的其他土地和村庄不时逢灾，小野木却不曾受波及，慢慢恢复往日的繁荣。

“村长一职也世代轮替，换成新的村长。”

后来不知最早是谁提出质疑，但那并非一个人的想法，而是村里众人——不论贤愚，大伙隐约都有同样的疑惑，只是刚好有人说出口罢了。

那场地震改变了小野木四周的山形，地貌完全变样。

“有人认为，或许是这个缘故，洪水才会流往别处。”

事实上，湍流的流向和水脉亦产生变化。地震前丰富的涌泉，已有多处干涸，水井也无法使用，为重新掘井，不得不进行水脉勘察。

“所谓的‘勘察水脉’，是指认定附近一带可能掘出水井而四处找寻适合的地点。据说地震前，小野木从没这么做过，因为随便挖都有水。”

小野木虽摆脱了山洪的威胁，但变得比以前缺水，。

“那不是白子大人的庇护吗？”

阿近问，平太抬眼偷偷觑着她。

“我是这么认为。”

可是，小野木的大人们不以为然。

“由于其他的开销不少，白子大人的神社一直维持临时神社的状态。”

距那场地震已过二十九年。

“村民聚集在村长家，讨论是否要保持原状。”

——如今没必要那么尊崇白子大人了吧？

终于有人吐出这种话。

“白子大人是山林的主人啊。”

“嗯，没错。”

“所谓的山主，其实不是神明，而是山里的野兽。”

是上了年纪的野兽，山里最伟大的野兽。在小野木，一直都奉山主为神明。因为山主会倾听人们的祈愿。

不过，若要细究，山主并非神明。

白子大人确实阻绝了山洪。一旦形成可能引发山洪的堰塞湖，她便会将积水喝光。

但说起来，白子大人其实只为我们做这件事。

“可是，她无法防范地震。”

地震是由掌管山林的“真正神明”控制。

人们总是找得到理由。

“于是，大伙决定将白子大人请回山里。”

阿近心想，这不就像遭山贼袭击的危机解除后，便不再需要保镖一样？

“代官大人也不同意重建神社。”

虽然是村里的神社，纵使村长愿意负担兴建费用，只要代官不同意，也不得动工。

村里大人们口中的理由，令觊觎小野木财富的代官——也就是当地领主，越发利欲熏心。

“等等。”阿近竖起食指，“那代官的名字，可否让我猜一下？”

是佐伯右卫门介，对不对？

平太尴尬地点点头。“富半先生听他爷爷说，那位祖先是了不起的代官大人。”

“可是，他没把白子大人瞧在眼里吧？”

“他根本从未亲身体验过山洪的可怕。”

之后接任的村长不也一样？

“那么，你发现的小庙，是村民为了把白子大人请回山上搭建的喽？”

“嗯，他们说，这就是今后白子大人住的地方。”

这样山主能接受吗？会庆幸“哎呀，终于能卸下麻烦的保镖工作”吗？

化身女童，一度以神明之姿受村人崇敬的山主，哪能让愚民称心如意。

“白子大人非常不高兴。”

听平太的口吻，仿佛在叙述好友的故事。

“他们实在太自私。”

白子大人认为岂有此理，大发雷霆。或许也因是女孩，个性较别扭。

“将神像的和服迁往小庙后，小野木的水几乎瞬间干涸。”

井水干涸、涌泉干涸、灌溉用水干涸。

“白子大人喝光了所有的水。”

连住家的水缸也见了底。

受害最严重的，当属村长金桥家。正因金桥家曾奉白子大人为屋敷神、家神，所以白子大人对他们的怒意更盛。茶碗里的水甚至转眼消失，十分可怕。

平太从鼻孔嘘口气。

“要是村长肯道歉赔个不是，重新好好对待白子大人就没事。”

但是人类实在是自私的动物。当对方肯听你的请求，给你方便时，就感激涕零；一旦不听你的话，便百般嫌弃。

“终究是野兽，有理说不通。”

三十年前，曾向白子大人传达祈愿的修行者，这次被请来封印她。

“从此，人们改称白子大人为‘旱先生’。”

由于白子大人不断把水吞进肚里，小野木的景色犹如遭逢旱灾，大伙不约而同地这样称呼她。

“幸好有加上‘先生’的尊称。”

阿近没刻意打岔的意思，平太扑哧一笑。

“旱先生认为后面没加‘大人’太随便，非常生气呢。”

气归气，旱先生的法力终究赢不过修行者。临时神社遭捣毁，旱先生被封进山里的小庙，独自度过漫长的岁月，逐渐被人们淡忘。

这都是富半先生出生前的事，也难怪平太碰巧前往的小庙，会如此荒芜。

不知何时，平太的小手轻抚胸前，仿佛在安慰栖宿他体内的旱先生。阿近也学他，掌心贴着胸口思考。

旱先生为什么赢不过那修行者？是灵力减弱，还是因她终究只是只野兽？一旦失去人们的信仰，就算再愤愤不平，依旧得落寞退场吗？

“小野木至今仍不曾遭遇山洪。”平太低语，“村里虽然有座气派的神社，但供奉的神明名讳，写的全是晦涩难懂的汉字。”

之前那修行者声称，这才是自古便存在当地的神明。

“你是在今年夏天将旱先生带回村子的吧？”

于是，小野木的水源逐渐干涸，错愕惊慌之余，人们猛然记起被封印在遥远过去的那位小小“神明”。

“他们也真过分。”阿近不由自主地盘起双臂，“只要诚心道歉不就好了吗？请求旱先生原谅先前的无礼。”

然而，小野木的村民、金桥家，及应该算是智者的山奉行与力户边大人，都本末倒置。他们一口咬定旱先生是邪魔，要把她连同平太一起赶去江户。

“我也告诉过村长他们，不如整修小庙，好好供奉旱先生。”

最后换来一顿臭骂。

“只有富半先生没责怪我。”

富半十分疼爱平太，且他儿时听爷爷提过，昔日出现在这块土地的白子大人，模样可爱迷人。

“富半先生也说，我们这位白子大人虽身为山主，却是个小孩，用大人的态度讲道理请她配合是行不通的。”

但他的苦心一样白费。富半认为自己该尽一份力，便陪同被逐出村外的平太前往江户。

“不过，旱先生还是跟着你来了。”

山主被逐出自己的土地，应该会加倍愤怒。

“我也不明白。不过，旱先生一直和我在一起。”

始终没有离开的意思。

“也许她想到江户参观。”

平太认真思索着这个可能性。抱歉，我只是开玩笑——阿近道歉前，平太像在朝自己内心发问，侧头低喃“搞不好她想去有更多水的地方”。

“旱先生要是不在，我一个人到江户会很寂寞的。”

假如平太真是“一个人”，就不会被赶到江户，所以他的话有点不合逻辑。不过，阿近觉得这番话很温馨。

“你和旱先生是好朋友吧？”

平太有点难为情，神态像是和女孩相处融洽，而遭大人调侃的男孩。

“刚刚旱先生说了什么吗？”

她若有话要说，我会洗耳恭听——阿近把耳朵凑向平太。

“她想喝水。”

“明白，等我一下。”

阿近离开黑白之间，快步走向厨房，往水缸窥望，确认水是满的，接着顺便到井边察看。正巧阿岛把青菜放在筛子上，刚要取水清洗。

“阿岛姐，井里有水吧？”

阿岛不禁一愣。“当我没问吧。”阿近笑道。

平太的旱先生听从他的请求，忍着没喝水。

现下她一定很渴。阿近将长袖塞进腰带，提了满满一桶水。

当晚用餐时，阿近向叔叔和婶婶提起平太和旱先生的事。

平太和新太一块吃饭，从今晚起，会睡同一间房。当阿近他们还在进食时，两人前来报告已在澡堂洗完澡，但彼此仍充满戒心，频频斜眼打量对方。

“哎呀，你们这样好像两只狗在互闻气味。

“接着会互咬还是互吠呢？”伊兵卫调侃道。

“话说回来，这次又是让人难过的故事。”

听得无比入迷，频频忘记动筷的阿民，流露凝望远山的眼神。

“被带离父母身边，千里迢迢来到江户，想必心里很不安，又背负着这么沉重的包袱……”

婶婶个性好胜，但一提到小孩，就特别容易感动。

“放心吧，我们会好好照顾他的。”

入夜后，三岛屋仍未发生用水干涸的现象，旱先生一直在忍耐。

阿近决定在平太和新太那间四张榻榻米大的房里摆一个水缸。两名童工第一件合力进行的工作，便是从厨房搬出水缸。

阿近吩咐平太，假如发现水变少，随时都能打井水补满，不过，夜里一缸水可能就会被喝光，记得一早先前往汲水。

一无所知的新太，瞧见摆在房里的水缸，恐怕会感到既诡异又滑稽吧。以向新太解释为契机，两人或许会打开心房，于是阿近故意一字都没告诉新太。

“看他平安地从澡堂返回，可见旱先生不喜欢洗澡水。”

伊兵卫净说风凉话。

“既然这样，不如在店内及家中四处摆设水缸，旱先生应该会很满意。”

“才不要，那不就像屋里在漏水。”

整天都得注意将所有水缸装满，相当费工夫。

“我也担心这点。”阿近说，“您愿意收留平太，我非常感激，但我们不见得是适合他的店家。”

平太先前的话，一直悬在阿近心中。

——旱先生搞不好想去有更多水的地方。

“旱先生附在平太身上，乖乖来到江户，可能是明白小野木不再是水源丰沛的土地。”

“或许不待在水源丰沛之处，她便使不出真正的力量。”阿民赞同道，“嚷着要摘下马的肝、剜出平太的眼珠，这些恐怖的话全是恫吓。只怕待在小野木的旱先生，已没多大的力量。”

伊兵卫摸着下巴沉吟。“阿民说得有理，毕竟旱先生连惩罚小野木的村民都办不到。”

接着，他突然望向阿近：“你猜是为什么？”

阿民抢在阿近之前回答。“因为旱先生的力量源自水。”

“仅仅如此吗？”

阿近说出在黑白之间时的想法。“主要是小野木的村民不再信仰她的缘故吧。”

“信仰吗……”伊兵卫低喃。

“难不成是遭村民嫌恶？”阿民连忙展开推理，“所以大伙对她漠不关心。”

被人讨厌、嫌弃，神明也会感到难过。

“有可能。不过，诅咒神原是力量强大的神明，小野木的村民看到和平太一起下山的旱先生把水全吞进肚里，应该很害怕才对。”

伊兵卫到底想说什么？阿近与阿民面面相觑。

“旱先生是个爱哭鬼。”伊兵卫微微一笑，“她先是哭着说，已受够独自被关在偏僻小庙，当平太第三次带符灰上山时，她还因枯等太久而哭丧着脸。”

小女孩泫然欲泣的脸，撼动着平太的心。

“两人第三次见面时，泪湿双颊的旱先生，让我觉得好哀伤。旱先生可能认为平太忘记她的吩咐，再也不回来。”

被遗忘多年的山主，以为这次又被平太遗弃在这里。

“但平太的个性一板一眼。由于他信守承诺，旱先生才能载着他展开‘山林疾行’。”

然后，顺利重返小野木，喝光小野木的水，从人们遗忘多年的记忆中回归。

“既然小野木的村民想起旱先生……”阿近接过话，“旱先生应该会重拾原本的法力。叔叔，您疑惑的是这一点吧？”

“嗯。可惜，天不从人愿，旱先生最后仍和平太一起被逐出小野木。”

到底是什么原因？伊兵卫抬头仰望天花板。

“不论是神明还是人类，有心之物何时感到最寂寞？”

就是不被需要。

“所以，三十年前旱先生才会败在修行者手下。”

今年夏天，她让小野木的村民惊慌失措，却没有进一步的结果，也是此一缘故。

“小野木已不需要旱先生，不管是三十年前或现在都一样，因而旱先生没能取回真正的力量。”

“你说的需要……指的就是信仰吧？”阿民从旁插话。

“不是信仰。不过，那算是信仰的根源。”

阿近隐约明白伊兵卫想说的话。寂寞的旱先生，与被旱先生泪水打动的平太，此刻仍静静陪伴旱先生的平太。

需要和被需要。“想去有更多水的地方”，或许这是平太表达自身意志的方式。

“我认为，替平太考虑以后的出路才是最重要的事。总之，暂时留在这里，由我们悉心调教他吧。”伊兵卫恢复优哉的口吻，“眼下他能和新太和睦相处就好了。”

“男孩子打上一两架就行啦，这是最快的捷径。”

干脆怂恿新太，平太若再拿石头砸麻雀，别光哭，直接扑上前把平太打倒便是。

“我们叫他平太吧，童工染松这名字实在别扭。”

“啊，就是这个。”伊兵卫咧嘴大笑，“不晓得是金井屋的上一代或这一代当家，以熟识艺伎的名字随口叫唤童工，毫不羞赧。”

阿民莞尔一笑，阿近则微感惊讶。若伊兵卫没猜错，男人还真无可救药。

“叔叔觉得金井屋做的是哪种买卖？”

阿近十分在意房五郎提到的“红漆算盘”，但伊兵卫也不清楚。

“大概是金井屋里用的暗号吧。”

“房五郎这个人似乎很喜欢耍派头，应该没特别含意，不需要想太多。”

阿民蹙眉应道，她最讨厌会打孩子的男人。

接着来到当天深夜。

一声非比寻常的悲鸣，惊醒三岛屋众人。而且，并非只有一声，连续响起两三声。虽然仅发出尖叫没说话，但那的确是新太的声音。

店主夫妇、阿近、掌柜八十助、女侍阿岛五人，皆一副没睡醒的慌张模样，差点在狭窄的走廊上撞个正着，你推我挤、争先恐后地直奔新太与平太的房间。

“新太！”

八十助率先打开纸门。一开始冲得很急的阿岛，由于和众人挤在廊上时仍不断听见新太的叫喊，吓得几乎腿软。

阿近第二个抵达。

曾是储藏室的这间房，约四张半榻榻米大，没设窗户，光线照不进屋内。

“新太？新太怎么啦？”八十助摸索着进房。

“大掌柜！”

新太突然直奔而来，接住他的八十助躺倒。阿近绊到八十助，失去重心，尖叫着往前一扑，正好瞧见平太月亮般小小的白皙脸蛋。他双手拢膝，蜷缩着身子。

紧抱八十助的新太，仍双手乱挥，不住大叫。他频频指着身后，直嚷“那个、那个、那个”，眼看就快口吐白沫。

那是阿近摆在房内的水缸。

“水缸怎么了？新太，振作一点。”

阿民抱住新太，朝齿牙打战的他厉声一喝。

“阿岛，带新太进屋，让他换件衣服。”

仔细一瞧，新太竟吓得尿湿裤子，女侍们急忙把新太带走。

不知为何，伊兵卫脸上带着笑意，一副忍俊不禁的模样。原本也吓傻的阿近发现叔叔注视着平太，便改望向叔叔。

平太噘着嘴，神情不快。

“发生什么事？”

是那家伙不对，平太语带辩解地冷冷应道。

“居然嫌半夜去上厕所麻烦。”

他想直接尿在水缸里。

“旱先生难得心情转好，那家伙又把她惹火。想想看，有人在你头顶小便，任谁都会生气吧？”

所以，才不是旱先生的错。

伊兵卫捧腹大笑，平太也噘着嘴笑出声。

阿近悄悄指着水缸：“还在里面吗？”

平太摇头。“出来了，现下和我在一起。”

阿近移膝向前，往水缸内窥望。好不容易习惯黑暗的双眼，看见缸底所剩不多的水。

“旱先生真是遇上大灾难。”

伊兵卫笑得直冒泪，极力调整呼吸。

“你好好拜托旱先生，请她别再生气，早点安歇吧。”

嗯，平太点头。

“对了，掌柜怎么啦？”

伊兵卫指的是八十助，他仍躺在地上。

“我的腰……”八十助发出呻吟。

听说有个全身湿滑的女孩爬出水缸。

新太看到的旱先生，似乎真如平太形容，顶着娃娃头，有双乌黑大眼，长得相当可爱。

只有她的衣服显得“湿滑”。

“肚脐以上都和我们长得一样，不过……”

她没有脚。

“犹如蛞蝓或蛇般湿滑，和水煮蛋一样雪白，且微带透明，不停扭来扭去。”

她扭动着上半身爬出水缸时，怒目瞪视新太，呵斥一声。

——喂！

虽然对吓得半死的新太有点过意不去，众人哄堂大笑。唯一没笑的，只有腰痛的八十助。

旱先生真正的模样，似乎是蛇。这位山林之主是条巨蛇，与平太在小庙相遇时，她的双脚完好，且被绑在一起，但那只是代表她遭符咒封印罢了。

这么一提，平太曾说“山林疾行”时，他好像不是用跑的，而是滑行。

阿近大感佩服。一条巨大的白蛇背着小孩，还能弄弯杂树，扫过杂草，卷起疾风，从深山奔下村落。

“为表达歉意，等天一亮，我们会马上将水缸洗刷干净，并保证不会再发生这种事，请她原谅。”

接着，伊兵卫让两名童工排排坐，向他们讲道理。

“你们这样算扯平了。平太要为击落麻雀向新太道歉，新太要为冒犯旱先生向平太道歉，明白吗？”

两人尴尬地互道对不起。

平太先露出笑容，新太则绷着脸。

此时，平太凑向新太耳畔，悄声低语。新太听得双目圆睁。

“真的？”

平太一脸认真地点头，两人不禁相视而笑。

隔天早上，阿近起身到外头一看，两名童工正一起清洗水缸，勤奋地汲水。

之后，阿近悄悄问新太：“昨晚小平讲了什么？我会保密，你告诉我吧。”

平太是这么说的：

——旱先生第一次瞪我时，我也吓得漏尿。

阿近也和那晚的伊兵卫一样，笑弯了腰。

平太就这么融入三岛屋。尽管金井屋的房五郎骂他“野孩子、没一点用处”，但交代他办事后，阿近发现并非如此。平太颇有力气，应答总是很有精神，且十分勤快。唯一比不上新太的，只有礼仪。

运气不好伤到腰的八十助，在床上连躺数天，也是平太从旁照料。这位掌柜身材清瘦，个头矮小，所以平太总会问：

“掌柜先生，没问题吗？要上厕所的话，我背您去吧。”

八十助着实受平太不少照顾。

三天、五天、十天，日子转眼过去。半个月后，三岛屋仍没发生水逃跑的情况。或许是旱先生晓得平太已融入新东家，由衷替他高兴，所以一直忍耐。房里的水缸一天会见底数次，阿近总是特别留神补满。厨房和走廊角落也新摆几个旱先生专用的水缸。

唯一的遗憾是，她始终无缘见旱先生一面……

补水时，阿近会顺便往水缸里窥望，但通常只瞥见闪动的波光。

新添一名童工的三岛屋，平安迎接新年。

初一到初三，大伙忙着四处拜年，接待宾客。开工当天生意兴隆，同样忙得不可开交，转眼明天便是七草(20)。

此时，金井屋的房五郎来访。

“我们店里也有许多上门拜年的客人。”

寒暄几句后，房五郎换上严肃的神情。

“听说三岛屋添了个勤快的童工。”

黑白之间的壁龛仍摆着松树和草珊瑚的盆栽，房五郎瞄花盆一眼。

“此外，三岛屋和左邻右舍也没传出用水干涸或水往外逃的风声。”

房五郎一脸不甘。

“看来，染松那麻烦的毛病已消失。若是三岛屋矫正他的毛病，得郑重答谢才行。

“请归还染松。

“他是我们的伙计。”

阿近立即正色回应。“不过，您去年岁末应该曾托三岛屋照顾那孩子吧？”

“当时我们拿他的毛病没辙，不得不那么做。

“现下毛病治好，可就另当别论了。

“无论是染松的餐费，还是府上对他的花费，我都会支付。”

“我指的不是钱的事。”

平太好不容易融入三岛屋，并结交新太这个朋友，如今又要带他走，不是很残酷吗？阿近极力转圜。

“大小姐，别激动。”

房五郎突然转为讨好阿近的表情。

“为一个卑微的马童争执，未免太不成熟。染松原本就是金桥家雇用的伙计，父子俩都在金桥家工作，这就是他们的身份。”

平太才不卑微。

“这是金桥老板的意思吗？”

“是人情义理。”

他改为晓以大义的口吻。

“您还年轻，或许不懂，但金钱的借贷和伙计的交换，对商人是很重要的。倘若把这个道理摆一边，完全替伙计讲话，要不了多久，便会被他们看扁。”

虽然不想大过年生气，阿近仍不禁火冒三丈。

“既然如此，就去请教我叔叔吧，他比我更懂经商之道。”

阿近撂下这话，步出黑白之间，并反手关上纸门。由于她行经走廊时，脚步声太大，连阿岛都探头窥望究竟发生何事。

不料，伊兵卫道出惊人之语。“那就把平太还他吧。”

“叔叔！”

你先冷静一下，伊兵卫安抚阿近。“没错，从过程来看，将平太还给金井屋确实符合人情义理。阿近，别露出恶鬼般的表情。你对我摆这种脸，我可伤脑筋。”

之前曾提醒平太的话，现下竟换成叔叔对她说。

“我不也讲过，在替那孩子想出路？这种情况我早料到，不必担心。”

伊兵卫显得自信满满。

“我们这里发生的事，你不必告诉金井屋的人。我来劝平太，让他先回金井屋打声招呼。”

“怎能这样随便乱说……”

“我可没乱说。看着吧，那孩子很快会回来。”

因为旱先生仍附在平太身上。

“叔叔，你到底在想什么。”阿近不禁怀疑。

“这得看旱先生怎么想了。”

伊兵卫神情十分开心，双手拢在怀里。

“房五郎确实让人生气，不过，教训他的工作就交给旱先生吧。”

平太并未违抗伊兵卫的命令。虽不相信只是回去打声招呼，但他仍乖乖遵从。

他随金井屋的房五郎离开的背影，显得无比落寞。急忙前来送行的阿近途中折返，因为强忍要叔叔重新和对方交涉的冲动，实在难受。

新太非常惊讶，且备感沮丧。时间虽短，但两人已结为好友。

“他说要安排我和旱先生见面呢。”

新太泫然欲泣，七草粥一口也没吃。

“大小姐，小平在金井屋不会又被欺负吧？”

阿岛和八十助同样担心。中规中矩的八十助，为避免新太怀恨伊兵卫，刻意对新太展开说教，但和阿近私下独处时，则揉着刚痊愈不久的腰，纳闷地问：

“老爷真是的，不知在想什么。”

两天后的早上，三岛屋店外一片嘈杂。阿近和阿岛刚打扫完屋内，正歇口气时，新太脸色大变地冲进门。

“大……大小姐，熊来了！”

一名长得像熊的大汉来到店门口，表示要拜见阿近。

阿近马上明白是怎么回事，快步赶往店面。八十助正在接待那头“熊”，店里的客人理应对绚丽的商品看得入迷，却个个目瞪口呆地望着大汉和矮小掌柜的奇特组合。

“您该不会是金桥家的富半先生吧？”

阿近猜得没错。对方穿着印有屋号的短上衣和绑脚长裤，拥有壮硕的臂膀、毛茸茸的胳膊、茂密的浓眉和人造皮般黝黑的脸庞。

这名得抬头仰望的大汉，弯腰行一礼，仿佛散发出一股泥土的气味。

“是的，在下正是富半。”

不管怎么劝，富半始终不肯踏入三岛屋。他谦称自己没那个身份。

阿近请他从后门进屋，在厨房与他见面。担心平太的阿岛也陪在一旁。

“听闻各位很担心平太，在下非常感谢。”

富半讲话同样略带地方口音。

“现下他在我住的旅馆。”

据说是深川黑江町的一家商贾旅舍。那一带有不少木材商。

“意思是，小平又被金井屋赶出来喽？”

阿岛一脸焦急，富半歉疚地搔搔头。

“确实如此，所以我准备带他回村子。不过，在那之前，我认为得先向各位道声谢才行。”

“小平没事吧？还是又被关禁闭？他也同意回小野木吗？”

阿岛一听更是着急，阿近提醒她：

“别慌，照顺序问。”

富半应声“是”，高大的身躯鞠个躬，因日晒而布满皱纹的眼角微微放松，注视着阿近。

“大小姐果然与平太形容的分毫不差。”

这个月初五，富半以上金井屋拜年的名义，向主人请假获准，从小野木来到江户。当然，他其实是担心平太。

可惜，平太改由三岛屋照料，他没能见到平太。其中的原委，及金井屋也发生用水干涸的事，富半已从掌柜房五郎口中得知。

“你们那掌柜说得像赶走什么烫手山芋。”

但富半和他不同。

“该不会连你也认为这样合乎人情义理吧？”

情绪激动的阿岛从旁插话，富半苦笑道：

“在下不是来谈这种严肃的话题，只是觉得，既然平太没给府上添麻烦，表示旱先生已变安分，或者是各位用了某种方法，让旱先生变安分。”

三岛屋若出现用水干涸的现象，应该会和金井屋一样伤脑筋，所以富半才会这么想。

“听掌柜说，三岛屋的大小姐对这些不可思议的事习以为常，愿意解开当中的谜，令在下更是钦佩。”

之前明明解释过是误会，房五郎却仍不改口。

“而且，我们金桥家的主子也提过，既然平太的情况稳定，就带他回村里吧。”

小野木的村长对伙计并不苛刻。他也十分同情平太，打算等“水往外逃”的怪事平息后，送平太回父母身边。

“哎呀，”阿岛的大眼骨碌碌转动，“我还以为，所谓的村长对佃农和伙计都像恶鬼一样。”

阿近不禁一笑。其实不该笑的，她隐隐这么觉得。

可是，富半一向房五郎提起此事，那位掌管红漆算盘的掌柜便完全误解。他似乎认为，既然金桥家的意思是要“带回平太”，就得照办。

“于是，掌柜表示，他会亲自向三岛屋讨回平太。”

这即是所谓的不知变通。

“他还说，由我这种乡下人和对方交涉，不过是白费力气。”

——你去的话，只会被三岛屋的人骗得团团转。

房五郎气量狭小。为平太的事伤脑筋时，就把人交给三岛屋照料，解决眼前的困境后，便满心以为赶跑一个烫手山芋。但金桥家不过说句不同的话，他马上往那边倒，觉得托三岛屋照料平太，就像被骗走人，一心想讨回，才会那么高姿态。

店里伙计的这种猜疑心和忠义心，一向互为表里。不能说这样有错，但他确实不好相处。

“而前天，也就是六日那天，我来带平太回去。”

平太神情颓丧，尽管见到富半，并得知“搞不好能回小野木喽”，他仍没丝毫喜色。

何况，平太返回金井屋后，随即出现用水干涸的现象。

旱先生大发脾气，她对金井屋和金桥家怒火未消。

“我也在一旁劝阻，可是……”

富半一脸苦涩地含糊带过。

“房五郎掌柜又气得把平太关了起来，对吧？”

面对阿近的询问，富半的粗眉垂成八字形，点点头。

富半当时住在金井屋，来不及带平太到其他地方投宿，房五郎已狠狠打平太一顿，将他骂得狗血淋头，甚至捆绑他的手脚，丢进后院仓库。

从旁劝阻的富半，也遭房五郎痛骂“你也想与金桥大人、金井屋为敌吗”。

“那天夜里，我偷偷离开房间，前往仓库。”

仓库门上挂着夸张的大锁，富半打不开。他轻声叫唤，里头传来平太微弱的话声。确认他还活着，富半心安不少。

但平太相当脆弱。这指的并非身心方面的虚弱，而是他不知如何是好。

——富半先生，怎么办？

旱先生越来越生气。

——再这样下去，掌柜会有危险。

阿近与阿岛面面相觑，阿岛迅速凑向阿近身边。

“他指的是怎样的危险？”

富半也不清楚。毕竟对方是山林的神明，拥有灵力。

——旱先生在哪里？

——她已离开我的身体，不管怎么呼唤，都没回应。

平太担心，万一旱先生对掌柜做了什么残酷的事，这次或许会被更厉害的江户修行者收伏。

“那该怎么办？”阿岛抓住阿近的手肘，焦急地问富半。

“一点办法也没有，我和平太束手无策。”

当时，金井屋突然传出房五郎发疯似的凄厉尖叫声。

“救命、救命！”

连喊两声后，尖叫戛然而止。

富半撞开防雨窗，返回屋内，在走廊上疾奔。和几天前夜里发生在三岛屋的那场骚动一样，金井屋也上演了相同的戏码。

富半赶往房五郎的寝室，目睹那一幕。

“她的身躯粗得足够双手环抱。”

富半以双手比画大小。

“一条长六尺多的白色巨蛇，把掌柜从头吞进嘴里。”

房五郎的手露在蛇的嘴巴外面。大蛇吐出红红的蛇芯，连他的手一并吞下。

——嗝。

大蛇满意地打个饱嗝，像孩童拳头般大的眼珠，散发斑斓精光。震慑于它的目光，众人纷纷倒地昏厥。

待我清醒时，大蛇早不知去向。

“大伙一整晚仿佛都失了魂，惊恐不已。

“我们只能出声喊着‘得点灯找出大蛇，救出掌柜’，但没人站得起来。”

“连您也是吗？”

阿近一问，这名大汉有点忸怩。

“我……”

“应该不至于完全无法行动吧？”

身为老练的山老大，富半对山里可能发生的状况及和山神有关的事，拥有丰富的知识。他的胆识不同于金井屋那群江户人，理当不致吓得无法动弹。

“我心想……就算大呼小叫也没用。”

阿岛闻言发出一声“哗”，浑身直打哆嗦。

直到天亮后，阳光照进屋内，金井屋的人们才恢复活力，展开行动。不久，井边响起女侍的尖叫声。

富半已猜出发生何事，便将众人留在现场，独自奔向井边。

房五郎倒卧在干涸的水井旁。

“旱先生将他吐了出来。”

房五郎面无血色，通体冰冷，但一息尚存。只是，他身上一丝不挂。

还有……

“他的体毛……”

“毛？”阿近和阿岛异口同声地问，“怎么啦？”

“消失得一干二净。”

他的头发、眉毛、胡子、腿毛，一根不剩，全身光溜溜。

毛全没了……阿岛怔怔低喃。

“变得光溜溜的？”

接着，犹如火山爆发，众人哄然大笑，笑得挺身后仰、捧腹连连。

忍不住笑出声的阿近，觉得有点歉疚。她出言警告“阿岛姐，别这样”，阿岛仍笑个不停。

“对……对不起。”阿近自己同样边道歉，边笑到流泪。

“哪里……其实我也吓一大跳。”富半掩不住笑意。

“现下房五郎掌柜情况如何？”

“今天早上终于醒转，似乎没大碍。”

房五郎能清楚与人应答，手脚也行动自如，只是对遭大蛇吞噬的经过不复记忆。

“那么，他也不记得全身毛发消失无踪喽？”

据说房五郎无比慌乱，不知自己发生何事，周围的人也不知该怎么向他解释。

好不容易止住笑的阿岛，又扑哧一笑。

“睁眼一看，全身光溜溜。”

“阿岛姐实在坏心。”

“是是是，真对不起。”

富半带着平太离开金井屋，在目前住的旅馆歇脚。平太没有需要医治的伤，吃完饭已睡下。

听到这里，阿近心里只挂记着一件事。

“那旱先生呢？”

富半刻意装得一本正经，那是懂得喜怒不形于色的成熟大人，真正开心时的神情。

“回来了，和平太在一起。”

“是小平说的吧？”

“嗯。他像个大人般，把旱先生训了一顿。”

——不能做那种事。

“平太还担心地劝告，你这次一定会被收伏。”

平太说话的模样仿佛清楚浮现眼前，在场三人都轻松一笑。

富半大手往脸上一抹，卸下肩上重担似的嘘口气。

“小野木刚发生骚动时，我简直吓坏。旱先生要是一直附在平太身上，稍有差池，平太恐怕会小命不保。之后，旱先生随平太到江户，且一直陪着他，我才明白，旱先生已和他成为好朋友。一旦分开，他俩都会很寂寞。”

察觉此事后，富半仍会担心平太日后的出路，但已不再那么烦恼。江户是个大地方，跟小野木不同，总会有办法的。

“所以，你们还一块去看水艺表演，对吧？”

富半一阵惊慌：“平太那小子，连这种事都说啦。”

虽然对水艺表演者很抱歉，但阿近也想一起欣赏。

“不过，我就是太放心了，平太才会遭监禁，吃足苦头。”

“是金井屋不对。”阿岛毫不留情地批评，“要是肯好好听小平解释，恭敬地请求旱先生，哪会有问题？像我们就没遇上任何困扰。”

金井屋方面表示，既然发生这种事，便无法再收留平太。所以，富半打算带平太回小野木。

“在那之前，我想向照顾过平太的各位道谢。”

阿近向富半提起房五郎带走平太时，伊兵卫那句谜样的话。

“那么，府上的老爷早看出这点。”

平太要是又在金井屋遭受不当对待，旱先生绝不会坐视不管。

“叔叔对平太的出路，估计已有想法。”

阿近并拢双膝，重新坐正。

“富半先生，这次可否正式将平太交由三岛屋照料？能不能请您帮忙征求金桥村长的同意，就说神田三岛屋的店主伊兵卫，会担任平太的监护人，妥善照顾他。”

阿岛目光炯炯，倾身向前。

“小平应该希望留在江户吧？要是带旱先生回小野木，只会旧事重演。”

富半并未考虑太久，眼神放柔道：

“其实，若能取得同意，平太也想待在这里工作。”

厨房的茶柜后方，传来一阵声响。三人转过身，发现新太跌倒在地。原来他一直躲着偷听，刚要站起脚却麻了。

“太好啦，小新。”阿岛歌唱般唤道，“又能和小平吵架喽！”

新太腼腆地笑着跑开。

不到一个时辰，平太便重返三岛屋，富半也起程回小野木。

镜开(21)当天，平太与新太比赛谁汁粉(22)吃得多。虽不清楚旱先生的喜好，阿近仍在房间的水缸旁供上一小碗汁粉。隔天早上一瞧，碗里是空的，看来她并不讨厌甜食。

暂时没收到小野木的任何消息，富半也没再现身。平太在三岛屋学习工作，和新太一起忙碌，度过一段快乐的时光。新太似乎已获得旱先生的原谅，一个下着冰雨的早晨，他面向水缸说“今天很冷，我帮忙加热一下吧”，恰巧被阿近撞见。

不久，小野木捎来一封信。

寒冬时节，山上工作繁忙，富半无法离开小野木，才以信件联系。信中附上一张金桥村长写的漂亮的同意函，正式将平太托付给三岛屋伊兵卫照料。

“太好了。”嘴上虽这么说，阿近仍有些担心，“不过，这样就暂时不能回小野木，见不到爹娘，你想必很难过吧？”

平太相当坚强。短短时日，他已有十足江户伙计的派头。

“即使回去，爹娘也会因为我而抬不起头，根本一点帮助也没有。等在江户赚点钱，我会寄生活费回家。”

最近，从事人力中介的灯庵老板再度造访三岛屋，似乎是伊兵卫主动找他来。只见他直接走进伊兵卫房间，两人展开密谈。接着，他躲在暗处偷偷观察平太替提袋店的师傅送便当、劈柴、打扫，种种认真工作的模样。

遇到阿近时，他出声打招呼“噢，大小姐”。

阿近客气地与他寒暄。

“决定那孩子的出路前，这个故事仍会继续，所以下一位要说奇妙故事的人，我让他先等一等。”

真有那么多人在排队吗？阿近半信半疑。

灯庵老人也是个秃头。每次看到他，顶上总是无比油亮。

“灯庵老板，叔叔这次又拜托您什么呢？”

满头油光的老人，蛤蟆般咧嘴微笑，活像是神主。

“这您自己问他吧。”

阿近还想打听一事。

“我晓得不该问，却十分在意。不知金井屋是做何种生意？”

这名人力中介商倒是很干脆地回答“当铺”。

“金桥家靠小野木的珍贵木材发财后，在江户买下当铺的股权。金井屋算是金桥家的分家。”

接着，他突然以紧迫盯人的口吻规劝道：“假如你心想，什么嘛，原来是借钱收利息的，而露出鄙夷的神情，那可不行。何况，做这行的越讲求伙计的礼仪越好。”

房五郎并非真的那么坏心。

“江户人不习惯地方神明，没当一回事，才会犯下大错。你可不能笑话他，毕竟谁也不晓得自己会因什么缘故触怒神明。

“尤其你专门聆听、收集不可思议的故事，就更有可能。”

一长串的说教后，他又像只喝醉的蛤蟆般咧嘴一笑。“房五郎掌柜也记住了教训，对手下温柔许多。”

“谢谢您的指教。”阿近低头行一礼。

几天后，伊兵卫将阿近和平太唤进房里。

平太微微缩着身子，阿近也颇为吃惊。

“让平太继续待在三岛屋里，哪里不恰当吗？”

“平太没有哪里不恰当，我们也是。

“但对旱先生恐怕就不恰当了。”伊兵卫说。

“平太，你之前提过，旱先生希望去有更多水的地方吧？”

平太不安地望阿近一眼后，点点头。“是的。”

有更多水的地方，便是需要旱先生的地方。

“所以，我想出一个办法。”

伊兵卫脸上浮现笑容，活像个顽童。

对平太问道：“你想不想当船夫？”

江户的船夫，是以轻舟或小型货船运载客人或货物，往返河川及运河，也从事用屋形船或烟火船为人们提供娱乐的工作。

“或许在地处深山的小野木无法想象，但在江户，水路便如同陆路，包括那些狭窄的运河与大川。”

伊兵卫的一名棋友在深川担任小型货船的船老大，询问能否让平太到他那里工作。

“平时是载运酱油和盐的货船，不过，深川那一带船家的使命不仅如此。神田这边位处高地，你们一时可能察觉不出其中的秘密。他们那一带是填海造地而成，每次下大雨就会积水。衙门在本所深川备有名为‘鲸船’的特别船只，会在淹大水时出动救援，或加强沿岸的巡防，肩负重要的任务，因此需要本领高强的船夫。

“你要不要试试？

“何况，你有旱先生这样的得力伙伴。”

的确，有旱先生在，遇上暴风雨，想必她会助平太一臂之力，让船夫安全行船。万一淹大水，她也会很快把水喝光。

阿近恍然大悟，那是一处需要旱先生的地方。

“一开始先见习。船夫个个脾气都不太好，起初会比较辛苦。那是没男子气概便难以胜任的工作，不过，我认为你有这能耐。”

阿近望着平太。平太仍缩着身子，但表情已和刚刚不太一样。

“老爷，您觉得我这么做，旱先生也会高兴是吗？”

伊兵卫调皮地挑动双眉：“我不知道。你向旱先生问清楚不就行了？”

那个有双乌黑大眼，下巴抬得老高的女孩，不晓得会怎么回答。

平太考虑整整一晚，似乎还与新太讨论。

隔天，他答复伊兵卫：

“我想当船夫。我会好好努力，日后成为一名真正的船夫。”

后续的接洽事宜，由灯庵负责。平太没和三岛屋众人道别，便直接前往深川。

阿近终究没能和旱先生见上一面。

那天用晚饭时，伊兵卫难得喝起小酒，说是要为平太祝贺。

“旱先生若不排斥海水，我还能安排平太当渔夫。”

他口吻优哉地开心道。

“我也想过让平太去品川那一带的‘滨座敷’。即使是大潮的日子，也能享受退潮捞捕的乐趣。”

“叔叔真是的，满脑子怪主意。”

阿近和阿民相视而笑。

“不过，我有点在意一事。”

阿民露出慈母般的眼神。

“平太和旱先生今后会一直在一起吗？不，应该说，他们一直在一起好吗？”

人与神明。旱先生虽小，好歹是神明。

“总有一天会分开的。”伊兵卫应道，“等那孩子长大，会受身边女孩的红衬裙吸引时。”

因为神明讨厌人类这股俗味。

“但为此感到难过，倒是没必要。人与人之间，原本就会分分合合。”

“同样地，旱先生在需要她的地方落脚后，即使与平太分离，应该也不会再感到寂寞。”

阿近自然地露出微笑。她眼前浮现一幅画面，一名白衣女孩，对平太挥手道：

“往后就算我不在你身边，你也能过得很好。”

再见了。

面对分别，最痛苦的非新太莫属。平太离开后，他意志消沉，教人不忍目睹，收拾那已无用处的水缸时，还频频叹息。

看来，多年后这故事才会有真正的结局。待平太能独当一面，潇洒地驾着他的船，让三岛屋众人搭乘的那天。

“到时不管平太驾的是什么船，我们都要坐屋形船。把美食佳肴通通搬上船，大快朵颐一番。”阿近鼓励新太。

新太听完，偷偷告诉她一个秘密。

“小平曾让我和旱先生见面。”

旱先生半夜进入房间水缸时，新太见过她。

与先前那次吓得半死的体验截然不同，平太催促新太：

——旱先生准许你见她了。

在那没有灯光的房间，新太惴惴不安地往水缸里窥望。

“是怎样的女孩？”

阿近凑向新太耳边，悄声问。新太也压低嗓音，但仍难掩喜色，指手画脚地形容。“眼睛又大又圆，两颊像雪一样白，剪齐的头发在前额柔顺地摇晃。”

可爱极了。

描述可爱的事物时，说话者也会变得可爱。新太的脸微微泛红，虽然有点难为情，却很引以为傲，阿近看在眼底直想笑。

水缸里的旱先生一本正经。

——噢，你就是那个想朝我尿尿，而受到教训的小鬼啊。

旱先生噘起小嘴，旋即笑出声。

那是宛如成千银铃作响的美妙声音。



(1)　江户时代后期的未婚女性发型。

(2)　将发髻一分为二，形状像剖开的桃子一样的传统发型。

(3)　用来缠在发髻上的一种染布。

(4)　底下采用玻璃设计，打开后可赏雪的和室拉门。

(5)　插花用品。在一块高密度的合金基座上，按一定的间距并有规则地排列固定尖朝上的铜钉，便于在上插花造型。

(6)　德川家康的尊称。

(7)　明历三年（1657年）连烧三天的大火，当时的江户泰半付之一炬。

(8)　江户时代，在诸奉行、大番头、书院番头等官员底下担任辅佐工作的职务。

(9)　神田上水是江户时代设立于江户的上水道，为日本都市自来水的发端，与玉川上水合称“二大上水”。

(10)　刚出生的婴儿泡澡用的水。

(11)　日式房屋入门处没铺木板地的黄土地面。

(12)　类似牌坊的日本神社附属建筑。

(13)　庚之木与小野木的日文音很相近。

(14)　一种会杀害马匹的魔性怪风，为本州和四国各地流传的怪异现象。

(15)　尾张国和美浓国流传的妖怪，经常以女性模样出现，身穿红衣，头戴金色头饰，乘着小马，会从空中袭击马匹。

(16)　地方官的职务名称。

(17)　地方武士、农民、信徒为了反抗幕府、守护、领主所集结引发的暴动。

(18)　日本传统将砂铁制成钢的制铁法。

(19)　梵语，有火供之意。是以燃烧檀香木、柳枝、松枝等七种树枝作供养，为密宗重要行法之一，比喻以智慧火焚烧烦恼。

(20)　指正月初七，有吃七草粥的习俗。七草分别是水芹、荠菜、鼠曲草、繁缕、稻槎菜、芜菁、萝卜。

(21)　正月十一日取下镜饼煮成杂煮或汁粉吃的一种仪式。

(22)　以年糕或白汤圆连同红豆汤一起煮成的甜点。


Chapter 2
竹林里冒出一千根针

平太离去后，三岛屋众人都有些落寞。

其实只是恢复平太来之前的状况，所以，或许说变得无精打采较贴切。八十助和阿岛不用提，连工房里的师傅都怀念地聊着：

“那个精力充沛的小子，现下不知过得怎样？”

好不容易重新振作的新太，倒是比大人更能忍受思念之苦，一如往常地工作。不过，伊兵卫和阿民发现，先前新太周遭多是年长者，身边没半个同年纪的小孩陪伴。他们检讨一番，决定让新太到附近的习字所学习。

“在那里不仅能结交朋友，还能顺便磨炼他最不擅长的读写算数，真是一举两得。”

新太并不是商家的孩子，而是以童工的身份从店里到习字所学习，这种例子相当罕见。那得花费高额的束脩（学费）和谢仪，但伊兵卫肯出钱。

新太是趁完成早晨的工作到午餐前的空当上习字所。不过，等实际开始上学后，这段时间三岛屋应该会人手不足。

“所以，阿近，我想再雇用一名女侍。”

面对叔叔和婶婶的提议，阿近没理由反对，不过她仍强调：

“叔叔，请让我像之前一样工作。”

要是被叔叔抢先说“你就趁这机会好好当个大小姐吧”，可教人受不了。

伊兵卫不禁苦笑：“早料到你会这么坚持，我知道、我知道。”

关于新女侍，伊兵卫已委托灯庵老板代为征人。

“他平时不帮忙介绍女侍，这次是特别替我们安排。”

——因为你们有位不太好伺候的大小姐。

灯庵似乎这么表示。

“他说我很难伺候是吗？”

“是‘不太好伺候’。”

无论如何，那蛤蟆老头就是这个意思。

“不能多添一名童工吗？这样小新不就有伴了？”

“在新太心底，不管来什么人，都比不上平太和旱先生。”

确实如此。

“那孩子到外面看看较好。而且，我也不想没和儿子讨论，就增加会直接接触生意的伙计。”

否则他们以后会不好经营。

阿近微感惊讶，没想到叔叔考虑得这么远。

那关系着三岛屋的未来。刚刚伊兵卫的口吻，仿佛讲的是迫在眉睫的事。其实，这一点也不值得大惊小怪。伊兵卫的两名儿子，伊一郎和富次郎，皆已长大成人，如今在其他店家当伙计，学做生意。不管他们何时回来帮忙家业，都不足为奇。

只不过，阿近无法想象将三岛屋交给儿子，过着优哉退休生活的伊兵卫与阿民。他们肯定仍会和儿子一起努力经营。

——到时若真是那样……

阿近又该何去何从？

伊一郎和富次郎回到三岛屋后，应该很快就会谈婚事。这是必经的步骤。

三岛屋将迎娶两名新娘，届时阿近该以什么身份留在这里？

阿近只和两名堂兄见过一次面。刚到江户时，两人来看过她。和叔叔婶婶很像，待人十分亲切。

所以，阿近认为不至于和他们处不来，或在三岛屋待不下去。不过，日后要是他们娶媳妇，又另当别论。阿近可能会变成小姑般的立场，届时情况就复杂了，这是她极力想避免的结果。

在三岛屋落脚半年，担任怪谈百物语聆听者这不可思议的角色，阿近虽曾半开玩笑地问“叔叔，还要继续啊”，其实她已逐渐产生兴趣。

人在内心这个容器里，隐藏各式各样的故事。借由接触从容器满溢出的话语，阿近见识到未曾遭遇的事物。那恐怕是过平常的生活，一辈子也看不到的事物。

她深受吸引。

她没想过未来的事——倒不如说，阿近之前根本没多余的心思关注三岛屋内部的情形。

猛然回神，阿近发现伊兵卫凝视着她，仿佛望着一只沉睡的小猫。

“你也会露出这种表情啊。”

很好，伊兵卫笑道。

“不过，现下为此烦心还太早。我那些儿子，应该也想与你同住一个屋檐下，享受一阵子堂兄妹和谐相处的日子，所以目前不会娶媳妇。”

显然，阿近的心思已全被看穿。

“富次郎见过你后，老嚷着想早点回到家里。他们都十分喜欢你。”

阿近清咳几声，重新端正坐好。

“那么，您没其他吩咐了吗？”

伊兵卫摆出什么也不知道的表情。

“黑白之间暂时会供我下棋，我想让你到外头散散心。

“你晓得龟户的梅宅吗？

“元月已近尾声，是欣赏那座梅林的好时机。此时，卧龙梅应该开得正美。”

听说那里有株远近驰名的老梅树，低垂的枝丫往外伸展，活像一条蜿蜒的龙。

“那确实值得一看。不过，就算没出门散心，我一样过得很好。”

伊兵卫夸张地瞪大眼：“谁要你去散心来着？”

其实是为了新太。

“你一块带上他吧。当然，并非单纯去散心，你得让新太学会随从应有的仪态，好好调教他。”

“既然如此，婶婶应该比我合适。”

“阿民和我先前在鷽替(1)时，曾前往龟户天神宫参拜，今年已赏过梅。”

阿近直觉有些古怪，叔叔眼中闪动着调皮之色。

“不只我和小新去吧？”

“这么快就看出来啦。没错，有人邀约。”

越后屋的阿贵要与清太郎出门赏梅，所以邀约同行。

“你和阿贵小姐仅仅拜年时见过，没能慢慢聊吧？不妨一起赏梅，边品尝美食，边闲话家常。越后屋会负责打点一切。”

此事似乎已谈妥。

“因为阿民想吃梅宅的特产梅子干。”

婶婶也知情，那就非去不可了。

“明白，我会赴约。”

“你没很高兴呢。”伊兵卫语带调侃。

“哪儿的话。”

“出发的日子不是月底，就是下个月初噢。”

走出伊兵卫的房间，重新绑上束衣带后，阿近不禁叹口气。

越后屋是堀江町一家草鞋批发商。清太郎则是越后屋的小老板，阿贵与他虽无血缘关系，但两人情同姐弟。

金井屋的房五郎提过，他们因造访黑白之间，而与阿近结缘。之后，三岛屋和越后屋搭起友谊的桥梁，三岛屋匠心独具的草鞋鞋带在越后屋贩售，越后屋的产品也在三岛屋寄售，两方生意往来密切。

阿近和阿贵皆有一段不可思议的过去，所以相知相惜。旁人常说她们情同姐妹，阿近也觉得跟阿贵像姐妹一点都不足为奇。清太郎个性正直，让人颇有好感，阿贵与他友爱的模样，十分赏心悦目。

但阿近之所以叹息，有她的理由。

从少女时代起，阿贵便遭某幢与她关系深厚的宅邸附身。她的心灵被囚禁在宅邸里，尽管身体长大成人，内心仍是个少女，一晃眼就是十五年的光阴。

去年九月造访三岛屋，在黑白之间倾诉自身故事的，是遭宅邸附身操控的阿贵。可说是盘踞在那座宅邸里的幽暗之物，透过阿贵勾引阿近。

所幸，阿近与阿贵携手逃离宅邸，失去寄主的宅邸崩毁，消失无踪。而阿贵也恢复原貌，就像房五郎形容的“重拾往日的美丽”。

越后屋为了让阿贵转换心情，重新振作，带着她游山玩水、看戏台表演，替她定制新衣，或安排她学习技艺，希望她重拾在那段停止的岁月间未能体验的事物。阿贵都欣然接受。

阿近也常和阿贵见面，增进彼此情谊，并从中得到慰藉。阿贵取回人生一事，让阿近不知获得多少救赎。因此，阿贵康复后，阿近频频造访越后屋，工作都落在阿岛身上，给她添了不少麻烦。

之后，刚好平太来到三岛屋，阿近察觉不能再这样下去。于是，拜完年，阿近便没在越后屋露面。

其实，阿贵几乎已忘却先前被囚禁在那宅邸的一切，也不记得失去的家人。她只晓得自己单独前往远方，好不容易才回来。

不过，阿贵唯独对阿近印象深刻。她记得在“某个远方”与阿近邂逅，并一起回到这里，所以和阿近特别亲近。阿贵曾说“不知为何，总觉得阿近是我很重要的伙伴”。

两人亲密交谈时，阿贵也问过阿近：

“之前，我都在那遥远的地方干吗？又和你一起做过什么，如何回来的？”

阿近与越后屋的人讨论过，决定一律以“我也不记得”回答。阿近认为，对阿贵来说，遗忘算是一种慈悲吧，刻意让她忆起往事，反倒残酷。

于是，越后屋的人总告诉阿贵“你失踪很长一段时间”，而阿贵亦信了这个说法。

阿近暗暗思忖，自己与阿贵的缘分也该慢慢淡化。虽然不是悍然斩断两人的关系，但逐渐淡化疏远，专心过各自的生活，对彼此都好。

一味地寻求慰藉，无时无刻紧黏着阿贵，这是错误之举。

——在黑白之间吐露的故事……

听过就忘、说完就忘，或许才是正确的态度。

伊兵卫和阿民也明白这一点，并表示认同。

所以，伊兵卫刚刚那句“你没很高兴呢”，配上调侃的表情，个中另有缘由。伊兵卫嘴角挂着微笑的原因，对阿近意义重大，或许比她和阿贵的情谊沉重。

那就是清太郎。

阿贵恢复正常后，隔没多久，越后屋便上门向阿近提亲，几乎比谈成草鞋鞋带那笔生意迅速。

阿近并不觉得那是晴天霹雳。带回阿贵一事，多亏有清太郎。虽然他关心阿贵，请阿近帮忙，却不忘替她担忧，至今阿近仍十分感激。由于他大力相助，阿贵和阿近才能从那座宅邸返回。

然而，这和结婚是两回事。

阿近不讨厌清太郎，不过，现下她还没那心思。甚至，连“还没”都只是修饰词，究竟要等多久，她也不清楚，也许一辈子都不会有。

越后屋的店主夫妇尤其热衷这桩婚事，所以传得尽人皆知。另外，晓得阿近有段伤心过往的清太郎，则十分低调。不过，阿近能感到他的善意。正因如此，她才更觉得抱歉，不知该怎么解释。

此时，比伊兵卫干练的阿民居中调解，说阿近需要一些时间考虑，于是，这起来得突然的婚事暂被搁置。毕竟双方还有生意要做，阿近也不愿这么快和越后屋的两人断绝情谊。

——可是，一同赏梅的邀约……

束之高阁的东西，随时都能取出。

许久未和阿贵见面，能与她促膝长谈当然高兴，但跟清太郎碰面，仍不免尴尬。这便是阿近不住叹息，与伊兵卫那调侃笑脸的缘由。

伊兵卫认为，阿近又不是削发为尼，且有一两个感情的烦恼也不坏，阿民肯定持相同的看法。对了，连阿岛都曾愉快地笑说：

“别想得那么严肃，这种事顺其自然就行。”

要是我也有旱先生陪在身旁该多好。

——喂，你们还早得很！

旱先生若能狠狠训斥阿近和清太郎一顿，不知会多么痛快。

她默默思索着，暗自发笑，精神振作不少。

赏梅之行定在二月一日。随着日子一天天接近，阿民开始忙着替阿近张罗当天穿的衣裳。

“去龟户要搭船走北十间川，不晓得哪个颜色才能充分衬托出你的肤白及水色。”

由于是赏梅，梅花的图案反而不搭调。此时，阿岛亦从旁给意见，“大小姐穿红梅图案的窄袖和服出现，犹如梅花仙子降临，别有一番风韵。”“这倒是，不过，独缺梅花的百花图案也不错吧？和真正的梅花相映，就构成百花盛放的景色。”“像这样的场合，干脆把大小姐当三岛屋的活广告牌，好好展示推销一番，尽可能多搭些配件。”“阿岛，你真是的，这种事我会疏忽吗？”阿民和阿岛你一言、我一语地说个没完。

两人讨论得很起劲，却没结论，最后还是阿近自己决定。

出游的二月一日，晴空万里。

风依旧冷冽，但天际带有一丝早春的紧绷感，是薄冰初融的水色。

阿近一袭皱缩质地的波浪条纹碎花和服，缠两条献上(2)腰带。波浪条纹极为纤细，远看恍若素面，所以能衬出两条宽腰带上的纹路。色调是铺着碎花的淡淡梅红，腰带则是更浅的红，黑色独钴花纹刺绣清楚浮现。草鞋鞋带的布料与腰带相同，配成一套。腰带绳是近乎墨色的深紫，衬领采梅白，细瞧可见施有梅花图案的刺绣。和服及衣带是阿民借来的，其余配件全是阿民亲手为这天而张罗的。

另外加上三岛屋独家贩售的披肩，也是阿民的构想，她考虑到待在庭院或船上应该会觉得冷。虽是披肩，但宽达一反(3)，两端有装饰的刺绣，摊开后可从脖子裹至背部，既能防寒，又能防尘。颜色则是鲜明的梅红，起初阿近觉得太过艳丽，但事后明白，在人多的梅宅里，这样才方便辨识，一眼就能认出。

“尽量变换披法，让多一点人瞧见。季节更替时特别重要，我想把握机会，倾力推销店里的产品。”

“哇，大小姐真的很像梅花仙子。”

“新太，你可要好好陪在大小姐身边。”

“别开心过头迷路噢，新太。”

在叔叔、婶婶、阿岛、八十助等众人喧闹的送行下，阿近迈步起程。新太一身由阿岛上过浆的方格外出服，脚上套着全新的草鞋，鞋带是梅枝色。他背着小小的包袱，因第一次出远门兴奋得脸红，模样相当可爱。

他们在柳桥的船家与越后屋的两人会合。一行没和其他人共乘，而是搭越后屋安排的屋形船。除船夫外，还有一名熟悉梅宅的向导陪同。

尽管阿近是头一次远游，却也晓得这样的安排极为奢华。向导是个世故的银发老翁，名叫胜三郎。他一开口便流畅地表示“今日要前往梅宅游览，虽是满脸皱纹的老叟，但请唤在下梅胜”。四人坐在船内享用简便的午膳，听梅胜从运河沿岸的风景逐一细说。

年后便没见过面的阿贵双颊红润，在这春暖花开的时节越发艳丽。据说她年初便开始学唱谣曲和弹三弦琴。

阿近请她露一手，梅胜亦附和“在下备有三弦琴”，原本满脸羞红、极力推辞的阿贵，敌不过众人的要求，难为情地同意：“那就等赏完梅，回程的船上再献丑，我保证。”

阿贵的幸福模样，鲜明地映在阿近眸中，一旁的清太郎想必有同感。他和往昔一样，眯着眼，温柔地与阿贵、阿近聊天。既不会太亲昵，也不会太生疏，可谓待阿贵如姐，视阿近如妹。在外人看来，确实像相处融洽的三兄妹。

眼下正好走水路，阿近避开旱先生的事，聊起平太。某个机缘下，三岛屋代为照料一名童工，那孩子日后将成为船夫。梅胜似乎比越后屋的两人更感兴趣，一搭一唱地引阿近继续述说，于是阿近提到平太和新太结为好友。此时，梅胜巧妙地把紧张地站在一旁的新太拉进谈话，化解了紧绷的气氛。

“我也曾是船夫呢。”

“小弟，等你以后当上三岛屋的大掌柜，不晓得平太会不会变得和我一样。”——梅胜逗得众人大笑。

由于正值赏梅时节，加上天气晴朗，梅宅里热闹非凡。

阿近在船中送阿贵适合她装扮的披肩，当作三岛屋的赠礼。阿贵喜出望外，旋即披上，这下两人更像姐妹了。

放眼望去，是方圆数十丈远的庭院。为避免遗漏任何美景，他们让梅胜带路，走在中间的是阿近与阿贵，清太郎殿后，新太则陪同在一旁。一行仰望灿放的梅林，漫步人群中，享受难得的悠闲。

面对眼前的绝景，起初看得瞠目结舌的新太，来到水户光国(4)命名的卧龙梅前，忍不住热泪盈眶。

“世上竟然有这么美丽的景色……”

阿近递给泪湿双颊的新太一张怀纸，梅胜莞尔一笑。

“小弟，这世上多得是美丽的东西，尤其对你这样的小孩来说。”

“是。”新太率直地点头。

阿贵牵着阿近的手，不时惊呼“啊，你看那边”“啊，你看这边”。对新太讲话，也像和他同年纪的小孩一样。若新太回答时称她“越后屋的大小姐”，阿贵便会纠正“别喊我大小姐。你可以叫我阿贵，或是小贵”。

阿近觉得不知所措的新太更像梅花仙子，不禁浮现微笑。入春后，她还是第一次开心地笑。

此时，凑巧梅胜、阿贵、新太走在前头，剩阿近与清太郎独处。他目光平静地向阿近点点头。

“您或许会认为我问了不该问的事。

“那座宅邸的庭院也这么美吗？”

阿近无法立刻回答，并非故意含糊带过，而是真的一时想不起。

要说美，确实很美，但那座时间停止的宅邸庭院，没有能感动人心之物。庭院里充满绿意，百花齐放，有樱花、梅花、山茶花、茶梅、红白色的杜鹃。尽管花瓣飘降如雪，仍难以打动阿近的心。

“那里……不是眼前这种生气勃勃的景色。”

清太郎一听，点点头。

“那真是来对了。”

清太郎的双亲十分担心，怕走在开满梅花的庭院，阿贵会忆起之前那座宅邸。

“不过，我认为不会有事，因为姐姐已彻底和那座宅邸断绝关系。”

阿近也深深颔首。

小径旁有个人像画师，以梅林为背景，替游客作画。只见他撑开红色油伞，一旁摆着小折凳。阿贵拉着新太的手，围观一名摆好姿势的年轻女客。

阿近走过去时，阿贵开口叫唤画师。

“把这披在姑娘身上，配色会不会更好看啊？”

阿贵并非胡乱提议，那名画师似乎频频偷瞄她的披肩。

“您的提议真不错，方便借用一下吗？”

“嗯，乐意之至。”

阿贵替那姑娘披上披肩后，扬声说“这是神田三岛町的提袋店三岛屋的商品”。周遭群众纷纷发出“噢”的赞叹。

“我们先去喝杯茶。在您画好之前，就先寄放在这里吧。”

阿贵又重复一遍“是三岛屋噢，三岛屋”，梅胜和新太也跟着大声喊“请多多惠顾”，笑得合不拢嘴。

“姐，你何时变得这么会做生意？”

在清太郎的吹捧下，阿贵越发心花怒放。

“那我也得来工作才行了。”

梅林的主人以茶釜(5)烹煮的涩茶远近驰名，阿贵与阿近还另选购特产梅子干。

“小新，糯米丸子虽美味，不过待会儿有大餐，你可别吃太多。”阿贵提醒道。

“大……大餐吗？”

“没错，等一下要去‘大七’。”

那是家知名的料理茶屋。

“我……我也能去吗？”

“当然，今天不讲尊卑，大家平起平坐。”

在茶店里遇到的游客，返回画师那里的途中又碰上，他们直夸阿近的披肩好看。由于阿贵已先说过，阿近便大方地应道“这是三岛屋做的”。

正巧没客人上门，抽着烟管的画师表示，为答谢出借披肩之恩，想替两人作画。阿近连忙推辞，阿贵却一口答应，主动凑上前。

“有什么关系，这可是很好的礼物。”

虽然难为情，阿近也与阿贵并肩站好。画师的画技高超，不久，一幅美人图逐渐成形。

“两位大小姐，刚刚聚集的围观群众比之前都多呢。”

梅胜颇为得意。

散完步，梅胜送一行人到“大七”后，便回码头等候。

“在下申时（下午四点）再来迎接。”

快乐的时光晃眼即过。

“正好肚子饿了。”

他们在挤满人的候座室等待店员带位。阿贵不显一丝疲态，和新太悄声讨论“不知会有哪些菜”。

此时，阿近发现前方坐着几名熟面孔。

一对与伊兵卫和阿民年纪相当的夫妇，带着长阿近两三岁的年轻女儿。

并非只有阿近察觉，对方也发出“咦”“啊”的惊呼，频频眨眼。他们窃窃私语几句，由妇人亲切地出声问候。

“真是巧遇啊，三岛屋的大小姐。”

阿近率先起身走向对方，客气地寒暄。那名年长的男子也微微躬身行礼。

“在这种地方遇见您，真有意思。”

平素承蒙关照，感激不尽，对方说道。

“哪里，我们才是。”

阿近为阿贵与清太郎介绍：“这是三岛屋隔壁的住吉屋贤伉俪。”

住吉屋做的是针线批发买卖，老板名叫仙右卫门，老板娘则唤阿路。

阿近认识这对夫妻，也晓得住吉屋有个独生女，但从没见过。此刻与阿路站在一块的女子，似乎就是他们的女儿。眼睛像仙右卫门，瘦长的脸蛋极似阿路。

“我是阿梅。”女子开口，“您是三岛屋的阿近小姐吧，幸会。”

那笑起来几乎快看不见的细眼，有种难以形容的柔媚。

越后屋的清太郎和阿贵也加入寒暄。每次有人鞠躬，新太就跟着弯腰，相当忙碌。

“您这时候到这家店，想必是刚逛完梅宅。伊兵卫老板和阿民夫人呢？”

“他们先前去龟户的天神宫已赏过梅，今天只有我来。”

阿路似乎听过清太郎和阿近婚事的传闻，一副了然于心的神情。

“所以才和越后屋的少爷同行哪。”

住吉屋夫妇眯起眼。

“这孩子和她的名字一样，是二月生的。每年此时，我们都会造访梅宅。”

仙右卫门口中的阿梅，当真宛如花仙子，从头到脚点缀着红、白梅花图案。这身行头虽然奢华，却不会令人反感。她良好的教养，仿若梅花的芳香，由举手投足间散发而出。

——隔壁那位大小姐，真是养在深闺人未识。

阿民这么提过。

——好像不是身子骨娇弱的缘故，而是另有原因，很少出门。

听阿民的口吻，似乎对个中缘由略有所悉。

“不过，这样亲子三人和乐地前来赏梅，今年春天恐怕是最后一次。”

阿路从旁插话，阿梅顿时羞红脸，低声说“讨厌啦，娘”。

阿近旋即会意。“大小姐，您的婚事谈定了吗？恭喜。”

越后屋的两人也机灵地跟着道喜。阿梅的脸如红梅，娇羞地摆弄着衣袖。

“原打算找机会好好通知三岛屋老板，却在这种地方随口告知，真是失礼。”

“哪里的话，我会如实转告叔叔和婶婶的。”

此时，女侍及下足番(6)近前，领住吉屋三人入内。“恕我们先走一步。”“请慢走。”互相道别后，阿近一行人目送他们亲子离去。

“好一位可爱的大小姐。”

阿贵像是自己的事一样开心，露出灿烂的笑容。

“想必会是个漂亮的新娘。”

不经意间，阿近瞥见奇怪的人物。

住吉屋三人坐的长椅角落，一名背对他们的女子也倏然起身，随他们离去。

之前大伙热络交谈时，那女子连头都没回，住吉屋夫妇也完全没介绍的意思，阿近以为她是在此等候的客人。但现下看来，女子虽然比三人晚一步离开，却一直跟在他们身后。淡紫和服，搭上银灰衣带，犹如美丽的阿梅的影子。

而且，下足番还特地为走在廊上的住吉屋一家，朝店里朗声喊“白梅之间，四名客官”。

那么，他们肯定是四人同行。

实在想不透。

阿近疑惑的，不只住吉屋和那女子的态度。女子以一方让身上和服显得更暗色的深紫蒙面头巾，包覆整个头。由于缠得颇深，连脸庞都处在阴影下。

霎时，女子宛若鬼魅。那纤细修长，有着曼妙柳腰的背影，也令人感觉不出她的存在。

“那个人与他们同行吗？”

阿近望向越后屋的两人及新太，但三人似乎浑然未觉，听不懂她的意思。

“你指的是谁？”

阿贵不解地反问，阿近微微一笑，含糊带过。

接着，有人带他们前往“红梅之间”。阿贵开心地催促新太快一点，不断替怯缩的新太打气。

“你在顾忌什么？三岛屋老板希望你趁机学会大人的仪态举止。”

新太一时不知所措，在擦得一尘不染的廊上滑了一跤。

“阿……阿岛姐也这样说。”

“那就对啦。”

在“红梅之间”坐定，送上的菜肴并非豪华料理，而是赏心悦目的便当式料理，想必是顾虑到新太的感受。然而，面对眼前的菜肴，阿近却一副心事重重的样子。

翌日一早，新太便向八十助和阿岛报告昨天发生的趣事。这名老练的掌柜和女侍听得津津有味，但仍不忘确认：

“你有好好陪在小姐身边吧？”

“老爷和夫人也曾带我到料理茶屋。”

阿岛一说，阿近才晓得叔叔和婶婶以前便有这习惯。

“工房的师傅平日能赏花、看烟火、赏枫红，还不时聚在一起设宴，但我们这些在家里或店里工作的伙计，不是罕有机会？所以，老爷很替我们着想。这是其他店家没有的，你可要心存感激。”

阿岛话中的含意是，只要努力工作，以后还会有这些好事。新太小手交握，点点头，无比认真地应道：

“是！为了能早日派上用场，我会在习字所用功学习。”

早餐时，阿近也为昨天的安排向叔叔和婶婶道谢。伊兵卫和阿民或许很放心新太，从头到尾只想问越后屋那两人的情况。

“他们都很好。叔叔、婶婶，倒是有另一件事……”

和隔壁住吉屋有关，阿近娓娓说出在“大七”相遇的情形。

“我晓得阿梅小姐即将出嫁。

“那位养在深闺的千金小姐终于要出阁了。”阿民笑道。

“阿路常和我在工房闲聊，我早听闻她女儿的婚事。”

如阿民所言，她与阿路很熟。两家是邻居，又是针线店与提袋店的合作关系，且年纪相近，自然便打成一片，频繁往来。

阿近刚到三岛屋时，由于情况特殊，没拜访左邻右舍。实际上，她当时也不确定能否在三岛屋长住。

因此，阿近仅偶尔在工房遇见住吉屋夫妇，互相打声招呼而已。要不是昨天那场邂逅，恐怕连多聊几句的机会都没有。

“若住吉屋老板特地上门知会阿梅小姐的婚事，我们也趁机重新介绍你吧。”伊兵卫说。

“这样顺序颠倒，反倒尴尬，千万别这么做。”

阿近一口回绝，接着提起那名“蒙面女”。

“婶婶，您有什么线索吗？她不像一般随从，我十分在意。”

确实有点蹊跷，伊兵卫也望向阿民。

“看来，你已猜出。”

阿民个性直率，藏不住表情。

“嗯，大致上。”

她转动眼珠，望向上方，自顾自地点头低喃“原来如此”。

“居然带她出门，可见他们非常谨慎小心。阿路夫人真的很想保护这桩婚事。

“实在是辛苦了。”阿民低语。

阿近与伊兵卫面面相觑。

“就你一个人知道，实在奸诈，告诉我们吧。”

“婶婶，您知道些什么吗？”

阿民望着两人，刻意装傻：

“你们未免太好奇。不过，我不能随便透露，这是有原因的。”

“嗯。”阿民又径自点头。

“最好等阿梅小姐的婚事顺利办妥，再请阿路夫人到黑白之间。”

阿近吓一跳：“是那一类的故事吗？”

足以列入怪谈百物语？

“你不也觉得很不可思议？”

“话是没错……”

“我去拜托阿路夫人吧。即使对象是我，她也不会倾吐所有秘密，毕竟已积压心底多年。要让她卸下肩头的重担，或许由阿近担任聆听者会较亲切。”

说完这串充满谜团的话，阿民补上一句——顺便请她催催你，让你早点想嫁人。

“既然如此，我也想讲句话。

“黑白之间的故事，应该要听过就忘、说完就忘。

“要是住吉屋的夫人来一吐积郁已久的往事，我绝不会泄露出去。我可以保证，请代为转告。”

伊兵卫和阿民见阿近一脸正经，纷纷笑弯腰。

“哎呀，不必这么严肃。”

“被你将了一军。”

“我不会再问你清太郎的事。”伊兵卫继续道。

“但不表示我已放弃。”

这就叫不见黄河心不死。

“话说回来，实在教人惊讶。没想到邻人也有奇异的故事，正所谓远在天边，近在眼前。”

“老爷，世界还真小。”

三人你一言、我一语，又展开三岛屋忙碌的一天。

阿近暗忖，隔壁现下想必忙着替掌上明珠准备嫁妆，因而不由自主地竖耳细听有何动静，但住吉屋依然是老样子，没什么特别之处。向阿岛打听，阿岛也没发现异状。

不过，于三岛屋工作多年，在左邻右舍中比阿近人面更广的阿岛，倒是告诉她一件意外的事。

“我从没见过住吉屋那位养在深闺，像人偶娃娃一样，大门不出、二门不迈的千金小姐。

“您猜阿梅小姐今年几岁？”

“二十岁左右吧。”

怎么可能，阿岛夸张地用力摇头。

“应该有二十八九岁。”

足足比阿近大十几岁。

“怎么会？看起来不像啊。”

“毕竟她没吹过俗世的风，甚至没出门学过才艺。习字不用提，像谣曲、舞蹈、插花，都是请老师到家里教。”

完全闭门不出的闺女，仿佛遭到禁足。

“她长得很可爱，且气质高雅。

“或许是在家进行虫封(7)祈祷吧。”阿近说。

阿岛压低嗓音：“左邻右舍间议论纷纷，该不会是来不及封印，被虫吃了吧，所以一直关在家里。”

附近响起一声清咳。两人迅速回头，原来是八十助。

“连阿岛也在传这种谣言，岂不成了爱道邻人长短的坏心长舌婆？”

阿岛吐舌做个鬼脸，缩着脖子往外逃，还哼着“我们掌柜真是顺风耳”的歌。阿近忍俊不禁。

事后，阿近对阿梅感到很歉疚。她那尽情展现幸福的笑脸，着实令人羡慕，也许真正坏心的是我。

三月十日当天，住吉屋夫妇果真如先前在“大七”所言，登门拜访。伊兵卫与阿民亲自迎接，阿近也从女侍身份转换为店主侄女，在场陪同。

现场气氛一点都不沉闷，双方聊得轻松愉快。仙右卫门与阿路不时夸赞阿近，令她有些难为情。

“原本希望我家阿梅能在阿近小姐这般花样年华出嫁。”

可是，快三十岁才等到良缘上门。阿路嫣然一笑，阿民则露出了然的神情，笑盈盈地点头回应。

“所以，我们没准备热闹的阵仗，而是在夫家那边举行小型婚礼。”

据说没有华丽的迎娶队伍。

“不过，阿梅出嫁那天，恐怕会稍微吵到你们。”

“哪会啊，高兴都来不及。我们能去送阿梅小姐吗？”

阿民一问，住吉屋夫妇互望一眼，面露喜色。

“方便劳烦各位吗？”

“我家阿梅一定会很开心。”

新娘子阿梅会在十五日辰时（上午八点）坐上花轿，从住吉屋出发。

“因为是从后门上轿……”

阿路稍稍放低声音，再度流露恳请阿民谅解的眼神。

“这是住吉屋的规矩吧。”阿民果然没辜负她的期望，一口答应。

为掩饰内心的惊诧，阿近一直低着头。又不是趁夜跑路，新娘子竟从家里的后门上轿，年纪尚轻的阿近觉得十分诡异。

像住吉屋这等身份地位的商家，独生女的婚礼没有迎娶队伍，可谓特例。虽说阿梅年纪不小，也太过牵强。想必这正是阿民“不能随便透露”的隐情使然。

——当中究竟有何隐情？

尽管告诉自己不能坏心地挤眉弄眼打探内情，但阿近仍忍不住好奇。

“前一天会先运送嫁妆吧？”

“对。十四日当天，一样是辰时。”

“那么，我们三岛屋也会准备一份薄礼送到府上。”

阿民双手合十放在胸前，仰望一旁的伊兵卫。

“老爷，打从得知住吉屋的喜事，我便已暗中张罗。”

“我猜也是。”

伊兵卫莞尔一笑，向住吉屋夫妇说：

“这种事阿民绝不会马虎，我猜她早备妥适合令嫒的贺礼。”

阿路喜极而泣。“谢谢，阿民夫人对我真好。”

接着，或许是一时不自觉，她脱口道：

“看来，这次不会再白白浪费嫁妆，我心里真是说不出的高兴。”

住吉屋的仙右卫门微微一怔，伊兵卫和阿近则都装没听见。

两位老板娘雀跃得几乎要牵起手。

“阿民夫人，其实我还有个请求。”

“是什么呢？”

“新娘子坐进花轿时，希望您替她‘淋水’。因为您生了两个儿子，但愿阿梅能像您一样。”

阿民二话不说，一口答应。“明白，包在我身上。”

双方讨论一些细节后，仙右卫门和阿路才离开。

送住吉屋夫妇到门口时，又发生一件令阿近惊诧的事。

“阿近小姐。”

刚走不久，阿路忽地停步，下定决心般猛然转身，折回阿近身边，迅速在她耳畔低语：

“关于由您担任聆听者的怪谈百物语……

“我已从阿民夫人那里听说。

“等阿梅出嫁后，也让我加入吧。今天发生许多事，年轻的您一定觉得很古怪，不过，在婚礼之前，请务必埋藏心底，别告诉旁人。”

阿近轻抿双唇，注视着阿路。住吉屋的老板娘眼眶又微微泛泪。

“我明白。”

阿近行一礼。阿路安心地颔首，追上早一步离去的丈夫，身影消失在转角处。

接下来，三岛屋变得很热闹，洋溢着欢喜的气氛，因为阿民雀跃的心情感染着每个人。阿近帮忙准备要在阿梅嫁妆运走前送抵的贺礼，比平时频繁穿梭于店里和工房。

新娘子的家具、日用品、衣服等妆奁，会先载往夫家。据说以前是在出嫁当天运送，但或许过程太繁杂，如今都趁婚礼前一天办妥此事。不过，运送嫁妆的队伍回程时得改走不同路线，且绝不能折返，这些规矩依然没变。

阿民告诉阿近，婚礼的步骤是以承继武家规矩的小笠原流为主流，之后融入民间，演变成现今的形式。当中有些仪式被简化，有些是另外附加。

“你以前在‘丸千’时，看过别人娶亲吧？”

位于川崎的旅馆“丸千”是阿近的老家。

“嗯，我看过在驿站举行的婚礼，也看过声势浩大的迎娶队伍，就像从驿站里赶出大批人马似的。”

“丸千”是一座年代久远的旅馆，常充作迎娶队伍的歇脚处。

“所以，你晓得什么是‘淋水’喽？”

这是向出嫁的新娘洒水的习俗。

“虽然听过，但在我老家不这么做。”

“那朝女婿丢石头，或朝花轿丢石头呢？”

根本从未耳闻。

“真有这种风俗？”

“视地域而定。光江户市内，就有各式各样的礼俗。有些地方仿如中元节，送走新娘后，还会举行送火(8)仪式。”

阿民说，虽有种种具不同缘由的迎娶习俗，但如今全遭将军禁止。

“所以，我老家才没这项习俗吗？”

“或许吧。其实淋水也是禁止的，不过，既然是在自家宅邸暗中举行，官差总不会突然冲进来阻拦。”

下达禁令的原因，据说是仪式失当，过于野蛮。

“其中以丢石头最严重。喜事偶尔会招嫉，未受邀参加宴会的人，混进仪式引发风波的例子，时有所闻。”

“婶婶，您真清楚。”

“这也算生意的一部分。”

对新娘子淋水，是因女人月事来时，会和家人使用不同火种。于是，将月事视为“火”，以“水”浇熄，借此祈求子嗣。

“噢，所以住吉屋夫妇才会拜托婶婶，希望阿梅小姐日后也能生儿子。”

“他们期盼女儿能和我一样，生出漂亮的男孩。”

原本颇为得意的阿民，神情微微一僵。

“对了，我曾说要让富次郎当住吉屋夫妇的女婿。”

阿民突然想起这桩往事。

“我忘得一干二净。”她有点难为情，“因为那约定没多久就取消了。”

当中似乎另有缘由。

“住吉屋的老板娘说会来黑白之间。”

阿近谈起与阿路的约定，阿民很是开心。“她这样的大忙人，如此爽快同意，真是省了我们不少工夫。”

“所以，我决定不再向婶婶打听此事。”

“你挺机灵的嘛。”

阿梅的嫁妆运送低调地进行。春季气候多变，所幸晴朗的好日子延续，隔天十五日也一样和风煦煦，伊兵卫、阿民与阿近提早前往住吉屋。

前来迎接新娘的花轿，已抵达住吉屋后院。令人惊讶的是，由于无法通过后院木门，他们直接拆除部分树篱。树篱倒好处理，换成木板围墙，势必得整个拆毁。如此坚持从后门上轿，足见这规矩极为严格。

老板娘到黑白之间前，得忍住心中的好奇，因而阿近并未进一步细问。

那群穿家纹礼服的男子，应该是男方派来迎娶阿梅的吧。阿梅的父母不能跟着花轿，只有一名陪嫁女侍，背着印有住吉屋屋号的小箱笼，守在花轿旁。

他们再度向住吉屋夫妇道贺，半晌，新娘子终于从屋内现身。媒婆牵着她的手，缓缓前行。

好美。阿近看得目瞪口呆，心里却感到有些奇怪。

虽然绵帽遮住脸庞，瞧不清楚，但那真的是阿梅吗？看上去似乎比在梅宅见面时还高。难不成是一身白礼服装扮，才感觉不一样？

阿民走上前，优雅地拿起长柄勺舀取桶里的水，凑近白礼服肩头。这只是一种形式，不会直接淋下。阿民另一只手靠向勺子，以指尖拨起水花。水滴在白礼服上，熠熠生辉。

阿近和阿民身高相仿。先前在梅宅见过的阿梅，则比阿近娇小。此时，阿民却是微踮脚尖，将长柄勺举至与新娘肩膀齐高。

这名新娘果然较阿梅高。

她那纤细的柳腰也教人在意。阿梅身材虽然苗条，但仍不太一样。

阿近猛然想起，在“大七”的候座室里，像影子般悄悄跟在住吉屋一家人身后的女子。那女子的体态，不就和这新娘十分相似？

阿近一直静静注视着婶婶。站得这么近，阿民还没发现吗？

此时，阿民往绵帽内窥望，微笑着对新娘说些话。新娘也面向阿民，微微颔首。

阿民神情忽然一僵，维持原本的笑脸，定住不动。

媒婆赶紧靠过来，执起新娘的手走向花轿。一身亮丽藏青短外褂搭红白束衣带的轿夫，恭敬地跪在花轿前后等候。

阿民归还长柄勺，退回原位。走出后门时，并肩而立的仙右卫门和阿路，向阿民深深一鞠躬。

接着，阿近看到更令人吃惊的一幕。

阿梅站在后门内侧，像躲在父母背后。她当然没穿新娘礼服，朴素的打扮宛如贴身女侍。

阿近双眼圆睁。或许是察觉她锐利的视线，阿梅不禁回望，两人顿时四目交会。阿梅连忙躲进屋内，仙右卫门和阿路恰巧抬起头，遮住阿梅伫立的地方。

新娘子坐进花轿时，微微蹲身，卷起衣袖。媒婆帮她拉起白礼服下罗。

由于触碰到上拨的轿帘，绵帽微微往上翻卷，露出新娘的侧脸。

那不是阿梅，是别人。

仅仅如此，阿近还不至于吃惊。让她吓得差点腿软的，另有原因。

新娘一脸素净，既没敷粉，也没涂口红。

那竟是张麻脸。

阿近太过震惊，不禁呆立原地，频频眨眼。

花轿悄悄离去。连木遣歌(9)也没唱，安静无声地启程，仿佛一场丧礼。送行的人，及加入队伍的人露出的笑容，都显得有点刻意。

在阿民拉她衣袖前，她一直站在原地发愣。

“来，我们也该走了。”

今天不只婶婶，连叔叔也一副了然的表情。阿近跟着他们，很不自然地向住吉屋夫妇道完贺，逃也似的往外走。

离开时，她发现阿梅又从后门暗处往外窥望，且双手合十抵在嘴前，仿佛在朝她膜拜。

自木门步出巷弄，阿民才开口：

“怎么啦？瞧你惊讶的，以前没看过麻脸吗？”

阿近张着嘴，一再摇头。

麻脸指的是天花留下的痘疤。在江户、阿近生长的川崎驿站，甚至是整个日本，都不算新鲜事。天花是最可怕的传染病，从不挑对象。

“那可能是江户独有的做法。为了驱魔，新娘上花轿时，会请麻脸的女人随行。”

伊兵卫在一旁频频点头。

“可……可是，婶婶，”阿近结结巴巴地说，“那女子根本是新娘的替身。”

而且，那女子……

“就是我在‘大七’看到的神秘人物。”

像鬼魅般安静无声，如同阿梅影子般悄然的女子。蒙面头巾想必是用来遮掩她的麻脸。

“所以，”阿民倏然压低嗓音，“我才说这是住吉屋特殊的做法，当中是有情由的。”

回到三岛屋，伊兵卫叹着气开口“哎呀呀”。

“阿岛，替阿近倒杯水吧。”

感觉像参加一场丧礼——他替阿近道出心里话。

不过，住吉屋独生女阿梅的婚礼，总算顺利落幕。

没必要细究，在阿路夫人造访前，你就耐着性子等吧。在阿民的告诫下，阿近强忍好奇，决定不胡思乱想。所谓的“戒急用忍”，指的就是这种时候。

阿近今年十八，从没长过天花。染上天花的多是幼童，但成年人未必不会染患，所以日后仍不能大意。阿近的老家“丸千”旅馆，有个经常出入的酒铺媳妇，怀第二胎时染患天花，母子一同丧命。阿近曾目睹那令人鼻酸的一幕。

天花是很残酷的传染病。由于是不治之症，孩童一旦染上，大多小命难保。纵使能保住一命，付出的代价不是失明，就是留下满脸麻子，和其他传染病不同，所以人们闻之色变。

阿近生长的川崎驿站，是邻近江户的驿站市街，许多人在此进出，带来各地的知识见闻，所以她很清楚天花是种传染病。

不过，虽然知道，却无从防范。唯一的预防措施，就是听说哪里有谁感染天花，便暂时不要靠近。

另外，不少人坚信天花是“疱疮神”引起的灾厄。为避免天花上身，人们祭拜疱疮神；万一不幸感染，仍会向疱疮神祈求减轻病情。这在阿近生长的土地及江户市内，都没什么不同。

这么一提，当初送阿近到江户时，天花也是父母担心的许多事之一。

“记得打听三岛屋附近祭祀疱疮神的神社，尽快去参拜。”

“之前都没染病，实在不容易。为确保你今后能平安无事，我们会常为你祈福。你自己也要有虔诚的心哪。”

当时，阿近已不在乎生死，甚至有点自暴自弃，觉得身染绝症离世更幸运，所以父母的建议根本没放在心上。如今她才明白父母的苦心，深感歉疚。

父母害怕孩子感染天花是理所当然，若是女儿，更是闻之色变。前面多次提过，天花会在脸上留下麻子。

俗话说，女人没得过天花，难以判定美丑。因为就算长得倾城倾国，也可能因染上天花而毁于一旦。

“女孩被疱疮神看上，身价立刻一落千丈。”

甚至有这么一句川柳(10)。满脸麻子的商家千金，听说会附上丰厚的妆奁，只求嫁出去。也有一些觅得良缘的女孩，在婚礼前染患天花，亲事就此告吹。

——那名女子……

代替阿梅的麻脸新娘，到底是何来历？尽管她是充当驱魔的角色，阿近依然觉得此举太过残酷。

紧接着开得娇羞而低调的梅花，灿烂盛放的樱花登场，短暂地为春天歌颂后，一波新绿旋即像要洗涤整个江户般从四面八方涌来。

直到这时节，住吉屋的阿路才出现在三岛屋。不是以邻家老板娘的身份，也不是前来与阿民“闲话家常”，而是上门造访黑白之间。

一如既往，阿民开朗地迎接阿路。

“我不能陪在黑白之间，不要紧吧？”

黑白之间并无严格的规矩，且以阿近的立场，交谊匪浅的阿民与阿路若能一起坐在对面，是再好不过。然而，阿路望着天空，思考半晌后应道：

“好，今天就我一个人吧。在阿民夫人面前，还是会觉得难为情。”

“那我不打扰你，速速离去为妙。”

阿民愉快地笑着离开。不久，阿岛端来茶点，静静行礼后退出门外。

春天已过，外头一片初夏的气息。虽然穿单衣尚早，但待在向阳处，强烈的日光照得人浑身冒汗。为了通风，黑白之间面向庭院的纸门完全敞开。

由于伊兵卫的喜好，三岛屋的庭院充满原野风情。即使去年秋天从某处飘来曼珠沙华的种子并落地开花，亦毫不突兀，而怪谈百物语也就此展开。

现下正值杜鹃花的盛开期，只见白、红杜鹃并肩盛放。

“同样的杜鹃……”阿路望向前方，指着道。“我家庭院也种了一对。那是地主喜爱的花，且红、白两色吉利，所以地主希望我们别随意改种其他花卉，让它们一直开下去。”

住吉屋和三岛屋都是租屋开店。比邻的两户，不论格局、宽广，还是庭院的景致，几乎完全一样。

“我们早三年定居于此，至今已过十五个年头。在三岛屋之前，这里原是一家纸批发商。”

后来，纸批发商另外买了房子，搬往他处，三岛屋就在那时迁入。

“对了，提起年纪，我也长阿民三岁。”

阿路平日没怎么记在心上，不禁略显腼腆地伸指抵在嘴边。

“我们两家都不曾失火，这些年也没遇过灾难，能一直比邻做生意，和睦相处，实在幸福，真的很谢天谢地。”

像在回味般，她深有所感地低语。但阿近总觉得她的神情与口吻中带着一丝落寞，且刚刚说话的模样，仿佛在道别。

“今后也请继续当我们的芳邻，多多关照。”

阿近恭敬地扶地行礼。不出所料，阿路应道：

“阿近小姐，住吉屋迟早会结束营业。我们决定回本家。”

方才她那番话，果然是在辞别。

“婶婶晓得此事吗？”

“还没告诉她，我心里也很难过。”

此时，阿路的视线从庭院移向阿近。

“当中有许多原因。要是说给您听，您或许会认为全是我凭空杜撰。”

所以，这些话实在难以启齿。

“之前阿民夫人常听我吐苦水，也是这缘故。”

阿路微微苦笑，伸手轻按梳着圆髻的发际。

“简单地说，就是阿梅几乎谈成的婚事一再告吹。阿梅和我们夫妻俩的心全揪在一起……阿近小姐，想必您已有所察觉。”

因在明亮的房里迎面而坐，就近细看，阿近发现阿路的白发特别明显。不对，在阿梅出嫁前登门问候那次还不是如此。

短短时间内，阿路苍老了许多。

“从您先前的谈话中，略微猜出一些。”

“不是听阿民夫人讲的？”

“婶婶说，在您来黑白之间前，她什么都不会告诉我。”

阿路的双眼欢喜得眯成一道细缝。

“很像阿民夫人的作风。她这个人就像耳朵装有排水管，嘴巴挂着大锁。”

“耳朵装有排水管”应是指不听没必要的事，“嘴巴挂着大锁”则是指守口如瓶吧。

阿路取过茶碗捧在胸前，微微侧头。

“或许正是深知阿民夫人这样的个性，”她对着茶碗道，“我才不敢向她坦白一切。若她不相信，我肯定会很伤心。若她相信，却因此嫌弃我，又更令人伤心。”

她内心的纠葛，阿近明白。

“怀抱着奇妙故事的人，恐怕都有相同的烦恼。”

阿路抬眼，轻轻应声“是啊”，莞尔一笑。

“身为百物语聆听者的您这么说，应该就是真的吧。毕竟，人们的烦恼其实都大同小异。”

阿路似乎已放松紧绷的双肩。

“我原打算办妥阿梅的婚事后，便要将过往种种埋藏在我和我家老爷心底。不料，我却觉得如鲠在喉，很想一吐为快，但苦无合适的对象和地点倾诉。此时，阿民夫人说……”

——你只要当成百物语讲出来就好。

“我家老爷一向特异独行，所以相当鼓励我。不过，得知聆听者是伊兵卫老板的侄女时，我着实吓了一跳。”

阿近略感抱歉。

“不过，这样反而好。仙右卫门也说，与其面对虎姑婆般的老太婆，或满口佛经的和尚，向年轻姑娘倾吐还较有意义，要不然换他去。”

阿路笑得十分灿烂。阿近回以一笑，低头行礼。

“谢谢。黑白之间的规矩，是故事说完就忘，听过就忘。”

阿路颔首，调整呼吸。

“若要话说从头，得追溯到很久以前。从三十一年前，我嫁给本家次男仙右卫门时谈起。”

针线批发商住吉屋的本家，位在本町二丁目。那条街是江户最热闹的地方，聚集多家批发商，且种类繁多，店面鳞次栉比。住吉屋规模虽不大，却是屈指可数的老店。仙右卫门的父亲是第四代当家，大哥多右卫门是第五代当家。

“由于只差一岁，加上家里只有他们兄弟俩，两人和睦而健康地长大。”

兄弟先后娶妻，大嫂名叫阿累。两个媳妇凑巧也差一岁，个性颇投缘。

“成家的长男和次男同住一个屋檐下，这种情形相当罕见。我们相处得极为融洽，日子过得很热闹。”

之后，两兄弟的父亲，即住吉屋第四代当家染病，没再插手生意。于是，多右卫门和仙右卫门相互扶持，贡献彼此智慧，全力投入事业中。阿累和阿路也一同打点家里的一切，尽心侍奉公婆。众人都以为，住吉屋将由两兄弟携手经营，日渐繁荣。

可惜，天不从人愿……

“嫁入住吉屋两年，大嫂终于有了孩子。”

足月后产下双胞胎。

“是两个长得一模一样的可爱女孩。”

阿路双眼顿时蒙上一层暗影。

“不晓得阿近小姐可否知道，自古商人便不喜欢家里有双胞胎。”

不只商家，武家也是如此，阿近听旅馆客人提过。

“虽然周遭没遇过这种状况，但我明白是什么情形。”

人们认为，长得一模一样的双胞胎会“分家”“瓜分财产”，相当排斥，甚至嫌弃是“畜生腹”，因为猫狗都一次多胎。

“多子多福，为何唯独对双胞胎恶言相向，实在难以理解。”阿近说，“别想成‘瓜分财产’，当作‘财产倍增’不很值得庆幸吗？”

阿路不禁一笑。“没错，凡事端看人怎么说、怎么想。不过，其中或许真有难处。”

“难处？”

“是的。即使只相差一岁，仍有兄弟姐妹的上下之分。不管是财产或房子，决定继承家业的人选时，这都是一个依据吧？若是双胞胎，便分不出上下。”

意思是，这很容易成为家中冲突的原因吗？

“所以，骂人像猫狗之类的恶言，是后来加上的。毕竟猫狗又不是生双胞胎。”

尽管阿路说得流畅，眼神却相当灰暗。

“本家的婆婆原本不是那么难相处的人，可惜她很崇信习俗。不，那不仅仅是崇信习俗，而是迷信。”

她对阿累生的双胞胎，既讨厌又畏惧，甚至对先前颇疼爱的阿累口出恶言。

“我婆婆嫌阿累就像牛和马，渐渐疏远她。由于一辈子都住在城镇，婆婆根本不清楚牛、马如何生产。其实，牛和马很少生双胞胎。”

这点阿路相当熟悉。

“我是农家子弟，算是本家的远亲。您或许会觉得我在自夸，不过，我家是大地主，从小父母待我如掌上明珠。然而，也因出身乡下，我很清楚自己带有土味。”

这名口齿伶俐的老板娘，以相同的语气及神态，直接与被迷信蒙蔽双眼的婆婆谈判的模样，阿近可轻易在脑中描绘。

——娘，您这种说法，教大嫂情何以堪。况且，您的话也没道理。其实，牛和马没那么容易生双胞胎，您不晓得吧？

“最后依然有理说不通，真是太崇信习俗，不，根本是迷信。”

住吉屋因这对双胞胎，笼上一层意想不到的乌云。

“当时我公公已过世，没人能劝谏婆婆，也没人能喝阻她。婆婆骂起人口无遮拦，坚持不愿再看到大嫂和两个孩子。”

多右卫门和仙右卫门又气又恼，聚在一起商量对策。

“为求得婆婆谅解，我和仙右卫门决定领养双胞胎的其中一人，就此分家。”

往昔遇上这样的情况，通常会将其中一个孩子送养，或是暂时寄养在别处，日后再接回。应该说，迷信自有迷信的对策。而住吉屋的兄弟夫妻档感情和睦，才有这种做法。

“这远比将孩子送到别人家好吧？我们没有异议，毕竟早晚都得考虑分家的事。”

命名为阿花与阿梅的双胞胎姐妹，便在不同家庭中长大。

“不过，分家只是形式。我们在本家附近租屋，带着阿梅搬过去住。仙右卫门每天会回店里工作，大嫂阿累则抱着阿花，到我家喂阿梅喝奶。

“阿累和阿花白天几乎都与我们一起度过。

“婆婆依然厌恶产下双胞胎的媳妇，很想将阿累扫地出门。所以，大嫂在本家如坐针毡，每天都逃难似的过来，傍晚该回去时，眼中总噙着泪水，频频回头。”

这种状态一直持续到一年后，阿累生下长男小一郎为止。

“看到未来继承人的脸，婆婆的态度终于软化。或许已放下心中的大石，小一郎还没学会爬，她便与世长辞。”

然而，临终前，她仍不忘叮嘱：

——要是我死后，你们把阿梅迎回家里，我绝不饶你们。我可没原谅那对双胞胎，别想瞒过我的眼睛。

“真是个固执的人。”阿路叹道。

“如今回想，那可能不是迷信的缘故，做婆婆的果然讨厌媳妇。”

她的目光仿佛遥望着远方。尚未有类似经验的阿近，原想应句“不全然是这样”，最后还是作罢。

“至今，大嫂仍会不时梦见婆婆临终前翻着白眼、威吓般地说着没原谅那对双胞胎的模样。”

——别想瞒过我的眼睛。

“大哥和仙右卫门依然很尊重母亲。虽然对她的言行感到既惊讶又生气，但人死后便成了佛，有时也替她觉得可怜。”

以为阿路情绪已平复，她旋即露出紧绷的神色。

“不过，要是她真的成佛就好了，否则比活着时更麻烦。”

万一婆婆留下的怨念危及阿花和阿梅可不妙，阿累惶恐不已。

“我心里也很不安，婆婆很可能会那么做。”

她语气严肃，感觉得出话中的真切。阿近频频颔首。

“我能体会。”

阿近不由得正经附和。

“我家老爷与大哥多次商量，决定正式分家，将住吉屋一分为二。逐一向老客户说明，并平分仅有的土地，当然也包括财产。一切都公平分成两份。”

从此，阿梅成为仙右卫门与阿路的女儿。由于两人始终没孩子，阿梅便成了分家的独生女。

“我们就是在那时迁往内神田的镰仓町。”

仙右卫门善于经商，分家的生意兴隆，丝毫不比本家逊色。

“镰仓町那边是幢老房子，且空间狭小，所以十五年前，我们搬到这里。”

此时，阿路歇口气，阿近重新为她泡茶。

阿路愉悦地望着阿近泡茶的身姿。

“阿近小姐，您刚提过吧？”

——别想成“瓜分财产”，当作“财产倍增”不很值得庆幸吗？

“您真是个明理的人。”

“谢谢夸奖。”

“我们也抱持同样的想法。因为是长男和次男，才会有本家与分家的不同称呼，但若一分为二，两边都会努力扩大规模，创造更多财富。如此一来，原本的店就会扩增一倍。看见这样的荣景，已故的婆婆应该不会再生气。”

一般而言，即使是亲兄弟，扯上财产往往不会这么想，所以常引发争执。住吉屋两兄弟与媳妇，因个性投缘、相处和睦，才会互相着想，委实幸福。

“至于阿花与阿梅，我们尽可能让两人在同样的环境下长大，避免产生高低之分。能为阿花做的事，也会为阿梅做。阿花有的东西，阿梅也会有。”

这两个女儿，同时拥有两对父母。

“而她们的感情也很融洽，不仅外表像照镜子般相似，连个性都一模一样。”

想要同样的东西，讨厌同样的东西。想学习的技艺相同，怠惰的事物也相同。两人懂事后，不免想调皮一番。

“约莫是十岁那年，从习字所返家的路上，她们偷偷掉换身份。阿梅回本家，阿花到我家，两人都装得若无其事。”

直到她们在晚餐时，吐着舌头招认自己的恶作剧，两家都没人察觉。

“一向和蔼的大嫂气得脸色大变，我也差点吓得腿软，因为……”

虽然是交换身份，但阿梅确实是一脚踏进本家。

“大嫂一脸惨白，直说要是阿梅有什么三长两短，全是她的错，都怪她没提早发现。而提议交换身份的阿花，则被狠狠臭骂一顿。”

这对双胞胎姐妹袒护着彼此，相拥而泣，连声道歉。

“她俩当然不晓得我婆婆临终前的诅咒，那不宜告诉她们。虽然我们一直刻意隐瞒，不过，大嫂认真的态度，已让她们明白事情的严重性。”

——对不起，我绝不会再犯。

——我保证下次不敢了，对不起。

那是坚强、可爱，又惹人怜惜的画面，光听描述，阿近便感到无比心疼。连说故事的阿路都红了眼眶。

“我们四人当场打钩钩发誓。”

打钩钩发誓，说谎的人，得吞一千根针。

阿累、阿路、阿花、阿梅四人。

“严守约定，不再胡乱恶作剧，阿花可以到分家来，但阿梅绝不能踏进本家。”

之后有段时间，阿累和阿路提心吊胆，生怕阿梅会遭遇不测。婆婆那张翻白眼的脸，及在呼吸困难的状态下吐出的话，不时浮现脑中。

——我可没原谅那对双胞胎，别想瞒过我的眼睛。

“所幸什么事都没发生。”

这对双胞胎姐妹平安长大，出落得窈窕美丽，两人也更加亲密。

本家与分家，养育这对如照镜子般的女孩的两户人家。

“无论是生意兴隆的盛况，或幸福的情景，两家都一样。”

说到这里，阿路微微一笑。

“不过，本家不是有小一郎吗？他是阿花的弟弟，但阿梅没有弟弟。为求彼此相称，我们多次考虑领养一个男孩。”

最后未能如愿。

“太难了，长得像小一郎才有意义。”

阿近颇为惊讶。“咦，要做得那么彻底？”

“就是要这样啊。”阿路单边嘴角下垂。“不是说好让店的规模扩大一倍吗？找来一个长得不像的男孩，反而会变得不相称。”

让一切平等，让店的规模扩大一倍。这是为双胞胎着想，也为保护阿梅。

这么一来，已故婆婆的遗言，几乎成了诅咒。

讲述故事时，阿路都称呼多右卫门和仙右卫门的母亲为“婆婆”，而不直呼她的名字。原以为这样叙述起来较流畅，且站在媳妇的立场，称她“婆婆”较好说明……

其实，阿路是不想说。婆婆的名字，是束缚住吉屋的诅咒。

阿路搁下茶碗，抬起头。“枉费我们连这种细节都在意，做了各种安排。”

不料，竟发生一件无比讽刺的事，阿路叹息道。

“十五年前的夏天，梅雨季结束不久，刚搬到这里的我们，好不容易安定下来。”当时，阿花与阿梅十四岁。

“或许是我们这些父母偏心的看法，她们正从可爱的小孩，转变为迷人的美丽姑娘，就在那时……”

阿花突然撒手人寰。

“她是病死的。”

阿路缩着双肩，一脸懊恼的皱眉。

“她身体不舒服，短短五天就丧了命。”

阿近随即问：“是天花吗？”

她想到那个麻脸新娘，总觉得两者有关联。

阿路想必也猜出她的心思。她正面承接阿近的目光，缓缓摇头。

“阿花和阿梅在五岁那年染患天花，但她们运气好，病症都很轻微。得麻疹时，也是一同染病，一同痊愈。”

“那么……”

“她是感染夏日感冒。”

不过是普通的夏日感冒，就令阿花猝死。

“听大嫂说，才奇怪阿花怎么会咳嗽，阿花便发起高烧，正替她担心时，病情旋即加重。”

俗话说“只有傻瓜才会夏日感冒”，就是如此罕见。一旦染上，病情都很严重。

“当时根本不知道哀伤，我整个人都傻了。”

叙述着过往的阿路，双眸的颜色微微变淡，内心的空虚全显露在外。

阿近认为，有个问题非厘清不可。

“那么，阿梅……”

阿路用力点头回应。

“好在她平安无事。”

不论是麻疹还是天花，两人都是一起患病，但这次的夏日感冒，只有阿花染上。

可是，阿花下葬后，阿梅却陷入危机。她终日哭泣，茶不思、饭不想，身体日渐衰弱。

“我在一旁陪着掉泪。大嫂则说，若连阿梅都死了，她也不想活，要阿梅打起精神。”

两位母亲搂着阿梅，一再劝慰。

“之后，阿梅总算重新振作。”

然而，阿路和阿累并未松口气。阿花与阿梅以往什么都一样，如今其中一方突然过世，留在世上的阿梅恐怕……

“也许仅是时间先后的差别。”

阿累和阿路寸步不离地看顾阿梅。另外，只要是想得到的神明，她们都前往参拜，一听闻某个祈祷师或巫女灵验，就飞也似的赶去求助。不辞劳苦，不惜金钱。

“散尽家财也无所谓，我和大嫂发誓要亲手保护阿梅。”

实在是令人动容的伟大母爱。

不过……

“这样说或许有点冒犯，但……你们似乎弄错方向了。”阿近出声道。

“您想问的是，我们这次究竟要保护阿梅远离什么，对吧？”

住吉屋的人们，先前努力拓展营业规模，想借此保护两个女儿不受婆婆的诅咒影响。正因执着于“扩大一倍”，所以尽量给她们同样的东西，让她们经历同样的事情，希望两人一切平等。

然而，单凭人力，终究无法改变寿命。尽管阿花已死，阿梅未必会步上她的后尘。之前一起罹患麻疹和天花，是因两人感情太好，成天待在一起，凑巧所致。夏日感冒害阿花丧命，阿梅却躲过一劫，这也是凑巧。

没错，世上有太多的凑巧。

他们忘记这点，担心阿花的遭遇也会发生在阿梅身上，简直是本末倒置。太过执着于追求“倍增”与“相同”，而被耍得团团转，迷失真正的目的。

阿路扑哧一笑。“是啊，如您所说。”

现下我们才懂，阿路接着道：

“不知不觉间，我们走上奇怪的方向。”

不仅是阿路和阿累，多右卫门和仙右卫门也一样。住吉屋的本家和分家，将阿梅圈禁起来，犹如备战的堡垒，全力提防戒备。

——你们好怪噢。

冒出这话的不是别人，正是阿花十三岁的弟弟小一郎。

——为什么阿花姐姐死掉，阿梅姐姐也会跟着死掉？娘，你们的言行举止都太奇怪了。

小一郎虽然年幼，却是家里的长子。他的一句话，立刻令迷失自我的大人们回神。

“我们赫然清醒。”

仔细一想，我们到底在怕什么？又是在做些什么？

原本畏惧婆婆的愤怒与诅咒，但阿花过世后，诅咒的力量应该已减弱。

“婆婆憎恨的双胞胎，如今少一人，只剩阿梅。这么一来，就不再有本家与分家之别。和家中继承人小一郎一样，阿梅也是住吉屋重要的掌上明珠。”

要连同阿花夭折的份，一起让阿梅幸福——应该这么想才对啊。

“深切反省后，我们决定让住吉屋恢复原样，合而为一。”

如此一来，阿梅就能和亲生父母，及养育她长大的叔叔、婶婶一块生活，也没必要再与弟弟小一郎分开。

“唯有本家与分家合而为一，才能抬头挺胸地告诉婆婆：瞧，我们的财产扩大一倍了呢。”

这份坚持仍无法放下。

应阿梅与弟弟小一郎强烈的期望，隔年夏天，在阿花丧期结束时，他们正式做出决定。

“今后，本家将成为六人大家族，所以住处得增建，顺便更换老旧的隔间门，让整幢房子焕然一新。”

阿路仿佛凝望着远方的明亮之物。

“当时真是快乐。由于家里是第一次修建，光是与木匠和建材行讨论，就感到既新奇又骄傲。”

阿累和阿路毫无节制地编织梦想，遭丈夫们训斥一顿。

“老爷们说，屋子修缮这项嗜好，是顶极的嗜好，一旦动念花钱，便没完没了。你们也想想这笔钱从哪儿来吧。”

嘴巴上这么讲，多右卫门和仙右卫门也是满面春风。

“如今回想，当时我们都将注意力放在快乐的事上，借以转换心情。”

多右卫门和阿累心中，存在无法化解的矛盾。失去阿花，他们哀恸欲绝，却因此能与阿梅一起生活。失去一个女儿，换回另一个女儿。尽管不想再为失去阿花悲叹，一旦沉浸在阿梅重回怀抱的喜悦中，又替阿花觉得可怜。

“其实，阿梅也有相同的感受。最难过的，或许是她。”

阿梅曾偷偷告诉阿路：

——虽然这是我的愿望，但过得太幸福，便不禁心生歉疚。

“而我也是，一方面认为这样对阿梅比较好，另一方面仍不免微微嫉妒。”

唉，果然还是亲生父母好。看着阿梅幸福洋溢的笑脸，阿路心中隐隐作痛。

“和亲生父母同住后，没想到她过得这么开心，这么无拘无束。纵使我待她如怀胎产下的骨肉，仍差那么一点。我忍不住向仙右卫门发牢骚，换来一顿骂。”

——别说这种无聊的话。正因阿梅把我们当亲生父母，才会想和我们一起生活，不是吗？

“他十足说教口吻，我听得火冒三丈，忍不住回嘴。”阿路接着道。“就算眼前不去比较，等住在同一屋檐下，再不愿意也会暗自比较，届时每天都会深切感受到：啊，我们果然不是她的亲生父母。”

话一出口，便难以停止。

“大伙同住不是什么好主意，痛苦的只会是我们，这点你应该很清楚。”

阿路畅所欲言，仙右卫门脸色发白，不发一语。从那之后，夫妇俩便不再交谈，但仍表现得风平浪静。本家的增建工程持续进行，建材及隔门皆备齐，到了枫红时节，终于动工……

“正因如此，”阿路语气与表情一暗，“发生那件事时，我脑海掠过一个念头：该不会是我家老爷背后指使的吧？难不成他不是真心想重回本家，只是走到这一步，也不好明说，才这么大费周章？”

阿近谨慎地问：“哪件事？”

恍若由暗处窥望向阳处，阿路双眼微眯，似乎感到太过炫目。

“阿花回来了。”

起初，住吉屋众人都没发现。最早发现的，是出入本家的木匠和做隔门的工匠。

“所以，我怀疑是老爷说服他们，编出这个谎。”

工匠们不时在住吉屋遇见“大小姐”。换句话说，他们在屋里看到一名年轻姑娘，以为她是这家的千金，总是礼貌问候，对她很客气。

“本家并未特别告知工匠们阿花已死。看到神龛，他们只觉得‘噢，有个这么新的牌位啊’，不会多想。万万没料到，方才在庭院里道早安的女孩，就是那牌位的主人。”

因此，起先我们也没弄明白。随着工程的进行，常有工匠脱口提到“大小姐”，住吉屋的人听见，才引发骚动。

“我们不禁纳闷，真奇怪，‘大小姐’指的是谁啊？”

阿近微微颔首，沉稳地插话：“工匠们看到的，会不会是阿梅小姐？阿花小姐过世后，阿梅小姐也会出入本家吧？”

阿路蓦地挺直腰杆，像以下巴画线般猛摇头。

“不，不是阿梅。”

不可能。阿路握紧拳头，再度摇摇头。

“阿花死后，阿梅仍没踏进本家，我不允许。大嫂其实很想马上带回阿梅，但她没开口。”

一方面是顾虑仙右卫门和阿路的心情。

“最重要的原因，是害怕婆婆的怨念。”

婆婆临死前，曾充满恨意地说“我可没原谅双胞胎”。

“正因如此，让曾分家的住吉屋合而为一才有意义。所以，阿梅绝不能独自回本家。只要大伙一同住进财产倍增的新本家，就不算违背婆婆的遗言。”

虽然很复杂，但就是这个道理，相当麻烦。

“况且，那女孩的模样不同。”

阿路的眼神逐渐改变。她丹田使力，双肩紧绷。

“打扮也不一样。听闻此事，我们暗暗吃惊。”

工匠们看到的住吉屋“大小姐”，穿着牵牛花图案的浴衣，缠水蓝腰带。不分早晚，无论是在庭院、房间偶遇，还是在走廊上擦身而过，她总是相同的装扮。

“当时庭院的枫叶已转红，那装扮不是很不合时节吗？”

牵牛花是阿花最喜欢的浴衣花纹，连她踏上黄泉路时——

“她是在夏天时过世，我们新制一件牵牛花图案的浴衣，让她当寿衣穿。”

还包括那条水蓝腰带。

“工匠们似乎也觉得奇怪，但一时没想到那会是鬼魂。”

见大小姐一直穿着浴衣，工匠们猜她可能是病人。而且，“大小姐”一句话都不说，向她问候，也没回应。一会儿突然出现望着他们，一会儿又消失无踪。不是生性害羞，就是精神方面有点问题。

“工匠们满心这样以为，就更不会告诉本家了。顾主家有位行为古怪的大小姐，当然很难启齿。”

此事传进多右卫门和阿累耳中时，两人大为错愕，自然在分家也引起轩然大波。

“刚刚提过，我因另有想法，一直不认为是阿花重返人世。”

阿路逼问丈夫：老爷，该不会是你打什么奇怪的主意，想让阿梅怕得不愿回本家吧？

“我家老爷大怒，斥责我胡乱猜忌。但我没让步，认定一定是仙右卫门干的好事。”

不，或许是我衷心这么希望——阿路细细咀嚼自己的话，如此更正道。

“因为阿梅哭着说，阿花的灵魂回到本家了。大概连她自己也不晓得究竟是怀念，还是害怕。我看在眼里，既不舍又不安，也跟着心乱如麻。”

没过多久，我们明白住吉屋那名浴衣姑娘，确实是阿花。不是工匠眼花，也不是有人暗中搞鬼。

“阿花也出现在分家。”

家里的女侍发现一个穿着不合时节浴衣的姑娘，伫立在后门旁。水蓝腰带在枯叶尽落的树丛后尤为鲜明。

“女侍也晓得本家那场骚动，一眼即认出对方是谁。”

衣服洗到一半，女侍赤着脚，上气不接下气地冲进屋内。

——是本家的大小姐！

女侍口吐白沫，反手指着身后，直嚷着“在那里，在那里”。

——她脸色苍白，瞪大眼睛站在那里！

女侍惊恐得当场昏厥。

“我立刻赶往后门。”

阿路像在奔跑似的，呼吸变得急促。

“但空无一人。我在庭院四处找寻，和赶来的伙计一起呼唤阿花的名字，甚至查看缘廊底下。”

此时，屋里传来一阵尖叫，是阿梅。

“当时仙右卫门也在我身边，我仿佛听见血液从他脸上抽离的声音。”

夫妻俩争先恐后，连滚带爬地冲向阿梅的房间。只见阿梅吓得花容失色，倒在缝一半的衣服上。

“娘，刚刚……”

阿花出现在那里。阿梅指着前方，双手不住发颤。

“她从拉门后探出头。那确实是阿花，和我长得一模一样，绝对没错。”

——而且，她穿着那件牵牛花图案的浴衣！

极度惊恐下，阿梅忘了哭泣，呼吸十分急促。

“我扶起阿梅时，她的手冰得像死人。”

阿路颤抖地说着，双手交抱，缩起身子。

为安抚她，阿近柔声问：“阿花小姐只是露脸吗？没说什么，或做什么吧？”

那时只有这样，阿路颔首应道。

“不过，之后她便常现身，慢慢会开口讲话，甚至在我们面前走动。如同她生前，还会笑呢。不过……”

“阿近小姐，”阿路突然移膝向前，“眼前的究竟是活人还是鬼魂，您认为该怎么区分？”

阿近试着回想过去的经验。

“外观没太大差异。”阿路接着说，“和她在世时一样。”

阿近在越后屋阿贵的那起事件中遭遇的鬼魂，也是如此。由于晓得他们已过世，才确知是鬼魂。但若事先一无所悉呢？

阿近遇见那些好心的鬼魂，及令人怀念而又哀伤的鬼魂时，或许会分辨不出与活人的不同。

“阿花小姐若没穿浴衣，便充满生气，几乎与活人没两样吗？”

“是啊。”

阿路略嫌僵硬，却别有深意地点点头。

“难怪起初工匠们没发现。他们和我们不同，往往只是无意中瞄到一眼。”

但细看就会明白。

接着，阿路突然双目圆睁，凑向阿近。

“她一直这样。

“眼皮连眨都不眨一下。

“所以，一开始女侍才会叫嚷着‘本家的大小姐瞪大眼睛’。她准确地瞧出阿花最古怪的地方。”

鬼魂不会眨眼睛？阿近颇感诧异，应该没这种事吧？会不会只有阿花的鬼魂如此？

“而且，声音很小，像从远处传来。

“连笑声听来都很遥远。”阿路说。

“她完全不眨眼，且笑得呵呵有声。”

“是很开心的笑吗？”

“对，和她生前一样。”

这是最恐怖的一点，阿路环抱着自己。

“连讲话也一样天真无邪。如同她以前到家里来玩，还会说‘婶婶早安’‘今天天气真好’之类的。”

“那本家的情况呢？”

“她也在我大哥大嫂面前现身，有说有笑。”

依然睁着一双大眼。

“阿花和阿梅跟同一位老师学琴。每到学琴的日子，她就会出现在本家摆放古琴的地方。”

——娘，今天要学琴，我得先复习一下。

“语毕就消失无踪，大嫂慌忙派人到我家报信。”

但阿花早一步出现在分家的阿梅面前。

“她邀阿梅一起练琴。阿梅吓得面如白蜡，夺门而出。”

打从阿花的鬼魂开始出没，阿梅根本无法安眠，逐渐神经衰弱。

“原本相亲相爱的双胞胎，如今其中一人自阴间返回人世。若只是这样，就算她是鬼魂，仍会让人感到高兴或怀念。即使她始终不曾眨眼，久而久之也会习惯。可是，阿花和阿梅是另一种情况。”

阿近也看出是怎么回事。

——因为过得太幸福，阿梅对阿花感到歉疚。

阿花过世后，阿梅得到一切，拥有两对父母的疼爱、住吉屋的财富，及希望能和她一同生活的可爱弟弟小一郎。

“阿梅非常内疚。”

她不仅获得在世上应有的幸福，连阿花的那份也一并接收。理应两人共享的事物，全由她独占。

“况且，这次阿梅终于要回本家父母身边。”

阿花一定很恨我，才没含笑九泉，从阴间返回人世。阿梅一味钻牛角尖，净往坏处想。

“不过，”阿近疑惑地偏着头，“阿花……的鬼魂，没有丝毫邪念吧？”

她没发出任何怨言，只是像生前一样，开心地在本家生活，到分家游玩。

“没错，真不知该说她可爱，还是不懂事。”

阿路重重嘘口气。

“于是……”阿路轻拍胸口，“我拿定主意。看这情形，除了直接问阿花外，别无他法。”

为什么会在人间徘徊？直接向鬼魂问个清楚。

“按理，这应由阿花的父母出面。但大哥和大嫂觉得阿花很可怜，终日以泪洗面，没办法指望他们，我只好扛起责任。凡事都交给别人处理，我早就急死了。”

阿近并不惊讶。看不惯周遭人不中用的模样，而决定亲自上场，确实很像眼前这位长者的作风。

“之后呢？”

阿近认真地催促阿路。阿路下巴微敛，莞尔一笑。

“阿近小姐也是个处变不惊的女中豪杰。

“我就喜欢您这样的人。

“和阿民夫人真像。”

“或许吧。”阿近回以一笑。

阿路与阿花正式会面的那天，江户下起漫天白雪。

“二月底下的雪，人们称为牡丹雪。像白牡丹花瓣般的雪花，从天空缓缓飘降。”

隔着雪见障子，阿路发现一件事。

“阿花的身体是半透明的，看得见她背后飘落的白雪。”

蓦地，她热泪盈眶。

“我胸口一紧，暗暗想着，唉，这孩子果然不是阳间的人。”

阿花的鬼魂总穿同一件衣服，连这种天寒地冻的日子也一身浴衣，看了就心疼。

阿路告诉她：我有重要的事要说，请别突然消失。

“一如平时，觉得自己是到阿梅家玩的阿花，脸上带着微笑。”

一样瞪大眼睛，不曾眨眼。

——婶婶。

阿花的鬼魂挂着迷人的笑容，双眼望着天空低语。

——我想和阿梅一起到庭院堆雪兔。

地上积了好多雪。

——真想吃汁粉。婶婶煮的汁粉非常美味，我最喜欢了。

“双胞胎还小时，每当天冷，我都会煮汁粉。”

——婶婶，我那个和阿梅一样的那件红棉袄在哪里？

阿路坐到发冻前，阿花一直说个没完，且越说越开心。

“我静静地听。阿花的话大都没头没尾，我突然惊觉一件事。”

阿花一出现，大伙就一阵慌乱，没能听她说完话，也没仔细看她的动作。

所以才没发现。

“我顿时明白，眼前的并非阿花的鬼魂。”

那不同于鬼魂，没有心灵。

“鬼魂有心灵？”

这么形容似乎不太恰当。

“我的意思是……”

大概自觉讲得不够贴切，阿路有些焦急。她指手画脚地试图表达难以描述的想法。

“鬼魂就是人的灵魂，可能怀抱哀伤或怨念。既然如此，便会和人一样，随情感行动吧？”

就阿近所知，确实没错。

“是的，我也这么认为。”阿近颔首，紧接着补充，“附带一提，我知道的鬼魂，亦即亡者，虽拥有可怕的怨念，外观却很像人。换句话说，它们都会眨眼。”

阿路差点没跳起，她使劲往膝盖一拍。“对！”

就是这样，阿路振奋道。

“所以，我们都搞错了。因她不会眨眼，而以为是鬼魂，真是天大的误会。”

外貌和人一模一样，却不会眨眼的，另有其物。

“你猜是什么？”

阿近马上想到答案，眼睛一亮。

“是人偶吧？”

“没错。”阿路拍手，“正是人偶。那坐在我面前，像是阿花鬼魂的形体，是汇聚我们对阿花的回忆拼凑成的人偶。”

所以，她说话才会如此天真无邪、没头没尾，感觉不出任何意图。毕竟是片段的话语及不起眼的小动作等聚集而成。

“可……可是……”

连阿近都不禁纳闷。像鬼魂，却不是鬼魂，而是没有心灵的人偶？

“这会是谁的杰作？又是怎么办到的？”

喜色从阿路脸上退潮般散去。她眼神转为锐利，绷紧嘴角。

“阳间的人办不到。”

当阿路在设有雪见障子的房里发现眼前的阿花只是内在空洞的人偶时，阿花半透明的身躯突然变形，由轮廓开始崩垮。

“水面晃漾时，映在上头的人影也会随着扭曲消失吧？当时的情况就像那样。”

阿路目瞪口呆地望着眼前这一幕，不久，阿花消失无踪，某处响起一个声音。“仿佛直接传进我耳中。”

那是我婆婆临终前痛苦的话声。

——你想让阿梅进本家，对吧？

我说过，从没原谅她们。

——你们打算违背承诺吧？别想瞒过我的眼睛。

阿路复述婆婆的遗言。直到她话声的残响消失，阿近完全无法动弹。

黑白之间弥漫着一股寒气。

“您已故的婆婆……她的意念操控着阿花的人偶吗？”

阿路微敛下巴，咬牙点点头。

“居然用这种方式为难我们。”

她聚集住吉屋众人对阿花的回忆，塑造出形似阿花的幻影。

“起初，阿花只是偶尔现身。我们从工匠口中听闻此事，认定那是阿花的鬼魂，引发骚动后，她便频频出现，甚至开口说话。因为她是回忆构成的幻影。”

想起阿花的人越多，思念越强烈，幻影就会变得更有模有样。

“多么执着的意念，竟使出如此坏心的手段。”

回忆往往会带来欢笑，然而，此刻阿路的回忆却令她愤怒不已。

“虽然不甘心，但那实在是狡猾至极的做法。换成是婆婆的鬼魂出现，开口指责‘你们违背承诺，所以我要诅咒你们’，不知会怎样。”

住吉屋众人想必会极为惊惧，慨叹业障竟如此深重。

“不过，我们并未感到悲伤，也不觉得可怜。大嫂和我甚至不害怕，只是一肚子火，忍不住痛骂老太婆纠缠不休。”

借着怒意，阿路讲起话更不留情面。

“不过，对象是阿花，真不晓得怎么处理。没错，我们个个拿阿花没辙。正因对方以阿花的模样现身，我们满心难过、痛苦、歉疚，连不必苦恼的琐事都苦恼不已。”

阿近也有同感。

住吉屋的两对夫妻和阿梅，总会互相着想。由于太过亲密，往往动不动就想太多，容易心慌意乱。阿花骤逝时，他们担心马上会轮到阿梅，紧张得失去理智，就是个例子。

“不过，您婆婆的鬼魂真是大费周章。”

阿近没有开玩笑的意思，纯粹是不由自主地低语。话一出口，她才想到这恐怕会令阿路不舒服。

“谁教她有的是时间。”阿路一脸不悦，“鬼魂没其他事可做，为了整我们，花再多力气也愿意。”

阿路的口吻十分认真，阿近顿时无言以对。

“对了，小一郎忽然冒出有趣的话。”

当时住吉屋里最冷静的，就是这名长子。

——我之前就觉得阿花姐姐有点奇怪。

“原来是奶奶变成的。

“不过，婶婶，到底是不是奶奶变的也很可疑，搞不好是狐或狸猫变的。”

阿近忍不住笑出声。虽仍横眉竖目，阿路也扑哧一笑。

“说得很好吧？大哥和仙右卫门完全是这么想。不过，站在老爷们的立场，当然不希望此事是母亲作祟，于是他们找到一个逃避的借口。”

小一郎的话有理，变身阿花的肯定是狐狸或妖怪之类，那就请巫女或修行者来收妖。他们显得斗志昂扬。

“最后有请人来收妖吗？”

才没有，阿路冷哼一声。

“婆婆抢先出现在我们梦中。”

住吉屋众人做了同样的梦。

“这次婆婆没再耍把戏，直接以真面目现身。每个人的梦境似乎有点差异，但大致是同一件事。”

就是先前那句充满怨恨的话——我不原谅你们。

“尤其是对我和大嫂，婆婆更是丢出坏心的难听话。”

——你们想让店的规模倍增？要好好养育阿花和阿梅，让她们一样长得亭亭玉立？别让人笑掉大牙了。

“阿花的死，毁了你们的计划，但我不会原谅你们。胆敢让阿梅住进本家，我马上取她性命，你们等着瞧。”

阿路的口吻相当骇人。

“对了，连小一郎也挨了一顿骂。我婆婆骂他：说什么狐、狸猫，不相信奶奶的话吗？你这不孝孙。”

居然讲到这个份儿上，阿近有点错愕。就算想当笑话看，也太过沉重。

阿近叹口气。“您那位过世的婆婆，究竟为何要这样诅咒你们？”

阿路凝望着阿近，理了理发鬓，微微低头行一礼。

“抱歉，阿近小姐日后还要嫁人，我并没有吓您的意思。”

阿路说，当中没有任何理由。

“一开始我不是提过？做婆婆的总会讨厌媳妇，而媳妇也嫌婆婆碍事，就是这个道理。”

阿近完全插不上话。

“不过，每天怒目相向很痛苦吧？所以，尽管嘴上说可恨、看不顺眼、心情郁闷，仍得想办法互相让步、互相看开，最后互相原谅。嗯，就是这么回事。”

但住吉屋来不及走到最后一步，便发生不幸的分歧。

“我婆婆原本真的不是难相处的人，毋宁说她个性温顺。在阿花和阿梅出生前，我和大嫂都不曾与婆婆起争执。”

正因如此，当大嫂产下双胞胎，婆婆嚷着“这样不吉利，不能留在家里。滚出去，看了就碍眼”时，她们虽感到惊讶，但并未看得太严重。

“我们一时无法相信，她到底是怎么啦？难道这才是她的本性？我不觉得生气或难过，而是吓呆了。”

若原是个坏心肠的人，媳妇自然会有所防备，或者该说会习以为常。

“我婆婆却是性格丕变。”

这样反而教人心情无法平复。

“根本是假借迷信的名义欺负媳妇，这是我唯一的感受。”

俗话说“有话不讲，憋久会出毛病”。阿路认为，平时默默忍气吞声的，才是性格倔强的麻烦人物。唉，真讨厌。

“最后，我和我家老爷带走阿梅，算是与婆婆和解。但我对她恨意难消，为了阿梅，我满腹怒火。而每天到我家替阿梅喂奶，哭着回去的大嫂可怜的处境，更令我怒火高涨。”

阿近沉默不语，双手摆在膝上，凝望阿路。在黑白之间常出现这样的情况，人们叙述着自己的故事，一开始不敢说的话，都会陆续道出。故事本身得到力量后，会翻开之前掩盖的旧事，让隐藏的秘密摊在阳光下。

“大嫂不像我表现得这么露骨，但我真的很生气。当然，婆婆不可能没感受到我阴沉的情绪。”

于是，彼此倾倒的情绪，像滚雪球般越滚越大，最后在婆婆临终之际，化为那句遗言，赤裸裸地摆在我们面前。

“那是有损亡者形象的恐怖话语。我觉得很不像话，心中再度燃起怒火。”

想让生意规模倍增，并将阿花和阿梅抚养成人，让她们长得同样亭亭玉立的念头……

“并非希望求得婆婆的原谅，根本也不是什么了不起的决心。我只是觉得，哪能输给那老太婆，我们走着瞧！”

一口气说完，阿路猛然回神，突然一阵害羞。

“我真是坏媳妇啊。”

她的声音不带半点消沉之感。

阿近暂且离席，半背对着阿路，面向长形火盆和铁壶，重新泡茶。她的动作缓慢而沉稳。这段时间，阿路的情绪应该能稍微恢复平静。

阿近陷入思索，这真的是个鬼故事吗？

阿近并非只是坐在这里听故事，她曾经历不可思议的情况，遇见人们口中的“鬼魂”。亡者维持生前的姿态与嗓音，出现在阿近面前，亲切地和她说话、谈笑、流泪，并相互勉励，寻求彼此的原谅。

另外，她也曾与像是怨灵或恶灵的对象对峙。

阿近的经验称不上多，光凭自身见闻评断阿路的故事，未免太鲁莽轻率，得多多留意这点才行。

只是，听到现在，阿近总觉得住吉屋的故事不大对劲。

阿路说，她婆婆塑造出像阿花人偶的幻影，一旦被识破，便露出原本的面目，吐出满怀恨意的话语。甚至出现在众人梦中，厉声训斥，加以威胁。

那真的是住吉屋婆婆的鬼魂吗？

其实，不过是场梦吧？若以“梦”形容不够贴切，还可换成“想法”。

那不是已故婆婆的想法，也不是不幸早夭的阿花的想法。而是目送她们离去的住吉屋众人，尤其是阿路与阿累这两个同时身为媳妇和母亲的女人，埋藏在心底的“想法”。

企图在鬼故事中寻求合理的解释，或许原本就是个错误，但阿近隐隐感到坐立难安。从人心的观点来看，也觉得有些不合逻辑。

——换成是我……

若想让忤逆自己的媳妇和儿子受苦，并借用可怜早夭的阿花形体现身……

——绝不会让她看起来像人偶，而是完全化身为阿花小姐，让阿累和阿路一见便泪流满面，巴不得冲上前将她搂进怀里。

倘使要吓唬阿梅，让她害怕，不如直接以阿花生前的模样现身。用阿花的原声与阿梅交谈，哀叹“为什么只有我死”，一定更有效果。

睁大双眼，像蝴蝶般飘然来去，总是说着天真话语的阿花，打一开始就是个败笔。住吉屋婆婆的怨念，有必要借她这种吓不了人的形体出现在众人面前吗？

刚刚阿近曾感叹“您婆婆的鬼魂真是大费周章”，阿路还以颜色般，马上应句“她有的是时间啊，鬼魂又没其他事可做”。

这不单纯是个笑话般的解释，还是偏向活人逻辑的想法。阿路的语气不带丝毫迷惘，她一口咬定，并当场撂下这句话，感觉就是不想和阿近深谈，以此搪塞。

或许阿路也觉得不对劲，即使没仔细思考过，内心深处应该明白，她自己——甚至是住吉屋众人共有的这个故事，如此解释实在古怪。

不论是已故婆婆的鬼魂或怨念，可能根本不存在，真正有的只是住吉屋众人心中的想法。不曾眨眼的双眼，始终穿同一件浴衣的阿花幻影，恐怕也是他们这种想法下的产物。

进一步思索后会发现，最早目睹阿花幻影的，是从外头来到住吉屋本家的工匠，似乎可从这一点窥见深远的寓意。阿花的幻影为何不先在痛失爱女而悲叹的双亲面前现身？阿梅对她既怀念又歉疚，终日苦恼烦闷，阿花为何不出现在她枕边？为何那些非亲非故的工匠才看得见她？

既然连对此事一无所知的工匠都这么说，住吉屋的人们自然没有猜疑的余地。

不，实际上，阿路曾怀疑是丈夫仙右卫门反悔，不想搬回本家，所以刻意要工匠撒谎。直到穿浴衣的阿花也在住吉屋众人眼前现身，才“证实”是误会一场。

这些仔细周到的环节，令阿近觉得事有蹊跷。

而且，她认为阿路的猜测意外泄露住吉屋分家、本家及阿梅的真正心声。

阿路与仙右卫门担心阿梅与亲生父母同住后，他们会感到寂寞。但这样的不安，不仅仅存在他们心中。同样地，阿累和多右卫门也害怕看到阿梅与他们之间紧密的羁绊，会感到嫉妒，难以介入。不可能毫不担忧。

当然，这两对夫妻并非满脑子忧虑和不安，喜悦、期待及希望阿梅能幸福的心愿同样强烈。正因如此，他们绝不会让那些不好的情感显露在外。

这对阿梅也一样。同时拥有两边的父母，若说她只觉得高兴，没其他顾虑，肯定是骗人的。双方能平等地和睦相处，她是关键，绝不能让两边的父母反目成仇。日常生活中得处处留心，但自己有这种能耐吗？阿梅恐怕相当烦恼。

何况阿梅对阿花的歉疚比任何人都深。奶奶的遗言内容，阿梅不可能毫不知情。尽管阿路他们一直坚守秘密，但阿花和阿梅不会永远是三岁小孩。随着年岁渐长，两人应该悄悄谈论过自身奇怪的遭遇。要是想暗中透过资深伙计查清真相，理当不难。

阿梅约莫是害怕祖母遗留的诅咒，才会对阿花感到歉疚吧。这么一来，她就更不能明说。

许许多多难以形容的复杂思绪，构筑出诡异的阿花幻影。住吉屋众人称为鬼魂，解释成是已故婆婆的怨念在操控一切，便不必说出真心话，彼此也不会产生嫌隙，维持相安无事的状态。

“啊，好香。”

阿路开心地品尝阿近重泡的茶，长长嘘口气。

“一点也没错……”

阿路双手小心翼翼地包覆茶碗，放在膝上，而后望向庭院。

“爽口的茶、美丽的杜鹃、宜人的天气，这些微不足道的小事，就是幸福。不过，只要有一丁点的烦恼，便容易忽略眼前的一切，满脑子想着自身的缺点、痛苦的遭遇及恼人的烦忧。”

阿近静静颔首。

“由于这层缘故……”

阿路优雅地放下茶碗，抬起头。

“我们打消本家与分家合而为一的念头。”

这是当然的结果。

“只是，本家改建的工程无法中途喊停，仍如期完工。”

取消两家合并后，工匠便没再看见阿花的鬼魂。这也难怪，因为已没必要。

“于是，我们回归原本的生活。”

有件关于小一郎的事，阿近想向阿路问清楚。身为阿花与阿梅弟弟的小一郎（当时应该只是个孩子），处在凝聚力过强、容易钻牛角尖的住吉屋众人中，是唯一能冷静观察的人。阿花猝死后，住吉屋的大人们以为阿梅会步上她的后尘，正心乱如麻之际，就是小一郎出言指正，让大伙恢复镇定，功劳不小。

小一郎见过阿花的“鬼魂”吗？不知他对此有何意见？阿近十分好奇，所以一直竖耳细听，但小一郎始终没在阿路的言谈中出现。尽管阿路并非刻意避谈小一郎，阿近仍颇为在意。

要开口探询不太容易，阿近看准时机准备提问时，阿路接着说：

“等风波终于平息，小一郎却病倒了。”

原来是这么回事。

“怎会这样？”

“不知道，也查不出病因，只是持续微烧，有些头疼。尽管让他服药，吃滋养的补品，依然不见好转。”

正当大伙感到不安时，小一郎对众人说：

——我在梦里见到奶奶。

“我婆婆下令：小一郎，为保护住吉屋，你得收拾阿梅的性命，因为她是这个家的祸害。”

——你父母曾发誓，要让本家和分家什么都一样，也要让阿花和阿梅什么都一样，还说过要让住吉屋规模倍增的好听话。

可惜，如今阿花已逝。

——独留阿梅在人世，于是誓言破灭。我的愤怒无从平息，身为家中继承人，请亲手诛杀阿梅，让我瞑目九泉。

亡灵亲自恳求。

“小一郎先生怎么回复？”

“当然不可能答应，我们怎么可能杀害阿梅。”

阿路瞪大眼睛。

“不过，婆婆几乎每晚出现在小一郎梦里，不断苛责他。尽管小一郎乞求饶恕，但她仍充耳不闻。”

再这样下去，小一郎恐怕性命难保。他日渐瘦弱，成天卧病在床。

“最后，我们决定送小一郎离开本家。”

“让他当别人的养子吗？”

“是的。”阿路一脸沉痛，紧咬着下唇。

“我婆婆诅咒小一郎，是因他是住吉屋的继承人。那么，只要他不再是继承人，便不会有事。”

“小一郎很快就答应了吗？”

“是的。虽然担心无人继承家业，但阿梅一再苦劝他生命最重要。”

毕竟是唯一的弟弟。

“镰仓町有一家榻榻米批发商‘丰岛屋’，不仅是本家的客户，也是本家的熟识，我们决定拜托对方帮忙。”

丰岛屋起初对住吉屋错综复杂、光怪陆离的情况颇为吃惊，但看到小一郎卧病的模样，便马上答应了。

“丰岛屋家中只有女儿，所以日后会收小一郎当女婿。”

离开住吉屋后，小一郎逐渐康复。一个月后，他已恢复元气，顺利融入丰岛屋的生活。

“我们只留下阿梅一个孩子。”阿路语气沉重，“而婆婆的愤怒，也随阿梅留了下来。”

“您说……留了下来？”

阿近不禁反问，阿路目光阴郁地回望。

“这次换阿累做梦，婆婆再度现身，恶形恶状地痛骂我们不但违背自己立下的誓言，还不肯听从她的要求。”

两对夫妻聚在一起商量。究竟该怎么做才能保护阿梅不被婆婆的怨念伤害？

“此时，我开口提议。”

阿路眼中闪着幽微的光芒。

“既然婆婆责怪我们违背承诺，那就照之前承诺的去做吧。本家和分家都全力投入生意，增加同等的财富，并让阿花恢复原样。”

“恢复原样？”

“人死不能复生。”

所以，得准备一尊人偶。

“这招是跟婆婆学的。制作和阿花一模一样的人偶摆在本家，与大哥夫妇一起生活。就像我们和阿梅一起生活，一切完全比照办理。”

于是，我们雇用一名手艺高超的人偶师傅。

“所幸有阿梅这个活模板，而且不惜成本采用昂贵的材料，最后造出一尊惟妙惟肖，连我们看了都吃惊的人偶。”

从此，阿花与阿梅再次并存于世。

“大哥和大嫂很快便习惯那尊人偶。本家的伙计中，有些人觉得阴森可怕，马上自动请辞，没过多久，留下的人都明白家里的情况，把人偶当‘大小姐’伺候。”

阿累他们见心爱的女儿回来，相当高兴。

“并未因为是人偶，便搁着不管。三餐都是和父母一起吃，晚上也会换好衣服就寝。”

皮肤是丝绸缝制，头发则植上真发，所以化妆和梳发髻都不成问题。

“由于正值青春年华，插花、舞艺等，样样都学。阿梅学的才艺，阿花的人偶也全跟着学。”

只不过，要是前往师傅的住处，不免被许多弟子瞧见，恐怕会引发不少问题，所以都是请师傅到家中教导。

阿近恍然大悟。难怪阿梅足不出户，毕竟她不便出现在外头。

“那么，之前我在‘大七’遇见她，是怎样的情况？”

“只要带阿梅外出，本家当天也会带阿花的人偶到同样的地方。”

坐轿前去。

“因而阿梅无法时常外出走动。有时一同前去，会引起侧目。”

带着人偶外出，当然容易吓到旁人。

“‘大七’明白我们的情况，一直很照顾我们。”

“不过，阿花小姐的人偶没办法在梅宅的庭院散步吧？”

“您这话真毒。”阿路不禁一笑，“是的，这也无可奈何。”

阿梅在梅花盛开的庭园散步，阿花的人偶则坐在轿里，绕行梅宅外围。当然，父母也陪在一旁。

“不过，我们并非全凭直觉和猜测分辨‘这样应该没关系’‘这样对阿花和阿梅不公平’，而是有标准和评断依据。”

那就是“针”。

“针……您是指住吉屋的商品，针吗？”

“没错，还有其他的针吗？”

阿路目露精光，像在瞪人般，注视着阿近应道。她眼中的黑暗越发深沉。

“给阿花和阿梅的东西不一样，阿花的身体就会被插针。”

阿花的人偶，手脚、额头、双颊、后颈，皆插着无数根针。

“第一次目睹时，阿累差点没昏倒。这也难怪，多得数不清的针不知从哪儿冒出，插满阿花全身。”

简直是阿花针山——阿路仿佛忆起那幕惨状，颤抖道。

“再怎么当女儿看待，本家的阿花终究是人偶，不会到处走动。众人无法时时看顾，视线不能及的空当，人偶便被插上针。”

这就是“标记”。

“我婆婆在告诉我们，阿花与阿梅有所差别。”

不仅如此，那也是一种前兆。

“每当阿花身上插针，快的话不到一个时辰，慢则隔一晚，阿梅就会出现异状。”

阿梅的额头、双颊、后颈、手脚等，总之，阿花身上被插针的部位，阿梅都会浮现红色的湿疹。

尽管听得背后发毛，心里很不舒服，阿近仍鼓起勇气问：

“就像被无数根针刺过，留下痕迹般的湿疹吗？”

她只能这么想。

阿路紧咬下唇，重重点头。

“一定很痛吧。”

阿路又颔首，太阳穴青筋浮现。

“那景象实在凄惨，教人不敢直视。”

阿花的人偶身上插针的数目，依情况有所不同。

“两人的差别越大，针的数目越多。”

举个例子，头一回出现插针时，是以下这种情况。

“有次替她俩定制新衣，原想做得一模一样，但阿梅中意的布料不够。那是掺有金丝的方格图案……没办法，只好替阿花另挑带有银丝的方格图案。

“衣服刚做好，阿花左颊和右肘以下便插满了针。不久，阿梅身上同样的部位也长出了湿疹。

“这样算轻微的。严重时，阿梅全身湿疹，甚至发高烧，卧病不起。”

那次是阿梅学三弦琴的师傅举办演奏会，阿梅很想参加，于是向两边的父母恳求。

“三弦琴师傅包下料理店当场地，邀请许多客人，想必将是极为热闹的演奏会。明知不可能参加，阿梅仍苦苦哀求。我们心疼笼中鸟般的女儿，一时无法拒绝。”

我们拜托师傅，还塞了红包，安排让阿梅两次登台。

“我们暗忖，第一次以阿梅的身份，第二次则以阿花的身份，只要用不同的名字称呼就行了吧？现在回想，实在太天真，但当时我们自认能巧妙瞒过婆婆那双怨灵的眼，便答应阿梅的请求。”

阿路头一次用“怨灵”这个说法。

参加演奏会时，阿梅十六岁，长得清纯可人。身穿肩衣，脸抹浓妆，颊面泛红的阿梅，令在场宾客赞叹不已。

然而……

“她以阿梅的身份表演结束，在休息室准备以阿花的身份出场时，手上浮现湿疹。惊诧的阿累派人回本家通报，竟与本家赶往演奏会的女侍在半路撞个正着。”

——阿花小姐全身插满针！

最后，阿梅没能二度登台。湿疹不断扩散，长满眼皮，连起身行走都有困难。

“我扶着阿梅坐上轿子，她已无法说话。”

不知何时，阿路眼角闪着泪光。

“将近一个月后，阿梅才完全康复。连大夫都纳闷，怎会一次冒这么多湿疹，也难怪大夫诊察不出原因。”

阿路以哽咽的鼻音说道，双肩垂落。

“那场演奏会风波，是阿花身上出现插针三个月后发生的事。历经此次，我们彻底学到教训，决定不再使这种小手段。不过，事隔一年，我们依然不得要领，为一点小事犯了错，害阿梅受罪。

“不管再小心谨慎，仍防不胜防。

“一名新递补到本家的女侍，瞧不起阿花的人偶。她认为那不过是个人偶，只要没吩咐，就没按规矩照顾阿花，让阿梅尝尽苦头。”

分家的阿梅洗发时，本家阿花的人偶也会洗发。若其中一方改变发型，另一方也要梳同样的发型。阿梅餐盘里有当季时鲜，阿花的餐盘也会有。为此，本家与分家得频频派女侍或童工奔走沟通。

“学才艺怎么办？”

“那得看师傅。假如是口风紧，又好沟通的师傅，我们会大致说明情况，请求让阿梅和阿花的人偶一起上课。不然，每次上课时，我们便悄悄将阿花的人偶运往分家，藏在隔壁房里。”

“这样就没问题了吧？”

阿路苦笑。“虽然没被插针，但面对阿花的人偶，有些师傅会觉得阴森可怕，无法忍受，而主动请辞。”

“不只才艺师傅，连对绸缎庄、杂货店等常出入住吉屋的商人，也得小心伺候，多付些谢礼，有时还得支付封口费，实在劳神又费事。”

不难想见那样的情形。不过最辛苦的，应该是连到外头散心都没办法的阿梅。

“针总是突然出现吗？”

阿近问道，阿路微微眯起眼注视她。

“打个比方，可说是‘竹林里冒出木棒’。”

这句俗话是比喻事情转瞬发生，或对方忽然开口提及某事。

“真的就是如此，我和大嫂都称这是‘竹林里冒出一千根针’。”

阿路轻轻哼起：“说谎的人，得吞一千根针。”

这是打钩钩发誓时唱的歌。

“从潜伏着怨灵，活人无法踏进半步的幽暗竹林里，飞出一千根针。针线批发商的婆婆诅咒憎恨的媳妇，此法再适合不过。”

以前年幼的阿花和阿梅，钩着手指哼唱的这首童谣，如今化为诅咒，笼罩着住吉屋。

“不过，就算是怨灵，要用这么多针，也得找地方筹措吧？”

阿近尽量以沉稳的语气询问，阿路却忽然挑眉。

“虽不晓得‘筹措’这种说法是否贴切，但也不无道理。不过，我们做的就是针线生意，针多得能卖人，莫非您忘了？”

语毕，阿路露出嘲讽的笑意。

“不论是店内或仓库，针都堆积如山。我婆婆就是用那些针。”

“您可确认过？”

“当然。”

阿路随即应道，却显得有点心虚。

“哪有什么确不确认的问题，每当阿花身上插满针，那些买卖用的针便会遭人弄乱。往往是木箱被拆封，拿走所有的针。”

住吉屋贩售的针，都是十根一组用纸裹好，再以五十包、一百包为单位，装进小木箱保管。

“木箱被打开了？”

“是的。”

“纸包是粗鲁扯破，还是整齐撕开？”

阿路疑惑地望着阿近：“两种情况皆有。但不管哪种，结果不都一样？”

她略微提高音调。

“说的也是。”阿近低头行一礼，微笑道。

“问这些无聊的小事，打断您说话，请见谅。”

霎时，两人互相凝望，仿佛在窥探对方的内心。

阿近不认为这是“无聊的小事”。她自认已触及故事的重要核心，所以阿路才会提高声调。

每次阿花身上插满针，就有人动用住吉屋买卖的针。那是具有实体的世间之物。

既然如此，认定非怨灵所为，而是阳世的某人干的好事，也不算有错。阿近就是想厘清这点。

但阿路不接受阿近的观点。她脸色一沉，充分透露出内心真正的思绪。

怪谈百物语聆听者的使命，纯粹是听来者讲述故事。为进一步引导出故事，有时需主动提问，但和对方争论、把对方辩倒，或试图改变对方的想法，都是错误的行径，没半点益处。至少这次的情况便是如此，阿近决定安分地退让。

“这么说，住吉屋众人之后一直遵守那个……该称为规矩，还是承诺？”

“是防止诅咒。”阿路很快地应道，“也像在封印鬼怪作祟。”

“你们一直这样保护阿梅小姐吧？阿梅小姐也辛苦地忍耐。”

真教人同情。阿近有感而发，不带一丝虚假。

阿路似乎感受到她这份心，表情和缓，眼中泛泪。

“这都是为了心爱的女儿。做父母的为孩子吃苦，是天经地义的事。不过，阿梅真的很可怜……她只能默默忍耐。”

阿路捂住双眼。

“但并非从此一切顺利。想必您已猜到，再怎么严密监控、封印怨灵作祟，随着阿梅日渐长大，仍会面临无可奈何的困境。”

确实有那么一件束手无策的事。

“是阿梅小姐的婚事吧？”

到适婚年龄，阿梅总要嫁人。

“能替阿花的人偶找到相同的婚事吗？两人有办法完全一样吗？”

阿路话语中夹杂着叹息，进黑白之间后这还是第一次。

“阿梅体谅父母的为难，表示终身不嫁，要一辈子待在住吉屋陪伴爹娘。但这样一来，女儿不就太可怜了吗？从头到尾，她都没半点错，只是不巧遭逢可怕的命运，受到诅咒。”

阿梅满二十岁之前，两边的父母都不敢任意展开行动。唯恐稍有闪失，害阿梅丧命就后悔莫及。他们仅一味将阿梅藏在怀里，小心翼翼地呵护。

“不过，阿近小姐可能还难以体会，无论怎么逃避俗世的眼光……不，正因如此，对阿梅来说，年岁渐长一事显得更为残酷。”

处在深闺人不知，从未有过美丽的幻想与心动的邂逅，虚度青春年华。

“某天，我突然兴起一个念头，或许让阿梅嫁人比较好。只要她出嫁，便不再是住吉屋的人，那不就能摆脱我婆婆的诅咒了吗？”

阿近颔首。“可是，这样吉屋不就没人继承？”

阿花病逝，小一郎成为别人家的养子，能继承住吉屋的只剩阿梅。

“哪顾得了那么多！”阿路几乎是放声呐喊。

“若不能让阿梅幸福，空有财产又有何用，根本毫无价值。我们实在该早点下定决心。”

经过多次密谈，两边父母开始谨慎地替阿梅找对象。

“值得庆幸的是，住吉屋算是江户有名的店家。只要我们有意，陆续都会有人上门提亲。”

他们从众多提亲对象中挑出一位。那年初春，二十一岁的阿梅首次出席相亲场合。

“阿梅当然高兴，不过，起初她并不答应。大概是怕又会给我们添麻烦。我们告诉她，尽管放心，一切包在爹娘身上，保证不会出差错。经过极力劝说，她才点头答应。”

此刻阿路对阿近讲话的口吻，想必与先前说服阿梅时一样。

“我大哥多右卫门年轻时就爱好茶道，大嫂阿累亦略懂一二。听他们的茶道师傅说，男方是他门下弟子，也是一家位于两国药研堀的糕饼店继承人。”

这对年轻男女在师傅的新年首泡茶会上见面。

“对方肤色白净，一表人才，就像上好的干菓子(11)，与阿梅同年。两人坐在一起，宛若一对女儿节娃娃。”

阿路望向远方，一脸陶醉。

“对方一眼就看上阿梅。没错，如我所料，毕竟是我们家的阿梅啊。”

抬头挺胸、下巴高抬的阿路，十足以女儿为傲的母亲姿态。

“阿梅也没任何意见，因为那是她的初恋。”

眼看这门亲事有望，然而，接下来才是问题。

“我们连忙准备人偶。”

原来如此，阿近已猜出几分。“是和阿梅小姐的对象一模一样的人偶吧？”

借以匹配阿花的人偶。

“我们想用这对人偶夫妇，充当本家的年轻夫妇。分家的阿梅家出嫁为妇，本家的阿花则招赘纳婿，这是世间常有的形式。”

若阿花不是人偶，这确实是理所当然的做法。

“大哥和大嫂早有心理准备，我和仙右卫门也是相同的心思。不会把人偶夫妇当人偶看，而是像对待活人般，与他们一起生活。一切都是为了阿梅。”

况且，这种和人偶演戏的生活，不见得会永远持续下去。

“刚刚提过，一旦阿梅嫁人，或许我婆婆的诅咒就无法落在她身上。”

住吉屋的两对父母，认定只要忍耐到阿梅产子就行。

“所以，你们才要阿梅小姐尽管放心，对吧？”

“嗯，没错。”

阿路肯定地应道，表情却陡然一变。

“可惜……天不从人愿。”

事情发生在女婿的人偶送进本家，与阿花完成初次见面的隔天早上。

“阿花全身插满针。”

针的数量之多，让人联想到先前那场演奏会。

“那阿梅小姐……”

“是的，当天上午，她便卧床不起。”

阿路不甘心地捶打膝盖。

“到底哪里做得不够？哪里不一样？我气得火冒三丈，差点没拿香灰撒向婆婆的牌位。”

阿梅浑身长满严重的湿疹，漂亮的脸蛋又红又肿，甚至发起高烧，再度徘徊在鬼门关前。

“完全康复后，阿梅惊恐不已，哭着求我们推拒婚事。”

阿梅个性变得比之前更封闭，一度连眺望窗外景色都不愿意。

“于是，我们重新思索。”

难道阿花招赘、阿梅出嫁，不能有这样的差异吗？果真如此，或许分家一起招赘便可行。

“这样一来，阿梅就永远不能离开住吉屋，但我们只求她能幸福。”

“那么，你们试过吗？”

“我们耐心地鼓励阿梅，花费将近一年的时间，她才同意。”

这次找对象一样很轻松，第二次相亲很顺利便决定人选。

“于是，我们也定制了人偶。”

“人偶完成后呢？”

阿路脸皱成一团：“又被插满针。”

虽然数量没第一次多，但阿梅的脸部红肿，一时无法站立。

阿路咬牙切齿地对直瞅着她的阿近说：

“阿梅和阿累成天以泪洗面。但别看我这样，我天生个性刚烈，就是不服输。为了阿梅，我才不会轻易打退堂鼓。像她这么好的姑娘，居然被我那坏婆婆的怨念束缚，谈不成亲事，一辈子靠娘家过活，我岂能让她遭遇这种不幸！”

想起往事，她怒不可抑，眼角微微抽搐。

“我不断思考着，究竟哪里不对、哪里不一样。”

阿路紧握拳头，抵着胸口。

“难不成是制作男方的人偶花太多工夫？或者，男方的人偶做得不像？还是外表像，但做工不够精细？”

她逐个细数，每说一句，就往胸前捶一下。

“当初制作阿花的人偶时，有阿梅当模板。可是，制作结婚对象的人偶时，只能仰赖我们的记忆，成品不可能一模一样。而且，要是制作花太多时间，阿梅婚事的进度便会超前。这样不就像阿花的女婿还没决定，阿梅的女婿却已敲定吗？”

配合阿路捶胸的动作，阿近自然地点头。

“是，没错。然后呢？”

“总之得先催师傅赶工。若见婚事有望，就随便找个借口，或在不让对方发现的情况下，请画师绘下男方的肖像，再拿给制偶师当模板。”

“那么，您打算重新安排相亲吗？”

阿近并非存心，但也许口吻中带有“阿梅小姐好可怜”的意味，阿路犀利地看她一眼，突然垂落双肩。

“虽然这对阿梅来说……真的很可怜。”

“您再度安排了吧？”

“这是为了她的幸福着想啊。”

听在阿近耳中，阿路的辩驳却像是“我才不向婆婆认输”。

“一旦失败被插满针，病倒受苦的是阿梅，她会心生排斥是理所当然。这点我也明白，别摆出那么可怕的表情。”

阿近不禁抚上脸。

“抱歉，我没责备您的意思，只是……”

阿路无精打采地应一声：“只是什么？”

“湿疹或许很难受，不过同样地，要是阿梅小姐对男方怀有好感，最后婚事却告吹，这种事反复发生，恐怕会留下锥心刺骨的痛苦回忆。”

倘若一再相亲，痛苦也会一再累积。

“关于这点……我也知道。”

阿路小声而沙哑地回答。

“所以，每次都间隔许久。鼓励阿梅直到重新振作，都得花很长的时间。”

“这么说，之后又安排了相亲？”

“尽管制作人偶极为费时，但第二次相亲后，两年半里我们共尝试了三次。”

三次都被插针，不过数量很少，没危及阿梅的性命。只是，连日又痛又痒，总是难免。

“阿梅说想放弃。”

她开始叫苦。这也难怪，努力了五次，阿近反倒很钦佩她。

“容我多嘴，您可曾试过其他方法？例如，像小一郎少爷那样，让阿梅小姐当别人家的养女之类的。”

既然住吉屋没人继承也无所谓，这未尝不是个办法。

阿路愤愤不平地抬眼瞅着阿近。

“您以为我们没想到吗？”

她缓缓摇头。

“没用的。一提起送阿梅当养女的事，阿花身上就会被插针。”

而且，阿梅也很排斥。

“她很怕孤单一人。”

阿梅不愿和两边的父母分开。

“如今回想，当时阿梅已二十四五岁，从世人的眼光来看，早就不年轻。更何况，她不清楚住吉屋外头的世界，也从未和其他人相处。”

阿梅哭着说，若嫁给一个疼爱她又可靠的丈夫，指望她生孩子继承衣钵倒还好，但将她孤零零地送往别人家，一点也没有值得开心的事，她一定待不下去。

虽不难理解阿梅的心情，阿近（小心翼翼不让想法显露在脸上）仍不禁感到纳闷。要是渴望摆脱眼前的困境，解决无计可施的窘况，不管年纪多大、会不会因不懂人情世故丢脸，都应拥有百折不挠的毅力。毕竟这不是为别人，而是为自己的幸福。

——或许是诅咒的影响吧。

在诅咒的束缚下，会逐渐丧失乐观向前的生命力。一味虚度时日，错过该当机立断的关键时刻。

——我也没资格说别人。

阿近背后蹿过一阵寒意。

“最后……”

阿路的话声响起，阿近应声“是”，重新端坐。

“我们做出决定。不，这是我家老爷的提议。”

既然如此，打一开始就和相亲对象坦白吧。

“讲明整件事的来龙去脉吗？”

“是的。让对方看阿花的人偶，并诚心拜托对方。”

阿梅背负着这种宿命。若您真想娶阿梅为妻，请连同阿花的人偶一起带走。然后，请像疼惜阿梅一样，疼惜阿花的人偶吧。

“阿梅的丈夫，即为阿花的丈夫，这不就完全一样了吗？”

“得出结论后……”

阿路重重点头：“这次终于没插针。”

是因没违反诅咒的规矩吗？

“我家老爷也说，对方必须明白内情，并愿意配合，我们才能将阿梅嫁给他。”

从那之后，历经六次相亲，终于促成这桩美满的姻缘。

“每桩婚事都差一点就成功。”

起初皆进行得很顺利。

“每个对象都对阿梅一见钟情，表示不过是一个人偶，且是阿梅小姐心爱姐姐的人偶，和她长得一模一样，根本不可怕，绝对会好好爱护。”

然而，随着迎娶的日子接近，情况往往逐渐变样。

“因为新郎并非孤身一人。有时当事者同意，却遭亲友百般嫌弃，婚事自然告吹。有的则是一开始兴致勃勃，待婚期一天天进逼，便忽然反悔。”

连教才艺的师傅也是，明明收下丰厚的谢礼，也明白个中缘由，后来仍无法忍受阿梅与阿花的人偶一起上课，中途罢教。

“要当夫妻，自然更不容易。”

这就是阿梅的婚事每次即将谈成便告吹，不断重复上演的真相。

“我们也想过，或许离江户远一点比较好，而专程请人到京都说媒……”

然而，那个京都女婿，最后还是在迎娶的五天前悔婚。

“就在阿花的人偶要穿的新娘礼服即将做好时，突然告吹。”

虽是难过的口吻，但阿路脸上带着微笑，于是阿近也回以一笑。

“而这一次，也就是第六次，终于顺利出嫁了啊，阿近小姐。”

多亏那名麻脸女子。

“由于染患天花，在脸部和身体的明显之处留下严重的痘疤，实在不幸。尤其是女人，原本长得再美，都会惨遭毁容，没有比这更可悲的事。”

语毕，阿路微微侧头。

“阿近小姐，您晓得有一种习俗，是在新娘出嫁时，让这样的女人随行，扮演‘驱魔’的角色吗？”

“阿梅小姐出嫁时，我听婶婶提过。不过，我老家没这种习俗。”

“各地风俗民情不同，您肯定吓一大跳吧？”

“是的。”阿近踌躇一会儿，仍坦率地说出心中感受，“当时觉得很悲惨。”

“我也有同感。待在漂亮的新娘身旁，将麻脸暴露在众人面前，该是多么痛苦啊。然而，只要想到形成此一习俗的缘由，就会觉得不全然那么悲惨。”

为何麻脸能驱魔？

“据说所有瘟神中，疱疮神的力量最强大。”

因为天花是可怕的疾病。

“而得过天花，脸上留下严重痘疤的人，表示比其他人拥有更多疱疮神的力量。”

所以具备强大的力量，能和痘疤一起驱除妖魔鬼怪。

“他们拥有部分神力，受神明庇佑。”

“受神明庇佑……”

“没错，痘疤就是标记，疱疮神使者的标记。神力能避免其他灾祸和疾病上身。”

所以备受礼遇。

“那女子……现下已能直呼名字，她叫阿胜。我们可是待她如上宾。”

委托她保护阿梅时，她的身份就是神的使者，地位与神明一样尊贵，不得直呼其名。

阿近缓缓颔首：“原来如此，我明白了”。

阿路微微一笑。“不过，根据习俗，一般只在迎娶的大喜之日安排这样的人物陪伴新娘，不让妖魔乘隙入侵。”

阿胜甚至住进分家内。

“当第六次有人上门提亲时，我们请阿胜小姐入住家中，拜托她如影随形地跟在阿梅身边。”

希望她保护阿梅不受“住吉屋诅咒”的侵害。

“那么，先前在‘大七’的也是她吗？”

“是的，我们请她一道前往。”

阿近不禁反问：“可是，你们表现得仿佛阿胜小姐并未同行”。

不像当对方是神的使者，特别礼遇。阿胜宛如不在场。

阿路神色自若。“和她太亲昵也很怪吧？我们只是普通人，但阿胜小姐不一样。”

俗话说，敬鬼神而远之。

“其实，那是小一郎的点子，他认为这样或许能驱除诅咒。”

几年前的春天，小一郎正式成为榻榻米批发商丰岛屋的女婿。

“由于原就是家中的养子，没有迎娶的仪式，但在媒人介绍下，请来阿胜小姐陪同婚礼进行。”

幸亏有她，才能完成一场隆重的婚礼——阿路开心地说。

“以此为契机，小一郎想到这个点子。他提议，要是让阿胜小姐待在住吉屋，或许能保护阿梅。”

这是住吉屋众人从未思及的提案。

“当时，我们不认为事情会如想象般顺利。借婚礼的习俗封印诅咒，又不是厨房的器具，哪儿那么方便好用，大伙都非常怀疑。”

然而，历经多次相亲失败的悲惨遭遇，年近三十的阿梅却说“难得小一郎提议，我想试试看”。

“她露出央求的眼神，于是，我们决定请阿胜小姐帮忙。”

接着，阿梅面临第六次的相亲。

“第四和第五次时，阿梅一开始就很怯缩，费好大一番工夫才说服她。”

第六次相亲时，阿梅曾表示：

——娘，这是最后一次。

“试完这一次，我便不再相亲。所以，我才想按小一郎的意见尝试，死马当活马医。”

阿梅的态度十分果断。

“阿梅告诉我，既然要仰赖阿胜小姐，就只能靠她的力量，请不要多做其他安排。”

所以，我们没向男方坦白诅咒的事，也没让对方看阿花的人偶。相亲时，更没让阿花的人偶待在隔壁房间。这次人偶完全没上场。

“不过，她请阿胜小姐陪在身边。”

阿梅说，若仍会被插针，她便彻底死心。

这次相亲依然进展顺遂。以前要不是有插针的诅咒，阿梅没一次会相亲失败。对方总是深深为阿梅着迷，希望能谈成婚事。

“最后呢？”阿近问。

阿路凝望着阿近，故意停顿好一会儿，吊足阿近胃口才答道：

“没被插针。”

我发誓，连一根也没有——她自豪地说。

“从谈妥婚事，到着手替阿梅办嫁妆，阿花的人偶都没被插针。之前的不幸仿佛根本从未发生。”

尽管阿花的人偶没在此次的婚事中登场，但本家并未过河拆桥，弃如敝屣。大哥和大嫂已对与亡女一模一样的人偶产生感情。

“每天都会帮它更衣，一起用餐，和先前一样生活，并悄悄观察情况。”

毫无插针的动静。

“我们也迟迟无法放松，始终小心戒备。之所以低调地运送嫁妆、让迎娶队伍从后门走，皆是担心过于奢华，会使得诅咒的力量增强，连阿胜小姐的力量都压制不了。当真是战战兢兢，如履薄冰。”

所幸，一切都是杞人忧天，阿梅平安出嫁。

“那天是阿胜小姐穿上新娘礼服坐进花轿吧？”

“没错，不得不谨慎，毕竟那是关键时刻。”

“如今阿梅小姐在夫家那边过得可好？”

阿路的表情因笑容柔和许多：“日子过得很安稳，很幸福。”

“阿胜小姐也一起住吗？”

阿路颔首，接着补充道：“到前天为止才客气地请她回去。”

前天破晓之际，阿累做了个梦。

“我婆婆现身梦中，告诉大嫂一些话。”

——我认输。虽然很不甘心，但阿梅已是别人家的媳妇，住吉屋也断了香火，以后就随你们吧。

“不知为何，婆婆显得无精打采。”

阿路似乎一点都不觉得她可怜，冷淡地说道。

“不管怎样，真是可喜可贺，我们非常感激阿胜小姐。”

原来如此，那名女子已圆满达成使命离去——阿近心有所感地暗忖。

“于是，我们四个老人决定一块生活。不过，本家和分家都将收起生意，接下来大概会忙着处理善后吧。”

得和老客户打声招呼，也得替店内的伙计决定出路才行。

“你们日后有何打算？”

阿路露出开朗的神情。

“即使结束生意，我们还有积蓄及几间可收租的房子，四人应该会边为阿花祈求冥福，边过着平静的日子。

“自然也会供养祖先。”阿路笑着补上这么一句。

“虽然是退休生活，但四人住在同一屋檐下，想必会很热闹。不过，大哥和大嫂似乎想皈依佛门。”

为了阿花及阿花的人偶。

“人偶原本收在本家，但前天已寄放到菩提寺。大嫂不忍心烧毁人偶，住持也赞同她的想法。”

毕竟不是那么容易割舍的，阿路神色略显落寞。

“哎呀，我这故事说得真长。”

阿路仿佛抛却一切烦扰，挺直腰杆，重新端坐，双手并在膝前。

“而且，还是个诡异的故事。不，或许您听过更可怕的故事。”

阿路卸下重担，语气轻松不少。

“这怪谈百物语才开始不久，我听过的故事并不多。确实……是个很诡异的故事。”

不过，这果真是遭诅咒和鬼怪作祟的灵异故事吗？

“方便请教您一事吗？”

“好啊。哪里没交代清楚吗？”

“不，是关于阿胜小姐的事。”

那修长的身影浮现在阿近脑海。

“她对自身的力量有何看法？你们聊过这个话题吗？”

怎么可能，阿路摇着手应道。

“那样未免太失礼。况且，我们全赖她的帮忙，哪能问她这种问题。”

阿胜个性温和沉静，寡言少语。阿梅虽很快与她相熟，但仍没办法与她无话不谈。

“她是重要的守护神，我们总是恭敬地对待她。”

阿胜不会住得不自在吗？她习惯受这样的礼遇吗？

获瘟神守护，而受仰赖的人，平常过着什么日子？同样是凡人之躯，却被视为能消灾驱魔的神明使者。人们虽敬重她，却也避而远之，一旦完成任务，便孤单离去。

“阿胜小姐有家人吗？”

阿路侧头寻思，不像故意转移焦点，而是真的不知道。

“从年纪来看，可能已有孩子。”

“她应该没嫁人吧，我不认为有人愿意娶她。”

尽管感激阿胜，但或许因是两件事，阿路的口吻干脆直接。有别于对阿花人偶的感情，很快切换情绪。

“对了，阿近小姐。”

阿路似乎有所领悟，突然眨眨眼。

“您该不会想雇用阿胜小姐吧？”

阿近颇为惊讶，这话什么意思？

“您是指？”

“雇来驱魔啊。您年纪轻轻，独自负责聆听怪谈百物语，难免会害怕吧？要是有阿胜小姐在一旁守护，心里应该会踏实不少。”

阿近从未这么想过，但也许是个好点子。

重要的是，阿近越来越想见阿胜一面。最好能请她到黑白之间来一趟，慢慢说出她的故事。

听过阿胜以旁观者的角度叙述一切经过后，这故事才能够完结。

“阿胜小姐平时都过着怎样的生活呢？”

话一出口，阿近便明白问阿路也是白搭，顿时有些不知所措。

“丰岛屋那媒婆会晓得吗？”

“与其向她打听……”阿路忽然望向走廊深处，“不如直接问阿民夫人。”

“咦，问我婶婶？”

“对啊，三岛屋与灯庵老板有往来吧？”

她指的是从事人力中介的那名蛤蟆老叟。

“是的。”

“小一郎婚礼当天，媒婆就是透过灯庵老板雇用阿胜小姐。安排那样的人，是人力中介商的工作，我们也付了一笔介绍费呢。”

蛤蟆老叟的人面竟然这么广？生意范围涵盖这么广？

“所以，不妨请阿民夫人找来灯庵老板，向他打听阿胜小姐的事。”

这天，阿近与叔叔婶婶共进晚餐，吃的不是米饭，而是热粥。阿民让阿岛下去休息，亲自张罗。叔侄三人其乐融融。

“傍晚阿路夫人离开时，阿近好像很疲惫。”

入口即化的热粥，清爽顺口，吃了全身洋溢着一股暖意。对婶婶的用心，阿近十分感动。

“谢谢您。”

其实她并不觉得疲惫，或许是惦记着许多事，显得有些消沉吧。不过，阿路却是步伐轻快地走出三岛屋。

将黑白之间访客的故事，转述给叔叔和婶婶听，是阿近的工作。

“故事若很复杂，讲起来得花不少时间吧？不必急在今天。”

伊兵卫语带顾忌，阿民也跟着颔首。然而，嘴巴上虽这么说，两人都目光炯炯——或许形容得有点夸张，但眼里确实兴趣盎然，似乎相当想知道隔壁住吉屋到底发生何事。

于是，阿近细说从头。

说完后，伊兵卫与阿民不约而同地长叹一声。

“这次真辛苦啊。”

阿民突然起身打开碗柜，取出绑着礼品绳的漂亮点心盒。

“今天阿路夫人带来谢礼。”

掀开盖子一看，摆着红、白两色的大福，数量已少掉一半。

“大伙分着吃过了，剩下的全给你。要消除疲劳，甜食最有效。”

阿近不禁一笑。“一个人吃这么多，保准马上变成丑女多福(12)。”

“就算那样，也得红、白各吃一个，沾沾喜气。”

说着，阿民的口吻有点沉重。

“阿梅小姐终于顺利出嫁，真是太好了。”

“婶婶，之前婚事告吹的缘由，您多少知道一些吧？”

“只晓得无关男女情爱，而是有其他麻烦。”

“因为那不是你和阿路夫人能边喝茶配烤红梅，边闲聊的话题。”

“哎呀，讨厌。我们在工房才不会那样。

“打混也有打混的规矩，何况是在伙计面前。”阿民一本正经地辩驳。

“我明白、我明白。”伊兵卫夸张地安抚道。“对了，你猜是谁干的？”

他悄声问。“往阿花小姐的人偶插那么多针的，会是什么人？”

阿民回望丈夫：“你认为呢？”

阿近塞了满嘴的大福，觑着叔叔和婶婶。

伊兵卫率先举手：“身为男人不太好猜，但我觉得阿累夫人最可疑。”

“说得是。”阿民叹口气，“不过，阿路夫人也很可疑。因为她能自由进出本家。”

两人异口同声地说，下手的不止一人。若是不同人在不同情况下，因不同的理由下手，也不足为奇。

“最早插针的应该是阿累夫人。由于阿梅小姐在那场演奏会大放异彩，她化身成阿花小姐，嫉妒起幸福的阿梅小姐。”

“所以，她才会往阿花小姐的人偶身上插针。”

“果真如此，本家的多右卫门老板不也一样？”

“从某个时候起，住吉屋众人都视诅咒为理所当然。这么一来，若遭有心人利用也不奇怪。”

叔叔和婶婶聊得正起劲，阿近擦擦嘴角，从旁出声道：

“可是……每次人偶被插针，阿梅小姐就会受苦。不论是她的亲生父母还是养父母，都不希望发生那样凄惨的情况吧？”

伊兵卫和阿民瞪大眼睛。

“阿近，你不懂吗？”

“阿花小姐的人偶被插针，和阿梅小姐冒湿疹，完全是两回事。”

湿疹是阿梅的心理因素造成，阿民轻捶胸口。

“得知人偶被插针，阿梅小姐认为‘阿花生气了，她恨我’，于是长出湿疹。不管是不是阿累夫人和阿路夫人所愿，都与她们无关。”

“所谓的诅咒，就是这么回事。”

“还有……”阿民顺势接上一句，又略显犹豫地舔舔嘴唇。

“还有什么？”阿近催促她往下说。

“或许你会认为婶婶很坏心，不过，每次看阿梅小姐为湿疹所苦，阿累夫人和阿路夫人不见得都会感到难过。”

阿近也想过这点。

“是互相嫉妒的缘故吗？”

阿路会嫉妒阿累与阿梅是亲生母女，同样地，阿累也会嫉妒阿路与阿梅的感情。阿累觉得阿梅喜欢养母，更胜于我这亲生母亲。

正因疼爱，才会憎恨。住吉屋里，为诅咒所困的两对父母和一个女儿，备受煎熬，甚至扯进婆婆和阿花的亡灵。

阿民细细端详阿近。

“老爷。”

她紧盯着阿近，执起伊兵卫的手。

“我们的阿近，在短短时间里，竟变得这般世故老练。”

“嗯，了不起。”

伊兵卫微微一笑，阿近颇感心虚。

“托您的福，再这样下去，我恐怕会太过老练而长出褥疮。”

“别这么说嘛，怪谈百物语还真有意思。”

“追究起来，就是嫉妒。”阿民正色道，“一个女儿身边有两对父母，一份财产分成两家店。不管台面上如何，难免不会暗自较劲，互别苗头。久而久之，囤积心底的事，自然需要宣泄的出口。这便是‘竹林里冒出一千根针’的由来。”

住吉屋的人们，全隐身在暗藏细针的昏暗竹林里。

“我和阿路夫人谈得来，也很喜欢她。不过，世界就是这么小，我多少听过住吉屋一些不堪入耳的传闻。”

他们本家与分家之间，其实处得并不融洽。由于本家的媳妇阿累个性柔弱，凡事都听分家的媳妇阿路发号施令，心中颇有怨气。多右卫门和仙右卫门兄弟俩也一样，当初店里的财产一分为二，多右卫门至今仍耿耿于怀。

“究竟是传言属实，抑或当事人所言为真，我们无从得知。或许两边都带有一点真实、一点虚假，尴尬的情况隐而不表，芝麻小事却故意夸大。”

“连我也不晓得自己在外头有什么传言，世人又是如何谈论我。”阿民突然正经道，“所以，这是很好的教训。”

“因为我们家也有两个儿子。”

伊兵卫喃喃低语，搔着后颈。

“他们迟早得娶媳妇，到时便会有外人住进家中，一旦拥有新家庭，就可能为一些以往从没想过的事起争执。”

“必须先做好心理准备。”

“这种情况下，要是一味忍耐，导致内心的不满一再累积，身子早晚会吃不消。”

阿民发怒般加重语气。“阿累夫人和阿路夫人也真是的，若实在不满唠唠叨叨、不肯接受双胞胎的婆婆，当场大打一架不就行了。同样地，妯娌之间有看不顺眼的地方，不如干脆直接亮爪子。正因不断压抑，情况才会变得这般复杂。”

伊兵卫微微挑眉。

“不过……做媳妇的可不都像你这么强悍。”

阿近悄悄附和一句：“到头来，故事中根本没有鬼魂登场。截至目前，这是最富世间俗味，也最能感同身受的人情故事。”

阿民注视着阿近，低喃“怎么办”。

“要是伊一郎和富次郎为你争风吃醋，你会站在哪一边？”

阿近顿时慌了手脚，差点打翻餐具。伊兵卫朗声大笑，阿民却坚称不是开玩笑。

“婶婶，别笑话我了，请您去拜托灯庵老板帮忙吧。”

住吉屋的人们努力表现得“和颜悦色”，却变成不懂怎么收起“和颜悦色”，板起脸孔。此时，出面解救他们的，是麻脸的神明使者阿胜。

“无论如何，你都想见她一面？”

“是的。要不然，总觉得有事挂在心头。”

“我明白了。”伊兵卫揽下这工作。

不过……

“最好再等一阵子。住吉屋没搬走，阿胜也不方便到我们家。”

于是，阿近多等十天。不过，之所以只等十天，是因住吉屋的人宛如鸟儿振翅飞离，匆匆忙忙收拾好店面，便迁往他处。

——今后，这两对夫妻仍会“和颜悦色”地一起生活吧。

他们搁下暗藏细针的竹林离开。望着人去楼空的邻家屋顶，阿近暗暗想着，希望过往的一切能永远搁置于此。

阿胜来访当天，黑白之间的花盆里插着菖蒲。此时离端午节尚早，但晨起前往附近习字所的童工新太，告诉阿近途中的运河沿岸长着茂盛的菖蒲。到那里一看，果然一片青翠，阿近开心地摘回几株。

那名体态柔美的女子，与菖蒲相当搭调。

与在“大七”擦身而过的那天一样，阿胜蒙着头巾，脸部遮去泰半。她低着头从后门走进屋内，悄然无声地来到黑白之间。

“恕我失礼。”

阿胜行一礼，取下头巾。

阿近既没倒抽一口气，也没眨眼，确实是这张脸。不过，说不吃惊是骗人的。

面对面一瞧，阿近发现阿胜美艳迷人。她才真的像人偶，不仅五官端整细致，肤光胜雪，还有一头乌黑秀发。

看来，疱疮神特别喜欢美人。

“奴家名叫阿胜。”

阿胜嫣然一笑，眼角微微浮现皱纹。

人力中介商的灯庵老板，似乎已向阿胜解释过三岛屋的这项嗜好，所以不需要叨絮的开场白。

阿近坦白道出对住吉屋故事的想法、同叔叔和婶婶的谈话内容，毫不隐瞒，阿胜则始终温柔地点着头聆听。自上次向阿岛吐露自己的遭遇后，阿近不曾在黑白之间讲这么多话。

最后，阿近像在倾诉内心的仰慕般说：“所以，我无论如何都想见您一面。”

她嘘一口气，感觉脸颊发烫，喉咙干渴。

仿佛看着气喘吁吁地高喊“娘，我回来了，今天发生这样一件事”的小孩，阿胜凝望阿近，眼中泛着笑意。

“府上的老爷、夫人，还有大小姐，真是明察秋毫。”

她连嗓音都很动听。

“由于是第一次承接住吉屋提议的工作，所以，尽管是灯庵老板介绍，我仍打算回绝。因为我认为无法胜任。”

不过，阿路直接与她交涉，流着泪哭求——请先见阿梅一面，一面就好，若同情她，就陪在她身旁吧。

“造访住吉屋后，我旋即改变想法。”

当时，阿梅并未发病。

“但重复长湿疹的部位，尤其是肌肤较柔软的手臂内侧等处，已微微形成黑痣。阿梅小姐让我看过患处。”

阿胜于心不忍，浑身颤抖。

“所以，您就接下这项任务了吧？”

阿胜小巧的银杏返(13)发髻微微侧向一旁，优雅地点点头。

“我既不是神明的使者，也未分得神明的力量。”

纯粹是个吉祥物。

“吉祥物……”

“只要大伙相信像我这样的人拥有驱魔的力量，我就能扮演好角色。所谓的吉祥物，便是这么回事。”

常在婚礼和迎娶的场合中受邀，即是人们相信这项习俗的缘故。

“近来，相信的人减少许多。倒不如说，忌讳我们这种人出席喜庆场合的人增加了。”

所以，这样的习俗应该会渐渐废除。

“我心想，住吉屋的这项差事，或许是我担任吉祥物的最后一项重要工作。”

“先前您住在隔壁，被当成神明般尊敬，会不会很不自在？”

“一点都不会。”阿胜眯起双眼，“又不是被摆在神龛上祭拜。果真如此，我会羞得无地自容。”

阿胜大多是跟在阿梅身边，陪她聊天、做女红或学才艺。

“我学过一点琴，能和阿梅小姐一起弹奏自娱。”

尽管不能粗鲁地直接问及阿胜的身世，但交谈中阿近隐约察觉，她若非出身武士之家，就是曾在达官显要的宅邸侍奉。

“大小姐听过我们的琴声吗？”

阿近微微脸红。“就在隔壁，想必听过，只是我平时匆匆忙忙、聒噪喧闹，一直没发现。”

“大小姐，您平时很忙碌吧？”

不只脸上，阿胜连脖颈都长有麻子。不过，当阿胜抬手掩嘴，深紫和服衣袖便滑落，露出如熟绢般白净的手腕。

阿胜为何掩嘴？因为她正强忍笑意。

“阿梅小姐常提到您。”

“提到我？”

在“大七”偶遇之前，我明明对阿梅一无所悉啊。

“宛如笼中鸟的阿梅小姐，最爱听外头的传闻。据说隔壁的三岛屋老板有个年轻可爱的侄女。刚来时，连店里的伙计和掌柜都跑去偷看。好像长得相当标致，但不知为何，总一身侍女装扮，卖力工作。”

——很奇怪的姑娘吧？

“连这种事也成为传闻啦？”

阿胜忍不住柔声轻笑。

“由于阿梅小姐常提起，连我都不禁心生好奇，很想知道隔壁的大小姐是怎样的人。

“非常高兴能与您见面。”阿胜重新低头行一礼，抬起脸，眼中却流露落寞之色。

“阿梅小姐见您每天都如此有活力，肯定很羡慕。传闻并非全是坏事。”

阿梅十分憧憬素未谋面的阿近，不仅想多了解她，还特别喜欢聊到她。

“阿梅小姐像孩子般率真，不懂藏心事。”

阿胜的口吻满是怜惜。

“所以，短短时间里，我得知许多住吉屋的内情，远超出阿路夫人告诉我的部分。不，连夫人不愿告诉我的，我也看得出来。”

她明白阿梅的心情，明白住吉屋的日常，明白阿路与仙右卫门的想法。

“我和大小姐有同感，住吉屋那诅咒的插针，肯定是活人所为。不过，下手的不止一人，也并非有可怕的阴谋。”

阿近不住重重点头。

“他们只是遭诅咒束缚。若要解开诅咒，施加另一种咒术即可。”

一个能打开住吉屋这个封闭容器的全新咒术。其实，住吉屋的人们也由衷期盼。

“那就是我该做的工作。”

因为我是吉祥物，所以有这个能耐。

“明了这一点，就没什么难处。幸好我是个老练的吉祥物。”

“连那个长得像蛤蟆的灯庵老板都拍胸脯保证，对吧？”

“是的，真得感谢他。”

两人相视而笑。

“能见到您，实在太好了。”

“和您面对面聊过，我心中舒坦不少。因为那前所未有的重要工作，一直有件事搁在我心头。

“见过大小姐后，我才明白。”

“阿胜小姐……”

由于有些难以启齿，阿近像在告白般，一颗心扑通直跳。

“今后……您有何打算？”

打算一直当吉祥物维生吗？这话阿近还是问不出口。

“可有家人依靠？”

阿胜平静地应道：“我和亲人缘浅。”

一直是孤家寡人。

“既然这样……”

见阿近吞吞吐吐，阿胜侧着头嫣然一笑。

“接下来能否到我家？”

阿胜脸上浮现温柔的微笑，开口：“大小姐，您担任怪谈百物语的聆听者吧？”

“是的。”

“您一个人会感到不安、害怕，需要像我这样的守护者——能驱魔的吉祥物，是吗？”

阿近使劲摇头。“不，不是的。我体验过所谓恐怖的事，也和不属于人世的对象交过手，但那些全是我自作自受。所以，倒不如说，通过恐怖的遭遇，反而能化解我身上的罪业。”

阿近不知该如何解释，不禁焦急起来。

“我自己便能处理。可是，您……”

阿胜以更温柔的口吻问：“大小姐是同情我，想安慰我吗？”

“不，不是的！”阿近不由得高声辩驳。

紧绷的气氛持续片刻后，阿胜双手平放膝前。

“请原谅，我一点都不认为您有这样的心思。”

“对不起。”

阿近仿佛变成孩子般悄声道。

“虽然先前从没想过，但我也许仍会感到不安。”

“即使听过其他不可思议的故事，还是会不安吗？”

“是的。不过，住吉屋的诅咒不像鬼魂、妖怪作祟或死者怨念之类的东西，反而更恐怖。”

阿胜缓缓颔首。“提到像样的鬼魂，大概只有那位总是配合世人，适时现身的婆婆了。”

“说的也是，总会算准时机出现在人们梦中。”

阿胜格格娇笑。“梦里的事，无从确认。若有人称在梦中看见，我们只能半信半疑。”

阿近倾身向前：“某一晚，住吉屋众人做了相同的梦，这事您怎么看？”

“大概是其中一人提起，大伙便附和着这样说吧。也可能是言谈之间，就当自己真的做过相同的梦。”

“因为当时那场梦，对众人是必要的吗？”

“我是这么认为。”

阿近也有同感，于是又更加欣赏阿胜。

“那么，阿花小姐的鬼魂呢？最后虽归咎是那位婆婆搞的花样，但原先似乎是出入住吉屋的工匠撞见穿浴衣、缠水蓝腰带的阿花小姐。”

阿胜脸上的笑意未减。“工匠是否真的目睹，那可难讲。”

没错，从头到尾，阿近听的都是阿路说的“故事”。

“不过，阿梅小姐倒有不一样的看法……”

阿胜望着远方。

“阿路夫人谈起那件事时，是说‘起初我怀疑是仙右卫门不愿回本家，故意要工匠撒谎’吧？”

或许这就是真相，阿胜推测道。

“您可终于掏出真心话。”

阿近的口吻略带戏谑，阿胜连忙安抚她，要她切莫见怪。

“阿胜小姐，您见过鬼魂或妖怪吗？”

阿胜摇摇头，注视着阿近。

“一次也没有？”

“是的，从来没有。”

“不过，您确实是驱魔的吉祥物啊。”

“我扮演的角色，在相信的人心里，是派得上用场的吉祥物。”

阿近闻言，弹起似的重新坐正。“既然如此，请助我一臂之力吧。”

为了能毫无畏惧地面对阳间和阴间的妖魔，她希望阿胜能陪在身旁。交谈过程中，这个念头越发坚定。

“应该有很多人在一旁支持您、守护您吧。”

我确实有叔叔、婶婶，有阿岛，还有阿贵和清太郎。

不过，阿近仍希望有阿胜陪伴。

阿近没再多言，只是向阿胜低头恳求。不久，阿胜平静地开口。

“听灯庵老板提过，府上在征女侍？”

阿近双眼一亮：“是的。”

既然如此……阿胜点点头。

“您愿意雇我为女侍吗？那么，我便能一直待在您身边，就近为您驱魔。”

阿胜莞尔一笑。“在您当腻百物语聆听者的角色，或嫁作人妇，不再需要我这样的吉祥物之前，让我为您效力吧。”

阿近第一次在黑白之间高兴地拍手：“谢谢您。”

“大小姐，您可不能擅自做主，得先征询老爷和夫人的同意啊。”

“我会去取得他们的同意。”

我早料到会是这种情形——阿民非但不吃惊，甚至流露早就了然于胸的神情。黑白之间里，她坐在阿近身旁，展现出老板娘对新进女侍应有的威仪。

“我家老爷说，阿近差不多需要一名得力助手了。”

他们早已看穿吗？叔叔和婶婶真是不容小觑。

“嗯，原以为我与知心好姐妹阿路将就此别离，没想到她竟留下这份饯别礼。”

阿民利落地谈妥此事。

“不过，阿胜，今后你是否会和当吉祥物的工作划清界限呢？”

“是。若没荣幸获得今日这差事，我也决定不再继续。先前我便向灯庵老板表明。”

“这又是为什么？”

“多年来，我一直是陪同新娘出嫁，但在这次住吉屋的婚礼中，我首次穿戴新娘礼服。

“我当下便想，这是很好的区隔，我要从此抽身。”

“嗯，确实是很好的区隔。”

不知为何，阿民语带玩味。

“你那身新娘装扮相当漂亮。”

“谢谢夸奖。”

仰望黑白之间的天花板，阿民叹口气，露出苦笑。

“见穿新娘礼服的是别人，我吓一大跳，以为阿梅小姐出状况，却发现她缩着身子躲在花轿里。”

咦！阿近大叫出声，吓得阿民和阿胜差点没跳起。

“阿梅小姐在花轿里？”

“是的。为谨慎起见，我穿上新娘礼服，在花轿平安抵达男方家前，一路保护阿梅小姐。”

阿路担心阿梅在住吉屋展现美丽的新娘装扮，竹林里又会飞来无数细针。

“此举实在太过小心，可是，如今我已能体会她的心情。”

为掩饰惊诧，阿民极力装得若无其事，费了一番力气。

“从那之后，我便期待阿路夫人能来说个究竟。”

“不过，自始至终，出嫁的都是阿梅小姐。她一直待在花轿内……”

果真如此，阿近在后门看到的姑娘是谁？

阿近冒着冷汗，告诉两人她瞥见一个像随身女侍，装扮朴素，长得和阿梅一模一样的女子。

沉默半晌，阿民率先开口。

“是阿花小姐。”

不然还会是谁？

“她希望这次没有任何阻挠，阿梅能在阿胜这样的吉祥物庇佑下，获得幸福。”

她前来送行，并在一旁守护。

不过，她为何作势膜拜阿近？

“或许是想说，不好意思，惊扰到你，在此致歉。”

阿民语带诙谐，一回神，却发现阿胜眼里噙着泪水。阿胜低喃着，她真善良啊，轻轻拭去眼角的湿意。

阿近发现阿民露出袖口的手腕直冒鸡皮疙瘩。

“啊，好恐怖。”阿民浑身发抖。

果然有鬼魂出现。

“就算是再善良不过的鬼魂，我依然很怕阴间的事物。”

阿民面向三岛屋的新女侍。

“阿胜，有劳了。阿近和三岛屋需要你的帮忙。”



(1)　主要是以菅原道真为祭神的神社举行的仪式。日文中，“鷽”音同“嘘”（谎言）。人们祭祀时，会祈祷去年遭遇的灾厄像谎言一样，就当没发生过，以期今年能诸事吉利。

(2)　为“献上博多”的略语，因藩主黑田侯呈献江户幕府而得名，意指博多织的上等腰带。

(3)　约三十六厘米。

(4)　即为水户黄门。

(5)　煮茶用的茶锅。

(6)　专门负责保管草鞋的职务。

(7)　孩子夜哭、腹痛、睡不着、易怒、病弱，通称为“虫气”，而封印虫气的祈祷，则称为虫封。

(8)　中元节的仪式之一，意为将死者灵魂送往另一个世界。

(9)　民谣的一种，在搬运木头或岩石时唱的劳动歌。通常在捣地、上中梁、拉祭典山车、婚礼时吟唱。

(10)　江户中期流行的杂俳之一。

(11)　以粉或砂糖为原料，呈现出固块，水份较少（含水量10%以下）的日式点心。

(12)　多福指圆脸、凸额、塌鼻的女人，泛指丑女。

(13)　江户末期流行的女性发型，特征是将发髻上方分成左右两边的半圆形。


Chapter 3
暗兽

江户的梅雨季来临。

连日天气阴沉潮湿，让人心情郁闷。

在老家时，阿近便不喜欢这时节。会莫名倦怠，没有食欲，浑身提不起劲。

“不仅是天气的缘故，是你也差不多累了，好好休息吧。”

在叔叔和婶婶的宠爱下，阿近来到三岛屋后，头一次在寝室里躺上一整天，聆听着屋檐的滴答雨声，享受奢侈的悠闲。

所幸，最近阿胜已完全熟悉店里的工作。尽管阿近仍会觉得不自在，但暂且不必担心人手不足，得以好好休息。

阿胜算是阿近亲手“提拔”，刚开始阿民有些担心。

——阿岛不会嫉妒吧？

然而，她根本是杞人忧天。经历过俗世疾苦的阿岛与阿胜，彼此敬重。伊兵卫形容两人就像相知相惜的剑豪。

比较麻烦的，反而是包括掌柜八十助在内的男伙计。工房的师傅中，女性都能坦然接受阿胜，但男性不知是觉得麻脸不忍目睹，还是害怕，总是处不来。

阿胜倒是习以为常，不甚在意。有人心生排斥，她便不会刻意亲近对方。于是，工房的事务自然多由阿岛打点，三岛屋家中则由阿胜负责，两人的分工颇为顺利周全。

“你们相处融洽自是不错，不过按规矩，仍应由阿岛担任女侍总管。”

阿民提及此事时，两人不约而同地表示：

“女侍总管是阿近小姐。”

“我们都是大小姐的手下。”

阿近十分感激，却也顿觉责任沉重。

而就在这阴雨绵绵的某日，三岛屋里发生一件离奇事。

每天辰时（上午八点）到午时（正午），童工新太都会到附近的习字所上课。

习字所通常卯时过半（上午七点）开始，中间午休，接着便一直上到未时（下午两点）。由于新太有店里的工作要忙，事先征求过师傅的同意，允许他以这种方式上课。不过，商家的童工到习字所的情形实属罕见，阿岛担心他会受同学欺负。

“三岛屋虽视为理所当然，但其他店家可不是这么回事。应该说，三岛屋与众不同。”

三岛屋相当厚待店内伙计。

平日伙食绝不吝啬，甚至每天提供点心。另外，每逢节日还会请伙计上馆子，或老板自掏腰包带着游山玩水。伙计一有病痛，也会马上请大夫。确实与众不同。

“当然，不乏和三岛屋一样善待伙计的店家，只是毕竟不多。一般店家对伙计都十分严苛。”

“我们店里对工作不也很严苛？”

“那是两回事。”

习字所里的孩子来自不同家庭，所以新太会与住贫穷大杂院的孩童，及商家子弟共读，其中或许也有武士家的孩子。身处这样的环境，新太要是不明白自身的幸运，随口说出三岛屋内的情形，恐怕会招人眼红嫉恨，惹来“臭美”“糟蹋”的谩骂。

“放心吧，孩子们会和睦相处的。”

八十助一笑置之，但阿岛仍是牵肠挂肚。

新太本人倒是相当开朗，不仅快乐地习字，似乎还交了朋友。于是，阿岛渐渐放宽心，然而……

某日，新太挂彩而回。

“小新，你这是怎么啦？”

阿近与阿胜送中午的便当到工房，返家准备打开厨房后门时，传出阿岛悲鸣般的逼问声。

两人急忙冲进屋内，只见阿岛蹲身抱着新太。

“大……大小姐。”

被搂在怀里的新太大感难为情，一脸不知所措。他右眼乌青一大块，肿得遮去大半视线，鼻梁也发肿，挂着一行血。

“哇，好严重的瘀青。”

阿岛语带哽咽。“其他的伤呢？你额头也肿起来了。还有哪里疼？没了吗？你倒是快说啊。”

“你摇得这么用力，小新会头晕的。”

阿胜笑着分开两人。虽然对阿岛有点抱歉，但阿近仍忍不住笑出声，连伤员自己都感到不好意思。新太握着湿手巾，藏在背后，大概是想在阿岛发现前自行处理。

“你先坐下。阿岛姐，麻烦帮忙拿药箱，我需要软膏。”

阿胜利落地拉阿岛到一旁。阿岛不断嚷着“不好了、不好了”，踉跄奔向走廊。

“对不起。”

新太的额头肿了一个大包，顶端微微泛红，似乎又辣又痛，鼻血也流个不停。阿近急忙重新沾湿手巾，覆在他额上。

“哗，你这场架打得可真厉害。”

阿胜温柔而迅速地检视新太的伤势，她十分懂得照顾孩子。这么一提，新太虽然算是男伙计，却没理会掌柜他们，很快就与阿胜亲近，或许也是此一缘故。

“到处红肿瘀青，幸好没伤到筋骨。”

“才不是打架。”新太急忙解释，“不，我不是在辩解，但真的不是打架，小直也没有恶意。”

“是那个叫小直的孩子打你吗？”

“我说过，不是小直的错！”

见新太涨红着脸袒护对方，阿近和阿胜交换一眼。不久，阿民拎着药箱，拉八十助一起出现。

“什么嘛，这点小伤抹抹口水就好。倒是阿岛，快去准备午饭吧。”

于是，直到午餐时，新太才娓娓道出原委。

新太上课的习字所，位于三岛屋前方隔两条大路的白壁町。那是幢小小的出租宅舍，外头只挂着“习字处”的广告牌，没有名称，不过附近的人皆管它叫“安静处”。主事的是一位女师傅静香，教学十分严格。若发现学员东张西望或窃窃私语，她便会挥动长尺，狠狠教训一番，所以大伙都很安分，不敢随意作声，因而博得这样的称号(1)。

静香老师年岁已高。听说她是御家人(2)的遗孀，丈夫去世后，为维持生计，也为替平日生活增添生气，才开设这家习字所。由于出身武家，虽是上了年纪的老太太，身体仍旧硬朗。她不仅教读书、算术，亦相当重视礼仪，所以学员十分敬畏她，但在孩子的父母之间倒是颇受好评。尤其，有人说，只要把女孩交给静香老师，只要短短五天，哪怕是乡下土包子，都能调教成像样的女侍。

起初，新太吓得胆战心惊，怀疑自己是否待得下去。不过，正因有严师管教，学员情谊深厚，甚至会互相安慰。习惯这样的生活后，每天都很愉快，学习也变得充满乐趣。

约莫二十天前，习字所新来一名学员，他就是小直——直太郎。

“小直原住在本所绿町的大杂院。”

家中只有父母和直太郎三人。父亲在某座武家宅邸担任御用人(3)，平时直太郎总是与母亲待在一起。母亲每天会到附近的饭馆帮佣，贴补家用。一家过着俭朴和乐的生活。

“上个月，小直的父亲命丧火窟。”

端午节刚过不久，某天深夜时分，小石川马场附近发生火灾。那一带有不少商家，街道上寺庙和武家宅邸林立。

“小直父亲任职的宅邸，就是起火点。”

据说是忘记熄灭烛火而酿灾，起火点的宅邸与隔壁空屋烧得精光，四周好几栋房屋为方便灭火，遭到拆除。就是这样一场深夜大火。

“除小直的父亲外，还有一名年轻武士和女侍被烧死。”

武家宅邸雇用的御用人，一向风评不佳。大伙都说，他们明明是庶民，却狐假虎威，贪财爱钱。不过，直太郎的父亲行事一丝不苟，且忠心耿耿，或许正因如此，才来不及逃生。

被抛下的母子俩，顿时不知何去何从。十一岁的直太郎，虽已是懂事的年纪，但还无法像大人一样工作。光靠母亲赚钱养家，实在难以糊口。

“于是，小直成为八百浓的养子。”

“咦，是那家八百浓吗？”

三岛屋前方不远处有家蔬果店。由于他们的售价偏高，阿民不太喜欢，不是三岛屋会光顾的店家。不过，价格高，质量相对较好。顾客都是大型料理店，生意颇为兴隆。附带一提，这一家子姿态很高，瞧不起穷人。阿岛说他们目中无人，十分嫌恶。

“八百浓的老板，是小直父亲的堂弟。”

八百浓老板没有孩子，一直在找养子。

“这么一提，确实耳闻过此事。”

与左邻右舍相熟的阿岛，相当清楚内情。

“他们老板娘曾感叹，既然要收养子，最好有血缘关系，可惜天不从人愿。”

虽然讨厌对方，倒是知道得挺详细。

“所以，不是突然决定收小直当养子，而是双方早就谈过？”

“好像是。”新太点点头，“小直不愿意当八百浓的养子，父母也保证绝不会送他去，但事到如今，已没其他办法。”

目前，直太郎的母亲在其他店当住店女侍。

“八百浓真坏心，干吗不连他母亲一起收留。”

“同时拥有两个母亲，情况会变得较复杂。”

阿胜平静地向横眉竖目的阿岛解释。阿近也暗想：没错，那样可能会变成和住吉屋一样。

“站在小直母亲的立场，自然会觉得与其两人过这种苦日子，不如让小直当八百浓的继承人。”

“话是没错啦。”阿岛噘着嘴应道。

“八百浓看准对方的心思，乘虚而入，这种做法我实在无法苟同。”

阿近问道：“虽然有血缘关系，但连挑剔的八百浓老板都如此期盼，可见小直是个好孩子吧？”

他不仅书念得好，个性沉稳，且活泼机灵，身体也很健壮。

“不过……”新太欲言又止，“小直有点奇怪。”

“怎么个奇怪法？”

“我猜，大概是他遭遇太多难过的事。”

一个十一岁的孩子，某天突然丧父，随即硬被带离母亲身边，莫名从安贫和乐的大杂院生活，改过起富裕却百般拘束的养子生活。

周遭全是陌生的大人。他既痛苦又寂寞，非常思念母亲。但他明白得忍耐，于是压抑的情绪不时爆发。

“小直很好相处，火灾的事是他主动告诉我的，还解释他是从哪儿来，为什么会成为八百浓家的孩子。不过，他忽然发火或大哭时，就会变得不可理喻，谁都拿他没办法。”

起因往往是一点小事。诸如同侪间漫不经心的交谈、静香老师的警告、有人发笑或吵闹之类，尽是些微不足道的琐事。

今天也是如此。上完课准备回家时，直太郎问新太要不要一起走，不巧新太没听见，所以没回话。

“当时，我在和小功、小贵聊天。”

新太与其他同伴聊得很起劲。只要上完课，就不会挨静香老师骂。这是新太一整天最快乐的时刻。

“虽然没听见，但小直似乎叫我好几遍。”

于是，直太郎不耐烦地大打出手。

搞不清楚状况的新太被痛殴一顿。静香老师连忙拿着长尺赶来，周遭同伴也一拥而上，压制住直太郎，新太才得救。然而，直太郎又甩开众人，宛如野狗般，想扑向新太。

“静香老师要我先回家。”

新太也没疗伤，一路逃回店里。

“现下小直可能正在挨骂吧……”

颓然垂首的新太，内心的难过远胜身体的伤痛。

“你人真好。男子汉被打破额头，你应该更生气。”

尽管阿岛如此训斥，新太依旧没回话。阿岛也挺好笑的，说他被打破额头，未免太夸张。

“小直好可怜。”阿胜低语，嗓音依然沉稳。

“他失去父母的依靠还不到一个月吧？脑袋和心情都一团混乱，也是理所当然。何况，他正值叛逆的年纪。”

“小新，你可不能变得叛逆，会给大伙添麻烦。”

看着阿岛与阿胜的一来一往，阿近逐渐明白为何两人能处得融洽。想必是阿岛的冲动与阿胜的低调，恰恰形成互补。

“小直在八百浓过得怎样？小新，你有没有听过什么？”

新太垂头丧气地抬眼。

“我也不清楚他在店里的情况。不过，他第一次到静香老师的习字所时，模样简直像老爷的妖怪画。”

三岛屋主人伊兵卫不知基于何种古怪偏好，拥有一张幽灵画，据说出自某知名画师之手。他偶尔会取出挂在墙上，四周顿时仿佛笼罩在阴影下，连阳光和座灯的灯光都照不进来。

“他和我们一起玩，不，是一起上课后，便渐渐恢复正常，不再像妖怪。”

是结交的新伙伴，成为他的心灵支柱吗？

“还有，每次‘深考塾’的青野老师过来，小直就会充满朝气。我猜，那才是小直原本的模样。”

青野老师是谁？三个女人不约而同地问。

“以前小直在绿町的习字所上课时教过他的老师。”

直太郎改到静香老师的习字所上课后，青野老师放心不下，不时会去看他。

“小直脾气失控时，即使挨静香老师骂，也一样管不住自己。可是，只要青野老师跟他讲道理，他就会恢复冷静。”

因此，起初认为青野老师多管闲事，而态度冷淡的静香老师，最近似乎很倚重他的帮忙。

“小直很黏那位老师吧？”

想必是见直太郎生活周遭全是陌生人，青野老师心生同情，不忍弃他不顾。每隔两三天，他便会从本所来到神田白壁町，相当勤快。

“真是个爱照顾人的老师。”

“嗯，是个很善良的老师。”新太好不容易舒展愁眉，“小直告诉青野老师我是他最好的朋友，所以老师要我多关照他。”

“这么说，你是因受人请托，认为得拿出男子气概，尽管发生今天的事，也不能对小直生气，是吗？”

“是的。”

“不过，你不能默默原谅他。毕竟动不动就挥拳动粗是不对的，小直得向小新道歉。今后两人也要和睦相处，小新得帮助小直，让他找回真正的自己。”

将年长的阿岛和阿胜晾在一旁，阿近不由得说教起来。然而，像这种情况，身为新太家人的三岛屋该怎么做才好，她实在没半点头绪。

伊兵卫和阿民都表示，小孩子吵架随他们去，用不着大惊小怪。

然而，阿近不禁思索“这样放任不管好吗”。未时（下午两点）刚过，静香老师略显慌张地造访三岛屋。她担心新太的伤势，特地为赶新太回家的粗鲁做法上门道歉。

叔叔和婶婶嘴上虽说“劳她专程跑一趟，真是感激不尽”，却明显流露懒得搭理的神情，于是，阿近以代理人的身份与静香老师见面。她果然是位老太太，但仪态表现出截然不同的气势，腰杆直挺，像插着一把尺。尽管身材清癯，胳膊瘦骨嶙峋，但管教学员时，肯定是刚劲有力。

“与其说是打架，其实是直太郎无故殴打新太，所以错在直太郎。请别责怪新太。”

“我明白，”阿近应道，“直太郎情况如何？”

“我狠狠骂了他一顿，不过……

“不晓得他父母会怎么做。”从静香老师眉头紧蹙的模样，看得出她也对八百浓颇为不满。

翌日，新太踩着不自然的步伐前往习字所，直太郎则请假一天。

隔天，直太郎还是请假。

第三天，新太额头上的包已消肿，瘀青也变淡，但直太郎依然没出现。

“不会是罢学了吧？”

“有可能……”

这样反倒令人担心。整天关在八百浓，见不到朋友，直太郎不是会更寂寞，更容易闹脾气吗？

“惹出这场风波，八百浓的人搞不好会认为他不像话，而把他赶出去。这么一来，小直又会变得和妖怪一样。”

“小新，别老往坏的方面想。”

阿岛果然是阿岛，见八百浓完全没来问候一声，相当不满。

“静香老师说过，新太根本没错，而且被打得这么严重，大家都是开店做生意的，住得又近，实在没道理装傻。”

五天过去，新太仍一脸颓丧地返回，说小直还是没去习字所，但下午……

“大小姐，小直他……”

来向新太道歉了。

进屋通报的阿胜一脸惊讶。

“还有老师陪同。”

不是静香老师，而是本所的老师。

“哦，是小直原本的老师吧？”

“是一位武士呢，大小姐。模样像浪人。”

若是习字所的老师，实在没什么好大惊小怪的。阿胜究竟为何会如此诧异？

“他们在后门口，说想见小新一面。”

照情况来看，得由阿近出面。她急忙带着新太到后门。

土间的入口台阶旁，站着一个理小平头的男孩，体格比新太大上一圈，肩膀精壮结实。不过，他一副泫然欲泣的模样，嘴角下垂，显得很孩子气。

“小直，老师！”

新太朗声叫道，冲向理小平头的男孩，及陪在一旁，穿藏青色白花上衣搭裙裤的武士。

“老师，您果然来了。太好啦，小直。”

直太郎的嘴角垂得更低。大概是听到新太的话声，再也按捺不住情绪，他眼中噙着泪水。

此时，穿着裙裤的武士搭着直太郎的头，要他鞠躬。

“他想跟新太道歉。直太郎，在哭之前，应该先说话吧。”

“对……对……对不起。”直太郎缩着身子，仿佛想缩小到完全消失。

“干吗啦？小直，别哭嘛。”

新太像个大人般，戳直太郎的肩膀一下，开心地逗他玩，放心露出欢悦的笑脸。

新太称呼“老师”的男子，转身向阿近行一礼。

“忘了自我介绍，在下是本所龟泽町习字所‘深考塾’的教师，名叫青野利一郎。此次真的对新太很不好意思，这么晚才陪学生来道歉，请见谅。”

新太与三岛屋众人，并未对直太郎怀恨在心（也许阿岛例外），两个孩子很快言归于好。阿近谢谢老师专程造访，并告诉直太郎“今后也要与小新和睦相处”。

“事实上……”青野老师说，“静香老师暂时禁止直太郎上习字所。”

在他能规规矩矩，平和地与同侪一起学习前，不准到“安静处”。

“算是被逐出师门吗？”

忆起静香老师严峻的面容，阿近不禁脱口而出。

“不，说逐出师门有点夸张。”

青野老师不禁露出苦笑。“习字所惩罚调皮的孩子，都会用这个方法。”

“这样啊，所以青野老师回来当小直的老师。”新太很快明白情况，“真是太好了，小直。”

“只有他闭门思过期间，况且，我也很严厉呢。”

他带着威严的目光，低头吩咐“直太郎得好好反省”。直太郎马上立正站挺。

“为避免再生气动粗，我会努力锻炼自己。”

直太郎一本正经地保证，青野老师按着他的头，又行一礼后便告辞。新太依依不舍地送两人出去，一路上还说了不少话。

阿近站在入门台阶旁，发觉自己和刚刚的阿胜一样频频眨眼，忍不住偷笑。原来阿胜吃惊的是这个啊。

由于静香老师是位老太太，阿近以为习字所和学问所的师傅，都是类似上了年纪的长者。习字所也算是一门生意，面对的虽是学员，但学员背后还有父母。师傅若没相当的威仪便无法胜任，因此……

——我满心认定他是个像慈祥老爷爷或像父亲一样的老师。

“深考塾”的青野利一郎曾是武士。习字所请武士或浪人当老师，并不稀奇，但年轻人可就不常见了。

他的衣服和裙裤十分老旧，领子宽松，缝线脱落。尽管发髻绑得差强人意，却是前额没剃干净的浪人头。看他很习惯这样的打扮，想必不是最近才过起浪人生活。虽然身材高大，但略显清瘦，不像三餐都有吃饱。

不过，确实是个口舌流畅，眉目清明的年轻人。

——这样的年轻人能担任老师吗？

瞧直太郎和新太的模样，他似乎颇受孩子爱戴。简短的交谈中，阿近惊讶连连。

“咦，大小姐。”

快步奔回的新太，礼貌周到地双脚并拢，行一礼。“让您担心，对不起。”

“你们能重修旧好，太好了。”

阿近有些难为情，便模仿阿民的口吻应道。

“青野老师还真年轻。”

“听说‘深考塾’有位大师傅，青野老师是小师傅。”

噢，这样就稍微能理解。

“吓我一跳。”

“咦？”新太睁大眼睛，似乎很开心，“老师也吓一跳。”

“为什么？”

“他问我，刚才那个人真的是老板娘吗？”

看来老师也误会了。

“小新，你有没有好好向老师解释？”

“有。我告诉老师，阿近小姐是家里的女侍总管。”

“这样岂不越描越黑？”

“所以老师侧着头，一脸纳闷地回去。”

想必是觉得这家店很奇怪吧，阿近耸耸肩。

三岛屋里，最关心这个话题的就属阿岛。

“大小姐，您为什么没叫我来呢？”

“阿岛姐不是在忙吗？”

“居然禁止小直上课，静香老师应该是和八百浓老板起了冲突吧？”

“这我就不清楚了。”

“怎么是本所的老师陪同，最重要的父母却装不知道？”

“嗯。”

“您为何不问？青野老师大概晓得详情。”

“就算问了，那老师也不会透露。”

因为直太郎在旁边，没必要的事，老师不可能多说。

“好吧，这项任务包在我身上。”

明明没人委托，却将工作往身上揽，果然是阿岛的作风。没几天，她便打听到附近的各种传闻。

“据说是八百浓那对夫妻言语傲慢，惹恼静香老师。”

称对方“夫妻”不妥，至少该称他们为“八百浓的老爷和夫人”吧？

“他们完全把直太郎家教不好的事摆在一旁，反咬静香老师一口，说她被学员耍得团团转，太不可靠。静香老师听得火冒三丈。”

习字所虽是一门生意，但师傅的地位绝对比身为客人的学员崇高。这是和其他生意最大的不同，正因如此，师傅威严十足，是理所当然，受学员尊敬，也是理所当然。更何况，静香老师出身武家，遭“八百屋这种人”反讥，难怪会发火。

“双方大吵一架，差点真的把小直逐出师门，幸亏青野老师居中调停，向两边磕头请托，极力安抚。”

青野老师与八百浓交涉，决定暂时亲自去八百浓教直太郎读书和修身。

“八百浓方面似乎以为只要换一家习字所就行。”

这么一来，直太郎将无法消除内心的不安。好不容易在“安静处”交到朋友，又硬被拆散，他的脾气恐怕会变得比以前更坏。直太郎无处依靠的心灵，若不想办法给予力量，细心培育，他永远难以与养父母及八百浓相处融洽。

“真是个爱照顾人的老师。还是，他不小心插手此事，一时不知该如何抽身？”

“他一定是很善良的人。”阿胜在一旁柔声说，“我也想见见青野老师，小新似乎非常喜欢他。”

“大概是与学生的年龄差距比他们父母小，才觉得亲近吧。附近见过他的人，都形容他是风一来就会被吹跑的青葫芦(4)。”

青葫芦是吧。

“这次的情况，生气的静香老师显得理直气壮，令人敬佩。青野老师居中调停，说来好听，其实都在向八百浓哈腰，实在太软弱。”

阿岛平时没这么毒舌，之所以一直怒意未消，似乎是出于憎恨八百浓的心理。

“八百浓那对恶夫妻竟然四处放话，说三岛屋不是他们的客人，且新太只是童工，不过是在童工身上打出个包，怎么可能低头道歉。”

终于连“恶夫妻”都出口。

“有什么关系，随他们讲吧。”

“大小姐，关系可大着呢。八百浓甚至说，三岛屋如今成了名店，咸鱼翻身，但十年前不过是扛着细竹四处叫卖的低贱小贩。”

见阿岛大发雷霆，阿近、阿胜、新太商量好，绝不把今天的事传出去。

“大小姐，人情世故真是复杂难懂。”

新太似乎上了一课。

刚开始进行怪谈百物语时，伊兵卫曾表示“每五天便要请一人来说故事”。

现下细想，那实在太过天真。接待素未谋面的人，并亲切询问对方的故事，是一项劳神又费力的工作。之后，他逐渐明白这点，便拉长邀人前来的间隔，但像最近黑白之间一直空着，还是第一次。伊兵卫似乎十分期盼听下个故事。

“眼看教人郁闷的梅雨就快结束，差不多能和灯庵老板说一声了吧。”

可是，阿近很难马上回答“好啊”，不，是有其他原因，让她不想答应。

不为别的，正是八百浓的直太郎与“深考塾”老师青野利一郎的后续情况。

八百浓与三岛屋近在咫尺，之后阿近曾多次在路上遇见青野老师。可能是正要前往八百浓，要不就是从八百浓离开，他总拎着一个装有书本和文具的包袱。由于是趁本所习字所的课堂空当前来，想必费了不少苦心安排。每次看到他的时间都不同，且总是疾步而行。他不仅衣服和裙裤破损，连草鞋都很老旧。

偶尔，青野老师会和直太郎一起出现在八百浓旁，约莫是小直送老师到门口吧。先前上三岛屋道歉时顶着小平头的直太郎，现下却像小沙弥般顶着大光头，实在教人惊讶。一般孩子到十一岁，绑发髻是理所当然的，所以他理光头应该有什么理由。

没错……肯定有理由，阿近隐约嗅出不寻常的气味。

令直太郎思绪纷乱的根源，恐怕有另一段复杂的隐情，不单是突然被丢进养父母家，生活方式改变的缘故。所以，青野老师无法放任直太郎不管。

会不会打探太多？不过，阿近并非胡乱猜测。

夺走直太郎父亲性命的那场火灾，起火点的宅邸和隔壁空屋都烧得精光。那幢“空屋”，让阿近十分挂怀。

先前安藤坂的空屋(5)，至今仍深深烙印在阿近心中。屋内蕴含绚烂的黑暗，才招人喜爱。这份喜爱，无关其来自阳间或阴间。

从那之后，一提到空屋，阿近就会感到心神不宁，何况这次牵涉一场掠夺三条人命的大火。无火不起烟。如同火熄灭后，会飘散一股不寻常的烟味，阿近不禁产生这样的联想。

不过，这纯粹是她的猜测。此外，还有一件事吸引她的注意。

到店里工作的新太，似乎比阿近更有机会遇到青野老师，碰面就会向他问候或聊天。大概是想知道小直的情况，且能见到喜欢的老师，他也很开心，才会特别留意吧。

有次和小新一块整理餐具时，他突然提起：

“大小姐，上次遇见青野老师，他问我一句。”

——听说三岛屋四处搜集百物语，是真的吗？

“我告诉他，是真的，那是我家老爷的嗜好，不过负责聆听的是大小姐，老师吓一跳。”

“哦，”阿近不为所动，“他为什么会知道？”

“不是我讲的，是从静香老师那里听说的。”

刚开始收集百物语时，伊兵卫充满干劲地招募说故事的人，四处宣传，所以连习字所的小孩也晓得此事。唯一的差别，只在于相不相信。

依新太的描述，青野老师似乎很认真地询问，不是调侃孩童的口吻。而且，他还问聆听百物语时，新太是否会在场。新太回答“不，聆听者这个重要角色，由大小姐单独负责”，青野老师惊讶不已，随即陷入沉思。

他不是个爱凑热闹的人，阿近从他身上闻得出这种味道。直太郎或八百浓可能藏有秘密，青野老师应该知情。

经过数天……

阿近刚觉得申时（下午四点）的钟声似乎有些混浊，西风陡然增强，乌云汹涌，遮蔽太阳，随即响起大雨欲来的隆隆雷声。她抬头仰望，顿时有一滴温热的雨滴落在脸上。

是梅雨季尾声的雷雨。她们分头收衣服进屋，关上房间的防雨窗。此时，雨哗啦哗啦落下，西风呼号，阿近跑去盖上炉灶的烟囱。

轰隆，紧接着一声雷响。三岛屋内传来一声尖叫。

“呀！”

阿胜笑着探进厨房：“阿岛姐头也不回地遁入壁橱。”

“她最怕打雷了。”

阿岛来不及吊起避雷用的蚊帐，随手一抛，直接躲到壁橱里。

“只要有我在，连雷兽也不敢靠近，不用怕。”阿胜刻意扮起吉祥物。

宛如天河溃堤，降下倾盆大雨，屋内陡然弥漫起一股雨的气味。

此时，后院响起一阵掺杂“呀”和“哇”的叫声。

“快点、快点！”

大声嚷嚷着冲进后门的新太，并不是一个人，青野老师也在一起。他头发和脸颊濡湿，双肩衣服沾湿变色。

“大小姐，我带老师来躲……”

话还没完，近处发出轰隆巨响，阿岛的尖叫声传遍屋内。

“呀！”

新太紧抓着阿胜，阿近则单手遮眼。

“让人见丑了……”

阿近说声“抱歉”，定睛一看，老师低着头强忍笑意。

于是，雷雨结束前的半小时，阿近再度与青野利一郎面对面。听他提到直太郎一切安好，很想早日习惯八百浓的生活，重回习字所；新太则不时会偷偷越过八百浓后墙去看直太郎，直太郎十分开心，且新太还常鼓励他。

“小新真是的。”

“不是常常，只有偶尔，我并未怠惰工作。”

雷声停止后，依然飘着小雨，阿近劝老师撑伞。老师说句“感激不尽，那就借用一下”，便收下伞。阿近觉得，老师确实很瘦，但并不像什么青葫芦，只是长了张娃娃脸，才显得不可靠。

见阳光再度从云缝露脸，阿近打开房间的防雨窗。此时，阿胜悄悄走近低语：

“青野老师肯定很快会再来。”

“若是还伞，何时都没关系啊。”

“不，是会来黑白之间。”

阿近直眨眼，回望阿胜。“你怎么晓得？”

阿胜莞尔一笑。“他离开前，曾说‘虽然这样打听很失礼，不过，府上为何要收集百物语呢’，我应道‘这得请您亲自上门询问’。”

晴空蔚蓝，阳光耀眼。从黑白之间可望见三岛屋的小庭院，树木和盆栽似乎都因夏天来临而欣欣向荣。

阿近对壁龛的水盘做了一番奇特的安排，插上长豇豆。长豇豆虽是秋天的食材，但这个季节人们会吃嫩豆荚。今天早上，常到店里的菜贩带来附茎的豆荚，看上去别有一番情趣，阿近认为与其摆在餐盘上，不如好好欣赏它的美。况且，今天的访客，或许正适合这种风情。

今天总算明白一件事，“深考塾”的青野利一郎并非只有一套服装。他换了套和服及裙裤，破损的程度……比先前好得多。

三岛屋和武家宅邸也有生意往来，但一向是由对方传唤，亲自前往服务，所以平时并未准备刀架。阿岛恭敬地从储藏室取出一座刻有奢华雕刻的上好刀架。

果不其然，老师颇感为难。

“哎呀，这实在……”

他说自己与这样的刀架不太相称，最后把长短佩刀摆在身旁。那是外装质朴的一对佩刀。

若摆在上座，刀的主人恐怕也会很不自在。

“容我再次问候。奴家名唤阿近，是三岛屋主人伊兵卫的侄女。”

阿近礼貌周到地三指碰地(6)行礼，老师显得有些惶恐。

“在下是青野利一郎，这回给您添麻烦了。”

阿胜端来茶点，行一礼后，悄悄退下。之所以不住地微笑，是因今日能将老师带到这里，全是阿胜的功劳。

自从阿胜出了那道谜题，老师便十分烦恼。他先询问新太，透过新太与阿胜再度细谈，经过一番犹豫，终于成为黑白之间的座上宾。这表示阿近的直觉没错。

“虽然我会聆听您的故事，但黑白之间的规矩是说完就忘、听过就忘，保证绝不会向他人提及，请放心。”

“在下明白。”青野老师应道。

“关于府上的做法与规矩，在下已从阿胜小姐那里听闻。”

“是。”

“不过……”

话说到一半，老师突然闭口，眼角及摆在膝上的双手微微使劲。

阿近静静等候。一开始，访客总会感到犹豫，不知从何讲起。

不久，青野老师下定决心，猛然抬眼。

“我不是江户人，在此生活不到两年。之前任职于那须请林藩。”

那是野州的一个小藩。

“在我的故乡，如阿胜小姐般身上留有瘟神印记的人，我们都格外尊敬。”

阿近颔首。“因为他们分得神威，拥有驱除邪魔和秽气的力量。”

老师闻言，眼神转为柔和。“果然在江户也一样。”

“是的，不过近年这种观念越来越淡薄。

“但在三岛屋不同。”阿近说。

“阿胜是百物语的重要守护者。由于从别人那里收集不可思议的故事，丝毫马虎不得，而三岛屋也绝不能让妖魔缠上。”

习字所的年轻师傅明显流露安心之色。

“那就好。其实，看到阿胜小姐时，我便猜可能是这么回事。不过，若只是收集百物语，也可能是一种流行的嗜好或娱乐。”

“有阿胜在，三岛屋的百物语就不会被当成是标新立异，或什么古怪嗜好。”

“这样秤斤论两地看待你们，还请原谅。”

老师再度全身紧绷。

“不过，此事关系直太郎的未来，按理不该随便向外人提及，理应由我单独裁夺。但我年纪尚轻，这似乎超出我所能负荷。

“我原原本本地吐露实情，希望能得到您的建言。”青野老师一脸羞惭，但字字真诚地说道。

“既然您四处收集百物语，想必听过不少故事。我认为，是多是少并不重要，或许您能补足我欠缺的智慧，便擅自前来请求帮忙。”

老师微微渗汗。

他并非威风凛凛、气度威猛的人，形容为风度翩翩较贴切。看来，他确实在为直太郎的事发愁，不是做做样子而已。

“不过，身为聆听者的我只是个小丫头，您想必很不安吧？”

“不，我一点都没轻视阿近小姐的意思。”

“是，我明白了。”

老师一本正经地望向微笑的阿近。

“您担任聆听者的工作，不觉得可怕吗？”

说到可怕，阿近自己引发的事，及她的亲身遭遇，才是最可怕的。相较之下，在这里听到的故事温柔许多。不过，她已决定将一切埋藏心底，就算日后回想，也要独自面对。

“其实，目前我只听过六个故事。前不久，我发现需要有个像阿胜的人陪伴。

“以后才会真正觉得可怕吧？”阿近答道。

“六个吗？加上我的就七个了。”

青野老师点点头。

“那就借用您先前六个故事的智慧，解决第七个故事吧。即使不行，阿近小姐应该也比我有智慧。”

为什么？

“虽然我也算年轻小辈，但阿近小姐更年轻。”

差点被讲成年幼。话说回来，不晓得老师与今年十八的阿近相差几岁。还是，他只是长了张娃娃脸，其实已老大不小？

“意思是，我的年纪比您接近小直吧？”

“是的。再怎么乳臭未干，我终究是直太郎的老师。凡事都以老师的观点看待，以老师的想法思考，未能完全站在直太郎的立场，或许会做出错误的决定。”

真是一板一眼，且充满爱心。阿近很能体会他的心情，也终于明白孩子为何如此爱戴这位老师。

“我懂了。接下来，我会当自己是小直，听您说故事。”

“感激不尽。”

青野老师行一礼，身子突然一僵。

他转动眼珠，不动声色地窥望庭院，阿近也跟着望去。梅雨季已结束，阳光耀眼，仅止于此。

“恕我失陪一下。”语毕，老师扫开裙裤下罗，霍然起身。他大步走向缘廊，双手叉腰，定睛注视脱鞋处前方的杜鹃花丛，大喝一声“喂”。

花丛里一阵骚动，接着，伴随惊叫与欢笑声，滚出三个娇小的人影。

“你们在这里做什么？”

人影聚在一起逃向一旁，冲进其他花丛后，探出三颗人头。

“果然是你们，金太、舍松、良介。”

孩子们笑得东倒西歪。

“哎，被发现了。”

“小师傅眼睛真尖。”

“小舍，都怪你伸手抓屁股。”

由于另一个更严重的原因，阿近手抵胸前，双目圆睁。

“小师傅喊那么大声，吓到那位小姐了。她眼睛瞪得好大。”

那名调皮的孩子指着阿近，青野老师转头一看，大吃一惊。

“糟糕！”

阿近的心脏差点从口中飞出。忽然听到“良介”(7)这个名字，她脑中登时一片空白。

休息半晌，她才缓过气。青野老师单膝跪在阿近身旁，三名顽皮的孩童也机灵地紧靠着缘廊。

“抱歉，我没事，只是吓一跳。”

“良介”不是罕见的名字，类似的情形也常有，是自己没用，竟为此方寸大乱。

青野老师面如白蜡：“真……真对不起。”

他一时慌乱，舌头打结。这次换孩子们斜眼偷瞄他。

“这种情况怎么形容？”

“我知道。”

“我也知道，叫女杀油地狱(8)。”

“又在胡说八道些什么！”

见老师完全屈居下风，阿近不禁扑哧一笑。

此时，传来脚步声和阿胜的话声，纸门接着开启，阿岛也探进头。

“哎呀。”

“怎么回事？咦，你们打哪儿来的？”

“他们是我的学生，平时就爱调皮捣蛋，教人伤透脑筋，但我没想到他们会做出如此失礼的行为。”老师满头大汗地解释，孩子们倒是不甚在意，没半点羞惭之色，还向阿近露出可爱的微笑，一副天不怕地不怕的模样，十分好笑，教人没办法生气。

“小师傅，我们以为你今天又要去小直家。”

“走错方向喽。”

“还在这种地方进行奇怪的会面。”

好可疑，三名顽童毫不客气地说道。

“你们啊……”

虽然对气得脸上红一阵、紫一阵的青野老师很抱歉，但阿岛和阿胜都笑弯了腰。

“老师似乎被跟踪了。”

“您没发现吗？那真有点没面子。”

或许是听到吵闹声，新太也从庭园探头窥望。

“啊，是小金和小舍。”

你们不能来这个地方啦，他急忙奔来。

“对不起，大小姐。他们是小直在‘深考塾’的好朋友。”

“这么说，现下也是小新的伙伴吧？”

“比起伙伴，更像是同党。”

据说是新太潜入八百浓时认识的。

“小新的爬墙功夫不错，可惜不会下墙，是我们帮他的。”

“谢谢你们。”阿近说。

“没什么，小事一桩。”

三人中个头最小的孩子，双颊羞红，手磨蹭着鼻头，陶醉地望着阿近。

“小新引以为傲的大小姐，真的是大美人呢。”

从刚才就油嘴滑舌的调皮小鬼，伸手贴在那孩子头上，模仿老师的口吻骂道：

“良介，喜欢女生也要懂分寸。”

夸阿近是“大美人”的孩子，原来叫良介。她胸口又是一紧。

蓦地，阿近背后传来一股掌心的温热，是阿岛。她没作声，只以表情询问“没事吧”。只有阿岛晓得“良介”这名字对阿近的意义。

阿近无声表示“不要紧”后，才注意到青野老师的神情。除了脸上的涔涔冷汗外，他似乎也有所察觉，露出深思的眼神。

不过，他旋即移开视线，转向缘廊上的三名顽童，以浑厚的嗓音问：

“你们什么时候……”

不等他问完，三人便一起回答。

“打从一开始。”

老师双肩颓然垂落。

“潜入过八百浓几次？”

“几次啊，小舍？”

“不知道。小良，你晓得吗？”

“不清楚，只确定不是每天。”

青野老师改为双手掩面。要不是阿近等外人在场，他或许会忍不住抱头。一旁的新太可能是看不下去，也缩着身子说“对不起”。

调皮的金太则毫不让步，噘起嘴向老师争辩：

“可是，小师傅，小直很可怜耶。他要被关到几时啊？”

“要不是你们搅局，他早就能出门了。”

“意思是，他能回深考塾喽？”

面对哑口无言的老师，三人连番说个不停。“小直不坏，只是比较易怒。”

“就是啊。小师傅，你为何弃小直于不顾？实在不像你的作风。”

青野老师叹口气，抱起双臂。

“谁弃他于不顾啊。就是没弃他于不顾，我才到八百浓教他。”

“慢吞吞的，快点带小直回来不就得了？”

“那个长鲇鱼须的官员，真的很可怕吗？”

言谈间似乎意外抖出与直太郎有关的事情，这下换三岛屋的女人们有些怯缩。

阿近偷觑青野老师的侧脸，发现已蒙上一层黑雾，神色凝重。

由于情况失控，这天的会面就此结束，得重新来过。

下次会面前，阿岛使出浑身解数，对本所龟泽町的“深考塾”展开多方打听。短短几天，她便与潜入三岛屋的几个调皮间谍混熟。

“青野老师受雇于‘深考塾’。真正的师傅是一位上了年纪的武士，名叫加登新左卫门。他因为中风，右手无法活动，才请青野老师代课。”

所以，学员都称呼青野利一郎为小师傅。

“小师傅之前侍奉的那须请林藩，主君是门间家，三年前遭撤藩。现今的世道，浪人要重新找地方当差，若没特殊渠道，可谓难如登天。‘深考塾’肯收留小师傅，已算相当不错。”

由于小师傅年纪比阿岛轻，且她目睹过小师傅被调皮三人组驳斥得哑口无言的窘样，所以讲起话毫不客气。

“不过，受雇的老师赚不了钱。如您所见，是一名像稻草人般的穷带刀。”

带刀指的是武士，不过，当然不是太尊敬的称呼。

“他今年二十八岁，尚未娶妻。一度曾传出绯闻，某个学员的母亲与丈夫离异，和老师过从甚密，但小金解释那完全是场误会。”

——小师傅跟钱财和女人无缘。

“所以，那些孩子见小师傅与您会面，特别兴奋。孩子们会追着他跑，表示他很受学生欢迎吧。”

“情况我明白了，不过，阿岛姐说得有点过分呢。”

面对阿近的纠正，阿岛咯咯轻笑。

“那来讲一个正面的传闻吧，青野老师好像是剑术高手。”

听太多不必知道的事，重新会面时，阿近有点乱了方寸。而再次成为黑白之间座上宾的青野利一郎，起先也一味地赔不是。双方半斤八两，值得庆幸。

“那些孩子今天会来吗？”

“请放心，我已牢牢绑好他们。”

他用力的模样相当滑稽。

“该不会是绑在柱子上吧？”

“不，我委托名叫行然坊的和尚监视。不过，他是个假和尚。”

“假和尚？”

“他不是怪人，比我会管教那三个孩子。大概会带他们去抓泥鳅，陪他们到太阳下山吧。”

假和尚抓泥鳅？

“我听不太懂。”

“也难怪您听不懂。

“对不起。”小师傅再度道歉。

因约定要站在直太郎的立场听故事，从那之后，阿近先改用自己的方式思考。她到江户至秋天刚好满一年，由于平时鲜少外出，只熟悉神田附近一带。大川对面的本所离此地甚远。

以前直太郎与母亲同住、和调皮三人组一起玩、跟着小师傅学读书写字的市街，不晓得是怎样的地方？阿近任凭想象驰骋。

向八十助和阿胜打听后，得到的答案只有一个“惨”字。那是一处填海造地的新开发区，湿气颇重，常会淹水，且治安不佳。虽有武家宅邸，但全是备用别院。穷人住的大杂院颇多，穷困的程度非神田这一带能比。

“深考塾”就在那里。

“不过，感觉好像很快乐。”阿近说着嫣然一笑，“所以，小直才会那么怀念小师傅和伙伴。”

直太郎一直想回去的习字所，并不是静香老师的“安静处”。阿近很明白这点。

“小直原本是急躁的孩子吗？”

小师傅摇头。“他是两个月前，父亲过世后才变成这样。”

尽管是孩子间的斗嘴或戏言，但父亲遭诽谤中伤，却无法为他澄清污名，令直太郎焦躁不安，脑中一片混乱。

“污名……中伤？”

事情并不单纯。阿近秀眉微蹙，此时，小师傅突然重新端坐。

“正好，我就把原委说个清楚吧。此事相当复杂，我一直不知该从何讲起，不过，这正是一切的开端。”

直太郎的父亲名叫与平。

“他独自住在小石川的宅邸，担任御用人的职务，不时会趁公事之便，到妻子居住的大杂院探望，所以我们互相认识。”

其实算是熟识。

“他喜欢看书，人缘也很好。”

蓦地，小师傅露出略微苦涩的表情。

“不过，他被怀疑纵火。包括与平先生在内，闹出三条性命的那场火灾，有人认为是与平先生造成的。”

阿近睁大双眼，果然和火灾有关。

“御用人为何要在自己的宅邸纵火？”

“有人说他盗取主人的财物，想趁火灾之际逃逸。”

“但不小心烧死自己，是吗？”

阿近一问，小师傅点点头。

“人们替他冠上图谋不轨的污名，认为他最后自作自受，命丧火窟。”

他冷冷地解释。这不是能随便加诸在别人身上的怀疑，难怪直太郎会生气。

“是谁这样怀疑小直的父亲？有确切的证据吗？”

“不，此事暂且按下，请听我娓娓道来。”

小师傅微微抬手打断阿近，接着话锋一转。

“阿近小姐，您晓得武家宅邸的御用人负责哪些工作吗？”

“不清楚。不过，在我老家川崎驿站，侍奉武士的御用人都是农民。”

小师傅微微一笑。“拿俸禄所赐的米换钱，掌管宅邸中的财务，就是御用人的职务。这是瞧不起算盘，总是趾高气扬的武士无法胜任的工作。倒不如说，农民和商人较习惯这种工作。”

只要雇用有才干的御用人，就算俸禄一样多，生活水平也会截然不同，足见是一手掌握家政的重要职务。有能力的御用人大伙自然争相雇用，同时身兼多家御用人的情形屡见不鲜。

与平也属于精明能干的御用人，他原是商人子弟。

“据说他与八百浓老板是堂兄弟。”

“没错，与平先生曾是一家蔬果店的老板。”

那家店位于本所菊川町，店面虽仅有三公尺宽，但生意十分兴隆。

“八百浓是本家，而与平先生是分家，且排行末座，财产相差悬殊。但他并未遭本家疏远，和亲戚也相处融洽。这是听阿夏夫人说的。”

阿夏是直太郎的母亲。如今八百浓收直太郎为养子，她只能当别人家的女侍——不知这样断定恰不恰当。

“不过，八年前，一场意想不到的灾难，让与平先生的店付之一炬。”

那是直太郎三岁时发生的事。刚过完年不久，店面便受邻家火灾波及烧去泰半。不料，好不容易在春天前筹得资金，准备整修店面……

“那笔钱却被偷光。”

对此，与平不愿多说明。

“好像是与平先生的熟识骗走那笔钱，所以，有时他会忍不住破口大骂，有时则不想提及此事。”

其实，与平对受骗上当一事十分懊恼，他恨自己太天真。

“不过，当时没那闲工夫让他长吁短叹。不快找寻生路，家中妻儿都会活活饿死。”

更糟的是，失去的那笔钱里，包括与平借款凑来的资金，还债的压力相当沉重。

“与平先生说过，当初要是没借贷，他就能借沿街叫卖蔬菜的方式从头来过。”

单单靠每天沿街叫卖实在无法还债，然而，眼下根本没余力开店，也没金主能帮忙。

“走投无路时，有人问他要不要当武家宅邸里的御用人。”

有位人面甚广的蔬果店老主顾，非常欣赏与平的经商手腕及工作态度。

“依您在老家的见闻或许知道，以御用人这种身份，若能将家中事务处理得宜，除俸禄外，还会有其他收入。那可不是见不得人的贿赂黑钱。”

这对背负债款的与平是极具吸引力的工作。

与平立刻做出决定。让阿夏和直太郎迁往绿町的大杂院后，他背着一只包袱，踏上全新的道路。而他果然不负所托，很快学会工作的诀窍。

“马上便有其他宅邸前来委托他管理财务，不过，尽管身兼好几份差事，但最早服侍的武家始终是与平先生的主子，他一直没离开那座宅邸。”

此时，小师傅面露难色。

“关于这座武家宅邸……若不讲出名字，您可能不容易了解吧？”

阿近看出他对报出真名感到忌惮。

“那就取个假名吧。”

“能随意取吗？”

小师傅仍不知如何是好。

“叫‘鲇鱼须’，您看怎样？”

阿近莞尔一笑。

“那些孩子都这么称呼，不妨就照用吧。”

约莫是想到遭孩子们顶撞的情景，小师傅缩着脖子，一脸难为情。

“是，依您的意思。”

“刚刚讲到，与平先生一直住在鲇鱼须大人的宅邸。”

“短短八年间，他已和大伙打成一片，完全成为宅邸的一员。主人也是……”

略略停顿，他有些不好意思地补充。

“鲇鱼须大人也很信任与平先生，家中事务几乎都交由他管理。”

“鲇鱼须大人是地位崇高的官员吗？”

挨骂的三名男童只说他是“官员”。

“您记得真清楚。”

小师傅苦笑道。

“不是和町奉行所或评定所相关的官职。虽然家世颇有来历，但既不是名门，也算不上高官，更没有万贯家财。”

“正因如此，”小师傅压低嗓门，“这次的事，才会被人用钱摆平。”

“那么……”

“鲇鱼须家一口咬定那起火灾是与平干的，并坚称他想盗取主人的财物。不仅如此，他们还对与平先生火灾前的工作情形鸡蛋里挑骨头，指出他早有私吞财物的前科。”

“这样与平先生不就……”

“不管当事人是死是活，一样罪无可恕。只要主人提出控诉，肯定吃不完兜着走。阿夏夫人和直太郎也无法全身而退。”

在这窘境下出手相救的，正是八百浓夫妇。

“他们向鲇鱼须大人献上大笔金子，一再磕头求他原谅与平一家。”

鲇鱼须态度强硬，起初交涉无效，最后在八百浓诚恳的态度及最重要的大笔金钱攻势下（像这情况，实在很想说是贿赂奏效），才肯收手。

“宅邸的火灾不是人为纵火，而是与平的过失引发，但他努力救火，为此舍命，功过相抵，于是不再追究。最终对外以这种形式画下句点。”

“目付大人接受他们说法吗？”

对平民百姓的罪行进行惩罚，是町奉行所的工作，但对象换成武家，则由目付负责管辖。

小师傅一脸沉痛。“根本和处理市井小民的情况没两样。鲇鱼须既然不再追究，上头也不会执意要逮捕与平先生。”

话说回来，这可不是一场简单的交涉。

“八百浓老板为救与平一家，上下使了不少银子吧。”

“没错。但他们并非白白付出，而是要求有所回报。”

阿近已瞧出端倪。“要他们让小直当养子，对吧？”

这不就跟买卖人口没有差别吗？

“八百浓不是第一次提出收直太郎当养子的要求。此事得回溯到八年前，与平先生经商失败、失去店面时，他们就曾提议。”

与平与阿夏断然拒绝。当时直太郎才三岁，仍是需要寸步不离照料的幼儿。

另外，八百浓也颇坚持，他们告诉与平夫妇，若真心为可爱的独生子着想，与其让他跟你们一起走投无路，不如送给我们当养子。还说趁孩子年纪小不懂事，较容易和养父母亲近，净是一些不顾他人感受的自私言语。

“与平先生火冒三丈，驳斥‘就算没店面，我们一家三口也绝不会走投无路’，随即和八百浓断绝关系。”

与平自认双方已老死不相往来，八百浓可不这么想。堂兄弟的血缘，毕竟无法轻易抹灭。所以，这八年间，只要一出状况，八百浓老板便旧话重提，絮叨“直太郎真可怜，你们做父母的不觉得丢脸吗”之类没意义的话，百般干涉。

“之后，与平先生从事御用人的工作，一家生活无虞，他仍常去找碴儿吗？”

面对阿近的询问，小师傅略微思索道：

“尽管是家小店，但在商人心底，失去自己的店所代表的意义，似乎并非单纯的丢掉工作。”

就像我，他搔抓鼻头。

“武士失去俸禄，比纯粹没生路难堪。我失去主公，成为流浪之身，最后虽当教师维生，但若有人问我‘这是武士能抬头挺胸、向人夸耀的生存方式吗？’我还真不知如何回答。”

八百浓攻诘的正是与平这一点。他们告诉与平，再怎么想重新生活，依然无法改变你落魄的事实。对直太郎而言，你已不是了不起的父亲。

阿近听得瞠目结舌。

“我认为武家宅邸的御用人及习字所的老师，都是不简单的工作。假如能成功扮演好自己的角色，博得周遭众人的倚重和爱戴，哪需要羞愧？”

八百浓老板……阿近忍不住噘起嘴。

“实在有点傲慢。他自认层次比那些和大杂院太太们做生意的菜贩高出许多，总是趾高气扬，我婶婶和阿岛姐都十分厌恶。”

小师傅似乎觉得好笑，微微眯起眼睛。

“直太郎也常这么说，且和您刚才的表情一模一样。”

阿近顿时感到十分难为情。

“抱歉，冒出如此孩子气的话。”

小师傅丝毫不以为意。

“难怪直太郎会生气。”他继续道，“决定将直太郎送养，阿夏夫人也是百般煎熬，或许她现下仍相当后悔。不过，失去与平先生，母子俩确实已走投无门，被逼上绝路，最后只能这么做。所以，她苦口婆心地说服直太郎。

“关键在于，八百浓不明白这点。

“一个快满十一岁的男孩，从未对八百浓解开心防，不管他脑中明白多少，内心无法配合也无可奈何。即使告诉他，从今天起要多亲近养父母、孝敬养父母，直太郎也不可能顺从。”

这种情况，就要展现大人的宽宏气度，静静等候雪融，方为上策，然而……

“八百浓夫妇似乎不懂‘欲速则不达’，见直太郎不愿亲近自己，百般焦急，做出最不该做的事。

“他们想先对直太郎施恩。

“要不是我们花大把银子讨鲇鱼须大人欢心，你爹如今已成为罪人，曝尸于市，而你娘也会被关进传马町大牢。”

除贿赂鲇鱼须的银子，八百浓还一肩扛下与平的债务……

“两笔钱加起来，你工作一辈子也还不完。你从没辛苦赚过一毛钱，可能不知该心存感激。不妨把手放在胸前，仔细想想这是多大的恩惠。”

哗，阿近一听心都凉掉半截。

接着，八百浓老板为赢得直太郎的尊敬，刻意贬损他仰慕的双亲。

“鲇鱼须大人早看穿你爹的居心。与平利用身为御用人之便，盗取主人的财物。阿夏知情后，非但默许他这种行径，甚至暗中唆使他继续。

“所以，那场火灾也是与平干的好事。与平眼见侵占财物的罪行即将露馅，顿时乱了手脚。他认为只要一把火烧掉整座宅邸，就不会留下证据，于是没细想便纵火烧屋。最后命丧火窟，算是因果报应。

“他们夫妇动不动就辱骂直太郎，你父母都是偷人财物的大坏蛋，要是待在那种父母身边，你以后也不会是好东西。”

阿近捂住自己快要噘起的嘴巴。

“直太郎是个聪明的孩子。”

小师傅转为沉痛的口吻。

“他马上反驳养父母，你们这样说有证据吗？有就拿出来给我看啊。”

他越抗辩，八百浓夫妇越是光火。证据当然有，不拿给你看是我们做父母的体恤之心，你这不知感恩图报的家伙，说完便抡起拳头……

阿近原本捂嘴的手，改抬起遮住眼睛。

“简直形同身陷泥沼。”小师傅接着道，“但八百浓夫妇满心以为，只要这样责骂直太郎，总有一天他会乖乖屈从，变得恭顺。大概是想不出其他方法吧。”

“小直真可怜。”阿近低喃。

“若是对父亲的辱骂，直太郎早不是初次听闻。火灾发生后，到八百浓介入平息整起事件为止，鲇鱼须大人多次派人向阿夏夫人兴师问罪。”

“是派宅邸里的人吗？”

“不，这种情况下，武家也可指使地方上的捕快办事。”

这样对生活在大杂院的升斗小民恫吓效果十足。

“阿夏夫人虽是个弱女子，但为母则强，每次捕快上门，她总是严词辩驳。她也常告诉直太郎，你父亲不是那种人。”

在小石川一带颇有势力的这名捕快，是个油光满面的老爷爷，调皮三人组替他取了“斑点蛤蟆”的绰号。他以低俗的方式百般欺负阿夏，但阿夏毫不屈服，不断与他争辩。

“或许是等得不耐烦，鲇鱼须大人甚至亲自上门。”

他认定阿夏将与平从宅邸盗出的值钱物品全藏起来了，以检查的名义前来。

“费好大一番工夫才把他赶回去。”

“小师傅，是您赶走他的吗？”

话一出口，阿近马上想到某件事。

“原来如此，当时调皮三人组也在一旁帮忙吧？所以，他们才那么清楚鲇鱼须大人的事。”

小师傅一时不知该如何回答。虽然想说，又多有顾忌。

“我不会要求您详细描述过程。”阿近悄悄抬眼望着他，“说重点就行。”

“这个嘛……”小师傅轻搔嘴角，“例如，将旋转爆竹丢到鲇鱼须大人裙裤下。”

阿近扑哧一笑。“哎呀，这么火爆啊。”

小师傅也眼睛一亮。“对了，先前提到的假和尚行然坊，也助我一臂之力。因为他凑巧经过。”

这名假和尚居无定所，过着流浪汉般的生活，不时会心血来潮，出现在“深考塾”。

“但我们能帮的，仅止于此。虽然赶走他，也只是暂时的。为了阿夏夫人和直太郎的前途，还是得接受八百浓的要求。”

于是，直太郎才会过着现在的生活。难怪这个年方十一的男孩会感到混乱。

“直太郎的母亲曾告诉他‘你爹才不是小偷’，他坚信不疑。先前住在大杂院时，也有不少人站在母子俩这边。”

他们是“深考塾”及附近的居民。

“然而，直太郎独自来到八百浓后，情况完全改变。养父母大声辱骂与平先生和阿夏夫人，经八百浓的伙计传至外人耳中，谣言便逐渐散开。”

处在悄静而冷冽的逆风中，直太郎被一张张陌生脸孔包围。内心不安的他，为一点小事便暴跳如雷，放声咆哮，甚至动粗打人。

只因没有容身之所，没有能令他安心之地。

所以，青野利一郎不断想方设法，极力挣出时间，踩着光秃的草鞋，前往八百浓。阿近胸口升起一股暖意。

“不过，直太郎越来越懂得忍耐。”

小师傅像在征询自己的认同般，点点头。

“那孩子很相信父亲，对母亲的话同样坚信不疑。与平先生不是小偷，也不是会纵火的坏人，他把此事深深埋进心中。最近，他似乎学会替心灵上锁。”

他应该会慢慢晓得，如何与养父母妥协。

“八百浓夫妇其实没有恶意，他们用自己的方法为直太郎设想。只不过，方法过于粗糙，有害而无利。”

简言之，他们不知道怎么与孩子相处。

“他们希望直太郎继承八百浓的心，似乎没半分虚假。和武家一样，对拥有店面的商人来说，‘继承家业’或是让有血缘的亲人继承，意义重大。”

“有许多人在替小直加油呢。”阿近扬起嘴角，“我家的小新虽然微不足道，也很卖力帮他打气。”

“不过，要是工作怠惰，可万万不行。”

小师傅有点不知所措，阿近忍不住咯咯轻笑。

“若他摸鱼得太明显，我会好好训斥他一番的。”

“那就有劳您。”

小师傅恭敬低头行礼，阿近趁机重新沏壶茶。小师傅仔细观察她利落的动作，话声慢慢变得低沉浑厚。

“直太郎最烦闷的，就是一直不知道事情的真相。”

阿近抬眼问：“您是指鲇鱼须大人的宅邸为何会起火吗？”

是不小心失火，还是人为纵火？若是后者，又会是谁纵的火，有何目的？

小师傅端正坐好。“之前我都说那是鲇鱼须大人宅邸的火灾。不过，此事另有内情。”

起火的地点并非鲇鱼须大人的宅邸，而是隔壁的空屋。

阿近一阵心神不宁。她直觉隔壁空屋不太对劲，果然没错。

“一名年轻武士和女侍，跟与平先生一起命丧火窟，三人的尸体皆在空屋寻获。换句话说，火灾发生时，他们都待在空屋。”

在火势的逼迫下，三人原想逃进鲇鱼须大人的宅邸，但没能成功，最后被烧毁崩塌的屋顶和横梁活活压死。从尸体发现时的模样来看，只能这样分析。

阿近挺直腰杆，浑身一僵。

“阿近小姐？”

“什么事？”

“您的目光变得不太一样呢。”

阿近连忙眨眼。

“没人住的屋子或许会发生诡异的事，或拥有离奇的传闻吧？所以……”

当初听闻此事，我便很在意“隔壁的空屋”，阿近坦言。

“您之前听过的故事中，也有和空屋有关的故事吗？”

“嗯。可是，与其说听过……不如说是我的亲身经历。”

小师傅并未追问，只心领神会地点头。

“原来如此。看样子，我是来对了。

“接下来，我要讲的故事……”小师傅悄声道。

“连阿夏夫人和直太郎都不知道。不过，我不晓得该不该告诉他们。”

小师傅一脸犹豫，阿近跟着端坐。

“鲇鱼须大人家隔壁的空屋，附近居民都称为‘绣球花宅邸’。十五六年来都没人住，屋瓦掉落，梁柱斜倾，榻榻米腐朽，地板托梁松脱。与其说是荒屋，倒不如说更像是废墟。周围土墙也四处崩塌，从路旁就能看见荒废多时的庭园。”

不仅立着灯笼，池塘和假山外围还有水流环绕，以前应该是座气派的庭园，但如今已很难想象昔日光景。放眼望去，就像八幡的不知薮(9)，或传闻栖宿着妖怪的柳原河堤。园中的绣球花开得异常灿烂，且花团锦簇，每到梅雨季节便朵朵盛放，所以人们才取名为“绣球花宅邸”。

“光听这名字，会觉得是一座风雅的宅邸。”

“实际上，当绣球花齐放时，庭院的景色确实堪称绝景。与平先生也曾这么说。”

“不但与平先生和直太郎，也常有学员的父母出入‘深考塾’。其中不乏坐在孩子身旁一起学识字的父母。”

因此，学员之间自然会聊到父母的事。

“对老师而言，了解学员的家庭情况也很重要吧？”

“偶尔会因此卷入各种麻烦中。”

语毕，小师傅又搔起鼻头。

“当然也有愉快的事。”

看来，“深考塾”确实是个快乐的地方。

“于是，我经常与直太郎闲聊，问他最近有没有见到父亲，是否一切安好。某次，他告诉我一件事。”

——我爹工作的那座宅邸隔壁，有一幢鬼屋。

“他说，那是庭院开满绣球花的房子。”

不知为何，小师傅神情有些僵硬。“当下我就感到奇怪，之后刚好有一次与平先生顺道前来，我便主动向他询问，得知确有此事。与平先生解释，那是位于小石川马场附近的一幢空屋，庭院里开满绣球花，但多年无人居住，任凭荒废。当初不知为何遭弃置，但附近并无相关传闻，所以鬼屋一说应是捏造。”

——那里也没发生过什么怪事。

于是，小师傅没再追问，也没对与平谈及其他的事。

他这种讲法着实令人在意。

“意思是，您还晓得其他的事，只是没透露？”

小师傅望着阿近，缓缓开口。

“对。”

跟与平见面前，他早知道绣球花宅邸为何变成空屋，又怎会一直是空屋。

尽管惊讶，阿近的直觉仍发挥作用。

“莫非绣球花宅邸，以前属于那须请林藩？”

噢，小师傅嘴巴微张。

“原来还有这种可能啊。”

他频频颔首。

“的确，我的主君门间家最后一任藩主是个暴虐无道的人物，领民视他为恶鬼、死神。由于他的残暴，导致那须请林藩惨遭撤藩。而正因他是个放纵私欲、虐杀众多无辜百姓亦毫无忌惮的男人，所以藩国的官邸或门间家设在江户的宅邸，就算有一两个含怨的鬼魂，也不足为奇。”

他使劲往膝盖一拍，直呼有理。

“虽从未想过，但这很有可能。仔细一想，我们现下仍背负着那些亡魂。”

他似乎感触良深，言词突然变得犀利，眼神蒙上一层暗影。看来，那须请林藩遭撤藩一事，牵扯不足为外人道的内情。阿近无意间戳中小师傅内心不可触及的秘密。

“不过，我没猜中吧？”

阿近移膝向前，加重语气问，小师傅倏然回过神。

“什么？呃……”

“小师傅，您怎么晓得绣球花宅邸的事？”

“从……从我师傅那里听来的。”

“哎呀，”阿近下巴微敛，“是‘深考塾’的大师傅吗？”

“是加登新左卫门先生，和他的妻子初音夫人。”

一提到两人的名字，小师傅顿时目光一亮。

“他们夫妻俩，说胆子大也对，说古怪也对，说固执嘛，确实有点固执。他们非但知道绣球花宅邸的事，甚至在那里住过一年多。”

小师傅的神情，半是钦佩，半是惊讶。光从他表情的变化，就看得出他相当敬重大师傅夫妻，和他们很亲近，但也常被使唤差遣。

“话说回来，担任武家宅邸御用人的直太郎父亲，当时工作的地点就在那幢空屋隔壁，此事师傅并不知情。因为我真的是凑巧从与平先生口中听闻绣球花宅邸。”

对与平而言，那是隔壁人家，不会经常谈及。

没错，小师傅重重颔首。

“就是这样的凑巧，才不能轻忽啊。”

他单边脸颊微微抽搐。

“您的意思是……”

“只要明白绣球花宅邸的来由，便能大致猜出与平一家遭遇的悲剧是怎么回事。也就是说，我知道直太郎一直在追求的真相。”

阿近诧异地后仰，原来如此。

“那为何不马上向小直……”

向小直阐明真相——话才要出口，阿近旋即噤声。只见小师傅像吃下苦瓜般皱着一张脸。

“说了直太郎会信吗？”

“真相那么难以置信吗？”

“极为离奇。”

“不像人世该有的事吗？”

小师傅又苦着脸。“既像人世的事，又像另一个世界的事。”

他的眼神再度蒙上一层暗影。

“因为是离奇的事，没有确切的证据。”

端看听者愿不愿相信。

“况且，师傅和我都是凑巧得知，直太郎恐怕不会相信。”

所以才感叹实在不能轻忽“凑巧”啊。

“孩子其实很重道理。任凭大人再怎么神气地说教，只要言行不一，孩子马上会发现，并加以反驳。”

不知为何，阿近脑中浮现调皮三人组的身影。

“嗯。”她深有所感地点头。

小师傅似乎看出阿近的心思，顿时泄气不少。明明什么都没提，两人却心意相通，足见那三人组真的教人头疼。

“不过，小直很喜欢您，应该会相信您的话。”

不，小师傅摇头。“他只会以为我是要鼓励、安慰他，才编出这样的话。”

阿近一时无法反驳。

“我讲过，他是个很聪明的孩子。”

“正因如此，听得出您的话是否属实。”

“即使我是凑巧得知，他也会信？”

“不妨把‘凑巧’两个字改一下，就声称您展开多方调查，终于查明真相，如何？”

“要撒谎吗？”

小师傅的眼中掠过一丝寒光，阿近不由得怯缩。

“……抱歉。”

要是有人旁观，应该会觉得这是很有趣的一幕。黑白之间的访客及聆听者，不约而同地垂落双肩，叹口气。

“小师傅。”

“是。”

“这世界看来广阔，其实很小。”阿近继续道，“所以，总会有凑巧的事发生。”

阿近现下坐在这里，也是凑巧延续的命运使然。

“没错！”阿近双手一拍，“由小师傅您开口，不仅凑巧，还是间接听闻，会更缺乏说服力，既然这样……”

青野利一郎不禁露出“说得也太直白了吧”的神色。

“何不请大师傅告诉小直？”

这会儿小师傅则是一副“我当然也想过”的表情。

“……行不通吗？”

“我拜托过他，但遭一口回绝。”

——你自己想办法。

——利一郎，身为孩子的老师，眼下正是展现本领的好机会。

大师傅夫妻琴瑟合鸣，意见一致地应道。

小师傅果然又被他们差遣了。

不过，阿近却因此豁然开朗。

“我懂了，所以您才会到我们这里。”

在专门收集各种玄奇故事的三岛屋，我的故事他们会信吗？听完会觉得稀奇、无聊，还是认为全是我捏造？

以参加百物语的原因来说，确实有点古怪，道理却说得通。若连阿近都忍不住发噱，嚷着“怎么可能”，便没必要讲给直太郎听。

小师傅虽没明讲，但他应该不担心直太郎会认为是“捏造的谎言”。他真正担心的是，平时已默默忍耐许多事，努力想当个大人的直太郎，尽管认为那是“捏造的谎言”，仍马上接受，极力要自己相信。

“您找不到地方尝试，于是来到这里。”

“不，我不是想拿您当练习对象。”

“我知道。不过，我确实听过不少离奇古怪的事。何况，您一开始不也提过？换成是我，年纪与小直较近，能站在小直的立场看事情。”

小师傅抬眼望着阿近：“是真的很离奇。”

“我明白。”

青野利一郎长长嘘口气。

“那座绣球花宅邸里……”他缓缓开口，“栖宿着一只妖怪，我师傅和初音夫人为其取名为‘黑助’。”

人们都称呼这种妖怪为“暗兽”。

故事要回溯到十七年前。

那年，加登新左卫门满五十岁，趁机将家位让给长男长一郎继承。

加登家的家格属于“抱入”，代代担任小普请组的世话役(10)。所谓的“抱入”与世袭的旗本和御家人不同，只有一代能在主君底下服侍，所以新左卫门的长男形式上是采用重新聘任。新左卫门当初继承家位时也是如此，而今承蒙主上认可，新左卫门仿佛卸下肩上的千斤重担。

小普请组是由俸禄三千石以下，没官职的旗本和御家人组成。既无官职，也不能参与朝政，算是没有官职的武士集团。接受幕府发放名为“小普请金”的俸禄，并视俸禄高低缴纳役金，以此种形式“侍奉”主君。不必工作却坐领干薪，再从薪水中拨出些许上贡。看在靠自身才干和双手闯荡世间的商人和工匠眼中，想必会觉得是很不可思议的结构吧。

然而，这是太平盛世的下级武士实际面貌。武士原是军人，但在没有战争的祥和时代，无人仰赖武士。

依御家人的情况，九成俸禄都不满四十九袋米，收入微薄、难以糊口，小普请的情况更严重。假如不想一直没官职，就得多方动用关系，找役方（事务）或番方（军务）的职位做。但谋得一官半职并不容易，有人索性全力投入兼差和副业，或潜心修习才艺，成为才艺师傅，借以维生。

当中，加登家算挺有福气。小普请组世话役俸禄虽不过五十俵三人扶持(11)，但五个小普请组内的各种协商咨询、不良行为取缔、各项申请和申报的居中传递等诸项杂事，一概由世话役负责，所以会有谢礼和赠品之类的额外收入。虽然不多，但不无小补。

尽管如此，终究只是一个在没有官职的集团里负责管理的职务。而且，世话役上面还有小普请组组头、小普请组支配等职位，但加登家从新左卫门的祖父到他这一代，三代人都无法升迁至组头的位子。犹如小船停在无风的海上，始终担任世话役，不曾变动。出人头地的南风及飞黄腾达的黑潮，从未造访加登家。

新左卫门的妻子初音，也是小普请组御家人的三女。新左卫门二十四岁、初音十八岁那年，两人结为连理，相伴至今。夫妻俩育有一男二女。长女嫁给和加登家门当户对的御家人，次女则嫁入商家。在次女夫家的介绍下，长一郎也迎娶商家之女。

对加登家来说，媳妇家的财力是可靠的后援。这名媳妇个性温顺，凡事都相当尊重夫婿，也无任何奢华之举，值得庆幸。而且，不仅与身为她小姑的次女很亲近，和长女亦能相互礼让。其实，长女似乎暗地受次女和媳妇不少照顾，只是新左卫门和初音不知道罢了。

往昔加登家一直过着介于节俭与贫穷间的日子，如今终于享有安泰稳定的生活。小船驶出平静无风的海面，抵达一处安稳的潮汐池。

当初新左卫门表示要隐退时，长男和媳妇大为吃惊，一同苦劝父亲改变心意。他们认为父亲身强体健，五十岁隐退太早。

新左卫门倒觉得太晚。他原想等孙子长到七岁，但转眼已是这把年纪。

新左卫门个头矮小。常言个头矮的男人性急，他就是典型。关于隐退一事，当初长一郎娶妻时，他便向初音吐露过想法。由于他的职务早就采用每月轮替的方式和儿子共同掌理，即使他不在，也不会有任何影响。

可是，初音却说还不是时候。

“至少得等到抱孙。”

然而，讽刺的是，这名打着灯笼也找不到的好媳妇，肚子始终没半点消息。他们夫妻俩鹣鲽情深，倒也不必太担心。不过，世人都说“三年未产半子，唯有休妻一途”，对武家媳妇而言，产下继承家业的男丁是第一要务。

提心吊胆地度过两年，第三年，媳妇终于产下一子。新左卫门和初音的第一个内孙，是个女娃。

隔年终于产下男丁。在安心和喜悦下，新左卫门又向初音重提隐退的事。妻子再度劝他：“小婴儿还处在神明的境域中(12)，你不可操之过急。”

初音的不安果然应验。这孩子一岁不到，就染上麻疹夭折。

接下来，加登家的新、旧两代夫妇，都一直在等候下个男孩的诞生。这一次，尽管生产时听到婴儿充满活力的哭声，新左卫门仍不敢掉以轻心。他静静等待，直到孙子年满七岁，脱离初音口中的“神明境域”，真正来到人世为止。

因此，当这一刻来临时，新左卫门心中已无任何依恋。何况，如今加登家的境况，远比他当初继承家位时好太多。

在太平盛世，武士想加官晋爵也得花钱。若不把握机会向组头和支配送礼，好生讨他们欢心，绝对无法抓住难得的升迁机运。凭以前加登家的财力，只能摇头叹息，但今非昔比。

“我都一把老骨头了，出人头地的机会，就让你去好好把握吧。”

他向儿子晓以大义，尽管加登家只是贫穷的御家人，媳妇娘家仍当他们是武家人，相当敬重。为了报答他们，便该这么做。

这份心没半点虚假。不过，期望隐退的新左卫门，若说他完全不为其他理由，那是违心之言。

加登新左卫门很讨厌与人交际。

世话役的工作，他一向处理得宜，所以并非害怕身在人群中，或不善处理人际事务，也不是无法胜任这项工作。但他觉得人实在麻烦，个个都是一派胡言的骗子。

尽管是小冲突，但双方往往只图自己方便，扭曲事实、睁眼说瞎话，皆面无惭色。见有利可图，便不顾一切争抢；一旦事情于己有损，便想找借口推脱，或将责任推给别人。斤斤计较、奸诈狡猾、丢人现眼，而且欲望无穷。

新左卫门的这些心里话，只有初音知道。在孩子们面前，他是个少言寡语，但性情温厚的父亲。在工作上，他表现得正直又勤奋。见人有困难，会主动伸出援手；见有人生气，会加以安抚；见有人犯错，会给予适当的建言。他的认真态度，堪为世话役的典范。

不过，新左卫门打心底嫌弃那些强迫他这样东奔西走的人们，以及俗世。

不仅如此。其实，新左卫门从未由衷疼爱自己的孩子和孙儿。他既不憎恨他们，也不会瞧不起他们，实际上，孩子和孙儿都很景仰他。然而，他就是欠缺一股从内心深处涌现的情感。

世人常言，孩子和孙儿可爱无比，放进眼中也不会觉得痛，新左卫门却不曾有这种真切的感受。尽管儿孙惹人怜爱，他总是感到郁闷及厌烦。

唯有初音明白一切。

“你并不像自己以为的那般冷漠。”

初音微笑着一语带过。

“你总不想到深山当仙人吧？”

因为山里没书可看。

没错，加登新左卫门在世上只爱一样东西，那就是书。

他爱书，期望能看遍所有的书。妻子初音明白他的愿望，并一直陪在他身旁，堪称是他的同伴。

对新左卫门来说，隐退等于从俗世的牢笼解脱。今后他便能尽情沉溺在书本中，摆脱麻烦的人群，安乐度日。

儿子和媳妇似乎考虑要给父亲一笔合适的隐退金，但遭新左卫门回绝。

“爹，您要是不收，就不能尽情买喜爱的书了。”

面对担心的长一郎，新左卫门笑道：

“那我就像以前那样吧。”

想买书的话，考虑到价格不菲，购得的数量往往有限。但若是用借的，租书店里琳琅满目，假如要自己抄写，只要手边有纸和墨就行。早在十年前，新左卫门便与几家书商和租书店往来密切，并向他们承接抄书的副业。兵法书、历史书、医学书是他擅长的领域，所以有这类书的店家常委托他抄书。

新左卫门不仅仅抄写文字，还能充分掌握内容，以浅显易懂的方式教导别人。书店和租书店的商人虽然以书本当商品，却都欠缺相关知识。只要他们明白手中商品的真正价值，就能掌握顾客，生意也会更兴隆——新左卫门看不下去，终于道出心中的想法。由于建言奏效，商人百般感激，之后便主动请益。新左卫门回应对方的要求，收取等价的报酬，也因此得到想要的书。

贫穷的旗本和御家人，接副业营生并非稀奇事，但也不能太明目张胆。想到一路从祖父传下，代代由长男继承的加登家家位，新左卫门便很怕有人拿他兼副业的事四处宣传，找他碴儿。不过，隐退后就另当别论。

此外，新左卫门两年前开始自学荷兰语。接触医学书籍时，他认识到不懂荷兰语，便无法吸收新知。只是，他已老大不小，自学的进展十分缓慢。不过，最近他已勉强能仗着辞典翻译原文书。这么一来，他能接的副业范围又更广泛。当然，荷兰语是他自发学的，若擅自推广，将违反禁令，所以一切得暗中进行。一旦隐退后，此事办起来也会轻松许多。

倘使进行顺利，反而能比领俸禄时过得更优渥，新左卫门自有隐退的“胜算”。他已精打细算过，有十足的把握。

初音开心地笑着评论：

“你想以这项工作营生，表示你并非真的那么讨厌人。只是与人交际时，需要有书当中介罢了。”

经她这么一说，新左卫门也有同感，但他不愿承认。

“我很期待全新的生活。两人一起到其他地方去吧，即使是老旧脏污的房子也无妨，能抵挡雨露就足够。不过，要是有大一点的庭院更好，可栽种许多作物。”

初音喜欢种田甚于园艺，加登家餐桌上的蔬菜，几乎都是从自家庭院的田圃摘采，吃不完的则是拿去卖人。

没错，最大的问题，是新左卫门与初音该找哪个地方当隐居所。

要找适合的房子，倒是不愁没门路。新左卫门因做副业认识不少商人，只要跟他们说一声，他们都会热心替他寻觅。

新左卫门自认对房子不会太过挑剔。但若突然要在大杂院生活，他实在排斥，并不是顾及武士的脸面，而是他讨厌喧闹的环境。只要地点幽静，有没有木门或围墙，他倒不是太在意。只要是立有座灯，以前当过店面的屋子亦无妨。只不过，他希望有足够的空间存放堆积如山的书籍，也希望能满足初音拥有大庭院的心愿。这么一来，夫妇俩自然将目标放在东边的本所深川新开发地，及西边的千驮谷和六本木一带。不管哪一处，皆是武家宅邸与农田交错的幽静地点。

不过，儿子和媳妇倒是强硬地提出要求，希望不要离加登家所在的赤坂新町太远。毕竟长一郎还年轻，孙子也尚年幼，新左卫门与初音若搬到远处，往返就得花上半天，难免会感到不安与落寞。

这样的话，本所深川方面就不符合需求。他们到赤坂新田西侧找寻，但总找不到满意的房子。这里没什么出租的平房，倒有许多雄伟气派的出租大宅，不过租金相对较高。新左卫门暗暗盘算，他们恐怕负担不起。

原本御家人限定住在某些市町。市内设有好几处名为“拜领宅邸”或“拜领町宅邸”的地方，依据家世和职位，居住的宅邸也有所不同。不过，没官职的御家人不能在此居住，大都是向人租屋。但在武家地区，自然会有聚集寄合(13)和小普请的市町，赤坂新町便是其中之一。

新左卫门曾多次劝长一郎，日后要是有官职，你就得搬到某座拜领宅邸。不，若你没这样的企图心，我可就头疼了。我和初音挑哪里当隐居所，根本不重要。

但长一郎不同意，出声反驳“爹，未来的事谁能预料，您凭什么讲这种话”。儿子那与其说是顽固，不如说是执拗的借口，令新左卫门颇感惊诧，同时心里很不是滋味。初音早就看出，儿子是担忧个性偏执的父亲趁隐退的机会，从此离群索居，却刻意不向丈夫解释。新左卫门之后才晓得这件事。

正当新左卫门不知如何是好，暗暗焦急时，偶然听到一个消息。

新左卫门副业的客户中，有个叫诸星主税的人。此人虽获赐姓(14)，并准许佩刀，但新左卫门不认为这是他的本名，也很怀疑他是否真是武士。

诸星主税自称是军学家，可是既没开设私塾，也没弟子。住处只知在小石川，其余一概不明。介绍他给新左卫门认识的书店，只说他是贵客，不清楚他的来历。不过，诸星并非孤家寡人，身旁总跟着一名女子，有人说他是靠这名女子赚钱营生。不论何时与他碰面，他总是一身华服，远比新左卫门这贫穷的御家人称头。加上他的仪表相当出众，世人很容易便相信他的话。

那么，他究竟以何为业？他是所谓的“战记物语说书人”，尤为擅长讲述《太平记》。比起传授学问，这更像一种娱乐，是向庶民解析历史故事的一门生意，也可算是一门技艺。因此，诸星主税或许是他的艺名。

他应该较新左卫门年轻个五六岁，长着浓眉和八字胡，小腹圆挺，展现出一股特别的威仪。由于嗓音佳、口齿清晰，连新左卫门听过他讲述的战记故事后，也大感佩服。初音只听一次，便迷上他的说书。实际上，他为老主顾设席说书，总会涌来大批女客。他很清楚这点，常与人喝酒玩乐，真是个荒唐的军学家。

如此怪人，照理不可能和新左卫门处得来。不过，诸星拥有容易和人亲近的独特魅力。他一站上讲台，便会摆出天下第一军学家的姿态，滔滔不绝地说故事，但意外的是，他也有谦虚的一面。

第一次与新左卫门会面时，诸星主税便开门见山地表明“在下才疏学浅”。透过简短的交谈，新左卫门早看出此事。诸星主税的人生中，应该只在年轻时读过书，接触过历史。至于其他的知识，则是融合现学现卖的知识及道听途说的传闻而成的假学问。他就这样成为独当一面的战记物语说书人。

——在下已决定将一生奉献给战记物语说书人这行业。

他慷慨激昂地宣称，要透过战记物语，向那些不懂自己国家由来和历史，整天只会像禽兽般吃喝拉撒睡的芸芸众生，开示一条做人该走的道路。

——不过，在下学养不足。

所以，需要师傅指导。他希望新左卫门能收他当弟子。

新左卫门不是滥好人，不会因为他讲得冠冕堂皇，就信以为真。他讨厌与人交际，也无法轻易相信别人。

新左卫门大可嗤之以鼻，反驳“你谎称是军学家，还指称芸芸众生是禽兽，真是狂妄。你才是成天喝酒，追在女人屁股后头的禽兽”，但顾念诸星三天两头往家里跑的热情，新左卫门抱持着姑且听之的想法，就这么对他产生钦佩的念头，实在失策。新左卫门认为诸星说想学习、想念书（虽然说得有点夸张），并非虚言，尽管不太情愿，却和他逐渐熟稔。诸星常称呼新左卫门为“加登老师”，不过，新左卫门可没承认他是弟子。

就是诸星告诉新左卫门，小石川马场附近有座适合他的空屋。

细问后得知，那是设有冠木门、木板围墙，且拥有广大庭院的宅邸。屋龄才十年，但由于某个缘故，近三年都没人居住。虽然有些荒废，不过稍加修缮，一定能住得舒适怡然。

新左卫门马上问屋主是谁，诸星表示不方便透露。

“居中介绍的是那块土地的代理房东，一名叫勘平卫的老人。他知道详细情形。”

“为何不能公开屋主的名字？”

“当中另有原因。”

诸星转动那与生俱来，像忠犬般骨碌碌的大眼，别有深意地望着新左卫门和初音。

初音询问房租价格，听完答案后颇为诧异。

“那不就和大杂院的租金一样？”

“这也是有缘故的。”

新左卫门与初音面面相觑。初音眯起眼，犹如紧盯着小贩，怕对方少找钱。

“什么缘故？”

新左卫门追问，诸星立即端坐，刻意清咳一声。

“师傅，古人不是有云‘子不语怪力乱神’？”

这次换新左卫门眯起双眼。“你引用孔子的说法，表示和那空屋有关吧？”

诸星主税活像成功骗到零钱的小贩，露出满意的微笑。

“那里面有不干净的东西。

“传闻有鬼魂出没，所以没人敢住，三年来都这么搁置着。

“屋主也没坐视不管，不仅请人净化、驱魔，还多次找来和尚及祈祷师，但仍赶不走鬼魂。他一度想把房子拆了，又怕在有鬼魂出没的情况下拆屋会被诅咒。”

新左卫门嗤之以鼻。

“那是谁的鬼魂？”初音一本正经地问。

诸星收起嬉皮笑脸，悄声应道：“是先前住在里头的武家夫人。”

“是屋主的妻子吗？”

“哎呀，此事无法奉告，请见谅。”

诸星坚持不能透露对方的身份，可见对方家世不凡，令人多有顾忌。

“她为何会变成鬼魂？是因死得凄惨吗？”

诸星一副“终于等到这句话”的模样，倾身向前。“她原就体弱多病，一直膝下无子。之后，她丈夫染指女侍，女侍有了身孕，产下一子。”

哎呀，初音伸手捂嘴。

“情况越发对夫人不利，她与丈夫的关系也逐渐恶化。另外，那名升格为侧室的女侍则极为专横，完全没把夫人瞧在眼里，行事毫无忌惮。”

处在那令人窒息的生活中，最终引发悲剧。某个闷热的夏夜，夫人突然咯血昏厥，痛苦三天三夜后，溘然长逝。

“虽说体弱多病，但这样猝死太可疑。外头传言，夫人可能是遭人下毒。”

下手的是她丈夫，还是那名侧室？抑或是两人合谋？

新左卫门再度冷哼一声：“然后那名夫人就变成了鬼怪，对吧。”

听到新左卫门轻描淡写的一句“变成鬼怪”，诸星开心地挑动浓眉。

“没错。宅邸里的仆佣纷纷目睹夫人现身，且不分昼夜。”

屋主和侧室十分畏惧鬼魂。屋主成天酗酒，那侧室则是日渐瘦弱。之前颇乖巧的婴儿，夜里也害怕地啼哭。

“尽管如此，他们仍苦撑半年，最后实在无法忍受，逃也似的搬往他处。不过……”

堪称是罪魁祸首的屋主和侧室虽已离去，但鬼魂还留在宅邸。接下来，改换邻居目睹那名女鬼。

“她总是茫然伫立，有时站在庭院，有时站在缘廊，始终维持生前的模样。

“一眼便晓得不属于阳世，她的身影极为淡薄，而且……

“不知为何，即使没见过那位夫人，也认得出是她。不过，再怎么定睛细瞧，都看不出对方的五官，越看就越模糊，简直像无脸女。”

据说只有一个白色轮廓，隐隐浮现眼前。

“诡异的是，一切如此模糊，唯独夫人身上的和服花纹特别清晰，连在夜晚都看得见。”

不像阳间的人吧？诸星主税语气莫名激动。

“见过幽灵的人，有没有出现任何不对劲？”

新左卫门暗暗懊悔“早知道就不问了”时，初音热衷地回应。

“没什么特别的状况，至少没听过传闻，顶多会暂时感到浑身发冷。”

新左卫门叹口气。孔子在《论语》里主张不语怪力乱神，意思是不能随便谈论鬼神。绝非否定鬼神，但也没说能拿来当茶余饭后的话题，聊得如此开心。

“主税。”他略显不悦，“你嘴上尊我为师，暗地里却想测试我吧。”

新左卫门虽不是儒学家，但习过儒学。诸星以这座闹鬼的便宜宅邸为诱饵，想瞧瞧老师会如何看待此事。

新左卫门并未生气，反倒惊讶于诸星的肤浅。

诸星主税顿显慌乱，连忙移膝向前，拜倒在地，狂冒冷汗。

“岂敢。在下只是认为，若是老师，一定能在这幢宅邸安住。凭您的智慧和胆识，想必能轻易化解束缚在屋里的那位可怜夫人的怨念。”

“同样一件事，黑的都可能讲成白的。”

新左卫门撂下一句。诸星一改先前那泄气的假军学家模样，又露出小狗乞食般的眼神。

“可是，这并非坏事，因为房租十分便宜。选小石川当武家的隐居所，算是相当高级的。”

附带一提，万一真的在那座宅邸里发生什么事……

“也能成为故事的题材。”

“你的说书场吗？”

“不，是老师的《眉毛录》。”

很早以前，加登新左卫门便习惯将身边的杂事和市内的见闻记录下来。那只是一般的日志，起初并未取名。但初音说“这样岂不太无趣”，于是，最近他以“闲时拔眉毛打发无聊般微不足道的故事”的含意，命名为《眉毛录》。

新左卫门板着脸孔，初音依然笑盈盈。瞧她刚刚无比认真地发问，根本没半点恐惧之色。

“初音，你不在乎吗？”

新左卫门不情愿地开口，初音从容地点头应声“不会”。

“她是个可怜的女人，且她怨恨的对象已离开，没理由怨恨我们。若她真的现身，我愿充当她聊天的对象。向人倾吐后，多少能纾解郁积胸中的怨气。”

初音继续道。

“至今，我仍不时感到已故的父母就在身旁。待在阳世的我，就算无法与那位夫人的幽魂心意相通，常伴我左右的双亲灵魂也会助我一臂之力。”

诸星夸赞初音真是菩萨心肠。

“对了，那位夫人特别钟爱绣球花。每到花季，庭院里就会开满无数的绣球花，万紫千红。”

所以，人们管那座宅邸叫“绣球花宅邸”。

“那可真美。”初音嫣然一笑。

因这样的缘由……

“师傅与初音夫人搬进绣球花宅邸。”

小师傅歇口气，端起冷茶啜饮。

那是十七年前的事。如今“深考塾”的大师傅，已是一把老骨头，据阿岛打探得知，学员都称呼他“骨骸老师”，但当时他正值壮年。一名文武兼修的武士，认为鬼魂根本不足为惧，一笑置之，此事不难理解，但他的妻子初音如此从容，令阿近颇为惊讶。

“武士的妻女，都这么有胆识吗？”

阿近一问，小师傅露出为难之色。

“没这回事。其实初音夫人不算大胆……”他搔着鼻头，“应该说，不管年纪多大，她都像小姑娘一样。”

“小姑娘？”

“哎呀，这说法对阿近小姐有点失礼。总之，我师傅和初音夫人的人品，都远在我之上。

“当真是望尘莫及。”小师傅一脸认真地强调。阿近不禁莞尔。

或许是难为情，小师傅突然话锋一转。“初次听师傅提及这则逸闻时，我并未放在心上。但自从与平先生出事后，我突然十分在意，便前往一探究竟，还到附近绕了几圈，四处打听。不过，大概是刚发生那起夺走人命的火灾，大伙都不露半点口风，没问出任何消息。”

小师傅当下想到，周遭有个与小石川渊源颇深的人。

“一名学员的母亲出身御家人之家，后来嫁给本所的商家。她的娘家就位于小石川。”

和她聊过后，才得知绣球花宅邸的来历。

“那位夫人猝死，与传出鬼魂的谣言之际，正好在她懂事的年纪，所以她清楚记得左邻右舍间的传闻。”

虽然一样是小石川，但市町腹地广阔，连那学员的母亲也不晓得绣球花宅邸在何处，只知道种种传闻，可见传闻散播得多远。

“据她所言，绣球花宅邸除鬼魂外，还发生了其他怪事。”

经过大门前，不时会听见里头传出呻吟声。

“并非每晚都有女鬼在啜泣，而是断断续续传出低吼般的呻吟，且不分昼夜。”

听不清楚那声音在呢喃些什么。

“不是那位夫人的话声吗？”

“不知道。”小师傅侧头道，“当然，有人马上联想到鬼魂的传闻，推测是那位夫人充满怨恨的诅咒声。”

亲耳听见那声音的人们之间，则有不同的看法。

“有的说是男声，有的坚称是女声，也有认为是童音的。”

“也许传闻散播过程中，曾遭添油加醋。”

“对，应该是加上事后解释和虚构捏造，扩充不少。不过，另有一个不知算诡异还是奇妙的故事。”

传出来路不明的声响，在左邻右舍间引发骚动，是那名武士与侧室逃离绣球花宅邸后的事。

而且，不是只隔半个月或一个月。绣球花宅邸人去楼空后，即将满一年之际，种种异闻才开始流传。

阿近略感诧异：“此话当真？”

小师傅重重点头。

“告诉我这些往事的夫人并不迷信，也非爱说长道短的长舌妇。之前，她从未和别人谈起。”

那是骇人听闻的故事，且不是大人可随意挂在嘴边闲聊的事。

“不过，她记得很清楚。当时，她提起那些传闻，遭父母狠狠训斥。父母严厉警告她，武士之女不该轻率谈论这类传闻。”

阿近频频点头。毕竟，夸奖和斥责会深深烙印在小孩心底。

“将宅邸夫人鬼魂与一年后才传出的诡异声响联想在一起的人，是如何解释的呢？”

小师傅微微瞪大眼睛。“不愧是阿近小姐，反应真快。”

“深考塾”的小师傅夸赞阿近。

“有人认为，那位夫人的鬼魂终于在一年后除掉可恶的丈夫与侧室。末了，他们互相诅咒，为彼此的怨念束缚，囚禁在绣球花宅邸里。而发出诡异声响的，就是那三个困在人世，无法前往极乐世界，镇日悲叹的幽魂。”

阿近眨眨眼，忍不住笑出声。“真会联想。”

小师傅也惊讶地直眨眼：“您都不为所动呢。”

接着，他轻抚下巴，低声道。

“不过，吉乃夫人说完也笑了。”

话一出口，他旋即像咬到舌头般，表情歪曲。“糟糕！”

“什么？”

“要掩饰人名，比想象中难。”

意思是，告诉小师傅这些往事的夫人，名叫吉乃。

嗯，阿近不禁思索，习字所的师傅，一般会和学员的母亲如此亲近，甚至直接称呼对方的名字吗？考量到三岛屋的情形，便觉得不太寻常。左邻右舍间，只有婶婶的熟识才会称呼她“阿民夫人”。若是普通的邻居，大伙都唤她“三岛屋老板娘”或“三岛屋的夫人”。

吉乃夫人是吧，有点在意。到底是哪里令我在意？话说回来，为何我会这么想？

我这样才糟糕呢。

“那可真是个麻烦的传闻。不管是发生何等惨事的房子，经过一年，风波大多便会平息，但这传闻又卷土重来。”

小师傅使劲往膝盖一拍。“没错。其实，绣球花宅邸再度传出谣言前，好不容易找到新的住户。”

最后，租屋的事告吹。绣球花宅邸从此成为一幢阴森森的鬼屋。

“直到我师傅和初音夫人入住前，都是空屋。”

那段时间长达两年，宅邸日渐荒废，庭院杂草丛生。然而，每到梅雨季，庭院便开满绣球花。那片景象与其说美不胜收，不如说是诡异骇人。

“不过，自从有人听见宅邸的怪声后，目睹鬼魂的传闻便大幅减少。”

这样反而惹来麻烦。

“担任中介的代理房东勘平卫，因知晓绣球花宅邸的来历，见我师傅和初音夫人毫不在意地迁入，认定他们是穷酸的御家人，只是在逞强，很瞧不起他们。”

——亡魂具有人的形体时，还有办法沟通，但变成仅仅听得到声音，看不见鬼影，可就难缠了。

他甚至出言恫吓，实在不安好心。

“那么，真的很难缠吗？”

阿近一问，小师傅搔抓着鬓角。

“这个嘛……”

加登新左卫门与初音花了整整三天才在绣球花宅邸安顿下来。拆解行李的工作相当费事，里头泰半是书籍。

绣球花宅邸十分宽敞。新左卫门与初音曾先去看屋，决定好要使用哪些空间，关闭哪些空间。不过，初音认为不用的房间，若不通通风、晒晒太阳，实在不放心，于是在加登家的长工和女侍的帮忙下，大肆整顿一番。

众人忙进忙出时，始终没瞧见半个鬼影。早前听过传言而提心吊胆的女侍，虽然对宅邸荒废的情形感到惊讶，但从头到尾都不曾因看到鬼怪大呼小叫。直到整理完毕，留下新左卫门和初音，准备离去时，大伙才有空想到绣球花宅邸的种种异闻。

“老爷、夫人，真的不要紧吗？”

“什么？”

见新左卫门沉着脸，长工有些难堪。“小的日后会来帮忙整理庭院。”

“不用费心。需要人手时，我会找你们。好好照顾长一郎吧。”

由于正值春暖时节，庭院满是新芽和绿叶。刚刚这名长工准备割除恣意生长的绣球花丛，遭新左卫门阻止。他认为，绣球花一直守护着这座被遗弃的宅邸，若胡乱割除，委实失礼。

待宅邸只剩夫妻俩时……

“真安静。”

如初音所言，五天、十天过去，仍没发生任何怪事。

鬼魂没出现，小蜘蛛倒是瞧见不少。毕竟刚搬来时，处处结满蜘蛛网。

至于传闻中的呻吟声和诅咒声，也没听到半点。偶尔梁柱和托梁会发出声响，但毕竟是破旧的老房子，不足为奇。

绣球花宅邸的众多房间，新左卫门和初音仅使用其中一半。特别是二楼的房间，全部关闭。这些不用的房间，皆掀起榻榻米，紧闭防雨窗。为避免封闭过久，他们在月历上注记，定时依序打开房间通风。不过，没使用的房间自然没亮光，除两人住的地方，其余之处连白天也笼罩在黑暗中。

所以非常平静。

“连幽灵的汤文字都没瞧见(15)。”

新左卫门甚至讲起文字游戏，足见多宁静。

并非夫妻俩与众不同，连拎着角樽(16)前来庆贺乔迁及新左卫门隐退的诸星主税，也对与传闻大相径庭的祥和气氛感到失望。

“果然是栋好房子。”

逛完宅邸一圈后，他马上将功劳往身上揽。毕竟是他提供的消息，新左卫门没和他计较。

“空房这么多，日后我付不出房租时，能到府上寄住吧？”

“不行。”

“老师，您未免太冷漠。”

“你硬要住下，小心比我冷漠的鬼魂再度出现。”

庭院常有鸟儿造访，大都是喧闹的成群麻雀。不过，那像长在深山般茂盛的树丛间，偶尔会有毛色和尾形罕见的飞鸟来访。在赤坂新町的老宅从未见过这等光景，对喜爱造俳句的初音来说，是令人振奋的娇客。

掩没在“绣球花宅邸”称号下的其余花朵，也像在展示般盛开。有八重樱、油菜花，及缠绕在树上、从柔韧藤蔓间垂落的大串紫藤花。新左卫门翻遍图鉴仍查不出名称和种类的野草，亦展现出惹人怜爱的色彩。

新左卫门与初音愉快地融入宅邸生活。三年来一直被弃置在凄凉冷清中的宅邸，似乎也为重获主人而欣喜。

经常出入宅邸的书店和租书店的老板中，不乏受传闻影响，战战兢兢来访的人。不过，一踏进庭院，旋即会为融合野趣与华美的绝景连声赞叹，而彻底清除尘埃和蜘蛛网的空间亦十分舒适，等第二次上门时，往往已抛却原本的成见。连沿街兜售的小贩也一样，起先他们都避而远之，觉得新入住的这对夫妻很可疑。但初音百般关照，日子一久，他们便没再流露怀疑之色。曾撞见鬼魂的挑菜小贩，则不禁瞠目结舌，只当自己看错。

“再气派的宅邸，还是得有人住才行。”

这么一提，自隐居的老爷和夫人搬来后，就没听到诡异的呻吟声——

“看样子，亡魂面对活人的气息，只能乖乖退散。”

尽管语气略带遗憾，诸星主税也十分满意此一结果。

春天转眼结束，清爽的和风与鲣鱼的叫卖声消失，梅雨季来临。绵绵细雨中，绣球花宅邸的庭院施展看家本领，以红、蓝、白、紫四色绣球花，进行华丽的妆点，令新左卫门和初音喜不自胜。这座宅邸果然名不虚传，绣球花才是真正的主人。

“看了直教人忘却雨天的烦闷。”

初音满心欢愉，一有空就到庭院散步，或站在缘廊欣赏，百看不厌。

“你若整天这样，下回恐怕会有哪个冒失鬼把你看成那位夫人的鬼魂。”

新左卫门笑着规劝，初音则笑着回句“那也很有趣啊”。

然而……

从不怠惰打扫和维护，已对宅邸了如指掌的初音，最早提起宅邸内的怪事。

“最近有些不对劲。”

不管是在厨房或井边工作时，使用扫帚和抹布时，还是踏进庭院的绣球花丛时——

“总觉得有道视线盯着我，躲在暗处偷看……”

会是野兽吗？

“你怎会这么想？”

“因为有生物的气息。”

新左卫门故意开玩笑：“不会是鬼魂吧？”

初音不显一丝怯色，坚定地摇摇头。

“不，是生物。

“此外，我现下才发现……”初音一脸认真地说道。

“这座宅邸没有老鼠。第一次来看屋时，我早有觉悟，老鼠肯定不少，恐怕需要成堆的老鼠药，心情颇为沉重。”

但入住后一看，虽有许多鸟儿和蜘蛛在此筑巢，却没瞧见半只老鼠。

“你不认为很不可思议吗？”

其实，新左卫门也注意到这一点。“我推测是蜥蜴和壁虎的功劳。”

庭石间和屋檐下，常可窥见它们的身影。

“蜥蜴和壁虎吃的是虫子，顶多吃小鸟，但不会抓老鼠。”

“那么，可能是猫吧。”

大概是附近住家养的猫，不时闯进绣球花宅邸。这座庭院搞不好是猫儿的地盘。

“是身上有白、黑、褐三种花色的猫吧？”

单凭一只猫，能抓光屋里的老鼠吗？初音不太能接受。

“你确实感到生物的气息了吗？”

“嗯，我察觉后，四处张望，那东西马上逃走。”

会是什么呢？新左卫门跟着认真思索。

“是野兽吗？”

假如是鼬或貉之类的动物，在这一带出没也不足为奇。毕竟绣球花宅邸长年无人居住，且新左卫门和初音搬入后，仍有许多地方未曾涉足。或许有一两只动物栖息此处。

“我猜是狸猫。”

应该是狸猫的恶作剧。

“若幽魂和古怪的呻吟声都是狸猫搞的鬼，倒是说得通。”

新左卫门笑道：“讲什么傻话。果真如此，貉还较有可能。那位夫人的鬼魂，不是五官模糊，活像无脸女吗？”

自古以来，只要无脸人出现，一定都是貉的戏法。

“有这种事？”

“当然。”

初音笑着回句“既然你这么说，应该没错”，不再坚持。

“总之，要是那家伙敢胡来，就得好好教训。今后我也会多留神。”

“不过，野兽或许比我们早定居此地。”

“但付房租的是我们啊。”

两人一番讨论，几天后发生一件事。

从早上开始飘落的小雨，在中午前止歇，太阳微微露脸。温湿的南风吹拂，无比闷热。新左卫门光坐在书房里，便已汗流浃背，忙进忙出的初音当然更严重，嘴里直叨念着“真受不了”。未时（下午两点）刚过，突然改吹起北风。紧接着，一团乌云疾速涌现。

天际传来一阵不祥的隆隆巨响。

“哎呀，糟糕。”

初音急忙收拾晾在屋外的衣服。新左卫门也踏出走廊，准备关上书房和起居室的防雨窗。此时，有个东西迅如飞箭地从庭院树丛间穿过。

是一只白、黑、褐三色的花猫，大概是散步途中遭遇雷雨吧。见它往初音所在的晒衣场奔去，新左卫门也顺着宅邸外侧的缘廊尾随其后。

初音捧着衣物。雨滴已从天而降，踏脚石的颜色因雨斑驳。那只花猫走到踏脚石前，倏地潜身紧贴在茂密的杂草间。从它高高竖起的尾巴，看得出它的藏身位置。

“初音，那里有只猫……”

新左卫门出声叫唤时，那只猫发出低吼。初音察觉转身，便见猫蹿出草丛，弓背竖起全身的毛，再度发出低吼。

新左卫门心头一惊。那只猫并不是对着初音吼，而是越过她身后，朝缘廊内侧的雪见障子阴影处摆出威吓的姿态。它双眼上挑，龇牙咧嘴，几欲飞扑上前，但也像随时会拔腿就跑。

突然遮天蔽日的乌云，使得庭院一片昏暗。没有亮光，屋内自然更幽暗。晒衣场那一侧的缘廊向南，里头是夫妻俩的卧房。新左卫门在走廊，而初音在晒衣场，现下房内并无他人。

然而，花猫却不断朝那里低吼。

新左卫门注视着花猫威吓的方向。初音走近那只猫，发现丈夫在场，也转头望向卧室。

蓦地，隔开寝室和缘廊的纸门后方，一团黑暗满溢而出——只能如此形容。里头藏着一个比全暗的寝室漆黑的东西。

头顶电光一闪，初音不禁缩起脖子。瞬息之间，新左卫门瞧见那东西的原貌。

在突如其来的闪电下，藏身纸门后方的轮廓清楚浮现。那是一团漆黑之物，高度与十岁左右的孩童相仿，形体不明。看起来就只是一团块状物。

花猫已不像低吼，更接近悲鸣。接着，它发出连雷声也无法掩盖的凄厉叫声，蹦蹦跳跳地逃离。

此时，新左卫门听见一个声音。不是猫叫，也不是雷鸣，更不是初音的话声。

那是“噢啊”的叫声。

看见那团漆黑之物在纸门后方打个滚，逃往屋内，新左卫门随即意会。

刚刚是漆黑之物的声音。它受雷声惊吓，发出一声“噢啊”，慌忙逃离。

初音捧着衣服，准备踏上缘廊。新左卫门赤脚跃进庭院，奔往她身旁。

“别进卧室！”

新左卫门拉住妻子的衣袖，将她带往外廊。此际，天空下起倾盆大雨。

“老爷，怎么啦？”

新左卫门搂着双目圆睁的初音，紧盯着卧房暗处。

“你没看到那个吗？”

“哪个？”

汗流浃背的新左卫门，感到一股凉意蹿过。若妻子问那是什么，该如何回答？

“一团黑色的东西躲在纸门后，受雷声惊吓，发出叫声。”

哎呀，初音紧抱丈夫。

“你没感觉到吗？刚刚那东西，可能就是你说的野兽。”

不过，没有野兽的形体。

“长什么样？”

“只是个团状物，一团黑色之物。”

新左卫门拼命思索，该怎么形容才恰当？

“大小和孩童差不多，模样像草鞋。”

话一出口，他马上觉得这样的比喻非常贴切。草鞋怪。

停顿一会儿，初音扑哧一笑。在雨声和雷声下，接连发出咯咯娇笑。

“草鞋吗？真难得。那么，变身成草鞋的，是狸猫还是貉呢？”

——实在失策。

加登新左卫门脸色一沉。

——我怎会如此慌乱？

妻子在一旁，他不仅手臂起鸡皮疙瘩、背脊发冷，甚至冒出令妻子发噱的话。

恐怕全是一时眼花。突如其来的午后雷阵雨，让屋子内外顿时笼罩在昏暗下，形成原本不存在的暗影。那“噢啊”的“声音”，当然也不是声音，而是掺杂在雨声中的梁柱挤压声。

话说回来，所谓绣球花宅邸的鬼故事，新左卫门压根不相信。他并非瞧不起这些事，也没否认宣称目睹鬼魂的人口中的传闻。应该真的有人目睹，不过那是错觉，而听传闻的人，也为气氛感染，仿佛亲眼见过。

鬼魂的五官模糊不明，其实是因大部分的人都不晓得那位夫人的长相，这种推论反而较能接受。若清楚描述鬼魂的长相，经比对后，与那位夫人不太一样，鬼故事就讲不下去了，此时要强调是“无脸女”——会这么想，也是理所当然。

宅邸一旦无人居住，便常传出古怪的声响，那应该是风声或鸟兽的叫声吧。屋子若没人打理，会逐渐毁损，形成意想不到的缝隙，屋瓦、漆面也会斑驳脱落，发出嘈杂声响。至于野兽，自从搬进这里，在庭院发现猫的踪影后，他不禁心想“果然不出所料”。猫发情或争地盘时，叫声特别凄厉。听在那些打心底认为宅邸不对劲、有鬼怪出没的人耳中，自然会认为是不属于阳间的声音。

怪力乱神之事不该随意挂在嘴上，而要正经谈论。谨记这一点，绣球花宅邸发生（传出）的怪事都能加以解释。不过，这样的解释若不能让内心获得平静，不管讲再多道理，再怎么训斥，甚至嘲笑，都无济于事。所以，新左卫门一向保持沉默。

然而……

——我因一时眼花心生迷惑，甚至产生幻听。

恢复冷静后，新左卫门为脱口而出的话感到羞惭。如同先前引用古老传说，称藏身屋里的是貉，向初音蒙混一样，他答道：

“那个像妖怪的东西，搞不好真的是草鞋。器物历经百年，会化身为妖物。或许这宅邸的某处，藏着一双老旧的草鞋。”

屋龄不过十年的宅邸，不太可能有上百年的器物，初音却率真地回应“那我们仔细找找吧”。

“先母曾告诉我，若疏于炉灶的打扫，便会涌现不净之物。那也是在警惕人们，不好好爱惜，器物就会变成妖怪。”

之后，历经几场大雷雨，梅雨季终于结束。长一郎夫妇像一直在等候夏天来临般，从赤坂新町带着孙子上门，还拎着一盆牵牛花。

“我猜想，爹娘现下约莫已住惯。”

长一郎言词十分得体，但事后他偷偷透露，其实是媳妇害怕宅邸的传闻，迟迟不肯来。

年方七岁的孙子，起先规规矩矩地待着，不久便觉得这宽敞的宅邸不太一样，好奇地东奔西跑。不知打哪儿听到的，一脚踏进防雨窗紧闭、不曾使用的房间时，他对新左卫门说“爷爷，这里有好多不准打开的房间”。早就从上次雷雨天的“眼花事件”中重新振作的新左卫门，闻言朗声大笑。

长男一家在此度过悠闲的夏日。然而，当红轮西下，宅邸内逐渐变暗时，媳妇顿显坐立不安。她坦言想趁天黑前返家。

离开前，孙儿前往茅厕。位于宅邸北侧的茅厕一带，已是一片昏暗。媳妇陪着他去，半晌过后，却面如白蜡地返回。

“茅厕旁的南天竹底下，好像躲着什么东西。”

那东西似乎在窥望他们，她清楚地感觉到对方的动静。

孙子也附和。“我猜那是猫，所以模仿老鼠的叫声。虽然毫无反应，却仍躲在那里，我便捡小石头丢去。”

“然后呢？”

“树木一阵摇晃，那东西逃往庭院。”

孙子毫不畏怯，反倒一脸兴趣盎然。

初音望向新左卫门，他佯装不知。

“如眼前所见，这座庭院就像野外，似乎栖息着不少野兽。多亏它们，屋里没半只老鼠，帮我们很大的忙。”

这么说，可能是狸猫喽。孙子喜出望外，唯有媳妇脸色越发苍白。

“不过，那东西挺高大的。”

孙子比着自己腰带的高度。

“真有那么黑的野兽吗？”

宛若浓稠的黑暗凝聚在南天竹底下。

那天晚上，新左卫门执蜡烛前往茅厕。夜空挂着半月，平常根本不需要照明。他刻意带着烛火，与其说是觉得阴森，不如说是感到生气。

白昼的暑气沉积在夏日庭院里，夜气紧缠全身。

新左卫门以烛光照向南天竹。其中有两株并立而生，由于从未请园艺师傅修剪，枝丫恣意延伸，绿叶浓密，高度与矮小的新左卫门一般高。

他发现有个像黑暗凝聚成的黝黑之物。

“你这样不对噢。”

他不由自主地开口。

“让女人和小孩受惊吓，一点都不光彩。”

仔细一想，他实在不晓得自己何出此言。明明不确定那里有没有东西，他却刻意摆出严峻的表情。

“我不知道你是野兽，还是哪里来的妖怪，假如有话想说，就大大方方现身，不要偷偷摸摸。”

只有一片死寂的庭院在听他的教诲。

新左卫门突然觉得自己好蠢，不禁露出苦笑。此时……

“啊哇。”

脚边传来声响。放鞋的石板旁设有净手钵，放着半圆形的木盖及小木勺。

那木勺掉落在地，有个东西从净手钵旁逃走。

新左卫门持蜡烛追上。烛光投射的狭窄光圈角落，映照出一团拖着下摆的黑色块状物，一路往前跑。

新左卫门呆立原地，直到烛火因手酸而摇摇晃晃。

刚刚那是什么？

又传来声音。这次绝对没听错，感觉带着慌张及畏怯。

——难不成那东西会害怕？

是挨我骂的关系吗？还是害怕我生气的表情？果真如此，根本和传说不一样，一点都不像妖怪。

这事不能告诉初音，他还没想好怎么说。

不过，他并未花太多时间做决定。隔天晚餐时，妻子主动提起这件事。

“抱歉，今天的晚餐很简单吧？”

白饭配腌菜，佐菜是小鱼干。

“其实我原本准备了山药泥，却全洒出来。”

山药泥是新左卫门的最爱。

“那是结实可口的山药，我磨成泥后放进磨钵，转身想取汤汁搅拌……”

磨钵突然翻倒，山药泥洒了一地。

“不是我粗心弄翻的，而是有谁恶作剧。”

初音一脸伤脑筋，眼中却带着笑意。新左卫门闻言浑身一僵，初音则十分泰然。

“会是谁？”

“就是你前几天说的那个东西啊。”

嗯，应该是它闯的祸，初音自顾自地点头道。

“你形容它像草鞋，真的一点也没错。不过，每次它一动，形体就会改变，感觉胖嘟嘟的，弹力十足。”

“初……初音。”

初音毫不理会慌张的丈夫。

“分不清哪里是手，哪里是脚，甚至连脸在哪里都瞧不出。可是，好像有上下之分。它靠近洗碗池外缘，往磨钵里窥望。”

初音转过头，它急忙逃离。因为动作过猛，才打翻磨钵。

“山药泥从头……应该说从上面淋下吧，它连忙往外逃。速度飞快，不知是像弹跳，还是像滑行，宛如流动的水。”

“你当时清醒吗？”新左卫门忍不住高声问。

“嗯。那发生在白天，而且是我亲眼所见。”

初音接着道。

“山药泥十分浓稠，连我在磨时都觉得手痒。那东西淋到身上，它若有生命，想必痛苦得要命。”

果不其然，竖耳细听后，传来一阵细微的哭声。

“它痒得难受。”

初音循声轻松找到它的藏身处。那是厨房旁的小房间，由于铺有木板，充当收放锅子和餐具的储藏室。

“地上残留着山药泥的痕迹。”

黝黑之物躲在架子和木箱后哭泣，频频钻动，仿佛痛苦万分。

“唉，你瞧，山药泥一碰就会发痒呢。我一出声，它便簌簌发颤，缩起身子。”

“你先到井边冲洗，我去调醋酸水，洗完再淋醋酸水。”初音双手叉腰，低头呵斥道。接着，初音让开路，黝黑之物便垂头丧气地前往井边。

“之后，我提一桶醋酸水追上，却不见它的身影，大概是天还亮着的缘故。”

不得已，初音扯开嗓门喊“喂，醋酸水来喽”，把水桶放在井边的竹林旁，佯装离去，躲在暗处窥望。

不久，桶内的醋酸水哗啦哗啦跳动。定睛一看，黝黑之物在桶边泼水。

——要洗干净噢。

初音露脸叮咛，那东西大吃一惊，激起一阵水波，缓缓滑行而出。

“它好像觉得很刺眼……”

“觉得刺眼？”新左卫门插嘴。

“嗯，应该是怕阳光吧。”

——这次学到教训，下次就别胡来喽。

听初音这么叮咛，那东西应声“啊哇”。

“老爷。”

初音双眸清亮无比。

“不管那是什么，我都明白了一件事。它是个孩子，年幼的孩子。”

小师傅说到这里，暂停片刻，现场弥漫着一股愉悦的沉默。

“初音夫人……”

阿近侧着头寻思合适的形容，嫣然一笑。

“真是既温柔，又有胆识。”

阿近也很想夸她可爱。

小师傅腼腆一笑。“凡事夫人都不会想得太复杂。她曾说，像我师傅这么难伺候的人，要当他的妻子，就得这样。”

一只大小如孩童，形状像草鞋，全身黝黑，一动便全身抖不停的奇怪生物，换成是普通人撞见，恐怕还不及细想，便先吓得双腿发软。

“黝黑之物大概是觉得山药泥很罕见，才会靠过来吧？但似乎没有要吃的意思。若是生物，应该会吃些东西。”

小师傅闻言频频眨眼。

“不愧是阿近小姐，对这类故事真的是习以为常。

“您是第一个注意到这情形的人。

“它不需要进食。不过，每次给食物，它都很高兴。”

“高兴？”

“是的，这点也很像孩童。它特别喜欢水果干，因为颜色和形状都很美。

“大部分的水果干，都做成花和叶子的形状，有时也会仿鸟或鱼的外形，颜色更是五彩缤纷。那黝黑之物就喜欢这样。

“它不是拿来吃，而是收藏在窝里。偶尔初音夫人前去探望，便会发现潮湿的水果干散落一地。”

“您刚刚提到‘窝’……”

“那是绣球花宅邸没使用的房间。如初音夫人所料，它怕阳光，喜欢黑暗。”

有时它会爬上阁楼，或钻进地板。

“太阳一下山，屋内变得昏暗，它甚至会走近师傅和初音夫人身旁。尽管怕光，但不至于一照光就毙命。”

发生山药泥那场骚动时，厨房虽点着灯，但器具和家具后方仍有不少阴暗处。它就是挑这些地方移动，从暗处探出头（像是头的部位）。

在脑海里想象后，不禁觉得它十分可爱。不，若身临其境，阿近没把握能像初音那般沉稳。

“抱歉，一时讲得太快。”小师傅微微低头鞠躬，“那起‘山药泥事件’，从头到尾都只是初音夫人的个人经历，并非师傅目睹。所以，不管初音夫人描述得再活灵活现，师傅仍不肯相信。”

——初音，有时人虽醒着，一样会做梦。

“师傅还这么劝道，完全不向初音夫人妥协。”

子不语怪力乱神。不随便谈论神怪，也不人云亦云。

“不过，初音夫人也不是易与之辈，不会因他一句话就退让。”

小师傅再度展露笑颜，开心地继续道。

“她心想，既然如此，我就拿出铁证让你见识。于是着手驯服那只黝黑的生物。”

“驯服？”

“初音夫人想让它乖乖听话，一唤它就出现。”

那黝黑生物喜欢水果干，便是驯服过程中的发现。

“就像拿食物喂野狗、野猫一样。”

不过，棘手的是，它虽有好奇心，却不吃食物。

“初音夫人花了约一个月尝试，不断改变方法和诱饵。”

或许是初音曾拿醋酸水帮忙除痒，那黝黑生物感恩在心，对她有股亲近感。每当初音独自一人时，它就会悄悄靠近。洗衣或缝补衣服时，初音猛然抬头，常会发现那黝黑的草鞋从屏风后窥望她。

“可是，它绝不会在师傅面前现身。若初音夫人突然要师傅过来，它便会急忙逃走。”

初音越发不肯认输，连加登新左卫门都不禁担心妻子精神出状况。

“先前媳妇和孙子说过那样的话，而师傅本身也有过奇特的经验，所以无法断然否定初音夫人的想法。不过，看初音夫人整天睁大眼睛追着妖怪跑，仍不免担心。”

两人独处的生活，像这种时候就容易起冲突。假如有女侍在一旁，双方也会比较冷静，可惜偏偏不是那样。

——你好像变了个人。

——因为你不相信我。

两人你一言我一语，没完没了。

“师傅对自己紊乱的心绪感到不安，同时深切反省，初音夫人对那妖怪如此执着，恐怕是离开儿子和孙儿们独自生活，过于寂寞所致。”

阿近暗想，加登新左卫门也算是个温柔的人。

“不过……”小师傅朝膝盖使劲一拍，“之后，师傅终于明白初音夫人是对的，放下心头的大石。”

起因是新左卫门感染风寒，卧病在床。

“他连续多日高烧不退，请大夫诊治，服用药汤，仍不见效。”

初音无比担心害怕。

“师傅个头小，但身子骨强健，连鼻塞或流鼻水都很少有。虽然后来中风，可当他一恢复意识，便开口喊饿。”

新左卫门因高烧意识不清，终日躺在床上，连如厕都有困难。

“平时越是健壮的人，越可能一病不起。想到有这样的危险性，初音夫人忐忑难安，独自在厨房掉眼泪。”

此时，那黝黑生物突然现身，凑向初音，抖动着身子，像要告诉她什么。

——看我在哭泣，它替我担心。

“初音夫人拭去眼泪，提起勇气说服它。”

——新左卫门不承认世上有你这种常理无法解释的生物。要是看到你，他肯定会大吃一惊，想了解你的背景，重燃向学之心。这么一来，他的病就能不药而愈。

“这推论是否合乎逻辑，姑且不谈。不过，初音夫人的心意似乎连妖怪也能明白。”

初音带着那黝黑生物奔向新左卫门枕边。

“师傅第一次目睹那妖怪。”

阿近故意打岔：“这次他没认为是高烧的缘故，才看到不该存在的东西吗？”

小师傅粲然一笑。“对，他就是以这句话辩驳。”

但妖怪并未从新左卫门枕边离去。每次他迷迷糊糊醒来，总会发现那只妖怪，像是躲在枕边屏风后，缩成一团坐着。

“还有一件很不可思议的事。那妖怪待在枕旁后，师傅便慢慢退烧。”

传闻遇到妖怪的人，会因接触其瘴气而染上热病。这类传说，精通古今文献的新左卫门当然也知道，但他的遭遇完全相反。

“原本持续不退的惊人高烧，竟两天不到就自动退烧。他迅速康复，脑袋和眼神恢复原本的清明，那只黝黑生物仍待着不走。”

描述当时情况的小师傅，可能在模仿加登师傅的反应，微微抬头挺胸。

“师傅说，这么一来，我也不得不让步。”

阿近与小师傅不约而同地笑起来。

“从那之后，师傅、初音夫人，还有那只妖怪，两人一妖和睦地同住在绣球花宅邸。”

一旦熟悉后，那黝黑生物就不再畏惧新左卫门。每次新左卫门在抄书时，它便会凑近，冲澡时也会凑近。和它讲话时，它会如怕生的小孩般缩起身子，但不会逃走。

“师傅称它为‘暗兽’。”

新左卫门起初颇为犹豫，不知是否该断言它是野兽。

“它也可能是迷失于前往阴间之路，而留在阳世的孩童亡灵。”

但它的形状实在太怪异，且智慧与身体大小不成比例。虽然先前因山药泥受到教训，它对厨房的食材依然很感兴趣，不时打翻餐具。它也曾钻进浴缸的烧柴口，玩得满身火灰，挨初音一顿痛骂。

暗兽感兴趣的事很多。有一次初音随意玩着手球，并哼起手球歌，暗兽喜欢得不得了。

“不久，它已学会滚手球，还央求初音夫人唱歌。”

初音玩得一手好球，但暗兽学不来，只会滚球。不小心滚到亮的地方，一时忘我地追向前，便会因刺眼的光线缩起身子，落荒而逃。

——它不太聪明呢。

新左卫门暗忖。

——可能是猫、狗的同类，或者连猫、狗都不如。

所以，新左卫门才当它是野兽，但初音觉得很可怜。

——至少取个名字吧。

由于是全身黝黑的生物，首先便联想到“黑兵卫、黑太郎”之类的名字。

“最后选定‘黑助’，对吧？”

阿近说道，莞尔一笑。

“听起来颇小巧可爱。”

新左卫门决定不用汉字，直接用平假名较合适。

黑助不时会发出“啊哇”或“呜哇”的叫声，犹如婴儿发出的声音。

“和它说话时，它有时也会出声回答。”

它不断央求初音唱手球歌，渐渐学会曲调。一天，加登夫妇听见“黑助”在宅邸内的某处模仿手球歌，哼着走音的旋律，两人不禁面面相觑。

——要是记得住曲调，或许能教它说话。

实际上，他们呼唤“黑助”时，它知道那是自己的名字。

“师傅顿时干劲十足。之前他从没教过孩子，所以到常去的书店挑选类似习字所会用的教本，从头当起老师。”

据说书店老板诧异地问：“加登先生，您要开设习字所吗？”

“师傅希望能与黑助自在地沟通，然后进一步询问它许多问题。”

你是从哪里来的？什么时候开始住在这里？

黑助，你的真实身份为何？

“遗憾的是，黑助似乎没那么聪明。”

小师傅像在说自己似的，伸手搔头。

“它的学习迟迟没有进展。”

不过，新左卫门依然用心地更换教育方法，陪在一旁的初音也乐在其中。

“她总说黑助有趣又可爱。”

初音关心的是黑助的好恶。它喜欢水果干，山药泥会令它发痒，所以讨厌。它还讨厌烤鱼的熏烟，煮饭时的热气则是很喜欢。

“不知是对淋醋酸水印象深刻，还是想学师傅冲澡，它常钻进浴盆。于是，他们买了一个黑助专用的浴盆，睡觉时它便会钻进去。”

“睡觉？”

“是的，太阳出来它就睡觉，和人们的作息颠倒。”

假如需要睡眠，就是生物，阿近重新思考。小师傅点点头：“听说它摸起来滑溜温暖，确实有生物的触感。”

黑助喜欢鸟。

“每当庭院有鸟儿聚集，它就会从树后暗处靠近，然后鸟儿便振翅飞走。”

初音习惯早上在庭院里撒碎米和杂谷，引鸟儿聚集，好让黑助开心。不久，她发现黑助巧妙地学会几种鸟叫声。稍一夸奖，它就会开心地不断模仿。由于它连半夜也在练习，为避免邻居起疑，她教导黑助，太阳下山后绝不能模仿鸟叫。

“另外，它很讨厌狗、猫及老鼠，而这些动物似乎也很讨厌黑助。绣球花宅邸没老鼠造窝，就是黑助住在这里的缘故。

黑助也喜欢花。入夜后，它常爬到树上。原以为它喜欢高处，其实不然。

“它喜欢的是月亮和星星。”

虽然怕光，但它喜欢点缀夜空的银色光辉。它会坐在高处的枝头上，仰望夜空，哼着歌，直到天明。

“初音夫人教它孩子们在月夜下玩踩影游戏唱的歌，它也全学会了。”

不过，不管怎么教，它都搞不懂人话，只会记声音。那是它的学习极限。

“虽然邻居可能会觉得奇怪，但师傅和初音夫人都没禁止黑助唱歌。”

夜深人静时，有时会被它的歌声吵醒。但靠着枕头，躺着静静竖耳聆听，那声音会深深传进心中。

原本语调开朗的小师傅，说到此处，心情有些低落。

“初音夫人喜爱造俳句。”

当时，她也在绣球花宅邸吟咏了几句。听她描述此事时，小师傅曾请她拿出俳句本来欣赏一番。

“不过，她不肯让我看她吟咏黑助唱歌的俳句。”

想到那段过往，便不胜唏嘘——初音解释道。

看样子，接下来的故事有点感伤。阿近缓缓点头，隔一会儿才问：

“他们和黑助过得很幸福吧？”

“嗯，出奇忙碌的隐退生活。”

“想必绣球花宅邸也很开心，搞不好会感叹：‘啊，真是热闹！’”

阿近若无其事地应道，但小师傅双目圆睁，似乎相当惊讶。

“宅邸会觉得开心吗？”他低喃着，点点头附和，“说的也是。”

“另外，尽管师傅从黑助那里什么也问不出，但仍不断翻阅典籍，不时借朋友的智慧，努力想查明黑助的真实身份。古今流传许多妖怪故事，但像黑助的描述，始终遍寻不着。除却全身黝黑这点，和肉瘤怪倒有几分相似，不过，肉瘤怪只会吓人，不会与人亲近。”

黑助究竟是什么？此事始终成谜。

“师傅和初音夫人约定，不对外透露黑助的事。”

初音当然赞成。她打算守口如瓶，保护黑助的安全。

——黑助怕生，且容易受惊，最怕那些爱看热闹的人。

“除了常出入屋内的商人，这座宅邸原就没太多访客。亲戚都知道，师傅的隐居就是离群索居。而加登家的媳妇，或许对先前的遭遇仍余悸犹存，没再靠近过绣球花宅邸半步。他俩想看儿孙，便自行前往赤坂新町。以师傅和初音夫人的情况，这样再适合不过。”

商人只要谈完事，早早打发他们走就行，而黑助在新左卫门和初音与来客谈话时，也不会随便靠近。

“当然，初音夫人也吩咐过它。”

此时，小师傅略显踌躇。

“黑助原本很怕生。先前费好大一番工夫，它才在师傅面前现身。”

他为何踌躇？阿近没问，暗暗将此事记在心中，接着道：

“那么，他们也瞒着诸星先生，没告诉他实情吗？”

那名自称是加登新左卫门弟子的战记物语说书人。

小师傅面露苦笑：“师傅对他很伤脑筋。”

诸星主税总是突然来访，但绝不会空手上门。他多以有事请教为借口，拎着酒出现，或带来时鲜佳肴，向师傅讨酒喝。

这名男子一向开朗，虽不清楚他的背景，但不像坏人。新左卫门和初音内心都十分明白。

“不过，就许多意义来说，他的嗓门实在大了点。”

毕竟他靠嗓门谋生。

“要是让他知道黑助的存在，再怎么对他下封口令，肯定都不管用。即使他没恶意，最后也可能泄露口风，甚至四处宣传。”

爱看热闹的诸星，突然想起似的重提旧话。

——对了，之后那位夫人的鬼魂都没出现吗？

自从夫妻俩搬进绣球花宅邸，诸星更常来访。

“真伤脑筋。”阿近秀眉微蹙。

“不过，突然和他疏远，反而会引起怀疑。因为他也爱打探秘密。”

他就是这样的人。虽然性情不错，但对稀奇的事物或故事特别感兴趣，且非要搞得尽人皆知才高兴。

“不得已，只要诸星来访，他们都像以前一样对待他，也不刻意改变彼此的交往方式。不过，他们对黑助叮嘱再三，要它特别留意，不可现身。”

虽然感到不安，却别无他法。

“诸星先生接连上门两三次，他们都勉强应付过去。此时，初音夫人发现一件事。”

——黑助不太喜欢诸星先生。

“和对其他商人不一样，它不仅是怕生不敢靠近，而是带有几分反感。”

阿近直率地说出心中的想法：“孩子大多讨厌醉汉。”

小师傅笑出声：“阿近小姐真是料事如神。”

诸星主税喝醉后，放声高歌、朗声高谈阔论的喧闹模样，黑助极为厌恶。每次他一出现，黑助便躲起来，即使初音悄悄叫唤，也不肯现身。有时甚至一躲就是一整天。

“之后，拿着水果干袋子引诱，滚动手球呼唤，黑助总算露面。它像在闹别扭，也像心情沮丧，一副无精打采的模样，令初音夫人颇为心痛。”

新左卫门酒量不错，但不会独饮。绣球花宅邸只在诸星主税上门时，才会酒味弥漫。原以为酒对黑助有害，它却若无其事地靠近酒壶。

“于是，他们恍然大悟。黑助讨厌醉汉，而不是酒。”

阿近一本正经地应道：“我也很讨厌醉汉。”

“那我得特别注意。”

两人各自说完，才觉得不太对，沉默半晌。

“在我老家的旅馆，常拿醉汉没辙。”

我何必这么慌张？阿近急着继续道：“醉汉常会缠着孩子，逗他们玩，真的很伤脑筋。”

是啊，小师傅也答得特别用力。

“那么……阿近小姐，您多少知道醉汉的丑态吧？”

“嗯。”

“这样接下来就好说了。醉汉酒一喝多，是否常丑态百出？”

阿近摆出不悦之色：“善后工作可累人呢。”

“嗯，初音夫人提到此事时，表情恍若地狱里的鬼差。”

那是二月底一个细雪飘降的日子，和往常一样拎着酒来访的诸星主税，一时喝太多温酒，肠胃不适，步履蹒跚地起身前去如厕。

“不料，他不慎跌落缘廊，胃里的东西吐个精光。”

诸星就地朝缘廊底下大呕特呕，所以初音没发现他留下的秽物。他觉得既丢脸又麻烦，索性漱完口，佯装不知。

“当时下的雪，还不至于到积雪的程度，但可能是天寒地冻的缘故，并未发出臭味。隔天早上清扫时，初音夫人也没察觉。”

这次黑助和之前一样，见诸星出现便躲得无影无踪。由于当晚喝醉的诸星比平时吵闹，连初音都大喊吃不消。她暗想黑助应该也很讨厌，所以没太在意。

但两三天过去，仍不见黑助现身，初音不禁感到心神不宁。

“她在宅邸里四处叫唤，黑助始终没回应，连师傅也帮忙找寻。”

两人甚至爬上阁楼，朝庭院每一株树木顶端呼唤，也往缘廊底下查看。

“接着，他们发现一摊在外廊底下，已然干涸的秽物，及缩成一团的黑助。”

看来，诸星主税呕吐时，黑助不巧躲在这里。

“这么说，是遭秽物淋身喽？”

“应该是离得很近，被溅到了。”

黑助显得很衰弱。

“并非只是害怕或讨厌，身体整整小一圈。”

黑助动弹不得，一直困在此处，难怪怎么喊都不露面。寒冬里，加登夫妇满身大汗地将黑助从缘廊底下拉出。

“大概是浑身冻僵，尽管在旁边放上一盆热水，它连爬进去都办不到。”

真可怜，阿近不禁皱起眉头。

“师傅和初音夫人之前触摸过黑助。”

平时是光滑温热的生物触感。

“但他们从未抱过它，也一直没机会。”

当时，新左卫门于心不忍，想抱黑助进浴盆，却大吃一惊。

“黑助身体无比轻盈，仿佛由灰尘汇聚而成，感觉像……揉成一团的破布，松松垮垮。”

夫妻俩替黑助清洗，帮它暖好身子后，放入浴盆。然后，将卧房隔壁的房间布置得昏暗漆黑，让它在里头休息。

半晌过后，传来黑助微弱的哭声。

“虽然它已稍微恢复元气，能够出声，不过……”

那哭声教人直想落泪。

“初音夫人不停叨念，一定是哪里痛，都怪醉鬼的呕吐害黑助生病。她忽而生气，忽而担心，忙得不得了。”

“别理它，让它静养就行。”新左卫门吩咐道。

——这点小伤，野兽会自己舔舐治疗。

“初音夫人很生气，认为师傅这么说太无情，黑助才不是野兽。偏偏不能找大夫，且面对不需进食的生物，也不晓得吃药管不管用，只能听从师傅的吩咐。”

不过，新左卫门另有想法。

不知何时，黑助渐渐变小。

阿近侧头问：“所以，那是诸星先生造成的？”

不，小师傅摇头否认。“就算诸星大人没呕吐……不，一直提到呕吐，真是失礼了。”

黑助比当初相遇时，变小许多。

这个发现，像细针般刺着新左卫门的心。

黑助原就是形状不定的生物。形容它像草鞋，是因它大多是这种感觉。它动起来犹如毛毛虫，爬进浴盆里睡觉时，形状会变得和浴盆一模一样。玩手球时，则会缩得和手球一般圆。

所以，体形大小和重量都难以目测。新左卫门的发现，并无道理可循，完全是凭直觉。

“还以为你要讲什么呢。”

初音只回句“是你想太多”，不予理会。

“被诸星先生害成这样前，黑助都维持第一次现身的形体，哪有改变大小？”

确实是诸星的丑态害黑助变得虚弱，但以此为契机，新左卫门重新仔细观察黑助。于是，他赫然发觉，从梅雨季结束的那次邂逅，到二月下着细雪的这天，黑助日益消瘦。

此事不必讨论，目测较快。

黑助始终不见好转。发生那桩意外后，初音频频到卧房隔壁的暗房轻抚黑助，为它鼓励打气。过没多久，黑助离开浴盆，躲了起来。不时会听见它痛苦难耐的呻吟声，所以能确定它还在屋内。初音脸色大变，想找出它，却遭新左卫门劝阻。

“别去打扰受伤的野兽。”

“它才不是野兽！”

初音大怒，但黑助不出现，她也没办法，只能牵肠挂肚地等候，十天后，黑助才出现在夫妻俩面前。

初音喜极而泣，但新左卫门的心头又扎上新的细针。

黑助看似已恢复原状。或许知道自己让夫妻俩担心，于是撒娇般晃动着身子，一和它说话便猛点头。

不过，与之前相比，有明显的差异。初音开心地抚摩它、逗它玩，每一碰触到它，黑助便微微缩起身子。就像人靠近热得发烫的铁壶，身子会不由自主往后一样。

扎在新左卫门心头的那根针，慢慢渗出不安。正与他在这愉快的半年多时光里，不时会思考，却百思不解，最后索性不再去想的疑问，有共通之处。

黑助到底是什么？

樱花花季即将结束的某个春日，黑助凑向独自待在书房里的新左卫门。那天厚厚的云层遮蔽阳光，白天看书便需要点灯，所以黑助行动自如。它看似已完全康复。

当时，初音恰巧外出采买。新左卫门把座灯移至远处，将黑助唤至壁龛的层架旁。虽说是壁龛，却没摆书画，只有一堆书，新左卫门想用这里的柱子当量尺。

“黑助，你尽可能试着拉长身体。”

黑助全身抖动扭曲，无法顺利丈量。新左卫门不由得伸手想拉它一把时，确认了一件事。

黑助果然因他的触碰缩起身子。

他勉强让黑助站立，看准它头顶到达的位置，以墨水在柱子上画下印记。

“今后我会不时丈量你的身体大小，知道吗？”

黑助紧贴着柱子，晃动身躯。

“哎，黑助。”

不能跟初音说噢，新左卫门悄声道。

“我不会骂你，也不会生气，所以告诉我吧。其实，你不太喜欢我和初音的碰触，对不对？”

黑助沿柱子蜷起身子，变得和牡丹饼一样圆。若它是人类的小孩，就像紧抱双膝蹲在地上吧。

“你一直为了我与初音极力忍耐，对吧？不过，这次因为那名醉汉，你身体虚弱不少，要继续忍耐，实在很难受，是不是？”

黑助缩得更小更圆，宛如把脸埋进双膝间的孩童。

“再说一次，我不会生气，初音也是。我们疼爱你，希望你能健健康康，所以想知道真相。”

黑助全身蜷缩。

新左卫门思忖片刻，扎在他心头的细针悄悄钻动。

“抱歉，黑助。我想确认一下。”

新左卫门伸出右手，在黑助面前摊开掌心。

“接下来，我要摸你。会有点用力，可以吗？”

黑助蛰伏不动。新左卫颔首，下定决心，按向缩成一团的黑助头顶。

不似出事时那般松松垮垮，有股温热感。不过，以前不经意地碰黑助时，触感更为扎实。在新左卫门眼中，黑助消瘦许多，身形更显单薄。

新左卫门按住黑助，缓缓由一数到五，移开手后，不禁倒抽口气。

黑助头顶留下一个和新左卫门手掌相同大小的凹痕。

“对不起，黑助。”

新左卫门听见自己的话声在颤抖。

“你可以离开了。”

黑助重新缩起身子，迅速穿越书房，从雪见障子微开的缝隙逃往缘廊，又钻进底下。

直到初音采买返回、出声叫唤前，新左卫门始终呆坐原地，甚至忘记将座灯归位。

之后，经过四个昼夜，黑助都不见踪影。正确地说，是没出现在初音面前，而是一天一次，只在新左卫门单独待在书房时才会现身。等新左卫门看过凹痕的情况后，旋即跑到某处躲起来。

新左卫门编个借口，告诉初音黑助也喜欢在春天打盹儿，最近常睡在地板底下，你就别去找了。

——黑助晓得我为何按它头顶。

若初音瞧见它头上的掌形凹痕，想必又会气得质问“为什么”，黑助料到这点，所以刻意避不见面。

并非新左卫门想太多。四个昼夜过去，凹痕不再明显后，黑助才总算出现在初音面前。

一团浓雾逐渐笼罩在新左卫门胸口。那不是不安的浓雾，而是用来掩饰不安的浓雾。他不想正视自己的新发现，那已不是从外部扎进他心头的细针。

我和初音或许犯下严重的错误。

新左卫门心神不宁，但仍保持沉默。他渴望有机会整理心中的假设，同时考虑到初音的心情，迟迟说不出口。假如能够，他希望再次验证这项假设。

不过，那肯定又会让黑助受苦，新左卫门暗忖。

表面上，新左卫门一如往常，其实，他瞒着初音，每半个月就量一次黑助的大小。黑助明白他的意思，只要新左卫门在书房里叫唤，马上现身，乖乖贴着柱子站立。

转眼春夏过去，当秋风吹起时，事实已不言自明。

黑助一点一点变小，且消瘦的速度越来越快。为加以确认，新左卫门原本每半个月一次的丈量，改为十天一次，不久后又改为五天一次。每次黑助都明显缩小。

今年中秋举行赏月宴时，天空万里无云。初音希望黑助开心，比去年更卖力装饰，除糯米丸子外，还准备许多漂亮的甜点。

夫妻俩坐在绣球花宅邸的缘廊，与黑助一起仰望明月。初音吟了几首俳句，新左卫门则讲了几个和满月有关的日本及中国传说。初音唱歌时，黑助也跟着哼唱。摆在缘廊上的浴盆装满水，映照着皎洁的圆月。

“今晚，黑助最喜欢的月亮会降临这处缘廊，就请月亮整夜都留在浴盆里吧。”

初音愉快地说着，黑助也从庭院树上应一声“啊哇”。

“明明有许多点心，怎么不下来呢？”

去年也是在缘廊一同欣赏中秋明月。当时，黑助在夫妻俩脚边，快乐得又是转圈，又是抖动身躯仰望明月。今年黑助却一直待在树上，静静躲在枝叶间。

“大概是今年的满月太亮，黑助觉得刺眼吧。去年天空云层较多。”

新左卫门心知应是另有原因，仍刻意这么说。初音或许已察觉，期待与担忧同时涌上他喉头。

最近就算没密集丈量，也能明显看出黑助较早春时缩小许多，恰巧回到先前因诸星主税变得衰弱期间的大小。比新左卫门更常与黑助共处的初音，不可能浑然未觉。

“老爷。”

夫妻俩举杯对饮后，初音悄悄把酒杯放回盘子上，面向丈夫。

“有件事我要和你道歉。”

“什么？”

“最近，诸星先生不是都没来吗？上次喝得酩酊大醉后，他便很少上门。”

新左卫门应声“嗯”。

“你觉得很奇怪吧？

“我拜托他，今后不要再到家里来。

“那是三月初的事。因为我不希望再发生那样的情况，请原谅我擅自做主。”

月光照耀下，初音脸色越发苍白，低垂的眼皮仿佛变得透明。新左卫门莞尔一笑。

“他原就是个阴晴不定的人，我一点都不觉得奇怪。你下逐客令后，诸星就乖乖离开吗？”

初音颔首。“我告诉他，这里是隐居地，希望能过平静的生活，他听完应句‘明白了’，随即离去。他只要我转告，请你爱惜身体，切莫过于钻研学问。”

“之后就没有他的消息。从这点来看，他已明白你的意思。虽然礼仪欠佳，但他并不坏。”

我知道，初音回答。

黑助在树木顶端唱起儿歌。飘荡在萧索枝丫间的歌声，令夫妻俩听得入神。

数天后——

新左卫门一如平常待在书房里。突然间，厨房传来初音的大叫，接着发出一声轰然巨响，似乎翻倒东西。

新左卫门急忙奔向厨房，却没看到初音的身影，不禁愣住。此时，从充当储藏室的小房间，传出初音“老爷、老爷”的叫唤声，语气相当惊慌。

“怎么啦？”新左卫门踏进房内，也发出一声惊呼。

几个木箱翻落在地，似乎是层板松脱。里头的器具和填塞缝隙用的米糠，随箱盖飞出，现场一片狼藉。初音倒卧其中，黑助覆在她身上。

“发生了什么事？！”

新左卫门冲向紧紧抱着黑助的初音，将她们一并扶起。

“黑助、黑助……”初音一脸慌乱，泫然欲泣，“它挺身保护我。”

层板松脱，木箱重重往初音头顶落下时，一旁的黑助迅速扑向初音。

“它可能受伤了。黑助、黑助！”

初音放声叫唤，频频摇晃黑助。黑助瘫软地伸长身子，一动也不动。

“你有没有受伤？”

“我不重要，先救黑助！”

新左卫门抱起黑助，冲回屋内，初音紧跟在后。为遮蔽阳光，她急忙关上防雨窗。

新左卫门将黑助放进它惯用的浴盆，额头冷汗直冒。黑助身上看不出任何伤痕，却又变得松垮垮的。

与浴盆相较之下，一看就知道黑助缩小许多。它半瘫在外头，已无力好好待在盆里。

而且，它身上留有新左卫门和初音的手痕。

初音遮去房内所有亮光，奔向浴盆旁。见她面色惨白，前额破皮处留下一道血痕，新左卫门执起妻子的手。

“你得先疗伤。”

“可是……”

“跟我来就对了。”

新左卫门几乎是将初音扛出房外。以备好的药简单治疗后，初音泪如雨下。

“都是我害的，黑助挺身保护我。”

“我知道、我知道，你乖乖躺着休息吧。”

初音本想起身，新左卫门训了她一顿，接着悄悄回到黑助身边。

新左卫门朝黑暗中叫唤。感觉到黑助有动静，他卸下紧绷的情绪，安心不少。

“啊，太好了。”

此时，微微传来吹泡泡般的一声“啊哇”。

“黑助，谢谢你，初音平安无事。她没受伤，都是你的功劳。”

接着，又听到一阵“噗噗”的声音。

为了说出一直逃避，不愿正视的事，新左卫门调整呼吸。

“你究竟伤得多重呢？抱歉，我不知道。不过，为了让你痊愈，我和初音最好别靠近，对不对？我若猜得没错，你就随便出个声告诉我吧。”

大白天便紧闭防雨窗的房间，从黑暗深处响起一声“啊巴”。

新左卫门拭去额头的冷汗。

“我明白了，黑助。”

他柔声叫唤，仿佛面对伤病虚弱的孩子。

“我和初音都不会靠近这房间，你好好休养。等你能动后，知道哪个阴暗角落待着更舒服，就躲去那里吧。我们绝不会四处找你，放心。”

新左卫门说着，胸口一紧。猜中了，我的推测没错。怎么会这样，我该如何向初音解释？

“刚刚不得已碰了你，真是抱歉。想必很痛苦吧？”

留在黑助身上的手痕，深深烙印在新左卫门眼中，让他十分不舍。

黑助微微发出“唔布布布”的声音，这还是新左卫门第一次听闻。

他认为黑助在哭泣。

“真的很对不起。”

新左卫门关上纸门，当场蹲下，半晌无法行动。但为了黑助着想，他勉强站起身。

一看到丈夫，原本躺在床上的初音旋即弹起。

“黑助情况如何？”

“别担心，它身上没半处伤痕。别大呼小叫，也不能靠近它，让它好好静养。”

“可是，我怎么喊，它都没反应，瘫在地上动也不动。”

“我刚刚和它说过话，它没事，你也好好休息吧。瞧瞧你，脸色那么苍白。我去储藏室整理一下。”

层板会松脱，一定是木工马虎偷懒。新左卫门故意摆出生气的模样。

“老爷，”初音眨着眼睛，“你的眼眶泛红呢……”

“是米糠跑进眼里。”

新左卫门抹几下脸，转身背对妻子。

入夜后，新左卫门将初音唤至书房，决定告诉她自己的推测。再拖拖拉拉下去，一样痛苦。越是拖延，越是难受。

初音不愿相信。她惊讶地瞪圆眼，大笑几声后，生气发火。不管新左卫门怎么解释，她都顽固地摇头反驳“不，不是这样”，像小姑娘般板着脸。

新左卫门努力解释：

“黑助确实变得瘦小，这都是我们造成的。我们散发的人气，会危害黑助。”

“这些日子它和我们夫妻亲密地生活在一起，身子逐渐消瘦，才会因诸星主税的呕吐而生病。今天黑助会全身瘫软，也不是被木箱砸伤的缘故。

“它是弹性十足的生物，不会受伤。即使被木箱那样的硬物砸中，也不会有大事。”

对黑助危害最深的，其实是人气。

“呕吐就像是人气的凝块，所以黑助才会卧病不起。”

初音抬起脸，严峻地瞪视新左卫门。“可是，休养过它就痊愈了。加上我们在一旁照顾……”

这次换新左卫门表情严峻地摇着头，打断妻子的话。

“不，不对。我和你都不曾照顾过黑助。只是帮它洗净后，放进浴盆里罢了。而且，你应该还记得吧？之后，黑助马上从浴盆里逃走，直到完全康复前，都没出现在我们面前。”

初音眼角上挑：“老爷，你是指……”

“没错。黑助也很清楚，要是靠近我们，对身体有害。明明知道，平时却极力忍耐。”

新左卫门将初春起便开始丈量黑助的大小，发现黑助一直在变瘦缩小的情况，告诉初音。还提到他曾试着把手掌按在黑助头上，留下清楚凹痕的事。

“你没发现吗？今天我们将全身瘫软的黑助搬进浴盆时，它身上留有我们的手印。”

初音嘴角发颤。“意思是，今天黑助会变成那样，不是为了救我，被木箱打伤，而是覆在我身上，碰触我的缘故？”

新左卫门默默颔首。

初音嘴角下垂，簌簌抽搐。

“我抱黑助是错的？”

她难忍心中激动，捂住嘴大哭。

“你怎能这么过分，居然说都是我的错。”

“不是你的错，也不是我的错。谁都没错。”

新左卫门凝视着妻子。

“初音，你可曾想过，黑助的真实身份究竟为何？”

初音以衣袖掩脸。

“是生物。”初音不顾一切地喊道，“是喜欢和我们亲近的可爱生物，这就够了。什么真实身份，我讨厌这种讲法。”

“说的也是。”新左卫门附和。听到那阴沉的话声，初音不禁望向丈夫。

“我也讨厌这样。

“我也不愿这么想。

“但还是忍不住思索，而且我的推测似乎没错。”

嗯，一定是的。新左卫门话声有些沙哑。

“初音，黑助的真实身份……

“就是这座宅邸。

“这座绣球花宅邸的灵魂——宅邸的气。”

人有人气，器具也有器具的气。

“正确地说，应该是器具经人们使用，而有气栖宿其中。”

在人们多年的使用下，器具栖宿足够的气，偶尔会化身妖怪。

“像宅邸、屋子之类的大型物件，在供人使用这点上，也和小器具一样。若梳子和勺子会有气栖宿，宅邸有气栖宿就不足为奇。

“于是，有时会化身为妖怪。

“或是孕育出妖怪。”

不知何时，初音已放下衣袖，注视着新左卫门。她眼中的愤怒和缓许多。

“你指的是黑助吗？”

新左卫门重重点头。

“记得吗？当初诸星向我们介绍这座宅邸时，说是屋龄十年，但由于某个原因，有三年是无人居住的空屋。”

“嗯。”

“据传是先前住在此地的武家夫人离奇死亡，鬼魂不时出没。可是，初音……”

新左卫门对妻子一笑。

“我们从没见过那女鬼，对吧？”

初音用力点头，接着略显羞愧地开口：“其实，起先我觉得有点可怕。这么大的房子只有我俩住，与其说害怕鬼魂，不如说是静得吓人。

“然而，黑助出现，并与我们亲近后，我的心情大大改变。

“不论我待在哪个角落，心中都毫无不安。即使走到暗处，只要有黑助在一旁，胆子便壮大不少。有时明明没什么事，却和黑助一起在宅邸内四处游荡，高喊着‘有鬼魂就快出来吧’。”

这种行径跟个孩子似的。讲到这里，初音才破涕为笑。

新左卫门头一次听闻此事。他脑海中浮现妻子露出少女般调皮的表情，踩着轻盈的步伐，开朗地与黑助谈天，没带烛火在幽暗宅邸里游荡，边高喊“鬼魂出来、鬼魂出来”的模样。

“好像很开心。”

“是啊，真的很开心。”

因为鬼魂一直没出现，初音说。

“到头来，那名女鬼只是人们在夫人死后觉得内疚，径行创造出的幻影。”

附近居民看到的不是鬼魂，而是那个幻影。不，应该说是受“好像看到了”的气氛感染。

“因此，对这座宅邸来说，鬼魂传闻简直像背黑锅。”

新左卫门仰望天花板，视线转向走廊前方，初音也跟着移动目光。

“发生过不祥事和丧事，住户会搬离也无可奈何。但之后宅邸因无谓的鬼魂异闻遭厌恶，从此被弃置。宅邸明明没做错事，人们却避之唯恐不及，并在背后指指点点，百般嫌憎。”

绣球花宅邸不知有何感想。

——寂寞。

四季更替，庭院景致变换。花开、风吹、雨落、虹升，路上小贩叫卖声交错。周遭宅邸因人们生活其中而充实，唯独绣球花宅邸被遗弃在孤独里。

“就算这座宅邸渴望有人接近，也不足为奇。”

这股意念化为妖怪，就是“黑助”。

“打从它第一次现身，就对我们没丝毫恶意。尽管胆小，警戒心又强，却对我们很感兴趣。”

——是人耶。

——哗，有人来了。

——有人住进这里。

在无人的宅邸里，从寂静和黑暗中诞生，只知寂静和黑暗的黑助，想必很开心。

“因此，明白我们无害，也不像讨厌它的样子，便一味与我们亲近。”

新左卫门这番话，令初音双眼一亮。刚刚她还像老太婆般颓丧地弓着背，此刻已挺直腰杆。

“没错，你说得对。”

她拍着手，喜得几欲手舞足蹈。

“所以，根本没有哪里做错，我们能跟以前一样和睦共处。”

新左卫门并未马上答话，只静静等候喜色从初音脸上消失。

“……哪里不对吗？”

不久，初音双手垂下，如此询问。

新左卫门开口：“黑助是这座宅邸对人们的思念孕育出的妖怪，是个短暂的生命。”

因为是无人宅邸的尘埃，在黑暗与寂静的酝酿下形成。

“但毕竟不等于这座宅邸，黑助有自己的生命。”

“所以呢？”初音焦躁地绞着手指，“请把话讲清楚。”

“以人来比喻，应该较容易明白。初音，当我们感到孤寂，渴望有谁陪伴，家人或朋友适时出现，你猜会如何？”

“就不再那么渴望有人陪伴。”

“没错，寂寞会消失无踪。”

初音不安地伸指抵着嘴角。

“这座宅邸也一样。我们入住后，绣球花宅邸心满意足，已不再感到寂寞。”

“那么，黑助也会消失吗？会变瘦缩小，变回尘埃吗？”

初音求助似的伸出手，新左卫门轻轻握住。

“就是这么回事。”

新左卫门像强忍痛苦，反过来向妻子求助般，执起妻子的手继续道：“由宅邸的孤独孕育出的黑助，一旦宅邸不再孤独，它便失去‘根’。我和你的人气消除宅邸的孤寂，对黑助反而有害。”

对于渴望有人陪伴的“意念”，人就是消除它的一种存在。

还真是讽刺啊。

“要是我们像以前那样，一直没发现黑助的存在，也不去靠近它，黑助早晚还是会消失。因为对这座宅邸来说，黑助已是过去的意念凝块，只是在偶然下凝结成形体罢了。”

那么……初音不禁语塞。

“要是我们没发现黑助就好，当初没和黑助亲近便不必烦恼。这是你话里的含意吗？”

“虽然不想这么说，不过，那样我们会比较轻松吧。”

对彼此都是——新左卫门低语。

初音手滑落榻榻米，颓然垂首。“这种讲法太过分。”

新左卫门的目光从妻子颤抖的双肩移开。

“不然，你希望我今后怎么做？为了黑助，我们最好搬离吗？”

“你愿意吗？”

面对丈夫直率的询问，初音坚决地摇头。“不，我不要搬走，因为……

“你的推测不见得正确。

“有时你也会误判，不是吗？”

“没错，我的假设可能有误。”

我也希望是这样——新左卫门硬生生将这句话吞进肚里，点点头。

“既然如此，我要待在黑助身边，绝不离开。”

“好吧。不过你别忘记，黑助心里很清楚。”

生物会本能地察觉不利自己的因素。黑助智力虽不高，但岁月会增长智慧，透过身体的感觉告诉它一些事。

“所以，黑助身体虚弱时，会躲到我们看不到的地方。藏身在不会受人类气息影响之处。”

“别再说了。”

初音掩住耳朵，新左卫门加重语气。“今年中秋赏月时，黑助没像去年那样靠近我们，也是知道靠近我们，身体就会衰弱的缘故。

“所以，别去找它、别靠近它、别触摸它。就算我们只是住在这里，为宅邸注入人气，对黑助都不是好事。”

“你太欺负人了。”

初音大叫着冲出书房。新左卫门留在原地，长叹一声，摸着额头。房内堆积如山的书籍，默默包围着他。

五天、十天、二十天过去，黑助始终没现身，不知躲在宅邸何处，甚至连气息都感觉不到，该不会是……新左卫门浮现最坏的念头。

初音依然很积极，每天都信心十足地朝各个暗处叫唤“黑助，早啊”“今天情况如何”“照气候来看，今天可能会下雨，这样你就好过多了”。尽管没回应，她仍一样开朗。那笑脸令人不忍目睹，但新左卫门不晓得怎么安慰她。沉闷的日子不断延续。

一个月后，夫妻俩终于听见黑助的声音。

事情发生在夜半。黑助在唱歌，音量微弱、曲调不稳，地点来自庭院。

原本躺在床上的加登夫妇立刻弹起，初音兴奋地冲向缘廊。

“黑助！”

庭院的树木，大半已枯叶落尽，一片光秃秃。黑助特意爬上枯树，身体轮廓清楚浮现在月光中，高唱着手球歌。

“啊，太好了。你已完全康复。”

初音的话尾倏然消逝。

黑助变小许多，只剩先前保护初音时的一半大小，且全身多处透着月光，颜色淡薄。

黑助发现夫妻俩，旋即停止歌唱，抖动着全身，笨拙地爬下树枝。与其说是爬向地面，不如说是跌落。接着，它慢吞吞地躲进树丛。

看着那笨拙的模样，新左卫门惊讶得说不出话。黑助以前明明很擅长爬树，在夜晚的庭院玩耍时，总迅速从这个暗处移往另一个暗处，以躲避刺眼的月光。

初音双手垂落，沐浴在明亮的月光下，宛如一缕幽魂。

“它变得好虚弱。”

新左卫门应声“嗯”。

“变得那么小。”

连恢复原状的力量都没有。

“怎么办？”初音双手掩面，“真和你说的一样。”

黑助躲在树丛深处又唱起歌。你们放心，我已恢复元气。瞧，我还能唱歌。

“我们明白，黑助。”

新左卫门朝声源处喊道。

“我和初音都放心了，谢谢你露面。”

尽管这么说，他仍搂着妻子，持续聆听那微弱的歌声，直到关上卧房的防雨窗为止。

“接下来，短短五天……”

低着头听得入迷的阿近，因小师傅的话声抬头。

“师傅和初音夫人搬离绣球花宅邸。”

匆匆忙忙打包行李，也没找到像样的新居。

“在代理房东勘平卫的奔走下，两人总算寻得容身之所，据说是酱油批发商的仓库。师傅刻意向人诉苦，就算是仓库也无妨，我们只想早点搬离那座宅邸。”

这当然是在演戏。

“绣球花宅邸确实有传闻的鬼魂出没，模样恐怖至极，且妖气逼人，我们一天都无法多待。”

那里不是人住的地方。

“只要这样大肆宣传，今后绣球花宅邸将会一直是空屋，不会有人自愿入住，黑助也就能安心生活。”

不会因人的气息而消失。

“师傅和初音夫人讨论后，套好口供，巧妙地演出这场戏。”

别离的哀伤令新左卫门增添不少白发，初音则是面容憔悴，这也使他们的话可信度大增。

而且——

“自从黑助因身体衰弱躲起来，初音夫人常愁容满面地凝望庭院，黯然伫立于缘廊。”

看在邻居眼中，就像是那位夫人的鬼魂。而夫妻俩也声称“其实我们一直在忍耐，那座宅邸真的很可怕”，最后传闻甚至流回他们耳中。

“真是因祸得福啊。”

不，这样说似乎不太妥当。小师傅搔着鼻头，阿近莞尔一笑。

“什么方法都有呢。”

“没错。一名隐退的堂堂武士，原本对鬼魂嗤之以鼻，坚持搬进那座宅邸，不料，才住一年多，竟吓成这副德行。顾不得武士的面子，直嚷着无法再忍耐，仓皇逃离。周遭人见状，想必都心底发毛。”

加登新左卫门思虑周到。

“为避免药下得过猛，让屋主兴起拆毁绣球花宅邸的念头，师傅不忘加演一出戏。”

——那位夫人的亡灵无法前往阴间，成为迷途的幽魂，于是选择那座宅邸安居。若这座宅邸没了，或有人想驱魔净化，亡灵恐怕将燃起恨意与怒火，不知会引发什么后果。

“这么一来，屋主就无法对那座宅邸下手。毕竟敬鬼神而远之，方为上策。”

从此，绣球花宅邸平安无事。

“不过，黑助应该和他们夫妻俩一样寂寞吧？想必它很难过。”

阿近不禁询问，小师傅露出像在教导孩子般的眼神。

“听说师傅曾对黑助晓以大义。”

——黑助啊。

你寂寞吗？我也很寂寞。

你又会变回一个人，独自住在这座大宅里。

不过，虽然一样孤独，但你已与我们相遇前不同。

我不会忘记你，初音也不会。

尽管分隔两地，各自过着不同的生活，我们永远都会想念你。当月亮升起，我们会想，啊，黑助现下应该也望着月亮，放声高歌吧。当春暖花开时，我们会想，黑助可能在花丛里玩。下雨时，我们会想，黑助可能在宅邸的某处望着这场雨。

黑助，你将重回孤独，但你不是孤零零一人。因为我和初音都知道你在这里。

像紧咬着牙一字一句倾吐，无比悲伤，却又如此温柔。阿近听得频频颔首。

屋内一片悄然，或许是觉得难为情，小师傅略微提高音调说声“对了”。

“听闻师傅与初音夫人搬至仓库，诸星主税马上前去拜访。”

他一脸认真，相当替师傅他们担忧。

——身为弟子，这种话实在不好启齿，所以在下一直忍着没提。

“师傅和初音夫人之前就不太对劲。每次见面总是脸色苍白、无精打采，气色一点都不像阳间之人。虽然我认为问题出在绣球花宅邸，但一直开不了口，非常忧心。”

“可是……”阿近侧着头感到纳闷，“那是诸星先生多心吧。加登夫妇为黑助的事烦恼憔悴时，诸星先生已和他们没有往来。”

小师傅也侧着头应道：“倒也不能这样断言。”

阿近不解。

“黑助再可爱，终究非阳间正道之物。若是与此物走得太近，恐有危害……用‘危害’一词不太恰当，改成‘有所不妥’吧。两人在绣球花宅邸生活的那段日子，黑助逐渐衰弱，师傅和初音夫人或许也慢慢流失原有的生气。”

只是，他们太过投入与黑助的珍贵交流，以致浑然未觉。

诸星主税认为，之前待他都很亲切的初音，会突然变得冷淡疏远，都是绣球花宅邸的缘故。师傅和夫人遭宅邸附身，差点被吞噬。

“夫妻俩搬离宅邸后，他一放心，又大口喝起酒。”

真是不会吸取教训，但并不惹人厌。

时光匆匆流逝。

“故事总算回到与平先生。”

听小师傅这么说，阿近重新坐好，双手并拢在膝前。

“为让黑助待在绣球花宅邸，师傅与初音夫人才搬离。它应该不会消失，也没变回尘埃，而是一直住在宅邸。”

其实，绣球花宅邸周遭流传着奇怪的传闻。听说，半夜会响起孩童的歌声。偶尔，屋顶会盘踞着一个黑影。理应无人的庭院树丛间，有东西飞快穿越。

“绣球花宅邸变成骇人鬼屋的故事，甚至超越那名横死女鬼。经年累月地口耳相传，附近居民更加畏惧和避讳。”

那歌声和黑影，恐怕都是黑助吧。

“这些年，空荡荡的绣球花宅邸始终矗立原地，渴望有人前来。那表示黑助再次深深融入宅邸，严格地说，黑助已成为绣球花宅邸的主人。”

但这名主人不会维修宅邸。人类远离的绣球花宅邸，正慢慢毁损、荒废。

“当宅邸寿命将尽，就是黑助命终之时。这是我的想法。”

语毕，小师傅望向阿近。

“讲故事前提过，火灾发生后，我在那附近绕了几圈。当地居民不知是顾忌鲇鱼须大人，还是害怕遭大火烧毁时，一并夺走三条人命的绣球花宅邸，个个三缄其口，问不出结果。”

“嗯。”

“所以，刚刚谈及的传闻，并不是我从当地居民口中问来，而是从一位更适合打听……该说是观察敏锐的人那里听到的。”

对方是当地的捕快。

阿近眨眨眼。“捕快的话，不就是鲇鱼须大人的手下吗？”

“注意当地居民一举一动的捕快，不仅一人。”小师傅解释，“捕快的地盘相互交错，且其中不乏深具风骨的人。他们看不惯同业向有钱有势的人谄媚逢迎、扭曲事实，一发觉事有蹊跷，便会展开调查。”

当小师傅见与平横死，心里正难过时，恰巧碰上这样一名捕快。

“鲇鱼须大人的手下及我遇见的捕快，就略去他们的名字吧。日后要是造成三岛屋的困扰可不妙。”

不过……小师傅莞尔一笑。

“由于工作的关系，与平先生交游甚广。他性格敦厚，又有威望，不少人和我一样，为他的死惋惜，而想厘清真相。”

阿近抢先问道：“刚刚那名捕快也是其中之一吧？”

“就是这么回事。”

没有名字不方便叙述，小师傅继续道：

“此人鼻子旁有颗黑痣，就叫他‘黑痣老大’吧。”

先前小师傅走得两腿酸疼，仍一无所获，但黑痣老大在短短时间内，便找出许多线索。果然姜是老的辣。

“据他调查，跟与平先生一起丧命的年轻武士及女侍，似乎是……”

小师傅一副难以启齿的模样，于是阿近接过话：“是情侣吧？”

“没错。”小师傅搔着鼻头补充，“我原想说他们在幽会。”

不过，鲇鱼须大人居然也看上这名女侍。尽管正室住在同一屋檐下，鲇鱼须大人仍对她纠缠不休。

“话说回来，主人向女侍下手的情形并不罕见。无论在市井或武家都一样。”

女侍想尽办法，边在屋里工作，边躲避鲇鱼须大人的恶心骚扰。只是，两人之间毕竟存在极大的身份差距，女侍越来越难摆脱他的魔掌，内心恐惧不已，而那名武士也相当苦恼。

最后，小情侣决定私奔。

“之前，他们似乎都在绣球花宅邸幽会。因为就在隔壁，且是其他人都害怕不敢靠近的鬼屋。”

两人相约见面讨论，分多次将身边的物品带过去，暗中进行准备。

“黑痣老大从与死去女侍十分要好的资深女侍口中得知此事。对方透露，他俩怕逃出鲇鱼须大人宅邸后，会遭追捕或冠上污名，所以相当谨慎。”

阿近听得眉头紧蹙。“不择手段达到目的，鲇鱼须大人这么执着吗？”

小师傅又露出难以启齿的神情。

“有些人遇上这种事，就会不顾一切。”

与其说是对不顺从的女人产生迷恋，毋宁说是出自“区区一个女侍，竟敢忤逆主人”的愤怒。不管怎样，都很任性胡为。

阿近倾身向前：“与平先生知道此事吗？”

小师傅颔首。“与平先生都看在眼里，十分同情两人。那资深女侍证实，他多次帮年轻女侍躲开鲇鱼须大人的骚扰。”

这么一来，自然会被鲇鱼须大人盯上。

“那天晚上，三人聚在绣球花宅邸……”

他们相约讨论下一步该怎么做、何时逃走，及后续如何善后。在绣球花宅邸能慢慢商量，只要顺利潜入，做什么都行。

这并非推测。依黑痣老大打听到的消息，火灾发生前半个时辰，有人路过瞥见绣球花宅邸里浮现两盏灯，且灯火摇曳。目击者以为是鬼火，拔腿就跑。

“黑痣老大循线进一步打探，发现不少人声称在火灾前看过鬼火。”

那灯光肯定是年轻武士与女侍幽会时点的烛火。不管当天有没有月光，要约在无人的宅邸见面，绝对少不了灯。

仅仅是一般的烛火，看着也像鬼火。人们的胡思乱想虽会带来不少麻烦，但对不想让主人发现的两人，却形成掩盖事实的烟幕。

“该不会是那晚他们在密谈时，不小心打翻油灯，导致火势延烧？”

小师傅双臂交抱，并不答话。

“绣球花宅邸相当破旧，大概变得比加登夫妇居住时脆弱吧。”阿近继续道，“所以一点小火也会酿成火灾。”

小师傅嘘口气，松开双臂。

“捕快真的很了不起。不，我指的是正直的捕快。”

“嗯。”

“经多方查探，黑痣老大得知一件令人在意的事。”

当晚，绣球花宅邸失火前，有人听见女人的哭喊和男子的怒骂声。

“哭喊的女人，应该是那名女侍吧。可是，发出怒骂的会是谁？”

女侍心爱的年轻武士，及帮助两人的与平，会在密谈地点互相怒骂，甚至传至屋外吗？

蓦地，阿近背脊发凉。“该不会是鲇鱼须大人吧？”

难不成他一直紧盯着女侍的动静，打算活逮计划私奔的两人？

“果真如此，不免会拔刀。”

说到这里，小师傅突然改变话题。

“黑助会不会老早就发现那对幽会的年轻男女，及帮助他们安排种种事宜的与平先生？”

“那……那是当然的吧。发现有人闯入，并心生好奇。”

经过好长一段空白的时间，终于又有人来访。这次会是怎样的人呢？

“不过，黑助也有智慧。经师傅告诫，它明白不能靠近人类，所以应该不曾在他们面前出现。”

“那名死去的女侍若在绣球花宅邸撞见古怪的东西，一定会告诉她的朋友。”

“说的也是。她没留下这类的话，表示黑助一直躲着。”

——虽然有人来，但不能靠近。

——不能在人们面前现身。

如今已成为绣球花宅邸主人的黑助，打算在宅邸寿命终结之前，带着与善良的加登夫妇共同的回忆，隐身在黑暗中，度过余生。

“然而，”小师傅话声转为低沉，“若遇上危急时刻，情况又会如何？”

危急时刻……阿近低喃。

“假如发现聚在绣球花宅邸的人们起争执，欲加害对方……”

阿近双手捂着脸颊。

“黑助十分爱慕人类。透过师傅和初音夫人，它进一步认识人类的善良。正因如此，它也是心地善良的生物。”

失火前传出的怒骂声，如果是闯进屋内，打算杀害那对私奔男女的鲇鱼须大人……

“尽管分不清谁是谁的敌人，谁在对谁生气，黑助还是很有可能现身吧。”

——不行，不能这样。

——有人在哭，有人在起冲突。

——得阻止他们才行。

“这对不知自己身份高低，违抗主人、擅自私奔的情侣，就算主人斩杀他们，也不会被问罪。”

若有谁想劝阻，大可一并斩杀。

杀了相恋的两人，以及袒护他们的与平。

小师傅嘴角轻扬。

“因为师傅和初音夫人是那样的人，就算遇见黑助，也没吓得腿软，但一般人可没这种能耐。”

要是有一团黝黑之物突然出现，飞扑而来……

尽管黑助和先前保护初音不被木箱砸伤时一样，是为保护被逼入绝境的情侣及想居中调停的与平，但三人自然不晓得它是出于善意。

“众人惊慌失措……”阿近轻轻低喃，蒙住双眼，“只知拔腿就跑，把灯火遗落在现场。”

“所以才会失火。”小师傅颔首，“至少有三人在场，面对蹿起的火苗，竟都束手无策，最后被活活烧死，实在诡异。”

不过，若是见妖怪出现，全吓破胆，顿时不知所措，又另当别论。

“况且，如阿近小姐所言，绣球花宅邸已相当破旧，不堪一击。”

地板松脱、屋柱斜倾，不知该往哪儿逃的人们，在黑暗的宅邸中迷失方向。大火延烧迅速，屋内却仍一片漆黑。

“不过，他们要是冲向庭院，直接逃往鲇鱼须大人的宅邸，应该能保住一命。实际上，鲇鱼须大人便平安无事。但即使逃回鲇鱼须大人的宅邸，与平先生他们依然有性命之忧。”小师傅一口气说完，又补上一句，“不，是有这种可能性。”

他无奈地笑。“普通人遇上失火，不免会慌了手脚，迷失方向，所以我们也不该妄加猜测。”

阿近放下双手，问道：“即使三人惊险脱离火场，但私奔的计划穿帮，又被冠上纵火的罪责，想必会获判重罪吧？”

“当然。因为他们密谋逃脱，甚至纵火。”

“可是，他们明明没纵火啊。”

“只要鲇鱼须大人坚称如此，便会被采信。这就是主从的身份差异。”

“那么，应该会处以磔刑(17)或斩首示众。”

小师傅缓缓点头。

“黑痣老大还查出一件耐人寻味的事。”

他竖起手指，压低嗓音。

“先前鲇鱼须大人去大杂院找阿夏夫人时，态度嚣张，没半点颓丧的模样，不过……”

那场火灾发生后，他变得很怕黑。

“在临时避难所里，遭火灾波及的人们都十分诧异，不懂他为何点那么多灯。毕竟光灯油的费用就很可观。”

阿近望着小师傅：“因为他见过黑助吧？”

“有可能。”

“因为被黑暗中蹿出的黑助吓一大跳，所以极度怕黑。”

“有可能。”小师傅重复道，露出久违的微笑，“这或许是黑助留下的礼物。”

留下的礼物，是吧。

“不知黑助情况如何。”

“阿近小姐，大火已将宅邸烧得精光。”

“可是，它也可能顺利逃脱吧？趁着黑暗，逃往某处……”

接下来，她没再开口。

“生命总有死亡的一天。”小师傅说，“比起以妖怪的身份永远活下去，对黑助来说，这样或许比较幸福。不，这才是正确的道路。”

当绣球花宅邸从世上消失时，身为宅邸主人的黑助也一同消失。结束生命，离开人世。

“加登先生和初音夫人晓得一切经过吧？”

“是的。”

“他们也和您抱持相同的想法吗？”

“虽然认为我臆测过多，训了我一顿，但……”小师傅苦笑道，“他们都能接受黑助已不在人世的推论。”

绣球花宅邸不复存在，黑助也消失无踪。这样也好，再悲伤、难过，也不能改变事实。当时，加登新左卫门这么说道。

阿近默默思索。黑助在大火中可会感到痛苦？是否觉得热？

那是让黑助升天的一场火。不属于阳间正道之物，却与人情义理紧紧相系，以奇妙的生命形态栖息在绣球花宅邸内的黑助，和宅邸一同升天。

“小师傅，”阿近抬起脸，唤道，“加登师傅和初音夫人事后去过绣球花宅邸吗？”

“不，还没。”

“请他们务必与我们同行。”

黑助一定很想向加登夫妇道别。

“请带上小直，黑助肯定也想向小直道歉。”

——我没有恶意。

——我原本想救他们。

——对不起。

“带直太郎去……”

“是的。小师傅，振作点！”

阿近恨不得朝他背后一拍。

“您为何认定小直会当这是虚构的故事？最能体会黑助心境的人，就是小直啊。”

之后——

阿近每天都在思索黑助的事。看到路旁的影子就想起它，晚上瞥见座灯照不到的暗处，也会想起它。

伊兵卫和阿民似乎认为黑助的故事很可怜，深受感动。伊兵卫甚至告诉阿近，收集百物语，并非纯粹收集怪谈，而是要收集人们的感想。

访客说完故事，步出黑白之间，便与阿近毫无瓜葛。不能追问故事的后续发展，就算可以，也不该这么做。保护访客在黑白之间讲述的故事不外流，是阿近的职责。

不过，向小新打听八百浓的直太郎过得好不好，应该无妨吧？

“他头发浓密许多。”

小新率先如此说道。

“先前他的头还光溜溜的。”

“嗯，我也看过。那是怎么回事？”

“之前小直长瘌痢头。”

因为太难看，索性理光头。

“长出头发后，便没再长瘌痢。”

“那真是太好了。”

想必他已克服障碍，变得越来越坚强。

直太郎就像黑助，幼小、孤独，却又非忍受孤独不可。尽管没任何错，但就是得独自承受一切。

加登新左卫门告诫黑助的那番话，也能直接引用来安慰直太郎。你虽然孤独，但并非孤零零一人。想念你的人，知道你在这里。就算分隔两地，仍能仰望同一个明月，观赏同样的花。纵然无法见面，还是能以此为支柱和慰藉，好好生活。

“大小姐，感觉您有些落寞呢。”

阿岛和阿胜都这么说道。尽管嘴上没提，但婶婶阿民也有同感，难得她会开口邀阿近“偶尔陪我去看看戏吧”。

“我不是感到落寞，是觉得无聊。”

阿近笑着应道。

“听完故事后，居然感到百无聊赖，这还是第一次。”

“大小姐，那个小师傅……”

满脸喜色的阿岛说到一半，阿胜打断她的话，不着痕迹地表示同意她的看法。

“那群精力充沛的孩子，要是能再来玩就好了。”

“你是指那群调皮的小鬼？那样的话，要是在我们庭院搞破坏可伤脑筋。”

之后，两名女侍在阿近听不到的地方讨论：

“大小姐许久不曾像小姑娘般怦然心动。阿胜你或许不懂，不过，这真是值得高兴的事。”

“我确实不懂，但阿岛姐，这种事可不能明讲。”

阿近意外从消息灵通的小新那里听闻两人的谈话，小新顺便问她：

“怦然心动是什么意思？”

“就是砰的一声，心脏跳动。”

新太侧头不解。阿近在心中暗忖，对了，来到江户后，我还是第一次对三岛屋以外的事感兴趣。陌生市街的生活，及陌生人之间的情谊。

如同绣球花宅邸对加登新左卫门的意义，我何尝不是把三岛屋当成自己心灵的隐居所？

——可是，加登先生离开绣球花宅邸后，便经营起教导孩子的习字所。

一个讨厌与外界来往，个性难以相处的人，招收许多比大人难对付的孩童，教他们学问。

人是会变的。我也会改变吗？我能改变吗？阿近默默思索。

此时，青野利一郎再度上门。

阿近与阿胜正想请他入内，他从容地制止道：

“今天在下不是来补充奇异故事的后续，而是来告诉您直太郎的近况。”

阿近在厨房后门与小师傅交谈。

“昨天我带他们去了。”

小师傅开门见山地说。

“绣球花宅邸如今成为空地，阳光反照，十分炫目。”

初音担心直太郎的头发还短，晒久头皮会发烫，所以拿手巾盖在他头上。那模样可爱滑稽，惹得众人哈哈大笑。

“直太郎也跟着一起笑。”

果真和阿近小姐想的一样，小师傅佩服道。

“直太郎也希望和黑助见面，当好朋友。”

——可是不行，这样对黑助有害。

小师傅像突然想起某事，轻轻一笑，双眼明亮有神。

“直太郎问‘大师傅，和黑助道别时，你有没有哭’。”

“加登先生怎么回答？”

“他说，谁会哭啊。”

于是，初音神色自若地从旁插嘴：

——不，他大哭一场呢。

直太郎听完又笑了。

“遗憾的是，干硬的空地上，没留下任何黑助的气息。蓦地，顺着风微微传来一阵手球歌的歌声——这样或许比较适合当怪谈的结局吧？”

阿近嫣然一笑，缓缓摇头。

“大伙一块造访，已是很美的结局。”

这样一定能与不在人世的黑助心意相通，应该是圆满的道别方式。

真想一起去，阿近暗忖。

“先前我忘了提一件事。”

加登新左卫门并非在得知与平那令人难过的可疑死法后，看出其中与绣球花宅邸的关联，而道出往昔这段经历。更早之前，与平仍健在时，小师傅便曾听师傅谈及黑助的故事。

“重点在于，师傅是何时告诉我，目的何在。”

那是决定由青野利一郎代为执掌“深考塾”时的事。

“某次，我不经意地问师傅，为什么会开设习字所。”

为了回答，加登新左卫门提到黑助。

——以前我很讨厌与人交际，个性乖僻、喜爱孤独，只想钻研学问，并引以为傲，认定世上大多是愚人。我不想拨出宝贵的时间，泡在满是愚人的俗世红尘里，同他们搅和。

真是狂妄自大。

“身处人世间，若不论好坏，一概不接触人情，算什么学问、算什么知识？黑助教会我这个道理。尽管爱慕人类，却无法在人类身旁生活，如此与众不同的生命，让我明白自己的傲慢。”

所以，加登新左卫门选择与众多孩子度过晚年。

人是会变的。不管年纪再大，都还能改变。阿近深有所感。

“谢谢您的关照。”

小师傅低头行一礼。

“直太郎的情况已稳定，我大概没机会再到八百浓，于是想先来向您道声谢。”

“我家的小新会一直当小直的好朋友，请不必担心。”

“感激不尽。”

离去时，小师傅像突然发现什么，手按刀柄，转过身。

“阿近小姐，如果今后……”

今后怎样？阿近侧头不解其意。

“不，没什么。”

小师傅难为情地低下头，再度行礼，急忙离去。

“今后”这话应该有尾巴才对，为何他不说完？阿近挂心此事，在后门伫立良久。

此时——

青野利一郎离去时，规矩关上的木板门，突然动了一下，接着又摇晃一阵，微微打开约一寸的缝隙。

“这门有点卡。”

“嘘！别出声。”

从门缝间出现一、二、三只眼睛，呈垂直排列，往内窥望。

阿近扑哧一笑，那三只眼睛急忙往后缩。

“把门打开，进来吧。”

经她这声叫唤，调皮三人组金太、舍松、良介，像毛毛虫似的滚进来。

“你们又在跟踪小师傅，对吧。没被发现吗？”

“我们是来找小直的。”

“碰巧看到小师傅走进这里。”

“三岛屋的大小姐。”

可爱逗趣的良介朝她咧嘴一笑。

“你今天还是一样美。”

“啊，谢谢你的称赞。”

三人吵吵闹闹，阿岛闻声赶来，马上挑眉瞪眼地喝道：

“喂，你们在这里干吗？”

“哇，女妖怪来了。”

“谁是女妖怪！”

三个小鬼一哄而散，阿岛抓起庭院的扫帚追上。此时，良介敏捷地返回门口。

“三岛屋的大小姐，后会有期。”

他笑眯眯地挥手，飘然远去。



(1)　日文的“静香”和“安静”同音。

(2)　指江户初期，直属于将军，俸禄一万石以下的家臣，后又区分为旗本与御家人两种。

(3)　江户时代的武家职务，在主人身边管理日常生活的杂事。

(4)　青葫芦颜色较白，所以用来形容身材瘦弱、脸色苍白的人。

(5)　详细故事请见《怪谈百物语·事始》。

(6)　双手只用大拇指、食指、中指着地，是极为讲究的行礼方式。

(7)　日文中的“良介”与“良助”同音。良助是阿近已故的未婚夫。

(8)　近松门左卫门创作的一部人偶净琉璃的剧名。

(9)　位于千叶县市川市八幡的一座竹林。自古被视为禁地，传说一踏进去，便再也走不出来。

(10)　指负责组织运营，处理内部事务的角色。

(11)　俵是指一袋白米，约八十公升，而扶持如同是家人的津贴，三人扶持约每日有十五合的白米，亦即近三公升的白米。

(12)　日本有一说法，认为孩子在七岁前仍处在神明的境域内，所以孩子失踪，常称为“神隐”。

(13)　江户时代，俸禄三千石以上的旗本，且没有官职者。

(14)　一般商人或农民没有姓氏，武士才有姓氏。

(15)　汤文字是女人用布缠住腰部的一种传统内裤。在这里是一种文字游戏，借由“幽”和“汤”同是“yu”音，表示连幽灵的“幽”字都没瞧见。有一语双关之趣。

(16)　酒桶的一种，附有一对像角般的握柄，大多为庆祝之用。

(17)　将罪犯绑在木柱上，以长矛刺死的刑罚。


Chapter 4
吼佛

三岛屋的夏天在忙碌中度过。

采买换季服装时，顺便采买饰品配件的客人越来越多。由于每年流行的色调和设计不断改变，且时节更替，所以追求新产品及适合该年搭配的顾客，纷纷到三岛屋光顾。

因着这个缘故，阿近也忙得不可开交。经历绣球花宅邸与黑助的事情后，她原本郁闷的心情，也在忙碌的日子中逐渐被治愈。

不过，似乎也非全然是靠时间治愈，还有其他良药。

一是直太郎变得活泼开朗，当他头发长到足以绑发髻时，静香老师也解除禁令，他又能到“安静处”就学。每天早上他都和新太一起上学，中午一起返家，也会和阿近闲话家常。虽只是简短的交谈，但听孩子活灵活现地描述今天学到什么，发生什么有趣的插曲，让人心情愉快。

二是“深考塾”的调皮三人组，在直太郎恢复朝气后，还是固定到八百浓找他，也不时会到三岛屋露面。良介那句“后会有期”，并非只是客套话。

以孩子的脚程，从本所龟泽町到神田三岛町是很长的一段路。因此，他们虽然不常来，但出现时总会转述些有意思的事。一被阿岛发现，便会挨骂，拔腿就跑，也不时会偷偷向阿胜吵着要点心吃，好不热闹。

简言之，阿近在三岛屋外结交了一群小朋友。

其实，五人中最有规矩的就属直太郎。金太调皮，舍松爱说话，良介可爱逗趣。至于三岛屋的新太，则充当他们的联络人。有时也得负责替调皮三人组闯的祸擦屁股。啊，真是对不起，大小姐（掌柜先生、阿胜小姐、阿岛姐）——这已成为他的固定台词。而他本人亦乐此不疲，显得干劲十足。

提到掌柜，八十助不知何时与三人组混熟，偶尔会吩咐他们去办些小事，付他们跑腿费。一开始听闻此事时，阿近还担心新太（因自己的工作被抢走）会嫉妒，但根本是杞人忧天。八十助做事懂得分寸，新太也很清楚。

“他们家境穷困，还有许多兄弟姐妹。”

平时都得辛苦帮忙父母工作，连到三岛町来的时候也一样，回去的路上可不是边走边发呆，而是沿途捡拾干柴，找寻人们丢弃的旧器具，或看有无孩童能帮忙的工作，赚点外快，且动作敏捷利落。

“原以为我提早外出工作，是家里穷的缘故，但实在大错特错。家中少一个人吃饭就能度日，根本算不上贫穷。真正的贫穷，是全家都得拼命工作，才有办法糊口。”

有感而发的小新，似乎因结交店外的朋友，变得更成熟。

“掌柜先生与小直交谈的用语，和对小金他们不一样。毕竟小直是八百浓的继承人。”

八十助当然也不会请直太郎帮忙办事，给他跑腿费。他在教导直太郎日后当一名商人应有的态度和举止。

“掌柜先生说，现下我们之间还没那层关系，不必顾虑太多。不过要记住，将来有一天，得明白分际。”

伊兵卫常言八十助拥有“掌柜”这个职务和家庭。一点都没错，八十助全心投入工作中，一直是个光棍，没有家庭。像他这样的掌柜，竟然懂得对待孩子，真是不可思议。

“我能纯粹当你的朋友吗？”

“嗯。不过在我心中，您永远都是大小姐，我不会忘记这点。”

今年夏天时，黑白之间又接待了两名新客。第一名客人上门时，阿近心中的抑郁仍挥之不去，而当第二名客人前来时，她已完全挥别心中的郁闷。

不过，那两人的故事都没纳入百物语。

第一名说故事者，是某商家的小老板娘，刚失去第一个孩子。孩子在不足月的情况下诞生，加上她产后的恢复状况不佳，所以孩子早夭怪不得别人，真是命运坎坷。

虽然很残酷，但也只能这么想（事后阿民如此安慰阿近）。

小老板娘说，那早夭的孩子每晚回来找她，所以她都会喂孩子喝奶。如今孩子已两个月大，成长不少，绝不是鬼魂。她会把孩子放在膝上，抱在怀里，甚至感觉得到孩子的重量和气味。

小老板娘面露温柔的微笑，热衷地形容孩子多么可爱，身上甘甜的气味多么香。她只担心一点，就是丈夫和公婆似乎看不见这孩子。

阿近始终平静地听小老板娘倾诉。小老板娘语毕，和随行女侍一起带着开朗的表情离去。紧接着，她的丈夫悄悄造访三岛屋，阿近与阿民一同与他会面，当时并未使用黑白之间。

阿近向他转述从小老板娘那里听来的故事。面容憔悴的小老板，沮丧地垂落双肩。

“她也告诉我们同样的话。”

原来，小老板娘和婆婆处不好。她身怀六甲时，遭受婆婆百般欺侮，婆婆却坚称自己是在“管教媳妇”。

“我猜她认为会早产是家母害的，心怀怨恨，才在家里胡言乱语。”

为确认此事，他才让妻子到专门“收集百物语”的三岛屋。

“得请灯庵先生严格筛选说故事的人。”

目送那名颓然垂首的小老板离去，阿民板起脸道。

“不过，那名小老板娘能尽情倾诉旁人看不见的孩子有多可爱，真是太好了。”

“希望能对她有些许帮助。”

至于第二位客人，是一名年近四旬，身材矮小，服装讲究的男子。他自称是某家店的伙计，没透露实际身份。这倒无妨，毕竟他确实是灯庵老人介绍的，阿近没存任何戒心，与他迎面而坐。

但此人始终没讲出最重要的故事，拉拉杂杂扯了一串开场白，连阿近也看出不对劲。尽管阿近努力想导入正题，但他仍极力闪躲，甚至反过来打探阿近的事。

最后他留下一句：“今天我实在没心情，明天再上门拜访。”

隔天，他依旧不提自己的事，在言不及义的闲谈中，净吐出一些充满刺探性的话。

“我已逐渐了解大小姐的人品，明天可能就有兴致说给您听。”

第三天，商人还是顾左右而言他，这次则是想打听三岛屋的生意和店里的情况。

由于事前讨论过应对之策，阿近朝进来换茶的阿岛使个暗号，阿岛立刻派小新到灯庵老人的店里跑一趟。那名长得像蛤蟆的人力中介商，马上搭轿赶至三岛屋，出现在黑白之间。

灯庵老人一把将男子从黑白之间拖出，在伊兵卫的见证下，逼他招供。此人似乎是被三岛屋的生意对手雇用，目的是打探三岛屋内情。

“真是惭愧。”

灯庵老人鼓起黝黑的蛤蟆脸，频频赔不是。

“没想到我也会着人家的道。”

雇用那名男子的饰品店，是灯庵老人的老主顾。由于有该店主代为说项，加以男子谈吐不俗，他便不慎上对方的当。

“连老练的灯庵先生，也会阴沟里翻船啊。”

伊兵卫笑道，丝毫没将此事放在心上，阿民却很不客气。

“先有个令人同情的小老板娘，接着又发生这种事，灯庵先生得重新磨炼看人的眼光才行。”

灯庵老人可不只会挨打。

“那个关于婴儿的鬼故事，是很棒的怪谈，所以不算第二次。况且，之前贵宝号不也没透过我，自行邀请客人吗？这次我捅的娄子正好扯平。”

他指的是“深考塾”青野利一郎的事。

“啊，灯庵先生，您怎么知道？”

“顾客的事，我一向很清楚。”

然后，他瞪阿近一眼。

“今后您若想做那种事，务必谨慎。竟然把素昧平生的人请进店里，幸亏没大事发生，下次不见得能如此好运。”

阿近毕恭毕敬地应声“是”，却在内心朝他扮鬼脸。嘴上发着牢骚，但灯庵先生应该对这次捅的娄子很懊恼，才会拿阿近出气。

“话说，我们现在可出名了，连生意对手都派间谍来。”

伊兵卫语气一派轻松，被阿民训了一顿。

“可是，大小姐，那蛤蟆老头的话不无道理。”

有此发言的是阿岛。

“即使有人假借提供怪谈的名义，其实是想打探三岛屋的情况，或想和大小姐见面，都不足为奇。”

令人惊讶的是，阿胜也同意阿岛的看法，认为灯庵老人的忠告没错。

“虽然我们会小心地在一旁监视，不过……”

阿胜露出担忧之色。

阿近颇感惊讶。“若是打探我们店里的生意倒有可能，但怎会有人想见我，见了我又能怎样？”

“大小姐真是的，因为您整天关在家里，才不晓得外头的传闻。现下您是‘神秘的三岛屋西施’，名气可响亮呢。”

这究竟是怎么回事？

“是谁散播这样的传闻？不会是阿岛姐吧？”

她斜眼望向一旁，如此问道，两名女侍皆一本正经地摇头否认。

“大小姐没完全和俗世断绝关系啊，您不是还和越后屋的人有往来嘛。”

“与清太郎先生的婚事也是。”连阿胜都从旁帮腔，“不管您是否有意，对方都志在必得，才会有那样的传闻。”

由于阿近都在三岛屋内深居不出，更显神秘。

“您稍微到外头透透气，学一两样才艺吧，比较不会有烦心事。”

这确实令她有点心动。神秘的三岛屋西施，称号好听，但总觉得像在供人看热闹。

蓦地，她脑中浮现搬离绣球花宅邸后开设习字所的加登新左卫门，不由得暗暗思索，人是能改变的。

不过，有些事得多花些时间慢慢来。

可能是老想这些事，给人情绪低落之感吧。像平时一样到三岛屋玩的直太郎，问阿近是不是感冒。

“大小姐似乎没什么精神。”

阿近以微笑敷衍带过，转换话题。“小直，我之前就在想，你们都叫我‘大小姐’，不会很奇怪吗？”

“不然要怎么叫呢？”

直太郎想了一会儿，露出沉稳的笑容。

没等多久就知道他的答案。隔天，调皮三人组在三岛屋露面。

“阿近姐姐，你感冒好了吗？”他们突然问道。

“三岛屋大小姐”的称呼已改掉。

“假如想吃滋补的东西，我们可以张罗蒲烧泥鳅。”

“你们会烹煮？”

“会啊，只要抓泥鳅烤一烤就行。”

不是用竹筛捞，而是空手抓泥鳅——三人指手画脚地解释。此时，阿近突然想到，青野利一郎也提过抓泥鳅之类的事。

“好奇怪的抓法，是跟谁学的？”

“行然坊大叔。”

这名字也从小师傅口中听过，似乎是个四处流浪的假和尚。

“那和尚是怎样的人？”

“他是个假和尚。”

“你想见他吗？”

舍松和良介刚问完，身材高大的金太马上举起粗壮的手臂打断他们，大喊一声“等一下”。这孩子是他们的头目。“你们两个，小师傅不是吩咐过吗？行然坊大叔怎么瞧都怪，不能让他靠近三岛屋的人。”

原来隐瞒这么一件事啊。既然如此，阿近就更好奇了。

“不过，小师傅也向我透露过行然坊先生的事。”

三人夸张地长叹一声：“小师傅竟然自己泄底。”

“明明不该说的。”

“他未免太守不住秘密。”

小师傅又被狠狠刮一顿，但他们讲得没错。

不过，小师傅曾说，那名叫行然坊的假和尚会保护他们三人。当时，他是在叙述故事时顺口提及的，所以，就算真是怪人，小师傅对他应该也没戒心。

阿近很想见行然坊一面。灯庵老人或许会狠狠瞪着她，抱怨“你又没透过我，私自找客人来”。不过，管他呢。两次都抽中烂签，她想换个做法。

“我叔叔四处搜集奇异的故事，而我的工作，就是负责当听故事的人。行然坊先生总是四处游历吧？或许他知道什么有趣的故事。”

“阿近姐姐，你这工作真少见。”

“是啊，因为我叔叔是个怪人。”

金太头转向一旁，舍松像丑角面具般噘着嘴，一旁的良介凑近。

“大叔刚好回到这儿，带他过来没问题。可是，你不怕吗？”

“他很可怕吗？”

“他外表很可怕，我当你的保镖吧。”

笨蛋，太奸诈了，怎么只有你当。其他两人一阵焦急。

“小良，别自作主张。”金太生气道，“这是阿近小姐很重要的工作，行然坊大叔不行啦。”

“为什么不行？”

舍松压低嗓音：“他的话都是瞎掰的。”

哦，原来是这样的假和尚。小师傅为何会和此人走得近？

“我知道，但听听他怎么说总行吧？”

调皮三人组以眼神交谈。阿近向他们三人招手，悄声吩咐：

“不能告诉小师傅，明白吗？”

真拿你没办法，金太一脸不情愿地勉强让步，眼眸却闪闪发亮。

“我们也在一旁见证。”舍松双手叉腰，摆出一副大人样。

“我说过，是当保镖。”良介挺胸昂然重申道。

“就这么讲定。”

阿近和三人钩指头约定。

数天后，秋意渐浓的早晨，蔚蓝天空高挂着美丽的卷积云。

“大小姐。”

阿岛唤道，表情像嘴里塞着莫名其妙的东西。

“又有熊来了。”

不，比起熊，更像恶鬼。虽然他穿着袈裟，头上没长角……阿岛的语气，仿佛嚼着古怪的食物。

“他就是您口中的和尚吗？”

阿近曾告诉阿岛，下一位黑白之间的访客是个和尚。

“应该吧。他在哪边？”

“店门前。他昂然站在路中央，直盯着我们的招牌。”

那样的确很奇怪。

阿近急忙步出后门，沿围墙赶至转角处，往三岛屋正门前窥望。

今天一样有许多顾客上门，秋阳亮晃晃地照在店面门帘上。

确实有个可疑人物。

僧侣打扮的大汉巍然而立，仿佛在环视三岛屋的招牌和客群。他扎稳脚步，气势汹汹，尽管身旁人来人往，也不为所动。倒不如说，从他身旁通过的人觉得可怕，纷纷避让。

他高逾六尺（约一百八十公分），身躯厚实，腰围足足有阿近的三倍之多。一身宽松的袈裟，仍遮掩不了肩膀和手臂高高隆起的肌肉。

小师傅和调皮三人组都称他为假和尚。阿近或许对他也有先入为主的想法，不过以皈依佛门的人来说，他的模样过于精悍。讲好听点，是精气十足；讲难听点，是精力过盛。挂在他脖子上的一大串佛珠，不像佛具，倒像武器。

——是修行者或山伏(1)吗？

不，是假和尚。

阿近环顾四周。约定要带大叔来，并担任阿近保镖的调皮三人组，应该会在旁陪同，却遍寻不着。

不管了，既然这样，也没办法。阿近理理衣襟，快步走向大汉，客气地唤道：

“这位大师。”

僧人打扮的男子仍望着三岛屋，纹风不动。就近一看，他的光头和嘴巴四周，都留有头发和胡须刮除过的青皮，更让人觉得他六根不净。

“这位大师。”

阿近再往前一步，仰头叫唤。就像要清除天花板的煤灰般，得踮脚才行。

“您是行然坊大师，对吧？”

店门前的客人纷纷转头望向阿近。隔着众多人头，看得见八十助嘴巴微张，面若白蜡。

大汉转动西瓜般大、足以双手环抱的脑袋，低头俯视阿近，如鸡蛋的双眼顿时圆睁，一对似鹌鹑蛋的乌瞳灿然生辉。

他的皮肤粗糙，晒成古铜色。浓眉上方、左颊、下巴，分别有几处伤疤。左右两片大又厚实的耳朵，左耳垂缺一小块，仿佛遭扯断。

阿近心头猛然一跳。

“没错，贫僧正是行然坊。看来，您就是三岛屋的阿近小姐……”

语毕，大汉露出微笑。

“也就是孩子们口中那位三岛屋的阿近姐姐。”

阿近松口气，紧绷的脸颊和缓。大汉的嗓音虽粗犷，但如鼓声般充满活力，颇为悦耳。

“是的，小女子便是阿近。今天大师是来找我的吗？”

嗯，行然坊低吟一声。

“这么晚才上门拜访，真是抱歉。金太一再叮嘱贫僧，说贫僧形状可疑、容貌怪异，绝不能直闯店面，务必绕往后院木门。”

阿近颔首，悄悄挥手向八十助比暗号，意思是“放心，没事”。八十助张着嘴，一开一合。

“但贫僧还是很在意，不由得驻足于此。”

行然坊在厚实的胸前盘起双臂，接着挪动双脚，像往地下扎根般，矗立在大路上。手臂触碰到脖子上的大佛珠，发出唰的一声。从色泽和磨损的情况来看，这串佛珠似乎年代久远。

“贵宝号上方，笼罩着一团诡异的光晕。”行然坊说。

阿近抬头朝大汉紧盯的方向望去。秋日晴空下，三岛屋的招牌和瓦片屋顶并无任何异状，自然也没什么光晕和乌云。

“这阵子店内可曾发生怪事？例如，有行径怪异的人士造访，或收到莫名其妙的书信。”

提到怪异，就属现下站在眼前的你最怪异——虽然很想这么回答，阿近还是强忍下来。

“不，没特别怪异之处。”

“是吗？”

行然坊蹙起眉头，嘴角微歪，始终没要离开的意思。

此时，从刚才阿近藏身的围墙转角处，突然冒出几颗小脑袋，是金太、舍松、良介。见他们出现，阿近没太惊讶，只是阿胜竟也露脸，且笑得相当开怀。

“大叔。”

三人双手靠在嘴巴前，拱成圆筒状叫唤。

“大叔，别闹了。”

“快过来。”

“快点、快点。”

阿胜一面偷笑，一面向阿近招手。

“噢，你们这些小鬼头。”

行然坊也发现他们，不停眨着一双大眼。

“你们脚程真快，已经追上我啦。”

看样子，行然坊似乎在途中甩开了这三名保镖。

“不嫌弃的话，请到屋内一坐。”

阿胜频频招手，所以阿近向行然坊催促道。这名大汉终于移动脚步。他展现出的气势，不像一般人在行走，倒像石佛或大树长脚动起来。

“听说孩子们被他放鸽子。”

阿胜觉得好笑，在阿近耳边低语后，领众人到后院木门口。一路上，调皮三人组一再对行然坊发牢骚，行然坊频频应道：

“抱歉，抱歉。喂，别拉我嘛。”

仿若巨树上聚集的麻雀，叽叽喳喳地吵个不停。

阿胜在后门替行然坊洗脚时，三人组已迅速绕进庭院。那名僧人打扮的大汉，就算坐在厨房入口台阶处，巨大的身躯一样醒目，平时用惯的厨房道具和家具，瞬间变小许多。

“奴家名唤阿胜，是这里的女侍。”

阿胜冲洗完行然坊双脚的尘土，递上一条干手巾。

“大师，您之前曾多次行经小店，对吧？奴家见过您呢。”

噢，行然坊虽略微瞠目，却无惊诧之色。他低语一声“果然没错”，令阿近颇感讶异。

“您说‘果然没错’，是什么意思？”

面对跪坐一旁的阿近提出的问题，行然坊威仪十足地回答：“贫僧很早以前便听小鬼头们提过，三岛屋的阿胜小姐，担任阿近小姐的守护者。”

替怪谈百物语的聆听者避邪——他补上这么一句。

阿胜腼腆地低下头。

“抱歉，大小姐。因为孩子们说要当您的保镖，所以我告诉他们，既然这样，也让专门替大小姐避邪的我加入吧。”

阿近的小小朋友，旋即与阿胜打成一片。

“那么，容贫僧请教担任守护者的您。”行然坊转向阿胜，“最近三岛屋内外有没有任何诡异的动静？”

和刚才相同的问话，阿胜的回答与阿近如出一辙，两人互望一眼。

“这样啊。”

行然坊又发出粗犷的低吟，摸着下巴陷入沉思。

“那可能是我多虑……不，请两位不必放在心上。”

行然坊起身步向黑白之间，走廊上发出挤压地板的嘎吱声。

踏进黑白之间，调皮三人组已趴在缘廊上等候，新太也在里头。新太当然没趴在缘廊上，只见他双手揉搓着围裙，一脸为难。

“真对不起，大小姐。你们几个，大小姐和客人在黑白之间时，你们不能从旁干扰。”

行然坊踩在榻榻米上，发出阵阵嘎吱声。他昂然而立，低头俯视缘廊，重重点头。

“没错。小鬼头们，快走吧。”

那声音低沉到几乎连纸门都为之震动，三人组却完全不当回事。

“又讲那种话。”

“大叔，你使出那招啦？”

“阿近姐姐，刚才那个是大叔的拿手绝活。”

“哪个？”

阿近反问，定睛一望，行然坊露出“糟糕”的神情，大脸顿显焦急。

“他都是站在别人的店面或屋子前，瞪视不动，嘴里叨念着‘不妙，这里飘散一股诡异之气’，然后走进屋内表示要替人驱除邪气，借此诈财。”

“说诈财太过分。”

“不然怎么说？诈骗吗？”

“骗钱？”

“诈欺？”

“这样反而更让人误会！”

阿近与阿胜听得咯咯轻笑，行然坊尴尬地以粗大的手掌频频摸头。

“真是颜面无光啊，不过这些孩子说得没错，以前我这假和尚确实是靠三寸不烂之舌闯荡世间，但现下不同。”

我已洗心革面——他弓起巨大的身躯强调。

“促成这一切的，不是别人，正是青野小师傅。从那之后，我们便成为好友。应该说，我相当景仰小师傅。”

阿近请行然坊就座，背对壁龛而坐的行然坊宛如一方巨岩。

今天插的花，是以仍结有刺球的栗枝当装饰。挂在行然坊脖子上的那一颗颗大佛珠，都比刺球硕大。行然坊一有动作，大佛珠摇晃，开口紧闭的绿色刺球也随着微微摇晃。

“您这里收集各种奇怪、诡异的故事……”

阿近颔首，正准备开口时，大汉张开手掌制止。

“不必向我解释收集百物语的缘由，因为我就是来倾吐自己的故事。”

另外，还有一个原因——他厚实的双颊略为放松。

“我也想趁这个机会，看看那些小鬼头推崇备至的三岛屋大小姐究竟是何尊容。”

由于阿胜也在黑白之间陪同，细心的阿岛送来茶点。她优雅地走进黑白之间，看到坐在上座的行然坊那巨大身躯，旋即瞪大眼，接着瞥见趴在缘廊的调皮三人组，又马上瞋目怒视。

“你们几个！”

三人组一哄而散，新太追出去，大声喊道：

“阿岛姐，对不起。”

“来得正好，阿岛姐。”

阿近移膝面向她，安抚似的开口。“这位行然坊先生，是今天黑白之间的客人。”

行然坊恭敬地行礼。“贫僧长得像熊，更像恶鬼，不过没长角就是。”

阿岛的双眼瞪得不能再大，诧异得身体往后仰。

“您……您听见了？”

“不，我胡乱猜的，常有人这么说。”

对您实在太失礼，阿岛急忙端正坐好。

“您是阿岛小姐吗？能否拜托您一件事？”

阿岛的目光并未投向行然坊，而是投向阿近。阿胜问他要拜托何事。

“贫僧在这里说故事的期间，能打发那些小鬼头去跑腿吗？”

“这……没问题。”

“感激不尽。”行然坊恭敬地答谢。

“可是，大小姐，”阿岛露出怀疑的眼神，“真的不要紧吗？”

阿岛似乎很担心这名来路不明的和尚与阿近独处。

行然坊马上察觉这点，抢先出声：“恕贫僧提出如此任性的要求。贫僧的故事，希望阿胜小姐也能一起聆听。因此，借用阿胜小姐的时间，希望您好好差遣那群小鬼，当作补偿。”

“只要大小姐同意就行。”

阿近颔首认可，阿岛只好心不甘情不愿地退下。关上纸门后，她猛然转为干劲十足的神情，调皮三人组恐怕得做好心理准备。

阿胜柔声问道：

“奴家陪在一旁聆听故事，恰当吗？还是奴家像先前一样，在走廊或隔壁房间等候？”

“没关系，阿胜。”

“黑白之间的聆听者，向来只有小姐一人，这是规矩。”

“今天破例，把规矩摆一旁吧。”

语毕，阿近望向行然坊。这名假和尚的乌黑双瞳，和他的脸一样又大又圆，散发炯炯精光。但不可思议的是，完全不带压迫感，就如同那些孩子。

“行然坊先生这么要求，肯定有相当的理由。”

行然坊脸上泛着笑意：“感谢您的体谅。”

“刻意支开那几个孩子，也是考虑到有些话不希望他们听见吧。”

“这是原因之一，不过，让小鬼头们看到我一本正经的样子，我会不好意思。”

看得出行然坊和调皮三人组的感情深厚。

“而且，刚才贫僧也说过，贵宝号上方有奇妙的光晕，绝不是在故弄玄虚。

“这并非在演戏，更不是欺诈。

“在我看来确实是这样，所以十分介意。但一时要您相信，应该很困难。不，您不相信也是人之常情。毕竟我是个假和尚。”

因此——行然坊双膝并拢，重新坐正，那一大串佛珠和刺球又摇摇晃晃。

“我认为，最好先请您听我的故事。而担任守护者的阿胜小姐若能陪同，自然是更好。”

行然坊的意思，是要她们透过故事了解他的为人，再决定要不要相信他。

“我明白了。”

阿近与阿胜一齐低头行礼。阿胜的侧脸略显僵硬，也许是从守护者的身份往前迈进一步，令她有点紧张。

行然坊语气温和地唤道。“阿胜小姐，您似乎当过疱疮神的新娘，对吧？”

好个开门见山的问题。

阿胜应声“是的”。她并未垂下麻脸，而是直视行然坊。

“您真是美女。”行然坊深有所感，“疱疮神喜欢美女，被他看上的人，会面临可怕的灾厄。不过，神明有时就是会做出平凡众生认为不合理的选择。为了忍受这样的不合理，并加以克服，人们才会需要佛的庇佑。神与佛很相似，又有所不同，不过，他们都一样拥有超越人类智慧的能力。就像右手和左手一样，两者能合而为一。”

他那声音响亮的说教，令阿近和阿胜听得目瞪口呆。

“不小心讲起大道理。”

行然坊咧嘴一笑。

“我当假和尚已有二十多年。”

行然坊出生于遥远的北方山村。当地气候严峻，山势险恶，土地贫瘠，村民生活贫困。

“我出身贫穷人家，且家中孩子又多，时常吃了上顿没下顿。”

于是，行然坊离家投靠寺院。他满心以为待在寺院好歹有饭可吃。

“不过，和尚的修行，远比一个没多大智慧的孩子想象得严苛。像我这样只盼混口饭而前来投靠的孩子，实在无法潜心修行。”

行然坊受尽打骂，历经严格管教，依旧没能成为一名小沙弥。之后，他以杂役见习生的身份在寺里混饭吃，对寺内的生活逐渐生厌，某天便偷走和尚的袈裟、佛珠及佛经，偷偷溜出寺外。

“噢，我还偷了化缘用的钵，藏在怀里。”

真是惭愧啊，他朗声大笑。

“当时我十五岁，行然坊这个名字，也是自己取的。”

从此抛却父母替我取的名字，现下已想不起来——他说。

阿近暗忖，应该不可能忘记，是他不愿忆起。

“接着，我云游四海。”

身穿袈裟，手捻佛珠，敲着钲向人化缘，模仿诵经的模样，至于究竟有多少人相信眼前这名瘦弱的少年真的是修行僧，就不得而知了。不过，看他穿着破草鞋，满身尘土，外加顶着青皮的秃头，依然有人向他合掌行礼。不管走到哪里都一样，且从未间断。

“我心想，什么嘛，抛弃那块再辛苦耕种也没收获，只会让我们饿肚子的家乡土地后，要糊口其实也没那么难。尽管当时我还只是个孩子，却不禁产生这样的念头，对父母兄弟没半点依恋。倒不如说，我替紧抓着村子不放的他们感到可怜。

“我是个流浪客，要去自己想去的地方，过自己喜欢的生活。

“采用修行僧的装扮，就是图个方便。方便在这难以生存的人世间糊口。

“我根本没将神佛看在眼里，以前神佛从未对饥饿的我们施舍慈悲。

“不过，假扮成修行僧，倒是可以轻松地过活。我有生以来，第一次觉得佛派上用场，如今回想，当时真是狂妄得可笑。

“流浪所到之处，我一直都小心翼翼，不让假和尚的身份穿帮。但过一两年，我对这种流浪的生活驾轻就熟，已有十足的和尚派头。

“连以往敬而远之的寺庙，我也敢登门求宿。只要报上旅行僧的名号，每家寺院都会让我留宿。这令我相当惊讶，没想到和尚完全不懂得怀疑人。”

每寄宿一处寺院，他就配合该寺的规矩和宗派，四处仔细查看，并翻阅经书，聆听诵经说法，等行至下一座寺院，便吹嘘自己的所见所闻，让自己越来越有和尚的样子。

“寺院的确是个很方便的地方。”

阿近一时不知该如何回应，阿胜倒是笑得坦然。

“不过，能学得惟妙惟肖，也是您智慧和胆识兼具的缘故。”

“噢，”行然坊目光一亮，“智慧和胆识是吧。”

“是的。在不同的寺院，配合不同的宗派，此事听来简单，但应该不易实行。”

“因为我深谙其中诀窍，且我记性好，再加上……”

说到这里，行然坊露出一口白牙笑道。

“我有满脑子鬼主意。”

“当中有的寺院可能早看出您的鬼主意，但心想日后这名年轻人或许会真心向佛，所以仍供您吃住。”

行然坊似乎相当欣赏阿胜。

“您不仅长得美，内心更是善良。”

阿近缩起脖子偷笑，阿胜则低头说声“谢谢夸奖”。

“我就这样继续假扮修行僧。”

行然坊目光投向远方。

“那是第四年初秋发生的事。”

头顶青皮逐渐转淡的行然坊，在流浪途中遭遇一起意想不到的事件，而在某个山村里逗留。

“我在翻越山巅时滑了一跤，跌落山谷。”

那是深山里一条处处都得抓着铁链攀登的险路，教人不禁担心何时会迷失方向。

“之后，我从村民口中得知，那条路仅有春、秋期间才能通行。此事唯有当地人知晓，实在不是一般旅人该走的路。若非我一身僧侣打扮，他们肯定会以为我想硬闯关隘。”

在那险峻的山路，行然坊也走得又累又饿。

“突然间，我滑了一跤，还来不及出声叫喊，已一路滚下山。”

清醒时，耳边传来山谷的水声。他身体一半遭落叶和石头掩埋，双脚无法动弹。想强行移动，就会痛得不住哀号，全身嘎吱作响。放在怀中的经书和佛珠都完好无缺，其他行囊则不知散落何方。

“当我惊慌失措，痛苦得不住呻吟时，夕阳缓缓西沉。在深山里伤成这副德行，恐怕会被野兽生吞活剥，我蓦地心头一凉。”

天黑之际，终于有个下山返回村庄的樵夫路过，发现倒地的行然坊，赶紧找来多名男丁帮忙救起他。

“那是只有约莫二十幢小屋聚集的小山村，村名叫……”

行然坊略显踌躇，于是阿近从旁插话：“不讲名字没关系。”

“不，不要紧。”行然坊莞尔一笑，“就算说出也无妨，因为那山村已消亡。”

它叫馆形。

“原本叫‘馆无’，意即没有领主，人少而冷清的村里。”

这种山村也有寺院，是座叫合心寺的念佛寺。行然坊被送往该寺，接受照料。

“那里的方丈……”

话语至此，行然坊又露出“不妙”的表情。

“长相威仪十足，不知该说是目光炯炯，还是拥有能看穿他人心思的犀利眼神。”

他当下暗叫“糟糕”。

“要是对上他，只需简短几句话，恐怕我马上会被识破是假和尚。”

先前也曾在旅途中遇见这种目光犀利的人，有过几次差点被拆穿身份，在千钧一发之际逃脱的经验。

于是，行然坊心生一计。

“我决定假装不仅跌落山谷，伤了脚，脑部也受到重击，不幸将自己的身份、修行僧应有的举止、佛门知识都忘得一干二净。”

他暂时停止假扮成和尚，开始佯装失忆。

“情况顺利吗？”

实际上，他说撞伤头并非全然是谎言，头上确实肿了个大包，所以要演得煞有介事并不难。

“而且，我装傻比装和尚厉害。因为小时候偷懒，没干田里的活，或是没去捡柴挨父母责骂时，我常装傻蒙混。”

这样啊，阿胜一脸佩服。一旁的阿近不禁感到好笑，行然坊的行径明明不值得嘉许，阿胜却说“真不简单”。

不过，他仍继续采用行然坊这个名字。因为怀里的经书写着名字，就算假装忘记，周遭人还是会告诉他。

——原来我叫行然坊。这样啊，我都不记得了。

——我顶着光头，身穿袈裟，还带着经书，应该是名僧人，但我毫无印象。

——身为佛门人士，真是惭愧。

“那名方丈约莫也为我的演技蒙蔽，识人的眼光变钝。他没刁难我，只吩咐我待在寺内好好休养，直到完全康复，能再次踏上旅程为止。”

可能是坏人特别走运吧，他受伤的左脚踝并未骨折，贴上膏药休息数天后，已能沿墙在平坦的地面上慢慢行走。这膏药对全身多处的跌打损伤也颇有疗效。

于是，行然坊小心翼翼地佯装失忆，在合心寺里度日。

“这位方丈叫觉念坊，年约五十。”

身形奇伟。

“当时我只是个瘦弱的小伙子，所以觉念方丈在我眼中犹如得抬头仰望的大汉。”

觉念坊的声音也很响亮。合心寺里有一口大小足以容纳一名小孩的大钟，摆在相当于正殿的钟楼上，方丈早晚都会敲钟。

“方丈的诵经声相当洪亮，不输钟声。第一次听他诵经时，我心想，真是令人尊敬的和尚，对他更加敬畏。”

“可是，方丈会亲自敲钟吗？”

阿近侧头感到纳闷，行然坊见状，用力点点头。

“因为合心寺里只有觉念方丈一人。”

不过，并不是座破旧的寺院。建筑虽然古老，但维修得颇为周到。

“每个月村里会派人进住寺里，负责膳食的准备及打理杂务。觉念方丈身边的大小事宜，大家都照料得很周全。我也沾他的光，受人照顾，没丝毫马虎。”

寺里供应的伙食，当然全是斋菜，不过一点都不寒碜。虽然掺有杂谷，但好歹有饭可吃，山里的食材也丰富了菜品。

“那不是一处冷清的村落吗？”

面对阿近的询问，行然坊正色答道。

“确实很冷清，但并不穷困。”

倒不如说，在行然坊到过的山村中，算是特别丰饶。

“仔细观察后，我发现不仅方丈体格魁梧，连平常出入寺内的村民，也个个健壮肥硕。因为食物并不匮乏。”

起初，行然坊以为是正值秋收的缘故，但逐渐和村民们亲近熟络后，才明白个中缘由。

“馆形受惠于村外环绕的高山。”

“可是，那不是连领主也没有的小乡村吗？”

阿胜纳闷地低语，阿近也觉得奇怪。望着一脸认真的两人，行然坊略微压低嗓音。

“应该说，当中藏有玄机。”

“藏有玄机？”

“虽然掺有我个人的推测，不过应当没错。馆形乃是先前战争的难民一手建造的村庄，是一处世外桃源。”

居民对外装穷，不让外人靠近，内部则是相当团结，保护村庄不受各时代的执政者施压侵扰。

“一旦让人知道那是座丰饶的乡村，马上会遭到掠夺。”

不过，只要世道太平，纵然位处深山，仍会有道路相通，不可能永远是世外桃源。村名由“馆无”改成“馆形”，也是此一缘故。

而与统治这块土地的执政者达成协议，持续保有和平生活的办法，就在合心寺内。

“觉念坊是寺院的方丈，同时也扮演领主——也就是村长的角色。”

在山村和村落里，寺院的地位原本就很重要，方丈的权限也很大。以往生者名册来监视人员的进出，对一切纷争主持仲裁，指挥重要决策。只要再负责管理年贡，便与村长没什么不同。

“村里有个名叫半藏的村长，不过他也是觉念方丈忠心的左右手。重要的事情全由方丈决定。”

治理村庄的不是有藩主权威当后盾的村长或衙门，而是自古便在这块土地上扎根，备受村民敬重的寺院。这正是馆形村的生活形态。

“从其他乡村或市镇娶妻纳婿，或是村里的女孩要嫁往他处时，都需要觉念方丈的同意。连村里诞生的孩子，也是由觉念方丈命名。”

也许他比一些三流的村长还要伟大。

“若在一般市井中，多的是不守清规的花和尚。”

行然坊一本正经地说道，阿胜和阿近听了不禁发噱。行然坊发现后，伸手摩挲着光头。

“这实在轮不到我说。”

觉念方丈不是那种假道学，他为人清廉，值得村民如此爱戴。

“方丈对医术颇有心得，治疗我脚伤的膏药，便是他亲自调配的。此外，他还有几种独门秘方，要是拿到镇上卖，可以卖出很好的价钱，且人们往往会争相抢购。”

那是馆形珍贵的现金收入，既能充当献给藩主的贡金，也是村民共有的积蓄。

“平日生活所需的物品，只要透过村民间的交易即可取得。”

在馆形过一般的生活，根本没必要用钱。所以，村民对钱财相当淡泊，个个乐天知命。

阿胜发出“噢”的一声，摸着脸颊叹道：

“每个人都丰衣足食，简直像传说里的桃花源。”

但行然坊那僵硬的表情，令阿近颇为在意。

“我原本……也是这么认为。因为我深深感受到村民的温情。”

为避免破坏阿胜纯真的感慨，行然坊语气柔和地应道，再次咧嘴一笑。

“别提不守清规，我根本是个假和尚，但连我都想在那座寺院跟着方丈修行，与馆形的村民一起生活。”

干脆抛却过去诈骗和流浪的生活，在这里落地生根吧。为此，他得继续假装忘了过去的一切，将昔日的记忆全封藏心中，才能展开全新的人生。

阿胜眨着眼望向行然坊。

“可是您没那么做。”

行然坊既没点头，也没回答。或许是想歇息片刻，他停下喝口冷茶。

“伤势痊愈后，我常在村里走动。”

故事继续，他的口吻比刚刚沉重。

“当时，我还只能单脚跳着走，不过，多亏合心寺的伙食，我浑身充满力气。我在村里四处游晃，一看到有工作就上前帮忙。”

由于学会那项技巧，行然坊至今仍可在单脚站立的情况下，身手利落地劈柴，相当有趣。

“只要能力所及，我什么忙都肯帮。不懂的地方，村民也都会很用心教我。”

不久，馆形的收获季节到来，稻田染成一片金黄。

“由于地处深山，水田几乎全是梯田，面积都小得可怜。但那是村民开山辟地，引水灌溉，辛苦耕垦出的重要水田。”

馆形虽然受惠于四周的山地，但白米不足，得搭配杂谷一起食用，也是水田数量不多的缘故。

“不过稻米收获颇丰，秋阳下，乡村四周的稻穗如波浪般随风起伏。那景象真是美不胜收。”

然而，行然坊发现一件怪事。

“有几块梯田一直空着。”

应该是原本就没种田吧。也没引水灌溉，地面干涸，出现龟裂。

“村民巴不得能多一块可耕种的水田，怎会有这种情形？我百思不解。当时我还年轻，且已和村民混熟，便若无其事地向他们打听。”

那些田为什么空着？

阿近微微倾身向前。她发现阿胜也听得很专心。

“怪的是，一向率直爽朗的村民，不知为何皆显得吞吞吐吐。”

他们顾左右而言他，不肯明讲。非但如此，若有人想要回答，旁人就会以眼神警告或制止。

“连我也看出这个问题涉及村里的禁忌。”

依过往的旅行经验，行然坊明白不少村里有特殊的禁忌或风俗。

“从那之后，我便不敢再多问。我是村民好意收留的外地人，得搞清楚自己的身份。”

待收割完成，上山制作木炭和打猎的村民也都下山时，村里开始准备过冬。

此时，发生一起怪事。

“当时我的脚伤已痊愈，早晚都与觉念方丈一起诵经修习。”

由于行然坊一直假装失忆，所以诵经、敲木鱼等一切规矩，全都从头学起。

“早上的修习从黎明时分展开。方丈和我换好衣服前往正殿时，突然有一名年轻人脸色大变地冲进来。”

真要说的话，“脸色大变”只是一种形容，其实那名男子脸上根本毫无血色可言。他一脸苍白，如稻草人般枯瘦。

“那是一处小山村，寺院与村落相隔不远。但男子跑得上气不接下气，口吐白沫，还没抵达正殿的外廊，便昏倒在地。”

行然坊快步奔向前，一把扶起男子后，大吃一惊。

“我不认识那名男子，当下是第一次见面。馆形是个不过二十户人家的小村落，且我到处打工帮忙，连村里小孩的绰号都一清二楚。”

行然坊马上猜想，大概是在山里遇难的旅人跑来求救。可是，对方的模样有点奇怪。

“男子打着赤脚，身披粗糙的棉袄，里头只穿一件白色单衣。”

因磨损而起毛边的棉袄上，沾着几片枯叶。男子双腿满是擦伤，还微微渗血。

“他不是村里的人，不管他是哪儿来的，想必是遭遇相当危急的情况，才会冲进寺内。我心想‘大事不妙’，抬头仰望方丈。”

接着，行然坊又大吃一惊。只见觉念方丈昂然站在缘廊上，瞪视男子。

“那时我虽年轻气盛，但他那可怕的神情，连什么都不当回事的我看了也差点吓得尿裤子。”

方丈原本犀利的目光，此刻显得更凶狠，简直犹如恶鬼。

行然坊仍处于惊讶中。当月到寺里轮值的村人踏进正殿一看，大叫一声，吓得腿软。觉念方丈头也不回，厉声呵斥“别大声嚷嚷”。

行然坊呆立原地之际，几个村民穿过合心寺的山门，直奔正殿。由村长半藏带头，这群平时工作认真、个性和善的男人，一早便怒气腾腾。瞧见昂然而立的觉念方丈，及扶着那男子的行然坊，他们顿显怯缩，一同伏倒，前额贴地，张口喊道：

“方丈大人，真对不起！”

“我们一直都很小心看守，可是……”

“这家伙拉开门闩，自行逃脱。”

半藏他们似乎也刚起床，只在睡衣外披上棉袄或棉坎肩便出门。但看他们面无血色，缩成一团的模样，似乎不是清晨受寒的缘故，而是害怕方丈生气。

觉念方丈紧盯着瘫倒在行然坊怀中的年轻人，开口道：

“把他带回去。今后要派人看守，以防他再次逃脱。”

是，半藏等村民应道。他们走向瞠目结舌的行然坊，不发一语地打算带走那名年轻人。

行然坊猛然回神：“等……等一下，请等一下。”

和方丈一样，面目丕变的半藏一行，以病牛般的目光望着行然坊。尽管背后汗毛直竖，行然坊仍紧护臂弯里的年轻人，转向觉念方丈。

“方丈大人，到底是怎么回事？这个人有罪吗？就算有罪，这样对待他未免太残酷。”

方丈没答话，半藏一行人也保持缄默。

此时，那名面无血色的年轻人微微一动，张开干裂的嘴唇，似乎想说些什么。行然坊把耳朵贴近。

“请……请……原谅。”

虽是几欲被痛苦呼气声掩盖的微弱话声，但那迫切的乞求，不仅传向行然坊耳中，甚至传进他的内心。

“请……请您原谅，方……丈大人。”

行然坊几乎要扑上前抱住方丈，向他叫唤：

“方丈大人，他在请求您的原谅！虽然他已如此虚弱，却仍在乞求您的原谅。您为何还要人把他带走呢？”

觉念方丈缓缓前行，直接赤脚走下缘廊。面对他那慑人的高大身躯和气势，行然坊不禁倒抽一口气，半藏等人又害怕得后退一步。

“行然坊。”方丈神情坚决，“你只是旅途中恰巧行经馆形的过路人。村里有村里的规矩，你该慎言才对。”

尽管被他的气势压制，但行然坊仍鞭策自己朗声回应。“可是方丈大人，不论是什么规矩，如果不符我佛慈悲的原则，那……”

“你要怎样？”

方丈回了这么一句，嘴角泛起清楚的冷笑。

“你的意思是，知道何谓我佛慈悲吗？”

行然坊赫然发现自己穿帮，觉念方丈早看出他是个假和尚。

“我……我……”

行然坊答不出话，力量从全身泄去。半藏马上踏步向前，抢过那名男子。

“之后，他们三人便合力把人拖走。”

行然坊暂时歇口气，阿胜紧张地吞口唾沫，望向阿近。多年来一直担任吉祥物，在三岛屋里以阿近守护者自居的阿胜，还是第一次亲耳听闻这种故事。

“你不要紧吧？”阿近问。

阿胜怯怯地微笑，应声“不要紧”。接着她转向行然坊那张大脸，搓揉着双手，仿佛那名可怜的男子就在眼前，却束手无策般，问道：“那个人后来怎样？他到底犯什么错，得受那种惩罚？”

行然坊缩起厚实的双肩，好似在赔罪。

“关于这点……我也搞不清楚。”

半藏一行离去后，方丈一脸若无其事，不想搭理行然坊。离开寺院来到村里，原本对他无比亲切的村民，可能是受过半藏他们的吩咐，突然变得极为冷淡，纷纷避开他的目光，窃窃私语。行然坊只能极力修补关系，像以前那样生活。

“觉念方丈并未赶我走，我也没打算离开。老实讲，我觉得有点恐怖，甚至很想逃离，但就像阿胜小姐刚才说的，同样的疑问也束缚着我，令我无法动弹。”

行然坊始终带着牵挂与不安，胸中郁塞难受。

“五天后，半藏邀方丈到家里享用晚餐。事后回想，那应该是他们商量对策的一场聚会。当时我留守合心寺。”

行然坊待在正殿，与老旧的主佛如来像对望发呆时，轮值的村人突然走到行然坊身旁，低语“我有话告诉你，到厨房来”。

“发生那场风波时，当场吓得腿软的村人，名叫猪之介，是村里最长寿的老爷爷，已年过七十。他以前当过猎人，且是用枪高手。不仅百发百中，甚至一枪就能射下两只鸟。”

不过，眼前他只是个干瘪枯瘦的老头，活像地下掘出的树根。他在厨房角落铺好草席，与行然坊迎面而坐。席上摆着不知从哪里拿出的破酒瓶，他朝缺了一角的茶碗里倒酒，向行然坊劝酒。

“你是个假和尚吧？”

猪之介突然问道。那不是责备的口吻，但脸上也没一丝笑意。

行然坊并不慌张。他反问，你是从觉念方丈那里听来的吗？猪之介喝一口酒，摇摇头。

“方丈大人不会背后说人坏话，我当初一看到你的脸就知道。村里的人怎么想，我不清楚，不过，假的东西都逃不过我的法眼。”

既然这样，我就不客气了——行然坊也端起酒。

“现在我的酒量很好，但当时我还不懂酒是什么滋味，只是觉得照做比较好。”

两人默默对饮，下酒菜仅有装在小碟子里的咸味噌。不久，猪之介喝得满面通红，行然坊也微感天旋地转。

“方丈大人要我们别管你，说你只是个流浪汉。”

尽管喝得双眼及两颊泛红，猪之介的眼神却显得无比阴暗。他低声道：

“既然你是假和尚，情况就更严重。想到日后你可能会到各地乱讲这个村子的坏话，我就一肚子火，所以我告诉你真相吧。不过，你一定要把此事藏在心中，否则我会死不瞑目，夜夜在枕边诅咒你。”

行然坊不禁莞尔一笑。

“老爷子，你说得好像快死了一样。”

没错，猪之介手执茶碗颔首道。

“我肚子里有硬块，已不久人世，所以才想在临终之前，向你这个外人解释清楚。”

受罚的年轻人名叫富一，今年二十五岁，妻子则叫阿初。阿初怀有夫妻俩的第一个孩子，应该快满六个月。

“他们都不是罪犯，只是抽中签而已。”

“抽中签？”

那是村里的规矩，猪之介接着道。“是从这个村庄仍被称为‘馆无’时，就存在的古老规矩。”

那规矩名为“返作”。

“你应该知道，这个村庄是靠山吃饭。飞鸟、走兽、树果、山菜、药草，都能在山中获得，一切皆是山神所赐。”

不过，山里唯独没有稻米，村里的人于是垦山造田。

“明明是靠山神的庇荫才有办法糊口，现下却一直在削减山神的势力范围，将坡地改为水田，所以得答谢山神才行。”

大约每十年一次，村子里的收成会比往年多出一倍。像这种惊人的丰收，就是应该“返作”的时期。

“丰收的隔年，得让水田休耕一年。停止耕种，将土地归还山神。”

因而称为“返作”。

“不过，要是水田全部休耕，将会连一粒米也没得吃。所以大伙会聚在一起抽签，决定让哪块田休耕。”

抽签大多在春天插秧时，于合心寺里举行，这次则是富一抽中。

“抽中‘返作’的人，那一年绝不能耕田，且必须与亲人一起关在深山里，直到隔年春天为止。”

猪之介随手指向寺院北侧的一座高山。

“山中小屋里备有各种家具，生活不会有任何不便。关在里头的期间，当然不能摘采食物，得静静地过日子，就像变成山里的草木一样。”

等一下，行然坊打断他的话。反正身份已败露，加上几杯黄汤下肚，他不再顾忌。

“人才没办法变成草木呢。人需要食物，那个叫富一的男子明明饿得和皮包骨没两样。”

猪之介弓着背，望向茶碗低语：

“‘返作’期间，村民会送粮食去。我们就算少吃一些，也会送食物到山中小屋。”

“既然这样，富一怎会那么瘦？”

猪之介愠怒地瞪视行然坊。

“那家伙不满这个规矩，对村民充满憎恨，坚持就算不提供他食物也没关系，他要种自己的田。村里准备的饮食，他完全不吃，任凭腐烂，然后丢弃，才会那么瘦，真是任性。”

见猪之介愤愤不平地反驳，行然坊有点吃惊。

“那么……富一频频向方丈大人道歉，意思是他愿意悔改，希望方丈大人原谅吗？”

“大概吧。”猪之介应道，冷哼一声。

行然坊十分困惑。要是情况真如猪之介所言，明显是不遵守村里规矩的富一不对，的确不容他这个外人置喙。

不过……行然坊总觉得不对劲。

“半藏村长提过门闩的事，方丈大人也交代不能再让他逃走。富一和他妻子是不是被囚禁在山中小屋？”

“没办法，谁教他想逃走。”

“不能逃走吗？”

“当然不行！要是不遵守规矩，山神会弃我们的村子于不顾。”

猪之介话中的怒意已消，声音掺杂着急迫的恐惧。

“万一惹山神生气，像我们这种小村庄，转眼就会毁于一旦。”

行然坊陷入沉思。这样听来，似乎是村民较有道理。

“老爷子，连我这外人也知道规矩的重要性。但富一是个年轻人，要他一整年不工作，混在没有生命的木石当中，未免太残酷了吧？而且他老婆肚里还有孩子，不是吗？山间应该比村子更冷，想必他内心很不安吧。”

猪之介默不作声，背弯得更深。

“这个抽签的规矩，不能采用对大伙较方便的方法吗？例如，像老爷子这样的人，抽中签不就能优哉地休息一整年吗？难道不能通融一下？”

“外人是不会懂的。”猪之介答道，“我也不指望你懂。不过，你要是从旁阻挠，会造成我们的困扰。”

“我才不会出面阻挠。”

这是行然坊的由衷之言。眼前的情况，不是他这种年轻小伙子能够介入改变的。

“之后，方丈大人原谅富一了吗？”

猪之介挺出下巴，冷冷点头。

“是嘛。那就好，这件事我就装作不知道吧。”

正巧酒也见底，这场小型的酒宴自然散席。

“现下回想……”

行然坊缓缓开口，抬头望向阿近与阿胜。

“猪之介爷爷似乎仍有话想说，而我也还没听够。不过，当时我年纪轻，思虑尚浅，对这种古怪的规矩感到有些害怕，不敢进一步追问。”

行然坊在合心寺的生活，又恢复原样。由于他表现得仿佛一切都没发生过，与村民之间的尴尬也逐渐化解。

另外，他想离开此地的念头越来越强烈。

“我打算在冬天到来，道路被大雪封闭前离开村庄。每天早上睡醒，我便这么想，但迟迟不能下定决心，太阳就转眼下山。如此周而复始。”

他内心依然牵挂着富一和阿初那对年轻夫妇，希望能确认他俩明年春天平安走出山中小屋，回到村里。

“就在我犹豫不决间，初雪飘降，猪之介爷爷也病倒了。”

他肚里的硬块越发肿胀，已回天乏术。

“老爷子透露众人绝口不提的‘返作’时，那昏暗的眼神，我永生难忘。”

虽然我是个假和尚，仍希望能在猪之介身旁照顾他，死后替他诵完经再离开。行然坊下定决心，于是留在馆形过年。

然而，村里简素的过年装饰刚拆下不久，又发生怪事。

“我已猜出是怎么回事，并未太过惊讶。”

半藏等人穿上雪地用鞋具，行色匆匆地前往山中小屋所在的北山。回来时，门板上载着某人。

“直接运往合心寺。”

那是富一的妻子阿初，她腹中的孩子同样不保。

“觉念方丈不让我靠近，所以我没看到尸体。不过，我心里很明白。”

为了挡雪，门板上的尸体覆上蓑衣。但在行然坊眼中，只觉得像是门板盖着一件蓑衣，看不到临盆将近的女人圆挺的肚子。

行然坊忆起那天富一枯瘦的模样。

“我再也无法旁观。阿初和她肚里的孩子，一定是被活活饿死的。山中小屋里的年轻夫妇，在那之后仍遭囚禁，没吃没喝。村里的人明明知情，却见死不救。不，他们让这对夫妇活活饿死。我心里这么想。”

没时间优哉地找人问个清楚，行然坊下定决心，悄悄前往北山查探。

“此刻前去，还看得出半藏他们的足迹。我的脚伤早已痊愈，且原本就走惯险峻的路，应该没问题。”

寺院和村庄都忙着替阿初和她肚里的孩子善后，所幸没被其他人发现。再加上天气晴朗，行然坊吐着白烟，沿雪道往山上而去，没费多大工夫，便寻得那幢山中小屋。

“那原是制炭小屋，建得相当简陋，但窗户和门口都从外头装设坚固的窗格和门闩。”

怎么看都不像供人闭居之所，倒像是囚禁人的牢房。

“现场没有方丈指派的看守人，也许是因为阿初身亡，和半藏等人一起下山。不管怎样，我出奇走运。”

行然坊取下门闩，打开松垮的木门，呼唤富一的名字。钉着好几层木板而失去作用的窗户，连一丝光也透不进屋内，明明是白天，眼前却一片漆黑。行然坊背对着门口的阳光，茫然呆立。

“富一背朝土间，蹲坐在小屋深处的木板地上。”

他身形瘦小，乍看就像个小孩。

“不管怎么叫唤，他都不声不响。待我走近摇晃他的肩膀，他才抬起头。”

富一瘦得如一缕幽魂，只有头发又长又乱。

“他以带有微光的双眼望向我。”

——你是谁？

“他询问的话声，像老头子般沙哑。”

行然坊的手掌，感觉到富一肩膀的骨头几乎要往外刺出。

“简直跟饿鬼没两样。”

富一大概连站立或行走都没办法，但仍被套上脚镣。

“我看得火冒三丈。”

隔着纸门照进明亮秋阳，微微传来焚烧落叶香气的黑白之间里，行然坊的话声和表情如同冷山般凝固冻结。

“我对他大吼。你在干什么？快逃啊。我背着你逃，再这样下去，你也会被活活饿死。”

可是，富一纹风不动。他那略透微光的眼眸并未望向行然坊，而是注视着远方的天际。

——我要在这里凭吊阿初和我的孩子。

“即使我扯开嗓门呼喊，他依旧摇头晃脑地重复同样的话。我心中焦急，便扛着他走出屋外。此时，村里的男人涌进屋内。”

村人发现行然坊离开寺院，连忙追赶而来。他们个个手持柴刀，甚至带着火枪。

“看来，是猪之介爷爷说出先前向我泄密的事，真拿他没办法。”

富一被送回小屋，行然坊则像罪犯般，遭五花大绑押下山，带回合心寺。

“我满心以为自己死定了。”

返抵寺院后，觉念方丈命村人替行然坊松绑。接着，两人在正殿的如来佛像前迎面而坐。

你这个蠢蛋，觉念方丈开口。

“我不是说过，村里有村里的规矩。你为什么还要插手？”

我岂能见死不救，行然坊呐喊道。

“说什么‘返作’和山神，根本全是信口胡诌，你们干的可是杀人的勾当啊！”

觉念方丈双眉动也不动，行然坊越是激动，他越是平静。

“你不是人，是刽子手。我不断厉声怒吼，吼得上气不接下气，他才缓缓出声。”

仿若庄严微笑的如来佛，方丈神情柔和地解释：

“‘返作’的规矩，在馆形确实行之有年，但绝非信口胡诌。此次的情况，只是借由往例，行其他目的。”

究竟是为了什么目的？

“富一从以前就是村里的麻烦人物。”

他常向城下或其他村庄的人吹嘘馆形的丰饶，还自行配药，学商人四处叫卖，赚到的钱全放进自己口袋。

“最后，他甚至提议把阿初的父母兄弟接到馆形同住。阿初的娘家位于对面山头的一处村庄。”

方丈不同意。倘若找来一个家族，迟早会涌进其他家族。一旦馆形是丰饶山村的消息传出，便会有大批贪婪的人蜂拥而至。

“如今馆形能自给自足，乃是奠基于过去众人流血流汗的成果，及懂得舍弃私欲、公平分享山林恩泽的正向心态。然而，要是有外地人闯入村里，导致人口增加……行然坊，虽然你是个假和尚，但也猜得出会发生什么事吧？”

不懂昔日艰苦的外地人，眼中只看到现有的丰足，想必会放纵私欲，恣意争夺，如此将改变村庄的原貌。

可是，富一不懂这个道理。

“扰乱村庄和平的人，就得加以惩戒。”

行然坊一怔。若要惩戒，应该有惩戒的办法吧？只要严厉训斥，晓以大义，矫正错误不就行了？

“所以我才说你是个蠢蛋。你以为我们没试过吗？”

不管再怎么苦口婆心地劝导，富一依旧充耳不闻。他想让自己过好日子，也想让妻子过好日子。一心对外夸耀优渥生活的年轻人，眼中没有村子的存在。厉声训斥，他便口沫横飞地辩驳；晓以大义，他便嗤之以鼻，净主张自个儿的道理。

——这村里的人全是笨蛋。为什么不多赚点钱，让村子变得更有规模？今后的世道，有钱能使鬼推磨。就算是我们这样的山村也一样，并非只要能吃饱就行。

“于是，我们不得不使出狠手段。”

单凭一句“不能接受富一的狡辩”，便逮捕他，恐怕难收杀一儆百之效。制裁需要理由，也就是借口。这时候搬出的，即是“返作”的规矩。

“那么，是真的抽过签喽？反正一定是动了什么手脚，让富一抽中。”

“没错。”方丈承认，“是我下的指示，这是为了村子着想。”

撤收屋子和水田，将富一和阿初囚禁在北山一年。提供他们的食物，虽然不够吃饱，但也不至于饿死。希望经过一年，富一的头脑能冷静下来，并诚心悔改。

“可是，富一一直在饿肚子。”行然坊说，“阿初和她肚里的孩子，也是被饿死的吧。食物根本不够吃，为什么会变成这样？！”

方丈默然，目光从行然坊脸上移开。行然坊紧咬不放，早已将假和尚的自卑抛向一旁。

“村里的人不认为只要富一冷静下来就好。他们看富一不顺眼，巴不得他就此一命呜呼。一开始虽没这个意思，但把富一和阿初关进小屋后，想到能随意处置他们，大伙便逐渐脱缰失控。”

控制人的缰绳，即为良心。当地位凌驾别人之上，握有生杀大权时，我们往往会脱缰失序，特别是在恃宠而骄的情况下。

“不过，要是马上杀了他，未免太无趣。于是，村里的人仗着‘返作’的规矩和你的威仪，虐待富一和阿初。”

饥饿瘦弱，乞求看守人怜悯的富一，正因之前是个狂妄、惹人厌的小伙子，那副惨样瞧在村民眼中，想必非常痛快。

“村民根本是让富一和阿初饿肚子，整得他们半死不活，以观赏两人日渐衰弱为乐！”

觉念方丈直视行然坊，锐利的目光射向他。

“这就是制裁。”

扰乱村里和平的人，合该如此处置。

“为给富一深刻的教训，便得汇聚村民的憎恨。同时，也得平息村民对富一的愤怒才行。”

行然坊朗声应道：

“憎恨他人、虐待他人，你敢说这是佛祖的训示吗？”

方丈不为所动。

“你这个假和尚，讲得一副很了不起的样子。”

行然坊浑身都感受得到方丈的愤怒。

“这村里的佛相当柔弱，非由我们加以守护不可。我们亲手开垦山林，建造寺院，祭祀模仿他形象的佛像。若只是坐着阐述佛法，根本无法在深山里生活。馆形的佛，只存在村里。站在佛祖面前，我问心无愧！”

抛却故乡，四处流浪的行然坊，想不出任何反驳的话。

“不过，害死阿初，我深感遗憾。从今天起，我早晚都会替阿初和她的孩子祈求冥福，祈求富一洗心革面。”

觉念方丈态度坚决地说道。正殿的如来佛像，脸上静静挂着微笑。

“行然坊先生，后来您是怎么做的？”

阿近听得目瞪口呆时，阿胜一边换茶，一边静静地问道。

“仍是继续留在馆形吗？”

行然坊颔首。“毕竟我一个人无法越过覆满冰雪的山，而且我也放心不下猪之介爷爷。”

所幸，猪之介并未因向行然坊泄露秘密而受罚。他卧病在床，行然坊去探望他时，他只是默不作声地哭泣。

行然坊在老人枕边询问。以前是否真有“返作”的规矩？这会是捏造的吗？

“老爷子泪眼涟涟地告诉我，在他小时候真的有此惯例，方丈没撒谎。”

——不过，以前的做法不同。抽中签的人家，会待在山里成为山神的神子。村民会合力供养他们。

“换句话说，原本的‘返作’，抽中签的人会成为灵媒，让看不见的山神附身。在他担任山神代理人的这一年间，将备受村民敬重，可以尽情吃大伙呈上的贡品，自然不会遭监禁或饿肚子。”

“所以‘返作’是在丰收后进行喽？”阿近问。

“没错。方丈大概是从寺里记载那条规矩的文件中得知，但长寿的老爷子则是亲身体验过。”

因此，他才会感到内疚，忍不住向行然坊吐实。

“老爷子哭着说，他应该早点死才对。”

他不愿看村子变成这副模样。

“于是，我下定决心待到春天，仔细监视他们的一举一动，不让富一遭到杀害。”

行然坊在猪之介耳边低语：

——老爷子，你那把火枪借我一用。

“我之前听说，老爷子的儿子没当猎人，他的火枪被视为名人的火枪，受到妥善珍藏。”

阿近和阿胜闻言直眨眼，行然坊露出苦笑。

“没什么啦，我当时和现在一样，对火枪一窍不通，只是心想，必要时或许能拿来威胁众人。毕竟村里的男丁个个孔武有力，我势单力薄，多一样武器防身总是好的。”

向猪之介借来的火枪、火药、子弹，行然坊以草席包好带进寺内。藏在寝室的地板下后，他心里踏实许多。

“之后的日子，村民和我都戴着假面具，像狸和狐一样互相欺瞒。不过……”

这种日子并未持续太久。

“事情最早是发生在那个月月底。”

一名负责看守富一的村人来到合心寺。他说富一最近都在小屋里做东西，接着解开包袱，让方丈看一尊粗糙的佛像。

“虽称为佛像，但乍见只是一块普通的木头。然而，定睛细瞧，表面会逐渐浮现佛的模样。”

木材的纹路，加上零散的木节，俨然呈现佛的宝相，富一再以笔墨勾勒轮廓。

“富一指着火炉里将燃的一块木柴，声称上头有佛，便取了出来。”

——你看，在这里。

“富一比出佛的身躯及法相。凝神注视，确实有那么点像，但若他不说，根本不会发现。”

看守的村人不忍心放入火中，暂且搁置一旁。于是，富一拿起那块木柴不断抚摩，左觑右瞧。

“过了一晚，富一仍反复轻抚木柴，似乎相当爱惜。他向村人磕头，拜托对方出借沾墨的毛笔，他想描绘佛的模样。”

——这样便能替阿初和我的孩子祈福。

“经富一这么一说，对两人的死心存几分愧疚的村人，也无法置之不理。他带来毛笔和砚墨后，富一欢欣不已地在木柴上画出佛的形体。”

隔没几天，富一又发现一块类似的木柴，并加以勾勒，这次佛像的模样更为清楚。见富一态度恭顺，且画的是佛像……

“看守人带了一个回去，让方丈过目。”

觉念方丈既没夸赞，也没训斥。

“然而，当看守人道出富一希望能将这尊佛像放在合心寺时，方丈旋即悍然拒绝。”

——不能放在寺里。木柴就是木柴，拿去烧毁。

“我十分在意，于是借来一瞧，确实像佛的模样。而且，笔墨巧妙地描绘出形体。”

于是，行然坊向看守人讨了那块木头。

“我说要送给猪之介爷爷，对方便答应我的请求。”

猪之介开心地摆在枕边，行然坊在那尊佛像前为猪之介诵经。

“我当时想尽各种方法，只是希望让老爷子的心情放松一些。”

数天后，传来一个令人惊讶的消息。

“原本卧病在床的猪之介老爷爷，竟然能起身了。”

行然坊火速赶去探望。只见猪之介已折好棉被，换妥衣服，坐在火炉旁。他盘着腿，怀中抱着孙儿，气色好得教人不敢相信。

“这都得感谢富一画的木柴佛像。我肚里的硬块变小，不再疼痛。吃得下饭，烧也退去。”

——多亏佛祖的力量，我终于痊愈！

“他确实奇迹地痊愈。”

行然坊的话声和阿岛刚才一样，像口中嚼着什么奇怪东西。

“因为那是个小山村，事情马上就传开。有人心怀崇敬地膜拜富一的木佛像，有人则是半信半疑。有人说想要那个木佛，也有人认为怎么可能，那木佛像一定是狐狸变的，大概是富一关在山里的期间遭狐狸附身。”

众人意见相左，争论不休。

“当村民间引发纠纷时，觉念方丈大为不悦，狠狠训斥半藏村长一顿，并命他马上拿走猪之介爷爷那块木柴，丢进火炉烧毁。”

半藏目睹如风中残烛的猪之介恢复健康，对富一的木佛有点动心。另外，他又害怕觉念方丈，不敢违抗他的权威。

不得已，虽然百般不愿，半藏仍前往猪之介的住处。

“他极力说服老爷子，想拿走木佛。老爷子也没抵抗，乖乖递出那块浮现佛像形体的木柴，喃喃低语……”

——半藏，你想丢进火里对吧？木佛像早已看出。不过，你是办不到的。一旦碰触木佛像，你那只手就会抬不起来。

“事实也的确如此。”

半藏一触及木佛像，马上汗如雨下，别说抬起手，连动根手指都没办法。

“这么一来，连半藏也认输，成为木佛像的信徒。”

半藏亲自前往富一的小屋。后来富一又从木柴堆中找出两尊佛像，加以描绘。于是半藏捧着三尊木佛像返回村里。

“他瞒着觉念方丈，将木佛像送给深受病痛折磨的村民，让他们膜拜。最后你们猜怎样？”

行然坊摊开双手，两只大眼骨碌碌地转动。

“这些人也都马上康复。”

膝盖的酸痛消失、牙疼痊愈、小孩的久咳立即止歇，甚至有天生的胎记转瞬除去的案例。

“木佛像灵验的消息传开后，连原本不以为然的人亦心生期待，欲望远胜信仰。果真那么有效，便会想亲自试试，这也是人之常情。”

半藏不到三天就会去一趟富一的小屋。富一态度沉稳，俨然成为活菩萨，不断找出木佛像，加以描绘。而半藏则不断带回村里，木佛像持续展现神迹。

“时值冬天，要找出身体没半点疼痛不适的人，反倒不容易，而他们都陆续不药而愈。对了……”

行然坊苦笑道。

“女孩子中，甚至有人因困扰多年的黑痣脱落而欣喜若狂。”

不到半个月，富一的木佛像已传遍这小山村的每一户人家。

“在那之前，方丈大人都怎么处理？他不会完全没发现吧？”

一听阿近询问，行然坊收起苦笑，像要放松紧绷的双颊般以粗指搔抓下巴。

“应该已看出情况不太对劲，但半藏村长巧妙地要村民保持低调，小心翼翼不让此事传进觉念方丈耳中，所以不太容易抓到众人的狐狸尾巴。假如不是当场逮个正着，多的是借口。只要若无其事地坚称是平日虔诚信佛才恢复健康，一切都是方丈大人的功劳，觉念方丈便无法追究。”

唯独合心寺被蒙在鼓里。若不是和猪之介爷爷有这层关系，行然坊对富一的木佛像引发的“灵验神迹”不会知道得如此详尽。

“馆形的村民相当团结，且十分小心谨慎，无论何种情况都一样。”

即使是违背村里最具权威的觉念方丈也一样。

“何况，那些受木佛像的信仰影响的村民，并未失去对觉念方丈的敬重。方丈大人的威信仍在，只是木佛像的事一直瞒着没让他知道罢了。”

“毕竟馆形的寺院，地位如同衙门。”

“没错。合心寺很重要，木佛像赐予的恩惠也很重要。”

行然坊的口吻虽然有点开玩笑，眼神却越发阴沉。

“不过，人心还真是善变。”

多亏木佛像，人们对富一的憎恨烟消雾散。

“非但如此，甚至有人说，发现木佛像并加以描绘的富一也是活菩萨，想当面膜拜他。之前明明那么憎恨、轻蔑，并百般虐待他。”

尽管村民的态度丕变，富一依旧恭顺。

“虽然他一样瘦骨嶙峋，但现下三餐无虞，已略微恢复元气。但他似乎不打算逃离小屋，仍每天摸着木柴，从中找寻佛像。”

在半藏的命令下，富一的脚镣卸除。因为富一表示，若能在这一带自由行走，便能从森林中寻获更尊贵的佛像。

——我一定会找出更好的佛像，守护馆形不受任何灾厄侵扰，日益繁荣富贵。

“山里的某处有这样的佛像，富一听得到佛在呼唤他。”

于是，富一白天都在大雪覆盖的北山中徘徊，且身边有一名男子随行。不是为了监视他，而是不让他迷路受冻。

随行的人与日俱增。大伙都想助富一一臂之力，自愿进入北山。

——佛像不是那么容易找到，不知得花多少时间。各位，这样你们也不介意吗？还是愿意帮我吗？

面对恭敬提问的富一，村民紧握他的手，誓言鼎力相助，纷纷跟随他。

“过了一个月，在一个天气晴朗的日子，村里只留下看守的老年人和孩童，其他人全随富一入山。若是平时，村民会像熊冬眠般窝在家里过冬，但最近每天都相当热闹，犹如出发前往山中打猎。”

这么一来，总会露出马脚。事情肇始于合心寺的轮值人员，由于他也想到山里寻找佛像，便擅自离开寺院，导致一切穿帮。

觉念方丈勃然大怒。

“村民慌得手足无措，一个个排坐在正殿的主佛前磕头谢罪。”

觉念方丈不只痛骂众人一顿，还命令他们将家中的富一木佛像全交到合心寺，他要亲手烧毁。

“我站在众人身后，惊恐地望着这一幕。”

之所以感到惊恐，当然是因为现场的气氛恐怖又紧张。

“不久前……”

说到这里，行然坊的前额浮现粗大的皱纹。

“对了，恰在富一的木佛像博得村民信赖的那时起，我常听见奇怪的声音。”

夜深人静时，就会从不知名的地方传来。

“我原以为是还未适应山村的冬天，一时错听了风声。但次数一频繁，我逐渐感到不对劲。”

阿胜眯起眼睛，轻声问：“那是怎样的声音？”

行然坊紧盯着阿胜，嗓音压得更低。

“微弱的笑声。”

村里到处飘荡着人们的笑声。

“刚开始，像是有一两个人在笑，似乎是从那个方向响起，竖耳细听时，便戛然而止，改由其他方向发出。我当是自己多心，正准备入睡，又听见笑声。于是，我再也无法忍受，一从被窝里起身，笑声便跟着停歇。”

阿近与阿胜面面相觑。

“每天晚上都这样吗？”

“很诡异吧？”

“那不就无法安心睡觉？”

“这个嘛……”行然坊摸着下巴，“打从富一提议要去‘找寻更尊贵的佛像’，村民全跟随他入山后，便没听到那些笑声。连在下雪的寂静夜晚也完全没听见。

“因此，我以为是自己想太多，然而……

“当时我又听到那诡异的笑声。”

觉念方丈一声令下，连同婴儿，所有村民聚集在合心寺。

“村中理应空无一人，每一间屋子里，即合心寺外头，却传来熟悉的笑声。”

“呵呵呵”“嘿嘿嘿”“哈哈哈”的窃笑声此起彼伏，绝不是行然坊听错。

“更诡异的是，现场似乎只有我一个人听见。”

要是听得见，按理会发话的觉念方丈、村长半藏、坐在半藏身后低头鞠躬的猪之介爷爷，都一副毫不知情的模样。

是谁在空无一人的屋子里发笑？

为什么没人发现？

“那是个好天气，虽然积雪，但阳光暖和，可是我直冒冷汗。方丈不断说教，最后似乎气消了，就在他结束聚会，命众人回家把富一的木佛像拿来时……”

原本前额紧贴地面的猪之介，突然挺起身，瞪视着方丈。

“你其实是要烧毁我们的木佛像吧？”

行然坊认识的猪之介爷爷仿佛变了个人，发出骇人的声音。

“被直呼‘你’，觉念方丈也吓一跳。接着，老爷子昂然而立。”

他指着方丈，朗声道：

“你会遭天谴的！”

“没错，会遭天谴。”一名男子起身附和。“你会遭天谴的。”一名女子接着喊道。然后，仿若受丝线牵引般，村民纷纷站起，指着觉念方丈，齐声叫喊：

“他是佛的敌人！站在眼前的是佛的敌人！”

人们将觉念方丈团团包围，围成的圆圈逐渐缩小。

行然坊颓然垂首。“说来惭愧，当下我吓得腿软。”

那场骚动，他没有能耐介入平息，只能窝囊跌坐在地。

“觉念方丈顿时被这股气势震慑。但不愧是村里的最高权威，他在步步进逼的村民面前举起手，怒喝一声——住口，你们这群蠢蛋！”

接着，他忽然昏厥倒地。

“应该是太过激动，气血直冲脑门吧。”

村民一拥而上，霎时，行然坊以为他们要围殴觉念方丈。

“没想到，大伙扶起方丈，直嚷‘不好了、不好了’，忙着照顾他。”

可是，之后的情况一样诡异。

“半藏村长命众人拿木佛像过来，要聚集所有木佛像替方丈治疗。”

村民一阵哗然，但旋即井然有序地展开行动。行然坊仍在一旁看得目瞪口呆。

“我还发现一件事。”

猪之介爷爷大叫时，那诡异的笑声马上消失。

昏倒的觉念方丈，躺在正殿主佛前，即他平时坐着诵经的地方，四周被每户人家收集来的富一木佛像团团包围。忙进忙出的人们，只在有事时交谈，其余时间都专心地诵念南无阿弥陀佛。

“没人注意我。”

行然坊逃出正殿。他决定先潜伏在寺院后方的竹林里，观察情况发展。

“半藏村长不用提，连猪之介爷爷也成为众人的首领，指挥村民行动，有如举办庆典般热闹。”

不久，人们嫌合心寺的主佛碍事，便着手搬动，想将它赶出正殿。

“他们说那是假佛，不能和木佛像摆在一起。”

这尊主佛不是木佛像，大小也比人高出许多，不是轻易就能搬动。于是，人们以白棉布覆盖主佛，接着打开经书盒，随意拿出经书，在主殿外焚烧。觉念方丈的袈裟也被丢进火焰中，主殿的装饰品和供品，逐一被焚毁。

“觉念方丈嘴巴微张，脸色苍白，完全失去意识，众人当着他的面，疯狂地进行破坏。”

我害怕得躲在竹林里，太阳逐渐西沉。

“我悄悄回到寝室，拿走随身物品和猪之介爷爷那把火枪。由于妇女已开始在僧房里升火煮饭，我趁她们不注意时，偷了几个饭团。”

行然坊躲在合心寺的地板下，头上不断传来村民的脚步声、寺内的东西遭破坏和拆除的声响，及持续诵念南无阿弥陀佛的祈祷声。

“我牙齿簌簌打战，并不是寒冷的缘故。我盖着随手拖进地板下的草席，捂住两耳，双眼紧闭，希望众人赶快恢复正常。”

这名高大的假和尚，难为情地苦笑。

“我也很努力在心里诵念南无阿弥陀佛。”

夜幕降临，且恰好是满月。月光下，村民的疯狂行径仍旧持续。尽情破坏后，大伙聚集于正殿，似乎在热闹地大吃大喝。他们已停止诵念南无阿弥陀佛，展开交谈，话声相当开朗，动不动就提到木佛像，如唱歌般不断反复。

行然坊缩着身子躲在底下。

“觉念方丈恐怕是没救了，可能早已断气。我六神无主，打算等天一亮就离开，又不知道有没有办法下山。”

行然坊边发抖边思索，意识不时远去，其间，夜色逐渐变浓。

“之后再也听不到脚步声和人们的说话声。我心想，终于安静下来了，这才从地板下爬出。”

月光映照在白雪上，明亮如昼，正殿里却亮着无数根蜡烛。

“我悄悄往内窥望，发现觉念方丈仍仰躺在地上。半藏村长、猪之介爷爷，还有其他几名男子，就坐在他脚边打盹儿。其他人应该已先回家，僧房也没传出任何动静。”

行然坊屏息敛气，蹑脚爬过正殿角落。他想观察觉念方丈的气色，确认他是否还有呼吸。他一边偷觑那些坐着打盹儿的男子，一边缓缓前进。

“觉念方丈四周，有许多木佛像坐镇。”

因为心里害怕，行然坊不敢正眼多瞧。

“这时我听到了。”

呵呵呵。

“我猛然停止动作，旋即又听见那声音。”

呵呵呵、嘻嘻嘻。

“是之前的笑声。”

行然坊揉着眼睛，不禁伸手塞住耳朵，感到难以置信。

“我终于明白究竟是谁在笑。”

是富一的那些木佛像。包围觉念方丈的那些木佛像在笑。

“虽只是在木柴的表皮纹路上以墨水画出的佛像，却都确实睁开眼睛，咧嘴而笑。”

呵呵呵、嘿嘿嘿、哈哈哈。

“一个在笑，旁边的在笑，更旁边的也跟着笑。我四肢撑地，浑身一僵，木佛像就在我面前大笑，声音越来越响亮。”

总数超过二十个的木佛像齐声发笑，半藏接着笑了起来，猪之介爷爷也不住地笑。“那情景实在很诡异，他们全都在睡梦中，却仿如维持坐着打盹儿的姿势，贴上笑脸般，笑得东倒西歪。”

行然坊无法前进半步，木佛像和男人们的笑声响彻正殿的天花板。

“我连忙起身，逃往屋外。”

他从缘廊跃出，钻进地板下取出重要的行李，快步冲出山门，但未能甩开笑声。尽管离合心寺越来越远，笑声却越来越响。

“村里每一户人家，都传出人们的笑声。”

不分男女老幼。

“大概都和猪之介爷爷一样，明明睡得正熟，脸却在笑。一想到这里，我便吓得魂不附体，根本不想进一步确认。”

月光下，散发银光的雪中山村，唯有行然坊因恐惧而颤抖。

“换成是现在的我，”高大的假和尚搔着头说，“一定会头也不回地逃离。当时我还不太懂事，相对地，我有的是勇气，或许该称为匹夫之勇吧。”

而且，行然坊带着猪之介爷爷的火枪。

“要是我头也不回地逃走，不知这村庄会怎样。归根结底，一切皆因富一而起。富一的木佛像是所有灾祸的源头，我心里这么想。”

既然如此，我得收拾富一才行。

“这村子对我有恩，我不能弃之不顾。正因年轻，所以热情冲动，我想会一会富一。不，说要收拾他，其实是在讲大话，我只是想见他一面，拿枪抵着他，威胁他别再利用木佛像诓骗村民。”

满月帮了行然坊一个大忙。他没在冰天雪地的山中迷路，顺利抵达富一所在的小屋。

“小屋的门敞开。”

我弯着腰紧握火枪，往小屋内窥望，发现火炉里烧着柴，但没看到富一。火炉旁摆着木柴，月光从窗口照进屋内。

——那家伙逃走了吗？

行然坊转身嘘口气，背后突然响起话声。

“到这里有何贵干？”

行然坊举着火枪，回身一望。没人，仅有枯枝上挂着白雪的树木罗列眼前。

“哦，假和尚，你没膜拜我的木佛吗？”

是富一，行然坊吞了口唾沫。

“富一，你在哪里？”

快出来，行然坊朗声唤道。他原想借丹田之力叫唤，却出乎意料地只发出尖细的声音。

富一放声大笑：“你怕我吗？假和尚。”

这次的回话从另一方向传来，行然坊再度转身。

“那东西对我不管用。”

“喏，我在这里。”又从不同方向传出话声，富一在林间迅速移动。

“你对村民做了什么？你的木佛像才是假的，大伙都变得很不正常。”

行然坊竭力怒吼。富一语带嘲笑地应道：

“没错，他们活该。”

此刻，行然坊终于确定，一切果然都是富一的报复。

“妻儿被害死，你会生气是理所当然。但村里的妇孺没任何罪过，你就别再诓骗他们。即使成功复仇，阿初和你的孩子也无法复生啊。”

“这我知道，用不着你说。”

富一大叫，再次移往别处。这次不仅仅是气息，行然坊清楚瞥见他的身影。因为树枝沙沙作响，树上的积雪掉落。令人不敢置信的是，富一犹如猿猴，在树枝间荡来荡去。

“阿初和我的孩子无法复生，所以，我要让村里那些人也遭遇同样的下场。”

你看着吧，假和尚。富一夸耀似的大笑。

“往下瞧瞧，那已是我的村庄。”

只要天气晴朗，从小屋所在处俯瞰，可望见馆形。行然坊依言走到斜坡边缘，朝黑暗中凝视。

在满月和星光的照耀下，理应静静沉眠的人家，全亮着灯光。那原该是一幅清晰美丽的画面，但总觉得不太对劲。

眼前既没云，也没雾。趁着如此清澈的夜气，应当看得见立在家门外的手推车，甚至连晒衣竿都能瞧得一清二楚。

但真的很奇怪，村子的景象显得很模糊，只有灯光闪耀。如同下雨前，围绕在月亮周遭的光晕般，馆形被不是云也不是雾的混浊之物包覆，沉陷其中。

合心寺也一样。

显然，那团光晕是富一的愤怒，是富一的恨意。

行然坊紧握火枪的手垂落。

“住手，这样一点帮助也没有。”

行然坊的口吻几近哀求。他抬起头，环视小屋四周的树林。

“我的确是个假和尚，但你呢？第一次从木柴上看出佛的形体时，是什么感觉？你也不是一开始便充满恨意和怒火吗？为了阿初和孩子，你也曾虔心祈求佛祖庇佑吧？”

暗夜中，积雪的树林间毫无动静。

“喂，富一！”

行然坊仰望明月，吐出雪白的气息，朝深夜冰冻的山林呼喊。

“你要相信我佛慈悲！你当初发现的佛，现在也还存在你心中。”

蓦地，夜气一阵剧烈摇晃，行然坊不禁感到怯缩。有个黝黑之物迅速飞越空中，跳向这幢囚禁小屋的木板屋顶。在那股冲势下，屋顶上的圆石纷纷滚落。

富一在月光下露面。

噢，那不是人。他何时变成这副德行？蓬头垢面，身躯枯瘦，肌肤像烟熏般乌黑，全身不蔽一物。他弓着背，臂膀的骨头浮凸，肋骨清晰可见，模样惊悚。

唯独两只眼珠发出斑斓精光。他紧盯着行然坊，一张大嘴咧至耳际，曾是富一的异形怪物放声大吼：

“世上根本没有佛！”

尖叫与大笑一齐涌来，行然坊马上举起火枪，但轻轻松松便遭弹开。行然坊被压倒在地，脸颊感觉到野兽般急促又腥臭的气息。

异形怪物踢起白雪，跃向高空，冲进树丛。行然坊挣扎着坐起身，以目光追寻他的去向。那怪物逐渐远离，直往山下而去，速度犹如风驰电掣！

“我什么忙也帮不上，只能躺在雪地里。不久……”

底下的山村发出一声枪响。一声、两声……人们的尖叫此起彼伏，捣毁东西的可怕声响，也顺着覆满皑皑白雪的山坡传来。

行然坊在雪地上爬行，用那把没时间点火、完全派不上用场的火枪当拐杖，勉强站起身。

合心寺冒出火舌。

他望着这一幕，惊讶得说不出话。此时，村里到处起火，接连不断的爆裂声中掺杂着惨叫。

人们全发了狂，丧失理智，朝寺院和屋舍纵火，互相争执。那些边睡边笑的人们，这次又是怎么回事？是看到富一那转变过大的真面目，而陷入恐慌吗？还是妖怪富一操控众人，让他们彼此争斗？

不管是何者，都一样可怕。但行然坊希望是众人看到富一心生害怕，顿时恢复理智，进而想逮捕已变成妖怪的富一，或为了逃离富一的迫害才大声叫喊。若是受富一操控，相互残杀，就算想救也无能为力。

定睛一看，眼前是不知该往哪儿逃窜的人影，及追赶他们的人影。行然坊口中低吼着“住手、住手……”但双唇颤抖，发不出声。

周围景象逐渐模糊，变得混浊不清，再也看不见。富一那憎恨的光晕，淹没整个村庄，让众人疯狂。

风在耳边呼号。奇怪，今晚应该没风才对。

那不是风声，是人的声音。行然坊仿佛突然挨了一记重击，恍然大悟。

那是笑声，富一的声音。富一操控的木佛像发出的声音。

它们正在笑。一面笑，一面大吼。

富一和木佛像的叫声。

在掩盖村庄的昏暗光晕及随火海四处扩散，冉冉而升的黑烟中，行然坊隐约看见硕大的眼、鼻子，还有嘴巴。

是刚才富一那张脸，那群木佛像的脸。他们朗声大笑，纵声号叫。

活该，世上根本就没有佛。

——我得去救大家。

行然坊跨出一步，突然感到一阵天旋地转，往前扑倒。

他旋即被黑暗吞没，不记得后来发生何事。

这名高大的假和尚紧抿双唇，悄悄拨着挂在脖子上的一大串佛珠。

阿近和阿胜也陷入沉默，不知怎么接口。

“隔天，直到日上三竿，猪之介爷爷的儿子才找到我。”

行然坊差点活活冻死，幸好在危急之际捡回一命。

“我完全没发现胸前有道像被野兽抓伤的痕迹。原来会感到天旋地转，当场昏厥，是伤口流血的缘故。”

想必是被富一所伤。

“合心寺被烧毁，村里的房子泰半惨遭祝融。”

觉念方丈和半藏命丧火窟，猪之介爷爷也撒手人寰。伤者难以估算，孩子们个个吓得无法说话。

“待天亮后，纷乱平息，众人都不知道自己做过什么，也不懂为何村子会变成这副模样，不明白究竟发生何事。”

猪之介爷爷的儿子发现行然坊，想来实在幸运。村民们早忘记行然坊的事。他们只是到山里来找寻，看有无其他村民在火灾发生时逃进山里，冻倒在路上。

“历经一晚，一切全乱了，但至少人们已恢复最基本的理智。”

那些木佛像和合心寺同时付之一炬，一具也没留下。

“富一也消失无踪。”

似乎只有行然坊目睹他那怪异的形体。村民没人见过，也没人记得。

仅有几个村民表示，火灾发生时隐约听到不像人的粗野嗓音，不断朗声大笑。

“失去家园，无法再待在馆形的人们，下山时带着我一起走。”

抵达最近的村庄后，行然坊又到附近的寺院叨扰，静养疗伤。那也是座念佛寺，但方丈相当年轻，可能不满三十岁。他一点都没怀疑行然坊的身份，待他十分亲切。

“倒不如说，他是看我一副茫然若失、失魂落魄的样子，不忍心见死不救吧。”

行然坊持续逗留寺中，等雪融后，为解开心底的结，他向年轻方丈道出此事的经过。

——你真是吃足苦头。

方丈安慰行然坊，并告诉他馆形后续的情况。

——火灾后，幸存者全离开那座村庄。不论是山上或河边，都看不到春天来临的迹象，处处为大雪冰封。一入夜，北山便会吹送阵阵不祥的怪风，早就不是人们能居住的地方。

那已是我的村庄，富一这样说过。看来他所言不假。

馆形完全归富一所有。

“所以，之后我未曾靠近那里半步。”

富一现下仍在馆形。他一定仍在放声咆哮，嘲笑人们的罪业，以一身漆黑的怪异姿态，尽情奔驰在山林间。

“他的怒意至今依旧无法平息。”

阿胜仿佛明白了什么，缓缓颔首。

行然坊突然感到害臊，连忙要求再来一杯茶。

“哎呀，讲述以前的故事真不轻松，还是撒谎骗人简单得多。”

阿近和阿胜不禁一笑。

“骗人容易，是只需肆意胡扯自己不相信的事来取信于人。说真话不易，则是因为要如实传达连自己都难以置信的事。”

行然坊咕嘟咕嘟地喝茶，眨着厚厚的眼皮。

“虽然我在馆形的经验很诡异，不过……

“倒不全然是坏事。

“其中一项，就是我从此能看出如同那晚覆盖村庄的奇怪光晕。”

若有人心存恶念，或即将发生灾厄，种种前兆便会化为光晕，显现在我眼前。

“所以我真的很担心府上的情况。不，我并没有要吓唬你们的意思。”

还有另外一项，他竖起粗指继续道。

“我那浮萍般漂泊的旅程，终于有了目标，或许该说是目的吧。”

讲到这里，行然坊像在注视自己内心般低下头。

“就像一开始我招认的，以前的我确实是个不折不扣的假和尚，对佛门教义嗤之以鼻。但经历富一的事件，重返往日的流浪生活后，我不禁思索起一个问题。

“世上，真的没有佛吗？

“对于富一那样的人、在馆形发生的不幸，及我们凡人的愚昧，世上真的没有肯垂怜拯救一切的佛吗？”

当时，馆形并没有佛。

“然而，当我以这身僧人的打扮，依样画葫芦地四处旅行诵经时，仍有人向我合十膜拜。我去过的各个寺院都有佛像，大批信众皆虔诚参拜。”

行然坊心想，正因之前我没见过，富一和馆形村的人们也没见过，所以佛应该存在于某个地方才对。

“没错，我想找寻佛。”

佛啊，您究竟在哪儿？

“我要不断寻找，走遍天涯海角。总有一天，我一定能听到佛的声音。”

行然坊，我就在这儿。

“到时候，我将再次造访馆形，亲口告诉富一。”

世上真的有佛，你千万不能放弃。

那天三岛屋的晚膳，由阿岛独自张罗。她一面伺候用餐，一面利落地指手画脚，细述自己是如何指挥调皮三人组做事，如何与他们斗法，逗得伊兵卫和阿民笑得合不拢嘴。

“不过，再怎么说，他们也不是讨人厌的孩子。”

阿岛最后以此结尾离去，阿近便向叔叔和婶婶提起行然坊的故事。

“阿岛逗得我笑岔了气，刚吃的饭差点吐出来。”

阿民抚着胸口道。

“可是，这个故事又把差点吐出的饭卡在喉咙里。”

难得伊兵卫没马上接话。他沉思片刻，目光突然转为柔和，问道：

“行然坊先生离开馆形后，仍边四处旅行边当假和尚谋生，对吧？”

“是的，但他已没这么做。”

阿近急忙补充，想替他圆场。伊兵卫笑答：

“我没有责怪他的意思，反倒很钦佩他。”

“钦佩？”

“没错。若假冒和尚谋生，真正的佛看见，也许会生气吧。行然坊打的应该是这个主意。”

我这副模样，佛不会骂我吗？这次不会，下次呢？总有一天会现身骂我吧？

“啊……原来如此。”

“可是，骗人终究是不对的行为。”

阿民清楚地将善恶一分为二。

“真意外，你也太善良了吧，还替对方解释。”

“没想到你会觉得意外，我原本就是大好人啊。”

阿民睨他一眼，带有揶揄之色。“我看是滥好人吧？”

“对了，叔叔、婶婶。”阿近忽然插话，“行然坊先生说，他发现我们屋顶笼罩着一团诡异的光……”

“这倒是颇令人在意。”

伊兵卫旋即恢复正经。

“吩咐大家，要小心门户和火烛。”

“我们一直都十分注意。”阿民毫不客气地回道，“拜托，你真信啊……你和阿近不要紧吧？阿近会信他不难理解，可是……”

见阿民瞄向自己，阿近急忙敛起下巴。

“啊，您的意思是？”

“行然坊先生是来过黑白之间的习字所小师傅介绍的吧？两人交谊匪浅，而行然坊先生也很敬重小师傅，对不对？”

“好像是这样。”

难道其中有什么关联吗？

“由于这个缘故，行然坊先生再可疑，你仍会相信他。”

您的意思是？阿近又问一遍。阿民呵呵轻笑。

“那么不识趣的话，我才不会说呢。”

“婶婶，您这……”

“我没见过那姓青野的小师傅，也不晓得他的为人，只能自行猜测他是怎样的人。”

“您从阿岛姐那里听到了什么吧。”

“他外号似乎叫青葫芦，想必是个长得很好的青葫芦。”

语气虽带着调侃，但阿民眼中散发喜悦的光辉，仿佛心情颇佳。

阿近逃进厨房。从炉灶烟囱射进耀眼的月光，阿近不自觉地打开门仰望，发现一轮圆月高挂。她心想，搭配这故事的结尾，眼前的圆月再适合不过。



(1)　伏于山野之中修习法力的咒术师。


怪谈百物语续

之后，三岛屋依旧风平浪静。在逐渐昼短夜长的日子里，三岛屋大致仍像往常一样忙碌、欢乐。

不过，之所以说“大致”，有几个原因。首先是调皮三人组，他们常在店里露面。若就他们来找阿近的次数，加上不经意在附近看到他们的次数，几乎可称得上天天报到。有时以为他们可能会去八百浓，却出现在其他地方。时而蹲在消防水桶旁，时而紧贴在木门旁。三人未必总凑在一起，偶尔会分开行动，教人看了颇在意。

此外，行然坊造访后，也在附近见过青野利一郎两次。他两次都没发现阿近，似乎急着赶往某处，快步走过，所以应该和三岛屋没太大关系。虽然没关系，阿近却无来由地心头一震。没错，没有来由。或许是曾遭阿民调侃的缘故。

还有，八十助最近行迹颇为可疑，常看不见他人。以前他外出时，一定会交代到哪里办什么事、什么时候返回，最近都闷不吭声就离开。问新太，也说不知道，让人着实纳闷。

眼尖的阿岛亦颇感讶异。

“掌柜的该不会是有了这个吧？”

她竖起小指(1)。阿近笑着回一句“怎么可能”，但事后细想，倒不是完全没可能。

不仅如此，伊兵卫也不大对劲。听完行然坊的故事后已过十天，他始终没要邀请下一位访客到黑白之间的意思。若换成平时，早早便会谈及，所以阿近主动套话：“接下来要做什么呢？灯庵老板可有消息？”

不料，伊兵卫只随口敷衍，甚至告诉她：“最近我想使用黑白之间，收集怪谈的事暂停一阵子吧。”

打从怪谈百物语起了头，伊兵卫从未借用黑白之间与人下棋，为何又重新开始？说要暂停，又是怎么回事？

阿近一面打扫，暗暗觉得古怪；一面煮饭，内心一阵纳闷。她问阿胜“你不认为有些诡异吗”，岂料，平时总是正儿八经的阿胜，轻轻笑着回句“大小姐，您想太多了”，没特别搭理她。

最后，阿近解下束衣带，洗手漱口，理好衣襟，摆出像要前往神社参拜的严肃表情，来到大路上，仰望三岛屋。她心想，行然坊口中的“奇怪的光晕”，也许自己现下已看得见。

但事情没她想的那么顺利。只有滚过干硬地面的枯叶，紧黏在她的脚背上。

不过，当天晚上——

恰巧是新月。从黄昏时分起，天空便浮云笼罩，连星星也看不见。关上防雨窗后，她和阿岛、阿胜说句“暗夜比月夜还冷呢”，便上床就寝。

可能是这个缘故，她做了一个奇怪的梦。

阿近站在一座小山坡上，眼前是整面银白雪景。环绕四周的森林，披上雪白外衣，熠熠生辉。

夜空没有高悬的明月，一片漆黑。那么，这道光芒是从哪里来的？我现下身处何方？

——是馆形。

明明只在故事中听过，不知为何，阿近就是明白这点。往下俯瞰，可瞧见村里每户人家的屋顶、手推车、晒衣场。那雄伟的山门和寺院，一定是合心寺。刚这么想，旋即传来钟响。

——噢，这是先前祥和的馆形。

好美啊。仿佛静静沉睡在夜色中，没任何恐惧，安详地做着美梦。梦中的阿近，微笑凝视这片美景。

——在神佛的庇佑下，就是如此明亮。

远方响起话声，阿近不禁仰望夜空。蓦地，空中浮现一张满月般又大又圆的脸。

是行然坊的笑脸。

怎么可能……想到这里，阿近倏地从梦中惊醒。她猛然睁眼，嘘口气后，不觉扑哧一笑，好怪的梦。

此时——

某处发出些许声响。咚，虽然很细微，但似乎是有人在走动，或搬运东西的声响。

阿近躺着竖耳细听。

咚，又发出一声。

她刚想起身查看，上方突然有动静。三更半夜的，屋顶是怎么回事？

是脚步声，有人在屋檐上行走。

阿近旋即弹起。几乎同一时间，从她寝室北方靠近茅房一带，传出一阵叫喊声。

“喂！”

嗒嗒嗒……屋檐上的脚步声逐渐跑远。阿近在黑暗的寝室中摸索，突然想到，与其点灯，不如先打开防雨窗。而就在她触及防雨窗时，门外响起粗野的恫吓声。

“在那里。站住，你被捕了！”

阿近不敢动弹。被捕？谁被捕？

“大小姐！”

纸门霍然开启，阿胜冲进寝室。她可能早就惊醒了，浴衣外还套着无袖的棉袄，睁着明亮的双眼，在黑暗中没任何不适应，笔直奔向阿近。

“往这边。”

她扶着阿近来到走廊。仔细一看，伊兵卫和阿民手执蜡烛，弓着身子，也待在走廊上。

“阿近，到这儿来。”

阿民张开双臂，抱住阿近。

“阿胜，她们就交给你。”

伊兵卫豪迈地吩咐一句，便赶至厨房。前方传出八十助的叫喊声。

“老爷，您不能去啊！”

“别拦我，这是我的店！”

伴随用力踹开防雨窗的声响，一阵风吹入，屋外的声音一下子全涌了进来。

外头人多嘈杂，争执与咆哮不断。阿近一时以为自己仍在做梦，不是梦见祥和的馆形，而是纷乱的馆形。

“你这家伙，乖乖束手就擒吧！”

传来一个从没听过的男声，接着“砰”的一声，某人发出惨叫。

“还有一人！”

这不是行然坊的话声吗？

“小师傅，他往那里逃了！”

小师傅？为什么青野利一郎会出现在馆形？他俩是在馆形相遇的吗？

“别怕，别怕。”

猛然回神，阿近发现自己在叔叔和婶婶的寝室里，阿民搂着她，阿胜则紧握她的手。这不是梦。

“我们静静待着就行，大伙会逮捕那些强盗。”

阿胜的双眸如满月般晶亮。

“小师傅看出新月之夜会有危险，事先率众人埋伏等候。”

“众人？”

外头不断传来吓人的叫喊声。

“喂，快束手就擒！”

刚才听到的男声，扯开嗓子叫唤，随即又传来防雨窗翻倒的声响。

“活该，看我把你们全部捞个精光，你们这些跑错时节的臭金鱼！”

哈哈哈哈……行然坊开怀大笑。

“金鱼眼神还这么凶恶。”

某人如此回应。接着，有个脚步声从廊上轻盈奔来，对方说着“打扰了”，便推开寝室的纸门。

此人缠着束衣带，高高卷起裤角，一双赤脚沾着泥土……

“各位平安无事吧？”

是青野利一郎。

原来三岛屋被人盯上了。

对方是一群强盗，头目绰号“金鱼安”。

早在数年前，这群强盗便专门锁定江户内的商家打劫，而遭火盗改(2)追捕，之后逃离江户，行踪成谜。

“我的上司对其恨之入骨。今年初春，川越旅馆那里又发生类似手法的强盗案件，正当我挑眉感到事有蹊跷时，一则消息指出，上个月金鱼安跑到牛迂去会他的老相好。所以，我看准这家伙差不多已怀念起江户的自来水，即将卷土重来。”

说话的是鼻子旁有颗醒目大黑痣，年约四旬的矮小男子。尽管个头不高，但光从举止动作，便看得出他一身筋骨历经千锤百炼。他是人称“红半缠半吉”的捕快。

尽管紧握的十手(3)系着红缨，可他并未穿红半缠(4)。这绰号的由来，据说是在他故乡赞岐的市町，规定捕快得穿红半缠。

“就在这时，我从小师傅那里听闻三岛屋出现一名奇怪的访客。对方声称要提供百物语，却半个故事也没说，老是在打探店里和屋内的情况。”

那是强盗派出的探子。

“下手行抢前，先派人到下手地点查探，这是金鱼安的惯用伎俩。于是我心想，就是他没错。”

待天亮后，强盗一伙全被扭送衙门，骚动平息，仿佛什么都没发生过。看情形，三岛屋今天会比平时晚开店，且众人都会哈欠连连，一副没睡饱的模样，但姑且算是平安无事。

“对了，各位是何时展开监视的？”

在三岛屋的待客间里，伊兵卫、阿民、阿近三人，与半吉、行然坊、青野利一郎迎面而坐。行然坊从刚才就一直很在意他脖子上的佛珠，因为昨晚打斗时，不慎遭一名盗贼扯断。之后虽收集好佛珠，重新串绳，不过似乎戴着不太习惯。

行然坊回答阿民的疑问。

“从我造访这里的那天晚上起。”

因为看到那团光晕。

“只是，捕快大人并不相信我的眼力，是小师傅的进言奏效。”

“不。”青野利一郎接过话。“并不是我告诉半吉老大三岛屋来过一个奇怪的客人。那是……”

阿近已猜出几分，抢先道：“是小金、小舍、小良，对吧？”

“您真是明察秋毫。”小师傅略略耸肩，“从那之后，他们似乎受您不少照顾，真不好意思。”

“调皮三人组是从谁口中听来的？是小新吗？”阿近笑道：

“那些孩子也帮忙监视我们屋里的情况，对吧？最近我常看到他们。明明在附近，却不上门，一直躲在消防水桶旁。”

“原来他们还这么做啊。”

半吉露出愉悦的表情，小师傅却羞得想往地洞钻。

“这样根本称不上监视，反倒引人注目。”

“总之，我们推算强盗会在新月的晚上动手，没留意到那些孩子可能会遭遇危险。不过，他们一直坚持要帮忙，不肯听劝。”

半吉笑着说，待会儿回到菊川町，肯定会被埋怨怎么没让他们一起抓强盗。

“这位莫非是……”

阿近还没问完，小师傅便点点头。“没错。半吉老大与直太郎的父亲与平先生是熟识，在绣球花宅邸的案件中帮了不少忙。”

半吉说他和与平先生是棋友，伊兵卫闻言大喜。

“哦，捕快大人也下棋吗？”

“只是喜欢，称不上精通。”

“既然这样，有空一块下盘棋吧。”

“老爷真是的，这种事稍后再谈吧。”

这个猎匪故事，阿民似乎尚未听够。

“到我们三岛屋说故事的男子，也是金鱼安的手下吗？”

“不，那只是对方花钱雇用的棋子。那个人若是同伙，老练的灯庵先生应该会嗅出危险的气味。”

“灯庵先生这样可不行。”

阿民摆出立下大功般的得意表情：“下次一定要他好好补偿我们。”

半吉直觉金鱼安正步步朝三岛屋进逼，但光凭直觉，无法令他的顶头上司采取行动。

“金鱼安应当有四五名手下，这么一来，就共有六个人。即使我的手下全员出动，人手依然不足。”

于是，行然坊和青野利一郎加入了进来。

“不必别人拜托，我也早有此打算。”行然坊略微撑大鼻孔道。

“就算没有你，有小师傅在便足够。”

“六名强盗中，有三人是小师傅收拾的呢。”半吉补充道。刚才一直在找地洞钻的青野利一郎，像从地洞冲出般，向阿近解释：

“我没杀他们，只是加以压制。逮到金鱼安的是半吉老大。”

不愧是武士。阿民一反平常地以正经口吻夸赞，顺带偷瞄阿近一眼。

阿近极力回忆先前青野利一郎问“大家都平安无事吧”时，瞬间浮现的感受。她松了口气，无比欢欣，内心却十分平静，可说是百感交集，理不出个头绪。

最后，她望着小师傅那像青葫芦的面孔，暗想：

“他身上的衣服和裙裤，要是不处理一下，实在太松垮。”

“由于绝不能有任何闪失……”半吉接着道，“我们事先与府上的老爷、掌柜先生、女侍阿胜小姐提过此事。所以，你们可能会觉得掌柜先生最近行径有点怪异吧。”

听说八十助常造访“深考塾”。虽然什么忙也帮不上，但他就是无法坐着枯等。

“掌柜先生说，我家老爷到时可能会想一起抓强盗，真教人担心。”

伊兵卫若无其事地装蒜：“我一直都很安分啊。”

一旁的行然坊掀他的底。“只是一时冲太猛，从缘廊跌落庭园。”

现场除伊兵卫外，众人都笑了。

“叔叔，你是知道这件事，才没找客人来吧？”

“嗯，在危机解除前，没那心思。”伊兵卫搔抓后颈，“话说回来，屋里有个人比我厉害呢。”

那就是阿岛。

“她什么都没发现，直到阿胜叫她起床前，都还在睡梦中。”

阿岛相当难为情。附带一提，新太被八十助塞进壁橱。刚才他抓着小师傅的衣袖号啕大哭，自责店里发生天大的事，却没帮上半点忙。

“的确是天大的事，但多亏大家鼎力相助，终于平安落幕。谢谢各位。”

阿民双手扶地行一礼，抬起头时，朝行然坊嫣然一笑。

“这也是多亏佛的庇佑吧。”

行然坊那张大脸回以一笑，却缓缓摇头。

“夫人，这不是佛的庇佑。

“是人世间奇妙的缘分。”行然坊说。

“奇妙的缘分。”

阿民和阿近不禁异口同声道。行然坊愉悦大笑，突然往青野利一郎单薄的肩膀使劲一拍。力道之大，差点把他打趴在地。

“这个青葫芦啊！”

“你干吗？”

青野利一郎还在吃惊，行然坊又抓着他的衣领送到阿近面前。

“小师傅曾说，我欠阿近小姐一个恩情，假如这瘦弱的手臂派得上用场，一定竭尽全力。”

他好歹是尽得不影流奥义真传的高手啊！行然坊得意扬扬，仿佛在讲自己的事，揪着小师傅的衣领使劲摇晃。蓦地，传来布匹破裂声。

“啊，衣服破了。”阿民惊呼。

阿近也吓一跳。这下她终于明白，那天青野利一郎上门告知直太郎近况，离去时为何欲言又止。

（阿近小姐，倘若今后……）

您有什么困难，或有什么危急，请来找我，我会助您一臂之力。他想表达的是这个意思吧。

不过，这种话他大概很难说出口。

“因……因为您担任百物语的聆听者，”

剧烈摇晃下，小师傅有点头昏眼花。

“三教九流的人都可能接近您。”

伊兵卫与阿民重重点头，互望一眼后，阿民开口：

“的确，会发生什么事，没人知道。不过，这么一来我们就更放心了。各位，今后也请多多关照。”

“包在我身上。”行然坊讲得意气昂扬。

“不包括你在内，假和尚。”半吉故意挖苦他。

“我不是假和尚，是洗心革面的假和尚。”

众人又齐声大笑，阿近不意与青野利一郎四目交接。小师傅仍旧一脸腼腆，但眼中确实有股令阿近安心的力量。

那天午后，调皮三人组出现在三岛屋。不知该说是疾驰而来，还是飞奔而来，总之，他们以惊人的速度赶到，你一言、我一语，犹如吵着要食物吃的雏鸟，嚷嚷着要听昨晚发生的事。阿近把昨晚被塞进壁橱的新太也唤来，新太不仅如实道出亲眼所见，连从别人口中听闻的事，也讲得像当场目睹，还不忘提到伊兵卫跌落庭院，及阿岛完全没被吵醒的插曲。

“我们也好想一起抓坏人。”

“一点都不可怕嘛。”

“半吉老大都搞不清楚状况。”

正当他们喧闹不休时，阿胜送上一只装满包子的托盆。

“各位小密探，这是慰劳你们的奖赏。

“小新也吃吧。

“待会儿得去把壁橱的纸门补好。昨晚你原想踢破纸门，对不对？”

还不是店里发生天大的事的缘故。

“你们今天这么早就上完课啦？”

三人组嘴里塞满包子，鼓着腮帮子，摇摇头。

“我们逃学。”

“因为小师傅他……”

“在打瞌睡。”

阿胜觉得有趣，禁不住发笑，问了一句“他怎么打瞌睡的”，而三人组也学得惟妙惟肖，阿近难为情地低下头。

“听说金鱼安以前做正经生意时，是个卖金鱼的小贩。”

“还听说他背后有龙睛(5)的刺青。”

三人组消息十分灵通。

“我们以后也来刺青吧。”

“哎，万万不可。”

阿胜出声规劝，脸上仍挂着微笑。

“不过，若想刺上最厉害的东西，我知道刺什么好。”

“刺什么？”

“阿岛姐。”

啊，是那个女妖怪！

三岛屋躲过强盗劫难一事，迅速传开。有前来慰问的客人、一般的客人，及上门看热闹的客人。越后屋也托人传话，阿贵和清太郎听闻三岛屋平安，抚胸感到松了口气，但仍想见阿近一面。阿近请对方代为转告，她不日便会前往拜访。送对方离去时，她顺便绕到三岛屋正门前。

行然坊提过，笼罩在屋顶上的诡异光晕已消失。

“那名叫灯庵的人力中介商应该是被骗了，派人潜进三岛屋查探内情的，确实是三岛屋的生意对手。换言之，就是这样引来盗匪。”

店家生意兴隆，便会招致怨恨。人拥有幸福，便会惹来嫉妒。

“阿胜小姐十分可靠，我们也会竭力相助，不过，请您还是要多加留神。”

因为……行然坊表情冷凝，认真地对阿近说道：“阿近小姐，您心中亦存在着一层光晕。不容易消除，而您也不想轻易消除。”

阿近明明没告诉他什么心里话，假和尚却语出惊人。

心中的光晕生自黑暗，同时也会招引黑暗。这样一层光晕，今后想必仍会紧跟着我。在光晕完全消除前，而阿近也如此期望——

她的百物语依然会持续下去。



(1)　指男人有了女友或情妇。

(2)　全名为“火付贼改方”，是江户时代针对重罪的纵火、偷盗、赌博等行为进行管控的单位。

(3)　昔日捕快使用的武器。

(4)　短外褂。

(5)　一种金鱼的品种，两眼往外凸出，日文名为“出目金”。
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第一篇　单边芦叶

1

近江屋藤兵卫死了。

他死在本所驹止桥上，面朝雨后的天空，全身冰冷地仰卧着。

彦次是在滚着沸水的锅前听到消息的。

有那么一会儿，彦次内心千头万绪，忘了工作，也忘了眼下身处的地方。他手上拿着煮面的笊篱，任凭热气濡湿脸庞。

老板源助狠狠踢了一下他的膝盖，他才回过神来，这才又听到狭窄铺子里嘈杂的说话声。

“听说钱包不见了，应该是遇上打劫的了。”

“可见藤兵卫也老糊涂了。”

彦次继续工作，小心翼翼地从滚水中捞起荞麦面，再放进冷水里冷却。然而，他的心却专注在客人的谈话上。

“不是说后脑有个大伤口？就算是强盗，未免也太过分了。”

“冷不防被人干了，应该一点感觉都没有吧！南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。”

那个藤兵卫听得懂念佛吗……彦次如此暗忖，从浅底箱里又抓起一两把荞麦面放入锅内。

“喂，你们到底在讲什么蠢话？”另一个压低的声音插进来，“这不是单纯的打劫，你们不知道吗？”

这话引起了其他客人的兴趣，顿时响起一阵窃窃私语的声音。彦次睁大双眼，客人的声音透过蒸汽飘过来，他听得一清二楚。

“近江屋那个独生女美津，听说老是跟藤兵卫吵架，而且吵得很厉害。”

“女儿吗？”

“是啊。本来嘛，藤兵卫和美津明明是亲生父女，可两个人不是水火不容吗？所以啊……”

“你是说是女儿干的？”

另一道声音小声说道：

“听说回向院的茂七是这么认为的。”

回向院茂七是掌管本所这一带的老手捕吏。

不对……

不对，不对，不可能这样，那真是大错特错了。彦次在心里如此大喊，他闭上眼，脑海深处，浮现出孩提时代美津那张白皙的面孔，以及在她纤细手中摇曳的驹止桥单边芦叶……

近江屋是藤兵卫创立的铺子。他开铺子时，卖的并不是世人所熟悉的寿司或箱寿司，而是当时刚上市的握寿司，之后便一直大刀阔斧地做生意。这方法成功了，现在不仅本所深川这一带，恐怕全江户都无人不知他的名字。

比起他的名字，“藤兵卫寿司”这个招牌更为人所知。他还特地到盛产白米的越后收购白米，而且只用越后米做寿司；鱼也是经过精挑细选的，世人都说藤兵卫寿司吃进嘴里仿佛还会跳动。

正因如此，藤兵卫的葬礼非常隆重。

尽管被源助白眼以对，彦次还是趁着生意忙碌的空当儿来到近江屋。人头攒动的那一方，灯光明亮得不合时宜。彦次突然想到美津举行婚礼时，一定也是这般热闹。

虽只能远眺，但还是隐约可见美津的脸。

即使在父亲的葬礼上，美津依旧很美。烛光映照着她白皙的脸颊，那丰满的双颊及秋天核果般的乌黑双眸，依稀有着彦次记忆中的少女模样。成为人妻之后所积累的稳重，在美津那收拢的下巴、挺腰端坐的瘦削身躯上增添了几分风韵。

美津的丈夫坐在美津身后，缩着本来就单薄的肩膀。光看一眼那拘谨的坐姿，便不难明白他不是美津的丈夫，而是近江屋的入赘女婿。

彦次没有上前拈香。他远远站在人群外凝视着美津，然后深深鞠躬致意。我不是来吊唁藤兵卫的，我只是来探望尽管父女不和，但毕竟是失去了亲生父亲的美津小姐。他如此想。

正当他打算转身离去时，他发现距离不到六尺(1)的地方，有个人躲在对面和服铺竖立的招牌后。

是个十七八岁的年轻姑娘。她身穿洗得发白的衣服，肩膀看上去很瘦弱。她微微低着头，双手合掌，泪如雨下，粗糙的手中有串廉价的念珠。彦次看到念珠上的紫色穗子随着姑娘簌簌而下的眼泪而微微颤动。

姑娘用手背擦泪时，视线和彦次碰个正着。彦次还来不及出声喊她，她已转过身，没入人群里。

没追上她的彦次在原地伫立了一会儿。他不经意低头一看，发现姑娘方才站立的地方有类似木屑的粉末。

他弯腰拾起，捏在指尖细看，有一股桐木的香味。

彦次回头望着姑娘消失的方向。

当天晚上，铺子打烊后，源助难得邀彦次一起去澡堂。彦次心不在焉地跟在披着手巾快步向前走的源助身后。

“我说啊，彦次。”源助突然说道。彦次停下脚步，源助也停下脚步回过头来。

“听说你今天特地过大川(2)去参加近江屋藤兵卫的葬礼？”

“对不起，擅自行动了。”

“没关系，我不是这个意思。”

源助转过身子，用下巴示意前面不远处亮着光的铺子。

“我们在这附近喝一杯，怎么样？说去澡堂是借口，其实我想跟你谈谈。”

源助似乎是那铺子的老主顾。铺子里坐了不少客人，年龄与源助相近的老板向其他客人欠身，马上腾出角落里两个舒适的酱油桶的位子，并送上热腾腾的串烤味噌豆腐和辛辣的凉酒，这都是源助爱吃的东西。

“在家里的话，老伴太啰唆，根本不能这样。”源助津津有味地喝下第一杯后开口说道，“我说彦次，你在意的是近江屋的美津小姐吧？”

彦次默不作声，假装望向正在烤豆腐的老板身后挂着的各式各样彩色的酒壶。

“你不想回答的话也好。只是……回向院的茂七好像真的打算抓美津小姐。”

彦次暗吃一惊望着源助，这回轮到源助故意看着别处。

“是有……什么可疑的地方吗？”

“别看茂七那样子，那家伙相当执拗，搞不好找到什么证据了。”

源助看了一下手中的茶杯，拿起酒壶斟酒。

“他说因为那对父女经常吵得天翻地覆，真是无聊。”

彦次沉默了一下，接着语气坚定地说：

“我认为他错了。”

彼此沉默了一会儿，源助慢条斯理地品尝凉酒。彦次望着他的侧脸，继续说：

“近江屋小姐，她……她不会暗算别人，何况是自己的亲生父亲。这点我很清楚。说那是美津小姐下的手根本不合理。”

鼻尖传来味噌的烤焦味。轻烟飘荡。视线追着烟雾的源助终于转身面对彦次。

“我总觉得你没有说出重点。你为什么那么在意素昧平生的藤兵卫和美津小姐？又为什么可以说得这么笃定？能不能说给我听听？”

十年前的春天，彦次第一次遇见美津，当时两人都是十二岁。那时候的近江屋并不是现在这样的大铺子，而是一家门面只有十二尺宽的干净小铺子，位于回向院门前町。家里除了藤兵卫和美津，还有一个下女及几名伙计，住在铺子后面的两层楼房里。

而彦次是个终年饿着肚子、面露饥饿相的孩子。

那年冬天的严重风邪，带走了打零工的木匠父亲。彦次和母亲及年幼的弟弟，三人窝在拖欠房租的后巷大杂院里，过着三餐不济的日子。双亲都是赤手空拳从近郊乡村来到江户的，他们在江户没有可依靠的亲戚和朋友。

彦次十岁那年，曾一度到木场一家木材批发商店当学徒，可是耐不住苛刻的工作和寂寞，他最后逃回了家里。之后，母亲就不再叫他去当学徒了。

但是为了生活，他什么都做。母亲白天在附近一家小饭馆帮忙，晚上牺牲睡眠的时间做副业。彦次兄弟俩也卖过蚬贝，捡过柴薪，甚至做过类似小地痞的事，帮母亲支撑比杂耍艺人走绳索还要摇摇欲坠的生活。

而那条唯一的绳索也在母亲病倒时咔吧断了。

之后的某一天，彦次坐在远离门前町人潮的一家屋檐下时，美津和他搭话。

那时正是油菜花盛开的雨季。彦次身上的衣服都湿透了，贴着肌肤教人更冷了。

“喂，你几天没吃饭了？”

彦次抬头一看，眼前有个刘海剪得整整齐齐、黑眸大眼的女孩正俯视着自己。彦次没有回应。他连讲话都感到吃力，何况他已整整三天没吃饭，要他说出这事，更是痛苦。

“你好像很久没吃饭了。”

女孩说完，转身进入屋内，过了一会儿又出来，怀里揣着还有余温的饭团包。

“这个，给你。”女孩递出饭团包，“你吃吧。如果你觉得在这儿吃很丢脸，可以拿回家吃。你家在哪里？应该有家吧？”

那时，彦次丝毫没有感到被一个同龄女孩施舍食物的羞耻，因为饥饿占了上风。他抢夺般地接过饭团，踉跄地奔向母亲和弟弟等着的后巷大杂院。

话虽如此，他还是听到女孩自身后追上来的呼喊：

“你明天再来。我家多的是饭。”

最后，隐约听到的是：

“我叫美津，近江屋的美津。”

“之后，我几乎每天都到小姐那儿。”彦次垂眼望着空杯子，淡然地继续说，“我蹲坐的地方，凑巧是近江屋的屋后，很幸运。托她的福，我和母亲及弟弟才没饿死。”

“原来那个美津小姐……”

源助若有所思地捏着下巴。铺子一隅爆出大笑，直至笑声停歇，两人都默默无言。

“就这样，我每天都到近江屋。不过小姐有时也不能给我剩饭，那时小姐会哭丧着脸向我道歉，说她父亲看得紧，有时候没办法把饭带出来。”

“藤兵卫？”

彦次点头。

“老板应该也知道，近江屋能有今日的名声全拜那件事所赐，就是每晚把剩饭丢进大川的事。”

江户城内有很多寿司铺。因为是个只要有钱任何东西就可以得手的奢侈都市，所以随着握寿司的人气高涨，城里也出现了无论是味道还是价格都不亚于近江屋的铺子。在这些铺子里，近江屋能成为江户首屈一指的铺子，正是因为主人藤兵卫定下的这个规矩。

近江屋的藤兵卫寿司不用隔夜的白饭。证据是，每晚临打烊时，近江屋会将当天剩下的醋饭全部丢进大川。

藤兵卫此举，令生活在将军跟前、不论如何都很爱面子的江户仔报以热烈喝彩。他们说不是吃味道，也不是吃价格，而是吃藤兵卫的这种气度。正是此时，全江户的客人开始蜂拥而至。

“那时，美津小姐非常厌恶藤兵卫老板的这种做法。”彦次继续说道，“她曾向我说过，江户有许多下一餐都没着落的人，而她父亲仅为了虚荣，每天毫不犹豫地将大量醋饭丢进大川，这是一种杀生又傲慢的做法。”

“可是那时美津小姐还是个孩子吧？”源助说完，歪着下巴又说，“不过话说回来……那个美津小姐，的确有可能这么做，她本来就是个好强又聪明的孩子。”

彦次大吃一惊。

“老板认识美津小姐？”

“我以前在回向院那边也开过一阵子铺子。”

源助笑了笑，然后一本正经地催促彦次继续往下说。

近江屋闻名全城后，建了格局非常气派、在同业中算是首例的铺子，规模也愈来愈大。藤兵卫每听到有铺子因为不敌近江屋的气势而想歇业时，就会连货带铺子一起买下，把它变成近江屋的分店。

如此一来，批评藤兵卫铁石心肠、守财奴的人也就增多了。世人也真善变。藤兵卫寿司确实好吃，这是江户仔引以为傲的事，可是对主人藤兵卫的为人无法接受。就这样，铺子生意愈好，讨厌藤兵卫的人也愈多。

“美津小姐很厌恶藤兵卫先生的这种生意手段。”

我阿爸是冷血的人——当时美津的哀叹至今言犹在耳。

“而且，刚刚老板也说过了，她是个聪明人。她设法瞒着藤兵卫先生，拿剩饭给我。只是不可能每次都成功，所以她定了个暗号。”

彦次回想起当时，如今仍能感受到内心的那种刚强正逐渐消散。

“小姐第一次看到我的地方是近江屋厨房的后门，她在后门的窗棂上，插一枝驹止桥的单边芦叶。那就是暗号，表示今晚铺子打烊时可以拿剩饭给我。”

单边芦叶，是本所七怪事之一。位于两国桥北边的小小河道终点，河畔长着芦苇，但不知为何，叶子只长在一侧，因而称为单边芦叶。

不知是风向还是水流的关系，抑或是阳光照射方向的缘故，总之，这儿生长的芦苇，叶子都只长在一边，因此，这个地方也被称为“单边渠”。

驹止桥正是架在这儿。

“单边芦叶的话，绝对不会认错。虽然当时我们还很年幼，却都坚守约定。”

“你们这样持续了多久？”源助问道。

彦次低声回答：

“没多久，大约一个月而已。藤兵卫老板察觉了……”

“美津，阿爸跟你说过多少次了，你还听不懂吗？”

美津紧闭双唇，回望着高个子藤兵卫的脸。彼此瞪视的父女，表情酷似得令人不禁要失礼地笑出来。双方都很顽固，都不肯让步。

然而当时的彦次根本没心情想这些。他全身打着冷战。近江屋藤兵卫虽然很可怕，但是彦次肚子饿得慌，自从美津拿剩饭给他，他便开始仰赖美津的饭。今晚万一拿不到饭，他就没东西吃了。

“阿爸是无情的人。”美津握着小小的拳头怒道。

“无情也好，什么都好，我不准你把剩饭拿给别人。就是这样。”

藤兵卫向女儿如此宣告后转向彦次。他摇晃着厚实的肩膀，阔步走过来。彦次打了个寒战，缩着身子。

“你叫什么名字？几岁了？”

彦次说不出话来。一阵麻木像胆小的动物逃窜般快速从他的膝盖流过脚跟。

“怎么了？不会说话吗？”

“为什么那样问人家？问了又怎样？反正阿爸最后还是会赶走人家。”

藤兵卫推开挺身而出的美津，将脸挨近彦次。

“说不出来就算了，可是你应该听得到吧？你仔细听我现在要讲的话。听好，美津给你的这些饭，是近江屋打算丢进大川的饭。而来要这些饭的你，就跟这儿附近的狗一样，你觉得这样好吗？你愿意沦为狗吗？”

彦次答不出话。美津哭了出来。

“我们家不是救济小屋。如果你想要别人给你饭，到别处去。”

藤兵卫回头望着美津说道：

“下回要是再让阿爸发现你这样，到时候自有阿爸的做法。你要听阿爸的吩咐，懂了没？”

藤兵卫说完大踏步离去。近江屋的厨房后门，只有美津的抽噎声。铺子里的伙计应该听到了动静，却没人出来探看。屋内毫无声响。薄刃般的月亮高挂在天空。

“小姐，”彦次好不容易才对着哭个不停的美津说道，“我……以后不会再来了。”

美津抬起哭得乱七八糟的脸。

“因为阿爸他……他说了那么难听的话吗？”

“不是因为那样。我……我……”

彦次清了清喉咙，强忍着往上涌的眼泪。那是为美津而流的眼泪，也是心有不甘的眼泪。

“我会自己想办法，我会想办法成为以后能报答小姐这份恩情的人。”

美津脸颊上挂着泪痕，目不转睛地望着彦次。彦次觉得她那双黑眸比暗夜还漆黑，比水晶还澄澈。

美津悄悄触摸彦次的手。美津的手细嫩得犹如丝绸，而且温热。

“你能跟我约定吗？”

“是，一定。”

“世间有很多像我阿爸那样的人，你以后一定会吃很多苦。”

“我绝不会气馁。”

“我等你。”美津微笑道，“我会一直等你，等你出人头地后再来找我。我会一直等你……”

“结果你之后就到我这儿来当学徒？”

源助又倒了酒，如此问彦次。

“是的。那时阿母病情好转了……我曾经在木材批发商店那里跌倒过，本来以为大概找不到肯收留我的铺子，所幸大杂院的管理人从中帮我说情，才能到老板的铺子当学徒。”

“最近啊，来吃你擀的面条的客人增多了。太好了。”

“这都是托老板的福……”还沉醉在回忆里的彦次又说，“以及美津小姐的福。”

源助一副欲言又止的样子，默不作声。彦次突然笑了笑，继续说：

“我十二岁到老板的五六八荞麦面铺当学徒。刚开始工作太辛苦时，我都会想办法抽空到驹止桥去看单边芦叶。”

“那时我也察觉了，你有时会突然消失半个时辰左右。”

“对不起。”彦次低首致歉，“不过最后一次去看单边芦叶，是在十六岁那年的佣工休息日，再来就是这回的藤兵卫葬礼，我第一次过大川回去本所。”

源助想了一下说道：

“美津小姐招赘，应该也是那年吧？”

“是的。”

“那是个看上去很懦弱的男人。美津小姐最初埋怨不休，死不答应。”

“……老板，”彦次双手搁在膝上，挺起背脊，“我当然很遗憾，很悲伤，可是那时我已经不是孩子了。再怎么看，我跟近江屋小姐根本不般配。这世上有些事必须量力而行，我早就有这种辨别能力了，小姐应该也有。我们的约定不是那一种的。”

只是——彦次俯视着自己的手，双手已变得白净，这是一双荞麦面铺人的手。

“那个约定一直是我的精神支柱，而且我还做了个美梦。我想正因为有那个约定，我才能在老板的铺子撑下去。美津小姐不但救了快饿死的我们，还让我做了个美梦，让我成为可以规规矩矩过日子的男人。每当看到单边芦叶，我总会想起我跟小姐过去的约定。像我这种人，她竟给了我那些回忆，光这样我就很满足了。”

“我铺子里的学徒，只有你没有逃回家。”

源助笑着如此说道。

“美津小姐是个很体贴的人，她根本不可能杀人。”

“你这样认为吗？”

源助对饭馆老板摇着空酒壶，然后又望着彦次。

“可是啊，彦次，根据我从回向院茂七那儿听来的，美津确实有可疑的地方。”

彦次想回嘴，源助制止他，接着说：

“藤兵卫和美津吵架，大抵都是为了钱。美津好像时常擅自挪用铺子里的钱。虽然她招赘了，表面上美津夫妇是主人，但握有实权的是藤兵卫。只要藤兵卫活在世上，美津就不能自由动用近江屋的财产，也不能改变她所厌恶的生意手段。”

彦次嗤之以鼻地说：

“像美津小姐那样娇弱的人，怎么可能打死一个大男人！”

“不过就算不是她亲自动手，也可以托别人吧？”

彦次张大嘴说：

“你是说……美津小姐雇人杀死自己的父亲？”

源助看着从酒壶里倒出来的酒，点点头说：

“那天晚上，藤兵卫是到日本桥通町的亲戚家去，而且听说只有美津知道藤兵卫的行踪。那晚下着毛毛雨，他没叫轿子，自己走路回家，六刻半(3)离开日本桥，被人在驹止桥发现他的尸体时是四刻(4)。这中间有点久，但从验尸结果来看，藤兵卫好像喝了点酒，所以他可能在回程途中绕去酒馆。回家时，在驹止桥遇到埋伏的凶手，然后被杀，凶手再佯装打劫，将尸体丢在桥上。”

彦次哑口无言，只瞪视着源助。

“所以茂七目前正小心地监视美津。如果是托人下手，对方一定会来找美津。”

“还有啊……”源助喝下含在口中的酒，歪着头说，“据说藤兵卫那双大家都很熟悉的木屐，以及他的衣袖，除了泥巴还沾着很奇怪的类似木屑的东西。”

藤兵卫的木屐也是出了名的。明明是大铺子老板，藤兵卫却讨厌穿草鞋(5)，不论上哪儿总是踢踢跶跶踩着木屐出门。

“茂七也说，从这些线索或许可以知道什么——”

彦次极力控制声调并打断源助的话：

“我不相信有那种事，又没任何证据。”

“说得也是……可是既然藤兵卫过世了，往后美津就可以自由掌控近江屋了。美津的丈夫原本是铺子的伙计，在美津面前根本抬不起头。”

“我不想再听。”彦次厉声说道，“首先，为什么老板知道这些事？回向院的茂七头子根本不可能毫无隐瞒地告诉老板这些话。”

“啊，醉得很舒服。”源助故意不看彦次，慢条斯理地转动着脖子说，“我好像多管闲事了。”

源助站起身，打算走出铺子时再度认真地对彦次说：

“彦次，你不用顾虑，去给藤兵卫上香吧。对死者来说，你去上香是最好的祭拜。”

“我？”彦次作呕地说道。
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当天晚上，彦次辗转不寐，瞪着天花板。同住一个房间的伙计在一旁的被褥里很舒服地打鼾。

美津小姐不可能杀人。

源助的那一番话在彦次的脑海里盘旋不去。彦次为了赶出那些话，最后只得拉上被子蒙住头。他很想当作从没听过那些话，很想忘得一干二净。

过了一会儿，他又自被子边露出眼睛。

好像有什么事，他觉得有件很重要的事梗在心里，可是却想不出究竟是什么事。

“可恶！”

彦次又蒙上被子。

第二天早上，他精神恍惚地在井边洗脸时突然恍然大悟。

昨晚下了点雨，是暖和的春雨，地面有些泥泞。彦次趿拉的木屐屐齿也沾了软软的泥巴。

藤兵卫的木屐和衣袖沾着类似木屑的东西。

那姑娘，那个簌簌掉泪、双手合掌的姑娘离开后，地面上也有木屑。

彦次没有擅自展开行动。他深知自己一个人绝对无法找到只见过一面的人。他改而造访回向院茂七，将自己的所见所思都告诉茂七。

“也许藤兵卫老板自通町回家时，绕到那姑娘的家，或绕到那姑娘工作的铺子。那么，那姑娘应该是最后一个看到藤兵卫老板的。我看到那姑娘时，觉得她好像有什么隐情。”

茂七今年五十岁，领捕棍有二十五年了。他听完彦次的话，抚摸已然全秃的头顶，喃喃自语：

“难道是木屐铺？”

“木屐？”

“你不是说闻到了桐木香吗？再说，藤兵卫的木屐每次都不知道是去哪儿亲自买来的。那男人是个彪形大汉，应该是定做的。”

“可是不一定是木屐，也许是衣柜……”

“木屐和衣柜刨出来的木屑形状不一样。我看到藤兵卫的木屐时，马上就察觉到这件事，因为光从木屐铺前路过也会沾上木屑。”

茂七频频摸着光秃秃的头接着说：

“喂，你要是再遇见那姑娘，认得出来吗？”

彦次用力点头。

之后，不到半个月，茂七带来消息。

“找到了？”

彦次不禁将手上的笊篱抛了出去。源助在他的小腿上狠狠踢了一脚，接着说：

“快去吧。”

茂七带彦次前往日本桥本町大街，拐进巷子，站在一家小木屐铺前。

“定制鞋类”，这个被雨水冲淡字迹的招牌在铺前摇晃着。那是随处可见的租屋，看似会漏水的木板屋顶摇摇欲坠。即使如此，铺子门面还是打扫得很干净，在不妨碍行人的地方并排放着两盆小菊花，为铺子增色。

虽说是木屐铺，但这儿不是小卖铺，而是专门为人定制的铺子，做好的商品会批发给规模更大的木屐铺。

一打开门，眼前就是泥地工作场，排列着未完成的木屐，厚两寸五分、宽四寸的桐木木板，粗刨子，锯子，砥石粉，等等。乍看之下杂乱无章，但工作起来很方便。

“对不起，有人在吗？”

里面传出回应茂七的一声高呼“是”。

“请进。”里屋响起轻轻的脚步声。在清新的桐木香中，彦次和茂七交换了个眼色。

看到自铺子里出来的姑娘时，彦次马上就认出来了，正是那姑娘。

更令人吃惊的是，姑娘似乎也认出了彦次。跟葬礼那天一样，姑娘凝视着彦次，接着将视线转向茂七。

“抱歉，打搅了。我是回向院的茂七。这位是……”

茂七的开场白还未说完，姑娘已先缓缓低首致意。她那动作，看似一切都心里有数。

“我叫阿园。”她的声音清晰，甚至有点凛然，“我正打算，如果头子你们不来，我就去拜访头子。”

此时，凑巧有个男人拐进巷子，往这边走来。他的打扮类似师傅，但发髻蓬乱，脸因酗酒而发红，一看便知他不是失业就是即使有工作也无法上工。男人以锐利的目光环视彦次等三人，看到茂七插在腰带里的捕棍时，立即暗吃一惊睁大了混浊的双眼。他打开木板门，消失在毗邻的租屋里。

彦次感觉那男人的眼神令人不快。彦次望向茂七，他好像也有同感，皱着眉头，看着那男人直到他的身影消失。

“在这儿不大方便，请到里屋坐，虽然里屋很乱。”

阿园带两人来到工作场里面约四张榻榻米大的房间。

“是你在做木屐？”

茂七问道。阿园将盛了白开水的茶杯搁在小矮桌上，请客人喝，接着摇摇头说：

“那是我哥的工作。我只是帮忙拴木屐带，或帮忙送货而已。我哥现在到一个老主顾的旅馆商量定制木屐的事了。”

彦次和茂七都有点拘谨地喝着白开水。先开口的是阿园：

“近江屋的藤兵卫老板过世那晚，到这儿来了。”

茂七扬起眉毛说：

“真的？”

“我不说谎。我听到近江屋因藤兵卫阿爸的事，遭到那样的风言风语，正打算主动出面说明一切。”

“藤兵卫阿爸？”

彦次提高声音反问。茂七用眼神示意他稍等一下。

“藤兵卫来这儿做什么？”

“他来向我们收钱。”

“钱？”

“是。我们向藤兵卫阿爸借了钱。说好等我哥和我长大，能独力撑起这个铺子时再还。”

阿园垂下眼睑看着膝盖，之后又抬起头坚定地说：

“我父母原本在这附近开木屐铺，可是阿爸迷上赌博，在我哥十岁、我九岁那年，铺子倒了。阿爸不知逃去了哪里，阿母为了养我们，工作过于劳累，后来经常卧病在床。”

跟我一样。彦次在心里如此说道。

“房租也拖欠了许久，管理人跟我们说，虽然我们很可怜，但是没办法再睁一只眼闭一只眼了。我们连下一顿饭都没着落。我哥和我虽然很想护着我阿母活下去，却有心无力。”

阿园消沉地接着说：

“就在这时，藤兵卫阿爸来我家说，他跟这儿的管理人是旧识。”

“然后呢？藤兵卫怎么说？”

“他帮我哥找到可以去当学徒的铺子，就是现在批发我们木屐的那家铺子。然后他又帮我阿母办妥住养护所的手续，并让我去帮人带孩子。”

“只有九岁的你！”

茂七大吃一惊，口气有些责难。阿园点点头，双颊染上红晕。

“世人都说藤兵卫阿爸是个铁石心肠的人，是个守财奴，不过那是错的。这点我很清楚。”

阿园紧握着拳头——正是藤兵卫葬礼那天握着念珠的那双小手。

“阿爸告诉我们，钱的话，他有，而且也有能力养我们，可是他不能这样做。我们得长大成人，不能养成接受别人施舍的习惯。”

阿园猛然抬起头，双眼含泪接着说：

“只是光靠我哥和我两个人干活，日子还是没法撑下去，这时藤兵卫阿爸就会给我们钱。不过他每次都说，我不是施舍而是借，等你们长大了，可以自食其力时再还我。”

彦次暗暗压抑着羞赧的心情。你愿意沦为狗吗？藤兵卫的这句话又在耳边响起。

“去年秋天，我哥结束学徒工作，好不容易能在这儿开铺子，藤兵卫阿爸又借给我们钱，而且还说钱可以慢慢还，花很长的时间也没关系，我们确实已经长大了。之后，他就一直买我和我哥制作的木屐。”

“那么，那天晚上藤兵卫是来这儿收钱了……到底收了多少钱？”

“一分钱。我们还说，每次都只还一分钱的话，藤兵卫阿爸若不活到一百岁，恐怕还不完。阿爸每次都笑着说，他会活到一百岁。”

阿园深深吸了一口气，接着说：

“这就是藤兵卫阿爸的做法。他说不论是做生意还是活在世上，都不是轻松的事，所以更不能靠人施舍过活。施舍与救助不同。如果施舍别人，施舍这方可能会感觉很舒畅，但会让对方变成无用之人。”

阿园露出半是哭泣般的寂寞笑容。

“藤兵卫阿爸曾说，他为了近江屋丢弃醋饭，故意打响自己爱排场的名声，其实是为了渡过生意上的难关，那是他所能尽的最大努力。所以他告诉我们，要是听到有人批评近江屋藤兵卫是个铁石心肠的人，绝对不能反驳。他笑着说，铁石心肠和守财奴都是他的重要招牌。我们也一直听从阿爸的嘱咐。我想大概也有情况跟我们类似的人，只是我们不知道而已。”

过了一会儿，彦次总算开口说：

“阿园姑娘，你一直叫藤兵卫为藤兵卫阿爸吗？”

阿园点头说道：

“对我来说，他比亲生阿爸还重要。所以葬礼时，就算远远看一眼也好，我想送送他。”

这时，茂七冷不防抬手打断话题，他压低声音问：

“阿园姑娘，隔壁的那个男人是什么时候搬来的？”

茂七突然改变话题，阿园有点不知所措，皱起眉头说：

“一个月前搬来的。听说是个瓦匠，但他每天酗酒，几乎没去工作。”

茂七又小声问：

“藤兵卫老板来这儿的当晚，隔壁那男人在家吗？”

阿园歪着头说：

“我送藤兵卫阿爸到大街时，隔壁似乎亮着灯……”

“每天不去工作，却能喝酒喝到让人一眼就能看出来的程度，实在令人羡慕……”

茂七自言自语般地低声说完后，伸手轻轻敲了一下与隔壁分隔的薄墙，他说：

“彦次，你来帮我忙。阿园姑娘待在这儿，不要乱动。”

茂七来到外面，蹑手蹑脚地贴在隔壁的木板门上，接着一脚踢开了木板门。

那之后，对彦次来说是一眨眼的工夫。

他隐约看到那男人将耳朵贴在与阿园兄妹住屋之间的薄墙上，随即传来一阵啪嗒啪嗒的脚步声，接着是茂七的吼声：“屋后！屋后！”

彦次狂奔到屋后，还跑掉了一只草鞋，那男人正想攀过木板墙逃走。彦次毫不犹豫地拾起眼前的竹竿，向男人的背部挥打过去。男人惨叫一声跌到地上。茂七气喘吁吁地赶来，反扭住趴在地上还想逃的男人的手，熟练地绑上捕绳。

“彦次，你没事吧？话说回来，真不愧是做荞麦面的，很会使棍子。”

“这到底是……”

“阿园姑娘，你可以出来了。”

茂七好不容易调整好呼吸，出声喊道。

阿园睁大双眼，抱着双肘呆立一旁。彦次代她问道：

“这么说来，头子，是这家伙跟踪藤兵卫老板……”

彦次指着的那个男人似乎完全醒酒了，消瘦的下巴埋在胸前，缩成一团。

“是的。他大概是透过薄墙，听到隔壁的访客是近江屋藤兵卫吧，认为藤兵卫怀里肯定带了很多钱。”

3

男人名叫元六。被捕后不久，他便招认是他打死藤兵卫并拿走他怀里的钱的。

元六正如阿园所说的是个瓦匠，原本还认真干活，却因生性嗜酒，做出盗用公款的坏事，丢了信用与工作。

元六手头困窘。他一方面懊悔自己因一时过错而失去一切，另一方面又愤世嫉俗。

当他知道隔壁木屐铺的访客是那个近江屋藤兵卫时，肚子里一股无名火顿时涌了上来。近江屋藤兵卫不就是那个俗不可耐的家伙吗？而且，隔壁传来什么借钱还钱的谈话。难道寿司铺赚得还不够多，他又在暗地里放高利贷？那肮脏的家伙竟能活得那么舒服……

元六凭着自以为是的想法及莫名其妙的怒火，跟踪踏上回程的藤兵卫。藤兵卫走到驹止桥时，他从背后用石头殴打藤兵卫，杀死藤兵卫再拿走钱包。元六将用来行凶的石头丢进单边渠便逃回家，每天过着更加依赖酒的日子……据说元六是这么招供的。

数日之后，茂七陪彦次和阿园前往近江屋。他们是去给藤兵卫上香的，并向近江屋现在的主人美津夫妇致谢，后者是阿园特别要求的。

然而阿园并没有如愿。美津的丈夫为了安顿因藤兵卫过世而陷入一片混乱的众多分店，在外面四处奔波，美津也不知上哪儿去了，并不在家。接待他们的是在近江屋做了四十年、资格最老的掌柜。

掌柜听完整件事情的来龙去脉，以及阿园想要继续慢慢偿还借款的心意之后，慢条斯理地说：

“这事……我想，这事最好就一直藏在阿园姑娘的心里吧。”

彦次和阿园面面相觑。

“美津小姐……不，老板娘听到这事，肯定会不高兴，反而会更气大老板，说他对年幼的小孩也这样斤斤计较，竟将借款记在账簿上，还要对方还钱。”

“可是那是我们同意的。”阿园坚持说道，“藤兵卫阿……不，藤兵卫老板不是因为同情而施舍我们。他那样做，是为了将我们教育成懂得做生意、懂得买卖的大人。”

“我明白，我非常明白，可是老板娘无法理解。如果她能理解，也不会和大老板对立得这么厉害了。”

掌柜望着彦次和阿园，婉转地继续说：

“老板娘从来就不是在那种艰难的生意环境下长大的，而且她从小就有个遭世人批评的铁石心肠的爱排场的守财奴父亲，总之，那是个受人瞩目的父亲。老板娘有老板娘的立场，大概从小受尽屈辱，直到长大成人了都还怨恨父亲。因此，老板娘养成一种习惯，不论是谁她都‘施舍’，以弥补父亲的作为。”

彦次耳里响起了往昔那甜美的声音：你随时都可以来，我家多的是饭。

“以我的立场，我明白阿园姑娘的意思，也就是大老板生前所说的‘施舍’与‘救助’的不同。因为我们都有类似的经验。可是恐怕很难让老板娘理解这个道理，她每次跟大老板吵架都是为了这个。往后，她若因为生意而尝到苦头，从而理解这个道理的话，那就好了。”

正当他们要离开近江屋时，美津回来了。

彦次的心怦然一动。

她的发髻梳得整整齐齐，没有一根发丝散落，身穿散发着素雅光泽的合身衣服和雪白的布袜，修长的双手、脖子及丰满的脸颊，比布袜更白，近乎透明。

掌柜郑重其事地向美津介绍，阿园和彦次是昔日受过大老板恩惠特地来上香的。

听到彦次的名字，美津那双修得匀称的眉毛依旧纹丝不动。

“我在孩提时代，因为没饭吃，受过老板娘的帮助。”

彦次忍不住如此说道，她只温文一笑。

“原来是这样……我以前做过很多这种事。请你不用介意。”

美津说毕，再次彬彬有礼地寒暄一番，接着提起沙沙摆动的下摆，消失在里房。

“原来她已忘了我……”

回到驹止桥附近，彦次才如此说道。阿园默不作声。

那个单边芦叶到底有什么意义？难道小姐也忘了？

“彦次啊，我告诉你一件好事。”茂七笑道，“源助对这回的事那么清楚，你不觉得很奇怪吗？”

的确很怪，彦次疑惑地点头。

“是吧？因为啊，你能到源助铺子当学徒，正是近江屋藤兵卫从中说情的。”

彦次惊讶得几乎要停止呼吸。

“源助受藤兵卫之托，一直隐瞒这事，后来发生了那件事，他看你耿耿于怀，于是来找我，跟我打听内情。事情就是这样。”

茂七向两人挥了挥手，说了句“下回见”便转身离去，走了几步，又回过头来说：

“喂，彦次，你送阿园姑娘回家时，顺便定做一双新木屐如何？”

彦次和阿园站在驹止桥上目送茂七离去。冒出嫩芽的芦苇随风摇曳。

那是小孩子的约定……彦次暗忖。会忘掉也是人之常情。重要的是，那约定一直支撑自己走了过来。彦次强忍着落寞，如此说服自己。

“单边芦叶。”阿园突然喃喃自语，“真奇怪，为什么会这样？”

只长在一侧的叶子，宛如两人之间的回忆只留在一方的心里……

“正因不知道为什么，或许才好吧。”

彦次边说边随手咔吧折断一片芦苇叶。



(1)　一尺约三十三厘米。

(2)　东京都内隅田川位于吾妻桥附近到下游一带的俗称。

(3)　晚上七点。

(4)　晚上十点。

(5)　此处的草鞋并不是一般市井小民穿的草鞋，而是一种大户人家穿的高级竹皮履。
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第二篇　送行灯笼

1

阿伦会中选，是因为大野屋没有其他巳年生的女子，就只是这样而已。

并非小姐故意刁难——阿伦决定这样想。因为小姐的相思病非常严重，严重到无法思及在神无月(1)的丑时三刻(2)让刚满十二岁的阿伦出门办事是一件多么残忍的事。

大野屋是本所深川这一带规模最大的烟草批发商。阿伦八岁时，便到大野屋做事。至今，每有长辈交代的事情，她总是提早办好。由于这份细腻的心思，大家都视她为宝。

最近，阿伦最主要的工作是煮饭。大野屋是光伙计就有十一人的大家庭，每天早上，阿伦用竹筒吹火时，总是吹得小小胸膛几乎要裂了。阿伦刚开始负责煮饭时，每天忙到吃饭都会头昏眼花，甚至吃不下。

大野屋的小姐今年十五岁，逐渐有人来提亲了，有很多人是看中小姐的姿色。因为上面有个能干的哥哥，即使不谙生意，也没人会责难她。

反倒是小姐每天必须去学种种技艺，习字、三弦、古筝、舞蹈。热衷此事的仅有小姐母亲一人，小姐则半好玩地学，不过遇到喜事而必须在席上大显身手时，小姐那丰满美丽的脸颊也会骄傲地染上红晕。似乎只有在这种场合，她对老是催她去学技艺的母亲的那份不满才会消失得无影无踪。而陪伴小姐学技艺的差事，也是阿伦的工作之一。对还要负责家事的下女阿伦来说，日子过得实在忙碌。

不过忙碌的并非阿伦一人。小姐也在每天忙着学技艺的空当，为其他事操心伤神。

她不停地谈恋爱，经历过很多次恋爱，但她的恋爱直接连累到阿伦倒是头一回。

“我去劝一下小姐好了。小姐也有点太任性了。”

清助对阿伦这样说。他来到厨房泥地，弯下魁梧的身躯，在阿伦身边蹲下来。阿伦望着炉灶里的火光说道：

“不用，真的不用。”

在众伙计之中，就数清助最年轻。他出门去催收赊账时，频频鞠躬，回铺子里也频频鞠躬。话虽如此，他并不是那种会对学徒颐指气使的人，而是比较沉默寡言。能与清助亲密交谈的人很少，阿伦是其中之一。自阿伦刚到大野屋做事，清助还是学徒时便一直如此。

阿伦有时会这样想，清助确实对自己很温柔，不过那只是基于他想有个可以温柔以待的晚辈，好让自己感到舒心的一种情感罢了。

只是眼下这个时候，倒令阿伦有点吃惊。再怎么说，这回可是清助第一次说出近似非难小姐的话。而且清助不是为了其他人，而是要替阿伦撑腰，这令她很高兴。

“说是这么说，但是小姐实在太过分了。小伦，你不怕吗？”

小姐吩咐阿伦每天夜里丑时三刻去回向院里面捡一颗小石子回来，而且要持续一百夜。这期间，绝对不能让别人看到阿伦，绝对不能。

到了一百夜，积聚了一百颗小石子时，在每颗小石子上——

“写上心上人的名字，然后丢进大川。听说这样就可以和心上人结缘。”

小姐唱歌似的如此说道。

回向院本来就不是结缘神社，就算祈愿结缘，也没听过捡拾小石子的这种方法。小姐有位热衷于各种占卜的好友，据说这是那位姑娘的意思。对方说，缘分各式各样，结缘的祈愿方式也不止一种，而且因人而异。这种说法的确有道理，小姐完全信服了。阿伦知道，最近两人瞒着古筝老师热衷于此事。

“可是如果要祈愿结缘，小姐自己不去的话，好像不会有效果。”

清助说道。他抢走阿伦手中的吹火竹筒，用力吹着。火势大增，热气令阿伦眯起双眼。

“听说一定要巳年生的女子去祈愿，小姐才能跟对方结缘。”

“这简直是歪理。”

清助看似有点发怒地说道。

每次都这样。清助绝不会发怒，只是假装发怒。

“首先，在那种时候让小伦单独出门，万一碰到拐子，小姐能怎么办？”

“我跑得很快，绝不会让拐子带走。”

清助严肃地摇头。在煮熟的饭香中，他那一本正经的脸，因担忧而阴沉不已。

“你不能想得太简单，不特别小心不行。”

阿伦垂下头。

其实她怕得要命。怎么可能不怕？可是说出来也没用。

阿伦觉得小姐很聪明。小姐吩咐阿伦做这事时，对着阿伦合掌说“你就帮我这个忙吧”。并说，她会请求阿富允许阿伦在晚上外出，叫阿伦不用担心，她说完便一直望着阿伦的双眼。

阿富是大野屋最资深的下女总管，对阿伦来说，也是最可怕的监督者。况且，在大野屋里，恐怕她比身为亲生母亲的老板娘还要疼爱小姐，把小姐视若掌上明珠，是给小姐撑腰的人。只要小姐开口，她大概连江户城的石墙都会取来。

因此阿伦如果不答应小姐的祈愿的话，往后她在大野屋的日子大概会比走夜路还要艰苦。即使向老板、老板娘告状，害得小姐挨骂，等事情告一段落，阿伦还是只能待在属于阿富地盘的这个家。

既然如此，倒不如就忍着困意、寒冷和惧怕要来得好。

“……我代你去吧？”

清助小声说道。他的眼神忐忑不安，与其说他是要伸出援手，倒不如说是在征求阿伦的同意。

阿伦缓缓摇头。

“不行呀，一定要巳年生的女子才有效。”

“那……我陪小伦去好了。”

“这也不行，一定要我单独一个人，不能让其他人跟着。”

今晚开始要去祈愿，到晚上之前，阿伦还有一整天堆积如山的工作。这样不堪的心情，令阿伦突然想刁难清助。

“再说，清助先生，如果让小姐知道你陪我去，小姐大概会认为你在吃醋，说你存心想破坏她的恋情祈愿。”

清助魁梧的肩膀顿时垮了下来，阿伦当下就后悔了。大野屋无人不知，眼前这个高大的伙计暗恋着小姐——犹如被捕的鲸鱼思念大海那般暗恋小姐。
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从大野屋到回向院，以阿伦的脚力要四分之一个时辰。

阿伦走出厨房后门，一阵寒风迎面吹来。夜里寒风刺骨。她缩着身子，连左手提的灯笼的火光也变暗了。

阿伦迈开脚步，每一步都让她离大野屋，离温暖的睡铺，离虽不快乐却安全的地方愈来愈远。笼罩着街道的漆黑浓得仿佛伸手触摸就会有沉甸甸的感觉，若是吃进嘴里一定很苦。不知何处传来东西摆动的呼啦声，阿伦决定不去探究那“东西”，万一没找到什么的话，会更恐怖。

也不能回头，阿伦如此下定决心后拼命往前走。今晚没有月亮，或许被寒风吹走了。

走到半路时最恐怖，无论想逃回大野屋或奔向回向院都是同等距离。门板紧闭且熟睡中的商家或铺子里的人，大概听不到阿伦的叫声吧。若碰到拐子企图抓走阿伦，即使阿伦大喊，也不会有人听见吧。只有野狗会瞥见被抓走的阿伦拐进街角时的身影，只有绑着头巾叫卖荞麦面的小贩会捡到阿伦掉落的一只冰冷的草鞋。

经过本所元町的众多铺子，来到回向院附近时，阿伦不禁拔腿飞奔，灯笼也跟着摇晃，当她气喘吁吁跑进院内时突然被绊倒了。

那声音很可怕。在鸦雀无声的院内，阿伦觉得自己摔倒的声音似乎惊动了什么，令那个东西蠢蠢欲动。寒风阵阵，沙子吹进了阿伦的眼睛里。

阿伦手中握着小石子。石子很小，也很冰冷。阿伦站起来拍打衣服的下摆，双膝发抖地转过身。

接着，她回头往后看，觉得刚刚好像有人在看着她，让她十分害怕。

树丛中沙沙作响，四周一片漆黑，阿伦头也不回地奔逃。

飞奔，飞奔，只是飞奔。干脆就这样一直跑到大川，直接跳进河里。不过当右边出现两国桥时，阿伦的双脚转了个大弯，哭丧着脸跑到一之桥才停下来。

远处有灯笼的亮光。

孤零零的一盏灯笼。

晕黄的亮光后面是大川，以深沉的夜色为背景，飘浮在阿伦眼睛高度的地方。

寒冷的强风又刮了过来。阿伦睁大双眼。她虽因冷风而流出泪，却眨都不眨一眼。

远处的灯笼也不眨一眼。

阿伦蹑手蹑脚地往后退，接着缓缓闭上眼，再睁开。或许闭上眼睛的那一瞬间，灯笼会飞似的挨近阿伦，而灯笼后面或许有什么东西。

阿伦睁开眼睛，灯笼依旧纹风不动。

“是谁？”

阿伦小声问道，声音小到对方根本听不到。她问了才想到万一对方回应了，那该怎么办？

灯笼纹丝不动。阿伦拔腿就跑。

她迎着寒风，紧咬着牙根，咬得下巴隐隐发痛。

阿伦停了下来，回头看，一旁的路上滚着个大水桶，还有只蜷着身子的猫。那猫看着阿伦，轻轻叫了一声。

灯笼与方才一样，孤零零地浮在同样距离、同样高度。在晕黄的光圈里，看不到提灯笼的人。灯笼明明跟在阿伦身后，后面却没有人。

是送行灯笼，阿伦恍然大悟。

单独走夜路时，会有盏飘浮在半空的灯笼不即不离地跟在身后。这是本所七怪事之一，阿伦听老板说过这诡异的事情。像老板那般通情达理的人，果然是不说谎的。

灯笼透出晕黄的亮光。令人莫名感到一股暖意的那个亮光，与其说是灯笼，倒不如说是某种生物的目光要来得恰当些。

快到大野屋了。应该松一口气的阿伦，胸口却怦怦跳得喘不过气来。她知道大家都说送行灯笼的原形是狐狸或狸猫，甚至是不为人知的妖怪。而且若想让跟在身后的灯笼离开，就必须向灯笼致谢，抛掷一只草鞋和一个饭团；若不向灯笼致谢，发怒的灯笼——也就是灯笼的主人——会吃掉其尾随的那个人。阿伦很清楚这个说法。

所以她才想哭，想哭得不得了。要是抛出一只草鞋，明天开始就没有草鞋可穿，而且这个时候到哪儿去准备饭团？对方肯定会吃掉阿伦。

阿伦站在厨房后门的门板前哭泣。虽然没碰到拐子，但阿伦照样没办法活命。

“怎么了，小伦？”

清助的手搁在门板上，自门后探出头来。他白皙脸上的那双眸子显得乌黑。

阿伦边哭边指着身后。

“送行灯笼……”

灯笼消失了，身后只有呼啸而过的寒风，只有不知在何处的木板墙发出的咯吱声。
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自那晚以来，送行灯笼每晚都跟在阿伦身后，每晚都不缺席地跟在她的身后。

三天之后，阿伦逐渐不再害怕。她发现送行灯笼在她去回向院的路上就已经跟在后面了。

阿伦也曾设法想确认灯笼到底何时出现。她有时会像平常开玩笑吓人那般边走边突然回头，但是灯笼并不在后面。她有点不安地继续往前走，之后再度回头时，晕黄的亮光已飘浮在夜色之中。每次都是如此。

这事阿伦只告诉了清助。他听后脸色发青地说：

“小伦，你被妖魔缠上了。一定是狐狸或狸猫搞的鬼。狐狸的话还好，要是狸猫就糟了。”

“为什么？”

“狐狸迷惑人时，会牵着那个人的手，自己走在前面，所以不会把他带到危险的地方。但狸猫很笨，迷惑人时绕到那个人身后，推着那个人的背往前走，那个人根本不知道会被推去哪里。”

“那要怎么分辨是狐狸还是狸猫迷惑我呢？”

清助没回答，只是一副看起来很悲哀的表情。

阿伦每晚从回向院回来，都会悄悄到小姐房里。小姐会立即接过阿伦捡拾的小石子，虽然她人在被子里，眼神却很清醒。小姐接过小石子的手，像怀炉那般温暖，然而那手宁可握着小石子也不肯握阿伦的手。

白天时，小姐如常出门习艺，阿伦则抱着布包跟在小姐后面。阿伦不时听着习字老师的声音或琴声打盹，不过她还是隐约听得见小姐与朋友窃窃私语时那如春天潺潺水流的说话声。

日复一日，那声音逐渐显得快活。阿伦不知道是不是祈愿起了作用，只是从偶尔听到的内容得知小姐爱慕的人是上个月在夜市认识的。而且那个人不像时下的恋人那般，可以在小姐想见面时就见面。

是铺子伙计，还是戏棚的戏子？

仅有一次，在习字回家的路上，阿伦看到应该是小姐对象的那个人。那人身材修长，站在阿伦与小姐回家的路旁，小姐发现那个人时吩咐阿伦先回去。

阿伦往前走了一段，尽管对小姐有点过意不去，但还是折了回来，她瞥见两人在一起的身影。她看到小姐的手搁在对方的胳膊上，两个影子看似要粘在一起了。

当时，小姐那白皙的手清晰地映入了阿伦的眼帘，白得犹如始终蜷伏在阴暗处的蛇腹，缠绕似的轻轻抓住了男子的手。

男子的脸上浮现出微笑，俯视着贴近小姐。虽然对方的打扮与一般人无异，但稍微嫌小的发髻结得很整齐，靠近的话，肯定可以闻到发油味，而且绝对不会像清助那样身上散发出尘埃、汗水以及烟草味。男子的手和指甲，大概也跟小姐一样干干净净。

小姐似乎说了什么，男子回应后，两人笑了起来。小姐的下巴动着，男子露出牙齿。阿伦看到男子那白皙得近乎冷酷的光滑牙齿。

那场景难看得令人作呕。阿伦不知道那男子是谁，心想就算知道，大概也无法对他有好感。她完全无法理解，小姐为什么那么喜欢那男子。无论两人到底为何而笑，阿伦觉得，他们聊的话题在其他人听来应该都不是那么有趣。

有关那男子与小姐的事，清助似乎比阿伦更清楚。

“我觉得小姐爱错人了。”

有一次，阿伦对清助这样说。那天从回向院回来时，清助帮阿伦留了一小盆火。

“小姐怎么会喜欢那种来历不明的男人？我觉得清助先生跟小姐比较配。”

清助默不作声。他倒了一杯白开水递给阿伦，那动作似乎是不想让阿伦看到他的表情。阿伦说他跟小姐很配时，清助内心也许很高兴。阿伦想到这里觉得有点不甘心。

无论阿伦怎么说，清助的态度始终没变。他能做的只是每晚送阿伦出门，然后等阿伦回来，确认阿伦平安无事而已。

祈愿了半个月左右，某天晚上，小姐也起来送阿伦出门。那时小姐和清助打了个照面，清助慌忙向小姐行礼。

“原来是阿清呀！”

小姐只说了这么一句。清助因不敢正视小姐穿着睡衣的身影，移开视线望向别处。小姐那双眼睛一直注视着清助。

“原来你也在帮我祈愿，真体贴。”

小姐贴近清助如此说道，跟那天贴近那男子一样。接着她默不作声地笑着，脸上挂着笑容回房去，留下环抱着犹如冷炭般冰冷大手的清助呆立在原地。

阿伦暗忖，迷住清助的到底是狐狸还是狸猫？

“清助先生，”阿伦问道，“你喜欢小姐吗？”

清助又圆又大的头点了一下。

“你为什么喜欢小姐呢？小姐对你一点都不温柔，你为什么喜欢她呢？”

清助没有回答，只是蜷缩着宽大的背。他转头望着阿伦，阿伦发现自己竟在不知不觉中握紧了小小的拳头。

“小伦是个好女孩。”清助对阿伦笑道，“小伦，送行灯笼或许很喜欢小伦，或许是非常喜欢小伦的某人。”

那晚，阿伦对着尾随在身后的灯笼小声问道：

“你是狐狸还是狸猫？”

灯笼飘浮在半空发出亮光。阿伦走在路上，灯笼跟在阿伦身后。阿伦与灯笼之间，总是保持同样的距离，但现在的阿伦有时会觉得若在夜色中伸出手，大概可以感觉得到跟在身后那盏灯笼的温暖，而那份温暖是类似清助的温暖。阿伦已不再害怕。

如此过了几晚，阿伦终于想到——

难道是清助先生？

清助虽然说过什么狐狸、狸猫的，其实是清助为了保护阿伦，悄悄跟在阿伦身后。想到这里，阿伦内心似乎也亮起了一盏灯笼。
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事情发生在祈愿一个月后的某个晚上。

阿伦从回向院回来时，大野屋竟像醒了似的，整个铺子灯火通明，聚集了许多人。木板拉门脱落，掉落在路上。

有人叫醒大野屋的人。到底发生了什么事？

阿伦奔至厨房后门，有人从背后拉住阿伦说道：

“小伦？你是小伦吗？”

阿伦抬头一看，眼前正是负责这一带犯罪案件的捕吏——回向院茂七头子。头子蹲下身来，与阿伦眼睛一般高，然后搂住阿伦问话。头子身上传来一股咸味。

“你到哪儿去了？你一直都在什么地方？你没在屋里很幸运，不过你到底跑哪儿去了？”

阿伦觉得喉咙很干。有人抬着木板出来，木板上躺了个人。那个人身上盖的不是席子，倒像是谁的衣服。这表示木板上的那个人没死。从遭人击破的门缝流泻出扇形的亮光，阿伦看到泥地上有点状的黑污，也看到被打翻的水缸。一条色彩鲜艳的腰带像死去女人的长发，长长地垂挂在木板沿和泥地之间。

“强盗闯了进来。”

茂七头子顺着阿伦的视线说道。

“里面很惨吗？”

阿伦好不容易才出声这么问。头子想了一下才回答：

“老板和老板娘都没事。倒是小姐差点遭殃，幸好伙计清助救了她，才没受伤。”

“清助先生受伤了？”

阿伦问道，头子点头说：

“不过你放心，他不要紧的，可以救的，一定有救的。”

茂七头子带阿伦到夜气吹不到的地方，跟阿伦说明事由。

闯进大野屋的强盗是最近轰动市内的一伙窃贼，奉行所(3)对此也深感棘手。他们的手法是行抢之前，先接近铺子里的人，再从那个人口中探出内情。因此一旦行抢时，手法残酷得如野火，一扫而空。

“小姐她……”阿伦不禁喃喃自语，“也许小姐她……小姐祈愿的对象是……”

茂七头子皱着浓眉问道：

“祈愿？祈什么愿？”

阿伦向头子和盘托出，茂七头子缓缓点着头说：

“原来如此，小姐爱慕的对象正是强盗那一伙人里的。小姐大概打算今晚和对方幽会吧，可是那男子一开始就是怀着其他意图来大野屋的。”

透出亮光的地方传来哭泣声。阿伦躲到茂七头子背后，接着她悄悄望着回来的方向。

唯有今晚，灯笼没跟在后面。

茂七头子察觉到阿伦凝视着路口，他朝那里瞥了一眼问：

“怎么了？有什么东西吗？”

阿伦默不作声。

阿伦去回向院的事，也在强盗闯入的那晚停止了。不久，伤口还未痊愈的清助便离开了大野屋。

铺子的人都说那是小姐的意思。小姐说，清助看到那晚的事，所以受不了清助待在身边。

“虽然他救了我，可是想到往后他始终记得救了我的事，还用让我想起那事的眼神看我，我就会受不了。他不会要我感恩，但大概也忘不了那件事，这一点我受不了。”

原来小姐不喜欢清助，阿伦心想，小姐完完全全不喜欢清助。

清助没跟铺子里的任何人告别就离开了大野屋。听说他将到同样是烟草批发商的老板远亲经营的铺子做事。那边没有嗣子，将来打算招清助入赘。清助没拒绝这门亲事。

清助明明喜欢小姐，却要当其他女人的赘婿。

那晚阿伦再度前往回向院。如果今晚送行灯笼跟在后面，无论如何她都要确认在灯笼后面的到底是谁。

寒风冰冷得令阿伦几乎冻僵，脚下发出敲打金属般的尖锐声。

阿伦走了一段路之后回头，跟在身后的只是一弯细长的月亮。她透过凛冽的夜气仔细瞧，依旧不见那亮光。

——那是喜欢小伦的某人，非常喜欢小伦的某人。

阿伦只是伫立在街头，凝望着漆黑。



(1)　阴历十月。在这个月里，众神皆至出云，也就是说所有的神都不在。

(2)　深夜两点到两点半。

(3)　江户时代的衙门。
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第三篇　搁下渠

1

“看来像是岸涯小鬼的恶作剧。”

嘈杂的人声里传来特别洪亮的说话声，让阿静回头张望。

这里是两国桥东边桥头的一家麦饭铺，现在是中午时分。在这个光是呼吸就会流汗的季节，朴素的山药汁麦饭吸引了不少客人。对负责端菜的阿静来说，此时正是一天中最忙碌的时刻。

说这话的是负责本所深川一带的捕吏头子——回向院茂七。

“热天吃山药汁麦饭最好。只要把这个装进肚子里，就绝不会中暑。”

他老是这样说，也时常来吃饭。茂七通常都是单独来，今天身边却有个醒目的美女。

她年约三十，肤色白皙，脸颊丰满柔嫩，嘴唇的胭脂鲜艳夺目。

“哎，是富士春。”

听到斜眼瞧那女人的客人如此低声说道，阿静恍然大悟。

（原来是常磐津(1)的三弦老师……）

难怪打扮得这么时髦。

阿静想到自己比富士春年轻，却双手粗糙、头发干枯，而且系着围裙，突然悲从中来。

虽然阿静明知拿自己和以技艺为生的富士春比较，本来就不合理，但会这样想，全因为失去庄太之后太寂寞了。

庄太未过世之前，阿静认为自己是全江户最幸福的老婆，鲜眉亮眼，美得甚至不输吉原的花魁。

如果庄太在自己身边的话。

想到此，阿静再度感到无依无靠。那股想追随庄太而去的心情，像冷水般渗入体内。

“听说岸涯小鬼是水獭化成的妖怪？”

一旁响起铺子老板的声音，阿静这才回过神来。

“这个啊，有人说是水獭，也有人说是狐狸，各种说法都有，不过好像没人知道真相。”

茂七头子边扒饭边如此回答。

茂七，酱油颜色的脸，嘶哑的嗓音，已经到了有孙子都不足为奇的年纪，但聊得起劲儿时，简直像个天真的孩子。

不仅茂七，在座的客人也停下筷子，捧着大碗，一副轻松自在、无忧无虑的神情，侧耳细听或在一旁插嘴。

“说是这么说，但头子真相信那种事吗？”

坐在角落的年轻师傅奚落茂七。茂七“哦”地应了一声，接着说：

“当然相信，那传说是真的。我有个姜太公朋友，连钓的鱼都被拿走了，好不容易才逃回来。”

阿静不禁微微笑了起来。

他们说的是“搁下渠”的传说。正如那年轻小伙子所说，这的确不是头子平日的作风。

阿静继而又想，头子的这番闲谈大概是想替她打气。虽然他嘴巴上说了种种理由，但每隔两三天就来铺子，应该是惦念着她才来的吧。

这的确值得感谢，可是心里的那个创伤已无法弥补了。

“搁下渠吗？我本来以为那只是无聊的怪谈，顶多是狸猫的恶作剧而已。”

老板歪着头说道。

搁下渠是本所七怪事之一，阿静曾听人说过，也曾看过图画。

据说到了傍晚，若有满载而归的钓客兴高采烈地路经本所锦系渠附近，不知何处便会传来这样的叫唤：

“搁下……搁下。”

即使认为听错了而置之不理，那声音也会一直紧追在后。当事人害怕得跑回家后，才发现渔篓里已空无一物——这是传说的内容。

庄太以前曾如此笑道：

“多半是平素爱夸口的钓客，因钓不到鱼，为了挽回颜面而绞尽脑汁编造出来的鬼话。”

“难道你不怕？”

“叫卖鲜鱼的小贩，听到有人叫你搁下鱼，怎么可能真的搁下？所谓七怪事，起初应该只是一种俏皮话吧。”

庄太是个很有活力的人……每次想起他，阿静总会在心底哭泣。

“岸涯小鬼到底长什么样子？”

坐在后面的其他客人如此问道。茂七头子转过身子回应，来劲儿得简直口沫横飞。

“听说长得很恐怖。身子虽然只有小毛头那般大，但双手和双脚都有类似鱼鳍的蹼，而且指甲尖锐，头大约有酱油桶那么大，睁着婴儿头大小的眼睛，嘴巴大概是大板车车轮的一半大，嘴里长满匕首般的獠牙。不管是鲤鱼还是其他鱼，它都能连头带尾嚼得咯吱作响，连骨头都不剩。而且啊……”头子煞有介事地压低声音继续说，“听说碰到岸涯小鬼时，必须丢出渔篓内最肥美的鱼，趁那家伙吃鱼时赶快逃走，要不然会被那家伙吃掉。”

店里笑语喧哗。富士春也静静地微笑。

“搁下渠会出现岸涯小鬼，是真的吗？”

“当然是真的。我家的小伙子还看过它的脚印。”

这回客人不禁喧闹起来。

“什么样的脚印？”

“听说跟大得出奇的青蛙很类似。那小子不是胆小的家伙，但看到脚印时也吓得几乎直不起腰，爬着回来了。”

“脚印往哪里走？”

老板探出身子问道。头子竖起手指示意方向。

“听说一直到三之桥那边。我赶到现场时，脚印就消失了，太可惜了。”

阿静首次感到震惊。

阿静住在三之桥附近——绿町五丁目竖川旁的十户毗连大杂院。

心里发毛的并非阿静一个人，其他客人也格外安静。

接着响起一个分外响亮，像要一笑置之的声音，是个刚进门、看似游手好闲的男人，脸颊上有个大伤疤。他相貌和善，一副机灵的样子。

“这没什么，在我家乡不叫‘岸涯小鬼’。外观虽然有点可怕，但光吃鱼，不使坏。”

“那原形到底是什么？”

男人哼了一声说：

“听说是死不瞑目的渔夫或鱼贩转世投胎的。”

铺子里笼罩着与方才意味不同的静默。

在这麦饭铺出入的客人大多知道阿静的身世，不但知道阿静过世的丈夫庄太是鱼贩，也知道庄太死于非命。

“喂，你别胡说八道。”邻座客人责难地说。

游手好闲的男人抬起下巴说道：

“我哪里胡说八道了？在我家乡的确是这么说的。卖鱼为生的人横死、不能瞑目时，就会变成岸涯小鬼。”

邻座男人也一副要打架的模样，撑起上半身。茂七头子居中调解：

“大男人没必要为这种事吹胡子瞪眼睛。是我不对，不该提这事。说来说去，岸涯小鬼应该是水獭化成的妖怪，一定是这样的。”

不久，头子打算离开铺子时看着阿静，扬了一下眉毛。

（抱歉，事情竟变成这样。）

他的表情似乎是这个意思。阿静默默鞠躬。跟在头子身后的富士春，也一副要阿静谅察的样子微微点头。

接着，有那么一会儿，她有口难言地望着阿静。那眼神强烈得令阿静不禁往后退，只是她终究没开口说半句话。

（这人好文静……可是她为什么那样看我？）

对方是常磐津三弦老师，声音应该娇滴悦耳，也应该很大方。如果她有话想对阿静说，不可能沉默不语。

阿静有些在意，事后不动声色地提起富士春的事，麦饭铺老板竟说了些出人意料的话。

“她很可怜。本来声音很好听。”

“本来声音很好听……”

“是啊。听说喉咙长了恶性肿瘤，声音哑了。叫不出声的杜鹃鸟，太可怜了。”

“以前就这样吗？”

“不，好像是一个月前恶化的。邻居发现富士春痛苦得喘不过气来，用木板把她抬到了町医生那儿。”

富士春那有口难言的眼神浮现在阿静的脑子里。

原来那么美的人也会遭遇不幸。

人生真是不如意之事十之八九。活在这世上，根本没一件好事。思及此，阿静不禁停下洗碗的手，失神地呆立一旁。
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阿静今年二十四岁，带着刚满周岁的角太郎，白天在麦饭铺做事，晚上忙着针线活的副业。母子俩如此相依为命的日子已过了一个月。

她与过世的丈夫庄太，是两情相悦结为夫妻的。夫妻感情好得令人羡慕，两人也有梦想，打算努力工作存钱，将来在大街开铺子，没想到庄太竟死于非命。

一个月前，梅雨季节总算结束了。当令人心情愉快的季节来临时，庄太却不知被谁杀害了。

庄太的尸体浮在大川旁的百本杭。他那天如常到鱼市进货，之后也有很多人看到他在叫卖。不料他在傍晚时突然失踪，过了回家时间还不见人影，正当阿静担忧不已时，传来的竟是他的死讯。

他并非溺死，脖子上留下明显的被人绞死的痕迹。

回向院的茂七头子一面安慰哭泣不已的阿静，一面竭力追查凶手。

然而一点线索都没有，无论如何调查，都找不到庄太惨遭杀害的原因。

“你别灰心。一边料理后事，一边耐心等着吧。”

头子这么说道，并为了阿静和角太郎往后的生计帮她找了工作，正是在麦饭铺工作。

角太郎还小，阿静决心不论怎么拼命工作，也要把孩子养大，否则对不起庄太。

话虽如此，但每当她望着呼呼熟睡的角太郎，将座灯拉到身边一针一针缝衣服时，看到角太郎那天真的脸孔，有时会想到庄太开朗的脸庞，此时，阿静便会陷入笔墨难以形容的孤寂。

阿静本就不是刚强的女子。庄太之所以会爱上阿静，正是因为阿静的那种娇柔，那种放她单独一人似乎就会消失了的柔弱。

“你什么都不用担心，有我在。”

这是庄太的口头禅。阿静倚仗着他，全然让他呵护着，过着虽贫穷却也安枕无忧的日子。

（庄太，我一个人真的活不下去。角太郎也很可怜……）

阿静现在有时仍会蒙着薄被哭泣，更常因思念庄太而食不下咽。

“你这样怎么活下去？要坚强起来。”

帮忙照顾角太郎的邻居阿丰，不时如此斥责阿静。最近阿丰更是愈说愈严厉。

“要是我，丈夫不在反而落得轻松。”

可是我不是呀，阿静心想，我没有庄太就活不下去。

至今她也曾几度想要自杀。

就在五天前，她陪角太郎睡觉时，眼泪盈眶，无法自制，心想活着也没什么意思，不如抱着角太郎去跳大川，到阴间和庄太在一起。

她抱着孩子，在外面走了很长一段时间。话虽如此，但她并没有走远。因为她担心别人盘问，而且真在暗夜里行走，连走在大川附近都觉得恐怖。

她只能在大杂院附近徘徊，待东方出现朝霞时，才边哭边回到被窝里。角太郎始终睡得很熟。

今晚阿静又失眠了，一直望着角太郎的睡脸。

白天他们说的是真的吗？

在搁下渠出现的那个岸涯小鬼，是靠鱼为生的人投胎转世……这可能吗？

说是这么说，其实阿静也想过，庄太的灵魂或许还未升天，仍在阿静和角太郎身边徘徊。

阿静认为庄太不可能瞑目。角太郎正是可爱的时候。男孩学说话比较慢，但角太郎最近偶尔会咿咿呀呀地说些听起来像是“阿爸”“阿母”的单音。虽然他还不会走路，但是只要牵着他的手，他也会“嗨哟”地站起来，为他“瞧，站起来了”这样欢呼时，他会拍着圆胖的小手笑得很高兴。

阿静的脸颊上挂着几道泪痕，天快亮时，她才睡了一会儿。

不到半个时辰，她便起床了。阿静的早上比任何人都开始得早。直到角太郎不用包尿布为止，她得洗的衣物比别人家多了许多，何况还有必须趁孩子睡觉时做的家事。

打开关不紧的门，仰望灰蒙蒙的天空，阿静用手指轻轻压着肿胀的眼皮，这时——

有个东西映入阿静的眼帘。

大杂院水沟盖一旁的地面总是湿漉漉的，那里有脚印。

脚印朝阿静家走去。

这脚印很大，比阿静的大。指甲很长，而且……

（是蹼。）

阿静蹲下来仔细看，指甲间的确有看似刷子刷过的模糊痕迹。

这不是人的脚印。

仿佛有人在呼唤似的，阿静倏地站起身，从巷子大门至井旁，一路寻找这脚印。

接着，她在伸手一碰就会发出咯吱声响的巷子大门旁发现了另一个脚印。

这个脚印是朝走出大门的方向而去的，比刚才那个模糊。

阿静不禁仰望大门上方。房东所写的简略名牌里，“庄太”两字仍与其他房客的名字并列，挂在那儿。

阿静走出大门，继续往前找，却找不到其他脚印。

很难不叫人想起昨天大家所说的岸涯小鬼。

这脚印，如果是庄太投胎转世后的脚印，而且他想回到自己和角太郎身边的话——

阿静摇了摇头，打消了这个念头。

不可能有这种事。这大概是邻家的辰造又喝醉酒回来时拖着踉跄的脚步留下的。由于喝醉了走错门，他才在阿静家门口留下了脚印吧。

阿静拿着扫帚，将两个模糊的脚印扫掉，万一让其他孩子看到了会引起骚动。

脚印虽然自地面上消失了，却在阿静心中留了下来，这可就无论如何也扫不掉了。

接连的第二天、第三天，脚印又出现了。
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第四天晚上，阿静终于下定决心。

她决定到锦系渠，也就是搁下渠去一趟。她想亲眼去瞧个究竟。

岸涯小鬼是否真的会出现，而那小鬼是否真如麦饭铺那个游手好闲的男人所说的，是人投胎转世的。

（我要去看看，到底是不是我家那口子投胎转世的。）

从三之桥到锦系渠，以女人的脚力必须走四分之一个时辰。再说，妖怪不可能在白天出现，不到傍晚过后，去了也没用。

太可怕了。

庄太还在世时，阿静曾去过夜市，也曾在傍晚到大川旁乘凉散步。

可是独自一个人过日子以来，要阿静在傍晚出门，简直要有自二楼跳下去的勇气。

何况自从七怪事造成轰动之后，连钓客都难得到搁下渠附近，妇孺就更不用说了。姑且不管是否真有骇人的声音向人呼唤“搁下”，大家早就知道那一带非常荒凉。

角太郎怎么办呢？阿静犹豫不决。将他留在屋里，她也不放心；托阿丰照顾的话，就必须找一个圆滑的借口。阿丰那人相当敏感，软弱的阿静一经她追问，恐怕会结结巴巴说不出话来。

一起带去吧，最后阿静这么决定，紧紧抱在怀里就行了。再说，如果那妖怪是庄太投胎转世的，如果庄太是为了想见阿静和角太郎而回到这里的话，那就一定不会伤害阿静母子，或许见到角太郎还会很高兴。

所幸今晚是个月夜。

五刻半(2)时，阿静抱着熟睡的角太郎，只手提着灯笼走出大杂院。万一途中有人问起，就说孩子急症，要带去看医生。

阿静沿着竖川一路小跑，经过北辻桥。在不见灯火也不见行人的街道铺子之间，阿静犹如胆小的老鼠，尽量往阴暗处跑。夜路实在很奇怪，阿静总觉得背后有人跟踪。

搁下渠正如其名，像被整个城市搁在后头那般，是个荒凉的地方。稀稀落落的桩子像老人的牙齿，上面缠着湿漉漉的芦苇叶。阿静头上摇曳的柳枝，每逢有风吹起，便像烟雾般左右飘荡，并发出低微的窃窃私语声。听在阿静耳里，那声音像是在说“兮兮兮……兮兮兮……”，仿佛有人在打冷战似的。

阿静面向沟渠靠着柳树干，俯视深深沉滞的漆黑的水面。

兮兮兮……兮兮兮……

四周鸦雀无声，只有柳枝摇曳。

这样到底等了多久？

除了静寂还是静寂。阿静因为害怕与悲伤，又想到自己怎么会迷迷糊糊来到这里，愈发觉得自己和角太郎很可怜，不禁哭了出来，接着她转身迈出步子打算回家。

这时，有个像要揪住阿静的声音响起：

“搁下。”

阿静的心脏简直要跳出来了。

她呆立原地。

“搁下。”

那声音低沉沙哑，却大得隔着一条街也能听到。不是人声，人不会发出这种声音。

阿静紧紧抱着角太郎，回过头去。

“搁下。”

那个声音再度响起。

“是你吗？”

阿静鼓起勇气，好不容易才出声问道。她的声音听起来很遥远。

“是庄太吗？”

过了许久都没有回应。柳叶在风中作响。

“阿静。”

那声音说道。

阿静的手起了鸡皮疙瘩，一股寒气自头顶贯穿全身。

“是庄太吗？”

阿静全身不停地颤抖，她往沟渠靠近一步，举起灯笼照看。

那声音哀叹地说：

“见不得人。”

接着传来扑通跳进水中的声音。

阿静茫然呆立了一会儿，随即转身逃开。

那东西呼喊我的名字，而且还很痛苦地说“见不得人”。

绝对错不了，那是庄太。他为了见我和角太郎，变成见不得人的岸涯小鬼，却无法回到自己家中，也无法在我面前现身，只能哀叹一声，逃进水中。

阿静边哭边跑，直到可以看到大杂院的大门才放慢脚步。角太郎醒了，一脸莫名其妙地仰望着母亲。

“阿静。”

阿静听到有人喊她，吓了一大跳。

原来站在眼前的是阿丰。
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“如果真是这样，一定要祭拜，想办法让庄太瞑目。”

听阿静说完事情的来龙去脉，阿丰斩钉截铁地如此说道。

阿丰说觉得阿静最近有些奇怪，早就在留意她了。今晚阿丰发现阿静悄悄出门，自己追到半路跟丢了。

“可是我该怎么做呢？”

阿丰握着边擦泪边喃喃自语的阿静的手说：

“明天晚上，我陪你去。你明天要跟庄太好好说，问他到底你要怎么做才好。”

于是第二天晚上，在同一时刻，阿静和阿丰手牵手再度前往搁下渠。阿丰帮阿静背着角太郎。阿静提着灯笼，又捧着笊篱，里面盛了几片鲤鱼肉。

这本是穷人家平素吃不起的东西，但庄太生前很爱吃鲤鱼生鱼片。这是阿丰的建议，虽买不起整条鲤鱼，至少可以买些鱼头和几片鱼肉给庄太。

站在昨晚那棵柳树旁，阿静鼓起勇气呼喊：

“庄太，阿静来了。”

她接着又说：

“庄太，没什么见不得人的。只要是你，不管变成什么样子，我都不怕。我也带角太郎来了。请你出来和我们见见面，至少让我们听听你的声音。”

阿丰以眼神示意，催促阿静将笊篱内的鲤鱼抛到水里。

扑通——扑通——扑通。

水面出现涟漪，旋即消失了。

阿丰这时突然扯阿静的袖子。

“嘘，有人来了。”

吹熄了灯，两人慌忙躲进芦苇丛里。

两盏灯笼摇摇晃晃地挨近。像是赤脚踩在地面的脚步声，来到沟渠附近，走走停停，犹豫不决了好几次。

“我们回家吧。”女人的声音说道。

“不，不行。总之不看个究竟不行。”男人的声音说道。

阿静徐徐抬起头来。

（是川越屋夫妻……）

那是菊川町一家梳妆品批发商店的老板和老板娘，也是庄太的老主顾。庄太时常抱怨，老板娘阿光是个很挑剔的人。

“我很讨厌那种女人。那女人默不作声地看着人时，让人总觉得像是被蛇盯上了。”

阿静也听说老板吉兵卫很胆小，在阿光面前抬不起头。

这对夫妻跟方才的阿丰与阿静一样，彼此依偎站在沟渠旁。

冷不防地，那声音响起了：

“川越屋。”

阿丰缩了缩身子，阿静也吓了一跳，将手贴在胸前。

阿光的灯笼掉了，烧了起来，突然照亮的沟渠旁，只见夫妻俩脸色十分苍白。

“川越屋。”

声音再度呼喊着，吉兵卫吓得站不稳，好不容易才开口说：

“是我们，是我们。”

阿光想躲到吉兵卫背后，吉兵卫却想将阿光推到前面。

“搁下。”声音接着喊道。

“要搁下什么？”

全身发抖的吉兵卫问道。声音立即回答：

“阿光。”

阿光惨叫一声，拔腿就跑，吉兵卫却一把抓住她的后颈，将她拉回来。

“把这家伙搁下，就能饶过我吗？”

“别开玩笑，不是我，找人杀死你的不是我啊！”

阿光如此嚷嚷。阿静与阿丰在芦苇丛里面面相觑。

“找人杀死？”阿丰低声说着。

阿光发狂般挥舞着双手，继续大喊：

“杀死你的不是我，是这个老头儿。我告诉他也许你看到了我对富士春下毒，这人很胆小，老是担心你会向办事处报案……”

阿静听得目瞪口呆。富士春正是那位和茂七头子到麦饭铺吃饭，因喉咙生病，没发出半点声音的常磐津三弦老师。

“……他担心得连晚上也睡不着觉，所以花钱雇了本地几个地痞，把你杀了，和我一点关系都没有，都是这个人做的！”

阿丰拉了拉阿静的袖子说道：

“走，去跟茂七头子报告。”

阿静和阿丰正打算站起身时，拉拉扯扯的川越屋夫妻也争先恐后地逃走了。阿静两人等他们离开，才往另一个方向跑去。

两人身后响起啃咬东西的咯吱声。
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过了两天，茂七头子又到阿静工作的麦饭铺里。

“今天我不是客人，不过我要借用一下阿静。”

茂七头子说完，便带着阿静到附近的甜酒酿铺。

“川越屋夫妻总算招供了。”

茂七喝了一口甜酒酿，开口说道。

阿静垂眼望着膝盖，微微点头。

“我在搁下渠听到了事情的详细经过，就认为一切都拜托头子肯定没问题。”

事情果然就如阿光那晚失去理智时所嚷嚷的，是川越屋吉兵卫雇人杀死庄太的。

“事情的起因其实很无聊。一开始是因为吉兵卫爱上了常磐津三弦老师富士春。”

据说富士春的声音非常圆润悦耳，听到她的声音，连樱花花蕾也会在寒冬绽放。

“或许吉兵卫本来就别有居心，但他最初只是迷上了富士春的声音。而富士春早已名花有主，吉兵卫只是来学三弦的弟子，她根本不放在眼里。但是那个老媳妇阿光，是个醋劲很大的女人，她气不过当家的迷上富士春，受不了那会迷住男人的声音，好几次闯进富士春的排练场无理取闹。富士春也是个好强的女人，当然不会就此认输。论胆量、口才，富士春都在阿光之上，每次都把她修理得哑口无言。”

茂七皱起眉头继续说道：

“大概正是因为这样才惹祸上身。阿光终于气昏了头，在富士春家的水缸里偷偷掺了会烧灼喉咙的药。”

“那么富士春老师不是喉咙生病才发不出声音的？”

“对，那是她对外的说法而已。她大概再也无法恢复原来的声音了，甚至差点连命都没了。”

头子皱起眉头，抚摩着喉头，继续说：

“阿光狠狠整了她憎恨的富士春之后，本以为可以出一口气，可是她悄悄从富士春家出来时，却被你家庄太看到了。”

庄太毫不知情。阿光平素就待人冷淡，眼神总像充满了怒意，有话也不明讲，所以庄太毫不起疑。

“再说，富士春本人虽然隐约察觉到是阿光干的，但为了体面，她无法明说是因弟子的老婆吃醋，下毒灼伤了她的喉咙。要是对方反问有没有证据，事情恐怕就会不了了之。因此，她下定决心有朝一日一定要报仇，于是就跟我刚刚说的那样，暂时对外说是‘喉咙生病’，所以对川越屋来说，根本不用担心庄太会起疑。”

茂七喝光甜酒酿，接着说：

“可是人就是这么脆弱，自己心里有鬼，所以每次见到庄太，她就坐立不安，以为庄太知道什么，在背后得意地偷笑……”

“我家那口子不是这种人。”

阿静立即反驳。茂七点点头说：

“那当然，这点我也很清楚。可是阿光不这么想，她向吉兵卫坦白一切，怂恿吉兵卫，要是不除掉庄太，可能会影响川越屋。”

吉兵卫非常惊讶。要是阿光因为吃醋所做出来的事东窗事发，他们可就没脸面对世人了。

“之后的事，就跟你在搁下渠听到的一样。”

“头子，您一开始就看穿了这整件事吗？”

茂七搔着脖子说道：

“我在调查庄太凶杀案时，慢慢发现只有这个可能。庄太不是会得罪人的人……”

茂七以“这点你应该最清楚”的眼神看着阿静。

“接着，富士春的事浮上台面。富士春也是庄太的老主顾，我当时恍然大悟，但只是脑子里这样想而已，毕竟没有证据。话又说回来，也不能押走川越屋夫妻拷问逼供。对方的身份与一般人不同，那样做的话，万一横生枝节，怕会连累你跟角太郎以及富士春，所以我才演了那出戏。”

首先，在阿静及川越屋周遭散播搁下渠出现岸涯小鬼的谣言，再让其他男人说明岸涯小鬼是死不瞑目的鱼贩或渔夫的化身。

“这么说来，那时说这话的是跟头子同伙的？”

“是啊。他演得很逼真吧。”

其次是留下脚印。

“我看到时，那脚印真的有蹼……”

茂七仰头大笑：

“很像吧？其实那根本没什么，只要拜托两国的杂技棚子，向他们借用河童脚的道具就行了。”

到了晚上，避开众人耳目，偷偷在阿静看得到的地方，以及川越屋附近，留下那个脚印。阿静看到了会觉得很奇怪，以为是庄太，但川越屋却吓坏了。

“接着，按照我的计划，稍微恐吓了他们。我让我家小伙子假扮虚无僧(3)站在川越屋门口，煞有介事地说东方出现因果报应的征兆：‘含冤之主浸在水中，那水也逐渐挨近老板，如不早日供养，恐会丧命。’”

茂七皱起眉头接着说：

“反正就是老板胆小才会做这种事。起初我以为要花些时间，没想到比我预期的还快，就把川越屋夫妇引诱到搁下渠了。”

阿静觉得很奇怪，她说：

“可是为什么连我也……”

“我自己设下的圈套，要是由我当场去逮他们的话，谁知道他们会怎么辩解？所以我才让你亲眼去看、亲耳去听，然后等着你来我这儿报案。”

接着，茂七微微笑了起来，眼角堆聚着鱼尾纹。

“哎，阿静，你真勇敢，竟在那种时候抱着角太郎，单独一个人去搁下渠。既然有这种勇气，往后也可以好好过日子吧。”

原来头子一直在关照我，阿静内心涌起一股暖意。

“你不用担心。反正凶手已经抓到了，庄太肯定可以瞑目了。他绝对不是什么岸涯小鬼。”

“可是那声音呢？难道那也是头子假装的？”

搁下……这呼喊的声音听起来不像人声。

茂七默不作声地抓着下巴。阿静顿时恍然大悟。

（是富士春老师。）

那是富士春的声音，所以对方才叫得出阿静的名字。

“头子……”

茂七望向别处，喃喃自语：

“对了，富士春家有只跟人很亲的猫……那猫的牙齿很坚固。”

原来那咯吱声是那只猫弄出来的。

“搁下渠那个岸涯小鬼，对于因为一个无聊女人的意气用事，而把你们夫妻牵连进来一事，似乎真的很过意不去。”

当天傍晚，阿静又抱着角太郎前往搁下渠。

与那晚一样，柳树发出窃窃私语般的声音摇曳着。薄暮缓缓笼罩着搁下渠，笼罩着阿静和角太郎。

不知何处传来水激起的扑通一声。

庄太。

阿静轻轻摇着臂弯里的角太郎，对着角太郎微笑，并在心里默默地说——

我已经不再害怕了。

柳树又沙沙作响。从沟渠水面吹来的风，徐徐拂过阿静和角太郎的脸庞。



(1)　一种古典音乐流派，一七四七年由常磐津文字太夫在江户开创，以三弦琴说唱的方式为歌舞伎舞蹈伴奏。

(2)　晚上九点。

(3)　普化宗之僧，头戴深色草笠，吹着一种名为尺八的乐器，浪迹天涯以修行。
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第四篇　不落叶的槠树

1

听到那件事时，回向院的茂七正在吃栗子饭。

“不落叶的槠树？”

茂七如此反问，文次一本正经地点头。他是茂七使唤的手下之一，身材苗条得像个小姑娘，明明不会喝酒，鼻头却总是通红的。

今天，文次那红鼻子更是红彤彤的，双眉哀伤地低垂着，搁在双膝上的手白皙得犹如女人一样。

“你是说松浦藩主宅邸的那棵槠树？”

过了本所御藏桥，是松浦礼后守的主宅，宅内有棵枝叶恣意横生到墙外的槠树。据说这棵树到了秋天落叶时期，一片叶子也不会掉落，因而有“不落叶的槠树”之称，被列为本所七怪事之一。

不过仔细想想，这传说很奇怪，因为槠树在秋冬本来就不会落叶。松浦藩主宅邸的庭院里不只有槠树，还有许多其他的树，其中也有掉叶子很严重的银杏、栎树、枫树等等。宅邸四周却不见这些掉落的枯叶，这些落叶究竟是在什么时候被打扫干净的——这些传言经过添油加醋便成了现今的传说。这才是事情的真相吧。

话虽如此，也没听说有人对七怪事之一的“不落叶的槠树”有意见。大抵说来，过去的传说有很多类似的故事，追根究底去求证是不上道的，再说也没那个闲工夫——当时的人大概都抱着这种看法。

掌管本所一带的捕吏茂七，当然也是这种看法。

“难道现在有人对那传说有意见？”

茂七将吃光了的大饭碗递给老伴儿阿里，这么问道。阿里轻轻接过，掀开饭桶盖。

文次连连摇头说道：

“不是有人有意见，而是出现了新的不落叶槠树。是在石元町一家五谷批发商店的小原屋，就在前些日子发生凶杀案的附近。”

茂七嘴里嚼着栗子饭，阿里代他问：

“是那起凶杀案吗？可是为什么凶杀案跟不落叶的槠树有牵连？”

“这都要怪头子了。”

看文次说得正经八百的，茂七和阿里互望一眼。

文次说的凶杀案发生在三天前的晚上，一个商家老板于集会的回程中，在石元町一条没被标记在地图上的小巷子里惨遭杀害。

死者的后颈窝被一种类似长针的东西刺入，仅一针，那人就断气了，脸上露出大吃一惊的表情，而且怀里的钱包不见了，右手握着类似细长布条的东西。他从集会返家时手持的灯笼里的蜡烛只烧了一半，就在尸体旁边。

凶手尚未落网，不过茂七对本案已有一些把握，认为过不了多久便能破案。因此他听到文次的责难时大吃一惊：

“你这说法很不妥。我到底怎么了？”

文次微微低下头去濡湿嘴唇，接着说：

“头子，您在勘验那尸体时不是这样说吗？‘真倒霉。要是没这么多落叶，地上应该会留下凶手的脚印，至少可以知道凶手从哪边来，往哪边去。’”

茂七当时的确这样抱怨过一番。

“我是说过。说是说了，那又怎么了？”

“不只这样，您不是还说‘这小巷实在很不吉利，以前这儿也发生过一起凶杀案，结果凶手没抓到，案子就结了’吗？”

文次说得没错，他的确也如此说过。

“喂，文次，我的意思是你到底想说什么？”

“头子可能已经忘了，小原屋屋后正是那条发生凶杀案的小巷。换句话说，尸体下面的落叶是从小原屋后院的树上掉落的。他们那院子很大，有松树、银杏树，也有槠树，而这些树的枝丫都伸到小巷来了，说到这里，头子听懂了吗？”

“懂了。”

“小原屋的下女中有个十八岁的姑娘，名叫阿袖。这姑娘前天晚上，突然说了很奇怪的话，她说：‘都怪那边的树。因为那些落叶才抓不到凶手，为了避免再发生同样的事，我来负责打扫，让人们无论何时都看不到一片落叶。’”

阿里张大眼睛说：

“那倒真是个值得嘉许的姑娘。”

“小原屋的人起初根本不把阿袖的话当一回事。但是当大家在丑时三刻看到阿袖拿着扫帚在外面打扫时，这才惊觉阿袖不是开玩笑的，大家非常惊讶。”

茂七搁下饭碗说道：

“然后呢？接下来又怎样了？”

“小原屋老板夫妻和儿子千太郎，三人一起劝阻阿袖。他们说：‘你这种体贴值得赞扬，但也不能在深夜做这种事。万一你有什么不测，可就不得了了。’”

“这话有道理。”

“尤其是千太郎，更是极力劝阻。因为过完年，阿袖就是他的媳妇了。”

阿袖虽是下女，却不是经由佣工介绍所进入小原屋的。她本来是邻镇一家煮豆铺的女儿，以学习礼仪的名义到小原屋帮忙。

茂七沉吟了一声，问道：

“说是学习礼仪，其实是试婚吧？”

正式迎娶某位姑娘进门之前，即使时间短暂，也先行同居，看对方合不合家风，并观察对方的做事态度及脾气，这正是“试婚”。

茂七本身不赞同这种试婚。他认为若双方顺利成亲倒还好，但要是夫家以行为如何如何为由拒绝亲事，姑娘这方身心的创伤就太大了。

“最后还是会以种种理由送人家回去吧？”

“这……这我就不清楚了。不过大家都知道小原屋夫妻对佣工管教甚严，对阿袖却没发过半点牢骚。再说，重点是千太郎很爱阿袖，没她根本过不下去，就算小原屋夫妻觉得煮豆铺女儿有点门不当户不对，也没办法吧。”

文次叹了一口气，接着说：

“可是不管那个千太郎怎么劝，阿袖就是不听。问她为何执意这样，她也只是一味地哭。”

“那真是不好办。”

“不过她好像说‘想起被杀的阿爸’什么的，似乎有难言之隐……再说，都是落叶的错，这也不是阿袖先想到的。”

“所以说来说去最后变成是我不对，是这样吗？”

“不，不是怪头子。只是如果说了这话的头子告诉阿袖，一定能抓到凶手，并叫她放心，顺便问一下阿袖为何执意如此，那么小原屋也就如释重负了。事情就是这样。”

茂七露齿笑道：

“那没问题。阿袖现在呢？昨晚也哭着说非要打扫不可吗？”

“听说拿她没办法，千太郎和几个佣工只得陪她一起打扫。”

“那真是辛苦他了。”

“因此石元町那一带都知道这件事，就算我不来报告，也一定很快便会传进头子耳里。”

茂七拍了一下膝盖，站起身说：

“好，你跟我一道去小原屋。我去准备一下，你稍等一会儿，肚子饿不饿？栗子饭可是很好吃的。”

“头子刚刚吃了那么多栗子饭，春天一到，头顶大概会长出芽来。阿文，你说是不是？”

文次并没有笑，反而说：

“栗子饭吃再多也不会长芽啦，头子娘。”

两人出门后，阿里边洗碗边暗自想着，文次要是说话不这么一板一眼就更好了。

2

小原屋院子里的树木果然都很高大茂盛。文次说得没错，的确也有一些不亚于松浦藩主宅邸的槠树。

茂七和文次坐在格子纸窗映出槠树树影的里屋，与小原屋一家人会面。老板夫妻与一般感情融洽的夫妻一样，容貌相似得说是兄妹也不为过。两人的脸颊丰润得有如福神，尤其是老板娘，炯炯的双眼看起来相当严峻。

独生子千太郎与双亲正好相反，脸上毫无赘肉，浓眉，一表人才，说话也很爽朗，有年轻男子的模样。茂七心想，阿袖是个幸福的姑娘。

“麻烦头子特地跑一趟，实在很过意不去。”

千太郎端正地鞠躬，茂七扬手制止，笑着说：

“这样恭恭敬敬的话，我反倒不好意思了。我从文次那儿听说，似乎是我说漏嘴才引起这事，所以我想当着阿袖姑娘的面，好好解释这回的案子。”

大抵确认过文次所说的话之后，老板唤来阿袖。当阿袖打过招呼抬起头时，茂七暗叫了一声。

阿袖的肌肤犹如樱花瓣，眼眸明亮，是个美丽的姑娘，与千太郎并肩而坐的话，简直就像定做的人偶一样。千太郎真有福气，茂七替他感到高兴。

“那我们……”

老板夫妻和千太郎打算离座时，阿袖竟出乎意料地坚持道：

“不，请你们也留下来。正好趁这个机会，我想让大家听听，我为什么会惹出这种风波。”

茂七不发一语地点着头。

待众人又坐定了，阿袖淡淡地开始述说：

“这本来就跟我阿爸有关。我阿爸和阿母……”

阿袖望着老板夫妻说道：

“老板和老板娘大概也知道，我不是煮豆铺的亲生女儿。我是养女，生于小田原，十二岁那年，阿母病逝，留下我孤单一人，后来村长的远亲煮豆铺夫妇收养了我。”

茂七问道：

“原来如此，你母亲过世了……那你父亲呢？我听说，你说你父亲惨遭杀害了？”

阿袖点点头说：

“阿爸在我十岁时，晚上在路上被强盗杀了。”

“这些我们都从煮豆铺夫妻那里听说了。”

千太郎体贴地插嘴，小原屋夫妻也点头表示事情的确如此。

“他慈祥又温和，是个好阿爸。真的，是个好阿爸。”

阿袖仿佛咀嚼自己所说的话，停了一会儿，然后下定决心般继续说：

“做煮豆铺女儿的那段日子，我过得很幸福。现在也是，我甚至觉得我不配过这种日子。不过我片刻也不忘阿爸。为什么呢？因为那个杀死阿爸的强盗到现在还没被抓到。”

茂七听到文次倒吸一口气的声音。

“我忘不了，无论如何都恨意难消。当时我们很穷，就算杀死阿爸，也抢不了多少钱，强盗还……”

阿袖看似强忍着泪水。

“阿爸被杀时，也是落叶的季节。躺在地上的阿爸身子底下有很多落叶，身上也是。而且当时负责调查凶案的大爷说了和茂七头子同样的话：‘啊，要是没这些落叶那该多好。’”

阿袖双手掩面。

“所以我不禁就……自从听到茂七头子说的话之后，阿爸的事总是浮现在我脑海中，总觉得被杀的人跟阿爸一样……不，我觉得阿爸在那儿又被杀了一次，于是即使明知很蠢，我还是认为要是没这些落叶的话……”

大家都不知该说什么，过了一会儿，阿袖重新打起精神，抬起头说：

“阿母身体本来就不好，加上阿爸过世，她一个女人家为了抚养我，总操劳过度，才会病倒。所以我总觉得是阿爸杀死了阿母……啊，不是。”

阿袖惊觉后改口说：

“我认为这等于是杀死阿爸的那个凶手杀死了阿母。”

“别再说了，我们都明白。”

小原屋老板说完，轻拍阿袖的背。茂七开口说道：

“原来如此，我明白了。阿袖姑娘，你不要哭。你父亲的事肯定让你很难受，不过你要是一直放在心上，你父亲恐怕也无法瞑目。”

茂七环视众人，斩钉截铁地说：

“有关这回的凶杀案，回向院茂七我确实接下了，我保证一定会抓到凶手，一切交给我吧，而且不会花太久的，真的。”

接着他以教诲的口吻对着擦拭眼泪的阿袖说：

“所以啊，阿袖姑娘，你就别再深夜到外面打扫了，好不好？”

阿袖沉默了一会儿。在小原屋及千太郎担心的注视下，她陷入沉思。

不久，她抬起头说：

“头子说的，我完全明白了。我以后再也不会在深夜到外面打扫。”

不过……阿袖转而小声地说：

“我想早晚还是常去打扫，让那巷子跟七怪事中的‘不落叶的槠树’一样干净，直到抓到凶手为止。我并不是在祈求什么，只是觉得这样做的话，或许可以早日抓到凶手……”

对于这个要求，茂七无法拒绝，反正已经明白阿袖想尽一份力的心情，何况文次也在一旁默默对他施压。

“好啊，然后帮我祈祷吧。”

离开小原屋走了一阵子，身后传来急促追赶的脚步声，茂七回头一看，原来是千太郎跑了过来。

“非常抱歉，有件事刚刚在家里不好说。”

三人站在路旁挨着头。千太郎表情严肃，眉头深锁地接着说：

“或许是我过虑了，也希望真的是我过虑了，可是有件事我一直放在心上。”

是关于昨晚的事。千太郎说，他昨晚和阿袖一起打扫时，看到一个生面孔的男人。

而且那男人一直盯着阿袖。

“什么样的男人？”

“不像是正派人。穿着很寒酸，看上去好像三餐不济的样子。”

“看起来多大年纪？”

“这……”

“跟我比起来怎样？”

千太郎一脸认真地看着茂七说道：

“大概跟头子差不多吧。不过他的穿着看起来很贫寒，所以或许更年轻些。只是他的眼神很锐利，让我一直很在意。”

文次也担忧地仰望着茂七。

“我也希望是自己过虑了。可是不知怎么搞的，就是老惦记着，后来甚至觉得以前好像在哪儿看过那个男人……”

像秋风悄悄吹进怀里似的，茂七也不禁忧心起来。同样，千太郎似乎也感到背脊发凉，他接着说：

“那个男人也许跟凶杀案有关。阿袖这回的举动在这一带已经造成轰动了，我甚至怀疑那凶手认为阿袖是个多管闲事的女人，想要伺机加害阿袖。可是又不能随便跟阿袖提这件事——”

茂七打断千太郎的话，对着文次说：

“从今天开始，你要不要到小原屋当一阵子伙计？”

文次用力点头。
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之后数日，并无特别的动静。

文次在小原屋做事，时时向茂七报告里面的情况。有关文次寄身小原屋的缘由，事先已经和千太郎商量好，因此没有人起疑，文次在小原屋似乎很受重视。甚至连茂七都认为，与其让老实认真的文次当捕吏的手下，还不如让他去做生意，或许要更幸福。

只是千太郎所说的眼神锐利的男人又出现了。

一次是清早打扫外面时，另一次是晚上关大门时，对方躲在暗处一直朝这边窥视。

“虽然不能确定，但对方看上去好像是道上的。”文次皱起眉头说道。

更令人不安的是，有一回文次跟踪那个男人却被甩掉了。

“怎么办？干脆把他抓起来吗？”

茂七委婉地制止心急的文次：

“哎，再观察一阵子吧，不过千万要看紧阿袖。”

“明白了。不是阿袖，是阿袖姑娘。”

文次自不在话下，千太郎也紧紧黏着阿袖。况且，阿袖的事已经造成轰动，帮忙打扫落叶的人也增多了。

但是如此一来反倒必须更注意阿袖的周遭。茂七认为只要盯紧阿袖，应该就没问题，然而茂七也推测不出那时不时出现的男人到底是谁。

再说，茂七目前正为了其他事忙得紧。

这已是将近一个月前的事了，由于将军殿下宠爱的年轻妃子首次产下男婴，许多人因而获得赦免，连流放八丈岛的罪犯也有获释的。茂七必须安排这些人的落脚处，并观察他们往后的生活状况。

茂七当然无法掌握所有获释者的下落，也就无法每个都照顾到。不过只要有人求助，茂七都尽其所能地帮助他。虽然这事使得那件命案迟迟不见进展，但茂七深信这也是身为捕吏的职责之一。

阿袖开始打扫落叶的第七个晚上，照例到茂七家露面的文次显得闷闷不乐。眼尖的阿里问他原因，他也含糊其词。

“阿文很怪。”阿里事后偷偷向茂七说道，“阿文是不是喜欢上谁了？”

第二天，茂七试探文次：

“喂，文次，你爱上阿袖了？”

文次吓了一跳，然后沉默不语。过了一会儿，好不容易才开口时，眼神抑郁得令人同情。

“头子，我是不是爱上了不该爱的人？”

“嗯……嗯，应该是吧。”

“我就是这种废物。”

“别这样妄自菲薄。喜欢别人或爱上别人，是没道理可讲的。”

“可是阿袖姑娘还是对我说了。”

“说什么？”

“她说：‘请不要对我那么体贴。’又说：‘我是那种没资格接受别人体贴的女人。’这话的意思，头子，我总觉得阿袖姑娘看穿了我的歹念，暗地里警告我。”

文次说完之后有气无力地叹了一口气，垂着头，随后又突然低声说道：

“头子，能不能让我退出，叫别人代我去小原屋？”

茂七没答应，只是轻拍文次的肩膀。

“别说这种丧气话。职责就是职责，你再加把劲儿吧，我也会帮你，毕竟这事很可疑。”

那晚，茂七偷偷前往小原屋，凑巧阿袖和两个佣工在外面打扫，也看到了铺子里的千太郎。

拿着扫帚打扫落叶的阿袖，身材苗条，显得有些清寂，宛如秋天的一朵野花。不断飘落的落叶，有一片掉在她的发髻上，仿佛相称的发簪。

茂七一直眺望着阿袖，阿袖则专心挥动扫帚。秋日晚风吹拂，她的双手及脸颊白得近乎透明。

就在这时。

阿袖突然停住手，呆立原地。她俯看自己的脚，脚底宛如生根般纹丝不动。茂七从隐蔽处探出身子。

接着，阿袖的手反弹似的动了起来，疯狂地挥动扫帚聚拢落叶。她忘我地扫了一阵子，待停下手时已气喘吁吁。阿袖抬起头来。

茂七睁大双眼。

阿袖在哭泣，她的双眼闪闪发光，脸颊也挂着一串发光的东西。

不久，阿袖离去后，茂七来到她方才站立的地方，打扫得干干净净的地面，只留下隐约可见的扫帚痕迹。

（我是那种没资格接受别人体贴的女人……）

一片落叶飘落在伫立原地的茂七肩上。
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数日后的晚上，如往常一样，阿袖同千太郎、文次及其他人一起打扫落叶时，茂七看着看着突然发现有个新面孔。

是个女人，比阿袖高出一头，一个身材柔媚的漂亮女人。

她的发髻和浓厚的胭脂都在显示她并不是正派的女人，且妖艳得令人不禁看得入迷，如果四眼相对，恐怕无法移开视线。

女人信步走近，再若无其事高举右手提的灯笼，透过亮光看着阿袖，有时像蛇那般迅速地斜眼瞟一下千太郎等人。

阿袖等人毫无觉察。

女人缓步走过，正当她打算离开阿袖等人时，茂七连忙追了上去，不一会儿就与女人并立，茂七说：

“看来今晚的草鞋带没断。”

女人仿佛挨了茂七一拳似的，吓了一跳。她看着茂七，明白茂七的意思后，露出狰狞的面孔，接着口出秽言并拔下发簪，朝茂七猛扑过去。

茂七早有提防，连忙往后退，边高声喊叫文次，边抓女人的手。女人啧了一声，抛出发簪，转身逃走。

这时，有个男人自槠树小巷暗处跑了出来，他绕到逃跑的女人前面，抓住愣了一下又转身想逃的女人的腰带，紧紧抓住那个挣扎的女人，直至茂七和文次赶来。

“多谢啊！帮了我们大忙。”

赶过来的茂七如此说道，而文次指着对方大叫：

“你！头子，这家伙就是那个男人！”

尽管气色不好，但眼神锐利得像要杀人的男人缓缓转身面向茂七，弯腰鞠躬。

“原来头子手下已经看穿了？对不起，惊动大家了。”

果然如千太郎所说，男人年纪与茂七相仿。然而，他方才身手矫健，而且眼神也过于警觉。茂七心想，这男人的人生走的肯定都是见不得人的路。

“所以你承认最近老是在小原屋附近闲逛吗？”

男人低声回答“是”。

“到底为了什么？”

千太郎和阿袖也跑了过来。在男人还来不及开口回答时，茂七听到阿袖在自己身后倒吸了一口气。

男人只看着茂七，声音沉稳地说：

“非常惭愧，你们看，我正是这种人。”

男人伸出右手，上面有两道乌黑的刺青。

“前些日子我搭乘赦免船，刚回江户不久。”

被捕绳紧紧捆住的女人正想向男人吐口水，阿袖则面无血色。

“我听说这儿发生了凶杀案，也听说小原屋的女儿在打扫落叶。那时我有一种说不出的感觉。感觉，真好。”

“是阿袖姑娘的事吗？”

“是的。虽说那纯属意外，但我这双手毕竟杀过人。当然，无论如何也不能赎罪，所以当我听到小原屋小姐的事，心想如果我也能帮忙打扫那该有多好。”

男人难为情地笑了起来，那是寂寥的笑容。

茂七这时突然想起一件事。

这寂寥的笑容，茂七觉得眼熟，也觉得以前似乎在哪里见过这个男人，接着他又想起千太郎也说过同样的话……

（不，应该不是见过，而是这个男人会让我想起认识的某人。）

茂七目不转睛盯着继续淡然往下说的男人的侧脸。

“可是我始终没勇气上前搭话，只能偷偷看着，实在很不中用。”

“不过多亏你，我们才能抓到凶手。”

“是。虽是偶然，但很庆幸能帮上忙。”

男人说完之后终于抬起头，望着千太郎和阿袖。

“我这种人老是在你们眼前晃荡，你们一定很不高兴吧。请原谅！”

阿袖眨都不眨一眼地凝视着男人。千太郎虽然还一副摸不着头脑的样子，却也以天生爽朗的声音说：

“不，或许我们应该感谢你才对。”

男人一听，首次微微露出白皙的牙齿，接着又弯腰鞠躬，然后转身没入暗夜里。

将女人拉到办事处后，茂七又折返小原屋向阿袖等人说明。

“其实我一开始就猜是那女人下手的。”

那女人是用头上的发簪刺杀人，再拿走值钱的东西。她首先躲在隐蔽处或行人稀少的小巷等待猎物，当猎物出现时，便难为情地出声喊对方：

“这位大爷，您看您看，草鞋鞋带断了，真糟糕。您身上如果有手巾，能不能麻烦帮我绑一下带子？”

这当然是做戏，断了带子的草鞋也是事先准备好的，只是女人长得漂亮，加上一副难为情的样子，大部分男人都会依她的话，撕裂手巾蹲在女人面前。她只要趁男人毫无防备时将发簪刺进他的后颈窝，便能轻易置对方于死地。

杀了对方之后拿走钱包，换上另一双草鞋，吹熄灯笼，离开现场——这正是女人的作案手法。

八年前，女人就因同样手法的犯案被捕，被流放孤岛，她那凶残、狡猾的手法在捕吏之间早已人人皆知。因此看到小原屋小巷那尸体的伤口及死者手上握的细长布条，茂七立刻怀疑是那女人干的，何况又凑巧是在赦免船抵达江户的时期。

“我想那女人肯定是设法潜入赦免船，逃出了孤岛，所以派手下四处搜查那女人的下落。结果，阿袖姑娘，你不是开始打扫落叶吗？那个女犯是性情极为乖戾的家伙，我怕她听到风声出现在阿袖姑娘身边……或许又企图做坏事，所以才叫文次过来。”

“原来是这样，我还以为是要监视那个男人。”

文次搔着头说道。千太郎也困惑地说：

“我也以为是那样。这么说来，那个从孤岛回来的男人跟凶杀案毫无关系？”

“眼神不好真是吃亏啊！”

茂七环抱手臂，悄悄瞄了身边的阿袖一眼。阿袖仍一副茫然若失的样子，对众人的交谈听而不闻，只凝视着某处。

文次喃喃自语：

“上回我看到那家伙时，他的神情令人印象深刻。”

“什么神情？”

“集所有不幸于一身的神情，很苦闷的样子……我们终究还是不知道那家伙到底是什么人……”

离开小原屋，茂七故意放慢脚步，怀着半是祈祷的心情。

而他的祈祷如愿了。

这回追赶上来的是阿袖，眼里噙着泪。

茂七温和地说：

“谢谢你，谢谢你。我就知道你一定会追上来。”
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阿袖婚礼那晚，茂七在流泻出热闹宴席亮光的小原屋窗下，拍了拍男人的肩膀。

“你是势吉先生吧？”

茂七平静地问道。男人大吃一惊，呆立原地，茂七将手搁在他的手上。

“你不用逃。”

男人静静地看着茂七，不久，低声说道：

“为什么知道我是势吉？”

“这没什么，因为只有这个可能。阿袖姑娘也说，你一定会来。那孩子的新娘模样，你仔细看了吗？”

听茂七这样说，势吉睁大双眼说：

“阿袖？……不，为什么我必须看小原屋家的婚礼？”

“这还用说？因为你是阿袖的父亲！”

势吉再次凝视着茂七，只是，过了一会儿，他疲累地垂下头，闭上双眼。

“别担心，我不会说出去。”

茂七说罢，稍微往后仰，看着势吉。

“不愧是父女，你的脸有些地方跟阿袖姑娘很像。”

势吉睁开眼睛，一脸意外地望着茂七。后者哈哈大笑说：

“你们很像，尽管只是感觉而已。但是第一次见到你的那晚，我总觉得好像见过你。”

“原来如此，所以你……”

“你以前在赌场卷入纠纷杀了人，被流放孤岛。阿袖说你遭强盗杀害，那是说谎。”

势吉点点头说：

“有人要收养她时，村长为了阿袖的将来编造了这样的故事。”

“阿袖说你是个很慈祥的好父亲，这也是编造的？”

势吉阴阴地笑了笑，移开视线自言自语：

“那时候，我不但赌博、喝酒，还将老婆做副业赚来的一丁点钱拿去买女人寻欢作乐。”

“既然如此，我能理解阿袖会说那种谎的心情。”

茂七长长地叹了一口气说：

“结果煮豆铺收养了阿袖。如今她已长成漂亮又勤快的好孩子。”

势吉默不作声。

“长到十八岁，有幸碰上再没比这更好的亲事。夫婿那人不但没话说，公婆也都是体贴的人，疼阿袖就像亲生女儿。剩下的只是形式上的婚礼而已，小两口早就同居了，真的很幸福。”

像是回应茂七似的，小原屋里传来欢笑声。

“这时，没想到父亲回来了。”茂七以单调平板的口吻低声说道，“虽说获得了赦免，但父亲是手上有乌黑刺青的人，而且是以前彻底折磨过母亲与女儿的可憎父亲……可憎，会不会说得太过分了？”

“阿袖八岁时，我曾因为负债打算把她卖到旅馆当妓女……才八岁……会做这种事的家伙当然可憎吧？”

晚风咻地自伫立的两个男人身边吹过。

“回来的父亲要是不去打听女儿的住处，不跑来探望就好了。”

茂七慢条斯理地说道，势吉求饶般看着茂七说：

“我没直接去找她。我在小原屋前假装无事闲逛，一直等阿袖发现我。”

接着，势吉打心底露出欢欣的微笑说：

“阿袖发现了我。她还记得我。那时，仅是这样我就高兴得全身颤抖。”

如痴如梦地这般喃喃自语后，势吉压低声音说：

“可是阿袖认出我时，脸色苍白得好像见到鬼……”

“你之前就应该有这种心理准备吧？”

“那当然，我知道一定会这样。头子，我……我真的只想见阿袖一面，当面向她赔罪，跟她说阿爸对不起她而已，所以才找到阿袖的住处来。”

“真的吗？”

茂七故意冷淡地回应，惹得势吉紧张得几乎要拉住茂七的袖子，他说：

“请你相信我！我心里只有这个想法，我发誓是真的。见到阿袖，跟她谈谈……这样我就满足了。我是个废物一样的家伙，可是那废物在孤岛经历了艰苦的生活之后，也有点改变了，稍稍恢复了正派男人的为人父的心。”

然而，每当势吉在小原屋附近出现时，阿袖总是冷冷地移开视线。

想见阿袖的势吉、心神不宁想逃开的阿袖，就在两人未交谈半句话，彼此持续攻防之际，槠树小巷发生了凶杀案。

这时，阿袖找到一个可以不用直接见势吉，又能将自己的情感传达出去的方法，那正是打扫落叶这件事。

我曾经有过很慈祥的阿爸，可是阿爸被杀了……

阿袖这样向人说谎，让话传出去，然后每天借由打扫落叶一事，对势吉大喊：我已经没有阿爸了，我阿爸已经死了……

“我有次看到阿袖姑娘用扫帚猛地打扫落叶，现在想来，那应该不是单纯地打扫落叶吧？”

茂七自言自语般问道，势吉也喃喃地回答：

“我虽不识字，但至少会写自己的名字——用落叶排字。”

冰冷的夜气冻得人耳鼻一阵发麻，茂七悄声问：

“阿袖姑娘演出的那一幕，你见识一次也就够了，为什么在阿袖姑娘停止打扫落叶之前，还一直在这儿附近晃荡？”

“因为阿袖拿那起凶杀案当借口，开始做打扫落叶的怪事。我想，凶手说不定会伺机做出对阿袖不利的事。我就是担心这一点，才想尽量陪在她身边。”

之后，预感果然成真。

两人沉默下来，侧耳细听小原屋的可贺之夜，侧耳细听阿袖的幸福。

“事情结束了，我已经满足了。”势吉缓缓回头望着茂七，脸上浮现出微笑，“我打算离开江户，离阿袖远远的，去过自己的生活。”

“阿袖姑娘可能想见你。不，难道你不认为，或许现在她就很想见你？”

茂七说完，耳边响起阿袖对文次说过的话，“我是那种没资格接受别人体贴的女人。”

“那孩子是个体贴的姑娘。以前再怎么憎恨的父亲如今既然回来了，我不认为她一直拒绝你而不感到心痛。虽然她编了那种谎言，但你不认为阿袖姑娘其实也很痛苦吗？”

“绝对不会。”

“是吗？那我告诉你一件事。我啊，从阿袖口中听到你刚刚说的那些话。”

势吉张着嘴巴说不出话来。

“那晚，你救了那孩子，而且这回轮到你编造谎言，没暴露半点真相就离开了。你没说出你是她父亲，也没责问她为什么编出那种谎言，冷漠地想赶你走。因此，那孩子也明白了，你已经不是以前的你，你已经改变了。”

茂七推着呆立原地的势吉的背，将他推往小巷的方向。

“你去看看吧。听说阿袖姑娘用落叶排字，给你写了一封信。”

势吉反弹似的奔了出去，久久不见回来。

“头子，”终于见他从小巷出来时，他声音发颤，双眼流泪地说，“头子，我是个幸福的人。”

“这话等你见到阿袖姑娘时再说吧。”

势吉摇着头说：

“不用了，真的不用了，有阿袖那封信就够了。那孩子要是肯原谅我，我单独一个人也能活下去。”

茂七对着跨出脚步的势吉背后喊道：

“喂，你，愿不愿意帮我做事？”

势吉没有回头，却稍微放慢脚步。

“你只要在这儿附近问一下‘回向院茂七’，就会知道我住哪里。愿意的话，什么时候都可以，来找我吧！”

当茂七大声说出“我等你来”时，势吉的身影已消失在巷口了。

茂七在原地站了一会儿，然后折返小原屋，与在厨房吃婚宴料理的文次回到自己家。

“就这样，我的伙计生涯也结束了。”文次唱歌般如此自言自语道，“头子，阿袖姑娘很美吧？我从没见过那么美的新娘。”
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第五篇　愚弄伴奏

1

阿年之所以到伯父家，是为了寻求安慰，但伯父家中已有访客，是阿年不认识的面孔。

对方是个年轻女子，年龄大概和阿年不相上下；胖墩墩的肩膀上有颗大头，稀疏的眉毛和眼角都有点下垂，不是讨人喜欢的那种长相，哭丧着脸，嘴巴也合不拢。阿年突然想到雨中全身湿透了的野狗。

“伯母，那是谁？”

从微微打开一条细缝的纸门里端详来客后，阿年如此问道。

伯母阿里没有立即回答，她瞟了一眼纸门，想了一下才说：

“是跟你伯父工作有关的人……应该是这样吧。”

“这么年轻的女子？”

阿年大吃一惊地说。

伯父茂七是掌管本所一带的捕吏。町内众人都称他“回向院茂七”。阿年对这位跟自己差不多年纪，受到伯父邀请并与伯父单独谈话还谈得那么热络的年轻女子甚感兴趣。

“到底是什么样的姑娘呢？她应该不是帮伯父做事的手下吧？像文先生和秀先生那样。”

阿年说的是茂七使唤的两个手下。

阿里只是淡淡地回答“不知道”，接着给阿年倒麦茶。阿年拿起茶杯，麦茶不冷也不热。

这时，隔壁房间姑娘的说话声传进阿年耳里：

“……所以我也杀死了上州屋的阿仙。”

阿年睁大双眼望着伯母，阿里则一脸困惑。她虽是捕吏的老婆，但不擅长对自己人佯装不知。

“那个人是什么意思？”

这回阿年干脆称隔壁房间的姑娘为“那个人”。

“她说杀了人……”

“嘘。”阿里将手指竖在唇上，再轻轻将脸凑到阿年面前，“小声点。你若想知道，待会儿问你伯父好了，我不能告诉你。”

接着，又听到隔壁房间的姑娘说：

“阿美和阿国都不怎么费力，一下子就死了，脸又肿又黑。”

阿年听得毛骨悚然。隔壁房间姑娘的声音平板得像勉强唱着摇篮曲的下女，毫无感情可言。阿年从未听过年轻女子这样说话的。

而且，说的还是凶杀案。

她望着伯母，伯母轻轻叹了一口气说：

“真伤脑筋。”

“这有什么好伤脑筋的？那姑娘是伯父捉到的凶手吧。伯母也真辛苦，家里竟有那种姑娘进进出出的，很可怕吧？”

“一点都不可怕，那孩子是在胡扯。”

“啊？”

“捉到的凶手怎么可能带到家里来？那孩子啊……”阿里望着纸门，侧着头接着说，“心理有点问题，所以才每两个月就来找你伯父说话……我去端汤圆给她。阿年也喜欢吃汤圆吧？你要多吃点，几天不见，你好像瘦了。”

阿里起身到厨房，留在原地的阿年又听到隔壁房间的姑娘说：“有时，我也想干脆在井里下毒，让大家通通死掉。这样的话，我也比较快活，夜里也可以好好睡觉。”

这不是那种边吃汤圆边聊天的话题。阿年忘了自己的烦恼，心里七上八下地悄悄打开纸门，仔细打量那位姑娘。只见她额头和人中微微冒着汗珠，说个不停。

2

当天晚上，阿年留在茂七家吃阿里亲手做的晚饭。

因心里记挂着白天那姑娘的事，她开口问茂七。伯父起初不太搭理，说“吃过饭再说”，却因阿年纠缠不休，最后拗不过，才说明原委。

“每次都说不过阿年。”

“伯父人真好。”

茂七为人极爽快，阿年也很喜欢他这点。阿年的父亲是茂七的大弟，两人仅差三岁，但阿年的父亲说起话来总拐弯抹角，不禁令人诧异这对兄弟的性情怎么如此迥然不同。

若阿年说：“阿爸，今天真热。”阿年的父亲会说：“是吗？不等太阳高一点还不知道热不热吧。”

在这方面，茂七就很直截了当，很痛快。阿年心里觉得，比起父亲，自己跟伯父比较像。

“这事本来不能对你说，只是你既然听到今天的一些谈话，也就不能不告诉你了，不然反倒会让你惦记着，不过你绝对不能说出去。”

茂七先如此叮嘱，这才开始说。

“那孩子叫阿吉，十八岁，跟你一样大。她是松仓町澡堂老板的女儿，上面有两个姐姐。两个姐姐都长得很漂亮，都嫁了好人家，也都有孩子了。”

“那，是最小的阿吉姑娘继承澡堂喽？”

阿年问道，茂七绷着脸点头说：

“澡堂夫妻俩也是这样打算的。他们说不这样的话，阿吉恐怕找不到好丈夫。”

阿年想起阿吉那愚钝的长相，扑哧笑了出来：

“说得也是，让她招赘也许比较好。”

茂七夹了一口凉拌青菜丢到嘴里，沉着脸说：

“别取笑人家，要不然你也会被阿吉杀死。”

茂七这个说法很可笑，令阿年笑得更厉害。

“哎，那姑娘是胡说八道的吧？她怎么可能真的杀人嘛！”

“话虽如此，但就算只是嘴上说说，被这么说也不好受吧。所以我才叮嘱阿吉，想说那种话就到这里来，在街上说的话，会让人受不了的。”

茂七这么交代她之前，阿吉总是常常到处乱讲她自以为“杀死”的姑娘的事。而那些明明还活蹦乱跳的被“杀死”的姑娘，以及她们的家人，当然会心里发毛，而且也会生气。

“这么说来，那个阿吉姑娘脑袋不正常？”

“坦白一点讲的话，正是这样。”

阿吉以前并不是这个样子。大家都说她虽然长得没姐姐漂亮，但是个性情温和而且机灵的姑娘。据说半年前开始，不知出了什么差错，她才变成现在这副模样。

“她为什么会说那种话？说什么杀死人。”

“这就不知道了。”

茂七摇头说道。今晚他没什么兴致喝酒。阿年事后才听阿里说，茂七每次见了阿吉之后，总会有些无精打采。

“那些被阿吉‘杀死’的姑娘，是阿吉姑娘认识的人吗？”

“虽然其中有她认识的人，但并非每个都认识，也有那种只是在路上擦肩而过的。”

“可是这样的话，阿吉姑娘怎么知道对方是谁呢？”

“阿吉会跟踪对方，查出对方到底是谁。”

这时，阿年不禁感到背脊发凉。

“好可怕……”阿年开始觉得这可不是什么好笑的事，“伯父为什么任由那姑娘去呢？首先，让阿吉姑娘单独出门乱跑，她父母难道不担心？太过分了。”

“怎么可能不担心？”茂七一副责备阿年的样子。

阿吉的父母本来就很清楚阿吉不正常，也深知在他人眼里，阿吉大概是个十分可怕的女孩，因而时时留神，不让她擅自出门乱逛，然而阿吉虽说发狂了，却非低能。她会设法瞒着家人，漫无目的地跑到外面。

“其实阿吉家人也很苦恼。有一阵子，还打算设置禁闭室把她关起来。为了这事，他们曾经来找我商量过。”

茂七与阿吉见面后，发现她的样子的确很怪，又喜欢说危险的话，可是观察了一会儿，茂七认为她不会真的出手伤害人。

“所以，我叮嘱阿吉，在大家面前说这种杀人的事不好，以后想说这种心里话就到这儿来，我这个捕吏会好好当听众。结果，那孩子听懂我的意思了。”

之后，阿吉偶尔会偷偷溜出来找茂七，事情就是这样。让她一吐积在心里的所有歹念之后，茂七才送她回家。

“虽然这个任务不是很令人愉快，但我觉得阿吉很可怜。”

茂七口中的阿吉，令人听得胸口发闷，最后好不容易才把晚饭吃完。

阿里劝邀阿年说：

“不然今晚睡这里好了。再说，阿年，你应该有事找你伯父商量吧？”

听阿里这么一说，阿年才想起自己的烦恼。

“也不是什么大问题。”阿年笑道。她来这儿时，的确沮丧得全身无力，打算和盘托出。可是她现在脑筋有点清醒了，心情也稳定下来，应该可以好好斟酌该怎么说了。

茂七笑着对阿年说：

“反正你要说的肯定又是宗吉的事吧。”

茂七说中了，阿年满脸通红，想到自己面红耳赤的大概又会招伯父伯母笑话，更不好意思了。

“人家阿年真的很迷恋宗吉嘛！”

阿里体贴地替阿年回答，阿年这才抬起头来。腋下出汗了，但那并非全是今晚闷热的关系。

“我真的每次都是为了宗吉的事心神不宁吗？”

伯父夫妻俩彼此互看了一眼，大概是阿年问得太认真了。

“虽然没有心神不宁，但你每次说的一定跟宗吉有关，这倒是真的。你的脑子里就只有宗吉吧，跟伊势屋的大福饼一样。”

伯父的比喻令阿年忍不住笑了出来。伊势屋是本所的一家糕饼铺，那里的大福饼是在揉成圆形的豆沙上直接撒上面粉，糕饼皮很薄，豆沙馅很饱满。

“怎么可以把我和宗吉比喻成大福饼呢！”

“我是说你的头是大福饼。”茂七哈哈笑道，“你那个心爱的宗吉怎么了？”

宗吉是与阿年约好将来结为夫妻的年轻小伙子，目前单独住在深川猿江町一个后巷的大杂院，是一名架子工。他跟阿年青梅竹马，孩提时代经常一起玩得一身泥巴。

宗吉自孩提时代手就很巧，动作也很灵活，连挂在必须抬头仰望的高空枝头，而且是最末梢枝头上的柿子，他都能轻而易举地摘下来抛给阿年。

宗吉十二岁时，父亲过世，在他要到深川某架子工工头家当学徒时，阿年哭得死去活来的，她看到柿子树时哭，看着日渐沉默寡言的宗吉时也哭。现在回想起来，阿年自孩提时代就已经决定日后要当宗吉的媳妇了。

因此当宗吉学成之后，回本所与母亲相依为命时，阿年心底的旧梦立即被勾起来了。宗吉做的明明是粗重的工作，身边的伙伴又都是一群容易激动的人，他却一点也没变，如风平浪静的春日大海，他长成了神情温和的青年。

就男人来说，宗吉算是矮个子，和阿年并立时几乎一样高。他的脸也小，眼鼻虽都很小，但十分端正；不知是不是晒不黑，肤色也白皙。

“像你这种疯丫头，竟然会爱上那种温和的男人，显然这世上真的能保持平衡。”

阿年的母亲以如此奇妙的说法感叹。

撮合这门亲事，可说是毫无阻碍也没有任何不顺利的地方。然而去年秋天正式说好亲事之后，宗吉的母亲病倒了。大概是了了一桩心事吧，宗吉的母亲只躺了五六天，便利索地过世了。

“看来婚礼还是延期比较好。”

因此亲事暂缓，直至宗吉为母亲服丧期满。直肠直肚想的话，为了让对这门亲事感到高兴的母亲安心，应该早日举行婚礼才是，但也有人在这种事上是很啰唆的，而且就算延个一年半载，很快也就过去了——阿年的父母这么劝阿年。

可是阿年觉得父母不懂女儿的心。

她很不安。万一在这一年里，有对手出现怎么办？万一又发生其他无法举行婚礼的事怎么办？想到这里，阿年有时会辗转难眠。

她认为自己不会有问题，自始至终她只喜欢宗吉一人，绝对不会变心。

可是宗吉呢？

他本来就是个话不多的人，无从猜出他对阿年的真心究竟为何，是本就决定自己的媳妇非阿年不可，还是顺其自然地定下亲事而已？如果宗吉只是认为青梅竹马比较不麻烦，那是很悲哀的事。

这个时候，要是出现了其他女子，那种真的可以打动宗吉的女子——

一这么想，阿年就心急如焚，像是手抓不到痒，看不到的地方出现瘀青那样，既烦躁又无力。

所以她才会吃醋吃得让茂七伯父说“你真是个醋劲十足的火球”。

“什么事？难道这回宗吉跟漂亮女子并肩走在一起了？”

茂七如此逗她，阿年噘着嘴巴回答说：

“他才不会做这种花心事！”

“那我真是有眼不识泰山。到底是什么事？”

阿年说不出话来。该怎么说呢……

“难道是吵架了？”阿里笑道。

“那个人，最近很怪，总觉得……好像在找什么人。”

“找人？”

“嗯，而且是女人。他跟我一起走的时候，会一直盯着擦肩而过的女人，有好几次，不是看对方的长相，就是看发髻的梳法、衣服的花样，看得目不转睛，所以我觉得他好像是在找人。”

阿年停顿下来，抬头看着伯父伯母。两人脸上浮现出迥然不同的表情，茂七抿嘴偷笑，阿里则斜眼瞪着偷笑的茂七。

先开口的是阿里：

“阿年啊，这没什么好担心的，你想得太多了。”

“是吗……”

“是啊。不然的话，就是宗吉有点近视了。”

“看女人时才会近视吗？”

阿里在出言取笑的茂七背后使劲拍了一掌。

“哦，痛啊。女人真可怕。”

那晚，茂七劝阿年务必留下来过夜：

“我有点公务，现在要出门一趟。阿里一个人在家大概会觉得不安，这个时候你单独一个人回去也很危险。今晚就睡这儿，懂吗？”

因宗吉的事被茂七取笑而闹别扭的阿年，故意与伯父唱反调：

“哎呀，伯父，阿年的话，就算成群结队的阴魂挨近也不会有事，说这话的到底是谁啊？”

茂七没笑，反而像怕别人听到似的压低声音说：

“你有时也要乖乖听我的话。你应该也知道那个‘砍脸’的事吧？”

阿年一时想不起是什么事，望着一本正经的茂七，然后“啊”地笑出来。

“我当然知道，可是案件不是发生在这一带吧？再说，本所深川这一带有伯父在，伯父不会让那种事发生吧？”

“我是不打算让那种事发生……”

茂七说的“砍脸”事件最近轰动整个江户。每逢满月前后的晚上，有人专挑年轻女子，用剃刀砍女子的脸。

“这事还是小心点比较好，何况最近月亮也相当圆了。”

听茂七这样说，阿年抬头仰望格子纸窗外的天空。细长鸡蛋般的月亮，大得近似在眼前。阿年暗忖，月亮好像也在瞧着自己。

虽然阿年强调这里离家很近，不会有问题，但最后还是决定在伯父家过夜，反正也可以跟阿里好好聊些有关女人吃醋的事。
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经过阿里的安慰，阿年勉强打起了精神，不料不久之后，事情竟开始朝更糟糕的方向发展。

阿年频频前往宗吉独居的后巷大杂院，帮他打扫、洗衣、煮饭、汲水，等候他回来。大杂院的邻居，也视阿年为宗吉的媳妇，从不说长道短。

有一天，阿年在家等到宗吉回来，他说客户因上梁仪式请客喝酒，回到家时，昼长的夏夜早已昏黑了。

阿年急忙迎了出去，接着她察觉到了一件事。

宗吉身上有白粉香味。

那味道和阿年的不同，而且很浓，似乎是上等货。阿年用鼻子嗅了嗅，冷不防一把推开宗吉。此时，阿年脑海里浮现出某个脸颊丰润的女人，边梳拢垂落的头发，边推着宗吉的背送他出门。

阿年不顾羞耻，放声大哭。宗吉一阵莫名其妙。

“怎么了？”

阿年抽噎着大喊：“那白粉味到底是什么？”

宗吉大吃一惊。他扯着胸口的短外褂凑近鼻子，然后老实得近乎愚蠢地说：“哎呀，这下惨了。”

阿年拔腿跑到外面，松开围裙，揉成一团丢给宗吉，丢下一句：“我不想活了！”

她说完便转身跑开，坐在地上的宗吉大喊着：“阿年！”

阿年回家后，一直关在自己房里，不停哭泣，偶尔抬头倾耳细听有无宗吉追过来的动静。

阿年家是生意兴隆的小饭馆，客人进进出出的，总是人声嘈杂。可是无论如何倾耳细听，终究听不出其中有宗吉的脚步声。

那晚阿年睡不着，真如有醋劲要烧起来那般。

她想宗吉没追过来，如果那是不小心沾上的，宗吉应该会追上来解释。他若不想让我难过，应该会拼命解释，可是他没这么做，难道他一点都不在乎我？

想到这里，嘴角马上积满了从脸颊滑落的咸咸的眼泪。

翌日，阿年不吃早饭也不吃中饭，始终躺在床上。母亲担忧地过来探问，阿年只是搪塞着赶走母亲。

她等不及了。再等下去，宗吉大概也不会来找自己，还是自己主动找宗吉说开。阿年起身时，太阳已西斜了。

阿年汗流浃背，发髻也歪了。她想，原来这就是醋劲大发的模样。

她不知道宗吉目前在哪里工作。到工头家问，工头一定会反问她，这样一来会让宗吉丢脸，看来只能在家等他回来。阿年双脚往深川走去。

阿年来到了竖川桥。她垂着头往前走，耳边传来嘎嗒嘎嗒声，抬头一看，叫卖消暑药草的小贩挑着担子从阿年身边走过。他没出声叫卖，只是挑着担子经过，大概是没东西可卖了。

说起来今天确实很热，阿年像刚想起来似的抬手擦拭额头上的汗珠。

然后，她看到那姑娘。

阿年因心事重重而没留意四周，当她发觉已来到小名木川桥桥畔时，吓了一跳。没想到醋劲可以让人一口气走这么远。

那姑娘，叫什么来着，对了，是阿吉，澡堂的继承人。

阿吉站在小名木川桥上，手肘搁在栏杆上，眺望着河面。

阿年缓缓走上桥，打算从阿吉身后走过，却听到阿吉不知喃喃地说些什么。

看来阿吉在茂七家倾倒得还不够，连在外头这种地方，她也把脑子里胡思乱想的事说出来。阿年凑近阿吉，想听清楚她在喃喃些什么。

“……每个人都这样。以为我听不懂而瞧不起我，其实我——”

阿吉说到这里突然回过头来，阿年像被针扎到似的吓了一跳。

“你好。”

虽然很可笑，但阿年只想得到这句话，就脱口而出了。

阿吉凝视着阿年，一双小眼睛犹如受到惊吓的小动物般滴溜溜地转动，还不时伸出舌尖濡湿嘴唇，身上还有一股汗酸味。

“你听过愚弄伴奏吗？”

阿吉突然开口说道。阿年没听清楚，反问：“啊？什么？”

“愚弄伴奏。”阿吉重复说了一次，“是那些家伙在伴奏，吵得令人受不了，可是我真的听到了。”

阿年心想，虽然阿吉说得让人一头雾水，但是她要是没听到，应该不会觉得吵，只是眼前还是不要理她比较好。

“想骗我是不可能的。我都听到了。我知道他们都瞧不起我。”

阿吉如此说道。她很生气，可是惹她生气的人似乎不在这里。阿吉的愤怒，就像小孩子抱怨下雨，听起来很幼稚。

一阵晚风从河畔吹了过来，领口的地方顿感清爽。阿年心想，啊，好舒服。

“我得走了。”

其实没必要跟阿吉说，但阿年还是小声说了，这才迈开脚步。阿吉依旧面向河站在原地说：“愚弄伴奏。”

在生气的阿吉眼里，晚霞似乎也气得逐渐扩散。她像是对着晚霞说似的拉高声音：“男人都是愚弄伴奏。”

阿年暗吃一惊，停下脚步，悄悄转过头去，阿吉仍一副若无其事的样子站在原地。

“我通通知道。”她再度说道。

阿年想了一下，总不能任由她站在这里，还是带她回家吧。虽说离太阳下山还有一段时间，但要是对这种女孩置之不理，又于心不忍。

何况阿年突然为这可怜的姑娘心软了。

阿吉完全发狂了，这点阿年很清楚。可是她为何变成这样，伯父茂七并没有说明，或许伯父也不知道，而阿吉也没说吧。

但是此刻的她却说“男人都是愚弄伴奏”，这话让阿年似乎看到阿吉遭到背叛的灵魂。

“愚弄伴奏”是本所七怪事之一。于深夜突然醒来时，不知何处会传来祭典的伴奏声，声音忽远忽近，却怎么也听不出是从哪儿传来的。之后，早上起来一探问，才知道根本没有人家于深夜弹奏祭典乐。这是传说的内容。

听到阿吉那句“男人都是愚弄伴奏”时，阿年心想，嘲弄人似的愉快祭典伴奏声，跟猜不出其想法的恋人一样。

阿吉或许也曾为了恋人吃过苦头。

大概是相隔两地的单相思。

可是一样是痛苦的感情。

阿年觉得这点跟自己相似得近乎悲哀。

阿年挨近阿吉，手搁在栏杆上，与阿吉并立。阿吉犹如看着滚到脚边的石头般看着阿年。

“要不要聊一聊愚弄伴奏的事？”阿年对阿吉笑道。

阿吉却别过脸，接着声音尖锐地说：“你不也是愚弄伴奏吗？”
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之后，阿吉便不再开口，阿年也默不作声地与她并肩探看河面水流。自她们身后经过的人，大概会以为这两个交情很好的姑娘各自陷入了沉思。

水流的颜色逐渐灰暗，看似很凉快。抬头仰望，天空也染上淡墨般的颜色，而映照那颜色的水流益发暗沉了。

晚霞已升至高空，变成天女“唰”地拂动衣袖般的云。往来行人也骤然减少了。

阿年突然想起今晚是满月。

砍脸……

月亮像切成薄片的白萝卜，浮在黄昏朦胧的天空。不行不行，伯父叮嘱过千万要小心，手上又没灯笼，不赶快回家不行！

自己究竟为什么过了竖川桥来到这儿，阿年边如此想着，边拉了一下阿吉的袖子。

“阿吉，回家吧。太晚回去大家会担心。”

阿吉纹风不动。阿年耐心地再三劝说，好不容易才让阿吉看着自己时，桥上已完全暗了下来。

“走，我们回家吧。”

阿年带着微笑想牵起阿吉的手。

就在这时——

背后响起一阵细细的“咻咻”声，那声音在黑暗中听来，像是纸制的蛇在匍匐前进。

那是衣服的摩擦声。有个男人挨近阿年身后，待阿年察觉回过头时，阿吉发出类似“喝”的叫声。

阿年感到有人粗暴地抓住自己的肩膀，那人正在扳着她要她回头。她看到金属亮光一闪，如细长银色的鱼在水中跳跃那般。阿年发出惨叫。

阿吉转过健壮的身子猛扑过来。她没逃开。她将阿年撞到一旁，整个人扑向男人。

“都是愚弄伴奏，我通通知道！”

阿吉如此大喊。一屁股跌在地上的男人，手中握着锋利的剃刀，目瞪口呆地仰望着阿吉。

这时，传来一阵哨子声。阿年头昏眼花，双手蒙住脸。

“阿年、阿吉！你们有没有受伤？”

是茂七的声音，是那个她以为再也听不到的声音。阿年抓着跑过来的伯父的手挣扎着想站起来。

茂七并非单独一个人，还有三个男人，虽然都是阿年不认识的面孔，但一定是茂七的年轻手下。他们正用捕绳层层捆住拿剃刀袭击阿年的男人。

“真是个倒霉的家伙。偏偏选中阿年小姐，想砍小姐的脸。”

“砍脸？”

阿年不禁捂着双颊。

“到底怎么回事，伯父？这就是那个砍脸的家伙？”

茂七在阿年身边蹲跪下来。阿吉则一颗心飞到远方似的，对任何人都视而不见、听而不闻地眺望桥的另一端。

茂七转身看着阿年，拉着她的手起来。

“是的。这家伙实在是造孽。”

茂七俯视着被捕绳捆绑的男人。

“这浑蛋家伙是半年前开始干这种事。最初的作案地点是麻布。”

掉落剃刀的男人清瘦的下巴紧贴着单薄的胸膛缩成一团。

“第二次满月时，作案地点在四谷，接着是骏河台。他逐渐往东移。其间，因为遇害的姑娘大喊大叫，他也曾失手，但将那地点也算进去，整个串联起来的话，路线非常明显。”

真的是，说他老实的确也真老实。

阿年探看男人的那双小眼睛。那是一双颜色很淡、目光游移不定的眼睛。阿年心想，这男人可能跟阿吉一样，而且跟阿吉疯得有理的情况类似，这男人也许自有他的道理。

想到这里，反倒觉得更可怕。

“结果上次满月时，他终于越过大川，在两国砍了一个人。这样一来，我就猜测他在下回满月时，肯定会到本所深川这一带，所以在这附近埋伏。只是怕说出去会引起不安，才一直瞒着。”

“这家伙果真厚着脸皮出现了。可是即使逃过了其他捕吏的追捕，也逃不过我们头子。”

年轻手下张合着鼻翼说道。阿年总算让怦怦跳动的胸口平静了下来。

这时，阿年看到有个女人孤零零地站在离众人不远的地方，她用手巾蒙住脸，只露出涂上鲜红胭脂的嘴唇以及直挺的鼻子。她双唇含住手巾一端。

阿年觉得这女人有点面熟。女人穿着上等衣服，也许是新定做的，淡红色花样，与白皙的脸非常相称。

可是她的肩膀看起来又很结实，脖子好像也有点粗——没错，以女人来说确实如此。

茂七循着阿年的视线，恶作剧般地供认道：“为了诱捕这砍脸的家伙，必须有个囮子。可是啊，阿年，我们不能真的去找年轻的姑娘，话又说回来，我那些手下，让他们假扮女人的话，只会令人恶心，所以最后决定拜托那小子了。让他穿上女人的衣服，再化个妆，就足以冒充年轻女子了。而且那小子又是个动作敏捷、身轻如燕的男子，一旦有危险，也能保护自己。因此在月亮渐圆的这段时间，我每晚带着他到处晃。”

茂七为难地搔着头，接着说：“真的很抱歉。我听到你醋劲大发时，觉得很对不起你，每次都在心里向你合掌。”

茂七嘴里虽这么说，脸上却挂着笑容。

“那小子也真是老实到家了。他说光外形像不行，举止也要像个年轻女子……才会目不转睛观察擦身而过的姑娘。阿年，你就原谅他吧！”

那“女人”在瞠目结舌的阿年面前，松开含在嘴里的手巾。

“阿年，对不起。”宗吉说道，“我这个模样……”

难怪他身上会有白粉味——阿年昏厥过去。
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阿年回过神时，发现自己在茂七家的里屋。她仰望着有漏水痕迹的天花板时，眼前出现了阿里的脸。

“啊，太好了！你醒来了。”

阿年抬起身子，第一句就问：“宗吉呢？”

阿里笑了出来。

“他跟我老伴儿一起到办事处。再说，他若不换衣服并洗去脸上的白粉，恐怕没脸回来吧？”

阿年听了总算冷静下来。这么说来，小名木川桥上的事，不是做梦了。

“阿吉呢？”

“那孩子跟往常一样。”

不久，茂七回来了，身边跟着宗吉。

“你们两人自己谈谈。”茂七说得爽快，接着露出坚固的牙齿笑道，“我不会打扰你们。反正已经抓到那个砍脸的家伙，不用怕走夜路了。”

宗吉默默望着阿年。阿年笑着对茂七说：“我想知道一件事。”

“什么事？”茂七回答。

“那个砍脸的男人为什么要这样做？”

“因为女人嫌他长得丑，把他甩了。”宗吉答道。

宗吉一脸认真、悠悠地接着说：“真可怜，脑袋因此失常，变得极为憎恨女人。阿年啊，男人要是被甩了，也是很恐怖的。”

茂七夫妇哈哈大笑，就在阿年手足无措时，宗吉也笑了起来。阿年也跟着展颜微笑，然后拧了一下宗吉的手肘。

“不只这个。”等大家笑声停歇，阿年继续说，“阿吉的事我也不清楚。阿吉问我：‘听过愚弄伴奏吗？’又说：‘你不也是愚弄伴奏？’她从砍脸男人手上救了我时，也说了同样的话……那到底是什么意思？”

茂七说在闷热的晚上喝这个最好了，他正喝着刚煮好的热麦茶，流着汗，皱着眉头。然而等他开始说明时，表情变得更严肃。

“阿吉这孩子，以前是个再正常不过的姑娘，或许这反而害了她。她会变成这样，是因为亲事吹了。”

根据阿吉父母的说法，最初这门亲事看似很好。对方是日本桥通町一家五谷批发商的嗣子，长得一表人才。阿吉对他迷恋得晕头转向，对方也看中阿吉那活泼开朗的性子，亲事谈得很顺利。

后来亲事半路吹了，因为对方突然陷入恋爱。当然恋爱对象不是阿吉。

“非常对不起。”男子双手贴在榻榻米上说道，“早知道会如此，应该早点儿说清楚比较好。我最初就有点不满意阿吉姑娘。怎么说呢……我认为阿吉姑娘长得不漂亮……”

“太过分了！那男人真可恶。”

阿年先骂了对方一顿，继而想起自己也曾说过：“阿吉若不招赘，恐怕没人肯娶她吧。”

阿年深感惭愧，避开茂七的视线。

“当时，阿吉的亲事已经众所周知，结果中途告吹，等于是遭人丢了一身泥巴。”

茂七摇摇头接着说：“就算没这件事，阿吉自孩提时代以来，别人老是拿她跟两个姐姐比，本来就是个很寂寞的姑娘。那男人的话大概令她受不了……就是从那之后开始的，她整个人就像齿轮逐渐无法咬合似的。她深信大家都指着她的脸嘲笑她。然后，她暗自决定，要杀死那些嘲笑她的人……”

“不过她只是在心里杀人，用嘴巴一个个杀死对方。”

阿年想起阿吉那肥胖的侧脸。

“她没有真的动手伤害人吧？”

宗吉如此问道，茂七用力点了点头说：“所以我认为阿吉总有一天会恢复正常，她没有失去原本具有的爱心。”

“她还记得当时救我的事吗？”

阿里一副“可以说出来吧”的表情望着茂七，然后她说：“当时啊……阿吉好像以为那个砍脸的男人不是要砍阿年的脸，而是要砍她，所以才会那么做。听说她在办事处也是这样说的。是吧，老伴？”

大家都指着我的脸嘲笑，他们不要这张丑脸，所以要砍我的脸。

阿年闭上双眼。

愚弄伴奏——深夜醒来时，不知从哪里传来热闹的祭典笛音、鼓声，虽然不知是谁在何处伴奏，但确实会听到，而且声音忽远忽近。

阿吉把愚弄伴奏听成了嘲笑她的声音。

“你不也是愚弄伴奏？”

她在自己那发狂的脑袋里，逢人就这么乱说，可是对着阿年这样说时，却一语中的得令人感到悲哀，因为阿年也曾躲在纸门后嘲笑阿吉。

“对不起。”阿年喃喃自语，按住了双眼。

她觉得耳朵深处，好像隐约听到了笛音、鼓声。
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第六篇　洗脚宅邸

1

继母很美。

自第一次见面以来，美代就迷上了新来的母亲。白皙的脖子，苗条的身影；鲜红的小嘴，令人觉得那唇仅仅是为了涂上胭脂而生的。继母柔软的双手，在缝缀色彩鲜艳的窄袖服或在客堂插花时，都会令人觉得，那双手仅仅是为了接触这世上所有美丽的东西而生的。

阿母怎么那么漂亮？美代心里老是有这个疑惑。

美代的生母，早在美代懂事之前就过世了。美代连她的长相都忘了，不过偶尔听到铺子里的佣工提起时，美代知道，虽然生母性情非常温柔，却不怎么漂亮。

“我阿母跟现在的阿母哪个比较漂亮？”

美代若这样问，铺子里的人会先想一下，然后回答：“前任老板娘当然也很漂亮。没办法比较呢。”可是，在他们都同样“想一下”的这个举动里，美代看到了事实。

大人有不好直接说出来的事时，为了要修饰和隐藏，总是会先“想一下”。

“我将来能不能像现在的阿母那样漂亮呢？”

美代如此问时，大家会凑过来说：“那还用说，小姐将来一定很漂亮。”

在那不假思索的回答里，美代又看到另外一个事实。

当大人不想伤小孩的心而加以哄骗时，总会很快回答，给人一种说话不经大脑的印象。

美代照着小镜子、照着水洼，从旅所桥上俯视横十间川的河面时，怎么看都觉得那映照出来的平凡圆脸、有点下垂的眉毛、小眼睛及皱巴巴的嘴唇，皆遗传自父亲长兵卫的五官。

（毕竟我跟现在的阿母没有血缘关系嘛。）

美代的小手贴在双颊上叹着气。

（唉！为什么我的皮肤不像现在的阿母那样白？为什么我没有尖下巴？为什么我没有那种美得像装饰品的澄澈眼睛？）

这时，继母的手会温柔地抚摩着边这样想边照着小镜子的美代的头。

“唉！又在照镜子了。别那么担心，等美代长大了，肯定是町内的第一美女。”

美代仰头望着继母报以微笑。只要是从继母嘴巴里说出来的，连谎言也很美。

美代生长的大野屋，是家雅致的小饭馆，位于龟户天神附近。料理当然是一流的，加上地点好，捧场的常客很多。每逢神社里梅花、藤花、胡枝子盛开的季节，饭馆内便会聚集想对酌赏花的铺子老板，生意非常好，而饭馆佣工则忙得一整天都抽不出时间好好吃一顿饭。

“这不是该感恩吗？”美代的父亲、大野屋老板长兵卫说道，“我们不能想成自己是在人家享乐时不得不工作，而是应该想成是人家让我们有工作。正因为天下太平，而神社里的花也每年盛开，我们的饭馆才能维持下去。”

长兵卫是那种对万事都说“该感恩”的人。下雨时，该感恩，晴天时，也该感恩，连美代撞到炉灶，头上起了个大肿包时，他也这样说：

“只是起了肿包而已，太好了。应该这么想，只是小难而不是大难，这不是该感恩吗？”

大野屋铺子门面虽小，却是著名的饭馆。起初是长兵卫的父亲，靠着一把菜刀和烹饪手艺创下的饭馆。无论铺子声誉再好，如何客满，他父亲也不打算扩大规模。形体扩大了，一定会在某处出现漏洞。若将铺子扩大到老板视线无法遍及各个角落的规模，有朝一日肯定会因那个漏洞，让铺子缩小至比刚开张时还小的规模——这是长兵卫父亲的信念。

然而讽刺的是，独生子长兵卫有一个厨艺那么好的父亲，自己却欠缺身为厨师的手艺。他受过父亲的严厉训练，也到各处饭馆厨房学习过，最后知道自己并非继承家业的料时，才决心离家出走。

但是他被父亲阻止了，他教诲长兵卫：“你就当大野屋的耳目，当大野屋的舌头。”

父亲培育了两个足以将大野屋厨房委托给他们的好厨师，而长兵卫的职责就是使唤他们，制造能让他们充分发挥手艺的“门面”。

长兵卫坚守父亲的教诲，一路这么掌管大野屋。前年春天在神田多町开了一家小分店，开始经营外卖。每逢两国河纳凉解禁时，为了应付想在烟火船吃大野屋料理的客人订单，铺子里总是忙得不可开交，连仰望夜空的时间都没有。

除了两家铺子，长兵卫也拥有几处大杂院。大杂院平日交由管理员负责，但如何安排那边的收入，则是长兵卫一个人的事。大野屋厨房能放心地在材料上下功夫，挑选器皿，甄选美酒，都是因为有其他收入，所以长兵卫时常向铺子里的人说：

“这是该感恩的事。”

而长兵卫只有一件事无法微笑着说“该感恩”，那就是美代生母的病逝。

据说，最初只是染上风邪。那时美代刚断奶，已经可以交给下女照顾，长兵卫心想，那正好让美代生母好好躺着休养两三天，应该就会恢复健康。他真的没想到事情会变得那么严重。

结果妻子没几天就过世了，这是七年前的事。

急急忙忙赶来的町内的医生，下了为时已晚的诊断，说“可能是心脏太弱了”，根本无可挽救。

唯独这件事，长兵卫再如何绞尽脑汁也无法找出“该感恩”的地方。若有人问起，他虽回答“大概本就寿命已尽吧。没受太多痛苦便过世了，这是该感恩的”，但一旁的铺子佣工看得出说这话的长兵卫，双眼像长久搁在阴暗处的水桶内的水，既沉滞又混浊。

在那之后，长兵卫没再续弦，专心做生意，倾注心力疼惜抚育美代。他不但不喝酒，脚尖也从未朝吉原妓院城走去。他引以为乐的是偶尔带美代逛祭典夜市，或每天早上抛投小米粒喂喂飞到院子里的麻雀，驯服它们而已。

而这样的长兵卫竟然恋爱了，他陷入了连对过世的老板娘也从未有过的热恋。

对方正是现在的老板娘，美代的继母阿静。

阿静今年二十四，年龄和长兵卫相差一轮以上，身世背景也交代不清。她本来在龟户天神神社里的茶馆做事，长兵卫对她一见钟情。这是半年前的事。

最初，铺子里的人对长兵卫这段迟来的春天感到不妙。倒不是说在茶馆做事的女人不好，其中当然也有沉稳体贴的女人。可是要迎进大野屋当老板娘的话，总要找个门当户对的女人。

“大抵说来，无亲无故的单身女人不太好。”

皱起眉头说这话的是下女总管阿胜。她三十出头，也是未嫁的独身之人，领了一间坐南朝北的小房间，掌管所有家务，连长兵卫在她面前都抬不起头。

“独身的人啊，我自己也是，大都自由惯了。可是要当这儿的老板娘，必须管束这么多下人，有时要软硬兼施，有时要斥骂又要褒奖，让一个长久以来只习惯处理身边琐事的人来做这种使唤人的苦差事，我反对。”

美代曾听过阿胜噘着嘴如此说道。

对美代来说，阿胜也是个可怕的人。所以美代心想，既然阿胜姨娘那样说，阿爸就算再怎么喜欢那个叫阿静的人，大概也无法迎进家门。

然而长兵卫却是认真的，没有草草就放弃了。

他托了合适的人向阿静提亲，得知阿静的心也和自己一样时欣喜若狂。他对阿静发誓，无论什么困难都要克服，一定会迎娶阿静进大野屋，又跟铺子里的人说，自己下定决心要谈成这门亲事。

“不愿意阿静当老板娘的人，老实跟我说，我可以让你们辞职，当然也会帮你们介绍新工作，也会给津贴。总之，我不能让不满意阿静的人继续待在大野屋。”

对这样的宣言，铺子里的人和美代都大吃一惊。因为除了大野屋的经营问题，大家都是第一次看到长兵卫如此坚持己见，说什么也要如愿的模样。

“老来才出的麻疹，通常症状都很严重。”

阿胜甚至闷闷不乐地这样说过。

话虽如此，但老板都那样说了，也没办法——起初怀着这种心情的铺子佣工，在第一次见到随长兵卫来大野屋的阿静时，竟像搁在阳光下的糖果那般，态度软化了许多，不，甚至有人就此融化了。

美代就是其中之一。

阿静很美，而且很温柔。当她露出有点害羞的笑容时，像个少女般纯真，很惹人怜。不仅如此，举止也沉着端庄，声音甜美又温和，却不显得轻率。虽然打扮简朴，但腰带和衣服都很整齐，布袜不是新的，脚底却很洁白。

“老板会迷上她，嗯，这也难怪。”

厨房里出现这种风评，顿时整个铺子热闹了起来，变成准备迎接新老板娘的气氛。美代也兴高采烈。

阿胜却板着脸，一个人忙着把柴薪丢进炉灶，最后连自家人的事前庆贺喜酒也不肯喝。美代对此觉得很可笑。

虽然没有举行盛大的婚礼，但在自家人庆祝婚礼时，来了个名叫伊三次的男人，说是阿静唯一的亲人。那个男人据说是阿静的表弟，是个园艺师傅，身材修长，长相也不错，年龄比阿静小一点，却很懂世故，十分圆滑。他庆幸阿静找到幸福，向长兵卫弯腰鞠躬，喝了喜酒之后，满面通红地离去。

“我总觉得看不顺眼。”阿胜对他也有批评，“哪有园艺师傅的手那么干净的？”

只要跟阿静有关的事，阿胜都不满意。一定是在吃醋，美代恍然大悟。

阿静很快习惯了大野屋。家里或铺子里的事，她很快就领会了，快得令人吃惊，凡事过目不忘。她也会到厨房亲自煮饭、煮味噌汤，帮长兵卫缝新衣，并与他一起投喂院子里的麻雀，到了晚上哄美代睡觉，早上叫醒美代。

从小失去母爱的美代，觉得一切仿佛在做梦，每次在阿静身旁就好像踏在五彩云端。

“我就是看不顺眼。”

事到如今，阿胜还这么说，于是美代决定不跟她说话。在背后说我新阿母坏话的人，怎么可以原谅？我最喜欢新阿母，这世上最喜欢她了。

不知是否察觉了美代的这个心思，阿静非常疼爱美代，两人犹如亲生母女。她们一起洗澡，一起吃同一盘子里的菜，有时也会盖同一条被子，兴致勃勃地讲悄悄话直至深夜。连长兵卫也诧异这两人到底在做什么，躲在纸门后偷窥时，阿静也只是快活地说：“今晚我跟美代一起睡。”然后像个小姑娘似的咯咯笑。

美代心想，原来这世上竟有这么快乐的生活，有时甚至会拧一下自己的脸颊。她只有在照着镜子，再度认清自己的容貌跟阿静完全不像时，才会陷入像是悲哀又像是寂寞的心情……

然而，这种日子开始蒙上了小小的阴影。美代察觉此事时，正值天神境内的梅花绽放之际。

2

深夜——

必须早起的大野屋，半夜里大伙儿都睡得很沉，连清嗓子的声音都没有。住宿佣工虽有十人左右，但似乎没有鼾声过大或会磨牙的人，夜里总是平平稳稳、鸦雀无声地度过。

可是立春刚过的那天半夜，在如常的寂静中，突然传来女人的惨叫。发出一声又一声的尖叫，几乎要扯破喉咙的人显然是阿静。

美代吓得跳了起来，却因为太害怕，有一会儿连动也不敢动，她呼吸困难，双手颤抖。

阿母——阿母发生了什么事？

听到在走廊上奔跑的脚步声，美代好不容易才鼓起勇气爬出被褥，打开纸门冲出去，阿胜正好只手举着蜡烛，在走廊大踏步往这边靠近。

“小姐，回被窝去。”

阿胜冷冷丢下这句话，将美代推回房里，紧紧关上纸门。美代鼓着双颊，再度来到走廊。

可是这回也遭到一名下女的阻止，她根本无法接近双亲的房间，只断断续续听到阿静细微的声音和长兵卫的说话声。

不久，阿胜举着冒油烟的蜡烛回来了。透过黑烟，她的表情显得十分僵硬。

“老板娘说她做梦了。”阿胜简洁地说道，“做了噩梦，所以不禁叫了出来，不用担心。”

“什么梦？”

令阿母那么害怕的到底是什么梦？要怎么样才能赶走那噩梦？美代心想。

“不知道。”阿胜答道，“先别管这个，小姐不快点睡不行。这个时间还睁着眼，小心看到怪东西。看，就在那里。”

阿胜如此恐吓，美代赶忙跳进被窝里。真是坏心眼。

翌日，美代偷偷看着一早就忙个不停的阿静，逮住机会扯着继母的袖子。

“怎么了？”

阿静和平素没两样，今天也很美——穿着美代暗自认为最适合阿母的红染衣服。

只是脸色好像有点苍白。

美代问她昨晚的梦——到底是什么让阿母那么害怕？

“唉！”阿静蹲下身子，双手搁在美代肩上说道，“原来美代这么担心。对不起！”

“没什么。我喜欢阿母嘛。”

美代话一出口便涨红了脸。

阿静微笑地凝望了美代一会儿，然后说“谢谢”。美代感到耳根子一阵热。

“阿母做的梦很可怕吗？是梦见鬼吗？还是有人在追阿母？”

阿静摇摇头说道：“不是，不是那种梦。不是梦见可怕的东西。只是……”

阿静的眼神像是在看着深渊。

“会想起以前的事。梦里，我回到以前非常穷、老是挨饿的时候。”

“阿母有过那种时候？”

“有。美代大概不知道那种滋味，不知道比较好。与其要尝那种滋味，还不如死掉比较好呢！”

阿静摸了一下美代的脸颊说“不要担心了”，然后走出起居室。屋里留下好闻的香味，因为阿静在袖口里放了香囊。

详细告诉美代有关阿静的梦的是父亲长兵卫。

虽然阿静那样说，但美代很想知道继母以前的艰苦。阿母到底吃过怎样的苦头呢？明明是那么漂亮又体贴的人。

美代对继母那份深深的关怀，似乎感动了长兵卫。他眯着眼，摸着下巴，如此告诉美代——

阿静生于板桥，是宿场町尽头一家小焊接铺的女儿，有五个兄弟姊妹，日子十分艰难，连米、味噌、酱油都无法一次买足，总是只买当天的份，暂且度日，这是阿静当时的生活。

“你现在的阿母，在比你还小的时候就到处去做事了。有时捡柴，有时帮人打扫落叶，帮人汲水，只要是小孩子能做的，她都做了。可是最有钱赚的，听说是旅馆的打杂丫头。”

说是打杂，年幼小孩能做的事毕竟有限。阿静负责的是每有旅客投宿旅馆，就捧来盛水木盆，清洗旅客那沾满泥巴尘土的双脚。

“板桥那一带有很多住宿旅馆。人来人往，旅馆里住了许多旅客。你阿母每天都要洗那些旅客的脚。洗了十个人，才有晚饭吃，洗了二十个人，隔天才可以继续在旅馆工作。因为不想饿肚子，只为了不想饿肚子，阿静总是蹲在冰冷的脱鞋处，每天帮人家洗脚。”

阿静现在偶尔还会梦见当时的情景。无论洗了多少，沾满泥巴的肮脏双脚依旧会在眼前伸出来。即使又饿又冷，身子很难受，仍不得不捧来盛热水的木盆，帮旅客洗脚。丢下木盆拔腿逃跑时，身后会传来许多追赶的脚步声。

“洗——洗——洗——”脚步声如此高喊着。

“好可怕的梦。”

美代打了个哆嗦说道。阿母真是个可怜的人。

“阿爸不会让你受那种苦。”长兵卫温和地说道，轻轻拍着女儿那小小的手背，“你放心，阿爸绝不会让你跟阿静过那种要担忧明天生活的日子。”

听了父亲的话，美代稍微放下心来。

那晚，晚饭过后，美代悄悄挨近阿静唤了声“阿母”。

“我有话要告诉你。”

阿静跟着美代来到美代起居的小房间里。房间一角有阿静帮美代缝制的漂亮布球。美代点亮座灯，膝上抱着布球，压低声音说：“阿母的梦，我听阿爸说了。”

阿静皱起细眉，难堪地笑着说：“唉！太丢脸了。”

“一点都不丢脸。我终于明白阿母是很了不起的人。吃了很多苦头。不像我，什么都不用做……”

阿静又笑了，接着说：“能不吃苦的话，比较好呢！美代没必要去想这种事。”

美代握住继母的手说：“很久以前，阿胜曾经告诉我……”

提到阿胜，温和的继母表情微微沉了下来。这两人的个性大概不合。美代赶紧接着说：“她说本所有七怪事，阿母，你知道吗？”

搁下渠、单边芦叶、不落叶的槠树——

“其中有一个是‘洗脚宅邸’。”

故事是——每当有人睡在某宅邸的榻榻米房间，深夜会有双肮脏大脚踢破天花板而来，命令那人“洗，洗”。如果仔细洗干净，可以降福，否则就会大祸临头。

“阿母，阿母小时候洗了很多脏脚吧？帮他们洗得很干净吧？所以会带来很多福气，以后应该会有很多好事。下次再梦见洗脚的梦时，这样想就好了。想成这是幸福要来的预兆。”

阿静微微睁大双眼，接着破颜一笑。

“美代真是……”

继母别过脸，避开座灯的亮光，悄悄用袖口按住脸。美代觉得那姿态真美。

之后，有一段日子，阿静不再为梦所苦。美代感到很得意，自己说的话或许有点见效了。

随后，美代察觉到了一件怪事。

不知是不是源自生母，美代身子有点弱，白天通常一个人玩。除了学古筝或听从阿胜的吩咐帮做家事之外，她大抵都窝在里屋，有时练习阿静教她的针线活儿，有时则有样学样地插插花。

里屋有院子，隔着经常修剪的篱笆，可以望见一条窄巷。

有个女孩单独站在窄巷里，状似窥视大野屋的住屋。

她身上穿着洗得发白的衣服，绑着薄腰带，脸上脂粉未施，是个不起眼的女孩。看上去像是人家的下女，可是下女不可能在白天站在巷子里，百看不厌地望着人家的住屋。

自从美代发现那个女孩不时注意她之后，她就不再大剌剌地出现。有时她会偷偷躲在篱笆下。美代有时会看到篱笆外有东西闪着亮光，心想那是什么，挨近一看，原来是躲在那里的女孩的发簪——把美代吓了一跳。

每当美代挨近，那女孩便慌忙逃走。

她为什么那样躲着？是在偷看家里的某人吗？

美代接连几日都在想这件事，也向大人提起，但只有阿静感兴趣。

阿静甚至有时会在里屋陪美代等那女孩出现。

“有点恐怖。”她一本正经地说，“不知道她有什么企图。”

不过每当阿静和美代一起，那女孩就不会出现。阿静等了几次，因总是无法看到那女孩，于是说道：“会不会是美代多心了？”

“没有，绝对没有。我真的看到了。”

这么说来，难道那女孩是针对我而来？……

这事很奇怪。以前从没见过那女孩，再说，有事找我的话，一开始开口搭话不就好了？

如果下次再来，一定要抓住她问问。美代这么下定决心。

但是美代也无法老惦着这件事。因为那天，也是在深夜，换长兵卫发生了不寻常的事。
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美代听到阿静的喊叫声时，以为阿母又做了噩梦。可是倾耳细听，才知道阿静喊的是：“老板他……老板他！……”

美代跳起来冲到走廊，差点撞上撩起下摆飞奔过来的阿胜。

这一回，美代依旧无法靠近双亲的房间，只能等到早上才得知事情的详细经过。

告诉美代详情的是阿胜。她表情郑重，眼角刻着深深的皱纹，在大锅前煮开水，眼睛好像透过水蒸气窥视着一方。

“听说是半夜突然喘不过气来。”

“阿爸？”

美代感到害怕。她那已记不得长相的生母，也是因心脏不好而过世。难道阿爸也会和生母一样？

“小姐，你别害怕。老板没事的，他昨晚马上就好了。”

“那为什么不让我去见阿爸？”

“老板娘啊。”阿胜皱起眉头，“她说不能让你受到惊吓，才不让你过去。那时老板的脸色的确很苍白。”

阿胜又嘟囔了几句，美代没听清楚。

“你说什么？”

“没什么。”

阿胜将美代赶出厨房，美代依旧无法释怀，孤零零的一个人。

为了小心起见，当天午后请来了经常给长兵卫一家人看病的町内医生，医生说没什么好担心的，众人才松了一口气。一直守候在长兵卫身旁的阿静，也总算离开房间去找美代。

“吓了一大跳吧？对不起！”

经过阿静温柔的安慰、搂抱，美代才安下心来。阿静带美代到寝室，看到坐在被褥上撑起上半身喝粥的长兵卫时，美代有点想哭。

“没什么，大概有点累了。”长兵卫摸着美代的头笑道，“不要紧的。别哭，别哭。”

美代抹了抹脸，仰望着父亲的圆脸。不知是否多心了，父亲看起来有些苍老。

“阿爸也做了噩梦吗，所以才喘不过气来？”

“不知道。总之就是呼吸很困难，才醒过来。”

“那时老板的表情好像被人勒住脖子似的。”阿静的肩膀微微打个哆嗦，小声补了一句，“太可怕了。是不是鬼压床那类的？”

“也许是吧。”长兵卫歪着头说道，“也许是最近太忙，疏忽了拜佛龛。虽然每天早上都烧香拜拜，但缺乏诚心的话，再怎么拜也没用。是因为这样才受到惩罚的吗？”

此刻看来，父亲似乎已完全恢复元气，不仅如此，还说了令人雀跃的话。

“并不是发生这种事我才这样说，今年我们去参拜以前就一直想去的伊势神宫吧？井草屋夫妻邀我说哪天结伴一起去。这是一生一次的大事，反正已迎娶了阿静，美代也已经懂事，就下定决心去吧，如何？”

若能让阿爸变得如此温和，偶尔稍微——稍微生点病也是好事。美代边这么想边回自己房间。因为昨晚没睡好，眼皮越来越沉重，这要是被阿胜发现了，可能会挨骂，不过美代此刻想躺下来休息一会儿。

美代打开纸门，跨进充满阳光的房间时，她发现那女孩又站在篱笆外。

而且，又是定睛凝望着自己。她微微歪着头，直直地望着美代的眼睛，没移开视线。

美代不假思索地开口问道：“你是谁？”

女孩没回答，眨都不眨一眼。

美代走到窄廊。女孩纹风不动，既不逃开，也不靠近，只是定睛望着美代，像个活人偶。

美代深深吸了一口气，当场大喊：“阿母！快来！”

美代再三这样大喊时，女孩依旧纹风不动，那模样令美代觉得她似乎在等待着什么。

不久，走廊传来凌乱的脚步声，有人以撕碎纸片的劲道打开纸门，第一个冲进来的是阿胜，接着是边喊着美代边跑进来的阿静。

美代一边回头一边静静地指着篱笆外。

“看，不是我多心吧！”

她走近阿静身边，挽着她的手，又低声地说：“问她什么话都不回答，就只是不出声地站在那里。”

阿胜向前跨步，大手叉在腰上，像斥责美代那般地说：“喂，你有事找我们大野屋吗？”

女孩沉默不语，紧闭的双唇薄如柳叶。

而且，女孩此刻只看着一个人——阿静。

美代察觉之后，偷偷仰望着继母。自方才起，阿静一直没反握美代的手，令美代有点不安。

阿静定定地望着女孩，一动也不动像石头似的。面无表情的两个活人偶，隔着篱笆和院子相对而立，彼此无声交谈……

“老板娘，怎么了？”

阿静有如被泼了水似的，大吃一惊，这才回过神来。

“哎呀！”她紧紧握住美代的手，微微笑了一下，“吓我一跳，真不知那姑娘有什么事呢！”

阿胜瞪着阿静，突然回过头对着篱笆外的女孩大吼：“喂，姑娘，有事的话快说，没事的话快快走开。再磨蹭下去，小心我撒你盐巴。”

这时，女孩脸上首次有了表情。她缓缓眨眨眼，抬起尖下巴对着阿胜，一个字一个字地说：“再过不久，不幸，一定降临。”

接着她在三人还来不及意会前便转身跑开了。

不幸，一定降临。

美代察觉阿静握着自己的手非常冰冷，而且在颤抖。

4

之后，美代的日子过得宛如笼中鸟。

“好可怕，那姑娘。不知道她会对美代设下什么陷阱。”

阿静极为害怕地这样说，片刻也不让美代落单。白天不让美代离开自己的视线，晚上则让美代睡在一旁。美代住的里屋，犹如闹鬼的房间，始终紧闭。

阿胜也同样愁眉不展。那女孩丢下的不吉利话语，似乎令她那隐藏于健壮身子深处、平素不会随意动摇的灵魂发出了不愉快的颤动。阿胜老是留意美代的房间，更不讲理地说，那姑娘要是再出现，绝对把她抓到办事处。

然而，这种日子持续了几天之后，美代觉得快窒息了，连上个厕所都不能单独去，美代感到非常拘束。

何况，之后女孩始终没再出现。可能不是什么大不了的事，只是脑筋有点失常的女孩凑巧出现在院子里罢了，美代逐渐觉得事情并不严重。

可是阿静似乎不这么想，连长兵卫的劝她也不听。那天之后，她几次一早就出门，说要去找听说很灵的算命仙。她每次都到了傍晚才回来，不是说鸳鸯衣柜要换个方位，就是说佛龛最好换个大一点的，这令长兵卫担忧，也令阿胜吹胡子瞪眼睛的。

然后就在美代三人看到那可疑女孩的第十天，长兵卫再度于半夜痛苦不堪地呻吟。

睡在阿静一旁的美代，被她喊叫阿胜的声音吵醒，美代看到面无血色、手按着脖子、每吸一口气就咳得厉害的父亲时，打心底吓得全身发抖。

阿静也打着哆嗦，自枕边水壶倒了一杯水，服侍长兵卫喝下。因阿静全身颤抖得厉害，水壶里的水比美代睡前所看到的少了许多，长兵卫枕边及榻榻米上则湿漉漉的。

（不幸，一定降临。）

美代耳里响起女孩说的那句话。

阿胜认为或许睡榻的安放位置不好，翌日起，长兵卫和阿静改睡其他房间。虽然阿静大声坚持让美代也睡同一个房间，但是阿胜反对。

“这样的话，万一老板又不舒服，又会让小姐受到惊吓。”

既然这样的话，美代很想回自己房间，她不觉得可怕，毕竟是住惯了的房间。她向阿胜提出这个要求。

“如果那姑娘又出现了，一定要马上大声喊叫老板娘或我，知道吗？”

阿胜叮嘱过后，才允许美代回自己房间。

阿静看似很不安，美代为了让继母安心，说尽好话并约定一定会遵照阿胜的嘱咐。

“再说阿母光为了阿爸的事，已经很辛苦了，最好不要把事情想得那么严重。我已经不怕了。再说又不是会出现鬼魂或阴魂那一种的，只是个女孩嘛。”

但是就在如此笑着保证的当天晚上，美代正要关上木板滑门时，又发现那女孩站在篱笆外。

女孩再度说道：“不幸，一定降临。”

美代大声喊叫家人的同时，篱笆外的女孩逃走了。宛如有妖怪在身后追赶似的，女孩头也不回地快步跑开。因事出突然，美代根本没时间害怕或多想，她赤着脚跳下院子，越过篱笆追赶那女孩。

美代追到龟户天神后方的森林时跟丢了，她气得直跺脚，大骂那女孩：

“畜生！”

因为大声叫了出来，仿佛连勇气也跟着吐了出来似的，美代突然觉得有点不安。她拖着一双赤脚，在寒气里缩着身子，几乎要哭出来了。

大野屋的方向，有几盏灯笼摇曳着亮光，也有说话声。大家在寻找那女孩，也在寻找美代。啊，太好了，美代加快脚步，不料草丛里突然伸出一双手，一把抓住美代。

“嘘，不要出声。”那人低声说道，是个声音听起来和长兵卫差不多年纪的男人，“乖孩子，暂时不要出声。耳朵注意听，要注意听。”

那人用手蒙住美代的嘴，让她无法出声。美代莫名其妙地眨巴着眼睛。不久，美代总算理解男人说的“要注意听”的意思。

附近有说话声。

有两个人，是女人，其中一个是——是阿母。

阿静的声音显得低沉，那是美代至今从未听到过的声调。

“你到底要多少？”

美代简直无法置信，阿静竟会这样粗声粗气地说话。难道是阿胜开玩笑假扮阿母？

“你带了多少来？”

这么回答的——虽不确定，但应该是那女孩的声音。

就是留下那句“不幸，一定降临”的那个声音。

“动作快点。你们铺子的人在找你和小姐，要是让他们发现，对你不是很不利吗？”

“可是，用这种惹人注意又危险的方法的难道不是你吗？”阿静责备般地越说越火，“应该更偷偷摸摸……”

女孩嘲笑地说：“偷偷摸摸叫你出来的话，万一被那个伊三次杀死，划不来嘛。这样引起惊动，反而比较安全。”

阿静似乎在袖口里摸索着什么。

“现在只有这些……”

听那个动静，那女孩似乎抢过阿静递出来的东西。

“只有二十两？算了，总比没有好。”

女孩笑着说道。阿静咬牙切齿地说：“你真的不会把我的事说出去？”

“只要你守信的话。”

“我一定守信。你要多少钱，我都给你。反正我也不打算在大野屋久待。”

不打算久待？美代有点怀疑自己是不是听错了。

“再过不久，我就可以得到要多少就有多少的钱，到时候，我就不用再忍受那种生活了。”

那个女孩压低声音说：“什么时候动手？”

“再过几天。”阿静答道。

“用什么方法？跟上次杀死美浓屋老板一样的手法吗？”

“是啊，很简单。只要用濡湿的纸贴在脸上就行了……”

阿静如此回答时，搂住美代的男人站起身来，别处的草丛也发出沙沙声，两个眼神锐利的男人倏地在黑暗中起身。

“喂，阿静，你让我们听到好事了。”

搂着美代的男人声音嘶哑地说道。他脸上虽然挂着笑容，眼睛却在冒火，他接着说：“别露出那种不知所措的表情。忘了先报上名字，我是回向院茂七，负责本所深川这一带，替幕府做事。”

回向院茂七，美代从未听过这名字。

“喂，阿静，你别太贪心。你专挑年龄差一大把的小财主，嫁过去当续弦，把人杀了，成为无依无靠的寡妇，再找来事先说是表弟的伊三次，侵吞人家的家产，然后失踪。这种手法，一次就嫌多了。川崎的大黑屋、品川的美浓屋，你连续两次都得手，算是非常走运，为什么不就此罢手？嗯？”

美代眼前的阿静，像染上月光般，脸色逐渐苍白。

“这个阿新啊，”茂七指着那女孩说道，“快要饿死时，美浓屋老板收养了她，直到今天。美浓屋老板突然死了，她完全不能接受，一直怀疑是你干的。她的这种心情，可说是老天有眼看到了。她因为送货凑巧从品川过桥来到龟户，听说大野屋这家小饭馆很有名，在铺子前探了一下，结果看到连做梦也不会忘的你在铺子里眉开眼笑的。这大概就是天可怜见吧，阿静。”

阿静没有回答，甚至看似没在呼吸。美代受不了地大叫：“阿母！”

阿静缓缓转过头来，一双黑眸看清楚是美代后，脸上毫无血色，她狰狞地说：

“我才不是你的什么阿母！”

当美代缓缓跌坐在地上时，阿静也宛若有人在身后拉线似的仰躺在地上。

“对不起，其实应该更早告诉老板，只是没有确实的证据。”在大野屋的起居室，对着脸色苍白的长兵卫及搂在阿胜怀中的美代，茂七向大家说明，“那姑娘，阿新到我那里时，我没有马上相信她的话。不仔细调查，根本无法动手。而且也有可能是阿新在钻牛角尖。

“可是派人到品川、川崎调查之后，这两家铺子的老板都死得很可疑，进到这两家铺子当老板续弦的女人，容貌和身材都很相似；名字虽不同，有个表弟这点却一样。

“如果是大铺子，老板莫名其妙过世了，会引起惊动。可是像大野屋这种规模的铺子，老板其实很有钱，正是最适当的冤大头。大黑屋和美浓屋的规模都差不多。”

“我睡觉时会喘不过气来，”长兵卫摸着喉头，呻吟般地说道，“原来是因为脸上贴着濡湿的纸。”

茂七表情苦恼地说：“是的。只要重复几次，最后再压住濡湿的纸直到断气，应该没有人会怀疑是他杀的吧？大家会认为：‘啊，老板最近老是这样，大概是心脏不好……’”

应该是吧。其实真的有人像美代的生母那样因心脏不好而过世。

“她每次出门说要去找算命仙，大概是跟伊三次见面，商讨细节。”

连口头禅“该感恩”也说不出来的长兵卫如此叹道。茂七搔着后脑点头说：

“听说他们甚至还讨论要侵吞多少大野屋拥有的地皮。”

“话虽如此，阿静为什么会做出……不，真正的名字应该不是阿静，她叫什么名字？”

“我不想听。”美代说道。

茂七头子有点为难地摸摸鼻尖，然后双手揣在袖口里，探出身子，看着美代说：“唉，美代啊，有些大人偶尔会做出这种事。其实也可以不让你知道阿静的事，可是，这样一来，反而会让你更难受，因为你很喜欢阿静。”

美代的脸颊滑落咸咸的眼泪。

“阿静是个对你跟你阿爸撒了很多谎的女人，你就忘掉她吧。世上还有很多好人。碰到阿静只是凑巧倒霉而已。”

美代哭了一会儿，好不容易才出声说：“头子。”

“什么事？”

“你帮我问问阿母……问问阿静，就说我很想知道，那个梦……她做的那个噩梦是真的吗？”

数日之后，回向院茂七带来阿静的回答。

“她说是真的。”

长兵卫心不在焉地低头看着搁在膝上的双手，美代将手搁在父亲手上，头子对他们说：

“她说，她总觉得小时候在板桥那一带住宿旅馆长大的不好回忆，老在身后追赶她似的。就算她不想再做这种事，觉得钱已经够多了，但只要梦见不断在洗脏脚，就会很想要钱，很怕自己又变得贫穷。”

“洗——洗——洗——”

恐吓般的洪亮声音，以及踢破天花板而来的脚。

阿静——阿母，你是个可怜的人，美代心想。不过你却用你自己的脏脚践踏我跟阿爸的心，有谁会帮你洗你那双脏脚呢？

“忘了她吧。”茂七再度说道。

厨房传来阿胜斥责年轻下女的响亮声音。听到声音的美代抬眼一看，发现长兵卫也在听阿胜的呵斥——

“快呀，把那萝卜洗干净！”

阿胜大吼着。长兵卫和美代许久不曾这样四目相望，彼此偷偷笑了一下。
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第七篇　不灭的挂灯

1

阿由从一开始就很在意那位客人。

是个怪男人，穿着很阔气，却又不像使唤下人赚钱的商家老板。因为他跟整天在外辛勤劳动的男人一样，脸和手都晒得很黑。

容貌不错，脸形虽有点方，但下巴长得倒还蛮合阿由的胃口。

可惜年龄太大了。嗯——大约跟阿爸差不了多少。对方在停下筷子偶尔侧过脸时，阿由没漏看他鬓角处显眼的白发。

阿由的父亲若还在世的话，今年就有四十五了。对今年才二十岁的阿由来说，四十五岁的男人，老得近乎像个神。对方再如何以郎似有意的表情凝望着阿由，阿由也不觉得高兴。

阿由认为，挑男人必须挑身体强壮而且年轻的，要不然，结为夫妻生了小孩之后，丈夫骤然死去，可就一筹莫展了。

阿由也认为男人必须勤奋工作。如果不是不辞辛劳工作的男人，阿由无意嫁人。赌博的男人，就算对方威胁要杀阿由，阿由也不会接受，好色的不行，懦弱的也不行，懦弱的男人最差劲。

阿由的阿爸很懦弱，有人邀他，或有人拜托他，只要对方口气强硬地逼迫，任何事他都无法拒绝。因此他不但玩女人，也赌博，还不会做生意。

（你阿爸很温和，像个菩萨。）

父亲因时疫突然过世时，大杂院邻居的木匠老婆，噙着泪这样说过。阿由虽没说出口，却在心里呸了一声。

阿爸是个像菩萨般温和的人，所以才会迫不及待地成了菩萨。这不是很好吗？这种人，除了当菩萨之外，对家人一点都派不上用场。

也因此，阿由看男人的眼光非常严苛，不会轻易动心。阿由认为自己像座城墙，想要触及自己，就必须越过既深且冷的护城河。

樱屋的客人都是在江户忙碌劳动的男人，偶尔有人会对阿由说些好听的话。有次，甚至有个客人不嫌烦地递给阿由一封情书，实在很可笑。对方自称是日本桥通町一家烟草铺的伙计，小眼睛、长鼻子，记得长着一副老实样。

（我不识字。）

阿由当时向对方这样说时，对方连耳朵都红了，然后逐渐面无血色。在阿由看来，对方并非为了阿由面红耳赤，而是为自己竟看上不识字的女人感到羞耻。

男人，都是一个样。

午饭时刻的樱屋，客人多到阿由及老板夫妻三人都应付不来。即使如此，老板仍不打算添雇新人，是老板太吝啬，还是生性不轻易相信人？这点阿由不得而知。海参般毫无抓头的老板夫妻俩，连笑声都罕得听闻，甚至数钱时，表情也像在捡比父母先过世的孩子骨灰那般阴沉。而且夫妻俩时常异口同声地喃喃自语：“活在这世上，完全没好事。”

阿由也是这么想的：活在这世上，一点好事都没有。只是晚上睡觉早上醒来，一天又开始了，工作之后肚子会饿，所以才吃饭，然后再继续工作，累了想睡觉便去睡。如此一再反复，只是如此而已。

阿由连身上穿的衣物都是从旧衣铺买来的。虽然并非没钱定做新衣，但她懒得应付客人说长道短的。她也从未插发簪，不过因是吃食生意，所以发髻还是结得整整齐齐。而且老板夫妻在这种事上也很啰唆。仔细想想，由于老板夫妻过于啰唆，所以可能除了阿由，没人肯待下去。

不过也因为如此，阿由才能单独占用铺子最里边那间朝北的三席房。虽然白天照不到太阳，寒冬时，即使窝在房里，也经常冷得呼气都要结冻似的，但这里确实是阿由的城堡。

独自养活自己，坚持活着，阿由早就下了这样的决心。男人根本不可靠。当然偶尔也会有在阿由的严苛眼光看来像是可靠的男人，只是这种男人压根儿不把阿由放在眼里。因为生活处境迥然不同，生长环境也不同，对这种男人来说，阿由大概如同雨后水洼上的水黾。他们或许会不经意地瞧见，然后诧异在那种地方究竟要怎么活，但绝不会像对铃虫或蟋蟀那般，装在笼子里带回家，欣赏鸣声。

话又说回来，那位客人干吗这样目不转睛盯着人看？一屁股坐在像破梯子的简陋台角落，啃着咸萝卜尾，还盯着这边看。

那男人到底是怎么了？

从那位客人到“那男人”的这种转变，在阿由心里已经许久不曾有过了。

眼前一对客人起身离座，阿由一双粗壮的手收拾碗碟。当她将碗碟浸在水桶时，里边那个卖药的高呼要茶水，阿由倾倒大水壶倒茶水。虽是连批发商也赚不了多少钱的廉价粗茶，但樱屋只有茶水不会小里小气。既然是配合那些靠双手双脚工作的男人，提供比较咸的饭菜，这一点儿体贴也是理所当然的。

阿由搁下水壶，抬起头来，发现那男人又在看着自己。两人视线交会时，那男人甚至露出笑容，嘴角出现两道深深的皱纹，眼角也跟着下垂。男人笑时，表情有点狡猾。

人在发笑或发呆时，会露出本性。阿由觉得那男人是个令人不快的家伙，于是决定连看都不再看那个方向。

过了一会儿，阿由用眼角瞟了一眼那男人，男人已经不在了。老板皱着眉头收拾那男人的碗碟。待人潮高峰告一段落时，阿由问老板，老板说那男人搁下一枚小金子。

“他还说，不用找钱。”老板说道，“这一定是不祥之兆。让那种客人盯上可就麻烦了。”

“为什么？”阿由皱起眉头问道。她并非为男人讲话，但饭钱就是饭钱，多收一点不是很好吗？她认为对方应该只是出手大方而已。

结果，老板回答：“因为不寻常。再怎么说，我们这儿的饭菜根本不值一枚小金子。那客人盯上我们这儿的什么非卖品了。”

不出数日，阿由便明白老板说中了。

2

那男人名叫小平次，四十三岁。据他自称，以前是当铺伙计，当铺老板也曾想招他入赘，他却因血气方刚，迷上私娼女人，挪用铺子的钱，老板知道后将他赶出铺子。

“之后，嗯，做过各种工作才活到今天。”

最后那句话可能是真的，其他肯定都是信口开河。小平次所说的“各种工作”，一定也包括坐牢。

樱屋老板娘低声对阿由说，他那晒得黑头黑脸的魁梧身材，看来多半是刚从劳改营出来的。阿由也“嗯”了一声表示同意。看来老板娘脸上的皱纹可没有白长。

事情发生在石町的报时钟即将敲打五刻(1)钟时。对必须早起的樱屋这三个人来说，正是准备就寝的时刻。小平次在后门“叩叩”地敲门。

他周到地提着酒来，但老板夫妻并没有因此就轻易地让他进来。老板手中甚至握着顶门棍，小平次却浮出前面提及的那种笑容，说他想找的不是老板夫妻，而是站在一旁的阿由姑娘，而且还向大吃一惊的阿由及老板夫妻说，这是大家都有赚头的事，此时小平次前脚已经跨进厨房。

在只有一丁点大的榻榻米房内，小平次看起来格外仪表堂堂。老板夫妻终年都烧鱼油照明，多少有些臭味或烟味熏人，甚至弄脏格子纸窗。挨着肩坐在一起的四个人，活像是正在熏制的鲱鱼。

老板夫妻俩没打开小平次提来的酒，也没端出任何吃的东西。小平次毫不介意，娓娓道出来意。

“本所元町回向院一旁，有家布袜铺市毛屋。”

他端端正正跪坐着说道。阿由定定瞧着他那往前突出的粗壮膝盖，心想，这是粗工的脚。

“老板名叫喜兵卫，老板娘叫阿松。两人曾有个独生女，名叫阿铃。”

樱屋的这三个人默默无语，一副像在聆听破戒和尚说法的样子。

“这阿铃，十年前下落不明，直到现在。当时是十岁，要是还活着，算算正好跟阿由姑娘同龄。”

那又怎样？阿由瞪了小平次一眼。

“是被妖怪、神明抓走了吗？”老板问道。

“不，不是那种的。你们应该也知道吧，就是永代桥崩落那时，阿铃当时在桥上。”

文化四年（1807），富冈八幡宫祭典时，人潮过多，致使桥崩落，一千五百余人沉入河里往生了。小平次说的是此事。

“那年祭典，据说是父亲那边的亲戚带着阿铃去的：喜兵卫因有个不得不参加的集会，阿松那时又卧病在床。听说阿铃的阿母身体本来就很虚弱。”

小平次知道得还真详细。他摸着方方的下巴，因飘过来的鱼油烟而眯起眼睛。

“不过阿铃的尸体最后还是没浮上来。这没什么，因为不仅阿铃这样，同时死了那么多连名字都不知道的人，大概是史无前例吧。”

“不是还有振袖火灾(2)？”老板娘搬出无关紧要的话题。小平次抓抓下巴。

“嗯，可是那是久远得我们都无法想象的事吧。”

“说得也是。”

阿由猜不出他究竟要说什么，开始感到急躁。

所以那又怎样？永代桥崩落死了很多人，的确值得同情，但人本来就不是今天还活着，所以明天也一定能活着。任何人都无法预知这种事。该死的时候，大家都该死啊！

永代桥崩落时，阿由正好十岁，刚好和那个叫阿铃的女孩同龄，但阿由没有肯带她去看祭典的亲人。她当时过的日子，是每晚到附近的小酒馆，搀着酩酊大醉的父亲回到没有火也没有食物的潮湿大杂院。

那时候阿由偶尔会这样想，要是把阿爸推进附近的河里再回家，不知有多痛快。如果不能推进河里，光把他的脸塞进水沟也好。睡死了的父亲，就算不满一寸的水洼，大概也可以把他淹死。反正阿爸时常跟阿由抱怨，阿爸很痛苦，因为痛苦才喝酒，所以阿由当时认真想过，或许让他死才是孝顺。

他没死成，只是运气不好而已。阿由打算晚上这么做时，凑巧更夫路过，吵醒了阿爸；有时才把他踢进水沟，他就大喊痛啊然后站起来——他是个无论如何痛苦也硬要活在这尘世的父亲。

后来，父亲因酗酒伤身，时常卧病不起。邻居妇人是个热忱的人，常来探望父亲的病情，阿由也就无法轻易动手了。就这样，阿由一直照顾阿爸直至十五岁。

因永代桥崩落而死，那又怎样？既然是布袜铺的小姐，只要生前过得很幸福，不也够了吗？如果是掉进粪坑，那还稍微值得同情，十岁孩子从那么高的桥掉进河里，应该是浑然不知就死了吧。总不至于抱怨，因为生于本所，所以想溺死在竖川吧。

或许阿由心里的这种想法显露于外，小平次望着她，觉得有趣地笑了笑，他温和地说：“哎！别那样无聊地噘着嘴。”

老板仿佛有什么东西飞进鼻孔，“哼”出气来。或许真是那样，但小平次却以为老板是在催促他往下说。

“然后呢，就父母的心情来说，这也不难理解，市毛屋夫妇对阿铃还不死心，现在也是……十年后的现在，依旧深信女儿还活着。他们认为阿铃自桥上掉落时，大概撞到头部或什么地方，完全忘了自己的身世、名字和住处，认为她一定还好好地活在江户某处，所以一直在寻找阿铃。他们声称，只要有人找到女儿，将付一大笔礼金给那个人。”

“这跟我无关嘛。”

阿由小声嘟囔了一句，小平次摇着头说：“不，没那回事。阿由姑娘，你很像阿铃，容貌、举手投足，连声音都像。”

三人吃惊地抬起头来，他又笑道：“所以我不是说过嘛，这并不是对你们不利的事。”

让阿由冒充阿铃，向市毛屋骗取礼金——这就是小平次打的主意。

“为了让阿由姑娘冒充阿铃，必须请樱屋夫妇也和我配合。这没什么，我会安排一切，你们只要照我说的去做就行了。至于礼金，我们平分。”

老板“咕噜”一声吞下口水。或许只有这个时候，他认为只要活着偶尔还是可以遇上好事。

“那个礼金，有多少？”掌管财政大权的老板娘精明地问道。

“肯定有一百两。”小平次若无其事地回答，“看情形，或许更多。虽说只是一家小布袜铺，但千万不能小看，那可是拥有很多宝物的铺子。”

阿由逐渐感到很无聊，她说：“这种事怎么可能成功？”

“为什么？”

“你连这个也不知道？布袜铺的女儿和我这种粗野女人再怎么看也不像。”

“阿由姑娘，佛要金装，人要衣装。”小平次自信满满地说，“再说，阿铃自永代桥掉落失踪后，已经过了十年完全不同的生活，就算变得有点粗鲁也不奇怪。主要是容貌和身材，这点最重要，因为只有这点没办法随便蒙混过去。”

阿由嗤之以鼻地说：“市毛屋他们为了寻找阿铃，拼命地四处打听，是吧？本所回向院和本町三丁目，虽说中间隔着大川，但毕竟不是江户和京都相隔那么远。阿铃若住在这么近的地方，应该早就找到了。这一点你打算怎么解释？”

樱屋老板夫妻一副说得也是的表情，彼此对看。小平次朝他们两人挪近膝盖，问道：“樱屋老板，你们膝下无子吧？”

老板轻轻点了头，老板娘则一双数钱时的眼神。

“永代桥崩落那时，你们在河川下游捡到一个女孩，”像在念咒文似的，小平次以唱歌般的声音对着两人说道，“是个非常可爱，像人偶娃娃一样可爱的女孩。而且，那女孩不但忘了自己的父亲是谁，连自己的名字和住在哪里也都忘了。”

老板娘依旧是以数钱时的眼神望着阿由，阿由开始感到畏怯。

“樱屋老板，你们偷偷带那女孩回到这儿，将那女孩当成自己的孩子抚养。因深怕亲生父母找来，所以躲躲藏藏地养着她。等那孩子长大成人，成了能够独立自主的姑娘，就算亲生父母看到了也无法马上认出来之后，才让她在铺子里帮忙。”

阿由听得傻眼：“这种谎言怎么可能行得通？”

小平次得意地笑了笑，表情看似很满意阿由如此反驳。

“阿由姑娘，你终于笑了。告诉你，我是个能以三寸不烂之舌骗到将军殿下丁字裤的男人……”
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小平次告辞后数日，樱屋老板夫妻的态度逐渐有了某种微妙的变化。

即使不像阿由这般聪明的女孩，只要出于同样的立场，不用说也会明白这其中的原因——老板夫妻不满阿由拒绝小平次的建议。

真是意想不到，原来两人都利欲熏心了。若是有情有义的人，绝对做不出欺瞒思念过世孩子的父母的事来，何况樱屋也不穷。阿由认为，因为没钱做坏事，还情有可原，但明明生活毫不困苦，竟为一大笔钱而动心，实在太可耻了。

对阿由来说，她十分满足目前的生活。她认为，与孩提时代相较，自己一个人竟能撑到今日，实在很不简单。若身体够强壮，应该可以一直过着看得到明天和不缺米饭的日子。

万一生病了，那就到时候再说；无法工作的话，顶多去死而已。现在担忧那个问题也没用。反正再怎么努力，也没办法存下可以三四个月不工作的钱，想要存钱以防万一，只会更感到一无所有而已。

然而，老板夫妻似乎不这么认为。

如今阿由总算理解了老板夫妻数钱时为什么眼神那么阴沉。

原来那并不是表示他们不在乎钱，而是怨恨上天的眼神，因为再怎么辛勤工作，一整天下来也只能赚到那点钱。而且，眼前有一个可以扭转这种不公平的金钱分配的机会，阿由竟然放弃，所以他们极为生气。

小平次离去四天后，老板夫妻让阿由不用到铺子做事了，并叫她尽快收拾行李滚出去。

“从今天的晚饭到你离去之前，你都必须付饭钱。反正又没在做事，这是应当的吧。”

“老板娘……”

“不要随便这样叫我。”

“为什么？我自认为一直拼命在工作，我到底什么地方做错了？”

老板娘那圆木头般的双手叉在腰上说道：“因为你拒绝了小平次那男人的建议，让我们在听了那么有赚头的计划之后，却不得不放弃。要是那计划一开始就跟我们无缘，也就不会这么气愤了。现在那一伸手就能抓到的宝物已经消失了，再让你在眼前晃来晃去，我们当然会气得受不了。”

老板娘狠狠关上纸门离开了。

阿由是个难得会感到走投无路的女孩。这回也是在心里咒骂“死顽固”之后，便迅速开始整理行李。说是行李，其实一个小小箱笼就能收拾完所有的东西。

江户是外地人来挣钱的城市。幕府再如何严厉取缔，外地人还是蜂拥而入。大部分是贫穷的男人，他们即使耕田种庄稼，农作物也多半无法留在自己手上，他们为一贫如洗的生活疲惫不堪，认为到江户可以找到更好的工作，最后放弃务农，赤手空拳来到江户。

因此女人在江户是物以稀为贵。只要身边没有沉迷赌博的父母或老是生病的孩子这类专花钱的米虫亲人，光女人自己的话，根本不用卖到妓院，就可以马上找到工作，而且也可以踏踏实实地养活自己。

因为不想留下不好的记录，阿由利落地打扫房间。磨损的榻榻米透着这几年在此度过的回忆，万万没想到竟是这样离开。

阿由将箱笼绑在背上，走出房间。此刻樱屋正是中午愈来愈忙的时候。老板夫妻一脸比平常更凶狠的表情，冷冷地招呼逐渐增多的客人。

阿由有点不忍心，但转念一想，是对方把自己辞掉的，就算人手忙不过来，也跟自己无关。比这更重要的是，必须在太阳下山之前，找到今晚的住处。这个问题比较令人心急。

“那么，老板、老板娘，多谢你们照顾了。”

阿由微微点了个头，转身走向里边厨房后门，其间，仍有客人拨开铺子外那犹如用酱油红烧的肮脏布帘进来，其中也有正在扒饭，只自大碗边抬眼目送阿由的客人。

在关上油纸格子纸门时，背后传来一位客人的粗大嗓音说：

“怎么了，那女侍辞职了？”

老板大概只是静静点头。客人到底会怎么说自己，阿由很感兴趣，于是停下脚步，胸口也不像平日的自己那样怦怦跳着。

“哦，是吗？”

其他客人插嘴说道，是个年轻男子。

“那下次要雇人的时候，最好找个更漂亮、更亲切的姑娘。”

“对，对！那个女侍的话，只会让饭菜更难吃。她简直像个石地藏。”

客人哄堂大笑。阿由不禁拔腿就跑。

接下来到底该去哪里？

很久以前，阿由曾听附近一个要好了一阵子的五谷批发商的下女说过，两国桥桥畔那家佣工介绍所很亲切，没有什么背景的年轻女孩，只要人品好，他们也会介绍给踏踏实实做生意的商家。

阿由打算去试试，于是脚步往东迈去。

其实不用仰赖既花时间又花钱的介绍所，路上到处可见铺子前征女佣工的告示。阿由当初也是看到告示才闯进樱屋的。她比任何人都更相信自己的眼睛和耳朵，始终认为凡事照自己的想法去做最好。

可是这回是因意想不到的原因而离开樱屋，事情既然演变到这个地步，或许稍微用心找找比较好。像现在这种背运的时候，再怎么急也没用，只会往更坏的方向一路滚下去而已。

总之，所幸身上有一些钱，短时间内，足够在廉价旅馆住下来。偶尔奢侈一下也不错。樱屋的褥子薄得跟榻榻米没两样，晚上睡觉若不穿棉袄，有时会睡得全身酸痛。旅馆的话，无论如何也不会让客人睡那种烂褥子吧。

穿过热闹的通町时，阿由没有放慢脚步，也没有四处张望。若是那样，马上会被认为是乡下人，甚至遭眼尖的坏人盯上。现在阿由怀里藏着全部的财产，即使不是这样，背着箱笼的年轻女孩还是会引人注目。阿由收紧下巴，挺直脊背，一副奉命出来办事正在赶路的样子，稍微大步地往前走。

接近柳桥时，她与一群打扮时髦但表情看似有点疲累的姐儿擦身而过，可能这附近有射箭靶场(3)，有时会传来夸张的娇声和咚咚鼓声。这些白天起就在玩乐的男人，以及仰赖这些男人为生的女人那毫不快乐的笑声，阿由通通抛在脑后，偶尔顶顶下滑的箱笼，继续默默前进。

阿由来到广小路，觉得有点渴。只要找到那家介绍所，至少有白开水可以喝吧。以前确实听说是位于药研渠附近……

中午已过，尘土飞扬的广小路，到处可见简陋的席棚，有杂技棚和巡回戏棚，也有说书棚和茶馆。阿由从未逛过这种地方，她认为那都是一种浪费，只瞄了一眼便移开视线。接着，她发现脚边掉落些许青菜，已被踏得沾满污泥，大概是上午在这里铺粗草席卖青菜的早市摊子留下的。

好可惜。阿由不禁弯腰拾起，有人从背后拍了她的肩膀。

阿由回头仰望，站在眼前的正是小平次。
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最后阿由终于妥协，决定前往市毛屋，因为小平次坦白说出了一切。

“至今我已经送了几个姑娘到市毛屋，可是阿由姑娘，我第一次碰到像你这么倔强的。”

小平次抓着脖子，对阿由发牢骚。之后，他带阿由到一家茶馆，自己叫了茶水和糯米丸子，劝阿由吃。

“我不饿。”

“唉，别说这种倔强的话。我有点饿了，而且我很喜欢这儿的糯米丸子。可是光我一个人吃不好意思，所以要你陪我吃。”

小平次没撒谎，他津津有味地将糯米丸子全吃光了。从他对板着脸的阿由说的话听来，原来小平次尽管会喝点酒，却更喜欢甜点。阿由在心里咒骂，就坏人而言，这一点的确很不像话。

“我必须到介绍所。”

“那你就把我当成介绍所，姑且听我说。”

小平次说完接着又告诉阿由一些内情。

“我啊，绝不是那种只做问心无愧的事的人。那时我也跟你说了，我是靠着三寸不烂之舌才能活到今天。可是阿由姑娘，正如聪明的你那时所说的，让你冒充阿铃去骗市毛屋，根本不可能成功，这点我也很清楚。只是，当着樱屋老板夫妻的面，我认为那样说比较好，让他们深信这是见不得人的事，要不然他们会到处嚷嚷把事情说出去。那可就不好了。”

“然后呢？”阿由有点感兴趣地问，“内情是什么？也是编造的吧？”

小平次笑得差点呛着了。

“你真是个不客气的姑娘。唉，算了。”

根据小平次的说法，找人冒充阿铃是市毛屋老板喜兵卫的主意。

“你说什么？”阿由几乎要冒火了，“别开玩笑。世上哪有这种荒唐的事？”

“哎，慢着，慢着。”

小平次伸出双手阻止打算站起身的阿由。

“你也真是个急性子。好好听我说完，之后再生气也不迟。”

他让阿由坐下，再度叫了茶水，接着说“你听好”，然后探出身子说：

“市毛屋的喜兵卫老板会出这种主意，是为了安抚老板娘阿松。阿松她自从阿铃行踪不明后，便疯了。这十年来，她一直活在我们看不见的朦胧云雾里，偶尔会突然恢复正常，但都很短暂，马上又变得不正常。大概云雾里比较好过吧，在那个世界里，可以忘记心爱的独生女过世的事。”

阿由伸手拿起茶杯，喝着已凉的茶水。

“怎样？你不觉得很可怜吗？”

“不知道。”阿由依旧别过脸说道，“不用工作，每天光做白日梦就可以过活，那种生活不也像是极乐世界吗？我从来没过过那种奢侈日子，所以不知道。”

小平次这回皱起眉头说道：“你啊，本性大概很冷酷吧。”

“那个老板娘阿松，要是过的是今天必须拼命工作赚钱，明天才有饭吃的生活，那种悠闲病一定马上就好了。”

阿由不光是嘴巴上这样说，还真的动怒了。对方是有钱的老板娘，就算脑筋有点不灵光也不碍事，反正大家都会抢着嘘寒问暖。

小平次叹了一口气，继续说道：

“唉，算了。你先听我说。这个老板娘阿松活在云雾中还好，我刚刚也说了，她偶尔会恢复正常，这个时候就很麻烦。她会开始找阿铃，等她找不到阿铃，想起阿铃已经过世了，会发疯似的想寻死，听说有好几次都在紧要关头被及时阻止。”

小平次说“结果啊”，然后调整坐姿，又说：

“不知所措的市毛屋喜兵卫最后想到一个主意，要是阿铃还活着，应该差不多这么大……也就是说，找个年龄与阿铃相近的姑娘，让她待在家里，待在阿松身边，如何？反正阿松恢复正常不过就两三天而已，这期间总可以蒙混过去。当然，为了不让阿松觉得阿铃的手怎么那么粗，或让她觉得为什么身上穿着跟下女一样的破旧衣服，所以那姑娘平日必须过着与生前的阿铃同样的生活，而且，为了应付阿松说‘阿铃，练习一下古筝让我听听’，就算是临时抱佛脚，也必须去学习完整的技艺。”

真是令人目瞪口呆的主意。

“那个市毛屋老板一直在重复这样的事？”

“是的，至今大概试了三个姑娘。”

“那不是得花很多钱？”

“这点钱不算什么。他们家产很多。”

为了能够让老板娘正常，花再多钱也无所谓吗？阿由对那个未曾谋面的市毛屋老板感到非常厌恶。

“那根本不用找上我，让那些女孩继续冒充不就好了？”

小平次摇摇头说道：“那些姑娘有自己的父母和兄弟姊妹，不能老是把她们绑在市毛屋。前些日子冒充阿铃的那姑娘是马食町一家纸铺的女儿，因为谈好了亲事，不好意思让她继续留在市毛屋。”

阿由哼哼嗤笑地说：“那干脆去找个没亲人的女孩不就好了？让她一直待下去。”

小平次砰地拍了一掌。

“对啊！你说得没错。可是阿由姑娘，尽管阿松脑筋不正常，她也没完全忘记女儿的长相。找个长相完全不同的姑娘，就算让她叫阿松阿母也是没有用的。所以首先要找个面貌至少有点相似的姑娘，但是这种姑娘又不是到处都有，不可能凑巧会碰上没亲人的姑娘。不，说真的，阿由姑娘，你倒是头一个能够同时符合这两个条件的姑娘。”

阿由默不作声，心想：那又怎样？

“哎，阿由姑娘。”小平次换成讨好的口吻说道，“你考虑看看好不好？虽说是骗局，但对方是受骗了反而比较幸福，你要是骗阿松，等于是在帮助她。而且这事不难，你就当作是有点与众不同的下女工作，进市毛屋做做看好不好？喜兵卫老板那边，也无意一辈子绑住你，只要你不想做了，随时都可以辞，到时候，他会另外给你一大笔礼金。另外，喜兵卫老板甚至说，如果你一直待在市毛屋冒充阿铃，有人来提亲的话，他也很乐意帮你张罗嫁妆。”

阿由没有回应，默默考虑今后的事。

去当布袜铺的独生女？去学古筝和插花？死去的阿爸若听到了，不知会有什么表情？

阿由喝了一大口茶水，再咬着串烤糯米丸子，勉强吞下有点干的丸子时，小平次笑开了。

“答应了？你答应做了？”

阿由瞪了他一眼。糯米丸子一点都不甜。
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阿由一见面就开门见山地表示自己是来当下女的。

“所以在老板娘恢复正常，我必须演戏之前，请让我做一般下女的事。古筝和插花我都不愿意学。”

市毛屋老板喜兵卫是个令人不禁会想到麻雀的矮小男人，当他仿佛吓了一跳睁大既黑又圆的眼睛时，更像麻雀了。若有人在他吃饭时挨近，他恐怕会慌张地跳起来。

不过至少喜兵卫比小平次稳重。或许基于自己是当事人，而且出钱的是自己，他对阿由那种一板一眼的口吻，并没有像小平次那般手足无措地搔着头。

“可以。”喜兵卫说道，“阿由姑娘，你就照你的方式，只是你必须以下女身份专门负责阿松身边的琐事。这样一来，她外出时，你也必须跟在她身边，所以你不能穿得过于破旧，请你穿我们这边准备的衣服和腰带，并插发簪。另外，打扫和煮饭、汲水这类的事，你都不能动手，因为你是阿松专属的下女。这样可以吗？”

这样的话，结果还不是一样。阿由咬着牙，觉得输了一着。看着喜兵卫那若无其事的表情，她感到很不甘心。

阿松果真活在别人看不见的云雾世界里。既然是老板娘专属的下女，再不情愿也得每天去看个几次，而每次去，她总是面向窄廊端坐，一副倾听黄莺初试啼声的模样，微微歪着头，双手搁在膝上，阿由只能端看她那姣好的侧脸。

而且，阿松也仅是那样而已，像壁上的挂轴，只存在那儿，只是人在那儿而已。虽然她也会吃饭、上厕所、洗澡、更换衣物，但完全没有活生生的人的感觉，像是个只会散发香味、会动的漂亮人影。

也因为如此，阿松不难伺候。目前，她也没有会突然恢复正常的征兆。阿由感到很无聊，从未像现在这样觉得时间这么难熬，又因为身体全然不累，晚上也就睡不着觉，钻进被褥后传来本所横川町的报时钟声，总觉得听起来比石町的报时钟声更沉重。

（觉得无聊的话可以去学技艺。）

由于不想听喜兵卫这样说，阿由每天尽量不发怨言，可是由于晚饭不得不和两位临时父母一起吃，对方似乎也察觉到了阿由的无精打采。每当阿由单独一人时，想起老板看向她的询问的眼神，总会气得满肚子火。

阿由宁死也不愿去学技艺。对阿由来说，那些技艺丝毫派不上用场，而且阿由更清楚的是，在同一个天空下，有些女孩为了明天的三餐，得在灯火下拼命做针线活直到深夜。

那就更别说什么古筝、插花、习字了。要是去学那些东西，阿由往后大概无法抬头挺胸地走在路上。

毕竟，目前的生活跟巡回戏团类似。无论睡的被褥如何松软温暖，身上的衣物花样如何精致，它们都不属于阿由，都只是十年前过世的那个女孩曾经享受的奢侈幸福的残羹而已。

目前的阿由正是靠捡拾这些残羹为生。

有时候，阿由会自怨自艾地流泪，濡湿枕头。在第二天早上打算逃离市毛屋时，被早起的佣工发现，又给带回来。

住在市毛屋的佣工，对老板忠实得简直像狗一样。话虽如此，那份忠义，似乎又并非基于他们从心底敬慕老板夫妻的感情。

他们非常明白，市毛屋是相当好的铺子，工资比一般行情高，老板对佣工也很体贴。因此，他们不想让这么好的铺子出问题，认为负责照顾老板娘的阿由也应该尽自己的本分——这大概就是他们的想法。

阿由最厌恶佣工的态度，尤其是负责家事的那些下女对她鞠躬称“小姐”时，毫无真心可言。她很想与她们更坦然地闲聊。有一次她趁喜兵卫不注意，偷偷拜托资格最老的下女，对方皱着眉摇头说：

“不行呀。我们平日不叫习惯的话，到时候就无法把你当小姐看待。而且老板也严厉叮嘱过我们……”

阿由叹了一口气，同时也死心了。

每天在一旁看着大家忙碌地工作，自己无所事事地过完一天。要是过惯了这种日子，人会变得懒散。阿由开始担忧起来。

铺子里的佣工都很勤快。大概领头的老板喜兵卫是个以工作为乐的男人，所以底下的佣工也都干得很起劲。

听说喜兵卫唯一的消遣是每月一访神田佐久间町的下棋对手，彻夜一决胜负。又听说那位下棋对手是个町医生，平常也很忙，也非常期待每月一次的下棋。老下女笑着对阿由说，连老板在这天也会外宿。

所谓消遣，就该这样才对。阿由心想，首先，最重要的是勤快工作，可是目前自己……

不过仅有一个人在这样的日子里让阿由有个可以喘息的空间，那就是掌柜友次郎。

他比喜兵卫年长两三岁，脸上的肤色像是用酱油红烧过似的，手指也很粗糙。说是掌柜，其实原本是师傅出身，现在只要有重要客户来订货，这男人也会亲自拿着针线缝布袜。

将近立春的某一天，阿由趁喜兵卫外出，因无聊来到铺子时，这个友次郎叫住了她，说如果觉得无聊的话可以教她缝布袜，事情就是这么开始的。

“顺便教你习字。只要学会这两样，等你完成工作要离开时，应该对你的生计有帮助。”

阿由欣喜地接受这个建议。友次郎的教法很巧妙，阿由本来就手巧，学得很快。友次郎非常赞叹地说，只要认真学，将来或许可以成为缝制布袜的师傅。

难学的反倒是习字。友次郎也是个忙碌的佣工，白天根本抽不出时间。四十过后才结婚，成为通勤掌柜的他，每天晚上必须回松坂町的家，只能偷空教阿由读写。阿由也在白天趁喜兵卫外出时，蹲在下半部分是木板的格子纸门后，请教问题。

话虽如此，习字是件有趣的事。光是想到对自己的将来有益，阿由就学得兴致勃勃。

大概友次郎也同情这样孤单一人的阿由，于是告诉阿由市毛屋夫妇——不——喜兵卫萌生这奇妙主意之前的来龙去脉。

通常友次郎是到阿由那朝南的小房间去看她缝布袜的情形，若缝得不好便再教一次，若缝得好便称赞阿由，这时才会聊起那方面的话题。因为他不能离开铺子太久，也就无法每次坐下来仔细说明。

“这事啊，本来就是那个人不对，说什么阿铃小姐还活在世上。”

“是谁说的？”

“算命先生。”友次郎皱着脸。掌柜即使皱着脸仍令人觉得是个好人。

“当时，一直找不到阿铃小姐的尸体……跟小姐一起到八幡宫的人，尸体都找到了，只有小姐怎么也找不到。所以老板娘才深信‘既然如此，阿铃一定还活着’。有一阵子，老板也几乎相信了，于是找来算命先生，虽然明明知道那些人只会说客人想听的话。”

因为算命先生也说“阿铃小姐还活在世上”，阿松凭着这句话益发抱着希望地寻找。可是用尽了各种方法，花钱请人到处寻找，始终没有好消息。结果阿松逐渐精神失常。

“掌柜也认为小姐或许还活着吗？”

友次郎默默摇头，是那种很笃定的意思。

“我认为如果还活着，早就回来了。”

也许吧——阿由也这样想。

“你们不如说服老板，劝他停止这种跟演戏没两样的事。我觉得这样继续下去，对老板娘一点帮助都没有。”

友次郎对着阿由微笑。

“大概吧……不过阿由姑娘，就算是错误的事，但这错误却是心灵的寄托，你会怎么办？”

“心灵寄托？”

“是的。所谓本所七怪事，你不知道吗？其实也没什么，只是凑合些微不足道的故事而已，其中有个故事叫‘不灭的挂灯’。”

一家荞麦面摊子的挂灯，无论风吹雨淋，总是亮着灯，没有人见过挂灯熄灭，而且也没有人见过摊子小贩往那挂灯里添油——这是故事的内容。

“这故事本来没什么，不过，阿由姑娘，我觉得对老板娘来说，相信‘阿铃小姐还活着’，大概就是一盏‘不灭的挂灯’。为了活下去，要有能照亮脚边的挂灯。”

友次郎的神情看似有点痛苦。

“十年前那天，老板娘告诉小姐，她觉得心惊肉跳，便阻止小姐，叫小姐不要去八幡宫。可是亲戚那边很期待小姐去，当然小姐自己也很想去，所以老板向老板娘说情，最后送小姐出门了。我想对老板娘来说，她一定非常后悔，早知道那时应该强力阻止小姐，阿铃小姐也就不会死。”

阿由想起阿松那人偶般毫无表情的脸。

“所以我可以理解老板娘会如此坚信‘阿铃没死’的心情。”

阿铃还活着，她在学古筝、学插花，日后将继承这个家。

原来是内心的那盏不灭的挂灯，阿由认为或许那盏挂灯就叫作梦想或希望。

自从听了友次郎那番话，阿由开始温柔地对待阿松。反正她是个完全与世隔绝的人，倒也没什么特别该做的事，只是阿由比以前更频繁地和她搭话，也会陪她一起眺望院子。

同时，阿由也开始觉得这项怪工作不再那么辛苦。不但可以从友次郎那边学东西，而且她开始认为，待在阿松身边——并非受人之托，而是从心底出于自愿——是自己该尽的责任。

然而，二月中旬一个飘小雪的夜晚，发生了一件搅乱阿由平静心情的事。

是火灾。
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即使江户仔早已习惯火灾，但听到急促的连续敲打的火灾警钟时，仍会觉得恐怖。阿由从被褥里跳了起来，看到西方上空被火焰染得通红，她利落地整理随身物品。

佣工虽然东奔西窜，却也在打听过火势后，开始用绳索绑住该带出去的物品，或将可以泡水的物品沉入水桶。听说火灾地点是桐生町一丁目，不巧这边位于下风，所以不能轻忽火灾的演变。

阿由也是第一次这么近距离地观看火灾。映照着夜空的火焰，虽可怕，却也很美。阿由痴迷地看了一会儿，听到从松坂町赶过来，正口沫横飞指示佣工的友次郎的声音时，她才回过神来。

“阿由姑娘，老板娘就拜托你了！”

阿由这才想到喜兵卫今晚不在家，他为了每月一次与棋友一决胜负出门去了。

阿由奔至阿松的寝室。阿松坐在褥子上，眼神依旧涣散，正要换下睡衣。阿由制止了她，并在她穿得热热的睡衣外面披上几件衣服，将她带到屋外。

所幸火灾没有延烧到桐生町外便被扑灭了，就在天快亮之前。

阿由和阿松暂且到龟泽町一个熟人家避难时，熏得满脸油烟的友次郎过来问道：“老板还没回来吗？”那时正是令人冷得脚尖发痛的清晨。

“是，还没回来。”

接着，另一个声音说：“喜兵卫老板到哪里去了？”

此人声音嘶哑。阿由回头一看，说这话的人正站在眼前，友次郎向他行礼道：“原来是回向院的头子。”

他是负责本所这一带案件的捕吏，人称回向院茂七，年龄五十出头。他和阿由搭话时，声音带点感兴趣的语调。

“咦，你是现在的阿铃小姐吗？小平次那家伙真会找，每次都找来容貌很像的人。”

阿由吃了一惊地说：“头子，您认识小平次先生？”

“认识。那个人啊，虽然有点狡猾，但碰到市毛屋老板这种怪请托时，他是个相当靠得住的家伙。”

友次郎向茂七说明老板的行踪，茂七用力点头。

“原来是佐久间町。昨晚风不是很大吗？听说神田多町那边也失火了。喜兵卫老板可能被那边的骚动挡了去路，想回来也回不来吧。”

友次郎脸色苍白地说：“难道是被神田那场火灾波及……”

茂七摇摇大手掌说：“没有。反正他就只有一个人。放心，一定会回来的。”

果然如茂七所言，中午过后，喜兵卫突然回到铺子。当然人是好好的，衣服也没乱，表情沉稳，和铺子里佣工的疲惫表情迥然不同。

友次郎派人前去通报茂七，回向院茂七立即赶了过来，庆幸喜兵卫安全回来。喜兵卫请头子进里屋，对害他担忧一事致歉，并为自己不在时承蒙照顾一事郑重致谢。茂七为铺子平安无事感到欣喜，同时也随口和明明醒着却一副尚未睡醒般发呆的阿松搭话。

阿由坐在阿松一旁，悄悄伸手撑着她的手肘。喜兵卫看到了，阿由也看到他嘴角微微笑。

可是这时茂七问道：“神田那场火灾，火势很大吧？有没有闹得很厉害？”喜兵卫的微笑消失了。他看似有点心虚。

“唔，的确是这样。”

喜兵卫没有对佣工做任何说明。不过他知道火灾的事。他只对佣工说，当时人在外头，因为人潮和火势一时回不来，心想友次郎应该会设法处理这边的事，所以一直到现在才回来。

就在此时——

或许是阿由听错了，也或许是阿由多心。

可是阿由确实闻到了从喜兵卫的衣服那儿飘来的一阵甜甜的香味，这味道正好跟她在路上与柳桥姐儿擦身而过时闻到的一样。

此外，阿由又察觉一件事，回向院茂七头子似乎也跟自己一样闻到那阵香味。

他到女人那儿……

阿由心里正这么想时，不经意地望向阿松，发现阿松恢复了正常。

这不过是眨眼间的事而已。阿松眼神恢复生气，嘴唇紧闭，眉毛很有精神地往上扬。

阿松的两只眼睛没看阿由这边，她看的是喜兵卫，眼中就只有他的脸。

然后阿松又马上恢复人偶般的表情。

火灾之后过了十天，阿由突然被辞了。是喜兵卫开的口，而且他依约给了阿由一大笔礼金，并送她两匹布。

阿由没有拒绝。虽然她很想再跟着友次郎学习，不过总可以另想办法。比这个更重要的是自己大概无法继续待下去了。

与来时一样，阿由背着箱笼，边走在路上边想着是否该再回去日本桥时，有人在她肩上拍了一下，这回站在身后的是回向院茂七。

“果然被砍头了？”

“是。”阿由点头。茂七像是看到了刺眼的东西，眯着双眼俯视阿由。

“阿由，你知道为什么会被砍头吗？”

阿由认为自己知道，只是没勇气说出来。

火灾那晚，喜兵卫一定在女人那儿，而且对方很可能是他金屋藏娇的女人，代替长久以来像个人偶的阿松，尽喜兵卫妻子的义务。他说神田佐久间町有个下棋的棋友，实在很可疑。那大概只是借口吧，其实他是在其他地方……

而且阿松也知情。那时阿松的表情，除了嫉妒和憎恨之外，别无其他。

友次郎说十年前阿铃要去八幡宫时，阿松开口阻止，后来她因责怪自己当时没有强力阻止而发疯了。

可是阿由现在却认为事实真是如此吗？

阿松责怪的或许不是自己，而是当时跟自己说情，让阿铃出门去观看八幡宫祭典的喜兵卫吧？

这对夫妻不是一起悼念过世的女儿，而是始终在挖彼此的伤口吧？结果在家中无法得到平静的喜兵卫在外面养女人，阿松则在泥沼中愈陷愈深。

但是阿松绝对没有发疯。她只是假装发疯，以故意浪费丈夫汗流浃背所积攒的家财，让他老是注意不让坏风声传出去来自娱。虽说是装疯，但事出有因，喜兵卫总不能置之不理。

那天，阿由从阿松的眼神里看到了连铺子佣工都没察觉到的夫妻之间绝望之战的冰山一角。

不灭的挂灯，阿由想起友次郎告诉她这个典故时的慈爱表情。

然而市毛屋夫妻那盏不灭的挂灯，或许跟友次郎所想的不同，燃烧的是憎恨之油也说不定。

活在这世上，真的一点好事都没有。

阿由猛然回过神来，发现茂七凝视着她。捕吏脸上浮现出苦笑。

“阿由姑娘，你现在心里所想的事大概跟我一样。”

阿由露出笑容。

“以后你打算怎么办？”

“我想暂时先回通町。”

“要是遇到困难，随时可以来找我。我，还有小平次，应该都可以帮忙。”

阿由道声谢谢，朝两国桥走去。茂七在背后喊道：

“改天，你再过大川来本所吧。下回一定让你看到更干净的东西。”

阿由只微微转过头，默默点了个头。

茂七头子向她挥手说：“一定啊，一定要再来啊。”

在阿由看来，茂七头子似乎很过意不去。

二月河风吹来。阿由在桥中央顶了顶箱笼，继而打了个大喷嚏。



(1)　晚上八点。

(2)　发生于1657年的火灾。

(3)　有些负责拾箭的女孩是私娼。
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第一篇　鬼子母火

一

岁末二十八日晚，当伊丹屋所有人都熟睡时失火了。不巧那晚北风强劲，而且近十日来滴雨未下。若不是一向浅睡的掌柜藤兵卫卧室离起火点的佛龛房很近，被一丝烟味惊醒了，那么在这离新年只剩三天的夜晚，伊丹屋的所有人很有可能露宿街头了。

厨房后面土仓房一旁，铺子为佣工增建的榻榻米房内，阿丰和阿胜并排着枕头睡。“失火了！”听到有人如此大喊，阿丰从被窝里惊醒了，她摇醒阿胜，阿胜仍一副睡眼惺忪的模样。阿胜离开近郊的家，只身来到江户，上个月刚进伊丹屋做事，虽说都十二岁了，但事事都显得十分笨拙，阿丰看她那模样，不禁气急败坏地大吼：

“你等着被烧死吧！”说完便冲到走廊。

自阿丰背着只有几件旧衣服的包袱到江户做事以来，至今三十年了，她曾遇到过几次火灾，也曾被火星子喷到，可是那些都是先听到火警钟声才得知失火了，也就是别处的火灾。阿丰做梦也没想到，这回的起火点竟是伊丹屋，大喊失火的竟是在伊丹屋的岁月仅次于自己、且平素最为人所信任的藤兵卫。

比起火灾，这更令阿丰胆战心惊。怎么会这样？我的伊丹屋竟然失火了，这教人有什么脸面对老天爷？

由于冲得太猛，阿丰左冲右撞地一路朝藤兵卫跑去。其他佣工也冲了出来。当阿丰从聚集在佛龛房的大伙儿的头顶上听到毕剥的燃烧声时，她吓得目瞪口呆，因为发生了令人难以置信的事。

起火的是神龛。

在新川这一带鳞次栉比的酒批发商中，伊丹屋并非历史悠久的铺子。据说，明历振袖大火(1)之后，从京都船运而来的酒，开始在介于日本桥川与大川之间的河道卸货，对阿丰来说那是遥远的往事，而日后开创伊丹屋的上上代老板，当时还未踏进江户，仍在遥远的伊丹某处种田。伊丹屋自在此地兴盖土仓房开铺子独立以来，不过四十年左右而已。

然而，反过来也可以说在仅仅四十年内，伊丹屋便发展成目前的大铺子。酒批发商工会非常团结，元禄时代(2)以来，彼此横向联手，建构出一套独立的上下顺序与力量关系，互相撑持生意。外地人想插足，肯定会饱受种种不合理的艰辛。这不像夹杂于一般铺子的蔬菜铺或鲜鱼铺，只要会做生意就行了。这跟木场的木筏师踩着河面的木材过河一样(3)，需要微妙的技巧和洞察先机的眼光，以及衡量事物变动的敏锐力。

基于这种不断累积的艰辛，伊丹屋的生意才能越做越大，而阿丰正是和伊丹屋一起走过这大半的艰辛路程。阿丰自孩提时进伊丹屋当下女以来，直到成为下女总管使唤年轻下女的今日，她一直待在伊丹屋。每年临近岁末之时，顺着新川驶来的舢舨，总会传来壮工通报来自滩(4)或伊丹的酒已抵达的吆喝。在伊丹屋做事的阿丰，每年听着这些抢先卸货的吆喝，逐年感到骄傲，至今也仅对此事感到无限欣喜。

而这伊丹屋要是被火吞噬了，所有的辛苦将化为乌有。酒批发商工会的老干部，也会因陈放在新川这一带土仓房里的无数富士见酒毁于不雅的烟熏，而绝不原谅伊丹屋。也因此，起火点是神龛，而且只烧焦佛龛房的天花板就扑灭了，可以说是不幸中的大幸。

“唉，虽然我也认为幸好没酿成大祸……”

藤兵卫环抱着瘦削的胳膊，说得有点含糊。与其他生龙活虎的壮工不同，藤兵卫是靠算盘爬到今日的地位的。他身材瘦弱，要是被管理二十几人的大家庭并且还要做粗活的阿丰以粗壮手臂用力一推的话，恐怕会飞出去。

“虽然……什么意思？”

发生小火灾的翌日，吃过早饭，藤兵卫一脸若有所思的样子，把阿丰叫到井边，接着，以一副难以启齿的样子低声咕哝着前面的话。

阿丰和掌柜颇有交情。她知道对方这副模样，必定有重大的事，而且是只能对她说的事。

与三十年前背着只有几件旧衣的包袱来伊丹屋做事的阿丰一样，藤兵卫也是赤手空拳自学徒做起，一直为上一代老板效劳。五年前上一代老板过世后，由事事都与父亲顶撞的当今老板继承家业时，众人都说，藤兵卫或许会辞职，不料他却若无其事地待到现在。

阿丰认为，这男人也跟自己一样，都是伊丹屋的顶梁柱。即使老板换人，或任何女人嫁进来坐上老板娘的位子，都无所谓。因为大家都是为伊丹屋做事。

“老实说，我在火灾后整理现场时，发现了很奇怪的东西。”

藤兵卫向阿丰招手，带头走向水井前堆放柴薪和引燃物的后院。他在柴堆旁蹲了下来，自怀中取出纸裹着的细长东西。

那东西自纸端露了出来，阿丰立即明白是注连绳(5)。

“这是没烧完的？”

“烧了一半。因为及时泼了水。”

藤兵卫在阿丰面前打开纸包。纸包里是一条被熏黑且濡湿的烧剩的注连绳。注连绳的一端已松脱，看似就要松开了。

“老板娘说不吉利，叫我拿到神社请人烧掉。”

阿丰心想，叫藤兵卫这种大忙人的掌柜做这种事，果然是老板娘的作风。她是个千金小姐，完全不懂商家家务。她嫁进来已经三年了，因膝下无子，上面又没有公婆，至今仍像个未婚姑娘，离新年只剩三天，却只担心元旦要穿什么新衣服。

“你看看这儿。”

藤兵卫指的是注连绳松散的部分。原本搓成绳子的地方松开了，露出缝隙。

缝隙间夹着看似白色纸捻的东西。

“你能不能拿出来看看？”

大概是藤兵卫之前摸过了，纸捻的一端已经松开。阿丰伸手一碰，立即明白那是什么，不禁叫出声来。

“这是什么？好恶心！”

夹在注连绳里面的纸捻包着头发。

“很奇怪吧？”藤兵卫皱起眉头望着阿丰，“用纸捻包着头发，再将纸捻塞进注连绳。到底是谁？又是为了什么？而且昨晚又发生小火灾。”

“掌柜的，你认为这头发和那火灾有什么牵连吗？”

阿丰认为那场小火灾是忘了熄灭神龛灯火而引起的，绝无其他原因。

伊丹屋的家务归阿丰管，但仅有佛龛是老板娘的工作，包括点燃和熄灭佛龛的灯火。因此，昨晚的小火灾，大概又是老板娘忘了熄灭灯火的关系——阿丰心想。当然，她没有明白说出来。

可是，藤兵卫却摇着头说：“我也觉得可能是这样，所以问了老板娘。问得相当仔细。但老板娘说，昨晚风很大，她特别小心火烛，佛龛房内的灯火确实都熄灭了。她那个样子，不像说谎。”

“但这么一来，不就是没有火的地方竟然起火了？”

“所以我才觉得这注连绳很可疑……”不知是否对自己的这个想法没把握，藤兵卫一脸苦笑，“我当然不知道详细情况。不过，这头发，一定有什么问题吧？看来好像有人想对伊丹屋报仇，才偷偷做出这种不知下了什么诅咒的事，所以才会从这儿发生鬼火烧掉神龛吧？”

阿丰一直觉得，藤兵卫这男人大概认为世上没有算盘算不出来的事，因而这话让她更感意外。哦，看来他也有这种令人出乎意料的一面——竟说出这种怕鬼孩童才会说的话来。

“掌柜的，我会先想想更平常一点儿的事。”

“什么意思？”

“是谁买这注连绳的？在哪儿买的？又是谁在什么时候怎么布置的？我想先知道这些。”

藤兵卫的脸突然抽搐了一下，他说：“是我买来的。”

“哎呀，是吗？”

“是老板亲自吩咐我的。明年不是我的干支年嘛。”

明年正是藤兵卫的花甲之年。

“新年的装饰品是吉祥的东西，老板说让我去买比较好。”

虽然老板才三十出头，但对这种事很迷信。

“是昨天中午过后买回来的，之后大家马上动手布置。因为除夕当天布置的话不吉利。当时我也帮忙了。所以你想知道的事，我现在就可以告诉你。可是，知道了又怎样？就能知道是谁将头发塞进注连绳的吗？”

“不是，我不是那个意思。”阿丰抖动着肩膀笑道，“知道的话，就可以确定伊丹屋的人不可能将头发塞进注连绳。”

藤兵卫舔了舔被寒风吹干的嘴唇，他接着问：“那，这注连绳怎么会在伊丹屋……”

“只是偶然吧。做这种缺德事的，肯定是制作新年装饰品的代工。嗯，虽然不知道对方是什么居心，也许只是故意捣蛋而已。总之，如果不是在我们这儿着火了，这注连绳在新年期间大概会被布置在神龛上，等过完年再拿到神社焚烧。这样一来，不就不会被发现里面塞了头发吗？”

“照你这么说，那场小火灾一定是有正常的火源？”

“火源哪有什么正不正常。”阿丰笑道，“掌柜的，我只是很难相信有鬼火那种东西。”

“嗯，你说的的确有道理。”藤兵卫耸了耸单薄的肩膀，“不过，我还是觉得不吉利。”

二

卖装饰品的，通常是架子工工会的会员或土木建筑工人，仅于岁末时搭棚子做生意。藤兵卫今年是在大川旁的一个棚子买回伊丹屋那套装饰品的，棚子小贩是小网町的架子工。

阿丰和藤兵卫一起去了那个棚子。穿过岁末忙碌的新川町，直至大川旁的这段路，匆匆忙忙的人群中，只有挂在屋檐下摇曳的新年装饰品显得格外沉静。

两人很快找到那卖装饰品的棚子。对方也记得藤兵卫，马上开口说：“伊丹屋吗？”那男人嘴角有个大烧伤，虽然个子矮小，看起来却十分机灵，年约四十，说话声音低沉，笑声却很亮。

男人立即坚决否认，说这里绝对没有人可以把东西藏在注连绳里，或动手脚。

“因为我一直在这儿睁大眼睛盯着。”

“这种东西是从哪里进货？”

“附近的话，砂村那一带就有，远一点儿的话，也有人从佐原那边采买。反正近郊的村子，一到冬天，大抵都在做这种副业。”

“做这种副业的人，有没有在吉祥物注连绳上面恶作剧的情况？”

架子工对藤兵卫的提问，发出响彻岁末晴空的笑声：“虽然有可能，但那又怎样？注连绳是神的东西吧？在神的东西上做缺德事，受天谴的应该是那个人，怎么可能是买注连绳的伊丹屋！”

藤兵卫喃喃自语地说有道理。阿丰笑道：

“是啊！说得也是。”

二人回到伊丹屋，说好了分别向铺子里的所有佣工单独问话——在场一起布置的人、布置时不在现场的人、布置前曾看到搁在榻榻米房里的注连绳及装饰品的人。

不过，在这种除夕前的忙碌时刻，他们只能利用工作之余四处问问而已，根本无法仔细盘问，所以不免有漏网之鱼，阿胜正是其中之一。

由于阿胜还是个孩子，不放心让她一个人，所以与阿丰同住一个房间，而且为了避免其他下女虐待她，阿丰认为直到她更独立之前，让她待在自己身边比较好，这才决定让她和自己同住。也因此，阿丰凡事都没把阿胜算进去。这回也是。阿丰心想，晚上回房睡觉前问一下就好了。反正那孩子也说不出个所以然来。

因为阿丰是这么想的，所以那晚听到阿胜不见了，似乎是逃跑了的消息，阿丰顿时说不出话来。

以孩子的脚力，又是平时不熟悉的江户夜路，打一开始就不可能成功。阿胜逃跑后，不到四分之一个时辰，就被町大门门卫发现，将她送了回来。据门卫说，发现阿胜时，以为她是迷路了。由此可见，阿胜看起来是多么弱不禁风。

关于这回的小火灾和注连绳的事，通常是先由藤兵卫处理，经过种种衡量，除非万不得已，否则不会惊动老板。就这点来说，藤兵卫并非只是负责生意的掌柜，可以说是伊丹屋的支柱。藤兵卫带着被送回来的阿胜回到邻近佛龛房的自己房间，让阿胜在火盆前取暖，等身子暖和了，先安慰仍在流泪的阿胜，说是老板和老板娘都不知道你逃跑的事，不用担心被赶出铺子或被处罚。阿胜在藤兵卫这么安慰时，仍抽抽搭搭地哭个不停。

阿丰拿了两个小饭团，另加一杯白开水，递到阿胜面前。

“肚子饿了吧？先吃饭。”

但是阿胜却迟迟没有伸手去拿。

“吃不下吗？如果你心里很难过，那就先说出来好了。为什么要逃跑？说出来好不好？”

藤兵卫双手揣在袖口里，为难地不断皱着眉，最后问道：

“我说阿胜啊，你逃跑是为了……选在今天逃跑，是想在家里过年……想跟阿爸、阿母一起过年吗？”

阿胜依旧一味抽抽搭搭地哭。

“还是，有人虐待你，你才一时冲动跑出去？”

对阿丰的这个问话，阿胜虽然眼泪簌簌掉，却仍用力地摇头。

阿丰看着藤兵卫，而他则看着掉在阿胜小手背上的泪珠。

“那，阿胜，”阿丰又问道，“这样的话，你今晚逃走是不是因为昨晚的小火灾？”

阿胜瘦弱的肩膀僵住了。她仿佛想压抑身子的颤抖，用力撑着搁在膝上的双手。

“再说得明白点，是为了昨晚的小火灾和藏在神龛注连绳里的头发……是不是？”

阿胜一听，终于崩溃了似的，哭得更厉害了。啊，果然猜对了，阿丰暗忖，与藤兵卫互看了一眼。

“哭久了，小心眼睛会瞎掉。”

要从还留有乡音、哭得喘不过气来的阿胜口中问出话来，真是大费周折。

“是你把头发藏在注连绳里的吗？”

阿胜边打哆嗦边点头说：“是。”

“为什么呢？”

阿胜咕噜一声地吞咽之后，小声回答：“我认为这样可以供养——”

“供养？”藤兵卫瞪大双眼。

“那头发是谁的？”阿丰问道。

“是我……阿母的。”

三

阿胜生于水乡的贫穷农家，在六个兄弟姐妹中排行老幺。因为穷得三餐不继，阿胜搞不好会被卖到那种地方。因此，谈妥了可以到伊丹屋做事，她真的觉得很幸福，从没想过要对铺子做出那种恩将仇报的事。

大约两个月前——就是刚谈定阿胜到伊丹屋做事后不久，阿胜的母亲突然病倒。那时，水乡那一带流行骇人的时疫——发高烧，难过得呻吟不已，频频想喝水，喉咙像塞住了般，染病后不到十天便会死去。阿胜的母亲正是染上了这种病。

无论接连死了多少人，代官所(6)也不会关心这种贫穷村落。只是，当外面开始谣传这病似乎会传染时，代官所才总算有所行动，几度派来公役，也只是敷衍了事地调查而已。

在这些公役之中有位医生，但在缺乏代官所支持的情况下，医生根本无法独力照顾那么多病人。不过，这位医生仍对痛苦、恐惧的村民提出几个忠告。

不能用病人用过的碗筷吃饭，不能喝生水，其中最重要的忠告是不能将得这种病的死者直接土葬。医生说，这是他到长崎游学所得的知识，只要坚守这几点，时疫终会平息。

村民慌不择路地相信医生的话。将近半数的村民因这个病病倒了。众人商议之后决定，为了避免村人死绝，再怎么严苛也必须遵守。正因如此，不久，没接受任何治疗的母亲过世时，阿胜不但得忍受失去母亲的悲伤，还得忍受用火烧母亲遗体的痛苦。

这个村子没有火葬的习惯。生前十分疼爱阿胜的祖母、阿胜七岁时早夭的哥哥，都长眠于村子尽头坟场的土馒头里。哥哥的身体在这泥土里，从泥土里会开出花、长出草来，让阿胜快乐，陪阿胜玩，哥哥哪儿都不去，一直都在这里——哥哥去世时，这么告诉阿胜的正是阿母。

这叫阿胜如何承受得了用火烧掉阿母呢？要是烧掉了，阿母就不能睡在泥土里，也不会开出花来。要是把阿母烧成灰，以后感到寂寞时，阿胜不知道要去哪里找阿母，所以阿胜哭着反对烧掉阿母。

然而，父亲却严厉地教诲阿胜。

“阿母知道自己患了什么病。她拜托阿爸，说她死了之后，一定要烧掉她，绝不能让孩子们被传染。”

既然阿爸都这么说了，也就无可奈何。阿胜只能望着燃烧阿母身体的火焰，目送冉冉上升的青烟。因为穷，出殡时也没请和尚念经。

阿胜心想，阿母生前真的希望这种寂寞的葬礼吗？她真的希望烧掉她吗？

大概是因为阿胜心里有这个疑惑吧，阿胜瞒着父亲，在燃烧遗体之前，偷偷剪下母亲的头发，藏在纸捻里，随身带着。她将纸捻缝进衣领，因此，阿母的头发从未离开过阿胜的身边。

之后，阿胜来到了江户。

“我明白了。”阿丰说道，“可是，你将那么重要的头发藏在注连绳里，怎么就是供养呢？”

“我们家很穷，丧事也办得很仓促，所以阿母没有好好地接受念经，也没有让大家上香。”阿胜结结巴巴地说，“所以，我看到注连绳时，想到一个主意，如果将头发藏在注连绳里，不但可以搁在神龛上，也可以接受大家祭拜，而且还有灯火，还有布置的绿叶，还有供奉的年糕。”

藤兵卫叹了一口气：“嗯……”

“过完年拿下注连绳时，我打算偷偷拿出头发，缝回衣领。”

“那，你是在藤兵卫掌柜买回来之后，老板动手布置前塞进去的？”

阿胜点点头，接着又说那很简单。原来她家每逢冬天便经常做这种装饰品副业。

“你的心情，我们都明白了，别再哭了，好吗？”听完阿胜的话，藤兵卫如此安慰阿胜，“要不要吃饭团？还是带回自己房间吃才吃得下？”

阿胜眨着哭得通红的双眼。

阿丰往前挪了一步，悄声地说：“我说啊，阿胜，你阿母的头发和那注连绳没有全部烧掉。”

阿胜睁大眼睛，小小的右手抽动了一下。那手的动作意味着，希望阿丰马上把剩下的头发还给她。

可是，阿丰徐徐地摇着头说：“阿胜啊，你认为昨晚为什么会发生小火灾？”

藤兵卫抢在阿胜之前脱口而出：“可是，你不是说不相信那种事吗？”

阿丰故意不理会藤兵卫，望着阿胜说：“那场小火灾的起火点是注连绳里你阿母的头发。一定是这样，绝对没错，因为没有其他会起火的东西。”

“会不会是灯火……”阿胜怯怯懦懦地说。

“不，不是。灯火熄了。没有别的会起火的东西。是你阿母的头发着火了，所以注连绳也跟着着火了，神龛也就着火了。事情就是这样。那，你知道为什么头发会着火吗？不，你知道是谁让头发着火的吗？”

阿胜默不作声。

“其实啊，是你阿母。是你阿母的灵魂让头发着火的。”

阿丰弯着上半身，望着阿胜那小小的脸庞。

“因为你阿母很担心只要留下一点儿东西，很可能会把病传染给心爱的女儿，所以生前不是说要你们把她全部烧掉吗？可是你却剪下她的头发，藏在衣领里。你阿母真的高兴你这么做吗？阿胜，你仔细想想。”

阿胜眼角又溢出眼泪。

“你阿母啊，在你的衣领里不知有多担心哪。她一定很想早点烧掉自己，可是，又不能让你受伤。她在你的衣领里，没法烧掉自己。”

“结果，移到神龛后马上着火……”藤兵卫喃喃自语。

阿丰点头表示同意，她说：“所以啊，阿胜，我们还是烧掉那头发吧。明天在后院，我、掌柜、你，三个人悄悄把头发烧掉。边念经边烧。我教你念经。”

阿胜簌簌地掉着泪，连续点了好几次头。

阿胜离开房间后，藤兵卫不高兴地说：“我说起火点可能是注连绳时，你不是根本就不信吗？”

阿丰抿嘴一笑地说：“我现在也不信呀！”

藤兵卫大吃一惊：“你说什么？那，你对阿胜说的都是胡说八道？”

“不那样说，那孩子就太可怜了。再说，既然知道了，那头发绝对不能不烧掉。”

阿丰利落地掸了掸衣摆站了起来：“这样一来，注连绳的事也解决了。至于小火灾，我还是认为起火点是灯火。今晚开始，我每天睡觉前会偷偷地去确认一下佛龛房的灯火。”

阿丰走出榻榻米房时，身后传来藤兵卫不知在嘀咕着什么的声音，听起来好像是说：“真是倔强的人……”但是阿丰没有回头。

四

翌日除夕夜早上，阿丰依照约定在后院生火，祭拜阿胜母亲的头发。阿丰教阿胜合起小小的手掌，并教她念经。藤兵卫也走调地一起念着南无阿弥陀佛，之后，他的表情一整天都很严肃。

光烧注连绳的话，还是不太放心，因此又添上柴薪，这样火势应该够大了。烧完后的灰烬，全部集中起来，仔细埋在后院一角，并在上面搁置圆石做记号。阿丰知道，这个角落每逢春天便会稀稀落落地开出可爱的黄花。当阿丰向阿胜说“所以啊，你虽然人在这里，你阿母也会一直陪在你身边”时，阿胜终于露出笑容。

唯有一件事很奇怪。

明明这样处理了，不知为何，阿丰总会闻到一股烟熏味，那味道始终留在她的鼻子里不散。而且觉得头发也有烧焦味，即使洗过澡，换了衣服，仍摆脱不了那个味道。

简直就像被烟裹住了一样。可是，问其他人，对方总是说，什么都没闻到啊，阿丰大娘。

怎么会有这么奇怪的事？阿丰暗忖，或许是被小火灾惊吓过度了。

阿丰决定不放在心上，度过忙碌的一天。然而，就在忙完迎接新年的准备，除夕夜钟声即将响起之时，阿丰看到了令她不敢置信的东西。

事情发生在除夕的菜肴都准备妥当时，阿丰在厨房洗涤，那烟味依旧留在她的鼻子里。会不会是灶里有东西在焖烧？阿丰回头确认——看到了一直跟在阿丰身边、像雏鸟那般孱弱、只听从阿丰吩咐做事的阿胜身边像是飘散着薄烟。

阿丰呆立原地，在厨房微弱的灯火下，目不转睛地追着那薄烟。

那烟随着阿胜擦拭盘子、整理四方形膳盘的动作轻轻地飘荡，宛如裹着阿胜在帮助她。

隐约难辨的那阵薄烟，在阿丰的注视下，虽然只是瞬间，却清晰地呈现出娇小女人的身形。

这回真的不能对藤兵卫说。阿丰左思右想，犹豫不决，抱头苦思，好不容易才下定决心，于深夜单独来到后院。

后院地上有火痕，以及埋着灰烬的那块地面上的小圆石。阿丰调整呼吸。

“那个，阿胜的阿母。”

阿丰对着黑夜说道。她的呼气冻成了白烟。

“你是有牵挂吧。不过，阿胜的事，你可以放心。”

阿丰察觉自己的双脚使劲儿地踩在地面上，双手紧紧地环抱着身体。难道自己在害怕？

“我会好好照顾那孩子，全包在我身上。在我有生之年，我一定会好好照顾那孩子。”

不知道这番话有没有传达给对方。老实说，阿丰怎么会有这种突发奇想！这根本不像平常的她。为什么会认为阿胜母亲的灵魂还留在世上呢？

然而，阿丰还是继续往下说。

“直到那孩子可以独立自主、能够养活自己为止，我会负责照顾她。”

风在耳边低泣。是的，低泣的是风。

有小孩的人到底是怎样的心情呢？阿丰暗忖。无时无刻不把孩子放在心上，孩子是一种教人既担忧又甜蜜的存在。

是不是像自己在深爱的伊丹屋的日子那般？自己在这儿才有生存的意义，若是离开伊丹屋，一定会非常难受。难道是类似这种感受……

除了工作还是工作，心无旁骛地一直活到现在，最后终究没有孩子的阿丰，在心里继续想着。自己能不能理解阿胜母亲的心情呢？

“我可以跟你约定，真的。”

对着黑夜再三反复说的就只有这句话了。

不知阿丰的话是否传达到了，风，没有任何回应。可是，如此伫立了一会儿，直至脚趾和指尖都冻僵了，直至听到远处天边传来第一声除夕夜钟响，阿丰突然回过神时，才察觉留在自己鼻尖和身体四周的那股烧焦味消失了。

迈进新的一年了。阿丰缓步离开后院。



(1)　一六五七年。

(2)　幕府第五代将军掌权时代。

(3)　幕府令所有木材批发商将木材聚集在木场，木材都搁置水中，木筏师用前端有铁钩的长竿钩木材，再于水上用双脚滚动木材的方式搬运。

(4)　兵库县神户、芦屋、西宫三市的合称，是日本最大的酿酒产业地带。

(5)　以草绳编制的驱邪结绳。

(6)　幕府直辖地的地方官署。


第二篇　红珠子

一

“今年终究还是没法到王子稻荷神社参拜初午(1)了。”躺在被褥里的美代如此喃喃自语，“每次到了初午，我总会病倒。然后每次都说，明年一定要去，明年一定要去。”

佐吉听着背后传来的这些话，将手中的锥子搁在一旁，挤出笑容回过头说：

“是啊，还有明年啊！王子稻荷神不会跑掉的。”

美代报以微笑，然而她却没回答“说得也是”，反而自枕头上微微抬起头来，一副远远探望佐吉手中的模样。

“那是什么？簪子吗？”

“嗯，是的。正在做最后的加工。熏银不显眼，我在雕刻上下了一点功夫。”

“大杂院管理人说你的手艺是一流的。”美代像个少女，自豪地提高声调，“他说，你是大川这边最优秀的首饰师傅。”

“那还用说。”佐吉开玩笑地说道，还挺起胸膛。美代吃吃地笑着。

由于几乎一直卧病在床，鲜少梳发髻的美代在肩膀的地方束着长发，长发垂在胸前躺在被褥里。她身子本来就瘦弱，最近似乎连头发也变细了，头发看起来比以前少。察觉此事的佐吉暗吃一惊。

他成家至今已是第三个春天。在这些岁月里，仅有最初的半年，美代能如常起来做家事，偶尔还会帮佐吉工作。之后，直至今日，佐吉觉得好像都是坐立不安地望着美代，看着她的病情日渐恶化。

佐吉曾一度带美代去看医生，是在根津开业的医生，据说医术非常高明。为了筹措看医生的费用，当时佐吉瞒着美代，两天只吃一天饭，也因此，到了医生那里，医生还以为夫妻俩都是病人。

佐吉当时很失望。虽不知医生的医术好到什么程度，可是，医生连因不吃饭而消瘦的佐吉和因生病吃不下饭而消瘦的美代都分不清的话，看来这回好不容易才带美代来看病是白跑一趟了……

这位医生看了美代的病，说确定不是肺结核，但也诊断不出哪里生病。美代总是手脚冰冷、面无血色，长时间站立或走动，会因身子受不了而蹲下来，有时也会晕倒。佐吉家在大杂院里是最小的一间，包括土间(2)仅有五张榻榻米大，美代光是在这样的屋内拿扫帚打扫，也会喘不过气地脸色发青。而且她非常怕冷，连盛夏都要紧紧盖上被子才能睡，可是，在寒风呼啸的严冬，早上醒来反而出了一身冷汗。美代一一说着这些病况，但医生也只是抱着胳膊面露难色而已。

“如果你是生意兴隆的铺子老板娘，”医生讽刺地说，“我会诊断只是心情郁闷、神经衰弱，是一种富贵病。可是，你们夫妻俩怎么看都不像。大概是天生体弱吧！躺着不要太劳累，多吃点补品。”

医生对美代如此说道，然后唤佐吉到一旁，小声地补充说：

“我想，你媳妇大概心脏不好。这种病完全没办法。长崎那一带的话，或许可以找到医术高明的荷兰医生，但看病贵得吓人。你们花不起吧？”

医生边打量佐吉快磨破的外褂袖口和用旧手巾打补丁的衣领边如此说道。

“总之，如果你想让媳妇多活一天，就照我刚刚的话做。让她睡，让她吃，不要让她因生病而想不开。要是能买到高丽参熬汤喝，其实是最好的补药。”

佐吉只是表示“我会想办法”般行了个礼，什么都没说。高丽参啊，这要省下多少顿饭才能买到？而荷兰医生，除非佐吉有两辈子，不吃不喝一直专心工作，成了财主，否则根本不可能。

回程，佐吉用棉袄裹住美代的肩膀，垂头丧气地走回石原町的家。太阳即将下山。佐吉很想让美代坐轿子，但这位医生的治疗费比预想的多，怀里真的一文钱也没有。两人自早上起都没吃任何东西，在医生那儿又等了许久，身子早已又冷又累。

随风飘来的荞麦汤面味道；在摊贩前站着吃天妇罗或寿司的师傅打扮的男人；奉命出来买东西的小孩，端着一大碗在小菜铺买来的煮豆正打算回家——佐吉对这些光景故意视而不见，只是专心地走路。棉袄下冷得发抖、走在一旁的美代，应该也都清楚看到了，却没说半句肚子饿了什么的，这令佐吉悲哀得想哭。

“回到家，我来煮点东西，好久没煮饭了。”总算回到南割下水附近时，美代低声地说：“看了医生，心情好像快活多了。因为我根本没病嘛！只是身体比较虚弱而已。不要太劳累的话，往后我还是可以照顾你、煮饭什么的。等我恢复健康，也可以做点家庭副业。”

接着，美代拢了拢棉袄衣领，微笑地说：

“以后，也可以怀孕。”

佐吉也微笑地说“那当然”，然后在心里默默地说，脸颊会这样僵僵的，是因为傍晚的冷风……

此后他们再也没去看医生。但是，佐吉始终遵守根津那位医生的吩咐。他拼命工作，家事也做得还不错。可是美代依旧不见好转，不仅如此，甚至还越来越单薄。

佐吉渴望钱。只要有钱，想在这江户过什么日子都没问题。可以搬到阳光充足的大杂院，可以每天给美代吃两顿雪白的米饭，或煮得软软的稀饭，或鸡蛋和鸡肉，或当季的马鲛鱼。让她吃樱鲷生鱼片好不好？不是说时令新鲜的东西不仅可以避邪，还能滋养身子吗？

只要能多赚点钱。只要有钱，什么都买得到。

也可以初午祭时带她去参拜王子稻荷神社。就算美代的身子比较虚弱，只要有钱还是可以带她去。可以雇顶轿子，让她穿多一点，在那边找家旅馆，吃好吃的东西，悠闲地游山玩水……

两人结婚时，说好有朝一日要到王子稻荷神社参拜初午祭典。虽然到处都有稻荷神社，也到处都有初午祭典，但美代说她非到王子稻荷神社不可。

“听说那边不是有王子七瀑布，七处很漂亮的瀑布吗？神社也很壮观，而且听说神乐也非常出色，比其他任何稻荷神社都漂亮呢！”

美代婚前当过一阵子下女。她那时的身体就不太好，没多久就被送回家了，但那时同样是当下女的女孩里，有个从王子来的，似乎经常跟美代说王子稻荷神社初午祭典的热闹情形。美代听得心生羡慕。

因此，两人结婚前就时常说有朝一日必定要一起到王子玩，但至今仍未实现。

美代娘家虽是近郊的贫农，但在美代懂事之前，便搬到了江户。父亲和母亲都卖力地做临时工或计件的副业，养大了包括美代在内的四个小孩。

佐吉在首饰师傅家当徒弟时认识了美代，那时美代是师傅家的外包工，她的工作是负责搓圆装饰簪子的珠子。

值钱的珠子另当别论，但是大量采买的珠子，一般是在粗孔竹篓里放进一些小圆石，再花几天的时间摇晃竹篓，借由石子的摩擦让珠子逐渐变圆。这就是她的工作。佐吉小时候刚到师傅家当学徒时，也是每天做这工作，持续做了一两年。

因此，他深知这工作需要耐性，同时也知道这工作相当耗费体力。每天持续摇晃装着一大堆石子的竹篓，即使是大男人，一开始也会累得肩膀酸痛。当他知道，一看就十分孱弱的美代在做这种工作时，不但惊讶，同时也很心疼。美代每次送珠子到师傅家，或是领取材料时，总是显得很不舒服，或是很疲累。尽管如此，她脸上始终保持着开朗的笑容。

佐吉迷上了她的不畏辛劳。或许对她多少有些同情，但佐吉认为并非只是同情。所幸，美代也喜欢佐吉。

我想趁着成家离开师傅独立，一开始也许会比较穷——当佐吉向美代如此表露时，美代一如既往开朗地笑了出来，还拍着胸脯说：

“交给我。穷日子的话，我比你更知道怎么过。”

最初就是这样。那时两个人都认为美代身体虚弱一事，不会有太大的影响。

我要照顾美代——佐吉在心里暗暗发誓——给她完整的家、热腾腾的米饭、不华丽却漂亮的衣服。美代每逢身子不舒服，总是顾虑着父母弟妹，明明很想躺下来休息，却仍继续工作，真无法工作，就少吃点饭——佐吉想让美代脱离这种生活。这样美代就可以像以前那样经常面带笑容，那种发自内心的笑容。佐吉自信满满地如此暗忖，我一定要做到。他也想着要精进手艺，增加客户，踏实赚钱，有朝一日脱离大杂院的生活，再小也要拥有自己的房子。

这个梦想，只要佐吉身体健康就能努力地干活，应该不难实现。

要是世间没变成这样……

天保十二年(3)，佐吉和美代共组新家庭。也是在这一年，老中(4)水野大人开始进行改革，同时定下“取缔奢侈”的条令，禁止人民使用不相称的奢侈品——贩卖或制作豪华簪子、装饰梳子、烟管或烟盒等物品的，通通有罪。这对佐吉这种以商人为对象的首饰师傅来说，是致命的打击。

一些可以赚钱的高价首饰订单突然没了。佐吉供货的铺子是日本桥一家老字号的梳妆铺，连那儿也——不，应该说正因为是有名的铺子，上头管得更严，无法胡来，以致订制的都是些容易加工的廉价品，没什么赚头。而且，这样处处都是禁令的世间整体失去了活力，所有批发商的销售量都直线下滑。换句话说，连靠大量制作薄利的廉价品来撑日子也办不到了。

只要工作，努力精进手艺，就能赚钱过舒服的日子。佐吉一直抱持这样的信念，然而这个信念却事与愿违。佐吉的技术确实已经是一流的了，如今却无法发挥那一流的技术，而且，尽管仍然深信只要有技术就能照顾美代，现在却穷得连让美代吃顿饭也办不到。佐吉曾认真考虑过，干脆另外找些零工赚钱，但美代哭着阻止。万一因为粗活伤了手指，就再也不能当师傅了。要是将来禁令解除了，可以恢复自由工作时，不是要后悔莫及吗？

“真会有解除禁令的那一天吗？”每当佐吉这样说，美代总是以天生的开朗口吻回答：

“一定会。我们只要忍耐到那天就行了。”

然而，改革已经整整两年了，依然毫无解除禁令的迹象。前年年底，自从鸟居甲斐守大人任职南町奉行(5)，负责取缔奢侈品的物价调查总监公役反而查得更严了。

这位奉行大人，视幕府的命令为金科玉律，毫无商量的余地，犹如遵从主人命令朝人狂吠的狗，只管彻底执行禁令。他那种做事方式，与其说是无情，倒不如说是视伏在膝下的江户百姓为木头要来得恰当，净是漠不关心的冷淡，给人一种像在扑灭苍蝇的感觉。

他那做事方式和观念，并非只针对百姓，似乎连对御家人(6)也等同视之，因此广招民怨，听说很多武士都希望鸟居甲斐守垮台。可是，那也犹如耳边风，甲斐守依然稳居宝座，暂时不会有问题。但是他为了堵住这些有如火光迸溅般四处兴起的抗议，比以前更加严格地取缔和管束。

最近，与佐吉同行的人，甚至有被处罚或日子过不下去而改行的。他们明明都非常谨慎且避人耳目地在接工作。

完全找不到任何门路。眼下佐吉正在制作的熏银簪子，也不指望会有买主，只是为了不让手艺生疏罢了。这簪子做好之后便藏起来，直至禁令解除，或是万一——

有客户偷偷来买时。

虽然佐吉认为不可能有这种万一。奢侈禁令的刑罚非常重，连对大铺子的老板也毫不留情；甚至可能被没收家产，逐出江户——只因办酒筵邀请客人，或为女儿的婚礼订制缝有大量金银刺绣的礼服。所以有谁会为了一支昂贵簪子或一把梳子去吃那种苦头呢？

没想到那个“万一”竟然降临在佐吉的身上。

二

某个突然转而飘小雪的冬日，那位客户来到佐吉家。

是位武士。对佐吉家来说，这是前所未有的事。

“这时候下雪，对老人来说真受不了。”

对方边说边脱下上等毛织外褂，抖落雪片，再取下头巾，头上是花白的小小发髻。他的眉毛相当稀疏，但是有点下垂的眼角给人温和的感觉；虽然嘴角有深深的皱纹，却让老人更添几分深思熟虑的神情。

“请问这位武士大人，您大驾光临，有何贵干？”

老人用手制止了正襟危坐如此询问的佐吉，并回头望着门口的格子纸门，压低声音说：

“你别那么一本正经好吗？老实说，我想私下拜托你一件事。”

佐吉至今不曾与武士有过接触，但听对方的口吻，也判断得出这位老人大概并非地位很高的武士，可能是某个武家宅邸的总管。

“请问什么事？”

老人从衣领内取出紫色小绸巾，双手小心翼翼地捧着绸巾。

“你能不能先看一下？”

老人展开绸巾。绸巾里包着一颗糖果大小、极为出色的红珊瑚珠子。近乎血色的深红，而且肯定加工过，是颗非常圆的珠子。或许这珠子是从簪子上拔下来的。

“我想请你用这个打造银簪。”

佐吉望着老人，说了一声“恕我失礼”，从老人手上接过绸巾和红珊瑚珠子，手中可以感受到珠子的浑圆。

只是色泽及光滑得毫无瑕疵这两点，就可以说是红珊瑚中的极品。若要充分衬托出这个色泽，打造不亚于珠子的簪子，这可就不是一两二两的价钱了。

“武家大人。”

佐吉缓缓地抬起头来说道。屏风后躺在被褥里的美代，大概正侧耳倾听这边的动静。不能让她操心。

“武家大人应该也深知眼前的世道吧。要是我用这么出色的东西打造簪子卖给您，我这双手可会被反绑。”

老人展颜而笑：“正因如此，我才小声拜托你。”

他再度探看门口，接着说：

“根据奢侈取缔法，卖方与买方都会遭到一样的惩罚。关于这一点，我十分清楚。因此，一开始我就没报上姓名，也不知道你的名字，更一句也没提起到底是从谁那儿听闻你的好手艺吧？”

老人再度伸手探入怀中，这回取出用白纸裹着的东西。

“这儿有十五两。”

佐吉不禁倒吸了一口气。

“其中五两是材料费。虽然我要的是银簪，但对簪子的加工有很多要求。另外，又希望有一些装饰玛瑙或翡翠的小珠子，所以材料方面应该会花不少钱。至于加工费，以及你必须冒险的……这样说好了，算是津贴，你可以得十两，你认为如何？”

“这是近年来从未听过的高报酬。”

佐吉察觉自己的声音嘶哑了，也察觉到老人眼神中带着笑意地望着自己。

“对不起。因为我太惊讶了。”

佐吉不禁笑了出来。老人也咯咯地笑着说：

“我也在冒冷汗。拜托你一件事，但是绝对不能说出去。我听说你不但手艺一流，也守口如瓶，这才来拜托你。”

正打算说“那当然”时，佐吉想起一件事，急忙将话咽了回去。就像在热水中舒服地伸展手脚时，脚尖突然碰触到冰水一样，轻松愉快的心情猛然被吓退了。

“怎么了？”老人一副不明所以的表情。

佐吉默默地望着手中的红珊瑚珠子。

他想起的是“试探买卖”。先是对佐吉这种师傅提出类似的甜头请托，待这方心动打算接违禁生意时，对方却冷不防地说“你被捕了”。佐吉正是想起了物价调查总监公役底下有数十名这种所谓的“囮子”，他们到处捕捉运气不好的师傅。

师傅那边有位师兄就因此被捕，事情就发生在三个月前。听说赚头只有二三两，但刑罚很重，不但在家铐上三十天手铐，工作上必备的工具也全数没收。

佐吉听到此事时，吓得打从心底发抖。万一事情发生在自己身上——要是被铐上手铐，可就得一文钱也没得赚地度过这个春季，那后果真是不堪设想。

自己还好，但是美代呢？在没有火也没有食物的情况下，她大概活不了三天。

这是花大钱的工作，刑罚肯定也极为严厉。要是自己被押进监狱，不能继续照顾美代的话……

“我先说明一件事。”

听到老人的声音，佐吉才回过神来。

老人直直地望着佐吉的双眼。这时，佐吉才发现老人的左眼有一层薄薄的白膜。或许这老人的年龄比乍看上去要大很多。

“我反对现今的政道。”老人徐徐说道，“我认为，奢侈禁令只是徒增百姓的苦而已。武士阶级的人，因不得不在呆板的藩国财政桎梏中过穷日子，所以十分憎恨商人和你这种师傅。你们只要工作，就可以过着做多少工作有多少收入的生活。虽然武士打肿脸充胖子，说是没饭吃也要用牙签剔牙，但是肚子饿了一样很难受，衣服单薄也会冷，不是吗？”

接着，老人对佐吉笑着说：

“虽然我无法透露自己的名字和身份，不过，我倒可以向你说明这红珊瑚的由来，以及为何想拜托你打造昂贵簪子。这个啊，其实是我那过世的老伴儿的嫁妆。因为她嫁的是我这种身份卑微的门第，当然也就没有什么值钱的嫁妆，只有这个，这是她的传家宝，是双亲传给她的。”

“当时是镶在簪子上的吗？”

“不，不是。只是这珠子而已。她嫁给我时，听说她母亲告诉她，为了将来能让你夫婿给你订做与这红珊瑚相称的簪子，你夫婿必须出人头地。因此，你必须竭尽所能地服侍你夫婿，也要你夫婿发愤图强，让你拥有可以在人前佩戴华美簪子的身份。”

老人那满是皱纹的脸泛着微笑，怀念往事般地眯起眼睛。

“遗憾的是，我似乎不够出息，老伴儿在世时，无法为她订做簪子。可是，我女儿就要出嫁了，这才突然想起这事。我想为她订做高贵簪子当嫁妆。女儿从小失去母亲，一直过得很寂寞，我想把簪子给她留作纪念。你说得没错，当今这种世道，我无法帮她准备豪华的嫁妆，但我心里想的是，最起码也得让她偷偷带走这簪子。”

老人面对着佐吉，又说，因此自己绝非公役手下，这点请务必放心。

“我可以将费用全部留下，以明心意。如果你仍然无法信任我，现在就可以把我连同珠子和这些钱抓到奉行所，或许鸟居甲斐守大人会奖赏你。”

老人苦笑着如此坚定地说道。于是佐吉也下定决心。

“我愿意接下这个工作，请您说明对簪子的其他要求。”

两个人又商讨了四分之一个时辰。当老人总算起身告辞、冒着还未停歇的大雪回去后，佐吉起身探看屏风后面。

美代躺在被褥里，睁大双眼，满面笑容。

三

老人给佐吉一个月的时间。

只要开始动手，其实不需要那么久。只是，佐吉想尽量满足对方的要求，并且想做出自己满意且能暗地引以为傲的作品，因此需要时间思量。

老人的要求是，以红珊瑚比拟酸浆果，珠子四周雕刻装饰的银叶，叶上有露珠，而且要在酸浆果红珊瑚上刻上老人家的圆形藤花家徽。

“不用刻小姐夫家的家徽吗？”佐吉问，老人用力摇头。

“不，不用。我家家徽就行了。因为是让她偷偷带过去的。”

佐吉左思右想。他首先想象做成簪子插在发髻上会是什么模样。即使这是无法公开插在发髻上的簪子，他也是如此想象一番。

佐吉画了各式各样的画稿，花了十天才总算决定样式。似乎连叶底都能透出的闪闪发光的银叶、红色酸浆果，然后用小翡翠珠子在叶面上点缀成露珠，而叶尖上的露珠则呈泪滴状。

佐吉很投入地工作，对美代来说似乎也是好事。虽然她的身子依旧不见好转，但脸上的表情比以前开朗了许多。

“等这个完成了，我们去参拜王子稻荷神社。”佐吉跟美代这么约定。“虽说初午已经过了，我们去看七瀑布吧。不走路也行，我们乘轿子去。到了稻荷神社，我再背着你去参拜。美代可以在那儿大吃特吃，长胖了再回来。”

美代也每次都眉开眼笑地望着发高烧般梦呓的佐吉。

就这样，佐吉每天努力工作，在与老人约好交货日期的前夕，簪子终于完成了。

美代许久没有下床来，她离开被褥，手上拿着佐吉的作品，仿佛那是从天而降的礼物，噙着泪忘我地注视了一阵子。

佐吉觉得很骄傲。已经好久好久，真的是有好些年了，此时总算有这种可以一展身为师傅的技术与才艺的机会，他甚至有种无关金钱的满足感。佐吉觉得，如果没有美代，只是自己一个人的话，自己肯定会跟那位武家人说不用工钱，只要材料费就行了。因为多亏对方，才有这种难得的表现机会。

这种兴奋的心情，在最后完成的关键时刻，令佐吉动了心，也令佐吉动了手。

“我想在这簪子上刻上我的名字，刻在小小角落就行了，你觉得呢？”

佐吉问美代，她用力地点头说：

“锻造刀剑的人，不也会刻上锻造人的名字吗？你就刻吧。我想，那位武家人大概不会生气。”

美代说得没错，老人没有生气，只是真心真意地称赞佐吉的手艺，说他完成了非常杰出的作品。

“能以自己的名字为荣是件值得赞赏的事。”不知老人是否也感染了佐吉的兴奋，他那还未恶化的眼睛闪耀着光彩，继续说道，“世上确实有那种不屈服于任何事物而只属于自己的道理。在这种世道下，你虽只是个百姓，竟敢光明正大刻下自己的名字，这种决心令人佩服。”

“反正这种荒唐禁令，总有一天会消失。”佐吉也如此说道，“能留下的正是我的作品。”

老人点头说“确实如此”，然后又多付了五两，无视佐吉的惊讶，告辞离去。

“太幸福了，我好像在做梦。”

美代发呆地喃喃自语，佐吉笑着哄她睡下，那晚，他出门跑了好几家铺子。米、味噌、鸡蛋、鸡肉、生鱼片，只要是有益于美代身体健康的东西，通通要买……

四

事情发生在两天后。

“报仇事件！报仇事件！”

街头卖报的号外喧嚷声自街上呼啸而过。佐吉正在磨工具，美代躺在被褥里，两个人都远远地听着那叫声。

“现在竟然还有人报仇，真稀罕。”

“证明世上还有有骨气的武士。”

佐吉说完，脑子里闪过那老人的脸。

之后便将卖报的喧嚷抛诸脑后。佐吉和美代向来对这种事不感兴趣。

然而，报仇一事似乎成了大家谈论的话题，大杂院的人都聚在一起谈论这件事。佐吉也听到了一些风声，报仇的人杀了父亲的仇敌，而且是个未满二十岁的年轻姑娘。

“那姑娘的父亲是幕府御家人。虽然阶级不高，但听说因为一点小事背了贿赂的黑锅，他为了证明自己的清白切腹自杀了。结果啊，他女儿下定决心，说总有一天要给那些设计逼她父亲切腹的人好看。她过着苦日子，等着这一天的到来。真了不起。”

邻家大婶煮了芋头，送芋头来时，宛如说的是自己的事，双颊泛着红晕，滔滔不绝地说道。

“因为这样，所以这报仇当然没经过幕府允许，而且也没‘介添人’，也就是没有报仇帮手陪她去。听说那姑娘就只剩已经隐居的祖父一个亲人。单凭女人一双纤弱的手竟能杀死个大男人，实在太厉害了。尽管她本来就是个短刀好手，而且好像很有名。”

接着，邻家大婶像是随口说说的，又突然加了几句：

“那姑娘当然是一身白衣，听说发髻上插着一支非常漂亮的簪子。”

本来只是嗯嗯地随意听听的佐吉，暗吃一惊抬起头来。

“簪子？”

“是啊。听说是崭新的银簪，大概是禁品吧。那簪子上有个漂亮的红珊瑚珠子，而且，听说珠子上刻有那姑娘家的家徽。不知那簪子要多少钱……咦？怎么了？佐吉先生。”

佐吉觉得有种冰冷沉重的东西沉甸甸地自头上压下来。

刻有家徽的红珊瑚珠子银簪。

这个东西世上绝无第二个。那是佐吉的作品。

这么说来，那老人说的全是谎言？不是要出嫁，而是报仇。

那个珊瑚珠子是父母的遗物，或许是真的。大概只有这点是真的。

只有已经隐居的祖父一人。

原来不是父女，而是祖孙，而且是为了报仇。

那簪子上刻着我的名字。

既然是上头在办案，就算是报仇姑娘佩戴的首饰，崭新的一看就知道价格昂贵的银簪，上头不可能坐视不管，肯定会追查簪子的来源，一定会查出来的。

佐吉不禁将颤抖的手贴在额头，只有邻家大婶还自顾自地说着那个报仇事件。佐吉背对着美代，看不到她的脸，但是美代现在会是什么表情？

有句话一直在佐吉的脑海里反复出现，而老人的脸也在脑海里反复地出现。

为什么不坦白告诉我？

因为不能让任何人知道报仇这个真正目的？不能让好不容易才找到的仇家察觉，以免对方远走高飞？因此直到那天来临之前，为了避免露出破绽，而谎称到底？然后等他们完成大义，才公开真相，接受大家的喝彩……

可是，你明明知道，明明知道。

佐吉在心里对着老人的脸举起拳头。你明明知道，既然知道，在我刻上名字时，不是可以告诉我一声最好不要吗？

为什么你不告诉我？你把我当成什么了？

这时，不知情的邻家大婶，以有点愉快的口吻说：“而且啊，听说遭到报仇的好像是和鸟居甲斐守一伙的。不知是同伙还是手下，反正是对那可憎家伙拍马屁的那群人。”

“……这么说来，那姑娘的父亲也可以说是中了那个甲斐守的诡计喽？这次的报仇，真正的目标其实是甲斐守？”

佐吉声音颤抖地问道，大婶皱着眉点头说：

“是啊。不是听说那家伙很阴险吗？反正是那个奉行嘛。所以说，那姑娘真的替大家出了一口气。”

此时，佐吉耳里再次响起老人那有些兴奋的话语。

“我反对现今的政道。”

那是理所当然的，而打动佐吉的正是这句话。

世上确实有那种不屈服于任何事物而只属于自己的道理。在这种世道下，你虽只是个百姓，竟敢光明正大刻下自己的名字，这种决心令人佩服。

这就是你跟你孙女的大义吗？只属于自己的道理吗？实在伟大，太伟大了。可是……

佐吉握紧膝上的拳头，轻轻地连连摇着头。

不对！不对！不对！

我那么做并不是那个意思。因为你是武士，才会佩服这种事，可我不是武士！

我有必须照顾的妻子，自己也得糊口，也想工作。我为的只是这些，只是这些而已。

我没有任何大义。

“喂，佐吉先生。”

听到邻家大婶的喊叫，佐吉抬起头来，他发现一直滔滔不绝的大婶脸上笼罩着宛如傍晚阵雨前天空的乌云。

“管理人在外面，他说有重要事情找你。”

门口的格子纸门，敞开一尺左右，从那里佐吉看到管理人一脸严肃的表情。

这么说，已经来了？物价调查总监公役太厉害了。

邻家大婶才匆忙离去，管理人便跨了进来。这时，佐吉才知道，管理人不是单独一个人前来，后面还跟着其他人。

佐吉上半身微微摇晃，缓缓地站了起来，回头一看，正好和睁大双眼、血气全失、无助地望着自己的美代四目交接。

我说，美代啊。佐吉在心里呐喊。在我被逮捕的这段日子里，要是你有什么万一，有谁会帮我报这个仇？

已经无处可逃了。



(1)　二月最初的午日，稻荷神社所举行的祭典。

(2)　日本传统建筑的室内起居空间被区分成高于地面的地板，以及与地面同高的土间两个部分。土间通常使用三和土铺面，与屋外相连，是人进出之处，也会作为工作场所。现代日本民宅中已缩小为单纯用来脱放鞋子的玄关。

(3)　一八四一年。

(4)　幕府主政者之一。

(5)　南、北町奉行所每月轮番受理报案，因官厅分别位于南北而得名。“奉行”是其最高长官。

(6)　将军直属的低级武士。


第三篇　春花秋灯

一

……听说你想要座灯……谢谢，谢谢。这边请，请你再靠近一点。请坐坐垫。对不起啊，榻榻米很旧了，脚会痛吧。因为铺子就这么小，只能赚我跟老伴儿两人糊口的份儿，相当拮据。俗话说，榻榻米和老婆新的最好，对我来说，那简直是梦想中的梦想。

不过，再怎么说，做的毕竟是这种生意，铺子弄上崭新木头的话，也许反而不像样。放眼望去，所谓旧货铺，都是在这种连铺子也可以当商品的老房子里做买卖。大概是这样感觉比较舒服吧。我认识的人里有个嘴巴刻薄的男人，他说旧货铺的房子和铺子之所以会那么脏，是为了想让铺子里的商品看起来更干净、更高级一点。

你认为呢？不过，要是真为了这样，我啊，一定只在晚上才开店。俗话说，夜里远处油伞斗笠下才禁得起看的那句话，其实并不只限于女人。在座灯的亮光下，看任何东西都变得高级一成。所以我们采购商品时，必定在白天出门。因为老天爷的亮光，那真是诚实得近乎残酷。

啊，对了，你是想要座灯吧。我说了一大堆废话，真对不起啊。我听松三郎说，贵一点也无所谓？

嗯？啊，松三郎吗？就是刚才帮我照顾生意的那个小伙子。哪里，他根本不是伙计那种正式佣工。就这么一丁点铺子，我一个人就够了。那小子是本所一家海苔批发商的三少爷，是个从小就很喜欢玩旧货，很迷旧货的怪胎。你也知道，反正是三少爷，不用继承铺子，虽然只是家小小批发商，但他们是拥有地皮的有钱人，根本不愁吃穿。所以他到我这儿见习，有一半是为了好玩。平常的话，我不会让松三郎一个人看铺子，今天是凑巧出门去参加集会。我老伴儿？那家伙对这一行完全不懂，只是很喜欢算钱也很会算钱，我就让她专门管那方面的事了。到了我这种年纪，让老伴儿掌管钱也不会感到不方便或没面子。这种麻烦的琐事，交给老伴儿管，自己落得轻松。

咦？这位客官，你稍微——稍微转过来，我看一下。你看，是樱花瓣，衣领背后沾着樱花瓣。真是风流啊！而且又是沾在客官这种俊俏年轻男子的身上，这樱花瓣不是很潇洒吗？话说回来，外头应该春色无边吧！

客官，你成家了？不、不，不是想调查你的身世。像客官这种老实又俊秀的男人，女人是不会放过的。而且穿得又体面——在商家工作，还是自己开铺子？哎呀，你笑了。问太多不好吗？

对了，你是来找座灯的。松三郎有没有让你看过座灯？啊……这么说来，铺子里的座灯你都看过了。没一个中意的？那太遗憾了。不过，在这种阳春季节，想找座灯倒也真是别出心裁呀！像我这种凡夫俗子，老是想在秋天夜长季节点亮座灯，与人你一杯我一杯地饮酒作乐。这种老天爷亮晃晃的季节，就算座灯破了，我也懒得理。

哦！是受人之托。啊，原来是这样。

这么说来，你打算买贵一点的？恕我失礼，你的预算是——哦，这么多！出手真大方。

可是，客官，我可能多管闲事了，只是，既然你打算出这么多钱，何不干脆买新的？出这么多的话，甚至够你订做新的了。你何不向托你买座灯那人说说看？

嗯……原来如此。你这样说真令人高兴。家具这种东西，的确要用久了、旧了才有味道，你说得很有道理。不管衣柜还是屏风，新家具会讨人喜爱的，就只有女子出嫁那时而已。例如桐木衣柜，嗯，至少要用十年才能成为真货。重新请人刨过或磨过之后，最有味道，在这之前就只是衣柜“见习生”而已，跟我这儿的松三郎一样。

可座灯的话，就有点罕见了。这东西大抵说来，跟故障品差不多。要是会烧毁则太危险，那是题外话，不过，底座其实并没有那么牢固。

你要的是榻榻米房用的座灯吧？不是做生意用的那种挂灯吧？说得也是，挂灯的话，以客官出的价钱足以买五十个了。

这样一来……真伤脑筋。怎么办？

不，不，刚刚是我自言自语。你不要说下次有机会再来这种话。真是性急的客人。哎，你先坐下嘛，我叫人端茶过来。喂，阿绀，端茶过来好吗——对，两杯，还有，家里不是有伊势屋的豆沙包吗？也拿过来。店里有客人啦！

阿绀是我的老伴儿。她本来是染坊的女儿。说是染坊人家的女儿，准确地说，曾经是染坊人家的女儿。这是很久很久以前的事了。那家伙娘家有四个孩子，而且都是女孩，大概是嫌想名字太麻烦，四个都用染色颜料命名。还好不是做大岛绸泥染那种铺子，要不然名字叫阿泥的话，大概一辈子都嫁不出去。所以我老伴儿就叫阿绀，阿绀阿绀的叫着叫着，结果真的像狐狸那般眼睛往上吊(1)。不愧是喜欢算钱的女人，名字和容貌倒都名副其实。待会儿你看到她，可别笑啊！

哦，来了来了，是这位客人。你有没有用烫一点的水泡茶？一定要烫得拿不住茶杯，要不然我不喜欢。反正是底层庶民出身的，跟公卿家庭长大的不一样。客官你也是吗？我说得没错吧。

来，别客气，吃点豆沙包。

那么，嗯。

我说客官啊。我刚刚一直唠三叨四的，其实是有原因的。我也左思右想地想了很多事。

有关客官要的座灯，老实说，铺子里有。不、不，没摆在这儿，收在库房。我这儿也有个小库房，这库房也老旧得很。这儿啊，是我父亲刚开铺子那时——我是第二代——连货带铺盘下来的，那库房也是。库房比这铺子更老旧，我父亲说，他听上任铺子老板说那库房在明历振袖火灾(2)时，丝毫没受到影响，当然我也不知道年代到底有没有那么久，不过我很怀疑。

那库房里有两盏上等座灯。其中一盏是象牙制，镶工非常精致。依我看来，那可能不是用来糊纸的，而是用来镶玻璃的。这个座灯极为罕见。从我父亲那代算起的话，我们做这生意大约有五十年了，我也是第一次见到那种座灯。

另外一盏是一般的涂漆座灯，但顺着框子到烛台的地方，有一条浮雕飞龙，是盏造型华丽的乌木制座灯。

所以说，客官，我是想让你看看这其中的一盏。那真的是高级品，质量绝对没问题。只是啊……

哦，你真会猜！是的，这两盏座灯都有来历。对我来说，要是佯装不知就这样卖给客官，总是有点于心不安，所以才一直迟疑不决。

当然，在知道那是问题商品时，我就已经请寺院和尚做了驱邪法事。所以啊，就算卖给客人，其实也不会有什么问题。不过，感觉上的事很难说。

是吗？就算那样你也要看吗？那我把座灯拿过来。然后，有关那两盏座灯的来历，我再慢慢地说给你听。

二

首先是这盏象牙制的座灯。如何……很豪华吧！听说这是在海外订制，之后再运送过来的。你看这蔓草花纹，不是很有异国情调吗？再来看这里，这框子的地方，经过加工可以糊上纸，不过这大概是后来请人加工的吧？你看这框子的镶嵌条纹，本来应该是镶玻璃的吧？玻璃这种东西，就算这么小的玻璃珠，也很透明，要是里面点了火，应该非常漂亮才对。因为生意的关系，偶尔——真的是偶尔——有机会看到萨摩雕花玻璃杯，那也是美得令人舍不得用。

订做这种东西的人，肯定非常有钱。这座灯的第一个主人是一家大铺子的老板。铺子商号和老板的名字，抱歉，我不能告诉你。那铺子是运输船商——拥有好几艘北前船(3)，老板光靠下巴支使这些船就能哗啦哗啦赚进大把的钱。第一代就成了大财主，听说他本来也是北前船的船员，又听说他对国外一直很憧憬，所以很喜欢南蛮(4)进口的东西。这是事后才听说的。

那个老板已经过世了……差不多在三年前吧。老实说，他是鸦片中毒死的。不、不，我没说错，也没听错，真的是鸦片，就是用烟管吸的那种奇妙药品。据说是用罂粟制成的。

那人啊，客官，大概跟我们这种人的器量不同吧。他之所以会鸦片中毒，这事啊，说来有点令人难以置信。

起初，他好像只是肠胃不好——这是事情的发端——而且不是普通病症，胃部一整天都会绞痛，吃下去的东西全吐了出来，人急剧地消瘦。另外，听说触摸胃部那个地方会摸到类似肿瘤的东西。

一些个性豪爽的男人总是这样，这人也很讨厌看医生和吃药，身体不舒服，也是找一大堆理由一直没去看医生。可是，病倒后大约三个月，因为太难受，他终于去看医生了。

这位医生的父亲是御典医(5)，系出名门，他自己也曾在长崎游学，扎实学过荷兰医术。那真是必须花大笔钱才能请他看病的医生。

结果啊，经过医生诊断，说是腹部有恶性肿瘤，而且已经大到一摸就能摸到的程度。鼓鼓的肿瘤，听说大概有拳头这么大。这下子，根本无药可救了。在西方的话，碰到这种病症，可以做切开腹部取出肿瘤的手术，可是我国还没有那种技术和知识。医生对那个人说，很遗憾，顶多只能活半年。

听到医生这样说，要是一般男人一定会失常吧！不过，这运输船铺老板实在令人钦佩，他说，既然这样也就认命了，既然医生说只剩半年，那大概就真的是这样吧。听说他说这话时从容不迫，这不是很了不起吗？

接下来，事情正是从这里开始的。

因为身体急速衰弱，他花了一个月整理生意的事，能盘让的全盘让，能交给什么人负责的就交代下去，再来就是直至去世之前好好静养——说静养也有点怪——就在准备静养的前夕，这位老板再度去找那位先前帮他看诊的医生。后来听说他拜托了医生一件事。

他跟医生说，能不能卖鸦片给我？

那老板对医生这么说：我年轻时就对鸦片很感兴趣。吸了那东西，可以沉浸在这世上无法体验的幸福气氛里，就像极乐世界降临一样，这是从船员那里听来的。可是，吸食鸦片迟早会中毒，最后瘦得只剩皮包骨，连站都站不起来地死去。我深知这点，也亲眼见过。所以至今总是警告自己，自己是有前途的人，绝不能碰鸦片。

但是现在情况完全不同了，我在自己这一代就成了大财主，如愿地走过生意这条路，梦想已经达成了，而且，如今只剩半年不到的生命。钱的话，多得在这半年都花不完。既然如此，我很想试试年轻时一直忍着不敢尝试的东西——老板是这么说的。

听说这位老板一再地对那位年轻医生这么说。而且他又说，据说鸦片有止痛的效用，但我并不是因为痛得难受而想吸鸦片，纯粹是就快死了，想满足自年轻以来的好奇心而已，现在也并不是想寻死，要是有得救，绝不会为了这种理由吸鸦片。

那种心情我也可以理解，可是这老板的想法不是很大胆吗？

听说那医生接受了老板的委托，大概是被老板说服了，反正老板一定会付钱。

只是，医生卖鸦片给老板的事，他们都没对人说，是他们之间的秘密。那是当然的，这样比较好嘛。之后，万事都很顺利。

没想到，日子一天天过去，事情变得有点麻烦了。不是老板这边麻烦，而是医生那边。

死不了啊！那老板。

医生说的半年期限到了，老板却完全没有快死了的征兆。腹部那个鼓鼓的肿瘤还在，但多亏鸦片的关系，不但不疼，老板也看似一天比一天健康。实际上，老板家人和铺子的伙计们，也都开始期待或许老板会这样慢慢恢复健康。

结果啊，客官，最麻烦的是，那位医生也开始觉得事情或许是这样。换句话说，那肿瘤是恶性的不治之症、只能活半年的宣告，也许是医生诊断错了。

一般来说，这事虽然对医生是一种耻辱，但对老板来说是值得庆幸的事。可是，这个例子却不是这样。因为老板在没人知道的情况下，已经确确实实鸦片中毒了。

老板本人认为，不疼不痒以及看似恢复健康的这一切，都是因为鸦片的关系，也就是说，老板认为病情没有好转。而医生那方却知道真相，医生知道，鸦片没有治疗肿瘤的效用，身体逐渐恢复健康，是因为病情好转。可是，老板已经鸦片中毒了，太迟了……

事到如今，医生也不能对老板说，因为诊断错误导致你鸦片中毒吧！

不过，那老板最后还是在诊断的一年后过世了，听说正是在樱花盛开、春色正浓的这个时候。老板腹部那鼓鼓的肿瘤并没有消失，但是他死去时瘦得皮包骨，并不是因为那个肿瘤。这点你应该知道吧？

然后啊，客官，这盏座灯，那老板生前一直摆在身边使用。老板临死之前留下遗言，说是把这盏座灯送给那位医生，事后遗族就把座灯送到医生那儿。医生也不能说不要。

我认为啊，这是老板的暗示。老板要跟医生说的是，知道鸦片秘密的只有我和医生，还有这盏始终在我房里燃着亮光的座灯而已。

我不知道老板是不是察觉到诊断错误的事。但听说他对家人说，比最初期限的半年又多活了半年，全是神佛保佑，也许老板本人一直到死还相信医生说的话吧。

后来啊，客官，我从那年轻医生那儿买来这盏座灯。本来他说不要钱，要我带回去，可是我也不能真的不花半毛钱就带回来。我说这样我很为难，他才告诉我这件事。

医生说，只要在家里点燃这盏座灯，房里总会充满不知从哪里飘来的鸦片味。试了几次，结果都一样，而且，往往会梦见自己在樱花盛开的森林里，樱花花瓣簌簌地飘下，那运输船铺老板对医生招手说“过来，过来”。

医生把这盏座灯卖给我，不久就过世了。好可怜，年纪轻轻的。

啊？怎么死的？听说腹部长了个恶性肿瘤。这回没有诊断错误。

三

这就是第二盏飞龙座灯，也很豪华吧！本来是一对，现在我这儿只剩一盏。

卖座灯给我的是大杂院管理人——名字嘛，就说是右兵卫吧。反正这名字很常见。关于这盏座灯的来历，虽然跟右兵卫完全无关，但是他为了调查座灯的来历，好像花了不少钱，也冒过险，所以要是说出他的名字可能对他不太好。

右兵卫买这盏座灯，听说是为了给女儿当嫁妆。当初似乎花了很多钱，不过，当管理人的，只要巧于钻营，好像相当有赚头。他在一家旧货铺——铺子商号也暂且保密——买了一对座灯，给女儿当嫁妆。

女儿名叫阿菊。这女儿是辰年生的，大概就是因为这样才看中这个飞龙浮雕的吧？阿菊夫家是开大饭馆的，也是有钱人，在那种服务业里，龙是吉祥物，所以这盏座灯在夫家也很受欢迎。

阿菊嫁过去两个月后，身体很不好，最后病倒了。毕竟是大铺子的媳妇，就算身体不舒服也不能整天躺着。听说她也忍了许久，最后还是病倒了。

总之，阿菊暂且回到大吃一惊的双亲身边。虽然表面上说是回娘家养病，直到恢复健康，但是右兵卫却非常担心对方或许就此演变成休妻。

听说回到娘家的阿菊既苍白又消瘦，好像有话想说，想透露什么似的。右兵卫这才恍然大悟，他明白女儿是因为心事才变得如此消瘦，而不是生病。话虽如此，右兵卫还是过了好几天才知道详情，而且问女儿话的不是右兵卫，而是他老伴儿，阿菊的母亲。

这人，暂且称她阿政吧。母亲的直觉非常厉害，阿政大概也早就看穿女儿有着大烦恼却无法轻易说出来。她只是静静观察女儿，等阿菊稍微恢复元气，再套她话。阿菊这才噙着泪说出来，起初好像嗫嗫嚅嚅含糊其词，说什么很羞耻，不好意思说。

听完了之后，才觉得这也难怪，那种事情的确让刚出嫁的年轻女子难以启齿。

那盏座灯，也就是眼前的这盏飞龙座灯，在阿菊他们这对新婚夫妻每晚钻进被褥后，会自动点亮。

你可别笑。不、不，反正我自己也在笑。可是，对当事人来说，这应该不好笑吧！

当然，每晚睡觉前他们都会熄灭座灯，确确实实熄灭了。可是，等阿菊夫妻俩钻入被褥后，又会自动点亮。不，再说得明白一点，就是阿菊他们若是什么都没做，只是呼呼大睡的话，座灯不会点亮；但是呢，当他们打算行房事时，就会突然自动点亮，而且是难以想象的亮，说是跟白天差不多，真是周到！

把灯油倒出来？那当然试了。不过，听说没有灯油也会亮，就是那个……阿菊他们打算要做那个时。哎呀，客官，你不能笑说这样比较省油。

阿菊说，那座灯太可怕了，最后连白天也很讨厌接近那座灯。话虽如此，可是那座灯有吉祥物飞龙浮雕，又是自己带来的嫁妆，也就不能擅自移到房外，或暂时换上别的座灯，何况婆婆也要阿菊珍惜那盏座灯。而且也才刚嫁进来，阿菊大概真的是一筹莫展吧。

关键人物是阿菊夫婿吗？这个啊，对阿菊来说最可怜的正是这点，那夫婿也许是个懦弱的人。最初几天，每逢要行房，那盏偷窥灯就会自动点亮，阿菊的夫婿还开玩笑说真是盏好色的座灯，可是，座灯亮得跟白天没两样，新嫁姑娘当然会害羞拒绝。拒绝的次数一多，她夫婿也开始有点不耐烦。唉，毕竟也是刚当人家夫婿的人，这也不能怪他，但后来就是他的不对了。不知道是不是过于急躁，那夫婿竟开始责怪阿菊，这是你带来的嫁妆吧？到底是谁送你的？不会是你以前的情人吧？诸如此类的。结果夫妻感情失和，阿菊也变得憔悴不堪。事情就是这样。

得知这事的右兵卫，我刚刚也说了，到处托人想办法，也花了不少钱，终于查出那座灯的来历。之后他把座灯卖给我时，向我说明他查到的事。

听说这盏座灯是某将军家直属旗本的侧室——照我们的说法就是姨太太——特别请人订做的。听说那直属旗本历代都信仰水神，龙正是水神的化身，不是吗？对那位姨太太来说，是想奉承老爷吧。

但这位姨太太竟跟其他男人有染。对方也是武士，右兵卫查到最后终究没能查出对方是谁，但听说是直属旗本自家人。旗本老爷听说之后非常气愤，某天闯入姨太太和武士睡觉的房间，当场斩杀了两个人——光看这个演变，那武士是旗本自家人的传闻，我认为所言不假。

现场有没有那座灯？那当然有吧。姨太太和情夫是在女方家幽会，而且那是旗本老爷提供的住所。听说发生那件事之后，房子有一阵子没住人。

因为这样，旗本家将那座灯卖了，而右兵卫凑巧买了回来。

虽然真相大白了，可是，不久阿菊就离婚了。不过，大约一年后又嫁了人，过得很幸福。

夫家送还嫁妆时，右兵卫起初想烧掉这盏座灯，又怕事后会发生什么作祟之类的事，才来找我商量。我这儿早已习惯处理这种有问题的东西。

啊，对了，有件事忘了说。右兵卫买给阿菊当嫁妆的座灯是一对的，会亮起好色亮光的，每次都是同一盏，正是这盏。所以另一盏很快就卖掉了。

观看姨太太和情夫幽会的是成对的座灯，可是会用那种奇妙方式作祟的却都是同一盏，很有趣吧。不知道作祟的是姨太太还是情夫？

客官，你认为是谁呢？

事情就是这样。

这就是我这儿的座灯的来历，我都坦白跟你说了。这两盏座灯的故事都很奇特吧！当然啦，我一开始也说了，这两盏座灯都做过驱邪法事。

可是啊，每次想起这两盏座灯，我总会这么想，一般我们每次思量或谈论自己的欲望和任性，或对别人的憎恨和嫉妒，诸如这种肮脏事，通常都是在晚上吧？通常在老天爷不在的地方，从心里捞出这些事来琢磨。

而座灯正好把这些事都看得一清二楚。只有座灯在看着。终年看着我们在企图什么、做什么或中止什么、失败了什么，看着我们种种见不得人的事。格子纸窗还能看看外面的风景，但座灯这玩意儿总是端坐在屋内昏暗的地方。

咦，你要走了？客官，你果然听得很不舒服。唉，这也没办法。我也是觉得不能佯装不知就卖给你，才告诉你这些事，请别介意。

日后你要是还需要什么，请到我们这儿来看看。谢谢，谢谢。

哎，松三郎，你在这儿啊！如何，刚刚那位客人的样子，你看到了吗？

他听得茫然不知所措了吧？那种客人不仔细观察不行啊。看他穿着打扮还不错，应该是店家伙计。是那种会被老板夫妇看中，继承家业的那种女婿。

那客人啊，不是来买座灯的。只是凑巧话题扯到座灯，才随口那么说。你最初跟他说话时，没感觉出来吗？

那位客人大概是想卖什么东西吧，而且是有问题的东西，所以才找上我们这种不会多问、什么都买的旧货铺。他其实是来试探我们的。反正，他已经知道我不会拒绝有问题的货品，也许过几天会上门来说出他真正的目的。等着瞧吧！

老板还真是喜欢这种东西？那当然啦！买卖的都是些沾满别人欲望和污垢的东西，会跟来种种问题也是理所当然的。若是觉得可怕不是太可惜了吗？我倒认为这才是所谓旧货铺的气概。



(1)　日语中“绀”的发音跟狐狸叫声一样。

(2)　火灾发生于一六五七年，持续两天，烧毁了三分之二的江户城，超过十万人死亡。

(3)　专门在日本海航行的帆船，容量五百至一千石。

(4)　荷兰人。

(5)　将军家或大名专属的医生。


第四篇　看中容貌

一

阿信认为对方是存心嘲弄自己。她气得双颊发热，头昏脑涨，说不出话来。

“我？对方说看中我的容貌，想娶我？”

阿信好不容易才就对方的话如此说道。媒婆则是耸了耸肩说：

“是啊。阿信姑娘，你别气得满脸通红嘛。镇定一下好不好？”

这叫人如何镇定？

“告诉你，我手上有一件后天就要缝好的衣服，没时间听这种耍人的话。你快走吧。”

阿信鼻息粗重地想站起来，媒婆用力按住她的手。

“唉！唉！你别说得这么无情嘛。听我说完再生气也不迟吧？是不是，藤吉先生？”

媒婆望向阿信的父亲，如此劝道。藤吉忙了一整天的生意刚回来，只洗了手、漱了口，肚子还饿着，媒婆突然来说独生女的亲事，他似乎惊讶得不知如何是好。

“啊，嗯，说得也是。”

他连忙找话说，然后仰着头看着怒不可遏的女儿。

“阿爸，这种话用不着听。看中我的容貌？哼！”

阿信“咚”的一声跺了一下脚。本来就是简陋的大杂院，经她这么一跺脚，天花板传来嘎吱声。阿信身高一米七二，是个大块头的女子。

藤吉挥手掸掉眼前簌簌掉落的棉絮，吞吞吐吐地说：

“我觉得女儿生气是理所当然的，我也不好说什么……”

“你还没听我把话说完，当然不好说什么。”

看来连媒婆也有点生气了，噘着嘴这样说道。阿信见状更是怒火中烧。

“什么嘛，想骗人哪有这么简单的。那你说说看好了，到底是谁拜托你来开我玩笑的？你说啊！”

媒婆大声说道：“我说啊，阿信姑娘，我当然也知道，来跟你这种丑女说有人看中你的容貌、想娶你，会有什么后果。”

阿信双手在身体两侧握紧拳头。她的手掌和身高很相称——非常大。

“你说我是丑女？”

“是啊，说就说，丑——女。”

媒婆噘着嘴冷笑道。阿信正想上前赏她一个耳光，才要跨出一步，藤吉插嘴了。

“阿信，你先坐下来好不好？这样乱蹦乱跳的，榻榻米会塌的。”

“连阿爸也这样说！”

阿信又跺了一下脚。

“把我生成这样大块头的不就是阿爸吗？！”

藤吉挨了女儿肘子一推，倒在咯吱作响的榻榻米上反驳：

“不是我，生你的是你阿母。”

“就是说嘛，藤吉先生个子小嘛。”媒婆又火上浇油地说，“你把你阿母从坟墓里叫出来，责问她为什么把你生成这样啊。你阿母大概也会觉得对不起你……”

阿信挥舞着双手。

“啊，大家都这样！真气人！”

住在这个大杂院的人，早已习惯了这种风波。要是置之不理，等阿信平静了，屋里很可能会像台风扫过一样，不但天花板飞了，连榻榻米也会塌陷——这样说或许太夸张，但是大杂院的人都知道，后果一定不堪设想，所以在适当的时机，邻居哗啦打开倾斜的格子纸门冲了进来。

“唉！唉！镇定点，镇定点，阿信姑娘……”

等事情告一段落，阿信记得好像殴打了两个人的头，但记得不是很清楚。最后要不是连管理人也挺身而出，劝阿信至少先听媒婆把话说完，否则阿信此时一定还在半疯狂状态下又叫又跳。

阿信正值闭月羞花的十八岁，然而她却是个大块头，而且身强力壮。另外，正如媒婆所说的，阿信一点都不美。

孩提时代，邻居的孩子王曾嘲笑阿信，叫她在大雨天到外面被雨滴激起涟漪的水洼里照照脸，说这样或许还看得过去。阿信抓住那家伙，把他丢进了井里。当时大人们对阿信说，把人丢进井里应该可以消气了，叫阿信原谅对方，而且也只能这样。但阿信内心深处却留下了像是镰刀剜过的伤口。一般说来，伤口会随着成长逐渐被淡忘，但阿信内心的伤口却随着越接近妙龄而越扩大加深。那伤口有血有肉，至今仍在淌血。

尽管如此，阿信也死心了。这是无可奈何的事。所谓容貌，后天根本无法改变。

这话不假，因为大家都这么说。有句谚语说：“诚实的人有神保护。”阿信自己也深信这点。

我是个丑女，是个大块头的女人。

明明长这样，竟然有媒婆来说亲，说是深川北森下町一家叫“木屋”的木屐铺的独生子繁太郎“看中容貌”想娶阿信为妻。据说，繁太郎告诉媒婆，对阿信一见钟情，忘不了她。

而且，木屐铺的繁太郎在深川那一带是出了名的美男子，连教姨太太唱小曲的老师，甚至在井边洗丈夫兜裆布的妇女，都说他俊秀得像个伶人，更不用说一般的年轻女子了。

正是这个繁太郎说要娶阿信为妻。

“世上真有这种事？”

看热闹的人啧啧称奇，管理人板着脸瞪了他们一眼，其实阿信自己比任何人都想大叫，世上哪有这种荒唐事？

媒婆一再地说：“木屋的老板夫妻也说繁太郎喜欢就好，没什么可担心的。”然而，从媒婆的口吻中不难听出，来说亲的她也暗暗认为这真是莫名其妙，虽说海畔有逐臭之夫，但就算护城河冒出一条百贯(1)重的鲇鱼对我招手，我也不会这般吃惊。

况且，听了媒婆的话，管理人和大杂院邻居，甚至父亲藤吉，都只是“嗯……”便再也说不出话来。阿信气得全身颤抖，她真想冲出去把那个繁太郎丢进井里，但也只能强忍着。

媒婆告辞离去时，太阳已完全下山了。阿信和藤吉两人吃过晚饭——说是吃晚饭，其实阿信气愤难消，几乎吃不下任何东西——阿信到外面随意乱逛。

阿信并没有什么地方可去，只是想吹吹外面的风。庆幸的是，像阿信这样的年轻女子单独在外散步，绝对不会有危险。

与其去抓木屋的繁太郎让他尝尝被丢到井里的滋味，倒不如把自己丢进大川好了。大川总不会在我扑通跳下去时就河水上涨吧。

阿信如此这般胡思乱想，朝着大川的方向走去。背后有人叫住了她。

“阿信姑娘。”

阿信回头一看，正是那个繁太郎。

阿信脑子里一片混乱。明明双脚很想奔向大川，身体却动弹不得，而且打算拔腿就跑的双脚，这一刹那竟无法决定到底要走向大川还是上前抓住繁太郎，或是转身逃开，只是哆哆嗦嗦地颤抖。就在阿信像是地藏菩萨那般，使尽全身力气站在原地时，繁太郎毫不畏缩地靠了过来。

“媒婆告诉你了吗？”繁太郎说道，“我担心得不得了，一直在这附近徘徊。阿信姑娘，我是认真的。我发誓，我对你的感情绝不是随便说说或是虚情假意。是真的。”

越说越兴奋的繁太郎，眼里映着月亮闪着光。月亮也真上道。阿信用袖子掩住脸。

就这样，阿信没有赏繁太郎耳光，反倒哇哇大哭。

二

冬木町的那个阿信要嫁给木屋的繁太郎了。

这门亲事，像暴风般迅速传遍了深川一带。消息一传开，效果也跟疾风一样，众人“哗”地出声惊叫。

可是，对事情的演变最感吃惊的正是即将出嫁的阿信自己。到底是为什么？又是基于什么样的因缘，我竟然就要成为繁太郎的媳妇？

若说是繁太郎的热情打动阿信，这也不为过，而且也是事实。但是，阿信每次想到他和自己的容貌，总会觉得，不，不应该是这样。

要是立场互换的话，那倒还能理解，也就是说，阿信的热情打动了美男子少爷。然而事实却完全相反。

“唉！何必计较这个呢？大概是看上你的个性吧。”藤吉如此安慰阿信，而她在最后一刻也只能这样说服自己了。反正繁太郎不只容貌好看，人品也相当不错，被这种男人爱上，阿信当然不会不高兴。

亲事决定之后，木屋很高兴少爷的婚事谈成了，说是近来物价上涨，出嫁前的种种准备应该会很花钱，于是送了十两置装费过来。若是日本桥通町那一带的大铺子，或乡下地主家的婚礼，十两可能微乎其微，他们大概会花五十两或一百两来准备。但对藤吉和阿信这对父女来说，这是足以令他们惊叫得四脚朝天的一大笔钱。高兴得飘飘然的藤吉，为了给女儿穿特别漂亮的衣服，甚至放下生意，整天忙着跑旧衣铺。藤吉是卖蔬菜的小贩，所以从早到晚在外奔波一点也不嫌烦。而阿信则是一边斜眼看着手舞足蹈的父亲，一边苦心安排自己出嫁后父亲的生活。

看着藤吉因喜悦而显得飘飘然的样子，再看着毫无幸福模样、只默默照顾父亲身边琐事的阿信，那些看热闹的人，尤其是夫家木屋周遭的人，都在背后议论纷纷。那个繁太郎才二十岁，又是长子，而且是个如画一般的美男子，想娶媳妇的话，尽可以千挑百选，他到底在愁什么？竟打算娶冬木町的阿信！

那个大块头的……

那个丑女……

那个冷漠的……

那个粗暴的……

“木屋的少爷，搞不好被妖怪附身了。”进出木屋的米铺商甚至这样说道。

在世人冷嘲热讽的注视下，阿信嫁进木屋的日子终于来临了，但那一整天都下着长矛般的大雨，傍晚又多了冰雹的“祝贺”，更令那些说三道四的人喜不自胜。

不过，不知是不是毫不在意世人的眼光，从繁太郎到他的双亲——木屋的老板和老板娘，以及繁太郎的两个妹妹，大家脸上净是可喜的笑容。他们看到身穿雪白新娘罩衫而显得更高头大马的阿信，以及那张与白粉、胭脂极不相称的平板大脸时，也没扑哧地笑出来——虽然看热闹的人和来祝贺的亲戚里，有不少人如此期待——而是笑容可掬地温柔以待，伸出温暖的双手迎进媳妇阿信。

一切都非常顺利圆满，新婚夫妻喝过交杯酒、吃过喜宴后，阿信安静地坐在席上，看热闹的人暗中嘲讽，说她不是佯装老实，而是像“突然多出一面墙”。她因为太紧张，只觉得好像是梦，甚至忘了时间的流逝，直至深夜宴会结束，到了与繁太郎两人独处时，她才突然感到坐立不安。

毕竟还是很可疑。

每当她斜眼看着因兴奋以及喝了喜酒而满面通红的美男子新郎时，益发这么觉得。事情为什么会变成这样？我是不是上了什么不祥之物的当？

年轻夫妻进到事前准备好的新房，换上崭新的睡衣时，阿信心里的疑问全涌了上来。虽是雨夜，房里却因季节的关系挂了蚊帐。在蚊帐里，钻进白得发亮的被褥之前，阿信端正地跪坐在榻榻米上，以一副将匕首架在刚成为夫婿的繁太郎脖子上的气势质问：

“哎，繁太郎。”

繁太郎一听阿信那种郑重其事的口吻，反射性地回应了一声“是”。

“你啊，仔细想过之后再回答。你娶我事后真的不会后悔吗？”

繁太郎犹如脸上挨了一拳，皱起眉头说道：

“阿信，你还在说这种话！看来你是真的不相信我。”

繁太郎说完，露出洁白的牙齿，斯文地笑了出来。阿信开始有点晕晕然了。

“像你这种英俊的男人，为什么要娶我这种女人？娶我这种丑女。”

结果，繁太郎大吃一惊地说：“丑女？阿信？”

“是啊。”阿信点头说道。

“阿信是丑女？这到底是谁说的？”

“大家都这么说呀！”

繁太郎哈哈大笑：“那种话，你当耳边风就好了。他们是在嫉妒。”

“嫉妒？”

“是啊。说我英俊，什么嘛！那也只是在取笑我。”

“没那回事。大家都是这么说的。深川的年轻女子都在追求你呢！”

“那只是谣言。”

“难道你没收到情书？”

繁太郎往前挪了一下膝盖，挨近阿信，望着她的脸愉快地说：“咦，你在吃醋吗？”

简直是在跟布帘子比臂力——白费力气。阿信如此暗忖。

而且，繁太郎又喃喃地说出了令人惊讶的话：“阿信是个大美人。”

阿信张大眼睛说道：“你是神志清楚地说这话？”

“当然清楚。你过来。”

如此，阿信总算顺利度过新婚之夜。这样一来，她可就是繁太郎名副其实的媳妇了。

话虽如此，阿信心里还是有疑问。不，是越发困惑了。繁太郎入睡之后，阿信闻着新换的榻榻米味，一边细细地思前想后。

太奇怪了。

透过媒婆的安排，阿信在嫁进来之前，曾和木屋的老板夫妻俩见过几次面，但那两个妹妹，是今天婚礼席上才第一次见到。大妹阿静十四岁，小妹阿铃十二岁。两人都如花似玉，正值逐渐长成妙龄姑娘的时期，但不知为何，据说大约一年前，两人都患上一种心病，整日闷闷不乐，足不出户，而且饭也吃不下，严重时甚至连发髻都懒得梳，很教人担忧。虽然看过好几位医生，却毫无起色。于是，家人认为干脆让她们离开江户，送她们到箱根的亲戚家疗养了约半年，这次是因为哥哥的婚礼，专程回到深川——事情大致如此。

对阿信来说，她们是必须与公婆同样用心伺候的小姑。到底是什么样的女孩，阿信内心相当忧虑。今天她们双手贴在榻榻米上向阿信打招呼，两人声音甜美地向她道贺，并说很高兴哥哥迎娶阿信当她们的嫂嫂，阿信听后，打从心底松了一口气。

可是，当阿信抬起头来，看到阿静和阿铃的脸时，几乎要停止呼吸。

虽然从繁太郎的五官看来，这的确很有可能，但两人真的美得令人吃惊。可是她们却异口同声地说，能娶到像嫂嫂这么漂亮的媳妇，哥哥实在很幸福。

她们不像在挖苦，看起来似乎是真心话，与刚才繁太郎搂着阿信说“你是个美人”一样，都是一副认真且出自内心的样子。

这一家人有毛病。个个怪得令人莫名地感到可怕。阿信完全睡不着了。

三

怀着奇妙的疑惑及解不开的谜，木屋的年轻媳妇阿信，日子过得比预想中的愉快许多，而且有意义。她本来就不讨厌做事，当然更快活了。

木屋虽是木屐铺，但并非只卖成品，也帮人补修或装置木屐齿，或更换木屐带。要制作质量良好的商品，必须从挑选材料开始。繁太郎的父亲七兵卫，本来是个走卖木屐齿的小贩，挑着一套工具箱做生意，在他这一代便将铺子经营得这么大，所以他总是忙上忙下，每个角落都照顾得无微不至。老板娘阿文，也不是那种闲着没事专门虐待媳妇的人，她也是那种认为和丈夫一起做生意比较愉快的勤快女人。

阿信很满意这对公婆。七兵卫看中并请进铺子的师傅们，以及他所培养的众多学徒，还有自小受阿文训练、养大，目前负责铺子厨房杂事的下女阿吉，阿信都很满意。而且，跟阿信一样，大家也都对阿信心怀善意。大家有共识又勤快，铺子里的事情都能圆满解决。

当然，繁太郎依旧深爱阿信，对阿信温柔得令阿信偶尔想捏自己的脸颊。他是个毫无缺点的好夫婿，无奈他与父亲不同，手不灵巧，不大可能以师傅一职为生，所幸他善于算盘，将来就算以在算盘上的长才领导众人，应该也不为过。

阿静和阿铃这两个小姑，也跟阿信很亲近，有时甚至令阿信觉得三个人是亲姐妹。对这两个小姑的美貌和可爱的举止，阿信有时会莫名地感到难过，不禁噙着泪。当阿静和阿铃察觉时，又会担心到令人同情的地步，这令阿信对她们更加怜爱。

只是，有件事令阿信很担忧，那就是这两个可爱小姑的心病总是不见好转。母亲阿文也很伤心，时常要两个女儿去参拜不动明王神，或邀她们看戏，或说要为她们新订做窄袖服，经常提出各种可以令心情愉快的事，但两个女儿虽然很感谢母亲的心意，却完全快乐不起来。仅从这点，对阿信来说就是谜中谜，束手无策。

日子就这么一天天过去，七夕节到来了。木屋也买回一株大竹叶，插在院子一隅，并在窄廊摆上供品。所幸这天没下雨也没乌云，银河高挂天空，像天女拖得长长的下摆，看起来很美。

大杂院出身的阿信，至今从未如此风雅地过七夕。来到月光映照的院子，她深深咀嚼自己的幸福，同时又感到有点悲哀——啊，阿爸自己一个人不知道在做什么。她轻轻叹了一口气，接着感到耳后好像传来一声同样深怕别人听到的叹息。

阿信悄悄回头，看到阿静垂着头，站在竹叶旁，上面挂了许多五颜六色的诗笺。看起来，她好像在哭泣。

阿信挨近她，搂住小姑的小小肩头问道：“怎么了，阿静？”

阿静将头贴在阿信粗壮的肩上。

“嫂嫂，我很哀伤。”

“为什么这么哀伤？”阿信对着她笑，“像阿静这么好的姑娘，不会有什么哀伤事的。”

“不，我一点都不好。”阿静撒娇地摇头，“你看，我长得这么丑。我再怎么等待，也等不到牛郎那样的人。”

平时因忙于日常生活而遗忘了的那个疑问，此时又猛然冒了出来。阿信伸出手捧着小姑细长的下巴，抬起那张美丽的脸，凝视着她的双眼问道：

“阿静，你跟阿铃为什么都认为自己长得很丑？去照照镜子，不然也可以去照照水洼。像你们这样漂亮的姑娘，就算找遍全江户恐怕也找不到第二个。”

阿静用手背抹去眼泪，寂然地笑着说：“谢谢，因为嫂嫂很体贴才这么说吧。可是，我跟阿铃都明白，我们真的丑得可怜。”

阿静伸手摸着挂在竹叶上的诗笺：“今天我也在诗笺上写了愿望，希望我能变漂亮一点，可是，我知道那根本是在做梦，根本一点用都没有，因为容貌是不会改变的嘛。”

阿信小心地问：“阿静，你跟阿铃的心病，是不是就是因为这个？”

阿静没有回答，但阿信认为绝对是因为这样。这两个孩子，明明长得这么美，却不这么认为，就像有些人明明穿着绫罗绸缎，却以为穿的是破衣烂衫。

不，或许不是以为，在这两个孩子的眼里，也许真看成这样了。阿信觉得背脊一阵发凉。

搞不好，繁太郎也一样？那人明明长得那么俊秀，但他自己或许也不这么认为？

阿信想起一件事，就是连七夕的今晚，木屋也没在窄廊摆放盛水的水桶，不打算邀集大家一起观赏水桶里映照的星星。明明一切都备齐了。

“阿静，今晚没在窄廊放盛水水桶，也是因为这个吗？”

阿静哀伤地点头：“是的。看到脸会很难过。我们连照镜子都觉得很讨厌。”

“阿爸和阿母也这样认为吗？”

对于阿信这个问题，阿静再度点头：“不过，阿母安慰我们，总有一天，一定会有不在乎容貌、爱上我们个性的人。”

之后，阿信找机会偷偷进了两个小姑房间和婆婆房间，查看她们使用的镜子。

果然如阿信所猜测的，每面镜子都模糊不清。她又偷偷问过负责厨房的阿吉，阿吉说已经好几年没请人磨过镜子了。

“太奇怪了。这个家里明明有三个女人。阿吉，你不觉得吗？”

不料，阿吉竟缓缓地摇着头回答：“我们跟少奶奶这种漂亮的人不同，我跟老板娘和小姐们根本不想照镜子。”

咦，连这姑娘也是。阿信觉得自己大概被狐狸精蒙骗了。

因为，阿吉虽然不如阿静和阿铃那般美，但也长得不错；而婆婆阿文，能生下那么美的子女，当然不可能是丑女，而且现在也还相当漂亮，年轻时肯定更亮眼；公公七兵卫也是五官端正。

这样的一家人，竟然都指着丑到没话说的丑女阿信说她“很美”，而且自认为很丑，丑到不要说是镜子了，连盛水水桶也敬而远之的地步。尤其是阿静和阿铃，甚至沮丧到若是就此置之不理，将使病情加重，恐怕会到寺院当尼姑，搞不好甚至寻短见。

这会不会是一种作祟？

阿信认为，自己刚嫁进来时的直觉很正确，果然是被什么东西蒙骗了。一定有什么东西附在这家人身上，把他们推进了不合理的痛苦深渊。

之后，因为阿信日日夜夜都在想这件事，想得过于入迷，结果终于传到管束向人作祟的灵魂的鬼神耳里吧，谜底主动向阿信浮现了。

开始吹起初秋凉风的七月的某个黄昏。由于阿信对自己的臂力很有把握，在替阿吉汲洗澡水时，映照在水桶里的阿信的脸旁突然出现另一张年轻女子的脸。

阿信回头一看，不见任何人，但是水桶里的确映照出另一张脸，陌生的年轻女子脸上挂着笑容。阿信恍然大悟。

“是你在作祟？”

阿信一叫出声，女人便消失了。

四

事情发生的当天晚上，阿信做了个梦。

映在水桶里的那个年轻女子坐在阿信枕边，手里拿着一面小镜子，微微垂着头。四周明明一片漆黑，却隐约浮现女子的身影：瘪瘪的小小发髻，有点凹陷的嘴巴，肌肤也灰灰暗暗的，是个不美的女子。阿信暗自认为，这女子跟自己一样，所以才出现在自己眼前的吧？

“正是你想的这样。”此时女鬼开口了，“你不怕我？”

“是有点恐怖。”阿信老实回答，“你来到我梦里，坐在我的枕边，是想带我到阴间吗？”

“不是。”年轻的女鬼微微撇着嘴笑了出来，“我是认为，你应该会把我的话听进去。”

女鬼自称久美。

“我啊，以前是阿文的情敌。”

久美远在二十二年前，直至阿文跟木屐齿小贩七兵卫成为情侣，组成家庭之前，一直暗恋七兵卫，是个不起眼的商家姑娘。

“我家是小小的五谷批发商。不是我自夸，当时的我，日子过得比阿文舒服多了。”

可是，七兵卫不顾痛哭着表白心意的久美，选了阿文。

“他说，那一个比较漂亮。”久美喃喃自语，“七兵卫说，每次看到阿文，总觉得为了这个女人任何苦都能吃。但是我的话，就不行了。七兵卫眼里根本没有我。我只是个像田里的稻草人一样站在一旁的人而已。稻草人只要有张好笑的脸，还可以引人注目、惹人发笑，比我好多了。”

“婆婆跟你比起来，在容貌上确实很不一样。”阿信说道。接着，阿信发现久美手中的小镜子模糊得像十年来从未磨过。

久美不高兴地噘着嘴说：“你没资格说我。你还不是长得跟我差不多。”

阿信扑哧笑了出来：“说得也是。”

阿信边笑边想到久美内心的痛苦，而自己早已忘却的苦闷又再度涌上心头，像是吃到酸东西，喉咙里紧缩了一下。那种无法改变容貌，那种看清楚了自己将来会走的路的心情——而且不管怎么走都是泥泞——这种女儿家的心，只有同病相怜的人才能理解。

总之，久美也是“看中容貌”的受害者。她说，遭到七兵卫无情的拒绝而深受创伤，极为伤心，有阵子甚至以泪洗面。

“每次照镜子都很难过。”

不久，久美因为食物中毒不幸过世。那时她的身子已经很虚弱，医生也束手无策。

“要是没有那件事，也许我可以找到比七兵卫更好的夫婿。”

这是其一。但更令久美遗憾的是，若能活久一点，当时七兵卫之所以会说“为了阿文任何苦都能吃”，是否真的只是基于阿文的美貌——这谜底也就可以揭开了。

久美说得没错，美女往往可以占上风。但是，可以让恋爱结果的，并非只是美貌而已，让男人动心的也并非只限于美貌。一定有其他某种东西，阿文有而久美没有，也或许只是单纯地跟七兵卫不合。沉浸在木屋幸福的生活里，阿信逐渐能够这么想了。

“反正，出于种种原因，我就捉弄了这家人。”久美说道。这时，久美的眼角浮现阴险的神情。“我让阿文和七兵卫，还有他们的小孩，在看到漂亮的脸时不觉得漂亮，而在看到你这种丑女时反而觉得很美。”

阿信睁大眼睛说道：“你也真是造孽。”

屈指一算，她已作祟二十年了。

“你也应该满足了吧？别再作祟了好不好？”

“话虽这么说……”久美说得含混不清，“老实说，我也开始觉得过意不去，正打算停止这种恶作剧。”

她说留恋世间、对人作祟，因而去不了该去的地方。

“既然这样，你就不要再在木屋作祟了。这对你自己也比较好。”

结果，久美翻着白眼望着阿信。

“我是无所谓啦。这样好了，只要在院子的角落弄个石灯笼，我马上停止作祟。”

“好啊，这很简单。”阿信答应了，“你不用拜托，我帮你做。这种劳力的事包在我身上。”

“那你顺便帮我埋面磨得光亮的镜子好不好？”久美举起模糊不清的镜子，怯懦地说，“我只有这面镜子。”

这正是所谓的害人害己。

“没问题，我帮你埋。其实你长得比我好看。对着镜子笑一笑，心情就会好很多。”

虽然不知道鬼有没有心情好不好的问题，但阿信仍极力地劝她。再说，阿信总觉得，这个长相难看的久美很可怜。

“我帮你做。我答应你。你放心。”

久美笑了。但是她又说：“不过……”

“还有什么问题吗？”

久美嘟囔着：“你有没有想过，要是木屋的人都恢复正常了，你会怎样？”

久美如此一问，阿信才暗暗吃了一惊。

久美说得没错，阿信心想。是呀！要是繁太郎和公婆都恢复正常了，自己到底会怎样？

刚刚还认为能让恋爱有结果、打动男人的，并非只有美貌，现在那些想法却整个反扑而来。真的吗？阿信，你真的这么认为吗？那你又会怎样呢？

当事情发生在自己身上时，你还能平心静气地这么认为吗？

搞不好……

他们会认为阿信是个门不当户不对的媳妇，当场写下休书！

万一事情演变到这种地步，肯定没有人会出面阻止。门不当户不对是造成离婚的根源，但是那不是专指门第而已。阿信认为，那也包括引发不必要的嫉妒或争执等，也就是外貌不相配的这种事。

若作祟消失了，我便无法继续当木屋的媳妇。

也就是必须跟繁太郎以及可爱的小姑们分离，也将结束少奶奶的日子。不仅如此，他们大概会不敢相信自己的眼睛，为何会迎娶阿信这种女人当媳妇，最后大概会对阿信指指点点，边嘲笑边将她赶出木屋。

因为，我比久美更丑，丑到无以复加的地步。

啊，到时候自己一定会受不了。阿信很喜欢木屋的人。她喜欢繁太郎，也喜欢七兵卫和阿文、阿静、阿铃，以及阿吉。

她不想离开这个家。

“所以嘛，我才在你面前出现。”久美过意不去地喃喃自语，“对不起啊……要怎么做，都由你决定好了。”

久美留下这句话便消失了。阿信则打着哆嗦惊醒过来。

之后，阿信感到十分痛苦。

在她的日常生活之外沉积着令人心痛、难过的感情。作祟还是不作祟，只有阿信能决定。其他人根本不知道这件事。

每当阿信与繁太郎并肩走在八幡宫祭典市集，内心充满幸福时，就会不经意地想起脸上挂着泪痕、垂头丧气的阿静。那种歉意和利己的感情纠葛在一起，总令阿信感到走投无路。

阿信有时也会凝望着有如小鸟般只吃一点东西、成天悲伤地躲在卧室的阿铃暗下决心，认为不能再这么下去，即使会被赶出这个家，也一定要除去邪祟。可是，往往不到半个时辰，阿信又会想到，一旦离了婚，阿爸就算做到弯腰驼背，大概还是得一直挑着担子叫卖蔬菜，而自己也会坐在堆积如山的订做或缝补衣物中，毫无乐趣地老去。一想到这里，阿信就动摇了。她会觉得，啊，只要我装聋作哑就没事了，只要告诉阿静和阿铃，对女人来说容貌根本不重要，让她们尽量快活地过日子就好了。这样一来，她就又不想放弃眼前的生活了。

如此大概过了一年，阿信怀孕了。

木屋的人得知长孙即将出生的消息时，高兴得天花板都要塌了。所幸，阿信的身子很健壮，孕吐不严重，顺利地怀胎十月，分娩时间也不长，生下了皮肤白皙、在阿信眼里简直像是人偶般可爱的女儿。女儿取名为“道”。阿信簌簌地流下了幸福的眼泪。

然而——

“看来，孩子似乎长得像我这边了。”听到繁太郎苦笑着如此喃喃自语时，阿信暗吃一惊。不仅繁太郎，木屋的人反应都差不多。因疼爱阿道，大家在人前不会那样说，但阿信听到公婆和阿静、阿铃在暗地里窃窃地说：

“啊，要是像阿信就好了。”

“好可怜，长得跟我们一样。为什么不长得漂亮一点呢？”

一个月、两个月过去了，婴儿越长越大，喊她的名字“阿道”时，她也会笑了。不久，她开始会爬、站立，然后开始走路……

孩子会逐渐长大，阿信内心对此感到很担忧。孩子将长成妙龄姑娘。而且，这样下去的话，等孩子懂事了，也会跟阿静和阿铃一样，因自卑而难过，大概也会错过眼前的幸福。事实上，正值花样年华的阿静，对多不胜数的提亲全部拒绝，她就跟当初繁太郎来提亲时的阿信一样，她说：

“看中容貌想娶我？那一定是开玩笑的，你们就拒绝吧。不要管我了。”

然后每天哭泣。

对不起啊，阿信在心里向两位小姑道歉。对不起啊。你们的痛苦，正是阿道将来的痛苦。

事到如今，再也无法坐视不管了。我大概将会被赶出这个家，而繁太郎或许会休掉我，可是，即使这样也无所谓。阿道将来的幸福比较重要。

因此，阿信在院子里摆设了石灯笼，也在石灯笼下埋了磨得光亮的镜子，祛除久美的作祟。

后来事情变得如何？

什么都没变！阿信不但没有被休，而且与繁太郎依旧过着亲亲热热的日子。阿静和阿铃则完全恢复活力，再过不久，阿静也因对方恳切的求婚，即将嫁进旗本家。两人与阿信的交情一直很好，与昔日无异。

阿信依旧受到木屋大伙儿的敬爱和疼惜。

阿信请来磨镜的人将镜子磨得光亮，她照着镜子，有时会这么想：看吧，我或许也会渐渐变成美人吧？



(1)　一贯等于三点七五千克。


第五篇　庄助的夜着

一

据说，庄助在马喰町旧衣铺找到那件夜着，是稻荷屋过完每年惯例的七夕祭的第二天。

稻荷屋是家小酒屋，在深川小名木川的高桥东边桥畔静静地挂着招牌。铺子门面小，只要十个客人就足以挤得邻座的人手肘互碰，但因这家铺子已是老字号，老板五郎兵卫一个人常忙得手忙脚乱。

庄助在稻荷屋帮五郎兵卫做事以来，到这年夏天刚好是第五年。至今有关庄助的独居生活，五郎兵卫很少过问，但这回对庄助在旧衣铺买了夜着一事却有点好奇。因为是平素沉默寡言的庄助主动提起的，而且他当时的表情显得格外高兴。

“老板，那看起来像是新的。是用上等麻布做的，盖着睡觉，干干爽爽的很舒服。”

庄助如此说道，很得意自己买到好货。

庄助虽是个三十过半的大男人，有些地方却像个涉世未深的孩子。五郎兵卫当然深知这一点，但还是觉得有点怪。不过是一两件夜着，为什么这么高兴？

“喂，庄助，你是不是打算成家了？有了喜欢的女人，才买新夜着的吧？”

五郎兵卫一边搅拌凉菜的调味味噌，一边套话，庄助耳朵微微涨红地摇着头说：

“没那回事。要是有的话，怎么可能不告诉老板？我虽然很笨，但不是那种忘恩负义的家伙。”

庄助突然一副不知所措的模样，明明没必要，他竟然四处搬动给客人坐的旧酱油桶。五郎兵卫扑哧笑了出来。

“已经扫过地了，你别再弄得到处是灰尘。你刚刚为什么转过去那边？”

“对了，我是想挂帘子。”

耳垂还涨红的庄助，搬着沉甸甸的绳帘走了出去。五郎兵卫强忍着笑。

那晚，庄助没有再提起“好货的夜着”。庄助本来就是一见到客人反而比平常更寡言的人，再说，五郎兵卫也没放在心上。话虽如此，五郎兵卫仍记得，自己当天边做生意边用眼角观察庄助。

果然是发生了什么事。

五郎兵卫怎么看都觉得是这样。他好几次看到庄助脸上一副幸福的模样，不论是送酒给客人或收拾盘子，嘴角有时会无缘无故地浮现微笑。

那晚，铺子打烊后，五郎兵卫回到老伴儿阿高和独生女阿由等着的住处时，庄助那暗自微笑的表情仍挥之不去。庄助的那个笑容，无邪、坦率且充满喜悦，五郎兵卫一想到不禁也浮出类似的微笑。

“你也真是的，怎么一个人边想边笑？”

“阿爸，你有毛病！”

在座灯旁紧挨着头缝制窄袖服的老伴儿和女儿，分别这么说道。

“唉，对不起。其实也不是什么大事。”

五郎兵卫虽然觉得把庄助当成下酒菜有点过意不去，但毕竟不是什么见不得人的事，干脆就说出来吧。于是，五郎兵卫将庄助在旧衣铺买到麻布夜着的事告诉了老伴儿和女儿。

“原来是这样。”阿高笑了出来，“庄助先生一定有喜欢的女人了。这不是很好吗？”

“你也这么认为吗？我也这么认为，所以问了庄助。”

“难道他说不是？”

“耳垂都涨红了。”

阿由一听也微笑着说：“这点倒是很像庄助先生。”

今年春天满十八岁的阿由，是五郎兵卫和阿高引以为傲的女儿。连说话刻薄的大杂院管理人都这么说，到底要怎样扭转你们夫妻的哪个地方，才会生出那么漂亮的女儿，实在想不通！

只要是说女儿好，别人那样说，五郎兵卫也不会生气。甚至他自己有时也会这么想，管理人说得没错，对他们夫妻俩来说，那的确是个容貌过于出色的女儿。

等今年夏天一过，秋风刚吹起时，阿由将嫁进川崎的一家干货大批发商家。五郎兵卫的稻荷屋，只有那家批发商的招牌那么大。虽然两家的规模相差悬殊，但五郎兵卫认为，那没什么，反正自己的女儿到哪儿都不输人。

我过去的苦没白吃。

望着女儿的脸，他可以坦坦荡荡地这样想。五郎兵卫觉得自己是个幸福的父亲。

二十年前，五郎兵卫三十岁那年，独力经营稻荷屋。当时铺子比现在小，与其说是小酒屋，倒不如说是小摊贩，所以五郎兵卫一个人也照顾得来，但赚的钱也仅够他勉强糊口而已。

阿高是当时五郎兵卫进货的一家酒批发商的下女，因而与五郎兵卫认识。稻荷屋开店约一年后，两人才结为夫妻，当时两人费心商讨后，决定拜托阿高铺子的老板让她继续待下去，而五郎兵卫则负责经营稻荷屋。不久，阿由出生了，阿高依旧背着婴儿做事。那时日子仍苦得不得不这么做。

为了糊口过这样的日子，这对夫妻不知不觉竟也习惯了，二十年后的现在，即使稻荷屋的生意好到需要雇庄助帮忙，阿高依旧在酒批发商当下女，至今从未以老板娘的身份出现在稻荷屋，因此，有些老主顾以为五郎兵卫仍是个单身汉。

每天天亮前起来一起吃过饭，阿高便到酒批发商那儿做事，五郎兵卫则前往鱼市。晚上，五郎兵卫关上稻荷屋，从高桥桥畔通过两个町大门回到家时，阿高也回来了——大致都是这样。然后一起吃很晚才吃的晚饭，之后就寝。

然而，正因为阿高二十年来都在同一家铺子认真工作，才有阿由这回的亲事。这是阿高做事的那家酒批发商老板提起的。对方的干货批发商与阿高工作的铺子老板是老交情。这门亲事，阿由要嫁的少爷是日后的继承人。

这门亲事对阿高做事的那家酒批发商来说也很重要。老板认为，既然是阿高的女儿，一定没问题。而老板会这么说也是理所当然的，因为阿高做事向来尽心尽力。虽然她是通勤下女，但是在铺子的下女中地位最高，掌柜们也对她另眼相看。过了七十七岁生日已经退隐的大老板的身边琐事也都让阿高负责。他说非阿高不可。

话虽如此，阿高是个懂分寸的女人，最初老板提起这门亲事，她说不能擅自答应而拒绝了。阿高说，我家女儿不是那种当少奶奶的人。

阿高认为反正一辈子都得做事，很早就费尽心思让阿由学得一技之长。因此，阿由现在已有一身卓越的缝纫技术，甚至往后可以靠此为生。但是另一方面，则完全没有让阿由接受礼仪见习之类的事，就这一点，阿高便不能答应这门亲事。

可是，酒批发商老板和提亲的人，都没轻易就此作罢。问了原因，才知道是少爷，也就是阿由日后的夫婿，本来就不打算娶只懂得礼仪规矩的花瓶女人，他希望娶个能和他一起管理铺子的聪慧媳妇，而且，当他听到是下女总管的女儿时，最初有点迟疑，后来偷偷看过阿由，据说所有犹豫全都一扫而空。

因此，首先是阿高被打动了，接下来是五郎兵卫，最后连当事人阿由也被打动了，这才定了这门亲事。

夫家送来十两巨款，说是给阿由准备嫁妆。眼前阿高和阿由忙着缝制的窄袖服，正是用那笔钱买的布匹。五郎兵卫认为出嫁前会很忙，干脆花钱请人缝制，但是阿由不肯。

“太浪费了。”阿由说道，“再说，我也可以练习针线活。我要自己缝。”

因为新娘嫁衣必须配合对方，无法由这边擅自决定，所以此刻媒人和酒批发商老板夫妇正用尽心思替阿由准备。大概会订制与阿由相称的新娘嫁衣吧。

一想到此，五郎兵卫总觉得心里像是注入了热水。那热水，有时温温的，令人很舒服，但有时又稍嫌太烫，甚至会刺痛五郎兵卫的内心深处。当他想到阿由将离开身边时，有时会觉得像是划开了身体的一部分似的。

不行，不行。

此时，五郎兵卫会努力说服自己。

阿由抓到了意想不到的幸福，应该为她高兴才对。

由于是母亲老板那方做的媒，万一阿由不满意对方，反倒会害了阿由。五郎兵卫和阿高起初很担心这一点。但阿由只是单纯地接受对方少爷的感情，似乎逐渐喜欢上对方了。这点让五郎兵卫非常高兴。

不知是否阿由比较晚熟，至今从未表示有意中人，再说，她本来就看似与恋爱无缘。虽然别人都说明明长得这么漂亮，但老实说，五郎兵卫曾暗自担心，太漂亮或许也不好。

然而，真是谢天谢地，毕竟还是不乏有眼光的人。天大的幸福在等着阿由。现在想想，至今都没有过感情的事，对阿由来说反而比较好。因为阿由可以嫁给有生以来第一次便真心相许的男人。

由于是穷人家，五郎兵卫一家从不浪费灯火，晚上总是早早就寝，但自从阿由亲事订了之后，晚上都点着灯，不是商讨种种琐事，就是天南地北聊得入迷，因而时常熬夜。今晚，阿高和阿由也是边缝制窄袖服边小声地不知在聊些什么，五郎兵卫只是出神地望着母女俩，喝着自己所定下的一天只喝一杯的凉酒，偶尔打打瞌睡。虽然很困，但又觉得这么躺下睡去太可惜了。这种愉快的心情，即使将军殿下拿江户城来换，他也不换……五郎兵卫边打盹儿边这么想。

分不清是梦还是想心事地打着瞌睡时，五郎兵卫偶尔也会想起庄助的那个笑容，那个似乎是既害羞又高兴的笑容。想到那家伙或许也遇见春天了，五郎兵卫的喜悦便又增添一分。

“哎呀，阿爸，睡在那里会感冒呀！”

远远传来阿由的声音。这也很舒服。

可喜，可喜。

最初，事情就是这样，一切看似毫无问题。

二

庄助的样子很怪。

自从听到旧衣铺的夜着一事，已经过了约半个月，五郎兵卫第一次有这种感觉。离阿由的婚礼还有一个月。终于只剩一个月了，五郎兵卫有时也会感到舍不得。

正因为这样，他每天忙个不停，完全忘了庄助和夜着的事。此外，又因为深信他或许是有了意中人，大概是那回事吧，总觉得一个劲儿地追问也很不知趣。若是喜事，就算不闻不问，庄助那家伙肯定也会一副想说的样子，到时候再好好取笑他一番就是了。只要不是上了坏女人的当，反正是喜事——五郎兵卫正是这么想的。

可是，有一天晚上，他不经意看到送客人出门的庄助的背影时，突然发现了一件事。

怎么好像消瘦了？

庄助的身材，与个子矮小又没肉的五郎兵卫就不用比了，但是若与年龄相仿的男人相较，他也是很魁梧的。他自己甚至说过，小时候虽然个子高大，个性却很懦弱，时常遭人欺负。

自从在五郎兵卫手下做事以来，庄助始终给人这种印象。这铺子虽小，毕竟是服务业，他却无法对常客说句讨好的客套话，偏巧又笨手笨脚，连简单的料理事前准备也必须很耐心地教，否则总是学不会。

反之，劳力的工作，庄助都愿意做，而且做得相当好。以前有几个深川的木筏师傅，偶然路过进到店里，喝醉后大吵大闹，说这小酒屋都是男人很乏味。那时，庄助没给其他客人添麻烦，也没任何人帮忙，更没出手打架，只是推着他们，就把那些人赶了出去。因为都是以木材为生的木筏师傅，当然不是力小气弱的人，但是他们离去时，却丢下一句：“那家伙，真是牛劲！”令五郎兵卫非常佩服，也对庄助刮目相看。

而那样的庄助的背影，竟消瘦了许多，连肩膀似乎也下垂了。

一旦察觉了，即使在稻荷屋雾蒙蒙的亮光下，也不难看出庄助的脸颊有些凹陷，脸色也有点灰暗。老是忙着自己的事，竟然对这些都视而不见。每天见面的庄助变化如此之大，为什么没有早点发现呢？老是想着阿由的事，竟忽略了其他重要的事。

“喂，庄助，你哪里不舒服吗？”

那晚，五郎兵卫如此问道。庄助一如往常以胆怯的眼神望着五郎兵卫回答：

“哪里都没病啊。”

“不是瘦了很多吗？”

“是吗？大概是夏天没食欲才瘦的吧。”

庄助完全不当一回事。五郎兵卫也只能作罢。

然而，第二天、第三天，连续注意了三四天，庄助的脸色依旧灰暗，也确实逐渐消瘦。五郎兵卫认为，这根本就不是什么夏天的瘦法。他在我这儿过了五个夏天，不是从未这样吗？

“庄助，你好像没有元气。”

“没那回事啊，老板。”

庄助总是如此冷淡回应。

再也憋不住的五郎兵卫，终于在某天晚上收进绳帘后，招手唤了庄助。

“唉，你就坐那儿吧。偶尔跟你喝一杯好了。”

庄助神情慌张地说：“老板，我不会喝酒……”

庄助虽在小酒屋做事，却不会喝酒。五郎兵卫也深知这一点。

“哪里，不是硬要你喝。你也知道，阿由快出嫁了，我也总是……嗯，心情像是寂寞又像是松了一口气。你就做个样子，陪我喝一杯吧。”

听五郎兵卫这么说，庄助才慢吞吞地坐在角落的酱油桶上。他看起来有点惴惴不安。

难道是有不想让人知道的事？

五郎兵卫隔着盛满凉酒的大茶杯打量庄助。

“我说，庄助，最近你好像没什么元气。你不要用夏天消瘦的理由搪塞，因为你从来不曾这样。是不是有什么烦恼？”

庄助频频用大手掌擦汗。虽然是夏夜，但此刻铺子十分通风，何况又没有忙着做事，根本不可能流汗。

“是不好意思说的事吗？”五郎兵卫压低声音说道，“难道是赌博或女人的事？还是向人借了钱？”

为了让对方比较容易说出口，五郎兵卫挂着笑容这么问道，但庄助只是垂着头。他像是不知道该将大身子摆哪儿似的，极力地缩着身子，缩着肩膀，也缩着脖子。

“是不能对我说的事？”

五郎兵卫不想让人有被逼问的感觉，尽量平心静气地问。再说，也没必要逼问。他真的是基于担心才问的。

可是，庄助把手贴在后脑，只低声回了一句。

“因为不是能说清楚的事……”

“很麻烦的事吗？”

“我脑筋不好。”

五郎兵卫有点无言以对，只能看着庄助。

虽说有五年的交情，但五郎兵卫仍不太清楚庄助的事，连庄助到底几岁，他也不是很清楚。

庄助留在稻荷屋做事完全是出于自然。五年前的夏天——正好是现在的这个时期——有个全身肮脏、看似好几天没吃东西的高大男人来到稻荷屋铺子前，拜托五郎兵卫随便给他什么东西吃都行，他身上没钱，但可以帮忙做事抵饭钱，事情就是这么开始的。

那时，说实话，五郎兵卫有些不快。男人不但身上的衣服脏，头发也很蓬乱，脚上穿着一双破草鞋，一看就是从老远的地方走来，好不容易才来到江户的。

五郎兵卫当时认为，大概是郊外的农民，日子过不下去来江户找工作之类的。又认为，可能身上小心翼翼地藏着仅有的一点钱，在这到处都是陷阱的江户被偷了，因而走投无路。

尽管如此，五郎兵卫还是说了，要是愿意的话，帮忙整理下堆在铺子后面的破烂，将空酒桶搬到批发商那儿——当时为何会提出这种条件让他抵饭钱，此刻的五郎兵卫仍然想不通。

庄助——那天，等他吃完饭，缓了缓气，才总算问出这名字——是看起来很老实，还是看上去非常可怜，一副走投无路的样子？或是，就像之后阿由第一次看到他时所说的那般？

——那人的眼睛很清澈。阿爸，他一定不是坏人。

当时，五郎兵卫对扒着饭的庄助问道：“你为什么挑上我的铺子？”庄助嘴边沾着饭粒，像是不立即回答便很过意不去似的赶紧说：

“因为铺子里只有老板一个人。”

“其他铺子不是吗？”

“有女人在的话，她们会嫌我，把我赶走。她们会怕我。”

五郎兵卫不发一语地伸手帮他添饭。

那天，等庄助做完抵饭钱的工作，五郎兵卫试着说，明天要是肯来帮忙，可以让你吃晚饭。庄助连忙答应，第二天依约前来。

这样大约持续了十天，五郎兵卫又对庄助说，工资大概少得可怜，但是可以帮你找住的地方并供餐，要不要留在这儿做事？结果他就一直待到现在。

庄助做了一个月左右，他问老板，你不认为我笨手笨脚是个没用的人吗？

五郎兵卫一听十分惊讶。庄助的确手脚不灵活，但他又老实又正直。如果说这种男人是没用的人，那么世上大概到处都挤满了无用的人。

庄助很怯弱，怯弱得不得不那样问雇主，当时五郎兵卫早就知道这一点，所以，尽可能温和地回答：“你不用担心那种事。庄助，你很勤快。”

庄助听后，有如小孩受到夸奖，显得很高兴。接着，他说出了自己的事。

“八岁那年，我帮父亲推大板车……因为是泥路，大板车翻倒了，车上的货砸到我头上。我忘了是什么货。只记得是个很大的四方形，用草席包得紧紧的。那东西砸到我头上，听说我昏睡了三天。我阿母说，因为那样，我才笨手笨脚，比别人反应迟钝。”

五郎兵卫摇头说道：“我不是怪你阿母，但你会这样胆怯，不是因为小时候头部受伤而变得迟钝，是你从小听那种话长大的关系。所以，你最好忘掉那些事。”

事实上，庄助的确是不辞辛劳地认真做事。五郎兵卫从未对他感到不满，相反地，他希望庄助更自信一点。

除了头部受过伤这件事，无论问他什么，庄助总是不肯说。来稻荷屋之前到底做过什么事？家住哪里？有没有替别人做过事？

不管问什么，庄助都只是一脸困惑。大概有难言之隐吧！这些情感日积月累，才令庄助变成这般寡言吧。

“我很清楚你不善于说话。”

五郎兵卫喝了一口凉酒，接着说道：

“但是，庄助，如果你真的是为了我所担心的那种事烦恼，没有什么不能说的。要是真的是赌博或借钱之类的……”

庄助摇头说道：“不是那样。要是那样，我不会隐瞒的。”

“那，是什么事？”

庄助又缩着身子。

“你说不清楚吗？”

“……老板大概不会相信。”

俗话说“蚊子般的声音”，此刻的五郎兵卫第一次听到了与这形容如此贴切的声音。那声音跟他那魁梧的身材极不相称，尽管令人觉得有点可怜，却也不禁想笑。

“你说说看。没事的，慢慢说就可以了。你先从说得出口的事开始说。”

庄助像个对着眼前的酒准备大喝一场的酒鬼那样，发出好几个吞咽声，还不时挑着眉毛，最后翻着眼珠子往上看着五郎兵卫，小声地说：

“老板，你不会笑我吧？”

五郎兵卫一本正经地回答：“你要是不希望我笑，我就不笑。我怎么可能笑让你烦恼的事？”

庄助听后，发出跟他的身材很不相称的可爱叹息，然后垂下肩膀。

“我住的地方，每晚都闹鬼。”

三

“闹鬼？”

或许五郎兵卫的声音比想象中要来得尖锐，庄助的表情有如挨打的狗。五郎兵卫赶紧探出身子说：

“别担心，我不是取笑你，也不是生气，只是吓了一跳而已。原来如此，你是说每天晚上都会看到鬼？”

庄助战战兢兢地点头，一副只要一点头，五郎兵卫就会大吼似的表情。

“到底怎么回事？你又没搬家，也没做会遭天谴的事吧，为什么会突然被鬼那种东西缠上？”

尽管庄助吞吞吐吐的，但还是说出下面的事。

“自从买了那件麻布夜着，事情就发生了。”庄助说道，“盖那件夜着睡觉，每天晚上都会梦见一个年轻女鬼。”

五郎兵卫皱起眉头说：“什么样的女人？”

庄助的表情出乎意料地快活：“是个漂亮女子。总是对着我笑，好像很高兴见到我。”

“她有没有对你说些什么？还是对你恶作剧？”

“她不会那样。只是对着我笑，让我也想对她笑而已。老板，真的只是这样。”

五郎兵卫再度端详庄助的脸。他先喝一大口凉酒，接着又喝了一口，才说：

“那，你为什么会消瘦，还憔悴成这个样子？”

庄助突然害羞起来：“我……那个……”

“什么那个？”

“我好像爱上那女子了。”

五郎兵卫张大嘴巴，然后说：“你，爱上鬼了？”

那么是因为相思而憔悴？

庄助辩解般地行了个礼，一副努力想着该怎么说的样子，然后急急忙忙地说：“那女子，不会对我做什么坏事。她是个可怜人。”

“你怎么知道？”

“那女子告诉我的。”

“她说了什么？”

“她说她叫阿吉。”庄助额头冒着大汗，“生前是一家规模很大的针线批发商的独生女。后来遇到强盗，一家人都被杀了，她也在那时死了。”

“那个女人为什么会出现在你面前？”

“因为，就是因为那件夜着。”

“夜着？”

庄助不想被打断似的，尽可能一口气说完：“我买的那件夜着，上面的领口布是用女人的浴衣做成的，也就是拆开浴衣再缝在领口上。虽然已经洗得发白，但是仔细看的话，还是可以看出上面有牵牛花花纹。阿吉遭强盗杀害时身上穿的正是那件浴衣。大概有人连那浴衣也拿去卖，结果几经转手变成夜着的领口布，最后到了我手上。阿吉是这么说的。阿吉正是穿着那件浴衣出现在我梦里。”

五郎兵卫好一阵子不发一语地将双手环抱在胸前，然后喝光剩下的凉酒，挺直沉重的身子说：

“到你家去。让我看看那夜着。”

这里说的“夜着”，并不是一般所谓的睡衣，而是类似现在的盖被，指的是晚上睡觉时盖在身上的衣服，当时称为“夜着”。而“褥子”则是指铺在身子底下的棉被。

此外，当时的夜着形状不同于现代的方形棉被，而是和衣服类似，有领口，也有袖子，里面铺着棉絮。冬天盖的是厚料子，棉絮也比较厚，夏天盖的是用麻布或漂白布缝制的，比较薄。现在冬天使用的“搔卷”，与当时的“夜着”类似。

从那类似衣服的形状看来，又得知上面留有女鬼的记忆，五郎兵卫也感到有点恐怖。再加上是用麻布缝制的，换个角度看，也可以看作死人穿的寿衣。庄助的住处非常狭窄，打个喷嚏都能扬起角落的灰尘。点亮座灯，摊开那个有问题的夜着时，五郎兵卫的双手显得有点畏缩。老实说，他不大想触摸那件夜着。

“就是这件吗？”

仔细看领口布的地方，果然如庄助所说的，隐约可见牵牛花花纹。铺有棉絮的夜着，洗涤时很麻烦，为了尽量保持干净，最容易脏的领口处通常会缝上一层领口布，而用旧浴衣缝制是很常见的事。五郎兵卫家的阿高和阿由也常剪下旧手巾、浴衣缝在夜着的领口上。

“你不害怕？”

五郎兵卫端详着庄助的脸如此问道，庄助断然地摇头。

“我一次也没怕过，也从不认为阿吉很可怕。”

接着，庄助说出了五郎兵卫心里的话。

“我爱上了阿吉。如果我如老板所说的，变得憔悴，那是因为我思念阿吉。”

“所以，请不用担心。”庄助声音愉快地说道。

五郎兵卫无计可施，只能笑着说：

“可是，虽然爱上了，但也无可奈何吧。你怎么跟她结为夫妻？”

“我会小心使用这件夜着。”庄助认真地说，双膝端正跪坐，“以后也是。”

“这样就行了吗？”五郎兵卫不安了起来。庄助会不会有点钻牛角尖了？“真的这样就行了？你不会去找卖这件夜着的旧衣铺，打听那个叫阿吉的姑娘的坟墓……”

五郎兵卫话还未说完，便发现说错话了。因为庄助睁大了眼睛。

“老板，你果然比我聪明多了。”

“庄助……”

“对啊，我可以去问旧衣铺。打听从哪里买的这件夜着，然后再找出那铺子，这样一直找下去，就能更了解阿吉的事，对不对，老板？”

惹出麻烦的五郎兵卫，别无他法，只能叮嘱庄助，往后无论有什么打算，都必须先跟他商量。

四

之后，庄助的相思病日益加深。

原本是独自藏在心里的秘密，如今既然已经向五郎兵卫吐露了，干脆就整个摊开来吧。他几乎每天都喜不自胜地告诉五郎兵卫，昨晚阿吉说了什么，又笑得如何如何，等等。

“老板，我每天都很幸福。”他笑着说道，“幸福得不输阿由小姐。小姐也会过上幸福的日子。我很高兴，因为我也很幸福。”

五郎兵卫不想伤庄助的心，只得勉强笑着听他说，又不想让阿高和阿由担心，也就没告诉她们，打算暂时就自己一个人慢慢观察庄助。由于庄助坚持再去马喰町旧衣铺一趟，五郎兵卫只好陪他去。

那家旧衣铺似乎也卖一堆来历不明的东西，所幸关于那件出问题的夜着，对方并没有任何印象。他或许说谎，也或许是真的。只是，对五郎兵卫来说，那都无所谓。虽然庄助垂头丧气得教人同情，而他也感到很难过，但也认为没线索反倒比较好。

但是，在这段时间里，庄助确实一点一点地越来越憔悴，整个人瘦了一圈。五郎兵卫心里也有些发麻。

那家伙，或许被不好的东西附身了。一这么想，就再也无法保持沉默，于是五郎兵卫对阿高说出此事，母女俩感情非常好，自然也就传到阿由耳中，两人都很惊讶而且难过，比五郎兵卫想象中的要更担心庄助。

“去拜托寺院为他驱邪，怎样？”阿高说道。

这阵子，嫁妆逐渐备齐了，但是阿由比以前更忙碌。最后连洁白的新娘嫁衣也缝制好了，看着那令简朴的家整个明亮起来的白色外罩，五郎兵卫和阿高眼角泛着泪，让媒人老板夫妻俩笑说这时掉泪嫌早呢！

五郎兵卫整个心思都在阿由这里。尽管很担心庄助，但又无法马上为他做什么，于是想再观察一阵子，再等一阵子，日子就这样一天天过去。

也因此，阿由婚礼前三天早上，庄助没到稻荷屋，五郎兵卫起初并不怎么在意，只觉得庄助大概难得地睡过头了。但是，将近中午仍不见庄助时，他开始心绪不宁了。

五郎兵卫关了铺子，急忙赶到庄助住的大杂院，发现庄助不在整理得干干净净的屋内。

那件出问题的夜着整整齐齐地叠在褥子上。五郎兵卫赶紧将它摊开，领口布已经整个拆掉了。庄助应该还有几件衣物，不知是否全部带走了，屋里一件也没有。

庄助……

五郎兵卫问了大杂院的左邻右舍，却没有人知道庄助到底是何时离开的。倒是大家都异口同声地说，最近这个月来，他变得很憔悴，偶尔会看到他眼里噙着泪。

大杂院的人都知道，庄助笨手笨脚的，也知道庄助有自知之明，所以更替庄助担心。

“只是啊，他虽然总是一脸的悲哀，而且消瘦得那么厉害，却常常说不久就要和阿吉姑娘结婚。明明没有人问起，是他自己主动说的，说要去迎接阿吉。”

五郎兵卫一听觉得眼前一片漆黑。

庄助到底去哪儿了？为什么要离开？五郎兵卫想不通，只好找阿高和阿由商量。

“大概是被鬼附身了。”阿高说道，“他说梦见鬼，一定是真的。庄先生大概去找那个阿吉姑娘了。他不是说要去迎接吗？那就错不了。”

准新娘的阿由，不知是不是因此特别容易感动，她的眼神比五郎兵卫和阿高更显得悲伤，而且似乎更感动。

“可是，要怎么找呢？阿爸和庄助先生可能不知道，但是牵牛花花纹的浴衣到处都是。我也有一件啊。光凭浴衣，他要上哪儿去迎接阿吉姑娘呢？”

不过，大概总会找到吧。听到阿由如此喃喃自语，五郎兵卫也只能这么想。

阿由顺利出嫁了，五郎兵卫和阿高两人怅然若失地过日子。稻荷屋的生意依旧很好，少了庄助，五郎兵卫更显得忙碌。一些常客都想知道庄助的下落，但是五郎兵卫只说他回故乡了。

然而，另一方面，五郎兵卫也拜托大杂院管理人不要收回庄助的房间，至少再等一个月，以便让庄助可以随时回来。阿高也认为这样比较好。至于那件夜着，两人说好，没有庄助的允许，最好不要擅自丢弃，于是留了下来。

因此，两人不时轮流去打扫。碍于庄助不识字，也就无法留信给他，只能拜托左邻右舍，要是庄助回来了，请大家叫他马上到稻荷屋一趟。

就在某一天。

由于阿高交代褥子和夜着必须拿出来晒晒，以备庄助随时回来都可以用，所以五郎兵卫在户外摊开那件夜着——那件拆下领口布、整个微微发白、隐约有股尘埃味的麻布夜着——晒在竹竿上时，不经意间望了一眼。

他当下觉得这夜着跟新娘的外罩很像，披在竹竿上，乍看之下犹如洁白的新娘嫁衣……

五郎兵卫顿时感到背脊一阵发凉。

庄助……

五郎兵卫脑海里闪过一个念头。

庄助知道阿由即将出嫁，也知道五郎兵卫和阿高都由衷地替女儿高兴，更知道阿由认为这门亲事会很幸福。可是——万一他暗中喜欢阿由的话，事情又会怎样呢？

绝对不能说出来，打死也不能说出来。庄助很清楚，要是说了出来，五郎兵卫和阿高夫妇一定很为难。他大概也比任何人都清楚，说出来也会令阿由感到困扰。

但是，不说出来又很痛苦。

所以他受不了了，这才让自己失踪？而且，为了不让人知道他失踪的真正理由——无缘无故失踪的话，会让人觉得忘恩负义，说不定反而会被察觉真相——这才编造那些谎言吗？又为了让谎言成真，于是拆下领口布带走？

犹如洁白新娘嫁衣的夜着，有着牵牛花花纹的领口布。

——牵牛花花纹的浴衣，我也有一件。

难道庄助想用这种方式默默表达他的痛苦？

不，一定是想太多了。五郎兵卫摇摇头，打消这个念头。庄助是个标准的木讷寡言的人，那家伙不可能想得出情节这么复杂的故事。

那一定是鬼。鬼真的出现了，至少对庄助来说是这样。否则，当初买回那件夜着时，庄助为什么老是浮现那种幸福的笑容？假若庄助真的爱上阿由，他只要一想到阿由即将出嫁，应该就不会有那种欣喜的笑容。

可是——

—小姐也会过幸福的日子。我很高兴，因为我也很幸福。

庄助曾经这么说。

答案到底是哪个？哪个才是真的？五郎兵卫呆立原地，看着阳光下的夜着，如此问道。喂，庄助，答案是哪一个？

然而，哪一个都一样。庄助这样的选择其实是最正确的。假若庄助坦白地说出他爱上小姐，五郎兵卫又能为他做什么？再怎么不忍心，也无法回应他那份感情。

女鬼阿吉真的存在吗？庄助真的是去迎接阿吉吗？还是事情根本就不是这样？五郎兵卫再也找不出答案了。大概也永远无法知道答案了。

他只明白一件事，那就是再也见不到庄助了——只有这件事是很明确的。


第六篇　走失孩子的路标

一

本所四目的盂兰盆节市集第二天，有人带着那孩子来到市兵卫的住处。抱孩子来的是市兵卫担任管理人的海边大工町大杂院里一个叫阿艳的妇人。

“是我家那口子发现这孩子的。”阿艳说完，皱了一下眉头。

“走失的？”市兵卫问道，然后望着趴在阿艳粗壮肩膀上微微张着口熟睡的两岁男孩的脸。不知是不是阿艳买糖给小孩吃了，那孩子的呼气中传来一阵甜味。

“真的是走失？”市兵卫目不转睛地盯着阿艳问。

阿艳的丈夫藤吉是个手艺高明的木匠，三十岁过后学会赌博和玩女人，正如俗话说的，迟来的病不好治，这两年来，好几次都让阿艳伤心落泪。市兵卫每回都当和事佬，一边安慰阿艳一边斥责藤吉，让事情圆满解决。最近，不知藤吉是不是悔过自新，稍微沉稳了下来，夫妻俩的感情似乎也逐渐恢复，令市兵卫松了一口气。

可是，绝不能就此粗心大意起来。男人的劣性不会就此轻易收手，市兵卫深知这点。也因此，市兵卫看着阿艳怀里抱的孩子，立即联想到藤吉那家伙竟然偷偷在外面生了孩子。

阿艳就像玩鬼脸游戏的孩子那般，也目不转睛地回望市兵卫。

“果然你也这么想？”

“对不起，我就是这么想的。”

结果，她扑哧笑了出来：“根本没必要道歉。我当时也是这么想的。”

所以她刚刚才故意皱起眉头。因为她觉得市兵卫大概也会这么认为吧。

“藤吉是在什么情况下带回这孩子的？”

阿艳抱着孩子，浅浅地坐在办事处的地板沿上，一副伤脑筋的样子。

“昨晚，我跟我家那口子去逛盂兰盆节市集。”

阿艳说是去买盂兰盆节灯笼。

“既然你们会一起逛市集，表示最近感情还好吧？”

市兵卫微微笑了起来，阿艳耸耸肩说：“普通而已。”

“我也去逛盂兰盆节市集了。昨晚有月亮，亮得刚刚好，但是人多得要命。”

“我们也看到你了。喊你，你好像没听到。”

阿艳在人潮中挑选盂兰盆节灯笼时，藤吉说要去小解，一个人绕到后巷。没想到，等了半天都不见他回来。

“我那时还以为大概又被耍了。”

原来阿艳以为藤吉甩掉自己，跑去赌场。可是，她又不好意思当场生气，再说也太没面子了。阿艳只好提着灯笼，忍着怒气走入人群。

结果，藤吉回来了，阿艳本想臭骂他一顿，但是看他一脸困惑的样子，怒气就全消了。

“他带着这个孩子，说好像是走失了。”

藤吉想要小解绕进昏暗后巷时，被小孩的哭声吓了一跳，探头看了一下，发现这孩子蹲在地上哭。藤吉带着孩子回来时，孩子的双颊还挂着泪痕，瘦弱的脖颈还在抽噎。

“问他名字和家住哪里，他也不回答，只是哭。我跟我家那口子都很伤脑筋。应该也问不出个所以然来吧，这孩子，看起来顶多只有两岁。”

市兵卫点着头。最近的孩子——而且，在这江户生长的孩子，有些很早就会口齿伶俐地说话，早熟得教人吃惊。但是现在阿艳手中抱的孩子，脱离尿布顶多半年——大概只比婴儿大一点。更何况，幼儿时期，男孩通常比较晚熟，看起来总还像个婴儿。

“既然认为是走失的，为什么当时没有送到附近的办事处？”

阿艳过意不去地缩缩脖子：“本来想送去，可是……”

不巧那附近的办事处聚集了几个高大的男人，大概是打架的，彼此激动地粗声争辩。

“我家那口子说，看样子公役很快就会赶到，他不想进去。”

市兵卫不禁苦笑。藤吉以前曾因醉酒打伤人，之后，他总是说公役比阎罗王还可怕。想必那回大概经历了什么刻骨铭心的事吧。

即使不是这样，藤吉总是因为醉酒和赌博一再闹事，从市兵卫到町干部，那些教训他已经听多了。对他来说，不管是哪里的办事处，门槛都很高，可能比补修屋顶的瓦匠的兜裆布还高。

“我说，那我带孩子过去，他又说，万一卷入麻烦事什么的……明明只是个走失的孩子嘛。所以我开始起疑，我说难道这孩子是你在外面偷生的？说是走失的，根本是在骗我，是不是？”

藤吉很紧张地说别开玩笑。

“结果就这么走着走着，孩子就像现在一样睡着了。看他睡着的模样，觉得带他到处跑也很可怜。”

况且，伸手探了一下孩子的脖子，上面挂着以防走失的牌子。

“你看，就是这个。”

大概是阿艳从孩子的脖子上取了下来，带在自己身上。她自怀中摸出一块有着细绳的小牌子，递给市兵卫。

“长次，马喰町，右兵卫大杂院，松吉，阿妙。”

意思是，这孩子叫长次，家住马喰町右兵卫大杂院，双亲是松吉和阿妙。

“既然这样，我想，明天再带这孩子去马喰町就可以了。”

今天早上，当孩子醒来时，问他名字，他的确是说“长长”。这就更不会错了。

“听他这么说，我真是松了一口气。”

市兵卫也总算放心了。既然如此，事情便好办了。“这样的话，现在马上过去看看。孩子的父母大概从昨晚起就心急如焚。”

“你愿意跟我一起去吗？”

“当然。”

阿艳嫣然一笑。她挺了挺肩上呼呼大睡的孩子，站起身来。

“这孩子很能睡，也不怕生。只不过一晚，我便觉得很好玩。”

阿艳和藤吉膝下无子，这事也令她哭过几回。她总是说，要是有孩子，只要有孩子，就算不理那个花天酒地的丈夫，也不会感到寂寞。

市兵卫突然想到，阿艳昨晚没立即带孩子去找他的父母，也许是想照顾一下这孩子。反正已经知道孩子父母的住处，过一晚再带他回去也没关系。她或许认为，让她照顾一晚也不会有事。

阿艳摇着趴在肩上的长次，走在市兵卫前面，口中轻声哼着歌。她哼的是摇篮曲。

江户街上有许多走失的小孩。

狭窄的御府，人口稠密。若是遇到祭典或市集，人潮往往拥挤得令人喘不过气来。在这样的人潮中，常有年幼的小孩走失，一旦走失了很可能就再也找不着，小孩马上就会陷入与父母生离的境地。而且，一旦要寻找走失的小孩，江户城却变得大到近乎残酷的地步。

要找小孩，一切都得靠人手。有钱人家，只要家产没花光，或许可以一直雇人去找。但是，穷人能做的可就有限了。父亲和母亲疯了似的到处找，最后筋疲力尽，只好放弃，但是心里还是抱着一丝希望——这种悲惨的例子非常多。为了避免这样的悲剧，在小孩的脖子上挂着像长次身上那般的“走失牌”，也是一种出自生活智慧的习惯。

发现走失的小孩，通常先带到该地的办事处，在找到小孩的双亲，或双亲来找之前，由轮值的町干部负责照顾。可是，由于走失的小孩太多，也有一直无法回到双亲身边而在町干部的保护下长大的，这种例子也很常见。

但是这对町干部来说是很大的负担。小孩走失了，不管是对小孩的双亲，或是发现小孩、保护小孩的这方来说，都不是轻松事。

大约四十年前，深受当地地主们信赖的市兵卫的父亲过世后，市兵卫继父亲之后成为管理人。市兵卫的工作态度比他父亲更严谨，虽然有时房客或租地人对他敬而远之，但是他的人缘非常好。他也有过几次照顾走失小孩的经验。所幸，这些走失的小孩最后都顺利地回到了父母身边，而且是市兵卫认真寻找的结果。

市兵卫只有一个女儿，已经出嫁，生了两个小孩。前几年老伴儿过世后，才总算习惯了独居生活的寂寞，不过，倒也不至于没生气到无法想象双亲与孩子生离的悲痛的地步。他跟阿艳一起前往马喰町，一路上总是想着早点把长次送回家，好让他父母安心。

可是，一找到马喰町右兵卫大杂院时，结果竟出人意料。

二

“没有……这话怎么说？”

马喰町房东右兵卫比市兵卫小十岁左右，在面对大街的地方开了一家零食铺，铺子交由妻子负责。市兵卫和阿艳两个人坐在铺子里边狭窄的榻榻米房与他谈话。

“怎么说都一样，我只能这样说啊。”

右兵卫的气色很好，此刻他皱着脸，轮流望着市兵卫、阿艳、长次三个人，手上则是拿着市兵卫递给他的走失牌。他拿着走失牌的手显得很不稳，像是年轻女子被逼着握住蛇似的。

“我们是按照走失牌上面所写的，才带长次过来。这孩子昨天刚走失，在这么短的时间里，做父母的怎么可能就丢下孩子不顾？”

市兵卫边说边望着右兵卫那有如见鬼一般的眼神，心里涌起一股莫名的不安。他为什么会有那种眼神？

再说，这股不安，是有前兆的。

到这里之前，长次刚午睡醒来，不知是不是阿艳抱在怀里的关系，他看到市兵卫并没有哭，听到市兵卫说要“带你回阿爸阿母身边”时，尽管只是个孩子却也安心地笑着。

根据市兵卫的经验，两岁的小孩，即使说不出父母的名字和住在哪里，但是只要回到家附近，应该都会有感觉才对。再不然，离家半条街时，也会遇到帮忙寻找小孩的左邻右舍。

“哎呀，是长长，长长回来了！”就像这样。

可是，长次的情况完全不是这样。进入马喰町，来到右兵卫大杂院附近，长次并没有露出“啊，是我家”的表情，而且也不见有邻居飞奔出来。

难道那块走失牌上写的是假的？和右兵卫面对面坐下的那个瞬间，市兵卫就这么担心了。

是假装走失的弃儿……

他也曾这样想。

可是，即使是这样，右兵卫的神情也太奇怪了。与其说他是困惑不已，倒不如说他是非常恐惧。

市兵卫向同样感到莫名其妙的阿艳使了个眼色。阿艳也是聪明的女人，马上明白他的意思。

“长长，我买东西给你吃。给这孩子，嗯，就用竹签插块蒟蒻好了。”

阿艳说完，接过右兵卫零食铺小下女手中的蒟蒻串，让长次拿着蒟蒻走到街上。

当屋里只剩市兵卫两个人时，右兵卫果然马上开口说：

“唉，对不起。刚刚实在太惊讶了。”

“好像有什么问题，是吧？”

右兵卫抹去额上的汗珠。似乎不是晚夏气温和炖锅的热气令他额头冒着大汗。

“我掌管的大杂院的确住过松吉和阿妙这对夫妻，没错，孩子也叫长次。”

“住过？”

“是的。那是三年前的事。”

“他们现在住在哪里？”

右兵卫压低声音说道：“阴间。”然后再度擦着汗说，“三年前，正是这个时期，发生大火。那一带全烧光了……松吉也被烧死了。阿妙和长次，从此下落不明。”

市兵卫听得目瞪口呆，之后，他想起方才探看右兵卫的大杂院时，虽是盖在日照不好的阴湿地方，不过那的确是栋新盖的建筑。

“因为火灾……”

松吉被烧死，而母子下落不明。

确实有一些人为了逃出火灾，随着人群逃窜而跌进河里，或在离住处有段距离的地方丧命，因而下落不明。

“是的。”右兵卫点头说道，“所以我看到那块走失牌时，吓得心脏都要跳出来了。”

“可是，被烧死的只有父亲松吉一个人吧？母亲和长次——”

有可能侥幸活了下来。

右兵卫举起手来，打断市兵卫的话，他摇着头说：

“你说的确实有可能。那孩子，若是我认识的长次，就有这个可能，可是那孩子不是松吉和阿妙的长次。长相完全不同。再说，发生火灾当时，长次的年纪刚好和今天的那个孩子差不多。三年后还是这个年纪，那不是很怪吗？”

市兵卫也觉得有道理。

“不过，那孩子说自己叫‘长长’。”

“那是凑巧小名一样吧。这名字又不罕见。”右兵卫手贴在脖子上，轻轻点着头说，“可是，虽说是凑巧，却也有点可怕。所以，实在很对不起，总之，我只是不知如何是好罢了。”

右兵卫瞄了一眼弯腰看着炖锅的小下女，声音压得更低地说：

“再说，火灾之后，有阵子……对，大概半年吧，大家都说，深夜或早上，路上没人的时候，松吉夫妇住的那附近有女人的哭声。大杂院的人都很害怕，没人去确认到底是真是假。不过，大家都说那是阿妙的鬼魂，都很同情她。”

市兵卫感到胃部一阵翻搅。

“现在也会听到那哭声吗？”

“不，已经不会了。好像没有再听到了。只是，现在是盂兰盆节，有人说，也许会有所留恋地回来。”

右兵卫像是起了鸡皮疙瘩，摩擦着手臂。

“是的……现在正值盂兰盆节。在这种时候，竟然有人带着脖子上挂了松吉、阿妙和长次名字的走失牌的孩子来……”

原来如此，难怪右兵卫会觉得可怕。市兵卫不知如何是好，只能轻轻地点头。

“虽然不清楚是怎么回事，总之，暂时让那孩子住我那儿。右兵卫先生要是想起什么线索，麻烦通知我一下。”

“好的，一定。”

右兵卫嘴上答应了，表情却依旧显得僵硬。

“火灾的起火点是哪里？”

听市兵卫这么问，右兵卫遗憾地叹了口气说：

“不清楚。听说也有可能是纵火。”

“是针对松吉他们——”

右兵卫打断市兵卫的猜测，他说：“不是，我想应该不是那样。被烧死的并非只有松吉一家，而且起火点在别处。我们是遭到波及。再说，松吉和阿妙夫妻俩都不是那种会得罪人的人，他们老实又勤快。”

“他们做什么生意？”

“是梳发的。”右兵卫说道，“松吉每天到这条街尽头的一家‘极乐床’铺子工作，他是里头手艺最好的。我也经常让松吉帮我梳发髻。”

右兵卫伸手摸了摸剃得光溜的头顶。

“媳妇阿妙则是专门在外帮人梳发髻赚钱。她在通町那一带的大杂院有很多不错的老主顾。手艺好像也很不错。”

来到外面，只见阿艳牵着“长长”，正探看路过金鱼小贩的水桶，看上去像是一对母子。

市兵卫无法释怀地又回头看了一眼右兵卫和大杂院，然后朝两人走去。

三

“长长”的问题，暂时由阿艳负责照顾。名义上虽应由轮值町干部的市兵卫负责收容，但单身男人毕竟无法细致地照顾幼儿的方方面面。

再说，阿艳也想照顾。

“那孩子很乖嘛，我很乐意照顾他。”

阿艳打从心底发出许久不曾有的愉快声音说道。

因为长次还只是个不懂事的孩子，根本无法逼问他什么，但市兵卫和阿艳还是费尽心思想从长次口中打听到可以寻找到他父母的线索。

问他“几岁”，他会说“两岁”，问他“阿爸和阿母叫什么名字”，他就答不出来了。

再问他“家住哪里”，他也是一副答不出来的样子。但有一次，他回答“木桶铺那里”。阿艳一听拍了一掌说道：“附近肯定有木桶铺吧。”可是，根本无法逐一去查问江户的木桶铺。

市兵卫首先想到的是本所四目因盂兰盆节市集而格外热闹的那一带，耐心地到处打听有没有寻找走失孩子的父母。然而，市兵卫一个人根本忙不过来。所幸，当地捕吏与市兵卫熟识，又值得信赖，向他说明事由并拜托帮忙后，对方一口就答应了。

另外，市兵卫自己也开始巡视芝口的挂牌场，以及各处的迷路石。所谓挂牌场，是为了降低生离的悲剧，让寻找走失孩子或失踪人口的人有个目标，设于亨保十一年(1)，是一种公共布告栏，公布走失孩子或失踪人口的姓名、年龄与服装。

迷路石则是为了让人提供寻找走失孩子的线索而设于热闹桥畔或神社佛寺里的石柱，正面刻着“走失孩子的路标”或“奇缘冰人(2)石”，右侧刻“寻人启事”，左侧刻“征求启事”。让寻找走失孩子的双亲在“寻人启事”张贴写上孩子长相与服装的纸条，而收容孩子的这方也一样。

挂牌场只有一处，但迷路石是民间设置的，到处都有。长长是在本所四目盂兰盆节市集晚上走失的，所以他的父母大概会在这一带寻找。市兵卫打听之后得知回向院和猿江稻荷神社各有一处迷路石。

市兵卫每天造访两次这两处的迷路石，可是，连续去了三四天，都没有符合长长条件的寻人启事纸条。看来只能耐心地继续找。

据说长长偶尔会在夜里哭泣，但是平时都很健康，跟阿艳也很亲昵。与其说是亲昵，倒不如说是因为不安才总是抓着阿艳的袖子。她只是去上厕所，他便哭丧着脸到处找人。

“莫名其妙，突然多了个孩子。”

藤吉如此抱怨，市兵卫笑着对他说：

“你就当是有了孩子。孩子很可爱吧！我是很想把那孩子还给他父母，你还是早日生个孩子比较好。”

“完全不知道他的父母是谁吗？”

“看来得花点时间。长长有没有说出什么线索？”

“没有。只是有时会说木桶铺阿姨怎样怎样之类的。”

也许是备受邻居木桶铺女人的疼爱吧。真想早日送他回去，市兵卫心想。不仅是父母，长长周遭的人也一定都很担心。

然而，遗憾的是，毫无任何好消息。市兵卫自己每天巡视迷路石，也总是无功而返。这点也很奇怪。难道长次的父母没有在本所附近到处寻找孩子？难道他们都不通过迷路石和挂牌场找孩子？

若是这样，那又是为什么呢？一旦开始思考，市兵卫的脑袋便停不下来，最后甚至会胡思乱想——抚养那孩子，并在那晚把孩子带到盂兰盆节市集的，难道是那孩子三年前过世的双亲？他认为那孩子可能是从阴间回来的。

过了十天左右。

市兵卫到猿江稻荷神社查看时，发现一旁站着个看起来有点怪的女人。

女人大约三十岁，脸蛋和身材都很清瘦，肩膀更是瘦骨嶙峋。虽说来迷路石查看本来就不是令人愉快的事，但她却憔悴得不成人形。

市兵卫查看迷路石的这一阵子有个感想，那就是，心中怀着希望足以令人坚强，但同时也是很残酷的事。在迷路石遇见的父母，都是一副疲惫不堪、悲伤心碎的表情，眼神也都茫然若失，甚至有些女人看起来像是哭了一整夜似的，尽管如此，他们还是垂头丧气地继续来到这里探看有没有什么好消息。

支撑他们那疲惫身子的是，也许有朝一日能找到孩子的“希望”，应该就只是这点而已。正是这个希望，硬撑着无法起身的人站了起来，让他们迈开脚步，存活至今。若干脆死了心，或许倒还轻松些，但“希望”不允许他们放弃。“希望”能够令人坚强，却也有其残酷的一面。

正是这样的父母紧紧挨近迷路石，仔细读着贴在上面的一张又一张的纸条。

但是，那个女人却不是这样。她几乎与市兵卫同时来到稻荷神社，却没有立刻挨近迷路石，反而双脚有如被钉子钉住那般，一动也不动。

市兵卫斜眼看着那个女人，觉得好像不是第一次见到她。由于市兵卫每次都专注地读着纸条，没注意四周，所以没什么印象，然而一旦回想起来，他总觉得，以前好像也在其他地方见过她。是的，就在几天前，他好像在猿江稻荷神社里见过这女人。

女人的五官很美，年轻时应该更美，因此才记得她也说不定。女人的双眼有点严峻，整体看来是个刚强踏实的人。她身上穿着陈旧的青梅条纹服，系着大概从旧衣铺买来的黑缎子腰带，与一些终年只有一件单衣可穿、寒冬时披着丈夫的外褂度过、当天赚当天花的妇女不同，女人的打扮并不寒酸。不过，她蜷缩着身子，发髻蓬乱。

女人在哭，静静地任由眼泪挂在脸颊上。

市兵卫感到胸口沉闷。查看迷路石是件痛苦的事。他悄悄转过身，离开神社，但是女人那张哭泣的脸令他挥之不去。

又过了数日。在本所附近帮忙打听的捕吏，也开始感到纳闷。他说，完全没打听到有谁在寻找走失的孩子，或有人与寻找的双亲接触的消息。

“市兵卫，这事情很奇怪。那孩子搞不好不是一般的走失儿。”

市兵卫也这么认为。这里头一定有文章。不是过世双亲从阴间回来守护孩子的那一类，背后有更深层的原因。

就在此时，市兵卫再度遇到那个女人，这回是在回向院迷路石的一旁。女人又在哭泣。不知是不是无心更换衣裳，她的穿着与那天一样，脸色越发苍白，消瘦的脸颊挂着泪痕。

然而，那眼泪这回看在市兵卫的眼里有了不同的意义。捕吏的话，以及累积在市兵卫心底的想法，逐渐发酵了。市兵卫在她那明明来查看迷路石却不挨近的举动里，感觉到了什么——一个在心里一闪而过的念头。

来到迷路石却不挨近，只是哭泣的女人。

脖子上挂着走失牌的孩子，牌子上写着三年前往生者的名字。

市兵卫突然灵机一动。

“请问，这位太太。”

市兵卫悄悄挨近搭话，女人吓了一跳，缩了一下身子。她急忙用手背擦拭眼泪。

“对不起，吓着你了。你也是来找走失孩子的吗？”

女人自市兵卫脸上移开视线，同时脚底下的小石子微微发出声响。

“我不是要跟你啰唆什么。我收容了一个走失的孩子，每天都来查看迷路石，看看有没有在找孩子的父母。所以才忍不住跟你搭话。”

“走失的孩子……”

女人如此喃喃自语，声音小得必须靠近才听得清楚。

“嗯，是的。而且很伤脑筋，完全没有双亲来找这小孩的消息。虽然小孩挂着走失牌，但这牌子不管用。”

这时，本来低垂着眼睛的女人，宛如在脚边看到什么恐怖的东西，睁大了眼睛。市兵卫明确地感受到女人倒抽了一口气。

“难道……你有什么线索？那孩子叫长长。”

这回市兵卫清楚地感受到，女人在心里喊叫，犹如堆叠得高高的东西崩塌了。

女人转身想逃开，市兵卫适时抓住她的手——那细瘦得宛如就要折断了的手。

市兵卫不费吹灰之力便将她抓住。不知是不是猛然走动的关系，女人头晕眼花，当场昏倒了。市兵卫抱住她的身子，又大吃一惊：怎么瘦成这样？应该是好几天都没吃东西了吧？

女人让市兵卫搀着，崩溃地放声大哭。当市兵卫看到女人粗糙的手指和手掌时，再度闪过一个念头。虽然那个念头不是很明确，但至少留在心里了。

市兵卫大声求助，并安排将昏倒的女人带回去，在这段时间里，他的脑袋一直想个不停。

市兵卫不忍将女人直接带到办事处，以免她再度受到惊吓。他将她带回家，托同是管理人的朋友派个小下女陪在她身边，处理杂事，直到她醒来。

市兵卫安排妥当后，再度前往马喰町大杂院。

右兵卫起初并不相信市兵卫的话，甚至有点发怒，说世上哪有这种事。可是，市兵卫说服他与当事人见面，自然就能明白。

“你看，就是她。”

右兵卫在格子纸门后偷偷看着沉睡的女人，惊叫说：

“那是……阿妙。那不正是长次的母亲、帮人梳发髻的阿妙吗？”

四

阿妙醒来后，又哭了好一会儿。大概也因此豁出去了，反而如释重负，她坐在被褥上，开始有一句没一句地回答市兵卫的问话。

“您说得没错，我正是马喰町那个松吉的媳妇阿妙。”

她说这句话时，微微抬起眼帘望着市兵卫，之后再度低垂着眼睛。市兵卫将整个事情的经过告诉阿妙，她始终默不作声地听着。市兵卫说完，她声音微微颤抖地开始说：

“三年前发生火灾时，我抱着长次一味地逃命。”

她在胸前做出紧紧搂着孩子的动作。

“火星子就像下雨一样直往头上落，背部很热，我也知道头发烧焦了。可是，我当时顾不了那么多了。”

那晚的火焰，此刻仿佛就在她的眼底燃烧。火在烧，市兵卫似乎可以看见当时的光景。

“我一心只想着不能让长次受伤，不能让他烧伤。我用被子裹住他，紧紧抱在怀里，拼命往没有火的地方跑。我家那口子，说要拿些可以带走的东西，要我们母子先逃，这才分开。我拼命喊，他好像都没听到。”

等她回过神时，已经来到大川旁，附近挤满了逃难的人。

“那时，我才打开被子将长次放下来。我本来想对他说已经没事了，阿母在这里。可是打开一看……那孩子……”

死了。她说。

“逃命时，我只管跑，把他抱得太紧了。那孩子没法呼吸，就这样死了。明明好不容易才从火灾里逃出来，那孩子的身上明明没有半点伤。”

她又说，那晚是怎样度过的，已经完全不记得了。

“因为我的不小心让长次死了，老实说，我根本没脸回家。我没脸面对我家那口子，可是我又很想回家，想回家想得要死。”

“所以你趁没有人的时候回了大杂院？”

阿妙点头。原来大杂院邻居听到的不是鬼的哭声，而是活生生的阿妙。那是灵魂撕碎般的恸哭声。

“后来，我慢慢知道我家那口子已经不在大杂院。如果他还活着，在找到我和长次之前是绝不会离开的，所以我认为他已经死了。原来我们在那场火灾里死别了。他大概是吸了烟气吧，要是没太痛苦地死去，那就好。”

市兵卫说好像就是这样。他虽不知详情，但就是想这么说。

“我好几次想寻死，但人真是不中用，我下不了手。而且我又想，万一我死了，谁来为长次和我家那口子烧香祈冥福呢？我家那口子一定会责怪我让长次死掉，如果再没人给长次烧香的话，等我哪天死了，怎么有脸见他。虽然现在也没脸见他，但是到时候会更没脸见他。我不想那样。我又想，要死随时都可以死，可以等帮长次立了坟之后，也可以等存了钱，有能力把长次供在寺院之后。所幸，我有一技之长，就一个人的话，我完全可以养活自己。”

“你的长长，现在在哪里？”市兵卫问道。

阿妙微微笑着。那是做母亲的微笑。

“一直都跟我在一起，在我住的大杂院房间底下。至今都没有被发现。”

阿妙轻咳了一下，说想喝水。市兵卫走到土间倒上满满的一杯水端给她。阿妙道过谢，一口气喝光，她接着说：

“那孩子……您收容的那个孩子，不是我的。”

市兵卫轻轻地点头。

“大概是一时鬼迷心窍。”阿妙窃窃私语般地说，“可是，我按捺不住。”

火灾之后，她最初在明石町的大杂院落脚，斜对面住了家临时工木匠夫妻。他们家孩子多，长次排行第五。

“当时他还是个婴儿。”阿妙说道，“刚出生不久……这是两年前的事。他当然不叫长次，那是我抱走之后取的。”

临时工木匠是名副其实的只有孩子多的穷人家，夫妻经年都在吵架，几个孩子老是饿肚子。阿妙见状，萌生出一个主意——一个像是永不熄灭的蜡烛般苍白又炙热的主意。

“那家大婶曾说，孩子已经吃够苦头了，所以，我才想，既然这样那就把婴儿给我。我会把他当成死去的长次，好好养育。那时我大概有点神志不清了。也许现在也神志不清。”

为了抱走婴儿，阿妙小心翼翼地等待时机。然后，这异想天开的企图成功了。

“真的动手时，比想象中来得容易。我带着那孩子过了大川，找到住处。我说这是我的孩子，没有人怀疑，我又说丈夫已经死了。就这样一直到今天。”

阿妙显得很快乐——她像梦呓般低声诉说。

给长次挂上那个走失牌，是因为那样有一度失去的东西好像全都回来了的感觉，阿妙如此说道。市兵卫同情得说不出话来。

“只要看到那个走失牌，我就会觉得火灾和所有事都不曾发生。再说，我认为，就算万一，自己也绝不会让长次走失。”

但是，那个万一真的发生了，而且自长次在盂兰盆节市集那晚走失后，那个走失牌反而紧紧地牵制着阿妙。

“我想，就算有人发现长次，大概怎么也想不通吧。我也不能随随便便就去找那孩子。要是对方质问我，这走失牌到底是怎么回事，我该怎么办……只要稍微查一下就可以马上查出来，我的长次不可能仍是这个年纪。这样一来，我偷偷抱走别人家孩子的事也会跟着暴露，可是我又想找回长次。我真的快疯了。”

市兵卫暗忖，阿妙在迷路石一旁流下的确实是血泪。

“为什么您知道我是阿妙？”

“因为你的手。”

市兵卫在回向院抱着昏倒的阿妙时，发现她的手掌有许多茧。

“在外头替人梳发，必须提着工具箱，我想这茧可能是提工具箱造成的。再说，你的手指很白很美，却刚劲有力。指甲因长年接触发油，非常光润。我当时就想，啊，这是替人梳发髻的手，然后就从这里开始联想。”

此时，最花工夫的是从阿妙口中问出婴儿双亲的名字。那像是阿妙最后的抵抗，她一味地哭，不肯轻易松口。

“你们要把长次还给他们？”

“应该是吧。”

“那对夫妻肯定会说：‘其实也没必要把孩子还给我们吧？’”

市兵卫叹了一口气。虽然十分不忍，却也不得不说：

“要是到明石町打听，一定可以知道那对临时工木匠夫妻到现在还在找孩子吧，迷路石上也一定贴有纸条吧。你应该很清楚为人父母的心啊。”

阿妙呜咽地说：“我能不能再看长次一眼？”

“这不行，”市兵卫说道，“这不行啊！”

阿妙只是哭泣。

多亏市兵卫的尽力，阿妙才免去罪责。而明石町的木匠夫妻，对一度以为被妖魔鬼怪抓走的婴儿变成两岁大的孩子归来一事，虽然显得有点手足无措——当然也有点畏怯——但也正如市兵卫所预料的，衷心感到高兴。

但是，长长呢？市兵卫心想。你真正的阿母，其实是别人啊！

前往阿妙和长长住的大杂院，果然邻居是木桶师傅。长长口中的那个“木桶铺阿姨”得知事情的来龙去脉，为阿妙流了泪，并帮市兵卫埋葬了永眠地板下的阿妙的长次。

市兵卫觉得似乎得到了些许的救赎。尽管只是些许。

长次回到了自己的父母家，阿艳曾喃喃地说：

“管理人啊。”

“什么事？”

“我啊，曾经这么想，要是找不到那孩子的父母该有多好。我这样大概会遭天谴吧，一定会的。”

市兵卫默不作声。接着，想起贴在迷路石上那些无数的纸条。

他很想将阿妙和阿艳的名字也写在那上面。



(1)　一七二六年。

(2)　冰人，居中媒介的人。


第七篇　不倒翁猫

一

文次站在像长矛般斜斜落下的大雨中。

他担心被阿爸怒斥而不敢进屋，站在傍晚的雷阵雨中已经有四分之一个时辰了。紧闭的双眼仍感受得到闪电的闪光，捂着耳朵仍能听到震动地面的轰隆雷响。但是文次依旧边哭边颤抖地站在大杂院大门口的简陋屋檐下一动也不动。他一动也不敢动，因为阿爸在家里喝酒。

文次只得这样站在那儿，等挑扁担叫卖旧衣的母亲回来。他大致知道阿母沿街叫卖的路线，现在肯定是在三丁目烟草铺的屋檐下躲雨，只要那个讨厌的掌柜不会像赶野狗那样赶走阿母的话。

文次很想回家拿那把断了伞骨、破了油纸的油纸伞去接阿母。他好几次都想这么做，却又不敢，因为一打开破烂格子纸门拿油纸伞，阿爸一定会朝他丢来缺口的大碗。即使他当下逃开了，但是跟阿母一起回来时，阿爸一定会大骂他刚才为什么逃走，很可能又会将文次整晚绑在井边的桩子上。文次已经尝过好几次这种苦头，每次这样时，大杂院的邻居没有人肯伸出援手，因为他们深知阿爸那发怒时不知会做出什么事的脾气。

雷声很恐怖，文次放声大哭。雷声淹没了文次的哭声，脸上也分不清是泪水还是雨水。大雨狠狠地打在文次那单薄衣服下的苍白肌肤上，但比起阿爸的拳头，那无异于抚摩。所以，七岁的文次将失去血色、犹如鱼肚白的脚趾埋进泥泞里，站在雨中等雨停。文次耐心地站着。即使身子因淋雨而冻僵了，他依然站着……

文次在这里惊醒了。十六岁、孤苦伶仃的文次，在薄薄的褥子上睁大双眼。

又做梦了……

可能是做了噩梦，满是补丁的夜着被踢到脚边皱成一团，所以才觉得冷。睡衣的前襟凌乱地敞开来，脸上和胸前冒着大汗，是冷汗。夜气很凉，文次打了个喷嚏。

文次打了个声音大得出奇的喷嚏，他缩着脖子倾耳细听。睡在楼上的角藏，不知是不是上了年纪的关系，耳朵变得很灵。不过，静静听了好一会儿都没有任何动静，文次总算松了一口气。尽管角藏是个几乎从不唠叨的雇主，但如果有人吵到他的睡眠，他会很不高兴。

角藏年近六十，却是个不折不扣的单身汉。他到底有没有老伴儿或孩子，甚至是不是曾经有过，文次完全不知道。角藏一个人照料这家葫芦屋，总是板着脸。就一个小饭铺老板来说，他冷漠得不像话，与熟客也几乎不多废话。

当然也可以说他是个怪人，但或许他始终不知“寂寞”为何物。他很讨厌动物，连小狗也不让接近，甚至连对卖金鱼的也不给好脸色看，所以，说不定他也很讨厌人类这种动物。

不过，正因为是这样的雇主，文次才勉强待得住。要是经常东问西问的，他大概连三天都待不了。

文次悄悄钻出棉被，到土间喝水。他身上的汗已经慢慢干了，喉咙却渴得紧。那个噩梦仍挥之不去。

土间很是冰凉。文次感受到季节的变化——已是秋天了。

葫芦屋也自十天前开始供应柚子味噌小菜。后天起就是拖拖拉拉祭(1)，由于角藏喜欢吉祥物，所以文次打算去买生姜。日历被不留情地一张张撕下。对了，已经是秋天了。一想到这里，文次觉得心逐渐地枯萎。

前年这个时候，文次对什么事都很乐观。他以为再过一年，就可以煞有介事地在架子间来来去去。一旦响起了急促的火警钟声，他便可以跟在头儿后面一路赶往火灾现场。

而今呢？

竟在这家小饭铺兼小酒屋的葫芦屋，任由干瘪的老头子角藏当牛马使唤。铺子打烊之后，又充当保镖，躺在里边狭窄的榻榻米房，挥赶着头上的苍蝇，与从缝隙钻进来的冷风共眠。

看吧，这成什么样子了！

文次叹了一口气。觉得叹气的尾音都像是在颤抖，倍感凄惨。

我本来应该是救火的人，应该当上救火员了才对。就算最初只是个跑腿的，要不了多久便能扶着梯子，有朝一日站在火灾现场的最高处挥舞队旗。我原本是立志要成为这种人的。

可是，现在却冒出一身冷汗，赤着脚下到土间，在夜气里缩着身子。

所以才会梦见小时候。因为那时候与现在一样惨。

也与现在一样，是个胆小鬼。

文次十岁之前，几乎每天尿床。经常因为做噩梦钻进阿母的夜着，之后又经常遭到阿爸的斥责。阿爸酒品很差，连靠临时木工赚来的那一丁点钱，他也全花在买酒上，对当时年幼的文次来说，阿爸的怒斥比什么都可怕。

如今那个阿爸早已不在人世，他在四年前死了。大概是酗酒致死的吧，他鼾声如雷地睡着后，便再也没有醒来。本以为阿爸过世后，阿母可以松一口气，好不容易可以轻松过日子，没想到不到半年，阿母竟也随他去了。大杂院邻居有个大婶说，阿母是靠着操劳才支撑到现在，因为终于不用操劳了这才倒下。文次当时想，世上哪有这种道理。

就这样，只留下文次一个人。阿母有很多兄弟，尽管都是穷人，却也尽其所能地照顾妹妹的独生子，文次才免于沦为无依无靠的孤儿。然而，他却像个皮球一样被踢来踢去，连屁股都还没来得及坐热。对文次来说，那些照顾自己的舅父和舅母，就像性急的煎饼铺老板一样，不一会儿就用筷子尖端又戳又翻煎饼，这边来那边去的。

文次十三岁的那年冬天，当时寄宿的舅父家附近发生火灾，不巧碰上北风，最后演变成烧了四条街的大火灾。一家人所幸没被烧死，但房子家具被烧了个精光。虽说江户多火灾，文次却是第一次经历这种大火。

而且，也是在那个时候，文次第一次近距离看到救火员。

他至今仍记得很清楚。有个矮个子男人，身穿工作服、头戴皮兜帽，双脚不踩着梯子，而是直接跳上太平水桶(2)，利索地爬到屋顶的模样；拨开四处逃窜的人群，驱散看热闹的人群，往前奔驰的那些男人的模样；即使火星子落在转动的队旗长穗上，手持队旗的男人也绝不松手的模样；在惨叫声、怒吼声，以及木槌敲毁房子的嘈杂声中，有个任谁都不会错过、像长箭般直往前冲且响亮的声音，噼里啪啦下命令的模样；声音主人——正是头儿——的皮外褂背影在火光的映照下染出一条龙的模样。

那光景有如梦境，连恐惧都消失了。于是文次下定决心——我，长大之后一定要当救火员。

文次告诉舅父们这件事，大家都嗤之以鼻。特别是阿母的小哥，他打一开始就认为像文次这么没骨气怎么可能当救火员？文次要是反驳，两次有一次会挨他打。对这些舅父来说，只因妹妹和那个窝囊妹夫早死，害他们不得不多养一张口，本来就觉得烦，而且养多出来的那张口已经是最大限度了，根本没有余力陪那孩子做白日梦。

然而，任凭大家怎么冷漠对待，又或是怎么嗤笑，文次依旧没有放弃他的梦想。那个梦想是文次的一切。令人恐惧的酒鬼阿爸、成天哭泣的阿母、被绑在井边饿肚子的痛苦回忆、舅父舅母的冷漠、堂兄弟的欺负，这些都因这个梦想而变得微不足道。那个梦想支撑着文次。

之后，就是前年的秋天，那个梦想牵引着文次，指示他该往何处去。

二

当时文次寄宿在二舅父家，位于麻布乌龙㙃口，是家虽小却生意兴隆的纸铺。纸铺是劳力的生意，手和嘴唇都会变得干燥，皮肤也会变得粗糙。这家只有两个比文次小的女儿，由于男丁不足，更是不断地使唤文次。文次不但忙得没空独自外出，每天晚上也总是累得倒头便睡。

然而，其中一个女儿突然打算招赘。对方是高利贷铺的次男，托他的福，纸铺的生意也突然好多了。只要想的话，也雇得起人。文次认为这是获得自由的唯一机会。入赘的夫婿，虽说是妹夫，但文次感受到他不太满意与寄人篱下的文次同住，只要好好利用这一点，一定可以摆脱目前的生活。

这判断果然正确。纸铺一家不肯就此放走免费的佣工文次，但夫婿那边另有打算，他说想送文次到其他地方做事。

文次表面上答应了。但是，就在纸铺一家忙着婚礼的某天夜里，他抱着一个布包和少得可怜的存款离家出走了。

文次有他的目标。虽然这只是他心里的盘算，但是他有自己的目的地。哪里都好，他一家家拜访救火组，什么杂工都肯做，拜托他们收留。他坚称自己无处可去，也没有家人，若不收留他，只有死在路旁了。他想，只要一再告诉对方，自己想成为有用的架子工，但最终最想的是成为救火员，这样，总会有哪个组的哪个头儿能理解文次的热忱和远大坚定的梦想。

十四岁少年这种不顾一切的做法，花了五天才如愿以偿。文次因为饥饿和疲惫而脚步踉跄。

收留文次的是住在大川对面深川不动堂旁、名叫猪助的架子工头儿。一开始虽只是跑腿，但还是用用看吧——听到猪助这句话，文次额头贴地致谢，高兴得眼里噙着泪。

大川西侧有十组救火队，但本所深川有十六组。这点知识，文次是知道的。但是，进去之后这才明白，猪助那儿的架子工规模非常小，在救火队中是地位最低的——应该说根本不被列入救火队，只是打杂小工组而已。文次得知时，失望得食不下咽。

然而，猪助笑道：“就算一开始是打杂的小工组，但并不表示一辈子都是打杂的小工。看你的努力和工作态度，我可以把你介绍给其他组或头儿，到时候你就可以成为救火员或爬梯子的。”

文次相信了他的话，整个人充满了生气。煮饭、洗衣、晒被褥，甚至按摩猪助的肩膀，他都欣然接受。如此，一点一滴，偷偷地先学会了架子工的种种事项，认为总有一天可以实现梦想。因为至少已经站在入口了，剩下的，就只是往前走，朝梦想奔去而已。

然而，不是别人，正是文次自己背叛了那个梦想。

那是去年春天的事，是个晴朗月明的夜晚。充满尘埃且温暖的强风，吹打着家家户户。

古石场的商家失火了。伴随着强风，不一会儿工夫，眼看火势就要延烧到木场町那一带。虽说那一带多水路，但只要火势够大，火舌便能轻易地越过狭窄的水道。而且木场町是木材的集散地，一旦延烧，可就束手无策了。

接到集合通知，猪助带着几名手下出发。他也允许文次一起去。

“千万别离开我身边。别靠近火，别多管闲事，只要按照吩咐做就行了。”

文次压抑着内心的激动，听着猪助的告诫。远、近处疯狂击打的警钟声，也在文次的脑子里作响。

——我一定要立功。

尽管记住了猪助的告诫，但他相信自己没问题。他有着孩子气的勇猛决心。我的梦想是当救火员，还有什么好怕的？

可是，在强风、火舌和惨叫声，以及拆毁建筑物所扬起的尘埃里，文次之前的自信，如初春的融雪消失得无影无踪。

文次极为害怕。他在第一次参与的火灾现场中体会到那种渗入五脏六腑的恐怖，那种孩提时代差点命丧火窟、第一次近距离看到救火员时也没感受到的恐怖。

猪助说别靠近火焰，那是以防文次因得意忘形而做错事吧。然而，其实根本不需要忠告。一进入火灾现场，比任何看热闹的人都更接近火焰，当火焰的热气扑到双颊时，文次就动弹不得了。

为什么？为什么会害怕？为什么双脚瘫软？明明梦想着有这么一天，明明期望有这么一天，明明已经抓到梦想的一端了，为什么会如此害怕？

为什么事情不像想象中的那样？

所幸，那时的火灾并未酿成大祸。猪助一伙人在天亮前便回去了。

猪助在回程时说：“文次怎么了？像被蛇盯上的青蛙一样。”

这时，紧绷的弦断了。文次开始啜泣。

之后的几个月里，同样的事又发生了两次。每次一进入火灾现场，文次便身体僵硬、舌头打结，膝盖以下如蒟蒻那般软，全身无法动弹。

“没关系，慢慢就习惯了。”连之前如此安慰的猪助，也开始对文次那非比寻常的惧怕皱起眉头。

就这样，去年岁末，猪助终于对文次说：

“我也不忍心在每次发生火灾时带你出门，然后在哪一天看着你因吓得两腿发软被烧死了。相对地，我也不能让其他人为了救你而遭到危险。文次，你还是个孩子，不用勉强，离开我们一阵子，好好想过之后，再决定也不迟。你可以做你想做的事，工作的话，我可以帮你找。”

文次没有立即答应猪助的建议。怎么可能答应？他哭丧着脸恳求猪助，再一次，再给他一次机会。文次静待下一次的警钟声。

但是，下一次也一样，不仅如此，甚至还更糟。文次想勉强撑住，反而酿成灾祸，他的手臂烧伤了，幸好伙伴救了他，但伙伴也因此受伤了。

回到组里，未等文次开口，猪助便静静地摇着头。

就这样，文次才过着目前的这种生活。

据说葫芦屋的角藏与猪助是旧识。虽然年龄相差悬殊，但听说两人是那种可以不客气地彼此拜托事情的交情。再说，葫芦屋早就在找跑腿的小伙子了。

“你先到角藏那儿做事，然后仔细考虑一阵子。万一，小饭馆比较适合你，那也不错。”

猪助虽然体贴地这么说，其实心里是在摇头偷笑吧，自己竟然听信一个孩子的话，真是个傻瓜。文次这么想着，不禁羞得涨红了脸。

文次自元旦起便住进葫芦屋，现在已是秋天了。但是文次却无法思考，也不理解。他不知道待在这里是不是适合自己，也不知道再度置身火场时，会不会又全身发抖。

不，他连自己能不能成为像救火员那般勇敢的人也没把握。

所以才会做梦，文次心想。做那个小时候害怕阿爸的梦，那个一直存在文次心里的胆小鬼的梦。

残留在文次心里的美梦碎片，以及无法自脑海里消失的噩梦片段，让呆立在土间的他，很想让葫芦屋附近的竖川带走这一切。

三

“昨晚，你做噩梦了？”

文次天一亮便起来淘米，此时背后传来角藏的声音。

文次有点为之语塞。他想，角藏是不是察觉了他半夜偷偷爬起来的事。

“对不起。”

结果，角藏低声说：“不只昨晚。你时常这样。自从你到我这儿做事以来，已经很多次了。”

文次吓得冒出冷汗，没想到他竟然都知道。

“早上很忙，没法多说什么，我只告诉你一件事。”

角藏继续说道。文次偷偷瞄着他，只见角藏的脸因刚睡醒而有点浮肿。他一如往常面无表情，冷漠得似乎在自言自语。

“像你这种情况一点也不稀奇。也有当不成救火员的，这不是什么羞耻的事，别在意。”

文次双手依旧浸在淘米水里，全身僵硬。

猪助介绍文次到葫芦屋时曾说，他告诉角藏，文次只是个正在找工作的小伙子而已。猪助说其他的事没告诉角藏。

难道那是胡说？角藏一开始就知道一切了？

接着，角藏看着歪着粗短脖子的文次，补了一句：

“你千万不能怪猪助。那小子为了能让你自力更生，背地里也很担心你，才找我商量。”

文次感到喉咙干涩，他说：

“那，难道这儿根本没有在找帮手？是头儿拜托老板，老板才雇用我？”

角藏默不作声。答案不言而喻。

接着，角藏别过脸说：

“这事，要不是见你那么烦恼，我打算藏在心里，一直藏着，一直……”

“对不起。”文次垂着头喃喃自语地说，“我是个不可救药的胆小鬼。我无话可说。”

突然，文次眼泪涌了上来，连擦掉眼泪的志气都没有了。

“我也不想这样。只要能改掉胆小的毛病，做什么我都愿意。任何粗暴的事或坏事我都愿意。”

“这话不能随便说。”

角藏如此规劝，接着声音转为严肃地说：

“不要钻牛角尖，懂吗？”

谈话就此结束。文次在口中小声地说“是”，接着开始当天的工作。

白天的工作一如往常，自那次之后，也没再跟角藏谈起这件事，但几乎每天晚上，文次都会做噩梦。这事角藏也都知道，非常挂心。在白天可以忘掉的内疚与羞耻，一到了夜晚就会在梦里出现。

每次做梦，文次总是慌得像小时候尿床那般，全身冒冷汗，有时甚至会颤抖着惊醒过来。每做一次噩梦，文次就被这么折磨一次，不管几次都一样。而且，每次想到浅睡的角藏就在二楼的被褥里，不知以怎样的心情听着自己半夜的动静时，整个脑袋便充满了嘲笑声——胆小鬼、胆小鬼、胆小鬼……

如此过了一个多月，某天晚上，大概不会再有客人上门时，角藏突然说：“今晚早点打烊吧。”

“有什么事吗？”

“我有事要告诉你。”

文次缩着身子，心想，终于来了。角藏是不是认为再也无法让这么麻烦的家伙待下去，打算将自己赶走？

收进布帘，熄了火之后，角藏催促文次爬上狭窄的楼梯。文次这才发现自己是第一次跨进这栋座灯式建筑住家的二楼榻榻米房。

角藏踩上干爽的榻榻米走到里面点燃瓦灯(3)。房里一隅，整齐叠放着褥子与夜着。文次闻着冒着黑烟燃烧的瓦灯油味，又闻到些微的尘埃味。

角藏无视于端正跪坐的文次，自顾自地打开榻榻米房西边角落的三尺宽的壁柜，整个上半身钻了进去，只见他蠕动着身体，不一会儿，便从壁柜里倒退着出来，右手拿了什么东西。文次在昏暗中凝视这一切。

“你看看这个。”

角藏边说边将手中的东西递给文次。

是猫头巾。

看起来相当陈旧，表皮的褶痕已经发白，整顶猫头巾都磨得软软的，而且脸部和后颈部分的边缘都烧焦了。是个用烂了的陈年旧货。

“这是……”

文次不禁喃喃自语，角藏点头说道：“是我的，当我还是个救火员时用的。虽然已是几十年前的事了。”

皮制头巾上缝有蒙面的猫头巾是町救火队的规定装束之一，这文次当然也知道。

“……老板以前也是救火员？”

角藏徐徐摊开握在手中的头巾，有点自暴自弃地说“嗯”。

“老板当了多久的救火员？”

“大概两三年吧。”角藏微微一笑，“我当时是个胆小鬼。”

文次默默地望着角藏。角藏看着头巾，褪去半边的衣服，对着文次背转过身。

文次瞪大眼睛。角藏那瘦削的背部，有不少丑陋的烧烫伤疤，左边肩胛骨上方有个楔形的疤，像是伤口很深的刀疤。

“我当时是个胆小鬼。”角藏将衣服拉回肩头，抬起头看着文次的眼睛，接着说，“所以才逃出救火队。”

文次咽了一下口水，润润干涩的喉咙，好不容易才说：“老板是因为深入火场才会有这么严重的烧伤，怎么可能是胆小鬼。”

角藏又垂下眼帘，接着用像诵经般的语调缓缓地说：“我不便说出待过哪一组的救火队。接着听，你就会知道我为什么不能说。”

“由于憧憬当救火员，我加入救火队那时，跟你一样是十六岁。”角藏继续说道。

“我的身世跟你差不多，没有亲人可以依靠。孤家寡人，没有人关心我。我只是很想很想当救火员，就跟你一样。”

然后，接下来的事也一样。

“加入救火队一进入火灾现场，我就非常害怕。大概比你更惨。连自己都无法理解为什么会吓得几乎要尿湿裤子，为什么想逃开……想到这件事，我真想去撞墙。”

“等过一阵子应该就会习惯，再过一阵子，如此自欺地过了半年，可是我仍然无法习惯。”

“我既不甘心又很气自己。我甚至想，要是钱能买到胆量，就算抢劫、杀人，我都愿意去筹这笔钱。我明白大伙儿看我的眼神越来越冷淡。没有人肯再开我玩笑，也没有人会再笑着拍拍我的肩膀。你不行，快离开吧，再见了，每个人的脸上都是这种表情。”

角藏紧握着瘦骨嶙峋的拳头搁在膝上，他说：“可是，我不想放弃。”

从角藏的眼角和嘴边不难看出，那深深的皱纹里有着几十年前的不甘，丝毫没有消减。

“刚好在那个时候，我偶然认识了一个按摩的人，是个在组里进出的老头子，当时他已将近七十岁。”

那个按摩的老头因为是做生意的，总是很亲切，但平常不会向角藏这种跑腿的人搭话，可是那时他竟主动接近角藏。他一副诚恳的模样，说是有件事想偷偷告诉角藏。

“接着，他一开头就这么说。”

——我听头儿说，你将被赶出这个组。因为再这样下去，别人会因你出人命。

“我那时真想揍那家伙。按摩的老头大概也知道我的心情，得意地笑着，劝我不要生气。”

——我有件好事要告诉你。

接着，这个按摩的老头自怀里摸索出一顶猫头巾。

“正是这个。”角藏说道，再度握紧头巾，“这头巾，叫不倒翁猫。”

“不倒翁猫？”

角藏将膝盖往前挪了一步，在瓦灯昏暗的亮光下，将猫头巾递到文次眼前。

“你仔细看看，头部画着猫吧，虽然已模糊不清了。”

文次眯着眼，凑近仔细看，上面果然画着一只几乎只剩线条、全身竖着毛、弓背闭眼端坐的猫。由于双脚缩在身体底下蜷曲成一团，看上去的确很像不倒翁。

——这是吉祥物。

“按摩的老头这么说。他说，这不倒翁猫可以在火场里守护我，只要戴上这头巾到火场就不会害怕。又说，他可以以他的性命担保。”

文次仰望角藏瘦削的下巴。角藏面露微笑地说：

“我起初不相信，认为他故意耍我，我很生气。但是，按摩的老头仍不死心，一再重复同样的话，他耐心地说，他是想帮我。又说，当然不是要卖给我，而是免费的。叫我就当是被骗好了，戴一次到火场看看。”

当时角藏虽然很厌恶胆小的自己，但一想到很可能被赶出去，便焦躁得坐立不安，最后他收下了头巾。

“要是你也会收下吧。人都有陷入绝境而不择手段的时候。”

文次默默地点头。

“那天，仿佛事先安排好的一样，头儿找我过去。一看到他的脸，我就知道他要说什么了。总之，我恳求头儿再给我一次机会，拜托他再让我试一次看看。总算没被辞掉。尽管头儿的表情很是苦恼。”

“结果呢……”文次很想早点知道结果是不是真的不害怕了，“结果怎样？”

角藏爽快地回答：“按摩的老头说得没错。自从戴了不倒翁猫头巾，我难以置信地变得非常勇敢，不再害怕火场了。”

文次不禁望着角藏手中那顶陈旧的头巾。

“很不可思议吧？可是，是真的。”

“为什么？为什么突然……”

“因为可以看到。”角藏回答。

“可以看到？”

“是的。一旦戴上这个头巾前往现场，警钟声还在远处响着，连烟味都还没闻到时，脑子里就会浮现当天火灾现场的情况，像梦幻似的。火舌怎么蹿出，怎么延烧，哪一组的救火队队旗怎么摇动，看热闹的人到底跑向哪个方向，全都可以看到。连屋主到底拿走哪家晒衣竿在防火线怎么边插边跑也都看得一清二楚——整个火灾现场从头到尾的所有景象。”

角藏对着瞪大眼睛的文次笑着说：

“我最初也以为自己脑袋有问题，不过，很快就知道不是。因为当天的火灾现场跟我在脑子里看到的一模一样，完全没有出入。所以，我不再害怕了。哪家屋顶会掉落，风向怎么吹，什么人在什么地方又会怎么样，我通通知道。对我来说，怎么做才不会让自己身陷危险，又该怎样扑火是再简单不过的事。”

之后，过了几天，那个按摩的老头来了，询问角藏结果如何。

“我告诉他，跟你说的一样，那按摩的老头听了之后，打从心底笑得很开心。现在想想，我应该对他那毫不隐藏的欣喜表情留意些才对，可是，我那时只觉得欢天喜地，觉得世上再也没有什么好怕的了。”

角藏想道谢，但被按摩的老头制止了。

——只是，持续戴这头巾的话，会有一些损失，不过那没什么要紧的。只要能以救火员闻名，你就会认为那点小事不算什么，是不值一提的代价，所以你不用担心。

角藏问是什么代价？按摩的老头皮笑肉不笑地说：

——就说是，会讨人厌吧。

“我又问，是不是因为遭人嫉妒的关系？按摩的老头只是笑，所以我以为是这个意思，而且也认为那没什么要紧。”

角藏用力甩了甩头说：

“我太傻了。”

接着，他咬牙切齿地说：

“我应该继续追问，但我没有。为什么按摩的老头会那么得意地笑，不，说起来，那家伙为什么会变成按摩的，我应该问个清楚。”

“什么意思？”

“那按摩的老头，以前也是救火员。这事组里的人都知道，我当然也知道。那按摩的老头脖子上有不少烧烫伤疤。”

年轻时的角藏，只问对方为什么这头巾具有这种力量，以及这个“不倒翁猫”是什么意思。按摩的老头回答：

——我也不清楚。只是听说这头巾是用一只活了一百年、具有灵力的老猫制成的，那只老猫就叫不倒翁猫。

文次在心里琢磨这些话时，角藏又说：

“我想把这不倒翁猫借给你。”

文次暗吃一惊地抬起头来。

“你一直过得很痛苦，看你这个样子，我几十年后才又从壁柜里找出这个东西。你前些天也说了，要是能祛除那种胆小的个性，做什么都愿意，是不是真的如此，你可以试试。我把它送你，你可以戴着它到火灾现场试试，之后回来这里，再决定你的将来比较好。”

“这东西要给我……”

“是的。戴戴看，肯定会发生我刚刚说的事。你也一定会很得意，然后回到我这里。你可以比较一下这不倒翁猫所带来的利弊得失，然后决定到底要走哪一条路，我会安排一切。”

“老板要安排一切？”

“是的。因为我正是这个东西的见证人。”

角藏的这句话，听起来好像有点在嘲笑自己的意味，他嘴角微扬。

然而，角藏马上又恢复一本正经，眼神认真得在昏暗中看起来令人觉得可怕，文次不禁缩回身子，角藏说：

“文次，你是个胆小鬼。你的胆子没有自己想象的大。这样的话，你或许当不成救火员。我非常清楚，对你来说，那是多么痛苦又多么可耻的事。正因为我了解你的痛苦，才告诉你这些往事。你懂吗？”

文次用力地点头，频频地点头。角藏却苦闷地皱起眉头说：

“不过，胆小鬼有胆小鬼的人生。这话虽然残酷，但我是这么认为的。你会痛苦，是因为你不敢面对自己的胆小。可是，文次，这是不对的。这世上一定有胆小鬼的容身之处。你不能逃避，只要逃避一次，就必须终生逃避，像我这样。”

角藏说该说的都说了，将不倒翁猫塞进文次手里，然后转过身去。

文次回去找猪助，拜托他再让自己试一次，出乎意料地，猪助竟爽快地答应了。或许他认为反正结果又会一样。

再说，文次自己也是半信半疑。虽然角藏那认真的口吻，的确让人心里发毛，但也可以看成只是个怪老头把陈年往事讲得有点过火罢了。

那个不倒翁猫，在白天看起来只是顶有点脏的旧头巾，戴在头上也与一般无异。由于这顶猫头巾已经变得很薄，甚至给人不牢靠的感觉。要是猪助发现了，或许还会斥责哪里找来的这玩意儿。

然而，可是……

文次回到组里半个月后，相生町于丑时三刻(4)失火了。文次压抑着颤抖的双手戴上不倒翁猫头巾，随着猪助赶到火灾现场，终于明白角藏没说半句谎话。

戴上头巾之后，那个梦境般的景象立刻出现了。文次脑中宛如开出一朵幻灯花。

他看见着火的大杂院，看见窜出的火舌，也看见有一台龙吐水(5)出了状况，火延烧到龙吐水，导致一名救火员受了重伤。什么地方没有火、什么地方会危险、风向及飞舞的火星子，文次都看得清清楚楚。

他什么都不怕了。

所幸是个无风的夜晚，火势虽然猛烈，但是在天亮前便扑灭了。文次向四周拍着自己肩膀，并向称赞慰劳自己的救火员行礼致意之后，立即朝角藏的铺子跑去。他全身沾满黑污和尘土，右手紧紧握着不倒翁猫。

“老板！”

大门没放上顶门棍。大概角藏也听到警钟声，料想文次今晚会到火场，所以没锁门，在家等文次回来。

“老板，我做到了，我做到了！”

文次跑进铺子里喊叫，二楼传来声音：“我在这里。”

文次飞也似的顺着楼梯跑上二楼。

“老板！”

今晚屋子里没有点瓦灯。映照在狭窄榻榻米房里的是自滑门那指头大小缝隙射进来的月光。

角藏坐在褥子上，背对着文次。

“跟我说的一样吗？”角藏问道。

“跟老板说的一样。”

“不倒翁猫让你看到火灾现场了吧！”

“全部看到了。”

角藏的声音突然冷淡了下来：“结果你打算选择走那一条路？”

“什么？”

“我不是说了吗？不倒翁猫也会让你有所损失。即使有所损失，你也想要它吗？想要这个东西给你的假勇气吗？”

“那不是假勇气。”文次不禁粗声粗气地说，“它是我的守护神。为了它，多少受到一点嫉妒，我也无所谓。”

“不是被嫉妒，”角藏继续低声说道，“是被厌恶，无法与人保持良好的关系。”

“这对我来说都无所谓！”

文次如此大声说道，角藏也扯开喉咙压过他的声音：

“那我让你看看，看看这不倒翁猫的报应。这东西让曾经是救火员的男人变成了按摩师，因为他不得不戳瞎自己，否则活不下去。那按摩师不甘一个人受苦，于是把它给了我。愚蠢的我，紧紧抓着它，结果，不但没法娶妻生子，也没法在救火队待下去，从此变成孤孤单单的一个人，不只这样，连晚上也没法安睡。一想到在没亮光的地方，万一有人冷不防地看到我的脸，我就会被吓掉半条命。”

“……老板？”

“这就是不倒翁猫的报应，你看。”

角藏转过头来。文次看到了，他的双眼在微弱的月光中，发出炯炯的黄光，宛如猫眼。

文次魂飞魄散地大叫，丢下手中的不倒翁猫，头也不回地逃开。他一路逃，连一次头也没回。

那天天快亮时，葫芦屋二楼失火了。火势凶猛，把整栋葫芦屋烧光了，却丝毫没有波及邻居。

在废墟里发现一具焦尸。大概是角藏吧。这具尸体弥漫着瓦灯油味，看似人为纵火。

人们觉得纳闷，为什么被烧死的角藏头上戴着皮头巾，而且头巾紧紧地裹住下巴？为什么那头巾上的油味特别重？

只有文次不觉得奇怪。

——文次，不要逃。只要逃避一次，就必须终生逃避，像我这样。

文次耳朵里一再响起了这些话。



(1)　芝神明祭。港区芝大门一丁目十二番的芝大神宫。祭典自九月十一日开始，直至二十一日才结束，故称“拖拖拉拉祭”，又名“生姜祭”。而“本祭”则在十六日。

(2)　防火灾用的消防水桶，通常在前街的大铺子均会设置。

(3)　瓦制盘子的油灯。

(4)　深夜两点。

(5)　木制手压救火机，只具有喷水至屋顶的功能。


第八篇　窄袖服的手

一

我是觉得你也应该可以自己挑选窄袖服了，所以今天才让你单独出门，结果呢？看你从刚才起就一副很高兴的样子。

找到满意的衣服了吗？你有没有记住阿母的话，买东西一定要小心点，真的。

你去什么地方买了？哦！牛込那一带吗？你事事都很讲究，这么晚才回来，大概就是因为这样，不过还跑得真远哪！

去牛込的哪里？那一带通称为旧衣大杂院，铺子应该很多吧。古川桥前面那条路的左边第三家？旁边是染坊？我不知道，想不起来了。阿母已经好久没到那一带了，一定是新开的铺子吧！

那，那，你展开来让阿母看一下。

哦……

这是伊予染。可是你怎么挑这种古雅的灰色？虽然跟黑缎子的衣领很相称，但不知道适不适合你。这样的话，倒不如深茶色还比较好。

咦？你怎么吃吃地笑呢！我先叮嘱你一件事，不管现在再怎么流行，阿母绝不会让你穿那种下摆会露出绯绉绸或友禅花纹的长内衣在外面四处走。你再怎么不高兴也不行。听好，你要是做出那种像茶馆女人做的事，将来肯定没有人会娶你。

话又说回来，你花多少钱买这件衣服？哦！怎么这么便宜？难怪你从刚刚就一直傻呵呵地笑个不停。

我知道了。说得也是，你说得没错，阿母也认为的确很便宜。所以啊，你让阿母仔细瞧瞧这件窄袖服，好吗？

不是，不是想挑毛病。我只是想仔细瞧瞧女儿到底买了多像样的东西。

对了，今晚会很忙。有很多客人会来吃秋收做的荞麦面。所以啊，你现在赶快去帮你阿爸，先讨好他，这样不就可以要他下次帮你买条腰带了吗？

快，乖孩子，你到那边去。

是阿鹤吗？可以啊，进来。

哎呀，哪有人像你这样突然大声嚷嚷的，你先坐下。我知道，阿母的确把你买的窄袖服拆了。可是，这是有原因的。我现在就告诉你，你先别这样又哭又叫的。拿去，用手纸擦擦眼泪。

我说啊，阿鹤，阿母现在要说的，你相信也好不相信也罢，都随你。但是，阿母是为了你好，为了你，我才说这些事的。

什么？阿母每次都这样？是啊！每个当阿母的，在她成为阿母的那一刻便会自然而然地变成这样吧。这是神的安排。

现在是不是可以开始听我说了？再擤一次鼻涕。这样不是可惜了一个好姑娘了吗？

那么，我说了啊。

你听过“付丧神”吗？没听过？唉，你老是跟阿先、阿系那些姑娘玩在一起，就算一百年过去了，大概也不会听到吧。

“付丧神”啊，跟我们平常家里使用的器物，就是水桶、勺子、锅子、梳子、镜子、扫帚和簸箕这些东西有关。家里随处可见的这些器物，用久了会有一种类似生物的精气，听说“付丧神”正是这种精气。

不过，那本来就不是真正的神，不是会带来好事的神。与其说它是神，倒不如说是一种妖物要来得恰当。它会吓人，让人害怕，有时还会降祸。为什么呢？因为有恨意。

器物这种东西，听说啊，用了一百年就会有灵魂。所以呀，陈旧的东西，最好不要随便拿来用。话说回来，任何器物都不可能保存一百年，所以也不用那么害怕。

是的，大部分东西都是早早就坏了，然后被扔掉，所以不大可能保存到能具有灵魂的地步。不过，偶尔，有些非常耐用的器物，再过一年就是一百年时，却突然被扔了，你说，它会怎样呢？当然会很不甘心，会怀着很深的怨恨吧？大概是这样吧。结果，这些器物就变成了没有灵魂的妖物，这就是“付丧神”。“付丧”也可以写成“九十九”。你懂了吗？

因此，连厨房的勺子也可能具有灵魂，更别说是人身上穿戴的东西了。这种会让人心凝聚附着的东西，触摸时更得小心点才是。你每次跟阿母到旧衣铺，老是说阿母是个吝啬鬼，其实阿母不是怕花钱才没乱买。阿母是认为，上一个主人的灵魂——而且是舍不得或对那衣服怀有恨意的灵魂，那灵魂所留下的东西，我们可不能花钱把它买回来，才会每次都这样精挑细选。

尤其是衣服，很多都附着了女人的心……

阿母会这样想，是因为小时候耳闻目睹了一件很怪的事。我现在就告诉你。

二

那大概是阿母十岁的时候，季节跟现在一样——我想，应该是快到秋分了吧。

你也知道，阿母的阿爸是叫卖蔬菜的小贩，那时我们住在深川冬木町。是的，就是那家木材批发商冬木屋那附近。大杂院叫什么来着，我已经忘了，倒是记得管理人是一个叫猪兵卫的老人，总是拄着拐杖。那拐杖很粗，有很多凸出的疖子。每当有捣蛋鬼使坏，他一时应付不了，就用那拐杖狠狠地打他们的屁股，是个有点可怕的人。

阿母家是从大门左边数的第二家，对面大街的豆腐铺住着一对夫妻。阿母家很穷，每次都为了食物四处奔波，那豆腐铺有时会送我们豆腐渣，让我们有好几顿饭可吃。

现在想起来，简直像做梦。当时连明天的饭都没着落的阿母，现在竟然是生意兴隆的荞麦面铺老板娘，有阿爸还有你……

哎呀不行，应该没时间说这些往事，因为今天会很忙。

那时，我家隔壁住了一个叫三造的男人。那时他已经是个年近六十的老人，头发稀疏，勉强还可以梳个发髻。

那个三造先生，在还是孩子的阿母看来，日子过得很寂寞。他一个人住——听说，他一直都是一个人——也不见有人来找他，更不见亲人的影子。有人到过他家，听说连个佛龛或祖先牌位都没有，所以不是家人都过世了，留下他一个人，总之，他就是一个人。而且，他跟大杂院的邻居也只是点头之交。嗯，是个怪人，大概不喜欢和人来往吧。

刚刚提到的那个管理人猪兵卫，嘴巴很紧，从来没听他说过大杂院房客的闲话。即使是对方提起的，他也不能忍受，只狠狠瞪对方一眼便打住了。所以，在发生许多事之后，有关那位三造先生的身世，阿母和大杂院的人，终究没有人知道。

发生许多什么事？你也真是急性子。我现在不是正要说吗？

事情是这样开始的，三造先生不知从哪家旧衣铺买来一件女人的窄袖服。

三

一个男人，而且是六十岁的老人，买女人的窄袖服很怪？说得也是，一般说来应该很怪，可是三造先生的话一点都不怪，因为这个人是卖袋子的。

你知道吧？两国桥那一带，有时不是也会有人在卖袋子吗？就是在竹竿上挂一大堆小方绸巾啦、手套啦、烟管袋啦，反正就是在路边卖很多漂亮的袋子。三造先生做的就是那种生意。虽是个男人，但手应该很巧。对了，这只是听说的，我好像听人说过，他以前在通町那一带的一家和服大铺子做事。

三造先生都到旧衣铺或和服铺采买缝制袋子的材料。他从和服铺买来裁剪后的零碎布，从旧衣铺找些有污渍的瑕疵品，然后用很便宜的价钱买下来，再剪下可以用的部分。

总之，这件窄袖服，三造先生起初也是买回来准备做成袋子。不过，这些都是后来才知道的。

三造先生看起来怪怪的——最早到阿母家告知这事的是住在对面一个叫阿铃的小曲老师。她是傍晚过来的，那天，我记得很清楚，天气热得好像夏天似的，大家都一身汗。

所以看到阿铃老师额上冒着汗时，阿母和阿母的阿母都以为是天气的关系，可是仔细一看，阿铃老师全身都在发抖。

“到底怎么了？老师。”阿母的阿母问道。

结果，阿铃老师跑进我们家，搂住阿母的阿母。

刚好那时，阿母和阿母的阿母正在做贴灯笼的家庭代工，双手都黏黏的。阿铃老师这个人，靠的是小曲老师这种身份为生的，事事都很时髦，而且很爱干净，要是平时，她绝对不会去触摸贴灯笼沾满糨糊的手，可是，她那时却像溺水的人抓住竹竿那般，冲过来搂住我们。

“我刚刚到三造先生那儿，”她气喘吁吁地说，“本来想从他那买个新钱包。”

“三造先生回来了？”阿母的阿母问道。

阿铃老师连连摇头。

“还没回来。可是门开着……”

现在已经没有人会这样了，但是大约三十年前的冬木町，住在后巷大杂院的人，有时出门或睡觉也不会把门关上。反正家里也没什么好偷的。

“我进了屋子等他回来。坐在入口的地板边，等了一会儿……”

“然后呢？”

阿铃老师像是怕隔壁听到似的压低声音。隔壁正是三造先生家，跟我家只隔着一面薄墙，要是孩子吵闹踢到那面墙，大概会被踢出一个洞。她那个样子，看起来就跟隔壁有人偷听似的。

然后，她说：

“墙边的衣架上挂着一件窄袖服。是黄绿色的，很漂亮的窄袖服，上面有丝线刺绣。”

“啊，那个，应该是三造先生用来做生意的。他说刚买回来的那几天，得挂在衣架上去霉味。”

阿铃老师又一副偷窥隔壁动静的表情。

“我也是这么想的，觉得很漂亮，就一直看着。因为太漂亮了，心想，在三造先生剪成碎布缝制袋子之前，不知能不能整件卖我。”

“结果呢？”

阿铃老师又冒出汗来。这时，阿母也总算察觉，原来那是冷汗。

“从那窄袖服的袖口伸出两只白白的手，而且还对着我招手。”

阿铃老师说完便抱着头蹲了下来。

阿母那时觉得她好像倒栽葱掉进井里似的，她怕得全身都无法动弹。结果，阿母的阿母一副生气的模样，扶起阿铃老师说：

“老师，不要在孩子面前说这种怪事。万一晚上尿床，很伤脑筋呀！”

阿铃老师边哭边说那不是胡说，但阿母的阿母还是设法把阿铃老师带到外面，不一会儿就回来了，她对阿母说：

“她刚刚说的，不要放在心上，懂吗？”

阿母点头。事情也就暂时告一段落。

可是，那天晚上阿母根本睡不着。

我阿母也不是那种喜欢说长道短的人，所以阿铃老师说的那件事，她没对其他人说——除了我阿爸之外——我阿爸也不是胆小的人，不会为了这种事大惊小怪，所以事情就那样结束了。

但是对阿铃老师来说，她大概忍不住吧。再说，谣言都是飞毛腿，不到三天，三造先生家里那件旧窄袖服伸出手的事，传遍了整个大杂院。

俗话说越怕越想看，这话很有道理。如今与三造先生没什么交情的人，也争先恐后地跑到三造先生家偷看。

三造先生虽是温和的人，但也不是傻瓜，他好像马上明白到底是怎么回事。可是这之后的事就更令人想不通了。

要是平时的三造先生，因为自己的事在大杂院引起骚动——一旦发生这种事的话，他无论如何一定会先向大家道歉，即使自己没错，也会跟大家弯腰打躬，让事情圆满落幕。他就是这样，不擅与人打交道，是个生性怯弱的人。

可是，那时他却一反常态。他态度强硬地告诉大家，我家里没有那种窄袖服，一定是看错了。

当时三造先生的表情，阿母心想，简直跟人家向他告密，说他媳妇在外面有男人的那种表情没两样。什么？阿母早熟？唉，那有什么关系。你还不是跟阿母差不多。

三造先生本来就跟大杂院的人没什么往来，之后就像用剪刀剪断那般，完全断绝往来。他不管遇到谁，连笑都不笑。

不过，还是经常有人趁三造先生不在家时偷偷跑来，想看那窄袖服，结果三造先生也想出对策，每次出门做生意，好像都叠好一起带出门。听说有人进到他家，发现衣架上没有那件窄袖服，而衣箱里也没有。这也实在太不像话了。

如此这般，这件事最初虽然引起轩然大波，但是半个月后就不了了之了。也就是说，大家都忙着赚钱糊口，根本没闲工夫管别人的事，何况管的又是没钱可赚的事。

但是，对住在三造先生隔壁的阿母家来说，可就不同了，不但问题没有解决，反而朝更恐怖的方向演进。

阿鹤，你知道为什么吗？因为每天晚上三造先生家都会传来笑声——三造先生的声音。

四

那个人竟会发出笑声，光是这一点就令人难以置信，可是这是真的。每天晚上到了睡觉时间，就会听到三造先生愉快的笑声，说起当天做生意的情况，或在外面碰到的趣事，有时还会抱怨。

很可怕啊，阿鹤。阿母一家人，每天都像是睡在湿淋淋的棉被里。虽然每天都尽可能地将棉被挪得离那面墙远一点，可是，再怎么挪也有限啊。最后，阿母一家三口每晚都搂在一起睡。

而且，还有一件更恐怖的事。

那就是，虽然阿母一家也吓得几乎都瘦了，但是三造先生，他真的是一天比一天瘦了。

他好像逐渐失去血色。当他背着挂上商品的竹竿出门时，脚步显得踉跄，而且越来越严重，严重到仿佛日影变化般一眼就能看出来。

阿母住的那栋大杂院，是豆腐铺、阿母家、三造先生家三家毗连的房子，而豆腐铺早早就睡了，早上比我们起得早，所以只有阿母家能在深夜听到三造先生家的动静。大杂院里的其他人，打从发生这件事以来，对三造先生更加厌恶了，大家都不想与他有任何牵扯。

我们一家三口，想尽各种理由说服自己，说是三造先生家大概来了客人，我们像这样乱说一气，忍耐了一阵子。可是，就在快忍耐不了时，大杂院的管理人来了。他每个月会来收一次房租。

大杂院的管理人一看到三造先生，似乎马上就明白他有些不寻常，又因为我们是邻居，所以管理人马上到阿母家来。

“就算问他，也无从问起。到底发生了什么事？”

于是阿母一家将事情的经过全说了出来。

管理人表情严肃得好像木雕面具，听完了整件事，他要我们当天晚上让他睡在家里。等他亲自确认三造先生的确与人说话，这才回去。

“你们再忍耐几天。我去拜托能够处理这种事的人来帮忙。”管理人说道。

“三造先生到底怎么了？”

阿爸哭丧着脸问管理人，他说：

“真可怜，那个男人，可能被妖怪附身了。”

之后大概过了四天吧，管理人不知从哪个寺院找来一个大和尚。

在这期间，阿母一家只有一次亲眼看到管理人说是“妖怪”的那件窄袖服。那到底是好是坏，阿母到现在也不知道。

那晚是满月。三造先生跟平日一样愉快地说着话，当他突然静下来时，传来拉开拉门的声音。

阿母一家三口在漆黑的屋里，不知彼此对看考虑了多久。

“去看看。”

起身站起来的是阿爸。

“你们待在屋里。”

可是，也不能让阿爸单独一个人出去。阿母的阿母和阿母两人牵着手，悄悄从拉门后面探出头来。

阿爸蹲在拉门的一旁。他躲在太平水桶后面，挥手示意我们蹲下。因为三造先生就在前面，离我们非常近。

三造先生背对着我们站在大杂院的大门前，抬头看着夜空圆圆的月亮。

而且，他那瘦得不成人形的肩上背着那件窄袖服。

我知道啦，不是背着窄袖服而是披着。可是啊，阿鹤，那时看在阿母的眼里，三造先生真的是背着那件窄袖服。

跟阿铃老师说的一样，是件黄绿色的窄袖服，肩上、袖子和下摆有华丽的丝线刺绣。那刺绣在月光下闪闪发光。那个时代，不像现在官府严禁奢侈，所以连袖子也做得又长又宽。

三造先生好像背着孩子似的，对着孩子说：“你看，是月亮，很漂亮吧。”并且慢慢地、慢慢地左右摇摆身体。虽然听不太清楚，不过他好像在哼歌。

三造先生只要摇动身子，那件黄绿色窄袖服就会随着微微的晚风飘动。下摆、袖子和身子的地方，每一飘动就会隐约看到整片里子都是绯红色——鲜血一样的颜色。

而且，阿鹤，阿母看到了——

那绯红色里子滚边的窄袖服的两个袖口，伸出两只夜里也看得到的白皙的手，紧紧搂住三造先生的脖子。

由于阿爸挥手示意，于是我们都回到屋里。整晚都没合眼。

我想，阿爸和阿母的阿母也都看到了。怎么可能没看到？可是，他们大概是不想让阿母留下可怕的回忆吧，两人直到过世了，一次也没提起，一句也没说起那时发生的事。

接下来是第二天早上的事。三造先生躺在昨晚那个地方死了，是早起的豆腐铺发现的。

听说地上就只有三造先生，窄袖服不见了。

是的，窄袖服消失了。

我刚刚也说了，大杂院管理人跟那大和尚来时，已经太迟了。所以他们没告诉我们这到底是怎么回事。

大杂院管理人整理了三造先生的东西，并让大和尚在房里做驱邪法事，但是让那个房间整整空了一年以上。

关于这件事，大杂院管理人说得有限，不过，阿母记得很清楚。

“那件窄袖服，大概附着了死于非命的女人的灵魂。这在旧衣服里是很常见的。仔细检查的话，有时会发现血迹，或是从死人身上扒下来卖的寿衣。”

“可是，那种东西，三造先生为什么……”

为什么那么珍惜，并愉快地对着衣服说话，甚至背着衣服赏月？阿爸这么问，大杂院管理人说：

“三造大概太寂寞了。”

阿鹤，我也这么认为。只要看到那一幕赏月的光景，任何人都会这么想。三造先生，他其实是很满足的。

对了，对了，还有一件事，就是那个小曲老师阿铃。

三造先生过世后，那件窄袖服也跟着消失了，这时又发生了令整个大杂院天翻地覆的骚动。当然，阿铃老师也卷入这场风波。因为啊，阿铃老师说：

“我看到的确实是有丝线刺绣的黄绿色窄袖服，可是里子不是绯红色而是白色。我发誓，真的是白色。”

阿母说了这么久，你累了吗？虽然这事没有一个明确的答案，不过确有其事。

你不要吓成这样。那件窄袖服，再怎么说，应该老早就变成灰了。什么？你一辈子绝不穿黄绿色衣服？哎呀，看来吓着你了。

不过啊，阿鹤，既然你怕成这样，就再听阿母说一件事好吗？

你买的这件窄袖服，阿母是将它拆了，不过，你现在应该知道阿母为什么要这么做了吧？我是想仔细检查有没有可疑的地方，因为和这衣服相较之下，价钱未免太便宜了。

结果啊，阿鹤，阿母发现了这个，你觉得怎样？

你看，这个。我总觉得腰身太窄，原来是重新将腰身缝窄了。拆开一看，就发现这个。这条缝，不知是什么？刚好在侧腹的地方，难道是刀伤……

我知道了，我知道了，这有什么好哭的？那，这件窄袖服，阿母找个理由退还旧衣铺好了，还是今晚搁在这里，看看会不会有什么动静？

真是的，我不是故意捉弄你啊。别哭了，别再哭了。


第九篇　上吊本尊神

一

逃回家也没用。不但被阿爸毒打一顿，而且上总屋也会马上来接人。

“你的工资已经预领了三年，怎么可以偷跑回来。你也应该为大家想想！”

阿爸如此怒斥，阿母则在一旁哭泣。可是，上总屋掌柜一来，他们都同时弯腰打躬，并按着舍松的头让他连连鞠躬，一再地恳求对方原谅。

掌柜虽然没有一脸可怕的表情，也没有一副就算在脖子套上绳子也要把舍松带回去的模样，他只是以哽在喉咙的声音，再三地说，要是舍松不回去，就必须归还已经预领的工资。

这时，阿爸和阿母把头贴在磨破的榻榻米上一再地道歉。看到这个光景，只有十一岁的舍松，也觉得好像理解了这世间的道理。

这事比什么都伤他的心——他已经无家可归了。不，打从一出娘胎起，或许他就没有家了。穷人都是这样的。

“工作可能会很辛苦，但你就当是救阿母一命，好好工作。要是你撑不下去了，大家只有去上吊啊！”

阿母边哭边这么说。她一句也不肯说，太可怜了，回来吧。

掌柜带着舍松回通町铺子，一路沉默不语。这是今早的事，横渡大川时，迎面吹来的冬风冷得好像会割下耳朵似的。昨天傍晚，舍松奉命到马喰町办事，两国桥看似在向他唱歌招手，家就在眼前，阿母就在那里，过桥来啊，过桥来啊——于是舍松拔腿飞奔，桥上一条条木板在他小小的脚底下摇荡，仿佛要将他载回家，载回那个他出生、成长的大杂院的小小屋里，而今早在阳光下看来，竟白得好像死马的肚皮。

“今天不准吃饭。”

回到上总屋后门时，掌柜好不容易开口，却只说了这句。此时，舍松的眼泪虽已干涸，但肚子却咕噜咕噜叫。

舍松在五个兄弟里排行老大。尽管阿爸不是临时工木匠，是白天受人雇用的师傅，但赚的钱大半花在买酒上。阿母整日过着没有笑容的生活，每天就这样一点一滴地消磨掉。

在这样的日子里，舍松至今不曾出去做事，这也很不可思议。许久以前，原本有人来提过几次工作，但舍松家在大杂院里特别穷，加上原本就不是开朗个性的阿母的表情，以及酒后会闹事的阿爸的恶评，种种原因加在一起，使得“那家的孩子会偷东西”“那家的孩子不会做事”的风声不胫而走，所以那些工作都没下落，事情似乎是这样的。

因此，当日本桥通町和服批发商上总屋表示有意雇用舍松当学徒时，阿爸和阿母死命抓住这个机会。

“你要是去当学徒，就可以不用饿肚子，我们一家人也可以得救。”

阿母如此说服舍松，并握住舍松的手流着泪说，不管再怎么辛苦都要认真做事。

她没说，要是无论如何都受不了了，可以回家。

可是，年幼的舍松认为阿母虽然没有说出来，但心里一定是这么想的，也因此，才答应去当学徒。因为他以为，要是太辛苦了可以回家去。

然而，他错了。原来已经无家可归了。就算回家，阿母也只是哭泣而已。

掌柜将他带回去的那天，舍松饿着肚子帮忙卷布匹时，脑海里好几次浮现出阿母那张哭泣的脸。舍松哭着说很寂寞、很辛苦、很想回家时，阿母没看着舍松，只是掩面哭泣，那模样总会在舍松的脑海里浮现。

“你又在发呆，看，布匹都卷歪了。”

长舍松一岁的学徒不断戳他的头，舍松才回过神来，但是阿母的哭泣声却没有从耳边消失。怎么也不会消失。

二

大老板叫你过去——这是舍松被带回来数日之后的事。

“今晚睡觉前，你必须去大老板的房里一趟。我会带你去，你要准备好，眼睛睁大点不要睡着了。”

大老板！不是老板？

不只舍松，舍松身边的其他学徒似乎也感到很奇怪。大家都看着舍松，一副看似嘲笑又像是纳闷的表情。

“是，知道了。”

舍松双手贴在榻榻米上行礼，躲开那些视线。然而，他心里七上八下的，难道会被解雇？

那晚，掌柜依约前来接舍松，他让舍松站着，检查他的衣服和头发，然后一手举着油灯，领先大踏步往走廊走去。上总屋这房子大约有五十年了，这期间因反复增建，走廊像迷宫似的。跟在掌柜身后踏上磨得光亮的走廊，这是舍松当学徒以来第一次踏进的地方。不，不只舍松，除了下女之外，大部分的佣工，肯定从未到过这么里边的地方。

在通往里屋的走廊左转后，掌柜走向游廊。舍松一接触到外面的空气几乎要打喷嚏，他慌忙用手捂住嘴巴。即将满月的月亮苍白地照着上空，花草丛里闪着冰冷的亮光。原来是霜。

打开游廊尽头的纸门，出现三席榻榻米房。掌柜叫舍松跪坐下来，自己也并着膝盖端正跪坐后，朝榻榻米房对面的纸门大喊：

“大老板，舍松来了。”

大约间隔了一个呼吸的时间，有个年老男人的声音回应：“进来。”

掌柜过去打开纸门。在座灯的亮光下，头朝着壁龛、看似很温暖的被窝里坐着个还没睡的矮小老人。他就是大老板。

掌柜抓住舍松的手催促着，舍松膝行到房间的门槛前，掌柜在此按住他的头贴在榻榻米上。一个纸门之隔，房里的气温明显不同。

“把头抬起来。到这边来。”

大老板直接对舍松说话，然后跟掌柜说：“辛苦你了，你可以回去了。舍松可以自己回去吧？”

掌柜有点迟疑，大老板再度点头催促，他行了礼，退出房间。掌柜离去时，还不忘用力瞪着舍松，意思是叮嘱他可别出差错。

“到这儿来。把纸门关上。因为会冷。”

大老板如此吩咐，舍松赶忙站起来，紧紧关上纸门，然后又跪坐下来，在紧闭的纸门前缩成一团。结果，大老板笑了笑说：

“你在那边的话，我没办法说话。我老了，不但耳背也没法大声说话。再靠过来一点……这样吧，你到火盆旁边。我大概会说很久，你边取暖边听我说。今晚大概会越来越冷。”

舍松依照吩咐，如戏剧中的活动人偶，僵硬地移靠过去。火盆里埋了很多炭。舍松又发现，房间另一个角落也搁着同样的火盆。难怪这么温暖。这对舍松来说，有如梦境一般。

“怕你困，我就开始说吧。”

大老板又微笑了。不知是年龄的关系还是本来就这样，大老板的身高跟舍松差不多。一双耳垂紧贴着脸庞，白色发髻也只有舍松的中指那般大，头发十分稀疏，更显得头小。

大老板到底几岁了？舍松听说现在的老板继承上总屋已经有二十年以上，假若大老板六十岁退隐，算算应该也超过八十岁了。

“我叫你到这儿来，不为别的，因为有个东西要让你看。”

大老板说完，打算从被窝里出来，可是，他的动作很不利索。最后，不知是不是自己也觉得不耐烦，竟扑哧笑了出来，他说：

“舍松，你把搁在壁龛那个细长盒子拿过来。”

舍松朝挂着一幅水墨画挂轴的壁龛看去，插着黄菊的花盆一旁，果然搁了一个陈旧细长的盒子。舍松站起身，双手轻轻抱起盒子，捧到大老板身边。

挨近时，大老板身上传来类似枯草的味道。

“你看看这个。”

大老板解开细长盒子上的绳子，自里面取出看似卷轴的东西。展开一看，是一幅挂轴。

跟挂在壁龛的那一幅挂轴一样是水墨画。到上总屋做事以来，舍松第一次知道原来世上有人家里用这种东西装饰，对舍松来说，那幅壁龛的挂轴和眼前的这一幅都很稀奇。

可是，在这样的舍松眼里，那挂轴上的画十分怪异。

画里是个男人：梳着商人发髻，身穿条纹衣，年龄与掌柜差不多，头发也有点花白。

那男人用粗绳吊着脖子。画里的确如此。双脚离地约一尺，一只草鞋倒扣在地上。

然而，画里的男人却是笑着的，不知道为什么，他的表情很愉快。

舍松瞪大眼睛望着挂轴，大老板跟挂轴里的上吊男人一样表情愉快，他笑着说：

“吓了一跳吧？很奇怪的画吧？”

“……是。”

“这个啊，是上总屋的传家宝。”

“传家宝？”

“是的。对上总屋来说，这是比财神、伊势神宫的神，比一切都重要的神。我称这个为上吊本尊神。”

三

这是很久很久以前的事了——大老板开始讲述。

“以前，我也跟你一样是个学徒。比你更小的时候，虚岁九岁那年，最初到浅草一家旧衣铺井原屋当学徒。”

大老板也是佣工——光是这件事就令舍松大吃一惊。

“你很惊讶？我以为铺子里的人都知道。我以一个学徒的出身，创立了上总屋，所以你目前的老板是第二代。我有时也会认为他没吃过苦，很伤脑筋！”

对舍松来说，老板是高高在上的，大老板竟然这样说他。舍松觉得奇怪又有趣。

大老板继续说道：“我在井原屋过的生活，比你现在的学徒日子更严苛。因为那个时代，整体来说，要比现在穷多了。”

不知道这有什么好笑，大老板的喉咙里发出咯咯的笑声。

“而且，我跟你一样是穷人家的孩子。待在家里没法过日子，所以父母送我去当学徒。”

大老板对我的事很清楚——舍松觉得很奇怪。不过是个佣工，而且是最底层的学徒。

大概舍松心里想的都写在脸上了，大老板说：“铺子里佣工的事，我都很清楚。因为还不放心全交给儿子们管，所以今晚才叫你来。老实说，舍松，我也有过一次自井原屋逃回家。”

可是，逃回家也没用，马上又被带回铺子，家人也没有热情欢迎——几天前舍松深深体会到的事，竟从大老板口中说了出来。

“然后啊，舍松，回到井原屋之后，当我吓得要死时，那儿的掌柜叫我过去，告诉我这件事。”

“这个……上吊本尊神的事吗？”

“是的。你看，这本尊神的穿着很像佣工吧？”

的确很像。

“告诉我这事的掌柜叫八兵卫。他在井原屋待了三十年，仍旧是个没有成家的住宿掌柜。那个人啊，舍松，对着还是学徒的我坦诚以告，他以前刚来做事时，因受不了寂寞和辛苦也曾逃回家，然后又被带回铺子。很奇怪吧？每个人都做了同样的事。

“可是，当时还是学徒的八兵卫掌柜，不像你和我死心地决定待下来。听说他一被带回铺子就想寻死，因此深夜偷偷爬出被窝，跑到土仓房里。他认为那儿最适合上吊，只要挂在壁钩上就可以很快死去。”

舍松想起土仓房的墙壁，雪白的灰泥墙上有几根牢固的粗壁钩。刚来这里做事，便有人告诉他，那是粉刷土仓房墙壁和补修屋顶时用来搭脚的，另外，发生火灾时，救火员可以利用壁钩爬上屋顶。

那样的壁钩，的确可以挂上绳子上吊。而且土仓房比较不显眼，事后也容易处理，不会给人添麻烦。

“学徒八兵卫想到土仓房上吊。因为是旧衣铺，他准备去上吊时随手拿了腰带或其他什么东西，可是里面已经有人早他一步。与今晚一样，在即将满月的月光下，他看到有人挂在土仓房的壁钩上。”

舍松说不出话来，只是望着大老板，然后又望着眼前画着上吊男人的奇怪的画。画里的男人似乎对着舍松笑。

“那个上吊的男人，对着在下面仰望、吓了一跳的学徒八兵卫说：‘哦，晚安。可惜这儿已经客满了。’”

世上真有这种事？不，绝对没有。上吊的人怎么可能向人搭话……

大老板似乎越说越愉快。

“是吗？跟你一样，我也认为那是骗人的。可是八兵卫掌柜一本正经地说确实看到了，而且，听说他心里还觉得：‘啊，是吗？真是失礼。’墙上还有其他壁钩，应该不是像那个男人所说的‘已经客满了’，可是，他就是不想跟对方并排一起上吊。听说他急忙钻进自己的被窝，蒙着棉被睡了。”

但是，他终究还是很在意。也许是看到鬼魂之类的了——第二天早上，八兵卫这么想。由于他白天去了土仓房，但是墙上什么也没有，因此他更是这么认为。

“于是，第二天晚上，他又去了土仓房。结果那个男人又在里面，一样挂在壁钩上，好像很高兴的样子。他双脚晃来晃去地说：‘哦，又遇见你了，晚安。可是这儿已经客满了。’

学徒八兵卫这回觉得很恐怖，头也不回地跑开。可是，那个上吊男人像在追赶他似的，在他身后说：‘如果肚子饿了，跟阿道拜托看看。’阿道是当时的井原屋下女，听说是个十分冷漠的可怕女人。跟阿道拜托看看……怎么说这种奇怪的话，真是个奇怪的鬼……是的，学徒八兵卫认为那是鬼。”

然而，那个“鬼”没有说谎。

“第二天，学徒八兵卫基于好奇，与其说他是肚子饿，倒不如说是禁不住好奇，他偷偷向阿道说他饿得难受。结果，阿道虽然仍是一副冷漠的表情，但是那天晚上，她偷偷地留下饭，让八兵卫多吃了饭团，而且还向八兵卫说，以后会尽量照顾他。听说，她现在还是经常偷偷给那些小学徒饭吃。”

舍松听得入迷地望着大老板。

“于是，八兵卫掌柜认为，土仓房的那个上吊男人，也许是井原屋某个过世佣工的鬼魂。所以那天晚上，他又提起勇气到土仓房。那个上吊男人仍在里面，又向八兵卫说：‘晚安。这儿已经客满了。’”

学徒八兵卫仰望着那个背靠着雪白土仓房墙壁、双脚晃来晃去的上吊男人，强忍着害怕地问：

“你是鬼吗？”

上吊男人静静地笑着，从袖子伸出手用力地挥摆。

“不是。”

“那，是什么？”

“我是神。”

学徒八兵卫很惊讶。世上哪有挂在土仓房墙壁的神？

“神怎么会在这种地方？”

“我喜欢这里。再说，也没有其他地方可去。”

“你是什么神？”

“什么神吗？佣工神。”

大老板微笑地探看舍松的脸。

“你知道呆若木鸡这句话吗？意思是说突然不知道要紧张而发愣的样子。学徒八兵卫当时正是那样。

之后，据说学徒八兵卫几乎每晚都到土仓房。男人也每晚都挂在墙上，每次都面带笑容，而且也每次都说‘晚安。这儿已经客满了’。八兵卫掌柜逐渐不害怕了。因为他跟那个男人谈过话之后，知道那个男人和下女阿道一样，会教他许多事。下女们的事、厨房的事、掌柜当天的心情、某个客人送来豆沙包，运气好的话也许可以吃到……大致是这种事。那个男人总是知道很多事。”

舍松战战兢兢地问，一开始还发不出声音。“结果学徒八兵卫就不想死了吗？”

大老板用力地点头：“他不想死了，不仅如此，也不再像以前那样觉得工作很辛苦。接着，他开始相信那个男人的话，认为土仓房的上吊男人真的是神，是佣工神。”

如此这般，除夕夜到了，接着是元旦。夜里，学徒八兵卫又偷偷到土仓房。

男人依旧在里面。

“他向那个上吊神说，今天是元旦，要不要供奉什么东西。‘如果给我一杯酒，我会很感激。’于是八兵卫潜入厨房，设法拿到酒，再送到男人那儿。男人非常高兴地道谢，过了一会儿，兴致高昂地唱起歌来。”

“唱歌？”

“他用脚踢着土仓房墙壁打拍子。”

据说，成为掌柜的八兵卫，对着当时还是学徒的大老板，唱起上吊神唱的歌。

“听说是很久以前的谣曲。”

人口贩子船　于海面划行

反正迟早被卖

至少静静划　船夫先生啊

大老板学那个腔调慢慢地唱给舍松听。

“掌柜八兵卫说，他一直忘不了这首歌。那是听起来非常悲伤的歌。”

之后，学徒八兵卫依旧时常到土仓房，而且，在上吊神的鼓励下，逐渐学会分内的工作，渐渐习惯了铺子的生活，也习惯了严苛的学徒生活。

“大约过了半年，学徒八兵卫底下进来更小的学徒。八兵卫摇身一变，必须照顾那个不到十岁的孩子，立场跟以前不同了。在这种忙碌的日子里，到土仓房的次数逐渐变成每隔一天、每隔两天。有一天，他发现已经有十天没到土仓房了，半夜偷偷钻出被窝，去了土仓房……”

舍松往前挪了一步问道：“然后呢？”

大老板徐徐地说：“上吊男人已经不在那里了，听说不见了。”

学徒八兵卫寂寞地哭了——大老板继续说道。

“不过啊，听说他告诉自己，我背后有上吊神，有佣工神，所以不是孤单一个人，只要认真做事，上吊神一定会守护自己。”

多亏忍耐，学徒八兵卫在三十岁前成为伙计，之后也一直认真工作，最后终于成为掌柜。

“这幅画……”大老板摸着挂轴，“正是八兵卫成为掌柜时所画的那个上吊神。他不是很会画画，但努力画好了之后，他自己也认为画得很好。而且八兵卫掌柜一直很珍惜这幅画。然后，跟你一样，我因耐不住寂寞和辛苦，逃回家又被带回来之后，他让我看这幅画，并告诉我这件事。”

虽然大老板终究没有亲眼看到那个上吊神，但是，这件事，以及告诉他这件事的掌柜八兵卫，一直是他在井原屋待下来的精神支柱。

“八兵卫掌柜说，任何铺子的土仓房里的壁钩都挂着一位佣工神。只要继续忍耐，一定会有好事降临。明明是神，却那样吊着脖子，是想亲身体会佣工的辛苦，而之所以出现在土仓房，是因为他是为最底层的人而存在的神，所以没有其他地方可去。”

虽然大老板在井原屋爬到了伙计的位子，但因为对做生意已经学到了一定的程度，便以一点一滴存下的钱为本钱，决心独立，开始挑担子叫卖旧衣，而那挑担子的生意正是奠定今日上总屋的基础。

“我离开井原屋独立时，八兵卫仍是住宿掌柜。他那时腰腿已经不怎么能使力了。之后，他说是为了庆祝，也当作遗物，送了我这幅画。”

大老板仿佛已经说完了，闭上嘴巴微微笑着。舍松不知道接下来该做什么。

“你回房去吧。我要说的就这些而已。”

听大老板这么说，舍松才站起来。

回到佣工房时，八个人挤一间的朝北榻榻米房里已经找不到地方睡。反正平常也一定会有人抢走舍松的夜着，舍松干脆不睡了，缩在屋里一角，抱着膝盖搁着下巴。

——原来，是一顿教训……

上吊神？佣工神？

不可能有那种神。

四

之后，舍松虽然继续待在上总屋，却不大相信大老板说的事。他认为那是老人家的胡言乱语，只是想说说自己昔日的辛劳罢了，说他也曾是学徒。

然而，尽管是这么想，舍松心里也觉得那故事安慰了自己。他觉得很讨厌，好像掉进了大老板的手掌心。

再说，佣工的辛苦一点也没变。

此时正值七五三节(1)，为了庆祝小姐的七岁节日，上总屋的里屋不但有皮外褂师傅前来祝贺，也有人送来一桶桶的喜酒，连续几天都很热闹。仅是用余光瞧着这些光景，便觉得寂寞和悲惨。

大概是因为这个，月底时，舍松突然想到土仓房看看。不是去求救，而是去确认，去拆穿那个骗人的鬼话。

不可能有上吊神。怎么可能有？等确认之后，舍松打算再度逃离铺子。这回不打算回家了。到其他地方生活，只是养活自己的话，应该没问题。就算当乞丐，也总比现在过得好、吃得饱。

那晚飘着小雪。舍松蹑手蹑脚地穿过走廊，从怀里取出木屐下到后院，朝土仓房走去。

土仓房的墙非常白，静静地伫立在眼前。舍松的脚趾冰凉，双手也冻僵了，一头的雪花。

土仓房四周的墙上绕了一圈钩形壁钩。不知是不是雪光的关系，舍松觉得灰白的泥墙上，壁钩的黑影像是浮在半空中。

里面不见上吊神，当然也就不会有那张笑脸。

舍松叹了一口气，转过身去。好，准备逃走吧。这种铺子再也待不下去了。我又不是小孩，怎么可能会相信这种胡言乱语。

这时背后传来东西掉落的声音，舍松回过头去。

就在他回过头的那个瞬间，吓得他汗毛直竖。

土仓房最前面的那个壁钩，阿母，舍松的阿母挂在那儿上吊了。

她的脸上没有笑容，扭曲的脸，显得十分痛苦，她手指弯曲、双眼通红地凸了出来、眼皮半合、翻着白眼。

刚刚那个声响是阿母的草鞋掉落在地上的声音。薄薄的雪花下覆盖着一只鞋底磨破的草鞋，鞋尖朝着舍松。

舍松声音嘶哑，跑向土仓房，跑向阿母的身边，可是，就在那一瞬间他的头狠狠地撞在了坚硬冰冷的墙上。

舍松抬头一看，壁钩上没有任何东西。

是梦……

舍松全身无力。耳边又响起阿母的哭声——你要认真做事，就当救阿母一命。

就当救阿母一命。

——要是你撑不下去了，大家只有去上吊啊！

不能逃走，我已经不能再从这铺子逃走了。

仿佛有一股力量贯彻脊椎让他挺起腰杆，舍松第一次这么觉得。

之后，舍松成了上总屋最年轻的伙计。那是他十八岁的事，同时改名松吉。

那年春天，大老板以百岁的高龄寿终正寝。

松吉不动声色地对铺子的所有佣工探问，调查有无其他人自大老板口中听过“上吊本尊神”的事，可是没有问出什么结果。连大老板手上有稀奇挂轴一事都没有人听说，那就更别说画着上吊男人的挂轴是上总屋传家宝这事了。

那时大老板让他看的挂轴到底在哪里？

大老板过世后的某天夜里，许久不曾到土仓房的松吉去了土仓房。

不用说，壁钩上根本没挂着任何东西。

松吉内心深处缓缓地涌出宛如甜酒酿那般甜蜜的笑声。

看来那时的自己果然上了大老板的当。

可是，双亲和兄弟却也因此免于走上绝路。

“人口贩子船，于海面划行……”

松吉小声地哼着歌，脸上微微一笑。



(1)　每年十一月十五日，三岁男女孩、五岁男孩、七岁女孩到神社参拜的节日，相传至今。


第十篇　神无月

一

夜深了，昏暗小酒屋一隅，一名捕吏坐在米黄色酱油桶上对着老板喝酒。

老板是个早已年过六十的矮小老人，跨在头上的发髻呈银丝色，背也驼了。捕吏则是三十过半，一副总算不负人家称他头子的模样。

虽是十个客人便能挤满的铺子，但这个时候，已不见其他客人。由于这铺子必须在天亮前卸下绳帘挂上小饭铺招牌，要是平常早就打烊了，但捕吏每两个月一次坐在铺子角落的酱油桶时，当晚老板便会特地留下来，让他独酌。这个习惯已持续多年了。

捕吏只叫了鲨鱼皮鱼冻当下酒菜，自斟自酌地慢慢喝着烧烫的酒。喝掉一瓶蓝色花纹酒瓶的酒时，老板会随时再搁下一瓶新烫的酒，直到第三瓶为止，这是捕吏的习惯。

两人不常开口交谈。捕吏默默喝着酒，老板慢条斯理地清洗东西或准备明天的饭菜，偶尔会响起菜刀声。在昏黄的座灯下，热气袅袅升起。

老板背后的账房墙上贴着三张菜单和一张年历，捕吏仰望着墙壁。每天更换的菜单纸很干净，但自元旦到现在始终被炊烟熏的年历已染成了淡茶色。

年历也和我们一样会老——捕吏突然这么想。

“已经是神无月(1)了。”

捕吏倒着酒，低声说道。老板只是低头忙着做事，嘴角轻轻微笑地点头而已。

“神无月到了，这个月真讨厌。老板，你还记得吗？去年我告诉你的事，大概也是在这个时候。”

老板再度点头，从旁边的笊篱取出一根葱，开始剁葱。

“你剁葱做什么？”

“纳豆汤。”

“啊，那太好了。可是，我已经喝这么多了？”

“才第三瓶而已。”

老板剁完葱，洗了手，水咕嘟煮沸了。老板边看看烫酒的情形边说：

“去年第一次说那件事时，头子也是吃了纳豆汤才回去的。”

“这样吗？那是我爱吃的。”

捕吏还仰头看着年历，老板也回头看。

“今天是凶日。”

“那正好，不是适合讲郁闷的事吗？”

老板轻轻皱着眉说：“今年也发生了吗？”

“没有，还没有。还没发生，目前还没。”

“察觉这事的只有头子一个人吗？”

“倒也不是。因为我说出来了，但是大家都想不通。”

捕吏抬起头与老板四目交接时，得意地笑了。

“这也难怪。我也认为，每年只在神无月偷盗一次，其他时候静悄悄的……这种规规矩矩的盗贼到底是什么样的家伙，连我都觉得很怪。”

二

夜深了，后巷大杂院一个宽九尺、深十二尺的昏暗房里的一角有个男人，他就着一盏瓦灯的亮光在缝制东西。

陈旧磨破的榻榻米上铺着干净的席子。男人端坐在席子上，粗壮的膝盖边散落几块不同花色的碎布。男人身旁有个八岁小女儿，裹着夜着，发出安稳的呼吸声。

男人缝的是给小女儿玩的小布包。男人旁边有个盛红豆的小笊篱，每当用碎布缝好小袋子，男人那粗壮的手便掬起红豆装进袋子里。他留意着袋子大小和重量是否适合年幼女儿的手，如此细心地缝制小布包。他本来就手巧，靠针为生。男人的动作极为熟练。

对男人来说，为女儿缝制小布包是一年一次的重要之事。女儿经常玩得很高兴，因为阿爸缝制的小布包是她的宝贝。对婴儿时期就身子虚弱，几乎整天躺在床上足不出户长大的女儿来说，阿爸的小布包是她唯一的消遣。

女儿现在也经常高烧不退。常去看病的那位医生很亲切，温厚的他曾担心地说，这孩子怕是无法长大。但是到底能活几岁，他也不敢保证。

——天生带病来的。

医生同情地告诉男人，即使可以用药压一时，但也无法根治。

可是，男人却告诉医生，不实际养的话不会知道结果。我和死去的孩子她娘约好了，要把孩子平平安安养大，因为这孩子是她用命换来的。不管花多少钱都无所谓，请你给她最好的药，请医生尽力医治这孩子……

男人缝着布包，嘴角浮现微笑。夜渐深了，但是男人知道还有时间。等这几个布包缝好了，正好就可以出门吧。

三

“那起强盗案，对，是在五年前的神无月发生的，记得是十日前后的晚上。”

对着第三瓶酒瓶和老板，捕吏开始诉说。

“那个案子就发生在我的地盘。猿江的幕府木材仓库后面，有一家叫远州屋的当铺，被抢走的钱正好十两，那时仅仅是这样罢了。当铺的夫妻俩和一个住宿的小学徒只是被捆绑而已。强盗是个身材魁梧的男人，据说穿着黑色窄袖服和窄筒裤，整个头蒙着黑布。”

“既然是强盗，拿走十两还真是客气了。”

老板说完，吸着烟管。热气混着烟雾。

“我也这么认为，而且，强盗对当铺的人没有动粗。他的确是用刀子威胁当铺的人，但除了这点，据说感觉像是托钵的虚无僧(2)。当铺老板也苦笑地说感觉有点怪。”

捕吏徐徐喝光酒杯里的酒，眨巴着双眼，回想那遥远的过去。

“那强盗，明明闯入了有很多钱和值钱东西的当铺，竟然只是威胁老板，抢走他身边文卷匣里的十两而已。据说没有强抢，也许是担心当铺的人大喊大叫吧。所以我当时认为，这是门外汉干的，大概也是第一次作案。单枪匹马，这点也跟一般的强盗不同。这家伙是正派的人。正派的人基于某种原因需要钱才干的。我还认为，搞不好就这次而已，他大概不会再干了。”

“所以头子才没有认真调查？”

老板语带笑意问道。捕吏也不禁笑了。

“也许吧。结果，终究没能抓到那强盗。”

捕吏倒着酒。酒所剩不多。老板熄了烟管，将纳豆汤端到火上。

“不过，那时我心里惦记着一件事，就是他的手法太漂亮了。他打开厨房后门的锁，在陌生人家中，而且是在没有亮光的屋里畅行无阻，站在老板夫妻俩的枕边……事情就是这样。这家伙肯定对当铺家里的格局非常清楚，也许是熟人干的。我一这么说，这回换当铺那边的人脸色发青了。大概深入调查的话会查出问题来吧。老板甚至向我行贿，说是反正也没抢走多少钱，要我就此结案。”

老板又默默地微笑。他没问捕吏到底有没有收下贿赂。

“所以我也就忘了这件事。”捕吏继续说道，“只不过十两，而且是当铺的十两。很快就忘了。三年后，我才又想了起来。”

酒瓶空了。捕吏用筷子将盘子里的鲨鱼皮鱼冻全吃光。

“不喝了。”捕吏说道，又眨巴着双眼仰望墙上的年历，“三年后的岁末，我为了要私了一件小窃案，跟神田的一个捕吏见面。由于原本就知道彼此，所以问题很快就解决了。之后，我们闲聊了一番，对方突然说出一件事。他说，神无月时，猿乐町一家荞麦面铺发生了一起很怪的窃案。问过之后，手法与三年前当铺那个案子如出一辙：单独一个人闯入的魁梧男人、头蒙黑巾、对屋里的格局非常清楚、没有强行抢夺金钱。听说，这次他拿走了八两。”

老板将纳豆汤舀到碗里，与白饭一起搁在捕吏面前，之后又添上一小盘咸菜梗，说是腌得还不够入味。

“谢谢。看起来很好吃。”

捕吏拿起筷子，呼呼地吸着纳豆汤。

“结果头子想起来了，”老板说道，“可能跟三年前的窃案是同一个家伙。”

捕吏脸埋在碗里点着头，热气让他的鼻头泛着光。

“我觉得很奇怪……与其说奇怪，还不如说是很在意。到底是什么样的家伙？于是调查了一下，在神无月是不是还有我不知道的同样手法的窃案。”

“结果是有啰？”

“是的，真的有。而且不止这样，在我地盘的那家当铺并不是第一个遭窃，而是第四个。在那家当铺之前，有三起同样手法的窃案，也就是说八年前就已经开始了。从八年前起，一年一次，总是在神无月发生跟我见过的手法一模一样的窃案，抢走的钱也总是在五到十两之间。这个数目既不会让对方感到勉强，也不致构成威胁，是被抢的人家马上就能拿得出来的金额。而到手之后，逃离的手法也一样。”

“是不是他不贪心？”

“我也这么想。被抢的那一方，损失也不大，这样一来，就可以降低被通缉的危险。”

老板也嗯、嗯地点头表示同意。

“而且从这点看来，那家伙是个正派的人。如果是为了赌博或寻花问柳而行抢，应该会狠狠地干一票，抢的数目也会逐年增多才对。”

“可是，这家伙不同。”

“嗯。我想一定是这样的，先做好计划，再像例行性活动那般年年付诸行动，这绝对不是那种火烧屁股的废物做得到的。”

捕吏又赞叹这家伙很聪明。

“他选定的目标，都巧妙地分散在各处。有时是大川那边，有时是这边，有时南，有时北。因此没有人察觉这之间的关联。”

捕吏轻轻地摇头。他不是针对老板摇头，倒像是对着另一个人摇头似的。

“只是，他从未越过府内，是个不出远门的家伙。这点也很奇怪。我深深觉得，这个家伙是正派的人。他不能出门太久。”

四

布包缝了五个。

年幼的女儿睡得很熟。男人收拾好针线盒，剪了瓦灯灯芯把火弄小，悄悄起身开始准备。

八年前，当他得知要保住女儿的性命就必须比一般干活赚更多钱时，便下定了决心：既然如此，就用其他手段筹钱。

其实他不想给人添麻烦。可是，当有人要你抉择，而且是攸关孩子的性命，便没有时间迟疑了。

到目前为止，都是靠这个手段解决问题的。那个决心很正确，而且他也不后悔。

只是……

去年非常不妙，差点坏事。如今回想起来，仍感到揪心。

对方要是不那样突然冲上来，也就不用刺对方了。

很恐怖。那种事绝对不能再发生。八年来他第一次感到胆怯，心想，这种冒险的事，或许无法再继续了。

今年稍微多带一点钱回来好了。

可以的话，最好是够往后几年都不用再做的数目。

五

“直到去年发生那件事之前，我也认为可以不理会这个神无月怪盗。”

捕吏吃光白饭和纳豆汤，跟着老板抽起烟管。

“这家伙像匹口中衔着嚼子的马，自己握着驾驭的缰绳。在不伤害人的情况下，抢走自己需要的钱。他只要不犯下大案，往后大概也不会被捕。不，也没必要特意抓他。我认为这家伙是需要钱才做这种事，哪天要是不需要了，大概就会洗手不干。因为他不是靠偷窃或抢劫为生。”

捕吏对静静看着这边的老板露出羞愧的微笑。

“老板都写在脸上了，说我判断错。是的，那家伙去年第一次伤人了。是车坂旁那家放高利贷的，因为那家儿子逞强坏了事。”

老板微笑着说：“不只是这样吧！头子。”

“哦，是吗？”

“就算那放高利贷的儿子胆子不大，那男人只要持续抢劫，迟早有一天会伤人吧！接下来就更不用说了，最后大概会走上杀人的路。我认为世间的道理都是这样的，就像河川一样，时时都在流动，无法停滞在同一个地方。”

捕吏以凝视年历的眼神看着老板。这老板与年历一样，他想——确实长了年纪。

“大概是吧，肯定是吧。”

“是的，头子。再说，去年的事，那家伙应该也受到了冲击，这么一来，今年他或许会多抢一点。”

“为什么？”

“这样的话，往后几年他不就不用再冒险了，或者，这回要是能偷到一大笔钱，也许可以洗手不干了。”

捕吏望着老板，然后说：

“原来如此……”

“当然是这样。所以，他会来硬的也说不定，做出前所未有的危险事。”

捕吏握紧双拳：“那，这样一来，无论如何我都要抓到那个家伙不可。在他下手之前，在他真的杀人之前，我就必须抓着他的袖子拉他回来。可是，我不知道从何下手……”

“没有任何线索吗？”

老板问道。捕吏皱着脸说：

“完全没有。遭抢的铺子彼此没有任何关联。虽然其中也不乏专门做见不得人的生意，遭人白眼的人家，可也有正派经营的人。做的生意各有不同。”

捕吏说到这里耸耸肩、轻轻一笑，接着说：

“对了，倒是有个奇妙的东西，是红豆。”

“红豆？”

“是的。去年他闯入的那家放高利贷，捕吏仔细查了现场，就是这个捕吏告诉我的。抢匪刺伤了那儿子，在他慌忙逃走的地方掉落一颗红豆。放高利贷的说，那时他们家并没有吃红豆，大概是那家伙留下的。”

捕吏仍笑着继续说：

“唉！老板，行抢时会带着红豆的，到底是什么样的家伙？”

六

男人换装完毕，将黑头巾藏在怀里，弯腰注视着女儿的睡脸。

——听着，阿丰。

他在心里默默地说。

——阿爸现在要出门。去那里不会花太多时间，天亮前就会回来。

他伸出手来，感受到女儿温暖的气息。那气息温暖了他的心。

——不会有危险。是吧，阿丰。

男人抬起头望着贴在墙上的八幡宫年历。

神无月。

阿丰，你在这个月底出生。以后无论如何，阿爸都会在神无月月底为你庆祝，庆祝你的出生。阿爸一定会做到。

可是，阿丰，你的运气太差了，为什么会在神无月出生呢？

你知道神无月是什么样的月份吗？那是这个国家的神都聚集在出云的月份，是所有神都不在的月份。

所以你才会带着病出生，你阿母也必须用一条命来换你。因为所有神都不在，没有神守护你们。

阿爸不会怨恨这些神，那会遭天谴。要是怨恨神，会有更不好的事降临。

但是，为了让你幸福，阿爸需要钱。为了筹这些钱，阿爸要做神不高兴的事，要做不能让神看到的事。

所以，阿爸选在神无月，趁神不在的这个期间，为了弥补因神不在而发生的不幸，阿爸要出门。你懂吗？阿丰。

男人悄悄离开女儿的被褥旁，拿起刚才缝好的一个布包朝上抛去，新布包发出悦耳的声音。还剩许多红豆，男人从小笊篱中捡起几颗红豆，放进窄袖服的袖口。

阿丰，月底就用这红豆煮红饭吃，跟每年一样，今年也这样，一定要这样。

没有任何神会保佑半夜出门的阿爸。不过，代替神的是袖口里的红豆，红豆一定会让阿爸平安回到你身边，跟去年一样，也跟之前的一样。

阿爸一定会回来，然后，在月底煮红饭，庆祝神回来，庆祝因为神回来而我们又可以快乐地过一年。

“那，阿丰，阿爸去去就回来。”

男人喃喃自语地说完后才出门。

七

捕吏抽着烟管，老板则在洗碗。不知是不是灯油快烧完了，屋里显得更昏暗。

“我也想过会不会是木匠。”

捕吏对着天花板吐出烟说。

“木匠？”

“嗯。那抢匪对行抢的屋内格局很清楚，所以我才这么想。这家伙可能是木匠，当时曾盖了那些遭抢的房子，或是整修过那些房子。”

“有道理。”老板停住洗碗的手，稍稍想了想。

“遭抢的人家，有刚盖好屋子的，也有去年才整修土间的，所以我一开始就认定是木匠。”

“难道不是？”

“花了很多时间调查，结果还是行不通。”

捕吏砰一声敲打烟管的烟锅将火熄掉。

“就算曾请木匠到家里整修，但请的都不是同一个人，而且被抢的人家也有根本就没有整修房子的情况。”

老板遗憾地叹了一口气说道：

“再说，也不是所有的案子都发生在头子的地盘，查起来很不方便吧。”

“就是说呀！最有可能认真调查的，是去年负责调查放高利贷那个抢案的车坂的那些人。可是运气不好，那个放高利贷的背景不太好，他们似乎宁愿花钱消灾，也不想让人深入调查，案子也就结了。大家认为反正也没死人，没人肯仔细追查。只有我这么激动，太不像话了！”

老板又继续洗东西。捕吏心不在焉地望着天花板。

“总之，真希望抓到那个家伙。”

老板说这话的口气，没有丝毫的厌恶之处。

“真的，不早点想办法不行。当然主要就是刚刚说的，要在他真的动手杀人之前制止他，何况我也担心他的安危。去年那家伙刺伤放高利贷的儿子，顺利逃走了，可是今年不知道会怎样？也许换成那家伙被刺。就算他今年平安逃走了，往后不知道又会怎样。明年呢？后年呢？没有人知道情况会怎样。”

“再说那家伙也会老。”

听捕吏这么说，老板抬起头来，点着头说：

“年历是无情的，头子。”

捕吏朝发黄的年历看去。在那些不起眼的排列文字里冰封着流逝的时光，以这个角度来看，那其实是很恐怖的。

“为什么是神无月呢？”捕吏小声地说道，“为什么每年都是神无月？为什么要挑神无月？我想不通。这跟红豆一样，不是很奇怪吗？”

隔了一会儿，老板说道：“这不就表示，那家伙果然是个正派的人吗？”

“怎么说？难道，那家伙是个只在神无月没钱赚的生意人，为了这个月的生活才行抢？”

“不、不。”老板摇着头，“我的意思是，他知道抢劫是不好的事，却因为有不得不这么做的理由，才去抢劫。所以选在神无月。”

“我不懂。”

“因为是神不在的月份，神看不到的月份。”

捕吏张大嘴巴，接着大声笑了出来。

“这就不得而知了，可是我想不是这样吧！那家伙应该没老实到这种程度。一定是因为什么原因，在神无月比较方便吧。也许因为身体不好才行抢……”

究竟是怎样的家伙？这个疑问在捕吏的脑袋里转个不停。

“头子，”老板喊道，“刚刚你说也许是木匠，这个看法不错。”

“因为他对屋子的格局很清楚？”

“是的。”

“可是，摆明了不是木匠。”

“所以啊，除了木匠之外，还有什么生意有机会知道别人家格局的？”

捕吏皱起眉头说：“我当然也想过各种可能，卖油的、卖鱼的，他们都会进出老主顾家吧？我甚至还想到町医生。医生出诊时会进到人家家里。可是，这些可能全都要落空了，因为找不到一个曾经进出所有被抢人家的人。完全找不到。”

老板耐心地听着捕吏抱怨，接着慢条斯理地说：

“你漏了一个，头子。”

“漏了？”

“例如，榻榻米呢？”

捕吏睁大双眼：

“榻榻米……”

“每到岁末，有钱人家会更换榻榻米吧？至少也会更换草席吧？这时，进出家里的师傅就可以仔细观察屋里的格局。”

捕吏陷入沉思，老板紧接着说：

“如果是开铺子的榻榻米师傅，可能没法随时随地到处做生意。不过，流动师傅呢？有事才雇请的师傅，不就可以南北到处去缝榻榻米了吗？查一下遭抢的人家，在案发之前有没有换榻榻米，你觉得如何？”

捕吏直视老板的眼睛，接着使劲地站起身。

“谢谢喽！希望来得及。”

八

趁着黑夜，男人来到外面。他穿过大杂院大门时，不经意地抬起头望着微弱的月光映照出写着自己名字的木牌。

“榻榻米职　市藏”

男人在夜里疾行，为了一年一度的事，袖口里藏着几颗红豆。

捕吏在夜里疾行，为了能尽快抓到那个不知长相甚至连个影子都没见着的怪盗。

夜已深，两个男人，在夜里飞奔。各自身后的月亮，照亮了没有机会擦身而过的两人的背。

而在深夜的某处，体弱多病的女儿进入了梦乡。

众神，都到出云国去了。



(1)　日本旧历中十月的别称，意为“神仙离开的月”，据说在这个月里，众神会聚集到出云，其他地方是没有神灵的，而出云则称十月为“神有月”。

(2)　普化宗僧人，戴着深草笠，吹着一种名为尺八的箫，到各国巡回。


第十一篇　侘助花

一

从刚才就一直闻到香味，原来是加世在煮味噌粥。

用锅子稍稍炒煳细细磨过的味噌，再加水煮成味噌汤，最后放进泡过水的米饭，洒上葱花，接着淋上生姜汁，趁热吃，比任何祛风邪的药都有效。对微烧不退已经不舒服了三天、身子怎么摆怎么不适的吾兵卫来说，是值得感谢的美味。

不知是当铺这一行使然，还是原本个性就适合继承这个家业，吾兵卫凡事一丝不苟，而且细心，在他的努力之下，“质善”的家产和他父亲那一代相较之下已增加了将近一倍。因此，他在去年六十岁退休，将此家业交给儿子夫妻俩，虽然表面上退了下来，但他原本就打算在背地里继续掌控。

可是，褪去“责任”的束缚，恢复轻松的身份之后，身体比意志更不可靠。在此之前，吾兵卫时常夸口自己从未病倒过，最近却连小小的风邪也不敌，而且，还整天在铺子楼上简朴住居里边的房里躺着，让人送饭、送茶水。他向来认为，即使是生病，在病榻上吃东西就是没资格当商人的懒人，想起以前毫无顾忌经常这么说的自己，吾兵卫总觉得很没面子。

或许就是因为这样，当加世端着味噌香味四溢的一人份砂锅食膳进入榻榻米房时，他尽管内心十分高兴，却无法老老实实地显露在脸上。

“我又不是生什么重病，明明就可以跟大家在那边一起吃饭。”吾兵卫不禁说出这种逞强的话来。

加世嫁给他的儿子市太郎已经三年了，至今还没有孩子，不过，两个人感情很好，甚至招致人家说因为感情太好才没办法怀孕。市太郎很清楚父亲那口是心非的性子，加世在夫婿的潜移默化之下，即使吾兵卫说些孩子气的话，她也不会生气。现在也一样，她将食膳搁在吾兵卫被褥旁的矮饭桌上，利落地准备让吾兵卫吃粥。

她绕到坐起上半身的公公背后，帮他穿上棉袍。吾兵卫口里虽然嘟嘟囔囔的，却也乖乖将手伸进袖子。自从这年轻媳妇嫁了进来，因妻子早死，光靠他一个大男人养育市太郎并撑起质善铺子的吾兵卫，此时第一次尝到向家人撒娇的乐趣。

“看来好像有点退烧了？”

加世望着慢慢吃着味噌粥的吾兵卫，一副满意的神情说道。

“早就退了。要是以前，老早就坐在账房的格子屏风里了。”

“那太好了。”加世嫣然一笑，“既然这样，可以让客人来见爸爸了吧？”

“客人？”吾兵卫在味噌粥热气中抬起头来，“有客人找我？”

加世点头说道：“中午过后，招牌铺的要助先生来了，他说如果大老板身体可以的话，想在傍晚时再来一趟。看他好像有急事找爸爸商量，所以我说应该没问题。”

“要助？”

“是。”

“他不是来下棋的吧？”

“不是说等风邪好了再下棋的吗？”

加世说得没错，而且吾兵卫也很期待。

“不是钱的事吧？”

“怎么可能。”加世笑了出来，“对要助先生家来说，在质善的那点生意是不看在眼里的吧。”

吾兵卫也知道加世说得没错。可是，他难以想象，那个要助会遇上困难跑来找自己商量。

“也许有人来跟阿催提亲了。”加世说完歪着头接着说，“对了，我听说，濑户物町一家大批发商的嗣子，很迷恋阿催。”

阿催是要助的大女儿，今年十八岁，是个身材高大又好胜的勤快姑娘。要助有三个女儿，他平常老是说，在她们全部顺利嫁出去之前，他是死也不会瞑目的，尤其是喝醉时，总是一再提起这事。

“亲事的话，没必要找我商量。”吾兵卫说道，“我是个鳏夫，不能当证婚人。”

“那大概还是钱的问题吧。既然是要出嫁，一定会有很多花费。”

没必要再这么猜测下去，当吾兵卫吃完味噌粥正在擦汗时，楼下传来小学徒的喊叫声，说是要助来了。

招牌铺的要助明明已经年过五十，但是矮小的身材上搁着一颗小小的圆头、一双小小的眼睛，像个正值爱捣蛋年纪的小鬼，他总是一副匆匆忙忙的模样。虽然他瘦小得似乎一阵强风便足以将他吹走，却给人适合招牌铺生意的印象，这一点十分有趣。因为他一副可以乘着风飞到半空中，双手叉腰自高处检视屋顶招牌的状况，或修补招牌上面的瓦顶的样子。

质善和要助的第一次往来，算起来约在十年前。当时吾兵卫从也是做生意的朋友那里得知，相生町有个叫要助的做招牌的老板，他的招牌广受好评，恰好质善那时也想换招牌，便请他帮忙，这是两人交谊的渊源。

当时，要助的招牌因细节别出心裁而闻名。例如，由于深夜也会有人上门买药，他便在药铺招牌上使用银箔，透过灯笼的映照，大老远就能看到鲜明的字号；而在贩卖账簿之类的账簿铺招牌上实际挂上一个账本，路过的客人若是翻看，便可以看到里面写着价目表——情况大致就是这样。

可是，接受请托来到质善的要助，却说当铺正好是没法在招牌上下功夫的生意之一，于是，质善的招牌就只是竖立在朴素的仓房三角顶上。据说，太显眼了，客人反而会退避三舍。这一点吾兵卫也表示赞同。

光是这样的话，不过是招牌铺与当铺之间的普通交情罢了，只是，天南地北地闲聊时，得知要助喜欢下棋——不仅喜欢，努力工作从未有过什么兴趣的他，四十过后总算学会下围棋，这是他目前唯一的嗜好，得知这个事情之后，情况就不同了。因为当时吾兵卫也跟要助一样，对五十过后才学会的围棋十分着迷。两人立即成为棋友，每隔十天便对着棋盘互相厮杀。

明神下的一家围棋铺的招牌是要助设计的杰作之一。乍看之下，那只是一块在棋盘上排列木片削成的黑白棋子，再写上大大的“围棋铺”而已。如果只是如此，其他围棋铺前面也随处可见这种类似的招牌。但是，喜爱下棋的人，只要看一眼，马上就知道上面的黑白棋的位置每天都在变换，而且也可以立刻察觉，两军时时处于激烈的对峙局面——正是这样的设计。事实上，要助想在招牌上呈现能够吸引下棋同好的那种对局，吾兵卫也提供了不少想法。

因此，质善吾兵卫和招牌铺要助的交情始终是下围棋的好对手。要助想下棋时，便来找吾兵卫，两人一直下到不会影响第二天生意的深夜，要助才回去——这是长年以来的习惯。吾兵卫退休后，也依旧维持这个习惯。这回，吾兵卫染上风邪之前，两人也下了一盘不分胜负的棋。

如今那个要助，一本正经地，到底想商量什么？

由于吾兵卫还坐在被窝里，来到榻榻米房的要助，显得有些犹豫。

“没关系。”吾兵卫马上说道，“已经好得差不多了。只是，万一传染给你，会影响生意。”

“我壮得很，每天在外面四处奔波吹风的，你别担心。”

吾兵卫退下来之后，要助有时会像现在这样把吾兵卫当老人看。尽管吾兵卫对这一点有些不快，却也会激起他些微的优越感。毕竟要助到了吾兵卫这个年纪，能不能像他过着这般优雅的退休生活还很难说。这点要助也明白，才故意说些讨人厌的话吧。

加世捧着茶点进来，和要助闲聊了两句便退下，要助在榻榻米上端正坐姿，郑重其事地合拢双膝。

“老实说，质善老板，我现在卷入有点麻烦的事。想听听质善老板的意见。”

吾兵卫称要助为“要先生”，要助则一直耿直地称吾兵卫为“质善老板”。由此不难看出要助的老实和固执。

要助平日那肤色暗黑的脸，今日更显灰暗。吾兵卫心想，应该是真的遇上麻烦事了。

就要助本人的说法，他长年在外奔波，目前也是，因此脸和双手双脚早已不是那种晒黑的程度而已，而是近乎鞣皮的颜色。只要见过一次便很难忘记他的脸。

有一次，加世忘了水壶搁在火盆上，将水壶烧焦了。吾兵卫看看慌忙善后的媳妇，又看看烧焦的水壶，觉得这水壶跟什么东西很像，而一边忙着善后的加世，似乎也这么觉得。

接着这两个人几乎同时扑哧笑了出来，他们边笑边说出彼此的感觉，这才知道，原来两人都觉得“这水壶酷似招牌铺的要先生”。要助就是这样的一张脸。

而那张脸，现在正因某种缘故看起来意志消沉。他皱着脸，看来是真的遇上棘手的事了。吾兵卫试着帮他解难。

“家里有什么事吗？”

要助扭扭捏捏地挪动膝盖。

“是老板娘和女儿的事？”

最后，要助一副难以启齿地说：“这也有关……”

吾兵卫笑了出来。“唉！看你这么一脸严肃，我实在是不该笑的，可是你像个相亲席上的姑娘那样低着头，根本没法讲话。到底怎么了？”

不知是不是吾兵卫的笑让要助放松下来，他的眉头也跟着稍稍舒展开来。接着他叹了一口气，像往常那样滴溜地转动眼珠子，他说：

“老实说，质善老板，我有私生子。”

二

吾兵卫脱口而出：“你在外面有女人？”

而要助宛如吾兵卫在质问他“你杀了人了”似的如拨浪鼓般直摇头。

“怎么可能！我发誓绝没有这种事。首先，我这种长相，怎么可能有女人会接近？像质善老板这种有钱人的话，倒还有可能。”

吾兵卫一听也慌了：“你不要乱说话。我家可是有媳妇的。”

虽是许久以前的事，但是要助知道，吾兵卫曾经想娶一个茶馆女人当续弦。这亲事后来吹了，因为那女人另有情人，接近吾兵卫是看上质善的财产。这对吾兵卫来说是痛苦的回忆。

“总之，我完全没有那回事。”要助又补了一句，接着将膝盖往前挪一步，“质善老板，我制作的挂灯一定会画上一朵侘助花，这你也知道吧？”

叫卖荞麦面的小贩或小酒店，为了吸引客人并作为夜晚的照明，会在摊子或铺子前挂上挂灯充当招牌，通常在灯笼纸上直接写上铺子字号或生意名称。尽管写一个字赚不了多少钱，但只要有人拜托要助，他总是一口答应。

然而，通常只要写上字号或“荞麦面”“饭”就可以交差了，但是要助必定会画上几笔，而且每次画的都是侘助花。

侘助别名唐椿，是一种树，开的花像山茶花，有红、粉红、白三种颜色，但并不是随处可见的树。侘助花的颜色明明跟山茶花一样漂亮，开花时却总是悄悄地、孤寂地垂着花瓣，那模样很得偏爱枯寂优雅的风雅人士喜爱，尤其风流雅士很喜欢在院子里种植，而且在俳句里常被用来表示冬季的用词。

“嗯，这我当然知道。那是你喜欢的花。”

吾兵卫曾听说要助打从年轻时便在挂灯上画侘助花。吾兵卫曾问他为什么画那种罕见的花，要助有点难为情地说——

他以前还在招牌铺师傅家学习时，隔着篱笆，住着一对医生父女，那户人家的小院子有一株侘助树。当然，那时要助还不知道树名。

“那町医生的女儿，是个很漂亮的姑娘。可是，我和她的身份太悬殊，根本不可能有所接触。虽然对方看上去也不是什么有钱人家，但毕竟生长环境不同。”

原来年轻时的要助，将医生那经常低着头的清纯女儿，联想成隐在绿叶间的侘助花。有一天他看到町医生的女儿独自在院子，于是鼓起毕生的勇气，与对方搭讪。

“我问她，这花很漂亮，到底是什么花？”

姑娘告诉要助这花叫侘助。又说，虽然没有山茶花的华丽，但这花看起来很宁静，我很喜欢。

那姑娘不久便嫁人了，要助的单相思也就此结束，但却对侘助花有了特殊的情感。之后，他便开始在只需写上呆板字面的挂灯上画起粉红色的侘助花。

“一开始，我是怀着有点甜蜜的情感的。但光是这样的话，大概要不了多久我就不会再画了。可是，我画的带花挂灯逐渐受到欢迎。因为那是十分罕见的花，听说客人看到花会不禁停下脚步。我正是因为那挂灯才有了信心，这才敢独立门户，做招牌生意。所以，就算我已经忘了那个医生的女儿，但仍继续画上侘助花。对我来说，那也是吉利花。”

二十多年来，要助一直在挂灯上画着粉红色的侘助花。认识质善那时，他当然早就这么做了。若有人问他为什么画那个画，对方要是泛泛之交，他便说：

“很漂亮吧，是我喜欢的花。”对方要是像质善这样交情好的客人，他便说出昔日那淡淡的恋情——他向来如此。

然而，事情就发生在两年前，也就是制作浜町河畔一家荞麦面铺挂灯时。

“那老板娘是个大美人。”

所以尽管不是很熟，但因为对方开口问了，他便老实说出为什么画侘助花的原因，美人老板娘一听便捧腹大笑。

“我那时羞得脸上几乎要着火了。”

那老板娘人很坏，竟然每次都让铺子里的客人和认识要助的人看那挂灯，把他的恋情说出去，让客人当下酒菜。

“可是，对方是客户，我也不好生气。”

也有听了老板娘的话来找要助制作挂灯的客人。这种客人总想听要助亲口说出昔日的恋情，而且是抱着好玩的心理。

“连我也受不了，有一次生气了，于是瞎掰一个故事。”

“瞎掰？”

“嗯。我说，我没跟浜町河畔的老板娘说实话，其实真正的原因是这样的。”

因是临时胡诌的，编不出复杂的故事。恰好那时要助的女儿们喜欢读有插图的通俗小说，要助便借用小说里的故事。

“那个故事说的是因为火灾而失散的母女的艰辛，很好看……”

要助便借用小说精彩的地方，随便编了个故事。

“我有个因为火灾而失散的女儿，我相信她还活着。和她失散时，她还很小，但是她知道我喜欢侘助花。所以每次有人找我制作挂灯，我心想要是画上侘助花，也许有一天女儿会看到，便可以和她重逢也说不定，所以才每次都画侘助花。”

吾兵卫在心里暗暗叫好。就要助来说，这故事编得太好了。

“我想，这种故事应该就没有人会再取笑了。可事情没那么简单，对方还是笑着问我真的假的。”

他本来就是个不善于说谎或编造事情的人。要助说，他觉得很厌烦，之后，不论何人、何地问起了，他都绝口不说画上侘助花的原因，而他也始终如此。

“既然这样，那不是很好吗？不懂风流，不尊重别人回忆的人，别理他们就是了。”

听吾兵卫这么说，要助抚摩着后颈点头说：

“质善老板说得很对。那样做的确很好。”

要助像是怕别人听到似的，压低声音如此说道。吾兵卫探出身子说：

“结果，之后又有什么事吗？”

“之后……”

要助又是一副难以启齿的模样，然后嘟嘟囔囔地说：

“如今，我因一时气愤只说过一次的胡诌故事，竟招来恶果。”

“你是说……”

吾兵卫恍然大悟，这就是为什么你说你有私生子的原因？

“是的。”要助一副打心底吃不消的表情，“这是四五天前的事。有个女人来我家，说她看到那挂灯，并听铺子的人说了挂灯的故事。”

已猜出结果的吾兵卫皱起眉头，要助无奈地点头。

“她说，阿爸，我就是阿爸那个失散的女儿。”

三

前来认父的假女儿，名叫阿雪，二十四岁，是根津神社附近的普通人家。

好不容易风邪好了的吾兵卫替完全没辙的要助前去探访，而那个住家一眼就不难看出是以某种职业为生的女人住处。当然，或许一般人不会视姨太太为一种“职业”。

不巧，阿雪家似乎没人在。扑了个空，令吾兵卫很失望，反正也顺便打发时间，他拜访了邻近的几户人家，套对方的话，看能不能打听出有关阿雪的事，结果大家都说了，而且都是坏话。

纳阿雪为妾的是日本桥那一带的一家大铺子老板，与阿雪的年龄似乎相差很多。阿雪住在老爷提供的住处，前后算算大约有三年了，这期间，她不但不与邻居打招呼，连擦身而过时也从不微笑。她一方面表现出一副不把穷人看在眼里的姿态，另一方面却又若无其事地对邻近的年轻男子送秋波。老爷不在时，她无所事事地到处玩；老爷来时，即使大白天也关上木板滑门窝在家里喝酒吵吵闹闹的。

“她说自己原本是艺妓，可是偶尔从她家里传来的三弦琴声或小曲，难听得真是会笑死人。她肯定是个靠枕头赚钱的艺妓。”

住在斜对面的梳妆铺老板娘，则是张合着鼻翼接着说道：

“那个老爷，大概被色欲迷得昏头了，都一大把年纪了，真是不成体统，太不像话了。”

听说，阿雪总是打扮得很华丽，头上也插着昂贵的梳子发簪，家里有个下女。这些似乎也招来那些邻居妇女的怒意。

总之，吾兵卫认为，纳阿雪为妾的老爷，品味不错。整个住居看上去非常宁静，与其说这是姨太太的住处，倒不如说是退休老人的隐居住所。由于吾兵卫只是在围墙外绕了一圈，不太能看到全貌，但是从屋顶看来，屋里似乎设有茶室。

阿雪究竟为什么要害要助，吾兵卫完全猜不出来。如果只是好玩的恶作剧，实在不可原谅，可是，一个姨太太，真有闲工夫去戏弄一个不相干的招牌铺老板吗？或许她真的有很多时间，但是老爷应该不会让她太自由。

听说阿雪至今两次造访要助。当然，最初那句“我是你失散的女儿”，让不知个中缘由的要助老伴儿和女儿们大吃一惊，家里也因此闹得鸡犬不宁。尽管如此，阿雪第二次造访时，仍提着点心盒，厚着脸皮说“这是给妹妹们的礼盒”，让阿催三姐妹怒不可遏。

——想不通……

吾兵卫望着阿雪家紧闭的大门，在心里默默地说道，又觉得人言可畏。要助仅仅因一时的气愤随口编造的话，不知在何处以何种方式传到这女人的耳里，才惹出今天这场风波。

只因当事人要助对此十分困扰，吾兵卫才自不量力地出面当调停人，其实吾兵卫自己也不知道该如何说服或劝阻阿雪，叫她停止这种无聊的恶作剧。毕竟，他也猜不出对方的用意。

本以为至少先看过她的长相再想办法，不料对方竟然不在家。

虽说姨太太是见不得人的身份，但一个过着富裕生活的年轻女子，不可能企图恐吓、勒索五十出头的招牌铺老板。何况，她提着点心盒来，虽然有点愚弄人，却又有耿直的地方。真是个奇妙的女人……

也许是陷入沉思吧，吾兵卫没有察觉有人靠近，当对方开口搭讪时，他吓了一大跳。

“你是阿爸派来的人？”

吾兵卫转过头去，只见有个穿着显眼条纹衣服、擦着厚厚胭脂的年轻女子，眼珠子朝上看着吾兵卫。女子胸前抱着紫色布包。

这回她说的是“阿爸派来的人”！吾兵卫干咳一声，提起精神。

“你是阿雪姑娘？”

“是的。”

阿雪打量着吾兵卫。

“我是招牌铺要助老板的朋友。老实说，正是为了你那个‘阿爸’的事来找你商量。”

“没什么好商量的。”

阿雪轻快地自吾兵卫身边走过，打开大门，背对着吾兵卫说：

“失散至今，总算重逢。往后我只想孝顺阿爸，只想给妹妹们穿得更漂亮、吃得更好。这是应该的吧？我们有血缘关系嘛！”

吾兵卫挨近阿雪一步：“你应该也知道，那是胡诌的、是随口编派的谎言吧？要助老板很困扰。你又不是过得穷，让那样老实勤劳的一家人苦恼，你到底是什么居心？恶作剧也得有个限度。你能不能适可而止？”

阿雪打开大门，快步走了进去，然后以挑衅的眼神回头看着吾兵卫，态度坚定地说：

“你不要管我，这事跟你无关吧？这是我们家的事。”

“你啊……”

吾兵卫想追上去，但大门几乎就贴着他的鼻尖砰一声关上了。

真是的……

怒气无处可发，吾兵卫只能深深地呼一口气。就在这个时候，从大门的木板缝隙中，吾兵卫看到里面沿着踏脚石直至玄关前的那一带的树丛中，有红色的东西时隐时现。

吾兵卫仔细一看，原来是侘助花。

原来如此，吾兵卫心想。有侘助花也不奇怪，反正是个在妾的住处盖茶室的风雅老爷，院子里种几株侘助树做做样子，一点也不奇怪。

原来老爷提供阿雪的住居有侘助花。

当然这并不表示事情已经水落石出了，但也不能硬闯进去，吾兵卫只得徒劳无功地先回去。

招牌铺一家与阿雪之间的奇妙往来，之后又断断续续持续了一阵子。阿雪偶尔会心血来潮地突然造访要助一家，对要助就像亲生父亲那样搭话，对着“妹妹们”笑。她每次总是提着礼盒来，大方地留下。想让她吃闭门羹根本也没用，无论怎么赶她走，她总是不走，但是，待了一个时辰左右，她又会坐立不安地说“那我下次再来”，然后离去。

要助每次来吾兵卫家都会描述那光景，也每次问该怎么办，但是吾兵卫也毫无对策。之后，他又再度造访阿雪，但她仍然不让吾兵卫进门，不肯听吾兵卫说话。

某天，吾兵卫试探性地问加世。就年龄相近的女子看来，你觉得阿雪怎么样？那女人为什么要这样闹事？

不料，加世的表情十分认真，连只是随口问问的吾兵卫都吓了一跳。接着，加世思索了好一会儿，吾兵卫反倒觉得窘，正打算说“不必那么认真想”，加世总算开口回答：

“爸爸，我不知道。因为我很幸福。”

那时加世是低声说出“幸福”这两个字的，仿佛这样说是罪孽深重。

走投无路的要助，模样有点可怜地说：

“我亲自到阿雪那儿跟她说说看好了。质善老板，你跟我一起去好吗？”这是三个月后的事。

然而，与要助老伴儿和女儿们仔细商量之后，决定视谈判的情况，必要时也向根津那一带的町干部通报，但是要助和吾兵卫到了阿雪家，阿雪已不在了。

里面并非空屋，可以听到一些动静——屋内传出年轻女子的笑声。

吾兵卫试着去跟上次告诉他种种内情、住在斜对面的那个梳妆铺老板娘打听。果然如他所料，老板娘知情。

“那个阿雪被老爷赶走了。”

“赶走……”

“是的，老爷有了新的这个。”老板娘竖起小指，“他有了新欢，现在换她住在那里。”

老板娘接着压低声音说：

“听说，那个叫阿雪的，早就有点不正常，老爷大概也很头痛吧。这事我们完全不知道呢！”

“阿雪姑娘什么时候走的？”

吾兵卫问道，老板娘歪着头说：“我想应该是最近。可能两三天前吧，我也不太清楚。只知道那个人不见了，换别人住进来。这回的女人，甚至带她母亲同住。她们来打过招呼，一副光明正大的样子。就像那母亲当时说的，她说：‘往后我家女儿还承蒙各位照顾。以前那个叫阿雪的，脑筋有点不正常，好像给大家添了不少麻烦，往后请大家多多来往。’”

吾兵卫回头望着那户人家，要助也跟着回头。

“阿雪姑娘什么也没带就走了？”

“大概吧。要是用大板车运走家具，我们一定会察觉。”

吾兵卫两人跟老板娘道过谢，走近那栋不时传出年轻女子兴奋声音的住家。

今天也是大门紧闭。

“要先生，你从木板缝看看。”

吾兵卫催促要助。

“那里面有侘助树吧？”

要助伸长那短脖子，踮起脚尖，总算看到红花，连连地点头。

“那姑娘为什么被赶走？”

吾兵卫如此喃喃自语，要助也自言自语地接着说：

“为什么到我那儿呢？”

“说真的，她到底在哪里看到要先生的挂灯呢？”

“到底在哪里听到我那胡诌的故事呢？”

阿雪到底在这个故事里看到了什么？在她那快要神志不清的脑袋里到底映照出什么画面？

——我只是想孝顺而已。

两人沉默了一会儿。不久，吾兵卫开口了，但是他说的话教人听了很难受。

“阿雪知道她就要被赶出去了吗？”

要助默不作声。其实他也不知道该说什么，吾兵卫也是。

要助再度踮起脚尖窥视大门内，他看到了花瓣垂挂的粉红色侘助花。

“花，快谢了。”

要助低声说了这么一句。


第十二篇　纸雪片

阿银到井筒屋做事时，随身只带着一把剪刀，她打算离开时也只带着剪刀。

她走出老板夫妻俩的房间，先去了厕所。她没有不舒服，只是有那么一会儿双脚抖得厉害。

阿银走出厕所，在洗手钵仔细洗了手。洗手钵的水十分清澈，阿银将手浸到水里，闭上眼睛。岁末的水，冻得手指头都麻了，但她是故意这么做的，她觉得这样可以将手和手指头彻底洗干净。她洗完手之后，撩起下摆，赤脚走到中庭，用手泼出洗手钵里的水洗脚。

若是去井边，或许会遇到其他人。她不想遇到人，干脆在这里把剪刀也一并洗了。泼了水，剪刀刀锋闪着亮光，她觉得那铁锈味仿佛在嘴里扩散开来。

洗完剪刀，中庭的地面已经湿了一大片，白皙的双脚沾满了泥巴，最后她扳倒洗手钵，水哗啦哗啦冲着双脚，白皙的脚指头变得通红，长了冻疮的小趾突然发痒，但是痒得令人觉得愉快，阿银咯咯笑了起来。她边笑边取下披在头上的手巾，擦干手脚，同时也拭去剪刀上的水滴，最后拿着剪刀走上走廊。

接着，阿银快步绕到厨房，从里面支上顶门棍，再怎么推，门也纹丝不动。好，这样就行了。

阿银是井筒屋唯一的下女，这三年来都住在老板夫妇所提供的北边储藏室。阿银慢条斯理地爬上那已有某种感情的房间。阶梯一如往常在第五阶发出嘎吱声，在只有阿银一个人的屋里，那声音听起来格外的响。

老板夫妻俩都是夜猫子，两人都喜欢喝酒，每晚工作结束之后，老板夫妻允许她回房时，通常都是深夜了。白天，就算老板夫妻俩去午睡，她也有很多杂事要忙，根本无法回房休息。所以阿银每天只有两次会踩上这阶梯，听到它发出嘎吱声。早上，仿佛是说：“一天又要开始了。”晚上，则像是说：“回来了，好好休息吧。”

而此刻那声音听起来似乎在说：“阿银，你可以卸下所有的差事了。”

不，还不行……阿银进入储藏室，靠墙坐着，在天窗射进来的微弱亮光下，她说着，还有一件事没完成。

在她那洗得泛白的条纹衣服的两个袖口里，塞满了从老板夫妻那里拿来的东西。这些东西必须处理掉。阿银拿出剪刀。

井筒屋对面的瓷器铺老板这样说道：

“井筒屋下女的事，我不太清楚。我很少跟她说话。可是她好像很勤快，我还因像井筒屋那么刻薄的铺子，竟来了个好下女，而有点不高兴。是吗？那下女叫阿银吗？这么一说，我才想起我连她的名字都不知道。”

阿银用剪刀剪完之后，两只袖口又塞得满满地走出储藏室。要爬上屋顶的话，从隔壁房间的榻榻米房的窗口扶手攀上去是最快的。

去年的台风季节，大风吹走屋顶薄木板，老板夫妻俩不顾阿银的恐惧，硬逼着她爬上屋顶去修理。请瓦匠或木匠修理得花钱，叫阿银做的话，一文钱也不用花，就算摔死了也没关系。

不过，多亏那时，阿银也练出了胆子。也是在那个时候，她想到日后真有那么一天的话，就从这屋顶降下雪花。光是想就令人十分愉快，当时她还雀跃地期待这天的到来。

奇怪的是，打开窗户时，明明吹来的是足以让鼻头冻僵的寒风，但在双脚跨上扶手开始攀爬时，竟丝毫不觉得冷。当她感到好冷哦，是伸长着身子要攀到屋顶，脚下突然吹起一阵风，冰冷地抚摩着她一双赤裸的脚踝和小腿时。

阿银将剪刀留在储藏室，手上什么也没拿。对她来说，爬上屋顶一点都不难。为了不被底下路过的人偷窥她下摆里的风光，于是快快地爬上去。

阿银头上是连一片云都没有的寒冬晴空。

偶然路过的叫卖蔬菜小贩这样说道：

“年轻姑娘竟爬上那种地方，最初，我以为是小猫跑上屋顶下不来，姑娘想救小猫才爬上去，毕竟她的手脚看起来不是很稳。

“可是，我从下面喊‘喂，怎么了’，那姑娘瞧也不瞧一眼。我还以为她不敢往下看，原来不是。

“她好像一心只管往上爬。隐隐约约可以看到她的脚，有点性感。”

阿银爬上屋顶了。

从屋顶上可以看见今川桥。桥畔鳞次栉比的瓷器铺店门前，并排摆着大大小小的罐子。今天看似人很多，毕竟是岁末，而天气又这么好。

阿银仰望天空，太阳似乎就近在头顶上，她眯起眼睛。接着她望向神田渠，以及附近那一大片如波浪的商家屋顶。

远处，不知是谁在焚烧落叶，只见那烟袅袅升空，最后散入蓝天。尽管烟散了，但味道仍留在空气中。有时吹来一阵寒冷的强风，像要吹走屋顶上的阿银似的，有时又突然静得一点风也没有。

没有风的时候比较好。在寒风静止时，我要降下雪花。阿银将手伸入袖口，调整呼吸。

出入井筒屋的和服铺伙计这样说道：

“那天，我不是到井筒屋办事，只是恰好在那附近。第一个发现的是对面的瓷器铺，指着上面说，喂，那是什么……

“是的，我知道那下女的名字，她叫阿银。那姑娘长得很可爱，也很勤快。这时候说人家坏话好像不太好，但是井筒屋老板娘绝不是什么体贴的人，我心想，那下女怎么待得下去？

“我从来没跟阿银直接说过话。跟她搭话时，她每次总是讨好似的轻轻一笑，什么话也没说。

“因此，阿银为什么会这样做，我完全猜不出来。大概是再也忍不下去了吧……”

阿银从袖口拿出细细的纸片，纸片一离手，立即随风飞舞。接连不断。

是雪花。这样降下雪花是我的梦想，如今这个梦想终于实现了。

对着眼下的市镇，随着寒风，阿银不断地撒下雪白纸片。

阿银的父亲，在十六年前阿银出生时，是十轩店本石町“笹屋”酒铺的通勤掌柜。家中除了媳妇阿市，还有个大阿银两岁的儿子。生活虽不富裕，但阿银记得很清楚，阿市曾自言自语地说，那时很幸福。

阿银三岁时，父亲病逝了。是恶性肺病，咳个不停，托人介绍了据说医术高明的町医生，那医生也说没法医治。笹屋虽然很同情阿银一家人，却也束手无策。父亲死后，母子三人马上尝到了人间的疾苦。

死了丈夫的阿市，为了养育两个孩子，废寝忘食地工作。她有裁缝这方面的手艺，而且也有人介绍工作，虽是按件计酬，但是只要工作就有收入。

尽管如此，光靠一个女人家，能做的毕竟有限。她不但要照顾两个年幼的孩子，自己又舍不得吃，而且不眠不休地工作，难怪身体会出问题。阿市患上了眼疾。

阿市为了省灯油，靠着微弱的灯光做耗眼力的裁缝活儿到深夜，那恶果终于来了。最初只是看不清楚，不到半年，便恶化到几乎失明的地步。

这事，阿银没什么印象。她只隐约记得，阿母和哥哥有时会彼此拉着手哭泣。

一家人的生活越来越拮据，阿银六岁那年冬天，过几天就是除夕的岁末，屋顶上积着皑皑雪花的某天，阿市带着两个孩子自杀了。

是的，那天飘着雪——

阿银不停地挥着手，在天空撒下雪白的纸片，心里这么想着。

一辈子都忘不了。阿母和哥哥死的那天，正是这种白皑皑的大雪天，所以我才一直想要在某一天，像这样从井筒屋的屋顶飘下同样的雪花。

眼下路上的行人，似乎骚动了起来，他们指着这边，或喊或笑。看，他们那吃惊的样子；看，不管是这张脸还是那张脸，个个睁大眼睛，嘴巴张得老大。

大家看吧，这是井筒屋的雪花！

阿市在食物里掺了老鼠药，打算自杀。年幼的阿银因吃到药的苦味不愿吃，反倒救了她一命。但是下定决心的阿母，以及虽是孩子却也能理解母亲心情的哥哥，两人终究一起踏上了黄泉。

只有阿银一个人活下来。

阿市的姐姐，也就是阿银的姨妈，若不是她说反正是孩子多的穷人家，再多养一两个，情况再坏也不过如此，爽快收养了阿银，否则阿银大概也会步上母亲和哥哥的后尘。那年冬天非常严寒，而且很长，就一个六岁小孩来说，根本无处可去。

住姨妈家的那段时间，阿银从姨妈口中得知母亲为什么会走上绝路。原来并不是只是生活困苦而已，母亲当时也为借款所苦，若不还清借款，两个孩子就会被卖到私娼妓院——阿银这才知道，母亲当时被逼到这种地步。

阿银知道今川桥桥畔放高利贷的井筒屋也是在这个时候。

“阿银，你阿母啊，”姨妈怒声说道，“最初，为了医治你阿爸的病才向井筒屋借钱，好让你阿爸得到医术高明的医生治疗。可是，你阿爸过世了。但是借款又不能不还，而且还得加上利息。那利息一直在增加，最后终于压死了你阿母。”

你阿母会带着两个孩子自杀，大概是认为，如果把孩子留下来，井筒屋也许会抓走两个孩子，当成是借款的抵押品卖掉——姨妈噙着泪说道。

“说真的，我收养你时，那个井筒屋的无情老板，还说要把你送到其他地方做事，用你的工资还钱。虽然最后摆脱他，但是他真的很固执。那个人面兽心的家伙，总有一天会遭到天谴。”

姨妈虽然好胜却很体贴，她没对阿银说，为了收养阿银，她跟井筒屋如何谈判又吃了多少苦，她没跟阿银说这些讨人情的话。然而，即使姨妈什么都没说，随着阿银的长大，她也开始考虑自己的处境了。

无论如何都要报答姨妈，总之，这点最重要。十岁起，阿银便帮人带小孩，赚的钱全交给姨妈。她自己什么都不想要，她认为自己活着只有一个目的。

为什么我一个人活下来了？

那不是表示要替阿母和哥哥报仇吗？为了报仇，神才让我活下来。阿银抱持着这样的想法，一天挨过一天。

接下来，为了报仇，她必须找机会接近井筒屋。这事一点都不难，只要去当下女就行了，只要等待这个机会就好了，反正井筒屋也不会跑。

不过，在这之前，要尽量报答姨妈的恩情。阿银一直怀着这样的想法努力做事。就这样，阿银十三岁那年，难得的机会来了，听说井筒屋在找供宿下女。

阿银辞掉当时鱼铺的工作，并写了一封简短的信给姨妈。她在信里感谢多年来的照顾，将手边的钱和剩下的工资，连同这封信，托熟人送到姨妈家。她完全没透露日后有什么打算，也没透露要到井筒屋工作。她认为要是姨妈知道了，一定会阻止她，再说，她也不想给姨妈添麻烦。

姨妈和她的小孩，从来没有亏待阿银，也从没刁难她。她也认为，就这样一直待在这个家，应该可以平安无事地过下去。

可是，对于一家人自杀侥幸活下来的阿银来说，这种活法，这种生活，没有任何意义。

阿母其实想带我一起走，可是我却活了下来，这只是表示，我得到了报仇的机会而已，除此之外，我活着没有任何目的，也没有任何意义。

早日报了仇，再到阿母、阿爸、哥哥那儿，快快乐乐地在一起——阿银心想。

因此，对不知情的井筒屋来说，阿银大概是个求之不得的下女。若是其他姑娘肯定不能接受这么便宜的工资、严苛的生活、唠唠叨叨的老板娘。听说井筒屋的下女都待不久，至今已经换了很多人。而没有半句怨言的阿银，就这么待了下来。直到今天，她一直都扮演着勤快的下女。

阿银进到井筒屋工作，这才有机会看清楚逼死阿母的放高利贷生意的真面目。井筒屋是不拿抵押品的纯粹借钱的铺子，利息当然很高——利息一成。虽然也有为了玩乐，今天借明天还的那种人，也有为了挑担叫卖，早上借了本钱傍晚来清偿的，但井筒屋压榨的对象，大抵不是生意资金周转不灵偷偷来借钱的小商人，而是像阿银的母亲那种穷人。一旦上了井筒屋这条船，便是死路一条，显而易见地，将被载往深渊溺死。

阿银几次认真地想，为什么世上会有放高利贷这种生意？为什么神会允许它的存在？

难道是力有未逮？她心想，因此才安排像我这样的幸存者，要我想办法解决吗？

但是话又说回来，阿银在井筒屋当下女，一边在过着奢侈生活、不把人当人看的老板夫妻底下做事，一边想或许连这种人也有优点。她心想，要是发现这两个人做了什么善事，也许会改变自己的计划，这也是她的祈望。

所以三年——是的，她决定等三年。阿母也是在阿爸过世后，背着借款，撑了三年。所以，也给井筒屋夫妇三年的时间，这期间要是发现了他们的优点，那就放弃降雪花的计划。

然而，遗憾的是，在今年的岁末，期限到了，而且阿银得知一件事。那是前天的事，有个年龄与阿母过世时差不多的女人，出了井筒屋边哭边走。那垂头丧气的背影，阿银看得十分清楚。

为了借款抵押，那人也许不得不卖身，就像阿银的母亲那样，而且也跟阿银的母亲一样，与其这样还不如去死。

阿银想，神啊！佛啊！我已经等得够久了，我想要完成自己的任务，到有家人的那个世界快乐地过日子。

因此，今天，老板夫妻俩吃完午饭去午睡时，她进入他们的房间。

她手上握着刚来做事时自己带来的那把母亲遗留下来的裁缝剪刀……

今川桥上，不知何时聚集了一大群看热闹的人，他们看着撒碎纸花的阿银。最初，他们不知道阿银到底在撒什么，捡拾翻飞落下的白色纸片的人群中，也不知是谁第一个察觉了，总之他们异口同声地说：

“喂，这个，是借据！她在撒剪碎的借据。”

阿银在天空下，撒下剪碎的借据，对寒风的冰冷她已无所觉。

她眼底深处，鲜明地浮现了阿母和哥哥过世时的那场雪，那场皑皑大雪。而且，为了更像那场大雪，她更加使劲地挥舞着手，不断撒下借据碎片。井筒屋夫妇，几乎没有抵抗。他们大概做梦也没想到，那个温顺的下女，竟然在这三年里，一边做事，一边想着总有一天要杀死他们。再说，没想到也是理所当然的。

她先刺杀老板——朝着喉咙。他是个习惯用白眼看人、驼背的粗俗老人，但是身体意外的硬朗，一刀刺进去并没有让他马上断气，反而发出含混不清的声音想爬起来，阿银赶忙再朝他的胸口刺了一刀。本以为这样总算安静了，谁知吵醒了老板娘，差点让她大喊出来。老板娘想逃走时，阿银朝她背部刺去。她断气之前，不断啜泣着说：

“为什么你要这么做？”

阿银没有回答。她在心里反问，那为什么你们要放高利贷？

她知道藏放借据的地方，也知道如何打开藏放借据的文卷匣。住宿下女对老板家的事一般都很清楚。接下来就只是拿出那些借据，让借据变成雪花而已。

阿银不后悔。她认为自己是为了做这件事而生的，她也觉得总算可以到阿母他们的身边了。

对面的瓷器铺老板这样说道：

“那姑娘，当时在笑……”

雪自阿银手中飘下。她手中还有很多纸片。看热闹的人，你们尽管喧闹，但是别过来，让我把这些雪花下完。

不过，就算过来了，要进入井筒屋大概也会很花工夫。因为老板夫妻俩吃过午饭准备午睡时，总是把门窗关得紧紧的，何况今天连厨房后门也闩上了，更是进不来。

这样就行了。我只需要眼前的一点时间，把雪花下完就满足了，到时候任你们在什么时候进来，发现老板夫妻俩亲热地躺在血泊中，也都无所谓了。可是现在还不行。

阿银仍记得以前与姨妈的对话。那是因为想念母亲想得哭了时，姨妈安慰她的话。

“你阿母在一个叫西方净土的地方。”

“西方净土在哪儿？”

“晚霞不是很红吗？就在那里，在晚霞里。”姨妈这么告诉阿银。

所以，下完大雪，她打算等晚霞出来。在这屋顶上等待晚霞染红整个天空，到时候她绝对可以去到阿母他们所在的地方。

到那个叫西方净土的地方。

“喂——上面那个姑娘。”

眼前路上，有个看似町干部的人在喊她。

“你在那里做什么？井筒屋老板夫妻在哪里？”

阿银没有回答，只是嫣然一笑，手里依然撒下纸片。好不容易太阳才西斜，微微染红了阿银的眉眼和消瘦的双颊。

染红了那张泛着幸福笑容的脸。
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Chapter 1
曼珠沙华

一

提袋店三岛屋，位于筋违桥前方的神田三岛町一隅。店主伊兵卫最初是将提袋挂在细竹上四处叫卖，后来才自力开店营业，所以取町名为屋号再合适不过。

更何况三岛町一带原本便是伊兵卫经商的地盘。

在江户说到提袋，就属两家店名气最响，分别是池之端仲町的“越川”和本町二丁目的“丸角”。两者都不是沿街叫卖的小贩可轻易取得进货门路的店家，因而与伊兵卫无缘。不过对于两家店所卖的小配件和提袋的设计差异，伊兵卫总是观察入微。

越川与丸角两店中间是条南北狭长的道路，伊兵卫常在此沿途叫卖。挑选那种在名气响亮、价格昂贵的店家购买提袋和小配件（如钱包、羽织绳带、小布包、胴乱(1)）的客人，他们大多穿着讲究，正因有钱有闲，才会去名店购物。他们在店里大肆挥霍，采买精致的商品，就像公子哥儿整装准备上战场一样。既然如此，要是在越川没有看得上眼的商品，就会想顺道去丸角瞧瞧；倘使丸角没有，就会想到越川逛逛。若非特别执着于某一店家，想必有不少客人是常常都要光顾两家店的。

换言之，不只两家店里头有客人上门，连接两地的路上也会有客人。这些风雅之士瞥见擦肩而过的小贩挂在细竹上的商品，觉得“咦，这好像不错”时会怎么做？也许会停下来说“等等，让我看看那件商品”。

此外，喜欢附庸风雅或爱好此道者习惯随季节变换身边的配件。因此，当春夏秋冬有新品上市时，伊兵卫便精心挑选商品挂在细竹上，沿此路叫卖。尽管他也在别的市街兜售，做生意的范围并不局限于此地，但唯独走在这条路上时，绝不摆出便宜货，与在其他地方贩卖的品相等级有段落差。

伊兵卫对商品质量颇为用心。越川以设计新颖闻名，相反，丸角则专走内敛高雅的风格。伊兵卫凡事都抢先它们一步，让大家感觉越川好像有这样的货，其实并没有；又感觉在丸角看过，其实也没有。他与妻子阿民总是不眠不休地构思设计各种样式。

他这项计划相当成功。有段时期，伊兵卫（当时叫伊助）沿街叫卖提袋的景象，成为了当地名胜之一。“细竹满是金银粉，筋违桥上沿街卖”，如同路上孩童吟唱的打油诗，伊兵卫扛在肩上的细竹呈现出奢华景象。这首打油诗揶揄伊兵卫在筋违桥上叫卖，所贩之物却价格昂贵，很不相称，不过伊兵卫毫不在意。

沿街兜售提袋的方式有两种，一是以扁担架起两个货箱，二是将商品挂在细竹上。伊兵卫采用后者，但他总多背一个货箱。路过的客人被细竹上的样品吸引，想购买时，他便从货箱里取出同款商品，坚持不将经风吹日晒的货物交给顾客。他心知收取这样的价格，自然该这么做。尽管不少人替他担心，认为这是浪费，一样商品得花两倍价钱，不过伊兵卫可不会白忙。只要将那些样本略微加工，改作其他商品即可，伊兵卫夫妇就是有这等针线巧手。所幸他们有充足的精神和体力，得以不辞辛劳地四处奔波，走遍全江户的旧衣店和布庄，廉价收购裁剩的碎布。

这般孜孜矻矻，终于有了成果。好不容易能拥有一家小店面时，伊兵卫和阿民对地点的挑选毫无迟疑。叫卖多年，承蒙不少好客户的照顾，店面当然得开在这条路上。必须早点让老主顾发现，细竹上满是金银粉的伊兵卫，如今仍在这条路上做买卖。

其实两人原属意越川与丸角的中间地，却始终寻不着合适的店面。历经千挑万选，终于看上三岛町一幢略靠丸角的双层建筑。以新颖前卫设计为卖点的越川，有一批非越川不买的死忠顾客，倘若要借对方的人气开店，靠近丸角是个不错的选择，于是他们就此安定下来。

这幢双层建筑相当宽敞，只做提袋和配件生意的话感觉大了点。然而尽管拥有了自己的店面，夫妇俩仍手持针线，打算亲自教导雇用的伙计技艺，所以多出来的空间正好充当工房。

转眼间，三岛屋一开就是十一年。

店内的摆设如昔，名声却已非往日可比。人们甚至有言，说到提袋便认定越川、丸角是业界龙头的江户人，要是不晓得排行第三的是三岛屋，也称不上风雅，足见三岛屋名气不小。

由于住店及通勤的伙计日渐增多，三岛屋改在小巷子里租房子充当工房。旧工房面向狭小后院的外廊，有一阵子沦为猫咪休息的场所，但近年来店主伊兵卫总与棋友在此对弈。三岛屋的经营平顺，有一名可靠的掌柜，两个儿子也都长大成人，不必担心家业继承的问题，于是伊兵卫玩起了围棋。越晚养成的嗜好，总是越为沉迷，过去唯一的嗜好就是做生意的伊兵卫，如今人生最大的乐趣便是下围棋。

尽管对商品的设计匠心独具，但伊兵卫总自称大老粗，这样的他，难得也附庸风雅地替这房间取名“黑白之间”。虽然大家笑伊兵卫的命名粗俗，但已贵为老板娘的阿民及店内伙计，在不知不觉中也习惯了这个称呼，每逢老板与棋友对弈，众人便开心地谈论今天黑白之间里的战况。

韶光荏苒，春去秋来。

伊兵卫认为花开花谢，虚幻无常，因而不喜种植花木，但不知为何，突然有丛曼珠沙华(2)在后院里生根开花。

曼珠沙华，据说是绽放于彼岸的花朵，俗称“彼岸花”，也有人说其花色殷红如血，常见于墓地，乃吸死人之血而生，所以又称“死人花”。花谢后会冒出细长的叶子，在没有叶子的状态下绽放出妖艳的花朵，奇特的模样为其博得“幽灵花”的称号，令人忌讳。况且此花有毒。

曼珠沙华本是生长于路旁或田埂的植物，生命力强韧。不知是有人播种，还是随风飘来的种子，发现时后院已绽放一朵又一朵独特的红花，三岛屋众人大为惊讶，皆蹙眉认为此物不祥。阿民的得力助手，也是家中资深女侍的阿岛一见此花，登时脸色大变地四处找寻镰刀。

然而伊兵卫却一笑置之。他说，这房间是我和棋友厮杀的战场，彼岸花倒是生得其所。

“不论什么来历的花，都是有缘才会在我家庭院落地生根，冷淡铲除未免太过无情。这花就是在其他地方受人嫌弃，才显得如此卑屈，你们看那难为情似的僵硬模样真是可怜，由它去吧。”

所以这丛曼珠沙华便顺理成章地留了下来。

且说，正巧在曼珠沙华开花前，有位姑娘来到三岛屋帮佣。

眼下是初秋时节，所以并非要更替女侍，也不需要递补人手。这名叫阿近的姑娘，芳龄十七，是店主伊兵卫大哥的女儿，亦即他的侄女。

伊兵卫出身于川崎驿站，老家在当地是赫赫有名的大旅馆。不过伊兵卫是家中的三男，而继承家业的是长男，他很早便前往江户工作。老待在家里的话，最后只会跟旅馆里的伙计一样供人使唤，没什么出息。

伊兵卫的大哥对这个靠自己才干开店谋生的弟弟青睐有加，不过这也是后来才有的事。当初伊兵卫沿街叫卖时，他几乎是不闻不问。直到伊兵卫拥有三岛屋后，兄弟间才熟络起来。

伊兵卫生性和善，对大哥态度的转变丝毫不以为意。三岛屋刚开张那段时间，长期协助大哥经营旅馆的二哥因病过世，伊兵卫心痛如绞，想到大哥一定很不安，便主动与他亲近，于是双方开始往来。

他大哥将女儿阿近送来三岛屋，请他们帮忙照料。与其说是来帮佣，不如说是来学习礼貌规矩。不过这可不单纯是爱女心切，想让女儿在出嫁前到江户历练一番，当中其实另有隐情。

一早，阿近得知黑白之间有客人，便着手仔细打扫。家里开旅馆，从小接受训练的阿近做起来是驾轻就熟。

“原本我还担心会来个柔弱千金，没想到阿近小姐这么能干。”

连生性爱唠叨的阿岛也无从挑剔，很快便与阿近打成一片，甚至还如此有感而发，足见阿近是个勤奋认真的女孩。

即使是知名旅馆，只要不是官家的驿站，旅馆老板的女儿绝对当不成千金大小姐，家中的大大小小都得和伙计一起卖力工作才行——阿近如此说明后，阿岛对她似乎更加佩服。

“像阿近小姐这样，根本不必到别人家学礼仪。这次到店里帮佣，应该是您家乡的父母和我家老爷夫人谈好的，想替您在江户找个好人家，肯定没错。”阿岛压根儿不清楚阿近寄住三岛屋的原因，只有伊兵卫夫妇知情。投入工作多年，阿岛错失好些姻缘，才会语带羡慕地说出这番话。望着她那深信不疑的丰润脸庞，阿近落寞地回以一笑。

“我谁也不嫁，只想好好待在夫人身边学针线，日后成为独当一面的提袋师傅。”

拜托，谁要您这么做啊，阿岛完全没当真。不过阿近确实已打定主意不回川崎老家，不论再好的姻缘上门也绝对不嫁。

阿近拧干抹布，用力擦拭着榻榻米的接缝处，不久，她突然停下手中工作，庭院里摇曳的曼珠沙华映入眼帘。花朵盛开至今不知过了多少时日，但那红艳色泽毫无褪色的迹象。好强韧的花。

那坚强的姿态与背后流露出的孤寂，触动阿近的心。

——好在叔叔没砍除这些花。

这种花和我一样，卑屈地活在世上。阿近向红花投以微笑，接着又擦拭起榻榻米。

阿岛的推测没错，当初伊兵卫夫妇并非是要阿近到店里学习规矩，而是打算收她为养女。虽然不知道阿近心里的想法，但他们很清楚她已无法重回老家。既然如此，就让她在江户优哉地体验千金小姐的生活，一起游山玩水，学习嫁人该有的礼仪后，再替她找个好对象。特别是儿子都已长大，始终没女儿承欢膝下的阿民，非常期待与阿近能像母女一样相处。即将成人的两个儿子，听从伊兵卫的吩咐到其他店家帮佣，学习如何从商，所以阿民备感寂寞。

然而，阿近拒绝了他们的好意。她十分排斥外出，说得更坦白一点，她视此为畏途。她害怕人群，要她到外面上课或游山玩水，简直是痴人说梦。

话虽如此，打扮成千金小姐的模样，比筷子重的东西一概不拿，成天窝在三岛屋内像洋娃娃般过日子，当然更不行。阿近想工作，想活动筋骨全身心投入工作。唯有这样，她才能忘却盘桓于心中的悲伤、后悔，以及责备自己、埋怨别人的那段痛苦回忆。

她无人可依靠，不得已，只好投靠小时候见过一面，早遗忘长相的叔叔。起初对阿近来说，这也是种难忍的煎熬。置身于陌生人群中异常艰辛，不，无论认识与否，只要是“人”，阿近一概畏惧不已。

所以在老家遇上那事，家人聚在一起商量阿近今后的生活时，阿近一度想遁入空门。她对人又怕又厌恶，无法敞开心胸，坚信只有神明能救她脱离苦海。

阿近的父母吓得面如白蜡，执起阿近的手劝道：“你年纪轻轻，说什么傻话，千万不能有出家的念头。”阿近抽回手，终日与父母泪眼相对，就在这时候，三岛屋主动提议要代为照料阿近。

阿近悲切地向叔叔婶婶告知事情的原委，甚至坚持——你们若不肯答应我的要求，我会主动离开，找寻能不断分派工作给我的雇主。伊兵卫与阿民颇感为难，但两人并未糊涂到忽略她眼中的意志，于是决定达成她的心愿。

从那之后，阿近便不曾踏出三岛屋一步，每天都在忙碌的工作中度过。

阿近来没多久，三岛屋便辞去先前在阿岛手下的两名年轻女侍。尽管不清楚个中缘由，阿岛却很欣赏阿近，她明白主人的心思，对待阿近相当细心，且办事机灵，只留她和阿近共事，阿近也较自在，这算是伊兵卫夫妇贴心的安排。此外，那两名女侍似乎对年纪相仿的阿近十分感兴趣，虽然没什么大不了的，但她们一再探问、说长道短，带给阿近不少困扰，套句阿岛的话，“这样正好把麻烦赶走”。

“她们原就多嘴，三岛屋不需要动口不动手的女侍。”

即使三岛屋目前只是家小店，远不如越川和丸角，但是光靠两名女侍打理家中一切，仍略显人手不足。然而，阿近反倒非常感激这种繁忙的生活。

只是阿岛不时对这样的情况感到不安，即使店主夫妇一再告诉她：“阿近的事交由你全权处理，她想全力投入工作，你就好好找事让她做，好好磨炼她。”

可是阿近毕竟是老板的侄女，到店内见习总有个限度吧。把她当女婢般使唤真的没问题吗？

她曾向阿近提起心中的疑惑：“阿近小姐，您不必这么卖力吧，一些粗活交给我，您可以去帮忙照看店里生意，这样老爷也会比较高兴。您还能充当店里的活招牌，帮忙招揽顾客呢。”

阿近闻言应道：“我不懂得招呼客人，且在三岛屋里，工作最卖力的非夫人莫属。她不但亲自下厨、指挥我们做家事，说到她在针线上的本事，更是又快又好，让人好生敬佩。”

“就是啊！”阿岛不再多问。接着，两人又开始忙碌。阿近忙得浑然忘我——不，应该说是为了忘我，而持续投入到工作中。

午后时分。

“黑白之间的客人将于未时(3)前来，是石和屋介绍的，棋艺精湛……”伊兵卫开心地说着便打算从店头退进屋内，掌柜连忙追上他。

阿近当时正好要端茶给伊兵卫，不小心偷听到两人的交谈，似乎是某位身份不凡的顾客突然有急事请托，已派人备妥轿子。

伊兵卫听完原委，旋即命人将阿民唤来。阿民从工房快步赶到，伊兵卫向她说：“堀越大人赶着要某样商品，是一项重要的装饰作业，你也一块儿去。”

阿民立即起身入内更衣。尽管阿近对生意的事一无所知，但看他们的行动毫不迟疑，也明白兹事体大。叔叔口中的大客户堀越大人想必是名武士，对方要求立刻进行装饰工作，与富商在三岛屋定制特别的商品不同，这是紧急的临时下订。

阿近起身想帮忙准备，伊兵卫却唤住她：“准备的事就交给阿岛。阿近，事出无奈，我无法依约和客人下棋。等对方到达后，你能否详细告诉对方原因，并代我向他道歉？”

伊兵卫不容分说地丢下一声“拜托了”，便与阿民飞也似的离去。

阿近独留在原地。叔叔真坏，他明知我没办法接待客人啊。

为何叔叔要这么做？阿近心里嘀咕着时，那位客人已然抵达。

来到江户后，阿近第二次听见火灾的警报钟声——火灾果然是江户的特色——心头被钟声撩拨得凌乱无比。

二

将客人迎往黑白之间的是掌柜八十助。

八十助的年纪与店主伊兵卫相仿，体格也相近，但不知为何，看上去比店主苍老许多，总是低头弯腰，步伐急促。今天他一样踩着匆忙的步履走来，像只以套着白布袜的脚尖踩在地板上。

“来，请往这边走。”

带路时的语气也同样仓促。

听见客人抵达的动静，前往相迎前，八十助曾仔细交代阿近：“虽说事出无奈，但我们主动邀请，却让客人白跑一趟，实在非常失礼。若由身为伙计的我向客人道歉、上茶点招待对方，又更加失敬。因为阿近小姐算是老爷的亲属，所以老爷才吩咐您出面。”

原来是这么回事，阿近急忙到别处更衣，盘整发髻、更换发簪后，没人会认为她是女侍。

“老爷和夫人很依赖小姐，才会放心出门，您万万不能流露丝毫不耐烦。”

阿近是店主的侄女，但同时也是店内的女侍，掌柜口吻客气，言辞却极为严厉，摆出双重姿态。阿近一面被称作小姐一面挨训，感觉像面对谦恭有礼又唠叨不停的私塾老师。

“可是掌柜先生，我没办法独自接待客人啊。”

“和客人寒暄总办得到吧？”

“寒暄完要讲些什么？”

“客人问什么，就回答什么，没人要您闲话家常。我也会陪在一旁，请放心。”

八十助伸手示意，请客人上座。那名客人突然停步，回头望向掌柜。他足足比八十助高出一头。

他一脸有话想问，不过八十助一再请他就座，他只好屈膝坐下。此人的短外罩和衣服皆是银灰色，微微外露的下摆内里则是蓝绿色。对了，叔叔也有一件这种色调的衣服，看起来颇有格调。

房内并未摆出棋盘，下座也未摆设坐垫。阿近明白当中的含义。

“难道三岛屋老板临时有急事？”

这名客人观察敏锐，出声问道。嗓音低沉，略带沙哑。

八十助伏地拜倒，阿近也跟着照做。她等候八十助抬头，才做同样的动作。

这名客人比伊兵卫年轻五六岁，不仅身材高大，还有骨瘦嶙峋的挺拔双肩，模样相当显眼。阿近心想，此人小时候一定曾被取过“衣架子”的绰号。这时，阿近察觉八十助正朝她挤眉弄眼，催促她向对方问候。

阿近慢吞吞地道出事先备好的台词。她并非刻意如此，而是许久未曾像现在这样装模作样地与人见面，舌头一时不太灵光。

阿近心思不在眼前的客人身上，却全放在匆忙间默背的词句上，目光自然微微上扬。

就在这时候——

八十助突然大喊一声：“这位大爷！”

阿近吓得几乎弹起，差点咬到舌头。

定睛一看，八十助抱着那位客人。客人面无血色，双目紧闭，眼皮不住地跳动，瘦削的身躯歪斜得厉害，仿佛就要倒地。

“您是不是身体不舒服？”

阿近迅速移膝向前，仔细端详客人的情况。不只额头和鼻子，连理着月代(4)的头顶也冷汗直冒。他单手抵着榻榻米，勉强撑住即将瘫软的上半身。

“真的……很抱歉。”他双目紧闭，使尽全力呼气道，“可否关上……那边的拉门？”

他空出的另一只手像在空中画图般不住颤抖，指着面向庭院的拉门。

阿近迅速站起身，一把将门关上。

“关上了。这样可以吗？”

“确实已关紧？”

这位客人深深皱眉，痛苦地低着头问道，口气严厉强硬，仿佛是性命攸关的要事。

“是的。”

“不会再看见庭院？”

“对的。”

客人闻言颤颤巍巍嘘口气，原本支撑身体的手移向胸前，不断深呼吸，仿佛好不容易被拉出水面的溺水者。

阿近和八十助面面相觑。

掌柜确认客人的状况，缓缓松开他撑地的手臂。看来，他已能安稳地坐定。

“真是抱歉。”客人睁眼说道，“能否给我杯水？”

“我马上去倒。”八十助迅速起身。

客人取出怀纸(5)擦拭额前的冷汗，望向阿近柔声道歉：“在下一时失态，让小姐受惊，非常过意不去。”

阿近确实吓傻了：“庭院里有会让您感到不舒服的东西吗？”

客人缓缓摇头，收好怀纸，轻轻干咳几声。

“不，没什么。”

“可是我隐约有此感觉，请不必顾忌，尽管告诉我。店主伊兵卫不巧外出，家中事务由我暂代。既然是我的疏失，理应向店主伊兵卫报告，并加以改善才行。”阿近煞有介事地说着，往昔在旅馆帮忙时，不时得如此措辞，自然而然便学上口。

客人温柔地看着阿近：“您刚才说是三岛屋店主的侄女吧？”

“是的，小女子名叫阿近，伊兵卫是我叔父。”

“他有个好侄女，真让人羡慕。”

阿近虽对客人的夸奖感到难为情，心中却莫名不安起来，低头行礼已是竭尽全力。庭院里究竟哪里不对劲？

“没什么事。”客人似乎仍惊魂未定，瞥了紧闭的拉门一眼，“假如是一般人，不会觉得有何可怕。不过，换个人也许就会觉得稀奇或讶异。”

庭院里的景色令人讶异？

客人叹口气，露出苦笑。

“我平时鲜少如此，因为那东西只出现在特定的地方，只要避开就行。若非靠近不可，我也会做好心理准备，但这次真的太突然。”

他说的“那东西”，指的是……

“三岛屋老板是基于什么样的兴趣，在庭院里种植那东西呢？”

对方这么一问，阿近才恍然大悟：“莫非您问的是曼珠沙华？”

客人缓缓点头：“我很怕那种花，怕得不得了。”

那是道出心底秘密的口吻，不过他语气认真，没半点开玩笑的意思。

阿近向他提起今年秋天时，女侍想剪除在庭院里绽放的这种花，却遭伊兵卫拦阻的事。她在说明时，八十助正好端水过来。客人接过装水的茶碗，感激地高高捧起喝了几口。

他的双手不再发抖，脸色也渐渐恢复红润。

“掌柜，这位大爷不喜欢曼珠沙华。”

担心地望着客人的八十助，听见这话，脸登时皱成一团。

“实在冒犯了。”

“那是不祥之花，难怪您会觉得不舒服，当初我家主人一时兴起留下墓地之花时，我们应该极力劝谏，告诉他此举不妥才是。”八十助连珠炮似的讲了一大串，频频磕头道歉。

“真是万分对不起。对了，我现在就将花剪除吧。”

他起身想去取镰刀，客人微微一笑，制止了他。

“不，用不着这么做。关于这件事，各位一点错也没有。”

“可是……”

“请别在伊兵卫先生外出时铲除花丛，他对花的怜爱之心令人敬佩。”

阿近松口气，曼珠沙华就像她的同伴，她实在不想目睹它遭处决的凄惨模样。

“小姐清楚曼珠沙华的由来吗？”

客人问道，阿近颔首。

“既然清楚，您不觉得这花特别阴森或不吉利吗？”

客人一再追问，阿近顿时不知如何是好。她心想，这时最好回答“我也觉得庭院里有那种花很可怕”，才合乎待客之道。

然而，曼珠沙华仿佛一直在等候阿近投靠这户人家似的，一朵花枯萎，旁边旋即绽放新的一朵，日夜抚慰着阿近孤寂不安的心灵，她实在不愿在曼珠沙华面前吐露冷漠的话语。反正只要放着不管，不出几天便会全部枯萎凋谢。

“我不害怕，只觉得这花十分落寞可怜。”阿近坦言心中感受，“我反倒是很喜欢，甚至和我叔叔一样对它寄予同情。”

八十助怒目瞪视阿近，眼神明显带着责备。这位客人如此厌恶曼珠沙华，仅仅一瞥便几欲昏厥，你却偏说出惹他不高兴的话。这名掌柜的喜怒哀乐全写在脸上。

“这样啊。”客人静静低语。

他将空碗搁在榻榻米上，微微一笑。

“小姐正值二八年华，容貌可比梅花、桃花、樱花、牡丹，却独钟曼珠沙华，足见您有颗善良的心。哎呀，多亏伊兵卫先生外出之福，我才得以拜见三岛屋家珍藏之宝。”

这下阿近可难为情了。她无法正视客人，脸上霎时一阵滚烫。

“您，您过奖了。我只是这家的累赘，因无法待在父母身旁，又无处可去，只好寄宿于叔父家中。心想着好歹能从事女侍的工作，但我不懂人情世故，不够聪慧，连女侍的工作也做得不好。”

阿近僵硬地垂下目光，所以没看见八十助是何表情。他一定认为我谈太多家里的事，很不高兴。

没想到那位客人朗声而笑。

“拥有闭月羞花之貌的年轻姑娘，就算害羞低头都迷人，不过……”客人的语调低沉下来，“打从见到您，我便觉得您的神情隐约带有一丝寂寥。我没说错吧？”

阿近不晓得如何应对，偷偷望向八十助，掌柜也不知所措地不断挑动眉毛。

客人似乎也明白刚才那番话让人为难，于是低头道歉：“不，我无意刺探您的私事，刚才冒犯了。不过我应该没猜错吧？”

他瞥向紧闭的拉门：“我想暂时忘却俗世的烦恼和生意上的精打细算，投入棋盘中的黑白之战，才来到此地，没想到却遇见曼珠沙华及小姐，看来，这绝非纯粹的偶然，一定是某种征兆。”

“您说……征兆？”

八十助怪声反问，客人回望他一眼。

“也许是我等众生身旁的神明下达神谕——藤吉，是时候放下重担，吐露长年隐藏在心中的秘密了。”

客人询问阿近，能不能耽误她一点时间。

“可否请您以怜爱曼珠沙华的心，听听人生逐渐走下坡路的一名小商人的故事？”

阿近毫不迟疑地点头答应。这次她并未偷瞄八十助的表情，她很想听一听。

“那我就不客气了。”

客人落寞地微微一笑。

“接下来的故事，与我为何如此惧怕曼珠沙华有关。那已是四十年前的往事。”他娓娓道来。

“忘记先自我介绍，我叫藤吉。尽管远不及三岛屋，但是我也是手下拥有几名工匠的建材商。自拥有自己的一家小店后，便对外改用‘藤兵卫’这个称号，不过这个故事得以藤吉的身份说才行。

“家父是名贫穷的建材工匠，虽有一身好手艺，但家中孩子众多，无论再怎么卖力工作，仍难以养家糊口。每当想到父母辛劳的短暂人生，我便不禁悲从中来。

“这件事发生时，我父母早因火灾双双亡故。当时我才七岁，正值思慕母亲的年纪，终日以泪洗面。如今回想起来，我父母一无所知，算是他们的福气。

“家中共七个兄弟姐妹，我排行老幺。上面的四个哥哥、两个姐姐都很像我父母，个性一板一眼，不曾因贫穷而自暴自弃，总彼此扶携，在长屋(6)里相依为命。”

说到这里，现名藤兵卫的藤吉略显踌躇。

“地点恕不能明讲。目前那地方仍住着不少人，即使没点明也不影响故事的主轴。以下我提到的人物和店名，也非其本名。”

“没关系。”阿近应道。八十助不知是否一时被这样的发展给愣住，在一旁听得瞠目结舌。

“长屋里的居民个个和善，家境贫困仍天天笑声不断。长屋管理人性格顽固，一生气就满面通红，孩子都管他叫‘柿子爷爷’。”

藤吉忆起往事，似乎觉得有趣，忍不住扑哧一笑。

“管理人晓得我们先前住的长屋惨遭大火烧光，父母双亡，所以特别关照我们。总在生活艰难时，偷偷分米给我们。但他明白施舍有利亦有弊，常清楚劝告我们，与其施舍东西，不如给工作，才算真正对我们好。他甚至会找些跑腿或捡柴的杂事让年仅八岁的我做，兄姐皆在他的安排下找到工作，不久便纷纷离家外出谋生。

“就在这样的情况下，我这名幺子，与长我十三岁的大哥之间，发生了那件事。”说到这儿，藤吉略喘口气，凸出的喉结上下滑动，八十助见状猛然回神。

“我疏忽了，我去帮您端茶来。”

八十助霍然起身，逃也似的走出黑白之间。

“真是抱歉，打断您的话。”

阿近从容致歉，藤吉微微摇头。

“到掌柜那样的年纪，往往不愿再听别人提陈年旧事，因为他们早见识过太多世间的无聊事。”

他丝毫没有怪罪的意思。

果不其然，八十助离开后便没再回来。阿近认为这样反而好，心情平静了不少。

此刻，仿佛连庭院里的曼珠沙华，也在拉门外竖耳聆听藤吉的故事。

三

“我大哥名叫……”

藤吉说出“吉藏”这个名字。

这究竟是如同他先前预告临时取的假名，还是真名，阿近无从判断。不过从他那副如窥探昏暗井底般的眼神中，看得出藤吉真的许久不曾提起这大哥。

对他而言，吉藏的事犹如心底深处的一潭死水，只在向人诉说时才会加以汲取。

“大哥和父亲一样是建材工匠。父亲亡故时，我大哥就在父亲工作多年的店家修习技艺。当时他二十岁，已当学徒八年，虽还不能独当一面，但店主十分赏识他，认为日后他的技艺一定会胜过我父亲。附带一提，家中五个男孩里，只有大哥成为了建材工匠。”藤吉接着道，“我二哥和三哥见识到家父的辛苦，打一开始就不想当工匠，各自到不同领域的商家当伙计。火灾发生时两人已不在家中，眼下或许也同样在店家勤奋工作。”

或许——这么说来，他们应该鲜少往来。

“我原想继承家父的衣钵，可惜双手不够灵巧，所以尽管从事建材业，仍走向经商这条路。我的手指不能组装拉门的框架，也无法漂亮地糊上纸门，却打得一手好算盘。”

藤吉眯起眼睛，腼腆地笑着。

“相对而言，我大哥吉藏的手艺高超，是真的有天分。店家离长屋不远，我去那里玩时，常目睹连那些跟随店主修习的资深工匠也学不好的技艺，我大哥轻松便能学会。还是个孩子的我与有荣焉，深感自豪，下定决心长大后一定要像吉藏大哥一样。

“由于家住得近，加上父母过世不久，大哥得照顾我们这群弟妹，店主同意吉藏可以不时回长屋探看弟妹。

“而长屋的住户也都引颈期盼吉藏回来。破门不好开关、挂晒衣竿的架子折断、木板地腐朽得嘎吱作响有碎裂的危险、漏雨，众人你一言我一语地指出破长屋的各种问题，吉藏总能在短时间内全部修缮完毕，且分文不取。”

这当然也是年幼的藤吉引以为傲之处。

藤吉愉快地向阿近诉说往事，连眼神都是那般开朗。不仅长屋管理人柿子爷爷依赖吉藏，长屋的人们也说吉藏帮了大忙，因而对藤吉一家颇为关照。邻居的年轻女孩还常告诉藤吉“等你大哥回来后，把这个转交给他”，请他保管情书。大哥吉藏是个年轻帅气的工匠，长屋人人都仰赖他，自然很受女孩仰慕。

在藤吉温柔表情的诱使下，阿近轻松地提问：“令兄收下情书后，有什么行动吗？”

“他总是难为情地笑着。”

藤吉带着微笑应道，稍稍挺身靠向阿近。

“写情书的女孩中，不乏像您这么漂亮的小姐。不过我大哥从没回信或和任何人幽会。

“我要成家还早得很，为了让你们过好日子，得先找份好工作，学好手艺。在一切安定下来前，怎能只顾着自己，甚至沉溺在女人的事情上？”这些话已成为吉藏的口头禅。

“搬到柿子爷爷的长屋后不久，我四哥和大姐便找到了工作，所以住在长屋的只有十二岁的姐姐和八岁的我。不过我们的生活无忧无虑，我一面上私塾学读书写字，一面帮人带孩子、跑腿，赚点零花钱，心中毫无不安，因为有吉藏大哥这可靠的后盾。”

说到这里，藤吉突然停下歇口气，衣架子般的双肩陡然垂落。光这举动，阿近便已感觉出气氛的转变。

阿近并未看错，藤吉再度开口时语调明显不同，凝望远方的仰慕目光，恢复成如窥望井底般的幽暗眼神。

“我大哥吉藏有一身好手艺，个性又和善，什么都不怕。”他紧咬嘴唇，像强忍着吐露出这句话所伴随的痛苦。

“他只有一项弱点。其实每个人都一样，世上没有谁是完美无缺的。”

“我大哥他个性刚烈。”藤吉继续道，“不过这并不代表他生性易怒，或动不动爱和人打架。工匠往往个性急躁，我大哥反倒不时会居中调停劝架。所以……”藤吉一副不知该从何讲起的模样，频频思索。

“或许该说，他的个性是一旦发火便管不住自己。只要超出忍耐极限，任谁也拦不住。在他清醒前，完全不晓得自己做了什么……”

藤吉缓缓转头。

“我从未见过大哥的这一面，一切都是事后听别人说的。我和吉藏大哥相差十三岁，家父去世后都是兄代父职，吉藏大哥可能是对我这个幺弟特别关照，刻意不在我眼前显露这缺点。”

然而，后来发生某件事，吉藏的用心全部白费。

“吉藏大哥在工地打死了一名木匠。”藤吉语带叹息道，“据说起因于一场无谓的口角。工地里常发生这种事，木匠与建材工匠工作类似，但负责的领域各异。既然角色不同，自然也有地位高低之分。一旦起摩擦，便会恶言相向，引发口角。真受不了，假如只是这样，争吵根本没意义。”

只能说是运气不好，再加上对方也不对。

那年初秋特别多雨，眼看工程已相当紧急，偏偏又延误，大家非常焦躁。这时，有人抱怨我大哥他们的建材不合格，尽管坚称是完全照下订的规格制作，木匠却是另一套说辞。最后，我大哥他们只好绑着头巾，日夜赶工重做送去。

当然，工地同样弥漫着浓厚的火药味。明明不是自己的过失，却非得让步不可，木匠趾高气扬地批评他们，还对他们颐指气使，令建材工匠愤恨不已，双方终于爆发激烈冲突。其中一名担任工头，年过四旬的木匠，撂下一句难听至极的话。

“后来依旧不清楚那个人当时讲了什么。听说店主一再追问，但我大哥始终不愿透露，只能肯定那话必是不堪入耳……”

藤吉欲言又止，不断望着阿近。阿近于是反问：“怎么了？”

“不，现在我才想到，这故事不知适不适合说给您听。”他缩起双肩，垂下视线继续轻声道，“吉藏大哥的老板，有个和他年纪相仿的独生女阿今，个性开朗、温柔，也很疼爱我。”

那名工头骂的难听话似乎便是针对她。

“不巧当时有人上门向阿今小姐提亲，原本快要谈成的婚事却突然取消。据说阿今小姐非常沮丧，我不清楚那婚事为何会破局，也不晓得我大哥是否知情……”

不过这种事往往极易传开，而流言总是比真相更煞有介事，且充满黑暗面。

“那名工头大概是恶意中伤阿今小姐，说她素行不端才会导致婚事破局。”

藤吉低头望着地面。

“可以确定的是，我大哥吉藏一直单恋着阿今小姐。此事我也听他提过，所以他无法原谅对方。工地的工匠吵架总会以不相干的老板女儿当作辱骂对象，说起来，都要怪对方这种病态的个性。我大哥听了大为激动，愤怒得失去理智，回过神时已将那木匠活活打死。”

“活活打死……”

阿近梦呓般地重复这句话，藤吉向她颔首。

“我大哥刚好拿着一把铁锹，体积虽小却出现得极不凑巧。”

“这么说，他就是以铁锹打人？”

阿近茫然地问，藤吉歉疚地望着阿近。

阿近觉得身子逐渐发冷，血流阻滞，手脚从指尖开始失去知觉，仿佛就要坐着陷入地面。

由于单恋对方，一时无法克制愤怒而失去理智，回过神已伤害一条人命。

原以为那么可怕的事绝无仅有，不过她错了，世上常发生类似的事。

她恍惚地思索着。

“小姐。”

藤吉似乎不断叫唤着阿近，她眨眨眼，猛然回神。

“啊，糟糕，真不好意思。”

藤吉脸色微变，惴惴不安地挥着手。

“要继续吗？您脸色很苍白，我果然不该对您说这种事。”

阿近急忙坐起，却一个重心不稳，身子倒向一边，急忙单手撑向榻榻米。藤吉见状更加紧张。

“不妙！小姐，振作点，快来人啊！”

他正想叫人，阿近爬近，鞠躬制止了他。

“失礼了。我没事，真的，请您也放轻松吧。”

“可是……”

藤吉原要扶住阿近，忽然发觉有失礼数，双手僵硬地停住。

阿近重新坐好。

“对不住。”

阿近一时忘记用敬语，想必藤吉也听在耳里。

“我不是因故事太恐怖而吓得脸色发白，其实我身边也发生过类似的事。”

为防止自己怯缩，阿近急着说完，差点喘不过气。

“所以我才会离家。刚才我提到无法待在父母身边，便是这个缘故。”

藤吉瞪大双眼，举至半途的手臂微微颤抖。

“这样我实在是……”藤吉沙哑地低语，双臂落下，颓然垂首，“对您太抱歉。都是我提起过往……害小姐想起可怕的事……”

“不，”阿近打断他的话，“我根本不必刻意回想，因为我始终无法忘怀。”

哎呀，藤吉用手贴向额头，点头沉吟。

“我刚才并非因想起往事而慌乱。我一直以为自己的遭遇罕见，父母也安慰我，说我是个可怜的女孩，偏偏遇上这般少有的不幸事。但这种想法是错的，阴差阳错之下，某人伤害他人的事所在多有。突然明白这点，我一时头晕目眩。”事实上，阿近已逐渐恢复平静，呼吸也不再急促。但藤吉依然难为情地低着头，动作显得僵硬。

“一个与我亲近的人，杀害另一个与我亲近的人。”

沉默让人觉得凄冷，于是阿近道出此事。

“至今我仍悲伤难抑，连暂时将当时的事埋藏于内心都办不到。即使在叔父家过着安稳的生活，心中却一样波涛汹涌，一切都不曾结束。”

“人心如此变幻莫测，我对人感到无比恐惧。”说到这里，阿近静默下来。

吐露心里话后，感觉舒畅许多。另外，阿近也讶异自己竟能坦然道出此事。

眼前这名客人，一个小时前仍是素未谋面的陌生人。仔细回想，除了知道他叫藤兵卫外，其余根本一无所知，甚至没听他提起经营的建材店宝号。

然而，不知为何，连对叔叔、婶婶也难以坦言的秘密就此脱口而出，一股脑儿地全告诉了他。

“小姐……”

藤吉缓缓抬起头，仿佛强光刺眼似的双眼微闭。

“我先前曾说您神色间带有一丝寂寥。”

“是的。”

“看来，不是我多想。”他嘴角泛起一抹浅笑，“这果然是种缘分。我今天来到这里，遇见盛开的红色曼珠沙华，碰巧您也在。”

他像要吹走什么似的，长长嘘口气，面向阿近。

“能继续说我大哥的故事吗？”

“只要您不觉得难受。”

藤吉颔首：“我大哥吉藏被捕，乖乖接受制裁，最后遭流放外岛。据说是店主及周遭的人极力替他求情，请求减轻罪刑，才免予一死。原本就算判处死罪也无可奈何，因为他杀人的方式过于残酷。”

“可是打架时难免情绪激动，这算是一时冲动吧？您大哥并非刻意要杀害那名木匠。”

藤吉侧头噘起嘴，一副难以启齿的模样。

“大哥一生起气便会失去理智，那正是他可怕的地方。

“那名惨遭杀害的木匠，五官被打得不成人形，几乎无法辨认。

“大哥挥舞铁锹时，一旁的木匠和工匠都合力劝阻，仍无法阻拦。一旦遭人从后面架住，他便甩开对方，若有人想拿走铁锹，他便撞倒对方，有人揍他，他便反揍回去，接着不断痛殴那名工头。”

阿近觉得一股寒意蹿升，不由得抱住身躯。从藤吉的言语中，她不禁联想到亲身经历，但她极力不显露内心感受。她不想打断藤吉的话。

对阿近来说，听完这故事是个重要考验。她也不明白为什么，只觉得一定是这样没错。

“我大哥的执拗及下手的凶残，令衙门的官员怀疑他以前便对这名木匠怀恨在心。换言之，他们怀疑吵架只是借口，我大哥老早便在等机会动手。”

若是这样，处分一定相当严厉。

“绝对没这回事。我大哥平时为人和善，生性讨厌和人打架或争吵。尽管这次确实做得太过火，但那是年轻气盛，一时压抑不住内心冲动。他不可能图谋杀人，大家都替我大哥辩护。阿今小姐甚至道出婚事破局的原委，请求官员从轻量刑。她告诉官员，她不怕世人的眼光，也不怕讲出来丢脸，吉藏先生是为了她和人打架，解救他的性命比任何事都重要。”

“那吉藏先生有什么表示吗？”

面对阿近的询问，藤吉的表情倏然消失，口吻平缓地答道：“他只说了句对不起。”

四

如今回想起那段过往，心里仍会隐隐作痛吧。

脸庞蒙上悲戚的暗影，表情因痛苦而紧皱，这会让人看起来比实际年龄还要苍老。但不知为何，阿近眼前的藤吉却不是这么回事。他那不安、落寞的表情，竟带有一种不晓得该说是年轻还是天真的神色。

原来如此，阿近猛然察觉。

当藤吉得知温柔的大哥杀了人，遭判处流放外岛时，只是个八岁的孩童。一忆及往事，他内心便恢复成当时那名舍不得与大哥分离的小男孩。孩童时的面孔覆盖了他现在的面孔。

“外岛是什么样的地方，小姐想必不清楚吧。”

也许是看出阿近方才慌乱的心绪——如同阿近决定不再打断藤吉说话一样，藤吉也小心翼翼不去触碰阿近心头的伤痛，才采用这种询问的口吻。

“是的，我不清楚。”藤吉微微一笑，“虽说是流放外岛，但地点可不止一处。当时仅有八丈、三宅、新岛三座岛，据传以前有七座。

“尽管已判决流放外岛，不过开船前，罪犯都得关在牢里。

“等候的这段时间，亲属可送钱或白米给罪犯。姐姐和我完全帮不上忙，但长屋管理人和店主为了让哥哥在外岛的生活能好过一些，四处奔走，我们才能送东西到牢里。阿今小姐希望大哥能有温暖的床可睡，于是提出申请，想送一床新棉被到牢里，却未能获准。流放外岛的罪犯，依规定只能带牢里的棉被去外岛。”

罪犯在出航前夜才晓得会被送往哪座外岛，称为“外岛分发”，而吉藏被送往八丈岛。

“在三座外岛中，八丈岛是公认最容易谋生的外岛。我之所以知道此事，是载送大哥的船停泊在铁砲洲外海的三天期间，长屋管理人告诉我的。童稚的我很高兴，安心不少。

“在船只停泊的三天里，亲属提出申请便得以和罪犯会面，罪犯甚至能写信。大哥以拙劣的平假名写了封信，谢谢我们送去的物品，并交代我们都别去探监，此刻他无颜见人。

“因此我们都没去。长屋管理人要我趁船还停靠在铁砲洲时，早晚向船只膜拜，祈求大哥平安无事，他也陪我一起膜拜。”

每次双手合十，藤吉都忍不住号啕大哭。不论哭了多久，泪水都不会干涸。

“大哥搭的是春船。至今我仍记得，那几天早上总是朝雾弥漫。长屋管理人训了我一顿，说都是我哭得太凶才会起雾，云雾飘动，船内的大哥便知道我在哭，所以我不能掉泪。”

年幼的藤吉问长屋管理人和店主，大哥什么时候才会回家。但没人有答案，只能简短地应句“总有一天会回来的”。

“最后，我大哥吉藏花了十五年的岁月才重返家园。”

“至少他是健健康康地回来的吧？”

阿近开朗地询问，藤吉也放松紧绷的双颊点点头。

“是啊。”

当时，藤吉已是某建材商的伙计。

“我从十五岁开始当伙计，那时正好被提拔为二掌柜。刚才也提过，我原是想成为建材工匠，终究未能如愿，于是我改当商人，想早点出人头地。说起来似乎有点自卖自夸，不过我非常卖力工作。老板性格善良，很明白我的上进心。”

藤吉对长屋管理人柿子爷爷许下某个约定。

“长屋管理人安排我当伙计后，不久便中风倒地。接到他病危的消息，我向老板说有位待我如父的恩人病危要前去探望，告假获准后，我便赶回长屋，想见管理人最后一面。”

藤吉赶到时，管理人已无法言语。他泪水盈眶，仅能单边眨眼地躺在病榻上，频频想开口，却无法成言。不过，几经复述，藤吉终于明白柿子爷爷想传达的话。

“管理人说了‘吉藏’。”

直到临终前，他仍惦记着吉藏。

藤吉紧握柿子爷爷的手承诺，等大哥回来后会好好照顾他，兄弟俩和乐地生活，请放心。

吉藏的老板也潸然泪下，对管理人保证：“等吉藏从外岛回来，我会雇用他的。他有一身好手艺，你不必担心。我会让他成家立业，好好照顾他。”

老板告诉他，不必操心以后的事。柿子爷爷就此安心瞑目。

“老板重情重义，没有违背这个承诺。我大哥即将归来时，他还前往灵岸岛的船务机关迎接。可是我……”藤吉说到这里，突然像有异物哽在喉咙般停下。

可是？照这样听来，他没去接船。

阿近心想，这也难怪：“您是别人家的伙计，不能说去就去，对吧？”

“不，不是的。”

藤吉要甩除什么似的使劲摇头，望着阿近。

“他是我的亲人，只要我提出要求应该会获准。可我没向老板请假。”藤吉一口气说完这句话，“我一直对店内的人隐瞒有个遭流放外岛的哥哥，所以无法开口。”

阿近双手放在膝上，凝视藤吉如遭丛云遮蔽般的阴郁双眼。

“老实告诉您吧，我觉得丢脸，不想让店里的人知道我有这样的哥哥。”

阿近一时不晓得如何应对。

由于有慈祥的长屋管理人及可靠的店主支撑着藤吉，他才能长大成人，独当一面。八岁时哭哭啼啼地与大哥别离的男孩，一面等候他归来，一面外出工作，从供使唤的下人一路晋身为二掌柜，此时，引颈期盼的大哥终于返乡。况且，对柿子爷爷的承诺，藤吉应该仍谨记在心，他不是才亲口这么说吗？

但为何又……

藤吉似乎能明白阿近的困惑。

“很匪夷所思吧？”他有气无力地笑着别过脸，紧闭的拉门外是曼珠沙华摇曳的红花。

“真是岁月如梭啊。”他自言自语般地低喃。

“昔日目送大哥离去时，我还是个幸福的孩子，不懂世间冷暖。虽知大哥吉藏犯了罪，却感受不到任何沉重的负荷。因为一切重担，都由柿子爷爷和店主代为扛下。”

八岁的孩童，过一年满九岁，过两年便满十岁。随着智慧渐长，藤吉逐渐明白大哥做了多么可怕的事——不，是明白世人将这件事看得多么可怕，多么避而远之。

过去别人代藤吉背负的重担，如今他都得自己一肩扛起。

“世人忘不了我大哥，永远记得他犯下的过错。尽管表面上仿佛早已遗忘，但动不动又会翻出这笔旧账。只要一提到那件往事，我也被迫回想，就算说者无心，但每听一次，我便得忍受一次。”

那个叫藤吉的小孩，他大哥竟以残酷至极的手段杀害当木匠的同伴，后来遭判处流放外岛呢……

“如同先前所说，替我找到这份工作的，是长屋管理人柿子爷爷。小姐，您若细想，应该会认为柿子爷爷已将我大哥的事毫不隐瞒地告诉店主吧？”

“是的。”阿近颔首。

“起初的确如此，柿子爷爷替我找工作时，挑选的是就算坦白道出我的身世，也愿意接纳我的店家。”

“有这样的店家吧？”

“嗯，”藤吉望着拉门点头应道，“不过一到店里工作后，怎么讲……情况变得很糟。”

“有人搬出您大哥的事欺负您，或在背后说您坏话，是吗？”

“没错。”

藤吉的目光移向阿近，微微一笑。

“这就是世人的嘴脸。甚至有人刻意向店主或我的同事打小报告，细诉藤吉的大哥其实如何如何。当然，他们并无恶意，因为这也是为店里着想。”

结果藤吉因此丢掉三份工作。

藤吉说得有些疲累，停下喘口气，干咳了几声。阿近望着他心想，啊，掌柜一直没端茶过来。

确实，世人便是如此。不过以眼前这情况来说，吉藏杀人的手法及事情的发展更是火上浇油。

吉藏平日是温和、认真的工匠，脾气一上来却相当冲动，碰也碰不得，拦也拦不住，甚至拿起铁锹杀人。若换个看法，比起那些原本就行为粗暴或素行不良的人，这种人反而更难对付。只因个性使然。且这种个性的人，其兄弟的脾气也大多相似。藤吉看来忠厚老实，工作认真，但仍不能大意。搞不好取下他的假面具后，底下是张和他大哥一模一样的脸。

雇用藤吉的店主及一起工作的同事，会对他充满怀疑和不信任也情有可原。当然，偷偷告密、说他坏话的人亦是同样的心思。

搞不好藤吉也一样，个性和他那杀过人的大哥很像呢。

最糟的是，藤吉无法推翻这些猜疑。他拿不出证据为自己辩护，只能投入漫长的岁月，借工作态度和性格博取别人的信任，努力让大伙儿明白他不是大哥那种脾气急躁的人。不过这期间人们依旧排斥他，对他心怀不安，这也莫可奈何。

阿近猛然望向藤吉，发现他以温柔的眼神注视着自己。

藤吉接着道：“不管什么时候，我都绝不动怒。”

啊，阿近双手捂嘴。

“因为只要我一生气，人们便会说，看吧，他就是这种人。”

“您一路走来，肯定很辛苦。”

藤吉微微一笑，略带逗趣地挑眉，微微扯动嘴角，犹如一张丑角面具。

“这已完全成为我的习性，如今我早忘记该怎么生气。看，就像这样，不管如何变化，都摆不出发怒的表情。”

阿近想安慰藤吉，于是刻意露出笑容，反倒像极了哭脸。我一定也和藤吉相同，只是自己没发现罢了。

“其实我也很怕一件事。”藤吉继续说，“若超出忍耐极限，不晓得我会不会变得和大哥一样。想到这里，我就恐惧不安。”

最不相信藤吉的，其实是他自己。

“因此十五岁到一家建材店工作时，我哭着恳求柿子爷爷这回别多嘴，替我隐瞒吉藏大哥的事。想必柿子爷爷也觉得应该这么做，所以他一直瞒着店家。”

听到这里，阿近已能体会藤吉不能前去迎接吉藏的心情。

“我没忘记对柿子爷爷的承诺。倒不如说，我想忘却也忘不了，就是这样才讨厌。想抛开一切，却无法舍弃，令人懊恼。”

阿近提出反驳：“可是长屋管理人明知你在店里吃过那么多苦头，却还要你许下那样的约定，未免太过严苛，太强人所难。”

藤吉微微瞪大眼睛：“小姐果然善良。”

“不，每个人都会这么想。”

“柿子爷爷深知我真正的想法，才要我如此承诺。那并非他临终前的心愿，而是最后的叮嘱。”

柿子爷爷的意思是，别弃吉藏于不顾。

“你其他的兄姐呢？没必要全由你独自承担吧？”

不知不觉间，阿近对藤吉的称呼由“您”改成“你”，实在有欠礼数，但当场不可思议地营造出这股亲近感，让阿近很自然地这么做。

藤吉流露出到目前为止最无力、最困扰的笑脸，开口道：“他们全都不在了，早就逃得远远的。这也是世人的另一面，一旦各自有了工作、家庭、人生道路，兄弟姐妹便形同陌路。什么血缘关系，根本一点都不重要。连我也想逃。”藤吉心有所感地说道。

十五年的岁月，让之前那因崇拜兄长而哭哭啼啼引来朝雾的弟弟，摇身一变，成为想弃兄长于不顾的男人。

“小姐，告诉您，我不断祈求神明。不光内心这么想，每次到狐仙庙或神社参拜，我便会双手合十，祈求吉藏大哥别回来，别重返江户。”

外岛的生活十分严苛，据说罪犯老化的速度比一般人足足快上一倍。有人因生病或受伤而亡故，也有人得到赦免却无家可归，索性待在岛上过日子。

“那是不可原谅的祈愿，就算遭天谴也不足为奇。”

随着一声叹息，藤吉道出此语，随即突然全身颤抖。他皱起眉头，抬手紧按胸口，仿佛有个看不见的东西紧紧揪住心脏，想让他就此断气。

阿近见状微坐起身，不知如何是好。不久，短暂的痛苦过去，藤吉微微喘息，又恢复笑脸。

“唉，好像已平静下来。”

“不要紧吧？”

“不，我没事。不时会这样，可能是上了年纪吧。”

阿近轻盈起身：“请休息一会儿，我这就去端茶来。”

藤吉虽说“别麻烦”，面容却霎时憔悴许多，一只手仍紧抵胸前。

阿近赶往厨房，想找寻有无热茶或甜点。

此时厨房空无一人。她重新煮沸开水，取出盘子。碗柜里放有羊羹，她迅速切下一小块装上盘子。

阿近忙着四处张罗时，走廊上一阵脚步声走近，掌柜八十助探进头。

“啊，小姐，客人回去了吗？”

“讲得正优哉，我正要端茶过去呢。”阿近故意略微噘嘴道。掌柜闻言拍下额头，发出一声清响。

“糟糕！”

他的脸皱成一团，不断鞠躬道歉，接着凑向阿近悄声道：“照当时的情况来看，对方好像要说些复杂难懂的话，我最怕这种事。此外，那位客人似乎也希望小姐当他的听众哪。”

八十助频频眨眼，一副觉得不可思议的神情。

“不过话说回来，你们聊得真久，小姐很善于应对嘛。”

八十助并不清楚阿近的背景，想必认为阿近只是个没见过世面、个性内向的小姑娘。事实上，他也一直以这样的态度对待阿近。

阿近突然感觉心头被刺了一针，要是掌柜听过她的遭遇，不知会作何感想？

当然，起初应该会寄予同情，安慰一声“真是可怜”，但他也许会认为我也该负点责任。

阿近不晓得别人将如何看待自己，在掀盖示人前，无从得知。一旦掀开盖子，让人往内窥探时，看到别人产生的想法，自己内心或许也会随之产生变化。

藤吉无法继续怀抱对兄长的羡慕之情，谁有资格苛责他？

阿近随口应付几句后，急忙返回黑白之间。她轻唤一声，拉开纸门。

只见藤吉站在面向庭院的拉门旁，单手扶在门框上，正要拉开门。

五

阿近呆立原地，不由得高喊“大爷”，声音大到差点震坏自己的耳膜。

那声呼喊不像是传入藤吉耳朵，反倒像化为小石子击中背部，令他一阵踉跄。他手搭着门框转过头。

“哦，是小姐啊。”

阿近将端盘夹在腋下横越房间，单手牢牢抵住拉门。

“这是在做什么？”

在阿近的大声问话下，藤吉宛若挨骂的孩童，蜷缩着身子瞥开目光，后退数步离开门旁。

“对……对不起。”

见到他那可怜怯缩的模样，阿近猛然回神，顿觉一阵羞愧。

“不，是我失礼了。”

仔细一看，茶水溢在端盘上，悉心切好的羊羹业已沾湿，阿近不禁涨红了脸。

藤吉也察觉这点，于是腼腆笑道：“我就这样吃吧。小姐，请坐。”

他说着便先回座，阿近此刻巴不得挖个地洞往里钻。

“我突然想确认一下。”藤吉端正坐好，轻声道，“看那里是否仍开着花。”

他指的是曼珠沙华的花吧。这话真古怪，扎根在地的花朵，不可能一会儿没见便消失，也不会在短短几个小时内枯萎。

藤吉是否另有挂心的事？他该不会想确认其他事吧？阿近的疑问已到嘴边，但仍强忍下来。

藤吉以剩余的半碗茶润润喉咙，继续道出他的故事。

“我因为对店里隐瞒了大哥的情况，自然没和大哥见面。大哥回来后，经过五天、十天、十五天……日子一天天流逝，我仍然尽可能不触及大哥的事。一切交给大哥的店主处理就好，我不愿和他再有牵连，仿佛合上内心的盖子。”

照顾吉藏的店主并未捎来任何信息。对方当然清楚，藤吉先前因大哥的缘故而丢掉饭碗，吃过不少苦，也知道藤吉的兄姐都已逃得不见人影。眼下再刻意对藤吉说些什么，只是徒增他的痛苦，店主想必也顾虑到这点。

然而吉藏返乡一个月后，阿今到藤吉工作的店家找他。

“阿今小姐十年前嫁给了某木材商，膝下育有三子，身材也丰腴许多，看来过得十分幸福。她的婆婆仍健在，如今她虽只是少奶奶，却已散发出符合身份的威仪。”

阿今带着一名女侍，特地以顾客的身份上门。她告诉伙计：“今日想商量家里修缮事宜，这边的二掌柜藤吉先生是我的旧识，可否请他来见我？”于是藤吉得以从容地与阿今会面。

“我领阿今小姐到一个小包厢，她便遣回随行的女侍，以无限怀念的神情微笑说：‘藤吉先生，好久不见。’”

只是，她当然不是要谈建筑修缮的事。

“她问我可否和吉藏见一面。”

吉藏投靠昔日的店主，在他身边帮忙。

——我们一直很担心吉藏，但他比想象中有朝气，也没忘记以往担任工匠时的手艺，家父放心不少。

——阿今小姐，您偶尔会回娘家，是吗？

——虽不能常回去，但我会趁外出办事时顺道回家，我也想见吉藏先生。

她开朗地说，而后注视着藤吉。

——您不想见吉藏先生吗？

“我一时想不出该怎么回答，只好沉默不语。阿今小姐叹口气，悄声说着‘那也没办法了’。”

藤吉双手扶地，向阿今磕头道：“真的万分抱歉，我大哥吉藏请您多多关照。”他的口吻极为客气，近乎恳求。这不是为了吉藏，而是为了自己。藤吉告诉阿今，我不能见他，希望两人就此断绝关系。

阿今悲戚地凝视着他。

“阿今小姐说，‘我很明白您的立场’。”

——不过我想当面向您确认这点。吉藏先生从外岛返乡后，一直惦记着你们。他常说，弟妹的事，我未有一日稍忘。都怪我做了傻事，才使得他们如此痛苦、寂寞，不知他们是否一切安好、过着什么样的生活，我好想见他们。

起初店主编造许多理由解释弟妹们为何不来看他，再三支吾其词，终究不敌他的坚持。

——大约三天前，家父向吉藏先生坦白了一切。

除藤吉外，其他弟妹早已音信全无。藤吉住在附近，但有苦衷，没办法见吉藏。藤吉这些年吃过不少苦。

——你要体谅藤吉的心情，不能苛责他，也不能恨他。你是曾流放外岛的罪人，一辈子都无法抹除手臂上的刺青。

藤吉说到这里，突然转动眼珠，望向阿近。

“在江户，罪犯的左臂会留下双层刺青。”藤吉指着左肘下方，“听说店主提到这件事时，我大哥卷起袖子露出刺青，潸然泪下。”

吉藏晓得成为罪犯的自己，带给家人不少麻烦。然而知道和深切感受是两回事，他或许仍觉得能够依靠家人，期待弟妹愿意原谅、接纳他。

但是弟妹都离他而去，杀过人的哥哥让他们承受了太多不必要的痛苦，大哥早就不算亲人……

言语道出真相。

“阿今小姐说，我大哥那天一直抱着头喃喃自语，自责过于一厢情愿，把事情看得太天真，不配为人兄长。”

即使不是江户与八丈岛这样的距离，十五年的漫长岁月已足够让人心变迁。

藤吉低头不语，阿今眼中噙着泪水。

——我同样没资格责备你，因为我也没能等到吉藏先生回来。

“等他？”

阿近不由得反问，藤吉颔首。

“吉藏大哥流放八丈岛时，阿今小姐曾告诉店主，会发生这种事，归咎起来都是她的缘故，所以她要等吉藏回来，和他成婚。”

吉藏一直暗恋着阿今小姐。

“阿今小姐似乎也明白他的心意。不过阿今小姐底下有个要继承家业的弟弟，店主打算让阿今小姐嫁人(7)。而阿今小姐在吉藏大哥引发那件事前，并未对他抱持特别的好感，才有那桩告吹的婚事。

“后来，阿今坚定地告诉店主，既然发生这种事，她也改变了决定。

“可是店主狠狠教训了阿今小姐一顿。他说：‘你等吉藏回来，并非因为爱他，只是觉得欠他一份情，这样的婚姻不会幸福。出这什么馊主意，马上给我嫁人去！’”

——你若以这般心思嫁给他，对吉藏反而更为残酷。

藤吉应该是在模仿店主当时的语调，语调强势许多，还带有卷舌音。

“于是阿今小姐嫁给别人，过着幸福的日子。店主的想法没错，阿今小姐也很清楚这点，但仍对吉藏大哥感到歉疚，才会落泪。她那同情吉藏大哥的善良心灵并未干涸，还专程来告诉我这些事。”说到这里，藤吉吞了口口水，“我越想越生气。”

他双手握拳置于膝上。

“生阿今小姐的气？”

阿近不懂藤吉的心情，轻声问道。藤吉抬起脸，瞪大眼睛。

“怎么可能，我气的是吉藏大哥。

“他给大伙添了天大的麻烦，让弟妹吃尽苦头，至今还要人家替他担心。阿今小姐为他哭泣，店主为他操心。柿子爷爷临终前一直将吉藏挂在嘴边。每个人都‘吉藏、吉藏’地念个不停。

“我大哥是个杀人犯，为此我尝尽痛苦和懊恼，偏偏大伙都弃他而去。他这始作俑者嘴上好像很明了，谁知道他心里究竟怎么想。或许他认为真正可怜的是从外岛返乡的自己，他以前百般呵护的弟妹，在他落魄之际竟如此冷漠无情。我不禁这么想，只觉得怒火中烧。”

藤吉第一次这样憎恨吉藏。

“先前我讨厌大哥，总是抱持逃避的心态，多少带有一点歉疚。但与阿今小姐见面后，我的想法随之改变。

“大哥为什么厚着脸皮返家？为何没死在岛上？

“刚才也提过，吉藏大哥流放外岛时，我曾祈祷他别回来，不过我真正的心愿不仅于此。大哥回来后，我越发不能原谅他。这次我打心底里怨恨、诅咒他。倘若他就这样在店主家安稳过活，如店主所愿重新成为厉害的工匠，娶妻生子、幸福度日，也太没天理了。今后我仍旧得胆战心惊地提防大哥的事被人发现，害怕哪个口无遮拦的家伙透露这个秘密，他却不必受这些折磨，还能博得温情关照，世上还有比这更不公平的事吗？”

藤吉双眼怒火喷发，瘦削双颊恢复原本的红润。

阿近犹如冷水淋头般，一阵寒意袭身，不住后退，但藤吉并未察觉。

“吉藏大哥干脆死掉算了，我真的这么想。我企盼杀过人的大哥受到应得的报应。

“吉藏大哥曾残忍地杀害一名木匠，那人心中该是何等不甘，想必临死时非常痛苦难过。

“若世上有所谓的亡灵，真希望他能现身报复吉藏大哥。我这个与他流着相同血脉的亲弟弟早晚都如此祈祷，连在梦里也不忘祈求。这般诚心，怎么可能不传进亡灵耳中？”

那么亡灵真能听见他的请求？难道那惨遭杀害的木匠怨灵真的会出现？

阿近不敢出声询问，只是瞪大双眼。藤吉似乎忘了她也在场，急促喘息，眼梢上扬，残忍冷笑。

“十天后，我大哥在店主为他安排的四张半榻榻米大的房里，朝门框绑上麻绳，上吊自缢。”

阿近不住颤抖，连坐在原地都觉得煎熬。藤吉动也不动地坐着，双目圆睁地望向空中。

“你大哥……”阿近终于鼓起勇气开口，“看到亡灵了吗？”

看到应你召唤，自另一个世界而来的亡灵，那张遭铁锹硬生生打烂的脸了吗？

藤吉全身虚脱。他双肩垂落、松开拳头，紧绷的嘴角也松弛下来，接着他眨眼望向阿近。

“大哥的死讯同样是阿今小姐告诉我的。多亏有她，我才得以隐瞒内情，编造借口和她一起赶往店主家。没错，我是带着兴奋的情绪前往的。”

为了目睹吉藏的死状，为了确认他是真的死去。阿近心里很清楚，藤吉就像成功战胜仇敌一样，得意扬扬地直奔店主家。

店主和阿今让藤吉看吉藏朝北而卧的遗体。吉藏仿佛死后仍感到歉疚般，双眉低垂，嘴角歪曲。

“店主哽咽地告诉我，大哥在门框上吊自缢时，还垂落数滴泪水。”

藤吉模仿店主的语气及阿今哭丧的表情。在店主面前不能表现出高兴的样子，也不能在阿今眼前拍手叫好，欢声大喊“好高兴，太棒了”。“我欣喜地想着，此后就不必再为大哥的事烦恼，但同时也对亡灵油然生起敬畏之心。或许该说是对那木匠怨灵的感激之情吧，感谢他听见我诚挚的祈愿。”

眼前的藤吉外表老实善良，在说故事的过程中不时会体察阿近的感受，他果真如此冷酷？长期压抑下无处宣泄的愤怒和憎恨，一旦解放真会令人变得这般丑陋？

丑陋？阿近自问，而后摇摇头，我也没资格说人。

“大哥苍老许多，整个人缩小一号。我淡淡这么想着，没什么特别感想，十分冷静。”

说到这里，藤吉这才想到要喘息般，发出略带颤抖的叹息。

“店主替我大哥安排的房间，面向庭院。”

藤吉突然话锋一转，阿近虽感不解，仍点点头。

“店主对家中布置不太讲究，任凭庭院荒草滋长。一些不知名的花草丛生，枯萎后又冒出新芽，犹如山野景致。”

当中有丛盛开的曼珠沙华。

曼珠沙华终于登场，阿近暗暗咽下口水。

“我大哥是搭秋船返乡。不过那时深秋已至，花色尽褪。枯萎的曼珠沙华在秋风吹拂下，发出干燥的沙沙声。”

犹如窃窃私语般，秋风轻抚干瘪的枯骨，发出迷幻之声。

“替吉藏大哥盖上白布后，店主转头望着我，伸手指向庭院的曼珠沙华。”

——约莫十天前起，吉藏便深深为那花着迷。

正是藤吉会见阿今，对大哥燃起恨意的那天。

——只要一有空，他就独坐在那儿，望着曼珠沙华发呆。

店主也曾问他，干吗喜欢那种散发阴气的花？

——因为那又称赦免花，我心想，吉藏大概是将自己的境况投射在花上。

这时，吉藏微笑应道：

——花丛间不时会露出人脸。

阿近注视着藤吉。隔了一会儿，藤吉也回望着她，颔首道：“是的，我大哥确实这么说。”

店主问吉藏：“到底出现谁的面孔？花丛里不可能出现人脸啊。”

吉藏挂着浅笑回答：“是我熟悉的面容，是那个生我气的人啊，老板。”

“我当下……”藤吉缓缓蒙住脸，似乎不愿让阿近看见，“真的好高兴啊。没错，正是那遭杀害的木匠亡灵，他怀着怨恨现身了。我心想，原来愿望是以这种形式传到亡灵耳中。”

曼珠沙华，别名赦免花、死人花。

店主曾想剪除这阴森森的花，但吉藏不同意。他说，请让它留在这里吧。

——他来见我了，以这种方式来见我了。

吉藏嘴角挂着微笑，眼中泛着泪光。

——我望向那丛花，发现他躲在后头凝视着我。我向他道歉，对不起，一切都是大哥不好。

“大哥？”阿近怀疑自己听错，欲加以反问，但藤吉早一步双手掩面，躬身长叹一声：“吉藏大哥看到的那张脸，就是我，不是什么亡灵！是我这性格乖僻，请求亡魂惩罚大哥的弟弟灵魂出窍，躲在死人花后瞪视大哥。尽管大哥一再向我道歉，我仍不肯原谅他，终于将他逼上了绝路。”

六

伊兵卫与阿民返家时，阿近独自待在黑白之间。她坐在缘廊上，凝望着曼珠沙华。

从掌柜八十助那里听闻事情的始末，夫妇俩草草换下衣服，一同来到黑白之间。

“听说你很用心接待客人，真是辛苦了。”

“八十助还说，那位客人聊了好久，多亏小姐高明的接待手腕，直夸奖你呢。”

两人你一言我一语地慰劳阿近。阿近低头鞠一躬，想应些合宜的话，诸如“叔叔婶婶，事情办得如何？”或“叔叔婶婶辛苦了”之类，却说不出口。一和叔叔婶婶慈祥的眼神交会，她的泪水便扑簌落下。

阿近向吃惊的两人重述藤吉的故事。这回没人打岔，全由阿近叙说，但她不时确认似的望向庭院的曼珠沙华。红花静静矗立在西倾的秋日夕阳下。

听完故事，伊兵卫长叹一声。阿民靠向阿近，轻抚她的背。

“这样你又接触一个不可思议的因果故事，真不容易呢。”

伊兵卫此话一出，阿民赏他一个白眼。

“所以我就说嘛，应该叫新太告诉客人，取消这次的聚会才对。”

新太是三岛屋唯一的童工。

“你明知阿近遭受何种苦难才离家，像那些谁死去、谁被杀之类的事，她绝不会想再听。阿近也太可怜了。”

挨一顿训后，伊兵卫马上收敛许多。他连声抱歉，举起手制止阿民。

“可是八十助刚才说松田屋老板和阿近聊得很开心，临走时还客气地答谢。”

他若有所思地低语，原本一直低着头的阿近抬起脸。

“那位客人的店名叫松田屋吗？”

“哦，客人没讲吗？”

叔叔告诉阿近，对方确实是建材商，只是名字不叫藤兵卫。

“虽然知道店址，但我不想透露。松田屋老板应该不会再来这里，看来缘分仅有这次。”

“那很好啊。”阿民板起面孔，“把年轻女孩吓成这样有啥意思，再坏心也要懂分寸。”

伊兵卫偷瞄发火的老婆，暗自苦笑。这时，他突然想到什么似的转身面向阿近。

“阿近，松田屋老板坦言他灵魂出窍逼死大哥吉藏后，神情如何？”

藤吉溃堤般滔滔不绝，宛如被人打倒一样俯卧在地，但没过多久便坐起身，恢复沉稳的表情。他眼角微微泛红，呼吸却不再急促，语调也恢复平静。

“接着他说，‘谢谢您听完这故事’。”

我从未向别人提起这往事，倾诉后觉得罪业减轻许多……

“后来松田屋老板准备告辞，我打算送他出门，他却出声阻止‘小姐，请留步’，于是我请八十助代为送客。”

所以八十助回报客人离去时相当开心。

“松田屋老板应该不会撒谎，他当真很高兴吧？道出埋藏多年的心事，想必舒坦不少。”

这都是你的功劳，伊兵卫温声称赞阿近。

“可是阿近被迫听这故事，怎么受得了啊。”

“好啦，别那么紧张。”伊兵卫频频安抚阿民，“你想想，松田屋老板重复强调，这儿有盛开的曼珠沙华，还有阿近在，算是冥冥中注定的缘分。他也一眼看出阿近神色带有一丝落寞，所以阿近虽没尽吐自己的遭遇，起码略有倾诉的意愿，对吧？”

伊兵卫的意思是两人潜藏的悲伤相通。

阿近明白叔叔的言外之意。见一旁的阿民为自己生气，阿近轻轻执起她的手，紧紧握住。阿民望着阿近，牢牢回握。

“你们怎么看？”

伊兵卫凝视着庭院的曼珠沙华，问阿民与阿近：

“松田屋老板自他大哥死后，便很怕看到曼珠沙华。当然，这是由于他一看到这种花，就想起他大哥，想起自己的所作所为。然而，当时他在曼珠沙华花丛间瞧见的又是谁呢？”

“你的意思是花丛间还会出现人脸吗？”

阿民似乎无法接受。她频频眨眼，来回望着丈夫与庭院的红花。

“啊，对了。阿近，松田屋老板业已坦白这件事了吧？”

伊兵卫说得没错，阿近重重点头。

“我明白他畏惧曼珠沙华的原因，但花丛后为什么会露出人脸呢？”

伊兵卫朝困惑的阿民努努下巴，朗声而笑。

“阿近，你婶婶就是如此，个性率真，为人处世也一样直爽，对任何人都胸怀坦荡。我可真是娶到了不起的老婆啊。这是我当男人的福气，也是当商人的福气。”

阿近笑着颔首，以指尖拭去眼角残泪。

阿民笑道：“你们两个是怎么啦？好像和我不是一国的。”

“不过我却多少心中有愧。”伊兵卫接着说，“所以我隐约明白松田屋老板从花丛间看到人脸的缘由。”

“叔叔，”阿近回道，“我认为藤吉……不，松田屋老板看到的是自己的脸。”

吉藏死后，每当秋风吹起，曼珠沙华盛开，藤吉便会从飘摇的红花中看见自己的脸。藤吉不愿承认，那张瞪着怒眼，怨恨大哥、咒他早死，责备他竟苟活世上的面孔是自己的。

“这样啊。”伊兵卫轻声应道，“我仍认为松田屋老板看到的是他大哥。那张泛着泪向他道歉，请求原谅的苦闷面容，从赦免花缝隙间探出……”

“真可怕……”阿民颤声说。

“松田屋老板吐露这秘密后，没打算现场做个确认吗？”

阿近摇头：“其实我曾问他愿不愿意这么做，因为我离席期间，他一度想打开拉门……”

原来如此，藤吉忍不住想看三岛屋庭院里的曼珠沙华是否也会出现人脸。

然而，藤吉婉拒了阿近的建议。

“他说，刚才太过鲁莽，这绝不能让小姐看见。”

阿民突然面露愠容，搂住阿近的肩膀：“老爷，他的意思是假如阿近一起打开拉门，也会看到已死的吉藏或松田屋老板的生灵吗？”

“婶婶，您娱会了。”这次换阿近安抚阿民，“我大概什么都看不到吧。松田屋老板是指坦诚这个秘密后，他必须独自确认那张藏在曼珠沙华后的脸——不，应该说那张脸是什么表情。他说不能让我看见，其实是不愿暴露他面对那张脸时的情绪。”

“他想必是觉得难为情。”伊兵卫说，“才急着回去。”

阿民来回望着丈夫与侄女，接着望向曼珠沙华的红花，像小姑娘似的噘着嘴，叹口气。

“我完全搞不懂，这究竟是怎么回事啊。若说是遭吉藏打死的木匠化为亡灵害死他，我还比较能理解。”

“这倒也是，所以我才说你是个好女人。”

伊兵卫向陪伴身边多年的妻子投以真心疼爱的眼神。

两天后，伊兵卫唤来和阿岛一起在厨房忙碌的阿近。不过并非要她到伊兵卫的房间，而是到黑白之间。

伊兵卫独自站在缘廊，自藤吉——松田屋老板回去后，曼珠沙华就像完成任务般，突然枯萎凋谢，一朵不剩。庭院里的艳红尽褪，徒增秋日的枯黄。

阿近拆下束衣带，理好衣领和衣袖，端正坐好。伊兵卫对她说：“刚才接到消息，松田屋老板过世了。”

阿近瞠目结舌，一时答不出话，“啊，果然不出所料”的心情混杂着惊诧涌上心头。而这当中又夹带着“为什么我不觉得意外？”的困惑，思绪层层纠结。

“他原本就有心脏病，之前也曾卧病在床。”

阿近双手按着胸口：“之前在这儿谈话时，他也曾露出呼吸困难、胸口疼痛的表情。”

“这样啊。他去看病拿药，医生还严肃地吩咐他要注重健康，好好调养身子。”

今天早上，他比平时晚起，家人进房关切，却发现他全身冰冷地死在床上。

“据说是在睡梦中过世，一脸安详。”

“这算是寿终正寝吧。”伊兵卫又补上这么一句。接着，两人沉默地望着枯草和芒穗摇曳的庭院。

不久，伊兵卫开口：“昨日，松田屋老板独自外出大半天。回来时，衣服上散发着焚香的气味，他儿子……啊，就是他的接班人，瞧着纳闷，便问他是否去过寺院。松田屋老板回答去看一个多年不见的旧识。”

是去看吉藏吗？

“松田屋老板感叹着，好久没见面，真是怀念。他还笑说，都已是这个季节，寺院和墓地仍开满曼珠沙华。”

阿近伸手掩面，想抑制涌出的涕泪。

“我们到底谁猜得对，看来已无从得知。不过我想无论那是哪张脸，松田屋老板去看曼珠沙华时，一定带着微笑。”

因为藤吉面带笑容地说，曼珠沙华满开。

“松田屋老板获得谅解了吗？”

伊兵卫回望阿近：“才不是呢，是他放过了自己。”

这话意指，藤吉已原谅藤吉。

“他道出潜藏心中的罪过，与自己达成和解。而促成这个契机的就是你。”伊兵卫道，“所以这算是你的功劳。”

“我只是听他讲故事而已。”

“可是仔细想想，为什么松田屋老板选中你？”

前天伊兵卫才说过，他们心中的悲伤相通。

——小姐，您是个善良的人。

藤吉温柔的话音在阿近耳畔响起。

——我果然不该对您说这种事。

之前藤吉神情狼狈地替阿近担心时，瘦削的脸庞更显苍白。

“阿近。”

在这声叫唤下，阿近挺直腰杆。

“要是你也能像他一样就好了。”

“叔叔……”

“如果你愿意向人倾吐心事，解放自己，一扫胸口的阴霾，便再好不过。应该会有那么一天，只是不晓得何时会到来。我和阿民只知道情况，但恐怕无法胜任这项工作。你将选中某人，而那人会除去你心中凝结不散的悲伤。”

伊兵卫语调平静却充满自信，阿近差点就此听从他的话。她虽想顺从伊兵卫的建议，又觉得抱持这种自私的想法只会徒增罪过，于是紧闭双眼。

细数时日，事发至今已有半年。这期间我到底是怎么走过来的？阿近为此感到惊讶。相反，另一个受过往紧紧束缚的自己，却觉得怎会只过了半年。

半年前，阿近全力投入家中的旅馆生意，每天劳碌奔波，某天突然有人上门提亲。

有婚事上门，并非什么意外之事。阿近芳龄十七，家中有兄长喜一，不必担心家业无人继承。喜一也曾半认真半开玩笑地嘲讽，要是你迟迟不嫁，成为难缠的小姑，才真让人头疼。

阿近也认为自己总有一天要出嫁。不知是幸还是不幸，截至目前，她从未有喜欢的人。接受父母认可的对象合情合理，商家的女儿大多数是这样走入婚姻的。

前来提亲的，是与阿近家同在川崎驿站经营旅馆的“波之家”长子。事实上，约莫三年前双方便曾谈过这桩婚事。

当时这名长子——良助，素行不端，因沉迷赌博和风月场所，而将家里的钱财挥霍殆尽，父母又哭又骂，直嚷着要和他断绝关系，常把波之家搞得鸡犬不宁。这时有人出点子，说只要娶妻成家，浪子便能回头，于是找上住在附近的阿近。

替放荡不羁的公子哥找个新娘，只为帮助他洗心革面，这并非什么奇闻。因此阿近见父母和大哥对波之家的提亲大表震怒时，心中颇为惊讶。其中尤以喜一最为气愤，他对担任媒人的寄合头(8)滔滔不绝地骂道：“我们家阿近可不是救火队，见儿子沉溺逸乐却无法管束的糊涂父母，及依赖父母过活，只会终日玩乐的糊涂儿子，要我们家阿近去帮他们擦屁股，想得美！就算菩萨托梦，要我们将阿近嫁给波之家，我也不会答应！”阿近不禁看傻眼了。

如今回想，阿近那时十四岁，而正值放荡年纪的良助十九岁。倘若阿近年纪稍微大一点，喜一的想法或许会改变。

气得满脸通红的喜一已二十一岁，十八九岁时他也曾一度放纵，害父母操心。尽管周遭人不断苦劝，只要那股玩劲没退，他便绝不罢手。然而，这股热潮总会冷却，真正的男子汉时候一到，便会下定决心戒除。若无法戒除，便一辈子也戒不掉。不等那个时刻来临，看清楚良助是什么样的男人，就要将稚嫩得宛如脸上还留有胎毛的阿近娶进门，让她改掉男方的坏习惯，喜一无法原谅这种不负责任的想法。此外，他也对毫无男子气概的良助相当气愤，一个年方十四的小姑娘，很可能因他坠入不幸深渊，他却不当回事。

由于这层缘故，三年前有过那么一场落空的婚事，没想到对方竟然再度上门提亲，仔细询问后才得知，这次是良助个人的意愿。

他已完全洗心革面。诚如喜一所言，他的玩心已退。三年前，喜一狠狠痛骂他一顿，他虚心接受，真心为之折服。由于家中同在驿站经商，两人从小便认识，经过这件事，他对喜一大为改观，很想娶阿近入门，叫喜一一声大舅子。

换言之，曾沉溺玩乐的良助，也和喜一一样脱胎换骨，长大成人。

年满十七岁的阿近，看这样的良助颇为顺眼。这并非一见钟情，但她觉得良助是个不错的对象。所以这次婚事进行得相当顺利，喜一与良助越走越近，还谈到彼此的梦想，打算日后将两家合并，成为川崎驿站最大的旅馆。

然而，正当双方都为这桩婚事感到高兴，想着“该定下来的时候，一切都会自然定下”之际，唯独某个人心生危险的念头，且此人就在阿近身边。

如今，阿近脑中仍不时浮现那人最后朝她呼唤的脸。

——要是忘了我，绝不饶你！

怎么可能忘得了。要是真能忘，不知有多轻松。阿近合上眼，蜷缩着身子，僵硬地屏息等待那张面孔消失。

回过神时，阿近感受到伊兵卫的视线。他眯着眼，为帮不上阿近而强忍心中的焦虑。



(1)　皮制或布制的方形袋子，挂在腰间，用来装印章或药物。

(2)　中文学名为红花石蒜。

(3)　下午两点。

(4)　将前额至头顶部的头发全部剃光，使头皮呈半月形，为传统日本成年男性的发型。

(5)　怀纸是折叠起来放在和服的怀中随身携带的两折的和纸，换盘子或喝完茶的时候使用，还可以用来抄写诗歌、包点心等。

(6)　（一栋房子隔成几户合住的）简陋住房，大杂院。

(7)　依当时日本的习惯，若家中没有儿子，便招赘女婿当养子，反之则不必刻意招赘。

(8)　江户时代的官名。


Chapter 2
凶宅

一

松田屋的藤兵卫过世后，阿近留下先前与他交谈时的回忆，恢复原本平稳的生活。

不过三岛屋的主人伊兵卫身边，自接获藤兵卫的死讯后便起了些变化，不久即演变成令家人和伙计面面相觑、深感纳闷的情况。

要说究竟有什么改变，那就是访客频频上门。

由于家中经商，原本便时常有人进出，若只是这样根本不足为奇，可是新访客明显不同于以往。

首先，他们大多数是人力中介商，登门时都会自报名号，表明是应三岛屋老板之邀而来，然后毕恭毕敬地随伙计前往内间。得知这些中介商都是老爷主动邀约，伙计纷纷感到疑惑，因为三岛屋一向只与熟识的中介商往来。

不过，几名客人来访后，那熟识的人力中介商终于也上门。他是个在神田神社下开店的光头老翁，和伊兵卫热络地商谈约一个时辰(1)后，便准备告辞。三岛屋的掌柜八十助在脱鞋处一把拉住他的衣袖。

“灯庵老板。”

八十助以老翁的店名称呼他。

“都老交情了，我就开门见山地问。你今天到底是来和我们家老爷谈些什么啊？”

说白一点，人力中介商做的便是活人的买卖。只要从事这行业多年，便会累积一身其他行业所没有的污垢，甚至是脏油。灯庵老人皱纹密布但仍满面油光，身形精悍，背却有点驼，举止虽谦恭客气，可看女人和小孩时不像这年纪该有的眼神，看男人的目光则似在打量芋头的分量，带有一股冷峻之气。总而言之，他是个叫伙计很不舒服的人物。

灯庵老人此刻犹如潜伏于沼泽的巨鲤，转动骨碌碌的大眼回了一句：“哦，原来你们什么也没听说啊。”

“光这话声就让人觉得心里一阵纠结。”资深女侍阿岛曾皱着眉，以独门大嗓这么说道。

“既然三岛屋老板没透露，我也不能告诉你们。”

八十助缠住他不放：“不过最近老爷找来许多你的同行呢。老爷在打什么算盘，难道你不在意？”

“不会啊。”灯庵老人笑道，“因为就是我安排那些人到这里来的。”

八十助及躲在暗处偷听两人对话的阿岛、阿近、童工新太，一听他这么说，纷纷竖起耳朵。

“什么？”

“顺便给个忠告吧，八十助先生。你若是再不锻炼辨识客人品格的眼力，日后三岛屋越来越有规模，你恐怕就当不了这个大掌柜喽。”

灯庵老人受伊兵卫之托找来的那些访客，并非全是人力中介商。当中有读卖头子，也有小厮。读卖是指印报业者，小厮则是替捕快跑腿的小弟。

八十助听得目瞪口呆：“老爷到底想通过那些人做什么啊？”

“我说……”灯庵老人露出贫瘠的牙龈冷笑，“你就好好看着吧。放心，别慌，伊兵卫先生不会亏待自家伙计的。”

“这个……我明白。”

灯庵老人丢下困惑的八十助，套上扁鞋啪嗒作响地跨过大门门槛时，隔着八十助落下一句：

“偷听时得留意影子，藏住身体却没藏住影子。”

他朗声大笑，缓步离去。阿岛与阿近互望一眼，同时望向脚下，原来如此。

“啊，被发现了。”新太稚声惊呼，阿岛敲他一记脑袋。

“真是个不讨人喜欢的老头。”

阿岛凌厉地望着灯庵老人消失的方向，噘起嘴。

“不过老爷也真是的，到底有何阴谋？”

“以阴谋形容太过分啦。”

阿近应完，扑哧一笑。新太很疼似的按着挨揍的地方，表情和动作既可爱又好笑。阿岛的手劲十足，就算只是轻敲一下也非常痛，这是经验老到使然。

“店里会发生什么事？老爷会要我们卷铺盖走人吗？”

唯独八十助打从心里感到不安。

之后又过了四五天，来路不明的陌生客人仍不断上门。接着，这种现象突然中断。

某日，一整天都没访客，阿近再次被唤至黑白之间。

“看来，一切已安排妥当。”

伊兵卫开口便这么说。阿近想到先前八十助的愁容，及刚强的阿岛着急的模样，眼前伊兵卫的泰然自若，实在让人生气。

“安排什么？”

阿近不由自主地噘起嘴，伊兵卫则气定神闲地双臂交抱。

“有项工作要交给你去办。”

伊兵卫透露他一直在为这事做准备。

“从今天起，这里就是属于你的‘黑白之间’。”

阿近听得莫名其妙，不禁双目圆睁。伊兵卫微笑以对。

“我与棋友对弈时，确实是黑白胜负的争夺，但以你的情况来说，则意味着细看世上事物的黑与白。未必白就是白，黑就是黑，只要换个想法，颜色便会改变，也有所谓的中间色……嗯，没错。”

他开心地低语，自顾自地点头。

“叔叔，您在讲什么啊？我怎么听得一头雾水。”

伊兵卫依旧面带微笑，却倏地从叔叔对侄女的神情，转为主人对伙计的态度。眉间皱纹、两颊弹性、嘴角线条，明明看似无异，但气氛却不知不觉紧张起来。

阿近不由得重新坐好，惊诧之余，她领略了一件事。她之所以看得出叔叔的转变，是因体内有部分已成为真正的伙计。身为伙计，她养成观察伊兵卫颜色的眼力。

“从今天起，约莫五天就会有一名客人造访这里。对方会讲故事给你听，至于内容如何，我也不清楚。”

“请……请等一等。”

伊兵卫不予理会，径自继续道：“听众只有你一个，由于是在这个前提下找来的客人，不能违反约定。听完后，你要仔细回味对方的故事，在下一位客人上门前，换你向我转述。到时候，也希望你聊聊感想。你的听众只有我，不过要是你愿意，也可找阿民或其他人一起聆听。”

伊兵卫滔滔不绝地说个没完，阿近心中一慌。

“叔叔，这是怎么回事？您一会儿说约定，一会儿说找人来，是什么意思？”

阿近惊呼一声，手捂着嘴。

“难不成最近上门的那些古怪客人，是您找来人力中介商、印报商及捕快的手下？”

“哦，你知道啊？”

“从灯庵先生那里听来的。”

伊兵卫故意摆出“我正在奸笑”的模样。

“你偷听而且被他发现了，对不对？大家都做过同样的事。这下阿岛也学到了教训吧。”伊兵卫低语，“我一再警告她，不可能斗得过灯庵老人，但越是这样说，她就越发认真起来。”

的确，当时阿岛轻杵阿近侧腹，邀她一起听两人对话。可是之前阿岛也都这样偷听吗？阿近内心颇为惊讶，不愿正视这个问题。

“她是个可靠的女侍，怎么会……”

“每个人都有一两样坏习惯，我并非指责阿岛品行不端。”伊兵卫轻拍手掌说，“看吧，这也是个例子。什么是白，什么是黑，其实模糊难辨。”

眼看再这样下去，便会被叔叔给蒙混过去。为挽回劣势，阿近移膝靠向伊兵卫。

“叔叔，我还有女侍的工作，没办法像您说的那样，每五天一次在这里优哉地听客人讲故事啊。”

“所以啊，这也是你的工作之一。我会交代阿岛，她心里应该很明白，绝不会拒绝。”

从一开始，阿近就没有退路。

“您究竟打算要我做什么？”

“只是要你听故事而已。全江户——不，或许也包含附近的居民，人们由四面八方带来不可思议的逸事。你就像先前接待松田屋老板那样，仔细倾听便行。”

“为什么您找来那么多人？三岛屋可是间提袋店哪。”

伊兵卫得意扬扬地露出微笑：“这就是我的精心安排。我通过众多人力中介商、印报业者、捕快手下四处宣传，筋违桥的三岛屋在收集各种奇闻逸事，有此经历者请前往接洽，将奉上薄礼。”

原来如此，阿近终于弄明白，但仍不能接受。

“叔叔，这是为什么？难道是您的新嗜好？”

耗费这么多金钱和时间，一时好奇也该有个限度。

“没错，是我的新嗜好。”

“既然这样，请您自己来吧。”

“才不要。”伊兵卫顽童般地吐舌扮鬼脸。什么嘛！连新太也不会这么做，阿近暗忖。

“我很忙，没办法花一整天逐一接见访客，可是又想听他们的故事，所以你得代替我。当店里休息，我也得空时，你再重新归纳，转述给我听。”

再怎么任性也该适可而止，阿近不禁傻眼，伊兵卫趁势站起身。

“没问题吧。第一位客人未时会来，还有半个时辰，你快去换件衣服。我会命人张罗茶水及甜点，你就不用操这个心了。”

“叔叔，请等一下！”

由于不便拉着叔叔的袖子挽留，阿近只好朗声道：

“既然是您的吩咐，阿近明白，会照做的。”

“嗯，有这心思很好。”

伊兵卫装蒜回应。阿近很想像之前阿岛对新太那样，啪的一声，用力赏叔叔额头一掌。

“可是初次见面就要引对方侃侃而谈，实在太困难。我既非捕快，也不是房屋管理人，不懂如何套话，才能巧妙让对方吐露故事。”

“只要像先前你对松田屋老板那样便行。”

“那是顺其自然的结果。”

“这次同样顺其自然不就得了。”

伊兵卫轻浮的口吻仿佛在戏弄阿近。

“叔叔，您到处宣传只要对方带来奇闻逸事就给赏金，是吗？”

“没错。”

阿近朝榻榻米上一拍，以代替伊兵卫的额头。

“您未免太过大意，搞不好会有为获得赏金而捏造故事的人。”

伊兵卫丝毫不为所动：“只要不知道是假的，还不都一样？”

“可是……”

“你分得出对方故事的真伪吗？”

阿近顿时无言以对，伊兵卫又露出奸笑。

“若听得出，便是你的功劳。不过阿近，在这种情况下，你还有其他任务。为什么这名客人要编故事？只是想捞赏金吗？要是你没能看穿这点，这项工作就不能结束。”

“这太强人所难了！”

伊兵卫对阿近的抗议置若罔闻。

“此外，故事如果明显是杜撰的，倒还简单。有时是故事中的某个部分与实情有出入，或遭省略，甚至是添油加醋。在这种情况下，在看出谎言与真实后，你得进一步思考对方这举动背后的原因，并告诉我你的想法。”

任务越来越难，此事谈何容易。伊兵卫留下无言以对的阿近，迅速起身。

“对了，我会派人送来你喜欢的茶点。”

伊兵卫以逗她开心般的口吻说着，悄声关上拉门。阿近望着拉门半晌，使劲吐舌，扮了个鬼脸。

随着未时的钟声响起，一位身材苗条，约莫大阿近十岁的美女，在八十助的引领下来到黑白之间。搭着她那引人注目的雪白粉颈，粗格子图案的和服与深色衬领显得分外好看。

果真如伊兵卫所言，在阿近换装打扮的这段时间，黑白之间已备妥小火盆、铁壶、一组茶具及放着两种茶点的漆器。庭院里的曼珠沙华凋谢后，秋天突然加快脚步，早晚都觉得脚尖发冷，所以火盆虽小，但对背后吹着晚秋寒风，专程前来三岛屋的访客而言，这温热或许算是贴心的款待之一。

带领客人进屋的八十助，摸不着头绪的心情全写在脸上，而跟在他身后的美丽访客也一副局促的模样，惴惴不安地不断朝屋内打量，一会儿摸摸发髻，一会儿整理衣襟。

近距离与阿近会面后，她立刻道出来意：“我是人力中介商灯庵先生介绍的。”

阿近应声“是”，请她继续说下去。就近看见对方容貌，细听其嗓音后，阿近这才发现原先推测对方长自己十岁似乎有误，她和婶婶阿民年龄相仿。

阿近想起，母亲常说人的话音会透露年纪。一思及此，顿觉无比怀念。

当然，对方确实是个美女。秀发浓密、乌黑柔亮，不见一丝白发；柔美的双眸、挺直的鼻梁、美丽的唇形，仿佛由人偶师精雕细琢而成。加上一袭格子图案的漂亮和服、岛田髻(2)及雕工华丽的龟甲发簪，散发着一股妩媚风情。

“听闻店主是位风雅之人，要举办一种别出心裁的活动，是真的吗？”

这种询问方式，与其说是不安，不如说是在评估、衡量些什么。

阿近连忙思索该如何回复，伊兵卫并未多交代细节。换言之，与初次见面的客人妥善应答，正是伊兵卫交付阿近的工作。

“灯庵先生可曾告诉您是哪种活动吗？”

在阿近的客气反问下，女子柳眉轻挑，露出两排皓齿，微微一笑。她眉毛未拔除，牙齿也未涂黑，可见她尚未嫁作人妇。

“据说是要收集现代版的百物语。”

提到“百物语”三个字时，对方咬字缓慢而清楚，几乎从唇形便看得出语意。

“以前很流行这种活动呢。一百个人聚在一起，各说一则逸闻。每讲完一则，便从一百根蜡烛中熄去一根，待轮过所有人后，妖怪就会现身。小姐应该也知道吧？”

女子趋身向前，像要仔细端详阿近的表情。

“是的。”

“以前的人可真有闲情逸致。时至今日，大伙都鲜有这般空暇。富裕的大爷多是商贾，尽管成为有钱人还是一样忙碌。看来，世上每个人都得劳碌一生啊！”

那是打一开始便敞怀畅谈、爽朗豪迈的口吻。她双臂交抱，犹如身处酒店或茶店。

“三岛屋老板似乎无法优哉地一次召集上百人，但认为一次找一个人来也不错。他想收集奇闻逸事，而负责聆听的，则是三岛屋的一位大小姐。”

她朝阿近嫣然一笑，阿近微笑颔首。

“若这是出嫁前的学习课程，实在有点古怪，辛苦您了。”

女子低头行礼，阿近这才真正展露笑颜。

“谢谢您的关心。因为我家老爷生性吝啬，难以忍受一晚便耗用百根蜡烛，让蜡烛商大赚一笔。”

美女闻言一笑：“哎呀，好一个风趣的小姐。”

“那我就不客气了。”女子以阿近奉上的茶水润口，眼神突然一阵飘忽，陷入沉思，过了一会儿才开口。

“我带来的故事，是这全新百物语的开端吧。虽不晓得适不适合，但这故事不会太突兀，或许挺恰当的。

“因为这是则关于鬼屋的故事。”美女说道。

二

女子名叫阿贵。不过她有话在先：“请容我以这名字自称。”和松田屋的藤兵卫自称为藤吉情形相同。

“接下来要说的，是我年轻时发生的事，但一切要从我儿时讲起。”

她停顿一阵，似乎思索着如何开头。阿近端正坐好，注视着她那别具风韵的侧脸。

阿贵出生于六人家庭，家中有父母及四个孩子。上有哥哥蓑吉、姐姐阿密，下有弟弟春吉，阿贵排行老三。

父亲辰二郎以修锁为业，没有自己的店面，而是扛着工具箱四处做生意。工作内容主要是门锁的安装、拆卸及修理，有时也会帮遗失钥匙的客人开锁或重打钥匙。

这工作不仅需要精细的技艺，在走进别人家中时，还必须观察客户的经济状况，揣度对方是否有不愿曝光的隐私，因此不够细心的人没办法捧这个饭碗，守不住秘密的人也不成。辰二郎个性忠厚，手艺又好，近邻都说“辰先生连嘴巴都上了锁”。他就是这般寡言少语，才适合从事这行。

阿贵一家人住在日本桥北边小舟町的长屋。那里有不少批发商，所以妻子阿三帮人做伞、包装线香、缝制白布袜，各种副业都做。几个孩子也常帮忙，姐姐阿密自懂事起，便到附近店家帮着带小孩。温柔的阿密总将婴儿照顾得无微不至，风评旋即传遍左邻右舍。多亏如此，只要哪家店生孩子，一些机灵的热心邻居总会叫阿密过去照料。虽只是等同于跑腿的一点小钱，也不无小补。

另外，哥哥蓑吉未满十岁便开始学习父亲的工作，他也很有天分。尽管生活不丰裕，却没饿过肚子或因火灾而无家可归，也没受过病痛之苦。

度过一段幸福日子后，事情发生在某年初冬。

辰二郎个性脚踏实地，太阳下山前都会长途跋涉，四处做生意。晚归的父亲向来总扒着茶泡饭，若无其事地聊起今天走过哪些地方。那全是一时猜不出位于何方的遥远市街，孩子则听得啧啧称奇——这在家里是常见的光景。

不过那天阿三和孩子却因别的事大为吃惊。辰二郎一直忙到三更半夜，将要点灯的时刻才回来。一进屋，他便说有话告诉大家，连早入睡的幺子春吉都被唤醒。

“到底是什么事？你这么晚回来就够让人担心了。”

阿三略感不悦。辰二郎叫阿三不必替他准备晚饭，只管在狭长的房里端正坐好，神情若有所思。

阿三和孩子见状自然也严肃起来。睡眼惺忪的春吉坐在母亲膝上，阿密和阿贵则紧偎在母亲身侧。姐妹俩只差一岁，分别是十三岁与十二岁。大哥蓑吉今年十五岁，最近学会不少锁匠的本事，打算过年后便跟着辰二郎四处做生意。或许是已有身为长男的自觉，蓑吉见父亲神色不同于平时、母亲一脸不安，急忙坐在两人中间加以安抚。

而后，辰二郎道出事情始末。

“你们应该记得吧，之前不是有天万里无云，一早便风和日丽，让人心旷神怡吗？就是我从‘升屋’糕饼店带大福回来的那天。”

以长屋的生活而言，香甜的糕饼算是奢侈品。辰二郎这么一提，马上唤起大家的记忆。

“哦，那个很好吃呢。”

阿密很感兴趣地应着，阿三也颔首道：“原想你怎么突然慷慨起来，竟然买礼物回家，你说是小赚一笔的缘故。”

“其实并非如此。”辰二郎正襟危坐，“‘升屋’是大有来头的御用糕饼店，店头广告牌上当然没写，但看外观便知，我这般沿街做买卖的生意人根本买不起。那大福是别人送的。”

“别人送的？”

“嗯。对方说带回去给孩子吃吧，我便收下了。”

升屋就位于小石川的安藤坂附近。

“那一带有不少豪宅，我之前也在那边兜转过。只是从来没人开口叫我，一桩生意都没做成。我还以为就此无缘……”

那天未时刚过，我信步走在街上，瞥见昌林院前方的树篱上挂着一件和服。那是件艳红色长袖和服，绣上的银丝熠熠生辉。

我深受吸引，不由自主地走近一看，篱内有座气派的大宅。由于不见木板围墙，也没大门，推测不是武士住所，但宅邸和庭院皆占地辽阔，得转头才能环视全景。齐整的新屋瓦，半掩于繁茂松枝间，透过树林缝隙隐约可见白墙仓库。

“对方在庭院里晒衣服。”

庭院树木上挂着五颜六色的和服与腰带。篱笆上那件长袖和服是被风吹跑的。

“一眼便可看出那些都是值钱的上等好货，我心想，这户人家也太随便了吧。”

路旁和庭院里都不见人影。辰二郎往宅邸朗声叫唤：“请问有人在吗？我是一名锁匠，需不需要替您服务？”

沿街做生意的锁匠绝不能放过晒衣服的人家，这是做生意的法则。因为像这种需要晒衣服的有钱人家，不论仓库或金库大多需要加锁。

辰二郎呼喊几次后，仓库的白墙边似乎有人影晃动。不久，一名绑着红束衣带的女侍从树后露脸，朝他走近。

辰二郎向她行一礼，小心翼翼地拿起树篱上那件长袖和服。

“我告诉女侍，这好像是从树上掉落的。对方和你差不多年纪。”辰二郎对妻子说道。

“没想到那女侍说，你若是锁匠，来得正好。坦白讲，我当时喜不自胜。先前在这条路上一直没做成生意，眼下头一次有生意上门，还是个大户。从这女侍举止看得出这并非武士之家，而是商人之家。一介商人住这种豪宅，屋主肯定家财万贯。”

辰二郎在女侍的引领下，由宅邸旁走进庭院。仓库旁有扇木门，似乎是供下人出入用。

仓库旁站着数名女侍和一个有点年纪的男子。此人负责指挥这群女侍，也许是管家或掌柜吧。

果然不出所料，绑红束衣带的女侍称呼他为掌柜，并指着弯腰问候的辰二郎介绍：

“这位是锁匠，果真是受召唤而来。”

仓库双门敞开，门扉厚度几乎与辰二郎的手掌同宽。雪白泥墙直映眼中。

那名掌柜就站在门边。在泥墙颜色的映照下，此人显得脸色苍白，不带一丝血色。加上顶着宛如撒上黑芝麻的花白银发，这种感觉更为强烈。

掌柜微微皱眉，感觉在责备女侍刚才的多嘴。

那句话确实古怪。受召唤而来，是谁唤来辰二郎？

不管怎样，辰二郎没细想，只重新调整肩上的工具箱说“需要服务的话，请尽管吩咐”，客气地自荐，并顺口问“是这座仓库的锁吗？如有其他要修理的也请吩咐”。那掌柜绑着暗色系的束衣带（应该是裁剩的捻线绸制成），露出干瘦的手臂。他防卫似的交抱双臂，仿佛在思考些什么。

而周遭的女侍也神色怪异。刚才那名系着红束衣带的女侍最为年长，其余皆是年轻姑娘，但都忐忑地面面相觑。辰二郎若无其事地以笑脸相迎，她们却纷纷别过脸。

既然从事这行，辰二郎也多次处理过令他不安的门锁。最让他觉得不自在的，非监牢的锁莫属。为什么需要这种东西？为何非得做得这般牢固不可？当然，辰二郎在这类场所安装或修理门锁时，囚犯不是已移往他处，便是等着被关进里面，总之都不在锁匠的视线范围内。

不过辰二郎察觉，决定要牢房和门锁的人家，总带着一股郁闷和歉疚的情绪。为掩饰这样的尴尬，有些顾主对锁匠说话极不客气，更过分的是提出各种复杂的要求，以致锁匠得不断重做，且常啰唆地反复确认“这样绝对无法打开吧？里头的人逃不出来吧？”讨价还价之余，还撂下一句“谁要花那么多钱买这种不吉利的东西”，吐痰似的把钱扔给辰二郎，就连辰二郎也禁不住发火。那是两年前发生的事，地点在江户某知名布庄老板的外宅，辰二郎终究无从得知牢房里关的是谁。

总之，正因辰二郎见识过各种场面，所以嗅出掌柜和女侍心神不宁的阴郁气氛时，并未大惊小怪。

事有蹊跷，看来这晒衣服的举动并不单纯，或许是清出仓库里堆放的物品，改为监禁某人。此外，也有连翻修改建的步骤都省略，直接使用现成仓库的情况。

果真如此就太悲惨了，但这是做生意，若老将“无法忍受”“可怜啊”挂在嘴边，挑三拣四地肯定无法糊口，因而辰二郎始终挂着笑脸。

掌柜松开双臂、垂落双肩，长叹一声，望着地面低语“没办法”。辰二郎仍旧一头雾水。

掌柜从怀中取出一个紫绢包袱，毕恭毕敬地打开后，出现一把老旧门锁。那锁宽八寸、长四寸，是两边较宽的长方形，四角设有金属套环，其余部分全是木造，通体黝黑。

“这可真罕见。”

辰二郎不禁惊呼。金属门锁俯拾即是，木制门锁却仅止于听说，辰二郎未在江户市目睹过。

“能借我看一下吗？”

掌柜将门锁连同包巾一起递向辰二郎。辰二郎像捧着贵重物品般，谨慎的模样不亚于拿刚才那件华丽和服。

这锁相当沉重。

此种设计是以上方像把手的部位钩住门，再将其插入母锁，开锁时则是在底部锁孔插进钥匙，这便是所谓的西洋锁。

辰二郎在掌柜与众女侍的包围下，仔细端详门锁。这把锁造得十分牢固，且没半点瑕疵，颇为美观。金属套环由青铜制成，微微泛着青绿，更添几分古味。

“钥匙也是木制的吧？”

若不一同比对钥匙，无法了解这把锁的构造，辰二郎自然如此询问。

但掌柜缓缓摇着银丝白头：“没有钥匙。”

“什么？”辰二郎发出一声憨傻的惊呼，“没有钥匙？”

女侍们纷纷低头望着鞋尖，唯独那位绑着红束衣带的年长女侍注视着敞开的仓库深处。仓库里一片漆黑，从辰二郎所在方位无法一窥究竟。

“那么，门是怎么开的？这不是仓库的锁吗？”

“不，确实属于这仓库的锁。门一直是锁着的。”

“这么说……”

为取出仓库内的衣服和衣带，势必得打开门锁。

辰二郎再次检视那把门锁，他想到也许有人以破坏锁的方式开门。然而，钥匙孔完好无缺，没有切断或撬开的痕迹。

“锁匠先生，想和你商量一下，可否帮忙重打一把钥匙？”

辰二郎瞪大双眼，这次他没再愣住，随即应声“是”。假如只是开锁，就算缺少钥匙也能另想法子，可是下次上锁时希望有钥匙在手，这便是对方的委托。

“谢谢，请务必给小的这个机会。木制锁是金属锁问世前的旧时代产物，时至今日已成为极为贵重的物品。”

辰二郎原以为对方多少会感到讶异或佩服，至少会随声附和“哦，这样啊”，但掌柜和女侍依然面带歉疚，神情笼罩着黑雾。

“所以……”

以生意人态度应对的辰二郎，弄不清现场的情况，有种遭到孤立的感觉。

“小的也从未处理过这种锁，有点担心回复得太快，反倒显得过于随便。”

掌柜简短地应声“嗯”，随后单手关上仓库大门，仿佛要阻挡那绑着红束衣带的女侍凝望的视线。

门旁一位年轻女侍连忙往后跃开，掌柜欲关上另一扇门时，那绑着红束衣带的女侍才急忙走向前帮忙。仓库的大门紧紧合上。

“真对不起。”

女侍细微的道歉声传来。

“这么说，得花些时间吧？”

面对掌柜的询问，辰二郎颔首回道：“小的会代为保管。不过多方调查后也可能无法处理，到时只好跟您说声抱歉。”

掌柜马上驱走辰二郎的担忧，随意挥挥手，有礼地说：“没关系，尽力就好，锁就交由你保管吧。今天你路过此地，也算是种缘分，你可愿意接下这份工作？”

不论是掌柜或管家，身为这座大宅院的管理者，实在没必要对区区一名生意人如此客气。

但辰二郎感觉得到，在这般和善的态度背后，隐藏着某个无法明说的幽冷缘由。掌柜只在必要时正视辰二郎，这令辰二郎颇为在意，当掌柜有这样的举动时，女侍们便都面露古怪之色，像在害怕什么一样。

最好拒绝这笔生意，辰二郎的直觉苏醒，激起他心中一阵动荡。事实上，“不，小的还是觉得过意不去”的话已来到他嘴边。

不料，辰二郎的双手不由自主地以紫包巾重新裹好门锁。

“这样啊，那小的就接下这份工作。”

舌头也不听使唤地动起来。

“是吗？谢谢。你帮了个大忙呢。”

掌柜说着，首次浮现微笑般的放松神情。那名系红束衣带的女侍也嘘口气，众年轻女侍则始终望向别处。

外墙雪白刺目的仓库宛如俯瞰着辰二郎等人。辰二郎猛然回神，发现一行人全站在仓库的落地黑影中。

“那小的先开张借据，锁今天就能带走吗？”

“无妨。”

辰二郎放下工具箱，掀开盖子，掌柜则命女侍继续整理衣物。女侍像等候此刻已很久般，一哄而散。

唯独那系红束衣带的女侍在快步返回庭院时，还回望辰二郎。辰二郎没转头，但知道她停下脚步。

“小的保管这把门锁期间，需要其他门锁代替吗？”

“不，不需要。”掌柜毫不犹豫地应道，“不必担心。锁匠先生，我另有件事要拜托你。”

掌柜问辰二郎是否有妻儿。辰二郎一答“有”，掌柜便朝他走近半步。

“那么千万别让老婆和孩子看这把锁，你一定要遵守约定。”

三

“那不就是指我们吗？”

阿三瞪着眼反问，坐在她膝上的春吉也是同样的表情。

“没错，不然还有谁。”辰二郎苦笑。

千万别让老婆和孩子看这把锁，辰二郎将这请托——毋宁说是命令，解释为这把锁很贵重的缘故。由于太过珍视，不许别人随意把玩。

“所以我回答，身为一名工匠，不会将客人托付的重要物品交给不清楚情况的老婆和孩子把玩。老实讲，当时我有点恼火，偏偏又不能显露在脸上。”

不过那掌柜依旧不断叮嘱“绝不能让他们看”。

“于是那天我收下门锁，交给对方一张借据便回来了。”

辰二郎正要离开，那系红束衣带的女侍一路追至大门口，说着“这给孩子吃”，递给他一包大福。辰二郎不好意思收，女侍便将热乎乎的包袱塞进他怀里。

“真抱歉，提出那么多古怪的要求。”

她歉疚地低语，一副有话想说的模样，频频注意背后的情况。庭院里，那名掌柜和底下的女侍四处走动，边检查晒过的衣服和腰带边窃窃私语。

辰二郎见女侍似乎难以启齿，便向她套话：“这座宅邸平时没人吗？”

这种情况在有钱人家并不稀奇，然而女侍却沉痛地皱起眉头，冷冷回道：“当然有，劝你别乱打听。”

辰二郎只好捧着怀中的大福及满腹的纳闷离去。

辰二郎决定步行至堀江町，他师父锁匠清六就住在一丁目租屋。清六的独生女嫁到附近一家大型草鞋店，托男方很疼爱这媳妇的福，年过花甲的清六如今过着悠然自得的退休生活。清六的老伴几年前早走一步，上了年纪的他也罹患眼疾，不过孝顺的女儿和女婿安排一名机灵的下女从旁照顾，生活上倒没什么不便。

每回遇上难题，辰二郎就会来找师父商量，这习惯直到他独当一面后都未曾改变。从前严厉如恶鬼的清六，退休后处事也圆滑许多。辰二郎上门求教时，清六虽会碎碎念着“连这么点小事都没办法自己解决”，脸上却带着笑意。

清六视力不佳，每天都像身处于昏暗中，但身为一名锁匠，他依旧宝刀未老，只要摸过一遍便可明白锁的构造。若是门锁故障，他一下就知道是哪里出的问题，还能教人如何修理。辰二郎总觉得师父手指上长了眼睛。

“师父一切可好？”阿三突然插嘴，“我们很久没去问候他老人家了。”

“嗯，”辰二郎颔首，接着应了句奇怪的话，“他那时还很硬朗。”

多亏清六的女儿和女婿特别定做了一套可触摸分辨的将棋，清六的日子并不无聊，而可爱的外孙也不时会来找他玩。

“假如以后我嫁给有钱的商人，也要让爹过这种生活。”

阿密意气风发地说道。看到她那认真的模样，辰二郎夫妇忍俊不禁，但一直在一旁静静聆听的蓑吉却训斥她：“别随便打岔。爹，师父怎么讲？你给他看那锁了吧？”

辰二郎转身面向神情严肃的长子，点点头。

“我马上拿出来请他过目。”

木锁是吧，我年轻时处理过不少，真怀念——清六低语着翻转手中的门锁，来回抚摩，确认其重量和形状。辰二郎趁这段时间快速交代了事情经过。

清六听着突然侧头：“喂，辰二郎，这锁是不是出故障了？”

“故障？您是指锁内的机关吗？”

辰二郎不明白哪里有问题，心想或许清六一目了然，才如此反问。

“不……”清六频频眨眼，望向辰二郎。大概是眼珠容易干涩，清六变得比罹患眼疾前更常眨眼。

“摸起来不太对劲。”

“难道你没感觉吗？”清六反问。

“哪里不对劲？”

“这锁湿湿滑滑的。”

就像腐朽了一样。

辰二郎大吃一惊。这把门锁确实又黑又旧，但外表干燥，边角也十分方正，没有按压后会凹陷的地方。

“你再摸一遍。”

清六将锁还给他，辰二郎仔细检查，完全没有湿滑的触感。

“是吗？这就怪了。把我的工具箱拿来。”清六说。

虽然已退休，但他仍将工具箱留在身边，且勤于保养。

清六挑选工具，多方尝试，频频更换前端弯曲的细凿，或前端附有小圆圈的工具，插进钥匙孔内试探。

“构造相当简单呢。这真的是仓库用的门锁吗？”

清六如此询问，左手拿着门锁，右手握着工具，眯起视力模糊的双眼。

“是的，没错。”

“你说那户人家晾的衣服很奢华？”

“上面都是闪闪发亮的金丝银线。”

这时，清六“啊”地惊叫一声，门锁就此脱手，右手的工具也转一圈掉在膝上。

他右手食指鲜血直流。

“师父！”

辰二郎急忙取出手巾想帮清六擦血，老师傅却一把推开他，将伤处举至眼前，接着拾起掉落的门锁，搁在一旁的紫包巾上。

他的动作慎重得像在处理某种有利刃的东西。

“并不是我不小心。”

清六吸吮手指上的血，而后伸向辰二郎。

“你看，这伤口不是工具刺伤的。”

辰二郎恭敬地握住师父的手，凑近细察。只见手指上有道小小的锯齿状伤口，像是咬伤。

“是这东西咬的。”清六望向包巾上的门锁，“它不喜欢别人碰。”

辰二郎一时感到汗毛直竖，但仍挤出笑脸：“师父，这怎么可能，锁又不是活的东西。”

“不，它是活的。”

辰二郎并非头一遭听清六这么说。从前清六就常告诫辰二郎——锁是活的、有生命，蕴含人类思想的物品中栖宿着灵魂。

“可是咬人的手……它又不是狗或猫。”

“偶尔也会有如此凶恶的门锁，只是你没遇到过罢了。”

你是首度见识，对吧——清六一副干劲十足的表情。

“这东西在我这里暂放一晚……不，放两晚吧。”清六提议。

辰二郎无法拒绝。他原本就是遇上这缺钥匙的罕见木锁，不知该如何处理，才来找师父商量。

“求之不得。可是师父，您打算怎么做？”

“也没什么，只是要稍微调教一下。”

又是这种当锁是生物的挑战口吻。

“还有，这事你别跟任何人提起，也别告诉阿三和孩子们。要是害他们瞎操心，就太可怜了。”

由于这层缘故，辰二郎对家人一句话也没提。唯有那升屋的大福，让一家人欢天喜地地祭了五脏庙。

“两天后，我依约前往师父的住处。”

清六正严肃地研究着那把门锁，仅冷冷丢下一句“再给我两天”。之后，不管辰二郎问什么，清六都只随口应付，似乎不想花时间搭理他。

辰二郎自然心知肚明。此时他发现师父右手食指仍缠着白棉布，且上面微微渗着血。

“师父，您又被咬伤了吗？”

他悄声询问，但清六连头也不抬。没办法，辰二郎只好向负责打理家务的女婢打听。

“这两天，师父一直在研究那把门锁吗？”

平时总是朝气蓬勃、忙进忙出的女婢，似乎老早就等着辰二郎开口似的点点头。

“是啊。我照顾他这么久，还是第一次看他这样。连饭也不吃，彻夜耗在那把门锁上。”

视力模糊的清六，不眠不休地钻研锁中奥秘。尽管没有灯光，他照样能工作，不过这情形实在有点夸张。

“昨天有人邀他对弈，他却推辞了。”

清六有几名棋友，乐于接受他以手摸棋盘和棋子的方式下棋。只要他们来访，清六总是欢喜不已，从未拒绝过。据说有次他感冒发烧，卧病在床，仍想起身对弈，反倒是来客劝他别逞强。

“他指头的伤势如何？还在流血呢。”

“是啊，似乎伤得比表面看起来深。”

开锁的工具前端尖细，即便只轻刺一下也会受创。

“可是师父就像忘记此事般地全神贯注。”

那女婢仿佛在看小孩耍淘气，呵呵一笑，不过她随即补上一句让人有点担心的话：

“辰二郎先生，你没闻到吗？”

辰二郎试着撑大鼻孔嗅闻。

“什么？”

“这么说来，是我神经过敏喽。从前天起，我便不时闻到某种既像铁锈味，又像鱼腥味……反正就是一股难闻的气味。”

辰二郎再次努力嗅闻，依然什么也感觉不到。

在三张榻榻米大的小房间里，清六背对辰二郎，低着头、弓着背，不断研究那把门锁，时而发出轻微声响。

“当家的，别再说啦。”阿三大声道，“很可怕耶，太阳都下山了，不要讲这种故事吓我们。”

在她的责备下，辰二郎猛然回神，只见孩子个个目瞪口呆地聆听。坐在阿三膝上的春吉，转身环抱住她。阿密和阿贵则紧紧相依，握着彼此的手。

唯有蓑吉仍坐得挺直，惊诧地半眯着眼。

“啊，抱歉。我没有吓你们的意思，只是觉得既然要决定今后的路，也让你们了解其中的来龙去脉比较妥当。”

辰二郎摩挲着后颈。

“看来，这事还是我和你商量就好，孩子们先去睡吧。”

“我不要。”阿密嘟起小嘴。“我也是，我也是。”阿贵也在一旁附和。

“都听到这里，不知道结局反而更恐怖。”

春吉睁大眼睛，频频摇头。

“可是……”

“爹，好啦，你就继续讲下去吧。”蓑吉央求着，这会儿才移膝靠近父亲。

“我很好奇故事的发展。我不怕，你们应该也不怕吧？反正爹娘都在，没什么好怕的吧？”

“嗯！”弟妹异口同声应道。

“这样啊。嗯……”辰二郎深吸口气，“两天过后，我去找师父，师父却不在家。”

那名女婢急忙走来，说师父去了越后屋。越后屋是他女婿家。

“上次您到访的当天傍晚，小姐带着小少爷过来。”

她说的是师父的女儿和外孙。

“那天天气晴朗，小姐带孩子外出游玩，买了许多礼物。只是师父忙着研究那把门锁，起初小姐叫他，他还不理。”

不过女婢也帮着将清六拉离那把锁，加上可爱外孙“外公，外公”地不断叫唤，清六终于改变心意，与女儿、外孙共进晚餐。

“小姐想必很担心，因为师父这几天两颊消瘦不少。”

清六似乎废寝忘食地探究那把锁。此外，另有一事颇令人挂怀。

“辰二郎先生，您记得师父手指的伤吧？”

当然记得，就是遭门锁反噬，经过两天仍血流不止的那道伤。

“伤口已肿胀起来……”

清六食指前端肿了将近一倍大。清六的女儿非常担心，劝父亲看大夫，清六却一笑置之，称这点小伤用酒清洗一下就没问题了。

“小姐只好就这么回去，可是……”

隔天一早，越后屋便派人来通报，小少爷发高烧、昏睡不醒。

“听说小少爷半夜号泣着惊醒，烧得跟暖炉一样烫，不停大吵大闹。”越后屋立刻安排大夫来诊察他昨晚是否吃下不该吃的食物，同时也通知清六一声。

“那师父赶到越后屋去喽？”

“是的，出门后还没回来。”

下女双手搓着身子，满脸担忧。辰二郎请她好好看家，旋即直奔越后屋。

抵达后，伙计告诉辰二郎，不巧清六刚走。折返前，辰二郎顺口关切小少爷的病况。

“仍旧高烧不退，直说梦话。”

这名身材高大的伙计一副快哭出来的表情。

“少爷嚷着‘好可怕、好可怕，别过来’，伸手在空中乱挥，像要驱赶什么似的，真不晓得是染上何种病。”

辰二郎背后一阵寒意游走，顿时想起先前宅邸那个不知是管家还是掌柜的男子，曾严正叮嘱他——千万别让夫人和孩子看这把锁。

“我不知道越后屋的小少爷是否见过那把门锁。”

辰二郎在妻子和孩子面前说着，额头冷汗直冒。

“不过小少爷和师父共进晚餐时，肯定与那把门锁同处一室，也许是那时看到的。”

“不是裹在包巾里吗？”

面对蓑吉的发问，阿三答道：“小孩什么都会想触摸或把玩，这就不得而知了。”

辰二郎奔回清六家时，女婢正搀扶着清六。他刚上完厕所。

“师父身子也不舒服吗？”

辰二郎才问完，便不由得惊呼。

“师父的右手肿得好大。”

伤口想必接受过治疗，手上紧缠着的白棉布下露出油纸。

清六面无血色，双颊浮肿，脸色泛青。

女婢铺床时，辰二郎撑着清六，想让清六躺下，但清六百般不愿地推开他。

“去点燃陶炉。动作快点，火要烧旺一点。”

辰二郎明白师父想做什么，立即依言而行。他顺势欲拿那紫色包袱，清六却说：“你别碰，由我来。”

辰二郎与女婢合力扶持清六。清六取出那把门锁，放入陶炉。

“门锁冒出黑烟，就此烧毁。”

辰二郎对听得全身僵硬的妻儿说道。

“师父以火筷戳刺焦黑的门锁，直到捣成碎屑为止，目光始终未曾离开。”

而后清六总算松口气，昏厥过去。

“我守在一旁，半个时辰后，师父才悠然醒转，紧抓着我的手说……

“‘很抱歉，那门锁没了。其实我该亲自上门谢罪，但如你所见，我行动不便，所以要麻烦你到那家委托的宅邸，好好向对方解释、磕头赔不是。’

“不用您交代，我也会去的。”

位于安藤坂的那座宅邸，只有之前那名不知是管家还是掌柜的男子，及系红束衣带的女侍在家。男子带着一本像是账册的东西，女侍则在庭院打扫。

“我刚开口，那男子便打断我的话。”

他告诉我，已大致猜出是怎么回事，接着提出一项莫名其妙的请求。

“锁匠先生，你烧毁客人托管的东西，心里很过意不去吧，所以能否接受我另一项委托？”

他要求我住进宅邸。

辰二郎逐一环视妻子和孩子，所幸春吉太疲倦以至于睡着。

“一年就好，待到明年的这个时节。对了，就是细雪飘降的时候。”

倘若你答应，我就送给你一百两当谢礼。

四

阿贵宛如细细反刍般地道出“一百两”后，抬头望向阿近。

她嫣然一笑。那情景好似美人图突然动起来，并带着微笑。

“小姐，想问您一句话，不知会不会太唐突？”

阿近应声：“什么事？”微微坐正。

“您是三岛屋老板的养女吗？”

她已看出阿近并非店主亲生。

“是的，其实我是当家伊兵卫的侄女。”

由于某个缘故离开老家，目前在此栖身——阿近原想这么说，但来不及开口，阿贵便打断她的话：

“果然如此。不，我没什么特别的意思，抱歉哪！”

阿贵表明无意深究，不过阿近感到十分不可思议。

“我并不在意。只是您是如何得知的呢？是因我没喊伊兵卫老板为爹吗？”

阿贵开心得眼角浮现笑纹。

“一般能干的店家小姐，就算称呼父母，也大多会对外人说是我家主人、我家夫人。”

既是如此，阿近更希望她能揭开这个谜。

“其实是由于我提到‘一百两’时，您的神情相当惊讶。”

阿近“啊”地捂着嘴。阿贵见状，越发笑逐颜开。

“您这样的神情真可爱，就像一尊会动的洋娃娃，着实让人羡慕。”

她似乎不是在捉弄阿近。阿近虽羞红脸，却仍坦率地向她道谢。

“从小生长在三岛屋这种家境的千金小姐，不会为区区一百两大惊小怪，所以我猜您来三岛屋不久。”

这就是洞悉世情的眼力吗？

“不过一百两对三岛屋而言也不是小数目。我叔叔和婶婶要是突然听人提到一百两，应该也会和我刚才一样瞪大眼睛。因为他们夫妇俩当初是沿街叫卖起家的。”

“哦，那您不妨试试看。”

三岛屋老板绝不会为此感到诧异——阿贵语调柔和，却说得十分笃定。

“商人衡量金钱的标准，并非取决于店家的规模，与老店、新店也没多大关系。”

“那是取决于什么呢？”

“气势。”

三岛屋的生意蒸蒸日上，这股气势至今未歇，因此——

“以前情况如何我不清楚，但以您叔父目前的态势来看，他在生意上运作的金额，应该高出您所想象的两三倍。”

阿贵说完，补上一句“这算是我多嘴吧”，手便伸向那杯冷茶。阿近连忙取过茶壶，她一时听得入迷，疏忽了招待。

“聊这么久，您想必渴了，先歇会儿吧。”

“那就趁这段休息时间，让小姐服务一下。那座在阴森仓库外装上不祥门锁的宅邸，开出一百两的条件，要我们一家进住，您认为我们会去吗？”

阿近毫不犹豫地点头：“面对这样的条件，很难不心动吧？”

“那可是座透着古怪气息的宅邸，您觉得我父母愿意带着年纪尚幼的孩子搬入吗？”

“这个嘛……起先或许会有诸多犹豫……”

不过报酬有一百两，这也是故事中最诡异之处。

阿贵突然低头望着双手。

“家父打一开始便有此意。”

那神秘门锁引发的怪事，只有辰二郎亲身经历过，而他的兴致也最高昂。

“那是一百两的威力。”阿贵接着说，“一年，只要能忍过一年，就有一百两入袋，大家都能过更好的日子。”

最重要的是，辰二郎夫妇便能拥有梦寐以求的店面。

“家母当场反对。”

阿三劝丈夫：“当家的，关键在于那一百两的分量。那不是我们眼中的一百两，而是对方眼中的一百两啊。”

“这话是说，那同时也是对方对我们一家大小的性命所开的价。”

从清六和他孙子的遭遇来看，那宅邸里一定有什么会危害居住者的东西。那掌柜心知肚明，才开出一百两的价钱。

“‘一旦住进那里，肯定会发生恐怖的事。对方想必是看我们可怜，才给出一百两，反正在他们眼中也不算什么大钱。或者，一百两虽贵，但对方宁可花钱也要找人当替死鬼。不管怎样，你都得想清楚。’家母如此告诫。”

阿近由衷佩服：“令堂真是位聪明人。”

“谢谢您的夸奖。”

阿贵优雅地低头行礼。

“不过小姐，女人——特别是妻子的智慧，根本派不上用场。因为是要加以活用或抹杀，全得看丈夫是否贤明。”

辰二郎不懂阿三话的含义。一百两左瞧右瞧都是一百两，分量岂会不同？难道阿三不想要这一百两？

“刚才我冒昧问过小姐，也谈到普通人听见一百两会不会惊讶的事，原因便在于此。”

这对夫妇当中，真正的商人是阿三，辰二郎从头到尾都只是名工匠。真正的商人进行交易时，会先摸清对方的意图才展开谈判。至于自身有何想法、能获得多少利益，反倒是其次，然而辰二郎不懂这个权衡之术。

“我父母讨论再三，始终没有交集。家母不由得焦急起来，便要家父去探望师父，顺便问他对此事有何看法。”

辰二郎挨了妻子一顿骂，意兴阑珊地出门。那是清六烧毁那把门锁四天后的事。

清六的右手几乎已完全消肿，他越后屋的外孙业已退烧，奇迹似的恢复原本的活蹦乱跳。辰二郎如同放下心中大石，这才敢和师父谈论此事。

清六没给辰二郎好脸色，直斥他荒唐。

“劝也没用，我看你早准备好要这么做。”

清六明白多说无益，叹口气道：“不过孩子我替你照料，不能一起搬进那里。”

“内心深感不安的家父，立刻答应这项提议，而后奔往安藤坂那座宅邸。”

当天只有掌柜留守，女侍都不见踪影。掌柜似乎无事可做，闲得发慌。

宅邸看起来并无任何古怪之处，不过辰二郎那天并未靠近仓库。这座像空屋般给人荒凉凄清之感的宅邸和走廊，全擦拭得一尘不染，遮雨门皆大大敞开，四处洒落初冬和煦的阳光。

辰二郎告诉掌柜，只有我们夫妇进住，掌柜闻言微蹙眉头，面带不悦。

“当初可不是这样说的。”

辰二郎大感困惑，因这名不知是管家还是掌柜的男子，不像是个冷酷坏心的人。事实上，他先前将门锁交给辰二郎时，还忠告他别让老婆和孩子靠近那把锁。然而如今辰二郎提议要孩子远离这座内幕重重的宅邸时，他却一脸怒容，极力反对。

“请带上孩子，否则无法支付你一百两。”

此时辰二郎也不禁心生疑窦，于是他一五一十地道出清六与其外孙的遭遇，并质问对方——这和之前谈的不同，这座宅邸究竟有何隐情？

掌柜回答，什么问题也没有。

“真正作祟的是那把锁，宅邸和仓库都很正常。既然门锁已烧毁，此处便不存在任何古怪之物。”

那么，为何不惜花费一百两，请辰二郎一家进住一年？

“这是要确认是否真的没问题，为谨慎起见，才付你们工钱。一百两应该不算少。

“无所谓，假如你不能接受，我就另外找人。”男子的语气，仿佛拿着一百两在辰二郎的鼻尖前摇晃。

辰二郎终于上钩。当人们仅觉得“这提案不错”时，还有回转的可能，一旦心生“再不把握，机会马上就会飞走”的想法，缓冲的空间便随之消散。

辰二郎意志坚定地返回长屋。

“家母万分沮丧。只不过家父已被一百两蒙蔽双眼，非要一家老小都搬进安藤坂的宅邸不可，没有任何商量的余地。”

最后，辰二郎一家迅速打包行李，前往安藤坂的宅邸。

“全家老小挤在人力车上，路途非常漫长。”

说到此处，阿贵缓缓叹口气，轻皱眉头，但并未浮现令阿近全身紧绷的神色，所以阿近没有“不知接下来会有什么可怕的事等着他们”的联想。

阿近心头微讶，于是开口询问。出声，是为了帮助思考。

“辰二郎先生当初造访安藤坂宅邸时，那女侍不是提到‘锁匠受召唤而来’吗？”

阿贵颔首，眯起眼睛。

“那掌柜还责怪她失言。”

“是不想让人知道吧。”

正因如此，关键显然可能就在这里。

“那把古怪的锁，原本设在仓库门上。”

仓库里存放着华丽衣服。

“话说回来，没有钥匙的门锁，为什么是开着的？掌柜他们究竟如何解锁？”

那门锁并未损坏。

“我不知道，家父大概也没从掌柜口中得到答案。假如问出个蛛丝马迹，应该会告诉我们才对。”

阿近点点头，接着问：“那把门锁不会是自己打开的吧？”而后喃喃道，“暂且不谈背后的隐情，那把门锁该不会是看准时候，或兴致使然，就会自行开启吧？”

阿贵眼睛眯得更细，很感兴趣地半身倾向阿近。

“不过居住在宅邸的人可愉快不起来。他们想尽早恢复原状，也就是牢牢锁上门，所以才请辰二郎先生重打钥匙。”

“真是如此，‘锁匠受召唤而来’这话不是很怪吗？要是‘叫来锁匠’倒还能理解。”

比起反驳，阿贵的质疑更像是催促阿近深谈下去。在她的鼓励下，阿近继续道：

“当然，掌柜他们应该也很想请锁匠过来，只是在此之前，辰二郎先生却主动上门。若称这是‘受召唤而来’，只有一种含义。”

是门锁唤来锁匠。

“为什么呢？”

犹如鼓舞阿近般，阿贵提出疑问。

“门锁不是凭自身意愿打开的吗？既然这样，门锁应该不希望别人违背它的意志强行上锁，那又为何要呼唤锁匠重打钥匙？”

“可是终究没能打出钥匙。”

清六单是碰触，手便受伤肿胀。他认为那把锁摸着湿湿滑滑的，很不舒服。

阿贵说：“打不出钥匙的话，就算唤来锁匠也没用吧？”

“抱歉，我的推论确实不合逻辑。”

阿近转为沉默，努力思索，和刚才阿贵一样微微皱起眉头。

不久，她猛然抬头：“清六先生烧毁那把锁后，仓库是否受影响？那名不知是管家还是掌柜的男子，没请辰二郎先生另外加装门锁吗？”

不知为何，阿贵露出满意的笑容，差点没笑出声。

“他确实没这般要求。”

辰二郎全家住在宅邸的那年，仓库从未上锁。

“掌柜告诉我们，不上锁也没关系。”

始终在意那座仓库的阿三，率先前往一探究竟。她发现仓库没上锁，便对掌柜说，这样未免过于大意。因为里头满是价格不菲的衣物。

“掌柜却表示不需要门锁，放着就行。”

那天是阿三和孩子与掌柜初次见面。他外表没什么特别之处，像随处可见的店家伙计，也感觉不出丝毫心术不正或是态度冷漠。

“尽管如此，住进宅邸后，我们仍尝试过许多次。”

辰二郎想替仓库上锁。毕竟他从事这行，门锁要做多少就有多少，且已准备妥当。

阿贵面带苦笑，摇着头道：“但完全行不通，不管用什么门锁都锁不住。”

我就说吧。这时候或许不该有这种态度，阿近仍暗暗心喜，不自觉地提高音调：

“答案这不明摆着！”

阿贵略略侧头问：“这样便解释得通吗？”

“是的。仓库维持开着的状态，是因唯一锁得住它的门锁已烧毁。”

那把“作祟”的可疑木锁，就期盼着此种结果。

“而唯有锁消失才是最好的方法，于是锁召唤锁匠，危害碰触自己的人。”

讲得更清楚一点，掌柜和女侍都深知这事，所以女侍不小心说漏嘴“锁匠受召唤而来”，掌柜才会忠告辰二郎“别让老婆和孩子靠近锁”。要是让脆弱的女人和幼童受害，掌柜于心不忍。

“那么，这座宅邸从以前就重复发生同样的事？”

“没错。”

在辰二郎之前“受召唤而来”的锁匠，虽遭遇门锁带来的灾祸，心知此乃不祥之物，却没破坏门锁。辰二郎的情况也相同，真正动手销毁的是他师父清六。由于清六经验老到、眼力过人，马上看出这门锁不该留在世上，尽管是客人委托保管的东西，他仍能痛下决定，认定其非烧毁不可。

“真正的魔头并非那把诡异的门锁，而是仓库。门锁希望遭毁损的想法不够正确，其实是仓库欲破坏门锁。这推论没错吧？”

一阵掌声令专注说明的阿近猛然回神，原来是阿贵在拍手。

“小姐的头脑真好。”

阿贵眼中流露出赞赏之情，阿近不禁脸泛红晕。

“抱歉，一时多说了不该说的话。”阿近伏地道歉。

“哪里。正因为小姐是这样的人，三岛屋老板才会请您担任百物语的聆听者。”

一切如小姐所料——阿贵应着又叹口气，望向远方。

“搬入那座宅邸后，掌柜每隔半个月会来看我们一次。遇上这种时候，由于脑中尽是不明白的事而不满的我，抵不过好奇心，总会多方向他刺探。他往往只透露些许内情，但有时也会告诉我原因。”

是啊，所以他不算坏人。阿贵怀念地说道。

“将他的话拼凑起来，大致就像小姐刚才推测的那样。”

掌柜提过，仓库的门锁经常自动脱落，似乎当仓库的力量胜过关住它的门锁时，便会发生这种情况。

“至于何时会发生，宅邸里的人也不清楚，所以他们住得战战兢兢。”

不过总在他们惶然不安地观望时，不知不觉间门锁又自动锁上。至少在清六烧毁门锁前，相同的事不断上演。

“那你们进住后，宅邸内有什么异样吗？”

不论其真面目为何，门锁封在仓库内的东西已获得自由，而辰二郎一家却被丢进里头。

这时，阿贵突然凝视着阿近，阿近也像与心上人对视般，回望阿贵。

阿贵忍不住如小姑娘似的扑哧一笑。

“到最后……”她单手频频挥动说道，“什么事也没发生。是啊，什么事也没有。”

五

阿贵还记得搬进安藤坂宅邸后，看见初雪的日子。虽然雪下了不到半个时辰，且只是掺在雨中落下的白色碎片，但母亲一注意到这天气，随即在日历上做记号。

这是阿贵一家与掌柜的约定——住到明年冬天小雪飘降，也就是明年此刻。换言之，期限是从现在算起的一年。

当时他们已离开小舟町的长屋半个月，早已完全习惯宅邸里的生活。

然而什么事也没发生，没有怪声，也没有可疑的人影，静得出奇。

不过迁居后辰二郎整整五天未外出，第六天上工后也早早返回家中，得知老婆和孩子都平安无事，第七天起才同先前在长屋般全力投入到生意中。家中无人责怪他。

宽敞的宅邸里，房间多得数不清，但连厨房在内，阿贵一家使用的只有三处。半数以上的房间，只有一开始在掌柜的带领下逛过一遍，之后便未曾踏入，遮雨窗也始终紧闭。掌柜对此从不置喙。

“你们尽管使用中意的房间，其余的搁着就好。”

阿三生性爱干净，她担心这样对宅邸会有不良的影响。

“最起码每隔三天让房间通通风吧？”

掌柜闻言笑道：“你担心的话就这么办。可是接下来的季节若随意打开遮雨窗和拉门，会冷得让人吃不消，等天气晴朗时再做吧。”

他的口吻相当亲切。

要说神秘，当属这名掌柜的态度最为神秘，在宅邸生活了不短的时日，仍无法揭开这个谜团。他拿着一百两在阿贵父母面前晃荡，令两人不知如何是好，还威胁不带孩子一起入住，先前的约定便不算数，让人头疼不已。可是阿贵一家进住后，他却高兴地迎接，周到地带大伙参观，告诉他们只管尽情使用。不仅没显露半点担心或害怕，也没满意地笑着说“你们来得真是时候”。讲得更直白些，他丝毫未将灾难推给辰二郎家中老小，就此松口气的感觉。

更重要的是，掌柜没禁止阿贵等人接近那间仓库。

“屋里每一处都能随意进出，只是有些地方你们或许会觉得可怕。”

他仅如此吩咐。不论怎么追问，得到的都是相同回答——你们可以尽情使用这屋子，没任何限制。

掌柜每回来探望阿贵一家，一定是过午，且都会带甜点给孩子当礼物，然后向阿三叨扰一杯茶，聊上一个时辰。他总会询问，有没有缺什么东西？有没有哪里不一样？孩子可好？负责接待的阿三也渐渐与他熟稔起来，甚至会和他闲话家常。正确来说，是只能和他这样闲聊。

这座安藤坂的宅邸，之后什么事也没发生，所以三个月后，除终日待在土间(3)一隅工房里的蓑吉外，他底下的弟妹，包括阿贵，都毫无忌惮地在屋里东奔西跑，四处游玩。尽管起初老是心惊胆战，但因毫无异状，于是他们很快便适应了。不，倒不如说，随着日子一天天过去，三名孩童逐渐觉得，位于安藤坂的这座来历不明、屋主不明的宅邸十分适合居住。

宽敞、暖和又美观，这住处简直无从挑剔，更远非先前那挤在巷弄中，狭小、松垮且老会透风的四张半榻榻米长屋空间所能相比。

不久，孩子们也踏进仓库，阿密和阿贵姐妹俩偷偷取出华丽衣服披在肩上。当然，阿三发现（大多是春吉告密）后，狠狠训了她们一顿。

就这样，寒冬过去，新年到来。入春后，庭院里梅花飘香，樱花灿放。紧接着梅雨纷至，偶尔放晴的日子蝉声震耳，盛夏的艳阳与浓密的暗影，清楚区分出宅邸内外。

夏蝉寿终落地，传来秋虫的鸣唱，不久，庭院的树木开始落叶。每到季节更替的时刻，阿贵便会重新发觉这座宅邸之美，就像更衣般转换不同的风情，让人百看不厌，如痴如醉。

安藤坂的宅邸，从阿贵一家迁入起便不见荒废。尽管只住过长屋，不懂如何维护，也不懂得如何使用这样的豪宅，但自他们进住后，就没半点荒芜的迹象。

阿贵突然兴起一个念头，这屋子该不会有生命吧？我们虽然什么也没做，房屋却会自行更衣、化妆、绑发髻，总是打扮得漂漂亮亮……

为何联想到“化妆”？屋子明明没有男女之分啊！

不，这屋子是女人。因为仓库里收藏那么多华服，且屋内总弥漫着一股香甜的气味，犹如衣服上的薰香。

没错，就像仓库里的衣裳。

由在日历上做记号的那天起，恰好度过三百六十天时，冻结的阴霾天空飘下片片雪花。阿贵在庭院收集烧柴用的枯枝，一见白雪飘降，便自然地涌出泪水。

与这座宅邸道别的日子终于来临。她捧着枯枝，温暖的脸颊迎向飘雪，在雪中伫立良久。

隔天傍晚，仿佛是看准辰二郎外出做生意返回的时刻，掌柜上门通知，约定的一年已过，可以搬出宅邸。

“非常感谢，你们帮了大忙。”

掌柜首次向他们深深鞠躬，那一幕阿贵至今仍历历在目。

“就是这么个故事。”

阿贵在胸前轻轻合掌，嫣然一笑。

阿近望着阿贵的笑脸，茫然地坐在原地。她紧盯着阿贵，几乎快将阿贵的面孔看出洞。即使重新正视阿贵，对方依旧保持明艳的微笑，微噘紧闭的双唇，似乎无意多说。

“就这样？”过了好一会儿，阿近才略带失望地问，“您的故事到此结束了吗？”

“是的。”阿贵没半点歉疚之色。

“可是……当初您说这是关于鬼屋的故事。”

“没错，我是说过。”

阿贵神色泰然，眼底流露些许兴味，难不成在嘲笑阿近？

她确实在嘲笑我。阿近不高兴地想着，仿佛听见自己柳眉直竖的窸窣声。

“无论如何，您未免太过分了。虽然我只是个小姑娘，既没做生意的才干，也没处世的智慧，但我是代替三岛屋主人伊兵卫坐在这里的。要戏弄我是您的自由，然而您若瞧不起三岛屋，我绝不会默不作声。”

她气势十足地抬起头，望着对方的双眸，毫不客气地直言道。可是阿贵完全不为所动，反倒笑得更柔和。

“小姐，您真的很聪明。”阿贵就像配合某段甜美曲调吟唱般低语。

这种客套话听了便有气，根本是在挖苦我，阿近一阵恼怒，越发讲不出话，心头怒火不断闷烧。

“哎，阿近小姐。”

阿贵初次叫唤阿近的名字。

“您在这个家里，总觉得抬不起头，对吧？”

她突然转移话题是何用意？

“不管待您多好，这儿毕竟是叔叔婶婶的家。更何况您背负着痛苦的过去，不愿忆起，却始终忘不了。”

这下阿近真的无言以对。她不敢相信自己的耳朵，刚才她说什么？

阿贵移膝凑向双目圆睁的阿近，像轻抚阿近般地上下打量她，并低声道：“您年纪轻轻，却有如此令人同情的遭遇。不过任凭您再怎么后悔，人死终究不能复生。事情一旦发生，便永远无法消失。因此若您能打消出家为尼的念头，是最好不过，否则太糟蹋自己了。”

阿近感到头晕目眩，胃中一阵翻搅，差点喘不过气来。阿贵在说些什么？为何她知道我的过去？

“为……为什么……”

阿近喘息似的问道，阿贵又往她靠近些，单手抬起，姿态优雅地伸指抵向阿近唇间。

“您不必多说，别露出那么畏惧的表情。”阿贵维持同样的姿势，瞄向两旁，察看有无其他人在场，然后才接着道，“您的遭遇，我全明白。不是从三岛屋老板那里听来的，但我就是知道，因为我一直在找寻像您这样的人。”

阿近望着阿贵细长乌黑的眼眸，仿佛被她迷住似的，无法动弹。两人无比贴近，甚至感觉得到彼此的气息。阿贵那魅惑的眼神深入阿近心底，看透她的一切。

连阿近灵魂的模样、内心伤痕的深浅，都一览无余。

“安藤坂的宅邸还在。”阿贵说，“仓库里有许多适合您的衣服，而且您和那屋子十分相配，想必那美丽的庭院也会中意您，阿近小姐。”

一起来吧。

阿贵在她耳边低语，宛如男女情话般轻柔。

“和我一起在那座宅邸里生活，什么也不用怕。我不是都告诉您了？那确实是幢鬼屋，但没有什么恐怖的东西。只是对于远离俗世者，人们都习惯以鬼怪称呼罢了……”

阿近哑声问“为什么”，为什么我要去……

“哎呀，这还不简单。”阿贵大笑，“阿近小姐应该不需要一百两，可是您想获得心灵的平静，对吧？”

只要来安藤坂的宅邸，就能得到……阿贵如此低语时，走廊传来一阵急促的脚步声。

“小姐！阿近小姐！”

是八十助的叫声。纸门霍然开启，开门的力道之猛，几欲将纸门弹回。紧接着，两名男子飞扑似的冲进黑白之间。

其中一人确实是八十助，另一人身穿色调简朴的衣服，脚踩纯白布袜，是位个头儿矮小的年轻人，不知是商人还是伙计，阿近从未见过。

那位年轻人张嘴发出无声的惊呼，一脸错愕，朝阿近身旁的阿贵喊道：“阿贵姐！”

阿近像被弹开似的，转头望向阿贵。阿贵仍坐在一旁，保持着美艳的笑容，方才抵在阿近唇前的手指依旧竖立不动。

“姐，你怎么会在这里？”

年轻人奔向前环抱住阿贵，阿贵顿时全身瘫软。她双目紧闭，双手垂落榻榻米上，似乎已昏厥过去。

八十助快步走向阿近。这生性严谨的掌柜，不敢随便碰触阿近，只见他跳舞般地忙乱挥动双手，讲起话来结结巴巴。

“小……小姐，您没事吧？”

阿近诧异地望着八十助惨白的脸，一时说不出话。直到阿近主动抓住八十助的手臂，他才停止舞动，稳稳撑住阿近，并拖着阿近远离年轻人和阿贵。

那年轻人抱着阿贵，看向两人。阿近没多想，便整理衣襟，重新端正坐好。

“您是三岛屋老板的千金吧？真是非常抱歉。”

年轻人干脆地说道。虽然语调略微激动，眼神却相当沉稳，口吻也很客气。他有一双浓眉大眼，五官鲜明。

“她是我的亲人，名叫阿贵。其实她是个病人。”

阿近复述着“病人”一词。八十助从旁焦急地附和：“没错，是真的。”

“受今日的‘怪谈百物语’之邀，原本讲好是我前来拜访。但我临出门时，突然有事耽误了，没料到她趁机前往三岛屋，真的很抱歉。”

阿近胸闷的情况逐渐好转，呼吸顺畅许多。之前阿贵说故事时，黑白之间宛如时间暂停般，此时年轻人利落的话语，为室内注入一阵清新的凉风。

“请问要叫大夫来吗？”昏厥的阿贵面如白纸。

阿近担忧地低头望着她，年轻人却摇头应道：“谢谢您的关心。不过我店里的人就等在外头，我打算马上带她回去。”

“可是……”

年轻人霎时露出难为情的笑容。

“这情形并非头一次发生，只要让她好好休息一会儿就能复原，您不必担心。”

“那么，我去请您随行的人进来。”

八十助弹起，或许该说是迅速逃离。此时阿近已差不多恢复镇定。

她走近观察阿贵的气色，阿贵仿佛灵魂出窍，睡得极沉，眼皮不时像抵御寒气的小鸟般颤动。她的睡脸一样迷人，但已不见先前的艳丽，反倒像个小女孩，令人顿觉不可思议。

“您刚提到她有病……”

阿近望着阿贵，悄声问年轻人。

他沉默片刻。阿近抬眼看向他，他复又凝视着阿贵的睡颜。

“应该算精神方面的疾病吧。”

感觉上，他这样回答并非难以启齿，而是苦恼着不知该如何形容。

“方才您唤她‘阿贵姐’？”

年轻人再度脸红。这次他似乎很羞愧，直说“对不起”。

“莫非您就是春吉，她的弟弟？”

年轻人紧绷的表情蓦然放松。他保持些许距离，面向阿近。

“不，我不是春吉。忘了自我介绍，我是堀江町草鞋店越后屋的清太郎。”

堀江町，草鞋店越后屋。这店名好熟，阿近惊呼一声。

“阿贵提过，是她父亲辰二郎的……”

是他师父，锁匠清六的女婿家。

这位自称清太郎的年轻人展露笑容。

“那么，关于我外祖父的事，姐姐也都告诉您了？”

“是的，她说安藤坂那座宅邸的门锁，咬了他的手……”

清太郎第三次露出难为情的神色，眨眨眼，对阿近说道：“那个遭遇门锁作祟而发高烧的孩子，就是我。”

这下，阿近连“哎呀”或“哦”的回应都发不出，因为故事中的人物突然出现在她面前。

“姐姐到底透露多少？不，该问……她可有邀您到安藤坂那座宅邸？”

阿近缓缓点头。清太郎痛苦地皱起脸，深深嘘口气。

“您一定觉得很可怕吧？不论再怎么道歉，都无法表达我的歉意。要是我能看紧姐姐就好了。”

越后屋的清太郎与阿贵并无血缘关系，却称呼她为“姐姐”。这叫法充满亲近感，而“要是我能看紧姐姐就好了”，则代表他平时一直陪在阿贵身旁。阿近感觉此事更加迷雾重重，她正想继续追问时，多人纷沓的脚步声接近。他们是来搬运阿贵的。

阿近随即低声问：“阿贵小姐一家收取一百两，住进安藤坂的宅邸一年，这是真的吗？”

清太郎颔首，直视阿近的双眸，眼中透露出怯色。

“姐姐一家六口住进宅邸，一年后，只回来一人。

“就是她！”清太郎语毕，轻轻摇晃倒在他臂弯中的阿贵。阿贵眼皮微微颤动。

六

三天后，堀江町草鞋店越后屋的清太郎再度来访。

这次不是阿近单独会客，伊兵卫也一同接见。这几天，阿近大致将故事原委告诉过叔叔。

“安藤坂那座空屋的怪事尚未结束吧？”

伊兵卫说着皱起眉，心系故事的后续。

“哎呀，叔叔，‘怪谈百物语’不是我的工作吗？”阿近语带嘲弄。

“听说清太郎是个模样俊俏的小伙子，不能让你这黄花大闺女和他独处。不过你若坚持要和他独处，我可以回避。”伊兵卫反击道。

清太郎带着一名侍童随行，还拎着许多礼物。他鞠躬道：“这是一点小意思，为这次的事赔罪，请笑纳。”

“令姐情况如何？”

阿近直接问道，这是她最关心的事。清太郎称阿贵为“姐姐”，所以阿近也学他这样称呼。

“劳您如此操心，感激不尽。”

清太郎再度深深鞠躬，接着依序看向伊兵卫和阿近，才开口：

“倘若不嫌弃，之前没说完的故事，我想接着说下去，关于姐姐一家的遭遇……”

“哦，我等的就是这个。”伊兵卫放松紧绷的脸颊，移膝向前。

清太郎一脸严肃地继续道：“您能和我到安藤坂一趟吗？”

阿近惊诧地望着叔叔，似乎连伊兵卫也有些措手不及。

“去那座古怪的无人宅邸吗？”

“宅邸早不复存在。”清太郎咬牙缓缓说着，“已遭烧毁。”

就算前往，也没什么可看的。

“我只是希望两位能目睹宅邸确实已消失，比较能理解后续的故事。”

“我明白了，那就去吧。”

伊兵卫擅自答应下来。

清太郎事先周到地雇好三顶轿子等在外头。侍童跟在轿子旁，坐在轿中的阿近，随着“嘿咻、嘿咻”的吆喝声摇晃，心中感到阵阵不安。若光听故事倒还好，此刻前往那怪事发生的场所，不知道有什么后果，会不会太过深入呢……

姑且不谈叔叔伊兵卫那孩子气的好奇心，阿近实在猜不透清太郎的用意。他究竟有何打算？

抵达安藤坂后，清太郎命侍童和轿子候在坡道下，三人决定步行而上。时值晴朗秋日，天空宛如水彩染成的无垠蔚蓝。由于这里有不少寺院和武家宅邸，附近寂静无声，只听见环绕四周的树木发出悦耳的窸窣声。再过些时日，叶子便会逐渐枯黄凋落，紧接着吹起渗透肌骨的萧瑟冷风。

“我们已到坡道半途。”

走在前头的清太郎低着头。

就算他没指明是“这里”，也一目了然，因为坡道左侧有块空地。那是片端正的长方形占地，正面开阔，纵深颇长。

眼前的景象十分怪异，仿佛理应存在的建筑遭到连根拔除。地面外露，有道雨水汇流而成的沟渠。

“这里是空屋的遗迹。”

清太郎朝空地双手合十。

“姐姐向小姐提到的那件事，发生于十五年前。”

清太郎的外公锁匠清六，在徒弟辰二郎决定举家迁往此地时，当然没什么好脸色。提议辰二郎留下孩子遭驳回后，他仍极力反对。只是，面对一百两这一大笔钱的诱惑，辰二郎不肯听劝。不得已，清六便告诉辰二郎：“我会时时到安藤坂探望，要是你和老婆孩子中有谁状况不佳，不论如何，我都会抓着你们的后颈，将你们拖到屋外。

然而，实际上事情并不顺利。每当清六想到安藤坂探望时，之前遭门锁咬伤，理应痊愈的伤口，便犹如突然想起似的隐隐作痛，令他发烧畏寒，躺在床上无法起身。

清六觉得此事透着诡异，更加担心辰二郎一家。于是他雇人代跑一趟安藤坂，请辰二郎到他这里。

辰二郎赶来，只见他外表没异状，且脸色红润，充满朝气，似乎还变胖了些。

他说阿三和孩子过得很幸福。那座宅邸相当适合居住，他们宛如置身于天堂，甚至对那一年的期限感到可惜，很想永远长住——辰二郎滔滔不绝，无须清六开口，他便神情陶醉地直夸安藤坂的宅邸。

今后每隔半个月，你都要来这里露个脸。辰二郎爽快地答应了清六的要求，每隔半个月一定会来一趟，每次都笑容满面地描述了在宅邸里的快乐生活后才离去。

就这样过了十个多月。

“外公告诉我，那天像今天一样，是晴空万里的好天气。”

清太郎仰望蓝天，继续道：“辰二郎先生第一次没在约定的日子前来。”

清六等了一整天，隔天也耐心等候，接着又多等一天，便再也按捺不住。

清六想前往安藤坂，偏偏闪了腰，但这回他意志坚定，绝不罢休，于是请工匠朋友及邻居以门板抬他过去。

他隔着宅邸外的树篱朗声呼唤辰二郎，然后呼唤阿三和孩子。

但无人回应。舒爽的秋风吹得点缀庭院的树木不住摇曳，果真如辰二郎所言，美不胜收。

清六说服抬他前来的男子，进屋找寻辰二郎。屋内打扫得一尘不染，从这个房间走到那个房间，打开像刚换的新的雪白拉门，拉开绘有华丽图案的纸门，穿过雕工精细的门楣窗下，众人四处搜寻。

最后发现阿贵独自坐在锁着的仓库前。

“大家都怎么了？你在这里做什么？他们上哪儿去了？”清六哑声询问，阿贵却不答话。只睁着眼睛，嘴巴微张。其中一名男子抱起阿贵，才惊觉少女的身体松软无力，犹如一尊木偶。

先将她带离此地吧。清六躺在门板上发号施令，男子尽管不清楚事情的来龙去脉，也从眼前古怪的状况中感觉到阴森的气氛，便急着离开。

这时，阿贵突然大哭大闹起来。

“我要待在这里，哪儿都不去！我要待在这里，我要待在这里！”

那是她这个年纪的少女所发出的叫声，然而她却接着以讨男人欢心的口吻央求“让我留在这里嘛”，嗓音和表情竟带有一股女人的媚态。

“快轮到这女孩了，请稍等一会儿。”

阿贵以成熟女人的嗓音说道，不久，又恢复成少女的声音，号啕大哭起来。“不行！还没轮到我！我要待在这里！”

一行人皆震慑于眼前可怕的情景。一人向后退，撒腿便跑，其他人也争先恐后地逃出去。清六则在门板上吓出一身冷汗。

“阿贵姐从此在我外公家生活。”清太郎继续说。

阿近猛然回神，察觉天气并不冷，自己却以衣袖包住全身。

“外公担心那来路不明的掌柜会为阿贵姐闯入家中，还特地请人在屋外把守。”

不仅如此，清六决定委托当地的捕快，调查安藤坂宅邸和屋主的来历。捕快有感这或许是复杂的绑架案，于是全力展开搜索。

“过了好几天，阿贵姐还是不肯开口，像在仓库前发现她的时候一样，睁大着双眼，表情恍惚。

“我只见过当时的阿贵姐一面。”

她仿佛一个长有女孩形体和眼鼻的空袋子。

伊兵卫润润干涸的喉咙，开口依旧沙哑：“捕快已查出哪些线索？”

清太郎颔首。他低下头，脸庞蒙上一层暗影。

“有，花了一个月的时间……”

——我的话并无恶意，劝你最好别和那座宅邸有任何瓜葛。这是为你着想。

捕快板着脸对清六说道。

——那原本是座武家宅邸，许多内情不是我们这些町人(4)所能知道的。不过确实发生过一些怪事。

捕快告诉清六，那座宅邸兴建至今，已有一百五十年的历史。

——可是房屋始终完好无缺。虽从未聘用园丁或植树工人维护庭院，却依然保有如此美丽的景致。

一百五十年来，不曾有任何变化。

——有件事我也非常好奇，就是那座宅邸的仓库。

那间仓库往昔似乎曾当作牢房使用。

“不晓得是谁、为何被关在里头。不过原屋主的武士一家后来断了香火，宅邸也因此易主。”

尽管换过新主人，仍陆续有人遭到囚禁。同样的事重复上演数次后，房屋终于空下。

——然而那里未曾荒废，美得一如往昔。

清六心想，那是有那名以一百两引诱辰二郎的男子守着的缘故。虽不晓得他是管家还是掌柜，但他拥有这座宅邸，并打算维护。

只是，捕快在清六面前缓缓摇头。

没有你提到的那个人。

——不过听那一带的人力中介商说，大约每隔五年就会冒出一名来路不明、穿着体面、外表像掌柜的男子。对方总以想取出仓库的物品晾晒几天为由，请中介商帮忙准备几名女侍。

据闻受雇的女侍皆获得高额赏金。男子不会找同样的中介商，也不会雇用同样的女侍。

——辰二郎一家遇见的大概就是这名掌柜。

不管他的真实身份如何，肯定不是普通人。

他绝非人类，也许他就是宅邸的化身。

别和那里有所瓜葛，捕快叮嘱完便要离开，临走前还补上一句——我不想再蹚这趟浑水。

清六半信半疑地留在原地，实在不愿就此罢手。虽知安藤坂的宅邸过去有段错综复杂的因缘，却仍不清楚其中的来龙去脉。

说要给一百两赏金的掌柜果然不是普通人，莫非真是宅邸的化身？

究竟用什么方法，宅邸才会长出手脚、四处游荡，才会以大笔钱财操纵别人的行动？

没错，清六拍向膝盖。世上怪事俯拾即是，但牵扯上钱就另当别论了。

那掌柜每隔五年会通过人力中介商雇用女侍，并给出高额报酬。既是如此，理应有出资者才对，而那应该就是安藤坂宅邸真正的主人。

不论是妖怪或怪物，都没办法筹出世间通用的金钱。更何况，那也非狸猫用的假金币，几天后便还原为树叶。因此掌柜背后一定有个金主，且是活生生的人类。捕快疏忽了这点。

清六渐感怒火中烧。当他暗自生气时，隔壁房间的阿贵沐浴在风和日丽的阳光下，睁着双眼，犹如木偶般呆滞、茫然。到底是哪个家伙将这孩子弄成这副模样？若不逮住那家伙，狠狠给他一顿苦头吃，难消心头之愤。

清六决定前往安藤坂那座宅邸。他起身准备，一面在脑中设想可能出现的状况，一面穿上最好的衣服，将短外褂拿在手上，穿了鞋子就往外走。

这次他可没闪着腰。清六的双脚稳稳支撑着身子，步伐也沉着有力。他心想，这样就没问题了，我要进宅邸一探究竟。

说到这里，清太郎停下喘口气，此时站在阿近身旁的伊兵卫猛然打个喷嚏。

“这……这地方可真冷。”

他擤把鼻涕，难为情地悄声道。

“抱歉打断你的话，那么清六先生是独自前来？”

清太郎未望向伊兵卫，只是背对阿近，紧盯着红土外露的宽敞地面，点点头。

“我最后一次见到外公，是在那天半夜。”

清六前来越后屋。

“他向我父母道出整件事的来龙去脉。”

——我去过那座宅邸，日后不管发生什么事，你们绝不能靠近那里。千万去不得，捕快的话一点都没错。

清六像发烧胡言乱语般，连珠炮似的说个不停，全身簌簌发抖。

“双亲非常担心，决定让外公在越后屋住下。外公当时就是那般慌乱。”

清太郎打心底里感到害怕，因为门锁曾对他作祟。每当周遭的大人谈起安藤坂宅邸，便会唤醒那件往事，令他胆战心惊。不过也正因如此，孩子的内心反而更在意事情的发展。一听见父母的谈话声，他旋即偷偷跟着起床，躲在拉门后偷看。

清六的叙述杂乱无章，加上牙齿直打战，越发难听懂。不过他不断反复的话语，直传入年幼的清太郎耳中。

——大家全在那里。

——那座宅邸确实会吃人。

——辰二郎、阿三、孩子，还有阿贵，全被它给吞了。阿贵那孩子如今只剩空壳。

——大伙儿全在那座仓库里，全部都在，而且从小窗朝我挥手。

过来吧、过来吧。

“外公双目圆睁，口沫横飞地说个没完，我父母极力安抚，让他在房内躺下休息。”

可是清六却在黎明前消失无踪。

直到当天中午，越后屋众人才得知安藤坂宅邸失火的事。为什么消息会传到越后屋？

“因为我外公的尸体就躺在火场余烬中。”

清六朝宅邸放火，自己也一并葬身于火窟。连骨头都烧成黑炭的清六，不知为何，只有脸部没烧焦，且睁大着双眼。

“整理完火灾残骸，这里就一直是这个样子。”清太郎迈步向前，朝荒废的空地摊开双手，“寸草不生。”

或许是心理作用，阿近感觉吹过空地的风，掺杂着一股焦臭味。

“不过如此一来，这魔物应该不会再作祟害人。因为会生吞活人的鬼屋，已从这世上消失。”

伊兵卫颔首赞同阿近的话，清太郎却摇摇头。

“外公死后，阿贵姐便搬入越后屋。家母苦苦央求家父收留她。”

住进越后屋后，阿贵的情况仍不见好转。她终日像缺少人偶师操纵的人偶般，愣坐在原地。

“某天，一名女侍在通往阿贵姐房间的走廊上发现一道人影。由于不可能有人会来拜访阿贵姐，女侍觉得奇怪，趋前察看，结果……”

呆坐在地的阿贵膝上，搁着一个紫色包袱。打开一看，里头有四份用纸裹好的银两。

总共一百两。

清太郎抬起阴郁的双眼，望着阿近：“从那之后，阿贵姐终于能讲话，也开始有表情，乍看之下像是痊愈了。”

其实不然。

“邀小姐到安藤坂宅邸的，并非阿贵姐。宅邸烧毁后，住在里头的东西势必得找寻新住处不可。”

灵魂遭吞噬，只剩空壳的阿贵，是再适合不过的居所。

“安藤坂那座宅邸如今就在阿贵姐体内，想必阿贵姐接下了这项工作。”那一百两即是报酬。

而来越后屋拜访阿贵的，便是那名掌柜。

他守护宅邸，打点一切。为避免宅邸饥饿，他四处找寻全新的灵魂，引进宅邸。

伊兵卫悄悄走近，搂住阿近的肩膀。阿近也把手放在叔叔手上。

“请到安藤坂的宅邸吧。那里有许多适合您的衣服，您和那座宅邸十分相配。”以那迷人嗓音向阿近提出邀约的，不是真正的阿贵。

“之前阿贵姐也曾有如此奇怪的举动，但范围仅限于越后屋四周，所以没酿成什么大事。像这次的情况，可不能坐视不管。”

清太郎昂然而立，合上双眼。

“看来，越后屋也该为阿贵姐造一座牢房了。”

一阵几欲将三人吹倒的强风拂过，旋即呼啸而去。此刻，阿近仿佛听见少女阿贵由衷喜爱的那座美丽庭院里，树木随风摇曳的沙沙声。



(1)　一个时辰为两个小时。

(2)　日本旧时流行的发型，多见于年轻女性或艺伎。

(3)　日式房子入门处，没有铺木板的黄土地，称为土间。

(4)　日本江户时代一种人民的称呼，即城市居民之意，主要是商人、手艺人和工匠等。


Chapter 3
邪恋

一

越后屋阿贵那件事超乎阿近的想象，在她心中留下了极深的阴影。

阿近常做梦，内容不固定，出现的人影皆很模糊。不论是男是女，都具有人的形体，但五官不清，也听不见声音。

只不过，在这些梦境中，阿近往往十分害怕。她满心愧疚，频频道歉。每从梦中醒来，总是泪湿双颊。

凡事机灵的叔叔伊兵卫察觉到阿近的异状，打那之后便不再邀客人到黑白之间。不仅如此，阿近不止一次发现他和婶婶为这事争吵。虽说是争吵，在夫妻俩间却非大呼小叫地起冲突，而是叔叔挨婶婶臭骂。这次阿民为何训斥伊兵卫，理由相当明确。

没事想出“怪谈百物语”这种古怪的点子，还把阿近扯进去，肯定是丈夫此等轻率的行径，惹来阿民的雷霆之怒。

伊兵卫犹如调皮过火、惊慌失措的小孩，神情既尴尬又担心，不时偷瞄阿近。阿近想安慰叔叔，打算若无其事地给他一个微笑，却笑不出来。

连阿近都对自己这般情况感到焦急。入夜后，她又梦见哭着向某人道歉却猛然惊觉不认识对方，如此令人不安的梦。

在清太郎的带领下前往安藤坂，已是十天前的事。

结束清早的打扫，阿近不知不觉间发起呆，坐在黑白之间的缘廊，望着曼珠沙华谢尽后的枯萎模样。此时，纸门对面传来话音，女管家阿岛探出头。

“大小姐，原来您在这儿啊。”

阿近大吃一惊，自己虽是店主夫妇的侄女，却是以学习礼仪的女侍身份住进三岛屋。此事伊兵卫和阿民亲口向伙计说明过，阿近也曾拜托阿岛别把她当客人对待。事实上，阿岛从未以“大小姐”称呼阿近。

看见阿近诧异的神情，阿岛咧嘴一笑，轻轻关上纸门，端正坐好。

“老爷吩咐，今天可以称呼您为大小姐。”

“叔叔的吩咐？”

“是的。女侍阿近小姐休息一天，恢复成阿近大小姐的身份。老爷还交代我陪伴大小姐呢。”

阿岛单手拍着胸脯。

“有什么事，请尽管交代。好在今儿风和日丽，我们到户外走走吧。大小姐来江户后不曾去参拜浅草的观音大士吧？还是您想到通町做件新衣裳？”

果真如阿岛所言，万里晴空。尽管秋风冷冽，只消来到外头，温暖的阳光便会包覆全身。不论是购物、散步还是游山玩水，都是绝佳的好天气。

“叔叔怎么又一时兴起，想出这种点子？”阿近轻声发着牢骚，“明明离休假返乡的时间还早。”

阿岛望着阿近，微微侧头。

“大小姐应该也明白，老爷和夫人都很担心您。”

“其实我也……”阿岛说到一半，神情苦恼地低头不语。

虽然脸蛋和身材丰腴，但细看后不难发现，以女人来说，阿岛的五官过于鲜明，甚至略显刚硬。可是阿近知道她有副好心肠。只要一同生活、一同工作，经过一个月，任谁都会了解这点。

“抱歉。”阿近说。她不仅口头道歉，还端正坐好、双手摆在膝上，低头鞠躬。

“这样我怎么受得起。”

阿岛急忙趋前搂住阿近的肩。这十足是女侍间亲近的举动，阿岛察觉后急忙缩手，羞赧一笑。

“真糟糕，说要把您当大小姐，却只是挂在嘴边而已。”

其实一点也不糟。阿岛粗大手臂传来的温热，暖透阿近的心。这比费尽唇舌告诉她有多“担心”，都要让阿近感激。

阿近眼眶一红，蓄积已久的泪水涌出，滑落脸颊。

“大小姐……”

阿岛不再顾忌，温柔地将阿近拥入怀中。

“有人不喜欢一早就哭，认为是触霉头。没错，要是换成凡事讲求吉利的八十助先生肯定会这么说，但我一点都不在乎。因为难过的时候，不管早上或晚上，都一样会难过。”

由于有如此体贴的阿岛在，阿近仅落下一滴泪，就不再哭泣。只一滴泪，她郁积胸中的情绪便得到宣泄。

“既然难得有一天假……”

“对啊，对啊。”

“我想整天都待在这里，行吗？”

“您不出门走走？”

“去晒晒太阳不是很好？”阿岛深感遗憾地反问。

“我明白，但优哉地待在房里比外出散心更惬意。”

这房间是阿近的安身之所。

“阿岛姐，您听叔叔提过邀请客人来这里的新点子吗？”

阿岛稍稍与阿近拉开距离端正坐好，摇摇头：“不，我没听说。不过我获得老爷的同意，要是大小姐愿意讲，我尽可洗耳恭听。”

能不能听，都得经主人同意。这就是主人与伙计之间的关系。

“当然，我绝不会泄露此事。就算对八十助先生，我也会守口如瓶。”

阿岛神情严肃地做出缝起嘴巴的动作，阿近不禁莞尔一笑。阿岛马上举八十助为例，足见她虽偶尔会讲八十助坏话，仍与他相处和睦，十分信赖这位忠心不二的掌柜。

“啊，大小姐，您笑啦。”

“咦？我好像想起该怎么笑了。”

“太好了。既然这样，请稍等我一下。”

阿岛快步走出房外，没多久便返回。她端来一个装有茶具的托盘，后头跟着同样手捧托盘的阿民。

“啊，婶婶。”

阿民制止想站起身的阿近，接着摆上茶点。

“两个女人要聊天，绝不能缺少美食。”

阿民还说，午餐会叫餐馆外送。

“婶婶，我……”

“没关系，你放宽心休息一天吧。”

阿近希望有个像这样的假日——阿民仿佛早察觉似的利落安排妥当。不，该说阿民确实看出了她的心思。阿民训斥伊兵卫的同时，也仔细询问他的想法，并以她的方式思考该怎么做对阿近比较好。

阿岛双手扶在榻榻米上恭送老板娘，阿民面带微笑地离去。

而后，阿近娓娓道出伊兵卫委托的内容，及在此处听到的两个故事。

说完“曼珠沙华”的故事后，阿岛像在模仿阿近方才的动作，凝望着原先红花绽放的地方。

“一直开着感觉有点冷，还是关上吧。”

阿岛突然回神似的眨眨眼，猛然起身，将敞开足足有一只手长的雪见障子(1)关上。房内霎时盈满穿透白纸门的阳光，反而更添明亮。

比起人脸从曼珠沙华中露出的故事，讲述安藤坂宅邸的故事更为困难。因为这故事尚未完结，那座“凶宅”如今仍栖宿在越后屋阿贵小姐体内，四处找寻新住户。

阿岛听完，表情仿佛口中含了硬物，咬不碎又吞不下。

“真恐怖。”

只见她宛如真的被缝起嘴巴——且缝得弯曲不平，歪着口低语：

“听了两个这样的故事，难怪您会心情沉重。加上藤兵卫先生从这里回去后便骤然消逝，而越后屋的阿贵小姐也将被关进家牢。”

“真不明白老爷在想什么。”阿岛说。

“让小姐接待这种古怪的客人有何益处？”

“起初我也不明白。”阿近坦率道，“原以为是叔叔看我坚持当女侍，才特地要我见识些稀奇古怪的事，开开眼界。”

“倒也不无可能。”阿岛眼珠骨碌碌地转着，“老爷啊，老爱吓我们，不过都是些无伤大雅的恶作剧。”

没想到白手起家，全力投入生意闯出三岛屋今日名号的伊兵卫，也有这一面。阿近直觉想笑，脸上泛起笑意。

“可是现在，我似乎懂了……”

恐怖的事和难以接受的事，在这世上俯拾即是。有些找不出答案，有些找不出解决之道。

“叔叔大概想告诉我，阿近，不光你有这种遭遇。”

阿岛以和刚才凝视庭院里枯萎的曼珠沙华一样的眼神，望向阿近。

“不光大小姐有这种遭遇？”

阿近颔首：“对了，这么办吧。就当我是受邀前来黑白之间的客人，阿岛姐代替我当聆听者。”

惧怕曼珠沙华之花的松田屋老板藤兵卫过世后，伊兵卫曾说：“假如你也能敞开心胸向人倾诉，一扫心中阴霾就好了。迟早会有那么一天，只是不晓得那天何时会到来。”

没错，阿近当时也这样认为，真能如此便再好不过。但不知那是几时，或许是很久以后吧。

岂料来得这么快，眼前不正是时候？阿近很想道出一切，一吐埋藏已久的心事。阿近会有此念头，全是由于阿岛毫无矫饰的拥抱，令她感到既可靠又温暖。

而且，黑白之间是最适合阿近吐露过往的场所。

日常生活中的秘密谈话都在此进行。

“请答应，拜托。”

“这……我能胜任的话……”

阿岛略显怯缩，似乎颇为意外，阿近见状摇摇头。

“不是什么长篇大论，也没多复杂，只是个我犯下严重错误的故事。”

那确实是严重的错误，尽管阿近没恶意，却引发造成两人丧命的惨剧。

“我家是川崎驿站的一家旅馆，您应该也知道。”

“是的，听说是家大旅馆。”

“屋号叫‘丸千’。”

阿近心中浮现老家熟悉的景象。许多客人在宽敞的入口土间卸货，请女侍帮忙洗脚。墙上挂着一排印有“丸千”的灯笼箱，走廊颇长，接待旅客的客厅大得足以玩捉迷藏。

“丸千”不仅提供住宿，还另外供应一汤一菜的简餐，所以厨房里摆着整排二斗饭锅，一到冬天便常准备地瓜汤。这是阿近的祖父向庄内商人所学，大量采用咸味精调味为其卖点。

庭院里有座圆石围成的小池塘，装饰着各式大小不一的青蛙摆饰。青蛙是旅人的守护神，隐含外出平安归来的寓意。有些是店主买的，有些是住宿的客人赠送的。长期下来，收集的数量惊人，岁末大扫除时，单清洗这些青蛙就得花不少工夫。

回想往日情景时，阿近自然地眯起双眼，心生一股既怀念又遥远的感觉。这是决定不再重回老家的缘故，还是极力想远离那件事的阿近，心中对生长之地的记忆也日渐淡薄？

阿近试着想起父母、兄长及众伙计，却像雾里看花般，看不清他们的面貌。

“虽然忙碌，但过得十分快乐。”她强作开朗，继续道，“我有个名叫喜一的哥哥，大我七岁。”

“您大哥日后会成为‘丸千’的店主吧。”阿岛从旁附和，“大小姐想必和喜一先生感情很好。”

“由于年纪相差许多，他总说我是个爱撒娇的小鬼。”

“我还真想见识见识爱撒娇的阿近小姐。”

阿岛特别强调“阿近小姐”四个字，语带揶揄地笑道。

“他是家中的继承人，且将满二十四岁，所以得娶媳妇进门才行。”

阿近歇口气。

“然而半年前我却比大哥早一步敲定婚事。”

阿近提到同是驿站旅馆的波之家之子良助。

阿岛“哎呀”地捂着嘴。

“良助先生是怎样的人？温不温柔？看起来感觉如何？”

他多高？生得什么模样？阿岛趋身向前，举出阿近和她都认识的男伙计，问良助长得像哪个，相当投入。这不纯粹是想让阿近的故事更容易说下去，而是她确实感兴趣。

阿岛一直是单身。虽总觉得她与这家店形影不离，但她来这儿前，或许曾嫁作人妇，也可能始终没机会嫁人。阿近第一次思考此事。

“阿岛姐，您有丈夫吗？”

突然遭到反问，阿岛有些惊讶地缩缩下巴，耸肩笑道：

“很久以前，我年轻的时候有过。

“但很快就离异了。”阿岛轻描淡写地回答。

“他老爱和人打架，像没煮熟的毛豆一样，我拿他一点办法也没有。”

她的意思是，这个人不够成熟，内心却刚硬如石。

“他既未沉迷玩乐，也不是酒鬼，且工作认真，可惜和我无缘。”

阿岛带着温柔的眼神说道。

“阿岛姐，您很喜欢他吧？”阿近进一步问。阿岛像小姑娘似的笑得腼腆。

“毕竟曾是夫妻，算喜欢吧。”

“我也是。”阿近轻轻握住她的手，移向胸前，放在自己的心窝上，“我很喜欢良助先生，所以……”

阿岛听得起劲，旋即回神，笑容也倏地消失。

“他过世了吗？”

阿近握紧她的手：“他遭人杀害，因为我。”

阿岛眼神飘忽，动着嘴角，思索该如何接话，但阿近抢先开口：

“没关系，您别放在心上。”

“大小姐，我真是个大笨蛋，还一直问良助先生长什么样子。”

“别在意，托您的福，我很久没试着回想良助先生的长相了。”

虽然他曾是无药可救的纨绔子弟，恶名远扬，却不是什么俊男，也算不上风流倜傥。

“因为是青梅竹马，我从小就认识他。他小我哥两岁，常在一起玩。”

他在驿站外的森林里，和喜一比赛过谁爬树爬得高，结果不慎坠落、跌断鼻梁。那时良助大约十岁，所幸后来鼻梁接上了，只不过有点弯曲。良助常说，这害我减少三分帅气，但总算能和喜一哥好好较量一番。

当良助到“丸千”向阿近父母磕头，要求迎娶阿近时，从脖子到鼻梁涨得通红。阿近有生以来，头一遭见识良助那样的表情。

理应早看惯的良助，也第一次显得那般耀眼。

二

这时传来一阵抽噎声，阿近眨眨眼，猛然回神。定睛一看，只见阿岛红着眼，手指按住鼻子。

“真抱歉哪，大小姐。”

心中实在不舍，忍不住就哭了出来，阿岛低语。

“您刚才的神情……”阿岛拼命揉眼说道，“是那么美丽，那么幸福洋溢，我之前从未见过。”

原来是这个意思。阿近忆起无法重拾的过往时，看上去比任何时刻都开心，阿岛不禁心生怜惜。

“这才是真正的阿近大小姐。”

阿岛以衣袖使劲地擤着鼻涕。

“大小姐……今后也会……遇到很多好事，届时再好好把握吧。”

阿近一脸歉疚地低着头。

明明是自己提议要说给阿岛听的，但随着良助的模样从脑海中消失，阿近仿佛也失去了什么。阿岛的泪水令她感到心痛。

“姑且不谈越后屋的阿贵小姐，告诉我曼珠沙华故事的藤兵卫先生，实在是个坚强的人。”

“因为他坚持说完痛苦的回忆吗？”

“是的。他明明能中途停止，隐藏重要的部分，或改变故事内容……”阿近突然怯懦起来，沮丧地垂下头，“我恐怕办不到。”

阿岛蓦地朝缠在胸部下方的衣带使劲一拍。“无妨，到时候我会主动提问。”而后好似要着手进行大扫除般，干劲十足地说，“到底是谁从如此幸福的大小姐身旁夺走良助先生？是谁杀害了良助先生？”

这番话宛如用柴刀劈柴般地直截了当。阿岛虽是女流之辈，却孔武有力，是个劈柴高手。

“夺走？”

这词倒算新鲜，阿近总认为是失去。

“没错，您别再发愣了。”

“但那是我造成的。”

“方才也听您这样说过。”阿岛抛开身为伙计的矜持，忍不住焦急起来，“可是大小姐，绝不是您下手杀害良助先生。您得振作一点啊，先告诉我凶手是谁吧。”

凶手，阿岛毫不犹豫地断然道出此语。

这撼动了阿近。某个男人的名字一直是可怕的罪恶名词，在阿近心中挥之不去。她张口欲言：“他叫松……”

阿岛像在鼓励她似的，频频点头。

“松太郎。”

阿近六岁那年的正月初一，那男孩来到丸千。初春只是徒具虚名，那天风强雨急，还夹杂着冰雪，天寒地冻。

出川崎驿站顺东海道而下，四公里远的大路旁有个小孩跌落斜坡，不知是岩石还是向外伸出的枯枝钩住了他——一名商人冒着风雨到丸千告知此事，这便是那件事的开端。

此人是丸千的熟客，品行可靠，凭着老练的经商手腕走遍大江南北，见多识广。他连滚带爬地冲进店内通报这个消息，绝不会是疏忽看错。丸千立即召集人马，前去搜寻那名男孩。

这商人早已冻僵。由于发现男孩时，他犹豫着能否独力救援，白白浪费了些许时间。在这样恶劣的天气下，路上没别的行人，说来也算运气不好。

商人连舌头都不听使唤了，却坚持要带路，丸千众人赶紧阻止他。

“既然如此，好吧。我在男孩掉落处附近的松树上绑了条手巾，你们可以以这为记号展开搜寻。”

不仅丸千的人，其他旅馆的年轻伙计也来帮忙，转眼便已聚集十人左右，大伙分别拿着绳索和梯子冲进冰冷大雨中。屋檐下，阿近站在母亲与大哥喜一之间，目送男人低头紧依彼此，像蓑衣、斗笠塑成的大丸子般前进。

“你爹力大无穷，而马车屋的源先生动作轻盈利落，猴子都自叹不如，不会有问题的。一定很快就能找出那名男孩，救他脱困。”

母亲手搭在阿近头上安慰道。喜一的力气不及大人，却比大人伶牙俐齿。他恼怒地说“就算救上来，也早冻死啦”，惹得母亲重重打他一记屁股。

“你身为丸千的继承人，不可对有缘路过驿站的旅客讲这种冷漠无情的话。一旦有谁遭遇困难，绝不能见死不救。”

正值爱唱反调年纪的喜一，噘嘴应声“知道啦”。

男人们出门后迟迟未归。由于刚过新年，客人不多。此时住店的都是有急事待办，不巧遇上坏天气受困于此地、心有不甘的旅人。这些旅客边担忧着男孩的安危，边闲聊打发时间。不少人认为，要是时间拉长，那男孩肯定没救。

“希望前往救援的大伙别因此受伤才好。”

阿近听见他们的谈话，非常担心父亲的安危。母亲应该也很担心，只是不形于色，不断忙进忙出。这时，母亲吩咐喜一办事，喜一愤愤应道：

“我看根本不是什么男孩坠落，而是狐狸或狸猫的恶作剧吧。”

“驿站附近哪来的狐狸和狸猫啊？”

“那么或许是雪女。”

“喜一，这话又是从哪里听来的？首先，外头正下着雪雨，听说雪女也不喜欢淋湿衣袖，岂会在这种天气外出游荡？你别净讲这种没意义的话，快帮客人的火盆添炭。”

阿近贴在二楼走廊窗上，从窗子可望见驿站出入口那扇大木门。由于寒风刺骨，她只将窗户打开一个手掌宽，伸长脖子远眺。

前方浓密的雪雨中，透着摇摇欲坠的灯笼火光。一盏、两盏、三盏，自大路接近大门。

“这孩子还活着，他尚有一口气，快去烧热水啊。”男人们的大呼小叫掺杂在风声中，清楚传来。

“他们回来啦！”

阿近以响彻整栋旅馆的音量大喊，迅速冲下楼梯。

这真可谓是“捡回一条命”。男孩躺在丸千里间床上，徘徊鬼门关外三天后，第四天早上终于清醒。

所幸男孩从路面跌落斜坡时没受重伤，不过或许是寒气直透筋骨，使得手脚前端血路阻滞，他双脚的小趾、右手食指和中指、左手小指皆萎缩泛黑，有腐坏之虞。

不论谁和男孩攀谈问话，他都不开口。他会点头、摇头，所以不算痴呆。喝过米汤后，他的眼中恢复元气和光芒，也会仔细回望身旁的人，但似乎仍无法言语。

因此他的名字、年龄、出生地，欲前往何处，又为什么在那里遭遇事故，以及当时和谁在一起等，详情一概不知。他就在重重迷雾中恢复健康，不到半个月已能下床，虽像老头般踩着蹒跚的步履，至少能扶着墙壁，缓缓在丸千周遭行走。

男孩的手脚终究少了五根指头。他总不说话，旁人也不清楚他是否觉得悲伤。他不时在阳光下望着双手，阿近的母亲每次发现，总会噙着泪安慰他，只是他都未作回应。

虽不知他的岁数，但看来介于喜一与阿近之间，大概有十岁。由于没有称呼相当不便，阿近的父亲替男孩取名为“松太郎”。

“多亏有松树为标记，他才捡回一命。”

正值爱插嘴年纪的喜一说：“这么讲起来，得感谢那条手巾吧。不过其实要算是那位商人的功劳。”

喜一乱插嘴，讨了顿骂。他似乎对这个集丸千及四周旅馆业者的同情与关心于一身的松太郎，怎么都看不顺眼。

在孩子气的好奇心驱使下，松太郎还没能下床，阿近便常去看他。事实上，阿近去了也没帮上忙，毕竟她只是个天真无邪的小女孩，而松太郎又不开口。可是每回喜一撞见就会臭骂阿近，还曾抓着她后颈，一把拖出房间。

“那家伙搞不好是妖怪，你别在他身旁鬼混！”

“妖怪很可怕吗？”

“没错。像你这样的小鬼，小心他从脑袋开始一口吃掉你。”

松太郎能起身行走后，见面的机会自然也增多。旅馆众人亲切地和他打招呼，对他多加关照。阿近见状，便忘记了大哥的训斥，逐渐和松太郎亲近起来，最后又挨喜一责骂。

这情形反复上演，尽管小心翼翼不让大人发现，依旧会穿帮。松太郎来丸千一个月后，喜一在后院砍柴处使劲撞向松太郎，路过的母亲恰巧看见。

这回换喜一遭人一把抓住后颈。

喜一被带进父母房里训斥，阿近躲在廊边偷看。只见喜一大声顶嘴，父母朝他咆哮，他便哭泣起来。父亲的骂声响若洪钟，有时可能动手，喜一也不遑躲让，母亲则语带哽咽。

“你不觉得松太郎很可怜吗？难道你没半点男子气概？”

“我最讨厌那家伙了！”

“这不是喜欢或讨厌的问题吧。你不知道他是个怎样的孩子吗？”

“看就知道啦！”

完全不顾脸面的对话一路传至外面。丸千的伙计相视苦笑，装没听见。阿近觉得哥哥很可怜，却有点幸灾乐祸，也想跟着哭、想当场逃离，但不留在这里又过意不去，一个六岁小孩的胸中填满这些难以负荷的情感，阿近不由得缩起身子。

这时，她察觉背后有人。

抬头一看，松太郎就站在她身旁，差点害她跌一跤。

或许是缺少几根脚趾的缘故，松太郎的步伐不太稳，站立时一定要扶着墙壁。但眼前他垂着双手，无精打采地低头望着阿近。

阿近睁大眼睛注视着松太郎。此刻，传来喜一夹杂着哭声的怒吼。

松太郎面颊上的擦伤微微渗血，想必是刚才喜一造成的吧。那为他毫无血色的脸庞染上过去未有的生气。

他原本紧闭的双唇轻启。阿近仿佛着了迷，定定望着他。

“……对不起。”

阿近第一次听见他的声音。

阿岛轻咳一声，略显踌躇地咽口唾沫后，看着阿近。

“于是那男孩就在丸千住着不走了？”

阿近颔首，莞尔一笑。阿岛这句“住着不走”，表示打一开始她便站在喜一这边。

“阿岛姐应该也明白，我大哥是在嫉妒松太郎先生。”

阿岛顺势接道：“这也难怪，家里捡来一个来路不明的孩子，父母又照顾得如此无微不至。令兄当时才十三岁吧？还处于无法理性思考的年纪，不嫉妒才有问题。”

“大哥长大后也曾反省是自己不对。”

那是大哥成年没多久所讲的话，也就是松太郎做出那件可怕的事前。

只不过事情发生后，大哥亦改变说法。

——我的直觉没错。真后悔，要是早点将那家伙赶出丸千就好了。

“提到松太郎先生啊。”

阿近对阿岛强颜欢笑。

“他和良助不同，有张俊秀的面孔。”

阿近的父母常说，像他这样的美男子，真想让他去当演员。

“因为他长得跟人偶一样。”

刚才聊到良助的长相时，阿岛有如小姑娘般兴奋，此刻却频频后退，仿佛有人将死虫推至鼻尖。

“拜托，这样反而讨厌。”她皱眉不屑道。

“抱歉，我没把故事的顺序弄好，否则您也不会有这种感觉。不过，阿岛姐，其实我不讨厌松太郎先生。”

“大小姐，如今您还讲这么善良的话……”

阿近旋即摇头。该如何措辞，才能传达这股心焦？

而后，她体悟到坦然是最好的方法。

“倒不如说，我喜欢他。”

阿岛并不惊讶，只是皱眉。但阿近未因此退缩，又重复一次自己喜欢松太郎。

最早听见他话声的是阿近。一句“对不起”，在年仅六岁的小女孩心中投下别人未曾给予的影子，不过那绝非可怕的阴影。

说是影子，其实更像树荫。自六岁到十七岁，阿近确实常到这树荫下休憩。

如今，她在黑白之间回顾过往，才明了她听到松太郎声音时流露出的眼神，也在松太郎心底投下具有自己形体的树荫。

过去阿近未能领悟这个道理。不，就算明白，也不愿承认。为逃避现实，她不断自责。她始终没察觉松太郎的心意，还对外宣称这完全出乎意料。既然决定好要走的道路，她便不会分心注意歧路，尽管那或许才是正道。

“在驿站町里，一起出外旅行的父母病倒、孩子与父母走失，或被父母抛下的事，一点都不稀奇。这时候，通常会先向孩子问出住处，送回双亲身边。假如住得远，便请人传口信，在对方派人来接前，暂且代为照顾。这种情况下，旅馆工会明文规定，得由各家旅馆轮流照料。”

孩子要是没亲戚，或像松太郎这样身世不明，则会帮他寻觅养父母。

“双亲打一开始就打算收留松太郎。家父还故意带劲地说，这孩子大难不死，运势过人，日后肯定是个大人物，大哥听了又妒又气。”

自与阿近说话后，松太郎渐渐愿意开口，只是除回应和打招呼外，依旧少言寡语。面对喜一父子的争吵，他既无尴尬的表情，也不会劝阿近的父亲别生气。不论喜一怎么殴打、冲撞，他都不还嘴也不还手。

“我明白令尊令堂的心意，他们真的很善良，况且旅馆里多的是工作。”

“是啊，但爹娘并不打算拿他当伙计使唤。事实上，我有个出生不久即夭折的二哥，所以是怀着补偿的心情收养他的吧。”

不过另有一人提出领养松太郎的要求。那名商人认为，既然当初自己未能解救的男孩，幸得驿站众人出手相救，就该由他照料这孩子的未来。

“自松太郎先生获救，到得知他保住一命前，商人一直留在丸千，甚至代付医药和住宿费，事后也常来看他。”

商人也有个早夭的孩子。据说他和妻子讨论过，欲将松太郎当成那孩子养育。

松太郎能下床走路后，商人每隔两个月都会到店里谈这件事。双方互不相让，不愿妥协。阿近的父亲相当坚持，他尊敬商人有这份心，但商人常为生意奔波不在家，松太郎便由老板娘抚养，他会备感拘束而过得不快乐。

“那就没办法了，只好由松太郎决定。”

松太郎说想留在丸千。

三

“虽只是个孩子，却是极有影响力的发言。”阿近莞尔一笑，“我父母拊掌大乐。”

他们做梦也没想到，日后会对这项决定懊悔神伤。

“于是，我们过起三兄妹般的生活。”

喜一和松太郎的关系始终不见好转，动不动便起无谓的争执。这不是松太郎的错，喜一在心中筑起坚固石墙和护城河，找着机会就朝松太郎放箭。见到松太郎总是默默承受攻击的模样，喜一反倒更生气。

不过三人仍上驿站的同一家私塾，每天一起吃饭、挤在一块儿睡觉，依父母的吩咐，帮忙处理旅馆烦琐的工作或外出跑腿。

松太郎也逐渐习惯如何运用行动不便的手脚，安分地用功念书、认真工作。他似乎天生是个聪明的孩子，自然博得许多称赞，说他令人同情、难能可贵。喜一对此大为不满，多次要求父母把松太郎当伙计看待，但每次都遭驳回。

这种情形令喜一觉得父母老是偏袒松太郎。

约莫是松太郎到丸千一年后，阿近曾目睹父子俩对坐着，父亲语重心长地向大哥谆谆教诲：“将来你会继承爹的衣钵，成为丸千的店主。旅馆这生意，不同于一般买卖。若你认为只是收客人钱、提供食宿这么简单，绝对无法经营下去，这行业便是如此。”

“不然还需要什么？不就是做生意吗？”喜一好胜地反驳。父亲注视着他说道：“还需要人情。你娘没告诉过你吗？不能对有困难的人见死不救，助人之心不可忘，这点非常重要。”

你得成为一个恢宏大度的男人，否则当不了丸千的主人。在父亲的训斥下，喜一别过脸。

“那好，给松太郎继承，我离家出走算了。反正我早就不想待在这儿了！”

于是引发一场风波。父亲抓住喜一后颈往仓库拖，并从外头架上门闩。

“没我的允许，谁也不准开门。”

父亲向家人和伙计如此宣布后，随即回头工作。

大概是用了离家出走这张王牌，所以喜一不哭不闹，决心跟父亲赌气。仓库寂静无声，阿近多次靠近，都遭母亲和伙计劝阻。

“这是你爹的吩咐。”

“阿近小姐，您不可违背老爷啊。”

喜一应该也听见阿近哭着说“可是大哥太可怜了”，却闷不吭声。

三天后，他才步出仓库。

阿近不清楚喜一离开仓库的缘由，不过听说是松太郎找喜一谈话。伙计瞧见松太郎坐在仓库前、头抵在门上的情景。

“他似乎是第一次吐露身世。”

松太郎为何遭遇那样的灾难，当时又和谁在一起？从他住进丸千的那天起，一切始终成谜。驿站的大老相当看重此事，曾派捕快调查松太郎出现在川崎驿站期间到过此地的旅客，并叮嘱要特别留意那些去时带着松太郎这般年纪的孩子却只身回来，以及神色不定、在恶劣天气下赶路而行经驿站不入等举止可疑的旅客。

但终究查无所获。川崎与江户之间的距离，当天便可来回。只要有心，就算不走大路，也不是什么难事。若是同行的人刻意遗弃松太郎，对方应该会避开驿站，急着离开这里。因此，松太郎究竟有何遭遇，真相只有他自己知道。

之后，喜一的态度明显有了转变。

“他不再对松太郎先生抱持敌意。”

驿站里的玩伴中，要是有人嘲笑松太郎的断指，喜一便会气得涨红脸，狠狠责骂他们。此举发挥了功效，那些淘气的孩子渐渐地再也不敢对松太郎胡来。

“请问……”阿岛战战兢兢地插话，“那样的孩子里，该不会有良助先生吧？您刚说，他是从小与你一起长大的朋友？”

阿近颔首：“每个小孩都有残酷的一面，不过良助先生小时候真的很不听话。”

这又是另一个巧合，喜一开始把松太郎当弟弟看待后，换之前与喜一情同手足的良助吃起醋来。

“此后，大哥与良助先生没能恢复往日情谊。所以当良助先生成年后沉迷于玩乐，他们家上门提亲时，大哥话才讲得那么难听。”

喜一回道：“开什么玩笑。”

“可是半年前对方再度来谈婚事时，良助先生已洗心革面，甚至低头认错，你大哥不是也接纳他了吗？”

“是的，他很高兴。”

喜一说，这下终于能成为真正的兄弟。

阿岛深深叹口气：“什么嘛，一会儿吃醋，一会儿又不吃了。”

“就是啊。”

内心的想法难以阻挡，更无法隐藏。

“连我也猜得出是怎么回事。”

阿岛刻意避开阿近的眼神，低声道。

“大小姐和良助先生的婚事谈定后，换松太郎这个人吃醋。他妒火中烧，将良助先生……”

阿岛紧握拳头，仿佛在说“真没想到”。

“松太郎这个人……”

阿岛虽没直呼“松太郎”，但一定会在后面加上“这个人”。

“他喜欢大小姐。刚刚您也提过，我才会这么想，其实您也喜欢他。这种感情是会传递的，于是松太郎这个人擅自把大小姐视为自己的女人，然而……”

良助却打算横刀夺爱，抢走阿近。那个从小百般欺凌、嘲讽自己的可恨男人。

“所以他杀害了良助先生。啊，真恐怖。”阿岛愤愤低语。

阿近的思绪宛如乱舞的缤纷纸片。有的鲜艳美丽，有的一片漆黑，也有不知如何比喻的颜色。

阿近望着心中那景象，话语很自然地脱口而出：

“……做了很残酷的事。”

“没错，那真的太过残忍！”

阿近摇着头：“不是松太郎先生，是我们对松太郎先生做了残酷的事。”

阿岛错愕地想开口回应，阿近却静静摇头。

“我确实喜欢松太郎先生，大哥也与他相处和睦，我爹娘更是疼爱他，就像一家人一样。”

不过终究只是“像一家人”而已。

“心里某个地方还是画出一条界线。”

“那是因为……”

“然而嘴上仍若无其事地说着温柔的话语。”阿近瞪大双眼，正面望着阿岛，“阿岛姐，您应该也知道，驿站町都会有一些卖春的女子。”

即所谓的饭盛女。她们以替客人服务为名义，应召卖春。

“知……知道……”阿岛羞红脸。

“因为川崎驿站离日本桥很近。倒不如说，这方面的收入，令驿站受惠不少。”

“大小姐，您连这方面的事都这么清楚啊。”

“既然在旅馆里长大，就算讨厌，也非清楚不可。”

同时也学会明明知道，却又佯装不知。

“那些女人都出身于贫苦人家，由于三餐不继才不得不卖身，所以绝不能妨碍那些人做生意。到了有人上门提亲的年纪，家母告诉我这个道理。”

装作没看见是出于好意，千万不可寄予同情，要摆出若无其事的神情，开朗地和她们打招呼。还有，别和她们牵扯太多。

“同样身为女人，我也会想很多，像她们很可怜、很辛苦之类的，另一方面，也会觉得那是惹人厌的生意，甚至觉得买春玩乐的男人很不是东西。不过令堂那番话的意思，是希望您能将这些想法全隐藏在心里。光靠一个人的力量，就算再努力，也帮不了川崎驿站的每一名饭盛女，因为那是她们的谋生之道。”

人世间就是这么回事。

“如今我才明白，我们家人在内心深处，也许就把松太郎当成来丸千讨生活的饭盛女一样。”

亲切地对待他、有困难给予帮助、彼此笑脸相迎、有事会替他担心，这么做对彼此都有利。

然而当中却存在一条分界线。

“家父常说，做旅馆的生意，人情绝不能少。但他若真那么重人情，对那些为了父母兄弟而卖身的女人，岂会弃之不顾？”

阿近以锐利的眼神望着阿岛。

“大家都说丸千找来的女人水平很高，在当地颇获好评。因为家父挑的都是上等货色。”

那些女人也晓得丸千的老板不会安排奇怪的客人，也不会另外抽成，可以放心信赖。

这些并非阿近的亲身见闻，而是伙计没注意到阿近在一旁于私下谈论的事。只不过现下阿近就像目睹似的，讲得特别用力。

阿岛脸色发白，也许是不敢相信“上等货色”这种粗俗的话语会出自阿近口中，她仿佛怀疑是自己听错，伸手扯了下耳朵。

“抱歉。”阿近向她道歉，“让阿岛姐难堪了，可是我一时找不到其他的比喻方式。”

非但如此，越听她这样描述，越觉得用这样的比喻来形容松太郎与丸千的关系非常贴切。

不过——丸千与饭盛女的往来，和丸千与松太郎之间的关系，有个明显的差异。

那就是彼此是否明白有这条“线”的存在。

“松太郎先生一直待在家中。阿岛姐刚才也提过，旅馆有许多琐碎的工作，能增添一名男丁当帮手，便得谢天谢地。松太郎先生是很重要的人力。”

他跟伙计一样勤奋做事，大家待他犹如家人。长大后，松太郎也很安于这种不好也不坏的生活。

“松太郎先生来到家里五六年后，连需要用到手指的活儿也能灵巧地处理，只要没人提起，根本不会发现他手指的缺陷。家母替他缝制特别的手套，在断指的部位塞进棉花，他平时都会戴着。”

旅馆的工作一有空闲，松太郎经常动手用木片制作花、鸟之类的小木雕玩具。阿近也收过不少，都装饰在房内。丸千也常拿来当礼物，送给有小孩的熟客，大伙都很高兴。

“驿站许多工匠颇为赏识松太郎先生的才能，都主动问他要不要到店里工作。同时也劝他，不想一辈子待在丸千吃闲饭的话，便要拥有足以自立的一技之长。”

但每次丸千都拒绝这样的邀约，并告诉他们，就算松太郎看起来有意愿也不行，他就像喜一的弟弟，老板的儿子。

“令尊想必是把他当亲人看。”

“嗯。但继承人是我大哥，说松太郎先生像儿子是很好听，不过换个看法，那根本是要他老死在这儿。松太郎先生工作卖力，我父母相当依赖他，舍不得放手。”

一个不必支薪的伙计。松太郎借着努力工作，来报答他们的救命之恩。

“这是他本人期望的吧？”

“是我们擅自这么认为。”

然而如今回头仔细思考发生过的每件事，便可发现每当那些上门的邀约告吹时，松太郎似乎都显得有些沮丧。

“那时我什么也没察觉，只晓得要是少了松太郎先生，我会感到寂寞与诸多不便。”

这不能算是站在松太郎的立场替他设想未来。

“我们曾有一次重新检讨这般自私行为的机会。”

那是松太郎在丸千生活第八年发生的事。当初那名发现松太郎而来店里求救的商人，暌违多年后，再度造访丸千。

“自他收养松太郎先生不成后，便没在丸千露面过，真的是许久未见了。”

那名商人见到长大成人的松太郎，不禁眼中泛起泪花，无比欣喜。松太郎认出他，也高兴地说：“终于能好好向您道谢。”

“商人住了两晚，准备离去前，”阿近继续道，“他表示有件事想跟我父母商量。”

阿近后来才得知详情。

对方想带松太郎先生去江户。这回不是要收他为养子，而是要代为照顾他。

——不管是培养他成为独当一面的商人，或让他学习一技之长，我都已安排妥当，请让松太郎到江户去吧。

阿近的双亲始终不肯点头。商人于是步步紧逼，展开谈判。

——由于丸千不辞辛劳地抚育与温情关照，才有今日的松太郎，这点我也很清楚。但继续这样下去，这孩子太可怜了。往后的人生，他都得背负着无法偿还的恩情。

“爹娘听了勃然大怒。”

我们没有用恩情束缚松太郎的意思。倘若他想到江户去，我们随时都会高高兴兴地送他出门，但请你不要多管闲事。

——就算松太郎有此意愿也说不出口，所以我才来拜托你们。

商人磕头请求，最后仍遭到驱赶，此后便不曾出现在丸千。

“那个经商的大叔旁观者清，想必已看出我们的心态才如此央求，我们却把他赶出门。”

当时喜一“真是不死心哪”地说那名商人的坏话，连阿近也跟大人一个鼻孔出气，以愤恨不平的口吻附和：“娘，刚才真该撒盐去去晦气。”

丸千和松太郎又恢复原本的生活。关于商人的事，松太郎什么话也没讲。他心里在想些什么，有何感受，丸千众人完全不懂——或许该说，无人有意去体察。

一个犹如儿子般可靠的伙计。

“后来大哥开始放荡，爹娘为他忙得团团转，要不是有松太郎先生在，丸千恐怕无法维持。他几乎一肩扛下丸千的一切事务。”

“大小姐。”阿岛一副疲惫的模样，频频眨眼，向阿近唤道。

“您的话我懂。松太郎这个人感念丸千的恩情，拼命地工作，或许分量越来越重，但杀人凶手就是杀人凶手，没任何借口。”

阿近在阿岛的目光注视下，沉默半晌。最残酷的那句话她一直留着没说，告诉阿岛前，得更坚定内心才行。

“我十四岁那年，就是第一次与良助先生谈及婚事时……”

喜一率先反对这门亲事。而在良助的波之家那方，由于我们拒绝得合情合理，令对方颜面尽失，他们背地里也说了不少坏话。

——现在就鸡蛋里挑骨头地回绝婚事，阿近一定嫁不出去。到时候就算她终日以泪洗面，整个驿站也没人会理她。

“家里的人听到这样的坏话，都替我讲话。爹娘和喜一大哥，不论在伙计面前，还是与街坊邻居聊天，总是以嬉笑怒骂的口吻宣传此事。”

哼，谁稀罕来着。只要让阿近和松太郎成婚不就行了。

四

“这当然不是真心话。”阿近避开阿岛的目光继续道，“就算真那么想，也不会说出口。我爹娘、大哥，还有伙计都一样。”

可是当时却忍不住脱口而出。因为极欲一吐为快，挫挫波之家的锐气，如此心里便舒畅许多。

“不过大小姐其实很喜欢松太郎先生吧？”

那不就是淡淡的恋情吗？大人有何心思另当别论，难道阿近小姐不曾梦想嫁给松太郎？

这虽是对阿近的提问，却隐含有同情松太郎的意味。阿岛其实没这个意思，听来反倒格外令人心痛，阿近一时答不出话。

她润润嘴唇，以另一种方式回答：

“松太郎先生毕竟是外人。”

尽管生活在同一个屋檐下，感受到如家人般的亲近感，他仍旧不算亲人。当中有条分界线。

“而且他不是普通的外人。不仅来路不明，还曾有段悲惨的遭遇，是个遭遗弃的孤儿。不知带着何种孽缘，也不晓得这孽缘何时会出现。”

所以这分界线无法消除。

那是大人的想法，也可说是收养这名来路不明的孩子，所衍生的“恩人”心态。

“为向波之家还以颜色，丸千利用了松太郎先生。没错，就是这么回事。”

波之家听闻此事后，难免会想：

丸千竟然认为那个遭恶意遗弃的松太郎，比我家的浪荡子良助好？

于是心里更不是滋味。而丸千又顺势搬出松太郎，向驿站的街坊邻居宣称阿近与松太郎是一对。

“至今我仍记得很清楚，娘曾拉着爹的衣袖低劝‘老爷，你也该适可而止了’。”

——别四处散布这种违心之言。要给波之家颜色看，这样已足够，松太郎太可怜了。

这番话表示她内心相当明白，打一开始丈夫便无意把阿近嫁给松太郎。

“我爹听完后笑了。”

——什么嘛，松太郎不会当真的。他懂得分寸。

——那你更不该这么做，我心里可是歉疚得很。

当时母亲的神情满是愧疚与担忧。

阿岛眼神黯淡，倾身向前。

“松太郎这个人怎么想？与大小姐的婚事，他当真吗？”

“因为他是个懂分寸的人，话还没听完便神情慌张地直呼太离谱，此事万万不可，在下愧不敢当，吓得满头大汗。”

然而他越推辞，阿近的父亲和哥哥喜一越坚持。你顾忌什么，只要和阿近结婚，成为丸千家真正的一分子不就得了？

“回想起来，爹和大哥简直是互相煽风点火。”

两人不是在嘲笑松太郎，话虽说得露骨，其实却没把松太郎放在眼里。波之家想将自家的放荡浪子强塞给阿近，丸千只要搬出松太郎，便可给对方难堪。由于此举既有趣又痛快，两人一时过于投入。

“大哥最先对这门婚事有意见，点燃导火线的也是他，所以更是热衷，丝毫没有劝家父收手的意思。”

真要找喜一这么做的原因，应该是小时候良助曾一再欺负松太郎，如今拿两人相比，让良助在驿站内颜面尽失很是畅快。松太郎也很高兴吧——喜一心想。他没恶意，也未将此事当真。

喜一深信松太郎不会放在心上，因为他欠丸千一份情。

“而在这样的局面下，我啊……”阿近势必得回答阿岛刚才的疑问，“一直当个乖孩子。”

起初，听到父亲和大哥那意想不到的提议，阿近颇为吃惊。她正值对婚事敏感的年纪，只要有人讲到这方面的话题，她便羞得转身跑开，或者别开脸。但初长成的小姑娘，有时难免也会仗着傲气，顺着父亲和大哥的话说——就是啊，松太郎先生比良助先生温柔，我也认为松太郎先生比较好。

这时候，阿近总像小兔子一样，全身轻颤，两颊发烫。

没错，我喜欢松太郎，阿近心中确实有着十四岁小姑娘的真情。

“所以偷听到爹娘谈那件事时，我真的很诧异，不禁困惑，这是怎么回事？于是我悄悄地找家母商量。”

母亲当然训了阿近一顿，接着安抚似的告诉她，要拥有一个家，不是你想的那般简单。双方必须门当户对，也得考量世人的目光。

——松太郎是外人。

原来大人是这么想的，阿近在惊讶中学得此事。

她并未反抗。很不巧，阿近与父母和大哥之间的内心隔阂，并未远到足以针锋相对。

没错，她是个乖孩子。

阿近还不是成熟的女人，不致执着于喜欢松太郎的念头上。

没错，她只是个孩子。

“之后，我极力佯装不知情。家母和我同是女人，彼此有所默契。

“有些玩笑无伤大雅，有些则万万开不得。有的能当真，有的不可。若无法看穿这点，就算不上是大人。

“换言之，我嫁给松太郎的事，只是个玩笑。

“松太郎先生外表看来没什么变化，始终都称呼我为‘大小姐’。”

直到两人最后一次交谈为止。

“半年前，谈定与良助先生的婚事时，我感到非常幸福。”

那天，就在红轮西坠的时刻，良助突然造访丸千，说他昨天有事到江户一趟，买了些礼物要送给阿近。

“这是江户一家有名的梳妆铺所卖的腰带饰品，在年轻女孩间十分流行。”

那饰品极为细致精美，用淡樱色的贝壳制成，层层相叠，构成花的图案。

“传闻戴在身上便能得到幸福。我甚至觉得，更幸福的话，反而会不知如何是好。”

两人站在丸千的后院。虽名为庭院，景色却毫无情调，只是一处用来砍柴或晒东西的地方。

暗红色的夕阳余晖射入眼中，阿近微感刺眼。良助先生面带潮红，阿近猜那不是害羞，而是夕照的缘故，没想到他突然冒出一句：

——阿近，你不要脸红嘛。

阿近闻言，这会儿脸真的染上绯红，娇羞地低下头。

那想必是幕让人不由自主泛起微笑的可爱景象。不过才半年前，而今却离阿近如此遥远，感觉就像别人发生的事，所以心中浮现的情景，显得这般温柔美好。一对准备成亲的年轻男女，仿佛在扮家家酒，连两人交谈的一字一句，都清楚地浮现于耳畔。良助因害羞而变得沙哑的话声传来：

“喜欢吗？天还没亮我就到店门前排队，好不容易才买到的。”

阿近悄声回了句“谢谢”。

此时，松太郎正好出现在旅馆通往后院的门后。

尚未到点灯的时刻，但照不到夕阳的后门内侧相当昏暗。旅馆内外的亮度截然不同。松太郎宛如由荫处渗透而出，缓缓来到几欲融化的夕阳底下，好似黑暗形成的一道人形。

也许是这个缘故，最先发现的良助大吃一惊。阿近顺着他的视线望去，看到松太郎，也吓得差点跳起来。一刹那，与未婚夫私会遭人撞见的羞愧，令阿近一颗心扑通直跳。

“看着松太郎先生的表情，一种异样的感觉令我心头一震。”

松太郎的神色是从未有过的可怕。

松太郎朝他们深深一鞠躬，客气地说声“打扰两位，真不好意思”。

——其实我也明白，不该在这种地方和两位打招呼。但我正巧路过，看见大小姐和良助先生在这里。

“事后听说，松太郎先生是来拿木柴的。”

接着，他望了彼此依偎的良助与阿近一眼。

良助和松太郎自这次的婚事谈定后，一直没机会互相正式问候。仔细想想，倘若丸千的人真将松太郎当家人看待，这样未免太奇怪。身为阿近的未婚夫，良助于礼该向松太郎问候一声，而松太郎也理应接受介绍才是。如今回过头来看，当初此事敷衍带过，正显示出松太郎立场的尴尬。

——我这么说，或许算是越俎代庖，但我一直很想好好向您道谢。恭喜您。

松太郎双手搭在膝上，再度行礼。

——良助先生，大小姐就请您多多关照了。

站在阿近身旁的良助，一听到这句话，便将阿近藏在身后，像要保护她似的向前跨出一步。

对面传来良助的怒意。良助生气的模样，阿近小时候见过不少次。

——什么？你有胆再说一遍！

良助扯着嗓子喊道。松太郎抬起头，阴沉紧绷的脸庞陡然浮现其他神色。一种是惊讶，另一种不知怎么形容才好，虽不是愤怒，但他似乎早等着良助出现这样的反应。

那是有所觉悟的神情，他已料到结果会是如此。

良助气得横眉竖目，往松太郎逼近一步。

——你这家伙有什么资格叫我好好关照阿近。别说是越俎代庖，这根本就是厚颜无耻。你算阿近的什么人啊？

别这样，阿近拉住良助的衣袖。可是良助看也不看阿近一眼，只狠狠瞪着松太郎，仿佛要用双眼喷出的火焰活活烧死他。

真的很对不起，松太郎低头道歉，腰弯到都快站不稳了，仍维持这姿势道：

——不过我是真心希望您能让小姐幸福。丸千众人的恩惠，我一辈子也报答不了，所以我才想向您祝贺一声。

这句话深深刺进阿近内心。松太郎选择这样的措辞想传达些什么，阿近十分清楚。

——松太郎先生，够了，您不必道歉。良助先生也别生气。

阿近紧抓良助的手臂，想将他拉开松太郎身边，不料他竟甩开阿近的手。

——阿近，你别管，在一旁看着。

简直跟小时候一个样。一脸认真地想爬到树顶的良助；与人斗嘴绝不服输的良助；打架非得打赢才肯罢手的良助。

——就是对他太好，这家伙才会这么嚣张。丸千的叔叔、婶婶和喜一兄也真奇怪，竟然养这样一条野狗和阿近同住一个屋檐下，我可是一直很不安呢。这家伙的本性如此恶劣，偏偏大家都被他骗得团团转。

接着，良助像真的要驱赶野狗般，当着松太郎的面发出“去、去”的嘘声。

——阿近成为我的妻子后，喜一哥便是我的大舅子，丸千和波之家合二为一、联手经营，生意蒸蒸日上，早晚将成为驿站首屈一指的旅馆。到时候可就没你的容身之地，因为今后我会好好地监视你。

——你不过是只碰巧找到人赏饭吃的野狗，竟敢得寸进尺地赖着不走，也不嫌丑。

——你对我和阿近讲这种话有何居心？马上给我滚！快收拾行李滚蛋！

一方面，松太郎挺起身，任凭良助出言辱骂，他只是伫立原地，愕然失色。另一方面，良助则乘势把他骂得狗血淋头，不但一一悉数过往发生的事，还说叔叔、婶婶及喜一兄，其实都这样讲你，只有你什么都不知道、什么也没发现，你这种人是大家的累赘。

松太郎半张着嘴注视着良助，接着目光突然移向阿近。两人眼神交会。

别开脸。

良助见状更是激动，猛然扑向前，一把揪住松太郎的衣襟。

——混账，你刚才看了阿近一眼，对吧？竟然用那恶心的眼神看阿近！你心里在想什么，我早看透了。敢暗自迷恋阿近，搞清楚自己的身份好不好！

良助大吼一声“以后不准你再看阿近”，便痛殴起松太郎。松太郎扎实地挨了一拳，跌倒在地，良助伸脚就向他踢去。

——你还一度以为能娶到阿近，想得真美。现在知道了吧，活该！

这么一来，阿近也终于明白。一旦恍然大悟，她心头瞬间冻结。

良助心中一直有疙瘩，难以释怀。先前提亲时，丸千家的人四处对外放话，使他颜面尽失，他是又恨又气。不仅如此，小时候他还和喜一为松太郎争吵而绝交，最欣赏的大哥喜一也被松太郎抢走。

如今重新夺回这两人，站在睥睨松太郎的立场，良助打算将多年来郁积在心中的愤懑一次宣泄够。

别这样！别这样！阿近使劲呐喊，拉着良助的衣袖，全力阻止他踢向松太郎。松太郎则听任他踹打辱骂，脸上沾满尘土，苍白的面颊流下一道血痕。

但良助仍不愿停手，他大吼着，向阿近道歉！请多多关照是什么意思？龌龊！你当自己是阿近的什么人啊？！

——拜托，别再打了！

由于阿近的悲鸣，良助这才停止动粗。他气喘吁吁地噘起嘴，往倒在地上、蜷缩着身子的松太郎背后吐口唾沫。

——看在阿近的面子上，这次饶了你。你真该庆幸。

他撂下这句话后，便搂着阿近的肩绕过后院，转身走向大门。

就在这时。

——大小姐，您也一样吗？

松太郎趴在地上低语，一阵嘶哑之声从阿近脚底攀爬而来。

——阿近小姐，您也是这样看我的吗？

良助和阿近僵立当场。阿近是因为恐惧，良助则是愤怒的缘故。

松太郎一脸痛楚地抬起头，凝望着阿近。既像恳求，又像求助，也像在责备。

——真的吗？

松太郎那热切的目光、悲痛的问话，令良助的耐性瞬间土崩瓦解。他火冒三丈地朝松太郎飞扑而去，之前默默承受他拳打脚踢的松太郎也猛然站起身，两人扭打成一团。阿近不断尖叫，希望有人来劝架。两人对等打起架来，即使松太郎先前遭良助狠狠修理过一顿，实力还是在良助之上，良助根本不是他的对手。他错愕不已，更加失去理智，一味挥拳袭向松太郎。

——我要宰了你这只野狗！我要亲手杀了你！

“都怪当时挑错地方。”阿岛哑然失声，缩着身子呆坐原地，整个人看起来足足小上一圈。阿近缓缓继续道：“一把砍柴用的刀放在旁边。”

率先抓起柴刀挥砍的是良助。松太郎在千钧一发之际躲过，并利落抢下，推倒良助。

松太郎颤抖着喘息时，阿近将一切全瞧在眼里。

松太郎盯着手中的柴刀，望向倒卧在他脚下的良助，由良助的表情看出那句“我要杀了你”，并非只是恫吓。

接着，松太郎目光移向阿近。

阿近腿一软，坐倒在地，但仍不住后退，想要逃离。

她记得自己还说过“救命”。

松太郎眼中带泪。

阿近看见他重新紧握刀柄，看见他泛白的指甲。

“松太郎先生当着我的面，将良助先生活活砍死。”

他不断挥舞着刀，砍得血花四溅、浑身是血。就算火速赶来的喜一和伙计从身后架住他并抢下柴刀，他仍不断挣扎，想冲向前殴打良助。

——良助，振作一点！阿近、阿近，你没事吧？

趁喜一愣住的一刹那，松太郎推开他，挣扎着从地上站起身，往外冲去。他穿过那些想抓住他的伙计，拨开人墙。

奔过阿近身旁时，他双眸紧盯阿近。那一刻，他甚至停下脚步。众人仿佛看傻了眼，跟着无法动弹。就在那一瞬间，他对阿近下了诅咒：

——要是忘了我，我绝不饶你！

松太郎逃逸无踪，隔天一早，有人找到他的尸骸。他从当初被驿站众人救起的那座悬崖跳下，颈骨断折身亡。

松太郎死后仍双目圆睁。



(1)　下半部嵌有透明玻璃，可往上推开欣赏户外风景的拉门。


Chapter 4
魔镜

一

阿近道出潜藏心中的过往，度过难得的休假，隔天起又恢复为原本的女侍阿近。

向阿岛坦言一切后，阿近并未因此变得轻松。假如只是这么点程度的重担，应该早就能卸下。

不过能让阿岛明白这件事，阿近心里舒畅不少。

——虽然我们不能打听，但小姐似乎有段令人同情的过去。

阿岛大概不会再如此看待阿近。阿近也有错，正因她自己清楚这点，才会有眼前的遭遇。阿近不值得同情。

真正值得体恤、安慰、怜惜、难过的那两个人，都已躺进墓穴。幸存的阿近便成为罪人。

当时，松太郎为何没拿杀死良助的那把柴刀砍向阿近？他明明该这么做，为何留阿近一命，逃离丸千后才自尽？

阿近曾多次自问，如今她终于找到答案。借由向阿岛吐露实情，事发至今一直埋藏在心中的凌乱思绪，总算获得整理。

松太郎认为，留阿近一命是最适合的惩罚。若要说为什么，只因阿近向他求饶。

——救命。

听着阿近那任性、肤浅的恳求，松太郎当时有如大梦初醒。

我竟倾心于这种女人。这种抱着恶作剧和幼稚的心态，为我喜欢她而感到欣喜的女人。

以我的立场，原本就不可能与阿近结为夫妻，这点我心知肚明。但我不在乎，我将人生交付给这个女人。为了让她幸福，我甘愿当她的影子，不求任何回报，吃再多苦也毫无怨尤，全心全意地陪在她身边。我决定奉献一生，这是我报答丸千恩情的方式。

所以尽管被当成外人，我仍祝贺阿近，向面目可憎的良助低头，请求他让阿近幸福，然而……

这算什么？！

良助的污言秽语我还能了解，也早已做好心理准备。可是，阿近呢？

倘若她和良助一起嘲笑辱骂松太郎，好歹算是清楚地做个了断。要是她践踏松太郎的心意，弃松太郎如敝屣，倒也称得上干脆。即使会演变成松太郎离开丸千，松太郎也没资格憎恨阿近。那全是他一厢情愿。

但是阿近未偏袒良助，也没规劝良助。良助叫她安静，她就闭嘴，默默看着良助痛骂松太郎。

最后，良助在她面前遭到杀害，她既不恨我，也没骂我。非但不逼问我原因，也没哭着向我道歉，只说了句“救命”。

她仅仅只在乎自己吗？光想当个乖孩子，甚至不想让松太郎憎恨她。以为一句“救命”松太郎就会原谅她，以为这样行得通。

松太郎醒悟，阿近根本不值得他动手。为这种女人嫉妒、疯狂，甚至气得失去理智、杀了良助，他替自己感到悲哀。为这种女人，他在丸千这段漫长的忍辱岁月瞬间化为泡影，实在情何以堪！

于是，他选择一死。

所幸阿岛的态度未因阿近的告白有任何改变。她一副什么事都没发生过似的模样，感觉深不可测，让人有点害怕。不过阿岛比阿近见过更多世面，深谙人情世故，且身为一名伙计，她拥有不输叔叔婶婶的本事，这中间的分寸自然拿捏得宜。在阿岛“阿近小姐，阿近小姐”的叫唤下，阿近也忙碌地埋头工作。

然而，就在阿近于黑白之间吐露秘密的两天后，发生一起意想不到的事。一名丸千的常客、与阿近有过数面之缘的商人，造访了三岛屋。听说是丸千委托他回江户的时候，顺道绕往三岛屋，告知喜一将来见阿近。

婶婶阿民招呼那商人，端出茶点款待，并以礼物相赠，隆重答谢过对方后，才送客人离去。婶婶也叫阿近出来露脸，但阿近推三阻四，最后还是没露面。

商人当然也知道丸千发生的那起惨案。

——只要阿近小姐一切安好，不必勉强她见我这张老脸。请夫人代我向小姐问候一声。

他也很客气地避开尴尬场面，并未久待。

阿近十分困惑，甚至有点生气。如今大哥还来找我，究竟有什么事？

提到喜一，阿近心中当真是千头万绪、百感交集。一方面，阿近深知大哥非常关心自己，也为让他如此操心感到过意不去。另一方面，阿近亦觉得大哥的存在无比沉重。

惨剧爆发后，喜一多次向阿近磕头道歉。你没有错，松太郎会失控，都怪我之前在你和良助的婚事破局时，率先搬出松太郎，四处宣传要将你嫁给松太郎，令松太郎萌生妄念。松太郎什么也没说，也没出面加以否定，就这样挂记在心。以至于后来情势大逆转时，他才会恼羞成怒。

无论对方立场再卑微，拿着根本不打算施舍的宝物在他面前晃荡，宣称早晚会给他，因此心生欲望也是理所当然。可惜我不懂这个道理，一直以为松太郎明白自己的分量，是我太看轻他了。

说起来，你算是遭受池鱼之殃。错在丸千。而在这当中，最为罪过的人就是我，可是一切惩罚却由你一人承担。大哥对不起你，我深感羞愧，甚至不敢正眼看你……

在激动落泪的喜一面前，阿近连张嘴反驳的力气都没有，她只是垂首不语。

哥，不是的，你想错了。我嫁不嫁人与松太郎先生无关，其实他很清楚自身的轻重。他气得失去理智，并不是我要和良助先生结婚的缘故。事情没这么单纯。

就算如此反驳，喜一也不会懂吧。即使他当时在场逐一聆听三人的对话，依旧无法明白松太郎为何发狂。喜一只能以他的观点去了解松太郎。

但喜一仍从旁伸出手，想抢下阿近沉重的包袱，由自己背负。假如这样就能卸下重荷，阿近将更为愧疚。任谁也无法洗去她的羞愧，喜一完全没看出这点。

面对哥哥，阿近的心情宛若系着一条缝制失败、半长不短的腰带，绑成大结不够长，解开打成小结，却剩一大截。喜一坚称能绑好这个结，认为腰带很适合阿近。不过阿近十分清楚，要是相信喜一的话，这条解开的带子迟早会绊倒她。她知道腰带剩余部分拍打着腿部有多烦躁，总有一天自己会想一把扯下。

阿近的父母不似喜一那般多话，两人将工作全交给喜一处理，终日为阿近担心落泪。即使如此，阿近的思绪仍在同一处打转，她只能远离双亲和哥哥。

连这点道理都不懂，还说想见阿近，且一定会来，这就是喜一的体贴。没办法，只好逢场作戏，努力装出充满朝气的神情，展现享受江户生活的模样，让喜一安心。在三岛屋卖力工作期间，尤其是接待前来黑白之间倾诉奇异故事的客人时，阿近累积许多难得的经验，有自信能随机应变。阿近轻叹一声，打定主意。

川崎驿站到江户的距离，一天即可往返。喜一不知何时会来，是今天，还是明天？阿近一直惦记着，不知不觉间三四天已过去，事情发生在那商人捎来信息的五天后。一早起床，叔叔伊兵卫便将阿近唤去，不为别的，自然是伊兵卫邀请到黑白之间的第三名客人。

“不，应该算是第四名客人，因为你是第三个。”

伊兵卫神情认真地更正道。

阿近难掩惊讶。她已察觉伊兵卫想出这“怪谈百物语”的点子，并指派自己当聆听者的用意。人世间存在许多不幸，有形形色色的罪与罚，各式各样的偿还，伊兵卫不以一般的方式说教，打算让阿近借着倾听别人的经验，了解并非只有她拥有黑暗的过去。

由结果看来，阿近终于能够向阿岛吐露往事。虽未因此获得解脱，但将负荷的重担转化为言语后，她也看清压在背后的东西的真实面貌。这确实有其意义。

伊兵卫的点子相当成功，可是为何又找来新客人？

阿近脸上不禁浮现疑问，叔叔微微一笑。

“目前你才见过两名客人，不是吗？而当中，越后屋的阿贵小姐至今仍封闭在自身背负的可怕牢笼里。”

还不够呢，伊兵卫直言道。接着，表情突然为之一亮。

“对了，提到越后屋，从那之后，他们的少爷清太郎先生似乎很关心你，说是担忧小姐为此受到惊吓。”

清太郎曾多次派人转告伊兵卫，希望有机会请他们品尝江户美食，聊表歉意。

“我猜你暂时没心情到外头，所以一直没回应。不过你要是顾忌太多的话，对方也会有所顾虑。况且人家有这份心，应该高兴才对。我会回复对方很乐意接受招待，你也陪我一起去吧。”

伊兵卫开心地补上一句：

“偶尔也到外头看看嘛。帮你做件新衣服吧，阿民应该会很起劲。”

“比起请客吃饭，我反倒较担心阿贵小姐后来的情况。”

越后屋果真造了间牢房，将阿贵关进里头吗？

“等你见到清太郎先生，再当面问他不就得了。”

“叔叔，您能帮我问吗？”

“详细情形我又不清楚。而且，像这么露骨的事我说不出口，你自己问。”

伊兵卫只留下一句“客人未时就会到喽”，便迅速起身离席。

阿近用完午餐，准备从女侍的身份转换成黑白之间的聆听者时，心中一时感到迷惘。当初前来江户时，婶婶本想为她购置数十件新衣，但阿近百般恳求地拦下此事，所以现下她身边能见客的体面衣物实在少得可怜。

阿近曾穿着听曼珠沙华故事时的衣服，前去为松田屋的藤兵卫吊唁，总觉得不太吉利。至于和越后屋的阿贵见面时穿的衣服，更登不上台面。排除这两件及其搭配的腰带后，只剩两套。其中一套是阿民拗着为她做的新衣，可阿近总觉得过于华丽。

阿近这不行、那不好地犹豫半晌，最后选了件颜色朴实的雁金文和服。雁是秋天特有的景致，看起来沉稳大方。这是母亲喜欢的衣服，阿近离家时，母亲特地以此相赠。阿近不禁想起，当时喜一还嫌“这太像遗物，实在不吉利，别送衣服”。母亲却说，我不能随行，希望至少衣服能陪在阿近身边，仍悄悄让阿近带上。

阿近猛然一阵心痛，不晓得爹娘一切安好吗？将阿近送往江户后，母亲是否一想到她就潸然泪下？父亲明显苍老许多，不时会干咳，实在令人担心。

得知喜一要来，阿近只觉得麻烦，她对自己的冷漠无情感到有些惭愧。等见到大哥后，先问爹娘的近况吧。

她选择搭配暗蓝底加深蓝条纹的博多织腰带。听说在江户十分普及的博多织腰带，内里织有法器独钴(1)与花盆的图案。在黑白之间聆听不祥的悲戚故事时，增添一点法器图样总是好的。

她揽镜自照，轻抚发髻，整理仪容。由于发圈上亮丽的绣花有些碍眼，她换成一条素面的，而后穿上白布袜，往黑白之间走去。

前头走廊传来阿岛的话音，像是正要领客人进门。在这里碰面不免尴尬，所以阿近刻意慢客人一步，驻足于走廊的转角处。

阿岛语气和悦地问候：“真是久违了。”

“几年没见啦？十年有吧？”

答话的是名女客，嗓音听起来比阿岛年轻。

“时间没那么短，大小姐，都过十五年了。”

阿近并非故意，却演变成站着偷听的情况。来客似乎与阿岛熟识。既然唤她为大小姐，可能是昔日阿岛帮佣的店家千金。不过感觉两人没有尊卑之分，相处得极为融洽。

“原来经过这么长的岁月啊，阿岛都没变。”

“大小姐才是漂亮依旧。哎呀，我真是的，不能叫您大小姐，该改口称呼夫人。”

“会叫我大小姐的，也只有阿岛你了，你可以永远叫我大小姐，没关系。”

两人爽朗地笑着。“请往这儿走”，交谈中伴随阿岛拉开黑白之间纸门的声响。

“请稍候片刻。”阿岛行一礼后退出房外，阿近一直等着这一刻。她猛然探出头，阿岛不禁大吃一惊。

“啊，大小姐。”

阿近竖起手指凑向唇边，悄声道：“不对吧，要叫我阿近。”

“是，阿近小姐。”

阿岛略显慌乱。阿近拉着阿岛的衣袖，将她带往走廊转角。

“今天这位客人是您安排的吧？”

阿岛倒是毫无狼狈之色，摆出“这么快就穿帮啦”的表情，孩子气地吐舌扮个鬼脸。

“是的，请原谅我多管闲事。”

阿岛其实无须道歉，这样回答反倒可疑。

“您是不是有话想告诉我？”

“不。”阿岛随即摇摇头，“我没什么要对您说的。只是之前听过大小姐的故事后，心里联想到另一个故事，我便去拜托那故事的主人。”

没料到对方很爽快地答应前来赴约，阿岛微微朝黑白之间行一礼。

“她本人应该也会告诉你，但我在此先说。十五年前我还年轻时，她是我工作店家的千金。”

那家店曾发生一件离奇的不祥之事，令人伤悲。

“如今一切都已处理妥当，那位大小姐也过着幸福的生活。所以我没顾虑太多就直接登门拜访，提出请求。”

“你们一直有往来吗？”

阿岛莞尔一笑：“纯粹是大小姐与女侍的关系，算不上什么往来。不过我很清楚大小姐的生活情况。”

听她这么说，阿近似乎仍有些担心。

“总之，请和她见个面。”阿岛语毕，侧头仔细端详阿近。

“现下我才发现你们还有几分相像。我指的不是容貌，而是气质。”

她绕到阿近背后，双手轻轻推着她走。

“快去吧，阿近大小姐。”

与客人会面后，阿近先是恭敬地致歉：“让您久等了。”

对方身穿鳞纹的华丽和服，发髻上插着两支大龟甲发簪。这种最近风行的发型，深深吸引着阿近的目光。

对方开心地眯起眼睛。

“家人都骂我老跟着流行跑，是个没规矩的媳妇。”

她笑起来双眼眯成细线、眼角下垂，再搭配丰满的双颊，犹如画里的富态女子。和我一点都不像，阿岛姐也真是的，阿近不禁暗自苦笑。

“谢谢您专程前来。”

阿近手抵地面，低头行一礼。

“我知道这房间的用途。请叫我阿福。”

即使是假名，也取得很贴切。

“对了，您是阿近小姐吧？”

“是的，我是阿近。”

“您平常会用镜子吗？”

刚刚才照过镜子，阿近点头回答“会”。

“这倒是理所当然，不过我有点担心……”

阿福指尖轻抵下颚，一副若有所思的模样。她年约三十岁——穿着带有替女人除灾解厄意味的鳞纹，或许正值大厄(2)之年，但她的动作像少女般轻快可爱，穿起来很合适。

“因为听过我的故事后，您或许就不爱照镜子了。”

阿福的故事由此展开。

二

阿福出生于日本桥小松町，家中经营裁缝店。店名为“石仓屋”。

“新场桥旁，河对岸有座细川越中守大人的宅邸。多年来，我们一家获准在细川大人的宅邸进出，所以父母总会提醒，睡觉时不可脚朝宅邸。可脚朝另一边，又是一间布庄，且外濠对面的武家宅邸更多，当中也有我们的客户。”

因此以头朝日本桥、脚朝京桥的方向铺床，成为这家人的习惯。

“脚总得伸向某个方位才能睡觉，这也没办法。不过明明同样是江户的桥，我们却把日本桥看得比京桥重要，于是在石仓屋形成一种独特的讲法，只要一吃亏便会说‘受到京桥般的待遇’。当然，这在别处完全不通，就像我们家特有的暗语一样。”

话虽如此，懂这暗语的人可不少。尽管裁缝店的规模有大有小，但石仓屋算是个大家庭。

“家父是第三代当家。那是石仓屋的鼎盛期，光旗下裁缝师傅便有十五人之多。”

除了缝衣服、外褂、裙裤等裁缝店常接的生意外，石仓屋也常缝棉被。看在外行人眼里，不会觉得这需要像缝衣服那样的复杂技术，其实此工作极为困难，棉被出自不同裁缝师傅之手，睡起来的感觉也大相径庭。

“尤其家父缝棉被的手艺，在江户可谓是数一数二。正因如此，店里才会生意兴隆。”

父亲名叫铁五郎，石仓屋历代店主都沿用这个名字。这也是设立商号的第一代店主，即阿福曾祖父的名字。

“缝棉被的裁缝店，屋号为石，店主为铁。”

阿福伸指抵在唇边，模样可爱迷人，发出银铃般的笑声。

“我老觉得匪夷所思，怎么净是些硬邦邦的东西。当中并非有什么特别的典故，仅是因为我曾祖父是上州石仓人。他原本是个一贫如洗的佃农，后来没办法糊口，只好到江户来。据说本名叫锹五郎。”

对了，附带一提——阿福眼神淘气。

“家母名叫阿金，还真充满铜臭味。”

阿福的嗓音相当悦耳，阿近频频点头，听得很入迷，却也开始有点担心。“阿福”应是她临时取的假名，可是“石仓屋”听来煞有介事。只要凭着这些描述，便能马上到日本桥通町一带确认石仓屋的所在地。

阿福似乎看出阿近心中所想，微微一笑。

“石仓屋已不复存在。”她柔声道，“由于发生某件事从此灭亡。那也正是我接下来要说的事。”

这么听来，仿佛失去的不是一家店，而是一整个家族或藩城。那是与阿福的轻松口吻极不搭调的刚硬用语。

“没错，就这样灭亡了。”阿福重复一次，“我父母想必也很不甘心，但石仓屋继续留在世上也绝不会带来好事，这结果反倒适得其所。”

阿福的语气悲叹中带有看破一切的坚强。她像发现什么怀念的过往般，视线在榻榻米上游移。

“不愧是气势有如旭日东升的三岛屋，连榻榻米边缘也用上好的纺织品。”

深蓝色加上金银双线交杂的镶边，想必因为这是待客用的房间。在阿福提起前，阿近并未特别留意此事。叔叔婶婶应该也一样，都是交由榻榻米师傅去处理。

“这地方叫‘黑白之间’对吧？我是从阿岛那儿听来的。”

阿近颔首，并告诉阿福，店主伊兵卫会邀棋友到此对弈。

“那么下次换榻榻米时改为黑底银边的款式，不是更合适？摆饰和挂轴不妨也采用黑、白两色，或仿照围棋的造型。”

“对了，”阿福丰润的脸上又浮现笑容，“我想起石仓屋也有个孩子和年轻伙计都很害怕的‘黑之间’。那房间的榻榻米外缘正好是黑色……”

而在那里缝制的东西更是糟糕，阿福接着道：“家父曾以完全没掺混的黑绢做出纯黑的棉被。”

据说是客户特别定做。

“我当时年仅五岁，详情是长大后才得知。此事一直在家中流传。”

雇主是武士之家，连阿福也不晓得其家名，但似乎身份不凡。当初下订时，对方家的江户留守居(3)还专程前来。

“不找裁缝店的人到家里，而是客户亲自前来，可见这事办得相当隐秘。”

“纯黑的棉被有什么用处？”

阿近不禁感到好奇。

“长期卧病的人，光看到黑被就会浑身不舒服。”

是啊，阿福用力点头。接着，她像怕周遭人听见似的移膝向前，悄声低语。阿近在她的诱使下，不由得侧耳细听。

“这么做另有用途。我也是花了很长的时间，才明白当中的含义。

“小姐仍待字闺中，这事本不该告诉您，”阿福更小声地补上一句，“不过家母常说，再不好的智慧，也能够长人见识，所以我还是告诉您吧。皮肤白皙的女人躺在黑色棉被上，会更显得晶莹剔透。”

阿近先是一愣，意会后顿时一阵狼狈。阿福则恶作剧似的一脸开心。

“一般情况下，想呈现女人最美的肤色，得用朱鹭羽毛的颜彩，或淡淡的暗红；但肤色若特别白净，则以黑色衬底效果最佳。”

"嗯……"阿近有些不知所措。

“对方严格定下完工的日期，且特意吩咐要包裹得密不透风，让人看不出里头是什么东西，再送进外宅。当然，不准外泄此事。”

尽管阿近到江户的时日尚浅，可她也知道大名家的主宅与外宅作风大不相同，因为三岛屋也同武家做生意。主宅重规矩礼仪，行事严谨；至于外宅，由于大多数建于江户外郊，所以不拘小节，处事较随便，有时甚至会有败坏风纪之举。

“武士大人是为肤光胜雪的爱妾特别定制的吗？”

眼前虽没难为情的景物，但脑中涌现的想象，令阿近的视线不晓得该往哪儿摆。阿福不理会困窘的阿近，以天真无邪的口吻继续道：

“或许是利用这样的女人，从事某项重要的接待工作呢。因为对方下订时提到，此事关系藩内的兴衰。”

倘若是留守居暗中前来，并透露这些话，那么后者的可能性颇高。

经此一提，阿近才想到，曼珠沙华的藤吉造访黑白之间当天，三岛屋也发生过类似的情形。伊兵卫和阿民出门前曾谈及，武家的顾客堀越大人突然有件要紧的装饰工作，叫两人去一趟。姑且不管与对方家道盛衰是否有关，至少那次的下订看起来相当重要。

阿福并非刻意捉弄阿近。察觉阿近的困惑后，她便回归原本的话题。

“上好的黑绢，染黑可不简单。您知道这点吗？”

听说必须先以红色为底再染黑，如此可加深色泽，不过染料分量拿捏不易。假如加上黑色后仍带红，会显得混浊；而红色淹没于黑的话，亦算失败之作。由此便能看出染布师傅手艺的高低。

“况且，布料的价格也不便宜。家父非常用心地制作黑绢被，然而成品折好放在房内时，却只是件黑漆漆的棉被。那情景怎么看都不习惯，既诡异又不吉利，不知情的人见着，总觉得阴森可怕。”

老爷做出一件阎罗王的棉被——一度还传出这样的流言。

“若是阎罗王订的货，应该会派带着狼牙棒的红鬼、青鬼前来才对。”阿福笑道，阿近闻言也跟着笑了。

“不过资深的师傅就算得知详情，也不会当回事。裁缝店往往会接到一些稀奇古怪的订单，多年从事这个买卖，早对此司空见惯。像黑绢被之类，他们听了顶多应句‘哦，这样啊’。”

除了精工的上等货外，家里的女人都自行缝补衣物，所以裁缝店总是与女性衣物无缘，偶尔才会受托承接这样的工作，或修改旧衣。

“即使客户什么都没透露，也猜得出这种衣服背后另有文章，所以每家裁缝店里都藏着一两个不可思议的逸闻。请祈祷师或除灵师到店内亦算不上新鲜事，好比小姐家里也会进行针供养(4)吧。那是裁缝店特别重视的规矩，背后隐含着恐怖的缘由。”

阿福歇口气，双肩垂落，视线又在空中游移。阿近感觉得出，这次她眼神中已无怀念的温情，而带着一股冰冷悲戚。

“然而越骇人听闻的事，其实越平凡无奇。石仓屋也是如此，灾厄并非来自他处，而是一开始就存在家中。

“这是我姐姐和哥哥的故事。”

二十年前的初春时节。

那天清早，刚满十岁的阿福在石仓屋店门前与住家门口走来走去，引颈期盼。

姐姐就快到家了。

阿福有个大她七岁的姐姐阿彩。只是阿彩从小体弱多病，尤其深受咳嗽所苦，可怜的模样总令照顾她的人难过落泪。

不过阿彩三岁那年，周遭的人都劝告她父母，说这孩子继续留在江户的话，恐怕无法长大成人，最好让她迁居气候温暖的地方。虽舍不得爱女离开身边，但束手无策地看着阿彩受折磨更是煎熬，两人于是痛下决定。

要将阿彩送往何处，石仓屋的铁五郎原本心里也没谱。幸好有个熟识的布庄老板，说是有亲戚家住大几，那里终年温暖，不仅柔和的海风有益健康，更不乏营养丰富的食物，建议让阿彩寄住在那里。

石仓屋的铁五郎光听到“大几”这地名，便担心对方是性格粗鲁的船主，也不听清楚详情便想拒绝，令布庄老板夫妇大为紧张。

“请先冷静下来。我那亲戚是批发商，专做干货买卖。”

仔细一想，日本桥布庄的亲戚，若是批发商倒还说得通，起码比专门统管渔夫的船主合理。布庄老板解释，这家批发商规模不小，在地方上和船主一样吃得开，且颇受住民尊敬。

“他们家的媳妇历来只生男孩，虽不愁后继无人，总缺少那么一点热闹。对方很希望有个女孩，所以一定会好好珍惜阿彩。”

寄宿家庭条件宽裕，石仓屋老板也能减少花费——这句话略嫌多余，铁五郎原就打算独力负担阿彩的医药费及大小花费，所以听着有点不是滋味。但他旋即改变想法，对方生活富裕，对阿彩来说应是求之不得的事，若再拘泥为人父的面子问题，阿彩的小命恐怕不保。铁五郎尽管是彻头彻尾的工匠脾气，仍有商人的才干，很清楚金钱的可贵。

眼前最好接受这项提议，然而，这次却换阿金对他的决定有意见。阿金相当在意“对方想要女孩”这句话，阿彩只是暂住，可依此说法，是不是日后就算病愈也不会放她回来？

“现在担心这种事也没用。”

铁五郎训了妻子一顿，但并非全然不懂阿金的不安。

阿彩就是这么一个漂亮的孩子，打婴儿时期起，只要抱她出门，人们总会停下脚步，凑过来看她一眼。由于深受病魔所苦，她身子骨瘦弱、脸色苍白，反倒凸显出秀丽的五官。如今阿彩已三岁，容貌引人注目的程度，可说只要有她在的地方，周遭便散发着光芒。

最后，铁五郎说服百般不愿的阿金，派一名女侍充当奶妈，陪同阿彩前往大几。带着身体羸弱的孩子，从江户走上三四天的路程，在对方来信告知孩子平安抵达前，铁五郎始终夜不能眠。每每想起与阿彩离别时的情景，阿金便泪流不止。

阿彩有个只差一岁的弟弟，名叫市太郎。姐姐远赴大几的半个月后，市太郎突然罹患麻疹。人们常言幼年时不管生什么病，男孩子总是比较严重，市太郎果真病得不轻，几乎丢了小命。他高烧连日不退，阿金都不眠不休地在一旁照顾。

也许是悉心照料起了功效，市太郎好不容易康复，阿金转忧为喜。她不时会反省，怕自己过去只关心阿彩，而疏忽了市太郎。

石仓屋店主夫妇全力投入生意。大几的批发商夫妇，每个月至少会捎来一次阿彩的消息。迁居大几似乎是个好主意，阿彩接触当地温暖的空气后，没过多少时日，剧烈的咳嗽就像魔咒解除般，不药而愈。起初阿彩会因思念爹娘而无精打采，逐渐习惯周遭人的悉心呵护后，也越来越少吵着要回家。

每传来这样的消息，铁五郎和阿金总是欢天喜地。然而，两人也常暗自流泪。这不同于离别时的泪水，阿彩明明是自己的孩子，可再过不久，恐怕就会忘记亲生爹娘。不，这种事不可能发生。等她不再咳嗽后，赶紧接回来不就好了。不，谈这还太早……

一年过去，大几那边曾试着带阿彩回江户，石仓屋的老板夫妇自然没理由反对。他们压抑雀跃的心情翘首盼望，但即将抵达的当天，有人快马前来通报，说是阿彩昨晚突然剧咳发作，停留在驿站无法动身。或许是江户的风唤醒阿彩沉睡的宿疾，很遗憾，这次得就此返回大几。铁五郎和阿金听了，一时也无言以对。

之后数年间，宛如仪式般，阿彩总是反复上演同样情况。见阿彩在大几时活泼健康，想带她上江户露个脸，途中必定旧疾复发。猜测或许在品川驿站过夜不吉利，改从镰仓一带雇轿，一口气赶往日本桥，但轿子一来到江户境内，她便狂咳不止，差点没咳出血，吓坏随行众人。

那么，春暖时节如何？秋高气爽的日子呢？两家人改变季节，挑选吉日，一试再试，结果仍是一样。阿彩始终无法踏进江户半步，不知不觉也年满八岁。

虽仍是不解世事的孩童，阿彩已能以言语向养父母明确传达想法和身体状况。

“我不想回江户。”某日，她清楚明白地如此说道。

信差多次往返于江户与大几，阿彩决心长住大几。阿金忍不住号啕大哭。

阿福是小阿彩七岁的妹妹。换言之，阿福在阿彩确定留在大几那一年降生人世，所以她自小便没见过这个姐姐。

铁五郎和阿金并未放弃阿彩，不过也有所觉悟，为了她的幸福着想，不能坚持带她回江户。尽管分居两地，她依然是爹娘的孩子。

两人对阿福投注所有的关爱，借此摆脱心中的落寞。哥哥市太郎也很疼爱小他六岁的阿福，兄妹感情十分融洽。不在家的姐姐，那光辉耀眼的美丽容颜，加上可能命丧受诅咒般的咳嗽病，展现出尊贵又脆弱的形象，时时飘荡在石仓屋四口之家的生活外围。

终于，阿彩在十七岁那年，真正返回石仓屋。

三

“那天的事，至今仍历历在目。”

谈着过往时，阿福仿佛恢复为昔日在家门口，衷心盼望素未谋面的美丽姐姐归来的少女。眨眨眼、回过神，重返现实身份后，她那微噘的可爱双唇（想必这也是阿福少女时代便具备的魅力之一），瞬间像含着什么苦涩之物般，浮现痛苦的线条。

“世人都说，只有男性才会对美女趋之若鹜，其实不然。”

阿福继续道：

“女性也常倾心于美女，心里不由得为之震撼、无限憧憬，希望也能和对方一样。但她的美，连同我自己在内，谁都及不上。这是理所当然的，她深受神明眷顾，是上天别出心裁创造出的美人。我当时如此深信不疑。”

阿近暗想，唯有裁缝店老板的女儿，会以“别出心裁”来形容女子之美。

阿福目光垂落膝头，迟迟没接着说下去。先前，藤吉和越后屋的阿贵发生过这种情况，阿近也有切身体会。为了陈述过往而回想往事时，反遭唤起的记忆压制，话如鲠在喉般无法言语。

“见到姐姐时，您的心情如何？”

阿近出言催促，想唤醒阿福。阿福仿若从梦中苏醒，抬起脸。

“令姐就如您想象中那般漂亮，对吧？”

在阿近的反复询问下，阿福微微颔首。

“夕阳西下后，她终于抵达家中，比预期晚许多。家母原本还担心她在途中又身体不舒服。”

听说是阿彩踏进江户后，为热闹的街景吸引，忍不住东逛西瞧，才耽误了时间。

“当时已是华灯初上，但不骗您，姐姐身影出现时，周遭顿时为之一亮，完全不需要蜡烛或座灯。没错，在我眼里确实如此。”

阿彩身穿华丽小菊图样的和服。少女阿福看来，每朵小菊的色彩，都鲜艳地映照在姐姐的白净脸颊、纤细颈项及手腕内侧晶莹剔透的肌肤上，微微散发着光芒。

——你就是阿福吧？

这是阿彩的第一句话。她微屈双膝、弯下腰，配合阿福双眼的高度，以甜美如蜜的嗓音唤道。

——我终于回来了。我是你的姐姐哦，从今天起，我们好好相处吧。

阿彩尚未换下一身旅行装束，双脚也满是尘沙，阿福仍不由自主地伸手紧紧抱住她，鼻间旋即传来一股花香。

“嗯，真的是芳香四溢。”阿福轻声道，“姐姐就这样回到了石仓屋。”

阿彩完全重拾健康，之前无法摆脱的咳病已消失无踪。如今她气色红润、秀发乌黑油亮，举止优雅且充满朝气，甘醇的话声中掺杂着年轻女孩的活泼。

细问之下才得知，原来这次是阿彩主动提出想回江户。大年初一，在大几的养父母家以屠苏酒祈愿长寿时，阿彩浅酌一口便将朱漆酒杯搁在一旁，接着说：“今年春天我想回江户。我没事了，一定能平安抵达。叔叔、婶婶，麻烦你们派人到江户传达此事。”而后，阿彩重新端正坐好，毕恭毕敬地行礼，神情看不出一丝迷惘和不安。

养父母大为惊诧。毕竟阿彩从三岁到十七岁以来，他们一直悉心照顾、百般呵护。身为养父母，嘴巴上虽没明讲，但也想过将阿彩娶进门。这样一来，江户那边不会有怨言，阿彩应该也不会有意见。毕竟，九年前是阿彩亲口表明“不想再回江户”。

那为何现下突然提出这个要求呢？比起讶异，更觉狼狈伤心。也难怪他们往坏处想，认为或许有什么原因，令阿彩不愿留在大几。

阿彩看穿了养父母的心思，任凭追问也不为所动，即使他们苦苦央求，仍不改变决定。

——你说没事，可是你怎能确定？

——自己的事，我当然清楚。

——你不是不想回江户吗？

——八岁时，我像遭到诅咒般，一靠近江户便会旧疾复发，才哭哭啼啼地做出那样的决定。我总想着，若能回那怀念的老家，当然要回去。

——可是这次或许会发生同样的情形啊。

——请不必操心，也不需要烦忧，我心里很笃定。

阿彩原本就只是寄住在这里，本人都这么说了，养父母也没理由阻拦，但心中难免抱持一丝希望。阿彩离开石仓屋多年，如今回去住得惯吗？石仓屋的老板夫妇或许会劝阿彩留在大几生活。

然而，石仓屋的老板夫妇并未做出这样的回复。身为阿彩的父母，他们当然是敞开双臂欢迎。大几的养父母只能饮泣吞声，强颜欢笑地送阿彩回江户。

话虽如此，石仓屋方面也不是一点都不担心。离家十四年，确实是段漫长的岁月。

不管是二十四年或三十四年，对铁五郎和阿金都没有影响，因为他们是阿彩的父母。但是不记得阿彩长相的弟弟市太郎，及仅从大人的谈话中晓得有阿彩这个姐姐的阿福，心中会是何种感受？与其说是亲姐姐自疗养地返回家中，不如说是由他处嫁进一个陌生的姑娘。当然，石仓屋里没人会瞪大眼睛紧盯阿彩，琐碎地挑剔她拿筷等举动。只不过日常中就连拿筷子这样细微的差异，都会如鲠在喉般令人在意。

若是阿彩和弟妹不和……

阿福哭着抱住阿彩的那一刻，石仓屋在欢天喜地之余，也为此担忧得心底隐隐作痛。特别是母亲阿金，更烦恼得夜里辗转难眠。

然而，一切只是杞人忧天。

不到十天，阿彩便已适应家中生活，别说离家十四年，看起来连离家十四天都不像。

石仓屋有许多阿彩不知道的习惯，不认识的人也不少，但阿彩马上便弄清楚这一切。她熟记人名和长相的速度之快，连身兼商人和工匠的铁五郎也惊讶不已。众多的裁缝师傅，她一眼就能分辨，下回便能亲切地叫出对方的名字，且准确无误。若有人提到她不在家那段时间的事，她也不会流露厌恶或落寞的神情，甚至还开心地央求对方继续讲，进而打入对方的圈子。

另外，有关大几的点点滴滴回忆，阿彩同样也百说不厌。她的嗓音时而甜美，时而轻快，相当悦耳。提到多次想返回江户，来到江户外围却不得不折返的往事，她总是语中带泪，引得闻者动容，但最后都不忘加上一句：

“不过，我终究回来了。”

看到阿彩开朗的表情，众人也纷纷拭去泪水，展露笑颜。

此外，对石仓屋而言，最重要的是阿彩有双巧手。虽听得她在大几时只学过一般女红，缝缝衣服不成问题，但拿起针线时那利落的手法，一些刚入门学艺的学徒根本望尘莫及。而最诧异的莫过于市太郎，因为他十岁左右便接受铁五郎的调教，直到十六岁才真正能拿着量尺坐在裁缝机前工作。

“大姐的巧手和爹不相上下，果真是遗传。”

市太郎天生一副好脾气，过去不论铁五郎怎么臭骂他，或用量尺打他，也绝不顶嘴，只默默勤练手艺，这是他第一次开口嘲讽铁五郎。

“爹，或许您很快会被大姐追过，长江后浪推前浪啊。您有什么能教的，最好对我和大姐倾囊相授。即使我学不透，无法继承您的手艺，大姐也一定没问题。”

市太郎口吻中充满毫不保留的爱慕和尊敬。铁五郎也认同儿子的想法，所以并未斥责他“说什么大话”。

“别输给你大姐啊。”

铁五郎勉强应了这么一句，市太郎爽快地笑道：

“输给大姐我也不在乎，谁叫她是天底下最厉害的大姐。”

之前担心两人合不来，根本是多虑了。市太郎宛如遇上意中人，而阿彩也很喜爱弟弟认真又温柔的性情，总不忘帮这个家中未来的继承人。不知该说他们是气味相投，还是情同连理。转眼间，姐弟俩已变得相当亲昵，周遭人看得是啧啧称奇。

于是，笼罩石仓屋十四年的乌云，就此云开见日。阿彩回来了，不光是身躯，心也一起返家。或许，阿彩从未离开石仓屋，在这段岁月中，她的灵魂一直都留在石仓屋。

阿彩的美貌深深吸引着人们的目光。回到江户才短短数日，似乎又更为艳光四射，不久便陆续有人上门提亲。不知是谁从哪儿听来的，也不知是如何传开，消息流通之快，令石仓屋众人应接不暇。但阿彩打一开始便拒绝婚事，连听都不愿意听。

“我好不容易回到爹娘身边，暂时还不想嫁人，难道不行吗？”

怎么会不行呢。铁五郎原本一度起劲地谈论婚事，最后却告诉阿彩，你就算一辈子不嫁人也没关系。阿金较懂人情世理，训了丈夫一顿，但心里其实和丈夫一样，舍不得阿彩出嫁。

“既然如此，招赘不就得了。”

市太郎在石仓屋大伙面前提议。他是家中的继承人，也是铁五郎师傅的大弟子，讲这种话恰当吗？现场的伙计和师傅顿时都露出困惑的表情，市太郎仍一脸满不在乎。

“我迟早会娶媳妇，到时候就有两对夫妻守住石仓屋的生意。这样不是很好吗？店里会多出一倍的力量。

“所以姐姐的夫婿，要选和我气味相投的人，而我也会挑个能与姐姐和睦相处的媳妇。”

“就这么办吧，那一定很愉快。”

阿彩以振奋的声音应和，一副无忧无虑的样子。这时，因年纪相差悬殊而被晾在一旁的阿福插嘴说“那我也要”，逗得众人发噱。阿彩将阿福抱到膝上。

“对啊，阿福也招个夫婿，一直留在家里吧。这样，我们就能永远快乐地生活在一块儿，一起让石仓屋更加繁荣兴盛吧。”

据说在阿彩不知情的情况下，有人偷偷画了她的肖像，四处流传。那幅画贵得离谱，石仓屋裁缝西施阿彩的笑容确实光彩夺目，甚至有传闻道，日本桥小松町的石仓屋夜里都不需要点灯。

“当时我正值上私塾的年纪。”

阿福嘘口气，端起阿近为她重泡的热茶啜饮一口，接着道：

“除了读书写字外，身为女子也得到别人家学习礼仪规矩才行。可是我讨厌那样，我想待在家里，陪在姐姐身边。我一再央求母亲，常换来一顿痛骂。”

阿福几乎整天黏在阿彩后头。

“我像个跟屁虫，成天‘姐姐、姐姐’地叫个不停。从起床到就寝，无时无刻不腻在一起，连吃饭喝汤也不分开。”

阿近心想，那应该是幅很美的景象。貌美如花的姐姐，配上天真可爱的妹妹。

“于是姐姐天天送我上下学。我坚持只要姐姐陪同，便乖乖上私塾。”

但站在石仓屋的立场，绝不能让她俩单独出门。这样太过随便，且危机四伏。

“因为难以预料有谁会追着姐姐跑。即使家母或女侍陪同在旁，她外出买个东西，照样会遇上递情书的仰慕者。”

资深裁缝师傅中，有个名叫宗助的男子。他个性温柔、沉默寡言，不过外形粗犷，长相有点可怕，当时已年近五十岁。在石仓屋里，他的手艺仅次于铁五郎，尽管工作忙碌，仍负责接送两姐妹。

“不过宗助既没退休也不是吃闲饭的人，身为家里的裁缝师傅偶尔也会忙不过来。这时候，就由哥哥护送我们。”

不过啊……阿福低着头笑，双肩微微摇晃。

“这么说或许有自夸之嫌，但哥哥确实有张俊秀的脸蛋，也有很多姑娘追着他跑，所以情况演变得更麻烦。”

一对貌美的姐弟亲密地边走边聊，天真可爱的妹妹一会儿在前，一会儿在后，张大乌黑的双眸仰望着姐姐和哥哥。

“难怪路人都会转头多看几眼。”

“不只转头看，还跟着走。”说到这里，阿福又笑了，“他们也像跟屁虫一样。”

“真让人羡慕。”

“小姐，您也是如此吧？”

阿福开玩笑地睁大眼、微微挺身，朝阿近上下打量。

“一定有人在追求您，甚至尾随在您身后，只不过您似乎都没发现。

“该不会是故意的吧。”阿福装糊涂似的补上一句。

这时，她手中的茶碗倾斜，沾湿了手指。她搁下茶碗，优雅地取出怀纸擦拭，低语道：“我真是笨手笨脚。”

阿近并未因这玩笑话生气而想还以颜色，只是调皮地问：

“阿福小姐，您与令兄市太郎先生感情很好吧？”

“是啊。”阿福颔首应道，“他很疼我。”

“这样您不会嫉妒吗？在您和温柔的哥哥之间，突然插进漂亮的姐姐——两人的相处如同和您在一起般融洽，不，也许远远超过。您不会吃醋吗？小孩子常有这种情绪。”

阿福的视线停在阿近脸上，表情倏然消失。阿近以为惹恼她了。

阿福眨眨眼，原本折好准备收进怀中的怀纸，在她手中捏成一团纸球。接着，她望向自己的拳头低语：“我才没妒忌呢。看哥哥和姐姐互相友爱，我也很高兴。”

既然如此，为何目光这般晦暗？阿近微感讶异，只见阿福握拳的力道又加重几分。

“要是能妒忌就好了。

“倘若有谁介入其中……”她沉声道。仔细一看，阿福紧咬着牙。

“介入？”

阿近反问，这下换她收起脸上的表情。之前阿福的故事中，依稀有句相应的话——冷静一想，夫妻倒另当别论，形容姐弟间的感情，这句话不太妥当。

没错，就是“情同连理”。这不是比喻男女相爱的用语吗？

阿近一阵心神不宁，难道……

阿彩回来后，石仓屋的担忧已除。秀丽聪颖的三姐弟身上，不该残存任何阴影。

然而，阿福却说石仓屋最后走上了灭亡的命运。

“小姐。”

阿近应声“是”，全身紧绷。

阿福的眼神飘忽。自踏进黑白之间后，潜伏在她体内的黑暗之物终于逐渐显露。为之前的故事重新上色的时刻到来。

阿福的话音和她的眼神一样，微微颤动。

“您认为世上有姐弟演变成的恋人吗？”

四

之前令阿近感到心神不安的疑惑，既非胡思乱想，也非过度臆测，而是直指核心。

这不是能够轻松回答的问题。

黑白之间里，一股冰冷的沉默轻轻流进对坐的两个女人中间。从和阿福会面的那一刻起，阿近便莫名有种亲近感，仿佛与年长几岁的儿时好友久别重逢般轻松自在，直到现在才恢复为原本的自己。阿福是说故事的人，阿近是聆听者。阿近得出言诱导，尽力问话，阿福则要努力说故事。最后，不论引导出的故事有多丑恶，阿近都需概括承受，这是黑白之间的规矩。

“您确定……真有此事？”阿近问。

阿福毫不犹豫地用力点头。

“如同先前再三强调的，姐姐是个闭月羞花的大美人。”

在两人之间凝聚不散的冰冷气氛包围下，阿福细声补充。

“家兄市太郎待在她身边，想必也为她的美而陶醉忘我。”

可是一般的姐弟不都会自制吗？

像我也是——阿近的心思蓦然从阿福身边移开，反观自己。不管怎样，喜一永远只是哥哥。松太郎虽犹如兄长，毕竟不是亲哥哥。而尽管对松太郎怀抱淡淡的爱慕和憧憬，阿近仍明白他并非恋爱的对象，因为父母告诫过她。

即使是孩子，只要教导便能明白。纵然理解的方式有误，还是会接受这个道理。当中的区隔即在此。

“出生后一直生活在同一个屋檐下，懂事前便已习惯姐弟的分际——这讲法或许有点奇怪，不过我认为只要建立起姐弟的关系，就不会发生那种事。”

说到这里，阿福突然垮下双肩，好似顿时失去支撑。

“但是如今说这些都没有意义了。”

她疲惫地缓缓抬起脸，指尖轻抚不显一丝凌乱的发髻。

“因为我对哥哥从未有过这种念头……”她眼中闪过一抹坚定之色，“只能认为一切都怪姐姐的旧疾。”

那时好时坏，顽固难除的咳嗽病。

“自幼与家人分离，长大成人后突然康复，得以返乡。是的，姐姐的病就是这样，很像是恶作剧吧？与其说是病，不如说是诅咒。”

阿福的话仿佛暗指阿彩的病有思想。不过每当阿彩想回江户，一越过边界，咳嗽便会猛然发作，确实让人不禁觉得冥冥中有股意志驱使。且在阿彩出落为娉婷美女之前，这病一直潜伏暗处，越发加深此种联想。

“没错，那的确是诅咒。”

阿福恼怒地咬牙切齿道：

“爹娘左思右想，怀疑是我们的祖先曾悲惨殉情，或某个伙计想和我们的祖先结为夫妻却未能如愿，感叹着人世无常，抑郁而终。这些男女的怨念化成诅咒，为石仓屋带来灾祸。因此，一度还频频请修行者或祈祷师到家里占卜及除灵。

“但很遗憾，完全起不了作用。双亲不敢相信，儿子和女儿是凭自己的意愿偏离伦常正道，任情况演变成此种局面。两人肯定是遭什么不干净的东西蒙骗迷惑，这是妖魔作祟、是诅咒——病急乱投医的父母仰仗神谕和占卜，却每每期望落空，阿彩和市太郎则冷眼旁观，爱意丝毫无损。

“啊，我话讲得太快了。”

阿福像要防止冷汗直冒似的，轻轻以手背抵着鼻尖，抬起头。

“两人的行为有异。不管感情再好，姐弟俩未免太过亲密。最早注意到这点的，是石仓屋的众女侍。”

女人对这种事总是眼尖耳锐。

“此事后来稍加打听便可得知，不过直觉灵敏的人，从姐姐回到石仓屋的半年后，便察觉当中有些蹊跷。”

当然，尽管心里这么想，却不敢说出口。因为这事实在离谱，她们都暗骂自己“胡思乱想些什么啊”，打消脑中的揣测，深埋在心里。阿彩逐渐习惯石仓屋的生活，和家人打成一片，与市太郎相处融洽，随着日子一天天过去，越来越多同住一个屋檐下的伙计心生疙瘩。

冬逝春至，梅雨绵绵，夏去秋来，天寒冬临，又过一年……

阿彩小姐与市太郎少爷似乎好过头了吧？众人的疑惑日益加深。

“可是谁也说不出口。怀疑的对象与内容是两回事，倘若只是女侍之间的流言蜚语倒无所谓——不，就算是这样，如果一时口无遮拦，对方听了不知会作何反应。还是小心为好，老天保佑。”

要是听者误解传言的原意而大为惊讶，引发某些女侍对大小姐和少爷产生不堪的臆测，一旦消息传进铁五郎夫妇耳中，后果难以想象。

所以众人都默不作声、面面相觑，当成是自己想得太多或是严重误会了。

“最后，只有我爹娘毫不知情。”

还有我，阿福伸手按住鼻头，露出苦笑。

“我才十岁，什么也不懂，只觉得大姐和哥哥感情很好。我记得不太清楚，没办法有条理地说给您听。”

阿近直截了当地问：“当初是谁告诉令尊令堂这件事的？”

阿福犹如遭练习用的长枪戳中似的，微微扭动身子：“这个嘛……”

是宗助。

“就是护送您去私塾，手艺很好的那名裁缝师傅，对吧？”

阿福重新坐好，整色颔首。

“他常有机会近距离观察两人，于是发现了他们的关系，而且……”

她难以启齿地低下头。

“我毕竟还小，记忆很模糊，但记得曾有几次这样的事……”

阿彩在宗助的陪同下到私塾接阿福，回家路上却松开阿福的手，将她交给宗助，悄悄前往其他地方。这种情形发生过两三次。

“在外头和市太郎先生见面吗？”

“我猜是约好的，这手法很常见。”

宗助是个好人，他早看出阿彩的行径有异，于是暗自推测——小姐似乎是偷偷去幽会，对方是谁呢？为了店内着想，还是弄明白比较好。不必把事情闹大，就趁小姐外出时，留心跟在她后面吧，得谨慎处理才行。

宗助小心翼翼地跟踪，最后得知阿彩的幽会对象时，真不知有多错愕。

“宗助先生当面向石仓屋老板讲明了一切吗？”

阿福眼神一暗，嘴角微微颤抖。

“那需要相当大的勇气。他和我父母谈这件事之前，应该和掌柜及女仆总管讨论过。”

宗助这才晓得店内其他人业已察觉，却不敢吭声，全都保持沉默。既然如此，眼下就看谁自愿当帮猫脖子系铃铛的老鼠了。

“很久以前，我尚未出生时，宗助有过家室，但一直没有儿女，不久妻子也早一步离开人间。此后，他便一直住在石仓屋，全身心投入工作，可以说和男女情爱之事最无牵扯。”

这种人的话反倒容易取信于人。且就算惹恼店主夫妇而遭扫地出门，宗助王老五一个，又有一技在身，不愁找不到工作。在这样的判断下，他决定向店主报告此事。

这名刚毅木讷、与情爱无缘的五十岁男子，下定决心直言进谏，没想到竟造成负面影响。

起初，铁五郎和阿金听不懂宗助在说些什么，尽管明白他话中大意，但因过于诧异，一时会意不过来。

渐渐理解是怎么回事后，两人先是驳斥“好恶心的玩笑”，没过多久，铁五郎便不禁勃然大怒，阿金也气得直发抖。

“当时我不在现场，可能在睡觉吧。因为他们不会大白天谈这种事。”

石仓屋主人铁五郎的咆哮声惊人，整个店几乎为之撼动。

宗助，你这家伙是疯了吗？！

依石仓屋店主夫妇来看，这不仅是唐突之举，更是下流的告密，触人霉头。好不容易重回怀抱的美丽长女，与日后将继承家业的长子，两人间竟然有乱伦的关系。而且此事还是出自宗助这个深获铁五郎信任，手艺过人的工匠总管之口，也难怪他会气得七窍生烟。

“家父大发雷霆，对宗助拳打脚踢，狠狠教训了他一顿。”

冲突爆发时，阿金缩在一旁，吓得面无血色。

“要不是掌柜急忙冲过来劝阻，家父恐怕会将宗助活活打死。”

宗助从此卧病不起，完全无法下床。目睹铁五郎发怒的可怕模样，其他伙计都吓坏了，没人敢替宗助说话。

关于阿彩与市太郎那乱伦的传言，也就此悬空。

不过当铁五郎与阿金的怒意消退后，冷静深思，耿直的宗助怎会信口胡诌？两人面面相觑，细想阿彩与市太郎平日的行径，心里也觉得不无可能。只是他们不愿承认，宁可相信是宗助精神错乱，也不敢坦承是自己的过错。此事就这么悬而未决。

五天后，宗助撒手人寰。

“虽然他的死法一看便知不单纯，但从叫大夫前来的那刻起，店内便已串通好对外谎称是宗助酒醉胡来、不慎跌落楼梯，所以并未节外生枝。”

这是店主教训伙计的结果，只要合情合理，原本就不会被问罪。只不过石仓屋颇为内疚，决定赶紧将宗助下葬。当时，阿彩刚好回石仓屋满一年又两个月，正是梅花含苞待放的时节。

“深夜，姐姐阿彩来到双亲房间。”

宗助既是忠心耿耿的伙计，也是可靠的工匠总管，铁五郎与阿金意外失去得力右手，心头纷乱，辗转难眠。这时阿彩前来，双手伏地，向两人磕头行礼：“爹、娘，宗助遭遇那样的事，店里吵得沸沸扬扬，我听见众人都在窃窃私语。”

“你听到什么？”铁五郎和阿金反问。

“我和市太郎的事。”

阿彩不显半点羞惭，只是一脸哀伤地低头道：“听说宗助已告知爹娘此事。”

阿彩这个素未谋面的美女的声音，仿佛与阿福的话语重叠，传进阿近耳中。那是犹如银铃轻摇般的好嗓音。

“他的话句句属实。”

阿彩静静注视着爹娘，宛若倒出容器里的清水般，流畅地道出此语。

“我不认为这样有错。难道我不能爱市太郎吗？难道市太郎就不能爱我吗？”

没人教过我这个道理。

阿近感到有股寒意在背后流窜，一时忘记自己的立场，双手环抱着身躯。

猛然回神，阿近发现阿福也和她一样。两名迎面而坐的女人像是孤儿般寂寞，以手臂为自己取暖。

“抱歉。”

阿福手放回膝上，眼神转柔，开口说：“这故事听着不太舒服。”

明明是两人相爱的故事。

“市太郎先生的想法也和阿彩小姐相同吗？”阿近问，“不觉得这有什么不对……”

阿福的脸痛苦地皱成一团：“我认为哥哥至少有点是非之心。”

然而，他深深为阿彩的美着迷。阿福的话首度竖起利爪，刺进阿近的心。

“我猜他是被牵着走，遭姐姐一把抓住拽着走，无法自拔。”

阿福的口吻头一次带着责备阿彩的意味。

“要是他够早熟，懂得去风月场所，也许情况会有所不同。家父日后常如此埋怨。”

这不是牢骚，而是锥心刺骨的懊悔。

市太郎见到阿彩时才十六岁。在情窦初开的年纪，第一个邂逅的女人竟是从小在外地长大的亲姐姐，不仅美艳得不可方物，还投来令人酥软的微笑，且近在伸手可及之处。市太郎的目光离不开阿彩，就算有片刻转移，只要待在家中，姐姐的身影不知不觉又会出现在眼前。

天下最美的姐姐，爱上她何错之有？

“小姐，您知道风箱祭吗？”阿福问，“那是打铁店和铸器店的祭典，于每年的十一月八日举行。”

两者都是使用风箱的行业。

“主要是膜拜稻荷神。工匠会熄去炭火，歇业一天，祈祷往后免受烧伤、烫伤。然后享用美酒佳肴，欢度祭典。”

虽然石仓屋开的是裁缝店，没有直接关联，但日本桥通町南方有座南锻冶町，那里的工匠和铁五郎素有交谊，常邀请他参加风箱祭。

“那是姐姐回乡当年的十一月八日，两人的关系尚未公开。我们全家受邀前往，祭典相当热闹，连小孩子都乐在其中。”

阿福突然改变话题，阿近不发一语，只管用心聆听。

“铁匠从家中屋顶或二楼窗口朝外头撒橘子，附近的孩子全聚集过来。”

橘子撒得越多越吉利，要是舍不得就会诸事不顺，因此他们都装满整篮的橘子往外撒。

“我是客人家的孩子，尽管年纪还小，也跟着撒橘子。我夹在哥哥和姐姐中间，像大人一样丢橘子。”

这时，十岁的阿福目睹了那一幕。

“哥哥从篮里拿起一个橘子，姐姐悄悄把手搭在上头，包覆住哥哥握着橘子的手。”

两人开心地相视而笑。

“接着，姐姐取过那个橘子藏在手中。”

过了半晌，篮里的橘子全数撒尽后，阿彩剥着那个橘子，一片一片地吃起来。

“那是留有两人掌心余温的橘子。”

温热的橘子，明明不好吃……

“这没什么大不了的。不过等我年纪渐长，明白两人间是怎么回事后，我首先想到的，便是那个橘子。”

假如那不是姐弟之情，而是男女之爱，那么此等举止就像橘子般酸甜。那橘子的滋味应该很甘美吧？

“我爹娘这回吓得脸色发白。”阿福接着说，“宗助没撒谎，父亲却已将宗助活活打死。”

阿彩告白后，市太郎禁不住双亲的逼问，不久即招认一切。他明知犯下错误、偏离了正道，可是每当看到姐姐，便又无法压抑内心的情愫。

“既然如此，就不能继续留两人在石仓屋。”

铁五郎和阿金起先打算将阿彩交由大几的养父母照顾，只是这么做的话，势必得说明原委。

“但这实在难以启齿，人家不见得会相信。”

夫妻俩仓皇失措、无所适从，闹得全家鸡犬不宁。然而，此事绝不能传到外面。铁五郎和阿金也是在这时候开始请修行者和祈祷师到家中，他们已是病急乱投医。

“最后，决定以到其他店里见习的名义，送哥哥到家父一名在牛迂开裁缝店的好友家中当伙计。”

事情遭揭露后，两个月过去，五月的天空晴朗无云，美不胜收。

就在市太郎离开石仓屋的前一天……

“姐姐上吊身亡。”

五

阿彩留下一封遗书给双亲。

“姐姐不会写深奥的汉字，但她写得一手好书法……这也是爹娘十分引以为傲的一点。”

阿彩以行云流水的文字，写下她的歉意：“事情会演变成这种地步，全是我的错。虽衷心祈求能获得原谅，却不敢奢望，至少请爹娘忘了我，当作从没有过阿彩这个女儿。”

“和宗助那时候一样，家父对外谎称是病死，似乎花了不少钱。”

阿福略显疲惫，语调渐缓。阿近想取过杯子重新沏茶，阿福拦下她。

“不好意思，能否给我白开水？”

阿近朝茶碗里倒满白开水，请阿福饮用。这时，阿福从怀中取出一个小药包，配水吞服。

“一想到以前的事，太阳穴便不时会隐隐作痛。”

初见面时，阿福看起来不带一丝阴郁，十足幸福的贵妇模样，然而，此刻神情举止都阴沉许多。人无法摆脱过去——宛如突然吹来一阵冷风，阿近忽地心有所感。

“您若是累了，不妨改天再叙。”

“不，没关系。”

阿福摇摇头。“我正慢慢卸下沉重的包袱，眼看快要卸完，我不想半途而废。

“就差最后一步。其实刚才那些悲哀的故事，都只是漫长的引子。”

阿彩死后，市太郎完全恢复正常。

当时，他只应了声“这样啊”，犹如附身的怨灵退去般，从对阿彩的执着爱意中解脱。

最重要的是，面对阿彩突如其来的死，他一滴泪也没流。目睹尸体时，他什么也说不出口，几乎要昏厥似的当场瘫软，之后却显得很坚强。碰触阿彩冰冷的脸颊时，他的手没颤抖，只直视阿彩的遗容，眼中隐含冰冷之色。他紧盯着形同人偶，不会笑也不能言语的阿彩，仿佛想看出隐藏在她面孔下的某样东西。不管怀抱着何种念头，至少市太郎已不再是为畸恋而迷惘的年轻人。

实际上，匆促办理阿彩后事期间，市太郎比铁五郎和阿金都还沉得住气。在这必须顾及脸面的重要时刻，市太郎显得相当可靠。

待一切告一段落后，他在父母面前磕头道歉：“事已至此，我不想多做辩解，就算断绝父子关系也无可奈何。所有的过错，都是我一手造成的。”说完，市太郎终于潸然泪下。

铁五郎和阿金互望彼此憔悴苍白的脸。接着，阿金与市太郎抱头痛哭。

由结果看来，阿彩和市太郎皆是着了魔。阿彩以自己的死驱走邪魔，市太郎因而获救。铁五郎这么说道，满心如此认为。阿金并未否定丈夫的看法，谁也没错，大家只是被邪魔迷惑，才会遭遇这样的惨事，徒留悲伤的回忆。今后，让我们忘记过去的事，重拾和乐的生活吧。

然而，市太郎坚持依原先的计划前往牛迂的裁缝店。“家里还有其他伙计的好手艺支撑，风波平息前的这几年，我最好离开石仓屋。”

事实上，店内也有员工递出辞呈，且不止一两人。宗助过世后发生过同样的情况，当时铁五郎和阿金极力劝服他们打消辞职的念头。不过，这次恐怕无法再拦阻，伙计们都受够了，个个人心浮动。

想走的人，铁五郎一个也不挽留，相当干脆。除了帮女侍找新东家外，他也不忘给想趁机自立门户的师傅厚厚的红包，而这笔钱绝非封口费。人手少，生意自然也越做越小，但仍得想办法，团结渡过难关。市太郎说得没错，石仓屋确实需要一段时间和距离，来忘却那沉痛的回忆。

对阿彩的事也是一样。阿金犹豫再三，最后决定将阿彩的物品全部丢弃，一件便服也不保留。所有东西都交由阿彩下葬的寺院，加以供奉后悉数火化，衣柜亦统统拆除。只是，唯独阿彩刚从大几回来、母女俩第一次上街时，阿金替她挑选的那支红珊瑚发簪，阿金实在舍不得扔，终究是妥善收在身边，小心不让任何人发现。

当大人忙着各自整理思绪时，阿福却被冷落一旁。

天真无邪的阿福，原本就很难理解为何宗助与姐姐会接连过世。她只知道宗助死了，阿彩也死了，到处都不见两人的身影。

而更令阿福难过的是，连小小年纪的她也看得出，关于宗助和阿彩的死、熟悉的女侍和工匠的辞职，及哥哥近日要到其他店家见习，暂时不会回来等事情，绝不能随便开口询问原因。她隐约明白，这些事情归根结底都出自同一个情由，爹娘便是为此憔悴烦忧。

她成了一个无精打采的小孩，动不动就请假不去私塾，总是一个人玩，越来越不爱说话。

铁五郎和阿金并非浑然不觉，不幸的是，当时实在没有余力照顾阿福。石仓屋摇摇欲坠，光挽救生意便已筋疲力尽。阿福还小，不久就会逐渐淡忘，处于还不懂大人之间复杂事件的年纪反而是种幸运，放心吧。夫妇俩只能不时相互安慰，说服彼此。

“虽然是个孩子，却像大人一样忧郁。”

阿福温柔地低语，仿佛对昔日的自己百般怜爱。

“生意好坏、世人的批评、有哪些人聚散，都与我无关，我只感到悲伤、寂寞。”

“这也难怪，毕竟是个才十一岁的孩子。”

阿近打圆场似的应道。阿福莞尔一笑，向阿近投以“您也这样觉得吧？”的眼神。

“姐姐下葬后一个月，大几的养父母赶来。换句话说，直到那时候，爹娘才向他们通报姐姐的死讯，先前什么都没透露。当然，难以启齿也是原因之一。”

由于咳嗽的旧疾复发，阿彩备受折磨，病情转眼间恶化，回天乏术……

“双亲这么解释，那又是个令人惨不忍睹的场面。亲生父母向养父母不断磕头道歉，对方高姿态地责备家母，说‘好不容易把阿彩健健康康地养大，让她回到老家，你怎会如此疏忽’。”

尽管不是谁比较伟大的问题，但那样的口吻听了实在让人生气。

这天，阿福依旧闷闷不乐、百无聊赖地独自待在家中，市太郎却忽然出现。

“平常我都和爹娘睡同一间房，可是他俩工作认真，舍不得早睡，我大多是一个人待在房里。当时，哥哥突然跑来。”

“他还在石仓屋吗？”

“是的，哥哥之后才到牛迂那家裁缝店，所以都会抽空陪我，不过……”

阿福说着，不知为何微微皱起眉，留下令人在意的语尾。

阿近已习惯当一名聆听者，因此没马上反问。

“那时候，哥哥露出许久未见的笑容。”

——大家都很忙，阿福十分孤单吧？哥哥即将去别人店里学习，可是你放心，过两年手艺进步我就回来，你要乖乖在家等着哦。

他给阿福一袋漂亮的糖果，接着递出一个有点重量的小包袱。

——姐姐不在了，你也很难过吧？真可怜。

眼前的阿福模仿着市太郎的语调，脸皱得更厉害。只见她右手轻按太阳穴。

“姐姐的衣服、衣带及白布袜等遗物，娘都已带去寺院。因为留在身边只是徒增伤感，这也是没办法的事。不过你应该会想保有一样姐姐的东西吧？”

——那，这个给你。

市太郎从包袱里取出一面小镜子。

“看起来年代久远。”

阿福双手比出尺寸，圆镜部分跟手掌一般大。

“镜柄极短，大人的手根本握不住。镜面磨得晶亮，外缘带有铜锈。”

——这是姐姐很珍惜的镜子。你要收好，别告诉别人。让娘瞧见，肯定会送去寺院。

这面镜子既没盖子，也没台座，就这样摆着的话，马上会长满铜锈。虽然哥哥吩咐要收好，但阿福还小，不知怎么做才恰当。

“哥哥叫我藏在壁橱里装旧衣的竹箱底部，说是箱中放着我穿不下的衣服，娘鲜少会去翻动。”

那些是阿金特地为孙子预先保存的，确实暂时用不到。

“接着，哥哥取出竹箱，藏妥镜子，并要我向他保证。”

——这事不能告诉其他人。想念姐姐而觉得难过时，可以拿出来看，但绝不能让任何人发现。

兄妹俩拉钩发誓。

“至今我仍不晓得，哥哥是如何瞒着母亲藏下姐姐的镜子。”

阿福说着叹了口气，白皙的手指再度按上太阳穴。

“不过哥哥是故意给我这把镜子，并交代我藏好。我知道个中原因，没错，我非常清楚。”

故事一开始，阿福就说过：“小姐，听完我的故事，您或许会变得不爱照镜子。”

“我没完全照哥哥的吩咐去做。”

阿福不曾偷偷拿那面镜子出来看。

“姐姐过世后我很寂寞，每次想到她，总会泪流满面。可是我从不碰那面镜子，只切实藏妥，一次也没动过。”

为什么？

“哥哥告诫我要保密，也许我就是中了这句话的圈套。这种做法实在讨厌。”

“我懂。”阿近附和道，“不解世事的孩子，在这方面反而比大人更有洁癖。”

所以阿福并未向父母透露镜子的事，一直遵守这个约定。

“而哥哥也果真在两年后返回石仓屋。”

如同当初的承诺，市太郎的手艺大为精进。牛迂有很多旧衣铺，这里的裁缝店工作内容与日本桥一带大不相同。只要换家店，师傅的技法也有所差异。在其他店里习得的经验，成为市太郎的重要资产。

“可是有一点和原先讲好的不一样，哥哥并非独自回来。”

市太郎前去见习的那家裁缝店老板有三个女儿，他与次女论及婚嫁。

“对方意愿颇高，当然，那位小姐也很喜欢哥哥。双方你情我愿，婚事就这么谈定，再来只差我父母的同意。”

铁五郎和阿金点头答应，他们没理由反对。

市太郎真的忘了阿彩。那是场噩梦，如今他跟一个好姑娘相爱，还想共组家庭，没有比这更令人开心的消息。

“另外，经过两年的努力，石仓屋的生意终于步入轨道。虽然更换不少师傅及女侍，但姐姐的影子也因此逐渐淡去。”

店内已无人再提起阿彩，只有铁五郎和阿金不时会悄悄谈及此事，暗自落泪。

婚事顺利进行，石仓屋也恢复往昔的繁华。可是叙述着这一切的阿福语气僵硬，脸色也越来越阴郁。

“市太郎先生的媳妇，是个什么样的姑娘？”

听见阿近的询问，阿福回过神，眨眨眼才又露出笑容。

“她叫阿吉，当时十七岁，个性开朗。不过啊……”

她的脸笑得更开了。

“该怎么说，她长得还真是其貌不扬。”

“啊？”阿近不由自主地发出惊呼。

“吓一跳，对吧？她和我姐姐相去甚远。”

“也许就是这样才好。”

虽是不经意的一句回应，阿福却突然脸色一沉，敛起下巴，阿近见状也收起笑容。

“抱歉，我是不是讲了什么冒犯的话？”

“不，哪儿的事。”阿福目光暗淡，“没错，当时大家都这么想。人人都说，市太郎之前因那宛如从画中走出的美女吃过不少苦，才会娶相貌平凡却性情温顺的女人为妻。这样好，看来市太郎今后也没问题了。”

三个月后，一切安排妥当，丑女阿吉嫁进石仓屋。阿吉是个活泼开朗的媳妇，有点多话，做任何事都充满活力，十分认真勤奋。

“她生性较粗心大意，常挨家母的骂。但她不会放在心上，总是左耳进右耳出，听过就忘。”

“您和她处得好吗？”

“起初我被她吓呆了。”

阿福仍垂着灰暗的眼神，只有嘴角轻扬。那不是勉强挤出的笑容，阿近猜测，她大概是想起阿吉的趣事。

“自发生那件事后，尽管生活已回归平静，石仓屋众人仍鲜有朗声大笑。然而，如今迎来一个像铃铛般整天响个不停的人。”

阿福感到畏惧，难以主动敞开心扉。这当中多少有点闹别扭的成分，好不容易盼到哥哥回家，正暗自高兴，却发现后头还跟着一个女人，感觉就是来碍事的。

“这就叫嫉妒。”阿福嘴角的笑意逐渐加深。阿近望着她，明白阿吉真的是个好媳妇，同时也是个好嫂子。

“大嫂不是会在乎这种小事的女人，连待我这小姑也是打一开始便直来直往，毫无芥蒂。她常招呼我：‘阿福、阿福，有豆沙包，要不要吃？’‘阿福，该洗澡喽。’‘你今天学哪些字啊？我又挨婆婆骂了。’总之，不只对我，她对任何人都如此坦率，没有顾忌。”

阿福想起往事，不禁露出微笑。

“看来你们关系不错。”阿近也跟着笑道。

“可惜，好景不长。”

阿福斩钉截铁地说，周遭的气氛登时冷却。

“他俩鹣鲽情深。”阿福以同样的口吻继续道，“每个人都觉得我哥哥和大嫂相处融洽，因为两人确实是对模范夫妻。”

然而——

“某天，哥哥向我讨回姐姐的镜子。”

那时阿吉嫁进石仓屋还不到一个月。

“由于大嫂打乱了我的生活步调，我几乎忘记镜子的事，经哥哥这么一提才想起。”

为什么？阿福疑惑地反问市太郎。为什么需要姐姐的镜子？

“你不是给了我吗？”

哥哥笑答：“我没给你，那是我们兄妹共有的。”

好怀念啊，真想看一眼……

“我装作不知情，这种感觉果然很讨厌。”

不料，市太郎擅自取出镜子。

“我没再检查竹箱底部，却很快就发现原因。您猜我怎么知道的？”

阿福像在出难题似的问道。阿近决定回答，她已瞧出端倪，且明白阿福不愿明说。

“因为那面镜子在阿吉小姐手上，对吧？”

六

那面镜子在竹箱底部放了两年，镜面都已模糊，阿吉想请人磨光，于是问阿金：

“娘，我可以请人来磨镜吗？”

阿金这才得知此事。

“尽管是心爱的女儿，但父亲不见得会注意女儿身边常用的小东西。母亲可不同，她一眼便认出那是姐姐的镜子。”

“阿吉，这镜子哪儿来的？”“市太郎给我的，虽然有些年代，做工却十分精细。”

见媳妇又羞又喜的模样，阿金总不能没来由地开骂。阿吉毫不知情，告诉她阿彩的事更是万万不行。

阿金急忙打圆场说“这种镜子我帮你磨就好”，便一把拿走镜子，随后唤来市太郎。

母亲勃然变色，质问他是何居心，市太郎恭敬应道：

“娘，我会有什么居心？那是阿福的东西。大概是姐姐临死前给阿福的，算是遗物吧，所以阿福才悄悄收藏起来。”

“有一次，阿吉偶然撞见我取出镜子观看，因而一脸羡慕地对哥哥说，那镜子真美。”

——娘，阿吉的模样实在让人心疼。况且阿福还小，用不着镜子，我就给了阿吉。

“这是他编的谎言吧？”

阿福重重点头：“接着，家母唤我过去，拿哥哥的话逼问我是否真有此事。我既害怕又愤慨，忍不住放声大哭。”

哥哥撒谎，阿福向母亲坦白哥哥把镜子藏入竹箱的来龙去脉。阿金顾不得安慰哭泣的女儿，语调尖锐地追问，然后唤来阿吉。

“家母说，详情不能告诉你，不过那面镜子有段不好的过去，你就别再用了。而嫂嫂也乖乖遵从家母的吩咐。”

那面镜子最后交到阿金手上。当时，阿福不晓得母亲是将镜子丢弃、藏匿，还是像两年前处理阿彩的遗物那样带往寺院。阿金亦没透露半句。

“娘要我忘掉镜子的事，并严加叮嘱要保密，连爹都不能透露。”

不可为此和哥哥吵架，也别对阿吉多嘴。要是市太郎和阿吉夫妻失和，你也会难过吧？

“母亲这样交代，我只好顺从，不过我和哥哥之间却留下了疙瘩。”

然而，似乎只有阿福感受到异样。市太郎神色自若，仿佛什么也没发生似的照旧疼爱阿福，与新婚妻子阿吉如胶似漆，勤奋不懈地工作。或许是娶妻后开始有身为石仓屋接班人的自觉，他那充满干劲的模样，着实令旁人刮目相看。

“正因如此，我一直纳闷不解，甚至心里发毛。眼前的哥哥，与之前那个信口胡诌的哥哥真是同一人吗？”

若同样是市太郎，那时候他究竟为何会睁眼说瞎话？又为何要撒谎？

您是不是已有什么头绪？阿福询问般地注视阿近。阿近沉默不语，静静回望着她。

“哥哥他……”阿福的话音低沉得骇人，“其实是想让阿吉拿着那面镜子照上一次，一次就足够。”

刻意强调的“一次”，像是蕴含下咒般的力量。

“什么就足够？”

阿近反问，阿福忽然移开视线，恢复原本的口吻：“镜子的事暂告一段落，几天过后，我看见，不，该说是出现了……”

幽灵。

阿近的语气加重：“是阿彩小姐吗？”

“不。”阿福露出苦笑，摇摇头，“不是姐姐，是宗助。宗助的亡魂在石仓屋内出没。”

不知道是谁第一个发现，或许是铁五郎，或许是阿金。不过能确定的是，当阿福看到宗助时大吃一惊，向父母告知此事时，两人早见过宗助。

——可恶的宗助，竟敢在你面前现身。

阿福至今仍记得铁五郎那张苍白的脸。

“提到幽灵或妖怪，总给人可怕的印象吧？一脸怨恨、骨瘦嶙峋、身穿白衣，怪谈或图画里都是这么描述。”

宗助的亡魂完全不是这样。他仍是在石仓屋当裁缝师傅时的打扮，冷不防出现在走廊的一端、外廊、楼梯下或房间角落，且不分昼夜。

“他的模样清晰可见，仿佛伸手便触碰得到，让人不禁怀疑他已重回人间。”

但一眨眼，他又消失。

“我忍不住想和他交谈，不过一开口，他立即消逝无踪。小姐，这话您相信吗？”

其实阿近反而更想问另一个问题。

“宗助先生当时的表情如何？又哭又笑吗？”

“他没哭没笑，也不带愤怒和恨意。”阿福答道，“只是睁大眼、搓着双手，低着头像努力要传达某种信息，有时则会频频摇头。”

阿福学着宗助的动作和表情。阿近心想，宗助的用意不难猜。

他试图阻止、告知什么，且那是步步逼近的不祥之事，危险的大事。

“爹娘和我也这么认为。”阿福说。

“假如他能设法给予更清楚的提示，或开口告诉我们就好了，家母也很焦急。”

此外，他们发现一件重要的事，看得见宗助的唯有铁五郎、阿金、阿福三人。

“宗助出现在裁缝工房时，父亲、哥哥及众师傅皆在场，却只有父亲大吃一惊，其他人都没觉察。”

“市太郎先生和阿吉小姐也看不到吗？”

这似乎就是重点，阿福的眼神锐利起来。

“没错，我兄嫂看不到。”

阿福的话声陡然变调，这次是加重“兄嫂”一词的语气。为什么呢？漫长故事中浮现的多次涟漪，逐渐在阿近内心掀起波澜。

“后来我仔细一想……”

阿福仍是那副锐利的目光，握拳捶了下胸。

“若非受宗助亡魂惊吓，转移了注意力，我们早该发现征兆，察觉不对劲。然而，当时爹娘和我都缺少那样的智慧。”

“什么征兆？”阿近问道。

“阿吉改变的征兆。”阿福回答。

“虽是喜好的食物、穿着的品位、发圈的颜色等细微的差异，但确实在逐步改变中。”

“可是……”阿福自嘲般朗声轻笑，“执掌厨房的女侍来禀报少奶奶的口味不同以往时，家母心里还直叫好。女侍似乎也有一样的想法，才会告诉家母这件事。要是当下能问清楚、看仔细就好了，因为真正重要的不是她改变与否，而是有怎样的改变。”

“她变得如何？”

阿福望着空中，拳头依旧紧抵心窝。

“她越来越像我姐姐阿彩。”

阿福第一次直呼阿彩的名字。

那就像无人发现的漏雨，初时底下生活的人皆浑然未觉。雨水一滴滴落在天花板隔间木板或横梁上、渗进木头中，雨停后便干涸。

但如果雨下个不停，雨量渐增便会湿透横梁，淤积在天花板隔间里，接着化为黑色污渍，猛然出现在抬头仰望的众人眼前。

“大伙最先注意到的异状，是大嫂的嗓音。”

当天，一家人坐在餐桌前用晚饭时，市太郎讲了件趣事，一旁侍候他的阿吉忍不住笑出声。

那笑声和阿彩一模一样。

阿福手中的茶碗差点掉下去，只见一旁的阿金筷子落地，铁五郎则自座位弹起，望向阿吉。

阿吉惊讶地转头看着公公。阿金拾起筷子，双手不住颤抖。

阿福缓缓抬头，注视着大嫂。她那远称不上美丽，却活泼开朗的丑脸，对阿福回以一笑。

“我再帮你添一碗吧，阿福。”

——我再帮你添一碗吧，阿福。

那是阿彩的声音、阿彩的口吻，因为阿吉的长相没变，所以更加怪异。然而，由她谈话时的嘴形，及侧头时脖子到肩膀一带的动作看来，确实是阿彩没错。

“虽然这讲法有点奇怪，但之后发生的一切简直像从斜坡一路滚下。怪事陆续出现，且越发醒目。”

阿吉的日常举止、惯有的小动作、喜爱的口味、声音及用语，甚至是替市太郎整理衣领这种不经意的举动，都在显示她一天天地转变成阿彩。

“那是阿彩，阿彩附在阿吉身上回来了。”

说出此话的是阿金。某夜，在亲子三人睡成“川”字形的房里，阿金终于忍无可忍地一语道破。

这是有原因的。那天，她得知市太郎向铁五郎提出一个要求。

不为别的，市太郎也想尝试铁五郎缝制过的黑绢棉被。

——黑绢极难裁缝，一旦缝错，针孔便很显眼，容易搞砸工作。所以，爹，我想亲自裁制，试试手艺。

那岂是要试手艺！阿金怎么也抑制不住激昂的声调，她极力压低音量，向铁五郎阐述她的看法：“老爷，市太郎是想为阿彩缝制黑绢棉被啊。为了肤白似雪的阿彩！”

莹白剔透的肌肤在黑绢棉被上特别显眼。

此刻的阿近已不像先前那样，不知道将视线该往哪儿摆，甚至不觉得难为情。叙述着这些事的阿福，也没有嘲弄阿近的神色。

不祥的黑绢之色，犹如幻觉般浮现在两名对坐的女人之间。那同时也是一种虏获男人心，让他迷失自我、堕入邪道的女人的美丽发色。

“父亲当然也晓得哥哥的提议很诡异，因此母亲戳破此事时，他想必松了口气，原来不只我觉得可疑，妻子也有同感。”

然而，铁五郎顾虑到一旁的阿福，训斥阿金不可在孩子面前胡言乱语。

“于是我掀开棉被弹坐起，喊着‘爹，连我都发现了’，一股脑儿地吐露镜子和哥哥撒谎的事。父亲大为吃惊，但并未责骂我和母亲。”

这么一来，所有束缚便都解除，三人靠在一起，坦然道出先前藏在心底的秘密。阿金提到，一名女侍曾听见市太郎对着刚从澡堂回来的阿吉喊“阿彩”。那是女侍之间的传闻，她们笑说少爷长得如此俊俏，以前一定有不少风流韵事，不过在少奶奶面前叫出昔日情人的名字可不行哪。这些女侍都不知道阿彩的事，倒是情有可原。

自谈话中途，阿福便紧挨着阿金，阿金也紧搂住阿福。

“父亲说，阿吉捧着待洗衣物走在廊上的背影，简直与阿彩如出一辙。他一度以为是眼花错看，但后来第二次、第三次仍看到同样的景象。”

当第四次目睹阿吉的背影与阿彩重叠时，铁五郎出声唤住她。阿吉轻快地转头，应声“是”。

她回头时背部轻柔的动作、回话的力道和望着铁五郎眨呀眨的双眼，活生生是阿彩的翻版。

——我一时以为自己疯了。

阿彩回来了……阿金不断低语，而后突然像疟疾发作般全身发颤，一把推开阿福。

——那面镜子。

就是那东西在作祟，阿彩通过它附身阿吉。阿金一口咬定，女人的灵魂会藏身于镜中。

——从阿吉那里拿走镜子后，你怎么处理的？

铁五郎还没问，阿金已早一步爬也似的打开壁橱，将手伸进木箱、竹箱及旧包袱间，取出一个白棉布包覆的物品。

阿金并未丢弃镜子。她边以颤抖而不甚灵敏的手指焦急地解开白棉布，边梦呓般地喃喃解释，感觉不能随便丢掉，心里也不太愿意拿去寺院，要是没好好对待这东西，搞不好真会发生坏事。

——我也跟你一样，总觉得不是市太郎和阿吉行为古怪，而是自己变得不正常。我宁愿这么想。

解到剩最后一圈时，铁五郎忽然抢过阿金手中的镜子，白棉布瞬间松开垂落。

铁五郎大叫一声，面孔顿失血色，却仍紧握镜柄不肯松手，仿佛掌心黏在上头。

阿金抓住丈夫粗壮的手腕，望向镜中。阿福也扑到母亲身旁，伸长脖子一窥究竟。

——别看！别看！阿福，你不能看！

铁五郎像要掳走阿福般，一把抱过她，以厚实的手掌蒙住她的眼睛。但阿福跌坐在父亲膝上的一刹那，瞥见圆镜中映照出的人影。

那是阿吉。

阿吉也在镜中呐喊。然而声音传不到外头，只见她皱着脸，嘴巴一张一合地拼命向无意间注意到镜内异状的铁五郎与阿金传达信息。啊，是公公和婆婆！你们终于发现我了！泪湿的双眸不停转动。

阿吉握紧拳头，不断敲打着镜面。放我出去、放我出去、放我出去！我一直被关在这里。

阿吉的灵魂被囚禁在阿彩的镜子内。

阿金宛如受伤的野兽，哀号着抢下铁五郎手中的镜子，猛然起身。她的衣摆凌乱，小腿整个裸露在外，以几乎撞倒纸门的劲道冲出房间。

描述这幕景象的阿福呼吸急促，仿佛化身成当时的阿金在走廊上狂奔。

“母亲冲向哥哥和大嫂的房间。”

铁五郎跟在后头，留阿福独自待在被窝里。

阿金犹如发狂似的再度大叫，随即响起市太郎和妻子的悲鸣声。

那女人刺耳的哀鸣声听起来就像阿彩，阿福不禁捂住耳朵。阿彩的声音叫着：

“娘，原谅我吧！”

此刻，身处黑白之间的阿福，仿若回到当天现场，掩着双耳，紧闭双目。

她维持这样的姿势，呼吸渐渐恢复平静，接着道：“母亲以手中的镜子痛殴嫂嫂，将她活活打死。”

最初的重重一击打破阿吉的脑袋，这样应该便足以致命，但阿金仍不停挥舞着镜子。市太郎并未劝阻失控的母亲，而是退到墙边，抵着墙瘫坐在地。铁五郎目睹眼前的暴行，吓得双腿发软，不知所措。阿金当着两人的面打得阿吉面目全非，四散的血花甚至溅向天花板。

最后，阿金倒卧在五官难辨、鲜血染红棉被，如原木般躺在地上不动的阿吉身上。

阿近鼓起勇气问：“令堂殴打的，真是阿吉小姐吗？”

“这个嘛……”阿福睁开眼，放下捂着耳朵的双手，声若细蚊地应道，“不知道，到底是哪一个呢……”

因愤怒和恐惧而情绪激动的阿金，冲进儿子媳妇的房内时，与市太郎同床共枕的女人是阿吉，还是阿彩？

阿金和铁五郎看见的是谁？

“前来审讯的官差也弄不明白是怎么回事，因为家母被人带走时已经疯了。”

婆婆打死媳妇，女人的惨叫声传遍左邻右舍。不管再怎么花钱游说，都无法掩盖这次的事实。

石仓屋遭到问罪，财产没收充公，铁五郎连同凶手阿金一起关进大牢。因他身为店东及一家之主，却对妻子管束不周。不过幸好阿金被判定精神错乱，铁五郎免予死罪。处以一百大棍，外加逐出江户的刑罚后，铁五郎获释出狱。

阿金则死在传马町的大牢中。

“市太郎先生呢？”

“哥哥……”阿福低声应道，“他逃得很快。”

当晚，趁着石仓屋内闹得鸡飞狗跳，市太郎悄悄来到之前阿彩上吊自尽的房间，在同一处门上横梁自缢。

他上吊所用的布条，是一块黑绢。他是何时买来，又是如何藏匿，没人知道。

阿福抬起头，移动双膝，转身面向阿近，静静低头行了一礼。

“小姐，石仓屋就此灭亡。”



(1)　金刚杵的一种。

(2)　女人三十三岁。

(3)　江户时代，诸大名于江户藩邸所设立的职位。负责与幕府洽公，或是与他藩之间的事务交流。

(4)　在二月八日或十二月八日，对平时缝衣服断折的针进行供奉的一种仪式。


Chapter 5
满屋作响

一

——石仓屋就此灭亡。

这不只是一家店的消亡，更是一个家庭的崩塌瓦解。

阿福为说故事前来，并讲完那难以启齿的往事；而阿近则做好引出故事的准备迎接客人，终于听完那难以开口询问的往事。

“大小姐。不，阿近小姐。”

听见阿福的叫唤，阿近抬起头，发现阿福双眸明亮，又恢复刚见面时的活泼笑脸。

“这就是我的故事。不过如今我……”她手掌抵在胸前，“过得很幸福。”

铁五郎因入狱而日渐衰弱，加上一百棍的责罚，身体元气大伤。出狱后，他悄悄寄住在以前店里的资深裁缝师傅家中，不久便撒手人寰。

曾是铁五郎生意伙伴的一对夫妻，收养了孤零零的阿福。两人与铁五郎一家素有交情。

“他们希望我当他们的儿媳妇。与其说是收我当养女，不如说是收我当童养媳，他们对我好得没话说。”阿福眯着眼睛道，“尽管我只是个店家遭充公的老板的女儿。公公、婆婆和丈夫都非常善良，要是立场互换，我肯定办不到。真是很特别的一家人。”

阿福眼珠滴溜溜地转，故意以惊讶的口吻述说。只见她两颊微微泛红，似乎是感到难为情。

“所以，阿近小姐，上天关闭一道门时，必定会另开启一扇窗。”

阿福凝望阿近，双眸闪着光芒。那乌黑犹如黑糖的眼珠温柔和善，给人一股力量。

“无论有过多么糟糕的遭遇，也不会毁坏一切。”

阿近微微一笑：“阿福小姐，您与女侍阿岛是在那个家认识的吧？”

“是的，阿岛很照顾我。”

阿福的目光仿佛激起涟漪，微微荡漾。

“家父过世后，我变得像人偶般，跟谁都不说话，不哭也不笑，甚至没胃口吃饭。”

阿福的养父母，亦即她的公公婆婆，收养了这样的女孩。

“我能渐渐敞开心扉，都是阿岛的功劳。尽管我和猫咪一样安静，她仍自顾自地说说笑笑，唱儿歌给我听，热情活泼地对待我。她并非想讨我欢心，而是要让我明白，负责照顾我这个年纪女孩的女侍，所做的事是如此理所当然。阿近小姐，您知道那是指什么吗？”

阿福虽然这么问，却没让阿近有机会回话。她重重点头，语调变得更加开朗：

“她告诉我，我可以堂堂正正地生活，那些不愉快的、悲伤的事已过去。偶尔因忆起不幸沉痛的过往落泪，或半夜做噩梦惊醒也无可奈何。然而，一切都画下句点，阿福只要心安理得地吃饭，遇上有趣的事便开怀大笑，想说什么尽情说就对了。”

“那是因为……”阿近悄声道，“您与石仓屋的灾祸毫无关联，是个没任何过错的小女孩。”

“这话的意思是，我的情况和您不同？”

冷不防中一记回马枪，阿近陡然全身一僵。阿福轻垂目光，道歉似的向她行一礼。

“没错，我已从阿岛口中得知您的遭遇。请别责怪阿岛口无遮拦，她是打心底里为您担忧。

“所以才会安排我和阿近小姐见面。

“在成为独当一面的大人前，一直窥望人心的黑暗深处，不哭也不笑的我，如今是这般朝气蓬勃、幸福快乐。”

阿福说着红了眼眶，她连忙拭去眼角的泪水，吸吸鼻子。

“阿近小姐认为家中的悲剧，全是自己造成的吗？”

“实际上便是如此啊。”

“那么，我家发生的那起惨事，您认为是谁的过错？我姐姐阿彩该背负起一切罪过吗？她不仅诱使亲弟弟违背伦常，死后仍妄念未消，为石仓屋众人带来灾难。对，她确实是罪大恶极的女人。然而阿彩是为了做这些坏事，才出生在这世上吗？”

接着，阿福嘘了口气。

“我不这么认为。姐姐并非自愿染上受诅咒般的咳嗽病，也不是自愿离开父母身边在外地长大。当然，她更不想危害石仓屋，爱上我哥哥。”

她一面摇头，一面歌唱似的高声强调每个“不”字。

阿近低着头，双手紧抓膝盖。虽然没应声，内心却激动得坐立难安，腰带上的深蓝条纹也为之歪斜。

“她是无可奈何啊！”

阿福的嗓音无比温柔，仿佛在安慰阿近……不，是安慰她已故的父母、哥哥、姐姐、大嫂及忠心耿耿的伙计，话语中饱含对石仓屋的慰藉之情。

“某天突然飘来一朵从没见过的怪云，外形充满不祥之气。而当我们一家看傻眼的时候，已全身湿透、遭受雷击，一切被摧毁殆尽，就是这么回事。”

无从阻止……

“松太郎这个人遭到遗弃，即将断气时为令尊所救。令尊绝对没做错事。”

阿近终于出声：“可是他后来的做法错了。”

“那并非故意，他也不想将松太郎先生推入不幸的深渊。”

但错误无法抹灭，即便没有恶意，业已伤害松太郎的心。

“既然如此，阿近小姐认为当初该怎么做才对？家里的人都欺负松太郎先生就行了吗？自己也恶劣地捉弄他，反倒好吗？”

阿近双目紧闭，尖声喊道：“是的，这样对他比较好！”

接下来，是一阵扫兴、无情的沉默。

“明明做不到还讲这种话。”

阿福首次这样责备阿近，她那蕴含甜美光芒的漆黑双眸仍泛着泪花。

“阿近小姐，好长一段时日，我非常惧怕姐姐的亡魂来找我。那真的很恐怖。”

这回她来不及伸手擦拭，一颗泪珠从右眼滑落。

“我那美若天仙、人见人爱，最后却留下妄念死去的姐姐，也许哪天会复活，取走我这唯一幸存者的性命。她一生不幸又短暂，妹妹却过得这么幸福，不可原谅。先前我一直认为她会作祟害我，所以我假装自己已死，不笑也不开口。

“我根本不敢照镜子。”阿福说着，眼睛一眨，又落下一颗泪珠。

“连镜子摆在旁边，我也不敢看。要是往镜子里瞧，也许会映出姐姐的模样，或浮现遭姐姐附身并夺走灵魂的嫂嫂在镜中哭泣的身影。”

以拳头敲打镜面，喊着“放我出去”的身影。

“有一次，我真的见到姐姐的亡魂。半夜，她站在我枕边，那漂亮的脸蛋挂着微笑，正低头俯视我。”

少女阿福放声大喊，睡在一旁的阿岛吓得弹跳而起。

“阿岛抱住我，我忍不住号啕大哭，直嚷着姐姐来了、姐姐来了。”

直到阿福累得喊不出声为止，阿岛都紧紧抱着她，而后才细问发生何事：“阿福小姐，您看到什么？姐姐吗？她是怎样的表情？”

“我回答，姐姐望着我笑……”

阿岛听完也笑了。

——什么嘛，这样一点都不可怕啊，小姐。

黑白之间里，阿福模仿阿岛的口吻，噙着泪水重拾笑容。

“阿岛说：‘姐姐是担心您会没有精神，所以来看看您的睡脸。加上她想向您道歉，才带着微笑。小姐不这么认为吗？’”

阿近实在笑不出来，阿岛这番话根本是在哄三岁小孩。

“这……”

“您要反驳这怎么可能，对吧？没错，我们无法得知亡魂的想法。活在世上的人，即使面对面相处，往往仍需靠交谈互相理解，更何况是亡魂。”

不过姐姐并未言语，没哀叹“好不甘心”，也没怨诉“阿福，我诅咒你”。

“她只是面带微笑。”

既然如此，阿岛的话或许有道理。与其说阿福心里这么想，不如说她受到诱导，于是她和阿岛约定，下次阿彩现身时要主动开口。

——姐姐，我很好，很少掉眼泪了。

——可是你这样露脸，我觉得有点可怕，因为你应该已不在人世。你来到我枕边，是心头有牵挂吗？我能为你做些什么？

阿近半好奇、半焦急地催促道：“她听见了吗？”

阿福动也不动，乌黑的眼眸陡然一亮。

“每次姐姐出现，我都会问她。但她总是笑而不答，所以我不断重复相同的问题。”

而后，当阿彩第七次现身，阿福也七度提问时……

“姐姐说完对不起，便没有再出现过。”

想必她已心满意足。阿福感触良多地低语，突然掩嘴呵呵地笑起来。

“阿近小姐，嘴噘得那么高，小心糟蹋您的美貌。”

阿近不想搭理她。这回该不会是阿岛和阿福串通来嘲弄她的吧？

“世上真的有亡灵。”

阿福收起笑容，换回诚挚的语调。阿近注视着阿福，只见她眼神和嘴角没有一丝笑意，宛如恋爱中的女孩般一脸认真。

“千真万确。不过赐予其生命的，却是我们这里。”

讲到“这里”时，她和之前提到“如今的我”时一样，伸手抵在胸前。

“同样，这里也有净土。因此，当我领悟这点时，姐姐便能前往西方净土。”

阿福重新端正坐好，双手伏地深深行一礼。

“谢谢您听完这漫长的故事，我就此告辞。请您不要责怪阿岛。”

阿福离去后，尽管红轮西坠，阿近依旧独坐黑白之间。她内心纷乱，仿若双腿瘫软般无法站立，也不想和阿岛见面。

在旁人看来，此刻阿近像是陷入沉思，其实她什么也没想，只是凝望着心中凌乱飞舞的片片记忆。纷飞纸片般的记忆残骸忽远忽近，时而贴在脸上，时而飘落肩头。从中可以看见松太郎童稚的脸、淋着冰雨背他回到驿站的父亲和人们提在手中的灯笼。

还有，良助那好胜的表情、腼腆地向阿近微笑的双眸。另一张纸片飘过耳边，传来喜一豪迈的笑声，及年幼的阿近追在哥哥身后奔跑的脚步声。“哥，你要去哪儿？也带上我嘛！”

而后，她看到愁容满面的建材商藤兵卫。映出他悲苦笑脸的纸片翻飞，背面是开得殷红的曼珠沙华。下一瞬间，少女阿贵朝天际伸出手掌想承接那年初雪，双颊冻得泛红。接着，画面浮现清太郎抱起昏厥的阿贵时的侧脸。

纸片翩然飞舞，没有平静的迹象，阿近心绪紊乱不已。

这时，纸门开启，婶婶阿民唤道：“阿近。”

一转头，她发现走廊完全笼罩在薄暮中，连阿民看起来都只是团黑影。

“客人早就回去了，你怎么还在这里？”

阿近移膝面向婶婶。阿民轻盈地走进黑白之间，终于自黑影现身。瞧见坐在一旁的确实是平常的婶婶，阿近突然一阵鼻酸。

“哎呀，你也哭啦。”

阿民微微睁大双眼，露出苦笑。

“我也？”

“因为你一直窝在房里，阿岛从刚才便消沉地泫然欲泣，呓语般地直说她太多管闲事、没脸见小姐，连八十助都不知如何是好。”

生性严谨的大掌柜，见平日可靠的女侍总管如此颓靡失神，一时手足无措。不管厉声训斥或柔声安慰都起不了作用，他只好拜托阿岛别再哭泣。

“没多久，八十助竟掉起泪来，这可比壮汉生病还罕见。若是他和阿岛手牵着手痛哭，我就要请老爷在东两国搭个野台。这么有趣的表演，肯定能招揽不少观众。”

阿民讲得一脸认真，阿近不禁有气无力地笑道：“婶婶，您也真是的。”

“阿岛到底是怎么得罪你的？”

阿近于是吐露详情。没想到，客人带来黑白之间的怪谈百物语，她还没告诉叔叔伊兵卫，反倒先说给婶婶听了。

听完石仓屋灭亡的故事，阿民表情没太大变化，仿佛在厨房后门与卖菜、卖鱼的小贩闲聊。

“所以你生气啦？”

阿近答不上话，不自觉地手抵胸前，恰巧与阿福之前多次出现的举动一模一样。

手掌传来心脏的跳动，当中带有怒意吗？

“阿岛姐没有恶意。”

“可是你在生气吧？看你的脸就知道。”

这感觉就像遭人践踏，阿近好不容易找到话语形容。她胸中满是后悔与内疚，不甘心一句“这种事全看你怎么想”，便轻松将她击退。

我们心中存在亡灵，也存在净土。要真这么简单，岂会有人如此受苦？

“原谅阿岛这次吧，她是个称职的女侍。”

阿近无意把阿岛赶出三岛屋，婶婶这么说反而令她有些怯缩。

“我，我明白。”

“那就谅解她吧。”语毕，阿民微微一笑。

“明天喜一会来。”

听说已收到通知。

“我也很清楚，他不是会让你朝思暮想的哥哥。不过见面后总会觉得怀念吧，要是你能开心就好了。”

阿民沉稳地笑着，阿近不由得心生困惑。婶婶难道对石仓屋的遭遇没任何想法吗？

阿近开口一问，阿民望向染成暗红色的拉门，似乎略感刺眼。

“那故事的确诡异到可能让人噩梦连连，但比起恐怖，不如说是悲哀。”

“您是指阿彩小姐？”

“不，不对。”阿民摇摇手，“是那个遭指责怀疑人家姐弟情谊，最后背着黑锅丧命的资深伙计。”

宗助。

“他死后不是还担忧着店里的未来，以亡灵的姿态现身吗？可是后来完全没提到他的事。”

经阿民这么一提，阿近这才发觉确实如此。

“如同阿福小姐所说，亡灵存在人们这里。”阿民拍一下胸口，“然而不管再怎么忠诚，他终究只是个伙计。一旦失去利用价值便无人挂念，在不在心中都一样。我觉得这才是真正悲哀的地方。”

她的口吻夹带几分愤懑。

“那个叫阿吉的媳妇也是，明明没犯错，却卷入石仓屋的不祥事件，落得悲惨的下场。

“这究竟是造了什么孽啊。”阿民低语。

“阿吉小姐吗……”

“没错，她可能至今仍困在镜中，也可能在阿彩和市太郎死后已获得解脱。”

倘若她还囚禁在里头，谁有办法救她脱困？

阿民像在担心手下的女侍生病般，面色深重地陷入沉思。

“阿福小姐只字未提她大嫂后来的情况，对吧？她就是这样的人。要是她会在意，反而奇怪。”

我也……压根儿没想到要问她这件事。

阿近没再接话。

那晚风势甚急，辗转难眠的阿近，听见三岛屋梁柱发出沉甸甸的挤压声。

她心底也响着同样的声音。

二

翌日辰时（上午八点），喜一抵达三岛屋。

虽说时值晚秋，但朝阳已高高升起，伙计忙着为开店做准备，提袋师傅则着手上工。阿民向阿岛交代完家里今天一整天的工作后，刚走到后巷的工房，便又被唤回。

要么就早点来，要不晚点到也罢，真不会挑时间。阿近脑中马上闪过这个念头，她不禁厌恶起对哥哥如此坏心的自己。

待会儿和哥哥见面，不知道我会是什么表情。

不过当坐在厨房进门台阶上、由阿岛帮忙洗着脚的喜一转头望向她时，这些无来由的担忧顿时烟消云散。

“阿近。

“好久不见，过得好吗？”喜一嗓音略尖，似乎有点腼腆，踩着脸盆便站起身。他两颊通红、双目明亮，也许是难为情，频频以拳头搓着脸。

“哥。”

阿近好不容易应了这么一声，泪水就要夺眶而出。一旁的阿岛似乎再也无法忍耐，往喜一脚边抓起准备用来擦脚的手巾蒙住脸。

“好啦、好啦。”阿民莞尔一笑，双手一拍。她的眼眶也微微泛红。

“先进来再说吧，喜一。”

伊兵卫、阿民、喜一、阿近在客房迎面对坐。这当然不是在黑白之间，壁龛挂着惠比寿钓鲷图，高大的信乐烧花瓶里插有阿民不知从哪儿得来的栗枝，上头还结着三颗色泽漂亮的刺果，看似随意插在瓶中，其实极为讲究。壁龛旁的橱架上，摆有青瓷香炉和纸雕石狮。罩着驱魔用竹筛的石狮睁着一双大眼，相当可爱。一旁则是阿民亲手以沙包堆成的不倒翁，顶端是尊微笑的红色达摩。

几经犹豫，阿近选择初到三岛屋时穿的和服，也就是离开川崎驿站的老家时，喜一看过的那身打扮。

仔细一想，她离开丸千已三个月。在与哥哥见面前，她一直以为只是短短三个月，真和喜一并肩而坐，才察觉三个月有多漫长。

去年正月，喜一曾以丸千接班人的身份跟着父亲到三岛屋拜年。自上次一别，你越来越有威严了。哥哥和嫂子处得融洽吗？丸千的生意可好？双方就近况及商事寒暄一阵。

聊了约半个时辰后，喜一拿出准备的礼物。那看来像是三流行商客常用的大行囊，喜一陆续打开行李和包袱，取出里头的东西。

“哥，这些全是你背来的吗？没人随行？”

“参拜御大师(1)的香客都在秋季涌来，大伙正忙着呢。这种时候哪还能带人来啊，况且我也不需要陪伴。”

礼物多半是可存放的食品，诸如干货、酱菜、川崎驿站知名的糕饼，等等。阿民喜滋滋地照单全收，接着，喜一一本正经地取出最后一个包袱。

解开一看，是两份包装好的物品。

“这是家母亲自为婶婶和阿近挑选的。”

“可以打开吗？”阿民移膝向前。喜一以拳头蹭鼻子，直说“请”。

阿民雀跃地掀开包装纸，惊呼一声：“哇，好美啊。阿近，你看！”

那是和服腰带。虽然皆是以蓝色为基调的暗色，但赠送阿民的缀有金银丝，样式沉稳，给阿近的则偏红。两条都是雪持纹(2)。“我的是雪持松，阿近的是雪持南天(3)。”

阿民小心执起腰带往阿近身上比量，笑得更为灿烂。

“正适合接下来的时节，眼光真是独到。”

“这可是上等货。”伊兵卫很高兴，“送给阿近是理所当然，难为对阿民也这么用心。这是你才有的特权呢！”他向阿民笑道。阿民也乐得眉开眼笑。

“这应该是京都一带的织法吧，想必是大哥和大嫂特地订购的。”

喜一开心得脸泛红光：“没错，加贺布庄的掌柜是店里的常客，我们请他帮忙……”

“那不就是很早便开始安排？”

习惯客房里的气氛后，喜一现下才悄悄望向阿近。

“你启程前往江户后，娘随即着手准备。”

阿近将腰带贴着胸口，点点头。

“爹说难得从加贺买来这样的好货，干脆做成友禅染(4)吧，娘却觉得如此阿近就不会穿了，考虑很久。”

的确，若制成高雅华丽的友禅染窄袖和服，阿近打开一看，只会马上收好。阿近很高兴父亲有这份想让离家的女儿奢侈一回的心意，但更感激母亲能体谅自己当下的心情。

雪持纹并非单纯撷取冬日景致。此种图案呈现出植物柔软枝叶承受覆雪重量的模样，蕴含即将铲除积雪、重新挺立的生命力，及企盼春天到来的心情。

阿民的雪持松，是以“松”敬祝三岛屋生意兴隆，并以积雪比喻阿近，寄托着母亲“请多多关照女儿”的愿望。至于阿近的雪持南天，则是期许她能像南天竹一样持续抱持希望，等待春天的来临，同时也借用南天竹“转难为安”(5)的意涵。

“娘明白这些对阿近都不容易，可是娘会一直想着你。”感觉母亲的话音透过鲜艳的腰带传来，阿近用力闭上眼。

“做工果然不一样。”阿民拿着腰带左看右瞧，兴奋地说着。她当然也清楚图案暗藏的含义，所以面颊贴着腰带、频频点头，回应灌注其中的情感，大嫂，我会好好照顾阿近的。

“虽然我常往来于老家和江户。”喜一搔着头，“却第一次这么害怕遇上盗贼。假如这两条腰带遭窃，我可没脸回家。”

“这倒是，辛苦你啦。”

伊兵卫怪腔怪调地慰劳他，三人哈哈大笑。阿近仍兀自低着头，强忍泪水。

笑声暂歇时，喜一肚子忽然发出咕噜声。不只阿近，连阿民也露出诧异的神情。

“喜一，你没吃早饭吗？”

喜一脸红得活像煮熟的章鱼：“不，我……”

“就算是清晨从川崎出发，也未免到得太早……你该不会昨晚便抵达江户了吧？”伊兵卫问。

“其实……”喜一吞吞吐吐地道出实情。他过于心急，昨天傍晚便已到达江户，但拿不定主意是否要直接前往三岛屋，便先在常光顾的商贾旅店过夜。然而，尽管昨晚和今早旅店都送上餐点，他却食不下咽。

“在没见到阿近前没胃口，对吧？”阿民看出端倪，补上这么一句，“不过你又感到害怕，因此真见着面，松了口气，肚子便饿起来。

“阿近有个好哥哥呢。”阿民目光温柔地笑道。

她旋即拍手唤来阿岛，满心感激地收下喜一的礼物，同时起身为喜一准备早饭。在阿民返回前，由伊兵卫负责招待。只见羞红脸、满头大汗的喜一，与噙着泪水低头不语的阿近，仿佛在比赛互不讲话。

“阿近，麻烦招呼一下喽。”

听端来早饭的阿民这么吩咐，伊兵卫也跟着离席。

“你们想必有很多话想谈。喜一，你别客气啊，就当是自己家。”

喜一抹去鼻头的汗，以走调的声音应道：“好，谢谢叔叔。”伊兵卫微微一笑，推着阿民的背走出房间，关上纸门。

阿近拭去眼角的泪水，侍候哥哥用餐。喜一默默拿起筷子吃饭，喝口味噌汤，嚼着酱菜。

远离喧闹街道的房间里，流动着一丝温柔与一缕悲戚，只听得见喜一进食的声响。

阿近明白，哥哥的脸会那么红，是因他像调皮过头而挨骂的任性少爷，强忍着不让泪水流下。

“叔叔和婶婶对我真的很好，我打心底里感谢他们。”

阿近双手在胸前合十，悄声低语。喜一的腮帮子塞满饭，“嗯、嗯”地不住点头。

“爹娘还好吗？应该好些了吧？”

不光是嘴里塞满饭的缘故，喜一思考了好一会儿才回答：“他们很振作。”

“嗯……”

“只是一直担心着你。”

喜一搁下筷子，以拳头擦拭眼角及嘴边。他热泪盈眶地望着阿近，有如一只胆小的狗，不断眨眼。

阿近看得心里难过，很想扑进哥哥怀里，一起抱头痛哭。但她终究还是忍住，这样会打翻餐盘。

“不过娘常讲，阿近离开丸千是对的，到三岛屋比待在家里好多了。爹有时会厉声训斥她，说她老想着你，看起来一天比一天苍老。”

那幕情景浮现于眼前。

真想见爹娘一面。难以压抑的思绪不断涌现，阿近的泪水终于溃堤。

“对不起。”

喜一手覆膝盖，弓着背，朝阿近磕头道歉。身材高大的哥哥，此刻缩成一团。

“我知道还不到见你的时候。你刚在这里安顿下来，至少得再等个半年才能碰面，这点道理我还懂。”

喜一低头致歉，白米粒自他嘴角掉落。

“傻瓜。”阿近来不及细想便脱口而出。

“哥，你真是个傻瓜。”

喜一泪汪汪地抬起头，阿近同样泪眼迷蒙。

“我不是不想见你们！哥，谁说你不能来看我？”

阿近大叫一声，扑向喜一。两人抱在一起，阿近潸然泪下。喜一又哭又笑地说：“原来是这样啊，对不起。”

这顿早餐最后平安收场。在这对放声大哭的兄妹身旁，白饭和味噌汤仍冒着腾腾热气。

泪水冲走卡在喉头的畏缩与胆怯后，兄妹俩顿时涌上许多想说的话、想问的事。两人仿佛回到了小时候，你一言我一语，一会儿打断对方的话，一会儿抢对方的词，聊得欲罢不能，喧闹不休。就算挂轴上的惠比寿收起钓竿，将鲷鱼夹在腋下掩耳逃走也不足为奇。

父母虽称不上精神百倍（毕竟阿近不在身边），仍照旧过日子，脸上也偶有笑容。阿近逐一关切怀念的伙计最近工作的情形、常往来的邻居近况，并收进心里。

她将最想问，同时也最难开口询问的事，摆在最后。

“波之家的人过得如何？”

原本滔滔不绝的喜一，顿时支吾起来：“嗯，这个嘛……和我们家差不了多少。阿姨似乎仍是老样子，病情时好时坏。虽然已经好很多，但整个人瘦了一圈。叔叔说想带她去泡温泉疗养。”

喜一至今依旧称呼儿时玩伴良助的父母为“叔叔，阿姨”，阿近也自然地跟着他这么称呼。

“叔叔没问题吧……”

那天，良助被人用门板抬回家时，波之家的阿姨看到良助凄惨的死状，登时如遭踢倒的木头般砰然倒地，从此卧床不起。阿近没再见过她，只听闻她变得像游魂一样。

“叔叔很坚强，比爹还振作。”喜一面带歉疚地缩起宽厚的肩，“当时就是叔叔率先声援我们，松太郎干的事是松太郎的错，与丸千无关。”

身为丸千伙计的松太郎犯下杀人重罪，即使阿近的双亲被以管教不周的罪名押送入监也属正常。查封丸千，没收营业执照及股份，财产全数充公亦不无可能。此事不乏前例。

而挺身阻挡这一切的，正是波之家的主人。旅馆工会的伙伴也竭力相助，避免丸千就此瓦解。

大家总是告诉阿近“不必操心”，加上阿近早没有余力分神，所以她一直置身于事外，不清楚详情，只晓得最后官司以缴罚金了结。

实际上，背地里应是偷偷送了高出罚金数倍的银子，否则官府绝不会睁一只眼闭一只眼。那笔钱不全出自丸千，波之家恐怕帮忙不少。

解决官府的事后，阿近的父亲自觉无法再和波之家一起做旅馆生意，打算关闭丸千。那时，说服他改变念头的也是叔叔。

——这次的不幸并非在场任何人的错，真正的坏蛋已死，是良助运气不好。不过，你们的女儿阿近还活着，想想她该有多痛苦。假如只有你们夫妻俩，不管要关闭丸千，离开川崎驿站四处云游，或死在外头，都是你们的自由。但你们绝不能从阿近身边夺走这个家，不能让阿近认为一切都是她的错。

我从小看着这孩子长大，更何况她差点成为我家媳妇。阿近可不单是你们的女儿啊，别再让她伤心难过。波之家的叔叔曾在丸千的里间，恳切地向她父母讲道理，阿近依稀记得此事。

然而，阿近当下只听进“都是她的错”，于是怀着苦涩的心情逃离。唉，连波之家的叔叔也认为我是元凶，阿近仅能以这样的观点思考。

“爹说一辈子都不敢再脚朝波之家睡觉。”

如今，阿近已能毫无犹疑地赞同喜一的话。

“嗯，我也这么认为，真的非常感谢叔叔。”

喜一抬起脸，凝望阿近的双眼一亮。

“他见到我总会问：‘阿近过得如何？有没有托人从江户捎话回来？阿近虽住在亲戚家，但寄人篱下难免觉得抬不起头，快去看看她吧。’昨天我出发时，他还专程跑来送行。

“‘她该不会仍终日以泪洗面吧。喜一，阿近的事拜托了。’”

阿近的泪水好不容易才干，差点又扑簌落下。

“没想到这次换你主动问起波之家的叔叔。”喜一像望着什么微弱却耀眼的景物般，由衷感到开心。

“你变得坚强不少。果然来江户是对的，这里很适合你。”阿近对喜一眨眨眼，回以微笑。

“才不是这样。但是，也对，或许是伊兵卫叔叔的奇怪疗法发挥了功效。”

先前她没什么确切的感受，直到今天与哥哥见面后才恍然大悟。没错，不知不觉间，我不再深陷黑暗的坑洞。双手抱膝，额头紧贴膝盖，眼中溢满泪水——我已逃脱这样的心境。

“奇怪疗法？”

对方是喜一，应该不需要隐瞒吧。“跟你说……”阿近娓娓道来。由于内容颇长，阿近原本只想告诉他梗概，却越讲越巨细无遗，包括曼珠沙华的故事、会吞噬人的房间及遭囚禁于其中的女人的故事、映照出畸恋的镜子的故事。第三则谈的恰巧是姐弟相恋，阿近虽有点担心哥哥会觉得尴尬，仍详尽道出始末。喜一睁大眼睛，听得相当投入。

“所以，我也在黑白之间坦然说出关于良助先生和松太郎先生的过往。”

语毕，阿近这才猛然察觉喜一脸色有异。

三

“哥，你怎么啦？”

任凭阿近声声叫唤，喜一都只呆坐原地，像是失了魂。血色尽褪的脸庞，冷汗直冒。

“哥，振作点！”

阿近抓住喜一的肩头使劲摇晃，哥哥的双眼这才回神。然而阿近看得出，他眸中明显带有阴郁之色。

“为何对怪谈百物语的事如此惊讶？哥，你有什么在意的地方？”

喜一不安地转动看似无比沉重的眼珠，望向阿近。

“伊兵卫叔叔让你听这些可怕的故事，未免……太异想天开了吧……”喜一越说越小声，最后低下头。

“叔叔没有强迫我。起初我也觉得莫名其妙，还曾气他趁乱丢来烂摊子，但现在我已不这么想。”

仅仅听过三名访客的故事，阿近内心便有所变化。自良助死后，在阿近心中扎根、开枝散叶的某物日益衰弱凋零，取而代之的是，另一样东西落地生根，逐渐成长。阿近认为这是好现象。

所以她越来越坚强。

“你发觉自己并非唯一不幸的人，从中获得了些许救赎，是吗？”

听着喜一空洞的询问，阿近用力摇头否认：“哥，我没那么精打细算。”

阿近拼命思考，绞尽脑汁找寻适合的话语。

“不晓得怎么形容才好……应该说，我想借由聆听别人不幸的遭遇，了解自己真正恐惧的是什么。与其一直处在不明不白的状况下，害怕得东躲西藏，不如试着面对。”

虽然解释得不甚充分，却是目前最稳当的说法。

“阿近。”喜一依旧兀自冒着冷汗，“你做这么可怕的事，在这个家里没遇见什么骇人的东西吧？”

“骇人的东西？”

我只是听故事而已……阿近正要开口，又硬生生把话吞回去。

她脑中掠过一个念头，背后一阵寒意游走。

“哥，莫非你看见了？”

喜一旋即缩起身子，像在闪躲她的问题。

阿近由推测转为确信。哥哥并非单纯在思念女儿的爹娘催促下，担心妹妹近况才来到江户，而是为了其他原因，一个更急迫的原因。

“丸千有事，对吧？”

她越发温柔地轻抚哥哥的肩。

“家里发生异状，你放不下心，所以急忙跑来找我？”

喜一没点头，只是颓然垂首，忽然浮现疲惫的神色。

阿近背后再度涌现寒意，但这次一股觉悟贯穿于其中。

“哥，请告诉我，到底出了什么事？”

她语气平静地问道，并取出怀纸塞进喜一手中。喜一如梦初醒，以怀纸擦脸，嘘口气。

“你到这里的半个月后……”

松太郎的亡灵出现在丸千。

起先，喜一只当那是梦。

“某天半夜，就像人们常说的，他来枕边托梦。”

喜一猛然惊醒，发现松太郎一脸苍白地低头看着他，正想开口，松太郎便倏然消失。

“他的穿着和那天一样。”

相同情况接连发生两三次。由于一直憋在心里难受，喜一拐弯抹角地向双亲打听，最近是否梦见过松太郎？

父母似乎没遇上这种事，喜一姑且放心不少。

之后，松太郎仍持续出现，但每当喜一想和他说话，他就消失不见。

“我猜他或许是感到寂寞，决定去看看他。”

松太郎的墓位在有交通要道经过的山里。他的死法非比寻常，得妥善安葬，所以供养也毫不马虎。只是，终究不好葬在驿站附近，于是他孤零零地长眠此地。

喜一打扫过墓地，搁下一杯酒后才返家，不过当天夜里松太郎又短暂现身。

“那家伙消失后，我出声问道：‘你有话想告诉我吗？要我为你做些什么吗？假如办得到，我会听你说的。你出来吧，别再躲了。’”

就这样，隔天起，松太郎大白天也出现在丸千。以两天一次的频率，突然现身走廊转角、房间角落及后院柴堆旁。甚至有次待喜一步出茅房时，就站在他面前。

“可是他什么也没做。每当我一察觉，他便迅速消失。”

仿佛在表示——只要喜一能看到我就好。

喜一说着又微冒冷汗，阿近却十分冷静。尽管感觉得到心脏扑腾扑腾直跳，但那不是因为情绪激动，相反，是太过安静坐着的缘故。

“大家都看得见松太郎先生吗？”

喜一睁大双眼，摇摇头。

“只有我看得到。阿松似乎只让我看见他，爹娘和其他伙计都没发现。”

“阿松”这个称呼，瞬间唤醒阿近胸中那烧灼般的怀念与悲切之情。她不禁握紧拳头。

“因此每回见到他，我总会试着和他交谈。你有话想告诉我吧？我会仔细听的，你就好好跟我讲吧。”

“松太郎恨我。”喜一淡声道，并未提高音调，“我做了那种事，也难怪他会恨我。所以我想，一定要听他吐露心中的怨恨才行。”

“是啊，我早有这种觉悟。”

阿近直率地说。喜一闻言，目光稍稍缓和下来。

“好久没听到你这么泼辣的口吻了。”

阿近松开拳头，按着嘴。喜一朗声而笑。

“可是阿松仍不发一语。他老望着我，明显有话想说，但就是不开口。”在这个过程中，喜一隐约有所感觉，“他看起来有些困惑。”

“困惑？”

“嗯，像个迷路的孩子。不明白自己身在何处，不晓得该前往何方，不懂自己为何会在此徘徊。

“想必他是到不了极乐世界而彷徨，不过……”

喜一搔搔发际侧着头，已不再冒冷汗。

“他并未心怀怨恨，是真的不知该如何是好……所以我觉得他像迷路的孩子……”喜一再次强调。

喜一将此事藏在心底，没向任何人透露。

那时，丸千的父母提起想上江户探望阿近，喜一反倒加以阻拦。他劝父母，最好等过一阵子，阿近习惯三岛屋的生活后再谈。

“然而看到松太郎那副神情，我不禁担心他也会在你面前现身。”

但喜一忍耐下来，最后才向父母提议——不如由我代替你们去江户看看吧，爹娘突然要探望阿近，还不是时候。

“爹娘托你传话，是吗？”

“嗯。”

喜一也同样百忙缠身，不可能立刻动身。当他为工作四处奔波时，松太郎再度出现。

喜一摆出从小到大惯有的兄长架势，在心里严厉地训斥他。阿松，你没去打扰阿近吧？要是你已这么做，马上停手。我接下来要到江户找阿近确认，假如阿近对你心生害怕，我就拆了你的墓，给你好看。

他的想法似乎成功传达给松太郎。

“他不停摇头。”

仿佛在表示，喜一哥担心的事我没做。

接着，松太郎的亡灵露出不知所措的眼神，倏然消失。那模样既不可怕，也不惹人生气，反倒让人觉得有些悲哀。

“就在半个月前。”

许久未见的松太郎来到喜一枕边。

“他头一次向我开口。”

——喜一哥。

松太郎端正地跪坐。

——之前连我自己也搞不清楚是怎么回事，一时迷路，让您担心了。

他行一礼，哭丧着脸。

——但我终于知道去处，今后将前往那里，不会再给您添麻烦。

喜一细看才发现，松太郎的衣服上溅有血迹。

喜一问道，你要去哪里？黄泉吗？

“他杀死良助，不可能到极乐净土。我猜他是要前往地狱，顿时替他感到难过。”

你没给我添麻烦，如果你不想去那地方，就别去。倘若只有我看得见你，不会造成任何人的困扰，你可以永远待在这里。喜一梦呓般地连说一大串话。

阿近胸口一紧，这很像哥哥会做的事，也很像松太郎的作风。

“松太郎先生怎么回答？”

喜一皱起粗眉低语：“他说：‘有人频频呼唤我，我似乎该往那儿去，我走了。’”

有人呼唤？

——有个声音告诉我，那里是我的住处。

所以我决定遵照指示。松太郎宛如放下心中的牵挂，微微一笑后随即消失。

此后，他便不再出现。

“我接连观察两三天，确认阿松会不会又现身。”

但经过六七天，始终不见他的身影。松太郎已离开丸千，明白他彻底消失后，喜一心慌起来。

“我不禁想道，糟糕，搞不好这下他改去三岛屋。”

果真如此就来不及了，我该尽力留住他才对。松太郎的遗憾与悲伤，绝不能由阿近承担。

“我大为惊慌，连忙赶来。”

到这里后，发现阿近居然模仿起百物语游戏，难怪喜一吓得脸色惨白。

“这种游戏会招来鬼怪，你应该晓得吧。”

“我知道，可是……”

阿近不明白。

“我没遇见松太郎先生的亡魂啊。”

“真的？”

哥哥的眼神满是央求，阿近颔首，朝他手肘打了一下。

“这种事我怎么可能骗你。松太郎先生不在这里，没听人提过类似的情形，叔叔婶婶也不会瞒我才对。”

这样啊……喜一摩挲着脖颈。

“一想到你可能被那家伙的亡灵缠上，我就担心得坐立难安。”

喜一下定决心，若真是那样，便要抓着松太郎的后颈，将他带回川崎驿站。

然而，喜一也害怕与阿近相见，他自觉没脸见阿近。处在两种思绪的夹缝中，喜一的内心摇摆不定。

他的体贴直通阿近的心坎。

“你打算怎么揪住亡魂的后颈？”

“当然得靠斗志。总会有办法，因为他是赢不过我的。”

阿近扑哧一笑地应道：“嗯，没错。”她觉得哥哥和松太郎一样可怜。

不，不只是可怜。

喜一对良助怀着一份歉疚。

“他若不在这里……”喜一环视房内，吃剩的早饭、清早的阳光、挂轴上惠比寿的富态笑脸映入眼帘。

“松太郎那小子是去什么地方？”

谁知道亡灵会去哪儿呢？

阿近挂记着一件事：“他说有人在呼唤他？”

“是啊。”

“之前他出现在丸千时，神情一直像个迷路的孩子？”

喜一颔首：“有什么不对劲吗？”

阿近灵光一闪：“该不会是我的缘故吧？”

松太郎现身丸千时，阿近刚开始收集怪谈百物语。

“我和建材商藤兵卫先生会面，恰巧是那时候。”

聆听曼珠沙华的故事，深深受对方的话语吸引，阿近自然地想到松太郎，忆起发生在她身上的不幸往事。

“但是你之前也应时常想起过往啊。”喜一脸皱成一团，“别说一天，你根本片刻都无法忘却那件事，不是吗？”

“嗯，没错，可是……”

自在黑白之间与人对谈后，阿近的回忆方式产生变化。

“先前的情况与其说是想起，不如说是突然浮现于脑中，让我既难过又悲伤。我总是急忙压抑，不会主动忆起或思索。”

那就如同遭受痛苦的往事袭击。

“担任怪谈百物语的聆听者后，我的心境有所转变。我试着唤起，并勇敢面对过去。”

所以她才会向阿岛吐露一切。

“因此松太郎先生若出现在丸千，可能是我呼唤他过来的。”

话一说出口，阿近越发确信这番推测，不由得紧握双手。

“等等！”喜一打岔，拿起餐盘上的茶碗，喝口冷茶。

“若果真如此，为何阿松不在这里？”

喜一以另一只手比画着他和阿近之间。

“他受你‘呼唤’而迷途，又因听见‘呼唤’得知去处，离开丸千。那他不是该来找你吗？”

阿近合上嘴，注视着哥哥。喜一摆出“我的推论比较合理”的神态回望她。

“这倒也是。”阿近让步。

“没错。”喜一应道，“毕竟你希望唤来的不是阿松，而是良助吧。”

一时快口说过头，喜一瞥见阿近的表情，登时脸色发白：“啊，对不起。”

他面孔明显失去生气，身体仿佛也瞬间缩小。

“抱歉，刚才是我多嘴，是我不对，你别露出那副神情嘛。”

“不是的，哥。”

“明明就是，都怪我说出不该说的话。”

“不是这样。”

阿近加重语气，打断哥哥的自责。

“我心里完全没有他。”

——良助。

阿近的声音无比空洞。

“在哥提起前，我几乎没想过他。”

“可是你……”

喜一颇感诧异。他血色尽失，双目游移，没料到阿近会对哥哥讲这种话。

“松太郎的事你也刚听到，不是吗？接连回忆那么多过往毕竟太勉强。”

“我一直思考着松太郎先生的事。方才提过，我时常想起他的种种。”

然而，阿近不曾缅怀过良助。

她胸中吹起阵阵冷风，身体异常沉重，仿佛快从座位陷下。

“那是因为良助不曾令你苦恼。”

喜一应道，像要说服自己般猛点头。

“你只为良助感到悲伤。就你而言，他遭到杀害根本是祸从天降，好比天上掉下一块巨石将他活活压死。你无能为力，才会什么也没想。无法像待松太郎那样，思考当初怎么做不对，怎么做才好。”

是吗？阿近试着凝视内心，真如哥哥所说的吗？

“你觉得不该将良助与松太郎混为一谈，你对良助多一份珍惜之情。”

是这样吗？

阿近蓦地脱口而出：“我究竟心归何方？”

打开老旧的行李箱，发现底端放着一个令人怀念的玩具。不记得何时放进里头，但确实是自己的东西。只消一眼便能马上认出，啊，这很重要。尽管一度遗忘，却真的非常重要。之前甚至没想过它是如此宝贵。

这类念头不断涌现。

看得出喜一的慌张。现下他不仅眼神飘忽，连身体都晃动起来。

“你……你怎会说出这么奇怪的话？”

心归何方，这什么意思？

“哥。”

“啥事？”

“松太郎先生到我们家满一年的时候，你曾和爹吵架，在仓库里关了三天之久。你还记得吧？”

喜一唇畔流露一抹苦涩，随即应句“我忘了”，明显地言不由衷。

“当时有人目睹松太郎先生头抵仓库大门，向你说了些话。哥，你听到什么？你是听进松太郎先生的话，才离开仓库的吧？之后，你对松太郎先生的态度就和善许多。”

喜一仍在撒谎：“我忘了。我不知道，也不记得有这件事。”

“是关于他的身世吧？”

“像他那样的孩子，哪有身世可言。”

“一定有。他不是告诉你当年被抛下悬崖时的真相吗？他是遭谁遗弃？为什么要舍弃他？”

喜一面如白蜡，唯独表情还在逞强，重复一次“我不知道”后，突然虚脱道：“要是听到那么重要的事，怎么可能会忘。”

他辩解似的小声补上一句：

“那时候……他只是向我道歉，一直向我磕头谢罪。我一直听着，就决定不再欺负弱者。”

这时阿近也看不出哥哥这番告白究竟是真是假。

“讲到欺负弱者，不只你曾这么做。”

两人沉默半晌。双方的立场、相互连接的桥梁，及区分彼此领域的小树篱，仿佛都在这片静默中重建。

喜一微微颤抖，抬起头。

“阿松到底在哪里？”

听喜一的口吻，恍如松太郎仍活在世上，还在丸千工作，只是外出后一直没回家，他才出言训斥。他会在哪儿游荡？

“我能暂时叨扰一阵子吗？”

“当然，叔叔和婶婶正有此意。”

喜一竖起眉毛：“我要严加监视，松太郎要是躲在这里，看我不把他揪出来。”

他这语气，不像是对亡灵，反倒像是对活人喊话。

“哥，真是怀念。”阿近感叹。

她怀念过去，怀念那起事件发生前的每个人。

喜一望着阿近，阿近也回望哥哥。

“别这样。”喜一说，“我又要哭了。”

于是，喜一暂时住在三岛屋。跟着伊兵卫和阿民连续参观几天名胜后，喜一表示“想学习三岛屋做生意的方法”，便勤奋地埋头工作。阿民也不禁称赞喜一是个刻苦耐劳的青年。

而松太郎的亡灵始终不曾出现，喜一和阿近都没发现他的踪影。

“他果然不在这里。”喜一生气道，但话语中似乎颇感落寞，“那他究竟是被召唤到什么地方？”

岂料，答案来自意想不到之处。

四

喜一停留在三岛屋的第六天，堀江町草鞋店越后屋的清太郎上门拜访阿近。

他带着一名侍童随行，一来便说：“在下冒昧打扰，自知失礼，请容我见阿近小姐一面。”神色匆忙的清太郎被领至里间由阿民接待，阿近、伊兵卫、喜一则躲在纸门后窥探情况。兄妹俩这是遵照叔叔和婶婶的吩咐。

清太郎面容憔悴，眼袋微微浮现黑眼圈。阿近感到心神不宁，难道阿贵小姐有什么异状？既然清太郎先生指名见我，一定是为此事而来。

最近早晚天气明显变冷了。越后屋少爷都到哪儿赏枫？阿民气定神闲地话家常，清太郎也规矩应答，但眼神飘忽，看得出他的焦急。就在阿民谈起三岛屋今秋的新商品时，清太郎终于按捺不住地打断她的话，移膝向前。

“夫人，真抱歉，在下来访是想和小姐见面，可否代为通报一声？”

阿民装蒜道：“哎呀，您这么急吗？很不巧，阿近刚好有事外出呢。”

她取来茶点请清太郎享用。清太郎痛苦喘息，似乎努力想配合阿民，这一切阿近全瞧在眼里。

“叔叔，我……”

她手搭上纸门，却遭伊兵卫和喜一拦阻。

“为什么阻止我？”

“我想让喜一多看清太郎先生几眼。”

伊兵卫神情认真，眼中却闪着一抹兴味，而喜一同样一脸认真。

“阿近，他是谁啊？”

“我不是告诉过你？难道你忘了？安藤坂有座会吞噬灵魂的可怕宅邸，他就是说故事那人的亲戚。”

“他是草鞋店的少爷。”伊兵卫从旁解释，“他不爱玩乐，也很有生意头脑，风评不错。”

“是个好男人吗？”

“不少人上门提亲，似乎都遭到拒绝，他总是对外说，我还不够成熟，要成家还太早。”

伊兵卫什么时候对清太郎的事这么清楚？

“看着真不顺眼。”喜一鼓起单边腮帮子，“讲这种好听话的家伙，都不是好东西。”

阿民在客房里说得相当起劲。清太郎一直在忍耐。

“真是的，为何要这样欺负他？”

阿近正想起身，伊兵卫拉住她的衣袖：“再等会儿。”

喜一推开阿近，靠向纸门，双眼凑近仅一寸宽的门缝。

“是个足以上台当演员的小白脸呢。我不喜欢这家伙，声音跟猫咪似的。

“叔叔，难道他对阿近纠缠不休？”喜一目露险色问道。

“嗯……”伊兵卫沉吟一声。

“哥，拜托，眼前不是在乎这种事的时候。”

“你才是，生什么气啊。”

“我没生气，只是想提醒你这样待客太没礼貌。”

两人说话速度加快，音量也越来越大，纸门后的谈话差点传进客房。阿民察觉此事，便提高嗓门儿：“就是这么回事，越后屋少爷。我们三岛屋这次可是相当有热忱，甚至打算投入身家财产，赌这项设计能大卖。”

“哦，这样啊。”清太郎无力地垂落双肩。

“对了，我家老爷说，难得和越后屋少爷有这个缘分，也想试着涉足草鞋鞋带的领域。由三岛屋缝制，交越后屋独家贩卖。托您的福，如今三岛屋颇获好评，仅次于越川和丸角。然而，尽管我们的产品已具有等同那两家店的水平，却始终屈居第三，一定要有新的创意才行。”

“阿民讲得真好。”伊兵卫低语。

“草鞋的鞋带？有意思。”

“普通提袋店不做这种东西吧？”喜一眉头微蹙。

伊兵卫笑道：“就是这样才好。”

“你们也真是的……”

当阿近忍不住发火时，清太郎忸怩不安地朝聊得正起劲的阿民伏地一拜。

“夫人，真对不起。在下此次前来，是有急事想见阿近小姐。因为阿近小姐恐怕会遭遇危险，在下非常担心。”

纸门后的阿近倒抽一口冷气，阿民也打住话头，神情紧绷。

“这是怎么回事？”

阿民口吻倏地转为严厉，清太郎一时受到震慑，还犹豫着该如何回答时，阿民继续道：“阿近是我家老爷兄嫂家的独生女，也是我三岛屋疼爱的侄女，我们肩负悉心照顾之责。您这位越后屋的少爷与阿近仅有数面之缘，何以无视身为叔叔婶婶的我们，如此关心阿近？我实在不明白。”

“这……”清太郎更是语塞。原本面色如土的他，现下惨白如纸。而后，他打定主意。

“那么，请容在下开门见山地问一句。夫人，最近阿近小姐可有任何不对劲？有没有害怕或苦恼之色？”

阿近双手按着胸口。一旁的伊兵卫注视着纸门缝隙间清太郎的白净脸蛋，喜一则凝望着阿近。

“阿近会有什么烦恼？”

“没发生这些情形吗？那就好，是在下杞人忧天了。只不过……”

“只不过？”

阿民一副打破砂锅问到底的促狭语气，清太郎抬起头。

“在下的姐姐阿贵，最近道出未曾有过的惊人之语。当中提到阿近小姐的名字，及另一个人……那人名叫松太郎……”

喜一不禁发出“咦”的惊呼，清太郎诧异地望向纸门。阿近随即起身拉开纸门，冲进客房。

“清太郎先生，我是阿近，让您久等了。关于刚才的事，请问阿贵小姐究竟是怎么说的？”

一行人立即移往黑白之间，这次改由阿近与清太郎对坐。

“如同在下先前告诉您的，”也许是见到阿近后勇气渐增，清太郎憔悴的脸颊恢复红润，“阿贵姐目前住在越后屋的牢房。”

阿近闻言，顿觉眼前一暗。

“到底还是这样的结果。”

“是啊，不过那并非牢不可破的监狱。只是在出入口上锁、封死窗户，以防阿贵姐自行离开，但终究不同于一般房间……”

阿贵的起居由一名干练的女侍总管专门照顾，清太郎也天天去看望阿贵。

“跟姐姐说话，她都没反应，更别提主动和我交谈。只要见到她一切安好，我便稍感宽心。”

今天天气很好呢。最近早晚的菜色不错，厨师的手艺有进步，对吧？面对面言不及义地闲聊后分别，这样的情况反复上演。

“阿贵姐总在发呆，目光暗淡地望着不知名的方向。就算彼此视线交会，她也仿佛浑然未觉，绝不会转开脸、点头或挪动身体，活像一尊人偶。”

然而，事情发生在十天前的下午。

“我一如往常地去探望阿贵姐，发现她面朝窗户而坐。明亮的阳光照射在她脸上。”

“姐，这样很刺眼吧？”清太郎出声道，温柔地将手搭在阿贵肩上，想帮她转个方向。此时，阿贵圆睁着的黑冷眼眸深处，有东西在晃动。

“起先我以为那是自己的身影。”

可是清太郎移开身子后，阿贵的瞳孔内仍有动静。说起来难以置信，但清太郎认为……

“那像是有人横越阿贵姐眼底。”

“姐。”清太郎叫唤，接着在不惊动阿贵的情况下，小心翼翼地再次凑近她的双眼。

不料——

“一名年轻男子从阿贵姐的瞳眸内回望我。”

清太郎矍然一惊，迅速退开，频频眨着眼。刹那间，那男子已消失无踪。不管怎么呼喊、摇晃阿贵，她的眼瞳仍如原本那般漆黑冷冽。

隔天，清太郎一早起来便前往探视阿贵，却什么事也没发生。他相当在意，一天内三番五次地跑去，依旧没有异状。后天持续警戒，还是一无所获。

“我决定当成是自己眼花。”

但是，第四天清太郎一踏进阿贵的房间，她便开口道：

“仓库开了。”

阿近原本双手握成拳置于膝上静静坐着，闻言全身一震。在座其他三人，叔叔与婶婶面面相觑，喜一则不断望着阿近与清太郎。他带着怯色看向阿近，凝视清太郎时则目露凶光、张口欲言，一身防备的姿态。

“她真的这么说？”

面对阿近的询问，清太郎颔首，一副求助的神情。

“不只这样。我反问她：‘姐，这什么意思？’”

——得晒衣服了。

阿贵浅浅一笑。

阿近不由得战栗起来，紧紧握拳。安藤坂那座宅邸，如今栖宿于阿贵体内。准备晒仓库里的衣服，代表宅邸在找寻新住户，满足饥渴的时刻到来。

“是的。”清太郎颔首，与阿近交换会意的眼神。

“于是我想得时刻盯紧阿贵姐，不能让她离开我的视线。”

清太郎下定决心，当天起便陪在阿贵房里。知道实情的双亲及伙计虽没反对，却深感不安，提议另找人伴随。只是，若有清太郎以外的人在场，即使是那名女侍总管也一样，阿贵便不开口说话。

和清太郎独处时，阿贵会喃喃自语：

——是客人呢。

——喂，宅邸有访客。

——好开心，真热闹。

清太郎恢复红润的面孔，再度血色尽失。见他同样紧握拳头，阿近突然有股冲动想执起他的手。她被这样的自己吓了一跳。

“阿贵姐每次开口，我便凑近窥探她的瞳眸。”

眼底空无一物，只映出清太郎的脸。但偶尔会突然像冒出蒸腾热气般，出现摇晃的朦胧影像。

“气派的红瓦屋顶、绿意盎然的宽阔庭院、白墙仓库，那是安藤坂宅邸的幻影。”

以为终于看见时，景象又倏然消失。清太郎不禁怀疑那是自己一时眼花，或心理作用产生的错觉。

“不。”阿近使劲摇头，“您没眼花。我认为清太郎先生看到的东西，确实存在于阿贵小姐体内。”

清太郎听了，僵硬的嘴角这才放松下来。

叔叔婶婶见状，互相交换个眼色。喜一尴尬地干咳几声。

“我说……”喜一开口插话。

“哥，等一下。”

阿近这句话令清太郎瞪大双眼：“哥？”

“没错，我是她哥哥喜一。”

喜一困窘地低头行礼。清太郎更显狼狈，急忙要重新端坐。

“真……真是失礼，在下还以为您是这里的掌柜先生。”

看来他是将喜一错认为八十助。两人岁数有段差距，但喜一的沉稳气质确实与掌柜有些相似。或许短短数天内，喜一已融入三岛屋的生活。

“他恰巧从老家来访。清太郎先生，很抱歉。”阿近低下头，“我已把在黑白之间听到的故事全告诉了家兄，因此家兄也晓得阿贵小姐与安藤坂宅邸的境况，请切莫见怪。”

不，哪儿的话。清太郎略显困惑地摇摇头。

“此外，阿贵小姐还有说什么吗？”

由于喉咙干渴，阿近的话声微微颤抖。

“她是在何种情况下，提到‘松太郎’这名字？”

“那是昨天的事……”清太郎望着喜一迟疑地继续道。一提到松太郎，喜一的表情就变得像恶鬼般恐怖。

“阿贵姐说有访客，我便试着问，是哪位啊？”

——一个叫松太郎的人。

阿贵微带笑意回答。

“在下不晓得此人。虽然也有名为松太郎的朋友，可是阿贵姐应该不认识。”

清太郎进一步问，姐，那是你的朋友吗？

阿贵摇头。

——三岛屋的小姐认得他。

她答得十分清楚，不可能听错。

——松太郎先生想和三岛屋的阿近小姐碰面，要是她能到这儿就好了。

哎呀，不对。阿贵摇摇头接着说：

“她一定会来见松太郎先生。”

她不可能不来。

此时传来一声虚脱般的叹息，阿民一只手握着丈夫的手，另一只手按住胸口。

“啊，抱歉。听了这番话，心脏差点挺不住。”

仔细一看，她眼周已泛白。伊兵卫搂住她的肩。

阿近也感觉到有人环着她的肩，是哥哥。喜一原本恶鬼般的狰狞面容，转为见鬼般的神情。

“阿近，你明白这到底是怎么回事吗？”

为什么他会知道松太郎的名字？松太郎怎会在那名叫阿贵的女人身边？眼看喜一就要口沫横飞地问个不停，阿近轻碰他的手说：“哥，冷静点，用不着慌。松太郎先生究竟受谁召唤、前往何方，这下不都清楚了？”

喜一下巴频频打战。自发生那起恐怖的事以来，阿近第一次见哥哥如此慌乱。

“可是他为什么要去那种莫名其妙的屋子？”

“安藤坂的宅邸会四处寻求人们的灵魂，加上我认识阿贵小姐，才会串联起这一切。”

透过阿近，安藤坂宅邸掌握到松太郎的行踪，呼唤他四处游荡的亡魂。

“那座宅邸就是这样的地方。”

真搞不懂，喜一双手抱头。清太郎捂着惨白的双颊，望着两兄妹低语：“我问阿贵姐，松太郎是怎样的人，她告诉我……”

——他是个死人。阿近小姐心中有数，他是为阿近小姐而死。

——所以阿近小姐不久后也会来这里，她自己最清楚不过。

因为她被亡者附身。

“住口！”喜一怒吼，“这种话别讲给阿近听！”

喜一冲上前想揪住清太郎的衣襟，却遭伊兵卫和阿民阻止。阿近拦着哥哥，强忍激动的心跳。松太郎。没错，他是为我而死的人。

“阿近。”

伊兵卫抱着蹲在地上的喜一，沉稳说道：

“将你的事告诉清太郎先生，可以吧？你应该早有心理准备。”

一旁的阿民颔首，眼泛泪光。

“你不说，清太郎先生根本弄不懂是什么情况。”

尽管一头雾水，清太郎仍非常担心阿近。

直到此刻阿近才发现，先前叔叔婶婶刻意不让她和清太郎相见，就是为了测试她会抛下清太郎不管，还是会主动来到他面前。

“好，我说。”

阿近转身面向清太郎。

五

隔天，于约定好的巳时(6)，阿近坐进清太郎派来迎接的轿子里。后面另一顶轿子坐着喜一。阿近原本觉得坐轿子太夸张，步行前往拜访较不引人注意，清太郎却恳求道：“前往堀江町的路上，您要有个闪失，可万万不行。还是请您乘轿吧。”

闪失？难道会出状况吗？喜一侧头不解。阿近也因听了这话，内心更加不安。

“你没问题吧？”临行前，喜一叮问。

“什么？”

“你不是第一次向外人坦白良助和松太郎的事吗？”

经过一夜，随即又将与清太郎见面，喜一纯粹是担心阿近尴尬。但阿近过度解读，登时莫名光火。

“哥，我对清太郎先生没有特别的看法，不管他怎么想，我都不在乎。”

其实喜一没担忧到那种地步，只是有些在意，所以听得目瞪口呆。他转身悄悄眨眼，咦，阿近干吗那么生气？

阿近打扮朴素，穿着向阿民借来的貉菊文小碎花和服，搭配银灰纵纹衣带，发髻上插着涂漆发梳。由于她连衬领和带扣都挑暗色系，伊兵卫乍看吓一大跳。

“像是要去守灵。”

“不过选貉菊文或许不错。”阿民颔首，“受到迷惑前，最好抱持主动迷惑对方的心态。”

不管栖宿在阿贵体内的安藤坂宅邸真正的主人为何，肯定是蛊惑人心之物。

轿子平安抵达堀江町越后屋后门。虽然听得见大路上的喧闹声，后头巷弄却十分安静，隔着树篱可望见庭院里的艳红枫叶。

右侧是间正面宽约三公尺的小型手巾店，后院想必是作业用的工房。一名裁下鲜艳绞染纹布专注缝制的工匠，瞥见出轿的阿近与喜一时，不禁瞪大眼睛。他旋即以肘轻撞身旁拿尺的同伴，附耳低语。对方听完也露出惊奇的表情，转头望向阿近他们。

越后屋虽是生意兴隆的批发商，却少有访客。难道是阿贵的缘故？阿近心头一寒，穿上轿夫摆好的草鞋站起身，不料鞋带突然断裂。

来到江户后，阿近第一次造访别人家，自认对衣装，甚至鞋子都相当讲究，阿民也帮忙仔细检查过。然而，这刚换过的新鞋带竟遭风刀切断似的从脚背，即接近正中央的地方绽裂。

这时，清太郎带着一名像掌柜的老人前来迎接。他望着呆立原地的阿近脚下，不由得发出惊呼，脸庞逐渐蒙上阴霾。

喜一快步奔来：“怎么了？”

阿近微微挪脚，喜一见状，颊面微微抽动。

“这应该是在暗示我，别那么快回去。”阿近莞尔笑道，“请别放在心上。”

喜一制止清太郎呼唤店内的伙计，撕破手巾迅速缠好鞋带。

“在您返家前，在下会帮您换新。”

清太郎惨白着脸低语，弯腰行一礼后，促请阿近与喜一进屋。

接下来，势必得先向越后屋的店主夫妇，即清太郎的父母问候一声，阿近的心情相当沉重。对方或许会明显流露出厌恶，那也没办法。搞不好为请她到越后屋，清太郎还会惹来父母一顿臭骂。

然而在阿近心中盘旋不去的诸多担忧，全是杞人忧天。

清太郎的父亲气质稳重，颇有大批发商老板的威仪，母亲则有张开朗和善的面容。听见两人的声音，明白其说话态度后，阿近心情登时轻松不少。

伯母年轻时，想必是个娇柔犹胜美貌、备受众人疼爱的姑娘，能嫁入豪门绝非偶然，阿近深有所感。越后屋老板愿意收容阿贵这名非亲非故的少女，视为亲人照顾至今，肯定也是爱妻央求的缘故。

此刻，两人和称呼阿贵“姐姐”的清太郎一样，很替阿贵担心。

而身为清太郎的双亲，见儿子意外带给阿近麻烦，更是难掩忧虑。夫妇俩一再低头道歉，阿近反而不知如何是好。

“将小姐卷进这样的怪事，非常过意不去。”

“您想见阿贵的这份温情，我们很高兴，但这样真的好吗？”

看来，清太郎虽告诉过父母怪谈百物语的事，对阿近不寻常的痛苦遭遇却只字未提。端坐一旁的喜一也有所察觉，瞄了清太郎一眼，似乎想表达些什么。清太郎微微颔首、紧闭双唇，仿佛透露着阿近小姐那段悲惨的过往，我岂会随便乱说？

阿近一直认为听过良助和松太郎的事后，清太郎会一改先前的表情，流露出冰冷或疏远之色。她早有觉悟，且自认这觉悟不会轻易松动，但现下心绪仍晃荡不已。不过她并未感到不快。

阿贵的房间位于这座大宅的最深处。由清太郎带路，喜一守在后头，阿近走在漫漫长廊上。随处可见的屋舍扩增改建痕迹，如实反映出越后屋的繁盛。尽管不是富丽堂皇的建筑，从厚实的梁柱、建材、榻榻米的色泽，不难想象越后屋富裕的背景，以及不以此为傲的谦冲家风。

“对家母而言，安藤坂宅邸是她的杀父仇人。”

默默绕过一个又一个走廊转角时，清太郎自怀中小包袱里取出一把钥匙说道。

“所以她更为阿贵姐难过。我外公清六舍命救出的阿贵姐，如今仍被囚禁在那座宅邸里，让人既焦急又不甘心。”

喜一欲言又止，清清喉咙后开口：“清太郎先生不害怕吗？”

清太郎放慢脚步：“我？”

“您小时候不是曾遭门锁的邪祟缠身？就是安藤坂宅邸种种异样源头的那把仓库门锁。”

清太郎微微转头，皮笑肉不笑。

“其实当时的事，我几乎都不记得。”

长到某个年纪后，他才从父母口中得知详情。

“不过直到现在我还是会做梦。”

“梦？”这回换阿近驻足，“什么样的梦？那座宅邸会出现于其中吗？”

清太郎紧握钥匙，摇摇头：“宅邸、仓库、外公、姐姐都没出现，只是我常梦到一股宛如呼吸急促、饥渴凶猛的野兽鼻息，紧追着我不放。

“一旦快被追上，我便会惊醒。

“梦中还会听见铿铿锵锵的金属声。起初我不晓得那是什么声响，后来似乎懂了。”

阿近刚才要追问是何种声响，清太郎已绕过最后的廊角。

“就是这里。”

他在一道白纸门前停步。

“前面便是阿贵姐的房间，原本是扇绘有图案的纸门，但后来重新换过。”

因为发现纸门上的图案不时变幻。

“这并非我的错觉，家母及照料姐姐的女侍总管也有同感。所以为清楚看出变化，特意改成素面的纸门。”

阿近不禁屏息：“纸门的图案……”

清太郎望着阿近，点点头：“没错，我猜是变得与安藤坂宅邸所用的相同。”

据说是色彩鲜艳的华丽牡丹图样。

喜一颇感意外地稍微退后：“现在纸面是白色的。”

“是的，变化往往瞬间发生。”

“这情形从何时开始的？”

清太郎低头不语，阿近早已察觉。

“是阿贵小姐来三岛屋之后吧？”

多年来，沉睡于阿贵体内的安藤坂宅邸，因阿贵前往三岛屋与阿近见面，道出封印的来历，就此苏醒。

——那座宅邸的力量觉醒，或许我也助了一臂之力。

封存在阿近心底的染血记忆撼动安藤坂的宅邸，所以宅邸才会召唤阿近。那座宅邸和您很相配。

不，不对。阿贵是说，您和那座宅邸很相配。

难道这话的意思是，阿近正适合当安藤坂宅邸的新主人？

那座宅邸想要阿近？

清太郎打开纸门，里头是约莫十张榻榻米大的房间。只有墙边约六叠的空间铺着榻榻米，其余三面都是木板地。而榻榻米外都围着坚固的栅栏，墙上的拉门内应该是厕所。

三人踏进狭窄的木板地后，阿近回头关上纸门。她担心眼前会出现艳丽的牡丹，早有防备，但纸面仍是一片雪白。

这时，隐约传来一阵檀香。

房里到处洁净明亮。栅栏内摆着小衣柜、小抽屉、梳妆台、衣架、针线盒、裁缝机，应有尽有。寝具叠得整整齐齐，上头披着一块漂亮的印花布。为让阿贵住得舒服，屋内打扫得一尘不染，看得出越后屋人们的用心。

在这般悉心保护下，阿贵独自坐在栅栏内，双手摆在膝上，睁着双眼，犹如沉睡般安静。

她侧脸挂着微笑，眼中空无一人，只有栅栏。连阿近等三人走进房内，她也浑然未觉。

阿近注视着阿贵。她下巴到颈项的线条优美，背脊挺直，淡紫色衣服上系着绣球花图案的腰带，发髻梳理得极为讲究。

“造好牢房后，我们尽可能将姐姐常用的器具放在她身边。”

不知不觉间，三人靠在一起。阿近与清太郎并肩而立，喜一紧贴在阿近背后。

“不过针线盒是空的，因为姐姐不懂裁缝。”

若是针和剪刀摆在手边，难保会有什么万一。

“然而家母还是将那些东西摆在她身旁，期望她某日能恢复正常。”

清太郎悄声绕到阿贵面前，那里设有大小两扇门。右边那扇大人只要微微低头便能轻松进出，左边那扇则紧贴地面，约莫一尺正方大，想必是供送饭菜之用。

大的那扇门上挂着锁，清太郎将钥匙插进锁内。

咔嚓。

清太郎调匀呼吸，接着道：“我梦中听到的，就是这个声响。”

这时，跟在清太郎身后的阿近注意到，窗边的木地板上摆着一只微冒青烟的香炉，刚才传来的檀香便源于此。

清太郎取下门锁，手搭上门把。

“阿贵姐。”他出声叫唤。语气极其平静，没有颤抖、没有提防，更没半点气势。

“我带客人来了。”

清太郎踏进栅栏，阿近也钻入门内。她移向一旁，好方便身材高大的喜一进入，接着走近阿贵。

阿贵缓缓转头望向她。

阿近心头涌起一股冲动，脚下的白布袜踩出一声清响，奔向阿贵身旁。她跪在地上，执起阿贵的双手。

“我是三岛屋的阿近，因怪谈百物语一事与您有过一面之缘，您应该还记得才对。我终于能来拜访您。”

刚才她看向阿近，难道不知道阿近来访的缘故？即使拉起阿贵的手，脸贴向她面颊，她仍凝视着同样的方向。若握着阿贵的手摇晃，她的身体也跟着晃动，而后依旧对着空气微笑。

“阿近，不能这么粗鲁啦。”

喜一慌张地抓住阿近的手肘，想将她拉回，她却更贴近阿贵。

“您在吧？您待在里头，对吧？阿贵小姐，我是阿近。和宅邸很相配的阿近来了，请您出来迎接我。”

阿近抬起右手，轻轻抚上阿贵的面颊，温柔地转动她的头。两人四目交接。

阿贵眼中有东西闪动。

阿近看出那是一道小小的人影。那是个绑着包包头，身穿直筒元禄袖和服的女孩。

一刹那，女孩望向阿近，露出惊讶的表情。

那是少女时代的阿贵，与父母、弟弟一起住在安藤坂宅邸的阿贵，为那座宅邸及围绕宅邸的四季之美心醉神迷的阿贵。

此刻几乎能听见她那尖细、可爱的嗓音：“娘，有客人。”

不，也许因她的父母在宅邸里工作，身为他们的孩子，她谨守分际，喊的是“主人”。主人，您等候多时的客人已驾临。

蓦地，阿近与阿贵紧握的手被硬生生扯开。喜一抓住阿近的手腕使劲往后拉，差点将阿近整个人拉倒在地。

“哥，你干吗？！”

喜一双目圆睁，嘴巴像金鱼般一开一合。

微微传来铿锵的金属声。仔细一看，是清太郎手中的门锁与钥匙碰触的声响。他坐在拉门前，全身颤抖。

“你……”

喜一口沫横飞，张着嘴说不出话。他牢握阿近的手，一副腿软的模样。

“你……你看到里头有人吗？”

“哥，你也看见了吧？是个小女孩。”

阿近迅速转头望向清太郎：“清太郎先生看得到吗？”

他与两兄妹隔着一个人的距离。门锁与钥匙持续撞击，他像配合那个声响般不停颤抖，摇着头说：“我……我没看到什么小女孩。”

莫非没盯着瞳孔就瞧不见？

“不过我听到了声音。”

“声音？”

“宛如寒风吹起……”

那是拂过安藤坂宅邸的庭院，吹得树木嘎吱作响的风声。

“应该是从窗外传来的吧？”

喜一忘了礼貌，粗鲁地说完后，爬也似的站起身，东碰西撞地钻出栅栏的门，冲向格子窗，以几乎打破窗户的力道推开。

窗外伸手可及处，竖着一道白墙。在白墙的反照下，阿贵的房间才会如此明亮。

“那是越后屋的仓库，共有两座并排。这一侧既没庭院，也没树木。”清太郎捂着耳朵，语带颤抖地快速说着，仿佛在逃避什么。

“现在还听得到。风拂过宽阔的庭院，落叶发出沙沙声，在空中飞舞。”

喜一宽厚的背膀一震。哥哥肯定听见了，阿近把手贴向耳畔。没错，我也听得到，风吹过荒凉的宅邸庭院……

纸门正变化成华丽的牡丹花图样。

阿近倒抽一口冷气。突然间，纸门又恢复素面，风声也戛然而止。

阿贵望着空中微笑，放松地侧坐，双目微张。

阿近双手轻轻搭在阿贵肩上，让她重新坐好。阿贵的脑袋摇摇晃晃，像快掉下来似的让人担心。

阿近将阿贵搂在怀中，缓缓抚着她纤瘦的背。她比之前在三岛屋初次见面时更显清瘦。

鼻端传来阿贵的发油味。

“我是阿近，您认得我吗？”阿近哄孩子般，温柔地低声诉说，“我来看您了，阿贵小姐。请让我进宅邸吧。”

“不……不行啊，阿近！”

喜一发出近似悲鸣的呐喊，疾奔过来。阿近没理会一旁清太郎的呼唤，只紧紧抱住阿贵，抬起她的脸，与她四目交接。

松太郎出现在阿贵眼底。

——小姐。

阿近确实听见他的声音，感觉身子轻盈地浮起。

六

猛然回神，阿近已伫立在萧瑟的树林间。阿贵、喜一、清太郎全不见踪影，只有阿近只身一人。而这个地方……

眼前耸立着一幢铺着红瓦屋顶，感觉相当沉重的大宅邸。宅邸的左侧尽头，可清楚看见一座白墙仓库。

此处为安藤坂宅邸的前庭，然而这冷清的景象是怎么回事？无法想象这是充满四季变换之美、令年幼的阿贵心荡神驰的宅院。

放眼望去，净是斑驳的墙、歪斜的屋顶，及多处红瓦缺损。防雨门已脱落，门上的糊纸破裂，难看地垂下。

庭院的树木尽皆枯萎。阿近才移动半步，鞋底下便发出枯枝断折的清响。种植的草叶全数凋零，仅剩稀疏的细枝凄凉地随风飘摇。黄土也水气尽失，处处龟裂。

栖宿在阿贵心中的安藤坂宅邸，曾几何时，竟落得如此凄惨的田地。

阿近缓缓眨眼，接着眯起瞳眸。安藤坂的宅邸得到阿贵这名女主人后，不是该稳定下来吗？

然而光凭阿贵之力，无法满足宅邸的饥渴。

所以新的客人到来，宅邸相当开心。

阿近重新环视周遭。宅邸屋顶的外头、包围庭院的树篱外侧，全遭白雾封锁。迷雾无声无息地悠悠流动，此外别无他物。不论道路、邻家屋顶，还是市街上必备的火警瞭望台都遍寻不着。

这里不属于人世，也非阴间，而是在阿贵体内。

阿近双手抵在胸前，感受心脏扑腾扑腾地跳动。我还活着。虽被吸入阿贵心底，进入她的身躯，但保住了性命，得先牢记这点。

阿近绕过庭院的树木，穿越草木间的缝隙，欲前往宅邸正面。途中，树枝缠住她的衣袖。她想抬手挥除，另一根枯枝旋即调皮弹起，打向阿近手背。尽管不觉得痛，被打中的地方却微微渗血。阿近马上把嘴凑向伤口。

抬头一看，枯枝前端忽然冒出一朵红山茶花。

花朵吸收阿近的鲜血后，获得生命而绽放。

原来是这么回事。阿近暗自点头，双手紧贴身侧继续前行。

走到铺有木板地的气派正门玄关前，当然还是空无一人。不知是否为潮湿腐朽的缘故，木板地微微鼓起。玄关旁的另一入口前，设有平缓的台阶，不过得留意第二级的中央凹陷部分。

阿近再度转头望向庭院。从玄关的格局来看，这是武士宅邸。果真如此，好歹会设个有守卫的长屋门(7)，可惜此处只有树篱。

昔日受清太郎的外公清六之托前来调查的捕快，曾提到这里建于一百五十年前，原本是座武家宅邸。“原本”这种说法，仿佛意味着之后便不同以往。难不成有段时期的屋主是富商或地主，拆除了象征武家的长屋门？

可是捕快也说，那座宅邸有许多内情不是我们町人打听得到的。若是这样，便意味着即使屋主换人，宅邸本身也不会有所改变。不论何人持有宅邸，真正的主人不变。

谜团长期封印其中，持续存在于同一个场所。没人敢轻举妄动，谁都束手无策。

一旦逼得它出手，连像清六这么有胆识的老人也无可奈何。

阿近准备单枪匹马深入此地，心情反倒出奇的平静。

女人和小孩应走玄关和后门中间的入口，阿近却刻意踏进玄关。我是受这座宅邸邀请的客人，何必顾虑那么多？

“请问有人在吗？”

阿近诧异地发现自己的声音如此清新悦耳。在这片空荡冷清，不见一丝尘埃飞舞的宁静中，唯有阿近的话声传响。

走上阶梯后，眼前出现一座褪色的屏风。尽管已老旧泛黄，但上头绘着竹林和猛虎，给人以沉稳之感。

屏风旁伸出一只小手。有人在后头。

此人油亮的黑发绑成发髻，身穿有梅花图样的直筒红元禄袖和服，圆睁着乌溜溜的大眼，跪立在屏风后方。

阿近不禁看傻眼，是阿贵！

还没来得及发话，少女阿贵已起身冲向走廊深处。她赤着脚，在廊上跑得啪嗒作响。因意外相遇一时怯缩的阿近，也急忙脱去鞋子，由玄关跳进屋里。

“阿贵小姐，请等一下！”

长廊一侧连接着邻房及书斋。随处可见脱落的纸门及晒黑的榻榻米，实在惨不忍睹。这条长廊延伸到前方远处才右转，一眨眼的工夫，凭小女孩的速度应该跑不了那么远，然而眼下阿贵已消失无踪。

从这间房通往另一间房，从这条走廊接向另一条走廊，阿近在宽阔的宅邸里奔波找寻阿贵的身影。她不断呼唤着：“阿贵小姐，您在哪里？出来好不好？”

不知已深入屋内何处，待阿近驻足喘息时，眼前出现一个约八张榻榻米大、带有缘廊的房间。防雨门和拉门完全敞开，庭院景致尽收眼底。

那并非荒凉的景象。庭院里绿意盎然，花草五彩缤纷。片片飘落的不是枯叶，而是花瓣。樱花、梅花、山茶花、茶梅、红白相间的杜鹃花一齐绽放，争奇斗艳。

花瓣之所以漫天纷飞，是挂满和服与腰带的树枝随风徐徐摇曳的缘故。染布、纺织品、刺绣，放眼望去皆是极尽奢华、穷究美学的精品，为绿景点缀绚烂色彩。

——晒衣服。

那是吸引阿贵一家踏上可怕命运的入口。

尽管心里明白，阿近仍不由自主地为从原本紧闭的仓库陆续取出展示的无数服装着迷，猛然回神才发觉，宅邸上方的白雾不知不觉已散去，晴空乍现。阳光下，金丝银丝夸耀似的熠熠生辉。

就在庭院树林的最前端，刚才那名女孩从一件绣有凤凰的黑绢长袖和服后露脸。

“很漂亮吧？”她问阿近，“这里有很多美丽的东西。你不想要吗？”

阿近一时无法回答，只能呆立原地。在众多和服的奔放色彩包围下，小女孩的黑瞳中栖宿着唯一一颗坚硬树果的光芒。

“阿贵。”

终于喊出她的名字，阿近迅速走向外廊边。

“你是阿贵吧。你独自待在这里吗？一直都只有你一个人？”

女孩躲在黑长袖和服后面，从树木另一侧探头。这个年纪的孩子向来怕生，总半带腼腆，半带提防，似乎不假。此刻，一个真正的小孩就站在眼前。

“你不想要和服吗？”少女阿贵微微低头望着脚下，再次问道，“在身上比比看如何？看衬不衬得出你娇俏的脸蛋？试过后，你一定会很想要。”

阿近静静深呼吸，接着反问：“可是这些衣服都有主人吧？我不能擅自占为己有。”

“没关系啦。”阿贵说。她躲回树后，这次只出声。

“你明明非常想要。”阿贵低语。

阿近拿定主意，由外廊跃进庭院。白布袜踩着庭院的泥土，感觉极为松软，之前那干硬龟裂的地面仿佛根本不存在。

她快步跑向挂着那件黑长袖和服的树木后方，可是阿贵不在那里。

“阿贵，你在和我玩捉迷藏吗？”她环视四周，极力以开朗的语气喊道，“既然这样，我来当鬼。”

这时传来一阵活泼的笑声，阿近心头一惊。在哪里？在阿近后面那丛花草中。阿贵倏地从盛开的杜鹃花中站起身。

“你休想抓到我！”

面对那张可爱迷人的笑脸，任谁看了都会跟着露出微笑。少女阿贵身形单薄，赤脚的小腿骨瘦如柴，不过阿近并未将此事放在心上。

“我一定会抓到你。”

阿近开玩笑地卷起衣袖，作势欲追。阿贵朗声而笑，拨乱鲜红的杜鹃花准备跑开……

这时，阿贵却像忽然看到蛇似的停下脚步，阿近一时也为之却步。

“怎么啦？”

阿贵转头望着她，白净小脸浮现愠容，双瞳燃着怒火。

“你不是一个人来的吧？”

这突如其来的愤恨视线与口吻，令阿近大为困惑，背后爬过一阵寒意。

“咦？”

“你好诈！”

阿贵尖声撂下这句话，风也似的飞奔而去，转眼不见人影。她所经之处，衣服和腰带翻飞。

“阿贵！”

不管再怎么追也看不到她的身影。好快的速度，根本不像人，犹如鬼魅。

不，事实的确如此。此地的阿贵，并非现实世界里的阿贵。

被抛下的阿近信步朝庭院深处走去，周围的树枝上挂满点缀枝头的无数衣服和腰带，一齐随风飞舞飘扬。她耳中满是衣料摩擦声。

接着，她赫然发现仓库的门开着。

坚固厚实的漆色木门左右对开，内侧格子窗也都大敞。阿近宛如受到引诱，迈步朝那里走去。

见仓库里出现一道人影，阿近驻足，对方也静立不动。

那是松太郎。

“小姐。”

她绝不会听错，是松太郎那令人怀念的声音。他一只手搭在仓库门上，目光仿佛要穿透树枝似的，微微偏头唤道：“阿近小姐。”

话声不带半点邪气，不显一丝沉痛或悲伤。发生那起惨事前，他在丸千天天都是如此。两人理所当然地一同生活，一起工作，时时呼唤着彼此。不论春夏秋冬，不管今天是门可罗雀还是忙得不可开交，平淡的日常生活中两人总有话题可聊。这就是松太郎当时的声音。

“您也来啦。”

松太郎神色柔和许多，眼角因哭笑难分的表情而下垂。

阿近胸中一阵激动，不顾一切地奔向松太郎。对不起、对不起、对不起。若有什么想说的话，就只有这句了。

突然间，有人握住阿近在空中挥舞的手臂，用力往后拉。她差点没一屁股跌坐在地上，踉跄地侧身倒向某个柔软的物体。

满开的鲜红花朵接住阿近，这到底是怎么回事……

原来是曼珠沙华，一整片的曼珠沙华。在花丛里抓着阿近胳膊的，是建材商藤兵卫。

“三岛屋的小姐。”

近距离与阿近重逢，藤兵卫和在黑白之间时一样面带愁容，挂着淡淡微笑。假如此刻他脸上不带一丝笑意，阿近恐怕会放声尖叫，甩开他的手。

“藤……藤……藤……”

“您叫我藤兵卫或藤吉都行，我仍是当初在黑白之间里说故事的那个我。”

他松开阿近的臂膀，接着安抚似的轻轻执她的手。

“只要躲在曼珠沙华里就不会有事，这座宅邸不会马上找到您。”

曼珠沙华是我的花。

“您……”

与其说从惊讶中清醒，不如说是冲破了惊讶，阿近茫然地瘫坐在地。

“您应该已经过世。”

“没错，我早不在人世。”

藤兵卫从容地承认。

“所以我能跟在小姐身后，不受这座宅邸的意念左右。”

藤兵卫犀利地望向召唤阿近的仓库，及松太郎的所在之处。

“我是为此尾随您过来，我不能眼睁睁将您拱手让给这座宅邸。我不属于尘世，才能到这里，就和松太郎一样……”

阿近猛然想起：“刚才阿贵提到，我不是一个人。她的意思是，有藤兵卫先生陪着我吗？”

藤兵卫笑了起来，微微颔首，透露更令人吃惊的事。

“不只我，还有其他人。就是小姐用心聆听的故事里，所有出现过的不幸亡灵。”

真不敢相信。阿近从曼珠沙华的花丛间悄悄回望，远方高空中，数件和服随风摇曳。

底下有道女子身影横越而过，缠在她发髻上的发圈清晰可见。

“她是？”

阿近边问边伸长脖子细看。

一名年轻男子与那女子同行，两人转头望向她。

人偶般眉清目秀的五官，容貌有些相似，这么说……

“是石仓屋的阿彩小姐与市太郎先生。”

即阿福的哥哥和姐姐。阿近曾亲耳听闻、用心感受他们的悲惨故事。

“锁匠清六先生应该也在附近，我们都是来保护小姐的。”

“这座宅邸是亡灵的居所。”藤兵卫严肃地说道，“所以我们这群亡灵能助小姐一臂之力，让我们帮助您带阿贵小姐离开此地。”

虽然感受得到他话语中的热情，但阿近仍难以置信，一时不知如何回答。

这时该问……对了，要问缘由。

“为什么大家愿意帮我？”

“因为您听过我们的故事。”

倾听我们心中的悲痛，及对生前犯下愚蠢过错的种种悔恨。

“您仔细聆听，感同身受，在心中为我们流泪。没以事不关己的态度看待这些残酷的事，也没视为不祥而别过脸，或以愚蠢无聊加以斥责，甚至当成自身的事，为我们哀悼。”

藤兵卫说着，再次执起阿近的手，紧紧握住。

“我们的罪业化为小姐灵魂的一部分，因您的泪水而洗净，从此获得解脱。”

藤兵卫的双手温热，一点都不像亡灵。他眼中熠熠生辉，若是对过去感到懊悔的死者，不可能有如此耀眼的光芒。

“这次轮到我们帮您走出辛酸的过去。”

阿近游移不定的双眸，终于恢复镇定。藤兵卫这番话渗入她心中。

“我的……过去……”

“一直折磨您的那个人，被呼唤来此。”

是松太郎。他受宅邸召唤，现下就在那座仓库里。

“可是松太郎先生没有错，他没有折磨我的意思。”

“不过松太郎先生所做的事，却让您备感煎熬。即使换个立场想，他犯下的罪也无法磨灭。”

藤兵卫再度抬眼望向仓库。

“所以不仅让小姐受苦，松太郎先生也痛苦得无法自拔。这座宅邸便在寻求这样的灵魂。果真如此，绝不能放着松太郎先生不管。”

“你们能帮忙解救他吗？”

阿近不由自主地以求助的口吻问道，脑中一片混乱。这在道理上行得通吗？我到底在讲些什么？

“我们一起离开这里吧。”藤兵卫语气坚定地回应，“然后将此地净空。这座宅邸为你们做贡献的时刻到了。”

藤兵卫宛如要教训某个爱欺负人的孩子般卷起衣袖，以手指在鼻头下摩挲，调皮地说了句“我们上”。之前在黑白之间听到的故事中，他从未展露这样的一面。

“放心吧，躲在仓库里的，并不是什么厉害角色。”

它早已遗忘自己的名字，甚至不具备亡灵的形体，不过是团凝聚不散的怨念……

“只是以往一直没人将这件事告诉仓库里的那个家伙罢了。”

小姐，您一定能打败它。

七

阿近由藤兵卫牵着手，自盛开的曼珠沙华中站起身。纤细的花茎顶端长着像岛田髻般硕大的红花，布满阿近四周。

从这里仰望，安藤坂宅邸的全景可尽收眼底。犹如从远处眺望般，一口气缩小。比起围绕四周的庭院美景，及仓库那极为醒目的白墙，宅邸显得穷酸许多。看起来好老旧，阿近心想。它已没有力量。

真正的核心果然是那座仓库。

“这里不是庭院。”

曼珠沙华丛生的这一带，看似与宅邸的庭院相通，其实不然。四周没围上树篱，且除了曼珠沙华外，并无其他花木。

听阿近这么说，藤兵卫频频点头，然后指着前方道：“您瞧。”庭院一隅，枝头挂着深紫色长袖和服的梅树下，伫立着刚才见到的那对男女——彩与市太郎。两人都望着梅树根部。

阿近走出曼珠沙华花丛，朝两人走近。藤兵卫紧跟在她身后。

石仓屋老板的女儿阿彩注视着阿近，率先嫣然一笑。

“多年来，一直打不破。”

阿近对阿彩看得入迷，一时不懂这话的含义。啊，好美的姑娘。阿福的称赞一点也没加油添醋，阿彩和挂在梅枝上的长袖和服一样，仿若上天精雕细琢之作，完美无瑕。

紧依在姐姐身边的市太郎，好比搭配长袖和服的腰带，是个与阿彩极为登对的美男子。之前光听阿福描述，阿近总觉得难以理解，姐弟间会产生男女之情，相互爱慕吗？如今心中的疑问已逐渐解开。

两人是天造地设的一对。一旦相遇，便永不分离。那是必然的结果。

“哦，破了吗？”

藤兵卫以褒奖的口吻柔声道。阿近这才将视线从阿彩和市太郎身上移向两人注视的物品。

梅树底下有面碎裂的铜镜。原本就算长满铁锈、镜面因年代久远而模糊也不可能毁损的东西，现下彻底粉碎。

“阿吉业已离开镜子……”

她应该在某个地方。市太郎俊秀的双眸，凝望着宅邸的方向：“明明是我犯下的过错，却没办法亲自解放阿吉。非但如此，我和姐姐还被自己的过错束缚到动弹不得。不能见任何人，话语无法传达，再怎么懊悔也得不到谅解。

“托您的福，我们终于能走出这面镜子。”

“还有爹娘。”阿彩接着道。

“石仓屋的每个人吗？”

“是的。”阿彩开心地眯起眼睛，“终于能和大家见面了。”

谢谢您，姐弟俩向阿近深深一鞠躬。

阿近突然想起婶婶阿民的话：“您可还记得忠心耿耿的伙计宗助先生？”或许是感到惊讶，阿彩花瓣般的柔唇微张。市太郎转头望向姐姐。

“宗助也在这里吗？”

“应该在。我去找他。你们两位去找寻令尊令堂吧。”接着阿近一口气把话说完，“不过阿福小姐不在这里。她不是这个世界的人。”

阿彩愉快地笑着，犹如盛开的红梅花瓣随风飘散。

“我知道，这是当然。阿福长大了，对吧？

“多亏阿近小姐，我才得以看见阿福成长的模样。”

她的表情和话声溢满幸福，极尽开朗。阿近一度紧绷的心绪，顿时烟消云散。藤兵卫再度催促，阿近牵着他的手踏进宅邸。一起找出大家吧，我要彻底搜寻，让大伙团聚。

“那样就能合力将仓库里的东西带出来。”

藤兵卫的语气充满自信。握着藤兵卫的手，阿近感觉得出这确实不是虚张声势，或不可能实现的愿望。

一踏上走廊，宅邸某处随即传来呼唤阿贵的苍老声音。

“是清六先生！”

阿近与藤兵卫急忙赶向声源。清六打开某房间的衣柜门，上身钻进里头。这大概是伙计住的房间，风格简朴，衣柜却大得几乎占去整面墙壁。

“奇怪……她刚才明明跑进这里。”

清六喃喃自语地爬出衣柜。他一见阿近便猛然大叫：“这位小姐！”

他忽地飞扑过来，差点撞倒阿近。藤兵卫笑着挡在两人中间。

“清六先生，请冷静点。”

清六这位老先生不愧是极具耐心的专业锁匠，眼手动作十分利落。他问藤兵卫“你是谁”，藤兵卫还没回答，他已陷入沉思。

“不……总觉得认识你们。这就怪了，分明不是我的客户，却不知为什么很眼熟。”

藤兵卫轻拍清六的手肘，安抚般地微微一笑。

“我们会认识彼此，都是托这位阿近小姐的福。”

对阿近而言，两人皆是怪谈百物语里的角色，而今已成为亡灵。阿近做梦似的看着藤兵卫与清六的邂逅，不过现下可不是站在这儿惊奇连连的时候。

“阿贵小姐刚刚在这里吗？”

清六板着脸，转头望向衣柜。

“我发现她从面前跑过，所以出声叫唤，但她还是跑走了。我明明一直喊着‘我是清六爷爷’啊。”

“请继续找。找到后请告诉她，我们要一起离开，然后带她到庭院去。”

“有办法离开吗？”问完，清六侧着头，“说到离开……我是什么时候来到这里的？”

“阿近小姐是发起人。这是我们举办的一场类似进香团的活动，仅这么一次。”藤兵卫答道。没错，进香团。他似乎很中意这种说法，又重复一次。阿近进香团。

“要去伊势神宫参拜，是吧？”

清六的口吻相当优哉，像是尚未察觉自己已不在人世。

“是啊，不错吧？”藤兵卫展露笑颜，“总之，清六先生，请找出阿贵小姐。我们也会帮忙。”

三人叫唤着阿贵的名字巡过每个房间，最后抵达厨房。配合宅邸的格局，厨房也颇为宽敞。两座炉灶上积了厚厚一层灰，常春藤从烟囱爬进厨房，垂落地面。尘埃密布的碗盘四散在地。后门旁有三个大小足以双手环抱的水瓶，其中一个破裂，一个翻倒，还有一个瓶口缺损出现裂缝。

前方有名女子蹲着哭泣。另一名身穿条纹和服、绑着束衣带，有点年纪的男子，弯身靠向女子，不断轻抚她的背。

“宗助先生。”阿近唤道。

男女一同抬起头。那名涕泪纵横的女子，果真如阿福所言，其相貌平凡。

“您是阿吉小姐吧？”

宗助的骨架比阿近想象中粗大，体格精壮，不过一看手便知道他从事纤细的裁缝工作。

“少奶奶不认识我，我不晓得该怎么办……”

宗助一副手足无措的模样，阿近孩子般地跃下土间。

“但宗助先生认得阿吉小姐，对吧？”

即便已不在人世，这名忠心不二的伙计仍挂心着石仓屋。

“没错。可是您和这位先生又是打哪儿来的？”

宗助口气相当谦逊，似乎一眼便看出藤兵卫的身份绝非工匠或伙计。

“您慢慢就会明白。”藤兵卫客气地回应，“石仓屋的少奶奶，不，阿吉小姐，请别再哭泣。这位小姐知道您为何伤心，所以不需要再流泪了。”

就算是丑女阿吉，啜泣时仍有娇柔的一面。尽管其貌不扬，长相却十分讨人喜欢，想必她确实曾为石仓屋带来开朗的气氛。

“很害怕吧？”

阿近没想太多，自然地搂住阿吉。阿吉哭着倚在她身上。

“您一定感到孤单又可怕，不过一切都已结束。”

“我……我……”

“真的已经彻底结束。您就尽情地哭吧，哭完就好了。”

藤兵卫态度温和地试图说服阿吉：“我也和您一样，因此感同身受。这位阿近小姐很清楚您的遭遇，当有人愿意倾听并试着理解我们的伤悲，我们便能放下心中的大石。”

“您真的很令人同情。”藤兵卫低声道，“但并非有人心怀怨恨而置您于死地。我不会强迫您要原谅，不过还是请您宽恕这一切吧。”

应该可以吧？

“就从现在起，行吗？”

阿吉眨眨眼，泪水滑落。她眼神迷蒙地望向藤兵卫与阿近。

“我为什么会在这里？”

“马上就能离开，我们一起走吧。阿吉小姐，您不是孤单一人。”

宗助使劲点头：“我会陪在少奶奶身边。”

看着他那真挚的侧脸，阿近不由自主地双手合十。婶婶说得没错，像他这样的伙计，一定要好好珍惜。

阿近正觉得走廊前方的另一处场所，似乎响着孩童凌乱的脚步声时，旋即传来男孩活泼的呼喊：

“哥哥当鬼，来抓我啊！”

紧接着，“春吉，别跑！”的年长斥责声传来。

“咦？”藤兵卫抬起头，“看来，清六先生比我们先找到阿贵小姐的亲人了。”

阿近一惊。阿吉或许是染上这份情绪，紧倚着她。

“那些孩子是什么人？”

“放心，他们一点都不可怕。”

清六中气十足地喊着：“喂，要捣乱的话，到庭院去！”这名老锁匠与牵肠挂肚的爱徒一家重逢，仿佛瞬间年轻不少。

阿近搂着阿吉，望向藤兵卫：“辰二郎先生他们也亡故了？”

不是只是被宅邸吞噬，囚禁在宅邸内吗？

“很遗憾。”藤兵卫应道，“那已是很久以前的事了。”

“不过听说宅邸的灰烬中只找到清六先生一人，没发现其他遗骸。”

人类并非单由灵魂构成，一定会有躯壳，亦即身体。既然如此，辰二郎夫妇及阿贵手足的身体应该存在某处。

回答阿近的疑问前，藤兵卫客气地向宗助请托道：

“宗助先生，阿吉小姐麻烦您照顾一下。请带她到庭院里开满曼珠沙华的地方稍事歇息。”

我明白了，宗助一口答应。阿吉乖乖跟着他走，在他的护送下前往庭院。

藤兵卫转身面向阿近：“找着清六先生的遗骸后，可有彻底检查宅邸的残迹？”

阿近展开思索，试着回想清太郎告诉她的事。

“据说随即便收拾干净，如今那里是一片寸草不生的荒地。”

藤兵卫若有所思地点点头。

“想必是没人想深入调查吧，否则应当会有遗骸或白骨才对。或许是埋在土中。”

“不过若真是这样，阿贵小姐不可能没察觉啊。”

“阿贵小姐一无所知，因为她根本没注意到。这不正是这座宅邸蒙骗阿贵小姐的证据？”

阿近感到背后蹿上一股寒意，忍不住缩起身子。

“大家都是怎么死的？”

藤兵卫冷静的口吻始终没变，眼底却浮现出悲痛之色。

“大概没发生什么可怕的事。辰二郎先生他们或许是陆续走进仓库里，沉浸于宅邸编织的幻梦中，静静流失生命。”

阿贵之所以保住一命，是由于清六闯入时，她还保有躯体。

——不行！还没轮到我！

这样便能解释阿贵被救出时为何如此叫喊。

阿近体内燃起一股未曾有过的情感。那是愤怒，她感到怒火中烧。

“太过分了。”

“是很过分。”

“不但惨无人道，而且卑鄙。”

“没错，这宅邸的主人就是这样。”

藤兵卫指的是躲在仓库里的那个东西。

阿近握紧拳头，站直身体：“我得将松太郎先生带离那里。藤兵卫先生，您没说错，非打败这座宅邸不可。”

可是要怎么做？

阿近那迷惘不安的神情，藤兵卫全瞧在眼里。

“该怎么做，阿近小姐早就知道了。”

“我？”

“是的，一点都不难。”

只要像之前阿近在黑白之间所做的那样就行。

藤兵卫坚定而温柔地说：“请您以对待我们的方式，来对待这座宅邸的主人。”

松太郎和阿贵站在仓库敞开的大门前。松太郎站在阿贵身后，双手搭在她纤细的肩膀上。

少女阿贵极力想摆出轻蔑的眼神，但阿近看得出她目光飘忽闪烁，早已失去冷静。

因为庭院里的父母和兄弟姐妹吸引了她的注意力。

亡魂全聚集在曼珠沙华的花丛间。阿贵的兄弟姐妹似乎玩得不够尽兴，频频想钻出花田，辰二郎拦下他们。

阿吉挨着宗助。阿彩与市太郎站在稍远处低着头，不让阿吉看见。在这两组人中间，有对夫妇以背挡着儿女，像在向媳妇赔罪般垂首伫立，那肯定是石仓屋的铁五郎和阿金。

大家全凑齐了，阿近向众人点头。

“阿贵姐。”

年纪最小的弟弟春吉，叫唤仓库前的阿贵。

“姐，你也过来这边嘛。”

一听到这句话，松太郎表情遽变。他板起面孔，不悦地皱眉，随即扳转少女阿贵的身躯，将她推进仓库。

“进去吧，乖。”

阿贵略显蹒跚，留恋地望向春吉。这时，松太郎使劲一推，阿贵一阵踉跄，消失在仓库内。

接着，松太郎也跨过门槛。就在一刹那，他挑衅般的犀利眼神射向阿近。

你敢过来吗？

阿近接下他的目光，站起身。好，我去。

“藤兵卫先生。”

“我待在这里。”藤兵卫紧紧握了下阿近的手，而后轻轻放开，“和大家一起等您。”

阿近应声“是”便转身走向仓库。庭院里金光闪闪，挂满树上的衣裳像在拍手叫好般舞动飘扬。

阿近一脚踏进仓库。

淡淡阳光下，尘埃飞扬。里头意外狭窄，一来是有座通往二楼的大楼梯，二来是嵌在墙上的桐木衣橱及层层堆积的木箱占去不少空间。再加上为了晒衣服，橱柜的抽屉泰半都拉出堆积在地上。

阿近毫不畏怯，但仍蹑脚穿越其间。

蒙上一层白灰的黑地板，留有孩童赤脚走过的痕迹。

阿贵站在尽头处，背倚墙面，瞪视着阿近。

松太郎也在。那里有个漂亮的黑漆箱子，只要用木棒穿过环扣便可扛在肩上。松太郎就坐在箱子上。

阿近向两人弯腰行礼，接着端正跪坐、双手伏地，再度低头致意。

“我是神田三岛町提袋店三岛屋的人，名叫阿近。”

她双手撑地抬起脸，定睛望着松太郎。松太郎面无表情，径自沉默。

少女阿贵圆睁着眼，刚才那憎恶的目光仿佛根本不存在，这孩子对当前的情况只感到惊讶。

阿近继续道：“我奉叔父三岛屋店主伊兵卫之命，担任怪谈百物语的聆听者。今日秉此意旨，特来聆听贵宝地秘藏之奇谈，愿闻其详。”

接着，阿近仪态庄严地微微一笑。

“要说故事给我听的，是哪位呢？”

八

阿近话音一落，沉默再度弥漫在空气中，如水般冰冷阒寂。阿近甚至能感受到双肩承受的那股压力。

松太郎将沉默加注在她身上。

“如果是我的故事，小姐您早就知道，用不着我再多说。”

刚踏进这座宅邸，第一次与松太郎碰面时，他的声音和模样确实令阿近心生怀念，因为就连填补断指的手套也一如往昔。

但仓库里的松太郎却有些不同。

刚才的话音是怎么回事？松太郎的嗓音没这么沙哑，虽然那是他的声音没错……

再来则是松太郎的表情。他个性温和，常是一副难以捉摸的神色，无法清楚分辨喜怒哀乐。若说这就是面无表情，此刻的他便是如此，但总觉得有哪里不对劲。

阿近注视着松太郎，松太郎也回望着她。她没移开视线，缓缓开口道：

“可是关于你的故事，我所理解的与你深埋心中的部分，想必有差异。正因存在分歧，才会酿成那起惨剧。”

“惨剧。”松太郎模仿阿近的口吻复述，嘲讽似的轻笑几声，“是吗？不过，您忘了关键的一点。那件事并非自然发生，而是我造成的。”

不是你一个人引发的，大家都难辞其咎。阿近原想这么说，但她强忍下来。我只负责聆听，讲故事的是松太郎。

阿近噤口不言，静静等候。飘浮空中的闪亮尘埃，不知何时才会落定。这真的是尘埃吗？也许是这屋子主人内心的碎片吧。

“您很恨我吧？”

松太郎低声道，那声音听在阿近耳中无比怪异。

松太郎的话声中掺杂着其他东西。

“我在问您，请回答吧，小姐。您应该非常恨我才对。”

阿近双目圆睁，愣在原地。刚才松太郎转动眼瞳，那并非他的眼瞳。

是别人的声音，别人的眼瞳。

阿近不禁出声：“请问您是什么人？”

松太郎应道：“您在开什么玩笑……”

“我再问一次，您是谁？您躲在松太郎先生体内，对吧？”

原本定睛注视着两人交谈的阿贵，忍不住浑身震颤。阿近看向阿贵，嫣然一笑。

“一点都不可怕，你放心。”

阿贵慌忙地来回望着阿近与松太郎，背靠着墙壁蹲下，缩起手脚。

“请回答我的问题，然后离开他的身体。”

阿近伏地行礼，抬起头时——

松太郎的身子突然倾斜，在空中一阵摇晃后，无声地从箱上跌落。仿若一块被风吹落的布，松太郎轻轻倒地。

阿近一个箭步冲上前抱起他，大吃一惊。他完全没有重量，肩膀和手臂冰冷，头部颓然倚在阿近胸前。明明能触碰到他，却感受不到重量。

“小……小姐，真对不起。”

松太郎想从阿近身上移开，手脚却不听使唤，宛如一尊失去操偶师的人偶。至此，阿近终于确定，潜入松太郎身躯的，便是召唤他到此地的东西。

“我怎会被唤来这种地方？我对小姐做了什么？”

他没有心跳，也没有呼吸。松太郎已死，眼前的他只是意念化成的形体，但他的话还是令阿近不知所措。面对他颤抖的眼神，阿近不禁感到羞愧。他的悲戚，透过轻盈空虚的身体传来。

“这不是你的错。”

阿近喊道，把脸埋进松太郎肩膀。

“不是你的错。对不起、对不起，你不知道我多么想向你道歉。”

松太郎全身像波浪起伏般颤动。

“小姐想向我道歉？”

为什么？为什么？他眼中满是疑问，两人目光交会。

阿近只是深深颔首，才想说些什么时，泪水比言语早一步夺眶而出。不行，我不能在这里哭泣。

“我杀了良助先生，杀了小姐爱慕的人，您却要向我道歉？”

“不只是我，哥哥也想向你道歉。他还说，松太郎会这么想不开，全是我们的傲慢与自私所造成的。”

之前瘫坐在一旁的少女阿贵，此刻微微挪动臀部想远离两人。阿近并未察觉阿贵正逐渐靠近松太郎原先坐的那个箱子。

箱子吸引着阿贵。不知何时，阿贵的双瞳潜藏着一道银光。

少女伸手想触碰箱子。

一刹那，仿佛要阻止少女似的，仓库外传来孩子的喧闹声。

“阿贵！”

“阿贵姐！”

阿贵弹开似的收手，一时力道过猛，在地上打了个滚。搀扶着彼此的阿近与松太郎惊愕地回头。

“阿贵姐，出来啦。我不会再胡乱搞恶作剧，你快出来吧。”

那不是幺弟春吉的声音吗？温暖的呼唤声带给阿近力量，令她一反先前的不安。我来到这里，就是为了不让那孩子发出悲伤的声音。

“阿贵。”

阿近凝视着阿贵，撑住松太郎说道：

“你们一起离开，现在就走。阿贵，麻烦你照顾这个大哥哥。你办得到吧？带大哥哥去庭院，大家都在那里等你！”

“等我？”

阿贵躺在地上低语，接着转为强有力的询问：

“是爹娘吗？”

“没错，还有你的哥哥姐姐和春吉小弟。大家都想见你。”

“阿贵——”外头又传来一阵呼唤。

“你听。”阿近露出灿烂的笑容，“去吧，快离开这里！”

阿贵兔子般一跃而起，使劲拉起松太郎的手。阿近温柔地推着松太郎……

这时，阿近突然被往回拉。松太郎恢复了力气，冰冷的手臂蠕动着抓住阿近，环住她的脖子。

近距离一看，松太郎的眼神已完全变样。

“别说得那么好听，你这水性杨花的女人。”

松太郎的骂声沙哑混浊。他紧紧勒住阿近的颈项，阿近发不出声，就快喘不过气。

“净说些违心之论诓我，想得美！我绝不会再上当！”

阿近用力挣扎，死命想以指头掰开松太郎的手，却起不了作用。她脑中一片空白，几乎昏厥……

“不要！”

仓库里响起阿贵的尖叫。“不要、不要、不要！”她大喊着扑向松太郎，猛地乱撞乱踢。

“不可以！我讨厌这样。住手，住手，我叫你住手！”

阿贵露出两排小牙，倏地咬住松太郎的上臂。松太郎惨叫一声，撞开阿近。阿近倒卧在地，一阵狂咳。

“小……小姐。”

松太郎骤然回神，再度瘫坐原地。阿贵挂着泪珠拉扯他的衣袖。

“我们到外面去，快走！”

这时，趴在地上的阿近感觉到一股震动。

沙沙沙沙——

仓库嘎吱作响地摇晃起来，层层堆积的木箱和衣柜抽屉咔嗒咔嗒地在地上滑行。阿近撑起身，墙壁的灰泥碎片掉落在她脸上。

整座建筑由地基开始摇晃。当中晃得最厉害的便是那个箱子，箱角跳舞般地依序腾空跃起，看上去就像是箱子的鸣动引发这场震荡。

箱里的东西，就是这座仓库的核心吗？

脑中灵光一闪，阿近不禁心跳加速。然而，余光瞥见的景象却令她血液冻结。仓库出口的双开门像在扇风似的左右摇摆，眼看就要关上。

“快，快逃！”

门要关了！

这一瞬间，两只手伸进仓库牢牢按住那即将关闭的大门。

“阿贵、阿贵。”

“阿近小姐。”

是清六和藤兵卫的呼喊。

“我们不会让你称心如意的。来，快出来吧！”

阿贵叫了声“清六爷爷”，冲向大门。没有重量的松太郎，由少女拉着衣袖轻飘飘地往外跑。

两人冲出门外时，阿近重新坐好。为了不输给这阵剧烈的摇晃，她双手扶着地面，朗声说道：“请冷静，我不会逃走。”

她盯着松太郎坐过的箱子，也就是吸引阿贵的目光的那个涂漆箱子。箱子高兴得手舞足蹈，整座仓库都为之撼动。

“喜欢玩捉迷藏是吧，看来您就躲在那里。”

阿近踩稳脚步，勉强站起身，接着走近箱子，伸手搭在盖子上。

箱子十分老旧，看得出做工相当精细，但两侧所绘的家纹已剥落殆尽。不，或许是遭刻意刮除。

“终于能当面听您说话，我要打开喽。”

阿近毫不迟疑地掀开盖子。箱子出奇沉重，在仓库的剧烈摇晃下倾斜，应声倒地。

地鸣和震动陡然止歇。

阿近胸口豁然舒畅，喉咙的疼痛也逐渐消失。

但是，箱内空无一物，仅淡淡飘散着旧布与尘埃的霉味。

扑了个空。

“什么也没有。”阿近开口说道，“这就是您吗？”

这便是您的故事？仓库内寂静无声。

藤兵卫曾说“小姐，请以对待我们的方式，来对待这座宅邸的主人。”

阿近望着空空如也的箱底思索。

据说这座仓库曾是牢房。原本屋主的武家血脉断了香火，宅邸易主，却仍陆续有人被关进仓库，最后再也没人居住。

那么，这里应当封藏着无数悲伤和痛苦。阿近以“您”称呼的宅邸主人，可能不止一人，而她该聆听的故事亦不止一则。

然而，这诡异的箱子竟是空的。

为什么？箱内应该有堆积如山的故事、尘封多年的思念才对啊。

此时，某个冰冷滑溜的东西潜入阿近心中。

真想躲进箱里，盖上箱盖。带着过去的酸楚、伤痛、摆脱不了的懊悔，和我的身体一起隐没。

没错，阿近得以此清偿她的罪过。

只要进到箱里，便可轻松偿还一切。比遁入空门还容易，既省时间也避免麻烦。

就这样走进箱子吧。

“阿近小姐！”

“小姐！”

阿近猛然回神，眨眨眼，移开搭在箱上的手。那是藤兵卫和松太郎的叫声。

她一阵战栗，低头望向那个空箱。刚才脑中的念头是怎么回事？这座仓库、这座宅邸在诱惑阿近，令她难以抗拒。

一旦进入箱内，阿近便成为这里的主人。因为箱子是空的，宅邸才想得到阿近。

阿近蹙起眉头思忖：

——躲在仓库里的，并不是什么厉害角色。

藤兵卫不是这样说过吗？

——它早忘记自己的名字，甚至不具亡灵的形体，只是一团凝聚不散的怨念。

而箱里是空的。

仿佛得到上天的启示，阿近幡然醒悟。没错，是空的。尽管如此，这却是宅邸主人的故事。

“一切都是很久以前的事。”

阿近轻轻加上节拍，哼唱般自然低语，接着缓缓环视仓库。

“虽然一再反复发生，但都已过去。”

宅邸内的时间看起来宛如暂停一般，那不过是外表的假象。时间分秒流逝，谁都无法从中跳脱。

“悲伤、痛苦、怨恨、愤怒都会超越时间而存留，然而……”

怀抱这些阴暗念头的人们，不久便会遭到遗忘，故事也一个个逐渐被淡忘，所以它是空的。

这座宅邸主人的真面目是虚无，于是不断寻求合适的住户，吞入腹中。

这就是宅邸所能倾诉的故事。

“遭到遗忘很难过吧？被渐渐忘却很伤心吧？”

阿近内心豁然开朗，眼中泛着澄净的泪水。

“别再沉溺在悲伤里了，让我们迈出全新的一步。”

不论哪些往事会被遗忘，或仅剩多少回忆，都要实现宅邸主人绝不会消失的“愿望”。

“您也想离开这里吧？”

仔细想想，这是多么简单的答案。这就是阿近该问宅邸的话。

“您一直被关在这里，当然很想到外头去吧？”

她像孩子般踮起脚尖转了一圈，甩动衣袖呼唤：“来，和我一起出去。”

她毅然挺直腰杆，朝大门走去。箱盖就这么敞开着，阿近轻快地避开倒塌的抽屉，面带微笑一步步前行。

“外面很明亮噢，大家都在等您。”

阿近碰触门板，大门便自动向外开启。

阿近跨过门槛。

藤兵卫、辰二郎、清六、松太郎全都在场。一看到阿近，他们自然地以藤兵卫为首，排成一列。

“啊，小姐。”

藤兵卫像见到什么怀念的事物般，脸上带着笑容。

“请继续走，别回头。它就跟在您身后。”

宅邸主人追随着阿近。

“我们一起去那里吧。”藤兵卫朝阿近背后扬声道，“到曼珠沙华盛开的地方。”

女人和孩子聚在曼珠沙华的花丛间。他们见阿近伴随着藤兵卫的叮咛走来，也排成一列，迎接尾随阿近的东西。

松太郎不发一语地站在阿近身旁。阿近执起他的手微笑，又说了一次对不起。

“倘若一切能重来，不论要付出什么代价，我们都愿意。”

松太郎只是一味地摇头。

“我只是个惹人厌的人。当初就不该出生在这世上。在山路上抛弃我的，是我爹。”

明明该感到很诧异，阿近的内心却十分平静。

“这话我实在对丸千的人们说不出口，总觉得一旦吐露真相，大家就会舍弃我。连亲爹都舍弃的孩子，别人不可能怜惜。

“所以我不敢说。那成了我的怪癖，我最害怕的事。

“我没打算伤害别人。直到今天，我还是不懂自己为何会那么做。”

难以压抑的混乱情感，在一刹那，将松太郎变成一个残酷的凶手。

“小姐对我那么好，我却……”

够了，别再说了。阿近紧紧握住他的手，代替千言万语。

他们来到曼珠沙华的花丛前。在鲜红花朵包围下，阿彩与市太郎美丽的面容浮现陶醉的神情。不光是他俩，大伙都被跟在阿近背后的东西所吸引。

“小姐。”

藤兵卫突然停步，轻拉阿近的袖口。

“您到这里就行了，请走到阿贵身边。”

阿近顺着藤兵卫的目光望向前方。只见阿贵环抱枝头挂着华丽长袖和服的松树，孤零零地站在树下。

九

少女阿贵漆黑的眼眨也不眨，静静注视着曼珠沙华花丛间的人们。因为那里有她的父母、兄弟姐妹和清六爷爷。

“阿近小姐。”

藤兵卫沉稳地呼唤愣在原地的阿近。

“与阿贵比肩前行，您绝不能回头。来，直接走过去吧。”

很简单，您只要看着阿贵，走到她身边就行了。

阿近和阿贵所在的松树距离约十步，看得见阿贵垂落前额的凌乱刘海，及她那以纤细手臂紧紧抱住树干，像要将自己绑在树上的模样。阿近脚尖颤抖着迈出步伐。

阿近与阿贵已踏不进那鲜红的花丛，既无法回头，也不能与众人同行。

才没那回事。

那并非耳朵所能听见的声音，而是直抵内心的意念。一只冰冷却强有力的手，毫无踌躇地揪住阿近的心。

——你也来吧。

阿近一个踉跄，停下脚步。

——转过头，看我这边。

那冰冷却强有力的手抓住阿近双肩，强行要她转头。

阿近全身紧绷，握紧拳头欲加以抵抗，双脚使劲踩着地面。

“大姐姐。”少女阿贵畏怯变调的呼唤声传来，阿贵的视线越过阿近肩膀，望着空中的一点，“那是什么？”

起初只是轻声低语，但阿贵不断重复地问，音调越来越高亢，最后成了尖叫。

“那是什么？那是什么？！”

阿贵的哀号撕裂束缚阿近的东西，将其吹散四处。阿近疾奔向前，几乎是飞扑般地冲向阿贵，一把抱起她。接着，为了看清阿贵所见之物，阿近旋即转身。亡灵拨开曼珠沙华花丛缓缓走着，渐行渐远。

一行人排成宽阔的队伍，石仓屋的阿吉与宗助走在前头。忠心的伙计宗助搀扶着阿吉，逐渐融入包围宅邸和庭院的迷雾中，不久便消失无踪。

队伍中央是辰二郎夫妇与清六，孩子们手牵手走在两人之间。三个孩子里，只有天真的春吉边走边回头，有时还差点停下脚步，清六则不断在背后催促着。

春吉张着小嘴似乎说了些什么，也许是在呼唤“阿贵姐”，但听不清楚。

石仓屋众人跟在后头。阿彩的背影很美，她走在父母中间，微微低头的后颈白皙如雪。曼珠沙华的红花中，仿佛只有那儿微微发光。

与双亲和姐姐保持一小段距离，市太郎独自行走。不晓得他有没有注意到身后之物，或许就算察觉了也不会在意。他的侧脸无比安详，静静望着走在前方的姐姐婀娜的背影。

走在市太郎身后之物……

阿近不知道用“走”来形容是否恰当。说是飘浮，似乎又不太对。它只是存在于那里，和亡灵一起行经盛开的曼珠沙华花丛，朝远方的浓雾前进。

那东西发出淡淡金光，身形远比人高大，且有头、肩膀、双手、双脚，具有人形。在阿近看得瞠目结舌之际，它变换形体，化为极小的黑影纷纷散落，藏匿在鲜红花间。

阿近定睛凝视，下一瞬间，那东西化为翻飞的白衣腾空扬起，掩蔽走在前方的众人。阿近眨眨眼，它又变回淡淡的人影。

人影中陆续映照出张张脸孔，快得令人眼花缭乱。原以为是女子，却是小孩；原以为是小孩，却是老太婆；原以为是巨大的骷髅，却是女子飘扬的黑发。

那不是一个人，而是尘封的思想集合物。没有形体，只有意念。

你也来吧。

阿近深吸口气，重新搂紧怀中的阿贵，接着将呼气化为声音，做出回答。

“我不去。”

这时，淡薄人影散乱得失去形体，慢慢膨胀变大，恢复原本的模样，发出一声轻笑。

不，那是哭声也说不定。

藤兵卫与松太郎并肩而立，望向阿近。藤兵卫一见阿近，旋即露出笑脸。松太郎就像随风飘荡般，身体缓缓摇动。

藤兵卫低头致意，松太郎也躬身行礼，接着便转身迈步离去，不再多看阿近一眼。两人跟在那圆圆鼓起、四处流动，忽而扭曲忽而恢复形体的稀薄人影后头。或许该说，他们催促着它往前走。

就此走出宅邸——

曼珠沙华花田自眼前开始褪色，仿佛紧追在藤兵卫与松太郎身后，他俩走过之处花叶纷纷枯萎。不，是逐渐消失。而后，在形影渐淡的纤细花茎间，阿近看见听过的故事中，最后一名人物的脸。

那不是藤兵卫的大哥吗？他正随着红花消逝。

“啊，哥。”

藤兵卫脚步未歇，柔声呼唤。

“我还以为你跑哪儿去了。”

那是最后的话声，花田里的人们及走出仓库的宅邸主人，都随曼珠沙华花田消失无踪。

阿近耳边传来少女的啜泣声。阿贵下巴抵在阿近肩上，环抱着她嘤嘤哭泣。

“那是什么？”阿贵抽抽噎噎地反复说着，“它把大家都带走了，我又一个人被留在这里。只留我孤零零一个人。”

“才不是呢。”阿近温柔地轻抚她的黑发说道，“不是它将大家带走，而是大家带走了它。”

“它是谁？”

“这座宅邸的主人。”

阿近放下阿贵后，拿出怀纸擦拭她哭湿的脸。阿贵泉涌而出的温热泪水，濡湿阿近的手指。

“虽然是主人，但待在这里已无事可做，只好离开。可是它没办法自己离开，大家便与它同行。”

“为什么我不能去？”阿贵颤抖着发问，不等阿近回答，便哽咽地继续道，“爹不准我过去，不能跟他们走，还说只有我可以留下来。为何爹要这么说？”

阿近顿感眼眶发热：“因为这样才对啊。”

阿贵摇摇晃晃地转身面向曼珠沙华的花田。

“我很喜欢它。”

它很美。

“爹娘、哥哥、姐姐，还有春吉，当初大家都这么觉得，不过它和我感情最好，我最喜欢它了。在那里。”阿贵指着仓库，“不知从何时起，爹老做些奇怪的举动，甚至在庭院挖洞，娘则不时哭泣。哥哥姐姐会突然大叫大闹，讨爹娘的骂。我搞不清楚是怎么回事，这里原本一直很安静，我们也过得很快乐，而它总是那么漂亮。可是刚才不一样。”

“阿贵，之前和你见面时，它都穿着外出服，刚刚却是一身便服，所以看起来不大相同。”

不过身穿便服的才是真正的它噢。

“来，我们也回去吧。”

“回哪儿？”

“家里。”阿近朝阿贵伸手，“有人等着你和我回去呢。”

阿近朗声说道，嫣然一笑，但环视四周后，突然感到一阵寒意袭来。

宅邸和庭院内一片死寂，没有任何动静，一切是如此空虚。不仅平静无风，装饰在树枝上的奢华和服及衣带，亦尽数褪色，暗淡无光。

出口在什么地方？

“我们到庭院另一头看看吧。”

阿近朝阿贵微微一笑，就要迈开脚步时，前方数步之遥突然出现一名男子。不知他从哪儿冒出来的，之前是躲在树后，还是蹲在草木间？不，不对，到处都感觉不到他的气息。像是点不着的灯火忽地燃起，照亮男子的身影，挡住两人的去路。

此人年纪与藤兵卫相仿，装扮也十分相似。朴素的条纹和服罩上短外褂，头顶着漂亮的月代，远看差点误认为藤兵卫。

只是他赤着脚，没穿白布袜或鞋子。

阿近倒抽一口冷气。

男子似乎已发现阿近察觉此事，嘴角泛起浅笑。

“要回去了吗？”

这话仿佛也是直抵心中，而非通过耳朵。不是源自男子所在之处，而是由不知名的方向直接传至阿近耳畔。

“这里又会变得空荡荡的。”

他是这座宅邸的管家。以一百两引诱辰二郎，留阿贵在此看家的那名男子。

“你是谁？”阿近问，同时迅速向前跨一步，挡在阿贵前面。

男子笑道：“你大可不必这么提防，我已用不着那孩子。”

阿贵从背后紧抓着阿近，阿近牢牢握住她的手。

“你是什么人？”

这个嘛……男子的视线在空中游移。他轻轻挪动双脚，只见骨瘦嶙峋、模样怪异的苍白脚趾，滑行在庭院的黄土上。

“我有各种名字，这样比较方便。”

不管是对我，或称呼我的——男子说：

“不过我就告诉你一件事吧。”

男子紧盯着阿近，好似要一口咬下她的双眼般，陡然趋身向前。

“我是个商人，卖东西给想买的顾客，而谁拥有我想卖的物品，我就向他采购。没错，这就是商人。”

阿近毫不畏惧地回望男子。诡异的是，当她定睛一看，男子却突然消失，恍若眼前瞬间空无一人。但一眨眼男子便又出现，下次眨眼则再度消失。

“和你叔叔一样。”男子接着说，“如同三岛屋老板在连接越川与丸角两家名店的路上找客人，我也在连接两地的路上招呼客人。”

“哪两地？”

“彼岸和现世。”男子回答，“也可以说是那个世界和这个世界。到处都需要我这种商人，且到处也都有客人。”

“你为什么知道三岛屋的事？”

男子一脸意外：“这是当然的啊，小姐的一切我全知道。会到这儿来的人，我不可能不晓得他们的事。做生意就得弄清楚自己的商品，这点很重要。”

他明确地说出“商品”二字。

阿近明明站在原地没动，却觉得被男子逼得节节倒退。

“请让开，我们要回去。”

“你认得路吗？一不留神，可是会迷失方向的，要是迷路了可就糟了。”男子以喉音说道，再度呵呵笑。他眼睛凝定不动，两颊依旧平坦，只微动嘴巴，不露齿。

“我原本很仰赖小姐，但还是失算了，你比我想象中无情。”

无情？阿近没发怒，反倒困惑地皱起眉，像被人施以莫名其妙的咒语。

“你刚才说我什么？”

“实际上就是这样啊，你总站在坏人那边。无辜殒命的石仓屋阿吉和宗助，你完全没瞧在眼里，对藤兵卫的大哥也是。你真正关心的都是杀人犯，或造成别人不幸的坏家伙。你袒护他们，认为他们都有不得已的苦衷。”

没这回事，阿近从未以这种偏颇的心态聆听那些故事。

“因为你和他们是同路人。”

阿近双膝颤抖。男子说得不对，尽管如此，阿近内心却有个声音低语着，他的话也没错。

“藤兵卫、阿彩、市太郎、铁五郎、阿金，全部都是。甚至连辰二郎，也是个杀害老婆和孩子，将他们埋尸此地的男人。”

“那是你教唆他的吧！”

阿近不禁脱口呐喊，那也是充满恐惧的呐喊。这名男子在说些什么？

“我可是什么也没做。”

男子的口吻依旧，仿佛愉快得要哼起歌般，视线在空中打转。他深爱这座宅邸和庭院，深爱这里的景致。

“我不过是为那些想来这座美丽宅邸的人带路罢了。”

“大姐姐，”阿贵轻声呼唤阿近，“我讨厌这个人，我们快走。”

阿近搂着阿贵的肩膀转身离开，男子的话声旋即尾随而来：

“良助先生的事，你一点都不在乎吗？”

阿近一个踉跄，停下脚步。阿贵拼命拉着她的手：“走啦，我们快走！”

“良助先生遭人活活打死，真是不值。你只想着要原谅松太郎，把良助先生的怨恨和悲戚摆在一旁。你难道不觉得心痛吗？想必是不觉得。”男子继续道，“不原谅松太郎，便无法原谅自己。你只为自己着想。”

对不起。不，够了！

——我究竟心归何方？

“你便是这么活着，今后也会如此活下去吧。嗯，没关系，多亏有你这种人，我的生意才做得成。”

“什么生意？”阿近咬紧牙，强忍着颤抖问。

男子没答话。隔了一会儿，他那讨好般的温柔语调在阿近耳畔响起：

“阿近小姐，看来我们还有机会相见。没错，应该会时常见面。你的故事尚未完结，我和你的生意今后可有得谈呢。

“我非常期待，衷心期待。

“那么得先让你离开这里才行，真的不需要带路吗？”

听到这副戏谑的口吻，阿近差点不顾后果地转身，抡拳打向那名男子。此时，一个柔软的小东西滚落脚边。

那是一个橘子。

“是橘子。”阿贵也惊讶地瞪大双眼。

一个橘子落地后，下个橘子随即滚过来，停在离第一个橘子稍远的地方。紧接着滚来第三个，在更远处停住。

阿近拾起脚旁的橘子，感到一股温热，像是刚刚有人握在手中。

她想起阿彩与市太郎参加风箱祭时，那个橘子的故事。两人虽违背伦常，但一起温热手中橘子时的情感，却是真实无伪的。那份温热无罪。

这个橘子是回忆的结晶，而这股温热，是内心的温热。

阿近朝第二个橘子走去时，又滚来许多橘子，一个个陆续停住，往前排成一列。可爱的圆形小点连在一起，形成一道指标。

为我担心、不断呼唤着我的人们，滚来这些橘子。

“我们走吧！”

阿近对阿贵微微一笑，牢握她的手向前奔去。沿着橘子形成的道路，跟着橘子跑。两人跨过的橘子，快乐地弹跳而起。

“保重。”

由逐渐远离的宅邸传来那名管家没有高低起伏的话声，虽然沙哑轻细，几乎快听不见，却一直紧追在后。为了甩开它，阿近放声叫唤。

“哥！清太郎先生！”

形同姐妹的阿近与阿贵，手牵着手不停奔跑。两人身后的安藤坂宅邸幻象，随着一声鸣响，从底座崩坏。梁柱断裂、墙壁倒塌，自崩坍处一一化为尘土。无数和服及腰带从庭院树丛间飞向空中，原以为会洒出一片缤纷色彩，最后却是灰飞烟灭。

宽广的庭院在宁静中缓缓倾斜，带着那座始终保持原形的仓库，滑入吞没整座宅邸的虚空之中，消失得无影无踪。

原处已不见掌柜的身影。

阿近与阿贵都没回头确认。不久，前方炫目的光芒中传来呼唤两人的声音。

神田三岛町的三岛屋坐落于名店越川与丸角之间，是近年颇受好评的提袋店。

这阵子，三岛屋做起草鞋鞋带的生意。此为与堀江町的草鞋店越后屋合作推出的一项尝试，其新颖的设计马上蔚为话题，对流行及稀奇珍品趋之若鹜的江户雅士，每天都上门光顾，店里总是热闹非凡。

另外，三岛屋的熟人间还流传着，店主伊兵卫会四处收集百物语。特别是，每次仅邀请一人，没有点蜡烛、吹蜡烛(8)这种老旧的安排，说故事的人白天来访，讲完就离开。

而这怪谈百物语的聆听者，则是店主的漂亮侄女。

听说越后屋的少爷希望能娶她入门，但真假不明。

以前一度传闻，越后屋的某人也是百物语叙述者之一，至今真相仍无从得知。不过越后屋有个名叫阿贵的女子，多年缠身的怪病最近突然不药而愈，且与三岛屋店主的侄女情同姐妹，这倒是千真万确。

此事似乎与三岛屋的百物语有关。

三岛屋暗中收集百物语，究竟有何用意？

知道个中原委的，只有心底藏着故事的三岛屋访客。



(1)　即弘法大师。

(2)　树木枝叶积雪的图样。

(3)　即南天竹。

(4)　和服染法之一，特色是人物、花鸟风月等华丽的图案。

(5)　日语的“南天”和“难转”同音。

(6)　上午十点。

(7)　武家宅邸的大门形式。正门两侧设成长屋，由家臣或仆人进住。

(8)　以前在说百物语时，会点燃一百根蜡烛，每说完一个恐怖的故事，就吹熄一根蜡烛。

OEBPS/Images/cover01638.jpeg
FAE RAES - RS
bR Rk 2R

(&%IM)

HivmE=

HN U=

s

o BEES

AN R R, R REAT
T TR T Atz RS
MR IR A TR
i
8 T





OEBPS/Images/image01644.jpeg
HARRIER, PR Hes
A R S A HE BRIV L !
DERBNYIIIE AR —HHEK,

wiBnYR, RITRREWBKET . @
. =
H) B RN ® xEn * P Zi e






OEBPS/Images/image01642.jpeg
RFO00E7F

Miyabe Miyuki

g LA AR

FUIT beijing United Pusishing Co. Lid.

)






OEBPS/Images/image01643.jpeg
5 S&EH

SERFE
EEZ il

I

R

EE%%M%IFW%

B4
EXRT
ERXRT
ERT
HIAR

Zi KkBXE

(BEX) RiHMR

RL KR
> MAERET =7
s MR BRI %L
i/ hE
NERAEAN WHAREEE
4T = BB
————
.Eiﬂ; [ —— 1
ATEL gg | AEHBHEE |
HEES | goe em—gpe |
CLipes : A EHOF :
A% Y | ®E EEEF |
foriRit | ®RE BERE—H]
ARSI ¢ A8 ey | | REEHEE ;
RE AR
ERA  F AEEE)
I RE EHHETF [
[ 2= I
HSEMERSER HEE = | srz mxxT |
2 | smem |
K e — .
K i et

RERMR 2[5 RASEH

BRI RBaMAE

| I
| [
| &% SHpE [
| I
| [





OEBPS/Images/image01647.jpeg
N | R IR E (o R KT s R

MRS 5

8 Q H=XiNTERd






OEBPS/Images/image01648.jpeg
1A ] R 3¢

THE T

HAGEDI

i A AT N
FMELE, 1i7iPah

-






OEBPS/Images/image01645.jpeg
D\ REIR\ Mk () RO BT —— % R —— @ I=ERNTRE

R PBICT S






OEBPS/Images/image01646.jpeg
el tmaeE

HAERFER, HERERG LS
AR ) P R AE R/ NS !

He— PR MR faR e
EEARIHIERE — R T

«Q
(0) B XW —n  mEn —n PN RRE





OEBPS/Images/image01651.gif





OEBPS/Images/image01652.gif





OEBPS/Images/image01649.jpeg
iﬁ%% W\

/ AR
(a) "3‘139‘:": = N

-

A

Ii'ii

OB G MG
it =





OEBPS/Images/image01650.gif





OEBPS/Images/image01640.jpeg
J‘J
=5

®
=

EHRAWD
o BHES »

KR F

Kttt il BEAe A
AANGLEARR





OEBPS/Images/image01641.jpeg
“IRAMBNRTRE! " BTE

M\ya be M\yukl HAZHEE . (FEMOMEN £
A FREMAZEM, MR a2aiinsG .

ST R, FENS N Z A5 !






OEBPS/Images/image01639.jpeg
FERMAER., #EXERRAY
- = HUEIA

£ FEEFusmsmA iz RhLhad

R SURHEEAIIE B LT

LCE5EEH, LRHR,
BERAIEXMER, ERMETAKT?

AAAbERD






OEBPS/Images/image01664.jpeg
nllbln.m..n-?w" g o

\| e
ST S ¢ S






OEBPS/Images/image01665.jpeg





OEBPS/Images/image01666.jpeg





OEBPS/Images/image01669.jpeg
I e

WS

¢

SOng (m)

%






OEBPS/Images/image01670.jpeg
MARSGNH. AP IIMMIES (5

Bk 2%

AMAZON.JP A% &) U I
%k %k k k S AZLHR S 2N LI i

A ik SR TS S N\

RMALAEBMRY, KLX|WRARMNBED .





OEBPS/Images/image01667.jpeg





OEBPS/Images/image01668.jpeg
AZINTLR, FHURAEMIER, + ANOR GRS RECI

A

EARRE | 2 NI HE IR/ !

. “BAR )
ﬂ St £ { Y BRI TR s R £, "






OEBPS/Images/image01671.jpeg
BZAHL

SRS T - Jehh

+.
|

i

(E37FERY)

E]
¥

Miyabe Miyuki

=1 fUEE HKHET «

s —n

D HE ARLERSE S





OEBPS/Images/image01653.gif





OEBPS/Images/image01654.gif





OEBPS/Images/image01655.gif





OEBPS/Images/image01658.jpeg
0| I

B OEWI
W W M 8 0 =)

O HE AU ]

S





OEBPS/Images/image01659.jpeg
)

EHEEPRALUE, LoRlORARIE, FUEMESHREE, ERA0?

BESCINIES

BHERRE | b A BRERY
I ACHERE /N

EERBEREY g GG A SR SEAN | — LR IR A AR A





OEBPS/Images/image01656.gif





OEBPS/Images/image01657.jpeg
'Tﬁélffuﬂﬂﬁwdﬁﬁi

ARSI AL, .02 VAl IR EIF L2

LK, AW
ARt — AL
. £ AL PE S

PUBE R BRI I R LE A O L i%AT§$B£






OEBPS/Images/image01662.jpeg





OEBPS/Images/image01663.jpeg





OEBPS/Images/image01660.jpeg
wIYT Hed
Syud

%
V.

e

oo (@ ®

o

Wi





OEBPS/Images/image01661.jpeg





