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柏拉图之恋



埃伦得知她被聘为高中音乐老师的时候，想，这并不表明她就得和其他同事打扮得一样。她要把头发整齐地别到耳后，而不是像个女中学生那样披散着。之前她去面试的时候见到一些老师，他们都像是她想尽量躲开的那一类人——购物中心里的郊区居民。轻快随意，时尚杂志会这么形容，至少在她还在读时尚杂志的那个年代会这么形容。那时她住在切维蔡斯
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 ，长发随意披着，就像高中毕业照上的样子。“你那张可爱的小脸，”她母亲过去常说，“都被头发遮住了。”她的毕业照还陈列在父母家中，旁边是一张她的周岁生日照。

现在埃伦是什么形象都不重要。学生们在背后笑话她。他们在背后笑话所有的老师。他们不喜欢我，埃伦想，而她也不愿意去学校。她强迫自己去，因为她需要这份工作。她努力工作，为的是能离开她的律师丈夫，还有那所即将还清贷款的房子。她在乔治城大学
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 顽强地读了两年夜校，晚饭后不洗盘子就出门，总盼着吵上一架。她丈夫把盘子放进洗碗机——他没有吵。最后她都准备出门了，只好自己发起战争。还有一种更好的人生，她告诉他。“就是在高中教书？”他问。不过最终他还是帮她找了住处——一所更旧的房子，在佛罗里达大道的一条背街上，粗糙的木地板必须铺地毯，墙也要贴新壁纸，但她从未去贴。他没给她找什么麻烦，相反，他让她觉得自己可笑。因为他，她才说出教高中是更好的人生这样的蠢话。但是离开他以后，她开始大量阅读报纸杂志，读到的激进的报纸杂志越来越多。她离开他几个月后，跟他在原来的家共进晚餐，就餐时她陈述了几个重要的观点，并未给出观点的来源。他听得很用心，跷起二郎腿，认真地点头——是他跟自己客户在一起时的做派。晚上唯一一次她觉得他要发怒的时候，是她说自己和一个男人同住——一个学生，比她小十二岁。他脸上掠过一丝奇怪的表情。现在回想起来，她意识到他一定真的很困惑。她马上告诉他是柏拉图式的关系。

埃伦跟他说的是真话。那个男的，萨姆，在乔治·华盛顿大学读大三。他本来和她的姐姐姐夫同住，后来两个男人之间有些摩擦。她姐姐肯定料到会这样。她姐夫擅长运动，从前是个橄榄球迷，睡觉时不穿睡衣，穿一件“红皮队”
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 的T恤。他们家的壁炉台上还放着一个有比利·基尔默
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 签名的橄榄球。萨姆并不柔弱，但别人能马上察觉到他性格一贯温和。他有棕色长发和棕色眼睛——没什么有别于人的外貌特征，除了他的安静。她姐姐说明了情况，她邀请他搬过来，可以帮她分担一点房租。另外，虽然并不想让丈夫知道这个，她发现自己有点害怕夜里独自一人。

萨姆九月份搬进来的时候，她几乎同情起她姐夫了。萨姆并不可恶，但他古怪。不管愿不愿意，她都无法不注意他。他太安静了，她总能意识到他在场；他从不出门，于是她觉得有义务请他喝咖啡或吃晚饭，虽然他几乎每次都拒绝。他也有些怪癖。她丈夫过去也有些怪癖，他经常在晚上擦公文包的铜把手，擦得光亮无比，然后得意地打开、合上，之后再擦一会儿，把指纹擦掉。可他又会把脏衣服扔在沙发上，沙发上罩着他自己挑的法国白色麻纱。

萨姆的古怪不太一样。有一次，他夜里起来检查某种噪音的来源，而埃伦躺在自己屋里，突然意识到他在黑暗中走遍整间房子，一盏灯也没开。只不过是老鼠，他终于在她房门外宣告，语气那样平淡，她听后甚至没为这坏消息心烦。他在自己屋里放了几箱啤酒，买的比喝的还多——大多数人很长时间都喝不下这么多啤酒。他真要喝的时候，会从箱子里取出一瓶，放到冰箱里等它变凉，然后再喝。如果他还要喝，会再去拿一瓶，放进冰箱，等一个小时，然后喝掉。有一天晚上，萨姆问她要不要来瓶啤酒，出于礼貌她说好。他进了他的屋，拿出一瓶放进冰箱。“一会儿就凉了。”他平静地说。然后他坐在她对面的一把椅子上，喝着啤酒读杂志。她觉得自己有义务在客厅里呆到啤酒冷却。

一天晚上她丈夫来了，跟她谈离婚的事——或者只是这么一说。萨姆也在，还请他喝啤酒。“一会儿就凉了。”他说着把啤酒放进冰箱。萨姆没有离开客厅，他沉默的在场让她丈夫一筹莫展。萨姆表现得好像他们是客人，而他是房子的主人。他并不独裁——事实上，他通常不说话，除非有人跟他说——但是他比他们自在多了，那天晚上他请抽烟和喝啤酒好像是特地为了让他们放松。她丈夫一发现萨姆计划将来做律师，似乎就对他产生了兴趣。她喜欢萨姆，因为她确信他的行为方式比起她丈夫来说尚能容忍。那个晚上还挺愉快。萨姆从他屋里拿来腰果下酒。他们谈论政治。她和丈夫告诉萨姆他们要离婚了，萨姆点点头。离婚手续结束前，她丈夫叫她一起再吃顿晚饭，也请了萨姆。萨姆来了。他们度过了愉快的一晚。

因为萨姆，这个家里的事情变得顺利。圣诞节的时候，他们成了好朋友。有时她回想起刚结婚的日子，还记得当时觉得多么幻灭。她丈夫晚上把袜子扔在卧室地板上，早上又把睡衣留在浴室地板上。萨姆有时也这样，她打扫他房间的时候发现地板上衣服扔得到处都是——通常是袜子和衬衫。她注意到他睡觉不穿睡衣。她想，年纪大了，就不太会为小事烦恼。

埃伦为萨姆打扫房间，因为她知道他在刻苦学习，准备考法学院；他没有时间讲究。她本不打算再一次跟在男人后头收拾，但这一回有所不同。萨姆非常感激她打扫房间。她第一次打扫的时候，他隔天买了花送她，后来又谢了她好几次，说她不必如此。是这样没错——她知道她不必如此。但是每次他一感谢，她就更加积极。过了一阵子，除了扫灰，她还给他的房间打蜡；她用稳洁
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 清洁窗户，捡地板上吸尘器留下的落絮。萨姆即使很忙，也会为她做些贴心的事。生日那天他送给她一件蓝色浴袍，是个惊喜。她情绪低落的时候，他鼓励她，说每个学生都会喜欢她这么漂亮的一个老师。他说她漂亮，她很受用。她开始把头发的颜色染浅一点。

他帮她组织学校的节目。他乐感很好，似乎也喜欢音乐。在邀请学生父母出席的圣诞音乐会前夕，他建议在《哈利路亚合唱》之后唱邓斯塔布尔
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 的《致圣马利亚》。圣诞节目大获成功。萨姆也去了，坐在第三排正中，大声鼓掌。他相信她能做任何事。音乐会之后，报纸上登了一张她指挥合唱团的照片。她穿一条萨姆说特别适合她的长裙。萨姆剪下那张照片。插在自己的镜子边上。每次她擦镜子的时候，都会把它小心地取下来，再插回原处。

渐渐地，萨姆开始在冰箱里每次放六罐啤酒，而不是一罐。他俩周末晚上一起熬夜，聊天。他穿着她送的睡衣；她穿着他送的蓝浴袍。他告诉她脸旁边有些头发更好看，她应该把头发披下来。她不同意，说自己年龄太大。“你有多大？”他问，她说她三十二了。她后来去做了新发型。她给他买了件保暖的毛背心。颜色也太艳了，他说，打开纸盒时笑了。不，她坚持着——他穿亮一点的颜色好看，反正主导色是海军蓝。他有件毛背心穿了好久，她不得不提醒他需要拿去干洗。有一天早上她把自己的衣服送去干洗的时候，也捎上了那件毛背心。

后来他俩几乎每个晚上都聊到很晚。她早上起床，睡眠不足，用一根手指按摩眼睛下方浮肿的黑圈。她问他学习进展如何，担心他课业上不够用功。他告诉她一切都好。“我得分遥遥领先呢。”他说。但是她知道有些事不对劲。她主动提出请他的教授来吃晚饭——那个会帮他写推荐信的教授——但是萨姆拒绝了。一点也不麻烦，她告诉他。不，他说不想强人所难。她又说一遍她愿意，他说算了吧，他对法学院没兴趣了。那天他们熬夜熬得更晚。第二天她指挥少年合唱团，《无法成真的梦想》
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 还没唱几句就打起了哈欠。全班都笑了，而她因为没睡好，跟他们动了气。那天晚上，她告诉萨姆她为自己差点发火而难为情，他安慰她说没关系。他俩喝了几罐啤酒，她希望萨姆去他的房间再拿一个六罐装来，可是他没有动。“我不大开心。”萨姆对她说。她说他学习太用功了，他摆手表示没有。那么也许是教科书有问题，或者他的老师们没能将热情传达给学生。他摇摇头。他告诉她自己已经几个星期没有读一本书了。她苦恼起来。难道他不想做律师了吗？他不想帮助别人了吗？他提醒她说，她订阅的大部分报纸杂志都指出这个国家已经一团糟，没人能改善它。讲的没错，他说，没用的。最重要的是知道什么时候应该放弃。

埃伦那一晚烦躁不安，只睡了一会儿。早上出门的时候，她看到他的房门关着。他甚至不再费力做出自己还去上学的假象。她得做点什么帮他，他应该继续读书，为什么现在放弃？埃伦那一天很难集中精神，学生们做的每件事都让她心烦，甚至跟往常一样要求唱流行歌曲也让她烦。但她还是控制住自己；跟他们喊叫是不对的。她让少年合唱团的一个学生——一个在学钢琴的叫爱丽森的女孩——替她弹钢琴。她自己坐在琴凳上，目光掠过那一片模糊的面孔，毫无热情地加入《斯旺尼河》
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 的合唱。教书变得毫无意义了。让她丈夫给老房子里的浅色地毯吸尘吧；让其他什么人来教这些学生吧。她知道《斯旺尼河》是首无足轻重的可笑歌曲，她和学生一样迫切盼望三点钟赶紧来到。铃声终于响起，她马上离开。她去一家熟食店买糕点，选了樱桃馅饼和巧克力手指泡芙。她计划晚上吃一顿美餐，然后和萨姆讨论他的问题。她会态度坚决，一定要让他重新在乎学业。但是她回到家里，发现萨姆不在。一直等到十点他才回家，她已经吃过了。他进门的时候，她松了一口气。

“我在你丈夫那儿。”他说。

这是在开玩笑吗？

“不是。你上课的时候他打了个电话，想问你什么文件的事。然后我们说起法学院，他很失望我决定不上了。他叫我到家里去。”

他被说服了继续考法学院吗？

“没有。但你丈夫是个好人。他主动提出帮我写推荐信。”

“那就接受啊！”她说。

“不了，不值得这么麻烦。这么多年的学习都没有意义，跟一些废物竞争，有什么意思？”

还有什么更好的事可以做呢？

“周游全国。”

“周游全国？”她重复着。

“买一辆摩托车，开到西海岸去，那儿暖和。我讨厌这儿的冷。”

她没什么可说的了。她觉得自己像一个母亲，儿子刚刚告诉她想做服装设计。他就不能做点正经事吗？他不能当个建筑师吗？可是她不能跟他说这些。如果他真要去西部，最起码买一辆汽车不行吗？他告诉她一定得是一辆摩托车，这样一路往西，可以感觉到车的把手渐渐变暖。她去厨房拿糕点。走回客厅时她把恒温器调高了两度。他们俩喝了咖啡，吃了巧克力手指泡芙和小馅饼。这算是庆祝；让他去做自己决定的事吧。她说周末会陪他去买摩托车。

他星期一离开的。他就这么走了。他把所有的东西都留在自己屋里。几天以后，她意识到应该现实一点，把他的东西收到阁楼上去，用那间屋作书房。但她还是继续打扫那个房间，只不过不是每天。有时候她觉得孤单，就走进去，看着书架上他所有的书。还有的时候她晚上突然来了精神，把房子彻底清洁一遍，好像准备迎接他的归来。一天晚上她做完清洁，在冰箱里放了几瓶啤酒，这样等她上完课回来的时候就够凉了。她不再发脾气，但是组织的节目再也没有创意。爱丽森的钢琴演奏带领少年合唱团穿过这个世界，悲哀而又疲惫，度过冬天，进入春天。

一天晚上，她丈夫（现在是她的前夫了）打来电话。他还在设法追踪他母亲放置珠宝的保险箱。那里面有不少古董，几颗钻石和一些好玉。他母亲年事已高，他不想打搅她，或是让她想到死亡。他不好意思地跟她说自己找不到使用说明书了，她说她去找一找，然后给他电话。他又问能不能自己过来跟她一起找，她说没问题。那晚他过来了，她请他喝啤酒。他们一起查看她的文件，一无所获。“那张纸肯定在什么地方。”他说，语气满是职业的自信。“肯定在什么地方。”她了无希望地指着几个房间；不在浴室，厨房，或客厅里，肯定也不在萨姆的屋里。他问萨姆怎么样，她说最近没有他的消息。每一天她都盼望着有他的只言片语，但是没有。她没跟他讲这些——只是说没消息。她喝了几罐啤酒，每天晚上都要喝。他们一起坐在客厅里喝啤酒。她问他要不要吃点什么，去做了三明治。他说他要走了，这样早上她才能按时起床。她暗示屋里的房间。他留下了，睡在她床上。

早上，埃伦给学校打电话，说她感冒了。“大家都生病了。”接线员告诉她，“天气变化。”她和丈夫开车出去，在一家讲究的餐馆吃午饭。午饭后他们去了他家，继续找说明书。他们没找到。他给她做了晚饭，她晚上在他那儿过夜。第二天早上，他开车上班，顺便捎她去学校。

少年合唱团的一个女孩课后来找她。女孩害羞地说她也会弹钢琴。她什么时候可以给合唱团钢琴伴奏呢？爱丽森弹得很好，女孩飞快地加上这句。她不想让爱丽森不弹，不过什么时候她也能试试呢？她擅长读谱，也会弹一些古典作品，吉尔伯特与沙利文
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 ，还有很多流行歌曲。她提到其中一些。埃伦注视着女孩离开，她脸色绯红，因为跟老师说话而紧张，也因为被允许下节课演奏钢琴而自豪。她是个高个子女孩，棕色头发剪得太短了；她的眼镜镜片是菱形的，看起来更像是她母亲戴的。埃伦想着萨姆是不是有女朋友了。如果那个女孩有棕色的长发，坐在摩托车上长发会被风吹乱吗？萨姆要是知道了她如何安抚那位新钢琴师，假装对那个女孩的才华深感兴趣，谢谢她主动申请——他会以她为荣的。第二天下午，她又想起萨姆。他要是知道棕色头发的女孩也选择弹《斯旺尼河》，一定会觉得滑稽。

她丈夫下班后到她家里来了，他们吃了晚饭。她收到萨姆的一张明信片，拿给他看——一张圣莫尼卡高速公路的图片，汽车堵塞。短信说：“红色汽车和黄色汽车之间的那个小点就是我，时速110。爱你的，萨姆。”汽车之间并没有什么小点，汽车本身也不过是图上的小点，但是埃伦还是看了，笑了。

之后一星期又来了一张明信片——一个脸色阴沉的印第安人——是寄给她丈夫的。萨姆感谢他走前跟他聊了聊。他的结束语是一个提议：“来西部吧，这里暖和又美丽。你不试试怎么知道？祝太平，萨姆。”

那个星期晚些时候，他们正在去买菜的路上，一对骑着摩托车的男女不知从哪里冒出来，在他们车前突然转向，开得飞快。

“狗娘养的疯子！”她丈夫骂了句，踩下刹车。

摩托车上的女孩回头看，也许是要确定他们真的安全。女孩在微笑。其实女孩离埃伦太远，看不清她的表情，但她还是确信看到了一个微笑。

“狗娘养的疯子。”她丈夫说。埃伦闭上眼，忆起和萨姆在摩托车店里看车。

“我要那种不费力气就能开到一百的。”萨姆跟推销员说。

“这些都能轻松开到一百。”推销员说着，冲他们微笑。

“那就这辆吧。”萨姆说，他轻叩着身边一辆车的把手。

他大部分车款是用现金付的。她很久没跟他收房租钱了，所以他有大笔现金。余下的部分他开了支票补足。推销员数着钞票，很吃惊。

“有飘带吗？”萨姆问。

“飘带？”

“不是这么叫的吗？小孩系在自行车上的那种？”

推销员笑了：“我们这儿不卖。你可能得去自行车店看看。”

“我应该会去的。”萨姆说，“我得跟上潮流。”

埃伦看着丈夫。我为什么对他毫无同情？她问自己。她很生气。她本应该问问萨姆，为什么有时她对丈夫有这种感觉。他一定会在深夜交谈的时候，耐心地、全面地解释给她听。明信片上一直没有寄信人地址。有一天他会发来地址，她还可以再问他。她可以跟他讲讲那个新的女生，她本可以弹一首自己喜欢的曲子，最后还是选了《斯旺尼河》。坐在车上，她闭着眼，笑了。在他们前方——现在是数英里之外了——摩托车上的那个女孩也笑了。




异想天开



塞拉斯害怕吸尘器。他站在那里，从卧室门口望出去，冲着吸尘器咆哮。有小孩子在旁边的时候，他也会咆哮。这狗害怕他们，而他们又因为他咆哮而害怕他。他的咆哮总是惹来麻烦；没人认为他有权咆哮。这狗还害怕很多歌曲。新失落之城的流浪者
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 的一首《乌鸦告诉我的小故事》让他颈毛直竖，鲍勃·迪伦的《绝对第四街》让他露出牙齿，垂下尾巴。有时他安静的时候也一直露着牙齿。要是让狗遂了心意，所有的小孩子都会消失，而很多音乐家的曲子将成绝响。要是让狗遂了心意，他会在黑暗的巷子里咬住迪伦的腿。也许他们可以出趟门——迈克尔和狗——去录音室或音乐厅，只要是迪伦演出的地方，然后等他出来，塞拉斯就能扑上去咬他。就是这一类的想法（他的工头称之为“异想天开”）让迈克尔丢了工作。

他之前在康涅狄格州阿什福德的一家家具厂上班。有时他的车床正在翻搅碾磨，他就大笑起来。每个人都知道他在笑，可是没人对此做什么。休息的时候他在工厂后面的停车场抽大麻。快要交班时，他常常得把神经质的大笑硬憋回去。有天晚上，工头给他讲了一个小傻瓜的笑话，太好笑了，迈克尔差点笑翻在地。自那以后，在那儿做工的几个人顺路经过，也给他讲笑话，每一次他都笑得几乎反胃。那儿所有跟他讲话的人都让他开怀，如果他们说个笑话，甚至只是说起有个“好玩的笑话”，他马上就笑起来。他每天抽大麻抽到受不了为止。他戴一个发网——有个女的长发被卷进机器，头被拖到离刀刃只有零点几英寸的位置，那以后每个人都得戴发网——有一半时间他下班后忘了摘下发网，早上醒来的时候发现还戴着。他觉得这挺滑稽；他可能是某个人的老婆，发网下有粉红色卷发夹，嘴角叼着一根烟。

他曾经是某个人的丈夫，但是和老婆分居了。他也离开了他的女儿，但是她和他老婆长得太像了，他把她们想成一个人。后来，他有时犯糊涂，跟老婆说话时像婴儿牙牙学语，却跟四岁半的女儿抱怨人生。老婆给他祖母写信提到他这种表现，老太太寄来一百美元，跟他说“买一个心理医生”，就好像心理医生是一堆衬衫。他用钱给女儿买了一只粉红色的塑料兔子，兔子举着一块肥皂，漂浮在浴池里。兔子有蓝色的眉毛，蓝色的鼻子，还有一种惊讶的表情，大概是因为它的肚子成了一块肥皂。他给她买了这只兔子，他并不小气，剩下的钱还给老婆买了芳提娜干酪
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 ，给自己买了大麻。他们的家庭聚会很愉快——女儿和兔子鼻子对鼻子，老婆吃着干酪，他抽着大麻。老婆说是他抽烟害死了她的红脉豹纹竹芋。“你怎么能一直吸这种能害死植物的东西？”她总是问。实际上他很高兴看到那棵竹芋死掉。一棵诡异的植物，看起来叶脉里好像流着血。不过它不是被烟害死的，而是被他的朋友卡洛斯应他的请求用咒语克死的。六天之内它就死了，叶子尖端先变成褐色，白天几乎也不展开，很快就落下来，在花盆边缘耷拉着，直到完全变成褐色。

植物死了，老婆走了，好在迈克尔还有他的狗和祖母，从祖母那里总能指望得到鼓励的话语、邮购的美味，还有钱。现在只有他和狗两个了，他大部分时间都花在塞拉斯身上，比从前任何时候都更尽心照顾它。他给塞拉斯吃奶味磨牙发泡圈，这样能清洁牙齿。他心里本来想得很好，可是一不留神又抽起了大麻，听着《乌鸦告诉我的小故事》，而塞拉斯听着这首歌，龇出干净的白牙。

迈克尔住的房子是他朋友普鲁登丝和理查德的，他们去了马尼拉。迈克尔一点房租也不用付——只需要付暖气费和电费。他从来不开灯，所以没多少电费。他抽大麻的晚上就把暖气调低到华氏五十五度。他是一步步来的——先抽一个小时烟，把暖气从七十度调到六十五度；再抽一个小时，然后调到五十五度。他发现普鲁登丝对针灸感兴趣，她的一本书里有一幅图片，是一个男人因痛苦而扭曲的脸，背上有一根长而细的尖针。不对，这是他想象出来的吧，迈克尔并不看那些四处散放的书。他细细翻看普鲁登丝和理查德的五斗橱抽屉。理查德穿三十二码的居可衣
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 紧身短裤，普鲁登丝有一条蓝色小发带。迈克尔甚至还开封了冰箱里的一些食物。鱼，他想解冻以后再吃，可是后来忘了。午饭他通常吃两罐金宝
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 素食蔬菜汤，晚饭吃四条碧根果仁棒。要是他一觉醒来能赶上吃早饭，就抽大麻。

一天晚上，电话响了。塞拉斯同往常一样先跑过去，可是他没法接。可怜的老塞拉斯。迈克尔把他放到门外，然后再接电话。他注意到雷叫唤着过来了，雷是一条雌性德国牧羊犬，名字是隔壁邻居家的小孩起的。塞拉斯想骑到雷身上去。

“理查德吗？”电话里那个声音问。

“是呀。你好。”迈克尔说。

“是理查德吗？”

“是的。”

“听起来不像你呀，理查德。”

“你听起来也怪怪的。有什么事？”

“什么？理查德，你今晚听起来真的很糟。”

“你心情不好还是怎么的？”迈克尔反击。

“哎，要是我们几个月没说话了我可能会吃惊，我打电话来，你却嘟嘟囔囔。”

“是线路问题。”

“理查德，听起来真的不像是你。”

“我是理查德他妈，忘了说了。”

“你干嘛这么冲？理查德，你没事吧？”

“我当然没事了。”

“好吧，太诡异了。我打电话来是想知道普鲁登丝对加利福尼亚有什么打算。”

“她打算去。”迈克尔说。

“你开玩笑的吧！”

“不是。”

“呃，我猜我打的不是时候。明天我再打给你好吗？”

“好。”迈克尔说，“再见。”

普鲁登丝留下精确的指示，教迈克尔如何照顾她的植物。迈克尔已经记得相当熟了，但有的时候他只是在上面泼点水。有些植物要保持湿度适中，有些要很湿润，有些每隔两天浇水——这到底有什么关系？有几棵已经死了，但是有几棵长了新叶。迈克尔有时觉得内疚。他守在植物旁边，心想要是把一棵应该湿度适中的植物浇了个透湿该怎么办。除了给植物浇水，他也试着做些别的事，他们会感激他的。他给普鲁登丝的大铁煎锅擦了些油，再放到炉子上去。有一回塞拉斯在外面沾了满身牛粪，回来在地毯上打滚，迈克尔非常仔细地清理了地毯。也是那一天，他发现橱柜里有一些粉笔，就在地板上画了跳房子的方格，还跳了一会儿。有时他往塞拉斯身上喷点普鲁登丝的Réplique 
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 香水，想故意惹恼塞拉斯。塞拉斯是那种有同性恋靠近他就会生气的狗。迈克尔觉得这条狗像是个流落异乡的人，他意识到他和这条狗落入很多俗气的场景——狗蜷曲在男人身边，男人坐在壁炉旁；狗从男人手里吃东西，吃完以后舔手。普鲁登丝刚开始犹豫是否该让这只大狗呆在房子里，不过塞拉斯还是充分利用了另一个固定桥段，蜷伏在她脚边，在地毯上轻弹尾巴，从而赢得了她的心。

“理查德在哪儿？”萨姆问。

“理查德和普鲁登丝去马尼拉了。”

“马尼拉？那你是谁？”

“我丢了工作，现在帮他们照看房子。”

“丢了工作——”

“是的。我无所谓，谁想一辈子对着一个机器，提心吊胆怕被它弄伤呢？”

“你原来在哪里工作？”

“工厂。”

萨姆没有别的话可说了。他就是打电话来的那个人，想知道迈克尔在电话里为什么要假冒理查德，不过他对迈克尔似乎有点好感，他明白那是个玩笑。

“我们那天在电话里聊得真够好笑的。”他说，“至少我很高兴听到她现在不在加利福尼亚。”

“那地方不赖。”迈克尔说。

“她在加利福尼亚有个丈夫。她和理查德在一起更好。”

“明白了。”

“你在这儿做点什么？”萨姆问，“就是看着有没有贼吗？”

“给花浇水这一类的事。”

“你上次在电话里真的骗到我了。”

“是呀，没多少人打电话来。”

“你那儿有酒吗？”萨姆问。

“我把他们的酒都喝光了。”

“想出去喝杯啤酒吗？”萨姆问。

“那好啊。”

萨姆和迈克尔去一个迈克尔知道的酒吧，叫“快乐杰克家”。一个奇怪的地方，自动点唱机上正在放《热浪》，还有塔米·温妮特
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 的《不可救药》。

“我可不介意在塔米·温妮特的甜蜜怀抱里过一晚上，即使她是个红脖子
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 。”萨姆说。

酒吧女招待把他们的空啤酒杯放到托盘上，然后走开。

“她腿很粗。”迈克尔说。

“不过她的胳膊好看，柔软，”萨姆说，“像塔米·温妮特。”

他们聊天的时候，塔米·温妮特正在唱关于爱情和酒吧的歌。

“你是做什么的？”迈克尔问萨姆。

“我是卖鞋的。”

“听上去不太好玩。”

“你没问我玩什么。你问的是我的工作。”

“那你玩些什么？”迈克尔问。

“听塔米·温妮特的唱片。”萨姆说。

“你老想着塔米·温妮特啊。”

“我跟一个长得像塔米·温妮特的女孩谈过恋爱。”萨姆说，“她穿一件好看的低胸衬衣，有白色的褶边，还有黑色高跟鞋。”

迈克尔拿手从嘴这边抹到那边。

“她胳膊上有细细的汗毛。你知道我的意思吧，不是汗毛很多那种。”萨姆说。

“不好意思我离开一下。”迈克尔说。

在卫生间里，迈克尔希望那个快乐杰克别在酒吧什么地方喝醉了。他醉酒的时候喜欢到卫生间去跟人打架。有一回一个顾客的脸被快乐杰克狠揍了一拳，那以后他的合伙人总是跟顾客解释说他疯了。今天卫生间里除了洗手池旁的一个老家伙没有别人，可是他没在洗手，而是站在那儿盯着镜子看，然后深深地叹了一口气。

迈克尔回到他们那桌。“我们回去吧？”

“他们有塔米·温妮特的唱片吗？”

“不知道。也许有吧。”迈克尔说。

“那好。”萨姆说。

“你为什么会想卖鞋呢？”迈克尔在车里问他。

“你没病吧？”萨姆说，“我并不想卖鞋。”

迈克尔给他老婆打电话——一个错误。玛丽安在日托所很不开心，那孩子想退学在家看电视。既然迈克尔什么事都不做，他老婆说，也许可以在她上班的时候呆在家里，遂了玛丽安的心愿，因为很明显，她的不适应是由迈克尔离开她们母女造成的，他明明知道那孩子最爱他。

“你只是想让我搬回去，”迈克尔说，“你还在喜欢我。”

“我一点也不喜欢你。我从来没想联系你，但是既然你打来电话，就得听我说。”

“我打电话只是问好，然后你就这么开始了。”

“那好，迈克尔，你为什么打电话？”

“我觉得孤单。”

“明白了，你抛妻弃女，然后因为孤单，你就打电话。”

“塞拉斯跑掉了。”

“我自然希望他能回来，因为他对你非常重要。”

“是的。”迈克尔说，“我真的很爱那只狗。”

“那玛丽安呢？”

“我不知道。我也想关心，可是你刚才说的我都没什么感觉。”

“你是参加了敏感训练团
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 ，还是怎么？”

“没有。”

“那好，你挂电话以前能考虑一下这个情况，给点建议吗？我一把她放在日托所，她就闹，我只好撂下工作去接她。”

“我要是有辆车，就可以去接她。”

“这不太实际，是不是？你没有车。”

“要不是你爸给了你一辆，你也不会有。”

“这有点跑题了。”

“我就是有车也不会开。我和机器打够交道了。”

“迈克尔，我今晚真的不想再跟你说了。”

“你能做的一件事是给她吃钙片。那是天然的镇静剂。”

“好吧，多谢你的建议。希望没太让你受累。”

“你很爱讽刺我。我听到的都是讽刺，你怎么指望我善解人意？”

“我真的没指望。”

“你说话像打人那么重。”

“你是抽高了吗，迈克尔？”

“没，我只是孤单，在这儿坐着。”

“你住哪儿？”

“住在一栋房子里。”

“你怎么住得起？你祖母的吗？”

“我不想说我住的情况。能换个话题吗？”

“我们还是不说了吧，行吗，迈克尔？”

“没问题，”迈克尔说，“晚安，宝贝。”

萨姆和卡洛斯来看迈克尔。卡洛斯的父亲在桥港市
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 开一家塑料工厂。卡洛斯十五秒就能卷好一根大麻烟，在迈克尔的思维模式中这令人敬佩。但是卡洛斯有时也很烦人，现在他就在跟迈克尔说，迈克尔可以在他父亲的工厂谋份差事。

“别再说工厂了，卡洛斯。”迈克尔说，“要是每个人都停止工作，机器也会停止的。”

“我看不出有什么不好的，”卡洛斯说，“你操作机器几个小时，然后拿钱走人。”

“我要是问我祖母要钱，她会寄来的。”

“可是她会一直寄钱吗？”萨姆问。

“你以为我会问她要吗？”

“我打赌你不会介意在南方的什么地方干活，那儿有长得像塔米·温妮特的女人。”

“北方，南方——有什么不一样？”

“你说‘有什么不一样’是什么意思？南方的女人一定长得像塔米·温妮特，北方的女人就像磨坊老鼠。”

卡洛斯的大麻总是非常有劲，迈克尔喜欢。卡洛斯声称他给大麻下了咒，让它劲道更强。

“你怎么不给你爸的机器下咒？”迈克尔说。

“为什么？”卡洛斯问。

“你怎么不把所有的机器都变成塔米·温妮特？”萨姆问，“每个人早上都会醒来，然后会有一百个塔米·温妮特。”

萨姆意识到他抽的太多了。下一步，他在想，就是戒烟。

“你做什么的？”卡洛斯问萨姆。

“我卖鞋。”萨姆注意到他回答得很清醒，“那之前我在安迪亚克



19




 主修数学。”

“给那个工厂下一个咒吧，卡洛斯。”迈克尔说。

卡洛斯叹了口气。每个人都抽着他给的大麻，却不理会他在说什么，然后他们总想叫他给东西下咒。

“要是我给你下个咒怎么样？”卡洛斯问。

“我已经被诅咒了。”迈克尔说，“我祖母在她的信里就是这么说的——说我对亲人是福气，自己却倒霉背运。”

“把我变成乔治·琼斯吧。”萨姆说。

卡洛斯一边卷大麻烟一边盯着他们看。他不是在给他们下咒，但是他在考虑。他坚信他对教父的肠癌负有责任。但他并不是真的魔法师。他希望自己的诅咒可靠、完美，就像一台机器。

迈克尔的祖母送了他一份礼物——五磅去了壳的碧根果。包裹里还有一本小册子，上面写着“尽显南方健康优良品质”。这是一天半以来他吃的第一种东西，所以吃了很多。他觉得一下子吃太多了，就抽了点大麻胶来平复情绪。然后他又吃了一些碧根果，听阿尔比诺尼
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 的音乐。他从搁在沙发下面的一袋大麻里捡出一颗种子，把它埋在普鲁登丝的一个花盆里。他得记着让卡洛斯对种子说几句话；卡洛斯说他不能祈福只不过是谦虚。他在大麻里摸索，又找出一颗种子，把它栽在另一个花盆里。它们永远不会生长，他悲哀地想。阿尔比诺尼总是让他情绪低落，他关了唱片机。但是没有音乐也让他沮丧。他查看唱片，决定找一张，可是很难决定。他又点上他的烟斗。最后，他终于决定了——不是决定听哪张唱片，而是吃什么东西，碧根果仁饼干。他没有碧根果仁饼干，但他沿着马路走到商店就能买一些。他数了数零钱，八十美分，加上他在普鲁登丝的内衣抽屉里发现的两毛五硬币，有这些钱他能买五块碧根果仁饼干。他感觉好多了，想到自己可以吃到碧根果仁饼干，于是放松下来，点上烟斗。他所有的衣服都是脏的，所以他开始穿理查德留下的衣服。今天他穿着一件对他来说有点太紧的黑衬衫，前胸有一只镶嵌着莱茵石的孔雀。他看着自己闪闪发亮的前胸，打起瞌睡。醒来的时候他决定去找塞拉斯。他没有脱掉衬衫，在腋下喷了香体剂，然后拿着烟斗走出去。大错特错。如果警察叫他停车问话，发现他带着……他又走回家，把烟斗放在桌上，再出门。他想到塞拉斯丢了，非常难过。他也知道穿着一件孔雀图案的衬衫在城里边哭边找狗不是个好主意，但是无法克制自己。他看到一个老妇人在遛狗。

“你好，小狗。”他说，停下来抚摸它。

“它是女的。”老妇人说。老妇人化了不可思议的浓妆；她的眼圈是蓝色的——眼睛下方是明艳的蓝色，上方也是。

“你好，小姑娘。”他边说边抚摸小狗。“她十三岁了。”老妇人说，“兽医说她活不到十四。”

迈克尔想到了塞拉斯，它四岁。

“他说得对，我知道。”老妇人说。

迈克尔拐个弯往回走，看到塞拉斯就在前院。塞拉斯冲上来，在他身边上窜下跳，不停吠叫，转着圈跑。“你去哪儿了？”迈克尔问狗。塞拉斯以叫声作答。“你好呀，塞拉斯。你到底去哪儿了？”迈克尔问。塞拉斯在地上扭动身体，喘着气。迈克尔蹲下去拍他，塞拉斯冲上来，用爪子抓镶嵌莱茵石的衬衫，线被抓破了，莱茵石散落在草坪上。

到了屋里，塞拉斯嗅着地毯，在房间里跑出跑进。“你这条老狗。”迈克尔说。他给塞拉斯喂了一颗碧根果仁。塞拉斯喘着气在他脚下蜷起身体。迈克尔从沙发下面拖出那袋大麻，在烟斗里塞了一大团。“塞拉斯老伙计。”迈克尔说着点上烟斗。他越抽越快乐，在快乐达到顶峰的时候睡着了。他一直睡到被塞拉斯的叫声唤醒。门口有人。他老婆站在那儿。

“你好，埃尔莎。”他说。塞拉斯在叫，她不可能听见他。迈克尔把叫个不停的狗带到卧室，关上门。他走回大门。埃尔莎已经进了屋，把门带上了。

“你好，埃尔莎。”他说。

“你好。我是来找你的。”

“你什么意思？”

“我能进屋吗？这是你的房子吗？不可能是你的房子。这么多家具你从哪儿搞的？”

“有两个朋友出国了，我住在这儿。”

“你闯进别人的家？”

“我在帮我的朋友看房子。”

“你怎么了？你看起来糟透了。”

“我不太干净。我忘了洗澡。”

“我不是这个意思。我是说你的脸。你怎么回事？”

“你是怎么找到我的？”

“卡洛斯。”

“卡洛斯不会说的。”

“他说了，迈克尔。但咱们回家再吵吧。我是来找你，想叫你回家，你得分担对玛丽安的责任。”

“我不想回家。”

“这我不管。你要是不回家，我们就搬到这儿来。”

“塞拉斯会咬死你的。”

“我知道那条狗不喜欢我，但他肯定不会咬死我。”

“我需要帮这些人看房子。”

“你可以过来查看。”

“我不想跟你回去。”

“你看起来身体不好，迈克尔。你生病了吗？”

“我不跟你走，埃尔莎。”

“好吧，那我们还会回来。”

“你要我回去干吗？”

“帮我照顾孩子。她快把我弄疯了。带上狗走吧。”

迈克尔把狗带出卧室。他拿了那袋大麻和烟斗，还有剩下的碧根果，跟着埃尔莎走到门口。

“碧根果？”埃尔莎问。

“我祖母寄给我的。”

“可真够好的。你气色不对，迈克尔。你有工作吗？”

“没有，我没有工作。”

“你知道卡洛斯能帮你找份工作。”

“我不要去任何工厂干活了。”

“我不是让你马上去上班。我只是想让你白天在家照看玛丽安。”

“我不想跟她呆在一起。”

“那么，你可以假装愿意，她是你女儿。”

“我知道，但对这个我没什么感觉。”

“我意识到了。”

“也许她不是我的。”迈克尔说。

“你开还是我开？”埃尔莎问。

埃尔莎开车。她打开收音机。

“如果你不爱我，为什么想让我回去？”迈克尔问。

“你为什么老在说爱？我跟你解释过了，我没办法再一个人照顾小孩了。”

“你要我回去是因为你爱我。玛丽安对你来说不是什么问题。”

“我不管你怎么想，只要你人在就行。”

“你知道我还可以再离开的。”

“你七年中只不过出走了两次。”

“下一次，我不会再跟卡洛斯联系。”

“卡洛斯是想帮忙。”

“卡洛斯真坏。他到处给东西下咒。”

“他可是你的朋友，不是我的。”

“那他为什么说？”

“是我问他你在哪儿。”

“我差点就要搞到一个酒吧女招待了。”迈克尔说。

“我不知道我怎么能爱你。”埃尔莎说。

“我们去哪儿，爸爸？”

“去浇花。”

“花在哪儿？”

“离这儿不远。”

“妈妈在哪儿？”

“在理发。她告诉你了。”

“她为什么要理发？”

“我搞不懂她。我不明白你妈妈。”

埃尔莎跟一个朋友去做头发了。迈克尔现在有车。他厌倦了和玛丽安白天关在家里看电视，所以打算去普鲁登丝和理查德家，虽然他昨天才去浇过水。塞拉斯和他们在一起，在后座。迈克尔从后视镜里钟爱地看着他。

“我们去哪儿？”

“我们刚上路。尽量享受一下吧。”

玛丽安一定听到埃尔莎跟他说不要用车了；她看起来不是很享受。

“现在几点了？”玛丽安问。

“三点。”

“是学校放学的时候。”

“那又怎么样？”迈克尔问。

他不该跟她发脾气，她只是想找点话说。既然所有的谈话都只不过是一堆废话，他不应该阻止她。他伸手过去拍拍她的膝盖，她并没有如他所愿微笑。她有点像她妈妈。

“你也要理个发吗？”她问。

“爸爸不用理发，因为他没想要找工作。”

玛丽安向窗外望去。

“你的曾祖母给爸爸寄的钱足够他生活了，爸爸不想工作。”

“妈妈有工作。”玛丽安说。他老婆是一个图书装订学徒。

“你也不一定要理发。”他说。

“我想理。”

他又伸手过去拍她膝盖。“你不想留长发吗，像爸爸这样？”

“想。”

“那你刚才说你想理发。”

玛丽安向窗外望去。

“你透过窗户能看到那些花吗？”迈克尔说着，把车停在房前。

他吃了一惊，打开门看到理查德在里面。

“理查德！你怎么回来了？”

“我坐飞机坐得恶心，不想说话，老兄。坐吧，这是谁？”

“你和普鲁登丝玩得好吗？”

“普鲁登丝还在马尼拉。她不愿意回来。我在马尼拉呆够了，你知道吧？但是我不知道坐飞机回来是否值得。回来这趟飞机实在糟透了。这是谁？”

“这是我女儿，玛丽安。我现在回我老婆那儿了。我一直过来浇花的。”

“天哪，我难受死了。”理查德说，“你知道我为什么下飞机后半天了还觉得恶心吗？”

“我想浇花。”玛丽安说。

“去吧，甜心。”理查德说，“天哪——那些该死的花。马尼拉就是个丛林，你知道吗？那就是她想要的。她想呆在丛林里。我不知道，我难受得没法思考。”

“我能帮你干点什么？”

“还有咖啡吗？”

“我都喝光了，我把你所有的酒也喝光了。”

“没有关系。”理查德说，“普鲁登丝估计你干得比这个还糟。她想你会把家具卖了，或是把房子烧了。她疯了，呆在那个雨林里。”

“他的女朋友在马尼拉。”迈克尔对女儿说，“那地方很远。”

玛丽安走开去闻一片喜林芋的叶子。

迈克尔正在看一部肥皂剧。一个女人对另一个女人哭诉，说她的胆囊切除的时候，汤姆是她的大夫，而那个爱着汤姆的护士，四处散布流言，然后……

玛丽安和一个朋友正在把一茶壶的水倒进小塑料杯里。她们优雅地小口抿着。

“爸爸，”玛丽安说，“你能给我们做真的茶吗？”

“你妈妈会生我气的。”

“她不在。”

“你们会告诉她的。”

“不，我们不会的。”

“那好。如果你们保证不喝，我就做。”

迈克尔进了厨房。女孩们高兴地尖叫着，电视里的女人神经质地哭泣着。“斯坦医生一退休，汤姆就是外科主任的候选人，可是丽塔说他……”

电话响了。“喂？”迈克尔问。

“哎，”卡洛斯说，“还在生气？”

“你好，卡洛斯。”迈克尔说。

“还生我气？”卡洛斯问。

“没有。”

“你最近在干什么？”

“什么也没干。”

“我猜就是。对工作有兴趣吗？”

“没有。”

“你是说你只想天天坐在那儿？”

“这会儿我正在办茶话会。”

“行啊，”卡洛斯说，“想出来喝杯啤酒吗？我下班以后可以过来。”

“我无所谓。”迈克尔说。

“你听起来很不开心。”

“你为什么不下一个咒让事情好转呢？”迈克尔说，“水开了。一会儿见。”

“你不是真的在喝茶吧，嗯？”

“是的。”迈克尔说，“再见。”

他把水拿进客厅，倒进玛丽安的茶壶。

“别烫到自己，”他说，“不然咱们都完蛋了。”

“茶包在哪里，爸爸？”

“哦，对。”他从厨房拿了一个茶包，放进壶里。“你们年纪小，应该用你们的想象力。”他说，“不过这儿就是。”

“我们还要一些点心就茶，爸爸。”

“那你就不会吃晚饭了。”

“会的，我会吃。”

他去厨房拿了一袋m&m巧克力豆。“别吃太多啊。”他说。

“我一定得离开这地方，”电视上的女人在说，“你知道我现在得走了，因为汤姆依赖丽塔。”

玛丽安小心地给两个小杯子倒满茶。

“我们能喝吗，能不能，爸爸？”

“我猜可以吧。只要喝了不难受。”

迈克尔看着他女儿和朋友享受着这个茶话会。他走进浴室，把烟斗从窗台上取下来，关上门，打开窗，点燃烟斗。他坐在浴室的地上，交叉两腿，听电视里的女人哭。他注意到玛丽安的兔子，它抬起眉毛惊讶地看着他。这十分可笑，茶话会在进行，背景是一个女人尖叫的声音，而他坐在浴室里抽大麻。“我还能干什么？”他低声对兔子说。他嫉妒那只兔子——它把肥皂抓在胸前的样子。当他听到埃尔莎进屋，他走出浴室，来到门厅，用双臂绕住她，心里想着那只兔子和肥皂。米克·贾格尔
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 对他唱着，“我们曾经紧握的梦想都化为轻烟……”

“埃尔莎，”他说，“你有什么梦想？”

“就是你的毒品贩子死掉。”她说。

“他不会的。他才二十岁。”

“也许卡洛斯会给他下一个咒。卡洛斯杀死了他的教父，你知道。”

“严肃点。再说一个真正的梦想。”迈克尔说。

“我说过了。”

迈克尔松开她，走进客厅。他朝窗外望去，看到卡洛斯的车停在小路上。他走出门，坐进卡洛斯的车。他呆呆地盯着大街。

“不想打招呼是吧？”卡洛斯说。

迈克尔摇摇头。

“见鬼，”卡洛斯说，“我不知道我干嘛总是主动来找你。”

迈克尔的情绪有传染性。卡洛斯愤怒地发动汽车，轰鸣而去，他诅咒了草坪边上的一棵黄杨。




狼的梦



辛西娅十七岁时嫁给了艾威尔·W.G.彼得森，那两个首字母代表“威廉姆·戈登”；他家里人叫他威廉姆，她父母叫他W.G.（好让他明白他们觉得首字母很做作），辛西娅叫他皮特，他部队那些哥们儿就这么叫他。如今辛西娅和艾威尔·W.G.彼得森已经离婚九年了，他过去的称呼也成了有关他的记忆中一件平淡的小事。她不恨他。除了名字，她几乎不大记得他。过圣诞节，他给她寄卡片，署名“皮特”，但只是离婚后的几年如此，然后就不寄了。她第二个丈夫叫林肯·迪万，她二十八岁时嫁给他的。她二十九岁半的时候，两人离婚了。没有圣诞卡。现在她要和查理·派恩赫斯特结婚了。她家里人讨厌查理——或者也可能只是反感第三桩婚姻——但她烦恼的是查理的名字跟皮特和林肯们都在脑子里混作一团。艾威尔·W.G.彼得森，林肯·迪万，查理·派恩赫斯特，她想个不停，好像需要记住这些名字似的。高中时的英语老师曾让她背诵那些毫无道理的诗歌，你完全没法记住诗歌的下一句是什么。她整个高中阶段拿的都是D 
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 ，毕业以后又不喜欢自己的工作，所以皮特向她求婚的时候她很高兴，即使嫁给他意味着远离亲友搬到部队驻地。她喜欢那地方。她父母说过她对什么都不会满意，所以后来她对驻地生活毫无怨言让他们惊讶不已。她认识了那里所有的妻子，大家成立了一个减肥俱乐部，她轻了二十磅，体重减到和刚上高中时一样。她还为当地电台工作，录制故事和诗歌——她一直不知道为什么要录制那些——后来发现如果只是阅读而不需要思考的话，她对文学并不反感。皮特有空总和哥们儿厮混，他俩其实没有多少时间相处。他责怪她减肥是为了吸引“一个卡其布情郎”，“有了一个你还不够吗？”他问。可是在一起的时候，他也并不想爱抚她；他会在另一间空卧室里举杠铃。辛西娅喜欢有两间卧室，整栋房子她都喜欢。那是一栋联排木板房，楼下缺了百叶窗，但是里面的空间比她父母的房子还大。他们搬进去的时候，所有的随军妻子说的话都一样——那间卧室不会空太久。但是它一直空着，只放了杠铃和皮特挂在天花板上的健身吊架。在驻地的生活还是很愉快的，有时她挺怀念。

和林肯生活时，辛西娅住在俄亥俄州哥伦布市的一所公寓里。“这倒挺好，你住的离我们有半个美国那么远，”她爸爸写信说，“因为你妈妈肯定不想见那个黑人，他声称自己的父亲是什么彻罗皮族印第安人
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 。”她从未见过林肯的父母，所以自己也不太清楚印第安人的问题。林肯的一个一直想做她情人的朋友跟她说，林肯·迪万甚至不是真名——这个名字是他编的，二十一岁的时候合法更改了名字。“就像相信圣诞老人，”这个朋友说，“世上本没有林肯·迪万。”

查理跟皮特和林肯都不一样。那两个人对她都不怎么关心，查理却很体贴。这些年来她第一次结婚时减掉的二十磅又回来了，在此基础上还添了二十五磅。她想在嫁给查理之前恢复身材，虽然他现在就想结婚。“你现在这样就行，”查理说，“成衣也可以改尺寸。”查理是个裁缝。他不算真正的裁缝，但他哥哥有个成衣店，有时他周末过去改改衣服，赚点外快。有一次他俩都喝得微醺，辛西娅和查理起誓，每人告诉对方一个深藏的秘密。辛西娅告诉查理她流过一次产，就在她嫁给皮特以前。查理颇为吃惊。“估计因为这个你变得这么胖，”他说，“给动物去势以后它们也这样。”她不明白他在说什么，也不想问。她自己差点都把这事儿忘了。查理的秘密是他知道怎么操作缝纫机。他觉得那是“女人的活计”。辛西娅心想这有点离谱；她告诉他如此重要的经历，他只是说自己会操作缝纫机。

“我们不住什么公寓，”查理说，“我们要住一栋房子。”还有，“你不用爬楼梯，我们要找一栋错层式的。”还有，“也不会是那种日益衰败的小区，我们的小区会越来越好。”还有，“你用不着减肥。现在就嫁给我不好吗？我们买栋房子，一起开始新生活。”

可是她不愿意。她要先减掉二十磅，再攒一笔钱，够她买件漂亮的婚纱。她已经开始化妆，留长发，美容院的老板就是这么建议的，这样婚礼那天她就会有垂到双肩的长鬈发。她一直在读《新娘》杂志，长鬈发在她看来最美。查理很讨厌那种杂志，他认为是杂志唆使她减掉二十磅——杂志要为他的等待负责。

她做噩梦了。一个常做的噩梦是她和查理站在圣坛前，她穿着一件美丽的长裙，可是裙子还不够长，所有的人都能看到她站在一台磅秤上。磅秤的指数是多少？她从梦中惊醒，凝视着一片黑暗，然后下床，走进厨房。

这个夜晚，她拿薯片去蘸切达奶酪沙司的时侯，重读母亲的来信，“你不是个坏女孩，所以我不明白你为什么会结三次婚。你父亲不把黑人那次包括在内，但是我会，所以是三次。结婚次数太多了，辛西娅。你是个好孩子，现在也该知道是时候回家安顿下来，和我们一起过。我们愿意照顾你，连你父亲也是。我们要警告你，别再犯下可怕的错误。”没有问候，没有署名。信可能是母亲也睡不着觉的时候，匆匆写就的。辛西娅本想写封回信，但她觉得写什么都不能让母亲信服。如果她觉得父母能够相信她和查理交往是个正确的决定，她就会带他回家见父母了。可是她父母喜欢健谈的，或者能把他们逗笑的那种人（用她父亲的话说就是“打破沉闷”），而查理并不健谈。查理非常严肃，而且他都四十岁了，还从来没结过婚。她父母会想要知道原因。总之你没法取悦他们，他们厌恶离过婚的人，却又对单身汉心生疑虑。因此她从不跟查理提见她父母的事，他终于自己提出来了。辛西娅编了一些借口，却都被查理看穿。他想这都是因为他向她坦白了自己会缝纫。而真正的原因是——她并不以他为荣——这才是她推迟婚期，又不愿把他介绍给父母的理由。“不，”她说，“不，查理。不，不，不。”因为她说了太多次不，自己都相信了。“那定一个婚礼的日子吧，”他跟她说，“你总得说个时间。”她答应下次见面的时候确定日子，可是她脑子一片混乱，因为母亲写的那封短信，因为她整晚失眠，还因为她夜里吃东西，刚减下去的体重又回来了，这让她情绪低迷。

既然她睡不着觉，又只剩了几片薯片，不如吃光拉倒。她决定像那一晚她和查理说秘密那样来跟自己坦白。她问自己为什么结婚，部分原因是她不喜欢自己的工作。她是个打字员——是打字工作者
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 ，其他女孩总拿这个词来纠正她，而且她已经三十二岁了，如果不赶紧结婚，可能就找不到什么人了。她和查理会有一栋房子，她能拥有一个花园，还有，虽然他们还没讨论过这个，就是她生了孩子的话就不用工作了。如果她想要小孩，现在年龄已经有点偏大。算了，问再多问题都毫无意义。她头疼，吃得又太多，觉得有点恶心，不管她怎么想，她知道自己还是会嫁给查理。

辛西娅和查理将于二月十日成婚。她就是这么跟查理说的，因为她想不好日子，又必须确定一个；她也是这么跟老板格里尔先生说的，她问他那段时间能不能请一周假。

“我们想在二月十号结婚，还有，要是可以的话，我想在之后那一周请假。”

“让我看看日历。”

“你说什么？”

“请坐吧，放松点，辛西娅。你那星期可以请假，如果不是——”

“格里尔先生，我可以改婚礼日子。”

“我没说需要改。请坐，让我——”

“谢谢你。我站着好了。”

“辛西娅，那一周没问题。”

“谢谢你。”

“你要是喜欢站着，不如陪我去街边吃个热狗？”他对辛西娅说。

她吃了一惊。和老板共进午餐！她能感到自己的脸颊在发烫。她脑海中闪过一个疯狂的念头，辛西娅·格里尔。这名字马上就跟彼得森、迪万，还有派恩赫斯特混作一团了。

在热狗摊旁，他们肩并肩站着，吃着热狗和炸薯条。

“我知道这不关我的事，”格里尔先生对她说，“不过你看起来不像个兴高采烈的准新娘。我是说，你看起来挺兴奋的，但……”

辛西娅继续吃。

“没事吧？”他问，“我说和我无关是表示礼貌。”

“嗯，没关系。是的，我非常高兴。我婚后会回来上班的，如果这是你关心的问题。”

格里尔先生瞪着她。她说错什么话了。

“我还不确定我们度不度蜜月。我们打算买栋房子。”

“哦？在看房子了？”

“还没，我们会去看的。”

“跟你聊天真不容易。”格里尔先生说。

“我知道。我脑子比较迟钝。打字时我出很多错。”

跟他说打字真是个错误。不过他没有接这个话题。

“二月休假挺好的。”他愉快地说。

“我选二月是因为我在节食，到那会儿我的体重就减轻了。”

“是吗？我老婆也总是节食。她现在按照一个新食谱每周只吃十四个西柚。”

“那是西柚食谱。”

格里尔先生笑了起来。

“我说什么可笑的了吗？”

她看到格里尔先生有些尴尬。让他尴尬可是个错误。

“我睡不够八小时脑子就不好使，何况我现在差得远呢。还有我在节食，总是觉得饿。”

“你还饿吗？要不再来一个热狗？”

“那好啊。”她说。

他又要了一个热狗，她吃热狗的时候，他接着说下去。

“有时候我觉得最好别管什么减肥，”他说，“如果那么多人都是胖子，肯定有些原因。”

“可是我会越来越胖的。”

“那又怎么样？”他说，“真的变胖又怎么样？你未婚夫喜欢苗条女人吗？”

“他不在乎我减不减肥。他可能以后也不会在乎。”

“那你就找对人了。放开肚子吃吧。”

她吃完那个热狗以后，他又为她要了一个。

“满世界都是吃的，可她一个星期只吃十四个西柚。”

“你为什么不跟她说不要节食了，格里尔先生？”

“她不听我的。她读那些杂志，我也没办法。”

“查理也讨厌那些杂志。为什么男人讨厌杂志？”

“不是所有杂志我都讨厌。《新闻周刊》我就不讨厌。”

她告诉查理老板带她去吃午饭了。开始他觉得挺好的，后来却显得失望。也许他是因为自己的老板没带他吃午饭而失望。

“你们说什么了？”查理问。

“说我。他说我可以长胖的——没有关系。”

“他还说什么了？”

“说他老婆的西柚食谱。”

“你话不多呀。没什么事吧？”

“他说不要跟你结婚。”

“他什么意思？”

“他说回家吃吧，多吃点使劲吃但就是不要结婚。有个女同事说，她结婚以前他也跟她说了一堆同样的话。”

“这家伙想干吗？他没有权力这么说。”

“那个女同事也离婚了。”

“你想跟我说什么？”查理说。

“没什么。我只是在跟你说午饭的事，是你问起的。”

“算了，我听不懂这些。我想知道你到底什么意思。”

辛西娅自己也不明白。她开始犯困，想马上就能躺下。她的第二任丈夫林肯，觉得她什么也理解不了。他在衬衫里面戴了一串印第安串珠项链。婚礼那天晚上睡觉前，他把串珠摘下来，举在她面前摇晃，说，“这是什么？”他对她说，你的脑子里面就是这样。她意识到自己被侮辱了。可是他又为什么娶她？她无法理解林肯。现在，就像查理一样，她也无法理解格里尔先生的意思。“记忆，”她听到她的英语老师在说，“每个人都有记忆。”辛西娅开始回忆往事，我嫁过皮特和林肯，我又要嫁给查理。今天我跟格里尔先生吃了午饭。格里尔太太吃西柚。

“哎，你在笑什么？”查理问，“是你和格里尔之间的私人玩笑还是什么？”

辛西娅在报纸上读到一则广告。“请致电危机中心，”广告词这样写，“我们在意。”她觉得危机中心这个主意不错，但是她没有遭遇危机，只是睡不着觉。不过这主意真的不错。要是我现在有危机，我该怎么办？她心想。她得回复母亲的便条。今天又寄来一张便条，她母亲现在想见查理了，“上帝为证，我多想让你明白，可是我也许没说清楚，就是我们真的很欢迎你回家。你可以不做你正在做的这件蠢事。你父亲觉得，如果你在一任丈夫和下一任之间从来不花点时间思考，你永远也不会找到真正的幸福。我知道爱情会让我们犯傻，可是你父亲让我告诉你，他觉得你并不真爱这个人，连爱情的理由都没有就结婚，实在滑稽，没有什么比这更糟的了。你可能不想听我说这些，那么我就长话短说，如果你想一个人回来，我们再高兴不过。如果你想带这个新的男人一起，我们也会去车站迎接。在你真的结婚之前至少让我们看看这个男人。你父亲说当初要是他见了林肯，后面的事就不会发生。”

辛西娅拿出一张纸。她没有在信头写下母亲的名字，而是写，“如果你还在那个高中，我想让你知道我很高兴能离开那里，离开你。我已经忘了所有那些你让我们背诵的毫无意义的诗歌。你诚挚的，辛西娅·奈特。”在另一张纸上她写，“你还在爱我吗？你还想见到我吗？”她拿出第三张纸，在上面画了两条平行的竖线，在两条竖线下端用一根横线将其相连——那是皮特的健身吊架。“猿人。”她用印刷体写。她把第一封信装进信封，收件人写她的高中老师。第二封写给林肯。另一封给皮特，由他父母转交。她不知道林肯的地址，又把那张纸撕了，扔掉，然后她哭了起来。为什么哭？一起工作的一个女孩说是因为他们身处这个时代。那个女孩为乔治·麦戈文
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 竞选效力，不仅如此，她还给尼克松写反对信。辛西娅从盒子里又抽出一张纸，给尼克松总统写起信来，“我办公室里有些女孩不愿给你写信，因为她们说那会被当成神经病，她们的名字会上黑名单。我不在乎上黑名单。你就是神经病。你把物价搞得这么高，我都吃不起牛排了。”辛西娅不知道还要跟总统说点什么。她就写，“替我告诉你老婆她长了张石头脸。”她在信封上写下地址，贴上邮票，上床睡觉前把这些信放到信箱里。她开始觉得这是尼克松的错——所有这些都怪他，管它是什么意思。她还在哭泣。尼克松，你这该死的，她心想。你这该死的。

这一阵子，她一直没跟查理睡觉。他来她家的时候，她解开他的衬衫，用手摩挲他的胸膛，上上下下地摩挲，然后解开他的皮带。

她又写了几封信。一封写给慧俪轻体
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 的珍·尼德齐
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 。“要是你吃个没完，又长胖了该怎么办？”她写道，“那你所有的钱都没了！你不能在公众场合露面，不然大家都会看到！我愿你越来越胖，然后去死。”第二封信（实际上是幅图片）给查理——画了一颗心，把“辛西娅”的名字写在里面。这不对。她又画了一颗心，把“查理”写在里面。最后一封信是给她和皮特结婚那会儿认识的一个女人。“亲爱的桑迪，”她写道，“抱歉这么久都没有写信。我二月十号要结婚了。我想我告诉过你林肯和我已经离婚了。我真希望你能在我身边，鼓励我在婚礼之前好好减肥！愿你全家万事如意。小孩现在一定会走路了吧？我这里一切都好。嗯，先写到这儿吧。爱你的，辛西娅。”

他俩坐上火车，在婚礼之前去看望她的父母。现在是一月底。查理洒了一些啤酒在夹克上，为了洗掉痕迹已经去了两趟洗手间，虽然她告诉他第一趟就要彻底洗干净。他的夹克口袋里有一条折好的领带。一条红色的领带，上面有白色小狗图案，是她买给他的。她最近总在给他买礼物。有时她成心跟他过不去，事后又想补救关系。这段时间她开始吃安眠药了，现在她休息得充分，神经也不总是那么紧张了。就是这个原因——缺乏睡眠。甚至在吃午饭的时候她也服半颗安眠药，这样白天会比较镇定。

“亲爱的，你想去餐车吗？我们可以在那儿喝一杯。”查理问她。

辛西娅不想让查理知道自己在吃安眠药，于是她一有机会就把手伸进包里，从药瓶里晃出一整片，然后趁他不注意的时候一口吞下。这会儿她又昏昏沉沉的了。

“我想过一会儿再去。”她说，给他一个微笑。

他在过道里走的时候，她望着他的背影。那背影可以是任何一个人。只是火车上的某个男人而已。车厢门在他身后关上了。

一个坐在过道另一侧的年轻人捕捉到她的眼神，他留着长发。“要看报纸吗？”他说。

他主动给她看报纸。她觉得自己的脸红了，还是接过报纸，怕冒犯了他。有些人不介意冒犯他这种模样的人，她自以为是地想，可是你总得对人有礼貌。

“你们俩到哪儿下？”他问。

“佐治亚州的帕沃。”

“要去佐治亚州吃桃子？”他问。

她呆呆地盯着他看。

“我是开个玩笑，”他说，“我祖父母就在佐治亚州。”

“他们成天吃桃子吗？”她问。

他大笑。她不知道自己哪里说的有趣。

“哈，老天爷，是，他们天天吃。”他讲这句时拖着浊重的尾音。

她一张张翻着报纸。有一幅关于尼克松总统的漫画。总统靠在一面墙上，正被一个警察搜身。他坦白了各种罪状。

“很棒吧？”男子微笑着说，向走道这一侧斜靠过来。

“我给尼克松写了一封信，”辛西娅淡淡地说，“我不知道他们会拿我怎样。我信上什么都说了。”

“是吗？哇，你给尼克松写信了？”

“你给他写过吗？”

“哦，当然，我经常写，还发电报呢。不过要看他真的被人堵到墙角，还得等些时侯吧。”

辛西娅继续翻看报纸。有整版的唱片广告，都是她从未听说过的人，她从来不会去听的歌手。歌手们都长得像这个年轻男子。

“你是个音乐家吗？”她问。

“我？哦，有时吧。我弹电子琴。以前我会弹钢琴，现在不太弹了。”

“没有时间？”她说。

“是的，太多干扰了。”

他从上衣里掏出一个扁酒壶，“你要是不想走那么远去找朋友，就跟我喝一杯吧。”

辛西娅接过酒壶，动作很快，以免被人看到。酒壶一到手中，除了喝下两口，她不知道自己还有什么选择。

“你从哪儿来？”他问。

“水牛城。”

“看到彗星了吗？”他问。

“没有，你呢？”

“也没有，”他说，“有时我想根本就没有彗星，可能是谣言惑众。”

“如果尼克松说有彗星，那我们就可以确定其实没有。”她说。

她听到自己说话的声音觉得陌生。那个男人在笑。他似乎喜欢谈论尼克松。

“没错，”他说，“说得漂亮。总统发布公告说彗星将会出现，我们就可以放下心来，知道我们肯定不会错过任何事。”

她听不懂他说的话，就又喝了一口酒。这样她就没有什么表情。

“我也喝一口。”他说，酒壶又回到他手里。

看样子查理还要在餐车里呆上一会儿，于是这个名字叫彼得的男人凑过来，坐到她旁边。

“我第一个丈夫叫皮特，”她说，“他参了军。他不知道自己在做什么。”

男人点点头，承认存在某种联系。

他点头了。她一定是说对话了。

彼得告诉她他是去探望祖父，祖父中风了，正在恢复。“他讲不了话。他们认为他会讲的，但现在还不行。”

“我怕老，怕得要死。”辛西娅说。

“是呀，”彼得说，“不过你还离得远呢。”

“可有时候我也不在乎发生什么，我压根不在乎会发生什么。”

他缓缓地点头。“很多时候发生的事情我们都无能为力。”他说。

他拿起一本他一直在翻的书。书名是《了解梦境的意义》。

“你读过这种书吗？”他问。

“没有。写得好吗？”

“你知道它写什么的，对吧？一本解梦书。”

“我做过一个梦，”她说，“梦到穿着婚纱站在圣坛前，可是我没有站在地板上，却站在一台磅秤上。”

他笑出声来，摇了摇头。“这本书里没什么奇怪的东西。都是弗洛伊德那套常见的说辞。”

“是什么意思呢？”她问。

“哦——比如你梦见牙齿掉落，这意味着阉割。就那一套。”

“那你知道我的梦有什么意思吗？”她问。

“我对自己读到的都半信半疑。”他说着，手指敲敲膝盖。他知道他还没有回答她的问题。“也许磅秤的意思是你在衡量各种可能性。”

“是什么的可能性？”

“你看，你穿着婚纱，对吧？你可能是在衡量这有没有可能。”

“那我该怎么办？”她说。

他笑了。“我也不是先知。我们查查你的星座吧。你是什么座？”

“处女座。”

“处女座，”他说，“那就有点道理了。处女座非常仔细。他们对你说到的那种梦会很紧张。”

彼得照着书念，“对朋友要慷慨，但是小心不要被人利用。意外所获也许不如你期望的那么有意义。爱过的人会带来麻烦。从长计议。”

他耸耸肩。他把酒壶递给她。

太含糊了。她不是很明白。她看到林肯又在晃串珠了，但这次不是她的问题——是星座运势的问题。内容不够明确。

“那个跟我一起的男人想和我结婚，”她向皮特坦言，“我该怎么办？”

他摇摇头，望着窗外。“别问我。”他说，有点紧张。

“你还有其他书吗？”

“没了，”他说，“就这个。”

他们沉默地坐着。

“你可以去找看手相的，”过了一会儿他说，“他们会告诉你发生了什么事。”

“看手相的？真的？”

“这个嘛，我也不清楚。如果你信一半……”

“你不相信这些？”

“我嘛，都是看着玩儿，不过我基本上只关心我喜欢的内容，然后忘掉我不喜欢的。星座运势说我昨天应该推迟旅行，但我没有。”

“你为什么不相信这些？”辛西娅问。

“哦，我觉得大部分说法还没有我们自己知道得清楚。”

“那我们来用它做个游戏。”她说，“我来问问题，你回答。”

彼得笑了。“好。”他说。他拿起她放在大腿上的手盯着看。他把手翻过去，查看另一面，皱起眉头。

“我该嫁给查理吗？”她低声说。

“我看到……”他开口，“我看到一个男人。我看到一个男人……在餐车里。”

彼得专注地盯着她的手掌，然后用手指轻抚她的手。“也许。”他触到她的指尖时深沉地说。

他被自己的表演逗得捧腹大笑。前排座位的一个女人不知道他在笑什么，往后面瞅了瞅。她看到的是一个嬉皮士一边握着一个胖女人的手，一边拿酒壶喝酒。

“柯勒律治，”彼得说，“你知道吧——那个诗人？他呢，他说我们并不是，比如说吧，先梦到狼再觉得害怕。他说我们是先觉得害怕，所以才会梦到狼。”

辛西娅明白了一些，但很快又糊涂了。都是因为吃了安眠药和喝多了酒。事实上，查理回来的时候，辛西娅靠在彼得肩头睡着了。查理发火了——或者说像查理这么一个安静的人所谓的发火。查理也喝醉了，所以他还比较缓和，没有真的大怒。最终他闷闷不乐地坐到走道对面去了。那天很晚的时候，火车减速靠站，佐治亚州就要到了，他只是望着窗外发呆，好像什么也没注意到。彼得帮辛西娅把行李拿下来。火车到站了，查理还是坐着，望着窗外铁轨边上闪烁着的几盏灯。辛西娅没有看他一眼，没有想事情会怎么样，她沿着过道出去了。她最后一个下的车。火车开前她最后一个下的车，查理还在车上。

她的父母注视着火车开过铁轨，他们那样子像是来自上个世纪的访客，对这样一种机器感到惊奇。当然，他们期待会见到查理，但现在只有辛西娅。他们没准备做出愉快的反应，三个人注视着火车消失，沉默得不大自然。

那天夜里，辛西娅躺在自己小时候睡过的床上，无法入眠。她还是起来了，坐在厨房饭桌旁边。我到底想要什么呢？她问自己。她将双手覆在脸上，以便集中精神。厨房很冷，她与其说饿，不如说是空虚。我不是脑子空虚，她想要冲林肯大喊，是在胃里——胃里的什么地方。她闭上双眼，脑海里出现一个画面——是一座高耸的白色山峰。她并不在山上，也根本不在画中。她睁开眼，看到饭桌光亮的表面。她闭上眼，又看到了白雪覆顶的山峰——高大，雪白，没有一棵树，只是山——冷得让她发颤。




侏儒之家



“你快乐吗？”麦克唐纳问，“你要是觉得快乐，我就不管你了。”

麦克唐纳坐在一把灰色的小椅子上，椅子的花纹是色调更灰的树叶。他正在和站在一把蓝色椅子上的哥哥说话。麦克唐纳的哥哥身高四英尺六点一五英寸，他站到椅子上的时候就能俯视麦克唐纳。麦克唐纳二十八岁。他哥哥詹姆斯三十八岁。他们俩中间还有个兄弟，叫克莱姆，克莱姆在巴拿马死于一种罕见的疾病。还有一个姐姐，叫艾米，艾米飞到巴拿马去陪伴将死的弟弟。一个月之后，在同一家医院，她死于同一种疾病。全家没有一个人参加葬礼。今天，麦克唐纳在母亲的要求下来探望哥哥，看看他是否快乐。詹姆斯当然不快乐，可是站在椅子上让他感觉好了一点，麦克唐纳悄悄塞在他小手里的二十美元也有同样的效果。

“为什么你要住在一个侏儒之家？”

“因为这儿有一个巨人。”

“那这个巨人肯定沮丧得要命。”

“他还挺快乐的。”

“你呢？”

“我和巨人一样快乐。”

“你每天都干些什么？”

“就是花光家里的钱呗。”

“我可不是来这儿责备你的。我是想看看能帮上什么忙。”

“又是她派你来的，对吧？”

“嗯。”

“到午饭点了吧？”

“嗯。”

“吃了吗？我房里有些糖果棒。”

“谢了。我不饿。”

“这地方让你没胃口？”

“我是有点紧张。你喜欢住这儿吗？”

“我比巨人更喜欢。他轻了二十五磅。可不能让人知道这个——官方数据是十五磅——但我无意中听到医生的话了。他轻了二十五磅。”

“吃得不好吗？”

“是啊。不然他怎么能掉二十五磅？”

“咱们这会儿不谈巨人，你看行吗？我想捎几句话回去让妈放心。”

“你就告诉她我跟她一样快乐。”

“可你知道她并不快乐。”

“她也知道我不快乐呀。她干嘛老派你来？”

“她担心你，想叫你住回家里。她也想自己来……”

“我知道。但是她看到这些怪人就紧张。”

“我得说是因为她不太出门。不过她让我来了，看你要不要再考虑一下。”

“我不打算回家，麦克唐纳。”

“好吧，那有什么想让家里带给你的？”

“这儿可以养宠物。我想要一只鹦哥。”

“一只鸟？真的想要？”

“是啊。要一只绿鹦哥。”

“我从来没见过绿色的。”

“宠物店可以按你要求染成各种颜色。”

“那样对它们有害吗？”

“你是想让我高兴还是鹦哥？”

“怎么样？”麦克唐纳的妻子问。

“那地方就是个动物园，唉，比动物园还糟。它就是它本来的样子——一个侏儒之家。”

“他开心吗？”

“不知道，我并没有得到确定的回答。他说有一个巨人要饿死了，他比那个巨人开心，还是说他和巨人一样开心，我记不清了。咱们的味美思
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 喝光了吗？”

“喝光了。我忘了去酒行买酒，对不起。”

“没事。估计一杯酒也没那么大威力。”

“也许有呢，我要是记得去买就好了。”

“我还是给我妈打个电话，把这事搞定吧。”

“你口袋里是什么？”

“是糖果棒，詹姆斯给我的。我牺牲了午饭时间去看他，他过意不去。”

“你哥哥其实是个挺好的人。”

“是。他是一个侏儒。”

“你什么意思？”

“我是说我基本上只把他当成一个侏儒。我这一辈子都得照顾他。”

“是你妈一直在照顾他，直到他搬出去住。”

“是啊，现在他好像找到能代替她的人了。听我说这个之前你也许该喝一杯。”

“快说吧。”

“他有个小情人，他爱上了一个住在侏儒之家的女人。他向我介绍了她。三英尺十一英寸，站在那儿冲着我的膝盖微笑。”

“能交到朋友多好呀。”

“不算朋友，是未婚妻。他声称一旦攒够了钱，就娶这个侏儒女人。”

“真的吗？”

“难道没有送外卖的酒行吗？我记得在小区里看到过流动贩酒车。”

他母亲住在纽菲尔德街一栋屋顶高挑的老房子里，那个街区渐渐要被波多黎各人接管了。她的电话占线快两个小时了，麦克唐纳担心她可能也已经被波多黎各人接管。他开车到母亲家，敲门。开门的是一个波多黎各女人，艾斯波斯托太太。

“我母亲还好吧？”他问。

“是的，她挺好的。”

“我能进来吗？”

“哦，不好意思，请进。”

她站到一边去——却也没什么用，因为她实在太胖了，过道里还是没多少地方。艾斯波斯托太太穿着一条看起来像热带丛林的裙子，细长条纹的绿草四处蔓延，裙摆附近是褐色的树墩，胸部周围闪耀着大红色。

“你在跟谁打电话？”他问他母亲。

“是卡洛塔在跟她哥哥打，问能不能住过去。她丈夫又把她赶出来了。”

艾斯波斯托太太听到自己的丈夫被提及，难过地搓着双手。

“说了两个小时？”麦克唐纳觉得她挺可怜，和蔼地问她，“结果怎样？”

“他不愿意。”艾斯波斯托太太回答。

“我说她可以住这儿，可她丈夫听说之后大怒，说他不想让她住那么近，中间才隔了两家。”

“我估计他不是这个意思，”麦克唐纳说，“他可能只是又喝醉了。”

“他参加了互助戒酒协会
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 。”艾斯波斯托太太说，“有两个星期他都没喝，每一次聚会他都去，结果有天晚上他回到家，跟我说要我滚。”

麦克唐纳坐了下来，点着头，神经有些紧张。他坐的那把椅子对面有一把儿童椅，是拿来当脚凳用的。那是詹姆斯和母亲一起生活时用过的椅子。他母亲还留着他用过的东西——一把小小的儿童吊椅，客厅里齐膝高的镜子。

“你见到詹姆斯了吗？”他母亲问。

“见了，他说他过得很快乐。”

“我知道他没这么说。要是你也靠不住，我只能自己去了。你知道我见过他以后要哭好几天。”

“他说了他很快乐，还说他觉得是你不快乐。”

“我当然不快乐了。他从来不打电话。”

“他喜欢他住的地方。他现在可以跟别人聊天。”

“是侏儒，不是一般人。”他母亲说，“他躲起来不想接触真实的世界。”

“他住家里的时候除了你没别人可以说话。他现在还有份临时工作，给别人寄账单，他也更喜欢这差事。”

“就是用邮件把烦恼寄给别人。”他母亲说。

“你最近怎么样？”他问母亲。

“正像詹姆斯说的，我不开心。”

“那我能做点什么？”麦克唐纳问。

“明天去看他，叫他回家。”

“他不会走的，他爱上那儿一个人了。”

“是谁？他说他爱上谁了？不会也是个社会福利工作者吧？”

“一个女人。我见过她，看上去不错。”

“她叫什么名字？”

“我记不清了。”

“有多高？”

“比詹姆斯矮一点儿。”

“比詹姆斯还矮？”

“嗯，矮一点点。”

“她图他什么？”

“他说他们在恋爱。”

“我听见了。我是问她图他什么。”

“我不知道，我真的不知道。那瓶里是雪利酒吗？你能……”

“我去帮你倒。”艾斯波斯托太太说。

“哎，谁知道人和人之间到底图的是什么，”他母亲说，“真正的爱情最后还不是一场空。我爱你父亲，可我们却生出一个侏儒。”

“你不该责怪自己。”麦克唐纳说。他从艾斯波斯托太太手里接过一杯雪利酒。

“不该？我只好抚养一个侏儒，照顾他三十八年，现在我老了，他却抛下我。这个我该去怪谁？”

“詹姆斯，”麦克唐纳说，“他不是有意跟你对着干的。”

“我该去怪你父亲，”他妈妈好像没听见他说的，“可是他死了。他的早死我又该责怪谁？上帝？”

他母亲不相信上帝。她三十八年以来都不相信上帝。

“我只能拥有侏儒。我想要孙子孙女，可是你不愿意生，你怕生出侏儒来。克莱姆已经死了，我的艾米也死了。卡洛塔，你也给我倒杯雪利酒来。”

五点钟的时候麦克唐纳打电话给妻子。“亲爱的，”他说，“我被这个会议绊住了，七点钟才能结束。我本该早点给你打电话。”

“没关系。”她说，“你吃饭了吗？”

“没吃。我还在开会。”

“那等你回来我们再吃。”

“我还是买个三明治对付一下吧，好吗？”

“好。我买到鹦哥了。”

“很好，谢谢。”

“鹦哥很讨厌。送走它我就谢天谢地了。”

“一只鹦哥有什么讨厌的？”

“不知道。宠物店的人还给了一个小摩天轮和一个铃铛，上面挂着一串种子。”

“是吗？没要钱？”

“当然了。你以为我会买那种垃圾吗？”

“不知道他为什么白给你。”

“哎，谁知道。我今天买了杜松子酒和味美思。”

“好，”他说，“那先这样，回头见。”

麦克唐纳解下领带塞进口袋。每周至少一次，他会光顾位于城市另一端的一个老酒吧，同时告诉妻子他会议缠身，然后把领带塞进口袋。每周一次，他妻子会说搞不懂他怎么能把领带弄得皱巴巴的。他脱掉皮鞋，换上运动鞋，从办公桌后方的大衣挂钩上取下一件咖啡色灯芯绒的旧夹克。他的秘书还在办公室里，通常她五点前就走了，但是每次他穿成这样吊儿郎当地离开时，她似乎总在那儿等着说晚安。

“你一定好奇我要干吗，对不对？”麦克唐纳对他的秘书说。

她微笑了。她叫贝蒂，起码有三十出头。麦克唐纳只知道他的秘书两件事，她很爱微笑，以及她的名字叫贝蒂。

“想一起去找点乐子吗？”他说。

“你到哪儿去？”

“我知道你好奇。”他说。

贝蒂微笑了。

“想来吗？”他说，“想看看底层生活吗？”

“行啊。”她说。

他们出去，上他的车，是辆红色丰田。他把夹克挂在车厢后部，又把皮鞋搁在后座上。

“我们要去观赏一个日本女人用小雕像打人。”他说。

贝蒂微笑了。“我们到底去哪儿？”她问。

“你一定知道生意人基本上都很堕落。”麦克唐纳说，“难道你不是在猜我下班时间尽干些诡异的勾当？”

“我没这么想。”

“你多大？”他问。

“三十。”她答。

“你三十岁了，还没变得愤世嫉俗？”

“那你多大？”她问。

“二十八。”麦克唐纳回答。

“等你到了三十，你就会时时乐观。”贝蒂说。

“什么让你这么乐观？”他问。

“只是开个玩笑。事实上我要是不吃两种药，就不可能每天早晚对着你微笑。你记得有天我在桌旁睡着了吗？之前一天我刚做了堕胎手术。”

麦克唐纳感觉胃部不适——他自己也不介意来几种药片，好摆脱这种感觉。贝蒂点了一根烟，烟气也没法让他的胃舒服。不过在贝蒂说话以前，他已经一整天不大舒服了。也许他得了胃癌，也许是他不想再面对詹姆斯。在仪表盘杂物匣里放着一罐药膏，是艾斯波斯托太太给他母亲的，他母亲让他带给詹姆斯。艾斯波斯托太太的一个亲戚在她的要求下寄给她的。药膏是波多黎各的一个医生所制，据说定期用它按摩脚踵，人就能长高。他想到药膏放在杂物匣里，心里不安，就像他妻子对家里有只鹦哥和小摩天轮感到不安一样。家。妻子。贝蒂。

他们把车停在一家酒吧前面，窗户里的蓝色霓虹灯招牌写着，“理想咖啡馆”。上方还有一个更大的霓虹招牌，写着“舒力兹”
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他和贝蒂坐在靠里面的小间。他点了一大扎啤酒和双份香炸虾。自动唱机里塔米·温妮特正唱着“D-I-V-O-R-C-E”



31




 。

“这地方是不是很差劲？”他说，“不过香炸虾好吃极了。”

贝蒂微笑了。

“你要是不想笑，就不要笑。”他说。

“那我所有的药片就白吃了。”

“万事终成空。”他说。

“你要是没喝酒，可以吃一片这种药，”贝蒂说，“然后你就不会那么想了。”

“你看这期《时尚先生》
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 了吗？”詹姆斯问。

“没。”麦克唐纳说，“怎么了？”

“等一下。”詹姆斯说。

麦克唐纳等着。一个侏儒走进房间，往他的椅子下面看。麦克唐纳抬起双脚。

“打搅了。”侏儒说。他转动手推车离开房间。

“他以前在马戏团，”詹姆斯回来了，说，“现在他带我们做运动。”

麦克唐纳读起那本《时尚先生》。在奥克兰希尔顿酒店有一个侏儒大会，《时尚先生》杂志去拍了一些照片。两个男侏儒带领一个欢喜的女侏儒穿过通道。一支侏儒棒球队。一张集体照。一个叫拉里（麦克唐纳并没有翻到照片背面去辨认他是哪一个）的说，“我生下来以后还没这么快乐过。”麦克唐纳又翻了一页。有一篇写丹尼尔·艾尔斯伯格
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 的文章。

“嚯。”麦克唐纳说。

“《时尚先生》怎么会不知道我们侏儒之家呢？”詹姆斯问，“他们可以上这儿来的。”

“听我说，”麦克唐纳说，“妈叫我把这个带给你。我不想无礼，但是她让我保证一定会带给你。你知道她很担心你。”

“什么东西？”詹姆斯问。

麦克唐纳把艾斯波斯托太太用英语写了使用说明的那张纸递给他。

“拿回去。”詹姆斯说。

“不行。那我只能告诉她你不要。”

“告诉她好了。”

“不行。她很痛苦。我知道这很离谱，可是为了她你就留着吧。”

詹姆斯转身把罐子扔出去。明黄色的液体顺着墙流下来。

“也告诉她不要再派你来了。”詹姆斯说。麦克唐纳心想，如果詹姆斯跟他一样高，他就动手揍他，而不是只说说话。

“你来揍我啊，”麦克唐纳吼道，“站在椅子上打我的脸啊。”

詹姆斯没有回头。麦克唐纳离开的时候，走廊上的一个侏儒对他说，“有时讽刺讽刺他也好。”

麦克唐纳和妻子、母亲，还有艾斯波斯托太太站在一群侏儒和一个巨人中间，等待婚礼开始。詹姆斯和新娘将在教堂外的草坪上成婚。他们现在还跟牧师一起呆在里面。他母亲已经开始哭泣，“我希望我从来没嫁给你父亲。”她借艾斯波斯托太太的手绢擦眼泪。艾斯波斯托又穿上那条丛林裙子了。在来的路上她告诉麦克唐纳的妻子，她被丈夫锁在屋外了，只有这一条裙子。“还好这条很漂亮。”他妻子说。艾斯波斯托太太羞涩地否认，说并不是很好看。

牧师、詹姆斯和新娘走出教堂，来到草坪上。牧师是一个嬉皮士，或者嬉皮士那一类的人，高个，脸很白，细长金发，穿黑色摩托骑士靴。“朋友们，”牧师说，“在这两位新人的幸福婚姻之际，我们要将这笼中之鸟放出，它象征着婚姻的崭新的自由，还有灵魂的飞升。”

牧师手里拿着鸟笼，里面装着一只鹦哥。

“麦克唐纳，”他妻子悄悄说，“是那只鹦哥。宠物是不能放归野外的。”

他母亲对这一切都不以为然。也许她的眼泪有一部分是反对，不完全是对他父亲的恨意。

鸟儿解放了，它摇摇摆摆地飞上一棵树，消失在春天的新叶中。

侏儒们鼓掌欢呼。牧师将双臂环绕自己，转起圈来。几秒钟后结婚典礼开始，只过了几分钟就结束了。詹姆斯亲吻新娘，侏儒们围绕在他们身边。麦克唐纳想起有次野营，在树林里掉了块好时巧克力，还没等他系好鞋带，巧克力上就爬满了蚂蚁。他和妻子走上前去，后面跟着母亲和艾斯波斯托太太。麦克唐纳看到新娘正灿烂地微笑着——一个任何药片也制造不出来的微笑——阳光洒在她头上，发丝闪闪发亮。她看起来很小，容光焕发。她如此美丽，麦克唐纳想跪下去亲吻她，长跪不起。




蛇的鞋子



小女孩坐在她叔叔萨姆的两腿中间。艾丽斯和理查德，她的父母，坐在旁边。他们离婚了，艾丽斯又再婚了，她抱着一个十个月大的婴儿。萨姆一直想大家重聚一下，于是现在他们就坐在一块平坦的大石头上，距离池塘不远。

“看。”小女孩说。

他们转头看见一条很小的蛇，从岸边两块石头间的裂缝中爬出来。

“没事儿的。”理查德说。

“是条蛇。”艾丽斯说，“你得小心它们。千万别碰。”

“抱歉。”理查德说，“一定要小心一切。”

这是小女孩想要听到的话，因为她不喜欢蛇的样子。

“你知道蛇能干什么吗？”萨姆问她。

“干什么？”她说。

“它们能把尾巴塞进嘴里，弯成一个圈。”

“为什么要这样？”她问。

“这样它们可以轻松地滚下山坡。”

“为什么它们不走呢？”

“它们没有脚。看到了吗？”萨姆说。

蛇很安静；它一定觉察到了他们的存在。

“现在跟她讲真话吧。”爱丽斯对萨姆说。

小女孩看着她叔叔。

“它们有脚，但是夏天的时候脚就脱落了。”萨姆说，“要是你在林子里看到小小的鞋子，那就是蛇身上的。”

“跟她讲真话。”爱丽斯又说了一遍。

“想象比现实更好。”萨姆对小女孩说。

小女孩拍拍婴儿。她喜欢石头上坐着的所有人。每个人都很高兴，但是几个大人在心底都觉得重聚有点怪异。艾丽斯的丈夫去德国照料他生病的父亲了，萨姆得知以后，就给他哥哥理查德打电话。理查德觉得他们三个重聚不是好主意。第二天萨姆又打电话，理查德告诉他不必再问了。但是那天晚上萨姆又打去的时候，理查德说，行啊，管他呢。

他们坐在石头上，看着池塘。晌午时分有个守林人经过，他让小女孩用自己的望远镜看树上的乌鸦。她印象深刻，现在她说想要一只乌鸦。

“我有个关于乌鸦的好故事。”萨姆说，我知道它们的名字是怎么来的。你看，它们从前是麻雀，后来它们惹恼了国王，于是国王下令让一个仆人去杀掉它们。仆人不想杀光所有的麻雀，所以他到了野外，看着乌鸦祈祷：“长大吧，长大吧。”神奇的是它们真的变大了。国王永远不能杀害像乌鸦这样又大又威武的东西，所以国王、鸟和仆人都很快乐。

“可是为什么它们叫乌鸦？”小女孩说。

“这个嘛，”萨姆说，“很久很久以前，一个语言历史学家听到这个故事，但是他听错了，以为仆人说的是‘乌鸦’，而不是‘长大’
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 。”

“跟她讲真话。”艾丽斯说。

“这是真的。”萨姆说，“我们有很多词意思都被改变了。”

“是真的吗？”小女孩问她父亲。

“别问我。”他说。

当初理查德和爱丽斯订婚的时候，萨姆试图让理查德改变心意。他告诉他那样就被套牢了；他说要不是理查德在空军服役期间习惯了严格管制，绝不会考虑二十四岁就结婚。他坚信这是个错误决定，甚至在订婚晚会上（到处是装着心形薄荷糖的心形盒子，包着心形图案的彩纸，给每个人拿回家）硬缠着艾丽斯，叫她解除婚约。开始艾丽斯觉得很滑稽。“你把我说得像条恶狗。”她对萨姆说。“这事不会成的。”萨姆说，“别这么做。”他给她看手中握着的小小的心。“你看这些该死的东西。”他说。

“那不是我的主意，是你妈妈的。”艾丽斯说。她走开了，萨姆看着她离开。她穿着一条镶黄色流苏花边的米色裙子。她的鞋子闪闪发光。她非常漂亮。他希望她不要嫁给自己的哥哥，一个一生都被呼来喝去的家伙——先是他们的母亲，然后是空军（“当你飞上蓝天的时候想想我。”母亲有一次这么给理查德写信。老天！）——现在又要被一个老婆看管。

那个夏天理查德和艾丽斯结婚了，他们邀请萨姆共度周末。艾丽斯挺好，不计前嫌。她对她丈夫也不怨恨——他把扶手椅烧了一个洞，还顶着暴风雨去湖里开帆船，主帆破得没法修了。她是一个非常耐心的女人。萨姆发现他喜欢她。他喜欢她担忧理查德冒着风雨下湖划船的样子。那以后萨姆每个暑假都跟他们呆一段日子，每个感恩节都去他们家过。两年前，就在萨姆确信一切完美无缺的时候，理查德告诉他他们在办离婚。第二天早饭后，萨姆单独和艾丽斯在一起，他问起原因。

“他用坏了所有家具。”她说，“他开那条船时像个疯子。今年他把船弄沉了三次。我最近在跟别人交往。”

“你在跟谁交往？”

“不是你认识的人。”

“我好奇，艾丽斯。我只是想知道他的名字。”

“汉斯。”

“汉斯。他是个德国人吗？”

“是的。”

“你爱上这个德国人了吗？”

“我不打算谈这些。你为什么来跟我说话？你怎么不去同情一下你哥？”

“他知道这个德国人吗？”

“他的名字叫汉斯。”

“这是一个德国名字。”萨姆说，然后出门去找理查德，安慰他。

理查德蹲在女儿的花园旁边。他的女儿坐在对面的草地上，跟她的花儿说话。

“你没去烦艾丽斯吧，嗯？”理查德说。

“理查德，她在跟一个该死的德国人好。”萨姆说。

“那又有什么关系？”

“你说什么？”小女孩问。

这使两人都沉默下来。他们呆呆地看着艳丽的橘色花朵。

“你还爱她吗？”萨姆喝完第二杯酒后问道。

他们在一条木板路上的一个酒吧。关于德国人的谈话结束以后，理查德叫萨姆出去兜风。他们开了三十四英里来到这家酒吧，两人没有来过，也不喜欢。不过萨姆右边的吧凳上坐着两个金发的易装癖，他们之间的对话让他着迷。他想问理查德是否知道他们不是真正的女人，却又不知怎么引入这个话题，他转而说起艾丽斯。

“我不知道。”理查德说，“我想你是对的。空军，母亲，婚姻——”

“他们不是真正的女人。”萨姆说。

“什么？”

萨姆以为理查德之前在看他一直留心的那两个人。他弄错了；理查德只是在扫视吧台。

“吧凳上坐着的两个金发。他们是男的。”

理查德研究着他们。“你确定？”他说。

“我当然确定了。我住在纽约城，你知道的。”

“也许我会去跟你一起住。我能去吗？”

“你以前总说宁死也不住纽约。”

“哦，你是在叫我去死，还是说我可以搬去跟你住？”

“要是你愿意。”萨姆说。他耸耸肩：“你知道我那儿只有一张床。”

“我去过你的公寓，萨姆。”

“我只是提醒你一下。你好像脑子不太清楚。”

“你说得对。”理查德说，“一个混蛋德国人。”

酒吧女招待取走他们的空杯子，看着他们。

“这位先生的老婆爱上别人了。”萨姆对她说。

“我无意中听到了。”她说。

“你怎么看？”萨姆问她。

“也许德国男人没有美国男人那么可怕。”她说，“要续杯吗？”

理查德搬去跟萨姆一起住后，开始把动物往家里带。他带回一条狗、一只挨过冬天的猫、一只蓝色鹦鹉，鹦鹉关在一个很小的笼子里，理查德无法说服宠物店主换笼子。鸟在公寓里飞来飞去，猫为之抓狂。后来猫终于不见了，萨姆松了一口气。有一次萨姆在厨房里看到一只老鼠，想当然地以为又是理查德的一只宠物，直到他意识到家里没有它的笼子。理查德回家的时候说老鼠不是他的。萨姆找来了灭鼠人，但他不肯进屋喷药，因为狗冲着他狂吠。萨姆把这事告诉他的哥哥，想让他为自己的不负责任惭愧。可是理查德又带回一只猫。他说猫能抓老鼠，但是还要等些时候——它还是只猫仔。理查德用匙子尖喂它猫粮。

理查德的女儿来看他，所有动物她都喜欢——大狗让她刷毛，猫伏在她腿上睡觉。她跟着那只鸟从这个房间到那个房间，和它说话，还把手放在地上，逗引它落在手背上。圣诞节，她送了她爸爸一只兔子。那是一只白色的肥兔子，一只耳朵是褐色的。要是萨姆和理查德都不在家，没人照看它，就把它跟猫狗隔开；它被关在床头柜上的一个笼子里。萨姆说艾丽斯做过的唯一一件坏事就是给女儿买了这只兔子，让她送给理查德作圣诞礼物。后来兔子发高烧死了。给兔子治病花了萨姆一百六十美元，理查德没有工作，什么钱都付不了。萨姆有一个欠账本，他在上面记着：“兔子死亡——付兽医160美元”。理查德真找到一份工作的时候，他查看了欠账本。“你就不能只写数字？”他问萨姆，“干嘛要提醒我兔子的事？”他心情沮丧，以致找到新工作的第二天就没能早起去上班。“简直没人性。”他对萨姆说，“兔子死亡——付兽医160美元——真是恐怖。可怜的兔子。你真他妈混蛋！”他无法控制自己。

几个星期以后，萨姆和理查德的母亲死了。艾丽斯写信给萨姆，说她非常难过。艾丽斯从没喜欢过他们的母亲，但是那个女人让她着迷。她永远忘不了她为订婚晚会买了一百二十五块钱的纸灯笼。过了这么多年，她还在琢磨这件事。“你觉得开完晚会以后那些灯笼会去哪儿？”她在吊唁信里写道。那是封奇怪的信，让人觉得艾丽斯不太开心。萨姆甚至原谅了她送兔子的事。他给她写了一封长信，说大家应该重聚一下。他知道郊外有一个汽车旅馆，也许能在那儿呆上整个周末。她回信说听起来是个好主意。唯一让她郁闷的是他的信是秘书打的，在她给萨姆的信里，她几次提到他可以手写。萨姆注意到艾丽斯和理查德好像都语无伦次，也许他们会回到一起。

现在他们住在同一家汽车旅馆，在不同的房间里。艾丽斯和她女儿还有小婴儿住一间，理查德和萨姆的房间在走廊上。小女孩和不同的人一起过夜。萨姆买了两磅乳酪软糖，她就说她要睡在他那儿。第二夜，艾丽斯的儿子肠绞痛，萨姆从窗子看出去，看到理查德抱着婴儿在游泳池边走来走去。萨姆知道艾丽斯睡着了，因为她入睡以后小女孩就离开妈妈的房间，来这儿找他。

“你想带我去嘉年华吗？”她问。

她穿着一件睡裙，上面有蓝色小熊的图案，它们头朝下朝裙边的方向坠落。

“嘉年华已经结束了。”萨姆说，“你知道现在已经很晚了。”

“没有哪里还开门的吗？”

“甜甜圈店可能还开着，那里开通宵。我看你想去那儿吧？”

“我就爱甜甜圈。”她说。

她骑着萨姆的肩膀去了甜甜圈店，身上裹着他的雨衣。他一直在想，十年以前我绝对无法相信我正在干的事。可是现在他相信了；他的肩膀上有确实的重量，他的胸前晃荡着两条腿。

第二天下午，他们游完泳，裹着浴巾，又坐在石头上。远处有两个嬉皮士和一条爱尔兰赛特犬，都戴了花头巾，从湖中的岛划船往岸边来。

“我要是有条狗就好了。”小女孩说。

“那只会让你在不得不离开它的时候难过。”她父亲说。

“我不会离开它的。”

“你还只是个孩子，被人拽来拽去的。”她父亲说，“你想过今天会到这儿吗？”

“说得好奇怪。”艾丽斯说。

“是个好想法。”萨姆说，“我总是对的。”

“你并不总是对的。”小女孩说。

“我什么时候错过？”

“你编故事。”她说。

“你叔叔有想象力。”萨姆更正她的说法。

“再给我讲一个吧。”她对他说。

“我这会儿想不起来。”

“讲那个蛇的鞋子。”

“你知道你叔叔讲蛇是开玩笑的。”艾丽斯说。

“我知道。”她说。然后她对萨姆说：“你能再讲一个吗？”

“我不跟不相信我故事的人讲。”萨姆说。

“讲吧！”她说。

萨姆看着她。她的膝盖瘦骨伶仃，头发是金棕色，不像她母亲的那样在阳光下闪亮。她长得不会有她妈妈好看。他把手轻轻放在她头顶上。

云彩在空中迅速流动，有时流云飘过去，他们可以看到月亮，圆满而模糊。乌鸦在树冠上一声不响。一条鱼在石头不远处跃起，有人说：“看。”每个人都转过头——晚了，不过还能看到它落下的地方有波纹一圈圈漾开。

“你为什么要嫁给汉斯？”理查德问。

“嫁给你和他，我都不知道是为什么。”艾丽斯说。

“他不在的时候你跟他说你要去哪儿了吗？”理查德问。

“说去看我姐姐。”

“你姐姐怎么样？”他问。

她笑了。“我猜还好吧。”

“有什么可笑的？”理查德问。

“咱们的对话。”她说。

萨姆扶着侄女从石头上下来。“我们去散步吧。”他对她说，“我有个长长的故事，可是他们会不耐烦的。”

小女孩的膝盖骨很突出，萨姆为她感到难过。他把她举到自己的肩上坐着，拿手罩住她的膝头，这样就不用看它们了。

“是什么故事？”她说。

“有一次，”萨姆说，“我写了一本关于你妈妈的书。”

“是写什么的？”小女孩问。

“写一个小女孩遇到了各种各样有趣的动物——一只兔子总是给她看他的怀表，兔子非常沮丧，因为他迟到了——”

“我知道那本书。”她说，“不是你写的。”

“是我写的。但我当时很害羞，不想承认是我写的，所以我署了另一个名字。”

“你并不害羞。”小女孩说。

萨姆继续走，碰到低垂的树枝就低头躲闪。

“你看还有蛇吗？”她问。

“就算有，也是无害的。它们不会伤害你。”

“它们会藏在树丛里吗？”

“蛇不会来碰你的。”萨姆说，“我说到哪儿了？”

“你刚才说到《爱丽斯漫游奇境》。”

“你觉得我那本书写得好吗？”萨姆说。

“你这傻瓜。”她说。

到晚上了——外面凉得让他们希望身上裹了不止两条浴巾，小女孩坐在她爸爸的两腿中间。一分钟以前，他说她很冷，该回去了，可是她说不冷，还努力止住冷战。爱丽斯的儿子睡着了，闭着眼睛。石头前面的水上有小团的黑虫聚集。这是他们在这里的最后一晚。

“我们去哪儿？”理查德说。

“去海鲜餐馆怎么样？旅店老板说他能帮忙找个人看孩子。”

理查德摇摇头。

“不去？”爱丽斯失望地说。

“不，去那儿挺好的。”理查德说，“我正在从存在的角度想问题。”

“那是什么意思？”小女孩说。

“那是你爸爸造的一个词。”萨姆说。

“别逗她了。”爱丽斯说。

“我希望我能再用那个人的眼镜看东西。”小女孩说。

“这儿。”萨姆说，他用每只手的拇指和食指弯成一个圈。“从这儿看。”

她凑过去从萨姆的手指中抬头看那些树。

“清楚多了，是吧？”萨姆说。

“是的。”她说。她喜欢这个游戏。

“让我看看。”理查德说，身子前倾，从他弟弟的手指间看出去。

“还有我。”爱丽斯说。她从理查德身前凑过去，透过那个圈使劲看。她把身子凑过去的时候，理查德吻了她的后颈。




佛蒙特
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诺尔在我们的客厅里摇着头。我，然后是大卫，跟他提议来一杯酒。他拒绝了，可是他已经喝了三杯水。在这种情况下，我还好奇他什么时候会起身上厕所，未免荒唐。可我就是好奇。我情愿看他活动活动，他那么僵硬，我都忘了同情他，忘了他还是个活人。“这不是我想要的。”他在大卫开始表示同情的时候这么说。可笑，在这种时候问他到底想要什么。我不记得大卫怎么会端来水杯。

诺尔的老婆苏珊告诉他，她在和约翰·斯蒂勒曼约会。我们住在一层，诺尔和苏珊住在二层，约翰住十一层。有点意思，十一层的约翰会把二层的苏珊搞到手。约翰提议他们只需重新组合——苏珊搬到楼上十一层，搬进约翰的老婆刚刚离开的公寓，然后他们只要……约翰的老婆去年秋天切除了乳房，在电梯里她曾告诉苏珊，既然她已经失去了并不想失去的东西，那不如也丢掉她想要丢掉的。她丢掉了约翰——离开时一片狼藉，像过山车上的爆米花从纸袋里四处飞溅。她住在纽约什么地方，但约翰不知道是哪儿。约翰是一个博物馆馆长，上个月他的照片登上了报纸。他站在空白的墙壁前，一幅被窃的油画曾挂在那里。然后他就收到他老婆的单字短信：“好。”他在电梯里把信拿给大卫看。“信插在他钱包的背面——我那些高中同学以前都那么放橡皮。”大卫告诉我。

“你们俩知道这事吗？”诺尔问。有难度的问题，我们当然不知道，可是我们会猜。诺尔能掌握这种语义学吗？大卫含糊作答。诺尔茫然地摇摇头，接受了大卫含糊的答案。他还能接受什么？老婆搬到楼上？这会儿还是再喝杯水吧。

大卫给诺尔一件运动衣，自然是希望止住他的冷战。诺尔把衣服套在灰色小鱼图案的睡衣上。大卫还给他拿了件雨衣。雨衣口袋里露出一条长长的白围巾，诺尔没精打采地把围巾拨到后面又拨回来。他起身去洗手间。

“她又何必在他穿着睡衣的时候说这事呢？”大卫低声说。

诺尔回来了，望着窗外。“我不明白为什么我不知道。我看得出来你们俩知道。”

诺尔走到我们的前门，打开门，晃荡着消失在走廊里。

“要是他再呆一会儿，肯定会说，‘耶稣哪’。”大卫说。

大卫看看表，叹了口气。通常他回屋睡觉的时候，会打开贝茜的房门，蹑手蹑脚地走进去欣赏她的睡相。贝茜是我们的女儿，五岁了。有些晚上，大卫还会在她的拖鞋里留张纸条，写上他爱她。但是今晚他情绪不高。我跟着他回到卧室，脱了衣服，上床。大卫悲哀地看看我，然后在我身边躺下，关了灯。我想说点话，又不知该说什么。我能说吗？“我们当中有一个应该和诺尔一起离开。你知道你还穿着袜子吗？你会对我做出苏珊对诺尔做的事，是不是？”

“你看到他那身可怜兮兮的睡衣了吗？”大卫终于低声说了句。他扯开被子，爬起来，又走回客厅。我迷迷糊糊地跟过去。大卫坐进椅子，双臂放在扶手上，脖子靠在椅背上，然后挪动双脚。“呼……”他发出声音，头垂在胸前。

我回到床上躺下，睡意全无。我想起去年八月大卫和我在公园里的一天，大卫坐在我旁边的秋千上，他穿着网球鞋，脚尖刮蹭着松散的泥土。

“你不想荡秋千吗？”我说。我们刚打完网球。他每一局都赢了我。不管做什么，他总是比我强——精确停车，三维“连城”游戏
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 ，舒芙蕾蛋奶酥。他的舒芙蕾膨胀起来，弧形的表面就像月亮一样完美。

“我不会荡秋千。”他说。

我试着教他，但是他不知道双腿怎么用力。他按我说的姿势站着，臀部靠在秋千板上，小跳一下准备开始，但是他不会协调双腿。“蹦一下！”我喊，可是这没什么意义，我也可以说：“抛接盘子。”我还是难以相信有些事我会做，而他不会。

他从秋千上下来。“你干嘛搞得什么事都他妈的像在比赛？”他说完掉头而去。

“因为我们总是在比赛，而你总是赢！”我大喊。

他半个小时以后露面了，我还在秋千旁等着。

“我们水肺潜水那次你也把它当比赛？”他说。

他抓住了我的把柄。去年夏天我说他总能抢到最美的贝壳，即使它们离我更近。这么说蠢透了，他听了大笑。他把我堵到角落里，笑话我。

我躺在床上想起这事，还是恨他。可是别离开我——我心想——别像诺尔的老婆那样。我把手伸到床边，轻轻捏住他睡衣上一处小小的皱褶。我不知道自己是想拽他的睡衣——来点粗暴的举动——还是抚平它。我困惑地把手拿开，打开灯。大卫翻了个身，用胳膊挡住脸，哼了几声。我盯着他看。再过一秒钟他就会放下胳膊，然后要求一个解释。又陷入了困境。我起床穿上拖鞋。

“我要去喝口水。”我抱歉地低声说。

那个月晚些时候，事情来了。我坐在地板上的一个靠垫上，前面铺着几张报纸，正在给植物换盆。大卫进屋的时候，我正要把那棵紫鹅绒放到一个大花盆里。已经是傍晚时分——外面天都黑了。之前大卫跟贝茜出门去了。出门前，贝茜看到室内的泥土有些迷惑，她在我身边蹲下，问：“有蚂蚁吗，妈妈？”我笑了。大卫从来不认同我笑话她。日后，那将会成为法庭上他争取抚养权的说辞：我笑话她。如果这一点不奏效，他就会告诉法官，我说是他抢到所有最好的贝壳。

大卫走进房间，大衣还扣着，蓝色的丝绸围巾还系着（是诺尔送的圣诞礼物，他为弄丢了那条白色的道了很多次歉）。他坐在地板上，说决定离开我。他说得理性而平静。我被吓到了，一个念头掠过脑海，他疯了。贝茜也没和他在一起。他杀了她！

不，不，当然不是。是我疯了。贝茜在楼上的小朋友家。进楼的时候他碰到贝茜的朋友和妈妈，他问贝茜能不能去她们家呆几分钟。我不相信：哪个朋友？我够傻的，他一说出露易莎的名字我就放心了。我只是觉得安慰。也许说我毫无感觉更准确。如果她死了，我还能感到痛苦，但是大卫说她没有死，所以我什么感觉也没有。我伸出手，开始抚摸植物的叶子。柔软的叶，尖利的锯齿。我要换盆的这棵植物是诺尔家的一棵大紫鹅绒剪枝插活的，他的那棵挂在窗前的一个银质冰筒里（他和苏珊从来没用过的一个结婚礼物），是我帮他把植物放进冰筒的。“筒盖你要拿来做什么？”我问。他把盖子顶在头上，在屋里跳舞。

“我从前有个叔叔，喝醉了酒就头顶着一个台灯罩跳舞。”诺尔说，“这是个老笑话了，不过有多少人真的见过一个头顶灯罩跳舞的男人呢？我叔叔每个新年前夜都跳。”

“你到底在笑什么？”大卫说，“你在听我说话吗？”

我点点头，哭了起来。要很长时间以后我才能领悟，大卫让我伤心，而诺尔让我开心。

诺尔同情我。他告诉我说大卫是个傻瓜；说他没有苏珊过得更好，而我没有大卫也会更好。诺尔几乎每天晚上都打电话，或来家里看我。昨天晚上他建议我找个保姆看孩子，这样他就可以带我出去吃晚餐。他想尽办法让我开心。在我家吃饭的时候，他会带来昂贵的好酒，如果在餐厅吃饭，他就主动买一瓶好酒。贝茜喜欢我们在家里吃饭，这样她既能看到诺尔，又能拿到诺尔每来必送的玩具。她目前最喜欢的玩具是一条精巧的红色拖轮，后面拖了三条驳船，船身以绳子相连。诺尔弯下腰，身子都快叠到一起了，在地毯上挪动船只，朝想象中的船员吹哨发令。他不单只是给我和贝茜带礼物，还给自己买了一部新车，假装是为了贝茜和我买的。（“座位舒服吧？”他问我。“有后面那个大车窗正好可以往外招手。”他对贝茜说。）他假装为了我们仨买车，这有点可笑。如果真的是这样，他为什么小气到连收音机也不装一个，而他知道我爱听音乐。还有，他是罗圈腿。我为自己总注意诺尔的缺点而羞愧。他费尽力气逗我们开心。他又不能控制大腿的弯度。我过意不去，决定今晚有一顿便宜的晚餐就足够了。我说我想去中餐馆。

在餐馆里，我吃着虾蘸豉汁，喝着喜力啤酒，心想我从没吃过这么可口的饭菜。侍者送上两个幸运签饼
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 ，我们打开来看，签语不知所云。诺尔叫侍者结账，账单上来的时候又赠送了签饼——这次是四只。意思还是不明白——提到了旅行和金钱。诺尔说：“胡说八道。”他穿着一件灰色背心和白衬衫，我趁他不注意从桌子旁边瞄了一眼，他还穿着灰色毛料裤。最近这段时间，能看到一切对我来说非常重要。诺尔只要把驳船拖出我的视野，拖进另一个房间，我就会和贝茜一样飞快地跟过去看是怎么回事。

在收银机旁，我站在诺尔身后，看到外面开始下雨了——雨夹雪。

“你知道怎么才能看出是一家中国餐馆而不是别的吗？”诺尔边推门边问，“就是即使下着雨，猫还是跑到街上去。”

我厌恶地摇摇头。

诺尔拉起眼角的皮。“为这个关于名誉的笑话道歉。”他说。

我们奔向汽车。他扯住我的大衣腰带，抓住我，用一条胳膊把我轻轻托起，咯咯地笑着和我一起跑，我在他身边晃悠。我们的羊毛大衣有怪味儿。他帮我开了车门，绕车一圈，再把他的车门拉开。他又做到了；他让我欢笑。

我们开车回家。

路上车子拥堵，诺尔开得很慢很慢，为了保护新车。

“你有多少岁？”我问。

“三十六。”诺尔说。

“我二十七。”我说。

“那又怎样？”他说，语气愉快。

“我只是不知道你多大。”

“心理年龄我跟贝茜不相上下。”他说。

我浑身湿透了，只想回家换上干衣服。我看着他在路上一寸寸地挪动，我记起那天晚上他跟大卫和我在客厅坐着的时候，脸上的表情。

“一下雨你就心情不好，是不是？”他说。他把雨刷开到最高档，橡皮擦过玻璃发出尖利的声音。

“我看见自己死在雨中
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 。”我说。

“你看见自己死在雨中？”

诺尔不读小说。他读《物有所值》
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 ，《华尔街日报》，《评论杂志》。我责怪自己，《华尔街日报》里一定也有符合情境的反语。

“你在开玩笑吧？”诺尔说，“吃晚饭的时候你还挺高兴的。晚饭还不错，是不是？”

“我让你神经紧张，对吗？”我说。

“没有。你没让我紧张。”

雨水在车轮下飞溅，打在车顶上。我们开过一个又一个街区。太安静了，我希望有个电台。车顶上的雨声单调，我大衣的领子又冷又湿。终于到家了。诺尔停好车，走到车门旁，为我开门。我下了车。诺尔把我搂过去，紧紧抱着。我还是个小女孩的时候，有一回在旧货店，曾把一个洋娃娃紧紧搂在胸前，等我放下那娃娃时，她的眼睛掉了。并不愉快的记忆。我用双臂环住诺尔，感到冷雨打在我的手和手腕上。

一个男人跑过人行道，手里抱着条小狗，撑着一把大黑伞。他喊道：“你们车灯没关！”

差不多是一年以后了——圣诞节——我们去看诺尔的疯姐姐，朱丽叶。和诺尔交往了这么久，我已经被视为家中的一员。朱丽叶每次聚会前打电话都说：“你也是家里的一分子了，当然不用邀请。”我应当为此感激。可是她每次打电话时都喝醉，常常会哭起来，说她情愿圣诞节和感恩节都不存在。他另一个姐姐詹妮特人很好，但她住在科罗拉多。朱丽叶住在新泽西。于是现在我们在新泽西的贝约内，从前门进屋——诺尔拉着贝茜，我端着一个南瓜派。从诺尔的公寓到他姐姐家一路上我都在闻南瓜派的香味，但它没什么香味。或者就是我又感冒了。在汽车里我吞了几片可咀嚼的维生素C，这会儿我闻起来像个鲜橙。诺尔的母亲正在客厅里用钩针织东西。还好，至少比大卫的母亲好，她总是大谈特谈安德鲁·怀斯
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 。我满足地回忆起最后一次见她的时候，我说：“明摆着爱德华·霍珀
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 更好。”

朱丽叶发白的金色长发掖在她粉红的耳朵后面，从好莱坞的弗雷德里克
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 店订购的细高根鞋、露出乳沟的裙子。诺尔和我暗自好奇她丈夫会不会来。感恩节那天，我们开始吃晚餐的时候，他露面了，带着一个穿低胸裙子的黑发女人。朱丽叶的胸和那黑发女人的胸隔着饭桌对峙（桌布是诺尔的母亲钩的）。诺尔不喜欢我评判朱丽叶，他的想法更积极。他的另一个姐姐是音乐家，有一个丈夫，一条魏玛猎犬，以及两只品种珍稀的鸟，鸟笼是她丈夫做的。他们很有钱，会去滑雪，还收养了一个韩裔男孩。有一回他们给我们放那个韩裔男孩学滑雪的录像。嗵！嗵！嗵！——每隔几秒钟他就在雪地里跌倒一次。

朱丽叶很开通，不仅让我们睡同一间卧室，还把只有一张单人床的那间让给我们。贝茜睡在沙发上。

那一夜我挤在诺尔身边，说：“这也太可笑了。”

“她是好意。”他说，“要不我们睡哪儿？”

“她可以把她的双人床让给我们，她睡这儿。毕竟他不回来，诺尔。”

“嘘。”

“那样不是更好？”

“你管她呢。”诺尔说，“反正你迷上了我，对吧？”

他贴过来，搂住我的后背。

“我不知道大家都怎么说话。”他说，“我不知道现在有什么流行套语。大家用什么表达‘迷上了’？”

“我不知道。”

“我又说了！我说‘套语’。”

“那又怎么样？你想听起来是什么感觉？”

“我用的词听起来过时了——好像老人讲话。”

“你为什么总是担心变老呢？”

他挨得更近了。“我说你迷上我的时候你还没回答呢。这不代表你不喜欢我吧，嗯？”

“不。”

“你惯爱一个词的回答。”

“我惯爱睡觉。”

“‘惯爱’，你看我用的词儿，现在肯定有什么别的说法。”

我坐在车里，等贝茜从芭蕾舞班出来。她一直在上课，可是效果一般。她走路的时候还是低头垂肩，脖子前伸。诺尔暗示说这也许可以从心理的角度分析。你看，她脖子朝前伸，不仅是表面如此，还有……诺尔认为贝茜是成心这样。父母刚刚离婚，贝茜觉得内疚，她认为自己也有部分责任，所以这个结果是应得的。每个月要付五十美元让贝茜上芭蕾课，以此否定诺尔的理论。但愿芭蕾有用。

我在公园里呆了一天，考虑是否该接受诺尔让我搬去同住的建议。那样我们就能有更多钱……反正我俩那么多时间都呆在一起……又或者他可以搬来和我同住，如果我房间里的大玻璃窗真那么重要。我总是遇见明理的男人。

“但是我不爱你。”我对诺尔说，“你不想跟一个爱你的人一起生活吗？”

“没有人真正爱过我，以后也不会有。”诺尔说，“我有什么损失呢？”

我在公园里思量我会有什么损失。没有。那我为什么不离开公园，给他办公室打电话，说我想好了，这是个明智的计划呢？

一个脸蛋圆圆的小男孩溜达过来。他穿一件短夹克，裤子快掉下来了。他拿了一只黄色的小船。他看起来对周围的一切都开心得要命，我真想拦住他问：“我该搬到诺尔家去吗？为什么我这么犹豫？”年轻人拥有这种智慧——最好的和最糟的一类思想家都这么认为：华兹华斯，马荷罗基大师的信徒……“去冥想吧，否则将遭我棒喝。”大师对信徒们说。告诉我答案吧，孩子，否则我就拿走你的小船。

我跌坐进一张长椅。下一步，诺尔就会向我求婚。他打算套牢我。也可能更糟，他不想套牢我，只想让我搬进他家，以便省钱。他并不在乎我。因为没有人爱过他，他也不会爱别人。难道真是这样吗？

我找到一个电话亭，站在门口，等里面拿着购物袋的女人出来。她嘴里说着什么，我听不懂。她的嘴唇像鱼，涂成艳丽的橘红色。我一点口红也没抹。我穿着一件雨衣，套在睡衣上，脚上是凉鞋和诺尔的袜子。

“诺尔，”电话接通的时候我说，“你说没有人爱过你，是真的吗？”

“老天啊，向你承认已经够尴尬的了。”他说，“你还非要问我吗？”

“我必须知道。”

“好吧，我跟你说到了所有和我睡过的女人。”他说，“你觉得哪一个可能爱过我？”

我毁了他这一天。我挂了电话，头靠在电话机上。“我。”我说，“我爱。”我去掏雨衣口袋。一包舒洁纸巾，两个一分硬币，还有贝茜放在那儿吓唬我的一只粉红色橡皮蜘蛛。没有一角的硬币了。我推开门，一个年轻女人在外面等着。“你有几分钟时间吗？”她问。

“怎么了？”

“你有两分钟吗？你对这个怎么看？”她说。那是一根有萨拉米香肠质地的短棍。她另一只手里拿着写字板和钢笔。

“我没空。”我说着走开了。我又停住脚步，回头。“那到底是什么？”我问。

“你有两分钟时间吗？”她问。

“没有。我只是想知道那是什么东西。”

“是狗的零食。”

她朝我走过来，递出写字板。

“我没时间。”我说，迅速走开了。

什么东西砸在我背上。“有空拿这个插屁眼吧！”她骂道。

我跑了一个街区才停下来，倚在公园墙上歇口气。要是诺尔在场，她就不敢那么干。我的保护神。要是我还有一个两毛五的硬币，我就能打电话过去，说：“诺尔啊，如果你愿意在我身边，我就跟你一直过下去，那样就没人敢朝我扔狗食了。”

我拨弄着那只塑料蜘蛛，也许贝茜放在那里是为了让我开心。有一次她还在我卧室墙上画了一个年轻漂亮的比基尼女郎。我误会了，把画上的女郎看成我的反面。而贝茜只是觉得好看而已，她不明白我怎么那么郁闷。

“妈妈不高兴是因为你用透明胶把东西贴在墙上，再拿下来的时候透明胶会留一个印儿。”

诺尔棒极了。我在口袋里摸索，指望能摸出一个两毛五的硬币。

诺尔和我去看他在佛蒙特的朋友：查尔斯和索尔。诺尔跟公司请了假；这是一个庆祝我们决定共同生活的假期。在那儿的第三个晚上，我们围坐在壁炉前——诺尔、贝茜和我，查尔斯和索尔，还有他们的女人，拉克和玛格丽特。我们抽着烟，听索尔的立体声音响。壁炉很大，是索尔自己垒的，用的是他在山边上找到的板岩，还有别人扔在路边的砖头。壁炉台面是查尔斯用他在本地一家停业的游乐园里找到的旋转木马的部件做的，一个滴水嘴怪兽伸出头来。车钥匙挂在怪兽的眉毛上。壁炉台子上有宾恩品牌服装目录，玛格丽特的帽子，大麻烟蒂和大麻烟夹，一个桃子罐头，还有一个香炉，浅紫色的灰堆里插着一小截香。

诺尔以前跟查尔斯一起在城里工作。查尔斯听说佛蒙特有所大房子需要修缮，就把工作辞了。人家告诉他一个月一百美元就能住，除了一月和二月，那时要租给滑雪者。结果来滑雪的人挺好，他们不愿看到别人无处栖身，就提议四个人一起住。他们就这么住下了，睡在查尔斯和索尔修好的那间侧室里。而现在，其他房间都空着，这一阵雨水多，滑雪就泡汤了。

索尔挂上了几幅他镶框的画——是他在阁楼里发现的老广告（查尔斯修好阁楼楼梯以后）。我借着壁炉火光研究起这些画来。黄油女郎——一个卖弄风情的健美女郎，珍珠白的皮肤，发了霉的下唇——伸出一只手献上一块黄油。她对面的墙上，一个黑发油亮的男人拿着一只和他头发同色的鞋。

“在胡亚雷斯，你迷失在雨中，又是复活节时分。”迪伦唱。

玛格丽特对贝茜说：“你想跟我一起洗澡吗？”

贝茜很害羞。我们到这儿的第一个晚上，她看到索尔光着身子从浴室走进卧室，捂住了眼睛。

“我在这儿不一定要洗澡吧，对吗？”她对我说。

“你怎么会这么想？”

“为什么我非得洗澡？”

不过她还是决定跟玛格丽特去了。她追上她，抓住她的羊毛腰带。玛格丽特对着刚点燃的一柱香吹气，在空中扇一扇，贝茜仿佛着了魔，跟着她走出房间。她在这所房子里已经很自在了，也喜欢这里所有的人，乐意跟其中任何一个四处溜达，虽然她平常会害羞。昨天，索尔给她示范怎么捶打面团，然后再放进烤盘，这样面团会再次膨胀。他让她用手指把黄油抹在面包上，再洒上玉米粉。

索尔在州立大学教书，他是一个诗人，大学聘他教一门现代小说课。“哦，好吧，”他说，“如果我不是同性恋，参了军，估计他们会让我煮饭。一般他们都这么干，是不是？”

“别问我。”查尔斯说，“我也是同性恋。”这段对话似乎是个固定节目。

诺尔在欣赏画框。“这地方真是太美了。”他说，“我想在这儿一直住下去。”

“别傻了。”索尔说，“和一群仙女生活吗？”

索尔在看一篇学生作文。他说：“这个学生说，‘亨伯特和千百万个美国人一样。’”

“亨伯特？”诺尔问。

“你知道——就是跟尼克松竞选的那个人。”

“算了吧。”诺尔说，“我知道是某本小说里的。”

“《洛丽塔》。”拉克说，她吸了一大口大麻，然后把烟卷递给我。

“你干嘛不辞了那份工作？”拉克说，“你又不喜欢干。”

“我不能失业，”索尔说，“我是个恶心的同性恋，又是诗人。已经有两次罢课是冲着我来的了。”他吹了两口烟卷，让它从烟夹里滑出来，落在壁炉台上。“还滥用毒品，”他说，“我差不多算完蛋了。”

“你这么想我很难过，亲爱的。”查尔斯说，把手轻轻放在索尔的肩上。索尔吓了一跳。查尔斯和诺尔笑了。

是吃晚饭的时侯了——姆撒卡
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 ，面包，还有诺尔买的红酒。

“姆撒卡是什么？”贝茜问。她的皮肤闪亮，头发干了，玛格丽特梳过的地方有一道一道的印。

“老鼠肉做的。”索尔说。

贝茜看看诺尔。最近她有什么问题都找诺尔。他摇摇头表示否定。贝茜其实不笨，她之所以看诺尔，可能是因为她知道这样让他开心。

贝茜有自己的房间——最小的一间卧室，地板上铺着毛皮地毯，还有条被子可以盖。晚饭后我和拉克聊天的时候，听到诺尔在给贝茜念书：“阿隆索·哈根的《钓鳟鱼日记》。”不久贝茜就开始咯咯地笑。

我坐在诺尔的大腿上，望着窗外的田野，雪白平阔，还有群山——一片我知道是群山的模糊远景。窗子下面的散热管给玻璃笼上一层雾气。诺尔凑过去用手绢擦玻璃。现在是冬天了。我们本来一周后就要离开佛蒙特，后来住了两周，现在是三周。诺尔的头发长了，贝茜耽误了一个月的课。教育委员会会对我做什么？“你觉得他们会做什么？”诺尔说，“拿着枪来追我们？”

诺尔刚刚向我坦白了另一件恐怖的事，或者说令人羞愧的事，一个他从来没有跟人说起的秘密，我发誓以后决不提起。这件事发生在他十八岁的那年。他母亲有一个朋友。他威胁那个女人说，如果不跟他上床，就掐死她。她跟他睡了。一完事他就害怕起来，怕她会告诉别人。他又威胁说如果她告诉别人，就掐死她。但他很快意识到他一走她就可以说，接着他会被捕。他烦恼不堪，以致精神崩溃，又跑回去躺到他们睡过的那张床上，抓过被子蒙住头，浑身发抖地大哭。后来那个女人告诉他母亲，诺尔大概在普林斯顿学习太辛苦了——也许他该休假放松一下。第二个故事是关于他在妻子离开以后怎样企图自杀的。真实情况是，他没法把围巾还给大卫，因为围巾打了好多次结，被拽坏了。但是他太怯懦，不敢吊死自己，后来吞了一瓶药店买来的安眠药。然后他又害怕了，随即出门拦了一辆出租车。另外一对依偎在风中的夫妇跟他说是他们先叫的车。后来他到了医院的等候室，这对夫妇也在那里。

“那个可怜的丈夫把名片放在担架上，就在我的手边。”诺尔说，他使劲地摇头，胡子都触到了我的脸颊。“他是一个水管工。叫艾利尔特·雷。他的妻子叫弗罗拉。”

——这是个温暖的下午。“诺尔！”贝茜大喊，穿过湿漉漉的草地向他跑去。她伸着双手，就像一个渔夫捧着打到的鱼。可是她的手里什么也没有——只是手心里有一点血。他最终听她说出缘由：她摔了一跤。他给她缠上绷带。他蹲下来，用胳膊将她围拢，好像一只巨鸟。苍鹭？老鹰？他会带上我的孩子飞走吗？他们一起朝房子走去，他用手轻轻地把贝茜的头靠在自己腿上。

我们回到城中。贝茜在从前是诺尔书房的房间里睡着了。我蜷在诺尔的腿上。他刚才又叫我讲了一遍迈克尔的故事。

“你为什么想听？”我问。

诺尔很为迈克尔着迷，迈克尔把家具都推到走廊里去，把很少的财产从窗户扔到后院，然后在公寓里支起四个彼此相连的大帐篷。还有一个电炉，“法裔美国”牌意大利肉酱面罐头，几瓶上等红酒，天黑以后用的手电……

诺尔敦促我回忆更多细节。帐篷里还有什么？

一块地毯，不过它碰巧铺在地板上。不知为什么他没把地毯扔出窗外。还有一个睡袋……

还有什么？

漫画书。我不记得是哪些了。一个柠檬蛋白派。我还记得两天以后那个派有多恶心，糖从蛋白饼上渗了出来。一瓶速可眠。还有一个酒杯，一罐温的果汁……我不记得了。

我们那时在帐篷里做爱。我会过去看他，打开前门，然后爬进去。那年夏天他拆了帐篷，把帐篷扔进汽车，就去了缅因州。

“接着说。”诺尔说。

我耸耸肩。这个故事我讲过两次了，每次我都停在这儿。

“就这些。”我对诺尔说。

他还是充满期待地等我继续，就像上两次他听故事的时候一样。

有天晚上，我们接到拉克打来的电话。他们附近有所房子要出手——只要三万美元。诺尔如果不会装修，查尔斯和索尔可以帮忙。有十英亩地，一个瀑布。诺尔迫不及待地想搬过去。可是我们怎么赚钱呢？我问他。他说，一年以后等钱用光了再来操心。但是我们还没见过这个地方呢，我指出。可这是个绝妙的新发现呀，他说，我们这周末就去看。诺尔搞得贝茜也激动不已，她想星期一就到佛蒙特上学，根本不要再回纽约。我们下一分钟就去看房好了，然后就永远住在那儿。

可是他知道怎么配电线吗？他确定那里可以布线吗？

“你对我一点信心都没有吗？”他说，“大卫一直觉得我是个笨蛋，是不是？”

“我只是问问你能不能干这种复杂的活儿。”

我对诺尔缺乏信心令他不悦，他没接话就离开了房间。他大概记起了那个晚上，他知道我也记得——那个晚上他问大卫，能不能来看看落地灯的插座有什么问题。大卫大笑着回到家里。“插头从插座上掉下来了。”他说。

四月初，大卫和他的女朋友帕蒂周末来佛蒙特看我们。她穿着蓝牛仔裤，涂了黑眼圈。她二十岁。她脚上的木屐在光光的木地板上磕出响亮的声音。她看起来在屋里不太自在。大卫看起来还算自然，只不过他听到贝茜叫他大卫的时候有点吃惊。她跑在诺尔和我的前头，带他穿过树林去看瀑布。她跑得太远的时候，我喊她回来，不知为什么心里害怕她会死。要是我看不见她了，她也许会死。我猜我一直想着大卫如果和我又到了一起，那会是在我们将死的女儿的病床边——差不多是那类情景。

帕蒂在树林里走得艰难，木屐从脚上滑落到草丛里。我想给她找双我的运动鞋，可是她穿八号半，我穿七号
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 。又一件让她不自在的事。

大卫夸张地吸了一口气。“跟我们以前住的高层反差可真大啊。”他对诺尔说。

成心想让我们难堪吗？

“你以前住高层公寓？”帕蒂问。

他一定才认识她不久。她对他说的每一句话都很在意，饶有兴趣地注视他掰下一根树枝，一折两半。她很难跟上我们。大卫最终注意到她跟不上我们，就拉起了她的手。他们是城里人，连一双山地靴都没有。

“那好像是上辈子的事了。”大卫说。他折下一根小树枝，用拇指轻弹树枝的末梢。

“有人说我们每一次睡眠都是一场死亡；醒来的时候已经是另一个人，另一段人生。”帕蒂说。

“现实主义者的卡夫卡。”诺尔说。

诺尔整个冬天都在读书。他读了布劳提根
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 ，很多本博尔赫斯，从但丁一直读到加西亚·马尔克斯，希尔玛·沃力策
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 和卡夫卡。有时我问他为什么是这种读法。他让我给他开了一张书单——哪个作家在哪个之前，哪些诗更早，哪些晚，哪些更著名。算了，这无所谓。诺尔在佛蒙特更快乐。在佛蒙特意味着他能做自己喜欢的事。一种自由，你知道的。我又何必拿他开心呢？他爱看书，爱在屋外的树林里散步，他买的鸟食多得喂北方所有的鸟都够了。他把我们给鹿准备的盐砖
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 拿进去拍了一张宝丽来的照片，然后一边欣赏盐砖（“它们来过了！”）一边欣赏自己的照片。屋子里还有宝丽来一次成像的树林，瀑布，几只兔子——他很自豪地把照片挂起来，那种自豪劲儿跟贝茜挂她在学校里画的画时一样。“你看。”诺尔有天晚上对我说，“盖茨比跟尼克·卡罗威交谈的时候，他说：‘无论如何，这只是个人的事’——这句话什么意思？”

“你什么时候读的《盖茨比》
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 ？”我问。

“昨天晚上，在浴缸里。”

我们转身往回走，诺尔指出我们周围的树丛里松鼠多得惊人。从大卫的表情来看，他觉得诺尔很无聊。

我看着诺尔。他个子比大卫高，但有点驼背；他比大卫瘦，但驼着背不显瘦。诺尔长手长脚，鼻子尖削。他戴的灰色围巾末端有些磨损了。大卫的围巾是大红色，新买的。可怜的诺尔。大卫打来电话说他和帕蒂要来拜访时，诺尔根本不会想到拒绝。他问我他怎么才能比过大卫。他以为大卫来这里是要把我赢回去。等他读了更多文学书以后，会意识到那太容易了。一定还会有复杂的问题。复杂将永远保护他。大卫打来电话几小时后，他说（实际是对自己——而不是对我）大卫会带一个女人来。那当然意味着大卫不会再做任何努力。

我们快要吃完晚饭的时候，查尔斯和玛格丽特过来了，带了一个床垫，是我们跟他们借来给大卫和帕蒂睡的。他俩都吸得晕晕乎乎，把床垫在地上拖着，晚来的一场雪染白了床垫。他们吸得太晕，没法抬起床垫。

“黄昏时分。”查尔斯说。一个圆形的黑色发夹把他的头发别在耳后。玛格丽特把帽子丢在拉克那里有一段时间了，她一直也没有再借一顶。她的头发上有细细的雪。“我们得走了，”查尔斯说，用手掂量着她的头发，“趁女雪人还没融化。”

那天深夜我坐在厨房餐桌前，转过身对着大卫，“你还好吗？”我低声问。

“好多事情都不是我想象的那样。”他低声说。

我点头。我们在喝白葡萄酒和切达奶酪汤。汤很烫。碗里热气蒸腾，我把脸转开，怕热气熏得眼睛流泪，大卫会误会。

“其实不是事情，是人。”大卫低声说，用中指把一块冰在酒杯里上下移动。

“什么人？”

“还是不要说了。那些人你不认识。”

这句话伤了我，而他知道这会伤人。但是上楼回屋睡觉的时候，我意识到即使如此，这也还算是明智的举动。

这个晚上，我跟很多时候一样，在睡衣下面穿着秋裤睡觉。我爬到诺尔身上取暖，然后躺着不动，用他的话说像个死人，像在荒凉的西部，一个人中枪倒在尘土中。诺尔拿这个开玩笑。“砰！砰！”我放低身子时他迷迷糊糊地说：“可怜的家伙死定了。”我躺在他身上取暖。他想从我这儿得到什么？

“你生日想要什么？”我问。

他背了一小串他想要的东西。他低声说：一个书架，一个水族箱，一个做奶昔的搅拌器。

“听上去像个十岁小孩要的东西。”我说。

他沉默了好久；我伤了他的心。

“书架可不是。”他最终来了一句。

我睡着了。躺在他身上入睡对他不太公平。他不忍心叫醒我，只好让我趴在他身上，直到我滑下去。动一动，我对自己说，可是我没动。

“你记得下午，帕蒂和我坐在石头上，等你和大卫还有贝茜回来吗？”

我记得。我们在山顶上，贝茜拉着大卫的手，大卫对她要带他去看的东西不感兴趣，贝茜不管，还是一路拉着他。我跑着跟上去，因为贝茜拽他拽得太用力了，我抓住贝茜空出来的胳膊，抓住不放，于是我们仨形成了一条链子。

“我知道我以前见过那情景。”诺尔说，“我刚才想起来在哪儿——《第七封印》
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 里面的男主角在暴雨之后醒来，看到死神领着那些人蜿蜒而上，爬到山顶。”

六年以前。七年吧。冬天，大卫和我在“村”
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 里，正从一个书店的窗口向里张望。轮胎尖利的声音传来，我们回头，正好看到一辆汽车，一辆破烂的蓝色汽车把一个女人从街上撞飞到空中。她落到地上似乎用了太长时间；她落下来的样子好像飘舞的雪花——大片雪花飘落下来，不疾不徐。而她身体触地的那一刻，大卫已经把我的脸按在他的大衣上，当时所有的人都在尖叫——好像一个合唱团突然集合起来尖叫——而他的手臂环在我的肩上，紧紧地按住我，以致我几乎无法呼吸。他说：“要是你出了事……要是你出了事……”

他们离开的时候，天气晴朗寒冷。我给帕蒂一个纸袋，里面有半瓶红酒，两块三明治，还有一些花生，他们在回去的路上可以吃。可能不该把酒给他们；大卫早饭时已经喝了三杯伏特加橙汁。他开始跟诺尔讲笑话——酒吧里比主人还机灵的狗，便秘的妓女，会说话的虱子。大卫不喜欢诺尔；诺尔也不知该怎么对待大卫。

现在大卫摇下了车窗。最后一刻的新闻。他告诉我他姐姐这段时间一直住他家，她给自己做了人流，情况很不好。“堕胎现在合法了，”大卫说，“她为什么这么做？”我问他是多久以前的事，他说一个月以前。他的手在方向盘上轻轻敲打。上个星期贝茜从大卫的姐姐那里拿到一盒农夫造型的木刻哨子。诺尔打开厨房的窗户，对着鸟食罐旁的几只小鸟轻轻吹响。它们全飞走了。

帕蒂贴近大卫。“这儿有这么多动物。还是冬天呢，”她说，“它们不再冬眠了吗？”

她有点紧张地说着客套话。她想走了。诺尔从我这儿走到帕蒂那边的车窗，告诉她有只鹿曾经走到家门口。贝茜坐在诺尔的肩上。我不想跟大卫说话，就朝贝茜傻傻地招手。贝茜也向我招手。

大卫看着车窗外的我。我穿着那件旧的蓝色滑雪衫，蓝色毛线帽往下拉到眼睛上，肥大的牛仔裤，看起来一定像那些木头哨子一样僵硬，它们都是用一整块木头刻出来的。

“再见。”大卫说，“谢谢。”

“是啊。”帕蒂说，“你们真好。”她抓起包。

车道很陡，崎岖不平。大卫小心翼翼地倒车——像是一个人在拉卡住的拉链。我们挥挥手，他们消失了。这倒是容易。




下坡路



早上七点半遛狗的时候，我坐在路边的湿草地上，正对着的是河狸塘，斜对着的是墓地。我身后有根葡萄藤，我从藤上偷摘了几颗葡萄，葡萄很苦。狗在墓碑上抬起一条腿，又在路上的死松鼠身上打滚，最后终于来到我身边，舔着我的手腕。谢天谢地，没有一辆上班的车轧到它。手腕湿湿的很不舒服，我拿手腕在他背上蹭，假装是在抚摸。我这样做过几次。“请别离开我。”我对狗说，他扬起头，在我两腿之间的草地上安顿下来。

我母亲给约翰写了这封信：

“噢，约翰，我们很高兴九月标志着你在法学院最后一年的开始。星期六我丈夫对我说（当时我们在那个土耳其餐厅，玛丽亚养病期间我们带你和她去过，你们俩都很喜欢那个餐厅），现在他要是生气，就可以说：‘我要告你！’而且是认真的。这么长时间一直都在上坡，从今往后就是下坡了。”

很奇怪，那个星期约翰的一个老友送了我们一个玩具——一个膝盖弯曲的滑雪小人，把它放到一个斜面上，就会滑到底。我想尽一切办法折腾这个玩具。我甚至试着把它放在砂纸上，依然奏效。我把砂纸钉在一块木板上，它一直滑下去。朋友在瑞士买的，他和妻子正在那里度假，包裹里的便条就是这么写的。约翰是收件人。我扯开了包裹，因为笔迹陌生，我想可能是证据。

我为什么认为约翰不忠？因为这样才符合逻辑。有些日子我连头都不梳，他一定出门去见那些干净头发梳到耳后的女人，他一定对她们充满渴望，还向她们倾诉。他欣赏所有那些发型齐整的女人，其中会有一个想让他把头发弄乱，这样才符合逻辑。她会邀他回家，这样才符合逻辑。来自一个女人的那种微笑，那种暗示，一定会像一场春雨让蚯蚓拱出泥土那样诱惑他。甚至很难去责怪他；他有律师的逻辑头脑。他记得住事情。他不会忘记梳头。他也一定不会用指甲刀来乱剪头发。如果他自己理发，一定理得一丝不苟，用合适的剪刀。

“你干了什么？”约翰低声说。我这也是不合逻辑的，在起居室里剪头发——一团团鬈发落在地毯上。“你干了什么？”他双手在我头上，摸到我的骨头，我的头骨，他看着我的眼睛。“你把头发剪了。”他说。他会是个多好的律师啊。他什么都懂。

狗喜欢火。我给他煮了牛骨头，他厌倦了抓挠和咀嚼的时候，我就点起炉火，往火里扔几个礼品松果，它们蹦出蓝色和橙色的火星。我用约翰的法国刷子给狗刷毛，刷到它的毛在炉火映照下闪闪发光。最初的几个夜晚，我点起炉火，给它刷毛，之后把刷子洗洗，这样约翰就不会发现了。医生会跟我说那么做不合情理——约翰说了他会走一星期的。我是个有逻辑的女人，不再费心洗刷子。

睡前我喝一杯加奶的苏格兰威士忌。火还很旺，我就把枕头拿到壁炉前，四仰八叉地躺在地砖上。我的眼皮变得很热很湿——每次我哭很久眼皮就会这样，但我现在不再哭了。毕竟这是第五个晚上了。就像医生说的，人得善于调整。狗厌倦了我过多的关切，选择到书房的写字台下面去睡觉。我得叫他两次——第二次非常坚决——他才回到起居室来睡。而只要我的眼睛刚合上五分钟，他就悄悄地走开，回到写字台下的空隙去。有一次，约翰认为写字台不够大，他买了一扇门和两个文件柜，做了张新的。狗喜欢小而狭窄的空间，它闷闷不乐地从屋子这个角落晃到那个角落，没法在任何一处安身。约翰又把旧的写字台拿回来了。一个很善良的人。

像哥伦布的水手一样，我开始恐慌。我已经很长时间没见约翰了。没有他来检查我的状况，我会在屋子里独自游荡，然后永远消失——就在拐过一个角落的时候突然消失，或者滑落，滑落在浴缸的水里，或者随炉火形成的通风气流上升。气流不能把我托起来吗——我不能随着冷空气上到烟囱里吗？伸开双臂，握着两手，像一把阳伞。或者坐在约翰的椅子上，我可能会变小——变成一个小点，一粒灰烬。狗会闻来闻去，然后跳进椅子，坐在我身上，闭上眼睛。

为了让自己平静下来，我做了茶。格雷伯爵，是进口茶。进口的意思是抵达，出口的意思是离开。我从骨子（我的胫骨）里感觉到约翰不会回家了。但也许我只是觉得冷，因为壁炉还没点燃。我小口啜着格雷伯爵茶——结果将是决定性的。

他说他要去哥哥家呆一星期。他说照顾了我之后，他也得休养一阵。我对他没有约束力，就连我们的婚姻都是事实婚姻——如果四年加四个月可以让它成为事实婚姻的话。他说他要去哥哥家，但我怎么知道他从哪儿打来电话呢？他又为什么不写信？他不在家，我跟狗说话。我假装我是约翰，假装我有逻辑，让人安心。我告诉狗约翰需要休息，很快就会回来。狗变得焦虑，他闻约翰的衣柜，守着写字台下的空隙。这已经很久了。

独自庆祝我的生日。把电话从座机上拿下来，这样父母打电话来的时候我就不必“冒充约翰”了。狗知道今天是个特殊的日子吗？没有牛骨头的日子就不是特殊日子，但我忘了买来庆祝。我走到写字台下的空隙处，悲哀地抚摸他的脖子。

我意识到这是一个被男人离开了的女人的故事。比莉·哈乐黛
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 应该能就此大作文章。

我穿上一条蓝裙子，出门去参加一个工作面试。我订购了半考得
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 的木柴；星期六快递员送来的时候我会有钱的。我花大价钱给狗买了马肉罐头。“你永远不会走，是不是？”我说，狗正在吃肉，把嘴伸进碗里。我晕乎乎地想，狗比猪好多了。猪养来只是为了宰杀，而狗养来是为了爱。虽然我知道这是真的，还是犹豫是否该说出我的发现。医生（眼镜滑下鼻梁，下唇紧贴上唇）会说：“也许有人也爱猪呢？”

我梦到约翰回来了，我们在起居室里跳了一支风情万种的舞。可能是，探戈？他领舞的时候将我身体倾斜，突然我感觉不到他手臂的重量了。我的身体沉重之极，脖子往后越伸越长，直到我的身体几乎伸出房间，毫无痛苦地穿过地板，遁入黑暗。

有一次停电了，约翰到厨房去拿蜡烛，我爬到床底下去。我喜欢黑暗，想呆在那里面。狗进来在我身旁蜷着，呆在床边。约翰很快回来了，他的手围在白色的蜡烛前。“玛丽亚？”他说，“玛丽亚？”他再次离开房间的时候，我往前蹭了一点，偷看他走过走廊。他走得飞快，蜡烛都灭了。他停下来重新点燃蜡烛，更大声地叫我的名字——如此大声，我被吓到了。我呆在原地，浑身发抖，把他想的和盖世太保一样恐怖，祈祷不要来电，他就不会发现我。躲藏，不回应，都比这好。我把手合在一起，朝它们吹气，因为我想尖叫。来电的时候，他发现了我，拉住我的手把我拖出来，我用手堵住的尖叫声响了起来。

热的葡萄果冻均匀地倒进一打玻璃杯，然后好玩的部分开始了。滴入熔化的蜡来封口。白蜡滴落的时候我在想，如果里面除了果冻还有点什么的话，它会被闷死的。我没有铺干酪布，就把一条白色蕾丝衬裤扯平罩在一个黄色大碗上，透过它把果冻混合物倒下去。

约翰是早上回来的。他在屋里四处走动，查看哪里有问题。我们的衣服还在衣橱里；所有多余的灯都已经关掉。他进了厨房，有些不快，因为我没有去超市采购。他就着葡萄果冻吃了几片面包。面包吃完了，他用勺子从玻璃杯里舀出更多果冻，送进嘴里。

“跟我说话，玛丽亚。别把我拒之门外。”他说，一边舔着上唇沾的果冻。他就像个孩子，不过是个会命令我做事和感受的孩子。

“摸摸这条胳膊。”他说。摸起来肌肉很紧，他在哥哥的露营地上砍木柴的缘故。

我见过他哥哥一次。约翰和他哥哥是双胞胎，但两人很不一样。他的哥哥总是晒得黝黑——身子宽，个矮，肩膀很宽。他睡着的时侯就像他砍下的那些木头。约翰和我刚开始恋爱的时候，我们去他哥哥的露营地，三个人睡一个帐篷，因为房子还没盖起来。约翰的哥哥整晚打鼾。“我讨厌这儿。”我对约翰低声说，在他身旁发抖。他试图抚慰我，但是不愿在那里跟我做爱。“我讨厌你哥。”我说，用正常的声音说的，因为他哥哥打鼾的声音很大，决不会听见。约翰拿手捂住我的嘴。“嘘。”他说，“请别再说了。”自然，约翰这一次不会邀请我跟他去看他哥。我现在把这一切解释给狗听，他被催眠了。他闭上眼睛，听我低沉的声音。他喜欢我和着句子的节奏用手轻抚他。约翰把果冻推到一边，盯着我：“别再说好几年前的事了。”他说完阔步走出房间。

木柴送到了。送木柴的人有点瘸，他缺了一个脚趾。我问他了，他告诉我的。他很会伐木——脚趾是划独木舟的时候没的。约翰帮他把木柴堆在柴棚里。我偷偷往里张望，看到的木柴比我想象得多多了。

那个人离开后，约翰进了屋。他脸色沉重而可怕。

“你为什么又订了那么多木柴？”约翰说。

“为了保暖。我要保暖。”

我晚饭做了一个炖牛肉，但是喂给狗吃了。他束手无策；热气警告他太烫了不能吃，而味道又很香。他试探地把嘴搭在碗边上，像一个美食家在吸吮鱼子酱里的一颗鱼子。最后他终于吃光了。然后还有骨头，他飞快地把骨头叼到写字台下他的私密空间里。约翰大怒，我给狗做了吃的，却没有给我们做。

“必须停止了。”他对着我的脸低声说，他的手紧紧抓住我的手腕。

我和狗爬到山顶上，看那些通勤的人开车去上班。我坐在一把小帆布椅上——渔夫用的那种——没有坐在泥地上。现在是九月，到处都很泥泞。太阳西沉。大片的白云悬在空中，好像特意在这个山顶上方聚集。而约翰的脸在云中发光——不是幻觉，是真的约翰。他在山顶上，云在他的头顶翻涌。他对我说我们已经走到了尽头。圣玛利亚号叛变
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 ！但我只是坐着，等待，直直地瞪着前方。多么奇怪呀，这就是结局。他坐在泥里，叫狗过去。他刚才真的对我说了这句话吗？我重复着：“我们已经走到了尽头。”

“我知道。”他说。

狗走进屋子。约翰在写字台旁。桌下的空间被占据了，于是狗蜷在角落里。他躺下以前并不常常转圈。习惯是养成的，不管时间多晚。就像家具，植物，死去的人留给我们的猫，他们接纳我们。我们以为是我们接纳它们，其实是他们接纳我们，要我们关注他们。

我要约翰的关注；他在书桌旁工作，现在他抬起腿在椅子上盘膝而坐，好给狗腾出他舒服的休息区。

“约翰，约翰！”我说，我在屋里跳舞。我摆出造型，向上腾跃。他会成为一个多么出色的律师；他出于礼貌表示关注。

“我要放火烧了咱们家。”我说。

——这太过分了。他摇摇头，拒绝接受我说的话。他抓住我的手腕把我带到床上，把被子紧紧地拉上来。如果我再矮一英尺，如果他手抓着被子不放，我就会被闷死。像葡萄果冻一样。

“早饭会有鸡蛋火腿、葡萄果冻和吐司吗？”我问。

会有的。现在是他给我们做饭。

我惊奇极了。他把早餐盘端上来的时候，我发现今天是我生日。有金鱼草和玫瑰花。他亲吻我的手，把盘子轻轻地放在我腿上。茶冒着热气。电话铃响了，我获得了那份工作。他的手盖在话筒上。我去找过工作吗？他告诉他们搞错了，挂上电话走开，好像要避开什么脏东西。他走出房间，把热茶留给我。茶煮开了，再放凉。约翰离开了，所以还会回来。我确信如此，于是大声叫喊，他们都来了——约翰和狗——跟我一起安顿下来。我们已经走到了尽头，然而我们很安全。我移到床中间，给约翰腾出地方；茶从杯子里泼出来。他的手伸出来稳住茶杯。没有造成损害——碟子里盛了水。他赞许地微笑着。坐下来的时候，他的手滑过床单，好像一把舵划过平静的水面。




万达家



梅的妈妈去找她爸爸了，她被留在姨妈万达家。万达不是真的姨妈，是她妈妈的一个开家庭旅店的朋友。万达称它为家庭旅店，但她很少接收房客。她那里只有一个房客，已经住了六年。梅以前在她那里呆过两次。第一次是九岁的时候，她妈妈出门去找她爸爸雷，他去西海岸的拉古纳海滩
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 度假，去了太久。第二次她妈妈宿醉，必须“休息一下”，把她在那儿放了两天。第一次她走了几乎两个星期，梅看到妈妈回来的时候高兴得哭了。“你以为拉古纳海滩在哪儿？”她妈妈说，“蹦蹦跳跳就到了？宝贝，拉古纳海滩简直要穿过整个世界。”

万达家只有一件事有点意思，那就是她的房客：王太太。有一回王太太给了梅一个小小的八角形盒子，里面装满了粉彩纸圈，抛到水里就舒展开来，变成花朵。王太太让她把花扔在她的鱼缸里，鱼缸里唯一一条鱼是亮橘色塑料做的，被一个沉锤沉在鱼缸中部。王太太的房间里有很多颜色鲜艳的东西，梅每一样都可以摸。王太太的房门上有一片心形的小纸片，上面印着“王女士”。

万达在厨房里跟梅说话。“鸡蛋卡路里含量不高，但是吃鸡蛋的话，胆固醇会要了你的命。”万达说，“要是你吃德国式泡菜，没多少卡路里，但是钠含量太高，对心脏不好。金枪鱼里都是汞——汞对身体有什么作用？谁能只靠鸡肉过活？你知道的不少了，没有什么可以吃。”

万达从裤子口袋里掏出一枚发夹，用它把刘海别起来。她把梅的午饭端到她面前——一碗番茄汤，一片柠檬蛋白派。她在汤碗旁边放了一杯牛奶。

“他们说过了一定年龄，牛奶对身体也不好——你还不如喝毒药呢。”她说，“然后你又在别处读到美国人的饮食中牛奶不够。我不知道。你自己决定怎么处理牛奶吧，梅。”

万达坐下来，点了一根烟，把火柴扔在地上。

“你爸爸真会找最佳时间消失。天热了，男人就发疯。你想你爸爸在丹佛干什么？宝贝？”

梅耸耸肩，对着汤吹气。

“你怎么会知道，是吧？”万达说，“我问了个傻问题。我不习惯身边有小孩。”她弯下身来拿起火柴。她胳膊上部的肉很多，布满小小的突起。

“我结婚时十五岁。”万达说，“你妈妈结婚时十八岁——她比我晚三年——她除了开车在全国四处找你爸爸还干了什么？我第二次结婚的时候二十一岁，如果他没死，本来会挺好的。”

万达走到冰箱那儿，拿出柠檬汽水。她摇晃着瓶子。“晃一晃会弄伤它。”她开了一个玩笑。她倒了一些柠檬汽水和龙舌兰酒在玻璃杯里，然后喝了一大口。

“你觉得我跟你讲了太多话吗？”万达说，“我听自己讲话，所以感觉好像不是真的在跟你说——就好像我是一个老师什么的。”

梅摇摇头。

“嗯，好，你懂礼貌，是个好孩子。等到二十一岁你再结婚。你现在几岁？”

“十二。”梅说。

午饭以后，梅走到门厅，坐在白色的摇椅里。她看看表——表是她爸爸送的礼物——看到在哔哔鸟
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 的两腿之间，一个指针直直向上，另一个直直向下。十二点三十分。再过四个半小时，她和万达又要吃饭了。在万达家她们九点，十二点和五点吃饭。万达担心梅吃得不够。事实上她总是很饱，从来不觉得想吃东西。万达几乎总在吃。她常吃香蕉和“点点蜜”糖果棒，后者搁在她衬衣口袋里。衬衣是她第二任丈夫的，他溺死了。梅几天以前知道了他的事。晚上，万达总是去卧室帮她掖好被子。万达称之为掖被子，实际上她只是在屋里走走，然后坐在床脚说话。她讲的一个故事是关于她的第二任丈夫弗兰克的。他和万达那时在度假，夜深的时候他们偷偷上到一个渔人码头。万达正望着远处一条船上的灯火，忽然听到水声。弗兰克跳进水里了。“我凉快一下！”弗兰克叫着。他们之前一直在喝酒，所以万达只是站在那儿大笑。后来弗兰克开始游泳，他游出了视线。万达站在码头的末端，等着他游回来。最后她开始大叫他的名字，她叫他的全名：“弗兰克·马歇尔！”她高声尖叫。万达确信弗兰克根本无意溺死自己。他们那天晚饭的时候非常开心。餐后他给她买了白兰地，他从没这么做过，因为餐厅里除了啤酒，其他酒水都太贵了。

梅感到很难过。她记起上次看到爸爸的时候，妈妈把爸爸的胶卷盒盖子打开，往里吐唾沫。他抓住妈妈的胳膊，把她推出房间。“伟大的艺术家！”妈妈号叫着，爸爸脸上的表情很愤怒。他有长而挺直的鼻梁（梅是塌鼻头，像她妈妈），褐色的长发，骑摩托的时候用橡皮筋绑到耳后。爸爸比妈妈小两岁。他们在公园相遇，他给她拍了一张照片。他是一个职业摄影师。

梅拿起《国家追问》
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 ，开始读一篇关于索菲亚·罗兰如何试图拯救理查德·伯顿的婚姻的文章。照片上，索菲亚牵着卡洛·庞帝的手，笑得灿烂。万达订阅《国家追问》。她为那些瘸腿孩子的故事哭泣，为他们祈祷。她回复那些卖一美元的小盆植物的广告。“我总是上钩，”她说，“我知道它们会死。”她回应上面的文章，斥责理查德曾与丽兹
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 分手，丽兹曾嫁给艾迪，丽兹又跟一个卖二手车的跑来跑去。她还斥责所有那些以为找到了癌症治疗方案的医生。

午饭后，万达睡个午觉，再冲个澡。过后浴室里总是到处有浴粉——甚至镜子上。接下来她喝两小杯加柠檬汽水的龙舌兰酒，然后做晚饭。王太太四点准时从图书馆回来。梅看万达的《国家追问》，她翻动书页，保罗·纽曼在满是大冰块的水里游泳。

王太太的大名是玛丽亚，名字整齐地写在笔记本上。“想象一下我的屋檐下住了个学生！”万达说。万达和梅的妈妈上过一个两年制大学，但她第一学期之后就辍学了。万达和梅的妈妈经常谈论王太太，从她们那儿梅知道了王太太曾经嫁给一个中国人，后来离开了他。她还有一个十五岁的儿子。最要命的是，她在上学，准备做一个社会工作者。“那她应该有机会嫁黑人。”梅的妈妈跟万达说，“我猜那个中国人还不够特别。”

王太太今天回来得早。她沿着人行道走过来，冲梅做了一个和平的手势。梅也做了一个和平的手势。

“我想你妈妈不写信吧。”王太太说。

梅耸耸肩。

“我给儿子写信，都被我丈夫撕了。”王太太说，“至少她要是写的话你能收到。”王太太坐在最高一级台阶上，脱下凉鞋。她捏捏脚。“去看电影吗？”她问。

“她总是忘掉。”

“提醒她呀，”王太太说，“宝贝，要是你不练习跟女人们坚持自己，你就永远也不可能跟男人们坚持自己的主张。”

梅希望王太太是她妈妈。要是她能留住爸爸，还有王太太做妈妈就好了。可是他喜欢的女人全都很瘦，金发，年轻。那是她妈妈抱怨的问题之一。“你希望我是串珠绳吗？”妈妈有次冲他大叫。有时梅希望她父母初次相遇的时候，她也在那里。在公园里，她妈妈正在骑自行车，她爸爸向她挥动手臂，示意她停下，他好为她拍照。爸爸说那天妈妈非常美丽——他那一刻就决定要娶她。

“你是怎么碰到你丈夫的？”梅问王太太。

“我在电梯里遇到他的。”

“你们结婚以前谈了很长时间恋爱吗？”

“一年。”

“那很久了。我爸妈只谈了两个星期。”

“时间长短好像没有关系。”王太太叹着气。她仔细查看大脚趾上的一个水泡。

“万达说我应该二十一岁以后结婚。”

“是应该。”

“我打赌我永远不会结婚。从来没有人约我出去。”

“会有的。”王太太说，“或者你可以约他们。”

“宝贝，”王太太说，“要是我不约他们，我现在一个约会也不会有的。”她把凉鞋穿上。

万达打开纱门。“你想跟我们一起吃晚饭吗？”她对王太太说，“我可以多做点鸡肉。”

“好的，我想。你人真好，马歇尔太太。”

“吃原汁煨鸡块。”万达说，然后关上了门。

厨房里的桌布上撒满了面包渣和烟灰。桌布是塑料的，金色公鸡的图案。中央放着一只大的塑料母鸡（盐）和一只塑料鸡蛋（胡椒）。龙舌兰酒瓶和盐瓶胡椒瓶排成一行。

晚饭的时候，梅看万达把鸡端上桌。她会把勺子放进盘里吗？她正挥着勺子，看起来好像在指挥。她把勺子搁在桌上。

“女士先请。”万达说。

王太太接过去。她分了一些鸡肉到盘中，把盘子递给梅。

“看看，”万达说，“你开心，因为你离开了你丈夫；我痛苦，因为我丈夫离开了。梅的妈妈出门去找她丈夫，他想周游全国拍嬉皮士的照片。”

万达接过一盘鸡。她拿起叉子，插进鸡块。“我告诉过你吗？王太太，我丈夫是淹死的。”

“是的，你说过。”王太太说，“我很难过。”

“一个社会工作者会怎么说？要是有个女人因为丈夫淹死而忧伤。”

“我真的不知道。”王太太说。

“你也许可以只说，‘振作起来’，或者别的什么。”万达咬了一口鸡肉。“不好意思，王太太。”她嘴里满满地说，“我希望你能享受这顿饭。”

“很美味。”王太太说，“谢谢你带上我。”

“天哪，”万达说，“我们都在同一条沉船上。”

“你在想什么？”万达对躺在床上的梅说，“你不太说话。”

“我想哪方面的事？”

“关于你妈妈去找你爸爸，等等。你没有晚上在这儿哭吧，嗯？”

“没有。”梅说。

万达晃着她杯里的酒。她站起来，走到窗边。

“你好啊，锦紫苏，”万达说，“我该给你摘心了吗？”她盯着那盆花看，从窗台上拿起杯子，回到床边。

“如果你十六岁，就可以拿驾照了，”万达说，“然后你妈去追你爸的时候，你可以去追他俩。一个像样的旅行车队。”

万达又点了一根烟。“你知道你的朋友王太太些什么事？她不比你话多，也不太说话。”

“我们就是随便聊聊，”梅说，“她在种一颗鳄梨，让它生根，她要送给我。会长成一棵树。”

“你们聊鳄梨？我以为她是个社会工作者，能给你好影响。”

万达的火柴掉在地上。“我希望你们想聊什么就聊什么。”她说。

“我妈妈怎么不写信？她走了一星期了。”

万达耸耸肩。“问点我能回答的。”她说。

接下来那星期中间的一天，来了一封信。“亲爱的梅，”信上说，“我这儿热得要命，正在一个药店里给你写信，我抽时间出来喝杯可乐。到处都找不到雷，所以感谢上帝吧，你还有我。我猜再这么过一天，我就要，回到你身边。别感觉太糟。毕竟全程是我自己开的车。哈！爱你的，妈妈。”

晚饭后坐在门厅，梅又读了一遍信。妈妈的信总是很短。妈妈用印刷体的大字在信纸底部署名“妈妈”。

王太太从房子里出来，穿的衣服为下雨做好了准备。她穿着牛仔裤和一件黄色的雨衣。她说她打算回图书馆学习。她挨在梅身边，坐在最高一级的台阶上。

“看。”王太太说，“我跟你说她会写信的。要是我丈夫会把信撕了的。”

“你不能给你儿子打电话吗？”梅问。

“他换了电话号码。”

“你不能去他那儿吗？”

“我想可以。到了那儿我就郁闷。满屋子都是黄色杂志，是他爸爸拿回来的。还有做汉堡的肉和垃圾。”

“你有他的照片吗？”梅问。

王太太拿出她的钱包，从一个塑料夹中抽出一张照片。一个中国男人坐在一条船上。他身边是一个微笑着的，棕色头发的男孩。那个中国男人也在微笑。他的一只眼睛被戳空了。

“我丈夫以前在厨房里跳绳，”王太太说，“我不是跟你说笑话。他说那样能使肌肉结实。我一边做着早饭，他一边跳着绳，喘着气，回到了婴儿期。”

梅笑了。

“等着你结婚的时候吧。”王太太说。

万达打开门，又关上了。她从两天以前的那次谈话以后就在回避王太太。王太太去上课的时候，万达站在门口说：“为什么去学校？他们没有答案。为什么我丈夫一顿美餐之后自溺而死？没有任何答案。这就是我为什么反对女性解放，我不是针对她个人。”

万达一直在喝酒。她一只手拿着酒瓶，另一只手拿着杯子。

“为什么你把我和妇女解放运动联系在一起，马歇尔太太？”王太太之前问过她。

“你离开了一个相当好的丈夫和儿子，不是吗？”

“我丈夫整夜不回家，我儿子从不在乎我是否在家。”

“他不在乎？男人们是怎么了？他们都变得很奇怪，从政客到快递员都是如此。今天我都不好意思让快递员到家里来。哪儿出了问题？”

万达的谈话通常以她问一个问题结束，然后她就走开了。这一点总是让梅的爸爸心烦。几乎每一件有关万达的事都让他心烦。梅希望自己能多喜欢万达一点，可是她也跟她爸爸看法一致。万达很好，但让人提不起劲来。

这会儿万达走出来，坐在门廊上。她拿起《国家追问》。“又一个医生，又一种治疗。”万达说着，叹了一口气。

梅没在听万达说话，她正看着一辆白色顶篷的黑色凯迪拉克开过来。那辆黑色的凯迪拉克看上去像极了她爸爸的朋友贾斯和蜜糖的那辆。车子前座上有一个女人。汽车缓缓开近，却又加速了。梅身体前倾，坐在摇椅上看。那个女人看起来不像蜜糖。梅又坐了回去。

“月亮上的男人，癌症是不治之症。”万达说，“月亮上的男人，他们在牛肉末里放了什么东西，结果肉做不熟。你今晚看到我把肉放到锅里了。就是做不熟，是吧？”

她们无声地摇晃着。几分钟后，那辆车又开过来。车窗摇下来了，音乐放得很响。车在万达家门前停下，梅的爸爸走了出来。是她爸爸，穿着短裤，一架照相机在他胸前晃悠。

“这他妈的是怎么回事？”万达大喊，同时梅朝她爸爸跑去。

“你他妈的来这儿干吗？”万达又大喊。

梅的爸爸微笑着。他一只手拿着啤酒罐，不过还是把梅拥在怀里，尽管他不能把她抱起来。梅越过他的胳膊，看到车里那个女人是蜜糖。

“你带着她哪儿也不能去！”万达说，“你没有权利把我置于这种境地。”

“啊，万达，你知道这个世界总是抛弃你。”雷说，“你知道我有权利把你置于这种境地。”

“你喝醉了。”万达说，“怎么回事？车里那人是谁？”

“万达，这糟透了。”雷说，“我来了这儿，我喝了酒，现在我要把梅带走。”

“爸爸——你是在科罗拉多吗？”梅说，“那儿是你呆的地方吗？”

“科罗拉多？我没钱往西边走，甜心。我去了贾斯和蜜糖在海边的家，不过贾斯走掉了，蜜糖和我一起来接你。”

“她不会跟你走。”万达说。万达看起来很凶。

“哦，万达，你要大干一仗吗？我是不是得抢走她，然后跑掉？”

他拉上梅就走，万达还没来得及行动，他们已经在车里了。音乐更响了，车门开着，梅在车里，把蜜糖挤到里面。

“过去一点，蜜糖。”雷说，“锁门！锁门！”

蜜糖在方向盘后挪动身体。车门砰的一声锁上了，窗户被摇上去，等万达到车跟前的时候，梅的爸爸锁上车门，冲她做了个鬼脸。

“可怜的万达！”他隔着玻璃叫，“太糟糕了吧？万达！”

“让她出来！把她还给我！”万达大喊。

“万达，”他说，“我给你这个。”他撅起嘴唇，送上一个飞吻，蜜糖大笑。车子开走了。

“宝贝，”雷把电台声音调小，对梅说，“我不知道我为什么没有早点想到这个。实在抱歉。今天晚上我跟蜜糖说话的时候，我意识到，上帝啊，我完全可以去把她带走，万达没有任何办法。”

“可是妈妈怎么办？”梅说，“我收到一封信，她要从科罗拉多回来了。她去了丹佛。”

“她不是真的吧？”

“是的。她去找你了。”

“可是我在这儿，”雷说，“我就在这里，跟我的蜜糖和梅在一起。宝贝，我们自己做了花生酱，我们要吃花生酱和苹果酱，如果你愿意，还可以喝啤酒；我们去踏浪。我们有靴子，你可以穿我那双，晚上我们还可以在海浪里穿行。”

梅看看蜜糖。蜜糖的脸上绽出一个大大的微笑。她的头发是白色的，是染白的。她在笑。

雷给梅一个拥抱：“我想知道发生过的每一件事。”他说。

“我只是，我只是一直在万达家呆着。”

“我猜到你在那里。开始我猜想你和你妈妈在一起，但是我记得上一次的事，然后我突然想到你肯定在那儿。我跟蜜糖说了，是吧，蜜糖？”

蜜糖点点头。她的头发被吹过脸庞，几乎遮住视线。他们前方的交通灯由黄变红。汽车再次加速的时候，梅往后仰，倒在她爸爸身上。

蜜糖说她希望人们用她的真名。她的名字是玛莎·乔安娜·利，不过叫她玛莎就行。雷总是三个名字一起叫，或者就叫她蜜糖。他喜欢逗她。

蜜糖的家有点恐怖。第一件事，海鸟有时看不出外墙是一片玻璃，直直地撞上来。蜜糖的两只猫在房子里悄无声息地走，到了晚上它们跳到梅的床上，或者打架。梅在这儿呆了三天了。她每天跟雷和蜜糖游泳，晚上玩“斯戈莱堡”拼字游戏
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 ，或是在海滩上散步，或是开车出去。蜜糖吃素，她做的每种吃的都叫“三XX”。今晚他们吃了三豆糕，前一晚他们吃的蘑菇，蘑菇里放了三种青菜馅。通常十点吃晚饭，梅在万达家的时候，这会儿已经上床了。

今晚，雷在弹贾斯的齐特琴
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 ，听起来像恐怖电影里放的音乐。雷为蜜糖拍了很多照片，房间里四处都钉着——在做饭的蜜糖，冲完澡的蜜糖，在睡觉的蜜糖，朝相机挥手的蜜糖，因为照相太多而生气的蜜糖。“要是贾斯回来，小——心。”雷弹着齐特琴说。

“要是他真的回来了呢？”蜜糖说。

“听这个，”雷说，“我写了一首歌，是关于我真正的感受的。约翰·列侬也不可能更真诚了。听，蜜糖。”

“叫玛莎。”蜜糖说。

“酷尔斯啤酒



60




 ，”雷唱道，“这里没有。你要去西部才能喝到最好的——酷……尔……斯……啤……酒。”

梅和蜜糖大笑。梅拿着一个毛线球，蜜糖把线缠成小球。要生小猫的那只猫正舔着它的爪子，头靠在蜜糖坐着的枕头上。蜜糖有一盒旧衣服放在橱柜里，她每天给猫看那个盒子。为了让猫看到，她要把住猫的头，让它正对着盒子。猫以前总是在浴室的地毯上生小猫。

“今晚约翰尼的嘉宾是……”雷又在模仿埃德·麦克马宏
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 了。他一整天都在模仿宣布约翰尼·卡森出场，或者谈论约翰尼的嘉宾。“埃德·麦克马宏，”他摇着头说，“在加利福尼亚州伯班克，埃德可能有一个装满酷尔斯啤酒的冰箱，而我只能用舒立滋
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 对付。”雷的手指划过琴弦。“该死的埃德。你这该死的家伙。”雷关上头顶上方的窗户。“是不是有一匹会说人话的马叫埃德？”他在地板上伸展四肢，交叉双腿，把胳膊放在脑袋后面。“你想干点什么？”他说。

“我挺好，”蜜糖说，“你无聊了？”

“是呀。我想让贾斯露面，然后制造点小动作。”

“他也许会呢。”蜜糖说。

“老贾斯永远也搞不定自己。他去佐治亚州梅肯那么远的地方看他的老妈，他会跟他可怜的老妈妈坐在摇椅上聊天，很多很多天以后才能回来呢。”

“雷，你说的一点道理也没有。”

“我是埃德·麦克马宏。”雷说着坐了起来，“我站在那里，手里拿着一个麦克风，环顾周围所有的人，突然他们好像都倒在我身上。救命啊！”雷跳起来挥动手臂。“我对自己说：‘埃德，你在这儿干什么呢，埃德？’”

“我们出去走走吧。”蜜糖说，“你想走走吗？”

“我想看那个该死的约翰尼·卡森节目。你怎么搞的，没有电视？”

蜜糖拍拍最后一个毛线球，把它扔进放织物的筐子。她看了看梅：“我们晚饭没太多东西吃。来点吐司抹腰果酱怎么样，或者抹鳄梨酱？”

“行。”梅说。蜜糖对她非常好。如果蜜糖是她妈妈就好了。

“给我也做点。”雷说。他在一堆唱片里翻捡，挑了一张，把它小心地取出来，拇指在中心，另一个手指在边缘。他把唱片放进唱机，缓缓地将指针放低，对准罗德·斯图尔特
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 ，他嘶哑地唱着“曼陀铃风”。“他唱‘不，不’的那个劲儿。”雷说着摇摇头。

厨房里，梅从烤面包机里拿出一片吐司，然后又拿出另一片，放在她爸爸的盘子上。蜜糖给他俩各倒了一杯越橘汁。

“你就是爱我，对吧，蜜糖？”雷说，咬一口吐司。“因为跟贾斯一起生活就像跟木乃伊一起——对吧？”

蜜糖耸耸肩。她正在抽一根小雪茄，喝越橘汁。

“我是你的马文花园
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 。”雷说，“我是你该死的停车位。”

蜜糖吐出一口气，看着她对面墙上某个固定的点。

“哦，隐喻。”雷说。他把手窝成杯状，好像能抓住什么东西。“所有事情都跟另外那些一样。雷就像贾斯一样，蜜糖厌倦了雷。”

“你到底在说什么，雷？”蜜糖说。

“你的这只猫和另一只一样。”雷说，“所有东西皆为一体。唵
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 。”

蜜糖喝光了果汁。蜜糖和梅都在微笑。梅微笑是为了加入他们，可是她并不明白他们说什么。

雷开始模仿詹姆斯·泰勒
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 ：“所——有——的——人，你们是否听到，她要给我买只反舌鸟……”他唱着。

雷以前为梅的妈妈唱歌，他称之为唱小夜曲。他会坐在桌旁，等着吃早饭，唱着歌，用刀敲着桌子打拍子。梅长大以后，每次她有朋友来家里，雷唱起小夜曲，她都有点难为情。她的爸爸精力十分充沛。以前在家里他曾趴在地板上跟朋友格斗。他告诉梅他以前参加过海军。后来，妈妈告诉她事实并非如此——他连陆军也不是，因为他对太多东西过敏。

“我们去散步吧。”雷说，用力捶着桌子，连盘子都晃动了。

“穿上外套，梅。”蜜糖说，“我们要出去散步了。”

蜜糖穿上一件古铜色的披风，正面有独角兽，背面是星星。梅的衣服在万达家，所以她穿了蜜糖的雨衣，腰间系一根红色的摩洛哥皮带。“我们看上去好像在给费里尼试镜。”

雷打开滑动门。小小的露台上撒满沙子。他们下了两级台阶，往海边走去。天上有一轮上弦月，海水深黑。在房子和水之间有一大片沙滩。雷蹦跳着在海滩上走远了，成为黑暗中模糊的一团。

“你爸爸情绪不好，因为又有一家出版商拒绝了他的摄影集。”蜜糖说。

“哦。”梅说。

“你的雨衣滑下来了。”蜜糖说着拽拽她一边肩膀。“你看着像《圣经》里的某个人物。”

风很大，卷起沙子吹在梅的腿上，她停下脚步拍打。

“雷？”蜜糖叫，“嗨，雷！”

“他在哪儿？”梅问。

“如果他不愿意跟我们一起走，我不知道为什么他叫我们出来。”蜜糖说。

她们走到水边了。一道光照在梅脸上。

“雷！”蜜糖冲着海滩大叫。

“嗷！”雷在她们身后尖叫一声。蜜糖和梅跳了起来，梅尖叫。

“我藏起来了。你们没看到我？”雷说。

“很好笑。”蜜糖说。

雷把梅举到他的肩头，她不喜欢在高处。他吓到她了。

“你的腿和旗杆一样长。”雷对梅说，“你现在有几岁？”

“十二。”

“十二岁了。我跟你妈妈已经结婚十一年了。”

一片岩石出现在他们眼前，这是私家海滩的尽头，公共海滩从此开始。白天他们常常走到这里，坐在石头上。雷拍照片，蜜糖和梅跳过涨上来的潮水，或者只是望着水面。他们总是很快乐。现在，坐在雷的肩头，梅想要知道他们还会在海边别墅呆多久，她妈妈可能已经回来了。如果万达跟她妈妈说了凯迪拉克的事，她妈妈会知道那是蜜糖的车，会不会？妈妈以前说过蜜糖和贾斯的坏话。“学院里的人。”妈妈如此称呼他们。蜜糖在一所高中教艺术；贾斯是一个钢琴老师。在海边别墅，蜜糖教梅在贾斯的钢琴上弹音阶。那是一架黑色的大钢琴，占了几乎整个房间，钢琴上放了一张杜宾犬的照片，照片上有一条蓝色丝带，粘在相框边上。贾斯以前养狗。后来一个月内他被三只狗咬了，他放弃了。

“咱们赛跑啊。”雷说着把梅放下。但是她太累了，不想赛跑。雷跑走了，她和蜜糖只是继续走，回去的路上她们沉默地走着。

“蜜糖，”梅说，“你知道我们还要在这儿呆多久吗？”

蜜糖放慢脚步。“我也不知道，真的。你担心你妈妈可能回来了吗？”

“她这会儿应该回来了。”

蜜糖的头发在月光下像雪一样白。“到家就去睡吧，我会跟他说。”蜜糖说。

她们到家的时候，灯开着，所以更容易看到她们走路的地方。蜜糖推开旋转门，梅看到在客厅里，她爸爸站在贾斯面前。蜜糖说：“贾斯，你好啊。”贾斯没有转头。

每个人都看着他。“我累死了，”贾斯说，“有啤酒吗？”

“我给你拿。”蜜糖说。几乎像电影里的慢动作，她走到冰箱那儿去。

贾斯一直在看雷给蜜糖拍的照片，突然他从墙上扯下一张。“在我的墙上？”贾斯说，“这是谁干的？谁挂上去的？”

“是雷。”蜜糖说，她把一罐啤酒递给他。

“雷。”他摇摇头。他轻轻晃动罐中的啤酒，但没有喝。

“梅，”蜜糖说，“你不如上楼准备睡觉吧？”

“上楼去。”贾斯说。贾斯的脸红红的，他看起来疲惫又激动。

梅跑上楼，坐在那里听着。没人说话。后来她听到贾斯说：“你打算过夜吗，雷？把这变成一个小小的社交活动？”

“我想呆一会儿——”雷开口说。

贾斯说了些什么，但是他的声音非常低沉愤怒，梅听不清楚。

又是沉默。

“贾斯——”雷又开口。

“干什么？”贾斯吼道，“你要跟我说什么，雷？你跟我他妈的没什么可说的。你现在能离开这儿吗？”

脚步声。梅往下面看，看到她爸爸走过楼梯，他没有往上看。他没有看见她。他走出房门，离开她了。过了一分钟她听到摩托车发动的声音，轮胎驶过沙砾路时发出的噪音。梅跑下楼，跑到蜜糖身边，她正在捡贾斯从墙上撕下来的照片。

“我送你回家，梅。”蜜糖说。

“我也跟你一起去。”贾斯说，“要是我让你走，你就会去追雷。”

“太可笑了。”蜜糖说。

“我跟你一起去。”贾斯说。

“那就走吧。”蜜糖说。梅第一个出了门。

贾斯光着脚。他瞪着蜜糖，走路的样子好像喝醉了。他还拿着那罐啤酒。

蜜糖坐进凯迪拉克的驾驶席。钥匙在点火器里插着，她发动汽车，然后把头靠在方向盘上，哭了起来。

“你开车吧，行吗？”贾斯说，“要不就坐过去。”贾斯下了车，走到车的另一边。“你染了头发之后我就知道你发疯了。”贾斯说，“挪过去一点好吗？”

蜜糖坐到旁边去。梅在后座的角落里坐着。

“看在上帝的分上，别哭了。”贾斯说，“我对你做什么了？”

贾斯先是慢慢地开，然后开得飞快。收音机在响，声音含糊不清。有半个小时他们沉默无语，除了收音机的声音和蜜糖擤鼻子的声音。

“你爸爸没事。”蜜糖终于开口，“他只是沮丧，你知道吧。”

在后座上，梅点点头，但是蜜糖没有看到。

车子终于慢了下来，梅坐直了，看到他们在她住的街区。车道上没有雷的摩托车。房子里所有的灯都亮着。

“空房子。”蜜糖说，“也有可能她睡觉了。你要敲下门吗，梅？”

“你说空房子是什么意思？”贾斯说。

“她人在科罗拉多，”蜜糖说，“我以为她可能回来了。”

梅哭了起来。她试图下车，可是她不知道怎么转动门把手。

“算了。”贾斯对她说，“算了吧。我们可以回去了，我不相信这回事。”

梅的腿上还有沙子，很痒。她揉着双腿，哭起来。

“你可以把她带回万达家。”蜜糖说，“那样行吗，梅？”

“万达？那是谁？”

“她妈妈的朋友，离这儿不远，我给你指路。”

“我跟你说话干吗？”

收音机嗡嗡响。十分钟后他们到了万达家。

“我看这儿也没人。”贾斯看着漆黑的房子。他向后仰，为梅打开门。她跑到门口，敲门，没有人应。她用力敲，门厅里有了亮光。“是谁？”万达喊道。

“梅。”梅说。

“梅！”万达大喊。她摸索着门，门开了。梅听到轮胎的声音，贾斯把车开走了。她穿着蜜糖的雨衣站在那里，那条红色腰带在前面垂下来。

“他们把你怎么了？他们干了什么？”万达说。她的眼睛因为睡眠而浮肿，她的头发用发卷夹整齐地别成几排。

“你都没有去找我。”梅说。

“我每小时给你妈妈家打一个电话。我打电话给警察局，他们什么也不愿意做——因为他是你爸。我真的在努力找你。看，你妈妈来信了。告诉我你好不好，你爸简直疯了。有了这一回他以后再也别想带你走，这我知道。你没事吧，梅？跟我说说。”万达打开门厅的灯。“你没事吧？你看到他怎么把你带上车的。我能做什么呢？警察跟我说，没有什么是我能做的。你要看你妈妈的信吗？你这穿的是什么？”

梅从万达手里接过信，转过身去。她打开信封读起信来：“亲爱的梅，这是我开车回家前的最后一封信。我在这儿找了几个你爸爸的朋友，他们让我多呆几天，放松一下，所以我还在这儿。开始我想他可能在衣柜里——准备跳出来，跟我开个玩笑。告诉万达我轻了五磅，我猜是出汗出掉的。宝贝，我一直在想，回家以后咱们养一条狗，我想你应该有一条狗。有些几乎从来不掉毛，也可能有些根本不掉。养一条体型中等的狗就挺好——也许是一条小猎犬，或者差不多的一种。我多年以前打算给你买条狗，不过现在我想还是应该这样做。等我回来，咱们第一件事就是去买条狗。爱你的，妈妈。”

这是梅从妈妈那里收到的最长的一封信。她站在万达家的门厅里，十分惊讶。




科罗拉多



佩内洛普在罗伯特的公寓里。她坐在地板上，报纸在两腿间摊开。她的靴子放在前方地板上，罗伯特刚修好了其中一只的拉链。这是他第三次修靴子了，这一回他建议她买双新的。“为什么？”她说，“你每次都修得很好。”他们很多时侯讨论事情都差一点吵起来，不过总是及时打住。佩内洛普拒绝争吵，她认为太耗费精力。甚至和她同居的罗伯特的朋友强尼搬出去住，还拿了她二十美元的时候，她也不愿吵架。她依然为此恨强尼。有时罗伯特担心虽然他和佩内洛普不吵架，她可能也会讨厌他。因此他不强求，谁在乎她买不买一双新靴子？

佩内洛普几乎每天晚上都到罗伯特的公寓来。他一年多前认识她的，自那时起他们就几乎密不可分。有一阵子，他、佩内洛普、强尼，还有另一个朋友西瑞尔，在距离纽黑文不远的乡下合住一套房子，那时他们都还在读研究生。现在强尼走了，其他人住在纽黑文各自的公寓里，也不上学了。佩内洛普跟一个叫丹的男人同居，罗伯特不明白为什么，因为丹和佩内洛普沟通不畅，她甚至没法叫他帮忙修靴子。于是她每晚一瘸一拐地到他这儿来。他也不明白以前她为什么和强尼同居，因为强尼一直在跟另一个女孩约会，还拿了佩内洛普的钱，试图挑衅，虽然佩内洛普不愿吵架。罗伯特可以理解佩内洛普当初为什么搬到丹那里，她的钱不够付她分摊的那份房租，而丹在纽黑文有一处公寓。可是她为什么一直住下去？有一次他喝醉了，问她这回事，她叹口气，说不想跟他吵，因为他在喝酒。他没打算吵架，他只是想知道她的想法。但是她不愿谈论自己，说他喝醉了只是一个方便的借口。他能得到的最接近一种解释的说法，是有次她告诉他：重要的是别把精力浪费在毫无目的的尝试上。她年轻的时候曾离家出走，等到她回去的时候，事情只是变得更糟。她考试不及格，从巴德辍学，又从安提阿和康涅狄格大学退学，现在她知道所有大学都一个样——试来试去毫无意义。她把自己的福特换成一辆丰田，而丰田不比福特好多少。

她翻弄着报纸，侧卧在地板上。棕色的长发遮住了她的脸，他看不到。他没有必要看她；他知道她长得美。她人在那儿就已经很好了。尽管他不明白她脑子里的想法，却知道她很多实际的信息：她在爱荷华州长大。她身高将近五英尺九英寸，体重一百二十五磅。她年纪更小，体重更轻的时候，曾在芝加哥做过模特。现在她在纽黑文的一家时装店当店员。她不想再当模特了，因为那不比当售货员容易多少；当模特更累，虽然的确有更多报酬。

“再次谢谢你帮我修靴子。”她边说边卷起裤腿，穿上一只靴子。

“你干嘛要走？”罗伯特说，“丹的学生还没有走呢。”

丹是一个画家，他在南部丢掉了一份教职。他搬到纽黑文来，每周三次给学生做家教。

“玛丽艾尔要来接我。”佩内洛普说，“她想让我帮她粉刷浴室。”

“为什么她不能自己粉刷浴室？她一个小时就能全部干完。”

“我也不想帮她干。”佩内洛普叹着气，“我只是帮朋友一个忙。”

“你为什么不帮我一个忙，留下来？”

“算了。”她说，“别这样。你是我最好的朋友。”

“那好吧。”他说，他知道她不管怎样也不会为此争执。他走到厨房的饭桌那里，拿了她的外套。“要不你等她到了这儿再走？”

“她跟我约在药房。”

“你对你的某些朋友可真好。”他说。

她置之不理。也不是完全置之不理，她走前吻了他。尽管她没说第二天是否见面，他知道她会回来的。

佩内洛普走后，罗伯特走进厨房烧水。他搬进这间公寓以后就习惯上床以前喝一杯茶。从窗子望下去是街灯明亮的小巷。那里有些好玩的东西：圣诞树，大块的机器残件，有一次还有一件消防服，整齐地铺在地上——一个消防头盔，还有衣服。他是个艺术家——或者说，他辍学以前曾经是个艺术家——现在他有时发现自己还在脑海中布置物体和风景，寻找构图。他坐在餐桌旁，喝着茶。他常常想着买一把餐椅，但是又告诉自己，很快就会搬走，搬家具可不是他想干的。小的时候，父母到处搬家。家具越来越破旧，他母亲有一天爆发了，哭着说家具又丑又不值钱，威胁要用斧子把它们砍成碎片。罗伯特自从离开乡下，还没有给自己买过一个床架，或是窗帘、地毯。公寓里有蟑螂，他想到蟑螂躲在什么地方——可以躲在窗帘后面，地毯下面，就觉得恶心。他倒不介意很多蟑螂在外面爬。

耶鲁大学的名册还搁在餐桌上，他刚到纽黑文的时候就拿了一份，现在已经有几个月了。他考虑修一门建筑学，但还没有选。他不太确定要做什么。他在一家镶框店里找了份兼职，挣点钱好付房租。事实是，除了能离佩内洛普更近一点，他没有理由来纽黑文。罗伯特、强尼、西瑞尔和佩内洛普合住一套房子的时候，他跟自己说佩内洛普会离开强尼，做他的女朋友，但那从未发生。他为此做了很多努力：他们总是比别人睡得更晚，他们聊天——他这一辈子从来没跟哪个人说那么多话。有时他们睡前一起做点吃的，或者在雪中散步。她尝试教他吹竖笛，吹气那么轻，怕吵醒了别人。有一个夏天他们偷了玉米，强尼第二天早上问她这事。他说：“要是邻居发现是这个房子里的人偷了玉米怎么办？”罗伯特为佩内洛普开脱，说是自己提议的。“好极了。”强尼说，“鲍勃西双胞胎
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 。”罗伯特很痛心，因为强尼说的没错——他们之间就像鲍勃西双胞胎一样，什么也没有。

这星期早些时候，罗伯特曾确信佩内洛普要跟丹分手了。他去他们家参加一个聚会，那里有些奇怪的客人，几乎都是丹的朋友——一些耶鲁的学生；一个药剂师有一包装满红胶囊
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 的万宝路香烟，四处发放；一个带着六岁儿子来的邻家女人。药剂师逗小男孩，给他看装满胶囊的烟盒，说：“看，一根这样的烟让人怎么点呢？哪一头是滤嘴？”小男孩的母亲不愿保护他，于是佩内洛普把他引开，去了卧室，让他倒空丹的小猪存钱罐，点数硬币。玛丽艾尔也在，她的头发编成整齐的“玉米垅”
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 辫子，戴一副眼镜，镜片深蓝色。西瑞尔到得晚，已经抽了不少。“迟到总比不到好。”他这话跟罗伯特讲了一遍，跟佩内洛普讲了很多遍。然后罗伯特跟西瑞尔挤在一个角落里，说聚会多么无聊，这时候药剂师正把胶囊放在舌头上，很性感地让胶囊滑过上腭。午夜时分，丹生气了，想把他们都赶出去——先是罗伯特和西瑞尔，因为他们坐得离他最近。这让佩内洛普很恼火，因为这场聚会她只有三个朋友，那些喧闹的、喝醉的、嗑药的，都是丹的朋友。她没有吵架，哭了起来。罗伯特和西瑞尔终于还是走了，他们去西瑞尔家喝杯啤酒。罗伯特后来又回到丹的公寓，鼓足勇气准备进去，坚持让佩内洛普跟他走。他走上两大段楼梯，到了门口。里面很安静，他没有勇气敲门。他走到楼下，出了大门，非常讨厌自己。他在寒冷的夜里走回家，意识到自己有点喝醉了，因为新鲜空气真的让他的脑子清爽了很多。

罗伯特翻着耶鲁大学名册，心想也许回去上学是条出路。也许他父母写的那些歇斯底里的信都是对的，他的生活是需要某种秩序。也许他在班上会认识别的女孩。他并不想认识别的女孩。搬到纽黑文后，他跟两个女孩约会过，她们让他厌倦，他在她们身上花的钱不值当。

电话铃响了，他很高兴，因为他的情绪正变得非常低落。

是佩内洛普，声音听起来很遥远，很沮丧。她离开了玛丽艾尔家，因为玛丽艾尔的男朋友在那里。他一再要大家嗑药，听《鳟鱼面具复制品》



70




 ，而不是粉刷浴室，所以她离开了。她打算走回家，然后又意识到自己不想回去，就考虑给他打个电话，问能不能去他家呆会儿。最奇怪的事情发生了。她刚关上电话亭的门，一个小男孩出现了，他敲打着玻璃，左右摇晃着大麻烟卷，扇出半个圆形。“十块钱。”男孩对她说，“廉价商品。”你能想象吗？罗伯特想象这情景的时候，沉默了很久。沉默被佩内洛普打断了，她在哭。

“怎么回事，佩内洛普？”他说，“你当然可以到这儿来。离开电话亭，过来找我。”

她告诉他自己买了大麻，劲儿很足。抽大麻完全是个错误，可是她在电话亭里失魂落魄，不知道该不该打电话，所以抽了一支——抽得飞快，怕有警察开车经过。她抽得太快了一点。

“你在哪儿？”他说。

“我在公园街附近。”她说。

“什么意思？电话亭在公园街吗？”

“在附近。”她说。

“那好，我来告诉你。你走到麦克亨利的店，我到那儿去接你，好吗？”

“你住得也不近。”她说。

“我可以走快点，我可以叫辆出租车。你别着急，慢慢晃过去。要是有凳子就坐会儿，好吗？”

“西瑞尔在丹家的聚会上告诉我的是真的吗？”她说，“说你在暗恋我？”

他皱起眉头，侧过脸看了下电话，好像电话出卖了他。他看到自己的手指因为抓话筒抓得太紧而发白。

“我要跟你说，”她说，“我长大的那地方，警车闪红灯。这里这些绿灯把你一下子照透了。我想这就是我为什么讨厌这个城市——该死的绿灯。”

“有警车来吗？”他说。

“你刚才说话的时候我看到一辆。”她说。

“佩内洛普。你听明白要走到麦克亨利了吗？你行吗？”

“我有点钱。”她说，“我们可以去纽约，吃一顿牛排晚餐。”

“天哪。”他说，“呆在电话亭里别动。电话亭在哪儿？”

“我告诉你我要去麦克亨利的。我会的。我会在那里等。”

“好，那行。我现在挂电话了。记得找个凳子坐，要是没有，就站在吧台旁边。点点喝的。等你喝完我就到了。”

“罗伯特。”她说。

“嗯？”

“你记得在秋千上推我吗？”

他记得。那时他们都还住在乡下。那天她也抽多了。大家都抽得跟傻瓜似的。西瑞尔穿着佩内洛普的白色长浴袍跑来跑去，手里拿了一把郁金香。他又担心花儿会枯萎，就去厨房拿了一个花瓶，把花儿放进去，然后接着跑。强尼吃了几片速可眠，躺在地上，说自己正躺在吊床上，咯咯地笑。罗伯特想只有他和佩内洛普还清醒。她的笑声听起来动人极了，尽管后来他意识到那是狂放不羁的笑声。那天是第一个真正温暖的春日，第一个他们确信冬天已经过去的日子，大家都彼此欢喜。他清楚地记得在秋千架上推她。

“等等。”他说，“我就要过来了。等我到了我们再说这些好吗？你能走到酒吧吗？”

“我其实没那么晕。”她说，她的声音突然变了，“我想我是生病了。”

“你说什么？你觉得怎么样？”

“我觉得轻飘飘的，像是要生病了。”

“对了，”他说，“西瑞尔就住公园街附近。你把那个电话亭的号码给我，我给西瑞尔打电话，让他去找你怎么样？我会再打给你，跟你说话，直到他来。你能行吗？电话是多少？”

“我不想告诉你。”

“为什么？”

“我现在没法再说下去。”她说，“我需要新鲜空气。”她挂了电话。

他也需要新鲜空气。他惊慌失措，就像那天她在秋千上说“我要跳了！”的时候。他知道秋千摆得太快，也太高——秋千都飞过一座小山了，山势陡峭，山下是小溪边一片泥泞的河滩。他意识里觉得不能再推了，但只是站着，等待着，在秋千扇起的微风中发抖。

他飞快地出门。公园街——离这儿不远的某个地方。好，他会找到她的，但他知道他不会。有一辆出租，他上了出租。他摇下车窗呼吸新鲜空气，希望司机以为他是喝醉了。

“你说要去哪儿来着？”司机问。

“实际上我要找一个人。要是你能开慢点……”

出租车沿街中速行驶，在红绿灯停下。一家人在车前穿过马路：一对年轻的黑人夫妇，父亲的肩头坐着一个小孩。小孩戴着一副猪小弟
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 的面具。

红灯变绿，车子向前开。“该死！”司机说，“我就知道。”

蒸汽从发动机罩下冒出来。有一根水软管破了。出租车开上旁边一个车道，停下来。罗伯特把两个一美元的纸币塞进司机手里，跳下车。

“破垃圾！”他听到司机的吼声，还有踢金属的声音。罗伯特回头看，看到司机正在踢散热器的护栅。一大团蒸汽冒出来，司机又踢了车一脚。

他步行。他感到自己好像在用慢动作走着，开始喘气。他走过几个电话亭，都没人。他为自己没帮出租车司机而觉得内疚。他一路走到麦克亨利酒吧，心想——马上又意识到自己的想法不合情理——纽黑文真是一个美丽的城市，从建筑的角度。

佩内洛普不在麦克亨利酒吧。“我酷吗？”罗伯特挤进酒吧的人群时一个黑人对他说。“我要直接问问你，看着我，告诉我：我不酷吗？”黑人笑了，带着真正的喜悦，他看上去不像喝醉了。罗伯特跟他笑了笑，往酒吧里面走。也许她在洗手间里。他站住，四处环顾，希望她会从洗手间里走出来。时间过去了。“要是我醉了，”那个黑人在罗伯特往前门走的时候说，“我可能会跟你闲聊一会儿，就好比我是暹罗王。我不是说那些，我要直接问问你：难道我不酷吗？”

“你当然酷了。”他说着挤到一边去。

他出了门，走到一个电话亭，拨丹的号码。“丹，”他说，“我不想让你紧张，可是佩内洛普今晚有点抽多了，我出来找她，又找不到了。”

“是吗？”丹说，“她告诉我她要在玛丽艾尔家过夜。”

“我想她本来计划这样。话说起来就长了，可是她离开了，状态很差。丹，我很担心她，所以——”

“听我说，”丹说，“我十五分钟后给你打回去行吗？”

“你什么意思？我在公共电话亭。”

“哦，难道那儿没有号码吗？我很快给你打回去。”

“她身体很糟，一个人在纽黑文街头乱走，丹，你最好过来，然后——”

丹在跟什么人说话，他的手盖住了话筒。

“说实话，”丹说，“我这会儿不能讲话了。十五分钟以后可以，有个朋友正在我这儿。”

“你说什么？”罗伯特说，“你刚才没听我说的话吗？要是你那儿有什么女人，让她去厕所呆两分钟，天哪！”

“那样行不通了，”丹说，“你不能再像使唤猫狗那样把她们拖来拖去。”

罗伯特摔了电话，走回麦克亨利酒吧。她还是不在那里。他又离开。外面角落里，刚才酒吧里那个黑人走上来，想卖点可卡因给他。他礼貌地拒绝了，说自己没钱。那人点点头，往街的另一头走。罗伯特注视了他一分钟，然后转过头。有那么几秒钟，他对他的姿态充满兴趣，他往街上走去的样子。他和佩内洛普合住那栋房子的时候，他有时也观察她。他为她画了无数张画，在纸巾和报纸边角上画速写。但是绘画——只要他尝试画点正式的东西，他总是不能完工。西瑞尔说这是因为他害怕拥有她。开始他觉得西瑞尔的话可笑，但是现在——疲惫地站在寒冷的街角——他不得不承认他其实一直都有点怕她。今晚如果他找到她，将会做什么呢？为什么她的电话让他如此烦乱——只因为她抽大麻吗？他想着佩内洛普，想着把头靠在她的肩窝，某个温暖的地方。他开始往回走。回去的路很长，他疲惫不堪。他停下脚步，看一个书店的橱窗，然后走过一个干洗店。最后一次他留意看的是一个咖啡馆。在等红灯的时候，他听到鲍勃·迪伦在汽车电台里唱歌，用时间和喷气式飞机做了一个类比。

她早上打电话来道歉。之前晚上她挂他电话的时候，她有一分钟清醒过来——时间长到够叫一辆出租——但是上了车她感觉又不好了，而且没钱付车费。长话短说，她后来跟玛丽艾尔在一起。

“为什么？”罗伯特问。

是这样，她打算告诉司机开到罗伯特家，但是她害怕他生气。不——那不是真的，她知道他不会发火，但是没法面对他。她想跟他说话，但是状态太差。

她答应跟他一起吃午饭。他们挂了电话。他进浴室刮胡子。他父亲写来的一封问他为什么从研究生院辍学的信，用苏格兰胶带粘在镜子上，和其他有趣的玩意搁在一起。有一张褪了色的剪报是强尼的，以前合住时挂在房里的冰箱上，是关于一个叫作加州超人的家伙，穿着超人的衣服，冻死在自己的冰箱里。罗伯特所有的朋友都在家里贴着荒诞不经的故事。西瑞尔的故事是一家人饿死在高速公路边上，死在自己的车里，最后一顿饭吃的是西瓜。那张剪报别在西瑞尔的床头。罗伯特意识到这些糟糕的剪报故事代替了以前每个人都有的那些乏味的日辉牌荧光漆海报，这让他觉得苍老而迷惘。还有，纽黑文街上开始有人向他走过来——警察，肯定的；他们不是警察才怪——在他面前晃动装满大麻的塑料袋，从他们口袋里拿出一把把好的坏的东西。还有，一天前他母亲寄来一个盒子，是一个帆布门阻，上面绣着一条灰白相间的苏格兰犬，背面还有半圈玫瑰花。这东西让他心情糟透了。

他开始刮胡子。猫走进浴室，在他光裸的脚踝上蹭。他移开腿，划破了脸颊。他在伤口上贴了一片卫生纸，坐在浴盆边上。他生猫的气，也为自己情绪低落生气。毕竟丹现在已经出局，佩内洛普也找到了。他可以得到她，就像他从超市买到东西，就像他从图书馆拿到一本书。这似乎太容易了，有什么地方不大对劲。

他穿上牛仔裤——他没有干净的内衣，算了——穿上衬衫和夹克，往餐馆走去。佩内洛普在第一个隔间，还穿着外套。她面前的桌上有一瓶啤酒。她笑得很窘，看到她他也笑了。他在她身边坐下，用胳膊环住她的肩头，把她搂过来。

“你真心爱过的第一个女孩是谁？”她问。

这样的问题由她去问吧。他隔着厚外套想摸到她的肩膀，但是摸不到。他试图回忆除了她还爱过谁。“高中时一个女孩。”他说。

“我打赌那是个悲剧结尾。”她说。

女侍者过来给他们下单。她走开以后，佩内洛普继续：“通常不都是那样吗？人们的初恋成了墨西哥海滩上的浮尸？”

“她没跟我一起上完高中。她父母硬给她退学，送她进了一家私立学校。就我所知，她的确到了墨西哥，尸体给冲到海滩上了。”

她捂住耳朵，说：“你生我气了。”

“没有。”他说着搂她过来。“我昨晚是有点不太高兴。你本来想跟我说什么？”

“我是想知道能不能跟你住。”

“当然可以。”他说。

“真的吗？你不会介意？”

“不会。”他说。

她看到他脸上惊讶的表情，笑了，这时女侍者把一个干酪汉堡放在他面前。她在佩内洛普面前放下一个煎蛋饼，佩内洛普狼吞虎咽地吃起来。他拿起干酪汉堡咬了一口，味道很好。这是他一天多以来吃的第一份食物。他为自己感到难过，就又咬了一口。

“我只是吸了几口那东西，就觉得自己满脑袋云遮雾障。”她说。

“别再想了。”他说，“你现在没事了。”

“不过我还想说件事。”

他点点头。

“我跟西瑞尔睡了。”她说。

“什么？”他说，“你什么时候跟西瑞尔睡的？”

“合住房子的时候。”她说，“还有在他那儿。”

“最近吗？”他说。

“几天前。”

“那你为什么告诉我？”他问。

“西瑞尔跟丹说了。”她说。

这样就解释了丹的行为。

“你想让我说什么？”他说。

“我不知道。我想说这事。”

他又咬一口汉堡。他不想听她说这个。

“我不知道自己怎么会这样混乱。”她说，“我甚至不知道为什么要告诉你。”

“我也不会知道。”他说。

“你嫉妒吗？”

“是的。”

“西瑞尔说你暗恋我。”她说。

“把我说得像个十岁男生。”他说。

“我在考虑去科罗拉多。”她说。

“我不知道该怎么打算。”他说着用手拍桌子。“我没料到你会说跟西瑞尔乱搞，然后又说去科罗拉多。”他推开盘子，非常愤怒。

“我不该告诉你的。”

“不该告诉我什么？我能怎么办？你指望我说什么？”

“我以为你跟我的感受一样。”她说，“我以为你觉得纽黑文让人窒息。”

他看了她一眼。有时她说的话很有见地，但总是在他期望听到别的话的时候。

“我在科罗拉多有几个朋友。”她说，“比伊和马修。有一次他们过来，住咱们的房子，你见过的。”

“你想让我搬到科罗拉多去，因为比伊和马修在那儿？”

“他们有一栋大房子，但还贷款有点麻烦。”

“我又没钱。”

“你父亲不是寄了些钱让你在耶鲁选课嘛。你还可以在科罗拉多重新开始绘画。你不是个镶画框的，你是一个画家。你就不想辞了那个镶画框的烂差事，离开纽黑文吗？”

“离开纽黑文？”他重复着，想感受一下那是什么样子。“我不知道。”他说，“好像不太现实。”

“很多事我都觉得不对劲。”她说。

“关于西瑞尔吗？”

“是过去这五年。”她说。

他请求离席，去了洗手间。那里有面镜子上方涂写了一句话：“时间只会说，我早告诉你是这样”
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 。纽黑文，一个很有文化的城市。他看看洗手间的窗户，盯着那带波纹的白色玻璃。他想着从窗户里爬出去。他没法应付她。他走回隔间。

“走吧！”他说，把钱放在桌上。

到了外面，她哭起来：“我可以叫西瑞尔跟我走，但是我没有。”她说。

他用胳膊搂住她。“你们两个烂人。”他说。

他让她走得快点。等他们回到他家的时候，她脸上又有了微笑，说起去落基山滑雪。他打开门，看到地上有张纸条，是丹写的。佩内洛普的名字，反复地写，还有很多脏话。他把纸条给她看。两个人什么都没说。他把纸条放回桌上，搁在他母亲的一封求他回到研究生院的信旁边。

“我要戒烟。”她说着把她的烟盒递给他。她这句话说得像是一个启示，好像所有的一切，这一整天，都被精心计划，为了达到这个结果。

二月的一个傍晚，佩内洛普在涂脚指甲油。她说到做到，搬来跟他住了。她甚至没有回丹的公寓去拿衣服。她借罗伯特的衬衫和运动衫穿，去洗衣店的时候，穿着罗伯特冬天的长大衣，里面是他的睡裤，这样她可以洗唯一一条牛仔裤。她辞了工作。她想在去科罗拉多前搞一个告别聚会。

她坐在地板上，脚趾之间塞着小团棉花。她双脚的第二个脚趾有点扭曲，小的时候她把鞋子反穿。有天晚上她打开灯，给罗伯特看她的脚，说它们让她难为情。那么，为什么她还在涂指甲油呢？“佩内洛普，”他说，“我对那该死的聚会没有兴趣。我对去科罗拉多也兴趣寥寥。”

今天他跟老板说他下星期就走。老板大笑，说会叫他兄弟过来揍他一顿。和往常一样，他不能确定老板是不是在说笑话。他上床睡觉前，试着把一个可乐瓶立在大门后面。

“你说过你想看山的。”佩内洛普说。

“我知道我们要去科罗拉多，”他说，“我不想再提到任何相关的话题。”

他坐在她身旁，握住她的手。她的手很瘦，摸起来大概只有八分之一英寸厚。他换了个握法，用手指握住她的关节，这样感觉手更实在一点。

“我知道科罗拉多那里一定很棒。”佩内洛普说，“这是几年来我第一次确信有些事能成功。这是我第一次确信有些事值得去做。”

“可为什么是科罗拉多？”他说。

“我们可以去滑雪呀，或者我们可以一整天坐在缆车上，俯瞰那一片美丽的白雪。”

他不想强迫她做出明确的回答，或是打击她的热情。他想谈论他们俩。他问她是否确定自己爱他，她说是的，但是她从来不谈他们。和她交谈很不容易。前一天晚上，他问了几个关于她童年的问题。她说她九岁的时候父亲死了，她母亲嫁给一个意大利人，那人用割草机的绳子打她。然后她生气了，因为他让她想起那些往事。他为自己那么问而抱歉。他依然为她真的搬来和他同住而惊讶，也惊讶自己答应了离开纽黑文，和她一起搬去科罗拉多，搬进一对他依稀记得的夫妇家里——丈夫人很好，妻子吸毒上瘾。

“你收到马修和比伊的信了吗？”他说。

“嗯，是的。比伊今天早上在你上班的时候打电话来了。她说她一定得马上打电话说愿意，她激动极了。”

他记得比伊激动起来什么样，那是她和他们住乡下房子的时候。其实更像是神经质，而不是兴奋。比伊说她一直在学芭蕾，马修叫她展示一下。她在房间里跳，开始微笑，后来喘气。她抱怨说自己不够优雅——她太老了。马修想让她感觉好点，就说她才刚开始学芭蕾，还需要增加力量。比伊更激动了，说自己没有力量，没有姿态，没有芭蕾舞演员的未来。

“可是有件事我应该告诉你，”佩内洛普说，“比伊和马修正闹分手。”

“什么？”

“有什么关系？这是个很大的州。我们能找到地方住。我们钱够用。不要总担心钱的问题。”

他正要开口说他们的钱几乎不够住进科罗拉多路边上的汽车旅馆。

“等你又开始画画的时候——”

“佩内洛普，你正经一点。”他说，“你以为一个人只要画几幅画，就能拿它们卖钱吗？”

“你对自己毫无信心。”她说。

他从研究生院辍学的时候她对他说的是同一句话，那是在她自己辍学之后。不知怎的她总是那个听起来很理性的人。

“我们不如暂且先忘掉科罗拉多？”他说。

“好，”她说，“忘掉它。”

“哦，如果你下定决心了我们可以去。”他很快地说。

“要是你这样做只是为了安抚我，就别去了。”

“我不知道。我不想被困在纽黑文。”

“那你抱怨什么？”她说。

“我不是在抱怨。我只是失望。”

“别失望。”她说，对他微笑。

他把额头贴在她额上，闭上眼睛。有时和她在一起十分舒服。他听到外面的汽车，喇叭在响。他并不期待开车到西部去的漫漫长途。

在内布拉斯加他们开上岔路，在一条狭窄的路上开了很久。路上有很大的坑，罗伯特得突然转向避开大坑。加热器运行不佳，除霜器根本不转。他用胳膊的一侧把前窗擦干净。到了傍晚时分，他开得精疲力竭。他们停在“加斯和安迪”饭馆吃晚饭，安迪给他们端来煎蛋三明治，他的名字用亮片标在衬衣口袋上方。晚上在汽车旅馆，他累得无法入睡。猫在浴室里磨爪子。佩内洛普抱怨头发有静电，她洗了头发正在吹干。他看不了电视，因为佩内洛普的吹风机搞得电视画面都是波纹。

“我有点想在爱荷华停一下，去看伊莲。”她说。伊莲是她已婚的姐姐。

她深吸了一口大麻烟，把烟卷递给他。

“你是那个不愿停下来的。”他说。有吹风机，她听不到他说什么。

“我们小时候假装自己怀孕了。”她说，“我们把枕头拉下来，塞在衣服里面。我妈妈总是冲我们大喊，不要弄乱床铺。”

她关掉吹风机。电视画面又回来了。在播新闻，体育节目广播员报道篮球比赛说到一半。在他身后的大屏幕上，一个篮球运动员正把球投进篮筐。

他们走前，罗伯特去了西瑞尔那儿。西瑞尔好像已经知道佩内洛普跟他同居了。他很和气，但罗伯特跟他说话很艰难。西瑞尔说他认识的一个女孩要来做晚饭，让他留下吃饭。罗伯特说他必须得走了。

“你去科罗拉多干什么呢？”西瑞尔问。

“找份什么工作吧，我猜。”他说。

西瑞尔大概点了十次头，头摆得越来越轻。

“我不知道。”他对西瑞尔说。

“嗯。”西瑞尔说。

他们坐着。最后罗伯特告诉自己，他并不想见西瑞尔的女友，这才打定主意离开。

“那好。”西瑞尔说，“好好照顾自己。”

“你呢？”他问西瑞尔，“你打算怎么着？”

“差不多老样子。”西瑞尔说。

他们站在西瑞尔家门口。

“感觉我们大家合住那栋房子已经是一百万年前的事情了。”西瑞尔说。

“是啊。”他说。

“也许新人搬进去的时候发现了恐龙足迹呢。”西瑞尔说。

那天晚上在汽车旅店，罗伯特梦到和佩内洛普做爱。太阳光穿透窗帘的时候，他摸了她的肩膀，想着叫醒她。但他只是起床坐在梳妆台前，点了一根大麻烟头。三口就没了，他回到床上，又冷又晕。去睡觉时，他笑出声来，或者是以为听到了自己的笑声。后来她要叫他起床，他起不来，直到下午他们才上路。他觉得疲倦，但凭大麻的后劲还能支撑。那后劲好像完全不会在睡眠中消失。

他们到了比伊和马修家。到的时候是傍晚，多云寒冷，路两边积雪堆得很高。罗伯特找他们家的时候迷路了，最后只好停在一个加油站，打电话问路。“看到十字路口的草料仓后右拐。”罗伯特感觉他们不是在真正的科罗拉多。晚上马修坚持要罗伯特坐他们仅有的一把椅子（一把黑色帆布折叠椅），因为罗伯特开车一定很累了。罗伯特在椅子上怎么都坐不舒服。他对面的墙上有一张努里耶夫
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 的大照片，房间一角是张小桌子。马修解释说有一次他们吵架后比伊大怒，把起居室里其他的家具都卖了。佩内洛普坐在地板上，挨着罗伯特。他们没烟了，马修和比伊的酒也几乎喝光了。马修在等比伊开车去城里买；比伊在等马修让步。他们还住在一起，但是已经申请办理离婚。住在一起还算友好，但他们总是等对方行动，彼此试探。谁去翻唱片？谁去买苏格兰威士忌？

他们的狗零蛋躺在地板上，听音乐，舔苹果汁。他对立体音箱毫不注意，但喜欢耳机。他不愿让人把耳机戴在他头上，但是如果耳机在地上放着，他就会慢慢爬过去，在一旁安顿下来。佩内洛普指出一张玛丽安·菲斯福



74




 的唱片，似乎会让零蛋格外愉快。比伊给他喝苹果汁来治便秘。她和马修非常宠爱这只狗。日后将是麻烦。

晚饭比伊做了斯特洛加诺夫牛肉
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 ，他们都坐在地上拿着碗碟。比伊说斯特洛加诺夫里放了蜂蜜。比伊不理马修，他用叉子在饭里划圈，每几分钟就放下盘子，喝威士忌。比伊先前叫他把酒瓶传给大家，不过大家都说不喝。他们围圈而坐，中央点着一根高高的黑色蜡烛。外面很黑，蜡烛是仅有的光。他们吃完饭的时候，酒瓶里只有一小口威士忌了，马修醉得够戗。他对比伊说：“我打算圣诞前夜搬出去，就在半夜。你听到圣诞老人的声音时，其实那是我带走零蛋，而不是戏法口袋。”

“是玩具口袋。”比伊说。她穿着一件缎子睡袍，坐在地上，衣角掖在两腿间，让罗伯特想起拳击手的袍子。

“再在我鼻子旁边竖一根手指……”马修说。“不，我不会那么做的，比伊。我会给你竖那根手指。”马修竖起中指，对比伊笑，“不过当然我说话是在打比喻了。我既不会给你竖手指，也不会把零蛋给你。”

“马修，是我在动物看护所把狗要来的。”比伊说，“你为什么说他是你的狗？”

马修跌跌撞撞爬到床上去，差点踩到佩内洛普的盘子。他回头叫道：“我可爱的比伊啊，请你确认我们的客人喝完那瓶威士忌。”

比伊熄灭蜡烛，他们都上床睡觉了，瓶子里还剩下四分之一英寸的威士忌。

“他们为什么离婚？”罗伯特在床上轻轻问佩内洛普。

他们在一张双人床上，床比他记忆中的双人床窄。他们躺在一床棕色和白色相间的被子下。

“我也不是很明白。”她说，“她说他越来越疯狂了。”

“他俩都挺疯狂的。”

“比伊告诉我，他把他们的一些积蓄送给一个日本女人了，好让她开一个礼品店。那女的跟他的一个同事同居。”

“哦。”他说。

“我们要是还有一根烟就好了。”

“那就是他做的全部？”他问，“把钱送人？”

“他酒喝得很多。”佩内洛普说。

“她也一样。她直接就着瓶子喝。”晚饭前比伊把瓶子举到嘴边，动作太快了，液体顺着下巴流。马修说她恶心。

“我看他比她还邋遢。”佩内洛普说。

“往那边挪点。”他说，“这床肯定比双人床窄。”

“我被你挤过去的。”她说。

他伸直膝盖，平躺在床上。太不舒服了，他睡不着，路上开了太多个小时，耳朵还因此嗡嗡地响。

“我们现在到科罗拉多了。”他说，“明天应该开车转转，趁大雪覆盖一切以前看看这地方。”

第二天下午他借了比伊一本便笺簿，走到门外，看有什么可以画的。雪中有一块块裸露的地——是黄褐色的草地。比伊和马修的房子式样现代，晒日光浴的平台横在房后，玻璃门横在房前。不知什么原因，房子看起来与周围格格不入，像东方式的。附近没有其他房子。清出的土地很少，草坪狭窄，树林距离很近。天很冷，树林中有风。越过树林，从房子前面能看到远处白雪覆顶的群山。空气清新，色彩过于明亮，像麦克斯菲尔德·帕里什
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 的画。如果让他来画，没人能相信会有那种色彩。他转而从一些旧篱笆桩开始，它们已经部分腐烂。但他又停住了，还是留给安德鲁·怀斯吧。他掸去薄薄的一层雪，坐在他车子的发动机罩上。他从口袋里又拿出铅笔，在速写本上写：“我们在比伊和马修家。他们整天坐着。佩内洛普也坐着，她似乎在等待。这是在科罗拉多。我想看看这个州的风景，但是比伊和马修已经看过了，佩内洛普说她再也不能在车里呆一分钟。车子需要新的火花塞。我永远也没法成为一个画家。我不是作家。”

零蛋从他身后晃悠过来，他撕下一张速写本的纸，团成小球，向空中扔出去。零蛋的眼睛亮了。他们玩起这个纸团——他把纸团扔得很高，零蛋等它落下，跳上去。最后纸团太湿，没法玩了。零蛋走到一旁，然后坐下，磨爪子。

房子后面有一个破鸟屋，一些线绳从一根木条上垂下来，是用牛板油粘住的。线绳在风中飘荡。“给我推秋千。”他记得佩内洛普说话。强尼躺在草里，自言自语。罗伯特想跟西瑞尔跳舞，可是西瑞尔不肯。西瑞尔比他们抽得多，却显得更理智。“推我。”她说。她坐在秋千上，他去推。她几乎没什么重量——轻得秋千都不往后坠。秋千推起来速度很快，飞得很高。她在笑——不是因为她玩得开心，而是在笑他。那是他的想法，但是他抽得上头了。她只是在笑而已。幸运的是，她跳下来的时候秋千速度慢下来了。她也没从山上滚下来。西瑞尔看着她被石头划破的胳膊，几乎哭了出来。她身体一侧着地。他们开始以为她胳膊断了。强尼在睡觉，他睡过了整个过程。罗伯特把她抬到房子里去，西瑞尔跟在后面，绕个弯过去踢强尼。那是最终结局的开端。

他走到车旁，打开门，在烟灰缸里摸索，找那根他们在比伊和马修家前开始抽的大麻烟头。他的手指冻木了，很难把烟头摸出来。最终他拿到了，点了烟，边抽边走回有鸟笼的那棵树。他靠在树上。

丹在他们离开纽黑文的前一天给他打电话，说佩内洛普会搞死他。他问丹这话什么意思。“她会把你累死，让你精疲力竭，她会搞死你。”丹说。

他感觉到树枝拍打，又弹开。他瞧了瞧，看是否一切正常。树还在那里，线绳从树枝上垂下来。“我要跳了！”那时佩内洛普喊着，笑着。现在他也在笑——不是笑她，而是因为自己这儿，靠着科罗拉多的一棵树，要被风吹跑了。他想说话，听听自己的声音。“被风吹跑。”他说。他说话以后嘴巴很难回复原位。

过了一会儿马修出现了。他站在树旁边，他们看着落日。天空浅蓝，镶着一条条橘色的云彩。它们好像从蓝天后面伸展开来，就像液体渗过一张纸巾，血透过一根绷带。

“好看。”马修说。

“是呀。”他说。他从来没法跟马修交谈。

“你知道我在狗屋里干什么吗？”马修说。

“什么？”他说。回答以前的停顿时间太长。他把这个词吐出来，而不是说出来。

“有一个日本女朋友。”马修说，大笑。

他不敢冒险和他一起笑。

“我就没有日本女朋友。”马修说，“她跟我的一个同事住在一起。我对她不感兴趣。她需要钱做生意。不是很多钱，但要一些。我借给她了。比伊歪曲事实。”

“你在哪儿上的大学？”他听见自己说。

很长的停顿，罗伯特有点糊涂了。他想他应该能回答自己的问题。

最终：“哈佛。”

“你哪一级？”

“哦。”马修说，“你抽上头了吧？”

解释说没有会过于复杂。他又说：“哪一级？”

“1967。”马修边说边笑，“抽的是你的还是我们的？她把我们的藏起来了。”

“在我车子的仪表板小匣子里。”罗伯特打着手势说。

他看着马修向他的汽车走去。溜肩。他的夹克后面写着什么字，貌似从一只巨大的蓝鸫口中说出。读不懂。过了一会儿，马修抽着一根大麻回来了。零蛋跟在他身后。

“她们在里面，说我多么猪猡。”马修呼一口气。

“你怎么对这个日本女人毫无兴趣呢？”

“我有。”马修说，从他围成杯状的手里吸着烟。“这个地方我一点机会也没有。”

“我猜你要是另有一个，事情就不一样了。”他说。

“另有一个什么？”

“如果你去日本再找一个。”

“算了，”马修说，“别劳神讲话了。”

零蛋嗅嗅空气，走开了。他在车道上躺下，远离他们，闭上眼睛。

“我想来点威士忌给我的肺降降温。”马修说，“我们没有该死的威士忌了。”

“咱们去买点。”他说。

“好。”马修说。

他们停下，看着天色变深。“太冷了。”马修说。他拿胳膊不断拍打胸膛。零蛋一跃而起，兴奋地跳着，几乎撞翻马修。

他们走到马修的车前。罗伯特听到车门关上。他注意到自己在车里了，零蛋在后座。天更黑了，马修发出哼声。烈酒店里，罗伯特摸索出一张十美元的钞票。马修不要。他停了车，摇下窗户。“我不想带着这东西的味道走进去。”他说。他们等着。等着等着，罗伯特糊涂起来。他说：“这是哪个州？”

“你开玩笑？”马修问。马修摇了摇头：“科罗拉多。”他说。




草坪酒会



昨晚我对洛娜说：“你想让我给你讲个故事吗？”“不想。”她说。洛娜是我的女儿。她十岁了，一个大怀疑家。但是她愿意在我屋里晃悠，说话。“常规干洗没法洗掉那个。”洛娜看到我的仿麂皮夹克上的污迹时说。“真的。”她说，“你得拿到特别的地方去处理。”洛娜自己是怀疑主义者，她也想当然觉得其他人都爱怀疑。

根据卧室门后挂着的柯里尔和艾夫斯石版画
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 日历。根据我的手表，也根据我的记忆（后者如果没有前两样会更加敏锐），洛娜和我在我父母家呆了三天了。今天是一年一度的槌球比赛，我们家所有在康涅狄格州的亲戚都相聚一堂（甚至我妻子那边的一些）。七月四号，热得要命。我开着电扇，坐在一把舒服的椅子里（椅子是在我的要求下，我父亲和女佣搬上楼的），在我的老卧室窗边。亲戚们已经在草坪上聚成一堆。他们中大多数人在衬衫或短袖上别着小小的美国国旗，或在耳后别一枚。一个爱国的团体。喝啤酒（原谅他们：是喜力）和葡萄酒（傲美夏布利）的一群。我父亲喜欢这一天胜过他自己的生日。他靠在槌球棒上，给我姐姐伊娃指点球柱的位置。在那里他能更清楚地看到美国国旗。但是如果他已经喝得太多，没法把球柱插在地里，他也许没有注意到珠宝。

洛娜在过去这一个小时里已经来我房间两次——一次是问我要不要下楼参加她所谓的“晚会”，另一次是来说我不参加聚会让大家感觉都很糟——一个可以一挥手就打发掉的说法，可是我没有那只手。我也没有右臂。我有左手和左臂，但我已经不再看重它们了。我要的是右手。在医院里，我拒绝了装塑料手臂和手爪的建议。“嗯，那么你有什么设想？”大夫问。“空气。”我对他说。这需要一些解释。“在从前我胳膊的位置是空气。”我说。他轻轻地点点头表示“哦，是这样”，然后离开房间。

我打算在这窗边坐一整天，看槌球比赛。我会喝洛娜拿给我的喜力，小口地啜，因为我喝了泡沫丰富的一大口以后没法擦嘴。我的左手还在，可以擦，可是谁愿意放下啤酒瓶来擦嘴呢？

洛娜的母亲离开我了。我现在想到她只是洛娜的母亲，因为她对我明确表示不愿再做我的妻子。她和洛娜搬到另一间公寓了。她自己离开我似乎没有更快乐，还经常来看我。我们不再提及我是她的丈夫，她是我的妻子这一事实。玛丽（她的名字）最近坐渡轮去看自由女神像。我呆在这间屋子的第二天，她冲进来，跟我解释她不会出席槌球比赛，却向我报告她昨天去了纽约，坐渡轮去看自由女神的新闻。“城里怎么样？”我问。“棒极了。”她让我放心。她去了卡耐基熟食店，吃了奶酪蛋糕。她不来看我的时候，就写信。她对于我什么时候离开公寓去我父母家直觉很准。她在信里常会告诉我洛娜的事，尽管不再提洛娜是我的孩子。事实上，她有一次发泄怨气的时候还诡秘地暗示洛娜不是——但是又收回了这话。

洛娜深受我父母宠爱，我父母很富有。这个，玛丽常开玩笑说，才是她嫁给我的理由。实际上是因为我的魅力。她觉得我好极了。如果不是我爱上了她妹妹，我们之间会一切顺利。我做得够正当：在婚礼前我爱上了她妹妹，我提出将婚礼延期。玛丽喝醉了哭。我为什么这么做？我怎么能这么做？她要离开我，但是她不愿将婚礼延期。我请求她离开。她喝醉了，大哭，不愿走。我们按计划结婚。她再也不跟妹妹有任何往来。我却相反——奇怪有多少事不能再提——一有机会就去见她。帕特丽夏——是她的名字——跟我一起出差，跟我一起午餐和晚餐，开我的车，车翻下公路时她开着。

我醒来的时候，玛丽站在我的病床旁，她面孔扭曲，俯视着我。“我妹妹自杀了，她想带你一起去的。”她说。

我等着她满怀怜悯地扑进我怀里。

“你这是活该。”她说，然后走出了房间。

我的左臂在挂点滴。我想知道自己的右臂是否接了什么东西。转头很疼。我的右臂是自由的——到底有多自由我当时并不知道。过了一阵子，医生告诉我，绝没有可能我妻子在病房里的时候我的胳膊还在，而后来——她离开的时候没有了。不，绝不可能。手术是一次性截肢，我看到我妻子时是术后恢复阶段。我试着用另一种方式接近真相，不把玛丽包括在内。玛丽来病房前我不是有意识的吗？我不是看到了胳膊吗？不，我丧失意识了，什么也没看到。真的，不是。理疗师，精神病医生和医生带来的牧师都点头，飞快地一致同意。不过很快我就能有假肢了。我说我不想要假肢。就是那时候我们讨论了空气。

上周三是我生日。我对所有人都没有好脸色。厨师贝茨太太给我烤了胡桃仁巧克力豆曲奇（我的最爱），但是我直到她回家时也没有吃。母亲送给我一件红色丝绒衬衫，我暗示这不合我意。“哪里不对？”她说。我说：“袖子太多了。”我以前的学生班克斯晚上来看我，他不知道这天是我生日。他二十岁，是一个害羞、瘦削、毛发浓密的家伙——一个画家，一个真正的职业艺术家。我非常喜欢他，连我父母家的电话都给了他。他带来了最近的作品让我过目，一幅裸女的帆布油画。我们围坐在生日蛋糕旁，我问这个女的是谁，班克斯回答说是一个职业模特。后来在后院散步的时候，他告诉我她是他在公交车站发现的。他说服了她，理由是她不想一辈子等公交车，然后把她带回自己的公寓，为她做了一顿牛排晚餐。那个女人在他家呆了两天，离开的时候班克斯给了她四十美元，尽管她一分钱也不要。她认为他把她画得很丑，想得到些安慰——自己的臀部没有那么厚重。班克斯告诉她这不是一幅具象派的作品；他说是印象派。她给他留了电话号码。他打过去，那个号码不存在。他不明白是为什么。他回到那个公交车站，又找到了她。她叫他走远点，否则就喊警察。

啊，班克斯。啊，青春——如果能回到二十岁，而不是三十二。上课的时候，班克斯会戴着耳机听随身听的音乐。他把画框钉在一起的时候会吃糖果棒。班克斯不是在嚼东西就是在唱歌。有时他忘了，会在课上唱起来——一阵怪异的尖啸，和着某种我们其他人都听不见的曲调。学生们怨恨班克斯，要么是因为他的才华，要么是因为他吃东西或者唱歌，要么就是他在女人那里无往不利。班克斯在洛娜这里获得大大的胜利。他告诉她她长得像碧安卡·贾格尔
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 ，她激动极了。“你为什么不买一双她那样的松糕鞋？”他说，她的眼睛欢喜得皱在一起。他给她讲了一些哥白尼的趣事；她告诉他一些舞毒蛾的习惯。他走的时候，吻了她的手。我看到她如此开心，心下安慰。我从来都不能让她开心，正如玛丽一直告诉我的。

我教书的学校有人写信来了，说希望一切安好，我秋天就能回去上课。我的右臂没了，这样教绘画就不大容易了。不过，人们记得晚年的马蒂斯。有志者，诸如此类。我的系主任送过两次花（一次是各色花卉，一次是郁金香），系主任自己也在一张祝福卡上写了话。卡片上有一只小兔子，望着一道彩虹。班克斯是唯一一个真正吸引我回去工作的人。其他人，班克斯跟我说，都“烦人得很”。

现在来了个访客。丹妮尔，约翰的妻子，上来瞧我了。约翰是我哥哥。她给我拿来一罐开了口的啤酒，一言不发地把它搁在窗台上。丹妮尔穿着一条白裙子，上面有小海豚，跃起的时候微笑。前胸对面的地方，并无奇迹。

“你今天觉得悲伤还是身体不舒服？”她问。

丹妮尔说的很多话开头都能把我带入一种廉价的罗曼蒂克的氛围。肯定有人写过一首歌叫“你觉得悲伤吗？”

“都有。”我说。我总是给丹妮尔直截了当的回答。她是好心。她这五年来一直对我哥哥很好。他一直许诺带她回法国，但是从未成行。

她坐在地毯上，挨着我的椅子。“讨厌的草坪酒会。”她说。丹妮尔是法国人，但她的英语很好。

“拿一把椅子，在这儿观赏那些活动吧。”我说。

“我得回去。”她撅着嘴说，“他们想让你跟我下去。”

香槟酒杯的碰杯声，白色桌布，单瓣的康乃馨，A调：“他们想让你跟我回去。”

“谁叫你来的？”我问。

“约翰。不过我想洛娜也希望你在那儿。”

“洛娜不再喜欢我了。玛丽唆使她反对我。”

“十岁是麻烦的年龄。”丹妮尔说。

“我以为十几岁才会麻烦。”

“我怎么会知道？我没有小孩。”

她喝了一口啤酒，然后把罐子放在我的手上，而不是放回窗台。

“你的脚真美，圆润。”我说。

她把脚缩回去。“我都不好意思了。”她说。

“我们今天说的都是陈词滥调。”我叹着气。

“你这是在挖苦我。”她说，“这就是为什么约翰不愿意上来。他说他受够了你的挖苦。”

“我一点挖苦的意思都没有。你的脚很美。你把脚伸过来，我会吻的。”

“别捉弄我。”丹妮尔说。

“是真的。”我说。

丹妮尔挪开腿，解下一只凉鞋，抬起她的右脚。我用手握住它，弯下腰，吻过脚趾。

“别这样。”她笑着说，“有人会进来的。”

“不会的。”我说，“不只是约翰受够了我的挖苦。”

我打了一会儿盹。醒来的时候，我朝窗外望去，看到丹妮尔在下面。她坐在一把红衫木椅上，从我父亲手里接过一杯酒。她一条腿翘在另一条腿上，美丽的脚垂着。他们都知道我在注视，但都不愿往上看。最终我母亲往上看了。她使劲挥舞手臂——好像一个教练示意防守队员进入赛场。我也挥手。她转回头，加入了那群人——洛娜，约翰，丹妮尔，我姨妈罗丝，罗丝的女儿伊丽莎白，我父亲，还有些别的人。星期三也是伊丽莎白的生日——十八岁。我父母打电话给她唱了生日歌。贾妮斯·乔普林
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 死的时候她哭了六天。“她是个爱动感情的孩子。”当时罗丝说。后来她忘了自己说的，又问遍家里人伊丽莎白为什么崩溃。“你为什么对贾妮斯的死这么难过，伊丽莎白？”我说。“不知道。”她说。“她的死让你觉得是自己死了吗？”我说。“她那个样子你不开心吗？”罗丝现在跟我说话只是敷衍。她给我的祝福卡（没有来访）上写着：“真难过。”他们都很难过。医生告诉他们忽略我的低落情绪，所以他们都忽略我。我也忽略他们，因为即使在车祸以前我也不是很喜欢他们。我哥哥尤其让我厌烦。我们还是孩子的时候，共用一间卧室，约翰晚上总跟我讲话。我睡着了，他会过来摇我的床垫。有天晚上他这样干的时候被我父亲撞见，父亲揍他。“不是我的错。”约翰号叫，“他是个该死的势利眼。”后来我们有各自的卧室。那年我八岁，约翰十岁。

丹妮尔回来了，跟上次比出了很多汗。他们在下面打第一局比赛。我父亲的哥哥艾德假装是个军乐队女指挥，他拿着球槌昂首阔步，旋转球槌，用它指着膝盖。

“这次没人叫我来。”丹妮尔说，“你要下来吃晚饭吗？他们在烤牛排。”

“他最小气，他会用傲美干红来配。”我说，“你是在法国长大的，你怎么受得了那东西？”

“我只喝一杯。”她说。

“不要喝。”我说。

她耸耸肩。“你这会儿情绪真差。”她说。

“把小胖脚给我。”我说。

她皱眉。“我是来说正事的。你为什么不下楼吃晚饭？”

“不饿。”

“为了洛娜下去吧。”

“洛娜才不在乎。”

“也许你对她有点过分了。”

“我对她跟以前一样。”

“那就做得再好一点。”

“把小胖脚给我。”我说。她抬起一只脚，我用左手解开她的凉鞋。皮肤上有鞋带印。我舔她的大脚趾，吻脚趾尖。我顺次吻了所有的脚趾。

现在是晚上了，电话在响。我想着去接电话。后来屋子里有别人接了。我站起来，又坐在床上，四处看看。我的老卧室看起来基本上是我去上大学时的样子。我母亲添加了几件不是我的东西，跟周围格格不入。两顶新年前夜我的银色帽子搁在床头柱上，一张我母亲站在一个墨西哥水果摊旁的快照（我从来没去过墨西哥）放在我的衣柜上，是我父亲在他们的“第二次蜜月”旅行时拍的。我拉开一个抽屉，取出一叠信。我随便抽出一封读起来。是一个以前的女朋友写的。她叫艾丽森，从前疯狂地爱过我。她在信里说她在戒烟，这样我们老了的时候，她就不会让我反感。我大学毕业的那一年，她跟一个印度人结婚了，去了印度。现在她可能在额头中心点了一个小红点。

我试着回忆曾经爱过艾丽森。我记得确实爱过玛丽的妹妹，帕特丽夏。她死了。我没法理解。她不可能成心求死，尽管玛丽那么说。一个成心要死的女人不会买一个大木碗和一袋水果，然后坐进汽车，把车开下公路。但事实是车开始靠边的时候，我看了眼帕特丽夏，她正使劲把方向盘往右打。这也许是我的想象。我记得翻车的时候伸出一条胳膊来挡。要是帕特丽夏还活着，我必然会出席槌球比赛。但是如果她活着，她和我可能会消失几分钟，在谷仓旁边接个吻。

我昨晚对洛娜说，我会给她讲个故事。故事会是一个童话，都是关于帕特丽夏和我的，但化身为王子和公主。她却说不，她不想听，然后走出去了。那也好。如果故事结局悲伤，那就像是用一个糟糕的把戏捉弄洛娜；如果故事结局快乐，那会让我自己更抑郁。“接受你的抑郁没有什么不对。”医生对我说。他一直督促我去看心理医生。心理医生来了，督促我跟他交谈。他离开以后，牧师进来了，督促我去找他。我退出了。

洛娜第三次来看我。她问我是否听到电话铃响。我听到了。她说——那个，她后来接了。“你开始学走路的时候，最喜欢的一件事就是跑去接电话。”我说。我试着跟她示好。“别说我婴儿期的事了。”她说完走掉了。出门的时候她说：“是你那个那天晚上来过的朋友。他想叫你回电话。他的号码在这儿。”她拿着一张纸回来，然后又离开了。

“我喝醉了。”班克斯在电话里说，“我为你难过。”

“让那些见鬼去吧，班克斯。”我说，觉得自己听起来像《太阳照常升起》里的某个人物。

“忘掉吧，班克斯。”我说，继续享受那个角色。

“你不是也抽多了吧，有吗？”班克斯说。

“班克斯，没有。”我说。

“那好，我想聊聊。我想问你是不是愿意跟我一起去酒吧。我既没有啤酒也没有钱了。”

“谢谢邀请，可是我今天有个重要的约会。洛娜在这儿，我最好呆在附近。”

“哦。”班克斯说，“听我说，那我能过来借五美元吗？”

“当然了。”我说。

“谢谢。”他说。

“没问题，班克斯，当然可以。”我说完挂了电话。

洛娜站在门口。“他要过来吗？”她问。

“是的，他要来借钱。他不适合你，洛娜。”

“你也没有钱。”她说，“爷爷有。”

“我钱够多的。”我为自己辩护。

“你有多少？”

“我有工资，洛娜，你知道的。你妈妈一直告诉你我破产了是吗？”

“她不说你的事。”

“那你为什么问我有多少钱？”

“我想知道。”

“我不打算告诉你。”我说。

“他们叫我来跟你说。”洛娜说，“我是要叫你下楼的。”

“你想让我下楼吗？”我问。

“如果你不想我也不想。”

“你应该对你爸爸一心一意。”我说。

洛娜叹口气。“你什么问题都不回答我，你说的话也很可笑。”

“什么？”

“你刚才说的——关于我爸爸的。”

“我就是你的爸爸。”我说。

“我知道。”她说。

谈话似乎没有发展下去的可能了。

“你现在想听那个故事吗？”我问。

“不想。别再跟我讲什么故事了。我十岁了。”

“我三十二。”我说。

我父亲的兄弟威廉就要打败伊丽莎白了。他把脚放在球上，他的球撞到她的，把她的球一路送下山坡。他假装击出很远的距离，把手罩在眉毛上方，眯着眼朝球的方向看去。威廉的妻子不打槌球。她坐在草地上，皱着眉头，酷似爱德华·霍珀那幅《女士就餐的桌子》里收银机后面站着的那个女人。

“怎么样啊？”丹妮尔站在门口问。

“进来。”我说。

“我只是上楼去盥洗室。厨师在楼下的那间里。”

她进来，看着窗外。

“你要我给你拿点什么吗？”她说，“吃的？”

“你对我这么好只是因为我吻了你的脚丫。”

“你真恐怖。”她说。

“我想对洛娜好一点，可是她想说的只是钱。”

“楼下那些人说的也都是钱。”她说。

她走了，回来的时候头发重新梳过了，嘴唇又现粉彩。

“你觉得威廉的老婆怎么样？”我问。

“我不知道，她不太说话。”丹妮尔坐在地上，下巴搁在膝盖上。“大家都说只讲一两句蠢话的人最讨人喜欢。”

“她说了什么蠢话？”我说。

“她说，‘天多好啊’，然后望着天空。”

“你不该跟这些人厮混，丹妮尔。”我说。

“我得回去了。”她说。

班克斯来了。天黑下来的时候，他坐在我身边。我注视着外面草坪上的丹妮尔。她有条红色的披肩，绕在肩膀上。她看起来疲倦而优雅。我父亲一个下午都在喝酒。“赶紧给我下来！”他没多久前冲我吼叫。我母亲跑过去告诉他我有个学生在这儿。他不再吭声。洛娜上楼给我们端来两碗蜜桃味冰淇淋（罗丝亲手做的），把大碗的给了班克斯。她和班克斯简短地讨论了一下《霍比特人》。班克斯不停地为自己还不离开而道歉，但又说神经太紧张没法开车。他去盥洗室抽了一根大麻，然后回来，坐下，把头摇来晃去。“你讲话有道理。”班克斯说。我听了很高兴，直到我意识到自己已经很长时间没讲话了。

“天已经这么黑了，真讨厌。”我说，“下面那个穿黑裙子的女人好像爱德华·霍珀一幅画里的人物。你能认出来的。”

“不。”班克斯摇着头说，“所有事物本质上是不同的。我实在厌倦了仔细观察事物，然后发现它们彼此不同。这首糟糕的自然诗跟那首糟糕的自然诗完全不一样。这就是我的意思。”班克斯说。

“你记得车祸吗？”他说。

“不记得。”我说。

“抱歉。”班克斯说。

“我记得想到了《祖与占》。”

“她把车开下悬崖那段？”班克斯很兴奋。

“唔。”

“你什么时候想到的？”

“就是车祸发生的时候。”

“哇。”班克斯说，“在你之前是否有别人这样一闪念？”

“说不好。”

班克斯啜着冰杜松子酒。“你觉得我作为一个艺术家怎么样？”他说。

“你非常出色，班克斯。”

有点冷了，一阵微风把窗帘吹向我们。

“我做了个梦，梦见我是一只浣熊。”班克斯说，“我总是试图回头去数我尾巴上的圈，可是我的背太高，数到前两个圈就看不到了。”

班克斯喝干了酒。

“要我再帮你倒一杯吗？”我问。

“真是个讨厌的要求啊。”班克斯说着，递过杯子来。

我接过杯子，下了楼。一本《霍比特人》躺在玫瑰织锦的沙发上。贝茨太太坐在厨房饭桌旁，读着《名人》。

“非常感谢你做那些曲奇。”我说。

“没什么。”她说。她的耳环放在桌上。她的双脚搭在一把椅子上。

“如果他们还要杜松子酒，跟他们说喝完了。”我说，“我需要这一瓶。”

“好的。”她说，“我想至少还有一瓶呢。”

我把酒瓶夹在腋下拿上楼，手里端着一个装满冰块的杯子。

“你知道，”班克斯说，“他们说要是你能面对现实——要是你能理解它——就能接受它。他们说只要你能理解了，你就能接受。”

“这都是在说什么？”我说。

“你的胳膊。”班克斯说。

“我知道我少一条胳膊。”我说。

“我不是要冒犯你。”班克斯说，喝着酒。

“我知道。”

“要是你想让我冲你喊一下，就开口。那也许有用——有助于理解这个事实。”

“我已经明白了，班克斯。”我说。

“你是个了不起的人。”班克斯说，“你听哪一类音乐？”

“你想听点音乐？”

“不。我只是想知道你听什么。”

“勋伯格。”我说。我已经很多年没听过勋伯格了。

“啊。”班克斯说。

他把杯子递给我。我喝了一口，又递回去。

“你知道他们都怎么做汽车——汽车广告——你留意过吗……我都说不清楚话了。”班克斯说。

“继续。”我说。

“他们总是把汽车停在海滩上？”

“是的。”

“我想画一个东西，用一辆巨大的汽车作背景，一个小小的海滩作前景。”班克斯暗笑。

外面，蜡烛已经点燃。一柱火炬在一个金属托盘上燃烧——这是我看过的最可笑的东西之一——树上点起蓝色的灯笼。有人打开收音机，伊丽莎白和某个认不出来是谁的男人，就着“伤心旅店”的歌儿跳舞。

“是勋伯格呢。”班克斯说。

“班克斯。”我说，“我希望你能领会我的意思。我喜欢你，你来我也很高兴。你为什么来看我？”

“我想听你夸我的画。”班克斯在用手指玩教堂和尖塔。“还有，我也就是想聊聊。”

“有什么特别的——”

“我想你可能要跟我聊聊。”

“你为什么不跟我先聊呢？”

“我一定要做个大画家。”班克斯说，“我画画，然后每天晚上抽大麻或者去酒吧，早上我又画画……整晚整晚我祈祷成为大师，直到自己睡着。你肯定以为我疯了。你怎么看我？”

“你让我觉得自己老了。”我说。

杜松子酒瓶搁在班克斯的胯部，杯子套在酒瓶上。

“我能感觉到。”班克斯说，“在我晕得彻底没有感觉以前。”

“你想听个故事吗？”我说。

“好啊。”

“那个开着我的车的女人——那个公主……”我笑了，但班克斯只是点着头，努力跟上我的话。“我想那个女人一定是出去准备自杀。我们出去买东西。后座装满了精致的老古董，那一类的东西，我们过了一个美妙的下午，吃了冰淇淋，说着她秋天又要开始上学的事——”

“学艺术？”班克斯问。

“是个语言学专业。”

“好。接着说。”

“我说的是在这个王国里一切顺利。但不一定，因为她不是我老婆，她本应该是。但是为了故事的关系，我说的是我们情况很好，那天天也很好——”

“几月？”班克斯说。

“三月。”我说。

“对。”班克斯说。

“我打算让她在商场下车，她的车停在那里，然后她就继续开车去她的城堡，我回到我的……”

“接着说。”班克斯说。

“然后她要杀死我俩。她的确杀了自己。”

“我在报上读到了。”班克斯说。

“你怎么想？”我问。

“班克斯的教训。”班克斯说，“就是永不回头。不要去数你尾巴上的圈。”

丹妮尔走进屋。“我是来拿杜松子酒的，”她说，“厨师说在你这儿。”

“丹妮尔，这是班克斯。”

“你好。”班克斯说。

丹妮尔伸手过来，从班克斯手里拿了瓶子。“你错过了大好时光。”她说。

“也许一阵大风刮过，把他们都刮走了。”班克斯说。

丹妮尔沉默了一下，大笑起来——那种划破黑暗的笑声。她低下头凑到我脸旁，吻我的面颊，然后摇摇晃晃地转身，走出房间。

“天哪。”班克斯说，“我们就坐在这儿，然后奇怪的事发生了。”

“她吗？”我说。

“是。”

洛娜进来了，非常困的样子，用纸巾托着一些曲奇。她显然是想把它们给班克斯，但是班克斯已经睡过去了，坐得很直，在我旁边的椅子上。“爬上来。”我说，指指我的大腿。洛娜犹豫了一下，然后还是这么做了。她把曲奇放在地上，没有给我吃。她告诉我她妈妈有一个男朋友。

“他叫什么？”我问。

“斯坦利。”洛娜说。

“也许一阵大风刮来，会把斯坦利刮走。”我说。

“他怎么了？”她看着班克斯说。

“喝醉了。”我说，“楼下谁喝醉了？”

“罗丝。”她说，“还有威廉，嗯，还有丹妮尔。”

“别喝酒。”我说。

“我不会的。”她说，“他早上还会在这儿吗？”

“我估计会。”我说。

班克斯睡觉的姿势非常奇怪。他的双脚合在一起，胳膊软软地垂在身体两侧，下巴伸出来。翻倒的杯子里融化的冰块已经开始侵蚀曲奇。

在草坪酒会上，他们发现了一个收音机频道，只放过去的老歌。丹妮尔开始了一段缓慢的，醉醺醺的舞蹈。她的红披肩落在草地上。我盯着她看，想象她的裙子消失，她的鞋子踢掉，美丽的丹妮尔在暮色中跳着赤裸的舞蹈。音乐渐渐平息，丹妮尔还在舞蹈。




秘密和惊奇



科琳娜和兰尼正坐在私人车道旁，他们的鞋脱掉了。科琳娜很不高兴，因为兰尼坐在一片草莓地里。“快起来，兰尼！看你干了些什么！”

兰尼是我交情最久的朋友之一。我跟兰尼、科琳娜，还有他的第一个妻子露西都是高中同学，露西是我高中时最好的朋友。兰尼那时还不认识科琳娜。很多年以后他在一次聚会上遇到了她。科琳娜高中时就记得兰尼，他不记得她。过了一年，他跟露西离婚的手续办完以后，他们结婚了。两年之后他们的女儿出生了，我做了教母。兰尼跟我开玩笑说，如果我早些年就把科琳娜介绍给他，他的人生会完全不同。我认识她是因为她是我男朋友的姐姐。她比我们大几岁，我们在聚会上喝醉了酒，她会开车送我们，送我们回家以前还给我们买咖啡，这些是她会做的事。科琳娜有一次在这种情况下送我们回家的时候，对我母亲撒谎，说有流感，我一路上都在她车里打喷嚏。

高中时我很丑。我戴着牙套，周围的一切在我眼里都既滑稽又不合时宜：季节，电视人物，最新的时尚——连音乐都很可笑。我弹钢琴，但不知什么原因我不再弹勃拉姆斯了，甚至不听勃拉姆斯。我只是自己弹一小段音乐，反反复复弹同样的一段：几遍巴赫的两段式创意曲，一支肖邦的小夜曲。我抽烟抽得起劲，有整整一个春天我在暗恋兰尼。有一回我写了小纸条向他表白，把纸条塞进他学校的衣物柜的缝里。后来我害怕起来，放学的时候在他的衣物柜旁等着，跟他说了一会儿话，当他打开柜门的时候，我抓了纸条就跑。这是十五年前的事了。

我以前住在城里，但是五年前我跟丈夫搬到了伍德布里奇这里。我丈夫离开了，所以现在是我一个人的房子。兰尼和科琳娜就坐在我的私人车道旁边。车道亟需修缮，路面要用砂石重新铺过，路基上有洞需要填补，排水管也裂了。这儿很多东西都要修。我不爱跟房东讲话，他是奥布赖特上校。他每个月都会弄丢我给他的租金支票，然后从他住的养老院给我打电话，要我再寄一张。老人八十八岁了。我应该把他想成一个有趣的老家伙，一个健忘的老人。我猜他是故意捣乱，他不想让一个年轻人，或者任何人租他的房子。我们搬进去的时候，我发现衣柜里挂着一些空的洗衣袋，塑料袋上还别着旧的干洗店标签：“奥布赖特上校，9—8—54。”我盯着标签不动。奥布赖特上校在干洗店取回他衣服的这一天，我才十一岁。在楼上的一个衣柜里，我发现他的一条领带绕在一盏台灯的底座上。“你还要这些东西吗？”我打电话问他。“扔掉吧，我不在意。”他说，“但是别再问我。”我也不跟他说那些需要修的东西。冬天我关掉一间浴室，因为瓷砖裂了，冷空气透过地板进来；卧室里暖气设备的节气门没法调到六十度以上，我就把起居室的调到七十五度，以此弥补。科琳娜和兰尼觉得很好笑。科琳娜说我不会再跟房东吵架，是因为我跟我丈夫就他女朋友的事已经吵够了，现在我要享受安宁；兰尼说我就是心太软。事实是奥布赖特上校曾在电话里冲我大喊，我害怕他。而且他老了，又悲伤，我使他离开了自己的房子。这个夏天，有两次，他的一个朋友开车把他从养老院接回这栋房子，他在前院的花园里四处走，拐杖点过一丛丛香豌豆，它们快要把花坛里的紫苑和杜鹃缠死了。他用一块白手帕把后院里日晷上的花粉轻轻拂去。

几乎每个周末科琳娜都企图叫我离开伍德布里奇，搬回纽约城。我害怕那座城市。我跟丈夫刚结婚的时候住在西区大道那间公寓里，我总是很害怕。我们隔壁的公寓里有只鸟，它尖叫：“不！不！走开！”夜里我总是听成是人在叫，睡得迷迷糊糊的还以为我在自己的公寓里反抗一个入侵者。有一次，洗衣房里的一个热得快要晕倒的女人抓住我的胳膊，把我也一起拽倒在地板上。这些事在任何地方都可能发生。是在纽约发生的，我不会回去。

“巴尔杜兹！
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 ”有时科琳娜低声对我说。她用手臂划过空气，演示那些摆满美味食品的柜台。我想象着成罐的鳀鱼，一轮盘的布里干酪，大个的腰果，还有奇特的绿叶菜。但是我又听到门外的声音在低语，谋划破坏一切，还有夜深时愤怒狂野的音乐，不安而抑郁的人们听的那种音乐。

现在科琳娜正握着兰尼的手。我侧卧着，透过吊床的网眼偷看，他们没看到我。她蹲下去摘一颗草莓。他挠着胯部。我想他们在这儿有点无聊。他们声称几乎每星期开两个小时车来这儿，是因为关心我是否幸福。也许他们实际上认为住在乡下比住在城里还要怪异。“把你的毕格尔小猎犬带到乡下来住，科琳娜。”我有一次对她说，“当一个人住的地方能活动开四肢，他怎么可能沮丧呢？”“可是你就一个人，住在这儿干吗？”她说。

我干很多事。我弹巴赫和肖邦，用的大钢琴是我丈夫存了一年的钱买给我的。我种菜，我用割草机割草。兰尼和科琳娜周末过来的时候，我偷偷看他们。他现在在挠肩膀。他叫科琳娜过去。我想他是要叫她看看他是否被蚊子咬了个包。

去年，我丈夫出门旅行没有带我，我就开车从康涅狄格州到华盛顿去探望父母。他们还住在我从小长大的房子里。针钩的床单已经泛黄，卧室的窗帘还跟从前一样。但是在起居室里，我父亲坐一把黑色的大塑料椅，我母亲坐一把棕色的大塑料椅。我弟弟罗利是个弱智，跟他们一起住。他有一个朋友埃德，也是弱智，每周来看他一次。罗利每周也去看埃德一次。有时我母亲或埃德的母亲带他们去动物园。罗利喋喋不休的话总是比我们起先猜想的要有意义得多。比如说，他非常喜欢玲玲，那只熊猫。开车在小区里转悠的时候，他并没有在模仿“和气人”
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 按铃，虽然我父亲一度坚信他有。父亲从来理解不了罗利。母亲因为他缺乏理解力而笑话他。她是个苛刻的女人。过去这十年来，她让我父亲在家的时候吃减肥餐，而他一点也不胖。

我去看他们的时候，就开车带罗利去黑恩斯角
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 ，我们一起看河那边的灯火。尽管他弱智，他似乎能被所见情景深深打动。他摇下窗户，让风吹拂他的脸。我放慢车速，几乎停了下来，他把手放在我手上，像个情人。他想让我把车停好，他就可以欣赏灯火。我让他看了很久。回家的路上我开车过桥去了阿灵顿，带他去格里福德买冰淇淋。他吃了一个香蕉圣代，我假装没有看见他用手抓上面的奶油和果仁。后来我用蘸了水的纸巾给他擦手。

有一天我发现他在浴室里，跟狗黛西在一起，为她梳毛捉虱蝇。马桶里有六七个虱蝇。他特别专心，根本不抬头看。我站在那里，发现他头顶上有一点秃，黛西身上也夹杂着白毛。我越过他去拿药橱里的阿斯匹林。后来我回到浴室，发现罗利和黛西离开了。我冲了马桶，免得父母看了沮丧。罗利有时把纸扔进马桶，而不是垃圾筐，我母亲很火大。有时袜子也在马桶里。硬币，糖块。

我住了两个星期。每周一，他朋友埃德来以前，罗利会离开起居室，直到有人开门，才装出看到埃德和他妈妈很惊讶的样子。我带他去埃德家的时候，埃德也是这样的。埃德开始用一张报纸遮住脸。“噢——你好。”埃德终于开口。他们做朋友几乎有三十年了，互相拜访的程序一直没有改变。我想他们通过假装惊奇，能够提高这种经验的价值。我跟科琳娜约在城里吃午饭的时候，也玩类似的游戏。如果我先到座位上，就研究菜单，直到她跳过来；有时我在餐厅外面等，会故意看着人行道，好像在沉思的样子，直到她开口说话。

我结婚第二年的时候，让罗利来跟我们一起住。但是不成功。我丈夫发现他的袜子在马桶里；罗利想念我母亲，唠叨个不停。我带他回家的时候，他似乎并不遗憾。那栋房子里有些东西令人感到安慰：银碗柜里的樟脑味，我祖母的手织地毯，到处弥漫着的黛西的味道。

我丈夫上星期来信了：“你想念了不起的我吗？”我回信说是的。没有下文。

科琳娜和兰尼总是到伍德布里奇来。我丈夫在这儿的时候，他们每个月来一次。现在他们几乎每周都来。有时我们彼此没什么话说，就谈起过去的岁月。科琳娜开兰尼玩笑，说他高中时没有注意到她。这种拜访经常是乏味的，但我还是盼望他们来，因为他们是我的替代家庭。像在所有家庭里一样，我们也有秘密。有密谋，有怀疑。兰尼经常给我打电话，让我不要告诉别人他打过这个电话，他说我应该马上给科琳娜打电话，约她一起吃午饭，因为她心情很不好。于是我打电话，然后去餐厅，坐在一张桌子旁，假装没有看见她，直到她坐下来。自从女儿去世以后，她衰老了很多。她女儿叫凯伦，三年前死于白血病。凯伦死后我开始跟科琳娜一起吃午饭，这样她可以在兰尼不在场的时候说说这些。等到她不需要再诉说的时候，我丈夫离开了我，科琳娜为了让我振作一点，又开始跟我一起吃午饭。我们这样隔着一张餐桌面对彼此有好几年。（科琳娜，我知道她让兰尼来看我，如果周末她自己要工作。他单独来过几次。他给了我几块歌蒂梵巧克力
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 。我给他一袋新鲜的豌豆。有时他会吻我，但仅限于此。科琳娜认为他跟我之间还有更多，她忍着。）

有一回科琳娜说如果我们都能活到五十岁（她在一家州立环境保护机构工作，对寿命期望不高），我们应该像女大学生那样做真心话测试。兰尼问，为什么我们非得等到五十岁。“那好——你究竟怎么看我的？”科琳娜问他。“呃，我爱你。你是我妻子。”他说。她放弃了，这游戏不会太好玩。

兰尼的第一个妻子，露西，有两次坐火车来看我，我们坐在草地上，回忆往昔时光：给对方逆梳头发，头发高高隆起；相册里我们俩的合影，比赛谁看起来更古怪；我俩第一次在双人约会时喷烟。随着岁月流逝我没有以前那么喜欢她了，因为她记得关于过去的那些事情是真的，可是她声音里的惊奇让过去显得像一个谎言。还有，她绕着圈地打听科琳娜和兰尼的婚姻。是过得不开心吗？每次她来看我的时候，都说要坐下一班火车回纽约，可是每次她都喝得烂醉，只能第二天再走。她借我的睡衣，喝我的杜松子酒，在我的钢琴上弹悲伤的曲调。在我们高中的毕业班年刊上，露西曾被称为最好的舞者。

我有一个情人。他每周二来。他想来得更勤一点，我不答应。乔纳森二十一岁，我三十三，我知道他最终会离开的。他也是一个音乐家。他早上来，我们肩并肩坐在钢琴旁，边哼边弹巴赫的降B小调前奏曲，尽可能地延长我们上床以前的时间。他喝健怡可乐，而我喝金汤力。他告诉我那些追求他的女孩子的事。他说他只想要我。他每周四向我求一次婚，周五打电话求我让他在一周结束前再来一趟。他送给我不当季的梨子，还有其他他买不起的东西。他给我看他父母恼人的来信，而我通常能体会他父母的用心。我督促他花更多时间练习视奏、音阶和琶音和弦。他答应一个从圣诞节开始追求他的富家女给他的车买了磁带卡座，他只放摇滚乐。有时我会哭，但都是他不在的时候。他已经够麻烦的了。他不知道拿自己的人生怎么办，他跟自己的父母没法沟通，太多人想从他那儿得到些什么。有一晚他打来电话，问要是他乔装打扮一下，能不能到我家来。“不行。”我说，“你怎么乔装打扮？”“剪掉头发，买身西装，再戴个动物面具。”我对他要求很少，但显然这段关系让人力不从心。

科琳娜和兰尼走后，我给我丈夫写了第二封信，假装他有可能没收到第一封。在这封信里我详细记述了周末的事，并且同意他很久以前关于科琳娜话太多，兰尼太谦恭的说法。我告诉丈夫烧烤架的把手不能再使烤架升降了。我告诉他邻居的狗正在发情，整夜嚎叫，我睡不着。我重读了一遍，把信撕了，因为这些事都乱七八糟掺在一段话里，读起来好像写信的人是个疯子。我试着再写。我用一段话描述科琳娜和兰尼的来访，用另一段告诉他，他妈妈打电话跟我说他妹妹打算主修人类学。在最后一段话里我跟他咨询汽车的问题——要不要换一个新的汽化器。我读完信，感觉写得还是很疯狂。这样一封信永远也不会让他回到我身边。我把信扔了，给他写了一张短短的有趣的明信片。我出门把明信片放在信箱里。一只白色的大狗向我哀叫，跑到我前面去。我认得那只狗，是昨晚我从卧室窗户看到的那一只，那只狗当时正盯着我邻居的房子。狗跑过我身边，我叫他，他却不回来。我想邻居有一次告诉过我那只狗叫皮埃尔，他并不住在伍德布里奇。

我小时候，有一次因为用给狗刷毛的梳子刷罗利而受责罚。是他让我这样做的。那天是复活节，他穿一件蓝西装。他拿着狗毛刷走进我的卧室，然后双手双脚着地，要我给他刷刷。我刷了他的背。我父亲看到我们，以拳捶门。“老天，你俩都疯了吗？”他说。现在我丈夫走了，我应该带罗利来这儿住——但是万一我丈夫又回来呢？我记得罗利小步跑过起居室，用拳头砸向空中，唱着：“铃——铃，铃——铃，铃——铃。”

我弹斯克里亚宾的升C小调练习曲。我弹得很糟，停下来盯着那些键。似乎是接到暗示，一辆车开上了我的车道。坏了的消音器的声音——毫无疑问，是我情人的车。他早来了一天。我皱皱眉头，心想要是洗过头就好了。我丈夫以前看那辆车开进车道的时候也皱眉头。我的情人（那时他不是）最初来的时候十九岁，他来上钢琴课。很明显他比我更有天赋。很长一段时间我都讨厌他。现在我讨厌他的冲动，他不告即来，打乱了我的计划，撞上我难看的时候。

“这很可笑。”我对他说，“我正要去城里吃午饭。”

“我的车在漏油。”他说，回头看看。

“你为什么过来？”我说。

“一周一次这种安排太滑稽了。一旦我在你身边出现得更频繁一点，你就会习惯的。”

“我不会让你更频繁的。”

“我有个意想不到的消息给你。”他说，“事实上，是两个。”

“是什么？”

“以后再说。等你回来我再告诉你。我能呆在这儿等你回来吗？”

我买给他作生日礼物的一件铁锈红的套头衫系在他腰间。他坐在壁炉前，在砖石上点燃一根火柴。

“那好。”他说，“一个是我要离开三个月。十一月走。”

“你要去哪里？”

“欧洲。你知道我有时参加演出的那支乐队？有个队员得了肝炎，我会代替他弹合成器。他们的代理人在丹麦给我们找到演出的机会。”

“学校怎么办？”

“学校我呆够了。”他说着叹了口气。

他把烟扔进壁炉，站起来，解下套头衫。

我不想去吃午饭了。我也不在意他不打招呼就来了。但是他没有扑过来抱我。

“我要去调查一下漏油的问题。”他说。

后来，去纽约的路上，我试图猜想第二个惊奇会是什么（带一个女人跟他一起走？），我记起我丈夫有一次给我惊喜，烤了一个六层的生日蛋糕。那是他生平烤的第一个蛋糕。他在叠放蛋糕胚和撒糖霜的时候，蛋糕胚还没有完全冷却。蛋糕一边比另一边高很多。他出去买了一个滑雪小人的塑料小像，放在蛋糕的上面。滑雪小人举着一枚牙签，牙签上贴着一小张纸，写着“生日快乐。”“我们要去瑞士了！”我拍着手说。他知道我一直都想去那儿。不，他解释说，滑雪小人只是一个巧合。我的反应让两人都不高兴。也是一个巧合，一年以后我跟他走在同一条街道上，我看到他和一个女孩在一起，他牵着她的手。

我就快到纽约了。汽车在哈钦森河林园大道上呼呼地超过我。我丈夫已经走了七个月了。

等科琳娜的时候，我仔细看自己的手。在花园里干活擦伤了，有淤青。小时候父亲给我拍过一张照片，我的双手对焦非常清晰，而钢琴键是一片黑白相间的模糊。我那时十二岁，就知道我要成为一个钢琴家。父亲和我都有这张照片，我们俩可能也都有相同的想法：我几乎完全放弃了音乐，多么遗憾。我住纽约的时候得轻声弹，怕吵到邻居。音乐在恰当的时候停止。有时我一整天没有练习。我父亲为我失去兴趣责备我丈夫。我丈夫听了他的话。我们搬到了康涅狄格州，在那儿我不会受到干扰。我又开始练习了，但是我知道自己已经落后——或者说如果这一次我没有成为钢琴家，那这一辈子都没有可能了。我让罗利来跟我们住，我天天陪着他。我父亲责怪我母亲，因为她向我抱怨过罗利是个负担，暗示我照顾他。父亲总能找到借口。我跟他一样，假装婚姻一切正常，唯一的问题是那个女孩。

“我觉得这很伤人，真的。”科琳娜说，“这是拒绝承认我的存在。我跟兰尼结婚好多年了，可是露西给他打电话时如果是我接，她就挂电话。”

“别太在乎了。”我说，“你到现在也该明白了，露西不会跟你那么客气。”

“兰尼也不高兴。每次她打电话说她要飞到哪里去，兰尼都不开心。他不在乎她去哪里，但是你知道兰尼对飞机的感觉——他对每一个坐飞机的人的感觉。”

这些午饭全都一样。我在这些午饭的场合像对自己的音乐一般自律。我试着让科琳娜平静下来，科琳娜却越来越沮丧。她只喜欢昂贵的饭馆，但不吃东西。

现在科琳娜从色拉里拣了一颗樱桃番茄吃，然后把色拉盘推到一边。“你觉得我们应该再要一个小孩吗？我是不是太老了？”

“我不知道。”我说。

“我想有小孩最好的方式是你那种。他们直接开车过来。他现在可能正在你床上相思憔悴呢。”

“二十一岁不算是孩子了。”

“我真嫉妒，恨不得死了。”科琳娜说。

“为乔纳森？”

“所有的一切。你比我小三岁，看起来比我小十岁。看那儿那些瘦瘦的女人。看看你和你的音乐。你不需要来吃午饭消磨时间。”

科琳娜从头发上取下一枚金色的发夹，又把它插回去。“我们几乎每周来你家不是为了照看你。”她说，“我们是为了恢复自己。尽管兰尼去可能是为了他的渴望。”

“你在说什么？”

“你没感觉到？你不认为那是真的？”

“不。”我说。

“露西认为如此。她上次打电话时告诉兰尼的。他告诉我，她说他老在你身边转悠，把自己搞得像个傻瓜。兰尼挂电话的时候，说露西永远没法理解友情的含义。当然，他总是想佯称露西完全不靠谱。”

她取下那根发夹，把头发披下来。

“我也嫉妒她，到处出差旅行，给他寄西海岸落日的明信片。”科琳娜说，“她这次跟一个脏兮兮的皮货商跑到丹佛去了。”

我看着我干净的盘子，又看看科琳娜的盘子。她的盘子好像有阵大风吹过，或者一个侏儒军队行军走过。我不该在午饭时喝两杯酒。我告退，去给我的情人打电话。他接电话的时候我十分宽慰，虽然我告诉过他不要接。“进城吧。”我说，“我们可以去中央公园。”

“回家来吧。”他说，“你会赶上堵车高峰的。”

我丈夫寄给我一个晶球。包裹里有张便条。他说去欧洲以前，他在新墨西哥的一家餐馆里，桌子旁边是约翰·亚列舒曼
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 。便条上还写了约翰·亚列舒曼变得有多胖。我丈夫说他打赌我花园里的南瓜还是长得很好。没有回信的地址。我站在信箱旁边，哭了。在草坪边上，那只白色的大狗盯着我看。

我的情人挨着我坐在琴凳上。我们都裸着。夜深了，不过我们在壁炉里生了火——五根原木，很多热量。乔纳森加入的那个乐队的主音吉他手来吃晚饭了。我只好做了一顿没有肉的晚餐。乔纳森的朋友年轻，傻乎乎的——看起来比我情人年轻得多。我不知道他为什么想让我邀请他。乔纳森在这儿连着呆了四天。我让步了，打电话给兰尼，跟他们说这周末不要过来。后来科琳娜打电话来说她好嫉妒，想到我跟我鬈发的情人一起在乡间的房子里。

我在弹拉威尔
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 的《高贵而感伤的圆舞曲》。突然我的情人插进来弹《筷子华尔兹》。他不可救药，跟他的朋友一样不成熟。我为什么要答应让他在我家一直住到他去丹麦？

“别这样。”我恳求他，“懂事一点。”

他现在弹起了《彩虹那边》，还唱起来了。

“停下。”我说。他吻我的喉部。

我丈夫又寄来一封短信，写在爱利西欧酒店的文具纸上。他喝醉了酒，跟人打架受伤了，鼻子流血不止，最后只好让医生烧灼止血。

再过一星期，我情人就要走了。我不敢想他走后我就要独自一人在这里。现在我已经习惯了有人在身边。我小时候跟罗利共用一间卧室，一直到七岁。整个晚上他都问我哪来的那些声音。“是怪兽。”我厌恶地说。我让他哭了那么多个晚上，我父母最终给房子加盖了一间，好让我拥有自己的卧室。

护照照片上，我情人正微笑。

兰尼打电话来。他很低落，因为科琳娜想再生一个孩子，而他觉得他们年龄太大了。他暗示希望我能邀请他们这周五而不是周六来。我解释说他们都来不了——我情人周一走。

“我不是要打听。”兰尼说，但他一直没说他想打听什么。

我拿起丈夫的短信，把它带到盥洗室，又读了一遍。那是一场街头斗殴。他描述了他看到的一座教堂的窗户。在信封底部有一缕长长的棕色头发。那不可能是故意放进去的。

我在卧室独自仰卧，盯着黑暗中的天花板，想起情人给我的第二个惊奇：满满一罐的萤火虫。他在卧室里把它们都放出来了。天花板下方，床上方，小小的闪烁的绿点。我把脸伏在他肩上咯咯地笑：真疯狂呀，满屋子的萤火虫。

“它们只活一天。”他低声说。

“那是蝴蝶。”我说。

我纠正他的话时总觉得不自然，好像是在指出我们年龄的差距。我确定关于萤火虫的事实我是对的，但是早上我看到它们还活着的时候感到宽慰。我发现它们呆在窗帘上，挨着窗户。我试着把所有的萤火虫再装回到罐子里去，这样我就可以把它们拿到外面放了。我试图回忆到底有多少枚小小的亮点。




周末



礼拜六早上，莉诺比其他人都先起床。她抱着婴儿到起居室，把他放在乔治最喜欢的那把椅子上，椅子少了后腿，有些倾斜；她给他盖上毯子。然后她给壁炉生火，在前夜余火未尽的几块红亮的柴火里添上新柴。她在椅子旁边的地板上坐下，察看婴儿，他已经又睡着了——好事，因为家里有客人来。跟她同居的男人乔治，好客而又冲动，不管什么时候老朋友打来电话，总是力邀他们来过周末。大部分打电话的是他以前的学生——他过去是一名英语教授——他们来了以后事情似乎更糟了。是他变得更糟，因为他会大量抽烟喝酒，不吃东西，之后溃疡就发作了。等到客人离开、周末结束，她不得不做些清淡的饭菜——苹果泥、燕麦粥、布丁。而他减少酒量也不那么容易了。过去客人一走他就能马上停止，近来他却只是从威士忌转成葡萄酒，而且葡萄酒一直喝到下个星期——喝得很多，大概一顿饭喝一瓶——直到他的胃状况恶化。跟他一起生活很难。有一回一个以前的学生，一个叫露丝的女人，来看他们——她怀疑是他的情人。她无意中听到乔治在书房里跟露丝聊天，他带她去书房看一张房子装修以前的老照片。乔治对露丝说，她，莉诺，跟他在一起是因为她头脑简单。她非常受伤，又惊又羞，一时头晕眼花。自那以后，不管是什么客人来过周末，她总是觉得不自在。过去她挺享受和乔治跟客人们一起做的一些事，但自从听到他跟露丝讲的话，她觉得他对所有的访客都私底下讲过同样的话。对她而言，乔治还是不错的。但是她确信那就是他不跟她结婚的原因。最近他说起他们的女儿聪明（她五岁了，叫玛丽亚），她发现自己再也不能像以前那样拥有单纯的骄傲；现在她还心生恶意，觉得玛丽亚的存在是她个人优良基因的证明。她开始在这孩子身上期望完美。她知道这样不对，尽量不让自己的焦虑感染到玛丽亚。幼儿园的老师已经说玛丽亚“难以归类”了。

莉诺最初爱上乔治是因为他难以归类，不过她搬去跟他同居了一段时间以后，就发现他并不独特，只是某一类型的变种。她为自己的观察而骄傲，暗自揣着这个发现——这是她对他看低自己的沉默表示。她不明白他为什么觉得她吸引人——一开始他是这样觉得的——因为她不像他喜欢邀请的那些漂亮又能说会道的年轻女人，她们来过周末时带着情人或是女友。这些年轻女人都没有丈夫，如果她们真的带了个男人，总是情人。她们不结婚似乎挺快乐的。莉诺也乐意单身——不是因为相信婚姻本身不对，而是因为她知道如果乔治认为她头脑简单，就不该嫁给他。起先她想拿听到的话跟他当面对质，要他给一个解释。但他总能找到开脱的理由。她最多能让他稍显慌乱，之后他只会将此归咎为威士忌。当然她也可以问为什么总有这么多女人来，为什么他在她和孩子们身上花的时间少。他对此会回答，他们在一起的质量，而不是数量，更为重要。事实上他已经说过这话了，她还没有问他。他说起事来重复个没完，这样她就会当成真理接受。而最终她确实接受了。她不喜欢长时间的认真思考，如果有一个答案——哪怕是他给的答案——接受答案然后继续生活总是更容易些。她继续着自己一向在做的事：收拾家，照料孩子们，还有乔治，当他需要她的时候。她喜欢烘焙糕点，收集艺术明信片。她为他们的房子骄傲，买的时候很便宜，乔治还愿意干活儿的时候把房子装修了。有访客来家里她也开心，尽管她并不欣赏她们，也谈不上喜欢。

除了每周一次在一个初级学院
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 教夜校摄影课，乔治没有其他工作。两年前他申请终身教职被拒，然后离开了大学。她看不出来他工作这么少是否不开心，因为他忙着做其他事。他早上慢慢品着花草茶，听古典音乐，天晴的下午不管有多冷，他去外面躺着晒太阳。他拍照，在树林里散步。必要的时候帮她跑跑腿。晚上有时他去图书馆，或者去看朋友；他跟她说朋友们经常叫她一起去，但是他说她不会喜欢他们。的确——她不会喜欢他们。最近他深夜做吃的。他总是记日记，还是一个出色的书信作家。他的一个姨妈把大部分财产给了他，一万美元，在遗嘱里说他是唯一一个真正在乎她，抽出时间一次又一次写信的人。她去世前五年他都没有去探望过，但是他定期写信。有时候莉诺会发现他留给她的便条。一次是冰箱上的一张长长的条子，列着一些送她家人的可心的圣诞礼物，是她出门时他想到的。上星期他用透明胶在一个盛着炖小牛肉剩菜的砂锅上粘了一张纸条，写着：“很好吃。”他嘴上不表扬她，但喜欢让她知道自己的满意。

几个晚上以前——他们接到朱莉和萨拉的电话，说她们要来做客的那个晚上——她对他说希望他能多讲一点话，多跟她说说心事。

“说什么心事？”他说。

“你总是这种态度。”她说，“假装你没什么想法。为什么要那么沉默？”

“我不当教授了。”他说，“我不必把每分钟花在‘思考’上。”

但是他爱和年轻女人交谈。他会跟她们在电话里说上一个小时；她们来访的时候他能跟她们在树林里走上大半天。那些年轻女人的情人总是落在后面。他们放弃了，回到屋里坐下，跟她聊天，或帮忙准备晚饭，或跟孩子们玩。年轻女人和乔治回来的时候精神振奋，准备开始晚饭时的新一轮谈话。

几个星期前其中一个年轻男人对她说：“为什么你要任其发展？”他们之前稍微聊了一会儿——天气，孩子——然后在厨房里，他坐着剥豌豆的时候，把头搁在桌子上，说话声几乎听不见：“为什么你要任其发展？”他没有抬头，她瞪着他看，以为自己幻听。她很惊讶——惊讶听到这话，也惊讶他之后什么都没说，让她怀疑他是不是真的说了那句话。

“我任什么发展了？”她说。

很长时间的沉默。“不管这是个什么恶心游戏，我不愿意掺合。”他最终开口，“这不关我的事。我明白你也不愿意说。”

“可是那里真的很冷。”她说，“外面冷成那样，能发生什么？”

他摇摇头，跟乔治摇头的样子一样，表示她令人无法理解。但是她不愚蠢，她知道什么可能在发生。她刚才说的话没错，她在正确的轨道上，但她只能说自己的感受，那就是不会有什么大事发生，因为他们在树林里散步，那里甚至连个谷仓都没有。她完全了解他们是在散步。

乔治和那个年轻女人回来的时候，他弄了热苹果汁，往里面滴了点朗姆酒。莉诺心情愉快，因为她确信有些事没有发生；而那年轻男人相反，他和她想的不一样。他呆在饭桌旁，用拇指划过一根豌豆荚，仿佛那是把刀。

这个周末萨拉和朱莉来做客。她们周五晚上到的。萨拉是乔治的一个学生——是她发起活动要求校方重新聘用他。她看上去不像个捣乱分子；她白皙美丽，脸颊上有雀斑。她说了太多以前的事，让他心烦，扰乱了他同自己和解以后的平静。她告诉他他被解雇是因为他跟所有事情都“有牵扯”。他们害怕他，因为他牵扯的事太多了。她跟他说的越多，他记起来的就越多，如此一来萨拉又要反复讲述同样的事情。她提醒了他以后，他似乎更需要一种肯定——需要听到她的声音，听到她对终身教职评委会成员的怨恨。到了晚上他们俩都会喝醉。萨拉会有点躁动，又充满慰藉。莉诺、朱莉和孩子们会上楼睡觉。莉诺猜想她将不会是唯一一个醒着的、还在聆听的人。她觉得朱莉虽然样子略显呆滞，实际上却处处留心。前一晚他们都围坐在壁炉边谈话的时候，萨拉做了个手势，差点打翻了酒杯，而朱莉伸手过去扶住杯子，杯子没有倒。乔治和萨拉正说到兴头上，都没有注意。朱莉的手急伸出去的时候，莉诺与她对视了一眼。莉诺觉得自己很像朱莉：朱莉的面孔并不流露情感，甚至在她感兴趣的时候，甚至当她深深在意的时候。莉诺也是这样的人，所以她能够看出来。

萨拉和朱莉周五晚上来以前，莉诺问乔治，萨拉是不是他的情人。

“别这么荒唐。”他说，“你以为每个学生都是我的情人？朱莉是我的情人吗？”

她说：“我可没这么说。”

“好，你要是愿意犯傻，就说下去吧。”他说，“你要是这么想了很久的话，确实还挺有道理的，是不是？”

他就是不回答关于萨拉的问题，总是把朱莉的名字扯进来。有的女人可能就会觉得他反对得太激烈了一点——因此朱莉真的是他情人。她不这么想。她也不再怀疑萨拉，因为这是他所希望的，而她也一向习惯了取悦他。

他比莉诺大二十一岁。上一个生日时他五十五岁。他第一次结婚（唯一一次婚姻；她一再提醒自己他们没有结婚，因为常常感觉好像结了）生的女儿送他一顶爱尔兰羊毛呢帽。这份礼物让他烦恼。他戴上帽子，狠狠往下压。“她想让我变成个可笑的老家伙。”他说，“她想让我戴着这个像傻瓜似的走来走去。”他整个上午都戴着那顶帽子，一直抱怨，吓到了孩子们。最终为了让他平静下来，她说：“她没有任何目的。”她说得决断，语气非常坚定，他听了她的话。但是因为失去了抱怨的理由，他又说：“你没有想法并不意味着别人也没有。”他是变老了吗？她不愿意想他老了。除了有胃溃疡，他的身体还很结实。他高大英俊，留着一把浓密的髭须和一撮稀疏的山羊胡子，卷曲的黑发里很少见到灰白的发丝。他穿着紧身的蓝牛仔裤，冬天是高领的黑色套头衫，夏天是旧的白衬衫，卷起袖子。他装作不在意自己的外表，但其实很在意。他仔细地修胡须，沿着山羊胡子的两边缓缓往下刮。他从加利福尼亚州一家商店定购软皮皮鞋。每次散很长时间的步回来以后——虽然他每天冲两次澡——他还是会再冲一次。他看起来总是神采奕奕，很少承认心中的不安。有那么几次，在床上的时候，他问：“我还是你的梦中人吗？”每次她说是的时候，他总是笑，把问题变成一个笑话，好像他并不在意。她知道他在意。他装作对衣服无所谓，但其实对他的高领衫，衬衫和鞋子非常挑剔（有几件是意大利丝绸的），以至于都不要别的衣服。她注意到来做客的年轻女人也总是很虚荣。萨拉来的时候，戴了一条很漂亮的丝巾，颜色像海螺壳一样洁白。

星期六早上，莉诺坐在地上，注视着她刚刚点燃的炉火。婴儿蜷缩在乔治椅子上的被窝里，在睡梦中微笑。莉诺想如果他是个大人，该会是多么好的同伴。她站起来，去厨房里撕开一包酵母，用热水化开，加了盐和糖。她用手指在其中搅和，打着颤，因为厨房里太冷了。她准备烤晚饭的面包——他们有客人的时候，傍晚总有一顿大餐。但是这一天其余时间她干什么呢？乔治前一晚跟女孩们说，星期六要去树林里散步，但是她不是那么喜欢步行，而且乔治会因为前一晚的争论而不快，她不想刺激他。“你不愿挑战任何人。”她哥哥几天前给她写了封信。他多年来一直给她写信——她和乔治在一起的这些年——问她打算什么时候结束这段关系。她很少回信，因为她知道自己的回答听起来太简单。她有一栋舒适的房子。她做饭。她总有的忙，她爱她的两个孩子。“说‘但是’似乎不大好，”她哥哥写道，“但是……”是真的，她喜欢简单的事。她哥哥在剑桥做律师，无法理解这点。

莉诺的手擦过她一侧的脸，跟下楼来的朱莉和萨拉说早安。萨拉不要橙汁，她看起来很精神，已经准备好开始新的一天。莉诺给朱莉倒了一杯。乔治在门厅里喊：“准备好行动了吗？”他这么早就想出门，莉诺很吃惊。她走进起居室。乔治穿着一件牛仔布的夹克，手插在口袋里。

“早上好。”他对莉诺说，“估计你不想步行，是吗？”

莉诺看着他，但是没有回答。她站在那儿的时候，萨拉绕过她，走到门厅里跟乔治会合，他给她把着门。“咱们走到商店，买几块好时巧克力，给咱们的远足提供能量。”乔治对萨拉说。他们走了。莉诺发现朱莉还在厨房里，等着水烧开。朱莉说她晚上睡得很差，很愿意不跟乔治和萨拉出去。莉诺给她们俩泡茶。玛丽亚坐在她旁边的沙发上，小口啜着橙汁。小婴儿喜欢有同伴，而玛丽亚是个孤僻的孩子；她宁愿只有她和妈妈两个。她已经放弃了对爸爸的拥有权。这会儿她拿出一个硬纸盒，把她妈妈收藏的明信片都拿出来，在地板上排成整齐的一队。每当她抬头看的时候，朱莉就紧张地对她微笑；玛丽亚不笑，莉诺也并不敦促她。莉诺去厨房里压面，玛丽亚也跟去。玛丽亚最近刚出完水痘，额头正中还有一道小小的伤疤。莉诺近来发现自己不再看女儿蓝色的眼睛，反倒注意起不完美的地方了。

莉诺把面团抻长，放在撒了玉米面粉的烤盘上，这时她听到雨声。雨水击在车库的房顶上，声音很响。

几分钟后朱莉走进厨房。“他们被这场大雨困住了。”朱莉说，“要是萨拉留下了车钥匙，我可以去接他们的。”

“开我的车去接吧。”莉诺说着用胳膊肘指指门边钉子上挂的钥匙。

“可是我不知道商店在哪儿。”

“你昨晚开到我们家的路上肯定经过了。开出门以后右转。就在大路边上。”

朱莉拿了她的紫色运动衫，取下钥匙。“我很快就回来。”她说。

莉诺可以感觉到她乐意逃离这里，落雨了她很高兴。

莉诺在起居室里翻着一本杂志，玛丽亚喃喃地重复着“蓝色、蓝色、深蓝色、蓝绿色”，每次出现颜色的时候她都注意到了。莉诺一口一口地抿着茶。她在乔治的唱机里放了一张迈克尔·赫利



87




 的唱片。迈克尔·赫利是很好的雨天音乐。乔治有上百张唱片。他的学生过去喜欢在里面扒来扒去。非常明智，他从不刻意追赶时尚。所有的唱片不是爵士就是其他各类风格：迈克尔·赫利，凯斯·杰瑞特
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 ，瑞·库德
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 。

朱莉回来了。“我找不到他们。”她说。她看上去好像在等待惩罚。

莉诺很惊讶。她正要说“你没好好找吧，是不是？”这样的话，但是瞥到朱莉的眼神。她的样子显得很小，有些惧怕，甚至有点古怪。

“好吧，我们试过了。”莉诺说。

朱莉站在壁炉前，背对着莉诺。莉诺知道朱莉在想，她糊涂——她不明白这意味着什么。

“他们可能穿过树林，没有沿着路边走。”莉诺说，“有这个可能。”

“但是雨下起来的时候他们可以到路边拦车啊，不是吗？”

也许她误会了朱莉的想法。也许朱莉到这一刻才意识到可能发生的事。

“他们可能迷路了。”朱莉说，“可能出什么事了。”

“没有出事。”莉诺说。朱莉转过头，莉诺又注意到她眼中闪烁的亮点。“他们可能在树下躲雨。”她说，“可能在乱搞。我怎么会知道？”

这不是莉诺常用的词。她平常总是努力让自己不去想，但是她能感觉到朱莉非常沮丧。

“真的吗？”朱莉说，“你难道不在乎吗，安德森太太？”

莉诺被逗乐了。这是个转折。所有的学生都叫她丈夫乔治，叫她莉诺；而现在其中一个希望这儿有一个真正的成人来跟她解释一切。

“我能做什么？”莉诺说。她耸耸肩。

朱莉没有回答。

“我给你倒点茶好吗？”莉诺问。

“好。”朱莉说，“麻烦了。”

乔治和萨拉是下午过半的时候回来的。乔治说他们一时冲动想去大城市转转——他说的其实是个小镇，但称之为大城市给他提供了一个说风凉话的机会。乔治说，他们坐在一家餐吧里等雨停，然后搭了一辆顺风车回家。“但是我完全清醒。”乔治说，第一次把头转向萨拉。“你呢？”他满脸微笑。萨拉让他失望了，她看起来有些尴尬。她的眼光迅速地投向莉诺，又移开去看朱莉。两个女孩注视着对方，而莉诺，只剩下乔治给她看了。她看了看炉火，然后起身加了一块木柴。

很快大家就发现，他们都被这场雨困住了。玛丽亚给她的纸娃娃脱了衣服，又故意从它的帽子上扯下一根羽毛。然后她把一堆碎片拿给莉诺，快要哭了。婴儿哭了，莉诺把他从沙发上抱起来，之前他在黄色毯子下熟睡。她把他架在两腿之间的空隙中，双手托着他，身子后仰去看炉火。那是她的火，她有理由照看。

“我的男孩怎么样？”乔治说。婴儿看他，又看别处。

因为下雨，天黑得早。四点半，乔治开了一瓶博若莱，把它拿到起居室，用多出的那只手把四个酒杯揽在胸前。朱莉紧张地站起来，拿过杯子，过分客气地大声说感谢。她不看萨拉，把一个酒杯给她。

他们在炉火前围坐成一个半圆，喝酒。朱莉一页一页翻着杂志——《新时代》，《国家地理》——萨拉手里拿着一个绘有灰绿色树叶的白色小碟，是她从咖啡桌上拿的；碟子上有几枚贝壳，一些橡果帽，一两块磨光的石头，萨拉在手指间摩挲着这些东西。房子里有几个这样的小碟，都是乔治布置的。他和莉诺很久以前在北卡罗来纳的一个海滩上拣到的那些贝壳，那是他们第一次出门旅行。但是橡果帽，闪亮的绿松石和紫水晶——她知道，它们放在碟子里是因为乔治喜欢客人看到以后的反应；其实，是一种意料之中的不落俗套。他还买了几幅镶框的小画，有比崇拜他的学生更重要的客人来时，他为他们特意展示——水果的微型油画，独角兽图案花毯的局部细节的照片。他装作喜爱那些精致优雅的东西。但实际上，他们去纽约参观美术馆的时候，他总是先去看埃尔·格列柯
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 和马克·罗斯科
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 的大幅油画。她永远不能让他承认他有时说的或做的事很虚伪。有一回，很久以前了，他问他是否还是她的梦中人，她说：“我们现在合不来了。”“别说这些。”他说——不否认，不反驳。她最多能说出这些话而不被责怪；她永远不能跟他继续一段对话。

晚饭桌上点着白色蜡烛，它们在空酒杯里燃烧。他们用他祖母的花朵图案的小碟吃饭。莉诺看着窗外，依稀看到黑暗中他们那棵巨大的橡树。雨已经停了。几颗星星出来了，湿树枝上有点点光亮。橡树长得离窗户很近。她哥哥有一次建议应该修剪房前的一些灌木和大树，让它们长开一点，房子里就不会那么暗。乔治喜欢听到这个，这给了他机会大赞自然之美，说他永远不会篡改这种美丽。“这里天天像呆在坟墓里。”她哥哥说。搬家到这儿以后，乔治几乎知道了土地里生长的所有东西的名称：他可以指出六道木，绣线菊，月桂。他订了《国家地理》杂志（虽然她很少见到他在读）。他终于“建立联系”，他说，乡间生活使他建立联系。他现在正对萨拉这么讲，她放下象牙柄的叉子听。他起身去换唱片。泰勒曼
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 的唱片B面音乐轻柔地响起。

萨拉对莉诺还是很戒备。乔治离开房间的时候她对她快速地说些客套话。“你们真了不起。”她说，“我希望我父母能像你们一样。”

“乔治听到你这么说会很高兴。”莉诺说着，把一小片通心粉送到嘴边。

乔治坐回来以后，急于取悦的萨拉对他说：“要是我父亲像你这样就好了。”

“你父亲。”乔治说，“我不会这么联想。”他愉快地说着，但是很难掩藏听到这种对比后的不快。

“我是说，他除了生意什么都不关心。”女孩结结巴巴地继续。

相比之下，音乐却愈发轻快美好。

莉诺去厨房里拿沙拉，听到乔治说：“我决不能让你们女孩儿走。没有人在星期六离开的。”

礼貌的反驳，对莉诺厨艺的赞美——说的话真多。莉诺很难专心听他们说什么。热饭热菜可口。她又倒了些酒，让他们说下去。

“戈达尔，对，我知道——摇拍那一列大鸣喇叭的汽车，动作那么慢。那长长的一列汽车永无止境。”

她听到了乔治说的最后一段话。他的胳膊在饭桌上方慢慢摆动，标志着电影里静止不动的车列。

“那盆花好看。”朱莉对莉诺说。

“是秘鲁常春藤。”莉诺笑着说。她应该微笑，她不会主动给这些女孩拔下几片叶子。

泰勒曼那张唱片放完了，萨拉要求放一张鲍勃·迪伦。白蜡滴在木桌上，乔治等蜡滴轻轻凝住，然后刮掉这些小圆片，用拇指和食指轻轻地弹向萨拉。他解释说（尽管萨拉没有要求某张特定的迪伦唱片）他在听电子音乐以前只听迪伦。还有《行星浪潮》——“因为太浪漫了。挺傻的，不过是真的。”萨拉对他微笑。朱莉对莉诺笑。朱莉是在表示礼貌，她看到萨拉笑，但并不知道是怎么了。莉诺没有笑。她为了让他们自在，已经做得够多了。她现在累了，音乐，饱胀的胃，还有外面又下起来的雨。她准备的甜点是自制香草冰淇淋，乔治做的，里面有香草豆荚的黑色小片。可是他还在喝酒，又开了一瓶。他小口喝着，用勺子在他的冰淇淋上轻轻地敲，眼睛看着萨拉。萨拉笑了，让大家都看到她的笑容，然后从勺子上吮下一口冰淇淋。朱莉错过眼前越来越多的事情。莉诺注视着朱莉茫然地用手摩挲着纸巾。她戴着一条细细的贴颈银项链——莉诺头一回注意到——她右手的第三个手指上戴着一个细细的银指环。

“安娜的事实在是可怕。”乔治说。他在喝最后一口酒，冰淇淋化了。他没有在特别看着某个人，虽然是萨拉前一天晚上提起的安娜。他们当时在屋里呆了很短一段时间——说到安娜死了，被车撞的，几乎根本不算是个事故。安娜也是他的一个学生。那辆车的司机喝醉了，但是因为某种原因没有被告上法庭。（萨拉和乔治以前说起过这事，但是莉诺没有上心。她能做什么？她见过安娜一次，一个美丽的女孩，像孩子一样的小手，头发薄而卷曲，小心翼翼。长得美的人都小心翼翼。）现在司机精神错乱了，朱莉说，他给安娜的父母打电话，想跟他们谈谈，问问为什么会发生事故。

婴儿哭起来。莉诺上楼去给他抽掉一些盖被，和他说了几分钟话，他就安静下来。她下楼，酒劲儿一定比她意识到的更大，要不然她为什么数起了台阶？

在点着蜡烛的餐厅里，朱莉独自坐在桌旁。这女孩又一个人呆着了；乔治和萨拉拿了伞，决定去雨中散步。

八点钟。朱莉帮莉诺把碗碟放进洗碗机时，说了一句莉诺的房子真美，此后她说得很少。莉诺累了，也不想找话说。她们坐在起居室里喝酒。

“萨拉是我最好的朋友。”朱莉说。她似乎为此而抱歉。“我回到大学的时候跟这里的生活非常脱节。我之前和丈夫在意大利，突然回到美国。我交不到朋友。但是萨拉不像其他人，她对我很好。”

“你们做朋友多久了？”

“两年了。她真的是我有过的最好的朋友。我们明白事理——我们不必非得谈论那些事。”

“比如她和乔治的关系。”莉诺说。

太直接了。太过突然。朱莉没有回答。

“你做得好像该怪罪于你。”莉诺说。

“我觉得很怪，因为你是这么一位好心的女士。”

一位好心的女士！多么奇特的措辞。她一直在读亨利·詹姆斯吗？莉诺从不知道该如何看待自己，但她肯定认为自己比一位“女士”要复杂多了。

“你为什么是这种表情？”朱莉问，“你是很好心。我认为你对我们一直很好。你放弃了自己的整个周末。”

“我总是放弃我的周末。周末其实是我们唯一的社交时间。在某种程度上，有事可做挺好的。”

“可是变成这个样子……”朱莉说，“我猜我觉得奇怪是因为当我自己的婚姻破裂时，我甚至都毫无疑心。我是说，我反正不能像你那样，但是我——”

“就我所知，什么事也没有。”莉诺说，“就我所知，你的朋友是在自作多情，而乔治是想让我嫉妒。”她往火堆里添了两块木柴。等这些都烧完了，她要么得走到柴棚去，要么就作罢，回去睡觉。“有什么……大事吗？”她问。

朱莉在火边的地毯上坐着，用手指绕着头发。“我来这儿的时候还不知道。”她说，“萨拉让我处境尴尬。”

“但是你知道事情到什么程度了吗？”莉诺问，她现在是真的好奇。

“不知道。”朱莉说。

没法知道她是否在说真话。朱莉会跟一位女士说真话吗？也许不会。

“不管怎样，”莉诺耸耸肩说，“我不愿一直想着这些事。”

“我从来没有勇气跟一个男人同居而不结婚。”朱莉说，“我是说，我希望我有，希望我们那时没有结婚，但是我就是没有那种……我的安全感不够。”

“你总得有个地方住。”莉诺说。

朱莉看着她，好像不相信这是真心话。是吗？莉诺心想。她跟乔治一起六年了，有时她觉得她已经找到了他的游戏规则，连带着也传染了他的感冒和坏情绪。

“我给你看点东西。”莉诺说。她站起来，朱莉跟上去。莉诺打开乔治书房里的灯，她们穿过书房，走进他把一间浴室改造成的暗房。在一张桌子下面，在一个盒子后面的另一个盒子里，有一叠照片。莉诺把照片取出来递给朱莉。这些是莉诺去年夏天在他的暗房里发现的照片，它们是误放在外面的，毫无疑问。她是把他留在卧室里的一些照片拿进去的时候发现的。它们是乔治的脸的高反差显影照片。所有这些照片里，他看起来非常严肃、悲伤；有些照片里他的眼睛好像因痛苦而变得狭长。有一张他的嘴张开着，那是一幅关于痛苦中人的出色照片，一个要尖叫的人。

“这是什么？”朱莉低声说。

“他给自己拍的照片。”莉诺说。她耸耸肩。“所以我留下来。”她说。

朱莉点点头。莉诺点点头，把照片放回去。莉诺到这一刻才想到这也许是她留下来的理由。事实上，这不是唯一的理由。这只是一个非常体面的，令人印象深刻的理由。当她第一次看到这些照片时，她自己的脸也变得像乔治的一样扭曲。她完全不知道该怎么做。她害怕，也觉得羞耻。最后她把照片放进一个空盒子，又把盒子放在另一个盒子后面。她甚至不想让他再看到那些恐怖的照片。她不知道他是否已经发现了，那塞到墙边的另一个盒子。就像乔治说的，人跟人之间的沟通不是太少，而是太多。

后来，萨拉和乔治回来了。还在下雨。原来他们带了一瓶白兰地出去，两个人都淋得透湿，还醉醺醺的。他用一只手握住萨拉的手指。萨拉看到莉诺，松开他的手。但他突然转身——他们进了门还没打招呼呢——抱起她，转圈，跌跌撞撞进了起居室，他说：“我恋爱了。”

朱莉和莉诺沉默地注视他们。

“非礼勿视。”乔治说，他用空了的白兰地酒瓶指着朱莉。“非礼勿听。”乔治说，他指着莉诺。他把萨拉抱得更紧些。“我非礼勿言。我说的是真的。我恋爱了！”

萨拉从他怀中挣脱开，跑出房间，跑上黑暗中的楼梯。

乔治呆呆地看着她的背影，跌坐在地板上，笑了。他打算把这事当成一个笑话让自己下台。朱莉惊恐地看着他，从楼上可以听到萨拉的抽泣声。她的哭声惊醒了婴儿。

“抱歉我离开一下。”莉诺说。她爬上楼梯，走进儿子的房间，把他抱起来。她对他轻声细语，用一些谎言来安抚他。他太困了，受惊的时间不长。几分钟后他就又睡着了，她把他放回小床。在另一间屋里，萨拉哭的声音小一些了。她哭得如此凄惨，莉诺差点要加入了，但她没有，只是轻轻拍着儿子。在黑暗中，她站在小床边，最后终于走出房间，沿着走廊回到卧室。她脱下衣服，钻到冰冷的床上。她集中精神正常地呼气吸气。她的门关着，萨拉的门也关着，她几乎听不到她。有人轻轻敲她的门。

“安德森太太。”朱莉低语，“这是你的屋吗？”

“是。”莉诺说。她没有叫她进来。

“我们要走了。我来叫萨拉，然后就走。我不想不打招呼就离开。”

莉诺一时不知道怎么回答。朱莉能说这话实在是非常好心。她几乎要流泪了，所以什么也没说。

“那好。”朱莉为了让自己安心，说，“晚安。我们走了。”

不再有哭声了。有脚步声。很神奇，婴儿没有再被吵醒，玛丽亚一直睡着。她总是睡得很好。莉诺自己的睡眠越来越差了，她知道乔治大半个夜晚、很多夜晚都在散步。她对此一言不发。如果他认为她头脑简单，她简单的智慧对他有什么好处？

橡树在风雨中刮擦着窗户。二楼这里，房顶下面，尖细的击打声变得很大。如果萨拉和朱莉走前跟乔治说了什么，她没有听到。她听到汽车发动的声音，又熄火了。重新发动——她在祈祷汽车开走——发动机又停了，然后车子才慢慢开出去，在沙砾路上发出嘎吱嘎吱的声音。

床还没有变暖，她浑身发抖。她想方设法入睡，反而一直清醒。她眯起眼睛集中心思，却没有闭上眼睛。房子里唯一的声音是电子钟，在她床边嗡鸣。连午夜还没有到。

她爬起来，没有开灯，走下楼。乔治还在起居室里。火堆只剩下柴灰和一点没烧完的余烬。那里跟床上一样冰冷。

“那个臭婊子。”乔治说，“我早该知道她是个笨丫头。”

“你做过头了。”莉诺说，“我是唯一一个你可以做过头的人。”

“该死的。”他说着捅了捅火堆。几颗火星弹出来。“该死的。”他压着呼吸重复道。

他的套头衫还是湿的。他的鞋子沾满了泥，被泡坏了。他坐在炉火边，头发贴在头上，看起来丑陋、衰老、陌生。

她回想起有一次，还是天暖和的时候，他们刚认识不久，一起在海滩上散步、拣贝壳。小小的浪花涌上来。太阳在云彩后面，那一刻仿佛有幻觉，云彩静止不动，而太阳在前面快速移动。“来追我。”他说着从她身边跑开。他们之前在静静地说话，拣贝壳。她看他突然跑走非常吃惊，使尽全身力气去追，真的追到了。她把手伸出去，在他要跑进水里的时候，抓住他泳裤的松紧带。假如她没有追到他，他真的会一直跑进深水，直到她没法跟上吗？他转过身，就像他跑开的时候那么突然，抓住她，使劲抱住她，把她举得很高。她抓住他不放，紧紧地抱着他。他和萨拉散步回来的时候也试了同样的举动，没有奏效。

“就算他们的车撞到路边我也不在乎。”他恶毒地说。

“别这么说。”她说。

他们沉默地坐着，听雨声。她跟他凑近一点，把手放在他的肩头，把头靠在那里，就好像他可以保护她，避开那些他希望发生的祸事。




星期二晚上



亨利本应六点钟把孩子送回家，但他们通常要八点或八点半才能到。乔安娜累过头了，她进门后第一分钟就说不想上床睡觉。亨利教了她这个表达。“进门后的一分钟”这话我以前说过一次。他护着孩子，拿这话来笑我。“让可怜的孩子上床以前拥有一分钟吧，她的确是刚进门。”那可怜的孩子，当然，她疯狂迷恋亨利。他允许她叫他亨利，而不是“爸爸”。现在他带她去她喜欢的一家法式餐厅吃饭，那里五点半才开门。这意味着她回家时快八点钟了。如果我不许她吃蜗牛，那我简直是头畜生。而如果我告诉她她父亲给的抚养费起伏很大，法式晚餐却始终如一，这对她也有点残忍。忘掉钱的事吧——亨利一直是个好父亲。他每周二晚上来看她，细心地用卷笔刀帮她削蜡笔，每隔一周的周末带她回去。他做的唯一一件对她不好的事——他自己也承认了——是把离婚以后马上跟他同居的那个懒洋洋的女人介绍给她认识。那个可恶的女人，她教乔安娜唱“我是一个女人”。幸好她不记得多少歌词，可是我知道如果她唱着“达布又——哦——埃姆——哎——恩”
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 在屋里走来走去两个星期之久的话我会疯掉的。有时那个懒洋洋的女人在乔安娜的头发上插一支鲜花——就像玛丽亚·马尔道
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 那样，她解释说。孩子倒有足够的理智觉得尴尬。

我认识的男人们彼此都友好往来。亨利上星期来家里的时候，他帮丹——丹跟我同居——把一个书架搬上又陡又窄的楼梯，搬到二楼。亨利和丹谈论营养方面的话题——丹当前的兴趣。我哥哥鲍比是唯一一个我知道在二十六岁对幻觉剂兴趣浓厚的人，他很乐意在亨利面前耍宝，拿出他那个绿色的溜溜球，里面有两节奇迹般的电池让它发光。丹告诉鲍比如果他打算吸毒，应该在之前和之后用维生素填满肚子。他们仨替我做圣诞大采购。去年他们在城里一家意大利餐厅吃晚饭。我问丹他们点了什么，他说：“哦，我们都吃的通心粉。”

我一直靠红喜乐花草茶和西瓜维持生命，企图减肥。丹，亨利和鲍比都很瘦。乔安娜的身材随她的父亲，她苗条优雅，仿佛雕刻出的五官让马里莎·贝伦森
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 也相形见绌。她十岁了。昨天我在洗衣店取衣服的时候，一个女人从背后看，误把我当作她的表姐艾迪。

乔安娜在学校上课，他们讨论环境问题。她想把我们种的一棵大鳄梨树带到学校。我试着跟她耐心解释这棵鳄梨树跟环境问题没有一点关系。她说他们也在讨论自然。“有什么坏处？”丹说。结果他去上班了，让我一个人把那棵高大的鳄梨树塞进奥迪车。我还得负责烤曲奇饼，给乔安娜带到学校去分给同学，以庆祝她的生日。她告诉我按照惯例要把曲奇饼装进盒子，盒子用生日主题的包装纸包装。我们选了一种黄色小熊站在同心圆里的图案。丹把麦麸洒进巧克力豆曲奇饼的面团。他不许我在心形甜饼干里用红色的食用染料。

我最好的朋友戴安妮总是早上过来，她对我的红喜乐花草茶嗤之以鼻。有时她在这里冲澡，因为她喜欢我们的莲蓬头。“你怎么不一直呆在那儿？”她说。我哥哥对她很温柔。他觉得她极有魅力。他问我是否注意到冲完澡后她额头上的细细水珠，就在发际线那儿。鲍比借钱给她，因为她丈夫给的总是不够。我知道戴安妮真的想跟他搞婚外情。

丹星期二晚上需要加班，而我前一阵子做出决定，每星期要把一个晚上留给自己——一个他们不在的晚上。戴安妮说：“我知道你的意思。”但是鲍比很生气，不论是那天晚上还是别的晚上，他有两个星期没来家里。乔安娜很开心放学后由戴安妮去接，她开着她那辆1966年的福特野马敞篷车。她可以跟戴安妮回家，直到亨利去接她。丹一直在说我们的关系出问题了——尽管并没有——我告诉他周二晚上的决定时，他撅起嘴唇，点点头，但什么也没说。第一个独自在家的晚上，我读了一本黄色杂志，它搁在家里有些时候了。然后我脱掉所有衣服，照了客厅的镜子，决定开始节食，于是省掉了晚饭。我给一个加州的朋友打了长途电话，她刚生了孩子。我们说到她大腿上蛛网般的细小静脉，我一再跟她保证它们会消失的。后来我把家里有的维生素每种吃了一片。

第二个星期我为闲暇时光做了更好的准备。我提前买了全麦面粉和苜蓿蜜，然后做了四块全麦面包。我做了一块馅饼皮，把面团放在水槽里，在水槽里揉面，这样其实很合理，但我永远不会让别人看到我这么做。然后我读了一本《时尚》。后来我取出那天下午买的瑜伽书，把它放在我的塑料食谱架上，把食谱架放在地上，边看边做动作。我把馅饼皮烤过头了，皮烤焦了。我郁闷起来，喝掉了一瓶杜林标
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 。接下来那个星期，我出门冒险。我去看了一场电影，然后给自己买了一份巧克力奶昔。我坐在药店的柜台边喝奶昔。我本打算再续一个避孕药的处方，但又觉得煞风景。

现在，乔安娜星期二晚上在她爸爸家睡觉。亨利觉得她已经过了睡前读童话的年龄，这以后他跟她跳起了华尔兹。她穿一条长睡裙，还有一双某个女人留在那儿的高跟鞋。她说他通常放“蓝色多瑙河”，不过有时他也瞎闹，放“愚蠢的风”或者“永远年轻”，他们行屈膝礼，和着音乐旋转。她跟我暗示她想上舞蹈课。上星期她踩着她的跳跳乐
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 在客厅里四处跳舞。跳跳乐是丹给她的，他说现在她有个舞伴了，这样就给他省了上跳舞班的钱。他说要是她有什么问题，可以问他。他说她可以叫他“丹尼尔先生”。她讨厌他。如果她是丹的孩子，我肯定他这会儿还在给她读童话呢。

又一个星期二晚上，我出去买花。我用美国运通卡买了七十块钱的花，还有一些挂钩。店里的女人帮我把盒子抬到车上。我回到家，把钉子钉在窗框上，再把花盆挂上去。它们还不需要浇水，但是我把塑料水壶举到上面去，看看浇起水来会是什么样。我挤一挤塑料壶，盯着壶里伸出的塑料弯管看。后来我用蛋白给自己做了个面膜。

有一只老鼠。我最先在厨房看到的——一只小灰老鼠，一路溜达，慢慢地从橱柜下面走到炉子后面。我让丹把炉子后面的小老鼠洞封上。后来我又在客厅的斗柜下面看到了老鼠。

“是只老鼠，是只小老鼠，”丹说，“由它去吧。”

“大家都知道有一只老鼠，就有更多。”我说，“我们必须除掉它们。”

人道主义者丹看到老鼠又出现了，有点暗自欢喜——他封了它的家，没造成什么破坏。

“我看是同一只老鼠。”亨利说。

“它们看起来都那样。”我说，“那并不代表——”

“可怜的家伙。”丹说。

“你们俩有谁能去放老鼠夹吗？还是得我去干？”

“得你去干。”丹说，“我受不了。我不愿杀老鼠。”

“我看只有一只老鼠。”亨利说。

我怒视着他们，去厨房里把老鼠夹从玻璃纸包装里取出来。我眼泪汪汪地瞪着他们。我不知道怎么安装。丹和亨利让我显得像一个冷血杀手。

“也许它会走掉。”丹说。

“别傻了，丹。”我说，“要是你不打算帮忙，至少别坐在那儿跟亨利说笑。”

“我们没说笑。”亨利说。

“你俩还真是好哥们儿。”

“又怎么了？你想让我俩讨厌对方？”亨利说。

“我不知道怎么装老鼠夹。”我说，“我自己干不了。”

“可怜的妈妈。”乔安娜说。她在外面的门厅里听我们说话。我几乎跟她起急，叫她不要讽刺人，但我意识到她是严肃的。她为我感到难过。有人站在我这边了，我有了新的勇气，走回厨房，搞定老鼠夹。

戴安妮打电话来说她问过她丈夫，能不能每周有一个晚上出门去，她就能跟朋友出去玩或者自己呆在家里。他说不行，但是答应了跟她一起去上彩色玻璃的手艺课。

一个周二的日子，下雨了。我呆在家里胡思乱想，回忆过去。我想到高中最后一年约会的那个男孩，他总是周末带我去乡下，去他某个堂兄弟住的地方。我好奇他为什么总是去那儿，因为我们从来也没有开到房门口。他会在树林里沿着他们长长的私人车道开到一半，然后开上一条窄窄的小路，那是他们开着卡车去树林里砍树时开的路。我们在小路边停车，拥抱亲吻。有时男孩会沿着乡间路慢慢地开车，寻找野兔。那里经常能看到兔子——有时甚至一次看到两三只。每次看到兔子，他就踩足油门开过去，想把兔子撞死。车里没有收音机。他有一个手提式收音机，只有两个频道（灵歌和古典），我把它放在腿上。他喜欢把音量开得很大。

乔安娜到我的卧室里来宣布鲍比舅舅打电话来了。

“我买了只狗。”他说。

“什么品种？”

“你都不惊讶吗？”

“惊讶。你在哪儿买的？”

“我大学里认识的一个家伙，要坐牢了，他说服我买下了这条狗。”

“他为什么坐牢？”

“抢劫。”

“乔安娜。”我说，“我打电话的时候你别站在那儿盯着我看。”

“他抢了一户人家。”鲍比说。

“什么品种的狗？”我问。

“阿拉斯加雪橇犬和德国牧羊犬的混血。它在发情期。”

“嗯，”我说，“你一直想要条狗的。”

“我总在给你打电话，你从不给我打。”鲍比说。

“我从来没有什么有趣的新闻。”

“你可以打来告诉我你星期二晚上做了什么。”

“没什么好玩的事。”我说。

“你可以去酒吧喝朗姆酒，然后大哭。”鲍比说。他咯咯地笑。

“你抽多了吗？”我问。

“那当然。下班后回到家一个半小时了。吃了一块‘天上’披萨，抽了一点大麻。”

“你真的有条狗吗？”我问。

“如果你是一条公狗，你就不会有丝毫怀疑了。”

“你总是比我聪明得多。跟你在电话里讲话很辛苦，鲍比。”

“我做自己做得很辛苦。”鲍比说。长长的沉默。“我不确定这狗喜欢我。”

“带过来。乔安娜肯定会喜欢的。”

“我周二晚上过来。”他说。

“为什么我每周有一个晚上给自己让你这么感兴趣？”

“随便你做什么吧。”鲍比说，“只要别去抢劫。”

我们挂了电话，我跟乔安娜说了这事。

“你刚才对我大喊。”她说。

“我没有。我叫你在我打电话的时候不要站在那儿盯着我。”

“你提高嗓门了。”她说。

很快又将是星期二晚上。

乔安娜怀疑地问我星期二晚上都做什么。

“你爸爸说我做什么？”我问。

“他说他不知道。”

“他看起来好奇吗？”

“很难讲。”她说。

得到我要的答案以后，我忘了她的问题。

“那你都做些什么？”她说。

“有时候你喜欢在你的帐篷里玩。”我为自己辩解，“嗯，我也想有时候只做我想做的事，乔安娜。”

“那可以呀。”她说。听起来像父母在安慰小孩。

我必须面对这个事实，星期二晚上我没什么可做的，每周一个晚上的独处也没让我少一点烦躁，或是相处起来更舒服。我把这个告诉丹，说得好像是他的错。

“我想你从来没想跟亨利离婚。”丹说。

“哦，丹，我想的。”

“你们俩看起来处得很好。”

“但是我们吵架。我们处不好。”

他看着我。“哦。”他说。他对我好得过分，因为我在夹子夹住一只老鼠时发了脾气。老鼠只被夹住了爪子，丹只好拿一把螺丝刀把它打死。

“也许你更希望我们俩周二晚上一起做点什么。”他在说，“也许我可以改一下我晚上开会的时间。”

“谢谢你。”我说，“也许我应该再坚持一段时间。”

“随你好了。”他说，“我猜时间还太短，不好判断。”

好得过分了。恭敬顺从。他说了很长时间我们的关系变糟了，现在一定是太糟了，他连吵架都不吵。他想要怎样？

“也许你想要一个晚上——”我开口。

“见鬼。”他说，“如果需要那么多时间独处，我看没有必要住在一起。”

我讨厌争吵。这次吵完以后，我哭了，去了戴安妮家。结果她微妙地暗示让我去上彩色玻璃工艺课。我们喝了些雪利酒，我就开车回家了。我最不愿意的事就是碰到她丈夫，他背地里叫我“松鼠”。戴安妮说我打电话被他接到的时候，他会鼓起腮帮子模仿松鼠，以这样的方式告诉她是我打来的电话。

今晚我和丹各坐在乔安娜的有顶篷的床的一侧，跟她道晚安。床的顶篷是白色尼龙，有星星状的褶皱图案。她一睡着，丹就可以跟我谈话了。丹关了乔安娜床边的灯。我走在他前面出了卧室，摸索着客厅里的灯。我记得亨利跟我说过（当时他要在谈到离婚之前做些铺垫），有一天早上在上班途中，他开过一座山，在山顶上看到一棵叶子金黄的大树，惊讶不已，头一回意识到秋天到了。




换挡



女人的名字叫纳塔莉，男人的名字叫拉里。他们从小青梅竹马。十岁的时候他在一个滑冰晚会上第一次吻她。她当时在解冰鞋的鞋带，对这个吻没有准备。他其实也没有打算吻她——他是想转过脸去，避开正刮过冰湖的风，然后发现自己的头向她俯下去。亲吻她似乎比较自然。他们高中毕业的时候，他在毕业班年刊上被命名为“班级小丑”，但纳塔莉并不觉得他特别滑稽。她觉得他没必要花那么多时间研究化学。她说笑话的时候他从来不笑。她真的不觉得他有多么滑稽。他们上了家乡的同一所大学，但一年之后他去了一所更大更有名望的学校。她坐火车去跟他共度周末，或者他坐火车来看她。毕业的时候，他父母送了他一辆车。要是他还在家乡大学的时候他们就给他车，很多事情都会容易得多。他们一直等到毕业日那天才给他，并强迫他参加毕业典礼。他认为他父母是了不起的人，纳塔莉某种程度上也喜欢他们，但是她讨厌他们精明的时机选择，还有谨慎的微笑。他们害怕他会娶她。最终，他娶了她。他大学毕业以后继续读研究生，提前六个月定了婚礼日期，婚礼会在第一学期的期末考试之后举行，那样他就可以一心一意准备化学考试。

她嫁给他的时候，他那辆车已经开了八个月了，看起来依然崭新。车里从不凌乱，连刮冰器都放在手套箱里，后座上连一件运动衫或单只的手套也没有。他每周末在洗车房洗了车以后，还给车吸尘。星期五晚上去一家便宜饭馆或者一美元电影院的路上，他总是在洗车房停下，她会下车，让他把车里整个吸一遍尘。她总是靠在金属的车身上，看着他做清洁。

他期望她不要怀孕。她没有。他期望她把他们的公寓收拾干净，在他学习时在这么狭窄的房间里尽量不要碍事。不过公寓很乱。他夜里学到很晚，她就会打断他，劝他去睡觉。他每周做一次化学课的报告，她总是告诉他过分准备跟准备不足同样有害。她不确定她是否相信，不过这是她喜欢的一句话。有时他听她的话。

每周二他做报告的时候，她总是开车送他去学校，然后去超市购物。通常她去购物前不会列单子，不过到了停车场她会从包里拿出一本便签簿，冷风中坐在车里写上几条。即使只写了几样东西，也让她可以不必在商店里没有目的地乱逛，买下一些她永远不会用的东西。这之前她买了几口锅，一些罐头食品，她都没用，或者说她本来也不需要。她有一张购物清单的时候感觉好多了。

每周三她会再开车送他去学校。他有两门研究生讨论课，占掉整个下午。然后她有时会开车出城，到郊区购物，如果要买点东西的话。要不然她就会去美术馆，离得不远，但是坐公共汽车去不太容易。那里有一件雕塑，她很想用手触摸，但是保安总在附近。她经常来，时间一长保安开始跟她点头打招呼。她在想有没有可能求他转过头去几秒种——就那么长时间——这样她好触摸雕塑。当然她永远也不敢问他。在美术馆里四处晃荡，而且至少看了两次雕塑以后，她就去礼品店买几张明信片，然后坐在美术馆里的一把长椅上，椅垫是黑色聚乙烯，头顶上方有一件考尔德



98




 的活动雕塑。她坐在那儿给朋友写几句话（她从不写信），然后把明信片塞进包里，离开美术馆的时候寄出去。不过走前她总会在餐厅里喝杯咖啡：她看到妈妈和孩子们在那儿扭打，穿着别致的女人们说话时脸贴得很近，像情人一样安静。

每周四他用车。下课以后他总是开车去探望父母和他的朋友安迪，安迪在越战中受了伤。大概一个月一次，她跟他一起去，但那得是她想去的时候。和安迪相处让她尴尬。她告诉过他不要去越南——告诉过他可以用其他方式证明自己爱国——最终，在她和拉里一起去看他，她在安迪的父母家见到活动床上的他以后，拉里答应她不用再去了。安迪向她道歉，这让她很尴尬。这个被地雷崩到天上，失去一条腿和全部手臂功能的人，给了她一个嘲讽的微笑，说：“你是对的。”她还觉得他好像想听她现在会怎么说，而现在他会听她的话。现在她无话可说。安迪自己站起来，用相对强壮的右臂支撑身体，抓住床边的栏杆，有时也会握住她的手。他的手臂还很软弱，但是医生说假以时日他能恢复右臂的全部功能。他握住她手的时候，她需要克制住自己不去挤他的手，因为她发现自己想要把力量挤回给他。她有种不正常的好奇心，想知道被炸到空中——上升，再掉下来——是什么感觉。去看安迪的路上，拉里给她表演班级小丑的把戏，讲滑稽的笑话，笑得很大声。

有一两次拉里说服安迪坐进轮椅，然后把轮椅搬上车，带他去酒吧。拉里有一次很晚给她电话，喝醉了，说他那一夜不回家了——会回父母家睡。“老天，”她说，“你喝醉了还要开车送安迪回家？”“他还能出什么事？”他说。

拉里的父母把拉里的不快乐归咎于她。他母亲对她只能和气一会儿，然后就把批评伪装成一个个问题。“我知道吃得有营养最有用。”他母亲说，“他学习太辛苦，可能需要些维生素，你不觉得吗？”拉里的父亲是那种找一些业余爱好来回避妻子的人。他的爱好是制作船只模型，修理钟表，还有摄影。他拍下自己制作船模和修理钟表的照片，然后给这些照片装上卡纸相框，作为圣诞和生日礼物送给纳塔莉和拉里。拉里的母亲对于怎么跟儿子维持亲密关系相当焦虑，她也知道纳塔莉不太喜欢她。有一次她非周末时来看他们，纳塔莉不知该怎么招待她，就带她去了美术馆。她为她指出那尊雕塑，她扫了一眼就置之不理。纳塔莉讨厌她品位低下。她给拉里买的运动衫也很难看，但他还是穿着，那让他看起来像个大学生。整个大学世界都让她恶心。

纳塔莉的叔叔去世的时候，把他那辆1965年的沃尔沃留给了她，他们马上决定把车卖了，用那笔钱去度假。他们在报纸上登了一个广告，有几个人打电话来。星期二拉里上课的时候，有几个电话，纳塔莉发现自己在打消他们的兴趣。她告诉一个女人车跑的里程数很多，还提到车身生锈，其实并没有。她对另一个打电话来执意要买车的人说，车已经卖了。等拉里从学校回来，她跟他解释说电话线被她拔了，因为太多人打电话来问，她最终决定不卖了。如果他愿意，他们可以从储蓄账户里取一点钱去旅行。但是她不想卖车了。“那辆车不是自动挡。”他说，“你不知道怎么开。”她对他说她可以学。“上保险还要花钱。”他说，“车很旧了，可能都不太可靠。”她想把车留下。“我明白，”他说，“可是没道理。要是我们钱多一点，你就能有辆车了。你可以买一辆更新更好的车。”

第二天她去看车，车停在隔壁一个老太太的车道上。她是拉森太太，自己不开车了，跟纳塔莉说可以把第二辆车停那儿。纳塔莉打开车门，坐到方向盘后面，把手放上去。方向盘上裹着一层薄薄的塑料包装。她轻轻剥掉它，有几片泡沫塑料还粘在上面，她把它们摘下来。包装下的方向盘是暗红色的。她的手指在方向盘上摸了一圈又一圈。她堂弟伯特把车送过来的——一个年轻的机会主义者，十六岁，他说有二十美元和一张回家的汽车票，他就愿意把车从一百英里外他家开过来。她甚至没有留他吃晚饭，拉里开车送他去了汽车站。她在想烟灰缸里的烟头是伯特的还是她死去的叔叔的。她甚至不记得叔叔是否吸烟。她很惊讶他把车留给她。这辆车比拉里的舒服多了，里面有种好闻的味道，有点像一场春雨后田野的味道。她头的一侧在车窗上蹭来蹭去，然后下了车，去拉森太太家看她。前一天晚上她突然想到那个每晚给老太太送晚报的男孩；他看上去到开车的年龄了，也许他知道怎么换挡。拉森太太同意她的看法——她确信他能教她。“当然，一切都有个价钱。”老太太说。

“我知道。我打算付钱给他的。”纳塔莉说，她听到自己的声音很吃惊，听起来也很苍老。

她做了一份清单，把家里的东西都列在上面。拉里有天晚上在体育馆打篮球的时候，遇到一个卖保险的，那人说他们应该把财产列份清单，万一失窃可作参考。“有什么值钱的呢？”他告诉她的时候她说。那是他们近一年来的第一次争吵——不管怎样，一年中第一次，他们的嗓门抬高了。他跟她说他们结婚时祖父母给的家具里有几件是古董，体育馆那个人说如果他们不打算每年给家具估价，至少可以拍下照片，把照片放在贵重物品保管箱。拉里让她拍带通风孔的碗橱（她用来放亚麻织品），乐谱架上镶有螺钿装饰的钢琴（他俩都不会弹），还有有手刻木柄和大理石面的餐桌。他在药店给她买了一架傻瓜相机，还有胶卷和闪光灯。“为什么你不拍？”她说，争吵又开始了。他说她不尊重他的事业，不理解拿一个化学硕士要付出多少时间学习。

那天晚上他出门了，去体育馆跟两个朋友打篮球。她在相机顶上装上小闪光灯，放进胶卷，盖上后盖。她先去拍钢琴。她凑过去，距离够近，能够清楚地看到镶嵌，但是她离得太近，镜头没法把整架钢琴收进去。她决定拍两张照片。然后她拍了带通风孔的碗橱，半扇门开着，露出里面的毛巾和床单。她打开橱门没什么原因，不过她记得《佩里·梅森》
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 有一集里侦探们给所有东西拍照时都把门敞开。她拍了桌子，先把台灯拿下去。还剩下八张照片。她走到卧室的镜子那里，把相机举在头顶，摆好某个角度，拍了一张她镜子里的形象。她脱掉长裤，坐在地上向后仰，把相机朝下对准双腿。然后她站起来，弯下腰，镜头向下，拍了一张她的脚。她放上一张最心爱的唱片：史蒂夫·旺达
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 唱的“一生一次”。她发现自己在捉摸眼睛瞎了，要用手触摸才能察觉事物会是什么感觉。她想到美术馆里的那件雕塑——两条细长的东西缠绕在一起，光滑的灰色石头像海滩的鹅卵石一样闪亮。她又拍了厨房、浴室、卧室和起居室。还剩一张照片。她把左手放在大腿上，手心向上，相机像小提琴那样支在颈窝，用右手有些费劲地拍了一张。明天就是她的第一次驾驶课了。

他中午到的她家，按说定的那样。他戴着一条栗红色的长围巾，衬得蓝眼睛格外动人。她以前只从窗户里看过他，是他给老太太送报纸的时候。他有一点紧张，她希望那只是任何一个青少年面对成人时的不安。她需要让他喜欢她。她不擅长学习机械方面的技能（拉里曾说过他本想买一架“真正的”好相机，只是他没有时间教她拍照），所以她希望他有耐心。他坐在起居室里的脚凳上，还穿着大衣戴着围巾，给她讲解变速杆是怎么运作的。他的手在空中挥动，那动作让她想起最近在夜间电视节目看的一部科幻电影，外星人向地球人致意。她点着头。“多少——”她开口，但他打断了她，说：“你学会以后再定价钱吧。”她很惊讶，心想他是否打算要一大笔钱。如果课程结束以后他开出价钱，那会是她的过错吗？她该付给他钱吗？可是他有张诚实的脸。也许他只是不好意思谈钱。

他开了几个街区，让她看他的手按在变速杆上。“感觉到车怎么走的吗？”他说，“现在换挡。”他换了挡。车子颠簸了一下，发出嗡嗡的声音，然后挂进新的挡。她一直身子前倾坐着，结果他换挡的时候，她身子重重地撞在座位靠背上——可以不必撞得那么狠。她几乎是不自觉地想要向他证明他是一个多么好的老师。轮到她开的时候，车子熄火了。“别着急。”他说，“慢慢松开离合器。不要像那样把脚抬起来。”她又试了一下。“就是这样。”他说。她看看他，现在车子挂第三挡。他坐在座位上，看着窗外。预报有雪。这天是星期四。尽管拉里要去看他父母，周五傍晚才回来，她还是决定等到下周二再上第二次课。如果他回来早了，就会发现她在上驾驶课，而她不愿意让他知道。她问了这个叫迈克尔的男孩，自己是否会忘掉所有他教的东西。“你会记住的。”他说。

他们开回老太太的车道，车子爬坡的时候熄火了。她换挡有困难。男孩把手按在她的手上，使劲往前推。“恐怕你要对这辆车粗鲁一点。”他说。他走后的那个下午，她做意大利面酱汁，把青椒、洋葱和蘑菇剁碎。酱汁烧好以后，她去叫拉森太太，说她会把晚饭带去。通常她每星期跟老太太吃一次饭。老太太总在她的饭里撒一小撮肉桂粉，说它比盐更能提味。因为她正在失去味觉，饭菜的味道重一些，她才能尝到。这一次她们吃饭的时候，纳塔莉问老太太她付多少钱让男孩送报纸。

“我一周给他一美元。”老太太说。

“是他定价钱，还是你定？”

“他定的价钱。他告诉我不会收太多钱，因为他反正要走这条路回家。”

“他今天教了我很多开车的技术。”纳塔莉说。

“他很英俊，是不是？”老太太说。

她问拉里：“你爸妈好吗？”

“挺好的。”他说，“不过我几乎所有时间都在陪安迪。就快到他的生日了，他很消沉。我们去看摩斯·艾立森
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 的演出了。”

“我觉得基本上没有别人去看安迪，真是糟糕。”她说。

“他并不容易相处。他怎么想就怎么说，你又不能假装他的遭遇没什么大不了。你只能坐在那里点头。”

她记得安迪的房间像个健身房。地板上到处是握力器和哑铃。甚至还有一个萤光粉的呼拉圈，他打算套在肘部，用胳膊抡大圈，好让呼拉圈转起来。他做不到。他躺在床上，把呼拉圈搁在脖子后面，握住两边，把头从枕头上抬起来。他的胳膊还不够强壮，但是他可以不费力地抬起脖子，所以他假装是握住呼拉圈的双臂在抬。他父母以为这是他掌握的一项特殊练习。

“你今天做什么了？”拉里在问。

“我做了意大利肉酱面。”她说。她是前一天做的，但是她想既然他对不在她身边的时候做的事保持神秘（“实验室里”和“体育馆里”可以互换），她也并不欠他一个诚实的回答。那天她电影看到一半就走了，后来坐在药店的柜台旁喝了杯咖啡。她买了些烟，高中以后她就再也没有抽过烟了。她抽了一根有薄荷醇的烟，然后把包装扔在药店外面的一个垃圾筒里。她感觉嘴里还很清凉。

他问她周末有什么安排。

“没有。”她说。

“那咱们做点你喜欢的事吧。我现在实验室里的活儿比计划提前完成了一些。”

那天晚上他们吃意大利面，计划活动。第二天他们开车去乡下，一个做木头玩具的工厂。在陈列室里，他把一个牵线木偶熊摇来晃去，她仔细看一个小木马，有节奏地用手指按压木马的背部，让它一起一伏地摇摆。他们走的时候拿了一份可以订购的商品目录。她知道他们再也不会看目录一眼。去美术馆的路上，他停下洗车。因为是周末，前面有好几辆车排队准备进洗车房。他们在一辆蓝色的凯迪拉克后面，那车似乎没有司机，一点一点自动向前开。凯迪拉克开进洗车区，一个小矮个男人跳下来。他踮起脚尖去够投币箱，好启动洗车系统。她说不准他有没有五英尺高。

“看那个倒霉的狗娘养的。”他说。

小矮个洗着他的车。

“要是安迪能多出来走走，”拉里说，“要是他能摆脱那种他是唯一一个怪物的感觉……我想要是让他跟我们住一星期对他会不会好点。”

“你打算让他坐轮椅跟你一起去实验室吗？”她说，“我不可能天天照顾安迪。”

他脸上的表情变了。“我只是想一星期。”他说。

“我不干。”她说。她想到男孩和车。她差一点就学会开那辆车了。

“也许等天暖和的时候，”她说，“我们就可以去公园什么的。”

他什么也没说。小矮个冲着他的车。轮到他们的时候，她坐在车里。她觉得拉里没有权力叫她照顾安迪。水从水管里喷出来，冲刷着汽车。她想到安迪，那个夜晚他在丛林踩到地雷，被炸上天空。她想知道他被炸飞的轨迹是不是一条弧线，这样落下来的地点会偏离他之前走路的地点；或者只是把他笔直向上地炸到空中，像一把伞绽开那样飞上去。安迪以前滑冰滑得很漂亮。他们都嫉妒他转出长长的大弯，双腿不知怎么能并得很齐，身体角度完美。她从未见过他在冰面上摔倒。一次也没有。在他当兵以前，她跟他认识、在帕克湖一起滑冰，已经八年了。

前一天晚上，拉里和她快吃完晚饭的时候，他问她总统选举打算给尼克松还是麦戈文投票。“麦戈文。”她说。他怎么会不知道？在那一刻她认识到他们俩之间的距离比她想象的还大。她希望选举日那天她能自己开车去投票站——不跟他一起去，也不走路去。她不打算问老太太是否一起去，那样她就可以使尼克松少得一票。

美术馆里，她经过那件雕塑时迟疑了一下，但还是没有指给他看。他没有看。他站在一幅弗朗西斯·培根的画前，盯着画的旁边、上方。他只要稍稍转移一下目光，就可以看到那件雕塑，还有站在那里、盯着雕塑的她。

再上三次课她就能开车了。上两次课都在下午晚些时候，比第一次课时间晚。他们停在药店，帮老太太拿报纸，省得他还得步行回来走同一段路。最后一次课，他拿着报纸从药店出来的时候，她问他是否愿意喝杯啤酒庆祝。

“好啊。”他说。

他们沿街走到一个酒吧，里面挤满了大学生。她不知道拉里是否来过这家酒吧。他从来没说他去过。

她和迈克尔聊天。她问他为什么没上高中，他说他退学了。他跟哥哥一起住，哥哥教他做木匠活，是他一直都感兴趣的。他在纸巾上画了橱柜和书架的图样，是他和哥哥最近一周在两个有钱的姐姐家打制并安装的家具。他和着音乐的节拍用拇指一侧在桌边轻轻敲打。他们俩都从厚重的玻璃马克杯里喝着啤酒。

“拉森太太说你丈夫在上学。”男孩说，“他学什么？”

她抬起头，很惊讶。迈克尔以前从没提到过她丈夫。“化学。”她说。

“我还挺喜欢化学的。”他说，“某些部分。”

“我丈夫不知道你在教我开车。我正打算告诉他我能开手动挡了，要给他一个惊喜。”

“是吗？”男孩说，“他会怎么想？”

“我不知道。”她说，“我不知道他会不会高兴。”

“为什么？”男孩说。

他的问题让她记起他才十六岁。她刚才说的话决不会在一个成人那里引发另一个问题。成人会点头或说：“我了解。”

她耸耸肩。男孩喝下一大口啤酒。“拉森太太告诉我你结婚了的时候，我觉得你丈夫自己不教你挺好笑的。”

他们谈论过她。她不明白拉森太太为什么不告诉她，因为一起吃晚饭的那次她还对拉森太太说起迈克尔是一个超级耐心的老师。拉森太太跟他说过自己谈到他吗？

走回汽车的路上，她记起了照片，就回到药店去取洗好的照片。她从钱包里取钱的时候，想起今天是给他付报酬的日子。她四处张望，看到他在店门口翻弄杂志。他高个，穿一件很旧的黑夹克。那条栗红色的长围巾的一端垂在背后。

“你拍的什么照片？”他们回到车里以后他问。

“家具。我丈夫要家具的照片，以防被盗。”

“为什么？”他说。

“他们说如果你有贵重物品的证明，保险公司赔偿的时候就不会纠缠了。”

“你们有很多贵重物品吗？”他说。

“我丈夫这么想。”她说。

离私人车道还有一个街区的时候，她说：“我该给你多少钱？”

“四美元。”他说。

“那怎么能够。”她说着转头看他。在她开车的时候，他打开了放照片的信封。他瞪着她的腿的照片。“这是什么？”他说。

她开上车道，关掉引擎。她看着那张照片。她不知道该告诉他那是什么。她的双手和心脏感觉沉重。

“哇。”男孩说。他笑了：“不要紧。对不起。我不再看了。”

他把那叠照片放回信封，把信封丢在他俩之间的位子上。

她试着想说点什么，怎么样能把照片的事变成一个笑话。她想下车跑掉。她又想留下，不给他钱，这样他就可以跟她坐着。她把手伸进包里，取出钱包，拿了四美元。

“你结婚几年了？”他问。

“一年。”她把钱递给他。他说“谢谢你”，然后从座位上靠过来，用右臂环住她的肩头，吻了她。她感觉到他的围巾甩过来，扫过他们的脸颊。她吃惊于冷风中他的嘴唇多么温暖。

他把头转开，说：“我想你不会介意我这么做。”她摇摇头表示不会。他打开门，下了车。

“我可以开车送你到你哥哥家。”她说。她的声音听起来很空洞。她尴尬极了，但是她不能让他走。

他回到车上。“你可以送我回去，进来喝一杯。”他说，“我哥哥在上班。”

两个小时以后，她回到车上，看到挡风玻璃雨刷下夹着一张白色的罚单，它在风中飘动。她打开车门，跌进座位，看到他把钱留下了，叠得很整齐，放在他那边的地垫上。她没有把钱拿起来。过了一会儿，她发动了汽车。回家的路上她熄了两次火。开进车道的时候她对着钱看了很久，然后把它留在那儿了。她没锁车，希望钱会被偷走。如果它消失，她就能告诉自己付过钱了。否则她不知道该怎么应付这种情况。

她进屋的时候，电话响了。“我在体育馆打篮球。”拉里说，“一小时以后到家。”

“我去药店了。”她说，“一会儿见。”

她细细看一遍照片。她坐在沙发上，把照片摆开，共十二张，在身旁的靠垫上排成三列。钢琴那张放在她的脚和她的镜中自拍照之间。她拿起四张家具的照片放到桌上，又拿起其他几张照片仔细端详。她开始明白为什么拍下这些了。她拍她身体的部分，不完整的部分，来研究它们。她这么做可能是因为她总是想到安迪的身体和他失去的部分——腿，膝盖以下，身体的左侧。她在男孩家喝了两杯波旁威士忌加水，喝酒总是让她消沉。她看着那些照片，情绪非常消沉，就放下照片进了卧室。她脱掉衣服。她看着镜子里自己的身体——是完整的，身材不错。她赤裸的时候，本能的反应是去拉窗帘，于是她飞快地转身，到窗户那儿拉上窗帘。她回到镜子前，屋里现在更暗了，她的身体看起来更美。她双手滑过身体两侧，心想自己的皮肤摸起来是不是会像雕塑。她很肯定雕塑更光滑——她的双手会比她所想的更快地划过雕塑的曲线——感觉会很冰冷，不知怎么她还能感觉到那种灰色。那些感觉更让她中意，比起双手在自己的身体上游移，比起她皮肤的不完美，和暖气过足的房间。如果她是那件雕塑，如果她能够感知，她会喜欢那种孤独。

这是1972年，在费城。




遥远的音乐



星期五她总是坐在公园里，等他到来。一点半，他抵达这张公园长椅（如果别人已经坐了，他就在旁边徘徊一会儿），然后他们就肩并肩坐在一起，低声交谈，就像《美人计》里的英格丽·褒曼和加里·格兰特。两个人都相信飞碟和健康食品，都讨厌洗衣店，生日和圣诞节时不给亲友礼物都会觉得内疚，还共有一只狗——一半魏玛猎犬，一半德国牧羊犬——名叫萨姆。

她二十岁，在一家事务所工作；她很漂亮，因为她花很多时间化妆，像一个真正用心的主妇用拇指和食指在馅饼皮边缘捏褶子那样。他二十四岁，中途退学的研究生（戏剧专业），跟他的朋友格斯·格里利一起写歌；他渴望，并且强烈渴望成为一个著名的流行歌曲作家。他的母亲有希腊和法国血统，他的父亲是美国人。这个女孩莎伦，不是第一个因为杰克的英俊而爱上他的人。她坐地铁到华盛顿广场的这张长椅；他从他住的公寓楼地下室走过来。那天谁负责萨姆（他们每人带一星期），谁就把它带来。他们能这么安排是因为她的工作只需要从八点做到一点，而他在家工作。他们买下那条狗是因为害怕它活不了。有个男人抱着一个纸箱在西十街走近他们，笑着说：“年轻的女士，想要一只小猫咪吗？”他们往纸箱里看。“是小狗。”杰克说。“哼，有什么关系啊！”男人说着放下纸箱，脸色发黑，表情扭曲。莎伦和杰克盯着男人看，他挑衅地回瞪着。他俩都不太明白事情怎么突然变得凶险。她想赶紧离开那里，赶在那个男人给杰克来一拳之前，但是令她惊奇的是，杰克对男人笑了，手伸进纸箱去摸狗。他费力地掏出骨瘦如柴，满身寄生虫的萨姆。她先带着狗，因为她家附近有一家兽医诊所。狗的寄生虫病一治好，她就把他交给杰克训练。在杰克家，小狗会专心地盯着上午有时投在木地板上的平行四边形的光影——他闻闻，后退几步，然后缓缓挪动到光影的边缘。在她家，小狗着迷的对象是一个朋友搬走时留下的小号。小狗充满敬意地望着它。她观察狗有没有适应不良的迹象，琢磨着他是否太小，不该在两个家之间搬来搬去。（她自己是被母亲带大的，但是她和姐妹每个夏天都会飞到西雅图去跟父亲呆两个月。）小狗似乎挺开心的。

晚上，在杰克的单室套里，他们有时会躺在床脚，注视着雕饰华丽的橡木床头板和上面装的老式床灯，灯罩上还有一个小标签，写着：“阿斯特夫人家。四美元。”他们在弗吉尼亚州的拉克斯威尔发现了这盏灯，那是他们仅有的一次出城的长途旅行。床上常常放着乐谱——他正在编写的曲子。她总会看那些上面打印了歌词的谱子，以品评的态度慢慢读给自己听，好像在读诗。

周末他们白天和晚上都一起过。他屋里有一个小而深的壁炉。到了九月，他们会在傍晚点燃炉火，虽然还不太冷。有时他们点燃一炷檀香，靠在彼此身上，或是肩并肩坐在一起听维瓦尔第。她刚认识他的时候，对这类音乐所知甚少，一个月过去以后，她已经知道不少了。没有一样东西是她了解很多的——像他对音乐的了解那么多——所以真的没有什么是她能教给他的。

“1974年你在哪儿？”他问过她一次。

“在上学。在安娜堡
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“1975年呢？”

“在波士顿。在一家画廊上班。”

“你现在在哪儿？”他说。

她皱起眉头看着他。“在纽约。”她说。

他转身对着她，吻了吻她的胳膊。“我知道。”他说，“可是为什么那么严肃？”

她知道自己是个严肃的人，她喜欢自己被他逗笑。可是有时她不太理解他，所以她现在笑不是出于共鸣，而是因为她觉得一个微笑能解决所有问题。

卡罗尔，她最亲密的朋友，问她为什么不搬过去跟他同住。她不想告诉卡罗尔那是因为他还没有提出，于是她说他住的房间很小，白天他喜欢独处，这样才好工作。她也不确定如果他真的叫她搬去，她会不会那么做。他给她的印象是有时他，而不是她，才是那个严肃的人。也许“严肃”这个词并不恰当，他更像是沮丧。他会闹情绪，而且摆脱不了；他会喝着红酒听比莉·哈乐黛，摇着头说要是他现在还没有成为著名的作曲家，可能永远也成不了了。他给她放比莉·哈乐黛的唱片以前，她并不熟悉她的歌。他会放一首比莉演唱生涯早期录制的歌，再放同一首歌她后来唱的版本。他说他更喜欢她嘶哑的声音。有两首歌她尤其难忘。一首是《孤独》。她第一次听到比莉·哈乐黛唱出前几个词“在我的孤独中”的时候，身体上都有了反应，好像有人在她的心上轻轻地划下锐利的一笔。另外一首她常想起的歌是《黑色的星期天》。他告诉她那首歌曾经在电台被禁，因为据说它导致了自杀行为。

那年圣诞节，他给她的礼物是一枚小小的珍珠戒指，是他母亲过去戴的，他母亲戴戒指的时侯她还是个小女孩。戒指完全合适，她只需轻轻扭动，就可以把它套上手指关节；戴上以后，她觉得那里好像根本没有戒指。珍珠用八枚尖齿固定。她总是爱数数：一扇窗户有几个窗框，一把长椅背后有几根横条。后来，一月份她过生日，他送给她一条有蓝宝石小坠的银链，是戴在手腕上的。她欣喜不已，不愿他帮忙别上钩子。

“你喜欢吗？”他说，“我只有这个。”

她看着他，有些吃惊。他母亲是她遇到他的前一年去世的，他现在这句话的意思是他把她留下的最后一点东西送给她了。书架上有一张他母亲的照片——小小的银质相框里一张黑白照片，上面是一个微笑的年轻女人，头发的颜色比她的皮肤深不了多少。因为他保留着照片，她猜他崇拜他母亲。有天晚上他纠正了她这种印象，说他母亲年轻的时候总想唱歌，可是嗓子不好，唱起来让所有人都很尴尬。

他说她是一个沉默的人。最后他说，只能说她这一生做的和说的都很少。他告诉莎伦，她去世几天后，他和父亲一起收拾她的东西，在其中一个抽屉里，他们发现了一个心形的小木匣，里面有两件首饰——戒指和带蓝宝石的手链。“那么她还是留了些信物。”他父亲盯着小木匣里面。“你送她的礼物吗？”他问他父亲。“不。”他父亲惭愧地说，“不是我送的。”然后他们站在那里望着对方，两人都完全明白了。

她说：“那你们最后说了什么打破沉默？”

“是一些毫无意义的话，我肯定。”他说。

她心中暗想，这也许能解释为什么那天在第十街上，那个卖狗的男人摆出要打人的架势，他却没有退缩。杰克习惯了听到坏事——那些让他大吃一惊的事。他学会了冷静地反应。晚冬时节她跟他说她爱他，他脸上表情空白的时间有一点太长，随后他缓缓绽开笑容，给了她一个吻。

狗长大了。他很快习惯了训练，行走时跟在人的脚边。她很高兴他们救了他。她带他去看兽医，问他为什么这么瘦。兽医告诉她，是因为狗长得很快，最终会胖起来的。她没有告诉杰克带狗去看兽医的事，因为他觉得她过分宠爱他。她不知道他会不会有点嫉妒狗。

渐渐的，他的音乐事业有了起色。西岸一支乐队演奏了他和格斯写的一首歌，名声大震，他们一直在演出曲目里留着这首歌。二月他接到那支乐队的经纪人的电话，说是想要更多歌。他和格斯把自己关在公寓地下室里。她和萨姆，那只狗，一起去散步。她常去公园，直到太多次碰见那个瘸腿男人。他是个年轻的男人，相当英俊，用两根金属拐杖走路，脖子上有一根带子，系着一个收音机，挂在胸前，声音放得很响。那个男人似乎总是跟她往同一个方向走，她只好笨拙地跟他保持同步，以便交谈。她其实跟他没什么可说的，他也不太健谈，而狗被拐杖弄糊涂了，冲男人小步跳跃着，他们仨好像在玩某种游戏。她有段时间不再去公园，再去的时候，他不在那里了。三月的一天，公园比往常拥挤，因为那是个过于温暖的春天般的下午。她和萨姆一起散步，半梦半醒，经过长椅上一个浓妆的女人，她戴着圆点花纹的包头巾，腿前面支着一块手写的牌子，上面写她是悉尼小姐，一个算命师。悉尼小姐旁边坐着一个年轻的男孩，他对她叫道：“快点开始吧！”她淡淡地笑，摇头说不。她看男孩是意大利人，但很难看出女人从哪里来。“悉尼小姐能告诉你关于大火、饥荒和早死的事。”男孩说。他笑了，而她赶紧往前走了，心里觉得奇怪，男孩竟然知道“饥荒”这个词。

大多数周末，她还是单独跟杰克在一起，但他现在谈的大多是写谱时遇到的问题，她理解起来有困难。有一次他大为光火，说她对他的事业毫不关心。他这么说是因为他想搬到洛杉矶去，而她说要留在纽约。她说的时候马上就猜测他不管怎样都会去。当他明确表示只有她答应去他才会去的时候，她哭了，对他的话满怀感激。他以为她哭是因为他冲她大喊，说她不关心他的事业。他收回了说的话；他告诉她她很包容，总给出好建议。她有一副好耳朵，虽然她不用复杂的术语表达看法。她又哭了，这次她开始也不知道为什么。后来她明白那是因为他从来没有一次对她说过这么多温暖的话。事实上，她生命中很少有人曾不怕麻烦对她表示善意，这次她实在有点受不了。她开始怀疑她变得太神经质了。有一回她夜里醒来，茫然无措，满身是汗，她梦见自己暴露在太阳下，一点力气也没有了。高温令人窒息，她无法动弹。“太阳是好东西。”她给他讲这个梦时他说，“想想洛杉矶明媚的阳光。想想在和风丽日下舒展腿脚。”她浑身颤抖，从他身边走开，去厨房倒水。他不知道的是如果他真的出发去了加利福尼亚，她也会跟随。

六月，空气污染变得非常严重，空气里有人行道每天暴晒以后散发的味道，他开始抱怨他们还在纽约而不是加州，是她的错。“可是我不喜欢那种生活。”她说，“如果我去了那里，我不会开心。”

“这种紧张焦虑的纽约生活有什么吸引人的？”他说，“你夜里醒来时一身大汗。你甚至都不去华盛顿广场公园散步了。”

“那是因为那个拄拐杖的男人。”她说，“像那样的人。我告诉过你只是因为他。”

“所以让我们离开这一切，去别的地方。”

“你觉得加州没有那样的人吗？”她说。

“如果我不去加州，我对它怎么看没什么意义。”他把耳机卡在头上。

同一个月，有一天她跟杰克和格斯一起吃奶酪火锅的时候，她发现杰克有妻子。他们当时在格斯的公寓，格斯无意中提到关于迈拉的什么事。“迈拉是谁？”她问，然后他说：“你知道——是杰克的妻子，迈拉。”她觉得很不真实——格斯的公寓又是如此奇怪的一个地方，让这一刻显得更不真实。那天晚上格斯把一盏有问题的台灯电源插在插座里，烧坏了一根保险丝。然后他又把自己仅剩的另一盏灯插上，那是一盏强光灯。它的光太耀眼了，他只好把带着网罩的灯冲墙放着。他们坐在地上吃饭的时候，三个人的影子投在对面的墙上。她一直在看影子——置身事外的感觉，好像你退后欣赏一幅画——就在那时她加入了谈话，听到他们讲一个叫迈拉的人。

“你不知道？”格斯对她说，“那好，我要你们俩都走。我不想你们在我这儿大闹。我受不了。快点——我说真的。我要你们走。别在这儿说这个。”

在街上，走在杰克旁边，她意识到格斯的爆发非常奇怪，简直跟杰克对她隐瞒有妻子的事实一样奇怪。

“我看不出跟你说了有什么好处。”杰克说。

他们穿过街道。他们走过里维埃拉咖啡馆。她有一次数过里维埃拉正面有多少窗格。

“你考虑过咱俩结婚的事吗？”他说，“我考虑过。我想如果你不愿意跟我去加利福尼亚，肯定是不想跟我结婚。”

“你已经结婚了。”她说。她觉得她刚才说了一句很理性的话。“你认为就应该——”

他走到她前面去了。她加快脚步跟上他。她想在他身后喊一声：“我可能会去的！”她气喘吁吁。

“听我说。”他说，“我和格斯一样，不想听。”

“你是说我们连谈一谈都不行？你不觉得我有权利听到事实吗？”

“我爱你，我不爱迈拉。”他说。

“她在哪里？”她问。

“在埃尔帕索
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“如果你不爱她，你们为什么不离婚？”

“你以为每个不爱他老婆的人都离婚吗？要知道，我不是唯一一个不按逻辑做事的人。你住在这个阴沟里都做噩梦了，却不愿离开。”

“那不一样。”她说。他到底在说什么？

“直到我遇见你，我都没有想过离婚。她在埃尔帕索，她走了——句号。”

“你打算提出离婚吗？”

“你打算跟我结婚吗？”

他们穿过第七大道。他们俩走到一半，都停下脚步，几乎被一辆奇克出租车撞到。他们赶紧走过去，在街道的另一边又停下来。她看着他，觉得惊讶，但又突然确定了什么，就像当时他和他父亲在心形的木匣里发现珠宝的感觉。她说不，她不打算跟他结婚。

又往后拖了一个月。那期间，她并不知道他写了那首将会启动他事业的歌。他离开纽约几个月后，有天早上她在收音机里听到那首歌，她知道那是他的歌，虽然他从来没有跟她提过。她给狗系上皮带，出门，走到第六大道上的唱片店——走的路线跟她发现他有妻子的那天晚上走的几乎一样。她带着狗进去，表情如此奇怪，收银机后的人破例让她带着狗进去了，因为他那天不想再有什么争吵。她找到了有那首歌的那支乐队的专辑，翻过去找到了他的名字，字很小。她盯着歌名看，然后把唱片放回原位，走出去，仿佛是在冬天似的弓着背。

他离开前的那个月，也是她听到那首歌以前，他俩有天晚上坐在他公寓的楼顶上吵架。他们有一瓶汤姆柯林斯酒，因为前一晚一个音乐家带了自己的酒，然后留在他家了。她从来没有喝过汤姆柯林斯，觉得味道苦得正好。她把戒指和手链递给他，他说如果要他收回，就把它们抛过栏杆去。她信了，把首饰放回口袋。他说，她也同意——她发现他有妻子之前，两人的关系已经不大理想了。迈拉会弹吉他，而她不会；迈拉热爱旅游，她害怕离开纽约。她一边听他说这些，一边数着桩子——黑铁的，箭头似的——是屋顶周围的栏杆。天几乎全黑了，她抬头看有没有星星。她渴望呆在乡下，那里总能看到。她说想叫他走之前借一辆车，他们就可以开到新泽西的森林里去。两天后的晚上，他开着一辆红色沃尔沃到她家接她，萨姆在后座喘气，他们在城中迂回前进，开到林肯隧道。就在他们准备进去的时候，录音机座开始放下一首歌。是林格·斯塔尔在唱“章鱼的花园”。杰克笑了。“在我们进隧道前放这首歌可真见鬼。”隧道里，狗在后座上放平身体。“你想留下萨姆，对吧？”他说。她大惊，因为她甚至从没想过会失去萨姆。“我当然想。”她说，下意识地从他身边挪开一点。他一直没说车是谁的。她毫无理由地认为那辆车一定属于某个女人。

“我喜欢列侬和麦卡特尼那段糖水一样甜的合唱‘啊’，”他说，“他们的幽默感好极了。”

“那是一首好玩的歌吗？”她说。她从来没有那么想过。

他们在威霍肯了，东大街，她望着窗外在水一方的灯火。他看到她在看，就放慢了速度。

“对你来说这跟星星一样美吗？”他说。

“太美了。”

“都是你的了。”他说着一只手松开方向盘，假装优雅地在空中划下。

他走以后，她想起这一幕时才觉得是他那些小小的讽刺之一——他说过的不那么善意的话语。不过那天晚上，她被城市的美景打动，没有计较。事实上，她后来努力说服自己把他说过的很多话重新诠释为恶意，那样才比较容易应付他的离开。她会把其他记忆排除在外：他停下车来吻她，他俩下车，萨姆走在他们中间。

她最后几次见他，其中一次是某个晚上她去他家，那里有另外五个人——她从来没见过。他的父亲给他运来一些8毫米的家庭影片，还有一台投影仪，人们都坐在地板上，抽着大麻，交谈，笑那些孩子的电影（杰克在他的四岁生日晚会上；杰克在学校的万圣节游行队伍中；杰克在复活节捡彩蛋）。地板上有一个人说：“喂，别让你的狗挡路。”她怒视他，为他不喜欢狗而讨厌他。就算他的影子偶尔遮住了屏幕又怎样？她愤怒得直想尖叫，直想说这条狗是在这间屋里长大的，他有权四处走动。她在看家庭影片，试图专注于杰克犯的错误：掉了一个复活节蛋，跑下山坡追蛋，跑得太快，跌进模糊的一片什么，也许是他母亲的臂弯。但她心里想得最多的是：他是一个多么美丽的孩子，一个样子多么开心的小男孩。她没有理由留在那里多愁善感，于是告辞，早早离开了。在外面，她看见了那辆红色的沃尔沃，好像刚刷了新漆，闪闪发亮。她确定那车属于一个穿蓝色纱丽的印度女人，她在屋里，挨着杰克坐。莎伦很高兴自己离开了，萨姆竖起背上的毛，还朝那儿的一个人咆哮。她责备了他，但是现在在街上，她安抚他，心里暗自高兴。杰克再也没有求她一起去加利福尼亚。她告诉自己说，就算他求她，她也未必会改变心意。她眼里涌出泪水。她告诉自己说，哭是因为一个出租车司机看到她带着狗，拒绝停车。那天晚上，她最终一个街区一个街区走回家，这让她比以往更肯定自己爱狗，不爱杰克。

等她收到杰克的第一张明信片时，萨姆的身体开始出问题。她怕他得了犬热病，就带他去看兽医。轮到她了，她告诉医生狗冲着人咆哮，她不知道为什么。他安慰她说，狗身体没问题，把原因归咎为天气。过了一个月天没那么热了，她又去找兽医。“是血统。”他叹口气说，“杂交得不好。魏玛猎狗脾气坏，杂交品种不好。他一半是德国牧羊犬，是吧？”

“是。”她说。

“嗯——恐怕那就是问题所在。”

“没有什么药吗？”

“是血统。”他说，“相信我的话。我以前见过。”

“会怎么样？”她说。

“狗会怎么样是吗？”

“是。”

“这个嘛——好好观察，看看会怎么发展。他没咬过人吧？”

“没有。”她说，“当然没有。”

“嗯——先别说当然没有。小心一点。”

“我对他很小心。”她说。她说得很生气。但是她想听到点别的，还不想走。

她走路回家，想着能做点什么。也许她可以把萨姆放到她姐姐在莫里斯城的家。她不去想已经是九月，天气凉快多了，但狗咆哮得更多，而不是更少。他还冲着她雇来帮她把食品杂货搬上楼的那个男孩咆哮。不过，男孩的剧烈反应使萨姆的行为更恶劣。狗凶的时候你得保持镇定，而那个男孩却惊慌失措。

她说服姐姐收留萨姆，她姐夫礼拜天开车来纽约，把他们接到新泽西。萨姆用锁链拴着，锁链系在她姐夫绑在后院两棵树之间的一根绳子上。让她惊讶的是萨姆似乎并不介意。他没有叫，也没有想挣脱锁链，直到后来下午她开车离开。她姐姐开车，她和外甥女坐在后排，她回头，看到他使劲往前冲。

后来的事情是可以预料的，连她都能料到。他们驱车离开的时候，她几乎就已经知道了。狗会咬那孩子。当然，孩子不应该惹狗，可是她惹了，狗咬了她，然后就是她姐姐歇斯底里的一声尖叫，她姐夫又叫了一声，说她必须立刻回去把狗带走——说他会来接她，这样她就能把狗带走——还责怪她一开始把狗送过去。姐姐从来没有真正喜欢过她，狗的小事故可能正是她一直等待的理由，以此断绝关系。

萨姆回到城里以后，情况没有好转。他对每个人都有敌意，就连遛狗也很难，因为他变得非常好斗。有时一天过去什么事也没有，她告诉自己没事了——一段糟糕的时期结束了——然后第二天早上狗又冲着他们经过的某个人龇牙。也开始有些迹象显示狗对她的敌意，这种时候她就把自己的卧室让给他。她把床垫拖到起居室，让狗睡自己的房间。她把门留了道缝，这样狗就不会觉得是在受罚。但她知道，狗也知道，他最好留在屋里。除了那些问题，他是只无比聪明的狗。

她一年多后才有杰克的消息——断断续续的，但有时一个星期有两张明信片。他很好，在一支乐队里演奏，也写歌。她不再有他消息的时候——也是形势变得明确，得对狗做点什么的时候——然后对狗做了——那年她二十一岁。她跟一个喜欢的朋友约会的时候，建议去新泽西，走东大街。那个男人初来纽约。他们到了那儿，城市的景致比从RCA大楼顶层看到的还让他动心。“都是我们的了。”她说着用胳膊示意，他微笑，为她的话而兴奋。她的手划完圈落下来的时候，他握住了它，吻她的手。他继续满怀惊叹地凝视水边的灯火。那个夏天，她在收银机里听到杰克的又一首歌，像他很多歌一样，间接提到她记得很清楚的纽约时光。在这首歌里，有一个对句写到街上一个人要卖装在盒子里的猫，盒子里其实有条叫萨姆的狗。在那首歌的语境中，这是个有趣的插曲——另一个“天不从人愿”的例子。她能想象在加州的杰克。他不知道萨姆的事。总能欣赏歌词里的小笑话的他，微笑着。




一辆老式雷鸟
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尼克和凯伦从弗吉尼亚州开车回纽约，用了不到六个小时。他们时间掌握得很好，一路都赶在下雨之前，所以现在人已经坐在餐厅里了，雨才落下来。他们同斯蒂芬妮和赛米这对朋友在乡下度过了一个愉快的夏日周末，但尼克担心凯伦只是出于同情才答应和他同去。她最近在和另一个男人交往，尼克提议度周末的时候，她有些犹豫。后来她说愿意，他觉得她是看在老交情的分上才让步的。

他们开的是她的车——一辆白色雷鸟敞篷车。他每开一次，就多一分羡慕。她有很多东西是他羡慕的：一件黑色塔夫绸里子的松鼠毛大衣、一对皂石雕刻的书挡，用来夹床头柜上放的几本诗集、她收集的路易·阿姆斯特朗
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 的黑胶唱片。他喜欢去她的公寓看这些东西，它们让他兴奋。他就像一个探索同学家游戏房的孩子，着迷不已。

几年前他认识了凯伦，当时他刚来纽约不久。她的兄弟和他住在同一栋公寓楼里，三个人是在楼旁边的排球场上认识的。几个月之后她兄弟搬到了城市另一端，不过那会儿尼克已经知道了凯伦的电话号码。在她的提议下，他们开始每周日去中央公园跑步，这是尼克整个星期最渴望的事情。每次他们离开公园时，他欢欣鼓舞，却又总是为自己在街上气喘吁吁大汗淋漓而难为情。可是她毫不自觉，既不在乎衬衫贴在身体上，也不在乎头发湿乱有碍观瞻。也许是因为她知道自己在众人眼里永远不会失去魅力，而男人们总会注意她。一次在四十二街，天下着小雨，尼克停下来读一个电影广告字幕。当他回头去看凯伦的时候，她正和一个男人说笑，声明自己不能要他送的伞。尼克走到凯伦身边，男人才不再坚持。那是一个穿着精致的男人，他只是想把他的大黑伞送给凯伦，并没有企图让她上车。尼克很难接受这一类的事，但是凯伦并不轻佻，他也能看出男人们注意她且蠢蠢欲动并非凯伦的过错。

周日慢跑或打篮球渐渐成了常规。有一回她因为不会勾手投篮而沮丧不已——整个早上她都没能成功。他把她举到自己肩膀上，向篮板发动猛攻，可是速度太快，凯伦差点在那个位置也没命中。打完篮球以后他们就回她家，她做晚饭。他累得几乎瘫倒，而她精力充沛，边研究烹饪书边取笑他。她目不转睛地看着书，让自己记住足够多的菜谱内容，好开始准备。他的两本烹饪书已卷了边，还有酱汁残渍，而凯伦的书整洁干净。她看菜谱，但从不完全照做。他很欣赏这点——她的创造力，还有精力。他花了很长一段时间才能接受凯伦认为他很特别的事实，后来凯伦开始和别的男人约会，他又花了很长一段时间才意识到她并不想把自己的生活对他完全封闭。她第一次和别的男人度周末的时候——那是他们认识一年之后——在去宾夕法尼亚州的路上，她到他家稍作停留，把自己的雷鸟车钥匙给了他。她急匆匆地走了——那个男人在楼下车里等着——尼克目送她远去，他还能感觉到钥匙上的余温。

尼克只是最近才见到她正在约会的男人：一个干瘦的心理学教授，头戴一顶黑白粗花呢帽，留着浓密的小胡子，看上去像个嘴角上翘的哀伤小丑。尼克到她的公寓去，不太确定那个人是否会在——实际上那是周五晚上，周末的开始，他去的时候预感到最终会见到那个人——他喝到了那个男人为他调制的伏特加柯林斯酒
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 。他记得那个男人絮絮叨叨的，抱怨保罗·麦卡特尼
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 在《艾比路》那张专辑里有首歌盗用了托马斯·德克
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 的词，还说自己吃海贝得了荨麻疹。

此刻在饭馆里，尼克看着桌子对面的凯伦，说：“你交往的那个男人无聊得很。他是干什么的——学者吗？”

他去摸烟，随即想起自己不抽烟了。他是一年前戒掉的，当时他在纽黑文看望一个前女友。情况很糟糕，他俩吵了一架，然后他离开她去了一个酒吧。走出酒吧的时候，一个高个圆脸的黑人少年逼上前来，叫他交出钱包，他默默地把手伸进大衣，抽出钱包递给男孩。这时从酒吧里走出来几个人，目睹了这一幕，却装作没有看见，迅速走开。男孩手里有把小折刀。“还有你的烟。”他说。尼克把手伸进夹克内袋，掏出香烟递给他。男孩把烟放进口袋。然后他微笑着仰起头，举起钱包，好像一个催眠师摇晃着一块怀表。尼克呆呆地盯着自己的钱包。接着，还没等他意识到是怎么回事，男孩一连串的动作让他视线模糊：他抓住他的胳膊，像柔道选手那样使劲一拽，把他摔在人行道上。尼克落在人行道边停着的一辆车上，恐惧得腿都软了。他落下来，男孩看着他落下来，然后点点头，走上人行道，走过酒吧。等男孩消失在视线之外，尼克才爬起来，走进酒吧去诉说他的遭遇。他让酒保给他一杯啤酒，又打电话给警察。他拒绝了酒保给他的香烟，从此再也没有吸过烟。

他思绪漫无边际，凯伦还是没有回答他那个问题。他知道这一天他已经激怒过她一次了，这会儿不该又提起那个男人。大约一个小时以前他们开回城里时，他提到她的朋友科比，言语唐突。她把车停在科比的车库里，为了回报，每次科比出城的时候，她就搬到他的褐砂石大楼
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 里去，照顾六只被剪掉脚爪的巧克力色点暹罗猫。而科比的心理治疗师，一个叫凯洛格的医生，就住在同一栋楼里，可是他明确表示自己住在那儿不是为了照顾猫。

尼克在自己的座位上可以看到餐厅的牌子挂在前窗外：“掷海星者
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 咖啡馆”，淡紫色的霓虹标志。他想到凯伦对这个教授越来越认真了（和他交往的时间比以前几位都要长），心中不快。以后他只有到掷海星者这种地方假装偶遇才能见到她了。他也开始设想这是最后一次驾驶雷鸟。两周前有一次他在第六大道剐蹭到前面的车，车子左前灯上方留下一道凹痕，之后她差点儿就不让他再开车。而她很久以前就不让他拿松鼠皮大衣当毯子了。以前秋天的时候，他喜欢赤身躺在她公寓房间外的小阳台上，用《纽约时报》的周日版垫在身下，把大衣展开盖在身上。现在他开始倒数日子，得到的数字是：他和凯伦已经相识七年了。

“你想什么呢？”他对她说。

“我在想我很高兴自己不是三十八岁，没有男人催我生孩子的压力。”她说的是斯蒂芬妮和萨米。

她的手放在桌上。他伸手过去握住，这时侍者端着盘子过来了。

“你想什么呢？”她问，缩回自己的手。

“至少斯蒂芬妮很确定她不要生。”他说。他拿起叉子又放下。“你真的爱那个人？”

“如果我真爱他，我猜这会儿我应该在自己家，而他在那儿已经等了一个多小时了，如果他决定等下去的话。”

饭后她点了浓咖啡，他也点了同样的。他几乎在等她说出这趟旅程就是他们关系的终点。他觉得她会开口的。部分问题在于她有钱而他没钱。她二十一岁以后就很有钱了，因为拿到了祖父留给她的五万美元的托管基金。他记得五年前她买雷鸟的那一天，她生日后的第二天。那晚他们嘻嘻哈哈地开车穿过林肯隧道，又开上新泽西州的乡间小路，收音机天线上的一条橙色折纸在风中飘荡，直到被风刮跑。

“我还能见你吗？”尼克说。

“应该可以，”凯伦说，“不过咱们俩的关系和从前不同了。”

“我认识你七年了。你是我最老的朋友。”

她对此没有反应，但好久以后，大概午夜时分，她给他家打电话：“你在掷海星者那儿说的话是存心让我难受吗？”她说，“你说我是你最老的朋友。”

“不是啊，”他说，“你是我认识最久的朋友。”

“你肯定认识什么人比我时间还长。”

“你是唯一一个我七年来定期见面的朋友。”

她叹口气。

“教授回家了？”他说。

“没，他在这儿呢。”

“你当着他的面说这些？”

“我没觉得这是什么秘密。”

“你还不如登报声明，”尼克说，“旁边再印上我的一张小照片。”

“你干吗讽刺我？”

“这让人多尴尬。你当着那个男人说这些，太尴尬了。”

他在黑暗中坐着，坐在电话旁的椅子上。从餐厅回来他就一直想给她打电话。开了一整天车，他累坏了，肩膀也疼。他又感觉到那个黑人男孩的手在抓他的胳膊，觉得自己的身体被举起来，觉得自己被摔出去。那一晚他损失了六十五美元。她买雷鸟的那一天，他开车穿过隧道，到了新泽西州。他先开，再换她开，然后又是他开。中途他开进一个商场的停车场，让她等着，自己去买了一卷橙色的折纸回来。多年以后他曾经找过那一晚他们开的路线，可总也找不到。

尼克再次接到她的电话是在弗吉尼亚之行后大约三个星期。因为他没有勇气打给她，也根本没指望她会打来，所以他拿起电话听到她声音的时候很意外。佩特拉在他家——办公室里他一直想约会的一个女人，她刚刚取消了一个恼人的婚约。他把电话夹在耳朵和肩头之间，赞赏地注视着佩特拉的侧影。

“有什么事？”他对凯伦说，尽量让自己的语气在佩特拉听来很冷淡。

“赶紧收拾，”凯伦说，“斯蒂芬妮打电话来说她要生了。”

“你说什么？我以为她在弗吉尼亚跟你说过，她觉得萨米想要小孩的想法非常可笑。”

“是意外。我们走了以后她发现月经没来。”

佩特拉在沙发上动了动，开始翻看《新闻周刊》。

“我一会儿打给你好吗？”他说。

“把你那儿不管什么女人赶走，你现在就得跟我讲，”凯伦说，“我马上要出门了。”

他看了一眼佩特拉，她正在抿酒。“不行。”他说。

“那你方便的时候打给我，但必须是今晚。”

他放下电话，去拿佩特拉的酒杯，却发现威士忌喝完了。他提议一起去西十街的一个酒吧。

几乎是刚到酒吧，他就找借口暂时离桌。凯伦听起来很不高兴。在一切确保无恙之前，他没法和佩特拉共度良辰。他一听到凯伦的声音，就明白自己更想和她在一起。他告诉她等喝完一杯酒他就会过去，她说要么立刻过去要么干脆别去，因为她就要去教授那儿了。她听起来那么粗鲁，以致他怀疑她在吃醋。

他回到酒吧，坐在佩特拉旁边的凳子上，拿起加水的威士忌喝了一大口。酒冰得他牙疼。佩特拉穿着蓝色宽松长裤，白色衬衫。他的手在她背上肩膀以下的地方摸来摸去。她没戴胸罩。

“我得走了。”他说。

“你要走？还回来吗？”

他正要开口，她伸出手。“算了，”她说，“你别回来了。”她啜一口玛格丽特。“不管你刚才打给哪个女人，祝你俩愉快。”

佩特拉狠狠瞪他一眼，他明白她是真的要他走。他盯着她的脸——下唇有一小粒盐，然后她转过身去。

他只犹豫了一下，就走出酒吧。他在外面走了大概十步，突然有人从背后袭击他。他惊恐又慌乱，还以为自己被车撞了。他不知道身在何处，虽然只是闷闷的一击，他也以为是一辆车撞到他。他躺在人行道上，仰头看到他们——两个比他年轻的男子，正像兀鹫一样撕扯着他，推搡着他，翻弄着他的夹克和口袋。最古怪的是他在西十街，街上本该有其他人，可是现在没有。他的衣服破了，右手有血，湿乎乎的。他们捅伤了他的胳膊，鲜血染红了衬衫。他看到自己的血流成小小的一摊。他盯着那摊血，不敢把手挪开去。后来那些家伙走了，他半坐着，靠在一栋房子的墙边，是他们把他拖到那里去的。他好容易支起身子，但是那个他要对他诉说遭遇的人，一个过路的人，在他眼前忽隐忽现。那个人戴一顶宽边牛仔帽，他拽起尼克，可是用力过猛。他的腿无力支撑身体——他的腿一定出状况了——所以那人松开手的时候，他跪了下去。他使劲眨眼想保持清醒。再次站起来之前他晕过去了。

那一夜晚些时候他回到家里，一条胳膊打了石膏。他心中混乱，又觉得羞耻——为自己对待佩特拉的方式而羞耻，也为自己被打劫而羞耻。他想给凯伦打电话，但是实在难为情。他坐在电话边的椅子上，暗自希望她打过来。午夜时分电话响了，他马上拿起来，以为肯定是自己的心灵感应见效了。电话是斯蒂芬妮打来的，她人在拉瓜迪亚机场。她一直在联系凯伦，但联系不上。她问能不能来他家。

“我可不要生这个孩子。”斯蒂芬妮说，声音发颤。“我都三十八了，这该死的意外。”

“冷静点。”他说，“可以去做人工流产的。”

“我不知道该不该结束一条生命。”她说着哭了起来。

“斯蒂芬妮？”他说，“你没事吧？你能叫出租车吗？”

哭得更凶，没有回答。

“要是我再打一辆车从这儿过去接你不太现实。你能顺利找到我这儿的，是不是，斯蒂夫
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 ？”

载他去拉瓜迪亚机场的出租车司机叫阿瑟·施尔斯。出租车仪表板上粘着一只粉红色的小婴儿鞋。阿瑟·施尔斯一根接一根地抽着皮卡尤恩牌香烟
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 。“今天我车上有个要去班德尔
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 的女人，弄得我到现在还糊涂。”他说，“我在第五街路口拉到她，开到班德尔，刚停在门口，她就说：‘哦，见鬼去吧班德尔。’我又把车开回原地。”

过桥的时候，尼克告诉阿瑟·施尔斯，要接的这个女人情绪会非常不安。

“不安？我才不管呢。只要你俩不拿枪指着我的头，我什么都受得了。你是我今晚最后一桩生意了。把你带回你来的地方，我自己也要回家了。”

他们快到机场出口的时候，阿瑟·施尔斯哼了一声，说：“我家在一个意大利杂货店旁边。店主盖今天早上六点钟就把我吵醒了，他跟供货商大叫：‘这些还能叫西红柿？’他说，‘我能拿到网球场上去打。’盖每次都揪住西红柿不放，嫌太生了。”

斯蒂芬妮站在走道上，就是她所说的地方。她看起来很憔悴，尼克不确定自己是否能应付得了。他伸手去衬衣口袋里掏烟，又一次忘记他早已戒烟。他也忘了自己不能用右手抓东西，因为胳膊打上了石膏。

“你知道那天我车里坐了谁？”阿瑟·施尔斯把车轻松地停在终点，说，“简直没法相信，是阿尔·帕西诺
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 。”

一个多星期以来，尼克和斯蒂芬妮一直在联系凯伦。斯蒂芬妮开始怀疑凯伦死了。虽然尼克责怪她打凯伦的电话打得太勤，但自己也开始忧虑。有一次他午餐时间去了她家，听门里有没有声音。他什么也没听见，但还是把嘴凑近房门，说要是在家就请开门吧，因为斯蒂芬妮有麻烦了。他离开大楼的时候不得不嘲笑自己，刚才的样子要是被人看到会怎样？一个穿着体面的男士，双手搁在嘴两边，靠在一扇门上对着门说话。一只手还打了石膏。

一个星期以来他下了班就直接回家，陪伴斯蒂芬妮。他又问佩特拉是否愿意跟他共进晚餐。她说不。他离开办公室的时候目不斜视地经过她的桌子，她站起来跟他到了大堂，说：“我下班以后跟人约了喝酒，不过七点左右我可以跟你去喝一杯。”

他回家看斯蒂芬妮是否安好。她说她早上有点犯恶心，但看到信箱里的明信片后就好多了，她把明信片拿出来递给他。卡片是寄给他的，发信人是凯伦，她在百慕大。她说她在帆船上度过那个下午。没有任何解释。他读了好几遍，心里一片释然。他问斯蒂芬妮是否愿意跟他和佩特拉出去喝一杯。她说不用，他也猜到她不会去。

七点钟他独自坐在“蓝色酒吧”的一张桌子旁边，衣服口袋里揣着那张明信片。他坐的小圆桌上有份折起来的报纸，他把受伤的右腕搁在上面。他抿了一口啤酒。七点半钟他起身离开。他步行到第五大道，准备走到市中心。街边一个商店橱窗里挂着百慕大旅游的宣传海报。一个身穿松石蓝泳衣的女人从蓝色的海浪里跃起，嘴角咧开一个大大的不自然的笑容。她看上去对身边那个正把皮球抛向空中的小男孩浑然不觉。站在那儿看着海报，尼克开始玩一个他上大学时会玩的想象力游戏。他在脑海中描绘一幅关于百慕大的漫画：是一幅分帧漫画。画面的一半是百慕大的粉色沙滩上，一个美丽的女郎在她情人的臂弯，说明文字是：“来百慕大享受无上美妙。”另一半画面是一个疲惫的高个子男人在看旅行社橱窗里一幅女郎和她情人的海报。他没有台词，但在头上方的气球形圆圈里，他思考着回家后如何劝说搬到他家的一个朋友去堕胎，时机是否合适。

他回到家里，斯蒂芬妮不在。她之前说过如果觉得舒服一点了，就出去吃饭。他坐下来，脱掉鞋袜，弯下身去，头几乎碰到了膝盖，好像一个软塌塌的玩偶。然后他拿着鞋袜走进卧室，脱掉衣服，换上牛仔裤。电话响起来，他接起的同时听到斯蒂芬妮拿钥匙在开门。

“我很抱歉，”佩特拉说，“我这辈子还没有爽约过。”

“没关系，”他说，“我没生气。”

“实在对不起。”她说。

“我在那儿喝了杯啤酒，读了份报纸。我不怪你，毕竟那天晚上是我对不起你。”

“我之所以没去，”她说，“是因为我喜欢你。因为我知道我说不出想说的话。我都走到四十八街了，又转头回去了。”

“你想跟我说什么？”

“说我喜欢你。说我喜欢你但这是个错误，因为我总是让自己陷入这种境地，和那种不珍惜我的男人交往。那天晚上我挺没面子的。”

“我明白。我向你道歉。那现在咱们还是去酒吧见面吧，这一次我不会走掉了。好吗？”

“不。”她说话的声音变了，“我打电话不是为了这个。我打电话是为了道歉，但是我知道自己做得没错。我要挂电话了。”

他放好电话，继续盯着地板看。他知道斯蒂芬妮甚至不会假装她没听到电话。他上前一步，扯下墙上的电话。但这个戏剧化的手势不那么成功，电话只是从座机上弹出来。他站在那里，用没受伤的那只手抓着电话。

“要是我说愿意跟你上床，你会反感吗？”

“不，”他说，“我觉得很好。”

两天后的下午，他提前下班去了科比家。凯洛格大夫开的门，他指着房子后面说：“你要找的那个人在看书。”他穿着肥大的白色裤子和日式浴衣。

尼克几乎得挤进那扇半开的门，因为心理治疗师忙着用一只脚挡住他的猫。科比的确在厨房里看书——他在看一本百慕大旅游手册，听凯伦说话。

她看到他的时候显得有点不安。她晒黑了，肤色那么深，那双一向美丽的眼睛蓝得让人心惊。她那副浅紫色镶边的太阳镜被推到额头上方。在这栋雅致的空调房里，她和科比看起来快乐而又惬意。

“你什么时候回来的？”尼克问。

“几天前，”她说，“上回我晚上给你打完电话就去了教授家，第二天早上我们出发去了百慕大。”

尼克来科比这儿是想借雷鸟，拿到车钥匙——他想开车出去一个人呆会儿——现在他想不管怎样都要跟凯伦开口借车。他在桌子旁边坐下来。

“斯蒂芬妮在这里呢，”他说，“咱们应该出去喝杯咖啡，一起聊聊。”

她的钥匙圈在桌上。要是能拿到钥匙，他就开到林肯隧道去。多年前他们会手牵手走到汽车旁，相爱着的两个人。那天会是她的生日。车子的里程数还只有五英里。

科比的一只猫跳上桌子，轻嗅放黄油的小碟。

“你想走到掷海星者去喝杯咖啡吗？”尼克问。

她缓缓地站起来。

“不用管我。”科比说。

“你要一起来吗，科比？”她问。

“哦，不，我不去。”

她拍拍科比的肩头，然后他们出了门。

“出什么事了？”她指着他的手问。

“受伤了。”

“怎么伤的？”

“不用紧张，”他说，“到那儿我再告诉你。”

他们到那儿的时候还不到四点，掷海星者已经关门了。

“哎，快告诉我斯蒂芬妮是怎么回事，”凯伦有点不耐烦，“我还没卸行李呢，不想就这么坐着聊天。”

“她在我家。她怀孕了，还不愿跟人提萨米。”

她难过地摇头。“你的手怎么伤的？”她问。

“我被打劫了，就在咱们上一次的愉快通话以后，就是你叫我要么赶紧去要么别去的那次。我没去成，我在急救室。”

“天哪！”她说，“你为什么不给我打电话？”

“我不好意思打。”

“为什么？你为什么不打？”

“反正你也不会在那儿。”他握住她的手臂。“咱们去找个地方。”他说。

有两个年轻男孩走到掷海星者门口。一个说：“这是大卫吃到美式大餐的地方吗？”

“我跟你说过不是。”另一个说，他在看门右边贴着的菜单。

“我也觉得这儿不是。是你说在这条街上的。”

尼克和凯伦走开的时候他俩还在争辩。

“你觉得斯蒂芬妮为什么来纽约？”凯伦说。

“因为我们是她的朋友。”尼克说。

“可是她有很多朋友。”

“也许她认为我们更可靠。”

“你干吗用这种口吻说话？我又不用向你报告我每一个行动。在百慕大我们玩得非常好，他差点诱惑我去了伦敦。”

“这样吧，”他说，“我们去找个你能给她打电话的地方好吗？”

他望着她，心里震惊不已。她竟然不明白斯蒂芬妮是来找她，而不是他。很久以前他已经意识到了这点，她并不在乎她在他心中的重要地位，可是他没想到她也不了解自己对斯蒂芬妮有多重要。她无法了解别人。他早在发现她有了别的男人的时候就应该彻底退出她的生活。她不配拥有美貌、豪华汽车和所有那些财富。走在街上，他转过身面对着她，准备告诉她这些想法。

“你知道我在那儿怎么回事吗？”她说，“我被晒伤了，玩得糟透了。他没带我，一个人去的伦敦。”

他又牵住她的手臂，两人并肩而立，望着倒计时折扣店橱窗里挂着的套头衫。

“所以他俩去弗吉尼亚州并没解决问题。”她说，“你记得萨米和斯蒂芬妮走的时候，咱们俩还告诉彼此生孩子的想法有多蠢——永远也不可行。是我们把厄运带给他们的吗？”

他们沿着街又往回走，一言不发。

“要是跟你说话总得我变得健谈，那我就惨了。”她最后来了一句。“你是唯一一个我可以喋喋不休讲话的人。”她停下脚步，靠在他身上。“我在百慕大糟透了，”她说，“除了沙虱没人应该去海滩。”

“你用不着跟我讲这些俏皮话。”他说。

“我明白，”她说，“可事情就那么发生了。”

斯蒂芬妮做人工流产手术的那天下午，尼克晚些时候用家附近的公用电话打给萨米。凯伦和斯蒂芬妮在房间里，可是他必须得出门呆会儿。斯蒂芬妮看起来还算振作，但也许是要为了让他安心。他出去以后，也许她会跟凯伦多说一些。她只告诉他感觉好像腹部被冰锥扎了一下。

“萨米吗？”尼克对着话筒说，“你好吗？我刚想到我该给你打个电话，让你知道斯蒂芬妮一切顺利。”

“她自己给我电话了，打过几次，”萨米说，“对方付费，用你的电话打的。不过谢谢你关心，尼克。”他听起来有点生硬。

“哦，”尼克吃了一惊，说，“我就是想你该知道她在哪儿。”

“你知道吗？我会提名你为我离婚案中的通讯员的。”

“你为什么要这么做？”尼克说。

“我不会的。我只是想让你知道我做得到。”

“萨米——我不明白。你知道这些麻烦又不是我招来的。”

“可怜的尼克。我老婆怀孕了，一声不吭离家出走，然后从纽约打回电话，告诉我你的手怎么受了伤，你怎么在别的女人那儿触了霉头，所以她跟你上了床。结果两星期后你打电话给我，好像特别关心，想让我知道斯蒂芬妮在哪儿。”

尼克等着萨米先挂断电话。

“你这说的什么蠢话？”尼克说，“你要报复还是怎么的？”

“我要是想报复，就会跟你说你有一口烂牙。我还会说斯蒂芬妮说你做爱差劲极了。不过我不想说那些，我想跟你说点更重要的。我跟斯蒂芬妮这么说的时候她就出走了，我要是跟你也这么说，你没准会挂我电话。可我要说：你能幸福。比如你可以离开纽约，离开凯伦。斯蒂芬妮本可以把孩子生下来，好好过。”

“萨米，这真不像是你，你竟然在提建议。”

他等着萨米的回答。

“你觉得我应该离开纽约？”尼克说。

“两者都有，凯伦和纽约。你知道你脸上的表情老是写着痛苦吗？你知道你来玩的那个周末喝了多少威士忌吗？”

尼克呆呆地盯着电话亭肮脏的塑料窗。

“你刚才说我会挂你电话，”尼克说，“我还在想你会先挂我电话。我跟人打电话时，都是别人先挂断。谈话总是以此结束。”

“那你还没有想明白你结交的那类人有问题吗？”

“我只认识这些人。”

“那就是忍受人家对你粗鲁的理由吗？”

“应该不是吧。”

“还有，”萨米接着说下去，“你有没有发现我之所以跟你说这些，是因为你打来的时候我喝醉了？我跟你说这些，因为我知道你被你的烂生活搞得如此麻木，你估计都没发现我现在脑子不清醒。”

接线员的声音插进来，提醒加硬币。尼克把两角五的硬币哐啷一声投进去。他意识到自己不会挂萨米的电话了，而萨米也不会挂断他的电话。他得找点别的话题。

“你放自己一马好不好，”萨米说，“把他们赶走，也包括斯蒂芬妮。她最终会清醒过来，回到农场去的。”

“我要告诉她你会来吗？我不知道是不是……”

“我跟她说要是她打电话我就来。不管她什么时候打来。我只是说我不会主动过来接她。我再跟你说件事。我打赌——我打赌她刚到的时候是从机场给你打电话，让你去接她，是不是？”

“萨米，”尼克四处张望，恨不得赶紧结束，“我想谢谢你说出真实的想法。我要挂了。”

“忘了我说的那些吧，”萨米说，“我脑子乱着呢。那再见。”

“再见。”尼克说。

他挂了电话，走回家去。他才意识到自己没跟萨米说斯蒂芬妮已经做了人流。在街上他和一个小男孩打了个招呼——那是他认识的邻家的小孩。

他走上楼梯，走到自己的楼层。楼下什么人正在听贝多芬。他在走廊里徘徊，不想回到斯蒂芬妮和凯伦那儿。他深吸了一口气，打开门。两人看起来都还好。她们一人举起一只手，无声地打了招呼。

那是疲惫的一天。斯蒂芬妮在诊所预约的人流手术是早上八点。凯伦前一晚也在他家睡的，她睡沙发。斯蒂芬妮睡他的床，他睡地板。没有一个人休息好。早上他们一起去人流诊所。尼克本打算下午去上班，但他们回到家的时候，觉得不应该离开斯蒂芬妮。她进了卧室，他在沙发上躺下来，睡着了。入睡以前，凯伦在沙发上陪他坐了一会儿，他跟她讲了第二次被打劫的遭遇。醒来的时候四点了，他打电话到办公室，告了病假。后来他们一起看电视新闻。之后他主动提出去买点吃的，可是大家都不饿。他就是在那会儿给萨米打的电话。

现在斯蒂芬妮进卧室了。她说她有点累，打算上床玩拼字游戏。电话响了，是佩特拉。她和尼克聊了一会儿她想要搬的新公寓。“我为那天晚上我的冷酷道歉。”她说，“我现在给你打电话是想能不能过来喝一杯，要是你那儿方便。”

“我现在不方便，”他说，“不好意思，家里有些人。”

“明白了，”她说，“没事，我再也不会打搅你了。”

“你不明白。”他说。他知道自己没把事情解释清楚，但是他想到家里再多一个佩特拉的情景，实在无法应付，他还是说得太生硬了。

她冷冷地说了再见。他坐回到椅子上，整个人陷了进去，精疲力竭。

“一个女孩？”凯伦问。

他点点头。

“不是你希望接到的？”

他摇摇头说不是。他站起身，拉开百叶窗，往街上望去。他之前打过招呼的那个小男孩正在玩呼拉圈。呼拉圈在暮色中显得蓝莹莹的。小孩扭动臀部，让呼拉圈完美地旋转着。凯伦走到窗边，和他站在一起。他转向她，想说他们应该出门，开上雷鸟。晚风渐有凉意，他们可以开出城去，闻一闻野地里忍冬花的香气，感觉风吹在身上。

可是雷鸟卖掉了。他们在人流诊所的等候室里坐着的时候，她告诉他这个消息。车子需要换个活塞，她在百慕大遇到一个汽车百事通，那人建议她把车卖了。正巧，有个人——一个纽约建筑师——想要买下它。凯伦跟他说的时候他就知道她中了圈套。如果她能小心一点，他们现在本可以坐在车里，钥匙插在点火器上，收音机里放着乐曲。他在窗前站了很久。她被骗了，他没法跟她说他有多恼火。她一点概念也没有——她好像从来也不明白——那个年份的雷鸟，车况又好，日后可是价值不菲。她是这么告诉他的：“别太难过了，我相信我的决定没错。我从百慕大一回来就把车卖了。现在我要买辆新的。”他那一刻在诊所的椅子上坐立不安。他有种冲动想站起来打她。他想起纽黑文那个酒吧外的一幕，突然明白了事情就是如此简单：他有钱，那个黑人男孩想要他的钱。

街上那个男孩拿起呼拉圈，消失在街角。

“告诉我你说卖车是开玩笑的。”尼克说。

“你能不能别再小题大做了？”凯伦说。

“那个疯子骗了你。车子没有毛病，他却说服你卖掉了它。”

“别说了，”她说，“凭什么你的判断总是对的，我的总是错的？”

“我没想跟你吵，”他说，“对不起我刚才说了那些。”

“没事。”她说，把头靠在他身上。他右臂环过她的肩头，从石膏模里伸出的手指触在她胸部上方一点的位置。

“我只想问一件事，”他说，“然后再也不提了。你确定交易已经改不了了吗？”

凯伦把他的手从肩上推开，走开了。但这是他家，她不能在他家摔门而去。她坐在沙发上拿起一份报纸。他注视着她。很快她又放下报纸，望着屋里，望进黑暗的卧室。斯蒂芬妮已经关掉了卧室的灯。他悲哀地看了她很久，直到她满眼是泪地抬头看他。

“你觉得要是我们给他比售价更多的钱，还能买回来吗？”她说，“可能你认为这主意不明智，但至少这样我们能把车买回来。”
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