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“世界名著名译文库”总序

柳鸣九

我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。

原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。

我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。

“书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。

这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。

于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。

当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。

面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。

2013年元月


译本序

《艰难时世》问世于一八五四年，是作者在其盛年奉献给读者的又一部经典之作。

这部小说直接的创作动机出于商业方面的考虑。一八五三年下半年，狄更斯主编的《家常话》杂志很不景气，发行量急剧下降。为了摆脱经济上困窘的局面，狄更斯与他的助手们经过商议，决定由他写一部新的小说来争取读者。次年四月，《艰难时世》开始在《家常话》上每周一期连载，直至同年八月全文载完。事实证明这部小说是受读者欢迎的，在连载的五个月当中，《家常话》的盈利比先前增长了一倍。

但是，我们不能由此而认为狄更斯是为了取悦读者而创作这部作品的。《艰难时世》绝不是一部媚俗之作，相反地，它是一部十分严肃的社会问题小说。事实上，经济方面的考虑很快被作者强烈的社会责任心所替代。在创作实践中，狄更斯关心的不再是杂志发行量的多少，而是社会的利益、劳资的矛盾、百姓的疾苦。它最后的成功完全在于文学创造的魅力，在于文学所具有的那种解剖人生、警示世人的功能！

《艰难时世》这部小说是题献给托马斯·卡莱尔的，这是一条非常重要的线索。此君何许人也？狄更斯为什么要把这部作品题献给他？从某种程度上可以说，弄清这个问题即意味着把握了这部作品的肯綮。

卡莱尔是与狄更斯同时代的英国作家、历史学家、思想家。他积极参加宪章运动，批判现存的社会制度。他的讽刺小说《旧衣新裁》指出社会已分化为彼此对抗的两派人：一派是“纨绔子弟”和富人，穿着漂亮的衣衫；另一派是“衣衫褴褛的乞丐”。在《宪章运动》和《过去与现在》这两本著作中，他严词抨击贫富不均的现象，并认为马尔萨斯的人口论只是一个骗局。他反对杰里米·边沁所提倡的功利主义和以亚当·斯密和李嘉图等人为代表的政治经济学说，不相信自由竞争的经济政策能造福于全社会。在《法国革命史》一书中，他认真地考察了那一段轰轰烈烈的历史，得出的结论是：人民群众艰苦的经济状况是造成社会动荡的根本原因。

卡莱尔的社会学说和思想观点显然十分深刻地影响了狄更斯。他把《艰难时世》题献给卡莱尔，是表达自己的立场和观点的一种方法。可以说，狄更斯在这里与卡莱尔唱起了双簧：一个以史家的笔法去探讨真理；另一个则以文学创造的生花妙笔去验证自己所坚信的真理。两人一唱一和，志同道合。而且，狄更斯的这个立场还是一贯的。晚于《艰难时世》五年发表的《双城记》就是直接在卡莱尔的《法国革命史》的影响下创作的。这已是后话。

《艰难时世》共分三卷：“播种”、“收割”和“归仓”，这里作者引用了《圣经》的典故。《圣经·新约·加拉太书》第六章第七节有云：“不要自欺，上帝是轻慢不得的。人种的是什么，收的也是什么。”《艰难时世》中的这位播种者的名字是格雷戈林，一个专讲实际的国会议员和理论家。

说白了，格雷戈林就是故事的发生地科克敦的功利主义者，或者说功利主义的代言人。他说不上是小说的绝对主角，但全部情节都是为了驳斥他那一套理论而设置的。他原先是个五金批发商，后来做了国会议员。他是一个遵循“二加二等于四，而不是更多”这样一条原则的人；他的口袋里经常装着一把尺子、一台天平秤、一张乘法表，随时准备称一称、量一量人性的任何部分。他那个顽固不化的脑袋里装的只有“事实”两字，信念、希望和仁爱这类东西都被他置之脑后。他在国会中的工作只是填填表格，看看数据。用狄更斯辛辣的讽刺语言来说，他为之工作的那个国会只是一个巨大的“垃圾堆”，他和议员同事们都是“扫垃圾的人”，他们只知道相互扬扬灰尘，把自己弄得蓬头垢面，把环境弄得乌烟瘴气，从不知道对“人民”这个抽象的概念尽任何责任。

这位极端的功利主义者不仅自己信奉事实至上的原则，而且还用这一套理论去教育下一代。他首先把它“播种”在自己的孩子身上。他扼杀天真，排斥幻想，把小格雷戈林整天关在书房里从事五花八门的科学实验。他让他们拥有各种各样的标本陈列柜，如贝壳标本柜、金属标本柜、矿物标本柜，等等。这些标本都排列得整整齐齐，贴上了标签。但这些石块和矿物的标本都是从哪里来的呢？显然是用巨大的硬工具从五花八门的原物上敲打下来的。作者用半叙半议的口吻惊呼：“如果贪婪的小格雷戈林们攫取了比这更多的东西，慷慨的老天爷呀，那些被贪婪的小格雷戈林们所攫取的东西又该是些什么呢？”

格雷戈林还把自己的理论“播种”到家庭以外的那片更广阔的土地上去。他创办了一所学校，有意把别人的孩子也培养成他自己的孩子那样子。他要他们背诵马的定义，准确地说出马有二十四颗臼齿、四颗犬齿、十二颗门牙；他告诉他们：没有人见过四足动物在墙壁上走来走去，因此，就不能用有四足动物的花纸来糊墙壁。小说开宗明义就是他对该校教师麦契克姆奇尔德先生的训诫：

记住，我需要的是事实。除了事实，不要教给这些男女孩子任何东西。生活中唯一需要的是事实。别栽培其他任何事物，把别的一切都清除干净。你只能用事实去构造有理性的动物的大脑，其他一切都用不上。这是我培养我自己的孩子的原则，也是我培养这些孩子的原则。坚持事实，先生！

格雷戈林的这套事实哲学在实践中却是失败的。当它作用于家庭时，造成的是家庭的悲剧；当它作用于社会时，造成的是社会的悲剧。这恐怕是倡导者自己始料未及的。

在父亲严格的管教下，格雷戈林的女儿露易莎和儿子汤姆成了精神上的畸形人。露易莎年纪轻轻就产生了厌世的思想，经常呆呆地坐在炉火前，望着掉落的火星，思索生命的短促与虚幻。后来，她父亲要她嫁给生性暴戾、浮夸，年纪比她大三十岁的银行家庞德贝，她居然麻木不仁地任人摆布。对于自己的婚姻，对于决定自己一生幸福的一件事，她只是淡淡地说：“这有什么关系呢，父亲？”

如果说格雷戈林的教育在露易莎身上只是体现为一种危害于她自身的恶果的话，那么，在汤姆身上就体现为一种危害他人、具有极大的破坏性的恶果了。汤姆凭着与庞德贝的亲戚关系，在银行里谋得了一个十分舒适的职位，但他很快交上了一些不三不四的狐朋狗友，出没于赌场，变成一个寡廉鲜耻的“狗崽子”。他最后还走上了犯罪道路——盗窃银行里的钱，并嫁祸于人，做出最卑劣者所为的卑劣的勾当。

格雷戈林创办的以事实原则为办学方针的学校的学生也没有结出好果子。那个能把马的定义背得滚瓜烂熟的模范学生比泽后来变成了一个阴险狡诈的密探。当汤姆的丑行败露后，他为了讨好庞德贝，取代汤姆在银行中的位子，不惜恩将仇报，千方百计要把他昔日恩人的儿子缉拿归案。

这就是格雷戈林“播种”功利主义所得到的收获！当露易莎在花花公子哈特豪斯的诱惑下终于无法忍受不幸的婚姻带给她的痛苦时，她是这样对她的父亲说的：“哦，父亲，是你把我弄成这样子的。你就想办法救救我吧！”当格雷戈林责问汤姆为什么会干出那么丢人现眼的事时，他的儿子是这样回敬他的：“那么多人受雇于人……他们中总有许多人是不诚实的。这是一条规律——这话我听你说过不止一百次。我怎么能违反规律呢？你常用这样的话来安慰别人，父亲，现在就拿它来安慰你自己吧。”当格雷戈林不顾长者的体面可怜巴巴地哀求比泽放了他的儿子时，比泽是这样对他的旧恩人说的：“我相信，整个社会的法则就是一个个人利益的问题。你必然孜孜以求的就是个人的利益。这是你唯一的支柱。人性本来就是如此。我从小就受这一法则的教育，先生，这你是知道的。”

这才是自食其果！“人种的是什么，收的也是什么”这句话在这里有了最好的注解。

至此，《艰难时世》的主题已经昭然若揭。然而，作者并没有满足于已经取得的成绩，他还要把功利主义放在一个更广阔、更具普遍意义的环境中去考察它的危害性。那就是，他要把它放在劳工和资本家两大对峙的阶级阵营中去考察它的不良的本质。为此，他创造了约瑟亚·庞德贝和斯蒂芬·布莱克普尔这两个人物形象。

约瑟亚·庞德贝是一个自称靠个人奋斗而发迹的银行家、工厂主。他是格雷戈林理论的忠实信徒和实践者。他对功利主义和政治经济学的信仰甚至比格雷戈林还坚定。格雷戈林在经历了家庭悲剧之后，倒能幡然悔悟，反省自己，在事实面前承认自己的失败。他把自己的女儿逼上了绝路，但也仍爱着自己的女儿；他蔑视马戏团的流浪艺人，但当那位扮小丑的演员因表演屡屡出错而含羞出走时，他收养了他的女儿西丝。尽管他这样做的动机是想以自己的教育方式去改造西丝，但这种行为本身还是具有人道主义的精神的。庞德贝与他就大不一样。庞德贝是一个没有人性、没有同情心，只知自己赚钱，不顾工人死活的恶厂主的典型。他颠倒是非，无视事实，只要有工人向他抱怨生活的艰难，他便说他们是想用金调羹喝甲鱼汤吃鹿肉。在他眼里，他手下的工人只是可供驱使的“马力”。科克敦的工厂上空弥漫着滚滚的浓烟，遮蔽了太阳，他硬说这浓烟是有益于人的健康的。为了把自己装扮成一个白手起家的“英雄”，他不惜糟蹋自己亲生母亲的名声，胡诌自己是从阴沟里长大的。他那样恬不知耻地吹嘘自己的“创业史”，无非是为了张扬他所信奉的自由竞争的理论：社会是公平的，任何一个用六便士的本钱赚了六万英镑的资本家都可以公开提出疑问：为什么他们周围那六万名雇工每人不能用六便士去赚六万英镑呢？“我所做的你也能做。你为什么不去做呢？”

在《艰难时世》众多人物中，斯蒂芬·布莱克普尔无疑是一个最苦命的人。他善良、厚道、安分守己，勤勤恳恳地在庞德贝的纺织厂里做工，但他的命运却是“一团糟”。他家里有一个酗酒的疯妻子，搅得他一刻也不得安宁。他挚爱着纺织女工瑞切尔，瑞切尔也深深地爱着他，并常常在他最困难的时候前来帮助他。但是，他无法与自己心爱的女人结合。根据当时的婚姻法，如果要解除婚约，他先得去民法博士会馆起诉，然后再到某个习惯法法庭起诉，接着再到上院起诉，争取得到议会的裁决书。如此一折腾，他至少得花上一千至一千五百英镑。一个贫穷的纺织工，哪来这么多钱呢？他只好让早已破碎的家庭继续维持下去。

为了争取改善艰苦的生活条件，科克敦的纺织工人们组织了工人联合会。斯蒂芬由于不主张对资本家采取过激的行动，没有参加这个组织，因此受到工人运动的职业活动家、鼓动家斯莱克布雷契的排挤和攻击。他谴责斯蒂芬“抛弃了自己的职责，出卖了自己的旗帜，变成了叛徒、胆小鬼和变节者”，并煽动别的工人与他划清界限。庞德贝通过密探得知了斯蒂芬在工人中的处境后想拉拢他，但斯蒂芬依然忠于自己的阶级，不愿像比泽那样做资本家的帮凶。庞德贝恼羞成怒，最后解雇了斯蒂芬，迫使他为谋生计只好离开科克敦去找工作。露易莎在他危难之际想帮他一把，但她那位堕落的弟弟汤姆却乘人之危，设了圈套去陷害他：汤姆偷了庞德贝银行的钱并嫁祸于斯蒂芬。庞德贝悬赏捉拿斯蒂芬。为了洗刷自己的罪名，斯蒂芬连夜从外地赶回科克敦，准备向庞德贝澄清事实真相，结果在回来的路上掉进一口废矿井里，结束了自己惨淡的人生历程。

《艰难时世》的作者是将劳资矛盾放在宪章运动这个大背景下来考察的，这就使它的思想内容具有了更深刻的时代意义和历史认识价值。尽管斯蒂芬那温和的人道主义并不代表当时工人阶级的思想主流，但他的艰难的生存环境却是典型的，是那场轰轰烈烈的运动的导火线。

宪章运动开始于十九世纪三十年代后半期，当时的英国已经成为世界上政治最强大、经济最繁荣的国家，但是，少数人财富的增长和大多数人的贫困化同时发生，整个社会形成了富人和穷人两大阶层。广大工人群众对资产阶级激进派领导的改革国会的斗争已感到失望，他们已开始意识到独立地进行政治、经济斗争的必要性。一八三六年六月，伦敦工人协会宣告成立。次年六月，伦敦工人协会草拟了一个争取普选权的纲领，后来又把它制定成法案，以“人民宪章”为题于一八三八年五月公布。“宪章运动”由此而得名。这个群众性的运动不久分裂为两派：“道义派”和“暴力派”。前者的斗争策略就是采取宣传、集会和请愿等合法的手段，反对使用暴力；后者的斗争策略则不限于和平方式，必要时准备以武装起义、总罢工等非常手段来实现宪章的要求。

宪章运动在英国共经历了十多年的历史，其间三起三落，到了五十年代已经接近尾声，但仍有一些城市的工人在那里坚持斗争。就在狄更斯开始写作《艰难时世》前几个月，兰开夏郡普雷斯顿城的工人还举行了一次声势浩大的罢工运动。狄更斯曾亲自去那里做过采访，并把采访文章发表在《家常话》上。在那篇文章中，他表达了自己对工人的同情，但同时又断言，他们的行为已被引入歧路。他认为：“雇工和雇主的关系就像生活中其他关系一样，应该有感情的介入，应该相互沟通、相互容忍、相互体谅，应该有某种无法用数据明确表示的东西，否则，他们的关系就会恶化、坏透，永远结不出好果子。”

这是狄更斯对待宪章运动的态度，也是他的《艰难时世》在反映劳资矛盾时所表现的基本思想倾向。

狄更斯本质上是一个人道主义者。他同情斯蒂芬这样的劳苦大众，衷心希望他们能过上更好的日子。从这个良好的愿望出发，他反对像庞德贝那样不顾工人死活的功利主义的资本家。他通过斯蒂芬之口向他们大声疾呼：

先生，……高压手段是绝对行不通的。

征服和压服也是绝对行不通的。不合情理地只认一方永远是对的，另外一方永远是错的，这也是绝对、绝对行不通的。置之不理也是绝对行不通的。把成千上万的人抛在一边，让他们永远过着那样的生活，永远陷入那样的泥沼中，那么，他们就会成为这一方，你们成为另一方，一条漆黑一团、不可逾越的鸿沟就会把双方隔开。只要这种不幸的局面不改变，不管时间是长还是短，这条鸿沟都会存在下去。如果你们不去接近工人群众，不以仁慈心和耐心友好地对待他们……那也是根本行不通的，除非太阳会变成冰！

狄更斯已经认识到阶级对抗的严重性，已经看到穷人和富人之间存在的那条鸿沟。他希望用阶级调和的方法来消除这种反抗，填平这条鸿沟。和宪章运动中的“道义派”一样，他不主张暴力对抗。小说中的庞德贝无疑是他激烈抨击的对象，但那位主张暴力的工人鼓动家斯莱克布雷契也是他所否定的一个人物。他对劳资两大阵营中的极端分子各打了五十大板。他所肯定的是斯蒂芬那样的工人：自己受了千般万般的苦，仍不失仁慈心和耐心。面对迫害自己、造成自己不幸的有产者，不是向他们挥舞拳头，而是直言进谏，用真情去感化他们，使他们醒悟过来，变成和他一样具有仁爱精神和非凡耐心的人。如果劳资双方都变温和了，都能体谅对方、关心对方了，那么，这个天下就太平了，人生也就美好了。——这正是人道主义的狄更斯所描绘的理想社会的蓝图。

然而，他的这幅蓝图在现实生活中有几分实现的可能呢？这一点恐怕连作者自己也心中没底。

庞德贝之流显然是工人的死对头，他们是一些完全丧失人性的人，要期望他们对工人大发慈悲是不可能的。格雷戈林们则属于人性没有完全泯灭的有产者，他们也许会像《艰难时世》中那位功利主义的理论家那样最后反省自己，缩短自己与工人群众的距离，但那也不是必然的趋势。读者甚至有理由怀疑，小说中的格雷戈林从一开始的顽固不化到后来的幡然悔悟，是不是转变得太突然了一点儿呢？作者对他所抱的期望是不是太乐观了一点儿呢？如果没有经历家庭悲剧的切肤之痛，这个格雷戈林或别的许许多多格雷戈林会不会想到检讨自己的错误，自觉自愿地放弃功利主义的原则，成为工人的朋友呢？这些问题狄更斯没有回答，恐怕也无法回答。

尽管《艰难时世》最后给我们描绘的那幅蓝图不那么可信，但它仍不失为一部具有历史认识价值的好书，因为作者确实已把他那个时代的“艰难”状况写出来了，只是他所提出的克服这种“艰难”的法子，不像他揭示“艰难”时所做到的那样令人心服口服。

狄更斯是继莎士比亚之后文学创造最具多样性的作家。他视野开阔，反映生活的层面丰富，描写具有广度和深度。这是他大多数小说的基本特色，也是《艰难时世》的基本特色。表现在具体的创作实践中，这种特色是以在大容量的时空中创造一群人而不是少数几个主人公为标志的。从故事开始到结束，基本情节的时间线索已经拉得很长，而在人物的描写中，现实的因素又跟历史的因素有机地结合在一起，这就使作者所创造的人物形象具有更丰满的整体效果：庞德贝如此，格雷戈林如此，露易莎和斯蒂芬等人也是如此。科克敦虽然只是个规模不大的新兴的工业城市，小说中的人物都活动在这个相对稳定的范围内，但作者描写的视角几乎是全方位的：格雷戈林的石头院，斯赖瑞的马戏团，庞德贝的银行和乡间别墅，斯蒂芬的陋居，等等，无不在作者审视的目光的照临之下。在某种程度上可以说，科克敦就是伦敦，就是维多利亚时代的英国。

为了追求多样性的艺术效果，作品中人物的主次关系就显得不那么突出。甚至可以说，《艰难时世》是一部没有主角的小说，至少是没有绝对的主角。相对的主角倒有好几个：格雷戈林、庞德贝、斯蒂芬、露易莎、西丝等人都是。这样的小说在结构上往往显得比较松散，不容易引人入胜。但狄更斯以其娴熟的艺术技巧、机智而富有幽默感的语言弥补了这一缺憾。这也是他高明的地方。


第一部　播种

第一章　一种必需的东西

“记住，我需要的是事实。除了事实，不要教给这些男女孩子任何东西。生活中唯一需要的是事实，别栽培其他任何事物，把别的一切都清除干净。你只能用事实去构造有理性的动物的大脑，其他一切都用不上。这是我培养我自己的孩子的原则，也是我培养这些孩子的原则。坚持事实，先生！”

这是一间简朴的、陈设不多的、单调的拱形教室，说话者每说一句话，便用粗大的食指在那位教师的袖口上划一下，以加强自己的语气。说话者那宽大的、墙一般的前额帮助加强了这种语气，而前额这堵墙以他的双眉作为墙基，眼睛则在墙遮蔽下的两个黑咕隆咚的洞穴里找到了宽敞的藏身地。说话者那又宽又薄又严实的嘴巴也帮助加强了这种语气。说话者那呆板的、干巴的、专横的声音也帮助加强了这种语气。说话者那竖立在秃头边缘的头发也帮助加强了这种语气。他的头发像一排排冷杉为发亮的顶部挡了风，那顶部疙疙瘩瘩的则像一张葡萄干馅儿饼皮，似乎他的脑门儿差不多已容纳不下储藏在内部的那些硬邦邦的事实。还有说话者生硬的姿势，圆鼓鼓的外衣、圆鼓鼓的大腿、圆鼓鼓的肩膀——噢，还有他的领带也好像是一个顽固不化的事实，被特意训练出来毫不含糊地挡住了他的脖子——总之，所有的一切都加强了这种语气。

“在生活中，我们除了事实什么也不需要，先生；除了事实什么也不需要！”

说话者，教师，还有另外一个成年人，都向后退了几步。他们的目光扫视着倾斜的地板上整齐地排列着的一个个小罐子★★★指教室里的学生。◆◆◆，这些容器随时都准备让人一加仑一加仑地灌进事实，直到溢出为止。

第二章　扼杀天真

先生，我叫托马斯·格雷戈林。一个讲究实际的人。一个讲究实际又精于计算的人。一个遵循“二加二等于四，而不是更多”这样一条原则的人，没有人能说服我接受另外一个答案。先生，我就是托马斯·格雷戈林——不折不扣的托马斯——托马斯·格雷戈林。我的口袋里经常装着一把尺子、一台天平秤、一张乘法表，随时准备称一称、量一量人性的任何部分，告诉你确切的重量和长度。这仅仅是一个数字问题，一个简单的算术题。你可能有希望把某些荒唐的想法塞进乔治·格雷戈林，或奥古斯都·格雷戈林，或约翰·格雷戈林，或约瑟夫·格雷戈林（这都是些假设的人物，实际上并不存在）等人的脑子里，但要想塞进托马斯·格雷戈林的脑子里——行不通，先生！

无论是在熟人的圈子里，还是在大庭广众之下，格雷戈林骨子里就是用这样的话来介绍自己的。现在托马斯·格雷戈林无疑也以同样的话将自己介绍给眼前那些等待装满事实的小罐子，只是“先生”这一称呼换成了“孩子们”。

确实，当他从上面提到的两个洞穴里急切地向他们眨巴眼睛时，他似乎成了一门装满了事实的大炮，恨不得一炮就把他们轰出童年时代。他似乎还是一台令人惊讶的机器，装配着一整套用来替代即将被轰走的少年的想象力的零部件。

“第二十号女生，”格雷戈林直截了当地伸着粗壮的食指说，“我不认识这个女生。她是谁？”

“西丝·朱帕，先生。”第二十号女生红着脸站了起来，行了个屈膝礼，自我介绍说。

“西丝不可以作为正式名字，”格雷戈林说，“别叫西丝了。叫塞西莉亚吧。”

“是父亲叫我西丝的，先生！”那女孩儿用颤抖的声音回答，又行了个屈膝礼。

“他没有权利这样叫你，”格雷戈林说，“告诉他不可以这样叫。要叫塞西莉亚·朱帕。等等，你父亲是干什么的？”

“他在马戏班里做事，先生，对不起。”

格雷戈林皱起眉头，挥了挥手，表示他讨厌这个职业。

“我们不想在这里谈论马戏班。你不必在这里跟我们说这个。你父亲驯不驯马？”

“对不起，先生，当他们有马可驯时，他们就在马戏场里驯马，先生。”

“你不必在这里跟我们谈马戏场。好吧，就说说你父亲驯马的事吧。我敢说，他能治疗病马吗？”

“是的，先生。”

“那很好。他是个兽医、蹄铁匠和驯马师。你给我说说马的定义。”

（西丝·朱帕被这一问题弄得惊慌失措。）

“第二十号女生不能给马下定义！”为了教育所有的小罐子，格雷戈林先生说，“第二十号女生连最普通的动物的事实都没有掌握！让男生来给马下定义吧。比泽，你来吧。”

粗壮的手指点来点去，突然点着了比泽，也许这是因为阳光从那间刷得雪白的教室的一个没挂帘子的窗口射进来，照见了西丝，而比泽也恰好坐在有阳光的地方。这些男女孩子分成两组坐在斜坡形的地板上，中间隔着一条狭窄的过道。西丝坐在阳光照着的一排座位的一角，正好处在那束阳光的源头，而比泽坐在另一排座位的一角，与西丝隔了几排，正好迎着那束阳光的尾巴。女孩儿的眼睛和头发的颜色很深，当阳光照在她身上时，那颜色似乎变得更深、更有光泽了；而男孩儿的眼睛和头发很淡，同样的阳光照在他身上，却好像要把他仅有的那点儿淡淡的色彩都抹了去。他那双冷漠的眼睛简直算不上眼睛，要不是短短的眼睫毛与之相比显得更苍白些，这双眼睛的形状就衬托不出来了。他那剪短的头发几乎与额头上、脸上的沙色雀斑混为一色。他的皮肤缺乏自然的色泽，病恹恹的，好像一旦被刀子划破，血很快就会流光似的。

“比泽，”托马斯·格雷戈林说，“你来说说马的定义吧。”

“四足动物。食草类。有四十颗牙齿，即臼齿二十四颗，犬齿四颗，门牙十二颗。春天换毛；在沼泽地，还要换蹄。蹄很硬，但仍需上蹄铁。看它的牙口可以知道它的年龄。”比泽如此这般说了一大堆。

“第二十号女生，”格雷戈林先生说，“现在你知道什么是马了吧？”

她又行了个屈膝礼。她的脸一直涨得通红，现在已红得不能再红了。比泽对托马斯·格雷戈林迅速地眨了眨眼睛，他那不断闪动的眼睫毛在阳光下像忙忙碌碌的昆虫的触须。他用手抹了抹长满雀斑的额头，重新坐下。

这时第三位绅士走了上来。这是个办事很利索的人，一个政府要员；就他自己而言（对于其他许多人来说也是如此），称得上一名拳击师；一直在训练，始终想把他的一套规则像硬塞一枚大药丸那样塞进公众的喉咙里；他的名字在他小小的办公室的门口经常能听见；他随时准备与全英国的人比试比试。继续用拳击术语说话，随时随地准备登上竞技台，证明自己是个令人生畏的人物。像拳击师那样，他要摧毁任何事物，先出右拳，紧跟着出左拳，停顿一会儿，双方交手，还击，把对手逼向绳圈（他经常与全英格兰争斗），然后把对手打得落花流水。他肯定能把别人打得上气不接下气，使不幸的对手倒地后连数数儿的声音都听不见。他以促成官僚政治的黄金时代为己任，以便政府官员在人间飞扬跋扈。

“很好，”这位绅士抱着手臂，快活地笑着，“这就是马。现在让我来问问你们这些孩子：你们愿意用马的图案来糊房间吗？”

停顿了一会儿，一半的孩子同声回答：“愿意，先生！”另一半孩子看了看那位绅士的脸，知道“愿意”是错误的答案，于是齐声高叫：“不愿意，先生！”——在这类考查中，这已司空见惯。

“当然应该不愿意。你们为什么不愿意呢？”

又停顿了一会儿。一个胖乎乎、动作迟钝的男孩儿喘着气，鼓足勇气作了回答，因为他从来就不用纸来糊房间，而是喜欢用油漆涂。

“你必须用纸糊，”托马斯·格雷戈林说，“不管你喜欢不喜欢。别对我们说你不喜欢用纸糊。你这是什么意思，孩子？”

“那么，”经过一阵沉闷的停顿后，那位绅士说，“我来向你们解释为什么你们不应该用马的图案来糊房间的道理吧。在现实生活中，你们看见过有马在房间的墙上走来走去吗？——人们看见过吗？”

“看见过，先生！”一半人回答。“没有，先生！”另一半说。

“当然没有看见过，”绅士说，一边怒气冲冲地用眼瞪着答错的一半，“不是吗，现实中看不见的东西，你们上哪儿也看不见的；现实中没有的东西，你们上哪儿也得不到的。被人称为‘经验’的东西，只是‘事实’的别名。”

托马斯·格雷戈林赞许地点点头。

“这是一个新的原则，一个发现，一个伟大的发现。”那位绅士说，“现在我还要考考你们。假如让你们给房间铺地毯，你们喜欢用有花卉图案的地毯吗？”

这一回大家都相信“不喜欢，先生！”总是回答这位绅士的正确答案，因此，绝大多数人异口同声地说“不喜欢”。只有少数几个执迷不悟的人以微弱的声音回答“喜欢”；他们当中就有西丝·朱帕。

“第二十号女生。”那位绅士说，一边会意而沉着地笑了笑。

西丝红着脸站了起来。

“这么说你是喜欢用有花卉图案的地毯铺你的房间——或者你丈夫的房间，如果你已经长大成人，并且有了丈夫——是不是？”绅士说，“你为什么喜欢呢？”

“对不起，先生，我很喜欢鲜花。”那女孩子回答。

“那就是你甘愿把桌子和椅子搁在鲜花上面，让人穿着沉重的靴子在它们上面踩来踩去的理由吗？”

“这不会损坏花儿的，先生。对不起，它们不会被压坏，不会枯萎的。它们照样还是漂亮而悦目的图案，我还幻想过——”

“哎，哎，哎！但你不可以幻想，”绅士叫了起来，扬扬得意于自己抓住了事情的要害，“问题就在这儿了！你决不可以幻想。”

“塞西莉亚·朱帕，”托马斯·格雷戈林严肃地重复说，“你不可以有那样的念头。”

“事实，事实，事实！”那位绅士说。“事实，事实，事实！”托马斯·格雷戈林响应着。

“在任何事情上，”那位绅士说，“你们都必须受事实的制约和裁决。我们希望不久将成立一个事实委员会，由事实委员们组成，他们将促使人民成为只讲事实、不讲其他的人民。我们必须把‘幻想’一词完全抛弃掉。你们与它没有任何关系。在任何有用的或有装饰用途的事物上，你们不可以期望得到与事实相悖的东西。你们不应该在真正的鲜花上走来走去；也不允许在地毯上的花卉图案上走来走去。你们见不到外面有鸟和蝴蝶飞来栖息在你们的碗罐上，你们永远碰不到四足动物在墙上行走，因此，你们决不可把四足动物画上墙壁。在这些东西上，”绅士说，“你们必须采用容易证明和表现的几何图案，把它们加以组合或修改就行（但一定要用原色）。这是个新发现。这就是事实。这就是经验。”

那女孩子行过屈膝礼后坐了下来。她很小，看她的神态好像已被摆在这个世界面前的事实的前景吓坏了。

“好了，如果麦契克姆奇尔德先生在这间教室开始上他第一堂课的话，”那位绅士说，“格雷戈林先生，我倒很乐意在你的邀请下看看他的教学方法。”

格雷戈林很感激：“麦契克姆奇尔德先生，我们只等你了。”

于是，麦契克姆奇尔德先生以他所具备的最好的方式开始上课。他和其他一百四十名小学教师最近像一条条钢琴腿儿一样在同一个时间、同一个工厂，按照同样的原则制造了出来。他通过了许多道工序，回答了大量令人头痛的问题。正字法、词源学、句法、韵律学、传记文学、天文学、地理学、宇宙概论、复比例、代数、土地测量、水平测量、声乐和写生等学问，都在他那冷冰冰的十指的掌握之中。他经历了千辛万苦，上了女王陛下最荣誉的枢密院所公布的B字号教师名册。在数学、物理、法文、德文、拉丁文、希腊文方面，他也摘下了高枝上的花朵。他知道世界上所有的流域（不管它在哪里），所有民族的历史，所有河流与山脉的名字，所有国家的出产、风土人情，还有疆界和在罗盘三十二方位上的位置。哎呀，麦契克姆奇尔德所掌握的知识实在太多了！如果他少学一点的话，他就有可能把书教得比现在好得多。

他开始上这堂预备性的课，他的方法与《阿里巴巴和四十大盗》中的摩根安那没有什么两样：眼前排列着那么多的罐子，他要探头一个个看过来，以便知道里面装着什么。我说，好样的，麦契克姆奇尔德！当你打算用滚油把这些罐子逐个装满时，有没有想过你会把躲在里面的强盗“幻想”给烫死——或者至少使他成为残废或畸形呢？

第三章　一个漏洞

格雷戈林先生心满意足地从学校走回家。这是他的学校，他想把它办成一所模范学校。他想让学校里每一个孩子都成为模范——就像小格雷戈林一个个都是模范一样。

小格雷戈林共有五个，每个都是模范。他们从童稚时代起就受到教育，像小兔子那样被人追赶。他们几乎在刚刚学会独立行走时，就被送进了教室。他们能够联想到的，或者说记得的第一件东西就是一块大黑板，旁边站着个干巴巴的食人巨妖，用粉笔在上面写出古怪的数字。

这并不是说他们听说过食人巨妖这个名字，或者知道食人巨妖是怎么一回事。事实禁止他们知道这一切。我用这个词只是为了说明教室这座城堡里的一个怪物，天知道他是由多少颗脑袋拼凑起来的，他囚禁了孩子们的童年，抓住他们的头发，把他们拖进充满数字的阴森森的洞穴里去。

没有一个小格雷戈林曾经在月亮里看见过一张人的脸；但在他学会清楚地说话以前，他已经到那里去过。没有一个小格雷戈林曾经学过那首无聊的童谣：眨眼的、眨眼的小星星，你究竟是什么，引起我的好奇心！没有一个小格雷戈林曾经对星星产生过惊奇，每个小格雷戈林五岁时就能像欧文教授★★★欧文教授（1804—1892），当时著名的生理学与解剖学教授。◆◆◆解剖动物那样解剖大熊星座，像火车司机那样驾驶“查理的马车”★★★即北斗七星。◆◆◆。没有一个小格雷戈林曾经把田野里的牛跟儿歌中那头有名的歪角牛联系在一起，那头牛曾经用角挑起一只狗，那狗又咬过一只猫，那猫又咬过一只老鼠，老鼠又偷吃过麦芽，或者跟那头名气更大、曾吞吃过大拇指汤姆★★★民间故事中的小矮人。◆◆◆的牛联系在一起：他们从来没听说过这些著名人物，只知道牛是有几个胃囊的反刍四足动物。

格雷戈林先生直接回到他那个称为“石头院”的事实之家。事实上，在他建造石头院以前，他已经不再做五金批发的生意，如今他正想找一个适当的机会进入议会，充当一个算算账目的角色。石头院坐落在离一个大镇——据当今可靠的旅行指南，这地方叫科克敦——一二英里远的一片荒郊上。

石头院在郊外的田野上显得很有规则。没有一点儿修葺装扮的痕迹使景色中令人乏味的事实得以削弱或减色。这是一幢方方正正的大房子，一条阴暗的门廊遮住了正面的窗户，正如房屋主人的浓眉遮住了自己的眼睛一样。这是一幢经过预算、核算、权衡和论证的房子。大门这边开六扇窗，那边开六扇窗；这一侧总共十二扇窗，另一侧总共十二扇窗，整个后部总共二十四扇窗。一片草坪，一个花园，一条林荫小道，都是方方正正的，好像是一本用植物划成线的账簿。煤气与通风设备、排水管与自来水管，用的都是上等的材料。铁夹板，铁梁檩，房屋的构造从上到下都有防火设备；机械的升降机可使那些带着扫把和板刷的女仆乘坐。心里想得到的一切，这里应有尽有。

应有尽有？是的，我想确实如此。小格雷戈林们也都有各种门类的科学标本陈列柜。他们有一个小小的贝壳标本柜，一个小小的金属标本柜，一个小小的矿物标本柜；这些标本都排列得整整齐齐，贴上了标签。那些石块和矿物的标本看样子是用巨大的硬工具从五花八门的原物上敲打下来的。他们的做法与无聊的传说中的彼得·派帕★★★英国儿歌中人名。歌词大意是：彼得·派帕吃了一配克盐渍胡椒，/一配克盐渍胡椒被彼得·派帕吃了；/如果彼得·派帕吃了一配克盐渍胡椒，/那被彼得·派帕吃掉的盐渍胡椒哪里去了？◆◆◆没有什么两样，尽管这彼得·派帕决不会进入他们的育儿室。如果贪婪的小格雷戈林攫取了比这更多的东西，慷慨的老天爷呀，那些被贪婪的小格雷戈林所攫取的东西又该是些什么呢？

他们的父亲怀着充满希望与满足的心情向前走着。在他自己眼里，他是一位慈祥的父亲，但如果让他对此下一个定义（就像让西丝给马下定义那样），他也许会把自己描述成一位“非常实际”的父亲。他对“非常实际”一词感到特别自豪，因为他觉得这个词特别适合他。在科克敦，不管举行什么公共聚会，在会上不管讨论什么题目，总有某个科克敦人会利用这个机会提到他的非常实际的朋友格雷戈林。这使这位非常实际的朋友很开心。他知道这是他应得的称号，而它又是大众公认的。

当他的耳朵受到音乐声的骚扰时，他已经来到市郊的一个中间地带，这里既不是镇，也不是乡，但也一样失去了宁静。在一个木头亭子里安营扎寨的马戏班正敲锣打鼓闹得沸反盈天。一面旗帜高高飘扬在这庙堂的上空，向全人类宣告：这里就是斯赖瑞的马戏班，欢迎购票入场。斯赖瑞本人像早期哥特式教堂神龛里的一尊结实的现实雕像，胳膊肘上挂着个钱箱，正在那里收钱。约瑟芬·斯赖瑞小姐，正如那些又长又窄的招贴广告所宣传的那样，此刻正以其优美的姿势开场表演提洛尔马上花样舞。在那天下午其他一些赏心悦目、非常有道德、非亲眼所见难以置信的节目中，有西格纳·朱帕“带着他那条训练有素、善耍把戏的狗‘快活腿儿’上场助兴”。朱帕还将表演“惊人的绝技”：反手将七十五枚百磅重的铁球抛过头顶，在空中形成一道铁流。这个节目在本地或世界各地从未有人尝试过，常常博得热情观众的阵阵喝彩，使表演者无法退场。“还是这位朱帕在表演的间隙将随时穿插他那趣味高雅的、莎士比亚式的插科打诨，使各种表演增光添彩。”最后，作为收场戏，他还将表演他最拿手的角色：那部新奇而令人捧腹大笑的马上滑稽剧《裁缝布伦福德之行》中的人物图莱街的威廉·布顿先生。

托马斯·格雷戈林当然不会去注意这些无聊的东西，他以一个讲究实际的人所应有的姿态走了过去，头脑里不是想着把这些吵吵嚷嚷的小人物抛开，就是想着如何把他们送进感化院。但是，路刚一转弯，他发现自己已在马戏场的背后，那里有一班孩子鬼鬼祟祟地聚集在一起，急切想窥视隐藏在里面的奇迹。

他若有所思，停下了脚步。“想不到这些街头流浪汉，”他说，“竟然把一所模范学校的小流氓吸引到这里来了。”

在他和那些小流氓之间有一块长着短短的野草、堆着干燥垃圾的空地，他从内衣口袋里取出眼镜，想看看这里有没有他叫得出名字的孩子，以便命令他离开。他这时所看到的是一个不可思议但又一目了然的现象：他自己的女儿，那位爱好冶金学的露易莎正透过一块杉木板上的一个小洞全神贯注地向里面张望，而他的儿子，擅长数学的托马斯则不顾体面地趴在地上，仅仅为了观看提洛尔马上花样舞表演中的马腿！

格雷戈林惊得目瞪口呆，他穿过草地来到那个败坏了他家门风的地方，把手同时搁在两个犯了错误的孩子身上：

“露易莎！托马斯！”

两个孩子都站了起来，红着脸，显得惊慌失措。但露易莎比小托马斯更大胆地看着她的父亲。小托马斯则根本不敢抬头，而是屈从地让自己像一架机器似的被拖回家去。

“是出于好奇、懒惰还是愚蠢！”格雷戈林说，一手抓住一个就走，“你们在这里干什么？”

“想看看马戏是什么样子。”露易莎简略地回答。

“马戏是什么样子？”

“是的，父亲。”

他们两人都绷着脸，显得很不高兴，尤其是那位女孩儿：在她很不满意的表情中，依稀透露出一线无处着落的光芒，一股无物可烧的火焰，一种或多或少伴随着生命本身如饥似渴的幻想，这种神态使她的脸显得有了光彩。但这不是属于天真活泼的年轻人的那种光彩，而是一种不确定的，热切而又疑虑重重的闪光，在这闪光中存在着某种痛苦，就像摸索着赶路的瞎子脸上变化的表情一样。

她现在是个十五六岁的女孩子；但不久就会出落成一个成年女子。她父亲看着她时心里就这么想。她长得很漂亮。要不是管教有方（他以非常实际的方式思考着），她就会任性胡为了。

“托马斯，虽然事实摆在我面前，我还是难以相信，像你这样受到良好教育、头脑聪明的人，竟然会带你姐姐来这样一个地方。”

“是我带他来的，爸爸，”露易莎赶紧说，“是我叫他来的。”

“听到这样的话我很难过。听到这样的话我确实很难过。托马斯仍好不到哪儿去，而你则更坏，露易莎。”

她再次看着她的父亲，她的脸上没有泪珠儿。

“对于你们！对于托马斯和你，科学的大门是开着的。托马斯和你，可以说都是掌握了丰富的事实的人；托马斯和你，都是懂得数学的严谨的人；托马斯和你，却到这里来！”格雷戈林先生叫了起来，“到这个有失身份的地方来！我真感到震惊。”

“我有些厌倦了，爸爸，我早就感到厌倦了。”露易莎说。

“厌倦了？厌倦什么？”父亲吃惊地问。

“我不知道厌倦什么——我是厌倦一切事物。”

“别再说了，”格雷戈林冲着她说，“你太幼稚了。我不想再听你说话。”他不再说话，直到默默走了半英里光景，才又神色严峻地开口说，“你最要好的朋友会怎么说呢？露易莎，难道你不在乎他们对你的好评吗？庞德贝先生会怎么说呢？”

一提到这个名字，他的女儿偷偷地看了他一眼，那目光强烈、锐利得惊人。他没有注意到这一点，因为在他看她以前，她的眼睛已经低垂下去了。

“庞德贝先生会怎么说呢？”他很快又重复了一句。他痛心疾首地带着两个犯了错误的孩子回到石头院去，一路上不时地重复：“庞德贝先生会怎么说呢？”好像这庞德贝先生就是格伦第太太★★★英国剧作家托马斯·摩尔顿（1764—1838）所著《快快犁地》中的农妇，以心胸狭窄、爱挑剔人著称。英文中有句成语：“格伦第太太会怎么说呢？”（What will Mrs.Grundy say?）◆◆◆。

第四章　庞德贝先生

庞德贝先生不是格伦第太太，他又是谁呢？

哦，就一个毫无感情的人对另一个毫无感情的人所能达到的精神上的联系而言，庞德贝先生几乎算得上格雷戈林的知心朋友。我说庞德贝先生“几乎是”格雷戈林的知心朋友——如果读者宁可采用另外一种说法，也可以说“远非是”格雷戈林的朋友。

他是个富翁、银行家、商人、工业家，等等。一个身材魁梧、说话粗声粗气、眼睛老爱瞪视、笑声像铁器撞击的人。一个用粗糙的材料造成的人。为了造成这样一个庞然大物，那材料好像已被拉长了。一个脑袋有前额鼓鼓囊囊、太阳穴上青筋暴突的人，脸上的皮肤绷得那么紧，好像硬把眼睛睁开，把眉毛抬高了。一个外表像充满气的气球，随时会腾空而去的人。一个对自己白手起家的历史老是夸不够的人。一个老是扯着铜锣似的嗓门儿宣称自己过去的无私和贫困的人。一个貌似谦恭实则盛气凌人的人！

庞德贝先生比他那位极其讲究实际的朋友小一两岁，但看上去却显得老一些。他那四十七八岁的年纪即便再往上加上七八岁，也不会令任何人诧异。他的头发不多。你也许会突发奇想，觉得他的头发是谈话太多谈掉的；剩下的那部分头发杂乱无章地竖立着，那样子好像也一直处在夸夸其谈的劲风的袭击中。

庞德贝先生在自己生日这天待在石头院的正厅里，站在壁炉前的地毯上，一边烤着火，一边向格雷戈林太太发表议论。他站在炉火前，一方面由于春天的下午天有些冷，尽管有太阳的照耀；另一方面由于石头院墙上的石灰泥总是那么湿漉漉的，仿佛经常有喜欢潮湿的鬼魂出没；再一方面是由于他可以由此处于居高临下的位置，以便把格雷戈林太太镇住。

“我当时脚上连一只鞋都没有。至于袜子，我连这名称都没听说过。白天我就在阴沟里度过，晚上就睡在猪圈里。我十岁的生日就是这样过来的。这并不是说阴沟对我很新鲜，因为我就是生在阴沟里的。”

格雷戈林太太是个身材瘦小、脸色苍白、眼圈淡红、经常用披巾把自己裹成一团的人，无论精神上、体质上都十分虚弱。她老是吃药而不见效，偶尔显示出一点儿生气时，又总是被压在身上的沉重的事实弄得昏昏然。格雷戈林太太希望那是一条干阴沟。

“不！潮湿透了。里面的水有尺把深。”庞德贝先生说。

“那准会让小孩子伤风的。”格雷戈林太太说了自己的看法。

“伤风？我一生下来就患肺炎以及其他各种炎症。我相信，凡是容易发炎的器官都发过炎。”庞德贝回答，“多少年来，我都是世上一个最苦命的人。我那么多病，老是呻吟、叹息。我穿得那么破破烂烂，龌龊不堪，就是让你用火钳把我夹起来，你都不会乐意干的。”

格雷戈林太太胆怯地朝火钳看了一眼，那是像她这样一个低能者此刻能想到做的最合适的一件事。

“我是怎样奋斗过来的，连我自己都不知道了，”庞德贝说，“我想，我是有决心的。在后来的日子里，我成了一个有决心的人，我想那时我是有决心的。不管怎么说，我活到了今天，格雷戈林夫人。此事除了感谢我自己，没有人值得感谢。”

格雷戈林太太温顺而怯懦地希望，他的母亲应该——

“我的母亲？早跑掉了，夫人！”庞德贝说。

格雷戈林太太像往常一样吓呆了，失却了勇气，不敢再说话。

“我的母亲把我丢给了我的外祖母，”庞德贝说，“就我记忆所及，我的外祖母是世上最恶、最坏的老太婆。如果我碰巧得到一双鞋子，她会把它拿走，卖掉换酒喝。噢，我还见过我那位外祖母早饭以前躺在床上一口气喝了十四杯烈性酒呢。”

格雷戈林太太胆怯地笑了笑，再没有别的富有生机的表示。这个女人看上去（她总是那副模样）像一块用劣质材料制成的水晶，因而里面不那么透明。

“她开了一个杂货店，”庞德贝接着说，“把我放在一个装鸡蛋的箱子里。这个破旧的鸡蛋箱子就是我婴儿时代的摇篮。一旦我长到能够出逃的年龄，我自然就出逃了。我于是成了一个流浪儿：原先只有一个老太婆虐待我，让我受饥挨饿，这回是所有的人都虐待我，让我受饥挨饿。他们是对的，他们没有必要不这样做。我是讨人厌的东西，一个累赘，一个祸害。这一点我自己知道得很清楚。”

他为自己曾在一生中的某个时期获得过这样崇高的社会声誉，成为一个讨人厌的东西，一个累赘和一个祸害而感到十分的自豪。经过三次大声地吹嘘自己的这段历史后，他的虚荣心才得到了满足。

“我想，我得渡过难关，格雷戈林夫人。不管我能不能渡过难关，夫人，我必须渡过。尽管没有人丢给我一把救命的稻草，但我还是渡过了难关。流浪儿、小听差、苦工、搬运工、小职员、总经理、小合股人、科克敦的约瑟亚·庞德贝。这就是我的履历和创业史。科克敦的约瑟亚·庞德贝从商店外的招牌上认识了字母，格雷戈林夫人，又在一位跛脚的酒鬼、一位判过刑的小偷、屡教不改的无赖的指导下，学会观察伦敦圣·盖尔斯教堂尖塔上的钟，从而第一次说得出钟面上的时间。把你们这个区的学校，你们的模范学校，你们的职业学校，你们学校所面临的一切困境都说给约瑟亚·庞德贝听听吧。约瑟亚·庞德贝会坦率地告诉你们合理的、正确的一切的——他自己没这样的好机会——但让我们培养出一批讲究实际、拳头有力的人来吧——他所受的那种教育不适合所有的人，他很清楚这一点——他受的教育就是那个样子。然而，你可以强制他吞下滚烫的油，但你永远不能强迫他隐瞒生活中的事实。”

正当他把话说到兴头上，科克敦的约瑟亚·庞德贝却突然停了下来。他停下来是因为他的非常实际的朋友领着两个小犯人走进了屋子。当他那位非常实际的朋友看见他时，也停了下来，并带着责备的眼神看了露易莎一眼，那意思是说：“看看你的庞德贝吧！”

“嗨！”庞德贝大声嚷嚷，“怎么回事？小托马斯为什么这样垂头丧气？”

他嘴里说着小托马斯，但他的眼睛却看着露易莎。

“我们在偷看马戏，”露易莎轻蔑地喃喃自语，眼睛抬也不抬，“结果被父亲逮住了。”

“格雷戈林太太，”她的丈夫很不客气地说，“我本来应该在这时候看见我的孩子在读诗歌的。”

“天哪，”格雷戈林太太抽抽搭搭地说，“这怎么行呢，露易莎，托马斯！我真对你们感到十分惊讶。我敢说你们足以使人后悔有个家了。我确实想说我希望没有这个家。你们到底干了什么事？我倒很想听听。”

格雷戈林先生似乎对这一番痛切的言辞没有什么好印象。他不耐烦地皱起了眉头。

“我现在头上的神经就跳起来了。你们为什么不可以去看看那些专为你们陈列的贝壳、矿石和其他东西，而偏偏要去看马戏呢？”格雷戈林太太说，“你们和我一样都知道，没有一个年轻人有过教马戏的老师，或者在陈列柜里藏着马戏，或者上马戏课。那么，你们怎么会想去知道马戏班的事呢？如果你们愿意去做的话，我相信你们要做的事已够多了。我的头现在疼得厉害，你们应该注意的那些事实，我连一半的名字都记不起来了。”

“那就是原因！”露易莎噘着嘴说。

“别对我说那就是原因，因为原因这东西是没有的，”格雷戈林太太说，“赶快去研究你们的什么学吧。”格雷戈林太太不是个科学人才，通常她都是用这样笼统的命令打发她的孩子去选择他们的研究项目。

确实，格雷戈林太太所掌握的事实是少得可怜的；格雷戈林先生抬举她，跟她结婚，是出于两方面的原因。首先，在计算方面，她是最令人满意的。其次，她不会“胡思乱想”。所谓“胡思乱想”，他指的是幻想；确实，与一个没有完全成为白痴的人一样，她的脑子里很可能没有这一类东西掺杂在内。

当剩下她单独与她的丈夫和庞德贝在一起时，这种局面本身就足以使这位可敬的夫人惊慌失措，用不着她与任何事物之间再产生什么冲突。就这样，她再次变得很消沉，没有人再去理会她。

“庞德贝，”格雷戈林说，一边把一把椅子拖到炉火边，“你一直很关心我的孩子——尤其是露易莎——那我就不再说道歉的话了，但我对这次所发现的事确实很恼火。我一直很有系统地致力于我的孩子的理性教育，这你是知道的。理性是教育应该培养的唯一能力，这你也是知道的。然而，庞德贝，从今天这件意料不到的事情来看，虽然它本身是件小事，托马斯和露易莎的脑子里似乎钻进了什么东西，这东西是——或者宁可说不是——我真不知道如何更好地表达自己的意思好了——这东西从来不是我主张培养的。在这东西中，与他们的理性毫无关系。”

“有滋有味地去看一班流浪汉，当然没有理性可言，”庞德贝回答，“当我自己是个流浪汉时，就没有人怀着兴趣看过我；我知道这一点。”

“问题是，”这位非常实际的父亲眼睛看着炉火说，“这种庸俗的好奇心是怎样产生的呢？”

“我来告诉你怎样产生的。从无聊的想象中产生的。”

“我希望不是，”非常实际的人说，“但我承认，在回家的路上，我曾经有过这样的疑虑。”

“从无聊的想象中产生的，格雷戈林，”庞德贝重复说了一遍，“这对任何人来说都是件坏事，对于像露易莎这样的女孩儿来说，更是一件该诅咒的坏事。我应该请求格雷戈林太太原谅我说话粗鲁，但她知道得很清楚，我并不是个温文尔雅的人。谁要是希望我温文尔雅，那他一定会失望的。我没有受过温文尔雅的教育。”

“会不会，”格雷戈林把手插进口袋里，思索着说，“会不会有某个教师或用人曾经向他们暗示过什么？露易莎和托马斯会不会读过什么东西？尽管防范得严，会不会仍有什么无聊的书籍进了这幢房子？因为，对于从摇篮时代起就受到循规蹈矩的实际教育的人来说，这事太奇怪，太不可思议了。”

“等一等！”一直站在炉火跟前的庞德贝突然以谦卑的口吻叫了起来，那声音似乎要把室内的家具炸开，“你们学校里就有一个流浪艺人的孩子吧。”

“塞西莉亚·朱帕。”格雷戈林带着略为吃惊的神色看着他的朋友说。

“等一等！”庞德贝又叫了起来，“她是怎样进去的？”

“哦，事实是，我自己也是最近才第一次看见这个女孩子。她特地上这里来申请入学，因为按规定她并不属于我们这个镇——噢，你说对了，庞德贝，你说对了！”

“等一等！”庞德贝又一次叫了起来，“她来的时候，露易莎看见她了吗？”

“露易莎肯定看见了她，因为是她向我提起她的申请的。我相信，露易莎看见她时有格雷戈林太太在场。”

“请问，格雷戈林太太，”庞德贝说，“这事究竟怎么发生的？”

“哦，我这倒霉的身体！”格雷戈林太太回答，“那女孩儿想进这所学校，格雷戈林愿意女孩子进这所学校，露易莎和托马斯两人都说这个女孩儿想进这所学校，而格雷戈林先生也愿意女孩子进来，事实既然如此，我怎么可以有相反的意见呢。”

“现在让我告诉你怎么办吧，格雷戈林，”庞德贝说，“把这个女孩子撵走，事情也就结束了。”

“我很赞成你的意见。”

“说干就干，”庞德贝说，“从儿童时代时，这一直是我的座右铭。当我觉得自己可以逃出鸡蛋箱子和我的外祖母的掌心时，我就即刻采取行动。你也这样做吧。说干就干！”

“你要走了吗？”他的朋友问，“我有她父亲的地址。也许你不会不乐意跟我一起到镇上走一趟吧？”

“绝对不会不乐意，”庞德贝先生说，“只要你马上动身就行。”

庞德贝先生把帽子往头上一抛——他总是抛帽子，表示他在自我奋斗中始终是个大忙人，没有时间去注意戴帽子的方式——然后把手插进口袋，踱步进入厅堂。“我从来不戴手套，”这是他的口头禅，“我爬梯子时就不戴手套。如果戴上手套，就爬不了这么高了。”

当格雷戈林上楼找地址时，他被留在厅堂里踱了一两分钟的步，随后他打开通向孩子们的书房的门，探头看了看铺了地毯的宁静的房间。这房间尽管摆着书架、陈列柜和五花八门的学术和科学的研究设备，但仍有一种理发厅所具有的令人适意的感觉。露易莎没精打采地倚靠在窗口边，眼睛向着外面，但并不在看任何东西；而小托马斯则站在那儿对着炉火怄气，一副要报仇雪恨的样子；亚当·斯密斯和马尔萨斯，两个更小的格雷戈林，被强制上课去了；而小简妮则用石笔和泪水把自己的脸弄得像一大片受了潮的白黏土，她刚才在演算普通分数，边演算边睡了过去。

“现在没事儿了，露易莎；没事儿了，小托马斯，”庞德贝先生说，“你们以后再不要这样了。我敢担保你们的父亲已经消了气。喂，露易莎，我这句话值得你的一个吻吧？”

“你要吻就吻吧，庞德贝先生。”露易莎回答。她冷冷地停顿了一会儿，然后慢慢穿过房间，僵硬地朝他抬起脸，把头扭过一边。

“你永远是我的宝贝；不是吗，露易莎？”庞德贝说，“再见，露易莎！”

他走开了，但她仍站在原地，用手帕用力擦他吻过的脸颊，直到那里开始发红。五分钟过去了，她仍在做这件事。

“你这是何苦呢，露？”她的兄弟沉着脸规劝她，“你会在脸上擦出一个洞来的。”

“如果你愿意，汤姆，你可以用小刀把这块肉挖下来，我决不会哭！”

第五章　主旋律

庞德贝和格雷戈林此刻前往的科克敦是事实的一个胜利；它与格雷戈林太太一样，一点儿也没有被幻想玷污过。在继续下面的曲子以前，让我们先把科克敦这个主调音弹奏一下吧。

这是一个用红砖建造的市镇，或者说，如果没有尘烟的污染，那些砖块本来是红色的；但是，事实明摆着，它变成了一个由不自然的红色与黑色调和而成的市镇，就像野蛮人涂抹的花脸一般。镇上到处都是机器和高大的烟囱，从烟囱里冒出无数条长蛇似的浓烟，永远拖着尾巴，永远在盘旋。镇上有一条黑色的水渠，一条流着紫水、散发着染料臭味的河流，河两旁一组组高大的建筑上开满了窗口，从那里整天传出叽叽嘎嘎、颤颤抖抖的声响。蒸汽机上的活塞单调地上下移动，就像心情忧郁的大象疯狂地摆动着它的脑袋。镇上有几条一模一样的大街，许多条一模一样的小巷，居民也彼此相似：同一个时间出出进进，在同一条铺路上踏出同样的足音，做同样的工作。对他们来说，今天与昨天和明天没有什么两样，今年就是去年和明年的翻版。

科克敦的这些特征大致上与它赖以生存的生产活动分不开；与科克敦分得开的是世界各地普遍存在的舒适的生活条件，以及造就贵妇人所需的那种闲情逸致——我们先不必问贵妇人的闲情逸致为何物——那些贵妇人只要听人提一提这个地方都会让她们受不了。这里还有其他的一些特征，那都是自发形成的。下面这些就是。

在科克敦，除了极其实用的东西外，几乎一无所有。如果某个教派的信徒要在那儿建造一所教堂——就像十八个教派的信徒已经做过的那样——他们一定会把它建成一个敬神的红砖货栈，偶尔在屋顶上搭上一个鸟巢，里面放一口钟（只有特别讲究的教堂才这样做）。唯一例外的是那所新教堂；那是一所涂了灰泥的大楼，门上有一个方形的钟阁，边上有四个小尖角，看上去像四条雕了花的木头腿儿。镇上公共场所的招牌一律漆上黑白分明的字。监狱可以派作医院用，医院可以派作监狱用，市政厅既可以作为医院也可以作为监狱，或者两者兼用，或者再派别的用途，因为建筑物上任何可以区别的地方只是某些装饰。事实，事实，事实，在物质方面，随处都表现为事实；事实，事实，事实，在非物质方面，也随处表现为事实。那所麦契克姆奇尔德学校就是一整个事实，那所工艺设计学校也是一整个事实，雇主和用人之间的关系也都是事实，产妇医院和公墓之间的一切也都是事实；只有那些你不能用数字表示，不能在最便宜的市场上买进，再在最昂贵的市场上卖出的东西才不是事实，过去不是，将来不是，永远不是，阿门！

一个奉事实为神圣，把自己的主张推行得那么淋漓尽致的市镇，一定治理得很好吧？唉，不，治理得并不好。怎么会呢？我的天哪！

可不是！从各方面看，科克敦不像经得起烈火考验的金子那样是从自己的熔炉里提炼出来的。首先，此处有一个令人费解的谜：究竟是些什么人属于这十八个教派呢？不管是谁属于这些教派，里面肯定没有工人。星期日上午从街上走过，你会觉得非常奇怪：尽管教堂的钟当当地响个不停，那声音足以使病人和神经质的人听了发疯，但仍很少有工人被它从自己的住处召唤出来，走出密不透风的家，走出住宅区；他们宁可没精打采地在街上闲逛，用眼睛瞧瞧那些教堂，好像那里发生的事与自己毫不相干。这一点并非只有外地人注意到，科克敦一个地方组织也在关心这件事：下议院每次召开会议，人们都可以听到这个组织的成员义正词严地要求议会通过立法强制这些人皈依宗教。另外还有一个戒酒协会抱怨说，这些人常常酗酒，他们还用图表表示他们确实酗酒，在各种茶会上。他们还证明：没有任何方法，包括人为的和神力的（除非给他们颁奖），能够使他们戒除酗酒的不良习惯。于是，一些制药商和药剂师使用另一种图表来证明：这些人如果不酗酒，就会吸鸦片。一位资深的监狱牧师则用更多的、比前面那些更具说服力的图表来证明这些人经常去一些见不得人的下流场所，在那里听下流歌曲，看下流舞蹈，或者干脆自己也参加进去。还有一位到明年生日就满二十四岁、因犯法而判了十八个月单独监禁的人现身说法（且不论这个人说的话是否靠得住），他说自己就是从那些地方开始堕落的。他还确信无疑地认为，如果不是那样子，他肯定能成为一位最有道德的模范人物。再以后就应该说到格雷戈林先生和庞德贝先生了，这两位绅士此刻正走在科克敦的街上。两人都非常讲究实际，他们能从自己的经验出发提供更多的图表来证明自己的观点，他们拿得出曾耳闻目睹的许多事例来说明它——总之，他们的论据一目了然——先生们哪，那些人都是乌合之众呢。先生们哪，不管你为他们做了些什么，他们从来不会感恩的；他们从来不知道自己需要什么；他们靠最优秀的人养活，他们买新鲜的黄油，只肯喝摩加★★★阿拉伯半岛西南端一海港城市，盛产咖啡。◆◆◆咖啡，专挑肉中最好的部分，但还是永远不满足，永远不服从管理。总之，一首古老的儿歌正好说出了这种意思：

从前有个老太婆，你道她活得如何？

她整天无事可做，只知道吃吃喝喝，

吃吃喝喝已成了她全部的生活，

可是这老太婆牢骚话仍然很多。

我在想，在科克敦居民与小格雷戈林之间是否可能存在某种类比呢？在今天，在我们神志清醒并掌握了数字时，我们当中就肯定不会有人再需要别人告诉他，科克敦的工人的生活中有一件最重要的东西多少年来一直遭到蓄意的蔑视吗？在他们身上，难道就不存在任何幻想需要宣泄，而不是在惊恐中苦苦挣扎吗？事情确实一目了然：工人们长时间从事单调的工作，必然渴望得到一点儿休息——放松放松自己，让心情变得愉快一点儿，让精神振作一点儿，让感情有一个发泄的机会——有个得到认可的假期，哪怕时间只够在欢快的乐队伴奏下规规矩矩地跳一回舞也行——总之，偶尔有点轻松的消遣，连麦契克姆奇尔德都享受不到的消遣——这种要求，只要创造的法则存在一天，就必须得到满足，应该得到满足，否则，事情就必然乱套了。

“这个人住在波兹恩街，我不认识波兹恩街，”格雷戈林先生说，“这地方在哪儿，庞德贝？”

庞德贝先生知道它在镇中心某个地方，但具体在什么地方就不知道了。因此他们只好停下来寻找。

正当他们在寻找地址时，一个格雷戈林认识的女孩子突然从街的拐弯处慌慌张张地跑过来。“喂！”他说，“站住！你上哪儿去？站住！”第二十号女生于是站住了，心慌意乱地向他行了个屈膝礼。

“你为什么不成体统地在街上跑来跑去？”格雷戈林说。

“有人——有人追我，先生，”女孩子喘着气，“我想躲开他。”

“有人追你？”格雷戈林说，“谁在追你呢？”

这问题马上有人出乎意外地为她作了回答：那位缺乏血色的比泽莽莽撞撞地从拐弯处跑上来，万没料到人行道上会有什么障碍物，结果与格雷戈林先生撞了个满怀，并被反弹到马路上。

“你这是什么意思，孩子？”格雷戈林说，“你在干什么？你怎么可以这样莽莽撞撞地冲过来呢？”

比泽把撞丢的帽子捡起，后退了一步，用手指擦了擦额头，声辩自己不是故意的。

“就是这个男孩儿追你吗，朱帕？”格雷戈林问。

“是的，先生。”那女孩子很不情愿地回答。

“没有，我没有追，先生，”比泽叫了起来，“是她要逃走，我才追的。马戏班里的人从不在乎讲不讲真话，先生；他们不讲真话是出了名的。你知道，马戏班里的人从不在乎讲不讲真话，”他冲着西丝说，“这一点全镇的人都清楚，就像——先生，就像马戏班里的人不知道乘法表一样。”比泽用这样的话来试探庞德贝先生。

“他装鬼脸来吓唬我。”女孩儿说。

“啊！”比泽叫了起来，“啊！你和他们是一路货色！你不就是个马戏班的戏子吗！我从来没有看过她，先生。我只是问她打算明天怎样来为马下定义。我把马的定义又给她说了一遍，她就逃开了，我于是就追她，先生，我只是为了让她知道被提问时怎样回答。如果你不是个马戏班的戏子，你就不会想到用这样的话来中伤别人！”

“看样子他们都知道她的职业了，”庞德贝评论说，“再过一个星期，全校的学生都会排着队去偷看马戏了。”

“不错，我也这样想，”他的朋友回答，“比泽，你转身回家去吧。朱帕，你再等一会儿。孩子，别让我再看到你这样跑来跑去，我会去告诉你的学校的校长的。你听懂我的意思了吧。去吧。”

那男孩儿站在那里飞快地眨巴着眼睛，又用手指擦了擦额头，瞟了西丝一眼，然后转身走掉了。

“好了，小姑娘，”格雷戈林说，“把这位绅士和我带到你父亲那里去吧；我们正要去找他。你手中拿的瓶子里面装的是什么东西？”

“杜松子酒。”庞德贝说。

“哎呀，不是的，先生！是九合油。”

“什么？”庞德贝先生大声问。

“九合油，先生。用来给父亲擦身子的。”庞德贝先生听了后哈哈大笑起来：“见鬼，你为什么要用九合油给你父亲擦身子呢？”

“这是我们这些人经常用的东西，先生，如果他们演马戏时受了伤。”那女孩子回答，一边回头看看，想知道刚才追赶她的人是否已经走开了，“有时候他们会摔得鼻青脸肿的。”

“活该！”庞德贝先生说，“谁让他们这样好吃懒做呢。”那女孩儿抬起头看着他的脸，显得既惊奇又害怕。

“老天爷做证！”庞德贝说，“当我比你还年轻四五岁时，我身上受的伤严重多了，就是十合油，二十合油，四十合油也擦不好。我的伤不是因造什么型而拉伤的，而是被人打伤的。我不会在绳子上跳舞，只会在光秃秃的地面上被绳子抽打得蹦来跳去。”

格雷戈林先生虽然心肠也很硬，但决不像庞德贝先生那样粗鲁。总的来说，他的性格并非不仁慈；如果多年前他在结算自己的性格这笔账时不是出了什么大差错，那他很可能是一个非常善良的人。当他们拐入一条小巷时，他以一种意在让人放宽心的口吻说：“这里就是波兹恩街了，是不是，朱帕？”

“这里就是，先生——如果你们不介意——这里就是我们住的地方。”

在朦胧的暮色中，她在一家简陋的、里面亮着昏黄的灯光的酒店的门前停了下来。这家酒店破破烂烂的，好像因为缺乏顾客光顾，它自己先养起了酗酒的恶习，走上了所有的酒鬼走过的道路，如今已到了彻底潦倒的边缘。

“只要穿过柜台上楼就是，先生，如果你们不介意，在那里等一会儿，我去拿一支蜡烛来。如果你们听见狗叫，那是快活腿儿，它只会叫，不咬人的。”

“快活腿儿和九合油，哈哈……”庞德贝先生发出破锣似的笑声，最后一个走进屋子，“像我这样一个白手起家的人走进这里，真太妙了！”

第六章　斯赖瑞马戏团

这家酒店叫作“神马之手”。也许称为“神马之腿”更合适；招牌上那匹长翅膀的神马下面用罗马字体写着“神马之手”的字样，再下面还用流利的花体凑合出一首歪诗：

好麦芽酿制出好啤酒，

进去吧，这里有酒出售；

好葡萄酒蒸馏出好白兰地，

请招呼一声，就端到你手里。

肮脏的小柜台背后的墙上，还有另外一匹装在镜框中的神马——一匹栩栩如生的神马——双翼是用真正的罗纱做的，浑身上下金星点点，那超凡缥缈的鞍辔则用红绸编织而成。

由于外面太昏暗，看不见那块招牌，而里面的灯也不够明亮，看不清那幅画，格雷戈林先生和庞德贝先生因而没有被这些充满幻想的东西所冒犯。他们跟着那女孩儿登上设在角落里的楼梯，没有碰到任何人，于是在黑暗中停下来等她去拿蜡烛。他们随时期待听到快活腿儿的吠叫声，但一直等到那女孩儿拿了蜡烛再次出现，那只受过良好训练、会耍把戏的狗仍没有叫。

“父亲不在房里，先生，”她说，一脸的惊讶，“如果你们不介意，就请进来，我马上去找他。”

他们走了进去；西丝给他们端过两把椅子，然后就快步跑了出去。这是一间简陋的、家具破破烂烂的房间，里面有一张床。一顶装饰了两支孔雀毛和一条笔直辫子的睡帽挂在钉子上，西格纳·朱帕当天下午还曾戴过这顶帽子表演他那高雅的莎士比亚式的插科打诨，以便为五花八门的节目增光添彩。但是，除此之外，再见不到任何装束或其他足以证明他的身份和职业的东西。至于快活腿儿，那只受人尊敬的、诺亚方舟中训练有素的狗祖宗，也许被人无意中抛弃了，因为神马酒店里见不到也听不到能说明它的存在的任何迹象和声音。

他们听见楼上的房门开启了又关上的声音，显然西丝在那里逐间寻找她的父亲；他们随即又听见表示惊讶的各种声音。她急匆匆重新下楼，打开一只破旧肮脏的毛面皮箱，发现里面空空的。这时，她把手绞在一起四下环顾，脸上充满了恐怖。

“父亲肯定到马戏场去了，先生。我不知道他为什么要去那里，但他肯定去了那里；过一分钟我就把他叫回来！”她即刻跑去了，连帽子也来不及戴上；她那又长又黑、透露出天真气息的头发在背后飘动着。

“她这是什么意思！”格雷戈林说，“过一分钟就回来？这里去那里一英里还不止呢。”

庞德贝没来得及回答，一个青年男子出现在门口，一边向他们打招呼：“对不起，先生们！”随后就双手插着口袋走了进来。他的脸刮得光光的，一副面黄肌瘦的样子，黑色的浓发梳成卷形，中间分开，密密地盖在头上。他的腿十分强壮，但比起常人比例合理的腿来显得短了一些。他的胸脯和背脊与太短的腿一样显得太宽。他穿了一件紧身外衣和一条紧身裤；脖子上围了一条围巾；身上散发着灯油、稻草、橘子皮、马料和锯末的气味。看上去像个由马厩和戏院拼凑而成的人首马身的怪物。但到底从哪一部分开始属于马厩，哪一部分结束属于戏院，谁也说不清。此人就是招贴广告上提到过的乔尔德斯，以表演北美大草原上土著猎人大胆的跳马动作而负盛名。在这个受人欢迎的节目中，总有一个显得十分老气、身材矮小的男孩儿充当他的幼子协助他的表演：小男孩儿齐头朝下被父亲抓住一只脚背在肩上，男孩儿的脑壳就托在父亲另一只手的掌心里。这种表达父爱的粗暴的方式据说还是土著猎人爱抚自己的后代的表示。这个小男孩儿此时陪同他一道走了进来。如果用鬈发、花冠、翅膀、白铅粉和腮红经过化装，这个很有希望的年轻人还可以一跃成为讨人喜欢的爱神丘比特，成为那些做母亲的观众的专宠。但是，一旦卸了装，他便穿起一件大而无当的长礼服，说话的声音沙哑得厉害，俨然是一个小顽童、小粗人。

“对不起，先生，”乔尔德斯环顾了一下房间，说，“我想，是你们想见见朱帕吧？”

“正是，”格雷戈林先生说，“他的女儿找他去了，但我们不能再等了；因此，如果你肯帮忙，我们想托你捎个口信给他。”

“你知道，我的朋友，”庞德贝插话说，“我们是那种懂得时间价值的人，而你们则是不懂得时间价值的人。”

“我还没有荣幸地认识你，”乔尔德斯从上到下打量了他一番后回敬说，“但如果你的意思是说，你利用你的时间赚钱比我利用我的时间赚钱赚得更多的话，从你的外表来判断，我觉得你的话大概是对的。”

“你一旦赚了钱，还能守住它，我觉得。”丘比特说。

“凯德敏斯特，别插嘴！”乔尔德斯说。（马斯特·凯德敏斯特是丘比特作为凡人时的名字）

“他为什么要上这儿来奚落我们呢？”马斯特·凯德敏斯特显得怒气冲冲的样子叫起来，“如果你存心想奚落我们，先在门口付钱，然后再奚落也不迟。”

“凯德敏斯特，”乔尔德斯抬高嗓音说，“别再说了！——先生，”他转向格雷戈林，“我是在跟你说话。你也许已经知道，也许还不知道（也许你不经常看马戏），朱帕最近经常砸锅。”

“砸——他砸什么？”格雷戈林问，一边朝见多识广的庞德贝看了一眼，想得到他的帮助。

“砸锅。”

“昨天晚上跳绳时他就砸了四次锅，这在以前从来没有发生过，”马斯特·凯德敏斯特说，“连鹞子翻身都翻砸了，即兴表演也演毛了。”

“应该做的他都没做好。跳得不够高，筋斗又翻得不好。”乔尔德斯先生解释说。

“哦！”格雷戈林说，“那就是砸锅，是不是？”

“一般说来，这就叫砸锅了。”乔尔德斯先生回答。

“九合油，快活腿儿，砸锅，跳绳，鹞子翻身，即兴表演，哈哈！”庞德贝禁不住叫了起来，一边哈哈大笑着，“真可笑，一个已经抬高了自己的身份的人还会在这样的地方鬼混。”

“那就委屈一下吧，”丘比特反唇相讥，“我的天哪！如果你真的把自己抬得那么高了，那就委屈爬下来一点儿吧。”

“这小孩儿真是个冒失鬼！”格雷戈林转过身来，对他皱着眉头。

“如果我们早就知道你们要来，我们会派一个年轻的绅士来接你们的，”马斯特·凯德敏斯特一点儿也没有表示出窘迫的样子，“真遗憾，如此有身份的人也不预先通报一声。你们是在忙着走紧索吧，是不是？”

“这个不懂规矩的孩子说紧索不紧索的是什么意思？”格雷戈林眼睛瞪着他，很有点气急败坏的样子。

“好啦！出去，出去！”乔尔德斯说，一边拿出草原猎人的狠劲把他的小朋友推出房间，“紧索或松索，都没什么实际意思：那不过是紧的绳子和松的绳子而已。你不是要我传个口信给朱帕吗？”

“正是。”

“那么，”乔尔德斯即刻接着说，“依我看，他再也得不到你的口信了。你很了解他吗？”

“我从来没有见过这个人。”

“我怀疑你是否还会见到他。这事我很清楚，他溜了。”

“你是说他丢下女儿不管了？”

“唉，我是说，”乔尔德斯点了点头，“他逃走了。他昨天晚上遭到嘘骂，前天晚上遭到嘘骂，今天又遭到嘘骂。最近他老是遭到嘘骂，他忍受不了了。”

“他为什么——一次次——遭嘘骂呢？”格雷戈林问，“嘘骂”两字他认真地费了很大的劲才勉强说出来。

“他的关节僵硬了，他已经不行了。”乔尔德斯说，“耍耍嘴皮子他还行，但光靠耍嘴皮子是养活不了自己的。”

“耍嘴皮子！”庞德贝重复了一遍，“这一套又来了！”

“如果先生更喜欢另外一种说法，就叫‘说话’吧，”乔尔德斯先生高傲地转过头解释，同时晃了晃他的长发——所有的头发随即飘动起来。“如今明摆着的事实是，先生，遭到嘘骂已够他受的了，但知道他的女儿也知道了他被观众嘘骂，那就更伤他的心了。”

“太好了！”庞德贝打断他们，“这太好了，格雷戈林！一个人那么喜欢自己的女儿，居然喜欢到把她丢下不管！这真是他妈的太好了！哈哈，我来告诉你吧，年轻人。我也并非一直处在目前这个地位。这些事我都知道。你也许听了会很吃惊，我的母亲就是丢下我逃走了。”

乔尔德斯听到这样的话一点儿也不吃惊。

“很好，”庞德贝说，“我是在阴沟里出生的，我的母亲丢下我逃走了。我原谅她吗？不。我曾经原谅过她吗？没有。为此我如何称呼她来的？我称她为人世间最坏最坏的女人，但还得除了我那位酒鬼的外祖母。我没有门第的荣耀，没有想象的、情感的这些骗人的玩意儿。我叫铲子就是铲子；我应怎样称呼科克敦的约瑟亚·庞德贝的母亲，我就怎样称呼她，没有任何顾忌或偏心，就像她是瓦平镇的迪克·琼斯的母亲一样。这个人也一样。他是个在逃的无赖、流氓。用英语来表达，他就是这种人。”

“他是不是这种人，在英语中是还是在法语中是，这都与我没有关系，”乔尔德斯扭过脸反驳他，“我是在把事实告诉你的朋友；如果你不爱听，你可以出去吸吸新鲜空气。你嚷嚷够了，真的；你最好在你自己的屋子里嚷嚷去，”乔尔德斯尖刻地挖苦他，“如果没有人恳求你，就别在这间屋子里嚷嚷。我敢说，你一定有自己的屋子吧？”

“也许有。”庞德贝哈哈笑着回答，一边把口袋里的钱弄得哗哗响。

“那就回你屋里嚷嚷去吧，行不行？”乔尔德斯说，“这间屋子不太结实，你嚷得太多它会垮掉的。”

乔尔德斯再次从头到脚打量了一遍庞德贝先生，然后转过身来朝向格雷戈林，好像他已把这个人最后打发掉了。

“一个小时以前，朱帕派他的女儿出去办点儿事，然后有人就看见他自己溜了出去，帽子压得低低的遮住了眼睛，胳膊下夹着个用手帕扎起的包裹。她绝对想不到他会这样做，但他确实丢下她走了。”

“请问，”格雷戈林说，“为什么她绝对想不到他会这样做呢？”

“因为这父女俩相依为命。因为他们从来没有分开过。因为到目前为止他似乎很宠爱她。”乔尔德斯走了一两步，探身看了看那只空箱子。乔尔德斯和马斯特·凯德敏斯特走起路来都有点特别；走路时他们的两腿比一般人要摆得开一些，可想而知，他们的膝关节都有些发僵。斯赖瑞马戏团的男性成员走起路来都是这个架势，不难理解，因为他们经常要骑马。

“可怜的西丝！他本该让她拜师学艺的，”乔尔德斯从空箱子边抬起头来，又晃了晃他的头发，“如今他抛下她无依无靠了。”

“像你这样从来没有拜过师的人能说出这样的话，是值得称赞的。”格雷戈林夸奖他。

“我从来没有拜师学艺？我七岁就开始拜师学艺了。”

“哦，真的吗？”格雷戈林因自己的好意得不到回报而有点怨恨，“我不知道你们年轻人还有拜师学艺这一规矩——”

“好吃懒做，”庞德贝大笑着插话，“不，老天做证，我什么也不知道！”

“她父亲一直有这样一个想法，”乔尔德斯继续说，只当庞德贝先生并不在场，“让她女儿多少受点儿教育。他怎么会有这么个念头，这我说不上来；我只能说他始终没有放弃过这个念头。在这七年中，他让她在这儿念一点儿书——在那儿识几个字——然后又在别的什么地方学一点儿算术。”

乔尔德斯从口袋里伸出一只手，拍了拍自己的脸与下巴，带着极大的怀疑和渺茫的希望看着格雷戈林。为了那个被遗弃的女孩儿，他一开始就有谋求得到这位绅士的帮助的意思。

“当西丝进入这里的学校后，”他继续说，“她父亲神气极了。我真弄不懂他为什么要这样做，因为我们东奔西走，并没有一个固定的地方。然而，我猜想，他脑子里有自己的一套想法——他总是半疯半癫的——以为女儿进了学校就有了生活的保障。如果你今晚来这里为的是告诉他你将给他女儿帮点儿忙的话，”乔尔德斯又拍了拍自己的脸，再次以刚才的神态说，“那倒非常凑巧和及时；非常凑巧和及时。”

“正好相反，”格雷戈林回答，“我来这里是想告诉他，她的家庭出身不适宜她进这所学校，她不必再去上学了。但是，如果她父亲真的抛弃了她，而且没有得到她的默许——庞德贝，我跟你商量一下。”

听到这话，乔尔德斯迈着骑马式的脚步很有礼貌地退到门外的平台上，站在那里用手拍着脸，轻声地吹起口哨。当他这样做时，他偷听到庞德贝的声音在说：“不行。我说不行。我奉劝你。我说无论如何不行。”而格雷戈林则用更低的声音说：“但这可以作为露易莎的一个教训，让她知道那种激发庸俗的好奇心的职业最后会把人引导到什么地方，得到什么样的下场。从这个观点出发，庞德贝，你想想看吧。”

与此同时，斯赖瑞马戏团的许多成员都陆续从楼上他们所居住的地方出来，或从原来站着的地方下来，聚集到这里，相互低声交谈着，或跟乔尔德斯交谈着，随后便一个个慢慢地进入这间屋子。他们当中有两三个漂亮的女子，两三个她们的丈夫、两三个他们的母亲、八九个他们的子女，需要的时候这些孩子都扮演小仙子。其中一家的父亲常常顶起一根长杆子让另一家的父亲站在上面；而第三家的父亲在演叠罗汉时经常站在下面，另外两个父亲站在他的肩上，而马斯特·凯德敏斯特则站在顶端。这几个做父亲的人人能在滚动的木桶上跳舞，站在瓶子上接刀接球，转动盘子。他们什么都敢骑，什么都敢跳，从来不怵任何东西。所有的母亲都能在或松或紧的绳索上跳舞，在光秃秃的马背上飞快地表演各种动作。她们谁也不在乎露出自己的大腿；她们当中有一位每当进入一个市镇，便一个人坐在一辆希腊式马车里，驾驭着六匹马奔驰。她们总是假装风流，故弄狡狯，平时不修边幅，家务也不是安排得井井有条。全团人的学问加在一起也说不清某个问题的来龙去脉。但是，这些人却十分善良，率真，对于不择手段的行为显得特别无能，随时准备不知疲倦地相互帮助，相互同情。这种品行与世界上任何阶层的人在日常生活中表现的美德一样，是值得我们无限敬佩和宽宏大度地理解的。

最后斯赖瑞本人也出来了：正如我们已经说过的那样，他是一个很结实的人，一只眼睛呆板，另一只眼睛却很灵活，他说话的声音（如果那也称得上声音）像破风箱里抽出的风，外表缺乏生气，脑子稀里糊涂的，既不完全清醒，也不完全丧失理智。

“大人，”斯赖瑞说，他患有气喘病，发出的声音含含糊糊的，总把字母“S”念错，“小人有礼了！这件事真糟糕。您已经听说我的小丑带着他的狗跑掉了吧。”

他在跟格雷戈林说话，对方回答了一声：“是的。”

“大人，”他说，一边摘下帽子，用一块手帕擦着帽子的衬里。那块手帕原先就藏在帽子里，专门派作擦衬里用。“您是不是有意想为这个可怜的女孩儿做点儿什么呢，大人？”

“等她回来时，我会向她建议点儿什么的。”格雷戈林说。

“听到您这句话我很高兴，大人。这并不是说我想把她推开不管，我是不想妨碍她的前程。尽管像她这样的年纪为时已晚，但我仍然乐意收她为徒。我的声音有点沙哑，大人，与我不太熟悉的人就不容易听懂；但如果您和我一样年轻时经常在马戏场里受寒受热、受热受寒、受寒受热，您的嗓子也会和我一样维持不下去的。”

“我敢说确实维持不下去。”格雷戈林说。

“在等人这段时间里，先生，请用点儿什么呢？来点儿西班牙葡萄酒怎么样？您自己说一声吧，大人。”斯赖瑞十分好客地说。

“我什么也不用，谢谢你。”格雷戈林先生说。

“别这么说，大人。您的朋友要点儿什么？如果你们还没有吃饭，就来杯苦麦酒吧。”

这时，他的女儿约瑟芬——一个十八岁的漂亮的金发姑娘，两岁时就被拴在马背上，十二岁时就写好了遗嘱随身带着，上面明白写着她的愿望：在她死时，她的尸体要由那两匹小花马拉去墓地下葬——叫了起来：“父亲，嘘——！她回来了。”正说着，西丝·朱帕像刚才跑出去那样急急地跑了进来。当她看见大家都聚集在那里，再看看大家的眼神，发现父亲不在人群中，便悲痛地放声大哭起来，一头扑进那位技艺高超的走紧索的太太的怀里（她已有孕在身）。那太太在地板上跪下安慰她，自己也跟着哭了起来。

“凭良心说，这场面真够惨的。”斯赖瑞说。

“啊，我亲爱的父亲，我善良的好父亲，您上哪儿去了？我知道，您出走是为了我好。我相信，您是为了我才走的。可怜的，可怜的父亲哪，我不在您身边，您该多么伤心和绝望啊，除非您回到这里来！”这类话她说了不知多少，听了真令人难受。只见她仰着头，双臂张开，好像竭力要捉住那个离去的影子，并把它抱住。在场的人谁也没有说话，直到庞德贝先生变得越来越不耐烦，打破了这个僵局。

“我说，诸位好心人，”他说，“这简直是浪费时间。让这个女孩子懂得这个事实吧。如果你们愿意，就让她从我的经历中学会理解这个事实吧，因为我自己也被人丢下过。喂，你叫什么名字！你父亲逃走了——抛弃了你——你这一辈子别想再见到他了。”

但这些人对简单的事实那么漠不关心，在这件事上情绪那么激动，以至于谁也没有被说话者的基本常识所打动，反而一个个变得义愤填膺。那些男人咕哝着骂他：“不知羞耻！”而那班女子则干脆轻声骂他：“畜生！”斯赖瑞赶紧向庞德贝先生发出暗示。

“我对您说，大人。说句老实话，我的看法是您最好不开口，别去管它。我的这班人性情都很好，但他们已习惯于爱动手动脚。如果您不听我的忠告，他们不把您丢到窗外去，那才怪呢！”

庞德贝先生显然被这温和的暗示镇住了，于是，格雷戈林先生便有机会对这件事发表他异常实际的意见。

“能不能希望这个人回来，”他说，“现在并不重要。他走了，反正现在是不可能回来了。我想，这一点大家都同意吧。”

“大家都同意的，大人。说下去吧。”斯赖瑞说。

“那好吧。我来这里本来是想告诉这位可怜的女孩儿朱帕的父亲，由于存在着某种实际的障碍（这我没有必要一一说明），不便收留像他这样的职业的人的孩子入学，因此，学校不准备再接收她；但现在情况发生了变化，我倒准备提出一个建议。我愿意负责教育你，朱帕，并且抚养你。唯一的条件是（先不说你应该循规蹈矩），你现在就马上作出决定：是跟我走呢，还是继续留在这里。还有，如果你跟我走，你就应该懂得，从今后你再不可以与这里的朋友有任何来往。关于这件事，我要讲的就是这些。”

“同时，”斯赖瑞说，“我也应该说说我的意见，大人，这样，一面旗子的两面就都看得见了。如果你愿意拜师学艺，塞西莉亚，你是知道这工作的性质，也知道你的伙伴是些什么样的人的。爱玛·高顿——现在你就躺在她的怀里——会像母亲一样照顾你，约瑟芬会把你当作自己的亲姐妹。我不想把自己打扮成一个天使，我只想说，当你学艺中出了岔子，我会有点气急败坏，并骂你一两句的。不过，大人，我的意思是说，不管我的脾气是好是坏，还从未伤害过一匹马，顶多骂一两句也就完事了，如今上了这把年纪，就更不会对一个骑马的人随便打骂。我从来不是个夸夸其谈的人，大人，我要说的也都说了。”

这番话的后一部分是针对格雷戈林说的，他很严肃地点点头听完了这些话，然后说：“朱帕，我唯一想说的一句也许能影响你作出决定的话是：良好而实际的教育是十分需要的。为了你，这一点甚至连你的父亲（据我所理解的看来）也懂得而且深切地体会到了。”

最后一句话显然对她产生了影响。她停止了痛哭，身子略微从爱玛·高顿那里挪开，转过脸来正对着她的恩人。所有的人都觉察到了这一重大的变化，都长长地叹了口气，那意思很明确：“她要走了。”

“一定要自己拿主意，朱帕，”格雷戈林告诉她，“我不再多说了。一定要自己拿主意！”

“如果父亲回来，”那女孩儿沉默了一会后又哇的一声哭了起来，“我走掉以后他怎样去找我呢？”

“这你完全可以放心，”格雷戈林平静地说，他像计算一道数学题一样早有了答案，“关于这一点，你完全可以放心，朱帕。如果出现这种情况，我想你父亲一定会去找这位——”

“斯赖瑞。这是我的名字，大人。我不为此感到羞愧。全英格兰都知道我的名字，这名字是很值钱的。”

“他一定会找斯赖瑞先生，他会告诉你父亲你去了哪里。到那时我没有权利违背他的意愿留住你。他任何时候都不难找到科克敦的托马斯·格雷戈林先生。我是有名望的人。”

“有名望的人，”斯赖瑞转动那只灵活的眼睛表示赞同，“大人，像您这种人对钱是很会精打细算的。但现在先不说这些吧。”

又沉默了一会儿，西丝捂住脸抽抽搭搭地说：“啊，把衣服给我吧，把衣服给我吧，让我快走吧，我的心都要碎了！”

几位女子悲悲戚戚地忙着把她的衣服收拾起来——这事很快做完了，因为衣服并不多——并把它们放进一只旅行时常常用来装东西的篮子里。西丝一直坐在地上，捂着脸仍然在哭。格雷戈林和他的朋友庞德贝站在门边，准备把她带走。斯赖瑞先生站在屋子中间，马戏团的男性成员都围在他身边，就像他的女儿约瑟芬演出时他站在马戏场子中央一样。那时他手上只要提一根马鞭子就行。

篮子在沉默中装好了，她们给她拿来了帽子，帮她理了理散乱的头发，并把帽子给她戴上。然后她们都挤到她身边，以十分自然的姿态弯下身来吻她，拥抱她，还带过她们的孩子向她告别。一班心地善良、淳朴、略带傻气的女子挤在一起。

“朱帕，”格雷戈林说，“如果你决心已经下定，那就走吧。”

但她还得跟马戏团的男性成员告别，他们每个人都把胳膊放了下来（因为有斯赖瑞在身边，他们都按职业的习惯抱着胳膊），给了她一个告别的吻——只有马斯特·凯德敏斯特例外，他怏怏不乐地走开了。这个人小小年纪却很有点玩世不恭的味道，大家都知道他一直怀着与西丝结婚的念头。斯赖瑞最后向她告别。他张开双臂，抓住她的两只手，很想让她一上一下跳起来，就像那些年轻女子表演完一个惊险动作从马背上下来时他向她们表示祝贺那样。但西丝没有跳，她只是站在那里哭。

“再见，亲爱的！”斯赖瑞说，“你会交好运的。我希望，我们这些穷伙伴不会去麻烦你，这一点我可以担保。我真希望你父亲没有把狗带走；节目单上少了那只狗很有点不协调。不过，话又说回来，没有了主人它也就不会表演了，尽管它和以前一样健壮。”

说完这话，他便用那只呆滞的眼睛仔细瞧着她，并用那只灵活的眼睛扫视他的戏班子，然后吻了她，摇了摇头，像把自己的演员交给马一样把西丝交给了格雷戈林先生。

“大人，交给您了，”他说，一边用职业的目光扫视了她一眼，好像看她在马背上有没有坐稳，“她不会辜负您的。再见，塞西莉亚！”

“再见，塞西莉亚！”“再见，西丝！”“上帝保佑你，亲爱的！”屋子里响起各种各样的声音。

马戏班主这时看见西丝仍把九合油瓶抱在怀里，便插话说，“留下瓶子吧，亲爱的。瓶子太大，带着不方便；反正你现在也用不着它了。把它给我吧。”

“不，不！”她又重新哭了起来，“啊，不！请您让我留着它直到父亲回来吧！他回来时用得着的。当他派我去买这瓶油时，他根本没想到要走的。对不起，我一定要为他保存着。”

“那就这样吧，亲爱的！——大人，这您都看到了！再见，塞西莉亚！我最后要跟你讲的话是：遵守你的诺言，服从这位大人，把我们忘掉。但如果你长大了，嫁了人，而且有好日子过，那时如碰到任何马戏团，不要粗暴对待它，不要对它发火，如果做得到，就包它一场。想想看吧，这也许是值得的。不管怎么说，大人，人总是要娱乐娱乐的，”斯赖瑞继续说下去，由于说话太多，气喘得越来越厉害，“人不能老是干活儿，也不能老是念书。要尽量利用我们，而不是糟蹋我们。我知道，我这一生就靠马戏为生；大人，我想我已经把我们的哲学告诉您了，那就是，尽量利用我们，不要糟蹋我们！”

斯赖瑞是在他们下楼时发表自己的哲学的。他那只呆滞的哲学眼睛和那只灵活的眼睛看着这三个人和那只篮子很快消失在街道的黑暗中。

第七章　斯巴塞特太太

庞德贝先生是个单身汉，一位上了年纪的太太替他管家，他每年付给她一笔薪水。斯巴塞特太太是这位老妇的名字；当那位谦卑的土霸庞德贝先生坐着自己的车子趾高气扬地在街上行驶时，这位伺候在一旁的管家也成了令人注目的人物。

其实，斯巴塞特太太不仅阅历匪浅，而且出身高贵。她有一个叔祖母至今仍然活着，别人都叫她斯盖杰斯夫人。她的丈夫已经去世，她现在成了未亡人，但她丈夫的外婆家曾是“波勒”家族的成员，斯巴塞特太太如今仍这样称呼它。孤陋寡闻或驽顽不敏的人也许不知道什么叫“波勒”，甚至弄不清它到底是一种行业、一个党派还是一个宗教职业。但出身高贵的人用不着解释就知道“波勒”是一个世家的姓，他们的宗谱可以追溯到很早，难怪连他们自己也弄糊涂了——就像推算名马的血统、结算赌账、希伯来人的金钱交易、破产法庭的官司一样，经常糊里糊涂地理不清其中的头绪。

那位外婆家属于波勒家族的已故的斯巴塞特先生娶了这位娘家属于斯盖杰斯家族的女子。斯盖杰斯夫人（一位胖得出奇的老妇人，特别爱吃肉，一条腿害了莫名其妙的病，至今已有十四年不能下床）亲自促成了这桩婚姻。当时斯巴塞特刚刚成年，他最令人注目的是瘦弱的身体，勉强靠两根细长的拐棍支撑着，肩膀上扛着的脑袋简直毫无用处。他从伯父那里继承了一笔可观的遗产，但财产还没到手，债务已与财产相当。不久以后又很快花去超过遗产两倍的钱财。这样，当他二十四岁去世时（死亡地点在加来★★★法国北部一海港。◆◆◆，死亡原因是白兰地），他没有给他那个度过蜜月不久就分居的寡妇留下多少东西。这位未亡人比他大十五岁，不久又跟她唯一的亲人斯盖杰斯夫人闹得势不两立；一方面为了气气那位夫人，另一方面为了维持生活，她于是出来找活儿干。如今这个上了年纪、长着一个科里奥伦纳斯★★★传说中古罗马一位将领。◆◆◆式的鼻子和又黑又密的睫毛（斯巴塞特曾为此倾倒过）的老妇人在庞德贝先生进早餐时正在为他泡茶。

庞德贝常常拿她来炫耀自己的身份，就像他自己是个征服者、斯巴塞特太太是个被俘虏的公主，被他挟持在浩浩荡荡的凯旋队伍中一样。一如他夸夸其谈地贬低自己的出身，他还极力抬高斯巴塞特太太的身世。在谈到他自己的童年时，他总把它说得一无是处；而谈到斯巴塞特太太的青年时代时，便把它说得天花乱坠，用一车车盛开的玫瑰花撒在她走过的道路上。“然而，先生，”他会说，“最后的结果又怎么样呢？她怎么会为了一百镑的年薪（我给她一百镑，她已心满意足，觉得报酬不薄）给科克敦的约瑟亚·庞德贝管起家来了呢！”

他不仅把他的这个陪衬人弄得世人皆知，而且还让别人帮他宣扬，有时候还真把事情说得有板有眼。庞德贝最令人恼火的一大特点是他不仅自己大唱赞歌，而且还鼓励别人也跟着唱赞歌。他天生具有哗众取宠的本事。就连那些平时说话很有分寸的人在科克敦的宴会上也会口若悬河地吹嘘起庞德贝来。他们把他说成是“皇家徽章”、“英国国旗”、“大宪章”、“约翰牛”、“人身保护法”、“民权法案”、“英国人的庇护所”、“教会与国家”、“拯救了女王的上帝”，等等，一股脑儿都加在他的名下。这一类吹鼓手最后还常常（他们的确常常如此）引用这两句诗：

那班公子王孙是兴盛还是灭亡，

全凭你吹一口气，就像先前那样。★★★这两句诗引自英国诗人哥尔德斯密斯（1730—1774）的诗《荒村》。◆◆◆

当然，大家心里有数，这话多半是斯巴塞特太太说的。

“庞德贝先生，”斯巴塞特太太说，“你今天这顿早餐吃得特别慢哪。”

“可不是，夫人，”他回答，“我正在考虑汤姆★★★托马斯的昵称。◆◆◆·格雷戈林的怪念头，”“汤姆·格雷戈林”——这是个粗率而又与众不同的称呼，好像有人始终想拿大量的金钱贿赂他，想让他叫“托马斯·格雷戈林”，而他偏不肯这样叫似的，“汤姆·格雷戈林的怪念头，夫人。他竟然要抚养那个翻筋斗的女孩子。”

“这女孩儿正在等待，”斯巴塞特太太说，“想知道她是直接去学校呢还是去石头院。”

“她必须等着，夫人，”庞德贝回答，“直到我知道他的想法。我想，汤姆·格雷戈林马上要到我们这里来。如果他想让她在这里再住上一两天，那当然也可以，夫人。”

“只要你愿意，那当然可以，庞德贝先生。”

“昨天晚上我对他说，我可以给她在这里先暂时搭个铺，以便他有一天时间考虑是否让她与露易莎做伴。”

“是吗，庞德贝先生？你考虑得真周到！”

斯巴塞特太太抿了一口茶，她那个科里奥伦纳斯式的鼻子的两个孔略微张开了一点儿，黑色的眉毛皱了皱。

“在我看来事情很清楚，”庞德贝说，“那个小猫咪跟这样一个人做伴是不会有什么好结果的。”

“你是在说年轻的格雷戈林小姐吧，庞德贝先生？”

“是的，夫人，我说的是露易莎。”

“刚才你只是说‘小猫咪’，”斯巴塞特太太说，“而这里又有两个女孩子，我就不知道这‘小猫咪’指的是哪一位了。”

“当然是露易莎，”庞德贝先生重复了几遍，“露易莎，露易莎。”

“你对待露易莎真像一个父亲。”斯巴塞特太太又喝了一口茶。当她紧皱着眉头低下头对着热气腾腾的茶杯时，她那古典式的面孔看上去真像在召唤妖魔鬼怪。

“如果你说对待汤姆真像父亲一样——我是指小汤姆，不是指我的朋友汤姆·格雷戈林——那你的话倒说到点子上了。我正打算让小汤姆到我的银行里来，让他处在我的卵翼之下，夫人。”

“真的吗？他会不会太年轻了一点儿，老爷？”斯巴塞特太太跟庞德贝先生说话时用“老爷”这一称呼只是一种虚礼，与其说尊敬他，不如说她希望他尊敬自己。

“我并不打算马上叫他去；他得先把书读个饱，”庞德贝说，“老天做证，他会把书读饱的。这孩子要是知道我在他那个年纪肚子里什么学问也没有，他会大吃一惊的。”事实上，小汤姆也许早就知道了，因为这样的话他不知听他说过了多少遍。“在许多问题上，我很难与任何人以同样的语言交谈。比如说吧，今天早上我在这里跟你谈论翻筋斗的人，但关于翻筋斗你能知道多少呢？在那个时候，能在满是泥浆的街上翻翻筋斗对我来说真是天赐洪福，无异于中头彩，而你那个时候却在听意大利的歌剧！当你听完意大利歌剧，身穿雪白的绸缎，浑身珠光宝气地走出剧院时，夫人，当时我身上连买一根火把给你照路的铜板都没有呢。”

“的确，老爷，”斯巴塞特太太以一种尊严的姿态平静而伤感地说，“我在很年轻的时候，对意大利歌剧是很熟悉的。”

“哎呀，夫人，我也很熟悉呢，”庞德贝说，“——只是熟悉的方式不一样罢了。我向你保证，歌剧院门外拱廊下的走道硬邦邦的很不好睡。像你这样的人，夫人，从小睡惯了羽绒褥子，不知道石板有多硬，因为你没有尝试过。哦，哦，跟你谈翻筋斗的人是多余的。我应该跟你谈外国的舞蹈家，伦敦的西区与伦敦的社交界，谈爵士的、贵妇人的和达官显贵们。”

“我相信，老爷，”斯巴塞特太太摆出一副很得体的听天由命的姿态说，“你没有必要这样做。我希望我已经学会如何适应生活的变迁。如果我对聆听你那富有教育意义的经历产生了兴趣，而且百听不厌，我也不会因此觉得自己有什么优点。我想，这不过是人之常情罢了。”

“夫人，”她的恩人说，“也许有人乐意说他们的确喜欢听科克敦的约瑟亚·庞德贝以他那种粗鲁的方式谈论他的经历。但你必须承认，你是出生在十分优裕的环境中的。是吗，夫人，你知道你是出生在十分优裕的环境中的。”

“老爷，”斯巴塞特太太摇了摇头回答，“我不否认这一点。”

庞德贝先生不得不离开桌子站了起来，背对着炉火看着她；她确实已大大地提高了他的地位。

“你从前处在上流社会，极其高等的社会。”他说，一边给腿取暖。

“这话不错，老爷，”斯巴塞特太太装着很谦卑的样子回答，但她的谦卑与他的谦卑正好相反，因此相互间没有冲突的危险。

“那时你时髦透顶，样样都时髦透顶。”庞德贝先生说。

“是的，老爷，”斯巴塞特太太回答，那口气好像她成了整个上流社会的未亡人，“这话毫无疑问是对的。”

庞德贝先生弯下腰，心满意足地抱住自己的腿，大声地笑了起来。这时用人通报格雷戈林先生和小姐来了，他上前迎接，与前者握了握手，跟后者吻了一吻。

“可以把朱帕叫到这里来吗，庞德贝？”格雷戈林问。

当然可以。朱帕于是就被叫来了。进门时她向庞德贝先生、他的朋友汤姆·格雷戈林以及露易莎行了屈膝礼。但慌忙中不幸把斯巴塞特太太给忘了。盛气凌人的庞德贝看到这一点，发表了下面一通议论：

“我的姑娘，我来告诉你。站在茶壶边的那位妇人是斯巴塞特夫人。她现在是这幢房子的女管家，是一位出身很高贵的人。因此，如果你下次来到这幢房子的某间屋子而对这位夫人不表示最大的敬意的话，你就只能在这里待上短短的一会儿。我倒一点儿也不在乎你对我的态度如何，因为我并不冒充贵人。我根本没有高贵的门第，我简直什么门第也没有，我是从人间的渣滓中产生出来的。但对于这位夫人，我却十分在意你的行为。你应该毕恭毕敬地对待她，否则，你就别到这里来了。”

“我想，庞德贝，”格雷戈林以调解的口吻说，“这只是出于疏忽。”

“我的朋友汤姆·格雷戈林刚才说了，斯巴塞特夫人，这仅仅是一个疏忽。这很有可能。然而，你知道，夫人，对于你即使疏忽，我也不允许的。”

“你真太好了，老爷，”斯巴塞特太太回答，一边以既尊严又谦卑的神态摇了摇头，“这是不值得一提的。”

西丝一直眼泪汪汪地表示着歉意，房子的主人终于挥挥手，让她走到格雷戈林身边。她站在那里，目不转睛地看着他。露易莎表情冷淡地站在一旁，眼睛看着地上。格雷戈林这时开口说：

“朱帕，我已决定带你到我家里去；学校不上课的时候，你就负责伺候格雷戈林太太，她的身体非常虚弱。我已向露易莎小姐——这就是露易莎小姐——说过你最近的不幸遭遇和那必然的结果。你应该清楚地懂得这一切都已过去，以后再也不要提起它了。你的历史从现在开始。我知道，你现在还很无知。”

“是的，先生，非常无知。”她回答，又行了个屈膝礼。

“我要让你受到严格的教育，并以此让我自己得到满足。在你所接触的人面前，你将成为一个活生生的见证，说明你所受到的教育是大有好处的。你将受到感化和改造。你如今已养成习惯，经常念书给你父亲和那些跟你在一起的人听，我说的是不是？”在说这些话以前，格雷戈林已招呼她站得更靠近一点儿，并放低了声音。

“只念给父亲和快活腿儿听，先生。我是说至少给父亲听，但快活腿儿总是在场的。”

“再别提快活腿儿了，朱帕，”格雷戈林皱了皱眉头说，“我并没有问到它。我知道你有给父亲念书的习惯，是不是？”

“啊，是的，先生，念过不知几千次呢。噢，先生，我们在一起的幸福日子里，那是最幸福的时候了！”

她的悲伤爆发了出来，露易莎这时才抬头看了看她。

“你给父亲念的，”格雷戈林问，声音仍然很低，“都是些什么书呢，朱帕？”

“关于仙女的故事，先生，还有关于小矮人、驼背和神怪方面的故事，”她哽咽着说，“还有——”

“嘘！”格雷戈林打断她，“够了！再不要提起这些害人的无聊玩意儿了。庞德贝，这个女孩儿需要严格的教育，我会认真注意这件事的。”

“好吧，”庞德贝回答，“我已经把我的观点说给你听过，要是我，绝不会那样做。但是，很好，很好，既然你已经拿定主意，那很好！”

格雷戈林先生和他女儿于是带着塞西莉亚·朱帕返回石头院，一路上露易莎无论好话歹话一句都没有说。庞德贝先生开始处理他的日常事务。斯巴塞特太太紧锁着眉头，在忧郁的心境中整个晚上沉思冥想。

第八章　千万别胡思乱想

在继续演奏这部曲子以前，让我们再弹一弹主调音吧。

当露易莎只有六岁时，有一天被人偷听了她与她兄弟的一次谈话，谈话的开头是：“汤姆，我想了很多——”那偷听者就是格雷戈林先生，他一听到这句话便从暗处走出来，说：“露易莎，千万别胡思乱想！”

这种只重视理性而不顾及情感培养的教育方法的关键和全部奥秘就在这里了。千万别胡思乱想。一切事物只要通过加减乘除就能解决，千万别胡思乱想。麦契克姆奇尔德就曾经说过，把那个刚学会走路的孩子交给我吧，我担保他永远不会胡思乱想。

然而，除了那些刚学会走路的孩子，在科克敦还有为数众多的孩子，他们与时间一起走向广袤的世界，二十年，三十年，四十年，五十年，甚至更长时间，他们一直都在走。这是一些不吉祥的、令人惊恐不安的孩子，他们昂首阔步走在人类的社会中，因此，那十八个派系便出来改造他们。然而，在讨论采取什么样的措施时，他们的意见又统一不起来，结果闹得你抓我的脸，我扯你的头发——永远无法达成一致。手段和目的无法很好地协调，这也真是一件咄咄怪事！然而，尽管他们在想象得到的和想象不到的（尤其是想象不到的）细节上意见分歧，但他们有一点是完全一致的，即决不可让这些不幸的孩子胡思乱想。第一派系说，他们必须对任何事物都深信不疑。第二派系说，他们必须从政治经济学的立场出发接受一切事物。第三派系干脆为他们写出一些乏味的小册子，宣扬说好的大孩子必然会把钱存在银行里，坏的大孩子必然会被驱逐到国外去。第四派系则干巴巴地把自己装扮成滑稽可笑的样子（其他非常沉闷），把知识的陷阱草草地伪装起来，旨在贩卖这些孩子，使他们上当受骗。但是，尽管各行其是，所有的派系都同意这一点：绝对不可以让他们胡思乱想。

科克敦有一个图书馆，大家都可以随便进去。格雷戈林先生曾为人们在图书馆里读些什么书大伤脑筋：为此他列出许多图表，这些图表像一条条小河定期流入同样由图表组成的汪洋大海中，没有一个潜水者一旦进入海洋深处，重新上岸时还能保持清醒的头脑。这是一个令人懊丧的局面，而且还是一个不幸的事实：即使这些读者依然存在着好奇心。他们思考着人性、人的热情、人的希望与恐惧，斗争、胜利和失败、忧虑，欢乐和悲伤，普通男女的生命与死亡！有时候，做完了一天十五小时的工作，他们就坐下来读一点童话故事，里面的男男女女或多或少有点像他们自己，里面的孩子或多或少有点像他们自己的孩子。他们喜欢笛福★★★笛福（1660—1731），英国小说家，《鲁滨孙漂流记》的作者。◆◆◆而不是欧几里得★★★欧几里得（约前330—前275），古希腊数学家。◆◆◆，似乎更能从哥尔德斯密斯而不是科克尔★★★科克尔（1631—1675），英国著名数学教师。◆◆◆那里得到安慰。格雷戈林先生一直用笔算或心算计算着这笔古怪的账目，但他始终无法理解为什么会得到这样一个不可理喻的答案。

“我厌倦生活了，露。我非常恨它，我恨所有的人，除了你。”黄昏时，古怪的小托马斯·格雷戈林在那间理发厅似的房子里说。

“你不恨西丝吧，汤姆？”

“我恨别人强迫我叫她朱帕。但她恨我。”汤姆心情忧郁地说。

“她不会的，汤姆，我敢肯定。”

“她一定恨的，”汤姆说，“她一定既恨又讨厌我们这里的一切。我想，在他们把她训练好以前，他们早就惹她厌烦了。她现在已经苍白得像一块白蜡，忧郁得——像我一样。”

小托马斯双腿跨开坐在壁炉前的一把椅子上说着这些伤感的话，他的两只胳膊托着脸搁在椅背上。她的姐姐坐在壁炉边一个较暗的角落里，时而看看他，时而看看落在炉膛里的火星。

“至于我，”汤姆用他恼怒的双手把头发弄得乱蓬蓬的，“我是一头驴，我就是那种东西。我像驴一样固执，我比驴更愚笨，我像驴一样得不到快乐，我真恨不得像驴那样用蹄子踢它几下。”

“不会踢我吧，我想，汤姆？”

“不会，露；我决不会伤害你。我一开始就把你当作例外。我真不知道这所——古老的——害黄疸病的囚房，”汤姆停了一会儿，终于找到一个充满赞誉的、形象生动的名称来称呼他父亲的房子，由于这个名称念起来那么铿锵有力，他的精神似乎振作了一点儿，“会变成什么样子，如果没有了你。”

“是吗，汤姆？你确确实实这样说吗？”

“当然这样说。但这样说说又有什么用呢？”汤姆回答，一边用袖子擦着脸，好像有意要让皮肉受点儿苦，以便与精神的痛苦相协调。

“汤姆，”他的姐姐默默地看了一会火星后说，“因为我长大了，快要成人了，我经常坐在这里胡思乱想，觉得我不能做点儿什么事使你与这个家庭相处得更和谐，这真是太不幸了。其他女孩子知道的东西我全都不知道。我不能弹琴给你听，不能唱歌给你听。不能谈点儿什么让你轻松轻松脑子，因为我从来没有看见过什么有趣的东西，或读过什么有趣的书，以便在你疲倦时跟你说说，使你从中获得快活与安慰。”

“我也一样。在这方面我和你一样糟糕透了；而且我还是一头骡子，这你倒不是。如果父亲下决心把我培养成一个道学先生或者一头骡子的话，那我既然做不成道学先生，不用说就只能是一头骡子了。我现在就是一头骡子呢！”汤姆懊丧地说。

“这真太可怜了，”露易莎又停了一会，在她所在的黑暗的角落里思索着说，“这真太可怜了，汤姆。我们两人都太不幸了。”

“啊！你，”汤姆说，“你是个女孩子，露，女孩子结果总比男孩子要好得多。你意味着我的一切。你是我唯一的快乐——你能使这个地方变得光辉灿烂——只要你愿意，你永远可以指导我。”

“你是我亲爱的弟弟，汤姆；既然你觉得我能做到这一切，我也就默认了，虽然我更知道自己是无能为力的。汤姆，为此我感到很难过。”她过来吻了他，又回到她的角落里。

“我希望我能把我们所听到的全部事实，”汤姆怨恨地咬了咬牙齿，“所有的数字，所有发现这些事实和数字的人，全都聚拢到一起。我希望能在他们脚下放上一千桶火药，把他们连同事实和数字一股脑儿炸个精光！无论如何，当我去跟老庞德贝生活在一起时，我要报复。”

“你要报复，汤姆？”

“我的意思是，那时我要享受享受，四处走走，看点儿什么，听点儿什么。我要把我在童年时代所遭受的损失弥补回来。”

“可不要一开始就让自己失望啊，汤姆。庞德贝先生的思想与父亲的思想一样，但比父亲粗鲁得多，不及父亲一半的仁慈。”

“噢！”汤姆笑了起来，“这我倒不担心。我很懂得如何对付并制服老庞德贝！”

他们的影子映在墙壁上，室内高大的柜橱的影子也连成一体投射在墙上和天花板上，这姐弟俩好像已被笼罩在黑暗的洞穴中。如果允许奇妙的想象这个叛逆在此发挥作用，那洞穴可以看做是他们刚才提到的那个人物以及他投在他们的前途上的阴影。

“你用什么高明的方法来对付他、制服他呢，汤姆？这不是秘密吧？”

“啊！”汤姆说，“如果这是个秘密，这秘密就在眼前。你就是秘密。你是他的小宝贝，我是他所宠爱的人。为了你，他什么事都肯做。当他跟我说一些我不爱听的话的时候，我要对他说：‘我姐姐露会伤心和失望的，庞德贝先生。她总是对我说，她相信你对我会很宽容的，不会像现在这样。’这样一说，他就会改变主意了，别的办法恐怕无论如何不行。”

汤姆等待他的姐姐作出回答，但没有等到，于是他又倦怠地回到原先的状态中，靠在椅背上扭曲着身子，打着哈欠，把头发弄得更乱，直到他突然抬起头问：

“你睡着了吗，露？”

“没有，汤姆。我在看火星。”

“你似乎比我更能从炉膛里发现什么东西，”汤姆说，“我想，这也是一个女孩子的另一大优点。”

“汤姆，”他的姐姐用迟缓而古怪的语调问，好像她想从炉火中读出她的答案，而这答案又写得不够清楚似的，“你不是满心盼望着到庞德贝那里换换环境吗？”

“怎么不呢，这至少有一个好处，”汤姆把椅子往后一推，站了起来，“那时我可以离开这个家了。”

“至少有一个好处，”露易莎以她刚才那种古怪的语调重复了一遍，“那时就可以离开这个家了。这话不错。”

“我其实很不愿意离开你，露，让你一个人留在这里。但我必须走，你知道，不管我愿意不愿意。况且所去的地方有一个好处，那就是处在你的影响之下，这比完全失去你的影响要好得多了。你是不是这样看呢？”

“是的，汤姆。”

她的回答并没有决断不下的意思，但来得那么迟，以致汤姆走了过去，靠在她的椅背上，对着炉火沉思起来，他想从她的角度看看那炉火究竟为什么这样吸引着她。

“这只是一炉子炭火，”汤姆说，“在我看来，它与其他东西一样既无聊又空虚。你从中看见了什么呢？不会是马戏场吧？”

“我从中什么特别的东西也没看见，汤姆。从一开始看着它起，我就在想，你和我已经长大成人了。”

“又在胡思乱想了。”汤姆说。

“我有许多无法克制的想法，”他的姐姐回答，“它们总要纷纷冒出来。”

“我请求你，露易莎，”格雷戈林太太这时打开房门，不打招呼就走了进来，“你这个不会为别人想想的女孩子，看在上帝的分上，别再说那样的话了，否则我又得没完没了地听你父亲的唠叨了。还有你，汤姆，你真不知羞耻！我可怜的头让我一直处在痛苦之中，而你已经长这么大了，你的教育花了家里那么多的钱，竟然还会鼓励你姐姐胡思乱想，你明明知道你父亲清楚地说过她是不可以这样做的。”

露易莎否认她的过失有汤姆的份儿，但她的母亲用不容争辩的口吻说：“露易莎，我的身体这么不好，你就别说了；除非你受到他的怂恿，你是无论如何不可能这样做的。”

“我并没有受到怂恿，母亲，只是刚才看着红彤彤的火星从火堆上落下来，慢慢变白、熄灭，这使我想到，我的生命多么的短暂，我在一生中所能希望做到的事又是多么微乎其微。”

“胡说八道！”格雷戈林太太说，精神几乎振作了起来，“胡说八道！别当着我的面，露易莎，站在那里说出这样的话。你知道得很清楚，如果这样的话传到你父亲耳里，我就得没完没了地听他唠叨了。我们已为你操了那么多的心！你已经听过那么多的课程，亲眼看过那么多的实验！我在整个右半身处于瘫痪的时候，还曾亲耳听见你自己跟老师讨论什么‘氧化’、‘煅烧’、‘热的发生’，等等。我可以说，这些怪名堂哪一个都足以使一个可怜的病人神经受不了，想不到如今又听见你那么荒唐地谈论起火星与灰烬来了！我真希望，”格雷戈林太太哽咽起来，随手拉过一把椅子坐下，趁事实的阴影还没有把她完全压垮以前，说出她最强有力的心声，“是的，我的的确确希望我从来没有过这个家，那时你们就知道没有我这个人会是什么样儿了。”

第九章　西丝的进步

西丝·朱帕处在麦契克姆奇尔德和格雷戈林太太之间，日子过得很艰难，在最初几个月的考验中，她并非没有产生出逃的强烈欲望。一天到晚，事实像冰雹一样劈头盖脸落在她的身上，生活就像一本充满公式的算术书摊开在她面前，如果没有一点儿克制，她肯定会逃跑的。

说起来真够惨的，这种克制并非数学计算的结果，而是不顾一切地计算强加到自己的身上的，是与任何统计员根据各种前提推算出来的概率完全相反的。这女孩子相信她的父亲并没有抛弃她。她在此住下去，希望他能回来。她相信，继续在现在这地方待下去，他会感到高兴的。

朱帕实在无知得可怜，她坚持这样安慰自己，不愿根据合理的计算认清事实：她父亲其实是个有违天理的浪子。这使格雷戈林先生对她充满了同情。然而，到底怎么办好呢？麦契克姆奇尔德先生报告说，对于数学她简直一窍不通；一旦掌握了有关地球的一些基本知识，她便对实际的测量工作不抱一丁点儿的兴趣；在默记历史年代方面，她表现得极其迟钝，除非那段历史时期内碰巧发生过什么悲惨的事件；如果要她用心算即刻回答买二百四十七顶布帽子，每顶十四个半便士，总共要花去多少便士时，她便会急得哭起来；她是全校程度低得不能再低的学生；经过八个星期政治经济学原理的教育，到昨天还受到一个三尺儿童的纠正。所提的问题是：“这门学科的基本原则是什么？”她却荒唐地回答：“无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。★★★语出《圣经·新约·马太福音》第七章第十二节。◆◆◆”

格雷戈林先生听了后摇摇头，说这实在太不像话了。这表明有必要把她放进知识的磨坊里，按系统、表格、蓝皮书、报告，从A到Z的各种图解，不断地进行“碾磨”。朱帕“必须坚持学下去”。朱帕于是坚持了下来，只是情绪变得很低落，人也没有变得更聪明。

“如果我能像你那样，那该多好哇，露易莎小姐！”有天晚上，当露易莎尽力帮她把第二天要回答的难题解释得更清楚时，她说。

“你真的这样想吗？”

“那样的话，我就知道得很多了，露易莎小姐。这一切现在对我来说太难了，那时就变容易了。”

“这对你不会有什么好处的，西丝。”

西丝迟疑了一会儿，说：“这对我总不至于有坏处吧，露易莎小姐。”露易莎的回答是：“这我可不知道了。”

两个女孩子一直很少接触——一方面因为石头院的生活单调得像一架机器，不鼓励别人干涉它；另一方面则有碍于西丝过去的经历——因此，她俩至今几乎还是陌生人。当西丝一双乌黑的眼睛疑惑地注视露易莎的脸时，她确定不下是再说几句好呢，还是保持沉默。

“对我母亲来说，你比我更有用处，你比我更讨她喜欢，”露易莎接着说，“而且你比我更能取悦自己。”

“但，对不起，露易莎，”西丝恳切地说，“我是——噢，多么的愚笨哪！”

露易莎比平常更开朗地笑了起来，告诉她，她慢慢地就会变得聪明起来的。

“我不知道，”西丝说着，差不多要哭出来，“我是多么愚蠢的一个女孩子啊。在课堂上我总是犯错误。麦契克姆奇尔德先生和他夫人一次次叫我站起来，而我总是每次都出差错。我简直没有办法。对我来说，错误似乎是免不了的。”

“麦契克姆奇尔德先生和他夫人就从来不犯错误吗，西丝？”

“啊，从来不！”她急切地回答，“他们什么都懂。”

“告诉我你犯了些什么样的错误吧。”

“我简直感到难为情，”西丝吞吞吐吐地说，“比如说今天吧，麦契克姆奇尔德先生向我们解释什么叫‘自然的繁荣’。”

“我想，那一定是‘国家的繁荣★★★西丝误把national（国家的）说成是natural（自然的）。◆◆◆’。”露易莎说。

“是的，正是。——但这不一样吗？”西丝胆怯地问。

“既然他说‘国家的’，你就最好回答‘国家的’。”露易莎以她那种枯燥而冷漠的态度说。

“国家的繁荣。他说，现在，这间教室就是一个国家。在这个国家里有五千万英镑的钱。这是个繁荣的国家吗？二十号女生，请问这是不是个繁荣的国家，你是不是生活在一个繁荣昌盛的国度里？”

“你如何回答呢？”露易莎问。

“露易莎小姐，我说我不知道。我想，我不可能知道这是不是一个繁荣的国家，我是否生活在一个繁荣昌盛的国度里，除非我知道谁得到了那些钱，其中有多少是属于我的。但这与那个问题又毫无关系。这根本就不是凭数字就可以计算的。”西丝说，一边擦了擦眼睛。

“那就是你的一个大错误了。”露易莎评论说。

“是的，露易莎小姐，我现在知道这是一个大错误。然后麦契克姆奇尔德先生说他要再考考我。他说，这间教室就是一个大都市，住了一百万居民，一年之中，只有二十五人饿死在街上。你觉得这个比例怎么样？我的看法是——我想不出更好的看法——对于那些饿死的人来说，我觉得，事情照样很难堪，不管别人总共有一百万还是一亿。这个回答又错了。”

“当然是错的。”

“然后，麦契克姆奇尔德先生说他还要考考我。他说，这儿有一个口吃——”

“该是‘统计’★★★西丝把statistics（统计）误念成stutterings（口吃）。◆◆◆吧？”露易莎说。

“是的，露易莎——但我总是想到‘口吃’，这又是我另一个错误了——这儿有一个关于海难事故的统计。我发现（麦契克姆奇尔德这样说），在一段时间内，有十万人出海做长途航行，只有五百人淹死或被火烧死。这个比例怎么样？我说小姐，”说到这里西丝差不多哭了，极其恼恨自己的天大的错误，“我说这就意味着什么也没有了。”

“什么也没有，西丝？”

“什么也没有，小姐——我是指那些失去亲友的人。我永远学不好了，”西丝说，“最糟糕的是，尽管我可怜的父亲那么希望我读书，尽管我为了不辜负他的期望急切想读好，但我恐怕并不喜欢读书。”

露易莎站在那里看着那个漂亮而谦逊的脑袋局促不安地低垂在她面前，直到它再次抬起来看着她的脸。她接着问：

“你父亲自己是不是读过很多书，因此希望你也接受良好的教育，西丝？”

西丝在回答这个问题前犹豫了起来，显然，她们的交谈进入了禁区，露易莎于是补充说：“没有人听见我们；即使有人听见了，我相信这样一个纯洁的问题不会有什么妨碍的。”

“不，露易莎小姐，”西丝受到了鼓励，于是摇摇头回答，“父亲实际上知道得很少。他最多只能写几个字；一般的人都认不清他写的字，只有我一眼就能认出。”

“你母亲呢？”

“父亲说她是个学者。我一生下来她就死了。她是——”西丝十分紧张不安地说出下面的话，“她是跳舞的。”

“你父亲爱她吗？”露易莎怀着她所特有的那种强烈的、放纵的、飘忽的兴趣问；这种兴趣就像一个被放逐的人迷了路，躲藏在荒僻的地方一样。

“啊，是的！就像爱我一样。父亲爱我，首先也是为了她的缘故。当我还是个婴儿的时候，他就把我带在身边四处奔波。从那儿以后我们一直没有分开过。”

“但他现在不是丢下你了吗，西丝？”

“那也是为我好。没有人能像我这样理解他。没有人能像我这样了解他。当他为了我好而离开我时——他决不会为了他自己而离开我——我知道他一定为这个决定伤心透了。如果不回来，他不会再有一分钟的快乐了。”

“再告诉我一些有关他的情况，”露易莎说，“以后我不会再问了。你们原先住在哪里？”

“我们周游全国，没有固定的住所。父亲是一个，”西丝放低声音说出这个尴尬的字眼，“一个小丑。”

“是逗人发笑的吧？”露易莎说，显得很内行似的点了点头。

“是的。但他们有时并不发笑，父亲就得哭了。最近他们就经常不发笑，他总是垂头丧气地回家。父亲和大多数人不一样。那些不像我那样了解他的人，那些不像我这样爱他的人，会以为他很不正常。他们有时跟他开玩笑。他们从来不知道他对这些玩笑是怎样想的，当他跟我单独在一起时，他是如何灰心丧气的。其实他比他们所想象的要胆怯得多。”

“那你是他渡过一切难关的唯一安慰吗？”

她点点头，泪珠已从脸上滚落下来：“我希望如此。父亲也是这样说的。正因为他变得那么胆怯、战战兢兢的，正因为他觉得自己那么可怜、软弱、无知、无望（他经常用这些话说自己），他才那么迫切想要我多懂得一些知识，变成一个与他不同的人。我经常读书给他听，以便鼓起他的勇气。他很喜欢我这样做。那都是些不好的书——在此我不想再提起——但当时我们并不知道这些书有什么害处。”

“他喜欢这些书吗？”露易莎问，她始终以锐利的目光看着西丝。

“啊，非常喜欢！不知有多少次，正是有了这些书使他不再去想那些对他造成真正的伤害的事。到了晚上，他常常忘却一切烦恼，一心只想着那位苏丹★★★指《一千零一夜》引子中的国王山鲁亚尔。◆◆◆是否会让那位夫人把故事继续讲下去，或者在故事结束以前就砍下她的头。”

“你父亲一直很仁慈吗？一直到最后都很仁慈吗？”露易莎问，她违背她父亲规定的大原则，又开始胡思乱想了。

“一直，一直！”西丝回答，一边绞着手，“我简直无法用语言来表达他的仁慈。只有一个晚上他发了火，但那也不是对我，而是对快活腿儿。快活腿儿，”她放低声音说出这个可怕的事实，“是一只会耍把戏的狗。”

“他为什么要跟狗发火呢？”露易莎问。

“表演结束后回到家里，父亲马上要快活腿儿跳上两张椅子的靠背，跨立在上面——这是它耍的一个把戏。但它看着父亲，没有马上这样做。那天晚上父亲的表演全砸了，观众一点儿也不满意他。他哭着说，就连这只狗也知道他走下坡路了，对他没有一点儿同情心。他于是就打那只狗。我吓坏了，就说：‘父亲，父亲！这只狗那么忠诚你，请你别伤害它了！啊，上帝宽恕你吧，父亲，别再打了！’他这才住了手，那狗已被打出了血。父亲哭着躺在地板上，把狗抱在怀里；狗则舔他的脸。”

露易莎看见她抽抽搭搭地哭了起来，便走了过去，吻了她，拉着她的手，在她身边坐了下来。

“你父亲怎么离开你的，把这也一起告诉我吧，西丝。既然我已问了你这么多，干脆就把话说完吧。如果会因此受到谴责，应谴责的是我，而不是你。”

“亲爱的露易莎小姐，”西丝捂着脸，仍然在哭泣，“那天下午我从学校回到家里，发现父亲也已从马戏场回来。他坐在炉火边摇晃着身子，似乎很痛苦。我就问：‘你受伤了吗，父亲？’（像其他人一样，他有时会受伤），他说：‘有一点儿，我的宝贝。’当我走过去蹲下身子看他的脸时，发现他正在哭。我跟他说得越多，他把脸捂得越紧。一开始他的身子就在发抖，除了‘我的宝贝！’和‘我的心肝！’别的话他一句也没有说。”

这时，汤姆懒洋洋地走了进来。他以冷漠的表情看了看这两个女孩子，那副神态表明他除了自己以外对任何事物都没有特别的兴趣，而此刻连对他自己也失去了兴趣。

“我正在问西丝几个问题，汤姆，”他的姐姐说，“你没有必要回避；但暂时不要打扰我们，亲爱的汤姆。”

“噢，那好吧！”汤姆回答，“只是父亲把老庞德贝带到家里来了，我希望你到客厅去一下。因为，如果你去一下的话，老庞德贝很有可能邀请我去吃饭；你要是不去，这机会就没有了。”

“我马上就去。”

“我等你，”汤姆说，“免得你变卦。”

西丝放低声音继续说下去：“最后，可怜的父亲说，这一次他又没能使观众满意，最近一直没能使观众满意，他很丢脸，很惭愧。如果没有他，我反而会好一些。我于是把涌上心头的许多亲热的话说给他听，他很快安静了下来。我坐在他身边，告诉他有关学校里的一切，包括在那里说过的话，做过的事。当我再也没话可说时，他便抱住我的脖子，吻了我不知多少次。然后他就要我出去给他买一点儿他所需的东西，用来治疗他受的一点儿伤。他还要我到最好的一家店铺去买，那地方远在镇的另一头。接着他又吻了吻我，就让我走了。但我下了楼以后又转身回去，我很想再陪陪他，于是就站在门口说：‘亲爱的父亲，我可以把快活腿儿带走吗？’父亲摇摇头说：‘别带，西丝，别带，别带上任何让人认得出是我的东西，我的宝贝。’我只好离开他走了，让他一个人坐在炉火边。当时他肯定已经拿定了主意，可怜的，可怜的父亲哪！为了我，他准备出走另谋生路了。因为当我回来时，他已经走了。”

“听我说，快去见见老庞德贝吧，露！”汤姆在一旁催促。

“没有什么好谈的了，露易莎小姐。我为他保存着九合油，我知道他会回来的。每当我看见格雷戈林先生手上拿着信，我便会变得呼吸短促、两眼发黑，因为我以为那是父亲来的信，或者是斯赖瑞来信提到了父亲。斯赖瑞先生答应过我，只要一听到父亲的消息，他马上就写信过来。我相信他会遵守诺言的。”

“快去见见老庞德贝吧，露！”汤姆不耐烦地吹着口哨说，“如果你不抓紧时间，我就要走了。”

从这儿以后，每逢西丝当着一家人的面向格雷戈林先生行屈膝礼，口中支支吾吾地说：“对不起，先生，麻烦您了——但是——请问，您有没有收到我的信？”这时的露易莎不管手头在做什么事都会马上停下来，像西丝一样迫切地等待着问题的答复。格雷戈林先生照例回答：“没有，朱帕，没有这样的信。”这时，露易莎的嘴唇就会像西丝那样颤抖起来，她的眼睛满含着同情送她走出门去。西丝一走，格雷戈林常常会利用这样的机会评论说，如果朱帕从小就受到良好的教育，她就会根据完美的原则向自己证明这种幻想是多么的荒谬了。如此看来，似乎幻想也能像事实那样牢牢地攫住人的心灵（当然不是针对格雷戈林先生而言，在他身上是不存在幻想的）。

这话只限于他的女儿。至于汤姆，他正逐渐变成一个并不是没有先例的工于计算的人，只是这种计算首先把自己放在第一位。至于格雷戈林太太，如果她想对这个问题发表一点儿看法，她会像一只雌睡鼠那样从裹住她身子的衣服里伸出头来说：“我的天哪，朱帕这孩子反反复复地问起她那令人讨厌的信，把我可怜的脑袋折腾得烦躁不堪。我敢发誓，我似乎命中注定得生活在没完没了的唠叨中。我的境遇真太特别了，好像我的事情总是永远听不完似的。”

说到这里，格雷戈林先生的目光会落到她的身上；在那冷冰冰的事实的影响下，她又会回到蛰伏的状态之中。

第十章　斯蒂芬·布莱克普尔

我有一个模糊的观念，觉得英国人是天底下最辛苦的人。我承认自己有这个荒谬可笑的怪念头，因此，下面我还要再谈一谈他们。

在科克敦工作最艰苦的地区，在那个丑陋的城堡的内部堡垒里，大自然被结结实实的砖块隔在外面，就像有害的气味被砖块封在里面一样。在窄院连着窄院、狭巷挨着狭巷的迷宫中心，房屋一幢幢拔地而起，每幢房屋都按照某个人的需要匆匆地建造起来，作为一个整体就显得杂乱无章，相互摩肩接踵，挤得要命。在这座筋疲力尽的城市的一个最拥挤的角落里，由于缺少通风的空间，不计其数的烟囱都造得奇形怪状，好像每幢房子都亮出了各自的招牌，表明出生在那里面的将是些什么人。就在科克敦那班被称为“雇工”的群体中——如果造物主觉得这一群体的人只要有两只手，或者像海边的低等动物一样只有肢体和胃就很合适，那么，有一部分人就会感到更满意——比如有一个四十岁年纪、名叫斯蒂芬·布莱克普尔的人。

斯蒂芬看上去显得苍老，因为他的生活过得很艰难。人们都说每个人的生活中都有玫瑰和荆棘；然而，从斯蒂芬的情况来看，事情好像出了乱子或差错，他的玫瑰都被别人摘走了，而荆棘却除了他自己的一份儿还有别人的也归了他。用他自己的话来说，他已尝遍甜酸苦辣。他通常被人叫作老斯蒂芬，这基本上也是从事实出发的。

他的背有点驼，老是皱着眉头，脸上总是一副沉思默想的样子，脑袋结结实实的显得相当大，上面披着灰白而稀疏的头发。凭这副模样，老斯蒂芬可以被人当作极其聪明的人。但是他不是。他在那些杰出的“雇工”当中没有任何地位，那些人把许多年的休息时间积累起来，掌握了高深的科学技术，获得了许多有关难以想象的事物的知识。他在那些善于演讲和辩论的“雇工”中间也没有地位。在任何时候，他的数以千计的伙伴都比他会说话。他只是一个好织工，一个十分正直的人。要知道有关他的更多的情况，或者他身上所具备的（如果有的话）品质，还是让他自己去表现吧。

大工厂里的灯此时都熄灭了。这些灯全都亮起来的时候，那些工厂看上去真像童话中的宫殿——至少乘坐快车的旅客是这样说的。当天晚上下班的铃声刚刚响过，那些“雇工”男人和女人，男孩儿和女孩儿，乱哄哄地回家去。老斯蒂芬站在大街上，机器停止转动时所产生的感觉——就是机器长时间运转后突然停止所造成的感觉，依然留在他的脑海里。

“怎么还不见瑞切尔呢？”他自言自语地说。

那是一个下雨的夜晚，一群群年轻女子从他身边走过。她们头上都披了块围巾，紧紧扎在下巴下面来挡雨。他很熟悉瑞切尔，只要朝人群看上一眼就知道她在不在里面。最后，人都走光了，他于是转过身去，用失望的口吻说了一句：“嗐，我把她错过去了。”

然而，他还没走完三条街，就看见有一个披围巾的人走在他的前面。他仔细地看着，因为那人影投射在水淋淋的人行道上看上去有些模糊——如果那人影不是沿着一盏盏忽明忽暗的灯不停地向前移动，他肯定能认出那人是谁。他立刻放轻脚步快速奔过去，直到离这人很近时才恢复原来的步伐，叫了声“瑞切尔！”。

她转过身来，路灯刚好照在她的身上。她把头巾往上推了推，露出一张安详的椭圆形的脸，皮肤微黑但相当细嫩，一双温柔的眼睛使她显得容光焕发，乌黑发亮的头发梳得整整齐齐，更衬托出她的美貌。但这不是一张鲜花初放的脸，她已是一个三十五岁的妇女了。

“噢，小伙子，是你？”当她说这句话的时候，脸上露出意味深长的微笑，尽管除了那双可爱的眼睛之外什么也看不见。她把头巾重新拉起，两人继续往前走。

“我以为你在我后面呢，瑞切尔。”

“不。”

“今晚下班早了，姑娘？”

“有时早一点儿，斯蒂芬，有时晚一点儿。什么时候回家，从来说不准。”

“看样子，什么时候上班也说不准吧，瑞切尔？”

“是的，斯蒂芬。”他看着她，脸上显出有些失望的表情，但带着一种敬意而又有耐心的信念：无论她做什么事，她都是对的。她看出了这种意思，于是把自己的手在他的胳膊上轻轻地放了一会儿，好像是表示对他的感激。

“我们是这么好的朋友，小伙子，这么老的朋友，如今都快变老了。”

“不，瑞切尔，你还是跟以前一样年轻。”

“只要我们都活着，只要我们当中有一个没变老，另一个就不知道怎么会变老！”她说着笑了起来，“但是，不管怎么说，我们既然是那么好的老朋友，相互间把心里话瞒着不说就真是个罪过和遗憾了。我们最好不要经常走在一起，偶尔走走就行了！但是，要我们不经常走在一起，确实很难。”她显出很高兴的样子说，想以此感染他。

“是很难的，无论如何，瑞切尔。”

“试试看吧，能不能做到不想。那样似乎会更好一些。”

“我已经试过很长一段时间了，但并没有变得好一些。但你是对的，这样会让人说闲话，甚至说你的闲话。这许多年以来，瑞切尔，你一直是那样对待我：你一直对我非常好，用令人开心的话来鼓励我。你的话对我来说就是法律。啊，姑娘，非常好的法律！比那些真正的法律还好。”

“千万别去惹那些法律，斯蒂芬，”她马上回答，不无忧虑地看了看他的脸，“别惹那些法律。”

“是的，”他说，微微点了点头，“别惹它们。一切都别惹。什么事都随它去。反正已经一团糟，就这么回事。”

“永远是一团糟吗？”瑞切尔问，再次温柔地碰了碰他的胳膊，好像要把他从沉思默想中唤醒。刚才他一边走，一边咬着那条围巾的一角，陷入了沉思。她这一触即刻产生了作用。他于是松了口，把笑脸朝向她，同时不无幽默地哈哈大笑起来，“哎，瑞切尔，姑娘，永远是一团糟。我已经陷在其中。我一次次走进泥潭，我再也出不来了。”

他们走了很长一段路，终于快到家了。那女的先到家。这是许多条小巷中的一条，那位受人欢迎的殡葬承办人（他每为街坊承办一次阴森可怕的葬礼，就从中大捞一笔）在这里搁了一条黑色的梯子，为的是让那些每天都从狭窄的楼梯摸上摸下的人在离开这个辛劳的世界时，可以被人通过窗口把尸体滑送出去。她在角落里停了下来，碰了碰他的手，祝他晚安。

“晚安，亲爱的姑娘，晚安！”

她踏着端庄的步伐走了，黑暗的街道上晃动着她那灵巧的身影。他站在后面看着，一直目送她进入一间小屋子。在这个男子的眼里，她那条粗围巾的每一次摆动都意味深长；她的每一个声音都回响在他的内心深处。

当她从他的视线中消失时，他便继续朝自己的家走去，时而抬头看看乌云滚滚的天空。此刻云已经散了，雨已经停了，月亮又出来了——月光沿着科克敦那些高大的烟囱照见底下林立的熔炉，把已经停止转动的蒸汽机的巨人般的影子投射到它们所在的墙上。斯蒂芬一边走，心情似乎随着雨后的夜色变得愉快了些。

他的家在一间小店铺的楼上，那条街与刚才那条很相似，只是更狭窄。小店铺的橱窗里放着破破烂烂的玩具，混杂在一起的还有廉价的报纸和猪肉（其中有一条猪腿供明晚抽签出售），至于怎么会有人认为值得在这样的地方做买卖，这里就不去说明了。斯蒂芬进门后就从架子上拿了一根蜡烛头，在柜台上另一根蜡烛头上点着，没有惊动那个已经在自己的小房间里睡着了的女店主，便径自上楼进入自己的家。

这是一间住过许多房客、跟那架黑梯子混得很熟的房间。不过，就现在看来，里面还是够整洁的。角落里有个旧衣橱，上面摆着几本书和一些写过字的纸，家具也还算像样，而且也够用，虽然空气不够新鲜，但房间还是干净的。

他朝壁炉走去，想把那根蜡烛头放到那边一张三脚圆桌上，这时却被什么东西绊了一下。他往后一退，低头看了看，那东西居然抬起头来，原来地板上坐着一个女人。

“我的天，妇人！”他叫了起来，身子再继续往后退了几步，“你怎么回来了！”

这是一个什么样的女人哪！这是一个残废的、醉醺醺的生物，她用一只龌龊不堪的手撑住地板，才勉强使自己坐直身子，另一只手不听使唤，本想把披散在脸上的头发拨开，结果反而用泥垢将眼睛抹得更看不清东西。这生物看上去真令人恶心，穿得破破烂烂的，浑身斑斑点点，尽是污秽；比她的身体更肮脏的还有她丑恶的灵魂。这样一个人即便只看上一眼，也让人觉得讨厌。

她不耐烦地咒骂了几句，用那只不必用来支撑身体的手笨拙地抓了抓自己的脸，终于把头发从眼睛上拨开，才得以看见他。她于是坐在那里来回摇摆着身子，用那只不听使唤的手臂做出许多姿势，那动作好像爆发大笑的人在手舞足蹈，尽管此时她的脸昏昏欲睡，显得十分呆滞。

“哎，小伙子？怎么，你来了吗？”她终于嘲笑着发出表示这样的意思的一些沙哑的声音。她的头低垂在胸前。

“又回来了？”过了一会儿她尖叫起来，好像刚才他回答了她，“是的！又回来了。总要经常不断回来回来的。回来了？是的，回来了。为什么不回来呢？”

经过这一番毫无意义的声嘶力竭的狂呼乱叫，她的情绪激奋起来，于是从地上爬起，用肩膀靠着墙站了起来，一只手晃动着一根肮脏得像粪土一样的帽带子，竭力以轻蔑的目光看着斯蒂芬。

“我还要把你全卖光，我还要把你全卖光，我还要把你卖光几十次！”她叫着，那声音既像极力威胁他，又像挑衅他。“给我从床上滚开！”当时他正坐在床沿，双手捂着脸，“给我从床上下来。这是我的床，我有权利睡这张床！”

当她摇摇晃晃向床走过来时，他打了个冷战避开她，手仍然捂着脸，退到房间的另一端。她重重地往床上一倒，很快鼾声如雷。他瘫坐在一把椅子里，整个晚上身子只挪动过一次，那也是为了扔一条被子让她盖上。即使在黑暗中，他仍觉得他的双手不够遮掩他的脸。

第十一章　没有出路

在灰蒙蒙的晨光显示出笼罩在科克敦上空巨蟒般的浓烟以前，那些童话般的宫殿就已灯火通明了。木屐在人行道上喀哒喀哒地响着；铃声急促地尖叫着；忧郁得发狂的“大象”被擦拭得亮晶晶的，并且上了油，以准备这一天单调的工作。沉重的活动又开始了。

斯蒂芬躬身在他的织机上，既安详、谨慎，又沉稳。斯蒂芬所在的厂里，每个人都置身于林立的织机中，随着机器的撞击、挤压和拉扯，人与机器形成了鲜明的对照。善良而忧心忡忡的人们，你们用不着害怕工艺技术会将自然完全遗忘，无论在什么地方，请你把上帝的造物和人的造物放在一起对照一下吧。尽管前者是一群无足轻重的雇工，但与机器相比，依然显得更加高贵。

这家纺织厂有成百上千名雇工，成百上千的蒸汽马力。一台机器有几磅重，能干多少活儿，这是大家知道的。但是在那些神态自若、一声不响地干着活儿、成了机器的奴仆的雇工的心灵上，某一时刻究竟含有多少善或恶、爱或恨、爱国热情或不满情绪，究竟有多少善心转化成了恶意，或者恶意转化成了善心，这就连任何国债统计员都无法告诉我们了。机器没有神秘可言，但在人身上，即便最卑贱的也始终有其深不可测的奥秘——假如我们能将数字的计算运用到物质的对象上，而采取别的办法来管理这些令人生畏的、难以预测的人，那又会怎么样呢？

天渐渐亮了，虽然室内仍有辉煌的灯火，室外已经一片光明。灯熄灭了，工作继续进行。天下起了雨，烟雾像巨蛇般顺着地面盘旋，任凭诅咒落在它们身上。在外面的荒场上，从排气管里出来的蒸汽，满地的破桶废铁，一堆堆闪闪发光的煤炭，四处的尘埃，都被轻纱般的雾雨笼罩住了。

工作进行着，直到中午下班的铃声响起。人行道上响起嘈杂的脚步声。织机、机轮和雇工，都停止运作一小时。

形容憔悴、疲惫不堪的斯蒂芬从闷热的工厂出来，来到刮着风、又湿又冷的街上。他离开了他的班组和岗位，手上只拿了点儿面包，这时正朝他的雇主所住的小山坡走去。那是一座红色的房子，外面有黑色的百叶窗，里面挂着绿色的窗帘。上了两级白色的台阶便是朝街的前门，门上挂着一块铜牌，上刻“庞德贝”几个大字（肥硬的字体很像主人自己），底下是一个圆得像一个大句点的铜把手。

庞德贝先生正在进午餐。这是斯蒂芬预计到的。他请求用人进去通报，说是一位雇工想见见他。里面传出话来，询问这位雇工的名字。斯蒂芬·布莱克普尔。斯蒂芬·布莱克普尔从来没惹过麻烦；是的，他可以进来。

斯蒂芬·布莱克普尔走进客厅。庞德贝先生（斯蒂芬跟他只是面熟）正在吃排骨喝雪利酒。斯巴塞特太太采取偏坐在马鞍上的姿势，一只脚踏在棉马镫上，正在炉火边织东西。斯巴塞特太太不吃午餐，这一方面显示出她的高贵，另一方面则为了便于伺候人。她一本正经地监督用人备办午餐，同时又暗示说，在像她这样高贵的人看来，吃午餐是一大弱点。

“喂，斯蒂芬，”庞德贝说，“你有什么事吗？”

斯蒂芬鞠了一躬。但这并非卑躬屈膝——这些雇工从来不卑躬屈膝。上帝保佑你，先生，即使他们在你手下干了二十年，你照样拿他们没办法！——为了表示对斯巴塞特太太的敬意，他把露在外面的围巾头塞进了背心。

“喂，斯蒂芬，”庞德贝呷了一口雪利酒，说，“我们从来没有与你有什么过不去，你从来不是个不讲理的人。你与许多人不一样，从来不巴望坐六匹马拉的车，用金调羹喝甲鱼汤，吃山珍海味。”庞德贝先生一直认为任何一个心怀不满的雇工唯一的、迫切的、直接的要求无非就是这些东西，“因此，我已经知道，你不是来这里抱怨的。喂，你知道，我预先就料到这一点了。”

“是的，先生，我的确不是为那种事而来的。”

尽管事先早就料到了，庞德贝先生对他的回答除了满意之外还是有点惊奇。“太好了，”他回答，“你是个靠得住的雇工，我没有弄错。喂，把你的事情说给我听听吧。既然不是那么回事，就让我听听到底是怎么一回事吧。你想说点儿什么？说吧小伙子！”

斯蒂芬偶尔瞟一眼斯巴塞特太太。“我可以走开，庞德贝先生，如果你希望我这样做的话。”那位具有自我牺牲精神的妇人一边说，一边装模作样地把一只脚从棉马镫上拿下来。

庞德贝先生嘴里噙着一块排骨还没来得及咽下去，便伸出左手阻止她。然后他把手缩回来，并把排骨咽下，对斯蒂芬说：

“喂，你知道，这位善良的夫人天生高贵，非常高贵。你不要以为她为我管家，就不是出身名门——啊，最高贵的名门！喂，如果你有话不便在一位天生的贵妇人面前说，就让这位贵妇人离开这里；如果你的话可以在一位天生的贵妇人面前说，那就让这位贵妇人留在这里。”

“先生，我想我有生以来从来没有什么话不便在一位天生的贵妇人面前说。”斯蒂芬这样回答他，脸有点红了起来。

“太好了，”庞德贝先生说，随手推开盘子，身子往椅背上一靠，“那就快说吧！”

“我上这儿来，”斯蒂芬经过片刻的思考后把头抬起，开始说，“我是向您请教来的。我非常需要您的指教。到今年复活节的星期一那天为止，我已经结婚整整十九年，这段日子既漫长又乏味。她当初是个年轻的姑娘——很漂亮——很受人夸奖。唉！她不久就变坏了。但原因不在于我。老天做证，对她来说，我并不是一个无情无义的丈夫。”

“这一切我以前都听说过了，”庞德贝先生说，“她开始酗酒，不再去工作，卖掉了家具，典当了衣服，砸坏了东西。”

“我一直都忍耐着。”

（“你这就更傻了，我想。”庞德贝先生对着他的酒杯暗暗地说。）

“我一直都忍耐着。我一次次劝她把酒戒了。我试过这样的方法、那样的方法，什么方法都用过了。许多次当我回到家里时，发现什么东西都不见了，而她则昏迷不醒地躺在光秃秃的地板上。这样的事已不是一次，两次——而是二十来次了！”

当他说着这些话时，脸上每一条皱纹都变得更深了，这是他经历过的苦难的有力的证明。

“事情越来越坏，简直糟得不能再糟。她离开了我。她到处丢人现眼。但她又经常回来，一再回来，一次次回来。我有什么办法阻止她呢？有时候我只好整个晚上在街上走，不回到家里去。我曾经走上桥头，真想往下跳，就此了结一切。我承受的苦实在太多太多了，如今年纪不大，已经变成了一个老头儿。”

斯巴塞特太太从容不迫地做着她的针线活，这时扬起她那科里奥伦纳斯式的眉毛摇了摇头，好像在说：“大人物有大人物的难处；小人物也有小人物的难处。请你把卑贱的目光朝我这里看看吧。”

“我付钱给她，让她离开我。这五年来我一直付她钱。我又买了一些像样的家具。我活得既艰难又悲惨，但从来没有感到羞愧和害怕过。昨天晚上我回到家里，她就躺在我的壁炉旁边！她又回来了！”

在极端的不幸和痛苦中，他像一个豪气十足的男子汉那样激奋了一阵子。然而，过了一会儿，他又像原先那样站着——躬着身对着他。他沉思的脸朝着庞德贝先生，表情很怪，好像他的脑子里正在琢磨某个难题。垂在胯部的左手紧握着一顶帽子，他的右臂适度而有力地摆动着，似乎在极力加强他的语气。当他的手臂停止摆动时，就绝无这种表示。当他停止说话时，他的手臂略微弯曲，但没有缩回去。

“这些事，你知道除了最后一点，”庞德贝先生说，“我早就知道了。这真是件糟糕的事，的的确确是件糟糕的事。你当初应该懂得知足，最好不结婚。不过，现在说这话也太迟了。”

“这桩婚姻，老爷，是不是年龄不相称呢？”斯巴塞特太太问。

“你听见这位贵妇人问的话了。你这桩倒霉的事是不是因为结婚的年龄不相称呢？”庞德贝先生说。

“并非如此。当时我二十一岁，她将近二十岁。”

“真的吗，老爷？”斯巴塞特太太十分平静地对她的主子说，“这桩婚姻如此不幸，我原先推断是由于年龄不相称导致的呢。”

庞德贝先生向这位善良的贵妇人斜视了一眼，眼神中很有点局促不安的意味。为了给自己壮胆，他又呷了一口雪利酒。

“嗯？你怎么不说下去了？”他有点恼怒地转过身问斯蒂芬·布莱克普尔。

“我来向您请教，先生，我如何才能摆脱这个女人。”斯蒂芬那张表情复杂而严肃的脸显得更严肃了。斯巴塞特太太精神上受到震惊，轻轻地叫了一声。

“你这话什么意思？”庞德贝站了起来，把身子斜靠在壁炉架上说，“你说的是什么话？你当初不是说过，无论是好是坏，都永不分离吗？”

“我必须摆脱她。我再也无法容忍了。我在容忍中生活得太久了，为此我得到了天底下最好的一位姑娘的怜悯和安慰。要不是她，我也许早就变疯了。”

“他想获得自由，老爷。我担心他想跟刚才提到的那个女人结婚。”斯巴塞特太太低声对庞德贝说，她对这班雇工的不道德行为深感懊丧。

“是的。这位夫人说对了。是的。我就是为此事来的。我曾在报纸上看到，那些大人物（祝他们一切都好，我并不想说他们的坏话）并不受婚姻誓约的束缚，他们可以摆脱他们的不幸的婚姻，重新结婚。如果他们因脾气合不来而有了分歧，他们可以有各自的房间，他们可以分开住。我们这些人却只有一个房间，我们无法分开住。如果分居还不行，他们还有黄金和现金，他们可以说‘这个给你，那个给我’，然后就各走各的路。这我们都做不到。这一切先不管，他们还可以因为比我更小的事而分开。因此，我必须摆脱这个女人，我想知道此事得如何办理。”

“没有如何。”庞德贝先生回答。

“如果我伤害她，先生，有法律惩罚我吗？”

“当然有。”

“如果我躲开他，有法律惩罚我吗？”

“当然有。”

“如果我跟另一个可爱的姑娘结婚，有法律惩罚我吗？”

“当然有。”

“如果我跟她住在一起而不结婚——这事其实不可能，绝对不可能，因为她太好了——有法律惩罚我，甚至惩罚我的每一个无辜的孩子吗？”

“当然有。”

“哎呀，看在上帝的分上，”斯蒂芬·布莱克普尔说，“告诉我什么法律能救救我吧。”

“哼！人生的这种关系是神圣的，”庞德贝先生说，“而且——而且——必须维持下去。”

“不不，别这样说，先生，那样的关系是维持不下去的。那样子真的不行。那样子只会更糟。我是个纺织工人，我从小就在厂里，但我有眼睛看，有耳朵听。报纸上每一版、每一期的新词我都看——您也看——我很惊讶——发现那些据说是无论以什么价格、以什么条件都不能拆散的婚姻最后导致这个国家出现流血，使许多结了婚的人争吵斗殴，并导致凶杀和暴死。让我们好好认清这个事实吧。我就是一个不幸的例子。我想——如果您肯帮忙——我想知道哪条法律能救救我。”

“好吧，我来告诉你吧，”庞德贝先生把手插进口袋里，说，“这样的法律倒是有的。”

斯蒂芬镇静了下来，全神贯注地听着，点了点头。

“但这条法律对你根本不适用。这需要花钱，花一大笔钱。”

“这钱大概要多少呢？”斯蒂芬平静地问。

“哦，你得先去民法博士会馆起诉，然后再到某个习惯法法庭起诉，接着再到上院起诉，再以后争取取得议会的裁决书，允许你重新结婚。如果一切进展顺利，我估计你得花上一千至一千五百英镑，”庞德贝先生说，“这钱也许还得翻上一番。”

“就没有别的法律了吗？”

“当然没有了。”

“这么说，先生，”斯蒂芬说，他的脸已经变得苍白，右手摆动了几下，好像他的一切都已化为泡影，“这真糟透了。这简直糟透了。那还不如早点儿死了好了。”

（斯巴塞特太太又对这班人的不敬神的言论深感懊恼。）

“呸！呸！对于你无法理解的事，我的好伙计，”庞德贝先生说，“就别胡说八道了。你不可以说我国的制度糟透了，要不然，某天早上你会发现自己真的糟透了。国家的制度与你干的活儿不一样，讨老婆不能想要就要，想丢就丢，而应该不管是好是坏，永不分离。如果她已经变坏了——我们能够对你说的话是，她可能会变好起来的。”

“这真糟透了！”斯蒂芬摇着头向门口走去，“这真糟透了！”

“喂，我来告诉你！”庞德贝说，好像是临别赠言，“你说的那些话我称之为亵渎神明，你已经冒犯了这位夫人。我已经同你说过，她是一位天生的贵妇人；我还没有告诉你，她有过她自己的不幸的婚姻，为此她花去了几万英镑——几万英镑！（他意味深长地重复了一遍）迄今为止，你一直是个可靠的雇工，因此，我老实对你说，我的看法是，你已走入歧途。你一定听了某个坏人的话——这种人到处都有——对你来说最好的办法是摆脱坏人的影响。你知道，”说到这里，他摆出一副很机敏的样子，“我观察事物的能力不比别人差；也许比许多人都强，因为我从小吃过许多苦。我看得出，在这件事情上又是甲鱼汤、鹿肉和金调羹在作怪了。是的，我看得出！”庞德贝叫了起来，一边固执而狡黠地摇摇头，“老天做证，我看得出！”

斯蒂芬不以为然地摇了摇头，并长长地叹了口气，说：“谢谢您，先生，祝您一天幸福。”说完他就走了，留下庞德贝趾高气扬地站在墙上挂着的画像前，似乎他就要与自己的肖像合二为一了。斯巴塞特太太一只脚搁在棉马镫上，仍然在忙着针线活儿，脸上显出一副对这种流行的罪恶深感沉痛的样子。

第十二章　老太太

老斯蒂芬下了那两级白色的台阶，拉住那个句号似的铜把手，把那扇挂有铜招牌的黑色大门关上。当他发现自己手上的汗渍把铜把手弄模糊时，便随手用衣袖子擦擦干。他低着头穿过大街，心情沉重地向前走去。这时，他忽然觉得有人碰了一下他的手臂。

碰他的不是他此刻最需要的那个人——那人的手如果碰了他，足以使他心中的浪涛平息下来，就像那充满最崇高的爱和耐心的那一位一样，只要手举起来，大海的浪涛就会平静下来★★★指耶稣的事。《圣经·新约·马太福音》第八章第二十三节至二十七节：“耶稣上了船，门徒跟着他。海里忽然起了暴风，甚至船被波浪掩盖，耶稣却睡着了。门徒来叫醒了他，说：‘主呵，救我们，我们丧命啦！’耶稣说：‘你们这些小信的人哪，为什么胆怯呢？’于是起来，斥责风和海，风和海就大大地平静了。”◆◆◆。——然而，这也是一只女人的手。他停下来，转过身，看了看她。这是一个老太太，尽管因岁月的摧残显得有些憔悴，但身材高大而匀称。她的穿着很整洁，很朴素，鞋子上留有泥污，显然刚刚大老远从乡下来到这里。由于不习惯街上的喧嚣，她显得有些焦虑。她的胳膊上搭着一条多余的毛巾；随身带着一把笨重的雨伞和一个小篮子。手上不习惯地戴着一副长长的手套。这一切表明她是一位来自乡下的老太太，她穿了朴素的服装难得来一趟科克敦。斯蒂芬·布莱克普尔凭着他这个阶层的人所具有的敏锐的观察力，一眼就看出了这一点。于是，他认真地把脸垂下来——他那张脸与他的许多同事一样，由于长期在巨大的嘈杂声中用眼和手工作，具有一种我们经常能从聋子的面部见到的注意力高度集中的表情——以便把她的问话听得更清楚。

“请问，先生，”老太太说，“我看见你刚才从那位绅士家出来，是不是？”她指了指庞德贝的房子，“我相信那人是你，要不然，就是我不走运在背后跟错了人。”

“是的，老奶奶，”斯蒂芬回答，“那是我。”

“你有没有——请原谅一个老妇人的好奇心——有没有见到那位绅士？”

“见到了，老奶奶。”

“他看上去怎么样，先生？是不是身材魁梧，既豪放直爽又精神饱满？”她挺直腰板，昂起头，用动作配合说话。斯蒂芬脑子里忽然掠到一个念头，他好像以前见到过这位老妇人，并且很不喜欢她。

“哦，是的，”他回答，一边更认真地观察着她，“他是那样子。”

“而且健康得像清风一样吗？”老太太说。

“是的，”斯蒂芬回答，“他能吃能喝——像蜜蜂一样吵吵嚷嚷。”

“谢谢你！”老太太心满意足地说，“谢谢你！”

实际上他以前根本没有见过这位老太太。然而，他脑子里有一个模糊的记忆，好像他曾经不止一次在梦中见到过像她这样一个老妇人。

她跟随着他往前走，他则好心好意地迎合她的兴趣，说科克敦是个热闹的地方，不是吗？对此她回答：“那还用说！热闹极了！”然后他问她是不是从乡下来，她对此作了肯定的答复。

“今天早上乘议会列车★★★1845年英国议会通过一项法案，要求所有的运输公司每天为旅客提供一班减价列车，故名。◆◆◆来的。我乘了四十英里路的议会列车，下午回去还要再乘四十英里路。早上我走了九英里路赶到火车站，如果路上没有人让我搭车，今天晚上回去时我还得再走九英里路。像我这样年纪的人，先生，身体还行吧？”老妇人唠唠叨叨地说着，两眼由于兴奋而发亮了。

“确实很行。但不要经常这样奔波，老奶奶。”

“不经常，不经常。每年只有一次，”她摇了摇头回答，“我的积蓄就是这样花掉的，每年一次。我定期来，在街上溜达溜达，看看那些绅士们。”

“只是为了看看他们吗？”斯蒂芬问。

“对我来说，这就足够了，”她说得很诚恳，兴致很高，“我别无他求！我刚才一直站在路旁，等着那位绅士出来，”她扭转头，望着庞德贝先生的房子说，“但今年他出来晚了，我没能看见他。倒是你从那里出来了。如果这一次我一眼也看不到他就回去——我只想看他一眼——那也好！反正我看见了你，而你又看见了他，我也就可以当作看过了。”说这些话时，她两眼盯住斯蒂芬，好像要把他的容貌印进脑子里，但她的眼睛已不像刚才那样炯炯有神了。

尽管人的嗜好千差万别，尽管确实有人对科克敦的贵族毕恭毕敬，但甘愿费那么大的劲来满足自己的兴趣，仍未免有些离谱。斯蒂芬为此大惑不解。这时他们正走过教堂，他的眼睛看了看钟，加快了脚步。

他要去上班吗？老太太随口问，也跟着加快了脚步。是的，时间马上要到了。当他告诉她自己在什么地方工作时，老太太显得更有些怪了。

“你不觉得幸福吗？”她问他。

“噢——没有烦恼的人几乎是没有的，老奶奶。”他含糊其辞地回答。老太太以神态告诉他，她毫不怀疑他生活得很幸福，因此，他不便使她感到失望。他知道世上的烦恼真够多的；就让这位上了年纪的老太太觉得他没有什么烦恼好了，反正这对她有好处，对他自己也没有任何坏处。

“哎哎！你的意思是，你在家里有烦恼？”她问。

“有时候。偶尔有一点儿。”他轻描淡写地说。

“在这样一位绅士手下工作，那烦恼不会带到厂里去吧？”

不会，不会，烦恼不会带到厂里去，斯蒂芬说。在厂里一切都好，一切都正常。（他并没有为了让她高兴就信口开河说那里存在什么“神圣的权利”，但这样的说法最近几年我倒听人说得振振有词。）

他们现在来到工厂附近的一条小道上，雇工们蜂拥着进厂去。铃声响了，那条“蛇”盘成了许多圈，那只“大象”已经准备就绪。那位古怪的老太太对铃声也很满意。她说，这是她听到过的最悦耳的铃声，它的声音真雄壮！

当他在进厂以前停下来很友好地跟她握手告别时，她问他在这家厂里工作了多久。

“十二年了。”他告诉她。

“在这个好工厂里工作了十二年！”她说，“这样的人的手我一定要吻一吻。”他本来想阻止她，但她早已把他的手举起，放到了嘴唇边。除了她的年纪和率真，究竟是什么东西使她变得如此和蔼可亲，这他就不得而知了。甚至在她那十分古怪的举动中，也没有任何不合时宜的地方：在这种情况下，除了她似乎谁也不能表现得那么认真，或者显得那么自然，那么动人。

他在织机旁工作了整整半个小时，脑子里始终想着这位老太太。后来，由于需要调整一下织机，他绕着机器走了一圈儿，眼睛乘机透过角落里的那扇窗户向外看了看，他发现她仍然在仰望这幢大楼，沉浸在羡慕之中。她没有在意浓烟、泥污和雨水，没有在意一来一回两次长途跋涉，目不转睛地看着这家工厂；从许多楼层发出的沉重的机器声对她来说好像是一支豪迈的乐曲！

不久以后，她终于走了，白天也随着她的离去而消逝了，灯又亮了起来，直快列车从附近的拱桥上飞驰而过，从那里整个“童话般的宫殿”都历历在目。很少有人能在火车的隆隆声中感受到机器的不和谐，或听见它们的轰鸣。而这时候的斯蒂芬，思想早已回到小店铺楼上那个沉闷的房间里，回到那个沉重地躺在床上、更沉重地压在他的心上的丢人现眼的女人身上。

机器放慢了转动的速度，像微弱的脉搏那样跳动着，最后停了下来。铃又响了，光和热的闪耀消失了，黑暗的雨夜中矗立着那些工厂——那些高大的烟囱高耸入云，好像在跟“巴比伦塔”比试高低。

不错，昨天晚上他还跟瑞切尔说过话，而且还跟她一起走了一小段路；但如今他又有了新的苦恼，而这苦恼除了她谁也安慰不了。为了摆脱这苦恼，同时因为他知道除了她的声音之外，任何人都平息不了他的愤怒，他觉得自己可以不管她说过的话，继续在街上等她。他等了，但她躲开了他。她走了。在这一年中，今晚他特别想见见她那张充满耐心的脸。

噢，与其因这样的原因有家不敢回，还不如根本没有这个安身立命的家了！他吃了些东西，喝了些东西，因为他已经筋疲力尽——但他几乎不知道，也不在乎自己吃了些什么，喝了些什么。他在寒冷的雨中徘徊，反复思考着，反复琢磨着。

他俩谁也没有提起过结婚这件事；但许多年以来瑞切尔一直对他十分同情，而他在自己的不幸这个问题上，也只有对她一人敞开紧闭着的胸怀。他知道得很清楚，如果他有了自由，可以向她求婚，她会接受他的。他想，那时他就可以怀着喜悦而自豪的心情回到家里；到了晚上，他将成为另外一个人。如今沉重的心，到那时会变得异常轻松；如今被撕得粉碎的荣誉、自尊和安宁，到那时都会一一恢复。他想到一生中最美好的时光的虚度，想到自己的性格一天天在变坏，想到他的生存的可怕性质：他的手和脚都被一个垂死的女人束缚住，受一个魔鬼似的女人的折磨。他想到瑞切尔，他们初次相识时，她是多么年轻，如今又多么成熟，但不久就要变老了！他想到，她曾目睹不知多少女孩儿和妇女嫁了人，在她周围建立起家庭，并且有了自己的孩子！而她——为了他——却甘愿走一条孤独而寂寞的路。他时常能从她圣洁的脸上看到忧郁的阴影，每一次都使他的内心承受一种悔恨和失望的打击。他把她的形象与昨晚那个丑恶的形象作了对比；他想，一个如此温柔、善良和克己的人的一生的命运，难道就应受这样一个邪恶的女人摆布吗？

脑子里充满了这些思想——由于思绪纷繁，他竟荒谬地觉得自己的身躯变庞大了，一路上经过的物体都与他处在某种新的、病态的关系中，每一盏昏暗的路灯上的光晕在他眼里似乎都变红了——斯蒂芬回到自己的住所。

第十三章　瑞切尔

窗台上亮着一支光线微弱的蜡烛，那架黑色的梯子经常靠在这个窗口上，某位苦苦挣扎的妻子和她一大群嗷嗷待哺的孩子一旦失去他们在这世上最为宝贵的人，这梯子就可以用来滑送尸体。斯蒂芬又增加了一个古怪的念头，觉得在人间一切灾祸中，一个雇工的死亡是最不平等的。出生的不平等与之相比简直算不了什么。比如说，一个国王的孩子和一个织工的孩子今天晚上同一个时刻出世，这种不平等与某个男子的死所造成的不平等简直无法相提并论，因为他的身后还活着两个女人，一个是他很想为之效劳并且爱着他的女人，另一个则是被人唾弃的废物。

他屏住气息，放慢脚步，心情沉重地从外面走到家里。他上楼来到门口，开了门，走了进去。

室内很安静。瑞切尔在里面，坐在床旁边。

她转过头来，她脸上的光辉驱散了他心中的黑暗。她坐在床边看护着他的妻子。那是说，他看见有人躺在床上，他清楚那人一定是她。但瑞切尔把帐子拉上了，因此他没能看见她。她那些不体面的衣服已经脱下，瑞切尔的几件衣服也在房里。每件东西都摆得整整齐齐，一如他原来所摆放的那样；一小堆炉火刚刚拨过，壁炉也刚刚清扫过。他似乎从瑞切尔的脸上就已经看出这一切都是她干的，于是目不转睛地看着她。他的眼里很快充满了泪水，把他的视线弄模糊了。他第一次发现她的目光那么的诚恳，她的眼里也充满了泪水。

她转身看了看床，发现那里一切都很安静，于是就用低微、平静、快活的声音说：

“很高兴你终于回来了，斯蒂芬。你回来很晚了。”

“我在外面荡来荡去。”

“我料到了。但今晚的天气太坏，不应该在外面。雨下得很大，风也刮起来了。”

风？是的。风刮得很厉害。听听烟囱里那打雷似的轰鸣和翻江倒海般的呼啸声吧！在这样的大风中还在外面走，甚至连刮风都没有觉察！

“今天我已来过这里一次，斯蒂芬。吃午饭时女房东来找我。她说，这里有个人需要照顾。确实，女房东的话是对的。她一直恍恍惚惚，神志不清。身上还受了伤，青一块紫一块的。”

他慢慢地移步到一把椅子旁坐了下来，在她面前垂下了头。

“我来这儿尽一点儿我的微力，斯蒂芬。首先，因为我们从女孩子起就在一起做工，你向她求婚、跟她结婚时，我还是她的朋友——”

他用手捂住满是皱纹的额头，发出一声轻微的呻吟。

“其次，因为我知道你的心。我确信你太仁慈，不会眼看着她死掉，甚至不会让她因缺少治疗而受苦。你知道有人说过：‘你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打他！★★★此语为耶稣所说。见《圣经·新约·约翰福音》第八章第七节。◆◆◆’会这样做的人太多了，但你不是拿石头打人的那种人，斯蒂芬，尽管她已经如此堕落。”

“哦，瑞切尔，瑞切尔！”

“你是一个苦难深重的人，老天爷会报答你的！”她以同情的口吻说，“我是你的朋友，诚心诚意的朋友。”

瑞切尔所说的伤似乎在那个自暴自弃的女人的脖子上。她开始给她包扎伤口，但仍然不让他看见她。她从一个瓶子里倒出一些药水盛在一个盆子里，然后用纱布浸了药水，轻轻地给她包扎伤口。那张三脚圆桌已被她拖到床旁边，上面摆着两个瓶子。这是其中一个。

瓶子离他不远，斯蒂芬的目光顺着她的手可以看清印在上面的字。她的脸变得死一样的苍白，似乎突然被什么恐惧笼罩着。

“我要在这里待到三点钟，斯蒂芬，”瑞切尔安静地重新坐下，“直到铃响为止。三点钟再换一次药，然后就可以让她睡到天亮了。”

“但你明天还要干活儿，需要休息，亲爱的。”

“我昨天晚上睡得很好。碰上有要紧的事，我可以好几个晚上不睡觉。你的脸色那么苍白、疲倦，倒是你确实需要休息休息。在我看护着时，你就在椅子上睡一会儿吧。我相信你昨天晚上就没有睡好。明天你干的活儿比我重多了。”

他听见室外狂风呼号着，波涛般翻滚着。他似乎觉得，他刚才那种愤怒的心情正向他扑来，企图抓住他。是她把它赶走了，是她不许它进屋来。他相信她能帮助他抗拒自己的意志。

“她没有认出我，斯蒂芬。她只是迷迷糊糊地自言自语，瞪着眼睛。我一次又一次跟她说话，她都一点儿也注意不到我。这也好，等她神志清醒时，我已经做完了能做的一切。反正她永远不会变聪明起来了。”

“瑞切尔，你看她这样子还会有多久？”

“医生说她明天就可能清醒过来。”

他的目光再次落在那个瓶子上，身子不由得颤抖了一下，随即四肢也开始战栗。她以为他因为淋了雨受了寒，但他说：“不，不是这个原因。我受惊了。”

“受惊？”

“唉，唉！刚进来的时候。当时我正在走。当时我正在思考。当时我——”他的身子又开始颤抖，于是他扶住壁炉架站了起来，用手按住冰冷而潮湿的头发，但那只手像中风似的抖动着。

“斯蒂芬！”

她向他走过来，但他伸出手阻止她。

“别！请别过来，别过来！让我再看看你坐在床边的样子。让我再看看你那么仁慈、宽容的样子。让我再看看我刚进门时所见到的那个样子。这再好没有了。再好没有了。再好没有了！”

他剧烈地颤抖了一阵子，然后就瘫倒在椅子上。过了一会儿，他终于控制住自己的情绪，把一只胳膊肘撑在膝盖上，用手托住头，有勇气正视瑞切尔。他那双满含泪水的眼睛借着昏黄的烛光望出去，她的头顶看上去好像有一个金光灿灿的光轮。他早就相信她身上有光轮。此刻，外面的风声摇撼着窗户，撞击着楼下的房门，绕着整幢房子喧闹着、哀鸣着。他确信她身上有光轮。

“等她这次好起来，斯蒂芬，她很有可能会再次离开你，再不伤害你。不管怎么说，现在我们可以这样去希望。不过，现在我要保持沉默了，因为我要你马上睡觉。”

他闭上眼睛，与其说是为了使疲惫的大脑得到休息，不如说是为了让她感到满意。然而，当他倾听着狂风的喧嚣时，那风声却逐渐听不见了，或者变成了织机的运转声，或者变成了白天雇工们（包括他自己）确实交谈过的那些话语。最后，连这模糊的意识也消失了，他做了一个很长的噩梦。

他梦见自己跟一个久已倾心的女人——但不是瑞切尔，这使处在梦幻的幸福中的他感到很吃惊——站在教堂里举行婚礼。仪式举行时，他在观礼的人群中认出了一些熟人，他知道，他们中有的还活着，但许多人已经死了。天已经黑了下来，紧接着出现了一道强烈的光。这道光来自圣坛上十戒表中的一条戒律，那些闪闪发光的字母把整个教堂都照亮了。教堂里还响起了声音，似乎这些火一般的字母都开口说话了。就在这时，他眼前和周围的景物都改观了，除了他自己和那位牧师以外，原先的一切都没有了。他俩站在日光底下，面对着人山人海。他想，即使全世界的人都聚集到这里，也不会有比这更多的人。他们全都厌恶他，几百万双眼睛紧紧地盯着他，没有一双眼睛对他表示同情和友好。他站在自己的织机下面的一个高台上，抬头看着织机的形状，耳听着葬礼仪式的宣读，他知道他马上就要被处死。他脚下的那个高台突然倒塌下来，他于是死了过去。

他无法解释究竟是什么神秘的力量使他死而复生，回到他所熟悉的地方。但一定有什么力量使他回归人间，而且，经过这次惩罚以后，无论在今世还是来世，不管在永恒中历经几多人生，他都再也见不到瑞切尔的脸，听不到她的声音了。他无休无止地游来荡去，毫无希望地寻求着连他自己也不知道的什么东西（他只知道他命中注定得如此寻寻觅觅），他成了一个莫名其妙的畏惧者，凡是具有那种特定的形状的东西，他都害怕得要死。而凡是他看见的一切，又迟早会变幻成那种形状。他的不幸的人生的目的，就是为了阻止他所遇见的各种各样的人认清那个形状。这真是一项徒劳的工作！如果他把人们从它所在的屋子里带出来，如果他把藏它的抽屉和柜子关上，如果他把好奇心重的人们从他所知道的秘密的隐藏地引出来，带到街上去，那么，纺织厂的烟囱也会变成那种形状，而它们的周围印着的正是十戒表中的那条戒律！

风又刮起来了，雨点儿打在屋顶上，他所漫游的广阔空间缩小了，他又回到那间小屋的四壁之内。除了炉火已经熄灭外，室内的一切依旧是他未闭上眼睛时的那副样子。瑞切尔坐在床边的椅子上似乎睡着了。她身上裹着毛巾，显得很安详。桌子摆在原处，离床很近，桌子上的东西正是他梦中多次见到的那个形状的实体，只不过比例和外观都已恢复原貌。

他觉得他看见帐子在动了。他又看了看，确信帐子在动。他看见一只手伸了出来，摸索了一会。然后帐子晃动得更明显了，床上的女人把帐子拉开，坐了起来。

她张开那双凶残而野蛮、呆滞而悲惨的大眼睛环顾四周，扫视他睡在椅子上的那个角落。然后她把手遮在额前，目光再次落在那个角落里，仔细地探视着。接着她又环顾室内，但好像没有注意到瑞切尔，随后又注视起那个角落。当她再次用手遮在额前时，他想——与其说她是在看他，不如说她凭畜生般的本能在他所在的地方寻找他——在她那轻狂放荡的面目中，或者在这面目下的心灵中，十八年前结婚时那个女人的影子早已荡然无存。要不是他亲眼看见她一步步堕落到现在这个样子，他决不会相信她就是原先那个女人。

在这段时间里，他好像被人念了咒，除了眼睛看着她，身子一动也不动，一点儿气力都没有了。

她迷迷糊糊地坐了一会儿，一边毫无目的地喃喃自语，双手捂住耳朵，把头托住。很快她又开始扫视整个房间。这一回，她的目光落在了放着两个瓶子的桌子上。

她的眼睛即刻又转向他所在的那个角落，摆出昨晚那种蔑视一切的姿态，谨慎小心地移动着身子，把贪婪的手伸了出来。她抓过一只杯子，坐着思考了一会；眼前两个瓶子，她不知应该选择哪一个。最后她用那只缺乏知觉的手抓住那只装有致人速死的药水的瓶子，当着他的面用牙齿拔下瓶塞子。

这是梦幻还是现实？他既说不出话，也没有力气动一动身子。如果这是现实，而她又命不该绝，快醒醒吧，瑞切尔，快醒醒吧！

她也想到了这一点。她看着瑞切尔，慢慢地、谨慎地把药水倒出。药水已经到了她的嘴唇边了！再过一会儿她就无救了，那时即使全世界的人都苏醒过来，以最大的努力挽救她，也将无济于事。正在这时，瑞切尔压低声音尖叫了一声跳了起来。那头野兽挣扎着，打她，抓她的头发；但杯子还是到了瑞切尔手里。

斯蒂芬从椅子上蹦起：“瑞切尔，在这可怕的夜晚，我是醒着呢，还是在做梦？”

“没事儿了，斯蒂芬。我自己也睡着了。现在已快三点了。嘘！我听见钟声了。”

风把教堂的钟声送到窗前。他们倾听着，钟敲了三下。斯蒂芬看着她，当他发现她的脸色苍白，注意到她的头发都弄乱了，她的前额留有红红的指甲抓痕时，他感到他的视觉和听觉确实已经苏醒。她的手上仍拿着那只杯子。

“我想也该到三点了，”她说，一边镇静地把药水倒进盆子里，像先前那样把纱布浸了浸，“这次幸亏我留了下来！等我把纱布给她敷上就没事儿了。三点钟了！她现在又安静了。盘子里那几滴药水我会倒掉的，因为这不是好东西，不能随便乱放，即便留下一点儿也不得了。”她一边说，一边把药水倒进壁炉的灰堆里，并把瓶子在壁炉上打碎。

她的事做完了，于是，她裹上围巾，准备走进风雨中去。

“此刻要不要我陪你出去，瑞切尔？”

“不必了，斯蒂芬。只要一分钟，我就到家了。”

当他们走到门口时，他低声说：“你就不担心丢下我一个人和她在一起吗？”

她看着他，说了一声：“斯蒂芬！”他在她面前那破烂的楼梯上跪了下来，把她的围巾的一角放到嘴唇边。

“你是个天使。上帝保佑你，上帝保佑你。”

“我已经对你说过，斯蒂芬，我是你可怜的朋友。天使不是我这模样。在天使与一个缺点很多的女工之间，隔着一条鸿沟。我的小妹妹在天使那里，她已经变成天使了。”

当她说这些话时，她抬起了眼睛，然后她又低下头来，既温柔又和蔼地看着他的脸。

“你使我从坏人变成好人。你使我谦恭地希望自己变得更像你，我真害怕此生结束后，这一团糟的事了结后，我就会失去了你。你是个天使；这很有可能，因为你已经拯救了我的灵魂。”

她低头看着他跪在自己的脚前，手上仍握住她的围巾，当她看见他脸上的表情时，快到嘴边的责备的话也就说不出来了。

“我绝望地回到家里。我毫无希望地回到家里。一想到我一抱怨，就有人把我看作无理取闹的人，我简直就要发狂了。我刚才同你说我受了惊，我指的是桌子上的药瓶子。我从来没有伤害过任何生灵，但一看见这瓶子，我心里就想：如果我对自己，或对她，或对我和她两人，做出什么事来，那时，我又得如何为自己辩解呢？”

她脸上显出惊恐的神色，用双手捂住他的嘴，不让他说下去。他用空着的一只手抓住她的双手，紧紧地握着，另一只手仍然拽住她的围巾的一角，急切地说：

“但我看见了你，瑞切尔，坐在床旁边。整个晚上我都看见了你。甚至在我的噩梦中，仍看见你坐在那里。将来我还会继续在那里看见你。从今往后，只要我看见她，想到她，你就会出现在她身边。当我看到或想到令我生气的东西时，比我自己更善良的你就会来到我跟前。因此，我一定要耐心地等待那个时候的到来，我相信那个时候一定会到来，你和我最终将一起远走高飞，跨过那条鸿沟，奔向你的小妹妹所在的那个地方。”

他吻了吻她的围巾的一角，终于让她走了。她用结结巴巴的声音向他道过晚安，朝街上走去。

风从太阳即将升起的那一隅吹来，依然刮得很猛。它把天空扫荡了一遍，那雨要么已经下光，要么已经转移了地方；星星亮起来了。他光着头站在街上，看着她很快消失了。在他的胡思乱想中，灿烂的星星就好像瑞切尔，而他自己那平凡的人生就好比窗台上那支昏暗的蜡烛。

第十四章　伟大的制造商

时间在科克敦如同那里的机器运行着：使用了那么多的原料，消耗了那么多的燃料，花费了那么多的动力，赚得了那么多的钱财。但是，比铁、钢和铜更富于变化的是，时间给这一片由浓烟和红砖组成的旷野带来了季节的变换，对那里可怕的单调作出了绝无仅有的反抗。

“露易莎一天天长大，”格雷戈林先生说，“差不多要变成一个大姑娘了。”

时间以它无法计算的马力流逝着，并不在意别人说长道短，自从上次他的父亲特别注意过他以后，年轻的小托马斯一下子又长高了一英尺。

“托马斯一天天长大，”格雷戈林说，“差不多要变成一个小伙子了。”

时间把小托马斯送进了它的织造厂，当他的父亲这样思考着时，他已穿上了燕尾服和硬领衬衫站在那里。

“真的，”格雷戈林说，“该是把托马斯送到庞德贝那里去的时候了。”

形影不离的时间于是把他送进了庞德贝的银行，使他成了庞德贝家的常客，有必要买了第一把剃须刀，并尽心尽职地把他训练成一个善于为自己精打细算的人。

在它的每一阶段的进程中，同是这位伟大的制造商手头总有那么多的工作要做，它紧接着又把西丝送进了自己的制造厂，并把她制造成一件十分可爱的产品。

“我担心，朱帕，”格雷戈林说，“你再继续在学校里读书已经没有意义了。”

“我也这样担心，先生。”西丝行了个屈膝礼回答。

“我不想瞒你，朱帕，”格雷戈林先生皱起眉头，说，“你在那里的考试成绩使我失望，使我非常失望。你在麦契克姆奇尔德和他夫人的教导下，没有取得我所期望的实际知识。你对事实的了解极其肤浅。你对数字的掌握非常有限。你的学习大大落后于别人，功课都不及格。”

“我很抱歉，先生，”她回答，“我知道您说得很对。但我已经很努力了，先生。”

“是的，”格雷戈林先生说，“是的，我相信你已经努力了。我观察过你，在这方面我找不出你有什么差错。”

“谢谢您，先生。我有时想过，”西丝变得非常胆怯起来，“也许我想学的东西太多了，如果我曾要求让我少学一点儿的话，也许——”

“不，朱帕，不，”格雷戈林先生莫测高深地摇了摇头，以最实际的口吻说，“不。你学习的课程，你学习的课程是按计划——按计划进行的——在这方面不会有什么差错。我只能认为你早年的生活环境太不利于你的智力的开发，我们开始得太晚了。不过，正像我刚才已经说过的那样，我还是感到失望。”

“先生，我自己倒真想学得好一点儿，以报答您对一个可怜的、无依无靠的、无权向您要求什么的女孩儿的恩情，感谢您的保护。”

“别流眼泪了，”格雷戈林先生说，“别流眼泪了。我没有埋怨你。你是一个热情的、诚挚的、善良的姑娘——我们只好随它算了。”

“非常感谢您，先生。”西丝为了表示感激，又行了一个屈膝礼。

“你对格雷戈林太太很有好处，而且，从各方面看，你对这个家庭也很有好处。露易莎小姐就这样对我说过；据我自己的观察也是如此。我因此希望，”格雷戈林先生说，“你在这样的环境中能过得幸福。”

“我没有别的希望，先生，如果——”

“我懂你的意思，”格雷戈林先生说，“你还在想你的父亲。我听露易莎小姐说，你仍然保存着那个瓶子。嗐！科学是讲究实际结果的，如果你在这方面训练有素，你在这些问题上就会变得更聪明了。别的话我就不说了。”

他很喜欢西丝，不至于看不起她。他所以得出这样的结论，是因为他过低地估计了她的计算能力。不知怎么的，他开始有了这样一个想法：在这个女孩儿身上有一些东西是无法用图表来表示的。她下定义的能力一目了然，完全可以用一个很低的数字来表示，她的数学知识几乎等于零。然而，如果有人，比方说，要求他填写一份呈报议会的表格，他肯定不知道如何逐项把她的情况填写出来。

在生产人类这个“织品”的某些阶段，时间的工序是很迅速的。年轻的托马斯和西丝正处在这样的制作阶段，他们的变化一两年内就见分晓。而格雷戈林先生自己的进程就好像是静止的，没有任何变化可言。

但有一点例外，只是它与人类织造厂里那种必然的生产程序有所不同。时间这一次把他硬塞进某个角落里的一台声音嘈杂、肮脏不堪的机器里去，使他变成了科克敦的国会议员：成为受人尊敬的、专门研究度量衡、能背诵乘法表的议员中的一位，成为对其他事物一概装聋作哑、视而不见、肢体残疾的高贵人士中的一员。如果没有这些人，我们这些人又怎么能生活在主诞生一千八百多年以后的一个基督教的国度里呢！

在此期间，露易莎变得越来越娴静、沉默，总喜欢在黄昏时专心致志地观看火星掉进炉栅，慢慢地熄灭。自从她父亲说她差不多要变成一个大姑娘的时候起——这话好像还是昨天说的——她几乎再没有引起他的注意，直到他发现她简直就是一个大姑娘了。

“简直就是一个大姑娘了，”格雷戈林陷入沉思，“我的天哪！”

获得这一重大发现以后，他一连几天比平时更爱思考，脑子里似乎一直牵挂着一个问题。有一天晚上，他打算出门，露易莎在他临走前过来跟他话别——因为那一天他要很晚才回家，而她则要到第二天早上才能再见到他——他把她抱在怀里，十分慈祥地看着她，说：“我亲爱的露易莎，你是个大姑娘了！”

她以偷看马戏那天晚上所表现过的那种敏捷、锐利的目光看了一眼她的父亲，然后把头低了下去：“是的，父亲。”

“我的亲爱的，”格雷戈林先生说，“我得单独跟你认真谈谈。明天早饭以后到我房里来一下，好吗？”

“好吧，父亲。”

“你的手冷冰冰的，露易莎。你身体不好吗？”

“很好，父亲。”

“不开心吗？”

她又看了看他，有些古怪地笑了笑：“我很开心，父亲，和平时一样，或者说跟往常一样。”

“那好吧。”格雷戈林先生说。他于是吻了她就出门了。露易莎回到那间理发厅式的宁静的屋子里，一只手托着胳膊肘，又去看那些很快就化为灰烬的火星了。

“你在里面吗，露？”她的兄弟在门口探了探身子，问。他如今已变成一个耽于享乐、不太讨人喜欢的年轻绅士。

“亲爱的汤姆，”她起身拥抱他，“你已经好久没来看我了。”

“嗐，我晚上总是有别的事情要做，露。而在白天，老庞德贝又始终让我忙得脱不了身。但每当他对我要求太严格时，我就拿你去抵挡他，因此，我们相互间倒也心照不宣。喂，今天或昨天，父亲跟你说过什么特别的话没有，露？”

“没有，汤姆。但今晚他对我说，他希望明天跟我谈谈。”

“啊！我料到了，”汤姆说，表情显得很神秘，“你知道他今晚在哪里吗？”

“不知道。”

“我来告诉你吧。他跟老庞德贝在一起。他们正在上面银行里进行一次严肃的交谈。你知道为什么要在银行里谈话吗？好吧，我来告诉你：是为了尽可能离斯巴塞特太太的耳朵远一点儿，我猜想。”

露易莎把一只手搭在兄弟的肩膀上，仍站着看炉火。她的兄弟怀着比平时更大的兴趣瞟了一眼她的脸，然后伸手搂她的腰，哄骗着把她拉到身边。……

“你很喜欢我，是不是，露？”

“的确是的，汤姆，尽管你总是隔了很长时间才来看我。”

“我的好姐姐，”汤姆说，“你说出了我的心里话。我们可能有更多的机会在一起——是不是？几乎经常——是不是？如果你对我所知道的那件事拿定了主意，露，那将对我大有好处。这对我来说真是件大好事。我将会高兴得不得了！”

她陷入沉思，这使他无法狡猾地盘根究底。光从她的脸部表情他看不出任何东西。他用胳膊把她搂得更紧，吻了吻她的脸。她还了他一个吻，但两眼仍看着炉火。

“听我说，露！我这次回来是为了向你暗示某件即将发生的事：尽管我料想你即使不知道，十有八九也猜得到。我不能再待下去了，今晚我与几个朋友有约。你不会忘记你是多么喜欢我吧？”

“不会的，亲爱的汤姆，我不会忘记的。”

“这才是个好女孩儿，”汤姆说，“再见，露。”

她亲热地与他道晚安，送他到门口，从那里可以看见科克敦的灯火把远方照得通红。她站着，目不转睛地望着灯火，倾听着他离去的脚步。那脚步是轻快的，因为他很高兴自己离开了石头院。当他走远了，一切重归宁静时，她依然站在那里。她似乎先是想从室内的炉火中，然后又想从室外的灯火中去发现“时光老人”，那个最伟大、工龄最长的纺织工，将如何利用那些已经织成一个女人的纱线再把她织成另一件织品。不过，时光老人的工厂是隐蔽的，他的工作是悄悄进行的，他的雇工都是哑巴。

第十五章　父与女

虽然格雷戈林并不像蓝胡子★★★蓝胡子，传说中残害了六个妻子的恶丈夫。法国17世纪小说家查理斯·贝洛（1628—1703）曾根据传说改编过蓝胡子的故事。在他的文本中，蓝胡子有一次外出旅行，把城堡里的钥匙留给新娶的妻子，同时禁止她进入一间密室。但好奇心驱使她打开了密室，发现蓝胡子六个前妻的尸体。后来，她在她两个兄弟的帮助下，杀死了作恶多端的蓝胡子。◆◆◆，但他的房间因堆满了蓝皮书，简直成了蓝房子。凡是这些蓝皮书能证明的一切（通常，你爱证明什么就可以证明什么）都在这里得到证明了。它们就像一支大军，不断有新兵的到来使阵容得到加强。在这间具有魔力的房间里，最复杂的社会问题经过计算，得出确切的总数，最后都一一解决了——但愿那些有关的人能知道这一点。这里就像一座没有任何窗口的天文台，坐在里面的天文学家只要用一支笔、一瓶墨水和一些纸就可以安排好繁星灿烂的天体那样，格雷戈林先生在他的天文台里（两者确实有许多相似之处）也用不着拿眼睛看看他周围的芸芸众生，就能在一块石板上安排好他的命运，用一小块肮脏的海绵把他们的泪水擦干。

就让我们走进这个天文台吧：这是一个气氛严肃的房间，里面有一座像统计学一样刻板的挂钟，每走一秒钟都要响一下，就好像钉锤敲击在棺材板上。那天早上露易莎准时进门。这房间有一个窗户正对着科克敦，当她在父亲那张桌子旁边坐下的时候，她能看见那些高大的烟囱和出现在远处的一股股长长的浓烟。

“我亲爱的露易莎，”她的父亲说，“昨天晚上我就让你对我们现在即将进行的谈话作好认真的思想准备。你受过那么好的教育，而且我很高兴地说，你在所受的教育中表现得那么出色，因此，我完全相信你是明白事理的。你并不感情用事，你并不风流浪漫，你已习惯于从十分冷静的理性和计算的立场出发来看待一切事物。我知道，你一定也会从这个立场出发来看待，考虑我下面就要跟你谈论的事。”

他等了一会，好像很高兴让她说点儿什么。但她一言不发。

“露易莎，我亲爱的，你已经被人看中，他已经向我提出要向你求婚了。”

他又等了一会，但她依然一言不发。这使他大为惊讶，只好把话轻轻地再说一遍：“是求婚，我亲爱的。”对此她作了回答，但脸上没有流露出任何表情：

“我听见了，父亲。我专心在听，我向你保证。”

“那好！”格雷戈林先生刹那间有点不知所措，但还是笑了起来，“你比我原先预料的还要冷静，露易莎。也许你对我负责宣布的这个消息不是没有思想准备。”

“在我听到以前……父亲，这话还不能说。但不管有没有准备，我希望你把它全说出来。我希望你直截了当地对我说，父亲。”

说来奇怪，此时的格雷戈林先生反而不如他的女儿镇静自若。他手上拿着一把裁纸刀，把它翻过来，放下去，再拿起来，甚至还拿眼睛瞄刀刃，考虑接下去得说点儿什么才好。

“我亲爱的露易莎，你的话说得很有道理。我这就把事情告诉你——简单地说，庞德贝先生对我说，他早就怀着特别的兴趣和喜悦的心情注意到你的进步，早就渴望着向你求婚的一天的到来。他坚定不移、久久盼望的日子如今总算到了。庞德贝先生已经在我面前提起过求婚的事，他恳请我让你知道此事，并希望你对此事予以认真的考虑。”

两人沉默着。像统计学一样刻板的挂钟发出沉闷的声音。远处的烟雾又黑又浓。

“父亲，”露易莎说，“你觉得我爱庞德贝先生吗？”

格雷戈林先生被这个出乎意外的问题弄得极其狼狈。“哎呀，我的孩子，”他回答，“这问题——的确——不能由我来回答。”

“父亲，”露易莎完全以刚才那种口吻继续说，“你是不是要求我去爱庞德贝先生呢？”

“我亲爱的露易莎，不，不。我不要求你什么。”

“父亲，”她继续追问，“庞德贝先生要我爱他吗？”

“真的，亲爱的，”格雷戈林先生说，“我很难回答你的问题——”

“很难回答‘是’还是‘不是’，对不对，父亲？”

“正是，我亲爱的。因为，”一旦有了需要说明的话题，他的精神便振奋了起来，“因为这个回答，露易莎，很大程度上要看我们怎样来看待这件事。庞德贝先生没有看错你，也没有看错他自己，知道你和他自己都不是那种想入非非、异想天开（我用的是同一意思的词儿）或者感情用事的人。如果庞德贝先生居然会忘记你是多么的通情达理（先不说他自己也是那么通情达理），居然会根据这样的理由来向你求婚，那么，他是白白地亲眼看着你长大成人了。因此，你刚才这种说法本身——我只是向你提出这一点，我亲爱的——可能有点不适当。”

“那你打算让我怎么说呢，父亲？”

“嗯，我亲爱的露易莎，”格雷戈林先生说，这时他已完全镇静了下来，“既然你问起了，那我就对你提出一点忠告吧：对于这个问题你应该当作一个可感知的事实来考虑，就像你已习惯于根据事实来考虑其他一切问题那样。那些无知无识的、浑浑噩噩的人可能会用毫不相干的幻想和其他一些并不存在的——准确地说，确确实实并不存在的——荒诞无稽的东西来处理问题，但你比他们明白多了，这并不是我有意夸奖你。那么，有关这件事的事实是什么呢？用整数说，你今年二十岁；庞德贝先生按整数是五十岁。从各自的年龄看，是有些不相称，但从财产和地位看，就没有什么不相称，相反的，倒是十分合适。现在的问题是，就这么一点儿不相称就足以对这桩婚姻带来妨碍吗？在考虑这个问题时，把人们迄今为止从英格兰和威尔士所取得的那些婚姻统计数字拿来参照一下，倒是不无意义的。通过参照这些数字，我发现，双方年龄不相称的婚姻占很大的比例，而年龄较大的一方往往是新郎，约占这类婚姻的四分之三以上。值得注意的是，这条规律还具有普遍的意义：在大不列颠所属的印度土族人中，在中国的大部分地区，以及在鞑靼的卡尔梅克人中，旅行家提供给我们的最佳的计算方法也得出相似的结果。因此，我刚才提到的不相称，几乎已不复存在，实际上已经完全消失了。”

“父亲，那你建议我用什么来代替刚才我用过的那个字眼呢？来代替那种不适当的表达法呢？”露易莎问，她那沉着冷静的态度丝毫没有受这些令人满意的数字的影响。

“露易莎，”她的父亲回答，“在我看来，这件事再清楚不过了。把你自己严格地约束在‘事实’的范围内吧。你向自己提出的一个有关‘事实’的问题是：庞德贝先生要我嫁给他吗？是的，他要求的。那么，剩下来唯一的问题是：我要不要嫁给他呢？我想这个问题再清楚不过了。”

“我要不要嫁给他呢？”露易莎一字一顿地重复了一遍。

“太对了，我亲爱的露易莎。作为你的父亲，我感到很满意，因为我知道你不会像其他女子那样按照以往的思维习惯、生活习惯来考虑这个问题。”

“不会的，父亲，”她回答，“我不会的。”

“我现在让你自己来作出判断，”格雷戈林先生说，“我像那些讲究实际的人通常所做的那样已经把问题提出来了；当初你母亲和我的问题，我也是这样提出来的。我亲爱的露易莎，下面的事就由你自己来决定了。”

从一开始，她就坐在那里目不转睛地看着他。现在他把身子靠在椅背上，轮到他拿他那双深陷的眼睛看着她了。这时，他也许能够从她身上看到那转瞬即逝的彷徨，似乎她恨不得扑倒在他的怀里，把郁积在胸的知心话一股脑儿倾吐出来。如果他看见了这一点，那他一定会一跃而起，去跨越他多年来在自己与微妙的人性的本质之间树起的种种障碍。而这种人性的本质是最巧妙的代数学也计算不清的，它吹响的最后一声胜利的号角足以使代数学遭受灭顶之灾。然而，这障碍实在太多了，太高了，光凭这一跳是越不过去的。一看见他那张刚愎自用的、功利主义的、食古不化的脸，她的心也就冷了。这一瞬间就这样消失在“过去”那个无底的深渊里，与埋葬在那里的被人丢失的种种机遇混杂在一起。

她把目光从他身上移开，一声不响地坐着，长时间看着窗外。他终于说：“你是不是在跟科克敦那些工厂的烟囱商量呢，露易莎？”

“那里似乎什么也没有，只有沉闷而单调的烟雾。然而，一到晚上，火光就冒上来了，父亲！”她回答，即刻把脸转了过来。

“这我当然知道，露易莎。但我不知道你这话是什么意思。”说句公道话，他确实不知道。

她用手轻轻一挥，回避了这个话题，注意力重新集中到他身上：“父亲，我经常想，人生是短暂的——”这显然是他很能谈的题目，于是他发展了自己的看法。

“人生是短暂的，这毫无疑问，我亲爱的。然而，最近几年，已经有人作出证明：人的平均寿命正在增长。其他许多正确无误的数据姑且不论，光各种各样的人寿保险公司和养老金管理机构的计算就已经把这个事实证明了。”

“我说的是我自己的生命，父亲。”

“哦，真的吗！”格雷戈林先生说，“但我们用不着向你指出，露易莎，你的生命也一样是由支配一切生命的法则支配着的。”

“当我活在世上，我总希望做一点儿我能做的事，做一点适合我做的事。这有什么关系呢？”

格雷戈林先生似乎没能理解她最后的一句话，于是就问：“怎么，关系？什么关系，我亲爱的？”

“庞德贝先生要我嫁给他，”她没有理会他的话，继续以镇静而直率的口吻说下去，“我不得不问自己的问题是，我要不要嫁给他？是不是这样，父亲？你就是这样对我说的，父亲，不是吗？”

“正是，我亲爱的。”

“那就这样吧。既然庞德贝先生想要娶我，就算我乐意接受他的求婚吧。告诉他吧，父亲，尽快告诉他，这就是我的回答。如果有可能，请你把我说的话一字不差地向他重复一遍，因为我希望他知道我说了些什么话。”

“这很对，我亲爱的，”她的父亲表示赞许地说，“是应该说得一字不差。我会按照你的十分合理的要求去做的。关于结婚的日期，你有什么意见吗，我的孩子？”

“没有，父亲。这有什么关系呢！”

格雷戈林先生把椅子挪过去更靠近她，并拉住她的手。但刚才一再重复的那句话他觉得有点刺耳。他沉默了一会，眼睛看着她，仍然拉住她的手，然后说：

“露易莎，我觉得没有必要再问你一个问题，因为这种可能性在我看来几乎是不存在的。但我也许还得问一问。你私下里从来没有人向你求过婚吗？”

“父亲，”她几乎带着嘲讽的口吻说，“还会有谁肯向我求婚呢？我见过什么人呢？我去过什么地方呢？我有过什么样的情感经历呢？”

“我亲爱的露易莎，”格雷戈林先生放心了，满意了，“你很好地纠正了我的错误。我只是想尽一尽自己的责任。”

“父亲，”露易莎平静地说，“关于情趣和幻想，关于志向和热情，关于我那一部分有可能滋生出这些轻浮情绪的天性，我又知道什么呢？我有什么办法躲避那些可以证明的问题，那些可以掌握的现实呢？”说到这里，她无意识地握起手指，好像在抓什么具体的物体，然后又慢慢把手摊开，好像要把握着的尘土或烟灰之类东西撒出来。

“我亲爱的，”她的十分实际的父亲赞同她的话，“的确如此，的确如此。”

“但是，父亲，”她继续说，“你问了我一个多么奇怪的问题！我曾经听说过，小孩子身上通常都有某种天真的嗜好，但这样的嗜好却从来没有在我的心胸中栖息过。你那么小心翼翼地关心我，使我从来就没有过一颗孩子的心。你让我受到那么好的教育，使我从来就没有做过一个孩子的梦。从摇篮时代起到现在，你始终那么明智地对待我，使我从没有过孩子的信仰或孩子的恐惧。”

格雷戈林先生被自己的成绩，被这成绩的见证深深感动了。“我亲爱的露易莎，”他说，“你充分报答了我的关心。吻我一下吧，我亲爱的孩子。”

他的女儿于是吻了他。他把她抱在怀里，说：“说句老实话，我的好孩子，你刚才作出的明智的决定使我很高兴。庞德贝先生是个了不起的人，你们之间存在的那点儿小小的不相称——如果有的话——早已被你所具有的良知抵消了。我教育你的目的一直就是——如果这话可以由我自己来说的话——让你即使在幼年时代就具有成人的样子。再吻我一下吧，露易莎。现在就让我们去见见你的母亲。”

他们于是下楼来到客厅。那位没有任何无聊的念头的可敬的夫人像往常一样躺着，西丝在她身边做着活儿。当他们进入客厅时，她显得稍微有了点儿生气；不久，那个模糊的透明体坐了起来。

“格雷戈林太太，”她的丈夫说，他因等待她完成坐起这个非凡的动作已显得有些不耐烦，“请允许我把庞德贝太太介绍给你。”

“啊！”格雷戈林太太说，“这么说你们已把问题解决好了！好，我真希望你的身体会很健康，露易莎。如果你一结婚就头痛欲裂的话——我就是这样子——那么，我就不能认为你是值得人们羡慕的，虽然我并不怀疑你像所有的女孩子一样，会觉得自己是值得别人羡慕的。不过，我还是要祝贺你，我亲爱的——我希望你现在能把你的什么什么学好好地应用起来，我相信你会这样做的！我必须吻你一下，以表示我的祝贺，露易莎，但不要碰我的右肩膀，因为那地方一天到晚都在发痛。你知道，”亲热的仪式完成以后，格雷戈林太太整了整她的围巾，抽抽噎噎地说，“从今以后，从早上到中午，从中午到晚上，我都要为怎样称呼他而发愁了。”

“格雷戈林太太，”她的丈夫严肃地说，“你这话是什么意思呢？”

“他跟露易莎结了婚，格雷戈林先生，我总得称呼他什么吧！我对他一定得有个称呼才对呀。”格雷戈林太太说，那神态既显得有礼貌，又显得受了委屈，“经常与他交谈而没有一个称呼，这怎么行呢？我不能叫他‘约瑟亚’，这名称让我听了不好受。你自己也不愿意听到我叫他‘约’★★★“约”为约瑟亚的爱称，在苏格兰语中，还有“情人、爱人”的意思。◆◆◆，这你知道得很清楚。那么，我是不是得管自己的女婿叫‘先生’呢？不行，我相信不应该这样叫，除非到了那一天，我这个有病在身的人已被自己的亲戚糟践得一文不值。那么，我到底得如何称呼他才好呢？”

在场的人对于这个迫在眉睫的大难题没有发表任何意见，格雷戈林太太像增添遗嘱的附件那样对已经作出的言论加以补充以后，又暂时像死人般离开了这个世界。

“至于婚礼，我所要求的是，露易莎——我一开口说话，胸口就怦怦直跳，那震颤一直扩展到脚底板上了——尽快举行你们的婚礼，否则，我知道，这件事又将成为我永远听不完的话题了。”

当格雷戈林先生介绍庞德贝太太时，西丝突然转过头来，怀着惊奇、怜悯、悲哀、怀疑以及其他许多复杂的感情看着露易莎。露易莎没有看她，但她知道这一切，明白这一切。从那一刻起，她对她就完全变成了另外一个人：既没有热情，又傲慢、冷淡——拒西丝于千里之外了。

第十六章　夫与妻

庞德贝先生一听到自己的喜讯，便开始发起愁来，因为他不得不把这件事告诉斯巴塞特太太。他拿不定主意该怎么办才好，不知道事情会产生怎样的结果。她会不会马上卷起铺盖回到斯盖杰斯夫人那里去，或者坚决拒绝从这幢房子里搬出去呢？她会不会因此而唉声叹气，破口大骂，或哭哭啼啼，暴跳如雷呢？她会不会因此而心碎，或把镜子打碎呢？这一切庞德贝先生都无法预料。然而，事情必须告诉她，他对此没有选择的余地。于是，在写了几封信都写不下去以后，他决定把事情亲口告诉她。

在他腾出时间处理这件大事的那个晚上，在回家的路上他就采取了防范措施，进入一家药店买了一瓶气味强烈的嗅盐。“老天做证！”庞德贝先生说，“如果她听到这个消息晕倒了，我一定要让她把鼻子闻得掉下来为止！”但是，尽管他有备在先，当他走进自己的家门时仍然失去了勇气。当他出现在那个令他发愁的人面前时，就像一只狗刚从厨房里偷了食儿出来。

“晚上好，庞德贝先生！”

“晚上好，夫人，晚上好！”他把他的椅子往前拉了拉；斯巴塞特太太则把她的椅子往后挪了挪，那意思好像是说：“这是你的炉子，老爷。我完全承认这一点。如果你觉得合适，你完全可以占有整个炉子。”

“不要退到北极去，夫人！”庞德贝先生说。

“谢谢你，老爷。”斯巴塞特太太说，一边把椅子往回挪了挪，但仍没有完全回到原先的位置。

庞德贝先生坐下来看着她。斯巴塞特太太手上拿了把不够灵便但很锋利的剪刀，用剪刀尖儿在一块亚麻布上剪洞眼儿，好像要用来做什么莫名其妙的装饰。她的动作配上那副浓眉和罗马型的鼻子，活生生地给人一种印象：好像那是一只老鹰在忙着啄一只顽强抵抗的小鸟的眼睛。她那么专心致志地忙着手中的活计，过了好几分钟才把头抬起来。庞德贝先生在她抬头时乘机猛地一扭头，以此引起她的注意。

“斯巴塞特太太，夫人！”庞德贝先生说，一边把手伸进口袋里，右手按住小瓶子的木塞子，随时准备派用场，“我没有必要跟你说，你不仅凭出身和教养是个贵妇人，而且是个极其通情达理的妇人。”

“老爷！”贵妇人回答，“你用这样美好的语言抬举我早已不是第一次了。”

“斯巴塞特太太，夫人！”庞德贝先生说，“这回我要让你大吃一惊了。”

“是吗，老爷？”斯巴塞特太太发出疑问，尽可能保持镇静的样子。她通常戴一双露指长手套，这时她放下手中的活计，把长手套揉平整。

“夫人，”庞德贝说，“我就要与汤姆·格雷戈林的女儿结婚了。”

“是吗，老爷？”斯巴塞特太太回答，“我希望你幸福，庞德贝先生。啊，我真的希望你幸福，老爷！”她以一种极殷勤而又极体谅人的口吻说话——她既没有把针线匣往镜子上扔，也没有昏倒在炉边的地毯上，这反而使庞德贝感到更加窘迫——庞德贝先生只好把嗅盐瓶的木塞子在口袋里重新塞紧，心里在骂：“该死的女人，谁能想到她竟会采取这样的态度来对待这件事呢！”

“我诚心诚意地祝愿你，”斯巴塞特太太以很高傲的口吻说，一时间，她好像获得了一种权利，从今往后该轮到她对他表示怜悯了，“祝愿你各方面都很幸福。”

“嗯，夫人，”庞德贝回答，语气中含着愤懑的意味，但声音显然不由自主地压低了些，“我很感激你。我希望我会幸福。”

“你会幸福的，老爷！”斯巴塞特太太十分和善地说，“你自然会幸福的；你当然会幸福的。”

庞德贝先生十分尴尬地沉默了一会儿。斯巴塞特太太安详地重新开始干活儿，偶尔轻轻地咳嗽一下，那声音表示她很懂得自己的意志力和克制力。

“嗯，夫人，”庞德贝接着说，“在这种情况下，我想，像你这样一个高贵的人继续留在这里是不太合适的了，当然，你要是继续留下来，还是很受欢迎的。”

“噢，别这么说，老爷，我根本没有这样想过！”斯巴塞特太太摇了摇头，神态依然显得很高傲，只是咳嗽声有点变调了——似乎有个未卜先知的精灵此时附体在她身上正要冒出来，但她觉得还是用咳嗽把它压下去为妙。

“不过，夫人，”庞德贝说，“银行那边有几间房子，一个出身和教养都很高贵的妇人如能负责看管一下，倒是一件天大的好事。如果同样的工钱——”

“对不起，老爷。你是个大好人，早就答应过用‘年礼’一词来代替‘工钱’。”

“好吧，夫人，就说‘年礼’吧。如果同样的年礼你能接受的话，我就看不出我们有什么理由一定要分手，除非你自己要坚持。”

“老爷，”斯巴塞特太太回答，“你的建议就像你的为人一样好。如果银行里的职位是我能够承担而又不致降低我的社会地位的话——”

“这是当然的，”庞德贝说，“如果不是这样，夫人，我也不会对像你这样一个曾经在上流社会活动过的贵妇人主动提出这一建议了。你知道，我自己并不在乎什么上流社会！但你在乎。”

“庞德贝先生，你真能体谅人。”

“那时你将有一套单独的房间，你将有自己的煤和蜡烛，以及其他一切东西，你将有自己的女佣伺候你，你将有勤快的门卫保卫你，你将有我冒昧认为舒适的一切。”庞德贝说。

“老爷，”斯巴塞特太太接口说，“别再说了。即使我辞去这里的职责，仍免不了得去吃别人的面包。”她本想说甜面包，因为这种精制的食品涂上美味的棕色果酱是她晚餐最爱吃的东西。“但与其从别人手上领取这份儿食品，还不如从你手上领取。因此，老爷，我怀着感激之情接受你的建议，并对你过去给我的种种恩惠表示由衷的谢意。我还希望，老爷，”斯巴塞特太太以一种动人而富有同情心的口吻结束这番谈话，“我天真地希望着，格雷戈林小姐将成为你所期望的那种人，真正配得上你的那种人。”

斯巴塞特太太对此事的看法不会再变化了。庞德贝不管怎样夸夸其谈，或以他那种粗俗的方式一再声称，都影响不了她。斯巴塞特太太决意要将他当作一个“牺牲者”来同情。她显得很有礼貌、很亲切、很快活、很乐观；她越是有礼貌，越是亲切、快活和乐观，就越显得她是女中楷模。而他作为“牺牲品”和“受害者”自然就显得越发可怜了。她那么关切他不幸的命运，每当她用眼睛看着他时，他那张宽大的红彤彤的脸上总要因此而冒出冷汗来。

隆重的结婚典礼决定在八个星期以后举行。在此期间，庞德贝先生作为已被接受的求婚者每天晚上都去石头院。在这些日子里，爱总是以送手镯等形式“制造”出来，而在整个订婚期间，爱一直处在“生产”的状态。结婚礼服生产出来了，首饰生产出来了，蛋糕和手套生产出来了，财产授予的法律文书生产出来了，一连串的事实给这个婚约带来了荣耀。整个过程自始至终是个事实。时光的运行并不像那些无聊的诗人在描写这种场合时所说的那样充满玫瑰花般的色彩。时钟没有比平时走得更快一点儿，或者更慢一点儿。格雷戈林天文台那座刻板的钟像它诞生时那样每一秒钟就要敲响一下，然后按照一贯的规律把这一秒时间送进坟墓。

就像往常的日子来到只讲理性的人面前一样，这一天终于到了。就在这一天，科克敦的约瑟亚·庞德贝绅士与该区国会议员、石头院的托马斯·格雷戈林绅士的大女儿露易莎在有雕花柱子——这是当时盛行的一种建筑式样——的教堂里缔结良缘。神圣的婚礼把两人结合在一起以后，他们就回到上面提到过的石头院的家里进早餐。

在这个良辰吉日，贺喜的宾客越聚越多，这些人知道他们所吃的所喝的每一样东西是由什么原料做成的，知道它是怎样进口或出口的，数量多少，装在哪一层货仓里，是土产还是外国货等等有关的许多事实。从理性的眼光，那几位女傧相，包括小简妮·格雷戈林，一个个都配做善于计算的男孩儿的伴侣。在这一大班人里面，没有一个荒唐可笑的人。

早餐以后，新郎对大家说了下面一番话：“女士们先生们，我是科克敦的约瑟亚·庞德贝。承蒙诸位向我的夫人和我本人表示敬意，举杯祝贺我们的健康与幸福，我有必要在此表示感谢。你们谁都知道我，知道我是一个什么样的人，知道我是什么样的出身，因此，你们不会期望我在此发表演说。我这人看见一个邮筒，只会说，‘这是一个邮筒’，看见一台水泵，只会说，‘那是一台水泵’。我不会管邮筒叫作水泵，或者把水泵叫作邮筒，或者把两者都叫作牙签。今天上午你们如果想听听演说，我的朋友和岳父格雷戈林是位国会议员，我想你们知道应该去找谁。我不是你们要找的人。不过，当我今天看到在座的诸位，觉得自己总算有点独立自主了。想当年，我是个街头流浪汉，除非刚好身边有台水泵，十天半月也不会洗一次脸。那时，我何曾想过会同汤姆·格雷戈林的女儿结婚呢！我希望你们能谅解我此刻的想法。我还希望你们喜欢我有这独立自主的想法。如果你们不喜欢，那我也没有办法。我确实感到独立自主了。我刚才说了，你们也已经说了，今天我跟汤姆·格雷戈林的女儿结了婚。我很高兴能有今天。我早就希望能有今天。我亲眼看着她长大成人，我相信她配得上我。同时——不瞒你们说——我相信我也配得上她。因此，我代表我们两人感谢诸位对我们所表示的好意。对于今天到场的尚未结婚的宾客，我能给予他们的最大的祝愿是：我希望每一个单身汉能像我一样找到一个好老婆。我还希望每一位未婚女子能像我的老婆一样找到一个好丈夫。”

这次演讲后不久，他们便计划去法国里昂做蜜月旅行，顺便让庞德贝利用这个机会考察一下那里的雇工情况，看看他们是不是也要求用金调羹用餐；这幸福的一对做好了去火车站的准备。那新娘穿上旅行服刚下了楼梯，就发现汤姆在等着她——她顿时满脸通红，一方面由于怕他对她有什么看法，另一方面由于早餐喝了点儿酒。

“你真是个勇敢的姑娘，露，不愧是我了不起的姐姐！”汤姆悄悄地对她说。

她拥抱了他，那天她本来应该心情更舒畅些，但平素安详镇静的她第一次微微地颤抖了起来。

“老庞德贝已经准备好了，”汤姆说，“时间到了。再见！我盼望你早点儿回来。我说，我亲爱的露！现在真让人快活极了！”


第二部　收割

第一章　银行的宝藏

仲夏的一天，阳光灿烂。即使在科克敦，有时也能出现阳光这东西。

在这样的天气中从远处看，科克敦依然笼罩在它自己的烟雾中，太阳光似乎透不进去。你只知道那是一个镇，因为你知道，远景中如果没有一个镇，就不会有那一片阴沉沉的污秽。那混成一片的煤灰和烟雾，随着风势的起伏或风向的变化，时而乱哄哄地吹向这边，时而又吹向另一边；时而飘入空中，时而又黑魆魆地沿着地面爬行。这是一种密集而不成形的混合物，中间夹杂着一道道斜射的阳光，只是那光芒除了照见黑沉沉的一团烟雾外，再照不见其他任何东西：总之，从远处看科克敦，虽然见不到一砖一瓦，但它的存在还是暗示出来了。

令人惊奇的是，科克敦始终存在着。它已被摧毁过许多次，奇怪的是它怎么经受得住这么多的打击。确实，从来没有过一种瓷器会像制作成科克敦的厂主那种瓷器那样脆弱。哪怕你小心翼翼地拿着，它们也会轻易地裂成碎片，以致使你怀疑它们是不是原先就有了裂痕。一旦有人要求送童工去上学，他们就承受不了了；一旦有检察官派来工厂调查，他们就承受不了了；一旦这些检察官提出质疑，说他们的机器会不会把工人切碎时，他们就承受不了了；一旦有人暗示说，他们也许不应该老是弄出那么多的烟雾来，他们更是彻底完蛋了。在科克敦除了庞德贝先生那已被人普遍接受的金调羹的说法外，另外还有一个十分流行的说法。它是以威胁的面目出现的。每当科克敦的某位厂主感到自己受了委屈——那是说，当他觉得自己不能完全独断专行，人们要他对自己的行为的后果负责任时——他必然会发出可怕的威胁，说他“宁可把他的财产倒进大西洋里去”。这话常常把内务大臣吓得魂飞魄散。

然而，科克敦的厂主们毕竟很有爱国心，迄今为止从未把他们的财产倒进大西洋里去。相反地，他们依然慈悲为怀，小心翼翼地看管着自己的财产。不是吗，他们的财产就在那边烟雾弥漫的地方呢。它一天天多起来，一天天积累着。

夏日的街道热浪滚滚，灰尘满天。阳光那么强烈，竟射穿了弥漫在科克敦上空的烟雾，使人不敢正目而视。烧火工人从低矮的地下室走出来，进入工厂的堆置场，随便在台阶上、柱子上、栅栏上坐下来，一边擦着黑黝黝的脸上的汗珠，一边凝视着煤堆。整座城市好像煎熬在油锅里。到处是呛人的热油味。蒸汽机油光闪闪，雇工的衣服油渍斑斑，厂房每一层楼都渗着油，流着油。童话中的宫廷内的气氛犹如阿拉伯一带的热风；那里的居民被热浪蒸熏得有气无力，在沙漠上没精打采地干着活。但任何气温都不会使那些忧郁而疯狂的“大象”变得更疯狂或更清醒。它们那令人生厌的脑袋总是以同样的频率上下摆动着，无论热天或冷天，阴天或晴天，好天气或坏天气，一概如此。它们投射在墙上的富有节奏的影子代替了科克敦本应该有的婆娑的树影。而一年到头，从星期一凌晨到星期六晚上，机轴和机轮发出的呼呼的转动声则代替了夏日嘤嘤的虫鸣。

在这样晴朗的天气里，机器沉闷地转动着，行人要是从那嗡嗡作响的纺织厂的围墙外面走过，会感到更加昏昏欲睡，暑气袭人。挂上遮阳帘子，洒上一些水，能使大街或商店变得凉快一点儿；但那些工厂和大街小巷仍烘烤在灼人的热浪中。在那条被颜料染得又黑又脏的河里，有几个科克敦的男孩子逍遥自在地——这种情况很少见——划着一条破烂的小船。随着小船缓缓向前移动，水面上泛起一道泡沫，划桨每搅动一下便引起一阵阵恶臭。太阳通常有益于人，但对科克敦来说却比严霜更残忍，当它偶尔照见人口稠密的地区，给那里带来的更多的是死亡，而不是生命。当无能的、肮脏的雇工置身于天地间，混杂在阳光普照的万物中时，天上那只眼睛似乎也变成了一只邪恶的眼睛。

斯巴塞特太太坐在银行里一间专供下午用的房间里，它处在油煎似的大街较阴凉的一边。办公时间已经过去。在炎热的夏天，每逢这个时候，她通常总要派头十足地坐到二楼会议室中去。她自己的起居室在更高一层楼上，每天早上，她都要站在那个像观察哨一样的窗口边，随时准备以适宜给予一位“牺牲者”的同情的姿态去迎接穿过马路走过来的庞德贝先生。他结婚至今已有一年了；在这期间，斯巴塞特太太从未错过一次向他表示坚定的同情的机会。

银行并没有破坏整座城市的单调性。这也是一座红砖房子，外面有黑色的百叶窗，里面挂着绿色的帘子，上了两级白色的台阶便是黑色的大门，门上挂一块铜牌，门把手像个句号。它的范围比庞德贝的住宅大一倍，就像其他房子要比它小一倍至六倍一样；至于其他方面，完全是按同一个模子铸造出来的。

斯巴塞特太太意识到，当夜幕降临到写字台和文具中间的时候，她的女性的——先不说贵族的——光彩就照耀在办公室里了。一旦坐在窗口边，手里拿着针线活儿或编织工具，她便有了一种自豪感，觉得凭着自己那贵族的气派，更正了该地区那种鄙俗的市侩气。怀着这种有趣的自我印象，斯巴塞特太太于是有点把自己看作“银行仙子”了。而那些来来往往的科克敦人看见她坐在那里时，却把她当作看守宝藏的“银行毒龙”。

那些宝藏究竟是什么，斯巴塞特太太与别人一样知之甚少。凭她主观臆测，这批宝藏一定是一些金币和银币，贵重的文件和一些一旦泄露出去便会对某些人（通常是那些她不喜欢的人）带来倒霉的机密。除此之外，她只知道下班以后就由她统治办公室里所有的家具，以及那间锁了三把锁的铁皮房子。每天晚上，那位勤快的门卫就头顶那间坚固的房子的门睡在一张矮床上，鸡一啼叫那床就撤走了。而且，她的权威还凌驾于底层那几间储藏室，那里有尖头的铁栅栏保护着，以防外界的掠夺。还有当天工作所遗留下来的一些东西，如墨迹，用坏的笔头儿，封缄纸的残片，被撕烂的纸头儿等等，也都处在她的势力范围之内。斯巴塞特太太竭力想从碎纸片上发现点儿什么，但由于纸片儿被撕得太小了，已无法从中破译出什么有价值的东西。最后，由她作为守护神受到保护的，还有办公室的壁炉架上挂着的虎视眈眈的一批武器：一些短剑和卡宾枪，另外还有与豪门大户密不可分的一些令人肃然起敬的传统物件——一排救火桶——这些玩意儿在任何场合都没有实际用途，但对于大多数看到它们的人来说，它们几乎像金条一样，会给人良好的精神影响。

斯巴塞特太太的帝国有两位臣民：一个聋女佣和一个勤快的门卫。据传这个女佣很富有。许多年来，科克敦的下层社会中就流传着这样一个说法：一旦银行关门，某天晚上她就会因为钱被人谋杀。确实，人们普遍认为：她的天数已尽，早就该死了；但她却以可恶的韧性维持着自己的生命和地位，从而招致许多怨恨和失望。

斯巴塞特太太的茶点刚刚被端上一张小巧的桌子，那是一张三条腿的小桌子，下班以后她把它弄了进来，与那张横跨在房间正中的庄重的、铺了皮子的长会议桌为伴。勤快的门卫把茶托放在小桌子上，用指关节揩了揩额头表示对她的敬意。

“谢谢你，比泽。”斯巴塞特太太说。

“谢谢您，夫人。”勤快的门卫回答。

他确实是位勤快的门卫；那勤快劲儿就像当年眨巴着眼睛帮第二十号女生给马下定义一样。

“门都关上了吗，比泽？”斯巴塞特太太问。

“都关上了，夫人。”

“今天有什么新闻吗？”斯巴塞特太太问，一边把茶倒出，“有什么消息？”

“噢，夫人，我不敢说我听到了什么特别的消息。那班人都很坏，夫人。但可惜这算不上新闻了。”

“那班不安分守己的坏蛋现在要干什么呢？”斯巴塞特太太问。

“还是老一套，夫人。联合，结盟，相互声援。”

“真太遗憾了，”斯巴塞特太太说，由于表情严肃，她的鼻子更具罗马式的韵味，眉毛也更科里奥伦纳斯化了，“那些团结一致的厂主们竟然会容忍他们这样搞阶级的联合。”

“是的，夫人。”比泽说。

“厂主们既然团结起来了，就应该一致反对雇用那些跟别人搞联合的工人。”斯巴塞特太太说。

“他们已经这样做过了，夫人，”比泽回答，“但没有成功，夫人。”

“坦率地说，我无法理解这些事，”斯巴塞特太太高傲地说，“我早先的生活完全是另外一种情景。斯巴塞特先生作为波勒家族的一员，也从来不卷入这种纠纷之中。我只知道必须制伏这些人，现在该是坚决制伏这些人的时候了。”

“是的，夫人，”比泽回答，语气中表现出对斯巴塞特太太那种神谕般的权威怀着无限的敬意，“您说得再明白不过了，我确信，夫人。”

他经常利用这个时间与斯巴塞特太太倾心交谈。他已经注意到她的眼神，知道她正打算问他点儿什么，于是便装模作样地在那里摆弄尺子和墨水瓶架。而她则继续喝着茶，眼睛透过开着的窗户朝下面的大街看着。

“今天很忙吧，比泽？”斯巴塞特太太问。

“不很忙，我的贵夫人，和平常差不多。”他经常随口说出“贵妇人”代替“夫人”，以表示他本能地承认她的尊严和应该得到他人的尊敬的权利。

“那些职员们，”斯巴塞特太太说，一边小心翼翼地从左手的露指长手套上刷去一点儿不易觉察的面包屑和黄油，“一定很可靠，很准时，很勤快吧？”

“是的，夫人，很好，夫人。照例只有一个例外。”

他在这家银行里执掌着探子和告密者的可敬的职责，作为这一自觉自愿的差使的报酬，每逢圣诞节，除了每周的工钱外，他还能领到一笔赏金。他已经成长为一个头脑极其清醒、处事小心谨慎、深谋远虑的年轻人，像他这样的人在这个世界上必定会发迹。他的头脑变得那么有条有理，在他身上已经没有感情或热情可言。他的全部行为都是精密而冷静的计算的结果。难怪斯巴塞特太太经常说他是她所认识的青年中最讲原则的一个。当他的父亲去世时，他满意地发现他的母亲有权利在科克敦得到救济，于是，这位杰出的青年经济学家便紧紧抓住这条原则不放，并为她获得了这个权利，从此以后，她便一直被关在养老院里。必须承认，他每年允许给她半磅茶叶，这对他来说已是意志薄弱的表现了：因为他相信，一切赠予都不可避免地会助长懒惰，从而使人变穷；再说，那份儿商品按照唯一合理的交易办法应该是：尽可能以低价买进，尽可能以高价卖出。哲学家们早就证明过，这是人类的全部天职——不是部分，而是全部。

“很好，夫人。照例只有一个例外，夫人。”比泽重复了一遍。

“唉——”斯巴塞特太太端起茶杯，摇了摇头，然后喝了一大口。

“是托马斯先生，夫人。我很怀疑托马斯先生，夫人。我根本不喜欢他那副样子。”

“比泽，”斯巴塞特太太一本正经地说，“有关名字，你记得我怎样提醒过你吗？”

“请您原谅，夫人。的确，您是反对指名道姓的，最好始终避免提到人的名字。”

“请你记住，我在这里是有责任在身的。”斯巴塞特太太以高贵的语气说，“比泽，庞德贝先生把我当作可以信赖的人。几年以前，庞德贝先生和我都没有想到他后来会成为我的恩人，每年给我送年礼，而我现在也只能认他为自己的恩人。庞德贝先生承认我的社会地位，尊重我的门第身份，从而满足我的心愿，甚至大大超出了我的期望。因此，对于我的恩人，我必须不折不扣地表示忠诚。如果我允许有人在这间屋子里提到什么人的名字，而这人，不幸的是——最不幸的是——这一点是毫无疑问的——又跟他沾亲带故，那么，”斯巴塞特太太显得很有荣誉感，道德感，“我就谈不上对他不折不扣地忠诚了。”

比泽又擦了擦额头，再次表示歉意。

“不，比泽，”斯巴塞特太太继续说，“如果你只说某人，我就会听下去；但说起托马斯先生，那就对不起了。”

“照例只有某人例外，夫人。”比泽试探着重新开始。

“唉——”斯巴塞特太太再次叹息了一声，端起茶杯，摇了摇头，并喝了一大口。谈话又从刚才被打断的地方重新开始。

“某人，夫人，”比泽说，“自从他来到这里，从来没有做出他应该做出的样子。他是个放荡的、奢侈的懒汉。他是很不称职的，夫人。如果朝中无人，他是得不到这个职位的，夫人。”

“唉——！”斯巴塞特太太痛心地又摇了摇头。

“我只希望，夫人，”比泽继续说，“他的朋友和亲戚不再供钱给他乱花。那样的话，夫人，我们就能弄清那钱是来自谁的口袋了。”

“唉——”斯巴塞特太太叹息着，再次痛心地摇了摇头。

“他是值得同情的，夫人。我是说那最后一位值得同情，夫人。”比泽说。

“是的，比泽，”斯巴塞特太太说，“我向来也同情受骗者，向来。”

“至于某人，夫人，”比泽靠近身子，压低嗓门儿说，“他比这座城市中任何人都铺张浪费。您是知道他们的铺张浪费是什么样子的，夫人。没有人能比您这样的贵妇人更清楚这方面的事了。”

“他们要是都以你为榜样就好了，比泽。”斯巴塞特太太回答。

“谢谢您，夫人。既然您提到了我，那就说说我吧，夫人。我已经积蓄了一点儿钱，夫人。圣诞节领到的那笔赏金，夫人，我从未动过。虽然我的工钱不高，可连那点儿钱我也没花光，夫人。他们为什么不可以像我那样做呢，夫人？一个人能做到的事，另外一个人也能做到的呀。”

这又是科克敦人的一种思想观念了。在那里，任何一个用六便士的本钱赚了六万英镑的资本家经常公开提出疑问：为什么周围那六万名雇工每人不能用六便士去赚六万英镑呢？他们多少有点责备这些雇工的意思，怪他们没有创造出这小小的奇迹。我所做的你也能做。你为什么不去做呢？

“至于说他们缺少娱乐，夫人，”比泽说，“这简直就是胡说八道。我就不需要娱乐。我过去不需要，将来也永远不需要。我根本就不喜欢娱乐。说到他们搞联合，我不怀疑，他们当中其实有许多人经常可以通过相互监视或告密来赚一点儿钱的，最后得到的无论是钱还是好感，总能改善一点儿他们的生活。那他们为什么不去改善呢，夫人？改善生活是一个有理性的动物首先要考虑的事，这也是他们想入非非想得到的呀。”

“确实是想入非非！”斯巴塞特太太说。

“我敢肯定，夫人，你我都经常听到他们说起自己的老婆和孩子，那话听得要让人恶心了，”比泽说，“他们为什么不看看我呢，夫人？我就不需要老婆和孩子。他们为什么需要呢？”

“因为他们缺乏远见。”斯巴塞特太太说。

“是的，夫人，”比泽回答，“问题就出在这里了。如果他们多一点儿远见，少一点儿堕落，他们会成为什么样子呢？那时他们可以说，‘我的有边儿帽盖住了我的一家’，或者说，‘我的无边儿帽盖住了我的一家’——这是可以做到的，夫人——‘我只需养活一个人，而这个人又是我最乐意养活的’。”

“这话不错。”斯巴塞特太太表示赞许，一边吃着松饼。

“谢谢您，夫人，”比泽又抹了一下额头，为了感谢斯巴塞特太太对他开导的盛情，他接着说，“您要不要再来点儿热水，夫人，或者有什么东西需要我帮忙去拿吗？”

“暂时还不需要，比泽。”

“谢谢您，夫人。我本不愿在您进餐时打扰您，夫人，尤其在您用茶点的时候，因为我知道您对茶点是很偏爱的，”比泽说，一边略微伸了伸脖子，从站着的地方朝大街看了看，“有位绅士刚才朝我们这里张望了一两分钟，夫人。他已经穿过大街，好像要来敲门了。毫无疑问，是他在敲门。”

他走向窗口，伸出头去，很快又缩了回来，证实说：“是的，夫人。您要不要我把这位绅士领进来，夫人？”

“我不知道来者是谁。”斯巴塞特太太擦了擦嘴巴，整了整手套，说。

“显然是个陌生人，夫人。”

“我不知道，一个陌生人晚上这时候来银行干什么呢？除非他正好有什么事要办，但也太迟了呀，”斯巴塞特太太说，“但是，我既然在这里为庞德贝先生承担着职责，我就绝不可避开不管。如果接见他是我所承担的职责的一部分，那我就得接见他。你斟酌一下吧，比泽。”

来访者此刻根本不知道斯巴塞特太太这一番堂堂正正的话，继续把门敲得咚咚直响，使得勤快的门卫赶紧下去开门。斯巴塞特太太乘机谨慎地把她那张小桌子连同上面的餐具一道藏进碗柜里，然后赶紧上楼，以便必要时以更庄重的姿态出现在客人面前。

“对不起，夫人，这位绅士要见见您，”比泽那双淡淡的眼睛透过斯巴塞特太太房门上的锁眼儿朝里望着说。斯巴塞特太太利用这段间隙已经戴好了帽子，她于是摆出她那副古典式的架势下了楼，进入会议室，那模样就像一位罗马贵妇走出城门，准备与犯境的敌军将领举行谈判一样。

来访者此时已踱步到窗口边，正漫不经心地朝窗外望着，丝毫不为她到来时的威仪所动。他站在那里，带着极其冷漠的神态吹着口哨，帽子仍然戴在头上，脸上显得有些疲倦，一半是因为夏天的天气太热，一半则因为过于讲究仪表。只要随便看上一眼，就知道他是个十足的绅士，天生的时髦的典范，对任何东西都缺乏兴趣，比魔鬼还要更不信任一切事物。

“我相信，先生，”斯巴塞特太太说，“是你想见见我吧。”

“很抱歉，”他边说边转过身来，摘下帽子，“恕我冒昧了。”

“嗯！”斯巴塞特太太庄严地屈了屈身，心里想：“三十五岁，仪表堂堂，好身材，好牙齿，好嗓音，好教养，衣冠楚楚，乌黑的头发，一双大胆的眼睛。”凭她女性特有的眼光，斯巴塞特太太一眼就看出了这一切——就像把脑袋浸入水桶里的苏丹一样★★★见英国散文家约瑟夫·艾迪生（1672—1719）在《旁观者》上叙述的阿拉伯民间故事。◆◆◆——一切都发生在一浸一抬之间。

“请坐，先生。”斯巴塞特太太说。

“谢谢。请允许我……”他为她搬了把椅子，他自己则懒洋洋地斜靠在桌子边，“我把用人留在车站照看行李——列车装载很重，行李车里一大堆行李——我自己就溜达了出来，到处看看。这里真是个怪地方。我能否冒昧问问：这地方一直这样黑烟弥漫吗？”

“平时比这还要黑。”斯巴塞特太太以她固有的不容置疑的口吻说。

“这怎么可能呢！请问，我看你不是个本地人吧？”

“不是，先生，”斯巴塞特太太回答，“说幸运也行，不幸也行——在我居孀以前——我反正生活在一个完全不同的环境里。我的丈夫是个波勒。”

“对不起，真的吗？”陌生人说，“你是说——”

斯巴塞特太太重复了一遍：“一个波勒。”

“波勒家族！”陌生人思索了一会说。斯巴塞特太太表示赞同。但陌生人似乎显得更疲倦了。

“你在这里一定感到很无聊吧？”他根据刚才的谈话作出推论。

“我是个环境的奴隶，先生，”斯巴塞特太太说，“我早就顺应主宰我生命的权力了。”

“充满哲理，”陌生人回答，“很值得效法，值得赞赏，值得——”说到这里，又似乎觉得这种话不值得再说下去，于是，他便十分无聊地摆弄起他的表链。

“我是否可以问问你，先生，”斯巴塞特太太说，“你这次大驾光临，不知有何贵干——”

“当然可以，”陌生人说，“非常感谢你提醒我。我随身带着一封给银行家庞德贝先生的介绍信。刚才我在这座黑乎乎的城市里行走，旅馆里人们正在准备晚饭，我询问了碰到的一个人：那是一个工人，好像浑身上下被什么毛茸茸的东西撒过似的。我猜想是纺织的原料吧——”

斯巴塞特太太点了点头。

“——纺织的原料——我当时问他银行家庞德贝先生住在哪里。他一定把银行家错听成银行了，于是就给我指通向银行的道路。而事实上，我估计，银行家庞德贝先生并不住在我此刻有幸向你解释的这幢大楼里吧？”

“是的，先生，”斯巴塞特太太回答，“他并不住在这里。”

“谢谢你。我当时并不想马上把信交给他，现在也不急。因此，我就慢慢地朝银行方向溜达过来，以此来消磨时间，正好有幸看到这边窗口边有一位非常高贵、受人尊敬的妇人，”说到这里，他没精打采地挥了挥手，并微微低下头，“我觉得最好还是冒昧去问一问这位贵妇人：银行家庞德贝先生究竟住在哪里。我于是就冒冒失失这样做了，非常抱歉。”

在斯巴塞特太太眼里，他那漫不经心和百无聊赖的神态已被他那种无拘无束的殷勤态度淡化了，这种殷勤对她也是一种尊敬的表示。比如说，他此刻歪着身子，人差不多就要坐到桌子上去了，但他同时又懒洋洋地朝她欠着身，好像他承认在她身上——在她的举止中有着某种讨人喜欢的吸引力。

“银行里的人，我知道，总是多疑的。从职业的角度说应该如此。”陌生人说，他那轻松而流利的话语同样也很讨人喜欢。经他的口说出的话显得比语言本身所包含的更富有意义，更富有幽默感——这也许是他们这一类人的祖师爷传下来的一种巧妙的腔调，至于那位祖师爷究竟是谁暂且不去管它：“因此，我可以把话挑明了：我这封信——它就在这里——是此地的议员——格雷戈林先生——写的。我在伦敦有幸认识了他。”

斯巴塞特太太认得格雷戈林的笔迹，于是就宣称这种证明是不必要的，她把庞德贝先生的住址告诉了他，并详细地指点他去那里的路径。

“太感谢你了，”陌生人说，“你一定很熟悉这位银行家吧？”

“是的，先生，”斯巴塞特太太回答，“他是我的靠山，我认识他已有十年了。”

“这时间不短！我想他跟格雷戈林的女儿结了婚吧？”

“是的，”斯巴塞特太太突然抿住嘴说，“他有那——荣幸。”

“我听说，那位夫人简直就是一位哲学家，是吗？”

“确实是，先生，”斯巴塞特太太说，“她怎么会不是呢？”

“请原谅我不适当的好奇心，”陌生人用讨好的口吻继续说，一边焦虑不安地紧紧盯住斯巴塞特太太的眉毛。“你熟悉这家人，而且见过世面。我不久就要结识这户人家，也许还要经常跟他们打交道。这位夫人真的很可怕吗？她的父亲说她极其冷静而讲究实际，我很想知道她是否真的如此。她绝对不可以接近吗？真的聪明得令人反感、令人吃惊吗？从你意味深长的微笑中，我看得出你并不这样看。这使我悬着的一颗心可以放下了。让我再问问年纪。四十岁？三十五岁？”

斯巴塞特太太哈哈大笑起来，“黄毛丫头一个，”她说，“结婚时她还不到二十岁呢。”

“凭我的名誉做证，波勒夫人，”陌生人跳下桌子说，“我从来还没有这样惊讶过！”

他确实显得很惊讶，简直惊讶到了极点。他凝视着眼前这位知情者足足十五秒钟之久，那惊讶显然始终滞留在他的脑子里。“我向你保证，波勒夫人，”他此时已显得筋疲力尽，“根据她父亲说话的口气，我还一直以为她是一个冷若冰霜的中年妇女呢。我特别要感谢你为我纠正了这个荒谬的错误。请原谅我的打扰。多谢了。再见。”

他鞠了一躬就走了。斯巴塞特太太把身子藏在窗帘背后，看着他沿着街道阴凉的一边无精打采地走着，一边观看着街景。

“你觉得这个绅士怎么样，比泽？”当勤快的门卫进来收拾房间时，她问他。

“他那一身打扮一定花了不少钱，夫人。”

“但得承认，”斯巴塞特太太说，“这套衣服是很有风度的。”

“是的，夫人，”比泽回答，“如果那钱花得值得的话。”

“除此之外，夫人，”比泽一边擦桌子，一边接着说，“据我观察，他好像是爱赌博的。”

“赌博是不道德的。”斯巴塞特太太说。

“而且还是荒唐的，夫人，”比泽说，“因为运气总是跟参赌者作对的。”

也许是由于天气太热，也许是由于手头的活儿干完了，反正那天晚上斯巴塞特太太没有干活儿。她坐在窗口边，这时太阳已经在烟雾中消逝。她坐在那里，直到雾被烧成了红色，直到那红色也开始暗淡下去，直到黑暗好像悄悄地从地底下冒出，逐渐往上爬，爬上了屋顶，爬上了教堂的尖顶，爬上了工厂烟囱的顶端，爬上了天空。屋子里没有一支蜡烛，斯巴塞特太太就那样坐在窗口边，双手放在胸前，脑子里很少去考虑晚间的种种声音：男孩子的高喊声，狗的吠叫声，车轮的转动声，行人的脚步声和说话声，街头小贩尖锐的叫卖声，木屐在固定的时刻从人行道上走过的喀哒喀哒声，商店的活动遮板的关闭声。直到勤快的门卫前来通知她，说晚餐的牛杂碎已经准备好了，斯巴塞特太太才从沉思冥想中清醒过来，带着她那又浓又黑的眉毛——由于思虑过度，那眉毛已经起了皱，好像需要熨一熨才能舒展开——上楼去了。

“哦，你这个大傻瓜！”当独自一人吃着晚饭时，斯巴塞特太太叫了起来。她指的是谁，她并没有说。但显然她不可能指那牛杂碎。

第二章　詹姆斯·哈特豪斯先生

格雷戈林这一派人为了扼杀美惠三女神★★★希腊神话中妩媚、优雅和美丽三女神的总称。她们是主神宙斯和欧律诺墨的女儿，一说是宙斯和阿佛洛狄忒的女儿。◆◆◆需要得到别人的援助，他们到处招兵买马；但除了那些觉得什么事都毫无价值，同时又什么都干得出来的时髦绅士们，他们还能上哪儿去招募更有希望的新兵呢？

而且，那一个个已经登上崇高地位的健壮的生命对于格雷戈林这一派中许多人来说是很有吸引力的。他们喜欢时髦的绅士；他们假装不喜欢，实际上很喜欢。他们竭尽全力模仿他们；他们学他们的样儿边演讲边打哈欠；他们懒洋洋地端出一点儿陈腐的政治经济学残羹剩饭，用它来款待自己的徒子徒孙。由此而产生的奇妙的杂种，在这世界上真是绝无仅有了。

在那些并不正式属于格雷戈林一派的时髦绅士中，有一位出身名门、仪表堂堂、天性乐观而幽默的绅士。有一次，他在下议院发表他对某次铁路事故的见解（同时也代表铁路公司董事会的意见），他那乐观而幽默的天性表现得淋漓尽致。在那次事故中，一批向来办事最认真、受雇于最慷慨大方的一班雇主的铁路职员，开着设计得最好的机车，运行在最好的铁路线上，结果压死了五人，伤了三十二人。如果没有这次事故，整个铁路系统的管理工作就算得上十全十美了。当时一头母牛也被火车压死了，在被抛弃而无人认领的物品中有一顶寡妇戴的帽子。这个可敬的议员把这顶帽子戴到了死母牛的头上。他们这一举动把议员们都逗乐了（他们都富有微妙的幽默感），以致验尸官进行认真调查时，他们都不耐烦再听下去，从而在喝彩和哄笑声中让铁路公司逃避了应负的责任。

这位议员有一个弟弟，论仪表比他还出众。这位弟弟曾经做过龙骑兵的一名司旗官，但觉得那份儿差使令人厌倦；后来作为一位英国公使的随员去了外国，又觉得那份儿差使令人厌倦；后来又去了耶路撒冷，在那里依然感到厌倦；最后乘坐快艇周游世界，每到一地都感到厌倦。有一天，这位可敬而爱打趣的议员亲切地对他说：“詹姆★★★詹姆斯的昵称。◆◆◆，在那些讲究生硬的事实的家伙当中有一个好差使，他们需要人。我不知道你要不要投入统计工作。”这个主意很新鲜，詹姆动心了，他本来就想换换环境，随时准备去“投入”这样或那样的工作。于是，他就开始“投入”了。他通读了一两本蓝皮书，他的兄弟就在讲究生硬的事实的家伙面前为他张扬：“如果你们在什么场合需要带上一个漂亮的小子，让他替你们做一场精彩的演说什么的，就找我的兄弟吧，他是你们用得着的人。”在公共聚会中滔滔不绝地演说过几次以后，格雷戈林先生和一班政治圣贤们都很欣赏詹姆，于是，他们决定派他来到科克敦，让他在那里以及邻近一带扬扬名。就这样，昨天晚上詹姆拿给斯巴塞特太太看过的那封信现在就到了庞德贝先生手里。信封上写着：“烦交科克敦银行家庞德贝先生。竭诚推荐詹姆斯·哈特豪斯先生。托马斯·格雷戈林。”

接到这封信和詹姆斯·哈特豪斯先生的名片后一个小时内，庞德贝先生就戴上帽子去了旅馆。在那里，他发现詹姆斯·哈特豪斯先生闷闷不乐地看着窗外，好像就要拿定主意另谋出路了。

“我的名字是，先生，”他的客人说，“科克敦的约瑟亚·庞德贝。”

詹姆斯·哈特豪斯先生马上高兴了起来（尽管他难得显得这么高兴），似乎他所期待的幸福就在眼前了。

“科克敦，先生，”庞德贝动作僵硬地在一把椅子上坐了下来，“不是你所习惯的那种地方。因此，如果你允许——或者说不管你允许不允许，因为我是个爽快的人——在我们进一步交谈以前，我要把科克敦的一些情况先告诉你。”

哈特豪斯先生说这太好了。

“好不好先不忙肯定，”庞德贝先生说，“我不能担保这一点。首先，你看见了我们的烟雾。对我们来说，这就是衣食父母。从各个方面看，它都是世界上最有益于健康的东西，尤其对于肺部。如果你属于要求我们消除烟雾的那种人，那么，我和你的意见就不一致了。尽管在大不列颠和爱尔兰有人大放厥词，但我们将听其自然，让锅炉底慢慢磨损，而不会提前把锅底儿敲破。”

哈特豪斯先生显出十分“投入”的样子接口说：“庞德贝先生，我向你保证，我完完全全赞同你的看法。相信我吧。”

“听到这话，我很高兴，”庞德贝说，“毫无疑问，你一定已经听说有关我们纺织厂的许多话。你听说了？很好。我要把有关的事实告诉你。那里的工作是最愉快的，那里的工作是最轻松的，那里的报酬是最高的。我们无法把它们改进得比现在更好，除非在地板上铺上土耳其地毯。但这是我们不会去做的。”

“庞德贝先生，这话太对了。”

“最后，”庞德贝说，“说说我们的雇工。在这座城市里，先生，没有一个雇工，无论男工还是女工，或者童工，生活中没有一个最高的目标。那就是用金调羹来喝甲鱼汤、吃鹿肉。但目前还没有一个人用得起金调羹来喝甲鱼汤、吃鹿肉。好了，你现在已经了解这里的全部情况了。”

哈特豪斯先生说他听了这一番对科克敦问题的概括性的言论后受到了极大的教育，他的精神已经振奋起来了。

“嗯，你知道，”庞德贝先生回答，“当我跟人交往的时候，我的脾气就是要让他们对我有全面的了解，尤其是那些社会活动家。在我向你保证我将竭尽全力遵照汤姆·格雷戈林先生的推荐信去做以前，哈特豪斯先生，我还有一句话要对你说。你是个门第高贵的人。但请你别欺骗自己，以为我也是个门第高贵的人。我其实是个肮脏的破烂货，一个地道的废物、贱民。”

没有别的东西比这几句话更能激起詹姆对庞德贝先生的兴趣了。至少，他是这样对他说的。

“那么，”庞德贝先生说，“我们可以在平等条件下握握手了。我说‘平等的条件’，那是因为我和你一样感到十分自豪，尽管我比谁都清楚我是一个什么样的人，如何从最深的阴沟里爬了上来。我此刻完全和你一样感到自豪。我已用适当的方式说明了我是如何自我奋斗出来的，现在我可以来关照关照你的事了。我希望你身体健康。”

当他们握手时，哈特豪斯告诉他：他已懂得科克敦的空气为什么是有益健康的，他此刻就感觉到自己的身体比以前更好了。庞德贝先生对这个回答表示满意。

“你也许已经知道，”他说，“或者你也许还不知道，我与汤姆·格雷戈林的女儿结了婚。如果你没有其他的事要做，可以跟我到市区内走一走的话，我很乐意介绍你认识汤姆·格雷戈林的女儿。”

“庞德贝先生，”詹姆说，“我正求之不得呢。”

他们没有再说别的什么话就走了出去。庞德贝先生把这个与他形成鲜明对照的新朋友引进那幢外面有黑色的百叶窗，里面挂着绿色窗帘，登上两级白色的台阶就有一扇黑色的大门的红砖私人住宅里去。在这幢房子的客厅里，很快就进来了一位哈特豪斯从来没有见过的最出色的女子。她显得那么自制而又漫不经心，那么沉默寡言而又处处留心，那么冷漠高傲而又极度敏感：她丈夫那吹牛式的谦虚使她深感惭愧——她真想躲起来，好像他的每一句话都是一把捅她心窝的刀子，一根打她皮肉的棍子。仔细观察一下她真让人倍感新奇。她的脸毫不逊色于她的风度。她的外貌是漂亮的，但那种自然的表情已被封锁起来，光从脸部已很难猜测出她的真实的情感。那么冷漠，那么依赖于她自己，从来不惊慌失措，但又从来不悠闲自在，虽然她跟他们在一起，她的心却是异常寂寞的——“投入”一会儿就想理解这个女孩儿是不可能的，因为她拒绝别人窥视她的内心世界。

客人的目光从这房子的主妇身上转移到房子本身。在这间屋子里，没有一点儿女性的迹象，没有什么雅致的小摆设，没有什么新奇的小玩意儿，任何地方都见不到足以表明主妇的影响的一点儿零七碎八的小东西。它就那样缺乏欢乐、缺乏舒适、摆阔露富、顽固不化地凝视着它当前的占有者，压根儿没有因任何女性的存在而变得柔和一些、轻松一些。当庞德贝先生站在他的神明似的家具中间时，这些无情的神明同样也占据了庞德贝周围的空间，他们彼此增光，比匹相当。

“先生，”庞德贝说，“这就是我的老婆，庞德贝夫人：汤姆·格雷戈林的大女儿。露，这是詹姆斯·哈特豪斯。哈特豪斯先生加入了你父亲的队伍。即使他不久以后仍不是汤姆·格雷戈林的同僚，我相信，我们还是会听见他的名字有一天与附近某个市镇联系在一起。你看见了，哈特豪斯先生，我的老婆比我年轻。我不知道她嫁给我究竟看上了我什么，但我想，她一定看上了我什么，否则就不会嫁给我。她有许多宝贵的知识，先生，包括政治方面的以及其他方面的。如果你肚子里想装点儿什么，并要我介绍一个比露·庞德贝更优秀的顾问，那倒真让我犯难呢。”

哈特豪斯先生表示，再没有人能给他介绍一个比她更合适或者他更乐意学习的顾问了。

“嗨！”他的主人说，“如果你会恭维人，那你在这里就好办了，因为不会有人跟你竞争。我自己从未学过恭维人，我不声称自己懂得这门学问。事实上，我蔑视这门学问。但是，你的教养与我的不一样；老天做证，我的教养才是真玩意儿！你是个绅士，我不去冒充绅士。我是科克敦的约瑟亚·庞德贝，这对我就足够了。然而，虽然我自己不受风度和地位的影响，露·庞德贝也许会受影响。她没有我的优点——你也许会称它为缺点，但我称它为优点——因此，你的努力不会白费的，我敢说。”

詹姆转过身来，笑着对露易莎说：“庞德贝先生是一匹高贵的野马，从不受鞍辔的束缚，而像我这样平常的驽马就得用鞍辔套住才会拉车。”

“你太抬举庞德贝先生了，”她平静地说，“但你这样做其实也很自然。”

作为一个见过大世面的绅士，他知道自己遭到了鄙夷，于是心里想：“她这话我得如何回答好呢？”

“我从庞德贝先生的谈话中得到一个印象：你正打算报效你的国家。”露易莎说，她站在他面前，身子一直没有动过——显然处在一种既沉着冷静又局促不安的矛盾状态中——“想必你已拿定主意要向这个国家献出妙计以解决它所面临的一切困难了。”

“庞德贝夫人，”他笑了起来，“我以名誉担保，不是这么回事。在你面前我决不装腔作势。我这里那里，东南西北，都见过一点儿世面。和所有的人一样，我发现一切都毫无价值，只是有的人承认这一点，有的人不承认罢了。我迎合令尊的意见——只是因为我没有是非观念，我可以支持这个意见，同时也可以支持其他任何意见。”

“你没有你自己的意见？”露易莎问。

“我没有丝毫的偏好。我向你保证，我对任何意见都不重视。我经历过各种各样无聊的事，结果获得这样一个信念（如果‘信念’一词用来表示我在这个问题上懒懒散散的态度不至于太严肃的话）：任何意见与其他意见一样有其好的地方，同时也与其他意见一样有其坏的地方。有一个英国家庭★★★这个英国家庭指英国政治家约翰·罗素（1792—1878），他曾两次出任英国首相（1846—1852，1865—1866）。据说他是狄更斯的朋友。◆◆◆引用了一句意大利格言作为座右铭：要发生的事，总要发生，这才是唯一可行的真理。”

他注意到，他的这一番以不诚实为诚实的堕落的表白——这是一种极其危险的、致命的同时又是十分流行的恶习——似乎使她对他产生了一点儿好感。他于是趁热打铁，以最令人愉快的口吻（对于这种说话的态度，她既可以当作意味深长，也可以当作毫无意义，反正一切随她的便）继续说下去：“在我看来，庞德贝夫人，那些相信用个、十、百、千这一系列的数字就能证明一切问题的固体是再有趣不过了，它给你提供了一个最好的机会。我于是就喜欢上了它，就好像我真的相信它似的。我随时准备以那种信以为真的姿态投入其中。如果我真的相信它，我可能还不会这样卖力呢！”

“你真是个很特别的政治家。”露易莎说。

“对不起，我还称不上政治家，但我们这一类人算得上国内最大的党派。我向你保证，庞德贝夫人，如果我们都从各自的阶层跑出来站在一起让人检阅一下，那才壮观呢！”

庞德贝先生因一直没机会开口，憋得快炸开了，这时他打断了他们的话头，提议把晚饭推迟到六点半。在此期间，他要领着詹姆斯·哈特豪斯先生去拜访一下科克敦及其附近地区的一些具有投票权的名流显贵。巡回的拜访结束了，詹姆斯·哈特豪斯先生由于审慎地利用了他的蓝皮书，使拜访获得圆满成功，只不过他心中的厌倦又平添了几分。

晚上，他发现餐桌旁摆了四个座位，但只有三人就座。对于庞德贝来说，此时正是讨论他八岁时花半便士从街上买来的炖鳗鱼的味道的好机会；他还谈到那种专门用来冲洗街道的不干净的水，吃了鳗鱼以后，他就用那种水冲洗自己的喉咙。在上汤和鱼的时候，他还跟他的客人谈起他年轻时经常吃用马肉制作的半熟干香肠和熟干香肠，至少吃掉了三匹马。詹姆斯懒洋洋地听着他的这些老生常谈，时不时地说一声：“真有趣！”如果他对露易莎没有怀着一颗好奇心的话，庞德贝先生的那些话早就使他下定决心，明天一早就起程返回耶路撒冷去了。

“难道就没有任何东西——”他心里想，一边看着她坐在餐桌的另一端，她年纪轻轻，身材娇小而苗条，神情那么优雅，看上去又那么可爱，总使人觉得她被摆错了地方，“难道就没有任何东西能使那张脸动容吗？”

有的！老天做证，这样的东西还是有的，那就是那位不速之客了！汤姆出现了。门一打开，她的神态就发生了变化，脸上露出了灿烂的笑容。

多么美丽的笑容！如果詹姆斯·哈特豪斯先生刚才没有那么久久地诧异于她那张毫无表情的脸，此刻他也不会觉得这笑容实在太美了。她伸出她的手——一只小巧而轻柔的手；她的指头抓住了她兄弟的指头，好像要把它们送到她的嘴唇边。

“哦，哦，”那位客人心里想，“她唯一关切的就是这个狗崽子了。原来如此，原来如此。”

这狗崽子被介绍过以后便坐了下来。“狗崽子”这称呼不好听，但对他并非不合适。

“当我在你这样的年纪时，小汤姆，”庞德贝说，“我是很守时的，否则就捞不到饭吃了！”

“当你在我这样的年纪时，”汤姆回敬他，“你用不着更正错账，也用不着再换衣服去吃饭。”

“别再说这个了。”庞德贝说。

“那好吧，”汤姆咕哝着说，“你也别拿我先开刀了。”

“庞德贝夫人，”哈特豪斯清楚地听到了他们的低声谈话，“你弟弟看上去很面熟。我可能在国外见到过他吧？或者在某所中学见过他？”

“不会，”她兴致勃勃地回答，“他从来没有去过国外，他就在这里，在家里接受教育。汤姆，亲爱的，我正在对哈特豪斯先生说，他决不会在国外见到过你。”

“没有这么好的运气，先生。”汤姆说。

他身上显然并不存在多少东西足以使她笑逐颜开，因为他是个乖僻的年轻人，即使对她也很没有礼貌。她的内心显然极其孤独，很需要有个人寄托她那颗寂寞的心。“难怪这狗崽子更加成为她唯一关切的人了，”詹姆斯·哈特豪斯先生反反复复地想着，“更加如此了，更加如此了。”

无论当着他姐姐的面，还是在她离开房间以后，这狗崽子都没有费心要掩饰一下他对庞德贝先生的鄙视。只要那个号称独立自主的人不注意到他，他就肆无忌惮地做起鬼脸，或者眯起眼睛。在那天晚上，哈特豪斯先生虽然对他的挤眉弄眼没有直接作出反应，但他始终在鼓励他，并对他表示了极大的好感。最后，当他起身打算回旅馆，并有点担心黑夜里会认不得路时，这狗崽子即刻自告奋勇做他的向导，出来陪同他上旅馆去。

第三章　狗崽子

一个长期处在不合人情的管束之下成长起来的年轻绅士，竟然会变成一个伪君子，这真是一件十分令人意外的事。然而，汤姆的情况确实就是如此。一个从来没有被允许自由支配过连续五分钟的年轻绅士，最后竟然会管束不住自己，这真是一件咄咄怪事。但是，汤姆就是这样一个例子。一个青年绅士，从摇篮时代起想象力就被扼杀了，但它的阴魂已化为下流的欲望来骚扰他，这真令人百思不得其解。然而，毫无疑问，汤姆就是这样一个怪物。

“你抽烟吗？”当他们来到旅馆时，詹姆斯·哈特豪斯问。

“当然抽！”汤姆说。

他少不了要邀请汤姆上去坐坐，而汤姆也少不了要坐一会。所喝的饮料清凉而不清淡，很适宜炎热的天气，所吸的烟丝十分稀有，当地是买不到的。汤姆坐在沙发的这一端，很快有点飘飘然，心里更加钦佩起坐在另一端的新朋友。

抽了一会烟以后，汤姆把烟雾吹开，观察起他的朋友。“他的穿着看上去很随便，”汤姆心里想，“但显得多么帅呀！他是一个多么潇洒的时髦人物哇！”

这时，詹姆斯·哈特豪斯先生的目光正好与汤姆的目光相遇，詹姆斯说他晚上没有喝什么，随后就懒洋洋地为他斟了一杯。

“谢谢你，”汤姆说，“谢谢你。哈特豪斯先生，我想今天晚上你大大领教了一番老庞德贝了吧。”汤姆说，又眯起一只眼睛，同时端起杯子，狡黠地望着他的款待者。

“他的确是个大好人！”詹姆斯·哈特豪斯回答。

“你真的这样看吗？”汤姆说，一边又眯起一只眼睛。

詹姆斯·哈特豪斯先生笑了起来。他从沙发的那一端站了起来，把身子斜靠在壁炉架上，站在空炉床前抽着烟，面对着汤姆，居高临下地望着他，说：

“你真是个滑稽的小舅子！”

“我想你的意思是说：老庞德贝真是个滑稽的大姐夫吧！”汤姆说。

“你真会挖苦人，汤姆。”詹姆斯·哈特豪斯回答。

转眼间就与一个穿马甲的人混得这么熟，被他那么亲切地、悦耳地叫“汤姆”，那么快就跟一个蓄着一部络腮胡子的人随随便便、无所不谈，汤姆对自己感到满意极了。

“哦，如果你是说老庞德贝，”他说，“我才不把他放在眼里呢。每当我说到他，我总是管他叫老庞德贝，我心里也是这样想的。我以后也不会对老庞德贝客气。要客气也为时太晚了。”

“我倒无所谓，”詹姆斯说，“但你知道，当他的太太在场时，你就得注意点儿。”

“他的太太？”汤姆说，“你是说我的姐姐露？哦，天哪！”他大笑起来，一边又喝了一小口那清凉的饮料。

詹姆斯·哈特豪斯先生以原先的姿势斜靠在原先的地方，悠然自得地抽着烟，和颜悦色地看着那狗崽子，好像他知道自己是个令人愉快的魔鬼，只要他一直缠住某个人，那人到时候一定会把自己的整个灵魂出卖给他。这狗崽子显然已处在他的控制之下。他鬼鬼祟祟地看着他的伙伴，他的心情由钦佩变为大胆，最后把一只脚搁到了沙发上。

“我的姐姐露？”汤姆说，“她从来就没有喜欢过老庞德贝。”

“但那是过去式★★★汤姆说话时用了“cared”（喜欢）这一动词形式。◆◆◆，汤姆，”詹姆斯·哈特豪斯用他的小指头弹了弹烟灰，说，“我们现在谈的是现在式。”

“‘不喜欢’，是不及物动词。我们得用陈述语气，现在式。第一人称单数‘我不喜欢’，第二人称单数‘你不喜欢’，第三人称单数‘她不喜欢’。”汤姆回答。

“好！太妙了！”他的朋友说，“不过，你的话是不当真的。”

“我的确当真，我敢用名誉担保！”汤姆叫了起来，“喂，哈特豪斯先生，你是不是想跟我说，你真的以为我的姐姐喜欢老庞德贝呢？”

“我亲爱的伙计，”对方回答，“当我看见已经结婚的两个人生活在和谐与幸福中时，我还能怎样去猜想呢？”

汤姆早已把两条腿都搁到了沙发上。假如他的第二条腿仍没有搁上去，那他也会在自己被叫作“亲爱的伙计”这一伟大的时刻把它搁上去的。他觉得自己有必要表示点儿什么，于是便把身子再向前伸了伸，把头枕在长沙发的扶手上，装出毫不在乎的样子抽着烟，然后把他那张下贱的脸和一双迷迷糊糊的眼睛转过来，对着那张既随便又急切地望着他的面孔。

“你认识我们的父亲，哈特豪斯先生，”汤姆说，“因此，你就用不着对露嫁给老庞德贝感到惊讶了。她从没有过一个情人，父亲向她提议老庞德贝，她就答应了。”

“你那有趣的姐姐倒也孝顺。”詹姆斯·哈特豪斯先生说。

“是的。但如果不是为了我，”狗崽子说，“她是不会那么孝顺的，事情也不会那么容易就成功了。”

那诱惑者只是扬了扬眉毛，狗崽子已迫不及待要继续说下去了。

“是我劝说了她，”他得意扬扬地解释说，“我当时已被塞进老庞德贝的银行里（我自己并不想去那里）。我知道，如果她不答应老庞德贝，那我在银行里就没有立足之地了。我于是把我的愿望告诉了她，她就满足了我。为了我，她什么事都会去做。她这不是很有勇气，是不是？”

“这事儿真有趣，汤姆！”

“这事儿对她比不上对我重要，”汤姆冷冷地继续说，“因为我的自由和幸福，也许还有我的前程，都取决于它。反正她又没有其他的情人，待在家里就像待在监狱里一样——尤其当我不在的时候。她嫁给庞德贝并不意味着抛弃了另一位情人；不过，对她来说还是做了件好事。”

“太有趣了。她居然过得那么坦然。”

“哦，”汤姆以一种蔑视恩惠的口气说，“她是个标准的女孩子。女孩子不管到哪里都能混日子。她已经安于这种生活了，她已经不在乎。反正这种生活与另一种生活是一样的。再说，虽然露是个女孩儿，但她又是一个不寻常的女孩儿。她能够把自己关在房间里一连思考上个把钟头——我就常常看见她坐在炉火前长时间地观看炉火。”

“真的吗？她倒很有自己的消遣办法。”哈特豪斯先生说，一边静静地抽着烟。

“并不像你所想象的那样很有办法，”汤姆回答，“因为我们的父亲已用各种各样的干骨头和锯屑把她的脑子填得满满的。这是他的规矩。”

“以他自己为模型造成他的女儿吗？”哈特豪斯先生以试探的口气说。

“她的女儿？嗐！他对每个人都是这样。他造成我不也是用这样的办法吗！”汤姆说。

“不可能吧！”

“但他就是那样做的，”汤姆摇了摇头说，“我的意思是说，哈特豪斯先生，当我最初离开家庭去老庞德贝那里去的时候，我就像一口暖床锅一样里面空空如也，对于生活并不比一个牡蛎懂得更多。”

“嗨，汤姆！这我简直无法相信了。你还是在说笑话。”

“凭我的灵魂起誓！”狗崽子说，“我没有开玩笑，我说的是真话！”他摆出严肃而正经的样子抽了一会烟，然后以很得意的口吻补充说，“噢，从那儿以后，我就自己学一点儿乖。我不否认这一点。我是依靠自己学的，并不依赖我的父亲。”

“你那位聪明的姐姐呢？”

“我那位聪明的姐姐还是老样子。她老是向我抱怨她不能像一般的女孩子那样有所依托。我不知道她后来是如何克服过来的。但她已无所谓，”他很有见识地补充了一句，一边又吸了几口烟，“女孩子不管怎样总能混下去的。”

“昨天晚上我去银行问庞德贝先生的住址，发现那里有一位老太太，她好像很羡慕你姐姐。”哈特豪斯先生说，一边把抽完的烟蒂丢掉。

“斯巴塞特老太婆！”汤姆说，“怎么！你已经见过她了，是不是？”

他的朋友点了点头。汤姆从嘴上拿下雪茄，闭上一只眼睛（这只眼睛已经很有点由不得他自己），使脸上的表情变得更丰富起来，随后他又用指头敲了几下自己的鼻子。

“斯巴塞特老太婆对露的感情不仅仅是羡慕，我还可以说，”汤姆说，“那是一种热爱和忠诚。当庞德贝还是个单身汉的时候，斯巴塞特老太婆也没有向他调过情。从来没有！”

说完了这几句话，那狗崽子便昏昏沉沉地完全不知东南西北了。后来他从噩梦中醒过来，好像被人用靴子踢了一下，还有一个声音在说：“喂，太晚啦。回家去吧！”

“好吧！”他翻身从沙发上爬起来说，“反正总得跟你分手。我说，你的烟丝很好。但就是淡了点儿。”

“是的，它是淡了点儿。”他的款待者说。

“淡——淡得太可笑了，”汤姆说，“门在哪里？再见！”

他又做了一个奇怪的梦，好像由旅馆的服务员领着在雾中穿行。这雾使他困惑、难堪了一阵子以后，便化做一条大街，他独自一人站在那里。尽管脑子里依然留有他的新朋友的影子和影响——好像他斜着身子站在空中，依然那副懒洋洋的模样，依然以那样的目光注视着他——但他已经能轻而易举地走回家里去了。

狗崽子回到家里，上了床。如果他对于那天晚上自己的所作所为有个清醒的认识，如果他身上少一点儿狗崽味，多一点儿手足之情，那他就会中途转个弯，跑到已被染料染黑的臭气熏天的河里去，就会永远躺在河床里，以污浊的河水作为帐子把自己的脑袋永远盖起来。

第四章　工人兄弟们

“啊，我的朋友们，科克敦受人践踏的工人们！啊，我的朋友和同胞们，受专制主义的魔爪蹂躏的奴隶们！啊，我的朋友们，难友们，工友们，弟兄们！我告诉你们，这样的时刻已经来临：我们必须相互联合起来，成为一股团结的力量，把那些凭掠夺我们的家庭、榨取我们的血汗、剥削我们的劳动、耗尽我们的体力、剥夺上帝创造的人类的光荣权利、剥夺神圣永恒的同胞特权来自肥自饱的压迫者们，砸得稀巴烂吧！”

“说得好！”“听！听，听吧！”“好哇！”这些喊声和其他喊声通过许多张嘴巴，从挤得水泄不通、令人窒息的会场的各个角落里发出来。那位演讲者站在台子上，唾沫飞溅地发泄着他胸中的愤懑。他慷慨激昂，说得自己浑身发热，声音嘶哑。由于他在耀眼的煤气灯下声嘶力竭地喊叫，一边还捏紧拳头，皱起眉头，咬紧牙关，挥舞着手臂，此时他已把自己折腾得筋疲力尽，只得暂时停下来要了一杯水。

趁他站在那里喝水，想给那张火辣辣的脸降温的当儿，我们拿他与那群面对着他的认真的听众作一番比较，其结果是对他极其不利的。从外表上看，他如果不是站在讲台上，比台下的听众也高不了多少。在许多重要方面，他实际上都在他们之下。他并不那么诚实，并没有多少男子气概，为人也不怎么善良。他以狡诈换取了他们的率真，以激情蒙蔽了他们那安全可靠的理智。他是个体形丑陋、两肩耸起、眉毛低垂、五官挤在一起形成一副乖戾模样的人。即使穿着那一套花哨的衣服，他与那一大群穿着朴素工作服的人比较起来，也显得猥琐不堪。然而，事情往往就那么奇怪：在形形色色的集会中，人们总会俯首帖耳去聆听某个趾高气扬的人作无聊的演讲，而这个演讲者，无论他是贵族还是平民，其实绝大多数听众不管如何想方设法，都无法把他从愚昧的泥淖中拔出，达到他们现有的认知水平。尤其令人奇怪而伤心的是，那一张张诚实的面孔——任何一个不怀偏见的合格的观察者都不会怀疑，竟然会被这样一位领袖人物鼓动起来！

太好了！听，听吧！好哇！听者的注意力和说话者的意图都在各种各样的面容下一展无遗，那场景真够壮观！这里没有懒散、厌倦和无聊的好奇心。其他集会中常常能见到的那种冷漠，这里也见不到。每个人都从各自的经历中感受到：他们的境遇坏到不能再坏了。为了改善目前的状况，人人都觉得自己义不容辞，应该与别人联合起来。大家都觉得自己唯一的希望就在于与周围的同志携起手来。就凭着这种信念，不管它是对是错（不幸的是，当时是错的），这一大群人显得极其严肃、认真而忠诚。他们对每一个到场的人坦诚得就像屋顶上光秃秃的横梁和雪白的砖墙。任何一个旁观者不会不看到，透过他们的幻想，他们身上存在着某种只要引导得当就能达到最美好、最有价值的境界的崇高品质。如果根据死板的原理妄下定论，说他们无缘无故走入了歧途，他们的行为只是缺乏理智的表现，那简直无异于说无火会有烟，无生会有死，无播种会有收获，任何东西或者每一件东西都可以从“无”中产生了。

演讲者喝过水有了精神，便用已经揉成一团的手帕从左到右揩了几次打了皱的额头，集中起已经得到恢复的力量，以极轻蔑、刻薄的口吻继续说：

“但是，我的朋友们和弟兄们！工人们和同胞们，科克敦受人践踏的工友们！现在有这样一个人，你们来说说该怎么办——他是个工人，我不得不玷污这光荣的称号——他实际上很清楚你们的痛苦和冤屈，很清楚你们是这个国家遭受伤害的精英。他还听说过，你们只要高尚无私地团结一致，就能使暴君见了发抖。他也曾决定把钱捐献给联合会，遵守这个团体为了你们的利益所颁布的一切法令——我现在要问问你们，对于这样一个工人，我先承认他是一个工人，竟然在这时候抛弃了自己的职责，出卖了自己的旗帜，变成了叛徒、胆小鬼和变节者，竟然在这时候不知羞耻地作出怯懦的、丢人的声明，说他要脱离大家，不愿成为为了自由和权利而英勇奋斗的联合的团体中的一员，你们说说，对这样的人应该怎么办？”

这时，会场上产生了分歧。有人发出怪叫和嘘声，但大多数的人的意见是：不听听当事人自己的申诉就加以谴责未免太过分。“你肯定是对的，斯莱克布雷契！”“让他站出来！”“让我们听听他自己怎么说！”四面八方响起这样的呼喊声。最后，一个强有力的声音大声说：“这人在不在这里？这人如果在这里，斯莱克布雷契，就让我们听听他自己，而不是你，怎么说吧。”这人的话很快获得一片掌声。

演讲者斯莱克布雷契狞笑着环顾四周，伸直右手（这是斯莱克布雷契这一类人常用的手势）让喧哗声过去，直到会场里完全寂静下来。

“啊，我的朋友们，同胞们！”斯莱克布雷契显出极轻蔑的神情摇摇头，说，“我并不奇怪你们这些累得趴在地上的劳动者会怀疑有这样的人存在。但是，就有人为了一碗红豆汤而出卖了长子的名分★★★以扫为了吃到红豆汤而将长子的名分卖给了雅各，见《圣经·旧约·创世记》第二十五章第二十九节至三十四节。◆◆◆，犹大·以色加略★★★犹大为了30块钱出卖了耶稣，见《圣经·新约·马太福音》第二十六章第十四节至十六节。◆◆◆实有其人，卡斯尔雷★★★卡斯尔雷（1769—1822），英国陆军大臣、外交大臣。1819年8月16日“彼得卢屠杀案”的主要责任人。当时军警开枪打死打伤要求议会改革并废除谷物令的群众数百人。◆◆◆实有其人，这个人也实有其人！”

这时，台子附近出现了一阵小小的骚乱，有位男子登上台去站在演讲者身边，面对着听众。他脸色苍白，脸上的肌肉微微颤动着——尤其是他的嘴唇颤动得很厉害。但他静静地站在那里，左手托着下巴，等待别人听他说话。掌握会场的有一位主席，他这时亲自过来处理这件事。

“我的朋友们，”他说，“作为你们的会长，我现在行使我的职权，我请我们的朋友斯莱克布雷契坐下来，在这件事上，他也许过于激动了一点儿。现在，斯蒂芬·布莱克普尔已经上来了。你们大家都认识斯蒂芬·布莱克普尔。你们都知道他的不幸遭遇和好名声。”

说完这话，那主席坦诚地跟他握了握手，然后坐了下来。斯莱克布雷契也坐了下来，一边用手帕揩汗涔涔的额头——依然是从左到右，从来不会把方向弄反。

“我的朋友们，”斯蒂芬开始说话，整个会场鸦雀无声，“我已经听见针对我说的那些话，但我不想去纠正它。我只希望你们能听我亲口说说有关我自己的事儿，而不是光听别人说。只是我从来没有在这么多人面前说过话，不免有点不知所措、语无伦次。”

斯莱克布雷契不怀好意地摇摇头，好像要把他的话“摇”开去。

“我是庞德贝纺织厂里唯一没有赞成已经通过的章程的工人。我不能赞成这个章程。我的朋友们，我怀疑它对你们会有什么好处。它很可能只有坏处。”

斯莱克布雷契抱着双臂大笑起来，并且带有讥刺意味地皱起眉头。

“但我不加入这个团体，并不仅仅因为这一点。如果仅仅因为这一点，我可以加入。但我有我的原因——我自己的原因，你们知道——这原因妨碍着我。这原因不是现在存在，而是一直——永远——一辈子都存在！”

斯莱克布雷契跳了起来，在他身边站住，咬牙切齿地大喊大叫：“啊，我的朋友们，我告诉你们的不也是这个吗？啊，我的同胞们，我警告你们的不也是这个吗？一个据说饱受了不平等的法律之苦的人表现出这种变节行为又说明了什么呢？啊，你们这些英国人哪，我来问问你们，你们当中的一员被人收买了，他心安理得地去残害他自己，残害你们，残害你们的子孙，残害你们的子孙的子孙，这种收买又说明了什么呢？”

台下有人鼓掌，有人大声斥责斯蒂芬“无耻”，但大多数人保持着沉默。他们看着斯蒂芬那张憔悴的脸，这脸由于表情淳朴而显得更加可怜。他的天性善良，与其说对他表示愤慨，不如说对他表示惋惜。

“这位代表的职业就是演讲，”斯蒂芬说，“他靠演讲赚钱，因此，他懂得自己的工作。就让他自个儿讲去吧。让他把我所承受的痛苦不当一回事吧，反正事情与他无关，反正除了我自己，与任何人都没有关系。”

这几句话不仅说得不卑不亢，而且十分得体，使听众变得更加安静，更加留意听。先前那个强有力的声音再次叫道：“斯莱克布雷契，让这个人说下去，闭上你的嘴！”于是，整个会场变得异常寂静。

“我的弟兄们，”斯蒂芬的声音很低沉，但大家听得很清楚，“我的工友们——我可以这样称呼你们，但我知道，我不可以这样称呼这位代表——我只有一句话要说，即使让我说到天亮，我也没有更多的话要说。我很清楚我的前途是怎么回事。我很清楚，你们对一个在这个问题上不一致的人是不会去关心的。我很清楚，到时候即使我躺倒在马路上，你们也会心安理得地走过去，当我是个外人，是个陌生人。对于这一切，我都只好听天由命。”

“斯蒂芬·布莱克普尔！”主席站起来说，“再考虑考虑吧，再考虑考虑吧。伙计，别让你的老朋友都避开你了。”

会场上响起一阵嗡嗡的低语声，虽然谁也没有把话公开说出来，但都表示了同样的意思。每个人的眼睛都盯着斯蒂芬那张脸。如果他改变了主意，大家都会感到如释重负。他向周围看了看，也感受到了这种气氛。他内心一点儿也不怨恨他们。没有人像他们的伙伴斯蒂芬那样能透过他们表面的弱点和错误的观念彻底地了解他们了。

“先生，此事我也考虑过不止一次了。我仍然不想加入。我还是走我自己的路吧。我还是得在此跟大家分手。”

他举起双臂向他们表示敬意，并保持这个姿势站了好一会，嘴里什么也没说，直到双臂慢慢地垂下去。

“我跟你们当中的一些人作过愉快的交谈，当我比现在年轻，心情也更舒畅时，我就已经见过这里许多人的脸。我有生以来从没有跟任何人红过脸，上帝知道，我从没有主动挑衅过任何人。你刚才叫我叛徒，”他转身对着斯莱克布雷契说，“但我要说，随便叫叫是容易的，但要证明就难了。这事儿就随它去吧。”

他移动了一两步，正准备从台上下来，这时又想起什么没有说，于是又回到原地。

“也许，”他慢慢地扭动着那张布满皱纹的脸，好像要跟全体听众，无论离得近的还是远的，一个个交谈过来，“也许，既然这个问题已经提出来进行讨论，如果我也加入你们中去，也许就会出现罢工的威胁。我即使死了也不愿看到这样的事发生。只要这样的事不发生，我心甘情愿做一个孤独无依的人——真的，我只能这样做。我的朋友们，我并不是故意要跟你们作对，而是为了生活。我只有靠工作才能养活自己。我从小就在科克敦做工，我还能到哪里去呢？从今以后你们把我推开，抛弃我，不理我，我都毫无怨言，我只希望你们让我继续工作。如果对我来说还有什么权利可言的话，我的朋友们，我想那就是我的权利了。”

谁也没有再说什么。人们从中间让出一条道，让这个注定要被他们抛弃的伙伴走过去，整个会场除了让道时发生的轻微的沙沙声，再没有一点儿其他的声音。老斯蒂芬带着满脑子的烦恼，对什么人也不看，只顾沉着而谦卑地一路走去，俨然一副与世无争、于人无求的样子，默默地离开了会场。

当斯蒂芬往外走去的时候，斯莱克布雷契一直伸着他那演说家的手臂，好像急切地要以他那非凡的道德力量压制住群众对斯蒂芬的强烈感情，把他们的激情鼓动到他这边来。啊，我的英国同胞们，罗马的布鲁图★★★布鲁图（约前85—前42），古罗马政治家。“内战”期间曾追随庞培反对恺撒。后又与卡西乌等贵族合谋刺杀了恺撒。前42年被安东尼、屋大维联军打贼，遂自杀。◆◆◆不就是大义灭亲处死了自己的儿子吗？啊，我的胜利有望的朋友们，斯巴达★★★古希腊著名城邦。◆◆◆的母亲们不是把他们临阵逃脱的儿子赶回去尝敌人的刀尖儿吗？科克敦的工人们，你们的前面有列祖列宗，你们的周围有一个向你们表示钦佩的世界，你们的后面有子子孙孙，为了神圣的、无比崇高的事业，把叛徒从你们已经搭起的帐篷中赶出去，这难道不是一项神圣的职责吗？天上的风回答说：“这是应该的。”东南西北的回音都在说：“这是应该的。”因此，让我们为这个联合会的诞生而欢呼三声吧！

斯莱克布雷契领头欢呼，留出时间等待响应。犹豫不决的人群受到鼓舞（但也多少有点良心不安），于是也跟着喊了起来。私情必须服从大义。万岁！当人群散去时，欢呼声仍震撼着整座屋宇。

就这样，斯蒂芬·布莱克普尔一下子就陷入了寂寞的苦境中，在熟悉的人中间过着孤独的生活。一个流落异乡的陌生人在千万张面孔中搜寻亲近的目光而不可得，而他却每天都见到十几位昔日的朋友而遭对方回避，相比之下，那个陌生人反而比他过得更快活了。这就是斯蒂芬如今的生活状况，白天每时每刻都是如此，无论在工作中，在上下班的途中，在家门口，在窗口边，无处不遭遇如此。他们甚至形成默契，避免走他平时习惯走的街道的那一边，所有的工友们都留出那一边让他一个人走。

许多年以来，他就是一个沉默寡言的人，很少与他人交往，习惯于与自己的思想相依相伴。他先前从没有从内心感受到他是那么需要别人经常跟他点点头打个招呼，看他一眼，说上几句话；或者说他多么需要诸如此类小小的表示，这能使他的心灵获得巨大的安慰。比他所想象的还要令他难堪的是，在他自己的良心中，他还得将同伴对他的冷落与那无根无据的耻辱分开。

在艰难中度过的最初的四天显得那么漫长，那么沉闷，他不禁开始为他的前景惶恐起来。这几天，他不仅一次也没有见过瑞切尔，而且他还千方百计避开她。虽然他知道这道禁令还没有正式下达到在工厂做工的女工当中，唯他发现他所熟悉的某些女工已经改变了对他的态度。因此，他害怕见到其他的女工，唯恐一旦有人看见他与瑞切尔在一起，她就有可能被别人冷眼相看。就这样，他孤独地度过了这四天，没有跟任何人说过话，直到那天晚上下班的途中，一个面色浅淡的年轻人在街上跟他搭话。

“你就是布莱克普尔吧？”年轻人问。

斯蒂芬满脸通红地摘下头上的帽子拿在手里，也许是因为有人跟他说话表示感激，也许是因为事情来得太突然，也许是两种原因兼而有之。他假装整理起帽子的衬里，嘴里一边说：“是的。”

“我想，那你就是那个被他们排挤出来的工人了？”这面色浅淡的年轻的问话人正是比泽。斯蒂芬又回答了一声“是的”。

“他们一个个都避开你，从这一点看，我猜想你就是那个人了。庞德贝先生想跟你谈谈话。你认识他的住处吗？”

斯蒂芬又说了一声“是的”。

“那你就直接上去吧，”比泽说，“他在等你，你只要向用人通报一声你的名字就行。我是银行里的人。如果你用不着我陪同就直接上去（我是被派来叫你的），那我就可以少跑一趟了。”

刚才一直朝着相反的方向走的斯蒂芬于是转过身来，他好像受责任的驱使，走向了巨人庞德贝的红砖城堡。

第五章　工人与厂主

“喂，斯蒂芬，”庞德贝以他那夸夸其谈的口吻说，“我听到的到底是怎么一回事？那些地球上的害虫对你干了什么坏事？进来，大胆说吧。”

他就是这样被召进会客室的。一张茶几已经摆好，庞德贝先生的年轻太太，她的兄弟和一个来自伦敦的大绅士都在场。斯蒂芬对这几个人行了礼，随手关上门，站在一边，手上拿着帽子。

“刚才我跟你谈起的就是这个人，哈特豪斯。”庞德贝说。他所指的这位绅士正坐在沙发上跟庞德贝太太说着话，这时站了起来，懒洋洋地说了声：“哦，是吗？”然后就慢吞吞地走到炉边地毯附近，与庞德贝站在一起。

“喂，”庞德贝说，“大胆说吧。”

尽管四天来没有人跟他说过话，但庞德贝的话在斯蒂芬听来仍然是粗鲁而刺耳的。而且，他的话还刺痛了他那颗受了伤的心，好像使他觉得自己真的成了那种被大家称为自私自利的变节者。

“说点儿什么，先生？”斯蒂芬说，“您想让我说点儿什么呢？”

“怎么，我不是告诉你了吗，”庞德贝回答，“既然你是个男子汉，就像一个男子汉那样大胆地说吧，把你自己的事和那个团体的情况告诉我们。”

“对不起，先生，”斯蒂芬·布莱克普尔说，“我没有什么好说的。”

庞德贝先生的脾性向来或多或少就像一阵风，一旦发现有什么东西阻挡了他，便会直接对着它猛吹猛刮起来。

“你瞧你瞧，哈特豪斯，”他说，“这人就是他们的一个标本。这人先前在这里的时候，我就警告过他，要他提防无处不在的坏人——这些人一旦发现，就应该绞死——我还告诉过这个人，他已经走入歧途。你现在该相信我了吧，尽管他们在他脸上泼了脏水，但他仍是他们的一个奴隶，甚至不敢开口说一句他们的坏话。”

“先生，我是说我没有什么话好说，并不是因为我害怕开口。”

“你是说了。唉！我知道你说了什么。而且，你知道，我还知道你心里是怎么想的。老天做证，总是心口不一！说的和想的完全不同。你最好马上告诉我们，那个叫斯莱克布雷契的家伙是不是正在城里鼓动工人起来造反，他是不是一个合格的工人领袖：那就是说，是不是一个该死的恶棍。你最好马上对我们这样说，你其实骗不了我。你是想这样对我们说的。你为什么又不敢呢？”

“我和你一样感到遗憾，先生，那工人领袖不是好人。”斯蒂芬摇了摇头，说，“他们让这种人做领袖。他们没有更好的人做领袖，这也许是他们的一个小小的不幸。”

那股风开始刮得更猛烈了。

“嗯，哈特豪斯，你会觉得这话很不错吧？”庞德贝先生说，“你会觉得这话很有说服力吧？你会说，这的的确确就是我的朋友不得不打交道的那种人的标本。但这还算不了什么，先生！你听我再问这个人一个问题。请问，布莱克普尔先生——”那阵风一卷而起，“我可不可以冒昧地问一句，你怎么会拒绝加入这个团体呢？”

“怎么会？”

“嗯！”庞德贝先生把他的两个大拇指插进上衣的两腋之下，猛地一抬头，并闭上眼睛，好像在跟对面的墙壁说话，“怎么会呢？”

“这事儿我本不想谈，先生，但既然你问起了——而我又不愿对你失礼——那我就回答你吧。我曾许过一个诺言。”

“不是对我的诺言吧，你知道。”庞德贝说。（刮风前总有令人迷惑的平静。这时的情景就是这样。）

“哦，不是的，先生，不是对你的诺言。”

“说到我本人，任何与我有关的事都不会与这件事有联系，”庞德贝说，依然在跟墙壁说话，“如果科克敦的约瑟亚·庞德贝出了问题，那你一定早就加入那个团体了，什么顾虑都没有，是不是？”

“是的，先生。这倒是真的。”

“他明明知道那是一群流氓与暴民，”庞德贝先生的狂风现在刮起来了，“对这些人来说，流放简直是太宽大了！喂，哈特豪斯先生，你经常出去闯荡这个世界，除了这个该死的国家，你还在什么地方见过这样一个人呢？”庞德贝伸出一个愤怒的指头，指着斯蒂芬对他说。

“不，夫人，”斯蒂芬·布莱克普尔坚决抗议刚才的提法，他瞟了一眼露易莎的脸以后，便不由自主地跟她说起话来，“他们不是流氓，不是暴民。完全不是那种人，夫人，完全不是。他们对我并不友好，这我知道，也感受到了。但这种人还不到一打，夫人——一打？哦，不，半打也不到——其他的人只是相信这样做是他们的责任，是对他人负责。我了解他们，跟他们打了一辈子的交道——与他们同吃、同喝、同坐、同劳动，而且还爱他们，老天不允许我说他们的谎话。不管他们怎样对待我，我都可以不管它。”

他讲话的态度坦率、诚恳，跟他的地位和性格相称。——这种态度也许因他自豪地意识到自己即使处在不被信任的情况下仍然忠诚于他的那个阶级而得到了强化。但他同时也清楚此刻在跟谁说话，因此，他的声音并没有抬高。

“不，夫人，不。他们相互忠诚，相互守信，相互友爱，至死不变。在你陷入贫困，生了病，或者因种种原因导致厄运降临到你贫困的家庭而感到伤心时，他们便会来照顾你，关怀你，安慰你，以基督的精神对待你。这都是真的，夫人。他们宁可粉身碎骨，也不会换一种生活方式。”

“总而言之，”庞德贝说，“就因为他们具有这么多的美德，才把你赶出来了。既然说了，你就把话说完吧，全部说出来吧。”

斯蒂芬依然能从露易莎的脸上找到他的天然的避难所，于是就接下去说：“夫人，我们这些人身上最美好的东西似乎最容易促成我们的不幸和错误，这究竟是怎么回事，我就弄不懂了。但事实就是如此。我知道这一点，就像知道我头顶的烟雾上面还有青天一样。我们也是有耐心的，一般都想规规矩矩做人。我不认为错误总是出在我们身上。”

“好了，我的朋友。”庞德贝先生说。斯蒂芬好像一个劲儿在诉苦，虽然他自己没有意识到，其实他已惹得庞德贝大为恼火。“如果你肯费神注意我半分钟，我倒有一两句话想同你说说。你刚才说对于这件事你没有什么可以告诉我的。在我们往下谈以前，这一点你已经肯定了吧？”

“先生，我是肯定的。”

“这里有一位来自伦敦的绅士，一位议会里的绅士，”庞德贝先生用大拇指往后指了指詹姆斯·哈特豪斯先生，“我想让他来听听你我之间一场简短的对话，而不是让他光听我谈事情的本质——因为我事先早就料到我们将会谈出什么东西来。没有人能比我更了解情况了。注意好了！——我只是不想让他过于听任我一个人说的话。”

斯蒂芬向来自伦敦的绅士鞠了一躬，显得更加局促不安了。他不由自主地将目光转向先前的避难所，从那里他得到虽然转瞬即逝但富有表情的一瞥，于是，他便转眼正视着庞德贝先生。

“喂，你要诉什么苦？”庞德贝先生问。

“我不是来这里诉苦的，”斯蒂芬提醒他，“是你自己派人叫我来这里的。”

庞德贝先生抱住臂膀重复说：“你们这班人通常诉的是什么苦呢？”

斯蒂芬看了他一会，有点犹豫不决，但最后似乎下定了决心。

“先生，虽然我和大家一样感受很深，但我从来不知道如何表达。我们确实过得一团糟，先生。看看这座城市——事实上它是很富庶的——再看看这里的人，他们一生下来就得靠纺毛、梳毛、分毛求得生存，从摇篮开始直到坟墓，都是这个样子。看看我们怎样生活，住在怎样的地方，多少人挤在一起，有着什么样的待遇，过着多么单调的生活呢。再看看那些纺织厂如何不停地运转，却从来不为我们实现除了死亡以外任何遥远的目标吧。再看看你们为我们考虑了多少，怎样描写我们、谈论我们，怎样派你们的代表向政府各部的大臣们汇报我们的情况，说你们总是对的，我们总是错的，我们从生下来那天起就没有讲过道理吧。先生，再看看这种情况如何一年又一年、一代又一代愈演愈烈，变得越来越严重，越来越普遍，越来越令人难堪吧。先生，有谁见了这种情景曾公道地说过这不是一团糟呢？”

“当然，”庞德贝说，“现在你也许可以告诉这位绅士，你有什么办法把这一团糟（这是你喜欢这样说的）处理好吧。”

“我没有办法，先生。这事不能指望我。不应该指望我来处理这个问题。这是那些在我上面的人，在我们大家上面的人所考虑的事。先生，如果他们不负责，那他们负的又是什么样的责任呢？”

“不管怎么说，我可以告诉你一个解决的办法，”庞德贝回答，“我们要让半打斯莱克布雷契这样的人给你们树个榜样，我们要以重罪起诉这些斯莱克布雷契们，把他们用船运到充军地去。”

斯蒂芬沉痛地摇了摇头。

“别以为我们不会这样做，伙计，”庞德贝说，他这时已开始刮起飓风来了，“告诉你吧，我们会这样做的！”

“先生，”斯蒂芬以十分肯定的语气回答，“你就是把一百个斯莱克布雷契——把所有的、数十倍的斯莱克布雷契——都抓起来，一个个装进麻袋里缝紧，然后沉到干燥的陆地还没有出现时就有的最深的海洋里去，那一团糟的局面依然存在。至于坏人，”斯蒂芬不无忧虑地笑了笑，“在我们还不懂事的时候，自从我们开始记事时起，我敢肯定就有坏人。但麻烦不是他们惹出来的，先生。乱子不是从他们那里开始的。我并不偏袒他们——我没有必要偏袒他们——一心只想把这些人从他们的行业中抓起来，而不想想如何抓一抓他们所从事的行业，那是没有希望的，也是徒劳的。这间房子里所陈列的东西在我进来以前就有了，当我出去的时候，它们照样存在着。把那口挂钟拿下来送到船上，打成包裹运到诺福克岛★★★诺福克岛，太平洋上的岛屿，为英国放逐罪犯的地方。◆◆◆，但时间照样在运行。斯莱克布雷契的情况也是这样。”

他的目光又转向他先前的避难所，发现露易莎的眼睛朝门口扫了一下，向他提出了警告。他于是后退了一步，把手搁在门把手上。刚才的话他事先并不准备说，并非非说不可。他只是从心底里觉得，他对最近受到的委屈应作出一番高尚的回答，表示他对那些抛弃他的人自始至终是忠诚的。他于是停了下来，准备把心里想说的话说完。

“先生，我没有什么学问和知识，不能告诉这位绅士如何来改善这一切——但这座城市里有的工人能够，他们的才能远远超过我——但我能告诉他，我知道哪些方法是行不通的。高压手段是绝对行不通的。征服和压服也是绝对行不通的。不合情理地只认一方永远是对的，另外一方永远是错的，这也是绝对、绝对行不通的。置之不理也是绝对行不通的。把成千上万的人抛在一边，让他们永远过着那样的生活，永远陷入那样的泥沼中，那么，他们就会成为这一方，你们成为另一方，一条漆黑一团、不可逾越的鸿沟就会把双方隔开。只要这种不幸的局面不改变，不管时间是长还是短，这条鸿沟都会存在下去。如果你们不去接近工人群众，不以仁慈心和耐心友好地对待他们，而他们自己则同舟共济，相亲相爱，一人有难，八方相助——我相信，这位绅士虽走遍天下，也未必见到过比他们更好的人——那也是根本行不通的，除非太阳会变冰。最糟糕的是，把他们当作多少马力来对待，严格地管制他们，好像他们只是算术里面的数字或机器：没有爱情和喜好，没有记忆和偏爱，没有灵魂会有所厌倦、有所希望——当一切风平浪静时，对他们的事好拖则拖，好像他们根本就不是有情感的人；而当一切都出了乱子时，又指责他们跟你们打交道时缺乏人情——这都是行不通的，先生，除非上帝的创造都变了样儿。”

斯蒂芬一手拉着打开了的门等待着，看看庞德贝是否还有什么话要问他。

“等一等，”庞德贝的脸已涨得通红，“上次你在这里诉苦时我就告诉过你，你最好回心转意，摆脱烦恼。我还告诉过你，如果你还记得，我早就料到你们想得到金调羹。”

“我并没有那样想，先生，我可以向你保证。”

“现在我已经看得很清楚，”庞德贝说，“你就是那些老要抱怨的人中的一个。你走来走去，到处播种怨言，想从中有所收获。这就是你一生的事业，我的朋友。”

斯蒂芬摇摇头，表示无声的抗议，他一生中其实还有别的事情要做。

“你就是这样一个刻毒的、粗暴的、品质恶劣的家伙，你看，”庞德贝先生说，“连你们自己的工会，你最熟悉的人，都不愿跟你有任何来往了。我从来没有想过这样的家伙也会有对的地方，但是，让我告诉你吧！我这会儿倒也要图个新鲜，赞成他们一下，从今往后，我也不会再跟你有什么来往了。”

斯蒂芬迅速抬起头看着他的脸。

“你可以把手头的活儿干完，”庞德贝先生意味深长地点了点头，“然后就到别的地方去吧。”

“先生，你很清楚，”斯蒂芬的脸一会儿红一会儿白，“如果我不能在你这里找到工作，别的地方也会找不到的。”

回答是：“我知道我所知道的，你知道你所知道的。别的我也没有什么可说的了。”

斯蒂芬再瞟了一眼露易莎，但她的眼睛也不再抬起来看他了。他于是叹了口气，低声地说了一句：“老天爷，帮帮我们这些活在世上的人吧！”说完就离去了。

第六章　逐渐消逝了

当斯蒂芬从庞德贝先生的住处出来时，天已经黑下来了。夜幕迅速降临，当他把门关上时，没有顾得上看一看周围的一切，而是慢慢地朝街上走去。他根本没有想起他上次拜访这幢房子时碰到的那位老太太，但当他听见背后响起他熟悉的脚步声并转过身来时，竟然发现她正跟瑞切尔在一起。

他先看见瑞切尔，因为他只听见她的脚步声。

“啊，瑞切尔，我亲爱的！老奶奶，您也在这里！”

“怎么，你一定感到很奇怪吧，我必须把原因说一说，”老太太回答，“你看，我又到这里来了。”

“怎么会跟瑞切尔在一起呢？”斯蒂芬说，一边放慢脚步，走在她俩中间，眼睛看看这个，又看看那个。

“噢，我碰上这位好姑娘简直跟上次碰到你一模一样。”老太太很高兴由她自己来回答这个问题，“今年我来这里比往年迟了些，因为我一直患气喘病，只好推迟到天气变晴朗和暖和的时候。由于同样的原因，我不再一天之内就完成旅行，而是分成两天。今天晚上就在铁路边那家旅客咖啡馆过夜（那是一家很干净的旅店），明天早上六点再乘议会列车回去。噢，你不是问我怎么会碰到这位好心的姑娘吗？我马上就告诉你。我听说庞德贝先生结婚了。我是从报纸上看到这个消息的，婚礼看样子十分排场——噢，看样子十分隆重！”老太太用一种奇怪的热情滔滔不绝地谈着，“我想看看他的妻子。我从来没有见过她。不知你们是否相信我的话，从今天中午起她一直没有从那幢房子里出来过。但我又不想轻易放弃这个机会，于是就在周围多等了一些时候，结果跟这位好心的姑娘碰上了两三次。她的脸显得那么友好，我就跟她交谈了起来，她也跟我交谈了起来。哦，够了！”老太太对斯蒂芬说，“其余的事自己去说吧，那会比我说更便当些，我敢说！”

尽管这位老太太的举止显得再诚实、朴素不过，但斯蒂芬不得不再次克服对她的本能的反感。他用一种对于他和瑞切尔来说都显得十分自然的和蔼的态度，继续谈着这个上了年纪的老妇人所感兴趣的话题。

“哦，老奶奶，”他说，“我已经见到过这位夫人了，她很年轻，很漂亮。一双乌黑的、沉思的眼睛，举止十分文静。瑞切尔，像她这样的人我还从未见到过。”

“既年轻又漂亮。太对了！”老太太高兴得叫了起来，“美得像一朵玫瑰花！多么幸福的一个妻子啊！”

“嗯，老奶奶，我想她也许是幸福的。”斯蒂芬说，同时又用怀疑的目光看了瑞切尔一眼。

“她也许幸福吗？她肯定幸福的。她可是你的雇主的太太呀。”老太太说。

期蒂芬点点头表示同意。“不过，说到雇主，”他说，又瞟了一眼瑞切尔，“他已经不是我的雇主了。我和他的关系全结束了。”

“你已经丢了他那里的工作，斯蒂芬？”瑞切尔急切地问。

“哦，瑞切尔，”他回答，“说我丢了他那里的工作也行，说他那里的工作丢了我也行，反正都一样，他那里的工作和我分道扬镳了。这也好——也许更好，刚才你们赶上来时，我心里就是这样在想的。如果我再在这里待下去，也许麻烦的事会接踵而来。我一走，对许多人来说也许有好处，对我自己也许也有好处。不管怎么说，事情也只好如此了。我得暂时离开科克敦，亲爱的，找条出路，从头开始。”

“你要到什么地方去呢，斯蒂芬？”

“今天晚上还定不下来，”他说，一边摘下帽子，用手掌把稀疏的头发抚平，“今晚还不会走，明天也不会走。要决定上哪儿去并不容易，但到时候总会想出好主意来的。”

即使在这时候，他仍无私地想到别人。在他随手关上庞德贝家的大门以前，他就这样考虑过：他的被迫离开至少对瑞切尔有好处，因为对她来说从此就不存在因不回避他而带来的许多问题了。尽管离开她会使他感到很痛苦，尽管他觉得，不管到哪里，总免不了受人谴责，甚至会陷入未知的艰难困苦中，但只要能从此摆脱四天来他所感受的一切磨难，对他来说也是一种安慰了。

他于是老老实实地说：“如今我反而感到轻松多了，瑞切尔，这一点我自己也没有想过。”她不想让他心情变得更沉重，于是报以宽慰的微笑。三人继续向前走去。

一个上了年纪的人，尤其在她努力自强自主、自得其乐时，往往能在穷人中间得到更多的同情。那老太太的举止显得很得体，心情很愉快，尽管她的身体比斯蒂芬上次见到她时显得虚弱了许多，但她满不在乎，这使他们两人都对她产生了兴趣。她精神饱满地走着，不想让他们因她而放慢脚步，但她很感激他们跟她谈话，很乐意谈论任何话题。因此，当他们走到他们所居住的区域时，她反而显得更加活跃，更加精神抖擞了。

“到寒舍去喝杯茶吧，老太太，”斯蒂芬说，“瑞切尔也去，到时候我会送你安全地回到旅馆去的。瑞切尔，恐怕要过好久我才能有机会与你再见面了。”

她俩都同意了，三人于是一道朝他的住处走去。当他们拐入一条狭窄的小巷时，斯蒂芬怀着恐惧的心情望了一眼他那凄凉的家的窗口。那窗口像他离开时那样开着，里面没有人。几个月以前，那骚扰他生活的邪恶的精灵又飞到别处去了，从此以后，他一直没有再听见过她的消息。上次她的归来所留下的唯一的证据是，屋子里的家具更少了，他的头发更灰白了。

他点上一支蜡烛，摆开小茶桌，从楼下拿来开水，又从附近的店里买来一点儿茶叶、糖、一条长面包和一些黄油。面包是新焙的，很脆，黄油也很新鲜，糖是方的——先生，科克敦的大亨们的话在这里得到了很好的证明：这些人的确生活得像公子王孙一样。瑞切尔泡好了茶（由于聚宴的人太多，只好借来一只杯子），客人喝得很开心。这是主人许多天以来首次的社交活动。虽然他未来的世界一片荒凉，但他还是吃得津津有味——再次确证了科克敦的大亨们的话，这些人过日子完全不懂得精打细算。

“老奶奶，”斯蒂芬说，“我还一直没想到问问您尊姓大名呢。”

老妇人称自己为“佩格勒太太”。

“我想，您居孀吧？”斯蒂芬问。

“噢，许多年了！”据佩格勒太太推算，她的丈夫（那是世上难得的好人）在斯蒂芬还没出世时就已经去世了。

“失去这么好的一个人，真太不幸了，”斯蒂芬说，“有孩子吗？”

佩格勒太太手中的杯子在茶托上撞得叮当作响，表明她很有点紧张不安。“没有，”她说，“现在没有了，现在没有了。”

“一定是死了，斯蒂芬。”瑞切尔轻轻地提示他。

“真抱歉，我不应该提起这个话题，”斯蒂芬说，“我早应该想到这话会触及您的痛处。我——我真该死！”

当他谴责他自己时，老妇人手中的杯子响得更厉害了。“我有一个儿子，”她的悲伤显得很特别，与一般人伤心时的表情大不一样，“他过得很好，非常的好。但请你们不要去说他吧。他——”她放下杯子，挥动着双手，好像打算以这样的动作表示他已经“死”了。接着，她大声地说了一句：“我失去他了。”

斯蒂芬仍然在为造成了老太太的痛苦而深感不安，这时，他的女房东蹒蹒跚跚地上了狭窄的楼梯，把他叫到门口，在他耳边低声说了几句。佩格勒太太的耳朵一点儿也不聋，听见了他们悄悄的谈话声。

“庞德贝！”她压低声音叫了起来，同时从桌子边一惊而起，“啊，快把我藏起来！别让我被任何人看见。在我躲起来以前别让他上来。求求你们，求求你们了！”她浑身颤抖着，显得异常焦虑。瑞切尔极力宽慰她，她于是就躲到了她的身后，但她似乎又不知道自己到底该怎么办好。

“听我说，老奶奶，听我说，”斯蒂芬不无惊讶地说，“来的不是庞德贝先生，而是他的妻子。你用不着害怕她。一个小时以前，你不是还急得什么似的想见见她吗？”

“但你能肯定是他的夫人，而不是那位绅士吗？”她问，身子依然在颤抖。

“当然肯定。”

“那好吧，请你们不要跟我说话，一点儿也不要理睬我，”老妇人说，“让我一个人悄悄地躲在这个角落里。”

斯蒂芬点点头。他看了看瑞切尔，想知道这到底是怎么回事，但她无法为他解释。他于是拿了蜡烛下了楼，不一会儿就回来了，用灯照着露易莎进入屋子。跟在她后面的是那个狗崽子。

瑞切尔拿起她的披巾和帽子站了起来。斯蒂芬对露易莎的造访深感惊讶，他把蜡烛放上桌子，然后就站在一旁，把一只手捏成一团撑在桌子上，等待客人开口说话。

露易莎平生第一次走进科克敦雇工所居住的屋子里，平生第一次面对面跟他们中的某个人打交道。她只知道他们的人数有成千上万。她只知道在一定的时间内多少雇工能生产多少产品。她只知道他们像蚂蚁和甲虫一样成群结队地进出他们的窝巢。不过，她从书本上获取的有关辛勤工作的昆虫的知识要比对辛勤工作的男女工人的了解多得多。

她只知道这些人干了多少活儿，付给了多少钱，仅此而已。只知道他们绝对受供求规律的支配，他们慌手慌脚地撞上这些规律，踉踉跄跄地跌进困境之中。麦价一旦上涨，他们就得勒紧裤带；而当麦价便宜时，又会吃得过饱。他们的人口按百分比增长着，而犯罪的比例、穷人的比例也相应增长。他们是可以批发的，从他们身上可以大发横财。他们偶尔像大海一样汹涌澎湃，造成损失和浪费（结果总是害了他们自己），然后再平静下去。她所知道科克敦的雇工就是这些。但她从没有想到把他们作为个体来考虑，就像她没有想到把海水分成一颗颗水珠一样。

她站着，看了一会周围的一切。从几把椅子、几本书、几张普通的图画和那张床，一直看到那两个女人和斯蒂芬。

“我是为刚才的事来找你谈话的。如果你允许，我很想为你做点儿什么事。这是你的妻子吗？”

瑞切尔抬起眼睛，她的眼神已足够表示一个相反的答案，然后她又把眼睛低垂了下去。

“我想起来了，”露易莎意识到自己的错误，顿时变得满脸通红，“我记起来了，我曾经听你说起过你的家庭的不幸，只是当时我没有留心听有关的细节。我并不想提起会引起这里的某个人有什么伤心的任何问题。如果我接下去再问了一个招致同样的结果的问题，那就要请你们原谅我了，我其实只是不知道我该如何跟你们说话。”

就像斯蒂芬不久以前情不自禁地把话说给她听一样，现在她也情不自禁地跟瑞切尔交谈了起来。她的态度显得既唐突生硬，又有些犹豫和胆怯。

“想必他已经把他和我丈夫之间的谈话告诉你了吧？我想，他一定很重视你的意见。”

“我已经听说了事情的结果，夫人。”瑞切尔说。

“我是不是应该这样去理解：一个工人一旦被某个雇主辞退，就有可能被所有的雇主拒之门外？我想他是这样说过的。”

“一个工人如果在雇主中名声不好，就业的机会就很少了，夫人——几乎没有了。”

“你说的‘名声不好’，我应作何理解呢？”

“那就是爱捣乱的名声。”

“那么说，由于他自己那个阶级的偏见，或者由于另外一个阶级的偏见，他就得成为牺牲品了，是不是？在这座城市里，两个阶级的阵营那么分明，对于一个诚实的人来说就没有立足之地了吗？”

瑞切尔默默地摇了摇头。

“他受到了他的纺织工友们的怀疑，”露易莎说，“因为他曾经许过不参加他们的组织的诺言。我想，他一定是对你许下了那个诺言吧？我可不可以问问，他为什么要许下这样的诺言呢？”

瑞切尔哇的一声哭了起来：“我并没有要求他这样做，可怜的人哪！我只求他为了自己的利益别去惹是生非，想不到他竟然因为我招来了麻烦。但我知道他宁可死一百次也不肯食言的。我十分了解他这个脾气。”

斯蒂芬一只手托着下巴，以他惯有的沉思的神态认真地听着。这时他开了口，说话的口气显得比平常少了一分沉着。

“除了我自己，没有人知道我对瑞切尔怀着何等尊重、挚爱和敬佩的感情，或者我这样做的原因。当我许下那个诺言时，我对她是真诚的，因为她是我生命中的天使。那是一个庄严的诺言。一言既出，决无反悔。”

露易莎扭过头来看着他，怀着油然而生的敬意点了点头。她看了看他，又看了看瑞切尔，脸上的表情变轻松了。“你打算怎么办呢？”她问他。她的声音也变轻松了。

“哦，夫人，”斯蒂芬尽量克制自己，笑笑说，“等我把手头的活儿干完了，就离开这里，到别处试试。不管有没有机会，一个人总得去试试。不去试试就不会有出路——除非躺下等死。”

“你打算怎么走呢？”

“步行，我的好夫人，步行。”

露易莎脸红了，她的手里出现了一个钱包。听得见钞票的窸窣声，她把其中一张票子摊开，放在桌子上。

“瑞切尔，请你告诉他——因为你知道怎样说而不至于太冒昧——这点儿钱是送给他的，帮他解决点儿路费。你能劝说他收下吗？”

“这我无法做到，夫人，”她把头扭过一边回答，“你对这可怜的人这样关心，上帝会保佑你的。但只有他才知道自己的心思，知道怎样做才是对的。”

露易莎发现这位颇有自制力的男子先前与她丈夫交谈时还显得那么坦率、沉稳，如今却一下子失去了镇静，站在那里用手捂住了自己的脸。她对此觉得有点不可思议，有点惊讶，同时又很快对他徒生怜悯。她伸出了手，似乎想碰他一下，但最后还是抑制住自己，没有作任何表示。

“这样仁慈的帮助，”斯蒂芬把捂住脸的手放了下来，说，“即使瑞切尔也无法为我提供了。为了表示我不是一个不通情达理、不知感恩图报的人，我就收下两英镑吧。这钱是借的，以后我会归还。将来我如果有能力再次为你现在的举动表示感谢的话，那将是我一生中最愉快的事了。”

她只得收起那张大票子，换了一张数额小得多但与他自己所说的数字相符的票子。从各方面看，他都不是一个举止文雅、相貌英俊、富有魅力的人，但他接受馈赠时的风度，以寥寥数语表示感谢的方式，都是十分得体的，那位切斯特菲尔德勋爵★★★切斯特菲尔德勋爵，原名莫菲力普·道默·斯坦厄普（1694—1773），英国国务大臣，作家，著有《示子书》。◆◆◆即使花上一百年时间去教导他的儿子们，也未必教得出这个样子。

在这次拜访进行到这份儿上以前，汤姆一直坐在床沿上，晃荡着一条腿，漠不关心地用嘴吮吸着他的手杖的扶手。待到看见他的姐姐准备离开时，他才匆匆站起来插话。

“等一等，露！在我们走以前，我想跟他说几句话。我想起了一件事。如果你可以到楼梯口来一下，布莱克普尔，我会把事情告诉你。用不着拿灯过来，伙计！”看见他走到碗柜边拿蜡烛，汤姆显得很不耐烦，“我不需要灯。”

斯蒂芬跟他走了出去，汤姆关上房门，将门把手抓在手里。

“我说，”他悄悄地对斯蒂芬说，“我想我可以为你做点儿好事。别问我是什么事，因为事情可能会毫无结果，但试试是无妨的。”

他的嘴里冒着热气，像火焰一样落在斯蒂芬的耳朵上。

“今天晚上给你送信的那个人，”汤姆说，“是银行里我们勤快的门卫。我称他为我们的门卫，因为我也在银行里做事。”

斯蒂芬心里想：“看他紧张的样子！”他说话已有点语无伦次。

“好了！”汤姆说，“请你听好了！你什么时候离开？”

“今天是星期一，”斯蒂芬思考了一会说，“哦，先生，大约是星期五或星期六。”

“星期五或星期六，”汤姆说，“请你听好了！我不敢肯定我能把我想为你做的那件好事做好——屋子里的那个人是我姐姐，这你知道——但我也许能做到。如果做不到，那也不会有什么害处。因此，我把事情先告诉你。你认得我们那位勤快的门卫吗？”

“当然认得。”斯蒂芬说。……

“很好，”汤姆回答，“从现在开始到你离开这段时间里，晚上一下班，就去银行附近转转，待上个把钟头，行吗？如果他看见你待在银行附近，别去理睬他，就装成无事一般。因为我不想让他跟你说话，除非等我把想为你办的事办妥了，那时候他会给你捎上一张条子或一个口信。请你听好了！你都听明白了吗？”

黑暗中他很古怪地把一个手指头插进斯蒂芬的外衣的纽扣眼儿里，像拧螺丝钉似的把他衣服的那个部位拧了又拧。

“听明白了。”斯蒂芬说。

“请你听好了！”汤姆说，“到时候千万别出差错，别把事情忘了。当我们回家时，我会告诉我姐姐的，我打算做的事，我知道，她会赞成的。你听好了！你没问题了吧？你都弄明白了吗？那很好，我们走吧，露！”

他喊她时就把门打开了，但没有再回到屋子里或等待别人拿蜡烛照他下楼。当她开始下楼梯时，他已经来到楼下；当她能够挽住他的胳膊时，他已经走在街上了。

佩格勒太太在她那个角落里一直待到姐弟俩离开，直到斯蒂芬手拿着蜡烛回来。她对庞德贝太太羡慕得无法用语言形容，竟然像一个令人捉摸不透的老婆子那样哭了起来：“因为她实在太可爱了。”佩格勒太太显得那么激动，唯恐她所敬佩的人随时会回来，或者其他什么人会进来，因此，那天晚上那份高兴劲儿只好加以克制。对于那些一大早还要起来辛勤工作的人来说，天色也确实不早了，因此，聚宴就此散了。斯蒂芬和瑞切尔陪同他们这位神秘的朋友来到旅客咖啡馆的门口，然后就跟她分手了。

他俩转身朝瑞切尔居住的那条街走去，当目的地越来越近时，两人反而显得更沉默了。他们来到一个黑暗的角落——平时他们那并不频繁的相会常常在那里告终——他们停了下来，但依然沉默着，好像两人都害怕开口说话似的。

“瑞切尔，在我走以前，我会想办法再跟你见上一面的，但如果不可能——”

“你不会再来见我了，斯蒂芬，我知道的。我们最好还是下决心把心里想说的话开诚布公地说出来吧。”

“你总是说得很对。这样做确实更有勇气，也更有好处。我一直在想，瑞切尔，剩下的时间已经只有一两天了，我亲爱的，在这两天内你最好不要让人看见与我在一起，否则会给你带来麻烦的，一点儿好处也没有。”

“我并不在乎这一点，斯蒂芬。但你知道，我们是有约在先的。我关心的是这个。”

“对，对，”他说，“但不管怎么说，还是这样更好。”

“你会写信给我，把你的情况告诉我吗，斯蒂芬？”

“会的。但我现在该对你说点儿什么好呢？我只能祈求老天爷照应你，祈求老天爷保佑你，祈求老天爷感谢你、报答你！”

“愿老天爷在你漂泊期间也一样保佑你，斯蒂芬，愿老天爷最后给你带来平静与安宁！”

“我亲爱的，那天晚上，”斯蒂芬·布莱克普尔说，“我曾经对你说过，你是一个比我好得多的人，只要有你在我身边，我就决不会去看或去想任何惹我生气的事。你现在就在我身边。你使我更乐观地看待一切。上天会保佑你的。晚安。再见吧！”

他们在一条简陋的街道上匆匆作别了，但这一别对于这两个普通人来说，却是一个神圣的纪念。功利主义的经济学家们，骨瘦如柴的学究们，讲究“事实”的政府大员们，假装斯文、筋疲力尽的异教徒们，把许许多多陈腐的教条细则背诵得滚瓜烂熟的绅士们，请你们记住：常有穷人和你们同在★★★“常有穷人和你们同在”，语出《圣经·新约·马太福音》第二十六章第十一节。◆◆◆。趁时间还来得及，请你们把他们身上那想象和感情的最大美德培养起来吧，把他们那极需装饰的生活装饰起来吧。否则，在你们庆祝胜利的那一天，当浪漫的情调完全从他的心灵中驱逐，当他们与光秃秃的存在面对面站着的时候，“现实”就会张开豺狼般的血口，把你们吞噬掉了。

斯蒂芬第二天仍去上班，第三天也去，但没有人跟他说一句开心的话。与先前一样，上下班时大家都避开他。第三天结束，他已看见了陆地★★★此处借用诺亚方舟的典故，意谓“手头的活儿快干完了”。◆◆◆；第四天结束，他的织机已经空在那里。

头两个晚上，他都在银行外面的街上比约定的时间多待了一些时候，但那里并没有发生什么事，无论好的还是坏的。第三天晚上，也就是最后一个晚上，为了表示他尽心尽职，他决心等上整整两个钟头。

正如他以前所见到的那样，先前给庞德贝先生管过家的那位夫人就坐在二楼的窗口边，还有那位勤快的门卫有时跟她说说话，有时从书有“银行”两字的招牌的上面的窗帘处向外张望，有时他还走到银行门口，站在台阶上呼吸新鲜空气。当他第一次出来时，斯蒂芬以为他要来找他了，于是就迎了过去；但勤快的门卫只眨巴着眼睛随便看了他一眼，什么话也没有说。

工作了一整天以后还得再消磨上两个钟头，这时间对他来说就显得漫长了。斯蒂芬时而在某个门口的台阶上坐坐，时而在拱道下的墙壁上靠靠，时而来回踱踱步，时而听听教堂的钟声，时而停下来看看街上的孩子在玩耍。一个人有目的地做点儿什么事是天经地义的，因此，一个无所事事的人看上去就显得很特别了。当第一个小时过去，斯蒂芬甚至产生了不安之感，觉得自己一时间成了一个不名誉的人物。

不久，点街灯的人来了，灯光形成两条长长的直线，沿着街道两侧向前延伸，直到在远处交融在一起并消失不见。斯巴塞特太太关上了二楼的窗户，放下了帘子，上楼去了。一团亮光随即伴随她上楼去，先经过门上的扇形窗，然后再经过楼梯间的两个窗口，逐渐登上高处。过了一会，三楼窗帘的一角动了起来，好像斯巴塞特太太躲在那里窥视；另外一角也动了起来，好像勤快的门卫也躲在那里观察动静。但没有任何人过来与斯蒂芬打招呼。两个小时终于过去，斯蒂芬如释重负，快步离开了那里，那风风火火的样子好像为了弥补长时间的闲荡所造成的损失。

他要做的事只剩下跟女房东话别，然后就在地板上临时铺就的床上躺了下来。明天随身的行李早已捆好，出发前的一切都已安排就绪。他打算在雇工们还没有上街以前就一早离开这座城市。

天蒙蒙亮了，他用惜别的目光看了看他的那间房子，悲伤地思索着，不知道自己从此是否还会回到这里来，然后就出了门。整座城市寂静无声，好像在此居住的居民已经抛弃了它，而不仅仅不愿与他说话。这时候的一切看上去显得很苍白。即使那徐徐升起的太阳也仅仅使天空变成灰蒙蒙的一片，像阴郁的茫茫大海。

尽管不顺路，他还是绕道走过了瑞切尔居住的那个区域，然后又走过都是红砖房子的大街，走过寂静无声的、尚未颤抖起来的工厂。当他穿过铁路时，由于天色逐渐明亮，红色的指示灯变得暗淡了。再往前走，穿过铁路附近那一片混乱不堪的地区，那里的房屋有一半已经被拆除，有一半已经重建。接着他又走过一些稀稀落落的红砖别墅，那里的长青树丛都蒙着一层尘末，就像一个个邋遢不堪的瘾君子。再往前走过一条条铺满煤屑的道路，穿过许多污秽不堪的场所，斯蒂芬终于登上一座小山冈，并从那里回头张望。

阳光已白晃晃地照耀着这座城市，早班上工的铃声响了。居民家里的火还没有生起，高大的烟囱独霸了整个天际。那烟囱喷出大量的毒烟，用不了多久就把整个天空盖住了。但在半个小时之内，一部分窗户还是金光耀眼的；透过那被煤烟熏黑的窗玻璃，科克敦人见到的太阳永远处在日食的状态。

真不可思议，斯蒂芬告辞了烟囱，来到了飞鸟成群的旷野。真不可思议，他脚下踩的不再是煤灰，而是尘土！真不可思议，他活了这么大年纪，却在这个夏日的早晨像个黄花后生那样开始了人生的旅程！脑子里这样沉思着，胳膊下夹着他的行李，斯蒂芬心事重重地沿着大路走去。他头顶的树形成了拱道，树枝发出沙沙声似乎在窃窃私语，说他把一颗真诚而挚爱的心留在了科克敦。

第七章　火药

詹姆斯·哈特豪斯先生“投入”他所认定的那个派别，很快取得了成功。由于不断有人指点他如何做一个贤明的政治家，由于他对一般人总是持一种富有绅士派头的冷漠态度，再加上他总是适可而止地坦白自己是个不诚实的人，也就是说，他身上具有那种最感人的、最受人欢迎的上流社会的恶习，他很快被人们看作一个前途无量的人了。他的一大优点是不为真诚所扰，这使他能够与那些讲究硬邦邦的事实的人友好相处，好像他天生就是这个集团的一员，一心想把其他派别的人作为明知故犯的伪君子扔到海里去。

“我们没有人相信他的，我亲爱的庞德贝夫人，这些人连他们自己都不相信。我们与那些讲究道德、仁慈或博爱的人——先别管这个名称——之间的唯一区别是，我们知道这一切是毫无意义的，而且把话实说了；而他们同样也知道这一点，只是决不会这样说罢了。”

但她怎么会因他反复强调了这种观点就感到震惊或引起警惕呢？其实，这种观点与她父亲的原则以及她早期的教育并无二致，不可能使她感到吃惊。既然这两派都想把她束缚在物质的现实上面，都鼓励她不要去相信任何事物，那么，这两派之间又有什么大的区别呢？她的灵魂中的一切是格雷戈林在她天真烂漫的童年时代就培育出来的，那里又有什么值得詹姆斯·哈特豪斯去摧毁呢？

他的观点对现在的她来说反而只有更坏的作用，因为在她的脑子里执拗地存在着一种思想倾向——那是在她父亲培育她以前就形成的——即她相信人性比她所听说的要广阔、高贵得多。这种倾向跟怀疑和愤懑一起在她心中抗争着。她之所以怀疑，是因为她的理想在幼年时代就遭到全盘抹杀。她之所以愤懑，是因为她受了委屈，而这委屈又偏偏是在向她灌输真理的幌子下蒙受的。就在这样长期习惯于自我克制但又内心矛盾重重的心理支配下，哈特豪斯的哲学便成了她的一种慰藉和判断是非的标准。只要把一切都看作空洞的、毫无价值的，那她也就没有失去任何东西、牺牲任何东西了。当她父亲为她提亲时，她就曾经说过：这有什么关系呢？她现在还可以说，这有什么关系呢？怀着一种蔑视一切的独立自主的感情，她问自己，任何事物又有什么关系呢？——于是，她就这样一天天过下去。

她是朝着什么方向走去的呢？一步步向前或向下走去，总会有个目的地，然而，由于走得太缓慢，她以为自己一直停滞不前了。对于哈特豪斯先生来说，他确实没有想过，也没有关心过自己在朝什么地方走。他没有特别的目标或计划：没有生机勃勃的邪恶的事物骚扰他懒散的心境。目前，他觉得一切都很好玩，很有趣，正中他作为一个有身份的绅士的下怀。这种局面也许好过了头，为了自己的名誉，他也不敢轻易承认了。在他到达这里不久，他就没精打采地给他的兄弟——那位可爱的，爱说笑话的议员写过信，说庞德贝夫妇“十分好玩儿”。他还说，那个雌庞德贝并不像他原先想象的那样是个女妖戈耳工★★★戈耳工，希腊神话中的蛇发女妖，人见了她便会化作石头。◆◆◆，而是一个很年轻、很漂亮的女子。此后他写信时就再没有提到他们，而是一有空闲就往他们家里跑。在他走马观花似的在科克敦一带作调查访问期间，他经常出现在他们家里，而庞德贝先生也极力鼓励他去。庞德贝先生一向喜欢见人就吹嘘说他自己并不在乎与上层人物来往，但如果他的老婆格雷戈林的女儿在乎的话，那她与他们的交往也是受欢迎的。

詹姆斯·哈特豪斯开始这样想；如果那张一见了狗崽子就容光焕发的脸也能因他而动容的话，那感觉实在太妙了。

他具有敏锐的观察力，很强的记忆力，她的兄弟所透露的每一句话他都不会轻易忘记。他把这些话与他亲眼从她身上看到的一切联系起来，便开始懂得她是一个什么样的人了。当然，她性格中那更美好的、更深刻的一部分，他是观察不到的。因为陆地上的事物与海洋中的事物一样，都是“深渊就与深渊响应”★★★见《圣经·旧约·诗篇》第四十二章第七节：“Deep callet unto deep……”狄更斯略有修改：“Depth answers unto depth.”◆◆◆的。但他凭研究者的目光很快把其余部分都弄清楚了。

在离城十五英里远的地方，庞德贝先生有一处房产，那里离铁路只有一两英里。那段铁路跨立在旷野中许多拱桥之上，周围是一些经过开采后被废弃的矿井，晚上用灯火照着，见得到矿井口已经停了工的黑乎乎的大机器。从这片荒野到庞德贝先生的别墅之间，色彩慢慢变得柔和起来，呈现出一片田园的风光。春天，地上长满黄澄澄的石楠和雪白的山楂；整个夏天则树叶晃动，树影幢幢。这座环境优美的别墅原先属于科克敦的一位大亨，他一心想走捷径发横财，结果差不多亏空了二十万英镑，只得把这份儿产业抵押给银行，而银行后来又取消了他赎回这份儿产业的权利。这种事在科克敦那些最善于经营的大户人家中也时有发生，不过，这些破产者不管怎么说，与那些不懂得节俭的工人是不可同日而语的。

庞德贝先生心满意足地让自己住进了这个舒适的小庄园，为了表示他不忘微贱，他在花园里种上了一些卷心菜。他喜欢在雅致的家具中过兵营式的生活，并拿他低贱的出身大谈室内的每一幅画。“喂，先生，”他常常对客人说，“据说原先的房主尼克兹花了七百英镑买下了那幅风景画《海滨》。老实对你说，在我一生中，如果让我看它七次，等于每看一次花上一百英镑，我也觉得看的次数太多了。不，老天爷做证，我决不会看那么多次！我不会忘记我是科克敦的约瑟亚·庞德贝。许多年以来，如果我不去偷，我能够见到的，或者说能占为己有的唯一的画是画有一个男子用擦得锃亮的靴子当镜子，照着刮自己的胡须的那种画，它是贴在装皮鞋油的瓶子上的。当时我如果能用上这种油擦皮鞋，早就喜出望外了。每当鞋油用光时，这种瓶子还可以卖掉，换回四分之一便士，那时我也很高兴了。”

后来他对哈特豪斯先生也是用同样的口气说话的。

“哈特豪斯，你有两匹马养在我这里。如果你高兴，可以带六匹马来，我们会给它们安排好地方的。这里有一个养得下二十匹马的马厩，如果有关尼克兹的传言没有错，他就养过那么多马。整整一打，先生。当那个人年轻时，他上威斯敏斯特学校读书。他是作为皇家的受助生进入威斯敏斯特学校的，而我那时主要靠人家的残羹剩饭过日子，晚上就睡在菜市场的篓子里。哩，如果我想养十二匹马——我其实并不想，对我来说养一匹就足够了——我可看不惯它们住那么好的马厩，禁不住要想起我自己以前住的是什么房子。一看到这些马，先生，我就恨不得把它们赶出去。然而，如今时运颠倒了。你已看见这个地方，你知道这是一个什么样的场所；你知道在这个王国里，或者在其他任何地方，都不会有设备比这更齐全的住宅了——然而，你看，约瑟亚·庞德贝像一条蛆虫爬进一颗胡桃，硬是钻到这里来了。而那个尼克兹（昨天有个人来到我的办公室，告诉我有关他的消息），他先前曾在威斯敏斯特学校里用拉丁文演过戏，我们国家里那些大法官和达官贵人为他喝彩得脸都发紫了，如今却在美国的安特卫普城里一条又暗又窄的小巷的五层楼上饿得直淌口水——先生，我是说直淌口水！”

就在这漫长而闷热的夏天，在这个别墅的树荫底下，哈特豪斯先生开始试探那张他初次相见便对之产生好奇心的脸，想看看它是否会因他而动容。

“庞德贝夫人，我看见你一个人待在这里，这真是一件让我觉得非常荣幸的事。很长一段时间以来，我就特别想跟你谈谈。”

其实，他发现她并非出于某种偶然的巧合，因为每天这个时候她都一个人在家，那地方也是她常去的。那是茂密的树丛中的一块空地，一些已被砍下的树倒在地上。她坐在那里看着去年落下的腐叶，就像她在娘家时坐着看炉中的灰烬一样。

他在她身边坐了下来，瞟了一眼她的脸。

“你的兄弟，我的年轻朋友汤姆——”

她显得神采飞扬起来，转过脸，饶有兴趣地看着他。他心里想：“我平生从没见过有谁能像她容光焕发时那样显得令人注目、动人心魄！”他的脸不自觉地流露出他的想法——也许谈不上不自觉地流露，因为很有可能他是有意装出这样的表情。

“对不起。你的手足之情使你显得太美了——汤姆应该为此而感到自豪——我知道说这话是不可原谅的，但我还是不得不表示羡慕。”

“你真容易冲动。”她镇静地说。

“庞德贝夫人，这不冲动，你知道，在你面前我不会装假。你知道，我是一个天生的贱坯，只要有一笔可观的数目就随时准备出卖自己，但无论如何不会有任何牧歌式的举动。”

“我在等你把我弟弟的事继续谈下去呢！”

她回答。

“你对我很严厉，但我也活该。我是你所见过的最不值钱的狗坯子，只是我并不作假——并不作假。刚才我跟你谈的是你弟弟的事，但你吓得我说话离题了。我对他是有兴趣的。”

“哈特豪斯先生，你也会对什么事产生兴趣吗？”她问，一半表示怀疑，一半表示感激。

“我刚来这里的时候，你如果这样问我，我一定会说‘不’，但现在我必须说‘是’——即使这样说显得有点虚伪，使你有充分的理由表示怀疑，我也都顾不上了。”

她略微动了动身子，好像正准备开口说话，但又不知道说什么好；最后，她说：“哈特豪斯先生，我相信你确实对我的弟弟产生了兴趣。”

“谢谢你。我敢说我是值得你信赖的。你知道我很少用这样的口气说话，但这一次我一定要这样说。你为他付出了那么多，你那么爱他；在你的一生中，庞德贝夫人，你为了他表现出那么令人感动的忘我精神——对不起——我又把话扯远了。我是为了他自己才对他感兴趣的。”

她的身子微微动了一动，好像她马上要站起来走开去。他即刻改变了话题，她于是留了下来。

“庞德贝夫人，”他接着说，说话的口气显得轻松了些，但由于有点故作姿态，表情反而显得比刚才更丰富了，“一个像你弟弟那样年纪的人，如果处事随随便便，不体贴人，铺张浪费——用句普通的话来说，就是有点放荡，这种过错不能说是无法挽回的。他是这样吗？”

“哦？”

“请允许我坦率地问一句，你觉得他赌钱吗？”

“我想他赌的。”哈斯豪斯等待着，似乎这还不是她的全部回答，她果然补充说，“我知道他赌的。”

“那他一定输钱了？”

“是的。”

“赌钱的人都要输。我是否可以问问，你有时为了这个缘故可能供钱给他吗？”

她低着头坐在那里，一听到这个问题，她抬起头，眼睛审视着他，很有点气恼的样子。

“请原谅我不适当的好奇心，我亲爱的庞德贝夫人。我觉得汤姆有可能逐渐陷入困境。我希望我能伸出援助之手帮帮他，免得他陷入我曾经陷入过的泥潭而不能自拔。——为了他，我要不要再说几句？这有必要吗？”

她似乎想回答他，但终于什么也没有说。

“我干脆把我想到的一切都说出来吧，”詹姆斯·哈特豪斯说，看样子他已毫不费力地恢复了更轻松的神态，“我想跟你说句心里话，我怀疑他是否有许多优越的条件。是否——恕我直言——是否在他和他高贵的父亲之间建立了一种十分信任的关系？”

“我想不太可能。”露易莎说，她想起了自己在这方面的经历，不由得脸红了起来。

“还有——我相信，你能够正确地理解我的意思——他和他那位非常受人尊敬的姐夫之间的关系又是怎样呢？”

她的脸越变越红，当她用微弱的声音回答时，几乎红得发烧了：“我想也不大可能。”

“庞德贝夫人，”哈特豪斯经过短暂的沉默以后说，“你我是否可以相互更信任一些呢？汤姆一定向你借了不少钱吧？”

“你将懂得，哈特豪斯先生，”她迟疑了一会以后回答，她始终有点犹豫不决，心神不宁，但基本上仍保持着镇静的态度，“如果我把你急于想知道的一切告诉你，你将懂得我这样做并非出于埋怨或后悔。我其实对任何事物都不埋怨，我一点儿也不后悔我所做过的一切。”

“还是那么勇敢！”詹姆斯·哈特豪斯心里想。

“当我结婚时，我发现我的兄弟那时就已负债累累。我的意思是说，那债务对他来说是够沉重的了，沉重得使我不得不卖掉一些小首饰。这算不上牺牲。我是心甘情愿卖掉它们的。我并不看重这些东西。它们对我毫无用处。”

她要么已经从他脸部表情中看出，要么只是在良心上担心他已经知道，她所说的正是她丈夫送给她的那些礼物。她于是停了下来，脸再次变红了。如果他刚才还看不出这一点，这会儿应该看明白了，虽然他刚才确实有点反应迟钝。

“从那儿以后，我曾多次把我能节省下来的钱给了我的弟弟：总之，我把我所有的钱都给了他。既然我信得过你，既然我相信你真的对他有兴趣，那么，我也就不必说一半留一半了。自从你常常来这里走动以来，他就向我要过一笔多达一百英镑的款子。我没有能力给他这么多。他如今陷得那么深，我真为事情的后果而深感不安。但这事我一直保密到现在，我相信你不会把它泄露出去。我其实从没有跟任何人说过这样的知心话——其中的原因你刚才已经料到了。”说到这里，她突然把话头打住了。

他是一个机智的人，他看到机会来了，于是就紧紧抓住它，利用她的兄弟作为幌子，对她描述起她自己的形象。

“庞德贝夫人，尽管我是个粗野的凡夫俗子，但我向你保证，我对你所说的一切产生了莫大的兴趣。我不会严厉地指责你的弟弟。你从他身上看到的那些缺点我能表示理解，而且我自己也有过。尽管我对格雷戈林先生和庞德贝先生满怀敬意，但我还是觉得他所受的教育一直是很不幸的。他受的教育不利于他走上他作为其中的一分子参与其间的那个社会，因此，他就从他长期被迫接受的那个极端——毋庸置疑，它的动机是非常好的——走到了另一个极端上去。庞德贝先生那种优良的、豪放的、独立不羁的英国精神，尽管它是一种最富有魅力的品质，但不能激发起人们对他的信任感。我冒昧地说一句，一个受了委屈的青年，一个被误解的人，他的才能被引向错误的方向，这时候他会向世上那些最不缺乏同情心的人寻求安慰和指导的：这也就是我所想到的一点看法。”

她坐在那里，眼睛看着正前方。她的目光越过草地上变幻不定的灯光一直达及远处的树荫。他从她脸部的表情中看出，她正在那里细细琢磨他所说的那一番再明白不过的话。

“应该尽量体谅他，”他继续说，“然而，我发现汤姆还有一个很大的缺点，那是不可以原谅的，我把这一点看得很严重。”

露易莎转过头看着他的脸，问他那是什么缺点。

“也许，”他回答，“我说得太多了。也许，总的来看，这件事还是不说为妙。”

“你让我感到惊慌起来了，哈特豪斯先生。请让我知道是怎么一回事吧。”

“为了消除你不必要的忧虑——同时由于在你的弟弟这件事上我们之间已确立一种信任的关系，而这又是我看得比什么都珍贵的——我就服从你吧。我不能原谅他的是，从他的一言一行、一举一动中看得出，他对他最好的朋友的友爱，对她的忠诚，对她的无私奉献和牺牲精神，一概麻木不仁。他对她的报答，就我的观察所得，是很糟糕的。她为他奉献了那么多，为的是换取他坚定不移的爱和感激，而不是他的坏脾气和反复无常。尽管我是个粗心大意的人，庞德贝夫人，但我不至于对你弟弟的这一缺点视而不见，或者觉得它是一种可以原谅的过错。”

她眼前的树木好像浮动了起来，因为她的眼里已噙满了泪水。这泪水似乎从一口长久隐蔽着的深井里涌出。她的心充满了尖锐的隐痛，那是连眼泪也无法抚慰的。

“总之，庞德贝夫人，我热切希望你的弟弟能改正这个缺点。现在我对他的情况已经比较了解，为了使他从错误中摆脱出来，我的指导和劝告——我希望会很有价值，因为它出自一个比他更大的无赖之口——会使我对他产生某些影响，我一定要用我的亲身经历去开导他，使他改邪归正。我已经说够了，说得实在太多了。我好像在声明自己是个好人，但我以我的名誉担保，我丝毫没有这个意思，而且还要公开宣布我绝不是那种人。哦，你看那边！”这时他抬起眼睛看了看四周，在这以前，他的眼睛一直紧盯着她，“你的弟弟就在树林子里。我肯定他刚才来过。他似乎正朝这个方向慢慢踱步，我们不妨迎上去，挡住他的去路。他最近非常沉默、忧郁。他也许发现了自己作为同胞手足的天良——假如真有天良这东西存在的话。不过，我以名誉担保，关于天良这玩意儿我听得太多了，因此也就不再相信它了。”

他扶她站了起来，她则挽住他的胳膊，他们一道走上前去迎接狗崽子。那狗崽子一边慢悠悠地走着，一边懒洋洋地打着树枝，时而还弯下腰，用手杖恶狠狠地戳树上的青苔。当他正忙于这样的消遣时，他们突然出现在他面前，这使他大吃一惊，脸顿时变色了。

“喂！”他结结巴巴地说，“我不知道你俩在这儿。”

“汤姆，”哈特豪斯先生把手搭在他的肩膀上，扭转他的身子，三人于是一道朝那幢房子走去，“你刚才是把谁的名字刻到树皮上去呀？”

“谁的名字？”汤姆回答，“哦，你是问哪个女孩儿的名字吧？”

“你的举止有些可疑，汤姆，你一定是把某个美人儿刻到树皮上去了。”

“没有那么回事，哈特豪斯先生，除非某位手头有一大笔财产的美人儿爱上了我。其实，只要她很有钱，即使长得丑陋也用不着担心失去我。如果她喜欢，我会经常把她的名字刻到树上去。”

“你这样做恐怕太唯利是图了，汤姆？”

“唯利是图？”汤姆重复了一句，“哪个人不唯利是图呢？问问我的姐姐吧。”

“你是否认定那是我的缺点呢，汤姆？”露易莎说，似乎对他的埋怨和坏脾气并没有任何知觉。

“你知道这顶帽子是否适合你戴，露，”她的弟弟沉着脸说，“如果合适，那你就戴上它吧。”

“汤姆今天有点愤世嫉俗，就像那些厌世的人经常所表现的那样，”哈特豪斯先生说，“别把他的话太当真了，庞德贝夫人。他心里是明白人。如果他的态度不变得温和一些，我就把他私下里对我评价你的话公布出来。”

“无论如何，哈特豪斯先生，”汤姆对他的保护人毕竟还是钦佩的，说话的口气因此缓和了些，但依然闷闷不乐地摇着头，“你无法对她说我曾经因她唯利是图而称赞过她。其实我倒是因她正好是另外一种人而赞美过她。如果我现在有正当的理由，我还会再赞美她的。不过，现在别再提它了。这对你来说没有什么意思的。我已经厌倦这个话题了。”

他们继续往前走，当走到那幢房子跟前时，露易莎放开了她的客人的手进去了。他站在后面看她登上台阶，进入大门。然后他再次把手搭在她的兄弟的肩膀上，深表信任地向他点点头，约他到花园里走走。

“汤姆，我的好伙计，我想跟你说几句。”

他们在稀稀疏疏的玫瑰丛中停了下来——为了表示自己不忘贫贱，庞德贝先生把先前尼克兹栽种的玫瑰花减少了许多——汤姆在低矮的护墙上坐了下来，一边摘下玫瑰花蕾，把它们一一撕成碎片。而他的那位神通广大的魔鬼则朝他弯着腰，一只脚踩在护墙上，上身十分随便地由膝头上的手臂支撑着。从她的窗口可以看见他们。也许她已经看见他们了。

“汤姆，你这是怎么啦？”

“哦！哈特豪斯先生，”汤姆叫起苦来，“我很不顺手，我的生活烦恼透了。”

“我的好伙计，我也是如此。”

“你！”汤姆回答，“你是独立自主的典范。哈特豪斯先生，我的情况真一团糟了。你不知道我已经陷入一种什么样的困境中——这困境只有我姐姐才能帮我解脱，只要她愿意。”

他开始用嘴咬玫瑰花蕾，并用一只颤抖得像虚弱的老人的手把花瓣从牙齿中扯下来。他的朋友十分仔细地观察了他一会，然后便恢复了他那种异常轻松自在的神态。

“汤姆，你太不体谅人了。你对你姐姐的要求太过分了。你已经用了她的钱，你这狗东西，你知道你用过的。”

“是的，哈特豪斯先生，我知道我用过她的钱。但是除了她我上哪儿去弄钱呢？老庞德贝总是吹嘘他在我这个年纪时，光靠两个便士维持一个月的生活，或者诸如此类的一些话。我的父亲订了一条他所谓的规矩，从婴儿时代起，我就被这条规矩从头到脚死死地束缚住了。我的母亲除了抱怨便一无所有。一个需要花钱的人应该怎么办好呢？除了我姐姐，我又能上哪儿去要钱呢？”

他差不多要哭了起来，已有十来朵玫瑰花蕾被他撕碎撒在地上。哈特豪斯先生用手拽了拽他的衣服，用劝慰的口吻对他说：

“但是，我亲爱的汤姆，如果你姐姐手头没有钱——”

“你说她没有钱，哈特豪斯先生？我没有说她手头有钱，我所需要的数目也许超过了她的所有。但她应该想想办法。她是有办法的。既然我以前就已把情况告诉了你，现在就没有必要再隐瞒你了。你知道，她嫁给那个老庞德贝并不是为了她自己，也不是为了他，而是为了我。那么，她为什么不可以为了我的缘故从他身上把我所需要的钱弄到手呢？她用不着说这钱拿去派什么用处，她很精明，只要她愿意，完全可以把钱从他那里骗出来。我已经告诉过她，没有这笔钱我会有什么结果，那她为什么还不去弄钱呢？在他面前，她总是坐得像一块石头似的，从来不去讨他的欢心，以便把钱轻易弄到手。她的这种做法，我不知道你如何称呼，但我把它叫作不合情理的行为。”

在对面，紧挨着低矮的护墙下，有一口装点景色的小水池，詹姆斯·哈特豪斯先生真想把这个小托马斯·格雷戈林先生扔进池子里去，就像科克敦那些受了伤害的大亨们发出威胁，说要把他们的财产扔进大西洋里去一样。但他仍保持着他那副悠然自得的神态，没有任何更坚定的物体越过石栅栏被他抛进水池，只有那被撕烂的玫瑰花瓣聚拢起来，像一座流动的小岛在水面上漂浮。

“我亲爱的汤姆，”哈特豪斯说，“让我试试做你的银行家吧。”

“看在上帝的分上，”汤姆突然回答，“别再谈什么银行家了！”在玫瑰花的映衬下，他的脸显得很苍白，十分苍白。

哈特豪斯先生是个受过良好教育的人，习惯于与最上流的社会打交道，因此并没有感到惊奇——他本来有可能大感震惊的——只是把眼皮抬了一抬，好像那眼皮被什么令人惊奇的东西轻轻触动了一下。即使这点惊讶的表示也是有悖于他们这一派人的行为准则的，就像它同时也有悖于格雷戈林之流的信条一样。

“你现在需要多少，汤姆？三位数吧？说出来吧，告诉我，你到底需要多少。”

“哈特豪斯先生。”汤姆这回真的哭了起来，不管他是怎样的一条可怜虫，他的眼泪确实比他的恶言恶语更动人，“为时太晚了。钱现在对我已没有什么用处。如果早就有那笔钱，那还派得上用场。但我还是很感激你。你是一个真正的朋友。”

一个真正的朋友！“狗崽子啊狗崽子，”哈特豪斯先生心里懒洋洋地想，“你真是一头蠢驴！”

“我把你的提议看作一种十分友好的表示，”汤姆握住他的手说，“一种十分友好的表示，哈特豪斯先生。”

“好了，”另外一个回答，“我的提议将来会对你更有用的。我的好伙计，当你被恶魔缠得太深的时候，就开口向我求援吧。我会给你想出更好的解决办法的，这比你自己想办法要强得多。”

“谢谢你，”汤姆懊丧地摇摇头，一边继续咬着玫瑰花蕾，“我要是早就认识你就好了，哈特豪斯先生。”

“汤姆，你知道，”哈特豪斯先生用下结论的口吻说，连他自己也扔了一两朵玫瑰花到水里去，作为对那个小岛的献礼，那个小岛总是向护墙这边漂浮过来，好像想成为大陆的一部分，“每个人不管做什么事都是自私的，而我跟我的同胞一样，也完全是自私的。我只是急切想让你对你姐姐和气一些，”他的“急切”充其量不过是热带居民的那种懒散，“——这是你应该做的；我急切想让你变成一个更可爱、更讨人喜欢的弟弟——这也是你应该做的。”

“我会这样做的，哈特豪斯先生。”

“要做就做，汤姆。马上开始吧。”

“我一定会的。我姐姐露以后也会对你这样说的。”

“汤姆，我们这笔买卖做成了，”哈特豪斯先生说，又拍了拍他的肩膀，那神态使他觉得——那可怜的傻瓜也真的这样以为了——他对他提出这样的条件只是出于他随和而善良的天性，以便减轻他感恩图报的内疚感，“我们现在先分手，吃晚饭时再见吧。”

当汤姆吃晚饭前露面时，尽管他的心情仍显得很沉重，但他的身体是灵活的。他在庞德贝先生进来以前就到达了。“我并非存心要生你的气，露，”他说，一边把手伸给她，还吻了她一下，“我知道你很喜欢我，你也知道我很喜欢你。”

这以后，那天露易莎的脸上就有了笑容，但这笑容是给另外一个人的。哎呀，是给另外一个人的！

“这下那狗崽子就说不上是她唯一关心的人了，”哈特豪斯心里想，第一天见到那张美丽的脸庞时的感想已被推翻了，“已经说不上了，已经说不上了。”

第八章　爆炸

第二天清晨，天色太晴朗了，让人再也睡不着。詹姆斯·哈特豪斯先生一大早就起了床，坐在更衣室那舒适的凸出墙外的吊窗上，一边吸着曾经对他的年轻的朋友发生过良好影响的珍贵的烟丝。他在阳光下休息，身边弥漫着东方烟草的香味，朦胧的烟雾消失在空中，与夏日的气息融合得那么馥郁、柔和，他开始合计起他的优势，就像一个懒散的赢家结算他的赌账一样。他暂时并不感到厌倦，能够把他的心思全用在这上面。

他与她已经建立了一种信任的关系，在这种关系中，她的丈夫是排除在外的。他能够与她建立起这种信任的关系，完全因为她对她的丈夫漠不关心，因为他们之间现在和过去向来缺乏情投意合。他既巧妙又坦率地使她相信，他了解她内心深处最隐秘的地方。通过她内心最温柔的情感，他已经非常接近她，他已经将自己与那种情感联结在一起，她生活中所依赖的那道屏障已经消融了。这一切显得很奇特，却也很令人满意！

然而，到目前为止，他还没有任何为非作歹的企图。无论对社会还是对个人，他和他们那一大班人如果有计划地去作恶，而不是袖手旁观，无所事事，反而对他现在所生存的这个时代大有好处。因为真正使船只沉没的是那些与水流一道随处漂浮的冰山。

当魔鬼如同一只吼叫的狮子遍地游行时★★★见《圣经·新约·彼得前书》第五章第七节至第八节：“你们要将一切的忧虑卸给上帝，因为他顾念你们。务必谨守、惊醒，因为你们的仇敌魔鬼，如同吼叫的狮子，遍地游行，寻找可吞吃的人。”◆◆◆，他那副模样除了野人和猎人，很少有人会被他吸引过去。但是，当他按时尚经过修饰打扮，刮了脸、涂了油，当他既厌倦恶又厌倦善，既不想喷吐硫黄，又不想赐福于人时，那么，不管他随后装作一个做做官样文章的小吏，还是杀人放火的大盗，他都是个名副其实的魔鬼！

詹姆斯·哈特豪斯就这样斜靠着窗口，一边懒洋洋地抽着烟，计算着他在自己碰巧走上的那条路上已经走了多远。这条路的终点已经清楚地出现在他面前，但他不想费心再计算下去。要发生的事总会发生的。

由于那天他得骑马走很远的路——因为远处某个地方有个公共集会，还好为他提供了为格雷戈林这一派人干点儿事儿的机会——他一早就穿好衣服，下楼吃早饭。他很担心，过了一个晚上她会不会又恢复了老样子。没有。他见到的她仍和昨晚分手时一样。她的眼神表明她依然对他感兴趣。

这一天过去了，他感到非常满意（也可以说非常不满意），因为他是在疲惫的情况下完成这一天的工作的。他骑马回来时已是傍晚六点钟。从马房到住宅大约有半英里之遥，他骑着马沿着曾经属于尼克兹的平坦的石子路慢步而行。这时，庞德贝先生突然从灌木丛中闯出来，一副气势汹汹的样子，使他的马受惊窜入路边。

“哈特豪斯！”庞德贝先生大声说，“你听说了没有？”

“听说什么？”哈特豪斯问，一边使马安静下来，心里对庞德贝先生大为不满。

“这么说你还没有听说过！”

“我已听到你的说话，这匹畜生也听到了。但其他的事还没有听说。”

庞德贝先生脸涨得通红，还冒着热气，身子横在道路当中，挡住马头，以便更有效地投掷他的炸弹。

“银行被抢了！”

“你说笑话吧！”

“昨天晚上被抢的，先生。抢得非常奇特，是另配了钥匙抢的。”

“钱抢去很多吗？”

庞德贝先生本想极力夸大这件事，但由于不得不回答这个问题，似乎有点难为情了：“哦，不多；不很多。但本来有可能抢去很多的。”

“究竟多少？”

“哦！至于数目——如果你一定要知道数目的话——不过一百五十镑，”庞德贝先生不耐烦地说，“问题不在于数目，而在于这个事实。事实是：银行被抢了，这是最重要的问题。我很惊讶你竟然不懂得这一点。”

“我亲爱的庞德贝先生，”詹姆斯下了马，随手把缰绳交给他的用人，“我懂得这一点的。但一想到竟会出现这样的事，我就变得没有主见了，这是你想象不到的。不过，我希望，你能允许我向你表示祝贺——我向你保证，我的话是出于真心诚意的——祝贺你并没有蒙受更大的损失。”

“谢谢你，”庞德贝先生急促而粗鲁地回答，“但我要告诉你，本来可能抢去二万英镑的。”

“我看也许会的。”

“也许会的！老天爷，你会这样看的。我的老天爷！”庞德贝先生边说边怒气冲冲地摇着头，晃着脑，“本来有可能抢去二万英镑的。要不是那个家伙受了惊，谁也不知道会不会抢去更多。”

露易莎这时过来了，一起来的还有斯巴塞特太太和比泽。

“如果你不知道，可这儿有汤姆·格雷戈林的女儿，都很清楚地知道本来会抢成什么样子，”庞德贝吼叫着，“先生，当我告诉她的时候，她晕倒了，好像被人打了一枪！我从来没见过她吓得这副样子。在这种情况下，依我看，她的表现还是值得称赞的。”

她看上去仍然很虚弱，脸色苍白。詹姆斯·哈特豪斯恳请她挽住他的胳膊。他们慢慢地向前走去，他问她这次抢劫案发生的经过。

“还是让我来告诉你吧，”庞德贝说，一边气愤地伸出胳膊让斯巴塞特太太挽着，“如果你对具体数目不那么认真追究的话，我早就把失窃的情况告诉你了。你认识这位贵妇人（因为她的确是一位贵妇人）斯巴塞特太太吗？”

“我有幸认识——”

“很好。还有这个年轻人比泽，你以前一定也见过他吧？”哈特豪斯先生点点头表示认可，比泽用手抹了抹额头。

“很好。他们住在银行里。你大概知道他们住在银行里吧？很好。昨天下午，营业快结束时，一切都像往常那样收拾好了。先别管保险库里有多少，这位年轻人晚上就睡在保险库门口。而在小汤姆的房间里有一只小保险箱，是用来存放零钱的，共有一百五十多英镑。”

“一百五十四英镑七先令一便士。”比泽说。

“够了！”庞德贝停下来，转身申斥他，“用不着你来插嘴。你舒舒服服地呼呼大睡，银行被抢也就很自然了，亏你还说得出四英镑七先令一便士。让我告诉你吧，在你这个年纪时，我是从来不打呼噜的。我连饭都吃不饱，哪有时间打呼噜。我不会说什么四英镑七先令一便士。即使我知道，也不会这样说。”

比泽又用手悄悄地揩了揩额头，马上显出深为庞德贝先生节俭的美德所感动，并为自己的冒失而沮丧的样子。

“这一百五十多英镑，”庞德贝先生继续说，“这一笔钱，小汤姆把它锁在保险箱里。那是一只不太牢固的保险箱，但这一点如今已经不重要了。反正所有的事都已办理完毕。到了晚上某个时候，当这个年轻人打起呼噜——斯巴塞特太太，夫人，你说你以前听见过他打呼噜吗？”

“先生，”斯巴塞特太太回答，“我不能说我确实听见过他打呼噜，因此不可以明确这样说。但每逢冬天的晚上，当他伏在桌子上睡着时，我曾听见他发出一种我应该称之为半窒息的声音。在这种时候，我听见他发出的那种声音很像人们经常听到的荷兰自鸣钟发出的声响，”斯巴塞特太太以高傲的姿态做出严肃的证明，“我并非有意要对他的品德说三道四。我绝对没有那个意思。我向来认为比泽是一个最规矩的青年，对于这一点，我可以做证。”

“好了！”恼怒的庞德贝说，“正当他打呼噜时，或者说半窒息时，或者说荷兰自鸣钟发出声响时，或者说其他什么时——总之是他睡着的时候——有几个家伙，不知是事先就藏在房子里还是待在什么地方没有被人看见，摸到了小汤姆的保险箱，硬把它打开了，取走了里面的东西。后来发现有动静，他们就逃之夭夭了。他们出了大门，用另配的钥匙把门重新双锁锁上（大门是加双锁的，钥匙就在斯巴塞特太太的枕头底下），那钥匙今天十二点钟左右在银行附近的大街上找到了。没有人报警，直到这位小伙子比泽早上起了床，开了门，准备银行开张营业。他当时看了看汤姆的保险箱，才发现保险箱的门半掩着，锁已经撬开了，钱也不见了。”

“后来汤姆哪里去了呢？”哈特豪斯向四周看了看，问。

“他正在协助警察，”庞德贝说，“现在仍在银行里。我倒真希望这班家伙在我像他那个年纪时来抢劫我。如果他们为了抢劫预先投资了十八个便士，他们的钱等于白花了。我可以明白地告诉他们这一点。”

“有什么可疑的人吗？”

“可疑的人？我想总会有人值得怀疑的。我的老天！”庞德贝先生推开斯巴塞特太太的胳膊，擦了擦冒着热气的额头，“科克敦的约瑟亚·庞德贝不会遭了抢劫而不怀疑任何人的。决不会的！谢谢你。”

哈特豪斯又问，他可不可以打听一下被怀疑的人是谁。

“好吧，”庞德贝停下脚步，转过身来面对着大家说，“我来告诉你们。此事不可以到处去说，此事不可以到处张扬：为的是让与此事有牵连的坏蛋们（他们有一大班人）失去警惕。因此请大家严守秘密。哦，等一等。”庞德贝先生再次擦了擦额头，“不知你们对此事怎么看，”说到这里，他突然抬高嗓门儿，“有个雇工与这案子有关呢。”

“我希望，”哈特豪斯懒洋洋地说，“此人不会是我们的朋友布莱克普特吧？”

“他叫布莱克普尔，不叫普特，先生，”庞德贝回答，“正是这个人。”

露易莎冲口轻轻地说了一句，表示她的怀疑和惊讶。

“哦，就是他！我知道的！”庞德贝说，他已听见了露易莎所说的话，“我知道的！我已经听惯了这一类话。我知道得一清二楚。他们是世上最好的人，这些家伙是最好的人。他们能说会道，他们有这种才能。他们只想听别人给他解释他们应享受什么权利，他们就是这种人。但我要告诉你的，只要你们说出一个心怀不满的雇工的名字，我就能向你们说明这种人是什么坏事都干得出来的。至于什么坏事，且不去管它。”

这是科克敦流行的另一种观点。为了传播这种观点，有人已付出了很大的努力——有些人居然信以为真了。

“这班家伙我是很了解的，”庞德贝说，“我能够把他们看得明明白白，就像看书一样。斯巴塞特太太，夫人，我请你为我做证。当这个人第一次走进我的房间时，他特意前来拜访的目的就是想知道他如何才能打倒宗教，铲平英国教会。当时我是怎样警告他来的？斯巴塞特太太，说到高贵的门第，你是处在贵族这个阶层上的——你记得吗，我当时就对那个家伙说过：‘你是瞒不住我的：你属于我不喜欢的那种人，你不会有好结果的。’”

“当然记得，先生，”斯巴塞特太太回答，“你是这样告诫他的，你的态度令人印象深刻。”

“当时他还让你吃了一惊，夫人，”庞德贝说，“当时他还惊动了你的感情。”

“是的，先生，”斯巴塞特太太很温顺地摇了摇头，“他确实使我受惊了。不过，我的意思只是说，如果我一直处在目前的地位，我的感情在这种情况下是不会那么脆弱的——换另一句话也可以说，不会那样愚蠢的。”

庞德贝先生得意扬扬地看了一眼哈特豪斯先生，那意思好像是说：“我是这个女人的主子，我想他是值得你注意注意的。”随后，他又把话继续说下去。

“你自己也许还记得，哈特豪斯，当你看见他时我是怎样对他说的。我对他说得很坦白。我跟他们从来不讲客套。我了解他们，非常了解，先生。过了三天，他就出逃了。谁也不知道他究竟跑到了哪里，就像我母亲在我小的时候跑掉一样——唯一不同的是：很有可能，他比我母亲还要坏。他出走以前干了些什么事呢？”庞德贝先生把帽子拿在手里，每说完几个字便将帽顶敲一下，就像击打小手鼓一样，“有人看见他连续几个晚上观察银行的动静——天黑以后就鬼鬼祟祟地在附近走动——斯巴塞特太太就觉得他这样走来走去不怀好意——她于是就让比泽注意他——而且，今天的调查证明附近有人也看见过他。——所有这一切，你是怎么看呢？”表演达到高潮以后，庞德贝先生像一个东方舞蹈家把他的小手鼓放到头上去了。

“确实很可疑。”詹姆斯·哈特豪斯说。

“我也这样看，先生，”庞德贝挑战似的点了点头，“我也这样看。但还有其他的人参与了这件事。这当中就有一个老太婆。只有出了事，人们才会恍然大悟；只有当马被人偷走了，人们才会注意到马房的门本来就没有关紧。如今就有一个老太婆登台亮相了。这个老太婆好像经常骑了一柄扫帚飞进城里来。在这个家伙开始在银行附近转悠之前，她就在那里观察了整整一天；当你看见他的那个晚上，她跟他悄悄地走在一起，商量了什么事——我估计，是向他报告执行任务的情况的，这个该死的老东西！”

露易莎心里想，那天晚上在他的房间里，确实有这样一个老太太退缩在一边，不愿让人看见她。

“除了我们已经知道的这两个，一定还会有其他的人，”庞德贝说，意味深长地连连点头，“我现在已经说得够多了。你们要注意保密，不要跟任何人提起这件事。这也许得花一些时间，但我们会抓住他们的。这叫作放长线钓大鱼，大家不会有异议吧。”

“当然，他们将受到法律最严厉的制裁，就像告示中宣布的那样，”詹姆斯·哈特豪斯先生回答，“这是他们应有的惩罚。谁要打银行的主意，谁就得为后果负责。如果不计较后果，那我们都要去打银行的主意了。”他动作轻柔地从露易莎手上拿过她的遮阳伞，并把它举在她的头顶。她走在阳伞下面，虽然当时并没有太阳的照耀。

“露·庞德贝，”她的丈夫说，“斯巴塞特太太目前需要照顾。这件事使她的神经受到了刺激，她需要在这里住上一两天。请你照顾好她的生活。”

“非常感谢你，先生，”那位贤明的贵妇人说，“但请你不要为我的生活操心。我是随便怎么样都行的。”

不久就可以看到，如果说斯巴塞特太太在与这个家庭的关系中有什么不足之处的话，那就是她太不考虑自己，而只关心别人，甚至显得有点令人讨厌了。当有人引她到卧室去的时候，她对于舒适的生活设备那么敏感，甚至表示她完全可以在洗衣房的轧布机上过夜。不错，波勒家族和斯盖杰斯家族的人都习惯于奢侈的生活，“但我有责任记住，”斯巴塞特太太总喜欢以一种高贵而风雅的口吻说——尤其当有用人在场时，“我已经不是以前的我了。当然，”她说，“如果我能彻底忘记斯巴塞特太太是波勒家族的成员，或者忘记我自己就跟斯盖杰斯家族联系在一起，或者我能够推翻这个事实，让自己成为一个出身平凡、门第低微的人，那我倒求之不得。在目前这种情况下，我这样做也是合情合理的。”

她的这种隐士般的心态还使她吃饭时拒绝佳肴与美酒，直到庞德贝先生差不多命令她时才去吃。这时，她总是说：“你对我真好，先生。”然后她便改变已经做过公开声明的决定：“我还是等普通烧法的羊排上桌吧。”在她需要用盐时，也总是预先表示深深的歉意；她还满怀柔情地感觉到，自己有责任最大限度地证明，庞德贝先生说她神经受了刺激的话是正确的。于是，她有时会靠在椅背上悄悄地啜泣；在这种时候，人们可以看到（或者说必然会看到，因为她存心引起别人的注意），一颗很大的泪珠子，像一颗水晶耳坠，便会从她罗马式的鼻子上慢慢地滚落下来。

但斯巴塞特太太最大的特点还是她决心自始至终对庞德贝先生展示同情。她经常会一边看着他，一边深有感触地摇起头，好像在说：“唉，可怜的约里克！★★★语出莎士比亚的《哈姆莱特》第五幕第一场：哈姆莱特在墓地从小丑手中取过国王的弄人约里克的骷髅后，说了这一句：“唉，可怜的约里克！霍拉旭，我认识他……”◆◆◆”在允许自己不由自主地流露出这种情感以后，她会强迫自己显出亲切而高兴的样子，深表同情地说：“你的情绪依然这么好，先生，真该谢天谢地！”好像庞德贝先生能够忍受这一切是出于上帝的安排，她为此向他表示嘉许。她常常要为自己的一个怪癖而道歉，但这怪癖又是她觉得很难克服的。那就是她具有一种奇怪的倾向，动辄把庞德贝夫人叫作“格雷戈林小姐”，那天晚上她就这样叫错了几十次。一再重复这样的错误使斯巴塞特太太心慌意乱，但她又说，称呼“格雷戈林小姐”似乎非常自然：因为她觉得自己很难相信，这个她从小就认识的年轻女子竟然就是真正的庞德贝夫人。这件事还有一点儿很特殊的地方，那就是她越想越觉得这桩婚姻是不可能的。“双方的差别太大了。”她评论说。

晚饭以后，庞德贝先生在客厅里处理抢劫案。他询问了证人，记下了证词，断定那些有嫌疑的人是有罪的，应该根据法律判以极刑。这以后，比泽就被他打发回城去了，同时嘱咐他叫汤姆乘邮车回到家里来。

当蜡烛端过来时，斯巴塞特太太低声说：“别这样垂头丧气了，先生。请让我看见你高兴起来吧，先生，就像平常我经常看见你那样。”这些安慰的话对庞德贝先生产生了影响，使他以某种固执而笨拙的方式表现出伤感的情绪，像一头巨大的海兽那样唉声叹气起来。“我不忍心看见你这副样子，先生，”斯巴塞特太太说，“来玩一盘‘双陆’★★★双陆，一种以掷骰子决定行棋格数的游戏棋。◆◆◆吧，就像我先前有幸住在贵府时你经常所玩的那样。”“从那儿以后，”庞德贝先生说，“我就一直没有玩过‘双陆’了，夫人。”“是没有，先生，”斯巴塞特太太以安慰的口吻说，“我知道你再没有玩过。我记得格雷戈林小姐对这种游戏是不感兴趣的。但你如果肯屈尊来一盘，我是很高兴的。”

他们就在面对花园的一个窗口边玩起了“双陆”。这是一个很好的夜晚；没有月光，但既闷热又花香扑鼻。露易莎和哈特豪斯先生到花园里散步去了，他们的声音在寂静中能够听到，但听不清说些什么。斯巴塞特太太坐在双陆棋盘旁边，不时地凝神注视窗外的阴影。“怎么啦，夫人？”庞德贝先生问，“你看见什么地方失火了吗？”“噢，不是的，先生，”斯巴塞特回答，“我正在想外面的露水。”“露水与你有什么关系呢，夫人？”庞德贝说。“不是我自己，先生，”斯巴塞特太太回答，“我是担心格雷戈林小姐会着凉。”“她从来不会着凉的。”庞德贝先生说。“真的吗，先生？”斯巴塞特太太说，一边装模作样地咳嗽了一声。

当快到就寝的时候，庞德贝先生喝了一杯水。“啊，先生！”斯巴塞特太太说，“你怎么不喝加了柠檬皮和豆蔻、经过温热的雪莉酒了呢？”“哦，我现在已经改掉那个习惯了，夫人。”庞德贝先生说。“这真太可惜了，先生，”斯巴塞特太太说，“你把你的好习惯都丢掉了。振作起来吧，先生！如果格雷戈林小姐允许，我就去给你做一杯，就像我以前经常为你做的那样。”

格雷戈林小姐即刻表示斯巴塞特太太爱做什么就可以做什么，于是，那位好体贴人的贵妇人便做了那种饮料，亲手递给庞德贝先生：“这对你有好处，先生。它能暖和你的心。这是你所需要，也是应该享用的东西，先生。”当庞德贝先生说“祝你健康，夫人”时，她深情地回答：“谢谢你，先生。也祝你健康、幸福。”最后，她又以无限爱怜的口吻祝他晚安。庞德贝先生满怀伤感地上了床，相信自己失去了某种温柔的东西，虽然他这一辈子也说不清温柔到底是什么玩意儿。

露易莎解衣躺下以后很久仍不能入睡，她时刻留意着，等待她的弟弟的归来。她知道，不过午夜一点钟，他是不会回来的。乡下的寂静足以使一切事物趋于平静，就是不能使她有片刻的安宁。时间过得十分缓慢，令人厌倦。最后，当黑暗与寂静似乎相互递增了好几个钟头以后，她才听见门铃响了。她觉得自己似乎巴不得那门铃一直响到天亮。但它还是停止了，最后一声门铃的声波在空气中越散越远，越散越弱，终于一切复归寂静。

她估计自己大约又等待了一刻钟。然后她起了床，披上一件宽大的长袍，摸着黑出了房门，上楼进入她弟弟的卧室。房门已经关上了，她轻轻地打开它，叫了他一声，然后便蹑手蹑脚地来到他的床边。

她在他的床沿跪了下来，用她的手抱住他的脖子，把他的脸拉过来对着她。她知道他只是在装睡，但她没有去说他。

过了一会儿，他惊跳起来，好像刚刚才醒过来；他问她是谁，有什么事儿。

“汤姆，你有什么话要告诉我吗？如果你一生中曾经爱过我，而且有什么事瞒着别人的话，那就告诉我吧。”

“我不知道你说的是什么意思，露。你是在做梦吧。”

“我亲爱的弟弟，”她把她的头靠在他的枕头上，她的长发散下来盖住了他的脸，好像存心要把他藏起来，不让任何人看见，“你真的没有任何话要对我说？如果你愿意说，也没有什么话可说吗？不管你对我说什么话，都不会改变我对你的态度的。哦，汤姆，跟我说实话吧。”

“我不知道你在说什么，露！”

“我亲爱的，将来某个晚上，你一定会孤苦伶仃地躺在某个地方，就像今天这个悲伤的夜晚你一个人躺在这里一样。到那时候，如果我还活着，我也不得不离开你了。如今我就在你的身边，赤着脚，没穿多少衣服，黑暗中谁也看不清我；将来我死了，腐烂了，但在化为尘土以前我必然会在漫长的黑夜中躺着的。看在不断流逝的时间的分上，汤姆，告诉我实话吧。”

“你想知道什么呢？”

“你可以放心，”由于爱的冲动，她把他抱在怀里，好像他还是个孩子，“我不会责备你的。你可以放心，我会同情你，忠诚你的。你可以放心，我会不惜一切代价搭救你的。哦，汤姆，你真的没有什么话要对我说吗？跟我轻轻地说一声吧。只要说一声‘是的’就行了，我会懂得你的意思的！”

她把她的耳朵凑到他的嘴唇边，但他固执地保持沉默。

“一句话也没有吗，汤姆？”

“当我不知道你说的到底是什么意思时，我怎么能说‘是’，或者说‘不是’呢？露，你是一个勇敢的、善良的女子，我开始觉得，你应该有一个比我更好的弟弟。但我再没有别的话要说了。去睡吧，去睡吧。”

“你累了。”她即刻轻声说，已多少恢复了往昔的镇静。

“是的，我非常累了。”

“你今天够忙够乱了。有什么新的发现吗？”

“就只有你已经从他那里听到的那一些。”

“汤姆，你有没有跟什么人说过我们曾经去找过那几个人，曾看见他们三人在一起？”

“没有。当你让我跟你一起去那地方时，你自己不是特意关照我要保密吗？”

“是的。但我并不知道后来所发生的事。”

“我也不知道。我怎么能知道呢？”

他显得很敏感，即刻反驳了一句。

“事情既然已经发生了，我该不该说我去过那里呢？”他的姐姐站在床边说——这时她已慢慢缩回身子，站了起来，“我该不该这样说呢？我有必要这样说吗？”

“我的老天，露，”她的兄弟回答，“你向来不习惯征求我的意见。你高兴怎么说就怎么说好了。如果你自己要保密，我也会保密的。但如果你把事情公开了，那事情也就结束了。”

房间里太黑，谁也看不清对方的脸，但每个人都显得很留神，说话前都要先考虑一下。

“汤姆，你相信我给过钱的那个人真的与这次犯罪有牵连吗？”

“我不知道。但我也看不出他为什么不应该有牵连。”

“依我看，他是个诚实的人。”

“依你看另外一个人就不诚实了，但事实并非如此吧。”

谈话停顿了一会儿，因为他犹豫了一下，把话头打住了。

“总之，”汤姆接着说，似乎已经拿定了主意，“如果你是那样看的话，我也许还谈不上完全赞同你的意见。当时我把他叫到门外，悄悄地对他说，他既然从我姐姐那里得到了这么一笔额外的钱财，我想他应该觉得自己很幸运了。我希望他好好使用这笔钱。我当时有没有把他叫出门外，这你是记得的。我并没有说这个人的坏话，他可能是个很好的人，只是我知道不了那么多。但愿他是个好人。”

“他对你说的话不生气吗？”

“没有，他很爽快就认可了，他还很有礼貌。你在哪里，露？”他从床上坐了起来，吻了她一下，“晚安，我亲爱的，晚安。”

“你再也没有别的话要对我说吗？”

“没有了。我还会有什么话要说呢？你总不至于要我说谎吧。”

“在你的一生中，尤其在今天晚上，我不想让你说谎，因为我希望你今后能过得非常幸福。”

“谢谢你，我亲爱的露。我实在太累了，我真感到奇怪，我为什么不顺着你的意去说，以便你让我睡觉呢？去睡吧，去睡吧。”

他再次吻了她，然后便转过身子，用被单把头蒙起来，一动不动地躺着，好像她刚才恳求他时所说的那个时刻真的来临了。在慢慢地走开以前，她在床边又站了一会儿，当打开房门时，她又停了下来，回头看着，问他是不是在叫她。但他仍然一动不动地躺着，她于是轻轻地关上门，回到自己的房里去了。

那个可怜虫警觉地把头抬起，发现她已经走了，然后他爬下床，闩上门，重新扑在枕头上：他扯自己的头发，伤心地痛哭着，隐隐约约地爱着她，憎恨自己，唾弃自己，但又不愿悔改。他已经无端端地憎恨、蔑视世上一切美好的东西。

第九章　话听完了

在庞德贝先生的别墅调养精神的斯巴塞特太太，扬起她那科里奥伦纳斯式的眉毛，日日夜夜地警戒着，她的一双眼睛犹如绝壁峻岩的海岸上的一对灯塔。要不是她的态度还显得有点和蔼，所有小心谨慎的航海者可能早已受到警告，要他们避开她那巨岩般耸立的罗马式的鼻子，以及它周围黑暗而崎岖的地带了。尽管很难相信她晚上真的睡不着觉，只是躺躺而已，但她那双古典式的眼睛总是睁得大大的，那个硬邦邦的鼻子似乎从没有松弛过，而她坐着时的姿势，她用手抚平那双不仅十分粗糙而且很不舒适的露指手套时的模样（那双手套是用金属丝般坚硬的绒线编织的），或者她的脚搁在棉马镫上似乎要溜达到什么地方去的样子，都显得那么安详。绝大多数的观察者都会当她是一个畸形人物：一只肌体中包含着猛禽的组织的鸽子。

她在房间里转来转去，真是个十分奇妙的女人。她如何从这层楼潜入那层楼，是一个无法解答的谜。没有人会怀疑像她这样一个有教养、门第高贵的贵妇人会从楼梯的扶手上跃过去或者滑下来，但她行动那么敏捷，不免使人产生那样的奇想。另外一点值得注意的是，斯巴塞特太太从来不显得匆匆忙忙的。她会以最快的速度从顶楼跑到客厅，但从来不喘气，到达时仍能保持一种尊严的仪态。她快步行走时的样子是谁也见不到的。

她对哈特豪斯先生很和蔼。她到达那里不久，就与他有过愉快的交谈。有天早上，吃早饭以前，她在花园里向他行了个庄严的屈膝礼。

“先生，我曾有幸在银行里接待你，”斯巴塞特太太说，“此事好像就发生在昨天，当时你是那么彬彬有礼地向我们打听庞德贝先生的地址。”

“确实，那是我永远忘不了的一个日子。”哈特豪斯先生说，一边以最懒散的姿态朝斯巴塞特太太点了点头。

“我们生活在一个古怪的世界里，先生。”斯巴塞特太太说。

“这样的话恰好我也有幸说过，这是我可以引以为自豪的，只不过我没有说得像你这样简练。”

“我要说，先生，这是一个古怪的世界。”斯巴塞特太太把眉毛往下一垂，表示了她对他的恭维的谢意，然后继续说下去。她的表情说不上很温和，但她的声音却十分悦耳：“某个时候，我们跟某些人混得很熟，但到了另一个时候，又一点儿都不认识了。我记得，先生，当时你竟然说你实际上很害怕格雷戈林小姐。”

“你的记忆使我倍感荣幸，但我那番无聊的话其实是不值一提的。我从你有益的暗示中受益匪浅，并且克服了胆怯的心理。不用说，你所说的话是千真万确的。斯巴塞特太太的才能——她那种能够抓住一切事物的要害的才能——在她的坚强的意志和高贵的门第的影响下，已经得到了全面的发展，这一点是毋庸置疑的。”他一边说着这番恭维的话，一边差不多要睡着了。这番话费了他很长时间才说完，他的脑子还为此转弯抹角地兜了个大圈子。

“你看格雷戈林小姐——我真有点可笑，总是不能把她叫作庞德贝夫人——不正是像我所描述的那样年轻吗？”斯巴塞特太太甜蜜蜜地问。

“你把她描述得非常准确，”哈特豪斯先生说，“她的形象被你描述得丝毫不差。”

“她很迷人，先生。”斯巴塞特太太说，一边把戴在手上的两只手套相互绞在一起。

“的确如此。”

“过去大家总觉得，”斯巴塞特太太说，“格雷戈林小姐不够活泼，但我承认，她在这方面已经有了相当大的变化。哦，庞德贝先生来了！”斯巴塞特太太叫了起来，一边不停地点着头，好像她刚才并没有谈到或想到任何人，“今天早上你觉得怎么样，先生？请你让我们看见你高兴起来吧，先生。”

她这样持续不断地为他排解痛苦，减轻他的精神负担，到这时候已经收到效果，使庞德贝先生对斯巴塞特太太的态度变得更温和，而对从他妻子以下的任何人变得更严厉。因此，当斯巴塞特太太勉强以轻松的口吻说“你应该吃早饭了，先生，但我敢肯定，格雷戈林小姐很快就要来服侍你了”时，庞德贝先生就回答：“如果我要等我的老婆来服侍我，夫人，我相信你也很清楚，那我就得等到世界的末日了。因此，还是麻烦你来管管我的茶壶吧。”斯巴塞特太太答应了他，于是又担当起她先前承担过的职责。

这就使这位非凡的女人更加多愁善感了。她当时显得那么谦逊，当露易莎进来时，她便站了起来，声明自己并不想占有现在这个位置，尽管在格雷戈林小姐——她请求露易莎原谅，她本来应该称她为庞德贝太太——她希望得到她的谅解，但她总是把称呼弄错，不过，她相信她慢慢会习惯起来的——取得现在这个位置以前，她曾有幸经常为庞德贝先生预备早餐。只是因为（她这样说）格雷戈林小姐碰巧来迟了，而庞德贝先生的时间又是那么宝贵，她根据以往的经验知道庞德贝先生非常有必要准时用早餐，她这才冒昧接受了他的请求；而她又是向来把他的意志当作法律的。

“好了！别再说下去了，夫人，”庞德贝先生说，“别再说下去了！我相信，庞德贝夫人是很乐意你为她减轻一点儿麻烦的。”

“别这样说，先生，”斯巴塞特太太显出十分严肃的样子，“你这话对庞德贝夫人太不客气了。而不客气又不是你固有的作风，先生。”

“你就放心好了，夫人——这话在你听起来很心安理得，是不是，露？”庞德贝先生气势汹汹地对他的妻子说。

“当然，这并没有什么要紧的。我为什么要把它看得很重要呢？”

“你说它为什么对有的人是重要的呢，斯巴塞特太太，夫人？”庞德贝先生语气中充满了蔑视，“你把这些事看得太重了，夫人。老天爷做证，你的观念在这里已经陈腐了。你已经背时了，夫人。你已经落后于汤姆·格雷戈林的孩子们的时代了。”

“你这是怎么啦？”露易莎问，显得既冷漠又惊奇，“什么事冒犯了你？”

“冒犯！”庞德贝先生重复了一句，“你以为如果我受了冒犯，就不会把它说出来，不会要求得到更正吗？我相信，我是个性格直爽的人。我做事从来不是转弯抹角的。”

“我想没有人会觉得你太缺乏自信，或者说太脆弱，”露易莎镇静地回答他，“我就从来没有对此有过异议，无论作为一个孩子，还是作为一个女人。我不明白你到底想得到什么东西？”

“想得到什么？”庞德贝先生回答，“什么也不想得到。否则的话，难道你，露·庞德贝一点儿也不知道我，科克敦的约瑟亚·庞德贝想要得到什么吗？”

他拍起了桌子，把茶杯都震得发出了响声；她看着他，脸上显出一种高傲的神态。哈特豪斯心里想：这倒是个新的变化。“今天早上你真有点莫名其妙，”露易莎说，“请不要再费神解释你自己了。我并没有要知道你的意思的好奇心。反正，这又有什么关系呢？”

关于这个问题没有再说下去，哈特豪斯先生很快懒散而愉快地大谈一些无关紧要的事。但从这一天开始，斯巴塞特太太对庞德贝先生所产生的影响使露易莎和詹姆斯·哈特豪斯的关系更接近了，并且进一步加深了她与她丈夫之间危险的隔阂，而对另一个人却信任有加。她这样逐渐越陷越深，待到她想抽身返回时已经不可能了。但她到底想不想抽身返回，那也只是隐藏在她内心的一个秘密了。

这一次，斯巴塞特太太显得那么激动，在她早饭后帮庞德贝拿帽子，并与他单独待在大厅里时，她在他手上优雅地吻了一下，口中喃喃地说着：“我的恩人！”然后便满怀伤感地退下。然而，还有一个无可争辩的事实是，就在这段历史的过程中，就在他拿了那顶帽子离开房子五分钟以后，这个通过婚姻与波勒家族有联系的斯盖杰斯家族的后裔，对着他的画像晃了晃右手的手套，轻蔑地朝那件艺术品扮了个怪脸，说：“活该，你这笨蛋，我真感到高兴！”

庞德贝先生走后不久，比泽就出现了。比泽是乘快车哐啷哐啷穿过跨立在许许多多或新或旧的煤矿上的一长串拱桥来到这里的。他带来了一封急信，通告露易莎，格雷戈林太太病重了。就她的女儿所知，她的身体从来没有好过，而最近几天则每况愈下，昨天整个晚上病情继续恶化，如今已到了死亡的边缘，而她又意志薄弱，一旦陷入困境，就再也不能挣脱出来了。

在那位最勤快的门卫的陪同下——当格雷戈林太太敲响死亡之门时，这位面无血色的年轻人作为引路的小鬼倒是很合适的——露易莎乘坐隆隆作响的火车穿过或新或旧的矿井，旋风般进入了烟雾弥漫的鬼门关。她打发信使去忙他自己的事，然后就坐了马车回到娘家。

结婚以后，她很少回娘家。她的父亲通常在伦敦议会那堆煤渣上筛来筛去（但没有人看见他从那堆垃圾中筛得什么宝贝），至今仍在那个国家的垃圾场里辛辛苦苦地忙碌着。她的母亲一旦在沙发上躺下，就把外人的造访看作对她的惊扰；露易莎觉得跟别的年轻人又都合不来；至于西丝，自从这位卖艺人的孩子抬头看了一眼庞德贝的未婚妻，她跟她就再也亲近不起来了。因此，没有什么东西能够吸引她回去，她也就很少回去了。

如今当她快到娘家时，也没有美好的印象涌上她的心头。童年时代的梦——它那虚无缥缈的童话，它所描绘的未来世界的优雅的、美丽的、充满人情味的、令人难以想象的图画，那美好的一切曾经被孩子们相信过，等他们长大后，仍被他们记在心里，因为这种回忆哪怕只有一点点，也能唤起一颗伟大的爱心，允许小孩子们到他们那里去★★★见《圣经·新约·马可福音》第十章第十四节：“耶稣看见就恼怒，对门徒说，让小孩子到我这里来，不要禁止他们，因为在上帝国的，正是这样的人。”◆◆◆，用他们纯洁的双手在崎岖不平的世道上培植出一个花园，好让亚当的子孙，那些淳朴、真诚、胸无城府的孩子们经常上那里去晒太阳——这样的梦跟她又有什么关系呢？那童年时代的回忆：她怎样经过她和成千上万天真无邪的孩子们曾经希望过、幻想过的那一条条迷人的道路而到达她所知道的那个小天地，她怎样在幻想的和煦的阳光下第一次碰上了理性，并发现它是一个尊敬其他与它一样伟大的神明的仁慈的神，而不是一个冷酷无情的偶像。眼前躺着五花大绑的牺牲品，它却熟视无睹，俨然是一个装聋作哑的大怪物，除非用几千斤重的杠杆来撬，它是决不会移动一下身子的——这样的回忆与她又有什么关系呢？她只记得在她年幼的心灵中的每一口泉水一开始就干涸了。那里没有金水★★★金水，指取之不尽、用之不竭的神水。◆◆◆。金水是为肥沃荆棘上长葡萄、蒺藜里长无花果的土地流出来的。★★★见《圣经·新约·马太福音》第七章第十五节至第十六节：“你们要防备假先知，他们到你们这里来，外面披着羊皮，里面却是残暴的狼，凭着他们的果子，就可以认出他们来。荆棘上岂能摘葡萄呢？蒺藜里岂能摘无花果呢？”◆◆◆

她怀着沉重的、冷冰冰的愁思走进屋去，走进她母亲的房里。自从她离家以后，西丝便在平等的待遇下与家中其他的人生活在一起。此刻她正在她母亲的身边；她那个年约十一二岁的妹妹简也在房间里。

她们费了很大的劲才使格雷戈林太太明白她的大女儿来了。她像任何一个奄奄一息的人所能做到的那样斜靠在睡椅上，身子微微挺起了一点儿：那姿势几乎与平时躺着时一样。她坚决拒绝把她弄到床上去；她的理由是，一旦她躺到床上，她就得没完没了地听人说话了。

她全身裹在披巾里，她那微弱的声音听起来好像很遥远。别人跟她说话的声音似乎也得过了很久以后才能到达她的耳朵，好像她一直躺在井底下。其中的缘故恐怕是因为这位可怜的女人此刻比以往任何时候都更接近了真理。

当她被告知庞德贝夫人来到了她身边时，她便答非所问地说：自从他娶了露易莎，她就一直没有叫过他的名字；由于决定不下叫他什么合适，她就把他叫作“丁”。她还说她现在也不能打破这个惯例，因为她还没有找到一个永久性的称呼来取代之。露易莎在她身边坐了好一会儿，一再向她说明，她才弄清她到底是谁。然后她似乎突然神志清醒了。

“哦，我亲爱的，”格雷戈林太太说，“我希望你生活得称心如意。这事儿都是你父亲一手操办的。他一意孤行。他自己应该知道的。”

“我想听听你的情况，母亲，不是听我自己的。”

“你想听听我的情况吗，我亲爱的？会有人想到听听我的情况，我相信，这倒是件新鲜事儿。我很不舒服，露易莎。身体很弱，头很晕。”

“你很难受吗，亲爱的母亲？”

“我想这间屋子里是有什么地方很难受的，”格雷戈林太太说，“但我不能明确说我是难受的。”

说了这几句怪话以后，她便躺在那里，沉默了好一会。露易莎握着她的手，但摸不到脉息；当她吻了那只手以后，才感觉到她身上还有一线微弱的生命在跳动。

“你很少来看你的妹妹，”格雷戈林太太说，“她已经像你一样长大成人了。我希望你见见她。西丝，把她叫到这里来。”

她被叫进来了。她站着，把一只手放在她姐姐的手里。露易莎注意到她的另一只手搂着西丝的脖子，她感到了两种方式的区别。

“你觉得她像你吗，露易莎？”

“是的，母亲。我应该觉得她是像我的，但是——”

“嗯！是的，我也经常这样说，”格雷戈林太太急匆匆地叫起来，那神情很有点出乎意外，“这使我想起一件事来了。我——我想同你说说，我亲爱的。西丝，我的好孩子，你们出去一会儿，让我俩单独说几句话。”

露易莎放开了她妹妹的手：她觉得她妹妹的脸色一直比她好，比她更有光彩：她还从那张脸上看到了与屋内另一张温柔的面孔相似的神态，尽管此时此刻不宜激动，但她心里仍涌起了一股怨恨之情。那张可爱的脸蛋上长着一对对别人深信不疑的眼睛，那脸色显得有些苍白，但不是由服侍和同情病人所致，而是由那一头乌黑而浓密的头发映衬出来的。

剩下她和母亲单独在一起时，露易莎发现她躺在那里，脸上出现了一种可怕的凝滞的神情，就好像一个被大水冲走的人无力挣扎了，于是就甘心让洪水把她卷走似的。露易莎再次把母亲的手提到嘴唇边，把她唤醒过来：……

“你有话要跟我说，母亲。”

“噢？是的，不错，我亲爱的。你知道，你父亲现在总是不在家，因此，我得写封信把这件事告诉他。”

“什么事，母亲？别太劳神了。你有什么事呢？”

“你一定记得，我亲爱的，每当我对某件事说了点儿什么，那我要听的话就没完没了了。因此，我已好久什么话都不说了。”

“我都听见了，母亲。”其实，她此刻只有俯身凑到她的耳朵边，认真地观察她的嘴唇的翕动，才能把她那微弱的、断断续续的声音连贯成有意义的话语。

“你学过很多东西，露易莎，你的弟弟也是。一天到晚不是这个学就是那个学。在这幢房子里如果还有什么学没有被钻研得稀巴烂的话，我要说的一句话是，我希望从此再也不要听到它了。”

“我都听见了，母亲，只要你有力气，就再说下去吧。”她说这话为的是不让她继续被大水卷走。

“但还有别的什么东西——根本不是什么学的东西——被你父亲丢掉了，或者忘记了，露易莎。我不知道那是什么东西。我经常和西丝坐在一起思考这个问题。我至今说不出它的名称。但你父亲会知道的。这事使我很不安，我想写信给他，看在上帝的分上把事情弄弄清楚。给我一支笔，给我一支笔。”

此时她连表示不安的力气都没有了，只有她那可怜的脑袋微微从这边转到了那边。

然而，她仍想象着自己的要求已经得到满足，想象着那支她实际上握不住的笔已经在她手中。至于她开始在披巾上画出了什么莫名其妙的文字，已经无关紧要，因为她的手很快就停了下来；那存在于半透明的物体中始终忽明忽暗的一点点火光终于熄灭了。格雷戈林太太已从世人枉然行动和忙乱的幻想中走出★★★见《圣经·旧约·诗篇》第三十九章第六节：“世人行动实系幻影，他们忙乱，真是枉然……”作者引用时做了改动。◆◆◆，像圣人和教主那样庄严地离开了这个世界。

第十章　斯巴塞特太太的梯子

斯巴塞特太太的神经康复得很慢，因此，这位贵妇人在庞德贝先生的别墅里一连待了好几个星期；尽管她由于意识到自己的地位的变化而养成了一种隐士般的品格，但她仍然坚定不移地过着养尊处优的生活，吃这地肥美的出产★★★见《圣经·旧约·创世记》第四十五章第十七节、第十八节：法老对约瑟说，“……将你们的父亲和你们的眷属，都搬到我这里来，我要把埃及地的美物赐给你们，你们也要吃这地肥美的出产……”◆◆◆。自从她离开看护银行的职责而开始疗养以来，斯巴塞特太太的作风始终如一。当着庞德贝先生的面时，她继续向他表示一种罕见的同情；而在他的画像面前，则怀着极刻薄、藐视的态度称他为一个“大傻瓜”。

庞德贝先生从他那暴烈的心胸中冒起一个念头，觉得斯巴塞特太太真是个非凡的女人，居然会看出他自作自受背了个沉重的十字架（他还无法断定它到底是一个什么样的十字架），同时，他还觉得露易莎有可能会反对她成为家中的常客，反对他决定做的事，从而有失他的体面，于是，他决定不轻易让斯巴塞特太太离开他的左右。当她的神经再次绷紧，想要独自享用牛杂碎时，他就在她准备离开的头一天进餐时对她说：“我同你说，夫人，只要天气好，你就每逢星期六到这里来，一直住到星期一再回去吧。”尽管斯巴塞特太太并非伊斯兰教徒，但她确实是这样回答他的：“听到就得服从。”

斯巴塞特太太不是个富有诗情的女人，但她的脑子里却也形成了讽喻性的奇思异想。经过密切注视，认真观察露易莎那莫测高深的行为举止，她的嗅觉已变得越来越敏锐，她的灵感也必然随之而提高。她在自己的脑子里架起了一架大“梯子”，梯子底下是一个象征耻辱和堕落的陷阱。她每时每刻、每日每夜，都看见露易莎顺着那架梯子一步步往下走。

抬头观看那架梯子，看看露易莎是怎样从那里下来的，这已成了斯巴塞特太太分内的工作了。她发现露易莎有时走得很慢，有时走得很快，有时三步并成两步，有时则停下来，但从来不回头。如果她真的会转身返回的话，那斯巴塞特太太可真要给气死、伤心死了。

直到庞德贝先生对斯巴塞特太太发出上述邀请这一天为止，露易莎一直在往下走。斯巴塞特太太显得很快活，特别健谈。

“请问，先生，”她说，“我是否可以斗胆向你提一个你很忌讳的问题——我确实有点过于冒失，因为我知道得很清楚，你无论做什么事都有充分的理由——关于那件盗窃案，你得到了什么消息没有？”

“嗐，夫人，还没有呢；还没有。在目前这种情况下，我还不能抱什么希望。罗马帝国不是一天就能建立起来的，夫人。”

“很不错，先生。”斯巴塞特太太说，一边摇了摇头。

“就是有一周的时间也建不起来，夫人。”

“是的，的确如此，先生。”斯巴塞特太太说，微微露出忧郁的样子。

“同样，夫人，”庞德贝说，“我有耐心等待，这你是知道的。如果罗穆路斯和瑞穆斯★★★据神话传说，罗穆路斯和瑞穆斯是战神玛尔斯的孪生儿子，由母狼哺育长大。罗穆路斯后来成了古罗马的创建者。◆◆◆能够等待，约瑟亚·庞德贝也能够等待。不过，他俩年轻时比我的境遇好多了。他们有一只母狼做他们的保姆，而我只有一只母狼做我的外祖母。她从来不喂我奶吃，夫人；她只送给我许多伤疤。她是一只标准的阿尔德纳母牛★★★阿尔德纳，英国一种著名的牛种。◆◆◆。”

“咳！”斯巴塞特太太叹息了一声，身子战抖了一下。

“还没有，夫人，”庞德贝继续说，“关于这件事，我还没有听到更多的消息。不过，事情已经有眉目了。小汤姆正在帮忙破案，他现在很肯干——这对他来说倒是新鲜事；他没有受到过我那样的教育。我的指示是，保持沉默，装成事情已经过去。暗中干什么都行，但决不能露出一点儿形迹。否则他们五六十人会串通起来，使我们再也找不到那个已经出逃的家伙。只要你保持沉默，那班窃贼就会慢慢地变得大胆起来，那时我们就能把他们抓起来了。”

“真是神机妙算，先生，”斯巴塞特太太说，“这太有趣了。你提到过的那个老太婆，先生——”

“我提到过的那个老太婆！”庞德贝打断了她的话头，好像此事并不值得夸耀，“现在还没有抓到；但到时候她会出来指天赌咒的，如果那样做能使这坏心眼儿的老东西心满意足的话。不过现在，夫人，如果你问起我的意见，我倒主张越少谈她越好。”

那天晚上，斯巴塞特太太把行李收拾好以后，就靠在她的房间的窗口边休息，眼睛朝她的那架大梯子望去，发现露易莎仍在继续往下走。

在花园内的一个小亭子里，她坐在哈特豪斯先生的身边，低声说着话。他则站着，朝她俯过身去，当他们窃窃低语时，他的脸几乎碰到了她的头发。“还没有完全碰到呢！”斯巴塞特太太说，一边把她那双鹰眼睁得大大地望着。斯巴塞特太太离得太远了，他们的谈话一句也没有听见，要不是有他们的身姿可供推测，她甚至不可能知道他们正在悄悄地说着话。其实他们所谈的是以下一些话：

“你还记得那个人吗，哈特豪斯先生？”

“哦，当然记得！”

“他的脸，他的举止，他说的话，你都记得？”

“当然，在我看来，他是个很沉闷的人。他说话啰唆极了。他摆出一副很谦逊、很讲道德的样子滔滔不绝地发表宏论，真有点自作聪明。我告诉你，当时我就想：‘我的好伙计呀，你把话说得太过分了！’”

“我一直很难相信那个人是个坏人。”

“我亲爱的露易莎——正如汤姆所说，”——其实汤姆从来没有说过这样的话，“你一点儿也不了解这个人。”

“是的，确实一点儿也不了解。”

“对其他像他这样的人也不了解吗？”

“既然我对他们，无论男人或女人，都一无所知，”她回答，她的神态又变得像先前那个样子，而不是最近他所见到的，“我怎么还能了解其他的人呢？”

“我亲爱的露易莎，那就请你听一听你的忠实的朋友谦恭的意见吧，我对我那些形形色色的优秀的同胞有所了解——他们是很优秀的，这一点我完全相信，尽管他们身上存在着这样一些小缺点，常常使他们干一点儿顺手牵羊的勾当。这个家伙就很会说话。对了，现在所有的人都很会说话。他声称自己很讲道德。对了，现在所有的骗子都声称自己讲道德。从下议院到感化院，到处都以道德自居，只有我们这些人例外。也正是有了这个例外，我们这个民族才显得还有些生气。这个案子你是亲眼所见，亲耳所闻的。那个与绒线打交道的家伙被我可敬的朋友庞德贝先生狠狠地整治了一顿——我们都知道，庞德贝先生不是个说话婉转的人，他难以让那么倔强的一个雇工的态度变得更温和一些。那个纺绒线的家伙受到了伤害，恼羞成怒，嘀嘀咕咕地离开了那幢房子。后来他一定碰上了什么人，那人建议他上银行去捞一把，他于是就去了，往自己那空空的口袋里塞进一些票子，他满肚子的怨气也由此得到了释放。如果他不利用一下这样的机会，那他倒成了一个不平常的人，而不是一个平常的人了。那主意也许还是他自己想出来的，如果他够聪明伶俐的话。”

露易莎坐在那里想了一会儿后说：“我很乐意同意你的看法，你的话使我心里轻松了许多，但我似乎总觉得我的心眼儿一定变坏了。”

“我只是根据情理说的，并没有任何恶意。我曾不止一次跟我的朋友汤姆谈论过这件事——当然，我同汤姆始终是推心置腹的——他很赞成我的看法，我也很赞成他的看法。你愿意走一会儿吗？”

在苍茫的暮色中，他们沿着那条已经变得有些难以辨认的道路散着步——她靠在他的臂膀上——她自己几乎没有想到，她此刻正顺着斯巴塞特太太的那架梯子一步步走下去，走下去。

斯巴塞特太太让梯子日日夜夜竖立在那里。当露易莎到达梯子底下，进入那口陷阱时，那梯子就随时会倒下来，倒在她的身上。但在此以前，那梯子在斯巴塞特太太眼里一直是一个建筑物，而露易莎总是待在这个建筑物的上面，并一直不停地往下滑，往下滑！

斯巴塞特太太看见詹姆斯·哈特豪斯先生在别墅里进进出出，这里那里都听到他的声音。她看出了他所研究的那张脸出现了变化；她还准确地注意到那张脸在什么情况下、什么时候会乌云密布，什么情况下、什么时候又会云消雾散的。她总是把她那双黑眼睛睁得大大的，没有丝毫的怜悯，没有丝毫的良心不安，全神贯注地监视着，并乐此不疲。她存心要看着露易莎在没有人阻止的情况下，一步步走向这架巨大的新梯子的底层。

尽管她很尊敬庞德贝先生——只是对他的肖像例外——斯巴塞特太太丝毫没有要阻止露易莎往下走的意思。相反地，她热切而有耐心地盼望着露易莎走完全程，等待她的最后的堕落，就像等待希望中那成熟的、丰产的庄稼一样。她就这样屏气息声地期待着，警惕地注视着那架梯子，甚至难得在暗地里对着那个一步步往下滑的身影挥动她那戴了手套、捏成拳头的右手。

第十一章　越走越下了

那个身影不断地顺着那架大梯子往下走，像掉进深水中的一个秤砣，始终向着那黑暗的深渊下沉。

格雷戈林先生接到他妻子亡故的消息，于是就大老远从伦敦赶回家，干净利索地处理了她的后事。然后，他又很快回到那个国家的煤渣堆，继续筛拣他所需要的鸡零狗碎，并把灰尘弄得满天飞扬，落到那些需要另外一些鸡零狗碎的人的眼睛里——一句话，他又重新开始他在议会中的工作。

与此同时，斯巴塞特太太仍眼睛一眨不眨地监视着。尽管整个礼拜她被那条从科克敦通往乡下别墅的漫长的铁路线隔开了，但她还是能通过露易莎的丈夫，通过她的弟弟，通过詹姆斯·哈特豪斯，通过来往信件和包裹上的字迹，通过接近那架梯子的有生命和无生命的一切，像猫监视老鼠一样对露易莎保持着她的警觉。“我的夫人，你的脚已踩在最后一级台阶上了，”斯巴塞特太太心里一字一顿地对那个往下走的人影说，一边气势汹汹地挥舞着她的手套，“你的那点儿把戏是绝对瞒不过我的。”

露易莎的那套把戏，或者说她的天性，她性格中本来就有的那一套东西，或者说环境移植到她性格中去的那一套东西——即她那令人奇怪的城府，如今已变得越来越深沉，使精明如斯巴塞特太太这样的人也有些捉摸不透了。有时候，就连詹姆斯·哈特豪斯先生也觉得自己没有把握。他常常看不懂他已研究了那么久的这张脸；这个孤独的女孩子在他眼里常常显得比世上任何一个拥有一大班仆人的贵妇人还要神秘得多。

时间就这样一天天过去，直到有一天庞德贝先生恰好有事外出，需要到别的什么地方待上三四天。星期五那天，他在银行里把这事儿告诉了斯巴塞特太太，然后补充说：“但你明天还是照样到我家去吧。你经常上我家走走，就像我在家一样。我在不在家，对你来说没有什么关系的。”

“先生，”斯巴塞特太太用责备的口吻回答，“我恳求你别说这样的话了。你在不在对我来说关系很大，先生，这一点我想你自己心里也是清楚的。”

“那么，夫人，我不在时你就尽量照顾好你自己吧。”庞德贝先生不无高兴地说。

“庞德贝先生，”斯巴塞特太太反驳他，“你的意志就是我的法律；否则的话，我倒真有可能要抗拒你善意的命令了，因为我对格雷戈林小姐是否乐意接待我心里没有把握，不像我对你自己的慷慨好客是绝对有把握的那样。不过，先生，你也不必再说了。在你的邀请之下，我还是会去的。”

“那好，夫人，只要有我的邀请，”庞德贝先生睁开眼睛说，“我希望你就不需要别人的邀请了。”

“当然不需要，先生，”斯巴塞特太太回答，“我不会再有别的希望的。别再说了，先生。我会去的，先生，我会看见你再快活起来的。”

“你这话是什么意思，夫人？”庞德贝先生叫了起来。

“你过去心情一直很快活，不幸的是，我现在见不到了。快活起来吧，先生！”

在她提出这个实际上难以办到的恳求时，她的目光充满了同情。庞德贝先生听了后，只能有气无力、滑稽可笑地抓了抓头皮，随后整个上午，人们便听见他在别的地方骂骂咧咧，大声训斥银行里的小职员。

“比泽，”那天下午，当她的恩人已踏上旅程，而银行开始关门的时候，斯巴塞特太太说，“请你代我向小托马斯致意，并问问他是否乐意到我这里来吃点儿羊排和胡桃番茄酱，再喝上一杯印度啤酒。”小托马斯在吃喝方面向来随叫随到，这次也回答得很爽快，紧跟着就过来了。“托马斯先生，”斯巴塞特太太说，“这几道家常菜都在桌子上了，我希望能对你的胃口。”

“谢谢你，斯巴塞特太太。”狗崽子说，然后便闷闷不乐地吃了起来。

“哈特豪斯先生好吗，汤姆先生？”斯巴塞特太太问。

“哦，他很好。”汤姆说。

“他现在可能在哪里？”斯巴塞特太太以漫谈式的口吻问，她心里其实真恨不得把这个不肯多说话的狗崽子交到复仇女神手里。

“他正在约克郡打猎，”汤姆说，“昨天他还给露送过一篮子东西，足有半个教堂那么大。”

“像他这样的绅士，”斯巴塞特太太用悦耳的声音说，“可以肯定是个好猎手！”

“一流的。”汤姆说。

他向来是个喜欢头朝地下看的年轻人，这一特点最近变得越发显著了，对任何人的脸他都决不会看上三秒钟之久。因此，只要她乐意，斯巴塞特太太有足够的机会观察他的脸色。

“哈特豪斯先生是我十分喜欢的人，”斯巴塞特太太说，“就像他确实讨许多人喜欢一样。我们有没有希望不久就再见到他呢，汤姆先生？”

“当然，我自己明天就有希望见到他。”狗崽子回答。

“好消息！”斯巴塞特太太亲切地叫起来。

“我已跟他约好，明天晚上在这里的火车站接他，”汤姆说，“然后我将和他一道去吃晚饭，我相信。由于他要到别的地方去，最近一个礼拜左右不会去乡下别墅了。至少一个礼拜，他自己是这样说的；但如果他打算在这里待过星期天，然后到那里去转一下，那也是不足为奇的。”

“说到这里我倒想起一件事来了，”斯巴塞特太太说，“汤姆先生，如果我让你带个口信给你姐姐，你不会忘记吧？”

“哦？我试试看吧，”狗崽子不情愿地说，“如果你的口信不太长的话。”

“只是向她表示我的一点儿敬意，”斯巴塞特太太说，“我担心，这个礼拜我可能不去打扰她了，因为我的神志还有点紧张，也许一个人待在这里更好些。”

“噢！如果就这么一点儿事的话，”汤姆说，“即使我把它忘了也不要紧的，因为露除非看见了你，是不大可能想到你的。”

用这么一句很得体的恭维话回报了对他的款待以后，他又变得畏畏缩缩地一言不发了，一直待到印度啤酒喝完了他才说：“好了，斯巴塞特太太，我得走了！”说完，他就走了。

第二天，即星期六，斯巴塞特太太整天坐在窗口边，看着来来往往的顾客，注意着送信的人，观察着街上的车辆和行人，脑子里思考着许多事，但最主要的，还是把注意力集中在那架梯子上。黄昏降临，她戴上帽子，披上围巾，悄悄地走了出去：她有必要到火车站暗中监视，因为一位来自约克郡的顾客就要到站了。她宁可站在柱子背后，或者躲在某个角落里，或者从女客候车室的窗口边偷偷观察，而不愿明目张胆地出现在大庭广众之中。

汤姆来到了车站，他在那里闲荡着，直到他所期待的火车进了站。但这班火车并没有带来哈特豪斯先生。汤姆一直等到人群散尽，喧哗声停止。然后，他查看了张贴在那里的列车时刻表，询问了搬运工人。这以后，他便懒洋洋地走开去，在街上停下来，看看这边，又看看那边，脱下帽子，又重新戴上帽子，打了个哈欠，伸了伸懒腰，表现出一副极其厌倦的样子。这都是可想而知的，因为他还得再等一小时四十五分钟，下班火车才会进站。

“这是他的调虎离山计，”斯巴塞特太太对自己说，随后她便拔腿从刚才观察汤姆的那个阴暗的窗口跑开，“哈特豪斯现在一定在他姐姐那里了！”

她灵机一动，得出这样一个结论，于是便以最快的速度奔出车站，去弄清事情的真相。开往乡间别墅的火车停靠在镇的另一端，时间不多了，路又很难走。但她那么敏捷地跳上一辆空马车，那么迅速地从马车上跳下来，掏出钱，接过车票，钻入火车，不久就已沿着那横跨在许多或新或旧的矿井上的一座座拱桥风驰电掣般向前奔驰了，简直就像驾着云头乘风而去一样。

一路上，斯巴塞特太太脑子里一双乌黑的眼睛看见了她那架梯子，以及正在往下走的那个人影。它架在空中，一动不动，并不因火车的开动而消失。那景象那么清晰，就像夜空中肉眼清晰所见的、巨大的五线谱般高挂着的电线。那个往下走的人如今已非常接近梯子的底层，已经站在深渊的边缘了。

那是一个乌云密布的九月的黄昏，天刚刚黑下来，斯巴塞特太太在昏暗的夜色中溜出车厢，走下小车站的木头台阶，进入一条石子路，穿过石子路后便登上一条绿色的小径，隐身于夏日生长出来的绿荫之中。一两只晚归的小鸟在窠里催眠似的吱吱唧唧地叫着，一只蝙蝠从她身边猛穿过来，又猛穿过去。她的脚踩在天鹅绒般柔软的厚厚的尘土上。这一切就是斯巴塞特太太在轻轻关上花园的大门以前所听到或看到的一切。

她朝那幢房子走去，身子仍隐蔽在灌木丛中。她绕着房子蹑足而行，透过浓密的树叶子窥探底楼的窗户。大多数窗户都开着，一如平时天气炎热时所做的那样，但里面没有灯光，一切都很寂静。她想起了那片树林子，于是就偷偷地摸索过去，顾不得脚下长长的野草和荆棘，顾不得那些毛虫、蜗牛、鼻涕虫以及一切爬行的动物。斯巴塞特太太警惕地瞪着她那双乌黑的眼睛，向前伸着她那个老鹰鼻子，轻轻地推开身边密密匝匝的灌木，她是那么专注地朝着她的目标走去，如果林子里尽是毒蛇，她也顾不得那么多了。

听吧！

当斯巴塞特太太停下脚步凝神谛听时，如果林中的小鸟在黑暗中看见了她那双闪闪发光的眼睛，恐怕也会吓得从窠里掉下来的！

低声的谈话声就近在咫尺。是他的和她的声音。果然，那个约会只是为了把她的弟弟支开！他俩这会儿就在那棵被砍倒的大树的一侧。

斯巴塞特太太在沾满露水的草丛中弯下身子，向前移动了几步，以便靠近他们。她然后挺直腰杆儿，躲进一棵树的背后，就像鲁滨孙·克鲁索★★★笛福小说《鲁滨孙漂流记》中的主人公。◆◆◆伏击野人那样。她离他们那么近，只要向前一跃，用不着太用力，就能碰到他们了。他是偷偷到达的，还没有在那幢房子里露过面。他肯定是骑马穿过附近那片原野赶到这里来的，因为他的马还拴在栅栏那边的草地上，离这里只有几步远。

“我最亲爱的，”他说，“我又能怎么办呢？知道你一个人在这里，我怎么能不赶来呢？”

“你可以把头低下来，使自己显得更有魅力；我可不知道当你抬起头来时，人们会从你的脸上看到什么东西，”斯巴塞特太太心里想，“但你一定没有想到吧，我的亲爱的情人，是谁的眼睛在看着你呢！”

她的头倒是确实低垂着的。她催促他离开，她命令他离开；但她既不把脸转过来对着他，也不把头抬起来。然而，值得注意的是，她一动不动地坐在那里，正如那打埋伏的可爱的女人平时所经常见到的那样。她的手交叉着放在一起，就像一座雕塑的手一样；就连她说话的神态也是从容不迫的。

“我的小乖乖。”哈特豪斯说，斯巴塞特太太高兴地看到他用手臂搂住了她，“你就不能容我跟你待一会儿吗？”

“不要在这里。”

“那在哪里呢，露易莎？”

“不要在这里。”

“但我们没有那么多时间可以利用呀，我又是从那么远的地方赶来的，那么一心一意地爱上了你，被你弄得寝食不安。从来不会有像我这样的一个忠心耿耿的奴隶而又被他的女主人亏待了。我原想得到你那曾经温暖过我的心的热烈的欢迎的，想不到竟受到你冷若冰霜的接待，我的心都要碎了。”

“我要不要再说一遍，你必须让我一个人待在这里呢？”

“但我们必须再见见面，我亲爱的露易莎。我们到哪里去再见面呢？”

他们两人都受了惊。那个负疚的偷听者也受了惊。她以为树林子里还有另外一个偷听者，其实只是密密麻麻的雨点儿开始从空中落下来了。

“要不要我过会儿骑马到府上来，装成以为主人在家，会有幸受到他的接待呢！”

“不要！”

“你的残酷的命令我会绝对服从的；只是我对其他所有的女人都毫无感情，偏偏拜倒在你这个最美丽、最迷人、最傲慢的人的脚下。我相信，我是世上最不幸的人了。我亲爱的露易莎，尽管你滥用你的权力，但我还是不能走，也不让你走。”

斯巴塞特太太看见他用搂着她的那只手把她强留了下来。斯巴塞特太太贪婪地伸长了耳朵，听见他对她说自己如何爱她，说她是他甘愿将生命中的一切孤注一掷去赢得的赌注。与她相比，他最近所追求的那些东西都一钱不值；尽管这方面的成功几乎已唾手可得，但与她相比，他宁可把它弃如粪土。然而，如果这种成功能使他更接近她，他就去追求；如果让他跟她更疏远，他就抛弃它；如果她乐意，他们可以远走高飞；如果她要求，他可以严守秘密。总之，不管什么样的命运，所有一切的命运，对他都是一样的，只要她真心爱他——他曾经亲眼看到她被冷落；他们第一次见面时，她就激起了他的爱慕和兴趣，而这种感情他本来以为自己是不可能产生的；她曾经把他当成知心朋友，而他对她又是那么忠心耿耿，敬慕有加。所有这一切，还有其他一些话，都是他匆忙间说出来的，也是斯巴塞特太太怀着恶意与满足的心情，在唯恐被发现的恐惧中，在急骤的雨水落在树叶子上发出越来越大的响声和雷电的轰鸣声中听见的。正因为当时乱糟糟的各种声音响成一片，使一切都变得模糊不清，当他最后爬过栅栏、牵着马走开时，她居然没能听见他们将在什么地方、什么时候再见面，只听见他们说就在那个晚上。

但他们中的一个仍待在她面前的黑暗中。只要她跟着那个人，事情就会真相大白的。“啊，我亲爱的情人，”斯巴塞特太太心里想，“你不会想到有人那么密切地注意着你吧！”

斯巴塞特太太看见她走出了树林子，看见她进入了屋子。下一步该怎么办呢？这时，天已下起了倾盆大雨。斯巴塞特太太的白袜子已变成五颜六色，但为主的还是绿色。鞋子里灌进了许多带刺的杂物，毛毛虫从她衣服的各个部分悬挂下来，躺在它的自制的吊床里。水珠子从她的帽子和罗马式的鼻子上往下淌。斯巴塞特太太就在这样的境况下躲在茂密的灌木丛中，一边思考着她的下一步行动。

看，露易莎从房里出来了！她匆匆地披上外衣，围上围巾，从家里出逃了。她私奔了！她从梯子的最后一级跌下去，已经淹没在深渊里了。

斯巴塞特太太顾不得大雨，迈着快速而坚定的步伐进入与林间大道平行的一条小径。她借着树荫的掩护跟踪着，与露易莎相距很近，因为在树木成荫的黑暗中紧紧盯住一个快步行走的人是很不容易的。

当她停下来悄悄地关上边门时，斯巴塞特太太也停了下来。当她继续往前走时，她也跟着继续往前走。她走的是斯巴塞特太太曾经走过的那条路，首先穿过那条绿色的小径，然后跨过那条石子路，登上进入火车站的木头台阶。斯巴塞特太太知道，一班开往科克敦的列车不久就要进站；由此她知道，科克敦是露易莎第一个目的地。

斯巴塞特太太此时走起路来已一瘸一拐的，全身早已被雨水淋得像只落汤鸡，凭这副模样已用不着采取别的伪装来改变她平时的容貌；但她还是在火车站的墙壁底下停了下来，把披巾乱扎成一个新的式样放到帽子上去。经过这番乔装打扮后，她就用不着再担心被人认出来了。她登上火车站的台阶，在小小的售票厅付了钱。露易莎站在一个角落里等车。斯巴塞特太太坐在另一个角落里等车。两人都倾听着隆隆的雷声，倾听着冲刷着屋顶，将拱门的护墙击打得噼啪作响的雨水声。有两三盏灯被雨和风弄灭了，因此，当电光震颤着在铁轨上空划出之字时，她们两人都能把它看得更清楚。

车站随后出现一阵震颤，使旅客的心更加紧张起来，表明火车已经进站了。火光和蒸汽，烟雾和红灯；咝咝声、轰隆声、铃声和汽笛声响成一片。露易莎进入一个车厢，斯巴塞特太太进入另一个车厢：小小的火车站犹如暴风雨中的一座荒丘。

由于潮湿和寒冷，斯巴塞特太太的牙齿在打战，但她内心仍感到一阵狂喜。那个女人已从悬崖上跳下，她觉得自己似乎就守在那具尸体旁边。她一直在忙着筹划胜利的葬礼，如今怎能不欣喜若狂呢？“尽管他的马再好不过，”斯巴塞特太太心里想，“但她一定比他更早到达科克敦。她将在什么地方等他呢？他俩将一起上哪里去呢？耐心等着吧，我们会看见结果的。”

当列车在目的地停下来时，由于雨下得太大，引起了一阵巨大的骚乱。水管爆裂，下水道的水四处横溢，街道都被水管流出的水淹没了。从火车上一下来，斯巴塞特太太便心烦意乱地盯着那些等待接客、此刻正被旅客抢着要的马车。“她肯定会坐进其中一辆，”她思忖着，“到时候她会不等我坐进另一辆马车跟踪上去就走开的。不管冒什么样的风险，我都必须去看看车牌号码，听听她吩咐马车夫上哪儿去。”

但斯巴塞特太太估计错了。露易莎没有乘坐马车，她已经不在了。那双一直紧紧地盯住她所乘坐的那个车厢的黑眼睛，这会儿却盯得迟了片刻。那个门几分钟以后才打开，斯巴塞特太太在门口来回走着，没有看见什么人，当她探身张望时，才发现里面已空无一人。她浑身早已湿透，每移动一步，她的脚便在鞋子里发出咯咯吱吱的响声。她那张古典式的脸庞满是雨水；她的帽子已膨胀得像个熟过了头的无花果；她的衣服全弄脏了；在她高贵的肩上，每一个纽扣、每一条带子、每一个钩子都湿漉漉地凸现出来。从外部看，她身上好像长了一片绿苔，就像阴湿的公园小径的篱笆上长出的苔藓一样。斯巴塞特太太再也无计可施，只有痛苦地流着泪说：“我失掉她了！”

第十二章　到底层了

那班代表国家的垃圾工整天吵吵嚷嚷，并以此相互取乐助兴，如此折腾了一番以后便暂时散伙，格雷戈林先生于是回家度假去了。

他坐在那间挂有像统计学一样死板的挂钟的房间里写着什么，显然要证明某个论点——也许主要为的是证明那个仁慈的撒马利亚人★★★撒马利亚人，《圣经》中的人物，以仁慈著称。见《圣经·新约·路加福音》第十章第二十五节至三十七节。◆◆◆是个不称职的经济学家。下雨的嘈杂声并没有太干扰他，但也足以引起他的注意，使他时而抬起头来，好像要对自然力提出抗议似的。当雷声大作时，他朝科克敦看了一眼，心里想：有几个高大的烟囱可能遭到雷击了。

雷声滚向远处，雨像发洪水一样倾泻着，这时，房间的门开了。他的目光绕过桌子上的灯望去，非常诧异地看见了她的大女儿。

“露易莎！”

“父亲，我想跟你说几句话。”

“出了什么事儿？你那副神态真怪！我的天哪，”格雷戈林说，心中越来越感到疑惑，“你是冒着这场暴风雨回来的吗？”

她用手摸了摸身上的衣服，好像并不知道自己是否淋了雨。“是的。”她取下头巾，让外衣和头巾一起随便掉落到地上，然后就站着看他。她的脸那么苍白，头发那么蓬乱，神态那么富有反抗的意味，同时又显得那么绝望。他简直有点害怕起来了。

“怎么啦？我恳求你，露易莎，告诉我出了什么事儿吧。”

她跌坐在他面前的一张椅子里，把她那只冷冰冰的手放在他的胳膊上。

“父亲，你不是从我的摇篮时代起就开始教育我的吗？”

“是的，露易莎。”

“我诅咒我出生的那个时辰，诅咒它让我遭受这样的命运。”

他怀着疑惑与恐惧看着她，不知所措地重复着：“诅咒哪个时辰？诅咒哪个时辰？”

“你怎么可以给了我生命，又从我身上剥夺了那些使生命不致成为行尸走肉的无法估价的东西呢？我灵魂中那些美好的东西哪里去了？我心中的情感哪里去了？你对这儿荒野中那个本来应该开出鲜花的花园又做了些什么呢？哦，父亲，你又做了些什么呢？”

她用双手拍了拍自己的胸口。

“如果这里曾经有过一个花园，光它的灰烬也足以拯救我不至于整个生命陷入虚空。这话我本来不想说，但是，父亲，你还记得上次我们在这个房间里谈话的情景吗？”

他对现在所听到的这番话事先毫无思想准备，因此只得艰难地回答：“记得，露易莎。”

“只要你给我一点儿鼓励，我现在要说的这些话当时就说出来了。我并没有责备你，父亲。你从来没有在我身上培育过的东西，你同样也没有在你自己身上培育过。但是，哦！如果你早就去培育，或者你干脆放任自由，那我今天必然成为一个更好、更幸福的人了！”

煞费苦心管教了女儿那么久，却听到这么个回答，他把头低了下去，用手捂住，大声地叹息起来。

“父亲，上次我们一起在这里时，如果你知道有那种东西，那种连我在跟它抗争时都感到害怕的东西——因为从婴儿时代起你就给我一个任务，要我跟内心涌现出的每一种自然的冲动作斗争；如果你当时就懂得我心中也有感性、感情和那些须抚育才能成为力量的弱点，知道这一切都是不因人类所作的各种计算而存在的，不是凭人类的算术能够了解的，就像造物主不能用算术去了解一样——在那样的情况下，你还会把我交到那个此刻我可以肯定地说我憎恨的丈夫手里吗？”

他说：“不会。不会，我可怜的孩子。”

“在那样的情况下，你还会不会随时毁灭我的终身，让我去经受风霜病害的折磨，以致使我心肠变硬、变坏呢？会不会剥夺——这种剥夺其实对谁也没有益处，只会让世界变得更凄凉——我生命中那非物质的部分，我信仰中的春光和彩霞呢？会不会剥夺我为逃避现实中污秽和邪恶的东西而建立起来的避难所呢？会不会剥夺我本来应该受到的教育，以便自己变得更谦逊，更信任人，在我有限的范围内希望事物变得更美好呢？”

“哦，不会的，不会。不会的，露易莎。”

“还有，父亲，如果我是个瞎子，如果我只能凭触觉摸索着走路，但只要我知道一切事物的形状和外表，能自由自在地发挥我的想象力，那时，不管在哪方面，我也比现在有这双明亮的眼睛时更聪明、更幸福、更可爱、更满足、更天真、更富有人情味千万倍了。好了，再听听我这次来想跟你说的话吧。”

他走过去，用手扶住她。她同时也站了起来，两人紧挨着站在一起：她把一只手搁在他的肩膀上，目不转睛地看着他的脸。

“我怀着一种饥渴，父亲，这饥渴没有得到过片刻的满足；我有一个热切的冲动，真想逃到某个不完全都是法则、数字和定义的地方去。我就是在一步步的苦苦争斗中长大成人的。”

“我从不知道你不幸福，我的孩子。”

“父亲，我自己却一直知道。在这种争斗中，我差不多已将我的安琪儿驱逐出去，或者把它改造成魔鬼了。我所学到的一切只能使我怀疑、蔑视或悔恨我所没有学到的一切，在沮丧中我只有这样去想：人生转瞬即逝，没有什么值得我历经艰辛去争取的。”

“但你还这么年轻，露易莎！”他不无怜悯地说。

“我是年轻。就在这种情况下，父亲——我现在既没有恐惧，也没有偏心，只想把我所知道的、我那死一般的内心世界揭示给你看——你建议我嫁给她，我就答应了。我从来没有在他面前或在你面前假装我爱他。我知道，父亲你也知道，他也知道，我从来就没有爱过他。但我也不是完全无所谓，因为我当时有一个希望，那就是让汤姆得到快乐和好处。我疯狂地逃避到幻想中去，后来才慢慢地发觉这样做是何等的荒谬。汤姆是我生命中那一点儿小小的柔情的对象，他成为这样一个对象也许是因为我最懂得如何去怜悯他。如今这也没有多大关系了，除非此事也许能够影响你，使你对他所犯的错误更宽容些。”

当她父亲把她抱在怀里时，她就把另一只手搭在他的另一个肩膀上，仍然目不转睛地看着他的脸，继续说下去。

“当我无可挽回地结了婚以后，我内心的矛盾又重新产生，想要反抗这种束缚，这种矛盾还因来自我们两人个性中的种种差异而变得更尖锐了。我们之间的差异是任何常规的法律无法为我裁决或解释的，父亲，除非它们能请一个解剖学家来，让他用刀子捅进我的灵魂深处。”

“露易莎！”他说，他的语气是哀求的，因为他清楚地记得上次他俩谈话的情景。

“我并不责备你，父亲，我并不抱怨。我这次来还有另外一个目的。”

“我能做点儿什么呢，孩子，你想要求什么就尽管要求吧。”

“我就要提到这一点。父亲，一个偶然的机会使我新认识了一个人，像他这样的人我还从来没有碰到过。他老于世故，潇洒、英俊、随和，不装腔作势，公开宣称一切事物都没有多大价值，这种看法是我私下里连想都不敢想的。我不知道他是怎样了解我的，或者了解我达到了什么程度，但他一开始就说他了解我，能看透我的心思。我看不出他有什么地方比我更坏，但我们之间似乎意气相投。我只是感到奇怪，像他这样一个对任何事都漠不关心的人，怎么会浪费时间那么关心我。”

“关心你，露易莎！”

她的父亲听了这话本来会把他的手松开了，要不是他感到她的精力正在衰竭，看见她那双紧紧地注视着他的眼睛里燃烧着一股不断扩张的野火。

“我还没有说到他是如何恳求我的信任的。他怎样取得我的信任这并没有什么关系。父亲，他的确得到我的信任了。你所知道的有关我的婚姻的一切，他很快也全知道了。”

她父亲的脸变得苍白起来，他用双手把她抱在怀里。

“我并没有做什么坏事，我并没有给你丢脸。但如果你问我是否爱过他，或者问我现在是否爱他，我要直截了当地告诉你，父亲，这是有可能的。我自己也不知道为什么会这样。”

她突然把双手从他的肩膀上抽回，紧紧地按在自己的胁部。在她那张脸上，那张不同于往常的脸上——包括她那伸直的躯体，都分明表示出她决心要尽最后一分努力把想说的话说完——长久压抑着的感情终于全部爆发了。

“今天晚上，我的丈夫出门了，他来到我这里，宣布他自己是我的情人。此刻他正等着我，因为我没有别的办法摆脱他。我不知道我会有什么悔恨，我不知道我有什么羞耻，我不知道我的尊严降格到了什么地步。我知道的只是，你的哲学和教导都拯救不了我。哦，父亲，是你把我弄成这个样子的。你就想想别的办法救救我吧！”


第三部　归仓

第一章　另一种必需的东西

露易莎从昏迷中苏醒过来，没精打采地睁开眼睛，看着娘家她所熟悉的那张床和那个房间。一开始，自从她离开这些熟悉的物品以来所发生的一切似乎都是其中的幻影，但渐渐地，这些物品在她眼中变得真实起来了，往事在她脑子里也变得真实起来了。

她头昏脑涨，几乎动弹不得，她的眼睛又困又痛，身体极度地虚弱。在一种奇怪而被动的状态中，她的注意力集中不起来，好一阵子，连在房间里的她的小妹妹也未能引起她的注意。甚至当两人的目光相遇时，小妹妹走近床边，露易莎仍躺在那里，默默地看了她好几分钟。受窘的小妹妹胆怯地抓住她的被动的手，这时，她才问：

“什么时候把我弄进这个房间里来的？”

“昨天晚上，露易莎。”

“是谁把我弄进来的？”

“我想是西丝。”

“你为什么这样想呢？”

“因为今天早上我发现她在这里。她没有像平常那样来到我的床边叫醒我，我于是就去找她。她也不在她自己的房里，我找遍了整幢房子，才发现她在这里照顾你，给你的头降温。你要见父亲吗？西丝说，当你醒来时我就去告诉她。”

“简，你的脸多么容光焕发呀！”当她的小妹妹——依然那么羞答答的——低下头来吻她时，露易莎说。

“是吗？我很高兴你这么想。我相信这都是西丝的缘故。”

露易莎把正准备去搂她的脖子的手伸直了。“如果你愿意，就去告诉父亲吧。”然后她又把她留住了一会儿，说，“一定是你把我的房间收拾得这么充满喜气，好像是在欢迎我的吧？”

“哦，不是，露易莎，我进来时，房间就已收拾好了。一定是——”

露易莎在枕头上转过脸去，没有把下面的话听下去。当她的妹妹走了以后，她又把头转回来，脸朝着门躺着，直到门打开了，她的父亲走了进来。

他一脸的疲惫和焦虑，他那向来十分有力的手这会儿却在她手里颤抖着。他在床边坐了下来，亲切地问她感觉怎么样，反复说她经历了昨天晚上的激动和恶劣的天气以后，很需要保持安静。他说话的声音既低沉又不安，与平时那种独断专横的口气大不一样。他还常常不知所措得说不出话来。

“我亲爱的露易莎。我可怜的露易莎。”他一说到这里就语塞了，只得干脆停了下来，过一会儿再尝试从头开始。

“我不幸的孩子。”这句话是那么难以逾越，他只得再试一次。

“露易莎，我真不知怎么跟你说好了。昨天晚上的事那么突然，我简直不知所措了，这会儿依然不知所措。我脚下的地面已经变得不稳固了。我一向赖以支撑的东西——它的力量过去似乎是，现在依然似乎是不容置疑的——顷刻间全垮下来了。这个发现真吓得我目瞪口呆。我说这话并没有自私的意思，但我发现，昨天晚上那突如其来的打击对我来说实在太沉重了。”

此刻她无法给他安慰。她自己那条生命的航船也已经失事，撞在暗礁上了。

“我不该这样说，露易莎，如果在此以前有个幸运的机会你提醒过我，那将对我们两人都有好处。无论对你的安宁还是对我的安宁，都有好处。因为我知道，凭我的那一套教育方法是得不到那样的信任的。我对我的——我的那一套东西坚信不疑，并严格地付诸实施。我必须对它的失败负责。我只恳求你相信，我的宝贝孩子，我的本意是想把事情弄好的。”

他说得很诚恳，说句公道话，他确实很诚恳，在他用他的小小的探测杆去探测那深不可测的海洋时，在他用生了锈的笨圆规在宇宙间画来画去时，他本来是想干一番大事业的。他的脖子上挂着一根短短的绳子，在有限的范围内蹦来跳去，干起事来比他那些夸夸其谈的同事更一本正经，结果不知踩坏了多少鲜花！

“我完全相信您的话，父亲。我知道我一直是您宠爱的孩子。我知道您的本意是想让我幸福。我从来没有责备过您，永远不会责备您。”

他把她伸出来的那只手紧紧握住。

“我亲爱的，昨天晚上我坐在桌子边一夜没睡，反复思考着那些使我们两人都蒙受巨大痛苦的事。当我想到你的性格，当我想到几个钟头以前我所知道的一切正是你多年来向我隐瞒着的一切，当我想到你是处在什么样的压力下才把真情告诉我时，我得出这样一个结论：我不得不怀疑我自己了。”

当他看见她那张凝视着他的脸时，他本来有可能补充说他尤其不能相信他自己。实际上，他已经作了补充，因为他用他的手轻轻地把她的乱发从前额掠过去。这种小小的动作对于其他男子来说无足轻重，但出于他的手就非同寻常了。他的女儿接受了他的爱抚，就像接受了他的忏悔一样。

“但是，”格雷戈林先生慢吞吞地，犹犹豫豫地说，说话的口气还带有某种可怜而绝望的意味，“如果我有理由怀疑我的过去，那么，露易莎，我就应该怀疑我的现在和我的将来。跟你坦白地说一句，我确实是这样想的。尽管昨天这个时候我的想法与现在还大不相同，但我此刻仍不敢确信我是否值得你的信任，我不知道如何答复你特地回家来向我提出的请求；我的孩子，我好像缺乏那种良好的本能——暂且让我假定那是一种本能吧——我不知道如何帮助你，匡正你的不幸才好。”

她已经把脸朝向枕头，搁在她的手臂上，因此他就看不见她的脸了。她那狂热的情绪已经平息下去；尽管心情平静了，但她并没有哭。她父亲变化最大的一点是：他很乐意看见她变得哭哭啼啼的。

“有些人认为，”他继续犹犹豫豫地说，“不仅理性中有智慧，而且情感中也有智慧。我一直不这样看。但是，正如我刚才所说的，我如今已不相信自己了。我原以为光有理性就足够了，但现在看来，它可能是不够的。就在今天早上，我竟敢说理性是不够的了！如果另外一个智慧正是我所忽视的东西的话！正是某种不可或缺的天性的话，露易莎——”

他十分疑惑地暗示着，好像即使现在他仍不情愿承认这个事实。她没有回答他，她躺在他面前的床上，身上的衣服仍然没有穿齐整，就像昨天晚上他看见她躺在他的卧房的地板上一样。

“露易莎，”他的一只手又搁在了她的头发上，“我亲爱的，最近我经常不在家。尽管你妹妹的教育一直是按照——按照常规进行的，”他似乎很不情愿提到“常规”这个词，“但由于她从幼年时代起就天天与西丝在一起，这常规也就必然发生了变化。我想虚心地问问你——我的女儿，我的确很无知——你觉得什么样的教育方法更好一些呢？”

“父亲，”她回答，身子一动也不动，“在她幼小的心灵中如果已拨动了什么和谐的音符，那就让她因此而感谢上苍吧。这种和谐在我身上是从来未曾有过的，我有的只是后来的不和谐。您就让她继续走一条幸福的道路吧。如果她避免了我走过的老路，就当那是上天给她的最大的恩赐吧！”

“哦，我的孩子，我的孩子！”他近乎绝望地说，“看见你这样子，我真伤心哪！既然我已狠狠地责备了自己，你干吗还不责备我呢？”他低下头，轻声地对她说，“露易莎，我担心，在我们家里仅仅由于爱和感激的作用，某种变化可能已悄悄地发生了：理性留着没做的或无法做到的一些事，感情正悄悄地去做了。会不会是这样呢？”

她没有回答他。

“我不会骄傲到连这一点也不相信，露易莎。在你面前，我怎么会目空一切呢？会不会是这样呢？是这样的吗，我亲爱的？”

他又看了她一眼，她躺在那里，好像一条在风雨中漂泊的船。他没有再说什么就走出了房间。他出去不久，她就听见门口响起了轻轻的脚步声，她知道有人来到了她的身边。

她没有抬起头来。一想到来人一定看见了她那副痛苦的样子，想起先前那个人曾不由自主地看过她几眼，那目光一直使她怀恨在心，而如今自己竟然真的落到了这个地步，一种愤恨之情不由得在她胸中像毒火一样暗暗地燃烧着。一切暗藏的力量都具有毁灭性：有益健康的空气，使土地肥沃的水，使物产成熟的阳光，一旦封闭起来，就具有一种破坏力。此刻她的心胸正是如此。她所具有的那些坚强的品质，由于长期自相矛盾，终于变成一堆顽石，用来砸自己的朋友了。

那只温柔的手碰了碰她的脖子，她知道来人以为她睡着了，这倒也好。那只充满同情的手并无恶意。就让它搁在那里吧，就让它搁在那里吧。

那只手搁在那里，使她的柔情一一复活了；她依然躺着。但她已默默地意识到自己被人照料着，她的心软了下来，泪水不知不觉地从眼里涌出。那张脸碰了碰她的脸，她知道那张脸上也有泪水，而那泪水是为她而流的。

当露易莎假装醒过来，并翻身坐起时，西丝往后退了一步，静悄悄地站在床边。

“我希望我没有吵醒你。我来这里是想问问你是否允许我陪你。”

“为什么要陪我呢？我妹妹会想念你的。你是她的一切。”

“我是吗？”西丝摇了摇头，说，“如果有可能，我希望我也是你的什么。”

“你说什么？”露易莎几乎用一种严厉的口吻说。

“只要有可能，我愿意做你最需要做的一切。无论如何我都愿意竭尽所能去做一个你最需要的人。不管我离那样的要求有多远，我都会不知疲倦地去争取。你肯让我这样做吗？”

“是我父亲让你这样来问我吧？”

“根本不是，”西丝回答，“他告诉我现在可以进来了，但今天一早他又要我离开这里——或者说一定——”她犹豫了一会儿，没有再说下去。

“一定什么？”露易莎用询问的目光看着她说。

“他叫我走开，我自己觉得当时也是走开更好，因为我不敢肯定你是否愿意在这里见到我。”

“难道我真的一直那么恨你吗？”

“我希望不是，因为我一直爱你，并始终希望你能知道这一点。但你出嫁以前不久，你对我的态度有点变了。这并不是说我对此感到惊奇。你懂得那么多，我懂得那么少，而你又有那么多其他的朋友需要应酬，从各方面看，这都是很自然的，我因此没有什么好抱怨的，一点儿也不觉得自己受到了伤害。”

当她谦逊而匆忙地说出这番话时，她的脸红了起来。露易莎懂得她的做作是出于友好，她的心怦怦地跳了起来。

“我可以试试吗？”西丝壮着胆子把露易莎的手搁在自己的脖子上；不知不觉间，她已经屈身在她面前。

露易莎把那只正要拥抱她的手拿了下来，握在自己的手里，回答说：

“西丝，我先问你，你知道我是怎样一个人吗？我是那么傲慢，那么冷酷，那么思想混乱、心神不定，对任何人，包括对我自己，都是那么怨恨而不公平，因此，在我眼里，一切都是粗暴的、黑暗的、邪恶的。这你都不唾弃吗？”

“决不！”

“我是那么不幸福，所有应该使我幸福的一切都白白浪费了，弄得我至今仍不明事理，不像你所想象的那样很有学问，而是得从头开始学一点儿最起码的道理。因此，我十分需要有一个向导，以便我谦卑地跟在后面，学会如何心平气和，如何安分知足，如何获得别人的尊重以及其他一切我所缺乏的美德。这样你还不唾弃我吗？”

“决不！”

她的感情天真无邪，她心中洋溢着往日的忠诚。这个曾经被遗弃的女孩子像一盏美丽的灯照耀在另一个女子心中黑暗的区域。

露易莎抬起她的一只手，以便抱住她的脖子，与另一只手交叠起来。她跪在床上，与这个卖艺人的女儿紧挨在一起，用一种近乎崇敬的神色望着她。

“原谅我，可怜我，帮助我吧！在我极需要同情的时候同情我吧，让我把我的头放在你友爱的心坎上吧！”

“哦，就放在这儿吧！”西丝叫了起来，“就放在这儿吧，我亲爱的。”

第二章　非常荒谬

詹姆斯·哈特豪斯先生在极度的忙乱中度过了整整一天一夜。在这段疯狂的时间里，全世界的人即使戴上最好的眼镜也很难认出他就是那位尊贵的、爱说笑话的议员的兄弟詹姆。他确实很焦躁不安。好几次他说话语气很重，近似粗鲁。他莫名其妙地来回走动，像个漫无目的的人。他骑着马跑来跑去，像个响马贼。一句话，他对目前的处境厌烦透了，以致忘了那些权威专家所忠告的排解烦恼的法子。

他骑马穿过暴风雨，好像一跃就回到了科克敦，然后便等待了一整夜，一次次怒气冲冲地把铃拉响，责备守夜的门房玩忽职守，扣下了他肯定能收到的信件和电报，并要他当场把它们交出来。到了拂晓，到了清晨，到了白天，既没有信件，也没有电报，他于是赶到乡下别墅去。在那里他得到的消息是：庞德贝先生不在家，庞德贝太太进城去了。她是昨天晚上突然进城的。没有人知道她去了城里，直到后来传来口信，说她暂时不回别墅了。

在这种情况下，他无计可施，只得追踪回到城里。他去了城里那幢房子，庞德贝太太不在那里。他去银行打听，庞德贝先生不在那里，斯巴塞特太太也不在那里。斯巴塞特太太怎么会不在呢？有谁竟会如此降低自己的身份，去跟这个半狮半鹰的怪兽相伴呢？

“嗐，我才不知道呢，”汤姆说，他有自己的理由对此事感到不安，“今天一大早她就出去了。她总是那么神秘，我恨她。我也恨那个白脸皮的家伙，他总是对人眨巴着眼睛。”

“昨天晚上你在哪儿，汤姆？”

“你问我昨晚在哪儿？”汤姆说，“太好了！我巴不得你这样问。我一直在等你，哈特豪斯先生，直到天下起大雨，我还从来没有见过这样的大雨。你问我在什么地方！你的意思是问你自己在什么地方吧？”

“我有事受阻——耽误了。”

“耽误了！”汤姆咕哝起来，“我们两人都被耽误了。我因接你而耽误，直到错过了那班邮车之外的所有的火车。在那样的夜晚，乘坐那样的车子，后来还不得不摸水过河似的回家，这样的事真太美了！我因此不得不在城里过夜了。”

“你住哪里？”

“哪里？在庞德贝的寓所，我自己的床上。”

“你见到你的姐姐了吗？”

“活见鬼！”汤姆瞪起了眼睛，“我姐姐在十五英里之外，我怎么能见到她呢？”

哈特豪斯先生因这位他向来当作知心朋友的年轻绅士的快嘴快舌的反诘暗暗咒骂起来，毫不客气地结束了这场令他尴尬的谈话，心里一遍又一遍地思考起其中的意思。有一点他已经弄清楚了。那就是：不管她是在城里还是在城外，不管他对这个很难了解的人是否太冒失了，或者是她失去了勇气，或者是他们的事败露了，或者是某个目前尚不得而知的不幸或误会发生了，他都得独自一人去承担事情的后果，无论这后果是什么。他受天谴来到这个黑暗的城市，住进那家该死的旅馆，如今这旅馆已成了捆绑他的身子的火刑柱了。至于而后的一切——只有听天由命了。

“因此，不管我现在等待的是挑战书还是幽会的邀请，或者是她的忏悔与规劝，或者是以兰开夏人的方式★★★兰开夏，英国西北部一郡。这里指一种十分野蛮的角力方式。◆◆◆跟我的朋友庞德贝先生来一场即兴的角力——在目前这种情况下，决斗也是完全有可能的——我都得先吃饱了饭再说，”詹姆斯·哈特豪斯先生说，“庞德贝在体重上占优势，但我们之间如果玩一场英国式的把戏，那胜负还得取决于平时的训练。”

于是，他拉了拉铃，懒懒散散地往沙发上一坐，吩咐说：“六点钟吃饭——要有牛排，”然后他就想办法尽可能愉快地度过饭前那段时间。但他过得并不特别愉快，因为他始终困惑不解，时间一小时一小时过去，仍得不到任何解释，他的困惑也就利滚利似的反而变得更严重了。

然而，他还是尽其人性所能冷静地对待这一切，并不止一次地想到应该提前练习一下这个可笑的设想。他打了个哈欠，一会儿心里想：“给那个服务员五先令，跟他练练摔跤，这倒不坏。”一会儿又想：“也许可以按钟点雇一个一百八十磅或一百九十磅重的人来跟我练练。”但那天下午这样的自我解嘲实际上无济于事，或者说使他放不下心来。老实说，他越来越变得惶惶不安了。

吃饭以前，他甚至又情不自禁地在那有图案的地毯上踱起步来，眼睛朝窗外望着，倾听着门口的脚步声。一旦有什么脚步声接近那间房子，他便变得十分激动。但是，晚饭以后，白昼变成了黄昏，黄昏变成了黑夜，仍没有任何消息传到他的耳朵里。用他自己的话来说，他“简直就像进了宗教法庭，慢慢地受着酷刑”。然而，他深信不疑的是，冷静是具有高度教养的人固有的品质（这也是他唯一的信念）。于是，趁这危机的时刻，他叫人送上蜡烛和一份报纸。

他看了半个小时的报纸，但就是看不进去。这时，服务员走了进来，用一种既神秘又带有歉意的口吻说：

“对不起，先生。有人找你，先生，请了！”

他依稀地记得，当警察跟打扮成绅士的扒手说话时也是这种腔调，因此，服务员的话使他火冒三丈，反问他“有人找你”这句活见鬼的话到底是什么意思。

“对不起，先生。外面有个年轻小姐想见你，先生。”

“外面？什么地方？”

“就在门外，先生。”

哈特豪斯先生骂了服务员一句，说他真是个大傻瓜，真该活见鬼去，随后便赶紧向过道跑去。一位他从未见过面的年轻女子站在那里。衣着很朴素，态度很文雅，长得很漂亮。他引她进入房间，为她摆了把椅子，这时他借着烛光注意到她比刚才第一眼看见她时还要漂亮。她的脸显得天真而年轻，脸上的表情非常讨人喜欢。她并不害怕他，一点儿也不惊慌失措。她似乎一心只想着自己此次拜访的使命，因此把自己置之度外了。

“我是在跟哈特豪斯先生说话吧？”当房间里只有他们两人时，她说。

“是哈特豪斯先生。”他口中回答，心里则在想，“你跟他说话时的目光那么坦诚，那是我从来没有见到过的。你的声音（虽然很低）那么诚恳，也是我从未听见过的。”

“如果我不知道——我确实不知道，先生——”西丝说，“在其他事情上你作为一个绅士是如何讲究信誉的，”当她开始说这样的话时，他的脸早已涨得通红，“我相信，我可以信任你会对我这次拜访保守秘密，对我下面要说的一切保守秘密。我相信这一点，但不知你能不能告诉我，我对你的信任是否可以达到这种程度——”

“你可以，我向你保证。”

“我很年轻，这你看见了；我一个人来到这里，这你也看见了。我这次来见你，先生，除了我自己的愿望，并没有受到别人的指使和怂恿。”

当他的目光与她在那一瞬间抬起的目光相遇时，他心里想：“那眼神真够坚毅的了。”随后他又想：“这样的开场白也真够古怪的了。我不知道她下面还有什么话要说。”

“我想，”西丝说，“你已经猜到我从什么人那里来的吧？”

“在过去的二十四小时以内（这段时间对我来说真是度日如年），我为了一位夫人一直处在极度的焦虑和不安之中。你的话使我受到鼓舞，想必你就是从她那里来的。我相信，我这愿望没有落空吧？”

“我离开她才一个小时。”

“在——”

“在她父亲家里。”

哈特豪斯先生尽管显得很冷静，听到这话脸还是拉长了，他的疑惑也跟着加深。他心里想：“这样一来，我就更不知道她下面还有什么话要说了。”

“她是昨天晚上匆匆跑回家来的。她到家时显得很激动，整个晚上昏迷不醒。我就住在他父亲家里，陪了她一夜。你可以相信，先生，你这一辈子再不会见到她了。”

哈特豪斯先生深深地吸了口气；如果说有什么曾发现自己处在不知说什么才好的尴尬境地的话，那么，毫无疑问，他现在就是这样子了。他的客人说话时那种孩子般的坦诚，她的谦逊与无畏，她那诚实无诈的态度，她为了达到此次拜访的目的所表现出来的执着与忘我的精神，所有这一切，加上她对他信口开河许下的诺言的信任——他为此已深感惭愧——都是他从来没有见识过的。他知道，他平时所使用的那些武器在这里都失灵了，因此，他始终想不出适当的话来为自己解围。

最后他才说：

“这消息真令人吃惊，它从你的口中说出，又是那么确凿无疑！真让我惊慌失措到极点了。我是否可以问问，是不是我们提到的那位夫人自己委托你用这样令人绝望的话来转达这个信息呢？”

“我没有受她的委托。”

“快要淹死的人能抓住一根稻草也是好的。我并非不尊重你的判决，并非怀疑你的诚意，但原谅我说一句，我现在依然相信，我还有一点儿希望，不至于永远被流放出去，再也见不到那位夫人的面吧。”

“这种希望一点儿也没有了。我来这里的第一个目的就是要让你相信，你从此以后再也没有跟她谈话的希望了，就像她昨天晚上回家时就已经死去一样，这种希望已经不存在了。”

“一定得相信？但如果我做不到——或者说，由于天生的弱点，我变得很固执——不愿意——”

“事情还是如此。没有任何希望了。”

詹姆斯·哈特豪斯嘴角上露出表示怀疑的微笑看着她，但她有意不去注意他，他的这种微笑也就白费劲了。

他咬了咬嘴唇，思考了一会，然后说：

“好吧！既然我付出了那么多的精力和忠诚，到头来依然不幸地获得这么一个无异于流放的悲惨的下场，那么我也就只好不再去纠缠那位夫人了。但你刚才说你并没有受她的委托？”

“我只受我对她的爱和她对我的爱的委托。我只相信这一点：自从她回家以后，我就一直与她在一起，而且她也完全信得过我。我只相信我了解她的性格和她的婚姻。噢，哈特豪斯先生，我想你已经领会我的意思了吧！”

这种热烈的责难震撼了他那颗心所在的那个洞穴——或者说那个存放坏蛋的鸟窠，天上的神鸟如果没有被赶走的话，本来应该居住在那里的。

“我不是一个道学家，”他说，“我从来不假装自己具有道德家的品质。我是个极不道德的人。虽然我给我们现在谈到的那位夫人带来了不幸，或者说在某种程度上使她名誉受损，或者说对她表示了我的情感，从而导致——事实如此——家庭的不和睦，或者说我利用了他父亲这台机器、她兄弟这个狗崽子、她丈夫这头狗熊，但我还是要请你相信，我并没有特别的恶意，只是鬼使神差般一步步不知不觉地滑下去，直到我开始翻阅这本账，我丝毫不知道它已经记录了厚厚的一大本。现在我才发现，”詹姆斯·哈特豪斯先生最后说，“这本账确实已经有好几卷了。”

尽管他把话说得轻描淡写，但看得出他这一次在有意粉饰自己的丑陋的面目。他沉默了一会儿，然后用一种更加镇定的神情继续说下去，在这种镇定中，能见到掩饰不掉的苦恼和失望的痕迹。

“听了你刚才所说的那些话以后——我发现你是以一种不容置疑的口气说出来的，我简直不知道还有别的什么人能使我这样轻易地接受下来——我觉得有必要同你说说，因为你是她信得过的人，我现在已经不再拒绝考虑从此再也见不到那位夫人的可能性了（尽管这是多么出乎意外）。这件事闹到这个地步，该受谴责的只有我一人——而且——而且，”他补充说，这番长篇大论确实使他很难堪，“我不敢说我会存有什么乐观的指望，有朝一日变成一个道德家，或者说我会去相信任何一个道德家。”

西丝面部的表情清楚地表明她还有别的请求。

“你已经说了你的第一个目的，”当西丝再次抬起眼睛看他时，他就说，“我想你还有第二个目的吧？”

“是的。”

“能说给我听听吗？”

“哈特豪斯先生，”西丝说，她的神态既温和又坚定，足以在精神上战胜他；她还怀有一个简单的信念，知道他一定会按照她的要求去做，这就使他处在很不利的地位上了，“你现在唯一的补救办法是马上离开这里，永远不要回来。我相信，你没有其他的办法来减轻你所犯下的罪过和造成的伤害。我相信这是你能做到的唯一的补救办法。我并没有说这样的补救太过分，或者已经足够了，但它毕竟是一种补救，而且是必要的。因此，尽管除了我并没有什么人强求你，除了你自己也没有别的什么人知道这件事，我还是要请求你今天晚上就离开这里，并保证再不回来。”

如果西丝除了相信自己的话都是真情实意之外还想对他产生什么影响的话，如果她仍怀有丝毫的疑惑或踌躇的话，如果她为了某个高尚的目的而有所保留或虚饰的话，如果她对他的讥嘲感到惊异，或对他可能提出的任何抗议表示出丝毫动摇的话，那么，他就会利用它来反驳她了。但他要想影响她是办不到的，就像他惊慌失措地盯着天空，并不能改变蓝天的颜色一样。

他不知所措地问：“但你知不知道你提的是一个什么样的要求哇！你也许不知道我在这里是有公务在身的吧？尽管这项工作本身十分荒唐，但我已经投入其中，而且发了誓一定要竭尽全力为之献身。你也许不知道这一点，但我向你保证，这却是个事实。”

但无论是事实或不是事实，对西丝都不产生作用。

“再说，”哈特豪斯先生说，一边在房间里犹豫不决地踱了一两圈步子，“这样做岂不荒唐到了极点！我已为那些家伙干了那么久，结果莫名其妙地一走了之，那我岂不成了他人的笑柄！”

“我深信，”西丝把说过的话又说了一遍，“这是你能做到的唯一的补救办法，先生。我相信你能做到的，否则我就不会到这里来了。”

他瞟了一眼她的脸，又在房间里踱起了步来：“我敢发誓，我简直不知说什么好了。这真太荒谬了！”

这回轮到他提出严守秘密的要求了。

“如果我真的去做这件荒谬的事，”他突然停住脚步，把身子靠在壁炉架上，“那就得绝对保守秘密。”

“我可以信赖你，先生，”西丝回答，“你也可以信赖我。”

他靠在壁炉架上，这情景使他回想起跟狗崽子在一起的那个晚上。壁炉还是那个壁炉，但不知怎么的，他觉得今天晚上他变成了狗崽子。他一点儿也不知道怎么办才好了。

“我想，再不会有人比我目前的处境更荒唐可笑了，”他说，一会儿抬头看天花板，一会儿低头看地板，时而苦笑，时而皱眉，不停地在房里走来走去。“但我也看不出还有别的什么办法。要发生的事，总会发生的。这件事也会发生的，我估计。我只得一走了之了，我想——总之，我保证照办就是。”

西丝站了起来。她对这个结果并不感到意外，但她还是很高兴，她的脸上一片灿烂。

“请允许我说一句，”詹姆斯·哈特豪斯先生继续说，“如果别人负了这种使命，无论是男是女，来跟我交谈，能否取得这样的成功都十分值得怀疑。我只好认为我不仅处在十分可笑的境地，而且还被全面击垮了。你可不可以让我有幸记住这样的对手的姓名？”

“我的姓名？”这位女使者问。

“今天晚上我想知道的唯一的姓名。”

“西丝·朱帕。”

“在分手以前，请原谅我的好奇心。你是这户人家的亲戚吧？”

“我只是个穷苦的女孩子，”西丝回答，“我父亲离开了我——他只是个卖艺人——格雷戈林先生可怜我。从那儿以后，我就一直住在他家里。”

她说完就走了。

詹姆斯·哈特豪斯先生呆若木鸡地站了一会以后，无可奈何地跌坐在沙发上。“再加上这一下，我的失败才算彻底了。我的失败现在已十分圆满了。仅仅是一个穷苦女孩子——仅仅是个卖艺人——就把詹姆斯·哈特豪斯整治得一败涂地，——就使詹姆斯·哈特豪斯蒙受金字塔那样大的失败。”

一想到金字塔，他便拿定主意要去尼罗河。他于是马上提起笔，给他的兄弟写了这样一封短信（字迹潦草，很像象形文字）：

亲爱的杰克——科克敦的事全完了。我已经厌倦了这个地方，还是去跟骆驼打交道吧。

深爱你的詹姆

他拉响了铃。……

“把我的用人叫来。”

“他睡了，先生。”

“叫他起来，收拾行李。”

他写了两封信。一封给庞德贝先生，宣布他已决定离开这个地方，并告诉他在而后的两周内的通信地址。另一封内容几乎相同的信写给格雷戈林先生。信封上的墨迹才干，他已把科克敦那些高大的烟囱抛在背后，坐进在黑魆魆的夜景中奔驰的列车了。

道德家们也许会以为詹姆斯·哈特豪斯先生经过这次急流勇退以后会心平气和地反省一下自己！把它看作他难得的一种赎罪行为，看做他的幸运：干了坏事后又能在关键时刻脱身而出。但他根本没有这样想。他内心只觉得自己失败了，变得可笑了——害怕那些与他臭味相投的浪子们一旦知道内情会笑话他——这种想法很强烈，使他无论如何不愿承认这件事是他一生中做过的唯一的好事，反而觉得它是他一生中最大的耻辱。

第三章　非常果断

不知疲倦的斯巴塞特太太尽管患了重感冒，说话的声音变嘶哑了，持续不断的喷嚏打得她的贵体摇摇晃晃得差不多要散架了，但她仍追踪着她的恩人的足迹，直到在首府伦敦找到了他。她旋风般闯进圣·詹姆斯街他所下榻的旅馆，把一肚子的火药点着，爆炸开来。在痛痛快快地履行了自己的使命以后，这位心灵高尚的女人便伏在庞德贝的肩膀上昏了过去。

庞德贝先生所采取的第一项措施是把斯巴塞特太太推开，让她躺在地板上尽可能多尝一点儿苦头，然后便实施一些有效的治疗方法，如扭她的大拇指，打她的手心，往她脸上洒许多水，把食盐塞进她的口中，等等。一等这些急救措施使她苏醒过来以后，他便不让她再有其他的喘息机会，强制她上了一列快车，带她返回科克敦，折腾得她人不像人，鬼不像鬼了。

如果把到达目的地的斯巴塞特太太看作一件被毁弃的历史古迹，那景象倒也很有趣；但如果从别的角度去看，由于她所承受的损伤太严重，已经很难引起游人的赞美了。庞德贝先生全然不顾她的衣服的破损和身体的衰弱，对她可怜巴巴的喷嚏声毫不动情，即刻把她塞进一辆马车，带她到了石头院。

“喂，汤姆·格雷戈林，”庞德贝先生深更半夜闯进他岳父的房间说，“这里有位贵妇人——斯巴塞特太太——你认识斯巴塞特太太的——她有话要跟你说说，你听了会目瞪口呆的。”

“你没有收到我的信！”格雷戈林被这个幽灵吓了一跳，叫了起来。

“没有收到你的信，先生！”庞德贝咆哮着，“现在没有时间谈什么信。就科克敦的约瑟亚·庞德贝目前的心境而言，谁也不该跟他谈什么信不信的。”

“庞德贝，”格雷戈林用一种规劝的口吻温和地说，“我说的是一封很不一般的信，专门写给你的，说到了露易莎的事。”

“汤姆·格雷戈林，”庞德贝回答，一边用手掌猛击了桌子好几下，“我说的是一个很不一般的信使，她到我这里来谈到了露易莎的事。斯巴塞特太太，夫人，站到前面来！”

这位不幸的贵妇人准备上来做证，但嘴里却说不出话，只能痛苦地打打手势表示她的喉咙在发炎，她的脸不断地抽搐着，那模样真让人为她着急。庞德贝先生早已忍不下去，一把抓住她的肩膀，摇晃着说：

“如果你说不出来，夫人，”庞德贝说，“就让我来说吧。对于一个贵妇人来说，不管她出身多么高贵，这时候是不应该装聋作哑得像吞了许多弹子似的。汤姆·格雷戈林，斯巴塞特太太不久前偶然到了一个地方，偷听了你女儿与你那位宝贝朋友詹姆斯·哈特豪斯先生在室外的一次谈话。”

“真的？”格雷戈林先生说。

“嗯！真的！”庞德贝叫起来，“在那次谈话中——”

“这个过程不必再说了，庞德贝。我已经知道事情的经过。”

“你知道？”庞德贝无比惊讶地看着他那位十分镇定而安详的岳父说，“也许你知道此刻你女儿在什么地方吧？”

“当然。她就在这里。”

“在这里？”

“我亲爱的庞德贝，请你千万不要这样吵吵嚷嚷的。露易莎在这里。她跟你所提到的那个人的谈话一结束，便匆匆赶到这里寻求保护。我十分后悔把那样一个人介绍给你。当我在这里——这间房子里见到她时，我自己回到家里也才几个小时。她是坐火车匆匆进城的，并冒着狂风暴雨从城里跑到家里，当她出现在我面前时情绪很激动。当然，从那儿以后她就一直待在家里。让我求求你，为了你自己，也为了她，请你安静一点儿。”

庞德贝默默地望着他，目光转来转去，就是没有转到斯巴塞特太太身上。过了好一会，他才突然转身对着斯盖杰斯夫人的侄孙女，对这位可恶的女人说：

“喂，夫人！你乘坐快车到处跑，除了一只公鸡和一头公牛★★★一只公鸡和一头公牛（a Cock-and-a-Bull），谚语，意为“无稽之谈”。◆◆◆以外，什么行李也没带，这会儿我们倒要听听你怎样恰如其分地赔罪了！”

“先生，”斯巴塞特太太以嘶哑的声音说，“为了你，我的神经已错乱成这副样子，我的身体也已损害成这副样子，我也只好以泪洗面了。”

说完她真的放声大哭起来。

“好吧，夫人，”庞德贝说，“那些不适宜对一位出身高贵的人说的话就不说了吧，我不得不补充的一句话是，在我看来，除了眼泪之外，可能还有其他的东西可供你避难，那就是马车。我们刚才乘坐的那辆马车就在大门口，请你允许我扶你到车上去，送你回银行。回去后你最好用你忍受得住的最热的水烫烫脚，上床以前再喝一杯滚烫的甜酒，再加一些黄油。”说完这些话，庞德贝先生就伸出右手去扶那位哭哭啼啼的夫人，送她上了刚才提到的那辆马车；斯巴塞特太太一路走，一路悲悲戚戚地又打了许多喷嚏。庞德贝很快转身返回。

“喂，汤姆·格雷戈林，从你脸上的表情看得出，你还有话要跟我说。”他接着说，“我因此就回来了。但我现在心情很不好，我要坦率地告诉你：尽管事情仍是现在这样子，但我并不喜欢出现这种事，并不觉得自己在任何时候受到了你女儿恭敬而温顺的待遇，而科克敦的约瑟亚·庞德贝是应该得到他妻子的这种待遇的。我敢说你有你的看法，但我知道我也有我的看法。如果今天晚上你对我这番公正的评论有什么异议的话，那你还是免开尊口为好。”

庞德贝先生发现格雷戈林先生这时候已经心平气和了，他于是便格外地蛮横起来。这也是他可爱的性格。

“我亲爱的庞德贝——”格雷戈林先生开始回答。

“喂，原谅我打断你，”庞德贝说，“我并不想让你叫‘亲爱的’。我并不喜欢用这样的称呼开始说话。当我一开始就被某个人称为‘亲爱的’的时候，我总发现他的意图是想占我的便宜。我不打算跟你客客气气地说话，你自己也知道，我不是一个讲礼貌的人。如果你喜欢礼貌，你会知道到什么地方得到它的。你知道，你有许多绅士派头的朋友，礼貌这货色，你想要多少他们就能给你多少。但我身上没有这种货。”

“庞德贝，”格雷戈林先生力陈自己的观点，“我们都容易犯错误——”

“我原以为你不会犯错误呢。”庞德贝打断了他的话头。

“我原先也许是这样想的。但我现在要说，我们谁都容易犯错误。如果你在我面前不提哈特豪斯这个名字，我就觉得你很能体贴人，并为此感激不尽了。在我们的谈话中，我不会再说你跟他如何亲近，如何鼓励他，因此请你也不要坚持把我跟他拉扯在一起。”

“我从来不提他的名字！”庞德贝说。

“那就好，那就好！”格雷戈林以一种耐心的甚至谦恭的态度说。他坐着沉思了一会，接着说下去，“庞德贝，我觉得有理由怀疑，我们是不是非常了解露易莎。”

“你说的‘我们’是什么意思？”

“那就让我说我自己吧，”他针对那个粗鲁的、脱口而出的问题答复说，“我怀疑我是否已经了解露易莎。我怀疑我教育她的方法是否正确。”

“这你倒说到点子上去了，”庞德贝回答，“我同意你的看法，你终于明白过来了，是不是？教育！我来告诉你什么叫教育吧——马上把你要教育的人推出门外，除了老拳之外，什么也别给。这就是我心目中的教育。”

“我想你是个明白人，”格雷戈林先生十分谦恭地抗辩说，“一定能看出这种教育方法尽管有它的优点，但用在女孩子身上恐怕是行不通的。”

“我一点儿也看不出这一点，先生！”顽固的庞德贝回答。

“好吧，”格雷戈林先生叹了口气，“这个问题我们不必再谈下去了。老实说，我不想跟你争论。如果有可能，我倒想弥补我的过失。我希望你能高高兴兴地帮助我，因为我心里确实很苦恼。”

“我还弄不懂你的意思，”庞德贝更加固执地说，“因此，我无法作出许诺。”

“我亲爱的庞德贝，”格雷戈林先生仍然以沮丧而和气的口吻说，“最近几个小时内，我对露易莎性格的了解似乎比过去许多年还多。我是十分痛苦地觉悟到这一点的。这个发现而且还不是主动的。我觉得——庞德贝，你听到我这样说，一定会很惊讶——我觉得在露易莎身上有许多品质被我们粗心地忽视了——而且还被曲解了。我——我想向你提议，如果——如果你能善意地配合我，适当地任其自然——鼓励她在体贴与关怀中发展她良好的天性——那将对我们大家的幸福都有好处。露易莎，”说到这里，格雷戈林用手捂住自己的脸，“露易莎一直是我宠爱的孩子。”

听了这番话，性情暴烈的庞德贝脸涨得通红，似乎就要气急败坏地发作起来。他的两只耳朵早已红得发紫，但他还是忍住了性子。

“你打算留她在这里住一段时间吗？”

“我——我是想劝说你，我亲爱的庞德贝，让露易莎在这里暂住一些日子，由西丝照顾她（我当然是指塞西莉亚·朱帕）。西丝了解她，是她信赖的人。”

“从你的这些话中我已听出，汤姆·格雷戈林，”庞德贝站了起来，把双手插进口袋说，“你的意思是说庞德贝·露和我之间存在着人们所说的那种不和谐。”

“我担心，露易莎在目前几乎与——与我带给她的所有的亲人之间都存在着某种不和谐。”她的父亲悲伤地回答。

“喂，你听着，汤姆·格雷戈林！”满脸通红的庞德贝说，他叉开两腿站在他面前，双手更深地插进口袋里，他的头发就像一片被愤怒的狂风猛刮着的草场，“你已经说了你的话，下面我也说说我的话。我是个科克敦的人。我是科克敦的约瑟亚·庞德贝。我了解这个城市的每一块砖，我了解这个城市的每一家工厂，我了解这个城市的每一个烟囱，我了解这个城市冒出的每一股烟，我了解这个城市的每一个雇工。我非常了解他们。他们都是实实在在的东西。不管是谁，只要他对我说了什么异想天开的话，我便告诉那个人，我已经明白他的用意。他是想用金调羹喝甲鱼汤，吃鹿肉，他是想坐六匹马拉的马车。这也正是你女儿所想的东西。既然你认为她应该得到她想得到的东西，那我就劝你给她提供吧。因为，汤姆·格雷戈林，她从我这里是永远得不到这些东西的。”

“庞德贝，”格雷戈林先生说，“我本来希望经过我这一番恳求以后，你会换一种口气说话的。”

“等一等，”庞德贝反驳说，“我想，你已经说完了你的话，我全都听见了；现在请你听听我的话吧。请你不要去做那种不讲公道、出尔反尔的人，因为我看见汤姆·格雷戈林堕落到现在这地步，已经觉得很可惜，如果他再堕落下去，那我就加倍地为他惋惜了。现在，你已让我明白这一点：在我和你女儿之间，存在着这样那样的不和谐。作为对你的答复，我要让你明白：这里面确实存在着极大的不和谐——扼要地说——你的女儿并没有很好地了解她的丈夫的优点，老天做证，跟我结婚对她来说是件荣耀的事，但她脑子里并没有这样的观念。我想，我已经把话说得十分坦率了。”

“庞德贝，”格雷戈林先生极力申辩，“你这样说是没有道理的。”

“没有道理？”庞德贝说，“我很高兴听见你说出这样的话。因为当格雷戈林有了自己的新见解以后指责我说话没有道理时，我马上就明白我的话是极其有道理的。请允许我继续说下去。你知道我的出身；你知道多年以来我一直不需要鞋拔子，因为我当时连鞋子都没有。然而，不管你信不信，反正随你的便，有许多贵妇人——天生的贵妇人——属于望族豪门的贵妇人——差不多都拜倒在我走过的路上。”

他打着手势说得很激动，就像一列火车隆隆地开过他岳父的头顶。“而你的女儿，”庞德贝继续说下去，“远不是天生的贵妇人，这你自己也清楚。这并不是说我对门第有丝毫的计较，你也清楚我从来不计较这种东西。但这是个事实，汤姆·格雷戈林，你改变不了这个事实。我为什么要说这样的话呢？”

“是改变不了，我担心，”格雷戈林先生低声地咕哝着，“别再说下去了。”

“听我讲完，”庞德贝说，“不要打断我的话，等轮到你的时候再说。我这样说，是因为那些出身高贵的女子看见你女儿的那种做法、亲眼看到她无视我的优点，都感到十分惊讶。她们感到奇怪，为什么我会容忍这一切。我自己现在也感到很奇怪，但我不想再忍受下去了。”

“庞德贝，”格雷戈林站起来说，“依我看，今天晚上我们还是越少说越好。”

“相反地，汤姆·格雷戈林，依我看，今天晚上我们该是越多说越好。那就是说，”他思考了一会，“直到我把我想说的话说完为止。以后再停不停止说话我就不在乎了。我提一个问题，这也许能使我们的谈话快点结束。你刚才的建议是什么意思？”

“你指的是什么，庞德贝？”

“你说让她暂住一些日子！”庞德贝把他那牧草似的头发猛地一甩，说道。

“我的意思是希望你能客客气气地处理好这件事，让露易莎在这里休息一些时候，好好地想一想，这样就可以使许多方面的情况朝好的方向转变。”

“是不是你觉得我们不和谐的看法也会随之消除呢？”庞德贝说。

“这也未尝不可能。”

“你怎么会想到这里去呢？”庞德贝说。

“我已经说过了，我担心我们没有了解露易莎。庞德贝，你年纪比她大得多，请你帮忙使她回心转意，这要求不算太过分吧？你对她是负有重大责任的！当初你曾宣誓：无论是好是坏——”

这样的话庞德贝先生曾经对斯蒂芬·布莱克普尔说过，也许他听见有人重复他说过的话感到不耐烦，于是怒气冲冲地打断了格雷戈林的话头。

“够了！”他说，“我不需要别人跟我说这些话。和你一样，我知道我当时为什么要娶她。你用不着过问我为什么娶她；那是我自己的事。”

“我只是想说，庞德贝，我们大家都或多或少会犯错误，你也不例外。如果你肯让点儿步，记住你应尽的责任，这也许不仅是一种宽宏大量的行为，而且还可以让露易莎感到自己欠了情。”

“我的看法不一样，”庞德贝咆哮着说，“我打算按照我自己的意愿来了结这件事。汤姆·格雷戈林，我现在不想为此与你争吵。老实对你说，我觉得为这样一件小事跟你争吵会有损我的声誉。至于你那位绅士朋友，他可以离开这里，爱上哪儿去就上哪儿去。如果他撞上了我，我会让他知道我的厉害；如果他不撞上我，那就算了，因为我不值得跟他过不去。至于你的女儿，是我让她成为露·庞德贝的，但如果当初让她仍然做她的露·格雷戈林，事情也许会更好。如果明天中午十二点以前她仍不回家，那我就认为她宁可离开我，我会把她的衣服和其他东西派人送过来，她的将来就要由你来负责了。关于最终导致我放弃婚约的那个‘不和谐’，我会用这样的话来向人们解释：我是约瑟亚·庞德贝，我有我的教养；她是汤姆·格雷戈林的女儿，她有她的教养。这两匹马是无法在一起拉车的。我相信，人们早就知道我是个不平凡的人，大多数人很快就会理解：必须有一个同样非凡的女子才真正配得上我。”

“在你作出这样的决定以前！”格雷戈林先生极力奉劝他，“我要认真地恳求你三思而行，庞德贝。”

“我作出决定总是很果断的，”庞德贝把帽子往头上一戴，说，“不管做什么事，我总是说做就做。汤姆·格雷戈林是了解庞德贝的，我很惊奇他对科克敦的约瑟亚·庞德贝竟会说出这样的话。不过，如今他已与那些吹嘘情感的骗子们结为一党，他的所作所为也就不足为奇了。我已经把我的决定告诉了你，没有其他话好说了。晚安！”

就这样，庞德贝先生回到他在城里的住处睡觉去了。第二天中午十二点零五分，他吩咐用人把庞德贝太太的东西仔细收拾起来，送到汤姆·格雷戈林家里去。他还亲笔签署，登出广告出卖了他的乡间别墅，并恢复了光棍汉的生活。

第四章　失踪

银行老板一直惦记着那桩盗窃案，现在这案子依然是他关注的焦点。作为一个非凡的人物，一个靠自我奋斗而成功的人，一个比爱神维纳斯更值得人们敬佩的商界奇才——与维纳斯不同的是，他是从泥污里爬出来的，而不是从海水里冒出来的——为了夸耀自己的机智果断、精明强干，他有意要向人们显示：尽管他的婚姻颇不顺心，但这丝毫不影响他对事业的热情。因此，在他返归单身汉生活的最初几个星期内，他甚至比平时更忙碌地投身于这个案子的调查之中，几乎使得经办它的警官们都巴不得这案子压根儿没有发生过了！

他们仍然一无所获，找不到破案的线索。尽管自这个案子发生以来，他们一直不露声色，以致使绝大多数人真的以为这个案子已经没有指望而被放弃了，但新的发现依然没有。与这个案子有牵连的男女并没有忘乎所以或自投罗网。更令人奇怪的是，斯蒂芬·布莱克普尔的下落也无人听说，那位神秘的老太太仍然是个谜。

事情到了这地步而又没有蛛丝马迹打破僵局，庞德贝先生经过调查以后只能得出这样一个结论：他有必要冒一冒险，采取一个大胆的行为。他草拟了一份告示，悬赏二十英镑捉拿被怀疑与那天晚上科克敦银行盗窃案有牵连的斯蒂芬·布莱克普尔。他尽可能详尽地描述了斯蒂芬·布莱克普尔的衣着、肤色、身高和仪态。他还说到了他是怎样离开科克敦的，有人最后一次看见他去了哪个方向。他把全文用大黑体字在宽大的纸上印了出来，并派人把告示趁夜深时张贴到街上去，以便让全科克敦人一眼就能看见。

那天早上，为了驱使在朦胧的晨曦中聚在一起目不转睛地观看告示的工人们去上工，工厂的钟摇得特别响。那些目不识丁的人也和别人一样急切地凑到告示的跟前来。当这些人倾听着友好的声音为他们念着告示时——乐意帮助他们的人总是有的——他们诚惶诚恐地盯着告示上那些表示了这么多意思的文字。如果说公众的无知并非具有危险性或罪恶感的话，那他们这种神态还是有点令人可笑的。而后的几个小时内，他们忙碌在旋动的纺锤、隆隆的织机和滚动的轮子之间，耳边仍然响着朗读告示的声音，眼前仍然晃动着那些文字。当雇工们收了工，走上大街，仍有许多人围上去看告示。

那天晚上，那位工人代表斯莱克布雷契又得向他的听众发表演讲了。他从印刷工人那里弄来了一张没有张贴过的告示，把它塞进口袋带到了会场。哦，我的朋友们，同胞们，科克敦被践踏的劳工们，哦，我的弟兄们，工友们，市民们，伙伴们，当斯莱克布雷契把那份被他称为“犯罪的证据”的告示展示给大家看，让工人大众进行声讨时，会场即刻鼎沸起来了！“哦，我的同胞们，在一个以正义和团结为神圣的宗旨而结盟的伟大的阵营里出现了一个叛徒，大家看看吧，这样的人会做出什么事来呢？哦，我的被征服的朋友们，暴君的轭架在你们的脖子上，专制的铁蹄踩在你们已经倒下的躯体上，你们的压迫者幸灾乐祸地看着你们一辈子都像花园里的蛇那样靠着肚子行走★★★见《圣经·旧约·创世记》第三章第十四节：“耶和华上帝对蛇说，你既作了这事，就必受诅咒，比一切的牲畜更甚，你必用肚子行走，终身吃土。”◆◆◆。——哦，我的弟兄们，作为一个男人，我怎么可以不再加上一句，号召我的姐妹们呢？对于斯蒂芬·布莱克普尔这个背有点驼、身高五尺七寸的家伙，你们现在还有什么话要说呢？这份丢脸的、令人作呕的文件，这份害人的招贴，这份恶毒的告示，这份可憎可厌的布告早已明白宣布了他的罪行。对这样一条毒蛇，你们应该进行庄严的声讨，把它置于死地。幸亏我们已经把他开除出去，否则他会玷污了我们这神圣的团体。是的，我的同胞们，幸亏我们已经把他开除出去，一脚踢开！你们一定记得他曾经怎样站在这个讲台上面对着你们；你们一定记得当时我是如何面对面、脚对脚地穷追猛击他的种种诡计；你们一定记得他当时如何躲躲闪闪、吹毛求疵，直到我把他驳斥得体无完肤、无地自容，最后成为千夫所指，每一个热爱自由和善于思考的人所嘲笑、蔑视的对象！哦，我的朋友们——我的劳工朋友们，他被打上了耻辱的烙印真让人痛快——我的朋友们，你们那硬邦邦的、来路正当的床铺是凭劳动所得的，你们锅里煮的饭虽不丰盛，但是靠自己的血汗挣来的；然而，我的朋友们，当那个懦夫被人扯下假面具，在我们面前原形毕露时，他为自己获得了什么样的名称呢？一个小偷！一个强盗！一个被悬赏通缉的逃犯！对于科克敦高贵的工人大众来说，他是一个脓包，一个毒疮！因此，我的弟兄们——你们是由神圣的契约而结盟的一帮人，在这契约上，你们的子子孙孙，包括你们那些尚未出生的子子孙孙都已签了名、盖了章——我现在代表永远关心你们的福利、热心维护你们的利益的联合会向你们提议，让我们在今天的会议上通过一项决定：宣布这份告示上提到的织工斯蒂芬·布莱克普尔早已为科克敦的雇工们所唾弃，他的可耻行为与我们无关，任何人不得因他的不诚实的行为而谴责整个工人阶级！”

就这样，斯莱克布雷契咬牙切齿、大汗淋漓地说了一大通。会场内有人严肃地呼叫：“瞎说！”但也有二十来个人在喝彩，嘴里嚷嚷着：“听他说下去，听他说下去！”其中只有一个人发出警告：“斯莱克布雷契，你太过火了，你太急躁了！”但他的声音与其他的声音相比，犹如小矮人对抗一支大军。大多数人都把斯莱克布雷契的话当作金科玉律，当他气喘吁吁地坐下来时，人们为他欢呼了三次。

当这些男男女女散会后正悄悄地走在回家的路上时，西丝被人从露易莎身边叫了出去，过了几分钟她又回来了。

“是谁呀？”露易莎问。

“是庞德贝先生，”西丝说，一提起这个名字显得很有些胆怯，“还有你的弟弟汤姆先生和一位年轻妇女，她说她叫瑞切尔，你认识她的。”

“他们有什么事吗，亲爱的西丝？”

“他们想见见你。瑞切尔一直在哭，显得很生气。”

“父亲，”露易莎说，当时格雷戈林也在场，“我不能拒绝见他们，其中的原因过一会就会清楚了。可以让他们进来吗？”

他作了肯定的答复，西丝于是出去把他们带进来。她很快就跟他们一起回来了。汤姆走在最后，他在靠近门口那个最阴暗的角落里站了下来。

“庞德贝夫人，”她的丈夫进门时冷冷地点了点头，说，“我希望没有打扰你。这次拜访真不是时候，但这个年轻女子说了一些话，使我不得不来见你。汤姆·格雷戈林，你的儿子小汤姆出于某种固执的原因，无论如何不肯对这位女子的话发表任何意见，因此，我只好让她来跟你女儿当面对质了。”

“你以前曾见过我一次，夫人。”瑞切尔站在露易莎的面前说。

汤姆咳嗽了一声。

“你以前见过我一次，夫人。”由于她没有回答，瑞切尔重复了一句。

汤姆又咳嗽了一声。

“我见过你。”

瑞切尔满意地看了一眼庞德贝先生，说：“你可不可以向大家说说清楚，夫人，你是在什么地方跟我见的面，在场的还有什么人？”

“我是在斯蒂芬·布莱克普尔被解雇的那天晚上去他的住所的，在那里我看见了你。他也在那里；还有一位一直没有说话的老太太，我几乎看不清她，因为她站在一个黑暗的角落里。我的弟弟和我一起去的。”

“你为什么不愿这样说呢，小汤姆？”庞德贝问。

“我答应过我姐姐不把事情说出去。”对此露易莎即刻予以证实。“再说，”狗崽子刻薄地说，“既然她自己能把事情说得那么清楚——那么全面——她的话何必让我来说呢？”

“夫人，请你再说说！”瑞切尔继续说，“你为什么选那天晚上、那个倒霉的时刻去找斯蒂芬的？”

“我同情他，”露易莎说，她的脸红了起来，“我想知道他有什么打算！我想帮帮他的忙。”

“谢谢你，夫人，”庞德贝说，“那真叫人受宠若惊、感激涕零了。”

“你有没有送过他一张大钞票？”瑞切尔问。

“是的，但他拒绝收下，他只拿了两英镑金币。”

瑞切尔又朝庞德贝先生看了一眼。

“噢，果然如此！”庞德贝说，“如果你要问我，你那荒谬的、难以置信的说法是否真实，我现在只得说，你的话被证实了。”

“夫人，”瑞切尔说，“斯蒂芬·布莱克普尔现在被人当作小偷，全城到处张贴着告示捉拿他！今天晚上工人们有一个会，会上他受到了同样的侮辱。斯蒂芬哪！他可是个最诚实、最可靠、最善良的人哪！”她气愤得再也说不下去，抽抽搭搭地哭了起来。

“我非常、非常难过。”露易莎说。

“哦，夫人，夫人，”瑞切尔回答，“我希望你会感到难过，但我不知道你真的会感到难过！我不敢说你可能干了什么事！你们这一类人不了解我们，不关心我们，不属于我们这一类。我不明白那天晚上你为什么要去那里。我只能说你去那里是有你自己的目的的，你并不在意这样做会对那个可怜的人带来什么麻烦。当时我就说过，愿上帝祝福你的光临；我是发自内心说这个话的，你当时似乎很同情他。但现在我不知道了，我不知道了！”

露易莎无法责备她对她怀有的不公正的怀疑；她始终相信自己对斯蒂芬的看法没有错，她的心里因此很痛苦。

“当我想到，”瑞切尔一边抽泣一边说，“那位可怜的人觉得你待他那么好，他的心里充满感激时——当我注意到他把手捂在那张饱经风霜的脸上，掩盖住因感激你而流下的泪水时，——哦，我真希望你会感到难过的，你不会有坏念头。但现在我不知道了，我不知道了！”

“你算什么东西，”狗崽子在他那个阴暗的角落里不安地移动着身子，咆哮着说，“敢到这里来责难别人！既然你不知道放规矩点，就应该把你从这里赶出去，对你应该采取这样的手段才行。”

她没有回答；只听见她低声的抽泣声，直到庞德贝发话了。

“行了！”他说，“你知道叫你来这里是干什么的，你最好自己说下去；别只管哭哭啼啼的。”

瑞切尔揩干眼泪说：“说实话，我也不愿意让人看见我哭哭啼啼的样子，我再也不想让你们看见我这样子了。夫人，当我看了告示上所说的有关斯蒂芬的那些话以后——那些话是不可信的，就像拿那些话说你同样不可信一样——我就马上去银行说我知道斯蒂芬现在在哪里，我担保他两天之内就能回到这里。当时我没有碰上庞德贝先生，你的弟弟把我赶了出来；我想找你，但你又难以找到，我于是只好回去上班。今天晚上我一出工厂，就赶紧去打听人们对斯蒂芬的议论——我敢担保他一定会回来让说他坏话的人感到惭愧的！然后我再次去找庞德贝先生，终于找到了他，我把我知道的一切都告诉了他；但他对我的话一点儿也不相信，这以后他就把我带到这里来了。”

“你刚才所说的一切都是实话，”庞德贝先生戴上帽子，把双手插在口袋里说，“但我了解你们这种人不止一朝一夕了，这一点你也看得出，我知道你们至死都是唠叨不休的。现在我奉劝你少说话，多干事。你已答应做点什么，对此我要说的是：去做吧！”

“我已经给斯蒂芬写了封信，今天下午通过邮局把信发了出去。自从他走了以后，我已经写过一封信给他，”瑞切尔说，“他至迟两天内就会回来了。”

“我干脆明白地跟你说几句吧。”庞德贝先生回答说，“你也许不知道，你自己也一直被我们盯了梢，由于我们对大多数人是根据他们所交往的人来判断的，你在这件事上也就免不了受怀疑。邮政局我们也注意到了。我要告诉你的是，没有任何有关斯蒂芬·布莱克普尔的信件曾投进邮筒。因此，你的情况到底是怎么回事，我只好让你自己去猜测了。也许你弄错了吧，你根本就没有给他写过什么信。”

瑞切尔转过身来，求助似的对露易莎说：“夫人，他离开这里以后还不到一星期就给我写了一封信，信中说为了找工作，他不得不改换了姓名。”

“噢，我的天！”庞德贝摇摇头，吹起了口哨，叫了起来，“原来他把自己的名字改了！对于这样一个十全十美的人来说，这真是太不幸了。我想，一个无辜的人一旦有了许许多多的化名，在法庭上也会被认为值得可疑的。”

瑞切尔的眼里又噙满了泪水：“夫人，看在仁慈的上帝的分上，你说这可怜的人该怎么办好呢？一方面，老板们不要他；另一方面，工人们又反对他；他自己只想安安静静地埋头干活儿，做他认为正当的事。难道一个人就不应有自己的灵魂、自己的头脑吗？难道他非得跟这一边的人错到底，或者跟那一边的人错到底，否则，就得像一只野兔被猎人追赶得走投无路吗？”

“我的确从内心同情他，”露易莎回答，“我希望他能证明自己是无罪的。”

“这一点你用不着担心，夫人，他肯定是无罪的。”

“我想，”庞德贝先生说，“你拒绝把他的地址告诉我，这也是让他更肯定自己无罪的吧，嗯？”

“我不想让他因我的缘故背上不应有的骂名，说他是被人抓回来的。他应该根据自己的意愿回来澄清事情的真相，让那些损坏了他的好名声的人无地自容。他如今不在这里，无法为自己辩护。我已经告诉他这里的人说了他什么坏话，”瑞切尔把人们对斯蒂芬的怀疑抛在一边，就像把一块石头抛进了大海，“他至迟两天以后就能回来的。”

“不管怎么说，”庞德贝先生接着说，“如果我们能早点儿把他抓回来，那他就有机会早点儿为自己洗刷罪名了。至于你，我不想再难为你；你来告诉我的一切已经证明是真的，我已经给了你机会证明你没有说谎，事情也就完了。我祝大家晚安！我还得再进一步调查这个案子，只得先告辞了。”

当庞德贝动身的时候，汤姆也从他的那个角落里走了出来，紧紧地跟着他，和他一起离去。他离别时的客套只是闷闷不乐地说了几句：“晚安，父亲！”跟他姐姐也只是皱着眉头，简单地说了几句，随后就离开了他自己的家。

自从露易莎回家以后，格雷戈林就有了他的避风港，用不着他多说话了。当露易莎温和地跟瑞切尔说话时，他仍坐在那里，一言不发。

“瑞切尔，将来有一天，当你更了解我时，你就不会不信任我了。”

“我天生不会怀疑别人，”瑞切尔的态度已经温和下来，“但是，当我自己受到别人怀疑时——当我们这些人都受到别人怀疑时——我就摆脱不了这样的念头了。请原谅我伤害了你。我现在已经不那么想了。只是那个可怜的人受了那么大的冤屈，我禁不住又会想到它。”

“你有没有在信中告诉他，”西丝问，“嫌疑落在他身上是因为有人看见他晚上在银行周围转悠？如果你的信是那样写的，那他回来时就知道得如何解释，并做好准备了。”

“是的，亲爱的，”她回答，“但我捉摸不透是什么事促使他上那里去。他从前从来不去那个地方。到那里他并不顺路。他回家走的路与我相同，不靠近那个地方。”

西丝已经来到她的身边，问她住在哪里，明天晚上她是否可以去她那里打听有关他的消息。

瑞切尔说：“我怀疑明天他是否来得及赶回来。”

“那我可以后天再去一趟。”西丝说。

瑞切尔答应以后就走了。格雷戈林抬起头，对他的女儿说：

“露易莎，我亲爱的，我好像从来没有见过这个人。你相信他有牵连吗？”

“我想我当初相信过，父亲，尽管非常勉强。但现在我不相信了。”

“那就是说，你曾经说服自己相信他有牵连，那是因为你知道有人怀疑他。他的外表和举止，真的显得很诚实吗？”

“非常诚实。”

“她对他的信任丝毫不动摇！我得问问自己，”格雷戈林先生在沉思，“那个真正的罪犯知不知道他受了诬陷呢？他在哪里？这个人又是谁呢？”

最近一段时间，他的头发已经开始变白了。当他用手托住头时，他已显得十分苍老；露易莎的脸上顿时显出焦虑与怜悯的神情，她赶紧走过去，紧靠着他坐下。她的目光与西丝的目光偶然相遇。西丝吃了一惊，脸变红了。露易莎把一个指头放到嘴唇边，示意她不要出声。

第二天晚上，西丝回家告诉露易莎，斯蒂芬还没有回来。她说话的声音很低。第三天晚上，她回到家里，报告了同样的消息，并补充说没有人知道他的下落。她说话的声音依然是那么低沉而带着恐慌。自从上次交换过眼色以后，她们再没有提到他的名字，或者大声说到他。即使当格雷戈林提起那桩案子时，她们也回避谈论这个题目。

预计的两天过去了，三天三夜也过去了，斯蒂芬·布莱克普尔仍然没有回来，而且杳无音信。到了第四天，瑞切尔依然没有失去信心，只是认为她的信投错了地方。她于是来到银行，把他写给她的信出示给大家看，信上有他的地址，那地方是许多工人聚集区中的一个，不在大路边上，离科克敦有六十英里。他们打发人到那个地方去，全城的人都以为斯蒂芬第二天就会被带回来了。

在此期间，那狗崽子一直形影不离地跟随在庞德贝先生身边，什么活动都参加。他极度不安，浑身发热，把指甲咬得快露出肉来，说话的声音结结巴巴的，嘴唇发黑发紫。当大家等待着嫌疑犯被带回来时，狗崽子在火车站跟人打赌说：不等派去的人到达，他早就溜之大吉了，他从此再也不会回来了。

狗崽子说对了。派去的人空手回来了。瑞切尔的信是发出去了，而且也按时交到了收信人手中。斯蒂芬·布莱克普尔就在那个时候逃跑了。没有人知道他去了什么地方。科克敦的人怀疑的只是：瑞切尔写信给他是真的相信他会回来呢，还是有意警告他，让他逃走。关于这一点，意见是分歧的。

六天、七天都过去了，另一个星期也过去了好几天。卑鄙的狗崽子壮起了胆子，变得肆无忌惮起来：“那个嫌疑犯是不是窃贼？这问题问得太好了！如果他不是，那这窃贼又到哪里去了呢？他为什么不敢回来呢？”

这窃贼又到哪里去了呢？他为什么不敢回来呢？上帝知道，这两句话在白天传得那么远，但到了夜深人静时，那声音又回到了他的耳边，使得他通宵失眠。

第五章　找到了

又一天过去了，再一天过去了，仍不见斯蒂芬·布莱克普尔的踪影。这个人上哪儿去了呢？他为什么不敢回来呢？

每天晚上，西丝都到瑞切尔的住处去，坐在她那间狭小而整洁的房间里跟她谈话。瑞切尔整天辛辛苦苦地干活儿，像她这样的人，不管有什么令人焦虑的事，活儿还是得干的。那像蛇一样袅袅飘浮的烟雾可不管谁失踪了，谁找到了，或者谁倒了霉，谁交了好运。那忧郁而疯狂的巨象与讲究硬邦邦的事实的人一样，不管发生什么事，照例按部就班地运转着。又一天过去了，再一天过去了。一切仍然那么单调。即使斯蒂芬·布莱克普尔的失踪也变得习以为常，成为像科克敦的某台机器那样单调的怪事了。

“我真担心，”瑞切尔说，“科克敦是否还剩有二十个人仍然对那个可怜而可爱的人怀有信心。”

她的话是跟西丝说的，当时她们就坐在她那间昏暗的屋子里，仅仅依靠从街角射过来的灯光照明。西丝来的时候天就黑下来了，她就在那里等她下班归来。瑞切尔在窗口发现她以后就一直跟她坐在那里，她们谈着伤心话，似乎也不需要有什么灯光。

“如果不是你好心好意地与我谈谈话，”瑞切尔继续说，“我想我说不定会发疯了。但是，你给了我希望和力量；尽管从表面看情况对他可能很不利，但你一定相信他会证明他自己清白无辜的吧！”

“我确实诚心诚意地相信这一点的，”西丝回答，“瑞切尔，你对他充满信心，没有丝毫的动摇，我相信你是不会错的。我如今也不再怀疑他，似乎我对他的了解和你一样已经经历了许多年时间的考验。”

“我亲爱的，”瑞切尔用颤抖的声音说，“这许多年以来，我对他了解得再清楚不过了，尽管他沉默寡言，但他永远相信诚实和美好的一切事物。即使他从此再无音信，而我又活到一百岁，上帝知道，在我临死的时候我仍然会说，我从来没有怀疑过斯蒂芬·布莱克普尔！”

“瑞切尔，在石头院那边，我们也都相信他迟早会洗清自己的嫌疑的。”

“我越了解你们那儿的人大家都信任他，亲爱的，”瑞切尔说，“就越觉得你心地善良，是你特地从那里过来安慰我，与我做伴，而此时我自己也还没有完全摆脱别人的怀疑呢。我现在感到更伤心的是，我曾经对那位夫人说过那么多不信任的话。不过——”

“你现在不怀疑她了吧，瑞切尔？”

“由于你的努力，我们变得更亲近了，因此我不会再怀疑她。但是，有时候我仍摆脱不了一个念头——”

她的声音逐渐变得又慢又轻，似乎在喃喃自语，西丝虽然坐在她身边，也得十分留神才能听清。

“有时候我仍摆脱不了一个念头，即怀疑到某个人。我不知道这个人是谁，我不知道这究竟是怎么回事，或者为什么会出现这样的事，但我还是怀疑有人已经把斯蒂芬给谋害了。我猜测，如果斯蒂芬自愿回来，在大家面前表明自己是清白的，那么，某个人就会陷入困境——因此，为了防止出现这种情况，这人就把斯蒂芬在路上给拦下了，把他谋害了。”

“那真是一个极其可怕的念头。”西丝说，她的脸已经发白了。

“想到他有可能被人谋杀，这确实是一个可怕的念头。”

西丝浑身颤抖着，脸色变得更苍白了。

“这个念头涌现在我的脑子里，亲爱的，”瑞切尔说，“尽管我千方百计想摆脱它，一边工作一边一个劲儿地数数，或者一遍又一遍地背诵我在儿童时代学会的歌词，但我依然心慌意乱，不管我多么疲劳，总想一个劲儿地快速行走，越走越远。上床睡觉以前，我得尽量往好处去想。我陪你回家去吧。”

“在回来的路上，他可能病倒了，”西丝勉强地提出一个十分渺茫的希望，“如果出现这种情况，一路上可供他停留的地方是很多的。”

“那些地方都没有他。那些地方都派人找过了，他都不在。”

“这倒也是。”西丝只好承认这个事实。

“如果他步行回来，两天以内也该到了。如果他脚有伤，不能行走，那我也已经在信中寄钱给他，以便他乘车子，我担心他自己买不起车票。”

“让我们希望明天会有好消息吧，瑞切尔。我们走吧。”

她用温柔的手把瑞切尔的头巾在她那乌黑发亮的头发上拉端正，就像瑞切尔自己平时所打扮的那样，然后她们就走了出去。那天晚上天气很好，雇工们三三两两徘徊在街头；当时正是大多数人吃晚饭的时候，因此街上的人并不多。

“你现在不那么心慌意乱了，瑞切尔，你的手凉一些了。”

“如果我能走一走，呼吸点儿新鲜空气，我就会感到好一些。但我经常做不到，总觉得四肢无力、心神不安。”

“但你不能再虚弱下去，瑞切尔，因为随时都需要你出来为斯蒂芬辩护。明天是星期六。如果明天仍没有消息，星期天上午我们就去乡下走走，以便你养好精神，应付另一个星期的事务。你愿意去吗？”

“好吧，亲爱的。”

这时候，她俩已来到庞德贝先生的住宅所在的那条街上。到西丝的住处去需经过他的门口，于是，他们就直接朝那里走过去。有列火车刚刚到达科克敦，许多车辆来来往往，使科克敦显得十分喧闹。当她们来到庞德贝先生的住宅跟前时，有几辆马车从她们身前或身后咔嗒咔嗒地驶过去。从背后上来的一辆马车在她们正要走过那幢房子时，突然在门口停了下来，两人于是不由自主地回头看了一下。明亮的煤气灯照在庞德贝先生住宅的台阶上，只见斯巴塞特太太得意忘形地坐在马车里，正使劲开着车门。斯巴塞特太太同时也看见了她们，并招呼她们停下来。

“真太巧了，”斯巴塞特太太打发了马车夫以后叫了起来，“这真是天意！出来吧，太太！”她冲着马车里的一个人说，“出来吧，否则我们就把你拖出来！”

马车里下来的不是别人，正是那位神秘的老太太。斯巴塞特太太毫不犹豫地扭住了她的衣领子。

“大家不要管她！”斯巴塞特太太声嘶力竭地叫着，“谁都不许碰她。她是我抓来的。进来吧，太太！”斯巴塞特太太把刚才的命令反了过来，“进来吧，太太，否则我们就把你拖进来！”

一位具有古典韵味的贵妇人扼住一位老太太的喉咙，把她拖进屋里去，这景象在任何情况下对于有福观看热闹的地道的英国人来说都具有足够的吸引力，促使他们挤进住宅去看个究竟。看热闹者的好奇心还由于此事与已经闹得满城风雨的神秘的银行盗窃案有关而进一步加强，他们受到一种不可抗拒的吸引力的诱惑，硬是挤到里面去，这时候即使屋顶倒塌下来他们也顾不上了。现场的目击者大约有二十五人，他们都是邻近最爱管闲事的人，这些人就跟在西丝和瑞切尔的后面进入屋子，而西丝和瑞切尔则紧随着斯巴塞特太太和她的猎物。这一大班人乱哄哄地闯入庞德贝先生的餐厅，落在后面的人不失时机地爬到椅子上，以便更清楚地看见前面的人。

“把庞德贝先生请下来！”斯巴塞特太太高叫着，“瑞切尔，年轻的女人，你认识这人是谁吗？”

“她是佩格勒太太。”瑞切尔说。

“我想也是她！”斯巴塞特太太欣喜若狂地叫着，“把庞德贝先生请下来！大家都站开点儿！”佩格勒太太这时用头巾把自己的脸裹住，不让人们看见她，一边低声地恳求着什么。“别说了，”斯巴塞特太太大声说，“一路上我跟你说过二十遍了：在我把你亲手交到他手里以前，我绝不会让你走掉的。”

庞德贝先生出来了。陪同他的是格雷戈林先生和那个狗崽子，刚才他们一起在楼上商量事情。庞德贝先生见到这么多不速之客进入他的客厅，脸上显出惊讶而又不欢迎人的表情。

“喂，这是怎么回事？”他问，“斯巴塞特太太，夫人？”

“先生，”那位贵妇人解释说，“我把你迫切想找到的人押来了，我相信这是我的幸运。先生，我一心一意想为你分忧，于是就把那位年轻女人瑞切尔——幸运的是，她也在这里，可以出来作证认人——所提供的支离破碎的线索凑合起来，追踪到那个人可能居住的村庄。我很高兴我取得了成功，把这个人带了来——当然，就她而言，她是很不愿意来的。我能完成这项工作并非一帆风顺，但为了你，吃点儿苦对我来说是一种快乐，饥饿、口渴、寒冷都是我心甘情愿忍受的。”

斯巴塞特太太说到这里突然住了口，因为当佩格勒太太被拉下头巾出现在庞德贝先生面前时，他的脸顿时变得红一阵白一阵的，那狼狈相真有点非同寻常。

“你这是什么意思？”他怒火冲天地提出这么个大大出乎人们意外的问题，“我问你，你这是什么意思，斯巴塞特太太，夫人？”

斯巴塞特太太声音微弱地叫了一声：“先生！”

“你为什么不去管管你自己的事，夫人？”庞德贝咆哮起来，“你怎么敢伸出你那好管闲事的鼻子，刺探起我的家事？”

一提到她那个特别讨人喜欢的鼻子，斯巴塞特太太就完全被征服了。她直挺挺地坐在椅子上，好像全身冻僵了；她的眼睛呆呆地望着庞德贝先生，慢慢地来回擦拭着她的手套，好像它们也冻僵了。

“我亲爱的约瑟亚！”佩格勒太太身子颤抖着叫了起来，“我的宝贝孩子！这事不能怪我。这不是我的错儿，约瑟亚。我反反复复告诉过这位太太，我知道你是不会赞成她正在做的事的，但她还是要去做。”

“那你为什么要让她带你到这儿来呢？难道你就不能打掉她的帽子，敲掉她的牙齿，或者抓她的脸，或者作出这样或那样的反抗吗？”庞德贝问。

“我的亲儿子！她恐吓我说，如果我反抗她，她就要叫警察来抓我。”佩格勒太太胆怯而又自豪地看了看四周的围墙，接着说，“我想，在这样漂亮的房子里闹起来总不太好，还不如悄悄地跟她过来。这事确确实实不是我的错儿！我亲爱的、高贵的、荣耀的儿子啊！我一直都是默默地瞒着人过日子，约瑟亚，我亲爱的。我从来没有破坏过订下的协定。我从来没有说过我是你的母亲。我只是远远地仰慕你，如果我隔了很长时间偶尔进城一次，为的是自豪地看上你一眼，那也是悄悄进行的，没有人知道我，我亲爱的，看过后我就回去了。”

庞德贝先生把双手插进口袋，在那张长饭桌旁踱来踱去，心里既觉得不耐烦，又感到耻辱；那些看热闹的人贪婪地倾听着佩格勒太太所哀求的每一句话，越往下听，他们的眼珠子睁得越大。当佩格勒太太把话说完时，庞德贝先生仍然在桌子边踱着步，格雷戈林先生于是对这位受人中伤的老太太说：

“我感到很奇怪，夫人，”他一本正经地说，“在你那么不顾骨肉之情，毫无人道地对待了他以后，竟然在年迈时还有脸面来认庞德贝先生为你的儿子！”

“我不顾骨肉之情！”可怜的佩格勒老太太叫了起来，“我毫无人道！我是那样对待我亲爱的儿子吗？”

“亲爱的！”格雷戈林先生重复着这个词，“是的，我敢说，在他白手起家飞黄腾达以后，夫人，你当然要认他为宝贝了。然而，当你把襁褓中的他抛弃掉，让他受一个酒鬼外婆虐待时，你就不那么宝贝他了。”

“我抛弃了我的约瑟亚！”佩格勒太太绞着自己的手叫起来，“先生，愿上帝饶恕你那恶毒的想象力和对我可怜的母亲的诽谤吧。我母亲在约瑟亚还没有出世时就在我的怀里去世了。但愿你对自己的诽谤感到懊悔，先生，但愿你多活些日子，多懂点儿事理。”

她显得那么恳切，又好像受了那么严重的伤害，格雷戈林不由得因想到某种可能性而感到十分震惊，他说话的口气于是变得温和起来：

“那么说，夫人，你不承认抛弃过你的儿子——让他在阴沟里长大了？”

“约瑟亚在阴沟里长大！”佩格勒太太高叫着，“没有这么回事，先生，绝对没有！你这样问我应该感到羞愧才是！我亲爱的孩子知道，他也会让你知道，尽管他出身卑微，但他的父母与世上最好的父母一样宠爱他。只要他能写会算，他们从来不以省吃俭用为苦。我家里还有他小时候读过的课本可以做证！是的，我有的！”佩格勒太太既愤慨又自豪地说，“我亲爱的孩子知道，他也会让你知道，先生，当他八岁那年，他亲爱的父亲死了，那以后他的母亲是如何省吃俭用帮他谋求出路、让他去学手艺的，因为这样做她觉得是自己的责任、快乐和骄傲。他是个坚强的小伙子，他的师父也助了他一臂之力，那以后他才逐渐兴旺发达起来。我还要让你知道，先生——因为这一点我亲爱的孩子自己是不会说的——尽管他的母亲在村里开了一爿小店，但他始终没有忘记她，他每年都给我三十英镑的赡养费——这钱超过了我的需要，多余的部分我都存起来——他只提出一个条件：要我好好待在自己家里，不要向别人夸耀他，不要找他的麻烦。我一概照办了，只是每年进城看他一次，那也是在他不知道的情况下。这样做也是对的，”可怜的佩格勒老太太充满深情地为自己的儿子辩护，“我应该乖乖地待在家里，如果我上这里来，毫无疑问，我会做出许多不得体的事来的。我已经感到心满意足，我可以暗暗地为我的约瑟亚而自豪，我可以为了爱而爱！先生，你说了那些诽谤和怀疑的话，”佩格勒太太最后说，“我为你感到害臊。我以前从来没有到过这间屋子，只要我亲爱的孩子不要我来，我也就不想上这儿来。如果不被人拖了来，现在我也不会站在这儿。你真不害臊，哦，真不害臊，竟然指责我是个坏母亲！难道你不想想我的儿子就站在这里，他会把完全相反的答案告诉你吗？”

那些旁观者，包括站在椅子上的和不站在椅子上的，都窃窃低语起来，表示对佩格勒太太的同情。格雷戈林先生觉得自己无缘无故地陷入了一种十分尴尬的境地。庞德贝先生一直没有停止踱步，满肚子的气越鼓越足，脸也越变越红，这时忽然停下了脚步。

“我真不明白，”庞德贝先生说，“怎么会有这么多人光临我这里，不过，我也不多问了。当他们听够了以后，我想他们会行行好走开的；不管他们听够了还是没有听够，我想他们也会行行好走开的。我决不会就我的家事在场发表一番演说，我从来没有这样做过，现在也不打算去做。因此，那些期望我在这个问题上作出任何解释的人都会感到失望了——尤其是汤姆·格雷戈林，不可能让他过早地知道我的家事。至于银行盗窃案牵涉到我的母亲，这完全是一个误会。如果没有人多管闲事，这误会本来不会发生。不管误会不误会，我永远痛恨多管闲事。再见！”

尽管庞德贝先生装出若无其事的样子说了这番话，一边把门打开让大家出去，但他还是极度地局促不安，显得既垂头丧气又可笑之至。他一直以谎言张扬自己的名声，夸大口时把实情抛到九霄云外，好像他甘愿以下贱的门第自居（下贱到不能再下贱了），如今终于被人发现是个卑劣的吹牛者，成了一个最荒谬可笑的人。当大家从他握住的门扇边鱼贯而出时，他知道刚才发生的一切将由这些人带到全城，弄得满城风雨；这时候的他看上去不仅仅是个吹牛者，而且更像一个剪短了头发、露出耳朵的可怜的囚犯了。就连那位从狂喜的顶峰一下子掉进失望的泥沼★★★“失望的泥沼”，语出班扬的《天路历程》。◆◆◆的女人斯巴塞特太太，也没有显得比这位杰出的、白手起家的骗子，科克敦的约瑟亚·庞德贝更狼狈了。

佩格勒太太那天晚上就在她儿子那里过夜了；瑞切尔和西丝则一道走向石头院然后才分手。她们没走多远，格雷戈林先生就赶了上来，跟她们饶有兴趣地谈起斯蒂芬·布莱克普尔。他觉得，佩格勒太太的嫌疑既然被消除，事情对斯蒂芬显然是有利的。

至于那狗崽子，在此事发生的前前后后以及后来所有的场合中，他都寸步不离庞德贝的左右。他似乎觉得，只要庞德贝所了解的情况都在他的掌握之中，他就平安无事了。他从来没有去看过他的姐姐，自从她回娘家以后，他只看过她一次，那也是那天晚上他跟庞德贝一起去的那一次，这在前面已经提到过了。

他姐姐的心头一直萦绕着一个模糊的恐惧，这恐惧具有某种可怕的神秘性，与她那道德败坏、忘恩负义的兄弟有关，只是她一直不敢说出来。此时的西丝，自从她听瑞切尔说到有人会因斯蒂芬的回来陷入窘境，很可能会把他谋害了灭口以后，这个可怕的念头也依稀出现在她的脑海里。露易莎从来没有说起过她怀疑她的弟弟与盗窃案有关，她和西丝也从来没有就这个问题倾心交谈过，只是她那一直蒙在鼓里的父亲那天用手托住白发苍苍的头时，她俩曾交换过一次眼色。她们彼此已心照不宣，这一点两人心里都清楚。这恐惧是可怕的，它像鬼魂似的缠着她们，每人都不敢设想它缠着自己，更不敢设想它缠着对方。

然而，那个狗崽子仍强打着精神，装出神气活现的样子。如果斯蒂芬·布莱克普尔不是窃贼，那就让他露面吧。他为什么不露面呢？

过了一夜，又过了一天一夜，仍不见斯蒂芬·布莱克普尔的影子。这个人在哪里呢，他为什么不回来呢？

第六章　星光

这个星期日是秋天里一个晴朗的星期日，天空明净，有些凉意。一清早，西丝和瑞切尔就碰了面，一道去郊外散步。

由于科克敦的烟灰不仅吹撒在它自己的上空，而且波及邻近的地区——就像虔诚的教徒在忏悔自己的罪恶时免不了还要把别人扯带进去——因此，那些渴望呼吸点儿新鲜空气的人——在浮华的人生中，这种享受绝对不能说是最邪恶的——都习惯于乘火车走几英里，然后便开始到田野里散散步或休息休息。西丝和瑞切尔也以这种惯常的方法来躲避煤烟，并在科克敦与庞德贝先生的别墅之间的一个小站下了火车。

尽管绿色的野景到处被煤堆玷污了，但绿色的区域还是有的，树也见得到，还有云雀在歌唱（尽管是星期日★★★据英国的风俗，星期日上教堂做礼拜，不许从事娱乐活动。◆◆◆），空气中也还有清香，一切都呈现在蓝天之下。从某个方向远远望去，科克敦像一团黑雾；从另一个方向望去，一座座小山蜿蜒起伏；再从第三个方向望去，太阳照在远远的海面上，地平线上的光彩在微微地变化着。她们脚下的野草很鲜嫩，树枝的倩影在草地上闪动着、摇晃着。灌木丛十分茂盛；一切都显得很宁静。煤井口的机器和那些整天绕着圈儿转的瘦弱的老马，如今也都安歇了；机器的轮子暂时停止了运转，地球那巨大的轮子似乎可以在没有震动和噪音中转动上一会儿了。

她们继续穿过田野，顺着遮阴的小径走去，有时跨过腐朽得只要脚一碰就会倒塌的栅栏，有时越过野草丛生的一片断壁残垣，那是一座被废弃的工厂的厂址。她们尽管沿着依稀可辨的小径和有人踏过的足迹走。小山丘上长着茂密的野草；荆棘、羊蹄草这一类植物杂乱地生长在一起，这些地方她们只好绕道而行，因为有可怕的故事在这一带流传：在这样的标志物下面，往往就有被废弃的矿井。

当她们坐下来休息时，太阳已升得很高了。无论近处还是远处，她们很长时间都没有见到一个人影，四周始终是静悄悄的一片。“这地方这么安静，瑞切尔，一路上鲜有人迹。我想，今年夏天我们一定是最早来这里的两个人了。”

当西丝说着这句话时，她的目光被地上另一处腐朽的栅栏吸引住了。她站起来上前观看。“我真弄不懂。这片栅栏不久前被人踩坏过。木头被折断的痕迹还很新。这里还有脚印——哦，瑞切尔！”

她跑了回去，抱住瑞切尔的脖子。瑞切尔已经吃惊地站了起来。

“怎么回事？”

“我也弄不懂。草地上还有一顶草帽呢。”

她们一道走过去。当瑞切尔捡起帽子时，她已经浑身颤抖了。她突然泪如泉涌，号啕大哭起来：帽子衬里有“斯蒂芬·布莱克普尔”几个字，分明是他自己写的。

“啊，可怜的人哪，可怜的人哪！他已经被人暗算了。他已经被人谋杀在这里了。”

“帽子上是不是——有没有血迹？”西丝结结巴巴地问。

她们不敢看，但还是仔细地检查了一遍，发现里里外外都没有暴力所遗留的痕迹。帽子扔在地上已有好几天，因为雨水和露水已在它上面画下污痕，它所在的草地上也留下了它的印迹。她们呆呆地站着，惶恐地张望四周，再没有发现别的东西。“瑞切尔，”西丝低声说，“我想一个人再到前面看看。”

她放开了她的手，正打算向前迈步，瑞切尔突然用双臂抱住她，尖叫了起来，那声音响彻了整个荒野。就在她们的前面，她们的脚旁，是一个被茂密的野草遮盖着的黑咕隆咚的深坑。她们往后一跳，跪倒在地上，各自将脸埋进对方的脖子底下。

“哦，我的天哪！他就在这下面！就在这下面！”一开始，不管西丝如何痛哭，如何祈求，如何规劝，瑞切尔都只是尖叫着重复这几句话。使她安静下来已经不可能了，西丝只得把她紧紧抱住，否则，她会往矿井里跳下去的。

“瑞切尔，亲爱的瑞切尔，善良的瑞切尔，看在慈爱的上帝的分上，别这样一个劲儿地啼哭了！你得为斯蒂芬想想，为斯蒂芬想想，为斯蒂芬想想！”

在极度的悲痛中，西丝一遍又一遍地哀求着，终于使瑞切尔安静了下来，揩干了眼泪，像个木头人似的看着她。

“瑞切尔，斯蒂芬可能还活着。只要能找人想办法救他，你一定不会让他四肢残疾地躺在这样可怕的地方吧？”

“不会，决不会，决不会！”

“为了他，你先别动！让我过去听听。”

她颤抖着靠近矿井。她是匍匐着过去的，并使劲地呼唤他的名字。她倾听着，但没有回音。她再呼唤，再倾听，仍然没有回音。她呼唤了二十遍、三十遍。她从他跌下去的那片已松动的地面拴了一小块泥土丢了下去。她没有听到土块落在井底的声音。

广阔的原野几分钟以前还静悄悄地显得那么美丽，然而，当她站起身，四下环顾，见不到一个可以求救的人时，它带给她勇敢的心胸的就只有绝望了。“瑞切尔，我们一分钟也不能耽搁了。你我必须分路去求救。你顺着原路往回找，我则沿着这条路朝前走。不管碰到什么人，就把你所看见的事告诉他们，把所发生的事告诉他们。要为斯蒂芬想想，要为斯蒂芬想想！”

她看了看瑞切尔的脸，知道她可以放心她了。她站了一会儿，看着瑞切尔绞着手跑开了；她于是转过身，朝另一个方向去找人。她在栅栏那里停了下来，把她的围巾系在上面作为标记，然后把自己的帽子往旁边一丢，以最快的速度向前跑去。

跑哇，西丝，跑哇，看在老天的分上！别停下来喘气了。跑吧，跑吧！她加快步伐，一边在心里这样恳求着自己，从田野穿过田野，从小径越过小径，从这地方跑到那地方，她平生从来没有以这样快的速度奔跑过。她终于来到机房旁的一个工棚前，那里有两个黑人躺在背阴处，在稻草上睡着了。

她先把他们叫醒，然后气喘吁吁地告诉他们她为什么到这儿来，有什么事需要帮忙。一等他们明白她的意思，他们便像她一样振作精神。其中一位当时正处于醉醺醺的睡眠状态，但当他的伙伴唤醒他，告诉他有人掉进那个鬼门关废井里时，他即刻跳起来，跑向一个脏小坑，把头往水里浸了浸，头脑清醒后就回来了。

她和这两个人又往前跑了半英里，找到别的人后又分头求救。后来找到了一匹马，她让另一个人骑马火速去火车站，把她写好交给他的一封信送给露易莎。这时，整个村庄的人都惊动起来了；绞盘、绳子、杠子、蜡烛、灯笼——一切需要的东西都迅速凑集起来，放到一个地方，准备运到鬼门关废井去。

她似乎觉得离开那个活埋在坟墓般的矿井里的失踪者已经很久很久。她不忍心再继续离开他——她觉得这与抛弃他没有两样——因此，在六个工人的陪同下，她急急赶了回去。工人中包括那个被这消息惊醒了酒的醉汉，他这时表现得最卖力。当他们来到鬼门关废井时，他们发现那里跟她离开时一样静悄悄的。他们像她已经做过的那样呼唤他的名字，倾听井内的声音，检查矿井的出口处，判断他是怎样掉下去的，然后，他们就坐下来等待救人所需的工具的到来。

空中每一声虫鸣，树叶的沙沙声，人们的窃窃低语声，都使西丝激动得战栗起来，因为她总以为那声音是从井底发出来的。风懒洋洋地吹过井口，没有任何声音从井底传到地面，他们坐在草地上等了又等。过了好一会儿，闲散的人们听到这个消息一个个聚拢了过来，救人所需的器具也运来了。这期间，瑞切尔也回来了，跟她一道来的人当中还有一位外科医生，他还带来了酒和药。但是，大家都觉得，斯蒂芬活着的希望已微乎其微。

由于在场的人太多妨碍工作，那位酒醉方醒的人自行领头——也许大家同意他领头——在鬼门关废井周围画出一个大圈子，并指定一些人维持秩序。除了那些被允许参加救人工作的志愿者外，一开始只允许西丝和瑞切尔进入那个圈子。但后来那封信送到科克敦后使格雷戈林先生、露易莎、庞德贝先生和狗崽子乘快车赶了来，他们几个也被允许进入圈子中。

从西丝和瑞切尔最初坐在草地上那一刻算起，到人们终于用木杠和绳索搭起吊架，能让两个人安全地下去救人为止，时间已过了整整四个小时。尽管吊架很简单，但要搭起来却困难不少。一会儿发现还缺少什么必需的东西，只得派人回去找来。待到一切齐备，放下一支蜡烛试试里面的空气时，时间已是那个晴朗的秋日下午五点钟了。三四张粗糙的脸孔凑到一块儿，密切地注视着那支蜡烛：管绞盘的人根据他们的指令把绳子放下去。蜡烛又提上来了，依然微弱地燃烧着。然后有人向井里洒了一些水，吊桶也在钩子上挂好了。那个酒醉方醒的人和另外一个拿着灯爬进吊桶，发话说：“放下去吧。”

绳子被扎得紧绷绷地往下坠，绞盘吱吱咯咯地响着，与平常发生事故的场合一样，围观的一两百个男男女女全都屏住气息。井下的信号上来了，绞盘停止运转，绳子还剩下许多。管绞盘的人闲了好一阵了，这段时间显得太长了，有的妇女尖叫起来，以为又发生了什么事故？但拿着表的外科医生宣布，时间才过了五分钟，他严肃地告诫大家保持安静。他的话还没有说完，绞盘已经开始往回绞动。内行的人注意到绳子不像两个同时上来时那样沉，便知道回来的只有一个人。

绳子紧紧地往上拉，一圈圈绕在绞盘的圆轴上，所有的眼睛都注视着井口。那位酒醉方醒的人上来了，敏捷地跳到草地上。大家异口同声地询问：“是活着还是死了？”然后便是一片要求安静的嘘声。

当听到他说“还活着”时，大家齐声欢呼起来，许多人眼里噙着泪水。

“但他伤得很重，”等大家安静下来能听清他的话时，他补充说，“医生在哪里？他伤得很重，先生，我们不知道怎样把他弄上来才好。”

大家七嘴八舌地发表意见，焦急地看着外科医生。他问了一些问题，听到回答后就摇了摇头。这时太阳已经快下山了，火红的晚霞照在每张脸上，使人清楚地看出每张脸上都挂着焦虑不安的神情。

商议结束了，管绞盘的人回去摇动绞盘。那位酒醉方醒的矿工带了点儿酒和其他一些小物品重新下井，然后另外那一位上来了。与此同时，在外科医生的指挥下，有几个人抬来了一个担架，别的人在担架上铺了一些稻草，上面再盖上一些旧衣服，做成一张厚厚的床；医生自己则把许多头巾和手帕扯开做成一些绷带和吊带。带子做好后，医生把这些带子挂在刚才上来的那位矿工的臂膀上，并教他如何使用这些东西。那位矿工站在那里被自己手上提的灯照着，他的另一只强壮的手扶住一根杠子，时而看看下面的矿井，时而看看周围的人群。此时，他成了现场上最令人注目的人物。天已经黑了，火把点起来了。

这个人跟他周围的人谈了几句话，他的话很快在人群中传开，原来，那位失踪的人掉在早先已经倒塌并塞住了半个矿井的垃圾堆上；他掉下去时又被井壁上凹凸不平的土块所伤。现在他就那样仰天躺着，一只手屈垫在背后。他自己觉得，自从他掉下去以后，就几乎没有动弹过，只是偶尔用另一只尚能动弹的手伸进口袋里——他记得那里藏有面包和肉（他曾掏出一些面包屑来吃）——他有时还用那只手舀过矿井里的水。他是收到信后即刻放下手中的活儿赶来的，一路上都是步行。他是天黑以后在赶往庞德贝先生的乡间别墅的路上掉下去的。当时他就在那么危险的时刻穿过那片危险的地带，因为他无辜被人指控，巴不得抄近路早点儿为自己洗刷罪名。那位矿工还说，这该受诅咒的鬼门关废井名副其实是个鬼门关；斯蒂芬现在尽管还能说话，但他相信，他的性命不久就会被这鬼门关夺走了。

当一切准备就绪，绞盘重新开始运作，在他的伙伴和外科医生最后的匆匆嘱咐声中，这个人又消失在矿井里。绳子像先前那样放下去；信号像先前那样传上来，绞盘终于停下。这一回管绞盘的人没有松开手。每个人都紧紧地握住绞盘等待着，弯着身子随时准备把绳子倒绞回来。井底终于发来信号，所有的围观者都倾身向前。

绳子绷得紧紧的似乎达到了极限，但它毕竟还是上来了。那些人费劲地转动着，绞盘发出轧轧的呻吟声。眼睛盯住那绳子，脑子里想着这绳子会不会弄断，那简直让人难以忍受！但是，绳子还是一圈圈安全地绕到了绞盘上，连接吊桶的铁链子出现了，最后，吊桶也出现了。那两个矿工分别抓住吊桶的一侧——那景象真令人头晕目眩、呼吸停止——他们小心翼翼扶住那个绑着绷带、吊在桶里，跌伤了身子的可怜人。

当这个几乎已经不成人形的人被人慢慢地从吊桶里抬出，放在铺了稻草的担架上时，人群中响起了一阵怜悯的低语声，妇女们已经放声大哭起来。一开始，只有外科医生走近担架，他尽其所能整了整那副担架，但对上面躺着的人他所能做到的只是用东西把他的身子盖起来。当他动作轻柔地做完这一切后，就把瑞切尔和西丝叫了过去。这时，大家看到那张苍白的、憔悴的、善于忍耐痛苦的脸正张望着天空，他的那只已被摔断的右手搁在裹着身体的衣物外面，似乎在等待另一个人的手来握住它。

她们给他喝了点儿水，并用水湿润他的脸，还给他喂了一点儿强心药水和酒。尽管他躺着，望着天空，身子已经动弹不得，但他还是笑了起来，叫了一声：“瑞切尔！”

她在他身边的草地上俯下身去，一直把头低到正对着他的眼睛，因为他已经无法转过脸来看着她。……

“瑞切尔，我亲爱的。”

她抓住他的手。他又笑了起来，说：“别离开我。”

“你很痛吗，我最心爱的斯蒂芬？”

“原先很痛，但现在不痛了。我原先感到很害怕，很口干，痛苦很漫长，我亲爱的，——但这一切现在都过去了。唉，瑞切尔，真是一团糟！自始至终是一团糟！”

当他说这几句话时，脸上又掠过以往的那种忧郁。

“我是掉进这口井里的，我亲爱的，现在还活着的老人们都清楚，这里曾经死过成百上千的人——有做父亲的，有做儿子的，有做兄弟的，他们来这里干活儿是为了使家人们不受饥挨饿。我掉进的那口井里有毒气，这东西杀起人来比战争还凶。我曾经看见过在井下工作的矿工写的请愿书，别人也一定看见过这种请愿书，他们恳求制定法律的人们看在基督的分上，别让他们的工作成为屠杀生命的凶手，以便使他们能够养家糊口，因为他们爱自己的妻子儿女，就像那些绅士爱他们的妻子儿女一样。那矿井在开采时就无缘无故地杀害人，如今不开采了，仍然在无缘无故地杀害人。看看我们是怎样死去的吧，不是这样就是那样，总是死得那么无缘无故——真是一团糟——天天如此！”

他有气无力地说着这些话，没有对任何人生气。他只是在讲述事实。

“瑞切尔，你没有忘记你的小妹妹吧，你现在更不会忘记她了，因为我已经离她很近了。你知道——我可怜的、忍耐的、受苦的人哪——为了养活她，你是怎样辛苦地工作呀！你还记得她整天坐在你的窗口边那张小椅子上的情景吧，你还记得她如何年轻就变成残废，死于那本不应有的恶劣的空气中的情景吧？而这种恶劣的空气在不幸的工人家庭中是司空见惯的。真是一团糟！一切都是一团糟哇！”

露易莎这时已走到他身边，但他的脸一直仰望着夜空，无法看见她。

“如果与我们有关的一切不是这样一团糟，亲爱的，我就用不着赶回来了。如果我们工人自己不是这样一团糟，我也不会被织工伙伴和弟兄们误解了。如果庞德贝先生能很好地理解我——如果他能完全理解我——他也就不会生我的气了，他也就不会怀疑我了。你抬头看看那边吧，瑞切尔！往上看看吧！”

顺着他的目光望去，她看见他正凝视着一颗星星。

“当我在井下受苦受难时，”他虔诚地说，“这颗星就照耀着我，它照在我的心上。我看见这颗星星就想到了你，瑞切尔，我想，我脑子里那一团糟的东西也随之清楚一些了。如果说别人对我缺乏更好的理解的话，那我对他们同样也是缺乏理解的。当我收到你的那封信时，我就很容易认为那位年轻的夫人对我所说所做的一切和她的兄弟对我所说所做的一切完全是一回事，都是设下圈套来害我的。当我掉下去时，我心里真恨她，恨不得让她倒点儿霉，就像别人冤枉了我那样。但是，我们无论判断什么或做什么，都必须做到容忍和克制。我在痛苦和困境中抬头仰望天空——那颗星星正照着我——我终于看得更清楚了，我已经做过临终前的祷告，希望全世界的人都能和睦相处，相互间有一个更好的理解，千万不要像我活在世上时这样。”

露易莎听见了他所说的话，便从瑞切尔对面向他弯下腰去，以便他看见她。

“你听见了吗？”他沉默了一会儿说，“我没有忘记你，夫人。”

“是的，斯蒂芬，我听见了你所说的话。你的祷告也正是我的祷告。”

“你父亲来了吧。你可以带个口信给他吗？”

“他在这里，”露易莎惊恐地说，“要我把他叫过来吗？”

“麻烦你了。”

露易莎陪同她父亲回来了。两人手拉手站着，低头看着他那张庄严的脸。

“先生，你应该尽一切可能为我洗刷干净，恢复我的名誉。这件事我托付给你了。”

格雷戈林先生感到为难，问他怎么办才好。

“先生，”斯蒂芬回答，“你的儿子会告诉你怎么办的。你去问他好了。我不作任何起诉；我生前不想告发任何人，一句话也不告发。有天晚上我曾见过你的儿子，并跟他说过话。我只请求你为我洗刷干净——我相信你会这样做的。”

抬担架的人这时已准备把他抬走，外科医生也急于把他转移地方，那些手提火把和灯笼的人已准备好走在担架前头。在担架抬起以前，正当他们商量把他抬到什么地方时，斯蒂芬仰望着天上的星星对瑞切尔说：

“当我在下面矿井里痛苦地苏醒过来，看见那星星照耀着我时，我常常在想，那就是指引东方三个贤人找到救世主诞生地的那颗星星。我想一定就是那颗星星。”

他们把他抬了起来，他欣喜地发现他们抬他去的那个方向似乎正是那颗星星所指引的方向。

“瑞切尔，可爱的姑娘！别放开我的手。我亲爱的，今天晚上我们可以一道散散步了。”

“我将一路上都握着你的手，待在你身边，斯蒂芬。”

“上帝保佑你！请哪位把我的脸盖起来，好吗？”

他们小心翼翼地抬着他沿着田野、顺着小径、穿过荒野走去；瑞切尔始终握住他的手。很少有窃窃低语声来打破这令人哀伤的沉默。这一群人很快成了送殡的行列。那颗星星指引着他去寻找穷人的上帝。怀着谦卑、悲哀和宽恕，他已经去了他的救主的安息地。

第七章　捉拿狗崽子

在围着鬼门关废井的那一圈子人散去以前，其中一个人已提前从那里消失了。庞德贝先生和他那位形影不离的人没有站在挽着她父亲的手的露易莎的身边，而是单独站在一个幽静的地方。当格雷戈林被请到担架旁边时，一直注意着事态发展的西丝便悄悄地溜到那个坏蛋的背后，悄悄地跟他耳语了几句——如果大家的目光不是集中在一个场景上，一定能看见他脸上那惶恐的表情。他没有转过头，跟她商谈了几分钟，然后就消失了。就这样，在大家动身以前，狗崽子已经从人群中溜之大吉了。

那位做父亲的回到家里以后，就派人捎口信给庞德贝先生，要他的儿子马上回来见他。得到的回答是，庞德贝先生在人群中找不到他，后来也一直没有见到他的人影，他以为他早已回到石头院了。

“我相信，父亲，”露易莎说，“他今天晚上不会回到城里来了。”格雷戈林先生转过脸去，没有再说什么。

第二天早上，银行一开门格雷戈林先生就去了那里，发现他的儿子的座位空着（他一开始没有勇气进去查看），于是就回到街上，打算在庞德贝去银行的途中与他碰个头。见面后他对他说，他觉得有必要让他的儿子到一个较远的地方去一段时间，至于原因他以后很快会解释的，但请他此刻不要问起。他还说，他有责任为斯蒂芬·布莱克普尔把名誉洗刷干净，并宣布窃贼的名字。庞德贝先生大惑不解，当他的岳父离开他以后，他仍呆若木鸡地站在街上，气鼓鼓地像一个巨大的肥皂泡，只是没有肥皂泡那么漂亮。

格雷戈林回到家里，把自己锁进房里，一整天没有出来。当西丝和露易莎前来敲门时，他也不开门，只是说：“现在别打扰我，亲爱的，晚上再说吧。”到了晚上她们再来时，他又说：“我现在仍不想见人——明天吧。”他一整天没有吃东西，天黑了也不点上蜡烛；她们听见他深夜仍在房间里踱来踱去。

但是，第二天早上他准时出来吃早饭了，并坐在他平时坐的那张桌子边。他看上去苍老了许多，背也驼了，头往下低垂着，但看起来比他先前不要别的只要事实的时候显得聪明多了、善良多了。在他离开饭厅以前，他约定了一个时间让她们去见他。说完这句话，他就低着那白发苍苍的头走开了。

“亲爱的父亲，”当她们如约过来时，露易莎说，“你还有三个孩子。他们不会那样子的，只要老天帮忙，我就决不会那样子。”

她把一只手伸给了西丝，好像她同时也需要西丝帮忙。

“你那可恶的兄弟，”格雷戈林先生说，“当他和你一起去斯蒂芬的住处时，你是否觉得，他当时就已经计划好了这桩盗窃案？”

“我想是的，父亲。我知道他急需钱用，他挥霍得太多了。”

“那位可怜的人当时正要离开这座城市，他是不是乘机想出了这条恶计，想把嫌疑推到他的身上？”

“父亲，我想，一定是他坐在那里时突然心血来潮，想出了这个计划。因为是我要他陪我一起去那里的。这次拜访并不是他先提出来的。”

“他跟那位可怜的人说过一些话，是他把他叫到一边去的吗？”

“他把他叫出了房间。事后我曾问过他为什么要这样做，他花言巧语找了个借口。但是，昨天晚上以后我得到了启发，并回忆了当时的情景，我想，我已能真实地想象到他们谈的是什么话了。”

“说给我听听，”他的父亲说，“看看你对你那位有罪的兄弟的看法是否与我那悲观的看法一样。”

“我担心，父亲，”露易莎犹豫了一下说，“他肯定与斯蒂芬说过一些话——也许是借我的名义，也许是以他自己的名义——从而使他深信不疑，老老实实地去做他从来没有做过的一件事，即在离开这里以前到银行附近徘徊等上两三个晚上。”

“显然如此！”她的父亲回答，“显然如此！”

他捂住自己的脸沉默了一会儿，重新镇静下来以后，他说：“但现在怎样才能找到他呢？怎样才能使他免受法律制裁呢？时间不能再拖延了，再过几个小时我就要公布事情的真相。我们——也只有我们——怎样才能找到他呢？看来就是花上一万英镑也办不到吧！”

“西丝已经办到了，父亲。”

他抬起头，只见她站在那里，好像是他家的护家女神。他用一种柔和的、感激的、慈祥的口吻说：“又多亏你了，我的孩子！”

“昨天之前我们就很担心，”西丝看了露易莎一眼，解释说，“昨天晚上，当我看见你被请到担架那边去，并听见了你们的对话（我一直跟瑞切尔离得很近），我就乘大家没有留意时走到他身边，对他说：‘不要用眼睛看我。看你父亲所在的那个地方。为了他，也为了你自己，赶紧逃跑吧！’在我跟他低声说话以前，他的身子就已经在颤抖；听了我的话，他大吃一惊，身子颤抖得更厉害了。他说：‘我能上哪儿去呢，我身上带的钱很少，我不知道谁会把我藏起来！’我于是想到了父亲的马戏团。我还记得斯赖瑞先生每年这个时候都会去什么地方，前几天我还在报纸上看到有关他的消息。我要他马上去他那里，告诉他自己是谁，请求斯赖瑞先生先把他藏起来，等到我来了再说。‘天亮之前我就能到达那里了。’他说。然后我就看见他从人群中溜出去了。”

“谢天谢地！”他的父亲叫了起来，“那他还可以逃到国外去了。”

这确实很有希望，因为西丝指点他去的那个市镇离利物浦★★★英国西部一海港。◆◆◆只有三个小时的路程，从那里就可以很快把他打发到世界任何地方了。但是，跟他联系时必须小心谨慎——因为他随时有可能陷入被怀疑的危险境地，谁也不知道天生盛气凌人、大大咧咧的庞德贝先生会不会大义灭亲——大家于是商定，西丝和露易莎应该绕道去那个地方；而那个不幸的父亲则从相反的方向出发，由另一条更长的路线绕一个大圈子到达同一个目的地。他们还说好，格雷戈林先生不亲自出面去见斯赖瑞先生，以免斯赖瑞不知他的来意而引起误会，或者他的儿子因知道他来了会再逃到别处去。传递信息的事由西丝和露易莎去完成，由她俩去告诉那个造成如此不幸和耻辱的人，就说他的父亲就在附近，并说明她们的来意。当他们经过周密的考虑做出这样的安排，每个人心里都明确了以后，他们就得开始将计划付诸实施了。午后不久，格雷戈林先生就从家里出发步行到乡下，去乘他应乘的那班火车。晚上，剩下的两个人也从另一条路线出发了，值得庆幸的是，动身时并没有碰见任何熟人。

两人顺着无穷无尽的铁轨和水井——这是那些支线车站与别处唯一不同的地方——整夜赶路，只在那些车站里或多或少停留过几分钟。第二天一早，他们在一片沼泽地附近下了火车，那里离她们要去的市镇还有一两英里地。在这糟糕的地方还亏得一位一早起来策马疾驰的粗俗的老马车夫的搭救；他让她们搭上马车，穿过到处是猪猡当道的小街陋巷进入市镇：这样的道路虽然并不宽敞，气味又难闻，但在这种地方也算得上康庄大道了。

她们进镇后首先看到的是斯赖瑞马戏团的空营盘。一打听才知道全班人马已经去了二十英里以外的另一个市镇，昨天晚上已在那里开场。两地之间是一条没有收税栅的山道，那条路行走起来很慢。尽管她们只是匆匆地吃了点儿早饭，放弃了休息（在这样心情焦急的情况下，要休息好也是不可能的），但在她们开始发现斯赖瑞马戏团贴在车房和围墙上的招贴时，已经到了正午，待到她们在市场上停下来，已是午后一点钟了。

这时候，马戏团的日场演出已经开始，当她们踏上大街的石子路面时，摇铃人宣布演出正在进行之中。为了避免被人查问，引起镇上人的注意，西丝建议她们直接从门口付钱进去。如果斯赖瑞先生自己正好在门口收钱，那他一定会认出她，自然会谨慎行事。如果他不在门口，他也会在里面看见她们，由于事先他已收留了那个逃犯，也就懂得如何警戒地接待她们了。

她们于是怀着忐忑不安的心情走向那个熟悉的马戏棚。那面写有“斯赖瑞马戏团”字样的旗子仍然竖立在门口，那个哥特式的神龛也在，但斯赖瑞不在那里。马斯特·凯德敏斯特已经长得满脸胡子拉碴的，再也不能扮演爱神丘比特了，只好向那战无不胜的自然力（即他的胡子）屈服，此时正尽其所能管起了门口那个钱柜——他手边还敲着一面鼓，无所事事时就用它来消磨时间，发泄多余的精力。由于他此时正极其谨慎地提防收进假币，除了钱之外什么也没有在意，因此，当西丝经过他身边时竟没有认出来；她们于是就进去了。

那位扮演日本天皇的演员此时正坐在一匹有黑色斑点、步伐稳健的老白马的背上，手中同时转动着五个脸盆，这原来就是那位君主的拿手好戏。虽然西丝跟这个王族的人很熟悉，却不认识当今这位天皇，他的王朝也就在平安无事中过去了。然后，一位陌生的小丑宣布约瑟芬·斯赖瑞小姐出场表演她那出名的节目：提洛尔马上花枝舞（这位小丑幽默地称之为卷心菜舞），斯赖瑞先生才领着他的女儿出场了。

斯赖瑞先生刚用他那长长的鞭子打了小丑一下，那小丑也才说了一句“如果你再打我，我就拎起马来揍你”，这时，那父女俩已经认出西丝了。但他们不动声色地继续表演。斯赖瑞先生只在开始的一瞬间显得有点诧异，随后他那只会动的眼睛就像那只不会动的眼睛一样再没有任何表示。这个节目在西丝和露易莎看来显得太长了点儿，这种感觉在小丑利用表演间隙对斯赖瑞先生插科打诨时尤其强烈。（斯赖瑞先生眼睛盯着马，对小丑的议论一概只镇静地回答一句：“是的，先生！”）小丑告诉斯赖瑞：两条腿坐在三条腿上，眼睛看着一条腿，这时进来了四条腿，抢走了一条腿，两条腿于是站了起来，抓住三条腿，丢向四条腿，但那四条腿还是带着一条腿跑了。这个新奇的隐喻指的是一个屠夫、一条三脚凳、一只狗和一条羊腿，小丑的叙述花了很多时间，听得两人都不耐烦了。那个金发小约瑟芬终于在热烈的掌声中行了一个屈膝礼，舞台上只剩下小丑一人，他这才兴奋起来，说：“这回总算轮到我了！”就在这时，西丝的肩膀被人碰了一下，招呼她出去。

她带了露易莎一道出去，斯赖瑞先生在一间很小的私人房间里接见了她们。这个房子四周都是帆布，地上是一片草地，天花板是倾斜的，上面的包厢看客在跺脚叫好，似乎就要把天花板踏穿了。“塞西莉亚，”斯赖瑞先生手里拿了一杯兑了水的白兰地说，“见到你我很高兴。你一直是我们所喜欢的人，我相信，分手以后你一定为我们挣了面子。我亲爱的，在我们谈正经事以前，你一定得先看看你的这些老朋友，否则他们会伤心的——尤其是那班女人。约瑟芬已经跟乔尔德斯结了婚，并且生了一个男孩儿；那孩子尽管只有三岁，但不管你牵什么样的小马给他，他都骑得住。他已被人称作马术小神童。如果你将来不能在艾斯莱马戏团★★★狄更斯时代一著名的马戏班。◆◆◆里听到他的名字，那你一定会在巴黎听到他的大名的。你还记得那位大家认为对你很有感情的凯德敏斯特吧？嗨，他也结婚了，娶了一个寡妇，年纪大得足够做他的母亲。她是走索的，过去是，现在不是了——因为她太胖了。他们也有了两个孩子，因此，我们在演仙女戏和儿童戏时人手很多。如果你来看《森林里的孩子》★★★《森林里的孩子》原为民间谣曲，叙述谋财害命的家庭悲剧。◆◆◆这出戏——他们的父母双双死在马背上，他们的叔叔在马背上收留了他们，他们两人一起骑马去采草莓，知更鸟飞来用树叶子盖起他们在马背上的尸体——你那时一定会说，这是你曾经见过的最完美的一出戏。亲爱的，你还记得那个待你几乎像亲娘一样的爱玛·高顿吗？你当然记得她，这我用不着问。嗨，爱玛，她的丈夫死了。他是在扮演印度国王时从象背上叠起的宝塔上仰面朝天重重摔下来的，从此就一命呜呼了。她于是第二次结婚——嫁了一个做乳酪的，那人经常坐在前排看戏，结果就爱上了她——他现在做了监工，发了财了。”

斯赖瑞先生兴致勃勃地述说着这几年的变化，此时已说得有点气喘吁吁，那神态出现在像他这样一个视力模糊、整日喝得醉醺醺的世故老人身上，简直很有点天真的意味。然后他把约瑟芬、乔尔德斯（在阳光下，他的下巴皱纹显出很深）和那位马术小神童——一句话，即全班人马——都叫了进来。这些人的脸都涂得又红又白，身上衣服穿得很少，大腿又那么裸露，在露易莎看来，他们简直是一些怪人。但看见他们那么亲热地围住西丝，这又使她感到很高兴，而西丝则早已忍不住流下泪来了。

“好了！”斯赖瑞说，“现在塞西莉亚已经跟所有的孩子亲吻过，跟所有的女子拥抱过，还跟所有的男子握过手，大家都出去吧。摇铃让乐队开始演奏，准备下半场的节目开场！”

一等他们走开，他就放低声音说：“塞西莉亚，我不打听你们的秘密，但我想，这位就是那位大人的小姐吧？”

“是的，她是他的姐姐。”

“我的意思是说，她是那位大人的女儿。祝你一切都好，小姐。你父亲好吧？”

“我父亲很快就要到这里来，”露易莎急切想让他谈到正题，“我弟弟没事吧？”

“一点儿没事！”他回答，“小姐，我想让你从这里看一看马戏场。塞西莉亚，你知道这里面的窍门，找个洞眼儿你们自己看看吧。”

她俩各自从木板缝里往外看。

“那出戏叫《杀死巨人的杰克》★★★《杀死巨人的杰克》是英国的一个古老童话。◆◆◆——一出儿童滑稽戏。”斯赖瑞说，“你看，那边是道具房，杰克就躲在那里面。这边是我的小丑，他手里拿着平底锅和烤肉的铁叉，扮演杰克的仆人。小杰克自己披一身漂亮的铠甲，还有两个滑稽的黑人仆役，身材比道具房还大两倍，他们站在道具房旁边，准备把它抬上来，然后把里面的人倒出。那巨人是用纸筐做的，花了我们很多钱，还没有搬上来。这一切你们都看见了吗？”

“看见了。”两人都说。

“再看看吧，”斯赖瑞说，“再仔细地看看吧。你们都看见了？太好了。喂，小姐，”他搬了一条长板凳让她们坐下，“我有我的见解，你那高贵的父亲也有他的见解。我不想知道你的弟弟做了什么事，对我来说还是不知道的好。我要说的只是，那位大人帮过塞西莉亚的忙，那我也要帮帮那位大人。两个黑人仆役中有一个就是你的弟弟。”

露易莎情不自禁地叫了一声，一半出于难过，一半出于满意。

“情况就是如此，”斯赖瑞说，“但即使你知道了这个情况也不见得就能认出哪个是他。让你父亲来好了。等演出结束，我就把你的弟弟留下来。我要他不要卸掉戏装，不要洗掉脸谱。等演出结束，就让你父亲过来，或者你自己到这里来，那时你就能见到你的弟弟了，这整个地方就供你们谈话用。只要伪装得好好的，就别在乎好看不好看了。”

露易莎非常感激，心中的一块石头总算落了地，她于是不再耽误斯赖瑞先生。她含着泪请他代向她的弟弟问好，然后便和西丝一起起身告辞，说好当天下午晚些时候再去。

这以后过了一个小时，格雷戈林先生也赶到了。他一路上也没有碰见任何熟人；有了斯赖瑞的帮助，他觉得很有希望于当天晚上把他那丢脸的儿子送到利物浦去。由于他们三人不管是谁陪同他去，无论如何伪装，几乎都不可能不被人发现，他于是预先写了封信，打算让他的儿子带在身边交给他所信得过的一位朋友，恳求他不惜任何代价把他的儿子送到南美或北美，或世界上任何遥远的地方去——只要能尽快、尽可能秘密地打发他出去，什么地方都行。

信写好以后，他们三人就在附近散步，一边等待马戏散场；他们不仅要等观众走完，还要等马戏班的人和马匹都离开。等待了很长一段时间以后，他们终于看见斯赖瑞先生搬了条椅子从马戏场出来，坐在边门口抽烟，那举动好像是个信号，通知他们可以走过去了。

“大人，小人有礼了，”当他们经过他身边时，斯赖瑞十分谨慎地打招呼，“如果你有事找我，我就在这里恭候。你的儿子穿上了小丑的衣服，这你千万别见怪。”

他们三人走了进去，格雷戈林先生垂头丧气地在戏场中央那张供小丑耍把戏用的椅子上坐了下来。在昏暗的灯光下，在这个陌生的地方，看客坐的那些长凳子显得离他很远，那个坏蛋狗崽子，那个他不幸称之为儿子的人紧绷着脸，就坐在后排的一条长凳上。

他穿了一件教区小吏所穿的那种古怪的外衣，袖筒和口袋盖大得不可思议，内衣是一件宽大无比的背心，短裤拖到膝盖，一双鞋子扣了扣子，头戴一顶丑陋的三角帽。身上没一样东西是合身的，所有的东西都是粗糙的材料做的，而且还被虫子蛀得千疮百孔。他的脸涂满了黑油，但由于恐惧和出汗，涂在上面的油脂已流得斑渍纵横。尽管这是个无可争辩的事实，格雷戈林先生仍不敢相信世上竟有像穿了一身小丑服饰的狗崽子这样污秽不堪、令人厌恶、荒唐可笑、丢人现眼的人。他的一个模范孩子竟然堕落到了如此地步！

那狗崽子一开始不愿靠近他们，坚持要独自待在远处。最后他总算听从了（如果那种不高兴的让步也称得上听从的话）西丝的请求——因为他现在已不认露易莎为他的姐姐了——才一条凳子一条凳子地向前挪，直到在戏场边铺了木屑的地方站住，但仍尽可能与他父亲所坐的地方保持一定的距离。

“你怎么会干出这种事？”他的父亲问。

“怎么会干什么事？”他的儿子忧郁地反问。

“盗窃！”他的父亲说这话时提高了嗓门儿。

“那天晚上是我把保险箱打开的，然后半掩了箱门就走开了。后来找到的那把钥匙是我早就配好的。第二天早上我把它丢在地上，让人以为它被人用过了。那钱我不是一次就拿走的。我装成每天晚上都把余额存放好了，其实并没有那样做。这就是事情的全部经过。”

“就是天雷打在我身上，”他的父亲说，“也不会比这件事让我更震惊了。”

“我弄不懂你为什么要那么震惊，”他的儿子嘟哝着说，“那么多人受雇于人，并受到雇主的信任，但他们中总有许多人是不诚实的。这是一条规律——这话我听你说过不止一百次。我怎么能违反规律呢？你常用这样的话来安慰别人，父亲，现在就拿它来安慰你自己吧。”

那父亲用手捂住了脸；那儿子站在那里，嘴里咬着一根稻草，摆出一副颇感羞耻的怪相。他手心上的黑油已经擦去了一部分，看上去活像一只猴子的手。天很快黑下来了；他转动着白眼不时地朝他的父亲看，显得既焦急又不耐烦。由于颜料涂得太厚，他那张脸就只剩那对眼珠子还有些生气和表情。

“你只好到利物浦去，然后把你送到国外。”

“我想也只好这样了。反正从我记事起就一直在这里受罪，别的地方也不会比这里糟糕多少。这是我要说的。”狗崽子抽抽噎噎地说。

格雷戈林先生走到门口，带了斯赖瑞回来，问他有什么办法把他这个可怜的儿子送出去。

“大人，我也一直在考虑这件事呢。时间已经不能再耽搁了。你必须马上作出决定。这里去火车站有二十英里。再过半小时有一辆马车去火车站，乘上它能赶上那班邮政火车。那班车能一直把他送到利物浦。”

“看看他那副样子，”格雷戈林先生哀叹起来，“哪辆马车愿意——”

“我的意思并不是说让他穿着小丑的服装去赶车，”斯赖瑞说，“只要你一句话，五分钟之内我就能用我们的行头把他打扮成一个乡下佬。”

“我还不懂你的意思。”格雷戈林说。

“乡下佬——就是马车夫。快拿定主意吧，大人。我还得去拿啤酒。我们从来都是用啤酒来擦洗丑角脸上的黑油的。”

格雷戈林先生马上赞成了；斯赖瑞先生很快从箱子里拿出一套农人穿的罩衫、一顶毡帽和其他一些必需的东西。狗崽子即刻钻进屏风背后换上衣服。斯赖瑞先生迅速拿来啤酒，把他脸上的黑油洗去。

“好了，”斯赖瑞说，“赶快上马车吧，跳到后面去。我陪你一起去，人家就会当你是我的戏班里的人了。快跟你的家人告别吧，少说几句算了。”说完，他便谨慎地退到一边。

“这封信你拿着，”格雷戈林先生说，“你必需的一切开销，以后都会寄给你的。你要痛改前非，好好做人，以弥补你所犯下的令人震惊的罪过以及它所导致的严重后果。把手伸给我，我可怜的孩子，愿上帝像我一样宽恕你！”

那罪犯被这几句话和那哀伤的语调感动了，流下了几滴羞愧的眼泪。然而，当露易莎伸开双臂想拥抱他时，他却拒绝了她。

“别来这一套。我跟你没有什么好说的！”

“啊，汤姆，汤姆，我那么深深地爱你，难道我们就这样分手吗？”

“那么深深地爱我！”他无情地回答说，“多美妙的爱呀！当我处在最危险的时候，你抛下了老庞德贝，赶走了我最好的朋友哈特豪斯，自个儿跑回娘家去了。那就是你美妙的爱！当你看见人们在我四周布下天罗地网时，你却把我们去了那个地方的事一五一十全说了出来。那就是你美妙的爱！你完全出卖了我。你从来没有关心过我。”

“没有时间再说了！”斯赖瑞在门口催促说。

他们慌慌张张地走了出来：露易莎哭着对他说，她仍然原谅他，仍然爱着他，有一天他会因这样离开她而感到难过的，会在遥远的异乡高兴地想起她的这些临别赠言的。就在这个时候，有个人撞了进来。露易莎依然拉着狗崽子的肩膀，走在前面的格雷戈林和西丝停下了，并往后退了一步。

来者是比泽，只见他气喘吁吁的，薄薄的嘴唇张开着，鼻孔张得很大，白白的眼睫毛眨巴着，那张本无血色的脸比往常更缺少血色了，好像别人一跑起来会把脸涨红，而他一跑起来就会把脸涨白似的。这会儿他站在那里喘着粗气，似乎自从银行失窃那天晚上开始他就一直在追赶他们，一直没有停过脚步。

“很抱歉我打乱了你的计划，”比泽摇头晃脑地说，“但我不能让自己受马戏班的戏子的愚弄。我必须抓住汤姆先生；他不能被戏子们带走，那个打扮成农民的人就是他，我必须抓住他！”

看样子还得抓住他的衣领子才行。比泽也真的动手来抓他的衣领了。

第八章　很有哲理

他们回到马戏场。斯赖瑞关上大门，以防闲人闯入。比泽站在场子里，仍紧紧地抓住全身软瘫的罪犯的衣领子不放，一边眨巴着眼睛，透过昏暗的暮色看着他过去的恩人。

“比泽，”格雷戈林先生神情很沮丧，用谦恭的口吻可怜巴巴地说，“你不会没有心肝吧？”

比泽嘲笑他问了这么个奇怪的问题：“如果没有心肝，血液循环就不能进行。凡是熟悉哈威★★★威廉·哈威（1578—1657），英国著名医生，心脏病专家，血液循环理论的创始人。◆◆◆提出的有关血液循环的事实的人，先生，谁也不会怀疑我是有一颗心的。”

“你那颗心就不会有怜悯吗？”格雷戈林先生叫道。

“它只服从理性，先生，”这位杰出的青年回答，“其他概不服从。”

他们站在那里对望着，格雷戈林先生的脸变得和比泽的一样苍白了。

“你有什么动机——甚至是理性的动机——来阻止这个不幸的年轻人逃走，并欺侮他可怜的父亲呢？”格雷戈林先生问，“你看看，他的姐姐也在这里。可怜可怜我们吧！”

“先生，”比泽干练而富有逻辑地回答，“既然你问起我有什么理性的动机把小汤姆先生抓回科克敦，那让你了解了解也是有必要的了。我从一开始就怀疑小汤姆先生与这次银行盗窃案有关。在这事发生以前我就一直在监视他，因为我知道他是一个什么样的人。我一直在暗中观察他；除了他这次畏罪潜逃，除了刚才我偷听到的他自己的供状，我还掌握了大量对他不利的证据。昨天上午我就有幸紧紧盯住了你们的家，并跟踪你来到这里。我打算把小汤姆先生带回科克敦，交给庞德贝先生。我毫不怀疑庞德贝先生到时候会提升我补小汤姆先生的缺。我希望代替他的位置，先生，因为这对我来说意味着晋升，这对我是有好处的。”

“如果这仅仅是你个人的利益问题——”格雷戈林先生开口说。

“对不起，先生，恕我打断你，”比泽说，“我相信，整个社会的法则就是一个个人利益的问题。你必然孜孜以求的就是个人的利益。这是你唯一的支柱。人性本来就是如此。我从小就受这一法则的教育，先生，这你是知道的。”

“你期望晋升，”格雷戈林先生说，“需要多少钱才能抵消你的愿望呢？”

“谢谢你用这样的提议来暗示我，先生，”比泽回答，“但我不想让钱来抵消它。我早就料到像你这样精明的人会提出这样的了结办法，因此我事先就在心里合计过。我觉得私下了结一桩重罪，无论条件多么优厚，都不如在银行里谋个晋升的机会来得安全和实惠。”

“比泽。”格雷戈林先生摊开双手，那模样似乎在哀求：你看我多么可怜哪！“比泽，我现在只剩下一件事可以打动你的心了。你在我创办的学校里读过许多年的书。我曾在那里为你费尽了心血，如果看在这个分上你能放弃眼前的利益，饶了我的儿子，那么，我就恳求你，哀求你念念旧情，让我的儿子代我得到你的报答吧。”

“我真感到奇怪，先生，”这位旧日的学生以雄辩的口吻说，“你怎么会提出这样一个站不住脚的论点来呢？我读书是花了钱的，这只是一桩买卖。一旦离开了学校，这种买卖关系也就结束了。”

任何东西都应该用钱去购买，这也是格雷戈林先生自己所主张的一项基本原则。不通过买卖关系，任何人都没有必要给别人任何东西或提供任何帮助。感恩图报应该废除，从感恩图报中产生的美德是不可取的。人类从生到死的每一分每一秒的存在，都是一笔隔着柜台的金钱交易。如果我们不是那样登上天堂的话，那天堂也就不是一个讲政治经济的场所了，那里也就没有我们的份儿了。

“我不否认，”比泽补充说，“我当时的学费是很低的。但这也很合理，先生，既然我是在最廉价的市场里制造出来的，那我就只好以最昂贵的价格去出售自己了。”

露易莎和西丝这时哭了起来，比泽被她们哭得有点心神不宁了。

“请别那样哭哭啼啼的了，”他说，“哭也是没有用的：它只能徒增烦恼。你们似乎以为我跟小汤姆先生有什么冤仇，其实一点儿也没有。我只是根据我刚才提到的合情合理的原因把他带回科克敦。如果他敢反抗，我就会喊大家来捉贼！但他不会反抗，这一点你们可以放心。”

斯赖瑞先生张开嘴巴，一直十分认真地倾听着这番至理名言，他那只活动的眼睛也像那只固定的眼睛一样在眼眶里不动了。这时，他走了上来。

“先生，你很清楚，你的女儿也很清楚（她比你还清楚，因为我已经同她说过），我不知道你的儿子做了什么事，我也不想知道这件事——我说过我不知道反而更好，尽管我当时以为他只是闹了点儿小别扭。然而，这个年轻人把事情揭穿了，原来他与银行的盗窃案有关，这倒是件严重的事情了。这样严重的事我已不便从中调停，因为这个年轻人是做得对的。因此，先生，如果我支持这个年轻人，说他是对的，我再也帮不上什么忙，这你就不要见怪了。但我可以告诉你我打算怎么办，先生。我要用马车把你的儿子和这个年轻人一起送到火车站去，以免事情声张开去。这事已经没有商量的余地，我只好这样做了。”

看见他们最后的一位朋友也背弃了他们，露易莎又哭了起来，格雷戈林先生则显得更悲伤了。只有西丝密切地注视了斯赖瑞一眼，已经看出了他的用意。当他们再次往外走时，他用那只会动的眼睛向她眨了一下，示意她留下来。他一边锁门一边激动地说：

“那位大人照顾了你，塞西莉亚，我也要照顾照顾他。而且，这个年轻人是个大坏蛋，是那个盛气凌人的家伙的手下人，我的人有次差点儿把他的主子丢出窗口去。今天晚上没有月光；我有一匹马除了开口说话什么事都会做；我还有一匹小马在乔尔德斯的驾驭下每小时能赶十五英里地；我还有一只狗能把一个人看管在一个地方，让他二十四小时内不敢动弹一下。把我的话转告那位小绅士，告诉他：当他看见我们的马开始乱蹦乱跳时，别害怕摔下来，而要留神等待一辆小马车从后面上来。告诉他：当他看见那辆小马车靠近了，就跳下去，那小马车会飞快地把他接走的。如果我的狗会让那位年轻人挪动一步，那我就不要这只狗了。如果我的马不在它开始蹦跳的地方跳到天亮——那我就不了解它的性子了！——快去吧！”

说快真快，仅仅过了十分钟，穿了一双拖鞋在市场上逛来逛去的乔尔德斯先生已经知道自己该做点儿什么事了，斯赖瑞先生的马车也已经准备好了。那只训练有素的狗围着马车吠叫着，那情景真够意思，斯赖瑞先生用他那只会转动的眼珠子向狗发出指令：比泽是它需要特别看管的人。天一黑，他们三人就跳上马车出发了；那只训练有素的狗（一个令人生畏的动物）已经紧紧地盯住比泽，寸步不离马车轮子左右，只要比泽有丝毫想下车的企图，它就会向他扑上去。

另外三人怀着忐忑不安的心情在旅馆里坐了一个通宵。第二天早上八点钟，斯赖瑞先生带着那只狗兴高采烈地回来了。

“一切都办妥了，先生！”斯赖瑞先生说，“你的儿子此时已经在去国外的船上了。昨天晚上我们离开这里以后过了一个半小时，乔尔德斯就把他接走了。我那匹马跳波尔加舞一直跳到筋疲力尽（如果没有套上马鞍，它还会跳华尔兹舞呢），最后我给了它一个口令，它才舒舒服服地躺下休息。但那个年轻的坏蛋说他要徒步去追赶，我那只狗便四腿腾空向他扑过去，咬住了他的领巾，把他拖下马车在地上打滚。他于是只好重新回到车上坐下，直到今天早上六点半我掉转马头回来。”

格雷戈林先生自然少不了对他千恩万谢，并婉转地表示他将拿一大笔钱来酬谢他。

“我自己并不需要钱，先生；但乔尔德斯是个有家小的人，如果你愿意送他一张五英镑的票子，他也许会收下的。同样，如果你愿意给那只狗买一个项圈，或者给那匹马买一副铃铛，那我也是乐意接收的。我总是喝掺了水的白兰地。”他已经叫人倒了一杯，现在又要了一杯，“如果你觉得不过分，先生，不妨请我们全戏班的人吃一顿每人三先令六便士的便餐，不包括酒账，那大家都皆大欢喜了。”

这些小小的感恩之举格雷戈林先生都乐意照办。不过，他说，帮了这么大的忙，这点儿报答实在太小了。

“很好，先生，不管什么时候，如果你愿意给我们包一场马戏，那就足以还清这笔人情了。噢，先生，如果你的女儿不介意的话，临别前我还想跟你单独说几句话。”

露易莎和西丝回避到隔壁一间房里去；斯赖瑞先生晃了晃手中的酒杯，喝了一口掺了水的白兰地，接着说：

“先生，用不着我说你也知道，狗是很奇妙的一种动物。”

“它们的本能是令人吃惊的。”格雷戈林先生说。

“不管你叫它什么——但如果我也知道它叫什么，那才怪了，”斯赖瑞说，“太让人不可思议了。我是说狗有那种本事，不管你离它多远，它都能找到你。”

“狗的嗅觉是很灵敏的。”格雷戈林先生说。

“如果我也知道它叫什么，那才怪了，”斯赖瑞重复这句话，一边摇了摇头，“但总有狗找到我身边，先生，这就使我觉得那狗是不是跟另外一只狗说过这样的话：‘你认识一个名叫斯赖瑞的人吗？斯赖瑞是这个人的名字，他是管马戏班的——人长得结结实实——一只眼睛不灵了。’我不知道那另一只狗是不是这样回答它：‘我不敢说我自己认识他，但我认识一只狗，我想它好像是认识他的。’我不知道那第三只狗是不是沉思了一会，然后这样说：‘斯赖瑞，斯赖瑞！哦，对了，就是他！我的一个朋友有一次曾经跟我提到过他。我可以马上把他的地址给你。’由于我经常在大庭广众面前露面，由于我到处跑码头，你看，肯定有许多狗认识我。先生，事情是不是这么一回事，我实在不知道了。”

这一番异想天开的议论，真把格雷戈林先生弄糊涂了。

“反正就这么回事，”斯赖瑞先生喝了一口掺了水的白兰地说，“这已是十四个月以前的事了，先生，当时我们正在吉斯特。有天早上，我们正准备演出《森林里的孩子》这出戏，这时一只狗通过舞台的出口处跑了进来。它显然已经走了许多路，情况很不好，腿已经瘸了，眼睛也差不多瞎了。它绕着我们的孩子一个个看过来，似乎在寻找它所认识的那个孩子。然后它来到我跟前，举起后身，用两只前腿站住，尽管它已经十分虚弱，但它还是摇了摇尾巴，不久就躺下死了。先生，那只狗就是快活腿儿。”

“西丝父亲的狗！”

“是塞西莉亚父亲的那只老狗。我敢打赌，先生，根据我对那只狗的了解，她父亲如果没有死，没有下葬，它是不会回到我这里来的。约瑟芬·乔尔德斯和我商量过很长时间，不知道应该不应该给西丝写封信。但最后我们还是决定不写，因为那不是一个令人宽慰的好消息。为什么要扰乱她的心，让她变得不高兴呢？究竟是她父亲狠心抛弃了她，还是他独自伤透了心，不愿连累他的女儿，这事现在我们永远无从知道了，除非——除非我们知道那狗是怎么找到我们的。”

“她至今还保留着他交给她去买药的那个瓶子，她至死都相信他是爱着她的。”格雷戈林先生说。

“这件事说明了两个道理，你说是不是，先生？”斯赖瑞先生眼看着掺了水的白兰地，沉思着说，“第一，这个世界上是存在着爱的，并非只有个人的利益，那是一种完全不同的东西；第二，爱有它自己的计算方式，或者说它是无法计算的，不管怎么说，它是很难用语言说清楚的，就像很难知道那只狗的行为一样。”

格雷戈林先生望着窗外，没有回答。斯赖瑞喝完了白兰地，把女客叫了回来。

“塞西莉亚，我亲爱的，吻吻我，再见吧！高贵的小姐，看见你像亲姐妹那样对待她，像亲姐妹那样信任她、敬重她，这对我来说真是件开心的事。我希望你的弟弟会改邪归正，从而更值得你爱，使你得到更大的安慰。先生，我们握握手吧，这是第一次，也是最后一次握手了！别生我们这些可怜的江湖艺人的气。人是需要娱乐的。他们不能老是学习，也不能老是工作，那样会吃不消的。你们需要我们这些人，先生。做点儿聪明的事、慈善的事吧，尽量利用我们而不是糟蹋我们！”

“我从来没有想到，”斯赖瑞走到门口又回过头来补充说，“我竟然会成了这么爱耍贫嘴的人。”

第九章　尾声

当一个夸夸其谈、盛气凌人的人自己尚蒙在鼓里时，你却先发现了与他有关的某件事的真相，这将是很危险的。庞德贝先生觉得斯巴塞特太太莽莽撞撞地占了他的先，显得比他还聪明了，他因而对她得意扬扬地发现佩格勒太太一事感到无比的愤慨。他脑子里反反复复地思量着，想到一个靠他吃饭的女人竟如此胆大妄为，不由得火气像滚雪球似的越来越大。最后，他决定解雇这个门第高贵的女人——以便他有权利说：“她是个名门贵妇，总想攀附我，但我不要她，把她打发走了。”——这样，他就能沾尽贵族豪门的光，同时又惩罚了罪有应得的斯巴塞特太太。

拿定这个非凡的主意以后，庞德贝先生就来到餐厅吃午饭，与往常一样，在挂有他的肖像的地方坐了下来。斯巴塞特太太坐在炉火边，一只脚塞在棉马镫里，一点儿也没有想到她就要被打发到别处去了。

自从佩格勒事件发生以后，这位贵妇人就一直在默默的忧伤和悔恨中掩饰自己对庞德贝先生的怜悯。她已习惯装成一脸的苦相，此刻她就是用这样的脸色来迎接她的恩人。

“你这是怎么啦，夫人？”庞德贝先生生硬而粗鲁地问。

“先生，”斯巴塞特太太回答，“你那么气势汹汹的，请别把我的鼻子咬掉了。”

“咬掉你的鼻子，夫人？”庞德贝先生重复了一句，“你的鼻子！”——斯巴塞特太太听得出，他的意思是说她的鼻子长得那么高那么大，要想咬下来谈何容易呀！说了这句挖苦的话以后，他用刀子切了一块面包，然后啪的一声把刀重重地丢在桌子上。

斯巴塞特太太把脚从棉马镫里抽了出来，惊叫着：“庞德贝先生，老爷！”

“怎么啦，夫人？”庞德贝先生呵斥她，“你瞪着眼看什么呀？”

“老爷，我是否可以问问，”斯巴塞特太太说，“今天早上是不是有人惹你生气了？”

“是的，夫人。”

“我是否还可以再问问，老爷，”那位心灵受了伤害的女人接着说，“招致你大发脾气的不幸的原因是不是我呢？”

“好吧，我来告诉你吧，夫人，”庞德贝说，“我不是到这里来受闲气的。一个女人尽管出身名门，但不能允许她惹恼像我这样有地位的人，我是忍受不了那一套的。”（庞德贝先生觉得有必要把话说白了，他知道，如果他转弯抹角地说，他反而会被她制伏。）

斯巴塞特太太先是扬起她那科里奥伦纳斯式的眉毛，然后又皱起这眉毛，并动手把活计收拾起来放进篮子，站了起来。

“老爷，”她显出很尊严的样子说，“我弄明白了，现在我有点碍着你。我还是回到自己的房里去吧。”

“让我来为你开门，夫人。”

“谢谢你，老爷，我自己会开。”

“你最好让我开，夫人，”庞德贝抢在她前面，用手抓住门锁，“在你离开以前，我还可以利用这个机会跟你再说一句话。斯巴塞特太太，夫人，我总觉得你在我这里是大材小用了，这你知道吗？依我看，寒舍局面太小，已经容纳不下像你这样一个爱管别人闲事的天才贵妇人了。”

斯巴塞特太太极其鄙夷地看了他一眼，用彬彬有礼的口吻说：“是吗，先生？”

“自从最近那件事发生以后，夫人，我就一直在思考这个问题，”庞德贝说，“以鄙人愚见——”

“噢，老爷！”斯巴塞特太太乐滋滋地打断他说，“请你别贬低自己的见解了。人人都知道庞德贝先生的见解是不会有错儿的。人人都能证明这一点。这肯定还是大伙儿议论的话题。贬低别的什么东西都行，但千万不要贬低你自己的见解，老爷。”斯巴塞特太太大笑起来。

庞德贝先生涨红了脸，显得很不自在，但他还是接着说：

“依我看来，夫人，只有别的地方才能使你这样具有雄才大略的贵妇人一展身手。如你那位亲戚斯盖杰斯的府上就很合适。你不觉得自己可以在那里找到点儿闲事来管管吗，夫人？”

“这一点我倒从来没有去想过，老爷，”斯巴塞特太太回答，“但既然你提起了，我想可能性是很大的。”

“那就去试试吧，夫人，”庞德贝先生说，一边把一个装了支票的信封丢进她的小篮子里，“你不管什么时候走都行，夫人；但在你没走以前，像你这样一个精明强干的贵妇人也许更适宜于单独用餐，不受任何人的干扰。我不过是科克敦的约瑟亚·庞德贝，我确实应该向你表示歉意——因为我妨碍了你的前程这么久。”

“求你别再说下去了，老爷，”斯巴塞特太太回答，“如果你的那张肖像会开口说话，老爷——它强于原型的地方就是它没有干坏事的能力，不会因此而讨人厌——它就会做出证明：很久以前我就习惯于称呼它为大傻瓜的肖像。大傻瓜所做的事不会使人感到惊奇或令人生气的；大傻瓜的所作所为只会引起人们对他的鄙视。”

斯巴塞特太太说这番话时，她那罗马式的容貌活像一枚人头纪念章，上面清楚地铸刻着她对庞德贝先生的蔑视。她目不转睛地从头到脚把他审视了一遍，然后就趾高气扬地擦过他的身边上楼去了。庞德贝先生关上门，站在炉火跟前，又以他固有的暴烈的作风把自己的思绪纳入那帧肖像——设想起他的未来。

对未来他想到了什么呢？他也许看见了斯巴塞特太太每天使出女人所具有的全部本事，跟那个腿上患有神秘的疾病，如今仍躺在床上的斯盖杰斯夫人一决高低。斯盖杰斯夫人既吝啬、精明，又乖戾、爱折磨人，老是抱怨每到一季之中就入不敷出，住的地方不通风，房子又小又简陋，供一个人住尚嫌小，供两个人住就连转身都困难了。此外他还看见了什么？他是否看见自己在陌生人面前夸奖比泽，说他年轻有为，忠心耿耿地宣扬他的主子的美德，说他已经代替了汤姆的位置，还说要不是有一班歹徒把汤姆劫走，他当时就把他捉住了？他是否想过他后来会为图虚名立下一份遗嘱，从而使二十五位年纪都过了五十五岁的骗子借了科克敦的约瑟亚·庞德贝的名义在他的府第大吃大喝，永远住庞德贝的房子，永远上庞德贝的教堂做礼拜，永远在庞德贝的牧师的眼皮底下呼呼大睡，永远靠庞德贝的产业为生，永远像庞德贝那样胡说八道，吵吵嚷嚷，使心智正常的人听了徒生厌恶？他是否预见到五年后的一天他会猝然中风倒毙在科克敦的大街上，那份珍贵的遗嘱也就招致了一场旷日持久的争吵、掠夺、欺诈和诽谤，好事没有促成，官司倒打得沸沸扬扬？他也许没有料到，但墙上那帧画像倒目睹了这一切。

就在同一天，同一个时刻，格雷戈林先生也坐在自己的房间里沉思。他对自己的未来又看到了什么呢？他是否看见自己成了一个白发苍苍的老人，不再死守先前那套顽固不化的理论，而开始注意起具体的事物，让事实与数据从属于信念、希望和仁爱，从此不再企图将那神圣的三位一体在他那座灰尘满天的小磨坊里磨得粉碎？他是否预见到自己会因此受到他那些政治上的伙伴们的蔑视？他是否意识到他们正处在这样一个时代中：那些在国会中扫垃圾的议员们只要相互间扬扬灰尘就行，用不着对“人民”这个抽象的概念尽任何责任，因此，他们每周总要花上五个晚上对他这个“德高望重的议员”说三道四，竭尽嘲讽之能事，不把闲话说到东方发白不肯罢休？也许他是有先见之明的，因为他了解这些人的德性。

同一天晚上，露易莎像过去那样又在观看炉火，只是她的脸显得更温和、更谦逊了些。她的眼前又展现出一个什么样的未来呢？街上将贴出有她父亲签署的告示，宣布已故的纺织工人斯蒂芬·布莱克普尔无罪，还了他的清白，同时公布他自己的儿子的罪状，说他年幼无知，易受诱惑（他没有加上一笔，说他教育不良）——此事不久就要办。她的父亲还将在斯蒂芬·布莱克普尔的墓碑上写下他的死因——这也是不久以后的事，因为她知道这件事是要办的。这一切是她能清楚地看见的。但除此之外，又是怎样一个未来呢？

那个名叫瑞切尔的女工生了一场大病以后，又在工厂的钟声敲响时出现在大街上，在固定的时间内一来一回走在科克敦的雇工中间了。她喜欢沉思默想，外表俏丽如故，总是穿一件黑色的衣服，脾气仍然那样温存、宁静，甚至有点乐观。在科克敦所有的人当中，只有她怜悯那个堕落的、酗酒的女人，人们经常看见那个女人偷偷地向她乞讨，在她面前啼哭。她就是那么一个永远工作着，安心工作着，把工作当作必然的命运，甘心一直工作到老不能工作为止的女工吧？这一点露易莎看见了吗？这样的事是会出现的。

她那位孤独的弟弟从几千里以外写信给她，信纸上泪迹斑斑，说他临走时她说过的那番话很快成了事实：如今即使拿世界上全部财富来换取看见她一面都显得太便宜了。最后，这位弟弟怀着再见她一面的希望从国外返回，眼见快到家了，却途中被疾病所耽误；后来便来了一封由陌生人写的信，信上说：“他于某日发高烧死于一家医院。死时满怀着悔恨和对你的爱，临终时还呼唤着你的名字。”这一切露易莎都看见了吗？这一切都将发生的。

她自己又嫁了人——做了母亲——无比慈爱地照管着她的孩子，始终留意让他们不仅拥有一个体质上的童年，而且拥有一个精神上的童年。因为她知道，这是人生最美好的东西、最珍贵的财富，它的吉光片羽即便对最聪慧的人来说也是一份天恩、一种幸福。这一点露易莎看见了吗？这样的事会发生的。

还有，幸福的西丝的幸福的孩子们都很爱她；她所有的孩子都爱她；她已学会了许多童话故事；她认为，任何天真可爱的想象都不应被轻视；她极力去了解那些贫穷的下层同胞，用优美的想象和快乐来美化他们那机械的现实生活。因为她知道，如果没有这些东西，儿童的心灵就会枯萎，最强健的成年人也会变成十足的行尸走肉，国家财富的统计数字尽管一清二楚，也只能是写在墙上的预言★★★见《圣经·旧约·但以理书》第五章第二十四节至第二十八节：“因此从上帝那里显出指头来写这文字。所写的文字是弥尼、弥尼、提客勒、乌法珥新。讲解是这样：弥尼，就是上帝已经数算你国的年月到此完毕。提客勒，就是你被称在天平里显出你的亏欠。毗勒斯，与乌法珥新同义，就是你的国分裂，归与玛代人和波斯人。”◆◆◆——她这样做并非因为她赌过什么咒，订过什么契约，参加过什么兄弟会、姐妹会，作过什么保证，立过什么誓言，穿过什么奇装异服，参加过什么五花八门的义卖会，她只是把它当作自己应尽的责任。——这一切露易莎自己都预见到了吗？这一切都会发生的。

亲爱的读者！在你我生活的不同的天地间，类似的事物会不会发生，就取决于我们自己了。让这美好的事物发生吧！那时，当我们坐在炉边看着我们的炉火化为灰烬，慢慢冷却下去时，我们的心情就会比露易莎更轻松一些了。
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