
<杜甫的五城：一位唐史学者的寻踪壮游>

第一部分 1.杜甫的五城

《杜甫的五城》简体字版，终于要在中国大陆出版了，真是高兴。欣喜之余，我不禁想补写一篇自序，以记其事。此书的繁体字版最初在台湾由尔雅出版社印行时，只有一篇后记，没有自序。

近年国内的经济蓬勃，旅游业跟着兴起，出门游玩的人多了起来。出版界也出了不少旅游书以应付市场的需求。我想这类书大概可以分成两大类。

第一类是旅游指南，英文称之为travelguide。这类书的好处是，一般都附有地图、交通与住宿信息，以及各种大大小小旅游景点的介绍，非常实用。但它不足的是，没有旅行者个人的经验呈现，没有细腻生动的叙事细节，一般也没有任何”文采”可言。更重要的是，旅游指南必须不断更新修订。欧美著名的旅游指南，比如《寂寞星球》（LonelyPlanet）系列，几乎哪年都要出版一个修订本，否则交通住宿等信息就会过时。

第二类旅游书我想称之为”旅行书”，也就是英文所说的travelbook，以示和”旅游指南”有别。很多时候，这类书刚好和第一类相反：常常没有地图，没有交通住宿的详细导引，经常也不介绍所有旅游景点。但旅行书的优点是，它重视旅行者个人的经历，通常放在一个特定的叙事框架下来叙述，而且一般都要求有点”文采”。比起旅游指南，旅行书最占优势的一点是，它可以说”不会过时”，因为旅行者的那些旅行经历，是独特的，不会因时间流逝而有所折损。这些经历一旦锁定在某个历史时空，甚至会变得更有历史感，更有历史价值。比如，日本和尚圆仁（794-864），随遣唐使来唐九年，走过了大半个中国（主要在北方），写下一本十分精彩的旅行书《入唐求法巡礼行记》，如今成了我们唐史学者最珍爱的史籍之一。圆仁在书中常常提到唐代米粟等物的时价，以及他雇用驴子或请人抄书的价钱等细节。这些在当时想必是十分琐碎的事，但现在却成了十分珍贵的唐代经济史资料。

这本《杜甫的五城》当然属于第二类。我自己给它的”定位”是：它不但是一本”旅行书”，而且还是一本”文学旅行书”。祈望读者不要把它错当成是一本旅游指南才好。

为什么要那么强调”文学”呢？

我目前的专业虽然是历史和唐史研究，但我少年时却是个文学青年，也曾经发表过一些现代诗作。大学时代在台大外文系念英美文学，对十八、十九世纪浪漫时代英国诗人如拜伦（GeorgeByron）、雪莱（PercyShelley）和济慈（JohnKeats）的欧洲”壮游”（GrandTour）有过不少幻想。这些年来对现代英美作家的文学旅行书也颇爱读。

我在《杜甫的五城》原台湾版后记中说过，我”想以一种沉静的笔调，细写火车旅行的乐趣和一些比较少人去的非旅游热点”。所谓”沉静的笔调”，就是用我少年时所习得的写诗方法，在下笔时特别留意那个叙事语调，再以一种看似”极简”的句子和字词去表达。在本书中，我刻意不使用任何四字成语，就是因为觉得成语不免都是语言中的”陈腔滥调”，会破断我那”沉静的笔调”和极简的风格。

几年前，有一位住在海外的中国大陆读者，读完台湾版《杜甫的五城》后，给我写了一封电邮，告诉我说，他读我的书，常感觉到一种”难以解说的悲伤”。这是我收到的众多读者电邮中，最让我感动和高兴的一封。我猜想，那就是我那”沉静的笔调”在发挥作用吧，可以让这位读者感觉到一种”悲伤”，但却又是”难以解说”的。

台湾版的《杜甫的五城》，原本连一幅地图，一张照片也没有。这次出版简体字本，清华大学出版社的编辑，信息非常灵通，竟发现我原来还有另一本书《坐火车游盛唐：中国之旅私相簿》（台北：人人出版社，2002；大陆简体字版预定2009年面世）。这本《坐火车游盛唐》实际上就是《杜甫的五城》的图文图解版，内收240张我自己拍的照片，配上全新的文字，以一种写明信片似的轻快笔调来重写我的中国旅行经验。于是编辑建议采用该书中的数十张照片，好让《杜甫的五城》看起来不至于那么单调。我觉得这办法真好，甚至更可以让本书读者预先”尝尝”我另一本图文书的”滋味”（这些照片在《坐火车游盛唐》中原为彩色印刷，但在本书中改为黑白，大小也略有不同）。编辑又替我制作了一些旅行路线图，费了不少心力。这里我要特别感谢他。

赖瑞和

2008年5月21日于台湾新竹
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十多年前，我还在美国普林斯顿大学念博士的时候，经常有机会和教我宋史及近代史的刘子健教授，在东亚系那间雅致的壮思堂，喝茶聊天。有一天，刘老师对我说：”你是念唐史的，应该到西安去看看。”跟着，刘老师突然站了起来，用双臂做了一个环抱的姿势说：”西安南部都被整个终南山包围着。你去看了，就知道为甚么唐朝要选在长安建都，因为那里可守啊！”

刘老师的这一番话和他那个生动的环抱手势，正好打动了我心深处，一直给我留下深刻的印象。当时还以为，到了西安，只要站在市区，往南一看，就可以见到终南山！从此，我更下定决心，有一天不但要到西安去，而且还要走遍整个中国大地。

当然，我这个走遍整个中国的梦，并不是在普林斯顿时开始的。我记得，早在中学时代，读了许多新文学作品和武侠小说，我的幻想已经到了黄河、长江、峨眉山、大理等地。不巧，整个中学时期，国内都处于”文化大革命”中，对外深锁。七十年代末期，我在台大外文系念书，国内开始慢慢开放，但我是穷学生，也不敢有太多奢望。所以，这些幻想和欲望，都被埋在心底深处了。

在普林斯顿五年，我改行专治中国文史，其中一个原因，恐怕也是因为这些幻想和欲望，在现实生活中得不到实现的另一种反映。既然到不了中国，那么在故纸堆中，捕捉中国的影子，也是一种补偿吧。不料，这样做真的是愈陷愈深。书本上的中国，反而常常更增添了我的幻想和欲望。

我的博士论文题目，选的是《唐代的军事与边防制度》。这题目正好可以让我在幻想中，奔驰在整个大唐帝国的广大版图上，从西北边疆跑到西南边界，再随着隋唐大运河，跑遍江南沿海各地。

要了解唐代在全国各地的军事部署，当然要先弄清楚整个唐代的历史地理。在这方面，一般的历史地图集是不足以应付的。幸好，南港中央研究院的已故严耕望院士，是这方面名满国际的权威。世界上恐怕没有其他人，比他更清楚唐代的地理和交通了。当年我读他的一系列论文，和他那套大部头的专书《唐代交通图考》，都深为倾倒，也常常在想，甚么时候我能到那些地方走一趟，圆了我少年时代的一个梦，那就好了。

在普大那几年，我常常想起杜甫一首诗《塞芦子》的起首两句：”五城何迢迢？迢迢隔河水。”历代注释杜诗的学者，对”五城”何指，不敢确定，看法也不尽相同。连博学的钱谦益，也只引了几则前人互相矛盾的说法了事，把读者更弄糊涂了。据严耕望的考证，这里应当取朱鹤龄的注。这”五城”其实是指唐代在河套地区的五座主要的军城：丰安、定远、西受降城、中受降城和东受降城。

这五座军城，对唐代的西北国防太重要了，所以连杜甫写诗，也要提上一笔。它们的位置和距离，在《元和郡县图志》等唐代的地理书中，都说得清清楚楚，但到底有多远，有多”迢迢”，我就没法体会了。所以，我常想，总有一天，我一定要乘搭火车，沿着黄河，走这一段路。从现代的兰州出发，往北走，经中卫、银川、平罗、五原和包头，一直走到呼和浩特，去感受”五城何迢迢”的滋味。

在普林斯顿期间，我靠奖学金过活，收入正好抵消支出，没有多余的闲钱去旅行。到中国大陆去的机缘，一直要等到我在普大写完了论文，转到香港去教书后，才给我碰上。一九八八年的秋天，我决定接受香港岭南学院的聘约，到翻译系去教中英翻译。我想其中一个促使我接受聘约的原因，恐怕是因为香港和国内，只隔了一条短短的罗湖桥。我心想，从此住在中国这个南方的门户，必定有许多机会，经常回国内去圆梦。

岭南的这份教职，也是我几乎十多年来，一直在大学里头读书，没有正常工作后的第一份”正业”。我这才开始有了”正规”的收入。岭南的暑假长达三个多月，闲我也有了。于是，到香港后的第一个暑假，我终于踏上往中国大陆之路了。那一年，我三十五岁，正好走到了诗人但丁，在《神曲》一开头所说的”人生旅程的一半”。我有幸在这一个意义深长的年龄，开始整个中国大陆行，觉得真是一种美丽的巧合。

第二部分 2.人生旅程的一半（2）

那年暑假，我筹划旅程，一开始就决定，火车将是今后中国行的主要交通工具。这可能又是我少年时代的另一个梦想。在整个中学期间，我们一家就住在一个火车站附近的一座高楼上。在那个惨绿的，带点莫名苦闷的年代，我经常无聊地站在门口，望着楼下路过的火车发呆。久而久之，火车变成了我生活中的一部分。火车到站的声音，常常可以作为我家生活作息的时钟。

清早第一班从北方开来的客运火车，开进站时，我知道是七点十分左右，必须赶紧下楼上学去，再迟就来不及了。傍晚另一班北上的列车进站时，我知道家里就快开饭了。夜里，睡在房中，常常可以听到最后一班载货的列车开过去，那便是半夜十二点左右。它的老式蒸汽引擎发出的清脆声音，那种一长三短的韵律和节奏，我到今天依稀还记得。下午放学回家，无聊时望着这些火车，常在幻想，甚么时候，这些火车可以载我离开那个南方闭塞的小城，到外头辽远的世界去浪游。

少年时对火车培养出来的这种特殊感情，到我走到”人生旅程的一半”时，一有机会，真是一发不可收拾。我这个”火车迷”，不但决意要乘火车，从广州坐到西安，而且还要从西安，乘火车到远在新疆的乌鲁木齐。这些都是长达好几千公里，好几天几夜的旅程。我想，也唯有这样，才能感受到杜甫所说的”何迢迢”的滋味，才能亲身体会两地的距离，才能让美好的河山，在我眼前慢慢流过去。这些，都是乘搭飞机没有办法做到的。

翻开中国地图，发现地图上几乎每一个地方，我都想去。唐代军队到过的地方，我更想去。唐朝建都长安，整个国防的中心点在西面。主要的外敌，初期是西北方的突厥，后期是西南面的吐蕃和南诏。这几条防线上，每一个重要的据点，我都想去走一走。

翻开地图，我仿佛是一个七岁的小男孩，打开了世界上一家最大玩具店的大门。店里的各种玩具，现在可以任我挑选了。我贪心地圈下一个又一个地名。但中国毕竟太大了，要去的地方太多了，整整三个月的暑假，走也走不完。我决定分成好几个暑假和寒假，来完成我的中国壮游。

毕竟，我当时还没有在国内旅行的经验，也不清楚国内的火车铁路系统，不敢一起步就到西北去。我决定先来个暖身试探。第一年暑假的六月，先乘火车，最北只到长沙、岳阳，然后就折返南方的桂林和当年柳宗元被放逐的柳州。再乘长途汽车到梧州，顺着西江，飘流到广州。最后，要回到我的祖籍，也是我母亲的故乡广东梅县。而且，我要追随我母亲当年下南洋”出番”下嫁的路线，从梅县乘车到潮州和汕头，再乘大船出海回香港。

这一段路程，只要两个多星期。到八月底，天气比较凉快以后，我再到西北和西北的大漠去。
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一般从香港进入内地，是穿越罗湖桥的。不过，还有一个更吸引我的方式，是从澳门出发，进入拱北。我想，多半是拱北这个别致的地名吸引我。而且，在清代，外国使臣到中国去朝贡，也多半取道澳门，沿着珠江北上，而非香港。在唐代，澳门珠海一带，还是南蛮之地。

澳门的关闸是个不设防的地方，不查护照，门户大开，旅人自由进出。不少中老年妇女，推着手推车，或提着菜篮，好像去大陆赶集一样。那年六月的一个早晨，我一个人提着一件简单行李，一直走到中方的关口，有个女海关人员问我要护照，我才知道自己早已离开了澳门，进入中国大陆的领土了。

在拱北市区乘了一辆小巴士，在路上摇晃了四个多小时，来到了广州。车子停在广州火车站对面的站前路。一下车，便可见到好几家宾馆。我选了一家叫新大地的宾馆，当年每晚只要六十元，属于”中下档”，还过得去。这条站前路，车子稀少，行人也不多，在广州这个好几百万人口的大都会，可说十分幽静难得。而且，走不到五分钟，便是火车站了，是个十分理想的中途栖息地。从此以后，每次到广州，必定住在站前路这些宾馆。

吃过中饭后，走到火车站，准备买一张到长沙去的软卧车票。这是我第一次在国内自己买火车票。一走进售票厅，里面的人、汗味和气氛，便让我觉得晕眩。从来没有见过那么多人，挤在那么一个空间里，而且每个人看来好像都那么粗蛮，随时准备打架的模样。售票窗口有十来个，每个窗口前都有一条人龙。这些人龙仿佛永远那么长，永远不会移动般。排在队的后头，不知要几个小时才会轮到。我无助地观望了一会。

突然发现有一个窗口前的人龙最短。原来，那是专供外宾、记者和人大代表买票的，看来正好适合我。我挤到那里去，只有五六个人在排队，不久便轮到了。这时，才发现所有售票窗口都很高，几乎到我的下巴，矮小的人不知怎办？洞口很小，仅仅可以容许一只手伸进去，好像古老监牢里给囚犯送饭用的那种小窗。周围都是厚厚的水泥墙壁，没有任何玻璃。只有透过这个小窗洞，才能见到里面的售票员。而她和窗口又隔了一张她自己的办公桌子。从小洞望进去，她坐得老远的，至少在一米外。我唯恐她听不见我的声音，只好大声喊道：

“请给我一张明天十六次，到长沙的软卧票。”

“拿证件来，”她说。

她看了我的护照，非常友善地告诉我，十六次车是开往北京的，票不好买，建议我不如改坐刚开办的七十六次。这班车只到长沙，而且开车时间比十六次早了一个多小时。票价94元6角，要收外汇券（外汇券到90年代初期才取消）。

我没想到那么轻易便可买到一张软卧票，高高兴兴地把一张当年一百大元的外汇券奉上。当时，我还不清楚外汇券和人民币在市场价值上的分别。一直到后来才知道，当时我付的票价，比国内老百姓付的，高出好几倍，等于一般人民半个月的工资。这名售票员见了我的护照，完全把我当作”洋鬼子”看待，老实不客气地要了最高一级的车费。难怪，她当时给我的服务，也是第一流的。找钱的时候，满口”请稍候”、”谢谢”，声音甜美极了。

买好票后，又乘小巴到北京路一带的书店逛。在教育书店，见到一套精装的《新唐书》。平装本的《新唐书》很常见，我也已有一套，但精装本倒是很罕见，很想买下。可惜还有一大段路要走，不方便带着，还是没买。又到古籍书店，见到《全唐文》、《册府元龟》，和《太平御览》。这几部大书，都是我在普林斯顿当研究生时，经常要翻查的，如今在中国本土见到，分外亲切。我又想起我那位指导教授说的：”唐人写的几乎所有传世的文献，就收在这几部书里。你若有恒心，可以坐下来慢慢读，在你这一生中是可以读完的，但唐以后的文献就太多了，想读也读不完。”或许，等我到不惑之年，有一天，不再教书了，真的会坐下来把所有唐文读完。

第二天，我还有几乎一整个白天的时间在广州。第七十六次火车，要到下午五点半才开行。清早游过黄花岗七十二烈士墓后，童心大发，决定顺道乘巴士去游广州的动物园，想去看看中国的大熊猫。在我的印象中，熊猫是很矜贵的动物。好些年前，在美国华盛顿特区，第一次见到的熊猫，是关在一个特制的玻璃大箱里，里面有假山和竹子，还有全套的空气调节。那一对中国送给美国的大熊猫，在玻璃箱里，悠闲地吃着竹子。它们的毛色，正像明信片上所印的那样黑白分明，干净漂亮。然而，可能是因为玻璃箱的关系，这一对熊猫，却给人很不真实的感觉。

相比之下，广州动物园的这头熊猫，便没有那么骄贵了。它的笼子，和其他动物的笼子一样平凡，没有甚么特别之处，甚至可说相当简陋。这里也没有空气调节。笼里的地面是水泥地，布满黄尘土。看来，熊猫虽贵为国宝，却没有享受到甚么”特权”。我到的时候，熊猫正好爬到一棵矮树上，背靠着树干，双手捧着一个圆形的大铁盘子，在舔食物，模样可爱极了。更可爱的是，不久，它舔完食物后，把那个大铁盘子，重重的往地上胡乱一摔，活像个任性的小男孩，在发脾气。圆铁盘落在地上，真是”掷地有声”，不断在盘旋，发出清脆的声音，回音久久才息。然后，熊猫懒洋洋地从树上爬下来，走到笼子中央的另一棵树下去睡午觉。好些年过去了，直到现在，铁盘落地的清脆声音，还在我耳边缭绕。

第二部分 4.人生旅程的一半（4）

没想到，我第一次在中国乘火车，竟有缘坐上软卧车。这是中国铁路最高的等级，从前只有高级干部和外国旅客才能乘坐。当初选择软卧，可能是受电影”东方快车号”的影响，以为坐在这种舒服的车厢中，漫游自己的梦土，是一件十分浪漫的事。

长沙位于北京到广州的京广铁路线上。京广线是中国最繁忙的一条铁路，上京的人众多。软卧车厢一般只有一节，比起硬座车，票可能更难买，早就被广州各个党政单位预先订光了。一般外国旅客，也要通过中国旅行社一类的国营单位，才能买上票，而且还得付出一笔可观的”订票服务费”。我后来才知道，像我那天自己去火车站买到软卧票，可说非常幸运，也可算是个例外。很可能因为这班七十六次车，的确像那位售票员所说，刚开办，还没有甚么人晓得，所以才给我买上。

广州火车站有一个母婴候车室，专供带有小孩的家长使用，很文明。我持软卧票，也被安排到这个候车室等待。下午四点半，开始检票上车。我们都优先上，不必和其他旅客争夺。

一走进软卧车厢，感觉的确不同。服务员温文有礼，走道上铺着红地毯，冷空调扑面而来。每个卧室里有四个床位，分上下左右铺，中间有一张小桌子，上面摆着一瓶塑胶花和一壶热水。一直到火车开行时，这个卧室里还只有我一个人，另三个卧铺还空着没人。我想起一位美国小说家（也是一位火车迷）说的：在中国，乘坐这种软卧车，如果四人共用的卧室中只有你一人，那是一种”天赐的福气”！

火车离开广州站后不久，经过华南一大片一大片绿油油的稻田。这种绿色，让人想起一位诗人所说，”绿得可以滴出水来”。下午五点多，金黄色的夕阳斜照进来。卧室里静悄悄的，自成一个安宁的小世界。我一面喝茶，一面欣赏窗外的风景，开始感受到那位美国小说家所说的”天赐福气”。可惜，我这种福气并不持久。火车开行后约半小时，便有一位经理级的人马，进来和我分享”福气”。他是”先上车后补票”的。

他是长沙某烟厂某部门的经理。我又天真又好奇地问他，为甚么他不像我那样，自己去火车站买票，而要先上车后补票？原来他的”级别”还不够。虽是经理，可是还没到可以买软卧票所需的”职级”。火车站的售票员要查证件，他没有这种证件。不过，火车开行后，没卖出的空置卧铺，可以由列车长自行处理出售。而软卧车的那位乘务员，是他认识的一位老同乡，所以他先用硬座车票上车，再去找同乡帮忙补票。

这位经理姓张，看样子很精明。他一眼就认出我穿的衬衫，是甚么牌子。可能是这件衣的口袋上，有两个三角形的小标志。可是，那也并非甚么名牌，在香港满街都是。但这位经理居然这么留意这些细节，倒是出我意料之外。他还认出，我的长裤是订做的。经他这么一说，我开始醒悟，我这一身在香港原本属于极普通，甚至可能还不”合格”的衣着，在国内则变得太好了，跟周围的环境不配搭，一眼就让人认出是外来者，在旅行中可能反而会招来许多不便。从此，我决心在这方面多多”改善”。

夜里，睡在舒服的软卧上，度过我在中国大陆的第二个晚上。临睡前才发现，国内的软卧或硬卧铺，都没有布帘。如果像马来西亚的二等火车卧铺，前面有块布帘可以拉上的话，那更会给这些旅人的临时睡窝，增添不少温馨和隐私，也更符合那位美国小说家的”福气”论。火车经过十多个小时的运行，第二天一早开进了长沙站。

第二部分 5.人生旅程的一半（5）

我这次”暖身行”的第一站，选择长沙，主要因为长沙离香港不远，而且我也想看看马王堆汉墓。一九七二年，这里出土了帛书《老子》和其他珍贵文物。然而，马王堆最有名的，恐怕还是那具历二千年还未腐烂的西汉女尸。但我对这女尸，其实没有甚么兴趣。在湖南省博物馆里，我也只是远远的对这具摆在玻璃柜中的古尸，”瞄”了一眼，不想走前看。对我来说，观看古尸并非一件有趣的事。我的兴趣，倒是在马王堆的文物出土现场。

在普林斯顿当研究生时，第一年为了找题目写博士论文，阅读了大批中国大陆的考古报告。印象最深刻的一点是，国内的古墓，其实绝大部分都被盗劫过。在这些考古报告里，最常见到的一句话是：”可惜该墓早年被盗，出土文物只有……”。如果一座古墓，还没有被盗劫的话，那往往便会有大批珍贵的文物出土，轰动整个考古界。可是，没有被盗的古墓，毕竟不多。最有名的两个例子是：河北满城的西汉中山靖王刘胜夫妇墓，有金缕玉衣出土；和河南安阳小屯殷墟的妇好墓，有大批商代青铜器出土。马王堆汉墓一号，也是少数未被盗的古墓之一，所以才有那么多的文物面世。

马王堆的考古报告，早已经出版。但这些考古报告，都着重于描述出土文物本身，而对发掘现场，只是一笔带过。马王堆的出土文物，目前在长沙市中心的湖南省博物馆中展出。一般游客，到此一游便也了事。可是，博物馆毕竟不是马王堆。马王堆还在长沙市郊约四公里的地方。这个文物出土地点，反倒是我更想先去看看的。

于是，抵达长沙后，一早便乘了一辆出租车，先去寻访”真正”的马王堆。天下着雨，车子经过市郊的泥泞路，走了约半小时，来到一座小山前。山脚下有一个不起眼的告示板，写着”西汉古墓”四个字。这便是当地人称作马王堆的地方了。二千多年前，西汉诸侯长沙丞相利仓和他的夫人及儿子，便埋葬在这里。一九七二年，军队在这里作射击演习时，无意中发现。巧合的是，河北满城的刘胜墓，最先也是由于军队在挖掘防空壕而发现的。

而今，马王堆一片寂静，甚至连游人也不来了。当年发掘的现场，已盖起了一座建筑物保护。走进这建筑物，可以见到底下三个大墓的遗址。墓室的结构也清晰可见。据考古报告说，一号墓从封土顶到墓底，深达二十点五米，超过六层大厦的高度。当年发掘时，不知何故，竟将整个山头挖走，从山顶往下挖，以致造成如今一个深达六层楼的大坑，确是壮观。

从马王堆回来，才到省博物馆去看出土的展品。一号墓没有被盗，所以出土文物大都来自此墓。二、三号墓都被盗过。那两个巨型木棺椁上，都留下了盗墓洞口。棺椁的木材极厚，外椁那层厚达一尺。当年盗墓人恐怕也费了不少功夫，才锯成那几个方形的大洞。

至于那具二千年不腐的女尸，据我远远”瞄”一眼所见，看来很干枯的样子，面型扭曲，黑兮兮的，和传说中所谓的”栩栩如生”，好像不符。不过，据出租车司机说，当年他在省政府里做事，负责载一位显要人物到现场去视察。当时他所见到的女尸，确是”红润”的。可能是当年的考古技术和经验都不足，尸体出土后，随意暴露在外面，没有妥当的处理，以致每小时都发生不同的化学变化。现在，隔了快二十年，当然更不如当年的”红润”了。

第二部分 6.人生旅程的一半（6）

长沙以后，我决定再北走一小段路程，到岳阳去。岳阳距离长沙不远，乘火车约两个多小时可到。我买了一张硬座车票，想和国内老百姓一起挤挤火车。这班火车从长沙始发，所以连硬座车都对号入座，不必争先恐后。硬座也挺舒服的，比起国内长途汽车的座位，宽松许多。

从长沙到岳阳，中途在汨罗停靠。这是传说中诗人屈原沉江的地方。火车开进汨罗站时，我第一次见到的，不再是书本上的汨罗，而是写在站牌上的汨罗。不久，火车离开汨罗站后，经过一座铁桥，桥下便是汨罗江了。远远望去，汨罗江面并不很阔，江水静静的流去，水天一色。江上有三五只古老的小舟停泊。江边草地翠绿，有人在垂钓。这里到处是水绿色的风景，悠闲恬静。绿油油的稻田，散布在许多大大小小的湖泊之间。越接近岳阳，小小的湖泊也越来越多了，因为洞庭湖就快到了。湖边都长满高高的芦苇。

在长沙，我住在主要招待港澳同胞和外宾的芙蓉宾馆，每晚九十元外汇券。到了岳阳，出了火车站口，便见到前面有火车站招待所，很简陋的样子。我决定试一试，想看看国内不同等级的旅馆，到底是怎么一回事。这里一个床位只要八元人民币。那晚我的同房是一名六十多岁的老人，从湘西来岳阳出差的。

房里有蚊帐，有彩色电视，还算干净。厕所是公用的，但有抽水设备。整个来说，我觉得住在这种专门招待国内同胞的旅馆，也还不错，可以体验到更真实的国内生活。如果包房的话，那更舒服。这以后，我有时会专挑这种地方住宿，想更深入看看国内同胞的生活，甚至还住过比招待所还低一级的小旅社。唯一不便的是，这一类旅馆，有时会严格按照”国家规定”，拒绝招待我这种从香港来的”同胞”。

岳阳那年已升为市，但在市面上所见，明显的还很简朴，还没有感染到外头花花世界的繁华。这里可能因为地理位置的关系，游客多来自国内。几乎没有甚么国外的旅客会来这儿。然而，在历史上，岳阳可能并不如此冷清。范仲淹的名篇《岳阳楼记》，不就说这儿”北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此”吗？但现在，在长江三峡旅游，许多时候已经不需在岳阳停泊。岳阳的光辉历史，只能在文学史上去找寻了。

“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”。杜甫当年是登过岳阳楼的。然而，如今的岳阳楼，已不再是唐代或宋代的了，而据说是清代重修的，但重修的部分是哪些，不得而知。我常觉得，国内这些”重修”的古迹，都修得很”新”，好像完全重建的样子。岳阳楼看来也非常”新”，整体结构、式样和颜色，都和武昌的黄鹤楼很相像。

小时候，看过一部电影，背景便是洞庭湖。一艘大帆船，在暴雨中航行在洞庭湖上，摇来晃去，给我十分深刻的印象。在美国，那些专做老美生意的中国餐馆，几乎都有一道菜叫”洞庭虾”。当然，这些虾不可能是从洞庭湖中来的。菜名只不过反映了这些中国餐馆的湖南渊源罢了。所谓”洞庭虾”，其实是面粉油炸美国大虾，再加上酸甜酱。在美国五年，我也吃了不少”洞庭虾”。所以，到岳阳的第二天，便决定去游洞庭湖，和湖中的小岛君山。

从岳阳楼高处往下望，山下的洞庭湖上，有几只小舟在漂浮着，风景秀丽，正像范仲淹所说，”衔远山，吞长江，浩浩汤汤”，而且”波澜不惊，上下天光，一碧万顷”。然而，走到湖边，却是另一回事。如今的洞庭湖，已受到严重的污染。在码头附近，一家小卖店的外墙上，有一个用红漆写的大字告示：”沿湖是血吸虫易染地带，无防护设备严禁下水！”后来，在开往君山的船上，遇见几个君山的小学生。他们说，有一些同学已感染到这种血吸虫病，双脚发肿，不易治好。

在岳阳，我觉得还是那个小火车站最简朴可爱。它的外墙和柱子，漆上一种很罕见的泥黄色，非常耐看。站前广场上，人来人往，可是又不太拥挤，让人感觉到一股小城特殊逍遥的生活情调。我游过岳阳楼和洞庭湖后，准备乘坐晚上一六一次的快车到桂林去。下午没事，我坐在广场前看人。

第三部分 1.仙人的糕点（1）

我终于回”家”了。或者，更正确地说，回到我祖先在广东梅县的老家了。我不是在梅县出生，而是生在马来西亚，但我母亲倒是在梅县出生长大的。一九四八年，十六七岁少女时代，她才”出番”，下南洋嫁给我爸爸。小时候，常听她提起她下南洋出嫁时，所乘坐的那艘大船，是如何如何的巨大。”比一个足球场还大，”她说。我听了不禁十分神往，心想有一天，我长大了，一定也要乘坐那么大的船。

我母亲的梅县老家，原本还有她的祖母，但这位我从来没有见过的外曾祖母，在十多年前文革末期逝世了。现在只剩下母亲的一个侄儿，我该称他为表哥的，还留在梅县，一家人住在祖屋里。

母亲已经整整四十多年没回家了，有一种”害怕”回家的复杂心情。她总是推却说，”太远了，太偏僻了，都不知道有没有车回去。”所以，我这次梅县行，就是要先回她的老家，先给她”探路”，打听好回家的交通和住宿细节，第二年夏天才”带”她回家。

那时我在香港教书，跟梅县的表哥写过几封信。但我准备独自一人旅行，兴之所至，有时会在一个地方多留几天，说不准甚么时候可以回到梅县。所以，我告诉他，不必来车站接我。我到了梅县后，自己会想办法回乡下。

梅县位于广东东部，属于山区，那年还没有火车通到那里。我这个”火车迷”回祖家，却得乘坐巴士了。那年七月初一个炎炎夏日，清早六点钟，便在广州市的越秀南车站，跳上了一辆十分破旧的长途巴士，回梅县去。

一坐上巴士，已经可以感觉到回乡的气息了。乘客几乎都是梅县的客家人，讲的都是客家话，而且完全是我熟悉的那种口音。司机只穿着一件背心，打着赤膊，不时大声地喝骂，要乘客往后面挤。他骂的也是客家话。至于跟车卖票的，和乘客当然更是说客家话。

这班车清早六点开行，在路上跑了整整十四个小时，才在傍晚八点抵达梅县汽车站。然而，那是夏令时八点，梅县还没有天黑。下了车，见到车站对面有一家梅州旅店，决定先在那里过一晚，明天再去找我表哥。在办理住宿登记时，那名女服务员和我说客家话，我第一次觉得真的好像回到了家。

旅店前面，有一对个体户夫妇，用一辆流动推车，开了家小食摊。他除了卖炒面等简单食品外，还有炒菜。我点了客家人最典型的两道菜：酿豆腐和红烧肉丸。这里是梅县，该是客家菜中最道地的了。我发现居然和小时妈妈煮的那个味道，非常相像，吃得很满足。

其实，这次来梅县，能不能找到我表哥，我自己是毫无把握的。我只有他一个十分简单的通讯地址：梅县畬坑镇新化村三堂屋。这样的荒村，连街名和门牌都没有。我从小就听我妈妈说，这是很偏远的一个村庄。她说她一九四八年下南洋时，走了半天的路，才从住的村里走到畬坑的墟上。而从畬坑墟到梅县的县城，又还有”好几天的路程”。在我幼年的印象中，要走几天才到得了的地方，确是难以想象的遥远。

第三部分 2.仙人的糕点（2）

第二天一大早，我打听到梅县有不少个体户开的面包车，穿行于县城和畬坑墟之间。但是，从墟上怎么去新化村，就没人晓得了。大家都说，那恐怕是没有车去的，得走路进村。我想起我妈妈的话，得走上半天的路，不免有些担心。但最后还是决定坐这种面包车去畬坑，打算到时再看着办吧。

梅县到畬坑的面包车不少，班次频密，人满即开，每人车费四元人民币。车子开出县城后，沿途可以看到一片片的水田，刚好在收割期间，一家大小都在田里忙着。这一带的风景秀美，到处是小桥流水人家。

大约一小时后，到了畬坑的墟上，乘客都下了车。所谓墟，就是镇上居民买卖交易的地方，有卖菜的、卖肉的、还有卖各种农产品和百货的，人来人往，很热闹。那名个体户面包车司机，很会做生意，愿意载我一人继续往前走，进新化村，但要多收三十五元人民币。

进新化村的路果然不好走。凹凸不平的黄泥路，车子颠得很剧烈。走到一半，引擎过热，司机停在一条小溪边，取水倒进车的水箱。沿途，不少村民用脚踏车，载着他们自己的农产品，到村外的镇上赶墟去。他们对我这个乘面包车进村的海外”番”客，都不免感到好奇，常停下脚来观望一会。

黄泥路两旁，尽是稻田。七月初，正是收割季节。田里摆放着一束束刚割下的稻穗。有些收割比较早的田里，现在已经有水牛在犁田，甚至在插秧了。新化村里，四面都是高山，稻田就位于中间的盆地。或许正因为这些高山的缘故，村里并非一望无际，而是山峦起伏，确是”柳暗花明又一村”，风景翠绿。在初夏早晨的阳光下，给人一种很古老的感觉。

进村以来，我就频频张望，找寻我表哥的三堂屋。约莫走了半小时，司机指着前面右边一堆古老房子对我说：”那就是三堂屋！看到没有，它有三个屋顶，中堂、上堂、下堂，所以叫三堂屋。这条村就只有这间屋子有三堂，最大的。”

我猛然想起，小时候母亲常跟我描述这间屋子，说它的柱子如何如何巨大，双手也不能环抱。又说它到处都有画龙雕凤，颜色如何如何鲜艳。而且，房间又是如何如何的多，以至她小时和小朋友玩捉迷藏时，只要躲进其中一间房，半天都没人可以找到。

不久，车子停在一家小卖店前。司机说，没路走了，三堂屋就在右边拐个弯就是。下车向小卖店老板打听我表哥的住所。他一听到我表哥的名字，马上说，他认识我表哥，而且立即派他的一个小孩，去三堂屋里叫人。

十分钟后，我从来没有见过的表哥来了。他赤着双脚，一副乡下种田人老实的样子。我和他说客家话，他有些惊讶，以为我在海外出生，早已”番化”，不会说客家话了。我随着他，沿着一条不能通车的小泥路，慢慢走回我母亲出生成长的那间祖屋。

这间祖屋，是我从未见过的外曾祖父，在清末盖的。年代久远，大家已经说不上是哪一年盖的了，只说至少有一百年历史了。远远就可看出这房子的古老，恐怕有至少半个世纪从未粉刷维修过。我们从右门进去。那门外的墙上，有一条长长的裂缝。一跨过高高的门槛，走进屋里，仿佛走进一部古装电影的布景里。里面的色调是暗褐色的，随处堆放着杂物，布满蜘蛛网，连清早折射进来的阳光，也感染上一层幽幽的古老暗影。

我最先见到的，是摆在右门口边的一张方形木桌子，以及桌子四周的四条长板凳，就像武侠片中，英雄好汉喝酒吃饭用的那种方桌和凳子。这种摆设，我小时还在祖母家中见过，但恐怕已有三十年没见了。想不到，如今却在母亲的老家重逢。

这间三堂屋，是典型的传统客家民居，基本结构和北方某些地方的民居也很相似。一进大门，两边是厢房，中间是庭院和天井。这里如今除了我表哥一家外，还住了五、六家和我们完全没有亲属关系的。解放后，三堂屋被政府收归。这些人家便由政府分配到这儿来，情况就和电影《日瓦戈医生》中，沙俄解放后，日瓦戈医生家的遭遇一样。我想起日瓦戈医生那个耸耸肩，苦苦一笑的无奈表情。

我对这祖屋非常好奇。我表嫂给我倒了一盆热水，让我洗过脸，稍为休息后，我便迫不及待地央我表哥的十五岁儿子，带我到屋里四处去看。屋前，有一个空旷的晒谷场，还有一个大池塘，养着不少草鱼。我们从右门出去，绕过晒谷场，再从正门走进这三堂屋。一入正门，便见到几条大柱子，那必定就是我小时，母亲经常跟我说双臂也不能环抱的柱子了。

正门中堂原本是祠堂，应当摆放祖先神牌位的，但如今空空如也，只用在堆放谷物，作打谷场使用。墙壁上，还留下”文革”期间用红漆写上的两句大标语。在中堂通往厢房的走道屋檐下，我终于发现小时母亲告诉我的那些龙凤。原来那些是琉璃瓷砖，上面画着龙凤等吉祥图案。隔了一百多年，颜色竟还很鲜艳，只是这些瓷砖，而今不少已残破，没有维修。

这间祖屋，让我想起香港荃湾地铁站附近的那间三栋屋。这三栋屋从前是一家姓陈的客家望族所有，如今成了历史古迹，由香港政府属下的文物考古单位维修后，开放给游客参观。香港的三栋屋，和我们家的三堂屋，其实非常相似，简直是同一个建筑蓝图下的产物。我甚至怀疑，香港那家三栋屋，可能原本也叫三堂屋，但因为香港用粤语发音，所以”堂”字不知如何被转写成”栋”字了。

参观过祖屋以后，我随着表哥和姨妈，到我外曾祖母的坟去上香。我们经过许多水田，爬过几个山头，才来到我外曾祖母的墓前。姨妈指着墓对面的一座青山说，”那就是你妈妈少女时代常去放牛的地方。”站在半山腰的墓前，才发觉乡下的风景确实非常秀丽。回乡前，原以为乡下必定是又脏又乱的，但如今发现并不如此。我想，村里的青山和青绿的水田，起了很大的绿化作用。触目所见，都是绿色。而且村里没有现代工业文明的污染，空气十分清新。我不禁幻想，有一天流浪倦了，不想再到外头闯荡时，或许我会回来这里终老。

第三部分 3.仙人的糕点（3）

表哥知道我在南洋长大，特别请我喝他姊姊从海南岛带给他的咖啡，果然十足南洋风味，是我在国内喝到的最纯正的南洋咖啡。海南岛的咖啡，其实也就是早年印尼或马来西亚华人带回去种植的。这种咖啡，品种一般属于罗布斯达种，和西方及香港盛行的阿拉比卡种咖啡不同，而且焙烤方法也不同，是添加了植物油和白糖等物的。我在台北、美国和香港漂泊了十多年，早已喝惯了阿拉比卡种咖啡，想不到却能在我的老家，喝到南洋咖啡，又勾起许多青少年的记忆。

中午吃饭时，有一道红烧肉丸，十分爽口，是从畬坑墟上买回来的。台湾新竹的贡肉，和梅县的肉丸很相像，极可能是当初从梅县地区传过去的。香港也有这种肉丸，叫猪肉丸，但一般在菜市场上买到的，品质都不好，不如梅县或新竹的好。不过，后来有一次，很偶然地在香港西环荷兰街一家潮州人的摊子，找到很像梅县老家的肉丸。从此，嘴馋时，想念客家人的肉丸时，也会跑上老远的路，到西环去买这家潮州人的肉丸。其实，梅县和潮州比邻。在唐代，潮州刺史所管辖的范围，还包括如今梅县和附近许多客家地区。所以，客家和潮州不少文化和饮食习惯，想必是互相影响的。我这个客家人，在香港爱上潮州人的肉丸，也就不足为奇矣。

当初回乡，原以为在乡下，大概不会有甚么好吃的东西。没想到，早上竟喝到那么纯正的南洋咖啡，中午又吃到那么鲜美的肉丸，我不敢再小看梅县乡下的吃了。但更让我惊讶的是，下午还发现，乡下还有一样东西，不但好吃，而且还远胜其他任何地方的。那就是梅县鼎鼎有名的仙人板。

所谓仙人板，即港台新马所说的仙草或凉粉，那种夏天常见的黑色结晶体。这种用草本植物熬成的小吃，从前在夏天也偶尔会买来吃吃，但并不觉得有甚么特色，或特别好吃。所以，吃过午饭后，当表哥说，要去买点仙人板来让我尝尝时，我心里还在想，这东西在南洋和香港台湾多得是，有甚么好吃的呢？

不料，我侄儿从村里的一间小卖店买回来时，单单那个架势，就有点惊人。原来他是用了一个盛水的大铁桶，去买仙人板的。这铁桶少说有五公升。他提着一铁桶黑沉沉的仙人板走进来时，我不禁被吓了一跳：这么多，吃得完吗？

可是，等我尝了第一口梅县的仙人板，那黑黑的结晶体溶在我舌面上时，我的心也快被溶化了。那种柔滑、入口即化的奇妙的感觉，就像许多”第一次”的经验，永远叫人难以忘怀，永远还想一试再试。我从来没有吃过那么好吃的仙草。吃了这第一口，我知道这五公升的仙草，不但吃得完，而且等我回到梅县的县城后，必定还会自己去街头买来吃。

结果，我一人吃掉三大碗仙人板，而且不时向表哥一家，由衷地赞美这”仙人之草”。不到半小时，五公升的仙人板，便被我们六七个人吃光了。后来，回到县城后，发现梅县街头，随处都是卖仙人板的摊子。我简直把这仙人之草，当作水喝，一口渴就去买来吃，也不知吃了多少杯了。而且我发现，不论在哪一摊吃，味道都一样好，一样润滑。连梅县本土的人，也把它当水喝。

我不禁对梅县的仙人板，感到十分好奇。为甚么海外的仙草，味道平平无奇，而梅县的居然那么柔滑，那么令人难忘？问了许多摊主，但他们都说不上原因。有的说，是梅县所产的仙草不一样。有的说，是梅县的水特别好。也有的说，是梅县人的祖传手工与众不同。总之，不管怎样，我后来简直迷死了梅县的仙草。

离开梅县以后，有一次想念这仙人板，无以解馋，竟想到这”板”字该作何解，而对此字作了一番考证。在梅县街头，这种美食一般写作”仙人板”，但这个”板”字，让人联想到硬邦邦的木板，和美食扯不上关系，在这里显然没有甚么意义。看来，这只是一个”假借字”，借用它的音而已。客家人把所有块状的甜点糕饼，都通称作ban。这个音的转写，有好几个，其中一个是”粄”字。《南史》卷四十一里也用过此字的一个异体。”仙人之草”制成后，黑黑的块状，样子像极了糕饼，所以或许也应当写作”粄”。但”粄”字不常见，连国内最通行的商务版《现代汉语词典》，都不收此字，所以现在民间都只好把它转写为”板”字了。

换句话说，所谓仙人板，就是”仙人的糕点”。这是上天赐给仙人的美食！而梅县的老百姓，真是何其有福，竟可以天天尝到这种仙人的糕点！

我离去后，畬坑新化村的青翡山水，以及三堂屋的古拙，不时出现在我的思念中。而那美味的仙人糕点，在我的思念中，竟也慢慢蜕变成梅县的一个象征了。往后的两年，我曾经再两次回到梅县。当然，第二次是为了”带”我妈妈回家。但第三次，我可说并没有甚么目的，几乎完全是因为太想念梅县的仙人板，而特地在那年游完福建后，从东北方的长汀、上杭，绕道跑回去吃的。而我发觉，这仙人的糕点，的确很能代表梅县，因为除了梅县，世界上再也找不到那么好吃的仙草了。

第三部分 4.仙人的糕点（4）

我到潮州去，最主要的目的，是为了追随我母亲的脚步，重访四十多年前，她下南洋的路线。那年，她从梅县出发，经过潮州、汕头，然后乘大船出海到南洋，嫁给我爸爸。我也想这样走一趟。

大清早，在梅县汽车站，乘了一辆长途客车，经过许多山区，前往潮州。在这段旅途中，我发现一个有趣的语言现象。一整个上午，车上的乘客都说客家话，大家好像都是客家人。但车子过了揭阳，进入潮州地区后，车上使用的语言，也跟着车子的行程，慢慢在转变。原先说客家话的乘客，现在也说起潮州话来，好像变成潮州人了。最明显的是那位售票员。他早上卖票时，一直和乘客说客家话，但中午过后，上车的乘客，越来越多是潮州人，他很自然地又改说潮州话。

我从小在马来西亚南部一个潮州人的聚居地长大，很小就学会潮州话。这时，我也用潮州话来和其他人交谈了。最妙的是，下午有一段时间，我和其中一个乘客，说了老半天潮州话，最后才发现我们两人，原来都是客家人。看来，梅县和潮州接邻地区，许多人都会说这两种语言，而且说得几乎一样好、一样流利。

潮州给我的第一印象，或者说”第一味道”，就是它的鱼腥味和海水的盐味。其实，车子进入揭阳后，空气中已经飘浮着许多鱼腥味，而且马路两边的商店，不少是售卖鱼网或其他捕鱼工具的，可见潮州地区鱼产之丰富。

我从小在一个靠海的小镇长大，早已习惯了这些味道。嗅到这些味道，我好像又回到了那个我离开了十多年的小镇了。

下午四点多抵达潮州后，在汽车站不远的潮州大厦旅馆部找到住宿。房钱五十五元，收人民币，有空调和卫生间，很干净。放下行李，便到街上闲荡。经过一家小旅社的门口，发现一个”自行车出租”的小牌子。中国号称脚车王国，自行车的数目以亿计算，但我入境以来，倒还没有试过这种最平民化的交通工具，决定在潮州这里一试。

付了五十元人民币的押金，租了一辆自行车，租金每小时五角。我已经好几年没骑车了。上回骑车，恐怕还是七八年前，在美国普林斯顿当一名穷研究生时的事。没想到，隔了这么多年，竟然在潮州又骑上脚车。有了这辆车子，在市内活动确是方便不少，好比拥有一辆私人专用轿车似的。一整个下午，便靠了这辆车子，游完潮州市内的几个名胜：开元寺、城楼。傍晚，骑车到韩江边上，欣赏横跨江上的那座宋代古桥，遥望对面的美丽青山。

晚饭时，在潮州大厦的附属餐厅，吃到了这次回国内以来，最丰盛的一餐。我点了半只潮州卤鹅，一碟清炒菜心，和一碗鱼饺汤。上菜时，才发现菜的份量都极大。卤鹅看来是只大鹅，半只也排满整个直径十寸的大盘。至于菜心和鱼饺汤，更是足够十人享用有余。后来才知道，像我那样一个人去这种餐厅用餐，是很少见的。所以这类餐厅没有所谓一人或甚至四人的小份量。一人用餐，他们依然端上一个直径十寸的大碗汤，足够十人享用的。结果，那晚吃得好撑。卤鹅和鱼饺，都是最道地的潮州美食，但还是剩下一半没吃完。付钱时，想不到却只要人民币区区十四大元，真是价廉物美。俗语说”吃在广州”，可是前几天在广州，却未曾吃到甚么好东西。对我来说，吃该在潮州才对啊！

然而，我这个吃在潮汕的说法，我想唐代古文大师韩愈，可能会第一个反对。一千多年前，他写了那篇有名的《论佛骨表》，反对皇上信佛，宪宗皇帝看了十分生气，把他贬到潮州去。韩愈刚到潮州不久，曾经设了一个丰盛的海鲜宴，答谢一位在路上帮过他不少忙的桂林道士元集虚，而且还写了一首很生动的纪事诗《初南食贻元十八协律》，记这个盛宴。他这首诗，似乎不怎样为人所知，但我觉得比起他那篇也写于潮州，经常被人提起的《鳄鱼文》，有趣得多，也更加有人情味。

诗一开头就描述这个盛宴上所吃的潮州海产：鲎、骨眼、蚝、蒲鱼、蛤和章鱼。但韩愈本人好像并不欣赏这些东西。他还说：”其余数十种，莫不可叹惊。”结果，这一餐饭，他觉得”腥臊”，吃得面红耳赤，好不辛苦。最后，他还把一条蛇给放了，不忍吃，”开笼听其去”，也不盼望这条蛇会像传说中那样，将来衔一颗灵珠来报答他。

奇怪的是，韩愈既然不喜欢吃这些海鲜，那为甚么又用这些东西来宴客呢？历代注韩诗的学者，好像从来没有提过这问题，也没有解答。照我看，答案可能有两个：一是潮州除了这些海产，恐怕就没有其他甚么象样的东西可宴客。二来韩愈宴请的那位桂林道士，是南方人，可能正好喜欢这些南方海味。韩愈只得委屈自己了。

第二天，再次发觉到潮州物产之丰富，人民口福之佳。一早，一走到汽车站附近，准备乘车到汕头去时，便有好几个卖稀饭的妇女，来拉生意。

“来啊，来吃粥啊。热的啊！”她们用潮州话说，”粥”念作”糜”，完全把我也当成”自己人”看待。一看她们卖的”糜”，除了咸菜花生一类的小菜外，竟然还有一锅锅的卤肉类：卤猪脚、卤猪肚、卤猪肠、卤猪头等等，真是太丰富了，在华北一带恐怕吃不到。我虽是客家人，但从小在潮州人地区长大，早已深受潮州饮食文化的影响。这样丰富的早饭，对我的诱惑太大了。我情不自禁，在一家路边摊坐下来，慢慢享用了这一顿异常美味的潮州”糜”，好像回到我的”第二故乡”一样。

第三部分 5.仙人的糕点（5）

潮州和汕头的距离，只有大约半个小时的车程。在潮州汽车站附近，有许多个体户经营的小面包车，发往汕头。他们没有时间表，人满即开，非常方便。吃完早饭后，我便乘坐一辆面包车，到汕头去。

车子一开进汕头市区，便感觉到，这里的鱼腥味和海水的味道，比潮州的更浓烈了。毕竟，这里是个海港，有远洋客货轮从这里始发。而且，它也是海产品的集散地。街上经常可以见到那些售卖渔网和捕鱼用具的商店。

抵达后，先到汕头港的客运码头，买了一张南湖号的二等舱位票。这班船将在当天下午五点，启航开往香港。我正好还有差不多一整个白天的时间，可以在汕头市内闲荡。

再到新华书店，买了一张汕头市的地图，然后按照地图的指示，搭了一辆公共汽车，在市内逛。中午，在汕头经济特区附近的一家小食店吃中饭，发现汕头的吃，比潮州的更丰富。在那条街上，有十几家餐厅，而且家家都在门前，摆了一个大玻璃柜，里面装满新鲜肥大的白鲳、鳝鱼、带鱼、鱿鱼、花蟹、大虾等等海鲜。那种海产富足的架势，即使在海产供应充足的香港和台北，恐怕也不多见。

这回学乖了，不敢点太多菜，只叫了一碟鲜鱿鱼炒空心菜和一碗鱼丸汤。鱿鱼空心菜的份量不算太大，我还可应付，但那碗鱼丸汤，好大碗，像是十人份的，有三四十粒鱼丸之多。汕头果然不愧是渔港，鱿鱼鲜美无比。至于鱼丸，那原是潮汕人的拿手好菜，一般要做到至少像香港潮州食家所说的”弹牙”，才算合格。我那天吃的，确是非常有弹性，非常”弹牙”。我不禁要感叹，吃的确应当是在潮汕才对啊。而我在潮汕的这两天，也是我这回在国内旅行，吃得最满足的两天。只有我家乡的客家肉丸和仙人板，才可以与之比美。

下午三点多，匆匆赶到汕头港，准备登上南湖号。倒不是急着回香港，而是急着一看大船的样子。小时候，我母亲经常向我形容她当年下南洋时，乘坐的那艘大船，是如何如何的巨大。我一直记得，她形容那艘船”比一个足球场还大”时，那种自豪满足的神情。可是，我活到那么大，却一直还没有机会乘坐大船。第一次乘坐大船，竟在汕头，也就是我母亲四十多年前，登上大船下南洋的地方，所以让我更觉得意义深长。

一走进汕头港，便看到南湖号，停泊在码头边。高高的烟囱在喷着黑烟，一副整装待发的架势。这果然是一艘大船，可以运载好几百人，看来比我母亲当年乘坐的船还大，绝对大过一个足球场。我从小听了母亲的描述，一直对这种”大过足球场”的大船，十分神往，现在总算可以圆了这个梦。

办理出境手续时，汕头港的公安和海关人员，都不说普通话，而和上船的乘客说起潮州话来了。看来，这些工作人员都是当地人，和”自己人”当然很自然地便说起潮州话，不再是普通话了。语言学上有所谓”语码转换”这现象。就是说，一个人如果懂得几种语言，那他会在某些场合使用某一种”语码”，而在另一些场合，又”调换”使用另一种”语码”。而在这种”语码转换”当中，便隐藏着某种特殊的”讯息”。我还没去研究汕头港的这种”语码转换”的”讯息”是甚么。但我懂得潮语，工作人员和我说潮语，我觉得是一种”尊敬”，把我也尊为”自己人”看待。但如果换成不懂潮语的人，比如说，一千多年前的韩愈，他听到潮语，恐怕就会觉得”排外”了。

上了船，找到二等舱的铺位。原来那是上下两层的床位，比起我在广西梧州乘搭的江轮上那个大统舱，舒服多了。放下行李，又急忙走到船上各处去参观。

六点钟，在光洁明亮的大餐厅吃晚饭。我想起小时候，母亲跟我说过，她当年乘大船，船上是没有餐厅的。她们一行人，得自己在甲板上，围成一个一个小圈圈，大家动手煮饭烧菜，就那样挨过了好几十天才靠岸，好像难民逃难的样子。

晚饭后，夕阳无限好。我登上最高一层的甲板，瞭望滔滔的南中国海洋，拍打着船的两侧，激起的几十呎大浪花。我酒兴发了，开了一瓶好酒，在甲板的长椅子上，对着金黄色的夕阳和滔天的海浪独饮。生平喝酒，恐怕也是这一次最为痛快。一直到天全黑了，我微微醉了，才回到舱房去。今晚，我终于实现了十多年来的心愿，在微微的醉酒中，睡在我母亲四十多年前下南洋的同一个海洋上。

第四部分 1.长安水边多丽人（1）

那年八月底，秋天快到的时候，我终于动身到西安去了。仲夏，从汕头乘大船回到香港后，我便在殷切等待秋天的来临，等天凉了，到西北和西北的大漠去。这一回，方才是我此行最重要的一段旅程。

我准备进入中国大陆后，从广州乘搭两天两夜的火车，先到西安去。然后，再从西安，乘火车，沿着河西走廊，到酒泉和敦煌。游过莫高窟后，到远在新疆的吐鲁番和天山以外的乌鲁木齐。从那里，我将再乘坐两天两夜的火车，返回兰州。接着，再沿着黄河的流向往北，到唐肃宗即王位的灵武，今宁夏的银川。那儿，就是杜诗所说的”五城何迢迢”的起点了。

当然，要亲身体会”五城何迢迢”的滋味，更是非坐火车不可。银川过后，贺兰山就将在火车的左边窗口出现。火车将在唐代的丰州，如今的五原附近，和黄河一样作一个巨大的、几乎九十度的大转弯，往东直奔向呼和浩特去。那附近的武川，就是知名的北魏六镇之一的遗址，也是唐代许多大将军，包括它的开国主李渊，出身培训的地方。我会途经那儿到内蒙古的大草原去。

从草原回来后，又将继续乘火车到大同。那里便是北魏迁都洛阳，彻底汉化之前的国都平城。从大同，我才上京去。从北京再往太原，李渊起兵推翻隋朝的地方。最后，到洛阳，唐代的东都，《洛阳伽蓝记》的洛阳。

我选择这些地点，正因为这都是唐代军队，在一千多年前最活跃的地方。他们曾经在这些地方驻守、屯田、作战，流血流汗。我想追随他们的脚步，一个人去走一回。我仔细计算过，全部旅程，如果全以火车来完成的话，约莫一万一千三百公里，也就是两万两千华里，正好等于走了两回”万里路”。

在等待秋凉出发的空档中，我对第一次的国内”暖身行”，做了一个全盘的检讨，想看看哪些地方要”改进”，哪些地方得注意，以便为我的第二次国内行，作好充份的准备。毕竟，西安即唐代的京城长安，整个大西北又是唐代的边防重镇。我这个念唐代文史的，不禁也有些紧张起来了。

首先，我想必需”改进”的，便是旅行的衣着。第一次回去，穿的是在香港一家百货公司买的普通短袖上衣，和一条在洋服店裁的长裤。但因为在广州开往长沙的火车上，被那位长沙经理认出上衣的外国牌子，和长裤的来源，我才惊觉自己穿得太”好”了，和周围的风景不配，决心”改善”。

所以，回到香港后，准备秋天的第二次旅程时，我做的第一件事，便是到一间国货公司，买了两件国内出品的短袖上衣。国内外销到香港的这些成衣，向来以”式样老土、价格便宜”见称。香港一般爱时髦的年轻小伙子，是不穿的。穿的人，恐怕都是上了年龄的中、老年人，或者那些反洋派、”热爱祖国”的人士。可是，我发现，这种国产成衣，正好非常适合穿到国内去旅行。那样，不但很能和周围的环境相配，而且还很”宽松”、舒服。于是，我花了不到港币一百大元，买了两件，准备穿到长安去，融入当地的风景里。

还有，我那双”名牌”的运动鞋，也可以扔了。我也在国货公司，买了一双上海出品的熊猫牌布胶鞋。这双熊猫牌，其实很舒服，而且还勾起了我许多童年和少年的甜美回忆，因为在我们那个时代，一切还很简朴，没有甚么名牌的运动鞋。在我整个小学和中学时代，大家一律都穿着这种价廉物美的熊猫牌。万万没想到，在我走到”人生旅程的一半”时，我又有机会穿回这种熊猫牌，到我青少年的”梦土”去。

最后，还有行李。我第一次回国内，”提”的是一个小行李袋，但这袋子是从前在美国念书时买的，质料特殊，拿到国内去，很轻易就被人认出是外来者。所以，我也在国货公司，换了一个国产的中型提包。

说到行李，我不禁想起国外那些所谓的”背包客”。他们背着一个大背包，一个人走在街头，引人注视，以为十分浪漫。如果是在欧洲或美洲，这种装扮可能非常合适。但在中国大陆，这样的装扮就十分”刺眼”了，而且和周围的环境完全不相容。事实上，恐怕还很危险和不便。

危险，因为背着那样的一个背包，走在国内的街头，尤其是在一些小镇，无疑等于告诉人家：”来啊！看啊！我是浪漫的背包客啊！从国外来的啊，带着不少美钞和外汇券啊！”

不便，那是因为国内的市内公车或长途汽车，经常都挤满了人，绝对没有地方让人摆放那样的一个大包包。好几次，在国内的公车上，见到那些浪漫的老外背包客，背着个大包包，无处放置，挤在人群中，弄得好不狼狈，而且那大包包还往往堵着其他乘客的过路。这样不但给自己，也给别人带来许多不便。

所以，在国内自助旅行，我想是不宜”背着一个背包”的。最好的办法，莫如学当地的老百姓，”提”一个小包包。我后来慢慢发现，西方所谓”轻便旅行”这个观念，国内人们早已行之有年，而且还把这个观念，发挥到极至，远远把老外抛在后头。

一般老外的轻便旅行，免不了还得带几件替换衣服，几样个人用品，几本书。国内人们出门公干或旅行，则真是轻便得很，往往只带一把牙刷、一支牙膏、一条面巾和一个搪瓷大杯而已，装在一个黑色的上海牌或北京牌的小包包里。在大城小镇的街头，特别是在火车站和汽车站一带，到处可以见到他们提着或”挽”着这种上海牌和北京牌的黑色小包包。他们甚至常常连一件替换的衣服也不带。所以，一般招待国内同胞的旅馆，都有间盥洗房，里面有一两排洗衣槽，让旅客自己洗衣。

那年整个八月，我就在一种又兴奋、又有点紧张的心情下，筹备我的第二次国内行。每天，都在翻查地图和《全国铁路列车时刻表》，计算里程。出发前一个星期，到香港的中国旅行社，买了一张从广州开往西安的软卧车票。

日子一天比一天凉快了。到了那年八月的最后一天，我终于提起我的提包，穿上我的熊猫牌，踏上往中国之路了。

第四部分 2.长安水边多丽人（2）

从隧道走上来，一脚踏上广州火车站的第六站台，就见到那列苍绿色的第二七二次火车，停在那里。列车中央的一个车厢外，挂着一块牌子，写着”广州-西安”。这是我第一次见到西安这地名，挂在一列火车上。

已经很久没有这种兴奋了。上回这么兴奋，恐怕还是年少时第一次乘火车，离家到外地工作的时候。那是我第一次出远门，十八岁出门远行，太年轻了。那年的兴奋，只怕还多过离愁。如今，在国外漂泊了十多年后，终于第一次到西安去，兴奋还是难免的。

我找到那节软卧车厢。一名穿着制服的中年女列车员，彬彬有礼地站在车门边，检查车票。”请上车。”她说。

“到长安的吗？”我随口问。

“长安？”她愣了一下。”哦，对！您是指西安吧。”

看来，我又把长安和西安混在一起了。出发前，我重读了向达教授三十多年前初版的那本名作《唐代长安与西域文明》，也重温了一些唐代史料，心里不免老是念着长安。在往后的几天，我依然经常把西安说成长安。

进了卧室，放好简单的行李，倚着窗子，观望站台上人来人往的热闹场面。这里有一种飞跃的、忙乱的生命节奏。甚至，还有人把小货车，开到站台上去载货或卸货，横冲直撞，好不危险。空气中也凝结着一种期待。我的心没有一刻得以安宁：又是兴奋，又是紧张，又是盼望。我知道，这将是我一生中，少数几个难忘的旅程之一。

从广州到西安，乘飞机只要两个多小时就到达，乘火车则要整整三十六个小时，足足两天两夜。但第一次去长安，就坐飞机，飞在高空中，沿途的风景甚么也见不到，太没意思了。我这个火车迷，当然选择火车，而且两天两夜的火车，我这一生都还没试过呢。

下午一点多，火车缓缓开出广州站。在这个四铺位的卧室，只有我和另一位旅客。他五十多岁，温文儒雅，是西安武警学院的一位英语教授，和我的专业非常接近。他显然也经历不少曲折。五六十年代，他是学俄语、教俄文的，但如今却教起英语来了。

这一回乘火车，我有了经验。先换上短裤和拖鞋，再把上衣脱了，只穿着一件背心，仿佛就跟在家中一样舒服自在。我把那瓶在广州火车站买的五粮液开了，坐在软卧铺位上独饮。绿油油的稻田，在窗外像一幅手卷般慢慢打开。五粮液果然是好酒，不比茅台差。

那位英语教授原来是到深圳去，探望在那儿工作的女儿。他说，由于他的”职级”达到规定，他这回到南方，来回乘坐软卧的费用，都可以向他的工作单位”报销”。否则，以他每月三百元的收入，那是没有办法的。

这位教授给我印象最深刻的，不是他对英语教学法的见解，反而是他对深圳和广州的吃的评语。他和唐代那位来自内陆的韩愈一样，完全不欣赏南方人的海鲜和水产，只觉得”腥臊”。最妙的是，他对广州粥的评语。

“广州人竟然把鱼啊、肉啊、猪肝啊，统统往稀饭里头搁！好腥！我受不了。我们早上喝稀饭，就是为了尝尝那米的清香味。现在他们把鱼啊、肉啊，都往里头搁，完全破坏了那种米香！”他说。

我这才第一次醒悟：香港和广州的所谓及第粥、鱼片粥，确是”搁”了不少鱼啊、肉啊的东西。这种吃法，确是广州一带特有，其他地方未见。就连潮汕的粥，也只另外配荤素小菜，并没有把鱼啊、肉啊往里头”搁”。这以后，我在华北一带旅行，早上吃典型的北方早餐稀饭油条，若觉得味道”清淡”时，常常会想起这位西安教授所说的这一套”米香”理论。

第四部分 3.长安水边多丽人（3）

第一天夜里，火车辗过铁轨的声音，好像催眠曲一般，伴我入睡。夜里，列车停在某个小镇，我有时会醒过来，觉得四周一片寂静，仿佛可以听到滴水的声音。再过一会，火车发出长啸，再次开动时，我又跟着入睡了。

就这样，火车在路上运行了一整个晚上，第二天一早七点多，开到了云沼梦泽的岳阳。十一点左右，在武汉大桥上渡过了长江。到了下午两点多，火车便开入了河南省界。这是一个我从未到过的全新境地。我想起了一位名诗人所说：到了河南，见到那辽远如梦境的大平原，你才知道甚么叫遥远！

河南果然是一大片一大片的大平原，给人十分遥远的感觉。没有山，连小丘也见不到。甚至树木也不多见，稀稀落落的，而且恐怕都是后人裁种的，并非原始野生的。吃过午饭后，我便倚着窗口，贪婪地吸收这一大片风景。那种”遥远”。

一整个下午，火车就奔驰在河南的大平原上。当初我之所以选择这列二七二次直快车，也正因为我翻查过我那本旅行圣经《全国铁路列车时刻表》，知道这列火车，会在下午穿过河南的大平原。这样我才有眼福，亲身去体会甚么叫遥远。要不然，如果”错搭”了一列晚上才经过河南大平原的火车，那就黑漆漆的，甚么也看不见了。

可是，河南毕竟是个很大的省份。火车才开到郑州，已经是下午七点半，天开始黑了。好在，我已经饱览了一整个下午的平原。到了郑州，火车便从京广线拐了一个几乎九十度的大弯，改变行驶方向，进入陇海线，车次也改为二七三次。

过了郑州，火车往西开向西安，平原也比较少了。这时，天已经全黑了，火车也仿佛开进了历史，回到我的北朝隋唐时代。越往前，就越接近唐的长安，也越来越多历史的遐想。郑州的下一站荥阳，不就是唐人小说《李娃传》中，那位花花公子的父亲的封邑吗？而这位荥阳公的真正身份，到现在还是文学史上的一个谜。本世纪以来的各家考据，还没有把他的身份考出。

列车到洛阳站时，快接近午夜十二点了，然而我仍然一无睡意。我兴奋地跳下火车，走到站台上，四处观望。洛阳，毕竟是洛阳纸贵的洛阳，也是《洛阳伽蓝记》的洛阳。我在普林斯顿当研究生时，有一段时间，甚至还认真考虑过以《隋唐洛阳》，作我的博士论文题目，所以我对洛阳一直有一种特殊的感情。杨衒之的《洛阳伽蓝记》，文笔之清丽，笔调之沉痛，历史感之强烈，也一直令我深深着迷。我一直认为它是中国最好的一本游记，远胜《徐霞客游记》好几倍，也是北朝留下的最好一本史书。

可惜，火车在洛阳站只停留十五分钟，就开走了。不过，我还会回来洛阳的。等我到大西北后，我会绕一个大圈，到北京去。从北京再往太原，然后从太原乘火车到洛阳，结束今秋此行。我这次国内行，以唐代的西京长安作起点，又以唐代的东都洛阳作终站，也不知是一种美丽的巧合，还是我自己潜意识下有意的安排。

在这条陇海线上，我一直处于兴奋状态，无法入睡。一千多年前，不知有多少军人、文人和赶考的士子，走在这同一条路上，到西京去。甚至连帝王到泰山封禅后，或者到洛阳过冬或”就食”后，回京也得走这条路。我躺在卧铺上，虽然很疲倦，却难以入眠。列车每到一站，我总是忍不住，悄悄爬起来，到站台上去张望一阵。

我就这样半睡半醒，经过三门峡、潼关、华山、渭南这些早已进入了正史和通鉴的城镇。第二天，一大早六点左右，火车终于开进了西安站。从小开始，一列长长的火车，慢慢开进站台的景象，不论是在现实生活上，或者是在电影上，总会给我带来一阵莫名的、激动的情绪。总觉得，火车进站是一个很感人的场面，充满各种张力和联想。好比意味着：战争结束了，出征的军人，终于逃过了浩劫，从战场上平安归来。又好比一个长年在北方当官的人，终于辞官不干了，回到了温暖的南方。

而我自己，终于在国外等待了那么多年后，来到我的北朝隋唐。经过三十六个小时的火车旅程，穿越过五个省份，我带着又兴奋又紧张的心情，拖着一身的疲倦，提起我那件简单的行李，走过西安站台和地下隧道，到出口处去。

晨曦中，西安火车站前的那个巨大的广场，早已人声沸腾，充满无比的生命力。在出口处，有开出租车的、替旅馆拉客的、卖茶叶蛋的、还有卖地图的，都挤在那儿兜生意。

第四部分 4.长安水边多丽人（4）

“住宿吗？空军招待所，国营的，很近，带空调卫生间。”一个十多岁的小女孩，走上前来向我拉生意。这些拉客的，大部分是小女孩或中老年妇女，很少见到男的。她们好像都喜欢强调”国营的”和”很近”这两点。然而，我知道她们的所谓”很近”，其实可能是在甚么荒凉的小巷里，交通极不便。

我只停下来，跟一个老太婆买了几张西安市的地图，便继续往前走。其实，我早已有备而来，知道火车站对面，就有一家解放饭店，价钱和设备中等，正好适合我这种独自旅行的”零散客”。那年，我第一次去那儿投宿，每个标准二人间，只要外汇券八十元，在西安这种大都市，算是便宜的了。

我尤其喜欢这家饭店的地点。离火车站只有十几步的路程，不论是抵达或离去，都一样便利。而且，附近还有一个长途汽车站。所以，这以后，我每次到西安，或路过西安转车，都必往”解放”。

我被分配到五楼去。解放饭店有一点倒和唐代的朝廷相像，那就是对外来的人采用”分而治之”的办法：外国人和港澳海外华人，全都住到五六楼去，和国内的同胞隔开。难怪，我稍后才明白，为甚么这家饭店五六楼的客房地毯上，异常干净，没有香烟头烧成的一个一个焦洞。

我五楼房间的窗口，正好面对着庞巨的西安火车站，一座典型的仿唐建筑。它的屋顶装饰，并不是传统常见的龙凤，而是唐代建筑的象征——鸱尾。主色也并非传统常见的红色，而是古拙的苍绿色。站在窗前，面对这座宏伟、线条简朴有力的建筑物，我感到真的很有些唐代苍劲的气魄了。

到西安后，我做的第一件事，并不是马上去游玩，而是先睡个大觉！昨晚在火车上，荡漾在陇海线上深邃的北朝隋唐历史之中，一整晚没睡好，现在疲倦极了。清早到了西安，我已到达目的地，好比航返一个安全的避风港。我先洗了一个热水澡，把两天来路上的风尘洗去，然后换上一套干净的睡衣，把窗帘拉好，躺在这个”避风港”的”港湾”之中，熟睡了三个多小时。

睡醒时，才不过上午十点多。我先在房内，仔细”研究”刚才在火车站前，跟那位老太婆买的那几张西安市的地图。中国历史上的都城，从远古的商代开始，恐怕就是”规划”的，而非自然聚居形成的。所谓”城”，就是建有城墙的地方。”城”甚至可以作动词使用。这种用法在《资治通鉴》中，最为常见。通常，统治者先选定一个地方，然后，像《通鉴》常说的那样”城之”——建起城墙、宫室和衙署——再把大批富豪人家和老百姓，赶到那里去定居，有时甚至可能是多达几十万人的强逼迁徙。”城”便如此慢慢形成了。

当年，北魏的洛阳，就是在一个帝王的命令下，这么建成的。隋朝的大兴，和唐朝的长安，也是如此。杜甫说，”闻道长安似弈棋”，一语双关，既指长安政局像弈棋般，不可捉摸——”百年世事不胜悲”，亦指长安街道，规划得像棋盘一样井井有序。尽管隔了一千多年，在我眼前的这张西安地图上，城里的街道依然似”弈棋”，交错组成一个一个方方正正的格子，像棋盘。然而，唐代的长安城，比起今天还留在西安的那座明代所建的城，还大了一倍有余。像有名的大雁塔，在唐代原是在城中南部，如今却已在明代城墙的外围了。

翻看地图，火车站和解放饭店在城北，而大雁塔正好在另一端的城南，遥遥相望。我不觉福至心灵，决定骑自行车去游大雁塔。想看看从城北到城南，到底有多遥远。

我在解放饭店楼下的小卖部，租了一辆自行车。骑在长安——不，西安——街上，似乎可以感觉到，唐代那些大诗人的幽灵，还飘浮在空气之中。我一边骑车，一边欣赏两旁的街景，觉得这样骑车游西安，恐怕正像从前骑马经过长安一样逍遥写意了。九月初秋，暑气已消，天开始凉了。不少秀丽的现代西安女性，穿着高跟鞋，在路上骑车姗姗经过。可惜这时不是三月，否则，简直可以用杜诗”三月三日天气新，长安水边多丽人”来描述。但”肌理细腻骨肉匀”一句，用来描写现代西安丽人，依然还是非常恰当、非常贴切的。

第四部分 5.长安水边多丽人（5）

骑车到大雁塔，我才确实领会到，唐代长安城之大。从我住的解放饭店出发，一直到大雁塔，只需经过一条马路。这条路又宽又长又直，两边种满了梧桐树。如今，它长达约八公里，分成三段：分别称为解放路、和平路和雁塔路。我骑了快一个小时，才来到和平路的尽头，也就是明代所建的和平门附近。但这还只是恰好走完了一半的路程！从和平门到大雁塔，又还有几乎一个小时的骑车路程。当然，我悠闲地骑车，目的在欣赏街景，并不急着赶路，骑车速度比较慢些。但在唐代，这条长约八公里的路，如果步行的话，恐怕也至少需要四、五个小时。换句话说，单单从城北走到城南，就要花费半天的时间。

我登上大雁塔顶楼，向北瞭望整个西安市。在雁塔上，我来时的那条大路，更显出它的笔直和修长了。我见不到它的尽头，只见到它慢慢消失在两边梧桐的绿叶丛中。往南瞭望，则是一大片的农田。东南面，就是唐代有名的曲江池遗址，杜诗所说”长安水边多丽人”的”水边”了。如今，它早已干涸，变成了农田，再也见不到”水边”了。

在大雁塔上瞭望，我更证实，今早一抵达西安时，我的一大”发现”：那就是在西安城中，是绝对见不到山的。连远山朦胧的影子也难以见到。刚抵达西安火车站时，我想起我的老师刘子健教授，好些年前对我说的那一番话，连忙往南一看。可是，哪有终南山的影子！这终南山离西安城，至少还有三十公里路。即使在天气晴朗的日子，恐怕也是望不到的。至于唐太宗皇帝远在醴泉县的坟墓昭陵，那更是在七、八十公里以外，在长安城中更不可能望见。

奇怪的是，唐代的诗人们，写起诗来总喜欢说，他们当年如何如何登高瞭望昭陵，好像真有那么一回事。比如，在公元八五○年，杜牧即将离开长安，到湖州去出任刺史，就曾登上大雁塔附近的乐游原，写下那首《将赴吴兴登乐游原一绝》，里面就有一句”乐游原上望昭陵”，好像要跟太宗皇帝辞行，依依不舍的样子。杜甫和许多其他唐代诗人们，也都写过类似的诗句。看来，唐诗中这些”望昭陵”的举动，都只是一种象征的姿势，求精神上之寄托而已。长安城中是绝不可能望见昭陵的。

我之所以那么关注山跟西安的关系，很可能是我的一种”职业病”，因为我在普林斯顿大学所写的那本博士论文，就是研究《唐代的军事与边防制度》的。而山和防御，关系太密切了。其实，我这次来西安，其中一个目的，也是要解开一个困扰了我几乎十年的”谜”：那就是，在西安城中，是否可以见到周围附近的那些名山？

从书本上得到的印象，历史上的长安似乎是个被群山包围着的城市。比如，最常见的一种描述，是说长安位于”关中”，四面都是天然的屏障：南有秦岭一部分的翠华山和终南山，北有北山山脉的嵯峨山，西有周人祖先的发源地岐山，东有杨贵妃避冬的骊山。从地图上看，这城市四周也确是被山环抱着，看来十足像个山城。唐人诗中那些”望昭陵”、”望乾陵”的诗句，更经常给人一个印象，仿佛站在城中，就可以见到这些名山似的。

在国外，当然没有办法解开这个谜。我甚至翻查过美国国防部属下一个国防地图绘测单位所出版的《航空导航图》(OperationNavigationCharts)的中国部分。这是当时美国公开出版最详细的中国地图，但也并非甚么机密，可以用邮购方式向美国的政府出版物销售处买到。这地图有些部分的资料，还是在冷战期间，美军用高空侦察飞机和人造卫星来探测所得的数据。由于这是一种给飞行员使用的地图，所以它对高山的处理，是很仔细的，甚至连城市周围那些高耸的工厂大烟囱，也都清楚标示了出来。在这地图上，最接近西安城区的，南有翠华，东有骊山，高度都超过一千米，而且看来都紧邻得那么近。虽然，我知道这些山和西安的确实距离，可是，没有亲身的体验，我依然不能确定，在西安城中是否可以见到这些高山。

然而，今早一走出西安火车站，在广场上抬头一望，便已经解开了那困扰了我十年的谜了。我几乎可以肯定，西安城中是见不到这些山的。现在，登上大雁塔，登高望远，更可以证实这点。

第四部分 6.长安水边多丽人（6）

看来，这几座山距离西安城区，其实都太远，连最近的翠华、骊山，都远在至少三十公里外。所以，它们在历史上对长安的防卫价值，可能并不如我当初想象中的那么重要，而且可能也没有历代史家和诗人，所咏赞的那么险峻。如果说长安有山险可守，那都不免是一种史家的滥调。事实上，回想起来，唐代的长安城就曾经被人攻破了好几次。安禄山来过，黄巢也来过，甚至连”外国”的吐蕃军队都曾经攻进去过，掠夺了好几个星期才退兵。难怪，隋唐皇朝要在城四周围，建起一道长长的城墙，来作为第一道防线了。

那天一整个下午，我就一个人骑着车，在城中四处游荡。游过大雁塔后，沿着小寨路东行，再北转入充满历史联想的朱雀大街，到小雁塔去。当年，玄奘从天竺取经回到长安时，唐太宗曾命人在朱雀大街上设盛典，迎接他的归来。

在西安市内骑车，我更深深感觉到，这个城市地势之平坦，骑起车来几乎不费甚么气力。城里不仅没有山，连小小的斜坡都没有。我后来更发现，除了市区以北的唐大明宫废墟一带，以及东南部唐代的乐游原遗址区外，整个西安市内的大街小巷，简直平坦得像一条条飞机跑道一样。

怪不得，当年李商隐”向晚意不适”时，要”驱车登古原”，登上地势比较高的乐游原去散散心，去捕捉”夕阳无限好，只是近黄昏”的斜照余韵。现在，终于明白了，为甚么他要”驱车登古原”。为甚么他会用了一个”登”字，来描述他的行程。因为，他走过的路，正好是长安城中罕有的上坡路。这样一想，仿佛可以见到，一千多年前，李商隐在夕阳下，赶着车，”吃力”地登上乐游原的样子。那一年，他已年过四十，丧了偶，心情想来确是”不适”的。

每天早上，西安火车站前的广场，和解放饭店门前一带，都有不少国营和个体经营的旅游车，在兜生意，拉客到东、西线去观光。那些拉生意的妇女，手里拿着手提扩音机，不断在重复她们那一套广告词：

“来啊，东线一日游啊：兵马俑、秦始皇陵、骊山华清池、西安半坡。每位十元，包去包回啊。车子马上就要开了！请各位同志们，赶快抓紧时间，买票上车啊。请抓紧时间，买票上车啊！”

至于西线一日游，她们的广告词也差不多一样，只是把旅游地点改为”乾陵、永泰公主墓、茂陵、咸阳博物馆”而已。在这么多叫喊声中，以秦始皇的兵马俑，声势最大，最响亮。早上走在广场上，随时会被人拦着问：”兵马俑，去不去？”兵马俑不仅变成了西安的象征，也成了这些旅游团一个最重要的”卖点”。这恐怕是秦始皇帝，留给咸阳后人最好的遗产，一棵取之不尽的摇钱树。

这些旅游车的对象，主要是国内同胞。车子老旧，但车费也极便宜，确是物有所值。我试了东线一日游，和四十多名国内老百姓，挤在一辆大客车，去看了秦始皇帝的兵马俑，和杨贵妃当年出浴的洗澡池，发现这种国内旅游团还真不错。很”文明”，很有原始的旅行情趣。

这种国内团，最让我欣赏的，就是它没有导游，没有所谓的”地陪”。生平旅行，最怕导游给我”讲解”那些名胜古迹的历史，也最怕他们重复那些捏造的”美丽传说”。所以，宁可独自走遍整个中国大地。现在可好了，这种旅行团没有导游和”地陪”，大可安心自由活动。

买了票，走上车去，票价跟国内老百姓的一样。这时，有几名红发碧眼的老外，也想加进来，享受和国内同胞一起去旅行的乐趣。可是，司机一看他们的样子，马上说要收”外宾价”，比国内同胞的票价贵一倍。争执了一阵。最后，老外可能觉得受了”歧视”，决定不参加了，赌气走了。司机也懒得理会他们。

车里除了司机和乘客外，就没有其他人，连跟车的都没有，更不必说导游了。车子每到一处，司机就宣布，大家有多少时间去游玩，甚么时候该回来等细节。然后，大家就高高兴兴地下车，各走各的路，不必被导游赶着走，像赶鸭子似的。这正是我喜欢的旅行方式。

然而，从东线回来后，我却没有去参加西线游。因为，我也想步唐代诗人们的后尘，去”望昭陵”，和杜甫一样去”谒昭陵”。但由于昭陵远了些，不顺路，所有西线游的主办者，竟都索性不理了，不去了，只去唐高宗和武则天合葬的乾陵。可是，在唐代诗人和后代研究唐史者的心目中，昭陵的地位是绝对高过乾陵的。到了长安，怎可不去”谒”昭陵呢？我决定自己找一辆出租车去”谒”昭陵，回程再顺道去”游”乾陵。

我在解放路一带闲逛，一面寻找出租车去昭陵。

第四部分 7.长安水边多丽人（7）

从唐代开始，长安就是个”胡化”很深的城市。贞观初年，平定突厥后，迁到长安的突厥人，据《唐会要》说，有”近万家”之多。今天在西安，恐怕还有不少人是他们的后裔。甚至，唐代的帝王和好些诗人们，都有胡人的血统。唐太宗的大儿子承干，不就喜欢在宫中说突厥语，穿突厥服吗？至于唐史上有名的”番将”，那更是以突厥人为主干的。于是，这种胡汉交织的唐代文化，又自成它粗旷、豪迈的一面，和南宋以后江南的汉文化，给人的儒雅、文弱的形象，很不相同。如今，走在解放路上，西安”胡化”之深，还是处处可见的。

解放路两旁的小巷里，有不少回民和回民经营的小吃店。阿拉伯文刻在他们的招牌上，或者写在他们店门口的那块布幔上，随风飘扬。店伙计头缠白巾、或头戴白帽，在烹煮牛羊。而伊斯兰教正是在唐代传入中国的。而且，那是因为唐代大将高仙芝（又一位番将），在公元七五一年，在西域吃了阿拉伯人的一场败仗以后的结果。

走在解放路两旁的那些小巷，闭上眼都可以嗅到一股浓烈的牛、羊味。最能代表西安的美味小吃，便是牛羊肉泡馍。嗅到这种味道，我的”乡愁”竟也要被它勾起来了。因为我从小在马来西亚的新山市长大，中学放学后，常去吃那里印度人卖的羊肉汤，而西安的羊肉泡馍，竟有几分像我中学时代常吃的这种印度羊肉汤。或许，西安羊肉泡馍的作法，原本就是师承自印度回教师傅的。

我终于在解放路一家集体承包经营的小旅行社，找到了一辆出租车。在那里办事的一位妈妈型中年妇人，说她的先生是开出租车的，可以载我去”谒”昭陵，收费一天人民币两百元。我和她约好，第二天一早七点钟，由她的先生曹师傅，来解放饭店门前接我。

杜甫当年谒昭陵，不知是怎么去的？骑马？骑驴？还是步行？隔天早上起来，想到我今天也将步他的后尘去昭陵，心里就有一种悠悠的历史感。吃过早饭后，在饭店门前等曹师傅的车，想起杜甫”诗史”的美名，不禁感叹。他确是用诗来咏史，替历史作见证的。一千多年来，任何到昭陵去的”好事者”，恐怕不免都要想起他来了。

甚至到九十年代的今天，唐太宗的昭陵依然是很”神秘”的一座帝王陵墓。最神秘的是，这陵墓连它的照片都不容易见到。真怀疑，世界上有多少人，见过昭陵的照片。在香港，临出发到西安前，曾经想找一张昭陵的照片来看看，但翻遍了旅游资料，甚至查了昭陵的考古探测报告，竟然连一张都找不着。到了西安，也没有找到昭陵的照片。相反的，乾陵的照片多得是，宛然变成了唐代陵墓的一个代表。

当然，这种神秘感，反而更使我想到昭陵去看看。最初对昭陵发生兴趣，是十多年前，在研究所专攻北朝隋唐史，刚开始研读《新唐书》、《旧唐书》和《资治通鉴》这些基本唐代史料的时候。当时，读到太宗朝那些人物的列传时，经常会发现他们死后，都”陪葬昭陵”，而且照史书的描述看来，这是一种无上的荣耀。”陪葬昭陵”这几个字的字面意义，当然不难理解，但”陪葬”的方式是怎样的呢，却难以想象。

于是，那天早上，乘着曹师傅的小面包车，终于来到了昭陵。曹师傅年约五十，高高胖胖的，经年在外开出租车，皮肤都晒黑了。他的教育程度看来不错，至少念过高中，谈吐用字，都很有水平。可能因为他自己是个体户，所以他对国内的大锅饭制度，颇为不满。他批评有些工厂工人，”制造出来的东西，全是废品！”

他这辆小面包车，后头有两排座位，可坐六人。车子漆上深红色，我感到不解。一问之下，才知是因为”红色最好”。曹师傅有点自豪的说，”有人结婚，都喜欢请我这辆红车，去载新娘呢！”听他这么一说，不觉感到好笑。原来我今天是乘了一辆新娘车，去”谒昭陵”的。
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车子停在昭陵博物馆门前。”昭陵到了，”曹师傅说。博物馆旁有一通极高大的李勣碑，碑后是隆起的李勣墓，高约十米。登上这墓冢的最高处，才知昭陵的范围极大，辽阔而静寂，如今全是一片片的农田。农田上，散布着一座座隆起的墓冢。我终于解开了从前的迷惑，明白那些便是昭陵的陪葬墓了。原来陪葬的形式便是如此。只是把这些功臣，都葬在陵墓区内，让他们在一片秀丽的风景环抱下，长陪太宗。

但昭陵呢？昭陵在哪里呢？”在九峻山，”曹师傅指指北面一座奇突的高山说，”离博物馆这里还有好几公里呢！”

“车子到得了吗？”我试探着问。

“路不好走，不好去。”曹师傅说，不很热心。

于是，先到昭陵博物馆去。这里摆满了从昭陵陪葬墓区运回来的墓碑和墓志：房玄龄、温彦博、尉迟敬德、阿史那忠、孔颖达等人，全都是我从前在《旧唐书》、《新唐书》和《通鉴》中见过的人物。如今，站在他们高大的墓碑前，甚至可以用手去触摸他们冰凉的碑身，我仿佛也在触摸着历史。

一转身，猛然见到一个似曾相识的物体，摆在展示柜内。西安火车站的屋顶上，左右两边，不就是这东西吗？后来落成的陕西省博物馆，所有建筑屋顶上，更全部采用了这装饰。像一头勇猛的老鹰——鸱尾。原以为火车站上的鸱尾，虽根据文献，但仍属现代人想象的作品。万没想到，唐代的鸱尾，居然还有实物在昭陵的一个废墟上出土传世。这鸱尾塑造得强劲有力。那弯弯的鹰喙部分，充满线条张力。比起后代屋顶上常见的龙凤装饰，鸱尾更显得淳朴，也很有中亚的风味，很可能是突厥遗风，唐代”胡化”的结果。

我终究忍不住，央求曹师傅载我去九峻山，一探昭陵的真面目。

“我也没去过，”他说。”不过我看您好像是搞研究的，我们就去看看吧。”

但昭陵在哪里呢？清代的金石学家毕沅，在乾隆年间出任陕西巡抚时，曾经四处寻访汉、唐帝王的陵墓，并且立碑为记。像汉武帝的茂陵和唐高宗的乾陵前面，都有毕沅在两百多年前所立的石碑标记。游客来到这里，好比放下心头大石：”没错，这就是茂陵。””啊，这就是乾陵。”然后，他们站在这些石碑前，拍照留念，表示到此一游过了。

但我们来到九峻山脚下时，完全见不到那通熟悉的毕沅碑，也见不到任何显著的陵墓遗迹或废墟，更没有任何翁仲和石狮等大型雕刻。这里，只有农田和农舍。曹师傅停车问了好几位当地农人，他们都指着九峻山顶说，”昭陵就在上头。”

曹师傅很够义气，干脆把车子开上九峻山。路是狭窄的黄泥路，不好走，沿途经过许多梯田和窑洞。看来，山上如今还住了不少人家，不知他们是否当年唐太宗的守陵人的后代？越往上，梯田越少，几乎没有甚么树木，但山坡上长满了苍翠的绿草，远远看去，如地毯般柔软，有牛羊在吃草。

车子走了整整半个多小时，才开到约三分之二的山腰上，无路可去了。站在九峻山上往下望，风景绝佳。前面的山脚下，便是著名的渭河，缓缓流过这一大片关中平原。这里有山有水，环境清幽，确是第一流的风水，难怪当年唐太宗要选择在这里安葬。

在山腰上，仰望那尖突的主峰，觉得它好孤单寂寞。我决定爬到这主峰上去。我提着一瓶水和相机，请曹师傅在山腰上等我，然后就独自往主峰上爬了。这儿一片寂清，连种田的农人也见不到，更不要说游客了。
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我一边沿着一条小路爬山，一边感觉到，在选择陵墓地点上，唐太宗比唐高宗和武则天高明许多。他的墓，建筑在这座海拔一千一百八十八公尺的九峻山上，确是遗世而独立。即使在交通便利的今天，游客也难以到达，索性都不来玩了。大家全都挤到高宗的乾陵去。比起昭陵，乾陵低矮得多了。然而，我想太宗是宁愿死后清静的。要不然，他当年也就不会选择这座如此高的孤峰，来作他的”长生殿”了。

爬了几乎一个小时，才登上主峰。唐太宗便长眠在这主峰深处。据《唐会要》的记载，他的墓室深入山峰南面达”七十五丈”，约二百三十公尺，可见当年凿山工程之浩大，难怪营建了整整一十三年。如今，这主峰南面，已经毫无任何陵墓遗迹，亦无任何标记，表明这儿是一座唐代皇帝的墓。只有一大片绿茸茸的柔软青草，覆盖着峰顶。也不知何人，在峰南的一小片平地上，种了一小亩的油菜，和一丛丛的秋菊。不像帝皇墓园，倒有一种田园的恬静。

在唐代，昭陵当然是十分神圣，不可侵犯的。像我那样爬上去玩，或像那名农人，在太宗的坟头上，种菜种花，恐怕都是”欠砍头”的。杜甫曾经两次路经昭陵，但我想他并未曾登峰，也不可能登峰，所以他写的昭陵，只能远远从山下低处取景：

陵寝盘空曲

熊罴守翠微

再窥松柏路

还见五云飞

提到昭陵，许多文献资料都说它开了”唐代帝王依山为陵”的先例。当然，汉代已经有依山为陵的例子。唐太宗只是第一位采用这种葬法的唐代皇帝而已。然而，”依山为陵”这句话，其实并不好懂。唐代的史料，如《唐会要》等书，一直没有解释甚么是”依山为陵”。所以，我从前一直有一个疑问：依山为陵，那么墓室到底在山顶上，在山腰，还是在山脚下？似乎这三者都可能。

甚至现代的考古报告，对”依山为陵”的葬法，也是语焉不详的。等我登上了九峻山顶，才明白甚么叫”依山为陵”了。几乎可以肯定，太宗的墓室，应该是高高在山顶上的，在海拔一千多公尺之上，而不是在山腰或山脚下的。而且，攀登了九峻山后，我更能领会，当年下葬时，要把他的灵柩运到那么高、那么陡的山上去，这工程是如何的浩大和艰难。

从昭陵回来后，重读《唐会要》的记载，从前不明白的，现在都可以懂了。原来，当年还曾经”架梁为栈道”，”绕山二百三十步”（约四百公尺），才能抵达墓室所在的玄宫门。无疑，这更证明墓室应当是建筑在山峰顶上的。而且，在高宗朝，旧守陵使阎立德曾经上疏建议把这栈道拆掉，为了使墓室”固如山岳”。史家在记录这件事时，有一妙笔，说高宗”呜咽不许”。一直到长孙无忌等大臣，引用了《礼记》的权威，重新上表，高宗皇帝才只好勉强答应了。从此，”灵寝高悬，始与外界隔绝”。

从前读这一段记载，一直不明白，为甚么高宗要哭哭啼啼的”不许”拆栈道。拆了栈道，太宗的墓室，像阎立德所说的那样”固如山岳”，不会有人来盗，不也是好事吗？有甚么好哭的呢？现在才知道，原来这墓室建在这么陡峭的高山上，若拆了栈道，那么就连高宗这个孝子，也不能上山来谒拜他父亲的灵寝了，怪不得他要哭哭啼啼。明白了事情的曲折，我觉得这不仅是史家的妙笔，而且还很写实，很能刻划高宗的心思。

三年后，我有机会到河北的满城县，亲身走进西汉中山靖王刘胜夫妇的山顶墓室，更能肯定唐太宗的墓，应当也像刘胜夫妇墓一样，是建筑在山顶上的。刘胜夫妇墓是汉代”依山为陵”的一个好例子，而且又经过现代考古学家的科学发掘。他们的墓室，正是建在满城县城西南，陵山东麓的山峰顶上。或许正因为建得这么高高在上，这对夫妇的墓室，才从来没有被人盗过，而出土了大批珍贵文物，尤其是那件名闻中外的金缕玉衣，和那盏长信宫灯。然而，陵山没有九峻山那么高，从山脚下往上爬，只要二十多分钟就可到山顶，大约只有九峻山三分之一的高度。

第四部分 10.长安水边多丽人（10）

现代人可能受了”地宫”一词的影响，以为皇帝的墓室必定是在地面底下的。北京市郊明代万历皇帝的定陵，近年来开放给游客参观后，可能更使得大家以为，帝皇的陵墓正像明代定陵那样，是深入地面底下好几百公尺的。从前我也有这种错觉。昭陵和中山靖王墓，终于让人明白”依山为陵”是怎么一回事，也令人想起四川三峡一带那些高悬在绝壁上的悬棺。这些山峰上的陵墓，如果有一天能够重见天日，像刘胜夫妇墓那样，必然是极为诡异又壮丽的景观。说不定，在现代旅游工业的”推磨”下，或许有一天，真的会有甚么单位，在九峻山脚下，架起登山缆车，方便游客去游昭陵。那时，唐太宗恐怕就永远得不到安宁了。

在西安，似乎没有多少人晓得唐代的大明宫在哪里。我问了好些人，都说不知道。那些市内一日游的团队，也不到大明宫去。甚至连开出租车的曹师傅，也不知道大明宫怎么去，不愿载我去。”没甚么好看的。几个大土堆！”他安慰我说。

但他可能不知道，这”几个大土堆”，在一千多年前的堂皇富丽。早在一九五七到一九六二年间，中国科学院考古所的专家们，已经对大明宫作过详细的勘查，而且还试掘了一部分遗址。考古报告也早已发表。十年前，我还在研究所念书时，就已经读过这份报告了。但没想到，长安的许多后人，却不知道大明宫在哪儿。

我只好自己来想办法。打开西安市的地图，发现地图上倒是标出了大明宫的遗址所在，在西安北郊。除此之外，就没有任何指示了。不过，那地方看来离我住的解放饭店，似乎不远。我决定自己骑自行车去。

于是，在一个初秋的午后，我等到下午五点多，阳光没那么猛烈时，在解放饭店的小卖部，租了辆自行车，独自去寻访唐代的大明宫。

出了明代所建的城墙北门，沿着太华路一直往北骑。这一带，有不少工厂和民居，还有一家医院。越往北走，越多农田。骑了半个多小时，才来到一个叫马旗寨的小农村。从地图上看，这里离解放饭店只有五英吋的路，但实际上等于大约三公里，可是还完全见不到甚么大明宫的遗址。然而，这一带从前倒是属于唐代皇城的一部分，可以想见唐代长安城之大。

我按照地图的标示，过了马旗寨之后，才右转入一条地图上没有标上名字的小巷。这是一条黄泥路，两旁有一大片的玉米田。青青翠翠的玉米枝干，在初秋的微风中轻轻摇晃。从考古学家所绘的复原图看来，唐初发生玄武门之变的玄武门，其位置便大约在我右方这片玉米田中了。

越往里走，路变得越来越窄，出租车真的恐怕很难开进来，怪不得曹师傅也不愿载我来。又骑了二十多分钟，依然不见有甚么大明宫的踪迹。我担心迷路，查看地图，发现走的路应当是对的，至少方向没错。前面不远，应当就是麟德殿的遗址，那是唐代大明宫主要的宫殿建筑之一。

然而，地图上看来不远的地方，却似乎遥远得很。当时忘了，地图上的一吋，实际上等于大约半公里。不久，果然见到右手边出现一个大土堆。我赶紧把车子转入一条田间的小路，往那里骑去。

这土堆高达二十多呎，在一大片玉米田中隆起，显然是一座人为建筑的废墟。有几个小孩，爬到土堆上头去追逐。有一名农人荷锄走过。

“老师傅，请问这是不是麟德殿的遗址？”我问。

“哦，不是。这是三清殿。”他指指前方一个有围墙的地方，”那边才是麟德殿。”

这三清殿的废墟，前面并没有任何标志，也没有任何围墙，只是孤零零的立在玉米田中。我也随着那些好玩的小孩，爬到土堆上头去。那里长着一些杂草。在夕阳下，登高望远，所看到的景物都染上一层温馨的金黄色调。

第四部分 11.长安水边多丽人（11）

站在这一片废墟上，想起从前唐代的皇帝们，在面对忧患的艰难时刻，如何经常都会在殿中登高”北望昭陵”，或”北望献陵”，祈求这两位创业先帝的启示，寻求精神上的安宁。然而，这显然只是象征性的举动，因为在长安这一带，也不能清晰见到昭陵或献陵。我到的那天，正是天气晴朗，蓝天万里无云的好日子，但也只能见到一些不知名的远山朦朦胧胧的影子。

麟德殿遗址倒是建起了围墙保护，并且有一个管理所。我来到的时候，已是下午六点多，参观时间已过，空无一人，静悄悄的。幸好，有一位管理员住在那里。他特别通融开门让我进去看。

中国科学院的考古专家，曾经在这里做过重点试掘，但发掘现场现在都用泥土重新覆盖着，加以保护，要等将来条件比较好的时候，再来发掘。而今，这一片废墟的杂草丛中，依然散弃着许多唐砖碎瓦。地面上，也分布着好几十个排列整齐有序的巨大柱墩。这些柱墩都很新，不像唐代遗物。”那都是现代仿造的，”管理员说。

唐代宫殿给我的联想，倒和皇帝无关。我经常联想到的，反而是唐史上一位悲剧人物，牛李党争中的李德裕。这可能是因为他写的一首诗，非常生动地刻划了他和朝廷的关系，而且还写到了他在宫中工作到深夜的情景：

内宫传诏问戎机

载笔金銮夜始归

万户千门皆寂寂

月中清露点朝衣

我骑车离开麟德殿的废墟时，心中想到的，正是一千多年前，李德裕半夜离宫回家时，”月中清露”沾湿了他的朝衣这个悲凉的意象。当年，他坐镇武宗宫中的金銮殿，亲自替唐室指挥了好几场重大的战事，包括平定泽潞节度使刘稹的叛乱，经常弄到半夜才能回家。他这首诗，便是他在公元八一四年，刘稹叛变期间写的。

然而，武宗死后，宣宗上台，李德裕便失势了，最终更被贬到遥远的海南岛去。他曾在一篇短文中，形容自己在那里”幽闷不乐，谁与晤言”。最后，这位功臣便这样老死在海南岛了。

唐代的宫殿在唐末历经几次浩劫和大火，如今只剩下这几个大土堆，孤零零的立在初秋的玉米田中。但李德裕当年在宫中，写给前方将领和回纥酋长的那一批官文和书信，却逃过浩劫，流传至今，仍然保存在他传世的文集《会昌一品集》里，永垂不朽。这本文集让我们清楚知道，他当年是怎样在宫中指挥战事的。比起堂皇的宫殿，文章确是”不朽之盛事”啊。唐代的宫殿早已不存了，唐代的诗文却是战火无法摧毁的。

第四部分 12.长安水边多丽人（12）

离开西安前，没能见到唐诗中经常出现的终南山，我觉得终究是一大憾事。王维不就说自己”中岁颇好道，晚家南山陲”吗？这南山指的便是终南山。我决定再租曹师傅的车一天，去攀登最接近西安的翠华山。或许，到了那里就可以见到终南山了。

我们在晨曦中出发。车子沿着城南一条小路，走了快三十公里，才渐渐可以见到一点远山朦胧的影子。高大笔直的白杨，竖立在路的两旁。农人赶着驴车，以缓慢的步伐，向着麦田走去。空气中飘着一股清淡的驴粪味。

西安城南这一带，已可以见到一些高高的黄土台原。收割后的麦草，堆成一个一个圆突突的隆包，林立在台原上，有一种成熟的金黄韵味。像梵高的画。

翠华山脚下一带，便是唐代著名的风景区樊川和韦曲，早见于王维和杜牧的诗中。现在，这里依然景色秀丽，随处是小桥流水人家，还有一两座水磨坊，一些养蜂人家，一些林场。

曹师傅把车子停在山脚下一家小食摊前等我。我提着水壶，走过一座小桥，便沿着一条小路，独自登山。山上流下的小溪，在小路的右边流着。一大早，我是唯一的登山者。四周寂静，只有溪水流过岩石的声音。半路上，有一对老年兄弟，赤着脚，赶着两头牛，回山北的老家去。”老师傅，请问终南山是哪一座？”我趁机打听，好像当年王维”隔水问樵夫”那样。

“就是那一座，”其中一人指指最高的一座山峰说。山被云雾环绕着，一副云深不知处的样子。

“这两头牛是你们的吗？”

“对，刚在山下买的，带回山上去耕田。”

牛拖着笨重的身体，可是爬山的速度一点也不慢。比我还快。慢慢的，这两个老人和他们的两头牛，便离我越来越远了。后来，我偶一抬头，竟再也见不到他们了。他们仿佛突然走进云雾中，消失了。

我为了欣赏山路两旁的风景，边爬边停，一个小时后才爬到半山那座小天池处。这个高山小湖，现在用来发电。湖边的水坝上，有一座小型的发电厂。

又爬了一个小时，经过十八盘路，终于爬上了顶峰。然后，转个弯，突然又有另一个高山湖泊呈现在我眼前。湖水一片黛绿，早晨的太阳从左边照过来，湖面泛着微微升起的烟雾，偶尔有水鸟飞起。有一群小羔羊，从湖的右岸列队走过来。湖后面，又是几座高山。我终于见到那座最高的终南山了！它苍绿的顶峰，在白云中若隐若现。阳光、湖水、白云和山影，交织成一幅光影不断变化的画。我幻想自己划着一叶轻舟，划过寂静的湖心，转个弯，隐入一座山背，航向永远的终南山去。

第五部分 1.南诏缘（1）

第二年五月底，夏天还没来，我又迫不及待地开始我第三次的中国大陆行了。为了这次旅程，我甚至还提前请了假。暑假还没到，一改完期末的学生考卷，第二天就从香港直飞到了昆明。这一行，准备在中国的大地，走上几乎两个月，也是我所有旅程中时间最长的一次。

到了昆明，不免随俗到西山龙门、滇池、石林去玩了几天，也到市郊的云南师范大学去，寻访了当年西南联大的旧址。那一排低矮简陋的小教室，默默立在校园内一个不起眼的角落。真难想象，当年那么多知名的学者、诗人、小说家和物理学家，曾经在那里待过长长的八年抗战。闻一多的一座雕像，也竖立在校园内。

前往石林途中，经过蒙自，小说家沈从文当年住过的地方。又经过宜良，那里的烤鸭据说以松木熏烤，很有点名气的。可惜不知怎的，我下车去观赏了一会烤鸭的烧烤过程，见到一只只肥肥油油的鸭子，竟嫌它油腻，而且想到一个人若买下一整只，恐怕也吃不了。结果，我居然不想买，没有买。如今回想起来，我和宜良烤鸭就只有看的缘分，没有吃的福分了，空留下无限的遗憾。对于这道没有尝过的宜良烤鸭，也无从多说了。说到昆明的吃，唯一可以告慰的是，我去吃了过桥米线和田七炖鸡，都很美味。

然而，我来云南，到底不是为了吃。我是为了寻访一通南诏的石碑而来的。

云南大理市最吸引我的，不是甚么下关风、上关花、苍山雪、洱海月，也不是崇圣三塔，而是鲜少人知道的《南诏德化碑》。出发前，读过一些资料，知道这通唐碑，如今依然竖立在大理市的太和村内，但却没有更多的详情了。毕竟，太和村太小了，地图上也没有标出。我不知道它位于何处，该怎么去。心想，到了大理再想办法吧。

到了大理的第二天早上，随着当地的一个旅游团，先去苍山和洱海玩了几乎一整天。下午四点多返回市区时，和驾驶那辆小面包车的司机谈起，想不到竟问对了人。他知道太和村在哪里。

“就在进城的大路边。待会回市区的时候，我把车停在路边，让你下车。你一个人再往上走一小段路，就到了。”

就这样，我在一个阳光十分明丽的下午，来到了太和村口。司机放我下车后，我沿着一条小路，走进村里。村内尽是稻田和农舍，默默浴在下午的阳光中。走了约十分钟，来到一个高坡上。苍山就矗立在这个高坡后面，形成一道天险。我站在高地上，回过头来，洱海便在我前面不远。一山一湖，保护着这个太和村。难怪一千多年前，唐代南诏国的太和城，就建筑在这个坚固可守的好地方。

南诏是唐朝后期的主要外敌。我在普林斯顿念研究所时，正巧我的一位美国”师兄”，是专门研究南诏史的，而我自己研究唐代的军事与边防制度，不免也得留意这个西南边界上的南诏国。而今站在这个太和城遗址上一看，感觉到苍山和洱海是如此的贴近，真可以体会到唐代在这儿用兵之艰苦了。怪不得唐室对南诏，总是一点办法也没有。

在这块高坡上，有一个小小的园子，园里有一座碑亭，亭里头就是历史上赫赫有名的《南诏德化碑》了。碑亭旁边，有一个小小的长方形池塘，不知是甚么用途。五六个顽皮的小孩，正在嬉水，扑通扑通地跳进池中游泳。碑亭附近有青青的绿草，修剪得还很整齐。下午温馨的太阳，照在这一块古老的土地上，照在这一群年轻顽皮的小孩半赤裸的身上，照在池塘的水上，形成一种动人的光影。有一种很抒情的，田园的韵味。

孩子们见到我背着相机到来，玩得更起劲、更疯癫了。拿起相机，想给他们拍照，他们却又害羞起来了，互相推让，有的还跑开去。我走到碑亭处，隔着窗往里望，《德化碑》高高的竖立在里头。这儿见不到售票处，也见不到有甚么人在看守，仿佛很荒凉的样子。但小孩说，有管理员，他在园里的后头宿舍睡觉。有一名小孩还自告奋勇地说：”我去替你叫，我去替你叫。”说完就真的立刻跑开去叫了。

不一会，管理员来了。他衣着破旧，又瘦又黑，抽着烟，不像是看守一通历史名碑的人，倒更像是一所破和尚庙的庙祝。然而，和他一谈之下，他却友善极了，热情得很，话很多，似乎这里很少访客，连这位守碑人都感到寂寞无比，一有访客便兴奋不已。

他打开碑亭的门。《德化碑》黑压压的一大块巨石，发出一种无比威严的光彩。它默默地立在这个太和城遗址上，已经超过一千二百多年了。碑身严重风化，凹凸不平，原本刻着的三千八百多字，现在只剩下几百字了。而即使是这些残余的几百字，也字迹模糊，难以阅读了。我绕着石碑走了一圈，再用手轻轻触摸它的碑身，觉得自己仿佛就像在触摸一块南诏和唐代的历史，那么具体而真实。

这通《德化碑》，可说大有来头，因为它是一通建国纪念碑，在公元七六六年，由当时的南诏国王阁逻凤竖立的，记录了南诏国建国初期的一系列重大史事。它在唐代南诏关系史的意义，自然非常深重。而且，由于泰国人的祖先，据说就来自南诏，所以连泰国学者，或研究泰国古代史的人，都对这通唐碑深感兴趣。守碑人告诉我：

“几个月前，就有一位泰国女教授来参观。当她知道碑还存在，没有在文革中被毁，感动得很，几乎快哭了。”

此碑如今只剩下寥寥几百字，但幸好在清代，王昶等金石学家，早在他们所编的碑文集，如《金石粹编》中，记录了大部分的碑文。一般人作研究，其实也不必实地访碑，只要查阅那些碑文集就可以了。我是因为对石碑有一种莫名的”激情”，所以才专程来的，也因此才有眼福，亲眼见到这通中国最高最大的石碑之一。

大理师专的周佑先生，曾经注释过《德化碑》的碑文，并把它译成白话文，出了本小册子。访碑过后，守碑人问我知不知道这小册子，他说他正好在代售。我说不知道，便跟他买了几本，准备送给我那些研究唐史的同行好友，也算是此行一个难得的纪念品。这个译注本，由大理市文物保护管理所出版，但似乎全由自己负责发行，外头书店是买不到的。最后，守碑人还陪我走了一小段路下山，到大路边去等车，等路过的车子回返大理城。不一会，车子来了，我上了车，看着这位守碑人转过身，低着头，在夕阳下慢慢走回太和故城去。

第五部分 2.南诏缘（2）

我和南诏史迹，除了这通《德化碑》外，竟还有另一段意料之外的因缘。

从大理到丽江，途中得经过一个小县，叫剑川。它原本不在我的行程上，然而我却意外的，有缘在这个小镇停留了一天，还见到了中国一个极罕见的石窟：石钟山石窟。它根本就位于偏荒的深山丛林之中，但它也是个全国重点文物保护单位。

游完大理后，第二天一早，我乘了一辆长途汽车，原想前往丽江。车上无事，随手翻看一张在大理时买的云南省地图，竟见到一段介绍石钟山石窟的文字。这才第一次知道，原来世界上还有这么一个石窟，也是第一次见到旅游资料的介绍。看来，这石窟不怎样为世人所知，可能是因为交通不便吧。

最吸引我的是，这一段介绍短文，无意中提到石窟的第二窟为《阁逻凤出行图》。这位阁逻凤，当然就是那位大名鼎鼎的南诏国王。我昨天刚在大理见到的那通《南诏德化碑》，便是他竖立的。没想到，他的雕像竟还遗留在人间。

在普林斯顿，我那位专门研究南诏史的”师兄”，还曾经用英文出版过一本专书，叫《南诏国和唐代的西南边疆》（此书有林超民的中译本，云南人民出版社一九八八年出版）。我对南诏史发生兴趣，一方面固然因为那是唐史和唐代边疆史的一部分，但另一方面，也可说是因为和这位师兄有这点因缘。可是当年在研究所读他写的那本书，却好像从来没有见他提过甚么石钟山石窟，或这幅《阁逻凤出行图》。到底是怎么一回事呢？我不禁十分好奇起来了。

再细读那段文字。原来，那石窟就在大理自治州剑川县城西南约二十五公里的地方。我赶紧查看地图，发现剑川位于大理西北约七十五公里，就在通往丽江的路上，待会车子应当会经过那里的。我不禁心动起来，心想不如干脆就半路在剑川下车，先去寻访这个石窟，再去丽江吧。反正，我一个人旅行，有的是时间。

我问了问车上邻座的一位大理老农夫。他说，确有这么一个石窟。他们乡下人在初一十五或甚么大节日，有时还会集体包车去那里拜神。然而，他说：”你一个人恐怕不好去，没车去。”

“那该怎么去呢？”

“你先在剑川县城下车，再看看城里有没有拖拉机肯载你去吧。”

拖拉机？这倒是个全新的经验。当时，我还没有乘坐过拖拉机，但是拖拉机的功用，我已经在张贤亮的小说《绿化树》中见识过了。那位带点”野性”的马缨花，不就经常乘坐拖拉机，去私会她的情人吗？那仿佛是很浪漫的一种交通工具。我不禁也跃跃欲试了。

于是车子一开到剑川县城，我就跳下车去。剑川汽车站后面，正好有一家小旅社，好像是个体户经营的，连名字也没有。这名个体户，也负责经营车站的小餐厅，样子看来还很老实。旅社的房间很小，很简陋，像临时搭建的工地宿舍，全用木板盖成，每个床位每晚只要人民币三元。我心想，剑川是个还没有正式对外开放的小县城。这家旅社不知是否可以招待我？看来还是尽量不暴露我的”外宾”身份为妙。所以，正要办理住宿登记时，我对那名年轻的男子说，”登记免了吧。”没想到，他居然答应了：”好吧，免了，没关系。”就把房门的钥匙交给我，让我自行保管了。可见剑川县和外界之隔绝，连住宿登记都可免了。这也是我几年来，跑遍整个中国大地，唯一没有办理住宿登记的一晚。

第五部分 3.南诏缘（3）

午饭后，走到菜市场去，寻找拖拉机上石钟山石窟。正巧，有一辆手扶拖拉机，就停在马路上等生意上门。

“去不去石钟山石窟？”我问司机。

“去，去。你多少个人？”

“就我一人，请问多少钱？”

“一个人，来回一趟，收四十块吧。”

我心想，二十五公里的路，来回一趟，不算贵，于是说好。

这名年约二十岁的司机，把车上放着的一些蔬菜、谷物，运到不远的一个摊位后，就载着我上路了。起先，车子还在县城唯一的柏油马路大街上行驶时，平稳极了，但一到了城郊的黄泥路上，我才知道不妙。这种拖拉机颠得很，避震能力很差。我甚至怀疑，它可能根本就连避震系统都没有。人坐在上头，骨骼真的会被震痛。我在车斗左边的架上坐了一会，终于受不了摇晃和震动，干脆站了起来，才发现站的姿势最理想，最不怕颠。于是，我就站在车斗上，双手紧紧握着车斗前头的一根横铁条，仿佛站在开篷的吉普车上，像国庆日大人物经过阅兵台那样地站着，上石钟山去了。

上石钟山的路很简陋，似乎才刚开辟不久，还是石子黄泥路，不过已可容许小轿车通行了。走在这样的路上，拖拉机每碰到一块石头，便要大颠一次。结果二十五公里的路程，我们走了足足三个多小时，越过一个又一个的山头才到，中途还得停下来休息了好几次。没想到，这石窟建在如此荒凉的山上。要不是它已被列为全国重点文物保护单位，我想恐怕连那条简陋的小路，也根本不会有的。

石钟山果然没有让我失望。它静悄悄的，藏在深山中，没有甚么游客，幽静极了。比起敦煌和云冈石窟那种人头涌涌的盛况，石钟山真是冷清得很。那天下午，就只有我一个访客。负责售票开门的，是一个二十来岁的年轻人，在悠闲地阅读一本《法学概论》。”我准备考大学。”他说。能够在这么安静的环境中读书，我还真有点羡慕他的福气。不过，他说，山区交通不便，他每个月只能下山一次。山里的伙食也不好。”菜得自己种，肉每星期才能吃一次。”

石钟山石窟是唐代南诏时期到宋代大理国时期开凿的。当年，徐宏祖霞客先生曾经到过这附近，可惜据他的《徐霞客游记》所说，他走错了路，竟没有见到这些石窟。其实，山上的石窟也并不多，比起敦煌和云冈少得多了。目前只发现十六个，八个在石钟寺，余下的在附近狮子关和沙登村，但精华全在石钟寺的那八窟。其中，最吸引我的是第一、第二和第八窟。

第一窟的南诏王异牟寻朝议图，和第二窟的阁逻凤出行造像，都是很罕见的，雕刻得极为华美精致，而且更难得的是，居然保存得那么完美。这些石窟连照片也不多见。太珍贵了，管理员也不容许我拍照。难怪外界几乎不知道云南有这么一个精彩的石窟。据管理员说：”来参观的，绝大部分是研究中国艺术史和南诏史的专家。”

第八窟更特殊，刻的是一个巨型的女性生殖器，白族人称之为”阿央白”。据说，这种雕刻是一种母系社会的遗迹，在中国难得一见。然而，我回到香港后，见到一位文物专家宋伯胤写的一篇文章《记剑川石窟》（《文物参考资料》，一九五七年第四期），他却对这雕刻有些生疑。他说，”这个雕品，传是’女生殖器’。据我观察，虽不敢肯定不是，但有两点怀疑：第一，它不是原来就雕成的，很可能是莲座上的雕物被人打凿掉以后的结果；第二，若果它是原来雕成的一个极有意义的崇拜物，那末为甚么要把崇拜物雕得这样粗糙，把崇拜物的座子，石窟两壁以及窟外的装饰又雕得那样细致，这是不可理解的。”说得也是。

参观过石窟后，又乘坐手扶拖拉机下山去了。下山的路固然比较好走，但也一样的颠晃。这一天，总共坐了六个多小时的拖拉机，双手紧抓着车斗上的那条横铁，虎口都被震得酸痛了，连双臂也被太阳晒黑了。然而，这真是一段难忘的旅程，也让我多结了一段南诏缘。而且，可以更深刻地体念到了，张贤亮笔下的马缨花，当年乘坐这种拖拉机去私会情人，行程该是多么的艰苦不易啊。

第六部分 1.湘西行（1）

在沙市下船后，第二天一早，我去游了荆州古城。下午又乘一辆班车，到湖南的常德去，开始我的湘西行。这一段旅程，当然是因为沈从文。十三岁刚上中学不久，很偶然地在我那南方小城的市立图书馆，发现了许多沈从文的作品，都是香港六十年代翻印的。那一年，经常不分日夜的，阅读他的小说和散文：《边城》、《月下小景》、《长河》、《从文自传》等等。我爸妈常骂我说，”真的入了迷啊！”十三岁读沈从文，似乎太小了，可是不知如何，沈从文的文字和他的湘西世界，有一种神秘的魅力，令我深深着迷不已。到现在，我还很怀疑，当年我的”早熟”，是不是因为读了太多沈从文的作品。

常德是湘西通往外头花花世界的一个门户，也是沈从文经常提起的一个地方。他常说，”我在常德”怎样怎样，比如”我在常德写了个信，还不完事”。又或者，”到了常德无论如何必到那旅馆看看”。然而，我到常德的时候，已经是下午五点多了，带着一种夕暮的轻愁。放下行李，吃过晚饭后，我走在常德街头，心里有一种异样的、激动的感觉。

黄昏时，趁着还有一点天光，独自一人从市区，走了一大段长长的路，到常德港客运码头去，看沅江和江上的大船和小船。在江岸边站立了良久良久，直到天黑了，才走回我住宿的宾馆去。

第二天，乘车到桃源，投宿在桃源宾馆。一早，天不断地下着细雨，我从宾馆侧边的一条小巷往北走去，一直走到沅江边上。那儿真是一片翠绿色的风景。那么翠绿！我走到江边上的一个小码头，打听好了，明早可以从这儿乘坐那种小湘船，逆沅江而上，一直漂流到湘西的辰溪去。我想起沈从文说的，”船上规矩严，忌讳多。在船上客人夫妇间若撒了野，还得买肉酬神。”

那天中午，先乘车到附近的桃花源去玩。这个桃花源，沈从文也曾写过一篇文章的。他似乎深信，这里就是陶渊明《桃花源记》所描写的那个世外桃源。我没有他那种湘西人特有的自信，但还是去玩了一个下午。园里果然幽深沉静，处处是竹林和桃花树，小桥和流水。那一天游人稀少，难得的清静。可惜开花季节已过，园里的一位管理员对我说，”明年四月多，春天花开的时候，再来吧！”

傍晚从桃花源回返桃源县城时，因为连日来的豪雨，水位高涨了，水流太急了，为了安全起见，沅江上的汽车渡轮全部停航了。司机载我们到另一个渡口去，我们得下车转搭只能载人的渡轮过江，回返县城。当时，我还没有意识到，这有甚么不妥。

一直到第二天一早，匆匆赶到宾馆后面的沅江码头边上时，我才知道，水位太高了，所有江上的船只，今天都一律停开了。这时，我真要发出太史公当年上不了泰山时的感叹：”是命也夫？是命也夫？”看来，我和沈从文的这条”长河”，还是没有缘分，只能远望，不能在江上漂流。

沅江的水位何时才下降，没有人说得准。看看天色，幽幽阴阴的，似乎还会再下雨，决定不等了，远走他乡为妙。于是，又乘了一辆班车，到慈利去，准备先到张家界去玩几天，再乘火车到”芙蓉镇”王村去。

张家界的山水果然别是一番风貌。如雾如梦。有人说比黄山还美。我是在一片细雨中登山的，更增添了那种雾梦的迷蒙感觉。一名土家族的导游，硬是要带我上山去走一趟。我也第一次感受到，有人在旁”服侍”的好处。或许这名导游是土家族，还淳朴忠厚得很，还没有感染到汉族导游常有的那种”诈”，我们相处得极为愉快。下山后，他告诉我怎样乘搭班车到大庸北的火车站，还目送了我上车，才离去。

下午到了大庸北火车站，我又马上转搭火车，到湘西一个默默无名的小镇：罗依溪。这地名真别致，像译音的外国地名，但又有一种中国的格调，甚至给人一种”小鸟依人”的遐思。到了罗依溪，才发现这火车站那么小，站台那么短。旅人来到这儿，许多也不必出站。大家都径自跨过那两条铁轨，走到对面的一个小码头，准备乘船，沿着酉江，到王村去了。

第六部分 2.湘西行（2）

船一走在酉江上，马上可以感觉到这江水之碧绿，绿得叫人有点晕眩。暮色慢慢拢合了，我们的小船载着十几名旅人，穿过一山又一山，终于来到了古朴的王村小码头。天快黑了，我沿着村里的一条青石板路，走到村后的一间家庭式小旅店去投宿。

王村傍水而建。狭狭窄窄的青石板路，从码头边一直盘伸到村的后头。路两旁，古老民居的木纹，散发着残旧的年岁余光。小路上铺着的青石板，也因岁岁月月的琢磨，磨得平平滑滑的了，泛着白光。这王村因为电影《芙蓉镇》而闻名，如今游人也多了起来。

第二天一早，在青石板路边一家小吃摊，吃过一碗豆腐米粉后，便乘船去游猛洞河。碧绿的水，苍翠的山，真是个翡翠的世界，完全没有工业的污染。我想起”翡冷翠”这个地名，仿佛也很能描述这里的山水，带那么一种冷冷的绿意。又想起《边城》里的那位翠翠，似乎有了一种新的体念，好像明白了，为甚么沈从文要把他这位可爱的女主角，唤作”翠翠”，因为她显然便活在一个全然绿色的世间啊。湘西的山和水，原来就是那么”翠翠”的。

下午从猛洞河游了回来，临离开时，才发现村里还有一个受保护的全国重点文物：溪州铜柱。于是匆匆赶去见识了一下。这个纯铜铸成的柱子，上面刻着北宋年间，湖南楚王和湘西土司罢兵休战的盟约。柱子呈八角形，泛着一层铜光。历史上，这一类的盟约多数刻在石碑上，如唐朝和吐蕃修好的会盟碑。刻在铜上的，似乎就只有这一个了，所以珍贵无比。我觉得自己真有眼福。

当天下午，依着来时的路，又回到罗依溪火车站，乘搭了一列过路的快车，在黄昏时分，抵达吉首市。这里离沈从文的故乡凤凰很近了，明天就到得了。我在吉首市过了一晚，隔天一早，在吉首市的汽车站，乘了一辆老旧的长途汽车，朝凤凰县进发。一路上，尘土飞扬。苗族妇女们穿着苗服，背着一个个大竹箩，在晨曦中的阡陌上列队赶集而行。两个多小时后，车子开进了凤凰汽车站。我终于来到了沈从文的故乡。

一出车站，就见到不少人，在小摊子上吃着一种绿色的面条。这种颜色的面条，我跑遍中国大地，也只在凤凰见过这么一次，不知是用甚么原料染成的。沈从文的小说或散文，好像没有提到这种面食，但它倒是很像意大利人用菠菜汁染成的那种绿面。我忍不住，也坐下来吃了一碗，麻辣滋味，很有风土特色。然后，满足地摸摸肚皮，才起身去寻访沈从文的故居。

我只有这故居的一个地址。问了好些人，绕了一个大圈，才在一条狭窄的小巷里找到。原来这儿已经改为沈从文的一个纪念馆了。沈老这小镇叫凤凰，纪念馆的屋顶上，自然也少不了许多凤凰装饰。一进门，便是个小小的庭院，四周是厢房，环境雅洁，很有大户人家的气派。这纪念馆看来不会有甚么游人，幽静得很。售卖门票的那位小女生，似乎是个工读生，默默地坐在那里读书。我顺着各展示厅看过去，最后来到了沈从文的书房。它的窗子正好对着那小小的庭院，很明亮，很采光。

然而，正是这个书房，让我感觉到这纪念馆有些不真实，因为，据我所知，沈老生前，好像从来没有一天是坐在那个明亮美丽的窗前写作的。他真正的写作环境，常比这恐怕恶劣不止十倍。可是，这纪念馆当初筹建时，据说沈老也曾提供意见的。看来，这书房的象征意义，只怕比任何其他的意义，都来得大，来得重要。

从纪念馆出来，沿着弯弯曲曲的小巷，走到沱江边上，看着一群妇女在江边洗衣。她们在临江的台阶上，很有节奏地，用棒棍捣衣，有说有笑。又走到沈从文念过的小学校去，听见一班一班的小学生，高声朗读的悠扬声音。最后，在镇上一家个体户开的小餐厅，吃过午饭，喝过一大瓶啤酒，才走回汽车站去，搭车到麻阳，准备再转火车到怀化去了。那时，湘西就将远了。

第七部分 1.细雨骑驴入剑门（1）

衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。

此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。

陆游——剑门道中遇微雨

上午探访过千唐志斋后，又回到铁门站，上了过路的一二六次直快列车。黄昏六点多，便抵达离西岳华山不远的一个小站。出站转乘一辆小面包车，直趋华山脚下的小镇，投宿在西岳饭店。

我客房的窗，正好面对着华山，和山脚下那一条铁路。面对一座高山的窗子，总是让人感觉到一种难言的温馨，仿佛山是一个守护神。又或许，山总是让人想起陶渊明：”少无适俗韵，性本爱丘山”。在镇上吃过晚饭后，我回到房里，开了一瓶泸州大曲，坐在窗前，对着这华山，悠然独饮。

一直到天全黑了，华山隐入一片漆黑之中，我也微微地醉了。突然，一柱强劲的光，从山脚下的右边射过去，然后我就见到一列火车开过来了，带着轰隆、轰隆、轰隆的声音。这一天夜里，每隔几分钟，就有一列一列长长的火车，从华山脚下开过去。列车上一个一个的小窗子，都亮着灯火，幽灵般地往前移动。那情景真令人感动。

第二天一早，原本准备爬上华山的。可是我爬了半个多小时，走到五里关时，见到左边有一条溪水从山上流下来，便坐下来休息。这一坐，竟舍不得起来了。早晨的清风吹来，华山高高的矗立在我身后，整个大山涂上中国水墨画那样的灰黑色。偶尔有一两颗松树，从山崖的裂缝中长出来，探向天边。这一切，真像北宋范宽和巨然的山水画。我陶醉在这种美景中，竟再也无心爬山了。心想，爬得筋疲力倦的，不如坐在山坡上享受这一阵清风，这一幅山水，和这一种难遇的心情吧。结果，我真的不再爬了，一直坐到快中午十二点，才沿着来时的路，走下山去吃中饭。

所以，华山的全貌我是没有见过的。我只见到它北峰下的山麓。然而，现在回想起来，还是不觉得有甚么遗憾。或许，那天早上那种无意中获得的闲散心情，已经足以补偿一切了。而且，我知道，将来若有缘，我还是会路经华山的。说不定，将来有一天，等我的两个女儿都长大了，我可以带她们来，再一齐爬华山去。

第七部分 2.细雨骑驴入剑门（2）

西岳华山我没有真正爬过，但我倒是很想翻越陕西的秦岭，到四川去。于是，从华山脚下，乘搭了一辆长途汽车，在一个黄昏，又回到了西安。这是我第二次来西安。一年不见，西安一切如旧，解放饭店大门前的那个大工程，从去年干到今年，还没完工。西安古都的风采，依然令人沉醉。现代的西安”丽人”，依然骑车姗姗经过解放路。然而，这一回，我在西安的停留时间，却连二十四个小时都不到。因为，傍晚抵达，第二日天还未亮，我就得走了，翻越秦岭去了。但是，西安仿佛是我永远的罗马。我以后还会不断回来的。

秦岭位于西安南部。历代从关中往南，不论是入蜀或入楚，几乎无可避免的，都得翻越秦岭。因此，历史上翻越秦岭的道路，其实有好几条：蓝田、子午、骆谷、褒斜等等。现代从陕西通往四川的宝成铁路，它所经过的那条路，我觉得太偏西了，不够险峻，不够刺激。最后，我选择了秦岭正中部的那条路，也就是历史上的子午旧道，从西安一直通往陕南的石泉，觉得这样才足以体验秦岭之险。而这条路，就没有任何火车穿行，只有长途汽车行驶了。

一到西安，便匆匆去打听开往石泉的班车。这才发现，西安长途汽车站之多，竟有至少半打，颇让人眼花。而开往石泉的班车，是从朱雀门对面的一个小站始发的，叫甚么安康汽车运输公司汽车站。这条翻越秦岭的路，每天只有一班车行走，经石泉到安康去，而且是在天未亮，一大早五点半就发车的。

结果，为了翻越秦岭，我半夜三点多就起来了。先退掉解放饭店的客房，然后，乘了一辆预先约好的出租车，在半夜四点多赶到那个小汽车站，真有一种披星戴月赶路的意味。开车前一小时才卖票，幸好我有备而来，到得早，还买上了一张。

五点半，班车准时开出，天还是漆黑一片。司机为了省电力，连车前的大灯都舍不得开，就在黑暗中行车。车子开到西安南郊的乡间小路时，街上几乎一个人，一辆车也没有，只有一种夜露散发的味道，夹着清草味，随风飘入车窗。这时，我已睡意全无了，想到自己即将翻越秦岭了，不觉沉浸在兴奋的心情中。黎明前的风很冷，我把毛衣都穿上了。

入山前，车子得通过好几个检验站，看来秦岭的保安严密。一路上，车子走的道路并不陡峭，而是一条曲曲折折的上山路，弯了一个大弯，又弯下一个大弯。路两旁，尽是高耸的松树和柏树，高高的、笔直的立着。有时，转弯的时候，可以看到大树的顶梢，在山路旁边的山谷中，那么接近马路。

走了一个多小时，天才微微亮了。山上这才开始有点人烟。车上那些先前睡着的乘客，也开始一个一个醒来了，在揉揉眼睛。秦岭上处处可以见到养蜂场。一排排的蜂箱子，经常整整齐齐地摆放在路边，但往往见不到养蜂人。

第七部分 3.细雨骑驴入剑门（3）

八点多，车子开到秦岭上的第一个小镇喂子坪。很别致的一个地名。司机把车停在一家路边的餐厅前，让大家下车去吃早饭。陕南的早饭，不外是油条稀饭，但热腾腾的，喝到清晨的空肚子里头去，很是舒服，很是受用。

餐厅对面，有一家国营的小旅社。我到那里去借用洗手间时，见到六七名年轻的西安大学生，正在忙着收拾行装和捕蝶网，看来是准备上山远足和捕蝶去。那几位秀丽的女大学生，衣着简朴，头戴着鸭舌帽，很有一种帅气。她们就在那几间敞开着的客房和走廊上，和几个男生，一齐忙着把一张张的捕蝶网准备好。或许他们是动物系或生物系的学生，捕蝶作研究用途。一时之间，这场面竟让我猛然回想起我的大学时代，那仿佛真是很遥远的事了，十多年前的往事了。那时我们台大外文系班上，夏天暑假也有去郊游烤肉的，但好像从来没有去捕捉过蝴蝶。捕蝶，也让我想起那位终生流亡西方的白俄小说家纳博科夫，他也是个蝴蝶专家。我突然感觉到自己不再年轻了，心情像胡适所说的”微近中年”了。我好羡慕这批年轻的大学生，能够在秦岭山上捕蝶。我这一生，只怕不可能会有这种机缘了。

回到车上，行走在秦岭之上，我的心情便带点悠悠的失落。车子越爬越高了，秦岭上的气温越降越低了。虽是盛夏，竟有一丝一丝的寒冷，从车窗外吹进来。快到中午时，我一早就穿上的那件毛衣，竟还没法脱下。在我身旁，坐着一名陕南的年轻农人，头发蓬乱。他穿得就更多了，竟是一件棉袄，深蓝色的。棉袄里面好像还有两件衬衫。

秦岭上多林场。在路上行驶的，除了长途汽车外，便是那些运载木桐的大卡车了。岭上也有不少的城镇，仿佛都是环绕着这些林场，年复一年的慢慢形成的。一整个上午，我们的车子就在岭上穿行，经过一个城镇，又奔向下一个林场。我这才体会到秦岭范围之大。岭上仿佛自成一个世界，有山有水，还有林场和城镇，就跟平原的世界一样。车子经过那些城镇时，有时地势平坦极了，连地名也称作甚么”坪”或”坝”的。那都是标示平地的地名，平坦得令人几疑是出了秦岭，下到山下去了。然而，一整个上午，车子其实始终未曾驶出秦岭的范围。

一直到下午两点多，车子才算开出了秦岭，到达我的目的地：石泉。只有我一个人在这荒落的小城下车。司机放我一人下来后，又载着满车的人走了，到他们的终站安康去。上星期，我已乘火车到过安康，所以这次不去了。

石泉这小镇，只有一两条大街。我下车的地方，正好是县城的中心，摊贩最多之处。下午两点了，我还没吃中饭，就地吃了一碗面，再把行李寄存，就到镇上各处走动。这才发现，石泉火车站并不建在城内，而是建在离县城至少还有三四公里的地方，还得乘坐机动三轮车，通过一条大桥，越过桥底下的汉水，才到得了。

我翻越秦岭到石泉去，目的当然不是为了游石泉，而是为了在这儿转乘火车，第三次入川，到四川广元去也。到了广元，我就可以效仿陆游，”入剑门”去了，虽然今天再也不可能”细雨骑驴入剑门”了。

第七部分 4.细雨骑驴入剑门（4）

在洛阳时，我已经在期待着，甚么时候去亲身体验一下陆游那种”细雨骑驴入剑门”的境界。其实，陆游那次入剑门，恐怕是很无奈的。他原想留在汉中，可是又不得不听朝廷的调派。难怪，他会有那种自嘲：”我如今骑着驴子，在细雨中入剑门，很像个诗人吧？”

剑门位于四川的中北部，历史上一直是入蜀的要道之一。然而，即使在现代，剑门这个关口可能还是太险峻了，以致如今从宝鸡通往成都的宝成铁路，也得绕道而过，不经剑门了，顶多只到剑门北部的广元。于是，要入剑门，还得先到广元，再转乘长途汽车去了。

从西安翻越过秦岭，到了陕南的石泉后，我就准备入剑门了。然而，从石泉到广元的这路上，半途正好还有个赫赫有名的汉中市。这座历史名城，至少有两样东西很吸引我。第一，它位于秦岭另一条古代驿道褒斜道的南端，而在这褒斜道上，就有知名的石门汉魏十三品摩崖石刻。第二，汉中地区生产一种黑米，据说是全国仅有的。我决定先到汉中去玩一天，再第三度入川。

傍晚从石泉乘西行的火车到汉中时，已经是深夜一点了。没料到，汉中这个偏远的陕南城市，对外人的管制居然那么严格。火车站对面的那家铁路局招待所，就不肯接待我这种从香港来的”同胞”。那名女服务员说，依照国家规定，我得住”宾馆级”，住到市中心的那些宾馆去。我在中国大地行走了那么久，这倒是第一次遇到这种事，而且是在汉中这个并非旅游名胜的地方，真让我觉得好比在阴沟里翻了船那么委屈。

幸好，我不甘心，又走到附近另一家旅馆去碰碰运气。这家叫”车站饭店”的旅馆，比起先前那家拒绝接待我的招待所，还要破旧。我原以为，它更不可能招待我这种”外宾”的。不料，服务员甚么也没问，就让我办了住宿登记。看来，国内上的各种”国家规定”，在执行时，还是很有弹性的。

第二天一早，打听之下，才知道褒斜道南端那历史上有名的石门，已经被褒河水库的大水淹没了。至于褒斜石门那汉魏十三品摩崖石刻，则在七十年代修建这座水库时，全迁移到汉中市博物馆去复原展出了。那么庞巨的石头，一块块的从崖上切割下来，再搬到博物馆去，工程相当浩大。否则，它们就要被水库的大水淹没了。然而，摩崖石刻一离开它的天然环境，就不成其为摩崖了，如今立在博物馆的玻璃柜后，好比动物园里头的狮子，气势立刻大减。

从博物馆回来的路上，到市场上去买了两斤汉中的名产黑米。这黑米跟泰国的黑糯米很相像，恐怕是同一品种。卖米的那位妇人说，黑米太珍贵，叫我回去学她们当地老百姓的办法，”将黑米和白米混合在一起煮来吃”。但我回到香港后，却没有听这妇人的话。我用我煮泰国黑糯米的方法，用高压气锅把这汉中黑米煮了半个小时，果然芬香扑鼻，再加点白糖，淋上一些泰国椰乳汁，就成了风味绝佳，”卖相”也很好的一道甜品了。我后来在香港的国货公司，也买到一种用汉中黑米酿制的黑米酒，刚喝的时候还觉得不错，喝多了却又觉得太甜。这一瓶酒，一直喝到我一年后辞去教职，离开香港时，好像还没喝完。

第七部分 5.细雨骑驴入剑门（5）

下午乘火车从汉中出发，经阳平关，换了一次车，总算在接近午夜时分，赶抵了四川的广元。这是我的第三度入川了，从北部入蜀。到广元，当然是为了入剑门。所以，第二天我就起了个大早，赶到汽车站，跳上一辆开往剑阁的班车，准备入剑门去了。

剑门位于广元和剑阁的中间。车子从汽车站开出一个多小时后，在我右边的窗子上，就开始出现那剑门七十二峰了，一个紧接着一个，像恐龙的巨牙般，倒竖在天边白云之际。

不一会，剑门关到了。它位于两座峭壁似大山的中间，路边有一通近年新刻的石碑，说这儿就是剑门关。车子开过去时，若不留意，很容易就错过了。其实，我就错过了，一回头才见到那通石碑。然而，车子已经开走了，开到古蜀道上了，我已来不及下车。在我左边的峭壁上，依然可以见到一个一个的洞眼，那便是古栈道的遗迹了。

然而，错过了就错过了，也不打紧的，待会从剑阁回广元时，还可以再回来这儿的。心想不如干脆就乘车先跑完这一段古蜀道吧，一直走到剑阁县城去。中午，在剑阁县城吃了午饭，在城里逛了一圈。下午两点多，又再乘搭另一辆班车，沿着来时的路回返广元。当然，这回不是”入”剑门，而是”出”剑门了。

中午过后就下起细雨来了。看来，我虽不能”骑驴”入剑门，但倒可以在细雨中出剑门了。抵达剑门关时，细雨还在下着，添了不少陆游的诗意。这一回，北上广元，从另一个方向看剑门，才发现剑门的险峻。那道高高的，巨大的剑门山，就在马路右方不远处，仿佛立在天边，替天行道的那种气势。怪不得杜甫说，”剑门天下壮”。上午从广元南下，坐在车里，倒是见不到这种景象的。

奇怪的是，这里冷清得很，游人稀少，几乎也全是国内同胞，而且都是像我那样个别搭车来玩的，没见到甚么旅行团来。或许，剑门如今已不再是入蜀的要道了，连游客也不来了。这样也好。它可以清静地沉浴在它自己璀璨历史的余光之中。下午，我便坐在一个亭子里，默默望着雨中的剑门。一直到四点多，下一趟过路的班车，徐徐开来了，把我载回广元去。

第七部分 6.细雨骑驴入剑门（6）

我到广元去，除了入剑门外，还有另一个目的，那就是要到广元以西约三十公里的昭化，再从那里乘长途汽车，经南坪，到川西的九寨沟、松潘和若尔盖大草原去。不料，抵达昭化的那天早上，已经八点多了，每天前往南坪的唯一班车早已开走了。下午没车，最快也得等到隔天早上才走得了。结果，我被困在昭化这个十分偏荒的小镇，一整天无所事事，但也可说又无端端捡到逍遥的一天。

先在白龙江饭店办好住宿登记。这家饭店里住的，似乎全都是像我那样被困的过路旅客。大家的目的地，全是南坪和九寨沟。昭化位于嘉陵江的上游，现在已改名为宝轮了。市里新旧两个地名都在使用，但我还是比较喜欢它的旧名。市区没有甚么看头，只有几条大街，不到一小时就走完了。

我无聊的走到嘉陵江边去，看了一会水上漂浮着的树桐，最后决定把这多出来的一天，用来办理一件事：把这回国内以来，在路上越买越多的那一批书报杂志，先寄回香港去。我知道，这种事恐怕不好办，心理上已准备好，打算用这一整天的时间来办。然而，这一天我还是连这一件芝麻小事也没法办好。

先乘车回到广元市去。心想邮寄包裹这种事，恐怕得在广元这种比较大的城市才好办。到邮局途中，正巧经过一家文具店，进去买了几张牛皮纸，准备用来包扎我那一迭书报杂志。我知道，在国内邮寄包裹，还得先经过检查这一关。我想不必先将这批东西包扎，即使先包好也得再拆开来检查的，不如等检查后再包吧。

走进邮局，竟连寄包裹的窗口也见不到，不知去哪里办此事。想问人，可是里面的办事员，全都垂低着头，一副埋头苦干的样子。等了一会，没人理睬，越等越灰心。而且，我想起仿佛在甚么地方见到一篇报导，说在国内邮寄包裹，还得用布袋包好，再缝好，牛皮纸是不行的。这样一想，更没了信心和耐心，终于离去了，不寄了。心想寄包裹的机缘，恐怕还未到吧。

包裹虽没寄成，却无端又跑了一段古蜀道，又见到那恐龙巨牙般的剑门七十二峰。这一去一回，等于饱览了两次，也算是捡来的福气吧。

中午回到昭化，吃过饭后，我在旅馆的客房中，坐在窗前，喝着泸州老窖。窗外那不知名的青山很美，绿草很苍翠。在这样一个下午，在这样一个偏远的小镇，对着这样美丽的青山饮酒，真让我有一种恬淡的闲散。直到我有些微微的醉了，像五四诗人王独清所说的，”身上添了中酒的疲乏”，才上床去，睡了一个特别悠长的午觉。

一直睡到下午四点多才醒来。看看天色很好，阳光那么充沛明丽，决定走到城南一带去逛逛，顺道去那里的一个县邮局，看看能否把我那个包裹寄出。

我抱着欣赏城南风景的心情，走到那邮局去。正如我所料，昭化是个小小的县城，太小了，邮局根本就不接受寄往国外的邮包。”寄香港的，要到广元去寄。”办事员说。于是又捧着那一迭书报，走回城中的宾馆，准备吃晚饭去了。倒也没有甚么失望。看来寄书的机缘，仍未到。然而，晚饭竟有意外的惊喜。

原以为，在昭化这种小镇，不会有甚么好吃的。所以，当我在白龙江宾馆的附属餐厅点菜时，我几乎是以开玩笑的心情，问那名女服务员：”有没有鱼？”当时我想，昭化属内陆，不靠海，老百姓恐怕不会像我这种南方人，那么喜爱吃鱼，怎么会有好鱼呢？没想到，那服务员竟回答说：”有，您想怎么吃？清蒸还是红烧？”我不觉好奇起来﹕”有甚么鱼？”

“鲤鱼。才刚到的，很新鲜。”

“真的吗？可不可以先看看。”我知道，国内这一类的厨房跟港台的不一样，比较随和，顾客经常可以跑进去参观，就地点菜的。看见有甚么点甚么，更方便。

“好，你跟我来厨房。”到了厨房，一名男厨师从后面不知甚么地方，竟”抱”出一条大鲤鱼来。的确，他是用”抱”的姿势，把鱼”抱”在怀中，像抱小孩般抱着出来给我看的。他那个姿态，很像天津杨柳青传统年画中，红孩儿抱鲤鱼那种吉祥图，有趣可爱。这鲤鱼既然要”抱”，体积自然十分庞巨，金黄色的，光溜溜的，少说也有两公斤。我猜这鲤鱼很可能来自嘉陵江。

这一看，我当然再也没话说了。于是，大师傅给我作了一道滑溜鱼片，盛在一个巨大的盘中端上来，只收十块钱人民币，吃得我好不过瘾。幸好，这次我就只点了这么一道菜。但鱼的份量还是太多了，吃不了，余下至少三分之一。想不到，我在中国吃到的最好一尾鲤鱼，不是在黄河边上盛产鲤鱼的郑州，而是在寂寂无闻的昭化。那以后，我就再也没有福分，吃到如此鲜美的鲤鱼了。

第二天一大早，开往南坪的班车终于来了。我和四十几名国内同胞，挤在一辆老旧的大车里，往川西进发。这次西行，路越走越荒凉了。

第八部分 1.出川西记（1）

从昭化到南坪，只有二百多公里，车子却走了几乎整整十二小时，才在傍晚六点多抵达。昭化和南坪同属四川省，可是车子却得穿越甘肃省，经过文县才到得了。我们一大早出发，车行了两个多小时后，便在过了白水县不久，离开四川，进入陇南了。之后，车子就走在甘肃省的路上。

一路上，白水江老是出现在小路边上。这江水确像它的名字，白白的，白得很特殊。一般江河总不免带点黄浊的颜色，但这白水江倒真是白的。它流过急滩时，溅起的浪花是白的。它平静地流着时，江面也是白的，像牛奶的那种乳白色。后来听说，这可能是因为河水中含有大量硫磺。

这白白的江水，加上当天下午白花花耀眼的太阳，很有一种催眠的作用。我坐在车里，呆呆的望着四周泥黄色的干涸土地，和那些单调不毛的大山，久了竟有一种很抒情的感觉。我仿佛从远古开天以来，便一直在这一片黄色主调中航行，航向永恒，恰似一个星际的旅者，乘坐一艘太空船，在太虚中航行了好几亿个光年了。

下午，车子快抵达南坪时，才重新进入四川省界。这是我此行的第四次入川了，从西面而入。

到南坪去的旅客，几乎都把南坪当作一个中途站而已。大家最终的目的地，恐怕都是风景优美的九寨沟。车子一开入汽车站，大家都抢着投宿在汽车站的附属旅社，预备第二天一早再继续上路。我租了二楼一间木建的简陋小客房，只花了人民币五元。客房的窗，正好又面对一座美丽的青山。

南坪三面环山，走在大街上，便可以见到一座大山，直立在街的尽头。这里海拔高，所以虽是七月盛夏，气温却只有二十几度，有如料峭的春寒三月。我把行李放下后，披上一件毛衣，到县城里转了一圈，发现此地已经很有些西藏风味了。城里住着不少藏胞。他们穿着厚厚重重的藏袍在路上行走。连街上商店的招牌，也是汉藏文并用的。

川西一带的伙食，一般上都不好。然而，晚饭时，在汽车站的食堂，我竟有缘吃到一道很美味的红烧青瓜肘子。饭后，回到旅社，洗了个热水澡。夜里无事，静坐在客房中，对着窗外星空下的青山，独饮泸州老窖，回味着这一天难忘的旅程，想到明早就可以到达九寨沟了，心里多了一种期待。

第八部分 2.出川西记（2）

南坪离九寨沟很近了。第二天早晨，车行了两个多小时就到了。我在九寨沟的山脚下，乘搭了一辆专车入沟，到山里的诺日朗宾馆投宿。七月应当是旅游旺季，那天沟里却寂静得很，见不到甚么游人。原来大部分游客从成都出发，经汶县那条路，而听说那条路上塌方，发生土崩，不通车，游人都被困在半路上了。我幸好从北部南坪那条路来，所以没事。于是我在九寨沟那两天，就成了出奇宁静的两天，宛如秋天淡季。

其实，九寨沟海拔高，即使是七月盛夏，沟里的气温仍然很低，白天只有二十度左右，夜里更降到十多度，比平原上的秋天更冷。抵达不久，我还得把羊毛衣穿上，感觉到秋天了。沟里处处是高高的山，清澄的湖，和碧绿的青草地。天空很蓝。

沟里的那些湖泊，那些藏民所说的”海子”，清澈得可以见到湖底下的枯枝。海子边的树木倘若倒下，葬身湖中，它的枯木可以在水中蜕变成另一种生命，长出新枝来，彷若永远不死的样子。

我宾馆客房的窗，又正好是对着一座高高的青山。出川西以来，发现青山真是无处不在。也难怪，这一带已经是青藏高原的边缘了。山越来越高，也越来越壮观。我也越来越喜欢客房的窗，面向着高山的那种安宁和庄穆。中午饭后，便在这青山的注视下，在房里睡了一个悠长舒服的午觉。下午三点多，才披上毛衣，出门游山玩水去了。

这回真的是”玩水”。我从宾馆出发，沿着镜海，走到珍珠滩去。泉水从一个山坡上冲流下来，溅起点点的水花，在阳光的照射下，便成了一颗颗的珍珠。我的童心发了，干脆把鞋子脱了，涉水站在珍珠滩的坡下，望着水花飞溅。可惜泉水太冷了，不能久立，要不然双脚会冻僵的。

在镜海附近，见到一个藏族的水磨坊，用流水的力量来推动石磨。简简单单的，木头搭建的小磨房，立在水面上。它几乎隐在树丛中，在一片黛绿色的风景和水声中，出奇的动人，幽深极了。两个藏族小男孩，在磨坊外嬉水，浑然不觉我在远方呆呆的看着他们。

然后，乘了一辆藏民的小驴车，到树正海去。车上，有几个藏族少女，有说有笑。她们都长得很美丽，眼睛大大的，没有甚么打扮，穿着藏服，很纯朴，然而却有一种让人惊心动魄的媚力。看着这些藏族少女，我想起法文中所说的”致命的女性”，觉得她们很符合那种形象，美得可以致人命的。或许，只有九寨沟的美丽山水，才能孕育出如此”致命的女性”来。

黄昏时，在卧龙海上，租了一艘小船，划到湖心。四周的高山看得更清晰了。它们的倒影落在水上。每当我把船桨伸进水中，湖面就泛起涟漪，把山的倒影扰乱了。直到天快黑了，才乘坐那辆藏胞的小驴车，回宾馆去。

第二天早上，气温更低了，只有十五度。我穿上去年在内蒙买的那件山羊绒，乘搭一辆便车，到长海和五彩池一带，玩了一个上午。中午，准备下山了，却再也找不到昨天那名藏胞的小驴车了。他不知跑到哪儿去了。没驴车倒是下不了山的，步行则要三个小时。最后，幸好有一辆手扶拖拉机要下山去，我便跟着它走了。

下午三点多到了沟口，还是没法立即转车到我的下一个目的地松潘去，因为班车早在上午就开走了。我沦落在沟口一家简陋的招待所，度过一夜。这一回，我客房的窗，依然朝向一座青山。更巧的是，窗后就有一条小溪。水流得很急。我看了半夜的山，听了半夜的溪水声，第二天早上才乘了一辆开往成都的班车到松潘去。

第八部分 3.出川西记（3）

从九寨沟到松潘的路上，风景很美。车子爬过一座又一座的高山。山峰顶上，经常积着白雪。高耸的松树竖立在山麓上。不久，这一条路上两旁，开始出现大草原了。草色青青，很茂盛，罩在清晨浓浓的露水和雾气之中，看来远比上一年我在内蒙所见那个干枯的大草原，更为丰美。这里的牧民一般上是藏族。

车子开进松潘县城的大街上时，宛若开入一个中古世纪的小小边城。最让人惊喜的是，这县城还有好几个明清遗留下来的古城门。城里有那么多古老的建筑物，那么多满面风霜的人，还有那么多的瘦马和悲伤的驴子。街头上的人们，大部分是藏胞。他们穿着宽宽的藏袍，更让人感觉仿佛回到了中古唐代的吐蕃地区，或河陇一带的吐蕃占领区。

实际上，松潘在唐代末期，就曾经一度是一个吐蕃占领区。当时的说法是”陷蕃”。吐蕃者，即今天的西藏也。它是李唐王朝的一个死敌。如今，我来到松潘，历史感不免突然沉重起来了。我彷若走进了一个”敌区”，去刺探敌情似的。

我第一次知道松潘这个地名，是在陈子昂所写的那篇《上蜀川军事状》里。武则天时代，唐朝曾经在松潘一带，屯驻了一支大军，防范吐蕃的入侵。这支大军显然和其他边防军不同。它无法在这么偏远荒凉的草原边区，以屯田耕种的方式来自给自足。为了养活这支军队，四川成都地区的老百姓，便只得被逼给他们”千里运粮”去了。

陈子昂这篇文章，原是呈给皇上的，目的正是建议唐室撤回这支大军，解除老百姓每年千里运粮的苦役。他写道：”闻松潘等州屯军，数不逾万，计粮给饷……每岁向役十六万夫。”他很担心，每年以十六万夫运粮，恐怕三年后，吐蕃还没有被消灭，剑南的老百姓便已经受不了这种苦役了。所以他要替老百姓说项，请求唐室免了他们的这种劳役。

当年在研究所第一次读到这篇文字，文中所描写的百姓千里运粮的苦状，给了我极大的震撼。松潘地区海拔高达数千米。从成都盆地出发的挑夫，背着重担，要爬上这样的高山区，命运何其悲惨。从此，松潘这地名便深深印在我的记忆里。

安史之乱以后，松潘到底还是逃不过”陷蕃”的命运。从此，它便长期和中原地区隔绝，史家的记载残缺，以至如严耕望教授所说的，它的”交通路线，更历千载无复人知矣。”如今，我来到这松潘地区，便恍若回到唐史中去了。

我投宿在县城内唯一可以招待外宾的松潘县政府招待所。办好住宿登记时，才不过早上十一点多，走到大街上逛。县里只有东南西北四条大街。走过一座木桥到城北的市集去。右边，是一座高高的青山，可能是岷山的余脉。一条清澈的小溪，从左边流过来。溪岸上，有几棵杨柳树，柔柔的柳枝在和风阳光中摇动。在一个马路的交叉口，一名穿着鲜艳藏袍的藏族妇女，手里牵着一匹白马。她大概刚巧遇到一名老相识，两人便停在路口闲聊起来了，样子是那么的优游。那匹白马默默的在一旁站立等候，很有耐心。

我沿着这条大街，一直走到城北的墟上。途中，经过两排木建的小商店，似乎全是个体户开的。有小吃店，有中药店，有面店，还有不少裁缝店。裁缝师傅都标榜来自浙江温州，或者上海。商店的建筑物都很古，仿佛是明清时代的遗物。到了墟上，有卖菜的，卖肉的，卖水果的，还有卖五金和日用品的。我买了一斤西红柿，又吃了一个烤得烫手的红薯。然后，才慢慢走到东大街的一个汽车站，买了一张后天开往若尔盖大草原去的车票。这样，小小的松潘县城，我几乎都走遍了。

中午，在县招待所的附属餐厅，竟有福吃到四川的樟茶鸭。饭后，回到客房去午睡。躺在床上，又可以看见窗外那美丽的青山。下午三点多起来，发现自己清闲得很。松潘县城已经游遍了，无处可去了。我在房中看了一会书报，突然想起，还有一批书报杂志想寄回香港去的。前几天，在广元没法寄出，不如趁今天这么空闲，就在这里寄出吧。

第八部分 4.出川西记（4）

我出门朝邮局的方向走去，心里有个预感，这一回应当是可以完成任务的。因为，松潘虽是偏荒的小县，却有不少外国旅客。那些红发碧眼的老外，对松潘这种古老而又有藏族色彩的中国小镇，特别钟情。松潘的邮局，大概早已做惯了老外的生意，晓得怎么应付外国人了。

走到城里大街上的那小小邮局，见到一个很年轻的红发女郎，好像是北欧瑞典人的样子，在等候打一通国际越洋电话。这里还没有直拨的服务，电话还得经过接线生的。她便坐在邮局门口的水泥地上，等候她的电话接通。松潘县的老百姓，大概早已见惯了洋人，对这名红发女郎，没甚么理会。她一个人孤零零的坐在那儿。

我走到寄包裹的窗口，对里面的一名女办事员说：”我想寄这些书报回香港。”

她把书报接过去，随便翻了翻便说：”寄书报，那你得用布袋缝起来。但封口先不要缝死了，等检查过了再用针线缝上。”果然，我读过的那篇报导没错，在国内寄包裹，往往还得动用布袋的。但在松潘这个小镇，要我上那儿去找布袋呢？突然，我想起上午经过那条大街时，见到好几家裁缝店。心想，裁缝店应当可以帮我缝个布袋的。我快步走上街，走进离邮局不远的那家温州裁缝店。

“师傅，请问可不可以帮我缝两个布袋？我想寄这些书报回香港。”

“可以，没问题，一个一块钱。”说着，那名师傅就马上搬出白棉布。”用这棉布好不好？”他的普通话，带点浙江口音，看来他的确是来自温州的。

“行，太好了。”显然，这位温州师傅帮人缝过不少布袋。他很熟练地裁下两块布，再用他那老旧的脚踏缝衣机，缝了起来。我站在一旁等候。心想，这真是”立等可取”的服务啊，值得表扬表扬。不到五分钟，两个布袋缝好了。我付了钱，高高兴兴地又走回邮局去。

我把书报分装在两个布袋里，递进那个窗口。办事员这次检查得比较仔细，查完了，对我说：”行了，你把布袋的封口缝起来，再用毛笔写上地址吧。”

“请问你这里有没有针线可以借用？”

“邮局没有针线可借。你自己想办法吧。”她说。

看来，唯有再回去找刚才那位温州裁缝师傅帮忙了。我第二次踏出邮局。那温州师傅很热心，连说，”没问题，没问题，”并且叫了他的一名女儿，用针线替我缝布袋的封口。缝好了，还找出一支毛笔和一瓶黑墨水，好让我在布袋上写地址。

我恐怕至少二十多年没有写过毛笔字了。上回写毛笔字，还是在小学时代！想不到，隔了那么多年，我竟在中国某个前”吐蕃沦陷区”，写起毛笔字来了。我一面写，一面感觉到这真是个难得的经历啊。

写好了，我第三次踏进那小邮局。为了寄这个包裹，我前后已经花了快一个钟头了。那名红发女郎仍然坐在门口，等她的电话。我把包裹递进去。办事员看了看说：”好，你等一等，我找我们的局长来。”说完，她拿起电话找人。

没想到，寄包裹还得劳驾局长亲自出动。一会，局长来了。原来是一名很年轻的女性，看来很有知识水平，大学刚刚毕业的样子。她仔细检查了包裹布袋的封口，看看地址，才把包裹拿去称了称，又从抽屉中翻出一张国际邮资收费表，再的的答答地打了一会算盘，最后才告诉我说：”邮费和挂号费一共是二十元三角。”

第八部分 5.出川西记（5）

我付了钱。这小邮局显然没有大额的邮票，最大的也只不过是一元，而且只得两张。于是这位局长，便找出好几十张小额的两角和五角邮票，把我那两个布袋，像贴膏药般，贴得满满的，连背面的空位也用上了。贴好了，盖了印，她写了个收条交给我。我松了一口气，走出邮局。

半个多月后，回到香港时，这两个邮包竟还比我先一步到达，完好无破损。看来，国内邮局规定用布袋寄包裹，也很有它的道理。我看看那两个难得的布袋，上面有那几十张难得的邮票，还有我那”难得”的拙劣书法，不禁对这两个袋子另眼相看，决定把它们当作宝贵的纪念品，万分珍重地收藏起来了。那以后，我搬了几次家，可是这两个松潘布袋，却一直保存到今天。

松潘这个小邮局，还有一件事很值得一记：它很可能是世界上开放时间最长的一个邮局。

当时，我三进邮局寄包裹，不免担心下班时间快到了，便留意起这邮局的开放时间来，才发现它门口所列出的营业时间，竟长达十五个小时：从早上八点，一直开到深夜十一点。我简直不敢相信，以为松潘这么偏远的边塞小城，邮局不可能开放到那么晚。为了求证，我决定当天晚上快到十一点的时候，再回来查看这邮局是否真的开放到那么晚。

晚上十点四十五分，我特地从县招待所走出来，步行到这邮局对面观察，发现它真的仍在营业！这时，邮局里只亮着一盏灯，幽幽暗暗的，只有一名办事员在办公，但它的的确确是在开放，还有三五个人在买邮票寄信。我一直等到十一点正，看着邮局终于准时关上了大门，才依依不舍地离去。这回不得不相信了。这很可能是世界上最晚关门的一间邮局，而这样的邮局，竟位于中国川西一个边陲小镇，更让人觉得不可思议。

清早的长途汽车，一开出松潘县城不久，便经过一大片绿油油的大草原，和一座座的藏族牧场。我的目的地，是位于松潘西北大约一百多公里的若尔盖。在四川地图上，只画出一条细小的简易公路。当初，计划这段行程时，还真担心这条路上没有班车行走。现在，我不但走在这条路上，而且还发现，路虽小，虽简易，可是却平坦极了，笔直得很。整条路几乎全建在川西这个辽阔的大草原上。车子简直便是在大草原上开行，向西北方向斜斜地切过去。

第八部分 6.出川西记（6）

坐在车里，车窗两旁是看不尽的大草原和青藏高原特有的牦牛。这个大草原，从松潘以北开始，一直到抵达若尔盖，还没有消失。我看了一整个上午的绿草。

下午一点左右抵达若尔盖，才发现这小城四周的大草原更翠绿，更浓密了。若尔盖根本就建在草原的中央，是一个很新的城镇。我投宿在汽车站附近，一家十分破陋的小旅社。每床三元，我包下了整间房，也只不过是九元。客房里很脏，窗上的玻璃破了没修，床单看来许久没换，地板上丢满香烟头，也没打扫。我用旧报纸把这些香烟头扫起来，再换上自己随身带着的床单和枕套，才觉得干净一些。

若尔盖的海拔高达四千多米，在七月盛夏中，气温也只有十多度。旅社那名藏族女服务员，穿着厚厚的棉袄。我在一家个体户的餐厅，吃过中饭后，便在镇上的几条大街上逛。小镇上有一家新华书店，设在一间简朴的木建楼房里，生意冷清。镇里的居民，显然还没见惯外来的旅人，见到我这外来者，觉得很新鲜，总是紧紧盯着我看，仿佛把我当作一件稀世珍品来欣赏一样。若尔盖比松潘荒凉多了。

下午没事，穿上我那件山羊绒，准备睡个悠长的午觉。在旅途中能够有时间睡午觉，我常觉得是一大享受。房里很冷，我把那条脏兮兮的棉被都盖上了。

一直睡到下午四点多才起来。无事可做，又不想读书，便提前到那家个体户餐厅吃晚饭。这餐厅窄窄小小的，由一对姊妹在打理。四面的墙壁贴满报纸和明星海报，苍蝇四处飞舞。墙上的报纸都是海南岛出版的《海南日报》。看来，这家个体户，很可能是从海南岛，来到这寂清的北地落户。

叫了一碟豆腐炒肉，外加二两米饭。豆腐酸酸的，不怎么新鲜。米饭细碎而多沙粒。可是这一餐一点也不便宜，花了五大元，以国内的标准来说，算是很贵的了。然而，在若尔盖就只能找到这么一家汉族开的餐厅。其他的是藏人开的。那股浓浓的酥油味，我受不了。看样子，我和西藏无缘。

饭后，沿着一条小路，穿过一排低矮的民居，到城南的大草原去。一走到这草原的边缘，我便被那巨大的、青翠的空间感动了。草原上，开满了一丛丛美丽的小黄花，远远望去，竟是一片金黄色。还有一条小河，恰似一条银蛇一样的，弯弯曲曲的盘在草原上。我仿佛走进了一个梦境，被眼前的美景迷住了。

我决定深入这大草原去看看。我的目标是草原上一座隆起的小丘。它看来不远，可是我越走越感觉到它仿佛越来越远。走了一个多小时还未走到那儿。或许，辽阔的草原，都会令人对距离的判断失准。那些看来不远的物体，其实挺远的。

行走在这草原上，才第一次真正看清草原的本色。若尔盖的草原，显然和我上一年在内蒙古所见的希日穆仁草原，很不相同。这里的草都比较粗壮，比较浓密。这里四千多米的海拔，也使得云层变得低低矮矮的，好像一伸手就可以抓一把，放进衣袋里。四周有不少山丘，比起内蒙那没有边际的草原，更耐看，更多变化。

草原远看是大片的青绿色，像一层厚厚可爱的、毛茸茸的地毯。走近一看，却可见到地上随处是牦牛留下的粪便，走起路来得格外小心。然而，这草原对我有一种特殊的魅力。我虽然知道，独自一人深入大草原的危险，万一遇上甚么牧牛的凶犬就糟了，但我不禁被眼前的美景，一步一步牵引而去，顾不了危险了。

走过一座小桥，看着那条银蛇一样的小河向东流去。不远，有一名老头，独自坐在河边垂钓。更远处，有人骑着一匹黑色的马，在放牧一大群的牛羊。夕阳就将西沉了，西边的天空染上一大块橘红色。我终于爬到那隆起的小丘顶上了。风很大。远方的山峰，无言地躺在夕照的金黄里。我站在这山丘上，独立在天地的苍茫之中了。

啊，若尔盖，人间绝美的牧场！

第九部分 1.武梁祠（1）

一九九二年春，我开始筹划我的第八次中国大陆行，发现中国的铁路线，百分之九十已经被我走过了。还没走过的，主要集中在东北三省。然而，可能因为唐代的重心在西北，对东北可说根本没有甚么经营，我这个读唐史的人，不免也对东北的兴趣缺缺了。唐代的大诗人，到过西北的可说不少，至于到过东北辽宁以北的，就想不起有谁了。我呆呆的看着整幅中国地图，这么大片的土地，一时竟好像无处可去了。

看着看着，蓦然发现山西中部和陕北一带，还有一大块地方还没到过。我可以去登五台山，再北走恒山，向西往应县、保德，越过黄河，到陕北的榆林。然后，往南到延安、黄陵、铜川，再往东到蒲城（即杜甫当年到过的奉先），和司马迁的故乡韩城。跟着，越过黄河重返山西，经运城南下三门峡，去看看中流砥柱。再往西走，经西安到周人的发祥地扶风、凤翔，北走西峰、平凉、固原。最后，从泾川、麟游，重返西安，结束此行。这样一来，山西、陕西、甘肃和宁夏这些我还未到过的小县城，便可以都走遍了。

此行的最大特色是，这条路线几乎是没有铁路通行的。我这个火车迷，决定也改变一下口味，改乘汽车，穿越这一大片典型的黄土高原。这样想着想着，又激起重游中国大地的兴奋了。那年春天还没结束，我已经在默数日子，殷切等待着夏天的到来。

五台山和外界颇为隔绝。虽然北京到太原的京原铁路，可以通到山脚下的一个小镇砂河，可是这条路对我来说并不方便。于是每天在查看地图，寻找最佳的登山路线。这样子把地图翻着翻着，最后行程竟越加越长，连山西隔邻的河南、河北及山东省，也想”顺便”一游了。

最终决定，先从广州乘飞机到武汉，再乘火车到郑州，然后去开封，往山东的嘉祥和孔子的故乡曲阜。接着登泰山，游老残的济南和出土甲骨文的安阳，再北走保定。最后才从保定乘客车上五台山。这样，还可以顺路到保定附近的满城，去看看西汉中山靖王刘胜夫妇墓。等到这路线终于确定时，夏天也快到了。

第九部分 2.武梁祠（2）

从广州飞抵武汉的那一天，正巧是六月二十一日夏至，夏季正式展开的第一天。武汉号称中国四大火炉之一，但我来时，却下着雨，天气潮湿，幸好不是太闷热。南湖机场冷冷清清的，没有甚么旅客抵达，所以连机场到市区的民航局班车也停开了。我独自一人提着行李，走到机场外不远的公路上，搭了一辆市郊的公共汽车进城，投宿在武昌火车站附近的九州饭店。

其实，从武汉、郑州、开封到嘉祥的这段路上，我最感兴趣、最想看的一个地方，却是位于嘉祥郊区的汉代武梁祠。这座汉祠，曾经被黄河的烂泥淹埋在地下好几百年，一直到乾隆年间才被金石学家黄易重新发现。可是因为嘉祥和外界颇为隔绝，交通不便，它一直不怎样为人注意。一直到今天，还是没有多少人晓得这地方。

但几百年来，武梁祠却一直吸引着一批很特殊的中外访客。在清代，不少金石学家来过，史学家也来过。在现代，北大名教授容庚来过，法国汉学家沙畹来过，甚至连美国的”中国通”费正清的太太也来过。那年春天，哈佛大学巫鸿教授那本全面探讨此祠的英文专书《武梁祠》(WuHung,TheWuliangShrine)，刚好由美国斯坦福大学出版社出版不久，我读后印象十分深刻，也决定专程到嘉祥去走一趟。于是，武汉、郑州和开封这三个大城，对我来说，反倒变成是”陪衬”的了，只是通往嘉祥去的三个中途站罢了。

所以，我在武汉也只准备停留一晚。那天抵武昌后，傍晚时分，便乘了公车，经武汉大桥，到长江对岸的汉口市中山大道去，为了吃蔡林记的热干面，和四季美的汤包。第二天，游罢归元寺和黄鹤楼，又在长江岸边的一家酒楼，吃过了武昌鱼，饮过了长江水，再买了几两上好的茶叶后，我便乘搭下午四时○五分始发的二一八次直快火车，离开武汉到郑州去了。

火车在凌晨两点多到达郑州。郑州站是整个中国，也是整个亚洲最繁忙、最多列车停靠的火车站。火车站对面的那些旅馆，不论大小，都是通宵营业的。夜里两三点，还到处可见到刚抵达的成群旅客，挤在柜台办住宿。我在中原大厦的宾馆，找到一间简陋的客房，沉沉地睡了五个小时。

郑州，商代中期的一个都城，真是一片古老的土地，比安阳还要古老。第二天早上八点多起床后，我走到火车站广场附近，正巧有一家标榜”国营”的旅行社，正在拉客去游黄河以及郑州北郊的大河村遗址。

“车子就要开了，你快买票吧，”那小伙子说。

我半信半疑。我知道，所谓”很快”，里头往往大有古怪，经常是要等整辆车子坐满了人，才会开车的。

“不骗你，我们是国营的，时间到了就开车，不像个体户。”

这倒是真的，而且大河村遗址很吸引我。于是买了一张票，二十五元人民币，除了车费，还包午餐。果然，这家国营的旅行社没骗人。九点半一到，车上只有零零星星的十多人，却居然准时开车出发了，十分难得。

大河村位于一大片麦田中央，是个包含仰韶文化和龙山文化的新石器时代遗址，现在已经盖起了房舍保护。这里没有甚么游人，清悠悠的。讲解员的知识水平很高，都是留在遗址上作研究的考古人员。我特别喜欢一个彩陶双连壶，好像一艘双连船的样子。据碳同位素测定，它已经有五千年左右的历史了，古拙而又浪漫，形制很罕见。

黄河我已经见过多次了，但每一次的地点都不一样。第一次在兰州，第二次在河套流域，第三次在山西与河南交界的三门峡。这一次在郑州，是所见最靠东部的黄河了。河上，有一座长长的郑州大桥。每隔几分钟，就有一列火车在桥上开过去，往南或往北。我站在黄河边，望着火车恍如一条大虫般爬在桥上越过黄河，心里有一种莫名的感动。

第九部分 3.武梁祠（3）

有黄河就有鲤鱼，但仿佛是郑州的黄河鲤鱼最有名。街头上经常可以见到餐厅挂着红烧黄河鲤鱼的牌子。游黄河时，心里正想，昨天我才吃了长江的武昌鱼，今天若能尝到黄河鲤鱼，来个”才尝长江鱼，又吃黄河鲤”，岂不妙哉！

可惜，这是一个贪念。上天大概想惩罚我，偏不让我吃黄河鲤鱼。游罢黄河，回到郑州市里的时候，已经是下午三点多了。午饭时间早过了，晚饭时间又还没到，而我又想在当天就离开郑州，赶到开封去，所以就这样错过了郑州的黄河鲤鱼了。

当时还天真地以为，开封也在黄河边上，应当也有黄河鲤鱼吧。没想到，到了开封，鱼是有的，可是竟都没有吃到黄河鲤鱼。所以，现在回想起来，这道菜便成了”我没有尝过的黄河鲤鱼”，和那道”我没有尝过的宜良烤鸭”一样，空留下无限遗憾。

开封离郑州只有大约七十公里，虽有铁路连接，但汽车每隔一小时一班，更为方便。我抵达时，已经七点多，天快黑了。匆匆赶到开封宾馆去办好住宿，又匆匆走过一条横街，来到开封老字号的又一新饭庄，没想还是来迟了。服务员快下班了。我想吃的开封名菜桶子鸡没了，鲤鱼焙面也没了。”只剩下小笼包子了。”女服务员说。

啃完一笼小笼包子，走到附近的一条街上，发现人群涌涌，小食摊摆满街道两旁。原来这就是开封有名的夜市，售卖各种各样的小吃。有马家卤牛肉，童家桶子鸡，还有各种”扣碗”，各种”活菜任点”。我每样都尝了一些，摸摸肚皮，很撑，再慢慢走到那条现代仿造的宋都御街去逛。

在普林斯顿东亚研究所时，我曾经跟刘子健老师念过两年的宋史。刘老师是名满国际的宋史权威，上课时非常投入，充满热情。听他的课是一件很享受的事。这次到这座北宋的都城来，多少也是为了这点因缘。现代的开封，当然再也找不到《清明上河图》那种文雅的生活了，也寻不到《东京梦华录》中所描写的那些民俗曲艺了。在仿建的御街上行走，不免感到这又是一种”后现代”的嘲讽。回时无意间经过书店街，见到那两排明清时代的楼房，才觉得开封还算有点古意。

第二天一大早，走到开封宾馆不远的相国寺，还没到开放时间。我从大门的门缝往里瞄了一眼，便走了。再乘公车去游了铁塔。上午十时，我已匆匆坐上开往山东嘉祥的班车，准备到武梁祠去了。

第九部分 4.武梁祠（4）

下午四点多，班车终于跑完那两百多公里的路，经兰考、菏泽、巨野，来到了嘉祥。进城时，我一眼瞄见车窗外有一家八一宾馆，赶紧叫司机停车，让我下车。后来才发现，我这动作还是太紧张兮兮了些。因为嘉祥这县城真小，只得一条大街，连其他小县城常有的东南西北四条大道，它都没有。班车即使开到县汽车站才停，也离这宾馆不远，走几步就到了。不过我的猜测没错，这确是县里唯一的宾馆。

原本打算休息一晚，第二天一早才去寻访武梁祠的。不料办好住宿，洗了一个痛快的冷水澡后，正准备出门上街逛时，发现宾馆门前就停着一辆出租的小面包车。这么小的县城居然有出租车，倒是很罕见的。我不禁对这辆车子刮目相看，心想明早或许可以租这车子到武梁祠去。

司机很年轻，恐怕二十岁不到，坐在车上抽烟。他见我东张西望，马上走下车来拉生意。

“要车吗？上哪儿？”

“我想去武梁祠，明天早上去，你明早在这里吗？”

“哎啊，何必等明天呢？现在就去都还来得及。”

“太晚了吧，已经五点多了，武梁祠早已关门了吧？”

“没事，没事。我认识里面的管理人朱教授，叫叫他就开门了。”这小伙子越说越起劲，很会拉生意，显然是改革开放后全新一代的个体户。”怎样，收你三十块钱，来回一趟。怎么样？”

真把我说得很心动。看看天色，还是满天白花花的阳光。如果依他所说，还可叫开门探访武梁祠，倒可省了明早的时间。或许这位小伙子提到朱教授，令我对他比较有了信心。心想，小镇里人不多，大家都认识，并不出奇，看来他不像是骗人的。

于是，把心一横，点头说好。

小伙子高高兴兴的跳上车，发动引擎。他那副猴急的样子，令我想起两年前在河南宝丰县碰到的那位马师傅。车子开行后不久，突然，他把车子停在路边，向一名打扮颇入时的年轻女孩招呼：

“我们要去武梁祠，你去不去？”

“你们去武梁祠啊？”女孩撒骄地说，”不了，我不去了。送我回家可好？”听她的口气，仿佛去武梁祠好像去看电影一样。

“好吧，上车吧。”小伙子说，还给我介绍他的这位朋友。”她就住在我们村里，顺路送她回家。”

国内小镇上出租车这种半路搭载朋友的作风，我早已领教过了，久了也就不以为意。曾见过香港台湾的一些同胞，常因为这点和司机闹得很不愉快。走到半途另两个地方，小伙子又遇到他的几位朋友，说是共青团的，又主动地邀他们上车去游武梁祠。最后，小面包车上除了司机和我外，还坐了另两人和那女孩。大家兴高采烈地同游武梁祠，真的好像一齐去郊游远足一样。我倒是不觉得司机在占我的”便宜”。我反而更放心了，因为既然他敢邀朋友去游武梁祠，看来他的确真有把握，有本事在下班时间后，找到那位朱教授来让我们大家进祠去参观。

第九部分 5.武梁祠（5）

车子离开县城，向着武宅山的方向进发，到了一个叫纸坊的小村子，那女孩便和我们说再见，回家去了。越往前走，路越来越狭小，弯弯曲曲的经过好几个村庄。沿途所见，不是刚刚收割后金黄色的麦穗，就是泥黄色的土墙和低矮的土筑民居，一片原始粗朴的乡下景色。武梁祠位于如此偏远淳美的农村里，难怪除了金石学家和史学家外，它并不怎样为外界的人所知。也似乎幸好如此，它才逃过历代的兵灾和人祸，保存至今。

突然车子转了一个弯，在我们眼前，竟出现一条宽敞的柏油马路，和周围的风景很不相配。坐在我旁边的那名年轻的共青团员，马上告诉我说，这就是几年前，为了国务院某位副总理，来参观武梁祠时特别修筑的。

“当时动员了整村的人，在二十四小时内修成的。”他自豪地说。司机和另一名共青团员，也抢着加添当年修路的一些细节。比如，修路的命令是在那天的下午几点钟下达，而他们村里又是在第二天的下午几点钟，就把路修好。又比如，修路的砂石是从哪里运来的，修路的工人又是从哪个农村里召集来的。显然，隔了这么多年，这还是村里的人们，津津乐道的一件新鲜事，百年难得一见的大事。大家谈得兴起，越说越有劲，仿佛都因为当年曾经参与修路，如今在我这外人面前，感到无比的光荣。在我听来，这一切仿佛是马尔克斯小说《百年孤独》中的一个情节，似幻又似真。

走完这条马尔克斯似的大道，小面包车终于在武梁祠前停下了。我也为自己的那个联想，不觉莞尔。怎么马奎斯和汉代的一座祠堂，都在山东这个偏远的农村中碰了头？

下车一看，整个武梁祠的范围，四周有高高的围墙保护，正门是个西式的大铁栅门，有一条大锁链重重锁着。从铁栅外望进去，可以见到里面占地颇广，有四五排房舍，像一所学校的样子，还有一片很宽阔的空旷草地，正停着一辆黑色的上海牌轿车。整个场景不像是祠堂，完全没有祠堂的气息，只是靠近铁栅处，有一座石碑，上面刻着”全国重点文物保护单位：嘉祥武氏墓群石刻”这几个字，清楚标示这地方的特殊地位。我们没走错，这就是俗称的武梁祠。

铁门深锁着，我们不得其门而入。司机小伙子和他的朋友隔着铁门叫了一会，没有回应，于是便走开了，说要到附近的民居，寻找管理员去了。万万没想到，我们竟会以如此随和的方式，来参观一个全国重点文物保护单位。很像去一个相识朋友家中闲聊，事前没约定，抵达时主人正巧不在，现在正得去左邻右舍把他找回来。

武梁祠周围都是农舍。门前不远的马路上，还晒着满地金黄的谷物。这里平时显然没有甚么外人来。农家小孩和老太婆，这时都兴奋地围上来看热闹。一会，司机走回来说，朱教授还没回家，还在祠里，陪着几个省政府的客人。难怪有一辆上海牌轿车停在那儿。不久他的一位助手也见到我们了，匆匆走上来开门让我们进去。

“好久不见，朱教授。来来来，抽根烟。”司机果然认识朱教授。

“带客人来啊？好，你们先随便看看。我还有几个客人，待会就过来。”朱教授接过烟说。

他的助手把我们带进一个摆满大大小小石块的展示厅，我才明白，何以刚才在外头，丝毫看不出这里是座汉代的祠堂。原来，为了保护这座将近二千年历史的武梁祠，所有的石碑和画像石，如今都拆散了，放置在这个大厅中。那一对高大、庄穆的汉代石阙，就立在入门处。巫鸿书中提到的那些直立三角形、穿有孔眼的石室外墙石块，也整齐地摆放在这儿。当年黄易发现这座祠堂时，曾经把那些雕刻精美的画像石，镶嵌在新建的墙上保护，如今也全都拆下来了。

朱教授在这里看管和研究武梁祠，已经三十年了。瘦削和蔼的他，烟抽得很凶，几乎是一根接一根的抽。三十年，在一个偏远的山东农村，伴守着一座汉代的祠堂，仿佛一个守陵的人，这种日子不知道是怎么过的？我很想问，但还是没问，只和他谈起巫鸿教授和他那本英文新书。”晓得。巫鸿也来过这里。”他平静地说。

接着，朱教授带我们参观，还很详细地给我们讲解了荆轲刺秦王的那幅画像。”你们看，荆轲掷出的匕首，竟然把柱子都穿透了。”他说，”再看这里，秦王的袖子被切断了，悬在半空中，这不是很能表现画者的想象力吗？”

临走前，我买了朱教授所编的那本《武氏祠汉画像石》（山东美术出版社，一九八六），请他签名留念，对这位前辈学者，不禁生出无限的敬意。我拿起他这本书时，才知道他就是朱锡禄教授。

回县城的路上，发现路边有好几家石刻工厂。看来，这一带的山里出产石头，而且石质优良。石匠在这里雕刻，恐怕也有几千年了。他们雕刻的手艺世代相传着，所以武梁祠那样精美的祠堂，才能在这种环境下出现。

武梁祠虽然是全国重点文物保护单位，却一直没有正式对外开放。幸好今天出门，遇到那位司机，否则真要无缘一见了。在回程的路上，这位司机看到路边摆卖的西瓜，竟停下车，豪爽地说，”来来来，我请你们喝西瓜。”

结果，我们一车四人，就蹲在路边，”喝”掉两个大西瓜。夏天的西瓜甜美多汁，用山东方言特有的”喝”字来形容，更是别有一番风味。我们回到嘉祥县城时，天已经快黑了。

第十部分 1.太史公的遗憾（1）

嘉祥和外界的隔离，在我启程前往孔子的故乡曲阜时，又一次体会到了。小小的嘉祥汽车站，售票处和候车室同在一个厅房内，简简陋陋的，连班车时刻表也没有。我问了一名在车站外卖稀饭油条的老妇人，才知道嘉祥并没有班车去曲阜，不过可以乘坐到泗水的车子，中途在曲阜下车。

清早六点半，汽车站还是冷冷清清的，只有三几个人。我买了一碗稀饭，四两油条，慢慢喝着吃着，享受小镇特有的气氛和宁静。独自一人行走在中国的大地上，常常觉得，这样的早晨，在这样荒凉的小镇，最美丽不过了。有小镇的纯朴，有清晨的安详，又有一种即将出门远行的兴奋。

开往泗水的班车，在七点钟始发，乘客不多，还没坐满，而且大部分是到五十公里外的济宁去。济宁以后，就只剩下半车的人了。上午八点半，车子便经兖州抵达曲阜。

然而，曲阜已经变成一个很热门的”旅游点”了。改革开放以来，新建的宾馆不少，收费也高。孔府和孔庙的入门票，也随着这股旅游热潮，抬高了许多。但府庙里又处处显得破落失修的样子。府庙内也有许多小卖部，在售卖标榜曲阜的糕饼，做独门生意。我在里头胡乱转了一圈便出来了，连原本很想细心一看的几通汉代名碑，也没有甚么心思看了。附近的街头，处处在摆卖着后现代游客最爱的纪念品。

下午，午睡起来，租了一辆自行车，到祭祀颜回的颜庙去。那里游人稀少，比孔府孔庙清静清幽得多了，很有些颜回在陋巷读书，不改其乐的那种境界。

再骑车到孔林去，寻访《桃花扇》的作者孔尚任的墓。孔林占地面积出奇的大。幸好我骑着一辆自行车，绕了一个大圈，才在东北角的一个角落，找到东塘先生的墓。墓的四周，长满了杂草，没有甚么人照顾，有一种凄冷。

结果我在曲阜只停留了一晚。第二天一早，又乘搭一辆班车，到泰山去了。

第十部分 2.太史公的遗憾（2）

泰山几乎就在孔子故乡的后院。清早从曲阜出发，行车约两个小时，便走完那六十多公里的路，十点多抵达泰山脚下的泰安汽车站。我把行李放在不远的泰安供销社宾馆，办好住宿后，便决定开始登山了。

我自知自己绝非登山的”料子”。前一年在西岳华山，也只爬到五里关便折回来，宁可坐在山脚下，伴着溪水声，仰望华山的雄伟，度过一个安宁的上午。实际上，华山比泰山还要高，还要壮伟，但泰山绝不是华山可比的。它的文化和历史含义太丰富了。当年，司马迁的父亲，不就因为”留滞周南”，无缘登上泰山，”故发愤且卒”吗？他还握着他儿子的手，哭哭啼啼地说：”是命也夫？命也夫？”

现在，来到泰山脚下，当然不能像当年在华山那样，仰望一番了事。于是，我也学许多旅客那样，先乘车上半山腰的中天门，再从那里爬到南天门去。这样，大约两三个小时就可爬上峰顶了。这两三小时的攀登，我想我还能应付，不必去乘甚么空中索道了。

果然，刚开始，登山的路并不难行。到处都是石阶，没有甚么山路。我甚至觉得，这段路比起当年我在河南宝丰县登上香山寺的那段黄泥小路，还要好走。纵然在雨中登泰山，有了这些石阶，恐怕也不是太难行的，至少不会有泥泞。

一个多小时后，来到有名的十八盘起点，才开始感到吃力，越爬越慢了。这十八盘的石阶也越来越陡。喘着气，每爬十来级便得停下来休息一会。这样爬爬停停，直到下午三点多，才到达南天门。站在那里往下望，我又想起了太史公。

可惜，上到山顶，不久便下起大雨来了。在雨中观赏一千多年前，唐玄宗封泰山时，亲笔撰写的《纪泰山铭》摩崖碑，更有一种静穆的美。这摩崖碑，完全依山开凿，把整面的山坡摩平后，再来刻字，所以高达十三点三米，宽五点三米。每个字大约一方尺，远远都清晰可读。如今，字漆成金色，在雨中闪闪生光。

我走完了泰山顶上的那条天街，天还在下雨，似乎被困在山上，下不了山了。随意走到一家餐厅避雨，没想到他们竟有泰山的名产赤鳞鱼。这鱼据说产自泰山的黑龙潭，鲜炸吃了，风味绝佳。我要了一壶茶，在雨中的泰山顶上，独自享受这道绝美佳肴，觉得自己确是在人间的顶上，不禁要默默感谢这场大雨。如果不是这场雨，我恐怕早已下山去了。

到了五点多，雨才慢慢地停下。我沿着来时的路，走下山去。

夜里，在宾馆房中揉搓着酸疼的双脚，回想今天的登山，我知道自己这一生再也不会有太史公的遗憾了。”是命也夫？命也夫？”
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游过泰山后，在泰安汽车站买票去济南时，我便得提醒自己，济南的济不是救济的济，而是济水的济。否则，闹笑话不打紧，搞不好还买不到票。到了济南，我更得小心这”济”字的读音，要记得读成第三声，而不是第四声，要不然可要得罪济南人了。而且，这是老残的济南，晚清小说史上的一座名城，更是马虎不得。

可是，老残的济南到底还是变了。

这个山东省的省会，如今人口拥挤，交通繁忙。我租了一辆自行车，先去省博物馆，原本想看看武梁祠某一块流落在这里的画像石，可惜博物馆正在维修，停止开放。再骑车去趵突泉，”天下第一泉”。园里的泉水大多已干涸，没有甚么看头。我转了一圈便出来了。

黄昏时，骑车经过一家小店，见到”周记脱骨扒鸡”，似乎很有名，生意很好，只做外卖。但买的人来来去去，真不少。我也买了一只，带回旅馆房中，配上十分香甜多汁的山东水杏当晚饭，果然是另一种风味。济南离德州不远，这脱骨扒鸡的滋味，和我一年前吃到的德州扒鸡，非常相像。

看来，济南的吃喝，比起它的旅游名胜，似乎更能吸引我了。第二天早上起来，无所事事，餐厅也还没开门，只好照例先去游大明湖，可是我心里想的，和老残的却很不一样。如今的大明湖，游人多，湖水沉浊，我的游兴不高。干脆买了一包山东的金丝枣，坐在湖边吃着，心里一边却在想着，待会中饭要在甚么地方吃。

中午吃饭时间到了。我一手持地图，一手骑车到最热闹繁忙的泉城路，寻找济南四大饭庄之一的燕喜堂饭店。这饭店不愧是老字号，来头不小，几层楼的建筑物，坐落在百货大楼东侧位置绝佳的一个所在。饭店的金色招牌字，居然还是现代名诗人臧克家写的，苍劲有力，非常之有文化。我一看，就决定在这里吃中饭。

走进底楼，里面的光线很暗。可能为了省电，天花板上的灯都不开。女服务员倒是很快就过来招呼。我点了一碟炒鱼片，一道清汤鲜贝，因为我做过”功课”，查过资料，知道山东菜的炒、溜功夫很独到，而且以清汤、奶汤调制的”历下风味汤菜”，更是一绝。菜点过了，放眼四顾，发现左右隔座，都是一家大小来吃饭的。像我那样一人的，倒是未见。不过整个饭店的气氛，还是很随和的。大家衣着随便，店里也没有甚么装饰，残残旧旧的，不像老字号的名店。或许，一切正像陆文夫在他的小说《美食家》中所描写的，都平民化了。

菜上得很快。炒鱼片用的是草鱼，加马蹄、笋片、香菇、和黄瓜，油和汤汁恰好，不太多也不太干，清淡而有鲜味。可惜那道清汤鲜贝就叫人失望了。贝小小的，恐怕比五岁小孩的小指头还小。十多二十来个，浮在一碗半清不浊的汤中，”卖相”极之不佳。一尝之下，汤淡淡的，没有甚么味道，还带点腥味。这贝根本不是鲜贝，恐怕是干货发的，干巴巴的，真是食之无味，弃之可惜。但看来贝这类食品，在内陆还是很珍贵的海味。这碗不起眼的汤，就要二十大元人民币，等于当年国内一个大学教授两天的工资。

然而，看来还是我自己的”功课”没有做好。原不应当点甚么清汤鲜贝的。我太相信那些港台食家的推介了。这些食家往往以一种怀旧的笔调，写三四十年代的吃，总以为新不如旧。在六七十年代，甚至八十年代，这可能还说得过去。那时，在内陆能够吃到那样的清汤鲜贝，恐怕确是很大的福分了。可是，我忘了这是九十年代，时代不同了。而且，在香港，平日见惯了那些比五元硬币还要大的澳洲和北美的深海鲜贝之后，当然更要大失所望了。

第十部分 4.太史公的遗憾（4）

午饭后，看看地图，济南虽大，却好像无处可去了。那些旅游名胜我都提不起劲，去了常要失望的，不如不去。看着看着地图，突然被东北角上的山东大学吸引了。像我这样的旅人，大学有时反而会变成一个”旅游点”。从地图上看来，山东大学离泉城路的闹区很远，骑车恐怕至少还得一个小时以上。

我想起一位世界知名的魏晋南北朝史专家王仲荦教授，生前大半生就在山东大学度过，写成他那有名的《北周六典》和《魏晋南北朝史》，还有一系列精彩的论文。当年我在普林斯顿读书，南北朝史的许多知识，几乎都是从王教授的书和论文中得来的。现在来到济南，似乎更应当去看看这位前辈学者生前工作的地方。

于是决定骑车上路，左手持着地图，寻访山东大学去了。骑了大半个小时，才来到解放路的中段。在初夏的大太阳底下骑车，又热又累，把车停在路边的一个茶水摊前歇一会。摊子后面，正好有一家浙鲁茶庄。它门前玻璃窗上，贴着的一张红条子深深吸引了我，原来上头用墨笔写着”祁门红茶”四个大字。我简直不敢相信这里会有祁门红茶。

祁门红茶？这不就是我进入中国大陆以来，经常在寻找的东西吗？可是这东西在国内却非常罕见，十分难得。过去三年来，我走遍几乎整个中国大地，从南到北，从东到西，问过不知多少家茶庄，都没有买到祁门红茶。而且不但祁门红茶没买上，我连最普通的红茶也没买到。

中国是世界上最大的产茶国之一，国内老百姓喝茶数量之大，恐怕也是世界第一的，但他们喝的尽是普洱之类的砖茶，龙井之类的绿茶，和寿眉之类的白茶，却根本没有喝红茶的习惯。红茶加糖和牛奶，是英国人和”化外之民”的玩意。不幸，我小时在一个大英帝国的殖民地生活，养成了喝红茶和咖啡的习惯，一日无红茶不欢。结果在国内旅行，红茶的供应成了一大头痛问题。咖啡倒不成问题。自从改革开放以来，连青海格尔木那种像月球表面那样荒凉的小镇，都可以买到国外进口的即溶咖啡。虽然即溶咖啡非我所好，远不如平日所喝的纯阿拉比卡咖啡之淳美，但旅途中用来解瘾，还勉强可以，聊胜于无。

然而，红茶却几乎在国内绝了迹。据我猜想，在整个中国，恐怕只能在那些专做外国人生意的五星级饭店和外国使馆，才找得到红茶。所以，有一年秋天，我的红茶瘾来了，走遍了北京最热闹的王府井大街，问遍了那整条街上的茶庄和百货商店，都没有买到红茶，只好垂头丧气地走回宾馆。只有一次，在洛阳火车站对面一家不起眼的百货商店，买到了一包袋装的福建红茶。但从包装上的英文字看来，这红茶原本是准备外销的，不知如何竟转为内销罢了。也正因为如此，每一次回国内旅行，我照例是不带咖啡的，但红茶却不得不多带，否则喝完了便无从补充。

祁门这地名，在中国一般老百姓心目中，可说寂寞无闻。最博学的地理教授，可能都得翻查地图，才知道祁门是安徽省南部离黄山不远的一个小小的县城。但祁门这名字，在国际的茶市场上，今天仍然是个响当当的大名。它的英文拼写Keemun，早在一八九二年已经成为英文词汇的一部分，至今仍然可以在《牛津英文词典》中找到，可见祁门在中西交流史上的重要地位。

在国外茶商和红茶迷心目中，祁门代表的是一种鲜红无比、韵味特殊的红茶。纯正的祁门红茶，我那两年常在香港的国货公司买到。泡出来的茶色，比起印度阿萨姆种红茶鲜红得多，简直红得像法国红酒那么浓。喝起来，有一种清清的、微微的龙眼甘味。

现在，乖乖，我眼前竟有”祁门红茶”！
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我打起十二分精神，大步走进这茶庄。里面，弥漫着一股茶香。木架子上摆满大罐小罐的茶叶。两名女售货员正在忙着。我四处搜寻祁门红茶，竟没找着，忍不住，小心翼翼地问：

“请问有没有祁门红茶？”

“有。”女售货说。

我心中暗喜，但还是以不在乎的语气问道：”多少钱一斤？”

“五百克十元。”

这价钱比香港便宜，但不知货色如何。看来唯有买回去试了才知道。

“好，请给我五百克。”

售货员打开柜台后面地上的一个古朴的大木箱。原来祁门红茶藏在那儿，怪不得我找不到。五百克红茶，装了满满的一大纸袋。一走出店门，我就迫不及待地在路边打开纸袋，深深嗅了一嗅。没有甚么香味。茶的颜色呈暗黑色，缺乏光质，看来不是挺新鲜的。可是，能够在国内买到红茶，而且还是祁门的，我已经十分高兴了，喜出望外了。心想，或许这一带是大学区，知识分子比较多，比较能够接受”外来的”红茶吧。

买好红茶，又继续骑了大半个小时，转入山大路，再问了两名路人，才找到山东大学的正门入口处。

校园里到处是高大的古木，很有浓厚的学术气氛。这一日正巧是星期天，没有甚么学生。我骑车绕了一圈，绕到学生宿舍和餐厅一带。所有的建筑都很残旧。宿舍走廊上挂满学生晾晒的衣服。餐厅的玻璃门，有的破了，歪歪斜斜地敞开着。外面的空地上，丢满垃圾，还有几只死老鼠。图书馆是座低矮简陋的两层楼建筑物，面积不大，看来藏不了许多图书。馆外，倒有好几丛美丽的牡丹花，在盛开着。

我想到名满国际的王仲荦教授，生前就在如此简朴的环境中，完成了他那许多扎实的大作，不禁对他的刻苦勤勉，生出许多敬意。

晚上，回到济南饭店，我用随身携带的旅行小热炉，煮了一杯滚烫的开水，把下午买的祁门红茶泡了。果然，喝红茶到底不是国内同胞的习惯。这茶叶不很新鲜，恐怕销路不佳，已积压了好一段时日了。茶的色质和味道，远远不及在香港所买的外销品。然而，我还是因为有缘在济南买到祁门红茶，而感到一种意外的惊喜。
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坐上十点半的班车，从济南来到安阳时，已经是下午六点半了。一路上，阳光充沛，空气干爽，很像一段秋天的旅程。上车前，在车站附近的小店里，见到济南卷肘，全是上好的瘦肉，用金黄的猪皮扎成肘的模样，十分诱人。忍不住买了一市斤，再买了几个面包，准备当午饭。这卷肘已去骨。中午在山东的阳谷县停车吃午饭时，用水果刀把它切成薄薄的小片，夹在面包里吃，不肥也不瘦，很好吃。

长途客车在安阳北大街的汽车站停下时，我看看四周围，没有甚么宾馆。于是叫了一辆三轮车，到火车站去。车站外，拉客的人不少。一位在宾馆外摆摊子替人看病的医生，也客串拉客。他身穿白色长袍，胸前挂着听筒，不断热情地问我：”住宿吗？住宿吗？”这是我生平第一次见到一位穿着白袍的医生在拉客。我投宿在车站对面的安阳大厦宾馆。这宾馆简陋得很。办理住宿登记时，服务员又抢着要我多住一天。看来她们可得奖金，才如此卖力地推销。

安阳位于京广线上，每天南下北上的列车超过四十班，是个很繁忙的大站。半夜里，在宾馆七楼的客房，还可以听见火车到站和旅客出站时的一片吵杂声。站前的大广场上，有一排仿造的商代旗帜和牌坊。

到安阳这个殷商晚期的都城，当然是为了看看出土甲骨文的殷墟。但这遗址位于市西北五里的小屯村，交通不便，没有公车直达那里，市里也没见到甚么出租车。第二天一早，我看看地图，还是决定租一辆自行车，自己骑车去。

车子越过一条火车铁轨，便进入小屯村的殷墟路了。当年最先出土甲骨文的地方，现在被一个大土堆覆盖着，旁边立着一座石碑标志。村里如今大部分地区还是农田。中国社会科学院考古所一个长驻安阳的研究单位，就建在农田的中央。我骑车走错了方向，问了几个农人，才找到新建不久的殷墟博物苑。

苑里没有甚么游人，冷冷清清的。我是那天的第一个访客，径直走到苑后面商代的宫殿遗址区去。抗战前，中央研究院的史语所，曾经在这里作过好些年的科学发掘。而今，所有发掘坑都已用泥土覆盖着，上面种植着一些蔬菜，一排排整齐有序地排列着，开着一丛丛不知名的美丽小花。不知情的人，可能不会想到这里是三千年历史的殷商宫殿废墟，而会误以为只是谁家的菜园。文革后才出土的殷商妇好墓，也在这苑内的另一角。

最让我惊讶的是，流经安阳市的洹河，竟如此接近这宫殿区。我站在那宫殿废墟上，洹河就在我的脚下。瘦瘦小小的洹河，在一片小小的树林山坡下，静静地往东流去。在早晨的太阳照射下，它发出闪闪的金光，一切仿佛就像三千多年前的某一个清早那样。我不禁发了呆，似乎可以见到殷商晚期的一个宫女，提着锥圆形底的盛水陶器，穿过树林，来到这河边汲水，然后回宫里作饭。
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为了到河北的满城寻访西汉中山靖王墓，我倒是费了一番劲。那天下午，游过安阳殷墟后，乘汽车到石家庄时，天已经很黑了，临时决定先在这里过一晚。新兴的石家庄市，没有甚么旅游名胜，却对外来的旅客，管得比其他城市还严。我先到火车站对面的几家宾馆问。服务员一听是香港来的，都说不招待，”得住到银泉酒店去，”她们说。这银泉酒店显然是中外合资的。外来的狮子果然真会大开口，睡一晚竟要外汇券一百二十大元，房价远比西安解放饭店的一百元还高，但房里的设备却残旧得很，浴室的灯也坏了，远远不如解放饭店。第二天一早我便走了。

清早七点多，我已买好车票，打算到一百二十五公里外的保定去。车子一开上通往保定的国道，便可感觉到这是中国最好的高速公路之一：笔直的马路，醒目的标志，如画的风景，真可与美国最好的州际公路比美。可惜，到了望都附近时，不知怎的，有一个公安设起的路障，所有车辆又被赶下这条国道，回到乡间小路去行驶了。

十点半抵达保定。在保定大厦宾馆办好住宿后，便走到火车站前的广场，找车去满城。经过一家餐厅时，门前有一块很大的看板，正在替”正宗天津狗不理包子”卖广告。我不禁停下脚来细心一读，仿佛在读一篇唐代的榜文。原来这家餐厅说，它得到天津那位狗不理开山祖师的真传，做出来的包子保证狗不理，保证正宗云云。半信半疑地走进去，心想，不管它正宗不正宗，横竖我也得吃中饭了，姑且试一试吧。

于是先叫了二两六个的狗不理包子，加一碗蛋花汤，又见到柜橱中有卤味拼盘和粉皮，也各要了一碟。天津的狗不理闻名已久，但还没有机会一试，不知是甚么滋味。这保定”真传”的狗不理，我却只觉得过得去，还可以，和其他地方的包子差不多，不觉得有甚么特别精彩之处。倒是那碟粉皮，做得特别细滑，淋上一点芝麻酱，在炎热的夏天吃起来，”美美的”。我不禁又叫了一碟。

这样悠闲地吃完这顿中饭，才走到火车站前的广场去找车。满城位于保定西郊约三十公里，有一班远郊公车去，但班次很少，不方便。后来找到了一辆出租车，便在中午的大太阳底下，大家都在午睡的时刻，出外寻访中山靖王墓。

这中山靖王刘胜夫妇墓，早在一九六八年已发掘。最有名的出土文物，莫如那两套完整的金缕玉衣和那盏长信宫灯。但我最想看的，却不是这些，而是墓室本身和它的位置。据考古报告说，这两座西汉墓是”凿山为陵”的，而唐代帝王的陵墓，不少也是凿山为陵的，如唐太宗的昭陵和高宗的乾陵。可是，到底怎样”凿山为陵”？墓室到底在山的哪个部分？在山顶，山腰，抑或在山脚下？文献上的记载一直没有说清楚。所以，九一年刘胜夫妇墓终于开始对外开放以来，我就很想去实地看一看，解开心中的谜团。

出租车跑了不到一个小时，就来到满城西南郊的陵山脚下。果然不出我所料，墓室不是建在山脚下，也不在山腰上，而是建在山上的顶峰之中。要参观墓室，还得爬到这座陵山的顶部。我沿着一条新建的登山小路，爬了二十分钟左右，才来到峰顶。山上所见的风景十分秀丽。整个满城县郊的农田和民居，就躺在山脚下了。难怪刘胜夫妇生前会选择如此清幽的一块福地，来作为他们的长生之殿。山上的风很大。

墓室分为两座，夫妇各一，南北并列，相隔不远。最引人注意的是，它们都建得那么接近峰顶。墓室内部的顶端，离峰顶恐怕不到十米。墓的入口处向着南方，墓道长达五十多米，像火车隧道一样平平伸进峰顶的腹部。我沿着这条墓道走进去，终于明白”凿山为陵”是怎么一回事了。

这陵山的峰顶，全是坚硬的岩石。当年开凿这条墓道，恐怕就像现代开凿一条火车隧道一样。可是当时没有炸药，全靠人力，可以想见这工程之艰苦。我走进墓道时，感觉到一股寒冷的空气，迎面袭来，里头的温度比外头的至少低了十度。墓室里如今只剩下一些陪葬的陶器和泥俑。原本的金缕玉衣已经不在，长信宫灯也已不在，都移到博物馆去了，留下的只是复制品。

下山时，我几乎可以肯定了：唐太宗的昭陵，应当也像这刘胜夫妇墓一样，是建在九峻山的峰顶之上的，而且也是以这种火车隧道的模式建的。只是，九峻山比陵山高出好几倍。昭陵的工程当更浩大。据《唐会要》说，昭陵的墓道长达七十五丈（约二百三十米），比刘胜的墓道长约四倍，难怪营建了足足十三年。

在登山小路的另一面斜坡上，我见到工人正在搭起一座座的铁架，看来预备建造一条登山索道，方便游人上山玩。看来，刘胜夫妇的幽灵，在这里静静地长眠了超过二千多年后，终于还是逃不过现代旅游的浩劫。

第十一部分 1.咸阳布衣（1）

两年前，在西安转车的时候，我就想到韩城去看看司马迁的故乡。韩城位于西安东北约二百八十公里，在黄河的西岸，有火车直达。可惜那天早上太匆匆，赶不上火车，没去成。两年来，这件事一直是一个小小的遗憾。所以这次陕北之旅，韩城是非去不可的了。

从蒲城到韩城，也有火车，也就是那些从西安开来的。可是蒲城的火车站，位于县城外好几公里的地方，不方便，反不如乘搭长途汽车。前一天傍晚，探访过玄宗的泰陵回来，我特地去了一趟县的汽车站，确定明早八点钟会有一班车发往韩城去。

清早七点多，蒲城汽车站还不见有到韩城去的车子。问卖票的，她说：”车还没到，等一等吧。”问她可不可先买票，她说：”车来了再卖。”结果，车来了，大家抢着买票，又抢着上车，一片混乱。幸好车上座位多得很。夏初在陕北一带旅行，长途汽车好像都不拥挤。不过后来听一名老农说，这时是农忙收割季节，乡下人都在田里忙着，少出门而已。

中午时分抵达韩城，就遇到一名开机动三轮车的司机来拉生意。如果在别处，我可能懒得理会这司机。然而在陕北，却不能大意，因为小镇上不但没有出租车，连机动三轮车都是罕见的、稀有的。回想起来，从榆林开始，经过延安、黄陵、铜川、蒲城这几个县市，市面上真的连一辆出租车也没有。这次这名司机，五十来岁，瘦瘦小小的，穿着一双拖鞋，一件破旧的衣裳，仙风道骨一样。我请他先载我到韩城宾馆投宿再说。

韩城虽号称市，可是明显的是个穷县，比蒲城还要破旧。市面上邋里邋遢的，商店和民居都灰兮兮的。不知情的人，比如西方那些记者，来到这里一看，可能以为只是”第三世界”一个甚么荒凉落后的小镇。恐怕没有人会想到，这城市已经有二千多年的历史了，而且还出了一位司马迁那样伟大的史家，足以和日月争光的。起先很为司马迁叫屈，但后来转念一想，一个人的故乡，对他来说，永远是最美的。为他叫屈反倒把他的故乡看扁了，大可不必。

开车师傅姓冯。他载着我，穿过旧城区，再爬过一个高岗，才来到位于新城区的韩城宾馆。半路上，我向他打听司马迁的祠堂。他马上说：”啊，我知道，在城南的芝川镇，离这里还有二十里。我载你去。”

“可是我还没吃午饭。”

“没关系，你先到宾馆把东西放下，我载你先去吃饭，再带你去司马迁祠。”

我被他说得很心动，而且在韩城这地方，恐怕也没有其他更好的办法了，决定听他的话。这位冯师傅，似乎有无穷的耐心，一点也没有其他开车师傅的那种急躁。他载我到餐厅吃饭，自己在门外等着，悠闲地抽着烟，似乎准备陪我一整天的样子。他总是说：”不急，不急，慢慢来，时间多的是。”

饭后，他载着我离开城区，往城南芝川镇走去。他先前和我说的二十里距离，用的是市里，也就是传统的华里，大约等于十公里。机动三轮车开得很慢，喷着黑烟，在白杨夹道的马路上，奔跑了一个多小时，才来到芝川镇。镇上，只有一条大街，不少农家在路边摆卖西瓜、蔬菜和西红柿。我们先在一个西瓜摊上，吃完一个大西瓜，才转入大街边的一条小路，爬上一个小山岗，来到司马迁的祠堂。

司马迁死后，据说就葬在这里。然而这恐怕和许多汉唐古墓一样，是无从查考证实的了。而今所见到的司马迁墓，只是元代重修的一个象征式的衣冠冢。因为是元代修的，所以修成像蒙古包的形状。

祠墓区占地面积很大，依山建筑，有四层高台。我爬到最高一层的顶上。东面就是黄河了，在远远的农田外，恰似一条瘦小的银带般流着。西面有一段很高的黄土台原，那已经是黄土高坡梁山的一部分了。整个祠墓区，有不少苍劲的古柏在风中摇晃着。

这一天，只有三五个游人，而且都是当地的农人。从高台上走下来，冯师傅依然在入口处和售票的人员闲聊着，不急着离去。祠堂下边，有一片不知谁家的农田。还有一头驴子，身上拖着一辆大板车，默默地站立在一棵青青的柳树下歇息，一动也不动。驴子的眼神永远是悲伤的。它立在那棵柳树下，给人一种亘古的感觉，仿佛一直立在那儿，伴守着司马迁的祠墓，已经超过二千多年了。

第十一部分 2.咸阳布衣（2）

从地图上看，韩城和三门峡的距离，只有一百多公里。万万没想到，我却走了整整一天的路，而且还得渡过两次黄河，才在黄昏夕暮中抵达三门峡市。

一大早，在韩城汽车站买票时，我就有个预感，这一段路虽短，可是跨越陕西、山西与河南三省，恐怕不好走。我买了一张最远到山西侯马的车票，准备到了侯马再转车经运城到河南的三门峡。看地图，原以为这是一条大路，会比较好走。而且侯马曾经出土战国时代的盟书，这地名对我有一种奇怪的吸引力。

班车倒是准时出发。十一点多，便开到黄河边上，飞快地驰过河上的一座铁桥，就进入山西省界。再一转弯，便把滚滚的黄河远远的抛在后头了。可是，中午到了河津这个小镇时，司机竟停车不走了，因为他说：”车上没有几个人去侯马。有买到侯马的乘客，可以退票，转其他车子。”

下了车打听了一会，才知道其实根本不必去侯马。河津就有直达车去运城。到了运城，自然可以转车到三门峡。于是在河津胡乱吃过中饭，又继续上路了。这回车子走的是一条乡间小路，走得很慢，经临猗，走了三个多小时，才走完那八十多公里的路，在下午三点多抵达运城市。

果然，运城到三门峡的班车很多，几乎是人满就开，不过车子其实最远只开到黄河北岸的平陆县。然后，乘客就得下车，效仿《诗经?河广》中的那个宋国人，自己乘船渡河，才可以到达南岸的三门峡市。

三年前，也是夏天，我就曾经在这同一个渡口上渡过黄河。那年，我们渡河乘坐的是一艘庞大的机动渡轮。不料，这次来到这个茅津渡口，才发现黄河竟然水旱，水位猛降，至少跌了二米。所有的渡轮都停航了，无法在水位如此低的黄河上行驾。发旱的黄河，更加瘦削了，暴露出河边的烂泥和腐朽的草木。

有人趁机做起生意来了，不知从哪里弄来两艘机动小汽艇，在岸边拉客。我们都别无选择，只得轮流上艇，任人宰割。每艘艇可坐五人，每人收二元，看来可以发一笔大财。这么瘦小的黄河，不到两分钟就渡过去了。上了对岸，还得走过一片原本淹在水中的烂泥河滩，才走到市区面包车的乘车处，狼狈得很。

到三门峡市火车站附近的天河宾馆时，天已经快黑了。

这回来三门峡，主要为了看一看有名的中流砥柱。但没想到，当我向宾馆工作的一名老师傅打听怎样去中流砥柱时，他竟告诉我一个惊天动地的消息。

“中流砥柱崩了！”

“崩了？”中流砥柱崩了？那以后连”中流砥柱”这句成语，不也都得作废了吗？我可从来没听说过有这回事。第一个反应是：难怪我一直想找一张中流砥柱的照片，却一直找不到。

“对，崩了。当年修三门峡水坝时崩的。崩了一大截，现在只剩下一小块了，露在水面。”不知道这位师傅说的是否真实。后来也一直没有办法求证，直到现在都还在设法解答这个谜。不过，即使如此，我还是很想去走一趟，看一看”崩了”的砥柱。

“那请问怎么去呢？”

“你可以先搭市内的公车到电力站，下车不远有个火车站，叫湖边火车站。每天早上七点半有班专线火车到三门峡水坝。到了水坝区就可以见到中流砥柱了。”

夜里，我老想着中流砥柱”崩了”这件事，睡得不安宁。第二天，起了个大早，坐了最早的第一班公车到电力站，天就开始下起雨来了，而且越下越大。在湖边火车站附近的一个小食摊，吃过油条，喝过稀饭，再冒雨跑到火车站，买了一张到三门峡水坝的车票。原来，这列火车是专门运载水坝员工上下班的。每天只有两班来回，配合员工的上下班时间。

第十一部分 3.咸阳布衣（3）

火车上很拥挤，尽是水坝的工作人员，没有游客。听说星期天才会有游人来玩。列车走了半个小时，来到水坝区。下车后又在雨中走上一个山坡，走了几乎半个小时，才见到高高的水坝，横跨在山坡下的黄河南北两岸上。我立刻紧张兮兮的寻找中流砥柱。

水坝东边的黄河上，有两块岩石。一块比较小，立在接近南岸边的水中，孤零零的。另一块则比它大了至少十倍，位于河中央，可是这块比较大的岩石，明显的曾经遭到破坏。它的上半部分已经”崩了”，好像被人铲平了。水坝中间有一面围堤，甚至一直伸延到岩石的中央，似乎把这块水中的大石头当作一个天然的栏柱来利用。我对着这两块巨石发呆，不知道哪一块才是中流砥柱。问了几名在水坝工作的员工，他们都指着比较小的那块石头说：”那就是中流砥柱。”

可是我却不无怀疑。果如此，那这中流砥柱怎么那么小？而且那么接近岸边，并不在水中央，似乎和历史上的记载不符，也和它在历史上所形成的雄伟不倒的形象扯不上关系。在唐代，中流砥柱使得三门峡这一带的水流湍急，漕运不便，经常造成翻船和人命伤亡。唐代那一批精明的理财专家，像刘晏等人，不知花了多少心机，也没法彻底解决这问题。后来，干脆在黄河岸边的峭壁上，凿出栈道，叫纤夫在上头拉着江南来的租税船行走。最后，还是闹出许多人命，不得不停航，把这一带的粮食运输，改用人力和牛车，在陆地上进行。

无论怎么看，我眼前岸边的这块中流砥柱，都太”细小”了，太不起眼了，不可能在当年造成那么大的灾害。如果说水中央那块比较大的巨石才是中流砥柱，那倒还比较可信，而且它的上半部分”崩了”，也符合宾馆那位老师傅的说法。然而，仿佛没有人愿意说那块”崩了”的大石，就是中流砥柱。

雨不断地下着。我沿着一条山坡上的小径，一直往下走到河边，走到河上的一座小桥去。在桥上往西一看，河上的那两块石头看得更真切了。无论怎么看，还是无法把这两块石头，和中流砥柱联想在一起。两者都”不像”。雨越来越大了。我心中充满疑惑，只好默默在雨中走回火车站，再乘搭那列专线火车，回返三门峡市。

回到市里的湖边车站，顺便到车站附近出土的春秋虢国车马坑去参观。在售票处的小卖部，终于买到了河南旅游局所编的一张三门峡游览图，和一套明信片。在这地图和明信片上，都有一张难得的中流砥柱的照片，而照片显示的，正是刚才我在黄河上所见的那块比较小的岩石。难道那真的是中流砥柱？还是中流砥柱真的”崩了”，而今只剩下那么一小块，露在水面？

在虢国车马坑的一个展览室外面的走廊上，意外地发现康有为写的那四个有名的大字”中流砥柱”。这四个字，当年不就刻在中流砥柱上吗？怎么现在竟沦落在一个博物馆里呢？难道中流砥柱真的”崩了”，幸好还能把这几个大字”抢救”下来吗？正像当年在陕南褒河修建一个大水库时，为了避免褒斜道石门上那十几块知名的汉魏隶书摩崖石刻，被大水淹没，结果都把它们从崖上切割下来，搬到汉中博物馆去保存那样？

三门峡一整个上午都在下雨，下得人有点心烦。我离去时，心中的谜仍然没有解开。

第十一部分 4.咸阳布衣（4）

又见西安，又见西安。我已经忘了，这是第几次来西安了。好些年不见，火车站对面那家以前常去的解放饭店，房租已经提高到一百大元外汇券，然而各种设备，明显的旧了。电梯里的地毯，破烂得发黑。餐厅也改小了，而且看来生意不好，惨淡经营的样子。

我是从三门峡乘火车来到西安的。这回来西安，只是路过转车，下一个目的地是西安以西的扶风和法门寺。第二天一早，便在火车站对面的长途汽车站，搭了一辆班车到扶风。这车站售票，已经电脑化了。车票上打印出来的中文字体，还不错。十一点多抵达时，发现扶风真是个小镇，没有几条大街。我投宿在扶风饭店，准备在这个小镇度过安宁的一天。

午饭后，乘了一辆小面包车，到法门寺去。自从佛骨舍利和一大批唐代文物在这里出土后，法门这小村，一夜之间成了一个热门的旅游点。大街上尽是餐厅、宾馆和手工艺品店。

李唐王室当年迎佛骨，害得韩愈写了那篇《论佛骨表》，被贬到潮州去。一千多年后重读此文，我觉得韩愈的论点，即使以二十世纪九十年代的言论标准来看，还是很大胆的，敢说出他心中的真话，大勇可嘉。然而，如今在法门寺博物馆中展出的佛骨，只是个”影骨”，一个玉质代用品，并非真正焚化后的指骨头。真正的佛骨，我听说太”神圣宝贵”了，不可展出。

下午，在扶风的街头闲逛。扶风附近便是周人祖先的发源地岐山。这里到处可见的一种小吃”扞面皮”，竟都标榜是岐山的，给人无限温馨的历史联想。晶莹的凉面，淋上麻酸辣各种酱料，再标上岐山两字，便仿佛是周人的祖先始创似的。我也在一个路边摊尝了一碗。岐山的扞面皮似乎是最道地的。后来在西安、凤翔、平凉等地见到的扞面皮，也都标榜是岐山正宗的。

从前在研究所初习唐史时，初唐史料是平日常常要翻查的。唐代虽号称在公元六一八年立国，可是刚刚开始那六七年，还有不少血腥的重大内战，是一段极之混乱的历史。我记得，初唐史料在描述唐初的这些战事时，经常提到某某将领，因为战败了，或者其他甚么原因，便”远走平凉”。不知怎的，”远走平凉”这四个字，从此一直给我很深刻的印象。平凉仿佛成了一个避风港。”远走平凉”便没事了。

如今，平凉还是个活生生的地名，位于甘肃的六盘山东面。再往西北走，便进入荒凉的六盘山区里的固原，唐代的原州。那儿回民众多，现在已经属于宁夏回族自治区了。从平凉往东走，便是”泾渭分明”的泾水的发源地泾川，以及有名的北石窟寺的所在地西峰。其实，在唐代，这几个地方全属于关内道，现在却分属甘肃宁夏，甚至脱离了陕西省了。

我也是被迫”远走平凉”的。那天在扶风游过法门寺后，按照原定的行程，本该去凤翔的，再转车到深山里的麟游，去寻访唐代的一通名碑：欧阳询写的《九成宫醴泉铭碑》。没想到，在凤翔汽车站买票时，那名女售票员竟跟我说：

“没车去麟游。”

第十一部分 5.咸阳布衣（5）

“时刻表上不是写着，一点半有一班车的吗？”

“没开了。”她冷冷地说，又低头在打她的毛线。

这”没开了”的意思很多。或许是这班车早已取消了，不开了。又或许是今天临时有甚么事，车子不开了。总之，在凤翔这个小县城遇到一个只管打毛线的售票员，一时倒真是没有办法。我走到售票厅的门口，望着门外的停车场想法子。

望啊望了一会，突然见到一辆车子的挡风玻璃上，挂着一个”宝鸡-西峰”的牌子。车上已经坐了不少乘客，司机也在驾驶座上，一副整装待发的架势。看来，这是一辆从宝鸡开来的长途汽车，在等待凤翔的乘客上车。我蓦然又想起了初唐史料上那”远走平凉”四个字。心想，不如暂且不去麟游了，让我也先来个”远走平凉”算了，因为西峰就离平凉不远。于是赶到另一个售票窗口询问。

“对，那是到西峰的车，十点半开。你买了票就可上车。”这次，这名售票员和气得多了。看来，”远走平凉”果然是个好办法。

就这样，我在当天下午三点多来到了西峰。前些天一连下了几天的雨，今天正好放晴。过了凤翔以后，一路上，几乎又都是黄土高坡了。雨过天青，黄土高坡得到了雨露的滋润，草木在阳光下也显得格外娇媚起来了。车子开过长武以后，黄土断层越来越高了，乘客却越来越少了。风和日丽，是一段十分惬意的夏天旅程。

西峰地势平坦，其实它就位于一个很辽阔的黄土台原顶上。第二天一早，在宾馆租了一辆小轿车去寻访庆阳的北石窟寺。车子沿着西南的方向行走，走的尽是下坡路。北石窟寺就位于两条河水交汇处东岸的一面崖壁上，地点十分隐密，和外界的交通极为不便。古代的石窟寺都喜欢建在如此荒寂的地方，原本并不想吸引甚么游人来玩，和现代旅游业者的想法显然大大不相同。

这个北石窟寺，是由北魏的一位刺史创建的。可是或许因为地点隐密，它在本世纪初一直没有被人发现，直到五十年代末才重新被人找到。正因为这样，它的许多雕塑都还保存得十分精美完好。第一六五窟是北魏开凿的一个大窟，尤其精彩。那天早上，只有我一个游人。这石窟正面对着那两条河水。窟里的大佛慈悲地微笑着，一片祥和宁静，似乎和一千多年前的景象没有甚么大的分别。

当天下午，我就真的”远走平凉”了。五点多抵达时，一看，才知道平凉的地形很奇特：它建在南北两座大高山的中间，所以形成一个又狭又瘦又长的城市，和延安有点相似，确是个有天险可守的好地方，远远比西安来得险峻。难怪，唐初的那些大小军阀，战败的时候总喜欢”远走平凉”，逃到这儿来。

然而，平凉也确是荒凉，没有甚么文物古迹。第二天一早我就走了，到更北的固原去。七月中，本该是仲夏，最炎热的天气，但在通往固原的路上，气候却十分清爽，简直就像秋天了。我查看随身带着的一个温度计，只有二十三度！也难怪，这儿已经进入了六盘山区，随处是高山了。然而，在这样的山区，中国铁路部却也在修建一条铁路，从陕西的宝鸡一直通到宁夏的中卫，称为宝中线。途中，平凉到固原这一段路，该是最艰难的了。路上经常可以见到已建好或正在兴建中的高高桥墩和隧道。

固原回民多，街上的餐厅几乎都是回民的。伊斯兰的色彩浓厚。路两边做买卖的个体户，大都戴着一顶白色的小帽。牛羊肉泡馍随处可见，我也去吃了一碗。在唐代，这里是昭武九姓人（即粟特人）的聚居地。今天住在固原的史姓人家，很可能便是他们的后代。

夜里，我睡在固原宾馆，到了凌晨四点多，被一连串的广播声吵醒。细听之下，原来是穆斯林清晨的第一次祈祷声。悠扬的阿拉伯文祷告声，竟好像是我熟悉的。我觉得我应当在甚么地方听过这样的祈祷。想了一会，才想起这就跟我在马来西亚老家清早常听到的祈祷声，完全一样的声调。只是，这一次在中国听见，一时竟不知道自己身在何处了。
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那年春天，筹划夏天的旅程时，有一天很偶然的在某一位作家的一篇文章中发现，原来小学时经常用来练习毛笔字的欧阳询《九成宫醴泉铭》碑，还保存在陕西省麟游县的九成宫遗址上。当时就下定决心，到陕西时一定要到麟游县去走一趟，不仅仅为了这通名碑，也为了看看那九成宫遗址。

不料，麟游真的处在深山中，交通极为不便。为了这通名碑，我也走了一段曲折的路。原本应当是在游过扶风的法门寺后，转道凤翔去的。但在凤翔汽车站，那名售票员一说”没车去”时，我便耐不住性子，”远走平凉”去了。结果，我后来才从宁夏的固原南下，经平凉，到泾水的发源地泾川去，玩了一天，准备第二天一早搭车去麟游。

泾川县城很小，只有两条大街，四周都是黄土高坡。我投宿在县招待所里。极大的一个套间，一房一大厅，竟只收三十九元，十分便宜，而且还是人民币，仿佛不知人间还有外汇券这回事，可见这儿外国旅客之稀少。然而，这里却有一个世界级的国宝：北魏年间刻成的《南石窟寺之碑》。石碑对我有莫名的吸引力，唐和唐以前的碑刻，对我的魅力更大，所以到泾川的当天下午，就一个人匆匆跑去看了。

此碑现藏泾川县文化馆，在大街北端王母宫石窟寺的文物管理所内，还保存得很不错。碑身下方有一道裂痕，看来是人为的破坏。碑文有一些缺字，但还清晰可读。一九二五年，考古学家陈万里，便因为此碑上的”南石窟寺”这一名称，而在他那本陇东考察报告《西行日记》中，推想应当还有一个北石窟寺的存在：”有所谓南石窟寺，则必有北石窟寺之相对。”五十年代末，文物勘查队按照这个推想，果然在庆阳找到了北石窟寺。

访碑回来，翻开地图一看，麟游就在泾川东南面不到一百公里的地方，距离很近。可是，没想到，为了一睹欧阳询写的那通名碑，竟得换两次车，在路上走了几乎整整一天，才在傍晚时分来到麟游。然而，这却是一段令人难忘的旅程。

前一天在泾川县的汽车站买票时，才知道泾川并没有直达车到麟游，或许是因为这两个地方，距离虽近，却分属两个不同的省份：泾川属甘肃，麟游却在陕西了。从泾川到麟游，最远只能到邻近的灵台县。一星期前，我从凤翔”远走平凉”时，正巧曾在灵台县停车吃中饭，对这小城还有点印象，决定先到灵台，再设法转车去麟游。

车子沿着长武一带的黄土高原急驰，到早上十一点多就开抵灵台。小小的县城，大街没有几条，汽车站竟有两个。吃过午饭后，问人，才知道从这儿去麟游也没有直达车。唯一的办法是，先乘搭开往凤翔的班车，中途在两亭这个小地方下车。然后，再看看那儿有没有车可转到麟游去。心想，一个小小的麟游县，怎么这样难以到达。越是难以到达，我不禁越想去看看，甚至准备好，必要时在两亭这样的小镇过一晚，也非到麟游不可。

于是又乘搭了中午开往凤翔的一班车出发。车子走了半小时，便来到一个叫”天堂”的小城，位于甘肃和陕西省的交界处。到了天堂，就算进入了陕西省界了。中国小镇的地名，常常是很别致的。我想起陕西铜川北面一个叫”哭泉”的小城，给人一种十分悲伤的感觉。我不知道那里为甚么叫哭泉，不过它给我的联想，却仿佛是在远古时代，那儿发生过一件天地不容的冤案：一个少女的眼泪流成了泉水，把小城淹没了。为了平息这冤魂，城里的父老只好将城名改为”哭泉”，有点像柏格曼早期的电影《处女泉》的结尾那样。

天堂过后，再行车半小时，两亭便到了。这地名也很美，仿佛有两个亭子让过往的旅人避雨，给人一种温馨的感觉。在两亭下车时，正好是下午一点半。小城似乎还在午睡未醒，一片宁静。两亭汽车站就建在大街边上，很小巧，连停车场都没有。车子到了这儿，停在街边，让旅人上下车后，又开走了，根本无从进站。

大街两边，有一些商店，但仿佛却有一半以上是不营业的，大门都紧紧闭着。汽车站也空空荡荡的，没有人售票或办事。问了一个等车的当地农人，才知道下午三点半左右，会有一班从凤翔开来的过路车，到麟游去。那是今天最后一班车了。

第十一部分 7.咸阳布衣（7）

于是走到大街上一个西瓜摊前，买了半个西瓜，慢慢吃着，准备在这儿等两个小时。这一天，我的心情倒是出奇的悠闲，不把两个小时当一回事，倒想好好享受一下这个小城的淳朴和宁静。或许，旅行本该如此。困守在某个荒寂的小镇，未必就是一件坏事。

两亭的大街其实也很短，大约只有一百米左右就完了。我坐在西瓜摊前看人，看远方浑黄色的高山和青绿的农田。来往的车子也不多，毕竟这里不是主要的交通要道。一头母牛，脖子上挂着牛铃，带着它的两头小牛，大摇大摆的走到马路上，吃别人丢弃的西瓜皮。还有一名年老的侏儒，在背后拍打着母牛和小牛，赶它们回家去。

三点多，车子终于来了。那天在凤翔汽车站，我明明见到时刻表上有一班一点半开往麟游的班车，可是问售票员时，她却说”没开了”，看来她是胡扯的。结果害得我”远走平凉”去了，又绕了一条远路回来。现在，我眼前的这辆车，显然就是一点半那一班，从凤翔开出，到两亭时正好是三点多。

从两亭到麟游，车子走的是一条上山的小路。过了一个叫”招贤”的小镇后，路越来越陡，天气也越来越凉快了，好比突然从盛夏飞越到了初秋。下午的阳光很充沛，而且竟像冬日的阳光那样，让人觉得无比的亲切和温馨。路两边，尽是满山满谷的树林，黛绿色的，那种得到雨露滋润过的绿色。

那时，我已经看了至少两个星期黄兮兮的黄土高坡。麟游这一带的风景，真是让人眼睛一亮，好像回到了闽北武夷山一带的青山碧水。这儿明显地不属于黄土高原区了。我终于明白，为甚么隋唐要选择在这里建筑一座行宫，作为天子的避暑之地。我庆幸自己没有半途而废，总算坚持到底，转了那么多趟车，终于来到这一片黛绿之中。

五点多抵达麟游县城时，阳光还是那么明媚。在县招待所办好住宿后，趁着还有一点天光，决定先去寻访那通《九成宫醴泉铭碑》。县招的女服务员给我指点说：”你沿着大街往那头走，一直走到尽头，再右拐，上一个小坡，就是了。”

欧阳询写的这通名碑，现在已建了碑亭保护，并且设了一个管理所。我到的时候，服务人员已下班。看守碑亭的那位老师傅，正推着一辆自行车，准备外出去了。他见我一来，马上说”无妨，无妨”，可以让我进去参观。

他打开碑亭的大门。咿啊一声，高大的《醴泉铭碑》便悄悄的立在那儿。窗外的夕阳斜照进来，给石碑更增添一种古老永恒的感觉。碑身呈幽绿色，光滑滑的，石质考究，看来是十分坚硬的花岗岩类。它默默承受了一千多年来的拓印，而今连刻在碑上的字也被拓得快平了，快没了，只剩下薄薄的、瘦瘦的一层字迹。

我站在碑前，细读碑文开头的第一行：”维贞观六年孟夏之月，皇帝避暑乎九成之宫，此则隋之仁寿宫也。”没错，小学时伴我习字的那些碑帖，原来都是从这碑身上诞生的，流传开来的。如今，我终于找到它们的源头，而且就站在这源头之前了。

九成宫早在初唐就被大水冲毁。它的废墟如今深埋在现代麟游县城之下好几米的泥土下，难以发掘了。但我访了《醴泉铭碑》后，回到县城的大街上时，竟无意间”窥见”了当年九成宫华美的一面。

原来，一九八○年，县城大街上在进行一项建筑工程时，无意中挖着了一口唐代九成宫的水井。目前，这口井建有井亭保护，属于麟游县文化馆管理。但我来时，已是黄昏夕暮了，井亭的大门深锁着。我只能从大门的门缝，往里窥看，仿佛在窥探堂奥之美。

这口唐井，的确十分罕见。它深埋在地下好几米的地方，一直没有受到人为的破坏，保存得极为完美，连井台上的方形素面石板和长方形石条，都还是唐代的遗物。如今，它悄悄的躺在那儿，那么完好如新，竟好像是一千多年前，一名唐代宫女刚打完水离开不久的样子。我从门缝中窥看着，觉得自己仿佛窥见了唐代宫廷的一件秘密。

