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三联生活周刊·玲珑

“三联生活周刊·玲珑”系列是为电子书用户量身打造的轻松阅读产品。通过汇集生活、文学、美食、旅行、冷知识等方面的话题，我们为读者提供多样的阅读体验：既有深入细致的探索，同时又不失趣味。





食遍中国之海南

本书精选往期年货合刊中关于海南美食的文章。“年夜饭一般以海鲜和肉食为主，素菜很少，但一定要做一盘油淋茄子。在海南话里，茄子念GE，和‘行走’的发音一样，寓意来年行好运。还有一道一般都要选的食材是鹅，因为在海南话里，鹅的发音和‘欺负’一样，吃鹅就表示以后不会被人欺负。”





海南崖城：马鲛鱼和大锅宴

主笔◎陈晓　摄影◎于楚众
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海产品是海南人年饭桌上最主要的食材






“年夜饭一般以海鲜和肉食为主，素菜很少，但一定要做一盘油淋茄子。在海南话里，茄子念GE，和‘行走’的发音一样，寓意来年行好运。还有一道一般都要选的食材是鹅，因为在海南话里，鹅的发音和‘欺负’一样，吃鹅就表示以后不会被人欺负。”





吃新鲜

在海南崖城的第一顿饭，是从镇上一个菜市场边的小饭馆开始的。说是饭馆，更确切地说，是一个食材加工店，就开在崖城镇上最大的菜市场旁边。市场上有各种清晨刚从菜地里运到石头柜台上的新鲜蔬菜，搅拌黄灯笼辣椒的机器嗡嗡作响，散发出浓烈的蒜汁和辣椒酱的辛辣味。地上的大水盆里，是各种说不出名字的鱼虾蟹。镇上的居民们踏着地上的污水，在丰富的食材间摩肩接踵，讨价还价。

我们在距离春节还有一个月的时间来到这个中国最南端的小镇海南崖城，希望寻访这个与中原远隔万里，且气候迥异的地方的人们，会如何准备新年的食物。但看到的情景有些出乎意料。按照自己的过年经验，年前一个月已经是地方小镇年味正浓的时候，家家户户的屋檐下、阳台上都晾晒着腊肉、香肠、咸鱼，包含着阴冷水汽的空气里，充满着年前特有的烟火咸香。但崖城却看不见这样的景象。崖城的民歌协会会长张远来是当地的民俗专家，他告诉我们，崖城人没有准备腊货的习俗。这里地处热带，素无霜雪，冬不冻冰，草木无凋，腌制的食物既不容易保存，也不符合当地人的味觉。仅有一些海边人家会做咸鱼，但也不是为过年之用，而是为出远海打鱼的渔民准备的干粮。这里对吃食美味的首要标准是“吃新鲜”，年夜饭桌上也没有例外——最新鲜的食材，本身就是最大的美味。
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以新鲜作为食物最重要的标准，这或许是离田间地头最近的乡村或者小城镇人才更可能有的自豪感了。为了让我们见识崖城食材的丰富和当地人对新鲜的要求，张远来带我们来到了崖城镇上最大的菜场，据说要供应镇上4万人的餐桌。崖城位于海南岛南部少见的平原地带，既让它能享受到海南倚山傍海食材丰富的优点，又能躲过山间瘴气的威胁。《崖州志》上就曾经记载这里的位置：近海乡都，地气舒坦，风涛变动，诸瘴不作。市场上蔬菜，鱼虾，家禽，各种肉类，品种丰富，而且大都是刚从田间地头送到市场的。蔬菜来自附近的万亩良田，海鲜鱼类则由临海的港门村码头供应。时近中午，菜场上更是人声鼎沸。很多人拎着食材出了菜场，就直接扔到加工店的砧板上，“因为这样的吃法是最新鲜的”。张远来说。

偌大的菜场边，围了一整圈这样的食材加工店。每家店前摆着两个用吹风机呜呜加着火力的铁桶灶，一个煮着一口油桶样的汤锅，一个放炒菜的大锅，炒勺是一个像天线锅一样的浅圆形凹盘，绑在一根方正的木条上。刷锅的工具则是绑得像小扫帚一样的一把竹条，看起来简单豪放。每家的几张圆桌上都坐满了人。或许因为当地人这种特殊的饮食习惯，镇子街道上反而没有什么生意很好的著名饭店。崖城人对味道最苛刻的要求，就藏在菜场边这些看起来很不起眼的加工店里。

张远来说要带我们吃一顿当地人认为的地道美味。他在市场上买了两块马鲛鱼，一捆青菜，几根酸萝卜。食材虽然简单，但都是当地的特产。马鲛鱼是海南岛居民最钟爱的名菜，青菜是当地的江门白，外形和生菜接近，但杆更长且色如白玉，叶片翠绿。萝卜也是实实在在从几里外的地里长出来的品种，大小仅如瓶盎。用盐囫囵腌起来后变黄，萝卜本身的甜味里又发酵出酸味，用来做汤或者佐粥，都合当地人口味。

食材下锅后，老板端上了蘸汤菜的调料。我一直以为，每个地方最地道、最特殊的味道，就藏在调料柜那些不起眼的瓶瓶罐罐里。而在菜市场边的这家小加工店，调料就盛在一排一排满是渍痕的小塑料盆里。有辛辣的蒜水，金黄发亮的高良姜末。据《崖州志》记载，高良姜是本地特产，个头较小，味道辛香，宋时被定为土贡。还有香葱段，扇贝和韭菜拌好的碎末，黄豆酱，豆豉汁，炸虾仔……最让人产生亲切感的佐料是猪油渣。生于70年代的南方人都会很熟悉这种用猪身上厚厚的白色脂肪熬成的食物。记得小时候过年前，家家户户都要熬几大盆猪油。每年这时候，家里案板上也会出现几大块像白色石块的生猪油，硬邦腻滑。切成小块后下锅用小火慢慢熬，看着脂肪块在沸腾冒泡的热油中，像融化的冰淇淋一样越来越小，颜色也逐渐变成金黄。油渣刚出锅时是最风光的时候，蘸点白糖，入口即化。凉了之后品相就低了，但和青菜一起炒或者煮汤，也是一道小时候的美味。崖城这里虽然不做过年前的腊货，但熬猪油也是必须准备的。这里的猪油是用带着猪皮的肥肉熬成，当加工店女主人抡着大圆铲加工食材时，男主人就在一旁把肥肉切成小条，小山一样堆在大塑料盆里。
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回港的渔船





菜很快上桌了：香煎马鲛鱼，马鲛鱼煮青菜酸萝卜汤。都是很家常的做法，甚至还有些粗糙。但煎得两面金黄、鱼皮边还吱吱冒着热油泡的马鲛鱼，煮得软软的翠绿汤菜，嫩白的鱼汤，配上黄灯笼辣椒和棕色豆豉酱的汁水，面对这么五颜六色的一桌饭，就着身后菜场熙熙攘攘的热闹劲和身边炉灶的烟火气，中国最南端食物的新鲜劲就这样热气腾腾地一口一口吞下肚里。



村庄的味觉和传统

张远来坐在我的对面，专注，甚至有点拘谨地吃着。他今年已年过六十，背虽然微微蜷曲，但永远很有精神的样子，即便坐在车上打瞌睡时，也挺直着上身。他原来是这里乡村中学的老师，图书馆馆长，退休后又成为当地民歌协会会长，致力于搜寻遗落在崖城田间地头的民间歌谣。他身上有一种乡村知识分子特有的温良恭俭的仪态和对家乡物产非常自然的自豪感。吃到一半，他突然放下筷子说：“哎呀，忘记了，应该给你尝尝我们的海虾。”说完就站起身，离开饭桌，又进了菜场。

张远平老家在崖城保平村。村子位于海南第四大河宁远河的入海口，这里是咸水和淡水交界的地方，鱼类品种最多，味道也最好。“我记得小时候在村头的河里，鱼虾密得随手一抓就能抓到，即便是村子里的瞎子都能靠抓河里的鱼过活。我们耕种的土地是靠宁远河冲积而成的，土地特别肥沃，地瓜种下去，三个月就可以收。一块地一年至少可以收三季，先种一季水稻，然后把水放干了，再种两季蔬菜。”

依山傍海，物产丰富，食材自然也五味俱全，但崖城人最喜欢吃酸和甜，这两种口味也成为他们评判食材好坏的主要标准。就连对海鱼的高低，也是以肉质的甜美来区分的。渔民们认为，最好吃的鱼肉是带有清甜味的。在菜场上，花螺在所有贝壳类的食材中卖价最高，也是因为花螺肉清甜。这种甜味，比我们惯常理解的白砂糖的甜要丰富微妙得多。它通常来自一个地方最本真的食材，是一种当地人的味蕾才能觉察到的独一无二的甜。

崖城人喜欢的酸味也是如此。张远来告诉我们，最正宗的崖城的酸，是来自当地的酸豆树。这原来是当地非常常见的树种，高可达25米，耐旱抗风。结的果实形同内地的毛豆，但树上野生的形状没那么规整，有直有弯，大拇指长短，呈枯黄色，成熟后会糖化，产生糖和酸。张远来说：“过年饭桌上一道必备的凉菜，就是用青瓜、胡萝卜和菠萝，加上当地的黄砂糖拌在一起，再摘下成熟的酸豆果，放入要调味的菜中，糖化的部分会自然从核上脱落，成为这道凉拌菜中自然的果酸。”张远来记得，原来村庄中酸豆树很多，每家会在酸豆果成熟时将其摘下，加盐打汁，就成了乡村人家的“醋”，“那种酸味，带着清香，是现在的醋不能比的”。




花螺在所有贝壳类中卖价最高，也是因为肉清甜。这种甜味，比白砂糖的甜要丰富微妙得多。




除了这种自然馈赠的酸味，崖州人还爱吃的一种酸则是人工制造，其中最具代表性的食物是野生白花菜。《崖州志》上记载此菜：“茎紫，生荒园里，花白，味香，宜腌酸食。杨贵妃因高力士进之，称美，自此始著名。”张远来告诉我们，野生白花菜是当地村庄人家最常见的腌制小菜。“找细嫩的白花菜小晒，不要晒干，然后切细，把苦水捏出来，再加盐揉，放入陶罐，加冷的米汤，压紧发酵，就能产生杨贵妃也赞赏的那种酸味。”张远来说。崖城人喜欢在早上吃的粉汤、饭后的甜点崖州酸粉，还有每天餐桌上的鱼汤里，都加一点野生白花菜。那种特殊的带点苦咸和清香的酸味，就通过各种食物，弥漫在当地人的生活中，构成他们味觉中独一无二的那部分。

张远来告诉我们，年夜饭桌上经常出现的一道菜——扁豆酱煮鲳鱼，就综合了崖城人最喜欢的酸和甜。做法是先将当地的炊饭豆煮熟，放进舂米的石舂里捣碎，再加入做米酒的酒饼发酵，制成泛着酸味的扁豆酱，入油锅加大量白糖炒制后，与鲳鱼同煮，就成了当地人非常喜欢的一道酸甜兼备的美食。我们在保平村期间，张远来特意安排村子里的一位厨师为我们做了这道菜，烹制过程中最让人印象深刻的是，紫红色泛着酸味的扁豆酱下锅后，厨师非常豪放地往锅里抖了大约半袋白糖。我以一个四川人吃惯咸辣的口感，一开始很担心如此酸甜的汤汁与鲳鱼搭配，会出现什么不伦不类的味道，但没想到扁豆酱的酸甜与鱼肉的鲜美非常和谐，才明白每个地方的人对如何用各种食材调制出自己钟爱的口味，早已炉火纯青。

去张远来生长的村庄保平村转一圈，就能对崖州人特别的味觉有更深刻的体会。这里家家户户的庭院里都长着各种果树，但大都不是特意种植的。村民们说，吃过的果核，随便扔在墙角，都会发芽长高。高高的果树旁大多会放着一根用来钩取果实的竹竿，即便是素不相识的陌生人，走进庭院来了，主人也会热情地钩下果子，并告诉你这里特别的吃法。比如：“没有成熟的青芒果，用辣椒、盐巴、蒜头、酱油、耗油调成酱汁，蘸着吃，又甜又酸又辣。或者不削皮，用刀将青芒果划成网状，抹上盐，就吃它的酸味，又美味又消食。”
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崖城菜场上海产品琳琅满目，民歌协会会长张远来（前）在挑选最新鲜的海鱼





作为汇集各种味道的大本营，厨房仍然是这里村庄生活的根本。张远来告诉我们，每年过年前，当地人都会祭拜灶神灶公。“这个日子里，要把炉灰全部清除干净，拿到外面倒掉，称为‘送穷’。还要往灶台上贴飞马的画，灶公骑上飞马，向天神汇报这家人做的善事，祈求第二年有好的收获。”

所有的仪式都和食物分不开。敬灶公的时候要供奉五道菜，其中必须包括一条完整的鱼，还有一只完整的鸡。而年夜饭对食物的讲究就更多了。除了按照酸和甜的味觉标准，挑选当地最好的食材上桌外，还有一些必须约定俗成的年夜饭菜目。张远来告诉我们：“鱼当然是必不可少，寓意‘年年有余’。但怎么摆放有规矩。我们通常会挑一条石斑，剖开后撑开肚皮竖着放在盘子里，表示来年行船平平稳稳。还有一道必上的菜是芒果螺，白灼之后螺壳打开，代表全家都笑哈哈。虾烧熟后会变红，有生活红红火火的好兆头。年夜饭一般以海鲜和肉食为主，素菜很少，但一定要做一盘油淋茄子。在海南话里，茄子念GE，和‘行走’的发音一样，寓意来年行好运。还有一道一般都要选的食材是鹅，因为在海南话里，鹅的发音和‘欺负’一样，吃鹅就表示以后不会被人欺负。”



马鲛鱼

自古崖城海产品非常丰富。翻看《崖州志》，最吸引人的部分就是介绍当地的海鱼，宛如进入《镜花缘》中的奇异国度。比如鲨鱼，当地就有不同种类：“有出入鲨，长丈许，腹有两洞，以储水养子，子皆胎生，朝从口出，暮还入母腹，形似琵琶，善鸣，此大鲨鱼。”还有一种已经失传的鱼叫海和尚鱼：“人头，鳖足，身差长而无甲，舟行，遇着率不利，明弘治初督学韦彦质按琼，渡徐闻，此物登舟，群骇，议攘之。先生方严，不敢白也，试毕而还，若履平地，可见妖不胜德。”

按照书中记载，崖州最好吃的鱼是蟒鱼，也叫南庸：“圆长无鳞，色作银光，头骨皆软脆，肉尤细腻，味为崖鱼之冠。”还有一种刀鱼：“扁如梭，长二尺许，背青，肚白，多刺，味特甜美。”反而现在餐桌上比较名贵的石斑鱼，在《崖州志》上并没有得到多少赞美，作者只轻描淡写地提到它：“大一二十斤不等，身有虎纹，皮厚，可充飨。”张远来也告诉我们，在临海渔民的眼里，石斑鱼是被人为炒高价格的鱼种，他们平时更喜欢吃价格不那么贵，但肉质鲜美并不亚于石斑的鱼种。马鲛鱼就是目前最受海南岛当地人青睐的名菜。
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白灼花螺、焗虾蟹、香煎马鲛鱼、油淋茄子等都是年夜饭桌上必有的菜品





马鲛鱼又名黑鱼，是鱼类中比较凶猛的一族，牙齿长而锋利。它不吃微生物和草类，以食小鱼为主，故生得浑身肥满。马鲛鱼一般有15至20斤，大的30斤左右，越大的就越名贵。在岛上的每个菜场上，都能看到躺在案板上硕大的马鲛鱼。卖家用锤子敲打木脊刀片，将马鲛鱼切成一块一块出售。鱼身的脊柱处渗着一点鲜血，鱼肉颜色微青透明，呈蒜瓣状。当地人一眼就能从血液的颜色、肉质的弹性判断出马鲛鱼是否新鲜。

马鲛鱼生于近海，海南岛沿海的渔村都可捕捞到，因此是最重要的经济鱼类，与当地渔民的生活关系密切。文昌铺前的马鲛鱼曾入选博鳌，自然就成了海南马鲛鱼的代名词。但每个渔村都认为自己亲手捕到的马鲛鱼才是最好的。在崖州离海最近的渔村港门，几乎每天都能吃到不同做法的马鲛鱼，做鱼丸，烫火锅，红烧鱼头，香煎。每个请吃马鲛鱼的当地人说起这个食材，都像是介绍一名家庭成员一样，平常又温情。最常听到的一句介绍语就是：“你吃吃我们港门的马鲛鱼。”

在海南人的过年饭桌上，马鲛鱼是必不可少的一道菜。张远来告诉我们，一碗白稀饭，两片香煎马鲛鱼，蘸一点酱油、辣椒，加一点小桔子汁，滋味既清爽又可口，是海南人最淳朴的吃法。以前在农村，多是将马鲛鱼用盐腌后晾晒，除去一定水分，在米饭快熟时，放在上面蒸，孩子们非常爱吃。新鲜的马鲛鱼头做汤也是妙不可言，不放任何味精，只加少许盐和几滴油就已经很鲜美了，靠近眼睛那块鱼肉是整条鱼的精华。最有名也最普遍的做法就是“香煎马鲛鱼”，这是当地的一道名菜。先将马鲛鱼切厚片，然后盐腌10分钟左右。烧红锅下少许油，放入马鲛鱼，煎至两面金黄即可上碟。咬下去外焦里嫩，肉质细密，鲜咸香滑。吃完鱼肉后，一定要嚼中间那一小块脊柱，鲜美多汁，是马鲛鱼的精华。
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做大锅宴的时候，每口锅前都守着一两个精壮的男子，手握大锅铲在太阳底下不停的翻锅。





当地人告诉我们，香煎马鲛鱼做法看似简单，但要做得好吃，有两个要点：一是必须用小火慢慢煎。现在饭店为了赶上菜速度，都用大火，那样炸出来的马鲛鱼肉太紧，失去了清甜的水分。另一个要点则是新鲜。据说马鲛鱼“上船即死”，又无法在近海人工养殖，因此要吃到“透骨新鲜”的马鲛鱼并不容易。春节前这段时间正是捕捞马鲛鱼的季节。我们刚到的那几天，海南岛少见的没有太阳，还偶有飘雨。当地人说，阴天再加上点毛毛雨，这时候的马鲛鱼最肥美。但捕捞马鲛鱼要去外海，这个季节风急浪大，渔船不敢轻易出海。

即便有了出海的好天气，能否打到马鲛鱼也是个未知数。听渔民告诉我们，马鲛鱼喜欢成群结队，大的鱼群有上万条，或形如鸟巢，或状如漩涡，青灰灰一大片，非常壮观。但这样的景象却不容易看到。生活在海洋中上层的马鲛鱼，它们的体背色深，多为蓝黑色、深蓝色或深青色，而腹部色淡，为银白色、白色或淡黄白色，这种颜色称为消灭色。如果从上往下看，由于鱼体背部在自然光下与海水的颜色一致，所以虽则离鱼很近，也不易辨别。从鱼体的下面向上看，鱼类的腹部和水面的颜色以及天空的颜色很相似，难以区分。出海渔船经常撒网好几十公里也一无所获，需要船老大熟悉鱼群的活动规律、水流、天气而掌握鱼群的活动规律。

我们在崖州的几天，一直在等待有渔船出海，但最终没能等到风平浪静出外海的机会。船一出渔村的港湾，来到与内海交界的海面，就能看到远处海浪像踩着轮子一样奔涌而来，船头也因此剧烈起伏。渔民们说，这种时候如果要进到捕捞马鲛鱼的海域，扑面的海浪会直接把站在船头的人淋得浑身湿透。渔民的生活危险又辛苦。虽然天气不宜出到外海，但在内海海面，每天早上清晨，仍然能看到昨天下午出海的小渔船回港。大部分船上只有一个人，身上裹着橡胶的皮衣，戴着遮住口鼻的毛线帽子，只露着看不出表情的眼睛，忍者一样一动不动坐在船尾。大部分船舱里都没有什么收获。或许因为经历过这样的辛劳和一无所获的沮丧，当地人才更能体会自己捕捞上来的鱼的美味，才能发自肺腑自豪地说出：你尝尝我们这里的马鲛鱼。



大锅宴

我们在崖城还吃了一次大锅宴。中国各地乡村都有过年期间办桌的习俗，最平易近人的就是把酒席摆在室外。比如四川过年期间的初三，就是请客的日子，村庄里常常有办在田坎边上的坝坝宴。少见太阳的天空下，绿油油的稻田边，人们围坐在五颜六色热腾腾的饭桌旁，阴冷的天气也因此生动不少。看来是田间地头的场所，但实际上吃的内容却是当地的高档宴席。因为传统乡村的人情味浓，客人不计较，愿意放下身段在路边吃饭，主人也要端出来上等的好东西。

海南的大锅宴非常频繁。不仅过年要办，平时家里婚丧嫁娶，乔迁新居，不管事大事小，都要以一顿丰盛热闹的聚餐作为见证。任何值得纪念的事情，都可以以吃作为开始和结束。张远来告诉我们，有的酒席甚至要连吃几天。比如结婚在当地就要办三天的大锅宴。第一天叫搭棚酒，第二天是喜酒，第三天叫回门酒。我们在崖城的几天，几乎天天都能看到村子里举办规模不等的大锅宴。除了过年之外，这里还有一个重要的节日叫吃公期，在每年3月，被当地人认为是比春节更隆重的节日。彼时，村子里的人和周围村庄的人都要聚集在一起，抬神游街，大摆筵席。

我们看到的崖城大锅宴，在当地只属于中等规模，但已经相当粗犷豪放。这家主人在新年前娶媳妇，办了100桌宴请乡邻。下厨的地方设在屋外一片槟榔地边的空地上，10口大铁锅在空地上排开，厨师们从早上6点就要开始忙着备料，在空地上划分成几个区域，有的把鸽子的脚塞进肚子，翅膀做成飞翔的造型，有的把一条条白鳝弯成环形放进圆盘内，有的在腌制白斩鸡，把加了香油的葱姜蒜一个劲儿往鸡肚子里填，还有掌管火候添柴的，拖着一根根树干，只管往火力不旺的灶下面塞。不大的空地上人来人往，非常热闹。

符先羽是这些人的总指挥，大家叫他总厨师，负责指挥人们把食材下锅，视察各道工序，最重要的是为食物调味。他必须保证在中午12点的时候，将100张桌子的12道菜出完，这考验的不只是厨艺，还有厨师的组织能力。看起来大锅煮菜，大把撒调料，都是些粗犷的体力活，但实际上“做大锅宴很讲究精准”。符先羽说：“主厨脑子里要有一个结构。从备料的计算，到每口锅的安排，出菜的顺序，都是学问。”

符先羽做乡村大锅宴已经几十年，不仅帮做菜，还要帮杀牲口。这里的人习惯连皮带肉一起吃，因此处理牲口与别处的讲究不同。“我什么牲口都会杀。”符先羽说，“杀”字这个音拖得又长又重，生猛气扑面而来，让人觉得他确实是个不会手软的好屠夫。几十年大锅宴主厨的经历很清楚地在他身体上留下了烙印。他在10口锅之前指挥若定，表现出场面很强的调度能力。但有一只眼睛上有明显的红斑，他说是因为做大锅宴露天烧柴火，常年烟熏火燎，非常伤眼睛。




“做大锅宴很讲究精准，主厨脑子里要有一个结构。从备料的计算，到每口锅的安排，出菜的顺序，都是学问。”




每个能成为乡村大锅宴主厨的人，都有自己的拿手本事，符先羽最拿手的菜是做扣肉。这是村里人爱吃的一道味道浓重的美食，做工也最复杂。大块的五花肉先放进沸水中煮熟，然后用绑上钩子的长竹竿捞出来，放进油锅里过油，再捞出来扔到床板那么宽的案板上，一群墩子匠一片片切好，再下油锅，将肉平平铺在锅底后，撒一层虾仁，一层鱿鱼丝，一层红枣。然后是大袋的生抽、砂糖等配料。看着这样的场景，即便还没有吃到食物，已经感受到一种丰盛带来的幸福感。或许也是因为如此，程序和配料最丰富的扣肉是今天席上最重要的一道菜，甚至酒席的主人也亲自守在这口锅旁，盯着柴火将五花肉熬煮出汁，一点点湮没那些五颜六色的配料，整锅肉浸在浓褐发亮的肉汁里，散发出浓郁的香味。能让客人们吃到这么漂亮的一盘扣肉是很荣耀的事情。肉还没起锅，主人就夹出几块挂着浓厚汁水的扣肉，热情地邀请我们在上桌之前先品尝。

平时家里下厨的多是女人，但做这样的大锅宴，却必须男人唱主角。每口锅前都要守着一两个精壮的男子，脖子上缠着擦汗的毛巾，双手握着大铁铲，嚼着槟榔，在太阳底下不时地翻锅。眼看火力渐弱，心急的人等不得新柴烧起来，就舀半瓢猪油，直接泼进灶里，火苗就腾地蹿起老高。贴近锅边站了一小会儿，就觉得胸前的衣服像被火燎过一样滚烫。

时近中午，10口大锅已各司其职，渐入佳境。在挂着黄色槟榔的果树下，柴火焖的带点锅巴香的米饭已经熟了，两锅党参清蒸鸽子，一锅用当地橯叶红烧的羊肉，一锅糖醋排骨，一锅扣肉，还有垒成四屉的豆豉汁白鳝，四屉白切鸡，一锅冬瓜红鱼花蛤汤。地头上的六头乳猪也已经烤好，一头搭一头摞在一起。凑近看，能从红褐色猪皮上被油脂撑开的白色裂口处，闻到炭火和肉香。

这是在崖城吃过的最好看的一顿饭，对食物的感觉有时候不仅仅靠味蕾传递，视觉上的丰盈感也让人由衷地觉得，这确实是地地道道的乡村美味。





文昌鸡和老爸茶

主笔◎曾焱　摄影◎张雷
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正宗文昌鸡发源地潭牛镇天赐村附近的一家“潭牛老牌鸡饭店”






在海南，文昌是唯一没有本岛少数民族聚居的地方，却有120万下南洋的华侨——故乡的食物，是他们和祖屋祖地之间唯一可以从感官上亲密体察的牵肠挂肚。那些没有离岛的，也替人守着每一种熟悉的味道。所以有这样的“全家福”，头盘菜必要祈个团圆。所以有像信封一样的“信封饼”，放入离散之人的执念。慢到可疑的“老爸茶”又何尝不是呢？我总错觉那是等人的人在熬煮时间。





2014年春节前，我们带了父母到海南猫冬，在文昌文教镇上过年。年二十四，当地朋友老符送了8只鸡过来，是他提前在荔枝园里替我们养大的走地鸡，各个红光满面。年二十七，镇小学的符老师从家里捉了两只鸡和一袋本地米花“糖贡”来送年节。年二十八，河边开旅馆的林家嫂子来了，手里是两只鸡和一盘她自己刚蒸出锅的当地糯米椰糕“薏粿”。年二十九，隔壁东郊镇上的基建队符工头来了，他照旧是鸡，还从自己家的地里砍了一整挂芭蕉树、七八个老椰子，连枝带叶地用三轮摩托车运了来。那天中午，一只来历不明的公鸡闲闲地踱步进了院子里，再也不肯出去。等到第二天也无人来认领，我们也就收养了它。

按照当地人指点，我们用林家嫂子和符老师送的糖贡、薏粿，再到农集里买些猫耳和京果，在大年三十用这四种糕点备好了文昌人看重的“春节四宝”。20年来，第一次坐拥15只活鸡的春节，就这么热热闹闹地开始了。

等年过大半，如何吃掉这些鸡，却在文昌人老符和我的湖南人老爸之间发生了几次基于两地烹调观念之上的争论。

作为一名很会做饭的湖南人，我老爸一向擅长煎炒烹炸，文昌鸡鲜嫩，在他眼里是好食材，自然也要如法炮制。老符每天饭点都要骑摩托车来我家，厨房里视察一圈，却并不肯留下吃饭。那天看我老爸在做黄焖鸡，他摇摇头，很痛苦的样子：这么好的鸡，为什么不白斩呢？我老爸锅铲不停，回他：鸡太肥。老符死命摇头：肥才好吃喽！
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老字号海口沿江饭店的双拼文昌鸡，有白切和油煎两种





过两天，看我老爸在做湖南姜葱小炒鸡，老符的海南普通话简直带了哭腔：这么好的鸡，为什么不白斩呢？摆好碗筷请他坐下吃，坚决拒绝了。

又一回，上午早早来，带来一块铺前马鲛鱼，这可是海南出产最好的马鲛鱼，说是亲戚找了送来的，交给我老爸中午做。这回他答应来吃饭，等从荔枝园里收了工再赶过来，看到饭桌上一碗红烧马鲛鱼，老符黑脸都白了：这么好的鱼，为什么不做香煎呢？这次是我老爸输了底气，因为马鲛鱼红烧了肉又粗又柴，完全失去了文昌人香煎马鲛鱼的那种新鲜细腻的口感。

最新一次争论发生在打边炉的方法论上。老符自告奋勇要为我们做一次文昌鸡打边炉，就是一锅白水架在酒精炉上，丢两片生姜和青蒜进去，备好酸橘、生抽、蒜泥和小红椒调料，斩好的文昌鸡块就可以下锅刷吃了。我老爸不服，坚持火锅要用鸡汤做底，味道调浓浓的，“一锅白水怎么会好吃？”最后是我们支持了老符，老爸为此有半天赌气不和老符说话。

在所有的争论中，我老爸的口头禅是：海南人有湖南人懂吃吗？老符的口头禅是：这么新鲜的东西为什么不白斩呢？到底还是湖南人的口味比较顽固。老符最终好上了我老爸的红烧咸淡水罗非鱼，我老爸却没有爱上白切。

等今年这次专程过来访吃，去过了潭牛天赐村，我完全理解了老符的痛心疾首。文昌人对于他们地方食材的新鲜口碑是无比捍卫的。在他们眼里，十八般武艺的大厨无用武之地很正常，因为天底下最鲜嫩的文昌鸡怎么吃也不如原汁原味吃，一锅开水、一碟蘸料、几颗酸橘，足矣。

文昌鸡、加积鸭、和乐蟹、东山羊，海南四大名菜，文昌鸡居首。细心看看就发现，这四大名菜都不是以烹调方法来命名的，而冠以地名，因为海南人认为食材产地才是决定美味的一切前提。潭牛村委会委员老符跟我说，别看都是潭牛文昌鸡，马路这边和马路那边还不一样呢，有一边土质好，鸡肉就是好吃一点。这种解释，就很有了法国波尔多葡萄酒名庄的派头。

潭牛镇在文昌往海口途中，离文昌中心文城大约半个小时车程。潭牛镇的天赐村被国家质检总局评为正宗文昌鸡原产地。这个村子不大，有一个挂牌的寄养园，文昌鸡就散养在椰子林和榕树下面，鸡仔期自由觅食野果、树籽、草籽、昆虫和土坷，长六七个月后，再收到鸡场圈养两到三个月，喂食地瓜、米糠、花生饼、椰丝饼、米汤，经过了这个被当地人称为“育肥”的过程，这些文昌鸡肉才能去掉土腥味，并且肥而不腻。传说天赐村里有棵百年“尚书榕”，是老家在文教的明代三省巡抚邢宥告老还乡，和当朝同乡、礼部尚书邱浚在天赐村会面时一同栽种的，村里的鸡就是因为啄食了这棵树上落下的榕果而异于普通文昌鸡，羽毛、脚爪、眼睛皆黄，长得体小、尾肥、胸部结实，宰杀后连皮肉都是黄色的。我们被领去看了村后头靠近田地的一棵百年老榕，树姿好看，但“尚书榕”这种传说也不见得要完全采信，当地土质特殊倒很有可能是天赐村里放养鸡格外鲜美的原因。方圆十数公里之内的文昌鸡饭店，倒因为食材上占据的地理性优越而生意兴隆。

有当地朋友带路，我们这几天寻吃文昌和海口最有名的几个文昌鸡饭店。上世纪30年代开在县城文南路33号的老字号“毓葵鸡饭店”，就像海口的琼南、富南等琼菜老字号一样早就消失了。文昌县城里也并没有什么餐饮协会，好吃就口口相传，并不期待美食名厨来高屋建瓴。

第一天，在海文高速的潭牛出口旁边、大庙村委会对面，镇上熟人指点了一家中心陈记鸡饭店，老板陈翼美经营这家路边店十几年，每天要做食十几只文昌鸡，很多人开车从海口下来，第一站就是出高速后在他这里吃鸡。他说自己选鸡偏好肥些，煮鸡则最忌用滚水大火。他家的白切文昌鸡摆盘后，皮色白亮一层透黄，入口很嫩且有鸡肉的余香，缺点就是我完全吃不下去皮下那么厚一层鸡油，但对当地人来说，肥却好像是受欢迎的口味。当地人还好吃一种阉鸡，阉后的鸡养上半年才能做食，肉质劲道还要够老，骨头却要很脆——这种美食评述在我们听来有点不好理解。我吃过一次这种白斩阉鸡，如果不双手并用，根本无法将一块带骨鸡肉顺利地用牙齿来解决掉，在陌生人面前这样吃一顿饭实在是抓狂。

第二天我们重返了一趟潭牛镇，为的是找到另一位朋友推荐的潭牛老牌鸡饭店。这家店位于镇里一条老街上面，创办人占月琴76岁了，从上世纪80年代开始经营到现在，然后交给了子女。饭店前后两进，中间有一天井，后院是半敞式的简易厨房，只有前面堂屋做了餐厅，大约容得下八九桌的样子。我个人极其喜欢这家店，老旧但干净，有一种敞亮的老店劲头，令人心情愉悦。我们点了整只白切鸡，煎马鲛鱼，当地水芹菜和当地萝卜炒粉丝，吃起来味道很相宜的朴素。他家做白斩用鸡都在三斤到三斤半之间，鸡个子看起来比较矮小紧凑，做完拿出来皮色不像陈记那么油亮，吃起来果然不觉得肥腻。有本美食书上说白切文昌鸡出锅后要在表皮刷一层油，我问老板，她嗤笑，说哪有这种做法。当地人衡量一家老店的分量，是看华侨回来喜不喜欢吃，这家鸡饭店因此是有地位的，老板拿出框在镜框里的一张1993年的新加坡老报纸给我看，上面有记者对他们饭店的寻访文章，他们是跟着老华侨们找过来的。我和老板聊起新加坡的海南鸡饭，问她：为什么不学新加坡海南鸡饭那样，用去骨鸡肉做得好看呢？老板说，我们海南人不要那样做的，那些华侨回家来都想吃带骨头的文昌鸡，这才是他们想要的味道。文昌的“鸡饭”也十分家常，最初只是将用来煮过鸡的鸡汤倒入大米中，加点鸡油，将饭煮熟就可以了。后来制作方法改进，会将大米先炒过后再加鸡汤煮，这样饭粒更加清爽香滑。海南人还有个传统是将鸡饭做成饭团，海南话里叫“饭珍”，也有全家圆满的意思。《海南寻味》这本书里记载，在海南当地，现在一套完整的海南鸡饭包括：一盘带骨斩件的白切鸡，用鸡汤、酸橘和蒜蓉配料的本地蘸料，一碟酸甜腌瓜，一碗用鸡油和鸡汤煮出来的鸡饭，还有一碗冬瓜海螺汤。

第三家老牌是沿江鸡饭店，上世纪90年代从文昌老城搬到海口后改名沿江饭店，已经获评“中华餐厅名店”和“中华老字号”，总经理符之望也继承了他父亲符国鑫的“非物质文化遗产传承人”身份。文昌鸡饭店其实并没有什么百年老店历史，当年文昌更多是一个提供原料的地方，白切文昌鸡做法还是广州一家老酒楼——“广州酒家”的试菜：1940年，广州酒家派名厨梁瑞来文昌考察原料，回去他发明了去骨斩件的食法，将鸡浸熟后去骨留肉，再切成“日”字形薄片，夹上同样大小的熟火腿片和熟鸡肝一起摆盘。现在新加坡最有名的文华酒店海南鸡饭，取的也是这种方式，从菜形上说比较好看，但当地用不到文昌鸡，肉质本身还是相去很远。海南的白切文昌鸡做法却不同，属于不去骨斩件，骨头带着少许血水，当地人认为更鲜美嫩滑。看店家做的时候，烧起两口锅：先将整只鸡放入清水锅中煮6～10分钟，再取出放入旁边的锅，里面是调入了盐等调料的水，烫煮5分钟就可以起锅。当地人识别文昌鸡的方法，有一条就是出锅后是否还能够保持皮脆。
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文昌鸡“非物质文化遗产”唯一传承人、沿江饭店总经理符之望





正宗食法，端上桌后白切鸡块是要温热的，蘸料也要有温度，很多店家冷食白切鸡其实是减弱了味感。吃白切，蘸料左右了至少一半的口味。当地老食客，蘸料最后也是要喝掉的。讲究的店家，蘸料也分两种：一种是自己调配，用姜末、蒜蓉、香菜、生抽、辣椒调入虾酱或者什锦酱，鲜绿酸橘切口，挤酸汁入蘸汁，味道就很丰厚了。店家通常也有自制的大碗蘸料盛上桌来，我们能够目击到的调制方法是将糖、盐、蒜泥、香菜等调料备好，再将适才煮鸡的滚热鸡汤注入，激出一碗香浓蘸料来，但老饭店背后的小秘方我们就看不到了。或者也未必就有秘方这种事情。比起广东豉蒸鱼汁的调配，我想白切鸡蘸料可能并没有过多技术含量。

在文昌老城和清澜新城之间有一个高隆湾，那里的红树湾度假酒店有一道椰奶炖鸡很受欢迎，是这十几年流行起来的吃法新贵。主厨王加仪是文昌重兴人，专门负责为酒店烹制当地菜品。他介绍椰奶炖鸡的做法很重原味：选两个半老椰子，椰肉挑出打汁，再和本身的椰子水一起入锅，不放油，少许盐。鸡最好要选不超过三斤半的母鸡，洗净切块备用，锅煮开后，加入鸡块稍加煮沸就可以了。也有不加入椰肉打汁的吃法，只取椰子清水，有点像前面说过的市井打边炉了，这种味道更加纯粹，椰水清汤和文昌鸡肉的香气十分相衬。我问起在大陆很有名的椰子盅，王加仪说，这道菜其实在粤菜里更重要些，海南人平时并不怎么吃。椰子盅做法不复杂但比较耗时间，如果饭店有客人预订一个椰子盅，他们至少用5个小时备餐：依旧是选半老椰子，因为肉香而不带酸味。选好后，从顶端开口把椰水倒出来，再把其他椰子的椰肉打汁倒进去，和文昌鸡的胸腿片一起隔火蒸制三个半小时就可以了。怎么选椰子当地人也是有小贴士的，比如晴天的正午12点从树上摘下才清甜，比如掂量着重的嫩、轻的老，摇动椰子能听到里面水声的也老。



全家福

当地人说到春节宴席的大菜，首先是文昌鸡，其次就是“全家福”。在文昌，这道菜又被称为“头盘菜”，光听名字，地位已经出来了：在宴席上，它是呈给客人的第一道菜。

这回我也是在老字号沿江饭店吃到了“全家福”，它是这家文昌鸡老店的招牌菜之一。传承人符之望介绍，全家福传承上百年，重要性最初是体现在婚礼喜宴，选16种用料，意味着十全十美，六六大顺，到后来各种宴席包括春节家宴也都不能少它了。做一盘全家福，原料并不固定，但不管用什么，品类数量必须达到十几种以上，更讲究的会多达二十几种。厨师根据季节来选当季食材，用荤素搭配得合适。比较常见的全家福，荤菜原料通常会有干鱿鱼、干猪皮、干虾米、猪瘦肉、香肠，现在也有人加入新鲜猪肚，素菜原料则有葫芦瓜、干或鲜的金针菇、红萝卜、青椒、木耳、西芹、腐竹、小葱……如果愿意，我猜想多放自是无妨。

烹制全家福，其实乡下那种大锅柴火是最好。去年初四，我跟朋友去参加了东阁镇良友村符姓人家的一个“公期”聚会，混吃混喝也混个过年气氛。在海南的艳阳天下要造点过年的味道挺不易，对联和灯笼备了，还要多备点朋友。印象中那天吃到的全家福，原料并没有这么复杂，口味却很难忘，尤其是里面的大片猪肚，大约是因为新鲜宰杀的缘故。

“公期”是海南的一种拜宗祠活动，各姓氏都有盛大仪式，但择的吉日不同，一般选在春节期间比较多，因为国外华侨会回乡来过年。到公期日子，全国各地甚至国外的宗族成员都会设法赶回祖屋，参加全村同庆。村里好多人家平时常住在镇上乡上，方便营生，村里祖屋只有过年的时候才兄弟妯娌长辈晚辈回来同住几天，但平时也一定清扫得洁净。我们进村那天，村口一路停满了汽车，各家设菜择地招待家人和客人。我们这位朋友家就选在祖屋外一棵大榕树下摆席，五口大灶，五个大锅同时开炒，供应十数桌人，真正热火朝天。烹制全家福的大师傅在大锅里面倒入花生油，分量大概没过锅底，烧热后放入蒜末炒至金黄色，入菜的顺序大致是：先放事先发好的干海鲜类，比如虾米和干鱿鱼，用南乳和蚝油、生抽炒香。然后再放香肠和瘦猪肉，用白酒和生蒜去腥。接下来那些原料他就按照易熟的程度来下锅了，也没有一定之规。大师傅的功力据说最体现在锅铲翻炒的速度和均匀程度上，出锅时能够让汁料充分包裹每一种菜类算是好吃的重要标准。出锅以后，除了味道香浓，还要色泽好看，也是一道上品全家福的标准之一。通常这道菜一上桌，客人对厨师的水平高低就心里有数了。
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海南传统名菜：椰奶炖鸡
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药膳东山羊





想起来，全家福和广东人春节喜欢烹制的盆菜有相似的地方，只是没有煎炸蒸煮工序，全靠大火炒制出锅，在原料的贵重程度上就要受到限制，鲍翅海参基本不入，也无需像盆菜那样讲究摆盆，所以海南头盘菜虽然也上大席，菜里的乡土和草根却有更多保留。

无论名店里的厨师手艺如何好，全家福的味道还是在乡下的更值得想念，想起大家欢天喜地地坐在坪里吹着椰风，脚边上颠跑着肥实的文昌鸡，不远处大师傅们的锅铲时不时碰在锅边发出“当当”声响，那样一碗全家福端上桌，才是至味。

文昌的食物，总是和一点期和盼的东西搅拌着，像是这个小城的宿命的浓缩。在县图书馆看到一套1918年版本的《文昌县志》，这个远古曾叫紫贝的地方三面临海，地理上隔绝于大陆，风俗习气却属于闽南文化圈，历史上记载它是福建莆田人移民海南的第一站。在海南，文昌也是唯一没有本岛少数民族聚居的地方，却有120万下南洋的华侨——故乡的食物，是他们和祖屋祖地之间唯一可以每天从感官上亲密体察到的牵肠挂肚。那些没有离岛的，被家人留下来守屋留根的，也替人守着每一种熟悉的味道。所以有这样的全家福，头盘菜必要祈个团圆。所以有做成像信封一样的“信封饼”，放入离散之人的执念。慢到可疑的“老爸茶”又何尝不是呢？我总错觉那是等人的人在熬煮时间。
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椰盅小炒王。用老椰肉和虾仁、澳带、四角豆等炒制
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将农村小吃精制的新派“篓饭拼盘”：篓饭、三角留、竹筒饭、红树林咸鸭蛋





老爸茶

在海口沿江鸡饭店吃过午饭，朋友说带我们去南渡江边喝个当地最火爆的“老爸茶”：新埠岛金水门江边茶楼。

两三年前我来过新埠岛，这里是海口人吃海鲜江鲜的地方，泊在江边的一长溜船上餐厅生意好得不得了。不过那次还不知道金水门有这么个老爸茶店。

一进了店门，就知道名气从何而来了。我们大约是15点到的，两层楼的店面人声鼎沸，屋里屋外连同中间一个硕大天井，直连绵到江岸边上，1万多平方米的地方都坐满了茶客，目测足有两三千人在同时吃茶谈笑。这种壮观场面何曾见过，我的心脏狂跳起来，几秒之间就被这股蛮悍的人气裹挟了进去。茶好不好，茶点好不好，好像都不重要，人在这种热闹之中就已经足够。

这家店的韩副总经理后来告诉我，他们“老爸茶”开在这里17年了，规模上是整个海南岛最大的。大到什么程度？每到节假日下午，可坐满千桌，那就是四五千人的容量。平常日子，每天也至少五六百桌两三千人。有人是慕名过来看个热闹，可当地人对“老爸茶”还真是每天都缺不了。

“老爸茶”在海口、文昌、琼海一带比较有传统，每个村、镇，在当路口的地方总有几家。大的是一排开间老铺面连着露天的简易茶棚，艳粉或鲜红、鲜蓝的塑料靠椅成片排开，远远就能看得见；小的就窄窄一缝堂屋，摆出七八张桌子。在东郊椰林附近的村子里，我也见过路边茶店，其实不过是一个四面通透的茶寮搭在榕树下面，还是挤满了人。无论茶店大小，他们茶客基本都是当地村民或镇民，年龄各异，中老年男人居多，三五个围一张旧旧小桌，一杯茶、一小碟点心可以“吃”上好几个小时，每天如此，有人可以几十年不变，连时间、地点、茶品也不变。
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“老爸茶”喝的是时间的味道。图中是海口金水门江边茶楼





多数“老爸茶”早上就摆开，到下午15点以后、17点以前最热闹。海南中午天气热，传统上男人都是不出门干活的，躲太阳睡个觉，起来喝个“老爸茶”，在茶店里“买个马”，等太阳落了回家吃个晚饭。这个时段想要找人，若是男人，那必定是在哪个“老爸茶”店里安坐。乡里、村里干部办公事，有时也在茶店里，因为方便其他人找来。

与广东早茶相比，“老爸茶”明显要粗陋许多，茶点也就三四种面包，再有几样本土的煎堆、薏粑（燕粑）、萝卜糕、椰子糕、三角留等点心。茶具就更简了，通常是一个不锈钢的翻盖茶壶搭配一个颜色可疑的老旧玻璃杯或者粗白瓷杯。茶艺也没有什么讲究，一杯奶茶端上来，杯底必见厚厚一层白色炼乳——海南红碎茶包也以大叶红茶制，当地人习惯加糖加乳饮用，而且一定要浓到满口甜香，像我这样外地来凑热闹的茶客便望而生畏。如果是要了红茶或绿茶，以茶包冲泡了，炼乳可以免掉，白糖仍不能少，在杯底落上一层。若是点了咖啡，下面照例三分之一的炼乳，甜腻到张不开嘴。杯里肯定附有一把不锈钢的大茶匙，当地喝茶喝咖啡的地道方法都是把炼乳搅起后，用茶匙一口口舀着喝，对西方那套喝咖啡不能用勺子的礼仪教导完全无视，倒也轻快。茶和茶食都便宜，我们那天路过抱罗镇，四人各点了一杯红茶，再要两块点心，算账也只有18块钱。

头两次见“老爸茶”店，觉得杂乱，又脏，尤其那些花花绿绿满身污垢的塑料椅让人很难接受。当地人说，海南日头晒又湿热，木头椅子在室外用不了多久就坏掉，所以茶店这些年改用塑料椅，连海口金水门那种大牌老爸茶店也是一样，并没有什么像样的桌椅。等我在文昌多待了几天，干净不干净的心思居然也淡了，每次路过小镇街头榕树下的老茶店，都想停下来在人堆里喝一杯再起身。

茶店里，装点心的简装玻璃柜里，必有几样文昌一带的市井小吃，大都是没有包装出售的，老爸茶有卖，农集里也有卖，过年过节又是走人家的节礼。

薏粑是必须有的，当地人又叫燕粿。前面那个名字是海南话的谐音，有说原来是“忆粑”，又是和怀念远方亲人有关系。后面这个文绉绉的名字文史资料记载是文昌名人邢宥赴京赶考取的，意思是“燕子报春”有好消息。这种小吃多数文昌家里自己都会做：糯米皮里裹入用椰丝、糖和花生碎混合的馅料，再用椰子叶拦腰包扎一圈，固定好，上笼蒸之后再冷却，一个个绿白相间，吃时剥掉椰叶，入口滑糯香甜。这道点心蒸的时间非常重要，大约半个小时，但必须让糯米蒸到细软不见米粒，柔滑而不粘牙。海南万宁县有种风味小吃猪肠粑，也有点相似，不过它是用糯米皮和椰丝馅料滚揉成一长条糖卷，看起来有点像猪肠而得名，和实际上的猪肠一点关系也不搭。

另一种“三角留”是会文镇的好吃，制作方法和燕粿比较相似，不过外皮是木薯粉或者什粮粉制，有咸、甜两种，甜的用糯米包裹椰肉丝、红糖、花生碎和芝麻，咸则用韭菜、椰肉丝和盐作馅，叫作咸心粿。在文昌传统里，孩子“对岁”即满周岁一定要收到外祖父家送来的三角留，父母过生日时儿女也会送它，因为三角形状喻福、禄、寿三星。除了三角留，会文还有一种“信封饼”尤其有名，形状看起来很像一个信封，入口很酥脆。这种点心寄托了对离家亲人的思念，海南民间喜庆不能少，在超市也有得买。

萝卜糕在茶店很常见，装在不锈钢方盘里，茶客点了再切块出售。做的时候，将五花肉腩块、萝卜丝和黏米浆搅拌均匀的糕浆倒在这种盘子里，上面可以再放虾米添香鲜，用旺火蒸熟，放凉了以后滴点儿香油，撒点葱花吃。

煎堆这种油炸米制小吃其实我们在顺德也访到过，是他们年节必备点心，所谓“年晚煎堆，你有我有”。文昌这边也有关于煎堆的俗语，比如“煎堆碌碌，金银满屋”，总之都是好口彩。但两个地方的做法略有不同：顺德煎堆传统是实心的，里面塞满了糖米花，一般用来祭神。如果家里平时吃，里面也不放米花了，叫作软煎堆。但文昌煎堆传统做法就是空心的，无馅，外皮配料里就有糖和椰丝、花生。小的煎堆拳头大小我见过，最大的有排球那么大只是听说过。因为锦山镇的煎堆最有名，所以这里的煎堆又被称为“锦山空心珍袋”，茶店在上午做早餐生意的时候卖得很多。

还有两种点心是过年必备的：一种是糖贡，古时候曾是贡品所以得名，现在的人通俗点就叫它糯米花。“无鸡不成宴，无糖贡不像过年。”春节期间，文昌人出去走人家拜年都要带一大袋糖贡，每家用来招待亲友的也是糖贡，互相打发为节礼，讲究的人家自己做，疏懒些的就从市集上买，谁家糖贡好吃且与街面上卖的口味略有差异，意味着那家的女眷手巧还勤快。糖贡制作时一般都加入了红糖、花生和豆子，我吃过的最好吃的一种，在花生之外还加入了姜丝、椰丝，极其香口。按海南风俗，另一种红糖年糕也是必备的，除夕前做好，从初二到十五去给亲朋好友拜年都会送一个作为拜年礼。这种圆形大年糕的原料只有红糖水和糯米粉，却香甜而有弹性，枣红颜色也十分喜性。红糖年糕可以趁热直接吃，也可以隔夜后切成片用香油煎熟吃。不过在平时的乡镇老爸茶店，这种点心比较少能碰到，反倒是海口金水门那种店随时可以供应。

我知道“老爸茶”喝的是平民家常，要的是乡邻坐在一起热乎乎的劲头儿，一讲究起来就少了吾乡吾民的自在。可还是疑心这喝茶的来由：并不为品茶，喝的都是茶梗罢了，便宜到店家是用麻包进货的。茶点也是无谓的，品种不少却粗放，吃得也漫不经心。他们日日坐在这里，和熟悉的人在一起，好像只有一个目的：打发那些无处打发的时间。





文昌食游图

主笔◎曾焱　摄影◎张雷
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渔家乐“连理枝”的白切咸水鸭（左上）和咸鸭蛋
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民间小吃抱罗粉
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清蒸生蚝





“食游”两个字，我是从海南美食达人李子那里挪用来的，他的“李子食游记”专栏在网上已经走红了几年。对于海南的吃，以这几天心得，我以为这两个字表达得特别准确。边游边食，在彼时彼地彼景食，才是享用海南餐桌的好方法。

李子长在文昌，工作在海口。学财会的他于海南吃货界成名，是在2004年一次“环岛吃旅行”以后：受一本美食杂志委托，他们一行8人，用18天时间，从海口驾车出发细细吃过3856公里，吃通了东线、西线和中线。这个纪录至今无人打破，从网上搜索和乐蟹和东山羊，多数图片还都是他那次拍摄的。

听李子和你聊海南食物，会觉得地气的美妙。同样是吃海螺，我们能分清螺的几个品种就已经自得了，可他能告诉你这是他文昌老家南风螺，因为只有在每年七八月南风起时有得吃；万宁的后安古镇海边，“后小海”里的鱼做汤格外鲜美，那是因为那里正好是海水和河水交界的入海口；莺歌海边的黄流老鸭必要蘸食当地海盐场的粗盐才会足够美味，还有多文的空心菜光长秆不长叶……

因为是文昌人，他曾在环岛吃的路线里面为老家单独排出了行程，18天里有4天是在文昌吃，可见丰富。文昌距离海口一个小时车程，在饮食习惯上比较亲近。我们这次从海口下到文昌，寻吃一路，也得到李子和其他当地朋友的一些推荐，不如我也列一个海口+文昌的不完全食游图，起点就放在海口美兰机场。



第一站：红树林咸水鸭

出机场后沿海文高速往海口美兰区演丰镇方向，不到20分钟就进入了著名的东寨港红树林自然湿地保护区。

这一片区有两个美食中心：曲口和演丰。各种农家乐、渔家乐攀附着红树林的边缘一路开下去，是海口人日常下来过周末的地方。

红树林水域淡咸水交汇，滩涂上有很多马蹄螺、凤螺、寄居蟹这类海生贝类，也常见浮游藻类，所以能养出鲜美的海鲜和家禽。曲口海鲜、演丰咸水鸭，都是好吃者在这里必定要尝试的。演丰咸水鸭常年在滩涂上放养，吃海生贝类和浮游物长大，肉质紧而香，生下鸭蛋，蛋黄也格外黄得好看，用来炒食或者腌制咸鸭蛋都美味，当地人喝粥都喜欢用这种咸鸭蛋来伴食。
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传统椰子饭。又名椰子船





每一家餐厅都有各自的回头客。我要推荐的演丰的一家渔家乐是“连理枝”。这家店位处通向保护区绿道的公路最深处，却丝毫不减人气，价格也适中。老板黄河是本地山尾头村人，2008年从海口辞去工作回到老家，开了这家餐厅，做了两年，从海口下来的回头客就很多了。他的餐厅门口有两株老榕树交缠在一起，所以给饭店起了这个名字，可惜去年台风严酷，吹断了上面的树冠枝叶，但树根还在原地。黄河长得十分文气、帅气，菜如其人，他们的就餐环境和大厨房也都收拾得很干净，菜式干脆利落。如果两三人出行，建议点一份白切咸水鸭，一盘炒鸭蛋，一碗沙虫煮小海白汤，另加主食椰子饭。咸水鸭的制作方法和文昌鸡相似，都用白切来保证原味，然后辅以自己调制的蘸料。从我个人口味来说，感觉咸水鸭肉细嫩，并且没有海南四大名菜之一的加积鸭那么肥腻。鸭蛋一定要尝试，不加任何辅料来炒就已经非常鲜。

不管是坐在院子里的榕树下面，还是架在水边的木屋子里，饭前饭后都可以看到好景色。饭前鹧鸪茶，饭后番石榴，也都是土产，建议尝尝。在其他季节，他们端上来的水果可能是杨桃或者木瓜。我以前从来没有见过杨桃长在树上是什么样子，第一次见到就是在红树林的一家饭店门口。

椰子饭也叫椰子船，是我私人最强烈推荐的，我曾经吃完后直接打包两个带上飞机回北京，加热后仍是美味。这种民间小吃流行于文昌和琼海一带，当地人下南洋谋生时，亲友送行都会送来椰子船，既是行前祭祖，也是路途上的饭食。做法和椰子盅有相似的地方，都是选老椰子去外壳，顶上开口，将椰子水倒出一半后，再将糯米倒进去上火蒸，米的分量需要经验才能把握，否则蒸出来会破相。椰子老的程度也要经验把握，否则出锅后没有办法爽利地切成瓤。一个好的椰子船，椰肉和糯米密实地结合在一起，米饭细腻而不见米粒，椰肉香脆清甜，我觉得是绝对不能错过的至美之味。“连理枝”的椰子船做得很有火候，黄河说他们一般要隔水蒸5个小时才能上桌。

隔壁曲口镇海鲜有名，我请黄河介绍一家性价比好的饭店，他的私人推荐是“曲口海鲜第一家”，离机场比他自己的店更近。



第二站：大致坡林记天机抱罗粉

车继续行往文昌，没多远就到大致坡。这里好像也没有什么景致，但这家抱罗粉店确是多位当地朋友推荐。他们说，每次从海口回返文昌，一定会拐到这个出口，到这家粉店去嗦一碗粉。

海南人对粉的偏爱不输湖南人。海南粉、粉汤、抱罗粉，早餐摊和夜宵摊上大家各有所爱。抱罗是文昌中部一个镇，这里压制的粉很有名，所以取名抱罗粉，比普通海南粉略粗，色泽晶莹，韧性好又比较香滑。做法上其实没有什么不同，仍是腌粉和汤粉两种，汤粉要选用猪牛骨头文火熬成老汤，讲究的里面还会放入螺和蟹等一起熬，所以确实很鲜美。腌粉有点像干拌，粉码加入酸菜、油炸花生、香菜、木耳、青菜、酸笋丝，瘦猪肉丝或者风干牛肉片自选，大饭店里的升级版抱罗汤粉还会加腊肉、香菇、笋干、腐竹等。但比较特别的是腌粉上面浇的那一勺粉卤，口感有点像土豆粉，咸甜味道，里面有香菜和蒜茸。我看当地人打包抱罗粉回家，一般都是选腌粉，店家麻利地将粉在滚水里焯一下就捞起盛入食品袋，粉卤另外入袋，回家自己加热后就能浇出一碗粉来。

朋友们都认为大致坡林记比县城里的地道，甚至比抱罗镇的还要地道。这家店每天早上会现场压粉，师傅也是抱罗镇的，抱罗镇的师傅几乎供应了文昌所有乡镇粉店、小摊的原料。

如果没有时间去大致坡，文昌县城里也有两家粉店不错：望城和冯家，都在文南老街尽头拐角处，两家相邻。还有一处吃粉的好地方是县城老电影院对面的夜宵摊，不过电影院已经拆了，现在是一片废墟。夜宵摊也没有名字，牌子上依次写着一家、二家、三家……口味差不多，随便找一个摊位都能吃好。海南粉和抱罗粉都用糖来调味，我个人不太习惯这种偏甜的口味，但我们摄影记者张雷很热爱腌粉，几乎每天晚上都要去吃。



第三站：八门湾绿道和东阁粿仔

在潭牛镇和文昌县城，经常能碰到成一队队看起来装备得非常专业的骑行一族，他们大都是冲着八门湾绿道来的，来自海口或者更远的大陆，周末和节假日尤其密集。
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糟粕醋一品盅





八门湾是文昌红树林保护区，比曲口和演丰一带更为茂密原生，其间用木板或者砖块铺成小道，供人步行或者骑行，在几个乡镇绵延成40多公里长度的主线，人就在百年的红树林里面或者农田、椰子树之间穿行，完全是原生态的海南乡村风景。

八门湾绿道有十几处农家乐风景区，也叫服务站，比如丹场、霞场、横山、头苑、排港、文教等。风景最美的服务站我以为是霞场和排港，对面不远就是东阁镇，这里有一种民间小吃粑仔（也叫粿子）十分有名，但一般晚间才有。大家坐在老街铺面外的昏暗路灯下面，等着老板娘现场将花生大小的粿子一碗碗搓揉到滚汤里面，令人垂涎。味道有点像姜汁甜汤，里面放了花生碎、椰子汁和姜汁调出粿汤。粑仔可以用米粉搓制，但最传统的原料是使用一种当地野生植物鸡屎藤，采来浸米磨粉压干，呈暗绿色，有清香。这种小吃过去是农历七月初一中元节吃的，据说可以辟邪。

如果在东阁不能等到晚上，文昌县城里的夜宵摊上也是有粿汤粑仔的，也地道，不过以我的感觉，香浓和黏糯比东阁还是稍逊。



第四站：铜鼓岭海鲜

因为文昌卫星发射基地的建立，铜鼓岭一带成了这条线上的旅行热地。从龙楼淇水湾、云水湾到月亮湾，几个风景质朴的海湾都开始进行旅游开发，但愿它们不要太快变成三亚。

我要推荐的是海鲜。我有一个当地朋友是龙楼人，他说小时候家里穷没有饭吃，天天只能吃鲍鱼，我开始以为玩笑，后来其他人说确实如此，因为龙楼盛产鲍鱼，每年夏秋，渔民可采上千公斤。

龙楼鲍鱼个头不大，但味道鲜美，当地做法有红烧、醋熘、青烧或青串。在淇水湾，有一家顺发海鲜，是文昌人大都知道的饭店，龙虾和鲍鱼尤其新鲜，价格也比较平。我去吃过两次，如果点两只龙虾，再加七八头鲍鱼、白切文昌鸡、清蒸海鱼、龙胆水蛋、海白汤等，六七个人大约近2000元。如果不点龙虾，七八百元也就差不多了。这家店的另一吸引力在风景，它正对海湾沙滩，吃饭的人可以面朝大海椰树饱食海鲜，吃完饭在海滩上散步，虽然都是无人拾掇的野景，却胜在人少和安静，海水的颜色并不逊于亚龙湾。



第五站：铺前糟粕醋

铺前是文昌最北面一个镇，很多骑行者会从海口演丰坐船到铺前港，上岸后再骑往有名的木兰头灯塔。当年文昌人下南洋，大都也是从铺前港发船。

铺前有条始建于1895年的南洋骑楼老街，可以和海口的老街媲美。记载这条街是呈东西和南北走向的“十”字形状，南北长180余米，但现在我们能看到的还有一点面目的就是南北走向这一条了。街边店铺两到三层，下有自由步行的长廊，是非常典型的南洋骑楼建筑风格。

我要推荐的糟粕醋就在这条老街上。也不是什么百年老店，二三十年历史，但当地人就认这两家：阿妹糟粕醋和林花糟粕醋。海口、文昌、三亚的各个小吃店或者酒楼，如果经营糟粕醋这道小吃，必定也是从这两家中的一家电话预订再发货过去，每天一早五六点钟，几辆小货车就等在门口要货。

这是一种在海南以外的地方根本无法吃到的地方食物，所以我觉得无论如何值得一试。追逐地方美食，本来就需要强大的胃和足够粗条的神经来匹配。

阿妹糟粕醋的老板符英敏给我讲了做糟粕醋的大致过程：酿酒后剩余的酒糟，加淘米水、大蒜头、辣椒、花生油用大锅大火煮开，然后分装到一种白色的桶里再发酵几天而成。做小吃的时候，盛一碗热乎醋料，里面加海带丝、海菜、藠头结，如果要更丰盛一点，可以放牛杂猪杂和生蚝肉、螺肉等当地海鲜，搅拌后就可以吃了，味道越是酸辣鲜，就越是地道。最让人津津乐道的一种吃法，是加入当地捕捞上来的一种海洋动物“活化石”——鲎，阿妹店里就有，看起来黑糊糊的，但据说血放出来却是蓝色的，煮熟后就是白色一团，当地人就把这种海鲜放进糟粕醋里作为最高美味，说是解毒有奇效。我喝了一碗牛杂的，本来10块一碗，老板娘只收了我5块。我们摄影师喝了一口，无论如何也不肯再作尝试。

我们回到文昌后，在红树湾度假酒店的宴席上也吃到了这样一道菜：糟粕醋一品盅。厨师对这种民间小吃做了改良，用糟粕醋为汤底，加入贝壳肉，小火煨制了成一盅海鲜酸辣底汤，其他原料则精简为一种，海草，加入多少由客人按照自己喜好而定。我对这道菜的私人评价很高，既保持了糟粕醋的酸辣鲜，又将整个过程变得十分清爽精致，连我们摄影师也不再抗拒，连喝了两碗。

在铺前，当地人每天下午到这两家店里喝一碗糟粕醋，就像喝老爸茶一样成了日常生活习惯。也有镇上人来买醋料回家自己做，就用那种大可乐瓶子分装了，再随意点的，一个食品袋兜住了就能拎回去。说起铺前之外的糟粕醋，镇上人都是略带轻蔑的，因为出了铺前，味道就会莫名地寡淡了。

文昌鸡店和老爸茶我在主文里介绍详尽，有爱好者可以按图索骥直到海口，不重复了。对口味比较重的人，补充推荐一家文昌鸡猪脚店，就在文昌市区旁边的迈号三角路，店面简单但生意极好，主打菜炆烧猪脚每天去晚了就吃不上。这家店附近正在建造海南岛目前唯一的当代艺术园区：图画院艺术区。等明年落成，艺术和美食就可以兼顾了。
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