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序：一种抵抗，一种病，一种药





        我不是宿命论者，但我宁愿相信每个人来到这个世界上都有自己的使命。就好比有的人来到世上是为了做一个好爸爸、好妈妈，有的人会为大家贡献美妙的歌声，有的人在平凡的位置上奉献着自己的能量和智慧，有的人则在命运的风浪里绽放光芒。宿命感让人低回彷徨，但使命感却是催人奋进、向前。晚清小说《海上花列传》里有套语：“文官执笔安天下，武将上马定乾坤。”各司其职，各就其位，天真纯洁，秩序井然，就好像古代神话里设二十八星宿，每个人的强项都不同，所以也只有昴日星官能治得了蝎子精。如果每个人都能自觉地认识到自己来到世界上的使命，知晓自己的天赋和秉能，发展下去，这世界或许会稳定得多。不为争荣夸耀，实在是人生太匆促，几十年，弹指一挥间，能扣紧一件自己擅长的事努力做下去，是尊重造物，也是成全自己。

        张爱玲就是个有使命感的人。早在18岁时参加《西风》杂志的征文时，她就写了一篇类似自叙传的文章《天才梦》，大概意思是，她是一个天才少女，什么也不会，唯一擅长的，就是写作。她的一生也彻彻底底是个写作的文艺女青年的一生。因为写作，结识朋友、恋人，又因为恋爱，丰盈反哺了写作。张爱玲与胡兰成的一场恋爱，与其说她爱上了他，倒不如说她爱上了他对于自己写作才能的激赏。因为懂得，所以慈悲，一个写作者的高傲与谦卑，张爱玲展现得淋漓尽致——高可以高到谁都不见，低又能低到尘埃里，然后开出花来。写作曾经带给她生命中最美好的时光，战火纷飞，都化作绚烂背景，琳琅而下，她享受着成名的欢愉和恋爱的放恣，然而战事一停，一切戛然而止，恋人背叛，她的写作事业也遇到了前所未有的困难，写剧本，在报纸上写小说连载，断断续续，如同女高音被卡住了嗓子，只剩《二泉映月》的悲凄……张爱玲忽然发现，恋爱没了或许可以再谈，但写作的环境一旦失去，她不但没了精神的支柱，就连生活的依凭都忽然变得摇摇欲坠。

        隔了多少年再看张爱玲当年的出走，真是会被她的执着震动。世界再怎么变，写作永远是她世界的中心。写作是一个原点，也是一个终点；是一道闪电，也是一片风帆；是她的爱，她的痛，她的能量源泉，她的皈依。写作对于她来说是那么重要，以至于她这颗小小星球，兜兜转转，不管走什么轨道，都还是围绕着它旋转。张爱玲知道自己的短长，能与不能，短短寸笔，书写人生，她知道来到这个世界，就应该充分珍惜上天给予她的gift——非一般的写作能力，来写值得她写的东西。她也曾经为生活写过一些自己不甚喜欢的东西，比如《赤地之恋》，比如一些剧本、几种翻译和一些着手筹划的研究，但只要有条件、有时间，她还是努力去规划自己的写作生涯，写自己内心真正想要书写的文字，反反复复。生命有它本来的样子，我们唯有临摹。懂得了这一点，张爱玲漂泊的后半生也就逐渐“拨云见日”，外部行为和笔下文字，都无比清晰地指向一个方向——写作即人生。她委屈自己的人生成全写作，写作又以特殊的方式完整她的人生。张爱玲不是一个彻底的人，但对待写作，她却是彻彻底底的诚实。



        张爱玲外冷内热，她是非常重视友谊的人，但她总害怕对不起人。她曾写信给夏志清：“我这些年来只对看得起我的人负疚，觉得太对不起人，这种痛苦在我是友谊的代价，也还是觉得值得。”早年的炎樱、中晚年的邝文美夫妇，以及夏志清、庄信正等在美国的朋友，都曾在她身边起过重要作用，但对于友谊，张爱玲有她的衡量标准，那就是这些人对于她的写作事业有没有理解和帮助，在情感的付出和收获上，她是要求“等量齐观”的。明白了这一点，也就明白了为什么炎樱早年与爱玲关系好到恨不得成一个人，到了美国之后，两人距离近了，心却渐行渐远——“妇人化”的炎樱已经无法理解和参与到一个大龄文艺女青年的写作生活当中，她时不时带来的自觉不自觉的“炫耀”，也愈发让张爱玲难以忍受。而这时候，远距离的宋淇、邝文美的友谊刚好填补了这一空白，而写信的方式对于张爱玲来说又那么适宜。至于夏志清、庄信正、水晶这些人，则是张爱玲在文学圈重新崛起的一些“老关系”，写作上的激赞、鼓励，使得这些人形成了一道保护圈和光环，联手打造了一个神化了的张爱玲。

        在婚姻上，张爱玲的两次选择，一个是“汪伪”的文人，一个是美国的左翼老作家，年纪都比她大很多。很多人不理解。其实从写作这件事上想一想，她的婚恋选择就显得那么合情合理。张爱玲成名时，上海正值沦陷，文艺圈许多人都去了内地，留在沪上的文人本来就少，有人愿意捧，但大多数是乱捧，说不到点子上，偶尔有说到点子上的，比如化名迅雨的傅雷给了一点小批评，张爱玲立刻接受不了。胡兰成来了，不但亲自造访，十分重视，还提笔写下《论张爱玲》，奇文一篇，一下打动了天才少女的心——她爱上了一个男人，更爱上了这个男人对于她写作的深度解读。多少年后，张爱玲到了美国，因为生活困难，她只好申请文艺营作为栖身之所来完成自己的写作，她遇到了赖雅，一个穷困潦倒的美国左翼文人，火速恋爱，闪电结婚。她为了钱？为了美国户口？为了新的安稳？也许有这些因素，但绝对不是全部，因为那时的赖雅，情况比张爱玲要糟得多，年纪一大把，刚中风不久，穷困，写作停滞，即便张爱玲想靠婚姻翻身，也不会蠢到选择他。归根到底，还是要落到写作上。

        刚到美国的张爱玲想靠英文写作打开局面，但面对新的人文环境、新的市场，她如履薄冰，也没有足够的自信。而在麦克道威尔文艺营，赖雅跟她的谈话和指点，对于她过去小说的赞赏，给她打算写的中国题材英文小说《孝桥》的建议，都在无意中满足了张爱玲的深层情感需要——她是需要有一股力量来支撑并且告诉她：你是可以写下去的，你的写作是有希望的。乌云遍布时透出来的一线天光，穷途末路时的一点了解和盼望，足够让他们在一起，过上个十年八年。而有趣的是，到了1966年，赖雅生命的最后一段日子，照顾瘫痪的赖雅好几年的张爱玲，却毅然离开华盛顿前去迈阿密大学做驻校作家。维持生计是一个因素，但对于张爱玲来说，更大的痛苦在于，长年照顾赖雅占据了大量时间和精力，她没法写作了。这种焦灼持续到临界点，她终于不顾一切逃了出去，用写作重新给予自己一场洗礼，这不是“抛夫”，而是绝望的人的透气——过了没多久，她又回来把赖雅接走，天南海北，始终带他在身边，直到他去世。

        赖雅去世后，张爱玲更加避世，为了集中精力创作，她已经决定放弃婚姻，一个人的日子纵然孤独，但好歹还有自由。张爱玲在伯克利中国文学研究中心工作过，但最终却不欢而散，她独处的习惯，使得她始终无法融入同事圈子。再加上她始终把自己的写作作为生活的中心，工作上的事，纵然她给予重视，但始终做得不尽如人意。在被解聘之后，她不再外出工作，在洛杉矶找了一个小公寓，躲起来，写着自己想写的故事。外面的世界再怎么变，都与她无关，她就是一个写作者，用生命写着，耗着，真是“蜡炬成灰泪始干”。她像是一个旅人，拖着行李，踽踽独行，为了轻装上阵，她又不断地丢弃着，爱情、友情、婚姻、工作，她总以为只要舍弃，就能得到尊严，得到更大的自由，但没想到上天又安排她与自身抗争。

        晚年的张爱玲为疾病困扰，这给她的写作生活带来了极大困难，牙病、眼病、胃病、皮肤病、失眠症，最恐怖的是她对于跳蚤的感知——因为惧怕“蚤子”，她竟然不断搬家，开启了在同一座城市流浪的晚年生涯。搬家过程中她又开始了不间断地丢弃，“三搬当一烧”，何况她是不停地迁徙于各个汽车旅馆。家具丢了，衣服丢了，甚至于重要的书稿也丢了。她就带着必要的药和衣服，拖着个大皮箱子，神情恍惚地辗转，有几次在公交车上被连续偷窃，损失了一千多美元。但她还在写着，虽然有时候写一封信都要几天。晚期跳蚤恐惧症消失，她住进公寓，写作依旧是她生命里的重头戏，但她的写作又简朴得很，她不要写字桌，也不用凳子，就伏在床头的一个用纸盒子搭起的平台上写，席地而坐。

        残酷的生活真是剥离掉了一切浮皮，把她还原成一个最朴素的写作者的形象，几乎就要将她打倒。可张爱玲依旧不放弃，风吹云散，雨打萍碎，世界颠倒，人世无常，她依旧怀抱着写作的信仰，一往无前。看张爱玲的后半生，真是要落泪的，然而又那么佩服，“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，一个人在一生中，能够真心热爱一件事，并且贯彻到底，究竟是幸运的。一个朝圣者的虔诚，虽不能扭转乾坤，却能给予内心丰润与安然。也许，对于张爱玲来说，写作，从来都是一种抵抗，一种病，一种药。她用写作抵抗命运，抵抗人世，倏忽倥偬，抵抗时光浸染，疲惫得一病不起，然后又借着一粒粒文字魔力，不药而愈。

       



出走：知己知彼之态





        1955年的张爱玲是迷惘的。那感觉好像海上的大雾，她是一只船，希望是远处若隐若现的灯塔，遥遥地用光做缆绳，系着她，慢慢朝前走。太平洋的风呼呼地吹过来，无边无际，她站在船边，更有种上不着天下不着地的感觉。1953年的美国难民法案给了张爱玲机会，她能够以“学有所长”者的身份由港赴美，拿到绿卡，日后还有机会成为美国公民。张爱玲找了美国驻香港领事馆的文化专员麦卡锡做担保人，展开了新的冒险之旅。三十六岁，早已过了冒险的年纪，可为了写作前途，为了更好的生活，她不能不赌一把。

        船栏杆边，张爱玲还在哭。人似群鸟迁徙，各飞各路，谁也没工夫注意船边的这个女人，此次此刻，张爱玲的哀愁和其他人并没有太大不同。宋淇和邝文美刚走，香港的岸越来越远，张爱玲不是特别有乡恋的人，离开上海，她没有打算再回去，但当汽笛发动，一片蓝海呼啦一下淹没所有退路，袅袅的惆怅，化作一股气，从胸腔上冲，冲酸了鼻子，也冲出了眼泪。时代潮涌进退无常，个人小之又小，如今的张爱玲，就像是一个溺水者抓住了浮板，不晓得何时才能上岸。很多路要一个人走，谁都帮不了，生活的真相总是那么残酷、赤裸。你要么抵挡不了，消亡；要么继续往前，坚强；在阳光没出来之前，我们都只能在暗夜飘荡，等待曙光。

        张爱玲对参与政治的兴趣不大，但作为一个人，作为一名写作者，她迫切需要为自己找一方可以枝繁叶茂的土壤。20世纪50年代初期，张爱玲为了谋生，在潜意识里，也可能想向新的文艺路线靠拢，写了一个类似“急就章”的长篇连载《十八春》，发在《亦报》上。结构是借鉴美国作家马宽德的《普汉先生》，题材还是乱世男女的悲欢离合，只不过结尾处，她给故事安了一个“很时髦”的光明尾巴——让男女主人公跳脱资产阶级的软弱性，去革命，去广大天地里。她还写了《小艾》，一个女佣的故事，努力在题材上调整——新时代到了，再写麻油店老板的女儿曹七巧的故事显然有点“不合时宜”。可改变毕竟是痛苦的，并且对这种改变，张爱玲也有点抵触，多年之后她把《十八春》改成《半生缘》，恢复“真身”，让人物找到他自己。不能说更合理，但终究体现了张爱玲的一种导向。

        张爱玲以“炫目”之姿成名，用胡兰成的话说，她本人是“女学生样”，却能让人有六种震动。张爱玲身上有一种强烈的存在感，不只是触目的身高，更是一种气质，艳异的、诡谲的，她的文字氤氲缠绕，她早年更是在着装上下功夫，穿清朝的旗袍，喜欢刺激性的颜色，葱绿配桃红，看得人眼晕心颤。她走到街上，小孩子要跑过来指，说那是张爱玲，张爱玲。就连跟李香兰这样的电影演员合照，她也戛戛独造，来个低眉，顺利抢镜。身为作家，张爱玲的确有种style，参差、华丽、苍凉。在乱世纷繁的杂乱底子上，她仿佛一个云头，拔地而起，大家都来看。但若放到新时代，千篇一律的底子上反而显得她的一切都那么“奇怪”。文章写不好，还好硬着头皮转型，这是间接的，可就连穿衣服这种贴皮贴肉的直观事体，张爱玲也瞬间发现自己失去了选择权。1950年的文代会，别人都是一身蓝布装，她却是一身“低调”的白色镂空绒线衫罩旗袍，尽管坐在最后一排，她还是感到了“惘惘的威胁”。但她还是写，1951年，她参加了旅行团，去杭州实地体验生活，为写一篇以西湖为题材的小说。《十八春》也在《亦报》连载完毕，出了单行本，开座谈会的时候，张爱玲也到会发言，尽职尽责。三十出头的张爱玲，已经不像几年前那样放恣了，但她还是有些悚然。

        上海市电影剧本创作所成立后，夏衍是所长，柯灵做副所长，夏看好张爱玲，想请她做编剧，但有人投反对票。因为张爱玲的背景值得怀疑，她在上海沦陷时期与胡兰成的关系，在底子不清白的刊物上发表文章，都让人足够做她的政治文章。更何况，与胡兰成告别后，张爱玲还与某著名青年导演有过一些朦胧的情感，纵然趣味相投，怎奈世事多变，男方没办法勇敢。事业堪忧，情感无着，张爱玲越发觉得上海这个地方待不住。于是，张爱玲被动的抵抗开始了。她想走，换换环境，也为了自己最看重的文学前途。她想到了香港，她在那里读过书，她还写过很出彩的关于香港的故事。她借口去港大读书，重新开始。

        张爱玲在抵抗着，她生活的核心是文学，是写作，曾经最爱的上海，如今奋不顾身去逃离，人生的吊诡，恰在这里。为了避免日后麻烦，她和姑姑相约以后再不联系。这是紧张与仓皇。她去派出所申请出境，惶惶然，生怕被查出自己是搞写作的。幸好没有。但还是被警察瞬间沉下来的脸色触得心惊。离开上海前夕，检查她行李的北方青年干部，仔细检查她唯一的首饰——一副包金小藤镯（有浅色纹路的棕色粗藤上镶着蟠龙蝙蝠），是用小刀刮。过去的包金太厚，刮来刮去都是金，不是银，刮了半天，终于有些泛白。他见爱玲有些心痛的神色，便说：“这位同志脸相很诚实，她说是包金就是包金。”

        过罗湖桥，张爱玲夹在密密的人群中，太阳暴晒，谁都不肯去阴凉地休息，因为怕掉队。这也是仓皇。张爱玲出境的时候用的是一个笔名，可民兵还是认出了她就是写小说的张爱玲。民兵问她是不是。她也只能答是。离开大陆后不久，张爱玲就写了小说《浮花浪蕊》，借主人公洛贞传达自己过境的景况。过境前是失措，过境后是“眺望着来路微笑，满耳蝉声，十分兴奋喜悦”，仿佛是“走阴间回到阳间”。

        香港是中国人的码头，它熙来攘往，生生不息，但香港似乎缺少一些“定下来”的气质，香港的繁华是极端日常化的，但又过于兴奋，大大的广告牌，层层叠叠，高低起伏的山，压迫着而来。香港更像是一个奇幻的世界，因为太过奇幻，反倒给人不真实感。如果说北平是一首诗，上海是一篇散文，香港则是一部魔幻现实主义的小说，读下去，会给人一种透支感。香港的一切都显示出忙碌的景象，香港人忙着赚钱，忙着生存，他们的脚步是匆匆的。张爱玲的文艺，跟香港比，显然太慢了，她的工笔细描，在香港的工业化面前，变得可有可无。再加上难民涌入，一切都变得很紧张，不那么容易。

        在香港，张爱玲活得并不轻松。她没有固定收入，住在女青年会（YWCA），时不时还有“不速之客”来造访，让她惊慌不已。不久，她搬了家，住进了一间小房子，没什么家具，连书桌都没有，只能在床边的一张小几上写作。她也不添置东西，连书都不买，好的书她宁愿借，因为“一添置了这些东西，就仿佛生了根”。四顾茫茫，大家都是过客，点到为止，及时行乐。爱玲是有难民意识的人，她喜欢简单、迅捷，拎包来，拎包走。她知道这里不是她的家。爱玲还是想从文学上谋出路，因为当年在上海，她就是靠一支笔杀出血路，进而云蒸霞蔚，风光万千。可此一时彼一时，当初张爱玲写《到底是上海人》，末尾一句不忘“巴结”一下上海的读者。的确，上海是相对成熟的市民社会，有张爱玲的潜在读者，孤岛的环境，又保证了上海相对安然的阅读环境。可香港就不同，当时浮躁的香港社会没有张爱玲文字的位置，她必须想方设法谋生。

        在香港，张爱玲的工作是迫切而紧张的。此时的香港与她写《烬余录》时的香港不同，那时的香港纵然沦陷，但之于爱玲，却是鲜活生猛的，哪怕缺吃少穿，也有种“隔”的快感。战后她还跟同学疯狂地去街上找一种香港流行的萝卜饼来吃。但如今不同了。生活好像一只黑黑的大狗，探着湿湿的鼻子，直顶到她脸上来。她不能不作出反应。张爱玲是借口“复学”来香港的，她也的确去港大登了记，只不过徘徊了几个月，读了不到一个学期，终于“辍学”——她读不起书了，三十六岁的张爱玲眼下最需要的不是校园生活，而是赚钱，活下去，谋文学出路。她去了一趟日本，没什么好运气。回到香港后，她走投无路，找到了一份糊口的事——做翻译，为美国新闻处效劳——那时候美国新闻处正在大肆招兵买马，宣扬“美元文化”，网罗了四五十位作家为其服务，张爱玲身在其中。

        张爱玲的翻译生涯落在一个“硬”字上，拿人钱财，为人办事，翻译工作没有主动性，上头有指示，她就必须译。喜欢的要译，比如海明威的《老人与海》；不那么喜欢的也要译，比如爱默生选集、华盛顿·欧文的《睡谷故事》。求生的迫切催促着张爱玲低头苦干，她自己也说：“我逼着自己译爱默生，实在没办法。即使是关于牙医的书，我也会照样硬着头皮去做的。”“译华盛顿·欧文的小说，好像同自己不喜欢的人说话，无可奈何地，逃又逃不掉。”社会自有它的条条框框、游戏规则，张爱玲走进去，被捆束住也在所难免。

        张爱玲也写作。在新闻处的“授意”下写，写《秧歌》，写《赤地之恋》。尤其是《赤地之恋》，写得并不顺利，因为是命题作文，张爱玲的艺术触角无法充分伸张，她觉得自己好像拼命替一个又老又难看的妇人打扮——要掩掉她脸上的皱纹，吃力不讨好。“英文《赤地之恋》，写到bedroom scene（床戏）我就写不下去，好像都那么hackneyed（陈腔滥调）！不知道英文中这类东西应写到哪里为止，所以想看点From Here to Eternity，Bhowani Juncion之类的小说。”倒是一些细节，生动活泼，是从生活提炼出来的，但也只能是碎锦，影响了艺术的完整性，属于“旧瓶装新酒”，吃力、冤枉。爱玲说，“我来到了香港，写作的速率已经打破自己的纪录”，“住在女青年会时从朝到晚写，一天十几个小时”，她在透支自己的才华，委曲求全换生存，事实上，在不久的将来奔赴美国的道路上，美国驻港新闻处也帮了她大忙。她用才华赌明天。写作也有快乐，每写完一章爱玲往往陷入狂喜，恨不得立刻打电话告诉朋友，可惜天还没亮，不好扰人清梦。快乐一会儿就沉了下去，只好继续写。

        两部小说一出来，果真成了美国新闻处“卓有成效”的“工作成果”，《秧歌》写土改、大饥荒，《赤地之恋》也写土改，攻击力度仿佛文化导弹，一举成为“绿背小说”

        泛指当年直接或间接得到美国资金援助的一批小说。的代表。可作为一个写手，张爱玲是怅然的，在她的著作群中，她尤其对《赤地之恋》不满意：“《赤地之恋》是在授权(Commissioned)的情形下写成的，所以非常不满意，因为故事大纲已经固定了，还有什么地方可供作者发挥的呢？”“《赤地之恋》中校对一塌糊涂，但是所有黄色的地方都没有错字，可见得他们的心理。”日后有人访问当时负责美国新闻处的麦卡锡，别人问：“她(张爱玲)怎能写出《秧歌》和《赤地之恋》那样的作品？”麦卡锡得意地说：“是我们提供资料，张爱玲便坐在书房里写出来的。”

        倒是《秧歌》的英文版，经人推荐，有了向美国进军的机会。在稿件没有落实东家的时候，爱玲又躁又急，便找来一本朋友从上海带来的牙牌签书，占卜问去路。可占来求去，卦象总是一副：中下 中下 中平。先否后泰，由难而易。批诗是：枉用推移力，沙深舟自胶。西风潮渐长，浅濑可容篙。解曰：君家若怨运迍遭，一带尤昭百快先，失之东隅虽可惜，公平获利倍如前。“西风”似乎指《秧歌》的英文版。先否后泰的预测也确实符合《秧歌》出版后的情状。《纽约时报》连评两次，很吃重的《星期六文学评论》和纽约的另一张大报《先驱论坛报》也都不吝版面为其鼓吹，过了一些时候，连版面吃紧的《时代》周刊都为《秧歌》刊发了书评。爱玲喜出望外。后来，《秧歌》的外文版权卖了二十三种，还被拍成电视剧，在美国“全国广播公司”第一映室播出。《赤地之恋》就没有如此幸运，求出的签书是：勋华之后，降为舆台，安分守己，仅能免灾。

        香港给张爱玲一种“难民感”，不但生活和写作上困难重重，人际上也闹过至少两次不愉快。用她自己的话说便是：“想不到来了香港倒会遇到两个蛇蝎似的人——港大舍监、潘柳黛。”爱玲是以回港大复学的名义来港的，她也确实在港大生活过一段时间。女舍监是中国人，常与爱玲攀谈。起初，爱玲以为是因为两人年纪相仿，所以有话说，可舍监却总是打听爱玲跟保她出来的老教授的关系，见确实没来往，才“善罢甘休”。后来爱玲去了趟日本又回来，香港警察局调查她，到港大女生宿舍一问，舍监便说爱玲有共谍嫌疑。至于潘柳黛，爱玲与其在上海时便已经交恶，虽然两人均位列沪上文坛“四才女”，但自从潘发表了《评胡兰成评张爱玲》，嘲讽爱玲标榜自己的出身后，爱玲就一直对她“余怒未消”。到了香港再次遇到，张觉得晦气，别人提起潘，她戛戛道：“潘柳黛是谁？我不认识她。”爱玲一辈子不会吵架，但也不轻易饶恕。

        天大地大，只身一人，朋友温暖如灯。在香港，张爱玲遇到了几个真真切切的朋友。邝文美比张爱玲大一岁，毕业于上海圣约翰大学，她的丈夫宋淇是著名戏剧家宋春舫之子。他们帮张爱玲找房子，又帮她介绍工作。年纪相仿，又曾是同事，邝文美这个闺蜜多少给了张爱玲一些人生的暖意。有些朋友只能共欢乐，有些却在患难中给你安慰。与热烈的炎樱不同，翻译家邝文美更柔和、平朴，“稳定性”更高，在性格上她与张爱玲更相似。她们的友谊也的确延续了一生，张爱玲说邝是中外只有这么一个人，又说：“每次想起在茫茫人海中，我们很可能错过认识的机会——太危险了。命运的安排多好。”爱玲需要朋友，即便在孤岛，也偶尔需要小舟经过。邝文美舒缓了张爱玲在人前紧张的一面，据说她们在一起总有说不完的话，投缘得好似一对姊妹花。但爱玲有分寸，到了晚上七点多钟，就一定催邝文美回家。她担心邝太过于重视她而忽视了家庭。她给邝起了个雅号：My 8 O’Clock Cinderella （我的八点钟灰姑娘）。

        爱玲与“电懋”合作的第一部电影《情场如战场》上映，邝文美为爱玲张目，在《国际电影》上发文，一边捧好友，说那电影是“名家的作品，到底不同凡响”，一边为好友的不善交际开脱——她说爱玲患有深度近视，又不喜欢戴眼镜，所以在马路上与人迎面而过，也看不见，并不是故意不理人；又说爱玲患敏感症，不能随便吃东西，所以不大可以接受请客，并非“架子大”。意短情长，体贴入微，处处吹捧而不着痕迹，就好像一个贴心的保姆，护理着刚出生的孩子，绵软的手法，让人看着都赏心悦目。爱玲看了这篇小文，据说是“通体舒泰”。

        宋淇则更多的扮演着张爱玲“经纪人”和兄长的角色。《秧歌》起先用英文写，因为第一次用外语写作长篇，张爱玲吃不准，后来也是拿给宋淇评鉴。宋淇当时在电影界做事，上海大明星李丽华来香港开公司，他积极推荐张爱玲做编剧，安排李丽华与张爱玲见面。虽然最后合作没有成功，且爱玲不但迟到，“施施然而来”，还早退，连特别准备的茶点都没吃就先行告退了，可谓礼数不周，但宋淇对她十分包容。什么人做什么事，他理解爱玲只是害羞。爱玲修订《十八春》，想改书名，写信跟宋淇讨论，“浮世绘”似不切题，“悲欢离合”又太直，“相见欢”偏重了欢，“急管哀弦”又调子太快。后来爱玲又说叫“惘然记”，宋淇表示反对，说“惘然记”不像小说名字，电影版权也难卖掉。“半生缘”俗气是俗气，但更容易为读者接受。事实证明，宋的判断是准确的。《半生缘》成了经典。他们的患难友情延续了一生，张爱玲把稿件交给他打理，甚至于银钱上的事，张也对他们夫妇一百个放心。

        张爱玲给人写信，一向理性简短，惜字如金，唯独给宋氏夫妇的信件，情感亲昵直露，不隐不藏，几十年鱼雁传书，达几十万字。她始终把他们当作自己人。她曾说：“自从认识你（邝文美）以来，你的友情是我生活的core（中心）。我绝对没有那样的妄想，以为还会结交到像你这样的朋友，无论走到天涯海角也再没有这样的人。”又叮嘱宋氏夫妇：“一有空就写信来……但一年半载不写信我也不会不放心的。惦记是反正一天到晚惦记着的。”甚至在遗嘱里，张爱玲都明白写道：“我张爱玲死后将我所有全部遗产交给宋淇与宋邝文美。”所谓自己人，就是永远不担心他们会背叛你、放弃你、误解你的一群。



        宋氏夫妇对于张爱玲有足够的尊重，他们佩服爱玲的文学，同情爱玲的处境，肯为爱玲出力，但同时也尊重爱玲的决定。两次世界大战美国本土都远离战区，尤其二战之后，美国以一种生猛的姿态，一跃成为世界第一的超级大国，那几乎是美国最好的时代。文学之于香港，是点缀，是边角，是夹缝中冒出的一点弱弱的苗；但在美国，在纽约，文学及其出版却繁花似锦，多少文人聚集在那里，寻找机会。《秧歌》英文版成功打入美国出版圈，给了张爱玲自信，在香港和日本寻求出路的颠簸，更是给了爱玲奔向新大陆一记助推。



        1955年秋天，香港不算冷。宋淇和邝文美来到码头，为远赴美国的张爱玲送行。他们明白，对于张爱玲来说，去美国或许不是最好的，却是目前为止唯一可行的出路。张爱玲在大陆发表作品几乎已无可能性，香港与台湾混乱且窄小的市场，也无法为她提供有效的写作支持。爱玲也曾去日本寻炎樱，同样铩羽而归，东亚萧条的战后情势使得张爱玲男情女爱的文学不那么受欢迎，炎樱的掉以轻心也多少让张爱玲失望。幸好她英语有基础，去美国，或许还有希望。克利芙兰总统号缓缓开出，傍晚，天徐徐拉起黑色幕布，无边的海洋汹涌着，在黑暗中显得尤为冰冷。张爱玲“一路哭回房中，给宋淇夫妇写信”，待到终于不哭了，却觉得恍然，又觉得可怖，宋氏夫妇送行的那一幕在脑中似过电影一般反复晃动，“直到你们一转背走了的时候，才突然好像轰然一声天坍了下来一样，脑子里还是冷静的，detached，但喉咙堵住了，眼泪流个不停”。面对无常的命运，哭有什么用？哭也只是哭给自己看。廉价的眼泪只能乱了自己心神。

        “蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”可哪里还有青鸟呢？旧的一切都风吹云散。姑姑、弟弟都不可能再联系，父亲两年前去世，母亲依旧天涯海角，浪迹无踪。该打翻的注定被打翻。成名要趁早，可现在，成了名的张爱玲又仿佛星沉海底，雨过河源，看是看得见，却无法挽回命运的颓势。张爱玲很少写诗，但1947年的时候她写过一首类似诗的《中国的日夜》，那时她刚买了菜回到家，一路感触丰沛，她来不及地把蔬菜往厨房一堆，便坐到书桌前写：“我的路走在我自己的国土/乱纷纷都是自己人/补了又补，连了又连的，补钉的彩云的人民/我的人民/ 我的青春/ 我真高兴晒着太阳去买回来沉重累赘的一日三餐/谯楼初鼓定天下/ 安民心/ 嘈嘈的烦冤的人声下沉/沉到底……/中国，到底。”而这一瞬，中国的日夜囫囵个翻转过去，被茫茫的海与夜覆盖，转眼不见。

        船开着，身若离弦之箭，无法回头，《十八春》里那句最经典的“我们再也回不去了”一语成谶，情感与精力的消磨暂且不提，就是这一片博而丰的土地，也是“再也回不去了”。所谓人生历练，也不过是受伤后结起的痂化作铠甲，到最后只能用麻木武装自己。坚强是一个忧伤的词，因为你知道自己无所依靠。后来张爱玲也回过香港，为了写电影剧本赚钱，但那种乡恋情绪早已被忙碌的工作冲淡。此为后话。也不知道船开了多少天，先是在檀香山审查文件，然后继续东进，到了旧金山，好歹是踏上美国大陆了。张爱玲没有在旧金山作长久逗留，她要去纽约，那里是美国的经济文化中心，那里还有她的朋友炎樱。

        胡兰成说，张爱玲是红灯照，炎樱便是张爱玲灯前窗纸上的花。在香港的时候，炎樱是张的同学；到了上海，则是闺蜜，是事业的分享者、恋爱的见证人；等张爱玲再逃回香港，炎樱在日本呼唤张爱玲；等张爱玲到了美国，炎樱却已经在纽约安家。张爱玲是跋涉的旅人，炎樱则是旅人头上一只蝴蝶，点缀着，飘荡着，但她似乎总是比张爱玲过得轻松。优渥的家境，使得她不必像张一样颠沛流离，她嫁人、生孩子都显得那么顺理成章，没有张爱玲艺术家式的纠结。在人世中，张爱玲是笨重的，每走一步都留下脚印，而炎樱则是轻灵的，她懂得如何在俗世过得更好。来纽约投奔炎樱当然是对的，但此时的炎樱已经结婚，闺蜜之间到底需要一些距离。炎樱帮张爱玲找了住处（不是住她家）。张爱玲或许早明白，她必须独立，早作打算。

        1954年，《秧歌》在香港出了单行本，张爱玲已经有去美国的打算，她给远在纽约的胡适寄了一本去，并随书附上一封信。他们都是《海上花列传》的拥护者，喜欢其中“平淡而近自然”的况味。寄出去的时候是10月25日，隔年的1月25日，鼎鼎大名的胡适便给张爱玲回了信，说“仔细地看了两遍”，觉得她的小说“写得真细致、忠厚”，“近年我读的中国文艺作品，此书当然是最好的了”。他不仅要张爱玲多寄几本给他，他要介绍给朋友看，还说要看她的其他书。胡适的赞誉，无疑是张爱玲写作低潮中的一股暖流，自在上海成名起，喜欢她小说的人不少，但真正能读到她心里的人却不多，傅雷的夸奖和批评都很到位，可惜她不爱听，胡兰成一阵乱捧，她纵然欣喜，但此时也早是明日黄花。到了香港，作品出产量更少，除重印了《张爱玲短篇小说集》，就剩《赤地之恋》和《秧歌》两部作品，对于写作，张爱玲上海时期那种磅礴的自信或许已经动摇。

        突然间，胡适出现了，给了她写作上的甘霖，不早不晚，张爱玲自然感念在心。更何况，胡适又是在新文学史上那么德高望重的一个人，张爱玲从小就端端正正坐在桌子旁看《胡适文存》，她姑姑也看，她父亲就有一套。因为胡适是个存在于她思想背景里的大人物，现在接触，自然“如对神明”，回信语气都是谦恭。所以当炎樱说胡博士没有林语堂有名，爱玲只是不理论，因为外国人不了解现代中国，更不会懂得五四运动的影响力要比那一点点文化输出重要得多。胡适正是五四新文化运动的领军人物之一。

        胡适对张爱玲这个文学后辈当然是爱护，但他的善意多少有些还人情的因素——张爱玲祖父张佩纶当年帮过胡适父亲胡铁花一个忙。张家与胡家算是世交，张爱玲的母亲和姑姑都曾跟胡适一桌打过麻将。前恩后报，滴水不漏，一贯是胡适的做人态度，他的老好人风格，延续一生。不管怎样，爱玲是被温暖到了，她“高兴到极点”，“感到非常大的荣幸”，连忙给胡适寄了五本中文版《秧歌》，还寄了《传奇》、《流言》和《赤地之恋》的英文版。

        因此1955年到美国之后，张爱玲自然想起了胡适。他是值得信赖和依托的。张爱玲横跨整个美洲大陆，从西海岸到了东海岸，找到了炎樱。炎樱帮她联系了纽约救世军办的职业女子宿舍落脚。然后两人便去拜访胡适，后来她又单独去了一次。11月，纽约已经开始有点冷，三十五岁的张爱玲已经是个成熟的女人了。尽管都在纽约，她估计也不好屡屡拜访，所以每一次都格外珍贵。那天一进胡适的家门，她就有种时空错乱感，杯子里的绿茶，胡太太的安徽国语，都营造出一种中国的氛围，好像这不是纽约，而是上海。她似乎隐隐为胡适不值，包办婚姻的太太，怎么也不像她心目中自由恋爱的摹本。她觉得胡太太“也许有些地方永远是适之先生的学生”。

        感恩节那天，爱玲跟炎樱去一个女友家吃鸭宴，回来的时候吹了风，到宿舍就吐了，刚好胡适打电话来，约吃中国馆子。张爱玲没去成，是一大遗憾。张爱玲在救世军宿舍住，11月底，胡适来看她，临别的时候，她把他送出大门，两人站在台阶上说着话，“天冷，风大，隔着一条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出的一角空旷的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯地老是望着，看怔住了”。胡适那天围巾围得很严，脖子缩在半旧的黑大衣里，凝然似铜像。张爱玲微笑着望过去，只觉得一阵悲风，隔着十万八千里从时代深处吹来。人生无常，点到为止的暖意，最好也不过如此，他有家庭，有自己的生活，完完整整，张爱玲不可能参与进去，尽管她对他那么信任，精神上，事业上。

        《秧歌》出版了，赢得了评论家的赞誉，但销路却着实一般，出版公司不打算再版，张爱玲此时也无固定收入。张爱玲小时候就希望自己“比林语堂还出风头”，打趣说“从小就妒忌林语堂，因为觉得他不配，他中文比英文好”。可林语堂正是凭借优良的英语能力，用英文写中国，爆得大名，闯入美国文坛，而现在，美国的文坛给了张爱玲一记闭门羹。她像一条上了岸的鱼，在湖边逡巡，却怎么也跳不进水里，兀自挣扎失落。生活成了问题，她只能转向基金会申请资助过活。胡适也曾施以援手——他曾为张爱玲作保。1958年，她要去亨廷顿·哈特福德基金会做研究员。回信的时候，他顺带寄回了她给他的《秧歌》，通篇圈点，还在扉页上题字。谁看了也要感动，张爱玲看了感动得说不出话来。只是，他们注定各自寻找人生。

        纽约救世军宿舍会面之后，张爱玲和胡适没再见过。也许她知道，救急不救穷，无论是炎樱也好，胡适也好，都只是人生的风景，而不是滑动水流的桨。一切必须靠自己。后来胡适回了台湾，1962年他因中风去世，张爱玲听到噩耗，只是惘惘的，潜情内转，并没有说什么。后来她译《海上花列传》，想到早几年或许可以请适之先生帮忙，这才真觉得胡适先生不在了，不由悲从中来，眼睛后头一阵热。张爱玲谈胡适之死说：“在宴会上演讲后突然逝世，也就是从前所谓的无疾而终，是真有福气。以他的为人，也是应当的。”

        至于炎樱，爱玲青年时期少有的两个好朋友之一（另一个是中学时的张秀爱），年深日久，与爱玲似乎已渐行渐远。也正常，天下没有不散的筵席，谁能陪谁一辈子？有一种友谊，只能存在于青春的喧嚣里，禁不起岁月的冲洗。张爱玲和炎樱的关系，在爱玲出走香港的时候已经悄然变化，炎樱的人生越走越高，在日本有船主求婚，到了纽约也过得很不错，她以一种俯视的姿态，“照顾”着张爱玲，尽管这种姿态未必是自觉的，可高傲的张爱玲依旧受不了，及早避之为妙。1955年12月18日，爱玲写信给邝文美时提起炎樱：“Fatima（即炎樱）并没有变，我以前对她也没有illusions（幻想），现在大家也仍旧有基本上的了解，不过现在大家各忙各的，都淡淡的，不大想多说话。我对朋友向来期望不大，所以始终觉得，像她这样的朋友也总算了不得了。”

        炎樱愿为爱玲与赖雅的婚姻登记作证，可爱玲却“宁愿临时在登记处抓到一个证人”。1960年，炎樱结婚，从纽约寄请帖给张爱玲，对象是医生还是博士，张爱玲也没查问，因为“大家都懒写信”。从无话不谈到无话可谈有时候只有短短的距离，也许怪命运，也许怪时间，但归根到底，大多数人爱的只有自己。1966年之后张爱玲在书信中就未再提到过炎樱，尽管她几乎见证了她所有的辉煌与摔倒，可同居一国，她们的友谊却像省略号，只留下一个袅袅的谜一般的尾巴。炎樱还给张爱玲写信，张没回，炎樱有些委屈地说：“我不知道我做错了什么，使得你不再理我。”真不知道？有些悲哀。友谊？友谊有时候脆弱到无可想象，曾经繁花似锦，一瞬间就各自天涯，风吹，雨落，花败，雪化，你与我，都不过是个渺小的存在，在命运的漩涡里一边炫耀，一边挣扎。

        直到1992年，炎樱还给张爱玲写信：“你有没有想过我是一个美丽的女生？我从来也不认为自己美丽，但George（炎樱的丈夫）说我这话是不诚实的——但这是真的，我年幼的时候没有人说我美丽，从来也没有——只有George说过，我想那是因为他爱我……”一把年纪还这样？幸亏早断了联系。温柔的友情与粗俗的炫耀，有时只是一线之隔。而在美国的张爱玲寻寻觅觅，她就像一个闯关的人，需要继续冒险，但她似乎从未得到安稳的人生，也许她自己都想不到，告别胡适之后的隔年，她竟然会冷不丁地闯入围城，开始后半生的婚姻生活。她嫁给了一个别人眼中的“老头子”。这老头子刚好和胡适先生是同龄人。

       



爱缺：半生半世之约





        陈与义写《临江仙》：“长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。”经历过宋朝的靖康之乱，所以长沟流月，寂静凄然。一曲笛声，多少荣辱在其中，更赋苍茫。南渡丧偶的李清照，同样也是“凄凄惨惨戚戚”，“怎一个愁字了得”。张爱玲的再婚生活，晚年回想起来，或许仿佛是一场逃难。人间有暖，也只那一瞬，过眼繁华，仅存朝夕，剩下的是日常的烦恼与忧愁，千层万层涌上来，一下便淹没了当初那点小荷尖角似的恩情。晚年张爱玲出《对照记》，亮出一生交涉过人物的照片，前尘旧事，情愫种种，牵一发而动全身，来了个总清算。可相片簿里面，并没有她的第二任丈夫赖雅。几十年的美国生活，十几年的夫妻，到了晚境，化作一片空白，张爱玲是亦儒亦道，该报恩的报恩，该放手的放手，时过境迁，他之于她也只是一段回忆、一场梦、一段缘、一份劫难。都过去了，再也回不去了，她也不打算回去。

        张爱玲是新女性，可她又那样旧。就好像一个女人烫了西式的卷发，但脖子以下，却还爱穿东方的旗袍，那一种古典情怀，总也褪脱不掉。爱玲说，一部《诗经》，她最喜欢两句：“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老。”诗是悲哀的，却又凄美。生死那么大的事，我们都做不了主，却天真地渴望着感情的稳固，好像我们能抵抗一切似的。爱情本虚无，可是，没有感情的浇筑，生活也不过是一场无法定型的流泥，没有意义。

        牧民逐水草而居，初到美国的爱玲，也仿佛牧民，哪里能生存，便往哪里走。纽约的救世军女子宿舍不是久居之地，房租固然不贵，但长久居住下去，不但要消耗钱财，生活安全也不能保证。1956年3月中旬，爱玲离开纽约的女子宿舍，坐火车到波士顿，又转长途汽车去新罕布什尔，到了此地，又打计程车到远离彼得堡市中心的麦克道威尔文艺营。麦克道威尔是美国著名的作曲家，他的夫人1907年在新罕布什尔州彼得堡设立麦克道威尔文艺营，免费提供食宿，吸引艺术家来此创作。1956年3月，张爱玲找了马宽德、麦卡锡和美国代理人阿姨玛丽·勒德尔做推荐，顺利通过申请，来到了这里。她可以在这里待三个多月，以完成她的第二部英文小说Pink Tears（《粉泪》）——故事改编自当年傅雷口中1943年“最美的收获”《金锁记》——张爱玲太迫切需要打开英文市场。张爱玲坐着计程车来了，空气冻冻的，地上有残雪。道旁的树秃而高，营造出一种肃穆。天色暗下来，四周很静，文艺营毛黄的灯光显得那么温暖。张爱玲提着行李走了进去。



        现在想来，麦克道威尔文艺营的几个月时光，几乎是上天为爱玲安排好的一场相遇。穷途末路，柳暗花明，命运似沉默如谜的呼吸。初到美国，认识的人没有几个，除了炎樱、胡适和几个工作上交接的朋友，张爱玲的交际圈子几乎为零。更别说与人发生恋爱。西谚说：让生命来到你这里。爱玲说：生命有它本来的样子，我们只有描摹。李安拍《断背山》，一座与世隔绝的山成全了一对原本不该相爱的牛仔。也只有天玄地黄，人们似乎才会抛开理性算计，一不小心乱了脑，从了心，爱上了彼此。麦克道威尔文艺营是张爱玲生命中的断背山，与世隔绝，迸出真情真意。



        张爱玲不是擅长社交的人，她来到这里的目的，也不是为了认识人，但既然在营地中生活，却少不了认识一些艺术家朋友。文艺营的生活方式是：早晨一起共进早餐，然后各自回到自己的工作室，努力创作。为了避免他们创作的连续性中断，午餐都是放在一个小篮子里，摆在工作室入口。下午4点之后可以欢聚和娱乐，晚餐则是在文艺营大厅集中享用。文艺营是张爱玲来美生活中难得的放松，尽管没有实际收入，但阶段性的衣食无忧，到底也让她精神上放松了很多。



        1956年3月13日，张爱玲遇见了一个沉稳的男人。第二天，他们才有机会小谈。没几日，天降大雪，文艺营外银装素裹，大家都只能在大厅里活动，她和他都有许多过去，辉煌的、伤痛的，但此时此刻，大雪封闭了世界，而他们的小世界里只有两个人。她端庄大方，他温柔儒雅。他们聊了很多，后来也知道了彼此的工作室。再后来，张爱玲把自己的小说《秧歌》拿给他看。他说文笔极好，又说了许多有趣的故事给她听。对于她正在创作的英文小说Pink Tears，他也“不吝赐教”，给出了结构上的建议。他们彼此了解着，完全是感官层面的。现实层面，他只知道她刚来美国没多久，此前一直住在纽约，在写小说，而她也只知道他的年纪，来文艺营为了休养生息，以备东山再起。情感上枯冷的两个人突然凑到一起，不经意就被彼此提供的温暖感动了，天寒地冻，但世界的小角落里，总还容得下一对平凡的恋人。4月1日，他们就开始并肩在大厅中享用复活节正餐；到了5月12日，彼此间已经有了同房之好。刚认识没多久，就有了性的接触，恋爱也许真的需要一点勇气去冒险，至于走入婚姻，更是需要一些不管不顾、昏了头的精神。



        张爱玲在感情里是低的，男欢女爱，她从尘埃里开出花来，也不管对方在政治上的走向，为人上的跳脱。张爱玲又是被动的，年轻的时候，她很像一片靠天收的土地，雨露恩泽，枯萎干涸，总有几分运气的成分。1956年的张爱玲是有些张皇的。早年上海滩的爆红崛起，似乎已经用光了她一生的运气。人到美国，无依无靠，朋友各有各的忙，张爱玲要改变处境，似乎嫁人是个好途径。可是，在俗事俗物上她从来遵从礼法规矩，一到了感情上，她却似乎总偏爱“旁逸斜出”。

        张爱玲小说里最精彩的女性人物大多也是“旁逸斜出”的。白流苏在“倾城”时刻激发出恋爱，找到真情真心；王佳芝也是在看戒指的最后时刻才“幡然醒悟”，扭转了预先设定好的局面。张爱玲亦是如此。第一次遇上胡兰成，她是被动的，但也终究接受。他是个比她大许多的、结了婚的男人，政治底子亦不清白，可她却毅然决然沉溺下去。现在，她遇到了赖雅，一个美国老头，不算成功的左翼文人，一个身体状况不是那么好的病人，但也就在山穷水尽的一刹那，他与她相互读懂了对方，哪怕中间隔着人种、年纪、思想背景重重障碍，竟也瞬间天涯咫尺，通明畅达。这一切，足够让他们在一起过上十年八年，有了心底里的一点透亮，她对他甚至可以做到“不念过去，不畏未来”，但恰恰是这些过去和不远的未来，让她陷入生命的泥沼。

        张爱玲的爱情要求一个“懂”字。这个懂是单向的，她未必要懂他，但他必须懂得她的文学。文学是张爱玲的皈依。懂得了这一点，也就明白了张爱玲与异性相处的通道。胡兰成读《等》，通过文字识别了张爱玲的奇思异才，他走进她的生活，并肩而坐，在文学的世界侃侃而谈。她被俘虏了。即便是如此没有责任感的男人，她也能从他用指头蘸着唾沫为她涂蚊虫叮咬的包里感受出温暖。因为懂得，所以慈悲，张爱玲对于懂得她文字的人向来慈悲，甚至感恩。朋友中间，胡适圈点《秧歌》，她感动得说不出话来，宋淇夫妇、夏志清这些出现在她生命中的人，也都是读通了她的文字。了解了这些，也就不难拨开赖张恋的迷雾。1956年的张爱玲在文学上太迷茫了。远离中文市场，英文市场又没打开。赖雅纵然在走下坡路，但他毕竟是在美国的文艺界浸淫多年的人，他的称赞和关怀，仿佛一只手炉，一下子让张爱玲冷掉的心和情绪复苏了。每个人都为不同的东西而活着，在追逐的过程中，难免会遇到低潮，感情之所以重要，就在于它能在人最低落的时候给你鼓励和信心。生而为人，我们毕竟脆弱。有了这点懂得，其余的，张爱玲似乎也没有时间去计较。她太靠直觉生活，行至此处，她需要靠感情抵抗错愕流年。



        赖雅放诞不羁，但他不至于荒唐，他有自己的追求，也有足够的才气，但可惜每一条路他都无法行进到底。他是哈佛大学的文学硕士，年纪轻轻就凭一部《青春欲舞》得到了大教授的赏识；他在麻省理工学院教过英文，又喜欢文学、摄影和棒球。后来他厌倦了教书，投身媒体行业，在《波士顿邮报》工作，负责报道“一战”。回到美国后，他住在纽约格林威治村，做自由撰稿人。张爱玲前半生是寻求稳定的生活而不得，赖雅却是主动放弃稳定，游走人间。



        他活跃在美国高端文人圈子里，身边的华莱士、辛克莱日后都成了大家。赖雅为杂志写稿，内容广泛，关于济慈的稿子他写，关于外国烹饪的稿子他也写。他是那么丰富、庞杂、充满吸引力，似乎轻轻松松就可以生存下来，并且活得精彩。他对自由的渴望异乎寻常。他曾经在《麦克劳氏杂志》连载一篇名叫《人，虎，蛇》的中篇小说，拿了两千美金的报酬，便去巴黎、柏林、伦敦、伊斯坦布尔，去访问那些在文学上功成名就的人。没钱的时候，他提笔就写，写完便卖给《红皮书》《女士家庭杂志》这样的刊物，然后，继续前行。他还写电影剧本，在好莱坞租着公寓。情节和对白对他来说都不是难事，他的才能为许多人赏识，十二年的好莱坞生活，他从这家公司到那家公司，生活得优渥自在。他像一阵风，又如对流雨，要么来去无影，要么洗刷天地。他是很少朝后想的人，他更像现在的“飞特族”，赚钱，花钱，然后再赚钱，他伸张生命，自由来去，不为世间法则束缚。



        赖雅是左翼文人。20世纪30年代中期，他成了马克思主义的信徒。脱掉纨绔的华服，换上严肃的着装，他从外到内改变自己。他十分理想主义，同情弱者，与罢工工人同一战线，参与劳工辩论。他的“左”出于对普通人的同情，他年轻的时候身上保有一份天真。赖雅性格外向，是好好先生，对于朋友，他总是抱着一片赤子之心。他平等看人，愿意在朋友身上花时间，别人有稿子拿给他看，他会仔细提出意见，修改得比对自己的稿子还认真，即使那些作家的名气还不及他大。他大方得不近人情——吃的、喝的、用的，他为朋友贡献不少。在他眼里，别人的错处总可以宽容。他是最佳的朋友人选。他身上有种江湖气，又有些幽默感，他像美国劳工版的唐璜，敢向世界去闯，敢于索取，也懂得释放。他享受美国战后黄金一代的生活，他执着，很少迷惘。风来雨去，他对共产主义的信仰始终如一。



        赖雅帮助过许多人，最出名的是德国戏剧家布莱希特。二战期间，布氏从纳粹德国出逃，赖雅奉上钱财，做逃难费，又把布氏家人接到美国定居。布莱希特思想偏左，在美国本土朋友不多，赖雅是少数几个站在他一边的人。他给布莱希特提供写作上的建议，推动布氏的作品出版，为布氏在美国鼓吹造势，提升名气。布莱希特离开美国之后的一段时间，赖雅充当了他实际上的经纪人。他们相互切磋、相互学习，布莱希特的名声也在40年代后期扶摇直上，他独特的戏剧理论和出色的剧作，推动他成为一代左翼戏剧大师。成功时认识自己，挫折时认识朋友，布莱希特在挫折时认识了赖雅，可好不容易等到成功，他却无法看清自己。他把赖雅冷落了，对赖雅敬而远之。他身边有了新朋友，众星捧月，他有理由享受人生中的鼎盛时光，而赖雅，则只能在他的背影后，黯然离去。不是每个人都懂得滴水恩涌泉报，农夫与蛇的故事千千万万次上演。有些人，可以共患难，却注定无法分享福乐。赖雅没有愤恨，有的只是寒心与失望。布莱希特来信了，赖雅没有回复，他没有再说什么，别人问起他，他依旧说布莱希特好。



        赖雅的前妻吕贝卡是个女权主义者。她十六岁就参加和平游行，结婚后仍旧追求自己价值的实现。他们的婚姻是有距离的，是隔着山，隔着海，隐隐知道有那个人。他们一个是丈夫，一个是妻子，并且还在一起生了个孩子，但在日常生活层面，他们对彼此并不算了解。他们的婚姻完全是制度层面的，又有些雾里看花，水中望月，看上去还不错，但终究有些不像婚姻。1925年，赖雅和吕贝卡都感到这种婚姻的“不正常”，他们决定搬到一起共同生活，放下外界“俗事”和理想追求，踏踏实实地过过一日三餐的生活。很快，他们便都无法忍受彼此。男女之间因为好奇而相恋，又因为了解而分手。太过理想主义的人，无法忍受放大了的细碎现实。他自认为自己的性格不适合结婚，所以对于婚姻生活，亦是蜻蜓点水。他没感受到婚姻的好，只懂得了它的束缚。天空好远，世界好大，他要冲出去寻觅。他恋爱，身边不缺少女人——他的旷达与幽默，他敏捷的才思与不俗的口才，都让他的女人缘不曾间断。他没打算再结婚，经历过一次婚姻，他似乎看透了婚姻束缚的本质，却没有体会到婚姻所带来的安全感。



        40年代开始，命运开始冷不丁地跟赖雅开玩笑。1943年，五十二岁的赖雅摔断了腿，跟着中风。到了六十三岁，他再次中风住院，健康状况堪忧。他就像一个突然摔倒的人，好不容易爬了起来，结果又摔了一跤。尽管赖雅还算清醒，但那个年久失修的身体已经无法让他走得太快太远。苦难带给人恐惧，恐惧让人体会到自身的渺小。赖雅在日记里记录了他晦暗的心情。曾经活力无限的男人，转眼变成行动迟缓的老者，这个男人的青春期几乎已在一夜之间结束。他变得沉稳了，他顿悟了。他开始打通眼障，睁开双目看他从前主动忽略的世界，日常的、纠结的、辛苦的世界。以前他同情劳工阶级，完全是理念上的，现在他体会到生命本身的苦楚，这种苦是跨阶级的、普遍的，更接近生命本身。身体的病痛，仿佛一道坚韧的U形峡谷，让赖雅这一泓激流在挤压下转弯，开始了人生最艰难的一段岁月。



        赖雅想到了写作。从少年时代起，写作就给他带来了无穷运气，写作曾是他的精神通道、他赚钱的工具、他的骄傲、他的遗憾，如今，写作成了他的命！他希望通过写作东山再起，就好像少年裘马时，拿了稿子去杂志社换钱，探囊取物。他需要一个与自己的才华对等的地位，也急需经济上的丰足。杜甫的《登岳阳楼》有诗句：“亲朋无一字，老病有孤舟。”赖雅现在也老也病，胸中难免一阵苍茫。他仿佛一头困兽，困在命运的陷阱里挣扎，急需找到出口，重见天日。1955年，穷困的赖雅申请了麦克道威尔文艺营的入营机会。他希望在这里得到喘息，恢复身体，凝聚精神，好卷土重来，东山再起，与命运做最后一搏。



        他淡淡的，沉沉的，努力使自己保持平静，心情上，身体上，但又憋着股劲儿。不经意间，他遇到了张爱玲，一个从共产主义国家来，却并未拥护过共产主义的女子。他想不到，自己在凄凉的晚境，还能碰上如此一段绯红。他忽然觉得自己是有价值的，还能给人以安慰，也值得让人来安慰。爱玲以前写了一篇散文叫《爱》，结尾说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步。那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一句：‘噢，你也在这里吗？’”孽海情天，不管劫或缘。相遇的美丽，仿佛闪电凭空起，仿佛樱花落满地，也仿佛眼下漫天的大雪，一下就让世界变得简单纯白。赖雅感受到了点什么。爱玲说：“缘是一种不可抗拒的力量，逃也逃不掉。”假如逃不掉，那么，不如勇敢拥抱它。



        张爱玲与赖雅是闪婚。从相识到结婚，不过三个多月时间。张爱玲在小事上犹豫不决，对于婚姻大事，她又坚决得近乎果断。美人慧眼识穷途。红拂一瞥就挑出了仍在困顿中的李靖，一场夜奔，演绎传奇。爱玲不是红拂，她缺少红拂的伶俐与果断——以身相许，赠予财物，倾诉衷情，她所做的，不过是中国最传统的女人常做的一切。她更像古典故事里那个王宝钏，矜持的、端正的，象征着一种坚不可摧的爱恋。不过爱玲唯一的坚决是，她要结婚。在当时的处境下，她似乎也只能那么办。她需要一个依靠，最起码也是一个能够给自己写作和出版建议的人。年轻人靠不住，一个老者，总归她能把得住些。她多少有些恋父，所以每次都找比自己大许多的男人。心悦诚服，愿赌服输，她也早已明白，跟天长地久比起来，感觉这东西反而难得。



        婚前的那一段两人都甚是辗转。先是赖雅离开麦克道威尔文艺营，爱玲相送——他要去耶多文艺营，爱玲可以再待一段日子。到期后，爱玲便搬去一位营友在纽约的公寓暂住。赖雅在耶多待了一个半月，过后搬到萨拉托卡泉镇的罗素旅馆生活。爱玲一个人住在纽约，也清也苦，纽约虽大，但不是她的家，她急需找一种归属感，更严重的是，她怀孕了。爱玲为人内敛简单，不至于挟子以自重，谋求“奉子成婚”，但一个孩子的去向，总归需要两位创造者共同来商讨。爱玲写信给赖雅，说明腹中情况，赖雅回信，正式求婚，又在信中说了些笑话，以冲淡爱玲心里的惶恐与烦闷。赖雅去信第二天，爱玲等不及，打电话到旅店，偏偏电话有故障，两人沟通不畅。爱玲决定亲自来小镇一趟。此时此刻的张爱玲，又兴奋又慌乱，她可能在电话中知道了赖雅的意向——他愿意跟她结婚。她终于尘埃落定，在美国生了根。但多年以来，她毕竟是第一次遇到此类情况，有了新感情，并且怀了孩子。她甚至弄错了班车，几番周折才到达赖雅所在的小镇。



        中国讲夫唱妇随，爱玲即是如此。赖雅说，他不喜欢孩子，希望打掉，过后又迟疑。爱玲没有反驳。他甚至把孩子称作“stuff”（东西）。他希望她去医院仔细检查，然后他会陪伴她一起做“人流”。爱玲照做了。多年之后，爱玲写《小团圆》，回溯三十六岁打胎那一幕，阴冷而恐怖。四个月大了才打掉，已经到了危险边缘，好不容易找到一个肯上门做流产服务的医生，是个男的，三十来岁，用药线刮子宫。张爱玲想起以前看小说《歇浦潮》里，也有“老娘的药线”。赖雅从外面回来了，从对街烤鸡店买了一只烤鸡做晚餐，她肚子疼得翻江倒海，他还让她吃，自己吃得津津有味……终于打下来了，夜晚时分，抽水马桶里躺着个男胎，肌肉上一抹淡淡的血水，一双欢眼大得不成比例，那一刻恐怖到极点，张爱玲扭动了马桶机钮，哗啦一下，波涛汹涌，冲下去了……总共花了四百美元。



        张爱玲谈不上爱孩子，她写过一篇散文《造人》讲，“小孩是从生命泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖”，“我们的天性是要人种滋长繁殖，多多的生，生了又生。我们自己是要死的，可是我们的种子遍布于大地。然而，是什么样的不幸的种子，仇恨的种子”。当时他们的生活条件也的确没办法支持一个孩子的诞生和成长。但在三十六岁与“生育”二字挥手告别，张爱玲必然是怆痛的，怆痛到自己都不敢承认。一个人总会下意识地为自己的选择辩解。多年之后张爱玲还是说，孩子是她不想要的，“在最好的情形下也不想要——又有钱，又有可靠的人带”。流产损害了她的身体，孩子的逝去剥夺了她做母亲的机会。



        八月，他们结婚了。见证人有爱玲的文学代理人——她的美国阿姨玛丽·勒德尔，还有炎樱。他们都是第二次结婚，婚礼简朴动人，直逼婚姻的本质——合力过日子。繁华落尽，她只是一个需要温暖的外来女子，他是一个需要安慰的男子，他们互帮互助，在纽约这座大城相依为命。他没有房产，甚至也没多少财产，年纪又大，命运给了他一些，又夺走了一切，而她只是一个初来乍到的外国人，文学写作和经济上也都成问题。但他们还是结合了，就好像两个人都发了一次烧。早几年，他未必会喜欢她，她可能也没这种心境。他又是那种“hit and run”（闯了祸就跑）的人，婚姻对他来说自有种恐怖。可现在不同了。他们都被命运的风暴卷了又卷，一不小心凑到一块儿，紧紧抓牢。世界上有那么多人，相遇已是传奇，更何况是百年修得同船渡，千年修得共枕眠。在执子之手的瞬间，谁说他们不是相爱的。至少是环境造就的相爱。他们又像是汪洋里的两条船，不自觉地慢慢靠近，并肩前行。婚后他们暂住在纽约，纽约是赖雅的大本营，他们可以一直待到十月。赖雅带着爱玲四处走着，中央公园、第五大道、大都会博物馆、曼哈顿的摩天大楼，快乐冲淡了他们对未来的担忧，就好像这里真是他们的家，永远永远……



        婚后不久她写信给朋友，提起赖雅，评价也是清清楚楚：“他以前在欧洲做foreign correspondent（国外通讯记者），后来在好莱坞混了许多年doctoring scripts（修改剧本），但近年来穷途潦倒，和我一样penniless（身无分文），而年纪比我大得多，似乎比我更没有前途。”底细摸清，她不至于盲婚哑嫁，至于为什么嫁，爱玲给出的理由是：“This is not a sensible marriage,but it’s not without passion.（这婚姻说不上明智，但充满热情。）”或许，仅靠这一点相遇时迸发的热情就够他们一起过上个十年八年。天大地大，世界的小角落，总还容得下一对平凡的夫妻。赖雅在给爱玲朋友的信里说：“我只想向你们保证，与我在一起她很安稳，永远都会这样美丽、开怀和睿智，这一切奇迹的发生，并不因为要互相迁就而改变。过去如是，今天亦然，直到永远。”好一个现世安稳！尽管未来浪急天高，一切承诺都显得渺小，但有总比没有好。



        和赖雅在一起，有快乐，但那快乐是薄薄的，不连贯的，若隐若现的，好像清晨的雾，经不起日光微澜。那快乐又好比海市蜃楼，嵌在一个又一个苦难中间，就好像一个又一个淡然的小音符，你才想侧着耳朵听，就已经辨不清楚。但身处其中，当事人好在也有小惊喜，大抵类似在面包里吃到粒葡萄干，有种中奖似的开怀。爱玲说，所谓生趣，都在一些不相干的事情上。嫁给赖雅后，他们还是没有放弃挖掘“生趣”。有一回，穷窘的爱玲和赖雅一同去跳蚤市场淘生活用品，发现四件漂亮绒衫和一件浴袍，品相一流，总价才三点七美元，爱玲兴奋地一并买下，立刻奔回家试穿，大小长度都刚好。她因此开心了好一阵。



        结婚六个月后，他们租下了一座公寓，终于第一次有了自己的家。墙壁破旧，不要紧，爱玲挽起袖子，拿起刷子，从赖雅的房间漆到自己的房间。她一辈子喜欢蓝绿色，小时候就为她母亲蓝绿色的照片着色和装饰风格吸引，现在，她有了自己的卧室，便义无反顾地把它漆成理想中的样子。爱玲以前写小说，写到白流苏装修香港的房子，也在刷漆，肆无忌惮，她把手往墙壁上按，一按一个绿色的手印子。那是她自己的家，她想怎么样都可以。现在，轮到她了。人生的快乐，就在那一撒手。爱玲身上总有种少女气。住着住着，他们的公寓来了蚂蚁，爱玲就买来杀虫剂，仔细一喷，效果奇佳。赖雅因此趣称她杀蚁刺客。



        爱玲和赖雅都是写作的人，但他们也都“食人间烟火”。他们写作，像对待自己的心爱之人一样；他们阅读，像观赏风景一样；他们还做饭，几乎像寻常夫妻一样。赖雅一辈子随性，对于做菜不在行，那就爱玲做，他协助，有时候也反过来。他们不是厨师，但做起菜来也有种笨拙的快乐。生活本来就需要笨拙之力才有趣。一个娴熟的炒菜主妇是找不到做菜的快乐的。最初那几年，他们真像一个是织女，一个是牛郎，跨过银河，走到一起，配合得其乐融融，俨然是你织布来我耕田，你挑水来我浇园。他们吃西餐，汉堡、牛排、鸡肉馅饼、小羊肉和炖牛肉常是他们的桌上菜，爱玲像猫，爱吃鱼，赖雅也会跟着一起吃。爱玲一直忘不了她和赖雅有一次在外吃到青鱼，十足美味。他们还去波士顿最古老的餐馆牡蛎之家、邓琴饭店吃过饭，点了一些硬菜，但似乎不合爱玲的口味，她只是对一道草莓蛋糕念念不忘。



        他们还一起去看电影。赖雅在好莱坞待过，爱玲也是一流的剧作家，他们对看过的电影毫不吝啬自己的赞美和批评，赖雅更是在日记中“秉笔直书”，说费来德·艾斯代在《长丝袜》中丑态百出；加里·库珀在奥黛丽·赫本身边像个糟老头；马龙·白兰度在《樱花恋》和《幼狮》中简直令人恶心。爱玲却对一部叫《恐惧突围》的电影青睐有加。张爱玲三十八岁生日，赖雅早早算好，时刻准备着。尽管有不动产公司来调查债务问题，天空又飘着雨，赖雅和爱玲还是排除困难，一起走去邮局寄信。爱玲生在秋天，原本就是斑斓的季节，雨后，树叶落一地。近晚，西边的霞光照过来，给人以莫名的安慰和暖意。他们吃了点肉饼和青豆，便去电影院看了一部喜剧电影，黑洞洞的坐席上，他们笑出了眼泪。他们不像结婚才几年，更像老夫老妻，平淡生活的流水磨掉了最初的锐气，却留下了穷窘中的闪着光的安定平和。



        他们曾买过一台电视，电影院缺乏的情况下，电视就成了他们的消遣品。他们还养过一只猫，叫雪儿薇亚，但可能照顾不周，猫咪离家出走，用牛奶诱惑也唤不回。爱玲有时候会托朋友从香港买几件称心的衣料，做几件衣服——她对衣服的爱好始终不改，只是褪去了早年奇装异服的凌厉。来美之后的爱玲追求得体，人到中年，便开始做减法，图自己心满意足，不需要再穿给外人看。爱玲也拍照，艺术照，在香港的时候她就有些许经典照片，来到美国虽然少了，但瞅准机会也拍几张，同在基金会生活的艺术家史蒂文森就曾为她掌镜。



        他们在美国也有朋友，不期而遇式的。他们在旧金山住，平静悠然。赖雅喜欢在街道上散步，和画家约·培根一起，日子久了，道路街衢，他们都了若指掌。培根有车，每周他都会驾着车，和赖雅一起去买些生活必需品。人生的温暖无处不在，陌生人的恩赐，总会给我们莫名的感动。所谓一见如故，其实就是放下戒备，张开双臂，热情地接纳与你磁场一样的人。爱玲在旧金山也有奇遇，她和一个叫爱丽丝·比色尔的女画家很谈得来，她们会一起在公园里坐坐，看落叶纷飞，见落日绯红。时不时她们还会去吃小点心，配上绿茶，张爱玲会谈起往事——她宁愿跟爱丽丝谈，愿意倾听的新朋友，仿佛一眼树洞，总能够帮你收拾心情。隔着时光说起当年的上海，恍如梦境。爱玲也会邀请爱丽丝去家里，赖雅也会做点小菜待客。爱玲送给爱丽丝英文小说、中文菜谱。他们还会一起去水晶宫娱乐，喝点饮料，看人跳舞。张爱玲最爱看的舞叫“惊蛰”，大抵跳起来饱含古怪的活力。



        爱玲和赖雅的快乐很短，却那么实实在在。他们的快乐不是激情式的，生活的逆流已经让他们受尽了苦头。他们看透了风雨，所以格外渴望细水长流。他们也畅想未来，巴望着以后等手头宽裕点，就到欧洲和东方旅行。当然还只是梦。有时爱玲心中苦楚无处伸张，赖雅则是她唯一的安慰者。爱玲从小就有着天才梦，可到了美国，她折戟沉沙，写作几度一筹莫展。为了谋生，她被迫写一些庸俗的作品，爱玲也愁也闷，她为自己才华被浪费感到心痛，或许也感到有些丢人。忽有一日，午夜梦回，爱玲哭了，她梦到一位中国作家取得了杰出的成就，而她自己，却“零落成泥碾作尘”，有没有再放神采的机会亦是未知。她向赖雅哭诉，赖雅安慰她，也懂得她。他知道，像她这么优秀的作家，不应该如此贫困，如此籍籍无名。



        爱玲和赖雅在一起，也有分歧。这些分歧大多是形而下的，思想上的“左”与“右”，具体到一天天的生活中就好像肥皂泡入了水，一不留神就消弭于无形。在精神世界之外，他们必须要面对一个实打实的自然的世界。这世界时而严酷，时而温柔；这世界是不由分说的，赤裸裸的，不容你忽视的；这世界上升来、降下去都有自己的规律，你必须凑合自己努力去契合。爱玲与赖雅在某些生活习惯上真是迥异。赖雅喜欢早睡早起，像个合格的老年人，爱玲不，爱玲是个正值壮年的艺术家。她习惯夜间工作，一夜天明，所以难免“昼伏夜出”——早晨睡懒觉是自然。



        张爱玲喜欢大都市。在上海的时候，她就宁愿听着电车声入睡，她喜欢吵嚷的街市，喜欢小贩的吆喝，喜欢菜场的纷忙，喜欢骑自行车男孩的一撒手。她对于都市生活的喜欢未必是彻底地融入，而是青睐那一种鲜活的人间气。思想背景里惘惘的威胁，无边的虚无，似乎可以靠着纷繁的物质生活得到救赎，所以到了纽约、波士顿和后来的洛杉矶、旧金山，爱玲就好像活过来一样，万人如海一身藏，她孜孜地挖掘着都市生活里那种细碎的快乐。她对生活的期待是工笔画，有些细小处见趣味的意思。赖雅则似乎更趋向于水墨画的精神，写意才是正道。他比爱玲大了将近三十岁，身体状态下滑使得他宁愿选择“远离尘嚣”，寻找平和与宁静，他追求的生活状态更像“一个苍凉的手势”，他已经在红尘游览够了，想要歇一歇。住在彼得堡的时候，文艺营主管肯特尔的太太，曾跑来跟爱玲抱怨运气不佳，陷在这里拔不出来，爱玲立刻心有戚戚，趁机发泄心中不满。赖雅得知，懊恼不已。但他唯有妥协，爱玲的工作能力和未来，显然比他更有预见得多。



        赖雅是风流浪子尘埃落定。人近黄昏，穷困不已，身体状态每况愈下，命运用一记组合拳，击垮了生命中的美好与自由，赖雅不可能重现当年进出好莱坞各大派对，纵横驰骋、滔滔不绝的风神，但毕竟，他那一种随意的脾性还在。无论是有钱还是缺钱，赖雅对于钱多少有点“无所谓”的态度，年轻富有的时候大手花销，没钱的时候也没见对钱特别尊敬。在美国长大、受过良好教育，年纪轻轻便已然得志的赖雅，十分缺乏理财能力。眼前繁华如锦，他且歌且醉，日后的颓唐，想不到也不去想。他有点李白的气质，是仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。可爱玲不是。她出身破落贵族，但小的时候就受过钱的苦，所以钱的好与不好，她都看得清楚明白。她谈不上贪财，只是对钱谨慎，放的时候她能放，不满十岁赚了钱，她立刻就去买唇膏，胡兰成逃难的时候，张爱玲也是大方资助，就是对赖雅，在文艺营相遇之后，她就给了赖雅一些钱做补贴，有了关系之后，她从纽约去小镇探望他，也给了一笔钱，支持他日常的旅居生活。可在小地方，爱玲偏偏又紧张细致，一分一毫都不能错。



        赖雅喜欢社交，即使在身体大不如前的时候，他依旧热衷于“热闹”。在文艺营住着的时候，晚餐之后，他是公共大厅里的常客，或谈心或玩牌——他喜欢平静中的热闹。可爱玲却喜欢热闹中的平静，大都市才是她理想的栖身之所——她喜欢看到人，但并不打算与太多人社交。爱玲很少陪赖雅参加艺术家的派对，她宁愿待在住所里，她的“天才梦”里从来都有一条：在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。张爱玲不见客，在上海时期就很少见。当年胡兰成问苏青张爱玲是谁。苏青也只答，张爱玲是不见客的。如今爱玲与赖雅住，脾性不改，轻易不见客。有一回赖雅的朋友来，带一只山羊，请爱玲观瞻赏玩，爱玲躲在屋里，赖雅去请也是吃闭门羹，后来张爱玲得知来客是山羊，才爽快地出来见“客”。赖雅不理解爱玲，青天白日，正常社交，有何好躲？爱玲身上没有美国人的那种随意，她很容易紧张。她是一只寄居蟹，躲在自己的壳里，趁人不注意的时候才探出手脚，穿越人海。爱玲从来都是人从花中过，片叶不沾身的。她的烟火气也是虚假的烟火气。而赖雅无论在哪，都是身处浮世与凡尘，自然融合。

        至于写作思路，他们更是南辕北辙。爱玲是艳而异的，她写传奇，爱用色彩，用繁复的句子，她仿佛一个造物者，看透人间聚散，然后给予故事中的人一点反讽和了解。爱玲是太阳当空照，任谁都无可遁形。爱玲写的那些人都那么独特，即使最平凡的普通人，她也要写出他们的不同来，麻油店老板的女儿曹七巧有金锁，好好男人佟振保也有红玫瑰和白玫瑰，他们都有过惊心动魄的心路历程。赖雅的作品却似早晨的太阳，他写“普通人”，充满理想主义的光。他们可以探讨文学，但彼此却是在两条路上写作的人。事实上，在与张爱玲结合之后，赖雅因为身体原因，再也没写出多少好作品，他原定和张爱玲合作的翻译工作也没能成型。爱玲有作品还是给他看，但他所能给予她的更多的只能是一些小建议和心理上的安慰。他没有能力帮她把作品推出去，也没有心力为她的写作本身添砖加瓦——他们申请到亨廷顿·哈特福基金会写作的时候，曾路过好莱坞，他们去比华利山游览，赖雅请过去的朋友帮忙，看看是否有更好的出路，但朋友们或是没能力帮，或是不想帮。人走茶凉，世上的人和事都逃不过“待价而沽”，世故如好莱坞，谁也不会为一个穷途末路的老头子操心出力，就连比华利山庄商店里的服务员，都看透了困窘的赖雅注定“一毛不拔”，而对他“横眉冷眼”。

        婚姻好似《聊斋》中写的画皮，表面看上去光鲜，可真一了解，便知其中的艰难与狰狞。婚姻是场虚伪的游戏，但男男女女却始终乐此不疲，因为婚姻总还能带给我们点什么，因为我们总是太脆弱。婚姻需要冲动，爱玲每次走入婚姻的时候，也都是满怀热情，她不是为了名利跟赖雅结婚的，她只为她自己一颗心。天时与地利，还有凄怆寥落的心境，格外容易造就有缘人——他们便是“相逢何必曾相识”。人在落难的时候，尤其容易逃到感情里去，可婚姻的围城一旦铸就，其中的甘苦，皆自知。爱玲和赖雅在一起，更多的是愁闷和苦恼。赖雅是沉沉太阳落山去，纵然有最后的温暖抚慰人间，转瞬也必须面对暗夜。生活不是儿戏，秉烛夜游的兴致只有有钱人才有，爱玲和赖雅只是在黑暗中找出路的人，寻寻觅觅，却凄凄惨惨戚戚。

        爱玲和赖雅十四年婚姻里，他们仿佛失群的鸟，居无定所，流浪辗转，在每座城市都没有留下温度，张爱玲再也没有找到当初她与上海那种默契的城与人的关系，彻彻底底成了一个“异乡人”。麦克道威尔文艺营、耶多文艺营、亨廷顿·哈特福基金会都留下过他们的足迹，爱玲还在迈阿密大学和克莱利夫学院当过驻校作家，彼得堡、波士顿、洛杉矶、旧金山、华盛顿……沿途的一站一站，都是风景，不是家。相比之下，旧金山布什街645号已经算是他们在生活汪洋中的方舟。那是他们第一次定下家来，每月付七十美元的房租（另加水电费）长住，爱玲奋勇地去把房间打扫干净，辛苦又欣慰。张爱玲去远东谋生路的时候，赖雅被女儿接到华盛顿住，后来爱玲回来后，又带他去迈阿密……山遥遥，水迢迢，哪里才是皈依桥。爱玲一直想住纽约，她最开始来美国时就是急匆匆往纽约赶，可跟赖雅在一起的日子，去纽约居住的梦一直没有实现。等到晚年，她有能力移居纽约时，又因为气候等原因觉得没有必要去了。

        赖雅与前妻生了女儿菲斯。赖雅年轻时候，四海为家，与女儿过从不多，他不是一个理想的丈夫、合格的父亲，但随着日渐衰老，他对于女儿的倚重，却有增无减，而他女儿的三个孩子，也就是他的外孙们，更为他的晚年生活增添了一些“含饴弄孙”的天伦之乐——孩子是他最好的听众，他们的存在，也是对他人生的另一种肯定。西方人相对独立，孩子成年后，往往与父母各自过人生，他们也联系，但往往是树与树的关系。赖雅流浪于美国各地的时候，菲斯只是去探望，在彼得堡、旧金山，但当张爱玲去远东的时候，为了照顾生了病的赖雅，菲斯把父亲接到了华盛顿。赖雅租了个屋子，一边等张爱玲归来，一边出其不意地加入到女儿的家庭生活中来。

        年轻的时候，家庭生活四个字是赖雅极力逃避的，他和前妻的婚姻里，家庭生活更像是墙上的一幅装饰画，仅仅是个点缀。直到生了病，遇到张爱玲，赖雅才体会到夫妻生活的好处和乐趣。而现在他又像发现新大陆一样发现了亲子生活带来的温暖。他好像一个在雪夜赶路的人，远远看见有闪着温黄色灯火的小屋，那种磁力，他根本无力抵抗。菲斯每周都给他打几通电话，探问生活情况，还会邀请他去吃一次端端正正的晚餐。丰足的晚餐、干练懂事的女儿、调皮的外孙们，美国人最看重的family，凝聚在这一画面中，久久不散，一句“you are my family”，几乎是对一个人最大的信任和接纳。是的，他需要暖，需要爱。与赖雅结婚后，爱玲与菲斯见过面，在彼得堡，在旧金山，她们虽然不可能温蔼亲近似亲生母女，但也客客气气，以礼相待。爱玲与菲斯年纪相仿，正经妈没做过一天，突然继女从天而降，张爱玲小姐瞬间升格，成了后妈。当中情景，不难想象是何种尴尬。她们因为一个男人硬是连接到一起，就好比一个人断了腿，不得不在中间加一段钢筋，表面上是完整了，但总还有些不舒心。

        从前是远，万水千山，逢年过节，菲斯时不时来那么一下，远香近臭，爱玲还能勉强应付，笑脸相迎。可等到她从台北回美国，赖雅已然定居华盛顿，与女儿女婿为邻。爱玲对房子还算满意，但新的人际关系的强行植入，却让她不得不产生新一轮的抵抗。爱玲是柔软的，她总是为自己所爱的人考虑，金钱上、生活上，她愿意让步；爱玲又是坚执的，她有她的生活原则，比如少社交，少见客。即便现在这位“客”，更像是这一家庭里的核心成员，她是赖雅的女儿，一个可以照顾他，也有资格过问他生活的强势女人（她是芭蕾舞学校的行政管理人员和教师），张爱玲还是我行我素，不去刻意改变。名义上，她是后妈，但实际上，她只是她自己。

        张爱玲回到美国，菲斯还是定时邀请赖雅去用餐，可大多数时候，张爱玲不愿陪同，她宁愿自己留在家随便吃点东西——仪式化的家庭生活，她显然有些应付不来，她也不想白白收受菲斯的晚餐，因为她知道自己无以为报。赖雅大多数时候不予理论，他会带些东西回来给她吃，温柔的、充满耐心的。他觉得没有面子，他更希望家庭里的所有人都能“其乐融融”，别说他老了，累了，就是他年轻的时候，也从来都是个好好先生，不希望看到友人们之间的“战争”。可是，当爱玲拒绝出席感恩节正餐这种一年一度的重大聚会时，赖雅就有些生气了。他不能理解她为什么就不能顺顺当当地接受、分享他的喜悦，她的胃病总是发作得那么不是时候。

        在人际关系相对明朗清爽的美国，赖雅一不小心也做了“双面胶”，夹在年纪相仿，但辈分却差一阶的两个女人中间，跌跌撞撞。爱玲是懂得赖雅的，她知道他“对于人际关系的渴求简直到了太过分的程度”，他与布莱希特的恩恩怨怨，也不乏他在人际关系上处理不好距离的缘故。现在，他一头扎入家庭生活，可在社交上一向冷静克制的张爱玲，根本无法夫唱妇随。

        他们的生活慢厮慢磨，张爱玲与菲斯尽管对彼此不是百分百满意，但毕竟相处了下去。张爱玲和赖雅的经济状况没有好转。翻过50年代，美国的黄金时期到了，入籍的时候，爱玲还投了肯尼迪一票，但他们的黄金年代却迟迟无法到来。他们缺钱，赖雅早已明确表示自己对家庭经济不会有太大贡献，爱玲表示理解。爱玲还是在写电影剧本，通过香港的朋友宋淇做中介。她和赖雅都有一些版税收入，但不高。赖雅每月可以从社保中领五十二美元。他们搬到了黑人区，过着紧巴巴的日子。

        1943年，赖雅曾中风，此后十年，他小中风不断，身体大不如前。1954年，他再度中风住院，稍有好转后，他入麦克道威尔文艺营，遇见了张爱玲。1956年10月，两人婚后不久，赖雅再次遭遇中风突袭，他衰弱得像个孩子，无法写作，日记也只是寥寥几句。爱玲少不了大受打击，她没想要在这个男人身上索取多少未来，但她原本以为至少可以并肩战斗，现在他倒下了，她还在写，写回忆录，痛苦的。病情稍微好转一点，12月，赖雅的病再度复发，脸整个麻痹掉，几乎说不出话，被送去医院急救，而后纵然稍稍好转，但这一年他们注定无法过一个愉快的圣诞节。他还在写，还在命运撞击下苦苦挣扎。1962年，他又有小中风，病好之后，他还是坚持去图书馆。到了1964年，他摔了一跤，摔坏了股骨，又加中风，瘫痪在床，一病不起。瘫痪的病人，照顾起来首先需要力气，光是帮助其翻身就是一件难事。赖雅后来大小便失禁，这对于略有洁癖的张爱玲，更是一个巨大考验。

        迈阿密大学招驻校作家的时候，张爱玲毅然申请前往，但赖雅需要人照顾，她必须处理好后院，才能前驱战斗。张爱玲想到了菲斯——赖雅唯一的女儿，她希望菲斯能照顾赖雅一阵子，她需要一段独立自由的时间来从事写作。但在菲斯看来，张爱玲提出如此要求简直就是不近人情。古代中国的女人向来“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，大难临头，抛下瘫痪的丈夫去做驻校作家，即便在美国也无法解释。菲斯的确也要出去工作，而且她还有三个孩子需要照顾。在孝道不是很凸显的美国，菲斯已经算是个孝顺的女儿，她不但照顾赖雅，后来还把她的母亲接到身边照顾。爱玲今生认定了自己是写作的人，写作是她的爱、她的病，也是她的药，长年照顾赖雅而丧失写作机会，已经让她濒临崩溃，她需要通过一段行之有效的写作生活舒缓自己的精神和情绪。

        菲斯与爱玲的战争一触即发。她把赖雅接到家里照顾了一阵子，但不久又搬了出去。爱玲请了两个黑人女邻居照顾他，可久病床前无孝子，更何况是邻居。张爱玲没有办法，菲斯也表示无能为力。爱玲到底有情有义，她终于回来了，她要把赖雅带走，带去迈阿密，永远离开华盛顿。这次携夫出走，也彻底宣告了爱玲和继女菲斯关系的破裂。一直到晚年，菲斯都没转变对张爱玲的敌视态度。后来有张迷去访她，她直觉得张迷迷张爱玲迷得不可救药，看不到张爱玲可憎的一面，还说如果不是有人来访，她早把张爱玲给忘了。对于赖张的婚姻，她始终保留自己的一份解释。历史像个花瓶，一瞬间就已破碎，每个人捡起一块碎片，做自己的解释，菲斯看爱玲，大抵好像一个破落贵族看有野心的平民女儿——她们总是千方百计通过婚姻攫取身份。可实际上，爱玲才算是贵族一脉，赖雅反倒是平民子弟。夫妻间的事，外人到底猜不透，有情，有义，有恩，有怨，但最终又都应趋于和解。她与他之间，与其说是夫妻，毋宁说是朋友，相遇一场，不亏不欠。

        走到生命的边上，赖雅十分沮丧，尽管有爱玲的助护，但他的肉体还是逐渐坏了下去，就好像一株朽坏的老树，尽管立在沙漠里，但也摇摇欲坠。爱玲还是写作。在照顾他之余，她孜孜于谋生和作文，努力去完成她想要写的东西，可那一切，他知道自己已经无法参与。有亲戚来看他，他也只是向壁而卧，他不愿意让别人看到自己这个模样。赖雅是阳光的，在人群中他向来是焦点，是核心，他的滔滔不绝与机智幽默，曾经助他行走人间，他愿意给大家带去快乐。可惜现在，快乐慢慢消解，忧伤唯有自己体会。1967年10月8日，赖雅去世，爱玲时年四十七岁，她安排将赖雅的遗体火化，葬礼从简，她把骨灰交给赖雅的女儿处理。赖雅去世，爱玲舒了一口气，但层层的痛苦瞬间涌上来，淹没了身体上的轻松。她又彻彻底底一个人站在天底下了。天若有情天亦老，爱玲从此也明白了一个道理，红尘情爱，在时温暖，别后锐痛。许仙白蛇一场相遇，浓烈冶艳，千年道行，也逃不过心中苦楚。赖雅别世，爱玲当真四大皆空，一心写作了。

       



往来：人山人海之惧





        唐代罗隐写《自遣》，“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，听上去着实忧伤。对人生放弃了希望，任凭天风海雨，亦不加阻挡，不管不顾，只想着杯中酒，且歌且乐，那调子有点像《窦娥冤》里的窦娥，因为受了委屈，就甩起水袖，咿咿呀呀，千回百转，失了控似的抖着手里的绸，放手一搏，只为六月飘雪。平常人承受不了这种一次性的畅快，他们对生活的爱是有节制的、细碎的，占了小便宜似的，窃喜。爱玲说：“所谓生趣，大多在一些不相干的事情上。”人生是一个大虚无，谁都要死的，所以在这虚无的底子上，忙忙碌碌，说到底难免让人气馁。反倒是在一些看似无关紧要的事情上忙一忙，投入下去，甚至沉迷，忘乎所以，人生的意义反倒被模糊了焦点，做短暂的失忆。忘记了危险，也就仿佛觉得安全。



        爱玲爱生活，到美国之后依旧不改。她还是喜欢服装，她不大愿意买成衣，价格贵，也未必合体，而做衣服本身就是一种乐趣。只是早年对奇装异服的渴求，因为大环境和年纪增长的缘故，渐渐消解，她开始追求平朴得体的穿衣风格，不过在小处，她还是一样的讲究。她要朋友从香港代购白底黑花缎子袄料，滚三道黑白边，盘黑白大花钮，如果没有卖，她愿意等而下之，要淡灰本色花、灰白色底，同色滚边花钮，黑软缎里子，拿来做旗袍。

        她依旧喜欢蓝绿色，随母亲，潜意识里的一种依恋，遇到有蓝绿色绸袍料，她总是不假思索就要买下来，现在不做，留着以后做也好。这种颜色渴望从身上延伸到家具上，就成了家具也要亲自动手漆，墙要漆成灰蓝色的，蓝墙前的书桌和椅子也漆成蓝色，地板也是蓝色，坐在书桌前写字，就好像坐在海上，有种莫名的眩晕的喜悦。因为经济等原因，在美国，张爱玲喜欢去逛那种rummage sale（义卖），图个便宜，男式和女式衬衫一毛钱，长袴子五毛钱，厚大衣七毛五，八成新，料子和裁制都不错，买了家常穿，也还是舒服划算。但物质生活的窘迫却不允许她长期沉溺于趣味性生活中，1955年到美国，1956年8月14日与赖雅结婚，经济状况不甚良好的张爱玲几乎是立刻就投入到新的工作中——她根本没法自由写作，尽管每天都想着写。

        人海茫茫，爱玲在美国只是飘荡，她和丈夫赖雅没有固定而独立的房产，寻找住处和生活资源安定下来，便成了当务之急。生活上爱玲一向朴易，只要衣服、台灯，她不买书，要看都是借，就是怕搬家麻烦，她是在乱世里生活惯了的人，喜欢拎起箱子就走，时刻准备出发。对于写作环境，她也没多少要求，只要能写，就心满意足，房子她反对大，够生活就行，太大了既显空荡，又需要打扫，不合算。1958年她和赖雅飞纽约，又去洛杉矶，临行前就卖掉了赖雅存在堆栈里的几千本书，赖雅可能会觉得心疼，但爱玲却欢欣鼓舞，认为至少赚回了来回旅费。他们真是穷，穷得触目，一个女人，一个老人，没有合适的工作，虽然都有点稿费收入，但远远不够生活。于是，申请在文艺营栖身也就成了爱玲初到美国那几年的合理选择。

        1956年2月13日张爱玲给麦克道威尔文艺营写申请书：“我是一个来自香港的作家，根据1953年颁发的难民法令，移民来此。我在去年10月份来到这个国家。除了写作所得之外我别无其他收入来源。目前的经济压力逼使我向文艺营申请免费栖身，俾能让我完成已经动手在写的小说。我不揣冒昧，要求从3月13日到6月30日期间允许我居住在文艺营，希望在冬季结束的5月15日之后继续留在贵营。”爱玲幸运地得到了允许，她还年轻，没有所谓的“绝境”，即便是走到悬崖边上，她也要搭根绳子，顺利爬下来。1958年，她又申请到去另一个文艺营——南加州亨廷顿·哈特福基金会栖居，她可以在那里待半年，做一点翻译工作。

        张爱玲做过几次驻校作家。1966年，在照顾了瘫痪的赖雅两年之后，张爱玲急需找一个地方重新开始写作，恢复精力，找回自信，同时可以“糊口”——赖雅的病耗尽了他们全部的积蓄。张爱玲选择去迈阿密大学做驻校作家。她毅然“出走”，惹恼了赖雅的女儿菲斯，这不但给菲斯带来了生活上的麻烦，而且菲斯还认为，张爱玲的确是个不负责任、薄情寡义的女人。赖雅的身体状况越来越不好，爱玲终于回去把他带出来，也就此离开了华盛顿，前往纽约坎布里奇，去哈佛大学雷德克里夫女子学院做驻校作家。赖雅病逝在那里。

        当初因为战事，张爱玲大学没毕业就跑回上海，本是打算在圣约翰大学继续读，混个学历。但爱玲心气高，她究竟有些看不上这所大学——考入伦敦大学，因为战事，落到港大，现在还没毕业，又因为战事，难道要再丢跌一层？爱玲不但觉得没必要，而且不甘心。她是在求学路上不顺的人，尽管能力已经超标，但命运显然不打算让她成为一个学者。她决定卖文为生。哪怕是战后港大复学，她也没有再回去，她母亲黄逸梵听说后直骂她不成器。到了50年代，她要从大陆出去，又以要回港大读书为借口——书当然是读了，但只读了不到一个学期。学位证书还是没拿到。她顶着个肄业的名头来到美国，没有正经学历，也没什么工作经验，就业成了问题。1964年，她终于等到机会去求稳定——她打算申请美国一所大学的教职，需要香港大学出证明——证明她是个“品学兼优”的学生，可惜港大只是吝啬地证明她“两进两出”，没提她一人包揽两个文科奖学金的事。爱玲的学者梦再次破裂。直到1966年，无奈又走投无路的张爱玲，还破天荒地给英国驻美使馆致函，是为求助，她下定决心要追讨在港大得过奖学金这一“名分”。她与母校香港大学的缘分，终于也走到了尽头。她原本就对港大不甚满意，如今闹到这步，爱玲实在没必要再留恋什么，日后名声再起，张爱玲当然也从不提港大。因为伤太深。

        在异国他乡，爱玲的人生少不了朋友帮忙。1954年，她就曾寄《秧歌》给胡适，去美国后又再度拜访，胡适也确实给予过她一些实际的帮助，当然更多的是精神上的砥砺。夏志清也是张爱玲美国时代工作、写作中的重要人物。早在1957年，他就开始了重新“发现”张爱玲，在台北《文学杂志》上发表《论张爱玲》，让张爱玲这个人及其作品，重新回到了港台学术界的视野。1961年，他的《中国现代小说史》在耶鲁大学出版社出版，书中他为张爱玲专辟一章，将她与鲁迅齐平，称她是“今日中国最优秀最重要的作家”，为她日后在华语文学史拟定位置出了一把力。夏志清还介绍台湾记者访问张爱玲，一点一滴地在港台华人圈子里积累着张的名气。1967年，张爱玲在纽约给夏志清写信说：“你已经给了我这么多，我对不知己的朋友总是千恩万谢，对你就不提了，因为你知道我多么感激。”

        张爱玲不擅社交，在哈佛赖氏女子学院时，她就曾在写给朋友的信中提到，自己与同事的关系并不算好，“我又不太会做人，接触虽少，已经是非很多”，“我在这里没办法，要常到Institute去陪这些女太太们吃饭”。不过偶尔，她也会出席一些活动，前提是有可靠的人邀请。1966年，印第安纳大学开文学研讨会，张爱玲去了，发言是谈香港电影业的情况。美国亚洲学会在波士顿开年会，张爱玲也曾去参加夏志清主持的一个小组会。在哈佛的时候，她受於梨华邀请，去纽约州立大学做过演讲。她对於梨华似乎“很感冒”，或许是因为“叨在同性”。演讲是当天来回，坐飞机。她迟到了十分钟，但还说要去洗手间整理一下，确认自己的妆容头发都没问题后，才终于“姗姗来迟”，隆重登场。那天张爱玲演讲的题目是《奇异的西方：从一个未经驯化者的角度》，原定要演讲，而不是念稿子，但可能她怕时间不够，还是念了稿子。她的英语很标准，别人提问，她的回答也很简短。演讲完成后，比较文学系为她准备了茶点，她说要赶飞机而谢绝，但於还是拉着她在学校附近的小咖啡店坐了坐，张爱玲要了一杯香草冰激凌苏打。

        她编电影剧本，在宋淇的帮助下，为香港电懋电影公司工作。从1957年的《情场如战场》开始，《人财两得》《桃花运》《小儿女》《六月新娘》《南北一家亲》《一曲难忘》《南北喜相逢》，一部接一部，当然是赚快钱，直到1964年电影公司出状况才停止。事实上，在美国文学市场始终找不到自身位置的张爱玲，光靠写作的稿费收入着实不多，写剧本赚来的钱，多少缓解了她和赖雅的经济压力。她这时期写的多半是喜剧，还是写市民生活众生相，写一些不彻底的人物，她站在高处，笑着看着人世纷扰，有点嘲弄，但也包容。不过，张爱玲编剧生涯也不是完全顺遂，她编过一部《魂归离恨天》，没拍。1961年，因为长途编剧不方便，而且有两个想写的故事背景在东南亚，没见过没法写，张爱玲特地去一家小航空公司订了机票（改签了好几次）从美国飞到香港写剧本，哪晓得那部最费精力的《红楼梦》最后没通过。赖雅又在美国中风，她没钱坐飞机回去，只能在香港先写点别的赚钱，辛苦劳作，写到眼睛都出血。张爱玲也编广播剧。她为美国之音编过一个本子叫《伊凡生命中的一天》，是当年她在美国驻港新闻处的老上司麦卡锡帮她联系的，莫泊桑、詹姆斯、索尔仁尼琴的小说都是改编的对象。

        她做翻译，在亨廷顿文艺营的时候，她把《荻村传》改写并译成英文。1962年，她翻译了玛乔丽·罗琳斯的《鹿苑长春》，也是改了名字的，小说的原名叫《一岁的小鹿》，1938年出版，是美国的畅销书，获过普利策文学奖，是讲小主人公裘弟和他的小鹿的故事，探讨人与自然的关系，属于边远林区的“地方文学”，1946年好莱坞把小说翻拍成电影，格里高利·派克主演，轰动一时。张爱玲念念于这个故事，所以翻译过来介绍给港台读者。她后来又翻译了一部有关“人与自然”的长篇小说，当然主题更抽象些，那就是海明威的《老人与海》。她还译过《爱默生文选》，谈不上喜欢，纯粹为工作，1964年在香港出版，好歹也算完成一件任务。作为一个小说家，张爱玲相对喜欢翻译小说，台湾出版《美国现代七大小说家》的时候，辛克莱、海明威、伍尔芙是她译的，尽管忠于原著，笔触依旧看得出“张味”。夏志清说：“我想张爱玲真的因为并无固定收入才去编写电影剧本，也去翻译、节译才华远不如她的中美当代作家。因之对此项hack work有时感到十分厌恶。”生活中总有许多不如意，你必须去做你不太愿意做的事，这样才能有机会或保障再掉转头做你真正想做的，这是一种相互给养的关系，交织着，描画出你摇摇摆摆的世界。

        张爱玲还做研究，她甚至也做过“媚俗”的打算，宋淇帮她从香港中文大学联系丁玲研究的项目，但夏志清不太赞同，他认为爱玲比丁玲写得好，还去研究丁，实在是没有必要。后来时移事往，“中大”取消了研究丁玲的项目，爱玲也就作罢，但事情她是上心的，又是托人在洛杉矶USC图书馆借《丁玲选集》，又是打算在香港买，买不到的话打算影印，还打电话给图书馆，托人办借书证，十分投入。在哈佛女校驻校期间，她受胡适影响，开始把《海上花列传》译成英文，并在哈佛燕京图书馆找寻《红楼梦》的不同版本和相关研究著作，着手开始她漫长的《红楼梦》研究生涯。

        张爱玲期待的工作是，赚一点小钱，不要太忙。1969年，张爱玲有了这个机会，经夏志清推荐，她在加州大学伯克莱分校陈世骧主持的中国研究中心，谋得了一个研究员职位，为期两年。这个职位原本是夏济安的，张爱玲曾经在夏主编的杂志上发过文章，关系还算不错，1965年夏济安去世，他的学生庄信正补上。1969年，庄期满后，他和夏志清便推荐了张爱玲。陈世骧得到消息便欣然同意，张爱玲名气大，他与她也有过一面之缘，而且他又是那么一个乐于交朋友的人，他愿意伸出援助之手，给张爱玲在美国的漂泊生活一点安稳。在伯克利的研究中心，爱玲主要研究中国共产党的专用术语，她不仅是因为要为中心工作才研究，她自己对这些术语也有一定的兴趣。不过，赖雅去世后，张爱玲成了孤零零一个人，她彻底把自己封闭起来，下意识地抵抗着外界的侵扰。从年轻时候起，昼与夜于她是颠倒的，她如鬼魅，飘飘忽忽，让人觉得捉摸不透，到了晚年，她出于摆脱不必要社交的目的，更是把颠倒的作息贯彻到底，别人上班的时候她不来，别人快下班时她才到，然后，工作到深夜。“她经常目不斜视，有时面朝着墙壁，有时朝地板。只闻悉悉窣窣一阵脚步声，廊里留下似有似无的淡淡粉香。”要么给人惊鸿一瞥的印象，要么干脆“此地空余黄鹤楼”。

        如此的交错，她便与同事们接触极少，像个隐形人，与月亮共进退，久而久之，自然招惹来一些闲话和是非。研究中心虽然不算大，但自有它运行的规律和建构的体制，张爱玲一来，就成了异类，尽管也有人表示理解，对她照顾周详，但大多数的人，恐怕对她无法处处包容，白天不来，交流也限于字条，如此怪癖，在职场实在少见。在研究中心，她主要写了两篇论文，一篇写下放，一篇写林彪。下放那一篇被美国谢伟思（号称中国通，曾在美国驻华大使馆任职）挑刺，说它没根据，不合逻辑，与事实不符。张爱玲马上就事论事，问哪里出了问题。对方说漏掉一段，爱玲又立刻在文中找出。谢某只好讪笑，说：“Maybe I better read it again.”最后他又迟疑地咕哝了一声：“那么就重打一份，送到编辑部看他们怎么说。”她也知道是自己在人际交往上出了问题，她给朋友写信时说：“这些话我都懒得说，因为当然是怪我不会应付，不过并没有一味固执或是怠工。”但她脾气做派始终不改。

        1971年，她与中心主持人陈世骧起了冲突。陈认为她的研究文章经过修改仍看不懂。他指的可能是学术规范，他要一气呵成、逻辑严密的论文，而不喜欢张爱玲片段式的笔记。张爱玲笑道：“加上提纲、结论，一句话说八遍还不懂，我简直不能相信。”陈世骧听了这话气从中来，他与张爱玲的沟通没有结果，张爱玲面临被解雇的危险。陈世骧一生好交朋友，晚年更是怕孤独，家里常举行聚会，有一次张爱玲去陈家做客，陈世骧指着几个朋友说，大家就像个大家庭，张爱玲回答说她最怕大家庭。又有一次，陈家请客吃饭，张爱玲生病没去，接下来陈先生过生日，张爱玲倒是去了，但饭后一些人要去听演讲，张爱玲就先走了。可没想到那些没去听演讲的人又回到了陈家，继续热闹，张爱玲又落了个不是——怪她没打电话去打听最新的行程。

        刚到研究中心的时候，张爱玲与陈世骧的关系曾经一度非常好，两人不止一次“畅谈”文学，1983年张爱玲写《国语本〈海上花〉译后记》开头就说：“陈世骧教授有一次对我说：‘中国文学的好处在诗，不在小说。’有人认为陈先生不够重视现代中国文学。其实我们的过去这样悠长杰出，大可不必为了最近几十年来这点成就斤斤计较。反正他是指传统的诗与小说，大概没有疑义。当然他是对的。”她对他总还有尊敬和愧疚。人都是好人，只是相处起来，却没那么简单，张爱玲好孤独，对谁都一样，发展到后来，她跟陈世骧的交流都通过庄信正转交信件，一点一点小事累积，终于有了个总爆发，也算情理之中，更何况，工作了两年，张爱玲只交出一篇“讲‘文革’定义改变”的文章和两页新名词的解释。

        他们都没有错，只是脾性不合，所以注定无法走得更远。一个不说，一个不懂，这就是距离。陈世骧写信给夏志清说张爱玲将被解聘，“不知如何再帮她的忙”。这一番纠缠，堪称张爱玲“在美国奋斗十六年遭受的最大打击”，她逃过了“文革”，却逃不过人际交往的游戏规则。张爱玲痛苦着，人生突然走到了一个尴尬的境地，被解聘的“消息传遍美国，对她极为不利，好像大作家连一篇普通学术报告都不会写”，就连一向最支持她的夏志清也无法欣赏她的论文，只是劝她不要灰心，多写点小说。1971年5月末，陈世骧突发心脏病去世。张爱玲去参加了追悼会。她在信中说：“陈先生丧事那天，我正感冒，撑着去的，这次从春假前闹起，这两天发得厉害，office也常不去。工作到月底为止，但还是要一直赶到月底，一时不会搬。”她的确是去了，现场人多，她只露面几分钟，就匆匆离开，落寞的形容无以言表，陈世骧对她到底有恩，现在弄得来不及回报，也无法解释，就此天人永隔。

        她写两页名词的事，也因为当事人的去世突然变得百口莫辩。张爱玲为这事一直“耿耿于怀”，想提，又提不起来，“现在世骧新故，我不应当说这些，不说，另找得体的话，又讲不清楚”。尽管不讲，但心中依旧千千结，她花了一年的精力，根据那份工作论文，用英文写出长文《“文革”的结束》和短文《知青下放》。她自己也知道这么干是浪费时间，但不干，心里又实在过不去，根本没心思做别的。她把这两篇稿子交给代理人玛丽·勒德尔，打算前一篇专门出书，后一篇拿去杂志上发，结果当然是下落不明。连夏志清都明确表示帮不上忙，因为稿子太冷门。写作名词解释，或许只是让自己在心理上不至于被击垮。

        其实张爱玲也不是完完全全不近人情，她只是怕担人情，所以总是努力回报，不亏不欠。一次她感冒，连续几天没来上班，她的助理陈少聪打电话过去问候，又去中药房抓了几服药送到她门口。张爱玲病好后来上班，也没说什么，但陈少聪突然发现她的桌子上多了一个字条，上书“谢谢”，字条上压着一瓶香奈儿五号香水。

        在研究中心，爱玲曾接待过一位教授太太，她叫维特克，当时正在读博，研究的方向是中国人的“女侠崇拜”，以及中国功夫和女权运动。她们谈了一个小时。张爱玲与她并不算对路，但张记得她很漂亮，这位女士后来做了一件惊天动地的事——去中国采访江青，并写了一本《红都女皇》，掀起了轩然大波。

        她跟文学圈外人有时反倒有一种缘分。1984年1月，庄信正托建筑师林式同把一个黄色信封转交给张爱玲，就此开启了林张二人奇异的往来。林式同1960年来美国，在明尼苏达州立大学建筑系进修五年，取得学位，来到洛杉矶。林式同在台湾师范学院读过艺术系，尽管后来从事建筑行业，但他身上却始终有种诗意的东西。他简单、礼貌、有侠义之风，是性情中人，与张爱玲一样有些叛逆。他的妻子是日本人，比他大十岁，是典型的姐弟恋。1990年，妻子患痴呆症，他全力照顾，为了省事，经常去吃快餐，终于身体垮掉，得了肝病，待到治疗时已经回天乏术。他对张爱玲也是一样，只问付出，不求回报，张爱玲搬家、治病、对外交涉，林式同帮了许多忙。他倾慕张爱玲的洒脱——孤家寡人，四大皆空，张爱玲是孤独的行者，他甘愿做她的一把拐杖。他也的确得到了张爱玲的信任，去世前几年张爱玲立遗嘱，林式同则理所当然成为她指定的遗嘱执行人。张爱玲在遗嘱中说，她死后，骨灰撒到海里。林式同去世前，也嘱咐自己的妹妹，自己和妻子的骨灰，以后也照张爱玲那样，洒到洛杉矶外的海里。

        张爱玲居美国，偶尔也会遇到访客，大多数是“慕名而去”，但对于张爱玲来说，多多少少都是打扰，别人的来信她可以延迟拆封，但亲自到访，有时候就令人感到尴尬。当然大部分还是不见。比如1982年，美国的华裔演员卢燕曾经托人联系，想要见张爱玲，说客说“卢这人很纯（有点immature）”，她想演张爱玲小说的角色，比如《沉香屑》里的梁太太。张爱玲婉拒。她像一个孤岛，周围都是水域，偶尔的彩虹便是桥，能过去的人，少之又少。张爱玲相信缘分，但到了晚年，她又极力抗拒不必要的缘分。《诗经》里的“伊人”，大抵也都是宛在水中央。1970年，一个叫水晶的人去伯克莱大学进修，刚好遇到张爱玲也在那里，他迫不及待前去拜访，却吃了闭门羹，一直耗了九个月，他把自己的论文《试论〈倾城之恋〉的神话结构》寄了一份过来，才终于得到了“接见”。他们谈足七个小时，这在张爱玲的“社交史”上堪称少见。水晶也像一个探险者走进了古墓，窥探到一些张爱玲的真实情况，走出来后，他写了《蝉——夜访张爱玲》，详细描绘了五十一岁的张爱玲的样貌：一是瘦，二是脸庞大、眼睛也大，三是她还穿旗袍，高领青莲色。她送了他一瓶香水，依旧是香奈儿五号，请他喝可乐，吃糖腌番石榴。他们谈文学，《歇浦潮》《海上花》，张恨水的小说、沈从文的文体、老舍的《骆驼祥子》，还有鲁迅。谈到自己作品的留世问题，张爱玲也感到不确定，从五四一开始，就让几个作家决定了一切，后面的人根本不受重视，她刚开始写作的时候，就有这种困惑。

        其实到了美国之后，她的写作并不算顺利。生活的激流不由分说席卷而下，张爱玲即便信念再坚定，也免不了有产生怀疑的时候，不知不觉中，物质生活已经改变了张爱玲的写作路向。张爱玲从来不避讳自己写作是为了钱，小时候写稿子拿了稿费，她第一个就冲去百货商店买一支小号丹琪唇膏，长大了也是靠一支笔写尽男女情爱，顺带收获名与利，过一种干脆爽利的都市生活，可到了美国，在很长一段时间内，张爱玲的物质生活匮乏得可怕，为了赚钱，她不得不提笔写一些未必很想写的东西。

        那些年她缺少了些运气，也缺少了点对欧美读者市场走向的精准判断，她就好像一个患有夜盲症的人，白天她活在中国，看清了一切，晚上她到了美国，突然间只能瞎子摸象起来。爱玲苦闷着，她曾经为稿子被退大病一场，她对这部根据《金锁记》改写的英文小说《粉泪》充满了希冀，之前的英文小说《秧歌》反响不错，她指望着能靠《粉泪》再下一城，甚至在英语文学世界再度“一举成名”，可等来的评价却是：“所有的人物都令人反感……我们曾经出过几部日本小说，都是微妙的，不像这样squalid(肮脏)。我倒觉得好奇，如果这小说有人出版，不知道批评家怎么说。”

        《金锁记》是1943年“文坛最美的收获”，可到了1956年，也仅仅过了十几年，《粉泪》则成了“存稿”，无法“重见天日”， 爱玲舍不得这故事，又巴巴地自己译回中文，改名《怨女》，1966年4月在台北出版，第二年，这部小说的英文版终于由英国凯塞尔出版社出版，取名《北地胭脂》，反响依旧平平。一部小说，从青年到中年，硬是写了几十年，缩短，拉长，两种语体来回自译，那一种痴缠，只有爱玲自己懂。退稿的刺激，她从来未忘，因为那几乎成了婚后那段穷窘时光的最好注脚，就好像一张白皙面孔上凭空有了一颗黑痣，猛一看触目，看过了，越想还越觉得是个闹心的污点。命运喜欢落井下石，爱玲都说，生命的可怖就在于它可以一直坏下去，没有底线。平凡女子，或许不敢想着去“力挽狂澜”，但做些小小的努力，挣扎求生，却是必须。

        《赤地之恋》后，爱玲就决心不再写自己不熟悉的题材，别扭，生涩，写出来四不像，总给人感觉虚假。张爱玲是那种喜欢写真事的作家，即便不全是真的，但最核心的那个点，一定要有点真事做底子，有了这一点，故事才经得起千锤百炼。到美国之后，张爱玲的写作事业受到重创，当年在上海滩，几篇小说就能成名，她的运气来得太早，现在幸运女神悄悄飘走，她只能一人在文学的荆棘路上蹒跚而行。作为朋友，宋淇都为此时的爱玲着急，他写信建议她写点流行文学的东西，写个畅销的作品，先奠定在文坛的地位再说。爱玲似乎没有听。但这并不是说，她在写作思路上就放弃了对美国市场的亲近。

        爱玲从来都是注重读者的作家，她天生有种读者思维，当年从香港回到上海，她提笔写作，时时刻刻想着上海的市民读者，因此写下沪港两地的传奇。在散文《到底是上海人》里，她甚至仔仔细细地夸了上海人一通，恨不得引上海读者为最大知音。现在到了美国，她同样想到美国读者，在与赖雅相识时，她就曾提过自己想写《僵尸车夫》和《孝桥》。两个都是非常有东方味的东西，僵尸、孝道，她极力想要抓取外国人感兴趣的中国元素出来，写出传奇，毕竟在美国，一个来自中国的作家无论怎么样，都算不上主流，所以她格外想要剑走偏锋取得成功。60年代的时候，她去了一趟台湾，原本是为了访问张学良，写《少帅》。西安事变的事在美国人的脑海中还有印象，她希望从两个女人和一个男人的角度，还原那一段历史，再度叩开美国文坛的大门。可惜没访问到。小说是写完了，最后又没发表。她还打算写关于林彪的文章，也是用英文，稿子写出来，但显然也是没有取得预想的效果。

        两次“媚俗”题材的失败让张爱玲受了打击，在英文写作上，她再调方向，开始着力于家族史的撰写，她的《雷峰塔》《易经》，都是用英文写自己小时候的事，一直写到大学毕业回上海。写得细细密密，用情深刻，活现了处于过渡中的中国的风土人情。但遗憾的是，欧美市场再度给了张爱玲一记“板脸”——死活不接受。光是里面七七八八的人名，已经够老外们认的了，哪还有心情看那些“平淡而近自然”的故事？张爱玲对英文写作，真是近于绝望。事实上，在此之后，她的确不再打算写英文作品。于是乎，她在美写的一些英语文章，包括小说、散文，现今看来，仿佛散落的珍珠般落在各色期刊上，聊作她英文写作的纪念了。比如1956年，她根据西湖游访经验写的小说Stale Mates发表在美国The Reporter双周刊上（老搭子，中文版叫《五四遗事》，后来发在台北夏济安主编的《文学杂志》上）。1961年，她访台湾、香港，记录下材料，隔了两年又在The Reporter上发表了非虚构作品A Return to the Frontier（即《重访边城》）。

        到了70年代，赖雅去世，张爱玲的生活负担轻了许多。熬过最初的十几年，张爱玲60年代初就苦苦盼望的转运终于到来了。港台的稿费已经足够负担她的生活，她不需要再出去工作。偶尔在港台的报纸、刊物上发表文章，也总能得到最高的稿酬。她终于从谷底反弹，回到了“一线作家”的位置。她慢慢地写着自己想写的故事，偶尔有人批评，也是写作生活中的点缀。比如亦舒说：“今夜读《皇冠》杂志中的《相见欢》，更觉爱玲女士不应复出。我有我的道理，一一细说。整篇小说约两万许字，都是中年妇女的对白，一点故事性都没有，小说总得有个骨干，不比散文，一开始琐碎到底，很难读完两万字，连我都说读不下去，怕只有宋淇宋老先生还是欣赏的。”又说：“我始终不明白张爱玲何以会再动笔，心中极不是滋味，也是上了年纪的人了，究竟是为什么？我只觉得这么一来，仿佛她以前那些美丽的故事也都给兑了白开水，已经失去味道，十分悲怆失措。世界原属于早上七八点钟的太阳，这是不变的定律。”字里行间，已然有些惜老的味道。

        张爱玲当然没有回应，她知道这事，她也知道亦舒这个人，当初亦舒写文骂胡兰成的时候，爱玲也说“真痛快”。批评？从来都有，爱玲只是相信会有知音懂，对于世事，她早已看透。在给朋友写信的时候，张爱玲淡淡地说：“亦舒骂《相见欢》，其实水晶已经屡次来信批评《浮花浪蕊》《相见欢》《表姨细姨及其他》，虽然措辞较客气，也是恨不得我快点死掉，免得破坏image。这些人是我的一点老本，也是个包袱，只好背着……中国人对老的观念太落后，尤其是想取而代之的后辈文人。”人生如江海，宽处风平浪静，窄时浪花四起，面对批评，爱玲只是从容，她更加深居简出，很少与人接触，孜孜不倦地写着一些未完成的“文债”——因为从前许下过心愿，她就一定要写出来。她要写家族史，要研究一些她感兴趣的东西，比如做《海上花列传》的国语翻译。人生走到暮年，她没必要再去冲击西方文学市场，她就还是顽强地用中文写着，密密的，带着对往日的回忆。其余的杂音，她只当是街市的喧嚷，那是生活的伴奏，不妨听听，然后，一笑而过。

        其实，爱玲又何尝不为自己的写作担忧，1974年她在台湾《中国时报》上发表《谈看书》一文，发完便觉得写得很坏，“大概因为长期不写，尤其不宜写这种漫谈式的散文”。过了知天命之年，张爱玲最重视的只有写作，身体、健康、人际交往，乃至于个人情感，她都放到一边，她的确一直写，“忙得没停”，但她还是对自己不满意：“我这样长期‘三年不飞，三年不鸣’的下去，不用人提醒，自然也是心里一个结，忧煎更影响工作，成为vicious circle。我总极力给自己减轻压力，与人来往，也希望能让我暂时忘记这问题，像你们即使见了面不提，我也无法忘记，谈过以后又需要多花点时间松懈下来，才能够做事。”写作是修行，其中甘苦，只有自己知道，张爱玲从不希望有人帮，当然也不希望有人打扰。她缺乏锻炼，身体一直坏下去，在这种情况下还坚持写作，尽管放慢速度，但从来都还是筚路蓝缕，不轻松、不放松。但偶尔有人把她逼急了，爱玲也会跳出来说几句，尽管她自称一向不会笔战。1978年，域外人批评《色，戒》，在台湾《中国时报》人间版发了一篇《不吃辣的怎么胡得出辣子？——评〈色，戒〉》，爱玲看了，不以为意，写了一篇《羊毛出在羊身上——谈〈色，戒〉》回应，短短一篇，竟是煞费周章，改了又改。这一年爱玲给老朋友麦卡锡写贺年信，提及此番被人攻击的事，依旧耿耿于怀。张爱玲的不计较与计较，为了写作，有时候也为了一点人情。

        1985年，老熟人柯灵写了《遥寄张爱玲》，发在《香港文学》上，后又被大陆刊物转载，张爱玲浮出水面，重见天日。1986年，大陆开始有出版社影印《传奇》出版，并在书前附作者相。张爱玲曾说：“成名要趁早。”她的确成名了，但又被时代大潮上空的雷霆击落，现在，随着时代的波荡，她再次回到潮头，只是现在，她已经过了享受成名的年纪，她需要的是宁静。任凭外面的张爱玲名气多么大，她只是一个人，在家中坐着，靠反刍往事过活。偶尔的骚扰，比如1988年记者戴文采去扒她的垃圾，也只是她盛名之下的一个荒诞注脚，避开就好。当年的上海，已经像亚特兰蒂斯一样沉入海底，那些故人，也一个一个撒手人寰，母亲、父亲早已去世，1986年，继母孙用藩也离世，弟弟张子静退休，唯独只有姑姑还住在长江公寓，不过从301室换成了305室，还结了婚。姑姑让她回上海探亲，她谢绝了。她随信附上钱，邀请姑姑和姑父来洛杉矶玩。张爱玲曾说：“怪不得有些人‘不甘寂寞’，寂寞时连很讨厌的人都看起来有几分好。”晚年的张爱玲甘于寂寞。也许不是真的喜欢，只是习惯了一个人，一个人写作，一个人生活。

       



祓禊：无穷无尽之念

       



        1989年，身居大陆的张子静提起笔，给远在美国的姐姐张爱玲写了一封信。他们好些年不联络了。那年姐姐走了，招呼都没打一声，弟弟推着自行车在楼下，忍不住抽泣。就此蝴蝶沧海，飞不脱，越不过。现在联系上了，两人却都已风烛残年。哪晓得张爱玲回信，竟是一贯的漠然，说“没有能力帮你的忙，是真觉得惭愧”，又说“其实我也勉强够用”。讲的也是实话——张爱玲到了美国手头就没有宽松过，只是弟弟去信，也并没有向她借钱。是本能的防备？她从母亲和姑姑那里学来的理性竟一辈子没改。其实仔细算算，张爱玲在美国四十年，竟再没有见过一个亲人。她也不主动跟他们联络，母亲、父亲、姑姑、弟弟，乃至各色知道名字的、不知道名字的亲戚，她都一刀斩断，从此天涯路人。只留着自己一个活口，还有数不尽的回忆，躲在美国的一个又一个小地方，吐丝缠茧一般，写自己的家族故事，裹缚自己的后半生。她打了个比方形容自己：“我的人生——如看完了早场电影出来，有静静荡荡的一天在面前。”她受伤受得太早，一辈子也不够痊愈。

        张爱玲写《年轻的时候》，里面的男主角魏汝良喜欢画人的侧脸，一笔画下来，轮廓鲜明，那是他潜意识里的爱。爱玲也有心魔，有属于她自己的“忘不了”，晚年时候写《小团圆》，里面那个自我的化身九莉也爱画小人。画来画去都是母亲的模样：纤瘦，尖脸，铅笔画的八字眉，眼睛像地平线上的太阳，射出的光芒是睫毛。她活在母亲的光辉下，怯怯懦懦，她或许知道自己有些地方永远比不上母亲。母亲是女娲，她是人，她似乎永远没法和她平起平坐，又爱又怕又怨，压到潜意识里，压扁成一种二维图像，也还是眉目清晰，历历可见。

        张爱玲对母亲，曾是“一片冰心在玉壶”，但因为跟不上，难免有些怨念。黄逸梵曾经对蓝绿色情有独钟，她带爱玲去照相，那时候爱玲还小，脸胖嘟嘟的，笑得天真。照片洗出来，黄逸梵亲自给它着色。张爱玲站在旁边看，黄逸梵伏在一张小书桌上，外面是狭窄的小阳台，北国的下午，光线幽暗。桌面上摆着黑铁水彩画颜料盒，旁边放杯水，黄逸梵握着细瘦的黑铁管毛笔，一点一点在爱玲的衣服上画蓝绿色。那是她的蓝绿色时期，衣服全是或深或浅的蓝绿色，画油画，是习作静物，也以蓝绿色为主。爱玲爱屋及乌，在潜意识里，也莫名地喜欢上蓝绿色。出第一本书的时候，爱玲自己做设计，封面整个一色的孔雀蓝，没有图案，只印上黑字，不留半点空白，浓稠得使人窒息。

        黄逸梵说，湖南人最勇敢，因为湘军平定了太平天国；湖南人进步，胆子比别人大，走得比别人远；湖南人有最晶莹的黑眼睛。她自己就是湖南人。她有一双小脚，却跨越两个时代，在阿尔卑斯山滑雪，她比爱玲那个大脚的姑姑滑得还要快。她是个学校迷，执着得近乎梦幻，她因为没进过新式学校，所以格外喜欢校园的气息，一生不改。她后来在法国进过美术学校，还在马来西亚的侨校教过半年书，都觉得很过瘾。她画油画，跟徐悲鸿、蒋碧薇都很熟；她做秘书，为尼赫鲁的两个姐姐服务；在英国，她下过工厂做女工制皮包，突然下放自己下放得太厉害，连爱玲姑姑张茂渊在大陆得到消息都不知道说什么好，只说：“这要是在国内，还说是爱国，破除阶级意识——”

        她还在马来西亚置购了一箱子碧绿蛇皮，准备做皮鞋皮包。后来当然没做，走的时候也没法带，放在那儿徒然忧伤。不过二三十年后，手工皮具却突然兴起，有的还打进大百货公司——黄逸梵总是走得太快，反倒与时代格格不入。爱玲就没那么勇敢，她总是跟在母亲后面。跟也跟不上，她没有母亲不顾一切的魄力。爱玲接受的是现代教育，可骨子里偏偏是仕女，她内敛、温柔，无论为人处世还是情感方式上都保留了中国古典女性的特质。可黄逸梵偏偏是古代教育里走出来的现代女性，她对于现代感的追求，有时候到了强迫性的地步。她要离婚，要留学，虽然给予爱玲受教育的机会，但又是那么清刚冷酷，这给爱玲带来很大的内心怆痛。黄逸梵做了时代女性，扭曲的、偏执的，最终也白白牺牲了她自己。

        张爱玲与母亲黄逸梵的关系一生难解难分，尽管是一个海北，一个天南，隔着老大一片世界，内心的纠结依旧氤氲不散。黄逸梵是一路向前，遇到什么就是什么，她更多的是行动派，晚年膝下无女，她就认了一个女儿，解愁闷之苦，但张爱玲却永远只有一个妈，情深缘浅。或许每个人的一辈子都有几年大运，奈何黄逸梵和张爱玲的大运都来得太早，真元消耗，晚景坎坷难测。官贵出身，冲出家庭，游览各地，似乎是天不怕地不怕，可到了晚年，黄逸梵定居伦敦，放眼四下，格外薄凉。她跟女儿张爱玲有联系，但顶多只能是鸿雁传书，当初抗战胜利时她要她一起走，女儿拒绝了。爱玲是写作的人，她宁愿留在大陆看看，广大的上海人才是她的读者。谁曾想风云变幻，一夜间红旗插遍上海，张爱玲亦是惘然。

        1957年，与赖雅结了婚的张爱玲远居美国，生活困顿，靠写点稿子和申请各类文艺基金过活。他们辗转于各类文艺营，前途茫茫如迷雾……8月的时候，张爱玲得到消息，母亲在伦敦病重，需要做手术——油尽灯枯，她或许需要的不是钱，而是有一个人在身边。黄逸梵的诉求虽然表露得并不直接，但张爱玲大抵也能猜到，母亲是想见她一面。弟弟张子静在大陆不可能出来，美国的张爱玲成了她唯一可能见到的至亲。此时的爱玲，却根本负担不起远行的旅费，多少年的恩恩怨怨，走到生命尽头，也都该一一放下，如对清明。

        她们一个是索取者，一个理应给予温暖与安慰，怎奈万水千山，重重叠叠，她们再也无法相遇。张爱玲给母亲写了信，随信寄去一百美元，聊作支持。黄逸梵很伤心。其实大多数时候，怨都是爱的变形，你所爱的人，总能够轻易让你伤心。人生从来不完美，不要指望依靠谁，生命的尽头，你只能独自伤悲，曾经的辉煌与陶醉，都化作回忆，陪你一醉。直到飞升，黄逸梵都保留着张爱玲的一张照片，那是她理想中的女儿，模模糊糊的调子，爱玲一副女学生样，头发上梳，露出额头，微笑也淡淡的，低眉顺眼。

        生死不复见，多么残酷的结局。张爱玲在心中始终有一个情结，对于母亲，对于家庭，她割不断，放不下，忘不了，走不出。她需要用文字来洗刷内心的痛。于是写作成了她的心理治疗过程。过去种种，好像微电影一样，一小段一小段蹦出来，痛苦的再痛苦一次，快乐的也再快乐一次，一切都放大，细摩细咂，才能悉数搁下，弥合伤口，完结此生。晚年的张爱玲用写作忏悔，写自己的家族史，写母亲，写父亲，也写自己，毫不留情。写完了又说要销毁，过后又说“再说”，反反复复，改了又改，说是“不然遗患无穷”。

        迟疑本身就是态度。张爱玲可能也被自己的诚实惊愕到（尽管诚实是作家必备的素质），她知道，小说拿出去，不光是她自己，其余很多人也会“赤裸裸地站在天底下”。但她又不能不写，她写《小团圆》不是为了发泄出气，而是因为“最好的材料是你最深知的材料”，尽管她已从前尘中抽身，活在美国，但因为在生命中切切实实发生过，家族的老故事始终是她的魂牵梦绕。《小团圆》1975年秋天就写完了，可直到去世都未出版，一直修修补补，没能见天日。她说《小团圆》要销毁，或许有她的道理。自传式小说的出版，损毁了张爱玲的形象。她的痛苦和欲望都暴露出来，不再是个众多张迷心中神一样的人物。宋淇劝她：“从好的一方面说，你现在是偶像，不得不给读者群众好的一方面看；从坏的一方面说，你是个目标，说得不好听点，简直成了众矢之的……”

        爱玲童年曾如画，她八岁时母亲黄逸梵回归家庭，仿佛天女下凡，触手成春，带来了一个完美世界：“我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里陡然增添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演，我坐在地上看，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。”她的离开让家庭破裂，她的回来又让家庭复合，父亲戒掉了毒瘾，族人赶走了妓女，破镜亦可重圆，覆水并不难收。黄逸梵点石成金，张爱玲灰扑扑的日子转眼繁华，人生像过山车，一下冲到顶点，看到了漫天烟花，她忍不住写满三页纸，发信给一个天津的小朋友炫耀，小朋友当然没有回信，但张爱玲还是满心欢喜。

        张爱玲自己也承认，她对母亲的爱，是罗曼蒂克式的，曾经那么不管不顾。黄逸梵喜欢《二马》，她也看着欢喜；黄逸梵喜欢钢琴，她也就学了钢琴。母亲是新式的代表，代表着先进。她在父亲家里被毒打关押，于是投奔到母亲那里，可“远香近臭”，与母亲生活在一起，原有的神光被打破，她的心里渐渐埋下了怨的种子，一直到《小团圆》才算总清算——年轻的时候，她曾经恨过母亲，怨过母亲，恨她的理性，怨她的无情，到了老年，张爱玲又把当年的自己写出来，做一个批判和反观，还魂似的看。就好像当年她出《传奇》的时候，封面是一家人在用餐，古色古香的，蓦地从窗外伸出个头来，蒙着脸——那是看世相的人，冷眼旁观。只不过这一次张爱玲是挖掘内心，窥探当年的那个自己。《红楼梦》里贾宝玉病重，和尚来医，把通灵宝玉托在手中，只见它玉色灰暗浑浊，不觉长叹，青埂峰一别，通灵宝玉困在爱恨嗔痴里，迷了本性。《西游记》里唐僧取经，到了雷音寺，看到河里有一个尸身漂过，他问是什么，如何佛地有死人，行者告诉他，那是你的业身，恭喜解脱。爱玲写《小团圆》，亦是照见“尸身”，消除魔障，立地成佛。

        黄逸梵之于爱玲，究竟过于理性。舐犊情深是“兽性的善”，动物类本能之蕴含，人要高动物一等，“理性”便成了必须。黄逸梵饭后爱给孩子训话，总说：受教育最重要，不说谎，不哭，弱者才哭，等等。她从旧时代走过来，一下走到新女性的模子里，其“先进”程度，放到现在看也有过之而无不及。她十足的摩登，却砍掉了旧文化里人情中那点弹性。她更像一个女战士，手持利剑，披荆斩棘，对一切“旧”斩草除根。

        立志做新女性的黄逸梵也曾柔和，她去学校看到张爱玲，也忧伤惆怅，上船临走时，也“只是哭”，对于两个孩子的不舍，使得她更像一个母亲。等到从欧洲回来，爱玲投靠母亲，黄逸梵没有固定收入，却还给爱玲请了高级家教，为她补习，可是也向爱玲说明，跟了自己是没有钱的，跟了父亲有钱。爱玲毅然跟随了母亲。受五四影响的张爱玲一代，曾经理所当然地把世界分为新与旧，光明与黑暗，神与魔：母亲这边象征着新世界，温暖而富有生趣，父亲那边的一切——鸦片、私塾先生、章回小说，什么都让人看不起。

        她决心围绕在母亲身边，丹心所向，矢志不渝，直追崭新明亮的新生活。怎奈理性的母亲却把她推开了。母亲少女样的脾气，随时随地对于张爱玲的严苛的斥责，一点一点蚕食了爱玲对她的爱。古代神话里有嫦娥与后羿，后羿拿了仙丹，原本打算与嫦娥分食，两个人都能长生不老，而嫦娥却偷偷一人独食升天，自私地成全了自己。孤独的美丽，本能的自保，哪怕舍亲弃朋，每个人的身体里都有嫦娥的影子。爱玲受了母亲的伤，也来个奔月，独自成全，独自哀愁。她不愿意问母亲要车钱，宁愿自己走路去上补习班。她希望得到母亲的肯定，可即便在最直观的长相上，母亲对她的肯定也只是：她的头圆。头圆也是肯定？等于间接否定，张爱玲有理由落寞。然而只要得到一点肯定爱玲便是狂喜——有一次她洗澡，刚好姑姑和母亲都在浴室里，看到了爱玲的裸体身形。姑姑嗤嗤一笑说：“细高细高的——”母亲说：“也有一种……没成年的一种。美术俱乐部也有这种模特。”是对女儿难得的回护。

        《小团圆》里，母亲不叫母亲，叫二婶（以黄逸梵为原型）。大伯家没有女儿，所以九莉（张爱玲的化身）名义上过继过去，亲生母亲也就变成了二婶。无端端地隔了一层。道教里有麻姑献寿的故事。麻姑别出心裁，于绛珠河边以灵芝酿酒给西王母祝寿。要拿就拿出最好的。九莉拿了教授私人奖给她的奖学金，也好比麻姑献寿，都是小票子，她自认为是独立生存的证明，兴冲冲跑去拿给母亲看。母亲先是怀疑她与教授的关系，让九莉还回去，而后不小心打牌输了八百块，奖学金刚好拿去充数。九莉哭笑不得，西王母变了脾性，麻姑的礼物再好也没用。九莉生病，二婶也吼：“反正你活着就是害人！像你这样只能让你自生自灭。”爱玲从前爱母亲，但后来为母亲的“理性”的自私所伤，得不到爱反成恨，看母亲也渐渐开始“不复柔和”。年轻时，张爱玲就已经开始“复仇”。

        二婶去港大看九莉，人已经老了——原本那个光彩夺目的母亲一去不复返，她那颇似混血的长相在香港也变得没什么稀奇，仙女褪去了神光，成了庸常的妇人。九莉陪她去海边走走，捎带着捕捉到二婶穿泳衣的形象：“乳房太尖，像假的。从前她在法国南部拍的海滩上的照片永远穿着很多衣服……总不见得不下水？九莉避免看她脚上这双白色橡胶软底鞋。缠足的人腿细而直，更显得鞋太大，当然里面衬垫了东西。”她看透了母亲的短处，尖乳、小脚、不完全的身体。年轻的“九莉”看母亲很不顺眼，做作，掩不住的残缺与衰老。

        母亲的私生活对张爱玲是个刺激。《小团圆》中项八小姐“钓”到了毕大使，多少是因为蕊秋（黄逸梵）约会太多，漏下了毕大使这个老情人，才让项八有机可乘，弄假成真。后来有人怀疑蕊秋是间谍，被迫从香港出走，毕大使到底不肯帮忙作证，因为太受刺激，他是为了她才追到香港，没想到却被另一个女人捉了去，她还是不爱他。九莉捕捉到了二婶的微表情，故作不在乎，叹息。一个有点姿色的女人，总爱在手里抓几个男人，不是为了爱，而是为了证明自己的魅力。所以爱玲说，一个女人，再好的，得不到男人的爱，就得不到同性的尊重。

        二婶去看九莉，坐劳以德的车，看了一会九莉就走了——男朋友已经占据了母亲生活的重心，即便她去看张爱玲，也是心不在焉。而她让张爱玲陪她去海滩，也会突然从水中冒出一个年轻人，像马，母亲会立刻让爱玲离开。爱玲免不了嫉恨这个年轻人抢走了母亲，对他的描绘自然也就很主观地成为：半截身子像马——不是人，属于动物类；一撮黑头发黏贴在眉心，有秽亵感，像阴毛。因为和母亲缠在一起，这个情人在爱玲眼里怎么都不对。后来她知道了母亲当年离婚是为了一个男人，而那男人最后没跟她结婚，为了自己的前途，在南京跟另外一个女人结婚了。活脱脱一个悲剧性恋史。她母亲对亲人理性，轮到恋爱这件事，又感性得近乎鲁莽。她是为爱走天涯的人，可惜张爱玲分不到她的爱。

        青年张爱玲是阴郁的，早熟，内心有创伤，自卑，让她像一个站在暗地里的小女孩，静静地看着大人那个荒唐的世界。她爱捕捉家族的秘密：和母亲一奶双胞龙凤胎的舅舅原来不是亲的，是当年那个二姨太为了保住家产，让凌嫂子拎个篮子捡回来的。姑姑和母亲的感情也变差了，虽然在上海的时候还住一起——为了省钱，当年一起闯欧洲的两个女人，计较起来，也丁是丁卯是卯，不念旧情。她觉得母亲可笑，因为感情都坏掉了，母亲还总希望别人想念她。爱玲看小说，每次看到里面有母亲形象，总忍不住跟黄逸梵对比，这个也有点像，那个也有点像。她看透母亲的处世目标，“不过是要人喜欢她”。人世之中，黄逸梵追求的是做何仙姑，又有仙气，又是万绿丛中一点红。紫气东来，腾云驾雾，她是社交好手，只不过有点过多，挑花了眼，最终也没能找到一个可观的“归宿”，那个英国青年劳以德死在新加坡海滩。她后来知道母亲打过许多次胎，在英国的时候，她还和姑姑“分享”一个男人，一个在明，一个在暗。

        母亲的缺点张爱玲不吝于一针见血地扎出来，带点嘲弄和不屑。一日黄逸梵见过炎樱，告诫女儿，“人是能干的，她可以帮你的忙，就是不要让她控制你，那不好”。爱玲知道是指同性恋爱，她以前听过母亲和姑姑提起，但内心随即又小小愤然：“反正她自己的事永远是美丽高尚的，别人无论什么事马上想到最坏的方面去。”母亲的圣洁从来都有些做作，情人不少，却听不得“碰”，要说“遇见”，“快活”也不能说，只能说“高兴”，“干”字也是禁忌，“坏”同样不能说，因为使人想起“坏了身子”。后来她听时下的女孩子说喜欢“高大”的男人，也同样骇笑，因为“高大”二字让人联想到生殖器。张爱玲有名言：“正经女人痛恨荡妇，但如果有机会扮演一次，没有一个不跃跃欲试的。”天使与魔鬼，淑女与荡妇，一线之隔，转瞬之间，没有谁是永远不变的。

        因为被黄逸梵的“理性”所伤，爱玲羞愧之外，她也像过马路的人不遵守交通规则，跨过栏杆，有一种小小的犯罪的快感——她偷看母亲的航空信件，里面放着情书。她还不忘“以其人之道还治其人之身”，她也要“理性”地对待母亲，“二婶的钱我无论如何一定要还的”——还她二两黄金，以报答栽培之恩，即便是喝美军的罐头大听西柚汁度日，人瘦得脱了形，也还是存好钱，等母亲一回来就还给她。母亲老了，她还年轻，人老到一定的年纪总归有点怕子女，因为时间总是站在年轻人这一边。

        抗战胜利后，黄逸梵最后一次回国。她老了，已经有了些老太太的样子，更黑，眼睛和嘴的部位也变了，仿佛换了一个人。回到上海就做旗袍，她很害怕自己的样子让女儿觉得“拿不出手”——不肯介绍她给朋友。她开始像一切普通的家长那样，为女儿的小小成就感到满足，她还窥探女儿的身体，为了目睹谣言的破灭，考察女儿的新男朋友，见到了才放心。对于爱玲的小说，她只有一句批评：“没有经验，只靠幻想是不行的。”对于爱玲编剧的电影，尽管爱玲自己都不满意，嫌改得太多，可黄逸梵看了，没有说什么。终于有一天，张爱玲拿了二两黄金出来，笑着说：“那时候二婶为我花了那么些钱，我一直心里过意不去，这是我还二婶的。”黄逸梵接到黄金，瞬间被击垮了。她以为张爱玲要跟她断绝关系！她哭了，多少有些语无伦次，“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样。‘虎毒不食儿’嗳”，“我那些事，都是他们逼我的——”那些事？哪些事？风流韵事？也许人数太多，所以觉得不好意思？时间真能击垮所有人。爱玲找到了“复仇”的快感，然而她并不快乐，她爱母亲，她这样对她，她觉得自己以后也不会有好报。

        她姑姑也理性。姑姑没生过孩子，但也有过“兽性的善”的岁月，当初张爱玲弟弟张子静生病，她曾经昼夜不合眼地抱着他，隔几个钟头输几滴药水给他吃，像一个为孩子不顾一切付出的母亲。但这种本能的母爱渐渐也被理性淹没。爱玲从香港回到上海，第一天是接风，姑姑为她备下一桌饭菜，第二天就有点不好意思地解释：“我现在就吃葱油饼，省事。”世道不景气，日本人进入了租界，姑姑停薪留职，她用不着跟侄女穷大方，完全的AA，亲人之间也变得不粘不连。张爱玲的弟弟念书念不下去，出来找事。姑姑当着他的面说：“一个人要靠别人帮总不行。”爱玲随即有些反感：弟弟天生是个混饭吃的人，至少开始的时候没人拉他一把怎么行？在为人处世上，爱玲受母亲和姑姑的影响很大，当初在上海的时候写散文，提到她与姑姑合租，最经典一次是她不小心打破了一块玻璃，腿上有个大口子，血流下来，像吃了大刀王五一刀，姑姑先是关心她的伤，见没什么大碍，便开始问起玻璃来。爱玲第二天赶紧去配了一块新的。

        不过张爱玲有样学样，“理性”起来，竟是“六亲不认”，出国之后写作，连姑姑也被她“出卖”了。母亲和姑姑的关系回国之后就已经毁坏，尽管她们曾经联手游欧，滑雪，访学，分享男女间的快乐，“二婶三姑”永远是一体的，可以一口气念下来，二婶来张家的时候三姑才十五岁，她对二婶有种莫名的崇拜。可就是这样的生死之交，却也终究交恶，二婶临行去国，两人为了一个绿色小洋铁桶推推搡搡，生疏客气得可怕。二婶跌落之后，三姑又与二婶算小钱。爱玲是法眼无情，像个小间谍，三姑的情事也没能幸免，她与英国留学生同学简某的情愫，跟侄子绪哥哥的不伦恋爱——以至于另一个堂侄本来是来上海求着帮忙找工作的，听了绪哥哥的事，见了面也不理三姑——怕引火烧身。还有在公司下班后与洋同事焦利的调情，三姑暗说人家强奸。爱玲只当她自我幻想。《流言》中那个爽利干脆、别有一番韵味、拥有“清平的机智见识”的姑姑形象一下倒转，成了可怜人。爱玲说：生在这个世上，没有哪一个人的感情不是千疮百孔的。又说：最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。她出卖了姑姑，到最后也不过是觉得她可怜。张子静写姐姐与姑姑：“她与姑姑，多年相依为命，两人非常亲近……她对姑姑的感情和依赖，也许比对母亲还深……姑姑没有儿女，她待姊姊，就如自己的女儿。”犹如亲生女儿，但任何人在一起住久了，都有些相互看不起。

        这也不是她第一次了。早年在上海写《传奇》，里面有篇小说叫《花凋》，就是以她舅舅黄定柱家为原型的，她舅舅读完大发脾气，对她舅母说：“她问我什么，我都告诉她，现在她反倒在文章里骂起我来了！”《金锁记》里的七巧、长白、长安、季泽，也都能在家族中对号入座。画骨写神，爱玲一辈子喜欢吃窝边草，家族故事是她乐此不疲的爱好。就连弟弟张子静，都没有多少“眷顾”。年轻的时候弟弟找她约稿被拒，成名后，张子静似乎也并没有得到过姐姐什么好处。去了美国，就更不用说，音讯全无，只通过一次信，还是点到为止，没有下文。张爱玲去世后，张子静得到消息，呆坐半天，硬是找出《流言》里那篇《童言无忌》，里面提到“弟弟”，读着读着，伤心落泪。他说：“父母生我们姊弟二人，如今只余我残存人世了……姊姊待我，亦如常人，总是疏于音问。我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。不管世事如何幻变，我和她是同血缘，亲手足，这种根祗是永世不能改变的。”可早在50年代张爱玲写英文自传小说，写到末尾，却硬是把主人公的弟弟写死了——得肺结核而死。她多少有些用笔复仇的意思，她对家族的人有普遍性的恨？也许有些过于严苛和变态？只不过她就好像武侠世界里拿笔做武器的人，笔锋点穴，所向披靡，伤人太多。

        爱玲从前看不起父亲张廷重，觉得他堕落、迂腐、不成器，先入为主地给他戴一顶“反动”的帽子，可后来想想，父亲有什么错，他是那么无告、弱势、伶伶仃仃，他是一个遗少，生错了时代，只能躲进小楼成一统，吞云吐雾，麻醉神经。他爱母亲，可惜母亲不喜欢他的旧，他就像一段盲肠，连同旧时代一起，被母亲割掉了。可一旦黄逸梵回头，他不问她在外面有什么故事，还是照单全收，儿子长得不像自己，他也不问，他被母亲发好人卡，心甘情愿，他始终希望她能留下来。可黄逸梵却从一开始就不满意这个婚姻——因为是包办婚姻，一有机会她就离了婚，远走高飞。

        张爱玲始终记得她跟母亲牵手的印象。那时候两人一起过街，不经意中手拉在一起，因为很少拉，她没想到“她的手指这么瘦，像一把细竹管横七竖八夹在自己手上”。爱玲只觉得有点恶心，内心震动，讨厌一个人到了身体讨厌的程度，也算到了极点。看见父亲的手指，她也震动，因为“他细长的方头手指跟她一模一样”。父女在生理上的相似处，怎么也摆脱不掉。

        成年之后的张爱玲，更加理解父亲，甚至对他很有些同情。她三姑和父亲，完全像掉了个个儿。小时候三姑穿男装，她父亲却穿女装；她似花木兰，他却似梅兰芳。他十几岁出门都还穿花鞋，镶滚好几道，满帮花，都是没人穿了的，出门去，夹个小包，还没到二门，就在檐下偷偷脱下鞋换上。他母亲给他穿颜色娇嫩的过时的衣服、鞋子，是怕他穿得太好，会跟那些纨绔子弟学坏，宁可他不见人，羞羞涩涩，一副女儿家的腼腆相。久而久之，也多少影响到了他的脾性。

        小时候的张廷重，眉清目秀，果真有女性气质，成年之后大多数时候脾气太好，发起火来也往往或者不是地方，或者不是时候，强的时候也仿佛是负隅顽抗，不是那么占理，狠起来，又有些像那种“最毒妇人心”。三姑张茂渊去为张爱玲留学的事求情，反倒被他用烟枪砸伤，事后把张爱玲关起来，爱玲大病了一场，几乎绝望，后来她逃出家庭，都有点像越狱。遇到事，他总显得很困扰，甚至软弱。三姑与他联手跟大房为财产打官司，打到关键时刻，张廷重倒戈，私下跟同父异母的大房哥哥和好，导致官司败诉。他妹妹看透了他，也不愿意跟他再多来往。他似乎总是跟不上，跟不上身边人的节奏，跟不上那个日新月异、千变万化的世界。

        不过大多数时候，张廷重是旷达宽厚的，他有些名士风度，长衫飘飘然，手里有时夹着雪茄烟，虽然偶有爆发，但那也只是一只困兽被逼到角落时的疯狂。那年母亲从欧洲回来，一到家就生气，对房子不满，“这房子怎么能住？”父亲倒是未雨绸缪，微笑说：“我知道你们一定要自己看房子，不然是不会合意的，所以先找了这么个地方将就住着。”他打算第二天一早就去看房子，真是好贴心。离婚之后，她父亲另找房子，还不死心，搬到黄逸梵娘家住的弄堂里，可能觉得还会遇到她，她娘家弟弟还会帮他们撮合，然而期待终于落了空。

        他后来终于打算再婚，成了众人眼里的抢手货，有人介绍孙用藩给他，父亲也还是“宽以待人”，哪怕她曾经跟表哥恋爱被耍，哪怕她始终得不到家里的重视，哪怕她有个吞云吐雾的“芙蓉癖”。他们见过几次面，打过几次牌，还算谈得来，他只跟人说：“我知道她从前的事，我不介意。我自己也不是一张白纸。”他和孙用藩同病相怜，属于一个国度。不过即便再婚以后，他似乎还是对黄逸梵念念不忘，嘴上不提，但每次张爱玲说到姑姑那里去——黄逸梵和张爱玲姑姑合租，张廷重总还是柔声答应着，脸上没有表情。得不到的永远是最好的，怪只能怪他们一个投奔新时代，一个留在了旧舞台。

        爱玲的父亲一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝一气到底，末了拖长腔一唱三叹地作结。沉默着走了没一两丈远，又开始背另一篇，听不出是古文还是现代文。他生错了时代，科举时需要的背篇诵章，到了五四之后全无用处，他这样辛苦地背着，只让人感到心酸。

        那年年前，张廷重忘记预备年事，直到除夕晚上才想起来，随手从口袋里掏出一张十元钞票，递给爱玲，叫她坐家里的汽车去买蜡梅花。爱玲到了花店，挑了又挑，最后选中两枝花密蕊多的，付了一块多钱，拿回去，她父亲也说花好。其实他那时候并没有钱。后来爱玲的弟弟说：“我父亲虽有不良嗜好，但很爱看书……姊姊在家的时候，没事就在房里看书，也常和父亲谈一些读书的感想。父亲鼓励她做诗、写作；他那时已看出这个女儿有文学创作的天分。姊姊在他的指导下，也真的写了一些旧诗，有几首父亲很满意，亲友来访就拿出来给他们看。”她写《摩登红楼梦》，父亲还为她拟了回目。

        但现实之中，张爱玲还是不能不跟父亲断绝了关系。因为他离开母亲之后，终于找到了孙用藩，找到了属于自己的幸福。从前黄逸梵就说：“我跟你二叔离婚了。这不能怪你二叔，他要是娶了别人，会感情很好的。希望他以后遇见合适的人。”现在他终于遇到了合适的人，他会逗她开心，与她打闹，她说话他也总是听，张爱玲纵然一万个不喜欢“耿翠华”，几乎在所有的文章中都丑化她，在爱玲眼里，孙用藩就是个十足的坏人，善于挑拨，懂得附势，凶似夜叉，还有不良嗜好，但她到底无法否认她与父亲的幸福。所以她主动退出，父亲的那个家，灰扑扑的，永远那个样，她看不上，但又有点留恋。从大陆出走之前，她就已经是单打独斗，写作，恋爱，结婚，后来失恋，又恋爱，出走，她从未与父亲商量过半点。他们都执拗着，过自己的人生。他们都是张家人，遥遥相对，沉默无语。每个人都有自己的牢笼，每个人也都有自己的伤痛，别人没必要参与，也不能触碰。内心的口子，只能靠时间来补缝。

        《水浒传》里宋江造反，扎寨梁山，有一百单八将，呼风唤雨，可朝廷一来招安，他立刻下马伏地，甘心朝拜。逆子忠臣，在中国从来不过是指向相同的两面，就好像魏晋时代有人隐居终南山，也不过是为了引起当权者的注意。张爱玲始终有种家族情结，到了晚年，她更是心心念念地回归到了家族之中。她爱他们——祖父、祖母，乃至于外曾祖父，一路追上去，寻找丝丝缝缝的线索。她看《清夜录》，一本写晚清人物的书，寻找祖父的身影，她始终记得祖母的那首集句“四十明朝过，犹为世网萦。蹉跎暮容色，煊赫旧家声”。她读《孽海花》，读到庄仑樵在押签房看到李鸿章女儿的惊鸿一瞥，非常激动，跑去问父亲和姑姑，都说是杜撰，白高兴一场。姑姑说：“到了你们这一代，该往前看了。”父亲说：“爷爷有全集在这里，自己去看好了。”爱玲果真找来看，是那种书页较小的暗蓝布套线装书，她看得头昏脑涨，不得其法。只看懂了两句诗：“秋色无南北，人心自深浅。”她生得太晚，没能赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于一种沉默的无条件的支持，看似无用、无效，却是张爱玲最需要的。

        晚年她写书，《对照记》《小团圆》，都重复写到没什么大分别的句子：“他们只是静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”而张爱玲父亲，张廷重先生，作为家族不甚成功的“二代”，一个过渡式的人物，一座桥梁，也终于得到了女儿的宽宥。他的委屈，他的恐怖，他的疯狂，他的爱与恨，辛酸、苦痛、荒唐又可叹的过往，都像是一片来不及遇见秋天、发红燃烧的枫叶，夹在历史的大书里，脱了水，永远定格，就那个样子，看久了也有几分异样的可爱。

        不是吗？张爱玲从来都为她的家族骄傲。从前写《吃胡萝卜》，她问姑姑张茂渊：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧？”姑姑答：“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养‘叫油子’，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶（指我的祖母）总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给‘叫油子’吃这个，我也不懂。”大家闺秀的形象，跃然纸上，尽管现在没落了，但他们的背后，依旧有个荣耀的过往故事。在张侯府长大的张茂渊，对胡萝卜不耐烦，不知晓，也可以理解，钟鸣鼎食，当年庭院繁花盛开。

        张爱玲始终对她祖父母的婚姻推崇备至，她出书的时候谈及一生所看见的婚姻时说：“满目荒凉，只有我祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很大的满足，所以在这里占掉不合比例的篇幅。”佳人爱上才子，以身相许，实在是中国传统最为典型的完美婚姻。张爱玲一辈子都在寻找一个才子，先是碰到胡兰成，再是赖雅，都算得上才子，但又都有点变了味儿——一个是“无赖人”没有底线，一个是“风流客”遭遇暮年，他们的好处她都没享受到，纠葛与苦恼，她却尝了个尽，这就是命。好多路她注定一个人走，至亲爱人，终究不得团圆。

        神话故事里有无脚鸟，永远不能停留，也有“流浪的犹太人”，他们永远在走。战后黄逸梵回来上海待了一阵，又要走了，去马来亚。临走的时候，她拿出一副翡翠耳环，还有一小摊小红蓝宝石，要爱玲挑一个，爱玲选了耳环。扁平的，深绿色的玉环，吊在小金链子上，没有耳朵眼不能戴。爱玲拿着，总觉得不好戴，那几乎是母亲留给她的最后寄托，她爱母亲，现在母亲走了，她也报了仇，却感到莫名的难受，物是人非？人生有时候不能多想，一想多了就觉得悲哀。她决定处理掉这悲哀。终于有一天，姑姑陪着她去一个旧首饰店把耳环卖掉了，价钱还不错。她其实不想卖，可还是卖掉了，心一狠，过后又是惘然。

        黄逸梵死后给爱玲留了一箱子古董，里面有个玉瓶最值钱。爱玲和母亲没见最后一面，就那么永别了。在她的印象里，她和母亲在一起的时候，似乎永远在整理行李，从四岁开始，她就站在母亲旁边，看着黄逸梵收拾，大了就帮着递递拿拿，到后来眼见得多了，爱玲无师自通，对理行李尤其在行，物件拼凑，天衣无缝，软的不会团皱，硬的不会砸扁，衣服拿出来不用烫就能穿……那一年爱玲在国外的小城，雇了两个大学生来抬箱子，一失手，箱子在台阶上滚下去，像大石头一样结实，里面无声无息——都拜母亲言传身教。

        张爱玲明白母亲的痛，她写自传小说，写母亲当年被迫出嫁：“他们给她穿上了层层衣物，将她打扮得像尸体，死人的脸上覆着红巾。婚礼的每个细节都像是活人祭，那份荣耀，那份恐怖与哭泣……”她创作小说，一律歌颂自由恋爱，但她自己却总也逃不掉。二十三岁那年，她就写了《金锁记》，里面的母亲七巧用黄金枷角劈杀了几个人，里面的女儿长安白白牺牲了。爱玲也不快乐，她母亲黄逸梵曾经拯救了她，又让她痛苦一生。在黄逸梵面前，张爱玲总想要反抗，但又总是有些自卑。她怨母亲，但她怎么都放不下。

        一直到老，爱玲都记得，母亲那年回国，美到了顶点。尤其是她蓬着头在刷头发，还没搽上淡红色瓶装水粉，秀削的脸整个是个黄铜雕像。谈话中，母亲一直倒身向前，压在脸盆边上，把轻倩的背影对着人，向镜子里深深注视着……有恩报恩，有仇报仇，现在，恩也尽了，仇也完了，她蓦然发现，她其实还是爱着他们。有一天，爱玲又给朋友写信，又拖着悠长的调子说：“蓝绿色——我以为自己已经cured（痊愈）了，可一看见你穿蓝绿色的衣服，我又很想再穿这颜色。或者以后弄一间房间，一大片墙壁或窗帘是蓝绿色的，看个饱……”到底不能忘。

        她与姑姑张茂渊的关系似乎更容易修补，出国前她们相约永不联络，但等环境变化一些后，两个人还是取得了联系。1979年，姑姑邀请爱玲回去一趟，爱玲婉拒。张爱玲要还姑姑钱——当初姑姑帮衬过她一些，姑姑当然是不要。当初的共同岁月，已经化作传奇故事，埋在两个人的心口。尽管在小说中，爱玲照样看见姑姑的短处，但她到底是佩服张茂渊的，写信的时候，她忍不住向朋友说起她姑姑的故事：“她（姑姑）以前为了爱一个有妇之夫没出来，后来他太太死了，但是他有问题，‘文革’时更甚，连我姑姑也扣退休金。两人相互支持，现在他cleared（平反了），他们想结婚不怕人笑。他倒健康，她眼睛有白内障。我非常感动，觉得除了你们的事，是我唯一亲眼见的伟大的爱情故事。”她姑姑的那个他，李开弟，曾做过爱玲在香港的监护人。她的作品在大陆重见天日后，李开弟又做她的版权代理人。曾经沧海难为水，相逢一笑泯恩仇，行至晚年，以前不能放下的，也就都放下了。时间让人平等，因为所有人的终点都一样。能怀念就够了，往事尽付烟云，她们隔着一片太平洋，两两相望。

        母亲、姑姑，姑姑、母亲，这两个女人对张爱玲的影响，甚至比张爱玲自己以为的还要大。当年她二十多岁，就写出了《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》这样的经典，故事的源头大多是她母亲和姑姑“提供”。张爱玲曾坦白承认：“《红玫瑰与白玫瑰》中男主角是我母亲的朋友，事情是他自己讲给我母亲和姑姑听的，那时我还小，他以为我不懂，哪知道我听过全记住了。写出来后他也看见的，大概很气——只能怪他自己讲。”张爱玲惊人的故事背后，其实总站着两个非一般的女人。“生命的精彩，以一种无法想象的形式展现出来，我们只能描摹。”在一起的时候描摹母亲和姑姑口中的故事，分开的时候描摹母亲和姑姑真身，亭亭的两个人，突然在张爱玲的生命中无限放大，终于化作一片赤白的天幕，将她笼罩。

       



推翻：自言自语之魅

       



        世界万物，需要阴阳结合。一切端凝大气的，总是男相女相看不真切，观音的真身原本是男人，但传到中国，塑其像，总有几分女性特征，是为慈悲。男人女相，是福气；反之，女人男相，有时候也能创造传奇。北魏时候，花木兰戎装北上，奋勇杀敌，凯旋之后，豪气拒绝高官厚禄，要求回家侍奉父母。后人为这个故事感动，所以唱道：谁说女子不如男。想来世间总有这样一种女子，她动起真格来，总是比男人做得还要出色。男人觉得恐惧，所以宁愿她回家侍奉双亲，穿上女装，安心做妇人。但这样的女子一直有，而且多半是在乱世，为了求生存冒出来的。

        胡兰成说：“在婚姻上，苏青是个失败者，然后，在事业上她是一个胜利者，她以十年痛苦婚姻磨难为代价，写出了《结婚十年》，一举成名。苏青的文章正如她之为人，是世俗的，是没有禁忌的。”果真没有禁忌。苏青说，饮食男女，人之大欲存焉。她办杂志，当作家，与伪上海政府的高层互动频繁，离了婚，在性生活上，更是说不清道不明——性别也是她的优势，社交场合本就应该参差，都是绿叶有什么意思，点缀几朵红花才有生趣。

        她拜过周佛海的内人杨淑慧做过房娘，她的杂志开张，杨女士送上两万元做贺礼，出手甚是阔绰。据姜贵写文说，陈公博还给过苏青一本复兴银行的支票簿，每张都签了字盖了章，关系非同寻常。不过苏青的无禁忌，倒是不让人觉得猥亵，只是有时候看上去过于天真，快人快语，没心没肺，一不小心说错了话，别人不会怪她，谁会怪一个直肠子？但反倒令人骇笑，不禁想，怎么可以这样直白？清浅无余。她做人、写作，都像一阵狂风，带着石子，劈里啪啦刮过来，也像女子突如其来的例假，挡不住的血雨腥风。

        那年胡兰成在南京无事，一天，苏青寄了一本《天地》月刊来，他看到里面有个叫张爱玲的，写了一篇《封锁》，甚是惊艳。胡兰成写信问苏青，张爱玲是谁？苏青答，是女子。以苏青的脾气，她大概已经向张爱玲“知会”有一个叫胡兰成的人打听过她。后来胡入狱，苏青去周佛海家求情，张爱玲居然也破天荒陪同。爱玲或许心存感念，一心想救他出来。单是人家喜欢她，她就有一份感激，因为懂得，所以慈悲，张爱玲对于真正读懂她文章的人，没有防备。终究太年轻，又太寂寞。

        胡兰成出狱后跑到上海，一下火车就去见苏青。苏青很高兴，陪他上街吃蛋炒饭，两人一起回苏青家。能陪吃，陪聊，一起回住所，关系自是非比寻常。他问起张爱玲，苏青只说，张爱玲不见人的。苏青有些不高兴了？都已回了住所，却询问另一个女人的情况，就已经是对女主人的不尊重。可胡兰成到底从苏青那要到了张爱玲的住址——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室，还是见了。不但见了，而且是“该发生的关系都要发生”，硬是演绎了一段“传奇”。张爱玲是不见人的，苏青可能自己也觉得奇怪，张不见人，是她对张的了解，也可能是张跟她表明过不愿意被打扰。可胡兰成一出马，立刻攻破了才女的防线。

        胡张恋，苏青和她的杂志是桥梁，是媒人，是天与地交汇的一个契机。苏青是浙江人，胡兰成也是，张爱玲感激苏青，和胡兰成蜜月期的时候，也投桃报李，与苏青交情不错。她专文写苏青，给苏青的杂志写稿，《公寓生活记趣》《道路以目》，一篇又一篇，而且都是“量身定做”，与《天地》的女性、生活化的气质紧贴。苏青写《救救孩子》，张爱玲画插画，有几期《天地》杂志的封面，也是张爱玲提笔绘制——一个佛陀似的女子闭着眼，仰面朝天，鼻尖上几朵白云，端凝有力。

        苏青不牵愁惹恨。张爱玲看苏青，只觉得她象征着物质生活。她们都想要继续活下去且活得顺心，但时代是动荡的，“双手劈开生死路”那样艰巨的事，也似乎不是她们能够担当的。她们都渴望对于物质生活、 生命本身多一点了解和爱悦。与爱玲比，苏青则更少去“玩味人间”，她是更趋于动物性的。苏青家门口有两棵高高的柳树，春来了，柳树抽出淡金的丝，谁都说这柳树好看，唯独苏青进进出出，完全看不见。苏青俗，俗得彻底。爱玲的姑姑说爱玲：“不知道你从哪里来的一身俗骨！”在那个不可靠的世界里，总得抓住一些可靠的东西。苏青曾经在爱玲看来是可靠的。她愿意与苏青一起出席文坛活动，也愿意去看苏青刚做好的衣服。

        张爱玲苏青，曾经是沦陷区一口气念下来的两个名字（潘柳黛、关露居后），中国文坛向来喜欢花开两朵，上海沦陷，租界成为孤岛，文坛一片荒芜，爱玲从港大回来，苏青离了婚，一下子从乱世的土壤中冒出来，经过一干乐于粉饰太平的文人一捧，两人如踩着筋斗云，蹿红文坛。人生的机遇就是这样，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，时也，运也，命也。苏青敬重张爱玲，张爱玲也喜欢苏青。1944年，苏青出版《浣锦集》， 胡张夫妇也都有“贺礼”——一人写一篇文章鼓吹。张爱玲写了《我看苏青》，最经典就是那句：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”胡兰成写了《谈谈苏青》，也是花团锦簇，锣鼓喧天。

        可即便是这样的三人行，也未必没有裂缝。苏青是大大咧咧，无所顾忌，她的恋爱对象不少，她未必会看上胡兰成，但作为一个独身女人，她总是有自己的优势和可怖的地方。苏青自己都说：“……横竖没有男人，便不怕别人侵夺我，而只有我去侵夺别人的了。”一个离了婚的女人往往在男人的世界里所向披靡，因为经过世事，在男女问题上也不羞羞答答，她更愿意直奔主题，享受人生。但这在人妻看来，即便理性上能原谅，情感上也未必能接受。胡兰成在《今生今世》里写：“当初有一晚上，我去苏青家里，恰值爱玲也来到。她喜欢也在众人面前看着我，但是她又妒忌，会觉得她自己很委屈。”妒忌什么？委屈什么？胡兰成与苏青的关系，显然超过张爱玲的忍受限度。张爱玲说：“即使她（苏青）有什么地方得罪我，我也不会记恨的，并不是因为她是个女人。”这是《我看苏青》里的句子，那时节爱玲已经与胡兰成结了婚。得罪？如何得罪？想必张爱玲已经大抵知道了苏青和胡兰成的传闻，只是顾及彼此面子，隐忍不发。况且她和胡兰成1944年8月已经秘密结婚，都说破了，胡兰成是惯了的，无所畏惧，苏青也不吃亏，唯有她，面子扫地，极不痛快。唯有隐忍。

        很多人不能理解爱玲对胡兰成的痴情不改。到了1947年，爱玲也终于到了崩溃的临界。6月9日，上海好大风暴，低洼处积水，南京路明华百货凉棚被吹走，交通中断足足二十四小时，吴淞口外的渔船也翻了一百多只，真算得上风雨如晦。爱玲坐在家中，又坚定，又凄惶，她给胡兰成写分手信，随信奉上最后一笔钱，就此恩断义绝。关键人物已经退出，那么苏青与胡兰成、苏青与张爱玲的连接，似乎也走到了一个尴尬的位置。

        事实上苏青的日子也不好过，抗战胜利后，她这位活跃在沦陷区的女作家也被骂做“文化汉奸”、“文妓”。在胡兰成与张爱玲的情感闹得风风雨雨、岌岌可危的时候，她也忙着为自己“洗刷冤屈”、“不吐不快”。1947年2月，她出版了《续结婚十年》，想要延续《结婚十年》的神话。在序言中，她详细说了自己在沦陷区卖文的始末——卖文为求生，污蔑不认账，也算辩驳。她的自传体小说，从她离婚写到陈公博被处决，免不了写种种人物，艺术性谈不上，但那种纪实散文式的写法，使得小说几乎成了沦陷区文坛的人物展览。其中，便有个“谈维明”，疑似胡兰成化身。

        故事里面偏偏没有张爱玲。1945年2月27日下午，她们还在张爱玲的公寓里接受采访，你一言我一语，谈笑风生，妇女、家庭、婚姻通通谈到，很放得开。可到了1946年以后，抗战胜利，她们都“落水”，张爱玲与胡兰成的关系也曝光在大众面前，胡兰成远走，苏张二人却形同陌路，等于绝交。其中深味，不足为外人道。苏青嫉妒？似乎也谈不上。在男女方面，她当初有更好的选择。她当然清楚张爱玲知道她与胡兰成的露水情缘，两人淡交，也应该是张爱玲方面首先实施的，想来也是理所当然，“胡之不存，苏将焉在”？因为中间夹着羞愧的过去，再见面再相交也只能是共同忆旧，不堪其扰。张爱玲用行动表明态度。直脾气的苏青估计气不过，忍不住反手一掌。报复？怎么报复？还是写文章——秉笔直书，向来是苏青的专长。《续结婚十年》辟出专门一章写“谈维明”。

        苏怀青心情不好喝了酒，谈维明来拜访。唯有一点，她把谈维明说成苏联留学生很奇怪。谈维明一通高谈阔论，苏怀青有些沉迷了。“我开始对他感到惊奇。这是一个十足像男人的男人，他的脾气刚烈，说话直率，态度诚恳，知识丰富，又有艺术趣味。他虽然长得不好看，又不肯修饰，然而却有一种令人崇拜的风度！他是个好宣传家，当时我被他说得死心塌地的佩服他了。我说他是一个宣传家，那是五分钟以后才发觉的。唉，我竟不自主地投入了他的怀抱。”两人发生了关系，可惜据故事所写，一会就结束了，短得很，女方怅然。谈维明问：“你满意吗？”女方无语。又问：“你没有生过什么病吧？”女方勃然大怒，两个人谈来谈去，也谈不拢。谈到最后，甚至有些女权主义的色彩——谈维明问：“……怀青，你也喜欢我吗？”苏怀青哈哈大笑：“我是不满意。在我认识的男人当中，你算顶没有用了，滚开，劝你快回去打些盖世维雄补针，再来找女人吧。”

        用了一遍，就要丢弃——这个男人不好用，谁再用，也只不过是捡了个二手货。到底好不好用？谁知道。苏青有苏青的刻薄。《续结婚十年》一出，胡兰成被对号入座，隐隐约约现出了一点影子，外面的人不懂，可当事人免不了要对号入座。张爱玲应该也看过这本书，一直记着。不过，一个比男人还强的女人总归无法激起男人那种怜香惜玉的豪情和爱抚，一个离了婚的无所畏惧的女人，多少有些扫男人的兴。胡兰成后来写《今生今世》，在里面大爆情史，唯独没写苏青。当然，他和她也许只是两辆疾驰的车交会，根本没打算在彼此生命中留下印记。她看他不起。他拿她不住。苏青让他有点头痛，一个小擒拿手，反客为主，点中他的要害，伤了他的自尊心。

        张爱玲说：“苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人可以想象到的，互相敌视着。同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。”她对这个“同行”也谈不上不满意，但究竟也不是很满意。即便是闺蜜，搞不好心里也会有些疙疙瘩瘩，更何况是“同行”。苏青有一次问爱玲：“怎么你小说里从来没有一个人像我的？我一直留心着，总找不到。”爱玲到美国后写小说，顺带扫了苏青一笔。“她从来没妒忌过绯雯，也不妒忌文姬，认为那是他刚出狱的时候一种反常的心理，一条命是拣来的。文姬大概像有些欧美日本女作家，不修边幅，石像一样清俊的长长的脸，身材趋向矮胖，旗袍上罩件臃肿的咖啡色绒线衫，织出累累的葡萄串花样。她那么浪漫，那次当然不能当桩事。‘你有性病没有？’文姬忽然问。他笑了。‘你呢？你有没有？’”

        截取了一个关键场面，邵之雍（疑似胡兰成）出狱后，与女编辑、女作家文姬（疑似苏青）发生关系，床上的两句话对谈，让人发笑又作呕。这或许是胡兰成漏过口风给爱玲，又或许是张爱玲细读过《续结婚十年》。毕竟她写的，与苏青创造的情节，那么相似。只是爱玲删节了一下，只留下探问性病的部分，没提涨苏青志气的桥段。有些事属于人生的疵点，像一颗蛀牙，即便拔掉了，仍旧在原地留下个空位，空空荡荡，到老都能记得——舌头忍不住会去舔。她一直没有原谅。爱情有爱情的阈限，友情有友情的深度，当暧昧的流毒毁掉了一切，不如摧枯拉朽、玉石俱焚、灰飞烟灭。宁为玉碎，不为瓦全。晚年她出《对照记》，苏青、胡兰成均不在列。尘归尘，土归土，有些人在你身边出现过，但注定无法成为朋友，因为对张爱玲来说，有些东西注定无法与人分享，比如，男人，比如，文学。胡兰成偏偏是个愿意把自己分享给许多女人的男人。

        谁不想绚烂，可绚烂不起来时，只好借口说自己想要平淡。对于大多数人来说，平淡是人生的常态，像一条蚯蚓在地上匍匐着走，飞跃不起来，所以有时候人生需要一些浓烈的情感，就那几年，放烟火一般，哗啦一阵子，剩下的留给回忆。在回忆的世界里，每个人都像反刍动物，一口吃下去，再一点一点吐出来，细嚼慢咽，别有深味。爱玲写《金锁记》，抬头就是回忆的调子，老旧绵长，像敲夜里的更鼓，尽管落了伍，却仍旧值得玩味——三十年前的月亮，朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。胡兰成后来去了日本，爱玲与他绝交，他却不死心，爱玲到香港后，他托一个老熟人池田去香港拜访她——人是没见着，不过池田留下了地址。

        爱玲到了美国，蓦地给胡兰成写了一封信，由池田转到，信里没有寒暄，连上下款也没有，只说：“手边如有《战难和亦不易》《文明的传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？请寄（底下是英文，她在美国的地址与姓名）。”借书原本是男女调情的方式，一借一还，故事难免会来。张爱玲的信，一脸板正，只是借书，胡兰成最得意的《山河岁月》有人曾问过张爱玲的看法，她不置可否。现在格外刨除，只借几本无关紧要的书，放出的讯号也许是：我已经不在乎你，所以可以自由借还；你的书，我也未必要看，参考也只参考最差的几本；我在美国，过得很好。

        胡兰成巴巴地回信，见招拆招：“爱玲：《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，惟《今生今世》大约于下月底可付印，出版后寄与你。《今生今世》是来日本后所写。收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。兰成。”要看的不给你看，偏给你看不想看的。《今生今世》里有“民国女子”一章专写爱玲，他特地要给她看。

        爱玲收到书了，也还回信：“兰成：你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。爱玲 十二月廿七。”斩断联系，就此打住。早知如此，何必要主动写信过去呢？胡兰成又来了些信，张爱玲当然是没回，但《今生今世》是看了，觉得里面写她的部分“夹缠”得厉害，又对来信不满，说回信必出“恶声”。还是忘不掉？最好的年华，遇见一个错的人——哪怕是错的，也需要好些时间来疗伤。

        时光是条河，我们是旅客，走了好远，脚上沾满了土尘，坐在河边，一边涤尘，一边顾影自怜，风平浪静的时候，或许能够看清自己的影子，疲惫的，忧伤的。失忆并不能让你忘记一个人、一件事，磨炼反倒可以。人生要成长，不应是直线的，必须翻越。张爱玲评价过自己人生的三个阶段：悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年；崎岖的成长期，也似漫漫长途，看不见尽头；然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，晚景凋年倒已经遥遥在望。爱玲的美国几十年漫长又急迫，她像是躲在古墓里的人，避见来客，修炼着什么。她洞见内心，写家族史，为了那点烦恼与依恋。提笔的时候，自自然然也把胡兰成写进去，并没有刻意绕开。

        她是爱过他的，起先甚至是崇拜，往日的少女动心她只是直视。就如那年战火纷飞，沦陷区却有短暂的平静，胡兰成天天来，她也就天天陪着，一坐坐到晚上七八点，他走后她累得发抖，整个人跟淘虚了一样。恋爱是飞扬的，需要全身心投入。临走时他让她摘掉眼镜，冷不丁给她一个吻——一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。她也会留他在家里吃个便饭，饭后，她递给他一块小方巾，又烫又干，他笑着问怎么回事。她说再去绞一把来。其实这方巾是她特地去热水龙头下烫过，又绞得特别紧，手都烫疼了。爱总能让人细心到不可思议，一点一滴，方方面面，比对自己还仔细。

        爱玲诚实到近乎赤裸，恋爱的纠结，连房事的细节，痛苦，快乐，她都用一支笔细细描摹，对一个人的厌恶到身体就足够了，相反也是一样，对一个人的喜欢，不但要谈得来，身体上的接触也是一个必经通道，《色戒》里王佳芝与易先生的肉搏，一点点软化了一个女间谍的心。“这个人是真爱我的。”男与女之间，有时候回复到动物性，反倒变得简单，就是征服与被征服、太阳与月亮、天与地、虎与伥。爱玲有些地方真是非常传统。她像许多平凡的女人一样，需要一个让她崇拜的男人，哪怕他有些孩子气。她有智慧，也有才华，但她却宁愿给足男方面子。她是仕女坐在一盏台灯下，光照在脸上，别有一种雅致端然。

        不过张爱玲也知道，她和胡兰成的情况是如此不同。他三十九岁，眼下还有两个太太，情史丰富，而她却刚刚初恋，二十三岁，是一张白纸待描画。胡兰成在《今生今世》里写：“我已有妻室，她（张爱玲）并不在意。”显然有些一厢情愿，又或者对自己的魅力过于自信。爱是自私的，爱玲虽然包容，但如果要长长久久在一起，有个名分，就要结婚。如果要结婚，胡兰成就必须与往日婚约划清界限，离婚成了必须。不离婚，怎么结婚？张爱玲是希望胡兰成离婚，她兴奋到跟闺蜜讲。但她不想跟他提离婚的事，而且没钱根本办不到。离婚这事也要靠自觉。终于，他离婚了，有一天带着两份报纸来，上面都并排登着他跟两个太太离婚的启事，看着非常可笑。

        战时的姻缘总那么不确定，胡兰成去了武汉办报，爱上一个护士小周；逃到温州，又爱上了范秀美。胡兰成说：“……再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”胡兰成或许错了，张爱玲不是不吃醋，她只是在礼节上努力克制着自己，胁迫自己去理解这个她爱的人。她实在太明白这个男人，“对女人太博爱，又较富幻想，一来就把人理想化了，所以到处留情。当然客邸凄凉，更需要这种生活上的情趣……他是这么个人，有什么办法？如果真爱一个人，能砍掉他的一个枝干？”不知情的人只是不懂爱玲何必太痴情，懂的人才知道，爱玲只是太善解人意，所以陷得很深。她哪里会不妒忌？爱情是女人的命，她选择听天由命。

        她也知道他的荒唐。他在武汉办报，做报社社长，副社长却和他同时喜欢上一个护士姑娘，两个人争风吃醋，不欢而散。他每次回来，都要细细说“小周的故事”，引她的话，就像新做父母的人转述小孩的妙语；他要让护士小周受教育，好好培植；他痛苦地惊叫着，说她那么美！“连她洗的衣服都特别干净！”疯疯魔魔，痴痴缠缠，爱玲怎么不妒忌？谁不会洗衣服？爱玲心想自己洗的衣服也可以很干净。他最后还是回来了，与小周“生离死别”，他临走的时候她一直哭，他觉得她哭得也很美。那时候院子里灯光凌乱，人来人往，她一直躺在床上哭。爱玲从来不觉得小周是个简单的女孩，尽管只有十七八岁，但估计早熟，有心机有手段，况且已经在外面历练了好几年。

        胡兰成和张爱玲终于秘密结婚了。爱玲去买了婚书，尽管觉得秘密结婚有点自骗自的意味，但在四马路的绣货店看到橱窗里的大红龙凤婚书，她还是忍不住乘电车去，拣装裱与金色图案最古色古香的买了一张最大的。没有仪式，所有的约定只凝在这张婚书里：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”因为爱玲不喜欢“琴”，所以没用“琴瑟静好”。两人签了字，张爱玲收好，太大，没处搁，卷起来又没丝带可系，只能压箱底，从来没给人看过。

        战后胡兰成逃到乡下，写信来，张爱玲想着他的种种处境，忍不住流下泪来。她去见他的家人流泪，有朋友到上海来，提起胡兰成，她还是流泪。哪知道带消息的朋友却不经意一提，说听他似乎是想那位护士小姐的多。爱玲立刻就有些坐不住了，她要去一趟，亲自去看他，写信没用，他最近说话总是玄乎其玄，她的女人雷达响个不停，她似乎已经预感到，他又有新故事了。她需要当面问一问，她迫不及待。中国民间故事里有鹊桥相会，一年只有一次，张爱玲等了那么久，终于要主动去寻找一个水落石出。

        张爱玲和胡兰成分手的关键点在小周。到老张爱玲都还承认这一点，她只是不理解他的逻辑，疯人的逻辑。那年她让他在小周和自己之间选一个，他却执意不肯，只是笑说：“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”他是一个人也不愿意放弃。那天他带了本《左传》，两个人一块看，他笑着说：“齐桓公做公子的时候，出了点事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。她说：‘等你二十五年，我也老了，不如就说永远等你吧。’”等？他也让她继续等？等到有一天他能出头露面，再来个三美团圆？她做不到，她还没那么慷慨。临走那天，她还没开口，他就微笑说：“不要问我了好不好？”她果真没再问。但过了好几个星期，才恍然明白，他的“不让问”，就已经是对她的回答。张爱玲就此死了心，才有了那封绝交信。

        一条路走到了尽头，一件事结束了，淡淡的。曾经说好一起走到世界终结的人，转眼咫尺天涯，清晰如大雨过境的空气，又模糊如深夜电视完结时分，屏幕上纷繁的雪花点，让人昏沉。闯进你的生活，给你上一课，然后，转身离开，这样的人毫无疑问是场灾难。晚年张爱玲写小说，痛快地说自己——“毫不介意”。真的毫不介意吗？也许写出来之后便能释怀。她说自己有情书错投之感。也许是错的，但也曾经美丽，爱从来都是一个人的事，相遇的时候，她把他想得太美好，他也把她想得太平凡。张爱玲写《小团圆》，结尾处是个梦，那个胡兰成的化身又出现了，他拉着她，要把她拉进屋，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线。就在这时候醒了。陈年旧事，变成老电影一样在脑子里回放，又是美好的结局，她醒来快乐了好久。初恋像一个肥皂泡，飞到太阳底下，五光十色，风来了，越飘越高，终于破了。留下怅惘，但回味起来，也有喜悦。毕竟是初恋。其实一直到晚年，张爱玲都谈不上原谅胡兰成，但也没有特别不原谅，她宁愿忠于自己的感觉，哪怕那些感觉过几个十年再看起来，甚至有些羞耻，但那毕竟是自己走过的路。爱玲说：“虽然当时我很痛苦，可是我一点不懊悔……只要我喜欢一个人，我永远觉得他是好的。”爱就是不问值不值得。

        春天花发，夏天盛开，秋天落叶，冬天深埋，生命有它自己的节奏，普通人无法抗衡。遇见什么人，自有定数。胡兰成之后，赖雅之前，张爱玲也与其他人有过情愫。不是狡兔三窟，只是天阴有雨，草木都要发芽。所谓爱情，有时候不过是在友情上点一粒胭脂。晚年张爱玲对于这一段关系也同样“直言不讳”。他是上海本地人，国语不怎么好，对于上海的风物了解得清清楚楚，有一次他跟爱玲姑姑说上海滩那些建筑物的沧桑，某某大厦本来是某公司某洋行，谈得津津有味。他们一起去看电影，一起去吃馆子，总跑到老远的城里去吃本地菜或者跑到冷清清灰扑扑的旧时北方馆子。他们站在黄浦江边，夕阳如雾如烟，照在她头发上，特别好看。

        他有他阴郁的一面，因为父亲过世得早，家里很苦；他还是个彻底的“机构人”，在一个制度里面讨生活，处世又是必需。他跟着兄嫂住，家里人多，免不了靠他帮衬。姐姐出嫁了，也回来得很勤；二哥在做电钟生意，他免不了也要买一个摆在客厅里——尽管电钟已经不流行，费电，大家都用时钟。

        有一次他问爱玲：“嗳，你到底是好人还是坏人？”她怎么答？没人会说自己是坏人。可世上的人，原本就没有绝对的好与坏，二元论的世界对于张爱玲来说，太过简单。她的丰富他不懂，他总觉得她有点高深莫测。她谈不上爱他，只是觉得还舒服；她编剧，他导演，工作上还算愉快。有人说，失恋的最佳治疗方法就是再度恋爱。她与胡兰成是初恋，但太过于生猛，一不小心伤了奇经八脉，弄得初恋也不像初恋。她理想中的初恋应该是淡淡的、涩涩的，像青柠檬水，喝了胃里紧紧的，喝过就算了。对方应该是个男孩子，比她略大几岁，但看上去比她年轻，就像他一样。

        他们曾经谈婚论嫁，不是严肃的，听上去总像在开玩笑。他们有时候谈起未来， 说以后一起住，他若有所悟地问：“哦，你是说就是我们两个人？”如果结婚当然是两个人。他又说：“那总要得跟你三姑一块住。”结了婚还要跟姑姑住？为了省钱？还是害怕与她单独相处。终于，她停经两个月，她只与他发生过关系，只好告诉他。他强笑着低声说：“那也没有什么，就宣布……”张爱玲不愿意，她觉得就这样在一起，太凄惨了，前途茫茫，人生没有希望。她去看医生，怀孕是没有，却意外查出宫颈折断。他听了面无表情。他控制不住她的叛逆，也无法接受她简单又庞大的历史。他是一个好人，她当然也是一个好人，他们一起合作，也曾给过彼此温暖，但他们毕竟不是同路人。

        后来他结婚了，跟一个小女伶，很漂亮，出双入对，他们还在一份小报上登了结婚启事。她算前女友，他结婚的事，她最后一个知道。有一天她问：“预备什么时候结婚？”他笑道：“已经结了婚了。”说完脸色就变了，两个人干在那里。她也没说什么。和这个人的事，张爱玲从未懊恼过。她是要出海的船，他则是一片不算丰饶的港湾，她知道自己不会久留，但他毕竟给予过她温暖。每个人都有自己的命，他注定过寻常人认可的安稳人生，她注定特立独行直到消逝了青春。最起码，他替她缓解了痛。每个人都有自欺欺人的时候，张爱玲也曾有过，得不到的爱，失去的痛，都需要时间来发酵，来缓解，此前的幸福，就好像小麦变成啤酒，喝起来也还是淡淡的苦味。

        有人猜这个张爱玲“找补的初恋”是大导演桑弧。1995年有人要拍张爱玲的纪录片，访到桑弧，他却说“因为几十年没通音信了，我很难发表意见，我不准备谈”。刻意的回避，也许是因为深深的遗憾，刻骨铭心？桑弧和爱玲合作过电影，与《小团圆》印证不爽，还有长相的描述，也是惟妙惟肖——他头发上也有个漂亮的花尖。当年爱玲在《亦报》上连载《十八春》，桑弧曾用“叔红”这个笔名，怀着深情的调子写了一篇《推荐梁京的小说》：“我读梁京新近所写的《十八春》，仿佛觉得他是在变了。我觉得他的文章比从前来得疏朗，也来得醇厚，但在基本上仍保持原有的明艳的色调。同时，在思想感情上，他也显出比从前沉着而安稳，这是他的可喜的进步。”聚有时，散有时，柔情有时，叹息有时，曾经的淡暖岁月，好像墙上的一幅画，尽管掉了色，但是，模样还在。再转头看，再笨拙的笔调也成了艺术品。爱，哪怕只是曾经，好在能留着感慨。

        晚年张爱玲靠写作推翻，又靠写作重建，年华一点点老下去，人越来越靠近“凋年”，她有很多题材可以写，但越是靠近暮年，她越想写自己经历的故事。写别人的故事都是看客，只有写自己的，才是剔骨吸髓，痛痛快快，爱也承认，恨也承认，一个也不饶恕。在上海，爱玲出《流言》，在里面写《私语》，继母“挑拨”她父亲把她打了一顿。爱玲说自己头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。继母在爱玲眼中，因为恨而格外狰狞。世界从来如此，人们总是站在自己的角度想问题，历史棱镜，五彩斑斓，爱玲赢就赢在有话语权。弟弟被打了，爱玲却跑到厕所里对着镜子哭，下定决心要报仇。晚年出《对照记》，她人生中出现过的人纷纷“现形”，来个总表演。

        爱玲的继母当然没照片出现，但这也丝毫不妨碍她被“鞭”上一笔，就连她的整个家族也是被殃及的“池鱼”：“她父亲孙宝琦以遗老在段祺瑞执政时出任总理，即在北洋政府也算是‘官声不好’的，不知怎么后来仍旧家境拮据，总不见得又是因为‘家里人多’？”为了说明继母习惯不好，连陆小曼都中了一枪——“我继母是陆小曼的好友，两人都是吞云吐雾的芙蓉仙子”。在爱玲看来，继母的社交圈俨然属于浮华靡费的范畴，要么是陆小曼，要么就是“赵四风流朱五狂”，朱五小姐——北洋政府内务总长朱启钤的五女儿湄筠，也并排与爱玲的继母摆在一起展览，出出洋相，一概与温良恭俭让不沾边。斯人已去，爱玲要说个痛快。

        爱玲对继母给她旧衣服穿耿耿于怀，年轻时候记得那碎牛肉色的棉袍，到了老年，还是记得继母给她的旗袍“有些领口都磨破了”。尽管继母说，“料子都是很好的”，爱玲似乎不领情，宁愿穿自己的两件蓝布大褂。不过“后母赠衣”也给爱玲造成了一种特殊的心理，发展到后来便成clothes-crazy（衣服狂），成名后奇装异服了好一阵，穿清装行头，大袄下面穿薄呢旗袍，旗袍外面加浴衣，或者拿她祖母的一床夹被的被面做衣服——不管什么“陈丝如烂草”，裁缝居然也敢拿去照着她好友炎樱的设计做，做出来也还像样。米色薄绸上洒淡墨点，隐着暗紫色凤凰，很有画意。其实孙用藩未必如此可恨，至少她来到后，维护了整个家庭的稳定，张廷重也安安稳稳，过了些还算不错的夫妻生活。

        每个人都是为活下去，所用手段，更是甲之蜜糖，乙之砒霜。横看成岭侧成峰，对错只是角度问题。张爱玲终于报了仇，因为她始终相信，文字是最强大的力量，磨不坏，毁不掉，穿越时光，锋芒未曾减损。写作的人开罪不起，晚年的张爱玲更是毫无禁忌，她的文字成全过许多人，又伤害过许多人，现在她不妨来个彻底。柯灵对张爱玲有过帮助，他那时候在沦陷区办《万象》，属于同道中人，张爱玲出小说集《传奇》，曾写信向柯灵求教，舞台剧《倾城之恋》上演的时候，张爱玲与柯灵也有过从。柯灵被宪兵队逮捕，张爱玲曾去存问。1984年，张爱玲渐渐在大陆浮出水面，柯灵提笔写《遥寄张爱玲》，再推了张爱玲一把，因为种种原因，他提到《秧歌》是坏作品，“虚假，描写的人、事、境，全都似是而非”。

        柯灵的《遥寄张爱玲》并没有回应，她的作品在大陆重新出版后，她姑父李开弟曾提过找柯灵帮忙，张爱玲拒绝了。晚年她提笔写小说，里面影影绰绰有个人物疑似柯灵，叫“荀桦”。杂七杂八的口水账略去不提，但就那一句：“荀桦乘着拥挤，忽然用膝盖夹紧了她两只腿。”一下就击破了两人的友谊面具。“汉奸妻，人人可戏。”张爱玲在心中默念。他真的夹了？也只是她的孤证，反正她是这么以为的，所以“遥寄”到不了爱玲那里，也是情有可原。不过张爱玲跟胡兰成在一起的时候，柯灵给她写过信，是劝她到重庆去，又说什么“只有白纸黑字是真的”，但没想到后来他入狱，倒是胡兰成帮了一点小忙。恩恩怨怨算不尽，乱世烽烟，谁都是朝不保夕。

        沈启无是周作人的四大弟子之一，后来与周闹翻，“破门”而出，生活没着落，靠变卖书籍为生。胡兰成在南京办《苦竹》杂志的时候，曾请他去帮忙。那时候爱玲偶尔也去南京，自然与他相识。沈氏曾写文评价张爱玲的作品：“仿佛天生的一树繁花异果，而这些花果，又都是从人间的温厚情感洗练出来的。她不是六朝人的空气，却有六朝人的华赡。”又狠夸道：“张爱玲，兰成说她的文章背景阔大，才华深厚，要占有一个时代的，也将在一切时代里存在。这话我并不以为是过誉，看她文章的发展，是有着多方面的，正如兰成说的，‘青春能长在，自由能长在，才华能长在’。生活对于她，不是一个故事，而是生命的渲染。没有故事，文章也写得很美。因为有人生做底子，所以不是空虚的浮华。她不像西洋厌世派，只写了感觉，在他们的手下，辞藻只做成‘感觉的盛宴’。而她，把感觉写绘成感情，几乎没有一样感觉不可以写出来的，没有一样感觉不是感情的。她走进一切的生命里去，一切有情无情在她的作品里也‘各正性命’，得到一个完全的安静。所以，她的文章是温暖的，有庄严的华丽，也有悲哀，但不是惨伤的凄厉，所谓‘众生有情’，对人间是有着广大的爱悦的。”可在武汉，他似乎与胡兰成因为一个护士有了情感上的冲突，胡兰成写文记他，是写他“风度凝庄，可是眼睛常从眼镜边框外瞟人”。晚年张爱玲写《小团圆》，张爱玲也顺着胡兰成的判断写，“她看见他眼睛在眼镜框边缘下斜溜着她，不禁想到‘这人心术不正’”。没有给他平反的机会。

        张爱玲崛起的时候，周瘦鹃帮了忙，在他主编的《紫罗兰》杂志上连发两篇，《第一炉香》《第二炉香》，乍然冒起，在上海滩红了好几个月。但张爱玲对周似乎并不满意，两部小说就此打住，不再投稿，而且后来也似乎断了联系。周瘦鹃比她大二十五岁，而且又是文坛的老前辈，有知遇之恩，张爱玲与他反目，也是离奇。《沉香屑·第一炉香》刊登后，跟着登《第二炉香》，爱玲想要一期登完，但周却主张分三期登，这样更吸引读者。两人就此闹翻，没再有过从。小说刊登的时候，周瘦鹃在刊头写：“请读者共同来欣赏张女士一种特殊情调的作品，而对于当年香港所谓高等华人的那种骄奢淫逸的生活，也可得到一个深刻的印象。”对张爱玲很是吹捧，但晚年张爱玲写书影射到周瘦鹃，却说“他并不激赏她的文字”。周到她家做客，也是“大家并没有多少话说”。 看名字就有点奇异，孤鹜，老气横秋，隔了几十年，张爱玲还是不喜欢他。并且，她还不失时机地爆出“汤孤鹜”的小八卦，比如头秃了，戴了假发，比如结了婚后捧太太，感情好到“除却离家总并头”。小小的打趣。她跟他到底没有什么深仇大恨，只是一点小小的不快。点到，澄清，表明态度，就够了。

        张爱玲一向不喜欢社交，却和胡兰成去过一次邵洵美家。“她戴着淡黄边眼镜，鲜荔枝一样半透明的清水脸，只搽着桃红唇膏。半卷的头发蛛丝一样细而不黑，无力的堆在肩上，穿着件喇叭袖孔雀蓝宁绸棉袍，整个看上去有点怪，见了人也还是有点僵。”爱玲对自己的社交能力显然没有多少自信，其实算起来，邵洵美还是她的表叔。邵洵美的生父叫邵恒，小时候他就被过继给了长房大伯父邵颐为子。邵颐的妻子是李鸿章弟弟李昭庆的女儿（李鸿章嗣女）。因此，邵洵美也就成了李鸿章名义上的外孙，而张爱玲是李鸿章的曾外孙女，邵洵美这个表叔倒也当得理所当然。

        张爱玲知道，邵洵美是战前的文人，在沦陷区地位很高，也办出版、做杂志。但她似乎丝毫没有要攀附的意思，反倒“舍近求远”，找周瘦鹃帮忙，后来又投《杂志》《天地》，也没有走邵洵美的“后门”。认识过后，邵洵美曾给张爱玲写信，也是带点规劝的意思，叫她当心“这社会上有吃人的魔鬼”——指她和胡兰成的关系。爱玲没有理会，反倒告诉胡兰成这事。胡兰成不信，他太过于迷信自己对别人的影响力。但邵的“好意”，张爱玲到底记得，只不过她对亲戚从来没有格外去“亲”，她向来只对懂得的人慈悲，而且她一贯内向，好多情感，保留，回味，就够了，相濡以沫，不如相忘于江湖。

        连她自己都说：“我从来不故意追忆过去的事，有些事老是一次一次回来，所以记得。”晚年寂静，回忆的潮涌总是轻易就能把人淹没，爱玲也是一次又一次地浸润其中，痛苦着，治愈着，沉落着，即便如此，她还是要吐出一些气泡，发出声响，向世界传达着她想传达的讯号。因为她知道，懂的人一定会懂……幸福在天那一边，踮起脚都看不见，与其苦等，不如自我编织一个世界。

       



张看：有声有色之行

       



        爱玲静，天生有种仕女气，雅致端然。如胡兰成说，她世事经得很少，但是这个时代的一切自会来与她交涉，好像“花来衫里，影落池中”。爱玲不是爱旅行的人，她要去一个地方，多少有些时事所逼的意味，她去香港，是为了求学，她回上海，是为了求生，她还去过西湖，是次难得主动的旅行，采风，储备了材料，写《五四遗事》。后来她去香港，去日本，去美国，都是被命运赶着走。她不是“自找麻烦”去风餐露宿的人，因为她知道，人生原本就会不自主地行走，去到哪里，必有定数，特地、无目的地去一个地方，多少有些浪费时间。爱玲好像古代神话里的水龙王，原本是要去赴宴，但施施然走过去，却也难免带出风雨。在上海的时候，爱玲写《公寓生活记趣》，写《中国的日夜》，都是小处的精彩，但感情充沛，细节丰富——走出家门，对于爱玲来说就是一次旅行，哪怕这旅行只是去菜市场买菜，其中波澜，自在内心翻滚。

        爱玲的旅行记述，尽管是个人之眼见，却无不映照个人与时代。她总是被动的，避之不及，但时代的潮涌还是一不小心投在她身上，闪出斑斓。爱玲的旅行好似轮回，从大陆出去，走向新大陆，但有机会的时候，她又“重访边城”，靠近了看她曾经爱恋的土地。那种心情，就好像一个投了胎的人，化作魂魄，忍不住回到前世，前世的风光俱已不再，沾沾喜气也好。爱玲的眼睛特别厉害，所到之处，件件物品扫进眼底，保留着，好比摄影留下底片，以后回家慢慢回味。

        爱玲作《浮花浪蕊》，是写出关。她从大陆去香港，逢到过关，那紧紧的一刹，她不用散文写，倒宁愿用小说，托个主人公的魂，写那戏剧性的一幕。一座桥，连接着意识形态迥然不同的两个世界。那桥就是再简单，也能给人留下深刻印象，桥有屋顶，粗糙的木板墙上，隔一段就挖出一只小窗洞，挖在一人高之上，使人看不见外面。屋顶和地板是暗红褐色的，细窄的横条板桥，几十年来磨白了。桥身宽，屋顶高，屋梁上隔老远才安着个小电灯，昏昏暗暗……走也走不完似的。张爱玲有些恐惧，将一种压迫感通过物的描摹传达出来。她总以为，过了桥，就是另一个世界，而主人公洛贞，一过了桥，也跟着好些人一起跑，跑到“安全”的地方，才坐下来，微笑着眺望来路，听满耳蝉声。张爱玲未必知道，“新世界”带给她的苦恼，也不会少，生本不乐，夹缝中的小快乐，求生的庆幸，转瞬即逝。

        爱玲去美国的时候，一路惆怅，来路已经搁浅，前途又是茫茫。她刚跟宋淇、邝文美告别，依依难离。但爱玲从不牵仇惹恨，索性痛哭一场，哭完了，生活继续，她抬眼看看四周，到处又都是景致。爱玲是写作的人，所以即便在最悲伤的时候，她还是逼迫自己到处走走。船到了神户，她本不打算上岸，但一想以后可能要写以日本为背景的小说或戏，怕心虚，还是决定上岸去眼见为实。到了横滨，她又上岸，坐火车去东京，看到银座满街的杨柳。后来到火奴鲁鲁，她还是要上岸看看，远处不想走，就看看各色人种也好，嘻嘻哈哈融融泄泄。

        她喜欢看各地女人的服装和妆容。神户小赌场女职员的脸涂得像idol（神像），橱窗里的衣服是现代画作风，生硬的立体剪裁。东京的女人爱穿洋装，火奴鲁鲁则是各式服装百花齐放，很多外国女人穿改良旗袍，胸前开狭长的口子，扣两颗中国纽扣。在此处，日本女人也穿改良旗袍，天气太热，一切都要从短。爱玲走在人群里，好像跟所有人面目相似，但她又那么不同。爱玲是九天玄女下凡尘，看见人间的种种情态，无论好坏对错，她都喜悦并笑纳。她自己是不融入风景的，但她却对风景有一份独特的审美。她好像一个读画师，对着浮世绘。

        爱玲不喜欢游走，但到了美国，她却不得不辗转腾挪，西海岸，东海岸，她没少来回，她喜欢纽约的现代化，她住过小镇，也住过旧金山，后来她搬到华盛顿，又回洛杉矶。在美国，她总是没有真的家。她的旅行大多数时候乐不抵苦，唯有她和赖雅结婚后几年，打算搬去旧金山，忙碌着行走起来，竟有几分生趣。他们像是在拓荒，看指南，找《旧金山纪事报》，对比旅馆的价格——刚去的时候肯定要住几天旅馆。从洛杉矶到旧金山距离不短，他们打算坐“灰狗巴士”——一个中年女人和一个老者的移居，带着不多的行李“举家迁移”，多少有些凄然，好在有朋友愿意开车送他们一程。

        爱玲和赖雅脾性里都有种乐观。离开洛杉矶，他们在小馆子里用餐，美其名曰“解放饭”——终于不用住文艺营了，夫妻俩下定决心过独立生活。车子中途坏了，他们便戏称那是耽误了“解放”。去旧金山的路途足有八个小时，到了旧金山，他们住在鲍威尔街的小旅馆。房子是要找的，他们急需安定下来，认真写作，但刚到一座城市的兴奋，还是像一台小小发动机一样，鼓动着他们四处走走。他们去唐人街，去渔夫码头，去金门公园，去日本茶园，去一切旅行者应该去的地方，但他们最想有的，还是家。所有的旅程，最终都应该指向内心，走到辽远的去处，其实也只为求得最初的梦想。

        爱玲期待能够开阔视野的旅行，但多半时候她都很穷，和赖雅结婚后，夫妻俩打算手头宽裕的时候能去欧洲和东方转转，但他们似乎一直没有机会。生活已经让他们忙乱不堪，先是穷，又是病，他们搬了许多次家，最后搬到黑人区，赖雅晚年更是只能随着爱玲的写作事业迁徙。爱玲的生活也有旁逸斜出，她飞出美洲大陆，去追寻生活契机。她说她最想去的两个地方，一个是台湾，另一个可能是新加坡。

        爱玲的旅行从来不白费，她像一个海绵，总是能够从旅行中吸取写作需要的养分。她一直想写张学良的故事，叫《少帅》，那时候她还没放弃用英文写作而成名的渴望。张学良当时的居住地在台湾，爱玲便存着要去台湾的心。在美国发展得不顺利，或许让张爱玲萌发了亲近台湾市场的希冀。1961年，赖雅生病，家中钱粮短缺，张爱玲急需要钱，宋淇帮她介绍了一个给香港电影公司写剧本的工作。她从美国起飞，中途经过几次加油，落地关岛、台湾等地，最后才能到达香港，因而有了台湾游的由头。爱玲此前没去过台湾，但珍珠港事变后她回上海，坐日本船，因为怕被轰炸，绕远到南台湾，不靠岸，只是远远地看。山还是寻常的山，浅翠绿的中国山水，近山脚没入白雾。

        爱玲看了，记在心里，多少年后，这风景不经意地在心中发酵，成了中国山水的代表。爱玲这样说当时的情状：“我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了。”二十出头定然不会说这样的话，她还要回上海，但如今她走出大陆，又折回来“重访边城”，那种惋叹的心情，少不了融入山山水水。一切都跟中国沾上了边，就好像隔着毛玻璃看外面的雨天，尽管都是重影，但似乎也是亲近。

        当年甲午战争战败，李鸿章代清政府签订了《马关条约》，割让台湾给日本，现在，带着一点李鸿章血统的张爱玲回来了，免不了有点古怪的错愕。爱玲下飞机抵达台北。一个人走过来，穿深色西装，样子十分干练，他用英语问：“你是李察·尼克逊太太？”爱玲直觉得诧然，她一不是金发，二也没有尼克逊太太的身材。后来才知道，这人是个神经病，每天来接美国名人。小岛的荒诞现实一下冲进爱玲的旅行里，她好像爱丽丝，可惜没福气漫游仙境，她是来到了荒诞的世界，顺带找寻一点忆旧的老物件——从前的中国、当年的上海。

        爱玲在旅行中，看山是山，看水是水，也仅仅因为那山水里寄托着她对中国的爱。其实她从不追求看山水景点，而是要看风物。她喜欢在大街小巷中走过，去感受一个地方的气息，寻找与记忆契合的点点滴滴。搭满了晾衣竿的狭巷，湿衣服都快干了，衣角偶尔微凉，没有水滴在头上。像不像上海的弄堂？她去看书场。是露天的，在花园洋房里，灰色砖墙围着空地，两棵大树下就是场子。没有粽子和苏州茶食供应——爱玲还是忍不住将景致与当年的长三角地带比，进而发出感叹，“要经过这样的大动乱，才摆脱了这些黏附物——零食”。

        她还要去看庙——最中国化的去处。结果看到的却是“最家常”的庙宇：“装着日光灯，挂着日历。香案上供着蛋杯——吃煮蛋用的高脚小白瓷杯，想是代替酒盅。拜垫也就用沙发上的荷叶边软垫，没有蒲团。”光是庙的装帧已经变了样。神龛里供神农，半裸、深棕色皮肤——华南的神农，不是中原大地的装束。

        爱玲还下乡，去看看台湾的土地。结果车上好多人说日语，很多都是年轻人。有两个人打起了架，挨打的青年衣衫被撕破了。他穿美军剩余物资的茶褐色衬衫。公车开过他身边的时候，他突然立正，向它敬了一个礼。他到底不是地道的中国人。夜间走在街上，张爱玲还看到了妓女的铺子，开门营业，挂上门牌，甲等的，二等的，风味各具。二等妓院还附带按摩、修理指甲，跟当年上海长三、幺二很不一样，台湾的二等妓院似乎更生活化，像一个全身紧绷的人忽然松懈下来，连肉都是堆着的。爱玲不理解，在春宵一刻值千金的那么个时候，嫖客为什么还忙着去剪指甲。

        台湾的古屋也与大陆迥然。也许因为土质原因，台湾一直用红砖。大陆一般用深灰色或青灰色。中国人爱青色。青出于蓝而胜于蓝。红砖则是英德较为普遍。所以台湾建筑又离大陆远了一些，尽管还是有中国传统的飞檐和绿磁壁饰，但放在一处，多少有些不调和。沿途爱玲看到有美女，完全是南国的范儿，长长的头发，下面对着亮蓝的水，橙黄橘绿的连衣裙卷到大腿上。她在洗头。走累了就是吃。台湾的柚子也跟上海不一样。因为产地近，所以多汁，在上海吃到的柚子是从湖南运来的，到地方水分已经消失掉一部分，但在爱玲也许更具有想象的空间。台湾的柚子吃下去，真实得令人有点诧异。太像柚子的柚子。

        一切都少了一点，一切又都多了一点，孤岛是简化了的大陆，但又仿佛一个不懂事的孩子堆积木，胡乱加了点什么，堆砌起来，似乎有点像，但各处总不真切，注入了美国、日本的文化的小岛，对于张爱玲来说，就好像一个捏坏了的面人儿，人形是出来了，可鼻眼总有些不对味。张爱玲想来台湾，可真等到了，似乎又没有那种兴奋劲，灰扑扑的，寥落的，她眼观耳听，呼吸吐纳，清清楚楚地知道，一切都已经回不去了。一个时代被埋葬下去，她现在重访边城，也多少有些“折戟沉沙铁未销”的意味，那一点点露出潮涌的锈铁，也早已经斑驳错愕，变了模样。张爱玲当年没有选择去台湾，可她想不到，后来还是台湾的那口中国文化的气，让她和她的作品还了魂，再度大红大紫。有人问她：“回来感觉如何？”她只觉得，“像梦一样，可惜不是真的”。往事随风，再美好的梦，也会被时光分解，变成一座枯冢。人生好多东西都是过期不候的，物是，人非，再美的景致也没了意义。

        爱玲去香港是为了写剧本赚钱，尽管忙，但六周的时间里，总还能分出点闲暇去重温香港的种种情致。台湾始终有种悲情和清新，可在香港，却根本没有这种气息存在的土壤。爱玲对香港，始终有种不可理喻的爱，因为那里“兼有西湖山水的紧凑与青岛的整洁，而又是离本土最近的唐人街”。一句“唐人街”，说出了香港之于张爱玲的意义。美国也有唐人街，就好像雨后森林里长出蘑菇，突突兀兀的，给人不真实感。香港不是。因为紧邻大陆，又没有经过颠簸，古中国的一鳞半爪给保留下来了。与此同时，它与大陆从来是同呼同吸，香港就好比沙滩，时代的潮流涌过，即便香港远在岸边，也少不了经受一番浸润。

        爱玲回到香港，租住的公寓有个大阳台。二房东刚巧是个上海人，总爱解释为什么要分租：“我们都是寄包裹寄穷了呀！”内地的影响力透过罗湖，直扑到香港来，意识形态可以壁垒分明，一刀两断，可流水似的生活和缠缠绕绕的亲情却割不断，“泉眼无声惜细流”一样渗透出来。这是张爱玲希望看到的，日常的传奇，这一切给了她足够的怀旧细节。面条、炒米、咸肉、肉干、笋干、砂糖、酱油、生抽、肥皂，还有各个季节的衣服，通通打了包裹寄给娘家婆家。连红烧肉也要冻结实了，连锅一起寄回去。一种英国产的即融方块鸡汤，更是大受欢迎，收到的那位婆婆狂喜，来信说它“解决了我们一天两顿饭的一切问题”。这当然是喜剧，但看上去到底有些悲怆。张爱玲像看小话剧一样看着这些寄包裹的人，一方面是遥想着在上海收到包裹的一方，另一方面应该多少有些讶然。

        既然是旅行，买点礼物带回去送人几乎是必需。张爱玲跟一个亲戚在香港饭店见了一面，七点半在大厅泡红茶，叫了一碟蛋糕，谈了一会儿，出来的时候八点多。她要去买点金饰，却意外撞到摆绸布摊的街。一种玫瑰红的花布几乎令爱玲狂喜，就好像第一次触摸到历史的质地——暖厚黏重，不像洋布爽脆，也不像古董，无法在上面留下个人的痕迹。它是完整的亘古的存在。古中国的一点文化血脉，似乎一下在这点花布身上复苏过来。有了这块布，爱玲或许从心理上觉得不虚此行。她买到了金饰，但也只买了两只小福字颈饰，串在细金链条上。她在黑暗中走着，仿佛觉得安全，但她对香港的感官似乎也到了尾声。她爱这座城市，也是因为它的“唐人街”气质——离大陆近。尽管距离上海也是十万八千里。她也不想回去，因为即便踏在上面，一切也定然走了样。

        张爱玲重访香港，几乎算是触探大陆的绝唱，她是个挖掘历史的人，又像个淘金者，只为了自己当初那点记忆。夜巡结束，张爱玲的感觉很戏剧化。莫名的，空中飘来一股屎臭，在黑暗中特别浓烈。张爱玲觉得奇怪，晚上也不是倒马桶的时候，也不是有人在街上大便，即便有也不会那么热乎乎的。奇怪的臭味成了爱玲香港之行最为滑稽也最诡异的一个注脚。她是信命的人，如此的异臭也让她感悟到了点什么，“我觉得是香港的临去秋波，带点安抚的意味，看在我忆旧的份上”。黑暗中她的嘴唇牵动着微笑起来，但毕竟笑不出来，她大抵要跟香港诀别了。

        爱玲旅游有做笔记的习惯，后来写香港游记，也不是返回美国就写。爱玲要等。等时间沉淀，等心绪平静，她才拿出笔记，小心谨慎地慢慢写来。去台湾开头是神经病接机，来香港末尾是空气中飘来莫名臭味，尽管是写实，但材料的组接多少有些超现实主义隐喻：与大陆比，台北一切不都变了样，有些神经质？香港最后却有一丝臭，臭与香对应？爱玲总是埋得很深，她对旅行终究是失望的。爱玲轻易不见人，朋友亦很少，相见原本因为怀念，怎知见到了，倒不如怀念。《诗经》里讲，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，真是让人落寞，水隔着伊人，原本就是一种幻想。人生需要“破执”，爱玲的港台之旅，破的就是对“乡愁”的执迷。看破，放下，自在。

        张爱玲晚年曾想移民新加坡，1994年她给邝文美写信：“九七前你们离开香港，我也要结束香港的银行户头，改在新加坡开户头，无法再请你们代理，非得自己在当地。既然明年夏天要搬家，不如就搬到新加坡。”张爱玲长在内地，后来去了美国，南下之地，最远也只到香港。她在港大读书的时候，就有不少“南洋”过来的“小镇西施”式的同学，她的密友炎樱，多少也有些南洋血统（父亲是锡兰人）。她对南洋存着一个印象，再加上她母亲黄逸梵两度在南洋工作过，一次是住在新加坡，一次是在马来亚的侨校教书，而且黄逸梵年轻的情人也在太平洋战争中死在了新加坡的海滩上。一次一次印象的叠加，使得张爱玲对于南洋有了一种罗曼蒂克式的想象。她应该不止一次想去南洋看看，毕竟她母亲对她影响太大。《倾城之恋》里，男主角范柳原的身份定位是：华侨，其父在南洋有产业，他看着一杯茶，就想起了马来的森林，无限向往——他想带着流苏去马来亚的原始森林里。

        当然那只是当初的想象。多少年过去，从战争到和平，南洋大发展，张爱玲对新加坡有好感，是因为他们的“法治精神”。不过张爱玲对自己也了解，热带虫子更多，去了也未必喜欢，但她的确对大城市不很挑剔，“万人如海一身藏”，张爱玲避世，避在人海里。只是晚年的张爱玲无论走到哪儿，都再也找不到一处类似当年上海滩的公寓。一种乡恋，被连根拔起，所以有了乡愁。渐渐地，时间的河水一次一次冲刷上来，一切也就淡了，死心了。

        张爱玲在《公寓生活记趣》里，提到公寓是最合理想的逃世的地方。晚年的张爱玲生活在美国，却一直搬家，各种公寓她都不太满意，因为怕“蚤子”。真的有？即便有，真有那么严重？外人无法理解。她最终没有去新加坡，只是在一座城市里流浪。走出大陆，她放弃了很多，亲情、爱情、广大的读者……她像一个行者，走在时间的另一纬度，以字为家，偶尔扒下红尘帷帐，探探头，打量另一边的景致——回味过往，有微微的暖，更多是失望，但终于原谅——在命运面前，有几个人不被冲得七零八散，或者缴械投降，较量些什么呢？“长的是磨难，短的是人生。”

       



梦魇：难舍难弃之执

       



        《红楼梦》里爱把女儿比作花，香菱对菱花，迎春是迎春花，探春作芭蕉，湘云应海棠，妙玉乃梅花，宝钗和黛玉，一个是牡丹，国色天香，一个是芙蓉，独殿众芳。把花比人，以人对花，物与人之间有了一种印契，众多女儿的形象和人生最后的皈依，一目了然——中国文学有赋比兴的传统，《诗经》里有《关雎》，《楚辞》里也有香草美人，陶渊明爱菊，因为菊花里有他需要汲取的力量和品格，周敦颐爱莲，因为莲花能够“出淤泥而不染”——自自然然与他在政治上的失落与诉求联系在了一起。中国文人都喜欢从别的物件身上寻找对应，借景、借物抒情，寄托自我，张爱玲也不能“免俗”。往小了看，她有“三十年前的月亮”；朝大了看，她有一部《红楼梦》。

        爱玲爱《红楼梦》，自然不只在于红楼故事的曲折、红楼笔法的精妙、集大成，更在于《红楼梦》提供的一种“忽喇喇大厦将倾”的家族史故事，以及它那种“白茫茫大地真干净”的苍凉的美学追求，牵动了张爱玲对于自我人生的悲悼和感怀。张爱玲是寂寞的旅人，繁华散尽，她一个人住在异乡的客栈，伸手不见五指的夜，梦醒了，她坐在床边，《红楼梦》便是床前明月光，提醒着她的来处、她的去路。爱玲又是美人灯下坐，红楼便是一盏映红了脸庞的灯。

        张爱玲实在是曹雪芹的知己，他们的生活境遇相似，都活在大家族倾倒之际，曹雪芹要更幸运一些，自幼长在“秦淮风月”之地，“繁华锦绣”之乡，万丈悬崖，纵身一跳，繁华与落寞的对比，让曹雪芹的痛更加强烈。这些爱与痛，转而化作他文学创作的资本，十年写就，十年删改，一举树立了文学的高峰。《红楼梦》里也有不彻底的人物，小奸小坏，但更多的人是彻底的，比如凤姐，比如黛玉，比如宝玉，比如妙玉。沉溺也好，升腾也罢，每个人都在抵抗着什么，尽管最后是徒劳。一个人物一个钉，释放了巨大的文学能量。

        张爱玲就没有这种幸运。她生在了时代的末尾，想看“破灭”都没来得及，繁华就更别提了。她的曾外祖父是李鸿章，祖母是李鸿章的女儿，祖父是得李鸿章赏识的张佩纶（尽管在中法战争中一败涂地）。对于他们，她一是看画像，二是听故事、看小说。父亲一辈的衰弱遗少，已经看不到“煊赫旧家声”延续下来的活力；祖父母的故事尽管温暖，才子与佳人的搭配，好似一道彩虹，贯穿在张爱玲的情感世界里，只可惜到底虚拟。她问祖父的事，她父亲也只是告诉她，“去看全集”。暗蓝布套的线装书，薄薄的一本本诗文奏章信札，历史被扁印在纸张里，散着墨香，一层一层压下去，硬是成了雷峰塔，贮藏了多少故事。

        张爱玲对于繁华的旧时代多少有些留恋。《红楼梦》提供了这个可能。前八十回里，尽管步步走低，但还是写尽了繁华。别说元春省亲的大手笔大气派，就连中秋吃个螃蟹时的隔水听音，雪天看个梅花时的红白相映，都是大家气象。然而曹雪芹和张爱玲都参悟到了时代的趋向：一个苍凉的手势，天翻地覆，大的震动后是袅袅悲音，细细的音线，回荡在荒原。这一点上，中西方文学真是惊人地巧合，艾略特的荒原与曹雪芹、张爱玲的荒原，尽管指向不同，但某些层面上终究有些相通，只不过艾略特的荒原更乖戾凄清，张爱玲和曹雪芹的荒原仍有隐隐火光，竟是绝美。张爱玲说：“散场是时间的悲剧，少年时代一过，就被逐出伊甸园。家中发生变故，已经发生在庸俗黯淡的成人世界里。而那天经地义顺理成章的仕途竟不堪一击，这样靠不住。看穿了之后宝玉终于出家，履行以前对黛玉的看似靠不住的誓言。”她是悲悼红楼一梦，也是自悼。

        《红楼梦》的结尾，贾宝玉见贾政最后一面，那渺渺的船头，微微的雪影，“一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷”，白雪还是那个白雪，斗篷或许也还是那个斗篷，只是物是人非，万籁俱寂，苍凉得连一场目送都成了奢侈。这是曹雪芹的收束。现实中，张爱玲也是“物是人非”的高手，她的恋物，不只是恋物本身，她痴迷的，其实是“物”中的历史，一点旧人的气息，以此寻根——都说“陈丝如烂草”，她还是用硬拆下来的祖母用过的被面做衣服，米色薄绸上洒着墨点，隐着暗紫凤凰，很有画意——她敢穿着去跟李香兰合影，竟然衬得李的素色旗袍有些宽大呆板。

        《红楼梦》还带着张爱玲对于幼年家庭生活的一点暖暖记忆。她小时候戏作《摩登红楼梦》，把大观园的人物搬出来，让他们活在上海，宝玉、黛玉住楼房，贾琏学洋气派，贾政坐上了火车……好似穿越剧，不过人物性格如初，宝玉还是怕父亲，黛玉还是小心眼，贾琏还是公子气……有趣又生猛。她父亲张廷重为她拟回目：“沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升仙贾琏膺景命”“弭讼端覆雨翻云，赛时装嗔莺叱燕”“收放心浪子别闺闱，假虔诚情郎参教典”“萍梗天涯有情成眷属，凄凉泉路同命作鸳鸯”“音问浮沉良朋空洒泪，波光骀荡情侣共嬉春”“陷阱设康衢娇娃蹈险，骊歌惊别梦游子伤怀”……一向难以沟通的父女，因为一部《红楼梦》，竟也“父慈女孝”，和谐共天伦，一幕场景转瞬间成为琥珀，封存在记忆里，化作明灯。

        《红楼梦》对张爱玲来说，是灵丹，是妙药，是一部毫无争议的经典，一个不可超越的标高。胡张相恋时，胡兰成为世俗观念困扰，在文学上不敢“百无禁忌”，有一次，他大着胆子说出《红楼梦》《西游记》胜过《战争与和平》和《浮士德》，自以为冒了天下之大不韪，但张爱玲的反应只是平平，淡然说道：“当然是《红楼梦》《西游记》好。”后来张爱玲还曾戏说，“偶遇拂逆，事无大小，只要‘详’一会《红楼梦》就好了”，真是静心良药、定海神针。

        张爱玲谈人生恨事：一、海棠无香；二、鲥鱼多骨；三、曹雪芹《红楼梦》残缺不全；四、高鹗妄改——死有余辜。前两条多少是“粉饰”，一个牵引，也像拉弓拔箭的起始，静静地指向后两条——她太爱《红楼梦》了，不但对曹版“红楼”只有八十回抚掌大叹，就连想要续写经典的高鹗，在她这里也成了“死有余辜”。她不喜欢高鹗的续，十二岁时读《红楼梦》，读到第八十回以后，顿时觉得“天日无光，百般无味”，直觉得诧然：“高鹗续成的部分，与前面相较，有一种特殊的枯寒的感觉，并不是因为贾家败落下来了，应当奄奄无生气，而是他写得不够好的缘故。高鹗所拟定的收场，不能说他不合理，可是理到情不到，里面的情感仅仅是sentiments，不像真的。”笔触不及倒在其次，张爱玲最恨续书扭曲了原著，随之带来了坏影响：“《红楼梦》被庸俗化了，而家喻户晓，与《圣经》在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味……我在美国中西部一个大学城待过些时，知道《红楼梦》的学生倒不少，都以为跟巴金的《家》相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。”

        《红楼梦》的悲剧性不容破坏。曹雪芹的世界美轮美奂，然而最终是破灭，叫人警醒惊觉；高鹗作续书，原以为使得小说圆满，但思想意识的“南辕北辙”，使得他和曹雪芹创造的，根本不是同一个世界。张爱玲就恨这一点。“清末民初的骂世小说还是继承《红楼梦》之前的《儒林外史》。《红楼梦》未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之蛆——请原谅我这混杂的比喻。”狗尾续貂+附骨之蛆，两个极具力度的负面比喻叠加在一起，当真是鲸吼钟鸣——《红楼梦》被庸俗化了！

        《红楼梦》是张爱玲写作的最大源头，是一个又高又远的所在，只能学习追步，永远也不可能比肩。张爱玲曾说，“喜欢看张恨水的书，因为不高不低。高如《红楼梦》《海上花》，看了我不敢写……”其实她对于《红楼梦》的热爱和学习，从小时候就已经发端。她八岁开始看《红楼》，看以程甲本或程乙本为底本的通行本；到十多岁，她读《红楼》已经读出了自己的感受，判断出前面的好，后面的坏；十四岁时，张爱玲技痒，在父亲的指导下，写出了一部章回体总计五回的《摩登红楼梦》，充满了“五四”的时代色彩：秦钟和智能儿私奔，坐火车去杭州，自由恋爱，但因为经济问题，也过得不好；贾母带着宝玉来西湖看水上运动会，还吃冰激凌；贾琏当上了铁道局长，凤姐摆酒庆贺……爱屋及乌，看久了也技痒，《红楼梦》的续书自清以降不下百种，幼年张爱玲的续写，虽然稚嫩，但透着一股可贵的天真。

        张爱玲说：“就因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金瓶梅》《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快、引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”《红楼梦》的细节庞大而精致，主题却是一个大悲剧，可谓深合张爱玲的阅读追求和创作口味。成为职业作家之后，提笔写作，张爱玲跟五四时代沿袭西方小说写法的作家不同，她也学西方，比如细致的心理描写，故事叙述的方式，但在人物塑造和语言上，她一上来就是《红楼》的路子。《金锁记》的开头，三十年前的那个月亮，大，圆，白，三奶奶的陪嫁丫鬟凤箫，还有小双，一举一动，说话做事，都是十足的“红楼丫鬟”做派。

        还有那庞大精致的细节，张爱玲更是不遗余力地铺陈着，密不透风。她仿佛一个绣花工人，一针一线地缝着，不徐不疾，却一处也不放过，物象从四面八方压迫过来，好像庙宇里俯视人间的四大天王，叫人不寒而栗，喘不过气来，但如此一写，也刚好传达出了时代的低气压。《沉香屑》起首那满山的杜鹃，一路噼噼啪啪烧下去，摧枯拉朽；《倾城之恋》里，就连白流苏看香港的海景，巨型的广告牌“红的，橘红的，粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条，一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底下厮杀得异常热闹”。浓艳的工笔细描，让人一下陷在戏剧性的虚构世界里，如梦似幻。周瘦鹃提到读《沉香屑》时的感觉：“一壁读，一壁击节，觉得它的风格很像英国名作家Somerset Maughm的作品，而又受一些《红楼梦》的影响，不管别人读了以为如何，而我却是‘深喜之’了。”

        她对于《红楼梦》的爱层层递进，从故事，到人物，再到悲剧美学的高度。张爱玲曾说，“长的是磨难，短的是人生”，她对于人生是悲观的，而这种悲观，以及悲观中蕴含的苍凉与华美，恰恰在《红楼梦》里找到了完美的印证。她爱《红楼梦》，与她赞许嘉宝一样，归根到底还是爱自己，为自己的人生美学正名。张爱玲爱“人生”，喜欢观察“人性”，她中意的艺术，总是要能够体现人生的况味，并且不追求“完美”，痛苦、挣扎、纠结，所有这些不那么愉快的，反倒逼出了点人性的真面目。她常常毫不忌讳地直陈自己在审美上的喜好。张爱玲谈画，风景画里她偏偏喜欢一张《破屋》：“是中午太阳下的一座白房子，有一只独眼样的黑洞洞的窗；从屋顶上往下裂开一条大缝，房子像在那笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已经看不大见了，四下里生着高高下下的草，在日光中极淡极淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起‘长安古道音尘绝，音尘绝——西风残照，汉家陵阙。’可是这里并没有巍峨的过去，有的只是中产阶级的荒凉，更空虚的空虚。”没有崇高，只有苍凉，日常生活的灰色调。至于人物画，她也不喜欢那种完美的形象，相反，高更画的夏威夷女人却能引起她的兴趣，因为从她的形象里，张爱玲看出了人生的跌落，“门外的玫瑰红的夕照的春天里，雾一般往上喷，有升华的感觉，而对于这健壮的，至多不过三十来岁的女人，一切都完了”，又是一个关于恋爱的故事，饱含人生的况味。

        她谈跳舞也是，最喜欢的一段关于跳舞的文字，是契诃夫的。跳舞本身没什么，重点在于对舞的人，被逼到死角，硬是出了点奇情异感，“她又和一个高大的军官跳波兰舞；他动得很慢，仿佛是着了衣服的死尸，缩着肩和胸，很疲倦地踏着脚。——他跳得很吃力的，而她又偏偏以她的美貌和赤裸裸的颈子鼓动他，刺激他；她的眼睛挑拨的燃起火来，她的动作是热情的，他渐渐的不行了，举起手向着她，死板得同国王一样……但是，渐渐的那高大的军官也兴奋起来了；他慢慢地活泼起来，为她的美丽所克服，跳得异常轻快，而她呢，只是移动她的肩部，狡猾地看着他，仿佛现在她做了王后，他做了她的奴仆”。文学终究是人学，最基质的自然是写普通人的爱恨歌哭，人类走过了原始时代、奴隶时代、封建时代，个人渐渐凸显，英雄的故事面目太过单一。现代人需要看多样而丰富的人生，就连恋爱，张爱玲都常常爱跟年纪大一些的人，不是爱那年纪，而是爱人生。

        而《红楼梦》《金瓶梅》以及稍晚一些的《海上花列传》，恰恰是中国言情小说在“人生”层面上的一种源头——我们的主流小说，并不是从天而降，五四以来的外国小说挤占了中国传统小说的地位，传统小说成了“旧小说”，尽管民间依旧有大量默默无闻的读者，可在“新青年”眼中，却变得一钱不值，这多少令张爱玲痛心疾首。张爱玲是从五四过来的人，她出生在1920年，成长过程中饱受五四新文学的影响，但承继传统却是张爱玲的自觉。可她终究觉得遗憾，中国历史上几部拿得出手的长篇小说，只有《三国演义》《西游记》《儒林外史》是完整普及的，可惜有两本都是历史神话传说，“缺少格雷亨·葛林所谓的‘通常的人生的回声’，似乎实在太贫乏了点”。剩余的，《水浒传》被腰斩，《金瓶梅》是禁书，《红楼梦》没写完，《海上花》没人知道。

        中国“人情”与“世情”小说在近代的断裂，是张爱玲痛心疾首的，至于断裂的原因，张爱玲也给出了自己揣测的理由：“他（完全）孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样‘起了个大早，赶了个晚集’，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去……《红楼梦》被庸俗化了，而家喻户晓，与《圣经》在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的《海上花列传》有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三十年间的亚东版，一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样……仿佛我们没有过去，至少没有小说。”很多人对于张爱玲耗费巨大精力和时间在《红楼梦》上不理解，值得吗？光《红楼梦》就“详”了五遍，外人也不见得懂；又费劲把《海上花列传》从吴语翻成普通话，又翻成英文；自己写家族史（“晚年三部曲”：《雷峰塔》《易经》《小团圆》），在写法上，也一律承袭中国传统小说，不顾前两部是用英文去写的……明知是座火焰山，她也硬要去闯，寻寻觅觅，固执己见，她才像是一个取经人，九九八十一难都挡不住她去求取真经。

        有人说她晚年写作艺术水平下降，越写越差，《小团圆》成了小剧本，《雷峰塔》《易经》在西方连出版机会都没有，江郎才尽，尴尬不已。其实实在是误解，她所做的一切，未必是为了个人，只能说张某人“志不在小”，走到人生边上，只能抓大放小，除了家族史不得不说，其余的小的题材、小的情怀、短的小说、碎的散文，偶一为之即可，重点着力真的没有必要。张爱玲是有大的文学史眼光的，作为一个小说家，她有自己独有的焦虑，她就是想要“拨乱反正”，一反“我们没有过去，至少没有小说”的主流创作和阅读成见，在这一点上，她与鲁迅所做的工作在本质上便有了相通之处。鲁迅写了《中国小说史略》，为中国的小说创作正本清源引出了一个脉络；张爱玲三“改”《海上花》，五“详”《红楼梦》，努力让读者重新接受《海上花》，努力还原《红楼梦》的原貌，窥见曹雪芹的原意，借此廓清中国爱情小说创作中被遮蔽的主流，不可不谓“苦心孤诣”！ 张爱玲是痛心疾首的。《红楼梦》一百二十回，表面上获得了空前巨大的成功，在中国成为妇孺皆知的一个文本，但实际上，前八十回与后四十回，就好像奔流的大河突然转道，失去了原本的活力，化作人工水渠，“卫道”得厉害，这就是所谓“《红楼梦》被庸俗化了”！所以她要还原《石头记》，所以她努力去了解曹雪芹的创作历程，所以她要扭转主流阅读界“传奇化的情节，写实的细节”的弊端。

        张爱玲研究《红楼梦》，最大的一个底气就在于她实在是熟读，“不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来”。身在国外，那几年，她又刚好有机会在哈佛燕京图书馆与伯克莱加大图书馆借书，看到脂本《红楼梦》，从1954年在香港看见根据脂批研究八十回后事的书，张爱玲直觉得石破天惊。待到自己研究，爱玲一股脑钻进去，程甲本、程乙本、甲戌本、庚辰本……她像一条从大海溯源而上的鱼，突破一层一层障碍与迷雾，只为破解历史的一点点真相；她也像一个拼图者，反复地试验着、揣测着——她硬是凭借一双作家之眼，看到了一般的红楼学者看不到的有趣的地方。张爱玲也恼也恨，得知《红楼梦》遗稿有“五六稿”被借阅者遗失，她恨不得坐时间机器飞过去，到那家人家去找出来抢回来，她的“五详《红楼梦》”，无论从角度还是信息量，都自成理路，别开生面：“《红楼梦》的一个特点是改写时间之长——何止十年间‘增删五次’？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神宙斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。”

        《红楼梦》是一颗茧，曹雪芹是织茧人，密闭的空间里，他一层层修补拼织，终于成就了半部经典。现在，张爱玲来了，隔着时光海，捏住一根丝头，抽丝剥茧……蔓草荒烟，掩不住点点真相，只待知心人来：宁国府一支是后加上去的，《风月宝鉴》之后才有的；写作过程中宝玉和黛玉的年纪不断降低，可能是为了避免“污秽感”；宝玉与黛玉的深度互动，葬花、闻曲、题帕，是曹雪芹去世前数月才写成的；袭人这一形象的复杂性，或许与曹雪芹自身的情史有关；金钏这个角色在较早的本子里是没有的，后来晴雯的身世与结局给了金钏，影射晴雯的结局；黛玉与袭人也是个对比，她们是同一天生日，但恰恰是袭人的告密，才使王夫人“警觉”；还有麝月，也是有真人的底子，“后来作者身边只剩下一个麝月”，她的工作是给《石头记》缝订稿本，曹雪芹体恤麝月，所以总是在稿本的首尾改删，省得替稿换页麻烦……还有史湘云的外貌问题。史湘云在小说里形象鲜明，但张却发现曹雪芹很少正面写史湘云的长相，而且依据多个版本可以推测，早本中史湘云是在黛玉之前跟着贾母住，因此对后来居上的黛玉有些嫉妒，但后来作者把这些桥段删了。而史湘云的归宿，高鹗续的是她丈夫病死，守寡，俨然“单薄的传奇剧”，毕竟湘云的结局与宝玉息息相关，怎能如此草率？关于湘云与宝玉的结局，张爱玲有钟爱的版本，传说有一个“旧时真本”写湘云为丐，宝玉做更夫，雪夜重逢，结为夫妇，如此收煞，充分满足了张爱玲的好奇心——“看了真是石破天惊，云垂海立，永远不能忘记”。张爱玲还认为后四十回是后人的续作，并没有曹雪芹的残稿，理由是，全书在对待满汉问题上，前八十回不故意回避，不讲满汉差别，续书则刻意强调满汉有别，汉人缠足，满人不缠，风俗上的差别也很明显，还有用字上的差别，比如续书中经常把村庄称为“屯”，称小女孩叫“妞妞”，这都是满人的叫法，曹雪芹不会这么写。

        一部《红楼梦魇》，悉心推测，说到底是要给读者传达这么一个印象：曹雪芹在一次次的改写增删中，给予了《红楼梦》这个文本一次次的生命，一个家族兴衰的故事，从自我出发，却又远远超出了那一点历史真实的内核。《红楼梦》像是万里长城，都不是一天一月一年就能成的，唯一的区别是，长城是千万人建，《红楼梦》只好一个人写，耗尽心血。因此张爱玲力主：《红楼梦》是创作，不是自传小说。张爱玲自己也是改写高手，光是那篇《金锁记》，英文中文，海外海内，反反复复改了许多次，原本激烈的情节、彻底的人物，终于变成不彻底的。有人说张爱玲越改越差，其实她只是追求自己的美学理想：平淡而近自然。而且改写和写作家族史的过程，恰恰与张爱玲研究《红楼梦》和翻译《海上花列传》重叠。张爱玲是反高潮、反传奇的，可她的第一部小说集，偏偏叫《传奇》。到晚年，无论是她改《金锁记》，还是写《小团圆》，都是对自身创作的一次重新梳理。晚期她写《相见欢》，有香港女作家上来就批，说张不该复出，言下之意，写作退步，何必再出来，不给人留个好念想。其实她是不理解张爱玲的写作追求，她也恨自己被误读。

        晚年的张爱玲在写作上，内容是写家族史，形式是“去传奇化”。懂得了这一点，也就能明白张爱玲为何对一部吴语小说《海上花列传》情有独钟。这部她十一岁就在父亲房中看到的吴语小说，从小时候看不懂苏州话对白，缠着私塾朱老师用苏州话朗诵对白，到自己不厌其烦地翻译，国语，英语，既向国内的读者推荐，又向外国人推荐，张爱玲爱的正是小说流露出的“日常精神”和“言情品格”。它更像是中国情爱小说家族中的一个私生子，藏着养，言语不畅，所以很多人都不认识，尽管个别懂行的也说好，比如鲁迅称它“平淡而近自然”，几乎是写实小说的最高评价；胡适则是盖棺定论的调子，“《海上花》是吴语文学的第一部杰作”，吴语小说本来就不是主流，《海上花》夺了个魁首，也不算困难。

        还是张爱玲看得透，抛开吴语的限制，把这部小说的价值和好处摆到明面：“《海上花列传》其实是旧小说发展到极端，最典型的一部，作者最自负的结构，倒是与西方小说共同的。特点是极度经济，读着像剧本，只有对白与少量动作。暗写、白描，又都轻描淡写不落痕迹，织成一般人生活的质地，粗疏、灰扑扑的，许多事‘当时浑不觉’。所以题材虽是八十年前的上海妓家，并无艳异之感，在我所有看过的书里是最有日常生活况味的。”私下里爱玲也不吝赞美，“《醒世姻缘》和《海上花》一个写得浓，一个写得淡，但是同样是最好的写实的作品。我常常替它们不平，总觉得它们应当是世界名著”。她与《海上花列传》亦是互为表里的，《海上花》启发了她，也印证了她的美学理想，细想想，《小团圆》不是也“读着像剧本”，只有对白和少量动作，也暗写，也白描么？有人总说读不懂，说白了是对于中国传统小说的接受有些障碍。有人为张爱玲晚年创作力“衰竭”感叹，但其实，从她对《红楼梦》和《海上花列传》的研究中，我们不难发现她的美学理路——反高潮，反艳异，反传奇，一切归于平淡自然。因为无限靠近日常生活，所以是世界性的、永恒的。不仅是心境的变幻、人生的颠簸让她的写作起了变化，更重要的是经历了潮起潮落，张爱玲不再相信什么传奇，再传奇的故事，拆开来看，也不过是日常生活的底子，就好像她说，再可恨的人，细加研究，也不过是个可怜人。

        张爱玲曾经为《红楼梦》的未来担忧，“我们下一代，同我们比较起来，损失的比获得的多。例如：他们不能欣赏《红楼梦》”。她还讲过一个关于《红楼梦》的笑话：“一位捷克女翻译家问中国学者，为什么曹雪芹不去申请诺贝尔文学奖？洋人犯错犹可恕，至少她还知道《红楼梦》的文学价值，中国人如果比洋人还错得糊涂错得厉害，竟至不能欣赏曹雪芹，真是后生可憎了！”到了晚年，张爱玲也许不再有这种担忧，传奇的情节，写实的细节，算来算去，似乎也只有《色，戒》这一部，其余的《怨女》也罢，《半生缘》也罢，更别说“晚年三部曲”——她不去刻意取悦读者。只是自矜又自傲地在《〈红楼梦魇〉自序》和《国语本〈海上花〉译后记》中感叹：“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名”，“张爱玲五详《红楼梦》，看官们三弃《海上花》”。她像是在参加一场接力跑，曹雪芹跑来了，韩邦庆接了棒，小心地跑着，眼看要落了后，断了棒，精疲力竭，张爱玲突然上了跑道，她接过去，不管周围人的眼光，兀自跑下去，跑下去……因为她相信，总有人懂。

       



精怪：独来独往之伤

       



        “饮食男女，人之大欲存焉”，短短一句，一不小心道出了人生的真相：食欲与性欲，像两个如影随形的小恶魔，围绕在每个人身旁，困扰着众生的同时，也推动着历史的发展。在美国经历了一段艰苦跋涉的婚姻，张爱玲对于男女方面完全放弃，甚至于人，她也是一律躲避，能不见就不见。她始终在做着抵抗，像中土之国，造起长城，一圈一圈围起来，抵御外侮。但晚年张爱玲不至于憎恶吃，只是因为从小吃甜食过量，牙齿不好，心血管又有疾病，她对于吃这方面也是减了又减，再加上写作任务繁重、精力有限，她也顾不上口舌之欲。不过她依旧喜欢吃甜食，庄信正夫妇有一回离开洛杉矶，就曾专程给她送过甜点到楼下管理处，托管理员转交给爱玲。有些习惯她保留了一生，在喜吃甜食这一点上，她多少有些像《红楼梦》里的贾母。张爱玲从来都是一个古典的人，即便是撞到美国这种西方文化，她在吃上还是亦中亦西，并且始终恋恋于中式美食。

        每个人的味蕾都是记忆点，埋藏了许多难忘的口舌瞬间。身居美利坚，远离故乡，那些曾经吃过的美食，在张爱玲这里，多半也只能成为怀旧的材料，有些“画饼充饥”的意思，吃不到，无法吃，想一想也很美妙，回忆与想象力长了翅膀，带着张爱玲穿越时空去完成一些未完成的口舌欲。她姑姑以前想吃“黏黏转”，是那种田上来人带来的青色麦粒，还没熟，下在一锅滚水里，满锅的小绿点子团团急转。张爱玲还记得第一次看到紫菜，她惊喜得叫出来，脆薄细致的深紫的纸，有点发亮，像有大波纹暗花的丝绸，微有褶痕。中国古典文学作品里的吃，张爱玲也记得清楚，《儒林外史》里一碗救人命的绿豆汤；《红楼梦》的食物中的一个突出特点：鹅——胭脂鹅脯，红彤彤的感觉，曹雪芹描述贾迎春也是“鼻腻鹅脂”，大观园里烹饪钟情“鹅油”，比如就做出了“松瓤鹅油卷”。以此平推，西方也吃鹅，直到19世纪，圣诞大餐的烤鹅才被火鸡取代。张爱玲在中学住宿舍时吃过榨菜鹅蛋花汤，有点腥气。她小时候常吃鸭舌萝卜汤，这在美国当然是无处寻觅，汤里淡白色的鸭舌头非常清腴嫩滑，吃起来，往外一抽，像拔鞋拔。她小时候还吃腰子汤，与里脊肉和小萝卜同煮。女佣们称里脊叫“腰梅肉”，爱玲一直不解其意，后来才明白其实是叫“腰眉肉”——腰上两边，打伤了最致命的一小块地方叫腰眼，腰眼上面一寸左右就是“腰眉”了，爱玲悟出来后，喜不自禁，中国语言里总有这种野趣。

        面包是美国生活中常见的，但爱玲似乎还是更怀念年轻时候吃过的那些，比如离港大不远，兆丰公园对面有一家俄国面包店老大昌，里面卖各色小面包，有的特别小，半球形，上面有点起酥皮，下面嵌着一只半寸宽的十字托子。这十字也可以吃，微咸，有点硬，与面包大异其趣。老大昌还卖一种肉馅煎饼匹若叽，老金黄色，疲软作布袋形，爱玲怕不消化，当初没买。但她对老大昌始终有着好印象，毕竟与青春有关。60年代她因为要写剧本回香港，蓦地在一条僻静的横街上看到老大昌的招牌，只不过是西文的，赫然大书Tchakalian，爱玲跑进去，结果里面空空如也，只有几只两头尖的面包和扁圆的俄国黑面包。爱玲买了一只黑的，拿回去一吃，坚硬如铁，想来应该是现在颇为流行的俄罗斯大列巴，又大又硬，保质期长。

        张爱玲回香港还特地去了当年时常光顾的青鸟咖啡馆，只为了吃司空，一种三角形小扁面包，比蛋糕细润，面粉颗粒小一些，吃着更面，轻清而不甜腻。结果当然是失望，不但没有司空，就餐环境还黑咕隆咚，她落荒而逃。司空是英国食品，当初在香港有，因为英国的影响还在，但到了美国就没有这种幸运了。在美国，跟赖雅在一起的时候，他们偶尔会做菜，但张爱玲在烹饪上不甚拿手，只能说是吃个情调——做菜也是增加夫妻感情的好方法。偶尔出去吃，吃到个新鲜东西，比如青鱼，张爱玲也会喜不自禁。但吃馆子毕竟是少数，张爱玲大多数时候只好入乡随俗，吃吃汉堡、热狗、圈饼之类。连美国人自己都称这些是垃圾食品，然而还是要吃。张爱玲也爱吃汉堡，简单，方便，大块吃肉，但她也知道吃多了有害无益，所以总等到路过荒村野店，无可选择，才毫无内疚心地吃一吃。

        在吃上，张爱玲显然是怀旧派，老的食物在她心里似乎总比新创的好些。在上海，起士林咖啡馆制作一种方角德国面包，外皮相当脆而厚，中心微湿，爱玲封其为普通面包中的极品。到了美国还是要吃面包，吃那种加了防腐剂的枕头面包，爱玲就十分不满意。有一种德国黑面包卖，勉强算是入了爱玲的法眼，但她还是觉得不够实惠，而且干、硬。50年代到纽约的时候，爱玲去过一家丹麦人开的海康斯西点店，里面有卖一种起酥小蛋糕——拿破仑，这种蛋糕至今在中国也大行其道，但爱玲吃起来，还是觉得不如当年上海的飞达起士林卖的栗子粉蛋糕和乳酪稻草。即便吃西餐，她也偏向于老餐馆，在波士顿与巴尔的摩吃的不重装潢的老馆子，她觉得都比纽约的做出牌子的法国餐馆好。

        到底是华人，张爱玲在美国，仿佛十分乐意去寻找一些边边角角的中国食品，哪怕是四不像。在旧金山的时候，张爱玲住得离唐人街不远，有时候散散步就去买点发酸的老豆腐，嫩豆腐是没有的。有时候遇到日本馆子里的豆腐，爱玲也不放过，五寸长三寸宽，平正洁白的生豆腐，清新，比嫩豆腐厚实，她爱用勺子一点一点挖食，一个人全部吃光。还有旧金山意大利区卖的菜肉馅意大利饺，活像荠菜饺子，爱玲下在锅里煮了一滚就吃，不加浇汁再烤，菜色青翠，清香扑鼻，多少年后再回旧金山，还想吃，可惜找不到地址。有些小时候吃过的蔬菜在美国“重逢”，爱玲大为惊喜，旧金山有店里卖红苋菜，她很想买。小时候她跟妈妈住，有一阵要去舅舅家吃饭，每天她都带一碗菜过去，苋菜上市的时候，她总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽。现在她又看到了，好像见着了老朋友，可惜当时她住的地方没有像样的蒜卖，无法配着来炒苋菜，爱玲只好作罢。

        张爱玲晚年时有好事者去翻她的垃圾桶，竟意外发现了张爱玲的“食谱”，甚至连用什么盘子装都清清楚楚：张爱玲吃肉松派，深浅两色玫瑰红的硬纸壳，右边大半角印着一碟露出突馅的派皮，松松酥酥烤成金黄，夹馅有蘑菇丁、胡萝卜、鸡肉丁、洋葱、青豆、通心粉、火腿片、洋芋丁，勾了浓浓的玉米芡汁，不含奶油而且是无盐料理，原汁健康食物，附有铝制圆碟子，直接放在炉上烤，吃完碟子一并丢弃。她吃一种六块装的苏格兰松饼；每天喝TWO- TAN牌低脂鲜奶；还吃许多种不同的淡味及无味蔬菜，有些罐头装，也有些铝箔包；买了中国食品——刘记葱油饼标明了使用蔬菜油加葱花；她还买了芝麻酱……

        《小团圆》第三章开头提到：“九莉从小听蕊秋午餐训话讲营养学，一天不吃蔬果鱼肉就有犯罪感。”人生越往后走，张爱玲其实越注重“均衡饮食”，她尽量少吃淀粉，少吃高蛋白质的东西，因为怕胆固醇太高，所以只好选择脱脂牛奶。最后十二年生活颠簸，吃当然无法照顾周全，她青睐冷冻盒装食物，图省事。即便有厨房她也很少做饭，不得不吃的时候去馆子里叫个青菜炒肉片，不吃饭，把菜全吃了，荤素搭配，轻松自在，但也只是女单身汉式的洒脱。一个人不叫家，做饭都显得没必要。张爱玲给友人写信时说：“天天上午忙搬家，下午远道上城去看医生。有时候回来已经过午夜了，最后一段公车停驶，要叫汽车——剩下的时间只够吃睡……”去掉了一切浮皮，只剩下吃和睡成为生活的必需。吃是问题，张爱玲晚年瘦得脱了形，体重不断下降，她自己也有些担心，试着动手做菜，少吃现成的所谓“健康食品”。为了活下去，她还是想方设法让自己多吃点。

        张爱玲常年过着昼夜颠倒的生活，年轻时候起，一直延续到中老年，睡眠质量堪忧。晚上睡不着，白天没精力，工作质量大大下降，只好求助于安眠药，可日子久了，大量吃药无异于“饮鸩止渴”，加剧了她的失眠病症。她曾详细描述过自己的失眠景况：“睡前，极力想分神，看小说，写作等，深夜疲极上床，不料怕想之事如一小物件在枕上等着她，头一着枕便想起，尽管镇静。”1973年，五十来岁的张爱玲下定决心强制“戒药”，不依赖药物睡眠，但猛一下进行，到了晚上，数星星、数绵羊的情况就大大增加。张爱玲曾说：“楼下公鸡啼，我便睡。像陈白露，像鬼——鬼还舒服，白天不用做事。”但到了美国，住在小公寓里，晚上睡不着，写稿做事，吵到邻居，被找上门来，着实尴尬。张爱玲从不怕吵，在上海住的时候，她反倒喜欢听电车声，铛铛铛，那是城市的号角，也是她的起床钟，可到了美国，地大人稀，过于安静，张爱玲晚上写作打字稍微重一点，就遭到投诉，甚至晚上开电视声音大了，也会立刻遭到邻居投诉。

        不光是失眠，习惯性的感冒也是张爱玲在美生活的老对手。长期写作，几乎没有锻炼身体，风邪寒凉都很容易透过皮肤，让她吃不消。刚到美国的时候，爱玲在纽约有一次跟炎樱一起吃鸭宴，回来吹了风，到家就吐。受风，受凉，进而导致免疫力下降，呼吸道疾病爆发，像一个哀怨的影子，无论她去哪里，都在她身边缠绕，挥之不去。特别是到了冬天，感冒几乎回回不请自来。1971年5月，张爱玲写信给友人，就提起此前冬末春初的“感冒情况”：“一冬天老是感冒，到春假又连发两星期，起因当然也是psychosomatc。”这时候她五十出头。隔年，还是在加利福尼亚的伯克利，她依旧遭遇老问题，“这些时一直接连不断的感冒，每次都是天一暖和马上好了”。她开始考虑搬家，为了身体，当然更深层的目的是为了有一个可以让她好好写作的身体，人生苦短，一直在小病小灾上厮磨，张爱玲有些厌烦，但多少也觉得没办法，它就像一颗小小的蛀牙，不知名，但总是让你不太愉快。旧金山她不打算回去，因为太冷；凤凰城是沙漠气候，似乎符合她的要求，可惜地方太小；后来考虑再三，搬去了好莱坞。即便如此，还是不走运，刚去的时候，赶上寒流，免不了又是感冒一场。

        随着年龄的增长，张爱玲的感冒次数逐渐增加，每次患病的时间也相当长，她在给友人的信中经常提及“感冒”一事，从未断过。比如1988年5月14日她在信中提到“感冒”，到了7月25日她写给宋氏夫妇的信，一提笔居然是“搬家前后两个月一直感冒”——两个月都在感冒，真可谓“旷日持久”。整天受这些小病纠缠折磨，张爱玲也着急，也愤懑，跑去医院彻查多次，依旧无效。1993年，她七十三岁，一到冬天又是接连感冒，如果她的身体是座长城，感冒病菌就是塞外的骑兵，这时候她已经有些扛不住。晚年张爱玲为了减少患病率，开始吃低胆固醇的食物，但这样只会让抵抗力变得更差。医生推荐她喝一种高营养饮料，喝完后，病后恢复时间从一个多月缩短到一个多星期，但依旧坚持不了多久。感冒很容易在她身上复发，一不小心就“寒火伏住了”，她后来去打感冒预防针，还是不行，她自己都当笑话说：“看了医生回来就病了。”感冒，她的老对手，可怕的顽疾，虎视眈眈地窥视着张爱玲的身体防线，它仿佛钝刀割肉，慢慢地损害着她身体的其他器官，使得她各种小毛病并发。张爱玲无奈，只好一天到晚服侍自己，无暇他顾，到了去世前一年，很长一段时间她的工作全部停滞，非常焦灼，她不但没心思写信，只能看报、看电视，而且自闭症更加严重，不敢随便与人接触。晚年张爱玲曾被查出心脏病，1985年她给宋淇和邝文美写信时说：“心口又有点痛，想起可能heart attack倒在街上。”她去世后法医诊断显示，她死于动脉硬化性心血管病。

        张爱玲的牙齿也是个大问题。她小时候就爱吃甜食，一生不改，到了晚境，牙齿的损坏也在意料之中，六十岁之后，看牙医成了她日常生活的“必修课”，主要是看“蛀”的问题——“要去看牙齿，新的小桥下的牙几个月内直蛀到根，要拆桥，还有别处。”她的看牙，常常是持久战，从今年看到明年，滴滴答答，一点一点修补，看久了多少有些“日久生情”：美国看牙特别贵，找到一个好的牙医也十分难得，张爱玲寻寻觅觅，好不容易找到一个合适的，看了一段时间，牙医要退休，介绍了个新的来，只能重新磨合。有时候看牙，还会出现连带问题。因为坐的时间太久，下肢麻木，看完牙出来要过街，一不小心摔一跤，腿部受伤，只能日夜涂药，两三个月伤口才收口。

        张爱玲的美国生活几乎很少有“优渥”的时候，从中国内地跑出来，到了新的国土，她面临着外部世界和内心世界的双重考验，几乎是从她踏上美利坚大陆的那一刻起，张爱玲的抵抗就开始了。“搬家”二字，是张爱玲后半生里非常触目的一笔。无论经济好与坏，单身与否，身体健康还是病痛，不停地迁徙与搬移，让张爱玲给人一种匆匆“在路上”的印象，美国没有她真正的家。尽管她加入了美国国籍，但“难民”色彩在她身上，却是那么浓墨重彩，爱玲是那种提起包袱就走的人，住房子不喜欢阔朗的，也从不藏书，不是不喜欢书，而是觉得，东西多了，就好像生了根（据她自己说，除了必用的参考书之外，她一生只甘心情愿地买过一部书——《醒世姻缘》）。她是一只候鸟，习惯漂泊。

        张爱玲的搬家线路是跳跃的，先是大的对角线，而后是弯弯曲曲的折线，而她的迁移，又大抵围着写作而动。1955年，张爱玲来到美国，从西部登陆，而后去了纽约，住在救世军办的职业女子宿舍里。其后几年，即便在遇到赖雅之后，她也没有固定住所，而是在各式各样的基金会流转，在基金会的食宿赞助下，进行创作和研究。一直到1959年，她才和赖雅一起移居旧金山，在布什街645号找到一间月租七十美元的公寓住下，开始了短暂的“住家”生活。毫无疑问，旧金山的侨居岁月给了张爱玲一段温柔的时光，尽管金钱上并不宽裕，他们没法去远东和欧洲旅行，尽管赖雅的身体状况不是那么好，但稳定的生活，有个别谈得来的朋友，赖雅和张爱玲都在写作，偶尔还能去看看电影，去餐馆吃饭，这一切都甜蜜得好像暴风雨前宁静的港湾。

        这几乎是老年生活，但张爱玲正值壮年，“屈居”旧金山，她不甘心。繁华的纽约，依旧是她理想的居住地，就好像当年的上海，那是远东的中心，没有夜，丝丝片片都是繁华。她从来美国的第一刻起，就向往纽约，可她到底是个局外人，仿佛站在一场宴会的边沿，却始终没有机会参与。张爱玲不甘心。她需要更多的钱、更大的成功，来证明自己，同时也过上与自己的才华更加匹配的生活。正因为此，60年代初期她毅然选择去香港写剧本，可没想到命运再次给了她一块绊脚石，赖雅旧病复发，生命走到了危险边缘，张爱玲想要回美国照顾他，但又没有足够的钱，只好留在香港，急促促地写点东西，赚点钱，然后再打道回府。

        1962年到1966年，张爱玲和赖雅在华盛顿住着。因为在赖雅生病期间，赖雅与前妻所生的女儿要照料他，便把他接到华府，所以张爱玲从远东回来时，便只能“嫁鸡随鸡”地迁居华盛顿。他们在华盛顿的时候搬过两次家，但两次的住所相隔并不远。作为美国的首都，华盛顿虽然不及纽约繁华热闹，却也有种端凝和安然。可是，张爱玲在那里住得并不愉快。赖雅的病，几乎花光了他们所有的积蓄，张爱玲又被迫式地走入赖雅的“家庭”中。他的女儿、他的外孙、他的女婿，对他来说，是人生的依靠、晚景的暖色，可对于不擅社交、也不愿社交的张爱玲来说，融入这种家庭生活，无疑是一种痛苦的折磨。赖雅瘫痪了两年，张爱玲也照顾了他两年。这两年里，张爱玲不得不放下写作，又或者她根本没有时间写作，她像是在山洞里走着，怎么也走不到尽头。1966年，张爱玲几近崩溃，她需要一个相对安宁的环境进行创作，也需要去赚一些钱，她申请了迈阿密大学驻校作家的职位，开始了新的搬迁。

        也正是这一次的“迁居”，激化了张爱玲与赖雅女儿的矛盾。她的追求外人或许无法理解，每个人都从自己的角度看世界，或许在别人看来，张爱玲只是一个利用赖雅拿到美国国籍，充满野心，甚至忘恩负义的女人。但她对于赖雅的包容和依赖，却几乎超过了她自己所能承受的底线。她从迈阿密大学折回华府，带走了赖雅，1967年4月，她又搬到纽约的坎布里奇，开始在哈佛大学雷德克里夫女子学院驻校，赖雅当然“跟着走”，老夫少妻，张爱玲注定给他养老送终。

        1969年，张爱玲已经是无爱一身轻，她遇到了一个难得的工作机会，准备移居美国西海岸的伯克莱城。她托庄信正代找房子，庄找了两处备选，一处离办公室不远，周遭生活配套设施也比较齐全，出了门就有超市，但房子旧，环境比较杂乱；另一处比较清静，离工作地点两条街，房租要贵一些，且那栋房子还住着顾孟余夫妇，他们曾经在“汪伪”政府工作过，属于“敏感人物”，和他们做邻居很可能会有不必要的麻烦。张爱玲似乎不在意，第一，她从来不打算与他们社交，深居简出向来是她的居家风格，第二，即便有机会碰面，低头躲过去就是，时来世往，旧时代的人到了新大陆，都只是沧海一粟，张爱玲与他们，是井水不犯河水，因为坦荡，所以更加没什么好避讳。张爱玲想了想，还是选择了后一处房子，就此落户杜兰街。

        张爱玲在伯克莱杜兰街住了好几年。这公寓虽然号称一房一厅，其实只有一间半，但也算基本符合张爱玲对于房子的期待。赖雅去世后，张爱玲孤家寡人，她对于空间的需求愈发缩小，太大的房子，一是不需要，二是无谓增加孤寂感，三则房租也是个负担。杜兰街的房子厨卫齐全，很有些“麻雀虽小，五脏俱全”的意思，张爱玲身处其中，还算自在。全白的外观，爽净自然，进去看，起居室也是一片白，雪洞一般，公寓的墙壁上没有任何装饰物，也不挂画，一排落地长窗，搭着白色纱幔，拉开可见的梧桐树绿、近海水蓝。房间里甚至没有书桌，只有一张床头小几。 爱玲在香港时，就习惯伏在床头的小几上写作，到了美国，依旧不改，还是这么写，伏在床头，因陋就简，没有一般写作者的挑剔与娇气。就是这样一座公寓，张爱玲住在里面，一反早年在上海住公寓时的繁复，又是自己设计家具，又是放些摆设，对于生活的花样，还充满兴趣，肯花时间和精力去琢磨。可现在不同了，经历了那么多风雨，张爱玲看透了生活，她开始做减法，不是因为对生活没兴趣，而是减去了不必要的浮皮，她才可以留更多时间和精力去做更重要的事（至少她自己是这么觉得）。此时的张爱玲，多少有些像上了年纪的小龙女，也像清教徒，白雪清颜，“不畏浮云遮望眼”。她严于律己，独自修行，外界的一切，她用孤独抵挡，她是蚕，这里是她的茧。

        1972年，张爱玲失去了工作，伯克莱成为她的伤心地。再加上感冒的侵袭，她似乎没有了继续在这里住下去的理由。但她不打算回旧金山，亚利桑那州的凤凰城够温暖，似乎适合她的体质，她曾动过心想搬，但考虑再三，最终还是放弃，转搬去好莱坞，在日落大道旁的小街找到一间公寓。跟在伯克莱一样，住三楼，只不过她这次一待就是十一年。张爱玲在好莱坞租的公寓不算大，进门左边是厨房和小圆形饭桌，中间是客厅，右边离门较远处是卧室和卫生间。她小心翼翼地住在里面，尽量不打扰邻居，孤独岁月，写作和看电视成为陪伴她的最好朋友。时间进入70年代，她在60年代初就开始渴望的“东山再起”和“财务安全”，随着她的作品在港台的“再发现”而逐渐实现。这十年，命运似乎给了张爱玲一阵承平岁月。她沉浸在自己的孤独里，孜孜不倦地写着那些关于自己、关于自己家族的故事。

        张爱玲写《天才梦》，最后一句说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”华丽丽的笔触，恐怖的意象，没想到从年轻跨越到老年，这个奇绝的意象却离奇地一语成谶，化成或真实或虚构的蚤子，困扰着张爱玲的晚年生活。53岁的时候，公寓管理员派人来喷蟑螂，张爱玲先是拒绝，但公寓下发通知，拒绝“接受服务”的就搬走，爱玲无法，只好就范。为了配合杀毒，需要清出橱柜，东西摊了一地，半年没打扫，张爱玲认为养猫狗的邻居家传了跳蚤来。她雇了杀虫的人来喷毒雾，但因为屋子没清空，每次喷完都杀不彻底，只能保一个月，而后蚤子们卷土重来。张爱玲没办法，只好痛下决心，搬离这个住了十一年之久的小屋，开始了在同一个城市流浪的旅程。时至今日，我们无法辨析张爱玲惧怕的“蚤子”是否存在，以什么样的形式存在，严重的程度如何，以及当年洛杉矶真实的卫生状况……因为在与蚤子斗争多年后，杀了又杀，躲了又躲，张爱玲说蚤子们每回快被消灭就缩小一次，终于小得几乎看不见，接近细菌，但她认为它们还是存在。夏志清认为她是“精神幻想症”。

        从大陆出走，转道香港，抵达美国，张爱玲一面抵抗命运，一面逃避人世，她的“不见客”，早已是出了名的。她更喜欢一个人待着，与外界的接触也尽量是间接的，很难说晚年的张爱玲没有什么心理疾病（强迫症？幻想症？），但可以肯定的是，当“蚤子”们大举进犯，爱玲不知所措，如惊弓之鸟。1984年，张爱玲搬家，突然发现冰箱底层的绝缘层里有一种非常厉害的跳蚤，她吓得立刻叫人来杀虫，又亲自跑到兽医院花了一两百美元买了10瓶特效驱虫药水——“跳蚤炸弹”，两天之内喷光用尽，还是没效果——她依旧认为有蚤子存在。此时此刻，张爱玲是张皇而狼狈的，当年战争爆发，头上飚着炸弹，她都比现在要从容得多。张爱玲似乎陷入了“无物之阵”，无处可逃。她还是选择搬家，结果也是白搬。搬的次数多了，她只好先把行李寄存在仓库，自己就带些生活必需品，从一个汽车旅馆，颠沛到另一个汽车旅馆，一路走，一路丢，鞋子、袜子、箱子，她的东西本来就不多，但人在“逃亡”中，这些必要的“身外之物”也显得多余，但没了，生活又不便，只好再买，捡最便宜的补上……跑多了又感冒，苦不堪言。1984年4月，张爱玲写信给朋友诉说自己的窘境。很难想象，一天搬一次家，甚至住在同一家汽车旅馆都要不停换房间，对于张爱玲来说是一种什么样的折磨。最严重的是，她无法逃避自己对于蚤子的感觉，住进汽车旅馆几个小时，她就能“发现”跳蚤的存在，多住几天就会被叮。

        偶尔找到固定的住所，她几乎也是立刻就觉得“不满”，叫朋友帮忙请人来杀虫，基本当天就宣布“无效”，只能搬家，最后还是住旅馆。那几年，张爱玲几乎住遍了洛杉矶的汽车旅馆，市区住完了就住郊区，越搬越远，但丝毫不能缓解跳蚤的烦扰，她甚至考虑过搬去沙漠气候的城市，以为那里没有跳蚤。张爱玲喜欢散步，但如今，她的散步只好演变为拖着行李赶路，洛杉矶的风景，她无暇欣赏，她需要面对内心的困扰，时时刻刻坚强。连续的奔波，严重损耗了张爱玲的精力，有一次她接连几天都只能睡三个小时，出去奔走差点闯祸，偶尔休息一天不搬家，就只睡觉，补足睡眠才能继续抵抗生活。到了1986年，张爱玲的“搬家”，已经接近职业化，她形成了独属于自己的生活节奏，上午搬家，下午去买日用品买药买大购物袋。因为东西随时要丢，所以大的购物袋也成为她生活中不可或缺的东西。连续三次，张爱玲因为搬家太累，在公车上睡着了，结果三次都被偷，总计损失一千多美元，俨然“巨款”。这对没有固定收入，只靠写作为生的张爱玲来说，无异于雪上加霜。几乎不敢想象那个场景：一个朴实整洁的老太太，中国现代文学中一流的作家，在异国的公交上打着盹，外面是一窗一格的风景，又或是无边夜色，迅速朝后退，车厢内，一只手正伸向她……独立，却又凄怆，人生的悲苦，在张爱玲的“逃亡”中尽显。到了1987年，她几乎对根治“虫患”绝望，对外说自己只好“硬撑”。一个老太太，拖着行李在同一座城市里到处走，也算奇观。可惜她有时候甚至慌乱得连身份证都丢失了，只好请朋友帮忙，借朋友的地址做永久地址，申请证件。

        张爱玲的皮肤不好，她以为是干，但搬家的时候，脚肿了，去查，得知是静脉血管的问题，治好了又大块大块地脱皮，很久也不收口，等着消炎才能好。她得的是那种“湿疹性皮肤病”，脱皮，一碰即破，多走点路就受不了，只能穿拖鞋。后来医生说是“皮肤特别敏感”，给了一种特效药敷，很快好了，可谓奇效，这是1988年初的事。到了这一年的9月份，皮肤病又突然恶化，还是要不停地看医生，最后皮肤病侵入耳朵，她苦不堪言。1988年，张爱玲的生活也不是没有“喜事”。她终于意识到跳蚤没了，找了房子搬进去，结束了汽车旅馆的漂泊，重新安定下来，开始了住家生活。她中意小房子，所以只找单身公寓，没炉灶，就买个小烤箱、一块热板（类似现在的电磁炉？），非常轻便，可以用来做简单的烹饪和保温。她还装了电话，因为怕万一生病了联络不方便，公用电话在几条街以外才有。

        虽然结束了汽车旅馆生活，好歹算“定”居下来，但张爱玲还是怕“虫”，近乎疯狂。有朋友寄《纽约时报》的书评给她看，信封里爬出一只小花甲虫，她吓得立刻连夜整大卷扔掉，从此拒收此书评。她与住房的关系从此也分好几个时期，刚住进去的时候，是“蜜月期”，新房子，没有虫，住了一阵子，她就开始不满起来，“蚤子”可能还没出现，但蟑螂、蚂蚁、小花甲虫都是她所厌恶的，不过她尽量减少搬家，因为实在没那个时间和精力。她搬家搬怕了。到了1991年夏天，据张爱玲说，“寓所蟑螂激增，比以前好莱坞老房子更多十百倍”，“整天只够忙着做无偿杀虫人，只好还是搬家”。搬家就要扔东西，扔完了又要添置新的，灯都没有，非常不方便，回头看看，她才反应过来，搬家的时候把稿子都顺手丢了，想要找回，已是无从找起。无论住在哪里，她对于虫子的反感从未减轻过，有时候从租信箱处拿报纸时发现一只蚂蚁，她就立刻要更换信箱，因为怕后患无穷，简直到了草木皆兵的地步。

        1994年1月17日，南加州发生6.6级地震，张爱玲也稍微受到影响，所在公寓有几家出现墙裂，她那里只有厨房的日光灯罩掉在地上，断电十天，其他倒没妨碍。张爱玲是经历过“港战”的人，对于普通地震还算“大无畏”，她操心的是她那五千块的支票，又突然想起一种罐头可以买来预防地震。她还是累，为自己的身体操心，外面的世界再动荡，对于她来说，或许都是小的，一个人的战争，才真正叫人胆战心惊。好在她还写着。尽管年过七旬，身体像一只破了的花瓶，再修再补，也只是勉强维持，此时的张爱玲，写一封信，都要花掉好几天时间。可文字终究是她的命，她的禅。1994年，张爱玲推出了她生前公开发表的最后一部作品《对照记》，放了一百多张照片进去，前尘往事，人物种种，轮番上场，藏着爱，带着感叹。张爱玲隐没在背后，似乎微笑着，向她的读者告别。晚年的张爱玲依旧很“讲究”，无论生活多忙乱，她都不允许自己“不堪”，她有过做美容手术的打算，还曾因为框架眼镜不适合自己的脸型而配了隐形眼镜，她还有很多化妆品，多是用来护肤，她爱着这个世界，以她自己的方式……

        到了生命的最后两年，张爱玲的小事故千头万绪地爆发了，一步一绊，又是病，又是灾，她甚至没有精力下楼取信、看信。虫还是她的心头大患，小霉虫、小蟑螂，再加上皮肤病、失眠症，烦烦扰扰。1995年张爱玲开始照日光灯，既是杀毒，也是取暖，更主要是为了治疗皮肤病，吃药涂药都已经没用，只好用这种“偏方”缓解。刚开始是去日光浴店照，可天冷店里照旧开冷气，大风吹着，一不小心就着凉病倒。她只好下定决心买个家用的日光灯自我治疗，可偏偏市面上禁售，六百美金有价无市，她想买旧的，又害怕有虫卵，好不容易找到一家远郊的公司有卖，订了一台，半价，又被搞错地址几个星期才送到。终于安装上了，一天要照十三个小时，可对于张爱玲来说则等于要照二十三个小时。因为她每隔半小时就要停下来擦钻进眼睛里的“小虫”（可能又是幻象？），擦不掉还要在水龙头下冲洗，脸上的药冲掉了又要重敷，来来回回，没个了局。据她自己说，有一天她没做完全套就睡着了，醒来一只眼睛红肿得几乎睁不开。还有一次去取信，背着的邮袋过重，肩上磨破了一点皮，结果一个多月都不收口。她不敢剪发，怕头发碴子落在伤口内，可不剪也是问题，鼻子、下额，乃至耳朵都出了问题，去看医生，也不能根治，只是缓解，又戳气。长期的劳累让她常觉得透不过气来，只好佝偻着腰走路。她想去看内科，可来不及，去看牙医和两个眼科医生（分工）才是当务之急。张爱玲有时候半叹息半自嘲：“有些病说出来令人同情，有些beauty treatment（美容护理）听起来很romantic（浪漫），只有我由头到脚生的小毛病，都要当心，临睡前花许多时间搽药泡脚等，说出来，人家听了又好笑。”

        1995年七月底，张爱玲的生命已经进入倒计时，她依旧想着搬家，只是有心无力，幸好房东打电话来挽留，她也就顺水推舟不搬了。她原本是想要搬去凤凰城或拉斯维加斯，但思来想去，还是觉得不甚合适：凤凰城全是老房子，保不定又有跳蚤；拉斯维加斯的房子虽然新，但都偏大，不适合她这样的“孤寡老人”；西南加州倒是温暖，但也多是老房子。张爱玲担心“虫患”猖獗，她写信询问林式同的意见，林说凤凰城和拉斯维加斯都是冬冷夏热，只有洛杉矶的气候独一无二，所以不建议她搬家。张爱玲思来想去，也最终决定不再搬家。人生苦旅，斗转星移，晚年的张爱玲陷在“搬家”的梦魇里，不能自拔。每个人都有自己的牢笼，她为自己织了一颗茧，却到底无法破茧成蝶。她早在1992年就为自己立好了遗嘱。对于去另一个世界，她做好了准备。

        1995年9月8日中午12点30分，张爱玲的法定遗嘱执行人林式同接到了张的伊朗房东打来的电话。房东说，“我想张爱玲已经去世了”。她躺在房间里唯一那张行军床上，靠着墙，身体下面垫着蓝灰色毯子，头朝门，脸朝外，眼和嘴都闭着，手和腿自然平放。她的头发很短，面容安详，只是奇瘦，保暖的日光灯直至有人发现她时还亮着。她的房间里有落地灯，她留下了大量灯泡，因为她怕黑怕冷清，电灯电视一天到晚都必须开着。她的遗物中有一张折叠桌，放在进门的地方，还有一堆纸盒，这就是她的写字台，她总是坐在地毯上，伏在纸盒上写作，她喜欢在旧信封、买菜单、收据、报纸上写，不一定要用稿纸。胶底浴用拖鞋，她留下好几大包，都是一次性的，脏了就丢。浴室的药柜里有牙膏、牙刷、化妆品、药瓶、毛巾，浴室里还堆满了丢弃的纸巾。她的墙壁上什么都没有。《红楼梦》里最后一个意象，是“白茫茫大地真干净”，张爱玲走得也很干净，除了房东、警察、林式同和殡仪馆工作人员，没有人看过她的遗容。她的遗体很快火化，火化完骨灰撒向太平洋，悄悄然，没有公开的仪式。

        张爱玲在《天才梦》里说：“我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”一朝飞升，她终于不需要再见人。张爱玲生在农历八月十九，她没来得及过七十五岁寿辰。犹记得那年生日，她细细地写：“秋夜，生辰，睡前掀帘一瞥下半夜的月色。青霜似的月色，半躺在寒冷的水门汀洋台栏杆上。只一瞥，但在床上时时察觉到重帘外的月光，冰冷沉重如青白色的墓石一样地压在人心胸上。恒古的月色，阅尽历代兴亡的千百年来始终这样冷冷地照着，然而对我，三十年已经太多了，已经像墓碑似的压在心胸上。”她也曾说，I’ve got used to living with pain and the thought of death. They’re not so terrible once you got used to them. And I can get used to anything.（我习惯了痛苦，也想到了死亡。一旦习惯，它们就不那么可怕。无论什么事，我都可以习惯。）张爱玲喜欢圆脸，她曾说下世投胎，假如不能太美，愿意有张圆脸，moon face，或许像宝钗、宝玉那样，面若银盘——多么微小的希冀，祝她如愿。

       



迫近：隔山隔海之窘

       



        张茂渊也向张子静夸赞过张爱玲的英文：“你姊姊真有本事，随便什么英文书，她能拿起来就看，即使是一本物理或化学。”就此问题，张爱玲自己也不无炫耀地提过，她看物理化学书，看的不是内容，而是英文写法。她弟弟张子静觉得张爱玲的英文写得流利、自然、生动、活泼，即使他再写十年，也未必能赶上她一半。张爱玲对于自己的英文一向自信，她也有理由自信：父母都是英文高手，母亲更是留学欧洲的“老留学生”，耳濡目染，张爱玲自然有了国际视野，中学读的是圣玛利亚女校，用英文课本，师承外籍教师，开始学英语。她在校刊上发表英文作品，十八岁就在上海《新闻报·晚刊》发表英语散文，讲述自己被父亲囚禁的事；投考大学，她也选的是英语发源地的学校——英国伦敦大学，因为战争，没去成，转去香港（当时为英国殖民地），入学港大，读中文系，竟也是中英双修，勤学苦练，终于在英文上小有所成，并在学习中“练就”一项独门修行法：靠写作来提高英文水平，同时促进中文能力。她爱把自己的习作，先从中文译成英文，再由英文反译成中文，如此反复，避免用相同的词句，常常练习，功力必然精进。

        有意味的是，在港大期间，张爱玲并没有步入文艺女神的殿堂，她唯一的创作文，便是去参加《西风》杂志评比的《天才梦》，更多时候，她投入到了阅读和语言学习中，细沉慢浸，仿佛桂花入糖，莲藕入蜜。小时候打下的传统文学、通俗文学的底子，加上留港期间的英语学习以及英语文学的浸润，张爱玲一下有了文学创作的底气。张爱玲着实属于空前绝后的一代——读过经，留过洋——尽管她不算真正留洋，但斑驳的教育背景，足以孕育出她的“异样”。张爱玲与英文是可亲可近的，就好像汉乐府里讲“阳春布德泽，万物生光辉”，真是豁然开朗，灵神通透，萧伯纳、威尔斯、劳伦斯、赫胥黎……英国人那些笔墨文章，爱玲一篇篇读下去，吸其精华，自铸成章。对于英语文学，张爱玲有一种平视，她不像现在某些人，对待外国文学总有些莫名的盲目推崇，结果反而走了弯路，优点看不透，缺点却学得有模有样，张爱玲不，她是采得百花，而后自酿成蜜。

        太平洋战争爆发，香港沦陷，张爱玲没拿到毕业证就返回上海，带着中英文写作两项技能，敲开了沪上文坛的大门。张爱玲的英文写作还赶在中文前面，居沪德国人克劳斯办《二十一世纪》英文月刊，1943年，张爱玲开始投稿，她的英文作品几乎贯穿一年：1月发Chinese Life and Fashions，后用中文重写，就是著名的《更衣记》；5月登出一篇她的英文影评Wife，Vamp，Child，针对电影《梅娘曲》和《桃李争春》发议论，后来收入《流言》，改成了《借银灯》；6月，张爱玲发了一篇英文散文Still Alive，中文版叫《洋人看京戏及其他》，同期发影评The Opium War；7月写了一篇无题影评，评《浮云掩月》和《秋之歌》；8月、9月、10月、11月，接连都是英文的影评，其中11月评的是《新生》和《渔家女》，后来用中文改成《银宫就学记》；12月发散文，Demons and Fairis，日后改成了中文作品《中国人的宗教》。她的朋友炎樱也写散文，写《女装·女色》《浪子与女善人》，是用中文写的，张爱玲特特把它们译成英文，发到《天地》和《杂志》上，在翻译领域，小试一把牛刀。到此，张爱玲的英文文学征程暂时打住，在报纸上发影评，写介绍中国的小文章，这算是张爱玲的英语练笔。很快，她就投入到中文小说和散文的创作中，一直到1952年离开大陆，张爱玲的英文，鲜有用武之地。

        1952年张爱玲从大陆去香港，环境陌生，市场狭小，靠中文写作无法维持生计，张爱玲只好吃英文饭——给美国新闻处做翻译，译海明威、爱默生、玛乔丽·劳林斯、华盛顿·欧文，同时开始写作第一部英语长篇“命题”小说The Rice Sprout Song（《秧歌》）。1953年，《秧歌》英文本在美国出版，广受好评，这对于张爱玲的英文创作来说，实在是个鼓舞。之后她又开始写《赤地之恋》，中、英文同时出版，销量不佳，但似乎并没有打击到张爱玲英文写作的信心。1955年，张爱玲启程去美国，她很想像林语堂那样，成为一名蜚声美国文学界的双语作家。可真等到了地方，她却意外地发现想在英语文坛混出名堂不是那么简单的事。她把自己的《金锁记》改成《粉泪》，投出去，结果被退稿。

        直到1967年，这部小说才有出版机会——张爱玲又把小说改成《北地胭脂》，由英国凯塞尔出版社出版。从《金锁记》到《粉泪》，再到《北地胭脂》，一个文本反反复复改写，终于有了出版之日，只可惜出版后销路欠佳，评论家也对此书没有好声好语。一本书问世，没见有多大反响，便淹没在书山文海里，张爱玲寥落的心情，可以想见。四十七岁，她终于放弃在英语市场拼杀的决心，转而在中文市场这片老土地上细耕细作。仔细清理，张爱玲在美国发表的英语作品，着实不多：1956年The Reporter双周刊发了她的短篇“Stale Mates”，中文版叫《五四遗事》；60年代初，张去了趟港台，回去写了长篇散文“A Return to the Frontier”，也发在The Reporter双周刊上，就是后来的《重访边城》。她坚持英文写作，也做翻译，最大的工程是把《海上花列传》译成英文，属于研究任务，但在英文写作界，她始终没有打开局面。

        她其实有不少英文作品，但都没争取到在英语文学界发表的机会，The Fall of the Pagoda（《雷峰塔》）和The Book of Change（《易经》），写自我成长和家族故事，可修来改去，版权却始终卖不掉。张爱玲自己也提到过被退稿的原因，“此间的出版商似乎对那两本小说中的人物不太满意，甚至觉得非常乏味。Knopf的一位编辑写道，如果之前的情况果真如此，后来的共产社会实际上就是解放”。还有一部《少帅》，也是张爱玲下功夫写的，为了这部可能畅销的作品，她甚至想要回台湾采访张学良——当然未能如愿，不过稿子还是写了，只是依旧没发表。另外就是一些研究文章，是英文写的，比如写林彪的那篇。有些奇怪，《雷峰塔》和《易经》太过私人化，情节性不强，里面一些怪异的人名和风俗估计也令美国人不解，同时，从编辑的退稿意见看，小说也不符合美国主流意识形态，卖不出去尚可理解，但有迎合意味的《少帅》，竟然也没能在英语世界为张爱玲打开一扇窗。

        张爱玲终究是自我的。《赤地之恋》之后，张爱玲就已经下定决心，不写自己不喜欢的题材，所以到了美国之后，她秉持这一信念，写自己心心念念的题材，表达自己想要表达的。《粉泪》《雷峰塔》和《易经》的接连失败，抛去外在原因，多少也在于张爱玲对于中文表达和中国文化的坚持。张爱玲的英文写作，不遵循殖民性，不媚俗，而是想要原原本本、真真切切地描摹与介绍她经历过的中国，那个颓败的大家庭，那一段纠结疼痛的个人成长史。但中文写作，可以名词叠加，副词、形容词叠加，不同词语的组合并置，文法上的弹性非常大，这些中文本身的魅力和特点，让张爱玲在写中文作品的时候，可以随心所欲。意象的并置，物件的密集出现，甚至语法上回环往复，还有她喜欢的“秃头句子”，密密地织在她的作品里，造就了一种复杂之美。但到了英文写作，撇开非母语、使用起来比较机械的因素，单就语法和逻辑上，英语都要比中文严密得多，张爱玲为了传达得真实，还是“硬写”，在调和中追求原汁原味，但就在两种语言的转换过程中，一些有韵味的东西失掉了。

        比如这一段：The dark front rooms were spread with dresses, perfumes, fabrics, photograph albums, boxes of old letters, sequins and beads in bottles and packets, slipper patterns, ostrich feather fans and sandalwood fans, rolled carpets, antiques that could be given as presents or sold in a pinch, little bamboo boxes stuffed with cotton, sometimes empty, sometimes with an unset jewel nestling in the cotton, old books in brocade casings, obsolete bankbooks, green tea in tall zinc cans…一段细密的描写，像纪录片的长镜头，一一扫过黑暗前屋里的种种摆设，可用英文表达出来，原本带有黏稠意味的氛围营造，却显得那么啰唆、杂碎、不利落。可能英语这种语言还是太过理性了。英语的记音系统，显然不如汉语的象形系统来得直观，很多时候，读英语是要通过读音来理解的，可看中文却落在一个“看”字上。中文每个字都像画。写英语像垒砖头，也像打枪，越明确越好，而中文写作却仿佛鸟儿搭巢，是在繁复中寻找秩序。比如把前面这段译成中文：“昏黑的前屋里，到处是衣服、香水、布料、相册，还有成箱的旧书信。瓶瓶罐罐里、大包小包里是各种饰片和饰珠，鞋样，鸵毛、檀香木的扇子，卷边的地毯，只能用作礼物或者干脆卖掉的古董，小竹箱里塞满棉花，有时还是空的。棉花里凌乱的珠宝，缎面盒子里的旧书，过期的银行存折，高高锌罐里的绿茶……”画面感非常强，老上海的味道跃然而出，相形之下，英文版则显得有些呆讷。

        纳博科夫的母语为俄语，流亡之后，改用英语写作，反倒写出了一种陌生化的效果，但读纳博科夫的英语，最明显的感觉是：精巧、流畅，富于节奏感。而张爱玲的英文恰恰失去了她在中文写作中颇占优势的节奏感和韵律感，其区别就好像一泓清泉和一小块池塘，一个动，一个静，审美感受差别很大。而且太过细密的描写，容易让母语非英语的写作者捉襟见肘，如果仅止于叙述，张爱玲可能并不会有那么多障碍，毕竟她长期在美国生活，而且第二段婚姻也是走入了一个美国家庭。可是也许因为她疏于社交，对于英文对话似乎欠缺了解，但也有些奇怪，按说可以看电视补足，更何况她还上过一段时间班。比如她自己来翻译《金锁记》：七巧颤声道：“一个人，身子第一要紧。你瞧你二哥弄得那样儿，还成个人吗？还能拿他当个人看？”她译成：Her voice trembled. “Health is the most important thing for anybody. Look at your Second Brother, the way he gets, is he still a person? Can you still treat him as one?” 完完全全是直译，好像轴承没上油，又仿佛提线木偶，总给人感觉缺了点什么。或者换一个方式是不是更好？比如：“For a person, a robust body is the most important treasure. Don’t tell me your handicapped elder brother is a ‘person’.” Qiqiao quavered. 见仁见智。

        尽管宋淇化名“林以亮”狠夸过，“张爱玲是极少数中英文有同样功力的作家……能够兼用中英文创作的人不是没有，经常写得如此之流畅和自成一家，同时可自译成英文和中文，而且都在第一流刊物上发表，那才令人钦佩”，但英语出版界似乎始终不是很买账。夏志清就英文问题跟张爱玲商榷过。1968年他校阅张爱玲自译的《金锁记》，发现问题，又不好擅改，写信过去，明明细细地列了五处原文和译文，那种善意的劝诫明白如话。写英文小说，张爱玲还有一段路要走。不知道张爱玲自己有没有觉察到“汉译英”的苦恼，值得注意的是，《雷峰塔》《易经》以及写张学良的《少帅》都是直接写英文，至少目前还没有她自己写的中文版本问世。直接写英文，同样不甚成功，这给张爱玲写作英文的信心想必打击很大。

        反倒是张爱玲自己动手，把其他作家的作品译成中文，往往能体恤英、中文之间的差别，转换语体，吹一口灵气，别有一种滋味。张爱玲做翻译也分作品，有的是为了生计不得不译，比如爱默生、华盛顿·欧文。她曾别扭地说，“我逼着自己译爱默生，实在是没办法。即使是关于牙医的书，我也照样会硬着头皮去做的”，译欧文是“好像同自己不喜欢的人谈话，无可奈何地，逃又逃不掉”。但也有她喜欢的，比如海明威的《老人与海》，苍凉悲壮，天地荒芜，一个人和海的战斗，虽然有些英雄主义，但调子对于张爱玲来说，应该对味，再加上海明威的英文是有名的“电报体”，翻译起来弹性很大，也给了张爱玲施展的空间。举个小例子，“But man is not made for defeat,”he said，“A man can be destroyed but not defeated.”译者海观的版本是：“‘可是人不是生来要给人家打败的，’他说，‘人尽可以被毁灭, 可是不会肯吃败仗的。’”译者吴劳的版本为：“‘不过人是不是为失败而生的，’他说，‘一个人可以被毁灭, 但不能给打败。’”张爱玲则翻译成：“‘但是人不是为失败而生的，’他说，‘一个男子汉可以被消灭, 但是不能被打败。’”相比之下，张的版本更简劲、有蕴意，短短几句，老人的那种阳刚气概便被传达出来了。这是英译汉。

        至于汉译英方面，对《海上花列传》的英译张爱玲厥功至伟。一部吴语小说，国语版、英语版同时译，真是创举，从吴语到国语，张爱玲删了４个章回，到了英语版，又有不同的删减。《海上花列传》的楔子，即开场白，张爱玲认为有些亦步亦趋地模仿《红楼梦》的自序加楔子，没有自己的韵致和新意，且这一节与全书风格迥异，孤零零一个开头，译出来会“使外国读者感到厌烦，还没开始就看不下去了”；而且这个楔子可能会让西方汉学学者“误入歧途”，直接奔着原型理论的神话和哲学去找了，反倒走偏，给小说的传播带来不必要的困难，不如删除，干脆利落。另外，小说中穿插的秽亵的文言故事、诗词中的双关语、四书酒令，没必要翻，也难翻，张爱玲苦心删掉后，怕文气断了，又像一个缝娘，似女娲补天，仔细补缀出来，希望看不出痕迹。张爱玲还为小说做了一些注解，纯粹是为外国读者考虑——怕他们看不懂，比如“罗子富黄翠凤定情之夕，她是从另一个男子的床上起来相就的。在妓院里本来不算什么，但是仍旧有震撼力，由于长三堂子的浓厚的家庭气氛——幺二的‘妈’就不出现，只称‘本家’，可男可女——尤其是经过翠凤那一番做作之后”，其中关系蕴意都极度微妙，不得不点一下，也可见张爱玲之用心良苦。还有人名方面的翻译，张爱玲也来个“创举”，还是从方便接受方面入手，“赵朴斋”没译成Chao pu chai，而来个意译，叫Simplicity，指向人物特点，是“简单淳朴”，“洪善卿”也不叫Hung shan qing，改称Benevolence，“有爱心的”。形容词做人名，好不好？估计只有外国读者知道了。

       



用度：一分一毫之利

       



        十三岁时，张爱玲画了一幅漫画，投到上海的英文报纸《大美晚报》上，收到生平第一笔稿费，也就五块钱吧，她母亲让她留着钞票作纪念，或者去买个书本，张爱玲不听，二话不说，直接跑去商场买了一支小号丹琪唇膏。张爱玲说，钱是用来花的。她爱钱，但也要求“钱尽其用”。鲁迅是把钱放在鞋子里面，寓意在于，以前受了钱的压迫，现在他要压迫钱。张爱玲没有那么极端，她努力挣钱，也爱花钱，对于太受金钱控制的，她同样有点看不起。二十出头，张爱玲发表名震文坛的代表作《金锁记》，女主角曹七巧为了钱嫁过去，又为了钱扭曲了人生，最终用黄金的枷角劈杀了几条性命，自自然然地遭到了作者的批判，这么一路走下去。钱，说文雅点叫经济问题，在张爱玲的小说中，时而隐没在背景里，时而又被推到前台，她所着力讽刺的男男女女，无不着力被钱把控着。

        张爱玲在小说里表现出来的主情主义，她看不起那些为了金钱和利益恋爱的人，她本人谈起情来，也往往“不问值不值得”，可有趣的是，在钱与情的关系上，张爱玲往往遵循齐头并进的原则。有情，钱可以不计较；情断，钱一定要清算。张爱玲骨子里是一个理财家，她的客气与克制中，都包含着利益的算计，人际关系上她同样把控精准。从小生活环境的巨变，使得张爱玲在独立这件事上格外在意用心，鲁迅写《伤逝》，对出走“娜拉”的未来表示格外担忧，娜拉走后，不是堕落，就是回来。张爱玲作为五四之后出生、成长起来的一代，又生活在上海，对这方面格外看得透，一些女人为了钱而结婚（做“女结婚员”），为了钱让子女结婚，等等，都理所当然为张爱玲所批判。《花凋》的女主角川嫦的悲剧，多少有她父母算计金钱的缘故，她母亲有私房钱，却不敢轻易拿出，最终川嫦的姻缘破灭，带着对青春的无限留恋死去；《留情》里的敦凤是再嫁，嫁了个老头，为了经济上的保障；《琉璃瓦》里的父母存心想在女儿婚姻大事上做做文章，捞点好处，结果最后赔了女儿又折兵。

        张爱玲生活在资本主义的上海，资本——说白了就是钱——已经成为人与人关系的一个重要考量因素，张爱玲本能地不以为然，但自我依旧享受着钱带来的乐趣，她明白钱不是唯一，但又亲近钱，认同钱，钱可以给她带来物质生活，这让她感到安全。她自己也一再解释，“我们这一代人对于物质生活，生命本身，能够多一些明了和爱悦，也是应当的”，“我们这个时代本来不是罗曼蒂克的……所以我们都非常明显地有着世俗的进取心，对于金钱，比一般文人要爽直得多”。

        张爱玲说：“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。”能够不计较琐琐碎碎的金钱索取，这样的爱，不能不说是博大。这话是针对她和母亲的关系说的，尽管张爱玲也曾讲，“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真吃过苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处”，这多少有些说俏皮话的意思。金钱曾切切实实给过张爱玲不少苦恼。她离开父亲的家，和母亲一起住，为了避免向母亲要钱，她宁愿每天走路上学，“在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱”。因为要存学费，她母亲黄逸梵又让她在打扮和补习费用上二选一，要上学和要嫁人，是两条路，她们只能负担得起一种。生在大富之家的末尾，张爱玲虽然不知挨饿受冻，但在钱上，她似乎没有真正充裕过，财务自由对于大多数人来说，都只是一种梦想，更何况在乱世。打小起，金钱就无形中给了张爱玲一种教育，钱代表的，是一个理性的坚决的世界，它与爱相对。爱是感性的，金钱所代表的理性，常常不自觉地侵袭到爱的世界。张爱玲是羞怯而不敢爱的，每当她付出的爱得不到相应的回馈，她便像一只蜗牛，伸出触角，一碰，瞬间缩了回去，她也像一株含羞草，是那么敏感、脆弱。面对情伤，张爱玲习惯用金钱来“清算”，她努力想做到的是：感情上一刀两断，金钱上两不相干，她以为这样就能够“不亏不欠”。

        张爱玲与炎樱是同学，一度情同姐妹，但在金钱上，一向交割得清楚。有一回，在上海，两人喝咖啡出来，天气很冷，张爱玲和炎樱的家分别在东西两边，炎樱非让张爱玲送她回家，张爱玲抱怨，回头路要长一倍了，走路是不切实际，那就坐三轮车吧，车费炎樱出一半。上了车，张爱玲就计算着，炎樱借给她两百块，坐三轮车是一百七十块，仔仔细细，一分错不得。向来习惯AA制，自己不吃亏，别人也不占便宜，张爱玲在人际关系上追求“清爽”。抗战胜利前夕，张爱玲曾经动过和炎樱一起开服装设计公司的念头，《杂志》1945年4月第十五卷第一期曾刊发过一个小广告：“张爱玲将与其文友炎樱创办一时装设计社，专为人设计服装。”张爱玲还特地写了一篇软广告性质的《炎樱衣谱》。后来香港，日本，再到美国，她与炎樱渐行渐远，友谊的空气愈发稀薄，容不下两人同呼吸，共命运，其中人生际遇的高低不同或许是一种原因，另外可能也是因为时移世往，她的生活炎樱帮不上忙，反倒多了许多浅薄的炫耀，友谊已经不对等，纵然前缘深切，也没有必要再续下去。后来张爱玲去世，有人打电话给炎樱，说有个坏消息要告诉她，她马上猜到了，兀自在电话那头哭起来。只是过不了几个月，再打过去，炎樱似乎已经忘记了悲伤，说自己要结婚了，又自夸似的说自己“好厉害”。有福可以同享，有难无法同当，不是友情经不起考验，而实在是人生只能自己担当和体验。

        张爱玲与姑姑张茂渊涉及金钱也是理性直接。或者说，她在金钱上的理性，多少也受姑姑的影响。那时候她们俩合住，有一回张爱玲急着去阳台收衣服，膝盖磕到玻璃门上，像吃了大刀王五一刀似的，血直溅到脚面上，涂了红药水，更渲染得恐怖，她给姑姑看，姑姑弯下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就转而问起玻璃来。爱玲慌忙去配了一块。是人重要，还是东西重要？在理性的世界里，都市生活，东西常常是比人重要。渐渐地，原本情感丰沛的张爱玲也学会了克制，就算跟家里人，也要说谢谢你、不客气，也不能“欠”别人太多，尽管有时候她也本能地反感姑姑的“无情”，比如她弟弟来求助，姑姑便说“一个人靠别人帮总不行”，毕竟是骨肉，张爱玲在心里为弟弟抱不平，他就是混饭吃的人，刚开始没人帮，又怎么行？可转念一想，张爱玲又理解了姑姑，来求助的人太多，这些年要不是她推着点，早都靠上来了。张茂渊常说张爱玲有一身“俗”骨，张爱玲也乐得承认自己是“俗人”，不只是俗，实在是需要自我保护。只不过烽火年月，姑侄俩毕竟还是亲人，打断骨头连着筋，怎么能如此“坚壁清野”？40年代后期，张爱玲受大环境和声名的影响，工作减少，生活窘迫，她和姑姑被迫搬出条件优越的赫德路公寓，辗转流离，最后在南京路国际饭店后街的卡尔登公寓301号住了下来。人生突然从顶巅跌下，姑姑没帮助过她？就算没有金钱上的，还有感情上的，怎么算得清？1952年张爱玲离开大陆，临行前姑侄俩决定停止一切通信，避免日后不必要的麻烦。如此做法，也是潜情内转，理性包着感性。

        在和母亲黄逸梵的相处中，张爱玲饱受伤痛，母亲的理性伤害了她，比如小时候羞于要钱，比如母亲一场麻将就输掉了她十分看重的八百块奖学金，但是张爱玲始终记着，自己是“欠”母亲的，她必须“还”，还什么？还钱。张爱玲跟姑姑说，自己是要还母亲钱的，姑姑想了想，也说是。那年黄逸梵回国，她年纪大了，情感生活不顺遂，在心理上更加依赖女儿，可张爱玲还是“清刚决绝”，把准备好的二两黄金拿给黄逸梵，黄不要，张坚持要给，黄哭了，嗫嚅着：“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样。‘虎毒不食儿’嗳！”年老的黄逸梵害怕这种“钱清情断”，所谓人情，不过就是你欠着我一点，我欠着你一点，今天还，明天借，永远牵扯不清，感情也就延续下去了。但张爱玲要的是斩断，小小的报复心理作祟。感情的事，能说断就断？抽刀断水水更流。张爱玲在处理人际关系上，终究有些过于理想化，最后只好躲起来。后来张爱玲在美国再婚，夫妻俩穷困潦倒的时候，她母亲发信来——身体不行了，想让张爱玲去英国再见一面，爱玲太穷，买不起机票，拒绝了，她写了回信，随信附上一百美元支票——还是用钱处理问题。没过多久，黄逸梵去世，身后还留下一箱子古董给张爱玲做遗产，这笔遗产助她度过了艰难的时光。可怜天下父母心。很长一段时间里，张爱玲都不敢打开那个箱子，忧伤不已，她用理性断情，用金钱给情画一道分界线，哪知道情感的潮涌一朝反扑，云垂水立，太平洋席卷堤坝，挡都挡不住。

        她在和胡兰成的相处中也是一样：努力做到“有欠有还”。张爱玲说：“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐。”胡兰成偶尔给张爱玲钱用，张爱玲也乐呵呵地跑去补充点“奢侈品”，比如去订做一件自己设计的裘皮大衣。反过来看呢？如果不爱他，怎么办？钱自然是不能继续用，在张爱玲的价值世界里，也许不但不能用，而且还要“还”。坊间一直流传着一个关于张爱玲千里寻夫，并在经济上鼎力相助胡兰成出逃的桥段，这固然“动人”，但其中不是没有原委。张胡结婚后，胡兰成曾拿了一笔不小的款子放在张处，抗战胜利后，胡兰成逃离上海，张爱玲一路接济偿还，当时张爱玲因为受到胡兰成落水的影响，暂停写作，断了收入来源，但她仍旧坚持寄付，除了那两根原本准备还给母亲的金条，还有胡兰成情人范秀美在沪的打胎费，以及最后随绝交信附上的靠编剧赚来的三十万，都由张爱玲寄去，只不过，这对张爱玲来说，不是给，而是还。因为下定决心一刀两断，在银钱上格外不能马虎，锱铢必较。这一点胡兰成自己也承认，在金钱上，张爱玲与他基本扯平，谈不上谁欠谁多，认真说起来，张爱玲付出可能还更多一些。

        后来张爱玲出走香港，生活一度窘迫，为了求生，张爱玲被迫做着翻译。1955年，她启程去美国，钱上依旧吃紧，在纽约住救世军女子宿舍，因为没有固定收入，坐吃山空，她只能求助于文艺营。没想到去了麦克道威尔文艺营，却意外开启了新的一段情感。张爱玲对赖雅，不能不说是“大方”，两人在文艺营短暂相遇后作别，临行前，张爱玲不顾自身的拮据，居然还送了一些现金和道别礼物给赖雅。张爱玲怀孕后有些慌张，她去萨拉托卡泉镇找赖雅商量对策，抵达后第二天，她便给了赖雅一张支票，有三百美元，一是作为她来小镇叨扰的开支，二也算作对于赖雅的支援。她总是怕给人添麻烦，经济支援，在她来看，就是“还”。和张爱玲结婚后，赖雅的人生几乎是个抛物线——没有再崛起过，但对于他的深情，她依旧全心偿还，包括在金钱上。

        婚后两人没有固定收入，但张爱玲却承担了一大部分“养家”的重担，她为电懋写剧本，每个八百至一千美元，还为美国新闻处做翻译。相比她落魄的美国丈夫，张爱玲的理财能力算是好很多（赖雅曾富过，可惜没理财，破落后始终无法东山再起），但只可惜此时的她也没有多少财可理。最困难的一段时光是她飞到香港写剧本，赖雅在美国，先是中风，后来虽然好一点，张爱玲还是心急如焚，为了赚钱早点回去，她从早晨十点写到夜里一点，眼疾爆发，双腿肿胀，穷得连一双大点的鞋子都买不起，只能等到过年的时候大减价才去淘货。那时候她和赖雅在旧金山的生活费每个月要两百美元，她只能连续接剧本，指望赚到八百美元，然后回旧金山。她要存机票费、未来的生活费，连基本的日常用品都拿不出现钞购买：一件冬装、一件夏装、一件家常长袍、一副眼镜，这是她需要的，加在一起七十美元，对她来说也变得十分困难。

        1962年的农历新年，张爱玲写的第三部剧本通过了，但上一部剧本《红楼梦》的钱因为种种原因，迟迟无法支付，张爱玲一个人憋在香港的小屋子里，几近爆发。失眠，眼睛出血，外面是茫茫暗夜，她孤身一人，望着万家灯火，想必彻底体会了“贫病交加”四个字的含义。为钱低头，因钱受苦，一个写作者有时候不得不低下头颅，做一些未必想做的事，但张爱玲唯有坚持，坚持，再坚持。张爱玲离开美国奔赴远东之前，赖雅忧心忡忡，没错，她是去赚钱的，为了小家庭，但我们也不难理解赖雅的担忧：谁能保证她不会一去不回呢？糟糕的经济状况，看不到前景的未来，像张爱玲这样一个亚洲太太，很可能就此淹留港城，抛下他一个孤老头，从此天涯路人。这样的故事毕竟不属于张爱玲，1963年她回去了，他们在华盛顿重逢，中间除了她去迈阿密大学短暂驻校（也是为了谋生）离开外，她几乎没有离开过赖雅，生养死葬，尽夫妻责任。有情总要还，张爱玲坚持到底。

        她甚至对邝文美和宋淇夫妇，在银钱上也总是想要“补偿”，他们给她带来了不少的工作机会，打理写作事务，推荐电影版权，而且又是一生挚友，在立遗嘱时张爱玲就考虑到，如果自己有剩下的钱，只想用在两个方面：（一）用在她的作品上，例如请高手译她的英文作品，把没有出版的出版；（二）想买点东西留给宋氏夫妇做纪念。投桃报李，礼尚往来，张爱玲在处理人情上，十足的淑女，近乎于迂，却是种难得的古风。她总是在计算着得到与付出，不是怕付出得多，而是怕付出得太少，觉得抱歉。无法兼济天下，她只求独善其身。还有一个例子。台北《联合报》副刊刊载《哀乐中年》剧本时，署名张爱玲，编辑写信说要寄稿费给她，张爱玲连忙写信婉拒：“这部40年前的影片(《哀乐中年》)我记不清楚了。它始终是我参与成分最少的一部片子，我虽然参与写作过程，不过只是顾问，拿了些剧本费，不具名……”是什么就是什么，而且过去的人与事，她也不想再多粘连。

        赖雅去世后，张爱玲去伯克莱大学中国文学研究中心工作了几年，人际关系处理不好，终于被辞退，她也就此搬家，不再找工作。对于中心的主持人陈世骧，张爱玲总感觉有些亏欠，是他给予她工作，到头来不欢而散，还来不及解释，陈教授就发病去世。张爱玲去参加葬礼，躲在人群后，神情落寞，有些事情，根本来不及偿还。1968年，台湾皇冠出版社推出了《张爱玲短篇小说集》《流言》《秧歌》，她像是一件“出土文物”，重新闯入华语文学界。随着张爱玲在港台的崛起，稿费收入稳定，为了“实际的打算”，一些旧作，以前她觉得写得不好，比如《连环套》《殷宝滟送花楼会》，她仍旧决定发表。到了1972年，她终于不需要再为生活奔波，为了生计去申请奖金和工作职位的日子已成过去，她终于在经济上有了些许自由（但也只是小幅度的，香港大学找她写丁玲的文学研究，她也竟答应了），她可以选择自己想要居住的城市，过自己想要的“干脆利落”的生活（又何尝干脆过？）。

        二十多岁时，张爱玲从香港返回上海，靠卖文为生，是吃稿费的。上海沦陷，文艺园地荒芜，她抓住机会，一举成名，经济上也十分利好，在那段时间内，她的稿费折合银元大概是450块大洋。什么概念？那时沪上的一石大米（160市斤）不过八块大洋，张爱玲的月收入可以买九千斤！吸金能力十分可观。抗战胜利后，她受胡兰成连累，发不了稿子，好在有编剧本的机会。上海解放后，张爱玲还是做自由撰稿人，但发表却成了问题，《亦报》连载她的《十八春》，后来出单行本，首印量不过两千五，结果还滞销，十分尴尬。据杜英推算，张爱玲从1949年到1952年，月稿费不过一百个“折储单位”。折储单位是虚拟货币，为了应付通货膨胀才推出的，一个折储单位等于一升中等粳米，或一斤普通煤球，或一尺龙头细布，或一斤国产生油。张爱玲的经济状况大大下跌，她开始想出路，终于出走。

        中年的张爱玲经济上窘迫，她干过许多工作，但稿费收入始终是她财源的大宗。写电影剧本，做翻译，到了晚年，她再次成为完全的自由撰稿人，稿费收入维持着她的生活消费。晚年张爱玲在财务上的支出大抵在三个方面：租房子、吃饭、看病。她对生活的要求不高，随着年龄增长，更是减了又减，房子住小的，吃上面只求简单营养，不像早年那样任性追求花样，一个人的生活不太需要厨房，她只保留了一个加热板。余下来的收入，她也考虑过理财。1976年，皇冠社推出《张爱玲全集》，她的名气重回顶巅，经济上大为扭转，有了“闲钱”，的确也动过要“理财”的念头，“现在超级市场都整排陈列着Forbes（《福布斯》）等杂志，可见人人都想至少保值，我如果钱多点也要看”。

        张爱玲晚年的收入主要来自港台，拿的都是最高稿费。以台湾为例，她的小说、新作，一个字五元台币，旧作出土重新刊发，包括散文、剧本等，一个字三块钱。所以1993年她在台湾《联合报》副刊上刊载了三篇旧作《被窝》《关于〈倾城之恋〉的几句老实话》《罗兰观感》，总共三千字，拿了两百多美元。可谓丰收。她时常将财务事宜托给宋氏夫妇代为打理。1997年临近时，她以为宋氏夫妇要离港，所以特地写信过去交代银行户头问题：“九七前你们离开香港，我也要结束香港的银行户头，改在新加坡开户头，无法再请你们代理，非得自己在当地。既然明年夏天要搬家，不如就搬到新加坡，早点把钱移去，也免得临时的混乱中又给你们添一桩麻烦事。”1994年台湾《中国时报》颁给张爱玲一个特别成就奖，隔年五月，张爱玲写信提到：“昨天去邮局，收到《中时》奖金，匆匆装入预先写好的信内，挂号寄出，忘了支票背书。只好请等下次有便的时候再去挂号寄还……”

        张爱玲对于货币的保值问题倒有国际视野，“我想买日元是长期的打算，毫无时间性质”，又说，“买日元我不过是看报上，Cliton（克林顿）不擅外交，民意测验上他倒是外交一项独拿高分……有个专栏作家说日本政商界都是中级人员互相咨询做决定，首长只是荣誉职性质，所以换了谁都没多大关系。……（美国）九六年后如果不轻易用兵，省点钱，美元也许长期跌而不倒。似还是日元好些”。对于国际形势有着基本的判断，进而作出个人财务上的调整，年老的张爱玲在金钱上依旧不糊涂。改革开放之后，张爱玲的书在大陆也有出版，版权问题她托姑丈李开第代理，到1992年，版税收入也有两万多人民币，只是姑丈不知如何兑换美金给她。晚年的张爱玲并不富余，但也不至于悲苦，身体状况一天坏似一天，心里还想着写作，钱上的事，能应付就行——深居简出，没有孩子，跟亲戚也基本不联络，朋友就那几个，都是君子之交，张爱玲不需要给谁留遗产，也不需要对谁负责。

        张爱玲死后到底留下多少遗产，没有定论，留下的东西可以清算，不多，至于钱，确切地说是存款，谁也拿不出确切数字。据说，她的遗产执行人林式同在张死后，从六个银行（包括花旗银行、美国银行等）户头里，取出28107.71美元，寄给了张爱玲的生前好友宋氏夫妇，并同时列出了办理张的后事的消费清单，包括律师费、清洁费、电话费、搬运费、水电费、煤气费等，不一而足，总计11687.3美元。宋氏夫妇又把这笔钱从汇款中退还给林。两万八千多的存款，按照当时的汇率折成港币，有二十多万。张爱玲在香港也开了多个户头，由宋氏夫妇代为打理，户头里有的是买的外币，有的是定期存款，后续不可查。据宋淇之子宋以朗称，他见过他母亲邝文美1996年12月18日写的一张字条，上书张爱玲的英文名，E. Chang，计算“绿簿子”（银行外币存款），总计剩余23万多美金，折成港币足有240余万。当然这只是一种说法，已经不可考，假如属实，张爱玲的理财功力真是不可小觑。有这些存款打底，我们或许可以从另一个向度理解张爱玲晚年的生存景况——张爱玲死前“家徒四壁”，在床边的纸盒子上写作，就坐在地上，墙上连一张日历都没有，她不是穷到没钱购置，相反，她的存款不算少，但她依旧坚持简单的生活方式。曾经的人生中那些乐趣所在，饮食男女，悉数抛开，人生剥离掉一些“浮皮”，裸露出本质，独剩下活着和写作，她唯一的敌人，只有时间。

       



描画：半新半旧之变

       



        中国画里有一种路数叫写意，大的线条勾勒出来，随意点染几笔，便成生趣。就好比南宋的画家梁楷画《李白行吟图》，也不过是一袭长袍、一撇胡子、一顶发髻，画出一个神貌，有骨无肉，剩下的留给读者想象。写作上也有这清淡的，类似小品，也类似当下流行的“治愈系文学”，点到为止。可这一路数，需要浓后之淡，繁华落尽见苍凉，老劲苍遒，对功力的要求极高，一般的画家、作者，粗粗写就，很容易就干枯无味，仿佛鱼刺，鲜味似乎还有，但到底不足够。张爱玲也有写意的，集中在散文上，比如《爱》，清淡一篇，回味无穷，但写小说，她还是喜欢丰赡与华美，即便晚年的《色，戒》《相见欢》，已经有“枯禅”的意思，或凌厉或迟缓，但终究都是工笔。张爱玲说：“生命的精彩，以一种无法想象的形式展现出来，我们只能描摹。”她想象力不够，但笔力精彩，所以她喜欢写真人真事——它们是骨架，一个坚实的存在，她附在上面添加血肉，吹一口气，成了新的人。

        张爱玲对写作有一种奇异的“自信”：“有些人从来不使我妒忌，如苏青、徐讠于的书的销路比我的书销路都好，我不把他们看做对手。还有韩素英。听见凌叔华用英文写书，也不觉得是威胁。”这话她说过两遍，韩素英和苏青也提过两遍，她认为韩素英是二流作家，苏青成名尽管比她早，也无所谓。中国的古典长篇小说向来有一种“改写”、“续写”传统，因为是多人创作，从说书底本开始，连连缀缀，有的经历好几十年，才终于成书。还有的题材，也是被人一写再写，《西厢记》的故事早就有，到了王实甫花样翻新，有了新活力。《金瓶梅》干脆从《水浒传》里抽出一段，敷衍成篇，成了个新故事。好的写作者不怕写什么，他们总能在“怎么写”上出新意，就好像杨枝吐翠，老树开花，一瞬间扭转了局面，迎来了新生命。

        张爱玲奇，奇在风格。她绵绵密密的叙述风格，再加上那一种讽刺又略带苍凉的调子，一点染就成了张氏风格。张爱玲不擅长搭大的构架，所以长篇小说，她总也写不到精致。到了晚年，她更是没精力写那种一以贯之、荡气回肠的长篇，无论是《小团圆》还是早一些的英文作品《易经》《雷峰塔》，尽管写法上创新，类似小剧本，但终究算不上超一流的长篇小说。张爱玲其实也有写长篇的心，出走大陆之后，她给朋友写信，提到自己的写作计划，就曾说自己打算改写苏广成的鸳鸯蝴蝶派小说《野草闲花》和苏青的长篇小说《歧途佳人》，海外买不到书，想请朋友代为寻找。如此改写，省掉了架构上的困惑，添加血肉性格，更容易“青出于蓝而胜于蓝”，实现良好的写作效果。后来张爱玲可能没写。但她的这种操作方式，无疑是聪明、机巧、善于偷师的，就好像冬虫夏草，麦角菌科真菌寄生在蝙蝠蛾科昆虫幼虫上，吸取其营养，遇春则发，反倒成了一个新的东西，大补，非虫非草，又都超越了虫和草，别开生面，更显创造力。张爱玲总相信自己不至于是“鸠占鹊巢”，但事实上，张爱玲每次动了改写之心，总是在写作事业最困惑的时候，改写，多少也是个捷径。

        抗战胜利后，因为胡兰成的关系，张爱玲被认为是“落水文人”“文妓”，《传奇》再版的时候，她跟读者说了几句话，虽然是觉得委屈，但内心的张皇，自不必言。名声的跌坠自然影响到写作事业，爱情的痛失也让她的创作力受到冲撞。1946年起，张爱玲的写作俨然没有了前几年爆发式的热闹与惊艳，转而变得低沉、隐忍、喑哑。1946年她写了电影剧本《不了情》，1947年出产两个短篇《华丽缘》和《郁金香》，也就在这一年，张爱玲开始了改写。她改自己的作品，把电影剧本《不了情》改成《多少恨》，发表在《大家》杂志第二期、第三期上。刊出的时候，张爱玲做解释式地为自己的首次改写辩驳道：“我对于通俗小说一直有一种难言的爱好；那些不用多加解释的人物，他们的悲欢离合。如果说是太浅薄，不够深入，那么，浮雕也一样是艺术呀。但我觉得实在很难写，这一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小说的了，因此我是这样的恋恋于这故事。”剧本改小说，难度不大，又是中篇，环环相扣，果真是个通俗的故事，个中人物，可怜的真可怜，坏的也坏得彻底。跟着就是两年的沉寂——1948年、1949年，上海的局势更是动荡，旧的推翻，新的建起，平常杂志可能也没心思刊登张爱玲写的那种小说，而张爱玲自己，也大抵在观望。风乍起，吹皱一池春水，鱼群纷纷浮上水面唼喋，而张爱玲却是金翅鲤鱼褪颜色，并一味沉潜，仿佛冬眠。那四五年，张爱玲是极痛苦的，所谓“失落的一年”以后，她的创作因为时代和个人的关系，突然近乎停滞，“写得既少又极坏，这两年不过翻译旧作”，她走到了写作生涯的第一个低谷。

        1949年，张爱玲平静地迎接了时代的巨变，但只是表面平静。长期没有作品出产，好在还能靠写剧本赚钱，但日子久了，稿费续接不上，生活成了问题。她和胡兰成的关系又让她在新政权的氛围中变得十分可疑。她没有放弃，还是在写，出版商此前甚至已经开始公告她在写一个叫《描金凤》的作品。但远离了母亲和姑姑的口述，大家庭一干亲戚的故事也都快被写得差不多了，张爱玲缺少可供她描摹的材料，再就是这部可能存在的小说，让她忍受不了写长篇的巨大痛苦。她是从写短篇起步的，最出色的是中篇，至于长篇，张爱玲1944年写过《连环套》，1945年写过《创世纪》，后者更是“坏”到她要亲自去“腰斩”，长篇的“难产”是她的心头病，经济上的窘迫，又逼着她不得不写出点什么。

        《亦报》来找张爱玲来得正是时候，无论从创作信心上，还是经济条件上，张爱玲都到了一个临界点，她需要一个扎实的作品，来扭转局面，重拾信心。因为是在报纸上连载，短篇肯定不太适宜，又因为是面向普罗大众，她的那些从家族里听来的故事普通读者也未必感兴趣，还是要写长篇，还是要写言情故事。面对长篇，小说的架构对张爱玲来说成了大问题。多年之后，张爱玲写信给朋友，提到《十八春》是根据《普汉先生》改写的。《普汉先生》1940年至1941年在美国妇女月刊《麦考尔》上连载，作者马宽德，是个哈佛毕业的作家，他靠侦探冒险小说成名，同时擅长写上流社会的故事，而且多是自传。张爱玲在给朋友写信的时候谈自己的写作计划，又谈读者，说读者可能不希望作家时常改变文风，只想看一向喜欢的，然后举例说明：“马宽德写十几年，始终一个方式，像自传——但我学不到了。”小说风行的时候，张爱玲正在香港求学，她嗜读英文，老牌妇女杂志《麦考尔》想必在她的阅读范围之内。1942年，她回到上海，不再求学，以卖文为生，直接读英文小说的机会恐怕不多，但唯独这部《普汉先生》，很可能在她的脑海里存了印象。

        《普汉先生》多少有些马宽德自我人生的影子，最起码那种落寞的情绪，是中产阶级式的，好像街灯下人的背影，没有华丽，但好歹有苍凉，尽管马宽德在小说的前言中一再避讳，说这小说“只是用一个戏剧性的框架，图示社会观念和生活方式的种种变化”，又请读者不要对号入座。《普汉先生》出版单行本，卖了20万册，当年小说版权就被好莱坞买去，拍成电影。小说讲了一个四角恋的故事。亨利·普汉出身波士顿中产阶级家庭，在哈佛读书时认识了来自底层家庭的比尔，两人成为好友，一战爆发后，亨利去法国参战，回来后经比尔介绍，进入纽约一家广告公司工作，进而结识了平民女孩玛文，两人相爱。因为父亲去世，亨利回到波士顿，接手家族事业，无法回纽约与玛文在一起，他娶了与之门当户对的女孩凯，可婚后两人过着琐碎平淡的生活，渐渐失去活力。当年比尔造访波士顿时，与凯产生过情愫，但这段感情注定无疾而终。二十五年同学会上，亨利与玛文再次相遇，但她已经嫁给了他的一个同学。凯与比尔也再度重逢。只是时过境迁，两对男女，只能是相对无言，“再也回不去了”，半生纠缠难解的缘分，永远封存心底，时而浮现的悸动，注定是命运对人生无情的捉弄。

        “双城四人”结构，《十八春》基本照搬《普汉先生》，而又有变化。两部小说都是写两座城，马宽德写波士顿和纽约，张爱玲写南京和上海，只不过身为女作家的张爱玲，显然对城市的大构造没有太多掌控力，《普汉先生》里有摩天大楼，有广告牌，有办公室，有小酒馆，有度假村，但到了《十八春》里，一切都缩小了，世钧、曼桢、叔惠工作的地方她写了，可给人的感觉却是模糊，反倒是亭子间、弄堂、南京老家、囚禁曼桢的房间，给人印象深刻，也更有“民国风味”。在人物设计上，玛文对应曼桢，世钧对应亨利，凯是翠芝，比尔是叔惠，几乎照搬；人物性格拟定也惊人地相似，世钧温吞，翠芝任性，叔惠跳脱，唯独有变化的是曼桢，张爱玲从玛文身上取来一份淡然，又融合《多少恨》里虞家茵的隐忍，铸造出顾曼桢这个人物。反倒是主角身边的一些人，完全由张爱玲自己创造，给人印象更深刻——顾曼璐、祝鸿才、顾太太、顾老太太，还有曼桢的两个弟弟，以及世钧的妈和嫂子，他们更像是从《传奇》里走出来的人物，生活气息更浓，相较之下，四个主人公则显得有些脸谱化。

        叙事视角上，张爱玲变第一人称为她最拿手的第三人称叙事，这多少跟她的性格有关系。《传奇》再版的时候，换了张封面，一家人坐在一起吃饭，一个庞大的人影伸头进来，没有面目的，探看。张爱玲一直喜欢这种观察模式，第一人称的代入感也许会让她不舒服，变成第三人称，她置身故事之外，仿佛安心了许多，也更能够自如地操控人物。晚年她写《小团圆》，写自己的家族，写过往的感情，就连她说自己的事，也懒得用“我”，而是借了“九莉”这个角色，写自己经历的同时，反观和批判自己。所以《十八春》改成第三人称视角也就成了理所当然。

        情节上《普汉先生》很淡，没有大冲突，没有大翻转，玛文和亨利分离，几乎可以归结为“中产阶级”的软弱，但显然有些不够充分，也不太好看。到了《十八春》，张爱玲在沿袭原书情节的基础上进行了改造，最关键的一段便是祝鸿才囚禁顾曼桢那一段，“囚室虐恋”的桥段，显然满足了当年上海普通读者的口味，张爱玲写得真，想必也多亏当年她因为要出走而被父亲关禁闭的经验。因为这个“笑起来像猫，不笑像老鼠”的姐夫加入，曼桢和世钧的恋爱不仅是软弱，命运感更强了。至于细节，张爱玲不吝于“照搬”，比如狗，比如煤气的味道，比如行李箱，美国的物件移到中国来，居然也妥帖细致。最令人惊奇的是“金句”，《十八春》里那些机巧的比喻，“这种感觉就像是看着一张考卷，却早已经知道了答案”，还有荡气回肠的句子，“我要让你知道，在这个世界上总有一个人在等你，无论你在什么地方，无论是什么时候，反正总有那么一个人”，甚至那句最经典的，“我们再也回不去了”，也是从“Darling，we can’t go back”直接翻译过来。

        《十八春》发表的时候，张爱玲没用真名，而是取“张”字的韵母和“玲”字的韵母，化名“梁京”，一路连载下去，所向披靡——竞争对手本就不多，再加上桑弧等一批朋友明里暗里地“捧”，《十八春》想不红都难。她当然感谢《亦报》的栽培，《亦报》周年纪念的时候，张爱玲巴巴地写下一篇《〈亦报〉的好文章》发在《亦报》上，为它祝寿，“祝它健康”。《十八春》收尾的时候，张爱玲赶了个时髦，她安排男女主人公都到解放区去了。这样的安排当然可以，但张爱玲终究缺少这方面的经验，所以写起来难免生硬，后来她把《十八春》改成《半生缘》，首先就改掉了生硬的结尾，她还是更希望小说中那些不彻底的人继续不彻底下去，那种惘然，实在是人生的常态。后来张爱玲去了香港，这一段改写就此告一段落。但故事之外，她与马宽德却还有一段缘分。

        根据香港美新处前处长麦卡锡回忆：“那一年，在美国颇负盛名，曾得普利策小说奖的马宽德访港，我负责招待。是个星期日，我请他与爱玲吃中饭。爱玲盛装引起马宽德的好奇与兴趣。他偷偷问我为何张爱玲的脚趾头涂着绿彩。我问爱玲，她一时颇受窘，说是外用药膏。我交《秧歌》给马宽德，请他评鉴。他说应酬多，大概没工夫看。当晚下大雨，他就在香港半岛酒店里读完。次晨打电话来，我刚好不在家。他告诉我太太：‘我肯定这是一流作品。’他带了这两章返美，帮助推介，使《秧歌》在美国出版。”马宽德对张爱玲是欣赏的，他们之间有通信，现存四封，张爱玲赴美后去麦克道威尔文艺营，马宽德也帮忙写了推荐信。《色，戒》的英文版《Spy Ring》出来的时候，张爱玲寄给他看，马宽德建议投给《纽约客》《哈泼氏》《大西洋月刊》这样的一流刊物，“若能依照你寄来的那两篇的思路，再写大约八个故事，就可以出一部很好的短篇小说集了”。《粉泪》问世，他则不遗余力地向出版商建议，提前付给张爱玲一些版税。他和她曾经算广义上的邻居——彼此住得并不算远，而且他也曾邀请她去家里做客。

        马宽德获过普利策文学奖，但他到底算不上一流作家，几次帮忙之后，张爱玲和他的交往转淡，爱玲在人际交往上讲求一种实际可靠，她可能觉得他不够helpful。当年是他提携了她，也许他大概怎么也想不到，在他死后五十年，当他的著作与声名都像旧屋子里的家具一般被尘埃掩盖时，是她，是她当年小心翼翼偷师过来的作品，像一盏明灯，照亮了每个角落。马宽德的声誉正逐渐迎来复苏，恰如乔纳森·亚德利2003年在《华盛顿邮报》的专栏中所说：“我发现他和我一样，对那个世界（上流社会）进行了既热切又精确的讽刺。可令人不敢相信的是，马宽德却几乎从我的阅读视域里消失了。事实上，从1937年到1960年，他是我们这个国家最受欢迎的畅销小说家。文人们把矛头指向他，不认可他，仅仅因为他早期写过大量的侦探小说，并且一直无耻地为类似《星期六邮报》这样的流行杂志写作。”

        作家为某个故事迷恋，心甘情愿一写再写的情况时常是有。杜拉斯写《情人》之后，大获成功，她恋恋于这个故事，又提笔扩写成《中国北方的情人》，再下一城，力度当然有所减弱，但对于写作者自己却是一段心愿的彻底了结。在写作上，张爱玲是“枝枝节节”的，她以前把《不了情》改成《多少恨》。从香港到了美国，张爱玲是奔着进军英语文学市场去的，先前的《秧歌》反应不错，《赤地之恋》虽然不算成功，但也没有对张爱玲的英语写作造成多大的打击。她思忖着，怎么在英语文学市场中一鸣惊人。很自然地，她想到了《金锁记》，这部被傅雷赞为“1943年文坛最美的收获”的中篇小说，可以说是张爱玲出道以来最有力的代表作，她想把它翻改成英文小说，再度在美国市场中“一鸣惊人”。

        她跟赖雅讨论过《粉泪》，她来到美国就想去纽约，也是想在商业出版社林立的大都市找到自己作品的出版通道，但她没有这种幸运。她是来自东方的女作家，她写的故事是东方的故事，而且从后来出版的《北地胭脂》（《粉泪》的修改版）看，张爱玲用英文改写自己的中文原作，还是按照中国式的美学传统来建构小说，《海上花列传》中“平淡而近自然”的写作手法是她所欣赏的，《北地胭脂》里Yindi的报复和反抗跟曹七巧比弱了许多，女儿长安的角色也被删除——人到中年的张爱玲，似乎不再钟爱年轻时候那种勇猛和激烈的写作手法，而趋于自然，更贴近生活本身，笔法上更趋细致，远东国家的人文风貌，被她的一支笔写得栩栩如生。而小说中人名、物名等全部采用音译或直译，中国的文化是得到了传播，但无论是小说节奏还是行文风格，放到美国文学的大环境中，就显得那样格格不入。

        《粉泪》注定是个漂泊的孩子，美国主流文学圈里，似乎谁也不想接受这个“异类”。把中国传统的东西，原原本本变成英语式的，天生就隔了一层，就好像外国人用中文说西方的事，总是无法贴皮贴肉。各个杂志都有自己的定位，“《星期六晚报》的小说似乎不是公式化就是名作家的。Esquire新文艺腔极重，小型杂志也是文艺气氛较明显”，她托人找了一圈，没有人愿意接收，最后连出版《秧歌》的合作方司克利卜纳公司也给她吃了闭门羹。张爱玲对他们的退稿理由耿耿于怀：“Knofe我记得是这些退稿信里最愤激的一封，大意是：所有的人物都令人反感。我们曾经出过几部日本小说，都是微妙的，不像这样squalid……”张爱玲是批判的，她一辈子都在写批判文章，尤其小说作品，她往往从上往下，看见了凡人的软弱与可怜，她的调子总是沉下去，就好像她小说里那个惊人的比喻，“硕大无朋的自身和这腐烂美丽的世界，两个尸身背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉”，她对旧中国剔骨吸髓式的描述，让西方人感到不自在，他们原本是要来东方寻找新智慧和感伤的，而且张爱玲对于旧中国的批判，也引起了美国人的误会，他们以为她在变相歌颂新政权。

        张爱玲痛苦着。她不忍放弃美国文学市场，转而改写自己的散文《私语》，把自己早年的故事写成一个长篇，后来嫌太长，分成两半，上半部叫《雷峰塔》，下半部叫《易经》，还是保持了原来的写法，尽管是英文写就，但汉语思维非常浓重，行文谈不上流畅，反倒显得细碎。西方文坛当然还是不接受。他们宁愿接受被张爱玲看作二流作家的韩素音，接受林语堂诠释中国儒道文化的《京华烟云》，张爱玲消极的写作主旨，也的确与美国向上的民族精神不符。几次改写失败，张爱玲几乎放弃了英文写作事业。那篇像溃烂伤口一般的《粉泪》，她改了又改，始终不行，隔了十一年，才终于找到机会在英国的凯塞尔出版社出版，结果依旧如泥牛入海，读者反应冷淡。《金锁记》这部她借以成名的作品，在异国大地流浪十几年，始终找不到好的归宿，她亮瞎上海读者眼睛的曹七巧，到了美国化为Yindi，一蹶不振，成为西方人无法领略的一种风景，晦暗的，老旧的，基本属于落后者的代表。张爱玲曾经说，看西方的东西有时候会“隔”，像一只蝴蝶停在白手套上一样难受。现在她人到了西方，提笔写字，与西方依旧是“隔”，打不破东西方文化的障壁。1971年，夏志清编《20世纪中文小说》（英文版），收入《金锁记》，张爱玲终于把这部小说直译了，叫《The Golden Cassell》，放进去，就此终止“流浪”，为《金锁记》的英文版本画上了一个不甚完美的句号。

        《金锁记》还有一个中文版本的改写，那就是1966年在《星岛晚报》上连载的《怨女》。《金锁记》改成英文，我们或许可以表示理解——她当时处境艰难，急于在英美文坛打开局面，所以选择一部佳作改译。可又改成中文，来一次重写和改造，其中玄机，耐人寻味。张爱玲喜欢《红楼梦》《金瓶梅》，也喜欢《海上花列传》这样的小说，她觉得有些书让她看了不敢写，比如《海上花列传》，其中“平淡而近自然”的写作手法，更是为张爱玲和胡适激赏，并叹息世人之不理解。但这并不影响张爱玲的文学追求，如今反观张爱玲晚期的作品长篇如《雷峰塔》《易经》《小团圆》，一路下来，风格都是“平淡而近自然”，短篇如《相见欢》也“几乎无事”，《色，戒》题材是谍战，但写法上也收敛了很多，早期浓烈的风格、彻底的人物，一扫而光。有了这种美学风格垫底，我们似乎就能理解张爱玲为什么在晚年还要把已经被傅雷和夏志清等人奉为经典的《金锁记》改写成《怨女》，发表在台湾的文学月刊上。《金锁记》在她的作品序列里太突兀了！彻底的曹七巧，在张爱玲确立了自己的美学原则之后，也显得如此触目。

        夏志清说，“七巧孤寂而疯狂，因疯狂而做出种种可怕的事情……七巧和她女儿长安的冲突，张爱玲有更细腻的描写，她的戏剧手法，令人叫绝”，“七巧与女儿长安之间的紧张关系以及冲突，最能显示《金锁记》的悲剧的力量”，偏偏张爱玲写《怨女》的时候就删除了长安这个角色。是跟夏志清对着干？倒也不至于，只是张爱玲坚固的文艺观，使得这种戏剧性冲突瞬间烟消云散，变得没有必要，没有人会愿意为一个华丽的枝丫而牺牲主干的完整。张爱玲则说：“我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。”“凡人比英雄更能代表这时代的总量。”从曹七巧到银娣，从《金锁记》到《怨女》，张爱玲仔细描画着，按照自己的理解塑造每一个人物，她从来都是她自己文学世界的女王，排军布阵，撒豆成兵，呼风唤雨。她终其一生都对文学保持着清醒的认识和极强的控制力，无论风云怎么变幻，捧也好，骂也好，拒绝也好，她像是一辆定轨列车，不管不顾地，朝着自己的文学理想驶去。她用笔写作，用文字发现生活的真相，也正因此，她是“反高潮”的，她用细节的真实铺就生活微凉的质地，无论是改别人的作品，还是改自己的，她总是力求在有限中趋于无限，用细碎的生活质感铺就永恒。

附录





失落者：张爱玲与毛姆



       



        那一代英国作家中许多人有“异域”情结，毛姆也不能“免俗”。尤其对中国，他有着浓厚的兴趣，1915年，在他的代表作《人性的枷锁》中，就有一个中国人形象。故事里“宋先生”是个好人，脸上常挂着笑，说起话来很快，口音异样，和和气气——他正在大学里研究西方社会，可一等到他和西方女人谈恋爱，就变得有些令人厌恶。这显然是西方式的眼光，迷惑，又带着偏见。这个形象显然有原型，可能是他当初在巴黎遇到的某个人，文化的碰撞让毛姆觉得紧张，同时也诱发了他的好奇心。写完《人性的枷锁》之后，毛姆便开始了旅行，目的地——远东，他去了印度、缅甸、新加坡、马来西亚，终于在1919年来到中国，足足游览了四个月，然后一口气写了不少中国题材的作品，戏剧、散文、长篇小说，林林总总，硬是形成了一个“东方系列”。 而那时候，张爱玲才刚刚出生没多久。

        等到张小姐登上文坛，毛姆显然早已是个世界知名的作家，尽管文学评论界丝毫没有把他捧为经典作家的意思，但他的作品被读者广泛传诵着，不可忽视的覆盖面，让毛姆有了一种不容忽视的影响力。毕竟人们需要听故事，长的，短的，人性的复杂与微妙，融会其中，让毛姆的小说格外有生命力。张爱玲喜欢毛姆的书，张子静说：“她（张爱玲）顶喜爱看小说，《红楼梦》和毛姆写的她顶爱看。”和《红楼梦》相提并论，毛姆对幼年张爱玲的吸引力可见一斑。到了港大，她的老师贝查也鼓励她多读毛姆。张爱玲痴迷于《红楼梦》，也痴迷于毛姆，对张爱玲来说，毛姆更像是“西方的曹雪芹”，他的人生故事和他写的故事，都让张爱玲找到了某种心理印契。

        欣赏文艺的人，说到底多是在欣赏他们自己。曹雪芹—毛姆—张爱玲这一路顺下来，我们不难发现一种极其相似的人生经历，牵起情感的链条，隔着时光，隔着种族和语言，硬是让不相干的几个人成了知己。张爱玲是懂得完型的，她总是用自己的人生体验，投射到艺术作品当中去，进而去帮助艺术品（艺术家）延伸解读的空间，顺带释放自我。曹雪芹是破落贵族，张爱玲也是。毛姆呢？他母亲是贵族之女，父亲做律师，在英国大使馆工作，经常和上流社会的人打交道，可以想见，毛姆的童年也曾是“蕴藉华美”的。可天意从来高难问，十岁之前，毛姆的父母就相继过世，他突然变成孤单一人。穷困与寂寞好像两条毒蛇，一口咬住了毛姆的心。他总是那么紧张，还口吃——一紧张就更口吃，老被同学笑。他缺少爱，他是一个失落的人，不得不反抗这个世界——变得敏感，多疑，理智到冷漠，但又格外能看透底层人的爱欲挣扎。毛姆和张爱玲都有阳光照不到的阴暗面。

        毛姆的写作定位是，比严肃的小说家通俗一点，比通俗的小说家又严肃一点。和他同辈的作家中，乔伊斯走意识流，劳伦斯利用弗洛伊德学说写性，詹姆斯在心理描写上下功夫，康拉德追求情景交融，但毛姆依旧坚持讲自己想讲的“故事”，在雅与俗之间找到一条出路。张爱玲给自己小说的定位也刚好是雅俗共赏。“我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样，而且自信也并非折衷派。”在《多少恨》里，她又刻意辩解似的说：“我对于通俗小说一直有一种难言的爱好；那些不用多加解释的人物，他们的悲欢离合。如果说是太浅薄，不够深入，那么，浮雕也一样是艺术呀。”如此立场，固然有中国传统小说的影响，但毛姆的影子，也多多少少笼罩在张爱玲头上。

        毛姆喜欢写真人真事，或者说，他喜欢用真人真事做底子，然后再展开想象。不过他的想象力总是很有限。毛姆说：“我竭力做一个诚实的人，作家这个职业最重要一点是谨防伪善之言。”张爱玲则说：“我只求自己能够写得真实些。”她从来都是写真事的高手，出道之初，就把身边人物“出卖”殆尽，到了晚年，更是把文字的解剖刀朝向自我，一遍一遍地写家族史，写自己的成长史。他们的作品，政治味道都不浓，表面上看，他们都是写大时代中的普通人——刚好这些人也都不彻底，他们用芸芸众生织起了自己的作品序列，细而密的，灰扑扑的，但又那么丰富，接近人本身。这是写作口味的问题，也多少在策略上回避了政治的“威胁”。与此同时，“为艺术而艺术”的唯美派，他们则批评地吸收。张爱玲的文字艳丽华美，但更重要的，其实是文字之下的“人生的底子”。他们都不“赶时髦”，但反倒有了一些超时代的质素。生存的困境和人性的纠结编织在一起，像一张大网，一收束，俘虏了异世代读者的心。

        张爱玲说：“我知道我的作品里缺少力，但既然是个写小说的，就只能尽量表现小说里人物的力，不能代替他们创造出力来。而且我相信，他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。”时代走到那里，英雄已经越来越“矮”，变得与普通人齐平。毛姆和张爱玲都是走在现实主义的末端，沾到了现代主义的气息，只不过在技法上，他们没走极端，依旧写实。不像卡夫卡，他是要把人变成“甲虫”——不但不是英雄，连人都不是了。不过毛姆到底是西方作家，他也曾吸收现代主义的技法，写新作品：《人性的枷锁》在结构上努力创新，而小说《风筝》的篇首更是直言这故事有点弗洛伊德的味道。张爱玲也接受弗洛伊德，早年的《心经》和《茉莉香片》，写恋父，性心理分析就是主角。到了晚年，她则回归中国文学的传统，推崇《红楼梦》和《海上花列传》，写出“平淡而近自然”中的戏剧性。

        毛姆的小说里几乎是无爱的，张爱玲也习惯在小说中把爱挤压到只有一点点，就好比白流苏和范柳原，斗来斗去，用尽心机，也只能在天荒地老的一堵墙下面挤出一点真心。毛姆和张爱玲都经历过世界大战，战争炸掉了一切，也炸掉了那些四平八稳的价值观。战争让人们发现了恶。毛姆就喜欢写那些出乎意料的故事，从中折射人性之“恶”。《患难之交》讲一个老板故意让缺钱的应聘者游过一个危险的海域，最终应聘者被淹死；《午餐》嘲笑了一个曾经敲过“我”午餐竹杠的太太，现在变成了体重三百磅的大胖子；《满满一打》里，一个结过十一次婚的重婚犯，在海滨引诱了一个看似“百毒不侵”的老处女，让自己的结婚战绩上升到“满满一打”。张爱玲也写恶，环境逼出的恶人，像曹七巧，但张爱玲多少还有那么一点悲悯。她的反高潮，让故事中的人物重重地跌落在地上——真叫一败涂地，可在此之后，她又善于把一切抚平，恢复原样，就好像小说《封锁》里的吕宗桢和吴翠远，短暂的白日梦过后，什么也没有。生活就是这样周而复始的，每个人都只能咬牙坚持，好强的，委屈的，都抵不过生活的潮涌哗啦啦冲过。

        毛姆爱用第一人称叙事，但又总跳脱在故事之外，让这个“我”像一个观察者，冷冷地看着一幕幕人间悲喜。毛姆写作的口气是优雅绵长的，有时候甚至有点啰嗦，但态度，则大多是嘲讽，有时还故意讶异。在这一点上，我不敢说张爱玲没受毛姆的影响，那种微讽的口气，可谓极似，只不过张爱玲的口气里，常常又有些少女的俏皮和冷漠而已，毛姆却是绅士气，有喜剧性。张爱玲早期的短篇也有一些是喜剧性的，《琉璃瓦》就是个典型。他们的短篇小说通常都是封闭的，首尾呼应，让读者读罢若有所思。

        毛姆和张爱玲都是“传统”的留恋者，甚至是守护者。有趣的是，他们所迷恋的“中国”，竟然有交集——他们都对带有古韵的“旧中国”一往情深。张爱玲曾在和炎樱的对谈中，说自己“喜欢古中国的厚道含蓄”。毛姆来中国旅行，也是存着一个“考古”的心，他要那个神秘绚烂的古中国，至于战乱、民生，他在写作中多少选择性地规避掉了。但这并不代表他没有思考。他借故事中的人物说道：“一种文化，最古老的世界知名的文化被粗暴地扫荡着，从欧美留学回来的学生们，正把这种自古以来一代接一代建立起来的东西无情地践踏掉，而他们却拿不出东西来替代。他们不爱他们的国家，既不信仰，也不尊敬。一座一座的庙宇，被信士们和僧侣们糟蹋，让它们衰败以致坍塌，到现在它们的美除了在人们的记忆里什么也没有了。”

        他在五四之后来到中国，态度显然是复杂的，西方的思想与文化借着“新青年”们的手，冲击着老旧的中国，泥沙俱下，很多优雅埋葬其中。张爱玲1920年出生，长大之后，五四已经与她隔了一段距离。对于五四，她的态度更加理性、冷静，那篇先写成英文后译成中文的《五四遗事》，张爱玲用对个人的家庭轶事的讽刺，质疑了五四的自由恋爱风潮。

        张爱玲的小说和为人都是有些道家气的，她父亲就有些随性不羁，晚年张爱玲写《小团圆》，对于那样一个随性的父亲，多有赞赏。而她的小说，则时时刻刻体认着虚无。庄子说：“知无用而始可与言用矣。”懂得了无用，才可以谈有用。所以，懂得了人生的虚无，才能好好爱悦人生。张爱玲明白这个虚无，所以她早年对物质生活格外留恋，她总是想从细密、精致的物质中，打捞虚无。《沉香屑》里写葛薇龙的心理，“她的未来，也是如此———不能想，想起来只是无边的恐怖。她没有天长地久的计划。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息”。悲观和绝望是汪洋，“琐碎的小东西”是浮板，能抓还是抓。不然又怎么办呢？又因为虚无似海，所以大家只能各自保平安。张爱玲的个人主义，自然而然生发了出来。

        很有意味的是，毛姆也喜欢《庄子》，只是他喜欢庄子的出发点，是作为资本主义基石的个人主义。毛姆在小说里说：“我拿起翟理斯教授的关于庄子的书。因为庄子是位个人主义者，僵硬的儒家学者对他皱眉，那个时候他们把中国可悲的衰微归咎于个人主义。他的书是很好的读物，尤其下雨天最为适宜。读他的书常常不需费很大的劲，即可达到思想的交流，你自己的思想也随着他遨游起来。”把庄子和道家，解读为个人主义，显然是一种错位，中西方文化的流脉，阴差阳错地对接起来，尽管鸡同鸭讲，但好歹找到了握手的契机。

        毛姆喜欢戴一顶礼帽，嘴上叼一支烟斗；张爱玲的经典形象则是昂头，一身旗袍。晚年张爱玲回归中国文学传统，她有心延续《金瓶梅》《红楼梦》《海上花列传》的中国言情小说谱系，一个人在美国的小屋里，孜孜以求。毛姆的文学世界迷茫而落寞，但他个人的晚年却热闹、祥和。他活到九十出头，堪称高寿，尽管没有诺贝尔文学奖加身，但荣誉对他来说，也从不缺乏。英国牛津大学和法国图鲁兹大学分别授予他 “荣誉团骑士”称号，英女王授予他“荣誉侍从”，著名的嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十大寿。相比之下，张爱玲拿的那个《中国时报》特别成就奖不但迟，而且分量也轻得多。繁华与落寞交替更迭，多数人的人生只是一个苍凉的手势，习惯就好。张爱玲晚年身体状况不佳，无事时，几乎足不出户；而毛姆却很热爱旅行，八十五岁时，他还去了一趟远东。

       



孤独心：张爱玲与嘉宝

       



        嘉宝比张爱玲大十五岁，嘉宝崛起的年月张爱玲正值年少。1930年，小有名气的嘉宝出演《安娜·克里斯蒂》，第一次提名奥斯卡；张爱玲刚入小学。1935年，两部重量级影片《茶花女》和《安娜·卡列尼娜》让嘉宝大放异彩，如日中天；张爱玲则在上海圣玛利亚女校就读，四年后，她考入香港大学专攻文学。1940年春，张爱玲参加《西风》月刊三周年征文，在参赛文《天才梦》中，她写道：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”

        1941年，嘉宝拍完《双面女人》后隐退，银幕生涯在最高峰戛然而止，令所有人惊奇错愕，转身铸就一世谜题。彼时身在港大的张爱玲，会在随手涂抹的漫画上画下嘉宝轮廓尖锐的脸，像个女鬼。1944年散文集《流言》出版的时候，张爱玲还特地把那画加进去。拍了15年电影，隐居了50年，嘉宝真像张爱玲写的那样，人为地活成了个“苍凉的手势”。嘉宝一生未嫁，有人问她婚恋问题，她答：“爱情，当然，我曾想爱过，谁没有恋爱过？结婚，我说过好几次了，我不知道，我喜欢孤独，我不喜欢总和人待在一块儿。”

        1955年，张爱玲乘坐“克利夫兰总统号”离港赴美。1960年成为美国公民。1967年，第二任丈夫赖雅去世后，张爱玲也像嘉宝一样，开始了半隐居的生活。20世纪七八十年代，张爱玲名声日隆，世人对这个“神秘”的女作家有许多揣测的想象，显微镜式地“看张”。以为她“吃得少又随便，几乎不食人间烟火”。 晚年张爱玲的作风与嘉宝惊人地一致。嘉宝是好莱坞的例外，除了从影早期，她从不接受采访，她最后一次面对记者是在上世纪50年代的戛纳电影节上，记者刚准备说：“我猜想……”嘉宝立刻阻断：“为什么要猜想？”说完绝尘而去。

        嘉宝总是这样凛然难犯。她不参加签名会，不和影迷合照，不回影迷的信件，就连拍照也只能米高梅相片部主管一人操刀，路上有人认出她，她立马否认身份，说自己是“海丽特·布朗”。她在纽约隐居，狗仔队在她的门前随时以待，她认为是附骨之蛆。她的情人、朋友、同事、佣人、邻居都曾出卖过她，把她的秘密透露给新闻界，她苦不堪言，直说：“我多么希望逃出自己的命运啊！”张爱玲晚年也曾遭遇此类苦恼。某位女记者采访她不成，竟然搬到她隔壁，与之做邻居，还不厌其烦地去垃圾桶翻垃圾——看看张爱玲吃了什么，用了什么，有弃稿没有，这种巨大的热忱当然吓坏了张爱玲。她只好搬家。嘉宝曾经说：“我一生的故事就是后门、边门、秘密电梯以及通过其他渠道进出一些地方，这样人们就不会来打扰我了。”

        人近黄昏，嘉宝和张爱玲对于生活有一个共同爱好，就是都喜欢唇膏。张爱玲死后的遗物里有唇膏，嘉宝也是不遗余力搜集唇膏，她还对色彩明快的开司米高领套衫感兴趣。和张爱玲不同，嘉宝不是香水的拥趸，顶多用一点栀子香水，她还有个奢侈的小爱好，那就是只用从英国进口的春黄菊茶洗头。张爱玲送人礼物总爱挑香奈儿5号，她同样注重自己的外表，新的眼部保养品出来，她立刻买了“尝鲜”，晚年还做过一次整容手术。她们的隐居“模式”也很相似，那就是一个人住，但会找一个可靠的人帮忙。嘉宝是大明星，打理生活根本不是她擅长的，她一个人住在套房里，但在三十一年中，她的日常生活都由其忠诚的厨师和管家克莱尔打理。克莱尔与嘉宝年岁相仿，瑞士人，她时不时会来帮嘉宝采购食物、打扫卫生、做饭、接电话，但只要她离开嘉宝的房间，就会把电话线拔掉，避免嘉宝小姐受到骚扰。

        只有少数几个人有幸知道嘉宝的电话号码，他们都秘而不宣，自己偷偷“享受”这种特权。张爱玲在这方面与嘉宝极似，自己的住址和电话，她从来是严格保护，别人不小心外泄，总会让她不自在。张爱玲倒是爱好写信，但也只给少数几个人写，比如宋氏夫妇，若是公务往来，她则惜字如金，点到为止。张爱玲晚年生活的好助手是建筑师林式同。张爱玲怕麻烦人，总是在搬家，找房子这样的大事才叨扰林先生。多少年下来，相处融洽，又不在一个圈子，没有利益冲突，张爱玲对林是放下戒备，遗产都交给他安排。唐传奇里有风尘三侠，林式同多少有些像虬髯客和李靖的合体，身上有种豪侠气。

        嘉宝晚年过着修道院色彩的生活，她早睡早起，爱做瑜伽，爱闭目养神。她吃得也讲究，有个朋友透露过嘉宝家宴客的菜色，“几块干酪，一些饼干，外加一杯酒，有时多一份瑞典鲱鱼和她最爱的鱼子酱”。事实上，嘉宝平日里的饮食也很清淡简单，恋旧不改，早餐永远是烤吐司，涂果酱不涂黄油，两杯咖啡，饭后休息，然后下楼散步，买蔬菜，买水果。下午情绪好的话也会散步，回来之后“喝两口威士忌或伏特加”，额定量，只两口。晚餐她总吃烤牛肉或鸡肉，偶尔配一盘青菜和一颗蒸土豆。张爱玲因为还要写作，所以吃上面更图省事，喝脱脂牛奶，吃冷冻快餐，不得不吃的时候才下馆子吃个青菜炒肉片，荤素搭配，纯粹为补足营养。赖雅在的时候还有点生活气息，一个人的时候，总恨不得一切从简，好抓紧时间办别的事。她们还都有投资头脑，嘉宝是一代明星，投资手段高明，十分富有；张爱玲赚钱纵然辛苦，但晚年还算宽裕，遗产中，存款数额不算小。但她们都十分节俭。

        嘉宝喜欢听唱片，更喜欢散步，尤其雨中散步。因为漫漫雨帘，有助于帮她清除不必要的叨扰，她总爱穿上长雨衣，戴上航海帽在雨中行走。月色良好的晚上，她也会外出“巡航”。她还玩一种实心球，重15磅左右，不过要在没人的时候才玩。她喜欢骑马，也爱宠物，其中包括一只别人送的中国种狗；两只猫，一只叫“大品脱”，一只叫“半品脱”；还有一只名叫“波利”的鹦鹉。张爱玲不养宠物——出于卫生考虑，也喜欢散步，在旧金山居住的时候，经常去外面走走，山坡、公园，散步有助于文章的构思。张爱玲喜欢看电影，她是嘉宝的影迷。不过到了晚年，嘉宝和张爱玲都被电视吸引，长夜漫漫，电视成了她们忠实的好朋友。张爱玲更是常常需要电视作为背景音才好入睡。有趣的是，这个背景音最佳的便是“老电影”。某年某月某日，或许嘉宝主演的电影在电视里放着，张爱玲看着看着，昏昏然睡去。人生的相逢，有时候不一定要面对面，天涯咫尺，心眼相通。

        1988年2月，张爱玲在台北皇冠出版社出《续集》，她在自序里说：“我是名演员嘉宝的信徒，几十年来她利用化妆和演技在纽约隐居，很少为人识破，因为一生信奉‘我要单独生活’的原则。记得一幅漫画以青草地来譬喻嘉宝， 上面写明‘私家重地，请勿践踏’。作者借用书刊和读者间接沟通，演员却非直接面对观众不可，为什么作家同样享受不到隐私权？”由此可见，张爱玲信奉嘉宝，并不是出于对嘉宝美貌和演技的赞许，嘉宝的女明星光环，她也看淡。张爱玲早年和晚年都可以说是文学明星。的确，嘉宝的美貌和私生活，都无限地刺激了世人的想象力，但遗世独立的冷酷作风，却让嘉宝超越了美貌的限制，成为一代巨星。所有的巨星都必须独具一种性格魅力。

        嘉宝的“孤独”，张爱玲很欣赏。因为她自己就是这样。事实上，从1955年起，张爱玲和嘉宝都生活在美国，嘉宝先后在好莱坞和纽约，张爱玲在1973年定居洛杉矶之前，也曾经在包括纽约在内的北美各地来来往往。人都爱从别人的故事里找心理对应。嘉宝的存在，或许多少给避世的张爱玲一种精神支持。她们都悲观而胆怯。嘉宝说：“我就像一艘没有舵的船——迷茫、失落而孤独。我笨拙、害羞、紧张、恐惧，对我的英文过于敏感。这就是为什么我在自己身边筑了一道压抑的墙，并永远住在那道墙后面。”她们都有过爱情。嘉宝一生最爱，恐怕还是她的恩师斯蒂勒，是他把她带出瑞典，走向好莱坞，成就一世英名。但命运总是调皮得好像个做鬼脸的孩子，她如日中天时，他却一败涂地，褪去好莱坞的光环，回到瑞典，郁郁而终。临终前，他手中还握着他和她刚到纽约时的合照。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。嘉宝一辈子未婚。张爱玲三段恋爱，胡兰成、桑弧、赖雅，满身伤痛，低到尘埃里，又折返人间。嘉宝为了躲避骚扰，搬过11次家，小偷都对她望而却步，因为尊重。有趣的是，晚年张爱玲也是“搬家客”，她怕蚤子，换房无数，有一阵甚至干脆住在汽车旅馆，整天拖着行李到处走。她与旅馆，相遇，告别，在一座城市流浪。

        嘉宝在著名的电影《瑞典女王》里说过一句著名的谶语：“我将一个人终了此生。”以彻底的独处完成彻头彻尾的自恋。张爱玲在嘉宝身上找到了相通和安慰。嘉宝对自己的照片很着迷，就算坐在那儿让一位摄影师给她拍了四千多张照片，也毫无怨言。息影之后，她还是恋恋于别人写她的文章，几乎每篇必看。她的朋友格林说：“她就像一个吸食自己仇恨的毒品但却无法戒掉的瘾君子。她这种自恋的嗜好可以帮助她打发掉时间，也更证明这是基本的人性。”天大地大，一个人的世界无限大，晚年张爱玲则躲进小楼成一统，反反复复书写、修改着自己的家族故事，一个人的时候，能够恋恋于自己，恋恋于过往，或许是种幸运。晚年时，嘉宝说：“当独自一人时，我常想到自己过去的一切，有好多值得深思的问题。我对自己这辈子是不满意的。只是，我们无法重活一次……我荒废了一生，现在要改变它已经晚了。”张爱玲说：“我有的时候觉得我就是一座孤岛。”1990年4月15日，嘉宝在纽约医院去世。五年后的中秋节前夕，张爱玲逝世于洛杉矶公寓。死时身边没有一个人。她过得很好，只是有点孤独，仅此而已。

       



樱花刑：张爱玲与日本

       



        1941年12月7日，日军空袭美军珍珠港，太平洋战争爆发。转年，香港沦陷，在港大求学的22岁女孩Eileen Chang，猝不及防地被卷入战事，一头撞进了日军围城十八天的炼狱。1942年的香港，是英国人的殖民地，日军进攻港岛，身为中国人的Eileen Chang跟着受苦。不过有趣的是，这场生死浩劫没有培养出Eileen Chang对日本侵略者的切齿仇恨，反倒神奇般地炸掉了许多人生的“浮皮”，让她看清了人生最基本的两件事：饮食和男女。

        战争炸毁了一切，包括Elieen Chang 引以为傲的成绩单。1942年，“被辍学”的她回到上海，开始给英文报刊写文章。沦陷的上海，文人骤然稀少，加之“汪伪”政权似乎也想借文艺粉饰太平（“汪伪”高官有的也去办杂志），给市民文学打开方便法门。Eileen Chang变身张爱玲，用华语写作，一下便在这片“污浊的沃土”上冒出头来。

        “成名要趁早。”张爱玲做到了。她享受着成名的喜悦，几乎不记得国难当头，她的兴致依旧在食色男女上头，并且乐于深入挖掘，细细碎碎皆不放过。她用一种相对客观的眼光观察敌国日本，她喜欢日本花布里“婉妙复杂的调和”，觉得每一块都是一幅画：“棕榈树的叶子半掩着缅甸的小庙，雨纷纷的，在红棕色的热带；初夏的池塘，水上结了一层绿膜，飘着浮萍和断梗的紫的白的丁香，仿佛应当填入《哀江南》的小令里；还有一件，题材是‘雨中花’，白底子上，阴戚的紫色的大花，水滴滴的。”

        她喜欢日本的浮世绘，用文字描摹过日本画家喜多川歌麿的《美人图》，当然又是延伸性解读，满布“张味”：“《青楼十二时》里我只记得丑时的一张，深宵的女人换上家用的木屐，一只手捉住胸前的轻花衣服，防它滑下肩来，一只手握着一炷香，香头飘出细细的烟。有丫头蹲在一边伺候着，画得比她小许多。她立在那里，像是太高，低垂的颈子太细，太长，还没踏到木屐上的小白脚又小得不适合，然而她确实知道她是被爱着的，虽然那时候只有她一个人在那里。因为心定，夜显得更静了，也更悠久……”她喜欢日本浮世绘里的人间气，那么细致，又有哀矜。

        张爱玲喜欢这种通俗的日常的况味，所以她格外能欣赏日本画《山姥与金太郎》。山姥披着一头乱蓬蓬的黑发，丰肥的长脸，眼睛是妖淫的，又带着点潇潇的笑，像是想得很远很远；她把头低着，头发横飞出去，就像有狂风把漫山遍野的树木吹得往一边倒。蟹壳脸的小孩金太郎偎在她胸脯上，圆睁怪眼，有时候也顽皮地用手去捻她的乳头，而她只是不介意地潇潇笑着，一手执着描了花的拨浪鼓逗着他，眼色里说不出是诱惑，是卑贱，还是涵容笼罩，而胸前的黄黑的小孩于强凶霸道之外，又有大智慧在生长中。

        张爱玲有一阵子常看日本电影，最满意的两部是《狸宫歌声》(原名《狸御殿》)与《舞城秘史》(原名《阿波之踊》)。《狸宫歌声》的好在于平等，“狄斯耐（迪斯尼）的《白雪公主》与《木偶奇遇记》是大人在那里卑躬屈节讨小孩喜欢，在《狸宫歌声》里我找不出这样的痕迹”。《舞城秘史》的好，“与它的传奇性的爱仇交织的故事绝不相干”，故事传达的是绵绵不绝的家族情，味道全在两性之间富有深意的跳舞上。

        日本的诗歌，张爱玲同样心有戚戚，特别是周作人翻译的那首著名的：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”清淡简脆，仿佛一颗露珠沾在竹叶上，轻轻的哀怨。张爱玲特地拿给她姑姑看，胡兰成去南京办杂志，也正好用了“苦竹”做刊名。

        张爱玲给同学兼女友炎樱取名“獏”，是日本传说里一种吃梦的小兽。她看出的日本文明是乐于浮在表面的，她以为日本人对于不熟悉的东西，就没有感情，对于熟悉的东西，又规定一种感情。她还发现日本人的奇怪处：“像美国的日侨，生长在美国的，那是非常轻快漂亮，脱尽了日本气的了；他们之中就很少好的，我不喜欢他们。不像中国人，可以有欧化的中国人，到底也还是中国人，也有好有坏。日本人是不能有一半一半的。”

        在上海成名不久，张爱玲结识亲日“汪伪”政权宣传部副部长胡兰成，陷入爱河，纠缠万状，两人1944年结婚，1947年分手，张爱玲于战火纷飞中尝尽一个多情不忠的男子给她带来的情爱苦乐。抗战胜利后，胡兰成经香港逃往日本，与上海滩黑帮头子吴四宝之孀妻佘爱珍相伴。而张爱玲则在1952年向香港大学申请复学，获批准后南下，一去不返。这一年，张爱玲32岁。

        抵港后，身在日本的好友炎樱来信，张爱玲随即奔赴日本，不过这次日本之行显然没给她带来好运。在夏志清的《张爱玲给我的信件》中有过这样的文字：“因为炎樱在日本，我有机会到日本去，以为是赴美快捷方式……三个月后回港。”1955年秋天张爱玲从香港出发，前往美国，途中路过日本，到神户时，本不想上岸，她以前看《菊子夫人》，故事就发生在神户，推而广之，她想到将来自己可能要用日本做背景写小说或戏，便又决定上岸看看。在神户，她坐电车满城乱跑，市面是纷繁杂乱的，但日本的民风却让张爱玲感受到了一些“古君子”气，日本人的礼貌，有时近乎“迂”：“问路如果他们也不认识,骑脚踏车的会叫你等着,他自己骑着车兜个大圈子问了回来，再领着你去。”

        她回横滨的时候乘错了火车。因为半路上看不见买票的，只好让两个女学生到站了叫她一下。结果她们不但告诉她搭错了，还半路陪她下车找出租车。如此好心热忱，令张爱玲都直觉错愕——她印象中的日本人并非如此，所以她得出结论，“日本人也和英国人一样，大都一出国就变了质”。

        事实上，日本和张爱玲的关系有点像打台球，隔着一颗球撞过去，对另一颗球造成影响，只可惜这种影响大多不利，尽管她似乎对日本文化情有独钟。在上海的时候，她与炎樱对谈，重点谈到过对日本文化的理解，炎樱喜欢其中“雅致的风韵，非常可爱”，张爱玲则喜欢日本文化里“含蓄的空气”。当然她也看得透。初见的时候“劈面惊艳”，“他们的木板画，他们的衣料，瓷器，那些天真的，红脸的小兵，还有我们回上海来的船上，那年老的日本水手拿出他3个女儿的照片给我们看……船舱的窗户洞里望出去，圆窗户洞，夜里，海湾是蓝灰色的，静静的一只小渔船，点一盏红灯笼……那时候真是如痴如醉地喜欢看呀！”

        可经得多了，她便发现日本文化到底浅一些，“他们有许多感情都是浮面的。对于他们不熟悉的东西，他们没有感情；对于熟悉的东西，每一样他们都有一个规定的感情——‘应当怎样想’”。日本人最懂得小孩子，也许他们自己都是小孩子。可张爱玲不是，她生就是老中国的老灵魂，她到底爱着古中国，爱着它的厚道含蓄，安然绵长。胡兰成在日本写过一本书，叫《今生今世》，其中一篇《民国女子》，对后人研究张爱玲影响很大。去美国后，张爱玲也曾动过去远东旅游的念头，后来她因为工作关系去过台湾、香港，日本没再去过。有个小巧合，20世纪60年代，张爱玲在家中拍了张照，恰好站在日本能剧面具下。

       



梦堡垒：张爱玲与安徽

       



        张爱玲说：“我的母语，是被北边话和安徽话的影响冲淡了的南京话。”她的上海话是后学的，虽然她一向被视为上海都市文学的代表，但从接触张爱玲的小说起，总觉得她的行文用字里，时不时就蹦出一种安徽味。张子静说：“然而母亲和姑姑走了。我和姐姐由保姆带着。”她母亲和姑姑1924年离开家去欧洲留学，张爱玲不过四岁，正值学习语言的关键期，就这么被安徽的保姆、女佣包围着，那种影响，也许不像她学上海话那么刻意，但大抵是“润物细无声”——不知不觉沁到皮里。去美国之后，张爱玲总提安徽方言。这种方言，实在是她过去生活的一部分。《怨女》里，银娣一家说一口家乡的侉话。《小团圆》里，有那句大名鼎鼎的合肥土白：“不做摪搞啊？”“摪”也是凭音对上的字，意思是怎样，听惯了上海话和普通话的人，再听这个话，难免会侉气。

        张爱玲与弟弟吃饭，女佣则敦促：“快吃，乡下霞子没得吃呵！”“霞子”，在合肥话里指孩子。叫女儿有时候叫“大姐”，“我家大姐”云云，女儿小的时候也有叫“小大姐”的。张爱玲用在小说里，算是土白，还是侉气，但那种质朴的和善与生活气息，却从一两个字的变动和语气的变换中油然而生。还有合肥土白里“啊”字的发音方式，也被张爱玲分析过，“合肥话拖长的‘啊’字，卷入口腔上部，搀入咽喉深处粗粝的吼声，从半开的齿缝里迸出来”，古怪的戏剧化。张爱玲的母亲黄逸梵，也生活在安徽方言里，有时候她也会用合肥土白打趣女仆一下：“嗳，韩大妈！好啊？我好欧。”发“欧”字音，嘴唇形成圆形，一种客气在里面。

        不知是有意还是无意，在写作过程中，张爱玲时不时就用到皖北的俚语，比如“有红似白”，指脸色白里透红；皖北人爱把猪嘴叫“猪拱嘴”，有时候形容人嘴唇厚，或者嘴型过于突出，就打个比方，说“切切倒有一大盘子”。张爱玲搬过来，放在《金锁记》里，后来改成《怨女》还在用。《小团圆》里还提到家里女佣说“跑反”，大概是指1937年之后，日军全面侵华，安徽是“重灾区”。老辈的安徽人都知道“跑反”，也叫“跑日本鬼子反”，常常是夜里动身逃难。直到1990年，张爱玲七十岁，在台湾《联合报》上发《“嗄？”？》，又提到安徽方言，“苏北安徽至今还保留了‘下饭’这形容词，说某菜‘下饭’或‘不下饭’，指有些菜太淡，佐餐吃不了多少饭”。小时候她听到合肥女佣说“下晚”，总觉得奇怪，下午四五点钟称“下晚”，她以为是下半夜，其实类似于“向晚”，靠近晚上的意思，古文有：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”

        张爱玲晚年吃得很简单，在美国，中式馆子不多，自己做一是太麻烦，二是未必能做出那个味道。于是，早年吃的美食——家里做的安徽小吃，一不小心就全都从记忆里跑出来了。《小团圆》里的韩妈会做一般厨子不会做的菜，合肥空心炸肉圆子，火腿萝卜丝酥饼，“过年总是她蒸枣糕，碎核桃馅，枣泥拌糯米面印出云头蝙蝠花样，托在小片粽叶上”，色香味俱全。还有冬天的麦芽糖，“韩妈绞了一团在那双筷子上，她仰着头张着嘴等着，那棕色的胶质映着日光像只金蛇一扭一扭，仿佛也下来得很慢”。《雷峰塔》里提到蒸鸡蛋，“舀碗水蒸个鸡蛋骗骗霞子们”。皖中人对于蒸鸡蛋有种特别的爱好，尤其爱蒸给小孩子吃。1980年，张爱玲特地谈过吃。说有一次她姑姑想吃“黏黏转”，是从前田上来的人带来的青色的麦粒。田上的人从安徽来，家里的田有的在无为（安徽地名），张爱玲深以为“无为”这个地名很有哲学意味（庄子就是安徽人？无为名取“思天下安于无事，无为而治”之意）。她小时候也吃田上来的“大麦面子”，暗黄色的面粉，用滚水加糖调成稠糊，有一种焦香，她认为远胜桂格麦片。

        张爱玲是“知恩图报”的。人心向暖，张爱玲的一生遭遇了太多冷漠。安徽的方言与美食，其实在潜意识层面折射了张爱玲对于幼年时期点滴小温暖的怀念。父亲、母亲、姑姑，她曾爱过，也曾受伤，变成一身怨念，无可逃遁。数来数去，张爱玲的童年生活中，也只有那些看似不相干的老妈子给了她一些不痛苦的、可接受的、相对轻松的暖意。方言和美食，仿佛时光机，一下就把张爱玲拉到当初那些小场景中，让她想起那些女仆，照顾她，为她好，忠心。张爱玲喜欢朴素的人世规则，“文官提笔安天下,武将上马定乾坤”，君君臣臣父父子子，女仆也就像个女仆。从小带过张爱玲的何干（《小团圆》里韩妈的原型？），曾经是张的祖母李菊耦身边的丫鬟，一路这么带过来，是个老仆，对张爱玲很有感情。她带张爱玲一床睡，早上起来就帮着张爱玲舐眼睛，像母牛对小牛一样。尽管张爱玲并不喜欢这样，但这曲曲折折的关心与情谊，怎么会体会不到？

        “韩妈”在张爱玲家多少有点面儿。儿子女儿外孙女上城里找事，都是住在“九莉”家，她儿子一度还通过主家的关系，找到了工作，只不过没多久就丢了。张爱玲和“韩妈”还有一些近乎黄段子的小幽默。“有一天韩妈说：‘厨子说这两天买不到鸭子。’九莉便道：‘没有鸭子就吃鸡吧。’一声断喝：‘吓咦！’‘我不过说没有鸭子就吃鸡吧。’‘还要说！’”日常生活中语言上的滑稽，到老了都不能忘。更何况何干是该出手时就出手：张爱玲因为要求留学被父亲囚禁在阁楼，患了痢疾，若不是何干去找张父劝说，后果不堪设想（她去向张的继母讨药，给了一盒万金油）；张爱玲逃出父亲家，去找母亲，因为怕爱玲的继母清理东西，一个星期后，何干把张爱玲小时候的一只首饰箱送了过来。后来何干离开了张家，走时张爱玲去送，约在静安寺电车站见，张爱玲顺便先到车站对街著名的老大昌，把剩下的一块多钱买了两色核桃糖，两只油腻的小纸袋，作为送给何干的临别礼物。给完张爱玲就后悔，还不如直接给钱，虽然不多，但给一点是一点。何干找张爱玲要了一只她学校定制的装零食的小铅皮箱，张连忙答应了。她们都没有哭，但都知道，这就是永别了。从前张爱玲“有许多发财的梦想，要救九林韩妈出去”，可坎坷命运，谁又救得了谁？一直到晚年，张爱玲想起来，都还觉得自己亏负她。女佣在隔壁洗衣间的水泥地上，洗被单、帐子时的声音她一直记得，被单撞上搓衣板，“咯噔咯噔咯噔”……她没能让她过好日子。

        在张爱玲的晚年著作中，何干的代言人“韩妈”大量存在着，张爱玲对她的偏爱，可见一斑。其实不难理解，何干是对她好过的人，再一个，何干曾经是老太太身边的人，从安徽来，目睹了当年老太太和老太爷的种种，是一部活的历史。张爱玲对何干的喜爱，深层次说，是源于她对家族历史的喜爱和认同。晚年她出《对照记》，这个时候她的生命已经倒计时了，她说：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用、无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”点点滴滴，安徽的方言、安徽的美食、安徽的女佣，一鳞半爪也好，管中窥豹也罢，它们像是一条条支流，一丝丝经络，给张爱玲提供了寻根的线索。张爱玲的家是破碎的，父亲的家、母亲的家、姑姑的家、她自己的家，温暖总是短暂，暴风雨瞬间就能推翻一切，而她通过寻找与想象找到的那个藏在历史深处的贵族之家，钟鸣鼎食、琴瑟和鸣、其乐融融，却永远不会变，永远站在她身后，尽管仿佛海市蜃楼，但还是给予她受伤的灵魂一座温暖的堡垒。
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