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前　　言

故事每一次被讲述往往都会有变化和发展。也许，你曾给一个朋友讲过的故事，等到你朋友的朋友再讲给你听时，就会发生离奇的改变。或者，在若干年的时间段里，你给自己的孩子每次讲同一个故事时，都会做一些修改，以适应孩子的不断成熟的理解力。或者，你有一个自己最喜欢讲的笑话，每一次讲述时你都会发现使它更可笑的方法：在词语上做一些小改动，做一个新的手势，在这里或那里添加形容词，或添加一个动人的比喻。

随着时间的推移，有多少记忆在每次回忆的时候发生了改变？奇怪的是，在眼下生活中新的一刻，重要性、意义、痛苦或欢乐，甚至过去某些事件的轮廓都显得模糊了，或者换一个角度看，它们或许变得更鲜明了。这就像米开朗琪罗在西斯廷教堂（Sistine Chapel）天花板上创作的那幅绘画一样，几个世纪的灰尘使它暗淡无光，乃至于人们已经完全记不得它那原始的辉煌。但现在，经过修复以后，它那鲜艳、近乎是艳俗的色彩令人惊奇地被揭示了出来。但是，对那些喜欢让米开朗琪罗的作品柔和一些的人们来说，这种修复是一种不受欢迎的篡改，甚至是一种侵害。

这种情况与故事的重新讲述和著作的修改是一样的。

在这个经过修改的叙述（它是一本新书）中，我的目的与它过去的版本是一样的：要讲述我们西方人给科学标榜的那种冒险的历史，向读者传达这种冒险中的振奋与创新；要表明科学、甚至是最深奥的科学都不是在真空中发展起来的，也就是说，科学不能与历史文化分开，不能与相对主义分开，这也就隐含了我的目的之最后一个方面：要让那些对于“为什么情况都是这样？”这一问题略感好奇的人们理解它的全部内容。这就是我撰写科学史的初始原因的三个方面，它们仍然保留在这个修订本中。

自我动笔撰写这部科学史以来，这些特征就没有改变过。但是，其中有些特征的作用大大减弱了，而另一些特征现在则被动作、对话、乃至戏剧的主题所围绕。文化史是演员之一，人们特别重视科学被嵌入在其中的总体文化环境。被削弱的角色则是那些技术（主要是数学）性强的因素。但是，来自舞台的这个领域的真正重要的独白仍然被保留着。

在情节和动作方面也有一些改动，尤其是在整个故事的后来几个世纪里。由于在预设的进步中有“骄傲之塔”，十九世纪就被推到了舞台的中心位置，有一个新的合唱队主要由所谓的社会科学组成，在此版本中它首次露面，在先前的版本中没有。但它只保持着合唱队的角色，在主要演员之间来回游走，而牛顿、达尔文、麦克斯韦和爱因斯坦等人才是主要演员。在这里我希望，合唱队在更明亮的灯光下得到确定，因为它是经过扩展的文化环境中的一个重要方面。

二十世纪物理学的两次革命扮演的角色得到了扩展。而且文化环境也得到了扩展，但个人和心理的力量也起了作用，这种情况尤其表现在爱因斯坦和爱因斯坦与玻尔的辩论中。

因此，故事随着新的讲述而改变。但我的主要目标——让历史具有生命——则没有改变，然而，想一想米开朗琪罗的绘画作品。清理这些绘画好像可以使它们具有生气，但它们本来没有生命，在任何时候都不曾有过。它们是美好的、惊世骇俗的和深刻的；但也是不动的。它们保持着高傲的沉默，但我们很快就发现，全部的情感与生命只存在于我们之中，存在于我们对这些绘画作品的反应之中，我们是有生命的观察者。

柏拉图在《斐德罗篇》（Phaedrus）中告诫我们，在书面文字中也有同样的情况。书面文字似乎是有智慧的，似乎要说话，但它们要说的永远是相同的内容。尽管文字考古学已经有了各种精确的工具，但文字是死的。不管我们揭示出什么意义，它们都是化石。书面文字不能为自己辩护，不能论证，也不能随着实际情况有喜怒的情感。柏拉图说，文章是需要撰写它们的人来帮助的。

因此，在范围和观点上，已经有了重要的变化和修改，甚至还有一两个急转弯。在我看来，西方科学不再像埃及的金字塔那样，建筑在辽阔的吉萨高原上，把人的秩序带到了沙漠的无序中。科学也没有显示出，在理解自然现象方面，人的成就在无休止地扩大。在我看来，西方科学更像一个复杂得不可思议的游戏，令人兴奋，但又变换无穷。它是我们在大自然的高原上玩的游戏。而大自然，有时候和我们一起玩耍，有时候只是一个旁观者，还有些时候保持着一种高傲超然的态度，甚至有点不怀好意。科学更像戏剧，就像一个生命庆典的戏剧，是礼仪和创造，是严肃的竞争，也是滑稽的舞蹈，是信仰也是奇迹，但也是失望、挫折、欺骗和失落。最重要的是，科学是一场游戏，其中，至少是在历史上，那些规则和竞争范围是可以改变的，而且已经改变了多次。

科学可以被比做一个希腊词——竞赛（agon，[image: alt]
 γ[image: alt]
 ν），其意义为游戏或竞争；它包括了戏剧的形式特征，发生在节日的气氛中，它把严肃性和非严肃性结合在一起，把自由活动和礼仪结合在一起。从根本上说，我认为科学是西方文化中一种特殊的节日游戏。

因此在最后，尽管我们兜售了很多比喻，但我仍然得出相同的结论：科学是人类的努力，这种努力包容了各种冲突的因素，也包括了任何一个人。心理状态、文化、政治，这些人类的悲喜剧，都属于这种竞赛。而这些因素与被人们朦胧地反思着的自然界同时存在。

这个故事是否可信，最后的判断要由听故事的人来做。为了获得这个判断的基础，听者必须走向科学家。这个任务总是留给您的。





安东尼·M．阿里奥托


导　　论

人们常说，我们生活在科学的文明之中。科学这个词本身无处不在。任何事物，只要它重要，有意义，有用，而且确实是真实的（产生可靠的知识），那它就必然是科学的。今天的人民和各政府在作出重要决策之前，要向科学界的专家请教，这就像远古时代的人请教神谕或中世纪的人请教牧师。埃及的法老建筑伟大的金字塔是为了确保他们的英名永存，从而确保他们未来的存在。现代的法老们也慷慨地把巨额的金钱花费在科学上，以确保他们国家在未来的存在。中世纪神学掌控着教育，并且渗透到整个生活中，而且还在现世和彼岸世界之间架设起桥梁。现代科学对我们的教育也有塑造作用，并且渗透到我们的生活之中，但是向人们承诺的却是“现世”的成功。

科学和技术已成为同义词了。就像一条单方向行走的街道一样，科学和技术只知道一个单独方向：朝向未来。每天我们似乎都在加速，都获得变化和进步的加速度。当我们回首来时路的时候，对过去越来越不关心了，而且有一种傲慢的愉悦。

我们常常乐于发现各个民族解释自然事件有多么早。行星是神，大地是宇宙的中心，体温过高是邪恶附体，这些观念使我们显得很幼稚和天真。许多科学的理解是态度问题。在我们操控自然的背后，就像在从前那些见解的背后一样，存在观察世界的某种方式，它是特殊的视角，把自然界铸造成某种具体的形式。我们往往为自己具有这种所谓理性或科学的视角感到骄傲。

然而，只需略有想象力，我们就可以承认：情况完全可以是另外的样子。就像古代印度，我们可以选择内在转化之路，而不是对信息和物质的操控。我们可以聆听，印度教中克里希纳神在《博伽梵歌》中所唱的那美妙的歌声：“不要让结果成为你行动的动机。”

但事实是，我们没有这样做。这个事实也许能让我们感到有些踌躇。这时我们要做的不应该是带着某种嘲笑或漠不关心的态度回首往事，而是应该引起我们的好奇：为什么？

在询问这个问题时，我们经过反思必须承认，我们的那座非凡的科学大厦只不过是为了在自然界生活而创建的许多工具中的一种。即使是现代科学技术所满足的所谓需求，也俱受到历史的限定，它产生于阶段性文化，并不能超越时空。即使是人们所向往的生活，也受到历史的限定。西方科学的历史所建构的故事只有一个，这个故事来自于一本书，书中有许多传说，它们不尽相同，有许多矛盾之处，但全部都是真实的。

简言之，在我们对过去作出判断（或有用其他手段处理宇宙的问题）时，绝对不能用我们的标准，也不能用我们对付宇宙万物的其他手段。为了理解和评价真正的科学是怎样诞生的，我们必须把我们自己设定为真正科学的任何东西都搁置一边，这真的是一个悖论。

这是因为不同的时代有不同的目标和价值，询问的问题也不相同。它们的答案，它们的科学设定了各种形式，这些形式都取决于那些目标和价值。科学的英文词是science，它来自于一个拉丁词scire，其意义是知晓或者理解，但知识本身只有在产生它的文化当中才能得到理解和评价。科学是人类独特的创造，它与文化的出现有关。现代科学尤为如此：我们目前对宇宙的理解是从我们随时间不断变化的宇宙观进化来的。有了这个过程，任何历史体系都不能被标榜为非科学的。因为观测语言本身可以随着理论而变化，又因为今天的事实不一定是明天的事实，因此任何对实在理解的努力都应该得到我们的欣赏，都应该得到我们的尊重，都应该享有科学这个名称。

科学是非常古老的，也许就像人类一样古老。它产生于解决难题的需要，最大的难题就是生存。为了生存，人们必须与自然和谐相处，这种适应被称为技术。但技术通常来自对经验的观察和学习，而不是实际的理解。例如，人类有能力从事冶金术，预告季节，治疗疾病，而这些都是在他们理解怎样或为什么他们有能力做这些事情之前。然而，科学和技术之间的相关性并不意味着二者是同义反复。现代科学通常具有高度的抽象性。当人们从数学物理的视角观察宇宙时，宇宙本身就变得很抽象了，就像从神话的角度观察时，宇宙充满了神秘和超自然的力量。但从本质上说，两个视角都是人类为了理解和解释自然事件所做的努力。

从参与的意义上讲，古代世界中的巫术习俗可以与当今的技术比较，二者的基础都是历史发展出来的各种见解。科学的历史就是这些发展的故事。被隐含的各种方法，只有在这些方法对人们所构思的秩序引入自然界的方式产生影响的时候，它们才有重要意义。这种预设和模型的进化和改变构成了不同时代中所标榜为科学的那些因素的实际结构。

原始人类家族可以上溯至1500万年前，有些原始人类之树的分支已经灭绝了，但有一支终于发展成了现代人。人类最重要的进化时期是在100万年至10万年之前，即人类从直立人进化成智人之时。伴随这一漫长发展的是石器的变化。我们知道我们遥远的祖先是在东部非洲开始使用石器来完成一些具体的任务，这大约是在250万年前或更早。我们也知道早期的原始人学会的打造石器的方法是用一块石头敲打另一块石头，这或多或少地已经成为标准的说法了。终于，大约在10万年前，更专用的石器出现了。其中最重要的事件就是在旧石器时代（公元前100万年到8000年），人类发现了用打击的方法来取火。原始人变成了智人，即“有思想的人”。

许多动物都改善自己的环境，许多动物都有交流。然而，仅仅在技术与文化结合在一起的时候，仅仅是在形式思维模式反映出目的性思维过程的时候，科学才得以存在。石器的发展涉及的不仅是生存，还涉及科学的开端。

塑造人类智慧或者说塑造最初科学的不仅有工具制造（就像唐纳德·约翰松说的那样，碎石器具意外地在考古学上具有永久的意义）
①

 ，还有储存和交流信息的能力，以及早在两百万年前的能人时代就出现的那种做梦、想象以及在一个没有希望的情况下看到一个尚不存在的可能性之能力（天赋？）。

技术仅仅是这些成果之一，并不是驱动力。具有反讽意义的是，它很可能还是一种欺骗的能力，有了这种能力，就能够在看到某处不存在某物时，作出的行为却仿佛存在，例如强行把自然装入某些模式，然后进行操控，并把这些模式称为“真理”，以此实施自我欺骗，这些都给人脑添加了燃料。

在那些朦胧时代，某地的人们开始用符号思维。他们关于自然的思想纯属是他们用自己那种人类的心智所做的发明。他们开始用符号把握自己的日常经验，他们使用这样一种思维模式，这种思维模式反映了在自然界之中被想象出的模式。这就是一个明显的飞跃：因为早期原始人类在使用他们共有的符号进行交流时，还发现了共享经验的手段，一种整理乃至理解经验的手段。这确实是一个巨大的变化，科学从那时起就成为体现自然的这样或那样的不同手段，在思想和行动上都是如此。总之，人类始终具有科学性。

把自己的符号强加给了自然界，并且因此而转换了我们所感知的一切，这二者独特的结合就是智人的特点，由此我们就可以因此断言，科学基本上开端于人类的起源。

想象能力，用符号处理思想和经验的能力，具有巨大的解放力量。它冲破了经验的局限，打造出了一种超越时间的手段，可以把当时成功和失败的经验传递给后代。正如我们将要看到的那样，这也许又是一个悖论：为了获得成功，科学既需要成功的经验，也需要失败的经验，过去的失败是未来成功的钥匙。

这种发现的模式可以说是通过符号思维来体现和交流的，那么是什么使这种发现的模式产生和发展的呢？也许就是自然界本身。或者更确切地说是人类与自然界的对峙。简单的观察就揭示了事件的循环往复的规律。太阳从东方升起，在西方落下。月球运行的完整周期绝不会大于30天，也不会小于29天；季节的变化；人类自身降生，遵循的是一个有规律的成长过程，直到死亡。这个世界充满了循环往复。

但也有无规律的情况：日食月食、风暴、地震、突发事故、洪水等，人们用秩序的理念或符号很难解释和表现背离秩序的情况。尽管如此，现代理性科学还是设定了秩序，如果在研究问题时这个秩序不明显，它就仍然希望秩序很快地重现。尽管最初的寻求秩序的冲动是由自然界给出的，但自然界又时常挑战人们发现它规律所在的努力。这种情况在古代和今天都存在。维尔纳·海森伯是量子论的先驱之一，曾经回忆过在二十世纪自己早期的工作，也回忆过自己与尼尔斯·玻尔讨论至深夜的情景。海森伯与玻尔经常问自己，自然界是否就像他们在原子实验中看到的那样杂乱无章。
②

 所以，即使在现代，科学的符号合理性可以不是世界的合理性。这个巨大的挑战始终是要在思想上把握自然界的秩序，从而超越不可预见性。科学的历史就是人类怎样应对这个挑战的历史。过去面对这个挑战的努力对我们来说似乎还显粗糙，我们的挑战始终是在我们自己和我们的远亲之间建立历史性的联系，而且要减少那种粗糙程度。

注释


①
 　参见：唐纳德·约翰松（Donald Johanson）和詹姆斯·施里夫（James Shreeve）的著作《露西的孩子：人类祖先被发现》（Lucy's Child: The Discovery of Human Ancestor, New York: Morrow, 1989），第265页。


②
 　维尔纳·海森伯（Werner Heisenberg）：《物理学与哲学》（Physics and Philosophy, New York: Harper & Row, 1958），第42页。


第一部分

发端：古代科学



第一章　人、诸神和宇宙

古代人是怎样理解世界的？人们最初又是通过什么范畴来体验自然的？

在询问这些问题时，我们必须认识到，人类的经验世界从来都不是相同的；不对经验进行有意义的解释，使之成为某种精神坐标体系，那么，这样的经验恐怕不可能有存在的意义。如果我们今天通过理性来理解现象，因而用理性方法来界定我们的科学，那是因为，这张概念网已经织就。我们把它抛入浩瀚无垠的宇宙之海，我们捕获的鱼就被称作客观经验。然而，这张网是在鱼被捕获之前制成的。经验是被思想创造出来的。

现代科学就是这样一张网。它的捕获物是对象和事件，它把它们从这个仅有的大海中加以概括，形成有关世界的规律，并满怀希望地把它们加工成支配未来行动的命题。

人类花费了4000多年才发展出了我们称之为客观科学的体系，而且，正如我们在以下诸章中将会看到的那样，甚至到了今天，尤其是在物理学领域，严格的客观性是否是可能的依然在受到质疑。从古代的历史中追溯现代科学的起源，这样的想法是很自然的，即便如此，我们必须避免对历史的误解。古代人没有我们的历史遗产，他们并不是通过理性的滤色镜观看世界的；相反，他们把每一个事件都看做一种既能引起情感反应、也能引起理智反应的独特经验。由于每一种现象都被看做具有一种它独有的特征，因而对于生活经验，古代人是按照别人告诉他们的对它们的反应来理解它们的。现代科学是非个人的和抽象的，而古代科学则是个人性的，是一种个体对自然的反应。因此，古代的远东民族并没有把他们的情感反应与他们对自然的描述区分开。

我们倾向于在自然的经验与关于它的科学概念之间作出区分。古代人并不这样做，他们也不把任何事件限制在某种抽象概念例如“它”上。
①

 他们为什么会这样？对于每一个人而言，有关一次日食的经验是个人性的，这种经验是富有意义的，没有受到任何抽象概念的限制。因此，自然与人类有关自然的经验并不是对立的，情感的反应像理智的反应一样是真实的。有了这种高度个人化的关于经验的观点，人们就会认为，自然具有与人类同样的特性：它从始至终都是生机勃勃的。对自然的观察就是作为一个生物参与自然。

这些人是怎样交流这样的个人经验的呢？他们又是怎样把某种抗拒抽象的事物（在这个个案中指整个自然界）用符号表示的呢？由于事件所具有的个人的独特性，每一个经验必然都是一个故事。在讲述这个故事时，个人会把自己的一切都纳入其中；这个故事既会谈及情感和想象，也会谈及理性。人们根据人类的生活来理解有序和无序，并且完全从这种观点出发去观察自然。虚构的符号和名称，既是对象固有的组成部分，也是情感的反应。

这些充满活力的神秘力量就是诸神。任何影响个人的事物都是一种神秘力量，因而也是神圣的。人们按照神话体验着自然界。希腊语中的μ[image: alt]
 θο[image: alt]
 （mythos）意思是讲述，不是指讲述故事的内容或对象，而是指讲述本身。不存在没有内容的故事，也不存在没有故事的内容。在这个意义上，神话是整体性的。

在抽象与具体之间，或者，在理想与实质之间，可能没有分别。我们所认为的抽象的或属于理想范畴的事物被拟人化了：在古希腊，哪里有爱，哪里就有阿佛罗狄忒（Aphrodite），哪里有智慧，哪里就有雅典娜（Athena）；哪里有预言，哪里就有阿波罗（Apollo）。
②

 因为这些事物可能同时在许多地方存在，所以神也在许多地方存在。实质的或具体的事物——如天空、海洋和大地，同样也被拟人化而成为了精神的或理想的事物。在古代的美索不达米亚，天空就是安努（Anu）
③

 ，它不仅仅是“某种在上面的存在物”，而且是众神之神的手中所掌握的神力的神圣法则。

诸神并不是在有了对事实的神话体验之后被发明的：我们（如果我们是古埃及人的话）会发明鹰神何露斯（Horus），以说明天空和太阳，或者，（如果我们是希腊人的话）会发明宙斯（Zeus）以说明闪电。
④

 更确切地说，诸神是随着对这些事物的体验，在某个史前的原始宗教崇拜时代产生的，并且使得神话体验成为可能。神首先在这个原始宗教时代发挥作用，而这种过程就成了说明所有未来的类似事件的素材和原型。随着人类时代（世俗时代）川流不息的发展，事件循环出现，我们重复讲述这个宗教故事——因此，神就出现了。在任何经验中，实在的和真实的东西恰恰就是这种神圣的原型事件的重复出现。它先于经验；的确，原始宗教时代使得所有世俗时代成为了可能。

如果我们是埃及人，我们就会用奥希里斯（Osiris）神的复活来理解法老的复活。如果我们是巴比伦人，我们就会用马尔杜克（Marduk）神的胜利来理解国王的统治。
⑤

 事实上，无论我们做什么、制造什么或感受什么，神都在那里，都在发挥作用、在显灵。诸神并非仅仅是物质活动和人类活动的代表。诸神与万物是同一的。

这就是科学……有益的科学。自然可以立刻得到理解并且受到崇敬。普遍性与特殊性、享受与理解、恐惧与快乐、崇拜与控制都结合在一起。人在世界之中就像在家里一样。

在数学的精确性中，有一种满足了对秩序和确定性之渴望的审美愉悦。现代的数学家在用某种证据去描述自然中的某种事物时，可能仍然夹带着这种主观的情感。但人们这样做时，他们大概是从纯粹人类的参考框架去观察自然的。例如，数1即第一创造者，是所有数的起源。二元性是人类生活的普遍经验之一：人有两性，两只眼睛，两只耳朵，两只臂膀，两条腿；日有白昼和黑夜，天空中有太阳和月亮。数2不仅指抽象的数的概念：它也指原始经验。数3也来源于这样的经验：家庭的三位一体；苍天、大地和人类。经验还为人类呈现四个方向；第五个方向是中心，第六和第七个方向分别是天空和陆地。

当然，古代人发现了数的实践用途——计数他们的财物，把他们的部落分类，等等，因而大概运用了算术运算和某种数基的概念。虽然如此，这些实践用途并没有排除数的神话意义；我们仍能看到诸如幸运数和背运数这样的主观概念的残余。

对于空间和时间也是如此。古代人关于空间方向的初始经验是个人性的，因而这些经验是通过神话来交流的。有些地域是友善的——如埃及的尼罗河流域，有些地域是不友善的——如沙漠。美索不达米亚的底格里斯河和幼发拉底河的洪水泛滥，对那里的人、农作物和动物来说是反复无常和毁灭性的。这样，带有神话色彩的科学就讲述了拟人化的秩序与混沌的魔鬼大洪水之间的斗争。巴比伦的创世诗史《埃努玛-埃利什》［Enuma Elish，又称《创世的七块泥板》（The Seven Tablets of Creation）——译者］把混沌拟人化为远古的女神提亚玛特（Tiamat），而世界的秩序则是马尔杜克战胜她的胜利成果。每天黄昏，赋予生命的太阳会落到西方的地平线以下；因此，在埃及，人们就把西方与死亡联系在一起，而把东方与生命联系在一起。金字塔的建造，再现了关于原始的“山丘”从混沌中产生的神话创作，而金字塔或神庙建于其上的地基是神圣的。像原始的创造活动一样，建筑本身也为世界创造了实体。

万物通过宗教时代的原始事件得以循环往复，这一点无疑也适用于天空。天体的活动被赋予了秩序和神话意义。春天来了，太阳开始它在天空中的攀升，农作物趋向成熟；到了秋天，它开始下行，农作物趋向死亡（太阳相对于地平线的周期性的上升和下降）。由此可见，天空中的神秘力量亦即天神，给了它生命又将其夺走。同样，也没有任何理由把气象事件与天文事件分开——一场暴风雨确实会像冬季的来临一样毁灭作物。因此，在暴风雨中，一个人也许会听到神的咆哮和怒号。
⑥



人们自然而然地会反思这些事物的周期性，并且会观察他们自己的生物时间与自然现象的演替之间的相似性。这样，人们就根据神话来描绘时间的消逝，用周期性的典礼和仪式作为其象征。全部观点不仅是地心说的（以地球为中心的），而且是以人为中心的。

考虑到人类生存依赖于对诸如洪水、四季以及其他变化等诸如此类的气象活动的预见，这些活动的可预见性具有重要意义。这，尤其是在美索不达米亚，导致了最早的天文学和把数运用于对天体位置的计算。不过，对这类事件的预见的需求，仍然带有某种情感的和宗教的重要意义，这些是无法从其实践意义中分离出去的。空中的活动与地上的活动的和谐，呈现出了一种拒斥分裂的统一。行星都是神。对天空的观测因而是一种宗教职业，最早的天文学家都是神职人员。

在现代科学与社会的整合过程中，包括了把技术与关于实实在在的大自然的共同信念和假设联系在一起。对于通过神话来观看世界的古代人来说，分享大自然的节律的思想对他们提出了这样的要求，即完成把他们自己与群体联系在一起的想象和活动。在这里，神话进入了宗教仪式和典礼之中。出生创伤是一种人类的基本经验；最早的关于创世的神话表征涉及了远古的斗争，例如马尔杜克与妖怪提亚玛特之间的战斗。在宗教仪式上，宇宙中的斗争是通过成长仪式、成年仪式和庆祝农作物之收获的典礼来再现的。他们对宇宙神话的认同，再次把生存的基本经验神圣化了。参与意识在仪式中被具体化了。

典礼本身也成了最重要的事件，因为通过重复神话的示意和仪式，个人超越了时间本身，并且被送回到创世的最初时刻。仪式和典礼像牛顿的万有引力定律和麦克斯韦（Maxwell）方程一样是没有时间性的——就像它们在十七世纪的应用一样，它们也可以应用于十九世纪。古代人是通过神话来理解自然的，在追求科学教育的今天，我们像古代人一样分享神话中的宇宙的节律。宗教仪式是活的神话。约瑟夫·坎贝尔这样说：





［仪式］都是物理学公式；但不是用白纸黑字写出来的，例如E＝mc2
 ，而是用人的身体写出来的……神话是科学的原始序幕。
⑦







到目前为止，我们讲得都比较笼统，使用的是非常抽象的概念——“古代人”，这些是被神话思想所拒绝的。事实上，在我们走进埃及和美索不达米亚以前，任何文化的证据都是不充分的。在新石器时代（大约公元前10000年—前3000年）期间的某个时期，农业已经有所发展。即使这样，在书写出现之前，古代科学的画面依然是朦朦胧胧的。

考虑一下英格兰南部索尔兹伯里（Salisbury）平原上的巨石阵（Stonehenge）。它的名称来源于古英语词Stanhengues，Stanhenge以及Stanheng，意指悬着的石头。这个巨石阵是分布在西欧的诸多此类新时期时代的巨石群之一。由被称作风蚀石的石头组成的两个同心圆围绕一个马蹄形的中心石群竖立着，它们的顶上有一些石梁——巨石阵就是由此而得名。还有许多分别被称作祭坛石、屠杀石和踵石的孤立的石头。据信，这些石头都来自大约130英里以外的威尔士采石场；有些耸立的巨石大约重达50吨。我们现在所看到的实际上是巨石阵（三），它大约建于公元前2100年，是在一个更大也更古老的大约公元前3100年的遗址上建成的。

巨石阵是一项非凡的工程伟业。的确，它会迫使我们重新思考古代人的技术能力。天文学家杰拉尔德·霍金斯认为，它实际上是一个巨大的天文观测台和计算设备，它的石头使视线可以追踪太阳和月亮在不同季节升起或降落的轨迹。霍金斯甚至认为，那些古代的天文学家可能预见过月食，并且从周期变化的观点叙述它们的出现——从任何人的标准来看，这都是一项天才的成就。这个巨石阵究竟意味着什么？谁建造的它，为什么建造它？对于这些，我们只能猜测。

蒙默思的杰弗里（Geoffrey of Monmouth）
⑧

 在1136年写道，那些巨石是一座纪念古代勇士的纪念碑，是梅林（Merilin）
⑨

 神奇地从爱尔兰运过来的。这是诸多说明中最早的一个。后来，有些学者认为，建造它的是罗马人；另一些人则认为，建造它的是希腊人；再后来，又有些人认为它的建造者是凯尔特族的德鲁伊特（Druid）
⑩

 ，他们是西欧的原住民，我们只能从希腊和罗马的著作中了解他们。Druid来源于希腊词δρ[image: alt]
 [image: alt]
 （drys），意指橡树。显然，橡树是一种神圣的树，也许是太阳神或者axis mundi（世界之轴）的象征，天文学家在德鲁伊特教中（该教崇拜分别象征雄性和雌性的太阳和月亮以及大地母亲和天空之神），扮演了某种重要的角色。

尽管有一些争议，一种更有意思的说明是，大地自身有某种未被确认的能量场，它是由被称作力线（leys）的东西形成的。巨石阵和其他此类巨石群坐落在这些力线的交叉处，在这里力的传播变得尤为有力。因此，它是某种交汇口，就像人体上的针灸穴位那样。古代人的生活更接近大自然，他们可以用某种方式感知到这种力。

如果没有别的命题了，那么这个力线的命题对神话思维的说明就是最精彩的：地球，而且的确，整个自然界，就是一个生命体，一个有记忆、有能量的生命体（储存信息的场），而且具有个性。我们打算根据物理学、数学或天文学（或者仅仅根据古老的巨石）来理解的那些作品，对于建造者本人来说，可能一直就是进入神圣之地的专用入口，那里是一个圣洁的领域，神打破并侵入了那里的世俗空间。

这类突发事件更为惊人的例子，无疑是对一颗陨星撞击地球的体验。伟大的天神会用他天庭的霹雳或者他巨大的［在克里特岛（Crete）上所发现的那种］双刃斧劈开大地，进入大地母神的身体，与她交合。因此，大地的裂缝和洞穴［例如希腊的德尔斐洞穴，它与δελφ（delph）有关，这个词的意思是雌性生殖器］是神圣的，是天地之合。

这样的事件也许在新石器时代成为了冶金学的起源。熔化的金属在受孕的大地母神的身体中成长。后来，一个勇敢的人，当然是一个科学天才，可能冒险进入裂缝中，并且找到了一种提取或许利用这些天上的产物亦即矿石的方式。在古代，苏美尔的铁是用“AN. BAR”亦即“天火”、“天上的金属”来命名的。过了很久以后，大约公元前1000年在小亚细亚，据说一个具有非凡能力的伟大的铁匠和魔法师降临到大地的子宫中，他发怒了，并且取代天神成为了大地母亲的配偶。由此开始了金属的冶炼。由于这个铁匠和技术专家一半是人一半是神，因而人们害怕他、尊敬他，不过，他也因创造了神奇的工具而获得了荣耀。

冶金也是一种神话活动——是天地之间原始的性交合的重现。但这并不是对它的实践方面的否定。我们来考虑一下一幅法国冰川时代（大约公元前60000年—前10000年）的岩画。该岩画展现了一个巨大的猛犸的轮廓，猛犸身体中央有一个斑点，人们可以想象，这里就是心脏所在。难道猎手在告诉我们射杀动物的最佳途径就是戳穿其心脏？抑或这是众兽之神？他是否有其他动物的解剖学知识，或者关于他自己的解剖学知识？附近还发现了带环钻孔的颅骨——即钻有一个小洞的颅骨，至少我们认为，这个洞是为了减轻头部的压力而钻的。就像我们解释巨石阵时一样，在进入埃及和美索不达米亚以前，我们对这些遗物的解释只能是猜测。

人们把所发生的巨大变化记录下来了——它的最早的形式就是美索不达米亚的泥板和埃及的莎草纸卷。尽管在这些记录中仍然存在着一些空白，通过把证据联系在一起，一幅粗略的关于古代文明的画面开始在我们面前逐渐展开。

从地图上看，尼罗河流域像是一条任意画出的穿越沙漠的狭窄的绿色地带。这里的对比是鲜明的，因而毫不奇怪，希腊史学家希罗多德在谈及埃及时说它是尼罗河赐予的礼物。事实上，有一个称呼埃及的古代名词Keme，意思是黑土地，亦即这条浩大的河流两岸肥沃的黑色地带。

从6月到9月，埃塞俄比亚高地丰沛的降雨会导致河水上涨并使洪水在埃及流域泛滥，从而会使肥沃的泥土在尼罗河三角洲沿路沉积，尼罗河也正是从这个三角洲处流入地中海。最早的技术包括，加高河堤，开凿灌溉渠，使用各种装置在枯水季节把水提升到洪积平原。三角洲地区成为了下埃及王国。由于灌溉方法在南部的传播，上埃及王国诞生了。

在美索不达米亚，一系列的人为文明做出了贡献。与美索不达米亚不同，我们发现，在埃及，从公元前3100年（即两个王国统一的那一年）到公元前332年（即埃及被马其顿的亚历山大征服的这一年），文化的发展相对平稳。埃及学家把这个漫长的时期称作法老时代，并且出于方便的考虑把它分为古王国时期、中王国时期和新王国时期，在古王国与中王国之间，以及中王国与新王国之间，有一些混乱的和外国人入侵的时期。的确，埃及的稳定只是相对的，已有的对埃及文化的稳定性的强调是不适当的。从很大程度上讲，在席卷美索不达米亚甚至希腊的剧变中，埃及之所以得以幸免，主要是由于它的东方和西方有高山作屏障，在北方则有大海作屏障。

考虑到埃及文明的源远流长，我们在谈及埃及科学本身时必须谨慎。尽管如此，但却可以说，埃及生活的基本经验从一开始就来源于尼罗河流域本身，因为人们可以一只脚站在生机盎然的绿色的地毯上，另一只脚站在荒漠灼热的沙子上。在生命与死亡之间——在洪积平原黑色肥沃的土地与沙漠红色的沙子之间，有一条清晰可辨的分界线。尼罗河的洪水泛滥在很大程度上是可预见的，而且作为生命的源泉，它类似于生与死的循环。大概从他们国家的这些基本特性中，埃及人获得了强烈的关于对称、平衡以及几何学的意识，也许，这种意识最出色的具体表现就是那些伟大的金字塔。

这些人是怎样解释世界的呢？大地是一个扁平的盘子，周围是起皱的边缘，中间流动着原始的水，它被拟人化为赋予尼罗河以生命的努恩（Nūn）。努恩也是环绕大地之水，类似于希腊语中的Okeanos，亦即巨大的环流。在这个盘子的中部是平坦的埃及平原，在大地之上是倒置的天空之盘，苍天女神努特（Nūt）在大地上弯着身子，用手指和脚趾接触地面。托起她的是空气之神舒（Shu）。

如果说埃及是尼罗河的礼物，那么也可以说它也是太阳创造的产物，因为太阳赋予了农作物和人以生命。在沙漠，太阳导致的是死亡，而与这里不同的是，尼罗河流域则获赐湿润的空气，在阳光的普照下生机勃勃，在它炎热的环境中繁荣富饶。太阳是创造者，从洪积平原的湿泥中带来生命。埃及人就是这样感知太阳的，并且把它命名为太阳神瑞-阿图姆（Rē-Atum），以后又把它等同于何露斯，即奥希里斯周期中的鹰神，后来又变成了生命之神。奥希里斯被他的兄弟塞特（Seth）谋杀了，但又被他的儿子何露斯复活了，并且成为了死者的法官。太阳神瑞-阿图姆是从原始黏土的混沌中诞生的，他从无序中导致了有序。瑞-阿图姆赋予了宇宙以生命本原，埃及人称之为ka；这种生命本原在人的身上也存在——即人的活力。阿图姆还创造了舒和湿润女神泰芙努特（Tefnut）
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 ，他们的结合诞生了大地之神盖布（Geb）和天空女神努特。令人惊讶的是，在创造神与创造人之间没有分界线，有一个文本提到，人是按照神自己身体的样子被创造出来的，他们被赋予了ka——生命力。

储存在心脏之中的人的生命力，也是一种灵魂的肉体复制物，它有着自己的所有需求和欲望。法力强大的魔法师，可以把生命力从一个仍然活着的人的身体中分离出去。另一方面，个人的性格，亦即非物质的个性（观念）被称作ba，在人死时，它会与生命力一起离开肉体。因此，人生的终点就是使生命力和个性转变为akh，亦即个人在阴间的体验形式。

在古王国时期，只有法老期望来世体验，亦即未来与神一起的生活。但是后来，到了中王国和新王国时期，这种期望（与奥希里斯崇拜一起）扩展到所有人群。魔咒、木乃伊——一般而言的死亡崇拜，都是确保持续的来世体验所必需的。最重要的是保存名字。名字，亦即为你这个特殊的实体选定的词，是身份的本质部分——你是……。毁掉名字就没有未来生存的希望了。

语词、名称，均为创造——“起初，有了λ[image: alt]
 γο[image: alt]
 （logos，意思是言辞）”。而在另一个文本中，创造始于神心中的一个想法，一旦他说出这个思想，就立刻给混沌带来了秩序。看起来似乎思想先于行动，而活动是从认识中产生的。创造是连续的，因为在有思想和行动的地方，就会出现法则。在这里，我们开始看到神话诗学独有的特性。创造之神可能是太阳、鹰或者一种抽象的法则和命令；正义可能就是女神玛亚特（Maat）
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 ，或者，maat可能是从法老的嘴中发出的正义的命令。不过，世界各处都存在着一种创造法则，它使世界有了某种秩序和形态，在有机的、无机的或抽象的世界都可以发现这种法则，而且它并不局限于某个单一的范畴。神有多种，而自然只有一个，无论自然采取什么形态，人们都是通过人类生活的全部经验并且根据这些经验去看待自然的。宇宙起源和演化是一个充满生机的过程；诸神和他们所代表的法则是不可分离的，就像埃及人的生活体验是尼罗河和太阳的组成部分一样。

文字艺术是一项伟大的科学成就。文字就像石器时代的岩画一样，是一种表达方式。尽管我们只能猜测猎手试图表达的意思，但是，当把绘画概念化（为某个词），并且增加了一些必然要转化为语音信息的符号时，表达会变得更确定。大多数专家认为，文字起源于美索不达米亚，但在埃及，人们通常用一些象形图去意指特殊的事物或概念，因而在概念化方面，迈出第一步的是他们。这种文字形式叫象形文字，或神圣雕刻。大多数象形文字都包含两种符号，一种是图像符号，一种是语音符号。早在古王国时期，就有了24个语音符号——的确，它们就是字母符号。不过，埃及人在使用这24个字母的同时仍然继续使用象形文字。

埃及人书写时所用的是莎草纸，这种纸是用尼罗河三角洲盛产的高高的莎草茎的木髓制成的。人们把木髓沿着纵向切成细长条，然后把这些木髓条纵横交错地叠放为两层或三层，再浸泡、压紧。在莎草纸上书写时要用墨水，大约公元前1900年，发展出了一种简化的象形文字，被称作僧侣书写体。最终，又发展出了第三种文字，这是僧侣体的一种速记形式，被称作古埃及通俗字体，主要用于有关日常生活的普通写作。

在埃及，用符号代表数字可能很早就开始了，因为在古王国时期，建造金字塔必须要有书记员记账、解决问题、制表。埃及最早的表示从1到9的数字的符号是简单的竖线：[image: alt]
 [image: alt]
 大的数字是用代表十、百、千的符号来表示的。为了日常的加法和减法，埃及人在表中列出了符号的适当组合，因为他们没有代表零的符号，他们也没有像美索不达米亚人那样发展出小数位概念。

现在，每当数学中有一个新的概念出现时，我们通常都会发明一个新的涉及它的符号。相反，在应对新的概念时，埃及人却会从旧的符号中发明一些新的用法。在我们看来，这似乎很不方便，埃及数学看起来不过就是复杂的算术。许多史学家认为，埃及人并没有在数的逻辑关系的基础上建立理论。从他们并未用数学描述自然这个意义上讲，这种看法大概是对的。但是，近年来的学术成果表明，他们的确对数学关系进行了推断，而且他们用文字描述的许多运算，都可以转化为现代的代数，所涉及的问题有线性方程、二阶方程、算术级数n项之和，如此等等，不一而足。由于我们受到用符号表达的对某个问题的逻辑证明的束缚，我们就无法明白，一两个特殊的实例怎么能既构成一种方法又构成一种证明。我们对证明的要求是一种起源于希腊几何学传统的后果。而对于埃及人来说，精确包含在方法之中。

金字塔的建造无疑意味着埃及人有某些基本的几何学知识。我们从他们的记录中得知，那些书吏既能计算三角形、梯形和矩形的面积，也能计算圆的面积。他们也已经知道了正四棱锥的体积[image: alt]
 而且毫无疑问知道截棱锥的体积：[image: alt]
 [image: alt]
 他们可能已经知道了直角三角形的毕达哥拉斯定理[image: alt]
 但对这一点是有争议的。无论如何，在测量时他们常常使用结绳的方法，而且也许实际上已经知道了这种关系。由此我们必然会得出这样的结论，就他们的符号很有限而言，埃及人在数学方面达到了相当高的思辨水平。

埃及人的历法是一种简单的太阳历。对于预见（占卜）和计时来说，对天体的观测是很有用的。不过，尼罗河水的泛滥是有规律的，因此，他们最早的日历只不过是一种农历，这种历法把一年分成三个季节，每个季节有四个月，这三个季节分别是：洪泛季节、洪退季节和收获季节。还有一种实用的民用历，每年有12个月，每月30天，在年末还要有5天奉献给奥希里斯周期中的诸神。其实，太阳年的实际长度是365[image: alt]
 天，这意味着，民用历每4年就会向后退1天。尽管需要微小的修正，希腊天文学家发现，埃及人的民用历是极为有价值的。直至今天，它对我们来说仍是一种历法的基础形态。

在埃及，每天被分为24小时，它们的长度最初是不等的。这种划分与和太阳同时升起的天狼星亦即大犬星有关，它的偕日升周期与尼罗河水的泛滥是吻合的。在10天之中，天狼星是黎明的先兆，每天会有点误差，过了第10天之后，另一颗星就会担任先驱之职。由此导致了旬星体系，在这个体系中，每10天都会有某个特定的星来预示黎明，这样就把36颗旬星分配给了一年的清晨。到了夏季，在洪水泛滥期间，有12颗旬星（在希腊化时代，即黄道的10度，或者太阳在天球上的年度路径）会在夜间升起，并且决定一个夏夜的小时的长度。
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 在冬季，可以看到更多的旬星，因而，小时的长度也有所不同。两种历法，即民用历法和天文历法同时存在于埃及各地，而且被证明有着巨大的实用价值。

在古代世界，埃及因为其医学而享有盛名，我们在古王国从业的医生那里找到了一些证据。人们也许猜想，可以在神和魔鬼那里找到疾病的原因，这样，治病过程就包含了大量仪式性的净化、法术和祈祷活动。我们听说，大约公元前2900年，左塞（Zoser）王有一位叫伊姆荷太普的大臣，他是一名建筑师、占星家和巫师，更不用说还是位有名声的医生。他是有记载的第一位医生，后来受到了蔑视。希腊人把他等同于阿斯克勒皮俄斯——他们的医术之神，像阿斯克勒皮俄斯一样，他通过梦的作用给他的患者治病。伊姆荷太普被称作“无可责备者”，这是任何时代都会受到医生欢迎的称号。

在埃及医学中，除了其神话因素之外，还有大量有益的实际经验和观察。例如，一篇论述外科的文章告诉医生如何治疗外伤、创伤、骨折和肿瘤；治疗方法主要是用敷药、全科护理和食疗。还有一些大范围使用的药物，其中许多都有效，而且大概通过反复观察得到了确认。通常，有了疾病的症状就是有病，当病因不明显时，医生就会向神求助。

在一个把木乃伊制作发展成一种精致的艺术的社会，解剖术仍然主要是猜测性的，这在一定程度上是因为尸体防腐者是工匠而不是医生。埃及生理学把人体看做一个导管体系，它像灌溉渠那样输送各种体液，这些体液被认为发源于心脏。把心脏看做中枢器官确实使他们意识到了脉搏律，不过，他们也认为主要的器官和脉管都有它们自己的生命，而且把每一个肢体与某一个神联系起来。

另一个大河文明是美索不达米亚。我们发现，在这里普遍缺乏埃及群体和文明的连续性特征。古代的美索不达米亚史，是一系列不同民族争斗的历史——他们为了占领底格里斯河和幼发拉底河沿岸穿过沙漠的肥沃流域而斗争。这里最早的文明是在南部被称作苏美尔的城邦联盟的文明，它代表了大约公元前3000年以前悠久的农业和水利传统。大约公元前2500年，闪米特人的国王阿卡德的萨尔贡征服了苏美尔，在乌尔王朝下苏美尔的独立又恢复了，后来这个地区败给了北部的巴比伦城。经历了闪米特人的另一个侵占时期之后，公元前722年，美索不达米亚的大部分被并入萨尔贡二世的亚述帝国。他的军队装备了铁制武器和攻城器械。在著名的迦勒底王朝时期，巴比伦重新获得了优势，后来这里被波斯人征服，并且最终被亚历山大的希腊人征服。

与尼罗河不一样的是，底格里斯河和幼发拉底河水位的上涨是不可预测的，而且有可能毁掉灌溉渠并淹没庄稼。在古代的美索不达米亚人看来，人类似乎既要听命于大自然的摆布，又是它的恩惠的受益者。宇宙也许展现着一种内在的秩序，就像我们在天体有规律的运动中所看到的那样，不过，它也包含着令人畏惧的毁灭性的力量，如一片混沌的洪水和凶猛的沙漠风暴——在这一切面前，个人是微不足道的。当然，每一种自然灾害都有某种原因和某种意志在背后操纵它。因此，自然是一种意志共同体，而一个个杰出的个体——诸神，则是各种自然力的相互作用的象征。与埃及不同，在美索不达米亚，人们更认为自然充满了冲突和斗争，在此过程中，秩序在权威和力量的基础上建立起来，从而使自然力的无法无天的倾向趋向和谐。宇宙与国家是相似的。

要想对美索不达米亚的神话思想作出全面的描述几乎是不可能的。每一个苏美尔城市都有它自己的神和作为神的家园的塔庙（ziggurat），随着诸帝国的行进，诸神的名望也会像国家的命运一样发生变化。最有威力的苏美尔神似乎是苍天之神安努，他象征着使世界摆脱混沌的力量。尼普尔的神恩利尔是安努之子和风暴之神。把他们联系在一起，他们也象征着国家的要素：权威和力量。埃利都（Eridu）的地方之神恩奇［Enki，亦即后来的伊亚（Ea）］是环绕大地的众水之神，技艺的管理者，以其精明和智慧而著称。

还有许多其他的神，每一个都象征着一种自然力。不过，作为一个整体，自然像一个众神的集体那样在活动，它像任何国家一样，有着共同的意志。苍天之神安努统治着这个集体，恩利尔则是人类之王的原型。

巴比伦人的创世诗史《埃努玛-埃利什》是美索不达米亚天体演化学的最佳代表，它创作于巴比伦第一王朝时期。这部诗史是用阿卡德语写的，其主角是巴比伦古老的太阳神马尔杜克，后来在亚述，他被亚述神（Assur）取代了。这部诗史被记录在七块泥板上，这些泥板是在尼尼微（Nineveh）的亚述图书馆（the Assyrian library）被发现的，该诗史可能代表了一种更古老的苏美尔传统，因此，一般而言，它代表了美索不达米亚的天体演化学。

宇宙最初的阶段是一片混沌、无序，以淡水、咸水和薄雾的混合体为其典型代表，所有这些都是神的化身。从淡水和咸水亦即阿普苏（Apsu）和提亚玛特
⑭

 中，产生了构成（诸如在埃及的）原始山丘的泥土。天空和大地是两个巨大的盘子，它们是由沿着地平线内边缘沉积下来的泥土制成的，后来被风强行分开，变得就像是一个硕大的牡蛎那样。世界秩序的起源，是代表原始混沌的提亚玛特与代表力量和权威之法则的马尔杜克长期斗争的结果。

由原始夫妻阿普苏和提亚玛特赋予其生命的诸神，象征着趋向秩序和能动性的动力。阿普苏首先被诸神杀死，而他的身体亦即淡水被锁在了大地上。提亚玛特被激怒了，聚集起一支妖怪军，她向杀死她的夫君的诸神发起了攻击。我们完全可以想象，在这一场面中会出现一次突如其来的大洪水、沙尘暴或游牧民族的入侵，因为毁灭性的力量会对整个人类、对理性与情感、理解与敬畏造成打击。

诸老神使得年轻的神马尔杜克获得了权威，他杀死了提亚玛特，切碎了她的身体以塑造世界。他使混沌变得有序的创造活动，反映出了他的统治的力量和权威，因而也反映出了他所代表的国家的性质。《埃努玛-埃利什》呈现出，宇宙创始时的创造性活动使世俗国家在某种程度上被神圣化了。参与世俗国家的生活并遵守其法律会使人回想起马尔杜克的胜利。按照美索不达米亚人的观点，人类被创造出来是为诸神服务的；胜利的诸神用提亚玛特的大臣金古（Kingu）
⑮

 的血创造了人来为他们服务。因此，秩序要通过人对国家的服从来维持，宇宙也是如此。

《圣经》（Bible）的《创世记》（Genesis）为我们呈现了类似的情况（《创世记》与《埃努玛-埃利什》之间的确切关系，会导致无穷尽的论证；在这里，指出这二者有关就足够了）。希伯来的神耶和华（Yahweh）在混沌之水的水面翱翔并发出了创世命令——耶和华向世界下达了某种神法的立法式的命令：“要有……”。耶和华（以及马尔杜克）以这种方式在远离可见的自然的地方存在；人们没有把他们等同于任何单一的物理客体，也没有把他们限制在任何具体的事物之上。他们是或者将会变成抽象的（马尔杜克是君主权威的法则，耶和华是正义的法则，历史的主人）。在这里，也许是第一次突破了关于自然的神话观，亦即把神与其以物质的方式的显现分离开了。

相对于印度的《奥义书》（Upanishads）而言，约瑟夫·坎贝尔把这种分离称作一种“神话分化”，因为在《奥义书》中所强调的不是神与物理本质的分离，而是这两者的同一：“我实际上就是这种创造物。”从这种最初和不完善的趋向于把理性（[image: alt]
 λ[image: alt]
 γο[image: alt]
 , ho logos，言辞）与老神话的统一体分离开的步骤中，我们或许也看到了“这与那”、“A与非A ”。从某种意义上说，把物理本与其神性剥离就是扼杀了生气勃勃的生命本原；就像一具埃及木乃伊干燥了一样，给我们留下的是僵硬的持续形式——没有生命的逻辑的“它”。

尽管如此，由于美索不达米亚人在泥板上用由楔形符号构成的字体亦即所谓的楔形文字（cuneiform，来源于拉丁语中的cuneus，意指楔子）写作，我们仍有关于2000多年的文明的丰富记录。在世界各地的博物馆有40000至50000块这样的泥板，它们来自美索不达米亚人生活的所有地区。除了大量的对日常生活的记录外，我们在书吏中还可以发现一种伟大的语言学传统，它使得苏美尔语和阿卡德语变得雅致和标准化了。单就这一项工作，也必定花费了很大精力，因为苏美尔文是以大约350个音节符号为基础的，它从未发展到真正的字母阶段。此外，由于泥土很快就会变得很干燥，因而每一块泥板都必须做得比较小，而且必须在一段时间内完成写作。

有一类很重要的楔形文字泥板是预示文本。在既会遭到自然的伤害也会遭到人的伤害的社会中，占卜扮演着重要的角色。事实上，美索不达米亚的天文学和医学的很大一部分，都发源于这样的欲望：对诸神——自然的意向进行占卜从而削弱它们的影响。例如，疾病被看做某个神不愉快的标志，诊断和预后的主要方法就是预示的解释。治疗也许是巫术、祭品和宗教仪式的组合，用以抚慰疾病的起因——某个神、邪恶的精灵或魔鬼。比如在埃及，疾病是症状，而医师则是僧人。发药和实施外科手术是咒语的人工实施部分。我们在埃及外科纸草书中看到了经验的事物与神秘的事物所出现的分离，而在美索不达米亚没有类似的情况。还有许多的确有疗效并且不需要什么说明的疗法也在使用。不过，当人们寻求说明时，往往得到的是神话式的说明——如魔鬼、魔法、巫术、邪恶之眼、恶毒的语言等。智慧之王伊亚是医生的保护神。

尽管美索不达米亚人对解剖进行过推测，但他们并没有做过解剖。在美索不达米亚人看来，心脏是智慧的中心，耳朵和眼睛是注意力的中心，胃是诡计的中心，肝是机能的中心，子宫是怜悯的中心。当然，梦是富有意义的——这种观点在古代世界很常见，但在西格蒙德·弗洛伊德以前，它在西方科学中大体上已被忘记了。

从大约公元前1600年的古巴比伦时期的泥板中，我们发现，其中包含着比埃及发展水平更高的数学体系，尽管作出这种价值判断时应当谨慎这一点是很重要的。这些泥板基本上是一些“问题文本”和“泥板教科书”，在其中那些特定的问题被用来说明现代数学用概括的符号方法所陈述的主题。这个体系基本上是六十进制的——也就是说，是以60和60的幂为基础的，但它也包含着一些我们的十进制体系的特性。巴比伦人之所以可以轻松地使用这样的体系，乃是因为在表示数字时只需使用两个符号：一个是竖的楔形[image: alt]
 ，意指1或60；另一个是符号[image: alt]
 ，代表10。这些符号的不同组合可以表示一直到99的数字，随后，1就变成了60。此外，这个体系还使用类似我们自己的位值法，因而根据一个符号在所在的位置，便赋予了它不同的值。楔形符号[image: alt]
 在最后时，它就表示1；[image: alt]
 如此等等；在59以后，表示1的符号就代表60（有时候，这个符号会写得大一些）。因此，[image: alt]
 代表70（60＋10＝70）；[image: alt]
 代表130（2×60＋10＝130）；[image: alt]
 代表200（60×3＋10×2＝200）。数学史家一般会把这些符号转录为：1，10（代表70）；1，20（代表80）；……；2，10（代表130）等等。在表示零量时，这些文本便简单地留出一个空白。

十进制体系的运用使得分数用起来比在埃及容易得多，因为可以像处理整数那样处理分数。通常，问题文本的特殊本质或者计算出的数表，决定着所描述的是什么整数或分数。显而易见，这个体系既便于整数计算，也便于分数计算。

关于巴比伦人为什么使用六十进制体系，已经有了大量思考，在把小时和分划分为60个单位时以及在把圆周分为360度时，我们沿用了这种体系。然而，应当注意到，巴比伦人始终如一地只把这种体系用于纯数学和纯天文学文本。在其他的计算中，例如涉及重量、度量甚至一些几何学的问题，他们使用了与我们的英尺、英寸和码的划分类似的混合体系。

在一块泥板中我们发现了值得注意的[image: alt]
 的近似值：1；24，51，10或1.414213，而不是1.414214。实质上，这个结果也是由正方形决定的，用正方形的边可以描述毕达哥拉斯定理，该定理表明一直角三角形的直角边的平方之和等于斜边的平方。很有可能，巴比伦人比毕达哥拉斯早1000年就知道了这种关系，但他们从未对之加以概括。

使用他们简单的符号，巴比伦人制作了许多种数表（平方表，平方根表，立方表，倒数表，以及其他数表），他们的问题文本暗示，那些答案包含着一些未知的问题。在给出这些问题的答案时，他们没有使用概括性的符号，而是用文字来描述计算答案所需要的步骤。不过，这些数学家显然能够解答两个未知的问题，而且他们已经获得了其中一个问题的答案，在这个问题中未知量是一个平方数，这个问题则来源于这样的问题，即寻找一个数，这个数加上它的倒数等于某个给定的数。用我们的符号来表达即，他们寻找的是x和[image: alt]
 （x的倒数），可以使[image: alt]
 这两个方程又产生了一个二次方程：x2
 －bx＋1＝0，他们的解法是，通过用许多具体的实例陈述的步骤，使方程左边成为一个完全平方，并且得出了这些表达式：[image: alt]
 以及[image: alt]
 有些词被用来表示未知的量，尽管他们只处理了一些具体的例子，有些人可能还是倾向于用它们说明普遍的方法，但这样可能会引起争论。

在把数学应用于天文观测数据方面，巴比伦天文学取得了非凡的进展。这一过程本身，既产生于美索不达米亚人使用月历的实践，也产生于为与太阳年所决定的季节相适应而作出调整的必要性。因为太阴月是从第一次可以在日落后不久看到新月时开始的，相继的可以看见新月的时间之间的周期从来不会多于30天或少于29天。那么问题就出现了，哪个特定的月是29天或30天？对此的回答基于诸多复杂的周期性现象，例如，白天的长度，太阳和月亮（从地球中心说的观点看）可变的速率，以及月球在黄纬方面的渐变。

看起来，似乎在亚述时期人们就进行过有规则的观测活动，到了公元前300年，已经对这些易变的现象做过充分的混合计算了。由于由12个太阴月组成的一年大约比一个太阳年少11天，因而，相隔一段时间（经过混合计算）就要多加一个月，最终的结果是，要有一个19（太阳）年的置闰周期，它相当于235个太阴月。为了解决这个问题，巴比伦人承认，那些复杂的现象是一系列独立变量的结果。通过在被称之为星历表的数表中把不同的变量像等差数列那样列出来，把月球运动与行星运动相结合，他们注意到，表中所列的项会均匀地递增到一个极大值，而后又会均匀地递减到一个极小值。有关这些计算的规则，写在关于处理方法的文本中，而有规律的数列所导致的线性函数，使得他们能够预见日月合朔、行星运动的变化，甚至能够算出日食的粗略近似值。要预报日食就需要更多的信息——太阳和月亮与地球的实际距离，以及这些星体的规模。尽管如此，巴比伦人可以粗略地估计出日食在什么时候可能会出现。

黄道带是大约公元前四世纪发明的。但无论如何应当注意，巴比伦人只是出于数学方面的原因才把天空划分为有360度的大圆，用一些在30度区域中的星群，可以很便利地划分出它们（12×30＝360）。黄道带其实就是一个古代的坐标体系，它被武断地用来测量所讨论的天体现象的进程。尽管后来，人们在提到迦勒底人时常常把他们当做占星民族，但是最初，黄道带与占星术毫不相干。相反，他们的黄道带是一种只用于计算的理想化的数学方法。

以上是对最古老的人类科学的简述。我们千万不要忘记，这种为了在自然中生活下去的手段，这种带有神话色彩的科学，在所有科学中保持着延续时间最长久的纪录。这是人类在这个行星上跨度最长的那段时期的原始的认识方式。它是否有效呢？当然，它的确有效……而且非常有效。在大约200万年以后，我们仍要讨论它。
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