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序

朱伟

我大约是1998年认识的郭彦。她是一本时尚杂志的主编，但在她身上，却又似乎找不到那种兴致于奔波巴黎米兰，举目抬手间都能看到行业刻痕的特征。我一直觉得，骨子里，她是一个艺术或文学杂志的主编，不过是以一个时尚杂志的框架，承载了其艺术或文学的兴趣。她想让艺术、文学变成哺育女性风尚的食粮，这当然是一厢情愿——文学艺术是沉浸其中，沉湎者就不屑去追随时尚，时尚追随与文学艺术的沉浸其实相悖。由此，以她这样理想而编的这本杂志就自然经营得辛苦——在一个物质世界里谈精神，在一个精神世界里谈物质，都是错位的。于是，我就能感觉到一个起码外表是清高的她，常常是忧虑重叠的。她会感叹，会自嘲，很难在两个世界的错位中切换。在她的忧心忡忡中，我能感觉到她的守持。这守持使我感觉珍贵，这年头，人太容易随风吹走了。

我是郭彦这部书稿的最早读者之一。大约两三年前，我到成都，她告诉我，这几年的兴趣全在古人的世界里，越来越乐此不疲，亦写了些读书随感性的东西。于是，便将大约是“生老病死”与“相貌颜色”的两章初稿发给了我，每一章洋洋洒洒，都有四五万字。说实在，读到这文字，我先是惊讶的——没想到一个说话柔声细语的女子，能有这样骨力的纵横开阖，也不分节，四五万字一个谈吐。我一直以为，一个人的写作能力，就看气度。作为一个亦被古人诗意化生活方式迷恋中人，我从这纵横开阖中，深知其在背景尘沙中要厘清一个个诗人的疑问之不易。古籍浩如烟海，一叶小舟漾在其间，往往茫茫然难见边涯。当然，犄角旮旯里寻寻觅觅，往往也有山穷水尽柳暗花明的乐趣，但踏破铁鞋无觅处是常态，得来却一定费工夫。

记得当时给她回信说——

我认真读完了你发我的全部八九万字，读后深感你写它们之不易。因为它纵贯东西，跨度如此之大，涉及整个诗歌史。不仅涉及一个个具体诗人的阅读，而且涉及一个个时代背景，涉及一个个时代背景中一个个具体人的生活节点。这种漫谈式的纵贯，要求太宽泛的知识面。这是一种挑战，也看出你一个个接近对象的辛苦努力。

我能感觉她是在写一部新诗话，以她自己的认知。诗话这种形式，始于南朝钟嵘的《诗品》，成于北宋欧阳修的《六一诗话》。宋元明清，历代诗话、词话多如牛毛，大都信手拈来，多随意的读诗随笔，品诗妙论，涉及人事，往往只言片语，片鳞半爪，归纳非常之难。郭彦是以她的兴趣出发寻找路径的，生老病死、相貌颜色这样的话题，涉及一个个诗人考证，需建立在一个个诗人的全部非局部的认知之上，窥全豹方能知一斑。那么大跨度，那么多鲜明个体，这真是件吃力不讨好的事——随处都易暴露出阅历不足，令精专刻薄的专家挑出毛病。专家们其实都就一人或两人关系入手，诗歌史也是一一简单论述其生平特征，生老病死、相貌颜色这样的话题，趣味性虽强，难度却是不言而喻的。所以，说实在，当时我的信是泼凉水的。

之后，就没她的消息了，估计是未得鼓励之故。她在后记中说及搁笔过半年，兴许就与我的凉水有关，因为我怀疑她可能的专业性。直到三年过去，她突然打电话给我，说书稿已经完成，三联书店准备要出版了。

三年后再认真读她全稿，能感觉她倔强专精掘进的力。就像在一个漆黑隧道之中，拼尽了力就要掘出通途。从中我看到她的内力——没想到三年内她真是一意孤行、兴致勃勃、英姿飒爽地打通了这条本来顽石累累、盘根错节的漫长隧道。这是一部以趣味为路标的很特殊的诗歌审美史，从一个个诗人的境况、生活态度来论及其诗歌的审美，好就好在纵横的跨度。正是这跨度所付出的辛苦，提供了极丰富的信息量。再有的好处便是，郭彦以充分个性化的评述，很鲜明的好恶，这好恶带着文学小资女性的鲜明特征，叙述带有她的体温，就不似冷冰冰的考证或论文。尽管对许多诗人、诗作的判断我并不能同意，但她确实提供了一个有意思的角度。这部书顺应了许多读者的兴趣，不仅对那么多诗人、诗作做了极好的普及，且以一个个剖面尝试在写三千年诗人的生活史，这个生活史也许比诗歌史还要重要。

这部书稿中，我以为写得最好的是“情爱”一章。也许是，作为一个敏感的女人，彻底表达了她对不同类型男人、对情爱本是私密的态度吧。审美，其实都是个人化体会，所以，这种个人化表达得越彻底，就越易进入自由洒脱翱翔的境界。作为一个好编辑，我清楚，这便是佳作诞生时。情爱涉及婚姻、爱情与彼此伤痕累累的纠葛，郭彦的态度其实是特别矛盾的。她感叹元稹、苏东坡悼亡诗、词中的“曾经沧海难为水”“十年生死两茫茫”，悲深情切的倾诉不久，却就不吝“把自己放逐到各种各样的浅水沟渠中竟至流连忘返”。结论是，“悼亡诗写得越悲恸的，往往也是那些移情别恋速度最快的”。这大约是所有女人对再优秀的才子好色的不屑吧。

但理性又告诉她，多情与情多本是同义词，所以，一个睿智女人，就该有“只要有情，新欢旧爱应该可以并存”的宽容姿态。女人往往凭感觉去判断去结论，难得她由此真认真思考了“道德上对男人的宽纵和对女人的约束是不对等的婚姻结构，为什么几千年来却维持了超稳定状态”这个追问。这是中国女性几乎都要面对的一个无法回避的问题。她的自我慰藉结论是——“拥有一个新欢，并不意味着他不会去怀念旧爱。二者在心中的地位或者在自己生活中所起的作用各不相同，二者可并行，不具备排他性”。循这个思路，她认为家庭中的身份分工是，在道德上限制了女方追求自由情爱的权利，“却给予了女方不可撼动的安全感和正统地位；给予了男方身体和情感自由的极大空间，也成功阻止或减损了这个自由空间扰乱基本家庭结构的破坏性”。这个观点不知是借来还是她内心自生的，这已经是男性思想家的论断了。

但本质上，郭彦对“家蓄丝竹，以展欢娱”是耿耿有怀的。同样的依红偎翠，她认可的是辛弃疾，因为他壮怀激烈豪逸，是“唤取翠袖红巾，揾英雄泪”。骨子里，她是不喜欢孱弱细腻的男性美的，比如晏几道，更遑论周美成了。

谈薛涛，谈李冶、刘彩春与鱼玄机，她对女子在情爱中失落的悲悯写得精到——

无非就是在林荫遮蔽的大道上顺道捡了一些柴火，拿回自己的小屋中点燃，聊以驱寒取暖罢了。但是那些名花有主的栋梁之材是由不得她们这些卑贱之身轻易染指的，还有的即使自己也是枯木一根，也未必愿意和这些寒碜的女主人共同燃烧。更让人感觉凄楚的是，即使好不容易捡拾了一些柴火回来，这孱弱的光亮也只是时断时续地在黑暗的屋子里闪烁一时，随即便蔫蔫地熄灭了。

这才是感性的，她自己真实的感叹吧。作为一个事事都会入心的女人，她的感慨是：“露冷月残，画船听雨。如是，一千多年，到底有多少男人真的知道这世间爱情为何物？”由此，她就特别欣赏李商隐对情谊的珍藏了——

他很多诗作的情绪自始至终都充盈了无望的眷恋和不能说明缘由的怅惘。他不像是在故意隐瞒什么，他的心本身就是一个黑洞，里面暗藏了零星的火光，仅限于在自己的世界里点燃，烧成灰，烟雾一样把自己缭绕包裹。这大概就是爱情了。没有必要和任何人分享，也没有必要拿出来寄送给谁谁谁。这东西是自己的，甚至有时候就是梦一样飘忽的情绪。

这些感受都写得特别好。能珍藏的才是真价值所在，这才是情爱的圣殿吧。

这部书寒来暑往，共写了五年。以五年坚持不懈之力，沉浸专注一件事，这样的精神，当今少之又少，这样写就的书稿，其价值不言而喻。书中最感人的是后记，她写这五年与悠游在历史长河中那些飘逸的古人神游，用了“灵魂出窍”这个词。我能理解这样从现实尘嚣中抽身而出，乘风而去，在三界间追遇神灵们的乐趣。她所说“孤独中受虐般的虔诚”，是指在枯灯下苦读脱身而出前的那种焦躁。抽离，脱身，沉浸，神游其中，最终就分不清自己是今人古人，如庄生梦蝶了。

这篇后记里记其期望有趣——

她说，她期望，“长得像魏晋禅代之际的嵇康，身长1米9，面容俊朗，但我不愿意像嵇康那样去打铁，也不愿意十天半月不洗澡，更不会服用寒食散”。

她说，如果要投师，“我愿意投入到中唐时期韩愈的门下，他会赏识我的文字并为我写下夸赞的文章。入幕的话，我想进北宋初年钱惟演的幕府，这样我就可以和欧阳修、梅尧臣认识并结为终生好友。当然，入晚唐时期王建的幕府也行，这样我就有机会和韦庄一起忆江南。实在不行，入天平节度使令狐楚的大幕也不错，这样我至少可以和李商隐待在一个屋檐下，从令狐大人习得一手好的骈文。我不想进入什么圈子，也不想参加什么诗社，但我也不想像陶渊明一样生活在乡下，不仅时有衣食之虞，且和乡村野老的交道总是少了很多雅趣。我想学白居易的中隐，在洛阳城里拥有一处好宅院，以供我来自四面八方的朋友在这里歇脚，然后谈天说地举杯推盏，直到晨曦初露。”

“这些想象都缘于我成了一个男人。”来世不做女人，也是女人们共通之念。如果成不了男人也没关系，她说，那就要学男人——“娶一个丈夫，再纳三个男妾。”选择谁当丈夫呢？张九龄。因为“他不仅长得不错，还学问好，文采好，口才好。和他在一起的大部分时间我都会在他的言辞中迷醉。除此之外，他还宽容大度，责任心强。当然，他官做得也大”。

纳谁为妾？她的选择大约也有共性——

我纳的第一个妾是苏东坡，纳妾的时间应该在40岁左右。第二个妾可以是柳永、晏几道、秦观、周邦彦、姜夔中的任何一个人。这个时候我大概50岁左右，他们的到来可以为我即将步入中年的生活增添一些刻意为之的滋味，这滋味叫作纠结和缠绕，是我为平淡简单生活刻意添加的作料。第三个妾就娶宋玉吧。他美，但不自恋，还会把对美的渴望扼杀在内心深处。我自以为我有限的才气和学问尚可让他服膺，这样他就心甘情愿地把他年轻的美貌奉献于年老色衰的我。

到最后呢？是很美的境界——

最后，又只剩下我和我的丈夫张九龄了。他被贬到了洞庭湖边上。他牵着我的手，和我一起登楼凭栏。眼前沧海茫茫，风平浪静。

她说，她写的这部书，就是她的一个梦。在沉浸中自得，在回味中温馨，人生其实狭隘苦短，若能时时脱离实际神游而不断走出边界，真令人羡慕。郭彦以五年写就的这部书，也许能给人一点这样的启示吧？
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第一章　生老病死

大约1200年前，一个平静如常的夜晚。

距离洛阳城几十里开外，宜阳县昌谷乡的一座院子里，一个年轻人卧于病榻之上，形容枯槁，几近魂飞魄散。

突然，一身着大红衣袍、驾着大红龙车的人从天而降。年轻人见状，惊慌失措，翻下床笫，不断叩头，“我家母亲年迈多病，恳求神仙，我现在还不愿意随你而去啊！”

绯衣人浅浅一笑，“天上新修成一座精美无比的白玉楼，不过是想招你去写记的。年轻人，天上生活并不是你想象的充满苦痛啊。”

年轻人神思恍惚，拉着母亲和姐姐的手，无力地抽泣。

伫立在年轻人周围的亲人号啕大哭，悲痛欲绝。

这时，窗户中有烟气袅袅升起，屋中所有人都听见了车马行进的声音。与此同时，清脆的管乐声轻轻响起。

母亲立马制止了周围人等的哭泣，静听伴着管乐奏鸣的车马轰隆声越来越近，又渐行渐远。过了一会儿，声音终于消停了，屋内鸦雀无声。此时，惊厥不已的亲人们再回过头往病榻上看去，年轻人已随车马远去，离开尘世了。

这个年轻人叫李贺。

所有人都不能确切地知道，他到底死在哪年哪月哪个季节，只知道他最多也就活了27岁。

他姓李，是唐高祖李渊叔父的后代，也可以算得上宗室王孙。但不幸，他父亲的名字叫李晋肃，因为“晋”与“进”同音，李贺就需要避父名讳而不应取进士科。从此，这个才华横溢、体弱多病的少年没能走向大多数士人梦寐以求的康庄大道，只得无辜而又无奈地跨上了一条独自行吟、风雨飘摇的破败孤舟。

他的生和他的死一样诡谲。

前面一段绯衣人驾赤虬下凡带李贺离开人间的故事，是李贺的超级粉丝李商隐在《李贺小传》里记载的。世上没几个人相信这是一件真事，但，我相信。

我愿意相信，善良的李商隐懂得李贺一生的无奈和愁苦，所以用这样一个美好的结局来替李贺圆了梦。人间没能抵达，焉知不能在天上实现？天之苍茫何其广大，那里也一定是会有苑囿、宫室和观阁的，也一定会需要文学天才大展宏图的。上天不忍天才少年在人间受尽苦难，遂鼓瑟吹笙、车马相迎，把李贺带上天庭去了。



生老病死，说了几千年了。人生苦痛，在劫难逃。

但我一直不明白，生为什么会是痛苦的呢？即使有人痛苦，那也是生育我的母亲，而不是我自己。或，就算是我痛苦了，我也应该是没有知觉到痛苦吧。所以，谈生老病死的痛苦，首先这个生，我就必须偷换概念。生，在这里只想说出身，而不是出生。就像李贺，他的不仕其实就是自带出身原罪，是出身带来的痛苦。出身和出生一样，都无法选择，都是一种身不由己，未必全是痛苦，但肯定是一种命数。

而老，而病，而死，归根结底是一种必然。但这种必然却是由不同的生命个体全部人生细节的各种偶然所构成。每一个生命个体从生的必然之点起步，各自四方逃散，出演完属于自己的那一段生命故事之后，九九归一，抵达老病死的必然终点。所以我在这里说的生老病死，貌似是在说时间的长短和时间终结的不同方式，其实也是在说那些生命个体的生活和精神空间。

我虽然从来不是儒家哲学的忠实拥趸，但孔子说“未知生，焉知死？”这句话却甚合我意。这里，生，既是生命的哲学和道理，也是生命的时间和空间。


 一　贵胄高姓——昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在

用阶级论的观点来看，有什么样的家庭出身就可能有什么样的立场、观点、好恶取舍和审美倾向，家庭出身多少可以决定一个人的世界观和价值观。这个观点在20世纪50年代至70年代的中国，因为被认定为马克思主义思想体系，而被广泛适用于对各类人等的评判以及对其言行举止的解读和辨析，甚至在某种程度上被演化成了一场鲜血淋漓的血统论以至于最终被用作政治清算的工具。

毫无疑问，这种极端的理论实在偏执狭隘，有些时候甚至到了荒唐可笑的地步。但在这里，我首先要提及的还是出身，执拗一点说，还是血统。矫枉过正，并不意味着它本身并不存在或完全是空穴来风。出身或者血统，在很大程度上确实可以影响一个人的经历、见识、眼界、兴趣爱好，甚至世界观和价值观，这一点既不能够无限放大至上纲上线，同样也不应该刻意回避。民间虽有“王侯将相宁有种乎”的不平和怨尤，但大多时候人们却也愿意接受“死生有命，富贵在天”的宿命思想。

我这里说出身，并不是想说天命或宿命。相比后者，出身这东西一点也不玄，它甚至可以通过实证的东西来验证。从某种意义上说，这不是神秘主义的牵强附会，而是一类实实在在的命运读本。
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说出身，首先说贵，也就是天潢贵胄的贵。

皇帝或者皇族成员喜欢舞文弄墨的太多，但是大多不能入流，或者入了流，可圈可点的作品也不多。

首先必须提及的成就斐然者，是曹氏三父子。

其实，说曹操贵，很勉强。他父亲的养父曹腾曾为中常侍，父亲曹嵩也官至太尉，二者说起来都不是等闲之辈，但祖父的宦官身份，却是曹操一生中绝不可能回避的硬伤，年轻时他因此没少受歧视和屈辱，所以天生对那些根红苗正的世家大族嫉恨有加，他诛灭孔、袁和杨氏的诸多举动，也可看作有这些心理阴影在作祟。他的出身本不算贵，但无论如何，最终还是贵了。他自己做了无冕之王，儿子曹丕做了货真价实的皇帝，为魏文帝，小儿子曹植为王为侯。把他们三个都纳入皇族范畴有些差强人意，但基本上也算说得过去。

这三个人的文章诗歌，我只能用风华灿然来形容。曹操气象最大。

日月之行，若出其中。

星汉灿烂，若出其里。

——《步出夏门行·观沧海》

青青子衿，悠悠我心。

但为君故，沉吟至今。

……

月明星稀，乌鹊南飞。

绕树三匝，何枝可依。

——《短歌行》

这些小时候就能吟诵的句子直到今天念出来，也依然感觉情感炽热，恢宏高远。

曹操无论如何大肆弄权，挟天子以令诸侯，但至死依然为汉臣，直到最后也没有做皇帝，但他大刀阔斧沙场征战、足智多谋纵横捭阖的作为已经完全类似于开国皇帝。戎马一生，身经百战，位高权重，饱经风霜，其胸怀襟抱非常人所能比，其质，其气，难为后代文人所跟随和效法。无流，无追随，兀自清扬，几成绝响。单单把曹操作为一个诗人看，他也绝对是出乎其类、拔乎其萃的。

在中国历代政治插图和民间传说中，曹操被塑造成一个白脸奸臣形象；曹丕在很多时候被形容为邪多于正的算计之人；而曹植，却是一个软弱可怜的才子形象。这种大刀阔斧的勾勒都没错，至少没大错。以正统观念看，篡位是最被世人唾弃的一种僭越行为，当诛当唾，但平心而论，曹丕不是一个坏皇帝，却是一个大文人，即使和他弟弟曹植比较起来，他也文才不输。

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。

群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠。

——《燕歌行》

现在的人在读过无数让人高山仰止的唐诗以后再回头去读这首诗，可能会感觉太过质朴而无甚韵律之美，更有在用意上的单调、直白。但大家必须要了解的是，这是公元200年左右的诗篇，它应该算是中国最古老的文人七言诗，朗朗上口，平易真挚，读来令人荡气回肠。

在钟嵘著名的诗歌评论专著《诗品》里，曹植的诗被列为上品，曹丕的诗被列入中品，曹操的诗被列入下品，可见当时人们心目中对个人人格和诗歌品性的判断标准。明人说，“魏武太质”（胡应麟《诗薮》），显然是说武帝的诗质朴刚劲有余，却“不屑翰藻”。而钟嵘更是说曹丕的诗多粗鄙俚俗。以至于后世很长一段时间，竟出现了“人称子建，不知子桓”的现象。显然，曹子桓诗歌的存在价值完全被其弟的万丈光芒所遮蔽。

客观地说，曹操和曹丕首先是以政治家的身份在历史上被广为说唱的，也就是说他们的主要职业是做丞相、做皇帝，其次才是做诗人。何况，曹丕四十而卒，除了留下一部被后人称颂的文艺评论巨制《典论·论文》之外，留下来的诗歌也比其弟少。这是原因之一。

其二，清代沈德潜说，“孟德诗犹是汉音，子桓以下，纯乎魏响”（《古诗源》）。什么意思呢？曹孟德的诗作属于汉音，从曹子桓以后，才是魏响。魏响是什么？简单说，就是诗歌和文学形态从质朴走向了华丽。汉以乐府和古诗标高天下，淳朴浑厚，而至魏，则开始追逐华美辞采，用词用句讲究色香旖旎。昭明太子在《文选》中的选文标准就已经是“事出于沉思，义归乎翰藻”了。这样一说就清晰了，在魏响开始发声的阶段，曹操和曹丕的诗歌显然有点不合时宜。高古，算是对曹公不低的评价，但子桓的粗鄙显然就不能入流了。

第三，不能完全排除在有些人传统价值观的认识上，因人废诗的潜意识没有起作用。再怎么说，曹操是奸贼，曹丕是篡位之君，不管后世论家如何言及自己就诗论诗的纯粹，其下意识的是非好恶难免不在诗评中跳脱而出。晋人刘勰有一句话说得好，“文帝以位尊减才，思王以势窘益价”（《文心雕龙》）。这句话可以两解，似乎都说得过去。第一解：位高权重未必就能自由发挥其诗才，身处劣境反而可能激发更多隐藏压抑的才思；第二解：地位高了，有人便故意贬损。处境恶劣，大家便愈发同情其命运，关切其能量，自然有所拔高。

随便大家如何去理解，反正从古到今，曹氏三父子在诗坛上的地位肯定是越悲苦的声名越壮，越显赫的微词越多，至于处在中间的，经常处在被忽略的境地。

曹氏一门的生活际遇与其诗歌的关系是诗歌史上的一个异数，没有太多可比性。曹操无法效法也很难模仿，即使后代皇帝有其雄才伟业也难有其文思斐然，或者有其文采绚烂未必能够成就大业，如熊掌与鱼的关系，很难得兼；而曹丕，算是一个中庸的皇帝，有权谋有胆量也有一些功德和政绩，后世皇帝在文字功夫上可比拟者并不在少数；至于曹植，很多人说他恨是生在帝王家。这话说得相当偏颇，曹植的苦难确实肇始于家族，但其忧思柔弱的文人气质又未尝不是他特殊的出身赐予他的一笔财富，其诗文呈现的华丽高奇也未尝不是与其特殊的生活经历密切相关。确实身在帝王家，但不应有恨。如果不是身在帝王家，就不是曹植了。有因有果，绝不是横空出世。

曹丕得了天下，但输了名节与诗文。曹植失了天下，但是得了天下好文章，同时兼收后世几乎一致的同情和赞誉，这就是王宫贵胄的结局或下场，二者必居其一。要想两全其美，不仅对他们而言，就是对天下所有位尊至天子或与天子位一步之遥的人来说，怕都不是一件容易做到的事情。

好在，老天对二者还算公平。曹丕算是早逝。曹植最终也没惹来杀身之祸，只是落得个惨淡结局，抑郁而死。兄弟二人，在尘世外见到父亲，一个大展功业，让曹魏登堂入室；一个诗名千古，让后人叹诵感怀。曹氏一门，虽说到孙子辈就文采不再，但是独霸天下一时，文武双全，也算极尽风流。
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顺着两全其美的话题往下说，必然绕不过南唐那一对天资聪颖、才思过人的皇帝父子，中主李璟和后主李煜。

迫于后周的压力，李璟已经在位上摘去了皇帝的桂冠，自己把自己降成了主。看上去，李璟的举动还有点策略可言，有点保全实力以图东山再起的卧薪尝胆之意。

手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。

风里落花谁是主？思悠悠。

青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。

回首绿波三楚暮，接天流。

——《摊破浣溪沙》

李璟留下来的词不多，两首《摊破浣溪沙》是其代表作，这是其中一首。另外一个大家耳熟能详的句子，就是备受论家称道的“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”。小楼、绿波、落花、玉钩，诸如此类的意象；西风、春恨、憔悴、梦回，诸如此类的意境，一看便是一个多情的主。可惜我在这里不是在谈一首或两首诗作得高级和绝妙，而是在谈一个国王的命运。

相比之下，李璟还算善终，但是他历尽艰辛亲自选定的继承人，最终却没能保全自己的国家和性命，可见在做国君这件事上，李煜连他爹还不如。

李煜是中国古代历史上一个特别的君王。和他类似的还有一个人——宋徽宗赵佶。被掳掠的亡国之君在中国各个朝代更替中并不鲜见，比如被曹操“挟天子以令诸侯”的汉献帝刘协、乐不思蜀的蜀汉后主刘禅、投降后受尽屈辱的西晋最后一个皇帝晋愍帝司马邺，还有隔江犹唱后庭花的南朝最后一个君王陈叔宝。他们虽然都是不会做也不能做皇帝的同一类型之人，但其中，恐怕只有李煜和赵佶是少有的让后人心生怜惜的皇帝了。只有他们把诗词、绘画和书法作到了极致，如果他们仅仅只是一个秘书郎或是馆阁学士，该是多么让人心生愉悦的人啊。

“皇帝”二字，据说最早来源于秦王嬴政统一中国后，自认为自己“德兼三皇，功过五帝”，遂将“皇”和“帝”这两个人间至高无上的称呼结合起来，从此，天子被称为皇帝。李煜和赵佶这两个皇帝，谈功自然毫无建树，亡国便是他们的墓志铭。论德也没什么可圈可点之处，就只看李煜在亡国前夜夜笙歌、纸醉金迷的生活也可见一斑。

有人说，李煜的落败是天意，在赵匡胤风樯阵马的兵力压阵和霸王气质威逼之下，这位从一开始就不愿意当君主的人完全手无缚鸡之力，失败已是天注定，怪不得他。

其实仔细读读历史书，也不全然如此。

李煜一开始采取的是称臣纳贡的求和方式，低位侍奉，试图赢得一些来自北方王朝的同情和怜悯。他治下富庶的江南经历了这样经年月久的朝奉纳贡，国力虚空已是不争的事实。而此时，他还在全国上下广推佛教，大肆建庙修寺，把壮丁都推到寺庙里去，免其赋税徭役。国家这个时候本应该暗自厉兵秣马，却被他弄得个上下念诵声不绝，阿弥陀佛一片，这有点像当年萧梁王朝那个著名的武帝萧衍的崇佛行为。如果说他心里早有斗不过北方的心理准备，无非过一天日子撞一天钟，也就罢了。即使不惜以民生凋敝来换取偏安一隅，苟且偷生，这也说得过去，至少有种顺其自然的逻辑行为可言。但是到了宋军真正出兵渡江之际，他又突然认为自己还有一线生机，试图还击，结果弄得个血流成河，生灵涂炭。

他身旁最受信任的助手、诗人潘佑这样规劝过自己的主人：“楼上春寒山四面，桃李不须夸烂漫，已输了春风一半。”桃李的李，暗指李姓王朝。说的是，你家楼上已是四面楚歌了，你还在夸耀桃李春风一杯酒的烂漫风韵。你难道不知道半壁江山已去，国家将亡了吗？当其时，有大臣厉言上书，但却石沉大海。后来，人们发现这个上书的大臣穿着官服自杀身亡，留下遗书一封：“吾之死，不忍见国破，而主辱也。”有人比后主清醒，担心自己不能承受国君被辱之耻，不惜以身殉国，但后主自己却随时存侥幸之念，依然夜夜笙歌，在扇月歌风里哀怨重重。而这期间，他还间或有长袖善舞的举动，在一些小事上弄些和北方唱反调的小把戏出来，试图短暂地扬眉吐气一下，看似聪慧狡黠，着实为雕虫小技，迂腐可笑。

不清，不明，这就是李后主。

亡国后，后主被掳入宋，最后被下毒至全身痉挛而死，尸体蜷曲成弓形，惨不忍睹。

亡国，从某种意义上讲并不可怕，王朝更迭，大势所趋，蚍蜉撼大树，一定悲剧结局。但有种悲剧是清醒的决绝，有种悲剧却糊涂得很。

王国维说，“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处”（《人间词话》）。像王国维这样来理解后主的艺术标高，明明白白，就是以一种惨烈的人生悲剧作为代价。

春花秋月何时了，往事知多少？

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

——《虞美人》

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间。

——《浪淘沙》

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉。几时重？自是人生长恨水长东。

——《相见欢》

读后主的词，容易发呆。读一次，发一次呆，身体瘫软，两眼无神，恍兮惚兮，半天回不过神来，完全无法开口说话，即使开口，也语焉不详。这种近似虚脱的感受是何等美妙的阅读体验。在读这些词的时候，我们完全忘记了这是一个什么样的皇帝，也不会去关心这个皇帝到底经历了什么才可能生发出如此感慨，所有具体的去国之伤、亡国之痛都完全被遮蔽了，唯有人世沧桑的怆然、天上人间的感叹留存于心，最后，在一种极度的迷茫虚无中，无奈地长叹一口气。

在阅读中获得一种形而上的精神满足而暂时忘掉作者本人的悲苦怨艾是自然的，也是正常的，这恰好证明了作品的魅力所在，但是，这种遗忘对后主而言，也是残忍的。我们应该知道并记住，后主是用怎样一种人生苦痛书写了这些篇章，用王国维先生的话说，后主的词真可以称作是血书。当我们在后主构建的完全没有边际的时空纵深处感叹游荡的时候，那一江春水却是一遍遍地拍打在他的身上，让他每时每刻都忍受剧痛。他是被秋风无情吹落下的落花，是被江水裹挟的石头，而我们，不过是感叹落花一地、春水不绝的悠然受用者罢了。

勿怪后人如此体恤后主，爱怜后主。后人说这是“作个才人真绝代，可怜薄命作君主”。更有晚清学者王鹏运为其挽回失位之耻：“词中之帝，当之无愧色。”可以不当皇帝，但他却是当之无愧的词中之帝。这个说法有悲怆又有狡黠，让人无话可说。原本做皇帝和做文人就是风马牛不相及的事情，平衡永远是不可能找回来的，这个说法只可能更加凸显二者的决然对峙，毫无中间地带可言。

有句话很残酷，但还是得说，我们终归得感谢他的父亲，是他让这样一个不愿意做君王、也没有能力做君王的人做了君王。而且，我们还得感谢宋太祖和宋太宗，是他们的强权和霸王气质最终成全了一个伟大的词人。如果没有他们，李煜有可能只是他父亲李璟，最多也只可能是冯延巳而已。

他父亲选择这个柔弱之人做了南唐后主，也即是历史选择了他必须用他的受难来达到一种极致的体验。用王国维先生的话说，他的一生注定像释迦和基督一般，为人间罪恶担荷。最后，让后人得以超度。

他受苦了，我们却有福了。



魏武帝曹操“烈士暮年，壮心不已”“老骥伏枥，志在千里”“周公吐哺，天下归心”，这是意志胸怀和王者之尊；唐太宗李世民“昔乘匹马去，今驱万乘来”“一朝辞此地，四海遂为家”，这是帝王气势和无限荣耀。这一类人多半是开国之君或是开创盛世的皇帝，王者之气就是他们的诗歌之气。

第二类，就是那些或中上水平或中庸的皇帝了。这一类人占大多数，政绩仁德或乏善可陈或功过分明，但酷爱诗文，尽推风雅。比如魏文帝曹丕、梁武帝萧衍、梁简文帝萧纲、梁元帝萧绎、唐玄宗李隆基、清乾隆帝弘历。

第三类，是那些历史上公认的暴君或昏聩之帝，比如陈后主陈叔宝、隋炀帝杨广。即使偶有佳作，也无法掩盖其为人为君的暴戾之气或糜烂之气。

最后一类人，当属陈思王曹植、南唐后主李煜、宋徽宗赵佶。他们天生不属于皇族，但偏偏就因为生在了这样的家族有了这样的身世，他们的作品悲从中来。为君至痛，为情至深，为意至广。

皇帝或皇族，永远都是极小撮人中的极小撮。但，就凭出了一个李煜，也给千年更替的王朝皇家金碧辉煌的高墙上平添了不少光芒。

3

皇帝或皇族是少之又少的绝对稀有物种。比较而言，贵族世家却要宽泛得多。他们的共同特点是：摩肩接踵，代有伟人。

中国诗文历史上最辉煌的世族大家绝对应该算是东晋时期的王、谢家族了。

其实那个年代，确切地说应该是四大家族或六大家族。四大家族是指王、谢、桓、庾，即山东琅琊王氏、河南陈郡谢氏、安徽谯国桓氏和河南颍川庾氏。如果算上六大家族的话，还有河南陈郡袁氏、山西太原王氏。

士族，在那个时代也叫门阀阶级，他们几乎掌握了东晋时期政治军事所有的权力，政治上位高权重，经济上财丰业大，文化上家学世传。其中王、谢家族更是蛋糕上那一抹最让人垂涎的奶油，在东晋100年直至宋齐梁三朝又100多年的历史中，这两个家族大多时候或处于权力中心，或成为文化翘楚，历经多代不衰，箕裘不坠，遮阴蔽日，光芒万丈。

不算竹林七贤之一的王戎和大清谈家王衍，琅琊王氏家族自王导和王敦始有大发。王导因为协助琅琊王司马睿建立了东晋王朝，官至大司马、太傅及丞相，功高不可一世。几百年之后的词人李清照在大宋徽、钦二宗被掳、宋室南渡的时候，留下如此断句，“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”。诗中强烈期待的救世英雄之一就是为东晋王朝的建立立下汗马功劳的王导。王导的从兄王敦更是手握重兵。当时在民间有歌谣传唱，“王与马共天下”，可见其家族权力之大，甚至和皇帝共享天下。他俩的侄儿中有著名的书法家兼文学家王羲之。而王羲之又有著名的儿子王献之，还有个著名的书法家侄儿王洵。

谢家从谢安始腾达。谢安比王羲之小，但算是同辈，他在写一手好诗的同时也是一位出类拔萃的政治家和军事家，著名的淝水之战就是他的盖世之功，因此得以名垂青史。谢安的侄儿谢玄是淝水之战的前线指挥者，侄女谢道韫是当时最有名的女诗人。谢安之孙谢混娶了晋孝武帝司马曜之女，此驸马当时被称为“风华江左第一人”。著名诗人谢灵运为谢家最为辉煌的一脉谢玄嫡传之孙。文学家谢慧连为谢灵运从弟，“竟陵八友”之一的大诗人谢朓又是谢灵运的侄儿。

我在这里罗列的只是一些文人雅士。事实上，这两家人更多是在仕途上一路凯歌，四面出击，文人雅士在这两大家族辉煌的官场名单上不过沧海一粟而已。

对于这两个姓氏在东晋至宋齐梁时期的不可一世，有人实在忍不住，喊了一声，“山阴道上桂花初，王谢风流满晋书”，满满的历史书上都是这两家人在上面恣意作为，实在是汗牛充栋，怪不得人家一句大实话脱口而出。看《世说新语》，王谢两家的故事更是满目皆是，我们熟悉的许多成语和传说均来自两家，诸如“宁馨儿”“阿堵物”“信口雌黄”“情有独钟”“琳琅满目”“东山再起”“东床快婿”“入木三分”“风声鹤唳”“投鞭断流”“乘兴而行，兴尽而返”等，主人都和这两家人有关联。

不仅王谢两家联姻，这四大家族也不断近亲繁殖，有时扩大到和六大家族、皇族通婚，东晋王朝的政治权力关系就这样盘根错节，相互缠绕，你中有我，我中有你，有些时候这样复杂的通婚甚至通到了辈分错乱、亲上加亲的地步。当然，为了保持家族血统纯正高贵，这些因素也不在深思熟虑之中了。

史书上说这两个家族簪缨不替，有累世之美。《南史》更有极端的说法：

昔晋初度江，王导卜其家世，郭璞云：“淮水竭，王氏灭。”观夫晋氏以来，诸王冠冕不替，盖亦人伦所得，岂唯世禄之所专乎？

“淮水竭，王氏灭。”有点海枯石烂乃敢与君绝的诅咒发誓，但这样的盲目乐观实在是不知天高地厚的狂妄之语。淮水流淌至今，但王家的风光最多也只能算是流经会稽或经过乌衣巷的一个小小的弯道。

最典型的例子就是谢安的侄女，也是谢玄的姐姐谢道韫嫁给了王羲之的儿子王凝之。这个女人可不简单，幼时就有才名传出，“白雪纷纷何所似，未若柳絮因风起。”这样的诗句当时是把她的兄弟们都盖过了。后来，她门当户对地嫁给了王羲之的儿子，但是一进门，谢道韫就发现自己嫁错了郎。这个王凝之，不仅不如他的弟弟王献之，甚至连谢道韫那几个以前被她诗词比下去的兄弟们还不如，谢道韫自然心灰意冷。《世说新语·贤媛》有段著名的记载：

王凝之谢夫人既往王氏，大薄凝之。既还谢家，意大不说。太傅慰释之曰：“王郎，逸少之子，人身亦不恶，汝何以恨乃尔？”答曰：“一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，则有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！”

谢道韫是大才女，被《晋书》评说为“神情散朗，有林下之风”。可是，她也有中邪的时候，一门心思以为名门之后必为名家，才子身边定是才子。世上哪有那么称心如意的事情，即便高门大户，血缘纯正，也少不了泥沙俱下的情况出现。这个王凝之真可以说是走火入魔的蠢材一个，以至于最后因愚蠢非命而亡，差点连带谢道韫和膝下幼子。难怪谢道韫会无奈喊出，“不意天壤之中，乃有王郎！”实在有点绝望至极。

再说谢灵运。其父是谢玄的幼子，“生而不慧”，26岁即过世。这里的“不慧”岂止是不聪明，几乎可以肯定地说是弱智甚至是痴呆。所幸，不慧的父亲还是生了一个极其聪慧的儿子。

其实想说的是，不管是姓王的还是姓谢的这两家人，并不个个都是人中精华，偶有瑕疵，或多有瑕疵，在其源远流长的血脉风华里也是屡见不鲜。而在我的视野里，真正想多说几句的人也就只有王羲之、谢灵运和谢朓。

淮水未竭，王谢已灭，但是，会稽山阴和建康乌衣巷的那一抹风流还是因了这几个人的存在，让现在的人们摩挲起来也依然感觉余温尚存。



有荣华，自然就有尊贵。有尊贵，也自然就有清高和任性。这两大家族历经数代，有权有势，实在是风流遮不住。如果他们身上有足够的风雅、清高和任性，也是和他们的出身有很大关联的。

王羲之是前辈，他身上的清高、任性还不甚明显，或者说即使已经非常明显，但因为他的同时代人比他不知道要狂傲、任性多少倍，所以他的这些特质放在他所处的那个时代就完全没有什么大书特书的东西了。在王羲之之前，“竹林七贤”那些让人匪夷所思、怪诞不羁的小故事，大家可能已经烂熟于心。随之而来，王羲之同辈或晚辈的故事更有点争相效仿前辈的嫌疑，大有愈演愈烈的趋势。

王羲之前后的时代，是一个自我意识开始觉醒到了有些放纵的时代，是一个行为不羁、举止放荡到了有些脱离底线的时代，是一个道家无为思想甚嚣尘上到了有点走火入魔的时代，还是一个争取出位博得声名到了几近怪诞变态的时代。王羲之，在这样的时代，最终却成了一个以自己的极佳才能博得身后名的艺术家，为我们留下了那篇灿烂空灵的千古文章《兰亭集序》和一系列丰神盖代的书法作品。

我把王羲之的这种气质理解为一种贵族气质。其家族位居高位，视野宽广，眼界不凡，所以他总会自觉不自觉地处于时代潮流的前沿。同时，也因为自小接受优渥的教育，修养极佳，像他这样的人即使可以领一些风尚做派之先，也难有翻江倒海的革命性言论和思想可以挑逗这个时代的根本气质。在这样一种家世背景下，放是自然的，但很难诞。狂也容易，但不容易邪。间或使些小性子，与人不和，即称病回家，归隐会稽。而且，这些大贵族和那些小贵族以及那些试图钻进这个圈子里来混风雅的人有一个极大的差别，他们很少有功利心。因为该有的都有了，不世故，也不钻营，更不必炫耀，他们的行为往往更多地流露出一种较为单纯的高贵，而不是故作的风雅。

拿王羲之和他同时代的很多人比，也就能大致区分什么是真名士，什么是伪名士了。

可惜，王羲之的儿子中只有第七子王献之较为完美地继承了父亲这种优雅的贵族气质。《晋书》说王献之：

少有盛名，而高迈不羁。虽闲居终日，容止不怠，风流为一时之冠。

而其余几个儿子，则是名士佳话不少，但实际作为难述。第五子王徽之为我们留下了那个著名的“乘兴而行，兴尽而返”的佳话。时人评论他“卓荦不羁”，平时不修边幅，即使在官场里也是“蓬首散带，不综府事”。最后因为“其性放诞”，不堪忍受朝中各种规矩和束缚，便“弃官东归”，退居还乡。

这些子孙们，因为社会风气，也因为家族实在富贵无忧，所以习惯性地“放旷而不屑事功”，想做官就做官，想隐居就隐居。做官，可以做得蓬首散带，不理政事；而隐居，也不会隐得像陶渊明或是后来那些真正的深山隐士。他们的隐，是隐在那些既有崇山峻岭、又有茂林修竹的所在，周围清流急湍，映带左右。但是，注意了，这些地方并不是那么野趣十足的，这些门阀后人们最大的作为就是在这样的所在修大宅子，拥众多家僮，看山看水，喝酒吃肉，谈玄度日。有些别业楼台规模形制实在是大得离谱，仿佛只有这样才能向天下昭示自己所承袭高贵的无限荣光。只是，这种生活越到后来就越丧失了最初的菁华，养尊处优，后世难立，几乎成了这些贵族后代的典型状态。



说到谢家后辈的翘楚之材谢灵运的时候，东晋已经不复存在了。王献之极不情愿地成了晋简文帝的驸马，后来又把女儿嫁给了东晋最后一个皇帝，也即是又一个被称作“不慧”的皇帝。东晋灭，刘宋起，王家诗文不复昌盛，谢灵运所在的谢家所处地位也同样，和前朝荣华已经不可同日而语。

谢灵运甫一出生就机敏过人，从小受到祖父谢玄的宠爱，后来袭了谢玄的康乐公爵位，富贵无忧，名望足可傲视。只是康乐公没当多久，很快就被新科皇帝降为康乐侯，从食邑2000户降为食邑500户。这一降，不只是一个名头称谓的问题，还是一个地位和权力的问题，最关键的是涉及尊严的问题。所以，谢公在各种任上几乎没有好好地干活，更受不了行伍出身的刘宋皇帝拿他做一个摆设，只是不断地找各种理由甚至不找理由地四处游玩，归乡闲居。

从其人的品性行为来看，他的所作所为真还称得上一个有骨气的王公子孙、堂堂正正的谢家子弟。降我的爵位，没关系，我的封地方圆几十里，大到可以和皇家领地媲美。谢家祖地依山傍水，中有澄湖远镜，舟人渔子，湖中处现。湖上有小楼，可登高望远。楼侧全是桐梓林，森耸可爱。湖中还筑有道路，可以直接通往山边的楼台精舍。这是谢家祖业的大致格局。而到了谢灵运这里，不仅把祖上留下来的土地楼亭整理得像模像样，还到处买地征田，扩大规模，增加建筑。不管是康乐公还是康乐侯，谢灵运的活法都不可谓不恣肆随意，既活得风光无限，也活得目中无人。

谢灵运不到50岁时即被斩于市。可以毫不夸张地说，他的死和他的傲慢甚至跋扈有直接关系。

朱元璋曾对他的手下说过这样一句话：“朕为天子自有弓马，岂赖谢家！”这句话是明太祖试图激励自己的部下靠自己的力量守住天下的意思。虽然言之凿凿，斗志昂扬，但我们也大致能从这句话中体会到，任何一个新朝的建立都需要一些在社会上影响力甚大的家族豪门来撑门面、拢人心。谢家，在朱元璋嘴里，就是这样一个符号化的象征。

在东晋已灭的刘宋时期，聪明如谢灵运，他其实非常清楚自己的身份，虽是前朝遗老一枚，暂不可大用，但新皇也还需要依仗谢家世家之尊笼络天下，所以在新皇眼中，谢灵运也还是一个不可废弃的人才。但是，谢灵运不仅不是一个见风使舵之人，连一个识时务之人也算不上，在他心目中，只有家族赋予的清高和尊严是他唯一需要小心呵护和照看的财富。

他既没有辞官不做，也没有归隐山林，不过大摇大摆地随着自己的意愿生活。在始宁修别业时，他因抢占土地，招惹当地官员上书皇帝，弄得个名声不好，有豪强恶霸之嫌。而史书记载，他出行还有一个习惯，喜欢携仆从百人以上从游。干什么呢？谢灵运不是酷爱登山郊游吗？大家不是都能背诵李白那首著名的《梦游天姥吟留别》中的“脚蹬谢公屐，身登青云梯”吗？但未必因为会背诵这两句诗就真的相信了那双著名的谢公屐是谢灵运遍访名川大山的唯一工具。错了。他带上的这百余家僮，就是为他登山之前做准备的，先行清山开道，扫除灌木荆棘，然后谢公屐方才抬脚登场。有一次，这样的出行闹得喧嚣太甚，甚至惊动了当地太守，以为不知从何地钻出来一帮“山贼”。可见谢公的排场实在是蔚为壮观，不要说报告太守的当地老百姓了，连太守本人也没有见识过。

就说这些做得不够检点，也就算了。这世上不被谢家公子看上眼的猥琐小吏太多，跋扈一点，张扬一点，大家也能接受，毕竟系出名门，惹不起也还躲得起，但至少和皇帝的关系可以搞得好一点吧。他习惯性地称疾不朝，优哉游哉出行几十里，十天半月不返，连张请假条也不让人捎回来，着实不把皇帝放在眼里。皇帝也还脾气好，想着这个大公子声名显赫，只能软来不能硬碰，多少给些面子，让他自己先请辞上表，最后皇上赐假东归，也算仁至义尽。后来，谢灵运又被皇帝任用，但依然一如既往，荒废政务，被司徒收录，他竟敢兴兵拒捕，反倒把来抓他的人抓起来了。本来这算是犯了死罪，但皇帝又放了他一马，不过把他贬到南海郡（今广州）而已。到了南海郡，他依然不肯服输，居然密谋让人来营救自己。可见，他的嚣张跋扈早已不是恃才傲物几个字可以形容的了，完全就是自矜门阀，目中无人，貌似天下就没有他谢家人不敢做的事情，猖狂到了极点。

可惜可叹，一代天之骄子，一辈子都没有垂下过那颗高傲的头颅，一辈子也不曾向谁弓腰屈身示弱过，最后却落得身首异处、客死他乡的下场。他捍卫了家族的尊严，撑起了家族遗传给他的那一根坚挺的脊梁，但也因为他任性负气的这一去，留下谢家那一大片祖业山水，从此再也没有等回自己真正懂山懂水的主人。



后来，陈郡谢氏还出了一个大诗人谢朓。

他比谢灵运晚了一辈，算是侄儿辈。其母还是刘宋王朝宋文帝之女长城公主，但到他成年时，已是萧齐时代，又改朝换代了，他的母亲已是上朝公主，和这朝皇族没有沾亲带故的关系了。

其实，早在刘宋时期，王、谢、庾、桓四大家族就已经变成了王、谢、袁（汝南袁氏）、萧（兰陵萧氏）四大家族，庾家和桓家已经衰败。但再怎么变化，说得势利一点，谢家也还能在乱世中保持不衰地位，实属不易。和刘宋王朝一样，姓萧的当了皇帝更换了朝代，要倚重的人物中依然离不开谢家子弟。

比较而言，谢灵运是一个典型的世家公子，单纯傲慢，心眼不多，和当朝一旦心思不对路，便纵情山水，恣意享乐，再不他做。但是谢朓不同。

谢朓所处的萧齐时代远比谢灵运所处的刘宋时代要复杂残酷得多，彼时，萧姓族人争权夺利已到白热化程度，其间变故，波谲云诡，血腥惨烈。谢朓早年还可以在竟陵王身边过吟诗作画的风雅闲适生活，但到后来，他几乎是不得不成为皇族相残、宫廷血腥中一个摸不到头脑的参与者和亲历者。一个以“竟陵八友”名冠四方的文人，一个年轻稚嫩、优柔胆小的世家子弟，完全没有在大风大浪中辨识方向或决定跟从对象的能力和水平，内心纠结，瞻前顾后，很长时间都处于如履薄冰的担忧和恐惧之中。自己的岳父密谋起兵反叛，胆小怕事的谢朓为了自保，竟扣押岳父派来密谋的使者，前去告密。计划被泄露之后，岳父只得匆忙起兵，战败而亡。谢朓倒因告发有功而得到提拔。从此，妻子和他反目成仇。谢朓也心里发虚，一直躲着妻子。还有记载说，从那以后，他妻子身上随时怀揣一把刀，一直都在等待机会置他于死地。

但谢朓即便这样下力使劲、举止失常，最终也没能在这场残酷的宫廷争斗中幸存下来，被诬死狱中时不过36岁。

好在谢朓活得不长，否则我真怀疑他能躲过自己妻子复仇的刀刃。生活在同一屋檐下的人每时每刻都想杀死他，他怎有幸免于难的可能？其实反倒应该感到庆幸，有人在他妻子下手之前将他杀死了，让他最终没有成为自己妻子的刀下鬼。否则，这个死法实在是太难堪，也实在是太让谢家丢脸了。

后来，王谢两家再次经历萧梁王朝的飞黄腾达，最后却因侯景之乱时的提亲耻辱，遭受了侯景惨烈的屠戮。至此，不管从文化意义上讲，还是从政治意义上讲，两个家族就此灰飞烟灭。

4

南方王谢纵横东晋及宋齐梁多朝，前后达200多年之久。这期间，北方的战争和王朝更迭同样也很频繁。公元439年，北魏统一北方，随后出现孝文帝改革，北方的四大家族也逐渐兴起。

这四大家族分别是清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、太原王氏四家大姓（一说五姓，即加上陇西李姓，是稍后努了一把力才挤进来的，俗称“驼李”）。简单一点说，就是崔卢郑王四大家，或者崔卢郑王李五大家。

这是鲜卑统治者通过婚姻制度建立起来的一个外戚集团。也就是这几家汉人高门的女儿嫁给拓跋氏的皇族为妻，以此让可靠的汉人介入鲜卑族的政治体系。同时，四姓（五姓）家族也可娶鲜卑公主为妻，还有很多在四姓（五姓）家族之间互相通婚。他们之间构成了一种稳定而盘根错节的婚姻关系，使他们在入仕、升迁、财产获得等方面如鱼得水，又能够在激烈的政治斗争中相互照应，势力越来越大。

到后来，所谓“北魏四姓”又发展为“五姓七家”，其排序也略有变化，增加了赵郡李姓、陇西李姓和博陵崔姓。也就是这七家姓中有两家李姓，两家崔姓，共七个家族，五个姓氏。这种格局一直持续到初唐，主要囊括今天的山西、山东、河北与河南地区，大多处在崤山之东，所以，又简称这几门大族为山东士族或关东士族。

这期间，不管五姓七家的排位如何变化，也不管他们真正的社会和政治地位如何衰减，但他们在世人心中高门阔第的显赫尊贵位置却是经历了很长时间的荣光，也就是说他们姓氏上的光环较之他们家族实际拥有的权力而言要耀眼绚丽得多。

举一个例子。

晚唐时，唐文宗想让太子娶四姓之一的郑家女儿，却遭拒绝。最后，郑家把女儿嫁给了身为九品官的崔氏后人。在晚唐，四姓已经衰落不堪，但依然矜傲如此，保持其世家传统，可见其门风犹在。由此也可以想象在初唐时期，这些娇贵的名门们如何不可一世，给唐太宗气受了。

《旧唐书·高士廉传》有记载，唐太宗如何气不打一处来：

我与山东崔、卢、李、郑，旧既无嫌，为其世代衰微，全无冠盖，犹自云士大夫，婚姻之间，则多邀钱币。才识凡下，而偃仰自高，贩鬻松槚，依托富贵。我不解人间何为重之？

这是唐太宗的原话。在他看来，山东士族并没有什么了不得的成就，但他实在搞不懂世人为什么如此看重他们的门第。随即，太宗开始表白自己的用人之道：

我平定四海，天下一家。凡在朝士，皆功效显著，或忠孝可称，或学艺通博，所以擢用。

……

我今特定族姓者，欲崇重今朝冠冕，何因崔干犹为第一等？

……

卿等不贵我官爵耶？不须论数世以前，止取今日官爵高下作等级。

太宗说，我现在用人只考虑是否为今朝立功，而不须推远到多世以前。遂命令人修撰氏族志，以自家李姓为第一等高姓，皇后长孙氏为第二姓，把不可一世的崔氏降为第三等。

显然，太宗并不是反对士族制度，他这是要重新把自己的功臣树立成新一代士族，以取代前朝留下来的那些牛烘烘的旧士族。不久以后，他就降了一道类似禁婚令的诏文，含山东大族不得相互通婚的意思。这种做法，貌似打压了几大家族，而事实上的结果却是几大门第之间变本加厉，依然相互通婚，拒绝外姓，把自己蜷缩在一个小小的象牙塔里，其行为更加彰显了极少族人的矜贵精英气象。如此一来，经年不衰，也有了晚唐时期上演的一幕连皇帝提亲也无功而返的喜剧局面。

唐高宗时，宰相薛元超说了一句话，被野史记载，后被人不断引用：

吾不才，富贵过分，平生有三恨，恨始不以进士擢第，不娶五姓女，不得修国史。

这句话很好理解。薛元超说，虽然我一生荣华富贵，但是仍然有三大遗憾。一、没有通过进士及第；二、没有娶五姓女为妻；三、没能修国史。

事实还得给大家解说一番。一、薛家，是北魏至盛唐的关中高姓之一。既是高姓，薛元超就可不以进士擢第，而是直接以门荫入仕，最后官至宰相；二、薛元超没能娶五姓女，是因为他娶了唐太宗李世民的侄女；三、薛元超是参加编撰《晋书》的作者之一，这毫无疑问。而《旧唐书》也记载他曾为弘文馆学士，监修国史。

这样一说，大家就会明白，这个薛元超基本属于矫情恃宠的那一类人，但从旁我们也可以看出，进士及第和娶五姓女在那个年代是何其荣光之事，甚至比门荫入仕和与皇亲国戚攀亲都更为荣耀。

还有一段小八卦，插播于此。

中唐时期，大诗人元稹曾写有著名的传奇《莺莺传》，也即是后来明代王实甫《西厢记》的前身。其中女主人公崔莺莺就是出身博陵崔氏的贵家小姐，而崔莺莺的母亲来自荥阳郑氏一脉。父亲生前为崔莺莺许下一门亲事，夫家也为郑门之后，所以风流倜傥的张生在郑氏眼中未必会成为合适的女婿人选，所谓门不当户不对也。

实在忍不住还要追加一个桥段。我们大家都能背诵杜甫这首著名的诗篇：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

——《江南逢李龟年》

岐王应该不用解释，他是唐玄宗李隆基的弟弟，名叫李隆范，因为喜诗好律，且爱才惜才，身为皇子的他的府邸就成了长安城里文人雅士聚会的地方。而这个崔九，名字叫崔涤，他是时任中书令崔湜的弟弟，更关键的，他是博陵崔氏中同样喜欢文辞的大家公子。那个身受达官贵人追捧的著名歌手李龟年经常出入于岐王府、崔九堂，便是自然而然的了。杜甫曾经在这样的场合见过李龟年。就单凭杜甫把崔九堂和岐王府这两个地方做并列称呼，就可见当时崔氏一门的显赫。



至于这几家关东高姓近亲繁衍的后代里面，到底出了多少著名文人或诗人，我至今还没有理出一个清晰的头绪，实在是孤陋寡闻、涉猎太少的原因。东搜西寻地看了一些他们几家零零散散的家谱记载，又不能完全辨析其中的繁复关系，到现在大致能确定的是，出生山西的王通和其弟王绩可能出自太原王氏家族，当然也还有论家持观点表示有所疑虑。这样一来，他们的后代王勃的出处也就同样不明朗了；崔国辅、崔颢、崔护，是否就确定无疑是清河或博陵的崔家子弟呢？有人说是，有人说不是；出生范阳的卢照邻和他的嫡系子孙卢仝出身范阳卢氏的身份好像已被大多数史家确认；而目前得到最多人认可的出生太原王氏的大诗人就是王维了。

为什么让唐太宗都气愤至极的民间崇尚名门的风气，却没有太多的史书记载来加以强化呢？看《旧唐书》《新唐书》和《唐才子传》，每每言及人物出身也不过寥寥几个字：“绩，字无功，绛州龙门人，文中子通之弟也”“勃，字子安，太原人，王通之诸孙也”。无非就是简单交代一下出生地而已，并没有特别注明其出身高贵贫寒。但有些时候，隐隐约约又能在其间读到一些这样的词语，“裴冕，字章甫，河中河东人，本冠族仕家，以荫再调渭南尉”“崔沔，字善冲，京兆长安人，后周陇州刺史士约四世孙，自博陵徙焉”“李揆，字端卿，系出陇西，为冠族，去客荥阳”“郑余庆，字居业，郑州荥阳人，三世皆显宦”。

这里要特别强调的是，魏晋时代的士族概念伴随着隋唐科举制度的施行，其根基和影响已经发生了天翻地覆的改变。在以后的时代里，由于越来越多的进士及第者成为这个国家实际权力的掌握者，尤其是武后当政以后大量启用寒门新贵，大多数高门大姓已经变成了一个符号，或一个象征，仅仅只是昭示你来自哪里，你的祖上曾经取得过什么样的荣光，并没有太多为官的特权。可以这样说，这些大姓已经在唐朝政治格局中逐渐被边缘化了，那些想和他们联姻的王公贵族甚至皇族，也不过是想通过这样的举动来让自己的门第多浸染一些门风的荣华而已。

而这个时代，实实在在的权力掌握者又形成了一些新的豪门大家。初唐直至晚唐，从北魏时期便成为豪族的关中（或曰关西）六大姓韦裴柳薛杨杜，渐次比肩并逐渐超过了关东大姓崔卢郑李王。

有唐几百年间，河东裴氏、河东薛氏、河东柳氏、弘农杨氏、京兆韦氏、京兆杜氏，都在一个时段或多个时段成为高门大族的顶级象征。上面说到的唐高宗时宰相薛元超就出身河东薛氏；再比如河东裴氏，宋代欧阳修在修《新唐书》时就曾经说：“表唐宰相世系，以裴为首，宰相至十有七人，岂不盛哉！”清代顾炎武更是说，“观裴氏之兴，唐存亡之亦略可见矣”，可见裴氏家族之兴；再说韦杜两家，当时流传有一句谚语：“城南韦杜，去天尺五。”“天”就是天子，“尺五”指距离很近。这句话的意思很明确，就是说城南韦杜这两家人都和皇帝很接近，权贵可见一斑。

说到这里，一定要说说这些大族的表征和隐逸的很多特质，以及在他们家族子弟中留存的一些风范。陈寅恪先生在《唐代政治史述论稿》中说：

所谓士族者，其初并不专用其先代之高官厚禄为其唯一之表征，而实以家学及礼法等标异于其他诸姓，如范阳卢氏者，山东士族中第一等门第也。

……

士族之特点即在其门风之优美，不同凡庶，而优美之门风实基于学业之因袭。

按陈先生的说法，高门大族真正得以传家扬宗、代有伟人的原因在于其家学和礼法，而家学和礼法的传承归根结底来源于学业的因袭。

顺着陈先生的思路，让我们来看看这些高门大族的佼佼后裔们的表现。

说起这些关中大姓，我会自然联想到韦应物、韦庄，还有杜牧、柳宗元、裴度。虽是大族出身，但到了他们这一辈，多半已有衰落之象。韦应物年少时，家族中已经没有高官显贵，祖父辈不过是六品以下的小官，父亲几乎无甚官职，可见家世式微，但这样的境况似乎并不能阻挡作为世家子弟的韦应物跋扈不羁、横行乡里；如果说韦庄确系韦应物后代，那么到了韦庄时代，至少韦氏在这一门上已只是残留了姓氏的余晖，而无任何家族荫庇了，甚有史书记载，韦庄“少孤贫”，显然荣华不再。

柳宗元同样，当时的裴、薛、柳三姓号称“河东三著姓”，柳家便是其中之一，但到柳宗元父辈早已位卑而家境单薄了。柳宗元的母亲来自范阳卢家，门当户对，知书达礼，家教极好，门风清正，对柳宗元的影响甚大。

按当时的官制，仅靠门第显赫得以继续荣尊世禄已绝无可能，用太宗皇帝的话说是“或以德行，或以勋劳，或以文学，致位贵显”。这是唐朝时候大抵的风气。这几家后代已是衰族旧门，自然得靠自己的真功夫为官出仕。韦应物横行乡里一段时间之后突然幡然醒悟，发奋读书；柳宗元少有才名，通过正经考试以中进士暨博学宏辞科而入仕；韦庄更甚，直到花甲之年也要把早年因为黄巢起义而被耽误的进士身份拿到手。至于王维和杜牧，虽说他们年轻时祖上荣光仍然依稀朗照，家族荫盖依然残存，各种传说言及他们的进士及第都有皇族推荐的花边，但是其人的风清月朗、其文的才气逼人还真是叫那些扶持人不推荐都难，所谓举贤不避亲，是让人心服口服的。所有这些，是不是印证了陈寅恪先生家学甚厚才人辈出的说法呢？

如果只强调世家子弟的主要特征体现在其治学和家学渊源上，显然还不足以服人。比如张说、张九龄、罗隐、贾岛诸如此类的人皆起自闾阎布衣，并没有良好的家学熏陶和高广视野，但以其才学英贤，依然出类拔萃，何又曾输在家族门风上？

总结起来，不过如此。世家靠家学及礼法承袭以保累世簪缨，其他一些卑微家族出身的有识之士也从来没有停止过靠凿壁偷光的努力来达到其家族荣耀的目的。随着武后时期寒士登堂入室之门洞开，两个来自不同阶层的士子们都更加强烈地意识到了，维系或扭转家族声望的唯一路径到底是什么。世家这一概念开始逐步没落，世家头顶上那一抹耀眼的光环也开始颜色减退。最后，无论贵贱，所有人都被框进了一个更大、更公平，也更残酷的游戏规则中，无人例外。

所以，在诸如韦应物、韦庄、柳宗元这些人身上，破落贵族的习性和气质表现得已经相当隐性，从他们的人生经历和命运演绎的故事来看，更多是家族馈赠和个人奋斗两厢统一的结果，和周围寒微奋进的人生个案相比已经没什么两样。而真正把世家子弟的各种气息张扬得恣肆显明的文人有两个，一个是王维，另一个是杜牧。

这两个人可以算是300年唐代诗文传说中的天之骄子。
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王维出身于太原王氏，母亲来自博陵崔氏，当然算是出身清华门第。

他十五岁左右便和弟弟王缙一起来到首都长安和东都洛阳。据《旧唐书》记载，“维工草隶，善画，名盛于开元、天宝间，豪英贵人虚左以迎，宁、薛诸王待若师友”。《新唐书》几乎是相同说法：“凡诸王驸马豪右贵势之门，无不拂席迎之，宁王、薛王待之如师友。”

宁王、薛王，和我前面说过的岐王一样，都是皇帝的兄弟，其府邸门槛有多高，可想而知。而豪英贵人，虚左以迎，这王维兄弟显然是少年得志，在贵族圈子里混得如鱼得水。宁王和薛王身边来往的人大多来自王、卢、崔几大家族，其中卢象和崔颢就是较为杰出者。刘禹锡在《唐故尚书主客员外郎卢公集纪》中写道，尚书郎卢公讳象“始以章句振起于开元中，与王维、崔颢比肩骧首，鼓行于时。妍词一发，乐府传贵”。可见当时几人比肩骧首，名闻遐迩。

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。

相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

——《少年行》

看王维后来写的《少年行》四首，大致能窥见其少年游侠的风流不羁和踌躇满志。

年少及第，春风得意，偶有意外，即被贬谪，再遇良相，又得复出。王维一生最大的瑕疵是曾做过伪官，因“扈从不及，迫以伪署”，几近身败名裂。其实，按王维的性格，他是最不愿意蹚浑水的那种人，他成为安禄山阁中僚员也实在是被逼而已，所以，最后上皇也还能谅解他。王维最终得以赦免，且隐且仕，平安富贵终身。

王维的生平故事和中国古代大多不管出生于大户还是小官的文人诗人差不多，从来没有一路青云的顺水顺风，总有跌宕起伏的人生坎壈。但仔细读王维的诗作，又可一目了然其独一无二的淡定和克制，雍容和清华，这种风清月明的气质即使在唐代诗歌中也是值得一书的。

从《诗人玉屑》一书中，我们通过南宋人魏庆之的引述，知道朱熹曾经批评过王维，说他萎弱少气骨：

王维以诗名开元间，遭禄山乱，陷贼中不能死，事平复幸不诛。其人既不足言，词虽清雅，亦萎弱少气骨。

——《诗人玉屑·晦庵谓诗清而少气骨》

是的，我同意。王维的气骨在他年轻时候就已用尽，在他的边塞诗中还能窥见其中残余的豪迈，但对于一个终身向佛的大家子弟而言，王维的气质就是王摩诘的气质，而不是那个王右丞的气质。用朱熹的话来说，王右丞萎弱。或许正是因为这种萎弱，才是他天生的气质，静洁自尊的气质。

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

——《竹里馆》

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

——《鹿柴》

寂寥天地暮，心与广川闲。

——《登河北城楼作》

我心素已闲，清川澹如此。

——《青溪》

行到水穷处，坐看云起时。

——《终南别业》

但去莫复问，白云无尽时。

——《送别》

江流天地外，山色有无中。

——《汉江临汎》

王维是一个大艺术家、大文人，他的修养实在太好了，不仅作得一手好诗，还画得一手好画，其绘画功底在唐宋文人中唯有黄庭坚、苏东坡堪与媲美；他还极通音律，音乐修养在唐宋诗人中只有白居易、温庭筠、柳永、周邦彦、姜夔可和他一比高下；而他的佛学修养也非常人所能比，幼时便得母亲和大师提点，到中年时已是修为甚高。所以，在他的诗作中，总能看见其自然流露的娴雅和庄重，飘然出尘，没有一丝做作的成分。其用字用词也如此，很难在他的诗作中看见生僻的词语，既不见穿凿之气，更不筋骨毕现。他的一生自始至终都惯有一种平和的底色，雍容大度，秀色内含。

就拿他和同时代诗人、也是王维的好友孟浩然来相比，也是识者辨之。

遑遑三十载，书剑两无成。

山水寻吴越，风尘厌洛京。

扁舟泛湖海，长揖谢公卿。

且乐杯中酒，谁论世上名。

——孟浩然《自洛之越》

乍一看，后面几句也是扁舟泛海、以谢公为榜样的归隐心境。“且乐杯中酒，谁论世上名”，一副看淡红尘的样子。但前面两句透露出的纠结于穷通得失的心酸伤感和无奈甚至怨愤，在字里行间已是昭然若揭。“扁舟泛湖海”，是因为以前“遑遑三十载，书剑两无成”。这种因果和转承，毫无疑问透露出无限的悲情色彩和转身而去的落寞心态。但王维不一样：

少年识事浅，强学干名利。

徒闻跃马年，苦无出人智。

即事岂徒言，累官非不试。

既寡遂性欢，恐招负时累。

清冬见远山，积雪凝苍翠。

皓然出东林，发我遗世意。

惠连素清赏，夙语尘外事。

欲缓携手期，流年一何驶。

——王维《赠从弟司库员外絿》

同是中年诗作，也同是不得志时期的作品，王维没有孟浩然那样的郁闷伤悲和无奈，而是悔恨和自省，他有种“少年不足言，识道年已长”的自我清醒，然后兀自清流，怡然自得。一个有不得志而退隐田园的怅然心态；另一个却有精神自足的强烈要求。一个是从山水之中寻找人生寄托的退守，有萧瑟之意；另一个却物我两忘，感念山水的自由和谐，其友爱之情，清明之气，已达高远。

我在这里并不想过多辨析两人诗歌的不同，只说一点，王维生于世族大家，曾经是王公贵族圈子里的大红人。孟浩然却是湖北襄阳的野老一枚。他们能成为好友，不仅仅只是才子文人惺惺相惜的典范案例，也是王维作为大家名士雍容知礼的又一表现。

到晚年，王维在著名的终南山蓝田购买下宋之问的辋川别墅，和裴迪、崔兴宗、卢象等人结成紧密小圈子。可见王维这个人，不管身边有多少外省好友，最终的核心圈子也还是在世家范围里，这种有钱还有情趣的圈层归隐生活从此成为文人雅士羡慕不已的人生范式。

干谒，求仕，希望获得王侯将相的庇护，这对古代社会任何一个世家出身的人来说都太自然不过了。不得志，也怨。身不洁，做伪官，也羞耻。钱不够用，也必须得做官，但所有喜怒哀乐和爱恨情仇在王维那里都表现得不甚强烈。他骨子里是一个佛教徒，和一个多少有些养尊处优的世家子弟。他情不深，志也不高，一副淡然、逍遥、听天由命的样子，所以，最终成了这样一个终生都没有写出任何针砭时弊文章和悯农诗的高高在上的诗人。

王维一生尤其是晚年，对山水自然表现出毫无挂碍的追捧。他和他所处的山川一样，静穆安定，二者完全融为一体，但他与这个社会却保持了一种若即若离的疏离，对人事表现出了一种漠然视之的态度，这不是对立的姿态，却是一种极致的冷漠和相对的否定。

大家熟悉那个来自四川江油富商出身的天才诗人李白表现出的积极入世而又放诞出走的形象，他其实很长一段时间都在故作旷然地模仿一种大家子弟的做派，只是后来终于意识到问题之所在，遂再次以一袭布衣的精神姿态走天下。李白从来都不是贵族，他曾经试图模仿贵族，稍显可笑，也着实可爱。

但王维，从来没有可笑和可爱的任何一面。他的空灵有时让人感到空洞，他的澹远也让人心生敬畏和虚无。他不是我们身边有血有肉的那类人。如是，我把他列入贵族诗人也算说得过去。
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而另外一个比较典型的贵族诗人杜牧，相比起来却要血肉生动得多。

古人说，到晚唐的时候，已是“体格渐卑，气韵日薄”的时代了，杜牧就具有那个时代的特有气质。

其实，杜家到杜牧这一辈依然是余温尚存。杜家显赫不可一世，杜如晦等在有唐一代官居宰相的应达十人以上。杜牧的祖父杜佑官至三朝宰相，权倾一时，且同时是著名历史学家，所著《通典》200卷，为我国记述历代典章制度的通史巨著。

杜牧年幼时居住在祖父的豪宅里，祖父去世以后他的日子便不那么好过了。父亲是杜佑的第三子，官做得不够大，钱也不够多，所以杜牧少年时期的日子过得不算富足：

某幼孤贫，安仁旧第置于开元末，某有屋三十间。去元和末，酬尝息钱，为他人有，因此移去。八年中，凡十徙其居，奴婢寒饿，衰老者死，少壮者当面逃去，不能呵制……奔走困苦，无所容庇，……长兄以驴游丐于亲旧，某与弟[image: ]
 食野蒿藿，寒无夜烛。

——《上宰相求湖州第二启》

首先要知道，这篇文章是杜牧中年时为了得到一个外放官位而写的，多少有放大自己经济拮据的可能。但自从祖父过世，尤其是父亲随后又过世以后，他就永远失去了无忧无虑的荣华生活却是不争的事实。当然，不管生活的品质有多么失却水准，其祖父的浓荫到他那时至少还可以荫庇一方。他祖辈的世交们有些尚在人世，这个前朝宰相的后人多少还有些藤脉瓜葛可攀附，所以他总的来说还算平步青云，年轻及第，继而游走各种幕府，也不能不说沾了祖上的荣光。

杜牧曾有诗：

我家公相家，剑珮尝丁当。

旧第开朱门，长安城中央。

第中无一物，万卷书满堂。

家集二百编，上下驰皇王。

——《冬至日寄小侄阿宜诗》

杜牧承袭了祖父杜佑历史学家的治学志向，他喜欢研究“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”（《上李中丞书》），除了为后人留下不少的咏史诗和著名的《阿房宫赋》可以证明其忧患古今、掣肘国事的志向见识之外，他更是希望用自己的实际行动和经纬之才得以为明主所用，但最后的结果却几乎可以说一无所获。

《新唐书》记载：

牧刚直有奇节，不为龊龊小谨，敢论列大事，指陈病利尤切至。……从兄悰更历将相，而牧回踬不自振，颇怏怏不平。

其人有气节，或者说很自负，看不起人，世家子弟做派应有尽有，就是自己的从兄杜悰当了宰相，杜牧对照自己的沉沦境况，心里也怏怏难平。当然这是进入中年之前的事情。往后走，他终于官至中书舍人，但此时，他已心如止水。

六朝文物草连空，天澹云闲今古同。

鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。

深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。

惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。

——《题宣州开元寺水阁》

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

——《江南春》

江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。

尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。

但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。

古往今来只如此，牛山何必独霑衣。

——《九日齐山登高》

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？

——《寄扬州韩绰判官》

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

——《遣怀》

“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”这是他随性风流日子的真实写照。“但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。”酩酊醉酒，到后来只可能登高望远自伤情，一个恨字，恨的还是落晖，真是落寞惨淡，云烟千里。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”感怀伤逝，荣华不再。“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。”千回百转，轮回宿命。

杜牧的七言诗，不管是七绝还是七律，无论是风景小品诗还是有关女人的风流小韵，甚至就是其歌行五言，总有一种雄姿英发和俊爽宕丽并存而在的色彩和情思，没有太多的沉郁和厚重，更不晦涩。诚如缪钺先生所言：“杜牧诗中俊爽的风格，能在峭健之中而又有风华流美之致，在晚唐是杰出的，在整个唐代诗坛中是独创的。这是杜牧平生忧国忧民的壮怀伟抱与伤春伤别的绮思柔情交织在一起，而以艺术天才表现出来的特征。”（《杜牧诗简论》）说白一点，缪先生说的“壮怀伟抱”是杜牧主流价值观在诗作中的直观表现，而“绮思柔情”却是其人格性情的自然流露，两者并行不悖，齐头并进。

所以，在杜牧的作品中，我们既能感受到一种收放自如的游刃有余，同时也能体会到一种胸怀天地的空间感和历史感蕴含其中。

很多论家为杜牧鸣不平，说杜牧所处时值衰世，宦官专权，党争不断。杜牧抱负不遂，其忧国之心愈切，失意之情愈浓，所以他的放诞不羁、声色犬马的风流不检都不过是一种自我放逐和纵情寄托而已。而在我看来，就杜牧这个人的德行而言，即使官至高位，仕途亨通，他还会是那个离不开醇酒妇人的贵公子。在杜牧身上，总有一股末代贵族的味道，清绝素洁从来不是他的路数，繁华红尘才是他心中的乐园。即便后来归老樊川，把当官挣来的余俸拿出来重修樊川别业，邀好友昵密往游其地。我从他在樊川所写的为数不多的诗篇中也很难看到更多关于归隐生活的精神寄托，而只能姑且把它们看作他放纵生活的另外一种延续罢了。

杜牧的这种风流成性或者说放诞不羁的习性，我曾经在另一些世家公子的身上依稀窥见，比如王翰、崔颢。在他们身上，这种习气通过诗作显现出风花雪月的美妙和流丽清爽的骄傲，有一种单纯的轻狂和放纵感。但比较起来，杜牧浓烈的贵族气质却是五味杂陈，甚至，在读杜牧的时候，有时还能依稀触摸到那一抹残阳余晖的落寞气息，不再如王羲之或谢灵运那样如日中天，风华灿然。

繁华已逝，璀璨不再。已经步入衰世的这个时代和诗人自己一样，都无力回天，赤壁怀一下古，扬州十年一梦，最终，歌尽灯灭，一个王朝和一个贵族的给养几乎耗费殆尽。这大概就是人们说的末代贵族吧，总是让人有种怜惜的慨叹和道不透的悲哀。这悲哀，既是无奈的，同时也浸着一种残忍的美感。

“折戟沉沙铁未销”，是杜牧说的。“春风不与周郎便”，也是杜牧说的。都在同一首诗里。春风岂止是不与周郎便，春风同样也不会给杜郎便。折戟沉沙，那上面的绿锈发出荧光色的光亮，耀眼地发出鬼魅一般的狞笑。

7

到了宋朝，我只讲一个贵族文人，他就是宰相晏殊的小儿子晏几道。

大词人晏殊少年出众，后官居高位，直至宰辅。晏殊去世时，晏几道已经十来岁，可见他年轻时候还是享受过很多荣华富贵的。但是，晏几道最后虽然活了七十来岁，却位卑官小，潦倒一生。

晏几道的一生可以说是高开低走的一生。

话说前朝宰相晏殊虽已离世，但是他亲自推荐自己的女婿富弼，后来也做了宰相，也就是晏几道的姐夫成了当朝宰相。再加上晏殊生前就一直扶掖推荐的韩琦、欧阳修和王安石等相继位居高位，晏几道作为这些人的恩师之子，稍微往上蹭一蹭，弄一个悠闲点的官来做委实不是一件难事。但是，晏几道却全然依照另外一套生活方式在生活。

他一生交好的著名诗人黄庭坚曾经为晏几道词集《小山词》作序，其中有这样一段话被后人不断引用：

叔原，固人英也，其痴亦自绝人。爱叔原者，皆愠而问其目。曰：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也。论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也。费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也。人百负之而不恨，已信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”

之所以被人不断引用，大概是黄庭坚说出了晏几道一生性情的缘故。这里说的叔原就是晏几道的字。

晏叔原太痴，痴得愚钝而孤傲。父辈家族身居高位，他不会傍之；写得一手好文章，却也不肯用作进身之阶；家有万贯家产，最终却被他耗费至入不敷出，生活拮据；人背负了他，他却笃信不疑人。这种人自然到头来不可能有什么功名大业，除了留下一部《小山词》之外，后世的人记下了他才华横溢的辞章，也记住了那几个频频出现在他词集中的女人：莲、鸿、苹、云。

书、女人和酒成了他生活中最大的乐趣和追求。

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。

记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。

——《临江仙》

他几乎所有的词都离不开这首词所集中体现的主题：遗梦、女人和故往，说不尽的对女人的欣赏和迷恋，对过往的眷顾和梦呓，在《小山词》里比比皆是。同是词人的他的父亲，或者他父亲之前的其他词人，比如冯延巳，词只能算是他们官场之余的赋闲之作。但是，在晏几道这里，词，几乎成了他唯一给后人留下的东西。

晏几道存活于世的时间并不短，除了一次被连带下狱之外，他的生活也没有什么大的起落和沉浮。在别人看来，作为宰相之后，他没有取得任何可以和家族荣尊相媲美的功名，实在算不得可以称颂的一生。他的生活圈子不可谓不狭小，他关心迷恋的事物可谓少之又少，但，他却是满足的。既没有哀哀戚戚、唠唠叨叨叙说自己不得志的怨愤，也没有为世所轻之后的自卑和发奋，更没有故作狂士或隐士以赢得一种来自体制外的世外之名，不过就是躲进小楼为一统，按照自己希望的或并没有希望的状态自然而然地生活下去，活得别人说他痴，说他傻，他也浑然不觉。这恐怕也只有文人宰相晏殊的后代方可这样活，换了其他人，很难。这就是贵族，贵族得不知官场名利，不知富贵钱银，不在乎功业官阶，更不在乎背叛情义。他的痴，是一种被娇惯之后的无所谓和不在乎，是对名利富贵的真正轻慢和冷漠。

有这样一个段子经常被人引用。说是元祐年间，因为听黄庭坚夸赞晏几道的小令作得好，当时红极一时的苏东坡也想见一见这个宰相，结果，晏几道却辞谢不见。托词竟然是“今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也”。这话大概的意思是，今天我家的客人多半都是我家旧时往来，没有闲暇见你苏东坡哦。这里，最意味深长的是“吾家旧客”几个字。什么叫吾家旧客？就是以前我父亲的那些往来人等。言下之意，父亲身居宰相之位，与之往来的显然不是达官便是显贵，你苏东坡不过是新晋红人，要想和老牌世家攀上关系还有一段距离。

我无意过度解读这个故事所隐藏的内心真实。至少，不能完全就把它说成是晏几道的傲慢和轻浮，最多只能算是他的无知和单纯。他太不世故了，自己已经可以说什么也算不上了，还会对找上门来的相知和恭敬避而远之。这种心思，随便你作何猜想，也只能算作一种百无所求的清高。傲慢，通常情况下，都隐藏有一种世故的动因在里面，总是刻意为之的一种行为，但清高，却是完全不在乎外人的自得。这二者是有区别的。我一直相信晏几道是后者。

晏几道的父亲晏殊被人称为太平宰相。其实，这个称谓是多有贬义的，因为晏殊的为官之道倾向中庸平衡，圆融稳妥，政治上无甚建树，而生活方式上倒是清雅至极。此人出身并不富贵，却在自己这辈上富贵了，所以他好谈富贵，尤其爱评论别人的诗词是否有真正的富贵气象。

比如，他读李庆孙的《富贵曲》，看见“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌”这样的句子，词汇意象都穿金戴银，就不屑一顾地说，“此乃乞儿相，未尝谙富贵者”。晏殊的意思非常明白，写这类句子的人不过是些不谙富贵之道的人，没有见过真富贵而写富贵，自然不得要领，一副“乞儿相”；相反，像“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”之类的句子毫无珠光宝气，但它恰恰有富贵气象。另还有记载，说晏殊读了“老觉腰金重，慵便枕玉凉”这样的句子，感叹说这也不是真正的富贵语，远远不如“笙歌归院落，灯火下楼台”，后者才是“善言富贵者也”。

富贵，在晏殊那里，不是金银细软，而是梨花院落；不是锦衣玉食，而是楼台灯火。是落花满园的夜月，是池塘柳絮的微风。是盛开，也是落寞；是阔大，也是幽微；不经过富贵的人是无法真正体会的。这是士大夫的情怀，也是豪门贵族才有的优越感，二者结合，这富贵便不是土豪金上那一抹灼人的亮光，而是真正养尊处优者的微醺和随之而来的一丝淡淡的寂寞和空虚，这其中曼妙、迷蒙的美感如袅袅烟气一样，不可抓拿，也无法言表。我相信，晏殊生活方式和诗词审美的这些气质都是传承给了自己那个同样善感的儿子的。

不过，我私下里揣度，按晏殊的人生哲学，他是断不愿意见到自己的儿子活得如此颓废潦倒的。本质上，晏殊官至辅弼之臣，算得上一个不折不扣的儒家楷模，而自己的儿子却只学到了他身上的那一点点富贵气象，却有意无意间把其他的东西浪费掉了。这就是人常说的“前人栽树，后人乘凉”。这个晏几道，确是在这棵大树下乘了一辈子的凉，比那些富贵多代的世家子弟还像世家子弟。只能说晏殊教育无方，却造福不浅。


 二　闾阎布衣——胡风激秦树，贱子风中泣

说完了高族大门，再说那些寒碜一点的。

其实，所谓的寒碜也是相对的。因为我这里只说那些有好作品流传于世的大诗人和大文人，他们大多出身于为官之家或读书世家，无论多么卑微不堪甚至家境清寒至潦倒，但至少有一点是共同的，这些家庭从来都不缺乏强烈的取仕的家族（宗族）愿望和读书传统，真正出身自大字不识、尚未启蒙开化的农耕之家的人几乎没有。

1

唐代诗人贾岛就算是出身极为寒微的一个例子了。

贾岛是范阳人。

大家可能对范阳这个地名已经略有熟悉，前面我谈到的世族大家卢姓地盘就在范阳，也就是说范阳这个地方也还是有大族的，但毕竟地界在古幽燕之地，在那时依然属于偏僻之地，距离权贵中心和艺文繁茂之地甚远。贾岛出生在僻地也就罢了，而且他还出身于清寒之家，家中多代祖先已无功名踪迹可寻，其僻地寒门身份毋庸置疑。

家贫，且考试不第，遂出家为僧，后因不堪寺院戒律又还俗，再次进京赴考。《唐才子传》这样说他的青年时代：

初，连败文场，囊箧空甚，遂为浮屠，名无本。

但一切仿佛依然不尽如人意。这位法名无本的前僧人又经历了无数次考试的失败，终于在接近45岁时得一小官，为遂州（今四川遂宁）长江主簿。人们通常说，县令为七品芝麻官，县令以下还设置县丞、主簿、县尉，依次往下。这主簿就相当于正九品（或从九品上）的官阶，几乎属于唐代官制中最为卑微的官人了。后来，贾岛得迁普州司仓参军，大概相当于正八品下的级别，算是上了一个台阶，结果，未任却病逝。

贾岛的苦寒出身在唐朝诗歌历史中可谓极端。

首先，卑微的出身让他全身上下毫无荣光可言，形单影只，孤立无依。我们知道太多当世显赫或者先祖荣光的事例，几乎绝大多数诗人甫一出口都有可作为谈资或值得夸耀的祖先传说，扯上曾祖、太祖甚至再往前扯上一两百年的也都有据可考，有谱可依，不完全是空穴来风。但是，贾岛什么也没有。这一点，作为那个时代的文人来说，真是一个致命的短板，所谓文脉遗风，全然找不到出处。于是，可怜的自卑心和自尊心都同样强烈的贾岛竟然生拉硬扯地把西汉时期的同姓贾谊拉出来，有诗自称贾生。这种含糊不清的用词效果多少有点混淆语词概念的嫌疑，因为天下所有读书人都明白无误地知道，贾生一直就是贾谊的特定指代词。一个姓贾的人写诗说自己是贾生，本无大错，但其牵强附会、攀龙附凤的心思还是昭然若揭。这还只是隐晦地偷换概念而已，他更有诗作明确地把贾谊作为自己门荫祖上来遥拜，无非是想让世人知道，自己并非白丁一枚，还有如此高洁之士曾经为他的家族争得荣耀。

千万不要小看了那些自以为高洁无比的大文人对自己出身来路的一贯重视。俗话说，英雄不问出处。那是说英雄，而不是文人。虽然文人们总是在诗文中对门阀世家权贵豪门嗤之以鼻，但是只要一谈到自己的家世，几乎无一人可以免俗。屈原够清高了吧，但《离骚》中的第一句就是，“帝高阳之苗裔兮”，高贵血脉对任何人都重要，甚至很多时候它能起到自我暗示和自我激励的功效。就拿贾岛前一辈的诗人来说，李白够清高了吧，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，即便是李白，也要把自己的李姓和唐代君王那个李姓活生生地拉扯到一起，“本家陇西人，先为汉边将。功略盖天地，名飞青云上”（《赠张相镐》）。大家都知道，李唐王朝的主人把自己的家族纳入冠姓陇西李姓中，号称自己是汉将李广的后裔，所以，一看就明白了，李白的这番言语显然是在毫无遮拦地诉说自己和皇族的血脉之亲；杜甫也不能免俗，再穷愁潦倒时运不济，关键时刻也还有一个著名诗人的爷爷杜审言拿出来说道，再推远一点，还有一个西晋时期灭吴的祖先杜预可说事，这可是一个文武双全的大将军兼大学问家。以前的不说了，即便和贾岛交好的诗人姚合不也号称自己有个大名鼎鼎的先祖宰相姚崇吗？

这样一看，贾岛的牵强附会也并不算太离谱，只是确实没有谈资，一扯竟扯远了，没人把他当回事，所以心中怨尤更甚，于是，一种对权贵大族若隐若现的怨恨便露于言表。

破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。

蔷薇花落秋风起，荆棘满庭君始知。

——《题兴化园亭》

据说，这首诗是贾岛跟随老师韩愈来到当时皇上大红人、宰相裴度家新落成的院子时，即兴所为。而且，相传这首诗还题写在别人新修好的院子的墙壁上，可见贾岛当时何其怒发冲冠，于心不平。因为裴宰相家那个刚刚修葺一新的大庭院规模形制奢华到了极致，自然引得贾岛浑身上下不舒服，遂作诗发作，大骂其占用大片土地，穷奢极欲，满庭荆棘刺眼锥心。

有人也许会把这首诗理解成贾岛蔑视权贵、痛恨骄奢的平民思想，其实不然。贾岛这人并没有人们想象中那么仇恨权贵。事实上，为了自己的声名，他从不吝惜奔走于权贵之家，包括在韩愈家、令狐宰相家的奔波也不能完全归结于他只是满足于和他们唱和诗歌的要求。对权贵豪门，他有着明白的向往、羡慕和隐约的嫉妒、愤懑在心中堆积纠结，而自己大半生漂泊无定、屡试屡败的经历也加深了他对高门权贵这种且怨且慕的复杂情感。

同时，早年出家获得的一些禅悟体会也在随时发挥作用。这种复杂的灵魂纠缠和现实的不如意或直接或间接地导致了其人一生的精神痛苦和压抑，最终体现在他的诗歌中，凸显出一种不可回避的窘促和坚硬。

贾岛“作诗为什么老是那一套阴霾、凛冽、峭硬的情调呢？”这是闻一多先生的提问。

继而闻一多先生自问自答：“我们该记得贾岛曾经一度是僧无本。我们若承认一个人前半辈子的蒲团生涯，不能因一旦返俗，便与他后半辈子完全无关，则现在的贾岛，形貌上虽然是个儒生，骨子里恐怕还有个释子在。所以一切属于人生背面的，消极的，与常情背道而驰的趣味，都可溯源到早年在禅房中的教育背景。”所以，“他爱静、爱瘦、爱冷，也爱这些情调的象征——鹤、石、冰雪。黄昏与秋是传统诗人的时间与季候，但他爱深夜过于黄昏，爱冬过于秋。他甚至爱贫、病、丑和恐怖”（《唐诗杂论》）。

闻一多先生对贾岛诗歌风格的形成追本溯源，谈到了其早年出家为僧的经历对其深刻的影响，我基本同意。陆时雍在《诗镜总论》中也说“贾岛纳气终身不除”。但很遗憾，这只是其中部分原因而已。如果佛教对贾岛的影响真有那么大，他就不至于还俗了，或还俗以后他就又追随青灯而去了，但贾岛没有。事实上，他对尘世的眷恋和欲望从来没有在他生活中有片刻的藏匿和隐埋，而这种对于尘世的迷恋集中地体现在其对诗歌的迷恋上。

二句三年得，一吟双泪流。

知音如不赏，归卧故山秋。

——《题诗后》

为什么我要说贾岛对诗歌的迷恋就是对尘世的迷恋呢？

原本诗歌和现实生活之间是存在一定距离的，它的精神性、情感性和适度的抽象性决定了其基本特质，既是对现实生活的观照和反映，同时也是对现实生活的抽离和跳脱，有些时候，它甚至还是对尘世的逃离、躲避和反动。

但是，我们仍然还是需要知道贾岛所处历史时期的大致文化氛围。从中唐始，随着宦官当政和各种党争的愈演愈烈，许多文人逐渐有远离政治和仕途的退隐之意，慢慢形成了一些用诗歌来相互取悦、相互满足、相互捧场的圈子，当然，收获声名是最终目的。作为业余爱好而写诗的人现在有可能成为职业化诗人的端倪出现了，也就是，即使不出仕，倘能作得一手好诗，出入于一个文人江湖或一个喜好诗歌的达官贵人江湖，还是基本可以聊以度日，甚至可能名利不缺的；而相较于等级森严的官场江湖，诗人圈子不那么注重出身和门第，文人们混迹于此也稍感放松和愉悦。在这种气场下，贾岛是清醒的，他刻意避免了和这个世界的正面周旋与较量，转过身去，把自己全部的心思都放在诗歌写作中，几乎走火入魔，如痴如癫，炼字炼句，越刁钻古怪越出奇制胜就越能满足自己。满足自己够了吗？满足自己是远远不够的。“知音如不赏，归卧故山秋”，这是关键。这样苦苦推敲、用破一生心的最终目的是希望获得知音的激赏，是希望获得更为广泛的读者的认可，以此获得一种惊世骇俗的成就。

说穿了，无非就是希望通过自己喜欢和擅长的方式出人头地而已，做官不能，换成写诗了。就像一个农民，今年种玉米没换成钱，明年改种土豆了。人们不能因为写诗是一种带有精神性的高贵行为，就把诗人们写诗的动机也一并称颂了。至少，贾岛这种逃离尘世、走火入魔的写诗态度，不过是一种扬己所长并曲折达到目的方法而已，无论如何也不能纳入佛家六根清净的范畴。
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写到这里，不得不提到在诗歌史上总是和贾岛如影随形的那个叫孟郊的东野先生了。

和贾岛一样，孟郊出身卑微。父亲曾为县尉，早卒。孟郊从幼年始即与母亲、兄弟相依为命，大半辈子考试却一直不中，到接近50岁时才及第出仕，得到一个溧阳县尉的职位。前面说了，贾岛也在中年才得一主簿的官职，孟郊得一县尉，官阶和贾岛差不多，也是九品左右，完全彻底地处于九品三十六级的垫底位置，只是在形式上勉强释褐而已。

他们两人相识并相交，但又不是那种时时来往的朋友。从某种意义上说，他们的惺惺相惜更多来源于一种对于出身、家世、经历以及由此带来的个人好恶和审美癖好的认同，以至于当世直至后世，这二者几乎成了连体婴儿，各种评说把他们两个紧紧地捆绑在了一起。

出身寒微，屡试不第，中年出仕小官，在任都不好好做官，潜心读书写诗，荒废政务，终不得迁，最后贫病抑郁而终。这是他们共同的生活轨迹。

他们自己的诗作完整记录了他们穷愁潦倒的生活境遇。欧阳修在《六一诗话》中说：“孟郊、贾岛皆以诗穷至死。而平生尤喜为穷苦之句。”放眼望去，苦、寒、寂、病、穷、饥、孤诸如此类的意思，在他们的诗作中通过各种意象辗转横陈，不一而足。

秋月颜色冰，老客志气单。

冷露滴梦破，峭风梳骨寒。

席上印病文，肠中转愁盘。

疑怀无所凭，虚听多无端。

梧桐枯峥嵘，声响如哀弹。

——孟郊《秋怀十五首之二》

类似这样的诗作，在二人的作品中俯拾即是。只是有一点不明白，既然穷了，梦破骨寒、病文愁盘的念叨哀怨，好不容易得一官职，孟郊呢，不好好干，“命酒挥琴，赋诗终日”，荒废政务，被上司分其半俸，也就是找另一个人帮他分担一半的工作，然后俸禄也减去一半。陆龟蒙说，孟郊最后“竟以穷去”，就是在减去一半薪俸以后，着实不够家用了，最后只得离任；而贾岛呢，貌似好一点，至少没废政务，但是“三年在任，卷不释手”。可见心思也没放在好好做事情上。

他们的这种行为确实让一般人无法理喻。

在这里，必须先检讨一下自己，我这是把贾岛和孟郊当成普通人看待了，或者说我是以一个俗人的眼光在看两个不俗之人，便多多少少对他们这种生活状态不大理解，不理解他们这种不珍惜现在、不珍惜日常的原因是什么。是好高骛远、嫌弃自己的职位卑微，还是不识时务、不切实际的懵懂迂腐呢，或是真像旁人赞誉的这就是所谓“性介，不协和”的诗人本性呢？

贾岛还好，他并没有怨天尤人，至少怨得不厉害，只是在角落里呼天抢地，说自己可怜，说自己苦寒，无非自作自受，独自咀嚼自己酿下的苦果，用闻一多先生的话说，只是“在古老的禅房或一个小县的廨署里，为各人自己的出路，也为着癖好，做一种阴暗情调的五言律诗”；但孟郊就要讨人嫌得多，给你一个养家糊口的职位不好好做，无非咎由自取罢了，他却要“哼着他那沙涩而带芒刺感的五古，恶毒地咒骂世道人心”（闻一多《唐诗杂论》）。

也许是我小觑了孟郊的这种愤怒和批判。在很多人心目中，孟郊不是因为自己的苦寒而咒骂世道人心，相反，是因为他对社会和人世深刻的失望而有着寒士般的嫉恶如仇和反抗批判的主观觉醒，只不过，由于我水平有限，这一点并没有体会到。

这是两个生于穷苦长于穷苦的苦难之人，从出生伊始到各自的命运走向都决定了他们天生用一种狭窄晦暗的眼光和心境去取景，去观人和观己。残酷的现实更还以恶毒的讪笑，苦上加苦，变本加厉。最后，二人诉穷叹屈，愁结肺腑，放任这种情绪泛滥直至失控，几乎是随时而又无端地生发出各种愤懑和仇恨来。

有些时候，看一些无端滥情至空疏的诗词，觉得那种故作超然豪放的诗人是自己把自己整个架空了，完全不着边际。其实同样，有些时候，蜷缩和幽闭也是自己把自己架空的方式，只是很多人不自知，以为这不过是一种沉迷或陷落。

当恨变成了一种止痛片，这种恨就只具备功能性。至少在一个诗人那里，这种恨是狭隘的、逼窄的，甚至是不道德的、猥琐的。尤其是当这种恨带有一种政治正确的光环的时候，这恨，就愈显任性和放纵，有一种架空之后的跋扈和无端之感。

苏轼平生不喜欢贾岛和孟郊，尤憎孟郊。他写了两首《读孟郊诗》，认为孟郊“孤芳擢荒秽，苦语余诗骚”。讽刺孟郊寒俭苦涩，“人生如朝露，日夜火消膏。何苦将两耳，听此寒虫号。”苏东坡少年得志，人生态度积极乐观，他的不喜孟郊诗作中流露出来的萧索清冷急促，自然不难理解。

至于苏轼的“郊寒岛瘦”之说则更为著名。欧阳修说：“堪笑区区郊与岛，萤飞露湿吟秋草。”这大概就是寒和瘦。瘦是一种视觉上的感受，是体积上的逼窄，和丰满、丰腴相对应，是一种穷蹙、生涩又窄僻的形状，或者说是一种枯槁。而寒，却是一种触觉，是清冷，或者说是一种凄凉和荒寂。

我相信，这种风格的形成有贾岛很大成分的自觉性，也即是他让人匪夷所思的有意为之和刻意经营，但是，绝不能抹杀其潜意识中对人生、自然、社会阴暗狭隘的观照而由此引发的孤僻清冷的独特审美，孟郊也同样。我绝不否认二者为诗歌的语词用意掏心掏肺到鞠躬尽瘁的努力，但其生活环境和贫困状况导致的气度窘促也绝不能轻易忽略。《沧浪诗话》说孟郊诗“憔悴枯槁”，所有昭然物外的东西都是由里而外的，这一点我笃信无疑。

有人赞美贾岛“避千门万户之广衢，走羊肠鸟道之仄径，志在独开生面，遂成僻涩一体”。是的，我同意，贾岛的诗歌确实有开一代风气之先的独特之处。即使贾岛、孟郊的诗读起来很难酣畅淋漓，或者说读起来很难赏心悦目，有一点却是必须要承认的，诗自肺腑出，这在他俩身上凸显得十分明晰。

就连曾讥笑孟郊诗为“寒虫号”的苏轼最后也要这样说：

我憎孟郊诗，复作孟郊语。

饥肠自鸣唤，空壁转饥鼠。

诗从肺腑出，出辄愁肺腑。

——《读孟郊诗二首》

苏轼，当他真正有饥肠辘辘之感的时候，这才意识到孟郊那些砥砺痕迹不过是来自肺腑的自然喷涌而已。他没有尝试过这样的苦痛，自然很难理解其中的悲凉。用韩愈在《孟东野序》里的说法就是，“大凡物不得其平则鸣”，是“人之于言也亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀”。

所谓有不得已者而后言，其歌有思，其哭有怀。

一言以蔽之，相比那些无病呻吟的平庸诗作，有病呻吟的作品还是要有意义得多。只是非常遗憾，很多人压根就不愿意承认贾岛、孟郊是两个病得不轻之人。在这个意义上讲，我把贾岛和孟郊的作品列入那种典型的有病呻吟的作品范畴，实际是一种褒义。
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其实，在中国古代诗人长长的名单中，出身寒微的人并不是不多见，只是并不像上面二人那样极端罢了，更多的倒是走向了相反的道路。比如范仲淹，1岁丧父即随母亲改嫁，改为他姓。11岁左右外出求学，期间受尽磨难，留下“断齑画粥”这种寒窗苦读的故事曾经激励无数后进。后来，范仲淹终于进士及第为官，改回范姓，成就了一个“梅花香自苦寒来”的励志故事。

韩愈也同样。

出身不显，3岁而孤，是兄嫂将其抚育大。13岁时，其兄长又去世，是他贤良的嫂子把他拉扯成人。虽然韩愈和范仲淹一样，其祖上、父亲都曾为官，但他们的官做得并不大。韩愈当官的兄长去世以后，留下孤儿寡母一干人（加上兄嫂的儿子），其家境更是每况愈下。后来，韩愈在《祭十二郎文》中悼念和他相依为命的兄嫂之子，用了“零丁孤苦”四个字来形容他们一家的生活境况。如此艰难的少年时光都能挺受过来，也可推断出少年韩愈因此铸锻了一根常人所没有的坚挺神经，也必能推测韩愈的成长经历如何影响了他的诸多性情和人生选项。

韩愈自来是一个评价分歧比较大的人，很多人非常喜欢他，也有很多人极不喜欢他。北宋时期的司马光就不喜欢他，他在《颜乐亭颂》里就直接批评韩愈：

韩子以三书抵宰相求官，与于襄阳书谓先达后进之士互为前后以相推授，如市贾然，以求朝夕刍米仆赁之资，又好悦人以铭志而受其金。观其文，知其志，其汲汲于富贵，戚戚于贫贱。如此，彼又乌知颜子之所为哉！

司马光在这里点出了韩愈的两大污浊之事。一是韩愈在不得志之时，曾三次上书宰相求官；二是得志以后好为人写墓志铭而得谀墓金的事。第一件事发生在得志之前，第二件事发生在得志之后，此人自始至终就像一个无节操的商人。最后，司马光总结说，“观其文，知其志”，这个韩愈无非是一个“汲汲于富贵，戚戚于贫贱”之人。

韩愈年轻时就是一个期许不凡的人，但这个期许到了接近中年还未得遂所愿，用他自己的话说，他早年“四举于礼部乃一得，三选于吏部卒无成”（《上宰相书》）。但即便如此，无论遇到什么困难，他都要尽自己的最大努力、用尽各种手段去克服，是一个不达目的誓不罢休之人。吃得苦中苦，方为人上人，韩愈在为官之前所表现出来的韧性和耐受力可以用这句古老的俗语来概括，目的明确，自信心强，忍耐力也同样强。前面司马光所说的三上宰相书就是例证。韩愈在这些投书中什么方法都用尽，坦陈自己的惨状，饥不得食，寒不得衣，近似哀号，以求怜悯；同时，又采取激将责问的方法大谈古今道理，以求被识。自古以来，对韩愈的求官过程都有各种非议存在，认为他较之其他投书干谒的文人有所不同，他的动作稍显用力过猛，功名心强到了让人有些看不起的地步。但，韩愈就是这样一个人，他不遮掩自己对仕途的迷恋，也不会未达目的就扭身便走，独善其身从来不是他崇尚的人生哲学，如他在《与孟尚书书》中一语道破的：“孟子虽贤圣，不得位，空言无施，虽切何补。”空有一腔理想，没有得位，顶什么用，韩愈的意思明白而坚定。

当了官以后，他两次被贬。其中一次被贬，是因为他上书唐宪宗谏迎佛骨，这成了他一生中很多人愿意拿来说事的事情。向宪宗上书的时候，他一副义正词严的样子，而一下子被贬到了潮州，又立马哭哭啼啼写悔过书。向所谓的君父称颂求饶，在那时并不是什么大节有亏的事情，更何况趋福避祸也是人之常情，再加上从小立下的宏志就是济世，没有第二条路可走，所以也怪不得他没有志气。还是那句话，空有一腔理想，没了位子，顶什么用。为了大志，一切委曲求全都不算什么。

除了功名心强，韩愈还有一个备受非议的缺点，对富贵钱财非同寻常地喜欢。朱熹曾经讽刺他“时俗富贵利达之求”。其罪状之一是他写的《示儿》诗不像其他家训或示儿诗那样以荣辱为劝诫，倒是赤裸裸地以利禄相劝，趾高气扬地描述了自己辛苦一辈子得来的丰硕的物资成果，这个成果之一就是他自己相当满意的一座宅邸。显然，这个当老子的价值观有问题。

这个喜欢钱财的毛病自然和韩愈的第二宗罪紧紧联系在了一起，他实在是太爱替人写墓志铭了。

替人写墓志铭，就意味着要收人的钱财，这在古代是很正常的一件事。当时韩愈名冠四方，求者无数，价钱自然不菲。收了人家的钱财就得替人说好话，认识不认识的人都得朝好的方面写，好的不好的人也得朝好的方面写。说白了，就是对死人溜须拍马唱赞歌，然后拿钱，所以韩愈收的这钱又叫谀墓金。既然是谀，就是奉承、献媚，只拣好听光鲜的说，是一种纯粹的没有原则的扬美，是一种不实。不真实，也不诚实。而靠不实得钱财，或者说为了钱财而做一种不实的事情，是让人诟病的行为。

他一个大文人兼副部长级的高官，俸禄也不算薄，随便背转身去昂起他高贵的头也可轻易把人情世故打发了事，别人无非也就说他名高傲娇，灰溜溜回去也就自悔讨了个没趣而已，他韩愈还落得个高洁的声名在外。而就这样一个当时呼风唤雨的文坛大镇，奈何就偏偏躲不过人情世故了呢。未必真像他人为其辩解时所说的，是一种无奈，是一种身不由己？不尽然吧。要说韩愈不爱钱不往死了爱钱还真说不过去。要是他真不收这些谀墓金，哪里可能有那么一套让自己心满意足且愿意拿来人前显扬的宅邸呢。他哪里是躲不掉人情世故，分明就是从来没有躲过。

韩愈爱钱，这是一定的。韩愈赚死人的钱，这也是一定的。只是爱钱也没什么不好，赚了死人的钱也没有什么错。一个愿给一个愿拿，无非一笔生意而已。

与此同时，韩愈还是一个纵欲之人。人说他晚年“颇亲脂粉”，甚至有人说他死，也是因纵欲而死。有个传说讲得神乎其神，说他为了增强性功能，嘱下人把类似“伟哥”的药物喂给公鸡吃。公鸡吃了一些时日之后，韩愈再去吃公鸡。据说他的死就是因为吃了这种公鸡的缘故。当然，这只是传说，而传说无非只具有添油加醋的功能，如果没有一丁点事实垫底，谁也不会一时兴起去吹这空穴来风的。

说白了，韩愈这人缺点不少。功名心强，贪财，纵欲，这都是事实。功名心强是从小到大一以贯之的事情，而贪财和纵欲是地位显赫以后的事情。稍微回头看一看他从一出生没两月便失去母亲，一直到29岁才勉强获得独立经济社会地位的经历，然后再想想他极强的功名心和贪财纵欲这些嗜好欲望，好像也是有一定内在联系的。拿一句最烂俗的话形容，以前缺什么就最想得到什么，而且变本加厉。这是必然，也很自然，没什么好非难别人的。

如果说贫困或少年家世不显、生活多艰，成就了贾岛、孟郊这样锋利的怨艾诗人，那么韩愈却是相反。贾岛、孟郊是整个人都陷落在了贫穷苦寒的泥潭里，全身上下都裹满了泥潭里的泥浆，无法自拔，浸到骨髓里去了。而韩愈，却在这种艰难的磨砺中获得了另一种给养，使其完全转换成一种毫不含糊的人生目标和愈战愈勇的坚强斗志，继而形成了自己确定无疑的世界观和价值观。虽然在传统士大夫的眼光里，韩愈从来不具备那种让人赞不绝口的高洁人格，对于功名利禄充满了野心和征服欲，但他也绝不会竭力掩饰，碍口识羞，更不因此损害他人，作恶社会，这倒也是一个敞亮干脆的人，一个从哪里来就径直到哪里去的人。

直接地说，正因为他太清楚自己从哪里来，也就比别人更清楚自己要往何处去。

基于同样的原因，韩愈身上还具备直言敢谏、体恤民情、扶危济困、奖掖后进这样一些值得称颂的品德，这也来自他的出身和少年经历的慷慨馈赠。以前有的，没有的，他全部照单全收，也难怪他最终在中唐那个人才辈出的年代里成了一个气场极强的大人物。苏东坡说退之先生，“忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅”，也算得上一个大气磊落的汉子。



欧阳修在《读蟠桃诗寄子美》中说：

孟穷苦累累，韩富浩穰穰。

穷者啄其精，富者烂文章。

这首诗最前面还有一句，“韩孟于文词，两雄力相当。”就是说，欧阳修还是认为韩愈和孟郊的诗词大概在一个档次之上的，但是，一个穷，一个富，诗词的格局就不一样了。一个苦累，另一个浩穰；一个啄其精，另一个烂文章，都来自生活不同的赐予。

来和去，从哪里来又到哪里去，看似很多玄而又玄的东西，在不同的人身上有不同的表现。来的地方不同，来的方位不同，去的姿势不同，去的方向也不同。有的人试图将自己的过去彻底埋葬，头也不回拂袖而去，最后有可能把自己弄成一个支离破碎的两截人；有的人随你怎么华丽转身，最终也可能逃不脱过去在他身上投射下的巨大阴影；还有的人，看似走得大步流星，但却一直在自己衣袍间某个隐秘部位藏着一份来自自己古老家族的传家之物。

这传家之物有可能是美丽的，也有可能是丑陋的。有可能是珍宝，也有可能是瓦砾。无论其家族是贵，或是贱，都同样如此。就看你离家出走的时候抓到了什么。

出身，说穿了，就是这样一份礼物而已。


 三　老人——人生七十希，我年幸过之

讲完了生，讲一讲老。

“生年不满百，常怀千岁忧。”这是《古诗十九首》里的一句，也是中国古人大体的生命指向；阮籍《咏怀诗》也有不少作品在说长生不老，但最终还是无奈地喊出：“三山招松乔，万事谁与期？”这样的句子，是对长生不老的期冀，也是怀疑；陶渊明在《九日闲居》一诗中也作如是说：“世短意常多，斯人乐久生。日月依辰至，举俗爱其名。”生命的短暂和迷茫，肉体的衰老和消亡，地老天荒的思虑和忧患一直让古人愁肠百结，忧怀千古。历朝历代，道家黄老，无不用尽各种招数寻找长生不老之灵丹妙药，以至于走火入魔，甚至中毒而死，这样的例子也是不胜枚举。可见长寿是一个多么绕不过去的生命命题，也可见长寿是一个多么让人艳羡的生命奇迹。长寿是福，是大福。但是，在中国古代诗人中真正称之为长寿的人其实并不多见。

我在这里把70岁定义为长寿，是参照古人的平均寿命而言。相对于那个年代的医疗水平，活过70岁的人无论如何都算长寿了。
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唐代诗人丘为，很多人并不知晓他，因为其流传于世的诗作仅仅十来首，不见知并不为过，但他的长寿倒让很多人知道了他，他居然活了96岁，即使放在今天，这也算一个可圈可点的岁数了。

史载，他和王维、刘长卿交好。据此，我能想象他大抵的生活态度和生活方式，基本属于“深林人不知，明月来相照”的同道。他最被人称道的诗作是《寻西山隐者不遇》：

绝顶一茅茨，直上三十里。

扣关无僮仆，窥室唯案几。

若非巾柴车，应是钓秋水。

差池不相见，黾勉空仰止。

草色新雨中，松声晚窗里。

及兹契幽绝，自足荡心耳。

虽无宾主意，颇得清净理。

兴尽方下山，何必待之子。

这里，我就不细说这首诗的具体内容了，就是传说中乘兴而去、尽兴而归的具体演绎。访隐者不遇，但访的过程却是一次心性游荡。草色新雨，松声晚窗，幽绝荡心，自己悠然受用罢了。如是，也好像可以间接诠释一个心态极好的文人的长寿之道。

在丘为为数不多的诗作中还有一些和同时代诗人的互赠之作，同时，王维、祖咏也有一些寄丘为的作品。比如王维有《送丘为落第归江东》一诗：

怜君不得意，况复柳条春。

为客黄金尽，还家白发新。

五湖三亩宅，万里一归人。

知尔不能荐，羞称献纳臣。

丘为另一位诗人好友祖咏的《送丘为下第》如是：

沧江一身客，献赋空十年。

明主岂能好，今人谁举贤。

这两首诗都是丘为落第时好友的赠诗。两位诗人在字里行间对朋友白发未能仕的命运流露出明显的怜惜、感伤和为君打抱不平的忧思，同时，两人又都怀有一种自己不能引荐举贤的自责和懊恼。既然是赠诗，王维、祖咏又同为丘为的好友，显然他们是相当了解丘为出仕的意愿的，也可见丘为并不完全是一门心思归隐田园、自享安乐的那类人，更不是因为心态一直很超然才长寿过人成为一个传说的。没能及第，其“万里一归人”的苍凉和落寞如鬓边的白发一样，昭然若揭，无法躲闪。

当然，这是前面的故事了。后来丘为在屡试不第之后，终于在知天命之年及第当官，了却了自己一生的心愿。

论家把丘为的诗作归为田园诗一类，大致准确。这里的田园有我想象中的田家鸡黍，闲适散淡，但是仔细读读，好像还不止这些。我们来读一读丘为另一首诗作《湖中寄王侍御》，这个王侍御就是他的老朋友王维。诗云：

日日湖水上，好登湖上楼。

终年不向郭，过午始梳头。

尝自爱杯酒，得无相献酬。

小僮能脍鲤，少妾事莲舟。

每有南浦信，仍期后月游。

方春转摇荡，孤兴时淹留。

骢马真傲吏，翛然无所求。

晨趋玉阶下，心许沧江流。

少别如昨日，何言经数秋。

应知方外事，独往非悠悠。

——《湖中寄王侍御》

诗作中透露出来的闲适、悠然自不难理解，但是在丘为的这个田园，我除了看见湖光山色、慵居乡野的大概念之外，还有杯酒、肥鲤和小僮、少妾这几个绝不能忽略的关键词。这是不论当时或是现在的专家们都万分忌讳的养生之道。喝酒、吃荤，家有仆人，显然有点好吃懒做的嫌疑。除此之外，还有年轻的小妾伺候，声色未绝。这个特定的田园有清静无为，但绝不清苦，其间的甘肥声色，真还有点姹紫嫣红的气象，看上去确是一种怡然自得心境下的自我享受和消遣。

思，则求。有怅然落败，但依然孜孜不倦。已达目的，了愿为安。不多，但一定不能缺。齐全而完满，即可圆润通达。归而隐，但不刻意回避。声色口福，自然天成。

所以，如果非要谈到长寿，大可不必像学教科书一样的中规中矩，更不必以想当然的推理来妄断一个活生生肉体的灵魂指向，或是一个灵魂的肉体需要。二者互为因果，也互为条件，天衣无缝即为所得。

说到此，我想及时表明态度。其实，谈这个并不为人所知的长寿诗人的真实想法并不仅仅是为了谈他本人，而是为了引出另外一个著名的长寿诗人。

这就是白居易。
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白居易没有丘为活得长，他只活了75岁，但是在那个时代，他已经算是活成了仙。

白居易少成名，壮而成，老而得福。人说这辈子所有的好事都让他占齐了。先为官京兆，后因上书被贬。这次被贬，也只是被贬到了江州。江州不能算是一个特别偏远的坏地方，至少还能听到流落到此的官家琵琶女的高水平表演，和柳宗元、苏东坡的贬谪故事相比，简直就是小巫见大巫。但是，就这一小贬，却让白居易如醍醐灌顶一般，陡然清醒，“三十气太壮，胸中多是非”，这是他的自我悔过，“明朝四十九，应转悟前非”，这是他的自我提醒。从这以后，他对自己的要求已经变成了“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”。且不说他在随后的杭州、苏州刺史任上隔河看花，活得仪态万方，就是治理城市也是风生水起，广受百姓爱戴。那个湿了衣衫的江州司马在人到中年的时候就开始长袖善舞，圆滑老练地周旋于朝廷与百姓间，从此走上了聪明绝顶的长寿之路。

来说说他波澜壮阔的晚年生活吧。

人到中年回洛阳，而不是回长安，这是白居易人生中的一个重大选择。按白居易的资历政绩及其在朝廷的影响力而言，他应该到京城长安为官。事实上，朝廷也给他安排了诸如秘书监、刑部侍郎之类的官职，但他很快辞将而去，先后以太子宾客分司洛阳、太子少傅分司洛阳，这些职位虽无实权，但通常都是德高望重的一类人物担任，白居易受之无愧，因为这个时候，他已经是名冠天下的大诗人了。何况，官至三品到从二品的俸禄足可让他锦衣玉食，在官场上稍不留神就可能遭遇的风险他及早规避了，现在，他只想全心全意地享受一种声色犬马的文阀生活了。

我认为实在有必要全文抄录白居易这首广为人知的《中隐》，不说它好像不足以解释他的晚年生活。

大隐住朝市，小隐入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太嚣喧。

不如作中隐，隐在留司官。

似出复似处，非忙亦非闲。

不劳心与力，又免饥与寒。

终岁无公事，随月有俸钱。

君若好登临，城南有秋山。

君若爱游荡，城东有春园。

君若欲一醉，时出赴宾筵。

洛中多君子，可以恣欢言。

君若欲高卧，但自深掩关。

亦无车马客，造次到门前。

人生处一世，其道难两全。

贱即苦冻馁，贵则多忧患。

唯此中隐士，致身吉且安。

穷通与丰约，正在四者间。

平易上口，这是白居易诗作的一贯风格，几乎不用解释，大家都能看懂。大隐和小隐都不行，要不太喧嚣，要不太冷清，所处最好位置应该看似在场却又好像不在场；不能太忙也不能太闲；没有太大压力也不会有太多事务，但手中却总是不缺钱花；不管是喜欢登高还是喜欢游荡，甚或喜欢雅集醉酒，自是既不乏去处也不乏圈子；如果想彻底高卧谢客，也不会有人造次门前，完全进退自如。人贱，则苦痛衰败；人贵，则不免忧患思虑。只有处于两者中间，才能人生得意，完满丰约。丰，是丰富饱满；约，是简单随意。

白居易，和中国古代大多数士子一样，怀抱政治理想，忧国忧民，期望通过自己的努力，为民生，为社稷，鞠躬尽瘁。我们几千年来都在吟咏他的《卖炭翁》《观刈麦》《新丰折臂翁》《轻肥》，感受到他同情贫弱的慈悲之情和为民请命的拳拳之心。他在杭州短短二十个月的政治生涯中留下了著名的白堤，在苏州虎丘开河筑路，以至于离开苏州北上时，竟有“苏州十万户，尽作婴儿啼”的景象，让苏杭百姓终生铭记，足见其体恤百姓造福百姓的为官使命感和实际行动力。

但，这都不算白居易的最大本事，他的最大本事在于可以把自己的个人生活和政治作为完全彻底地切割开来。他一边做实事，造福百姓；一边花天酒地，愉悦自身。他的忧国忧民没有停留在不得志的怨愤和哀号上，有多大能力做多大事情，遇水搭桥，逢山开路，适可而止。他中年到晚年的所谓闲适和退避，即使有遭人诟病和被人唾弃之嫌，也还算面面俱到，不忘百姓疾苦，有所捐资，有所扶助，也算尽心尽力。兼济天下和独善其身的思想在白居易身上的两厢统一是很多人难以做到的。他在著名的《与元九书》中明确地说：

仆志在兼济，行在独善。奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽喻诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也。

说到这里，必须强调，我一点没有赞美他的政治智慧的意思，我其实只是想感叹一下他的人生智慧。首先得承认，他是一个胸怀善意的人，这决定了其宽厚仁德、与人为善的好德行；其次，他是一个明事理而通人情的人，性情疏朗、直白，做事情踏踏实实，绝不虚妄，精于人情世故，知进退；第三，这是一个精于算计、条理分明、善于总结自己的人，这致使他随时自省，理性修正自己的人生目标甚至日常生活的细枝末节；第四，这是一个礼佛的人，以出世的精神来入世，使他在中唐险恶的政治环境中得以完节自守，其旷达和超然的人生哲学是对他生活智慧的一次大提拔。

这里，我简单地给大家描摹一幅人生得意的画卷。

早春三月，一帮有名有姓的省部级官员，十五六人，坐在画舫中开始一天“合宴于舟中”的畅快生活。他们“由斗亭，历魏堤，抵津桥，登临溯沿，自晨及暮，簪组交映，歌笑间发，前水嬉而后妓乐，左笔砚而右壶觞，望之若仙，观者如堵。尽风光之赏，极游泛之娱。美景良辰，赏心乐事，尽得于今日矣”。这是白居易在《三月三日祓禊洛滨》的序中这样告诉我们的。

有笔砚，有壶觞；有妓女，有歌舞；有美景，有美食。琴棋书画，歌舞声色，良辰美景，招摇过市。白居易为这天的欢颜还作诗一首，历数当时盛景：

妓接谢公宴，诗陪荀令题。

舟同李膺泛，醴为穆生携。

水引春心荡，花牵醉眼迷。

尘街从鼓动，烟树任鸦栖。

舞急红腰软，歌迟翠黛低。

夜归何用烛，新月凤楼西。

这几句只是全诗的摘录，但是已经“闹翻杨子渡，蹋破魏王堤”了，好一派歌舞升平的大欢场。

与此同时，他依然心系百姓，忧患黎民。

与此同时，还不能忘记，白居易是一个礼佛之人。游佛寺，念佛经，交高僧，都是他生活中重要的嗜好。和多名寺院高僧住持是好友，经常与他们谈佛说道，但又不时用自己的多彩生活来取笑那些僧人们的生活寡淡。

与此同时，他还在诗歌中大张旗鼓地赞颂自己的精神偶像陶渊明，从精神到性情，都把自己和陶潜生拉硬扯地扯到一起，试图把自己的归隐生活归结为一种田园境界。其实差距何止十万八千里，白居易既不事农，又不事桑，“食饱拂枕卧，睡足起闲吟。浅酌一杯酒，缓弹数弄琴”（《食饱》）。“形适外无恙，心恬内无忧。夜来新沐浴，肌发舒且柔。宽裁夹乌帽，厚絮长白裘。裘温裹我足，帽暖复我头。先进酒一杯，次举粥一瓯。半酣半饱时，四体春悠悠”（《新沐浴》）。吃饱喝足，再睡个懒觉，吟诗作画，弹琴喝酒，小奴捶足，小婢搔背，四体通泰，这就是白居易日常生活的最常态。而大家熟悉的陶渊明，除了田园生活中最让人着迷的那一部分表象之外，还有在陶诗中绝不能回避的景象：“夏日长抱饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。”（《怨诗楚调示庞主簿邓治中》）饥寒交迫，冷暖忽定，长夜待鸡鸣、日长盼天黑的苦寒病痛也是陶渊明归隐生活的真实内容之一，这和白居易悠闲富足的田园有着天壤之别。

再来看白居易著名的《忆江南》：

江南忆，最忆是杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？

江南忆，其次忆吴宫，吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。何日复相逢？

这就是白居易。先要回忆的一定是月中山寺，钱江潮水。谁教冷泉水，送我下山来？再遥想一下我师行道处，天香桂子落纷纷，定是禅宗镜像。然后要怀念的就是携觞领妓处处行的旖旎风光了。

“夜舞吴娘袖，春歌蛮子词。犹堪三五岁，相伴醉花时。”玲珑、好好，吴娘、李娟、张态，阿软，这些花名翠柳，一个一个地数将过来，十个指头都不够用。而那两个举世闻名的家妓，樊素和小蛮，更是白居易从江南千里迢迢带回洛阳的，可见江南吴娃之芳姿如何吸引乐天了。他的诗作中，与美人对樽，湖亭会，花下醉，赠峨眉，处处可见。所谓“风月应堪惜，杯觞莫厌频”“美人劝我急行乐，自古朱颜不再来”“何因驻衰老，只有且欢娱”，今朝有酒今朝醉的及时行乐思想俯拾即是。

晚年的白居易坚持每月十天八天的斋戒生活，断荤腥，停性事，甚至也不写诗，但是斋戒期一过，则又是一个活脱脱的大俗人，“明朝又拟亲杯酒，今夕先闻拟管弦。”还没有完成斋戒，就已经谋划好斋戒完毕以后的美好生活了。

以此，我们大体知道这个号乐天的大诗人为什么能颐养天年了。他自动偏安一隅，远离喧嚣，然后划船听歌，偎红倚翠，和显贵闻人来往唱和。年至古稀，佛心更甚，香山居士开始变卖一些财产，继续做一些善事，同时偶尔斋戒，与佛通近，这构成了其长寿的主要元素。

说到此，我觉得有必要特别强调一下白居易的一大优点，那就是他记账的功夫非常人所能比拟。

他活得太长，以至流传下来的诗歌太多。换一个角度来说，他活得太清醒，以至于有意识保存下来的诗歌太多。如果花工夫把《白香山诗集》读过一遍，便会不太难地整理出一部白居易的传记来。在他的诗歌中，发生故事的时间、地点，故事参加的主要人物、次要人物，当时的氛围、周围的物件，以及日常的吃喝拉撒，衣食住行，甚至俸禄薪水，田亩家产，几乎所有细节都写得清清楚楚，明明白白。既像一本日记，又像一本编年史，还像一本家庭账簿。他嘴巴碎，唠叨，事事记账，而且随时结账。年终岁尾，五年计划完成如何，十年生活是否如愿，总结盘点，调校取舍，以使自己的生活保持在可控范围之内。

当年在洛阳任职，有人显然不能理解其故意退避的作为，他无心辩解。多年以后，那个嘲笑他的人在官场被大浪击中被贬，老白于是得意讪笑，“今日怜君岭南去，当时笑我洛中来”。嘿嘿，他不急不躁，心里有数。偶尔，他还会偷窥一下老百姓的苦日子，暗自和他们比较，心中释然，知足常乐。

看看，他老人家数学很好，记性也好，心态尤其好！

今日行年将七十，犹须惭愧病来迟；

旧语相传聊自慰，世间七十老人稀；

人生七十希，我年幸过之；

七十人难到，过三更较稀；

风光抛得也，七十四年春；

寿及七十五，俸沾五十千。

从不到70岁就开始说起，一直到70，71，72，73，74，75，对自己的高寿，对自己高寿而无病痛的心满意足溢于言表。读到这些诗作，我真是打心眼里佩服这个老头子活得太明白了。

一个人，可上九天揽月，就一定不能下五洋捉鳖，天才的宿命往往孤寂而残忍。白居易，不是一个执念的天才，却是一个绝顶聪明的大俗人。与其说白居易诗歌浅显易懂、直白随和的风格是一种自觉清醒的艺术追求，毋宁说，就是这样一个唠叨琐碎、明明白白的人的性格成就了这样一种诗歌风格。所谓文如其人，一定是有关联的，八面玲珑、老少通吃，才能抵达“妇孺咸宜”的神话效果。

到宋，白居易的诗歌和人生哲学已广受推崇。苏辙在《书白乐天集后二首》中这样总结白居易的一生：

乐天少年知读佛书，习禅定，既涉世履忧患，胸中了然，照诸幻之空也。故其还朝为从官，小不合，即舍去。分司东洛，优游终老。盖唐世士大夫，达者如乐天寡矣。

文中足见其人生智慧多么被苏辙推崇。至于乃兄苏轼，更是对白居易崇拜至极，东坡其名来自白乐天的诗句，已是尽人皆知。但就我个人而言，虽然对苏东坡、白乐天的阅读和理解都还停留在极其肤浅的层面上，但对二人的品性高下还是略有看法。尽管东坡自比乐天，生活态度也有和乐天相似之处，但东坡的旷达和超然明显高于乐天，乐天的琐碎和俗气也随处可见。

苏东坡一不小心活成了几千年来很难被人超越的人物，而白乐天，小小心心地活成了一个稀有动物。其实就一个诗人而言，白乐天即使没活到75岁，也丝毫不会减损他诗歌的伟大成就。而更精妙的还在于，他小心翼翼地多活了一二十年，也并未减损他人格的圆满，这也算是一个老人的奇迹。通常情况下，人活得岁数大了，会把好名声都活没了，白乐天没这样。如此说来，这么多年他没有白活。

这样的活法，是一个可供后人效法的活法。这样的老人，也是一个让人叹服的老人。
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仔细看看历朝历代大师们的长寿记录，不得不说，还是有一定规律可循的。

一、写字作画的长寿者多。比如，郑板桥活了73岁，朱耷79岁，董其昌82岁，欧阳询85岁，黄公望85岁，柳公权88岁，文徵明更是活了90岁。

二、大思想家中长寿者多。孔子73岁，荀子75岁，庄子83岁，孟子84岁，墨子92岁。

三、明显到明清两朝，生活水平和医疗水平较之以前有大幅度提高，文人长寿的已经不计其数。王夫之73岁，钱大昕76岁，段玉裁80岁，朱彝尊80岁，袁枚81岁，方苞81岁，纪昀81岁，姚鼐84岁，黄宗羲85岁，赵翼87岁，沈德潜96岁。

上面说的是一些统计数据呈现出来的共性。事实上，用另外一套早逝的统计数据也同样能说明画家或思想家并不都是长寿者，甚或很多还是英年早逝。

所谓成事在人，谋事在天。一个人的长寿与否除了与自己的性格、性情、生活际遇有关，还与其生活习惯和日常喜好有关，甚至还与自己的家族遗传和意外遭遇息息相关。我默默地观看一些人长寿的生活故事，觉得可以兴致盎然地多说两句，也就多说两句，觉得无话可说，也就不说了。因为说到底，很多人的长寿除了有人事的作用之外，也还有天意的成分在里面，任何夸大其性情或夸大其生活习惯的作用，都有牵强之嫌。



比如陆游和辛弃疾。

他们两人都是南宋大诗人，出生年月也只相差15年左右，放翁为长，稼轩为幼。他们出生的时代背景几乎相同，都共同遭遇了南宋时期最大的政治灾难，北方被金军占领，南宋小朝廷苟安江南，从皇帝到大部分官僚都试图躲在这块安乐乡里优哉游哉地过小日子。陆游和辛弃疾有着相同的男儿血性和汉人情结，收复失地、报仇雪耻的壮怀激烈之情不仅仅体现在他们的诗作中，同样体现在他们的行动中。

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。

——陆游《书愤》

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。

八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。

了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

——辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》

一首诗，一首词，两者在气度上、精神上甚至在结尾处的感伤和悲戚都有异曲同工之妙。梁启超先生曾用一句极其雄性的诗句赞美陆游：

诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空；

集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。

——《读陆放翁集》

这几乎把陆游的雄性特质放大到了极致，这一评价我深以为然。

钱锺书在《宋诗选注》中也说过：

陈与义、吕本中、汪藻、杨万里等人在这方面跟陆游显然不同。他们只表达了对国事的忧愤或希望，并没有投身在灾难里、把生命和力量都交给国家去支配的壮志和宏愿；只束手无策地叹息或者伸手求助地呼吁，并没有说自己也要来动手，要“从戎”“上马击贼”，能够“慷慨欲忘身”或者“敢爱不赀身”，愿意“拥马横戈”“手枭逆贼清旧京”。

岂止是陈与义、杨万里，以前历朝历代不少文人所谓的忧国忧民，或多或少都有点纸上谈兵的空洞哀号，但是陆游和辛弃疾却不同。他们真的是把自己的生命和心力都投身到了抗金斗争中，到最后，只能“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”，其起点和立意就与那些失落悲啼的文人雅士们有绝对的高下之分。虽然梁启超先生仅仅把宏辞颂歌献给了陆游，但毫无疑问，辛弃疾受此殊荣也绝不为过，其亲自招兵买马、前线杀敌的战士豪情比之陆游更是有过之而无不及。

壮志成空，抱负未展。到老还乡，归隐田园。这是二人共同的晚年生活。

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

——陆游《游山西村》

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前，旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

——辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》

这样的田园是两位诗人都心满意足的田园。都是松窗竹户，万千潇洒，野鸟飞来，又是一般闲暇，真是一丘一壑也风流。

懒向青门学种瓜，只将渔钓送年华。双双新燕飞春岸，片片轻鸥落晚沙。

歌缥缈，鲈呕哑，酒如清露鲊如花。逢人问道归何处，笑指船儿此是家。

——陆游《鹧鸪天·懒向青门学种瓜》

万事云烟忽过，百年蒲柳先衰。而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡。

早趁催科了纳，更量出入收支。乃翁依旧管些儿，管竹管山管水。

——辛弃疾《西江月·示儿曹以家事付之》

二人的结局几近相同，“却将万字平戎策，换得东家种树书”。所有的心思都离不开怅惘和失落，只将渔钓送年华，而已。这送字，理解为聊以度日，打发，似水流年，都可以。“宜醉宜游宜睡，管竹管山管水”，除了这些还能做什么呢？都有强作旷达或无奈之下的缱绻之意。

相似的地方何其多也，但最后，一个以85岁高龄辞世，一个却在67岁上病重而亡。

因为陆游活得长，所以关于他长寿的秘诀便成了很多人的说辞。陆游在外喜欢登山、钓鱼，在家又喜欢做家务劳动，比如扫地、整理书籍，还喜欢在院子里种花养草，开辟菜园，下地耕种。同时，又喜欢亲自下厨烹饪菜肴，甚至还精于研究，自创美食。多年不食肉，蔬菜瓜果，自叹鲜美，且在诗中把一些自我研习的心得和自以为好的东西的功效都记录在案，比如坚持喝粥的妙用，吃山药的好处，生吃鲜菱角的药用价值等等，有些是为贫困所逼的生活积累，有些也还是主动为之的经验之谈。

而且，老人一连生了八个儿子，晚年儿孙满堂的景象着实令人羡慕。他经常在诗作中感叹家族人丁兴旺，每年岁末新春将至时分，他总是作诗纪念，“饮罢屠苏酒，真为八十翁。……一箪那复虑，嬉笑伴儿童”（《甲子岁元日》）。“从今万事俱抛掷，且作人间百岁翁。”（《己巳元日》）“守岁全家夜不眠，杯盘狼藉向灯前。相看更觉光阴速，笑语逡巡即隔年。”（《除夜》）

所有一切，密密麻麻，在陆游传世的近万首诗作中，轻而易举就可找出这样的记载和雅兴。难怪清代王士祯这样评说：“务观闲适，写村林茅舍、农田耕渔、花石琴酒事。每逐月日、记寒暑。读其诗如读其年谱也。”（《带经堂诗话》）前人亦多有议论：“陆务观学白乐天，更觉直率。”

确确实实，陆游和白乐天一样，件件事情皆入诗，样样心事都着笔。就只说他晚年吧，除了上面说的村林茅舍，农田耕渔，花草虫鱼，其他如年纪记录、藏书整理、吃饭喝酒甚至读书目录都一一着笔。如果非要说长寿者都有共性，这一个特点怕算是一个，琐碎而细密，缠绵而坦白。

那凭此，我是不是就找出了陆游和辛弃疾一个长寿一个不长寿的特别原因了呢？恐怕未必。至少它尚不能完全成为辛弃疾晚陆游生、早陆游逝的一个说得过去的理由。稍微熟悉辛诗或辛词的人都知道，稼轩描写田园闲适生活的作品也不少，而且其中不乏佳作，我前面也有所引用。也就是说，看上去辛弃疾晚年也是一个乐享田园生活的人。

但是，看上去并不等于真正就是。

辛弃疾和陆游的差别实在不在那些细枝末节中。

辛弃疾一门心思马上立功、收复北方，是因为他渴望并享受战马嘶吼、人头横飞的血腥刺激，他一身的雄性荷尔蒙不只满足于发泄在女人身上；而陆游王师北上的强烈愿望却更多植根于一种理性意识，对北方百姓苦难的救赎、对王朝落败的尊严的救赎和对自身功业未遂的自我救赎合为一体，他一生都在寻求一种辉煌梦境的抵达，一种帝国圆满的真正荣耀。

如果要为二人画像的话，晚年的务观先生，定是弓腰驼背、羸弱瘦小的小老头儿，但却一定是矍铄筋腱、目光如炬的。背景应该是秋风冷雨，枯藤老树；换了画稼轩的话，我一定会把他放倒在地，让他衣冠似雪，仰天长啸，身旁有冰壶、有凉簟。然后北风瑟瑟，吹乱他的胡须和衣袂。背景一定是暴风骤雨，乌云密布。

再说直白一点吧。如果陆游上街买东西，肯定会货比三家、讨价还价。回到家把买来的东西掏出来仔细把玩，像占了便宜一般，暗自窃喜；而辛弃疾却是极不喜欢四处闲逛的那一类人，看见喜欢的东西，不问价格径直买下，回家后发现自己上当受骗，便不问青红皂白，冲回集市，把对方的摊子掀翻在地，然后扬长而去。

陆游是“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的悲怆和沉郁，细腻纤细，文人之风更甚，伤痛更切，更耐人咀嚼。而辛弃疾是“将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝”的旷达和激情，豪迈粗放，斧锉纵横，刀刀入骨。

即使是死，两人也绝不会死得一样。放翁，一定是油尽灯残地枯萎而死；而稼轩，定是大吼一声，暴亡而去。

俗话说，慧极必伤，情深不寿。其实，这话对二人都应该应验的，但偏偏陆游这样情深似海、愁肠百结的人却长寿了。可见，人和人是不同的，有些事是他可以做，你却不能随便做的。至于有些理，更不是放之四海而皆准的。
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老，而且优哉游哉地老，是一件有意思的事情。

清朝康熙至嘉庆年间，好几个大文人都长寿。比如沈德潜，比如人称“桐城三祖”的方苞、刘大櫆、姚鼐三人，再比如袁枚、赵翼。他们几个人的共同点只有一个，都是江南人，或学问大，或诗文好，经历各不相同。沈德潜67岁才中进士始入官场，可谓彻头彻尾的老来俏，而这一俏，俏得简直是花枝招展，一直在乾隆身边行走，成为乾隆身边的大红人；方苞曾有下狱之苦；刘大櫆一生和仕途擦边而过；赵翼却顶着一个赵宋皇族后裔的巨大桂冠，孤苦伶仃，自学成才。如果非要寻找他们的长寿共性，我只能这样猜测，他们的寿大概和他们一直到晚年都持续下来的专注诗文有关。

很多为官者，一到放老归乡日，便是两眼茫然时，找一件自己喜欢的事情把因年迈无用而丢失的神色重新聚拢起来，确实是件艰难的事情。而以上说的这几个人的共同之处都是诗文一辈子，把它们真正融进了血脉里面，到老都没有一种飞流直下的失神落魄之态。他们几位大多晚年杏坛讲学，收授弟子，和年轻人谈诗论道，自然越活越年轻。生命和精神的延续之感或能让身体多受其益，中间不存在顿号、逗号，更谈不上句号，顺理成章、流畅自然。他们既从中获得了来自晚辈的敬仰，又获得了身心愉悦，长寿就成了自然而然的事情。

这里，我想多用一点笔墨来说说袁枚。



袁枚是杭州人，和大多数读书人一样，中进士而做官。他做官时间不长，大概不到10年。官也做得不大，甚至可以说官做得实在是小，就只做了江南地区几个县的知县而已，但是，他居然在不到40岁辞官的时候可以购得昔日江南织造的大院子隋园。

大家知道隋园是哪里吗？昔日曹雪芹的曾祖父曹玺、祖父曹寅及父亲曹[image: ]
 都曾任江南织造，他们曹家就住在南京仓山的这个园子里。但到曹雪芹的父亲曹[image: ]
 因罪革职抄家之后，这个园子就被新任江南织造隋赫德接收了，改名隋园。不多几年，在江南织造这个大肥缺任上的隋氏又因贪污而被革职，园子自然就荒芜了。这个时候，只做过10年小官的袁枚把它买下，改名为随园，从此，随园先生诞生了。也就是说，这个随园先生住在了曹雪芹曾经住过的地方，而这个地方用随园先生自己的话来说，一共有二百多亩之大，足以让现今的土豪们垂涎三尺。

我实在想不明白，袁枚购买园子的钱是从哪里来的，因为据说他在当知县时是个忧国忧民的好官，自然不可能往搜刮民脂民膏或贪污受贿的方向去揣度他。后来还有很多人为他辩护，说他文名太大，为人写些序跋、墓志铭之类的小文章就可得千金，同时此人精于算计，将园内部分田产出租获利，而且晚年开办学堂收了一些达官贵人的子弟家眷，等等等等。虽然以上说得句句在理，但说的都是他后来如何有钱而已，依然没有说清楚他早年为什么可以拿得出买园子的银两。此话题暂且搁置一边，只是模糊地感到，此人年纪不到中年没有遭遇意外打击却能突然转身，辞官不做，而且一下手就能得手如此好园子，可见其见地和眼光甚至手段有异于常人之处。

随园的两任主人都是被革职抄家的背运之人，兴许正是这个原因，这个园子卖得便宜。但是到了袁枚手里，这里却一改以前的倒霉运，变得风生水起了。

袁枚和前两任主人最大的区别在于，他不做官，但却依然有钱又有名头。他的交际不是一般的广泛，达官贵人自来是他的座上宾，远道而来的京城显贵到南京必上他园子里吃一餐饭、喝一壶茶，方可算得到了南京。文人雅士经常造访自不待言，同时，园子对江湖人士、街坊邻居也开门迎客。用姚鼐的话说，这个随园是“四方士至江南，必造随园投诗文，几无虚日”。所谓几无虚日，也就是没有空闲的日子，几乎是日日高谈阔论，夜夜推杯换盏。

姚鼐在袁枚的墓志铭中还这样说随园先生的为人：

与人留连不倦，见人善，称之不容口。后进少年诗文一言之美，君必能举其词，为人诵焉。

——《袁随园君墓志铭》

“为人留连不倦，见人善”，意思就是说他不会怠慢客人，总是善待客人，让客人心生愉悦，且不吝赞口，尤其对少年才人多加扶掖，赞赏有加。诸如此类。

更多细节我就不多说了。总的说来，这个随园先生属于很会做人的那种人，是上至达官贵人、下至街坊邻里都交口称赞的那种人，甚至在文人相轻的那个诗文江湖里他也活得少有人说他闲话。

他除了好诗、好文之外，还好山、好水，经常出游四方。除此之外，他还好吃，好茶，好酒，好色。这里说的色，不仅是女色，还有男色。而且上述爱好一直维持到他81岁终老，从未停息。

前不久，再一次翻看他的《随园食单》，深切体会了此人生活的精致和奢侈。没有足够的时间、精力、心性来专注和沉湎于此，是断不会做出这样详细的食单的。先有须知单，从先天须知，作料须知，洗刷须知，配搭须知，火候须知，到器具须知，上菜须知，时节须知，洁净须知。再有戒单：戒外加油，戒同锅熟，戒耳餐，戒目食，戒穿凿，戒停顿，戒暴殄，戒纵油，戒火锅，戒强让，戒走油，戒落套，戒混浊，戒苟且。而后有海鲜单、江鲜单、特牲单、杂牲单、羽族单、水族有鳞单、小菜单、点心单、饭粥单、茶酒单。所涉及食品上百种。

将其中戒单中的戒苟且一则摘录于此：

凡事不宜苟且，而于饮食尤甚。厨者，皆小人下材，一日不加赏罚，则一日必生怠玩。火齐未到而姑且下咽，则明日之菜必更加生。真味已失而含忍不言，则下次之羹必加草率。且又不止空赏空罚而已也。其佳者，必指示其所以能佳之由；其劣者，必寻求其所以致劣之故。咸淡必适其中，不可丝毫加减；久暂必得其当，不可任意登盘。厨者偷安，吃者随便，皆饮食之大弊。审问慎思明辨，为学之方也；随时指点，教学相长，作师之道也。于是味何独不然？

如是可见，袁枚对自己厨师的要求之严格，一日不加赏罚，则一日必生怠玩。同时，对吃者也提出了严格的要求。厨师不能偷安，吃者也不能随便，否则厨师没有进步，最终也是吃者遭殃，此乃饮食之大忌。而理想的境界是厨师严格要求技艺，吃者严格要求口味，方能教学相长，共同进步。说句实话，原来我以为口味大大咧咧是一种宽容，是一种优点，遇到不好吃的东西也会将就过去，随意起哄，不吝自己赞赏的言辞。其实不然，相对袁枚这种对自己和对别人的严格要求，可见我的生活真是粗糙至极。

而《随园诗话》这本书，我大约在1983年购得，是人民文学出版社顾学颉校点版，一直放在书柜里很久不看。这两年翻出来，逐渐就成床头书了，和《世说新语》《闲情偶寄》一类书籍放在一起。睡觉前不想看大部头就把它们拿出来翻两页，翻到精彩处多看几页，翻到无趣处就放下，倒头便睡。这老头好耍，反正无头无尾，信手拈来。或者评说某个著名诗人，或者指点身旁无名小辈，或记叙某一事件或述说某种心情，天马行空，由得自己性灵来，断断续续加上补遗篇也有二十六卷之多。写书的人很轻松，读书的人也轻松。每次看这类书，就想，什么时候我也做一本这样的笔记，轻松好玩，常有所思。后来想了想，这样的书还是放在60岁以后吧，那个时候书读得更多了，感触甚或要更深切一些，谈吐也会更精练一些。这样精到的百十来字的吐纳，没有点真功夫真还可能完全成了废话，轻松倒可能轻松，却不过白开水一碗。

有些东西是酒水物性泡出来的，人缘江湖打磨出来的，春夏秋冬历练过来的，并非所有人都有这般悟性和境界。有人说，像袁枚这样的人放任轻颓，浅滑佻巧，不过戏谑人生而已。放任如袁枚者多了去了，但大多伤身伤心，夭折或早逝者居多，但袁枚作为江湖中的出类拔萃者，其随意通脱的性情、长袖善舞的技巧和朝野通吃、老少咸宜的力道却是很多文人雅士未必能方方面面周全得到的，即使他智商已经足够高了，但他情商比智商还要高，或者说他所有的智商都是为他的情商服务的。这样的人用情不专，志向不鸿，吃喝玩乐，逢场作戏，同时又热情周旋，小心经营，在自己的江湖山川里荡舟放鸽，自在悠游，不长寿才怪事了。


 四　病和死——出师未捷身先死，长使英雄泪满襟

说完老，按生老病死这句古话的顺序，必然说到病和死。我想把它们放在一起来说，因为通常情况下，这二者总是交织在一起，很难分开。

一开头，请允许我套用那句最俗气的话：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”我确实忍不住想要表明我的态度：长寿的原因都是相似的，夭折或早逝却各有各的原因。

前面说了几种寿，无外乎心态好，拿得起放得下，会享福，会自我调节，绝无自我摧残和自我虐待，大抵如此。这里不关乎人品高下，不连带得志失意，也和富贵清贫没有直接关联，原因只有一个，恰如其分地处理了自己的身体和这个社会、这个世界的关系。

其实，早夭和非正常死亡也同理：如何处理和这个社会、这个世界的关系，这是根本。与此同时，也有很多英年早逝或夭折者不幸遭逢了来自命运的直接打击和奇特的人生变数。这里，我会有意略过一些带有偶然因素的变故和身亡，更多地选取一种有强烈性格因素和心理内在动因而导致的短寿或非命而亡的事例，以此和前面长寿先生的故事做一个精神上的呼应。
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绕不过去的，我要说的第一个人一定是那个沉江而亡的屈子。

沅湘流不尽，屈子怨何深。

日暮秋风起，萧萧枫树林。

——戴叔伦《过三闾庙》

远谪南荒一病身，停舟暂吊汨罗人。

都缘靳尚图专国，岂是怀王厌直臣。

万里碧潭秋景静，四时愁色野花新。

不劳渔父重相问，自有招魂拭泪巾。

——李德裕《汨罗》

这是在无数凭吊屈原的诗句里抄录的普普通通的两首唐代诗人的诗句。

这里，能强烈感受到的是后代士子文人对屈原信而见疑、忠而被谤之悲剧命运的同情和悲鸣，是对他孤傲高洁的精神气节的钦佩和激赏。从中国古代直至当下，屈原已然成为一个道德完人，一个站在精神制高点上无人超越的人格标杆。他的价值在于，用死亡来昭示生命的意义，让死亡因此变得神圣而崇高，其隐含的浓郁悲壮的崇高力量被几千年来各种诗词歌赋加以放大，最后演绎成了一首知识分子独立人格的精神挽歌。

自杀，在中国古代官场和文人故事中都是不多见的现象。虽然历来便有“文死谏，武死战”的说法，但它一直都不是中国文化中的一个主流命题，哪怕屈原的气节和操守从司马迁开始就被推高到了中国文人精神灵魂的顶端，后世效法屈原做法的人仍然寥寥无几。

这是《渔父》中最著名的对白：

屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣；安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎！”

渔父莞尔而笑，鼓枻而去，乃歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”遂去，不复与言。

这段对话不仅仅是屈原和渔父的对话，也是两种不同生存哲学的对话。一个是宁愿把身体托付江流之中也不让其蒙上世俗之尘埃的决绝遗书，另一个却是清则濯吾缨、浊则濯吾足的随遇而安的人生哲学。一直以来，这两种思想都在中国传统士人心目中游离飘荡，个人精神性更倾强烈者或者阶段性精神意志凸显极端者，会选择前者，而黄老思想更甚，或更能和这个世界妥协相处的一类人往往倾向于后者。这两种思想最终融会贯通成一种极致的宽容，穷则独善其身，达则兼济天下。两相妥协，既有了净身出户的洁净节操，又可能拥有服务社稷、造福百姓的济世之功。

胡兰成在《中国文学史话》中说：“汉民族的精神是在黄老，儒家的则是路，也要有精神才能上路，所以是要两者结合起来才好。”大概就是这样，与儒家主流价值观贴近，于黄老思想也不相违背，有精神再上路，或一边在路上走，一边去找精神，这才是中国历朝历代主流文人的主流思想。他们崇拜屈原，把他作为知识分子独立人格的标杆来供奉，作为和这个社会相抵抗的一个精神偶像来膜拜，但是大多时候，他们相信人可以随遇而安，可以合理避世。只是偶尔，当一个被贬谪的官员偶然路过一池秋水前，会念叨起这个前辈的刚烈，会把自己的官场际遇和这个伟大的先辈做一番比较；又或是偶尔，一个不得志者在归隐山林前会无限放大自己的情操气节，可能会随口吟咏屈子的诗篇来强化自己的精神洁癖。再或者，屈原随时可以作为后代所有为官的文人手中的武器，当官场不顺时，拿出来和皇帝较量一下，至少会让明君思索片刻，想想自己会不会可能就是那个楚怀王，有这点功用也就足够了。

我貌似明白了，为什么后代再没有人用自己的实际行动追随屈原而去，但是屈原的精神却一直屹立不倒。人们需要这样的偶像，也需要这样的制高点。正是因为自己无法企及，他才会一直矗立在那里并将世世代代直到永远。所以，我在这里不想花任何笔墨来评说屈原必定存在的心理和精神疾病。作为一个偶像，他的唯一性就在于这是一个不可复制的人，一个无法模仿的人，不必用任何刻薄的言语去分析和解剖。他用自己的偏执和死亡给了我们一个最伟大的明示，死亡可能比活着更有价值，这已经足够。
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说过屈原，下一个必须要说的人物就是贾谊。屈子贾生，这两个名字在很多时候都是组合在一起的，怎么绕也绕不过去。

在大学时期，不仅中国古代文学史要学，古代汉语课也要学，所以就一口气把贾谊的《过秦论》上篇背得滚瓜烂熟以应付两门课的需要。贾谊的才华是我在背诵中初步领教的，又是在老师们的不断重复中得以强化的。当时老师还要求背诵《吊屈原赋》，但我不想背。或者背了，却怎么也记不住。那时候心想，不就一个意思吗？贾谊也被外放了，到了湘江边上。看滚滚江水，想起当年的屈子，再想想自己的际遇，万般感慨，差点就追随先辈而去，但是最终也没去。“国其莫我知兮，独壹郁其谁语？”大概就是这个意思，国家上下没有一个人能识我懂我，我自言自语给谁听呢？“彼寻常之污渎兮，岂能容夫吞舟之巨鱼？”那些寻常的小水沟哦，岂能容得下如我这般一条吞舟的大鱼呢？

贾谊和屈原应该同属一种人格，心比天高。其实平心而论，两个人最初的时候都谈不上命比纸薄，甚至用旁人的眼光来看，他们两个人运气真是好极了。屈原官至王佐，大多时候都是楚怀王身边的红人；贾谊也同样，年纪轻轻就获得汉文帝的青睐，很多献策都被上方采纳了，但到后来，还是遭到构陷和排挤。他先被外放到长沙王身边做太傅，后又被派到汉文帝儿子梁王身边做太傅。后来，梁王从马上摔下来摔死了，贾谊觉得自己作为太傅没有尽到责任，悲伤过度，郁郁而终，年仅33岁。

关于贾谊，有两个著名人物的诗文都很好地诠释了他的悲剧人格。第一个是毛泽东，他一生都非常欣赏贾谊，曾作过两首关于贾谊的诗。

一首是七绝《贾谊》：

贾生才调世无伦，哭泣情怀吊屈文。

梁王坠马寻常事，何用哀伤付一生。

另一首是七律《咏贾谊》：

少年倜傥廊庙才，壮志未酬事堪哀。

胸罗文章兵百万，胆照华国树千台。

雄英无计倾圣主，高节终竟受疑猜。

千古同惜长沙傅，空白汨罗步尘埃。

毛泽东说，贾谊这个人啊，是廊庙高才，胸中文章兵百万，对国家对主子肝胆可鉴，但是最后一片冰心却终受猜疑。梁王坠马只是寻常小事一桩，他又何必为此哀伤而搭上自己的性命呢？几千年来我们都痛惜这位写过《吊屈原赋》的长沙太傅，你竟是这样就步了屈子的后尘啊！

这里的关键词是“何用哀伤付一生”和“空白汨罗步尘埃”。

贾谊的自伤和自残，和屈原如出一辙。毛泽东的意思很明显，贾谊虽然没有沉江而亡，但其实也是步了屈原的后尘。

另外一个批评贾谊的著名人物是苏轼。下面这段文字摘抄自苏轼著名的《贾谊论》：

夫君子之所取者远，则必有所待；所就者大，则必有所忍。古之贤人，皆负可致之才，而卒不能行其万一者，未必皆其时君之罪，或者其自取也。

夫谋之一不见用，则安知终不复用也？不知默默以待其变，而自残至此。呜呼！贾生志大而量小，才有余而识不足也。

我在这里简单地归纳一下这段文字的意思：大凡君子能达到远大的目标，都要有所等待。能取得大的成就，都必须有所忍耐。古代的贤人，都是具备达到目标的才能的，但是最终却不能完全达到目标，这未必都是当时君主的过错？有可能是自己造成的吧。一旦谋略不被采用，你怎么就知道永远也不会被采用呢？你就不知道默默等待形势的变化，而非要自残到如此地步。唉！贾生真是志向大而气量小，才华有余但见识不足啊！

这些话其实都说白了，苏东坡对贾谊的自负和狭隘是极不认同的。这篇文章是苏东坡早年所写，可见在他非常年轻的时候就已经有了对这个世界较为达观的认识，对君臣关系、同为人臣的人与人之间的关系有着较为宽容的理解，以至于到中年以后，他遭遇了比贾谊所经历的残酷得多的政治现实和陷害打击，也能乐观自处。这就是人和人的不同。我们对贾谊这样天才般的孤傲人格可以以激赏之情来赞美他，但同时，也很难对他褊狭封闭的自我意识表示更多的褒扬。

说穿了，贾谊的早逝就是他的性格或者说他的人格缺陷决定的，别无他解。
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我要说到的较为特别的死亡，大致有几种类型。

第一种类型，是年纪轻轻就肠结郁闷以至生病而死、不享天年者，也就是古人说的“夭”的那一类人。古人习惯将未满18岁而亡称为夭，但是，有时也大而化之地把早逝纳入了夭折范畴中。比如唐代李贺27岁卒，南宋张孝祥38岁得急病而亡，明代徐祯卿33岁卒，清代纳兰性德31岁卒，晚清民初诗人苏曼殊病死不过34岁。这种类型的人不管生活际遇如何千差万别，或富贵逼人如纳兰性德，或贫穷潦倒如李贺，再或如纳兰性德体貌英俊，而徐祯卿貌寝丑陋，但他们都有一个共同点，性情实在太极端了。或者敏感脆弱到极致，或者嫉恶如仇到决绝，或是教养太好、收敛太紧、压抑太多以至愁肠百结不能全然得以释放；或者放肆不羁、太不肯收敛自己以至毫无挂碍地放纵任性，终究逃不过生活点点滴滴的摧残和压榨，最后油尽灯灭。

予生未三十，忧愁居其半。

心事如落花，春风吹已断。

这是纳兰性德的一首《拟古》。三十年如此短暂，但是他不开颜的时间就占去一半，你说他的生命怎不会被春风吹断？

春雨楼头尺八箫，何日归看浙江潮？

芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？

——《七绝·本事诗》

契阔生死君莫问，行云流水一孤僧。

无端欢笑无端哭，纵有欢肠已似冰。

——《七绝·过若松町有感示仲兄》

以上是苏曼殊的两首诗作。

苏曼殊才情之高，和他同时代人莫能比肩。两首诗分别用“芒鞋破钵”和“一孤僧”来强化自己的僧人形象。“契阔生死君莫问”，是说关于生死契阔的问题，就不要再问我了，我亦了然于心。为什么了然于心，看一看他分别在这两个僧人指代词前后加上的动词和形容词就可了然。芒鞋破钵“无人识”，“行云流水”一孤僧。已是行云流水，未必需要人识，谁人又可能识得？这里的孤，孤得不是形单影只，而是遗世独立，卓尔不群。“无端欢笑无端哭，纵有欢肠已似冰”。无端是佛门用语，言及生命之无常。

即便说了自己是“芒鞋破钵无人识”“行云流水一孤僧”，即便说了自己欢肠已似冰，心已若霜雪，但作为一个阅读者，又怎么可能轻易忽略那个超凡脱俗的意象：“踏过樱花第几桥？”芒鞋破钵如此孤寂，但是谁人知晓它到底踏过了人生多少的绚烂和辉煌？生命确乎是无端而冰凉的，但又何曾不是如樱花一般极致的美艳过才最终凋零的呢？

苏曼殊的生母和养母都是日本人，他本人也在日本生活过一段时间。虽然他平生极憎日本人，但是，他生命哲学里接受了日本文化影响的事实却是不可否认的。晚清至民国初年，像苏曼殊这样的文人已经开始使用日本文化中的一些符号或意象入诗。比如，樱花这个意象，中国古代文人对它并不陌生，李煜就有“樱花落尽阶前月”“樱花落尽春将困”这样的句子，但是苏曼殊笔下的樱花，却和前人咏叹的重点和落笔点全然不同。他赋予了“落花”这个关于生命脆弱和无常的指代词于新的色彩。樱花，较之其他花，同有随风飘落凋零之意，但其绝美的绚烂和易逝的风华让死亡和沦落平添了更多凄厉的美感。

苏曼殊年纪轻轻就遁入空门。除了精修佛理之外，作为一个和尚，他从来没有六根清净过，并不遵守僧人的清规戒律。说他到死都是一饕餮之徒绝不为过，用任何他心仪的美食都能讨好、逗弄于他；当然，人们还会说，他是一大情种，写的诗像柳永，写的小说像鸳鸯蝴蝶派，但这情，却要小心了看。他偶有情痴事，弄得欲生欲死的，但大多时候出入欢场，不过视妇人为玩物，对女性也多有蔑视之词；而这样一个遁入空门之人，大多时候还怀抱革命理想和激情，一个柔弱到连吃饭都吃不起、只得在床上饥寒哀号的年轻才子却曾经有杀死保皇党人康有为的壮志。就是这样一个人，居然有佛家子弟把他纳入佛家诗人的类别，也有文艺青年把那纳入多情自古伤离别那类诗人里面去，甚至还有人称他为“革命和尚”，把他的诗歌和陈独秀并列。

真是乱成一锅粥的人生。

既是才子、僧人，又是情种、革命家，还英年早逝。他的这一生，用他自己的诗作来形容是最准确不过的了，比如我刚刚说过的那一句：“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”，或者是另一句，“人间花草太匆匆，春未残时花已空”。

他的一生像极了樱花，绚烂盛放到了极致，也糜烂破碎了一地。

他活得有多放肆，死得就有多凄凉。生得有多诡谲，死得就有多悲惨。一个明知自己吃了这东西就会闹肚子就会大病三日的人依然会吃下这东西，直至把自己送入尘土之中。

他的死，是一种义无反顾。

向死求生，是一种活法。而在苏曼殊这里，一直就是向死求死，一直就是奔着死亡去的，他甚至对死亡没有一点畏惧。他是真正把自己的身体当成了一副躯壳，他是故意让它尽情糜烂下去的。

作为半个日本人，他算是真正懂得樱花的。盛放和衰败不过转瞬之间，绚烂和糜烂也只是一字之差，哪里容得下一个人雍容优雅、精雕细琢地走完整个人生呢。

春未残时花已空，甚好。
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虽然苏曼殊稍显特殊，但大多数人的英年早逝，或多或少都和自己的性情有关。那么说到第二种死亡类型的时候，是不是也有同样的原因呢？

答案是相同的。

第二种类型，是指被外力处死（杀死）的人，也就是通常说的非正常死亡的人。比如东汉末年的孔融是被杀死的，死时大约55岁。几乎同时代的祢衡也是被杀死的，死时大约26岁。曹魏时期的嵇康也是被处斩的，时年40岁。初唐诗人王勃，年纪轻轻溺水而亡，不到28岁。初唐武周时期的诗人陈子昂被人陷害，死于狱中，年不满42岁。盛唐诗人王昌龄被杀于军中，应该在60岁以后。中唐诗人卢仝被偶发事件连累遇害于40岁上下。明末清初著名文人金圣叹也死于非命，终年54岁。

我刚才说了，早夭的人多是多情郁结之人。而现在要说的这一类非命而亡之人却大多是不识时务者。他们同样才华横溢，却性情孤傲、不察周遭，或被人构陷，或被人连累。

特别要强调一下，我这里说的不识时务或不察周遭，并没有丝毫贬义，只是一个陈述事实的中性词。因为，大而言之，如果不是以身殉道或视死如归，生命在这里就是最大的真理，任何与此相违背的行为就是与真理为敌。换一个角度说，我在这里仅仅就死亡谈死亡，非正常死亡在后代人眼里可能转化为一种死得其所、重于泰山之类的高尚的精神行为，但就其本人一个生命个体而言，这总归是一种生理意义上的消失和灭亡。人们习惯性地会把这一类被强主诛杀、被奸佞陷害的人视为英雄，视为那个黑暗时代不惧强权以死抗争的大义凛然之士，这没错，一点也没错。每个时代都有这样一类悲剧性英雄，如大家称颂的岳飞。但，这是道德层面的意思，而我在这里仅仅牵涉个体生命的对立面，死亡。

何况，并不是所有的非正常死亡都可以笼罩上如此的道德光环。

不识时务，说明你在当时生活的大氛围下没能意识到作为一个个体与强权外力抗争的力量对比和实力悬殊；而不察周遭，也说明你对自己的所作所为有所迷失而不自知，枉被人轻算。这可能不是做人的失败，只是对肉体生命的存在而言，是一种策略上的错误。

这里想讲讲三国时期孔融的故事。



几乎所有中国人都知道，孔融是那个四岁就能让梨的天才儿童，大多数中国人也知道，孔融是孔子后裔。大多数人的认识几乎相同，这样天才的大圣后裔居然被曹操诛杀，足见曹操之心胸狭窄与狠毒。

孔融当时的名声极旺，一是因为文章，二是如鲁迅先生所说，“他专喜和曹操捣乱”（《魏晋风度及文章与药与酒之关系》）。既然专门和主子捣乱，主子忍辱多时方才杀了他也是不足为怪的一件事。如果真的从内心深处看不起自己的主子，大可离开而投奔任何一家自以为和其意的主子，这样的事情在那个时代简直太平常不过。但是，孔融没有。

反观他矛盾而不明晰的思想，既没有继承自己祖上儒家正统的孝悌观念，大谈特谈孩子只是父母欢愉所得，无意任何感恩孝顺之说；同时又从骨子里不喜曹操这种出身微贱之人，喜欢有世家身份的大族掌权，显然还是继承了其先祖衣钵，不能免俗。他自视甚高，但盛名之下其实难副，他并不是人们想象中的济世之才，相比曹操的身边才俊荀彧、程昱等人，并不见才高于他们，而相较于诸葛亮、周瑜、庞统等人，则更显此人空有经纶满腹，却未必能匡时济世。他眼高手低，治下条理混乱，兵败时竟撇下妻儿丧命黄泉，自己却只身逃命。他一直桀骜不驯，专喜和曹操捣乱，但几乎所有的讽喻都没用在点子上，反而其华而不实、卖弄小聪明的传说倒比比皆是。

如果说孔融从内心深处蔑视曹操，他不出走另寻明主是因为他勇敢明亮，敢于留在巢穴以身试法，故意刁难曹操，完全置生死于度外，意欲昭告天下，名垂千古，彰显圣裔风范，也算此人气节了得。但事实上，对自己的死，他连最起码的心理准备都没有，甚至在临死前还写出“谗邪害公正，浮云翳白日”这样的诗句，貌似对自己的过失和犯上完全不自知。或许，他对曹操还有不切实际的幻想，他连曹操欲灭孔氏这类大家族已达泄愤之目的的小肚鸡肠都没能看出来？就连他不到十岁的儿子都知道“倾巢之下岂有完卵”这样简单的道理，他何不自知于此焉？可见此人并没有什么了得的卓识远见，迂腐疏狂而已。

至于说到文章，他位列建安七子之首，我个人也是多有看法。同是建安七子之一的陈琳，一篇《为袁绍讨豫州文》字字如带血刀枪，直插曹操咽喉，痛快淋漓，和孔融在曹操身边推推搡搡、讥诮讽喻的做派文字比起来，不知要酣畅恣肆多少倍。作为人主，曹操能够承受陈琳痛快犀利的谩骂，却无法待见孔融这种人臣下三烂的指桑骂槐，所以曹操在打败袁绍后，竟然可以识才让陈琳保全了性命，足见曹操也并非恶浊不堪之辈。

还是说文章高下。诸葛亮不在曹魏，自然不在建安七子之列。很多人从内心深处也没有把诸葛亮当作一个真正意义上的文学家，实在是他作为杰出政治家和军事家以及一个完美道德楷模的偶像光辉光照日月，而让人遗忘了他文章的光芒。但是在我，每读一次孔明先生的前后《出师表》，眼泪就会涌出来一次，这样为人的光辉闪耀于字句中，文章才有真正动人的光芒，岂是孔融这样自诩天下名士之人可以舞弄得出来的，世人却是因为孔融被所谓奸臣所杀而高看了这个人，实在是不应该。



至于孔融在曹操跟前力荐的那个祢衡就更是了。曹操遭受奇耻大辱也没有亲自斩杀他，而是把他发往荆州刘表处。荆州刘表也隐忍住了，再次把祢衡发往江夏太守黄祖处，最后，祢衡被黄祖所杀。我发现有人经常拿祢衡之死来说事，心中不甚了然。其实，祢衡的亮点在于他当众骂了曹操，羞辱了曹操，而并不在于他的死。说句狠毒一点的话，此人生来就是找死的，而且妄想死得其所。可惜，曹操连杀都不想杀他。你骂了曹操可以让你感到光荣，但你不骂曹操还是会被人杀死，可见你的死和你骂曹操没有关系。随便是个人都想杀你，这人也活得太没意思了点。



文人之死，从来如此。不死的时候甚少人注意到他们，或者有人注意到了也只是局限在一个非常小的范围内，但是，人突然一死，而且是非正常死亡，周遭突然有所反应，开始重新认识此人，于是此人的光芒突然耀眼了许多，也被无限放大了许多，甚至有时还有被夸大失真的后果。因死亡的光芒而掩盖了其缺陷，因死亡的光芒而让杀他的人更加晦暗。

这，其实是一种误读。

5

说完了两种类型的死亡，说到第三种时，事实上已经是寥寥无几了。

第三种就是自我了结的那一类人物，也就是自杀的人，这类人在中国古代绝不多见。其中，初唐诗人卢照邻因不堪病痛，跳水而亡，大概在60岁上下。明代思想家、文学家李贽在狱中自刎而死，时年76岁。这样的自杀应该没有更多其他的解说，属于较为特殊的类型。而唯一可以多说两句的人，大概只有王国维了。



1927年，王国维在他51岁之时自沉昆明湖，惊动海内。先生死前留下遗书一封：

五十之年，只欠一死。经此事变，义无再辱。

至此以来百年间，关于先生自杀缘由的各种猜度从未停歇过。“殉清说”“罗（罗振玉）王失和说（逼债）”“谏阻（力荐溥仪东渡日本避难）说”“文化殉节说”等等，各种解释，林林总总。以上这些说法都绝不是空穴来风，而且每个说法后面都有大师站位。就我个人而言，完全抛开实证依据的话，我更愿意相信陈寅恪《王观堂先生挽词》的序文中所涉及的意思：

其所殉之道，与所成之仁，均为抽象理想之通性，而非具体一人一事。

陈寅恪所撰立于清华学堂的海宁王静安先生纪念碑上的碑文也有相同意思：

斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。

他所殉之道应该是一种抽象之理想，或者是一种抽象之遗梦。他眼睁睁地看见他心有所归、心有所属的东西正在和即将被随之而来的滔滔洪流所淹没、所席卷，他无力回天，不堪其辱，只有一死。

在王国维先生辞世之前，有一首中国古代文人十分熟悉的上古歌谣《卿云歌》曾经两度被改编为中华民国国歌。原诗的前几句是这样的：

卿云烂兮，

糺缦缦兮。

日月光华，

旦复旦兮。

而最后几句是：

鼚乎鼓之，

轩乎舞之。

菁华已竭，

褰裳去之。

国歌的所谓改编，其实是原文采用了前四句，一个字未变，重复而已。意思是霞光绚烂，瑞气呈祥。日月光华，周而复始。这首汉民族上古的歌谣美好单纯，光明爽朗，也难怪有人要将它用作为中华民国的国歌，歌咏之中所昭示的清洁光明的气象与一个新兴的东方大国的初立联系在一起，再好不过了。何况，这首歌原本就是舜帝禅位给大禹时，大家齐唱禅让之美的清明颂歌。清帝逊位，中华民国始立，这里的意思也暗合无误。

其实，所有人都知道，每天周而复始，既然可以从今天的阳光熹微到明天的阳光熹微开始循环往复，就一定可以从今天的黑暗降临到明天的黑暗降临循环往复，这也是一种周而复始。但《卿云歌》反复吟咏的是，日月光华，旦复旦兮，而绝不是，黑夜茫茫，夜复夜兮。

想来，王国维先生是听到了这首被新朝推为国歌的诗篇在他耳边反复的吟诵。日月光华，旦复旦兮。从昨天的光明走向明天的光明，岂不更好？他不再想去触碰那些他已经预见到的黑夜，他也没有心思和力量去与这些黑暗做任何无谓的争斗，他深知这样的争斗如蚍蜉撼大树，终将让自己心力交瘁、一败涂地。既然菁华已竭，不如褰裳退之。不如归，不如归！

在新朝一片此起彼伏的国歌声中，一个旧时代的文人纵身一跳，把自己彻底埋葬。安知他是葬身于黑暗的深渊了，还是追踪心中的日月光华去了？卿云烂兮，糺缦缦兮。他的光明和刚健云霞一般，从未褪色。

至此，我认为中国古代文化的历史叙事需要画上一个极其粗大的逗号，往后走来的就已经是另外一个时代的文人了。王国维之死昭示着一个将近2000年的文人历史的断代，我本书所述说的人物也以此分界，往后不说。



第二章　相貌颜色

前面我谈了生老病死，这其中虽有天意的成分，人事的成分或许还更多一点，两厢纠缠，编织成一个人的命运读本。而在这一章里，我要说一种更加铁板钉钉、与生俱来的东西，这就是面相、长相、生理缺陷，诸如此类。这种东西更是一种天意，所谓受之于父母，也即是受之于天。

它们当然谈不上重要，甚至可以肯定地说是不那么重要的，大多时候都可以完全忽略，但它却绝对是无法改变的。

从另外一个角度而言，这些东西也许对当事人个人命运的走向没有太多明确意义和暗示意义，甚至也可能毫无关联度。但是，对我作为一个阅读者而言，它不仅有相当的关联度，而且一定有着非同一般的意义。

这种意义可以是一种不着边际的浮想联翩，也可以是一种刨根问底的自我陶醉，其间散发出来的神秘意味比事实本身更具魅惑性。


 一　面相——面如田字非吾相，莫羡班超封列侯

1

我最初对蔡文姬的直观印象来自北京人艺的老演员朱琳。大多数人已经忘掉她了，但在我心目中，蔡文姬就应该是朱琳的模样。她脸庞阔直，轮廓突出，额头高挺，五官劲健，线条不柔软，更不圆润，皮肤也绝不白皙，甚至有粗粝的风霜的印痕。后来知道北京人艺重排《蔡文姬》的时候，用了别的演员，有些遗憾。鼻梁一定要挺拔，轮廓一定要锐利，骨气要超过肉气，凸感要盖过凹感，这都是这名演员没有的，所以没看。面相和气度上不是那个人，戏也就好不到哪里去了。

蔡文姬的美丽是坚硬的。

“天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。”她不仅逢了此时，还逢了此人。她的出塞和王昭君有本质的不同，她不是被明媒正娶过去的，而是被掳掠的，是无数逃离人群中一个小小的人头，最终却被掳掠到左贤王身旁，可见她的美丽的惊人，也可见匈奴王的识人。我只能这样想，她被留在左贤王身旁至少比做了骑兵和牧民的老婆好，左贤王这一见钟情就为汉朝的诗歌里留下了一抹有胡琴旋律的诗人。

蔡文姬拥有北方最挺拔的面庞，也拥有中国女诗人最辽阔的视野。前者是我的臆想，后者却是事实。

想象一下，拥有蔡邕这样的父亲，天文地理，辞赋音律，定是耳濡目染的。不像深闺里那种深谙女红、沉醉花草之人，气象本就不一般，再深陷荒漠12年，就把自己的人生写得波澜壮阔了。深闺大宅里的女人的诗词歌赋大体出不了左右，才气逼人的多矣，但这样的文字蔡文姬是一字也难咏成的，她的理想是像父亲一样精通经史，想起来就让女人们后背发麻。

我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。

天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。

干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。

这是《胡笳十八拍》的起始句子，宏大到可以从何进讲到十常侍再讲到董卓，把自己的坎坷命运放到历史大旋涡中去，在那个时候的女人中怕是绝无仅有的。郭沫若在蔡文姬身上的贡献甚合我意，他说《胡笳十八拍》是蔡文姬写的，我坚决相信。因为世间除了蔡文姬，没有别的女人写得成这样的叙事诗，大多不过睹物思情、见景伤怀一番，而蔡文姬却可以写出“城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇。杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月”这样纵横捭阖的边塞诗，简直“可令惊蓬坐振，沙砾自飞，直是激烈人怀抱”（陆时雍《诗镜总论》）。即使后来唐代诗人的好多边塞诗也未必能够超越它。

家学造就了她，常人无法体会的悲情命运也造就了她。换了任何一个女人，都无法熬过和儿女生离别的痛楚，换了任何一个女人也无法写出她这样的诗句，日月无辉方能感动天地。“与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉。”一直在设想，回到汉地以后的日子她是如何过下去的，和第三任丈夫董祀是否有爱情我不得而知，至少当年的董祀是奉曹操之命才娶文姬为妻的。这是一个长相英俊的美男子，而文姬那时已经是育有两子且经历胡风浸淫12年的至少35岁以上的中年女子。即使徐娘尚有姿色，儿女的生生离别又怎能让文姬再有清爽干净的日子过，任何一个男子、任何一种爱情也无法弥合其身心的残缺了。

所以，不得不谈到曹操了。他念及和蔡邕的旧时情谊，千金赎回文姬，写就了文姬归汉这幕壮丽篇章。曹操身上的霸气一直是我欣赏的，但他总是把事情做得决绝而让天下为之一愣，继而永留史册。他对文姬这样做也近乎于此，似乎无甚大错，文姬理应对他感恩戴德才是，可文姬谢过主恩也是可以不回来的呀！草原上有王的儿子，如何可以随母叛国呢，这是常理。在不能兼顾的情势下，一个女人怎就选择回到故国而最终放弃了自己的儿女？在草原上毡裘为裳羯膻为味、忍受胡风欺凌的日子，文姬已经肝肠寸断地展示在了我们面前，是苦，苦到无言，但12年的生活竟然没有一点点的适应或改变，以至于她不能再忍受12年，却非要再次让陇水呜咽，长城路遥，让来成了悲路，去又成了绝路？

所以，我自始至终认为这是一个坚硬的女人，以至于你在读她的诗歌时可以深陷其中，可以随她霜雪悲凉，随她哀声摧裂，但掩卷的时候你最终只能承认，写出这样诗歌的女人却是别的女人所不能到达的。

草原上依然流落的永远找不到归路的女人未必不是找到了归路，而蔡文姬回来了，却把自己的灵魂永远放逐，无法拾回。十八拍也好，悲愤诗也好，汉诗里永远的丰碑，却为此埋葬了一个女人整整一生。以此，从八卦的角度来看这个女人，她的面相注定是不能被忽略的。

俗话说，人不可貌相，海水不可斗量。这里面包含了很多实实在在的人生内容，但有些时候，我还是愿意相信，人是可以貌相的。

2

面相这东西太玄，很多时候只可意会而无法言说。

但是几千年来，总有各种各样的人试图凭着经验、凭着直觉也即是通过相面来对某一个人或某一类人的性格命运做出自己的判断。这些相面的人大多声称自己有未卜先知的能力，事实上，他们和史学家一样，都讲究盖棺论定。史学家这样做是出于严谨审慎，而相面的人不过是藏拙炫技，事后诸葛而已。大多数相面的例证其实都发生在一个人走完了自己一生以后，这些个相面之人才跳将出来，从脑门子说到下巴颏，把这个人的历史从头到尾地复制在一个脑袋的每个角落，唾沫星四溅。



初唐诗人王勃的面相在辛文房《唐才子传》一书的记载中颇有点意思，结尾处一段话是这样写的：

勃尝遇异人，相之曰：“子神强骨弱，气清体羸，胸骨亏陷，目睛不全。秀而不实，终无大贵矣。”溺海时年二十九，故其才长而命短者，岂非相乎。

初唐诗人王勃是一个著名的神童。正因如此，王勃早年的命运也实在是太过畅旺，14岁就未冠而举，授朝散郎，如烈火烹油，前程锦绣。不料，越往后走就越衰败，先因为写了一篇文章触怒高宗，被斥出宫，只有四处游荡。后来又看似勇敢地藏匿了一个犯科的家奴，但没过多久心里发虚，怕被人发现，又偷偷把这个家奴杀死了。当然，这就犯了杀人罪了。好在被判刑后遇大赦，暂时躲过一劫，只是他父亲被连带贬官到了南越。不久，王勃前往南方探视父亲，去的途中写下了著名的《滕王阁序》，却不料在回程的途中不慎溺水，惊悸而亡。

这样的死亡确实让人感到莫名其妙。溺水后惊悸而亡，就是不慎落水以后，受了惊吓，然后就死了。关键是死的时候也就二十七八岁，又不是上了年纪的老人，怎么这一不小心落到水里，呛了几口水，就过不下去了，就这样活生生被吓死了呢？这好像有点解释不过去。现在回过头来看辛文房在王勃一则中最后几句的唠叨，心中“咯噔”一下。当然不足为凭。因为大家都知道王勃死得太年轻，而且死得有点不明不白，有了果，总得找出一点因来，一个天才少年怎么就这样糊里糊涂早亡了呢，所以就杀了一个回马枪，说到王勃的面相，不仅神强骨弱，气清体羸，而且胸骨亏陷，目睛不全，所以秀而不实，终无大贵，才大而命短。

我不懂面相，也不知辛文房所说的王勃面相究竟是哪一点不好，总之就是面相不好吧，这样也就圆满解释了天才少年王勃的悲剧因果，否则说不过去的，惋惜都不知朝哪个方向去惋惜。



辛文房说王勃的面相时说到眼睛，说的是目睛不全。其实，古时候说面相也是老拿眼睛说事，比如司马迁就说五帝之一的舜是“重瞳”。据说，春秋五霸之一的晋文公重耳也是“重瞳子”，外加“骈胁”。

所谓重瞳，就是一目两眸，也就是一个眼睛里有两个眼珠子，或者叠加在一起或者交叉在一起，看上去总是一种异相。我不大清楚现代医疗技术是不是可以轻易完成手术以纠正这种重瞳子的现象，至少在我的经历中，从来没有见识过重瞳子的人。

而在古代，重瞳的人并不少，西楚霸王项羽也是重瞳子。辛弃疾词《浪淘沙·赋虞美人草》原文如下：

不肯过江东。玉帐匆匆。至今草木忆英雄。唱着虞兮当日曲，便舞春风。

儿女此情同。往事朦胧。湘娥竹上泪痕浓。舜盖重瞳堪痛恨，羽又重瞳。

辛弃疾当然是激赏项羽的，“至今草木忆英雄”，他辛弃疾念英雄，也想当项羽这样的英雄。末句，他甚至把项羽和舜拿来作比，舜是重瞳，羽又重瞳，都是英雄本色，却都死得凄绝难当，不肯瞑目。“湘娥竹上泪痕浓”一句和“至今草木忆英雄”一句相呼应，一个无颜见江东父老，一个苍梧山下湘妃滴泪，不堪痛恨，英雄长绝。

但是司马迁在说到项羽的重瞳子时，虽也拿他和舜的重瞳子相比，却说：

吾闻之周生曰，“舜目盖重瞳子”，又闻项羽亦重瞳子。羽岂其苗裔邪？何兴之暴也！

——《史记·项羽本纪》

可见司马迁和辛弃疾二人意见相左。都是重瞳子，辛弃疾认为项羽雄才大略堪比舜，而在太史公那厢，既然都是异象，都是重瞳子，为什么一个仁孝，另一个却兴暴呢？！

而从晋文公和项羽的运程来看，前者受苦大半生，最后终于苦尽甘来，不仅复国继位而且成就了霸业。后者却是英雄不可一世最后落得个自刎而亡的结局。如果我们再相信“尧幽囚，舜野死”这个说法的话，三个人中有两个人的下场都十分惨淡，好像也不能全然印证民间说重瞳子的人都是富贵相的说法。如果非要说这三人的共同点，怕只有英气盖人、一时皆为人杰这点还有些相似之处。

其实，晋文公重耳的异象中最常被人提及的还是他的骈胁，也就是两根肋骨长得连在一起了。公子重耳在四处逃亡的那些年里受了很多屈辱，其中之一是他路过曹国的时候，曹公好奇重耳的这一身体畸形，想趁重耳沐浴时观赏这一奇观，以满足其好奇心，据说，曹公之无礼深深伤害了重耳的自尊心。所以，我猜想，重耳一路忍辱负重、励精图治直至最后成就霸业，恐怕是骈胁起了作用而未必是重瞳子帮了什么大忙吧？

据说，君王兼文人的李煜也是一个重瞳子。李煜，字重光，不知道这名这字与他的重瞳子有没有关系。要说关系，这个重光和煜的意思是有关联的，所以，也不甚明了这个重光是不是双管齐下的意思。

李煜大富大贵过，最终却死得很难看。不知道他的面相中是哪一部分在主宰他的富贵，又有哪一部分注定了他最后受尽屈辱蜷缩一团地离开这个世界。史料记载说李煜有“奇表”（《南唐书》），所谓奇表，是被一些人厌恶的。又说他“丰额，骈齿，一目重瞳子”（《新五代史》）。额头宽广，两颊丰厚，按照一般相书说法就是年轻至中年时期运气超好，李煜然是。而骈齿的意思就是两颗牙齿长得重在了一起，这一点有些让我诧异。古时不像现代，没有少年时期牙齿整形的这一阶段，所有人牙齿整齐与否都赖先天，稍微一想古代人的牙齿也定不会好到哪里去，但是居然有人注意到了后主的牙齿是骈齿，可见这个骈大概是骈得有些厉害，引起很多人的注意了。据说，骈齿者睿智才多，李煜肯定是一个代表人物，这不用怀疑。

重瞳，就不解释了。刚在上面三个重瞳人的身上找出一点共同的气质，这李煜一加入，又例外了。相较以上三位，这后主身上怕是一点英气霸气王者之气也没有吧？

如果非要牵强附会地说面相决定一个人的命运的话，我姑且小心翼翼地去揣摩，估计就是这重瞳子最终决定了曾经大富大贵的南唐后主被下毒至手足佝偻相接、痛苦而亡于异乡吧？和舜、项羽最后的悲剧下场有相似之处，这算是唯一的共同点。要不，长得相似，命运没有一丝相似，说不过去的。

或者，再往狠里说，以上三位重瞳子都是双目重瞳，而偏偏他李煜却是一目重瞳，难怪同是非命而亡，他死也比其他人死得难看。

话说至此，我只能迎风望月，舜盖重瞳堪痛恨，不知所云了。

“九疑联绵皆相似，重瞳孤坟竟何是？”这是李白说的。



还是说眼睛，直接一点说眼神。

据《宋史》记载，有个叫萧注的会相面之人对皇帝说，王安石的面相一看就是“牛目虎顾，视物如射，意行直前，敢当天下事”的那类笃定之人。言下之意，说王安石绝不是眼神顾盼不定的猥琐小人。我不大确定相士的这一说法是否为王安石形象加分，反正在宋神宗改革之初的那几年，王安石从参知政事到同中书门下平章事，一路改革阀阅，势热如汤，这很大程度上都得益于宋神宗对王安石的极度信任和欣赏。陆游在《老学庵笔记》中也说，早在庆历年间，就有相士说“王荆公目睛如龙，盖能得龙之一体者”。果不其然，到了熙宁年间，王安石位高权重不可一世，宋神宗对他几乎言听计从，百依百顺。这，自然是和龙体合二为一了。

其实，即使相士不说，就我个人的想象而言，王安石这样的人也绝不可能是那种顾盼游移的獐头鼠目之人，倒是因为性格中凌厉的一面实在太多，才导致他执拗到眼神如射，不会左右逢源。《宋史·王安石传》记载，他“遇事不可否，自信所见，执意不回”。即使在宋神宗面前，如一言不合己意，他也要反复诘难，直至皇帝伏弱乃止。

再补充一句，上面说的那个会看相的萧注在对皇帝说完王安石的眼神之后，还追加了一句，说但是这个王安石不太和气，而天下事“惟气和能养万物尔”。难怪最后，王安石的不和气最终伤了大宋王朝的和气，也使得他自己一生树敌不少，几成孤家寡人。所以，同是江西老乡的陆九渊要说王安石，“英特迈往，不屑于流俗；声色利达之习，介然无毫毛得以入于其心；洁白之操，寒于冰霜，公之质也”（《荆国王文公祠堂记》）。“洁白之操，寒于冰霜”，这当然是褒奖之词，但是仔细想来，还是让人有点毛骨悚然。他眼神凌厉，面色凝重，从他脸上应该可以刮下一层霜来吧，感觉浑身冷浸浸的，这就是王安石。



《宋史·陈亮传》说南宋文人陈亮，“生而目光有芒”；明代李贽也在写《陈亮传》的时候引用了原话，意思是说陈亮生来就眼神如射，直白一点说，就是目光如炬、炯炯有神。它通常用来形容那些心思敞亮、意志坚定之人，是一个绝对的褒义词，以此和鼠目寸光、目光呆滞、闪烁不定、眉目浑浊、贼眉鼠眼相对应。眼神和人品相关联，这已经成了一种非常普遍的观人、相人的评判方式了。



面相这东西，对于像我这样的人来说，倒是有点探究和言说的兴趣，只是完全没有类似的知识积累，说起来实在力不从心。但即便如此，有时还是愿意把面相当作一点八卦的噱头，以此来印证一个人的性情甚至来解释一个人的命运，倒也算是有趣的一件事情。

《东坡志林》中“僧相欧阳公”写了这样一则趣闻：

欧阳文忠公尝语：“少时有僧相我：耳白于面，名满天下；唇不着齿，无事得谤。”其言颇验。

这是苏东坡转述的欧阳修讲的自己的故事。说少年时，有僧人替欧阳修相面，说欧阳修耳朵比脸白，以后一定会名满天下。又说欧阳修唇不着齿，以后肯定会受到恶意诽谤。最后，欧阳修总结自己一生的经历，感叹道，僧人说的这些话看来全部都应验了。

耳朵比脸白，这是平常人很难注意到的一个现象。欧阳修的脸大概黑得出奇，耳朵大概又白得出奇，才会让人一目了然地确认他的耳朵比脸白。但是，唇不着齿，却非常明显。直接地说，欧阳修有一口龅牙。

其实，从一开始知道欧阳修是龅牙，我就有点兴奋，难怪他老是管不住自己的嘴巴，总是得罪人。因为我大体知道民间有“唇不盖齿，无事招嫌”的说法，所以真要感谢欧阳修的爹妈给了他这样一嘴的龅牙，否则，如果他的嘴皮能够包得住他那一口牙齿，我们今天未必就能够收罗到他那么多脱口而出的唾沫星子了。

但欧阳修又是一个聪明盖世之人。民间说法“唇不盖齿，无事招嫌”，是说长成这个样子，是要自己惹祸的。而欧阳修却对人说“唇不着齿，无事得谤”，是说他长成这个样子，是要被人诽谤的，而不是说他自己惹事。这就有天壤之别了。大家如果略微知晓一点欧阳永叔的人生经历，就会知道他这一生中或是“招嫌”或是“得谤”的事情还真是不少。其中有两次都是受到别人的指控。一次是被指控和外甥女私通，另外一次是被指控和儿媳乱伦。前一次是在他38岁的时候，另一次是在他接近60岁的时候。

当然，仔细一想，无事招嫌和无事得谤也没有什么实质的区别，无非就总是出事罢了，不管是被别人诽谤的还是自己惹出来的事。总之，欧阳修的面相生来就注定了他不是一盏省油的灯，欧阳修自己也深以为是。“耳白于面，名满天下”，是拿来谦虚的；“唇不着齿，无事得谤”，是拿来解嘲的。都能自圆其说。

风雨潇潇似晚秋，鸦归门掩伴僧幽。

云深不见千岩秀，水涨初闻万壑流。

钟唤梦回空怅望，人传书至竟沉浮。

面如田字非吾相，莫羡班超封列侯。

——《柳州开元寺夏雨》

这是南宋诗人吕本中的一首诗。

吕本中，诗名、词名都不算大，但他的来头倒是很大。他的高祖父吕夷简是宋仁宗时期的宰相，他的曾祖父吕公著又是宋哲宗时期的宰相。他家世显赫，当自命不凡，但这首诗却充满了晚秋萧索之意，大概写于他最失意的时期。

前面几句就不解释了，风雨潇潇，鸦归门掩，极尽萧索。后面两句，“面如田字非吾相，莫羡班超封列侯”倒是有些意思。古时候，人们会说脸型方正如田就是富贵之相。在旁人看来，吕本中出身权重之门，高祖父和曾祖父都曾位列公卿，被封为申国公，他自然也应该有一副天生的富贵相。但在这首诗中，吕本中却一派不耻富贵的傲然之气，竟说自己生来就没有长得一脸富贵相，更不会羡慕那些封侯晋爵之人。此两句诗多少有点讽刺的意味在里面，可见当此世道他的失意黯然有多深，也得见他对如今那些趋炎附势、谋求权贵的人有多么不屑。云深不见千岩秀，水涨初闻万壑流。真正的富贵是什么？是掩藏在云雾山中秀美的姿态，是万壑奔流中那一滴滴淙鸣脆响。吕本中如是回答。

我愿意去相信，他的这种不汲汲于富贵的自我暗示倒还真的起了作用，因为直到最后，他也没能像他的祖上那样成为让别人羡慕的高官显贵。也许，写这首诗时，吕本中心情不好，也就在诗中说了两句气话，以此切割自己甩不掉的公侯后裔身份，不料，竟一语成谶。



中国古代社会几千年中的大多时候，一个人奋力而为、与命运搏斗、终能修成正果的人生路径是被主流价值观所推崇和欣赏的。人们愿意相信孔老夫子的话并躬身实践之，“知其不可为而为之”，这是一种积极的人生态度，人们愿意相信人定胜天，相信任何人生都是个人推动的必然和社会法则的必然共同合谋塑造而成；但，与此同时，宿命论也同样根深蒂固。每当遇到一些难于用逻辑和道德法则去解释的现象时，也即是人力所不逮之时，人们就会本能地退守，停止所有的道德追问和理性分析，一股脑儿地把这些不解和疑问推脱给未知的天命。这个时候，人们相信神秘的不可捉摸的天命是可以主宰一个人的人生的，任何试图与它的抗争都徒劳无功。

中国民间记住了司马迁对秦始皇面相的记载：“秦王为人，峰准，长目，鸷鸟膺，豺声，少恩而虎狼心，居约易出人下，得志亦轻食人”（《史记·秦始皇本纪》）。于是，所有对秦王嬴政暴殄天物行为的解释都可归于他的长相原罪；人们还相信，朱元璋的暴戾恣睢源于他天生长了一张残暴不堪的刀形脸，还有人更把他那张奇丑无比的脸比作名副其实的马脸。

但是，没有那么多人生沉浮是可以这样轻易就用原罪、天命甚至面相解释得了的。

比如李煜。如果他不那么孱弱，不那么花天酒地，兴许他就不会死得那么惨？正因为他本身有错，所以尚不能完全归结于天命；另一方面来说，他即使不孱弱，不那么花天酒地，难道以他的顽强抵抗就可以阻挠赵氏家族一统江山的步伐？显然不能。他的错看上去又是有限的，或者他根本就没有什么错，但他还是死得那么惨。没有错，却落得这样一个下场，就只有归结为天命了。

唯其这样两头都无法得到完全解释的人生，才让人伤痛和感怀，也才更让人生发出无奈和无力之感。

无名氏所撰《瑞桂堂瑕录》有这样一段记载，说：

苏东坡自谪海南归，人有问其迁谪辛苦者，坡答曰：“此乃骨相所招。少时入京师，有相者云：‘一双学士眼，半个配军头，异日文章虽当知名，然有迁徙不测之祸。’今日悉符其语。”

“学士眼”“配军头”这样的说法，大概是相术中的专有名词，我也不知道到底是啥样，只知道“学士眼”是好，“配军头”为不好。从字面上去理解，“学士眼”支配了苏东坡手握一支如椽大笔纵横文坛，而“配军头”决定了苏东坡注定逃不过迁徙贬谪的艰难人生。但是，即便苏东坡自己也相信自己的人生是长相使然、是命中注定。你相信不？

我反正是不相信的。

对面相的热衷归于对天命的接受，其实最终也不过是人们力所不逮的一种权宜之计。它有时是一种无力的辩解，有时又只是一种善意的强加。它是中国人对自己有限能力一种貌似聪明的自嘲，也是对所有无法解释的艰深命题的一种自我解构。换句话说，它可能是弱者手里最强悍的武器，也是强者心中最了然会心的一种莞尔。


 二　瘦子——沈侯新觉瘦，宋玉旧多愁

从建安至七贤始，人们开始对诗歌做一些稍微炼字炼句的推敲把玩了，而在此以前的汉语诗歌，人们能读到的更多是气象或气质。不是说它们粗糙，是它们大体给人的印象是整体性的、群体性的，而不是个体性的。不说《诗经》那么远，就譬如《古诗十九首》，一口气读下来也是一种民间气质和民间审美，而就诗歌特定的美感而言，它们只是给人描画了一个大致可以憧憬的轮廓，语词终是不能太过推敲或欣赏的。如是，要想在诗歌的蛛丝马迹中去追究、暗察诗人的面相、体形、身高这类极端私密的特征，更是不可能了。即使前面所臆想之蔡文姬，连《胡笳十八拍》和《悲愤诗》到底是否她所作都值得商榷，更不要说其他天马行空的想象附会了。但，到魏晋以后却是另外一番景象，诗人有名有姓，有唱和往来，有传记笔记、野史传说，一人几百首诗甚至几千首诗作传世，对一个诗人多方位的考察角度陡然宽广了起来，也给后人留下了很多想象的空间。再加上诗歌语词如饱满的石榴，一粒一粒送进嘴里慢慢咀嚼，总是多了些品尝玩味的乐趣。

比如，从中偷窥和臆断诗人的胖瘦便是一件让人愉快的事情。

1

一直以来私下揣度，写诗的人胖子少，瘦人多。大概源于对一句古话的片面理解：心宽才能体胖。所谓酒肉穿肠过，万事过眼云，心宽可以倒头就睡，但很难感物伤怀。而大多数诗人终归是肺腑焦灼、心思缜密的一类人，见月思乡、见花怜人也是要动精气神的，所以难得肥腴起来。

宋代诗人陈与义有诗作证，“夕英岂不腴，骚人自难肥”（《九日赏菊》），这是他作为诗人的真切体会。



屈原必定不是一个胖子。不仅瘦，可能还瘦至极，有凛冽之势。这主要得归功于太史公司马迁在《史记·屈原贾生传》中对屈原晚年形象的描述：“至于江滨，被发行吟泽畔。颜色憔悴，形容枯槁。”所以，后来大多数的塑像把屈原雕刻得瘦骨嶙峋、青筋毕现，其基本格局是对的。

但，也不全对。

下面这段引文被引用了无数次，出自唐代传奇小说家沈亚之的《屈原外传》：

屈原瘦细美髯，丰神朗秀。长九尺，好奇服，冠切云之冠。性洁，一日三濯缨。

晚唐时期的沈亚之到底确切知道多少屈原的外形，我姑且不论。只是在那个时候或者在那之前，许多士子心目中都有一个关于屈原形象的基本定位，瘦是无可争议的，是否美髯公也不重要，但沈亚之强调了一点，说屈原长得很高。同时又说他好奇服，冠切云之冠。性洁，一日三濯缨。其实，沈亚之这些描述一点也不出人意料，几乎全部来自阅读屈原诗歌得来的印象：

余幼好此奇服兮，年既老而不衰。

带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。被明月兮佩宝璐。

这来自《九章·涉江》的开头句。

纷吾既有此内美兮，又重之以修能。

扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。

……

制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。

不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。

高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。

芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。

忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。

佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章。

民生各有所乐兮，余独好修以为常。

这是《离骚》里面的诗句。

而上面所说的“一日三濯缨”来自著名的《渔父》。

这里列举这些诗句和唐人的描述，其实是想说，即使是瘦，这瘦也是前后有区别的。大多情况下，屈原绝对是一个风神朗秀的男人，峨冠博带，身佩宝剑。这冠，有可能是鲜花做成的，而这佩，也极可能是香草编就的，而剑也是明珠镶嵌的。花枝招展，随步荡佩。迎风而立，衣袍飘逸，宕溢出阵阵神秘的幽香，在山谷中云水间，其灿烂其光华其高傲其洁净会成就怎样一种绝世之姿？他的瘦如同木兰之坠露、秋菊之落英，美丽得无以复加，近乎一个尘世间的童话。但后来，当他被发配吟泽畔，颜色憔悴、形容枯槁之时，他的瘦又如同凋零的花朵、干枯的香草。

这种瘦，让人不忍目视。

不幸的是，后代大多数雕塑或绘画作品总把屈原定格在了后面那种姿态之中，脸颊凹陷，颧骨高耸，眼睛充满愤怒，嘴唇线条凌厉，青筋毕露的双手朝天空而举，似在追问，似在号啕，又似天问中一个定格的画面，总逃不脱一副苦大仇深的模样，甚至能感到他双手痛苦的颤抖和痉挛。就我看来，屈原的旷世芳华和他的满腹怆痛一起成就了他的风姿。此后历代，苦痛不亚于屈原者多矣，但是谁可能拥有屈原般遗世而去的勇气？太史公说，“推此志也，虽与日月争光可也”。这才是屈原的姿态，是高洁和苦难的共生，而不是仅仅只有冤屈和伤痛。他的塑像的瘦，应该是蝉蜕的出离，而绝不仅仅是嶙峋的枯槁。是可与日月争光的风华，而不是败下阵来的伧陋。

即使只说瘦，一种瘦和另一种瘦还是有区别的。

2

魏晋曹植瘦，刘伶瘦，谢灵运瘦；唐代杜甫瘦，李贺瘦，孟郊更瘦，贾岛是著名的瘦，李商隐不可能不瘦；南唐二主可能皆瘦，至少开始胖，后来也变瘦了；宋代黄庭坚瘦，秦观瘦，文天祥瘦，陆游更瘦；明清黄仲则瘦，龚自珍也瘦。

大体看来，不外乎几种瘦。忧国忧民致瘦，儿女情长也致瘦，贫寒不仕可致瘦，位居贵胄而遭乱离也致瘦。瘦或不瘦，在于人的精气血脉，不通则阻，阻则郁结，郁结则块垒生，块垒生则形容槁。而最直接的结论是：人瘦，诗便瘦。

其实就我而言，是先看诗瘦，而推人瘦的，毕竟没有任何画像留存可供我参考。我好读书，但从不喜考证，也断定自己没有这样的才智学问，所有文字皆是心领神会之言，轻若羽毛纷纷扬扬在自己的读书世界里而已，而揣度这些诗人的胖瘦，也完全不过是灵魂一时出窍走神的结果。但即便是这样，以诗推人或以人推诗也终究只敢推那些极端人格和极端诗风，有些人是注定推断不出的。魏晋如曹操、山涛、谢安，唐五代宋如贺知章、张说、王维、元稹、韩愈、韦庄、冯延巳、晏殊、范成大，明清如李东阳、钱谦益、沈德潜。或权倾朝野或名重一时，或仕途畅旺或人生得意，尽管或多或少都有人生坎坷的颠簸，但都算是古代相书中说的那类命好有福之人，他们应该不胖不瘦。



再回头说瘦。

历史上最著名的关于瘦的典故出自南朝文人沈约。

《梁书·沈约传》有这样一段记述：

……而开年以来，病增虑切，当由生灵有限，劳役过差，总此凋竭，归之暮年，牵策行止，努力祗事。外观傍览，尚似全人，而形骸力用，不相综摄。常须过自束持，方可僶俛。解衣一卧，支体不复相关。上热下冷，月增日笃，取煖则烦，加寒必利，后差不及前差，后剧必甚前剧。百日数旬，革带常应移孔；以手握臂，率计月小半分。以此推算，岂能支久？若此不休，日复一日，将贻圣主不追之恨。冒欲表闻，乞归老之秩。若天假其年，还得平健，才力所堪，惟思是策。

这段记载也见于《南史·沈约传》。说的是，沈约想请辞，而请辞的理由是自己年老多病。近百多天来，皮带不断移孔，手可以握臂，每月腰肢要缩小半分，以此推算，形骸凋竭，怕是不能久支了。

从那以后，后世诗文就常常用“沈病”“沈腰”“沈带”“沈围”等典来指代老病以及瘦削的体形。因为沈约曾经担任东阳太守，字休文，又有“东阳带缓”“东阳衣减”“瘦尽休文”“东阳瘦”这样的说法。后来，这些词汇更多用来形容病愁伤悲，或用它来指代那些身材瘦削细长的男子，含欣赏之意，蕴藏了一种愁肠百结的美感。

唐李商隐：“为凭何逊休联句，瘦尽东阳姓沈人”。

唐钱惟演：“沈侯新觉瘦，宋玉旧多愁”。

南唐李璟：“乍晴池馆燕争泥，沈郎腰瘦不胜衣”。“腰瘦”一说“多病”。

南唐李煜：“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨”。

宋黄庭坚：“定是沈郎作诗瘦，不应春能生许愁”。

宋柳永：“衣带暂宽终不悔，为伊消得人憔悴”。

宋贺铸：“沈侯销瘦，八咏新题就，惆怅酒醒兼梦后”。

宋周邦彦：“仙骨清羸，沈腰憔悴，见傍人，惊怪消瘦”。

宋史达祖：“白发潘郎宽沈带，怕看山，忆他眉黛”。

明杨慎：“镜添华发似愁潘，带减腰肢如病沈”。

清朱彝尊：“难堪东阳瘦尽，任遍搅筝琶，曲巷谁探”。

清黄仲则：“长松骨节摧和峤，衰柳腰肢瘦沈郎”。

清蒲松龄：“瘦损支离似沈郎，高斋兀坐转悲凉”。

清陈维崧：“长安道，惆怅愁潘瘦沈”。

清末柳亚子：“一尸瘦腰怜沈约，三年岐路泣杨朱”。

随便一翻中国古代各个时期的诗词歌赋，“沈腰”“沈病”，可以算是中国文人最喜欢使用的典故之一了。无数心情不畅快的文人都会发出类似的感慨，沈腰潘鬓，瘦沈愁潘。东阳衣减，新来憔悴。东阳瘦体，潘岳苍颜。杜老飘零，沈郎瘦损。不一而足。

泛泛感叹人生易老、身体渐衰是其次，更多的倒是感叹个人际遇的悲凉和无奈之消磨。沈腰、沈病，从来就不是简单的瘦这个概念。一般情况下，沈约的消瘦和潘安的白发是同时出现的，还有的时候，也和宋玉的忧愁、杜甫的飘零同时登场。瘦，在这里，就是衰，是竭，是身体和精神同时坍塌，甚至很多时候，是贫，是穷，是无力回天，是万念俱灰，是“消损东阳，几夜秋风，瘦到诗魂花骨”。

所以，很多时候，我谈诗人的所谓瘦，并不是在言说其形骸，而是在言说支撑其形骸的那个支架。

3

瘦，必躲不过李贺。

李贺只活了27岁。他长相“纤瘦，通眉，长指爪”（《唐才子传·李贺》）。通眉，就是人们爱说的连心眉，两眉长得连在了一起。而长指爪，不难理解，就是手指细长，有骨无肉。好一副瘦骨嶙峋的苦命相。

说来，李贺也还真苦命。他本为李姓唐皇孙，但父名犯讳，竟进士不举，一生被天命吞噬。可怜襟抱宏远，才气英英，只得背一破行囊，骑一小毛驴，寻句说鬼，贫寒落魄。一生或小吏或幕僚，寄食赊饭，零落栖迟，直至贫病潦倒而终。

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜咽。

——《致酒行》

李贺去世前，曾将诗稿托付给自己的一个朋友，但这个朋友十多年时间居然完全遗忘了这些东西。很多年之后，李贺的这个朋友貌似突然恢复记忆，心急火燎地要找人为这些诗歌写篇序言，以缓解自己的负罪感。而找到的这个序言作者就是当时不过二十多岁的诗坛新宠，杜牧。

说实在话，杜牧并不喜欢李贺的诗，他几乎是“奉命”写下了《李长吉歌诗序》。文章看上去充满了给别人作序就不可能避开的溢美之词，但稍微细读一下，就会发现这些溢美之词有点言不由衷、前后矛盾。但是，杜牧总结性地说李贺为“骚之苗裔”，这倒是切中了要害。末了，杜牧还补充一句，说这个骚之苗裔“理虽不及，辞或过之”。

最后这句话看似在表扬李贺，其实也是戳到了李贺的痛处。辞彩华丽或盖过了屈原，但是于理于意却是远远逊于屈公。

不管是诗，还是诗人本身，都有和屈子一脉相传的瘦骨嶙峋，繁饰缤纷，落英一地，这就是杜牧心中的李贺。“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。”这里的迷魂，也是执迷不悟之魂魄，但李长吉的魂却是谁人都招不回来了，他大多时候都处于灵魂出窍的状态。

从诗中蛛丝马迹看，李贺年轻便生白发：

咽咽学楚吟，病骨伤幽素。

秋姿白发生，木叶啼风雨。

——《伤心行》

幽寒呜咽学楚吟，秋姿白发啼风雨，实在是心力交瘁所致。霜染发髻还只是不能举进士的青春年华，到了27岁魂归之时，已是“身死千年恨溪水”，层林尽染了。

杜牧不喜李贺，但另外一个更年轻的诗人却着了魔一样欣赏李贺，这人就是李商隐。李商隐亲自到李贺家，对李贺的姐姐进行了专访，未得到任何受命，而是自觉自愿地为心中的偶像写了一篇传记。

李商隐在《李贺小传》中这样白描李贺：

恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中，及暮归，太夫人使婢受囊出之，所见书多，辄曰：“是儿要当呕出心乃始已耳！”

大概的意思是，李贺每天背着一个锦囊，骑驴外出。途中偶有得句，即把它们写下来放在锦囊中。到了晚上回家的时候，李贺的母亲让奴婢把锦囊里的东西拿出。久而久之，这样的东西越来越多，其母感叹，我的儿子这是要呕心沥血才甘心啊！

已经说过了，这李贺的肉身在人世，但是灵魂早已出窍，一直行走出没在牛鬼蛇神充斥的奇诡峥嵘世界，用现在的话说，有点痴迷于二次元的世界无法找到来时的路了。难怪钱锺书先生在《谈艺录》中要说，李贺是自己把自己逼向了“穿幽入仄，惨淡经营”的幽闭格局。而李商隐，不过是形象地为我们描述了李贺兰谢而枯的过程罢了。



往后走，则是郊寒岛瘦的两人了。

说这孟郊，一旦失意，便“出门即有碍，谁谓天地宽”（《赠崔纯亮》），怕是门都不敢出了，出门则羞于见人，天地昏暗；而得意呢，便“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”（《登科后》），喜形于色，得志便张狂。

大家如果知晓孟东野多次进士不第的孝子悲苦，便多多少少能理解他的悲喜交集。其间“两度长安陌，空将泪见花”，年过半百才及第。以前马走长安，除了到处高门拜谒，忍气吞声，什么时候关注过帝都的花草气象？泪花湿了多少，方可一日看尽长安花啊，这积怨不能不说深到老井了。

夜学晓不休，苦吟鬼神愁。

如何不自闲，心与身为仇。

——《夜感自遣》

心与身为仇，自己和自己过不去，此是自画像。

病客无主人，艰哉求卧难。

飞光赤道路，内火焦肺肝。

欲饮井泉竭，欲医囊用单。

稚颜能几日，壮志忽已残。

人子不言苦，归书但云安。

愁环在我肠，宛转终无端。

——《路病》

写病，这只是其中一首，东野还有不少诗是为病而作。一般情况下，病且留有诗句，很多皆为病穷同时袭来、寒彻伤感之落寞至极而作。

大海亦有涯，高山亦有岑。

沉忧独无极，尘泪互盈襟。

——《病客吟》

大海有涯，高山有岑，但是孟郊自己的郁结忧愁却无边无际。不能想象，这种被痛苦湮没其中的人生会是怎样一种无极的人生。孟郊寡言少语，性情孤僻，嫉恶如仇，一生潦倒。晚年又遭遇痛失三子的巨大打击，最后暴病而亡，他一生的愁苦也终于有了边界。

东坡说孟郊，“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”（《读孟郊诗二首》）。而韩愈说孟郊，“钩章棘句，掐擢胃肾”（《贞曜先生墓志铭》）。已经说过了，苏东坡极不喜欢孟郊；而韩愈相反，算得上是孟郊最大的拥趸，也算得上孟郊一生中最得意的一个朋友。但二人都不约而同地在孟郊身上用到肺腑胃肾一类的语词，怕是说到胆囊胰腺也不会意外的，可见孟郊一生如何心与身为仇，五脏六腑都掏出来了，直至把自己全部的精气神悉数耗尽为止。

这瘦，自然是毫无疑问的了。心中不宽裕，诗歌也不可能宽裕，身体又怎可能宽裕呢。



贾岛，历史上唯一被决绝的权威声音定调为“瘦”的诗人。虽然说的是诗风，但在我看来，如果人不瘦，简直天理难容！

苏轼《是日宿水陆寺寄北山清顺僧》诗之二有两句：“遥想后身穷贾岛，夜寒应耸作诗肩。”这几句诗真是够刻毒。此乃东坡先生想象的场景，夜寒便寒了，人穷便穷了，却还要试图找寻一些诗词人文的意境风范，肩胛耸起，喉结毕露，张牙舞爪，一副寒瘦枯槁相，如鬼凌厉，如鸡嘶吼。“夜寒应耸作诗肩”是什么概念呢？就是现代人尤其是现代女人梦寐以求的锁骨毕露。锁骨露出来在现代人看来是骨感，而骨感几乎等同于性感，但在子瞻先生眼里，不能成就大气象的终归是一副声嘶力竭、狭隘迫促的可怜相。

“别肠多郁纡，岂能肥肌肤。”这是贾岛自己在《寄远》中的述说，弯弯肠肠，郁纡纠结，自是不可能体肤舒展。

这瘦，瘦得实至名归。



还有一类人，并不是性情逼仄之人，但天生长了一副瘦精骨，孟浩然就是典型。孟浩然的友人王士源在《孟浩然集序》里，说孟浩然“骨貌淑清，风神散朗；救患释纷，以立义表；灌蔬艺竹，以全高尚”。大体的意思就是说，这瘦是挺拔高尚，是内外统一，是风神清朗。王维为孟浩然画像：“颀而长，峭而瘦，衣白袍”，活脱脱一派玉树临风的架势。

但，这玉树却未必总是临风，临风却经常玉树不挺。那首著名的《望洞庭湖赠张丞相》就是一例：

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

想过河，却无船无桨，只有呆坐在河边浩叹。生在圣明时代而过闲居生活真有点羞愧难言，自己恨不得变成河里的一条鱼，荣幸地被垂钓者钓上来。这是孟浩然写给张九龄希望被引荐出来做官的一首诗。

但是，真有和垂钓者磨叽一下的机会了，孟浩然却一时慌神，弄了一个大笑话出来。这是《唐才子传·孟浩然》中记载的一则故事：话说孟浩然被友人引见，得瞻龙颜，不料却紧张过度，用力过猛，一不小心作诗一首，有“不才明主弃，多病故人疏”一句。龙颜本来激赏孟浩然，结果却被云雾击中，扭头便走，“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我”！这孟浩然最后只落得个终身不被录用的下场，断送一生仕途。想想，既是明主，怎会明珠不识？既是朋友，岂能贫病疏离？何况你未曾求仕，我也从未弃你，分明是你孟浩然以小人之心度君子之腹，逞才恃能，倒反咬我一口。

这个故事当然只能当传说花边来读，但它也还是多少说明了孟浩然的一些心思。这人也倒真是不识时务、不谙社交应酬，无非直抒胸臆，直来直往。可怜一片丹心被他积压堆积得太久太深，放出来便是如此，原汁原味，没有什么矫情作态，却是怨天尤人毕现，自是让人不待见。这瘦，看来也不全是天生。

但，相比很多人来说，比如相比孟郊、贾岛、孟浩然的瘦，还是不算逼仄的。这瘦，也瘦得气蒸云梦泽、波撼洞庭湖。瘦得算明朗而不晦暗，舒展而不猥琐，也算迎风招展。


 三　胖子——轻肥马上郎，枯槁林下士

1

在我的诗词阅读体验中，发现胖字是很少被人提及的，多提的近义词是肥。胖，粗俗直白，一览无余。肥，却多少有丰腴圆润、汁水饱满之感，如同形容一首诗稚嫩矫情、软绵无骨，多半会用诗文肥白之类的言辞揶揄，其中也多多少少有酥嫩甜美、入口即化的一笑置之。

但，总的来说，胖和肥都是一路货色。

骨，在诗词传统里，是一个传达精气神的词汇，是质地，是气韵，是褒奖；而肉，而胖，而肥，却是瘫软无力的下流货色，是轻薄，是臃肿，是贬义。所以，在这里说到诗歌的肥，却要小心为妙，一不小心就触碰到了诗歌的质地高下。

此是说诗，说人也同样。一个著名的词语“轻肥”本来自“轻裘肥马”，而白居易那首著名的《轻肥》诗把高官显贵骄奢跋扈的轻狂样描摹得淋漓尽致，所以东坡有言，“自今里巷嘲轻肥”，这一句诗就把“肥”字定了性了。

按道理讲，有瘦诗人就必有胖诗人。瘦诗人极端好找，但胖诗人却相对难寻。我的书读得少，更读得不精，要从诗词文赋的字里行间寻觅出诗人的肥硕丰腴来，真还极端吃力。而有趣的是，诗人说自己瘦，好像无伤大雅，且多少有种矍铄清冽的翩翩风姿，应该算是一种高贵体格。但却极少有诗人愿意在自己的作品中展露自己的肥胖，肥胖体形多少有点脂膏堆积、鱼肉纵横的昏昏公子像。互相唱和或对他人的文字描述中，也可以堂而皇之地提到此人瘦，但却大多遮遮掩掩地回避彼人胖。看来胖，一直不是一个好词，从古至今“贱肥贵瘦”就是传统。在诗人文人那里，不忧国忧民，不体察百姓疾苦，只知道歌舞升平、花天酒地的生活必定指向一种下作体态。

肥男有母送，瘦男独伶俜。

——杜甫《新安吏》

肥瘦之庙堂腐朽与民间疾苦的对立高下分明。肥和瘦有时甚至涉及一种道德评判。

朝游九城陌，肥马轻车欺杀客。

暮宿五侯门，残茶冷酒愁杀人。

——白居易《送张山人归嵩阳》

轻肥马上郎，枯槁林下士。

——黄庭坚《放言十首》

可怜落笔渐健快，其奈瘦面无光辉！

布衣儒生例骨立，纨绔市儿皆瓠肥。

——陆游《书叹》

此处，肥和残、和槁、和骨相对。一个是强势，一个是弱者。但强却欺，槁却是高。

穷阎蒿蔓羶，富屋酒肉臭。

酒肉令人肥，蒿蔓令人瘦。

欲从钟鼎食，复恐忧患构。

秦时千户侯，寂寞种瓜后。

——黄庭坚《以同心之言其臭如兰为韵寄李子先》

平生过眼万芳菲，晚景收心与世违。

枯槁形骸元自瘦，膏腴田土为谁肥？

——陆游《春日》

鲈肥，鲤肥，马肥，稻粱肥。乳肥，蟹肥，雨肥，牡丹肥。肥，用来形容这些鸟兽虫鱼、花草百态，似是绝佳用字，以上爱用肥字的诗人大都瘦，杜甫、白居易、黄庭坚、陆游，数不胜数，一个比一个瘦。当然，他们同时也喜欢用瘦字。水清石瘦，瘦雪霜枝，萧然鹤瘦，瘦竹枯松。大多时候的瘦，是一种弃轻肥而去的风骨飘零之姿，一种忧国忧民的斜阳独立之态，这应该是中国古代大多数诗人文人的常态体格。
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但有些诗人的胖应该是另外一种风姿，比如苏东坡。

东坡先生从不是郁结之人，性高远而豁达，心坦荡而耿直，用林语堂先生的话说，“他的一生是载歌载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之”（《苏东坡传》）。他一生多次被贬，政敌不少，但是，他总有能力将劣境转化为一种可以接受的生活常态，从不至于因为命运对自己的捉弄而塌方似的被连带坠入深渊。他不像李贺一样呕心沥血，也不像贾岛一般肝肠寸断，而是袒胸露怀，东张西望，把脚底下那片土地踩得热乎乎的，继而把自己的肚子填得舒舒服服，和周围的邻居朋友相处得其乐融融，然后一蓑烟雨任平生。即使在别人看来他已如丧家犬一样过着奔波乞食的生活，他在任何一处的出现，也可以如若晴天，朗照四周。

东坡先生说做文章，“大略如行云流水，初无定质。但常行于所当行，常止于不可不止。文理自然，姿态横生”（《答谢民师书》）。这是在说文章，他为人也是如此，爱恨分明，立场坚定，但又能在生活中行于所当行，止于不可不止，所谓行云流水是也。恨事不恨人，骂人而不妒人，更不逼自己，不苦自己，不为难自己。越贬地方越偏远，甚至贬到儋州（今海南）只有吃蛇虫蝙蝠过日子，过着“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”（《与程儒书》）的生活，也依然能豁达通泰，四处寻找当地食材，因地制宜。从黄州的猪肉不被人待见到自己创制东坡肉，再到习惯儋州的各种饮食，最后竟然能在60岁以后获大赦过海而归大陆，换了别人恐怕难以想象。

“我生亦何须？一饱万想灭。”这就是苏东坡。说直白一点，他有点像我们现在说的吃货。只要有美味在眼前，对他来说幸福生活就有了基础和保障。如果没有好吃的，或者肚子竟然填不饱，那生活的滋味便干瘪苍白，意思全无了。“先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。”“但有鱼与稻，生理已自毕。”真是吃货品相。

历朝历代诗人的名字被冠以菜肴的怕是寥寥无几，苏东坡算是特例。天下所有中国人几乎都知道东坡肉这道美食，而且小孩子初尝这道菜的时候大凡会疑虑重重。不少孩子会问，我们这是在吃东坡的肉吗？反正我小时候是这样问过我母亲的，我的儿子也这样问过我。肥而不腻，色泽棕红，油浸光亮，真是让人浮想联翩。这肉说起来，真算是性感了得，很富有想象力。所以不怪有人吃它的时候想多了一点，苏东坡，真要是这等货色，其实也并不赖。

油亮，丰润，饱满，色泽还不是轻肥的那种浪荡和轻浮，黑红黑红的略显低调沉着，把跋扈白嫩的脂油轻轻收敛了一下，大方而端庄。

可惜，东坡先生还真不容易随时保持这样的体态。他一生命运多蹇，一贬再贬，颠沛流离，几近绝境。他的体态本来不应是瘦子，但也一定不会太胖。肯定大多时候是胖的，生活艰难一点却瘦一点，但是再瘦，也不至于到瘦骨嶙峋状态。而总的来说，他是一个胖子。

五日一见花猪肉，十日一遇黄鸡粥。

土人顿顿食薯芋，荐以薰鼠烧蝙蝠。

旧闻蜜唧尝呕吐，稍近虾蟆缘习俗。

十年京国厌肥羜，日日烝花压红玉。

从来此腹负将军，今者固宜安脱粟。

人言天下无正味，蝍蛆未遽贤麋鹿。

海康别驾复何为，帽宽带落惊僮仆。

相看会作两臞仙，还乡定可骑黄鹄。

——《闻子由瘦　儋耳至难得肉食》

这是东坡谪居海南儋州时给弟弟苏辙写下的诗句。五日才吃一顿花猪肉，十天才吃一顿鸡，好吃嘴是有些不堪忍受。最后，他只得饥不择食地吃了一些以前绝对不可能吃进嘴的东西，比如像蜜唧这种以前见了都要呕吐的幼年老鼠，实在是涝肠挂肚，味苦难言。最后，东坡先生无奈感叹，子由啊，我的兄弟，我们隔海相望，同病相怜。如果真有再见面的那一天，我俩怕是会变成两个骨瘦如柴的神仙，一只黄鹤就可以把我们两个羸弱的身体带回故乡了。

这首诗的题目叫《闻子由瘦》，子由是苏辙的字。可见，以前子由是胖的，也可见这瘦对苏家人来说是不常见的现象。当然，从诗作里我们知道，东坡自己也瘦了，所以才这样面面相觑，惺惺相惜，以至于黄鹤可负臞仙。

其实，从东坡先生的其他诗作也可看出，他自己是不大避讳胖瘦的，关于自己的胖或瘦也多有描述。比如，在以各种野菜填腹充饥并烹制出自认为好滋味的菜羹汤的时间段里，他也这样表述自己，“先生心平而气和，故虽老而体胖”（《菜羹赋》）。在东坡那里，胖瘦，真是无可奈何的事情，“短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎”。他的胖应该是家族遗传和性格豁达所致，他的瘦也不过是命运跟他开的一个玩笑而已。本质上，这个来自四川眉山的才子天生就应该是一个胖子，我倒是万分情愿把他本人也想象成一份入口化渣的东坡肉。
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前面说了，以前很多文人在互相唱和或对他人的文字描述中，经常堂而皇之地提到此人瘦，却大多遮遮掩掩地回避彼人胖。这是一种较为普遍的现象，但依然还是有特殊的例子。这个例子是我在阅读其他诗歌时不经意间发现的，突然在阅读中顺便拈出一个胖子来，真是让我欣喜若狂。

这人就是苏门四学士之一的张耒。

他是一个铁板钉钉、不折不扣的胖子。这在《宋史》本传中便有记载，说他“仪观甚伟”。而最值得一说的是，他的肥硕毫不迟疑地体现在其好友黄庭坚和陈师道的诗作中。

黄庭坚和张耒的唱和诗不少，其中《病起荆江亭即事》十首中其中有一首就是写的张耒。

张子耽酒语蹇吃，闻道颍州又陈州。

形模弥勒一布袋，文字江河万古流。

这首诗先说张耒喜欢喝酒，不仅是一般地喜欢喝酒，而是耽溺于酒。同时，这张耒还口吃，而他的长相又像极了弥勒佛。读完这首诗，脑子中就有了关于张耒大体的体态形象，像弥勒佛，肯定长相喜乐，给人一种轻松圆润的亲近感和喜感。这首诗写得生动谐趣，每两句的第一句仿佛都在说张文潜的劣行，又好酒又口吃，还全身赘肉，但是每两句的第二句却笔锋一转，就是这样一个人，却闻道已高，文章风流堪比。好友之间实在太熟，可以拿你的毛病和缺陷随意调侃打趣，却是相互之间的心领神会。

不仅如此，黄庭坚在另一首《戏和文潜谢穆父松扇》诗中还有调侃：

张侯哦诗松韵寒，六月火云蒸肉山。

这坐肉山就是指的张耒身上的那一身肥肉。“六月火云蒸肉山”，这肉山，估计要热得冒烟了，但是这丝毫不会妨碍张耒的诗作清寒如松风。这一冷一热、一瘦一肥之间，倒是把张耒这个人的外貌体形和诗歌气质很好地做了一番对比。另外，同是张耒好友的著名诗人陈师道也曾在诗中把他的大腹便便和酒量拿来嘲笑了一番，“张侯便然腹如鼓，雷为饥声酒为雨”。人胖，肚子大，敲起来就像大鼓一样澎湃得好。

说起来，真还要感谢黄庭坚和陈师道，多亏有了他们这些描写，我才得以知道一个诗人大体的长相和体形。他们用半嘲笑半揶揄的口吻描写张耒的外形，有点朋友之间互相取乐的意思。而这个张耒又是彻头彻尾不介意朋友拿他的肥硕开玩笑的那种人。所以，最终还得感谢张耒，是因为他的不介怀，才让他的朋友如此肆无忌惮，最终把他的体形留在了别人的文字里，也留在很多年之后一个陌生读者的印象之中，也因此，我会带着一丝被激发出来的好奇心去看看这位肚子大得一塌糊涂的胖子会写出怎样一种风格的诗歌来。


 四　美俊——体貌娴丽，所受于天也

说过胖瘦，再来说说美丑。

在古代不存在减肥一说的情况下，胖瘦这玩意儿基本可以算作一株自然生长的野草。既然在生长，就有可能一会儿瘦一会儿胖，或者一会儿胖一会儿瘦。必须承认，胖瘦注定是由先天遗传因素和自身性情的宽窄决定的，也就是生来是蒹葭就是蒹葭，生来是玉树就是玉树，没人能够改变其基本体形。但是，即便蒹葭永远也不可能变成一棵玉树，但蒹葭或茁壮或枯槁的形状也还是要赖于后天所处的环境，此蒹葭和彼蒹葭也还是长得不同的。雨水丰沛一点，就可以长得茂盛一点；阳光少点，就可能枯槁瘦削一点；放到适宜生长的地方会长得葱茏一点，放到乱石林立之处就可能长得歪瓜裂枣一般。这关乎世道环境。

胖瘦虽然关乎个人性情和生活环境，但到底还是对诗人的生活和仕途无甚影响。而要说到美丑，就有点不同了，这完全是娘胎里带来的东西，任何后天修正的可能性都没有，无论阳光雨露疾风骤雨均不能改变其原始形态。但它，却可能对其人的命运走向产生或多或少的影响。
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会写诗，还貌美，几乎就是人间极品。

第一个要说的绝对应该是美男子宋玉。这是毋庸置疑的事实，著名的《登徒子好色赋》已经用别人之口强化了这一事实。

通篇文章宋玉承认既成事实：体貌娴丽，所受于天也。就是天生丽质。但是，文章主体却是为自己的美以及相应而来的好色作辩护之词：

体貌娴丽，所受于天也；口多微辞，所学于师也。至于好色，臣无有也。

我至今认为这不是一篇好的辩护文章，因为其中的逻辑性好像有点问题。这里录入其中一段著名章节：

东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；着粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝。嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。然此女登墙窥臣三年，至今未许也。

登徒子则不然。其妻蓬头挛耳，齞唇历齿，旁行踽偻，又疥且痔。登徒子悦之，使有五子。王孰察之，谁为好色者矣。

被美女偷窥暗恋长达三年之久，却坐怀不乱，当然可以明证宋玉不好色，但说登徒子好色却是来由不明。登徒子固守丑妻尚“悦”之，只能说明他是一个瞎子，对丑视而不见而已。或者，连个瞎子都算不上，最多算是个斜眼，人家是情人眼里出西施，但是，却无论如何也不能证明他好色。

我看楚襄王完全是被宋玉美丽的言辞弄糊涂了。凭这一番言说，登徒子就成了千古闻名的好色之徒？其实，这事多有人表示疑问，其中为登徒子翻案的最大名人是毛泽东。毛泽东是个读书甚多之人，他为登徒子说的公道话是有道理的。

男子美俊本无可厚非，但在宋玉这里，却必须要承受相应的嫉妒和谗诽，成了生命中不能承受之重，这便有点可悲可叹了，怪不得他有些词不达意。

原因自不难理解。男子美，必招蜂引蝶，必风流成性，这是顺理成章的事情。即使在那时，好色也不算什么好品行，所以得抵抗，得澄清，这也算其他平常姿色或貌丑男人不可体会的难言之隐。所以，再回过头来读《登徒子好色赋》，真是想发一点感叹，感叹一美男子用好辞藻描摹好女子，描摹路上所见的风情撩拨，最后归根到底却是为了与这一切风月春情厘清关系，结果是“目欲其颜，心顾其义，扬诗守礼，终不过差”。让人读罢不禁黯然神伤。

“增之一分则太长，减之一分则太短。”这句话已经成了后人形容美女的绝佳形容词。宋玉用这些词汇华彩乐章，一方面是赋之体裁不能迈过之坎，极尽铺张之能事；另一方面也是内容所需，把色相之美浓烈展开，推至极致，然后突然高山仰止，自由落体，扭头就走。发乎情，止乎礼，告诉所有人，美则美矣，但我却恒守礼仪，不为所动，仅仅停留在“精神相依凭”的尺度之上。

极尽铺张之能事描摹美丽女子，同样出现在宋玉另一篇著名辞赋《神女赋》中。这是一篇让人匪夷所思的辞赋，楚王做美梦，简述于宋玉，让辞赋大家宋玉替他用文学语言重新再现美梦。于是，一幅美丽画卷就此展开。这是在描摹别人的梦境吗？我不愿意相信。这篇辞赋用尽了人间一切美好词汇，描摹一个美丽女子高洁而不可欺的清洁人格，时而工笔状态，时而泼墨写意；一会儿纤毫毕露，一会儿云雾缭绕。最后神女将辞而去，落得主人公颠倒失据，不知身在何处；私怀情伤，不知对谁诉说，惆怅垂涕，直到天明。

宋玉的这种行文方式，后来几乎成为赋这种体裁一种普遍的结构方式。罗列连篇累牍的华丽文字，呈现情欲幻想或盛世丽景，让人误以为这是一篇汪洋恣肆的礼赞和颂辞，但是临了，通常笔锋一转，反其道而行之，或是理性最终战胜情欲，或是对君王的奢靡排场进行委婉的道德劝诫，前面的铺陈和结尾的掉头而去完全南辕北辙。以至于你很难厘清，到底前面展示的恢宏壮丽的美学奇观是重点，还是后面突然杀出的劝惩文辞是重点。赋，这种文体所刻意营造的语词幻觉愉悦，已经让人不自觉沉湎其中，最后那点道德反诘无非算作飞来之物，也就无关痛痒，勉为其难了。

但即便这样，我们依然能感受到这种矛盾的张力所带来的美感，或是从这种奇特的结构中感受到特殊的隐藏的心事甚至其刻意为之的政治隐喻性，所以，我更情愿把这篇《神女赋》理解为宋玉的一次精神意淫。不管到底是玉做梦，说与王听，还是王做梦，让玉铺陈，考证之功，我素来没有。我只相信他出自宋玉手笔，颠三倒四也就为了一个目的：那样的女子真是可遇而不可求啊！而这种所谓的可遇而不可求，完全可能不是神女自己主动将辞而去，甚或就是宋玉自己用自己的道德意志赶走了梦中情人，无奈只有在梦中遗精一次，再次，无数次。

用一句时髦的话来说，这是宋玉自己对自己施行的政治阉割。

刘勰在《文心雕龙·诠赋》中说：“宋发巧谈，实始淫丽。”虽然是贬义词，但一语中的。借了无数的说辞，无数的托梦，来发泄自己心中的欲望和饥渴，可怜一个大美男子啊！如果是一个才子，尽可以不那么美的；如果还想在仕途上混，更不必长得这副容颜的。累及仕途名声和道德名声，想来宋玉真是情愿抛弃这副美容颜，这不啻为政治羁绊和社会道德对人间美色的一次残酷谋杀。
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说到第二个美男子嵇康的时候，我竟开始悲观起来，似乎古代的美男子兼才子大凡都没有什么好下场的。这里，纯粹美男除外，那些只有色相没有才能的男人并不在我关注范畴之内，我想说的只是那些“貌似潘安，情似宋玉，才胜子建”的人间极品。但就是这些人间极品却几乎没有因为自己美貌过人而获得任何多过别人的幸福和赐予，相反，被美貌累赘却是不争的事实。一想到此，作为女人的我竟有点怜香惜玉起来。

嵇康的美俊众口一词。

身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：萧萧肃肃，爽朗清举。或云：肃肃如松下风，高而徐引。山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”

——《世说新语·容止》

以上是《世说新语》的花边。同时，正统的《晋书》也载，嵇康“身长八尺，美词气，有风仪”。以后很多人都拿嵇康的身高说事，按当时的度量标准，据说推算有一米九，可见其确实有鹤立鸡群之高。高是美的基础，没见过美男子是矮子的。即使矮子貌美，也不会是大美男，只能说相貌美俊，在气度上总是差人一等。嵇康的绝美除了身高容貌，在我看来还有很多人所不及的气质超群，萧萧如松下之风，爽朗如白玉之烟，神气高俊，举止清举。

据说，有人看见嵇康的儿子嵇绍时，竟脱口赞美，“如野鹤之在鸡群”。同是竹林七贤之一的另一美男子王戎却回答说：“君复未见其父耳”（《世说新语·容止》），意思是父比子美更甚矣，只是你没有看见过他的父亲罢了。

这里，必须多费几句口舌。

魏晋时期，大多时候弥漫着一股及时行乐之风，“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”，是乱世中文人一种比较主流的心态。很多人说，这是一个最坏的时代，也是一个最好的时代，苦难太多，于是自我麻醉、放纵自己。琴棋书画风气盎然，玄学黄老猖獗延绵，竹林摆琴，泉边对弈，大街吟诗，扪虱对谈，林林总总，出位逆行方显不羁本色。其中，男人们好女服，喜阴柔之风，昌盛时分甚至到了涂脂抹粉、熏衣剃面的骄奢讲究地步。生活精致细密，奢靡淫猥，这是其中一种时尚，以更早年代的精神导师何晏为代表。此公也是美男，肌肤雪白，粉帛加面，雅器在手，行步顾影，自是一道绮丽风景。而精神属性一脉相承的嵇康则是另外一种时尚的引领者，《晋书》载嵇康，“土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然”。这里所谓的土木形骸，不自藻饰，具体一点说就是他多日不洗脸，多月不洗澡，经常袒胸露腹，不修边幅。而且，嵇康很多时候以铁匠营生，想想这美男龙章凤姿，也是太过自然了一点，让后人不敢仔细想象其形容。

嵇康这种被人称颂的自然天成、不饰矫作之美应该属于“竹林七贤”美学思想的绝佳代表，但其实，敞胸露怀、宽衣木屐之类的浪漫景色远不如文字看起来那么风姿飘逸。这种风尚的确立多多少少有一些客观因素使然。嵇康是寒食散的极端拥趸，这种丹药经后人鉴定其实是一种剧毒药，用现在的话说，多少有点迷幻剂或鸦片的功效。虽以强身健体、长生不老为终极目标，但求肌肤之美也是不可回避的功利目的。而要达到这些效果，在服了寒食散之后，需要严格按照药性戒律来处理日常生活的细节，比如热性发作时需宽衣露胸等等，总之，是需要付出身体代价的一种赌注，甚至有人为此丧命。如是，我们也知道了，其实嵇康的很多做派不过是服了药以后不得不为之的一些自然反应，并不全然是故作风流的一种有意为之。

从某种意义上说，及时行乐和长生不老是完全不同方向的生命指向，但二者并行不悖在嵇康身上的体现也算浑然天成。貌俊美而容肮脏，体挺拔而服邋遢，常酒醒不知何处，却服药而追彭祖，这就是嵇康大体的面貌：一副因打铁而肌肉俊美的体形，一张天生丽质却经常刻意遮蔽的脸庞。

高大，让人有高不可攀的自惭形秽；神秘，让人有不可捉摸的探秘欲望。这样一个男人，出现在丛林则让人有安全感；出现在涧边则如徐徐松风；出现在你家后院，则是野蛮偷情的刺激人选；出现在高阁庙堂，则是飘然而去的傲慢背影。嵇康之美，较之宋玉、曹植之类，多了不少竹林之气，江湖之气，慨然之气，野蛮之气，这美便开始生动起来了。“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”竹喧了，莲也动了，其实应该是竹喧松动，使来中散也。

明代王世贞说嵇中散，“吾每想其人，两腋习习风举”，他是在《艺苑卮言》中说的这句话，本意是在说嵇康的诗，其实也是在说嵇康这个人，我深以为是。每想其人，便觉两腋习习风举。

3

说到中国的美男子，没人会不说到潘安。所谓“潘安上街来，宋玉墙边走”。

潘安在中国人的审美想象中，已经不是一个简单的人名而是一个避也避不开的标识性符号了。“掷果盈车”这个成语所描述的盛况简直让现代的女人们难以望其项背。魏晋时期，民风散荡妖娆，妇人也性情舒展，路上见潘郎，居然围追堵截，手舞足蹈，也算是难得一见的古代追星场景，只能说潘安确实俊美得让人情不自持、欲罢不能吧。南朝梁代诗人徐陵作诗，“潘郎车欲满，无奈掷花何”（《洛阳道二首》）。即使潘安不是什么招摇过市，而仅仅只是低调出行，他的车驾都已被女子抛掷的花果堆满了。你还扔？扔来作甚？好一副羡慕嫉妒恨溢于言表。

但是，大多数人只知道潘安是个美男子，还不清楚他竟是个情痴。潘安妻亡故后便终生未娶，而后还作了不少悼妻诗作，后世少有听说其风流艳事，让人多少有些心有不甘。

后人作诗，用潘安为典的不计其数，其实并不只是说他美貌。他除了貌美，情痴，孝悌，还有潘鬓悲秋、河阳栽花、金谷俊游等故事广为传颂，其诗文才华更不能被美貌遮蔽。

这里摘两个女诗人的诗句就可见一斑：

今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。

焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。

——鱼玄机《迎李近仁员外》

花落梧桐凤别凰，想登秦岭更凄凉。

安仁纵有诗将赋，一半音词杂悼亡。

——薛涛《别李郎中》

潘岳、潘安仁指的都是潘安。两个唐朝的美丽女诗人，在念及自己眼前恋人时，都不约而同地想到了潘公子。在这些诗歌中，潘公子既有美的风姿，但更多的是痴情公子的情动心实让女诗人叹息唏嘘。潘公子在这些诗歌中的出现应该都有一种女诗人暗自比照的希冀在里面。潘安的小名叫“檀郎”，所以，后来人们会在诗文中用“檀郎”“檀奴”这样的称呼来指代一种完美的男人，一种女人心中既俊美又忠贞的理想情人形象。

这里，我一直在说潘安的好。除了他对妻子的情痴，他对母亲的孝顺之外，他的不好和他的好其实一样出名。在他的名下，除了不少传说为他的脸上贴金添彩之外，还有几乎同样多的传说向他的身上泼墨淋粪。

比如，著名的成语“望尘而拜”也是典出于他。《晋书·潘岳传》就记载：

岳性轻躁，趋世利，与石崇等谄事贾谧，每候其出，与崇辄望尘而拜。

贾谧是中国历史上著名的奸佞权臣；石崇也是一个臭名昭著的骄奢淫逸之人。潘安和石崇都是贾谧身边的著名走狗。每每贾谧的车驾一出，他二人便匍匐跪拜良久，直到车驾远去，他俩吃了一肚子灰尘，方才起身。石崇倒罢了，我姑且把他想象成一个挥金如土的土豪形象，和同样丑陋的权贵交织在一起似是必然，丑恶叠加，无非罪加一等。但，这个潘安仁是一个极致的美男子啊，如此俊朗的身躯拜倒在一片喧嚣尘埃之下，这种美是被活生生地击倒了，瘫软在地，一堆烂泥，爬起身的时候，人们已经无法清晰地分辨其中美的姿容和傲慢。

“望尘而拜”，这个成语何其丑陋，但他的主人公却偏偏是中国历史上最著名的美男子，让我实在不忍心去想象那样一幅残酷的画面。当美被一种外力所击倒、所撕裂的时候，留给大家的可能是深深的怜惜和心痛，但当这种美被自身所击倒、所撕裂、所毁灭，你又该说什么呢？

美，因为是出众的，鹤立鸡群的，它通常也是傲慢的，非人间的，人们爱用天姿国色、仙落凡间这样完全非人间造物的词汇来形容。关键是，这种因美而来的傲慢是被人容忍甚至是被人接纳的。通常的观点是，既然那么美，我辈无法企及，也算上天眷顾此人，傲慢一点也无妨，毕竟别人有傲慢的资本。总归一句话，傲慢是优越的必然产物，这是很多人认同的道理。而问题在于，潘岳，这个可以傲慢的男人或者说具备傲慢资本的男人却不那么傲慢，甚至不只是不傲慢，而是走向了傲慢的反动，走向了卑躬屈膝的地步，人们便有点坐不住了，甚至可以说，人们被激怒了。

我已经甘拜下风了，我已经自惭形秽了，我已经放低了身段，准许并默认了你的傲慢，但是你却让我深深失望了。

你不仅自己辜负了上天赐予的美好容颜，也辜负了所有人在其中寄托的一切美好的臆想。

当一种出神入化的美蒙垢于世间尘土之时，这种超凡脱俗便不复存在，而最终只留下了变本加厉的人世间才有的丑陋。很久以后，金朝诗人元好问作有一诗，诠释了人们对潘岳的失望之情：

心画心声总失真，文章宁复见为人。

高情千古闲居赋，争信安仁拜路尘。

——《论诗》

《闲居赋》是潘岳最著名的作品，被元好问说成是高情千古，并不为过。因为这篇赋，正是潘岳在退隐期间纠结于退隐和仕宦的个人表达。但是，随你怎个高情千古，随你怎个仙姿国色，元好问直白地说，很多所谓的“心声”总是失真的，你到底应该相信他高情千古的心声呢，还是他掀起的拜路尘让人眼见为实？罢了吧，“文章宁复见为人”，读了这种高情千古的文章千万莫要去了解这个人真正的为人操守到底如何了。

这拜路尘喧起的巨大尘埃千年来一直笼罩在这个美男子身上，让人最终无法一睹其真颜。我们很难清晰地从这个人绝美的面容中读出他内心的沟渠，也很难从他屈服佝偻的身躯中想见他挺立飘逸的身姿。

好在，最后因为尚未完全得以证实的构陷之名，潘安不得善终，被满门抄斩，美貌戛然而止不留万代。就此，美貌被尘埃牢牢封存，永远不见天日。
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萧梁时期，必然绕不过一个人物，一个大多数人并不在意的人物，却是很多读书人心目中的一个大人物，昭明太子萧统。

很多人不在意这个人物，是因为他并没有什么流传下来的瑰丽诗篇。平心而论，他的诗作和之前及同时代的诗作相比较，并不算太出众，所以人们不记得他。但如果没有他编撰集成的功劳，怕是以前的好多好文章我们现在未必都能读到，他的《昭明文选》几乎成为先秦魏晋时期文学的必读课本。难怪陆游要说：“文选烂，秀才半”，可见其选本的重要和优异。

2011年，我到浙江乌镇，去了昭明太子读书台。那是个炎夏的正午，雨后，阳光白花花的，和蝉声黏糊在一起，弄得整个气息无限慵懒与昏倦。江南特有的湿漉漉的燥热贴在前胸后背，让人气都难喘出来，但一走进这个院落，就清凉下来了。其实，就是从院子里出来以后，我也不完全确定哪些建筑是本来就有的，哪些建筑是后人根据记忆和传说重修的，但不管怎样，在我看来，这个院落天生就是修来用作读书之用的。院子阔大，池水平静，房屋不像老式房屋那样采光很差，于清晨，于黄昏，光线都可自然倾洒进去，照在读书的那个人手捧着的那本书上。累了，出门走走，廊宽，檐深，通透，性子和身体便会舒展开来。这是个舒展之地，如他的主人一般，记得当时我对即将赴美留学的儿子这样说了一句。

《梁书》萧统本传记载，这个主人“生而聪睿，三岁受《孝经》《论语》，五岁遍读五经，悉能讽诵。……美姿貌，善举止。读书数行并下，过目皆忆”。他不仅才华横溢，姿器绝人，还仁孝心慈，“仁性宽和容众，喜愠不形于色”。对病重的母亲朝夕视食，衣不解带；对所治百姓冷暖疾苦，关怀备至。更喜欢“引纳才学之士，赏爱无倦”，和文人学士“讨论篇籍”“商榷古今”；“闲则继以文章著述，率以为常”。“于时东宫有书几三万卷，名才并集，文学之盛，晋、宋以来未之有也”。

言东宫，昭示此人在太子位。一个皇子，孝悌仁爱，性宽容众，本来就是难得的禀性了，还舞文弄墨，编修集文，着实是一个仁爱宽厚的文人皇子。但这个形象我们需谨慎着看，比如陈后主，比如李后主，再比如宋徽宗赵佶。历史上这样的皇子甚至皇帝并不是没有，但都是耽溺诗文、沉湎声色而至亡国落败，说是“隔江犹唱后庭花”也好，“故国不堪回首月明中”也好，这类人做文人是好的，但做了皇帝就不那么好了。

陈后主人下品，我不在此累述，但后主和徽宗都是有品位的人，却落了个“做个才人真绝代，可怜薄命做君主”的下场。

后主李煜同样是细腻多情之人，柔弱而耽于亲情。皇后周氏去世后，后主哀号骨立，魂飞魄散，和昭明太子在母亲病重乃至病逝后悲痛欲绝、食寝皆废的反应有相似之处；同样，后主也仁慈宽厚，常“威令不素着”，和昭明太子一样，礼佛，性慈，不杀生。看上去都是重情重义的好男人，但后来李煜不得已当了皇帝以后怎么突然就被人说成是“性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事”（《新五代史》）了呢？有些气质天生就是属于文人的，换了做皇上，这种气质就会变成一种恶习。空谈、浮图、不恤政事，是因为不喜政事、不能为政事，也就是没有能力做政事，喜的都是古今事、文章事，关乎感官和心灵的事，自然就变成骄奢声色了。如同《宋史·徽宗本纪》说：“宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳！”此评价赠予李后主同样字字珠玑。

而昭明太子呢，他31岁终，最终没能当上皇帝。不管是什么原因，他的早夭把自己的墓志铭写得完完整整，断了后人的念想，至少再没人会因为他的才情而把他比附为那几位亡国的皇帝。

换一个角度来看昭明太子，如果他当了皇帝又会如何？

至少有一个传说让我稍微踏实一些。《梁书·萧统传》记载：太子性爱山水，于玄圃中建造亭馆，和朝士名流游乐、泛舟其中。有人称此地适宜女乐助兴，太子不答，咏左思《招隐诗》曰：何必丝与竹，山水有清音。其境界慨然而出，提建议的人自是惭愧之至。《梁书》还记载，太子出宫二十余年，不蓄声乐，只留下八太监随侍。

我记住了这个故事，何必丝与竹，山水有清音。这大概就是昭明太子的真气质、真气象，和其他几位当上皇帝的才子比较起来要高出一大截，自是他当上了皇帝，也会是一个气象万千的皇帝。在中国古代，皇帝或皇子迷恋女色、纵情宴乐至淫乱从来就是备受指责的衰世或末世气质，萧统，在正史的记载中被人刻意回避了这一兴趣，还有人煞费苦心地把他的性情志向和山水拉近，甚至差点就把他塑造成了一个苦行僧角色，这也从侧面见出后人对萧统的无限惋惜。这既是对一个可能当好皇帝而没能当上皇帝之人的遗憾，同时，也寄托了后人对一个真正的好皇帝品行作为的理想和希冀。何况我说了那么多，忘了说最关键的，这个皇子不仅是一个才子皇子，还是一个帅哥皇子。

唧唧复唧唧，天下生光辉。他的美，干净，舒展，朗照江南。
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往后走，到唐。

初唐间出了两个著名才子美男子，一个叫宋之问，一个叫刘希夷。

宋之问大家熟悉一些，刘希夷却并不为太多人所知。原因也许简单，刘希夷只活了30岁，诗作传世不多。但他的几句著名诗句想必连小孩都能倒背如流：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

《唐才子传·刘希夷》有记载：

希夷美姿容，好谈笑，善弹琵琶，饮酒至数斗不醉，落魄不拘常检。

因为刘希夷“特善闺帏之作，词情哀怨，多依古调，体势与时不合，遂不为所重”。就是说刘希夷善于作古体诗，而尤好闺帏之作，与当时流行风尚不合拍，自然就没有落得什么大名。但“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”这两句诗却是让其舅父宋之问爱不释手。宋之问寻思刘希夷尚无名，诗作也不传于市，遂欲占为己有。但遭拒。于是，宋之问唆使仆役用土袋闷死了刘希夷。希夷死时，尚不满三十。这是很多史家记载的事实，着实让人吓出一身冷汗。

再来讲讲宋之问这个人。

《新唐书·宋之问传》说他，“伟仪貌，雄于辩”。就是说宋之问个头高，相貌好，口才佳。同时，本传中毫不隐讳地说，这人献媚于武则天的宠臣张易之、张昌宗兄弟，不仅为二人捉刀代笔写诗，甚至还为张易之捧过溺器。这是很多人以宋之问为耻的第一宗罪。事实呢，不好说，因为当时几乎所有著名诗人，除了骆宾王实在看不惯武则天之外，其余大多都紧紧地围绕在武皇周遭，李峤、苏味道、杜审言、沈铨期这些人也无出其右，只是宋之问的表现更加拙劣丑陋一些，所以多被人蔑视。

要说宋之问的第二宗罪，肯定大过他的第一宗罪，就是告密罪。张易之、张昌宗兄弟被诛以后，唐中宗即位。宋之问、李峤、苏味道、杜审言、沈铨期等一大群在武后身边得势的人物悉数被贬。有人死在了被贬之地，比如苏味道，也算应了一朝天子一朝臣的老话，死得也不算不明不白；也有人没过多久即被重新任用，比如李峤。其实无论是哪个皇帝，不管是女皇帝还是男皇帝，身边总是需要能臣干才，也总是需要吹拉弹唱的御用文人摇旗呐喊的。但是，这个宋之问实在有点让人难以捉摸。他大概是实在耐不住寂寞了，居然在贬谪之地没有获得任何赦免消息之前，就擅离职守，偷跑回京城，兴许是想到权力中心之地去寻点可能性吧。这期间，他住在朋友张仲之家里，偷听到张仲之一干人密谋要暗杀当朝宰相武三思的秘密，竟然偷偷去告了密，致使包括皇子在内的朋友一干人阴谋尽数败露而被歼，而他却因为告密有功，因乞赎罪，得擢官职。所以，“天下丑其行”。这第二宗罪着实有点严重，已经全然不是屁滚尿流溜须拍马的性质了。

之后，他还有第三宗罪。中宗即位以后，宋之问发现中宗的妹妹太平公主得势，遂去巴结太平公主。后来又发现中宗之妻韦皇后、中宗之女安乐公主、中宗之亲家武三思这一干人的权力越来越大，而这干人与太平公主之隙也越来越大，遂又改为巴结安乐公主一方，这样当然又得罪了太平公主。结果，李隆基诛杀韦皇后、安乐公主之后，登基即位，太平公主终于有了机会下狠手，毫不留情假手把这个恶行男人给赐死了。

就宋之问而言，政治上趋炎附势、设陷取幸的嘴脸被很多人看见并记录了下来，所以历史上没有留下什么好名声，但是，说到为一首诗或一句诗而杀人，我个人却认为有强加之嫌。

论年龄，宋之问和刘希夷相差无几，作为舅父的身份本来就有点可疑；再就宋之问弱冠便知名，刘希夷却终生不为人知的时况而言，用两句诗为自己脸上贴金的理由也多有勉强，宋之问脸上已经满是金粉了，尚不至于因此杀人灭口；再说，宋之问素好五言，求对仗音韵，好精密细微。而刘希夷的这两句诗是汉魏古乐府和歌行体的风格，自由随意，并不一定就对宋之问的胃口；退一万步说，如果以上统统不在理，即便真是被认定的杀人犯或教唆杀人犯，按唐律，宋之问应该也是难逃法网的。想想那个打死仆役的女诗人鱼玄机不也是被判死刑了吗？

事实极有可能是，有人对宋之问献媚告密以求荣华的人格颇有微词，便将更多的脏水泼洒加身。从人品上推演，既能告密邀宠，就必能为一首小诗而夺人之爱，不惜手刃亲甥，这是必然逻辑。

一般而言，对人的评价首先要用事实说话。如果史实记载不明、事实含混不清之时，就只有用常识来说话。但是当用常识说话也不能完全澄清之时，用逻辑说话就是最后一根稻草了。而在这个著名的公案里，事实是不清晰的，常识指向也是各说其辞，最后的逻辑指向似乎更符合大家对宋之问人品的推演，于是这事就仿佛成了真的了。一直到宋之问死，历经四朝皇帝，最后终被玄宗皇帝以其一直以来“无悛悟之心”而赐死，可见其可恶至极，也可见逻辑推断好像也不无道理。

说到这里，想再次重申一个事实，和刘希夷一样，宋之问本人也是一个美男子。一个有“伟貌”的男子人格低下至此也让人对他更是低看一格。如果我们真是相信了他杀人一说，他几乎就完全彻底地成了一个不折不扣的毒蝎美男。

这里录他一首著名诗作在此，看看此人落魄被贬之后的心境：

岭外音书断，经冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。

——《渡汉江》

这是他被贬之后又北返时的一首诗作。“近乡情更怯”，怯什么呢？怯他所做的那些见不得人的事情？谁也不得而知。只是稍怯之后，一旦返程，他又干起了肮脏的营生，复媚得宠。

两个同时代的美男子，一个寸禄不沾，长怀顿挫；另一个却锦袍加身，狯险盈恶。两人同为非正常死亡，一夭折，一自挂，都来自他人之手，都因才而死。一人才高遭妒，一人才高欺人，最终欺人也欺了自己。同样一首“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，在清人所编撰的《全唐诗》中，一首以《代悲白头吟》列卷为刘希夷作，另一首却以《有所思》列卷为宋之问作。不同的标题相同的诗章被分别刊于不同的卷中，两个美男以这样的方式纠葛于此。花相似，人不同，岁岁年年。
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初唐至盛唐，百弊尽扫，风气开阔，一副海晏河清的气势。这中间应该出一两个与时代气象相合拍的美男子吧？搜肠刮肚，我选中了张九龄。

张九龄出生于广东韶关，祖父曾为官，父亲后务农，家世不显。但他进士及第以后又在制举考试中胜出，获同姓宰相张说的大力扶持，一路凯歌，官居宰相高位。他作为政治家的才能和作为诗人的才华我在此不多提及，我关心的是这样一个并非来自豪门的南地子弟怎么会练就一副所谓的“曲江风度”呢？

生于广东，当时的偏远之地，大多数人的肤色、个头、相貌多异于中原人士。即使现在，我对广东（包括广西）人的大体印象依然是，肤色深褐，个子矮小，且面庞扁，鼻阔平，嘴肥厚，绝不是中国传统审美中令人赏心悦目的类型。《新唐书》本传记载：

九龄体弱，有愬藉。故事公卿皆搢笏于带，而后乘马。九龄独常使人持之，因设笏囊，自九龄始。后帝每用人，必曰：“风度能若九龄乎？”

就是这一段记载让我发挥了一点不着边际的想象力。

首先是体弱。张九龄体态清瘦，和我想象中广东人的身形有接近处。其次，此人十分注重举止行为，且对细节处理精妙雅致。文中提到的笏这个东西，是大家经常在电视剧中看到的，古代大臣们上朝时双手捧着的那个板子，大多是用玉、象牙或竹片制成，上面写有要在朝廷上说的话，同时也可做记事之用。这个故事讲述了自张九龄始，从此朝廷就开始设有笏囊一物，为那些上朝的官员手上的手板放置之用。这里看似没有什么特别之处，但是紧接着，《新唐书》的宋代编撰者立马引出了唐玄宗的一句评说，在张九龄失势被贬之后，唐玄宗在任用臣僚的时候，仍然时时还会问一句，这人的风度可以比拟张九龄吗？这样的记载也出现在司马光的《资治通鉴》中。

由此，便引出了各种书中所称道的“曲江风度”。张九龄的家乡在韶关曲江，其诗文集取名《曲江集》，其中指代，不用言喻。而后，又有史料文章再一次用了“九龄风度”这样一个词语。

开元盛世，人才辈出，良相姚崇、宋璟以及我随后将要谈及的张说，都是载入史册尽推开元的大功臣，为什么张九龄独享其尊，居然博得一个“九龄风度”或“曲江风度”的美名呢？

平心而论，张九龄的政治功绩并不在姚崇、宋璟甚至张说之上，但他身上的正直慨然之气，岭南人身上特有的躬行直道和直言鲠辞，以及他的文采风华和儒雅士风，即所谓天下菁华集于一身。人还说其善辩论，每论必滔滔不绝，言之有理，文采斐然，如下坂走丸，时人服其俊辩。既是儒学之士，又是王佐之才，简直是上天赐予的盖世英才，堪称士大夫的典范形象。难怪各种赞叹不胜枚举，所谓“文章功业两皆传”“风度今谁似九龄”。

大家知道，诸如“建安风骨”一类的美誉，它不单只是在诠释一种文章样式和个案样貌，而是在概括一种文化风格和精神气质。如是，也就可以理解张九龄在这个时代以至以后时代里所被赋予的盛唐气质，他的寒微奋进的成功史，他的文章功业的完美融合，他的内在刚劲蕴藉之气和外在儒雅谦谦君子之举，让他荣膺此誉毫无愧色。

话又说回来，即使我毫无疑问地坚信所谓的“曲江风度”是指代一种全方位的优良品质和精神气质，但我也绝不可能浮皮潦草到如此地步。如果此人相貌猥琐，五官不整，举止粗鲁俗气，怎可担当这一清雅之名？就我目前极其狭小的阅读范围来看，我并没有在文章中看见过任何关于张九龄相貌的记载，除了知道他身体羸弱之外，什么都不得而知。从唐代文献的记载来看，唐玄宗对张九龄风度的欣赏和留恋也绝没有宋人在修史之时那番有意拔高之意。在当时，在频频更换宰相的唐玄宗眼中，张九龄就是一个身体瘦削却仪态翩翩的谦谦君子，一个谈吐得体、行为斯文的典范绅士，一个和他相处的时候让人心生愉悦的人，仅此而已。

这个人也许相貌出众，或者说，必然相貌出众。否则，所有的翩翩风度总会被一些耀眼的高光照出其中的瑕疵和短板，让人有不甚完美之憾，但是，张九龄之赏心悦目却是在玄宗心中经年挥之不去，可见其外表仪容的完美出色，有后人难以超越之处。当然，这些都是我凭空想象出来的一种景象，否则，这种被代表的盛唐气质便多少有点差强人意、勉为其难了，于我，在接受的时候多心有不甘之嫌。

独自开门，满庭都是月。这大概就是张九龄的气场。
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再往后走，说到杜牧。

辛文房《唐才子传》记载，“牧美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏”。杜牧的美自来显得很嚣张，这源于他的家世和际遇。

这杜牧，出生宰相人家，少年才高，年纪轻轻就轻松及第，文倾长安，名重一时。且后世为官不大不小，不被宠也少遭妒，虽无大用也无大灾，居然没有经历贬谪排挤，一生平顺，五十而终，似是正常得不能再正常的官宦履历了。也因此，他性情张扬，无拘无束，风流坦荡，不拘小节。一边指点江山激扬文字咏史谈古，一边花前月下青楼画舫醉酒说情，既忧国忧民、说古讽今，彰显文人的胸怀襟抱，又风花雪月、期期艾艾，袒露才子的风流趣味，二者并行不悖，相得益彰。再加上牧之好姿容，仿佛一切在他身上近乎完美，样样不缺，成就了一个中国古代文人最经典的偶像。这种美，大概符合现代很多文艺女青年的口味，不卑不亢，不奢不穷，不爆不烈，不狂不躁，甚至可以套用杜牧自己的话说，“不今不古，处于中间”。你说他风流华美吧，他又似疏朗明净；你说他清新自然吧，他似乎又含蓄蕴藉。古人说他“俊迈”，应该是对他诗歌也是对他形象的一个绝好形容词。

“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”。杜牧虽是陕西西安人，但他多年为官江南，所以他的美态兼具多种气质。骨架身姿是来自北方的厚重伟壮，而浑身上下的毛孔又浸染了江南潮湿氤氲的水汽，皮肤有润泽的光亮，甚至到后来，脸色还暗藏一丝颓败的惨白。这种美态，既有傲岸，又有清朗；既有风流，还有一抹静悄悄的并不为人注意的端庄的善意，使其最终融合为一抹摄人的血色，天际朱霞一般，照亮了晚唐的天空。

就因为他的一句诗，扬州所有的桥黯然失色，一座根据诗句而搭造的小桥凭空而起，色压群芳。就连我这个多多少少读了一点书的人，到了扬州，即使累得走不动路，还在寻思着往前、再往前，一定要走到那座叫“二十四桥”的地方，到桥上东张西望一下，然后喃喃自语一番，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”更为了他，想做个梦，甚至一梦不醒，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。”这景象着实莺飞草长，梦好酒温，一幅烟雨楼台的高远和迷离，应是我在此谈及的美男子中最让人感觉完满的一个。
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到宋，只说一个美男子就够了。

因为这个大美男有一个如雷贯耳的名字。他叫文天祥。

这是一个人人皆知的大人物。但很多人只知道他是一个抗击元军入侵的大英雄，无非一武将而已。事实上，他赴难之时年仅47岁，身居南宋王朝的宰相兼国防部长要职，而在此之前，他是考中状元而入仕的。

状元及第，位居人臣，英雄赴死，所有这些光环笼罩在一个人头上，已经足够完美，但还有一条，绝对是不能轻易忽略的。据《宋史·文天祥传》记载，文天祥“体貌丰伟，美皙如玉，秀眉而长目，顾盼烨然”。这些话还用解释吗，身形高大伟岸，面容俊朗清秀，目光如烁，器宇轩昂。这样一个伟岸男人为国赴死，着实英气逼人，谱写了千秋绝唱。

《宋史·文天祥传》写到结尾处，编撰者实在忍不住，跳脱开来补上一笔：

宋三百余年，取士之科，莫盛于进士，进士莫盛于伦魁。自天祥死，世之好为高论者，谓科目不足以得伟人，岂其然乎！

大概的意思是说，宋三百余年来，取士之科要谈盛，一定盛不过进士；而进士要谈盛，一定盛不过状元。世上那些好高谈阔论者总说，这样的取士之科从来不足以得到什么伟人，但自从文天祥死后，所有这些高论都偃旗息鼓了。显然，《宋史》的作者是在为宋三百年取士科进行辩护，此为旁逸斜出的一笔。倒是修《宋史》的元人提醒了我，既可以这样为取士科辩，我也有了为美而辩的理由。我前面列举了那么多美男子，除了嵇康有点血性之外，似乎大多数的美男子美则美矣，或是望尘而拜之徒，或是古之伤心人，甚至还有蛇蝎美人，美男子什么时候可能也可以成为一个真正意义上的伟岸之人？

我当然明白，就像拿一个文天祥来为大宋三百年取士制度辩诬毫无道理可言一样，我用一个文天祥来为无数劣迹斑斑的美男子辩诬也毫无说服力。文天祥改变不了取士制度的根本症结，即使出了文天祥这样一个状元，也改变不了大多数状元被人遗忘的最终下场。同样，即使出了文天祥这样一个美男子，也不可能让其他被埋没的美男子们突然散发出袅袅清香。但是，哪怕就只有一个文天祥横空出世，我心目中关于美男子的定义也会忽然开阔宏大许多，这已经足够。

后人评价文天祥诗作《过零丁洋》“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”两句时，说其“犹如撞钟，清音有余”（谢榛《四溟诗话》）。其诗如此，其人也如此。

文天祥是那个衰弱不堪的大宋王朝最后的洪钟大吕，也是末世帝国最后的但却是振聋发聩的清音绝响。整个汉民族这艘大船在历史的浩劫大浪中遇险，一个美男子挺身站在飘摇的船头，任浪打风吹，艰难前行，直到最后与这条船一起倾覆。

万箭穿心，英气长存。

9

到底中国文学史中美男子有多少，谁也不得而知。

据说，谢灵运也算美男。《宋书》说康乐公“性奢豪，车服鲜丽，衣裳器物，多改旧制，世共宗之，咸称谢康乐也”。没办法，门阀后裔，举手投足，衣裳器物，一经他手，便会引领时尚，其大家风范谁也挡不住，难怪被草根皇帝所妒，他的美有豪华世家气象。

元稹也是一个名副其实的美男，白居易说他“仪形美丈夫”，应该不是溢美之词。

也有人说李商隐算美男。他的美可能更多是柔弱缠绵的阴郁多情，让女人好生怜惜的那一类型，丫鬟、公主、道姑，一律通吃不误。

想象柳永也不算丑。毕竟身无分文，靠卖辞赋在妓女堆中博得好名声实属不易。后来冯梦龙写《喻世明言》，说当时在妓女中流传一首诗：“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”真是让人匪夷所思的一种心态。柳永除了作得好辞赋可供妓女吟唱得到更多赞颂之外，妓女们这般爱他恋他，恐怕外形风姿也是吸引力之一吧。

北宋诗人秦观，我也料想他定是一个美男子。不消说他的情诗缠绵多情，一看就活脱脱一个面容俊朗的多情种子跃然纸上，而其好友、诗人黄庭坚也写诗说，“秦氏多英俊，少游眉最白”（《赠秦少仪》），应该不是谀辞。同是苏门弟子之一的晁补之在《饮酒二十首同苏翰林先生次韵追和陶渊明》中有两句诗这样评价秦观，“高才更难及，淮海一髯秦”。这句诗完全颠覆了人们心目中秦观的形象，读来让人诧异。“淮海一髯秦”，说的就是秦观。秦观别号淮海居士。髯秦，就是说秦观是个髯公、大胡子。并不是说髯公就不俊朗，美则美矣，甚至有可能比我想象中的更美，关键是秦观之性情特点已经让我对他形成了一种惯常的印象，秦少游是著名的“古之伤心人”，而美髯公却总归属于豪气疏放之类型，和纤弱善感之人相貌上尚不能完全重合。所以，诧异是必然的。

私下揣度，周邦彦可能也是美男子，要不他一介下级官僚敢和宋徽宗共享李师师，怎可有甚胜算？也许，其姿色过人让女人欲罢不能也是李师师和周清真一直藕断丝连的原动力。

明末清初，殉国而亡的文人祁彪佳也是一个大美男。他娶了一个同样出色的美妇兼才女商景兰为妻，被时人称为“金童玉女”。明清易代之际，祁公子选择自沉湖底，以保全洁净之身。想来，这是一个有洁癖的男人。在我而言，一个既有生理洁癖又有精神洁癖的美男子，是女人只可意淫而不可接近的一种类型。当然，祁彪佳的这个洁癖大概只能到此为止，此是后话。

满族文人纳兰性德的美天下皆知。即使身为贵公子，他也从来没有想过像杜牧那样美得招摇过市。他本来只想把自己的美专属于自己的妻子，不料几百年之后的今天，他的姿容突然像宝藏一样被人挖掘出来，盆栽植物般开放在无数文艺女青年寂寞的阳台上。这绝不是纳兰性德的本意。

写到此，心中很有一种疏朗劲。

以上所有名字都是如雷贯耳的才子文豪，他们除了为后人贡献了无数优美的诗文辞赋之外，竟然还可以为我们带来意想不到的审美愉悦。宋玉、曹植、何晏、嵇康、王戎、潘安、谢灵运、萧统、刘希夷、宋之问、张九龄、元稹、李商隐、秦观、柳永、周邦彦、文天祥、祁彪佳、纳兰性德，随便数一数也是一个不短的名单，毫无疑问还有无数遗珠之憾。按理，读诗只管拣好诗读就够了，好诗打动你也就够了，完全不必和诗人的长相联系在一起的，但是，如果恰恰这首打动你的好诗的作者居然是一个美男子，作为女人的我多一些神思恍惚，多一些浮想联翩，多一些灵魂出窍，也是情理之中的事情，相信很多女性读者一定和我有类似的感慨。

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。等闲识得东风面，万紫千红尽春晖。


 五　丑与疾——文章锦绣，却貌古而寝

话又说回来，诗人的美毕竟不是常态，就像诗人的丑也不能算常态一样。大多数诗人无非就是平常长相的普通人一个，任你发挥怎样的想象力也就不过是一个姿容中等的平常男人。更何况，古人评判女人的标准里面，长相姿容是一个极其重要的指标，但是对男人的各类评价里面却从未引入这个指标。外表长相之于中国男人是如此不重要，以至于连评说的兴趣都没有，这是中国古代各类典籍给我们留下的一大空白，所以，能够确定无误地被称为美或被称为丑的诗人真不多见。

下面我将要说到的几个人的丑也是有定论的不多人中的其中几个。

1

第一个说的是“建安七子”之一的王粲。

王粲，字仲宣。此人出身显贵，少有才华，过目不忘，博闻多识，问无不对。但《三国志·王粲传》有关他的记录起码有两条涉及他的相貌，可见其相貌绝对是一亮点。

献帝西迁，粲徙长安，左中郎将蔡邕见而奇之。时邕才学显著，贵重朝廷，常车骑填巷，宾客盈坐。闻粲在门，倒屣迎之。粲至，年既幼弱，容状短小，一坐尽惊。邕曰：“此王公孙也，有异才，吾不如也。吾家书籍文章，尽当与之。”年十七，司徒辟诏除黄门侍郎，以西京扰乱，皆不就。乃之荆州依刘表。表以粲貌寝而体弱通侻，不甚重也。

这里讲了两个故事。

第一个是曹操崇拜的当朝大师蔡邕见少年王粲的故事。蔡邕见王粲有诚惶诚恐状，居然迎客时连鞋子都穿反了，留有著名的“伯喈倒屣”典故。一来因为王粲是权贵后裔，让蔡邕多少有仰止之情；二来是王粲少有才名，蔡邕自然显出惜才爱才的伯乐姿态；三是此人长相确是奇异，让蔡邕的恭敬显得极端出格遂至满座皆惊。此事按下不表，毕竟当时王粲尚处年幼，无非一段文苑佳话，“容状短小”也只是闲来之笔，起兴而已。

关键是第二个故事。荆州刘表开始想许配自己的女儿给有王孙之名的王粲，结果一看王粲的长相，不要说嫁女了，因为粲“貌寝而体弱通侻”，竟连人才也不想重用了，这怕是闻所未闻的千古奇谈。在这一则故事中，刘表以貌取人的狭隘暴露无遗，但王粲之貌丑出奇也得到侧面印证。

后来，滞留襄阳的王粲著有著名的《登楼赋》，从此，“王粲登楼”成了中国诗歌传统中一个特定意象。王粲容状短小，貌寝体弱，想来其登楼的姿势也好看不到哪里去，但也竟是这样一个人开创了中国后世文人登楼凭栏的一种特定姿势。

再后来，刘表之子刘琮降曹，王粲也归附了曹操，理所当然地成了曹氏父子的座上宾。他死后，陈思王曹植写有《王仲宣诔》，时为世子的曹丕还亲自为其送葬。为了祭奠友人的亡灵，曹丕念王粲生前喜欢听驴叫，还带领身边一干文人齐声学驴叫，为仲宣送行，遂有“驴鸣送葬”的典故。二位王子对王粲的尊重与刘表对王粲相貌的鄙视大相径庭。

后人为了纪念王仲宣所作《登楼赋》，特地修建了仲宣楼，它赫然屹立在湖北襄阳城中，供南来北往的游人登临。仲宣楼也因为王粲的缘故，和岳阳楼、黄鹤楼、晴川阁一起，并列为楚天四大名楼。我相信，现在手握自拍杆登楼自拍的人，没人会在乎王仲宣到底长得啥样子。人丑不丑无关紧要，楼已经在那里了。



貌丑之第二人要说到左思。

说到此，一定要说到前面已经说过的潘安。《世说新语·容止》记录：

潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。

萦，我都不知道这个字在这个地方怎么解释为好，是抓，是拿，是摸，是捏？反正都差不多，也就是女人们看见帅哥潘安，不把他弄得个遍体鳞伤不肯善罢甘休。反过来写同时代的左思呢，同样出自一篇文章，用美丑对比的写法，写了一个同样是上街的著名故事：

左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。

不要说左思是不是想效仿潘安上街一游，哪里还敢效仿哦，只是迫不得已必须得出门一趟，居然遭来群妪共乱唾之。那种委屈可想而知，简直是落荒而逃。

《晋书·左思传》记载其“貌寝，口讷，而辞藻壮丽。不好交游，惟以闲居为事”。貌丑，当然不自信，不自信自然口拙，更不敢出门交游，出门则被唾弃。人不被待见，所以只得闲居用功，发奋写作，十年得一赋，搞得洛阳纸贵，虚拟纸上共萦之，也算是报一箭之仇，血乱唾之耻，成就了一个身残志坚的励志故事。



史书上因貌而惹尴尬的桥段主人公还有晚唐诗人罗隐。

“隐虽负文称，然貌古而陋。”这是《旧五代史》里关于罗隐的记载。

话说宰相之女狂热喜爱罗隐的诗词，暗自倾慕，想一睹其风姿而后身心相许。结果，罗隐被其父召见。女帘后偷窥，窥见其迂寝之状，“自是绝不咏其诗”。这故事极富戏剧性，在此以前读诗读得倾慕至极非要嫁给对方的女子居然在目睹罗隐相貌之时现场晕倒，发誓一辈子不读罗隐诗，更不可能以身相许了，可见才华再高也抵不过一脸的陋容。这段故事可不是什么野史传说，这是煌煌《旧五代史》记载的内容，这个宰相之女就是晚唐僖宗时期宰相郑畋的女儿。

古人形容人相貌奇特、丑陋，除了用丑、陋这样的字之外，还常用“貌寝”或“貌古”。前面我引用《晋书》形容左思的外貌就用了“貌寝”一词，《旧五代史》形容罗隐的相貌时也使用了“貌古而陋”的说法。

“寝”字作为动词是睡、卧的意思，作为形容词也有丑陋的意思，通“侵”。如果你把它看作一个约定俗成的意思，自然好理解，或者不需要理解，你只需接受就是了。但我还真心不愿意就这样接受了，难道睡、卧和难看的意思之间就没有一点语词的关联度吗？一个表示睡、卧的词语，怎么可能拿来表示丑陋呢？私下做了一点牵强附会的词义联想：既然一个人要就寝了，就是回到自己最私密的卧房里了，当然就要褪掉卧室外一切社会生活场合所需的全部装饰，于是原形毕露，不那么有精气神了，举止自然放浪粗俗了，也就自然本初而丑陋了。所以，“寝”意味着难看。

而“古”这个字呢？这个字仿佛并没有直接用来形容丑陋的意思，不管作为名词、动词还是形容词，不过就是久远、故往、老旧、古代的意思。为什么古人却爱用“古”这个字来形容一个人不大光鲜的长相呢？

想了想，倒觉得是一个有意思的用词方式。

“古”，这个字从孔子始，在中国士人阶层就意味着一种特殊的指代，或者说至少暗含了一种大家默认的指向，它通常用来指代孔子极端追慕的代表中华文明最高贵的黄金时代——西周时期。在孔子看来，他自己所生活的时代，俨然已经退化为一个礼崩乐坏、纲常倒错的时代，是一个乱臣贼子横行霸道的乱世春秋。孔子的怀古是一种对已经消逝的政治伦理和社会道德的“文化记忆与缅怀”（柯马丁《剑桥中国文学史·早期中国文学》）。所以，从那时起，在中国文人的话语体系中，“古”这个字除了它具体的词义之外，很多时候就变成了一种文化修辞。

怀古、拟古等各种主题诗歌的兴起，从来就是诗人面对自己所处的无奈现实表现出来的最自然，也是下意识的一种本能抵御和反抗。“古”，有时就是一种管用的武器，用来防御当下的失落和外来的冲撞，或者也可以算作刺猬身上那一身尖锐的毛刺。虽然很多时候，“古”的涵盖面已经远远不止于西周时期，它甚至可以追溯到更早时期，追溯到处于神话版本中中国政治和道德秩序更理想化的尧舜禹时代，但是这并不妨碍它在很长一段时间成了中国诗文传统中一个重要主题。

一言以蔽之，虽然每个时期每个文人所仰慕和缅怀的菁华部分可能完全不同，“古”在他们心目中的真正意味也各不相同，但是大多时候，我们尽可以把“古”这个字的延伸意义理解成文人心目中一种理想化的境界。

“古”，意味着一种质朴、和谐、庄严、天人合一的自然境界。同时，也可理解为一种未经雕琢的、天生的、上天赐予的甚至是未经进化的自然母本。这是否就是古人爱用“古”这个字来形容那些相貌不大光鲜之人的隐含动机呢？

套用刘勰形容文学特质的一个说法：上古“淳而质”，刘宋“讹而新”。古的东西粗粝质朴，新的东西雕琢而具欺骗性。而杜牧在《李长吉歌诗序》里也说，李贺的诗“风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也”。这里，“风樯阵马”是用来形容力量和阵势的，而“瓦棺篆鼎”是用来形容古意的。我想象，瓦棺篆鼎就是那些略带斧凿痕迹的粗粝之象。

唐代诗人孟郊说，“古骨无浊肉，古衣如苔藓”。古，在这里，除了自然天成的意思，还近乎有一种神秘意味。

总之，“古”成了一个双管齐下的字，它避免了丑，避免了陋，甚至也避免了寝这些字，似乎要温和一些，同时也要文人气很多。不仅避免了贬义，甚至还有隐含的褒义在里面。

其实，这依然还是一个绝狠的形容词。这个人长得不周正倒也罢了，长得很上古，很原始，很不进化。看上去避免了直接的揶揄嘲讽，但最终让人浮想联翩的空间却要大很多。比如我，就神经质兼强迫症地对那些“貌古”之人的真正长相抱有匪夷所思的好奇，由此也引发出前面这一大段的牵强附会，大家完全可以忽略不计，一笑置之。

回过头来再说罗隐。

他本来凭借自己的才华差点就成为宰相之婿了，但是因为“貌古”，却连才华也一并被遗弃，累举不第，几乎霉运大半辈子。貌丑之人命运还不济，想来到了最后，其行止也难逃伧漏之嫌。到了55岁他东归钱[image: ]
 帐下，才算勉强转运。

说来也不算奇特，罗隐诗作中有不少言及王粲的诗作。我姑且把这种惺惺相惜看作一种潜意识中的认同感吧，“一曲黄河千载事，麦城王粲漫登楼”（《春日投钱塘元帅尚父》）。贯穿罗隐的大半生经历，几乎都有种不甘的愤怒和尖酸的讽刺在其中。这是于心不平使然，绝不仅仅只是“乡音乖剌”而已。

2

著名貌丑之人还有一大情种，就是艳词大师温庭筠。必须多言两句。

阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清；

月中邻乐响，楼上远山明。

枕簟凉风著，瑶琴寄恨生；

稽君懒书札，底物慰秋情？

——鱼玄机《遥寄飞卿》

苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。

满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。

疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。

幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。

——鱼玄机《冬夜寄温飞卿》

这是著名女诗人鱼玄机和温庭筠唱和往来诗词中的两首。枕簟风凉，不眠寒衾。女诗人豆蔻年华，朝思暮想，含情脉脉，两首诗皆不露声色地藏了一个“庭”字在其中，玄思巧妙，自是有意为之。我把这两首诗当作情诗来读，应该不太离谱。

只是有些纳闷。这么美妙的女子，这么美妙的才思，怎么最终只是和飞卿来来往往、窸窸窣窣嬉戏一番竟没了下文？

一来，你要说温庭筠是个美男子，阅女无数，对鱼玄机这样的女子不会正眼相看？不是这个理啊。大家都知道，温庭筠是历史上公认的丑男，人称“温钟馗”，不第不仕，本钱并不雄厚；二来，温庭筠又是著名的拈花惹草的情场老手。你说遇到鱼玄机这样的小萝莉把自己这盘菜认认真真地炒好端上桌，甚至把筷子都递予了对方，风流如飞卿岂有不食之理？

难道这就是俗话说的丑人多作怪？

大概是，也不是。

历史上像温庭筠这样“少敏悟，天才雄瞻，能走笔万言”（《唐才子传》）者不在少数，像他这样恃才傲物、终生流落者也不在少数。只是，他看似骄傲，实则未必，对权贵，其实是喜欢的。他喜欢出入相府官家，喜欢和达官贵人蒲饮狎昵，“薄行无检幅”，笙歌夜醉是他平生喜乐之事；但同时，混迹于豪门，又多少有点不按常理出牌的劣迹。比如他经常出入令狐相府，待遇甚优，可能是为了感恩戴德，帮令狐相捉刀献曲给了皇上，又忍不住把自己捉刀之事昭告天下，让令狐颜面扫地；既认为自己才高八斗，傲视群臣，上堂应试又在堂上扰乱考场秩序，显出名士不羁的气派，被人轰出。说他恃才傲物吧，有胆量就别去应什么鸟试，干脆做个闲云野鹤，他没有；说他蔑视权贵吧，有脾气就不要寄人门下，他自然也没有。不仅在人门下混，还混得翻脸不认人。这人，没什么格，也没什么品。虽然后世有人替他辩白，说他命运不济可能是早年跟随庄恪太子之故而被连累，抑或是因为得罪令狐一家疑遭报复，所以仕途惨淡，自然性情乖张。人们叫他温八叉，温八吟，似是赞誉，说他八叉手即成八韵。但为什么不用七吟、九吟呢？七步成诗，当时之人不会慷慨到把在曹植身上用过的数字用到温庭筠身上的，这是自然。八字总有点跋扈，蟹脚横着过大街的丑陋。但就偏偏是这样一个丑人，竟成了中国历史上最柔软、最浓艳的一种诗歌形式的鼻祖。

《花间集》，这本诗集被翻译成英文的名字是The Songs between the Flowers
 。真是优美至极，阴柔至极，却是一个薄行丑男人在卡拉OK厅里的几声喑哑嘶吼所留下的余音。

不是我不喜温庭筠，我只能说在他身上比较集中地体现了一个糜烂词人的生活情状。他写了很多诗，我能记得的只有几句，其中“鸡声茅店月，人迹板桥霜”还有点烟波浩渺的大气象。那时候，诗是胸怀襟抱的表达，总是文人气象，士子心声。但，词这个新玩意儿，就仅仅是画舫歌肆里的小曲儿。只看他的诗，他算不上什么大诗人，但是一转身，他身上的才情巧思却是太对词这个格局了，再加上他通晓音律，善鼓琴吹箫，天资巧计最终酿成了这花间一壶酒。

人丑不丑已经不重要了，重要的是把词这玩意儿糊弄到了一定的高度，不像士子那样咏史，不像文人那样感怀。虽要凭栏，也不是凭栏望屈子贾生，而是望过尽千帆皆不是的哥哥；也长啸，不过不是叹秦时明月汉时关，万里征战几人回，而是叹楼上月明三五，琐窗中。从他始，他把那些蔫蔫儿的文人气搁在诗里去表达，然后把纯粹的天赋才华放在词里去歌唱，这样，就出现了一种纯粹的形式，为男女，为艳情，为楼台亭阁，为朝云暮雨而兴的一种纯粹的形式——词。这样的形式，也只有靠他这种才子来演绎，来鼓噪，来将它推演到一种市井欢颜莺歌燕舞的境地。想想，也只有这种丑男人、这种落魄才子才能深谙其中精髓，用自己的歌舞升平来成全它，所以，历史总是要感谢这类人。至于后来的文人逐渐把词也变成了抒发情怀的一种表达方式，那就是另外的故事了，温庭筠已经完成了他的历史使命。

回过头来，再想想，温飞卿到底是为什么没有接鱼玄机的招呢？不是他丑，或许是因为他还不够太丑，以至于他身上还残留着一些自惭形秽和自知之明？真是不得而知。

世上哪有什么纯粹的才情和纯粹的美丑。“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”“藕丝秋色浅，人胜参差剪”云云。你在这个丑男人美丽精致的词中看到了晨光初露时闺房屏风上折射出来的金光？看到了呆滞的、了无生气的静态的麻雀？水晶帘，玻璃枕，鸳鸯锦，双[image: ]
 [image: ]
 ？罢了，罢了。

其实，有些东西你未必就都能看见。“山月不知心里事”，这也是温飞卿说的。



到宋，我印象中还有一个丑人。

他的名字叫贺铸。

贺铸出身颇显，是宋太祖孝惠皇后的五世族孙，又娶了宋朝皇室的女儿为妻。但祖上几代都是武人，他自己也是武人出身，在北宋武人失意之际，他的官宦生涯可以想见的落寞惨淡。先是靠家族门荫入仕，后来靠了苏轼推荐，转为文官，但官位微不足道，一直到死。

《宋史·贺铸传》记载，贺铸“长七尺，面铁色，眉目耸拔。喜谈当世事，可否不少假借，虽贵要权倾一时，小不中意，极口诋之无遗辞，人以为近侠”。而南宋陆游在《老学庵笔记》更说：“贺方回状貌奇丑，色青黑而有英气，俗谓之贺鬼头。”

两处记载大体上都一个意思，贺铸面色近铁，就是人们说的面色铁青，皮肤暗黑，相貌奇丑。不仅如此，这人还个头高，眉宇之间自带一种武人之气，也就是有点吓人，所以人们称他贺鬼头。他性情暴躁得一塌糊涂，稍不中意，就口无遮拦，给人劈头盖脸而去。

靠这些描述的文字，你完全可以顺理成章地把他往张飞或李逵身上去联想，总之一句话，这人一副粗制滥造的模样。但，且慢，只要稍微了解一下这个人的举动行为，你的联想就有可能瞬间被打断。

这样一个长相和性情都貌似浮皮潦草的粗人，从小到大却能静下心来勤勉读书，而且还不是一般的勤勉，居然能逼迫自己做到博闻强记，炼字炼句；闲来无事之时，他还喜欢校勘书籍，窗下并作牛毛小楷，像极了一个娴雅文静的书生；平时性情豪侠，饮酒恣肆，但哪怕就是做一个小官，做事也谨慎精细甚至事必躬亲；另外，我后来的章节还想稍加笔墨写写他对自己妻子细腻浓密的感情，因为他为我们留下了著名的悼亡诗《鹧鸪天·重过阊门万事非》，“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”。这是一个孤独痛苦的丈夫在一个夜深人静的雨夜写下的诗篇；除此之外，我们读他写的大部分诗词也会生出同样的诧异，这个长得像羽人剑客模样的武夫出身的人，大部分诗词都不是豪爽粗放的叫嚣之辞，而是深婉密丽、精致细微。有人甚至形容，看他的诗词有点像在看一幅铺陈开来的色彩艳丽的精美刺绣。

比如他最著名的一首词《青玉案》：

凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

因为这首词的“梅子黄时雨”一句，他又被人称为贺梅子。

你读了这首词会相信它出自一个五大三粗的鬼头之笔吗？张飞和李逵的名字瞬时从你脑海中剔除了吧。月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

3

写到此，不想再继续写丑男了，想写点残缺之人。

原因很简单，男人丑或不丑也许真是不太重要。王粲和罗隐，因为丑似乎受了点不公待遇，但左思就将丑化作了动力，反而成全了自己。至于温庭筠，那就更不在话下了，丑也丑得风华绝代，歌舞升平，即使美男也不能望其项背。

男人的美是锦上添花，可以大书特书，男人的丑却真是不值一提，也许还可以忽略不计。但是，要说到残缺或残疾，可能对一个男人、对一个心高气傲的有才气的男人带来的心理暗示和心理压力就远远高过貌丑的影响了。



第一次听说司马相如口吃，是阅读《史记·司马相如传》中太史公的记载：

相如口吃而善著书。常有消渴疾。与卓氏婚，饶于财。其进仕宦，未尝肯与公卿国家之事，称病闲居，不慕官爵。

阅读至此，我被吓得半天不敢言语了。

司马相如的文章从来不在我喜欢的范畴，但他和卓文君绿绮情殇的爱情故事倒有点让人浮想联翩，所以也想象相如乃一枚翩翩公子，基本上应该是如他文赋般华丽铺排的一类浓丽男子，却不曾料想，一个口吃男人怎么可能在还是一潦倒书生的时候就能和一美艳富家女搞成一段浪漫传说呢？

口吃者仅仅说话口吃，但唱歌却不结巴，所以他的歌唱得好肯定没什么疑义，用抚琴歌唱的形式赢得芳心定是相如的撒手锏，没有其他解释。

也可能因为口吃，所以他对非言语表达的文字有极佳的感悟力和超乎常人的敏感。说话不能口若悬河、滔滔不绝，用文字来填补这一空缺也算是找到一种平衡的方式吧。对我来说，几次想运足气来细细阅读相如先生的华丽文章，却从来没有得逞过，至少从来没有一口气读完过。我读起来感觉自己是一个结巴，我想可能就是口吃病患者那种感觉吧，停下来，逼住，又吐不出来，焦虑。最后，或拖长音，或换句式，满脸潮红，活生生把涌到嘴边的一口痰当众吞了下去。这真是一种奇特的感觉。

相如的文章声色淋漓，气贯长虹，要说他的文章最不缺的就是气，这是口吃病患者最缺少的东西。但大概就是这样，笔下没有，兴许口头就有。口头上没有，笔下就有。

只是最后还有一点疑问。相如先生开始用一曲凤求凰套住了卓文君，后来他又故伎重施，试图用其他曲子套住其他的卓文君。即使《白头吟》肯定不是卓文君所作，但依然不能就此否认司马相如见异思迁的事实，卓文君“愿得一心人，白首不相离”的爱情愿望终未实现，这两位风流男女的爱情故事并没有善终，只是很多人不愿提及罢了，保持爱情神话迷惑他人也迷惑自己，无非一个善意的谎言。疑问是，司马迁说相如先生“常有消渴疾”。这个消渴病就是现代人说的糖尿病，可见其体虚阳弱。那他后来冷淡文君热衷她人的身体本钱又在哪里呢？一琢磨这事，这惊吓就更是非同一般了。

这相如先生一生还真是诡谲迷离。不会说话，气息不通，却用尽天下所有华美字符，一气呵成天下第一文章。身体欠佳，阳气不足，却演绎传世至美爱情，曲终而奏雅，弄得世世代代欺世盗名一般。



话已经不敢接着往下说了，因为要说到汉赋另外一个大家扬雄。和司马相如一样，也基本算是一个成都人，居然也是一个口吃！

邪门儿了。大概写赋的人把所有的气息吐纳都用到那些生涩拗口的文字上面了，搜罗奇事妙语，日月山川，盛大风景，错综排列，华丽浏亮，渲染得无以复加，所以，用文字已经把自己弄得精疲力竭了，剩下一点游丝一般的气息，完全无法应付日常生活，一开口便妄言，一开口便语焉不详了。

扬雄一生其实得志之时并不多，其在《逐贫赋》中说：

扬子适居，离俗独处，左邻崇山，右接旷野，邻垣乞儿，终贫且窭。

人皆文绣，余褐不完，人皆稻粱，我独藜餐。

好一副悲戚之状。在自序中，扬雄还说：“为人简易佚荡，口吃不能剧谈，默而好深湛之思，清静无为，少嗜欲。”（《汉书·扬雄传》）扬雄的孤独静思是出了名的，用赋发声也不过是曲折言志讽谏的一种形式，到晚年终于意识到，赋实乃“童子雕虫篆刻”“壮夫不为也”。

我在想，等他终于没有这些重负在身之时，口吃这毛病会不会不治而愈了呢？就像他自己在《解嘲》一文中所说：

炎炎者灭，隆隆者绝；现雷观火，为盈为实，天收其声，地藏其热。高明之家，鬼瞰其室。攫口者亡，默默者存；位极者宗危，自守者身全，是故知玄守默，守道之极。

“炎炎者灭，隆隆者绝。”“天收其声，地藏其热。”攫口者亡，默默者存。什么事情只要到了极致，总会自然地滑向它的反面，这是扬雄知玄守默的人生心得。

2011年秋，身为成都人的我突然兴起，想想一定要去看看同为老乡的扬先生墓地。

扬雄身为四川郫县友爱乡人士，虽为外来迁徙者后裔，但毕竟出生于此。此地距离成都市区不过20来公里，现在已划为成都的一个行政区。8月桂花正香，我们驱车来到友爱乡。街上有子云小学，有子云饭庄，以子云命名的修鞋的铺子都有，显然这个镇还是想要依靠扬子云来拉动一下观光业的。但是，下车打探子云先生墓在何方，却是一问三不知。无奈，只得在路上瞎逛。漫无目的地开车闲逛了一会儿，差一点准备打道回府了，突然瞥见一个大约一米宽的指示牌静静地立在路边，“扬雄”二字立马扫过眼帘。这是一个差点就失之交臂的指示牌。掉头，前行，一路泥泞。道路是那种完全没有经过整修的乡村土路，连机耕道都算不上。停车，驻足，扬先生墓静静地躺在桂花丛中。什么都没有，只有一个简陋得不能再简陋的墓碑，上面写着“西汉大儒扬雄之墓”几个字，连碑文也没有。

如此安静，如此衰败。周围杂草丛生，菜地环绕。墓地旁有一家农户，像是先生墓地的看护人。一问，不是，连扬姓都不是，只是碰巧住在了这里。问农户，平日是否有人到访。他抽一口烟，淡然地说，一直都有的，就像你们，三三两两，来看看，说些我听不懂的话，就走了。我们也是，相互间说了一些农户听不懂的话，也就走了。回去的路上一路感叹，相较那些被推到圣人或伟人位置的文人来说，扬雄这样的归宿未必不是一件好事。生前不善言语，好深湛之思，这样静默的地方对他来说是一个极好的去处。

缄默是一种生理的压迫，也是一种内心的需要。
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往后走，说到唐代，必不能回避的一个人物是陆羽。

我印象中的陆羽完全应该是一个有仙风道骨的茶圣。吃茶的男人在我想象中，游走竹林之间，翩翩然溪水之旁，白衣飘飘，有风卷云舒之态。但是，这个陆羽又不幸是一个“貌寝”之人。不仅貌寝，而且口吃，从小被父母遗弃。后人猜测，兴许就是甫一出生，父母一看这是一个丑陋不堪的家伙，失望至极遂遗弃之。后被庙里和尚收留，抚养长大。

这里，我需要引用他写的一篇自传：

陆子名羽，字鸿渐，不知何许人也。或云字羽名鸿渐，未知孰是。有仲宣、孟阳之貌陋，而有相如、子云之口吃，而为人才辩，为性褊躁，多自用意，朋友规谏，豁然不惑。凡与人燕处，意有所适，不言而去。人或疑之，谓生多嗔。又与人为信，虽冰雪千里，虎狼当道，不諐也。

——《文苑英华·陆文学自传》

自传首先坦承，自己都不知道自己何许人也！身世不明，父母未知，其身世悲凉已在字里行间。再说自己姓氏名谁，不知道是哪一个，更是寓意深长。据说，他的姓来自收养他的住持禅师，他当然得认。一日，他卜卦，得“渐”卦，卦辞曰：“鸿渐于陆，其羽可用为仪，吉。”遂起名为羽，字鸿渐。鸿雁高飞，羽翼翩翩，其态高远。他就从了这名这字。

说了出生不详，姓名不详，再说点自己可以把握得住的明明确确的东西吧，就是自己有王粲、张载之丑陋，有相如、扬雄之口吃，这一点坦然自知，绝不回避。最后说到自己的性格，我行我素，偏执而又心软。于人有意，冰雪千里、虎狼当道也在所不辞；于人无意，四顾茫然，拂袖而去。

而最让我感兴趣的，是他在寺庙生活时因为不喜读佛经而被住持禅师惩罚淘粪放牛的经历。每次读到相关的文字，我总会联想到德国小说家聚斯金德的小说《香水》。其主人公的超级嗅觉从何而来？生在腐臭味十足的鱼市里，长在腐臭味更强的皮革店里，这种世间最臭的味道氛围居然滋养出了一个伟大的鼻子，让他能辨析数里之外的味道，能把无数缠绕交融的味道层层分类剥离。陆羽也同样，他在淘大粪的那些年幼的岁月里积养了怎样的嗅觉和味觉，以至于成年后能一喝水便能辨析其出自哪条江河，一品茶就能知晓其出自哪座高山。

有些东西是混沌的，有些东西是迷糊的，有些东西甚至是丑陋的肮脏的，但最终却造就了一个最素净的茶仙。此是命运无常还是必有因缘，不得而知。

来看看陆鸿渐的形象吧：

扁舟往来山寺，唯纱巾藤鞋，短褐犊鼻，击林木，弄流水。或行旷野中，诵古诗，裴回至月黑，兴尽恸哭而返。

——《唐才子传》

《全唐诗》里收录了他著名的《六羡歌》：

不羡黄金盏，不羡白玉杯。

不羡朝入省，不羡暮登台。

千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。

一副闲云野鹤的得道高人之态，一副性情充沛的旷达之士形象，这正是我想象中最正点的茶仙形象。

这里还要录一首陆羽的好友、诗僧皎然的诗，它侧面勾画出这样一个丑陋有疾的男人云淡风轻的生活场景：

移家虽带郭，野径入桑麻。

近种篱边菊，秋来未着花。

扣门无犬吠，欲去问西家。

报道山中去，归时每日斜。

——皎然《寻陆鸿渐不遇》

这首诗的题目是，寻陆鸿渐不遇，最后其实还是遇了。皎然用他水墨一样的笔触状写了一个迎面而来却永远也没有正面近景的友人形象，后面是大山的衬托。他每天似乎都到山里去，回来时已是夕阳西下。每每此时，我们可以远远地看见一个男人的身影渐行渐近。野径，桑麻，篱笆，菊花，这是一幅最典型的田园画卷。就此定格，皎然停住了笔，定格在这个男人正从山间回到小屋的路上。在路上，一直在路上，皎然没有为我们拉近这个镜头，或者说他一直在用一个长镜头追踪这样一个过程。这个男人的正面就权当是我们不感兴趣的谜底，而夕阳下的剪影，也算是一个让人怀想的谜面，这让我对陆羽的相貌和谈吐永远没有了追究的兴致。

人影近了，我即抽身离去，脑子里只有满眼的夕阳，或许还有，他身上散发出的一股淡淡的茶香。



晚唐还有一个诗人叫方干，“貌陋兔缺，性喜凌侮”（《唐才子传》）。这个更严重了，兔唇。

他的身世机遇和陆羽有相同之处。他没有考中进士据说是因为貌丑的缘故，虽然没有得到确实的史料证实，但我以为这个说法的真实性不大。

偶然翻了翻中国历代状元表，我发现一个有趣的现象。某人本来是被画圈荣登榜首成为状元的，却完全有可能因为其貌不扬或身有残疾而被剔除，屈居第二。原因很简单，让这样有缺陷的人中了状元，貌似一个泱泱大国竟然找不到一个像样的人才似的。但是，这样的事情也是偶尔为之。在唐代，也有跛脚的人中了状元的，并不见得有残缺或有其他不尽如人意地方的人就统统不能入流。这里说的还是中状元的事情，至于说到中进士，绝对没有那么严重。所以，我不大相信方干没有能中进士是因为貌丑的缘故。

《唐语林》记载了关于方干貌丑的一个段子：

方干貌陋唇缺，味鳍鱼鲊，性多讥戏。萧中丞典杭，军倅吴傑患眸子赤；会宴于城楼饮，促召傑。傑至，目为风掠，不堪其苦，宪笑命近座女伶裂红巾方寸帖脸，以障风。干时在席，因为令戏傑曰，“一盏酒，《一捻盐》，止见门前悬箔，何处眼上垂帘？”傑还之曰，“一盏酒，一脔鲊，止见半臂著襕，何处口唇开袴？”一席绝倒。尔后人多目干为“方开袴”。

《唐语林》里面的很多段子其实并没有太多幽默轻松，但这一则倒还真是放任得好，把丑貌拿来轻松揶揄，用“口唇开袴”来对“眼上垂帘”，也算是唐时风气的宽容豁达，也可见方干本人对自己的相貌是并无太多介怀的。

方干年轻时到处奔走干谒，也是求功名心切，只是到后来屡试不第之后“无复荣辱之念”，遂归乡。用他自己的诗作来诠释他的人生，大抵如此：

志业不得力，到今犹苦吟。

吟成五字句，用破一生心。

——《贻钱塘县路明府》

志业不成，只得苦吟，如是大半生。我们不难想象，到了方干晚年，自然会有“弟子已得桂，先生犹灌园”（贯休《赠方干》）这样的事情发生。这是方干的学生考中进士以后有人写的赠诗。自己的学生都已经及第了，当老师的还在家里白衣浇园，这样刺激人的事情换了别人已是捶胸顿足的大伤悲，但对方干来说，不过一笑置之。浇园多年，那些郁郁不得志的块垒早就被他浇灭了，到后来，他早已无心功名，清清静静地过上了自得其乐的隐居生活。

举进士不第，隐居镜湖中，湖北有茅斋，湖西有松岛，每风清月明，携稚子邻叟，轻棹往返，甚惬素心。所住水木幽[image: ]
 ，一草一花，俱能留客。家贫，蓄古琴，行吟醉卧以自娱。

古黔娄先生死，曾参与门人来吊，问曰：“先生终，何以谥？”妻曰：“以‘康’。”参曰：“先生存时，食不充肤，衣不盖形，死则手足不敛，傍无酒肉。生不美，死不荣，何乐而谥为康哉。”妻曰：“昔先生国君用为相，辞不受，是有余贵也。君馈粟三十钟，辞不纳，是有余富也。先生甘天下之淡味，安天下之卑位，不戚戚于贫贱，不遑遑于富贵，求仁得仁，求义得义，谥之以康，不亦宜乎。”

——《唐才子传》

后面一段文字，是辛文房穿插的一段战国时期齐国黔娄先生的故事。说的是，一生安贫乐道、洁身自守的黔娄死后，孔子弟子曾参上门吊唁。曾参说，黔娄先生一生食不充饥，衣不蔽体，活着的时候没有过上好生活，死了也不见有什么可以光宗耀祖的显赫和名德，为何还要乐呵呵地以“康”字作为谥号呢？这是最合乎人之常情的提问，但黔娄之妻的回答也是斩钉截铁，“不戚戚于贫贱，不遑遑于富贵，求仁得仁，求义得义”，难道用康字来做谥号不是最适宜的吗？辛文房用此故事来把方干比肩黔娄。“声称高尚，死亦玄英”。

不得不说，这丑，这缺，早已不是方干生活中值得言说的一件事情了。他终身寸禄不沾，竟长寿至80岁而终，可见其心态的超脱安妥。
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从来都不得而知，一个男人的相貌丑陋或残缺对其人格的形成是否有很大的影响。当一个人从小貌丑，必是会受到来自各方的讪笑和嘲讽的，其自我期许也许会自降一格，其内心强大更会自升一层？屈辱，继而自强，继而放达通泰以至于海阔天空，这会不会是一种心理上的必然逻辑？这可能是正常相貌男人未必可以完全感受的另外一个相对奇特的世界。

比如我前面讲过的那个罗隐，《唐才子传》说他“性简傲，高谈阔论，满座风生”，又说其“好谐谑，感遇辄发”。一般来说，恃才傲物者要不就缄默少语，不屑和不相干的人攀谈言语；要不就尖酸刻薄，看不惯的人和事劈头盖脸就讥讽嘲弄。罗隐应该属于后者，所以有人说他“乡音乖剌”。

有一段故事说的是，罗隐早年在钟陵与歌妓云英认识。很多年之后，屡试不第的罗隐再次见到云英。云英惊诧于罗隐依然布衣一个，没能忍住心中的失望，脱口而出：罗先生居然还没有“脱白”啊，就是感叹罗隐还没有及第为官的意思。

这句话一出，谁都可以猜想得出罗隐当时的尴尬和难堪。被一个女人嘲弄，那是何等颜面扫地的事情，不管是否当着众人的面还是单独见面时冲口而出，话一脱口，驷马难追，嘶吼长啸，铁蹄直踏罗隐的要害处。一般情况下，失魂落魄的诗人此时只能扭头便走，苍天大地冰霜苦雪的狂吼一通而已，但是，这个罗隐却写了一首诗回赠云英。诗的原文是这样的：

钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。

我未成名君未嫁，可能俱是不如人。

罗隐说，十年了！云英啊，我又见到你了！你依然还是那么年轻貌美。罗隐在这里用了“掌上身”来形容云英的身体依然轻柔苗条、婀娜多姿。但随即话锋一转，他说十年了，确如你所说，我没能及第为官。但像你这样的大美女不是也和我一样，没能寻得一个好人家，依然在这青楼营生吗？这，大概是因为我们两个都不如人吧。

一些论家认为，罗隐把他本人和云英都纳入了“同是天涯沦落人”范畴，相互舐伤，共同暖身，不过是一种自殇自悼。如此美妙的女人（“掌上身”）都没有好人家迎娶，我一个才情馥郁的男人（虽然“天下才”三个字没有说出口）没能蟾宫折桂又有什么稀奇的呢。无非是上天不公、命运捉弄吧。论家们真是敦厚得可以，他们愿意去相信，这是罗隐借机抒发满腹怨尤和心中块垒的一种方式，那些不识才的当朝权贵无非和那些不识女人的男人一样，瞎了狗眼而已。

但我没有那么良善，我相信罗隐至少在这首诗里是完完全全没有善意的，这首诗明明确确就是乡音乖剌。

你罗隐十年不第，不一直也在自伤自悼自怜吗？不也一直没有停止过借酒消愁、指桑骂槐吗？堂堂大男人一个，何故就见不得一个十年不见的女人的莫名惊诧呢，这女人兴许也是在怜悯你心疼你为你鸣不平呢。即便这女人确确实实是在讽刺你挖苦你，她把你的伤口撕开来让人看，难道你也非得把她的痛楚拿出来抖落一番才算解恨？你把她刺向你的那把刀转过来插向她的心窝子，你的痛可以因此减弱还是伤口就此能治愈？罗隐此举哪里是什么找人分担心中块垒的同病相怜，分明就是敏感脆弱到没有半点气度的伧漏之举。别人轻轻一戳，他就跳将起来，顺手就将这把刀朝对方大刀阔斧砍去。砍伤的岂止是那个叫云英的女子，其实在我看来，此时的罗隐已经体无完肤、丑态毕现了。

顺着这个思路往下想，如果说这种一捅即破的东西叫自尊的话，罗隐身上随时会被人触碰流血的地方可能还远远不止这些。



相对于对女人相貌的极端看重，世间对男人相貌的评说在较为正统严肃的材料中少见踪影。可见，相貌或瑕疵、残疾这一类现象，对以功名成就和道德水准为最高人生评判标准的中国古代男人来说并不重要。但是，对最高评判标准来说不重要，并不意味着对一个人心理格局和性情个性的塑造就完全不起作用。只是，因为此类问题极端个人化和私密化，甚至当事人本身都可能完全意识不到，就更让旁人无从下手了，只能雾里看花，终是隔了一层。

所以，我必须承认，我这一章节的牵强附会一定是不着边际的。

其实，这种不着边际在我整本书中都显露得无以复加。大多时候，专家的阅读会醉心于主旨气象、诗文结构，继而关注遣词造句、用字用典等等，但我这本书大多却在谈论一些相对外在和捉摸不透的东西，从生老病死的第一章开始，就难免有点唯出身论和宿命的意味在里面，到了这一章，更是抛开诗文，大谈容貌面相直至高矮胖瘦。这都是一些烟雾缭绕、似是而非的东西。

这些东西看似不重要，但其实它有可能是重要的。至少我相信，有些时候，针对某些人某些事，它们还是非常重要的。

就我个人的阅读体验而言，对自己关注却又不可能蒙面的男人形象的想象和猜度一直都是存在的，而且是自然而然下意识就存在的。很多时候，在阅读他们的作品时，一个男人的形象会轰的一下就跳出来，也许是他，也许不是他，当然肯定的，终归不是他。但，既是跳出来了，这就可能是你阅读他、理解他，继而在心中形成的一种形象，姑且你就把这个跳出来的形象当作了他真正的形象。当阅读往前继续，你越来越了解他的时候，这个形象可能会越来越丰富；或突然阅读到一些东西让你改变了对他的认识和看法的时候，这个形象自然而然就在你心中自我更改了、纠正了。有些时候，这个形象会在你心中被彻底推翻，变成一个被彻底整形后的陌生人，这也未必不可能。

而这个形象的完整与否，在我看来，除了诗文本身提供的信息之外，还包括他的身高体形、相貌举止，甚至包括他的出身家世、爱恨情仇诸如此类的故事。我始终相信，这些东西应该或者必然对其个人的个性走向和人格形成有一定的明确或暗示作用。

虽然我承认，这些不着边际的浮想联翩和刨根问底的自我陶醉会或多或少地打扰我的纯粹阅读和正确理解，但我固执地认为，这种阅读体验是有意义的。

它是天马行空的四处张望，也是无伤大雅的轻松嬉戏，最关键的，在我自己，还有不经意间旁逸斜出的了然会心。

愉悦之至，我想这就是个人阅读的最高境界了。如果非要找一个堂皇一点的理由，这种兴趣也勉强可以纳入孟子说的知人论世的范畴中吧。



第三章　仕途穷达


 一　干谒——献赋十年犹未遇，羞将白发对华簪

1

说到仕途，不能不首先说到科举。

从汉朝开始施行的察举制到魏晋时期的九品中正制，再到隋朝始兴、唐朝完善的科举制度，中国的选拔人才制度应该说越来越朝着一种相对平等、合理和进步的方向迈进，到宋代达到了它的顶峰，为中国官僚体系的建立和完善奠定了坚实的人才基础。往后走，到明，科举制度越来越受到世人的追捧，但其中弊端也彰显无遗，直到清末，它以一种和整个社会体系相关联的衰败之势完成了一千多年的历史使命，寿终正寝。

不管在这些朝代考试科目如何变化，考试方式如何变化，考生称谓如何变化，在科举制度的最顶端，能够最终胜出者，人们把他们称作进士，虽然这里面又有进士及第、进士出身、同进士出身这些等级名次上的区分。北宋中期以后，中进士意味着可以直接做官。在其他一些时期比如唐代，还必须参加吏部的考试方能获取官职。但总的来说，只要一听说某人是进士，你就瞬间明白了，此人再不是布衣一个。古人说“脱褐”，或者说“释褐”，都意味着一个意思，他有了做官的资格。所谓褐，就是粗衣百姓。

唐以后，太多名闻遐迩的大文人出自进士。王绩、王勃、杜审言、沈佺期、宋之问、刘希夷、陈子昂、李峤、张说、贺知章、张九龄、王翰、崔颢、祖咏、储光羲、王昌龄、常建、王维、刘长卿、丘为、高适、岑参、张继、钱起、王建、韩愈、柳宗元、刘禹锡、孟郊、戴叔伦、白居易、元稹、姚合、杜牧、许浑、李商隐、曹邺、皮日休、司空图、杜荀鹤、韦庄、晏殊、范仲淹、柳永、欧阳修、王安石、司马光、苏洵、苏轼、苏辙、梅尧臣、曾巩、黄庭坚、秦观、张孝祥、陈亮、文天祥、杨慎、归有光、王世贞、汤显祖、吴伟业、沈德潜、龚自珍、翁同龢，不一而足。

其中状元及第者，唐朝有张九龄、王维。宋朝有张孝祥、陈亮、文天祥。明朝有康海、杨慎。清朝有翁同龢。

这中间，委顿科场、屡试不第者比比皆是，比如刘长卿、钱起、王建、韩愈、曹邺、杜荀鹤、范仲淹、龚自珍。而较为严重者，诸如丘为、高适、孟郊、柳永、陈亮、袁中道、归有光、沈德潜等人都是年过半百方及第。

当然，有及第者必有没及第者，但相比而言，大家熟知的大诗人、大文人和大学者中，中进士的还是比不中进士的要多。那些终身不第的人，简单地数过来，有孟浩然、李白、杜甫、王之涣、沈千运、陆羽、韦应物、卢仝、李贺、贾岛、张祜、方干、温庭筠、陆龟蒙、罗隐、姜夔、吴文英、张岱、李渔、蒲松龄、厉鹗等。



在中国古代社会中后期，中进士是大多数人进入仕途的唯一途径，其个人荣誉和家族荣誉不言而喻。所谓“朝为田舍郎，暮登天子堂”，讲述的就是这种一步登天的理想境界。有一个说法被人广泛接受，“缙绅虽位极人臣，不由进士者，终不为美”。这种说法更加直白，即使你通过其他方式当了官（比如门荫入仕），而不是通过中进士这一渠道，终归是不那么完美的一件事。

自然，考试的艰难程度也可想而知。“开元以后，四海晏清，士无贤不肖，耻不以文章达，其应诏而举者，多则二千人，少犹不减千人，所收百才有一。”这是唐代的史料记载，所收百才有一。所以，千百年来，才会出现无数关于赴考的艰难、中进士的兴奋以及落第后怅然与悲愁的故事。这里，我仅仅想掠一个片段来说，说说那些时代在赴考过程中大多数人都不能迈过的干谒这道坎。

所谓干谒，相对广泛的意思就是一种有求于人的觐见。具体一点讲，就是一个即将赴考的人或者已经及第的进士需要将自己和自己的诗赋自荐给一个或多个位高权重者，让他们对自己的才华和学问留下极佳印象，以备有机会推荐上榜或推荐为官的一种方式。在中进士这个程序上，尤其在唐代，由于考卷不“糊名”，考卷上考生的姓名和籍贯都不遮蔽，所以，知贡举等主试官员除依据试卷定夺高下之外，还可以凭着对考生的印象给予评判，也就是说，不完全百分百看重考试时的卷子，同时也要参考考生们平时的诗文才华和声誉。那些有权有名的人向主试官推荐才华横溢者，甚至一起参与决定去取和名次，这叫通榜。这样，很多有门路的或者没有门路也要找门路的人就需要在考试前将自己的作品编辑成册，到处投递，让更多的人知晓其诗文才华，为之叫好，为之引荐，这就叫行卷。历史上，被认为享受了行卷和通榜好处的人有王维、杜牧和皮日休等。

既然有人可以通过事先的社交活动得到延誉和通榜的好处，那么，那些默默无闻参加考试的人就有可能被遮蔽埋没，实无异于坐以待毙。没人甘心成为那个受委屈的人，所以，考试前奔走于达官贵人府邸投石问路的人越来越多，进考场之前先获奥援，遂成一种风气。

这种干谒的风气在当时并不被认为是一件耻辱的事情。在青年才俊这厢，它是一种正常的推销自己的方式；在文豪大僚那里，它是一个识才得才甚至是做伯乐、识千里马的绝佳机会。传说，白居易因行卷里面有“野火烧不尽，春风吹又生”的佳句而获得顾况赏识，随即声名鹊起；李贺的《雁门太守行》同样是通过干谒的方式获得了韩愈的称赞和推荐。用钱穆先生的话说，就是“施者以为豪，乞者以为荣”，是一件两全其美的事情。但是，大多时候，干谒却并不像传说中听来的故事那样富有传奇性，仿佛一个出色的诗人托人奉献上一首出色的诗作，立马就可以“鲤鱼跃龙门”了。

大多数事实可以从诗人们的干谒诗里得见一斑。

2

李白，多么傲慢不羁的一个人，但是他在尚未成名之前依然需要四处干谒。那篇著名的干谒文章《与韩荆州书》写得如此漂亮，竟然也没能打动韩荆州。

白闻天下谈士相聚而言曰：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”何令人之景慕，一至于此耶！岂不以有周公之风，躬吐握之事，使海内豪俊，奔走而归之，一登龙门，则声价十倍！所以龙蟠凤逸之士，皆欲收名定价于君侯。君侯不以富贵而骄之、寒贱而忽之，则三千之中有毛遂，使白得颖脱而出，即其人焉。

白，陇西布衣，流落楚、汉。十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。皆王公大人许与气义。此畴曩心迹，安敢不尽于君侯哉！

君侯制作侔神明，德行动天地，笔参造化，学究天人。幸愿开张心颜，不以长揖见拒。必若接之以高宴，纵之以清谈，请日试万言，倚马可待。今天下以君侯为文章之司命，人物之权衡，一经品题，便作佳士。而君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶？

“遍干诸侯”“历抵卿相”，这是李白亲口说的、亲笔写的，否则后代的人怎么也不愿意相信这会是李白干的事情。李白在文章中说，只要韩荆州给予自己阶前“盈尺之地”“若接之以高宴，纵之以清谈，请日试万言，倚马可待”，如是自然可以“扬眉吐气”，一登龙门。说得非常明确，自己才华盖世，哪怕你老人家日试万言，也是倚马可待。但前提是你要让我试，要给我机会，给我台阶上哪怕盈尺之地也行。但，这个韩荆州最终却没有给李白机会，他手里这样的自荐信实在是太多了，李白不是他欣赏的类型。

大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。

假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。

世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。

宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。

——《上李邕》

这首诗大家可能比较熟悉，把它理解成一首干谒诗可以，理解成一首干谒失败的诗也可以，因为这个时任渝州刺史的李邕就是李白干谒的对象。李邕是当时名士，有唐代信陵君之说，好英才，有豪气。

前四句，李白无非想说明自己是一只大鹏，有风助力的话可以扶摇直上九万里，即使无风力助推也可以翻江倒海，但世人却不能理解和赏识他。孔子尚曰，“后生可畏”，大丈夫岂能轻视天才少年？把它理解成一首干谒诗，是因为李白的的确确曾经拜谒过李邕，以求录取，这首诗的题目也叫《上李邕》，而且诗作的基本框架也是一首干谒诗的框架，扬己露才的意味十分明显。但说它是一首干谒失败的诗作也未尝不可，因为他后面两句诗的口气不像通常的干谒诗那样小心谨慎。宣父“犹能”——连孔子都能怎么怎么，丈夫“未可”——你可不能怎么怎么。他太张狂了，口吻里明明白白有不满和教训的成分在。

干谒诗的有趣处就在这里，既要适可而止地表达对投献主人的敬佩之意，还要恰如其分地展现自己的志向才华，同时还要明白无误地袒露自己的投献意愿。所有这几层意思都表达清楚了，还得让人读了不觉反胃，不觉得这个投献人太过趋炎附势，奴颜婢膝。本来干谒诗就是诗人求人提携的篇章，他内心未必真瞧得起这个投献的主人，但是，因为这个投献主人拥有可以提携他的能力和条件，他就必须在身份上自降三分，同时又要不输人格，这就需要下笔谨慎，用词用字推敲，选择的意象也要恰到好处，不让人有不好的联想。所以，投献诗是很费工夫和考量的一类诗作，完全不像那些随性而来的心迹表露之作。从某种意义上讲，与其说这是考验投献人作诗作文的技巧，毋宁说是在考验他们为人的心计。骄傲如李白，聪明如李白，他既能写出《与韩荆州书》那样两头不误的干谒文章，岂能写不出一首两全其美的《上李邕》？但这篇《上李邕》，却好像并不能让李邕看了感觉舒坦，所以，我愿意相信这是李白干谒李邕失败之后的一首愤怒之作。

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”李白从来就不属于情商很高的那一类人，所有的情绪都熨烫得整整齐齐，以假面示人，这显然不是李白的性格。



韩愈出身不显，官场上没有多少捷径可走，考试考了无数次，考中了又没有得官无数年，所谓“四举于礼部乃一得，三选于吏部卒无成”（《上宰相书》），一共当了十年白衣进士，方才入幕，得以引荐为官。

“仆在京城八九年，无所取资，日求于人以度时月，当时行之不觉也，而今思之，如痛定之人思当痛之时，不知何能自处也。”这是韩愈在《与李翱书》中记载的自己当年的窘境。在京城的八九年时间里，一家三十余口人，韩愈完全不知道如何养活他们，吃的穿的没有，生活用品也没有。把他们都带到京城来显然不现实，但是不带他们来好像也不对，完全到了两头为难、衣食无着的地步，只有四处打秋风，请托干谒了无数人，其言行举止还遭到了后人的非议，说他一副卑躬屈膝、穷凶极恶的样子。其实，那个时候的韩愈无非就是一个走投无路之人，已经被推到了悬崖边上，只要有人上前拉他一把，都算亲爹。

“痛定思痛”这个成语出自《与李翱书》，我们不妨说，这是韩愈用自己将近十年的伤心和委屈写成的。



李贺有一首著名的诗作，名字叫《高轩过》：

华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。

马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。

云是东京才子，文章巨公。

二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中。

殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。

庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。

我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。



既然是高轩过，就说明当时的李贺尚居陋室，但是，高轩过后，尘土飞扬一阵，情况就不一般了。虽然这首诗不能完全被视为一首干谒之作，但至少也可归于投献之作的范畴。

时值李贺赴考遭遇不顺，韩愈和皇甫湜两个文章巨公激赏李贺的才华，鼓励失意的他继续应试，这让李贺百感交集。“马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹”，这是陆沉下位的李贺突逢高轩来到时的景象。二人骑马而来，人未到，蹄声先到，隆隆入耳，完全先声夺人。二人下马入门，气贯长虹，如阳光普照李贺秋蓬一般的绝望岁月。李贺情不自禁，感叹自己一个衰人、一株死草，就因为高轩过门，“谁知死草生华风”，居然死草尚能重生风华。枯木逢春，大抵就是这个意思。最后，李贺诅咒发誓地立下志向，“我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙”。从今以后，我一定要垂翅依附冥鸿，咸鱼翻身，展翅高飞。

严格意义上讲，以任何时代的价值观而言，干谒这类事都不是一件值得称许或值得到处言说的光彩事。自我推销还说得过去，但请托权贵找寻门路，毕竟是一种寻找捷径、卑躬求荣的方式。只是，在中国古代，寻求高中，寻求进阶提拔，并不仅仅只是个人意义上的功成名就，而是用自己的才华学识报效国家和天子的主要方式，是以己之才匡计国家的大功德。柳宗元《叠后》有“事业无成耻艺成”，意思就是当不成官做不了大事、只能写点文章诗歌真的不算什么，可见当时的社会风气和文人的入仕愿望。虽然有不愿求人的自尊和无奈求人的憋屈，也有才高而不被人识的落寞与感伤，更有位卑身贱的自惭形秽和招人冷落的屈辱，但总的说来，这里面没有一种道德上的耻辱。

比如李贺的这首《高轩过》，标题实在是好听，我非常喜欢。但是，仔细琢磨一下高轩过的场景，似乎又别有一番滋味上心头。前面，我曾经提到过中国古代著名美男子潘安“望尘而拜”的故事，他在权臣贾谧的车驾高轩面前望尘而拜的行为，是遭到后世无数人唾骂和鄙夷的。但是这个李贺，即使写了一篇《高轩过》，也没人会去非难他。原因很简单，这个高轩里面坐的主人是韩愈和皇甫湜。这两人算得上是当时文坛星宿，后世名声也上佳。李贺在他二人面前即使望尘而拜也不过是仰望北斗星辰一般的行为，绝对算不上过错的。何况，这首诗岂止是把韩愈和皇甫湜写得气势如虹，整首诗也写得气势如虹，那种渴望出人头地的个人欲望就活生生地升华成了凌云壮志，而潘安的举动却最终被定义成了一种奴颜婢膝的软骨病。

其实，除了轿子里坐的主人到底是谁很重要之外，更加遥远的朱阁里的主人长什么样，也很重要。换句话说，这个时代的气质在后人眼中的基本定位至关重要，重要到有时候可以判定一个人的行为正确与否。孔子曰，“邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之”，孔子还说，“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也”。意思很明确，国家有道，作为一个读书人就应该入仕，如果不入仕，或者入仕却混得很差，说明你或懒惰或无能，这是一件耻辱的事情；国家无道，读书人就应该隐居退守，如果你还处于高位甚至富贵无忧，说明你有不义之得，助纣为虐，同样也是一件耻辱的事情。潘安所处是乱世，是末世，帝昏聩，后专权，魑魅魍魉横行霸道。不要说对世所公认的权臣有所献媚和逢迎，即使就是什么也不做，潘安的乱世而出都自带道德上天生的缺陷；李贺所处时代，是盛世，有明君，是四海宾服天下欢欣的大时代，士人所有的干谒都是站在道德制高点之上的，是“盛世可为”，是“欲济无舟楫，端居耻圣明”，用汉大赋的说法是，英人乘斯时也，犹如逸禽之赴深林，大鱼之奔江河。所以，士子们在盛世为明君所用而攀台阶、拜高轩、望朱阁的举动，都是不用背负任何道德包袱的正当行为。

如是，这种未必公正的儒家双重标准即框定了很多人行为举止的基本性质。在这样一种思维逻辑中，同是一个目标，一些可以被称为伟志或理想，另一些却必须被叫作野心或居心不良；同是一种行为，一些变成了敞开胸怀的奉献，另一些却成了弯下身子的乞讨。一个可以被称为展翅鲲鹏，另一个却只能叫作狗仗人势。

总之，不管你用什么样的步伐踏上那些台阶，出发之前，一定要擦亮眼睛，仔细看看高轩和朱阁里的主人到底长了一副啥模样。否则，后世的人会对你刻薄相加，让你永远没有翻身之日。



唐代诗人钱起在《赠阙下裴舍人》中写道：“献赋十年犹未遇，羞将白发对华簪”，献赋献了十年，直到满头白发，仍然无功而返。

晚唐诗人罗隐的诗作中有句，“别来愁促知多少，两度槐花马上黄”（《寄郑补阙》）。俗话说，“槐花黄，举子忙”，罗隐呢，何止是两度槐花马上黄，干谒了十多年，但十几次都黄了。

杜荀鹤有诗，“空有篇章传海内，更无亲族在朝中”（《投从叔补阙》）。杜荀鹤的怨气就更大，因为朝中无人，找不到任何晋身之阶，只有感叹自己空有文章传海内，不过浪得虚名而已。

有唐一代，几乎所有的诗人都著有各种各样的干谒诗（投献诗）。它们通常的题目是献某某，呈某某，上某某，投某某，寄某某，后面跟着的这些某某通常是仆射、尚书、侍郎之类的达官贵人。诗歌的大体格式通常是上半部分或直接或拐弯抹角称赞这个主人如何德高望重，下半部分或直接或拐弯抹角陈述自己的志向才华。诗人会在这些诗歌中把自己比喻成鸿鹄，把干谒对象比喻成春风雨露。一旦落第就是飞鸟折翼，一旦折桂便是春风引路，言之切切，算得上掏心捧肺。由于这类干谒诗或干谒文章大多写于年轻时期，作者尚处在功不成、名不就的阶段，即使很多诗文难免有言过其实、口是心非的意味，但也并不完全是人们想象中低三下四的奉承之作，其中不乏直抒胸臆、吐露心迹的感人之处。

但同时，偶尔地，我也会暗自窃笑着看完这一类诗文。说实在的，很多文人在其中透露出的表演性人格会让人忍俊不禁。包括对自己形象的塑造、他人形象的塑造、台词的甄选、出场方式的考究以及故事可能发展下去的最终结果的设定，很多都是一种煞费苦心的刻意为之。大概那个时期的诗人和文人还不太屑于戏剧这种下里巴人的艺术形式，不管是编故事的能力还是表演的水平都千篇一律，新意不够，生硬或矫饰的成分随处可见，喜剧效果常常是不期而至。

唯其如此，这一类常常被人忽视的诗文中蕴含的或高明或不高明的表演成分也就存在独特的魅力。即使拙，也拙出了一些深层次的人格亮点和短处，成为人们研究这些诗人复杂的内心状态和纠结人格的绝好案例。

3

这一节里想说说杜甫。

杜甫大约在不到20岁时就开始了自己的游历生涯。四五年过后，从吴越回来的杜甫第一次应试不第。当时还不太放在心里，毕竟年轻，又开始了自己的游历，几年后再回东都应试。不料，又遇那年李林甫作怪，对所有应试者都不予录取。这下，杜甫开始着急了。

来看一看这期间杜甫一首著名的诗作《奉赠韦左丞丈二十二韵》。

这是一首写得十分出色的干谒诗。大家熟悉的杜甫自我夸奖句“读书破万卷，下笔如有神”就在这首诗里。另外，更加熟悉的杜甫昭示自己政治理想的诗句“致君尧舜上，再使风俗淳”也出自该诗。

纨绔不饿死，儒冠多误身。丈人试静听，贱子请具陈。

甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。

赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。

自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。

此意竟萧条，行歌非隐沦。骑驴十三载，旅食京华春。

朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。

这首诗实在是太长，这里摘录的是其中一部分。“读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。”扬雄、曹子建、王翰，这些名字如雷贯耳，都是大名鼎鼎的文豪先进。而李邕，就是那个冷落了李白的大名士李邕。杜甫狠狠地鼓吹了一下自己的才华，文章不仅比肩先辈，又有当代名士李邕“求识面”，王翰“愿卜邻”，把自己弄得一副炙手可热的样子，但似乎，依然不能改变自己的命运。“骑驴十三载，旅食京华春”“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”，这几句诗完全不用解释，杜甫这几年做了些什么事，受了些什么委屈，已经彰显无遗。

这样一直不得志，一直到接近40岁的时候才算等来一个机会。天宝十载，朝廷连续举行祀太清宫、祀太庙、祀南郊三大典礼，杜甫在这期间写下三篇赋献给皇帝，即后人经常说到的三大礼赋，包括《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》《有事于南郊赋》。这样一来，终于换来唐玄宗对他的注意，“帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章”。

但这一等，又等了好多年，并没有任何得官的征兆，杜甫不可能不着急，后来他又献上两篇赋，才终于得到明主的“哀怜”，得以在44岁左右授河西尉一职。但杜甫未受，后来去就了一个右卫率府胄曹参军的职位，时年已人过半百。这个职位基本就是一个八品左右的官职。

在任职右卫率府胄曹参军不多久，杜甫著有《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗。这首诗和我上面谈到的那首诗一样，非常长，这里只摘录其中一小节：

杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚？窃比稷与契。

居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。

穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。

非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。

当今廊庙具，构厦岂云缺？葵霍倾太阳，物性固莫夺。

顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。

以兹误生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没？

终愧巢与由，未能易其节。沉饮聊自遣，放歌破愁绝。

“以兹误生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没？”这几句诗更直截了当，可见杜甫是多么不愿意做干谒这件事。但说来这也是后话，因为此时杜甫已经做了官，回忆起自己曾经干过的事情，心中有不堪回首的感慨而已。痛苦是自然的，屈辱也有，但像杜甫这样的人，自不能走归隐一条路，也就不得不硬着头皮往前冲，这是那个年代士人必须要过的一关，杜甫如何不懂。

干谒这种风气唐时最甚，宋以后此风不再。一来，因为实行考卷糊名制度，考生的名字和籍贯不再出现在试卷上，主考官决定去取的唯一标准就是试卷本身的优劣，在此以前的一切公关活动实属无用之举；二来，宋代考试制度规定，及第即可授官，而且地方幕僚自辟署者开始逐渐减少，且有严格规定，所以，宋代士人自然都走了正统为官路径，别无他途；三来，宋自仁宗朝开始儒学之风盛行，更多的士人以清淡为甘，更以投递献媚之举以谋仕进的方式为耻，于是此风不再。

明目张胆干谒权贵的事情是不多见了，但是，暗地里请托权贵乞求一个好官职、到一个好地方就任的情况仍然屡见不鲜，延续千年至今。只是，这样的行为渐次变得隐晦而不再像以前那样光明正大了。


 二　小官——一为趋走吏，尘土不开颜

1

干谒之事大致完结以后，高中进士，或多或少都可以弄个一官半职来当。

顺着古代士人大致的为官路径，先说说小官。

这其中包含两部分内容。一部分是那些后来位居高官、但是在此以前为小官的。这是每个当高官的人都必然经历的过程；而另外一部分，就是那些做了一辈子小官的人，或者做了一段时间小官以后虽然不再做小官、但是绝对不曾做过高官的人。这种人处在为官的最底层，他们也代表了中国古代文人一种较为普遍的生存状态。

一般来说，中进士以后，如果留在中央做官，有很多文人是从做秘书省（唐代弘文馆也设校书郎）校书郎开始；如果外任做官，通常要做的第一个官职是县尉或主簿，这是一个九品左右的官职。比如，王昌龄、白居易、元稹、钱起、杜牧等刚出道为官都是做的校书郎。做过县尉或被贬为县尉的也不计其数，比如高适、王昌龄、刘长卿、柳宗元、李商隐、温庭筠、黄庭坚，等等。做过主簿的有王之涣、刘禹锡、贾岛、梅尧臣、秦观等。

首先，大家对各个朝代的官职应该有个大体的了解。比如，州（郡）的长官通常叫刺史。但是，这个刺史的官品却并不一样，这与所在州（郡）的地理位置、地位轻重、管辖地界大小和人口多寡以及经济水平的发达程度有关，一般分上、中、下三等，即上州、中州、下州，上州刺史一般为从三品，中州刺史多为正四品上，下州刺史多为正四品下。后来，唐代又在首都、陪都或其他重要地方有府的建制，职责和刺史没什么区别，但是官阶配置却要高一些，最高长官通常为尹，比如河南尹、京兆尹。到宋代，这种府和州的最高权力者实际建制上成了中央官，无非是被派到地方去知某州事、知某府事，又被简称为知府或知州。但是几乎所有时代，不管是称作刺史还是知州、知府，我们都可以给他们一个古老的称呼，太守。

以此类推，县级官员的配置也同样。人们平常总爱说七品芝麻官，意思是县令的官职非常卑微，位居七品而已。事实上，不全如此。就如我前面谈及的太守有高下之分一样，京县令就可能是正五品上，而上县令为从六品上，中下县令或正七品上，或更低，从七品上。也就是大多数的县令只能是个七品官，所以大家就习惯把县官叫作了七品芝麻官。唐代，通常称县官为县令，而到宋，却称知县。

做过县令或知县的文人不少，比如著名的彭泽县令陶渊明就有“不为五斗米折腰”的故事，只做了八十多天的县令就挂冠封印而去。清代的郑板桥、袁枚等也曾做过知县。

县令是总负责，下设县丞，相当于现在的副县长。再往下设县尉和主簿。县尉的主要职责包括行政、司法和财税等。而主簿则更多是执掌文书、上传下达、监督行政等。



在中国古代诗文历史中，曾经担任过县尉这个官职的文人不胜其数。

比如高适，他在飞黄腾达之前曾经当过一段时间的封丘尉。

我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。

乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下。

只言小邑无所为，公门百事皆有期。

拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。

——《封丘作》

这首诗太有名了，其中“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”两句更是作为经典句子被人不断引用，被视作是诗人不愿和贪官污吏同流合污、同情黎民百姓的心迹表白。其实，县尉不是吏，依然是一种官，只不过是最底层的官而已，其地位尴尬，上要拜迎官长，下要鞭挞黎民，仗势欺人，为虎作伥，完全一副沦落风尘之情状。高适不屑地把这种官职称为吏，毫不掩饰自己的鄙夷之情。



那个到了40来岁还没有一官半职的杜甫也曾有过这样的经历。

话说杜甫献上好几篇大赋之后，勉强进入玄宗的视野，让他静候，等来等去终于等来了一个机会，任命他为河西县尉。杜甫竟然不受，后来接受了一个右卫率府胄曹参军的职位，官阶并不比河西尉高，也就是一个正八品下，而且还是一个看管兵器、管理门禁的闲差，这杜甫是怎么想的呢？

不作河西尉，凄凉为折腰。

老夫怕趋走，率府且逍遥。

耽酒须微禄，狂歌托圣朝。

故山归兴尽，回首向风飙。

——《官定后戏赠》

不做河西尉的主要原因是要折腰，要被趋走。杜甫不愿意，宁要一个没有任何实权的闲职，也比做县尉要自在逍遥。



还有一个诗人也是做过县尉并留有相同意思诗作的，这就是白居易。白居易第一个官职是秘书省校书郎官，第二个官职就是盩厔县尉。他有一首诗名字叫《盩厔县北楼望山》这样写道：

一为趋走吏，尘土不开颜。

辜负平生眼，今朝始见山。

这里又用了“趋走”这个词。“趋走吏”的这个趋走，有很多种意思，但在这里就直接是趋附、趋前、趋奉的意思。我前面说了，这个官职职位很低，上要为县令负责，下要直接面对黎民百姓，也就是那些最直接的收租征粮、征募徭役兵役的差事都要亲自执行操办。一旦做上了这种官，上下不是人，里外不安生，很多心高气傲的文人都很难适应这个官职的要求。

后来白居易还有《寄题盩厔厅前双松》一诗，为自己曾经的县尉生涯发出这样的感叹，“忆昨为吏日，折腰多苦辛”。

折腰，趋走，都是这类诗词的关键词。



我在前面的叙述中还提及孟郊也做过县尉，而且在任上也是不好好做官，大概和这几位都有相同的感受，最后不如不做，辞将而去。

李商隐也做过县尉，他做的是弘农尉。应该说他在任上还算全心全意，一门心思想做好本职工作，但却不见容于上司，到了最后竟然是愤而辞职，留下一首诗作：

黄昏封印点刑徒，愧负荆山入座隅。

却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。

——《任弘农尉献州刺史乞假还京》

这个更严重了。在诗作中，李商隐看起来肚子里装了一大团火，居然羡慕一个没了双腿的人，这样就可以不再在人家膝下做一个被呼来唤去的奴才了。



王昌龄也曾为县尉。李白有一首著名的诗作，题目叫《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》。左迁和右迁不一样，左迁是贬官，龙标是王昌龄贬官即将去的地方，被贬的官职就是龙标县尉。

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

——《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》

诗作中，一幅苍凉景致跃然纸上。这种苍凉，既是对王昌龄过往遭遇的同情和怜惜，同时也可见，李白对王昌龄即将就任的那个官职所代表的意义是心知肚明的。即使奉上朋友愁心一片，未必就能抚慰那个身临险境的孤独身影。



开元年间，那个写出“曲径通幽处，禅房花木深”的诗人常建也曾经得县尉一职，但后来也是仕途不得意，遂弃官而走，放浪琴酒，和友人同隐，获大名于当时。

唐代殷璠激赏常建，在编撰《河岳英灵集》时给予了常建极高的评价，说：“高才无贵仕，诚哉是言。曩刘桢死于文学，左思终于记室，鲍昭卒于参军。今常建亦沦于一尉，悲夫！”这里说了一大通历史故事，其实，最终不过想说一个道理，不管是刘桢、左思、鲍照还是常建，古往今来，高才从来都没有当过高官。而文人为尉，实为沦落，别无他解。

2

县尉、主簿、县丞、县令都是小官。

通过读古诗文，大家可能还比较熟悉其他一些小官官职名称。比如人们称阮籍为阮步兵，称鲍照为鲍参军，都是因为他们分别担任过步兵校尉和前军参军、迁军刑狱参军这样的官职；把杜甫叫作杜拾遗或者杜工部，也是因为他做过左拾遗和检校工部员外郎的官；叫柳永为柳屯田，是因为柳永做过屯田员外郎；叫谢朓为谢宣城，是因为谢朓做过宣城太守；叫岑参为岑嘉州，是因为他做过嘉州刺史；叫王维为王侍御也是同理。还有很多诗人做过知制诰或中书舍人一职。后面说的这些官职就比较大了。

做地方官做到上州刺史或上州知府时，显然就算官运亨通，比如刘禹锡为苏州刺史，苏轼知杭州府，这就算是他们仕途顺畅的阶段了。再往上，比如做到中唐至晚唐时期的节度使，俨然算一方诸侯。这个职位有点像现在的大军区司令，但又不只是最高军事指挥官，还管地方行政和税收财政，算是地方大员。高适就做过剑南节度使和淮南节度使。元稹也做过节度使，幕下养了很多幕僚。

而中央一级，唐代时，中书省、门下省和尚书省俗称“三省”，是当时的最高权力部门。由于唐太宗李世民即位之前曾经担任过尚书省最高长官尚书令一职，后来就再也没人敢担当这个职务了，尚书仆射即为尚书省最高长官，但后来该官位的权力有所减弱。尚书省下面分设六部，即户部、礼部、工部、刑部、兵部、吏部，各部的最高长官为尚书，副官为侍郎；中书省的最高长官为中书令，中书令下面设副官，即为中书侍郎，再下面为中书舍人；门下省的最高长官为侍中，下面设副官，即为门下侍郎，再下面为给事中。

中书省的最高长官中书令和门下省的最高长官门下侍中都算是宰相。如果官位较低者也参与决策政务，则用同中书门下平章事这一称谓，加此衔以示其与中书令、门下侍中享有同等权力。到后来，只有加上同平章事的称呼才能被视为真宰相。

宋代基本沿用唐代官制，但宰相的权力有所减弱，另设枢密院掌管军事。文人也可兼任枢密使，也就是国防部长一职，政治军事大权一人在握。北宋词人晏殊就曾为同中书门下平章事兼枢密院首脑。

不管是唐代还是宋代，大多时候，同中书门下平章事这个职务都由两人或多人共同担任，以御大权独揽。

唐宋时期，做京官的话，一般做到侍郎，再往上升迁的可能性就比较大了。做到六部侍郎（户部、礼部、工部、刑部、兵部、吏部）有些像现在的副部长级别。做到六部尚书就有点像部长级别了，甚至比现如今的部长权力大得多，毕竟部门较少，权力相对集中，这当然就算是飞黄腾达了。从侍郎或六部尚书位置直接拔擢到中书门下平章事一职的有很多，直接从地方节度使上调到中央任宰辅一职的也屡见不鲜。比如在那个政治争斗异常剧烈的中晚唐政治格局中，李宗闵、武元衡、裴度、李绅、元稹、李德裕、牛僧孺等人物频繁的政治调动就是当时政治争斗的一大看点。

但是，纵观唐宋两代文人的仕宦命运，大多数人即使取士为官，辛苦奔波一辈子，也终归以一不大不小的官阶为终了。虽然我在下一节中还要谈到那些做了高官的文人，但相比起来，做了高官的终归是少数，比如说王昌龄、王之涣、杜甫、刘长卿、贾岛、孟郊、李商隐、温庭筠、柳永、梅尧臣、黄庭坚、秦观、杨万里等，一辈子也未曾做过大官，甚至连中不溜儿的官僚也未曾做过，他们的诗作中毫不掩饰地流露出壮志未酬、虎落平阳的怨恨，自然不难理解。


 三　高官——不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层

1

做小官，在文人看来等同于不得志，自然会郁闷和抱怨。而做了大官的人，却习惯用高处不胜寒之类的清冷自嘲来隐藏自己扬扬自得的窃喜，并恰如其分地抵消来自他人的羡慕和嫉妒。

初唐至盛唐时期出了无数著名的宰相，被认为是大唐中兴鼎盛的大功臣。我这里说说姚崇和张说。

姚崇因为其出色的政治远见和超强的执政能力闻名一世，在历史上留名是因为其政治才干。司马光的《资治通鉴》在不避讳姚崇缺点的同时，给予了姚崇较高的评价：

姚（崇）宋（璟）相继为相，崇善应变成务，璟善守法持正。二人志操不同，然协心辅佐，使赋伇宽平，刑法清省，百姓富庶。唐世贤相，前称房（玄龄）杜（如晦），后称姚（崇）宋（璟），他人莫得比焉。

开元盛世有宰相姚崇很大的功劳，这是很多人都同意的，但还有很多人也为另一个著名的宰相被姚崇的功劳所掩盖而鸣不平，这人就是张说。尤其因为张说和姚崇是势不两立的死对头，这段公案就更为人津津乐道。

张说和姚崇同时代为官。《新唐书》说，“开元后，宰相不以姓著者，曰燕公云”。此燕国公就是张说，相较那些姓崔的、姓杜的和姓薛姓裴的宰相们，张说的出身不可谓不寒碜，就是相较大家出身的姚崇，父亲为洪洞县丞的张说也可以说是一个来自基层的布衣少年。但他起点却高得吓人，完全可以说是少年得志，因为一出手参加武后举行的制科考试，就拔得头筹，从此走上仕途。

这是一个有勇有谋的执政能手，但同时也是一个大文人，这是张说和姚崇最不同的地方，或者说是姚崇无法比拟的地方。我在这里说他是一个大文人，可能有人不同意，因为相比那些大名鼎鼎的诗人来说，他未必有那么多流芳百世的诗篇被人默记，也没有一两句妙语对句被千古传唱，但说他是大文人却是名副其实的。

当时，唐玄宗建立了集贤殿书院，张说以宰相之尊为学士知院事。《新唐书》记载了这样一段佳话，说有一天集贤殿举办宴会，依旧制，位高官大者先举杯饮酒，但是，张说却言之切切：“吾闻儒以道相高，不以官阀为先后”。于是，大家引觞同饮。

这是发生在中国古代一个以收藏编撰校理典籍为主要功能的学院里的场景。由于宰相张说的倡导，这里可以没有行政级别的区别，没有官员品阶的鸿沟，以道相高而不是以官阀为先后，可见张说是一个非常尊重文人的人。

当时，中书舍人陆坚以为，这些集贤殿书院（前称“丽正书院”）的学士们没有什么大用和才能，却供拟太厚，官阶也配备得太高，由此对集贤殿书院的存在表示异议，以为无益于国家。但张说却这样诚心规劝：

古帝王功成，则有奢满之失，或兴池观，或尚声色。今陛下崇儒向道，躬自讲论，详延豪俊，则丽正乃天子礼乐之司，所费细而所益者大。陆生之言，盖未达邪。

——《新唐书·张说传》

这话是说给唐玄宗听的。一方面他间接夸奖玄宗治国有方，把国家带向了一个兴旺富裕的盛世；同时，又在批评过往那些骄奢帝王沉湎声色大兴土木之后，狠狠地赞扬了今上崇儒向道、重视文化的豪俊气魄和渊博学识。最后辩证地指出，这样的花费其实不多，却能让国家获益匪浅，这些话说得唐玄宗心里甜滋滋的。以此见出张说其人的两点气质。首先，聪明会说话，会把话说到点子上；其次，这人是打心眼里尊重文化，尊重文人。

其实，他自己就是一个彻头彻尾的文人。有唐一代，像张说这样官居宰相之尊，政绩显赫，且文章俊丽者并不止他一个。我在这里说他，是因为他可以算作众多辅弼文人中的一个杰出代表。

这里有必要多说两句。

中国古代，尤其是隋唐科举取士以后，各种有识之士实现自己梦想的主要路径就是应试为官，几乎别无他路（出身显赫者还是有他路可循的）。不管你是想为国家为社会为苍生为黎民，还是为权力为荣誉为财富为美女。务农不行，做匠人也不行，经商同样不行。入仕，这几乎成了读书人千百年来唯一可走的独木桥，这座狭窄无比的独木桥把一小部分读书人引领到了一个特殊领域，这就构成了一个由王朝最精英人士组成的被称之为庙堂的所在。在这个庙堂里，汇集了每个时期文化教养最好的一群人，他们舞文弄墨的传统自寒窗苦读开始形成，再到科举制度要求的各种文章策义，甚至到有些时期增加的诗歌取士的推波助澜，所有这些要求和训练都直接造就了大多数文官良好的文学素养和诗文传统，当了官以后依然文思泉涌、笔耕不辍者不在少数。更何况，官场上所有奏章表议的书写，都需要丰富的历史阅览作为旁征博引的论据，更需要漂亮精彩的文笔作底，如是，方能让自己的观点或建议获得皇帝或更多人的认同与欣赏。贾谊的《论积贮疏》、晁错的《论贵粟疏》、李密的《陈情表》、韩愈的《谏迎佛骨表》、欧阳修的《朋党论》，最初都是写给皇帝的奏章，但后来却成了千百年来被人传颂的经典文章。虽然官场文风流弊从来都让杰出文人们避之不及，但它在客观上确实助长了文辞传统大行其道于古代官场。

这与现代社会的政治格局和文学气场完全是两回事。

在现代，如果你在官，或在体制之内就很难得以全身保全专心文墨，甚至在一些集权统治的国家里，你在官在衙在体制内，就意味着你的卖身投靠、你的宫廷行走角色和抹不掉的御用身份。文学或诗歌，总有它超然于政治之外的特殊功能和独立诉求，在某种程度上，它的独立性、批判性和挑衅性必然有着和这个制度、这个社会格格不入的自有调性。但是，在中国古代的大多数时间里，这一说是不成立的。从来诗人都不存在在朝在野之分，他们一定是在朝的，即使遭贬遭佞遭谗，他们几乎都不可能不在朝，这是中国古代文学史一个十分独特的现象。

在一些散漫的阅读过程中，我有时会突然发愣，去关注一些鸡毛蒜皮的事情。比如，很多唱和诗或应景诗，总是送谁谁谁到某处，别谁谁谁，这些诗歌题目中大多并不直呼其名，而是称呼其官职。如岑参《寄左省杜拾遗》、高适《送李少府贬峡中王少府贬长沙》、王维《寄荆州张丞相》、孟浩然《留别王侍御维》等等，不计其数。用官职来指代人，成了朋友之间日常交往的一个习惯。虽然，这绝不代表对你身处某个官位的尊敬，但是至少，你的官做大了，朋友是绝对或者必须为你高兴并加以祝贺的。称呼官职，有时候是为了表达一种微妙的礼仪，有时也是出于一种独特的表达愿望，它暗含了很多信息，是升迁还是贬谪，是高兴赴任还是黯然离去，是高朋满座还是孤独消受。官职，在那时候，也算士人之间相互识别的一个特殊身份证。林林总总，后人得以在这些诗歌中读到很多平时不被关注的一些若隐若现的历史痕迹或生平际遇的原始记录。

那个时候，写诗作文很厉害的人实在运势不济当不了官，也没什么大不了的，当小官也没什么大不了，更不会被同样写诗作文很厉害的人瞧不起。但是，如果你写诗作文很厉害，而同时又当了官，那绝对就是一件好事情。如果还能当大官，就更是大好事。基本上，在唐宋时期，能写诗作文的人大多当了官，或者当过官，没当过官的实在是少之又少。

所以，在这里，我说张说，到底是在说一个宰相还是在说一个文人，界限并不是很清晰。官僚和文人在中国古代诗文历史中（尤其是在元代以前的历史中）从来就没有一个天然鸿沟，成为一个诗人从来就不妨碍他成为一个官人，而成为一个官人也绝不会阻碍他成为一个杰出诗人的可能。

张说的文人成就为中等，被收录到《唐诗三百首》里的诗歌仅一首。他家事不显，且一路宦海也并不是顺水顺风，多次遭贬，三度拜相，服务四朝皇帝，沧桑一世，但他在初唐至盛唐时期，气场之大，可谓不可一世，当之无愧为文坛领袖。他最让人颔首的美德是奖掖后进，收揽人才，与君臣朋友有大义，表现出了文坛大佬的宽广心胸。当时有文才的诗人韦述、张九龄、许景先、孙逖、王翰等“常游其门”，而张九龄被张说器重引荐，最后同样官至宰相，也算是张说为开元盛世提擢的一大良相，为张说一生不可不说的大功绩。

《吕氏春秋》曾经告诉我们，观察一个人需要通过很多方式，有所谓“八观六验”之说，虽是君王观察考验臣子的法则，但在普通人来说，也不失为辨析身边人等的一种有效方法。其中“通则观其所礼，贵则观其所进”一句，说此人发达了，则要看他到底尊敬、礼遇什么样的人；一个人地位高了，则要看他到底引荐、推举什么样的人，如是，方能看得出一个人的本来面目。用这样的标准来看张说，大体知道他的基本人格取向。



顺着这思路说说张九龄。

是的，没有张说的大力提拔，张九龄即使少年逞才，一路试举顺利也未必能官至宰相高位。他比张说小不了几岁，和张说也不是一路人，他在历史上留下声名来源有三。

首先，前面我已经谈到过，他出生于当时的蛮夷之地广东韶关，远离中原权贵之地，凭借自己的学识才干成为继张说以后又一个不以门荫为相的政治家。如果说他的前辈张说还有一些党同伐异、玩弄权术和贪恋财物的习气，张九龄作为一个政治家，其耿介守正、躬直贤明、勤政务实的品格让他超越了所有的开元贤相，诸如姚崇、宋璟、苏颋和张说，被冠以一个特定的词汇，成为人们心目中完美无缺的士大夫形象，这就是所谓的“曲江风度”和“九龄风度”。

其次，他完全彻底地继承了他的引荐人张说的优良品德，奖掖后进，喜招贤士，在盛唐著名的文人故事中总少不了看见他宽厚的身影。他荣升提擢，跟随他的文人则欢欣鼓舞；他落败遭贬，他身后的文人则愁肠百结，衣食无着。王维曾经被他推荐，得右拾遗；孟浩然也曾在他遭贬谪至荆州长史时期入驻其幕府。另外，诸如王昌龄、裴迪、储光羲、卢象等人和张九龄也交往甚密。当时的张丞相权倾一时而又喜好辞章，且水平不低，很长一段时间都成为文人心中的主心骨，甚至有人称他为承上启下的一代文宗。

宁栖野树林，宁饮涧水流。不用坐粱肉，崎岖见王侯。

鄙哉匹夫节，布褐将白头。任智诚则短，守仁固其优。

侧闻大君子，安问党与雠。所不卖公器，动为苍生谋。

贱子跪自陈，可为帐下不。感激有公议，曲私非所求。

——《献始兴公》

这是大诗人王维献给始兴公张九龄的五言古诗。文字直白，一读便懂。

王维是多么清高的一个人啊，“宁栖野树林，宁饮涧水流。不用坐粱肉，崎岖见王侯”。好一副不卑躬屈膝谋求仕途的气节操守。但是，说到人人称道的大君子张丞相的时候，却是不吝其赞词，“所不卖公器，动为苍生谋”。这是对张九龄著名的不卖公器（不卖官爵）行为的一种大力颂扬（“卖公器”一段故事来自与其举荐人张说的一次争论，由此也可看出张九龄较之张说来说更为秉公守法）。最后，王维实在控制不住自己对张丞相的敬仰之情，称呼自己为贱子，不惜跪下身来陈情言表：张丞相，我可以到你帐下来吗？只要是公正的而不是任何不当的任用，我都将感激涕零！这种类型的诗作在王维作品里并不多见，字里行间彰显出王维高傲无比的矜持禀性，以及自己对那种喷薄而出的贤臣风度的极度仰慕，同时，渴望跟随其后的强烈愿望也表露无遗。字字句句，时而极致清高，时而躬身俯首，千回百转，即使最后落句到了一种对自己高洁心态的再次表露，也完全无法掩饰其俯首称臣的崇拜和倾慕之情。以此，我们知道张九龄在那一代诗人心中的极致地位。

再次，张九龄为世人所知的另一个原因是他留有一首著名的诗作，几乎全中国人都耳熟能详：

海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。

——《望月怀远》

这首诗太出名了，任何对它的言说都显多余。
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上面说的这两个人都是典型的良相，既在位上恪尽职守，治国安邦有所作为，奖掖后进也可圈可点，而且自己文才不输。

只是，能写诗作文且位高权重者并不止这一类人。还有一类人似乎一辈子运气都不错，至少后半辈子官居高位，虽然未见得是一个优秀的官员，未见得有出类拔萃的治国方略和施政成果，但毕竟还是比很多人都荣华优渥地度过了一生。

比如，南北朝齐梁时期那个著名的撰写《晋书》和《宋书》的诗人沈约，从齐开始就地位不低，后来更是辅佐梁武帝萧衍登基，建立了萧梁王朝。梁武帝自然投桃报李，给了沈约高官厚禄，虽然没有什么太多的实权，但沈约也算养尊处优以至天年。



再比如冯延巳。

唐以后，经五代十国，方有宋。五代十国的历史其实并不短，有五十多年时间。因为其更替太过频繁，国家太过分裂狭小，这段历史往往被很多人忽略。而能够被记住的一些断章大多因为一些著名的历史人物或文人诗人的存在，比如通过花蕊公主知道有个后蜀，通过儿皇帝石敬瑭知道有个后晋，最著名的大概要数南唐了。而南唐之所以被很多人知晓，皆是因为有李后主和冯延巳的存在。

我前面已经谈到，后主李煜的父亲是中主李璟，而李璟的父亲则是南唐开国之君李昇。冯延巳的父亲在南唐皇帝李昇处为官，冯延巳年少时即和太子李璟关系甚密。李璟继位后，冯延巳步步高升，最后官至宰相，在南唐地面上混得风生水起。

据说此人聪明得无以复加，当时，诗、词、字、画无人能与其比肩。更有记载说他，“辩说纵横，如倾悬河暴雨，听之不觉膝席而屡前，使人忘寝与食”。这里把他描述成了一个能言善辩、有三寸不烂之舌的人。他一开口说话，便会让听者不自觉地前倾身子，歆羡之情不掩于面，以致废寝忘食。同时，又有人说他善弄权术，好结党营私，对他的人品评价不高，有人甚至把他列入奸佞一类。中主李璟对他也是既爱又恨。李璟不算一个昏君，知道冯延巳的弄权营私对江山国家没有什么好处，但是又慑服于冯延巳的个人魅力和文赋才情，仿佛身边少了这样一个可以和自己比肩的才子，这高山流水就缺少了一点回音。

谁道闲情抛掷久，每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖，平林新月人归后。

——《鹊踏枝》

花前失却游春侣，独自寻芳。满目凄凉，纵有笙歌亦断肠。

林间戏蝶帘间燕，各自双双。忍更思量，绿树青苔半夕阳。

——《采桑子》

冯延巳的词写得好，这是不争的事实。这些词都是在写闺阁闲情、相思烦恼？是，也不全是。用王国维先生的话说，“冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气”（《人间词话》）。刘熙载说，“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深”（《艺概》）。

这里我想谈两层意思。

第一，词自《花间集》始，大多写闺怨别恨，是歌词之词，里巷之词，而非诗人之词，更非士大夫之词。冯延巳，他的地位有所变化，他已不在民间而在官场，不在江湖之远而处庙堂之高。他开始用词的形式来抒发一些前人用诗歌抒发的情感，较之醇酒妇人的逼仄，显然境界开朗了许多。虽也是“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”，但同时又是“独立小桥风满袖，平林新月人归后”。虽然还是“独自寻芳，纵有笙歌亦断肠”，但却是忍“更思量，绿树青苔半夕阳”。这里寄慨良深，已是士大夫身影独立、空山寂寞的真实写照了。这种变化，不是指冯延巳身居高位才有这般感慨，而是说身居高位的人选择了词这种形式后，词的境界自然会扩大很多。冯延巳作为一个才子又能官至宰相，这样的偶然应该是词这种形式的幸运。

第二，前面我引用刘熙载的几句评语，并不是想说晏殊和欧阳修分别继承了冯延巳词的哪些优点，而是想说，他们和冯延巳虽然在人格上、为官从政的功绩上有大不同，但相同的都是官居高位。晏殊做了名副其实的宰相，欧阳修几乎也官至宰相之位。晏殊和欧阳修同为北宋江山一统后强大国家的当权者，他们的眼界视野自是温庭筠、韦庄包括冯延巳等人所不能比拟的。所以，历史总要感谢这么一些人，他们既是才子，又是治国良臣，既能吟词作诗，又能出将入相，让有宋一代开启了如此之好的文脉风华。

问题的关键在于，除了刘熙载所说的晏殊和欧阳修，在唐，我们还有宰相李峤，宰相苏味道，宰相元稹。到宋，还有宰相范仲淹，宰相王安石，宰相司马光，宰相苏辙。与此同时，我们还有一些文名稍逊但也有建树的丞相宰辅，比如虞世南、房玄龄、褚遂良、魏征、上官仪、裴度、寇准、文天祥等。另外，还有一些官虽未至宰相，但也权重一时、位居高位的其他大文人，比如贺知章、高适、白居易、韩愈、苏轼、范成大等。

到底我们该感谢他们是良相还是该感谢他们是才子呢，得感谢他们既是良相又是才子才是。一个才子已经足够，还能为相。一个良相已经足够，还能为才子，这是怎样一种人间极品！

年轻时读史书，每每看到苏东坡和王安石因政见不合闹别扭，我就会暗自在心中把王安石狠狠咒骂一番。现在回过头思忖，如果不是王安石，换了是别的什么宰相那会怎样？既是王安石，原谅一次又何妨。

虽然在2000多年中国文明历史中，身居宰相而又成为如此光照日月的大文人并不多见，但是，相比其他任何一种文明历史，其数目之多也是难以超越的。由此足见，中国诗词歌赋的光芒如何穿透冷酷森严的衙门府邸直抵人心、广播环宇的阔大气象。据此，必须大书特书这种将诗词歌赋的传统以正统而有权威的方式广播民间的正面力量。这种正统而有权威的方式在某种程度上讲，是一种带有功名利禄相诱惑的励志形式，它可以激发无数人前赴后继、赴汤蹈火学文习诗，客观上对民间好文之风的盛行起到了推波助澜的积极作用。
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说到宰相，一定要说说北宋那个精英辈出的年代，也就是仁宗、英宗、神宗、哲宗这几个皇帝执政的七八十年间，几个出类拔萃的大文人兼政治家先后同处一朝，他们是范仲淹、晏殊、欧阳修、王安石、苏轼和司马光。他们或亲自主导或间接参与了仁宗年间的“庆历新政”（范仲淹、欧阳修），或亲自主导或直接反对了神宗年间的“熙宁变法”（王安石、司马光、苏轼）。他们几人或因同朝为官，或因诗文往来曾经有过或多或少的交集。

简单看看他们生卒年，就大致知道他们可能交集的时间。范仲淹出生于989年（卒于1052年），晏殊出生于991年（卒于1055年），欧阳修出生于1007年（卒于1072年），司马光出生于1019年（卒于1086年），王安石出生于1021年（卒于1086年），苏轼出生于1037年（卒于1101年），苏辙出生于1039年（卒于1112年）。可以肯定的是，除了年纪大得多的范仲淹、晏殊和年纪较小的苏轼、苏辙没有任何交集之外，其余诸位都是搅和在一起的人物（司马光和范仲淹是否相交，不得而知），其间还有一些文名不够但是权重一时的大人物在其中交集，吕夷简、夏竦、富弼、韩琦、宋庠、文彦博、吕惠卿、范纯仁和稍后的蔡京等等，还有宋祁、苏洵、苏舜钦、梅尧臣、黄庭坚、秦观等一批大文人在一旁作为大戏主线外的补充。

大宋帝国的政治舞台，明星皎洁。

鱼贯而入的个个都是聪明绝顶、文采了得的大人物，同朝为官，风云际会，他们的共处简直就是“死亡之组”的群英会，自然不免闹出好些载入史册的故事出来。所以，顾随先生要说，“宋代士人不仅是作为一个政治阶层或一个文学集团，而更重要的是作为一个文化群体登上中国历史舞台的”（《顾随诗词讲记》）。虽然顾随先生这句话并不只是单单说这个时期，但至少，这个时期是宋代文学集团和政治集团高度合一的一个时期，也多能反映出顾随先生言下之意中士人的文化使命感和思想人格的内在精神。



他们这几个人，欧阳修处于中间，先受晏殊、范仲淹的提携，自己又扶掖了王安石、曾巩和苏家三父子，两个时期的改革和争斗都算参与其中，有承上启下的作用。除了诗词功夫了得，欧阳修更是北宋古文运动的领军人物和肇始者，还主持编撰了《新唐书》和《新五代史》，当时文名盛极，不可一世。当然，欧阳修官也做得大，官至兵部尚书、刑部尚书以及参知政事（相当于副宰相）。此人常有“性直，不避众怨”的毛病。用王安石的话说，就是“果敢之气，刚正之节，至晚而不衰”。他性格刚直，宁折不弯，虽祸患在前，亦直往不顾，但总的来说，其在文化上的建树绝对超过其在政治上的作为。



范仲淹的美名千古不衰，这多少得拜赐于著名的《岳阳楼记》那句千古名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。其实，范仲淹除了是一个完全彻底为朝廷社稷鞠躬尽瘁之人，他同时还是一个杀伐果敢、手段超群之人，只是，人们容易被他文字中表露的敦厚老实气质所蒙蔽罢了。范仲淹的最高官职和欧阳修一样，也是参知政事，但是相比欧阳修，这个人的济世愿望要强烈得多，而且宦海沉浮多年，政治手段也要高明一些，说他首先是一个励精图治的政治家比说他是一个出类拔萃的文人要更准确。



晏殊官至中书门下平章事兼枢密使，也就是军政大权集于一身。但这人总的来说无非文才不错，政治上油光水滑，无甚建树，和我提及的其他几位比较起来都要单薄、平庸很多。算得上晏殊门生的欧阳修在《晏元献公挽词》中这样评价自己的老师，“富贵优游五十年，始终明哲保全身”，也算是很好地总结了晏殊“清客宰相”的一生。



苏轼，严格意义上不能和这些人相比，官职做得大的时候为翰林学士知制诰（为皇帝写诏书），知礼部贡举（主持进士考试的官员），后来还任礼部尚书，但任职时间都不长，并没有处于权力最高位。只是因为文名太盛，他的政治主张多少会有人重视，也算处于政治旋涡的中心地带。相反，倒是他的弟弟苏辙更像一个圆熟的政客，官比他哥哥做得大，不露声色，手段也不无狠绝之处。



至于王安石和司马光，简直就是两个极致人物。

极度喜欢苏轼是我必须承认的事实，也是因为这个原因，让我对苏轼的政敌王安石积累了不少怨恨。王安石是公认的拗相公，性情中偏执的一面非常突出。他在物质上无多余要求，饮食粗恶，简朴寡淡，不修边幅，经常被人讥诮其蓬头垢面。在女人方面也无欲，不涉足花街柳巷，不娶妾。可见这人没什么花花肠子，大多时候是一个无趣单调的人，一个有些不近人情的人，甚至是有点讨人嫌的人。

我花了不少时间仔细翻阅记述王安石改革方略的文章和书籍，关于青苗法，关于均输法，诸如此类，这些都涉及较为复杂的经济理论和国家、百姓以及当时整个社会的现状和需求，不是一两句话说得清的，更是不敢轻易下结论的。但是，王安石的改革成果终归是不尽如人意的，或者说是糟糕的，这是必须承认的事实。宋室南渡以后，历史几乎一边倒地把王安石定义为一个奸佞小人，是造成大宋王朝灭亡的罪魁祸首，差点把他和秦桧的危害力相提并论，后世的史料和民间传说一股脑地往他身上泼脏水，也就不难理解了。

即便如此，在我看来，王安石在那个还算进取的宋神宗时代，在一个必须改革的年代，顺应历史主导了这场改革，他是积极而勇敢的。在其他人拿不出任何对策的时候，制定了一整套较为完整的改革方略并执行之，他是有思想构架和政治能力的。他眼界高广，胸有韬略，思路清晰，逻辑缜密，行为端正，作风果决。他的执拗是锐意进取、大刀阔斧地前行，这是一个哪怕成了孤家寡人也要执意前行的强人。

但他的政治对手司马光却不是。司马光哪怕和王安石有很多相同的清洁自守的精神洁癖，但他们骨子里却是两种类型的人。

司马温公和王荆公一样，不好色，不爱财，生活简素。而相比王荆公，温公作风朴实、为人宽厚，甚至可以称得上是一个完美无缺的道德完人。但有些时候，诸如信实、端庄、正肃这些优点放在一个政治家身上，如果没有足够的胆识和魄力相支撑，就有可能转化为一种不自觉的拘束保守和努力维护正统的执意。在政治理想和操作层面上，司马光和王安石绝不在一个层级上，他站在王安石的对立面，却没有什么与之相对的政治建树，反对改革就是他唯一的利器。

王荆公身上有一种近乎绝情的霸王之道，就如司马光和其他旧党人士批评的一样，近世功，而不恋旧学。“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，王安石的这些话在当时惊扰了很多人，惹恼了很多人。旧党人士把王安石所有的作为都归结为利，归结为富国夺民。

夫国家之所以存亡者，在道德之深浅，而不在乎强与弱；历数之所以长短者，在风俗之厚薄，而不在乎富与贫……臣愿陛下务崇道德而厚风俗，不愿陛下有功而贪富强。

——苏轼《上神宗皇帝书》

这就是苏轼和司马光的大体观点。

在他们看来，帝道、王道是千百年来放之四海而皆准的真理，礼制守常和富民安民是为政的基础，而王安石施行的霸道是富国强兵，是与民争利，无非是急功近利的世功而已。这个道理没有错，更是儒家从孔圣人开始就一以贯之的，但是，面对国家积弱、戎狄扰边的现实，道德的深浅、风俗的厚薄是否完全可以代替国家的强弱？这里面是否应该有轻重缓急的国家战略考量？是否应该有道和术有机统一的策略性需要？

王荆公阐述自己的改革要义，“聚天下之人，不可以无财；理天下人之财，不可以无义”。事实上，尧舜知人安民之道和五霸富国强兵之术并不是决然不可两厢统一的东西，这已经是历史发展到今天被无数经验和教训得以验证的。相比王安石超前的对儒家哲学的融会贯通和丰富发展，司马光、苏轼们在思想构建和政治眼光上还是稍逊一筹，基本属于抱残守缺一类，甚至有些说法不过是一种衰朽的腐儒思想的骄傲叫嚣而已。虽然我在内心深处，把苏轼当作我最欣赏的中国古代文人，但我不得不承认，苏轼是一个出类拔萃的文人，但他算不上是一个优秀的政治家。而司马光，算得上一个正襟危坐的老绅士，一个德行操守皆优的道德楷模，但也不能算是一个有所建树的政治家。

但无论如何，王安石变法并没有取得预期成效，再加上其同僚走卒的一些作为，让新党的名声更蒙尘垢，最终，王安石没有落得什么好名声。

历史上说王安石好话的人不多，同是江西人的宋朝心学大师陆九渊说了王安石的好话。到了南宋末年，王安石被人从孔庙配享的位置上撵了出来，说他好话的人就更少了，说他是奸佞小人的人倒不胜枚举。直到清末民初，梁启超突然发出振聋发聩之音：

其德量汪然若千顷之波，其气节岳然若万仞之壁，其学术集九流之粹，其文章起八代之衰，其所设施之事功，适用于时代之要求而救其弊，其良法美意，往往传诸今日莫之能废……若乃于三代下求完人，惟公庶足以当之。

——《王安石传》

这话，也好像过了。梁任公在自己所处年代也有强烈的改革愿望，他的标高王安石绝不排除其目的性和功利性。

即使王安石还算善终，但他的性情和超前激进的思想都决定了他最终必定成为一个悲剧人物，一个曾经一人之下万人之上纵横捭阖指点江山的风云人物，一个挥舞大刀披荆斩棘却无意识伤害了这个社会伤害了无数人最终也伤害了自己的孤独的人。王荆公为人干净、简率，性情凌厉、严谨，这既是他的优点也是他的缺点。难怪清代文人刘大櫆要说荆公文章“势如悬崖断堑”，让人读来全无回旋余地，荆公其人也完全如此。

如果说王安石是一把霜刃锋利的利剑，那司马光就是一把雕凿古朴的剑鞘。司马光相信，是剑就最终有回到剑鞘的那一刻，但在王安石看来，如果永远安稳地端放在剑鞘中，即使再锋利，也终归不能称得上是一把真正意义上的利剑。

王安石拔剑，不四顾，心也不茫然。

长剑抽出剑鞘而起的锐利声响掠过司马光的耳鼓，他感到了那一抹反射到他脸上的寒光，灼灼逼人。

他，也和王安石一样，面不改色心不跳。



说了那么多，这些大人物齐聚北宋中期的政治舞台，真是风景这边独好，硬是生生弄出了好些个剑拔弩张和钩心斗角。口诛笔伐是其中最温柔也最具观赏性的一道景观，然后是自觉不自觉的结党和明目张胆的党争、诬陷诟病和贬谪，你方唱罢我登场，绵延数十年，一直到宋室南渡，其党羽之争又是好几十年。

宋，据说是文人日子最好过的时代。这个时代，太祖有令，不杀士大夫，无论北宋南宋，一以贯之执行得都不错；这个时代，重文抑武，据说“好铁不打钉，好男不当兵”“万般皆下品，唯有读书高”这些说法都出自这个时代；这个时代，汉人被契丹人、女真人、党项人、蒙古人打得落花流水，一退再退，直到悬崖边，无法再退，皇帝的尸体和英雄的尸体共同染红了东南一隅的海水，最后把江山拱手交给了来自北方的少数民族。

怎么说这个时代呢？这个时代，是大文人也能当大领导的时代。历史上那些光耀的名字一同汇聚在此，只是稍加研究一下他们直接的唇枪舌剑、间接的阴谋诡计和那些五花八门的肚皮官司，就要花上一辈子的工夫。理想不同，政见不同，性情也不同，这些光耀后世的人物在历史某一处的交集可能是一种偶然，也是一种必然。这种交集有时候是一种微妙的化学反应，骤然碰撞出极致的璀璨来，烟花一般照亮晦暗无比的夜空；有时候，也可能就是一种意气用事的硬碰硬，噼啪一下，正中要害，某人应声倒地，鲜血直流；还有的时候也就不过是擦枪走火，误伤而已，或许还伤及无辜，某人却头也不回、大步流星而去。

他们有时候是政客和政客的交集，有时候是学者和学者的交集，有时候又是文人和文人的交集，当然，更多时候是人和人的交集，是一些活生生的人自然的甚至是本能的表演。所以，看这一段历史，看这些北宋时期智商最高的人聚在一起玩的这一场场智商极高的游戏，可能要多一点平常心。从政治操作层面上讲，不能说比其他时代更好，但是，它让人们对政治有了更多文学性的解读，这是这个时代留给我的隐秘的欢乐。

不过，这个时代，总的说来，还是一个好的时代。这是一个智者愿效其谋的时代，如同春秋战国时期的人才聚集，处于政治权力的顶端，纵横捭阖，耀武扬威，彰显了知识精英的无比自信。之前和以后的时代，都很难有这样的景象，一群中国最伟大的文人成为这个时代权力最大的一群人。一句话，这个大片的主演都是名角儿，看起来刺激过瘾，当然票房不错，所以喧闹了一千多年。


 四　贬谪——一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千
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当官当大了，看上去风光无限，但随之而来的风险也更大。所谓伴君如伴虎，绝不是一句虚言。《诗经·小雅》有言：“温温恭人，如集于木。惴惴小心，如临于谷。战战兢兢，如履薄冰。”虽然这首诗更多强调人需要略带敬畏之心的谦恭慎行，但也明白地指出了身处险地必然会有的恐惧和忧患。

贬谪，在中国古代是十分常见的事情，尤其是官居高位的人被贬谪的几率更大，落差也更大。战战兢兢，如履薄冰，没人敢例外。



屈原肯定是中国贬谪文人的老祖宗，所谓“屈原放逐，乃赋离骚”，所以，大家能够在后代很多贬谪诗歌中看到屈原的影子和他诗歌中曾经出现过的一些意象。到了唐宋，被贬谪的故事可以说是风起云涌，大家熟悉的大多数为官的文人都曾有过贬谪的经历。

毫无疑问，贬谪，意味着政治上的失意，人品上的被质疑或声名上的被诽谤，我们在贬谪诗作中也能见到诗人们的满腔委屈和被奸人构陷的愤怨，但平心而论，并不是所有的贬谪都是被奸佞小人所害、所冤，每个人的被贬都有其在不同时代、不同时期、不同的政治和人际环境下的特殊原因。有的是官场残酷政治斗争的必然结果；有的也是个人行为或言行上的疏漏被人抓住了辫子，在某一个关键的时间点刚好把自己送入了人生命运的低谷，并不完全都是小人当道英雄就必然末路的直接反映。虽然我一厢情愿地认为，写下磅礴诗篇的才子文人定是心胸气象和人品一流的人物，但现实也偶尔会有诗意退却的时候，每个复杂个体的人性特点会自然而然浮出水面。如果说所有才子的被贬都是小人构陷所致，那，那些不是才子的反对者或对立面都可能全部是小人了？不尽然吧。

换一句话说，至少我见过的如此众多的贬谪不全都是冤假错案。恰恰相反，文人倒更容易恃才傲物，特立独行，细行不修，因而树敌太多；或者轻薄狂狷，不谙世道，快意恩仇，任情适口，最终导致见弃或失宠；或者小肚鸡肠，心机无限，聪明反被聪明误，自食苦果而已；还有的胆小怕事，脆弱猥琐，见利忘义，无非墙头草一根。如果怀着一种爱屋及乌的感情把所有的伟大放大了看，把所有伟大的对立面也放大了看，难免出偏差。

当然，不论出于何种原因，见弃或失宠，都是这些有着极高政治理想的才子们生命中不能承受之重。

2013年春节，我和先生驾车从四川成都前往陕西西安。虽然高速路畅通无阻，但是我一路上都在不停地感叹，这路有多难修啊，以前的人要从这里经过该有多难走啊。光是过一个秦岭，就有500多座隧道和300多座桥梁，换作1000多年前的唐宋，真不敢想象，这些手无缚鸡之力的文人们如何携全家老小前往那些偏僻的贬谪之地。“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。”这里还仅仅指的是心情好时的游山玩水，换了一种政治上见弃以后的流放前程，这人站在飞鸟绝迹的峭崖绝壁前，会是怎样一种无助和绝望！

一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。

云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

——《左迁至蓝关示侄孙湘》

这是韩愈的一首著名诗作。韩愈从来官运不甚平坦，好不容易在50岁时任刑部侍郎，却因直言反对皇上迎佛骨的上书行为，触怒了皇上，差点掉了脑袋，最后被贬为潮州刺史，这首诗就是他贬行至陕西蓝关时所作。潮州即为现在的广东潮州，和陕西西安的距离到底有多远我不得而知，韩愈在此处用了八千里，当然不是实际距离，但即使用上一万里的所指，也不算夸张，这一走，千山万水。“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。”真是云山阻隔，英雄失路。

这已经是韩愈第二次遭贬。来看看韩愈第一次被贬时的诗作：

山净江空水见沙，哀猿啼处两三家。

筼筜竞长纤纤笋，踯躅闲开艳艳花。

未报恩波知死所，莫令炎瘴送生涯。

吟君诗罢看双鬓，斗觉霜毛一半加。

——《答张十一功曹》

第一次遭贬时人还算年轻，诗作中虽然有恩波未报、死所未知的怨而不怒的遗憾，但诗作最后落句还算温柔，不过是陡然感觉自己霜毛半百而已。这种未能建功立业却先折戟沉沙的壮志未酬的怨尤到了第二次被贬之时依然延续，“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”，还是这样的不甘心，这样的悲情。只是，以前的口气是害怕南方的瘴气断送了自己性命的担忧，现在的韩愈却已是五十出头，口气里已经不再是担忧，显然他已做好了客死他乡的准备，是让亲人“好收吾骨瘴江边”的绝望。

沅江流水到辰阳，溪口逢君驿路长。

远谪谁知望雷雨，明年春水共还乡。

——《送吴十九往沅陵》

这是盛唐诗人王昌龄在贬谪路上写的一首诗。和同是贬谪之人的友人惜别，深知前路漫漫，但比起韩愈，王昌龄要乐观不少。他深切期待雷雨的来临，也非常相信自己和友人确有共同踏上归途的那一天。古人说，雷雨之动预示盈满之象，而盈满则预示亨通。王昌龄是一个小得不能再小的底层官员，从江宁丞贬为龙标尉，只能算是最不入流的官员之间的流徙，被贬的原因也不过是行为上的不当而已。王昌龄十分确认自己的身份，无非就是大地万物中一株亟待被关照的小小生物而已，雷雨一来，万物都将承接生机，他满怀希望。

“明年春水共还乡”，这句子好得让人想哭。万般情怀置于柔媚春水中，水之迢迢，心之缱绻，乡愁如春。

但韩愈不同，他是因为直接上书反对皇帝而遭南迁之遇的。他深知自己的流放之路遥遥无期，所以到了任上，就立马开始泣血号啕，忙不迭地写悔过书。否则，自己一把衰朽的老骨头将被瘴气覆盖的土地无情埋葬。他终于低头了。
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在唐代，真有一个被一贬再贬、贬得客死他乡的著名人物，他就是韩愈的朋友柳宗元。

前面我曾谈过，柳宗元出身大家，母亲也是大家出身，但到了祖父辈上，家世已不再显赫，柳宗元身上承担的光耀门楣的担子不轻，其济世愿望也异常强烈。年轻时进士及第，仕途极其顺畅，和几个同道参与了著名的“永贞革新”，但是，改革在短短不到八个月时间即告夭折。最后，几个主要的参与者同时被贬，领头的王叔文、王伾先后死去，其余的八个人尽数被贬为僻地司马，所以，又称他们为“二王八司马”。而且，这一贬还贬得近乎决然，“纵缝恩赦，不在量移之限”。就是说遇到大赦，也不在考虑之列，有点永无翻身之日的意思。可见他们几个当时确实是惹了大祸，让新上台的人主极端不悦。

柳宗元被贬的这一年称作永贞元年。永贞这个年号仅仅持续了一年，也就是旧皇帝唐顺宗即位又退位的这一年。事实上，这个皇帝病病歪歪在台上也就只有八个月时间。八个月后，新皇帝唐宪宗即位。次年，宪宗改年号为元和，开启了唐代历史上著名的“元和中兴”时代。一直到元和十年，柳宗元以一个罪人兼闲人的身份在永州整整待了十年。

我不得而知，柳宗元坚硬而冷冽的性情是天性中就已经存在，还是更多来自残酷命运的磨砺，总之，在他永州的诗文中较难找到中国传统文人山水诗歌中常见的闲适和放松。人说他“投迹山水地”，这话是对的。我记住了他的《永州八记》，他确实写了不少永州的山水；又说他“放情咏离骚”，也是对的，他的很多诗文都是与屈原相同际遇和情怀的再抒发。

他在永州写的文字空旷枯淡。一个怀抱政治理想的文人突然被放逐僻地，那种被弃被囚的尊严丧失、怀才不遇的生命挫败感和前途迷茫的绝望感都石头一般背负于身。地域壁垒，南地云雨汗漫、腥臊蒸人的艰难环境，再加上异地风俗语言人文的陌生化，完全不同于北地，当地更没有同等品位的朋友同僚对答和交往，他的寂寞和落魄可想而知。

“海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。”（《与浩初上人同看山寄京华亲故》）这种调性不是隐逸的闲适，也不是超然的愉悦，连一些简单的感官快乐也不多见，只有一种坚硬和生冷的碰撞，更像是对自己孤寂命运的哀悼和对无奈现状的物化寄托。

那篇著名的文章《囚山赋》就是一个比较突出的例子。宋人晁补之评价这篇赋：

《语》云：仁者乐山。自昔达人，有以朝市为樊笼者矣，未闻以山林为樊笼者。宗元谪南海久，厌山不可得而出，怀朝市不可得而复，丘壑草木之可爱者，皆陷阱也，故赋《囚山》。

虽然这篇《囚山赋》相对突出，其他诗文并不那么直接反映出晁补之所说意思，但因为这种特殊机遇，柳宗元的山水诗文和以前相对抽离于尘世的闲适山水诗文有了很大的不同，这确是事实。常人心目中可爱的丘壑草木，在柳宗元这里，变成了陷阱。晁补之说，从来只听说舟车熙攘的名利场可以框禁人，却未曾听说过山林居然也可以囚禁人。其实哪里是山囚他，分明是柳宗元自己把自己囚禁起来了。

柳宗元在湖南永州整整待了十年，之后终于被召还朝。

十一年前南渡客，四千里外北归人。

诏书许逐阳和至，驿路开花处处新。

——《诏追赴都二月至灞亭上》

从这首诗可以看出来，柳宗元心情不错。

但是，刚被召回到京城，本以为可稍被重用，却不料皇帝又变卦，几个兴冲冲回朝的司马们再次遭贬。这一贬，柳宗元被贬到了更远处的广西柳州。“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。”（《衡阳与梦得分路赠别》）虽说这次有了实职，做了柳州刺史，但其实也可以理解为明升暗降。也就是这一贬，让柳宗元这一生再也没有回到长安。又四年，柳柳州于47岁上卒于异乡。

据说，柳州这个城市在唐朝初年就叫了柳州，和柳宗元的姓氏没有任何关系，但因为后来一个叫柳宗元的文人的到来，我愿意相信这个城市的名字就是提前为他的到来和死亡而特别设定的。苍天还算有眼，让后来的人一提到柳州这个城市，就能毫不费力地联想到柳宗元。柳宗元死在了一个以他的姓氏冠名的城市，也算死得其所，并非异乡。

零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。

一生去国六千里，万死投荒十二年。

——《别舍弟宗一》

这首诗和前面我举例的那首诗一样，都有一些坚硬的数字，时间上和空间上的数字。前面是“十一年前南渡客”，这里是“万死投荒十二年”。前面是“四千里外北归人”，这里是“一生去国六千里”。北归是心之所向，南渡是千山远隔。十一年前的“前”似乎只是在诉说从前的遭遇皆为过眼云烟，而万死投荒的“荒”却是两眼茫茫的无尽深渊。十一年不只是简单地变为了十二年，四千里也不是简单地增加为六千里，一个是归去，一个是再次离开，柳宗元心中的苦痛和绝望无以复加。

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

——《登柳州城楼寄漳汀封连四州》

这首诗是柳宗元第二次被贬时期的诗作。诗歌题目中的“漳汀封连”四州，就是和他一起被贬的另外四个司马，再一次被贬为四州刺史，即使加上柳柳州自己，八司马也已经变成五刺史了，少了三个人。其中两人因为遭受和柳宗元同样的打击，已经过早归天了，另一人被另用。现在剩余的几个人又将面临新一轮的再度南迁，这其中的连州刺史就是和他几乎有相同命运的著名诗人刘禹锡。

刘禹锡和柳宗元是“永贞革新”的同党。刘禹锡第一次被贬朗州司马，共十年时间。第二次被贬为连州刺史，后又做夔州刺史、和州刺史。

再次被贬，和柳宗元同路南下，刘禹锡在衡阳和柳宗元含泪分别。柳宗元在他的《衡阳与梦得分路赠别》一诗结尾句中这样写道：“今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。”

这一句诗，读来让人眼睛湿润。读这首诗要知道一个典故，说的是当年苏武去国，李陵赠别诗有“临河濯长缨，念别怅悠悠”的诗句，但现在柳宗元却说，我和刘禹锡分路惜别，则不用到河边取水濯缨了，因为我俩流不尽的泪水便足以濯缨了。濯缨，这个词所昭示的意义，大家不可能不熟悉，前面我谈到过，那是贬谪老祖宗屈原最早使用的。

在两人同贬南方任刺史的时间中，柳宗元去世。刘禹锡听闻讣告，悲恸不已。

忆昨与故人，湘江岸头别。

我马映林嘶，君帆转山灭。

马嘶循古道，帆灭如流电。

千里江蓠春，故人今不见。

——《重至衡阳伤柳仪曹》

“溪水悠悠春自来，草堂无主燕飞回。”故人已去，而刘禹锡还活着，活到直至再次北迁，境况愈来愈好。也就是说，如果柳宗元能再撑些日子，他是可能活着回到京城的。但这个时间实在太长了，长到像柳宗元这样的人很难捱过，因为刘禹锡在贬谪地一共待了二十三年时间，难怪白居易说刘禹锡“二十三年折太多”，折实在是太多，多得只有如刘禹锡这样性格的人才能承受得起，而柳宗元却是不能的。

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

——《酬乐天扬州初逢席上见赠》

这是刘禹锡对白居易《醉赠刘二十八使君》一诗的回赠之作，也是一首十分著名的诗作。刘禹锡的诗作留存下来的不少，唱和诗也不少，可见刘禹锡人缘很好，与各方贤达权贵都有交集往来，同时也见出其性格中随缘豁达的成分，这都是柳宗元所没有的。

同处一片湖海，柳宗元最终成了那艘沉舟，而刘禹锡却能扬起风帆而北返；同是病树，名字叫柳宗元的这棵树再也没有挺过寒冬的袭击，而刘禹锡这棵相同的病树却坚强地迎来了春天的召唤。



从柳宗元和刘禹锡几乎一致的贬谪命运到二人不尽相同的人生结局来看，注定不能回避诗人自己的性情与其政治遭遇的关联。

我说过了，在唐宋两代，被贬谪的经历对文人来说就是家常便饭，几乎大部分在朝为官的文人都曾遭遇过，无非是贬谪原因和性质的严重程度不同所导致的贬谪时间长短不同，贬谪地点偏远程度不同，贬谪官职高低、俸禄多少所决定的生活舒适程度不同而已。首先是这些直接原因导致了被贬文人的生活处境和心情。其次，个人性情和人生态度也多少决定了其在贬谪期间的生活方式以及精神接纳度与宽容度。

同是程度比较严重的贬谪，唐代的刘禹锡和宋代的苏东坡在性情上要超脱一些，为人上要圆通一些。相对于政治的正确和生命的尊严而言，他们还关切生活的丰富和感官的愉悦；相对于一些抽象的理想而言，他们还关切当下现实的安适。他们或早或晚在自己的贬谪经历中从极度愤懑压抑到逐渐安心知足、寄情山水，最终走向相对超脱或者说超越自己现实命运的境界。

被贬十年之后，刘禹锡和柳宗元等几个被贬的司马兴冲冲地回朝，刘禹锡心中的满腔愤懑似乎找到了一个直接发泄的出口：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

——《玄都观桃花》

看看现在玄都观里这些桃树吧，都是我刘禹锡离开后才栽的，无非想说现在横行朝廷的不过是一些得志便猖狂的小人。这首诗被人抓住了把柄，显然有不服罪且有讽刺揶揄的意思在里面，有人当然不会放过，几个司马再度被贬。不能粗暴地说这就是文字狱，毫无疑问，刘禹锡诗歌里的影射意味昭然若揭，他就是故意想通过这样的文字来出出心中的恶气，只是他太着急了一点，该他出气的时机并未真正到来，这口气需要他再等上十三年时间才能真正畅快地吐出来。

十三年后，刘禹锡终于得以安安稳稳地回来。这个时候，他又赋诗一首：

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处，前度刘郎今又来。

——《再游玄都观》

昔日那些得志猖狂的小人们都到哪里去了呢？你们以为把我们往死里整就可以永享富贵？真是太天真了！不料我刘禹锡又回来了！确实不能否认，这里面复仇的快感和幸灾乐祸的成分同时存在，前度刘郎今又来，真是气焰嚣张。一眼望尽，万芳凋谢我独放，刘禹锡性格中自始至终都有一种张狂和不屈，也有一些略带江湖气的豪爽和舒展。

3

欧阳修不同。

他在《六一居士传》中这样写道：

吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷。有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶。

以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一。

五种爱好，最后加上自己一介老翁，就自称六一居士了。

其实何止是五种爱好，欧阳修的爱好实在是太多了。他不仅喜欢金石，喜欢读书，喜欢下棋，喜欢弹琴，喜欢饮酒作乐，还喜欢山水，喜欢修史，喜欢女人。他的生活中只要有这些元素环绕，即使身在僻地，也能轻松找到其中无限乐趣。

他在《与梅圣俞书》中有多处提到他在贬谪地的生活感受：

修昨在夷陵，郡将故人，幕席皆前名，县有江山之胜，虽在天涯，聊可自乐。

某居此久，日渐有趣。郡斋静如僧舍，读书倦即饮射；酒味甲于淮南，而州僚亦雅。

欧阳修多次被贬（两次直接被贬，一次看情况不妙，自动要求外放），且有两次获罪的原因都和女人有关，所以，欧阳修对官场的无聊和倾轧有更为痛切的认识，也因此有对人生更为现实的理解，虽在天涯，聊可自乐。这是首要原因。

其次，欧阳修对被贬后如何自处以不失尊严也有相对于前人更加理性的认识。大家都知道，欧阳修非常欣赏韩愈的文章，但他却并不太欣赏韩愈这个人，他对韩愈被贬后急急忙忙向皇帝写悔过书一事多有微词。他说，韩愈开始向皇帝进言时，貌似不怕死的样子，俨然有为正义赴汤蹈火在所不辞的英雄气象，但真正到了贬所，却期期艾艾，不堪于穷愁，其行为完全无异于庸人。这是欧阳修的清醒意识，他随时提醒自己千万不要去重复前人做过的那些不堪之事。

再次，欧阳修算得上是一个有骨气的人，有点一门心思走到底的傲慢。这种性格中的刚烈，让他多少有点不肯认输的执拗。所以，不排除他在贬谪地的悠然愉悦多少有点故作欢愉的成分，即使苦，我也不能低头，也要佯装快乐给你看，至少不能将不快乐的一面让你看到。这也是促使欧阳修到处寻乐的一个动因，除了四处寻觅“江山之胜”之外，还随时发现“州僚亦雅”，主动去发现美，体会其中妙处，遂成为他降低身段、融入当地生活的一种刻意为之的方式。

无论怎样，反正，欧阳修在贬谪地活得不错，活得让亲者快、仇者痛了。至少在诗词文章中，我们看到了一个从来没有死过的欧阳修，这就是欧阳修的傲慢之处。



苏东坡更甚。

他的贬谪经历也算中国文人贬谪历史中的极致了，但读读苏东坡在贬黄州时所写《前赤壁赋》中的这几句，就不得不感慨，苏东坡对人生中必不能缺少的耳目之愉悦是多么看重，也由此能避开生活中那些旁人看来无法忍受的苦痛。

唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之不尽，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

在中国古代，贬谪是朝廷加强中央集权、制衡朝政各派势力的一种有效手段。尤其到了宋代，朝廷为了确保政权高度集中，采取了各种措施，比如分权制度、台谏制度以及职务频繁更换和地域迁徙等措施来约束和监督官员，以最大限度达到对权力的制衡，所以，官员沉浮出入的几率非常大。苏轼对这一点非常清楚，他有诗一首，“谁道人生无再少，门前流水尚能西”（《浣溪沙·游蕲水清泉寺》），仕途穷达，无非是三十年河西三十年河东的一桩风水轮转而已，任何时候都不至于春风得意，更犯不了怒冲霄汉。

在某些通达者看来，贬谪既是一件无力回天的事情，就索性把贬谪之地当成一个临时避难所和休养生息之地，甚至在某种程度上说，他们还借此获得了参禅悟道的清净机会和游山玩水的额外补偿。



明朝嘉靖年间，著名文人杨慎被永远充军到云南。

在当时那个几乎还外化于中原文化的边远省份，杨升庵的到来无异于天使降临。这个地方从来没有接纳过一个正宗的状元，从来没有如此长时间和一个大文人厮守经年。云南，小心翼翼地对杨升庵呵护有加，从大小官吏到村夫野老，一律敞开怀抱，把杨升庵一步步从一个得罪的戍边军士塑造为一个游山玩水的旅行家、一个教书授业的老师、一个达官贵人的座上宾、一个南地文化的领军人物。

杨升庵，从37岁被贬谪云南开始，一直到他72岁离世，都没有得到赦免，直至终老这片土地。很长一段时间，并不为太多四川人知晓的四川人杨慎成了云南这片土地上最知名的文人。

我始终相信，杨升庵一生真正的精彩是从他踏上云南土地的那一刻才开始的，否则，他不过就是中国历史上被人遗忘的无数个状元中的一个而已。



在中国古代，像杨升庵这样荒诞而奇妙的人生故事并不是孤本。南朝江淹因为被贬，留下著名的《恨赋》《别赋》，而官场得意即告江郎才尽；庾信北迁而有千古传唱的《哀江南赋》，杜甫说“庾信文章老更成”，是说他的文章自北仕以后方成大器；而明代王阳明流放贵州三年，有“龙场悟道”之说，人们愿意相信，阳明先生是从贵州开始了自己的成圣之道。

中国主流文化书写传统中，一直欣赏并推崇至真至情的表达，这其中包括对理想的执着，也包括遭受不公所带来的怨怒和悲愤，与此同时，这种主流文化传统也接纳甚至欢迎一种适度的随遇而安和知足常乐。这里有一个前提，是在大节无亏的前提下，是在心中续存崇高理想的前提下，允许并乐见一种超然的放松和释怀，而这种适度的放松和认命，又不能偏执地倒向玩世不恭的放纵并致耽溺的程度。于是，我们最终收获了这样一种类型的贬谪文学：主人公既是受难者，又是享乐者。既有旁人无法想象的苦痛怨尤，又有随遇而安的超然闲适。没有苦的人生不是士大夫的人生，而没有乐的人生同样不是士大夫应有的人生，这种苦乐相随并相互提拔的辩证关系造就了一种特殊的审美范式。

可以这样说，贬谪诗歌不仅仅代表了一种诗歌类型，更算得上是一种精神气质。

历史总是这样的乖张暴戾，它无端地让一些伟大的人受苦受难，但又无意间给了后世的人很多福分，让我们得以在这些受尽苦难的身体中感受到他们灵魂的挣扎和精神的特质，也得以通过他们艰难的贬谪之路瞥见那些不曾跃入主流的地域和山水，那些隐藏在僻地角落里的风光和韵致。

朝南，一直朝南，一直到天涯海角，柳宗元以他被五花大绑的囚徒般的肉身为我们凿开了楚地坚硬的石头和石头缝中的清泉；苏轼以他绝不轻快的脚步为我们丈量了传统士人的人生模式与生猛蛮荒的中国最南端的遥远距离；而明朝文人杨慎以他正宗的代表汉文化最高水准的状元身份为烟瘴之地云南播撒了无数风雅的种子。

正如欧阳修所言，“行见江山且吟咏，不因迁谪岂能来”？杨升庵说，“不是蟠胸多磊落，哪知绝域有江山”？他们去了，我们才能看得到；他们去了，我们才能听到。

杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

——《竹枝词二首·其一》

当我急匆匆地去西安去洛阳去开封寻找唐宋文脉的时候，我知道，我还可以在湖南南部的永州、广西北部的柳州和广东西北部的连州、北部的潮州甚至在海南北部的儋州，找到柳宗元、刘禹锡、韩愈和苏东坡的足迹。我唱着《竹枝词》经过夔州，吟咏着《前后赤壁赋》走过黄州，还会跟着李白来到贵州，我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

但是，这些被呈现的僻地绝域的山水和风物，绝不仅仅是一种简单的被描述和被状写。文人们拖着戴罪之身，被迫放逐此地，他们笔下的山水风物不可能仅仅是一种游山玩水似的呈现，而是被深深烙上了贬谪者特殊的际遇心情所派生出来的印记。与其说这些贬谪诗歌是一种蛮荒远地的地域发现，毋宁说它们是一种自我意识的观照所呈现出来的内心景观。这种景观是复杂的，哪怕其中存在无奈的认命或适度的安适，但它们永远都不乏遥望故乡的内心真实。在这里，故乡，不仅仅是地域意义上的故乡，它还是一种心理意义上的归宿，是一种士大夫精神家园的最后支撑。这种遥望故乡的情怀中一直潜藏着一个隐形的政治对手，同时又潜藏着一种无法放弃的政治和社会理想，正因为自己当下被这个政治对手所制衡，自己的政治理想被暂时压制，所以身在蛮荒僻地的傲然独立尤其具有特殊意义。绝域对通途，僻地对中心，在绝域僻地找到尊严是一种不屈的抗衡，也是知识分子独立人格的拔地而起。

如是，我愿意这样去理解，苏东坡和欧阳修们的豁达乐观，其实是知识分子在无奈环境下反放逐的一种特殊形式，而那些异峰突起的绝域山水也是对帝都苑囿那些主流风景的无声对峙和挑衅。


 五　入幕——虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开

1

在中国古代，除了门荫得官的极少数人之外，大多数读书人都通过考试及第、等候朝廷授官这样一条中规中矩的道路来开启自己的仕途生涯。但是在有些朝代，还有一种特殊的进入仕途的通道，这就是入幕。

幕府的由来，据说是因为“古者出征以幕帟为府署，故曰幕府”，也就是把带有军事性质的衙署称为幕府。一般情况下，都没有常设的幕府机构，若逢御敌和出征需要，主帅必须置幕。也就是主帅到处，幕府即开，战争一结束，幕府也就不存在了。到唐代，在边地设有一些抵御外敌入侵、卫国戍边的衙署，其长官为节度使，在开元天宝之前通常是由军事长官担任，节度使在哪里，幕府即在哪里。

入幕制度其实很简单。按唐制，边帅可以自辟僚佐，也就是可以不经朝廷任命，节度使可以自行任命自己的幕僚，用上一阵，如果还好用，节度使再上奏朝廷让其任命。这种方式就为那些在官场不得志而又怀有济世热情和功名愿望的人开辟了一条通道。这些人可以是及第却没有通过吏部铨选得官的进士，也可以是没有及第的白丁寒士。

安史之乱之前，入幕的文人比较少，大多数人还是习惯等待吏部直接授官的正统路线，虽然这样的通道狭窄拥挤，但是到边疆充当幕府僚佐相对还是一种艰苦而未必讨巧的方法。



初唐，骆宾王的入幕算是一个比较早的文人入幕的例子。

这人身上有些流氓无产者的气息，科举不利，官场自然也不得，最后使出一狠招，愿意跟随大军出使西域，后来又随军征伐滇地，再后来因为看不惯武则天当权，一气之下又投奔到叛军徐敬业帐下，挥笔写下了著名的《讨武曌檄》。这种人在初唐甚至在盛唐以前都不多见，他们身上多具有一种游侠气质和不按常理出牌的江湖气，方才可以对自己的人生做一些挑战性的设置。

到盛唐，这样的人稍多一点。

这时，唐建立已经有一段时间，社会进入了最隆盛辉煌的时期。前面我在谈高官的时候，谈到了中华民族到了赵宋王朝时，因为各种原因导致的文官政治、重文轻武的风气甚嚣尘上，但是在宋以前的唐朝，却是另外一番风光。大唐气象的伟大恢宏处于社会风气的多元化和宽容度，这种多元化和宽容度使整个社会呈现出一种豁达开明、积极向前的气质，而不是羸弱防备的退守收敛。说这是帝国隆盛气质也罢，说这是盛世富强环境滋生出来的包容天下的文化气质也罢，反正，这个时代的阳刚之气较之宋代要强大太多。“初唐四杰”的杨炯就有诗，“宁为百夫长，胜作一书生”（《从军行》），祖咏也写过“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨”（《望蓟门》）的诗句。到底王昌龄是否真正出塞，尚有争论，但是只要看他留下的一长串边塞诗，就可以想象他对上马立功的憧憬是多么强烈：

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

这是他的《从军行》。另外一首《出塞二首》也是妇孺皆知：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

话分两头说。

虽说初唐时期，有很多文人都在诗文里表露了在马背上建功立业的恢宏志向，但充其量也不过是心中激情和阳刚气质的一种纸上流露，真要落实到自己的生活方式或生活道路的选择上，还是有些战战兢兢的，至少在此之前主动入幕到边塞的文人并不多见。很多文人到过边塞，有些是个人化的游历，比如李白、崔颢、王翰、王之涣、祖咏等都有短暂的边塞游历经历。还有一些多是政府指派，即办公差而已。比如，王维也曾经在边地幕府（任河西节度判官）待过一段时间，但大家都明白，这显然不是主动请缨的一种选择，而仅仅只是一种自我保全的策略。



这个时候出了一个岑参。

岑参是名门之后，前辈中多人为相，中进士后，“天子不召见，挥鞭遂从戎”（《送祁东归河东》），这是岑参诗作中的句子。意思非常鲜明，既然天子不用，正途无路，遂扭头向西，投笔从戎，赴边求功。“功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”（《送李副使赴碛西官军》）他先在安西四镇节度使高仙芝幕中任掌书记两年多，后又在安西北庭节度使封常清幕中任判官。他前后两次出塞，算是唐代文人中在边塞生活时间最长的一个，为官地点最远的一个，到了北庭。

他第一次出塞时写了一首诗，比较明确地表达了自己出塞以求边功并借此报效君主的志向：

万里奉王事，一身无所求。

也知塞垣苦，岂为妻子谋。

——《初过陇山途中，呈宇文判官》

高适同样。50岁中进士以前，也曾北游幽蓟两年之久，可以理解为从那时起他就在寻找一些曲线入仕的机会，但结果并不如愿，后人因此收获了一首著名的《燕歌行》，“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”。后来，高适好不容易中了进士，却得一封丘县尉的官职，他很快辞将而去，远赴河西节度使哥舒翰幕下做了掌书记，“万里不惜死，一朝得成功”（《塞下曲》）。

前面提及的几个边镇节度使，哥舒翰、高仙芝、封常清都是唐玄宗时期鼎鼎大名的人物。哥舒翰和高仙芝都官至一品，哥舒翰还封侯封王，在西部边疆军中威名甚著。李白诗《答王十二寒夜独酌有怀》有句：“君不能狸膏金距学斗鸡，坐令鼻息吹虹霓。君不能学哥舒，横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍。”这个哥舒，就是哥舒翰。还有一首我小时候背诵过的民歌，“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮”。据说这首民歌在西部边疆广为流传，北方民族不敢南下牧马正是慑于哥舒翰的赫赫声威。

切不可小看了这几个大文人的入幕，且不说他们不寻常的经历各自为唐代诗歌贡献了气象恢宏的边塞诗，同时，也为唐代文人用自己的实际行动践行自己的理想、实现自己的抱负开辟了一条富有冒险精神的道路。

这条道路一点都不平坦，甚至也未必光明，结果各不相同，但是至少有人这样做了。这是入幕，但我更愿意把它看成是从军。或是以从军的方式入幕。这种入幕从一开始就带有理想主义色彩，或者说带有英雄主义气质。

但这一阶段的文人入幕（或者说从军）并不是群体性的行为，其行为带有强烈的个人化特征，这是和他们较为强烈的个性特征和精神气质相关联的。比如高适，人说其“性拓落，不拘小节”；而岑参生来就“好奇”，只有这样的人才可能有一些抛却传统路径而独辟蹊径的决然行为。

至于结果，岑参差一些。首先是心理感受，“白发使轮台，边功竟不成。去沙万里地，孤负一书生”（《临洮泛舟，赵仙舟自北庭罢使还京》）。显然，这里流露出一些报国不成的失落，和对自己戍边生涯以失败告终的无奈总结。而实际的结果呢，通过入幕而进阶的目的其实已经达到，后来正儿八经的官是当上了，最后死在四川嘉州刺史任上。这官职不高也不低，对文人来说算是一个正常的归宿。

至于高适，就另当别论了。《旧唐书》说，“有唐以来，诗人之达者，唯适而已”。

当年高适在哥舒翰幕中任掌书记。哥舒翰位高权重，高适也自然被人高看很多，但是，他后来官居高位还是来自他的见识在关键时刻起了作用。正当玄宗被安史之乱搞得惊慌失措之时，情急之中提出“诸王分镇”，即让自己的几个儿子各自统领一方。高适坚决反对，并明确指出其中弊病和可能出现的后果。果然，后来太子李亨擅自登基，遥尊玄宗为太上皇，继而，玄宗另外一个儿子永王李璘起兵江东。事实证明，高适是有先见之明的，从此以后他备受新皇唐肃宗李亨的重用，可以说一步登天，从御史大夫、扬州大都督府长史、淮南节度使到蜀、彭二州刺史，再到剑南节度使。其间，南征北战，功勋卓著，权高一世，上演了一出落魄文人通过边塞入幕进而飞黄腾达的华丽大戏。

大家不要忘了，他辞去封丘尉万里赴边的时间已经是在50岁以后了。
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写到这里，不能不提到唐代另外一位大诗人李白了，他的入幕经历几乎就是高适入幕经历的反动。

李白身上兼备黄老、游侠和纵横家的气质，但是济苍生、安社稷的儒家思想在他一生中还是有极其突出的特质，干谒的事情在年轻游历时并没有少做，被唐玄宗赐金放还以后也曾游历幽燕打探可否入幕的虚实。东游西荡之后，在高适为肃宗李亨鞍前马后建功立业之际，李白也开始了自己短暂的入幕生涯。可惜，这次入幕，是入的永王璘的幕府。很快，永王败，李白也连带受过，被贬夜郎。这个时候，李白自然会去找现今位高权重的昔日好友高适帮忙说情，但遗憾的是，高适一言不发，任凭昔日的文友随风直到夜郎西。

在这里，我不去深究为什么高适没有对李白施以援手，也不去分析李白为什么如此没有政治明断力，居然“附逆作乱”，事实上，像李白这样的人在政治上选择性失明并不是一件让人感到意外的事情。我想说的是另外一层意思：入幕，选择跟从对象，并根据跟从对象的优势劣势而选择行为方式的空间实在是太小了。从某种程度上讲，你选对了人，就意味着飞黄腾达；你选错了人，也就意味着一败俱败。本来在入幕者心目中就有病急乱投医的无奈，同时也有押宝东边不亮西边亮的侥幸成分在里面，所以李白的下场也就不能不让人太过诧异。



安史之乱后，朝廷开始在各大要冲大郡设节度使，地方藩镇势力日益滋长，幕府林立，且担当节度使的官员全部改为文官，对各色人才需求日甚，开幕府优待文人已成风气，文人入幕蔚然成风，这时候的文人入幕就带有一种群体性质了。许多著名的诗人都曾有过入幕的经历，如杜甫、韩翃、卢纶、韩愈、李绅、张祜、杜牧、李商隐、罗隐等。

杜甫为人忠厚老实，他身上没有高适那种“好语王霸大略”的大气场，也没有李白身上那种深入骨髓的游侠气质，他的入幕基本上是为现实生活所逼，为稻粱谋而已。

当时，杜甫栖身四川成都，靠友人接济度日，“但有故人供禄米，微躯此外更何求”（《江村》）。不久，他的昔日友人严武转任成都府尹。不得不说，严武的到来给了生活拮据的杜甫许多精神上的安全感和物质上实实在在的帮衬，但是好景不长，大概不到半年时间，严武奉召入朝。再不久，成都府少尹徐知道发动叛乱，严武介绍梓州刺史章彝照看杜甫，杜甫又在梓州停留了一段时间。章彝不是杜甫的朋友，杜甫之停留梓州也是无奈之举，所以，知趣的杜甫当然明白自己不能吃白食，便自觉承担了寄人篱下便必须担当的相应责任，过上了心不甘情不愿的僚佐生活，陪宴、陪猎、陪游、陪诗文唱和，成了一个地道的吹鼓手角色。

心高气傲如杜甫，面对这样的生活自然痛苦不堪，最终下定决心离开蜀地。临别时写成《将适吴楚，留别章使君留后，兼幕府诸公，得柳字》一诗：

我来入蜀门，岁月亦已久。岂惟长儿童，自觉成老丑。

常恐性坦率，失身为杯酒。近辞痛饮徒，折节万夫后。

昔如纵壑鱼，今如丧家狗。既无游方恋，行止复何有。

他在诗作里毫无遮掩，说自己的入幕是一种失身，是一种折节，自谓自己是丧家狗，准确传神。

离开梓州尚在路途之中，杜甫听闻严武再任剑南节度使，于是再次折返成都，终于成为严武幕府中的正式成员。从那以后，我们就叫杜甫为杜工部了，这是杜甫有生之年所担当的最高官职，官职从六品上。可没过多久，杜甫又决定离开，从此离开蜀地一去不返。往后的日子近于流浪，经常搬家，生活更加艰难拮据，再次过上了“负薪拾橡栗自给”的生活，种地卖药养鸡糊口，甚至到了食不果腹的地步。

杜甫为什么要离开严武，离开幕府，离开他生活中这些并不算太多、更不能随意浪费和挥霍的资源呢？虽然杜甫在离开前，严武突然暴病而亡，但是杜甫的决定离开确实在严武离世之前，这是事实。很多研究者说这源于杜甫和严武的性情不合，并通过比较杜甫悼亡他的高官好友高适和房绾的诗作得出结论，杜甫对高适和房绾的感情深过对严武的感情。我不尽同意。

这种事情可以换一个角度来看。

遥远的友情总是相对简单而纯粹。即使高适当时所居不远，就在几十公里外的彭州当刺史（后来转蜀州刺史），无非也就是给杜甫带来一些接济，同时诗酒唱和一番而已，这样的友情维护成本相对是低廉的。但是，和严武的关系却不同，严武比杜甫年轻十多岁，他们同在一个城市，年轻的为老大，年长的为僚佐，抬头不见低头见，不能说这就是寄人篱下，也不能说这就是仰人鼻息，但其中的微妙和过节可能就不是如老杜这般敏感褊躁的人能轻松承受得了的。也同样是因为个性的缘故，杜甫在幕中不堪忍受阿谀奉承、相互倾轧的官场气氛，都一并暴露无遗。

白头趋幕府，深觉负平生。

——《正月三日归溪上有作，简院内诸公》

这是杜甫自己说的，到了一头白发的暮年岁月还要屈身幕府之中实乃辜负自己平生理想。离去是唯一的选择，即使前路无期，也在所不惜，这算杜甫一生中做过的为数不多的一件干脆事情。
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到了晚唐，李商隐的投幕故事也让人唏嘘感叹。

李商隐从十多岁开始就文誉洛阳，随即得到晚唐著名政治人物令狐楚的厚爱，在时任天平节度使的令狐幕府待了很多年。令狐楚还多次资助李商隐赴考，据说，李商隐在多次不第以后的最后及第也不乏令狐家人的提携。以至于令狐楚死时，李商隐在《奠相国令狐公文》中这样写道：

天平之年，大刀长戟，将军樽旁，一人衣白。十年忽然，蜩宣甲化。人誉公怜，人谮公骂。公高如天，愚卑如地。

“将军樽旁，一衣人白。”这是一幕极有画面感的陈述。可以想象，那么多达官贵人周旋左右，作为一个尚未得以释褐的书生，能在不到20岁时就被权重一方的节度使招入幕下，白衣飘飘，不可谓不招摇。不仅如此，令狐楚还是一个骈文高手，在他的指导下，李商隐习得一手优美的骈文。同时，令狐楚还让李商隐出入宴会及其他社交场合，并与他的儿子令狐绹共处同游，结为好友。李商隐对令狐楚的知遇之恩自是刻骨铭心。

但是后来，李商隐却与令狐一家结下了深仇大恨，确乎是他自己也未曾想到的。

这个令狐楚，除了是官场中著名的骈文高手和诗人，还是著名的“牛李党争”中的重要人物。说明白一点，他也算得上是牛僧孺这一党的重要一员，尤其是到了他儿子令狐绹一辈上，牛李争斗已经到了水火不容的地步。

李商隐在令狐楚死后，认识了泾源节度使王茂元。很快，李商隐的才华得到王茂元的赏识，李商隐得以入王茂元幕中任掌书记。也许，李商隐当时并不是太清楚，这个王茂元和李党党魁李德裕交好，但他在令狐楚死后的当年遂转入王茂元幕下，显然已经造成了他背弃自己恩师所在阵营投入到敌对派一边的既成事实。从那以后，他一生都背负着忘恩负义的恶名，直到终老。

事实上，李商隐投奔王茂元，得到的唯一好处是幕主把自己的女儿嫁给了李商隐，其他方面所得乏善可陈。他入王茂元幕中之时，正值李党处于弱势，李商隐除了被自然而然归入李党之外，并没有因此官运亨通。在岳父去世之前，他曾在朝廷担任官阶很低的秘书郎，也曾外放做过同样卑下的弘农尉，这在前面我已经谈到过。等到武宗即位、李德裕重新出任宰相时，李商隐又因母亲去世丁忧在家，错过了跟随其“党首”鸡犬升天的机遇。等到他服期已满，已到宣宗朝，从那以后，几乎就再没有李党吃香的情况出现了。牛党立地翻身，卷土重来，李商隐从此走上了漫长而又颠沛流离的入幕之路。为生计所迫，他不得不南下桂林、徐州、梓州。好多次都是刚到任不多久，他的主子或病故，或被贬，除了在四川梓州待的时间有四年之久，算是安稳平静，其他经历可谓一言难尽，最后义山先生在45岁上就抑郁而死。

这期间，李商隐曾经给他年轻时的好友、令狐楚的儿子令狐绹写信，请求帮助。令狐绹此时已经官居宰辅之位，他对这个昔日背叛他父亲、背叛令狐家的诗人自然冷眼相加。

李商隐和令狐家的恩怨困扰了他一辈子，甚至成为李商隐一生中不能抹去的硬伤。忘恩负义，这话很重。有人说，李商隐诗作缥缈晦涩的原因之一就有他潜意识中挥之不去的令狐氏阴影，这种说法也不完全是空穴来风。

有幸进了令狐家这一个大幕，就需肝脑涂地，就得朋党织网，自然不能走进另外一个同样厚重的大幕，这是中国古代官场的基本游戏规则。帷幕深重，里面有不可告人的秘密。我相信，李商隐被王茂元辟置幕府招为女婿，并没有仔细分辨其主子兼岳父大人到底是何方干将，更没有料想党争的激烈程度会影响到他这样一个下层官员的政治前途，他不过是误闯敌营罢了。但，不能回避的是，虽然以上诸多深层矛盾他都不会仔细思量，但是真正碰上机会可以进阶上位，李商隐是不会轻易放过的。可怜一个生性懦弱、多愁善感的诗人，却又偏偏具有极强的功名之心。野心在，行为就可能出差错。就像一个人想跑得快一点，姿势就可能变形，动作也会变得难看，不再可能从容节制一样，这个时候你再用单纯书生一词来为他开脱，就有点勉为其难了。我只能这样说，李商隐一生落得有被人鄙夷之处，直至自己也因此陷入道德上的困扰，确实也要部分归咎于他行为上的轻率适当。

李商隐年纪轻轻就才名甚著，深得幕主青睐，看似前程似锦，背后有实力雄厚的靠山（出令狐楚幕后，入王茂元幕前，他还曾入崔戎幕，但不久，崔戎即病逝），再加上后来的几任恩公，他似乎一生都不缺知遇之恩，但最终却没有落得一个好下场，我只能感叹李商隐命不好。令狐楚之后，他似乎每次都决定死心塌地地跟从一个主子，但他的主子却都不争气，不是死，就是贬，弄得后面一大堆人无所适从，而李商隐总是这一大堆无所适从的人群中的一个。这会不会是对他从一开始就心猿意马、转身投靠行为的一个报应呢？

错一步，错全局。

我知道，这种猜度无聊至极。像李商隐这样的人，即便从一开始就死心塌地跟从了令狐一家人，未必又真能鸢飞戾天？在他生活在世不到50年的时间里，一共换了五任皇帝，其中两个皇帝被杀身亡，四个皇帝都没能活过32岁。阉党当道，藩镇林立，牛李党争激烈到恩怨持续40年之久。幕府深深深几许，岂是像他李商隐这样的人能够驾驭得了的。

断魂千片，夜凉露白。一身绝技的李商隐还没有在舞台上好好地表演一回，就被徐徐拉开的大幕压死了。

4

通常情况下，文人入幕的动机不外乎两种。

一种是怀揣政治理想、试图从侧门进入正门，以展建功立业之抱负；另一种则是明白无误地求功名求利禄。而这两种动机和目标其实又很难决然厘清，大多数情况下，这两者都是紧密结合在一起的，生计不保，功名不就，自然难以谈到济苍生匡社稷。只有真正到了幕府，清醒地知晓自己最为幕主所看重的能力和才干是什么的时候，才会认真反省自己的愿望目标和现实的真实距离，也才会仔细分辨这样的幕僚生活是否是自己真正的需求所在。

我前面说到的像高适那样得遂其愿、平步青云、成就理想的文人自然是幸运的，高适在《别冯判官》里说：“才子方为客，将军正渴贤。遥知幕府下，书记日翩翩。”这是一幅典型的壮志蓬勃、春风得意的理想画面。再比如，唐代好些个政治大佬也是幕僚出身，比如裴度、牛僧孺、李德裕、李绅，从入幕到自己成为一方节度使，再成为宰相，幕府的经历确实为他们搭建了一个质量不错的扶梯，直接把他们送上了权力的高位。

客观上讲，唐代很多幕府主人都有求贤若渴的愿望和礼贤下士的实际行动，开出很多优厚条件和待遇，尽招天下英豪。尤其是到中唐及晚唐，藩镇林立，军政大权在握的节度使地位形同一方诸侯，各自坐大、自成一体的格局逐渐形成，很多幕主多少都有模仿战国时期招纳高明的谋士和儒雅的清客等行为，同时也有潜意识中招兵买马、笼络人心甚至广结党羽的意愿，所以，大多数入幕的文人通过这个阶梯，也算是多多少少实现了自己的理想。通过入幕得以进阶的占大多数，再不济也至少满足了口腹生计的基本需求。

但从另外一个角度讲，入幕还是和正式的吏部授官有所不同。这毕竟是依附于某个权贵的个人行为，依附性实在太强。遇到知己，可以到为知己者死的地步；遇人不淑，难免有日子不好过的情况发生。更何况，如果不小心跟错了人，站错了队，连带受过的情况也是屡屡发生。虽然，入幕总的来说比朝廷任命的官员自由度大，毕竟来去自由，但是一旦置身帐下，自己想做的事情和幕主希望你做的事情未必就能真正契合，寄人篱下便不得不被人差遣、被人指使。有人可以真正做上幕主身边出谋划策的谋士和实权在握的干将，但更多人却最终逃不过成为一个陪酒侍宴、吟诗唱和的清客、俳优角色。宾主相得尽欢的场面比比皆是，但是幕僚心中的实际感受却未必都像幕府中的各种场面一样总是摊开让大家看到的。

比如大历年间，就有一拨著名的才子总是在王侯将相们的豪门府邸里来回穿梭。他们中好多都是混幕府的人，说他们是真才子绝不为过，那个写出“月黑雁飞高，单于夜遁逃”的卢纶，还有那个写出“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”的韩翃。个个都是才华横溢的大才子，但最终却沦落成了为主人高雅生活装点门面的寄生物而已，这和他们最初的理想可能也不无距离。

如果现实不幸和自己的最初意愿相出入，想扭头便走，还会多多少少背负一些情感上背弃和道德上背叛的潜在压力。表面上看，入幕算是自由身，但因为服务的对象是具体的人，是有恩于自己的人，这种具体就有可能成为一种压力或一种潜在的道德约束，其结果也可能不那么自由；而朝廷命官却不同，表面上他不是自由身，不能轻而易举扭头便走，但因为他的服务对象是天子、朝廷、黎民、社稷，这种大而化之的空洞反而带给人更多自由伸缩的空间。



到了宋代，统治者吸取唐灭亡的教训，开始削减地方藩镇的权力，“强干弱枝”的主政思想占据主导，不能不说其中有矫枉过正的嫌疑。虽然辟署制度并没有完全取消，但是对幕府自辟幕僚的条件做了更多严格的规定，对入幕人员的要求也有了严格限制，可以说，文人自幕府升迁的道路几乎被封死。

陆游曾有过四川宣抚使王炎被召入府的经历，这对极端反对岁币奉敌而主张积极抗金的陆游来说，无异于找到了用武之地。那时，四川宣抚使驻地在汉中，算是抗金前线，陆游得以有机会戎装走马。但好景不长，随着幕府主人的调离，陆游决战沙场的宏志再一次被轻易弃置。



有大襟抱的陆游在边地幕府找到了实现自己复国之梦的短暂机会，而另外一个落拓的南宋词人吴文英却在接二连三的游幕生涯中度过了自己潦倒的一生。

吴文英是南宋时期一个才华横溢的词人。本姓翁，过继到吴家，转姓吴。他一生几乎所有时间都在苏杭越三地出入各种幕府，其中，最著名的两个幕主人是都担任过右丞相兼枢密使的大人物吴潜和贾似道。吴潜是南宋时期著名贤相，其声名几乎和南宋另一个著名丞相文天祥相当，而贾似道却被列入《宋史·奸臣传》。吴文英虽然并未在贾似道位高权重、专恣乱权之时委身投靠，但总还是多有文辞奉献，所以后世有人对其人品多有微词。由于吴文英一生未曾仕进，人微名轻，不见于正史，关于他生平事迹的记录少之又少。贾似道逼死了吴潜，而作为吴氏门客的梦窗先生为何又委身于贾似道门下，他到底作何感想，我们不得而知。

游幕，有时候可能是一种饥不择食，有奶便是娘，是一种完全不关乎名节的生存糊口之道。吴文英一辈子所游之幕不可谓不多，有点四处游走兜售的意思，不过是凭借自己的一丝才气两眼无神地梦游奔走而已，声名自然好不到哪儿去，日子也好不到哪儿去，最后困踬而死，不过60岁。

张炎在《词源》中说吴文英，“吴梦窗词，如七宝楼台，炫人眼目，碎拆下来，不成片段”，不知道这样说他的人生是否也算合适，碎拆下来，不成片段？



往后走，明朝嘉靖年间出了一个著名的抗倭将领胡宗宪，他帐下出了一个著名的文人，徐渭。

众所周知，徐渭是一个放纵疯癫的狂人，他在似癫未癫之前居然行走在这个权高德重的大将军幕下，且能如鱼得水，可见胡宗宪识人用人的水平非常人所能比。而在胡宗宪得罪之后，一向目中无人、恃才傲物的徐文长居然痛心疾首，奋笔疾书，也可见他对胡宗宪的极度认同和惺惺相惜。可以毫不夸张地说，胡宗宪的入狱是徐文长疾病生发的第一个诱因，如同他的入仕志向得以些微实现也同样得益于胡宗宪一样。

顺便说一句，我曾看过刘和平先生编剧的电视连续剧《嘉靖和海瑞》，里面胡宗宪角色的塑造让人印象深刻，演员王庆祥的表演也可圈可点，只是不知道刘和平先生为什么单单就忽略了胡宗宪身边徐渭这样一个角色了呢。

2012年春天，我和几个朋友开车到江南走了一大圈。到了绍兴，路过了徐文长的青藤花园却没有进。但到了安徽绩溪，开车到胡宗宪故居时天色已晚，我还是一意孤行走进了他家祠堂。

有时候，文人身后总是缺不了一个人，胡宗宪就是徐文长人生中一个不可或缺的人物。


 六　一生不禄——悄立市桥人不识，一星如月看多时

1

前面讲了各种当官的文人，包括当小官的，也包括当大官的，反正都是当了官的。下面想讲讲那些“一生不禄”之人。

首先要强调，我在这里说“一生不禄”的这个“禄”字特指俸禄，而且在中国古代，这个俸禄就单单指朝廷俸禄，和“禄”字的其他更广泛的含义无关。说明白一点，一生不禄，就是那些一辈子没有做过朝官、拿过朝廷俸禄的一类人。

事实上，秦以后，宋以前，除了那些诗僧们，也就是出家为僧的诗人们和朝廷俸禄没有直接关联外，其他的诗人要说完完全全和朝廷俸禄没有关系，倒真的少之又少。有人会说隐士也应该是和朝廷没有关联的一类人，其实不然。

隐士，在中国古代知识分子的认知体系里有非常特定的含义。所谓隐，并不是指那些本来就与山水为伍、与稼穑为友的本然状态便是隐。他们不是隐士，是农夫。而士，他的本然状态是入仕。孔子说，“士而怀居，不足以为士也”（《论语》），孟子说，“士之仕也，犹农夫之耕也”（《滕文公下》），也就是说士和农夫一样，或入仕或稼穑都不过是各司其职而已。如果要说某人隐，是指他违背了他的身份的本然状态，扭头离开了，才能算是隐。

《旧唐书》《新唐书》《宋史》都在列传中设有《隐逸传》，其中大家比较熟悉的诗人，比如王绩（新旧唐书）、贺知章（《新唐书》）、陆羽（《新唐书》）、陆龟蒙（《新唐书》）都在此列。这些人物或是弃官而隐，比如王绩；或是年老致仕而所谓隐，比如贺知章。而包括陆龟蒙、陆羽在内的很多被列入《隐逸传》的文人确实从未仕进，但是，是否仕进从来就不是一个人是否成为隐士的必然条件，把这些不曾为官的诗人列入《隐逸传》而没有将他们列入《文苑传》，并不是因为他们从未仕进，而是特指他们精神身份和精神归宿的隐逸特征。

始隐山中时，有意当世，人目为随驾隐士。晚乃徇权利，务为骄纵，素节尽矣。司马承祯尝召至阙下，将还山，藏用指终南曰：“此中大有嘉处。”承祯徐曰：“以仆视之，仕宦之捷径耳。”藏用惭。

以上所引是《新唐书》卢藏用本传的一段。说的是初唐诗人卢藏用多次举进士不得，遂与其兄先后隐居于终南山、少室山，学习练气辟谷。“始隐山中时，有意当世，人目为随驾隐士”，这里所说的有意当世就是说其志不在隐，而在入仕。所谓随驾，就是跟在皇帝身旁行走。既然隐于山，为什么又“有意当世”呢？既然是隐士，为何又称其为“随驾隐士”呢？这就让人疑惑了。

稍微懂一点地理知识的人都知道，终南山就在长安附近，也即是终南山离皇帝很近，所以卢藏用选的隐逸之地为终南山。而新皇武则天登基以后迁都洛阳，卢藏用又立马随其迁移，隐居于少室山，因为少室山距离洛阳很近。这已经不仅仅是要求我们懂一点地理知识的问题了，还需要我们多懂一点政治知识的问题。卢藏用的所谓隐，关键不在隐本身，而在如何隐。选一个皇帝看得见的地方，曲线救国，用退守回避来汲取关注度才是他的隐的真正动机。用现在的说法就是一种公关炒作的手段，这样大家也就能知晓卢藏用的隐逸用意何为了。果然，不多久，他就被朝廷注意到了，随即授官。

但是，这个卢藏用为官期间作为甚贱，新旧唐书都对此嗤之以鼻。《旧唐书》说其人“及登朝，趑趄诡佞，专事权贵，奢靡淫纵，以此获讥于世”。《新唐书》说其人晚年“素节尽矣”。在对卢藏用的评价上，《新唐书》要比《旧唐书》宽厚一点，还承认卢藏用昔日的隐算得上是一种素节，无论真隐或假隐，总是隐了一段时间。但《旧唐书》就直奔主题，完全彻底地戳穿了其人的真面目。前面我引用的那段故事来自《新唐书》，说的是，后来一个叫司马承祯的隐士也被朝廷看中，准备授之以官，但这个司马承祯却是一个真隐士，他坚持不仕，欲归山。卢藏用遂指着终南山意味深长地对司马承祯说：这终南山真是大有佳处啊！你真要好好享用。司马承祯不无讥讽地一语道破天机：以我的观点来看，你说的所谓隐居终南山，不过是做官仕宦的捷径而已。这就是“终南捷径”之来由。

隐，在大多时候，在中国古代文人的话语体系中，总是和志怀霜雪、操拟松柏这类形容紧紧相连。但是，不能以为这些字眼看上去有多干净，他的行为就有多干净；也不能以为他的行为看上去很飘然，他的动机和目的就真的很飘然；更不能因为他身处深山老林做清高素节状，就说明他是完全彻底地要和这个肮脏恶浊的庙堂彻底剥离。果是这样，你就中了他们的奸计了。加上很多时代稍微明智一点的皇帝都有求贤招隐的愿望，很多文人也就顺理成章地把隐当作了一种实现自己政治理想的手段，以隐的方式来抬高自己的身价，标榜自己的名节，借名养傲、沽名钓誉为其真实目的，这和我们说的一生不禄没有任何粘连，实无异于居心叵测的一类人。



生活原本就残酷无情。茫茫大地，随便你如何才高八斗，傲视一切，但归根结底你需要基本的油盐柴米、茅屋衣裳，这样，你方可存活于世。除此之外，作为一个男人，你还需要掌握养家糊口的基本手段或基本技能，这样，你才可能孝敬父母，传宗接代，光宗耀祖，达到一个古代儒生最基本的伦理和道德要求。再之外，你还得需要闲暇的时间和多余的精力读书写字，和文友唱和切磋，这样你才可能有一个基本的文人骚客圈子，把你的诗歌文字流传出去。我十分不情愿地发现，在中国古代，即使有一种从来不和朝廷发生关联的隐者的存在，但是因为他们从未和主流社会发生过任何关系，和朝廷以及朝廷中各类文人墨客没有往来，其诗文作品流传下来的就相对较少。他们即使曾经写下过伟大的诗作，我们今天的人也终未看见。

当然，这种现象只可能发生在唐以前的时代。

从宋开始，离开朝廷各自隐于市，隐于山，靠祖上财富或是自我耕耘、教书育人以及经商行营，都是可以生活得不错的，也有足够的能力和方式（印刷术的广泛使用以及后来出版业的大行其道）把自己的文学作品公布于世。



前面我谈到了入幕，大多数的入幕都是从侧门进入主流社会的一种手段。他们或是寒士入幕，一边做幕僚一边考科举，如李商隐；或是及第后不满意朝廷任命的官职，转而投幕，然后再凭借入幕的资历和幕主的推荐得以朝廷命官，比如高适、岑参。这些人不过是通过入幕这种手段最终抵达朝廷庙堂，他们自然算不得一生不禄之人。

但是，像吴文英、徐渭这种人的入幕却不同，他们不过被某个高官看重，或者和某个高官交好，而在其幕下担任了一个职务，和事功无甚关系。简单一点讲，他们的行为完全是个人行为，有时候还可以被认为是一种个人友谊的简单延续，或者就单纯是一种为稻粱谋的求生存行为，这种人也可以算作一生不禄。

不得不承认，那些所谓“一生布衣，终身不禄”的文人只有极少部分是世界观上的绝对清醒以至于能做到主动刻意避世的，而绝大多数人的身处江湖却只是生不逢时或命运不济的结果，并非有意为之。或者这样说，很多人在自己生命力旺盛的时间段里，几乎无一例外渴求功名，只是在经受了生活的打击和摧残之后，玄鬓已皤，壮心日灰，这才决定停止向前的脚步，摒除自己天真幼稚的济世愿望，扭头转身，走向深山老林，和庙堂绝缘。

盛唐时期，王维看见自己的好友綦毋潜和丘为落第，好生为他们怜惜了一番，并在《送綦毋潜落第还乡》一诗中写出“圣代无隐者，英灵尽来归”的句子，这是士大夫的心声，遇见盛世而隐、而长歌采薇，显然是一件不合时宜的事情。但是，对孟浩然，王维却竭力规劝他归隐：

杜门不复出，久与世情疏。

以此为良策，劝君归旧庐。

——《送孟六归襄阳》

不管出于什么原因，显然，王维自以为了解孟浩然的志向，也了解孟浩然的长处和短处，所以才如此干脆地劝诫孟浩然，一辈子就心安理得地醉歌田舍算了。

李白写诗干谒的那个韩朝宗，也就是很多士人褒奖有加的著名的韩荆州，那个“上不用封万户侯，但愿一识韩荆州”的韩荆州，看了李白的干谒文章居然不为所动，但他极度欣赏孟浩然，硬要把他推荐给朝廷。而孟浩然却不领情，他学不为儒，文不为仕，好乐忘名大半辈子，终与仕途擦肩而过。李白写诗这样称赞孟浩然，“红颜弃轩冕，白首卧松云”“高山安可仰，徒此揖清芬”（《赠孟浩然》）。

看似这孟浩然就是一个天生的隐士模样了，但王维和李白对他的了解或理解都还只停留在肤浅的层面上。事实上，孟浩然后来还是有入幕的短暂经历。他欣赏甚至崇拜张九龄，在张九龄做荆州刺史的时候欣然前往其幕下。虽然张九龄在这个位置上时间不长，孟浩然随即也辞幕归家，但是他心存感激的心思还是非常突出的，在短短一年时间，只是以张丞相名字为诗歌题目的就不少，“共理分荆国，招贤愧不才。召南风更阐，丞相阁还开”（《荆门上张丞相》）。

那个时代，诚如王维所说，是圣代。既然是圣代，英灵尽归来就是一种常态，大多数英灵都不能免俗。也同样因为是圣代，孟浩然独自“揖清芬”的作为也显得无甚意义，所以，孟浩然最终也还是耐不住寂寞，归来了那么一小会儿。

丞相开阁迎宾，孟浩然投怀送抱，没有什么说不过去的，这种归可以算得上是英灵归来的一种顺势行为，也丝毫不会减损孟浩然大多时候隐居不仕生活的高洁清香程度。



盛唐时还有一个诗人叫沈千运，算是一个货真价实的白衣诗人。他多次参加考试，却屡试不第，心目中本以为“圣朝优贤良，草泽无遗族”，毫无疑问地认为自己是贤良，但结果还是不幸被遗弃了，而且是被“圣朝”遗弃了，“一生但区区，五十无寸禄”（《濮中言怀》），最后只得耕织稼穑而生。

同时代诗人元结编撰友人的诗作，为《箧中集》，其中就收录有沈千运的诗作，元结为此作序。在序言中，元结说他选本里这些以沈千运为代表的诗人“皆以正直而无禄位，皆以忠信而久贫贱，皆以仁让而致丧亡”，这些在他看来“独挺于流俗之中”的人因为正直而没有得到官位俸禄，因为忠良诚信而久处贫贱之中，因为仁爱谦恭而导致丧亡。元结自己是做官的，算得上是一个传统的儒家教条守护者，但他同情那些没有做官的诗人们，找的理由不能不说有非黑即白的极端偏颇在里面，甚至有对自己已经入仕身份的嘲讽，但从他的话语中，也能体会到他替人打抱不平的拳拳之心。在道德层面上而言，用来自民间的正直高洁与庙堂上的丑恶肮脏作比，绝对是一个讨巧也讨好的理由，任何人听了也无话可说。

当然，沈千运们听了，更是受用。



到中唐，出了一个爱好吃茶的诗人卢仝。

他的不仕比较而言有更多自觉主动的成分。他从未曾考虑过要参加科举，年纪轻轻就隐居嵩山、少室山，慢世逃名，逍遥泉石，白衣一生，生活甚为清贫。

用他自己的诗来说自己的一生：

海月护羁魄，到晓点孤光。

上不事天子，下不识侯王。

夜半睡独觉，爽气盈心堂。

——《冬行三首》

辛文房在《唐才子传》中总结其一生，“仝志怀霜雪，操拟松柏，深造括囊之高，夫何户庭之失”。

沈千运和卢仝，这两个人没有太多可比性，唯一的相同之处就在于他们各自都有一些大名鼎鼎的朋友。沈千运有高适这个朋友，靠了高适，沈千运的诗作得以让更多人知道。卢仝有韩愈和贾岛这样的朋友，而且据说他的死也是因为结交了一些官场大人物，才莫名其妙被连坐的。

没能仕进，但最终还是靠了仕宦高人的延誉和提携，他们的诗歌才华才不至于被终身埋没。



稍晚，还有一个诗人叫张祜。他出身大户人家，性情放诞，酒肉声色是他一生的主色调。这人也是一生不禄，不是不愿意，而是机会不好。说来，他也算是社交场上的高手，犹喜结交朋友，上至达官贵人，下至萍水相逢的四方豪杰、道士僧人。他拜谒过我前面提到的令狐楚，得到热烈回应，拿到一封热情洋溢的推荐信。也找过元稹和白居易，却遭到冷遇。有人说他的不仕是因为元稹和白居易属于李党，对来自牛党的令狐楚推荐的人不予理睬之故。总之，张祜忙碌一生总不为所用，期间不得不奔走于幕府中，沉为下僚。

他在诗作《京城寓怀》中这样写道：

三十年持一钓竿，偶随书荐入长安。

由来不是求名者，唯待春风看牡丹。

看似轻描淡写，来京城好像是来看牡丹一样轻松。事实是，佯装轻松而已，无非刻意遮盖自己真实的求名之心。他一生干谒了无数人，甚至到了老年，也还要千里迢迢去赴文坛新锐杜牧的笔会，这种事在旁人看来终归是独领风骚的一类事情，并不是淡泊名利之人应做之事。

张祜自来就不是一个看破红尘的人，大家别因为一个人故作行为上的放诞就认为他必然是一个蔑视儒家思想的超然出世者，至少张祜，绝不是因为这样的原因才终不得入仕的。



北宋时期，真正出了一个隐得大名远扬的隐逸诗人，这人叫林逋。

《宋史·隐逸传》中记述这个林逋，杭州钱塘人，一生都隐居西湖孤山之畔，“性恬淡好古，弗趋荣利，家贫衣食不足，晏如也”。说的是他恬淡好古，不趋名逐利，即使家贫到衣食不足，也完全无所谓，二十年都不踏入城市一步。

林逋的书法和诗歌都算有所成就。相传他一时兴起写了诗，随即就将其随意丢弃。别人问他为什么要这样做，为什么不考虑流传后世。林逋回答说，我不过是留了一点印记在林壑之间而已，根本不在乎诗名，更不在乎后世之名。

林逋一辈子没有娶妻结婚，孤身一人，无儿无女，直到终老。他一生最大的喜好就是在自己的住所旁种梅花，并留下一首著名的七律诗：

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

——《山园小梅》

这首诗名气太大，大到直至把他弄成了中国古代最会写咏梅诗的诗人。不仅苏东坡推崇他，辛弃疾也喜欢得不得了。辛弃疾《浣溪沙·种梅菊》一词，其中有句，“自有渊明方有菊，若无和靖即无梅”。和靖是林逋的谥号，人们爱把林逋称为和靖先生。这里，辛弃疾把林逋和梅的关联等同于陶渊明和菊的关联，这不只是咏物诗范畴内的赞叹，而是将它们和诗人的精神高度拉到一个水平线上了。

南宋著名女词人朱淑真写有《吊林和靖》：“当时寂寞冰霜下，两句诗成万古名。”

这句诗基本诠释了林逋的一生，寂寞冰霜的一生，同时又因为两句名句成就了万古诗名。这里说的“两句诗成万古名”，就是指的《山园小梅》其中两句，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。

后来的事，大家一定知道了，南宋词人姜夔在和靖先生这两句诗的基础上，写有著名的《暗香》《疏影》两首词，因此被誉为最会写咏梅词的词人，也是经过姜夔之手，直接将《暗香》《疏影》变成了两个词牌名。

通过林逋和姜夔，疏影、暗香几乎成了梅的代称。一旦你用了这两个词，就一定是在说梅，一定是说不得其他的。当然，在今人，拿它说什么都行，没人在乎你。只是从林逋以后，在中国古代文人的话语体系中，“疏影”“暗香”已然成了一个特定的符号。

这是林逋的梅。

一般说来，陶渊明有菊就够了，苏东坡有竹就够了，林逋有梅也应该够了，但，这个林逋，除了梅，他还有另外一个标志性符号，鹤。

大家爱引用沈括在《梦溪笔谈》中的记载来说一段好听的故事，说的是林逋隐居孤山时候的景象：

林逋隐居杭州孤山，常畜两鹤，纵之则飞入云霄，盘旋久之，复入笼中。逋常泛小艇游西湖诸寺。有客至逋所居，则一童子出应门，延客坐，为开笼纵鹤。良久，逋必棹小船而归。盖常以飞为验也。

这段故事更风雅了。说的是和靖先生外出时，家里如有客至，他的家童便放飞一只鹤报信。林逋见鹤，必棹舟归来。

因了梅与鹤这两个极其高雅的标签，林逋一生的基调也就定性了，人说他“以梅为妻，以鹤为子”，即所谓“梅妻鹤子”。有梅的情怀又有鹤的风姿，想都可以想到，这人高雅清高得不得了。

其实，林逋先生活得如此高雅和逍遥自在也还有别的缘故——他并没有隐得让所有人看不见。经过口口相传，他隐的大名传到了当朝皇帝宋真宗的耳朵里。宋真宗欣赏他，给他赐了粟帛，也就是给他送了吃的和穿的，同时还诏令地方官要时时去慰问和看望这位著名隐士。皇帝欣赏的隐士肯定会受到非同一般的待遇，高官显贵上门造访的不计其数，据说后来还有丞相和太守拿出俸银为其重修宅邸。到林逋过世时，已到宋仁宗时代了，宋仁宗赐林逋谥号和靖先生。大家要知道，在中国古代，皇帝赐谥号的隐士是不多见的。

这个林逋，隐得引起了当朝皇帝的关注和高官显贵的造访，隐得最后得到一个谥号，也就是隐得最后得到了皇上的加冕，这隐也算是隐得够水准了，或者说隐得够高调了。想来，获得如此之多的关注，绝对不应该是大多数隐士的初衷，也绝不是林逋本人的愿望。皇帝和高官显贵的关注一定是打扰了林逋离群索居的生活的，但好像林逋也并没有拒绝这些打扰。我猜想，物质上的馈赠没有也不可能阻碍林逋继续他的精神追求，反而从某种程度上为他一意孤行的归隐生活提供了一些物质保障，如是，可也。

有些时候，你想和这个世界好好说话，却没人愿意听，即使拿着一个大喇叭高声嘶喊，也无济于事。

有些时候，你真心不想和这个世界说话，但是整个世界的人却都竖起耳朵，非要听你说了些什么不可。这个林逋，这个原本想将自己的所有思想所有言语和所有诗句都随风丢弃的人，最终发现，有心人暗自收藏了他将近三百余篇诗作，让他的诗作得以流传后世。

最终他也许无奈、也许有些沾沾自喜地发现，他在西湖畔、孤山下一个人的自言自语被全世界所有的人都听见了，他家门前那株梅的暗香被全世界所有的人都嗅到了。

这隐，隐得像一个欲盖弥彰的谎言。



北宋，还有一个著名词人柳永，有很多文学青年喜欢把他列入“一生不禄”“风流终身”的典范人物。事实上，不是的。

柳永是做过朝廷命官的，要不然我们就不会把他叫作柳屯田了，屯田员外郎是一个官名。很多一厢情愿的认识都来源于他有词《鹤冲天》中著名的一句话，“忍把浮名，换了浅酌低唱”，据说这话惹恼了宋仁宗，于是皇帝大笔一挥，你柳永既然看不上所谓的“浮名”，那你且去浅酌低唱，去填你的词吧！从此，柳永的仕途官宦之道被彻底封死，只得将计就计，声称自己是“奉旨填词柳三变”，做了一个有点不伦不类的白衣卿相。

他在不第不仕阶段，并没有像通常不宦的那类儒生一样四处游幕，靠各类达官显贵赏饭吃，而是靠了一帮女人养活自己，足见其词多么受青楼女子的追捧，而这种追捧竟可以豢养一个才华横溢的词人。这也说明，以前被达官贵人豢养和封闭起来的诗文天地终于破了一个洞，一个粉黛骚红云集的世界也可以让词人获得基本的生存条件。用现在的话说，就是开辟了崭新的文学市场，获得了文学新的盈利模式，柳永算是开创者。

但是，柳永并没有像人们预期的那样破罐子破摔，以为他会这样一竿子走到底，既然不被赏识，就再不和功名沾边，没有一饭之恩就干脆分道扬镳，再不相涉。你走你的阳关道，我过我的独木桥，这不是真正的柳永。柳永除了确实太“眷恋香衾绣被”之外，他还是一个正统的官宦人家后代，他无论如何还是逃不脱取仕为官的正统路线把自己送入功成圆满的基本俗套。即使被皇帝盖棺论定，看似永无翻身之日，把自己丢弃在香衾绣被的粉红翠绿之中，其恋阙报主之心依然从未泯灭。后来，柳三变改了名字，变成了柳永，终于在51岁时中了进士。

后来，他做了官又被罢了官，再做官，然后终老致仕，后半生走得正统常规，并没有太多出格之处。只是最后，他还是选择回到了他最钟爱的秦楼楚馆去打发自己的晚年生涯，据说离世时甚为凄惨，一贫如洗，那些生前曾经追慕他的歌妓们凑钱将其安葬。

柳永被很多人简单误读，其实是怪不得别人的，而是怪他的词作呈现出来的调性实在是太过高调，太过花街柳巷，太过色香味重了，没有丝毫遮掩，以至于人们不太容易把一个如此放纵自己的男人和当官取士联系在一起。干脆地说，他的生活方式和他词作中所表现出的赤裸裸的“粗俗”“淫冶”，实实在在是冒犯了当时主流的精英阶层，进而大家选择性地把他看作一个在野的民间词人。这野，不过是针对那些所谓正的。

这，不是一种身份上的选择，而仅仅是一种道德上的归类。

2

到了清代，必须提及一个落魄的大文人，蒲松龄。

他少年得志，17岁就成了秀才，文章得到当时大文人施闰章的高度赞扬。但是往后走，完全数不清他到底参加了多少次乡试，终是屡战屡败，一直到72岁时才论资排辈得了一个贡生的头衔。期间的大部分时间，他只有在别人幕下教书陪迎，维持生计，所谓“落拓名场五十秋，不成一事雪盈头”。他这样自况，当然是心如纸灰，对自己失意人生的无奈总结。他生前大概也不会料到，在他寄人幕下几十年间写下的《聊斋志异》会被后人誉为古典名著。没有成就他最在意的取士一事，却成就了世世代代中国人对他作品的诵读，但愿蒲松龄地下有知可以心安知足了。



清代，还有一个叫黄仲则的诗人。这个人的诗实在是写得太好了，但他的名声在现代人耳朵里却陌生得可怕。我问十个人，大概有九个都不知道他是谁，可见这人衰到了极致。

必须先摘抄他的两首诗在这里：

仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。

风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。

十有九人堪白眼，百无一用是书生。

莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。

——《杂感》

千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。

悄立市桥人不识，一星如月看多时。

年年此夕费吟呻，儿女灯前窃笑频。

汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人。

——《癸巳除夕偶成》

大家读到这两首诗可能开始感觉熟悉了。至少熟悉“十有九人堪白眼，百无一用是书生”和“悄立市桥人不识，一星如月看多时”这两句，这就够了，这就大抵能够了解这个诗人的基本状况了。

黄景仁4岁而孤，家境不昌。他少年文采了得，频频得贵人相助，邀其入幕中客，但后来，他却屡试乡试不中，仕途无望，加之自小体质羸弱，贫病交加，生活苦寒，“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”，这首著名的《都门秋思》让很多人对这个神童的境遇愈加同情。后来，笃爱才子并礼贤下士的时任陕西巡抚毕沅对其才华极为欣赏，替黄仲则捐得一个县丞的官职。黄仲则千里赴任，却病死在途中，活了不到40岁。

2013年冬，我开车在陕西转悠的时候，在多处文物重点保护单位都能看到这个毕沅的遗墨，当时我和我先生开玩笑，哈！又是这个毕沅，看来这个地方官是喜欢到处题词写字的主，后来多看了些书，才发现这个毕沅真不是一般的官僚。他于乾隆二十五年状元及第，不仅官做得大，自己也算得上一个学者。不仅个人著述甚丰，还喜欢奖掖后进，招揽人才，其幕下就集中了不少当时的著名学者和文人，比如章学诚、汪中、洪亮吉、段玉裁等等。同时，在其任职期间，也多少利用自己的职权做了很多文化上的好事，我在陕西看到的重点文物有很多都曾经因为他的重视而得到修缮和保护。

如果黄仲则身体好一点，如果他能熬过前往西北的那一段遥远路程，会不会多少获得一点备受重视的心满意足呢？

这不过是有点矫情的假设而已。因为胡宗宪的存在，徐渭获得了短时间指点江山的机会；因为毕沅的盛情资助和相邀，黄仲则也可能会得到一张安静的书桌。但仅此而已，所有人的人生都得由自己的性情和现实合谋完成，没人能例外。



其实，明清之际，禄或不禄，在很多士子心目中已经不太重要了，甚至中不中进士、中不中举人都已经不太重要了。因为这个时代已经进入了现代社会的前期阶段，完全颠覆了唐宋时代科举入仕为出人头地唯一通道的基本格局。明朝以降，士人可以通过务农、经商、卖文、作画、出版、为师等多种渠道获得生活保障，虽然当官受禄从来都是中国文人获得富贵名利的最高理想，但现在，不禄不仅可以富，不禄甚至还可以贵，无非道路弯折一点，至少可以收获其中之一，而运气好的名利兼得富贵双收也并不鲜见。黄仲则没能仕进，一生贫寒；蒲松龄教书授业，忍气吞声。但他俩都还是浸淫儒家思想至深的传统老派文人，而在他们之外，有一些大家耳熟能详的名字其实也和他们一样，没有在官宦场屋中沾过半点油腥，但却依然能活得油光粉面、佳话频出。

比如，明代画家兼诗人唐寅写的《言志》诗就大张旗鼓地把自己的滋润日子拿来让别人艳羡：

不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。

闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。

虽然，唐寅是考取了举人的，但受会试舞弊案牵连被罚永远不得做官，遂写下“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前”之类的句子，以示自己绝尘而去的高蹈之风。“闲来写就青山卖，不使人间造孽钱”，又有风雅，又有声名，还有钱花，这日子自然过得欢天喜地，全没有黄仲则和蒲松龄的人穷气短。

再比如，明清易代之际的著名文人张岱和李渔。

他们或出身书香世家或出身商家，少时无一例外地习举子业，稍有挫败即退而回家，游戏人生。他们或依赖显赫家世，或自己足够聪明，靠卖文、出版和自家戏班为生，一生大部分时间都过着服食豪奢的生活。虽然一辈子都在哭穷，但他们活得显然比黄仲则和蒲松龄们要滋润百倍，甚至比那些进入官场的举子进士过得还要潇洒自在。

只是，入仕者有入仕的苦恼和忧患，不入仕者同样也有不入仕的失落和心结，每个人心中的块垒只有自己知晓，也只能靠自己去慰解直至将其融化。黄仲则找不到方法，写诗也无济于事；蒲松龄哪怕经年如一日把自己深陷进小说创作的出离空间中，也从没间断过活到老考到老；包括我前面说到的那个一生没有进过考场的隐士林逋，在听闻自己的侄子及第高中之时，竟也是喜从中来，作诗相庆；即使就是那个风流故事一箩筐的唐寅，到晚年也活得潦倒穷蹙，并不是人们印象中那种不着边际的桃花风流的景象。

李渔，其实也不能免俗。他从来不是一个坚守儒冠的固执书生，大半辈子都是明白之人，但到了晚年，心有不甘的心思还是时隐时现。

他中年得子，60岁左右携儿子科场赶考，路过著名的严陵台，心中默念范仲淹写给严光的句子，“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”，高山仰止，羞愧难当。

严光是汉光武帝刘秀的总角之交。刘秀登基后多次征召严光入阁，严光却隐姓埋名避居僻乡，让后人称颂不已。李渔此时已经老之将至，抚今追昔，感慨良多，写下《多丽·过子陵钓台》一词：

过严陵。钓台咫尺难登。为舟师、计程遥发，不容先辈留行。仰高山、形容自愧，俯流水、面目堪憎。同执纶竿，共披蓑笠。君名何重我何轻！不自量、将身高比，才识敬先生。相去远，君辞厚禄，我钓虚名。

再批评、一生友道，高卑已隔千层。君全交、未攀衮冕，我累友、不恕簪缨。终日抽风，只愁载月，司天谁奏客为星？羡尔足、加帝腹，太史受虚惊。知他日，再过此地，有目羞瞠。

这首词，李渔写得既不干净又不利落。

世上的人都知道他李渔号笠翁。严先生执纶竿、披蓑笠，全心垂钓，无心周旋庙堂；而李渔同样是执纶竿、披蓑笠，却一生都在钓虚名。面对严陵，他自感面目可憎，羞愧无比，脚步踟蹰，不敢攀沿。后一阕，李渔突然笔锋一转，说你严老先生何其傲娇，可以随便把自己的脚放到皇帝的肚皮上，让太史惊出一身冷汗，皇帝竟不介怀。而我李渔哪里有这样的少年之交、知遇之恩啊？罢了，罢了，也不知道哪日再过此地时，我还会不会这般羞愧难当？人比人，比死人。

这首词，羞愧和自辩共存，自尊和自卑同在。

李渔是文人，但他已经超越了传统文人所有的行为规矩和道德桎梏，他其实更像是那个新兴时代民间气质的代言人。他用自己的聪明才华创造性地适应和贴近更多来自民间的需求，绝不去炒前人华丽大宴中剩下的残羹剩饭，最后收获了新兴时代心甘情愿贡献出来的热钱，成了那个时代的当红作家和出版家，成了下里巴人喜欢和热捧的偶像级人物，但也正因如此，他被传统士人弃如敝屣、嗤之以鼻。而那些咒骂他的人手中唯一的利器就是传统士人的尊严和一套蜷缩在象牙塔中高不可攀的封闭调式。这种东西也许在现代人看来如此孱弱迂腐甚至可笑之至，但在那个时代，却代表了几千年来传承下来的全部文人标准和精神高度。李渔处在这个夹缝中，他的自觉和清醒使他足可蔑视大多数的讪笑和嘲讽，但与此同时，先知先觉者的不确定和知识精英气场下自己孤独的挣扎也让他对自身产生了或多或少的怀疑和惶惑。

他不断地教人要学会和现实妥协，只有这样才可以更靠近自己的理想；他试图用自己仅存的一点善意去向世人解释，那些高高在上的道德和规矩是多么无力而空洞，但是人们据此怀疑他是否真正具有良知和尊严。他用自己的一生解构世道人心，解构这个复杂的世界。他把自己的不堪解构了，把别人的不堪也解构了，但包括他在内的这个世界依然肮脏恶浊得一塌糊涂。

他把自己袒露得毫无遮挡。而这世上，大多数裸体都是不那么好看的。

这一点，李渔是知晓的。所以，他看似头也不回地离传统而去敞开胸怀拥抱新兴阶级的步伐也不乏犹疑和踟蹰的时候，潜意识中存有的自卑、无奈与强烈的反叛和自信之间的矛盾，让他的很多举止行为因此带有一点破罐子破摔的放纵和故意。

所以，我们回过头来看李渔的一生，这是妖娆的一生，但，也是凌乱的一生。

到最后，李渔唯一的愿望是把儿子送上科举入仕的荣耀殿堂。如果子孙辈能够在仕途上略有进阶，即使自己这辈子奔波劳碌、蹉跎虚度，他也问心无愧心安理得。彻底和传统士人决裂如李渔，最终也不能免俗，这是所有处在风口浪尖的时代弄潮儿无法回避的心理黑洞，我们没法苛求于他。

湖上笠翁执纶竿、披蓑笠，行走江湖一辈子，一辈子都不降服，但最终，还是降了。



那个终身不禄的中唐诗人卢仝曾经写过一首诗，名字叫作《悲新年》，是对即将或已经到来的新年的悲叹：

新年何事最堪悲，病客遥听百舌儿。

太岁只游桃李径，春风肯管岁寒枝。

相比起来，卢仝已经算是终身不禄之人中那种非常少见的自我选择处穷守残的清醒之人了，但间或偶尔，他还是要感叹一下自己的惨淡孤寂。上天似乎总是眷顾那些桃红柳绿的繁华景象，春风哪里真正吹绿过什么枯枝败叶啊。桃李径，岁寒枝，这两个意象用得非常迷人，在那个乍暖还寒的料峭之际，发芽了，抽枝了，开花了，就可能盛放一片绚烂的缤纷，但是经历了整整一个冬天的凛冽霜冻，有些树枝却再也挺不过来迎接什么春风拂面了。

晚唐诗人曹邺还有一首名叫《庭草》的诗：

庭草根自浅，造化无遗功。

低回一寸心，不敢怨春风。

这首诗就更甚了。根基不深，造化也不助力。不敢也不想怨天尤人，寸心可鉴即是。

其实，这些感慨并不仅仅适用于那些处穷之人。有些人终生都不曾在桃李径上悠然而过，但是，岁寒枝旁依然梅花傲雪含香；有些人一路小跑前进，终于能在琼楼花簇中低眉含笑，但是也抵不过身后落下的一地腥臊污秽。而更多的人，年年岁岁，忍辱负重挺过了岁寒严冬，又欣喜若狂地踏上了桃李径；或者刚刚在桃李径上悠然漫步，瞬间即被一掌推搡至万劫不复的冰凉洞窟。仕与不仕，显与不显，变化莫测，乖张险恶，诗人们毕其一生，已是心力交瘁。

即使是那些义无反顾、头也不回往前走的清醒之人，其最终命运也不见得都可以由着自己的性子来决定；而那些看似总被现实劫持绑架的无奈之人，也不见得自己的所有不幸都得咎于他人和上天的无情指使。

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。天若有情天亦老，人间正道是沧桑。



第四章　情爱


 一　婚姻——曾经沧海难为水，除却巫山不是云

1

婚姻，在有关中国古代文人的各种记载中是不多见的，至少内容是不丰富的。除了一般性的年谱会言及他们大概有几任妻子以及妻子的出身家世等基本信息之外，在墓志铭里也能找到一些大体雷同的溢美之词，算是多了一些详尽资料，但后人愿闻其详的愿望通常不会得到太多满足。让人讶异的是，文人的婚姻生活甚至在很多笔记小说、野史杂记里也并不多见，大概相比一些更加扯人眼球的文人与歌女、校书、女冠来往的风流韵事，一般中规中矩的婚姻故事写来或读来都让人索然无味、略显枯燥吧。当然，除非文人自己愿意言说这些事情，那就另当别论了。要更多地了解这些文人们的妻子，以及他们更多的婚姻生活细节，只可能从文人自己或朋友诗文的字句中去猜度和感受。

但是，这样的诗文也不多。

妻子、子女、家庭和婚姻这些元素在中国文人诗歌传统中从来就不是一个重要的主题，或者说一直都不是一个诗人喜欢趋奉的主题。

这里有必要说明一下，为什么我要把这一章节的标题写成“婚姻”，而不是“爱情”，这源于我一种固执的疑问：古人的婚姻中到底有多少爱情的成分在里面？

我的回答是，绝少，不多见。

现代人的爱情观里有一个被广泛接受的观点：婚姻是爱情的坟墓。意思很明确，从爱情到婚姻的过程，在现代人看来是一个坠落的过程，有可能是一种决然的劫杀，也可能是一种慢性消磨，总的来说是后者埋葬前者的关系。这句话起码包含了一个明确的逻辑关系：现代人的婚姻都来自爱情，有了爱情才可能有婚姻，这是前提条件。但古人却不同，他们（或她们）的婚姻绝少来自爱情。或是指腹为婚，或是门当户对，或是其他什么原因，因为两情相悦而成为夫妻的并不是普遍现象，即使是那些多情善感的文人的婚姻也同样如此。通过自己的亲戚、朋友、长辈、同僚、上司获得一些基本的信息，再经过父母的最终筛选，比较门第、年龄、相貌、家境、品行、八字等条件，然后把自己和盘托出，就完成了人生中一件重要大事。随后，这个被选中的女子将要承担的主要任务是孝养父母、操持家务、生儿育女，如此这般。在这里，婚姻是男大当婚、女大当嫁的自然规律，是传宗接代、成家立业的行为规范。爱情在婚姻里从来不是一个必然的条件，甚至不是一个基本的条件，也就是说，婚姻和爱情这两者甚至可以没有必然的关系。如果有的话，也极可能是一种反方向的运动，是婚姻发现了爱情，或者说是婚姻造就了爱情。这只是一种偶然，一种可遇不可求的机缘巧合。

所以，对古人不必苛求，对古代文人更不必苛求。诗歌从来是情感表达和宣泄的工具，没有情感的诗歌从来都只是干瘪无力的文字堆砌，毫无价值可言。写婚外情爱的诗篇从来比写家庭婚姻的诗篇更多，且更能让人心动神驰，这是情理之中的事情。

婚姻如此无聊，以至于相对于诗歌来说，它绝对不是诗人合适的诗意选点，更不可能是切中阅读者心理要冲的一个触点。



在我的阅读记忆中，有不少诗人写过一些以“赠内”或“寄内”为标题的诗歌，比如李白、白居易，好像写的多一点。李白感情外向，往往直抒胸臆，一生又结过好几次婚，多写几首赠内诗不算意外；白居易是一个著名的话痨，什么鸡毛蒜皮的事情都要写，其中有意无意间提到自己的妻子和家庭生活，倒也合情合理。而到宋代，梅尧臣可能算是写寄内诗最多的一个诗人了。

除了直接写出以“赠内”或“寄内”为标题的诗歌外，也还有一些诗人在诗歌中通过不同的方式提及过自己的婚姻生活，或者提起过自己的妻子。不过，这类诗歌中轻描淡写的提及，总的来说都是为了表达诗人自己的某种心境或某种特定的情绪。妻子的出场，不过是这种需要派生出来的一个符号而已。

这类诗篇，我通常只是泛泛而读。男尊女卑是几千年来的一个既成事实，“丈夫清万里，谁能扫一室”（刘希夷《从军行》），男人和女人自有其自身的功能，妻子无非是在家里做家事而已，万般花样也不出其右，也难怪这些诗歌中出现的妻子形象也不可能出其右，无非就是温柔卑顺、吃苦耐劳、勤俭持家、遵守妇德。更甚一点，就是妻子跟随自己无辜受过，辛劳奔波，任劳任怨，而依然识大义、辨大节，诸如此类。这是诗人的妻子们给我留下的模糊印象。

在那些年代，荣辱与共，是丈夫对自己妻子道德上的最高要求。而夫荣妻贵，则是丈夫对妻子付出的所有牺牲和奉献给予的最高回报和奖赏。如果能荣辱与共，即使生活简单，妻子耕织、儿女院中乱跑的景象也可以勾勒出一幅其乐融融的世外桃源景致，诸如“倚床看妇织，登垄课儿锄”（王绩《田家三首》）就显出特殊的闲逸趣味来；如果是因为自己的不得志，生活贫苦或遭乱离，妻子含辛茹苦、儿女饥寒交迫的生活窘境不仅能体现诗人壮志未酬、龙游浅水的悲苦顿挫，也会给诗人的内心平添更多内疚，由此生发出对妻子更多的怜惜和心痛。所有这些都会自然而然地反映在自己的诗作里，比如杜甫、韩愈的一些诗作。

“世乱怜渠小，家贫仰母慈。”这是杜甫《遣兴》诗中的两句。杜甫说，尤是家贫世乱之时，慈母才显得格外重要，这有点像《增广贤文》里面那些人生哲理一样的对句。其实，岂止是慈母，世乱家贫之时，一个可以患难与共的贤妻怕是更为重要吧。只是这首诗的主题是思念儿子，杜甫不过顺带牵扯妻子进来而已。妻子杨氏随杜甫流寓西南蜀地，可以用颠沛流离、历经艰辛来形容，到了最后，连杜甫自己也精疲力竭，转过身来目视跟着自己受尽苦难的妻子的时候，不禁潸然泪下，“何日干戈尽，飘飘愧老妻”（《自阆州领妻子却赴蜀山行三首》）。万般感慨，发自肺腑，不再王顾左右而言他了。

这里我引用一下白居易一首题为《赠内》诗的句子：

生为同室亲，死为同穴尘。他人尚相勉，而况我与君。

黔娄固穷士，妻贤忘其贫。冀缺一农夫，妻敬俨如宾。

陶潜不营生，翟氏自爨薪。梁鸿不肯仕，孟光甘布裙。

君虽不读书，此事耳亦闻。至此千载后，传是何如人。

人生未死间，不能忘其身。所须者衣食，不过饱与温。

蔬食足充饥，何必膏粱珍。缯絮足御寒，何必锦绣文。

君家有贻训，清白遗子孙。我亦贞苦士，与君新结婚。

庶保贫与素，偕老同欣欣。

这是白居易结婚时给他新婚妻子写的一首诗。口气像是在告诫，甚至是在警示，连举黔娄、冀缺、陶潜和梁鸿四个例子来告诉妻子，应该无论贫贱都跟从丈夫，忘其贫，俨如宾，默默奉献，举案齐眉。人生一世温饱足已，不必奢求膏粱锦绣。唯其有这样的素贫思想，两个人方能同心往前，百年欣欣。这首诗看似啰唆，是白居易一贯的风格，但也的确说出了大多数古代读书人的心头所想，做妻子就应该做这样的妻子。



白居易教导自己的妻子应该见贤思齐，而梅尧臣似乎就已经拥有了这样一个贤妻。他直接就将自己的妻子比喻成梁鸿那个自甘布衣的妻子孟光，“吾妻希孟光，自舂供梁鸿”（《次韵永叔乞药有感》），显然，梅尧臣对自己的妻子万分满意，写了不少诗作夸赞她，引得旁人羡慕不已，说出“家贫之思贤妻，犹如国乱之思良相也”一类的话。

梅尧臣的一生可以说是沉沦下僚。妻子逝世入殓之时，依然穿着她当年的嫁衣，可见梅尧臣的穷困潦倒。梅尧臣的妻子是故太子宾客谢涛的女儿、好友谢绛的妹妹谢氏，用梅尧臣自己的话说，他妻子系出盛族却嫁给了他，心甘情愿处贫受穷十七年，毫无怨言。妻子去世后，梅尧臣一年之中修书七八次恳请欧阳修替自己的妻子写墓志铭，其中一封书信这样评价自己的妻子，“吾穷于世久矣，其出而幸与贤士大夫游而乐，入则见吾妻之怡怡而忘其忧。使吾不以富贵贫贱累其心者，抑吾妻之助也”，这句话被欧阳修引用在了为梅妻写的墓志铭《南阳县君谢氏墓志铭》中。大概的意思是，梅尧臣之所以能不因富贵贫贱而累其心，是得益于两股力量：一是在外有一帮志同道合的朋友趣味相投；二是回到家中，他的妻子总是怡然平静，不见其怨天尤人。这样宽松的环境才使得梅尧臣得以在位卑家贫的人生旅途中保持良好心态。“吾妻常有言，艰勤壮时业。安慕终日闲，笑媚看妇靥？自是甘努力，于今无所慑。”（《初冬夜坐忆桐城山行》）梅尧臣这首诗表达的也是同一个意思，不仅没有来自世俗意义上功成名就的家庭威逼，而且妻子还能在自己最艰难的时期给予鼓励和慰藉，他可以一身轻松，笑对坎坷，自然无所畏惧。难得他一辈子才不得抒、志不得遂，却可以有如此自在的心态看周围同道和后生一个个飞黄腾达而上，他妻子的作用显而易见。

妻子去世后，梅尧臣在《悼亡三首》中这样写道：

结发为夫妇，于今十七年。

相看犹不足，何况是长捐！

我鬓已多白，此身宁久全？

终当与同穴，未死泪涟涟。（其一）



从来有修短，岂敢问苍天？

见尽人间妇，无如美且贤。

譬令愚者寿，何不假其年？

忍此连城宝，沉埋向九泉！（其三）

“结发为夫妇，于今十七年。相看尤不足，何况是长捐！”七年之痒应该早就过了，十七年之久，在中国古代男人那厢，早已到了娶妾进门的时间段，梅尧臣对妻子的看法居然还是“相看尤不足”，原因是“见尽人间妇，无如美且贤”。阅尽人间春色，却都不如自己庭院里那一株盛开的花朵，这与家花不如野花香的通常道理是截然相悖的。这里，不是止步于对贤的讴歌，还提到了美字。因贤而美，这贤就不仅拥有了道德内涵，还拥有了美学意义，也因此，梅尧臣才在悼亡诗作中毫不掩饰地称自己的妻子为“连城宝”。

可见，要成为一个值得男人称颂的好妻子，其最大的功能必须首先是一个贤妻，然后才可能拥有一种由此附加上去的美感。妻子的主要功用，是用来做一个坚强的后盾的。同富贵，未必；但共患难，却是必须。她们是一根不管男人官场显达与否都要默默承受一切结果的伸缩自如的橡皮筋，是一张不管丈夫在外遭遇何种风吹磨砺回到家都必须看到的那张和悦从容的笑靥。好妻子，既是佝腰驼背劳碌的背影，还必须是一双明亮单纯的眼睛。

这是我感受到的涉及婚姻关系的古代诗歌中一个最基本的内容。

2

第二个内容，或者说第二个层次，就要高出这一基本层次了，涉及相思、牵挂和深挚的感情。

这里我从一种特殊类型的诗歌说起。这就是悼亡诗。

悼亡，就是悼念自己已经去世的妻子。这类诗歌大多情深意切，不少作品成了千年传诵的著名诗篇。

最初写悼亡诗的诗人是西晋时期的美男子兼才子潘岳。

凛凛凉风升，始觉夏衾单。

岂曰无重纩，谁与同岁寒。

——《悼亡诗》

潘岳，我在前面已经说过。这个著名的才子不仅是一个美男子，还是一个著名的情痴。妻子过世以后，他终身未娶。依当时的风俗，潘岳的举动有些不近人情，有一种我花独为伊人开的孤寂美感在里面，联想到这个美男子绝世的姿色容颜，他的孤寂便格外让人怜惜。

另外，北宋贺铸也有一篇著名的悼亡诗《鹧鸪天》：

重过闾门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

贺铸出身显赫，是宋太祖皇后的族孙，但是武人出身的他大半辈子都沉沦下僚，无所作为，他心里的叹息自然也就格外复杂。妻子死后，他写的这首悼亡诗充满了实实在在的孤独和无助，空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣，和潘岳的感受大体相同。人离开了，始觉自己的生活突然缺失了一大截，迷茫无助，凄绝寒彻。



盛唐时，著名诗人王维有一个让人诧异的行为。原因是他的妻子早逝，但他居然没有写过悼亡诗。

《旧唐书·王维传》说，王维“妻亡，不再娶，三十年孤居一室”。妻子过世的时候，王维年仅31岁，于是，王维的终身不娶就成千古之谜。潘安妻亡故后，他同样终身不娶，但他的行为貌似要符合逻辑一些。除了他的妻子过世时间比较晚，潘安年纪已经不算年轻之外，他还悲痛欲绝地写了很多情深至切的悼亡诗，大家只可能把他的终身不娶看成是他对妻子的一往情深。但是，王维却不同，他一生虽没有再娶，但也没有写过哪怕一首悼亡诗来表达自己对妻子的眷恋和痴情，所以，人们就顺着这个逻辑浮想联翩了。有人说，因为王维信佛，不再娶妻可能是心若止水的缘故；还有人说他因为和玉真公主有说不清道不明的关系，所以干脆一了百了。更有甚者，说他这辈子压根儿就对女人没兴趣，妻子的离世对王维来说是一种解脱。总之，不娶绝不是因为对前妻的情痴，而是另有隐情。可见，在那个时代，写悼亡诗的重要性完全不止于一种情感上和道德上的正确表达，而且还关乎一个人性取向上甚至人品上的正确导向。

只是，恐怕不能因为王维没有写悼亡诗，就证明他对妻子毫无感情，就像终身不娶也同样不能证明他对妻子一往情深是一个道理。那些写了悼亡诗的人，也只能说明彼时彼刻对自己的亡妻刻骨铭心，并不能天真地以为那些诅咒发誓就是他们今后生活中真正愿意坚守的誓言。事实上，悼亡诗写得越悲恸的，往往也是那些移情别恋速度最快的。

来列举历史上两首著名的悼亡诗吧：

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

——《离思五首》

这是著名情种元稹写的悼亡诗，以此悼念他年轻即离世的妻子韦丛。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这句话俨然成了后世男女推辞新人的一种托词，曾经见过大海的人如何可能留恋小溪小沟的浅水呢？但，也就是这个元稹，以后却不吝把自己放逐到各种各样的浅水沟渠中竟至流连忘返。加上这次婚姻，元稹一生梅花三弄，除此之外，其喜好出入欢场的性情并私养情人的风流故事人所共知。

多情往往是情多的同义词。另外一首著名悼亡诗的作者苏轼也如出一辙：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。

料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

——《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》

苏轼写这首词的时间是在他的发妻王弗去世十年之后。十年前，王弗去世。过三年，苏轼娶王弗的堂妹王闰之为妻。写这首词的前一年，苏轼纳杭州名妓王朝云为妾。

这里我丝毫没有贬损元稹和苏轼的意思。妻亡故，尤其是感情甚好的妻亡故，做丈夫的悲从中来，说一些曾经沧海难为水的话，是再正常不过的了，但是这并不妨碍他在这期间或以后的时间里爱上或迎娶另外一个女人。此其一。

第二，拥有一个新欢，并不意味着他不会去怀念旧爱。二者在心中的地位或者在自己的生活中所起的作用各不相同，二者可并行，不具备排他性。

只是，这种感情总归是那个年代的感情。恕我吝啬，我终归不太愿意把这种感情认同于现代意义上的爱情。



首先，中国传统社会的婚姻在很大程度上存在着重宗族、重实用性、重功利性而轻个体感受、轻个体权利的特征。古人说“士人重官婚”，这句话说出了婚姻的一种交易性特征，政治因素、经济因素、家族姓氏因素从来就是双方婚姻最终达成的基本要素。这种婚姻从建立之初就缺少了最基本的元素：个人感受和个人权利。在这里，即便是男人作为婚姻的主体一方，对自己的婚姻也不可能掺杂个人感情因素，也谈不上任何个人权利。

其次，进入婚姻状态以后，男人的个人情感因素就开始释放出来了，而女人却不可能获得相应的情感自由。在婚姻中，妻子对丈夫的忠诚（爱）是天经地义的，是应该遵循和恪守的妇道，“贞操”一词仅仅针对女性而言。而相对应的，却对婚姻中的另一方没有相应的约束。中国古代几乎所有时代从来未曾禁止男人纳妾，除了清朝明文规定男人可娶一妻一妾之外，其他朝代也没有规范过男人纳妾的数量。这就是区别了，女人和男人一样，一开始都没有选择情感对象的权利，但是结婚之后，男人却异乎寻常地拥有了这种权利，这是那个时代赋予他们特殊的自由和权利。

这种道德上对男人的宽纵和对女人的约束显然是不平等的，这等于直接将婚姻中的男人解脱出来，使其变成一匹脱缰的野马。他从一开始就没有对婚姻对象付出过感情，所以他的任何行为也就不构成对这个婚姻对象负担感情上的亏欠，他现在爱向谁投注感情都可以，不用付出任何情感和道德成本。在存在无数可能性的情况下，转而向自己的妻子投注感情是一件小概率的事情，至少是一件费力不讨好的事情。相反，因为他们的婚姻关系从来没有感情交换一说，更多的却是地位、经济和家族门第的等价位移和交换，结婚以后评价这个婚姻体系的基本尺度也未发生变化，所以，他们只需要尽自己的义务以达到一桩成功婚姻所要求的基本指标。他需要养家糊口，需要出人头地，以达到夫荣妻贵、衣锦还乡、光耀门楣的最高理想，这是那个时代丈夫对妻子的爱的最直接体现，也是很多妻子们此生最大的心愿。

也即是说，法律和道德规定了丈夫这个角色除了享有身体和情感的极大自由之外，也规定了所有的荣华富贵都必须或者说只能与妻子儿女（家族）共享。严格意义上讲，中国古代的婚姻制度不是一夫多妻制，而是一妻多妾制，娶再多妾，妻子总归只有一个。妻子在家主管内务，她生的孩子拥有无可争辩的继承权，任何外室、旁宅不过也就是男人阶段性的身体和情感寄托，总是登不得大雅之堂的。即使登了，终归不是名正言顺的，进了门也是受大夫人管的。大夫人没有嫉妒和吃醋的权利，但她拥有家族至高无上的权威，这个权威就看她怎么用了。至于小妾们生下的孩子，姓这个姓氏倒是简单，但是拖着个庶出的身份，总是天生缺陷，像从娘胎里带出的胎记，一辈子也带在身上的。这样的制度规范不可能导致男人因为爱上另外一个女人而与自己的妻子离婚，这种以爱的名义取代婚姻的理由在那个时代简直是大逆不道，它违反了古代社会基本的儒家规范，触动了宗法社会结构的基本底线。

这样的制度设定和道德规范，最终导致了一个基本事实，即女人一旦进入婚姻状态，就等于进入了一个安全港湾，只要妻子不犯大错（比如不生男，嫉妒、不孝悌等），丈夫是不能无缘无故把妻子休掉的，哪怕丈夫在家蓄妾无数，在外拈花惹草，也丝毫无法撼动妻子明媒正娶的合法身份。相比起来，爱情这玩意儿，在妻子们看来是何其奢侈的一件东西，是一件可遇不可求的东西，直至最后变成了一件可有可无的东西。

所以，我们大致可以明白，中国古代社会这种双方不对等的婚姻结构为什么几千年来却维持了超稳定状态。道理很简单，限制了女方享有爱的权利，却给予了女方不可撼动的安全感和正统地位；给予了男方身体和情感自由的极大空间，也成功阻止或减损了这个自由空间扰乱基本家庭结构的破坏性。

女人只要不要求丈夫对自己忠诚，做到不嫉妒，不去捍卫自己的尊严，就可以万事大吉。男人只要不扰乱基本的家庭结构底线，就可以随便处理自己的身体器官和情感归属，任何人都不在乎这件事。

我说了一大通，其实就是想说明我为什么如此小心翼翼地避免在婚姻这一节中使用“爱情”这个字眼。我确实不大清楚，没有爱情而形成的婚姻结构可能造就怎样一种爱情，这种爱情带有普遍性吗？每个结了婚的男人都可能对自己的妻子产生爱情这种东西吗？

我不大相信。

我只能相信，在某些人的婚姻中，在某些人婚姻的某个阶段，是一定存在爱情的。只是因为不太确定哪些是，哪些不是，我变得有些小心谨慎。

承认现代意义上的爱情在婚姻中普遍存在，是因为有一个基本的前提条件，双方都因为爱情走到一起，因为自我选择走到一起，本身就有维护和保有爱情的意愿和动机；另外，法律和道德约束对夫妻双方都是相同的，是平等的。如果任何一方不小心维护，都可能导致爱情的消失和婚姻的名存实亡，双方都将面临婚姻解体的相同后果。但是，中国古代社会的婚姻构成首先没有爱情作为前提；其次，爱情不成为婚姻是否继续存活的必要原因。既没有前提条件又没有维护动机，所以，爱情这个东西在古代婚姻结构里面的普遍存在就变得可疑起来。也同样因为这个原因，如果爱情竟然在这样贫瘠的土壤里生发出来了，它的弥足珍贵就可想而知了。

所以，在读元稹和苏轼的悼亡诗时，我会想，元稹和苏轼是不幸的，他们在如此年轻的时候就失去了妻子，但换一个角度来说，他们也是幸运的，并不是所有人都能和他们一样，遇到这样和自己灵犀相通的妻子。其他人，他们能在自己的诗歌里提到自己的妻子贤惠能干就已经是一种心满意足了，还能奢求什么呢？大多数人连提笔的心思都没有，这实在怪不得他们。

当然，更怪不得她们。



这里，还得花一点笔墨来说说陆游和唐婉那段著名的感情故事，本来实在不愿意说了。首先，关于陆游，我在前面已经花了不少笔墨。其次，陆游和唐婉的故事太著名，实在没有更多好说的了，之所以还要拣他俩来说，是实在找不出比他俩的故事更让人感叹唏嘘的了。

故事很简单，大致是这样的：陆游和自己的表妹唐婉结婚了。但婚后不久，陆游的母亲却突然不待见自己这位外甥女兼媳妇了。有说是唐婉不能生孩子的原因，也有说唐婉性骚，陆游母亲怕她影响了陆游的学业前程。总之，测字算命，两人突然就变得八字不合了。陆游母亲遂让陆游休了唐婉。唐婉的家庭感觉受了侮辱，马上也就让唐婉再嫁他人。从此，陆游和唐婉的夫妻关系断绝，形同路人。

多年后，陆游和已为他人妇的唐婉邂逅于绍兴老家的沈园，百般感慨涌上心头，于是在沈园墙壁上题写了著名的《钗头凤·红酥手》：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

这一年，陆游31岁。

到陆游75岁告老还乡后，他仍然多次独自踟蹰在沈园小径。此时斯人已去，园子却年年桃红柳绿，在外浪迹四十多年的游子仍然不能忘怀自己的结发妻子，遂作《沈园》绝句二首：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

——《其一》

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

——《其二》

其后多年间，陆游经常都要来沈园流连，并留有诗作。其中《十二月二日夜梦游沈氏园亭》应该是梦游沈园之后的作品：

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

——《其一》

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

——《其二》

一直到最后离开人世前的那个春天，84岁的陆游还来到了沈园，和那个他一生中最爱的女人做了人世间一切情缘的彻底了断。

我曾四次到过绍兴，其中三次都到了沈园。每次去都是夏天，天气燥热得一塌糊涂，门口整条街都在烤臭豆腐，熏得连过路的我都感觉自己浑身浊臭。而且沈园的门票不便宜，大概50元一张，就一个小得不能再小的院子。每次进去前都会想，今天该清净点吧，这小地方不会太多人来吧。一进门，看见人头攒动、前脚踩后脚的热乎场景，心里就一阵后悔，但随即也就释然了，天下到底还是有那么多人为了一个诗人被埋葬的感情而到此一游，怎么也还算是燥热的江南夏天的一抹清凉吧。

陆游和唐婉的感情是夫妻感情吗？当然算。但这情，这爱，唯其被活生生地拆散了，才更显得炽烈深厚，凄绝难当。如果他们一直白头偕老，陆游这个什么都喜欢入诗的碎嘴子也会把对唐婉的深情写进自己的诗作中去吗？我看未必。

陆游的诗歌流传下来的有上万首之多，我读他的诗歌有限。在他如此众多的诗歌里，即使没有全情投入的正面描写，其续妻王氏温柔敦厚、勤劳能干的形象还是间接地被裹挟了出来。总的来说，妻子是拿来用的，是拿来传宗接代的，有它日常的属性，而有一种对象是拿来恋的，拿来痛的。就像一颗螺丝钉，随便怎么用力踩也不会踩坏它，它永远只是一颗不起眼的螺丝钉，但是，如果把它放在铁轨上让飞驰而来的火车迎头碾压，它就有可能瞬间被碾压成一把锋利无比的尖刀。唐婉最后就成了这样一把尖刀，一辈子戳在陆游的心房中央。

年轻时亲自手刃自己的婚姻，这足以让陆游痛苦一辈子了。这种蓦然回首的爱里面一定会包裹内疚和悔恨，这是对自己初恋的悼念，也是对一种不能拥有的美好的臆想，它和通常意义上的夫妻感情还是有区别的。

但无论如何，我在这里找到了一个念念不忘旧情的诗人，一个敢于剖开自己的伤口并不惜把它再次撕裂、呈现给世人的坦荡的诗人。“将缣来比素，新人不如故”，这并不是大多数人能够做得到的。



忍不住还要写一对夫妻，写一对勉强算得上明媒正娶、勉强算得上白头到老的夫妻。

这对夫妻就是明代著名文人杨慎和他的妻子黄娥。

其实，黄娥毫无疑问是明媒正娶的。之所以说有点勉强，是因为还有点儿不那么正宗的成分混杂其中。黄娥不是杨慎的发妻。杨慎是在第一任妻子去世以后再娶的黄娥，黄娥只能算是杨慎的续弦。

之所以说二者勉强算得上白头到老，是因为他们夫妇虽然都活到了70岁以后才辞世，但是他们一生之中其实一直聚少离多，直至杨慎离世之时，黄娥也不在自己的丈夫身边。

杨慎，字用修，号升庵，父亲杨廷和官至武宗、世宗两朝宰辅。杨慎因为年幼才高，成为大学士李东阳的得意门生，在24岁时高中状元。不仅家世显赫，自己又出类拔萃，年轻的杨慎可谓鲜花着锦，烈火烹油。第一任妻子去世后，杨慎娶了同是朝廷大员之女的黄娥为妻，这门亲事基本可以往门当户对方面去联想。据说二人结婚之时，世人对黄娥身份的描述是“尚书女儿知府妹，宰相媳妇状元妻”。如此多的身份和荣耀装点在黄娥身上，大多数人并不关心这个来自四川遂宁的官宦后代本身到底是一个什么样的女人。

其实，黄娥不仅是尚书之女、知府之妹，还是一个能诗善曲的大才女，尤其她所作的散曲，连杨慎都感自愧弗如。这样的女人嫁给了状元哥，二人简直算得上是琼枝玉树，交相辉映。

二人成婚这一年，杨慎31岁，黄娥21岁，成婚的地点在四川新都。这个距离成都仅仅几十公里的小城因为出了一个宰相父亲和一个状元儿子，从此以后傲娇四川几百年。他们家那片周围种满桂花的湖被后人称为桂湖，再后来被人称作桂湖公园，几百年来成为人们到新都的必去之地。

二人的婚姻生活开始于桂湖边，二人往来唱和的诗词散曲记录了他们早期琴瑟和鸣的幸福生活。

一年之后，以养病之名寓居新都老家的杨慎在父亲催促下，到京复官为经筵讲官，黄娥随行。没过多久，杨家大祸临头。

杨家的灾祸来源于明世宗嘉靖的登基。年轻的明武宗去世后无嗣，杨廷和等大臣拥立明孝宗从弟兴献王的儿子朱厚熜为帝，即为后来的嘉靖皇帝。但是，这个嘉靖帝登基之后却执意要把自己的父亲兴献王称为“皇考”，而杨廷和等一班大臣却认为应该尊崇祖制，只能称呼兴献王为“皇叔父”，而应该称明孝宗为“皇考”（孝宗为武宗之父，兴献王之兄，这是大宗宗系）。由此，震惊朝野的“大礼议”事件爆发，得罪了嘉靖皇帝的带头者杨廷和被迫辞官，返回新都老家。过了没多久，固执倔强的杨慎等近二百余名官员跪伏在左顺门“撼门大哭”，以求嘉靖从之。嘉靖震怒，派锦衣卫镇压，所有参与事件的大小官员或被廷杖，或被流放。据说前后两次遭受廷杖之苦的共计180多人，其中17人死在杖下。

杨慎在被杖打后，“毙而复生”，随即拖着满身的伤病被“永远充军”至云南。黄娥在送杨慎至湖北江陵后，挥泪和丈夫告别。

这一年，杨慎37岁，后来作《临江仙·戍云南·江陵别内》一词记录夫妻二人分手时的情景：

楚塞巴山横渡口，行人莫上江楼。征骖去棹两悠悠，相看临远水，独自上孤舟。

却羡多情沙上鸟，双飞双宿河洲。今宵明月为谁留？团团清影好，偏照别离愁。

返回新都婆家伺候公公的黄娥心中满腹凄凉也见于其《寄外》一诗：

雁飞曾不到衡阳，锦字何由寄永昌？

三春花柳妾薄命；六诏风烟君断肠。

曰归曰归愁岁暮；其雨其雨怨朝阳。

相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎？

据说黄娥的这一首《寄外》诗曾经贴在杨慎云南永昌的居所壁上。又是别内，又是寄外，年轻夫妻的别愁离恨跃然纸上。

要说二人后来的夫妻关系就必须说说杨慎在流放地的生活。

无论如何，我必须承认，被流放的人有好日子过，那是绝对不可能的。杨慎从头一年7月启程，带着一身杖伤、历经艰辛到达云南已是第二年的正月。他是充军之人，也就是从了军籍，不再像以前贬谪官员那样，是大官变小官的情况，杨慎的情况是从一个文官变成了一名军人，这就需要他到戍处服役，这对于一个自幼饱读诗书的孱弱儒生来说无异于上刀山下火海；再者，按明制，充军之人基本是没有俸禄的，只有少量田亩提供其耕种以自给自足，经济拮据在大家子弟杨慎流放生涯中的影响也是灾难性的。

但是，以上不过是旁人可以轻易想象得出的境况。大家千万不要忘了，杨慎是前武英殿大学士杨廷和之子，父亲党羽遍及大江南北；而他自己又是状元出身，是当时大名鼎鼎的才子，文名极盛，仰慕者不计其数。他所到之地随时都有达官显贵的周到照顾，这也是不应无视的事实。

杨慎在云南的流放地是永昌，即现在的云南保山，但是，他在戍地真正停留时间只有两年，也就是黄娥那首著名的《寄外》诗贴在他居所墙上也就不过两年时间。很快，杨慎移居安宁。杨慎在安宁的住所叫云峰精舍，是云南巡抚特地命人改造云峰书院而成；后来，他又搬到昆明高峣，其住所叫碧峣精舍，是朋友之子为其专门修建。在他被流放的长达35年时间内，他真正待在云南的时间大概23年，其间，云南官员对他保护有加，四川官员也配合有加，多次以调赴兵役的名义让他返乡探亲，或让他在四川服役。其间，云南布政使、四川巡抚还请他修志，贵州巡抚更邀请他到贵州主持乡试。

到底该怎么描述杨慎的流放生涯呢？反正，你不仅通过杨慎的题字知道安宁有个“天下第一汤”，至今还可以在昆明、保山、大理、建水等地寻找到杨慎故居和各种遗迹，杨慎或杨升庵的名字在云南几乎到了妇孺皆知的程度。所有这一切都得感谢云南百姓对大文人的尊重和仰慕，得益于云南地方官员对状元的厚爱和保护。

与其说杨慎是被流放在了云南这片尚未完全开化的土地上，不如说是云南敞开胸怀接纳了一个正宗而有质量的中原文化的代言人。他四处游走，讲学授业，著书立说，直至终老。杨慎，最终卸下了他头顶上那顶华丽的状元桂冠，而成了一个心胸和气象都非同一般的大文人。云南，着实功德无量。

而他的妻子黄娥呢？

江陵一别之后，也就是杨慎戍边的第二年，杨慎因父亲病重回到新都。待了几个月以后，父亲康复，杨慎与黄娥同赴云南，两人难得在一起生活了三年。三年后，杨慎父亲去世，夫妇二人赶回新都奔丧。几个月以后，杨慎返回云南，黄娥留在老家。从此，夫妇二人开始了旷日持久的分居生活。

在这35年时间里，杨慎返回故乡的次数也不少，但和黄娥在一起的时间却不算长（杨慎借戍役之故居四川，但并没有待在新都老家）。而黄娥，一生再也没有踏上过云南的土地。

我刚才说过了，黄娥的身份除了不是她自己之外，她是宰相的儿媳，还是状元的妻子，她有一大堆身份需要她尽职履责。她需要主持一大家人的生计，并为远在边地经济拮据的丈夫提供经济援助。否则，杨慎在云南喝酒吃肉没有钱了就只能“欠酒债拔卿头上钗”，这是杨慎自己在《沁园春·寿内》一词中说的事情。那时，他们夫妇二人尚一起居住在云南，丈夫为妻子做寿，把妻子表扬得一塌糊涂，说黄娥既是黔娄妻，又是谢道韫，也就是既能下得厨房，又能上得厅堂，曾经一起玉堂金马同富贵，又竹篱茅舍共尘埃，自己没钱喝酒的时候还可以随手拔下妻子头上的金钗以换来杯酒。溢美之词面面俱到。

但光是表扬显然是不够的，独自在家支撑家务和田产经营的黄娥的内心沟渠可以在《黄莺儿·苦雨》中得见一斑：

积雨酿春寒，看繁花树树残，泥途满眼，登临倦。云山几盘，江流几湾，天涯极目空肠断。寄书难，无情征雁，飞不到滇南。

在四川新都，黄娥以大家族长子妻子的主人翁身份任劳任怨地忙碌，而状元哥杨慎却慢慢在云南找到了自己的第二故乡。他不断有诗词开始感叹云南的美好，“客里家家美酒，人生处处扬州”（《西江月》），“多情花与鸟，岁岁有留人”（《答段德夫水部》），不一而足。

除了客居之地家家有美酒之外，人生还“处处扬州”，杨慎在云南的生活有如梦如烟恍如在扬州的形状。稍微熟悉中国古代诗词传统的人应该知道，有一些词语本身就是一种特殊的文化符号，扬州所指清晰无误。《乐府纪闻》记载，杨慎回到四川泸州服役时：“暇时红粉敷面，作双丫鬓插花，令诸妓扶殇游行，了不为怍。”红粉敷面，还双鬓插花，携妓女招摇过市，这就是杨慎流放生活之一景。这里的“了不为怍”，就是不知道羞耻的意思。我们的状元哥怎么可能不知道羞耻呢，人们说他不过是“故自贬损”罢了。

《明史·杨慎传》记载：

世宗以议礼故，恶其父子特甚。每问慎作何状，阁臣以老病对，乃稍解。慎闻之，益纵酒自放。

说的是嘉靖皇帝特别忌恨杨慎父子，每每问起杨慎现在情况如何，阁臣都报告说，杨慎又老又病，这样，嘉靖皇帝才稍微放宽心。杨慎知道后遂更加纵酒自放。所以人们说，杨慎的放浪形骸无非是“故自贬损，以污其迹”，不过是为躲过嘉靖皇帝的特别忌恨而障人眼目的一种方法而已。这种为尊者讳的做法，在中国古代史传笔法中并不鲜见。后来，晚明清初画家陈洪绶还作有一幅著名的画作《升庵簪花图》，同样把杨升庵携妓簪花、放荡于市井的传说故事升华成了一种心中块垒重重的文人士大夫忧思迷茫的精神行为。

和自己的妻子分别后四年，杨慎娶一妾。后人说这是黄娥无子，杨慎不得不为之的行为。果然，杨慎得一子。过了几年，杨慎再娶一妾，再得一子。当然，这一次肯定也是为了孩子，不可能为了其他。本来，娶妾在古代文人士大夫那里实乃平常事，并不涉及道德品评的，但人们却愿意把杨慎的娶妾说成是无奈之举，就像把他的放浪行为说成是故自贬损一样，实属用心良苦。因为大家心里还惦记着那个会作词的留守夫人黄娥呢，大家还自作多情地把杨升庵和黄娥之间的词曲往来与李清照和赵明诚的琴瑟和鸣相媲美呢。要完成一种类型化的神话构架总需要给主人公那些偏离轨道的行为做点辩解和注释，同时，再给另外一个人搭建一个结实稳妥的台阶让其缓缓下台，这也算是情理之中的善意之举。

黄娥，这一辈子都没有停止过写词写曲。接近老年，她又写了一首《寄外》诗：

懒把音书寄日边，别离经岁又经年。

郎君自是无归计，何处春山不杜鹃？

显然，这个时候的黄娥已经从杨慎的各类诗篇中感受到了云南天空的湛蓝、山花的烂漫，她再也无心也无力往那个越来越陌生的地方投去相思和牵挂了。即使锦书去了，也没人再把它贴在墙上了。她比谁都心思明亮，昔日的烟瘴之地、穷山绝域在自己丈夫那里已经变成了四季如春的欢悦之乡。经年又经年，她认命了。“何处春山不杜鹃？”这是送给自己丈夫的，也是对自己说的。这是无奈的认输，也是在给自己打气。我姑且相信，这个黄娥，即使下半生一直形单影只，但她已然成了新都杨家耀武扬威的大家长，这也算是她一生中为自己头顶插上的那一朵杜鹃。

黄娥从一开始就没有成为过她自己，一直到她在垂暮之年迎回自己丈夫的灵柩，她也不过就是一个功能性的女人，一个完成了自己一生职责的女人，一个比之自己的丈夫还要备受煎熬的真正的受难者。“泪流襟上血，愁穿心上结，鸳鸯被冷雕鞍热”，这是黄娥自己写下的《罗江怨》，这一冷一热大概就是他们夫妻二人后半生生活的全部写照了。

但即便是这样，在这一则人人感叹的恩爱故事里，也是无法怪罪任何人的。这里没有对错，也没有是非。被贬云南不是杨慎的错，杨慎在云南找到一席之地也是所有人乐见之事。云南收获了一个异乡才子，明代文学收获了一个特殊人物，作为妻子的黄娥也并不是一无所获。黄娥在后世收获了无数的赞扬。不要天真地去设问，黄娥为什么不追随丈夫到云南？我十二分地坚信，她留在夫家行使权利、履行义务是她主动选择的结果，这是她的基本价值观使然，她太知道什么样的行为才会被认为是恪守妇德。最后，她以自己的牺牲赢得了娴于女道、闺门肃穆的美名，也因此，她的识大体明大义、她的宽厚豁达和持重自爱才可能让后人为她献上注目礼。

这样的一世情缘，随便后人给予如何的称颂，我也不太愿意送上哪怕一句赞歌。它无非就是一则无可奈何的故事，是那个时代常态夫妻关系的一种极端演绎罢了。即使没有被贬戍至天涯之远，杨慎也依然会是那个拥妓上街、纳三妻四妾的男人，最好的结果无非也就是夫妻二人同处一个大宅院。不管是远在天边还是近在眼前，都无法改变夫妻关系中最基本的要素：分工明晰，功能清楚，定位准确。杨慎和黄娥都是那个时代的极端聪明人，但最终，他们也无法超越自己的时代和这个时代固有的价值观。无论是失去，抑或是得到，不过咎由自取而已。



说了第二类情感依恋的婚姻关系之后，第三类婚姻就要往精神层面上去说了。

想说说李白的《别内赴征》三首。

论家们之所以重视这一组诗，是因为涉及李白入永王璘幕府是出于自愿还是被胁迫的一个道德判断。入永王璘幕府，这算李白生平中一个不小的污点，李白自己在后来的诗作中总有点故作涂抹的意思，不足为信，论家们自然也就愿意找一些当时当季的现货作品作为佐证，难免有牵强附会之嫌。

王命三征去未还，明朝离别出吴关。

白玉高楼看不见，相思须上望夫山。

——《别内赴征》一

出门妻子强牵衣，问我西行几日归？

归时倘佩黄金印，莫学苏秦不下机。

——《别内赴征》二

翡翠为楼金作梯，谁人独宿倚门啼。

夜坐寒灯连晓月，行行泪尽楚关西。

——《别内赴征》三

学者们喜欢从这三首诗作中去寻找一点蛛丝马迹。

比如“王命三征去未还”一句。既然是王命三征，显然不是李白自己主动前去，倒更像是被胁迫去的。“出门妻子强牵衣”一句，难道是在暗示李白的这一任妻子有先见之明，坚决反对李白入李璘幕？强牵衣，语气不像是一种分别的不舍，倒像是一种决然的阻拦。“白玉高楼看不见，相思须上望夫山”，这里的口气虽有身份上的颠倒，仿佛只有妻子会想念自己，自己倒不直述离别之苦，但至少，还是假托妻子的语气把思念的痛苦表露了出来，我姑且相信这是李白大男子主义的一种强势心态吧。“归时倘佩黄金印，莫学苏秦不下机”，李白这是在反用典故吧？苏秦的老婆是因为苏秦落魄而归才不肯下织布机搭理丈夫的，李白不是说他归来时可能已经佩戴黄金印了吗，荣华富贵而归怎可能遇上妻子的冷脸呢？李白这是在担心什么？未必因为自己是去干一件肮脏的事情所以才有怕被妻子蔑视的忐忑，于是李白才告诫妻子要休戚与共，莫做那种没有规矩的妻子？

他心里到底藏着怎样的心事，读完这三首诗依然无解。但是至少，在这里，简单地来看他和妻子的关系，会发现一点，这次远别离绝不是简单的远别离，不管是被迫还是自愿，他俩之间至少有过相关的探讨甚至是争吵？不管和其他几任妻子的关系到底到怎样一种程度，至少李白和这一任妻子的关系中有着较为深层次的精神交流。

这是李白最后一任妻子，人们管她叫宗氏。后来，李白因入永王璘幕府获罪被贬，宗氏奔走营救。李白曾经在晚年的一首寄内诗里将宗氏比喻为蔡文姬。东汉末年的女诗人蔡琰曾经在曹操面前“蓬首徒行，叩头请罪”，替自己的第三任丈夫董祀求情，其情酸哀，让人动容。李白将自己的妻子和蔡文姬做比，也见出妻子在他心目中的地位。

说到这里，不得不承认，其实我也无意中落入了牵强附会的俗套。这也许只是我的一厢情愿，如果真要想说明那个时代诗人的婚姻中存在着夫妻精神交往的成分，或者直接地说，是男诗人对自己的妻子存在精神依恋的成分，我选用李白作为例子真是大错特错。

李白一生中娶了四任妻子，也有说三任的。除了有点说不清道不明的那个姓刘的女子，李白是忍无可忍离开她的，其余三任妻子，李白和她们的关系倒还处得不错，尤其是对自己的第一任妻子许氏和最后一任妻子宗氏有更多的眷恋和感情。

李白写了唐代诗人中最多的寄内诗，风格各异。一种类型是，“三百六十日，日日烂如泥。谁为李白妇，何异太常妻？”（《赠内》）意思很清楚，谁做了李白的妻子无非都是苦不堪言的下场，他显然很清楚自己是怎样一个不称职的丈夫。既然能清醒地意识到自己的问题所在，也就说明他的作为并不像他说的那么不堪，反倒是不自知才尤显危险。所以，我们会看到他还有很多另外含意的赠内诗，通常都是在外冶游，兴之所至然后忽然黯然神伤，对自己孤单落寞、独自在家的妻子心生惦念和挂碍了。不管他的妻子能否感知到，至少在李白那里，他是在内心里把自己摆平了。

但无论如何，这样一个丈夫，常年在外游历，和自己的几任妻子都是聚少离多。他的主要心思都在山川天地之间，对自己妻子的那点心思真是可以忽略不计的。

转念一想，即使不是李白，我大概选用任何一个男性诗人作为例子也不可避免地不能自圆其说，因为从我阅读到的不算太多的诗歌来看，男诗人们要表达对自己妻子的爱，至多也就是一种情感上的难舍难分和依恋，而极其少见地表达出一种精神上的相互依托。

我有点一厢情愿地相信这种东西是存在的，只是男诗人们讳于这样表达而已。也许是出于自尊，也许是出于不自知，更也许是不愿意承认。

所以，换一个思路吧，我想从一个女诗人的视角去讲讲这种精神相互依托的婚姻关系。

这个诗人就是李清照。
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李清照是山东济南人，后来跟随做官的父亲到了首都汴梁，18岁嫁给门当户对的赵家做儿媳。夫君赵明诚的父亲赵挺之比李清照的父亲李格非官做得还大，李清照几乎是放下一碗蜜糖水又端起了另外一碗更甜的蜜糖水。

18岁的李清照嫁给21岁的赵明诚时，赵明诚还是一个太学生。后来赵明诚也没有参加科举考试，因为家族门荫繁茂，他可以不用应试就门荫入宦，即所谓的荫官。赵明诚是否是一个好官姑且不论，但至少他一生的志向和爱好都不在做官上，只是一门心思收集钟鼎彝器、铭文款识和碑铭墓志并加以考据研究，终于成为中国历史上最著名的金石学家、古文字学家和文物鉴赏家之一。他的著作《金石录》共30卷，其中目录就10卷，规模之大，资料之全，让后人望尘莫及。

赵明诚从少年时便醉心于金石，后来得到李清照这样的才女做妻子，简直就是平添了一个同道和助手。李清照在帮助赵明诚完成巨大的《金石录》工程之后，写下一篇后记，即著名的《金石录后序》。严格意义上讲，这篇后记其实也可看成是夫妻二人生活的回忆录，至少是夫妻二人学术生活的回忆录，如果要在《金石录》这部浩大广博的书籍的封面上加上第二作者李清照的名字，怕也不是完全说不过去的。

婚后，两人的婚姻生活因为父辈的原因多少受了一些影响。赵明诚的父亲赵挺之曾在徽宗朝为相，苏东坡早年就把他讥为小人。后来，赵挺之还曾弹劾诗人黄庭坚，留下了和苏黄为敌的污秽记录。而李清照的父亲李格非却在徽宗朝时期被列入“元祐党人”名单，被迫携家眷返归原籍，李清照也被迫随父离开京城。但短暂的搅扰因素很快过去，应该说夫妇二人的初婚生活简直有志同道合的狂喜。李清照描述那个时候的生活是：

每朔望谒告出，质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。

后二年，出仕宦，便有饭蔬衣綀，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志。日就月将，渐益堆积。

——《金石录后序》

共同的兴趣和爱好，共同的素质和学养，使二人的生活完全水乳交融。出门手头紧，当了衣服也要把碑文买到手，顺便捎带些零食，回家就着这些零食把玩古文奇字，一幅志同道合、神仙眷侣的幸福画面。

后来，二人离开京城，偏居青州，夫妻生活的琴瑟和鸣达到了最高潮。

每获一书，即同共勘校、整集、签题。得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷而志不屈。

——《金石录后序》

每每获得一册书，夫妇俩就共同勘校；得到书画彝鼎，自然也少不了把玩一阵，晚上以一根蜡烛燃尽为止，生活也甚有规律。这样长此以往，收集的纸札精致，字画完整，数量可观，绝不是其他收藏家所能比拟的。每每吃罢晚饭，他俩总要到归来堂煮茶品茗，这已成一种习惯。赵明诚不擅诗词，他们就靠学术知识竞赛来怡情小酌，指着堆积如山的书卷，言及某事记录在哪一本书哪一卷哪一页哪一行上，说得正确的人可以先喝茶。如果李清照赢了，当然高兴得得意忘形，举杯大笑，把茶水都打翻在了怀里！

再往后，赵明诚当官了，先后几任知州，两人聚少离多，二人的学术生活依然继续，只是口角之争渐起，负气使性的事情时有发生：

收书既成，归来堂起书库大橱，簿甲乙，置书册。如要讲读，即请钥上簿，关出卷帙。或少损污，必惩责揩完涂改，不复向时之坦夷也。是欲求适意而反取憀慄。余性不耐，始谋食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具。遇书史百家字不刓缺，本不讹谬者，辄市之，储作副本。自来家传《周易》《左氏传》，故两家者流，文字最备。于是几案罗列枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。

——《金石录后序》

书收集得差不多了，他们就在归来堂建起了书库。大小十来间，然后分门别类，编目写号。如要拿出来研读，得用钥匙打开房门，登记在案方可取出。有时，李清照不小心折损或弄脏了书册，赵明诚会毫不客气地指斥她，责令她擦拭干净，涂改完好，不再像以前那样对李清照和蔼平顺了。李清照心里自然不快，收藏研读这些事本来是为了愉悦身心的，你赵明诚这样一弄，反而弄得我心里不舒坦。还能怎样，无外乎餐不吃肉，衣不重彩，不戴翡翠明珠，家里不添置刺绣金银之类的东西罢了，继续到外面去寻找好的宝贝去。当然，说归说，总的说来还是开心的，每每看到这些宝贝疙瘩四处散落在几案枕边，两人心领神会，目往神授，其乐融融远在声色犬马之上矣！

我不厌其烦地原文摘录又大意翻译这些文字，其实是想说明他们夫妻生活琴瑟和鸣的主要原因，二人志同道合，几乎就是同志加战友的关系。赵明诚是一个不折不扣的学者型人物，或许还有些迂腐，李清照把书画彝鼎之事当成“求适意”，赵明诚却把他的收藏和研究融入到自己的生命中去了。

后来，金兵南侵，赵明诚接招赴任，李清照前往送行。《金石录后序》中有这样一段记载，

余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器；独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！”遂驰马去。

如遇战火怎么办？李清照问。赵明诚郑重交代了先扔什么后扔什么的顺序。首先是辎重可扔，其次是衣被可扔，再其次是卷轴，而后为古器，最后告诫，唯独宗器是万万不能扔的，要李清照一定随身携带，与身存亡！

有意思的是，李清照在这里用了几个字来描述自己当时的状态——“余意甚恶”！这几个字出现在这样一篇后记中，颇耐人寻味。首先，“恶”字有点气急败坏的意思；其次，还有点恶婆子的嫌疑，大大有损于李清照的恭良贤妻形象，但李清照并没有回避，而是有意用了这个字眼。一般来说，古人写诗作文，总会下意识地对死者多有溢美之词，对自己的形象维护也是小心翼翼，绝不自曝污秽，更少自言劣行。李清照写这篇后记时，赵明诚已经亡故，但她依然把赵明诚对待她与对待金石宗器截然不同的态度毫无遮蔽地写出来了。到了这时，大概已经对赵明诚对她的怠慢和漠视忍无可忍，实在是不吐不快了。

很多人对李清照的词烂熟于心，也有很多人心里有个顽固的印象，李清照和赵明诚的夫妻关系简直就是中国古代文人夫妻的楷模。这一点我有保留地部分同意。我承认，在中国古代，像李清照这样的才女能找到像赵明诚这样的男人已经算是极其幸运的了，但话分两头说，到底像李清照这样的女人又是几个男人能接得住的呢？

她比大多数女人都要重。即使接住了，男人的力气怕也差不多要被耗光了。

所以，千万不要小看了李清照词作中那些个被无数人津津乐道的愁绪，即便是在她前期的词作中，也总是少不了一种莫名的甚至是无端的愁绪。她这是在愁啥？

赵明诚对金石的迷恋几近走火入魔。李清照呢，她平生最大的嗜好和痴迷还在诗词，但这并不妨碍她将大部分精力投注到丈夫所好上，这是古代所有做妻子的人都会竭尽所能去做的事情，何况换了别人，大多还做不了这等事。李清照这样去做了，而且做得天底下再难找到第二个女人做得到了，但丈夫还是不满足，把她的地位看得连他收藏的器物都不如。

这也倒罢了，作为一个女知识分子，李清照还是懂得丈夫心力之所向的。问题在于，她自认为自己作为妻子和别的妻子还是有区别的，可是，赵明诚最终却把她当作了和天下所有妻子一样的妻子。他俩一直没孩子。有资料表明，赵明诚是娶了妾的，但这妾，却一直没有接回家和李清照生活在一起。赵明诚做官，换了很多地方，大多时候都是一人赴任，只是把李清照留在家里照管自己拥有巨大体量的收藏珍物。

“意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上”，这样的境界可能是婚姻生活的最高境界，但是谁又能否认声色犬马之乐本身也是夫妻情分的一个怡情亮点呢？

说到最后，我还要引用李清照一首著名的诗作：

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

——《夏日绝句》

这首诗被很多人认为是李清照借古讽今之作，暗示逃亡江南的南宋朝廷不如自刎江边的人杰项羽。问题是，李清照写这首诗还有一个背景：夫君赵明诚在江宁任上的时候，城中发生兵变。赵明诚的下属奋起反抗，他自己却趁暮色翻出城墙，逃之夭夭。李清照听闻丈夫的行迹，心潮激荡作此诗，是愤慨，也是告诫；是悲泣，也是怜悯。她心目中的伟丈夫是不肯过江东的项羽，而不是狼狈逃窜的书呆子。

赵明诚去世时，李清照已经48岁了，但她还是在年过半百之时再嫁他人。这一嫁，让她的一世英名毁于一旦。

很多人不理解李清照为什么要在这样的年龄再次婚嫁。有人说因为她膝下无子嗣，无依无靠，遇到张汝州这样讨好卖乖的男人自然就从了，以保晚年无虞。还有人说，她压根儿就是被骗了，张汝州戏李清照其实是谋其前夫留下的文物宝器，李清照情感空虚，自然容易上当受骗。

我也不知晓这个叫张汝州的男人到底是个什么样的人，只知道李清照在嫁给他几个月之后认清了他的真面目，毅然决然将自己的二婚丈夫告上了衙门，让这个男人名声扫地，入狱法办。大家要知道，妻子状告自己的丈夫，这在中国古代，是相当不堪的一件事。但，李清照毫不犹豫地去做了。

李清照幸福吗？看上去是的，但好像又不全然如此。如果真的是对自己的丈夫刻骨铭心，在中国古代，一个50岁的妇人可能再嫁吗？

赵明诚幸福吗？看上去也是的。但是，如果真有再次选择的机会，他未必会迎娶像李清照这样的女人，找一个条理清楚、会分门别类、会掌管钥匙、会打扫尘埃并做事轻手轻脚的老婆会是一件难事吗？这个老婆不仅会生孩子，为冠缨之家流传风华血脉，还不会整天愁容满面，此情无计可消除，才下眉头，又上心头，恼恼恼。就说这些我都还能忍受吧，她明知我心不恋爵志不在仕，却非要把我保全性命的正常行为上升到节义的高度，甚至将我放置在英雄身旁，让我相形见绌、尊严尽失，让我这个做丈夫的情何以堪？

故事写到这里，我不知说啥好了。
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老妻能劝酒，少子解弹琴。

落花随处下，春鸟自须鸣。

——王绩《春晚园林》

这样的场面是原始而古老的家庭尽欢的场面，大多数男人到此为止，心满意足。

而第二种，丈夫对妻子情思动地、肝肠寸断的相思和牵挂，是一种可遇不可求的缘分。男人居然在婚姻中完成了自己的初恋作业，可喜可贺。

说到最后一种，两个人的比翼齐飞，在那个时代却是生命中一种不可承受之重。女人愿意极尽所能地成全它，但男人却未必愿意享受或者说未必能承受得起这种东西，因为当时的社会价值取向和男人自身的人格修炼完全不支持这样一种婚姻境界。

在这里，我还想提及一桩婚姻。当然，说它是婚姻并不完全准确，严格地讲，只是纳妾。但是，妾一旦纳进来，就算家庭成员了，所以我姑且把它放到婚姻中来。

当事双方一个叫钱谦益，另一个叫柳如是。

柳如是乃明末江南名妓，位列“秦淮八艳”之首，大名如雷贯耳，无人不知。但钱谦益的名字大家未必熟悉。钱谦益在明清易代之时，已被奉为东林党领袖人物，擅作诗文，学问渊博，列“江左三大家”之首，为当时文坛盟主。钱谦益把一代名妓柳如是娶回家时59岁，柳如是23岁。

按理，纳妾无非是一顶轿子把女子抬进家门就完事的低调行为，钱谦益却按“匹嫡”之礼把仪式搞得无限风光。所谓嫡，一般指代血统最亲、最近或有最正宗地位的人，比如嫡系、嫡传、嫡亲。嫡妻就是指明媒正娶过来的正妻。《左传》中有这样一句话，“并后、匹嫡、两政、耦国，乱之本也”，意思是说，如果妾的地位和皇后同等，庶子的地位和长子同等，宰相成双，这都是祸乱的根本。尊卑有序、前后有别，权不宜均分，责不能不明，如果破坏了这些基本的秩序和规矩，就要出乱子了。

钱谦益迎柳如是上门时，其正妻尚在人世，钱谦益这般敲锣打鼓的大操大办既是想借此风光大礼表达心中狂喜，也有不薄柳如是一代艳名的意思。钱谦益虽算不得一代大儒，也是当时洪钟大吕一般的人物，这样蔑视正统纲常、扰乱人伦秩序的举动，骤然激起江南水乡的万顷波澜。据说，迎娶柳如是的婚船除载满了各色锦绣明珠，也载回了沿岸百姓一路扔过来的石头。

但是两人哪里管得了那么多。钱谦益在垂暮之年得风情无限之如花美眷，柳如是在艳名高炽之期得以迈进名门。二者两情相悦，各取所需，算是归宿圆满的一件天大的美事。

柳如是的身份是妓。但是，大家必须知道，当时这种做妓的职业有两种不同的分支。一种是纯粹操皮肉生意的，另一种则有点类似歌伎或艺伎的意思。后者的职业准入门槛要高很多，琴棋书画样样不能少。十来岁入娼家，就要开始艰苦的职业培训，甚至还有师傅带徒弟一说，甫一亮相，就可以在场面上和达官贵人、文人清流之辈对韵作诗，至于唱曲操琴、弄墨作画、猜拳行令的功夫，样样都是拿得出手的。柳如是当时艳名居冠，不难想象其美貌才情如何让男人魂飞魄散了。她不仅诗文水平不低，而且还擅辞赋，这可不是一般小女子可以轻易而为的事情，更不一般的是，诗赋之外她还通典籍。钱谦益是大藏书家，柳如是辅其分门别类、查勘校注的工作完全与李清照对赵明诚的辅助无异。

如果故事到此作罢，二人无非也就演绎了一曲色彩秾丽的琴瑟和鸣而已。但是，历史偏偏就在此时进入了王朝倾覆、异族入侵的敏感节点，莺歌燕舞的桃红李艳不再夺人眼球，更不会引人亢奋。历史的聚光灯全部集中投射到鼎革时期前朝士人的进退取舍和站队靠边的立场上去了，它不仅关乎个人的声名和节操，甚至连带上了一个民族的气节和尊严，可不是一两首打情骂俏的轻松小曲就能够忽悠得过去的。

农历甲申年，也是中国历史上最著名的一个甲申年，即公元1644年，当年3月19日，崇祯殉难。农历乙酉年，即次年5月，清军跨过长江。陈寅恪先生的《柳如是别传》这样记述当时的情形：

乙酉五月之变，君劝宗伯死，宗伯谢不能。君奋身欲沉池水中，持之不得入……

在大明江山倾覆之际，柳如是力劝身为南明礼部尚书的钱谦益以死为前朝殉葬，但钱谦益没有这样做。柳如是失望气愤至极，自己跳入池水中，试图沉水明志，幸得被人拉住。再过不多日，时任礼部尚书的钱谦益和百官一起，到城门外投降，迎接多铎亲王大军入城。

不久，钱谦益北上做官。柳如是留在江南，有与人通奸之事发生。钱谦益的儿子看不过去，遂告官。钱谦益在清朝为官时间仅半年不到，遂假病辞官回家，归家即怒骂其子，“国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？”意思是，国破君亡之际，连大丈夫尚不能守节，怎么可以怪罪一个女子守不守节呢？再后来，辞官在家的钱谦益，在柳如是的积极鼓励和激情煽动之下，开始参加和支援反清复明斗争并因此坐牢。

柳如是是“婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇”（陈寅恪语），钱谦益是国之大镇，士人翘楚，两人原本不在同一水平线上。但，一个本来就无节可守的妓女却抡起一把道德之剑朝钱谦益砍去，刀锋所至，大师轰然倒地，不留片甲。

后来，清朝把这种两朝做官的降臣称作贰臣，还专门编撰了《贰臣传》，钱谦益位列榜首。乾隆帝有诗一首对钱谦益的品行贬斥有加，“平生谈节义，两姓事君王。进退都无据，文章哪有光？”至此，钱谦益一生污点遮掩其平生诗文色彩。



位列“江左三大家”的还有一个著名文人叫龚鼎孽，他的境遇也类似，或者说更糟糕。按清朝对贰臣的定义，龚鼎孽甚至连贰臣都算不上，他应该算是叁臣。因为他是先降了李自成的大顺，而后再降清的，其声名更是备受诟病，有点像张飞骂吕布说的那种“三姓家奴”。龚鼎孽不能忍受世间唾骂，只得为自己找一个理由，说自己之所以不殉先皇而去，是因为我那个叫顾横波的小妾不愿意啊！顾横波，当时的艳名可以和柳如是比肩，但由此一来，声名却一落千丈。一个以节义刚烈之民族气质深深镌刻在了民间记忆里，另一个却成了万人鄙夷的名副其实的亡国商女。

明清鼎革之际，不少士人都在万般无奈的情况下选择北上为官。文人中除了著名的钱谦益、龚鼎孽，还有同为几社著名人物的李雯、宋徵舆，以及“江左三大家”中的另一大家吴伟业。

大戏《桃花扇》的男主人公侯方域较之钱谦益来说年轻一些，名声更逊一筹，暴雨倾盆之时也不过是一个青年才俊。除了父亲曾官居崇祯朝和南明弘光朝尚书高位，他自己也仅仅在明亡之前参加过崇祯年间的乡试而已，既未食过上朝的俸禄，也未在今朝为官，谈不上什么贰臣不贰臣，唯一的劣迹是在南明覆灭之后参加了清朝顺治年间的乡试。他曾作文规劝过恩师吴伟业不要北上侍敌，但他自己却不明缘由地参加了来自敌营的考试，想干什么？考过关了，拿到合格证就可以做官罢了。何况，他应试的文章还为新朝贡献了不少治国安邦的良策。天地再大也无处遁形，文章锦绣依然百口莫辩，在一片背主求荣的骂声中，翩翩少年郎在36岁年华光景遽尔下世。

历史每每如此。一到四海兴乱、生死存亡关口，各种关于忠烈名节的拷问便甚嚣尘上。商周之交，箕子远走高飞，伯夷、叔齐不食周粟；宋金元对峙，辛弃疾投笔从戎，文天祥一片丹心照汗青；明清易代，陈子龙沉江以明志，王夫之甘为江上一孤舟。这都是文人干的事。但是，大多数手无缚鸡之力的文人，遇到这样的当口，还能干什么？

文坛另外一位大佬吴伟业是被逼上梁山的。他的声名实在太响亮，朝廷的新主人要拿些贤达充面子，他是无处可逃。后来，梅村先生饱含满腹心事写下这首诗：

河洛风尘万里昏，百年心事向夷门。

气倾市侠收奇用，策动宫娥报旧恩。

多见摄衣称上客，几人刎颈送王孙？

死生总负侯赢诺，欲滴椒浆泪满樽。

——《怀古兼吊侯朝宗》

吴梅村悼念的这个侯朝宗就是侯方域。其实，大家一看就明白，这岂止是在悼念侯公子，分明就是在替自己的行为做一些聊胜于无的辩护。“多见摄衣称上客，几人刎颈送王孙？”可谓满纸无奈，一腔血泪。

这里，我并不想过多地牵扯进忠义节烈的道德审问中去，提及这些不能回避的节义之事，是因为我前面讲的这几个有关忠义节烈的故事，都和女人有关。柳如是是钱谦益的妾，顾横波是龚鼎孽的妾，李香君曾经是侯方域的相好，卞玉京是吴梅村的相好。在这些故事中，除了顾横波“拖”了丈夫的尾巴，其余三人都站在了自己懦弱男人的对立面。李香君鲜血点染桃花扇，让懦弱公子侯方域相形见绌；吴伟业不敢和朝廷显贵争夺卞玉京，只得黯然离去，几近逃之夭夭。

历史终于找到了一个兴奋点，从来没有贞操概念的妓女在节烈一事上站到了道德的制高点上，和历史上那些鱼贯而出的红颜祸水形成鲜明对比。男人们皆是才高八斗的文人，应是比常人敏感脆弱很多，经此一役，再也无法昂首阔步行走在正气凛然的士人队伍中。一夜之间，这些出身下贱的女人居然变成了一面明亮的镜子挂在屋檐，让他们的各种怯弱行迹无处遁形。

钱谦益终是明白人，比好多人都要明白，所以他说了那句话，“国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？”钱谦益在柳如是身上学到了一个大道理，千百年来所有对女人的约束和苛责都荒诞无穷，正如简单苛责一个士人的节操忠义一样。钱谦益的聪明在于，他把柳如是的通奸和自己的侍敌行为拉平到了一个道德水平线上，这是对自己女人的宽容，同时也是对自己顺理成章的宽宥。这是一个无奈而聪明的结论，虽说代价惨痛，身名俱裂，但这话毕竟冲口而出，至此，钱谦益和柳如是故事的光芒才真正云开雾散、朗照天下。他俩二人转的真正意义并不在于道德上的锋芒砥砺和高下之别，而在于最后的身从心授，握手言欢。后来，在柳如是的激情推动下，夫妻二人还变卖家财，资助反清复明的斗争。钱谦益两次下狱，柳如是更是不惜性命之忧，奔走营救。

柳如是以她刚烈光亮的性格照亮了钱谦益衰朽踟蹰的暮年岁月，使一个以声色名望交易开始的纳妾故事经过撕心裂肺的精神对峙而最终抵达夫妻荣辱与共的华美传说。在这一出故事中，妻子以她强大的精神力量挟持了丈夫，最后以完胜而终。

娼门出身的青楼女子最终成了文坛大佬精神上的救赎者，这其中的吊诡之意实在是五味杂陈，所以，由不得中国的民间如此这般传颂柳如是的名字，是这样一个风尘女子，让中国几千年来可怜的女人们终于长长地吐了一口恶气。


 二　情色——身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通

写完婚姻一节，我也长长地舒了一口气。

婚姻真是乏味。除了柳如是们给我们带来一种暴风骤雨般的畅快淋漓之外，大多的婚姻都难以言说其中的滋味。好在，男女关系总不止步于婚姻，而且，在那样的年代，可以说从不止步于婚姻。恰恰相反，婚姻起了发蒙作用，爱情才随之接踵而至。至于说这种爱情，是和妻子之间的，还是和妻子之外的其他女人的，就由不得人了。

“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”，这是言指女人或妻子的移情别恋是要迈过很高的高墙和藩篱的。但对男人说来，这道墙却并不存在。拈花惹草、出入妓院或纳妾进门，大多时候都是一件自然而然的事情，如果不是太过出格和伤风败俗，也是没有人指点诟病的。

在那样的年代，和妻子以外的女人产生情愫，这个女人可能是任何人。可能是别人家的妻妾，地位悬殊或门第不符的女子，也可能是秦楼楚馆的风尘中人、道观邻家的惊鸿一瞥。在这里，有感情滚烫的欲生欲死，也有无疾而终的暗恋苦恋，更有春心荡漾的逢场作戏，自由无碍，随由心性而至，所以得小心分辨其中情的浓度、色的厚薄以及这个男人品性的优劣。
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第一个要说的就是那个写了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的元稹。

不管历史上如何争辩，和崔莺莺谈恋爱的男主人公张生是否就是元稹自己，元稹在结婚之前和一个美艳女子的爱情定是存在的。但是，即便是确有其事，论家们将这段无疾而终的爱情的罪魁归于元稹一人，也是武断和不近人情的。婚姻之前的爱情纯真而热烈，但是在那个时代，这种爱情真是和婚姻没有丝毫关系。还不要说到底是不是始乱终弃，即使元稹就是始乱终弃了，也是由不得他个人的，这个道理我在前面已经说过了。

元稹幼年丧父，与母亲相依为命，15岁明经及第，25岁授秘书省校书郎。在前途不明的卑微官职上，得时任京兆尹转太子宾客韦夏卿的青睐，得娶其女韦丛，这算是元稹此生政治生活的一件大事，有点嫁入豪门的意思。元和元年（806），元稹28岁拜左拾遗。元和四年三月，元稹31岁时，以监察御史身份使东川。就在这一年，出了两件大事。

第一件大事，妻子韦丛于该年七月九日去世，这是铁板钉钉的事实；第二件大事，传说他在东川任上的四个月时间里，和著名女诗人薛涛好上了。

一千多年前，薛涛曾经在我居住的城市凿井做笺。如今，她的墓地和我家隔河对望，埋葬在锦江边上的那一抔黄土从来没有真正安静过。和她生前一样，总有各色人等不远千里万里来到这个现今叫作望江公园的地方，渴望一睹其芳容。

薛涛不是成都人，随父亲漂流到此才落脚成都。她16岁即入乐籍，20岁后脱籍，一直到去世，她都是历任剑南西川节度使跟前的大红人。因为才华太甚，时任剑南西川节度使的韦皋（一说武元衡）曾上奏朝廷请求授以薛涛秘书省校书郎一职。当然不被允许。但人们后来就习惯称呼薛涛为女校书了。再往后，女校书这一称谓，也成了那些才艺了得的女人的称谓。

当时，剑南道又分为东、西两川，置剑南东川与剑南西川两节度使，治所分别在今三台和成都。薛涛在西川治所成都。元稹元和四年使东川，到的是三台。不要说元稹一共只在任上待了不到四个月（甚至更短，他应该是在七月九日妻子去世以前就赶回了洛阳），期间他为了弹劾前任东川节度使一案，有记载说他跑了周围很多地方，但唯独没有去过200多公里外的成都。为这个案子，他付出了很多心血，也得罪了不少人，很快便被罢官，返道而回，时间甚是匆忙。此其一。

其二，元薛恋的最早出处，来自晚唐的一部笔记小说，说有一个叫严授的人是他们的牵线人。而史料证明，这个严授当时并不在成都，他和元稹的真正相识应该在后来元稹贬江南期间，严授刚好在那时担任荆南节度使。而此时这个不在成都的严授何以把薛涛引入三台，和元稹一拍即合的呢？

其三，元稹出生于公元779年。薛涛生卒年月不详。薛涛遇到的第一任西川节度使叫韦皋，是他最初看上了薛涛，使她成了剑南西川府第的座上宾，那时薛涛正值青春年华，不过十六七岁。韦皋镇西川长达21年之久，从785年一直到805年。薛涛和韦皋的关系不是一年两年的事，期间还有韦皋妒兴大发把薛涛罚往松潘的事情发生，这也不是一年两年的事情。也即是说，如果薛涛和韦皋相识在韦皋任上的开始阶段，那她起码也应该是769年左右出生的，而这时的元稹尚未出生。

再从薛涛的死亡时间来推算。薛涛经历的最后一任西川节度使李德裕到任是830年。832年，这位大名鼎鼎的李党领袖即返回京城，授兵部尚书职。在李德裕任西川节度使任上或刚离任不久，薛涛去世，据说活了六十二三岁。还有说法是她死在73岁左右。也即是说，最保守的估算，按薛涛死在832年来计算的话，即使只活了六十二三岁，她的出生时间也应该在770年左右，由此也可以知道，她不大可能和韦皋相识在韦皋任上的中间阶段，因为薛涛20岁即已脱籍。如果她真是死于73岁左右（同样死于832年），那她的年纪就更大了，大到超出元稹20岁之长。

无论怎么推算，得出的结论都大致如此：薛涛至少比元稹大10岁左右，甚至以上。元稹入川是在809年他31岁的韶华之年，而薛涛此时可能已经是40岁以上的中年妇女了。

其四，一些诗歌选集中收录有元稹《寄赠薛涛》一诗，是明清时期才出现的，很多专家怀疑不是元稹所作。同样，薛涛写的《寄旧诗与元微之》一诗，也有人称伪。

至少从常识上去判断，以及我目前阅读到的史实来看，我相信，这桩旁人一厢情愿的爱情故事其实从未发生过。但是，在内心深处，我还是愿意去相信这点事是真实存在的。原因也有四：

其一，没有严授的牵线搭桥，就不可能有其他人的牵线搭桥？

其二，白居易、刘禹锡、李德裕这些文人都为薛涛写过诗，元稹是他们几位的死党，岂有不写诗的道理？即使说元稹写给薛涛的诗是伪作，难道薛涛写给元稹的诗也是伪作？两者都伪，难道是真有人处心积虑想把他俩活生生拉扯到一起？

其三，元稹后来官居高位，甚至有短暂为相经历，关于他的生平记录也就自然非常仔细，滴水不漏，这也就给出了一个时间空间不相符的合理解释。难道这期间，至少是在他不得志的那十年间真就没有记载错漏的地方？或者，后来元稹在通州、江陵任职期间就没有跑到成都来过？

其四，元薛恋的致命伤是两人年龄相差太大。但是，元稹少年丧父，从小由母亲带大，他的恋母情结自来就存在。再加上薛涛才情相貌俱佳，难道就完全没可能有短暂的姐弟恋情况发生？

这些推测可能有些蛮横，有不着边际之嫌。而事实上，大多认定元稹和薛涛有恋爱经历并且认定元稹始乱终弃的缘由在于，元稹这个人本来就是一个到处拈花惹草、德行不备的无良文人。把他和薛涛粘连在一起，不是时间上是否许可的问题，而是德行上一定可能的问题。没人会把薛涛和刘禹锡连在一起，即使刘禹锡写给薛涛的诗篇绝不是伪作。当然，把薛涛和白居易连在一起也倒不是不可能，只是白居易连成都都没有到过，实在是拉扯不到一起罢了。

元稹在妻子韦丛去世以后三年，娶了小妾安仙嫔。妾三年后去世，元稹又续娶裴氏为妻。这中间，他的烟柳故事和白居易一样多如牛毛，最有名的是，在江南时又和一个叫刘彩春的著名女伶发生了情感纠葛。

“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”，这也是元稹悼亡妻韦丛诗作中的两句，又是一句诅咒发誓的诗句，和“曾经沧海难为水”的感情炽热度相比，有过之而无不及。陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》中说元稹，“则其仕宦，亦与婚姻同一无节操之守。唯窥时趋势，以取利自肥耳。综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉，实多诈而已矣”。巧仕宦，是指元稹中年之后官场劣迹不少，有趋炎附势翻脸不认人的诸多行迹；巧婚，则指他为自己升迁之利“嫁入豪门”一说。最后，陈先生总结说，元稹这些作为根本不是多情的表现，实无异于欺诈。这话说得够狠，把元稹的品行打入谷底。

所以，我最终还是决定，坚决不相信他对薛涛的那一段所谓的感情。既无感情纠葛，就谈不上始乱终弃，二者井水不犯河水，至少在薛涛那边是清爽了很多。事实上，薛涛一生中也曾恋上好几个人，多一个元稹不算多，少一个元稹也不嫌少。在那个年代，要把一个在官场混迹、吟诗作赋的女人娶回家实在是需要一定的勇气，薛涛深知这一点，她也未曾强求过。如是，也算洒脱，断了一切念想，不必庸人自扰。
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说到这里，我还想顺带说说一个叫李冶的女诗人。

李冶，字季兰。很多人不太熟悉她，但是，她有一首诗也算是流传很广。

至近至远东西，至深至浅清溪。

至高至明日月，至亲至疏夫妻。

——《八至》

李季兰一辈子没有结过婚，但她能说出“至亲至疏夫妻”这句话来，看来也是一个对婚姻的个中甘苦心知肚明的女人。

说起来，她也算得上是一个才情馥郁的女子，后入女冠，与很多著名诗人都有往来，比如刘长卿、陆羽、皎然之流。一生未婚，自然会有很多时间谈恋爱，一生中爱上过不少人，据说这中间就包括陆羽和皎然。

她和陆羽爱情传说的起因来自她写给陆羽的一首诗作：

昔去繁霜月，今来苦雾时。

相逢仍卧病，欲语泪先垂。

强劝陶家酒，还吟谢客诗。

偶然成一醉，此外更何之。

——《湖上卧病喜陆鸿渐至》

就此一首诗，可以证明什么？最多只能证明他俩是老朋友罢了。李冶生病，陆羽来看望她，她自然高兴了。还能探究出更深的意味来吗？当然啦。有人就从诗句中看出了端倪：你上次离开时，是繁霜时节，现在来到我身边已是苦雾时分。分离的时间有多长，我记得清清楚楚。这次终于得以一见，我竟然还在病中。什么病拖那么长时间不见好，分明是相思病嘛。“欲语泪先垂”，本要开口说话，不料却先哭了起来，难道还不是情人之间才会有的委屈加酸楚加欣喜加发嗲吗？换了是一般的朋友至于吗？别人来看你，自然高兴感谢一番罢了，平白无故地哭什么哭？再加上最后还有一句不明不白的话，“此外更何之”，此外是什么意思？此外当然就是此外还有意思的意思。无怪乎有人说，此诗有“飞鸟依人”之意。于是，李季兰和陆羽的爱情佳话就此传开了。

陆羽对李冶递过来的秋波好像没有反应，因为他没有留下太多诗作，有些诗作写作时间也不甚明了，更没有写给李季兰的唱和之作，所以这事就只有到此为止，无疾而终了。但是，这个李季兰怎肯罢休，得不到陆羽的回应，她很快又移情别恋到陆羽的好友皎然那里去了。这一次，她得到了回应：

天女来相试，将花欲染衣。

禅心竟不起，还捧旧花归。

——《答李季兰》

皎然不仅是陆羽的好朋友，同时又是一个和尚，他写的这首诗从头到尾都符合一个佛门中人回应女性骚扰的各种规矩，得理也讲理：我是佛门子弟一个，你送来的情我实在消受不起，只得如数奉还。

李季兰和薛涛不完全一样，毕竟不是曾入乐籍之人。但是，唐代的女道士，也称女冠，在名分上其实也是带有一些不雅的色彩的。李季兰一生都在恋爱，和薛涛一样，她其实不缺像陆羽或者皎然这样的男人，尤其不缺陆羽。大家还记得我在前面谈过的那个貌丑口吃的陆羽吗？李季兰未必能看得上他？我不相信。如果真是看上了，那这个李季兰倒还真有点让人不可捉摸了。

可以推断出，李冶不是貌美如花之人。因为，后来李冶是因才情卓著才被选入宫中为才人，并不是因为貌美的缘故。如果此人又貌美又有才，不知道她进宫以后受宠幸可达何种程度，事实上没有。由此也可以猜测，李冶相貌不至于丑陋。既然相貌还行，才华又盛，在一大帮才子男人中绝对可以混得如鱼得水般备受呵护了，而事实也已经如此。那她为什么还要对这中间完全不同类型的男人频抛媚眼、乱送秋波呢？

用前面引用的皎然的诗句来说，她的这种无头苍蝇一般四处出击的示爱方式有点像天女散花，只是一种随意撒网、愿者上钩的伎俩。谁有心去接这捧花，都可以接到，只是陆羽和皎然都不愿意去接，就算碰巧砸在了自己身上，也会弃之如敝屣，如数奉还。大概男人们是被这种不明来由的泛爱吓坏了，抑或是被这个女人身上强烈的占有欲和征服欲给震慑得不知所措，竟连送上门来的甜头也不敢去尝一尝。

在我看来，与其说李季兰身上有极其强烈的占有欲和征服欲，不如说她身上隐藏有强烈的不安全感和不确定感。

李冶的这种不自信，是因为她不再是以妻子或妓女的身份周旋在男人圈中，她现在是以一个相对独立的诗人的身份跻身于男权话语圈。她似乎获得了男人对她才华的赏识，但是，她依然不能确认和肯定自己的社会身份，她依然还固守着一种观念，她相信女性角色的社会定位中至关重要的依然是性别关系的定位，只有通过性别的付出或者交换才会让她产生一种确认感和安全感，否则，就感觉自己如浮萍一样无依无靠地在男人江湖中漂泊沉浮，完全没有立足之本，于是，便开始了她的情感抑或是性爱的贸然出击。

一个独身女人对一个男人示爱，无非会得到或拒绝或允诺两种结果。允诺了，很简单，俗话说一日夫妻百日恩，也就意味着，即使分道扬镳，两人总是存在一份特殊的情谊的；拒绝，也是同样的效果，甚至效果还要明显。一个女人向你示爱了，你却拒绝，这种拒绝不啻对一个女人刻骨铭心的伤害，于是这个男人对这个女人的关爱因为内疚和亏欠会变本加厉，它最后又转换成了一份特殊的情谊。二者殊途同归，都是李冶愿意看到的结果，而且对她来说不费吹灰之力，不用付出任何代价，她不过小小怡情而已。

想起来，这个女人真够聪明，同时，也真够可怜，不惜用自己的感情去换取一种身份确认或试图得到一种心理或精神上的依靠和温暖，看上去长袖善舞，实无异于作践自己。

皎然不说了，我姑且相信他是一个真正意义上的佛门子弟，可就连陆羽这样貌丑口吃的男人居然也会拂袖而去，这李季兰的把戏着实也太拙劣了一点？

据此，我怀疑，这个女人一生中所谓的几次情感经历也不过是她无数次出击中意外的收获，或者残酷一点说，也就是几次误打误中而已。



李季兰、薛涛、刘彩春和鱼玄机号称唐代四大女诗人，其中薛涛是乐籍出身，刘彩春是伶人出身，李季兰和鱼玄机是女道士，一句话，这四个女人在唐代都不算良家妇女。唯其不是良家妇女，其情感的自由和思想的出格也才可能不一般。她们一生都少不了各种各样爱情的寄托和滋润，但是，终归没有什么好下场。至少，她们终其一生都没有找到一个如意郎君回应她们炽热的感情付出，让她们最终得以心有所依，身有所属，以致最后都孑然一身，飘零直到终老。

薛涛是运气最好的一个，死的时候那么多达官贵人、文人雅士赋诗作文纪念她，哀荣至极；而刘彩春，我不知她终老何时何地；至于李季兰，年逾不惑还因为文名太盛竟然被皇帝召入宫中，后来，因不得已献诗给起兵篡位的朱泚，最后被德宗皇帝勒令杖毙而死；鱼玄机更惨，因为嫉妒而失手打死了自己的婢女，年纪轻轻落得个和李季兰一样的下场，被施杖刑而亡。死后，这位如花美貌、才情过人的女人竟然得不到昔日那些在跟前嘤嘤乱飞的苍蝇蚊虫们哪怕一声的哀号和怜惜。

这几个女诗人的爱情几乎都是无疾而终。本来她们也没有太高的要求，无非就是在林荫遮蔽的大道上顺道捡了一些柴火，拿回自己的小屋中点燃，聊以驱寒取暖罢了。但是那些名花有主的栋梁之材是由不得她们这些卑贱之身轻易染指的，还有的即使自己也是枯木一根，也未必愿意和这些寒碜的女主人共同燃烧。更让人感觉凄楚的是，即使好不容易捡拾了一些柴火回来，这孱弱的光亮也只是时断时续地在黑暗的屋子里闪烁一时，随即便蔫蔫地熄灭了。
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不能再说女诗人了。

在那个年代，她们从来都不曾担当过任何形式的主角。不管是在诗坛上，还是在自己的感情生活中，从来由不得她们自己为自己做主。

那接下来男诗人们又该说谁呢。写诗的人个个都是情种，哪个人身上没有情债，谁人又敢说自己没有见异思迁、心猿意马的隐情呢。司马相如和卓文君的私奔是中国古代文人最早有名有姓并以正能量广播民间的爱情故事；而到汉魏时期的曹植，隐秘的也许是不伦的情感已然盛放到一发不可收拾的地步了。虽然我不相信那篇《洛神赋》写的是对自己嫂嫂的恋情，但总是对其他某人的恋情吧？我绝不能接受如此美妙的爱情篇章居然是曹植委婉曲折向哥哥曹丕表忠心的文赋；到了唐代，初唐四杰之一的卢照邻在成都期间曾恋上一个郭姓女子，返还长安以后就翻脸不认人。有侠义之名的骆宾王替那个郭姓女子打抱不平，写下了《艳情代郭氏答卢照邻》长篇歌行，“谁分迢迢经两岁，谁能脉脉待三秋”，读来让人唏嘘。

有指名道姓的确凿证据证明爱情故事的真实性当然可以大书特书。关键是很多故事闪闪烁烁，似有还无，有点模棱两可的样子。比如，对晚唐词人韦庄恋江南组曲所蕴含的情爱纠缠的印证；再比如，对姜白石先生和他的合肥情人“赤澜桥”之恋的考证；对南宋词人吴文英“一去姬，一故妾，一楚伎”的身世探寻；还有清末文人龚自珍和著名女词人顾太清那段“丁香花公案”的演绎。不一而足。

在我来说，我是一定愿意相信所有这些爱情故事都是存在的，否则，千年来中国文人的爱情故事委实也太让人感到乏味了。如果真要撇开这些美妙的甚至可能是不伦的爱情传说，大概中国文坛的爱情大戏最后剩下的也只有秦楼楚馆里的弦歌自娱了。那些浮光掠影的声色之乐和欢场之声，千百年来声声入耳，见得太多、太滥，有时甚至连多说一句的兴致也没有了。

在中国古代，男人出入花街柳巷或在家养妓从来就不算一件出格事，如果弄出点色彩来，还会被人传扬称道，其行为从来不曾有意收敛过。有时候，勾栏酒肆甚至直接成了文人骚客的爱情启蒙训练场，而那些逢春便抽枝的嫩芽们可以源源不断地鼓胀起文人身上那点快要萎缩的青春活力，和她们的来往狎玩便自然成为文人雅士们最感放松和惬意的事情了。

唐代，王翰、李白、白居易、元稹、韩愈、杜牧、韩偓、温庭筠，哪一个不是喜欢在欢场游走的性荡之人？白居易在江南任上，人们记住了他修白堤、修虎丘的丰功伟绩，可曾知晓他几乎夜夜留恋勾栏瓦舍的笙箫生活？人们知道他晚年修香山寺、吃斋念佛，可曾想象他在衰老不堪的古稀之年还在家中豢养了一圈家妓，而且这些女人一旦年龄稍长就可能被他打发出门。当然，养家妓并不是人人都可以的。一来，经济上要宽裕；二来，按唐制还有官职品阶限定，所谓“家蓄丝竹，以展欢娱”是皇帝给贵臣的一种福利，白居易这是在名正言顺地享受上天赐予他的欢愉呢。

到宋更甚，范仲淹、晏殊、柳永、欧阳修、晏几道、苏轼、秦观、黄庭坚、周邦彦、朱熹、辛弃疾、姜夔、范成大、文天祥，一个胜似一个。晏几道不多言了，他心爱的莲、鸿、苹、云早已名声在外。柳永更是，很多年干脆就直接住在秦楼楚馆，依红偎翠，沉湎其中。欧阳修虽官居高位，风流故事仍是一箩筐，什么“柳絮已将春色去，海棠应恨我来迟”这样的事情在他如同佳话一样到处传唱。

只是说到辛弃疾，大概很多人要略微诧异一下。这位写出“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵”的慷慨男儿其实也是一个不折不扣的好色之徒，而且比好多著名的好色之徒还有过之而无不及。出入青楼、家中蓄妓都是他生活中缺一不可的事情，他的诗作中就经常出现诸如“卿卿”“整整”“钱钱”“田田”等各色侍妾的称呼。

清代沈雄的《古今词话》一节中有这样的记载：

词钞曰：幼安每开宴，必命侍姬歌所作词。特好歌贺新郎，自诵其中警句：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。不恨古人吾不见，恨古人不见我狂耳。”顾问坐客何如。既而作永遇乐“千古江山，英雄无觅孙仲谋处”，特置酒召客，使妓送歌，自击节，遍问客，必使摘其疵。

看来，辛弃疾很喜欢把自己写的词放在一种特定环境中来歌唱。难怪他总是养着一大堆会唱会跳的侍妾在身边，让大家在如此香软的环境中互相切磋，这大概也是他平生最感畅快的人生境界。

“除非腰佩黄金印，座中拥、红粉娇容。此时方称情怀，尽拼一饮千锺。”（《金菊对芙蓉·重阳》）除了腰佩黄金印，还要座中拥红倚翠，如是方称得上是人生得意，这是辛弃疾人生的最高理想，也即是他所说的情怀。

而遇人生不如意时，美女就更不能少了。此时美女的功能用处又是另外一种模样，“倩何人，唤取翠袖红巾，揾英雄泪”（《水龙吟·登建康赏心亭》）。对于失路英雄而言，美人可以用来擦拭眼泪、熨烫心灵。翠袖红巾确实用处很大。

总而言之，红粉佳人在辛弃疾这里，永远都是日常生活的调味剂，他是断不能没有她们的。

元代至明清时代，诸如关汉卿、张岱、陈子龙、钱谦益、龚鼎孽、吴伟业、李渔、龚自珍，个个都是地地道道的花花公子。

从汉魏以来有名有姓的文人数过来，如果真要存心拉出一张好色清单，简直可以说是罄竹难书，不胜枚举。我实在都没这个兴趣和闲心了。

必须要强调的是，我并没有太多来自女性下意识的贬斥和愤怒在里面。

一来，这是那个时代的社会风气使然，即使是才华横溢的文人也无法超越他们根深蒂固的性别优势和性别霸权；二来，男人和女人一样，也没有选择与自己所爱的人结婚的权利，他们在结婚后把自己一部分身体的欢愉和感情的寄托抛投到妻子以外的女人身上，也是可以理解的一件事情；三来，这些青楼女子自幼接受琴棋书画的训练，唱和应对琴瑟和鸣，堪称知音；再加上她们的职业目标原本就是为博取男人欢心和愉悦的，自然解风情，善交际。很多女子乖巧聪灵，让人心生爱怜。尤其重要的是，与这些女子交往，不会受任何礼教道德的束缚，来便来了，爱便爱了，去便去了，无牵无挂，无所顾忌，也就能自然而然感受到一种在婚姻中不可能有的自由放纵的愉悦。

“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”是白居易写的。

“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”是元稹写的。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”也是元稹写的。

“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”是杜牧写的。

“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”是晏殊写的。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”是柳永写的。

“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”也是柳永写的。

“人生自是有情痴，此恨不关风与月”是欧阳修写的。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”是苏轼写的。

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”是秦观写的。

“众里寻他千百度，那人却在，灯火阑珊处”是辛弃疾写的。

“问世间情为何物，直教人生死相许”是元好问写的。

无论这些诗句是在吟咏什么，是在感叹皇帝爱妃还是牛郎织女，是在写灯节还是在写大雁，写这些诗的人都喜欢留恋歌船画舫。我不相信情多就是情深，但我相信，情多的人一定多情。多情在这里不是褒义，更不是颂辞，它只是在陈述一种事实。这些人用他们不断用情的感情体会为我们留下了一些每每吟咏起来也要钻进心底的诗句，也算没有白白浪费他们的多情。
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写到这里，必须要写一个人了。

其实已经写过他了，在仕途穷达的一章里已经花了不少笔墨了，但这里还是避不开他，甚至不是避得开避不开的问题，是前面所有的铺垫都是为了等待这个人的出场。

这个人就是李商隐。

他写过很多莫名其妙的诗，写过很多没有标题的诗。当然，有时候他把它们的标题写成《无题》，或者直接将第一句诗句中的前两个字当作标题，比如大家熟知的《锦瑟》《昨日》。其实，这样也还是等于没有标题。对他的诗，好多学者就像走进迷宫一般，走得昏天黑地、筋疲力尽，才勉强从他诗歌的圈圈绕绕里挣扎出来。还有好多学者索性就当起了家庭主妇，把他的一首首诗歌当作一团团颜色混杂、丝线棉线麻线混作一团的线团，煞有介事地将它们铺开在自己的房间里，抽一口冷气，下定决心要花上半辈子时间把这一团乱麻清理出来，整理成一个个颜色和质地都分门别类清晰无误的小线团，然后再用这些整理出来的线团来重新编织一幅较为清晰的李商隐图像出来。

他一生到底爱过多少人？那个叫柳枝的女孩，是一个。那个玉阳山上叫宋华阳的女道士又是一个。还有两个分别叫“锦瑟”和“荷花”？或许还有一个入道修行的大唐公主？而这些叫柳枝的、锦瑟的、荷花的女人又都是些什么身份的女人，是自己幕府主人的妻妾还是不期而遇的他人之爱？好多人花了好多精力去考证，包括民国时期著名女作家苏雪林也写有一本《李义山恋爱事迹考》。这本书我没看。想来，她是考证出一些爱情故事的真实存在的，但大多数人还是不信，因为这原本就不是考证能够考证出来的。

李商隐从来就是一个谜，他不愿把他的心事拿给大家看，而大家偏要看，任意一个意象也要掰开了来敲打、来追溯、来附会。终归李商隐只愿意人们了解他到此为止，再往下，就似是而非了。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

——《锦瑟》

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

——《无题》

贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

——《无题》

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

——《夜雨寄北》

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

——《无题》

这些句子，千百年来或被人默念，或被人高声朗诵。仿佛一把小刀，轻轻地触碰了某些人身体上刚刚愈合的伤口，或者干脆就一刀捅向了某些人的心窝子。不管身体里被凿开的部分流出来的是脓还是血，都是被触碰以后才会猛然意识到的，那些东西原本就在某些人的身体里，却这样被招引了出来，让人呆若木鸡，半天回不过神来。

这几首诗是李商隐诗歌里最为人称道的也是最浅显易懂的。而其他诗作读起来，相信好多人都会感觉头大得不行，其意象之隐晦朦胧和典故使用的迷离无端，都不是让人轻易可以读懂的。即使就是其中引述的一些诗句，也只是意象重重、典故多多的一首复杂诗篇里最朗朗上口的几句而已，如果我仅用李商隐这几句被代表的诗句来诠释这个人内心的崎岖沟壑，未免也稍微简单潦草了一点。

李商隐的文字里一直埋有屈原、宋玉、曹植甚至六朝文绮丽繁复的影子，还有他绝不肯示人却已然昭告天下的脆弱神经。如果是正当或光明正大的爱，就像前面我提到过的那些诗人一样，爱上了某个小红小翠，不肯惜别，也会写出“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”的诗句出来，但是，读李商隐的诗却总感觉没那么简单，他很多诗作的情绪自始至终都充盈了无望的眷恋和不能说明缘由的怅惘。他不像是在故意隐瞒什么，他的心本身就是一个黑洞，里面暗藏了零星的火光，仅限于在自己的世界里点燃，烧成灰，烟雾一样把自己缭绕包裹。这大概就是爱情了。没有必要和任何人分享，也没有必要拿出来寄送给谁谁谁。这东西是自己的，甚至有时候就是梦一样飘忽的情绪，和那个帝王家的曹植一样，千古成谜。

所以，我自来便没有探索李商隐到底爱过多少人、到底有多少情人这样的兴趣，如果你仔细读他的诗，你自会了解他的爱。如果你能够真切地感受到他的爱，那么他到底爱上了谁，确实不是一件重要的事情。就像你读曹植的《洛神赋》，你陷落了，就足够了，至于那个女主角是不是甄氏，是不是还真有那个抱枕的故事，真是无关紧要的。

当中国历史上最伟大的朝代进入了摧枯拉朽的晚年，一个带着幽幽心事的年轻男子恍兮惚兮地吟咏着一些至今我都不能完全读懂的诗句，把一种孤独而绝望的感情呈现在世人面前，这个时候我才会再一次体会到，那些飘荡在歌楼画舫里的诗句有多么无病呻吟，多么了无生趣。

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

——《诗经·周南·关雎》

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

——《诗经·秦风·蒹葭》

知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

——《诗经·王风·黍离》

风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？

——《诗经·郑风·风雨》

投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。

——《诗经·卫风·木瓜》

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

——《诗经·邶风·击鼓》

青青子衿，悠悠我心。

——《诗经·郑风·子衿》

月出皎兮，佼人僚兮。

——《诗经·陈风·月出》

彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。

——《诗经·王风·采葛》

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知？

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾返。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭！

——《古诗十九首·行行重行行》

有所思，乃在大海南。何用问遗君，双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思！相思与君绝，鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨！秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。

——汉乐府《有所思》

上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

——汉乐府《上邪》

从《诗经》到《古诗十九首》到汉乐府，里面有多少好得不能再好的爱情诗啊！这样的爱情生在野地里，茅草似的一茬又一茬，充满了茁壮的生命活力和素朴的美感。但是一到有名有姓的诗人登堂入室，爱情诗的格局变小了，甚至连情这东西都没有了，变成了男人对女人物件一般的狎昵和把玩，和春风桃花与酒这一干子活物或死物一起，怡情打闹而已。几千年来，赠妾换婢、欢场打情骂俏的俏丽风光汗牛充栋，颜料浓厚，滞色腻情，构成了中国古代诗歌中主流的情色风景。

杜牧说，“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”；白居易说，“翠黛不须留五马，皇恩只许住三年。绿藤阴下铺歌席，红藕花中泊妓船”；大抵就是这个调子。在这里，爱情是孱弱的，孱弱得甚至不如友情。我后面想用一个章节来讲中国古代男人之间友情的炽热程度和丰富程度，但是爱情，在中国古代诗歌里却要单调乏味许多。那些流水啊、落花啊，和罗帷绣帐一起、和春娥黛眉一起、和金鹧鸪鸳鸯被一起、和云鬓金钗一起搅和了情色的成分，使它们看上去花俏得近乎凌乱。“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄”“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老”，这里面流露出的情绪，与其说是岁月的回望，不如说是颓败的仓皇。

一定的，是色就一定有它耀眼斑斓处。但也是色，败褪之时必然显露赤裸的空虚和丑陋。

这里，我并没有怪罪老祖宗的任何意思。上面几句引用是晚唐韦庄的词。韦庄的很多词我个人也是喜欢的，他即便就是写色，也写到了极致，写得仓皇而空寂，有了境界。只是，在那些年代，他们哪里从内心深处把自己对一个女人的爱情当作生命中一件重要的事情呢。中国古代男人的自由度实在是太大了，大到没有禁忌，更没有阻碍和牵绊，完全是信手拈来，恣意纵横，自然便少了很多旖旎风光。人们爱说，无限风光在险峰，没了险，也就平坦得无趣。这里还不仅仅在说难易的问题，并不是说艰难就一定情深，容易就一定清浅。如果真是平坦、容易，也有开阔素朴的景致吧，但可惜的是，大部分的卿卿我我都发生在和妓女歌女之间，声色太过浓酽，也就少了很多平明的朴素和清洁。

露冷月残，画船听雨。如是，一千多年，到底有多少男人真的知道这世间爱情为何物？

当色的艳丽面目可憎的时候，那种不被人解的深藏的情愫始见其清华粲然。



清初著名文人朱彝尊是浙西词派的代表人物，号竹垞，人们爱称他为竹垞先生。家道中落的朱彝尊17岁结婚，因家贫拿不出聘礼，倒插门成为冯家的女婿。在冯家入赘的年月中，朱彝尊功名不遂，只有以授业为生，间或外出游幕，实在可以算得上落魄之至。但这期间，他却和自己妻子的妹妹渐生情愫。朱彝尊入赘时17岁，妻子15岁，妻妹10岁。九年后，19岁的妻妹嫁人。但不过五年光景，妻妹貌似婚姻生活不幸，遂返还娘家居住。这段时间，两个年轻时便已熟络的成年人有了更多相处的机会。再九年，妻妹离世。

朱彝尊有一部词集取名《静志居琴趣》。有学者认为，这个名字中所含的“静志”二字，是朱彝尊妻妹的字。还有很多论家倾向于这是朱彝尊为自己妻妹起的名字。无论如何，这个“静志”就是和自己妻妹有关的一个名字。

朱彝尊一生中写过不少艳词，其中不乏为歌女伶人写的狎昵之词，但是，《静志居琴趣》中词的意蕴和情思却非同一般。有学者倾向于相信整本词集都是在写朱彝尊和他妻妹的情爱故事。

那年私语小窗边，明月未曾圆。含羞几度，已抛人远，忽近人前。

无情最是寒江水，催送渡头船。一声归去，临得又坐，乍起翻眠。

——《眼儿媚》

从这首词的字面意义上看，两人感情的萌发应该在妻妹尚未出嫁之前。不过，那时只是私语小窗边，含羞几度，却明月未圆，少女情窦初开而已。后来，妻妹出嫁，本以为人去一场空，这段情就此终结。不料，嫁出去的女人却无法在夫家好生过日子，回到了自己娘家。一个成年女子忽近人前，旧情复发便一发不可收拾了。

一箱书卷，一盘茶磨，移住早梅花下。全家刚上五湖舟，恰添了个人如画。

月弦新直，霜花乍紧，兰桨中流徐打。寒威不到小蓬窗，渐坐近越罗裙衩。

——《鹊桥仙·十一月八日》

这一年，朱彝尊一家搬至梅里。也是这一年，已为人妇的小姨子返回自己的冯姓娘家。“全家刚上五湖舟，恰添了个人如画”。本来是妻儿父母一同出行，但船上却平添一个如画的人儿。有这样一个可人儿在船上，这个暮秋的雨天不再凄怆寒冷，诗人朱彝尊便一步一步朝这个女人身边靠近。

思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。

——《桂殿秋》

这首《桂殿秋》和我前面引用的《眼儿媚》《鹊桥仙》一样，都同时提到了一个场景：共同渡江坐船。一首起句，“无情最是寒江水，催送渡头船”，另一首起句是，“思往事，渡江干”，而《鹊桥仙》更是明白无误地标明了一个特定的日子，十一月八日，他们一家共上五湖舟。这一天，成了朱彝尊一生中注定不能回避的重要日子。

《桂殿秋》中，“青娥低映越山看”，这是在写小篷窗外的景色，青娥越山相辉映。但它也是在写人心的翻动，“思往事，渡江干”。这青娥，是形容女人的眉毛，而越山呢？越山是谁？越山是家乡浙江的山，也是浙江人朱彝尊自己。是越山看了，是越山凝神了，青娥才不好意思垂下头？还是青娥先低眉躲闪，却被越山看穿了？反正，四目对视，两情相悦了。就在那艘船上，那个秋天，下着小雨的江南秋天，十一月八日。秋雨可以算是眼泪吧，有点凄厉而又无奈的眼泪。虽同在一条船上，但船上还有朱彝尊的妻子和孩子，也就是那个年轻的女子还有自己的姐姐和外甥们环绕在身边。他们能做什么，他们只能用别人无法读懂的眼神交流，剩下的，只有各自拥着自己身上那一层薄被来抵御江上的寒风和冷雨了。“小簟”是竹席，“轻衾”是薄被。秋风送凉，春心荡漾，但却必须波澜不兴。

行行复行行，与君生离别。这，便是发乎情止乎礼吧。

前面说了，竹垞先生并不是什么洁身自好之人，即使在他和自己的小姨子产生私密情感的那个时间段里，也偶有出入欢场和妓女戏谑纠缠的事情发生，但偏偏就是对这个女子，他犹疑张皇了。

这，大概就是那种典型的老式爱情了。终生眷恋，却终生不越雷池一步。望穿秋水，爱就在心底，一个字也不说。但说它老式，并不是说它在古代就经常发生。之所以说它是一种老式的爱情，只是基于男人和女人都囿于道德羁绊，不敢僭越底线而退缩和回避的态度。相对于更加主动和积极的进取姿态，它的保守和退让，算得上老式而已。而这种老式的爱情从来就没有成为古代社会一种标准的情爱模式。女人望穿秋水等不回自己的丈夫，最后只有成了一座望夫石，这也是我们心中老式的爱情吧，而事实是，她不成为一座望夫石也没有办法再嫁他人，还不如石化自己来得干净利索；梁山泊和祝英台的故事，也老式，但中国古代几乎所有年轻时期的爱情在面对父母之命的时候，从来就未曾真正以卵击石过。所有的男人和女人都相信家庭的真正含义绝不是爱情，而是结构和义务。

老的社会和老的时代并没有太多我们想当然的老式的爱情发生过。

朱彝尊这个男人，至少还为我们弄出了一段老式的爱情来，让那个我无限遗憾的几千年古老的男权社会多出了一丝真正意义上的温柔。

老式，以及它隐含的意义，保守和退让，在爱情张扬沸腾的高温炙烤下，其缄默的冰冷和锥心的痛苦，却是极致的凄凉和绝望。这凄凉，这绝望，没人不愿意相信它是一种极致的爱情，真正的爱情。

朱彝尊还写过一首匪夷所思的长诗，名字叫作《风怀诗》。这首诗一共押了二百个韵，所以又叫《风怀二百韵》，人们倾向于相信这首诗写的是就朱彝尊和这个女人的浪漫故事。当朱彝尊晚年编辑自己的诗词全集时，有朋友鉴于他当时的学问成就和名望地位，建议他将这首有伤风化的诗歌删掉。但是，朱彝尊在辗转反侧、终夜难眠之后，仍然坚持己见，“宁拼两庑冷猪肉，不删风怀二百韵”，最后他依然在自己的诗集里保留了这首诗。

想象一下，一个已经替自己的长孙完婚的老者，在回溯自己年轻时期那段无疾而终的爱情的时候，没有也不愿意将之视为一种年少轻狂的荒唐事，而是郑重其事地将其收录至自己的作品集中。我就此相信，这是一个端庄的男人，也是一个有情操的男人，收录本身既是一种情感上的追忆和悼念，也是对自己，对她，一种严肃的正视。

“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”，老式的爱情，就是没有结果的两情相悦。

有结果的，在古代，从来就算不得爱情。

5

前面，我说了一大堆，说中国古代社会的婚姻结构里爱情少之又少，于是文人们转而向别处去寻找爱情，最普遍的是向青楼去寻找爱情，一直到晚明清初，青楼女子几乎成了中国古代爱情诗篇里最重要的女主角。

我一直坚持认为，所有爱情诗篇中被浓墨重彩描绘过的妓女们以及被遗忘了的妻子们都是无辜的，甚至，写下这些爱情诗篇的男主人公也是无辜的。妻子们的社会功能中没有爱情这一个选项，她们的作用仅仅局限在“主内”一项，只能被称之为内人，不被允许进入男人们的公共空间。而在外面的公共空间里却是断不能只有一种性别存在的，于是那些训练有素的妓女们最终实现了自己的功能最大化，她们见识不浅、敢爱敢恨，不仅具有浪漫的态度，还具备独立、自由的精神。妓女们最终成了男人们追求的梦想，这是古代社会婚姻结构的必然结果。

男人们的妻子是父母及宗族包办来的，而现在，男人们可以用一笔钱来为自己倾心的女人赎身，把她们纳为妾，娶进家门。这不单单是用钱在为那些妓女赎身，某种意义上讲，他们也是用这笔钱替自己赎身，把自己从父母和宗族那里赎回来。说白了，纳妾，纳什么样的妾，实际上就是男人们脱离父权、自主选择婚恋对象的独立行为，虽然是在金钱交易的名目下进行的，但毕竟两情相悦，依然算得上是一种真正意义上的自由恋爱。

也因为这样一种纳妾制度的宽容，使妓女可以有机会转化身份。唯其如此，我们才在中国古代文学中收获了如此众多真实存在的或者虚构的妓女的名字，苏小小、霍小玉、李娃、梁红玉、杜十娘、陈圆圆、柳如是、李香君、董小宛、赛金花，等等。她们本是青楼中人，但她们不仅可以成为尚书或将军的妻子，还可以作得一手好诗、写得一手好文；不仅可以成为击鼓上阵的英雄，还可以成为比好多良家妇女还良家妇女的任劳任怨的贤妻孝媳。

她们成了那个时代男人们心中的一个梦。这个梦延续至明末清初达到高潮，书写了秦淮八艳挟持大半个文坛的华丽篇章。

当柳如是和前男友陈子龙唱和完毕，又帮助现男友钱谦益编撰诗集的时候，几乎与此同时，另外一种诗歌和文学创作现象也在书香传承的大家族里悄然出现，一种不同于以前既定模式的妻子和女儿们在江南庭院里集体性登场了。这些和青楼女子完全不同的闺阁女人被人称为才妇淑媛，她们集体亮相的人数之多，规模之盛，都为以前所未见。暗号一发，集体撕下面纱，其繁花似锦之景象着实美不胜收。

我在这里举三个例子。



第一例，明末文人叶绍袁的妻子沈宜修及其女儿叶纨纨、叶小纨、叶小鸾，可谓并蒂连珠，满门风流。

叶绍袁退隐归家后，一家人在其江苏吴江的宅院里吟诗弄曲，风雅尽推一时。来往酬唱人中，包括沈宜修的姐妹、侄女、兄弟的妻子以及周遭喜欢诗词的其他女眷。但到了1632年，最有才华的小妹叶小鸾在出嫁前五天突然病亡，竟不到17岁；已经出嫁七年的大姐叶纨纨伤心过度，在两个月之后也香消玉殒，时年23岁；二姐叶小纨肝肠寸断，作杂剧《鸳鸯梦》以悼，引来四方争相阅读；痛失女儿的母亲沈宜修也于三年后辞世。

妻子和两个女儿去世后，叶绍袁将爱妻和女儿们的作品编成《午梦堂集》。江苏吴江午梦堂里，“窗棂四达，梅花环绕”“庭无杂树，梅花之外祇梧桐、芭蕉数本”，姐妹们在午梦堂里“拈韵分笺，唱和不辍，姊妹相师友也”。叶绍袁编撰此集既是不至于让妻女的诗歌从此消失，也是借此表达对昔日吟风咏月的天伦之乐的无限怀念。

1645年，也就是明亡以后次年，万念俱灰的叶绍袁带着自己尚未成年的三个儿子一起遁入空门，这个充满了无限美好诗情与悲苦的大家庭，带着无尽风流消失在了人们一片叹息声中。

很多年以后，当一个叫叶燮的著名诗歌评论家出现在人们视野中的时候，大家才了然会心，原来叶沈家的风流传唱从来就没有真正终止过。

叶燮，是叶纨纨、叶小纨和叶小鸾的哥哥。



第二例，明朝文人兼著名抗清名士祁彪佳的妻子商景兰。

《明史》本传载，祁彪佳“生而英特，丰姿绝人”，也就是说祁公帅哥一枚。不仅如此，妻子商景兰也被誉为国色，二人被称为金童玉女。

在清兵来犯之际，祁彪佳本已辞官在家，深自韬晦，和家人其乐融融。祁家在浙江绍兴山阴的寓山旁修的园子寓园，成了当时一大风雅之地。妻子商景兰喜好笔墨纸砚，以她为中心的家庭，包括儿子、女儿和同样出身书香门第的儿媳形成了一个寓园创作群体。当时雅士文人经常前来唱和，不仅风流文人张岱、孟称舜、陈洪绶等多次前往，女流之辈造访寓园的包括嘉兴才女黄媛介、前面讲到过的叶沈家唯一活在人世的女儿叶小纨以及当时名盖江南的名妓柳如是等，闺阁吟哦的风气一时传为盛事。

清军攻破杭州，重新复任南明大员的祁彪佳自感无力，面对来自清廷的征聘，他最后选择整肃衣冠、自沉于居所寓园水池之中，国破身殉。妻子商景兰悲痛欲绝，写下这首《悼亡》诗：

公自垂千古，吾犹恋一生。

君臣原大节，儿女亦人情。

折槛生前事，遗碑死后名。

存亡虽异路，贞白本相成。

男人奔着大节去了，但妻子还需要抚养儿女，训诲子孙，不堕祁氏一门。商景兰在42岁寡居时，身边有两子三女。这个坚强的女人相信，夫妇虽各自天上人间，但本节相成。

久厌尘嚣避世荣，一丘恬淡寄余生。

当时同调人何处，今夕伤怀泪独倾。

几负竹窗清月影，更惭花坞晓莺声。

岂知共结烟霞志，总付千秋别鹤情。

——《过河诸登幻影楼哭夫子》

这是商景兰另外一首哭念丈夫的诗歌。丈夫去后，她深居简出，一心恬淡，闺门肃穆。她没有像其他明末烈女一样追随丈夫而去，但却以另外的方式矢志完节，这首诗的结尾应该改为“昔日共结烟霞志，不负千秋别鹤情”才更为妥帖，后来的事实证明，祁公的女儿们也才华惊人，实不堕祁氏一门。



第三例，是弘文院大学士、明末清初著名诗人陈之遴的妻子，她叫徐灿。

和沈宜修、商景兰一样，出身江苏吴县的徐灿少年聪慧，才华横溢。二人世界夫唱妇随，一派祥和。这个才锋遒丽的女词人和周围几个女友一起，歌词往来，怡情自娱，成立了“蕉园诗社”，一时传为美谈（学界也有人倾向于徐灿并未参加“蕉园诗社”，而是另有酬唱圈子）。但当被崇祯皇帝革去官职的丈夫再仕新朝的时候，徐灿的世界开始逐渐黯淡了。

作为妻子，她清楚自己的角色定位，不会去和丈夫争论气节和站队问题，眼睁睁看着自己的丈夫飞黄腾达直至让她成了一品夫人、成了苏州拙政园的女主人，她也无法认同丈夫卖身投靠的行为。陈之遴还是著名诗人吴伟业的儿女亲家，他得势之际自然没有忘记把自己的亲家推荐给新朝，这让吴伟业备感压力，两头为难。

徐灿是一个在丈夫面前没有半点脾气的妻子，但同时也是一个对自己异常严苛的女人，她的众多诗词都无不透露出对丈夫仕清行为的无能为力和伤心怀抱。

伤心误到芜城路。携血泪，无挥处。半月模糊霜几树。紫箫低远，翠翘明灭，隐隐羊车度。

鲸波碧浸横江锁。故垒萧萧芦荻浦。烟水不知人事错。戈船千里，降帆一片，莫怨莲花步。

——《青玉案·吊古》

后来，陈之遴被顺治皇帝贬谪到东北，最后死于戍所。徐灿在丈夫客死他乡五年以后，于康熙东巡的路上跪道陈情，希望康熙皇帝能够允许自己丈夫的灵柩回归故里。康熙应允。徐灿最后得以和自己丈夫的灵柩一起返回故乡。她，成为继李清照、朱淑真以后中国最有才华也最有成就的女词人，在男性精英占主导的中国古代文学中也占有一席之地。



以上只简单列举了三个例子，她们都是明末清初的女诗人、女词人。她们每个人的性情各不相同，生活轨迹也参差各异，但她们都有一些共同点，夫妇二人均为江南望族出身，家风书香缭绕，累世承续。同时，夫妻伉俪情深，夫唱妇随，儿女同酬，家庭和睦。

其实，明末清初有名有姓的女诗人、女词人真是不计其数，诗社也很多。声名比较大的，还包括更早一点的江苏苏州人陆卿子、徐媛，几乎同时代的浙江绍兴人王端淑、浙江嘉兴人黄媛介。一大群女性诗词作者几近横空出世，让男人们猝不及防。

浙江嘉兴人黄媛介，在丈夫被罢官、家庭经济堪忧的情况下，除了街头卖画，还做闺塾师，也就是设帐执鞭，靠教授官宦人家的女儿来养家糊口。想一想都令人咋舌，一女流之辈可以靠自己的书画才艺在诗书之乡的江南获得生计，实乃难得。她和吴伟业、王士祯、张岱等名士均有来往，又和钱谦益、柳如是过从甚密。

而王端淑就更了不起了。她编撰的女性诗歌选本《名媛诗纬》邀请钱谦益为她题词；著名畅销作家李渔作传奇《比目鱼》也邀请她为其作序。当时的王端淑不管在男性精英圈子里还是在才妇淑媛圈子里都声名极望，她的大名甚至传到了顺治皇帝耳朵里，邀请她到后宫执教，被她婉言拒绝。

其实哪里是什么横空出世。就像那些几千年不灭的青楼灯火到了明末清初时分突然一下子就光耀整个江南，同样不是什么横空出世一样。这些才妇淑媛，是江南士绅之家长期开明教育和优秀的母教传承中盛开的花朵，也是江南文化世家累世联姻催生出来的硕果。除此之外，女性诗词作者的不断涌现，尤其还得归功于晚明直至清初很长一段时间男性文人逐渐边缘化的现实。

晚明至清初，精英文人们的避祸情绪非常明显，既没有挽狂澜于既倒的能力，也没有为新朝重用大展抱负的雄心伟志，既然失去了“外王”的路径，便开始转向“内圣”的修为，他们不仅开始认真审视士人的价值，也开始重新审视他人的价值。昔日的精英男人们在逐渐意识到自己边缘地位的同时，也开始以边缘人的眼光和心态来看以前那些一直被边缘化的人物的处境，这其中就包括女人。这叫将心比心，也叫蓦然回首。他们开始在妓女身上去发现闪光点，发现那些超越了她们职业特征或职业原罪的一些气质，而不再像以前那样仅仅用性别强权和欲望指数来定义妓女的功能性；同时，他们也开始尝试理解妻子、女儿们的愿望甚至理想，开始尊重她们作为独立人格的诉求和需要，鼓励和指导自家的女眷学文、作诗，参与更加广泛的社交。

不管整个社会的主流如何保持了千年以来的正统和陈规，不管明末见弃的文人们如何排遣自己的失落，也不管清初的明代遗民保留了怎样怀旧的姿态，无奈的现实都迫使他们开始郑重其事地退位思考，并具有了更加现代性的包容和进步。

妻子女儿妹妹姐姐三姑六姨们在这样的大背景下，渐次跨进了以前不曾僭越的男人的世界。本来，官宦人家的女子从小接受教育，和男子一起读书，这是司空见惯的事情。但是，比较而言，接受更多的无非是传统礼仪、伦理道德的灌输和熏陶。目的也很明确，以此知书识礼，达到践行母仪的至高境界，但现在，这种教育少有担负如此沉重的道德重担和教化目的。她们渐渐养成了用诗词记录自己生活和各种活动的习惯，然后在家庭成员中互相交换诗作。官宦人家之女嫁人也多入官宦人家，从妻子开始又教授女儿，诗词往来，遂成风气，随后再扩展到朋友的妻女、同僚的妻女。圈子越来越大，最后发展到定期聚会，直至成立诗社，开始广泛地参介入男人的社交圈。这一类女人的闺阁之作，没有任何功利性，情真意切，其中不乏佳作。

往后走，到清朝的乾隆年间，男性文人袁枚的举动几乎引起了保守人士的群殴。他一大家子人里面，姐妹、媳妇甚至孙女都成了诗人。不仅如此，他在随园还接纳了几十个女弟子，结集出版了一本《随园女弟子诗》。

我前面已经说了，明末清初，青楼妓女们用她们的才华、勇敢和刚烈挟持了大半个江南文坛，达到了这个历久不衰的职业几千年来的辉煌顶峰。闺阁淑媛们的崛起虽然不可能来得同样香艳妖娆，但她们蜷缩在江南各处那些溪水环绕桃红柳绿的庭院，拈题分韵，推敲风雅。这些上溯古昔、衡论当世的浅浅细语也和青楼歌声一样，传到了精英男人们的耳畔。他们绝不可能充耳不闻。

当时，钱谦益编撰《列朝诗集》，其中妇女卷就是由柳如是编撰的。在这里，青楼女子的诗作和闺阁女子的诗作编撰在一起，官宦人家的家眷不在意，旁人也并不在意。何止是不在意，妓女和淑媛往来穿梭、投赠唱和，甚至竟成为闺蜜的也绝不少见。彼时，青楼女子和闺阁淑媛们共同构筑了明末清初一道奇特的文化风景。

但是，所有的交融达成以后，必定各自转身，分出胜负。她们分别代表着各自所属阶层和群体，各自都要为捍卫自己阵营的荣誉和尊严而站岗放哨。她们来自同一性别，但她们的社会身份注定了，她们天生就是敌人，而绝不可能是同道。

这是烟花盛放处，也是黯然离去时。

繁华竞逐，短兵相接。

躲在深闺里的才华横溢、风情万种的妻子们，在向那些前辈妓女三复致意之后盛装登场，最后胜出。青楼女子从此被赶下神坛。

到清末民初，青楼女子越来越丧失了和正宗妻子一起介入文人婚姻生活的争宠能力，最终回归到她本来固有的功能性上面去了。至此，民国开始的女性解放思潮才来得如此急速和彻底，有万夫莫当之势。它来源于女性的觉醒和抗争，而绝不是男人被动的缴械投降。这既是物极必反、盛极而衰的必然逻辑，也是男女共同需要和选择的握手言欢。

从此，爱情又开始在原野上茁壮生长了。这样的日子，中国的女人们等了千年之久。


 三　同性之恋——十年事，此意买丝难绣

纠结了很久，要不要写这一小节。毕竟同性之恋是比较少的一部分人才能够体会的一种生理现象和情感现象，大部分人根本不能也不愿意去了解和理解。而且，在中国古代，这样的现象较多地存在于帝王的荒淫生活中，在中国民间，大多时期都不被视为一种正常且值得津津乐道的风雅事情。

中国古代同性之恋的风气大行其道于汉代，很多记载集中于帝王身上，甚至见于正史记载。这以后则比较集中地出现在宫廷、军营、戏班等一些特殊的场域，同时比较多地在一些较为特殊的时代被记载和显现。

第一个是魏晋时期，尤其是东晋至宋齐梁陈时期，这个时期，好男色的习性被人称为雅癖；另外一个时期就是晚明和清代。这几个时期，虽然社会政治环境大相径庭，但其政治生态和社会思潮对士人的心理和精神影响却有相同之处，士人们披发佯狂，寄情山水或寄情声色聊以避世或声色自娱的风尚也大抵相似，士风侈靡相高，佻达相竞。相比起来，大师云集的唐宋时期，即使民间好男色的现象从未停止过，但士大夫和文人阶层却以此为耻，并不把此等习气看成是一件风雅时尚的东西来崇尚和歌咏之。所以，能较为确实地掌握的一些有同性恋或双性恋倾向的诗人大多比较集中地出现在南朝和晚明清代，比如，梁代宫体诗的代表人物简文帝萧纲就是一个恋童癖，齐梁间文人沈约也是一个有娈童趣味的人，包括后来北仕的南朝诗人庾信也有相同嗜好。晚明公安派代表人物之一的袁中道和明末清初散文家张岱、清代诗人陈维崧、清代文人袁枚以及清代画家郑燮也同样。

这里我应该小心谨慎地区分一个概念。前面提及的一些人，不管是帝王权贵还是诗人文人，其中有些人其实就是不折不扣的娈童癖，我不大愿意把这样的行为等同于一种正常的同性之恋，比如萧纲、沈约、庾信、张岱、袁枚之流，他们或者妻妾成群，或者同样极嗜女色，娈童之好是否只是他们极度纵欲而追求花样翻新的一种特殊方式，我不得而知。

同性恋的历史和男女相悦的历史一样漫长。自古以来，各种关于同性之恋的故事和说辞也不少，比如“分桃之癖”“龙阳之宠”“断袖之交”等等。不可否认，其中很大一部分来自这些人天性中不可克制的对同性身体的渴望和结交与欢的冲动，古代书籍中把这些来自帝王将相的同性故事作为后来同性恋的指代词，看上去也隐晦含蓄，没有丝毫猥亵的意味。至少，从一开始就没有把这种恋情往邪路上去引，甚至诸如“分桃断袖”这样的说法还具有美妙的情思和文字上的美感，让人能依稀领略同性之恋也具有和异性之恋相通的情感内涵。

“竹林七贤”之一的阮籍有诗一首，赞美著名的龙阳君和安陵君：

昔日繁华子，安陵与龙阳。夭夭桃李花，灼灼有辉光。

悦怿若九春，罄折似秋霜。流盻发姿媚，言笑吐芬芳。

携手等欢爱，宿昔同衣裳。愿为双飞鸟，比翼共翱翔。

丹青着明誓，永世不相忘。

——《咏怀之十二》

不管这首诗阮籍用意何为，或就如许多论家所期望的那样，不过是以此遣怀、借男风刺时政的一首隐喻诗，但单从字面上去读这首诗，桃之夭夭，灼灼其华，比翼双飞，永世不忘，这一类的词语用在男人和男人身上，在阮籍这厢，也是自然而然、光明正大的，不见有猥琐和秽恶之处。

1

张岱，是一个备受当代文人喜爱的明代文人，他的散文集《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》成为这几年来流行的文学读本。

这是一个自称“无所不好”的文人，他在《自为墓志铭》中这样描述自己：

蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。

这些文字很直白地叙述了他自己的主要生活内容。自称纨绔子弟，无所不好，既好美婢，又好娈童，男女通吃。

他还有一句著名的表白，“人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也”。同有龙阳之好的清代文人袁枚也有一句相类似的话：“我辈身逢盛世，非有大怪癖、大妄诞，当不受文人之厄。”他这里所指的大怪癖不知和前辈张岱所指有无共同之处？

张岱《自为墓志铭》中有一段文字言及自己生活的“七不解”，也就是自己生活中自己都不理解也不需要别人理解的一些行为。话说得很自谦，好像在叙说自己的糊涂和矛盾之乖戾，其实，完全就是骨子里清高自诩的一种故作姿态。原文是这样的：

常自评之，有七不可解。向以韦布而上拟公侯，今以世家而下同乞丐，如此则贵贱紊矣，不可解一。产不及中人，而欲齐驱金谷，世颇多捷径，而独株守于陵，如此则贫富舛矣，不可解二。以书生而践戎马之场，以将军而翻文章之府，如此则文武错矣，不可解三。上陪玉皇大帝而不谄，下陪悲田院乞儿而不骄，如此则尊卑溷矣，不可解四。弱则唾面而肯自干，强则单骑而能赴敌，如此则宽猛背矣，不可解五。夺利争名，甘居人后，观场游戏，肯让人先，如此则缓急谬矣，不可解六。博弈樗蒲，则不知胜负，啜茶尝水，则能辨渑淄，如此则智愚杂矣，不可解七。有此七不可解，自且不解，安望人解？故称之以富贵人可，称之以贫贱人亦可；称之以智慧人可，称之以愚蠢人亦可；称之以强项人可，称之以柔弱人亦可；称之以卞急人可，称之以懒散人亦可。学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。

读完这篇文章，我想在结尾处多给他加一层意思在里面，就算作“八不解”吧！好勾栏拥翠，醉樱桃云鬓之欢，喜椒风弄儿，偿余桃口齿之腥，如此则男女通吃矣，不可解八。故称之以大官人可，称之以男夫人亦可。

狗尾续貂，一笑置之。

张岱先生不仅自己癖好颇多，而且特别强调“人无癖，不可与交，以其无深情也”，我前面已经说了，这句著名的宣言见于张岱《陶庵梦忆·祁止祥癖》一文中，文章开宗明义把立场表明之后，张岱接着说，“余友祁止祥，有书画癖，有蹴鞠癖，有鼓钹癖，有鬼戏癖，有梨园癖”，显然，这个祁止祥就是张岱以为可以与之交往的好友，他不仅和张岱一样有癖，而且癖好还不少。随后，张岱在讲述了祁止祥和自己家班伶人阿宝之间荏苒缠绵的情爱故事之后，还不忘补充一句，“止祥去妻子如脱屣耳，独以娈童崽子为性命，其癖如此”。

意思是说，这个祁止祥，可以像脱鞋子一样把妻子随意甩掉，但是唯独对这个唱戏的小男童却视之为自己的生命。孰重孰轻，一目了然，张岱对祁止祥癖好的欣赏之意毫不掩饰。

大家知道张岱津津乐道的这个祁止祥是谁吗？

祁止祥就是前面我提到的著名美男祁彪佳，他是那个美艳无双又喜好笔墨的女诗人商景兰的丈夫。祁彪佳，字止祥，原本以为，他临死之前四十多岁了尚不纳妾，是因为对自己蕙质兰心的妻子心生尊重的原因，却不曾料想是另有所爱的缘故。一旦将这些故事联系在一起，我顿时心底冰倩，浑身虚脱，如被人当头一棒。

人生的荒诞真是无处不在。



明末时期，湖北公安县出了三个有名的大文人，为三兄弟，人们习惯称他们为公安三袁。老大叫袁宗道，老二叫袁宏道，老三叫袁中道。两个哥哥早早考试及第进入仕途，老三却一直久困场屋，但有两个哥哥为其遮风挡雨，三弟袁中道便可以由着性子放浪形骸，过着四方游走、眠花宿柳的放纵生活，所以人称他“胎骨里带得有繁浓之气”。后来，两个哥哥先后去世，他自然得担当起袁氏一大家子的生活重担，不断告诫自己要改邪归正，甚至开始吃斋念佛不杀生，以赎自己过往之罪，但终归，还是不能改掉自己看见心怡男色便怦然心动的本性。



清代著名的画家郑燮也是一个双性恋者。

婚姻自然是不能废的，毕竟要承担传宗接代的责任，但是好男风一事在板桥先生那里几乎到老都不曾停歇过，甚至在他那段不算太长的做县官的仕宦生涯中也绝不停手。

刑律中之笞臀，实属不通之极。人身上用刑之处亦多，何必定要责打此处。设遇犯者美如子都，细肌丰肉，堆雪之臀，肥鹅之股，而以毛竹板加诸其上，其何忍乎？岂非大杀风景乎！夫堆雪之臀，肥鹅之股，为全身最佳最美之处，我见犹怜，此心何忍！今因犯法之故，以最佳最美最可怜之地位，迎受此无情之毛竹大板，焚琴煮鹤，如何惨怛？见此而不动心怜惜者，木石人也。女人之两只乳，男子之两爿臀，同为物之最可爱者。人无端而犯法，其臀则未尝犯法，乃执法者不问青黄皂白，动辄当堂吆喝，以笞臀为刑罚之第一声，此理实不可解。我又不知当初之制定刑律者，果何恶于人之臀，惩罚时东也不打，西也不打，偏欲笞其无辜之臀也。臀若有口，自当呼冤叫屈。昔宰范县时，有一美男犯赌被捉，问治何罪，按律须责四十大板，当堂打放。余谓刑罚太重，曷不易之？吏对不可。余无奈坐堂，但闻一声呼喝，其人之臀已褪露于案前，洁如玉，白如雪，丰隆而可怜，笞责告终，几至泪下。人身上何处不可打，而必打此臀，始作俑者，其无后乎！足下尝谓犯法妇女之掴颊掌嘴，最为可怜可痛。桃腮樱口，岂是受刑之所在乎？板桥则谓男子笞臀，尤可痛惜。圣朝教化昌明，恩光普照，将来省刑薄税，若改笞臀为笞背，当为天下男子馨香而祝之！

——《与豸青山人》

板桥先生这篇为笞臀而辩的文章真算得奇文一篇，大家不妨仔细读一下。

郑板桥在50岁中进士之后，曾经有知范县和知潍县的经历。他在这篇文章中讲述了昔日知范县的亲身感受。有一天，一个美少年被捉拿，按律须责罚四十大板，当堂发放。于是，郑知县心疼地目睹了下面一幕，少年露出的臀部“洁如玉，白如雪，丰隆而可怜”，这样美好的东西被人残损，在郑知县那厢简直是不忍目睹，心如刀绞。继而他用自己的个人经历推而广之，说“女人之两只乳，男子之两爿臀，同为物之最可爱者”，而男人之“堆雪之臀，肥鹅之股，为全身最佳最美之处，我见犹怜，此心何忍”！那些“见此而不动心怜惜者，木石人也”。所以，以此审美为推，郑板桥强烈呼吁刑法中那种笞臀之刑应该改为笞背，这样普天下的男子定会馨香而祝之！

据一些记载说，郑板桥长相很丑，当然这和他的性别取向没有关系，只是我不大清楚，郑板桥写这篇文章时是否意识到他的审美和别人有所不同，或者是已经意识到了却要故意表露出来？他这种为了美而要求鞭挞之刑换部位的愿望恐怕并不为大多数男人所接受。如果真是逃不过这种刑罚，两害相较取其轻，打屁股总比笞背部的疼痛来得要少一些，至于美还是不美，倒还真是在其次了。

“洁如玉，白如雪”“堆雪之臀，肥鹅之股”这样毫不掩饰的比喻，大概也只有嗜龙阳之好的男性才可能如此精微地体会得到，对同性身体的熟稔和爱恋至极在这里也可谓达到极致了。想来，这篇文章让那些士大夫们读起来，可能一口浓痰都要气得喷将出口，恨不得把郑板桥淹死其中方能解恨。只是这郑板桥好像为这事还真是苦恼了一阵子，到他终于得见另一个著名的有余桃之好的同道时，他们还当面探讨过这个问题，这个人就是我前面提及过的袁枚。这段故事在袁枚的《随园诗话》里有记载，“板桥多外宠，尝言欲改律文笞臀为笞背，闻者笑之”。

袁中道、郑板桥和袁枚都写有不少诗词流传于世，其中当然有一些艳词。但我无法一眼即明确分辨这其中描写的爱恋对象是男是女，其中情愫又从何而来飘向何方。有些诗作甚至还可能要对照更多的编年逸事才能大致分辨出其所指何人、所指为什么性别，实在是太过费神。这需要那些有兴趣的专家学者花点时间去做功课仔细揣摩了，我个人倒是兴趣不大。
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倒是有一个人，我还有一点兴趣。

因为这个人写给自己同性爱人的诗作，没有那种似是而非的隐匿，也没有鱼龙混杂在那些性别取向不明确的诗作中让人揣度琢磨。相反，这个人的诗或词的题目都直白而不避讳，情感真挚，算是迄今为止我读到的中国古代有关同性之恋诗词中最真切直白的了。

这个人叫陈维崧。

也许很多人不熟悉他，但他的名声在明末清初其实大得很，和吴兆骞、彭师度并称为“江左三凤凰”，是清初阳羡诗派的领军人物。

陈维崧的父亲陈贞慧就是一个大文人，和方以智、冒襄、侯方域一起被称为“明末四公子”，是复社重要成员。陈维崧是江苏宜兴人，幼时“值家门烜赫，刻意读书，谢郎捉鼻，麈尾时挥，不无声华裙屐之好”，同时，父亲还延请著名诗人陈子龙、李雯为其师，所以其诗词风格也身受云间词派影响，可谓家门鼎盛，意气横逸。到甲申之变时，父亲陈贞慧重名节，绝意仕进，“裹足穷乡，誓墓不出”，家道由此中落，这时翩翩少公子年不及20岁。

父亲去世后，陈维崧屡屡场屋受困，他只有四处游食。好在父亲的生前好友冒襄待他不薄，邀他到江苏如皋冒家读书。在冒襄著名的水绘园里，陈维崧得见自己一生的最爱徐紫云。

先要说说这个冒襄，也就是大家熟悉的冒辟疆。其实，冒辟疆大家也未必很熟悉，但一说他就是那个和著名歌伎陈圆圆、董小宛有染的风流才子，大家定不会陌生。冒辟疆和陈圆圆的故事不得善终，是因为他本来就有点被陈圆圆逼婚的嫌疑，并不十分情愿地打算次年迎娶陈圆圆，没想到年前陈圆圆却被强人抢到了京城，从此成了一个改写中国历史的著名女人，而冒辟疆最终娶了另外一个著名女人董小宛为妾。冒辟疆的情场故事多如牛毛，陈圆圆和董小宛只是其中最著名的两个而已，他和一班拈花惹草的晚明风流才子没有两样。但这个情场上翻云覆雨的男人在气节上倒是让人刮目相看，甲申之变后，清廷无论用什么样的说辞和理由劝说招揽，他拒不仕清，一生清白，直至家道局促败落，生计寒凉。

冒襄是蒙古人后裔，有刚烈侠义的个性，同时冒氏家族在江苏如皋几代经营，到入清后前十来年时间也算是瘦死的骆驼比马大。那个时候，他还经常收容前朝东林党、复社、几社的故人子弟到他家客居。34岁的陈维崧在1658年来到冒家后，和一个年轻男人的恋情悄然发生了。

这个叫徐紫云的男人比陈维崧年轻19岁左右，也就是他见到陈维崧的时候不过是一个15岁的少年。他是冒襄家班里的伶人，主攻旦角，面容姣好。一来二去，陈维崧和徐紫云很快坠入情网，不能自拔。陈维崧前前后后客居如皋十年，每月花销均为冒襄施与，自己倒是自在地和徐紫云花前月下，过了很长一段好日子，期间写下很多缠绵悱恻的情诗。　

三度牵衣送我行，并州才唱泪纵横。生憎一片江南月，不是离筵不肯明。

——《别紫云》

吴霜点鬓，客况文情都落尽。检点行装，泪滴珍珠叠满箱。并州曾到，也拟开怀还一笑。尘务相牵，执手云郎送上船。

——《减字木兰花》

当然，这种恋爱并不阻碍两人各自的婚姻生活。陈维崧有妻妾，徐紫云也一样要成婚。1664年，也就是他们相交六年后，徐紫云结婚娶妻。陈维崧写下了这首《贺新郎·云郎合卺为赋此词》：

小酌荼靡酿，喜今朝，钗光簟影，灯前滉漾。隔着屏风喧笑语，报道雀翘初上，又悄把檀奴偷相。扑朔雌雄浑不辨，但临风私取春弓量。送尔去，揭鸯帐。

六年孤馆相偎傍。最难忘，红蕤枕畔，泪花轻飏。了尔一生花烛事，宛转妇随夫唱。努力做，稾砧模样。只我罗衾寒似铁，拥桃笙难得纱窗亮。休为我，再惆怅。

这首词很奇特。

眼看自己心爱的人要揭开鸳鸯帐，和其他女人巫山云雨，陈维崧心中怅然自不难表。词中开头，陈维崧用了荼靡酒这个意象，这是近几年广为文艺女青年青睐的一个词汇。荼靡，本来是一种蔷薇科的植物，一般在春末夏初盛开，所以人们爱用这个词来指代花季将止、韶华盛极和末路之美的意思。不知道诗人在这里使用这个意象是否有此意思，其实他心里太明白不过了，徐紫云的结婚不过是形式规矩都必须服从的一个仪式罢了，扑朔迷离，雌雄哪里能够分辨？你归根结底还是属于我的。罢了，送你去了却这花烛事吧，你且去尽你的义务，夫唱妇随地走一番过场，不用为我再惆怅萦怀了。心里有底的人写的情诗就是不一样，如果有痛苦也是有限的痛苦，但即便这样，这也算古代爱情中一种特殊的痛苦了，从今天开始，你将成为别人的新郎。

又过了几年，大概在1668年，陈维崧在龚鼎孽的荐举下到清廷为官。已为人夫的徐紫云甚至都不和主人冒襄打一声招呼，就跟随情人陈维崧一起来到了北方。

二人爱情交响曲最华彩的乐章来自陈维崧找了一个画师为徐紫云画的一幅肖像，名叫《紫云出浴图卷》。该画作“横一尺五寸，纵七寸，云象可三寸许。着水碧衫，支颐坐石上，右置洞箫一。逋发[image: ]
 [image: ]
 ，然脸际轻红，星眸慵睇，神情骀宕，若有所思”（冒广生《云郎小史》）。我在网上找到了这幅画，乍一看，以为找错了图，徐紫云的形象分明就是一个水灵灵的女儿身，体态自然轻盈，并不矫揉造作，低眉垂首，神情迷蒙。虽是黑白线条，看不出脸际是否轻红，倒是一副婉转让人爱怜的模样。据说此画最初藏于陈维崧家中湖海楼，由其子孙保存。后来，几经易手，包括经过清末民初著名人物端方、袁克权之手后，此画被证实由大收藏家张伯驹收藏。一联想到新中国成立后张伯驹把自己收藏的名帖字画全部捐给了国家，不知这幅画是否也在此列。如是，我们现在尚可一睹原作真容。

据载，该画作的引首、原图小像本身及题识共有15张纸之多，被装裱成手卷形式，也就是说，画像本身已经只是这幅作品很小的一个部分了，更多的却是清代及近代名家为画像所作的各种题识。这中间，一共有题识者93人，题诗235首，词2阕。而这些题咏大多是在不同的收藏阶段由收藏者本人或收藏者请友人题写，累加起来，就累积到这样一个可观的数字。当然，最有意思的题咏还是陈维崧本人在世时，携画在朋友间流传，然后让朋友题咏的那些部分。据说，经陈维崧之手的题诗达153首之多，占了整个题诗的一半还多，而有意思的是，几乎所有的题咏都是羡慕、夸赞和心向往之的主题。由此，陈维崧和徐紫云的爱情故事通过文人雅士圈子接力赛一般的传播，口口相传直至民间。

冒襄真是一个大肚人，眼看自己好吃好喝让陈维崧十年居家读书，居然这陈维崧还连吃带裹地卷走了自家歌班里的头牌。陈维崧到京城以后，得到了父亲老友龚鼎孽的强力援手。龚鼎孽嘻嘻哈哈地为老友儿子打圆场，劝冒襄对陈维崧横刀夺爱的举动不要计较。冒襄倒也爽直，居然还在徐紫云的画像上题诗：

陈子奇才乱典坟，陈子痴情痴若云。

世间知己无如我，不遣云郎终与君。

如是看来，基本上冒襄充当了陈徐爱情的见证人和扶持人，着实也对得起自己早逝的老友。

1675年，32岁的徐紫云撒手人寰。陈维崧肝肠寸断，难以自已，作《摸鱼儿·清明感旧》：

正轻阴做来寒食，落花飞絮时候。踏青队队嬉游侣，只我伤心偏有。休回首，新添得、一堆黄土垂杨后。风吹雨溜，记月榭鸣筝，露桥吹笛，说着也眉皱。

十年事，此意买丝难绣。愁容酒罢微逗。从今纵到岐王宅，一任舞衣轻斗。君知否？两三日，春衫为汝重重透。啼多人瘦。定来岁今朝，纸钱挂处，颗颗长红豆。

“十年事，此意买丝难绣”，情丝万缕，读来令人动容。“从今纵到岐王宅，一任舞衣轻斗”，从今以后再不敢回到冒老先生的水绘园中去了，舞衣飘飘，疑似惊鸿照影而来，未亡人怎能承受得起。如此又三年，陈维崧应博学鸿词考试，得以授职翰林院检讨，参修《明史》。再三年，陈维崧辞世。

据说，《紫云出浴图卷》的各种题诗者或者亲自见过徐紫云的演唱表演，惊为天人；或者听说过陈维崧和徐紫云的爱情佳话，感慨万千，赞赏有加。题诗中有“一曲新歌水绘间，冒家阿紫似双鬟。因君爱客思千古，锦瑟能令侍义山”“阳羡书生惊坐时，诵君佳句紫云知。何当乞汝红牙板，唱取髯公赤壁词”这样的诗句。

上面“阳羡书生”“髯公”之类的说法都是指代陈维崧。因为他是阳羡词派的领军人物，且词风直追苏辛，苍凉奋烈，波澜壮阔，这里提及的赤壁词也是在形容陈维崧的诗词风格；同时，陈维崧还是一个美髯公，貌似很有阳刚之气的一个伟男人形象。当然，人们还用了一个比喻，锦瑟和李义山。前面我已经谈到过李义山的情痴动人，这里的所指也是不言而喻。

陈维崧和徐紫云这种张扬的情爱得到文人士大夫的极大推崇更是愈显张扬，这几乎是只有在那个时代才可能得到的礼赞。换了其他朝代，这种情爱至多能偷偷摸摸而已，即使被人发现，也不会这样被高歌鸣鼓般地大鸣大放出来。所以，我也有理由相信，那些以男风为耻的时代并不是没有这样至真至诚的同性之爱发生，而只是处于隐秘地带，不被人发现和察觉罢了。比如唐宋时期，那些个文采斐然、感情丰富的文人名单里面难道就没有有同性倾向或者有双性倾向的人？显然是有的。有人揣度，王维为什么在妻子死后三十年不娶，里面疑问很大。有人猜测那个陆羽，也是一个飞天神往的神秘人物。还有人说白居易和元稹的友谊实在可疑。甚至，推至更早，还有人穿凿附会屈原根本就是楚怀王身边的弄臣，而他所有的幽怨都来源于楚怀王情感上的见弃。

不能再说什么了，没有任何史料支撑，空穴来风总归是空穴来风。因为在古代，即使你是同性恋，也一定要结婚生子，很多人真正的性倾向有可能就在一种政治正确的惯性推动下被彻底埋葬了，即使偶尔被诱发出火花，也可能只是昙花一现，随即湮灭。比如陈维崧，他整个心思都在徐紫云身上，在妻子身上自然下力不够，以至于到了五十岁还老来无子，确是自己怪罪过自己的。于是，有些人的同性恋倾向也就自然而然地给扭回了正道。

很多潜在同性恋倾向的被激发有可能是忽然的，电光火石一般，遇上了就遇上了。用一句不恰当的比喻，一根铁棒突然就被活生生地掰弯了，转向了其他方向，这是特例。大多数的情况却是不自知，可能一辈子都未曾遇到这样的暴风骤雨，但是对女人的欲望却非常淡然，对同性感情倒是炽热很多，自以为是参禅悟道的结果，其实却是基因里某种东西在起作用，糊里糊涂不自知，恍惚一生，无法捉拿。

无论如何，这个特殊世界总归是一个隐秘而略带晦暗的地带，几千年过去了，我连中国古代诗人男女之间的爱情故事都知之甚少，何谈同性之恋。有一个文人用自己的诗词名正言顺地记录了自己的爱恋故事，也算是千种风情中一道特殊褶皱，值得我带上略微有点好奇的心态去轻轻触摸一下，仅此而已。



第五章　友谊


 一　知己——海内存知己，天涯若比邻

小时候背诵唐诗，记住了李白、王昌龄、高适、王维这些名字，与此同时，我还记住了汪伦、辛渐、董大、元二这些名字。我清楚，绝不仅仅只有我才会有这样怪诞的记忆，应该有不少人和我一样，都记住了他们的名字。《赠汪伦》《芙蓉楼送辛渐》《别董大》《送元二使安西》这些诗篇让一些不可能青史留名的人留在了几千年中很多人的记忆里。

这些名字，是和一些伟大的名字联系在一起的。他们是那些伟大诗人的朋友。而这些作品，都是一些关于友谊的诗篇。



关于友谊，中国古代流传有很多民间传说和故事。其中最著名的怕要数刘关张桃园三结义的故事了，意义重点在忠诚、信义及一诺千金；俞伯牙和钟子期“高山流水”的故事千百年来被人传颂，意义的重点在知音；管仲和鲍叔牙的故事也广为人知晓，言及朋友之间的知根知底及宽宏大量；另外，还有张元伯和范俊卿“鸡黍之交”的故事，这个故事多少有点邪乎，有点人鬼情未了的意思，故事的重点在深情，深情得惊天地、泣鬼神。

友谊的成分很多。

一个人和另一个人之间的友谊由各种不同的内容构成，重点似乎也不一样，但最终的指向都是温暖、踏实和美好的。

中国古代，文人们的友谊故事真是一部绵长的故事，随便拣一两个来说都要说出好多的篇幅来。较之他们的爱情故事而言，文人间友谊的故事往往要深厚浓烈得多。可以这样说，在了解这些文人的时候，你尽可以不知道他的妻子是谁，不知道他和他妻子的关系是否融洽，或者他到底有几任妻、几个妾、几个情人，但你却不应该不知道他最好的朋友是谁，他喜欢和什么样的人物相交往，他到底和谁的关系不太好，又最耻于与谁为伍。在那些年月，婚姻无非是用来传宗接代的一种形式，老婆就只是一个屋里人，和外面的世界没有太多瓜葛，而婚外的那些插曲也不过是生理和心理需要的一个旁门出口而已。但是，朋友却完全不同，他意味着你对这个世界的认同和否定，意味着你和这个世界的联系，你的精神触须所及的高度，你的情感生长所依赖的阳光雨露及养分。

在很多文人的生活中，精神和情感的主要寄托都来自自己同道的朋友、相知的朋友和能够在困难的时局中相互支撑的朋友，甚至对于有些人来说，朋友就意味着一切。

1

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

——王昌龄《芙蓉楼送辛渐》

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

——高适《别董大》

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

——王维《送元二使安西》

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

——李白《送孟浩然之广陵》

李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

——李白《赠汪伦》

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

——李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》

我在前面已经提到了这些诗歌。当然，人们可能从来没有记住过这些诗歌的名字，也记不得诸如汪伦、董大、辛渐、元二这些名字，但大多人一定还是或多或少地记住了这些诗歌中的几个句子，并时常拿来用用。我以为，上面这些诗歌，应该算是中国古代最好的赠别诗了。

写诗的这些人都神奇地集中在一个时期，也就是唐玄宗开元天宝年间。那是中国古代最盛大的时期，伟大的诗人层出不穷，且多有交集。

贺知章（约659—约744）、张九龄（678—740）、王之涣（688—742）、孟浩然（689—740）、王昌龄（698—757）、高适（约704—约765）、王维（701—761）、李白（701—762）、杜甫（712—770）、岑参（约715—770）。其余名声稍逊但依然有所作为的诗人还有张说、王湾、王翰、祖咏、储光羲、崔国辅、綦毋潜、常建、李颀、丘为、郑虔、卢象等。这些大诗人先后同处一朝，大多数人都有交集，有些还是十分要好的朋友。



贺知章，比他们中很多人都年长，生于高宗时期。

活了八十多岁的贺知章到了玄宗时期已经是文坛泰斗了，他极度赏识李白的才华，在看了青年李白的诗作之后，直呼李白为“谪仙人”。谪仙人的意思就是从天上贬谪到人间来的仙人，看得出，贺老先生对李白超凡脱俗的盖世之才致以了莫大的敬意。身为秘书监是三品高官，贺知章在玄宗面前隆重推荐了李白。关于他俩的友情，还有“金龟换酒”的著名故事流传下来，而太白先生，也是一个重情重义之人，贺知章老死故乡后，太白作诗多首：

昔好杯中物，今为松下尘。

金龟换酒处，却忆泪沾巾。

——《对酒忆贺监》

贺知章对李白算是知遇之恩，二人又是忘年之交，他俩的故事算得上是一段文坛佳话。

孟浩然和李白的关系，也有点类似于大人物和年轻才俊之间的关系。李白对孟浩然的崇拜世人皆知，那首著名的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”就是李白写给孟浩然的。

王维、孟浩然与张九龄的关系也基本属于崇拜者与被崇拜者的关系。张九龄官居中书令高位，王维和孟浩然对其人品和才华都崇拜有加。孟浩然还曾在张九龄被贬期间入其幕府。

至于李白、杜甫、高适、王昌龄的关系，就算是开元天宝年间那种最典型的同道文人的关系了。



奇怪的是，王维和李白却没有什么交集。

王维有很多朋友，比如著名的诗人孟浩然就是他的朋友，同为诗人的綦毋潜、祖咏和丘为也是他的好朋友，当然，王维最好的朋友非裴迪莫属。两人之间写有很多唱和诗，裴迪这个在唐代诗歌历史上可能并不占一席之地的诗人，也因为自己留存下来的所有诗作都是与王维的唱和诗，而经常被人提及。

很多人对王维和裴迪的友情表示了极大的兴趣，大概是因为他俩往来唱和的诗歌比较多。还有好事者喜欢找冷门、爆热点，他们认为两人诗作中所用词汇触动了现代人敏感的神经，比如这首《赠裴迪》：

不相见，不相见来久。

日日泉水头，常忆同携手。

携手本同心，复叹忽分襟。

相忆今如此，相思深不深？

很多好事之徒更联想王维妻死以后再不婚娶的事实，借此猜测王维的性取向。其实，完全没有那么复杂，中国古代男人之间友情的炽烈程度远远不是现代人可以用现代思维简单揣度的。文人在诗歌和文章中描述同性之情时用到相思之类的字眼实在是司空见惯，并没有什么大不了。

孟浩然和张子容的关系也有点像王维和裴迪的关系。孟浩然虽然从未仕进，但是名声不小，和张九龄、李白、王维等均交好，但他最好的朋友却是一个叫张子容的人。张子容的诗作被收录至《全唐诗》中也可能是因为他和孟浩然同隐鹿门山之故。孟浩然写给张子容的诗也有很多“挂帆愁海路，分手恋朋情”（《永嘉别张子容》）一样的句子。友情笃深，笔下自有，没人会去怀疑孟浩然的性取向。

王维诗作中唱和诗不少，且很多赠别诗也情真意切，看得出他的朋友不少。他这人除了曾经误入安禄山政权成为一生污点之外，对友谊还是坚贞的。安史之乱前夕，中书令张九龄被贬，很多人惧怕李林甫的权势，不敢和张九龄来往。王维曾经得到过张九龄的赏识和提携，在这样的情势下，他写下一首热情洋溢的诗篇给予自己恩师一般的朋友：

所思竟何在，怅望深荆门。

举世无相识，终身思旧恩。

方将与农圃，艺植老丘园。

目尽南飞雁，何由寄一言。

——《寄荆州张丞相》

就只从这一首诗来看，王维也是一个不为局势跌宕所左右、珍视朋友情谊和知遇之恩的清洁之人。“举世无相识”这一句虽有起兴的意味，是为下一句“终身思旧恩”做铺垫的，但是口气之决然，还是有点扫荡一切，不留余地，看得出张九龄在王维心中不可替代的位置。

王维和李白同年出生，而且李白两次到长安时间也并不短，起码有三四年时间。即使从李白开元十八年（730）第一次到长安算起，到761年他们先后辞世，这两个人至少也有30年可以交集的各种机会和可能，但遗憾的是，他们的诗作以及别人的记录中都没有留下他们相交甚至相识的任何证据。这就让人浮想联翩了，既然王维是一个喜结交的隐士，而李白更是一个喜欢四处周旋的蹦跶之人，但偏偏这二人怎么就这样轻易错过了呢？



在盛唐大诗人中，杜甫对友情的珍视或者说渴望要来得更强烈些。他留下的诗歌不少，寄友诗也很多。如果同是写诗的文人朋友，他更是不吝笔墨大加赞扬，比如对高适、李白之类的诗歌才华从来都不加掩饰地大声叫好，甚至对未必谋面的孟浩然，他也一并倾情称颂，看得出这人心眼实诚。当然，他一生几乎所有时间都沉沦下僚，对来自四面八方的友情格外需要，这也是一个不能回避的原因。而相对来说，性情旷达恣肆如李白、粗犷豪迈如高适未必就像杜甫这样细腻柔软了。

比如杜甫和高适的关系，就有点不大容易说得明白。

高适和杜甫是年轻时便认识的朋友，他们曾经一起共游梁宋，关系不错。杜甫流落到成都的时候，仕途偃蹇。而高适已经发达，任彭州刺史，后又任蜀州（崇州）刺史。彭州或崇州距离成都都不过几十公里的路程。

杜甫初居成都时，时有衣食之虞，他写给老友高适的诗简直是在明白无误地索要援助：

百年已过半，秋至转饥寒。

为问彭州牧，何时救急难。

——《因崔五侍御寄高彭州》

看这首诗，估计大家会有一个误会，以为杜甫和高适的关系简直到了无话不说的地步，杜甫竟然敢对彭州刺史高适毫无忌惮地伸手要东西。

后来，杜甫的昔日友人严武镇成都，给予了杜甫不少的帮衬。玄宗、肃宗去世后，严武被召回京城。杜甫送别严武，一直从成都送到绵州。这不是一个近距离，绵州（今绵阳）距离成都有上百公里，可见杜甫对严武感情深厚至依依不舍。也就是在这个当口，成都少尹徐知道谋反。兵荒马乱中，杜甫一时半会儿回不了成都。严武遂托付梓州刺史章彝照顾自己的老友。而这个时候，即公元762年到764年大概一年多的时间里，高适在完成剿灭徐知道叛乱之后，被朝廷任命为剑南节度使兼成都尹，也就是高适接替了昔日严武的位置。这对杜甫来说绝对应该算是一件天大的好事，他至少不必在梓州和那个没有太多文化的章彝混在一起了。想想看，高适和杜甫是年轻时便结交的诗友，彼此知根知底，情投意合，杜甫赶回成都投奔高适总比把家人接到梓州寄居要好得多吧？但事实是，杜甫选择了后者。

高适任彭州刺史和蜀州刺史期间，杜甫没有举家投奔彭州或蜀州就已经是一件让人琢磨的事情了。现在高适到了成都，杜甫依然不至，这就更让人生疑了。在梓州待了一年半，正是高适镇成都的时间段，杜甫不仅没有回归成都的打算，最后竟然决定离开四川。而正在启程离川的路途之中，突然听到严武再次接任高适回到成都担任剑南节度使的消息，杜甫喜极若狂，马上打消离开四川的念头，转身回到了成都，并入严武幕。

当然，杜甫在成都、高适在彭州和崇州的时候，他们两人一直是有诗歌往来的。杜甫还专程跑到崇州去拜访过高适。而两首著名的关于人日的唱和诗，被一些论家认为是两人深厚友情的见证。但是，写诗归写诗，抒情归抒情，所有这些文字似乎都抵不过活生生的事实。俗话说，秀才人情纸半张，不知道是不是这个意思。

严武对杜甫有实实在在的帮衬，杜甫在诗作中也有对严武的帮衬予以间接的感谢。而高适呢，一直感念旧情，到了彭州任上即寄书杜甫相问询。从我前面引用的杜甫写给高适的诗作看，高适也可能偶尔给予杜甫有生活资助的。在杜甫《酬高使君相赠》一诗中，也有“故人供禄米，邻舍与园蔬”之类的话。只是，杜甫对高适的帮助显示出了审慎而有节制的态度，他不想把两人平等而清高的友谊变成一种施与关系。一方高高在上的施舍，而自己却饥寒交迫潦倒苦痛，这样的关系多少失却了精神交往的崇高性。

在高适这厢，其表现绝对算不上好，只能说差强人意。高适从来不是那种可以为朋友两肋插刀的人，虽然他曾经跟随哥舒翰北上边城叱咤了好一阵子，但他骨子里从来不具备真正意义上的侠义精神。在蜀地，官居高位的他和沉沦下僚的杜甫的关系显然不是旁人想象的老友相见深情相拥，充其量也只是拍拍肩膀、浅笑嘻哈一番，然后王顾左右而言他。

杜甫心里太明白不过了。这个时候的他什么都不是，除了没有一官半职，甚至连一家人的生计维持也极为勉强，完全是乞食而生的落魄文人一个，没有太多人会待见他，更没有人会预见到这是一颗被埋藏于沙砾中的宝石。所以，即使在成都和梓州混得未必舒心，但是他终归不会去投奔高适。那种尴尬和微妙，杜甫显然可以轻而易举地设想，于是，也就来个鸿雁传书，把友谊维持在一种相对超脱的境界，甚好。

至此，杜甫以他适度的自尊和克制维持了和高适这段可以称作友情的关系，直到几年后高适撒手人寰，他一点也不让人意外地悲痛欲绝。



但是，李白和高适的友谊，就没有那么容易简单维持了。

李白跟错了人，他跟从的永王璘最后是由时任淮南节度使的高适带领军队镇压下去的，高适因此飞黄腾达。而李白呢，一生朋友无数，大多不是仙就是侠，出了大事，我们熟悉的岑夫子、丹丘生，包括汪伦之类人物仿佛都没有什么作用了，他只有把挽救自己垂死命运的希望寄托在昔日老友现今显贵的高适的身上。但李白也着实太天真了一点。昔日，高适、李白、杜甫同游梁宋，相互认同，彼此欣赏，看似结成了亲密无间的友谊，但时过境迁，李白、杜甫的地位与高适现在的地位已经差距甚大。杜甫政治上干干净净，都还不敢轻易触碰年轻时期孕育的单纯而脆弱的友谊，只是小心翼翼地维持，不敢过多僭越。李白此时已是污点脏衣的人物，更何况高适还是凭借镇压李白的主人得势的，李白这个时候希望高适来帮自己说话，是有点苛求高适了。

很多人因此怪罪高适，个人看来，这倒不必。我前面已经说了，从高适和杜甫的关系来看，就大致知道高适的为人。作为朋友，这人不够意思。

拔刀相助，为朋友两肋插刀，固然值得称颂。既然高适不是这样的人，也就不必严苛于他。如果希望或者强迫对方去完成一个不可能完成的任务，且这样的任务一旦完成，双方都有可能玉石俱焚，那就更不能简单苛责那个不能完成任务的人了，也因此不能把友谊最终的不欢而散归罪于不能完成任务的那一方。

相比起来，杜甫要比李白聪明一些。送些禄米之类的接济，不管对施与的一方，还是得到的一方来说，都是自然而然心安理得的。而较高层次的诗文唱和则把年轻时期的文人友谊上升到了一种不涉名利和依附关系的洁净高度。这是一种适可而止的友谊，也是需要智慧才能小心维护的关系，杜甫做到了。

这种友谊，溪水一般从年轻时期流淌至暮年岁月，看似无痕，但有心人怎么可能不触摸到其中涟漪起伏？



盛唐时期，文人的个体特征强烈，时代的气质特征也强烈，两者交相融合，形成了中国古代最辉煌的诗歌时代。这个时代的政治气息相对来说清明干净，没有强烈的结为朋党、抱团取暖以御外敌的需要和风气，被株连或被连坐的案例一直都存在，但并不算极端和残酷。所以，文人们大可各自为政，挥洒个性。见便见了，高兴了也便高兴了，开怀了也便开怀了，一起郊游，一起唱和，然后拱一拱手，互道珍重，扭头便走，各奔东西。

这种见，也是不见。

甚至有时候，不见也是一种见。见与不见都不重要。李白认同孟浩然，王维也认同孟浩然，但是王维居然也不用认识李白。

即使李白对孟浩然拥有一往情深的炽烈感情，但就目前可以得到学术界公认的说法是，他们两人一生中无非也就见了两面而已。第一面，是年轻的李白仰慕孟浩然，特地到襄阳拜访；第二面，是后来二人在江夏的会面。还有人考证他俩兴许有第三次、第四次见面，但也都可能是短时间的。相互之间有一种默认和相惜，不在乎是否成天黏糊在一起，更不在意是否鸿雁传情寄托相思。直到现在也没有证据证明孟浩然曾经给李白写过哪怕一首诗，但这丝毫不妨碍李白大大咧咧地说出“吾爱孟夫子，风流天下闻”之类的话，好一派敞亮而不加丝毫掩饰的表白，这就是那个时代文人的可爱之处。

杜甫和李白的关系也同样。有人统计出来，杜甫写给李白的诗超过李白写给杜甫的诗多达五倍以上。杜甫一会儿冬日怀李白，一会儿又春日忆李白，还要不断地梦李白。李白却总是回音寥寥，但这依然不能阻止杜甫春夏秋冬的持续念叨和感怀。

这样的友谊，大而化之，有点君子之交淡如水的意味，显露出盛唐时期大气清明的时代风气和文人品格。或者更直接地说，那个时候，虽然大师云集，但是人们想象中的那个所谓的文人圈子，从来就没有真正存在过。

他们曾经聚在一起，然后又散了。但散了，并不是说他们已成陌路之人。他们从一开始的相识到最后的四散开来，都不过是在用各自的方式顺着自己的内心愿望御风而行罢了，自在，从心所欲，这就是盛唐诗人的开阔境界和精神的包容度。

人们总说盛唐有那么一种气象，其实这种友谊的表现方式也是一种气象，后世的人是模仿不来的。

这个时代，所有的遇见都是一种必然，而所有的不见也不过是偶然的擦肩而过。

其实，他们都见到了对方。
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往后走要说到中唐了。我想着重讲述一对著名诗人的友谊。

这种友谊中显而易见的心心相惜和密集交往的黏糊稠密，愈发带有一种中唐的气质。

这两个人就是白居易和元稹。

白居易比元稹年长。元稹15岁明经及第，但是自知明经出身的人在官场中总有低人一等的嫌疑，守选期间还是参加了吏部考试。贞元十九年，25岁的元稹和32岁的白居易同授秘书省校书郎。大概因为是同年的原因，白居易说他们两人的关系有一见如故的因缘，“忆在贞元岁，初登典校司。身名同日授，心事一言知”（《代书诗一百韵寄微之》）。

元和三年，元稹赴东川。经过骆口驿，看见白居易、李逢吉等诗人壁上题诗，感慨良多，遂题诗一首，赠予远在长安的白居易。白居易得诗，感从中来，赋诗酬和：

拙诗在壁无人爱，鸟污苔侵文字残。

惟有多情元侍御，绣衣不惜拂尘看。

——《酬和元九东川路诗十二首·骆口驿旧题诗》

我那首拙劣的小诗孤独地栖身于壁上，任随鸟屎青苔侵袭玷污，文字怕已无法辨认了吧？但是多情的元侍御啊，只有他还能掠开浮尘，仔细端详。两人互相珍视对方的作品，认可双方的风格这倒在其次，重要的是他们各自都珍惜对方的一片诚挚。

后来，他俩的情愫可以用与日俱增来形容。几乎见到什么好景致、好物件都要感物思怀，作诗相和，以期分享。逾年，元稹贬江陵，白居易不能亲自前往送行，书写了二十多篇诗作供元稹路途讽读，以遣时日、减忧闷。元稹一路走来，几乎每个驿馆停留下来都要写诗寄予白居易，甚至在路边看见“深红山木艳彤云”一般的山石榴也想摘下一朵远赠他乡的友人。白居易报之以李，“当时丛畔唯思我，今日栏前只忆君。忆君不见坐销落，日西风起红纷纷”（《山石榴寄元九》）。

一个在遥远的南方，一个在京城，白居易在《初与元九别后忽梦见之及寤而书适至兼寄桐花诗怅然感怀因以此寄》一诗中直白地记录了两人的友情：

……觉来未及说，叩门声冬冬。言是商州使，送君书一封。枕上忽惊起，颠倒着衣裳。开缄见手札，一纸十三行。上论迁谪心，下说离别肠。心肠都未尽，不暇叙炎凉。云作此书夜，夜宿商州东。独对孤灯坐，阳城山馆中。夜深作书毕，山月向西斜。月下何所有？一树紫桐花。桐花半落时，复道正相思。殷勤书背后，兼寄桐花诗。桐花诗八韵，思绪一何深！……珍重八十字，字字化为金。

白居易接到来自远方书信的反应是，“颠倒着衣裳”。

从这里开始，大家要习惯二者酬和诗作中的常用词汇和心态。看见花都想摘下一朵赠与对方，更不要说独对孤灯坐的寂寞和思绪一何深的相思。不要以为这样的情思切切就一定是同性恋男人才能写得的诗篇，在那个年代，男人和自己的妻子谈不上什么心灵和思想交流，所以男人和男人之间的友谊便尤显重要和必需，彼此需要、彼此欣赏、彼此相知进而彼此牵挂也就是自然的事情了。或者更直接地说，那些缱绻相思、愁肠百结的诗句从屈原开始就是针对男人的，现代人以此用词的猛烈程度而妄自猜度男人间情愫的性取向，只能说明其对中国古代诗歌传统的无知。

这期间，白居易母丧，元稹三次分己薪俸以济之。白居易回赠元稹，“三寄衣食资，数盈二十万。岂是贪衣食，感君心缱绻”（《寄元九》）。

而元稹在江陵患病，白居易则千里寄药给元稹，并附诗一首，“未必能治江上瘴，且图遥慰病中情”。

元和十年，元稹返京。随即，柳宗元、刘禹锡等几个被贬的司马也奉召回京。元稹在回到长安蓝田蓝桥驿时，题诗于柱，留给刘禹锡、柳宗元等。不料，返京不久的柳宗元、刘禹锡等人命运多舛，再次被贬。元稹也再次被贬为通州司马。白居易听闻后，作诗《醉后却寄元九》云：

蒲池村里匆匆别，沣水桥边兀兀回。

行到城门残酒醒，万重离恨一时来。

元稹贬通州没多久，白居易也因为上书要求严惩刺杀宰相武元衡的凶手，被贬谪到江西做江州司马。秋末冬初，白居易沿着元稹曾经走过的路线南下，在经过蓝田的蓝桥驿时，专门前去寻找元稹北上时留在柱上的诗作，写下《蓝桥驿见元九诗》：

蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。

每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。

这和以前元稹在骆口驿找寻白居易题壁诗作的举动如出一辙。他们都曾在对方留下的过往痕迹中找寻一点遥远的慰藉。

远在通州的元稹听到白居易被贬一事，心情晦暗至极，写下《闻乐天授江州司马》：“残灯无焰影憧憧，此夕闻君谪九江。垂死病中仍怅望，暗风吹雨入寒窗。”此时的元稹身体大恙，言及自己垂死病中并无太多夸张，那个寒窗独坐的孤苦的身影再次遭遇凄风苦雨的浸淫，几近油尽灯残。

这期间，一人在通州，一人在江州，二人相互之间的唱和诗非常多。

远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。

寻常不省曾如此，应是江州司马书。

——《得乐天书》

山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。

我今因病魂颠倒，惟梦闲人不梦君。

——《酬乐天频梦微之》

这两首诗都是元稹写的。第一首诗描述自己接到白居易从江州寄来的书信喜极而泣的场景，和白居易前面一文中言及接元稹书信“颠倒着衣裳”的情形何其相似。第二首诗是元稹看完白居易的诗作后有感而发。白居易说他夜里做梦，梦见了元稹。但元稹呢，因病神魂颠倒，梦里杂乱无章，什么闲人都梦见了，唯独没有梦见白居易。他这是在怨自己，怨生活残酷到如此地步，即使山水万重、音书断绝，至少可以让我的友人走进我的梦中来吧，但事实是就连这一点也办不到。

白居易和元稹一生的岁月，相互之间写了太多的唱和诗，可以说是唐诗之最，开风气之先。

大和五年，元稹暴卒，时年53岁。白居易作《祭微之文》云：

呜呼微之！贞元季年，始定交分，行止通塞，靡所不同，金石胶漆，未足为喻，死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章，播于人间，今不复叙。至于爵禄患难之际，寤寐忧思之间，誓心同归，交感非一，布在文翰，今不重云。……呜呼微之！始以诗交，终以诗诀，弦笔两绝，其今日乎？呜呼微之！三界之间，谁不生死，四海之内，谁无交朋？然以我尔之身，为终天之别，既往者已矣，未死者如何？呜呼微之！六十衰翁，灰心血泪，引酒再奠，抚棺一呼。《佛经》云：“凡有业结，无非因集。”与公缘会，岂是偶然？多生以来，几离几合，既有今别，宁无后期？公虽不归，我应继往，安有形去而影在，皮亡而毛存者乎？呜呼微之！言尽于此。尚飨。

卒前，元稹托白居易撰墓志铭。随后，白居易以元稹墓志铭之润笔六七十万钱为修香山寺之资，并撰文记之，即《修香山寺记》：

去年秋，微之将薨，以墓志文见托。既而元氏之老状其臧获舆马绫帛洎银鞍玉带之物，价当六七十万，为谢文之贽，来致于予。予念平生分，文不当辞，贽不当纳。自秦抵洛，往返再三，讫不得已，回施兹寺。

一生挚友，墓志铭是要写的，但是谀墓金却是不能拿的。两人友谊的见证以一座香山寺得以最终矗立在洛阳城边。

两人的友情故事琐碎而温暖。不是什么激烈昂扬的生死之交，也没有振聋发聩的传奇神话，甚至连两人合谋帮忙骂阵或者替对方打抱不平的仗义执言也甚少，就是些问寒问暖、赠衣送药之类的平常故事，难得这二人在接到对方的书信时或者激动得衣服穿反，或者干脆就喜极而泣。

白居易说二人的友谊“始以诗交，终以诗诀”，大抵是对的。他俩共同创立了一种诗体，叫元白体。用元稹自己的话说，首先他们是“唯杯酒光景间，屡为小碎篇章，以自吟畅”。其二，这些唱和诗创造了酬和尤其是次韵酬和之作的数量质量之最。从此，在唐代诗歌的称呼里，除了李杜之外，还有元白。与李杜连称不同的地方在于，前者是指代两人的诗歌成就并驾齐驱；而后者，则是指代两人如连体婴儿一般携手前行。

《唐才子传·元稹》对于他们两人的友谊这样描述：

微之与白乐天最密，虽骨肉未至，爱慕之情，可欺金石；千里神交，若合符契，唱和之多，无逾二公者。

但这个时代已经是中唐了，甚至到了白居易晚年，已接近晚唐时期，整体氛围已经发生了些微的变化。除了白居易和元稹之间亲密无间的友谊之外，他俩还和刘禹锡、柳宗元保持了上佳关系。与此同时，在他们之外的其他一些诗人们却有另一个较为紧密的圈子。这厢的执旗人物就是大名鼎鼎的韩愈，麾下如张籍、孟郊、贾岛、李翱、皇甫湜、卢仝等。元白和韩愈有简单的交集，但从来没有过从甚密的记录。很多人都在尽心考证他们之间不多的唱和诗中那些琴瑟不和的蛛丝马迹，但终归没有确凿证据，只得悻悻作罢。但是无论如何，元白和韩愈之间存在芥蒂是不争的事实。

另外，这个时候已经开始出现宦官专权和朋党祸害的端倪，牛李党争的始作俑者都在元白盛年至晚年时期渐次登场。白居易过早地退隐江湖，聪明老到地躲过世上纷争。元稹中年以后官居高位，得宠于皇上，甚至还短时期官至宰辅，他的或主动或被动的卷入自不可避免，分别和属于李党的裴度、属于牛党的牛僧孺的关系也呈现出紧张的态势。至于和韩愈的疏离，除了诗文风格的大相径庭之外，也显然有韩愈不喜永贞革新且和裴度亲近的一些因素在里面。所以说，这个时候官居高位或者不能完全游离于官场之外的文人之间所谓的友谊，有时候又多了一层复杂的因素在里面搅和。

有些唱和诗看似来往频繁，却轻描淡写；有些场合应酬嘻嘻哈哈，却终是社交礼节。圈子就那么大，抬头不见低头见，总要照面总需应酬，外人见了以为他们是好朋友，事实并不全然如此。但即便在这样的氛围下，元白的友谊还真不是那种一般意义上的把盏称友，辛文房说元白二人虽骨肉未至，但“爱慕之情，可欺金石”，绝对是点评准确，在中唐至晚唐各种复杂微妙的文人交往中堪称一绝。

3

至北宋，友谊的突出个案应该算是欧阳修和梅尧臣、苏轼和黄庭坚了。

欧阳修之于梅圣谕的友谊，苏轼之于黄庭坚的友谊，有一个共同点，即都是地位悬殊甚大的友谊。

欧阳修和梅尧臣，年轻时相识于钱惟演幕府，从此两人结下终生情谊，絮絮叨叨直到终年。

梅圣谕比欧阳修年纪大，仕途一直不畅。但欧阳修却仕途得意，一路蹿上去。他多次试图提携梅圣谕未果，所以内心有些亏欠，“嗟余身贱不敢荐，四十白发尤青衫”（《圣谕会饮》），“我今俸禄饱余剩，念子朝夕勤盐齑”（《寄圣谕》）。两人生活状况差别有点大，一个俸禄丰厚，养尊处优；另一个却成天为稻粱谋，为生计愁。于是，在欧阳修这厢，便有点费尽心机试图让老朋友保持一种平衡心态的意愿，这些复杂的因素也多少反映在他对梅圣谕诗歌不遗余力的吹捧上。一来是善意宽厚的自然流露，二来也算是对梅圣谕一直沉沦下僚的一种心理安慰和补偿。

“面颜憔悴暗尘土，文字光彩垂虹霓。”这句诗也出自前面引用的《寄圣谕》一诗中，意思已经说得很清楚了，世俗的落魄丝毫不可能掩盖梅尧臣文章的光芒。难怪，后来有嘴巴损的论家甚至说梅尧臣是被欧阳修“把臂入林”的，更说“凡诗受累，大都不由于谤者，而由于誉者”（清·贺裳《载酒园诗话》），这显然是在批评欧阳修对梅尧臣的推送用力过猛。

但我个人还是不太愿意这样揣度六一先生的。如果不是年轻时自己看到很多的朋友一直仕途不顺的话，换了欧阳修的脾气，他才不会轻易见人就过誉太多、推重过分的。他对梅圣谕兄的那一腔情谊，大概也只有梅圣谕本人才能心领神会，旁人都不必妄加评说。仔细读欧阳修和梅圣谕的书信往来集，确实会对欧阳修其人的修养和心性倍加叹服。

苏轼和黄庭坚算是师生关系。苏轼对黄庭坚才华大为赏识，但是，黄庭坚几乎没有从大名鼎鼎的苏轼那里获得什么实际的好处，反因苏轼等人的延誉而被列入旧党党人，屡遭连坐，一生坎坷可和苏轼相竞。而黄庭坚人格坚硬犹如他拔地而起的诗文风格，孤绝瘦削。苏黄的友谊相比梅欧之间，也显得更加利落干脆。



往后走，到南宋。

写到这里，我不得不稍微多费些笔墨来简单勾画一下又一个文人荟萃的时代。

南宋初年，也就是高宗朝、孝宗朝、光宗朝、宁宗朝前后几十年时间里，大家熟知的一些大文人陆游（1125—1210）、范成大（1126—1193）、杨万里（1127—1206）、朱熹（1130—1200）、张孝祥（1132—1169）、辛弃疾（1140—1207）、陈亮（1143—1194）、姜夔（1154—1221）等先后同处一朝。

其中，范成大总的来说人缘不错。他官运一直较为亨通，曾拜参知政事，即官至副宰相，和文人们的关系一直也保持良好。和陆游友情的高潮部分发生在他知成都府兼四川制置使时，也就说那个时候他是四川的最高行政长官。陆游在四川待的时间比较长，先做夔州通判。因为可能存在戍边作战的机会，他稍晚时又毅然入四川宣抚使王炎幕，居汉中前线。后又做蜀州通判。范成大到成都后，陆游随即赶赴成都，在范成大手下做了一个小官。他俩地位高低悬殊，但丝毫并未减损两人诗来唱往的友谊。

两年后，范成大离开蜀地。陆游与范成大的一帮属下送别范成大，乘船从成都合江亭启程，经新津一直到青神县的中岩寺旁。路数百公里，耗时半旬有余。“月生后夜天应老，泪落中岩水不流”，范成大万分感慨友人挥泪作别的深情，写下《次韵陆务观慈姥岩酌别二绝》：

送我弥旬未忍回，可怜萧索把离杯。

不辞更宿中岩下，投老余年岂再来。

——《次韵陆务观慈姥岩酌别二绝》其一

明朝真是送人行，从此关山隔故情。

道义不磨双鲤在，蜀江流水贯吴城。

——《次韵陆务观慈姥岩酌别二绝》其二

分手以后，他俩的酬寄之作，断断续续，时而感情浓烈，时而音信全无。晚年时，范成大以病辞官，回归苏州石湖，后来陆游也罢官回到故乡山阴鉴湖。两人相隔并不遥远，但倒不见其来往。直到范成大逝世，陆游才写下《梦范参政》一诗：

梦中不知何岁月，长亭惨淡天飞雪。酒肉如山鼓吹喧，车马结束有行色。

我起持公不得语，但道不料今遽别。平生故人端有几？长号顿足泪迸血。

生存相别尚如此，何况一旦泉壤隔。欲怀鸡黍病为重，千里关河阻临穴。

速死从公尚何憾？眼中宁复见此杰。青灯耿耿山雨寒，援笔诗成心欲裂。

“长号顿足泪迸血”“青灯耿耿山雨寒”，确乎肝胆俱裂形状。老友故去，这算正常，但范成大和陆游算不得至交，这是肯定，应了前面引述的范石湖的诗句所言“从此关山隔故情”，如果真是故情深厚，岂是关山所能阻隔？何况二人晚年同处江南，关山何在？车马结束处，情谊也就淡漠了。



范成大和杨万里的关系，较之和陆游的关系不同。他俩年岁相仿，又是同榜进士，俗称同年，相识在青春岁月。二人一直有酬寄诗作往还，交往未曾中断过，直到终老。范成大临终前，曾让自己的儿子到江西吉水托杨万里写序，说“今四海文字之友，惟江西杨诚斋与吾好且我知”。这句话已经把两人的关系做了明确的定位。

而在杨万里那里，除周必大之外，范成大恐怕要算他一生中最知心的朋友了。他这样一个自负得近乎偏执的人竟然说出“予于诗，岂敢以千里畏人者，而于公独敛衽焉！”，也见得他对范成大推仰备至。



姜夔在南宋初年的文坛上是一个异数。

他从没有考取过功名，到处游食四方，通过当时著名诗人萧德藻引荐，捧诗见杨万里。杨万里激赏姜夔，遂将姜夔推荐给老友范成大。杨万里写有《送姜夔尧章谒石湖先生》一诗可作证：

青鞋布袜软红尘，千诗只博一字贫。

吾友夷陵萧太守，逢人说项不离口。

袖诗东来谒老夫，惭无高价当璠玙。

翻然却买松江艇，径去苏州参石湖。

原因已经交代得很清楚了，我的老朋友、夷陵太守萧德藻逢人就夸奖这个姜尧章。现在姜尧章带着诗词来拜谒老夫了。可是，我很惭愧啊，家境贫穷，恐不能接济于这颗美玉，想来想去，还是送他一叶扁舟去找富贵的前参知政事范石湖吧。

从那以后，姜夔和范成大、杨万里保持了上佳的关系。也即是说，姜夔正式进入当时文坛大佬的视线是得益于萧德藻的推荐，得以和杨万里见面，然后再被推荐到范成大跟前。

萧德藻对姜夔有知遇之恩，杨万里也同样。所以，姜夔对二人感恩戴德的心情自然溢于言表。

翰墨场中老斫轮，真能一笔扫千军。

年年花月无闲日，处处山川怕见君。

箭在的中非尔力，风行水上自成文。

先生只可三千首，回施江东日暮云。

——《送朝天续集归诚斋时在金陵》

这首诗就是姜夔对杨万里赤裸裸的吹捧。说老实话，姜夔诗才远不及词，这首诗也多献谀之处。诗一开头，力气就用得很大，只拣那些气势宏大的场面说，把杨万里鼓吹得浑身肌肉。结尾也草草收场，将就杜甫写给李白的诗“渭北春天树，江东日暮云”原句简单改了改，说“先生只可三千首，回施江东日暮云”。无非想要表达杨万里可以和李白比肩的意思。但即便这样，这首诗的中间几句还是有些声色可言的，尤其是“年年花月无闲日，处处江山怕见君”这两句，虽然也有模仿前人的嫌疑，但至少把杨万里后期诗歌的精髓点拨到位了，也算杨万里没有白推荐姜白石一场。

这样的赞扬，想来杨万里是受用的。但就其二人更深的情谊而言，无见更多。

据载，姜夔还有这样一段自序：

某早孤不振，幸不坠先人之绪业。少日奔走，凡世之所谓名公巨儒，皆尝受其知矣。内翰梁公于某为乡曲，爱其诗似唐人，谓长短句妙天下。枢使郑公爱其文，使坐上为之，因击节称赏。参政范公以为翰墨人品，皆似晋、宋之雅士。待制杨公以为子文无所不工，甚似陆天随，于是为忘年友。复州萧公世所谓千岩先生者也，以为四十年作诗，始得此友。待制朱公既爱其文，又爱其深于礼乐。丞相京公不独称其礼乐之书，又爱其骈俪之文。丞相谢公爱其乐书，使次子来谒焉。稼轩辛公，深服其长短句。……嗟乎！四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者。旧所依倚，惟有张兄平甫，其人甚贤，十年相处，情甚骨肉，而某亦竭诚尽力，忧乐关念。平甫念其困踬场屋，至欲输资以拜爵，某辞谢不顾，又欲割锡山之膏腴，以养其山林无用之身。惜乎平甫下世，今惘惘然若有所失。人生百年有几？宾主如某与平甫者复有几？抚事感慨，不能为怀。平甫既殁，稚子甚幼。入其门则必为之凄然，终日独坐，逡巡而归。思欲舍去，则念平甫垂绝之言，何忍言去。留而不去，则既无主人矣，其能久乎？

——周密《齐东野语·姜尧章自叙》

这段文字传达了很多信息。姜夔一生四处奔走，获得了许多名公巨儒的击节称好，比如老诗人萧德藻、参知政事范成大、待制杨万里、待制朱熹、辛弃疾以及好几个达官显贵等等。说那么多，以为姜夔是在做答谢感言呢。但是，把所有名人的颂扬之词罗列铺陈一番之后，他话锋一转，虽然如此，但是以上所有这些人都没能把我从贫困挫败的生活窘境中拯救出来，只有……注意！这里用语真是决然，只有张平甫兄，这个人才是真正的贤良啊！十年相处，情甚骨肉，念我困踬场屋，非要出巨资为我买官爵。我辞谢不顾，他又要割锡山这样的膏腴之地供我无用之躯栖身于此。抚事感慨，不能为怀！

这篇自序不知真伪。如是，姜白石先生也着实迂腐痴情得过分了一点。他要赞叹张平甫对他的恩情，大可不必把其他人扯进来作比较，作陪衬。至少，他煞费苦心地把这些名公巨儒排比铺陈出来，显然说明他还是看重这些声名的，但突然又来个一百八十度的大转弯，既有点像在责备上述人等帮助不够，又貌似在间接暗示上述人等应该像张平甫那样对待他。不论如何，这样的文章如果真是到了范成大那里，心里肯定会“咯噔”一下。杨万里应该还没什么，他一生清贫，无钱无势，本来把姜白石引荐给范成大就有希冀范成大接济一下他的意思，事实上，范成大也心甘情愿地接济了。姜白石在范成大老年所居的苏州范村寓居了一阵，后来，范成大还把自己的两个歌女赠与姜夔，姜夔自是感激不尽，他那两首著名的词《暗香》和《疏影》就作于此时。

但总的来说，到处旅食的姜夔比起范成大、杨万里要年轻许多，与他们的相识也是在二人的暮年岁月，所以相交并不算深厚，他的不懂人情世故也就容易被人淡然宽宥。



而陆游和杨万里的关系，貌似一直都是好的。两人自认识以来一直音书不断，互有推崇，但在古代诗人的各种应酬来往诗作中数量和密度都不算出众，两人的关系也并无奇特之处。只是到了晚年，杨万里去世，陆游对此居然不置一词，这让人有些惊讶。

首先，来看看杨万里是怎么死的。下面是《宋史·杨万里传》的记载：

万里为人刚而褊。……韩侂胄用事，欲网罗四方知名士相羽翼，尝筑南园。属万里为之记，许以掖垣。万里曰：“官可弃，记不可作也。”侂胄恚，改命他人。卧家十五年，皆其柄国之日也。侂胄专僭日益甚，万里忧愤怏怏成疾。家人知其忧国也，凡邸吏之报时政者皆不以告。忽族子自外至，遽言侂胄用兵事。万里恸哭失声，亟呼纸书曰：“韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷，吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤！”又书十四言别妻子，落笔而逝。

这不是一般的野史笔记，这是权威的《宋史·杨万里传》上记录的史实。一般正史记载总会检录几条最能表现主人公性情的事例来说明其人比较突出的特征，《宋史》说杨万里，人刚而褊，这里有褒也有贬。文中提到的这个韩侂胄在正史野史中都没有留下什么好名声，《宋史》干脆直接把他列入《奸臣传》。韩侂胄因为扶助宁宗继位，以外戚身份弄权朝野，尤其是弄出了贬朱熹及其学说的“庆元党禁”，几乎身败名裂，但是这人后来却力排众议，发起了惊世骇俗的抗金北伐战争，让很多苦等多年、已经心力交瘁的仁人志士热血沸腾，这其中就包括已近暮年的陆游和辛弃疾。

而杨万里恨这个韩侂胄恨得咬牙切齿，不管韩侂胄做什么事他都反对。家人知道他忧国忧民，一般朝廷的事情都不对他说，怕他动气。但是，那天还是有人跑来告诉了他韩侂胄对北兴师的轰动新闻。杨万里听闻，恸哭失声，奋笔疾书，大骂韩侂胄动兵残民，谋危社稷，然后又写了十四言句别过妻子，随即落笔而逝。

所以有人说，杨万里是被韩侂胄气死的。

杨万里和韩侂胄最初的过节儿在前面引用的文章中已经提及了。韩侂胄弄权时，大兴土木，修建南园，以高官相诱，希望大才子杨万里为这个园子写篇园记。但是，杨万里拒绝了，他宁可不当官也不为韩侂胄写歌功颂德的文章，显得铁骨铮铮，节义冲天。但杨万里不写，终归还是有人写的，后来写这篇《南园阅古泉记》的人就是陆游。

从此，两人的关系之微妙难言自然就可以轻易想象了。

我不认为陆游是一个奴颜婢膝、趋炎附势之人。他即使为韩侂胄写了《南园阅古泉记》，也无丝毫谀辞媚语。他一生心念北方，誓死抗金收复中原，虽然也曾对韩侂胄以前的做法有所不满，但是，韩侂胄追封岳飞、贬谥秦桧、集力抗金的愿望和行动让陆游觉得至少大家拥有一个最大的共同点。大是大非面前，他主张团结一致，谋大略而弃陈见。而杨万里，成天振振有词说些收复失地、还我河山之类冠冕堂皇的话，到头来看见这事却是由韩侂胄来成全，一开口就料定韩侂胄是祸国殃民，不过是一种斤斤计较的小肚鸡肠罢了。难怪《宋史》说他刚而褊，一语中的。

尽管最后韩侂胄还是败了，南宋败了，韩侂胄的头颅被砍下送与金人，南宋再次媾和于金，但杨万里也绝没有什么胜利可言。没有人会因为他预见了这次失败而赞扬他的先见之明，所以也不难设想为什么到了最后，陆游连一首最起码的悼词都没有为自己的朋友送上。



陆游从来都是一个有情人。他和理学大师朱熹早年在福建为官时相识，两人一直有诗文往来。后来，韩侂胄发起“庆元党禁”，朱熹被迫上表谢罪，理学被斥为伪学，朱熹被称为伪师，那些人数众多的伪徒也不能被荐为官。即便是这样，陆游也依然和朱熹保持往来，实属不易。五年后，朱熹病逝于家乡建阳。陆游给朱熹的祭文只有几十字，但字字珠玑：

某有捐百身起九原之心，有倾长河注东海之泪，路修齿髦，神往形留，公殁不亡，尚期来飨。

我宁愿死一百次只要能换你复活；我的眼泪有如倾黄河之多的水注入东海。路途遥远，我也年迈不堪，我不能到你坟前来祭吊你了，但我的魂魄却越过千山万水前往你的身边。你身体虽殁，但英灵不亡，以此遥寄，但愿你能享用。

陆游对朱熹的情深可见一斑，但是，朱熹却好像有什么事情误解了陆游。后来《宋史·陆游传》引用朱熹的一句话来说陆游晚节不保，成为史上对陆游评价中最致命的一笔。《宋史·陆游传》最后这样结尾：

游才气超逸，尤长于诗。晚年再出，为韩侂胄撰《南园阅古泉记》，见讥清议。朱熹尝言：“其能太高，迹太近，恐为有力者所牵挽，不得全其晚节。”盖有先见之明焉。

韩侂胄，无疑是朱熹不共戴天之敌。朱熹对陆游的迁怒，其唯一理由就是陆游为韩侂胄写了这篇《南园阅古泉记》。加上后来的论家大多对迫害理学大师的韩侂胄有极度偏见，所以对陆游的污点一说越来越诠释得堂而皇之了。我曾经读过一篇清代文人袁枚的长文，他详细驳斥了其中一些流行观点，我深以为然。个人以为，倒是朱熹和杨万里有点类似，都有点太过苛求于朋友了。你可以不喜欢甲，但你不能要求你的所有朋友都不能和甲交往，一旦相交就是晚节不保。何况从韩侂胄的一些行迹来看，他至少不是完全彻底的大奸臣，只是因他成了朱熹的死敌，几百年来一代大儒的学生弟子代代相生，韩侂胄难逃厄运，陆游也就自然连带受过了。

辛弃疾和朱熹的关系一直很好，甚至比陆游和朱熹的关系还好，这看上去有点匪夷所思。辛弃疾从十多岁抗金随队伍南下以来，也即是从“渡江天马南来”开始，身上的诸多显性气质仿佛就是“着试手，补天裂”的志士形象，而朱熹，不过就是一个道貌岸然的腐儒学究。这两个看上去南辕北辙的人物怎么可能走得如此之近呢？

说来，辛弃疾身上有很多复杂的或者说是混合杂糅的气质。他身上传统的儒家思想虽然相比那些自幼浸淫于儒家文化中的南方知识分子要少得多，但这个所谓的“北来归正人”也并不是一个从天而降的天外来客。

首先是身份上的另类和性情上的格格不入，这让他毫无疑问处于极少数者的突出位置，标识性太过鲜明。即便辛弃疾是一个大多事情都不会介怀的干净利落之人，但难免也会在一些时候有身份焦虑的紧张；再加上，他为政和驭吏都有严厉有余的名声，性格中的粗粝暴躁甚至残酷凶暴也多有人指责，甚至多次遭到弹劾，以至于落得名声不好。他完全不能称得上一帆风顺的从政经历使他逐渐开始从一个北方来的嗜杀者变成一个有更多内省要求的儒生，这个过程也是他逐渐对朱熹为代表的理学思想服膺的过程。

辛弃疾不仅好色，且性贪，为政期间有被指责自私贪腐的诸多不良行为；同时，他还有一个出了名的坏名声：嗜杀无度。时人弹劾他，“用钱如泥沙，杀人如草芥”“下马能够草檄，上马能够杀人”。所有这些关于辛弃疾的说法显然不是朱熹欣赏的传统士人的道德操守和为政手段。朱熹在极度欣赏辛弃疾“疏通远识”的同时，也对他的性格弱点和理性缺失洞若观火。

朱熹，在某种程度上成了辛弃疾精神上的导师，也成了他为政思想的一个出谋划策者。辛弃疾曾问政于朱熹，朱熹答曰“临民以宽，待士以礼，驭吏从严”。后来，辛弃疾定居铅山，朱熹赠书辛弃疾，题其二斋室，书的内容是“克己复礼”和“夙兴夜寐”。朱熹的这些赠语都是极其有针对性的。

两人的友谊是让后人铭记的一段佳话，否则《宋史·辛弃疾传》就不会花一段笔墨谈及二人的交道了。文中这样写道：

弃疾尝同朱熹游武夷山，赋《九曲櫂歌》，熹书“克己复礼”“夙兴夜寐”，题其二斋室。熹殁，伪学禁方严，门生故旧至无送葬者，弃疾为文往哭之曰：“所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生。”

我刚才提到，朱熹死后，陆游未亲自前往，但是写了一篇感情充沛的悼词。而辛弃疾，却亲自前往朱熹灵前祭拜。1197年，朱熹之学被称为伪学遭到严禁，朱熹门可罗雀，到1200年朱熹去世之时也依然没有翻身。而这个时候，辛弃疾能亲自前往祭奠，可见他对朱熹极度的仰慕之情，自然被《宋史》狠狠记上了一笔，成为辛弃疾纵横捭阖一生中重彩的一笔。

只是，在1200年朱熹去世以后，辛弃疾也和陆游一样，应韩侂胄之召入朝，参加了北伐抗金。如果这个时候朱熹尚在人世的话，从他对陆游的评价来看，想来他也可能要对辛弃疾有所微词吧，或者绝不仅仅只是微词而已。陆游就因替韩侂胄家的园子写了篇文章，朱熹就说陆游晚节不保，更不要说投入到自己不共戴天之敌的麾下，那岂止是晚节的问题，简直就可能是人品问题了。好在，朱熹死在辛弃疾之前，没能看到辛弃疾跟随韩侂胄北上抗金的事实，否则，又一个南宋大诗人的晚节就可能毁于他的口中。

所有人都清楚，从那以后几百年间朱熹在中国知识分子心中的地位。元代恢复科举制度，就诏定朱熹《四书集注》为取仕标准，明自太祖始也诏定国家明经取仕以朱熹等宋儒“传注为宗”，朱熹成了中国历史上仅次于孔子的亚圣角色，其地位登峰造极，从者接踵而至。难怪《宋史·陆游传》在引述完朱熹对陆游的评价之后，还要最后补充一句，“盖有先见之明焉”。这里所谓的先见之明，无非是指朱熹没有看到后来发生的事情，但他却预见了这种事情。陆游既写南园，就必入南园，朱熹料事如神。但是，朱熹没有料到，辛弃疾没有写南园，也入了南园。可见朱熹并不是料事如神，而只是胸中有结而已。也可见，写不写南园并不重要，甚至入不入南园也不重要，陆游和辛弃疾最在乎的只是北方，绝不是随便什么东南西北的园子。

其实，在辛弃疾和朱熹交往过程中，本来还应该有一段著名的鹅湖相会的，朱熹却意外地爽了辛弃疾的约，严格意义上讲，朱熹是爽了辛弃疾和陈亮的约。最后这场鹅湖相会的主人公从三人变成了两人。



十多年前，也就是淳熙二年（1175）春，应吕祖谦之约，朱熹和陆九渊兄弟曾在鹅湖相会。据说有包括二人的授业门生在内浩浩荡荡上百人围观，成就了宋代两个最著名的哲学家著名的思想辩论，也被一些人称为是中国哲学史上的首次公开辩论。

和十多年前朱陆鹅湖会完全不同，前者是两个思想家之间的砥砺和争论，十多年以后的辛陈鹅湖会却换成了两个刚烈激进的英雄壮士的聚会。

当然，缺少了朱熹的鹅湖相会并没有因此逊色。辛弃疾和陈亮的这次相会被后代无数人啧啧称奇。兴许没了朱熹的参与，我们最终才会得到如此完整的五首《贺新郎》加一首《破阵子》。

十多年以后，也就是淳熙十五年（1188），陈亮邀约朱熹和辛弃疾相约兰溪会面。朱熹去信，希望陈亮把要探讨的话题罗列出来。陈亮遵嘱回复朱熹，同时把地点从兰溪改为闽赣交界的紫溪。虽然这样的更改会使自己多跑点路，但是朱熹和辛弃疾跑的路都会少一点，陈亮的声名毕竟差一些，这种做法也表达了他对聚会的真诚。但是，朱熹在接到陈亮书信之后，却拒绝了前往聚会的邀约。朱熹的回话是这样的：

奉告老兄，且莫相撺掇。留取闲汉，在山里咬菜根，与人无相干涉，了却几卷残书，与村秀才子寻行数墨，亦是一事。古往今来，多少圣贤豪杰，韫经纶事业不得做，只恁么死了底何恨。顾此腐儒，又何足为轻重。况今世孔、孟、管、葛，自不乏人也耶。

——《答陈同父书》

朱熹的拒信意思非常明白，他让陈亮不要再费心撺掇什么聚会了，他现在最大的兴趣爱好是做一些经纶事业，对陈亮提出的讨论话题主要涉及一统大业并不感冒。

但陈亮在尚未接到朱熹回信之时，就已经心急火燎地上路了。

陈亮比辛弃疾要年轻一些。在1188年的这个冬天，他还是一个没有任何功名的布衣，只因写了一些上书朝廷的文章，在政坛和文坛也还算声名不浅的一个人，之前和辛弃疾、朱熹都有过交往。

《宋史·陈亮传》说，陈亮这个人“生而目光有芒，为人才气超迈，喜谈兵，论议风生，下笔数千言立就”。相比起来，他和辛弃疾的共同之处显然多过和朱熹的共同处，他是一个完全彻底的甚至有些极端的主战派，对朱熹的王道之说也并不完全赞同，热衷建功立业，崇尚英雄主义，性情激荡敞亮，是那种热烈蹦跶的精力旺盛的斗士。

可以想象，这样一个斗士般的人物来到赋闲在家多年且染病在身的辛弃疾身旁的时候，确如一束明亮的光照亮了心力交瘁的辛弃疾。他们憩鹅湖之清阴，酌瓢泉而共饮，长歌相答，极论世事。等朱熹未至，在紫溪盘桓数十日之后，陈亮返回。

本来，这场聚会应该以陈亮的离开自然而然就结束了，但十多天来两人的相聚，把辛弃疾这样一个疲惫瘫软的老人突然间唤醒了。陈亮壮心未泯的一腔宏志感染了已经逐渐被消磨的辛弃疾，他意犹未尽，竟在陈亮离开后不久策马抄近道追赶陈亮而去。雪深路难，天寒不渡，最后，辛弃疾没能赶上陈亮，被迫投宿。是夜，在驿馆，听到屋外风雪中凄厉的笛声，辛弃疾写下了著名的《贺新郎》，寄予陈亮：

把酒长亭说。看渊明、风流酷似，卧龙诸葛。何处飞来林间鹊，蹙踏松梢残雪。要破帽、多添华发。剩水残山无态度，被疏梅、料理成风月。两三雁，也萧瑟。

佳人重约还轻别。怅清江、天寒不渡，水深冰合。路断车轮生四角，此地行人销骨。问谁使、君来愁绝。铸就而今相思错，料当初、费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂！

这首词把历经磨难的陈亮比喻成诸葛亮，在“剩水残山无态度”的大环境下，二人犹如长空中的孤雁，萧瑟孤独。后半阕，却将自己在陈亮离开之后的相思和失落之意表露无遗。英雄失路，长夜笛裂。

陈亮在收到辛词后，原韵和《贺新郎》一首寄给辛弃疾：

老去凭谁说。看几番、神奇臭腐，夏裘冬葛。父老长安今余几，后死无仇可雪。犹未燥、当时生发。二十五弦多少恨。算世间、那有平分月。胡妇弄，汉宫瑟。

树犹如此堪重别。只使君、从来与我，话头多合。行矣置之无足问，谁换妍皮痴骨。但莫使、伯牙弦绝。九转丹砂牢拾取，管精金，只是寻常铁。龙共虎，应声裂。

陈亮的悲恸之情来自北方被金人掌控已多时日，后代似乎已经越来越淡忘了那段历史。“二十五弦多少恨。算世间、那有平分月。”

辛弃疾收到该词后，同韵再和一首：

老大那堪说。似而今、元龙臭味，孟公瓜葛。我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵、千钧如发。硬语盘空谁来听？记当时、只有西窗月。重进酒，换鸣瑟。

事无两样人心别。问渠侬：神州毕竟，几番离合？汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断、关河路绝。我最怜君中宵舞，道男儿，到死心如铁。看试手，补天裂。

辛弃疾这首词，显然已经从第一首《贺新郎》的悲从中来变成了激越慷慨。“道男儿，到死心如铁。看试手，补天裂。”铁骨铮铮，肝胆俱裂。

陈亮接词，再和一首：

离乱从头说。爱吾民、金缯不爱，蔓藤累葛。壮气尽消人脆好，冠盖阴山观雪。亏杀我、一星星发。涕出女吴成倒转，问鲁为，齐若何年月。丘也幸，由之瑟。

斩新换出旗麾别。把当时、一桩大义，拆开收合。据地一呼吾往矣，万里摇肢动骨。这话把、只成痴绝！天地洪炉谁扇[image: ]
 ？算于中、安得长坚铁！淝水破，关东裂！

这首词直接列举东晋时期著名的淝水之战以明鉴。

此后，二人之间仍有辞章往来。一年后，陈亮用原韵再寄稼轩：

话杀浑闲说。不成教、齐民也解，为伊为葛。樽酒相逢成二老，却忆去年风雪。新著了、几茎华发。百世寻人犹接踵，叹只今，两地三人月。写旧恨，向谁瑟。

男儿何用伤离别。况古来、几番际会，风从云合。千里情亲长晤对，妙体本心次骨。卧百尺、高楼斗绝。天下适安耕且老，看买犁卖剑平家铁。壮士泪，肺肝裂。

去年风雪过后，二人又生几多华发。“壮士泪，肺肝裂。”辛弃疾收陈亮词，没有再用《贺新郎》回陈亮，而是用了一首《破阵子》遥寄陈亮：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生。

至此，二人的鹅湖相会以一首《破阵子》画上一个完美的句号。

两人之间五首《贺新郎》加一首《破阵子》，完全是英雄间缠绵悱恻的惺惺相惜和捶胸顿足的相互共勉。两个人的友谊放在当时历史的大环境中，几番际会，风从云和。从“长夜笛，莫吹裂”到“龙共虎，应声裂”，再到“看试手，补天裂”和“壮士泪，肺肝裂”，直到今天读来，仍然荡气回肠，让我有仰望星空的强烈冲动。勿怪人们会把二人的这次相会看成是南宋那个残山剩水无态度的萎靡时代最高标的态度，星光闪烁，光辉灿烂。

试想，如果这场鹅湖会朱熹参加了，会是怎样一番格局？

4

到清代，想写写纳兰性德和顾贞观的友谊。

事实上，这种友谊是交织在一起的友谊。是顾贞观对吴兆骞的友谊，也是纳兰性德对顾贞观的友谊。

纳兰性德太为现今中国文艺青年所熟悉了，那句“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”简直如流行歌曲般被吟咏引用，以至于我在悼亡诗和早夭一节中本来想写写纳兰性德的，但想了想终于还是罢了，但在这里，还是觉得他和顾贞观如此浓墨重彩的一笔漏掉了终是可惜，遂提笔。

纳兰性德是衔着金钥匙出生的贵公子。母亲一族和皇上家沾亲带故。清宫戏看多了的人，对他的父亲武英殿大学士明珠肯定异常熟悉，当时的明珠简直可以说是相国天下，不可一世。纳兰性德非常年轻就获康熙赏识，留在身边，成为御前侍卫，随皇上南巡北狩，鞍前马后。纳兰文武兼备，才思过人，再加上相貌英俊，简直是仙落凡间，天之骄子。

但就是这样一个人间富贵花，骨子里却和繁花锦绣背道而驰。其好友韩菼评价他“虽履盛处丰，抑然不自多。于世无所芬华，若汲汲于富贵而以贫贱为可安者。身在高门广厦，常有山泽鱼鸟之思”。这是实话。

身在高门广厦，却常有山泽鱼鸟之思。他所友之人多为江南布衣，比如顾贞观、朱彝尊、陈维崧、严绳孙等，初交时他们均布衣，为坎坷失意之人，而纳兰却出身肥马轻裘之家，自己也早早及第，但他毫无恃才傲物之陋习，与这些才子文人相交，则“虚以纳交，竭至诚，倾肺腑”，友谊甚笃。

这里引用一首纳兰性德著名的《金缕曲·赠梁汾》：

德也狂生耳。偶然间、缁尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意？不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向樽前，拭尽英雄泪。君不见，月如水。

共君此夜须沉醉。且由他、蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘恐结他生里。然诺重，君须记。

这首词是纳兰性德写给顾贞观的。顾贞观号梁汾。

顾贞观为清初著名诗人，一直不得志，到了中年才被明珠纳入纳兰府，为纳兰性德家庭教师。时年，纳兰22岁，顾梁汾年40。纳兰和顾贞观一见如故，《清稗类钞》记载：“容若风雅好友，座客常满，与无锡顾梁汾舍人贞观尤契，旬日不见则不欢。梁汾诣容若，恒登楼去梯，不令去，不谈则日夕。”登楼去梯，是二人相谈甚和、酣畅淋漓的表现。

纳兰写这首《金缕曲》赠与顾贞观，起笔便不同凡响，“德也狂生耳”，我本来就是一个地地道道的狂生，只是“偶然间、缁尘京国，乌衣门第”。他把自己出身豪门看成是命运拨弄之故，视富贵为偶然为尘埃，不足挂齿，一下子把自己和顾贞观的距离拉近了。不信道，竟成知己！也难怪后来顾贞观在为纳兰性德写祭文时这样写道，纳兰“浩浩落落，其以世味也甚淡，直视勋名如糟粕，势利如尘埃”。是为知己者之见。

二人友谊的佳话来自一个叫吴兆骞的江南人。

吴兆骞也是一个诗人，年轻时和顾贞观等人共结诗社，友谊方始。大诗人吴伟业把彭师度、陈维崧和吴兆骞称为“江左三凤凰”。顺治丁酉年，也就是1647年，分别发生了三次科举舞弊案，其中就有吴兆骞参加的江南乡试。顺治皇帝闻之大怒，于次年将该科已考中的江南举子押解至北京，举行甄别复试。复试合格者保留举人资格，不合格者治罪。这次，顺治皇帝亲自在中南海瀛台复试，身旁卫士林立。才华横溢如吴兆骞竟紧张战栗致不得终卷，自然被革除举人名，家产籍没入官，并父母兄弟妻子一起流放至边疆宁古塔（今黑龙江宁安）。

吴兆骞与顾贞观年轻时便交情甚笃。在吴兆骞遭流放期间，两人常有书信和诗歌来往。但越往后走，音书交往越来越不畅，经常北地来书要辗转很久方才到得顾贞观手中。到了吴兆骞被流放十多年之后，顾贞观突然接到辗转到手的老友边疆来信，感慨良多。如果再不出手搭救，年过半百的老友恐怕再也无法经受得起塞外冰雪的摧残了，但是周旋一段时间之后，结果却不尽如人意，顾贞观无奈写下两首《金缕曲》。

其中一首这样写道：

季子平安否？便归来、平生万事，那堪回首？行路悠悠谁慰藉？母老家贫子幼。记不起、从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他、覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。

泪痕莫滴牛衣透。数天涯、依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞、苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头、马角终相救。置此札，君怀袖。

这两首《金缕曲》后来被称为“赎命词”，其“悲之深，慰之至”感天动地。时值顾贞观正为纳兰性德之塾师，于是，他将吴兆骞的凄惨故事讲给了纳兰性德听，也把自己写的两首词给纳兰性德看了。纳兰深深为之震撼，被顾贞观念怀老友发誓相救的决心所打动，于是回赠顾贞观一首《金缕曲·简梁汾》，内有句云：“绝塞生还吴季子，算眼前，此外皆闲事。知我者，梁汾耳！”

纳兰几乎是在顾贞观面前起誓，一定要协同合力、共同营救吴兆骞，除此之外的任何事情都只能算多余之事。然后自己亲自求助于其权重一时的父亲明珠。明珠答应帮忙。与此同时，顾贞观和纳兰不辞辛苦四处奔走呼号，遂说动其他几位吴兆骞的老友出面相助，大家鼎力筹措资金赎还吴兆骞。因为有大学士明珠幕后支持，很多名流纷纷解囊，吴兆骞一家终于在1681年冬被流放23年之后回归京城。

据说吴兆骞归来后，曾被明珠请去为他家小儿子授课。期间有一次，同为纳兰府塾师的吴兆骞和顾贞观偶发龃龉。事后，明珠把吴兆骞带到一处，自己转身，默默离开。在空无一人的房间里，不明就里的吴兆骞四顾茫然，眼光终于落在书斋壁上题写的一行书上，上面写着：“顾梁汾为吴汉槎屈膝处”。吴兆骞这时才恍然大悟，当年顾贞观为救他，曾屈膝跪地向明珠求情。他终于明白为什么明珠要把自己带到这里来，不禁大恸，声泪俱下。

这一则友谊佳话貌似是顾贞观和吴兆骞之间的友情，实则也是纳兰性德和顾贞观之间的友情。纳兰性德和吴兆骞素未谋面，但是他相信顾贞观的友人就是自己的友人，他目睹了顾贞观为营救老友四处奔波的至情和誓愿，愿意助其一臂之力。吴兆骞后回归江南故里，亡故后，纳兰性德还出资为其料理后事。

难怪清代文人梁佩兰在祭奠纳兰性德的文中要这样评价这个簪缨家族的锦衣公子，“黄金如土，惟义是赴。见才必怜，见贤必慕，生平至性，固结于君亲，举以待人，无事不真”。“黄金如土，惟义是赴”，这样的形容放在一位含着金钥匙出生的大家子弟身上，并不是一件顺理成章的事情，纳兰身上具备的为朋友拔刀相助的气质特征着实有种江湖中人的风范。

大家不要忘了，这个时候距离甲申之变也就不过30多年时间。当时满族统治者对汉族文人的不信任和严加防范还处在烈火烹油的阶段，畛域横分，不啻深渊。纳兰性德以他正统的满族统治者的身份广交江南文士，其为人交友的真挚诚恳和正直磊落，使他成为清朝初年那个民族芥蒂尚未解开、士人间隙尚未弥合的文化氛围中一股清新柔软的春风。



顺便说一句，顾贞观这两首《金缕曲》被人称为“赎命词”，同时还被誉为清词绝调。其实，《金缕曲》原为词牌《贺新郎》（《贺新凉》），后因宋人叶梦得《贺新郎》一词有“谁为我唱金缕”一句，人们就把《贺新郎》叫作了《金缕曲》。除了叶梦得这首，恐怕顾贞观这首作于清初康熙年间的词算得上是最为有名的《金缕曲》了。但两百多年后，在大清帝国即将灭亡之际，又一个才情横溢的男人作了一首《金缕曲》，也着实值得一说。

这人就是著名的汪精卫。

不管人们对他后来的作为作何评价，在清帝国灭亡前后的汪精卫实乃中国之俊彦豪杰，这是谁也抹杀不了的事实。在1910年大清帝国的监狱中，汪精卫因为刺杀摄政王载沣而被捕入狱、等候最后判决的时候，一个勇敢而又痴情的女子出现了。这个叫陈璧君的南洋富商的女儿很早以前就爱慕和追随英俊的革命斗士汪精卫。汪精卫被捕入狱后，她又百般营救，不顾一切到狱中示爱，希望和汪精卫在心中完婚。汪精卫被其痴情深深感动，挥泪提笔：

别后平安否，便相逢，凄凉万事，不堪回首。国破家亡无穷恨，禁得此生消受。又添了离愁万斗。眼底心头如昨日，诉心期，夜夜常携手。一腔血，为君剖。

泪痕料渍云笺透。倚寒衾，循环细读，残灯如豆。留此余生成底事，空令故人僝僽。愧戴郄头颅如旧。跋涉关河知不易，愿孤魂缭护车前后。肠已断，歌难又。

这是汪精卫在狱中写给陈璧君的《金缕曲》。开头句“别后平安否”，一看就知道他是在沿袭顾贞观写给吴兆骞的那首著名的《金缕曲》开头句“季子平安否”。顾贞观第二阕“千万恨，为君剖”“言不尽，观顿首”。汪精卫的“一腔血，为君剖”“肠已断，歌难又”，都是对顾贞观词的直接改写。

最后，精诚所至，金石为开。狱中的汪精卫慨然以鲜血给陈璧君写下一个“诺”字，成就了一个革命斗士传唱千古的爱情佳话。

顾贞观的《金缕曲》是一首友谊的颂歌，汪精卫的《金缕曲》是一首爱情诗篇，都是凄绝至极，回肠荡气。昔日，叶梦得略显矫情地发问，谁为我，唱金缕？这是对至诚至真感情的一种期盼和渴望。这话问得美妙无穷，一旁的人听得也仿佛余音绕梁一般，但这金缕，真要唱起来，便让人五内沸腾。它是目断千山阻，是无限楼前沧波意，很多人又未必真正消受得起。

对唱的人而言，金缕是一种哀音。而对听的人而言，金缕是人世间一种无法承受之重。有人冲口而出了，我相信这就是一种真正意义上的真情誓言。


 二　圈子——我有嘉宾，鼓瑟吹笙

鲁迅先生曾在《中国文坛的悲观》一文中说：

其实是作文“藏之名山”的时代一去，而有一个“坛”，便不免有斗争，甚而至于谩骂，诬陷的。

既然是一个坛，那就不免有各种各样的人充斥其间，也就格外热闹。在中国古代，闲云野鹤、各自为政的文人多了去了，关系密切、互为挚友的文人也不少，还有一种现象，就是文人圈子的存在，这在中国各个时代都是不可回避的一个现象，远比我前面一节里写的较为单纯的个人友谊来得复杂和微妙。

圈子分很多种。有的纯粹是以政治为目的，有的是纯粹文学性的，还有的是较为单纯的爱好兴趣相一致的朋友性的。当然，绝大多数都是多种原因使一帮人走到一起结成所谓圈子的，而绝不是因为任何一种单纯的理由。

最早的圈子概念，可以回溯到春秋时期。“我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”（《诗经·小雅》）孔子弟子号称三千，人们以孔子学生的名义会聚在孔子周围，是一种以政治理想和学术思想趋同而形成的特殊圈子。

到战国时期，士人会聚在各诸侯国的贵族身边更成为一种普遍现象，比如大家熟悉的战国四公子，魏国的信陵君、齐国的孟尝君、楚国的春申君、赵国的平原君。他们广纳贤士，且很多人养士的规模甚巨，有的甚至达到“食客三千”的规模。这种类型的圈子概念，更多是一种政治利益集团的集中体现。

到汉代，真正意义上的文人开始登场，各类诸侯延揽文士的风气开始出现。以淮南王刘安为首招揽宾客数千人，完成鸿篇巨制《淮南子》便是一例。以梁孝王刘武为首的梁苑文人群体，也包括当时著名的枚乘、司马相如等人。

为更多人熟知的圈子大概要在曹魏时期的建安年间去寻找。后世把这个时期的文学风格概括为建安风骨，同时把其中的代表人物孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘祯称为建安七子。他们先后归附曹操，除孔融比较特殊且稍早被曹操杀死，其余六人大约在建安后期稳定地环绕在邺中地区的曹氏三父子身边。钟嵘在《诗品序》中曾对建安文坛作过如下描述：

降及建安，曹公父子，笃好斯文，平原兄弟，郁为文栋；刘桢、王粲，为其羽翼。次有攀龙托凤，自致于属车者，盖将百计。彬彬之盛，大备于时矣。

所谓七子之称，来自曹丕的一篇文章，他们算是建安文学的集大成者，也就是钟嵘所说的这些攀龙附凤上百号文人中的出类拔萃者，也即曹丕最欣赏的文人。严格意义上讲，建安七子和前面我提到的圈子一样，未必是真正意义上的文学圈子，因为在当时的曹魏地界，压根就没有另外的圈子，只要是在曹操麾下服务的，没有不被招之即来的文人。通常情况下，这个圈子的掌门人是曹丕和曹植两兄弟，他们以其身份的显赫和诗词文赋的极高修养相召唤，遂使文人名士会聚周遭，建安文学始出高蹈。

到了司马氏和曹氏争权夺利的时期，政治斗争异常残酷，文人以老庄虚无哲学为人生寄托，追求清静无为，生活放达怪诞。其中最著名的人物为嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎和阮咸，即所谓“竹林七贤”。其实，这也不能算作一种真正意义上的圈子，他们大多时候都是各自为政，反而以不群为高标。把他们称作“竹林七贤”，无非是因为这七个人代表了那个时代文人最突出的文学风格和生活态度而已。



到了西晋末年，“金谷二十四友”可以算得上一个真正意义上的圈子了。

其实，所谓“金谷二十四友”，应该算是权臣贾谧之友。当时，贾谧是皇后贾南风的外甥，封鲁国公。《晋书》载：

谧好学，有才思。既为充嗣，继佐命之后，又贾后专恣，谧权过人主，至乃锁系黄门侍郎，其为威福如此。负其骄宠，奢侈逾度，室宇崇僭，器服珍丽，歌僮舞女，选极一时。开阁延宾，海内辐辏，贵游豪戚及浮竞之徒，莫不尽礼事之。

贾谧盛极一时，且好文辞，自然就开阁延宾。所谓“贵游豪戚及浮竞之徒，莫不尽礼事之”，就是那些崇尚荣华富贵之徒趋之若鹜的意思。这些人中包括奢华巨富石崇，美男子潘岳，三国著名人物陆逊的孙子、文士陆机陆云兄弟，流传有“洛阳纸贵”传说的左思，留有“闻鸡起舞”“枕戈待旦”故事的刘琨，等等。

这些人的出身家世和人生态度未必趋同，但他们都喜欢在洛阳石崇的金谷园中聚会，所以后人把他们称为“金谷二十四友”。上面提及的几个著名人物，尤其是潘岳、陆机、左思，已经代表了太康文学的最高水平。除此之外，也就是这二十四友之外，还有以编撰《博物志》著名的文人张华，为人正直，不依朋党。

很多历史学家把西晋的灭亡归结为贾皇后乱政，应是中肯之言。《晋书》更说贾谧的滥权“过人主”。这里的人主，显然说的是飞扬跋扈的贾皇后，而不是在说那个木讷愚钝的晋惠帝司马衷，由此也就大致能想象当时贾谧的不可一世。而这个贾谧又是一个热衷文辞的人，文人竞相依附看来是很难逃脱的一件事情。

这里引用左思的两首咏史诗来看：

皓天舒白日，灵景耀神州。

列宅紫宫里，飞宇若云浮。

峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。

自非攀龙客，何为歘来游。

被褐出阊阖，高步追许由。

振衣千仞冈，濯足万里流。

——《咏史诗》八首之五

如果不大清楚左思的生平故事，或者说不大清楚他为贾谧讲《汉书》的一些事情，大可以把这首诗单纯地来看。他在诗中言及自己并非攀龙附凤之徒，只想追慕许由，用清清流水洗濯自己的双脚，好一派皓天高步的清洁。

再看看下一首：

郁郁涧底松，离离山上苗。

以彼径寸茎，荫此百尺条。

世胄蹑高位，英俊沉下僚。

地势使之然，由来非一朝。

金张藉旧业，七叶珥汉貂。

冯公岂不伟，白首不见招。

——《咏史诗》八首之二

这首诗更为有名，尤其是开头两句和最后两句，多为人引用。如果大家了解左思出身寒门始终不得志的怨尤之后，大概会换一种角度来理解这首诗。他太明白一个道理，明白“世胄蹑高位，英俊沉下僚”已经不是一朝两朝的事情了，这简直就是人世间颠扑不破的真理。

后来其妹左棻被选入宫，左思也随之来到洛阳，终于有了出入上流社会的机会。随后，左思以《三都赋》名扬京城，并顺理成章地成为贾谧的座上宾。不能简单地说他被纳入“金谷二十四友”就一定是攀附权门，一定是卖身投靠。一个出身寒门的士子仅有一个在宫中做贵人的妹妹似乎根基还弱了一点，这是左思明白的道理。《世说新语》中说左思“颇以椒房自矜”。所谓椒房，原是西汉未央宫皇后所居殿名，因为用椒和泥涂墙壁得名，后用作后妃的代称。显然，即使勉强有这个椒房可以说事，左思可矜之处也并不太多。我在前面的章节中曾经提到过左思的相貌，他长得实在是不好看，而且，他们左家的人都长得不好看，因为左思这个进宫做了贵人的妹妹左棻也长得不好看，她的进宫只是因为文才入选而已，入宫以后并不得宠，左思也没有因此鸡犬升天。这样，大抵也能理解左思环绕贾谧左右的一些隐秘的心思。

后来，贾谧伏诛，“八王之乱”起。石崇、潘岳、陆机相继被三代夷族。左思退隐。本来，这些个文人墨客可以活得清闲一点，超脱一点，哪怕清贫一点也不至于落得个身首异处的下场，无奈却自觉不自觉地被裹挟进西晋末年肮脏的政治斗争中，不得终老，且人格上留下污点，实属悲凉。

左思诗云，“当时未遇时，犹在填沟壑”。又云，“何世无奇才，遗之在草泽”。

该怎样理解这两句诗和他们命运之间的瓜葛呢。被裹挟进入权力和名利的高位，飘然于浮名之上，一定难于摆脱那种身不由己的框禁，他们各自命运的悲剧性已经透露出了其中必然的因果。相反，如果真的未遇，就只能如同那些遗落在荒野中的草芥一般，默默以寂，最后把自己填埋在深不见底的沟壑中，这样的命运大概是好些个才气高绝之人不愿意接受的。所以，应该是这些才气高绝的文人们心甘情愿地把自己送进了一个刺激却也危险的境地，一旦享受了名利带来的各种满足和虚荣，剩下的来自命运的摆布实在就由不得他们自己了。

反过来讲，我前面提到的张华，他一生并未依附贾谧，和各方权势都保持了相对独立而友好的姿态。他不依附权贵，或者说他本身就是权贵，官至司空，晋封为侯，但最终依然逃不脱被满门杀绝的悲剧命运。

权贵并不一定是一个坏的象征，但它在彰显其不可一世的权威时，自身就带有与生俱来的危险气质，这是命中注定的。所谓有无相生，祸福相依，没人能够逃过其中劫数。

如是理解权贵，如是理解依附权贵，自然就不难释怀。



再往后走，到东晋初年，有了一个妇孺皆知的兰亭集会和《兰亭集序》。

其实，以王羲之为首的东晋文人雅士们的这次聚会以及著名的《兰亭集序》较之金谷宴游和《金谷诗序》而言，都有步其后尘的意味。但是，后来的这次聚会和这篇文章的美誉度以及社会广泛的认可度却大大超过了前者。个人认为，原因有三：

一、得益于王羲之文章的自然优美和其书法成就的无与伦比。相比之下，石崇的《金谷诗序》无非就是一篇叙事的前言而已，更没有大书法家的华彩书法艺术名播海内。这篇王羲之乘着酒兴在蚕纸上挥洒下来的三百二十四字的作品被后人誉为“天下第一行书”，就只是因其在中国书法史上的重要地位，再回溯去仔细研读这篇文章的优美，也让其成为中国文化史上绝无仅有的文学书法艺术集大成的标高之一。

二、得益于参与聚会的主要人士的境界。严格意义上讲，这两次聚会无非就是聚会而已。西晋的金谷宴游是以欢送征西大将军、祭酒王翊到长安而举行的一场聚会；东晋的兰亭会是以暮春之三月初三日的修禊为名头。两个聚会的内容没有太大的差异，都是在环境优美的地方饮酒赋诗。但是，宋人苏轼在《书黄鲁直画跋后三首，右军斫脍图》却这样说：

兰亭之会或以比金谷，而以逸少比季伦，逸少闻之甚喜。金谷之会皆望尘之友也；季伦之于逸少，如鸱鸢之于鸿鹄。

季伦是石崇的字，逸少是王羲之的字。石崇比起王羲之而言，无非是鸱鸢之于鸿鹄尔，苏东坡这段话就是这个意思。我并不太知道什么是鸱鸢，只知道是一种鸟，但我太记得司马迁在《陈涉世家》里说过“燕雀安知鸿鹄之志哉”这句话。苏东坡拿鸱鸢与鸿鹄相比较，想必这个鸱鸢就是一种不起眼的燕雀而已。苏东坡的意思非常明确，参与金谷之会的人都是些“望尘之友”，是趋炎附势之徒，而参与兰亭会的人却大多是高洁雅士，王羲之乃当世有清望之人。再比如谢安、孙绰和支道林等人，人们会在《世说新语》中读到他们各种各样潇洒脱俗的生活逸事，境界自然高下立判。

三、得益于聚会所处的时代气质。金谷聚会是在西晋末年，乃即将亡国之际。他们这群人在荒淫富商石崇的奢靡人造园子里昼夜游宴，“时琴、瑟、笙、筑，合载车中，道路并作，及住，令与鼓吹递奏”。其间，财富之骄，声色之奢，居可谓繁华形胜，其形其状基本代表了腐朽颓败的末世气质，或者说干脆唱响了一种末世之音。

而兰亭之会，地点在郊外青山下修竹中，自然清新。“虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”一个是堂屋之奢，一个则俯仰宇宙之大，以王羲之为代表的这帮高雅人士的聚会象征了当时新兴士族阶层在新朝建立之初喷薄欲出的开放气质和自由无羁的思想宽度。

所以，金谷宴游最终只可能成为一种文人雅集形式上的开端，而兰亭之会却能成为文人雅集的千古风流。难怪唐代的李白要说，“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月”。宋代的米芾要说，“翰墨风流贯古今，鹅池谁不赏山阴”。兰亭之会因此成为后世很难被复制和被超越的一种文人理想。

打一个字面意义上最俗气的比喻，金谷宴游，重点是“金”；而兰亭集会，高处却在一个“兰”字。文人们对这两字蕴含的不同意义的理解源远流长，根深蒂固，其中高下之分犹如黑白分明一般，绝不可能被轻易误读。

到南北朝时期的萧齐永明年间，还出现了著名的“竟陵八友”。这是一个环绕在齐武帝的次子竟陵王子萧子良身旁的文学圈子，这八个人包括后来萧梁王朝的开国皇帝萧衍、当时或后来称霸南朝文学的著名人物谢朓、沈约、范云、任昉以及王融、萧琛、陆倕。也就是他们几个人广为交集的这些年月，形成了奠定律诗基础的“永明体”风格。相较于更早时期的“金谷二十四友”，这一拨文人聚在一起更多是以探索共同的诗歌理念为目的。



这以后，一直到唐朝初年，圈子化的文人现象并不凸显。

虽然随着文坛延誉、科举通榜这种现象的日益盛行，渐次形成了一些圈子，但是这类圈子也有点若有若无的意思，相对松散。比如，王公贵族、大师翘楚喜广纳人才，总有各种年轻才俊被引荐到他们的面前，一旦获得推荐或拔擢，即是知遇之恩。这些因此上位的人自然就得对恩主感恩戴德，也就顺理成章成了他们的座上客。另外，考中进士的人要称考官为座主或恩门，对座主或恩门也要自称门生，这也算是一个圈子。

在唐代，张说引荐了很多人，张九龄引荐了很多人，韩愈延誉了很多人；到北宋，晏殊引荐了很多人，欧阳修引荐了很多人，苏轼延誉了很多人；有明一代，大佬李东阳周围也会聚了不少精英；清初的王士祯也是一代宗师，经他点拨的文人便可鸡犬升天；更晚一点到清中期至清末，沈德潜晚年一直伴随乾隆帝左右，翁同龢贵为两帝之师，在那些时候也有点文坛大佬的意思。他们这些人或者官居高位、大权在握，如张说、张九龄、沈德潜；或者文坛影响力巨大、声名卓著，如韩愈、苏轼、王士祯；或者二者兼备，如晏殊、欧阳修、李东阳。自然而然的，他们身边便会聚拢一支队伍。这样的队伍其实未必都是相互之间认同或友谊深厚的结果，不过就是在某人的旗帜下汇拢而已。

还有一类圈子也是这样似是而非的，比如同乡、同年、同事，等等。古代的人家乡观念甚重，喜联宗，凡同姓都可资藉。一般情况下，如果有故乡的亲戚友人推荐，远在他乡的人都会特别理会并给予帮衬，久而久之也就熟络了；同样，如果是同科高中进士的话，也就有点像现在的大学同学，虽然相交时间不长，但毕竟也有了一段年轻时期共同的记忆，自然也就格外珍惜；还有一种就是同事，因为在一个部门任职，平时工作多有交往，也就多了一些了解和信任。这样，一人套多人，一个人带另一个人进入一个圈子，也就成了自然而然的事情。只是到底这个人适不适合在这个圈子里待下去或者说这个圈子是否接纳这样一个人，这就看各人的造化了。

泛泛说来，这些都算圈子，而且是圈子套圈子，清静人不多，独来独往的人也少。这些圈子虽不大，但各色人等皆有，圈子和圈子之间总是有些莫名其妙的龃龉的，其中钩心斗角、相轻相妒的事情更是不可避免要发生的。毕竟都是舞文弄墨之人，大多敏感脆弱，自负任性，再加上笔上嘴上都有一些功夫，逸闻趣事也就自然比别的圈子多一些。看太多古代的笔墨官司，有些算得上比较纯粹的观点不同的据理力争，有些也不过就是不肯服输的恃才斗气，还有些却也真真实实算得上嫉贤妒能。这里面虽然没有权力地位的实际利益之争，却确有文人为了自己的文坛地位而争。难怪张之洞说，“不要与俗人争利，不要与文人争名”，大概就是这个意思。

“文人相轻，自古而然。”这话曹丕早就说了，那个时候中国真正意义上的文人也才刚刚诞生，他就准确地看到了其职业本质，只是这一类逸事我倒没有特别去留意。这一类人无非也就心眼小一点，嘴巴上损一点而已，并无大碍。比如初唐时，有人赞扬卢照邻、杨炯、王勃、骆宾王的诗写得好，把他们称为“四杰”，以王、杨、卢、骆顺序称呼。但杨炯却不接这个招，他说自己“愧在卢前，耻居王后”。显然是不服气自己排在晚生王勃之后。其实，按他的个性，也未必就真是对自己排在卢照邻之前表示有愧，对他而言，无非是想借此自谦之举来抬出对王勃的不屑而已。这样两两相抵，也就让别人看出自己并非争名好胜之人，不过借此表明自己的诗歌见识罢了。当然，即使认为自己耻居王后，也没有阻挡他在《王勃集序》中对王勃极尽赞美之能事。

所以，一定要对那些所谓的圈子小心来看。不要说诗人有可能来自不同的圈子，互相褒扬几句无伤大雅，不过想借此体现自己的宽阔胸襟。即使来自相同的圈子，从内心深处是否真正赏识对方也是要细细忖度的。更不要说那些后人杜撰出来的所谓圈子，大多是因为诗风有相近之处，或者诗人之间交往过从，再或者仅仅是因为称呼的便利，就轻而易举地冠以三杰、五子、六君子、七贤、十才子之类的称呼，无非就是为了方便后人更加容易把他们归类而弄出来的一些说法。

唯有到了中国古代社会的中后期，真正意义上以明确的文学主张相号召的社团才让这种圈子以一种正式的形式得以存在。明中叶以前，文学社团还定义模糊，无非是文学趣味相一致的同一地区的亲朋好友抱团取暖的一种方式，组织形式也相对松散，比如“明前七子”“明后七子”“公安派”“竟陵派”等。到了晚明时期，文学社团的滥觞，简直成了一大文学景观，其社团之多，参加人数之众，蔚为壮观。从某种程度上讲，这些文学社团几乎成了文人身份认同的一个符号，以此昭示自己的政治立场和文学趣味，比如，晚明时期的“复社”“几社”。尤其是“复社”成员几乎完全主宰了晚明时期的文学乃至文化气场，大文人黄宗羲、顾炎武、吴伟业、陈子龙、冒襄等都是“复社”成员。到清初，虽然很多明代遗民都在反思结社的问题所在，但是依然有各种各样的文学社团或文学流派活跃于民间，以钱谦益为代表的“虞山诗派”、吴伟业为代表的“娄东诗派”、以王士祯为代表的“秋柳社”、以朱彝尊为代表的“浙西词派”、以陈维崧为代表的“阳羡词派”极一时之盛。



这里想说说明朝中期一拨文人的故事。

这拨人被后人称为“明前七子”。既然有前七子就一定会有后七子。后七子所处的时代相对晚一点，在嘉靖、隆庆年间，以李攀龙、王世贞为首。而前七子则包括了明朝初期弘治、正德年间的几位文人，有李梦阳、何景明、徐祯卿、边贡、康海、王九思、王廷相七人，主要反对当时流行的台阁体诗风，被人说成“文必秦汉、诗必盛唐”，以此希望拯救当时萎靡轻浮的文风。

其中，李梦阳堪称“明前七子”的代表人物。

李梦阳，号空同。“其人负气，傲睨一世，以是得其祸，坎壈终其一生”。这是明朝怪杰李贽的原话，就是说李梦阳这人才气高，嫉恶如仇，所以多次罹祸，终生坎坷。李梦阳只活了57岁，却四次下狱。第一次是中进士当官没多久，那时尚年轻；第二次是看不惯外戚寿宁侯两兄弟仗势欺人，作威作福，遂上疏弹劾，随即入锦衣卫狱；第三次是上疏弹劾当朝权贵、大宦官刘瑾，又入锦衣卫狱。刘瑾当时权势熏天，天下所有为官者唯恐避之不及，得罪了刘瑾几乎就意味着政治生命和肉体生命的同时结束。于是，关入大牢的李梦阳在狱中传出一封书信，托人转交给自己的朋友康海，信中十万火急地呼号：“对山救我！”

这个对山，就是康海的号。李梦阳知道，在他的朋友中能救他性命的只有康海一人了。

陕西武功人康海是弘治十五年的状元，比李梦阳小两岁，但是二人同在京城为官，经常来往，诗歌唱酬，同为明前七子中的一员，文学思想趋于一致。据说，他在收到李梦阳从狱中发来的求救信之后，不假思索就来到自己的陕西老乡、宦官刘瑾宅邸求情。过了几天，李梦阳出狱。

前面讲了，李梦阳是因为得罪了刘瑾而下狱，解铃还须系铃人，康海找刘瑾求情自然是找对了人。但就是这个刘瑾，当时飞扬跋扈，炙手可热，名声糟糕透顶。康海本来和刘瑾没打过什么交道，或者直接地说，像康海这样的正直之士是不屑于和刘瑾这样的人有半毛钱关系的，但是，为了救自己朋友兼同道李梦阳的性命，康海毫不犹豫去向刘瑾求情。康海是状元出身，刘瑾本就有拉拢之意。他之释放李梦阳，既给了康海一个很大的面子，做了一个顺水人情，同时也达到其广结人缘的目的。关于康海向刘瑾求情的细节版本描述可谓绘声绘色，康海的赎命陈词充满机智又不失尊严，既没有低三下四投入敌营，同时又巧妙地利用了刘瑾欲结党羽、不敢开罪天下文人的心理，最后救得朋友免于一死。

这事，本来说到此就罢了。朋友出手相救，无非一段佳话而已，但这事还没完。当刘瑾伏诛、遭受清算之际，康海因为当年曾出入刘瑾门中救了李梦阳，遂被纳入“瑾党”，也就是被归于刘瑾一党，因此连带受过，政治生命从此结束，当时年仅36岁。

而李梦阳在瑾党伏法、康海落难之后，不仅没有利用自己东山再起的机会替康海奔走申冤，而且在整个晚年，和同为明前七子的康海的交往反而愈发冷淡疏远。

这事，看来也只能这样就结束了，无奈地结束了。康海因为救朋友的命而把自己一生彻底搭进去了，旁人只得感叹世道乖张，好人得不到好报。再甚一点，无非感叹这李梦阳的命也太硬了点，他几乎把康海一生全部抢劫一空，还让康海无法怪罪，有点欲哭无泪的荒诞感。

问题的关键在于，很多年之后，已经削职为民的康海，写了一部著名的杂剧，名字叫作《中山狼》。

大家一定知道中山狼的故事吧。几十年来，中国的教育部门几乎从来没有间断过把这一个著名的故事编写进小学教科书。说的是一个叫东郭先生的老实人兼傻子，善心大发，糊里糊涂地救了一匹行将死去的狼，最后却差点被这匹忘恩负义的狼吃掉。

如果康海没有勇闯敌营营救自己好友的故事，我想，大家可能不会那么热衷于去揣度康海先生写《中山狼》的真正动机。很多学者倾向于相信，这部大名鼎鼎的《中山狼》是一部影射之作，但也有一部分学者认为，这不过是一些人的牵强附会而已。

其实，康海的《中山狼》并不是横空出世。在他写作这部杂剧之前，就已经有马中锡的《中山狼》小说、王九思的《中山狼》院本在前。马中锡算得上是李梦阳、康海和王九思共同的老师，也是“瑾党”死敌；而王九思也是被归于“瑾党”而下半生仕途暗淡之人，同时他也是明前七子中的一员，还是康海的儿女亲家，二人到老关系都不错。王九思仕途无望之后，一直和康海一起摆弄秦腔，后人习惯将二人以“康王”并称。

据一些学者分析考证，这三部和中山狼有关的作品都是“刺李”之作。马中锡和王九思的作品是站在旁观者的角度，为学生或朋友打抱不平；而康海的作品却更像是对自己和李梦阳恩怨的一个了结。这种猜测当然可能是对的，但也可能是不对的。

平心而论，这几部作品既可能是针对某匹具体的狼而作，也有可能是针对一种类型的狼而作。我们完全有理由相信，马中锡和王九思的两部《中山狼》只是针对一种普遍的社会现象有感而发，两人都因为不同程度地和刘瑾为敌或被刘瑾牵连而致仕途坎坷，所以对自己生活中出现的巨大落差以及由此而来的人情冷暖有所感触。而因为马中锡和王九思两部《中山狼》的存在，康海先生有点坐不住了。他写作《中山狼》也完全有可能是基于文学认知的一种作为，有点诗歌同韵或次韵唱和的意思，也就是有点不满足于朋友或老师的文辞，自己想同题露一手，不排除其中有逞才竞藻的用心。

后人对此事争论非常激烈，各有占边，各有论据，都算是铁证如山。如果要从史料上去论证和分析到底康海（包括马中锡和王九思）写作《中山狼》是不是在影射那匹具体的狼（李梦阳），我无法得出任何结论。但是，从《中山狼》杂剧出现的逻辑性而言，康海后半生对自己因营救李梦阳而仕途彻底终结一事必定有所介怀，这是肯定的。

据说康海在获罪之初，心中也还傲然，感叹“玉石俱焚，自古而然。瑾诛，天下之幸，我一人何足惜也”，这算得上是慷慨陈词。他说，玉石俱焚是古之常事，瑾党被诛，惠及大家，牺牲他一个小小的康海不足为惜。当其时，康海尚年轻，第一次遭难，依然相信来日方长，自己总有平反昭雪的那一天，所以有点铁肩担道义的侠义之气发自内心，为朋友性命奔走，不惜一生坐废，崇高感从心底油然而生，甚至有点飘飘然也说不定。后来，他返回武功老家，赋闲隐居，搭建戏班，把满腔才华贡献给了自己的戏班子，成为秦腔艺术发展历史中标志性的人物。后人说，这是官场不幸秦腔幸。但如果可以选择的话，康海恐怕是不会心甘情愿地把自己满腔抱负和才情仅仅奉献给秦腔的。只是，他实在不可能预见得到，这一遭削职，便是终生为民，他返回陕西老家以后就再也没能踏入仕途一步。

大家不要忘了，康海是状元出身，当年连位高权重的刘瑾都要给其面子的人，最后只能够在秦腔之中找到自己些许的位置和荣尊，你说他真的就能够不有所介怀吗？

而那个毁了他一生的朋友李梦阳呢？

当年在狱中，李梦阳一封书信声嘶力竭呼喊“对山救我”。对山先生耿直重情，为朋友两肋插刀。现在，对山先生因此落难并搭上了整个人生，他可能不像李梦阳脸皮那么厚，他并没有向李梦阳递上“空同救我！”的书信。如此，李梦阳就可以视而不见、心安理得了吗？这个嫉恶如仇的大才子、这个传说中眼睛里容不得一粒沙子的见义勇为之人，怎么没人看见他投桃报李为之四方奔走、八方呼号呢？不仅如此，甚至也不见他作诗作文给朋友送上哪怕一丝的安慰和温暖。

不管如何，李梦阳后半生对此事的噤若寒蝉确实让旁人对他的人品不寒而栗。

平生爱物未筹量，哪记当年救此狼。

笑我救狼狼噬我，物情人意各无妨。

这是康海《对山集》中的一首诗，确定为康海先生所作无疑。这里又提到了当年“救此狼”一事。康海是有修养的人，在自己的诗作中指名道姓表明刻骨铭心之仇恨不可能是他的路数。但是，在这首诗作中，康海明白无误地把自己当年全力营救的某人称为狼，这点心思却是不言而喻的。到底李梦阳是不是康海先生心中的那匹狼，我们已经无从得知，只是阴差阳错的，到现在，中山狼几乎成了中国历史上最著名的一匹狼，这一定是有康海先生人生沉浮故事在其中添油加醋的功劳。

后人说，看了《中山狼》这部杂剧，让天下不义男毛骨为之悚然。这话说得不知道李梦阳看到这部杂剧是作何感想的。到后来，李梦阳起死回生之后，又两次遭连坐，日子并不好过，最后他也和康海一样，隐居故乡，再不出仕。想来，康海看见李梦阳最后的结局，可能心理上会稍稍平衡一点。幸好李梦阳后半生没有飞黄腾达，否则，一个得中状元的聪明人最后竟然糊涂到成为名副其实的东郭先生，自己对自己怕是要恨得咬牙切齿了吧。

其实，不管李梦阳的结局到底如何，康海也怨不了任何人，毕竟是自己做的事情，怨谁都没用。人们与其把《中山狼》理解成刺向中山狼李梦阳灵魂的一把利剑，不如将它看成是康海在饮恨吞咽自己早年酿下的那枚苦果。



明前七子一共有七个人，李梦阳是领袖，他除了和康海有这段无法了结的恩怨之外，还有一场和七子另一领袖何景明之间著名的文学论战，虽说这场论战属于纯粹学术上的同室操戈，但是李梦阳的霸道强势作风在论战中也表露无遗，让人印象深刻。难怪，明前七子中，大家能够记住的名字也就只有李梦阳了。

明后七子同样，一共七个人，但大家知道更多的恐怕只有李攀龙和王世贞，至于那些后面的名字，几乎无声无息地淹没在了群体之中。本来，结社之初，年长他们很多的谢榛可以算作后七子的执牛耳人物，但当李攀龙地位渐高、名誉渐盛之后，和年纪大得多的草民谢榛之间便渐生龃龉，他随后以一封绝交书将谢榛剔除出了七子行列。这个举动有点大，毕竟是一个团体，其中一个成员草率剔除另一成员的资格，显然需要其他更多成员附和声援，否则就没有公平可言了。这个时候，年轻的王世贞勇敢地跳将出来，站在了李攀龙身边，帮助新盟主骂阵旧盟主。

忘了告诉大家，《明史》记载，“谢榛，字茂秦，临清人，眇一目”。《四溟诗话》序也说：“四溟山人，眇一目，称眇君子。”眇一目是什么意思？就是有一只眼睛很小，或是有一只眼睛失明，直接地说，就是谢榛有一只眼睛是残疾，或闭或盲。但这个残疾的谢榛，脾气却未见得好，人说他倔强自负，目眇好骂，应该是事实。

李攀龙写给谢榛的绝交书题目叫《戏为绝谢茂秦书》。题目中有一个“戏”字，貌似轻描淡写，游戏而已，但文章却绝非游戏之词，其中还有句“岂其使一眇君子肆于二三兄弟之上”！翻译过来，这话的意思是，开玩笑！岂能让你这个瞎子在我等兄弟头上恣意妄为？谁可以把这样的文字当成是谐谑之言？如鲠在喉，不得不吐，其中恩怨已经势若水火。

而小兄弟王世贞更是年轻气盛，在听闻谢榛四处恶语相向的行迹之后，大脑充血，气急败坏，竟口出秽语，“老谢此来何名，狼狈失策。六十老翁，何不速死，辱我五子哉”，“真负心汉！遇虬髯生，当更剜去左目耳”（《弇州山人四部稿》）！这话实在太过分，简直就是破口大骂。你这个老不死的！公然辱没我等，完全是一个名副其实的负心汉，遇到这等人渣，真想把你另外一只眼睛也剜瞎才算解恨！不仅如此，王世贞其他文章干脆直接称呼谢榛为“老盲骑”。除了生理攻击和人身侮辱之外，获大名于当时的偶像级人物王世贞甚至在自己著名的诗话作品《艺苑卮言》中也没能平复和控制住情绪，居然把对人的憎恶也裹挟到诗歌评论中，直接把谢茂秦诗歌的成色说出是“丑俗稚钝，一字不通，而自为序，高自称许”，“此等语何不以溺自照”。这里的“以溺自照”，就是尿一泡尿自己照照镜子的意思。这时的王世贞已经是完全彻底地对谢榛恶语相向了。

王世贞的性情我不得而知，只知道他有个名声不小的父亲，家世显赫，仕途畅旺，比李攀龙小十几岁，比谢榛更要小上三十来岁，李攀龙去世后，他当之无愧地成了后七子的领袖人物。即便这个谢榛确实倚老卖老，行为反复，矜持乖张，让人不可理喻，但王世贞的修养风度也着实不敢让人恭维。如果说早年不过年轻气盛，无非替李攀龙帮腔，狂躁负气而已，尚可原谅，但其在诗论中的睚眦必报却完全不能体现一个文坛大佬的胸怀气度，一以贯之的恶语谩骂，仗势欺人，让人生憾。

李攀龙、王世贞和谢榛之间的恩怨故事可谓复杂微妙，这其中有性情不和、文学主张不同的缘故，也有名誉地位和尊严相争的缘故，虽说到晚年，双方都冷静下来，也各有退让，但一脸陋容的草民谢榛和那几个发迹于刑部的官僚们的割席恩怨，从此成了文学史上几百年来让人兴味不减的谈资。

羊们围绕在一起，是因为担心自己的力量太过弱小、声音太过轻微，无非想联合起来抵御外敌，或者希望合唱喊出来的声音更大而已。待到敌人退却，或合唱团声音已经被大多数人听到，领头羊自然就不再需要羊群了，或者成为更大一拨羊群的领头羊。如果碰巧有一匹狼开始混迹于羊群中，最终也会恢复狼的本来面目，这是自然。所以我愿意相信，那些所谓圈子的存在，从来就是一群尚处于弱势的人们肩靠肩、手挽手、杀出重围的一种伎俩而已，真到了出人头地的那一天，圈子自然会土崩瓦解。而那些没有土崩瓦解的，只有两种可能。或者，这群人依然弱势，一辈子都得靠这个圈子援引同道、抱团取暖、相互借誉；或者，圈子更加壮大，最后成了怀私报怨、党同伐异的有力工具。

这一节我一直在说圈子，说的都是些名气甚大的圈子。其实，明清时节，全国各地文人结社的风潮已经到了汗牛充栋的地步，但时至今日，他们的声音却大多被淹没了。我们几乎遗忘了这些大张旗鼓活跃于庙堂之上、心旷神怡招摇在风雅胜地，或者潜心奔走于宗祠乡里之间的各种推杯换帖、摇头晃脑，他们最终成为一种文学或文化现象存活于人们社会学的集体记忆中。羊群，白茫茫一片，又一片，风吹草低见牛羊，让这个原野充满无限生机。

俗话说，羊们自来就喜结伴而行，而狼却一直独来独往，这话还是有几分道理的。在这些圈子之外，还有很多文人自恃于高山之巅，俯瞰云汉，澹宕不群，不好燕席应酬，也不喜结交朋党，更不屑在圈子里陷得太深，这也是现实之一种。


 三　恩怨——数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦

1

心照神交、亲密无间、推心置腹、情同手足、志同道合、心心相印，这样的形容词用在关于友谊这件事情上，人人都可以随意拣出一两句，把它放在和自己相交甚欢的一两个朋友身上，这不难。相对简单的生活环境和不那么激烈的人生困扰滋养出这样一种类型的友谊不可谓不多，也算不上不容易。但是，别忘了，我们还有一大把形容友谊的词汇呢，极端一点的，大概就应该是高情厚谊、生死不渝、肝胆相照、风雨同舟、荣辱与共、同甘共苦、情深似海、拔刀相助之类的词语了。这些话说来也同样轻松，看上去也赏心悦目，但它已经很明确地昭示，前面我叙说的那一种相对平和年代的心心相印已经不再，友谊要接受一种来自残酷现实的侵扰和挑战了。这时候，友谊中复杂的成分就愈发多了起来，也就愈发沉重了。

扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。

数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。

这是晚唐诗人郑谷一首名为《淮上与友人别》的七绝诗。这本是一首单纯的送别诗，但是，当一种社会现实如高墙一样横亘于二人中间，让你必须做出非此即彼的选择的时候，这里所说的潇湘和秦，就不单单只是指代一个人具体的身体朝向和归宿，而通常都意味着心灵上的五马分尸和精神上的彻底决裂。这种必须做出的艰难选择如战马立前，大军压境，友谊在它们面前如此脆弱，如此无助，战战兢兢很快到了摧枯拉朽的地步，这是大多数友谊不堪一击的必然下场。没有谁能拯救这种友谊，以前那些个推心置腹、情同手足和心照神交，如同孩童的梦幻一般虚幻、天真，恍如隔世。也只有在这种时候，有一种友谊才可能拔地而起，有一种友谊才会让人高山仰止，有一种友谊才更让人伤痛唏嘘。也只有在这种时候，我们才能真正体会荣辱与共、肝胆相照甚至情深似海这些词汇的真正含义，也只有这样的友谊更能让人无限珍爱，无限感慨，甚而至于无限伤悲至动情。

友谊，这个时候，被撕裂了让人看，看得让我五内俱焚。



首先要谈的这两个人留存的作品不多，而且很多学者都认为这些留存作品的作者并不是人们所说的这两人，这两个人分别是汉将军李陵和汉使臣苏武。虽然他们的身份一个是将军，一个是使臣，但是，后代的大多数文人还是习惯将李陵和苏武看作中国五言诗的创始人。

苏武在匈奴，十年持汉节。

白雁上林飞，空传一书札。

牧羊边地苦，落日归心绝。

渴饮月窟冰，饥餐天上雪。

东还沙塞远，北怆河梁别。

泣把李陵衣，相看泪成血。

——李白《苏武》

这是李白给我们描绘的一幅悲怆的画面。何止是李白，几千年来中国无数的民间说书和戏曲都在反复讲述着这个故事，几乎每个中国人的记忆深处中都或深或浅地有一幅类似的画面，稍经点拨，脑海中就会毫不费力地涌现出一个凛凛寒风中坚韧孤独的身影。苏武，一个受难的人，一个矢志不渝的人，最后孤独地背向中原，向北地迎风而去。是他，成全了中国人少有的对悲剧美感的渴望，也满足了中国人少有的对受难情结宗教般的喜悦感。

苏武身在匈奴十九载，最苦难的岁月是在现今俄罗斯境内的贝加尔湖度过的，陪伴他的除了北风和草地，还有一群绵羊。苏武牧羊，这是一个凛冽得近乎简单的故事，一个类似苦行僧的殉道故事，就是黄沙茫茫、赤子之心。但是，相对于苏武，另外一个同样身在异乡的孤独的身影却要模糊很多，或者说他的故事要让人难以理解很多。

几乎与此同时，另外一个不同类型的悲剧故事就在苏武身边活生生上演了。这个人是苏武的好友，汉将军李陵。

李陵是著名大将军李广的孙子。当时，汉武帝遣贰师将军李广利带骑兵出征匈奴。汉武帝召见李陵，令他为李广利军监护辎重。李陵不从，主动请缨，率所部独立成军。武帝应允。因为战马不足，李陵只率五千步兵出征。战斗是可以想象的惨烈，李陵军以五千人杀敌万人，最终寡不敌众，李陵“无面目报陛下”（《史记·李将军列传》），遂降匈奴，部队仅四百余人回到汉境。

消息传回汉廷，武帝大怒，问太史令司马迁意见。司马迁竭力为李陵开脱，说李陵勇敢作战，寡不敌众而降，情有可原，而李陵之所以没有选择自杀不过是为了日后再找机会报效汉室之故。这话汉武帝不爱听，遂将司马迁投入狱中。司马迁的原话是这样的：

且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，毡裘之君长咸震怖，乃悉征其左、右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空拳，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝少分甘，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。

——《报任安书》

一年后，经派去匈奴的将军回报，说李陵不仅没有像司马迁所推测的先不死以图日后报答汉室，而且还在替匈奴单于调教军队以备汉军。武帝难忍心中怒火，遂将李陵母亲兄弟、妻子全部诛杀，并对司马迁施以腐刑。

消息很快传到匈奴，李陵自此终于成了一个不折不扣的叛将。他娶了匈奴单于的女儿，继而被封为王，终生不归，老死他乡，期间曾率匈奴军和汉军在战场上兵戈相向，正面对垒。

这原本是一个简单的降将故事，或说是一个从降将变成叛将的故事，但是，千百年来这个故事从来就没有简单过。首先，李陵是英雄李广的孙子，致使他身上自带熠熠光环。人们爱屋及乌，对李陵自然多了几分爱怜；其次，他投降之事一出就有司马迁为之说情。司马迁说情倒也罢了，关键是司马迁因之而遭受奇耻大辱。煌煌太史公，人人敬仰，所以连带对司马迁的同情一并给予了让其受过的李陵。这事就越变越复杂了。

就我个人来看，李陵所处的时代较之以前和以后的时代，都要特殊一些，基本的家国概念和为臣概念与现代观念相比较可以用天壤之别来形容。在当时，几乎没有任何个体生命价值高过国家荣誉和个人荣誉的说法。将军出征败北本不是最紧要的事情，胜败乃兵家常事，谁人都懂，汉武帝更懂，但是，兵败却投降于对手，尤其是投降于异族对手却是一件严重的事情。这是一件不仅让将军个人甚至是让家族、国家都颜面尽失的事情；再者，李陵家族世代为将。身为名门之后，相对来说投降的可能性微乎其微，大多会更加顾忌祖宗先辈的英名荣誉，一般会选择战死殉国或者自刎谢罪，绝不苟活。所谓杀身成仁，舍生取义。但是，最终李陵却让他的主子失望了。汉武帝怪李陵，当时整个朝廷责难非议李陵，于当时的观念而言，于汉匈对垒的客观情况而言，其实并无大错，并没有人特别和李陵过不去。是李陵战败投降于前，武帝惩处于后，相比汉武帝做出的其他不讲常理的杀人灭族之事，此事不算出格。在当时，如真若司马迁一介书生所言，降将可以原谅，那么作为一国之主的汉武帝也在寻思，如果将军降敌却依然有路可退，那自己今后用什么来号召将士勇猛征战、抵御匈奴？何况事发当年，汉武帝并未为难李陵家人，待一年后出使匈奴的将军回来禀报，说李陵居然在帮助匈奴单于训练士兵以后，汉武帝才彻底震怒，遂诛杀李陵全家。也就在这个时候，他终于决定对司马迁施以腐刑。汉武帝是在以国家权力的名义说话，任何动摇军心、影响忠义名节的行为和言论不可能见容于国家和君王。就当时的帝王观点和朝臣普遍的荣辱观而言，他们是按照自己的思路在行事，现代人不必苛责于他们。只是相对于现在越来越人性化的观念而言，不要说什么战死沙场以身殉国，这早已是老掉牙的观念了，倘若可以保全一个人的性命，全军为之投降甚至也可能变成一件合情合理的事情，唯其如此，人性的光辉方可熠熠闪光。

我不得不说，司马迁是一个具备一些现代观念的汉朝人，他不幸生在了两千多年前那个以个人荣誉和国家荣誉为至上信念的时代。他为李陵辩诬的出发点是现代的，但他为李陵辩诬的理由却多有落后之处。他怎么知道李陵的投降是先苟活以图来日报答汉室呢？他又不是李陵，他又怎知李陵不是一个贪图性命的懦夫呢？他还是太善良、太天真了。即便李陵是这样一个忍辱负重以图来日的英雄好汉，一个汉将军身处匈奴腹地，到底还有多少机会图谋来日再报呢？

客观地说，如果没有司马迁的连带受过，就没有那么多人会为李陵的节操争吵不休。正是因为大家崇敬太史公，怜惜他为李陵说了话而身心遭受如此重创，所以才于心不忍。如果李陵不是好人不是英雄，这怎么说得过去？这是否对太史公而言太残酷了点？

于是，有人说，李陵成了中国口碑最好的汉奸，至少也是最受人同情和怜惜的汉奸。

我从不喜“汉奸”二字。李陵也不是什么汉奸。不管李陵是在什么情况下投降的，作为军人，作为将军，他就是一个降将而已。

苏武出使匈奴并滞留于此的第二年，李陵受降。他俩同处匈奴的时间多达18年之久，直到苏武在滞留19年之后返回汉地。这期间，老友相见，泪水涟涟。李陵告知老友，在苏武离开之后一年时间中，苏武老母已逝，妻子改嫁，兄弟境遇堪忧，同时言及汉武帝的无情，多次规劝苏武效法自己，背叛汉廷。

但苏武的回答却是：

武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将，爵通侯，兄弟亲近，常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬，诚甘乐之。臣事君，犹子事父也。子为父死，亡所恨，愿勿复再言。

——《汉书·李广苏建传》

苏武对李陵说的大致意思是：大臣效忠君王，如同儿子孝顺父亲。儿子为父亲而死，没有什么可恨的，希望你不要再说了！这无疑是在骂李陵简直连基本的君臣之礼都不懂，搞得李陵泪湿衣襟，落败而归。

二人年轻时曾同为侍中，是朋友，后来阴差阳错居然相会于北地，但两人寄居于此的目的却是决然不同的。苏武哪怕受尽了天底下所有的罪，他也是大汉王朝不屈的使节，他问心无愧，只管一门心思地逼迫自己死而后已。而李陵，身处蛮夷之地，远离故土，家人罹难，身败名裂，即使在匈奴身处高位，妻子绕膝，他心底的饥渴也不是那些膻肉酪浆可以轻易喂饱的，他又何曾是一个真正意义上的匈奴人？

一个是炼狱中的圣徒，另一个却是欢乐乡中的囚徒。

于是，我有点欣喜地看到了一篇冠以作者为李陵的文章，标题叫《答苏武书》。大学时代读它的时候，老师就说这是伪作，不足为信。苏东坡更说这篇文章是“齐梁间小儿所拟作，绝非西汉文”。为这事，很多人都发表自己的观点，有人说这篇文章是真，有人称伪。我没有考据的工夫，就信苏东坡，权当其伪。我选择后者其实多多少少还有点怪异的心理在作怪。

《答苏武书》一文充满了对自己无奈投降原因的辩解，同时述说自己在胡地边土的萧瑟悲苦。既有英雄气短的不得不然，又有椎心泣血的悲愤怨怒，无非竭尽所能陈情吧。文章如果是真，也就是文章真的是李陵所为，李陵倒俗了。既是降，降便降了，人家匈奴单于的女婿也做了，王也当了，还代表单于向苏武劝降了，统领匈奴军和汉军的仗也打了，就不要再说什么了吧。任何表白都显多余，任何陈情都显矫揉，什么事都不可能两全其美。我其实喜欢这样的干脆人，私下里也相信李陵就是这样的人。战败而降，无非就是在那一刻眷恋性命、没有刎颈殉国而已，让汉家朝廷把我拉上道德法庭吐尽你们的唾沫星子吧。从放下刀剑、北面而行的那一刻起，汉朝将军李陵就已不复存在，从此，膻肉酪浆，北马胡风，我李陵，再次顿首，从今以后再不面南。

这是我的一厢情愿，显然有点单纯幼稚。但再不济，李陵也不会写这样一封柔肠寸断的书信垂首顿足啊。即使他内心苦，苦得不能再苦，也要把所有的苦水往肚子里咽，他哪里还有什么资格为自己辩解，即使辩解又有谁愿意去理解？既然当时是饮鸩止渴，就不要奢望众人宽宥了。

不管这篇文章是何时何人操刀，它至少显示了在萧梁之前，也就是在昭明太子《文选》编纂成册之前，有不少人为李陵叫屈鸣冤，有不少人愿意以一个凡人之心来揣度一个英雄最终走向末路的悲苦愁情。当然，在此之后，几千年过去了，更有不少人在读到这篇文章之后掩卷长泣。望风怀想，能不依依？

尤其是文章最后：

嗟乎子卿，夫复何言？相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下生死辞矣。幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念。努力自爱，时因北风，复惠德音。李陵顿首。

李陵和苏武曾经交好。苏武滞留匈奴、李陵未降之时，苏武老母去世，李陵曾为之送葬，这是好友该做的事情。李陵既到匈奴，看苏武生活艰苦，遂让自己的妻子给苏武送去了几十头牛羊，这也是他那个地位的人举手之劳而已。实实在在地说，这两个男人只是不幸生在了同时代，命运的诡异让他们鬼使神差地同处一地，他们互为映照，互为反动，像两面镜子，把对方的所有光彩和瑕疵放大得无以复加。如果没有李陵，苏武的享誉天下自不会减弱，但是如果没有苏武，李陵的所谓劣迹似乎也不会那么惨不忍睹。无怪乎《答苏武书》中要说“子归受荣，我留受辱，命也如何？”

两个男人如此相逢，又如此别离，他们都知道对方的苦，但从来未曾惺惺相惜，“身出礼义之乡，而入无知之俗”，即便我相信苏李互相唱和的那些五言诗是真，那他们也只是在“举目言笑，谁与为欢”的边地互相诗酒温胃、抱团取暖而已，所以后人有说“苏李交情在五言”，此言不假，但也仅仅局限于此，无任何额外意义，相去万里，人绝路殊。

据说，苏武归汉后，李陵还曾千里迢迢从匈奴送礼物给苏武。但是，苏武却说，作为相识，义当顺承，但作为汉室官员，他并无境外之交，遂把礼物退还了回去。

不知李陵后来所思何为。也许，他曾经把苏武当作朋友，但是苏武何曾有过一丝与他为伍的念头？他从根本上就和苏武不是一类人，他不会是在收到苏武退还的礼物时才明白这一点吧？如果是，这个李陵真是枉自司马迁为他残身处秽半辈子了。

2

时间进入到魏晋禅代之时的一段极度敏感时期。

这个时候之所以名士辈出，大抵也和当时复杂诡谲的政治形势有着紧密的关系。司马懿诛杀曹爽、何晏，魏室岌岌可危，到底是随大势已去的曹魏王朝殉葬，还是改换门庭在如日中天的司马氏阶前讨一口饭吃，这成了很多官宦名士不得不做出的政治选择甚至是生死选择。

竹林七贤中有一个著名人物叫嵇康，另外还有一个不太著名的人物叫山涛，这二人曾经是朋友。至少山涛是把嵇康视为自己一生中不可多得的朋友，但是，后来嵇康却以一篇流传千古的文章《与山巨源绝交书》把二人分道扬镳的故事公之于众。

所谓山巨源就是山涛，他比嵇康年长十多岁。竹林七贤的另一个人物王戎曾说山涛，“如浑金璞玉，人皆钦其宝，莫知名其器”。大体的意思就是说此人如未经冶炼的金子、未经打磨的宝玉一般，质地高贵，未必是那些只贪恋夺目外表和璀璨光芒的人能够欣赏的一类人。《晋书·山涛传》还说此人“淳深渊默”。一言以蔽之，山涛此人在竹林七贤中列名不高，行止也少有出格处，但这是一个厚道的人，一个深藏不露的人，一个质地高贵的人。

除了没有嵇康那样英俊的外貌和放浪的行为之外，山涛和嵇康最大的不同，是他做了官。这个官可不是一般意义上的官，他是做了晋受魏禅之前的官，也就是说他在曹魏王朝奄奄一息的弥留之际就似是而非地皈依了司马氏。虽然那个时候还是曹魏天下，天下所有做官的人都是曹魏王朝的臣子，但司马氏权重四海，你进入庙堂的事实就已经说明你选择了站队的立场。与此同时，很多名士选择了一种和司马氏若即若离的关系，即“朝隐”的方式。比如阮籍，虽然在高平陵事件之后，也做了官，但他也可以称病六十天不出门，拒绝接受来自司马氏的提亲，这就是一种立场上和态度上的不合作。但是，山涛没有，他的出来做官甚至有主动跳将出来的意思。

做官也就做官吧，关键是山涛这官还越做越大，做到从尚书吏部郎位上离开的时候，他做了一件让后人揣度思索上千年的事情：他居然推荐自己的朋友嵇康来做他曾经做过的这个官职。

于是，嵇康发火了。

于是，嵇康写下了这篇《与山巨源绝交书》。

嵇康是什么人？我以前谈到过。他在这篇文章里再次申明了自己“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”的禀性。

性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。又读《庄》《老》，重增其放，故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此犹禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，愈思长林而志在丰草也。

如果不是感到特别发闷发痒，十天半月我也不愿意洗头洗脸，即使小便也要常常忍到不能再忍之时才起身如厕。人其实和麋鹿一样，如果从小就加以驯服圈养，自然会服从管教约束；如果长大以后再加以束缚，那就一定会试图挣脱羁绊，即使赴汤蹈火也在所不惜；即使给它美饰佳肴，但它的真正所思依然在那片属于自己的茂林丰草之间。

足下见直木不可以为轮，曲者不可以为桷，盖不欲以枉其天才，令得其所也。故四民有业，各以得志为乐，唯达者为能通之，此足下度内耳。不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。

足下应该知道，直木不可以做车轮，曲木不能够作椽子，这是因为人们不想委屈它们原来的本性，而想让它们各得其所。所谓各有其业，是以得其志而乐，这一点只有通达的人才能理解，应该您也是能理解的吧？不能够因为自己喜爱华丽的帽子，就勉强越地（气候湿热之地）的人也要去戴它；也不能因为自己嗜好腐烂发臭的食物，就用死了的老鼠来喂养鸳雏。

今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。

……

若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发狂疾。自非重怨，不至于此也。野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。

文章的最后，嵇康说，我就是这样一个愿守陋巷的人。若你逼我，我必发疯。若不是你对我有深仇大恨，我想是不会到此地步的。这话说得够绝，够狠，如同前面所说，不要因为你喜欢华丽的帽子，就勉强越地的人也去戴它；也不要因为你喜欢腐烂发臭的食物，就用死了的老鼠去喂鸳雏。这种说法完全颠覆了孔老夫子的话。孔夫子说，己所不欲勿施于人。嵇康不崇尚孔子，他说，即使己所欲也应该勿施于人。每个人都是不同的个体，每个人的志愿心性都各不相同，如果你要强人所难，那简直就是和我有深仇大恨了。何况，嵇康还认为山涛的这些所谓“欲”只是腐肉之类的下作玩意儿，是根本不值一提、让人鄙夷的东西。这样一来，他和山涛的恩断义绝就是自然而然的了。最后，嵇康总结说：我的意思就是上面所说的这些了，写这封信呢，既是为了向您把事情说清楚，同时也是向您告别。我们，就这样了。

文章的题目叫《与山巨源绝交书》，到底文章标题是否为后来选本人自己加上的还是原来就有的，自来存在争论，但是这一点似乎并不那么重要，毕竟文章中嵇康已经把自己和山涛所在的官僚阶级分割得泾渭分明、势不两立。同时，文章也对山涛多有出言不逊的驳斥和轻蔑，最后直截了当地说明了写文章的目的就是“既以解足下，并以为别”，话说得很清楚，我俩就此各奔东西，以此别过。

看上去，嵇康和山涛的友谊到此结束。

这篇文章写于嵇康被处死前三年。三年后，在嵇康临死之前，却发生了这样一件事。《晋书·山涛传》载：

康后坐事，临诛，谓子绍曰：“巨源在，汝不孤矣。”

说是嵇康获罪被诛之前，对自己年幼的儿子嵇绍说，只要山巨源尚在，你就不会是孤儿！这几个字甚短，但却掷地有声，完全是白帝城托孤的效果。说明嵇康在内心深处从来就不曾和这个山巨源真正闹翻过。在他心目中，山巨源永远是那个淳深渊默的浑金璞玉，任何时候都是值得信赖甚至值得托付终身的朋友。

这以后的事情很多人都知道了，嵇康没有看错山涛。即使他曾经在文章中讥讽和嘲弄过自己的朋友，但是朋友依然是朋友，后来，山涛一直悉心照顾自己生前好友的幼子直到成年，并在皇帝面前强力推荐了嵇绍。嵇绍后来得以为官侍帝。

这段友谊看上去有点不对等。一个飞扬跋扈，一个默默承受。山涛文采并不输嵇康多少，但看到嵇康的绝交书，他连一篇起码的辩解和澄清文章也不曾写过，钳口结舌、括囊墨守了一辈子。

那山涛到底是什么原因要推荐嵇康入朝为官呢？我大致琢磨了一下：

一、相比嵇康、阮籍等名士，山涛骨子里仍然是一个比较保守的传统入仕知识分子，克制隐忍，循规蹈矩，他认为入仕是一件自然而正常的事情。

二、如果能把作为名士的朋友嵇康推荐入朝为官，也不会使自己太过形单影只，兴许还能在朝廷中聚集能量，发出更多奇异的声音，这对江山社稷未必不是一件好事情。如同他曾经推荐过嵇康一样，他后来也曾经推荐过同是竹林七贤之一的阮咸。山涛对阮咸的推荐词是这样写的，其人“真素寡欲，深识清浊，万物不能移也。若在官人之职，必妙绝于时”。从这篇推荐词即可看出，山涛对这类人进入朝廷为官所产生的特殊效应是有所期待的。可以想象，像阮咸这样的人显然不可能被皇帝任用。山涛推荐了三次，皇帝都不许可，说阮咸是“酗酒虚浮”之人。

三、山涛明知嵇康不可能接受官职，但他依然要强力推荐，是想借此向天下昭示他欣赏嵇康以及嵇康所代表的在野名士，并通过此举表明自己的真正阵线和心之所向。

四、只是出于简单的好意，对自己的朋友施以恩惠。尤其在嵇康的不合作态度已经惹恼了当权者的时候，山涛的尝试只是希望好友能够委曲求全接受一官半职，以免招来杀身之祸。事实也可能是，如果嵇康做出些许合作的姿态，也不至于最终性命不保。

千百年来，为了这篇《与山巨源绝交书》，无数学者都在揣度山涛推荐嵇康的真正动机，也有无数学者在掂量嵇康写这篇文章的真正目的。总之，山涛的形象是彻底败落了。有人认为，他在丞代君位的僭越行径中的助纣为虐实在不配和竹林七贤的清凛标举相匹配。山涛就此事的完全缄默也助长了此类观点的甚嚣尘上。

但是，反过来再仔细研究嵇康的文章，好像又能嗅到另外一种气味。

首先，这篇文章的写作时间并没有发生在山涛举荐嵇康为官的当年当时。而据很多学者考证，嵇康写这篇文章的时间，已经是山涛离开尚书吏部郎位置多年以后。那么嵇康为什么要在事情过后很久才写这篇文章呢？分析起来，也许可以理解成这不过是再次把山涛扯出来作为挡箭牌，无非是想以和山巨源绝交的决绝态度来表明和司马氏集团的势不两立，这只是一种机智的指桑骂槐而已。把山涛作为靶子，但真正被刺中的靶心却是狼子野心路人皆知的司马昭；同时，嵇康也是想通过这样的方式，以特别彰显慨然的方式厘清山涛和自己的关系，以此达到保护山涛的目的，让自己的朋友在艰难险恶的政治环境中得以保全全身。从这个角度上讲，嵇康是在用自己的牺牲换来朋友的安全。这话可以两解，一方面，嵇康是在用自己绝不屈服的高洁衬托出山涛的丑陋；另一方面，他是在用破罐子破摔的方式来成全山涛的另一种完满。至少，嵇康只有一个，就让他耸立在高山之上吧，没有必要再找一个垫背的了。

如是，可以理解为什么到临死之前，嵇康如此自信地将自己的幼子托付给山涛。他懂山涛，山涛也懂他。他们从一开始就是朋友，直到嵇康40岁蒙难，直到山涛活到将近80岁以左仆射的身份官居司马王室的政治核心位置，他们依然是朋友，是真正的朋友。

正因为是真正的朋友，嵇康可以在文章中肆无忌惮、破口大骂，骂得山涛狗血淋头。而山涛，也可以面不改色地活一辈子，活得一言不发。
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往后走，一跳而到明清易代之时。

这不是我本意。本来搜肠刮肚想在唐宋间寻找一些较为极端的例子，却并不多见。大多不过是文人相轻、彼此有所间隙或有所鄙夷之琐碎事。即使是北宋王安石变法时期的新旧党争，欧阳修、司马光、王安石、苏东坡等人的个人怨仇也没有太多出格表现。这些人都是襟抱修养非常人可比拟者，期间表现甚至可以用大气从容来形容。况且，这些人原本也不是什么交往颇深的朋友，不过殊途同朝的朝廷官员而已，即使所持政见不同，但做人守则的大方向还是趋同的。

苏李友情的交集点爆发于汉廷之外的千里朔方，不是因为特殊的个人境遇，二者不会同时为外人道；嵇山之恩怨发生在臣代君位的禅代之际，自然有其特殊复杂的政治背景。也就是说，大多数友情的轰然崩塌或发生于一种极端的社会政治环境之下，比如，明清易代之际，就是一个特别敏感的时期。

魏晋禅代，还只是臣子僭越君位，而明清易代，却是异族王朝更替，更加气势汹汹。这期间自然有不少分道扬镳的故事发生，有些人以歌咏伯夷叔齐的采薇为高标，另外还有一些人成了操刀吏，书写了剧秦美新的新篇章，自然就可能剑拔弩张了。



这里讲讲陈子龙和李雯的故事。

明末时期，上海松江人陈子龙、李雯、宋徵舆三人被称作“云间三子”，尤以陈子龙和李雯才情斐然。相比起来，前二人年岁相同，又同为“几社”成员，而宋徵舆年纪较小，所以前二者的感情更为深厚。

李陈友情的转折点发生在甲申年间。

我已经多次谈及过中国历史上这个著名的甲申年，这一年3月19日，闯王踏平北京，崇祯自杀，帝国倾覆，天坼地崩。当时，李雯正在北京为父亲蒙冤一事奔走，忽遭战乱，父亲死。李雯无所依靠，“絮血行乞三四日”乃讨得一碗稀粥维持生命，继而讨到一口棺材为父亲棺殓，但是，仍然苦无资费将父亲的棺木运回家乡安葬，可怜孝子李雯不得不低屈头颅，委身清室，从此成为一个“两截人”。李雯家事不如陈子龙、宋徵舆，又口吃，本来就是一个极度敏感自卑甚至悒郁压抑之人。明清鼎革之前，他勤勉用功，却功名未遂，是一个有些自惭形秽的潦倒书生，而后又无奈卖身异族为天下所不齿，更是心事块垒郁结于胸，不得舒展，最后郁郁而终。

而陈子龙的情况却截然相反。相比李雯在入清以前不过白丁才子一枚，陈子龙才情更甚，名声也更大，虽然也是场屋蹭蹬多时，但他最终还是考取了崇祯年间的进士，并已为官。福王在甲申年5月监国，有南明弘光政权，陈子龙即仕南明，积极反清，义无反顾。即使在弘光倾覆、局势堪忧之时，他依然积极抗清，成为当时间著名的抗清领袖之一，后被清军俘获，沉水自尽。

他们二人死于同年，刚过40岁而已。

这期间二人发生了什么，估计大家可以想见一些。相比李雯，陈子龙要亮烈干脆许多，尽管年轻时也与李雯等人一同写过不少流连声酒的“春令之作”，但陈子龙同时又是一个“慨然以天下为己任，好言王伯之略”的迈越之人。既是强直之士，又“怀情正深”，所以，虽然他在这时已成为一个真正的抗清斗士，但对待昔日的好友加文友，却并非是绝尘而去。

他并没有怪罪李雯。他理解李雯的无奈，也能理解李雯现在的苦痛，他说：“若夫燕市之旁，狗屠之室，岂无有击筑悲歌南望而流涕者？”他相信，李雯就是这样一个身在燕市却南望流涕之人，他还写文章告知老友，期待李雯写出更好的作品和他找机会一同唱和。

昔日老友透露的这一点点信息传到身在“狗屠之室”的李雯的耳朵里，那会是怎样一种心情？岂不悔恨与痛苦更来得排山倒海一般。以前不敢给老友写信，现在终于提笔写出《东门行》：

出东门，草萋萋。行入门，泪交颐。在山玉与石，在水鹤与鹈。与君为兄弟，各各相分携。

南风何飂飂，君在高山头。北风何烈烈，余沉海水底。高山流云自卷舒，海水扬泥不可履。

乔松亦有枝，落榛亦有心。结交金石固，不知浮与沉。君奉鲐背老母，余悲父骨三年尘。君顾黄口小儿，余羞三尺童子今成人。

闻君誓天，余愧无颜，愿复善保南山南。闻君痛哭，余声不续，愿复善保北山北。

悲哉复悲哉，死不附青云，生当同蒿莱。知君未忍相决绝，呼天叩地明所怀。

李雯还在诗后附书信一封，信上写道：

三年契阔，千秋变常。失身以来，不敢复通故人书札者，知大义之已绝于君子也。然而侧身思念，心绪百端，语及良朋，泪如波涌。侧闻故人颇有眷旧之言，欲诉鄙怀，难于尺幅，遂申意斯篇用代自序。三春心泪亦近于斯。风雨读之，或兴哀测。时弟已决奉柩之计，买舟将南，执手不远，先此驰慰。

一个“君在高山头”，另一个“余沉海水底”；一个“高山流云自卷舒”，另一个“海水扬泥不可履”。但即便是这样，依然是“乔松亦有枝，落榛亦有心”“知君未忍相决绝，呼天叩地明所怀”。

我心软，最怕阅读这种类型的诗歌和信件了。嵇康写的《与山巨源绝交书》也是书信形式，还好，这是骂人的，没有太多肝肠寸断的述怀。李陵的《答苏武书》也是书信形式，读得让人受不了。无独有偶，李雯写给陈子龙的诗后面依然附有信件！信件这类东西，不是泛泛而为，而是针对性十分明确，直指对象本人，不得模棱两可，更不会碍口识羞，往往也就反映了最真实的情状，表达了最穿心的情感。虽然以上所有都不是私人信件，而仅仅是托信件形式写的广而告之的文章，但终归对象分明，情感炽烈，让人不忍卒读。

李雯自称自己的侍敌行为是“失身”，所以从不敢给故人送去任何书札，因为心里太明白这是“义之已绝于君子”的不齿行为。但是，当从侧面知道老友尚有眷旧之心的时候，“欲诉鄙怀，难于尺幅……三春心泪亦近于斯”。可以想象李雯已经残破不堪的内心是怎的个翻江倒海，呼天抢地。

后来，李雯终得以扶父亲灵柩回乡，与陈子龙、宋徵舆相见。据后来宋徵舆《云间李舒章行状》写道：

卧子与徵舆往与慰劳，如平生欢。而舒章已内病，颜色枯槁，盖深以得官为恨。卧子解之曰：“子不官则不得食，必死，死则父骨不得归矣。语有之：观过知仁。子之官，孝也，复何恨？”舒章谢唯唯。

舒章是李雯的字，卧子是陈子龙的字。文章所写，李雯回到家乡时，陈子龙、李雯、宋徵舆三人再次相聚，相谈甚欢，和以前没有两样。但此时的李雯已是颜色枯槁、病得不轻之人了。陈子龙安慰李雯不要太过自责，说你不做清廷的官就得死，你死了你父亲的尸骨就不能还乡，你的行为不过是无奈之举。《论语》不是说了吗？看一个人所犯何错，就知道这个人是否有仁德。你确实是犯了错，但这个错只是因为孝顺的原因才犯下的，就不要太深责自己了。陈子龙这是在安慰老友，李雯哪里不知。想来，他那不能自拔的悔恨羞愧大概得到了暂时的缓解，但就在李雯把自己的父亲安葬之后返回京城的途中，病情忽然加重，倏忽而亡。

也即是这一年稍晚一点的时间，陈子龙沉江明志，尸体被清军凌迟侮辱。

在这里还想多废话几句。

也许大家对陈子龙、李雯并不熟悉，明清时候的诗人文人当然没有唐宋时期的诗人文人鼎鼎大名，但陈子龙却是被公认为明诗殿军，为有明以来词人之冠的一个大人物。而李雯的才情也并不比陈子龙差，只是他后来的侍敌身份限制了他获得更多人的青睐和赏识，以至于才名几近淹没。

这里插播一段有意思的故事。

大家对抗清名将史可法都很熟悉，对大清顺治朝期间的摄政王多尔衮也绝不陌生。就在多尔衮准备率大军南下攻打南明王朝之前，他想试一试汉民族推崇的“不战而屈人之兵”的策略是否能产生效果，遂决定让人捉刀写一篇檄文，于是著名的《摄政王致史可法书》出炉了。而这个捉刀人正是刚刚投身清朝的李雯。

没过多久，回书也出笼了，这就是史可法的《复多尔衮书》，显然，这篇文章更为有名，因为它来自复仇之师，来自正义之师。

但就我看来，这篇回书未必真比前面那篇来书写得好。

国家之抚定燕都，乃得之于闯贼，非取之于明朝也。贼毁明朝之庙主，辱及先人，我国家不惮征缮之劳，悉索敝赋，代为雪耻，孝子仁人，当如何感恩图报？兹乃乘逆寇稽诛，王师暂息，遂欲雄踞江南，坐享渔人之利，揆诸情理，岂可谓平？将以为天堑不能飞渡，投鞭不足断流耶？夫闯贼但为明朝祟耳，未尝得罪于我国家也，徒以薄海同仇，特申大义，今若拥号称尊，便是天有二日，俨为勍敌，予将简西行之锐，转旝东征，且拟释彼重诛，命为前导。夫以中华全力，受制潢池，而欲以江左一隅，兼支大国，胜负之数，无待蓍龟矣。予闻君子之爱人也以德，细人则以姑息，诸君子果识时知命，笃念故主，厚爱贤王，宜劝令削号归藩，永绥福禄，朝廷当待以虞宾，统承礼物，带砺山河，位在诸王侯上，庶不负朝廷伸义讨贼、兴灭继绝之初心。至南州群彦，翩然来仪，则尔公尔侯，列爵分土，有平西之典例在，惟执事实图利之！晚近士大夫，好高树名义，而不顾国家之急，每有大事，辄同筑舍。昔宋人议论未定，兵已渡河，可为殷鉴。先生领袖名流，主持至计，必能深惟终始，宁忍随俗浮沉？取舍从违，应早审定，兵行在即，可西可东，南国安危，在此一举。愿诸君子同以讨贼为心，毋贪一身瞬息之荣，而重故国无穷之祸，为乱臣贼子所窃笑，予实有厚望焉。记有之：惟善人能受尽言。敬布腹心，伫闻明教。江天在望，延跂为劳，书不宣意。

这是《摄政王致史可法书》中的一个段落。当时清军已入关，但却以共同击溃闯贼为明朝雪耻的旗号相号召，说我们大清与李自成无冤无仇，却一直真心诚意帮你大明讨贼，而你们不但毫不领情，还坐享渔翁之利，割据南方与我为敌。并指出，明王朝的偏安江南和南宋如出一辙，如若好意不解、好话不听，不可避免将要重演南宋朝廷的历史覆辙，“宋人议论未定，兵已渡河，可为殷鉴”。谁说天堑不能飞渡，谁说投鞭不可断流？文章既有春秋大义，又有偷梁换柱，既有威逼利诱，又有斩钉截铁，反正最后，我们已经“兵行在即，可东可西，南国安危，在此一举”。可谓笔力雄健，气势如虹。

而回书呢，基本上是以牙还牙。我所说的以牙还牙并不是针锋相对，而是见招拆招，苦口婆心。文章一看就不是硬来的，毕竟南明王朝偏安一隅，四处刀兵，早已处于劣势，只得好言回应，我朝以前待你不薄，现在我们有难，你来帮我们就应有始有终，不要以义始而以利终，把我们南明朝廷视作什么地方割据，妄想图我幅员。如果两家人能够合力灭贼，那我们可通万代之好。我史可法是鞠躬致命，克尽臣节而已，不管你有什么想法，我反正自即日起就亲率三军，长驱渡河，光复神州，以报皇恩是我唯一的使命尔！

大家记不住李雯这个名字没有关系，只是以后如果说起多尔衮的时候，记得他身后还有这样一个为他做操刀吏的汉人诗人即可。

说到底，李雯真是个才情馥郁的可怜虫。古人说“食君之禄，死君之事”，李雯既没有考中过朱明王朝的进士，也没吃过朱明王朝的俸禄，更没有像李陵一般以汉将之身身负皇恩，说白了，李雯于明朝“毫无痛痒之关”，不过就是从一穷二白开始在清朝做了一个不大不小的官员，却悔恨自责了一辈子。

年轻时与李雯有交往的诗人宋琬曾写下“竞传河朔陈琳檄，谁念江南庾信哀”的诗句。“陈琳檄”指建安七子之一陈琳那篇著名的《为袁绍讨豫州文》，而“庾信哀”则指迫不得已北仕西魏的文人庾信那篇著名的《哀江南赋》，这里，“陈琳檄”和“庾信哀”所指意思都非常明晰，说大家都在竞相传颂那篇著名的檄文（《摄政王致史可法书》），哀叹一个大才子最终成了别人家的鹰犬，但谁又能体会其人心中万千走马呢？“楚歌非取乐之方，鲁酒无忘忧之用”。宋琬的这番比附，也算是对李雯纠结命运给予的一点同情，楚歌无法取乐，鲁酒不能解忧，用一句通俗的四川话来说就是，随便咋个整，都——没法！

关键是李雯捶胸顿足地悔恨了一辈子，写下无数的长歌短吟，不仅前明遗民宽宥于他也仅是到此为止。相反，他为官清廷，却最终不被待见，就因为他那些期期艾艾的诗作，让清朝的皇帝越看越不顺眼，后来直接下令不准刊刻。倒是陈子龙反清反得义无反顾，最后皇帝却认为此人不仅学问渊博，同时贞心可谅，大节无亏，封存的作品反而开禁，得后世传扬。李雯的可怜之处就在于此，两边都不是人，命苦空仓雀，身同猿下驹。

最后，同年出生、同年离世的两位好友一个被列为明朝诗人，另一个却被列为清朝诗人，这种文学史上看似随意的断代划归却是后世人们对其身份的道德定位。这里，不仅文学归类被政治选项所定位，甚至连人格品评也被政治选项所绑架。

想来，李雯最后得以聊以度日的慰藉恐怕只有来自老友陈子龙的一点宽宥和理解了。

他们两人面前盘亘了一座巨大的山峰，风刀霜剑一般，无法逾越，从此关山隔故情。陈子龙挥舞刀剑，以正义的名义、悲剧般的惨烈向那个庞然大物大刀阔斧砍去，直至沉江明志，抒写了壮怀激烈的悲剧人生。但也同样是这样一个人，却在挥舞大刀之际，对远方那一个具体的个人，他的朋友李雯，投以了最温柔的善意和最人性的同情与抚慰。也因此，这位和清廷势不两立、敢于自沉江底的英雄好汉的形象陡然增加了不少的丰盈，其内心深处的柔肠绻怀也更值得让人仔细触摸和回味。

它看起来是一种大而化之的恨和具体的爱的矛盾，是一种大而化之的理与具体的情的矛盾。但是这爱，何尝不是一种大而化之的爱；这情，又何尝不是一种大而化之的情。这爱，是大爱，唯有充满了人性之情的大爱才可以冲破一切风刀霜剑，最后成就一种真正纯粹的友谊。

欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。



后记

一

严格意义上讲，这本书其实是一本个人化的读书笔记。

就是读了一些书，然后写了一些印象。

首先，它的体例有些散乱，东一榔头西一棒的，无非是一些粗放的轮廓和印象。肯定谈不上什么学术，因为文字的叙述很不严谨，说不定还会有很多硬伤，让那些饱读诗书的学者贻笑大方了。

其次，从来没有指望在叙述中表达太多观点和判断，大多时候是在陈述一种事实，最多也只是发表一些感想。

所以，它的随意和浅薄自不用说。原因很简单，不是古典文学科班出身，对自己的底子和学养有足够自省，下笔的时候不敢多加造次，也不敢妄发议论，乱下结论。写作过程中，我一直战战兢兢，如履薄冰，绝大多数时候都痛感自己书读得不够多，不够精，不够深，不够透。有些时候文字写得磕磕绊绊、断断续续，写一段时间放一段时间的事情经常发生，放得最长的一段时间持续了半年左右，我甚至都没有修改一个字。这样的寒来暑往，一共持续了将近五年时间。

这是我面对几千年来那些风华卓绝的中国古代文人和诗词歌赋充满十二分敬畏的结果。

即便如此，我仍然没有因为这种自知之明而放弃这本书的写作。

这是一种一意孤行。

这些年来，我觉得自己像一个灵魂出窍的人。上班忙各种事务，一有余暇就独自窸窸窣窣进入另外一个世界。我无法和身边的人解释我在看些什么书，也无法准确地描述我正在写什么东西。他们讨论的都是时下最流行的阅读和话题，大多时候我一言不发，这种抽离和分裂是有趣的。慢慢地，我发觉自己身上好像藏有一个秘密，它是不可能被更多人知道的，即使被知道了，它也可以被随意无视。这种无视不是刻意的，是它本来就不可能成为一种话题或者一件可以交流的事情。我读的这些书、写的这些文字是有点不合时宜。

被无视是一件好事情。它不是让你更孤独，而是让你在这种孤独中体会到一种受虐般的虔诚，有点像信奉了一种邪教，但是却不想、也无法告诉身边的任何人。

这是一种故意隐藏起来的快感。我把这种快感持续了好多年。

忘了告诉大家，我曾经是、现在也是一本女性时尚杂志的主编，我有很大一部分精力都专注于我的编辑工作，同时，还在操心广告收入和发行渠道这些杂志生存的事情。但这些年来，我相信，认识我的人会发现我本来就不那么敏锐的时尚触觉和商业触觉似乎越来越迟钝，本来就不喜欢抛头露面的性情越发朝着一个极端发展，越来越深居简出近乎一个地道的宅女。

而所有这些都是违背我的职业要求的。

无奈，我发觉我阅读和关注的那个古老年代更能带给我愉悦和享受，甚至还能带给我已经逐渐缺失的想象的能力。

二

如果回到那样的年代，我愿意出生在东汉末年的蔡邕家，或是中唐时期的杜佑家，这样就可以轻松拥有一个饱读诗书尤善历史研究的父亲。母亲最好来自薛、韦、杜、柳、裴家的任何一家，衰落一点也无妨，这样，优越的母教会让我拥有良好的行为举止。但，我不愿意成为他们的女儿蔡文姬，也不愿意成为他们的儿子杜牧。

我愿意长得像魏晋禅代之际的嵇康，身长一米九，面容俊朗，但我不愿意像嵇康那样去打铁，也不愿意十天半月不洗澡，更不会服用寒食散。

我肯定要去参加科举考试。我也相信，不管是哪个年代的科举考试，无论何种科目，我都能进士及第。

如果逃不过非要去干谒的话，我愿意投入到中唐时期韩愈的门下，他会赏识我的文字并为我写下夸赞的文章；如果碰巧生在了北宋中期，估计苏东坡会把我的文章扔出一丈开外；欧阳修也会说我的文字没有雅致气象。

进士及第之后，我不愿意像白居易和元稹那样去做秘书省校书郎，也不愿意像李商隐或秦观一样去做县尉或主簿。我不太愿意走正统为官的路径，我更愿意去入幕或者从军。

入幕的话，我想进北宋初年钱惟演的幕府，这样我就可以和欧阳修、梅尧臣认识并结为终身好友。当然，入晚唐时期王建的幕也行，这样我就有机会和韦庄一起忆江南。实在不行，入天平节度使令狐楚的大幕也不错，这样我至少可以和李商隐待在一个屋檐下，从令狐大人习得一手好的骈文。

入幕之后，我必须有一段边塞行。虽然也算入幕，但肯定是从军性质的入幕。哥舒翰的幕，高仙芝的幕，封常清的幕都行。入他们的幕府，并不是冲着想结识高适和岑参去的。像高适这样的人，连李白和杜甫认识他也等于白认识了一场，没啥意思。我只是想去见识见识什么叫“明月出天山，苍茫白云间”。还想去见识见识“大漠孤烟直，长河落日圆”到底是怎样一种景象。

我不想进入什么圈子，也不想参加什么诗社，但我也不想像陶渊明一样生活在乡下，不仅时有衣食之虞，且和乡村野老的交道总是少了很多雅趣。我想学白居易的中隐，在洛阳城里拥有一处好宅院。或者像谢灵运，在绍兴山阴县拥有湖山相映的清净别业。不用那么大，谢灵运的家业实在太大了，奢靡过分，几十里的地界晚上要吓死人的。我要和父母住在一起，七八间客房足矣，以供我来自四面八方的朋友在这里歇脚，谈天说地举杯推盏，直到晨曦初露。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，足矣。

如果实在命运不济，遇到贬谪一类不幸事件的话，我想跟随杨升庵的步伐去云南，那里有阳光和娇艳的花朵；再不济，我也想跟着洪亮吉和纪昀的足迹到新疆，那里除了明净的天空还有多汁的瓜果。我不喜欢湖南的石头，哪怕里面有汩汩清泉流出；我也不喜欢潮湿的南国，那里虽然有蓝天碧海，但还有蟒蛇和大的蜥蜴，我害怕浑身长满痱子的日子。

我不愿生活在易代之年，我愿意生活在一个稳定的时代，即使偏安一隅也没什么大不了。如果碰巧生在了北宋仁宗、神宗时期，我不可避免会和苏东坡、司马光为敌，我会毫不犹豫地站在王安石一边，我笃信政治的阀阅之态和进取之姿；如果碰巧生在了南宋，我不幸会站在陆游和辛弃疾的反面，虽然也有疆土观念和国家尊严，但我大概不会去鼓捣收复北方的事情，我相信此时的江南已经并且可以成为中华文化新的坐标，被他族文化染指浸淫对一个古老民族焉知非福；如果碰巧生在了明清鼎革之际，我既不可能以身殉国，也不会扁舟一叶随波漂荡，更大的可能性是在犹豫再三以后就从了那些来劝我履新的人。我当然希望一生中遇到像陈子龙这样的朋友，但我也不愿意成为吴伟业、钱谦益、李雯这样首鼠两端的人。我会把自己的乡愁埋在深不见底的地方，降得完全彻底、头也不回。

在汉代，我没有太多选择，成为一个文学侍臣就是一个不错的结果；在唐代，我一定会选择到边塞从军；在北宋，我会选择从政；而在明清，我更情愿隐居乡间，执鞭育人。一些时代击剑燕市，走马塞上，另一些时代则棹舟湖上，烟岚林泉，实乃畅快淋漓的人生。

当然，我非常清醒，所有这些想象都缘于我成为一个男人。

如果实在成不了一个男人，也没关系。

成不了男人就要学那些男人。我一定要娶一个丈夫，然后再纳三个男妾。

谢朓是一个告密者，连自己的岳父大人都要被他告发，也难怪他老婆随时都想一刀砍了他，和他结婚会让我成为一个毫不留情的杀人犯。

孟郊是大孝子，心中有最柔软的一朵棉花，但他总是戴着有色眼镜取景，在他不间断的抱怨声中我会提前进入更年期，即使家教甚好也抵不过生活的摧残直至成为一个尖酸刻薄的恶婆子，四处恶语相向，伧漏一生。

王安石和司马光都是好男人，但他们生活单调、素俭，毫无趣味可言，做他们的妻子，一生都会了无生气。

纳兰性德会是一个完美丈夫，但他寿命不长，未亡人吟咏“曾经沧海难为水”的景象会一语成谶，我是受不起的。

司马相如口吃，还有糖尿病；王维清心寡欲；李白滥酒；白居易琐碎；韩愈重口味；文天祥奢靡；欧阳修长得一口龅牙，还是高度近视眼；陶渊明生活不能自给自足，养家糊口的重担会压得我没有时间看书抚琴。

我愿意娶的丈夫是张九龄。他不仅长得不错，还学问好，文采好，口才好。和他在一起的大部分时间我都会在他的言辞中迷醉。除此之外，他还宽容大度，责任心强。当然，他官做得也大，这样我就不会为了经济问题多费脑筋。只是我怀疑他的广东口音会妨碍我们之间顺畅的交流。

我纳的第一个妾是苏东坡，纳妾的时间应该在40岁左右。他不仅开朗乐观，情感丰富，才气逼人，还喜欢竹子、梅花之类的风雅之物。尤其重要的是，无论随我走到哪里，他都能就地取材，随时为我做上一桌好菜。

第二个妾可以是柳永、晏几道、秦观、周邦彦、姜夔之中的任何一个人。这个时候我大概50岁左右。他们的到来可以为我即将步入中年的生活增添一些刻意为之的滋味，这滋味叫作纠结和缠绕，是我为平淡简单生活刻意添加的作料。这样，我就不至于头发蓬乱、脸上敷着面膜目中无人地在他们面前晃荡，也不会在他们跟前伸出脚丫子毫无忌惮地剪脚趾甲。我会认认真真地化好妆出现在他们面前，然后翘起兰花指把头年的雪水倒进龙井里面，然后再在上面放进几瓣刚刚采摘下来的茉莉。他们长什么样、拥有什么样的性格都不重要，我已经拥有了张九龄和苏东坡。这些人的存在无非是时刻提醒我，外面世界的男女之间还在继续上演烟波顾盼、眉目传情一类的故事，我不能太过放任让自己成为一个彻头彻尾的黄脸婆子，也不能仅仅陷落在始兴公的经国韬略和东坡先生的诗歌美食里。

第三个妾就娶宋玉吧。他美，但不自恋，还会把对美的渴望扼杀在内心深处。我自以为我有限的才气和学问尚可让他服膺，这样他就心甘情愿地把他年轻的美貌奉献于年老色衰的我，成为我藏在院子里一颗不肯示人的美玉。每当落叶无奈铺满一地的时候，我推开窗户，看他一袭白衣，转过身来朝我莞尔一笑，像一朵忧伤的花。

后来，妾们都离开了。也不知道什么原因，他们都离开了。或者说，我不再需要他们了，把他们都遣散了，这时候我已经70多岁了。

最后，又只剩下我和我的丈夫张九龄了。他被贬到了洞庭湖边上。他牵着我的手，和我一起登楼凭栏。眼前沧海茫茫，风平浪静。

三

现在大家明白了吧。我整本书其实都是一个梦。

一个支离破碎但也是其乐融融的梦。

这场梦已经做了一段时间了，而我知道，这梦还将一直不断地做下去。

做梦期间，感谢家人和朋友对我的支持和帮助。感谢老友朱伟2012年底还在担任《三联生活周刊》主编的百忙之中，花时间看完前面两章的草稿部分，给我写来了详细的意见，提出了中肯的建议。朱伟不仅是中国极其出色的媒体人，在古典文学方面的修养和造诣同样让我非常敬佩，他能为我的书写序，是我的荣幸；感谢老同学王涛为我提供了一些市面上不太好找的书籍，并热情促成此书的出版；同时，还要感谢我的父亲和母亲，是他们多年来对我的纵容和溺爱让我可以心无旁骛地做自己想做的一切事情；当然，还有我的丈夫易丹和儿子易承桃，不管是黄昏饭后的散步，还是一家人外出的旅途中，这些年来，他们忍受了我不间断地对那些古老故事情不自禁的唠叨，而所有这些都和他们的爱好兴趣完全南辕北辙。没有他们对我的支持和鼓励，我几乎不可能完成此书。

四

另外，还想补充两句。

周汝昌先生曾经提醒过写字的人，说他们在文章和书籍中经常大摇大摆地直呼一些古代大诗人大文人的名字，比如通篇都是李白、杜甫、苏轼、黄庭坚这样的称呼，这其实是一种不尊重大师的做法。在古代及后人的评论中，几乎没有人直呼其名，大多称呼他们的字、号或其他特别的称谓，比如称嵇康为嵇中散、嵇叔夜；称白居易为白乐天；称杜甫为杜工部、老杜等等，不一而足。老天知道，我对他们的尊敬真是如滔滔江河不可尽数，但是考虑到大部分读者并不知晓他们的字、号或别号，最终还是决定使用他们的大名，诸如襄阳、东野、退之、山谷、清真、白石、梦窗、诚斋、石湖、竹垞、嘉陵这样的称呼确实可能增加大家的阅读困难。此事必须一说。

五

19年前的1996年，我的丈夫到哈佛大学东亚系做访问学者。几个月后，我也紧随他来到哈佛大学所在的这个叫剑桥的小镇，居住了将近半年时间。偶尔，我会去偷听一些大师的讲座，但在这里的大部分精力我都花在了一部长篇小说的创作上。在剑桥租住房子的花园里，我敲下了那部现在看来幼稚无比的长篇小说的最后一个句号。回国以后，我即开始主持一本杂志的编辑出版工作。这以后19年时间，我无怨无悔地把大部分时间奉献给了我的编辑生涯，几乎没有时间也没有精力写任何文章，但是，这并不意味着我的阅读和思考就有过间断和停止，直到2010年冬，我觉得有必要将这些年的一些积累写成一本书。

2015年春，我丈夫又来到了哈佛。我也同上次一样，跟随他再次来到这座小镇。大部分时间除了看书，就到哈佛大学去蹭一些讲座听。四月末的一天，台大中文系教授郑毓瑜在东亚系讲汉赋和司马相如，我去听了，看见好几个海外著名中国学者威廉·柯比（William C. Kirby，柯伟林）、斯蒂芬·欧文（Stephen Owen，宇文所安）和田晓菲教授，他们也坐在下面认真听讲座。讲座结束之前，大家还用中文一起讨论中国历史上那些非常久远的事情，这是很多中国人都已经淡忘了的或者完全漠不关心的事情。在那个阳光异常灿烂的星期五的下午，我置身于东亚系一楼那间不大的教室里，忽然有种时间和空间完全颠倒错乱的感觉，半天回不过神来。古老和现代，东方和西方，奇特地交融，各种陌生和熟悉，抽离和融合，穿越和恍惚，就这样不相干地联系在了一起。

在新英格兰天气多变的早春至初夏的日子里，也即是离开这里的19年之后，我将从燕京图书馆借来的最后一本书放回书架上，我写的第一本关于中国古典文学的书也敲完了最后一个句号。

冥冥之中，这个地方与我的写作甚至生活产生了一种奇特的关联，由不得我不相信，每个人的生活都有它自身神秘的逻辑。从这里离开，最终还是回到了这里，这绝不仅仅是地理意义上的离开和归来。

以此书，对我19年忙碌劳神、五味杂陈的职业生涯做一个简单的小结。也以此书，向一种心向往之的生活姿态和生活方式致敬，虽然它最终也只可能是一场无法抵达的梦境。

是为记。

2015年6月10日

于波士顿剑桥
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