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作者简介




〔意〕阿利盖利·但丁（1265—1321）

中世纪最伟大的诗人，与莎士比亚、歌德并称世界三大文学巨匠。其代表作《神曲》代表中世纪文艺复兴时代人文主义思想的曙光。出身于意大利佛罗伦萨市贵族家庭，曾为佛罗伦萨最高行政官之一，后因政治原因被流放，终身未能返回，流放期间创作出《神曲》。恩格斯评价他是“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。

■绘者简介

〔意〕桑德罗·波提切利（1445—1510）

欧洲文艺复兴早期佛罗伦萨画派的最后一位画家，是意大利肖像画的先驱者，他画的圣母子像非常出名。

〔英〕威廉·布莱克（1757—1827）

英国第一位重要的浪漫主义诗人、版画家，英国文学史上最重要的伟大诗人之一。1825年开始，布莱克陷入疾病的折磨，他决意要完成《神曲》的插图工作。直到死去，他也未能完成这一浩大的工程，但其仍有大量的著名画作传世。

〔法〕多雷（1832—1883）

19世纪最成功的插图画家，29岁时为《神曲》所做的插图集甫初版即成经典。他还为《圣经》《唐吉诃德》《失乐园》等名著制作插图。《神曲》插图是多雷的创作中规模最大、最具代表性的作品，也是版画史上永垂不朽之作。

但丁的精神之旅

但丁的这次旅行途经地狱、炼狱，最后到达天堂。地狱是一个漏斗状阶梯结构（见图⑦），分为九圈，在地球中心到达顶点，各类灵魂依照罪行的轻重分别囚禁在相应的深度；然后继续穿透地球到达南半球的炼狱。炼狱是一座七层的山峰（见图①），忏悔的灵魂依照罪行被清洗的程度分别处于相应的层次，山顶就是伊甸园。然后再由山顶登上第十重天，第十重天就是上帝的居处。

画面④的主图是由15世纪意大利文艺复兴时期的艺术大师安基利诃修士所绘的《最后的审判》，画面分为三个部分，左侧是伊甸园，中央是天堂，右侧是地狱。




①炼狱山 塞耶斯 1953年




②在天堂第十重天最高天，但丁看到了圣母玛利亚，心中激起了难以言传的神圣的感情。




③在天堂第六重天木星天，但丁看到无数闪耀的灵魂组合成一只鹰的形状，这只鹰向但丁解释了上帝的正义的含义。




④




⑤卡隆是冥河的摆渡者，死去的灵魂们经由他引渡，才能进入地狱内部。




⑥在地狱第八圈第一谷，拉皮条者和诱奸者被长角的恶鬼狠狠地抽打，阿谀奉承者被浸在粪污中。




⑦地狱图 塞耶斯 1949年

编者序 绘画大师引领我们阅读不朽的《神曲》

14世纪初，伟大的意大利诗人但丁发表了他不朽的《神曲》。在之后漫长的700年历史中，这部书不仅变成了一个国家（意大利）和一个时代（人文主义的开端）的标志，而且，其横贯诗歌、哲学、神学等诸多领域的博大与天才，在任何一个时代都散发着罕见的魅力。

其实，《神曲》的主题可以说并不复杂，它主要是探讨人类的罪与赎问题。然而，伟大的但丁早已超越了主题，他写的是一本关于中世纪所有知识的百科全书，同时包容了人类可以达到的最非凡的想象力，和最复杂、最激烈的情感。

《神曲》所创造的那些或神圣或诡异，几乎是无所不包的意象，至今仍笼罩着人类。尤其对艺术家来说，《神曲》中那些喷薄欲出的鲜活形象，更是致命的诱惑。

于是，自《神曲》问世以来，一代又一代的艺术家们，试图用视觉形象，诠释《神曲》的精神，或者，从《神曲》中，吸取丰富的想象力与灵感。

然而，《神曲》本身便是一个神秘且极其苛刻的挑选者，它只能拨动最具诗情的灵魂，只能由最具天才的艺术家进行阐释。

比如，它选择了波提切利，他创造过有史以来最完美的女性，当然也能创造地狱中最痛苦的灵魂。它也是英国诗人、画家布莱克最擅长表现的题材，他激进的革命思想与非凡的神秘才华与《神曲》的境界正可以比肩而立，于是，布莱克有关《神曲》的绘画，“在技法、幻觉体验的表现上，其创新已达无人能出其右的巅峰状态”（布莱克的传记作家安索尼·布兰特语）。




围绕《神曲》的艺术作品成千上万，本书精选的只是那些为《神曲》的视觉表现做出过最大贡献的作品。从未留名的中世纪手抄本艺人，到著名的波提切利、布莱克、多雷、罗塞蒂、古托索、巴斯金等等，这些不同时代、不同地域的艺术大师们，都从但丁的《神曲》中吸取了营养，并且以卓越的才华，为《神曲》增添了新的内容。

正是这些伟大的绘画大师，将在本书中引领我们阅读和更深地理解不朽的《神曲》。

诗人的这次上天入地的幻想旅行，可以看作是人类精神的净化过程。对于人性、社会中的各种阴暗与光明面，但丁和不同时代的艺术家们，都从各自的时代和视点出发，做出了自己的陈述和表态。本书的图释部分，对其进行了深入的揭示，并且指出它们对现代生活的意义。

由于但丁的原著是诗歌体裁，并且充满了丰富的典故与象征，这些都对具有地域、时代差异的读者构成了巨大的阅读障碍，因此，本书以平易的语言，重新完整地讲述了这次非凡的地狱——炼狱——天堂之旅。

最后，本书在绝大部分绘画作品下都附注了与之对应的《神曲》原著译诗，所采用的翻译版本选择了最能表现插图精神的著名诗人张曙光先生的译作，在此谨向张曙光先生表示感谢。即使仅仅是片段，优美的诗句与画作正好相得益彰，同时，也是为了使读者能够从“管中”以窥“全豹”——从这个意义上说，本书也是《神曲》所发出的一张邀请函，邀请读者去阅读但丁不朽的原著。

文前彩插










艰难的登山 西尼奥雷利 约1500年 奥维也多大教堂藏




格利翁 格列莫·杰罗德 约1480年




恰科 多雷 铜版画 1868年




米诺斯 古托索 水彩 1970年




神的幻象 威尼斯手抄本 14世纪晚期




露西亚带走沉睡的但丁 威廉·布莱克 水粉 1824－1827年




但丁接受火的洗礼 威廉·布莱克 水粉 1824-1827年 墨尔本维多利亚国家美术馆藏




狡诈的谋士们 巴特洛马·迪·福勒斯诺 约1420年

地狱篇




荒蛮的森林，浓密而难行，甚至想起也会唤醒我的恐惧。（I，5－6）


黑森林


古托索 水彩 1970年




当走到我们生命旅程的中途，我发现自己在一片幽暗的森林里。（1，1－2）


黑森林



多雷 铜版画 1868年（“名画鉴赏”）


但丁在《神曲》一开始把自己描绘为一个行至人生半途的——1300年，但丁35岁，但丁把人的一生设定为70岁——迷失在一个黑暗恐怖的森林中的人。黑森林象征着人在生命半途中的危机：一切都变得没有意义，个体被强迫重新评估事物的真正价值。关于这种状态但丁说，“死亡也并不比它更可怕”（I，7；指但丁《神曲·地狱篇》第一章第7行，以下同）。这种低迷的心理状态，反映在多雷的笔下，就是清晰到似可触摸的黑暗，而在古托索的笔下，则像疯狂的树枝一样纠缠。

第一章 黑森林




看哪！一只豹子，柔软而轻捷，一只披着花斑毛皮的豹子。（I，32－33）


三野兽



锡耶纳手抄本 约1340年


这幅已经严重损坏的画，呈现出一种中世纪手抄本绘画少有的空间透视感。把中心人物的不同行为表现在不同的地方是一种传统技法。朝圣者在黑森林中醒来，然后开始攀登小山（那里同时画着太阳和月亮），遇到野兽。




但希望也难以阻止看到一头狮子时我感到的惊恐。（I，44－45）


三野兽



威廉·布莱克 水粉 1824—1827年 墨尔本维多利亚国家美术馆藏


野兽作为阻碍朝圣者直接攀上光明的顶峰的对立面出现，象征着人性中自我的3种心理状态。豹、狮、母狼——分别象征人性的野心、贪欲和自大——都很饥饿，并且逃避不开。意识到自己的无助，朝圣者开始退却，这时他的向导出现了。维吉尔将带领他通过“一个永恒的地方，在那里你会看见痛苦中的已往的灵魂”，然后到达一个“安于火中的灵魂们”居住的王国（I，116，118－119）；然后，维吉尔告诉他，一个更相称的灵魂会继续引导他。评论家密尔顿·科隆斯卡指出，对威廉·布莱克来说，但丁红色的袍子象征激情，向导的蓝袍则象征想象。布莱克的具有立体感的野兽比手抄本绘画更具有活力。

事情发生在我35岁那年。

一天傍晚，我发现自己迷失在一片幽暗的森林里。我不知道自己是怎样走进这片森林的，一切的印象都很模糊，只有那一夜的恐惧——现在想来还心有余悸！

在无边的黑暗中，冰凉的野风送来可怕的叫声，我不知道自己是怎样度过那一夜的。到了天空微明的时候，我看见一座缓缓升起的小山，山巅已经披上了太阳的光辉，这使我恐惧的心理稍得平复。我略微休息了片刻，开始沿着荒凉的斜坡攀登。

突然，面前出现一只毛皮斑斓的豹子，动作柔软而轻捷。它俯望着我，停了下来。看起来它只是想拦住我的路。晨曦的光明和回升的温度给了我勇气，使我小心地绕过了它。然而一波乍平一波又起，我又看见一只饥饿的狮子。它张开血盆大口，发出的吼声使周围的空气也在颤抖。我急忙躲在它下方一棵树后，期望能逃过它的视线。有一瞬它似乎要向我扑来，然而一阵风掠过，它从我头上跑了过去。我伸手放在胸前，抚平那颗剧烈跳动的心脏，继续上路。

然而那天早晨我的运气似乎糟透了，这次我又遇见一只瘦削的母狼。她的眼睛喷着饥饿的欲火，一步步向我逼近，终于，又把我逼进了那片太阳也照不进去的黑森林。它仍旧继续逼近，看起来我很难逃离被它撕裂吞噬的厄运。

在绝望中，我的眼前出现一个模糊的人影，分不清是人是鬼。我向他叫喊起来：“救救我吧，快帮我把这只母狼赶开！”原来他就是我深深崇敬的古罗马诗人维吉尔的灵魂。他对我说：“为什么你不去攀上那座愉悦的山峰（注：维吉尔一语双关，山峰象征着灵魂的净化，所以用“愉悦的”来修饰）——所有快乐的源泉和起因，而要回到这可悯的悲惨中？”然后他又说：“要是你想离开这片荒野的话，另一条道路你必须选择。这只使你惊叫的野兽，不许任何人经过她的道路。她的本性凶残而贪婪，进食只会使她更加饥饿。她不断地和各种生灵交配并且会交配得更多，直至那只集智慧、爱与美德（注：指三位一体：智慧——圣子；爱——圣灵；美德——圣父）于一身的猎犬对她施以痛苦的死亡。”

他继续说：“所以我认为你最好跟随我，我会引导你，带你从这个地方经过永恒的地狱。在那里你会听到绝望的嚎叫，看见痛苦中的已往的灵魂，他们每个都在哀悼着第二次死亡。然后你将看到那些安于火中的灵魂（注：指炼狱中所看见的景象），因为他们希望——无论什么时候都行——加入那些有福的人中。到了那里，一个比我更相称的灵魂会继续引导你，我将把你交给她照顾，因为那位统治一切的主宰，不允许我进入他的城市（注：指天堂，但丁把地狱和天堂看作互相对立的城市。因为维吉尔生于耶稣降生之前，未能信仰上帝，所以不能进入天堂）。”





三野兽



比萨手抄本 约1385年 德国汉堡





随后一只母狼出现了；仿佛因她的瘦削而带来所有的欲望。（I，49，50）


三野兽



那不勒斯手抄本 约1370年 大英博物馆藏


这幅画中，阳光直接照射到朝圣者身上。向导在一个杏仁形的光环里，这种光环在中世纪艺术中通常是耶稣的所有物。右侧的雄鹿——完全出自艺术家自己的想象，在中世纪一般象征耶稣——是对朝圣者将要开始的旅途，以及人性中动物性的一面的暗示。维吉尔的形象在旅途开始的时候被朝圣者看做超人，虽然维吉尔自己说不可将他看得太高。对一个陷于黑暗中的人来说向导的出现无异于一束阳光，从而引起虔诚的心情是很自然的。

我说：“看在那位你来不及知道的上帝份儿上，求你，为使我逃过这可怕的邪恶，带我到你所说的地方去。”

于是他出发了，我走在他的后面。

不知不觉间天又黑了。在走进那个死亡世界之前，我突然感到畏惧，怀疑自己能否顺利通过地狱到达炼狱和天堂。既然我不是那位曾经活着到过地狱的罗马帝国的缔造者埃涅阿斯（注：但丁在《神曲》中大量地引用了维吉尔的《埃涅伊德》，在此书中，埃涅阿斯曾活着到达地狱并聆听自己父亲的教诲以及对罗马未来的预言），也不是曾经上升到三重天给我们带回信心保证的圣保罗，我凭什么资格能够通过这段旅程呢？

看出我的懦弱，维吉尔说：“你的灵魂正受到懦弱的袭击，它经常沉重地压迫人们，使他们从光荣的考验中退缩。为了解除你的恐惧，让我告诉你我来到这里的原因。”

他说：“天堂中有位高贵的女士（注：指圣母玛利亚，她和她儿子的名字在地狱中都不能被明确提及），她因为你的迷失而哭泣，因此派出了露西亚——她是一切残酷的敌人，露西亚又派出了贝雅特丽齐，贝雅特丽齐马上下到我所处的‘林勃’（注：地狱的边缘地带，下文中将详细叙述），要我来帮助你。”

知道我受到这三位尊贵的女士的恩宠，我马上恢复了勇气，继续随维吉尔走上了险峻、荒凉的道路。




如此蒙恩的三位女士在天庭中关心着你，而我的话又向你承诺那么多善的时候，你的勇气和豪迈又在哪里？（II，123－126）


贝雅特丽齐、露西亚、圣母玛利亚



比萨手抄本 约1385年 藏于德国汉堡


在这本比萨手抄本中，维吉尔揭示派遣他来到这里的三位女性。维吉尔说，玛利亚召来露西亚，露西亚召来贝雅特丽齐，贝雅特丽齐再来到维吉尔面前。贝雅特丽齐慈悯地劝说而不是命令维吉尔来到朝圣者面前。

维吉尔所指的3位女性从3个圆中伸出双手，表示她们来自那个世界和她们的反复请求。她们的手似乎想把朝圣者从窘境中拔离出来。用这种方式，画家把但丁文中所描述的情景栩栩如生地表现了出来。

世代在父权统治下的人类精神，经常求助于消极的、非人间的女性角色的力量。有时这些的确以豹、狮、狼这样的食肉动物的形象出现——在但丁面前，最凶残的、最后把他逼回到黑森林的母狼，就是一个清晰的女性角色。在诗歌的一开始，女性的这两种相反的力量就以不同的形象表现出来了。

第二章 阿克伦河




这些可怜的人，从没生活过，赤裸着，一次一次地被环绕着的马蝇和黄蜂蜇伤。（III，64－66）


无立场的罪人



比萨手抄本 约1385年


我们可能都做过陷入蛇群或者虫堆中的噩梦。在这幅比萨的手抄本绘画中，没有立场的罪人被马蝇和黄蜂蜇刺，不断地哀号、咒骂、流血。他们可能企图纠缠但丁，因此维吉尔急忙把他拉开。由于他们的罪，他们既不被天堂，也不被地狱接受。

“从我的路进入悲惨的城市，从我的路进入永恒的痛苦，从我的路走进永劫的人群。正义推动了至高的造物主，我的创造者是神圣的力量、至高的智慧和原初的爱。在我之前除了永恒的事物没有别的被创造，而我将永存。放弃所有希望吧，进入这里的你。”

看到这段刻在地狱大门上的文字，我感到惶惑不解。维吉尔说：“进入这里的人们必须放弃一切疑虑，在这里任何怯懦必须即刻死亡，因为已经到了我所说的地方；这里你会看到悲惨的人们，他们失去了心智上的善。”




这里叹息、恸哭和高声的呼喊在没有星光的天空中回荡，于是，在一开始我就流了泪。（III，22－24）


地狱之门



威廉·布莱克 水彩 1824—1827年 伦敦泰特美术馆藏


地狱之门大开着。布莱克所绘的这幅图中的地狱是上升而不是下降的，也许象征着但丁文中所提到的地狱各层的恶臭、蒸汽和浓烟。布莱克经常甩开但丁的原文自由创作。他和但丁对上帝的理解也不一样。人们可以从他的画中感知到，他更钟爱黑暗的力量。在生命的最后3年，布莱克被《神曲》所吸引，在病床上画了100多幅表现但丁行程各个阶段的插图。布莱克的画表明他掌握了中世纪艺术家所不知晓的透视画法。他还经常采用短缩画法，不仅造成了强烈的视觉印象，并且兼顾了与文字内容的一致。




读着这些外观模糊，刻在门楣上面的文字，我说：“大师，它们的意思对我很深。”（III，10－12）


地狱之门



比萨手抄本 约1345年


这幅中世纪的比萨手抄本绘画比布莱克的绘画更强烈地表现出个人在地狱入口处的体验，尽管他用猫头鹰和蝙蝠（但丁的文中没有提及）做了暗示。中世纪绘画具有强烈的感染力；虽然有时以现代眼光来看它的幼稚的形象有些可笑，但它们确实传达出日常生活中经常会遇到的各种情况。




在向我们驶来的一条船上，一位满头白发的老者边用桨奋力划船，边高声叫道：“该你们遭殃了，邪恶的幽魂。”


卡隆和阿刻隆冥河



多雷 铜版画 1868年


拉着我的手，维吉尔带我走入了地狱的大门。

我听见叹息、恸哭和高声的呼喊在没有星光的天空中回荡。奇异的语言、可怕的发音、愤怒的语调、痛苦的话语，以及刺耳和喑哑的嗓音，汇成一股喧嚣，像旋风刮起时飞旋的沙子，永不停息地回旋在混浊的空气中。




他们中混杂着怯懦的天使，这队天使既没有背叛也不曾信奉他们的上帝，只是中立。（III，37－39）


地狱前廊和阿克伦河



威廉·布莱克 水彩 1824—1827年


布莱克描绘了阿克伦河畔的场景，这里“这些可怜的人，从没有生活过”（III，64），永远哀叹。今天通常有所谓“边缘状态”的说法，在这里得到了生动的表现。但丁谴责他们不能做出道义上的选择，既不好也不坏，因此既不被天堂接受也不被地狱接受。那些在撒旦反对上帝的战斗保持中立的天使们被描绘在画面的上方。




而所有的鬼魂，赤裸而疲惫，听到卡隆残酷的话时，都失了色，紧咬着牙齿。（III，100－102）


横渡阿克伦河



古托索 水彩 1970年


和多雷远远的描绘形成强烈的对比，古托索使我们近距离地注视斜坡上混乱的鬼魂，以及高举着铁桨做出威胁姿势的卡隆。这种场景使我们产生类似的个人体验，同时艺术家也表现出了地狱中永恒的黑暗。这里朝圣者看到了混乱无序的力量的滥用，然后被“一阵爆出血红色电光的风”（III，134）所吓倒，醒来之后，他发现自己已经处在地狱的第一圈。

我看见一面旗子在旋动着向前，那么快，似乎片刻也不许它停歇。旗子后面拖着长长的一队人，这些可怜的人，赤裸着，一次一次地被环绕着的马蝇和黄蜂蜇伤。他们的脸上留下一道道血痕，鲜血混着泪水流到了脚上，那儿聚集着恶心的蛆虫。

维吉尔向我解释道：“这些可怜的灵魂，他们浑浑噩噩地度过了一生。他们没有立场，面对任何事情都保持冷漠。正义和怜悯都鄙弃他们——他们甚至被死亡拒绝，因为他们无法渡过那条通往冥界的阿克伦河。”

他又指着一队悲哀的天使说：“他们中混杂着怯懦的天使，他们在撒旦反对上帝的战斗中既没有背叛也不曾信奉他们的上帝，只是中立。为此他们被从天堂中逐出，下面的地狱也不接收。”





最后的审判（局部）



米开朗基罗 1541年完成 梵蒂冈西斯廷礼拜堂


把多雷的《横渡阿克伦河》和米开朗基罗的这幅《最后的审判》（局部）进行对比对多雷来说也许不公平。在米开朗基罗这幅极具力量感和表现人生本质的辉煌巨作面前，多雷的画似乎失去了力量。米开朗基罗的作品是为西斯廷礼拜堂天顶所做的壁画，构图和多雷的这幅图并不完全相同（米开朗基罗的作品更加包罗万象），但是我们知道米开朗基罗对但丁的《神曲》同样很赞赏，并且也许受了它的影响（传说米开朗基罗曾经在一本《神曲》的页面空白处画了很多插图，这本书后来在一次海难中遗失了）。多雷的才能表现在他对黑暗的把握上——这一点和但丁诗中反复强调的一致。




魔鬼卡隆，用炭火般的眼睛，示意着他们全都上船；他用桨打着探向外面的人。（III，109－111）


横渡阿克伦河



多雷 铜版画 1868年





从听到的声音会发现，这里没有哭泣，除了那些引起永恒空气颤动的叹息。（IV，25－27）


荷马与众古诗人们



威廉 ·布莱克 水彩 1824—1827年


在布莱克眼里，但丁所描绘的林勃——异教徒的领域中，妇女和儿童的灵魂在空中漂浮；一个美丽的草地上，大诗人们在优美的树下聚会。在接近地狱第一圈（维吉尔也居住在这里）时，朝圣者弄错了维吉尔脸上苍白的表情。维吉尔纠正了他，说：“下面那些人的痛苦，在我的脸上显现出你误以为是恐惧的怜悯”（IV，19－21）。尽管这些灵魂具有崇高的美德，但是他们“没有进入你所信奉的宗教的大门”（IV，36），因此“我们没有希望却生活在希望中”（IV，42）。评论家大卫·拜德曼说画中的黑云是布莱克用来表示异教徒距离天堂的距离。

伟大的古代桂冠诗人：荷马、贺拉斯、奥维德、卢甘，还有维吉尔，“出于悲哀而不是出于痛苦地叹息”（IV，28），同时保持着他们的尊严。但丁被邀请“加入他们的行列”并且“成为这些智者中的第六个”（IV，101－102），而他也确实因为他的不朽的《神曲》而成为他们中的一个！

继续前行，我看见一群人聚在一条大河的岸边。这就是阴郁的阿克伦河。一个老人，头发因岁月而斑白，驾着一条小船驶来，叫道：“现在该你们遭殃了，邪恶的灵魂！我来带你们到对岸，到永恒的黑暗中，到火与霜中！”他又对我说：“靠近那边的你，活着的灵魂，最好离开他们。别的道路和渡口，而不是这里，我会带你到你的岸边，一条更轻的船会载着你。”

我的向导说：“卡隆（注：维吉尔《埃涅伊德》中的人物，运送灵魂过河的船夫），不要再说了。我们的行程由上天决定，那里的那位能够做他想做的一切。”

于是所有的鬼魂们纷纷上船，呼喊着，紧咬着牙齿诅咒上帝、自己的父母以及人类，然后是他们自己受孕和出生的时间和地点。他们挤成一团，而卡隆，用他的桨打着探向外面的人。就这样，他们渡过了发暗的河。他们还没有到达远处的对岸，新的一群就又在这边的岸上聚集。

维吉尔对我说：“那些死于上帝盛怒之下的人们，从各个国家聚集到这里。他们急于渡过这条河流，因为被天国的正义所激励，他们的恐惧于是转化为渴望。从没有善良的灵魂经过这里，因此你现在该明白卡隆对你的抱怨。”

这番话刚一说完，昏暗的平原就发出剧烈的震动，一阵旋风从浸满泪水的大地卷起，爆出一道血红色的电光。我就像一个被睡眠控制的人，倒下。

第三章 地狱第一圈——林勃

我醒来的时候，发现自己正在一个深渊的边上，阴郁的山谷里传来轰轰的雷声和无休止的哭声。山谷黑暗幽深，雾气弥漫，我努力向下注视，仍旧无法辨认出任何东西。

维吉尔的脸色像死一样苍白，说：“现在下到那幽暗的世界吧。我走在前面，你跟着我。”

看到他的脸色，我说：“总是帮助我消除疑虑的你啊，如果连你都害怕了，我将怎么继续走下去？”

维吉尔说：“这是下面那些人的痛苦反映在我的脸上，使你误以为是我感到害怕。继续走吧，前面的路还很长。”

我们下到环绕着山谷的第一圈——林勃。

我看到悬浮在空中的无数灵魂，有男有女，还有儿童。他们没有哭泣，只是永远地叹息。

维吉尔说：“这些人并没有罪，只是没有受洗。因为生活在你所信奉的宗教（注：指基督教）之前，不能以适当的方式尊崇上帝——我也是其中的一个。由于这个过失，我们不能得救，只是接受这样的惩罚：没有希望却生活在希望中。”

我意识到一些高贵的人也在这些悬浮的灵魂中，于是问道：“有没有人曾经由于自身的功德或者别的原因，从这里蒙受神恩？”

维吉尔说：“我刚到这里时，曾见到伟大的主降临，把我们最初的父亲亚当的灵魂带走，还有亚伯、诺亚、摩西、亚伯拉罕族长和大卫王，以及其他别的灵魂——他带他们进了天堂。在他们之前，还没有别的灵魂得到拯救。”

我们穿过一片林子，看见不远处有一片火光，照亮了周围的黑暗。一些可敬的人们拥有着那个地方。

我问：“大师，这些保持着他们的尊严，使得他们同其余人分开的灵魂是谁？”




“我刚到这个国度时见到伟大的主降临到这里。”（IV，52－53）


主下地狱拯救灵魂



安基利诃修士 15世纪


基督复活以后下到地狱拯救出了《旧约》中的杰出人物，这一事迹在外典《尼科迪墨斯福音书》中有叙述，并在1215年第四次拉特兰会议和1274年里昂会议上被正式公布为教义。但丁显然遵从了这一说法。在文艺复兴的先驱安基利诃修士笔下，耶稣手拿象征复活的十字旗，光芒四射地站在地狱门口，守门的恶鬼惊骇地逃散。

维吉尔说：“这些人拥有着光荣的名字。现在向你走过来的，君主般走在最前面的是至高的诗人荷马；另一个是讽刺诗人贺拉斯；第三个是奥维德（注：古罗马诗人，《变形记》的作者，但丁从他那里得到不少教益）；最后是卢甘（注：古罗马诗人，《内战记》的作者，但丁的又一个写作源泉）。他们和我共享着荣耀的称号，现在他们是欢迎我的归来。”




他们没有罪；虽然他们有功德，但还不够，因为他们没有被洗礼，那道你所信奉的宗教的大门。（IV，34－36）


异教徒



多雷 铜版画 1868年


异教徒都是生在耶稣诞生之前，没有来得及信仰上帝的灵魂，因此他们并没有受到严酷的刑罚，只是不断地叹息，“没有希望却生活在希望中”（IV，42）。在但丁的诗中，他们都飘浮在空中，而不是像多雷在这里所绘的待在地上，懒散地躺着或者搔痒。




我们来到一座被七道高墙环绕，并被一道美丽的溪水团团守护着的高贵城堡下面。（IV，106－108）


林勃城堡



维奇他 约1445年 大英博物馆藏


这幅画中，朝圣者由于恐惧而仆倒在地上，他身旁被一道护城河和七道高墙所卫护的城堡就是但丁诗中所描绘的具有崇高美德的灵魂们居住的城堡。因为他们并不受到肉体的惩罚，所以林勃并不是一个可怕的地方，但是他们因为不能信仰上帝而悲哀。

他们见到维吉尔，和他交谈了一会儿，然后向我致意，邀请我加入他们的行列——于是我成了这些智者中的第六个。我们动身向火光走去。

我们来到一座被七道高墙环绕，并被一道美丽的溪水守护着的高贵城堡下面。我随着圣哲们穿过七道门廊，来到一片鲜绿的草地上。

我看到聚集在这里的所有伟大的灵魂，他们有：阿列克拉特和她的同伴、埃涅阿斯、卡弥拉和彭特希莱亚、拉提努斯王——坐在他女儿拉维尼亚的旁边（注：他们都是维吉尔《埃涅伊德》中的人物）；恺撒、布鲁图斯（注：最后一位罗马皇帝）、萨拉丁（注：埃及的苏丹，曾对抗十字军，但因为他的高尚而在西方受到尊敬）。我还看见亚里士多德、苏格拉底和柏拉图，还有德谟克利特、赫拉克利特。我还看见欧几里德，以及托勒密、希波克拉底斯，等等。这里我不能详述他们，我讲出的总是少于事件本身。

走出城堡，博学的向导带我走上另一条路。我来到一个没有一丝光亮的地方。

第四章 地狱第二圈




当米诺斯用尾巴在身上绕出多少圈，就标明了罪人的等级。（V，11－12）


米诺斯



威廉·布莱克 水粉 1824—1827年


朝圣者来到一个“没有一丝光亮的地方”（IV，151），那里，米诺斯——“罪行的裁定者”（V，9）——用他的尾巴缠绕在身上的圈数来决定灵魂们的去处。布莱克和古托索（下图）给我们描绘了这个裁定者可怕的形象。他们对这个题材的处理都采用了相似的巨大的形体以及强烈的光影分配，但是布莱克的画中包含的元素更多一些，而古托索的画则像一个局部特写镜头。

我们下降到地狱的第二圈。这一圈围起更小的空间和更大的痛苦，并且激起了哭声。

我看见可怕的米诺斯（注：希腊神话中宙斯和欧罗巴的儿子、克里特的国王，以智慧和严厉的审判而闻名）站在那里，咬着牙，审查着进来者的罪行。灵魂们在他的面前坦白，而他——罪行的鉴定家，就用尾巴在自己的身上缠绕，绕出多少圈，罪人就被分派到地狱的第几层。总是有一群人站在他的面前，每个灵魂依次去面对他的审判。




可怕的米诺斯站在那里，咬着牙：审判着那些进来者的罪行。（V，4－5）


米诺斯



古托索 水彩 1970年


古托索的米诺斯比布莱克的要更符合但丁的原作——米诺斯在裁决罪行的时候显得咬牙切齿。神话中的米诺斯是克里特岛的王，在裁决上公正而富有智慧，所有的罪行，不论自觉的还是不自觉的，都在他的审判下无所逃遁。古托索也画出了米诺斯缠在身上的尾巴，他就是据此来分配灵魂们应该下到的地狱层数。

一看到我，米诺斯放下他重要的工作，说：“来到这痛苦之屋的活着的你，留心你是怎样进来的。这道门很宽，但是不要被欺骗！”（注：米诺斯的话似乎暗示但丁，他有可能被维吉尔欺骗来到这里。）

我的向导说：“不要试图拦阻他的命运之路，我们的行程被上天准许。他可以做他想做的任何事，不要再问。”

于是我们离开了他，继续向前走去。

我来到一个光线黯淡的地方。

我看到，就像暴风雨中的大海，凶猛的、方向相反的飓风，无休止地卷起那些可怜的灵魂，旋转而又撞击，折磨着他们。而那些灵魂，就像狂风中的鸟群，排着长长的队伍，随着风向忽东忽西，忽上忽下，永远没有希望宽慰着他们——没有希望歇息也无法减轻痛苦。他们在风中恸哭并叹息着。

我问大师：“在这狂暴的风中受罚的是什么人？”

维吉尔说：“他们是因为肉体的罪而受到诅咒的人。他们的理性接受了肉欲的统治。”

他指着其中的一些灵魂说：“那个，是巴比伦的女王塞米拉密斯，她曾把乱伦也认为合法。那个，是埃及的女王克莉奥帕特拉，她曾先后成为恺撒和安东尼的情妇。那个是海伦，因为她的缘故灾难的岁月持续了那么久。那个是阿基里斯，那个是帕里斯（注：海伦、阿基里斯、帕里斯都是希腊神话中的人物）……”他向我说出了上千个因为爱而离开我们生活的幽灵的名字。

听到那些古代贵妇和骑士的名字，我像一个迷途的人，想要询问他们的故事。

我说：“大师，我渴望同那边走在一起的，看上去那么年轻的弗兰西斯卡，圭多·达·波伦塔的女儿。由于某种原因（注：指政治婚姻）我嫁给了马拉提斯塔。这一位是他的弟弟保罗，我和他深深地相爱。”她说的时候另一位流着悲哀的泪水。




当这个灵魂在向我诉说，另一个哭着，于是，由于怜悯，我昏倒，仿佛遇到了我的死亡。（V，39－41）


沉沦肉欲者：保罗与弗兰西斯卡



威廉·布莱克



雕版画 1824—1827年



弗格艺术博物馆藏


弗兰西斯卡继续说：“没有比在痛苦中回想已往的幸福时刻更痛苦的了。一天，在书房里，为了打发时光，我们读着兰斯洛特的爱情故事（注：他们读的是一本法国浪漫传奇，兰斯洛特是亚瑟王宫廷中最著名的圆桌骑士，他和亚瑟王的王后坠入情网）。我们单独在一起，一次又一次，我们的目光相遇，我们的脸色变得苍白，终于，这个将再不会离开我的人，全身颤抖着，吻了我的嘴唇。”




凶猛的飓风，从不曾停息，用它的强暴卷起那些灵魂：旋转而又撞击，折磨着他们。（V，31－33）


保罗与弗兰西斯卡



维奇他 约1445年



大英博物馆藏


她稍微停顿，似乎在回想往事：“我的丈夫发现了我们的事情，他杀死了我们。现在该隐狱正等待着他（注：该隐狱在地狱第九圈，为背叛亲族者所设。当时马拉提斯塔还没有死，因此这里说该隐狱在等着他）。

由于怜悯，我像被死亡击倒，昏厥在地上。

风带过来的两个灵魂说话。”

维吉尔说：“留心，当他们再近些，用激励着他们的爱请求他们，他们就会过来。”

于是我恳求道：“哦，疲惫的灵魂，要是没有人阻止，请和我交谈吧。”




我开始说：“诗人，我渴望同那边走在一起的，看上去那么轻地被风带来的两个灵魂说话。”（V，73－75）


保罗与弗兰西斯卡



多雷 铜版画 1868年


维奇他、布莱克和多雷描绘了同一个场景。维奇他的手抄本绘画好像卡通画一样生动地描绘了朝圣者和维吉尔看到的景象。在淫荡者所居住的地狱第二圈，朝圣者出于对被狂风卷动的情侣的怜悯而昏倒。

维奇他和布莱克比多雷更多地表现了朝圣者悲悯的心情，多雷的画中朝圣者定定地看着风中飘舞的灵魂，显得有点残酷无情。

3个画家面对同一情景的感动程度虽然不同，但是他们都表现出了人类欲望在“狂风”中的无助。每一幅画都表现了弗兰西斯卡和保罗的悲惨的爱情。他们的故事由弗兰西斯卡讲述出来，朝圣者因为感动而昏倒过去。在维奇他的画中，在维吉尔的头上，弗兰西斯卡和保罗拥抱在一起。他们在一起阅读兰斯洛特的浪漫爱情故事时情不自禁地拥吻，弗兰西斯卡的丈夫发现了他们的私情，杀死了他们。




这个将再不会离开我的人，全身颤抖着，吻了我的嘴唇。（V，135－136）


保罗与弗兰西斯卡



但丁·加里布尔·罗塞蒂



水彩 1855年



伦敦泰特美术馆藏


由于和但丁拥有同一个名字，同时也有一个命中注定的爱人丽兹·丝德，罗塞蒂也许把自己暗示为但丁。他以丽兹·丝德为模特，画了许多以但丁的《新生》《神曲》为题材的画作。在这幅明显分为三部分的画中，左边以保罗和弗兰西斯卡的致命的吻开始，右边以地狱的惩罚结束（在但丁的《神曲》中他们是被狂风吹打，在这里则是被鬼火焚烧），但丁和维吉尔站在中间，悲悯地看着他们的痛苦。

于是他们离开队伍，就像鸽子被渴望所召唤，意志推动着他们穿过恶劣的空气走向我们。

“啊，仁慈而温厚的活着的你，穿过黑暗的天空来访问我们这些用血玷污了世界的灵魂。要是统治世界的他是我们的朋友，我们就会祈祷他带给你安宁，因为你怜惜我们残酷的境况。”这两个灵魂，一男一女，说，“现在风正好在这里平息，无论你愿意听到和说出什么，我们也同样愿意听到和对你说。”

于是我问他们的故事，他们中的美丽的女性，说：“我是弗兰西斯卡，圭多·达·波伦塔的女儿。由于某种原因（注：指政治婚姻）我嫁给了马拉提斯塔。这一位是他的弟弟保罗，我和他深深地相爱。”她说的时候另一位流着悲哀的泪水。

弗兰西斯卡继续说：“没有比在痛苦中回想已往的幸福时刻更痛苦的了。一天，在书房里，为了打发时光，我们读着兰斯洛特的爱情故事（注：他们读的是一本法国浪漫传奇，兰斯洛特是亚瑟王宫廷中最著名的圆桌骑士，他和亚瑟王的王后坠入情网）。我们单独在一起，一次又一次，我们的目光相遇，我们的脸色变得苍白，终于，这个将再不会离开我的人，全身颤抖着，吻了我的嘴唇。”

她稍微停顿，似乎在回想往事：“我的丈夫发现了我们的事情，他杀死了我们。现在该隐狱正等待着他（注：该隐狱在地狱第九圈，为背叛亲族者所设。当时马拉提斯塔还没有死，因此这里说该隐狱在等着他）。”

由于怜悯，我像被死亡击倒，昏厥在地上。




我的导师张开了两手，抓起一把泥土，用握满的拳头径直投进那些饥饿的口中。 （VI，25－27）


刻尔布鲁斯



威廉·布莱克 水粉 1824—1827年 维多利亚国家美术馆藏


布莱克画出了维吉尔把土块投进刻尔布鲁斯的口里的情景。后景是一个好像鲨鱼嘴的巨大洞穴。但丁的这个故事取自维吉尔的史诗《埃涅伊德》，但是在《埃涅伊德》中，西比尔（《埃涅伊德》的主人公）是扔了一块蛋糕而不是土块进刻尔布鲁斯的口里。在但丁笔下，土块表明了第三圈的贫瘠，在维吉尔笔下，蛋糕则具有麻醉剂的作用。

第五章 地狱第三圈





刻尔布鲁斯



比萨手抄本 约1385年 藏于德国汉堡


在暴食者所居住的地狱第三圈，始终下着污浊的雨、雪、冰雹，并且有三头的怪兽刻尔布鲁斯用爪子撕裂着灵魂们。那些生前享用超过温饱所需的食物的暴食者，在这里只能吃腐烂、冰冻的烂泥。在画家笔下，我们看到他们所受的痛苦，一个个骨瘦如柴。

比萨手抄本的这个怪兽比布莱克所绘的要更加真实，前者更精神一些；后者则显得有些懒散，但两者都令人恐惧。

我醒来后，随着维吉尔来到地狱的第三圈。这一圈到处都是寒冷和无休止的、沉重的雨，大冰雹夹着雪从昏暗的天空向下倾泻，大地因为承受它们而发出臭气。灵魂们都浸在污水中，因为痛苦而不断翻转着身体。

一只怪异凶残的野兽——刻尔布鲁斯，有三个头，都嚎叫着。它的眼睛血红，胡须油腻发黑。它用爪子撕裂、剥开和分割那些灵魂。发现我们，它张大狰狞的嘴，向我们露出牙齿。我的向导抓起几把泥土，投进那些饥饿的口中。就像一只因为饥饿而哮叫的犬，吃到东西就会安静，刻尔布鲁斯也是一样，专注而紧张地吞下它们。趁着这个机会，我们跑过它的身边。




因为暴食可诅咒的罪行，如你看到的，我憔悴在雨中。（VI，53－54）


恰科



多雷 铜版画 1868年


恰科是13世纪的佛罗伦萨人，具体是谁并不清楚，但是他由于但丁的《神曲》而闻名。他犯了暴食的罪行，因而被罚在这一圈中，只能吃贫瘠的污泥。在多雷的这幅画中，他咬着自己的手，似乎很饥饿，然而他的身体却很健壮，一点也不像“营养不良”者。

我们走过那些承受着怦然落下的沉重雨水的灵魂，脚踏在他们看似像人的空洞的外形上——既然他们那么多，使我们没有落足之地。所有的灵魂都躺在地上，只有一个，一看到我们的身影，就坐直了身体。

他对我说：“还记得我吗？在你刚出生的时候我还活着。”

由于他的脸毁损得太厉害，我认不出他是谁。他叹了口气说：

“你的城市（注：指佛罗伦萨）给我起的名字叫恰科，我因为犯了暴食的罪行，如你所看到的，在这雨中憔悴。”他又说：“不过我并不孤单，因为所有和我犯有同一罪行的人，都在这里受到同样的刑罚。”然后他沉默了。

我问他：“恰科，你重重地压在我心上的痛苦使我流泪。不过请告诉我，要是你知道，怎样的结局等着那座分裂了的城市？那里还有没有正直的人？告诉我为什么它被太多的分裂重创？（注：这里但丁明确地提到同时期的最终导致他被流放的政治事件。）”

他对我说：“长久的论战之后，将会发生流血。白党将用残忍的手段赶走黑党，但是三年后他们也必定衰落。那时黑党将占据上风，借助一个见风使舵的人（注：指教皇波尼费斯八世）的力量。”

我又向他问起泰嘉佑、法利纳塔、莫斯卡和卢斯蒂库奇（注：都是当时佛罗伦萨著名的政治家）等人的事情，恰科说：“在更黑暗的地狱中，另外的罪把他们带到了底层。如果下降得足够低，就会看到他们。”然后他不再说话，像其他的同伴一样倒了下来。

第六章 地狱第四圈




他们大声呼喊，滚动着重物，用他们胸膛去推。他们互相厮打；到了那个地点，每个人都转过身来，把重物推回，喊着：“你为什么积聚？”“你为什么挥霍？”（VII，26－30）


吝啬者与浪费者



维奇他 约1445年 大英博物馆藏


在吝啬及浪费者居住的地狱第四圈，维吉尔咒骂拦道的普鲁托（希腊神话中的财神）：“让你的报复吞噬自己吧！”普鲁托像折断的桅杆一样立刻消失了。两队灵魂用他们的胸部沿着相反的方向推动重物，他们相遇时就互相咒骂：“你为什么积聚？”“你为什么挥霍？”维奇他让吝啬者和浪费者推动相同的重物，象征着金钱是使他们堕落的同样的理由。

我们来到有着向下陡坡的地方，准备下到地狱第四圈。这里我们看见普鲁托，这位看守财富的恶魔，长着肿胀的嘴脸，发出奇怪刺耳的声音。

维吉尔对它说：“安静，可憎的狼！他的行程出自上天的意愿。”

那凶残的野兽像桅杆折断时涨满的帆跌落一样倒在地上。于是我们下到了第四道沟渠。

我惊异地看见，无数的灵魂围着圈子分成两队，用他们的胸膛向相反的方向推着滚动的重物。他们呼喊着，遇到一起就互相厮打，指责对方：“你为什么积聚？”“你为什么挥霍？”然后他们又转过身来，把重物推回，到下一个半圈时又开始下一场较斗。就这样，他们沿着悲哀的圆圈，各自走向相反的地点，一遍遍喊出彼此轻蔑的话语。

我感到我的心几乎被刺穿。我问大师：“告诉我，这些灵魂是谁？他们是不是修士——在我们左边转圈的剃掉头发的人？”

维吉尔说：“向左和向右的全都患了心灵的斜视，他们不能适度地使用财富。没有了头发向左的那些是修士、红衣主教和教皇，贪婪在他们身上超出了限度。”

我问：“大师，我能否从他们中认出几个被这种愚蠢行为玷污的人来？”

维吉尔说：“很难，因为他们肮脏而不明是非的生活，使得他们难以辨认。”他又说：“现在你该明白，那些人们争夺着的由命运女神照管的财富，是多么短暂的游戏。因为月光下面现有的全部黄金，从不曾使任何一个疲惫的灵魂得到片刻安息。”

我向大师询问那位命运女神的事，他说：“智慧超越所有事物的他（注：指上帝）任命了一位引导者管理世间的荣耀。她使那些虚幻的利益以人类理智无法预知的方式轮转。一个民族统治；另一个就衰落。你的知识无法抗拒她的力量，她带来的变化从不停歇。由于这个原因，人们频繁地改变着状况。她也屡屡受到诽谤，甚至来自那些本应对她赞美的人们。但她被福佑着，听不到这些。和其他原初的存在一道，她快乐地推动她的天体并且享受着荣耀。现在去更悲惨的下面吧，因为我们动身时升起的每颗星都落下了。”




时不时地，那些虚幻的利益从种族到种族，从部落到部落，以人类理智无法预知的方式轮转。（VII，79－81）


命运之轮



佛罗伦萨手抄本 约1440年


这幅佛罗伦萨手抄本绘画以中世纪的艺术模式表现了命运之轮，强调了命运的无常和莫测。维吉尔把命运女神描述为上帝指定的管理和引导者，一个自然的、非人类的女性力量，她以神圣的智慧和公正“以人类理智无法预知的方式”（VII，81）推动着命运之轮。我们可以把这看作是人类对不可掌控的自然力量的解释。

第七章 地狱第五圈




这些人相互攻击着，不仅用手，也用头和胸膛，还用脚，用牙齿从对方身上撕下碎片。（VII，112－114）


斯提克斯沼泽



威廉·布莱克 水粉 1824—1827年 维多利亚国家美术馆藏


在第五圈，布莱克描绘了另一种罪行：愤怒。罪人们被浸在斯提克斯沼泽中，暴怒者露在泥污外面，愠怒者没在泥污下面，只有汩汩的气泡表明了他们的存在。在但丁笔下，暴怒者永远不停地互相攻击——在心理学上指那些唯有通过攻击他人才能肯定自身的灵魂。其中的一个罪人——阿津蒂，他拒绝让但丁从流放中返回佛罗伦萨——因为打不过其他的对手，而“开始转过牙齿咬着自己”（VIII，63）。这似乎象征着愤怒所具有的自我毁灭的力量。

维吉尔把泥污中的愠怒者指给朝圣者看，对他解释愠怒者所承受的痛苦：“陷在烂泥中，他们说：‘我们曾在因太阳而喜悦的甜美空气中愠怒；我们厌倦了心中阴沉的迷雾：现在我们在发黑的污泥中悲痛。’（VII，121—124）”

布莱克的这幅画使陷没于泥污中的愠怒者也可以被看到，生动地对暴怒者和愠怒者进行了对比。通过这幅画，他告诉我们，愠怒也是愤怒的一种表现形式，虽然不像暴怒一样具有主动的攻击性，但仍然具有一种潜在的攻击性。

我们来到一条泛着泡沫的、颜色比深紫色还要深的溪流边，沿着一条奇异的小径向下走去。

当到了灰色而邪恶的坡底时，下降的溪流形成了一个叫作斯提克斯的大沼泽。这就是地狱的第五圈。

我留心观察，分辨在泥沼中污浊的人们。他们全都赤裸着，脸上充满了愤怒，互相攻击，不仅用手，也用头和胸膛，还用脚。他们用牙齿从对方身上撕下碎片。

维吉尔说：“这些都是被愤怒击败的灵魂。我还要叫你知道，水下面还有一些愠怒的灵魂，因为他们的叹息，水面上冒出气泡。”

我们绕着那可憎的泥沼走了一大圈，然后看见一座高塔。远远地，两股微弱的火焰在塔顶跳动。

这时，一艘小船——就算是从强弓上射出的快箭也没有它快——一瞬间，从水面滑向我们。一个孤独的船夫把着舵，大喊道：“你们被抓住了，邪恶的灵魂！”

维吉尔说：“这次你白喊了，弗雷加斯（注：在《埃涅伊德》中，弗雷加斯是波皮塔的国王，因为阿波罗侵犯了他的女儿，他放火焚烧了阿波罗的神庙，阿波罗杀死了他并使他在地狱中受罚），我们在你手中的时间不会比你经过这沼泽的时间更久。”于是弗雷加斯不得不强压下怒气。

我和向导先后上了船。我踏上去时小船似乎有了重量，古老的船头吃水比它载着别人的时候更深（注：因为但丁有着真实的肉体，所以比灵魂要重）。

小船开始移动。当它经过死寂的水道时，前面突然站起一个满身污泥的罪人。他说道：“你是谁，时间没到就来了？”我说：“我来了，但是并不留下。可你是谁，变得这么难看？”这么说的时候，我认出了他。原来他就是曾经对我施以残酷迫害的菲利普·阿津蒂。他答道：“你能看见，我是一个哭泣的人。”我说：“你哭泣吧，悲伤吧，可憎的灵魂！愿你永远留在这里！尽管被污泥伪装，我还是知道你的名字。”




我的向导和我刚一上船古老的船头就开始移动，吃水比它载着别人的时候更深。（VIII，28－30）


斯提克斯沼泽



多雷 铜版画 1868年





当我们驶过死寂的水道，前面站起一个满身污泥的罪人，说：“你是谁，时间没到就来了？”（VIII，31－33）


但丁和维吉尔



德拉克洛瓦 画布油画 1822年 巴黎卢浮宫藏


于是他伸出两手扑向小船，我的大师赶快把他推开，说：“走开，去和那些狗在一起！”

然后，大师伸出手臂搂住我的脖子，吻着我的脸，说：“‘愤慨的灵魂’啊，在子宫中生下你的她有福了！在世间的时候，他曾经傲慢，现在却只留下他的恶名，因此他的幽灵在下面暴怒。此刻在上面多少人正自以为是，但就算是尊贵的君王，也会在这里像烂泥中的猪一样打滚，只留下他们罪行肮脏的记忆！”

我说：“大师，在上岸之前，我还想看一眼他浸在这泥沼中的样子。”

大师说：“你的愿望会得到满足。满足这样的愿望是正当的。”

听到这些话没多久，我就看见泥污中的罪人们狠狠地撕扯着他，全都喊道：“揍菲利普·阿津蒂！”

阿津蒂气得发疯，开始转过牙齿咬着自己。

我们离开那里，我不再讲他。




于是他伸出两手扑向小船，我的大师赶快把他推开，说：“走开，去和那些狗在一起！”（VIII，40－42）


但丁、维吉尔与菲利普·阿津蒂



威廉·布莱克 水粉 1824—1827年


弗雷加斯用他的小船载着维吉尔和但丁度过斯提克斯沼泽。德拉克洛瓦的名作表现了恐怖的斯提克斯沼泽，愤怒者的灵魂们企图攀上小船，还有远处迪斯城的火光，那里就是但丁和维吉尔的目的地。

和德拉克洛瓦的近景表现不同，多雷关于同一主题的作品以他一贯的远景构图表现出地狱的无边黑暗。

只有布莱克最直接地表现了鬼魂菲利普· 阿津蒂企图攀上小船的场景，这也是这个旅程中的一个亮点。这是第一次维吉尔和但丁对旅途中遇到的鬼魂表示憎恶和拒绝。但丁认出了这个鬼魂，咒骂他为“可憎的幽灵”（VIII，38），维吉尔把他推出小船，说：“走开，去和那些狗在一起！”（VIII，42）然后他拥抱、亲吻、赞美但丁为“愤慨的灵魂”（VIII，44）。通过这样强烈的赞美，诗人暗示对那些傲慢、自以为是的人，就应该粗暴地拒绝和推开。

布莱克在他的一本诗集《耶路撒冷》中写过类似的诗句：“每个人都露出他恶鬼的一面，直到那最后的时刻来临，他的人性的一面被唤醒，然后将恶鬼推入湖中。”尽管如此，布莱克在此画中并没有画出维吉尔激动的感情，因为这里维吉尔更多地是表现出理智和坚定。

第八章 迪斯城




在城门之上我看见有上千人——以前从天堂中堕落——愤怒地大叫：“这人是谁？还没有死，就能走过这死的王国？”（VIII，82－85）


迪斯城门



波提切利 约1495年


波提切利对迪斯城的想象沿袭了威尼斯插图画家的传统，但是表现了更多迷人的细节，气势更加宏大。他不仅画出了前来救援他们的天使，和许多从天堂堕落到地狱的天使，还画了异教徒们的坟墓。他把弗雷加斯（上图右上角）完全画成一个魔鬼的样子。这里波提切利尽其所能地画了众多可爱的细节，以表达他对《神曲》的喜爱。

船继续向着先前我曾看见的那座高塔前行。远远地传来震动天地的哭声，越来越亮的火光逐渐逼近。

我的向导说：“前面就是包围着底层地狱的迪斯城，这里燃烧着的永恒的火使它变成了深红色。”

我们来到这片绝望土地的护城河。我看见它的城墙似乎是用铁铸成的。

我们沿着城墙绕了一个大圈，才看到它的城门。凶恶的船夫——弗雷加斯，说：“下船，入口在这里。”于是我们下了船。

我看见上千人——曾经在背叛上帝的战斗中失败，从而被打下地狱的天使们——站在城门之上，愤怒地大叫：“这人是谁？还没有死，就能走过这死的王国？”智慧的大师做了个手势，表示想和他们私下交谈。于是他们稍微压下强烈的轻蔑，说：“你一个人来，让他走开——既然他不顾后果，走进这国土。让他一个人回到疯狂的路上，或者试着通过这里——要是他能够。至于你，带他经过黑暗土地的向导，你得留下。”

我的读者，请想一想我听到这话时的沮丧。于是我对维吉尔说：“亲爱的向导，是你屡次使我恢复了信心，把我从深深的险境中救出。别丢下我，当我面临着毁灭。既然他们不让我们向前走，我们就赶快一起返回吧。”

慈爱的大师说：“忘掉恐惧吧，没有谁能阻止我们的行程，因为它被伟大的主所准许。你在这里等我，用美好的希望振作并恢复一下疲惫的精神，我绝不会在这下面的世界离开你。”

于是他走上前去，和下到城门口的恶鬼交谈，只留下我在那里等待和疑虑。




“就让美杜萨来吧，这样我们就会让他变成石头，”她们全都在叫，望着下面，“我们将要报复忒修斯的攻击。”（IX，52－54）


迪斯城门



威尼斯手抄本 约1440年


第五圈到第六圈之间出现一个明显的分界：一面高墙，一扇紧闭的门，三个复仇女神在上面盘旋。因为复仇女神要召来美杜萨，维吉尔捂住了但丁的眼睛，这是唯一一次但丁不能看见地狱中的情况。因为意识到进了这道城门就再也不能返回，朝圣者表现出不可遏抑的恐惧。

我听不见他对他们讲了些什么，但交谈没多久，恶鬼们就纷纷跑进城里，飞快地爬上城头，当着我们的面，砰地关上了城门。维吉尔被留在外面，然后步子缓慢地回到我的面前。他眼睛看着地面，紧皱着眉头，喃喃地说：“看谁不准我进入这悲哀之屋！”




凶残的女巫厄里克托，能把灵魂招回到肉体的她，唤来了我。（IX，23－24）


残忍的女巫



詹姆斯·克莱蒙斯油画 20世纪


在这幅当代作品中，女巫厄里克托正在施法。她两脚离地站在空中，右手鲜血淋漓，身后站着一个可怕的魔鬼。鲜血就是女巫和魔鬼订立的契约。黑色和红色显示出她的邪恶。





美杜萨的头



达·芬奇 油画 16世纪


在希腊神话中，美杜萨是一个蛇发女妖，任何人看见她都会变成石头，珀尔修斯得到雅典娜的帮助，后者给他一面可以当镜子使用的盾牌，从而杀死了美杜萨。在文艺复兴巨匠达·芬奇的笔下，美杜萨的头狰狞恐怖，一条条毒蛇栩栩如生；不仅如此，它还招来了蜥蜴、癞蛤蟆、蝙蝠等的聚会，这些不祥之物都是后世女巫们的道具。

这就夺去了我全部的信心。但是他又对我说：“尽管我烦恼，你一定不要被吓倒。我将赢得这场斗争，无论谁想在里面拦阻我们……一个从上面下来的人将为我们开启这道门……我觉得他来得太慢了！”

他断续的语句使我害怕，于是我试着问：“可曾有谁，从林勃狱中深入到这悲惨的山谷？”

他说：“实际上，我以前曾来过这里。那时我的肉体刚刚被剥夺，凶残的女巫厄里克托招回了我的灵魂。她让我向下穿过地狱所有的圈子，从犹大圈中带走一个灵魂，那里是最深和最暗的地方。所以放心吧，我非常熟悉这条路。”




“噢，被天堂逐出的可恶的人，”这是他在可怕的门槛上的第一句话，“为什么你们怀有这样的狂妄？”（IX，91－93）


天堂使者在迪斯城门前



威廉·布莱克 水粉 1824—1827年


在布莱克笔下，天使显得非常巨大，和左下角的渺小的维吉尔和但丁形成鲜明的对比。布莱克笔下的复仇女神也具有人类的面孔，中间那个具有扭曲的头发的也许就是美杜萨，在《神曲》中她其实并没有露面。号角是布莱克的创造，这个形象在心理学上的含义是，正义力量和邪恶力量的对比要均衡。

这时我看见，那座有着火光的高塔顶层上，一瞬间，突然站起三位血淋淋的复仇女神。她们有着女人的肢体和姿态，系着墨绿色的蛇作为腰带，小蛇和长角的蝮蛇编成她们的头发，盘绕在她们的鬓角。每位女神用指尖撕扯着胸部，用手掌拍打着自己并且大声地哭着，叫道：“就让美杜萨（注：奥维德《变形记》中的蛇发女身的怪物，任何人看见她都会变成石头）来吧，这样我们就会让他变成石头。”

我的大师急忙说：“快转过身去，闭上眼睛，因为美杜萨就会现身。要是你看见了她，就再也不能回到上面的世界。”他亲自拉我转过身去，并且不相信我的手，用他的遮住我的眼睛。

突然，传来一阵巨大的喧嚣，一个像风一样的可怕的声音，震动着河的两岸，狂暴地摧折着森林，裹挟着树枝，扬起漫天的烟尘。维吉尔放开我的眼睛说：“别让眼睛完全转向这古代的烟尘，这里的雾最浓也最有害。”

于是我看见，就像青蛙遇见了蛇，上千个毁坏的灵魂在一个身影前奔逃。那个人越过斯提克斯沼泽就像走在干爽的地上。他不时向前挥动他的左手，驱散面前浓密的烟雾，似乎那是唯一让他感到烦恼的工作。

我认出他就是上天派出的使者，于是大师示意我静立并向他鞠躬。在我看来他是那么地轻蔑！他来到城门前，用一根权杖，打开了它——因为已经没有了任何抵抗。

他站在可怕的门槛上说：“被天堂逐出的可恶的人，为什么你们仍旧怀有这样的狂妄？为什么你们不愿意接受他的从不曾受到阻止的意愿？和命运对抗有什么益处？这只会时常加重你们的痛苦。”




他来在城门前，用一根权杖，打开了它，因为已经没有了任何抵抗。（IX，89－90）


天堂使者



伦巴第手抄本 约1440年 意大利


当维吉尔也无能为力的时候，一个来自天堂的天使帮助他们打开了迪斯城的大门。人们在梦中会有类似的经历，当所有理智的办法都行不通时，神秘的力量就会介入。

在这幅伦巴第的手抄本绘画中，天使的形象很有现实主义的意味。他看起来很像一个现实生活中的普通人，并且他站在门口的动作也好像是要探究一个地下洞穴。但是尽管如此，布满装饰性的星星的天空，以及这幅画的整体效果都提醒我们这不是一个现实的场景，而是一个想象的、象征的世界。面对天使的突然出现，维吉尔和但丁看起来并不像诗歌中所说的那样非常害怕。

随后他转身踏上泥泞的路，看也没看我们一眼——好像被其他的事情缠身，顾不上那些在他面前的人们。

由于他神圣的话，我们平安地进入了这座城市。

第九章 地狱第六圈

我的眼前展现出一片悲哀的旷野。

到处都是坟墓，使整个平原变得起伏不平。坟墓的四周散布着火，使得它们全都变得灼热。每座坟墓的盖子都竖立起来，每座坟墓中都发出悲惨的声音。

我问大师：“在这些巨大的石棺中发出这样痛苦的叹息的人们是谁？”

大师说：“他们都是异教的教主和追随者，来自各个教派。同类和同类葬在一起，一些墓碑热些，一些墓碑稍冷些。”

我又问：“能否看到躺在坟墓中的那些人？既然它们的盖子全都竖起，没有守卫看管着他们？”

大师说：“当最后的审判后他们同留在上面的肉体一起返回时（注：基督教认为，最后的审判时肉体和灵魂将重新结合），它们将全部盖上。这个区域是伊壁鸠鲁和他信徒们的墓地，他们都认为灵魂会随着肉体死亡。”

这时一个意想不到的声音从一座坟墓中响起：“活着走过这座城市的你，请你在这里仁慈地停下脚步。”

我惊恐地看见一个灵魂自坟墓中站起，他自腰部以上的全身都进入我的眼里。他就是法利纳塔，吉伯林党的领导者，曾竭尽全力免除佛罗伦萨的被毁。

他轻蔑地瞥了我一眼，问我：“你的先人是什么人？”

我告诉了他，他略微挑起眉头，说：“他们是我和我的党的凶狠的敌人，因而我不得不两次驱逐他们。”

我回答他：“即使他们曾被逐出，他们仍旧能够返回，你的人就从没有学到这种本事（注：法利纳塔所属的乌伯蒂家族被佛罗伦萨人驱逐后再也没能返回）。”




这时在一旁升起另一个幽灵，暴露在我视线中的只是他的脸；我想他是挺身跪在膝盖上。（X，52－54）


异教徒



亨利·福斯 1774年 瑞士


瑞士出生的英格兰画家亨利· 福斯具有一种浪漫主义的风格，以至于他的画经常有些对不准焦点，但是这幅作品没有这个缺点。他生动地画出了共处一个坟墓的两个灵魂。维吉尔和但丁则显得有些奇怪，维吉尔懒散地斜靠在墙上，但丁则紧紧地抓住他的向导，露出恐惧的表情。尽管有一点违背但丁的原作，但是他仍旧画出了这一圈地狱的灼热，使得我们感到好像也处在地狱里。




可他对我说：“转过去！你在做什么？那是法利纳塔从那里站起——你会看见自腰身以上他的全身。”（X，31－33）


异教徒法利纳塔



多雷 铜版画1868年


在第六圈，异教徒们在烈火中被焚烧。多雷的兴趣主要集中在法利纳塔身上——一个高傲的并且受人尊敬的异教徒，他对自身的处境充满了轻蔑。朝圣者对他很尊敬，这一点可以从诗中维吉尔对他说的话中看出来：“你的语言一定要适当”（X，39），暗示但丁对有些异教徒怀有矛盾的心理。

这些异教徒——这里是伊壁鸠鲁的信徒们，他们赞美现世的享乐，不相信灵魂的不死——被放置在地狱里是对他们的讽刺。地狱的灵魂们不知道现世的世界，但是他们会回忆过去，并且能看到未来的事情，所以法利纳塔预言但丁不会顺利地从流放中返回佛罗伦萨。

在多雷的这幅画中，法利纳塔戏剧性地从燃烧着火焰的坟墓中站起，维吉尔和但丁警惕地注视着他。多雷在这幅画中提供了一个绝佳的范例——表现光线穿透地狱的无边黑暗。他对地狱的没有边界的黑暗的画法表现出他的才华，并和后来他画炼狱、天堂时的画法形成鲜明对比——那里光明成了最主要的因素。

多雷为《神曲·地狱篇》所画的插图集于1861年出版的时候他才29岁。他很久以来就想把许多西方名著都绘成插图，但是没有出版商肯冒巨大的风险出版他的这本但丁插图集。当时多雷已经是一个著名的插图画家（尽管终其一生他都希望在他的祖国——法国——以一个传统画家的身份得到承认），他以自己所有的财产孤注一掷出版了这本图集，结果获得巨大成功，于是1868年他再出版《炼狱篇》和《天堂篇》时就没有遇到困难。但是不要忘记即便在那时他也仅有36岁，而不像波提切利和布莱克，在晚年才达到顶峰。多雷是一个才华横溢而又很勤奋的人。他终身未婚，和母亲生活在一起，1883年他去世的时候距离他母亲的死仅有两年。尽管他缺乏伟大艺术家们的深度，他最优秀的作品仍旧表现出他杰出的才华。

这时在一旁升起另一个灵魂，挺身跪在膝盖上，他看着我的周围，似乎渴望弄清和我一起到来的是否还有别人。当期望落空，他流着泪水，说：“我儿子在哪儿？他为什么没有和你在一起？”

他的话使我知道他就是卡瓦尔堪提，我的好朋友圭多的父亲。我说：“他没有和我在一起。那边领我到这里来的，就是你的儿子曾经轻视过的人（注：圭多是著名的佛罗伦萨诗人，他也许并不满意维吉尔的诗）。”

“什么？‘曾经轻视’？他不再活着？明媚的阳光已经不再照射他的眼睛？”他突然跳跃起来。然后，注意到我的回答稍微迟疑了一下，他又向后仰倒——再不起来。

那豪迈的灵魂——法利纳塔，继续刚才被打断的话：“假如他们没有学好那本事，那会比这张床更使我痛苦。但是统治着这里的那位女士（注：指冥后，她也是月亮女神），不等她的脸放出50次光明，你就会明白那本事是多么难学（注：但丁自己在50 个月内认识到想从流放地返回是多么困难）。”

由于他的预言，我问道：“要是我没有听错，你们似乎可以预见到时间正在带来的一切，但却无法看到眼下的事情？”

他说：“正像远视的人，我们看到的事情离我们很远，但当事情临近或发生时，我们的心智就失去了作用。”

仿佛为我的疏漏懊悔，我说：“请告诉那个倒下的人，他的儿子仍在活人中间。”

这时大师召唤我，于是我离开了他，继续上路。

沿着由大块碎石形成的环形高岸的边缘，我们来到受着更多酷刑的人群上方。

由于从深谷中发出大量难闻的臭气，维吉尔说：“最好等一等再下去，让我们的感官稍微习惯这恶臭，这样我们就会忽略它。”

我说：“得找些补偿，免得时间被浪费掉。”

维吉尔说：“我想的也是这样。”他指着下面的深谷说，“在这层碎石圈下有三个更小的圈，依次向下排列着，里面囚禁的都是因为暴力和欺诈带给别人伤害的灵魂。因为欺诈是人类特有的恶行，上帝对它更为不满，所以欺诈者在最下面，受的苦也更多。”





地狱图



塞耶斯 1949年


这个图表同样表现了地狱的漏斗状结构。从现代意义上讲，它比波提切利的画（下图）层次、逻辑关系更清晰，然而却失去了波提切利的图画的感染力。





地狱图



波提切利 约1495年


波提切利对但丁的《神曲》的信心和热忱表现在这个漏斗状的、详尽的地狱剖面图里。我们看到地狱的各圈：有流水、鲜血、岩石、两个恐怖的树林，以及两处城门等等。

从第一圈林勃（有一个由7道高墙环绕的城堡）以下到第五圈，是不能节制的罪（欲望、各种形式的贪念、愤怒），分别以风、雨、泥沼等相应的象征物表示。

在第六圈迪斯城，邪教徒在坟墓里被火烧。第七圈，施暴于他人、自身、上帝及自然者，分别被浸在沸腾的血沟中、变成会流血的树、被火雨或者炽热的沙子折磨。在血沟和火雨、热沙之间，是自杀者所变成的可怕的树林。第八圈又分为10个不同的区域，不同的欺诈罪行被详细地划分并承受相应的惩罚：沸腾的沥青池、粪便坑、头朝下埋在土里、各种不同的疾病——必要时有恶鬼做刑罚的强制执行者。第九圈是背叛者的4 种不同形式，撒旦的6只翅膀刮起阴冷的风使科奇图斯湖结冰。

他说：“施暴者全被放在第一层圈子。因为暴力能施于三类人身上——对上帝、对自身、对他人，那圈子就设立了三个分开的环。对他人施暴者——谋杀和恶意伤人者，在第一环中受苦。对自身施暴者——自寻短见的人、赌光耗尽家财的人，以及在应该快乐的地方哭泣的人，在第二环中悔恨，但是没有用处。在内心否定和亵渎神明，并蔑视自然和她的善行的人——鸡奸者和高利贷者，在第三环中承受应得的刑罚。

“吞噬着良心的欺诈又分为两种方式。一种是用来对付那些不相信他的人们，它似乎只是切断了自然造成的爱的纽带，因此被放在第二层圈子。他们是：淫媒和诱奸者、阿谀奉承者、买卖圣职者、预言者、贪污受贿者、伪善者、窃贼、劝人为恶者、离间者、造伪者以及类似的垃圾。




而在断裂了的深渊上面的边缘，四肢伸展地躺着孕育在假母牛腹中的克里特的邪恶。（XII，11－13）

米诺托


多雷 铜版画 1868年


“欺诈的另一种方式是用来对付那些相信他的人们。因为它不但遗忘了自然产生的爱，还背叛了特殊的信任建造起来的爱，因此，在最小的圈子里——那儿是宇宙的中心，也是迪斯（注：冥王——也就是撒旦——的另一个名字）的所在地——所有的叛徒在永远受苦。”

我说：“大师，你解释得很清楚，使我明白了这深渊和里面的那些人的境况。但是告诉我，我之前所看到的那些被风所驱赶、被雨所击打，或者陷在污浊的沼泽中的灵魂，要是上帝对他们发怒，为什么他们没有被放在这烧得通红的城中受罚？要是上帝没有对他们发怒，那么他们为什么受苦？”

维吉尔说：“为什么你的理性这么远地从常规中偏离？你忘记了《伦理学》（注：指亚里士多德的《尼科马可伦理学》）中那些论述背叛天庭意志的三种罪恶的内容？纵情只是屈从于那些在适度中才合法的激情（注：指肉欲、暴食、贪婪、愤怒等不能自制的罪行），因此只是轻轻地触怒上帝。如果你细心地思考这个判断，就会明白为什么他们会同这些邪恶之徒分开，为什么当天国的复仇锤击他们时，愤怒较轻。”

我说：“消除所有混乱视线的你，请再告诉我，为什么说高利贷者触犯了神圣的善？”

维吉尔说：“艺术要尽可能地仿效自然。如果你记得《创世纪》是怎样开头的话，你就会明白人类要获得进步、赢得生存，就必须依靠自然和艺术。高利贷者通过金钱而不是汗水获得生计，他的希望当然在别处。现在跟着我继续动身吧。”

第十章 地狱第七圈，第一环





米诺托



古托索 水彩 1970年


著名的牛头人身怪米诺托横在路中间，维吉尔故意激怒他，然后趁他狂暴不能自抑的时候和朝圣者迅速地通过。

“假母牛腹中的克里特的邪恶；看见我们，他咬着自己，像一个被心中怒气烧毁的人”（XII，13－15）。作为地狱第六圈的看守者（这一圈是犯下暴力罪行的灵魂们的居住地），米诺托和看守血河的人马怪一样，都是暴力和色情的半人半兽的象征。

多雷以19世纪的眼光，从远处审视这一场景，并且令人信服地表现出来米诺托出于暴怒咬自己的动作，而古托索则给我们呈现出一个令人厌恶的人和公牛的结合体的大特写。

为了攀下堤岸，我们来到一个陡峭的地方。

这里由于一次可怕的山崩而破碎的岩石提供了一条通道。在断裂了的深渊边缘，我看见假母牛腹中的邪恶——米诺托（注：米诺托是克里特岛国王的妻子帕西菲和岛上的神牛交媾产下的怪物，被雅典公爵忒修斯杀死）四肢伸展地躺在那里。一看见我们，他像一个被怒气烧毁的人，愤恨地咬着自己。

我的向导喊道：“或许你以为这个人是带给你死亡的雅典公爵。滚开，你这怪物！这个人的到来不是受了你姐姐的指点，他来到这里就是要察看你们的受罚。”

就像一头公牛受到致命的打击，挣松了缰绳，却无法跑动，只是前后乱跳，我看见米诺托同样的反应。机警的向导叫道：“朝通道跑！最好趁他狂暴的时候下去！”

于是我们跑过那些不稳的石堆。

现在我们接近了血的河流，我看见一条宽沟弯成了弧形，从而环绕了整个平原。

维吉尔说：“这里用暴力伤害他人的，被煮着。”

“哦，在短促的人生中驱使着我们，再把我们永远浸在这样的痛苦中！”我内心这样哀叹着。

一队手持弓箭的人马怪，疾驰在血河的岸边，就像他们在人世时惯常的狩猎。看到我们下来，他们全都停下来。他们中的三个走出队伍，挑选好弓箭。离我们还远，一个就喊：“走下山坡的你们，去接受什么样的刑罚？就在那儿说话，不然，我就拉弓。”





以暴力施于他人者



波提切利 约1495年


在第七圈第一环，以暴力施于他人者——暴君、雇佣兵、谋杀者和强盗——被浸在沸腾的血河中。波提切利画了许多翻滚的石头，这些通常在表现耶稣上十字架时的地震中出现。和波提切利充满细节的画面（维吉尔和朝圣者站在一边观看，人马怪们用箭射那些敢于露出水面的罪人）进行对比，古 托索的注意力只是集中在充满痛苦、恐惧的人们的脸上，再一次用自己的方式诠释了但丁所见到的地狱场景。

古托索画的罪人都是各种各样的现代人。

我的大师说：“我们只对吉隆答话。你的急躁从没有带给你好处。”

然后他轻轻地推我说：“那个是涅索斯，他抢劫了赫拉克勒斯的妻子，被赫拉克勒斯杀死，却又为自己报了仇。中间那个是强大的吉隆，阿基里斯的老师。第三个是弗罗斯。他们数千个环绕着沟壕行走，只要哪个鬼魂敢于从血水中探身超出他的罪孽规定的高度，他们的箭就对准他。”

这时我们走近了他们。吉隆拔出一支箭，拉满弓对准我们，然后张开巨大的嘴巴对他的同伴说：“你们注意到了吗？走在后面的人能够触动他碰到的东西。死人的脚通常做不到这一点。”

我的向导说：“他确实活着，并且孤单一人。我必须带他去看黑暗的山谷。带他来是出于需要，而不是娱乐。仁慈的她给了我这项使命。凭着准许我的脚踏在这样荒蛮的小路上的力量，请派出你们队伍中的一员，作我们的同伴。让他告诉我们能从哪里涉过这条沟，让他在背上驮着这个人，因为他不是能在空气中飞行的幽灵。”

于是吉隆转身向右对涅索斯说：“你去做他们的向导。如果另一队打扰你们，让他们避开。”

于是我骑上他的马背，我们沿着血红滚沸的沟岸向前走去，身旁是被煮着的人们的尖利的哭声。




哦，盲目的贪婪和疯狂的愤怒，在短促的人生中驱使着我们，再把我们永远浸在这样的痛苦中！（XII，49－51）


以暴力施于他人者



古托索 水彩 1970年





他因可爱的伊阿尼拉而死却又为自己报了仇。（XII，68－69）


涅索斯劫夺赫拉克勒斯的妻子



圭多·雷尼 油画 1621年


希腊神话中，涅索斯本来是背着赫拉克勒斯的妻子伊阿尼拉过河，但是中途见色起意，劫持了她，被赫拉克勒斯射杀。临死以前，他要伊阿尼拉收集起他的毒血，以备赫拉克勒斯变心的时候用，骗她说这样就可以挽回丈夫的心。后来赫拉克勒斯真的变了心，伊阿尼拉就把涅索斯的毒血涂在他的袍子上，赫拉克勒斯一穿就毒发身亡。涅索斯就这样为自己报了仇。圭多·雷尼画出了那激动人心的一刻，满天翻滚的乌云似乎预示了不祥的命运，赫拉克勒斯在右侧后景中占了很小的位置。雷尼似乎对涅索斯的激情怀有某种同情。





以暴力施于他人者



格列莫·杰罗德 约1480年





他们数千个环绕着沟壕行走，他们的箭对准每个从血水中探身超出他的罪孽规定高度的鬼魂。（XII，73－75）


以暴力施于他人者



佛罗伦萨手抄本 约1400年


这幅图与参见此图相距约一百年，构成了有趣的对比。杰罗德的画更加优雅，也更富于讽喻性。两个以不同视角画出的画具有不同的强调重点。早期的这位画家注意力放在弗列格通血沟上——它被以短缩画法触目地画在前景。杰罗德的画就更加冷静，表现出一种宿命的感觉。他准确地赋予朝圣者——而不是维吉尔——当时（但丁时代）时髦的服装。人马怪对维吉尔的要求表现出奇怪的恭顺，他们中的一个被要求“在背上驮着这个人（指但丁），因为他不是能在空气中飞行的幽灵”（XII，95，96）。

杰罗德的这幅作品，是已知描绘但丁《神曲》的最后的手抄本作品。

我看见一些人沉到他们的额头。巨大的人马怪说：“他们是手上沾满鲜血并掠夺财物的暴君，他们哭着他们残忍的罪行。这个是亚历山大，这个是狄奥尼休斯，那个金发的是伊斯特的奥贝佐，他确实被他不法的儿子所杀。”

走了没多远，涅索斯停在一群喉咙以上露出在沸腾的血水中的人们的上方。他指着一个孤单离群的幽灵说：“那个是安茹的总督，身为查理的大臣，却谋杀了他的儿子。”

随后我看见了把头、甚至整个胸膛都露出了水面的人们。血水总是在不断变浅，直到只能煮到脚。在这里，我们发现了能涉过沟渠的地方。

涅索斯说：“正如你所看到的，在这一侧，水流继续变浅。可是在另一侧，这条河将缓慢加深，直到再次到达暴君们注定发出哭声的最深的地方。”

说完他转过身去，再次涉过浅滩。

第十一章 地狱第七圈，第二环




于是我稍稍向前伸出手，从一棵大荆棘上扯下了一枝，它的树干就喊：“为什么撕毁我？”（XIII，31－33）


以暴力施于自身者



维奇他 约1445年 大英博物馆藏


第七圈第二环是施暴力于自身者居住的地方，他们变成浓密荒凉的树林，维吉尔叫但丁折一枝嫩枝下来，这棵荆棘就流血并且喊叫起来。这是一个自杀的人，变成了一株荆棘，扎根在绝望的土地上。以自杀者的树叶为食的哈尔皮永远地给他们造成痛苦，然而也使他们的痛苦有了发泄的出口。但丁文中追逐和撕咬放浪者的猎犬在这幅画中被表现为魔鬼的样子。

我们穿过一片荒芜的树林。

这里没有一片叶子是绿的，只有黑色。没有一根树枝是挺直光滑的，只有节和瘤。没有一棵树结有果实，只有带毒的棘刺。最凶残的野兽也找不到这样荒凉浓密的树林。污秽的哈尔皮（注：维吉尔《埃涅伊德》中的身体是女人，而翅膀、尾巴和脚爪像鸟的怪物）在这里筑巢。它们有着宽大的翅膀，人的脸和脖子，它们的脚是爪，大肚子上长满羽毛。它们在奇异的树上发出哭声。

好心的大师告诫我说：“仔细看吧，因为你将看到的事物，说出来你也不会相信。”

从每个方向我都听到了哭声，但是我四下张望，却无法看到它们来自哪里。于是在困惑中，我停了下来。

大师说：“要是你任意从这些植物中折下一根嫩枝，你就会明白是怎么回事。”

于是我稍稍向前伸出手，从一棵大荆棘上扯下了一枝，它的树干就喊：“为什么撕毁我？”随后，它因流血而变得更黑。它再一次问：“为什么折断我？难道你就没有一点怜悯？我们从前是人现在是枯枝。就算我们比蛇的灵魂还不如，你的手也应该对我们更仁慈些。”




出没在柴齐纳和科奈托间的凶残野兽，痛恨耕种过土地的它们，也找不到这样荒凉浓密的地方。（XIII，7－9）


自杀者的森林



威廉·布莱克 水彩 伦敦泰特美术馆藏





在左边有两个灵魂，赤着身，被抓伤，拼命地奔逃，因而他们碰断经过的每一棵枝干。（XIII，115－117）


以暴力施于自身者



波提切利 约1495年


波提切利用仔细勾勒的丰富细节来表现这个混乱的场面。尽管波提切利所处的年代距离中世纪不远，但是他仍旧属于文艺复兴时代，具有文艺复兴艺术家们关心细节的特点，以及艺术家的使命感。所有这些细节（放浪者、哈尔皮、猎犬和自杀者的树林）表明，富于戏剧性的效果并不总是需要依靠强烈的光影来达到。波提切利用反复的手法表现出地狱的恐慌气氛。

就像一根一端被火点燃了的发青的柴枝，从另一端滴出水来并嘶嘶冒着水汽，从折断的树枝上也同时流出了血和发出了声音。于是我扔掉枝条，像一个受到惊吓的人站在那里。

我的大师说：“受伤的灵魂，告诉他你是谁吧，这样他会修正你在上面世界的声誉——他还会返回那里。”

对此树干说：“我的名字叫皮埃尔·德拉·维涅，曾是腓特烈二世皇帝的首席顾问，深受他的宠幸。我忠实于我的光荣职务，而那可恶的嫉妒，在周围点燃反对我的怒火，最终使皇帝也对我失去了信任。于是我的荣耀化成了苦难。我的心，由于受不了对它的轻蔑，因而选择了自杀。我以这荆棘奇特的根部向你起誓，我从未背叛过我的主人。无论你们哪一个返回那个世界，就请恢复我的名声吧，它仍在嫉妒的攻击下一蹶不振。”

大师又问：“被囚的灵魂，再请你告诉我们更多：灵魂怎样被困在这些结中，以及是否有谁曾经从这些树干中得到解脱？”

树干剧烈地呼吸着，然后风变成了它的声音：“当凶残的灵魂挣脱了肉体，米诺斯就打发它来到第七层。它落进林子里，落在哪里，就在哪里发芽，长成一株野生植物。哈尔皮吃着它的叶子，导致痛苦，也为痛苦生成一个出口。像其他灵魂一样，我们将寻找被自己丢掉的肉体，然后把它拖到这里，挂在这悲惨的林子里，每一具都在它受罚的树干上。”




它们的翅膀宽大，它们的颈和脸像人；它们的脚是爪，它们的大肚子上长满羽毛。它们在奇异的树上发出哭声。（XIII，13－15）


以暴力施于自身者



多雷 铜版画 1868年


在布莱克关于同一主题的画中，树中有胡须的、两膝上提的人是皮埃尔·德拉·维涅，他因为被不公正地认为背叛了他的君主而自杀。布莱克笔下的赤裸着胸部的哈尔皮似乎和地狱绝望的气氛不一致，或者说和但丁描述的“污秽的”、“大肚子上长满羽毛的”哈尔皮不一致——尽管他画出了她们的宽大的翅膀，人类的脸孔（给她们加上了长长的鸟喙），以及猛禽的爪子。多雷所绘的哈尔皮则很像维吉尔在《埃涅伊德》中所描述的样子：具有饥饿的鬼魂的脸，并且在体形上更为巨大，充满了威胁的感觉。

德拉·维涅告诉朝圣者，“我的心，由于它轻蔑的品性，相信它会通过死亡逃脱轻蔑，使我非正义地对抗自身的正义”（XIII，70－72）。看起来他比地狱里其他的灵魂更明白自己为什么会在这里。

多雷所绘的自杀者的树林使我们想起他在旅途一开始所绘的黑森林，两者都传递出压抑和绝望的感觉。布莱克的树林很生动，然而却不使人感到恐惧，也许是因为他认为地狱并非只有一成不变的阴暗。

看起来它还想说得更多，但突然一阵吼叫声压倒了它。

我听到野兽和它们碰到树枝的噼啪声，然后看见两个灵魂，赤着身，浑身伤痕累累，拼命地奔逃——因而碰断他们经过的每一棵枝干。后面的那个，也许因为喘不过气来，和灌木纠结成了一团。在他们后面，林子里布满了黑色的猎犬，急切而敏捷。它们用牙咬着蜷缩在那里的他，一片片撕碎了他，并把他悲惨的肢体拖走。

被他碰断的一棵树木哭道：“雅各波·达·圣安德烈，把我当作屏障又能怎么样？难道是我诅咒了你放荡的一生？”

善良的大师领我到他的身旁，问：“你是谁？为什么一定要从这么多伤口中吐出阴郁的话？”你将四散的树枝拣到我悲惨的脚下吧。我是一个佛罗伦萨人，这个城市的守护神原来是战神，自从被圣施洗约翰取代之后，他就经常用战争来进行报复。”

对我出生的城市的爱征服了我，我收集起四散的树枝交还给他。

第十二章 地狱第七圈，第三环




在沙的平原上方，飘落下大片的火焰；它们落得很慢——像雪在没风的时候落在山上。（XIV，28－30）


亵渎上帝者



威尼斯手抄本 14世纪晚期


在这位14世纪晚期的插图画家手里，维吉尔好像指着一幅挂图向朝圣者解释亵渎上帝的罪人。他们躺着的“床”是灼热的沙地，火雨（在《旧约》中，这样的火雨毁灭了堕落的所多玛城和蛾摩拉城）从天空飘落下来，引燃地上的沙子。但丁用生动的语言描述他们用手扑灭掉落在身上的火，“可怜的挥舞着的手永不停歇”（XIV，40）。

维吉尔所指的“挂图”是这位插图画家的独创。

我们的眼前出现一片沙地。没有一点绿色，和卡托率领庞培的军队穿过的利比亚沙漠（注：卢甘《内战记》中的情节）毫无不同。我们刚才走过的树林围绕着它，正如那道被人马怪看守着的沟渠围绕着树林一样。

我看见大群赤裸着的灵魂，全都悲哀地哭着。一些人仰卧在地上，一些人蜷缩着坐在那里，另一些却不停地走动。

他们接受的是什么样的惩罚！在沙的平原上方，飘落下大片的火焰——落得很慢，像雪在没风的时候落在山上。就这样无休止的火焰降落着，并且像火绒遇到撞击的火石一样，点燃地上的沙子。这真是双重的痛苦。

他们永不停歇地挥舞着可怜的双手，一会这儿，一会那儿，试图扑灭掉在身上的新火。

我看见一个粗壮的巨汉，似乎并不在意灼烧，而是轻蔑并且阴郁地躺着，于是问我的大师。

听到我的问话，那巨汉自己嚷道：“我活着是哪个，死后还是哪个！尽管宙斯累坏了铁匠，从他那里拿到锋利的雷电，用全部的力量对我掷出标枪，他也享受不到复仇的快乐。”

我的向导于是用我从未见到过的激烈口气对他说：“啊，卡帕纽斯，由于你不曾熄灭的傲慢，才受到这样的刑罚。除了你的招致了足够痛苦的疯狂，没有别的刑罚更适你的愤怒。”然后他温和地对我说：“那个人是曾经围困特拜城的七王中的一个，因为夸口说就算是宙斯也不能拦阻他，于是被宙斯用雷电击穿（注：出自《特拜战记》的情节）。他曾经轻蔑上帝，就是现在还是一样。但是现在跟着我，留心不要踩在滚烫的沙子上，沿着树林边缘走。”




可怜的挥舞着的手永不停歇；一会这儿，一会那儿，他们试图拍掉落下来的新火。（XIV，40－42）


亵渎上帝者



古托索 水彩 1970年


古托索把注意力集中在亵渎神灵的卡帕纽斯身上，他曾夸口说即便是宙斯也不能阻止他进攻特拜城，宙斯用闪电击杀了他。在这里，他狂怒地咒骂上帝。维吉尔激动地责备他，“除了你的招致了足够痛苦的疯狂，没有别的刑罚更适于你的愤怒”（XIV，65－66）。维吉尔的这句话为古托索提供了合适的题材，他把他从一大群混乱的、不可辨识的亵渎神灵者中单独画了出来。这种方法很像今天的一位新闻记者下到地狱里，然后对其中的某个灵魂进行专访。尽管其他的罪人们看不清楚，但是他们仍然具有但丁所描述的各自的特点。

我们在沉默中来到一个地方，那里有一条细细的水流流出树林，然后穿过沙地向下流去。水的颜色红得使我即便是现在想起来也要颤栗。

我的导师说：“从你走进地狱大门的门槛开始，我指给你看的所有事物中，没有比这条红色的小河更值得注意。”

他的话引起我的好奇。于是他解释道：“在地中海有一个荒芜的小岛叫克里特，那里有一座山峰，山中间有一位巨大的老人面对罗马伫立着。他的头用黄金铸就，手臂和胸膛用白银做成，腹部用青铜，下身用铁，除了右脚——用陶土制成。他用右脚站立多过左脚。除了黄金的头，他从每一处裂开，于是泪水沿着裂缝流下来，汇集在一起穿过洞穴底部进入这座山谷，形成了阿克伦河、斯提克斯沼泽，以及弗列格通河。然后它从这个狭窄的通道流下，到了再也不能降低的时候，就形成科奇图斯湖。”

我问：“但是这条河如果是从我们的世界流下，为什么只有在这里才能看见？”

大师说：“虽然你已经见到很多事物，但你仍旧没有见过所有的事物。要是有新事物出现在你面前，没有必要显得大惊小怪。”

我问：“大师，弗列格通河在哪儿？我记得还听说过地狱里有忘川，它又在哪儿？”





施暴力于自然者



莱昂纳多·巴斯金 素描 1970年


莱昂纳多·巴斯金在表现现代意识的无从发泄的能量上比古托索更为激进。他把他画的这个怪物叫做“施暴力于自然者”。巴斯金并不是诠释但丁的《神曲》故事，而是做出一个个人的反应。然而，他却传达出与但丁一致的精神。




在这些下面他选用了铁除了右脚，用陶土制成;他用这只脚站立多过左脚。（XIV，109－111）


克里特老人



比萨手抄本 约1385年 德国汉堡


克里特的老人是人类历史衰退过程的象征。他有金质的头，银质的胸和手臂，青铜质的腰，铁质的下身——除了一只陶质的脚。但丁说他从头部以下开裂，泪水连续不断地沿着裂缝流下，形成地狱的冥河。这条河象征着人类历史的悲哀，然而它也是《炼狱篇》中环绕着炼狱的河流（炼狱篇，XXIII，81－2）。这幅比萨手抄本绘画中的老人身上明显没有裂痕，也许是为了故意回避但丁所说的情况。

大师说：“我真的喜欢你的问题。弗列格通河我们已经经过，就是吉隆看守的血沟。忘川并不在这里，要穿过地狱才能见到，它在灵魂们清洗着罪恶的炼狱里。”

他接着说：“现在该离开林子了。”

我们沿着小河的堤岸穿过沙地。这里河面的雾气形成了遮蔽，使火雨降不下来——或者说，一降下来就被熄灭。我们远远地离开了树林。

这时一队沿着堤岸行走的灵魂从对面过来。他们边走边紧盯着我们，因为雾气弥漫，全都眯着眼睛。其中的一个灵魂认出了我，把我拉到一边。

“这真令人惊异！”他说，向我伸出烧焦了的手臂。

因为他的脸孔全被烧灼，我贴近他仔细辨认，才不敢确信地说：“是你吗？布鲁内托先生（注：布鲁内托·拉蒂诺，公元1220－1294年，佛罗伦萨人，著名的政治家和作家，写有《宝库全书》，但丁曾受其影响）？”

他说：“我的儿，要是我离开队伍同你走上一会儿，希望不要介意。”

我说：“我用全部力量请求你停下来。要是你想休息一会儿，我陪你，如果和我同行的那个人同意的话。”




这时我们遇到了一队沿着堤岸行走的幽灵，每一个都紧盯着我们，就像黄昏的新月下面，人们在互相观望。（XV，16－19）


施暴力于自然者



比萨手抄本 约1345年 藏于法国巴黎


这两幅不同时期的比萨手抄本绘画以类似的形式表现了第七圈第三环的罪人们永无休止的行走。前一幅重点放在走路的人群身上；后一幅重点放在不断降落的火雨上以及但丁对他以前的老师布鲁内托·拉蒂诺的怜悯上。布鲁内托·拉蒂诺是一位同性恋者。但丁对这位优秀作家的同情使得对同性恋者的传统观念显得更加残酷。这里他把同性恋视为背叛自然的一种罪行。




当这伙灵魂更吃力地看着，我被其中一个认了出来，他把我拉到一旁，叫出声来：“这令人惊异！”（XV，22－24）


施暴力于自然者



比萨手抄本 约1385年 藏于德国汉堡


他说：“我们这些人无论谁停下来哪怕只是片刻，就会有一百年火雨落下来时不能遮蔽自己。因此继续走吧，然后我将回到队伍里，一边走一边哀悼这永恒的悲痛。”

于是我垂着头，和他一边走一边说话。

他问我：“什么原因使你能活着来到这个地方？给你带路的那个人是谁？”

我说：“我在一座山谷里迷了路，然后他出现了，指引我沿着这条小道重新回家。”

他说：“只要你按着正确的方向走，就会得到应有的光荣。但是由于那些忘恩负义的人们，你不会顺利地从流放中返回。”

我说：“你告诉我的话，我将牢牢地记下。但是我想告诉你，只要不被良心所谴责，我准备承受命运的任何安排。就让命运女神随她的心意转动轮子吧。”

我又问起他的同伴中还有哪些名望高的人，他说：“我的同伴中有著名的牧师和学问家，但知道这些无益的名字没有必要。现在另一群我不能跟他们在一起的人们来了，希望你能继续喜爱我的《宝库》，我要走了。”

于是他转过身去，追赶他的队伍。

第十三章 格利翁




他上来了，欺诈者的肮脏肖像，脑袋和身躯登陆却不曾把尾巴拖上岸来。（XVII，7－9）


施暴力于艺术者与格利翁



那不勒斯手抄本 约1370年


高利贷者戴着他们的族徽。他们是对艺术施以暴力的人，居住在第七圈的边缘。

但丁所谓的艺术和通常观念中的艺术不太一样。但丁把艺术解释为对自然的模仿，而劳动是对自然的模仿，所以艺术就是劳动，高利贷者通过金钱而不是劳动谋取生计，因此但丁说他们是对艺术施以暴力的人。

这里我们第一次看见怪物格利翁，维吉尔把但丁系在腰上的带子抛进深渊里，从而把它招来作为坐骑。格利翁长着一张正直人的脸，整个身躯是蛇身，还有一个蝎子的尾巴——正是诈骗者的绝好象征。它能带着朝圣者到他想去的地方，进入到未知的黑暗世界中去。

红色的河流越走越宽，终于，在这一圈的悬崖形成瀑布。奔泻的瀑水发出惊天动地的声音，足以使最坚毅的人也不禁惶然失色。

我和向导不得不吼着对对方说话。他叫我解下腰间的束带——这条束带，我一度以为能用它来擒住那只毛皮斑斓的豹子。我把束带卷成一团交给他，他接过去，对着峡谷抛出了它。我看着它径直落下，心里想：“一定会出现奇异的东西。”

看出了我的想法，智慧的大师说：“很快就会出现我期待着而你的心中正在猜想的东西。”

于是透过浓密黑暗的空气，我看见一个奇异的形体游了上来，其怪样即使最坚定的心灵见了也不禁愕然。




他旋转着下降，但我只是感到吹在我脸上的风和上升的风。（XVII，116－117）


格利翁



意大利手抄本 约15世纪


这幅画出自大约15世纪的一个意大利手抄本。画家给这个怪物加上两翼，是因为但丁在文中提到他“像一只鳗鱼”（XVII，104）那样游动，用两只爪子调控着空气，慢慢地下降，“我只是感到，吹在我脸上的风和上升的风”（116—117）。这个中世纪画家尽量使这个难以置信的故事看起来可信。

“看那只尾巴尖尖的野兽，它越过群山，击毁武器和城墙。它让它的臭气充满了世界！”我的向导对我说，然后示意它贴着石壁上岸。




他的后背和前胸连同他的两肋，装饰着花纹和圆圈。突厥和鞑靼人织出的布，衬底和花式也没有这样鲜艳。（XVII，14－17）


施暴力于艺术者与格利翁



波伦亚画派 约1400年


这幅画中，朝圣者坐在格利翁的背上，伸着一个手指，做出严厉的表情——是画家自己的主意。在但丁的文中，朝圣者这时很害怕，维吉尔安慰他，说“我在中间，这样尾巴就不会让你受到伤害”（XVII，83——84）。但丁说：“我想说（但我的声音无法像我意想的发出）：‘你抱紧我。’可他，在另外的时间，另外的危险中救助我的他，一等我爬上去，就用双臂抱紧并扶住了我。（XVII，92－96）。”

这两幅中世纪的插图，在诠释这同一场景时都不忘把高利贷者们（和但丁交谈者）也画进来，使从第七圈下到第八圈的这一旅程得到完整的表现。

它上来了。这欺诈者的肮脏肖像，脑袋和身躯登陆，却不曾把尾巴拖上岸来。它长着一张正直人的脸孔，看起来是那么和善。整个身躯是蛇，有两只爪子，长着直到腋下的浓密的毛，后背和前胸连同两肋装饰着鲜艳的花纹和圆圈。整个尾巴在空中颤动着，同时向上卷曲着有毒的叉子，就像一只蝎子的尾针一样。

我的向导说：“现在绕到它的面前去。”

于是我们避开灼热的沙子和火，走到这只四肢伸展的野兽面前。我看见前面不远处有一些罪人坐在沙地中的一块岩石旁。大师对我说：“为了让你能充分体验这一圈，你去和他们谈谈，但是记着谈话要短。在你回来前，我要和这只野兽谈谈，看看它能不能借给我们它强壮的肩膀。”

于是我一个人沿着第七圈的边缘走着，来到悲哀的人们坐着的地方。




像一只开始离开停泊处的小船，向后移动，移动，怪物就这样起飞了。（XVII，100－101）


格利翁



波提切利 约1495年


波提切利在这幅画中表现出一贯的宏大视野，不仅画出了高利贷者和格利翁，还画出了流经这一圈的冥河。格利翁在希腊神话中赫拉克勒斯的故事中出现，在那里它有三头六臂，连在一个腰间的3个身子。但丁所描述的这个有人脸蝎尾的怪物来源于《启示录》第9章第5次号角吹响后的异象，尽管它的象征意义是但丁的创造。

波提切利生动地画出了格利翁的飞行动作，就像一艘离岸的船，转身，然后在空气的“水”中“游泳”。

他们的眼中露出绝望的眼神，不断地用手挡着落下的火雨，又不断地移动身体避开灼热的沙地——就像狗在受到跳蚤或者牛蝇叮咬时所做的一样。他们的脸全部焦黑，以致辨认不出来，而他们的胸前，都垂着一个带有特殊颜色和徽章的钱袋。一个黄色的钱袋上印着天蓝色的狮子，一个红色的钱袋上印着白色的天鹅，一个白色的钱袋上印着天蓝色的怀孕母猪（注：这些徽章是那些臭名昭著的高利贷盘剥家族的盾形纹章）。最后这个人对我说：“你来这儿干什么？快离开吧，既然你还活着。”说完他咧开嘴，伸出舌头，像一头舔着鼻子的公牛。

因为担心停留得太久会使提醒我说话要短的向导生气，我离开了这些疲惫的灵魂。当我返回时，发现我的向导已经攀在了那只残忍的野兽背上。

向导说：“现在要拿出勇气来，因为我们要下去就必须凭借这样的阶梯。你坐在前面，这样它的尾巴就不会使你受到伤害。”

我害怕得不得了，但是又觉得羞耻，于是鼓起勇气爬上了这只野兽的背。我想说“你抱紧我”，但是由于害怕而发不出声音来。而他，善良的大师，一等我爬上去，就用双臂抱紧并且扶住了我，说：“好了，格利翁，动身吧。留意让你的圈子绕得大一些，慢些落地。记住你承载着新的重量。”




他的整个尾巴在空中颤动着，同时向上卷曲它有毒的叉子，正像一只蝎子的尾针一样。（XVII，25－27）


格利翁



比萨手抄本 约1385年 藏于德国汉堡





他生就一张正直人的脸，他的外貌是那么和善；他的整个身躯是蛇身；他有两只爪子，长着直到腋下的毛。（XVII，10－13）


格利翁



威廉·布莱克 水粉 1824—1827年


这两幅画重点都放在表现格利翁的奇怪的身体上。布莱克的怪物有一种无言的悲哀，它的尾巴看起来也并不危险。有些人猜测这也许是因为布莱克对黑暗力量的同情影响了他的作品。




我悬在空气中，所有的一切都从视线中消失，除了那怪兽缓缓，缓缓地，游着，行进着。（XVII，113－115）


格利翁



多雷 铜版画 1868年


多雷又表现出他卓越的空间感。格利翁尾巴上没有可怕的蜇刺，浓重的黑暗使得飞翼并不必要。




格利翁


格列莫·杰罗德 约1480年


3个人泰然自若地在静静的、群山环绕的河流中畅游，这在但丁的诗中其实并没有出现。诗人在这幅画中似乎并没有感到任何威胁。唯一使人感到有点不安的是格利翁的尾巴，被表现为一个怪兽张开的嘴。

于是这怪物就像一只离开停泊地的小船，慢慢地向后移动，起航了。当它感到完全没有了阻碍时，就掉头转过身子，像一条鳝鱼那样游动，并且用爪子扇动着空气。





维吉尔、但丁和格利翁



亨利·福斯 钢笔和褐墨水 1811年


福斯把格利翁的“正直人的脸”画得像恶魔一样。他故意忽略了格利翁的脸所具有的欺诈意义。

我感到万分恐惧，就像法厄同由于放开了缰绳，使阿波罗的太阳车失控，从而烧焦了天空；又像伊卡洛斯，由于忘记了父亲的叮嘱，从而使蜡制的翅膀飞得离太阳过近。从各个方向，我都看见我悬在空气中，周围的一切都从视线中消失，只有这怪物，缓缓地游动着。它旋转着下降，而我只感到吹在我脸上的和上升的风。

快到底下时，我听到下面可怕的回响，于是我伸直脖子向下望去。这就使我更加害怕降落，因为我看到火光并且听到哭声。我先前由于害怕而遗漏的所有强烈的痛苦都展现在眼前，由于它的盘旋和下降，那么近地贴紧我们。

格利翁在空中盘旋了上百圈，终于疲惫不堪地落下。当把我们在尖利的岩石底部放下时，由于怨恨和气恼，它立刻像离弦的箭一样消失了。

第十四章 地狱第八圈，第一谷、第二谷




我看见长角的恶鬼拿着长鞭，从后面残忍地抽打那些灵魂。（XVIII，35－36）


做淫媒者和色情骗子



波提切利 约1495年


波提切利画出了地狱第八圈的结构。在这一圈，拉皮条者和诱骗者沿着相反的方向走，长着角的恶鬼在后面用鞭子抽打着他们。在另一环，色情骗子和阿谀奉承者被浸在粪便池里。他们为什么受到这样的刑罚不言自明。波提切利用众多类似的形象加强了这种罪恶的性质以及他们所受的刑罚。在这幅具有中世纪风格的画中，朝圣者和维吉尔被画在各个有利于观察的地方，便于他们看得更清楚。维吉尔把伊阿宋和泰伊斯指给但丁看，他们都以甜言蜜语欺骗了他们的爱人。

这是波提切利所绘的插图中少有的几幅着色作品之一。

地狱第八圈的名字叫做马勒勃尔治，它有十个层层环绕的山谷，地势逐渐降低，一直到达最中心一口深深的井——那里的结构我会在适当的时候讲述。从最外层到最里层有一道把各个山谷都联结起来的石梁，当格利翁把我们放下来的时候我们就发现了它。

我的向导在前面走着，我在后面跟着。我的右侧就是第一个深谷。

我看见谷底走着赤裸的罪人，分成两批。靠我们这侧的一批面对着我们，另一侧的一批背对着我们，但是比我们走得快些。他们的旁边，长角的魔鬼拿着长鞭，从后面残忍地抽着那些灵魂。一鞭就使那些罪人抬起脚跟！确实没有人等着挨第二鞭或者第三鞭。

我的眼光落到面对我走来的一个灵魂身上。我觉得在哪里见过他，于是停下来仔细打量。

那个灵魂以为低下头就能隐瞒自己，但是没有用，我已经认出他就是丑恶的维奈迪科·米契纳米科，于是问道：“是什么把你带到这辛辣的调料中？”

他说：“我不想讲，但是我还是告诉你吧。我把我的亲妹妹送给了埃斯泰侯爵做情妇。要是你想修身立德，就想想我们这些贪婪的心。”

这时一个恶鬼用皮鞭抽打他，吼道：“快走！你这拉皮条的，这里可没有女人让你欺骗！”




沟渠下方是那些陷在仿佛从人类的茅厕流出的粪便中的人们。（XVIII，112－114）


色情骗子



多雷 铜版画 1868年


色情骗子们因为他们肮脏的行为被浸在粪便池中。多雷以他卓越的才华画出了这一圈的场景。用手指指着但丁（他和维吉尔正好奇地向下俯视）的就是卢卡的阿莱索·因特米奈，一个臭名昭著的归尔甫党人。远景处还有一群同样的罪人。




做淫媒者和色情骗子


瑞克·勒布朗 素描 1963年


瑞克·勒布朗以20世纪的眼光画了这样一个罪人，他，或者是她，脑袋埋在胸前，被恶鬼背着而不是抽打着向前。这表明罪恶心理的复杂形式，同时暗示肉体的困惑引发诱人的罪行。

勒布朗画完这些插图后不久就死去了。这些作品于1963年由莱昂纳多·巴斯金的出版公司出版。勒布朗也由于这些强烈而大胆的作品而为人们所铭记。

我们继续向前走，上了刚才说的那道石梁。到了第一谷的正上方的时候，向导说：“等一下，看看另一批邪恶的灵魂，刚才他们背对着我们。”

于是我们站在桥上向下俯看。他们也同样被皮鞭在后面赶着。大师不等我问，就解释道：“看中间走来的那位，似乎没有因为痛苦而流下眼泪，依然保持着王者的风范。他就是凭着机智和勇敢盗取金羊毛的伊阿宋。他欺骗了莱姆诺斯岛女王的爱情，抛弃了她，令她孤单而有孕。这样的罪行使他在这里受罚。和他走在一起的都是骗子，对你来说，知道第一谷和它囚禁的这些灵魂就足够了。”

我们来到第二个深谷的上方。

那里升起恶臭的蒸汽，粘在堤岸上，就凝结成令人恶心的霉。谷底传来哭泣的声音，传来人们用嘴和鼻子喷气、用手掌击打自己的声音。我们走到合适的角度向下看，看见浸在粪便中的人们。

我看见一个头上沾满粪便的人，他对我吼道：“这儿有这么多肮脏的人，为什么你只看着我？”

我说：“要是我记得不错的话，我见过你，你是卢卡的阿莱索·因特米奈。”

他懊恼地拍着脑袋说：“没错。我陷在这儿是因为我阿谀奉承。”

我的向导对我说：“你把头再向前伸一点，就会看见那个娼妓的脸，她肮脏且蓬着头发，用满是粪污的指甲搔着自己。她是妓女泰伊斯，对她情人的问话——‘你十分感激我吗？’——答道‘感激极了。’看到这就够了。”




善良的大师不让我离开他身边，直到他把我带到那容纳着那个用双腿表示悲痛的孔洞旁。（XIX，43－45）


买卖圣职的教皇



威廉·布莱克 水彩 1824—1827年 伦敦泰特美术馆藏


这幅画画的是：维吉尔小心地抱着朝圣者通过险峻的洞穴，然后看见一个灵魂头朝下在一个坑里，两脚被火焰舔噬。这是教皇尼古拉三世，他——像所有的灵魂一样，他能够预知未来但不能看到现世——以为是他的继任者波尼费斯八世要来占据他的地方。

这幅画中，布莱克又一次使我们看到好像X射线一样的透视效果，我们可以看到灵魂埋在地下的样子。在表现浸在斯提克斯沼泽中的愠怒者时他使用了同样的手法。

第十五章 地狱第八圈，第三谷、第四谷





买卖圣职者



瑞克·勒布朗 素描 1963年


勒布朗画的两个买卖圣职者紧紧地挤压在一起，插在同一个洞穴里。和布莱克一样，他使用了X射线的效果，然而传递出更加拥挤、压抑的感觉，可以真切地感受到两个人的头几乎叠成一个。燃烧着的脚好像火炬一样伸在外面。

我们走在第三谷的正上方。

从桥上向下望，我看见谷底到处都是大小差不多的石洞，洞口浑圆，看起来就像圣约翰教堂用来洗礼的洗礼盆。每个洞口都伸出一个罪人的双腿——其余的部分留在里面。每个罪人的两只脚掌都燃着火，火焰舔噬着他的脚面，从脚跟到脚趾。由于痛苦他们的关节剧烈地抖动着，足以挣断最坚韧的草绳。

有一个罪人两脚上的火似乎更大更红一些，因此他的抖动也更剧烈。我问大师他是谁，大师说：“要是你愿意，让我带着你沿着最险峻的堤岸下去，你就会听到他讲述他的身世和罪行。”

我说：“我当然愿意。”于是我们下到谷底来到那个用双腿表示悲痛的罪人旁。

我说：“不论你是谁，脑袋冲下的悲哀的灵魂，说话吧，要是你能够。”

那灵魂大声地嚷道：“你已经来了，波尼费斯？（注：指波尼费斯八世，继任尼古拉三世为教皇。像其他鬼魂一样，尼古拉有预知能力，他认为波尼费斯将死于1303年，因此1300年就有人叫他的时候他很吃惊）你那么快就厌倦了那些财富，你不择手段骗来的财富？”




他们的脸扭向他们的臀部，因此不得不倒退着行走，因为他们无法看到他们前面。（XX，13－15）


占卜者



古托索 水彩 1970年


古托索、勒布朗、福勒斯诺都诠释了第八圈第四谷的占卜者、星象家和术士。尽管其中一位画家比其余两位要早约500年，他们对罪人们的表现则很相像：罪人们的头都朝向身体的后面，以至于他们想看清路的话只能倒退着走。3幅画都清楚地画出了罪人们的样子。福勒斯诺在前景和中景都画了一个横躺的人体，以便造成拥挤的感觉，而500年后的勒布朗和古托索都把重点放在罪人们的人体解剖学结构上。中世纪的这幅画寓言意义更强一些，而现代作品恐怖骇人的感觉则更强烈一些。勒布朗的罪人一个坐在另一个的膝盖上，但头则是一个背离一个，通过这样的手法，他表现出在这种状态下即便是最亲密的接触也是冷酷无情的。

但丁写下他的悲叹：“当这么近地看到我们的形象被弯曲，以致泪水从眼中涌出淋湿了臀部，沿着股沟向下流淌（XX，22—24）。”但是维吉尔告诫他，说这些灵魂是傲慢自大、不敬神的。因为无论是明确地说出还是晦涩地暗示未来都意味着对上帝的判决的不敬。




从每一个孔洞都露出了一个罪人的脚，连同直到腿股的大部分的腿；其余部分留在里面。每个罪人的两只脚掌都燃着火。（XIX，22－25）


买卖圣职者



比萨手抄本 约1385年 藏于德国汉堡


买卖圣职者滥用人们对他们的神圣信任，利用特权牟取私利，被头朝下安置在好像洗礼盆一样的洞穴里，同时被火焰灼烧，两脚在空中抖动。这幅比萨手抄本绘画把他们屈辱的样子表现得淋漓尽致。




每个人，从下颌到胸膛开始的地方，令人惊异地扭曲着。（XX，11－12）


占卜者



瑞克·勒布朗 素描 1963年





也许中风的作用会这样完全地扭曲某个人，但我还没有见过。（XX，16－17）


占卜者



巴特洛马·迪·福勒斯诺 约1420年 藏于法国巴黎


我不禁一愣，不知道怎么回答。

维吉尔说：“立即告诉他，你不是他以为的那个人。”

我这样回答了他。于是他问道：“那么你要求我什么？如果你不辞辛苦地来到这里只是为了弄清我是谁，那么我告诉你，我就是教皇尼古拉三世，我为了家族利益出卖圣职，把财富放到口袋里而把我自己放到了这里。在我头部下面的地方是那些在我之前出卖圣职的人，现在他们填充在石头的缝隙里。我也一样，将填充在石头的缝隙里，让出我的位置，等我刚才仓促发问、误以为你就是那个人到来的时候。但是他像我这样用头倒立，两脚被火焚烧并且烧得更红的日子会更久，因为在他后面，有一个更邪恶的人（注：指教皇克莱门特五世）将到来，够格覆盖他也覆盖我。”

出于对他的行为的愤怒，我说：“我们的主把他的钥匙交给圣彼得保管（注：指耶稣把天堂大门的钥匙交给圣彼得，比喻教皇的职位）前向他要钱了吗？他只是说‘跟从我’。只有你们，才卑劣地用出卖圣职来换钱。留在这儿，这是对你公正的惩罚。要不是对你曾经担任过教皇的敬意阻止我，我会说出更严厉的话来。你们的贪婪践踏着好人，提升着恶棍。你们自己制造了金银的上帝，你们和偶像崇拜者有什么不同？（注：基督教教义禁止崇拜偶像）”

我这样说时他用力踢着脚掌，不知是他的愤怒还是良心在刺痛着他。

我的向导带着满意的表情听着我的话，然后他把我抱在胸前，又从爬下来的地方爬上去。

通往第四谷的道路崎岖难行。在那里我看见奇异的人形，说出来连我自己都不相信。

他们每个人从脖子以下的地方开始扭曲，脸扭向他们的臀部，因此不得不倒退着行走。也许中风会这样完全地扭曲一个人，但是我还没有见过。他们迈着悲哀的步子走着，泪水从眼中涌出，淋湿了臀部，沿着股沟流下去。

看到我们的形象被如此扭曲，我哭了，以致不能继续走下去。

我的向导说：“难道你也和其他人一样愚蠢？这些人全都自以为能够洞察天机，殊不知这才是对上帝的判决的大不敬。你看那安菲阿拉乌斯，他预知将死于进攻特拜城的战争，就藏匿不出，以为这样就能够逃避灾难，可是大地开裂，他还不是陷落到米诺斯那里，接受应得的审判？你看他怎样把后背当成了前胸，既然他那么渴望看到前面。”

他又指给我看阿伦斯，他预言了罗马的内战和恺撒的胜利；指给我看尤利普鲁斯，他指出了希腊军队出发前往特洛伊的最吉利的时间；指给我看迈克尔·司各特，他沉迷于神秘主义和占星术；指给我看阿斯顿特，他本来是一个鞋匠，却以预言家自居；还有泰莱西阿斯；还有曼图；还有那些抛开针线而用药草和人像来施符咒的女人……

第十六章 地狱第八圈，第五谷





贪污受贿者



卢卡·塞格瑞利 壁画（局部） 约1500年 意大利奥维多大教堂


第五谷的谷底煮着浓稠的沥青，看起来就像威尼斯的造船厂（那里整个冬天都煮沸着一池黏糊糊的沥青，用来修补破损无法航行的船只），不过却不用火，完全依靠上帝的技艺。我只看到煮沸的泡沫和沥青的鼓起，再落下。

这时我的向导对我叫道：“当心！”一把把我拉到他的身边。我吓了一大跳，但是仍旧忍不住回头看。

我看见一个黑色的恶鬼，飞快地跑上峭壁，头上举着一个罪人，抓着他的脚踝，向下面喊道：“送给你们一个卢卡的长老！我还要回去，他的城市里满是这样的货色！”他扔下那个罪人，然后又匆匆地跑了。

那个罪人在沥青里沉下，再浮起，浑身被染得漆黑。这时从桥下出现大群的恶鬼，大叫：“圣洁的面容不会出现在这里。在这儿可不同于在河里游泳。要是你不想尝到我们的钢叉，就沉在里面不要露出来。”他们用上百把叉子叉住他，然后嘲弄地说：“这儿人人在隐蔽下跳舞，那么试着在下面捞一把脏物吧。”他们像厨师一样把他压到锅底，不再漂上来。

这时好心的大师对我说：“躲在岩石后面不要让他们看见你。不论他们怎样对我攻击，都不要害怕，我曾遇到过这样的事情。”于是他沉着地走上桥头。




同样，从桥的下面，恶鬼们冲出所有的钢叉对着我的向导。（XXI，115－117）


恶鬼企图攻击维吉尔与但丁



多雷 铜版画1868年





不要让那些恶鬼看到你在这里；小心地蹲在遮蔽的岩石后面。（XXI，59－60）


贪污受贿者



比萨手抄本 约1385年 藏于德国汉堡


在第八圈第五谷，维吉尔要朝圣者在他和恶鬼说话前先躲起来。他对恶鬼的首领马拉科达说但丁的旅程是经过上帝批准的，于是马拉科达派他们中的10个护送他们。在这一谷，贪污受贿者被浸在煮沸的沥青池中，如果他们敢于把头露出表面呼吸的话，恶鬼们就用叉子叉起他。

就像街头围攻一个可怜的乞丐的群狗，恶鬼们立刻对他亮出所有的钢叉。但是他喝道：“在你们试着伤害我之前，叫你们中的一个出来，听完我的话，再决定我是不是被叉。”

他们吼道：“叫马拉科达去！”

于是一个恶鬼出来。我的向导说：“马拉科达，你以为我无缘无故就能到达这里吗？让我们过去，这是上天的意愿叫我给另一个人引路。”

于是马拉科达的气焰立刻矮了下去，叉子掉在了脚旁。他对同伴说：“既然是这样，让他们过去。”

于是向导把我叫出来。那些恶鬼也全都移了过来，对我不怀好意地看着。一个嚷道：“让我在屁股上给他一下？”其余都回道：“好，让他挨一家伙！”但马拉科达立刻转向他的小队，叫道：“安静！”然后他对我说：“这道路不能向前走了，因为下面已经碎成了小段。沿着这边上去吧，附近还有一条小道。我正要派十个人去看看那里有没有罪人出来透气，跟我的人一块走吧，他们没有恶意。”

于是他点了十名恶鬼，由巴巴瑞恰（我留心记着他们的名字）领队，护送我们到下一个山谷去。

啊，多凶残的同伴！我不想让他们护送，可是又不得不接受——瞧他们怎样磨着牙齿！

我凝神注视着沥青池。就见那些罪人们，全都像青蛙一样蹲在角落里，头和半个身子露在外面；可是比闪电还快，巴巴瑞恰一出现，他们就跳进滚沸的沥青里——恰如青蛙一样。有一个稍迟了一些，立刻被离他最近的格拉菲亚卡纳叉了起来。别的恶鬼叫道：“把爪子插在他的身上，剥下他的皮来！”




“我正要派出我们中的十个去查看那里是不是有罪人露出头来透气；和我的人一块走吧——他们没有恶意。”（XXI，70－71）


恶鬼们与但丁和维吉尔同行


威廉·布莱克 水粉 1824—1827年 维多利亚国家美术馆藏

布莱克和多雷画出了这一段旅程的前途莫测和旅行者们的疑虑。布莱克的恶鬼们看起来好像戴着面具，似乎刚刚从假面舞会中出来；他们的首领马拉科达，躯干被画得奇怪地浓厚。也许布莱克的脑子里还想着前面欺诈者伪善的脸，因为马拉科达对维吉尔隐瞒了前方的路况，但是他所画的恶鬼还是没有多雷画的显得严肃。

我说：“大师，要是可能，我想知道那个不幸的人的名字。”




两个人同时落到了滚沸的池子中。那热度很快就使他们分开，但他们却无法飞出来。（XXII，140－142）


打架的恶鬼



布莱克 水彩 1824—1827年 伯明翰艺术博物馆藏


布莱克的画似乎不够用心，但是布莱克的自发性常常和但丁的诗歌吻合得很好，在这幅画中一个狡猾的罪人引逗两个恶鬼互相打起来。布莱克明显很欣赏这幕喜剧，这个受贿者甚至使这些狡诈的魔鬼们也上了当，他画出了两个魔鬼“落到滚沸的池子中”，以致“他们的翅膀被粘住，陷在胶状的沥青中”（XXII，141，144）之前的瞬间。

我的向导于是问他，他答道：“我的家乡在纳伐尔，我的母亲和一个浪荡子生下了我，然后安排我做一个贵族的家仆。从那时起我接受了贿赂，为此我在这热沥青中受罚。”

巴巴瑞恰用手臂扣紧他，然后对我的大师说：“你有什么话就继续问吧，在我的手下干掉他之前。”

我的向导又问：“躲在沥青下面的那些罪人中有没有意大利人？”

他说：“刚才我旁边还有一个。要是我能够像他一样藏在沥青下，就不用害怕钩子或者魔爪了。”

利比科科说：“我们太有耐性了！”于是从他的胳膊上撕下一块肉来。德拉击亚佐似乎也想拉住他的大腿，可是巴巴瑞恰用目光威吓住所有人。

于是我的向导又问：“那个人是谁？”

他说：“加卢拉的修士戈米塔。他把主人的敌人都抓来，可是拿到金子就放了他们。这样的人还有很多，要不是害怕，我会说得更多。哎呀，看那个家伙正磨着牙！”

巴巴瑞恰喝开法法里洛。于是那罪人又说：“要是你们想知道更多的话，我可以叫几个伦巴第人或者托斯卡人上来。但是先让恶鬼们站到一边，我在这儿不动，一吹口哨，他们就会上来——这是我们的习惯。”

卡尼纳佐扬起鼻子说：“听听这个诡计，他想趁机跳下去。”

狡猾的罪人说：“要是那样的话，那我实在太有心计了。”

阿里基诺受不了这样的激将，于是大叫道：“我们就站到一边，看你一个怎么对付我们全体！”




他的双脚刚一触到下面深深的沟底，那十个恶鬼就已经在我们头顶的堤坝上。（XXIII，52－54）


维吉尔抱着但丁逃离恶鬼的追赶



威廉·布莱克 水粉 1824—1827年


当旅行者们都意识到不能信任魔鬼们的时候，维吉尔又一次把但丁抱起，“正如一位被喧嚷声惊醒的母亲看到身旁燃起的火焰会抓起儿子不停地奔跑”（XXIII，37－40）。

维吉尔时不时地保护性的介入提醒我们，即便是有足够的准备和智慧的向导，人们有时还是会面临堕落的处境。布莱克的画使我们在不信任的边缘保持平衡，正如维吉尔用一只脚保持平衡一样，但是一种恐惧感还是由千钧一发的逃脱和椭圆形的掩护洞穴表现出来。

于是恶鬼们都把眼睛看向对岸，那个纳伐尔人，趁着这个空隙，立刻把双脚在地面一点，从巴巴瑞恰的手中跳进了沥青池里。

恶鬼们全都大怒。阿里基诺尤其悔恨，立刻飞下去捉他。但是恐惧的速度比翅膀要快，那个罪人钻到了下面。卡尔卡勃利纳飞在阿基里诺的后面，因为受骗而暴怒，巴不得那个罪人逃掉和阿基里诺打上一架，于是两个纠缠在一起。两个同时掉进了滚沸的池子里，翅膀被沥青粘住而飞不起来。巴巴瑞恰赶快派出四个恶鬼把他们钩起来——他们的皮肤已经烫坏了。

趁着这个机会，我和向导离开了仍旧乱成一团的他们。

一边走，我一边恐惧。因为我们的缘故，他们受了愚弄，我想他们一定会恼羞成怒，凶残地对付我们。我已经感到我的头发根根竖起，于是一边向后望一边对大师说：“我们快藏起来吧。他们会追来，我听到了他们。”

大师说：“我的想法和你一样。要是右边的堤岸不是特别陡峭，我们就能下到另一谷中，并且从这场追逐中逃脱。”

这样说着，我就看见他们拍着翅膀来了。我的大师立刻抱起我——像母亲突然看见身边的火，会抓起儿子不停地跑——下到坚硬的堤岸边，背平卧着，顺着石坡滑了下去。他的双脚刚一触到下面深深的谷底，那十个恶鬼已经在我们头顶的堤岸上。

但是已经没什么好怕的了，至高的天意不允许他们离开第五个山谷。

第十七章 地狱第八圈，第六谷、第七谷




我开始说，“哦，修士，你们的罪行……”但没再说下去，因为我的目光让那个被三根木桩十字架般钉在地上的人吸引。（XXIII，109－111）


伪善者



比萨手抄本 约1385年 藏于德国汉堡


在第六谷我们看见一群衣着鲜艳的人——他们穿着镀金的斗篷；只是这镀金的下面全都是铅，因此他们的脚步非常迟缓——迟缓到我们每走出一步，都发现自己在新的同伴中。

我问向导：“请试着找出一些我熟悉名字或者事迹的人吧。”

一个灵魂听到我的佛罗伦萨口音，在后面喊道：“请停一下，走得那么快的人，也许会从我这儿得到你们想要的。”

于是我们转过身去停下来。

只见两个灵魂露出急于赶上我们的表情，只是沉重的负担使他们的脚步变慢。当他们走近，打量了我好一阵子，然后其中一个对另一个说：“他的喉咙在动，这使他看起来像是活人。可是他要是死人，凭什么权利不穿沉重的斗篷呢？”

我说：“我的确是活人。可是你们是谁？”

其中一个灵魂回答：“我们曾经是快活的修士（注：一个教士与俗人的宗教团体，创建它原本是为了调停宗派之争，保护弱者，可是其成员逐渐忽略了他们的职责，而追求自我享乐），被你的城市选中维持和平，可是我们都干了什么，你自己能够看到。”




表面上，那些斗篷镀金而耀眼，但里面全都是铅。（XXIII，64－65）


伪善者



约翰·弗拉克斯曼1793年


比萨的手抄本画家和约翰·弗拉克斯曼以相似的手法诠释了伪善者的情况，他们穿着沉重的镀金的铅斗篷，不断地绕着圈子走。他们假装是真正的上帝信仰者（但丁的伪善者的概念和我们通常所谓的不一样）。该亚法，他诬蔑耶稣是渎神的人，现在自己被钉在地上的十字架上。伪善者们沉重地踏过该亚法的身体，强调了他们——还有该亚法——的罪过，他们不相信上帝会以凡人的身体出现。

弗拉克斯曼精确的透视法以及重复的线条，画出了伪善者们沉重的负担，“用厚厚的铅做成，它们的重量使我们，它们下面的秤杆，吱呀作响”（XXIII，101—102）。弗拉克斯曼在这幅画中好像表现了比通常更多的关心。从不同深浅和粗细的铅笔线条看来，这个原画的复制品比雕版印刷件还要生动。




以往所有的形状在那里不见了：这怪异的形象看上去被两个共有——而不是一个。（XXV，76－78）


盗贼们



瑞克·勒布朗 1963年


但丁认为私有物品神圣不可侵犯，因此任何盗窃行为都是野兽般的行为。他描述了盗窃者们的变形和毒蛇缠绕在他们的身上。勒布朗则在这幅引人注目的表现变形的画中，画了一个毒蛇的头部占据了人的头部，它缠绕的身体构成了人的身体。

比萨手抄本插图（下图）描绘了这样一次变形：一个有双翼的毒蛇从一个罪人的肚脐穿过，然后他们发生面对面的互相变形；从毒蛇口中和罪人伤口中发出的烟汇合在一起；他们的下肢已经发生了互换。

我正要说话，突然被一个十字架样钉在地上的人吸引。当看到我，那个罪人全身扭动着，沉重地叹息。

修士说：“那个被钉住的人是该亚法（注：彼拉多的大祭司，参与审判耶稣，并最终将耶稣送上十字架）。正如你看到的，他赤裸着，被横着伸展在路上，必须承受每一个从身上走过的人的重量。同样的刑罚也折磨着他的岳父以及每一个参加那次公会的人。”

维吉尔问修士：“从这里有没有出去的路？听说原来的那条路断了。”

修士说：“那条路虽然断了，可是只断了一截，废墟沿着堤岸形成斜坡，从那里你们可以上去。”

我的向导低头想了片刻，说：“马拉科达骗了我们。”于是他迈步动身了，眼里闪着怒火。

我们好不容易才从那段废墟重新爬上正路，来到第七谷的上方。

我听见下面传来奇异的声音，向下看又看不清楚。于是我对向导说：“我们能下去看看吗？”向导说：“正当的要求应当被满足。”于是我们又爬下桥。

在下面我看见无数可怕的大蛇，长相那么诡异，使我至今回想起来仍旧感到血液凝固。在残忍阴沉的蛇群中间，奔跑着赤裸而惊恐的人们，可是他们没有希望可以逃遁。他们的双手被蛇在背后捆绑着。蛇头和蛇尾穿过他们的耻骨，然后在另一侧打成结。




那条蛇盯着他，他盯着蛇，一个从伤口，一个从嘴里，猛烈地喷着烟，他们的烟相遇。（XXV，91－93）


盗贼们



比萨手抄本 约1345年





它顺着他的大腿伸出后脚尾巴插进两条大腿中间，然后又在他的后腰上挺起。（XXV，55－57）


盗贼们



莱昂纳多·巴斯金 素描 1970年


那边——看哪！一条蛇用力跃在一个人的身上，刺穿他的肩膀和脖子打成一个结，然后在瞬息的功夫，那个灵魂就变成灰烬，倒下，毁灭；但是灰烬又自动积聚在一起，瞬息又恢复成原来的人形——就像凤凰每隔五百年就会在火焰中复生一样。

那个灵魂站起去，惶然地四下环顾，不知所措。我的向导随即问他是什么人，他说：“不久以前我从托斯卡纳落到这个地方。我的名字叫万尼·伏齐。”

我对向导说：“告诉他不要溜走，问问他犯了什么罪，我知道他是一个残忍而凶暴的人。”

那个罪人听了就不再伪装，而是带着羞愧和痛苦的神色对我说：“因为你发现了我，被你看见我在这里比我被从人世间带走还要痛苦。我来到这里是因为我偷了圣器，而不相干的人被误认为有罪。”

他又说：“要是听了这些使你愉快的话，我要告诉你：佛罗伦萨将发生战争，白党将在皮切诺平原上被击败。我说这些是为了让你痛苦（注：但丁属于白党）。”

然后他举起竖着两个指头的拳头（注：一种猥亵的手势），叫道：“接受吧，上帝，我竖起它们是对着你的！”

于是我原本憎恨的毒蛇变得可爱，因为它们中的一条立刻缠住他的脖子，似乎在说：“我将使你不再说话。”另一条缠住他的手臂并且再次捆住他，使他动弹不得。

随后我看见一个怒气冲冲的人马怪，大叫：“他在哪儿？那恶毒的家伙在哪儿？”

他的身上挂满了数不清的毒蛇，肩头和脖子后面停着一只展开翅膀的龙，向它遇见的所有人喷火。

我的大师说：“那个人马怪是卡库斯，他偷了大力神赫拉克勒斯的牛，并且狡诈地让牛倒行来掩盖踪迹，赫拉克勒斯用木棍打他，也许打了一百下，但是他没能活着挨到第十下。”





六脚蛇攻击阿涅尔



威廉·布莱克 水粉 1824—1827年 维多利亚国家美术馆藏


以令人惊骇的力量，布莱克和巴斯金，彼此相距约150年，都画出了一个窃贼与怪兽的奇异混合物——一种反映窃贼本性的比喻。这些画使人产生分不清哪部分是“我的”；哪部分是“你的”的感觉。

巴斯金简洁的笔触具有强烈的视觉震撼力，和布莱克一样，他画出了这一混合物的解剖学上的生理结构，尽管布莱克更进一步画出了一个变形成蛇形的人体。以现代的直白，巴斯金把这种变形描绘成不正当的性行为。

但丁为自己在语言上的创造欣然自喜，他写道：

“现在让卢甘沉默吧，不要歌唱可怜的萨巴鲁斯和纳西蒂乌斯，等着听从我的琴弦上飞出的一切。现在让奥维德沉默吧，不要讲述卡德穆斯，阿列图莎；要是他的诗篇使一个变成蛇，一个变成泉水，我并不羡慕；他从没有做到，两个自然物面对面的变形，致使两个物种准备着交换它们的实体（XXV，94—102）。”

事实证明但丁的自豪是应得的，而不是骄傲自大。即便如此，但丁在《炼狱篇》里仍然特意表明自己需要为自己的自傲而忏悔。

他这样说着，卡库斯从我们身边跑了过去。

这时我们的下方出现三个灵魂，但我和向导都没有注意到，直到其中的一个大叫道：“把齐安法丢到哪儿了？”

下面我所看到的事情你不相信也不足为奇。就见一只六脚蛇向着三人中的一个跃起，完全地缠住了他。它用中间的脚抱住他的肚子，用前面的脚抓住他的两只手臂，然后用牙齿咬进他的两颊。它顺着他的大腿伸出后脚，尾巴插进两条大腿中间，然后又在他的后腰上挺起。常春藤也不曾像这个怪物紧紧地缠绕一个人的肢体这样紧紧地抓住一棵树。

随后他们的身体就像是熔化的蜡，黏合在一起并且混淆着各自的颜色，二者看起来都不再和以前相同。两个脑袋合成一个，原来是脸的地方两张脸消失了，大腿和小腿、肚子和前胸，变成了从来没有见过的肢体，显现给我们的是两种形状的奇怪混合。

另外两个灵魂看着，大叫：“哎呀，阿涅尔，你变成了什么样子！你既不是两个，也不是一个了！”

这怪异的形象看上去被两个共有，然后，它慢慢地走开了。

这时一条冒火的铅黑色小蛇闪电一样扑向另外两个灵魂的肚子，击中了其中一个，刺穿了他的肚脐，然后倒在他的面前。被刺穿的人盯着蛇，蛇盯着他。然后，一个从伤口里，一个从嘴里，喷出浓烈的烟，两股烟相遇。

天哪，我看见了什么！

只见他们彼此交换着形状。那条蛇劈开尾巴变成叉状，受伤的罪人的两腿则并在一起，从脚逐渐向上，很快失去了能够辨认的痕迹。开裂的尾巴接受着另一个逐渐消失的形状。一个缩短多少另一个就增长多少。一个皮肤变软，另一个的则变硬。一个皮肤上生出毛发，另一个就脱去毛发。一个站起来，一个就倒下。但是他们从未挪开过邪恶的目光。然后他们互相变化着嘴脸：一个原本光秃的两颊长出了耳朵，鼻子和嘴，另一个就把嘴脸伸展，把耳朵缩回到头里。一个的舌头原本是完整的，现在劈开了；另一个的舌头原本是分叉的，现在合拢了。

这时烟雾散了。原本是人的那个变成了蛇，嘶嘶叫着，匆匆地跑了。另一个——原本是蛇——站着说话并且吐着口水，用新生成的肩膀转身，对第三个灵魂说：“我愿布奥索在这条路上爬行，像我以前那样。”

第十八章 地狱第八圈，第八谷




沿着食道般的沟渠，每团火必定在赶路；没有火显示它的牺牲品，尽管每团火都夺得了一个灵魂。（XXVI，40－42）


狡诈的谋士们



伦巴第手抄本 约1400年


在地狱第八圈第八谷，狡诈的谋士们被放在火里烧。比萨手抄本绘画把每个灵魂都放在一个火堆里，具有清晰、明确的形象以及精准的节奏感。伦巴第手抄本绘画相对来说就富于装饰性，并且更加准确地表现了诗歌的内容：因为根据但丁的原文，这些火中的人形是看不清的，并且在画的右侧，这个伦巴第画家画出了“上面分成两岔”（XXVI，52）的奥德修斯和迪墨德斯的火焰。

前进的路越走越荒凉。逐渐，遍地的尖石和圆石使得我们不依靠手的帮助就无法行走。

一进入第八谷，我就看见黑暗中的闪光。像夜空中的萤火虫一样，无数的火焰走来走去。

我向桥下探出身子。向导说：“那些火中都是狡诈的谋士的灵魂，每一个都被灼热的火焰包裹着。”

我问：“那团正在走来的、上面分成两岔的火焰是谁？”

他说：“那是奥德修斯和迪墨德斯，他们为希腊人献上了木马计，现在他们为他们的罪行偿还。”

我说：“我请求你，让我在这里等他们过来。”

他说：“可以，不过你不要说话，让我来，我知道你想听到什么。既然他们是希腊人，他们也许会蔑视你的语言（注：当时的流行观点认为，希腊人目中无人并且蔑视比他们更“野蛮”的文化）。”

于是我的向导当他们走近的时候，说：“在一团火中走着的你们两个，要是我曾经写过的那些赞美你们的诗句有助于你们，请停下来，让你们中的一个讲述他的故事吧。”

那团火焰中高的那个就开始摇摆，前后飘动着火舌好像是一条试图讲话的舌头，说：“我是奥德修斯。当我在女巫咯耳刻的小岛上住腻了之后——她哄骗我留在那里超过一年——对体验新世界的渴望又促使我重新起航。我和几个伙伴驾着一条船航行在浩瀚的海上。我们见到了西班牙、摩洛哥、萨丁岛，以及其他遥远的岛屿。后来我们接近了赫拉克勒斯提醒人们不要越过的世界边界。我激励我的同伴们说：‘我们历尽万险来到这里，你们一定不要拒绝见识一下在太阳背后的那个无人世界。’于是我们越过边界，做了一次疯狂的旅行。逐渐地我们看到炼狱山，在我看来这是从未见过的最高的山。但我们的高兴很快变成悲哀，一阵旋风击打着我们的船，最后海水在我们的头上合拢。”

他不再说话，离开了我们。

这时来了另一团火，说：“刚才说话的你，要是最近才从意大利来，请告诉我，那里现在是和平还是战争。”

我的向导示意我说话，于是我说：“那里一直没有爆发大规模的战争，但是钩心斗角的政治阴谋从来没有停止过。现在，请告诉我你是谁？”




奥德修斯和迪墨德斯在那团火中受苦；由于触怒了神，而受到同样的刑罚。（XXVI，55－57）


狡诈的谋士们



巴特洛马·迪·福勒斯诺 约1420年


奥德修斯和迪墨德斯用木马计攻破了特洛伊城，在福勒斯诺的这幅画中他们共享着同一股火焰。朝圣者请求和他们说话，但是维吉尔建议他不要说话，因为“他们也许会蔑视你的语言”（XXVI，75）——指但丁特意用意大利语写他的《神曲》。用这种方法，但丁又一次表明了他的古典传统。

奥德修斯对朝圣者讲述了他的最后一次航海的故事，一次突破世界边界向炼狱山前进的冒险经历。他渎神的行为激起上帝的愤怒，上帝用一阵旋风打翻了他们的航船。他鼓动他的伙伴们说：“你们一定不要拒绝去见识一下在太阳背后的那个无人的世界中的一切（XXVI，115－117）。”尽管在诗中他把这些英雄当作异教徒来看待，但丁还是以中世纪的知识描述了对世界边界的想象以及向往之情。

那火焰咆哮了一阵之后，说：“既然没有人——假如我听到的是真的——能够从这个深谷中活着返回，那么我就不害怕讲出我的丑事。我的名字叫圭多·达·蒙特菲尔罗，曾经是吉柏林党的领袖。我精通一切阴谋诡计，并且声名远扬。但是到了接近生命终点的时候，我开始忏悔，做了一名圣方济各会修士，以为这样就可以改过，要是没有那个可恶的波尼费斯八世——但愿他下地狱！他要我献上征服佩内斯特里诺的阴谋，允诺说他既然是教皇，就可以赦免我的罪。于是我告诉他，多多允诺和少少兑现就可以达到目的。我刚一死去，圣方济各就来接引我的灵魂，但是一个魔鬼说：‘他属于我，因为他献出的计策是欺诈。一个人不可能在忏悔的同时又去做他所忏悔的事。’于是他抓我到米诺斯那里，那个怪物用尾巴在他的身上缠了八圈，然后在狂怒中咬住尾巴，就把我发派到了这里。”




“这些火中都是灵魂，每一个都被烧灼他的火围裹着。”（XXVI，47－48）


狡诈的谋士们



比萨手抄本 约1385年藏于德国汉堡





我刚一死去，圣方济各就来了。（XXVII，112）


圭多·达·蒙特菲尔罗



约翰·弗拉克斯曼 1793年


圭多·达·蒙特菲尔罗曾经是武人，后来皈依作修士，教皇波尼费斯八世允诺赦免他，让他出邪恶的主意。他死以后，圣方济各和黑天使（恶鬼）争夺他的灵魂，把他带到米诺斯面前，米诺斯用他的尾巴在他身上绕了8圈，然后在狂怒中咬住尾巴，宣告了他的命运。弗拉克斯曼在讲述圭多的故事时故意忽略了他狂暴的怒火。弗拉克斯曼所绘的圣方济各的手势表明他并不能在争夺圭多的灵魂中得胜。

说完，那团火焰就走了，悲哀地摇摆着它的尖角。

第十九章 地狱第八圈，第九谷、第十谷




谁，即便用无拘束的语言并不断努力去诉说，就能充分地讲述我现在见到的鲜血和创伤？（XXVIII，1－3）


不睦和分裂的传播者



古托索 水彩 1970年


在但丁的时代很多人相信穆罕默德是一个背叛的基督徒。这里他撕开自己的腹部说：“看我怎样劈开自己！看现在穆罕默德是怎样的伤残！（XXVIII，30－31）”他对旅行者们喊。比萨的手抄本插图画家把这一场面画给我们看，旅行者们站在桥上，看着穆罕默德所受到的惩罚。作为对比，古托索使我们直接进入到这一血淋淋的场景，看到穆罕默德的令人恐惧的血肉模糊。这个现代画家用这幅小小的地狱一隅图使我们亲历了一次地狱。

最善言的舌头面对此刻展现在我眼前的鲜血和创伤也无能为力！在第九谷，我看见极其恐怖的景象。

到处都是残缺的肢体。一个灵魂，从下巴到腹部全都裂开，肠子垂在两腿间，心肺都露在外面。一看到我在注视他，他用手扯开胸膛说：“看我怎样劈开自己！看现在穆罕默德是怎样的伤残！这里的人活着时都是不睦和分裂的传播者，为此他们现在被劈开。一个恶鬼残忍地用利刃修饰我们；当我们绕着圈子，再次回到刀锋前伤口就会愈合——愈合只是为了再劈开！但是在山脊上闲逛的你们是谁？也许你们是在拖延应该受到的判决？”

大师说：“他还没有死，也没有罪行传他去受罚，但他要穿过这地狱，一圈又一圈，我——已死的人，就是他的引路人。”

听到他的话，上百个灵魂都停了下来，暂时忘记了痛苦，惊奇地望着我们。




他看到了我，就用手扯开他的胸膛，说：“看我怎样劈开自己！看现在穆罕默德是怎样的伤残！”（XXVIII，29－31）


不睦和分裂的传播者



比萨手抄本 约1385年 藏于德国汉堡


一个罪人，喉咙被撕裂，从鼻子到眉毛全被削去，只有一只耳朵被留下，张开血红的喉管说：“还没有被判罪的人，要是我没有认错，我曾经见过你。记住皮埃尔·达·梅迪奇纳，要是你还能回去；并且告诉圭多·德尔·卡塞罗和安其奥莱罗·迪·卡里尼阿诺，他们将被马拉提斯蒂诺在卡托利卡附近抛下船溺死。”

我说：“要是你想要我传达消息的话，就要让我看见是谁怂恿恺撒，使他侵入了罗马。”

他随即用手掰开一个同伴的下颚，嚷道：“就是他，卡约·库里奥，他现在不能说话。”

一个两手被砍掉的人走了过来，对着黑暗的天空举起他的残肢，说：“你也会记得莫斯卡，他给托斯卡人带来了不幸。”

我说：“也给你的家族带来了不幸。”于是他悲伤而发狂地走开了。

这时我看见一个可怕的没有头的躯干，提着它被割下的脑袋的头发，在手里晃着，像一个灯笼。

那头颅看见我们——这时它到了桥下，就把手臂和脑袋一块举起，好让它的话离我们更近些——就说：“仍然呼吸的你，看看这死者吧，看看有没有比这更大的痛苦。我是贝特朗·德·波恩，教唆亨利王子反叛他的父亲。我割断了父亲和儿子间的联系，因此我提着与躯体分离的脑袋。在我身上，人们看到了报应的法则。”

我仍在不断地搜寻，这时维吉尔催促我动身，说：“在别的地方我可没见你这么用心。”

我跟在他的后面，边走边说：“我的一个亲族在这里受苦，可是我没看见他。”





不睦和分裂的传播者



瑞克·勒布朗 素描 1963年


不睦和分裂的传播者——包括宗教的、社会的、政治的——反复地被恶鬼的剑劈开。他们转着圈子，伤口愈合只是为了再一次被劈开。他们所受的折磨是因为他们狂热地制造不睦和宗教分立。在现代画家瑞克·勒布朗的笔下，一个被斩首的罪人把他的头放在自己的膝盖上，用没有头的脖子“看”着，自我反省——这一点在但丁的文中被暗示，但是并没有明确指出。勒布朗在这里表现出了人物的孤独和悲哀，而在其他画中他通常画出他们互相敌对的混乱。




在身后，一个恶鬼那么残忍地修饰着我们，当我们绕着圈子走在这痛苦的路上，重复处置着剑刃下的人群中的每一个。（XXVIII，37－40）


贝特朗·迪·波恩



多雷 铜版画 1868年


多雷触目惊心地画出了贝特朗·迪·波恩的灵魂提着自己的头颅的情景。这也许是多雷最杰出的作品之一。和布莱克（下图）的同一题材的作品相比，布莱克似乎使我们更多地感到惊奇而不是像多雷的这幅作品一样感到恐惧。

他说：“我看见杰利·戴尔·贝洛（注：但丁父亲的堂兄，一个臭名昭著的惹是生非者）在桥下用手指威吓地指点着你，可是你那时在留意别人，所以他走开了。”

我说：“他的死是出于暴力，可是至今仍然没有人为他复仇，所以他变得这样愤慨。因为这个，他对我没说一句话就走开了，这使我更怜悯他。”

这样谈着，我们到了第八圈的最后一谷。

这一谷有着刺鼻难闻的腐败臭气。

我们下到谷底，看见遍地都是生病的灵魂。因为衰弱无力，有的躺在地上，有的一个倚靠着一个，有的四肢着地在地上爬行。

两个灵魂背靠背坐在地上，从头到脚长满了斑斑点点的痂，于是他们用指甲拼命地搔痒，像剥鱼鳞那样剥着痂。

我的大师问：“你们中有谁是意大利人？”

其中的一个答道：“我们两个都是意大利人，可你们是谁？”

大师说：“我带着这个活着的人从上面走下来，来看看这个地狱。”

于是每个灵魂都转向了我。

我问：“告诉我你们是谁，不要怕说出你们污秽的名字。”

一个说：“我是阿雷佐人，锡耶纳的伯罗烧死了我，那个浪荡子，因为我开玩笑说我知道怎样在空中飞行。不过使我来这里的却不是为这个，而是因为我在世间施行炼金术。”

我问大师：“还有人比锡耶纳人更加爱慕虚荣吗？甚至法兰西人也不曾这样自负。”

一个灵魂说：“斯特里卡除外，那里的人知道怎样更节省地用钱。假如你想知道是谁跟你一样反对锡耶纳，就看看我，我就是能用炼金术伪造出贵金属的卡波乔。”




提着它被割下的脑袋的头发，在手中晃着，活像一只灯笼，那头颅看见我们，就说：“哎呀！”（XXVIII，121－123）


不睦和分裂的传播者



威廉·布莱克 水粉 1824—1827年


在布莱克最杰出的这幅画中，贝特朗·德·波恩，曾离间亨利二世父子的感情，提着自己被斩首的头，像是提着一盏灯笼一样。那些暗地里犯罪的人现在清楚地把他们的罪行呈现出来给人看：他们犯的是离间罪。

这时出现两个灵魂，像疯狗一样跑着，一个来到卡波乔身旁，一口咬住他的脖子，使他的肚子贴着坚硬的土地，拖着跑了。

那个阿雷佐人，吓得浑身颤抖，说：“那个恶鬼是吉亚尼·斯基奇，他把自己伪装成博奥索·多纳蒂，制定了一份对自己有利的遗嘱。”

我说：“但愿另一个不会用嘴咬你，但是告诉我她是谁？”

他说：“那是弥尔拉的下流灵魂，她爱她的父亲超出正常的界限，伪装成另一个女人和他犯下了罪行。”

我的眼光落在一个腹部肿胀的灵魂面前。如果截去双腿，他看起来就像一只琵琶。由于干渴，他的嘴唇大张着。他说：“看看我，不幸的亚当师傅吧。活着时，我有着我要的一切，现在我却渴求着一滴水。我在罗梅纳伪造了有着施洗者约翰头像的金币，为了这，我被烧死。但要是我能看见圭多、阿里山德罗或者他们兄弟的灵魂，我绝不会放过他们，正是他们引诱我去铸伪币。听说他们中的一个已经在那些残缺不全的人群中了，但是这对四肢被捆住的我有什么用？要是我那样轻便，能挪动一寸，我早就上路找他去了。”

我说：“紧靠你右边躺着的两个可怜的罪人是谁？他们浑身冒着热气？”




就用拳头打着亚当坚硬的肚子，发出的声音仿佛是一面鼓；而亚当师傅打在他的脸上，用胳膊，这一下似乎也不缺少分量。（XXX，102－105）


造伪者



维奇他 约1445年 大英博物馆藏


造伪者分为4伙。炼金术士被恶痂折磨，躺在地上，剧烈地抓搔。假扮别人的暴怒地撕咬他人，好像要和他人合为一体。造伪币的腹部鼓起，同时承受难以忍受的干渴。做伪证者由于猛烈的热病发出恶臭。但丁认为作伪是对真实的错误表现，所以把它安排在距地狱最底层最近的地方。在维奇他的这幅画中，最后两伙人中的人们互相殴打，指责对方才是罪恶更深的人。因为朝圣者对他们的争吵表现出过分的热情，维吉尔责备他说：“要是你再执意看下去，我就要和你吵架了！（XXX，131－132）”这使但丁感到极大的羞愧，尽管他这次通过地狱的旅行目的之一就是考察人类的种种恶劣本性。




他们的痒那么难以忍受，找不出别的办法来。于是他们的指甲抓落那些痂，就像一把刀刮掉鲤鱼的鳞。XXIX，80－83）


造伪者



古托索 水彩 1970年


福勒斯诺和古托索都把注意力放在假扮他人者身上，直接把他们画成疯狂地撕咬和摸索的异常性欲者。古托索尤其注意弥尔拉，她被一种与她父亲乱伦的激情压倒，伪装成另一个女人和他同寝。古托索令人信服地画出了她扭曲的身体。

他说：“我落到这个山坡时他们就在这里了。从那时起他们就不能动，也许永远。他们一个是指控约瑟的说谎女人（注：《旧约》故事，波提乏的妻子，勾引约瑟未遂，于是诬陷约瑟），一个是骗子西农，说服特洛伊人把木马拖进了城。他们剧烈的热病发出恶臭。”

骗子西农因为被点出了污秽的名字，因此一拳打在亚当师傅的肚子上，发出的声音像是一面鼓，而亚当师傅，打在他脸上这一拳也不轻。

亚当师傅说：“虽然我无法挪动太重的身体，但是我的胳膊还可以应付这种需要。”

另一个说：“你被烧死时胳膊可没这么灵活，可是你铸伪币的时候就灵活多了。”

“这里你说的是实话，可是你在特洛伊人面前可不是这么老实的证人。”

“要是我说了假话，你也造了伪币。”

“别忘了那木马，你发了假誓。”

“你的舌头因为干渴而裂开，你的肚子将成为一泡臭水。”

“你也好不了多少，你也一样因为热病而既感到干燥又感到头疼。”

我还在专心地继续听下去，我的大师生气地说：“要是你还要继续听下去，我就要和你吵架了！”

我顿时觉得羞愧难当，默默地跟在他后面又上路了。

他说：“你知道羞愧就好了，别太责备自己。听这样的斗嘴是低级的。”




一个来到卡波乔身旁，一口咬住他的脖子，拖着他，让坚硬的地面蹭着他的肚皮。（XXX，28－30）


造伪者



巴特洛马·迪·福勒斯诺 约1420年 藏于法国巴黎


第二十章 地狱中心深井




“确实当自然放弃了创造这样生物的技艺，剥夺了类似这样的战神的器具，她做得的确出色。”（XXXI，49－51）


巨人们



波提切利 约1495年


尽管中世纪画家们都画出了巨人的故事，波提切利却在表现每个巨人的不同姿态上获胜。

逐渐接近了地狱中心的深井。我的眼睛虽然已经适应了地狱的黑暗，但是在这里仍旧只能一点点地向前。

黑暗中突然响起一声惊天动地的号角！想一想我当时惊吓的心情。然后在我转向那声巨响的瞬间，我似乎辨认出许多高塔。我的向导说：“在你亲眼见到真相前，为了不使你过分吃惊，我告诉你那不是高塔而是巨人。他们从肚脐以下，全都陷在地狱中心的深井里。”

于是我们接近了井的边缘。越走近，我越害怕。就见一个巨人，脸有四米多长，其他的部分有着相同的比例。井缘只到他的腰间。他发出奇怪的声音，没有谁听得懂。我的向导说：“愚蠢的灵魂，还是吹你的号角吧，当怒气或其他激情激动你时，用这作为发泄。”然后他转向我说：“他是宁录，因为企图修建通向天空的巴别塔，上帝使匠人们的语言发生混乱。”




哦，愚蠢的灵魂，还是吹你的号角吧，当怒气或其他激情激动你时，用这作为发泄。（XXXI，70－72）


巨人宁录



多雷 铜版画 1868年


巨人宁录突然在黑暗中吹响了他的号角，令但丁恐惧不已。多雷画出了他庞大的身躯和他的号角。他健硕的肌肉表明了他的可怕力量。他还戴着王冠，因为他曾是巴比伦的统治者，正是在他在任时，巴别塔的高度到达了天空，从而激起了上帝的愤怒。





巨人们



那不勒斯手抄本 约1370年 大英博物馆藏


我们转向左侧走了一箭距离，又看见一位巨人，左臂被弯在后面，右臂被弯在前面，两臂被一条铁链紧紧地捆起来，绕着身上一共缠了五圈。向导说：“他是艾菲埃特斯，因为狂妄自大而试图对抗至高的宙斯。当巨人们使诸神害怕时，他表现出巨大的能量，但是现在他挥舞的手臂再也不能挥舞了。”

这时艾菲埃特斯剧烈地摇动身体，大地也跟着震动起来。要不是看到他被链子紧紧地绑着，就是那恐惧也足以杀死我。

我们向前走，看到了安泰俄斯，他没有被捆绑，巨大的身躯看起来更为魁伟。我的向导说：“要是你和你的兄弟一起参加战斗，似乎仍有人相信巨人们会取得胜利。把我们放到下面去吧，这里的这个人可以在人世中传播你的声誉。”

于是安泰俄斯弯下身子伸出巨大的手抓住我们——当他的身躯俯下时，好像一座就要倒塌的斜塔，那时如有可能我宁愿选择另一条路——但是，轻轻地，他把我们在井底放下，然后，又像船上的桅杆一样挺身站起。




他的脸在我看来正像罗马圣彼得教堂的松果，又宽又长；他的其他骨骼有着相同的比例。（XXXI，58－60）


巨人们



伦巴第手抄本 约1440年 藏于法国巴黎


旅行者们到达地狱的中心深渊。安泰俄斯，他因为出生太晚，没有赶上巨人们和奥林匹克众神的战斗，因此也是唯一没有被捆绑的巨人。这两幅画都把他单独画了出来。维吉尔允诺安泰俄斯如果他把他们安全地放到地狱第九圈，但丁就会使他的名声在地上传播。这些巨人的形象代表残忍的暴力、骄傲、愚蠢、先天的低智商。但丁强调我们没有在巨人的统治下的幸运，他写道：

“确实当自然放弃了创造这样生物的技艺，剥夺了类似这样的战神的器具，她做得的确出色。要是她仍然产生着大象和鲸鱼，任何目光精微的人都会认为，在这件事上，她更加公正和审慎；因为心灵敏锐的推理加上邪恶的意志和邪恶力量，人类就无法抵御它们”（XXXI，49—57）。

现代科技，赋予战神“类似的强大武器”，使我们面临着这一危险。

第二十一章 地狱第九圈——该隐环、安特诺尔环、托勒密环与犹大环




当看到他俯身向我——那一时刻我宁愿去选择另外的道路。（XXXI，140－141）


安泰俄斯



多雷 铜版画1868年


多雷把巨人庞大的身躯和旅行者们的渺小进行了对比。安泰俄斯把旅行者们放到了地狱的最底层，多雷恰如其分地画出了他轻柔的动作。

当我们下到黑暗的井底，在巨人的脚下并且还要更低，向导说：“留心你的脚，不要踩在你疲惫不幸的兄弟们的头上。”

于是我看见，我的脚下是一片完全冰冻的湖——冻得那么厚，以致一座山峰倒塌在上面也不会怎么样。无数悲惨的灵魂冻在冰层中，只有脸露在外面，牙齿咯咯地碰出响声。

我看见两个灵魂挨在一起，那么近，以致头发都冻在了一起，于是问道：“你们是谁？”

他们扬起脸来，于是刚才流在冰面上的泪水现在流到嘴唇，然后寒冷使它们结冰，更牢地封住他们的眼睛。

一个两只耳朵被寒冷冻掉的灵魂，仍然低着头，说：“那两个人是阿尔贝托的儿子，他们在父亲死后就互相争斗，杀死对方。这该隐环是为杀死亲族的罪魂所设。下面那个，胸膛被击穿的是莫德瑞德，他企图杀死舅舅亚瑟王，反被舅舅所杀。那个是富卡西亚，杀死了他的表兄。我是凯米施内·德·帕兹，杀死了尤伯蒂诺，我的一个族兄。”




每一个都把脸垂得很低，他们的嘴表明了他们受到的寒冷，正如他们的眼睛表明他们悲哀的心。（XXXII，37－39）


科奇图斯湖



多雷 铜版画1868年


多雷清晰、平行的蚀刻画线条非常适合于表现冰冻的科奇图斯湖的情况，那些背叛自己亲人的人被冻在缺少人间温暖的冰层里。地狱最深层的黑暗用冰面上微弱的光线反衬出来。




他对我说：“就算你把我的头发拔得精光，哪怕踩上我脑袋一千次，我也不会说出我的名字或露出我的脸。”（XXXII，100－102）


但丁踩在鲍卡头上



亨利·福斯 1774年 瑞士


福斯浪漫主义的表现方式戏剧性地表现出了但丁被鲍卡激起的愤怒。在画的顶部可以看见巨人的脚踩在科奇图斯湖的冰上。

继续向前走，我看见更多张冻得发青的脸。

突然——不知是命运还是偶然——我的脚重重地踢在一个人的脸上。于是他哭道：“为什么踩我？”

我停下来问：“你是谁啊？”

他问：“可是经过安特诺尔环，这么粗暴地踢着别人脸颊的你是谁？”

我说：“我还活着，要是你想出名，就告诉我你的名字。”

他说：“我希望的正好相反，所以不要缠着我，你的奉承在这里没用。”

于是我抓住他的后颈说：“你必须说出你的名字，否则你不会有一根头发留下。”

他说：“就算你把我的头发拔得精光，哪怕踩上我的脑袋上千次，我也不会告诉你我的名字。”

于是我扯下他不止一缕头发。这时一个灵魂嚷道：“你怎么了，鲍卡·德·阿巴蒂（注：鲍卡·德·阿巴蒂是佛罗伦萨的归尔甫党人，他在一次战役中砍掉了归尔甫党旗手的手，导致了归尔甫党人的惊慌和失败）？你着了什么魔？”

我说：“屈从于邪恶的叛徒，现在我用不着你说话了。我会带去你真实的消息，那将给你带来耻辱。”

他说：“你爱怎么说就怎么说吧。对那个舌头太快的人你可不要沉默，他叫卜奥索·达·杜埃拉，收了法国人的银子，出卖了那不勒斯的王。要是你还想知道有谁在冰里——在你旁边的是泰索罗·德伊·贝凯利亚，他出卖了他的国家；还有泰巴尔德罗，他向敌人打开了法恩查的城门。”

我离开他的时候，看见两个灵魂冻在一个冰窟里，一个罪人狠狠地把牙齿咬进另一个的后颈里。




于是我抓住他的后颈说：“你必须说出你的名字，否则这儿不会有一根头发留下。”（XXXII，107－109）


但丁撕扯鲍卡



威廉·布莱克 水粉 1824—1827年


在科奇图斯湖的第二环冻着背叛家乡和政党的罪人。在这里，但丁不小心踢到露出冰面的鲍卡·德·阿巴蒂的头。鲍卡·德·阿巴蒂是佛罗伦萨的归尔甫党人，他在一次战役中砍掉了归尔甫党旗手的手，导致了归尔甫党人的惊慌和失败。这个罪人背叛了他的政党又拒绝说出他的名字，因此激怒了但丁，威胁说要拔光他的头发。即便这样，他还是不肯说出他的名字，因为但丁说要把他的耻辱带到地上到处传扬，最后另一个罪人叫出了他的名字，他才被认出来。布莱克不赞同但丁对鲍卡的做法，尽管他能理解但丁对阿津蒂的憎恶。尽管布莱克为了加强动作的效果使得罪人们的身体也有一部分露出了冰面，但是但丁的文中说只有他们的头露出冰面，并且更糟糕的是，就是头的表面也结满了冰。




正像饥饿地嚼着面包的人，一个罪人把牙齿咬进另一个人的正好在脑袋和脖子联结的地方。（XXXII，127－129）


乌戈利诺咬卢吉埃里



瑞克·勒布朗 素描 1963年


在勒布朗令人心悸的笔下，乌戈利诺狠狠地咬着卢吉埃里的后颈，啃着他的肉，因为卢吉埃里使他吃掉了自己的孩子。两个人几乎要融为一体，好像乌戈利诺的身体部分地消化了卢吉埃里的身体。尽管乌戈利诺和卢吉埃里都因为背叛他们的城市而被罚在科奇图斯河的第二环，但是但丁叙述的重点却是在其中一个人对另一个人的背叛上。乌戈利诺对朝圣者讲述了一个悲惨的——现在是著名的——故事，关于他和他的儿子以及孙子如何被卢吉埃里关进鹰塔里并且饿死的经过。




“但现在伸出你的手，打开我的眼睛。”可我没有为他打开它们；对他粗鲁就是殷勤有礼。（XXXIII，148－150）


乌戈利诺的故事与阿伯利格修士



维奇他 约1445年 大英博物馆藏


在维奇他的这幅全景画中，我们看到乌戈利诺和卢吉埃里在左侧，乌戈利诺和他的儿子们关在监狱里的情景在中部，眼泪结了冰的阿伯利格修士在右侧。阿伯利格修士在一次预谋的宴会上杀死了他的两个同族成员，因此被罚在科奇图斯河的第三环——背叛客人者的地方——受罪。但丁欺骗阿伯利格修士说如果他说出自己的故事，他就替他除掉冻在他脸上的泪水，这是但丁在地狱最底层的又一次不符合基督教精神的行为。这表明了他对人类卑劣行径的深恶痛绝——这种卑劣的行径在数百年后的今天仍然到处可见。

我说：“你的野兽般的行为，表明了你对这个人的痛恨。告诉我原因，要是你的报复是正当的，我们会赞同，并且用我在上面的尘世的舌头来偿还。”

那个罪人从可怕的食物上抬起头，把嘴在对方的头发上擦了擦，说：“我是乌戈利诺伯爵，这个人是卢吉埃里大主教。我不用告诉你他是怎样用恶毒的计谋逮捕我——既然我错误地信任了他，我只要告诉你他为我设计的残酷的死亡。他把我的儿子和孙子连同我关在鹰塔里——因为我的缘故，它现在改名叫了饿塔。他把我们关了几天，然后一天早晨我在噩梦中惊醒，听见他们在钉那扇可怕的大门。已经到了平常吃饭的时间，但是从那一刻起，再没有饭。一整天我望着我的孩子们。我没有哭，我的心变成了石头。他们哭着，可怜的小安塞尔姆说：‘爸爸，你这样看着我们……出了什么事？’我照样没有哭，也没有答话。到了第二天早上，我看见同样的注视出现在他们的脸上。出于悲痛，我咬着我的两手。他们，以为我这样做是出于饥饿，说：‘父亲，要是你吃了我们，对我们的痛苦会小得多。是你给我们穿上这悲惨的肉体，为了你剥去它们吧。’为了不使他们更痛苦，我安静下来。那一天和下面的一天，我们都沉默着。但到了第四天，伽多，直挺挺地倒在了我的脚下，哀求着：‘爸爸，为什么你不帮我？’在第五天和第六天，我看见另外三个一个接一个地倒下。从那时起，我的眼睛就瞎了，我摸索着他们。他们死后，我叫了他们两天。后来，饥饿比悲伤更有力（注：一般的注释认为他吃掉了自己的孩子）。”

说完，他再次用牙咬住那悲惨的头颅，像一只狗，狠狠地啃着一根骨头。

我们向前走着，到了第九圈的第三环托勒密环。那里，罪人们仰面躺着被冻在冰里。对他们的惩罚就是不许哭泣，因为最初的眼泪已经在脸上冻成了冰罩，所以他们只能在心里默默地哭泣。





接近迪斯



维奇他 约1445年 大英博物馆藏


维奇他又一次按照自己的想法诠释了但丁的故事，包括右侧倒立的迪斯的两栖动物的腿和脚。




他扇着它们，于是三阵风从他那里发出——科奇图斯湖在这些风前全部冻结。 （XXXIV，50－52）


犹大环



多雷 铜版画1868年


背叛他们恩人的人被完全冻在第九圈第四环中，“只是像麦捆显现在玻璃中”（XXXIV，12）。背叛自己恩人在诸恶中是最深的罪恶，就像迪斯本身一样，因为爱和忠诚是人类最重要神圣的承诺。这里迪斯所刮起的风使地狱的这一圈结冰。多雷的迪斯看起来使人憎恶甚于恐怖。多雷又一次画出了地狱的黑暗以及人类的渺小。冻在冰中的渺小的人体看起来真的像显现在玻璃中的麦捆一样。




要是想到我的心所预见的，还不悲伤，那你可真算是残酷了，而要是此时不哭，那你什么时候哭？（XXXIII，40－42）


乌戈利诺的故事



多雷 铜版画 1868年


乌戈利诺是比萨的首席地方执行官，他为了使比萨摆脱归尔甫党的威胁，与佛罗伦萨及卢卡两城协商，把3个城堡割让给他们。他的这一行为被比萨人认为是背叛。他被迫下野后，卢吉埃里许诺使他的敌人与他讲和，但是却出卖了他，把他逮捕关进了鹰塔里，同时被关的还有他的儿子和孙子。他们被活活地饿死。





接近迪斯



比萨手抄本 约1385年 藏于德国汉堡


这时我感到一丝风，于是问道：“大师，这风是从哪里来的？”

大师说：“很快你就能看到这风的来源。”

一个灵魂突然喊道：“请帮帮我，揭去这坚硬的面罩吧，好让我的泪水在重新结冰前能发泄充塞在我心中的痛苦。”

我说：“假如你要我帮你，就告诉我你是谁，要是我不帮你，就罚我到冰层的最底下。”

他说：“我是阿伯利格修士，在家宴时杀死同族曼弗雷多和他儿子的人。”

我很惊讶，因为我知道他还没有死。

他说：“托勒密环有这样的特权，灵魂在还没有被阿特洛波斯（注：命运三女神之一，在人死时砍断生命线）推开时，就落在了这里。任何灵魂只要一成为叛徒，恶鬼就会占据他的肉体，直到岁月彻底结束它的行程。现在伸出你的手，打开我的眼睛。”

可是我没有为他打开它们，对他粗鲁就是殷勤有礼。

猛烈的风从上面刮下来。

维吉尔指给我看那地狱的魔王——迪斯。

看到他我立刻魂不附体。

那曾经是最美丽的大天使卢奇菲尔——撒旦，身躯有那么巨大，以至于巨人们和他相比也只及得上他的手臂。他有三副面孔，前面的那个血红；右边的那个苍白；左边的那个漆黑。每个面孔下面都有两只翅膀，没有羽毛，像蝙蝠一样张开，扇出冷风，于是整个科奇图斯湖在这寒风下冰冻。他六只眼睛流着泪，三个下巴上泪水和血红的泡沫一同流下。在每张嘴里咬着一个罪人——他像磨一样用着牙齿——同时给予三个以巨大的痛苦。前面的罪人，头在里面，乱蹬的脚在外面，时不时地整个后背还被剥下皮。




掉转头来向他的腿所在的地方并抓住毛发，像向上爬的人一样——我以为我们就要返回到地狱。（XXXIV，79－81）


接近迪斯



比萨手抄本 约1385年 藏于德国汉堡


这位比萨手抄本插图画家用简单、清晰的形象画出了这次可怕、阴森的攀登（顺着迪斯的身体）。

画面右上方，朝圣者紧紧地抱住向导的脖子，顺着迪斯倒立的毛腿向上攀登。通过这个形象，这位画家强调了他们在地球中心的转向。“‘抓紧。’我的大师说——喘息着，像一个疲惫的人——‘靠着这样的梯子我们就会离开这巨大的邪恶。’（XXXIV，82—84）”




在每张嘴里——他像磨一样用着——用咀嚼的牙齿撕咬着一个罪人，他同时带给三个以巨大的痛苦。（XXXIV，55－57）


迪斯的脸



约翰·弗拉克斯曼 素描1793年


大师说：“他是犹大。另外两个，头朝下，从黑色的嘴里倒悬的是布鲁图斯；另一个是卡修斯（注：布鲁图斯和卡修斯都是恺撒的臣子，阴谋刺杀恺撒，失败后自杀）。但夜晚再次来临，到了我们该离开的时间，我们已经看到了要看的一切。”

按照维吉尔的要求，我抱住他的脖子，而他看准了时机，当迪斯的翅膀张得足够大的时候，迅速抓住了他毛茸茸的一肋，然后在他缠结的毛发和冻结的冰层中下降。当我们到达了迪斯髋关节的地方，维吉尔艰难地掉转头来，抓住他的毛发向上爬——我以为我们就会返回到地狱。

“抓紧，”我的大师说，喘息着，“靠着这样的梯子我们就能离开这邪恶的地方。”

最后他疲惫地放下我。我抬起眼睛，以为看见的会是迪斯的上半身，结果却是两腿朝上的他。于是我困惑不已，问道：“大师，在我最后从这个深渊脱身前，告诉我冰在哪儿？他怎么会这样把头朝向下边？太阳为什么在这么短的时间就从夜晚到了早晨？”

可敬的大师说：“你以为你还在地心的北面，而其实在我掉头越过那一点时，你已经到了它的南面。你的双脚正在一个很小的球面上，它形成了犹大狱的另一面，正对着的另一面就是那片干裂的土地——耶路撒冷。这里是早晨那里则是傍晚，而用毛发给我们做梯子的他仍被固定着，像从前一样。这里是他从天堂堕落的一边，他头冲下掉下来；因为害怕他，这里的陆地就移到了我们的半球，而这里只剩下海，除了那唯一的一块陆地（注：指炼狱山）。”





迪斯的脸



波提切利 约1495年


弗拉克斯曼和波提切利也尽力画出迪斯的恐怖。迪斯有三张奇形怪状的脸，是对三位一体的反讽：“他六只眼睛流着泪；在三个下巴上，泪水和血红的泡沫一同流下。在每张嘴里——他像磨一样用着——用咀嚼的牙齿撕咬着一个罪人，他同时带给三个以巨大的痛苦”（XXXIV，53—57）。这怪物一边撕咬犹大、布鲁图斯、卡修斯一边流泪。和通常一样，波提切利比后来的画家画出了更多的细节：迪斯的三个头，毛茸茸的上身，以及朝圣者和向导。





地狱图



比萨手抄本 约1385年 藏于德国汉堡


这位比萨手抄本插图画家画了一个地狱各层的图表，或者说地狱的俯视图，画出了旅程的入口和出口。右下旅行者们仰望的就是天堂的十重天。




我们从那里出来，再次看到那些美丽的星辰。（XXXIV，138－139）


走出地狱



伦巴第手抄本 约1400年 佛罗伦萨国家艺术中心藏


在这幅伦巴第手抄本的一个大写首字母中，朝圣者和向导爬到光明的世界，看到了漫天繁星。迪斯的腿被绘成鸟腿。星星以中世纪典型的装饰性风格排列，和来到新半球后重新燃起的希望相呼应。




他迅速抓住了毛茸茸的两肋然后下降，从一簇到另一簇，在缠结的毛发和冻结的冰层间。（XXXIV，73－75）


迪斯



波提切利 约1495年


在双层羊皮纸上，波提切利想要画出迪斯异常的精力。但丁紧紧地抱住维吉尔的脖子，把脸藏起来。“正好在隆起的臀旁”（XXXXIV，76—77）——也就是生殖器的地方，如果是那里的话——维吉尔转过身子，在水流声的指引下，浮现在地球的另一端。这是一种形象的、对人类心理的描述，出去的路就是进去的路。最后一段毛茸茸的台阶也必须经过，因为那里就是获得新生的地方。





行程图



泰普·克拉斯1954年


这幅图指出了地狱、炼狱以及诗人的旅程路线。

我们没有做任何休息，沿着一条隐蔽的通道踏上返回光明世界的行程——伴随着一道喧响的溪水，它蜿蜒地流经被侵蚀的石穴。

我们不断地爬着，他在前、我在后，直到透过一个圆形的洞口，我又看见了那些美丽的星辰。

炼狱篇




里面浸透了天空宁静的东方蓝宝石的柔和色调——纯净的外观像地平线一样远。（I，13－15）


炼狱海岸



古托索 水彩 1970年


在炼狱嶙峋的海岸上，远远望去可以看见一片清澈的天空。画家利用直接强烈的前景以及深远辉煌的远景，明确地表现出但丁想要表达的视觉愉悦，也突出了他重新回到自然世界时体验到的美好感觉。这天在诗中刚好是复活节，而他进入地狱的时间是受难日。




像一支脱缰奔跑的队伍，涌向我们的人真是不少。（V，42－43）


悔悟太迟者的请求



威尼斯手抄本 14世纪晚期


这幅画将灵魂们请求但丁为他们带来祈祷的迫切心情表现得十分明显，但是在右下角的维吉尔转身走出了画框。“这样的灵魂非常多，他们是来恳求你的，”向导说，“别停，但是可以在往前走的时候听一听”（V，43－45）。

但丁再一次强调了在炼狱中时间的重要性，画家极力再现诗中情景的能力及其热切的愿望也可以由画中窥见一斑。

这里诗人想请维吉尔多讲一些代祷的事，他得到的答复是要他自己在以后的际遇中寻找，“但是这问题实在高深，贝雅特丽齐会帮助你寻求答案”（VI，43）。维吉尔非常擅于用即将和贝雅特丽齐相见的事实来鼓舞诗人的精神。

第一章 炼狱之外




我的大师把两手轻轻展开，放在草地；清楚了他的手势和意图，我把沾满泪水的两颊凑近他。（I，125－128）


新的一天



威廉·布莱克 水彩 1824—1827年 伦敦泰特美术馆藏


在未完成的素描中，一轮初升的太阳预示着黎明即将来临。新的世界带给诗人一种安全感，经历了长时间在黑暗中的摸索，柔和的光线带来如同神授的轻松，诗人感受到了将死亡气息抛在身后的深深喜悦。在目睹了种种苦难之后，这种感觉中既包含着惊奇，又十分微妙。维吉尔将在这里用露水清洁诗人的脸，正如诗中卡托所说，“替他洗洗脸，揩去地狱里的污渍”（I，95－96；指但丁《神曲·炼狱篇》第一章第95－96行，以下同）。

离开了地狱之后，我将一切痛苦与烦恼抛诸脑后。从此以后，我将歌唱下一个国度——炼狱。人类的灵魂在这里被洗涤干净，重新获得升入天堂的资格。诗歌女神卡利佩俄（注：掌管叙事诗的女神）啊！请你陪伴着我，令我笔下流出的文字高尚而优美吧，因为从现在起我要收起悲惨的诗篇，换上一种轻松快乐的笔调，讴歌新的生活与希望。

告别阴森恐怖的幽窟，清爽的空气以及周围充满生机的一切，带给我前进的力量。我的眼光与黎明时分微微发亮的天空相接，只见东方的金星正朝我微笑，它是爱神的象征，它的光芒掩盖了旁边的双鱼星。我面向南极，看见呈十字架形的四颗明星，它们分别象征着审慎、节制、公正、坚韧这四种美德。除了亚当与夏娃，恐怕还没有谁能够同时看到它们。想到这儿，我不禁再次感谢赐福于我的万能上帝。

我转向北极，看到北斗七星已经完全没于地平线。这时，我忽然发现身边站着一位孤独的老人，长着长长的花白胡须。我望着他，那种儿子对父亲的尊敬感油然而生。老人问我们：“你们是谁？为什么来到这里？”我的大师维吉尔告诉我，他就是恺撒的反对者卡托，战败后宁可自杀也不愿落入敌人之手。他拉着我的手，暗示我向老人鞠躬施礼。维吉尔向老人说明我们是受天上圣女的指示才来到此地的，还特别提到老人深爱的妻子玛尔齐亚，她和维吉尔一样滞留在地狱同一个圈中，最后他请求老人允许我们穿越在他管辖下的炼狱的七个区域。





遇见卡托



那不勒斯手抄本 约1370年 大英博物馆藏


这幅插图具有中世纪的典型风格，画家描述了诗中一系列的事件。在最左侧，但丁和维吉尔抬头仰望着神圣的4颗星；接下来依次是维吉尔催促但丁向卡托行礼（卡托的头上顶着一轮光环，值得注意的是，中世纪的艺术家修饰或夸大了《神曲》中的一些要素）；维吉尔用露水清洗但丁的脸，为他系上灯心草制成的、象征谦卑的腰带。

在这一章的开头，维吉尔曾向卡托解释他带但丁前来游历的目的——寻求人类的自由，这不但使我们更好地理解了情节的发展，同时也让我们知道上帝为什么会将自杀的卡托带出地狱并委派他守护炼狱山脚（卡托的自杀是为了不失去自由）。维吉尔请求卡托为了爱情的缘故帮助他们，但是卡托说由一位来自天国的圣女护送他们已经足够了，此外在他得到解脱进入炼狱后，他妻子的力量就不能再影响他了。但丁认为爱的含义既代表着联合和拥有，同时也意味着分离和焦虑。在整个《神曲》中我们始终能看到这两种表现方式以不同的形式和内容呈现在面前。卡托是重视自由更胜于生命的象征，他的谈话强调了但丁关于坚持政治自由是这个世界维持庄严社会秩序的必要前提的主张。

听了维吉尔的话，老人回忆着说：“在世上我对于玛尔齐亚的要求无不应允，可现在绝不能为她更改神的法律。既然你说有天上的圣女引导你们，那么也就不用说这些好听的话，提起这位圣女的名字就够了。”老人点头同意了我们的请求，提醒维吉尔为我系上灯心草做的腰带，再用露水洗去我脸上的污迹，因为地狱的污迹在炼狱是不可容忍的。他说完话，马上就不见了。

我们依照老人的指示准备妥当，然后站在海滨默想着未来的旅途。远处似乎有一颗明亮的火星升起，它的红光穿透海上的浓雾，那景象蔚为壮观。渐渐地，那团红光由海上向我们靠拢过来。稍后，那片红光的两旁又透出白色的光芒。我忙问维吉尔：“这是怎么回事？”他却只是默不作声。后来，那白光渐渐现出了翅膀的形状，这时我的大师认出了它的本质，他急切地催促我：“快，快屈膝！这是上帝派来的天使。灵魂们只有乘了他的船，才能进入炼狱中洗清罪孽。”于是我们向天使屈膝行礼。

那船越行越近，天使的光亮也越发耀眼，我不敢去看，只好低下了头。直到小船停靠在岸边，我才发现驾船的天使站在半空，利用他背上的两只翅膀鼓动空气来推动小船。他驾驶的小船非常精致，也十分轻巧，上面坐了一百多个灵魂，但仍然能轻轻地漂浮在水面之上。我凝视着驾船的天使，和善与幸福写在他的脸上。这时，船上的众多灵魂异口同声地唱起了颂歌。我看他们唱得那么投入，那么虔诚，意识到他们在天使的指引下，已经走上了正道，真正做到了把上帝牢记在心。灵魂们的歌声一停，天使向他们划了一个神圣的十字，然后他们一个接一个地都上了岸。天使驾着他的小船返回去了。




此后他在他们头上画了个十字架；他们自己冲上岸去。（II，49－50）


领航天使



维奇他 约1445年 大英博物馆藏


维奇他对于这位出现在地狱第一个渡口的领航天使的描绘与但丁诗中不大相同，但是仍然可以看出她与冥府渡神卡隆的明显差别。画面中的河流可能是为了加强对比，罗马城墙和台伯河河口（意大利中部的河流，流经罗马）可能意味着那个唱歌的加色拉的出生地。要注意画家对点彩画法的运用，例如卡托的胡子。

诗人在这里与加色拉相遇，请求这位朋友为他唱一首抚慰心灵的恋歌。就这样，出于对音乐共同的热爱，他们得以消遣了一会儿，暂时忘记了各自的目标。许多灵魂都驻足倾听这歌声，连维吉尔都听得入了神，这时卡托出现了，他要惩罚他们的“疏忽和闲逛”并敦促诗人继续他的炼狱之旅。由这个事例开始，诗人在整个《炼狱》中展开了另一个主题（与个体间爱的差异有关）：诗人承认自己痴迷于艺术及其带来的愉悦感，同时强调了分离是个体成长过程中必然经历的、痛苦的一课。




当被黎明入侵的迷雾征服，在西方天空下水平面上，透出了红色。（II，13－15）


领航天使



多雷 铜版画 1868年


多雷再一次利用多种光线明度的对比，营造出天使即将到来的氛围，而巴斯金使我们置身于小船中，一个在明亮背景烘托下出奇厚重的人体脚下。多雷对于广袤空间的想象是极有特色的，他的表现方法与巴斯金注重表现领航天使形体的手法形成了鲜明的对比。现代画家对于巴斯金的人、神同形同性论更感兴趣。巴斯金用他的画表明神性来自于人性，而不是其他别的什么虚无的原质。多雷笔下的天使神妙庄严，双翅直指天空，更多地传递出天使的高大和令人敬畏，诗人也曾在诗中说“我的双眼无法承受他的靠近”（II，39），而巴斯金却直接将我们的视线引向天使的腹部。




天堂派遣的舵手，在船尾，似乎把幸福铭刻在脸上。（II，43－44）


领航天使



巴斯金 素描 1970年


灵魂们在岸上茫然地向四处望着，终于向我们走过来，想请我们指点一条登山的路。听到呼吸声，灵魂们发现我竟然以活人的身份来到此地，惊奇地把我围起来左看右看，其中一个就要走上前拥抱我。我看了看他，认出他是佛罗伦萨的乐师加色拉，他曾经几次为我的诗歌谱曲。我几次兴奋地伸手去抱他，可是全都抱了个空。我告诉加色拉我将要进行的旅行，又问他死后为什么没有直接进入炼狱，竟然迟来了好几年。我的朋友感叹着说：“天使凭着公正的意志决定渡谁过河，我虽然要求过几次，但直到大赦（注：1300年罗马开始50年一次的大赦）开始，我才有幸得到他的允许。”我请他为我唱首歌，以消除我的疲劳，于是他唱起一首动听的恋歌。美妙的歌声让我、维吉尔，还有那一班灵魂全都忘记了自己要做的事。正当我们陶醉的时候，卡托突然出现，向着灵魂大喊：“需要清洗的灵魂啊！为什么还不赶快去做你们应该做的事情？”灵魂们受了他的敦促，纷纷丢下我们去寻登山的路。

第二章 炼狱山脚




这时我们来到了山脚下，看见十分陡峭的石壁甚至敏捷的腿也难以攀上。（III，46－48）


领航天使



波提切利 约1495年


我们可以在波提切利的画中清楚地看到，天使的小船是如此的轻快，没有荡起一丝水波，这轻快正是但丁在诗中着意描写的。出现在这里的灵魂或者是曾被教会逐出的，或是曾在炼狱门外顽固到底、迟迟不肯悔改的。这些正等候着进入炼狱的灵魂，在这里停留的时间将是他们不肯悔悟的岁月的30 倍。通过曼弗雷德与但丁的谈话，我们可以知道，活着的人所做的祈祷可以缩短灵魂们等候的时间。

炼狱是灵魂们洗罪的地点，准许进入的灵魂被领航天使从河对岸载过来，在各自所应处的地方赎罪。被逐出教会的人和疏忽者在山脚下，在一段漫长的等待后，才能有资格进入。而犯下七种罪状——骄横、嫉妒、愤怒、懒惰、奢靡、贪食及贪色的灵魂分别在炼狱山的相应山层上接受惩罚，赎清罪孽之后，才能升入天堂。

大师和我也被老人的喊声惊醒，赶忙向炼狱山走去，一路上维吉尔始终沉思不语，似乎在为刚才的疏忽而自责。这时，太阳刚从东方升起，我无意中发现阳光下只有我自己的影子，急忙回头去看，还以为大师已经离开了我。大师看出我的惊慌，显得有些不高兴，用略带责备的语气说：“为什么你不信任我？我的遗体现在葬在地下，所以才不能像你一样形成影子啊！”我不敢答言，快步向前走去，不久就来到炼狱山的山脚。

我看着这座山峰，但见山势险峻，悬崖峭壁高不可攀，弥漫着一片荒凉肃穆的气氛。维吉尔自言自语地说：“不知道哪儿有比较平坦的山坡，可以让我们这些没有双翼的人爬上去。”随后，他陷入深思之中。我知道他在认真考虑接下来的道路，便不去打搅他，打量着四周的环境。只见远处的一群灵魂似乎在向我们这边走来，他们走得实在太慢了，我几乎看不出他们的移动。维吉尔一看到他们，仿佛在茫茫大海上迷失航向的船看见灯塔一样，微笑着对我说：“这下好了，他们可以为我们指点迷津。”





炼狱



塞耶斯 1953年


这是出现在塞耶斯的翻译作品中的一个图表，我们可以看到炼狱的梯形结构是以七宗罪行为基础形成的。在炼狱上，惩罪有时是以罪恶本身的形式体现的，有时又以相对应的、弥补罪恶的方式出现。如何去看取决于你自己的视角，但通常两者都是正确的。骄横者在重石的压迫下谦卑地弯下腰，而如果你客观地去看，骄横本身也是沉重的负担。嫉妒者的双眼被缝合了，这迫使他们中止过度的攀比，转而注重审视内心世界，同时眼盲也暗示着嫉妒者从来学不会尊重他人的优势。

继续向山上走，易怒者在重重烟雾中跌跌撞撞；懒惰者不停地奔跑不得喘息；贪财者和浪费者躺在地下；脸埋入尘土中；贪食者又饥又渴，永远得不到满足；而贪色者身受烈火煎熬。

诗人一再强调炼狱中的时间、夜晚和睡眠，在这里梦神可以自由地出入。诗人的3个梦是经过精心设计的，他在圣彼得的门前梦见了金鹰；在第四层与第五层之间梦见了善于变化的妖妇；最后在尘世乐园的入口梦见了马利亚。

我和大师向那群灵魂迎上去，发现他们相互之间紧紧依靠着，似乎在寻找可以登山的路径。维吉尔正要询问上山的路，这些灵魂却因看见我在地面上投下的阴影，吓得连连倒退。但是维吉尔向他们说明了我们此行的目的之后，他们就很高兴地答应帮助我们。其中一个名叫曼弗雷德的国王（注：西西里与那不勒斯国王，与教皇克力门查理第四不和，被教会斥逐）告诉我们，这些被逐出教会的灵魂，虽然临死前曾真心忏悔，但是必须要在山脚下等待30倍于被逐的时间后才能进入炼狱山洗罪。如果有地上的人代为祈祷，就可以缩短灵魂们等待的时间。因此，他请我把他的消息带给他的女儿。

我们和这些灵魂一起走着，没走多远，就听见他们同声叫道：“这就是你们要找的路。”前面石缝间果真有一条小径直通山上，我和维吉尔向他们鞠躬致谢，便顺着小道往上攀登，两边狰狞的峭壁似乎要压过来将我们挤碎。我心里暗想，就是长着一双灵活便捷的腿脚，想要爬上这山，也真得费一番力气！只一会儿，我就累得气喘吁吁，再也爬不动了，这时我很有点想打退堂鼓，但大师一直鼓励我靠着意志与毅力继续攀登。他指着环绕在山腹的一圈平地对我说：“无论如何，我们也要爬到那里，绝对不能半途而废。”




那里我的影子投向了石壁，他们就停下然后稍稍退后。（III，90－91）


被逐出教会者



弗拉克斯曼 1793年


弗拉克斯曼用冷淡的笔调戏剧化地表现出走近诗人的被逐出教会者脸上的焦虑和僵硬的动作。通过这样的方法，他恰当地表现了他们发现诗人是活人时表现出的谨慎，诗人在诗中说：“那些幽灵一看到在我右边地面上，阳光中有一道缺口，那里我的影子投向了石壁，他们就停下然后稍稍后退。（III，88－91）”

弗拉克斯曼将阴影画在诗人与被逐者的脚部中间。维吉尔向灵魂们说明但丁仍是个活着的人，他经过这里是因为得到了来自天堂的授意，听了他的话，灵魂们放松下来，给他们指点了上山的路。




我的眼睛最先投向下面的岸，然后抬起它们对着太阳；我惊异地发现它落在我的左侧。（IV，55－57）


艰难的山路



比萨手抄本 约1385年


诗人与向导维吉尔正在谈论太阳为什么会转到他们的北面。画家笔下的人物，虽然形体较为简单，仍然能清晰地表现了两人攀登的艰难和休息时的严肃。经过每个夜晚必要的休息后，诗人每天的攀登都取得了进展。

在《炼狱》中，3个日夜中的时间流逝是极为重要的。在地狱中的灵魂们不具有“现在”的意识，而在炼狱山上，但丁却常常用到“现在”这个概念来表现这个受惩的世界。灵魂们在这里承受的痛苦与现实世界的痛苦有几分类似。

好不容易爬到那里，大师和我坐下来，好好休整一下。我注意到太阳正照着我的左肩，太阳出现在我的北方，这是我一生中从未见到的情况，让我十分惊奇，就向大师追问缘由。维吉尔详细地给我解释了一下，虽然我并不能完全明白，但是却知道这是由于我正处在地球的另一半球引起的。又坐了一会儿，我看着脚下险峻的山路，回想起刚才登山的艰辛，就问维吉尔我们何时能爬到炼狱山的顶端。维吉尔说：“就我所知，这座山有一个奇怪的特点。刚向上爬时，你会觉得攀登一步都困难无比，可是越走痛苦越轻，快到山顶的时候，你甚至会有像顺流而下的小船一样自由欢畅的感觉。那时，你在炼狱山上的旅途也就结束了。”

我正用心地想着炼狱山这奇异的特点，忽然听到旁边有个声音说：“为什么不到我们这儿坐上一会儿呢？”我和大师都转过身去看那个说话的人，这才注意到我们左边有一块巨大的岩石，有一群灵魂躲在那块巨石的阴影里，一个个看上去都懒洋洋的。我认出了其中一个叫贝加拉的灵魂，他是我的一个朋友，性格幽默却很疏懒。于是我问道：“贝加拉，你怎么坐在这儿呢？你是在这儿等谁呢，还是你懒惰的毛病又犯了？”贝加拉答道：“我和那么多灵魂都坐在这儿，实出无奈，炼狱山的山门时时刻刻都有天使守卫着。我生前疏忽大意，放任自己做了许多坏事，如今才知道忏悔。可已故的忏悔者，必须等在炼狱的山门之外。我活着的时候看过几次春来秋回，就得在这山脚下看过同样的次数，除非地上的人能帮助我缩短这个期限呢！”




他们中的一个，似乎很疲惫，手臂抱着两膝坐在那里。（IV，106－107）


疏忽者



弗拉克斯曼 1793年


弗拉克斯曼和波提切利画的都是另一种迟迟不肯悔悟的灵魂——疏忽者。波提切利的画表现了炼狱山山壁的陡峭，它的艰险让腿脚敏捷的人也感到为难。诗人继续向山上攀登时，叹息着说这山路太难走了，而维吉尔告诉他这里的山路在起始处是最难爬的，登到越高的地方，坡度变得越平缓。许多画家将炼狱上各处的山路都画得十分陡峭，但诗人实际上要强调赎罪的心理努力在起始阶段是痛苦而艰辛的，但它会随着自知程度的提高逐渐减轻。

弗拉克斯曼同样着意参照了但丁的描述，“在疏忽者中的一人，在我看来已经精疲力竭，他坐在地下，两手环膝，头始终埋在两膝之间”（IV，106－108）。这人就是贝加拉。他对诗人说他没有必要匆忙，他一直到临死前才悔悟，因此只能在这里等上和自己寿命一样长的时间，才能进入炼狱赎罪。只有行为高尚的、仍然活着的人的祈祷才能缩短他在炼狱外等待的时间。




他对我说：“这座山是这样的：在一开始会爬得艰难；但随着我们上升，山坡会变得平缓。（IV，88－90）


疏忽者



波提切利 约1495年


我还想再听他说下去，可是维吉尔在叫我，“时间过得真快，我们还是早点上路吧！”这时一个灵魂指着我说：“你们看，后面那个能够遮住阳光，而且从他走路的姿势看，他肯定是个活人。”我正想和他说话，维吉尔拉了我一下，叫我抓紧时间赶路。经过山路时，我们前面又出现了一群灵魂，他们一首接一首地反复吟唱着《旧约》中的诗篇。看到我们，其中一个灵魂离开他的同伴，走过来指着我问道：“我们觉得他像个活人，可以让我们来看看他吗？”“这一位的身体，的确是血肉之躯。你们要看就过来看吧，他也许对你们有些帮助！”维吉尔这样说，并没有放缓他的脚步。那灵魂像阵风似的跑回自己的队伍去了，等他再回来时，带来了许多同伴。我的老师一边走，一边告诫我说：“这样的灵魂很多，他们都是有求于你的，不要迟慢你的脚步，一边走一边听就行了。”





艰难的登山



西尼奥雷利 约1500年 奥维也多大教堂藏


布莱克和西尼奥雷利也分别在自己的作品中表现了险峻的山路，特别是西尼奥雷利将螺旋上升的崎岖山路放置在荒凉的空间内，更加传达出另一个世界的异样气氛。相比之下，布莱克想象中的画面显得更加轻松，也更有稳定感。这幅西尼奥雷利的画是奥维也多大教堂圣布瑞佐礼拜堂墙上的圆形饰物。




两边石壁是如此狭窄，竟把我们的身子夹紧，足下土地是如此险峻，也要求我们手脚并用。（IV，33－34）


攀登炼狱



威廉·布莱克 水彩 1824—1827年 伦敦泰特美术馆藏


那些灵魂都挤在我身边，急切地嚷着：“带着肉身走向欢乐的人啊！我们都是暴死者，直至最后一刻还过着有罪的生活。后来有一线天光照着我们，让我们明白了自己所犯的罪过，并开始认真忏悔。请你看看我们的脸，是否有你熟识的，可以帮他带个讯息给地上的人呢？”我让他们有什么想说的，就一个接一个地说，我虽然不认识他们，但会尽我的能力帮助他们。




一群人沿着山坡临近，一遍又一遍地唱着“怜悯我”。（V，23－24）


临死才知悔悟的灵魂



威廉·布莱克 水粉 1824—1827年


在布莱克的画中，死于暴力的、不知忏悔的灵魂们在旅行者的周围形成一股漩涡，他们渴望但丁能为他们祈祷，向导维吉尔叮嘱但丁一面听着他们的话，一面继续向前。这些灵魂绕着圈子，形成一队没有约束的、奔跑的队列。布莱克的画笔表现出灵魂形体上的轻灵。

话音刚落，一个灵魂就上前对我说道：“我是暴死者雅各波，我的有生之年是在法诺度过的。我对你很信任，所以你将来如果有机会去法诺，我请求你转告当地居民我认识到自己昔日的罪过了，如今已开始忏悔。”出于一颗同情的心，我自然答应了他的请求。

“我是暴死者波恩康特，我因作恶多端，暴死之后曾被打入地狱，后来天使见我悔过自新，就想把我解脱出来，”第二个走上前的灵魂对我说道，“那时天使要把我带走，可地狱中的魔鬼却叫道，‘你是天上来的，为何还那么不讲理，要强行带走我的俘虏？’随后那魔鬼便让肆虐的河水一会儿把我的身体推上岸，一会儿又卷入河中，最后残忍地用大河里的泥沙掩埋了我。”




像一支脱缰奔跑的队伍，涌向我们的人真是不少。（V，42－43）


悔悟太迟者的请求



威尼斯手抄本 14世纪晚期


这幅画将灵魂们请求但丁为他们带来祈祷的迫切心情表现得十分明显，但是在右下角的维吉尔转身走出了画框。“这样的灵魂非常多，他们是来恳求你的，”向导说，“别停，但是可以在往前走的时候听一听”（V，43－45）。

但丁再一次强调了在炼狱中时间的重要性，画家极力再现诗中情景的能力及其热切的愿望也可以由画中窥见一斑。

这里诗人想请维吉尔多讲一些代祷的事，他得到的答复是要他自己在以后的际遇中寻找，“但是这问题实在高深，贝雅特丽齐会帮助你寻求答案”（VI，43）。维吉尔非常擅于用即将和贝雅特丽齐相见的事实来鼓舞诗人的精神。




随即低下额头，谦卑地走向维吉尔，以后辈拥抱的部位拥抱他。（VII，14－15）


索尔戴罗



多雷 铜版画 1868年


在炼狱门外，旅行者向意大利著名诗人索尔戴罗问路，索尔戴罗最初对他们抱着戒备的态度，当他得知维吉尔的身份后又十分震动。多雷在阴暗的背景的烘托下，描绘了一个紧紧抓住维吉尔的手并向他屈膝行礼的索尔戴罗。索尔戴罗解释说，尽管他们这些灵魂很急于进入炼狱，但是苦于在夜晚无法登山，接着他又补充说黑夜会影响人的意志，似乎是在强调洗罪时双眼能清晰地认识周围环境是非常重要的。




刚刚剖开的新鲜绿宝石，要是放进那座山谷，全都会被花和草的颜色击败。（VII，75－77）


在草地上遇见国王和天使



威廉·布莱克 水粉 1824—1827年


第二个灵魂刚说完，第三个灵魂就迫不及待地走到我们跟前，满脸诚意地说：“请你记住我，我就是毕娅，锡耶纳造了我，而玛雷玛却毁了我。”我问维吉尔这到底是怎么回事，维吉尔悄声对我说：“毕娅生于锡耶纳，所以她说锡耶纳造了她。长大成人后，毕娅嫁给奈罗。刚刚结婚那阵子，这对夫妻相敬如宾，生活幸福。可后来奈罗怀疑漂亮的毕娅与外人私下有奸情，一怒之下便派人把毕娅杀死在玛雷玛城堡中，所以她刚才说玛雷玛毁了她。”我们要告别这群灵魂时，毕娅的灵魂还不忘再次叮嘱我，回到人间之后，把她的讯息转达锡耶纳的居民。

这时，我想起大师曾经说过代祷是不能更改上天的命令的，那么这些灵魂这样热衷地要求我，又有什么意义呢？我向维吉尔提出了这样的疑问，可是他并没有直接回答我，而是让我在以后的际遇中自己寻找答案。

我们继续向前走着，没多久又看到前面孤零零地站着一个灵魂，正用警惕的目光注视着我们。维吉尔一眼认出了他，向我介绍说，这个孤魂名叫索尔戴罗，是意大利著名的诗人，他曾写了大量的讽刺诗，嘲讽当时欧洲各君主的荒诞无能。孤魂索尔戴罗问维吉尔：“你是谁？”维吉尔答道：“我是维吉尔，我的骸骨为奥古斯都大帝（注：即罗马皇帝屋大维）所埋。我因为没有信仰而失去天国。”索尔戴罗听维吉尔这么一说，他便弯腰低头，上前一步，屈身去抱住维吉尔的膝，表示他对维吉尔无限的敬意，还说愿意尽自己的能力帮助我们。

此时日已西沉，我们从索尔戴罗那里得知在夜晚是无法攀登炼狱山的，他建议我们还是先跟他去一个地方住下。索尔戴罗领着我们走上一条曲折的小径，不一会儿就来到一个小山谷的入口。再往里面一走，眼前的一切顿时让我和维吉尔大为惊讶：一片宽阔的土地上，到处长满了五颜六色的奇花异草。那儿的花草是那样艳丽，以至于世上的碧玉、黄金、白银、靛青与之相比，也会黯然失色。




两位持着燃烧的剑的天使，剑的锋刃破损，没有了顶端。（VIII，26－27）


但丁和维吉尔遇见两位守卫炼狱的天使



西尼奥雷利 约1500年


索尔戴罗指引维吉尔和但丁来到统治者停留的小村，他们生前对权力过于专注，因此也滞留在不知悔悟者一类的灵魂中。这里与布莱克笔下的林勃不同，画家给这些贵族加上了精美的袍子。无论是作为领导者还是一家之主，一个人如果过分痴迷于权力，即使是出于仁爱之心，也会使他忽视对内心的审视。只要想一想为什么巨大的毒蛇偏偏出现在这里，还一味地梳理自己，为什么守卫天使扇动翅膀的声音就能把它吓跑，就能得到非常有意思的答案。也许这仅仅是想要再一次显示可能对我们形成诱惑的魔力，但丁还在诗中暗示，在内心发展所处的这一阶段，即使是主的力量的流光逝影也足以驱散各种诱惑。

西尼奥雷利描绘的场景看起来好像发生在月球或其他星球上。那不勒斯手抄本中的这幅作品表现的也是一个类似的荒凉场景，不但画出了大蛇的现身和逃走，也画出了士兵装扮的（而不是但丁在诗中所描述的穿着绿袍的）守卫天使。也许画家确实想让人们联想起那些保卫伊甸园的天使，因为但丁也说这条大蛇“很像那条曾为夏娃提供智慧之果的蛇”（VIII，98－99）。




它时不时地回过头舔着后背，像野兽把毛舔得光滑。（VIII，101－102）


天使与巨蛇



那不勒斯手抄本 约1370年 大英博物馆藏


那群灵魂唱着唱着，突然静了下来，然后都仰望着天空。只见两位天使从天而降，手里拿着折断而无锋的火剑。他们的头发是金栗色的，脸上发出让人不敢逼视的光芒，两翼舒展着，绿衣长长地飘在身后。一位降落在山坡的这边，另一位停息在山坡的那边。

索尔戴罗告诉我说：“这儿附近有条巨蛇，经常在这一带出没，凶残至极，而唯一能够制服巨蛇的，就是这两位天使。天使这会儿突然出现，很可能是巨蛇又出来残害生灵了。”接着，他又说：“快往前面看，那就是凶残无比的巨蛇！”我向前一看，确实有一条巨大的蛇在花草间爬着，还不时地回头舔着背。天使的双翼在空中扇动，呼呼有声，那条蛇一见到天使，便吓得仓皇而逃。

第三章 进入炼狱




那里它和我仿佛都在燃烧；这想象的大火猛烈地烧着。（IX，30－31）


梦见金鹰



多雷 铜版画 1868年


夜无声无息地来临了。由于一整天的疲累，我和维吉尔很快就在草地上睡着了。大约在清晨时分，我迷迷糊糊地做了一个梦。在梦中我看到一只神鹰在天空中翱翔，金黄色的羽毛格外显眼，它展开强而有力的双翼，盘旋一会儿，似乎随时准备落下来捕获猎物。我心里暗想：“这只鹰一定常在这里狩猎，也许它对其他地方的猎物不感兴趣。它会不会像宙斯带走加尼米德（注：希腊少年，因貌美被宙斯化作大鹰掠走）一样把我掠走呢？”就在此时，它忽然闪电般地落下，利落地把我抓起，直接带到一个炙热的火球旁。我觉得鹰和我都要被火球烧化了，这种极大的痛苦，把我从梦中惊醒。

我迷茫地看看四周，芬芳的草地不见了，代之以险峻的山崖。骤然的变化，使我更加惊惶，脸色也变得煞白。维吉尔见我吓得发抖，安慰着说：“不要怕！定定心！我来告诉你发生了什么事。今天早晨，太阳刚刚露出头，圣女露西亚来到我们身边，希望能帮助你顺利地到达目的地。于是她抱着你向上攀登，索尔戴罗留在了下面，我跟着她的脚步来到这里。刚才她把你放在地上，又把炼狱的入口指给我，就消失了。你看，我们已经到达了炼狱的山门。这四周都是绝壁，只有中间那个裂缝才是我们的入口。”我的心情渐渐安定下来，跟着大师继续上路。

走近一看，那个裂缝原来是一道小门。门前有三个台阶，阶石的颜色各不相同。一位守门的老人坐在门槛上，手里握着一把明晃晃的宝剑，脸上散发着让人不敢逼视的光芒。老人严肃地命令我们站在原地，要我们说清来意。当听到我们是由露西亚引来时，他把严厉的语气放缓了些，示意我们走上台阶。这台阶的第一级石阶用白云石做成，平滑而光亮，可以把人的面貌如实地反映出来，要进入炼狱洗罪的人先要站在这石上好好地认清自己；第二级石阶是暗黑色的粗石，上面满是纵横的裂纹，代表着灵魂们的悔悟；第三级石阶用云斑石，鲜红如血，代表赎罪所需要的热情。至于老人坐着的门槛，我觉得似乎是用金刚石做的。我和维吉尔一起向老人鞠躬，然后恭敬地请他为我们打开炼狱之门。




在梦中我似乎看见一只鹰，金色的羽毛，静止在天空中：张着翅膀，随时准备猛扑下来。（IX，19－21）


梦见金鹰



波提切利 约1495年


诗人在梦境中被一只金鹰抓起，这是波提切利和多雷画中的焦点。波提切利突出表现了这样的画面：金鹰将但丁带往炼狱之门，但丁在诗中将这只金鹰与宙斯追逐加尼米德时变化的大鸟相比。诗人在梦境中进入了一团炙热而令人生畏的火焰，因而被吓醒。在波提切利的画中，我们可以看到背景中坚实的石壁，而多雷的画则表现出金鹰抓取猎物时散发的恐怖感和山脉之间的空旷感。露西亚在两位画家的画中都没有出现，而实际上正是露西亚在但丁做梦时将他带往炼狱之门。梦境中身受火焚的经历意味着在进入尘世乐园前必须要经历火的洗礼。





露西亚带走沉睡的但丁



威廉·布莱克 水粉 1824—1827年


有别于其他画家，布莱克用光线与耀眼的星星强调了这一激动人心的时刻。布莱克刻画出露西亚将入睡的但丁带往炼狱之门，在这里他着意表现这一情景的内涵。她的举动是出自真正的仁慈，但诗人感受到的却是令人心悸的梦境。中世纪的动物寓言常把鹰描述成一种完美的动物，快要死去的鹰飞向地球与月球间的一个火球，烧掉羽毛，烧瞎眼睛，跌入一个喷泉中从而得到新生。现在诗人也正是要迈向全新的转变。




我现在辨认出一扇门，下面三个不同颜色的台阶通向它。（IX，76－77）


梦



维奇他 约1445年


维奇他描绘了一系列的事件：但丁在梦境中，一位友善的、戴着王冠的鹰将他唤醒；炼狱之门的门口站着一位天使；在门的另一侧的负重的骄横者，但是他也没有画出露西亚。守卫的天使将但丁唤到面前，在他的前额上写下7个“P”字，每个都代表着七宗罪中的一种，并叮嘱他在炼狱中将这些字洗去。




他的脸那么明亮，我无法承受；手里握着一把出鞘的剑。（IX，81－82）


但丁、维吉尔与守卫炼狱之门的天使



威廉·布莱克 水彩 1824—1827年


布莱克特别注意了通向炼狱之门的3个台阶：白色的大理石台阶亮得像一面镜子，接下来是一层黑色的粗石台阶以及一层红斑岩台阶，再上面就是坐在金刚石门槛上的守门天使。第一个台阶代表悔悟，踏上台阶的罪人可变得清醒，愿意认识真实的自己；第二个台阶代表自知后深沉而痛苦的悔过；第三个台阶鲜红如血，代表赎罪的热情。这几个台阶意味着在赎罪的同时需要自我认识、自我揭露和自我改变的勇气。门槛代表圣彼得教堂的坚实基础。




在我的前额，他用剑尖划了七个“P”字。（IX，112－113）


炼狱之门



意大利手抄本 约1365年


一位意志坚定的天使在但丁的额头上画下了7个“P”字，并用金、银两把钥匙（一把象征着权力；另一把象征着内心的魅力和技巧）打开了炼狱之门。诗人知道作为悔悟者，他必须在3个台阶上悔悟自己犯下的7种罪行。天使允许他进入炼狱，但是告诫他只要一向后看，就立刻身在门外。在这个关键阶段，任何情感上的回顾都会打断内心世界的向前发展，形成倒退。

老人拿着他的剑，在我的额头上画下了七个“P”字，叮嘱我在炼狱中将它们洗去。炼狱之门是金属制成的，又厚又重。老人拿出一金一银两把钥匙，先用银的那把在锁孔里转了转，接着又插入金的。他一边开门，一边对我们说：“这两把钥匙缺了任何一把，都打不开这门。这钥匙是圣彼得交给我保管的，他曾嘱咐我尽量为诚心诚意的灵魂打开大门。”说完，他用双手轻轻推开了那座神圣的大门，神色郑重地对我们说：“进去吧！记住一旦回头，就立即身在门外。”

第四章 炼狱第一层

我们进了门，听到身后“
 ”的一声响，知道门又被关上了。我们沿着一条曲曲折折的山路向前走去，路的一侧是高不可攀的绝壁；另一侧又是无底的深渊。绝壁的下部是清一色的白色大理石，上面刻着许多美轮美奂的壁画。雕工十分精细，就是高明的工匠也不得不表示佩服。

走近细看那些壁画的内容，一幅壁画上画着天使报喜的故事（注：天使加百利给玛利亚带来圣子耶稣即将降生的消息，不久玛利亚以童贞之身生下耶稣），画中人物的神态十分逼真，活灵活现。维吉尔说：“不要把精神只集中在一处。”于是，我走到他身边继续欣赏。有一幅壁画是赞颂大卫王在神面前的谦卑态度，画面中的大卫王正高兴地在约柜前跳舞，然而他的举动引起了王后的不满。还有一组壁画表现的是罗马皇帝图拉真的仁慈。这位皇帝威风地骑在高头大马上，正要整军出发，然而一个寡妇跪在马前向他苦苦哀求，请他为她的儿子复仇，最终，图拉真被女人的痛苦打动，同意在出征前先为她的儿子报仇。

我被这些精美的艺术品打动，站在那里仔细端详，只听维吉尔大声叫我，让我看远处走来的一群奇怪的形体。我问他：“大师，那一群向我们走过来的，是不是灵魂呢？怎么他们看起来一点都不像人呢？”维吉尔说：“这些都是生前犯下骄横的罪孽，必须要在这里赎罪的灵魂。他们背着巨大的石块，走动时膝盖击打着前胸，谁也直不起腰，所以从远处看根本就看不出人类的形状。”

灵魂们绕着山艰难地走着，让人看着心里有些发酸，然而一阵阵低沉而愉悦的祷告声传入我的耳朵，向我揭示出在他们的内心深处，不但不以目前的处境为苦，反而十分心满意足。维吉尔走过去向他们打听上山的道路，得知上升的路口就在我们右方，我们可以先跟着他们走上一段。我知道自己也时常犯骄傲的毛病，心里十分惭愧，便弯下腰和灵魂们并排而行，希望能稍稍减轻我的罪过。这时，一位灵魂在重物之下转过头来，他认出了我，喊着我的名字。我仔细一看，认出他就是欧德利西，生前是一位著名的着色画工。我问他为何死后落到如此下场。他满脸悔意地告诉我：“这主要是由于我生前野心太大，总想坐第一把交椅，而且为人傲慢，从不把其他人放在眼里，因此我现在整日在此还债。要不是我及早皈依了造物的主，只怕此刻还要在炼狱山外徘徊呢！”




正当我怀着喜悦观看着这些真正谦卑的雕像。（X，97－98）


象征谦卑的壁画



波提切利 约1495年


波提切利按照但丁在诗中所描述的细节，描绘出被巨石压得只能用手脚爬行的骄横者。他选择了一些具有重大意义的场景加以表现，比如圣母玛利亚面对天使时的恭敬态度以及面对着一个恳求为自己儿子复仇的女人时图拉真脸上露出的怜悯。玛利亚的事迹作为美德的象征，在炼狱的每一层都可以看到。

中世纪的画家和波提切利都十分注重诗人在诗中描述的景象，前者具有简单直接的风格，而波提切利则善于运用优美的线条表现更加复杂、涵盖性更高的细节。

走了一会儿，灵魂们要走另外一条路，就与我们告别了。为了跟上大师的步子，我又重新直起了腰，然而懊悔还是沉甸甸地压在我的心头。维吉尔突然叫住我说：“看一看我们要走的路面。”我遵照他的话，往下看去，只见我们要走的路面上全都是精美的雕刻，也和绝壁上的雕刻一样，表现了各种各样的传说和历史故事。其中一幅雕刻，我一眼便认出主人公是阿拉科涅。当初她总以为自己在织锦方面天下第一，听说雅典娜也会织锦，便硬要和女神比试高低，失败后被女神变为蜘蛛。此刻看着这幅画，想着她的可怕的过错，我不禁说道：“狂妄的阿拉科涅呀！我看见你已经一半变为蜘蛛。”路面的雕刻中还有不少讲的是古代故事，比如扫罗自杀、托密利斯女王把敌人的头浸在血瓮里、罗波安王在仓皇地逃跑以及西拿基立被亲生儿子所杀等等（注：扫罗曾被犹太领袖撒母耳选为继任者，对神不敬；托密利斯女王是大月氏的王后，波斯的居鲁士杀死了她的儿子；罗波安王继所罗门任罗马国王，狂妄暴虐；西拿基立是犹太国王，口出狂言，污辱上帝）。他们骄傲自大的行为都招致了同样的结局，那就是受到神的惩罚。

我一边走，一边看路面上的雕刻，这时维吉尔对我说：“太阳已经走到天空正中，抬起头来吧，我们没有时间了。看！一位天上的使者正在前面迎接我们！”果然，一位穿着白袍的天使伸开双臂向我们走来。他把我们领到一段阶梯前面，展开双翼，在我的额上轻轻抹了一下。我和维吉尔踏上阶梯，向高处走去，我发觉在这段阶梯上行走比刚才轻松了许多。“大师，怎么我走起来这么轻快？好像卸下了什么重物似的？”我奇怪地问。维吉尔微笑着说：“你额上已经减少了一个‘P’字，等到七个‘P’字都被天使抹去，你不仅不会觉得辛苦，还会觉得上山的路十分令人愉快呢！”我用手摸了摸额头，炼狱的守门天使为我画下的‘P’字果然只剩下六个了。




谦卑的赞美诗的作者也来到圣器前，撩起长袍，跳起了舞蹈——胜过国王又不如国王。（X，64－66）


象征谦卑的壁画



比萨手抄本 约1385年


两个旅人在前进时看到一幅表现大卫王事迹的浮雕。大卫乐于在神的面前表现自己的谦卑，此刻他正在运往耶路撒冷的约柜前跳舞，右侧塔楼窗口中露出大卫妻子的脸，她正在暗暗责备他的表现不够尊严。




他们确实下弯着，或多或少按他们背上所承受的重量。（X，136－137）


骄横者



意大利手抄本 约1365年


在炼狱第一层中，诗人和他的向导看到了骄横者费力地扛着肩上的巨石，他们曾将自己想象得比别人更优越，因此要为受不切实际的骄傲所蒙蔽的行为赎罪，现在他们自愿背负着将他们的身体压向地面的巨石。这种惩罚代表着灵魂们未悔悟时的真实个性，它曾经成为阻碍精神和心理继续发展的沉重障碍。




什么大师的画笔和铁笔能描绘出这样的画面和轮廓感憾着所有敏锐的心灵？（XII，64－66）


骄横者



比萨手抄本 约1385年





我看着，低着头，踏着那些雕像，就像那些直接看到那些场面的人。（XII，68－70）


骄横者



意大利手抄本 约15世纪 哥本哈根皇家博物馆藏


中世纪的艺术家偏爱具有叙事性的画面，而且经常加以细致的描绘。这幅画和左页的画都取材于但丁在诗中提到的许多与骄横及其可怕后果有关的故事。比萨手抄本中的人物分别是执意与神作对的宁录（他命令建造通往天上的巴别塔）、因与雅典娜比赛织布而化为蜘蛛的阿拉科涅、夸耀自己的儿女比神还多的尼俄柏，还有罗波安王。在诗中，但丁提到了罗波安的战车遇到起义的亚多兰所率领的投石车便慌忙逃窜的狼狈模样。在这幅插图中除了站在战车前的罗波安王，还出现了诗人在诗中不曾提及的亚多兰投石车。在意大利手抄本绘画中，我们可以看到扫罗被他自己的剑刺中，阿拉科涅变成了蜘蛛，王后托密利斯将居鲁士（她的杀子仇人）的头浸入装满鲜血的瓮中，罗波安王乘着战车飞奔，西拿基立在祈祷时被亲生儿子杀死以及特洛伊城的废墟。

但丁在《炼狱》中经常使用一些具有警世意义的事例，它们在炼狱的每一层以雕刻、声音、幻象的不同方式出现。诗中还运用了一些赞颂美德以及表现放任恶果的事例。在赎罪的过程中，认真思考以善止恶的行为和放任所带来的恶果，有时会将悔悟者的意识带到一个更高的层次。

第五章 炼狱第二层




我另一侧是一些虔诚的幽灵；从可怕的缝住的眼中挤出泪水，冲洗着两颊。（XIII，82－84）


嫉妒者



古托索 水彩 1970年


古托索、比萨手抄本、波提切利描绘的都是在炼狱的第二层，嫉妒的灵魂坐在一片荒芜的砾土中，他们穿着粗糙的毛制外袍，眼皮被铁丝缝住了。它们都抓住了盲人们留心倾听的神态。较早期的比萨手抄本的特色在于画面中包括向嫉妒者提问的诗人和他的向导，从而使情节的展开具有整体性，而现代艺术家只注重表现悔悟者痛苦的赎罪过程。缝合眼皮意味着，眼盲不仅会使罪人认不清嫉妒的表现，同时也说明罪人本身缺乏客观观察的能力，这正是产生嫉妒的起因。





嫉妒者



比萨手抄本 约1385年


当我们来到阶梯的尽头，雕刻已经没有了，小路也并不崎岖，眼前所见都是一些灰色的岩石。这儿是炼狱的第二层，惩戒灵魂“嫉妒”的罪过。我似乎听见有些无形的东西在天空中飞动，然后空中接连传来阵阵柔和的语音，所讲的全是圣人仁慈宽和的事迹。维吉尔告诉我，在这一层，天空中飞着许多天使，他们不断地散播着古代人物的事迹，其中爱的例子是用来鞭策灵魂的“马鞭”，而嫉妒的例子是警示的“马勒”。我刚才听到的这些就是所谓“马鞭”，以后也会听到一些“马勒”。




那些灵魂似乎遮在粗布下，各自的肩成为每个幽灵的倚靠。（XIII，58－59）


嫉妒者



波提切利 约1495年


我们在这一层中走了一会儿，维吉尔一直走在我的右侧，免得我不小心落入小路这边无底的深渊。前面不远处的山壁下坐着一群灵魂，当我走近他们细看时，一阵心酸使我落下了眼泪。他们一个个都裹着一块粗毛布，彼此肩头和肩头互相靠着，背部则靠着山壁。他们的眼皮被铁丝缝合在一起，脸上淌着悔恨的泪水，如同在赦罪的日子里聚集于教堂门前乞食的瞎子，看着真是惹人同情！然而仁慈的神意要他们如此，只有这样才能使他们狂躁的嫉妒之心重获平静。

这时，我听到身后有个灵魂在叫我的名字，我回头问：“谁在叫我？”那灵魂答道：“我的名字叫萨庇娅，出生在锡耶纳城，我和这些人一起忏悔我生平的罪恶。”我问她究竟有什么罪恶，她不无愧疚地告诉我说：“我生前是一个爱妒忌的人。我希望灾祸降临他人身上，甚至超过希望自己获得幸福。我这种幸灾乐祸，实为嫉妒者的特征。如今我在此受苦受难，真是报应呀！”

离开萨庇娅，我和大师又走了一段山路，周围已经看不到赎罪的灵魂。突然，一声有如雷鸣的大喊，我听见它重复着杀弟的该隐说过的话。不久，又传来另一声巨响，这次的声音表达了阿格劳洛斯（注：雅典王之女，嫉妒妹妹与雨神的恋爱）的懊悔，她破坏了妹妹的恋爱，因此被造物主化为石头。我受了这些声音的惊吓，紧紧跟在大师的身边。大师对我说：“这些就是惩妒层中与‘马鞭’相对的‘马勒’了。”我们看到天上那轮红日显出了向西方沉坠的迹象，就加快了脚步。突然我感到一股比阳光更强烈的光线照在脸上，自然而然地就想要转头避开。这时，维吉尔叫着我：“快看！又一位天上的使者！”果然，一位天使站在一段阶梯前，指引我们从那里继续攀登。




一条铁丝把所有魂灵的眼帘穿透缝紧，我能看见他们，他们却不能把我看在眼中。（XIII，70－71）


嫉妒者



意大利手抄本 约1365年


但丁诗中宣扬仁慈行为的声音，被画家描绘成在空中穿行的裸体的人。画家可能想通过这些具体的形体来说明，来自于内心的崇高可以帮助我们作出正确的选择。

第六章 炼狱第三层

不知不觉间，我们已经走上了阶梯的顶端，来到炼狱的第三层，在这里赎罪的全是易怒的灵魂。不知为什么，我眼前显出一种十分可怕的情景，好像进入了幻境：一群直冲上来的百姓，个个怒火冲天，用石子向着圣司提反（注：耶路撒冷基督教会的执事）投去。他们一边投打圣司提反，一边高声叫道：“砸死他！砸死他！”




“我尽可能地跟随你，”他答道，“要是烟使我们彼此无法看见，就用声音保持联系。”（XVI，34－36）


易怒者



维奇他 约1445年 大英博物馆藏


在维奇他的笔下，出现了5个在烟雾中蜷伏着的易怒者的灵魂，马可·隆巴多站在但丁和维吉尔面前，在他的头顶上方有一位亲切的天使。但丁想知道世界的堕落是否是因为在天国或尘世中存有它的源头，马可回答了他的疑问。他指出但丁强调的个人责任感和正义感是非常重要的，在画家看来这些正是卡托能够成为炼狱守卫的原因。




下面我看见被怒火点燃的人们，向一个青年扔着石头并互相大声喊叫：“杀！杀！”（XV，106－108）


易怒者



古托索 1970年


古托索注重表现的是随愤怒而来的褊狭。在怒气充盈时，我们会变得不再宽容，也不允许差异的存在。画家运用的现代手法使炼狱中的赎罪带来的心理上的启示更超出了诗中描写的、在地狱的斯提克斯沼泽中相互厮打的易怒者的画面。

已跌倒在地的圣司提反只有挨砸的份儿。他的眼睛凝望着天空，露出怜恤的表情。受到这样凶狠的攻击时，他还在请求上帝赦免那些非要把他置之死地的人。最终，圣司提反被乱石砸死，成为基督教的第一个殉教士。维吉尔叹息着说：“这里的灵魂都要在这里解开那愤怒的结呢！”我心里明白这些灵魂都被怒气遮蔽了理智，已经认不清事实的真相。

一团不知从哪里刮来的浓烟渐渐地包围在我和大师周围，即使是地狱里的黯淡无光，也不像这团浓烟裹得我连眼睛都睁不开。我只好紧紧地拉着维吉尔的手，而维吉尔也一遍遍地叮嘱我：“拉紧点，否则你就要迷失在这团烟中。”我忽然听到有人说话，便说：“附近肯定有什么灵魂。”话音刚落，我便听到一个灵魂问道：“你是谁？你怎么被裹进我们这怒气形成的浓烟里？”我如实地对他讲了我将要在这里进行的旅程。那灵魂见我是个诚恳之人，便说：“我是伦巴第人马可·隆巴多，我爱德行，而这种德行不再为世人所追求。我只请求你到达上天时，替我祈祷。”

我对他说：“你请我做的事情，我一定会尽力而为。但我心里却有一个疑惑。我记得你刚才说世人不再追求德行，你说的不错，世人的确蒙受了种种罪恶，有的人把它归咎于天，有的人把它归咎于地。这些罪恶的起源到底在哪儿，对此我也有些不解，你能帮助我解开这个疑惑吗？”马可长叹了一声说：“其实答案很简单，世人不应该把错误归咎于天或地。上天赐予了人类自由的意志，他们应当从自身找问题，不断地改正自身的不足之处，而不是永远怨天尤人。”我和维吉尔说在这浓烟中我们无法辨识道路，希望他能帮助我们走出去。他回答道：“我将尽我所能帮助你。虽然这股浓烟使我们的眼睛什么都看不见，但听觉可以让我们聚合在一起，这样一来我便可把你们带出去。”




从没有这么厚的幕遮住我的眼睛，也没有盖过这样粗糙的被料。（XVI，4－5）


易怒者



意大利手抄本 约1365年


在意大利画家的同一本手稿中，还有这幅呈现炼狱第三层景象的作品。诗人拉着维吉尔的长袍，走在重重烟雾中，什么都看不清。犯下易怒罪行的灵魂们正唱颂着圣歌。他们为他们还能保留听的能力而感激上帝。画中的烟雾不仅暗示着伴随怒气而来的情感之火，同时明白地表现了怒火所带来的后果就是遮蔽周围的一切。




地狱和夜晚的黑暗夺走了每一颗行星，贫瘠的天空下，就像天被云层遮住时的情形。（XVI，1－3）


易怒者



多雷 铜版画 1868年


多雷又一次运用了似明似暗的笔触，我们几乎能够闻到画中浓浓的烟雾味道。第三个人体就是马可·隆巴多。这时，马可阐述了自由意志的作用，他向诗人允诺说，“只要做得到，我会跟着你”（XVI，34）。透过马可所说的话，诗人强调了无论种种神奇的宇宙幻象或是上帝的伟大力量给我们留下怎样深刻的印象，我们必须清楚：只有人类和宇宙的安宁协调才能最终决定我们是赢是输。

当我和维吉尔最终走出浓烟时，黄昏已经来临了，马可离开了我和维吉尔，让我们自己去找上山的路。我恍恍惚惚又进入了幻境，看到了许多处在狂怒中的人类干出的蠢事，直到一线光照在我的脸上才又清醒过来。这光是另一位指引我们的天使发出的，这次我只感受到了他的光，听了他的声音，却并没有看到他。在我和大师拾阶而上时，太阳一大半已经落入了地下，天上只残留着一些余光，大师催促着我：“快走快走！趁着夜晚还没来临，我们再多走一段山路。”

第七章 炼狱第四层





炼狱山上的天使



威尼斯手抄本 14世纪晚期






懒惰者



波提切利 约1495年


波提切利生动地再现出，在炼狱的第四层的懒惰者的灵魂必须永不停歇地跑下去。对这些懒于活动的灵魂，奔跑显然是恰当的处罚，同时奔跑也能带来振奋内心所需要的能量。同但丁所处的时代一样，精神上的惰性在今天也是极其普遍的现象。这种惰性因为现代生活的急剧变化而得到遮掩，容易被人们所忽略。

我们爬上了第四层后，为了让我疲倦的双腿得到一会儿休息，维吉尔停了下来，拉着我谈起不正当的爱如何使人类犯错。他说：“虽然爱是美德的种子，但如果运用不当，它反而会变成罪恶。就比如你刚才看见的那些灵魂，有些喜欢自高自大，总觉得别人都比自己卑下；有些喜欢保持自己的尊荣富贵，生怕别人超过自己；还有一些只因为受了点委屈，便极其愤怒，立即要去报复他的仇人。这些人都过于爱恋自己，他们的爱都是乖戾的爱。这第四层中的灵魂也是如此，虽然有着向善的心，但是他们的爱太冷淡，这使他们接近善的事物过于迟缓，因此要在这里接受惩戒。”





但丁梦中的妖妇



维奇他 约1445年


我们已经知道但丁始终强调炼狱山上的时间概念，现在已经到了第二天晚上，两个旅行者就要躺下休息了。诗人又做了一个梦。他梦见了一个脸色发黄的女人，眼睛长得歪歪斜斜，腿是弯的，手也是残废的。但丁一注视她，这妖妇就变得美丽了，还唱起动听的歌曲。但是一个警惕、圣洁的女人唤醒了维吉尔，维吉尔打开这个妖妇腐烂的胃，那里面的臭气使诗人醒过来。在熟睡的诗人右侧，维奇他画出了妖妇和令她现形的、头顶光环的女人。在这两个形体形成的对比中，引人注意的女性要素具有细微的差别。

我们谈到这里时，月亮已经上升，于是我和大师就在第四层中慢慢地边走边看。我的头脑因为疲惫而变得昏沉沉的，似乎马上就要睡着了，可是一群突然从我们身后赶来的灵魂把我的睡意吓得无影无踪。没过多久，他们便跑到我们面前。只听他们齐声喊道：“快些快些！不要因为冷淡的爱而失去时间！热心为善，可以再蒙天佑！”维吉尔对我说：“这些灵魂由于生前疏懒，现在不得不在这里一圈又一圈地跑着。”接着他转向那些灵魂说：“你们喊得对。你们真心实意在此忏悔昔日因懒惰而犯下的罪过，已是蒙天之佑了。只要你们不断地忏悔，一定能得到阳光普照。”然后他又指着我说：“这是一个活人，他受神的指示游历炼狱，你们可知道哪里有上升的路吗？”一个灵魂接口说道：“跟着我们的足迹！前方就有一个裂缝，从那里可以上升。我们不能停下来，可不是因为没有礼貌，而是我们都被紧迫感驱赶着呢！”话音刚落，他已经跑得远了。

随着灵魂们的远去，四周又陷入一片静寂，这回我真的坠入了梦乡。我看见一个残疾的女人向我走来，她的眼睛是斜的，手臂和双腿也都是弯的。可是就在我凝望她的那一瞬，她变得越来越美，不一会儿她又唱起了动听的歌曲。这时，一个圣女出现在她的身旁，用愤怒的语气喊道：“维吉尔！维吉尔！这是谁呀？”我的大师被惊醒了，他看了看那位圣女，又走到那残疾的女子旁边，伸手撕开她的衣服。我只觉得一股不可忍耐的臭气向我直扑过来，竟然被这难闻的味道给熏醒了。睁开眼睛一看，我的大师正在唤我上路呢。





猎鹰



比萨手抄本 约1385年


但丁在诗中经常提到猎鹰，听到维吉尔的催促后，他把自己比做一只猎鹰，说道：“当猎鹰被召唤时，它猛向下冲，抓走准备在那里的食物”（XIX，64－66）。




对我们说话的人张开翅膀，天鹅般洁白；他指引我们在两道坚硬的石壁间向上攀登。（XIX，46－48）


热诚天使



比萨手抄本 约1385年


这里出现了一个热诚天使为诗人指引方向。诗人向维吉尔承认梦中变化的女人诱惑了他，以至于他不能甩掉想她的念头。维吉尔劝说但丁不要再回想这种古老的巫术，把注意力放到天堂世界中。手抄本中运用的梯子预示着诗人又将要登上新的一层。画面中的每一个要素都体现出画家可以很好地把握富有想象力的造型。




我的眼睛看到哭泣着的人们，躺在地上，全都把脸转向下面。（XIX，71－72）


贪财者和奢靡者



多雷 铜版画 1868年


多雷的画笔刻画出了在炼狱的第五层，诗人看到那些把脸伏在地上哭泣的贪婪者和奢靡者时流露出同情。灵魂们紧靠着尘土，这是他们过度依恋物质的象征。这里，多雷没有教条地参照悔悟者对诗人所说的话：“这里的正义，铐着我们的手脚，把我们抓得紧紧的。（XIX，123－124）”





炼狱山上的天使



威尼斯手抄本 14世纪晚期


这幅画提醒人们注意出现在炼狱山每一层的天使。最早出现的那位天使曾向诗人保证自此向上的路会变得容易得多。炼狱山和真实的山峰不同，它的坡度在越靠近顶峰时变得越发平缓。经常探索内心世界的人们也会发现经过一定阶段的奋斗后，他们的努力会变得相对容易得多。在接下来的几层中，一位天使把渐渐变缓的阶梯指给诗人看；另一位天使给两位旅人指引了一条隐藏在岩石间的小路。在每一层的顶端，天使都会用翅膀抹去诗人额上的一个“P”字。这些来自于精神世界的力量，除了不时地唤起诗人的勇气，同时也有益于诗人认清并牢记内心发展重要阶段的起始点和终止点。

晴空万里，蓝天如洗，我们向着炼狱的第五层不断攀登。然而我发现自己的意识总是围着梦中那个善变的女人转来转去，便向维吉尔述说了我的怪梦。维吉尔说：“你在梦中看到的是诱惑航海者的妖妇西壬（注：西壬，在海上以音乐迷惑航海者的女神，象征着肉体上的快乐），她使人们追逐肉体的快乐，再向上走，我们所看到的灵魂都受了她的诱惑。别再想你的梦了，你还是集中精神赶路吧。”他的话为我解除了心中的疑惑，我深深地吸了一口气，像一只受到猎人催促的猎鹰，精神倍增。这时，天上传来一位天使的声音：“来吧！这儿就是你们要走的路口。”他站在不远的前方，展开双翼，如同天鹅一般，引着我们在山石的缝隙间上升。

第八章 炼狱第五层




哦，贪婪，我的家族已被你俘虏，它在卖着自己孩子的肉。（XX，82－83）


休·卡佩



威尼斯手抄本 14世纪晚期


休·卡佩坦诚而悲哀地向但丁谈起了他的儿孙的贪婪成性。出现在炼狱山上的人物一般都以裸体表现，但在这幅威尼斯人的作品中，他们都穿着合体的衣服。站在休·卡佩身后的3个年轻人可能是他的儿子。

我们一口气登上了裂缝的顶头，这里就是惩罚贪婪、奢靡的灵魂的第五层。我看到许多灵魂趴在地上，背朝苍天，面孔朝下，伤心地哭泣着。一个灵魂诚恳地祈求着：“让我的灵魂贴着尘土！”我走到他面前蹲下问：“告诉我，你是谁？为什么你们都后背朝天地趴在这儿呢？如果你们有什么消息要向世间传达，我可以帮助你们。”那灵魂答道：“我是热那亚人，生前曾被选为教皇，人们都叫我安德利亚诺五世。这里的灵魂生前都爱财如命，贪婪无比。一个贪婪之人的下场，从我们受惩戒的姿势上就可以看出来。”我听他这么说，就向他跪了下去。这个灵魂有些惊讶地问道：“你为何要向我屈膝？”我说：“出于良心，而且对你的身份表示尊重。”他赶忙阻止我说：“快些站起来！你真是大错特错了！难道你不知道世上的人无论什么身份，都是同样受神驱使的仆人吗？”

我站起身，安德利亚诺五世要我把他的消息带给他世上唯一的亲人阿拉嘉，我接受了，又和大师继续赶路。在我们经过的山路上横七竖八地躺着一些灵魂，我们小心翼翼地走着，尽量避免踩到他们。我听到其中一个灵魂正在祈祷，悲伤的语气引起了我的注意。我走上前去，请教他的名字。他说：“我叫休·卡佩，生前是法兰西国王。我生前行为不够检点，我的后代更坏。他们受了西壬的引诱，用暴力、欺诈的手段做了不少坏事。我正在这里祈求神的报复早些来临呢！”听完他的故事，我不想再打扰他的祷告，就与他挥手作别，和大师一起向前走去。

路面突然传来一阵剧烈的震动，我觉得好像整个山层都在向下坠落，不禁打了一个寒战。我向维吉尔望去，他的神色依然镇定，安慰我说：“不要怕，有我陪着你呢！”只听漫山遍野都传来赞颂的声音，灵魂们高叫着：“光荣归于在天的神。”过了好一阵儿，地震和灵魂们的喊声才渐渐平息。




当有的灵魂感到了净化，站起来并向着高处攀爬，它才会发出震颤，伴着呼喊。（XXI，58－60）


奢靡者和斯塔提乌斯



波提切利 约1495年


在这一层中，两个旅人遇到了古罗马诗人斯塔提乌斯，他的几首重要诗作都模仿了维吉尔的《埃涅伊德》。发现维吉尔的身份后，斯塔提乌斯深情地拥抱了他。斯塔提乌斯的基督信仰在今天看来只是出自但丁的想象，并没有确实的根据。一提起维吉尔的《牧歌》，斯塔提乌斯的话就滔滔不绝起来，“你的行为就好像一个人在夜晚行路，把照明的灯放在身后。这样做对自己没什么好处，却引导了那些跟随他的人……靠着你，我才成为诗人，靠着你，我才做了基督徒”（XXII，67－69，73－74）。在波提切利的画中，悔悟者被缚住了手脚，就像诗人所描绘的那样，这使赎罪的过程看起来更加痛苦。

我惊慌失措的心还未平定，大师已经又匆匆上路了，我赶忙跟在他的后面。一路上我们依旧能在路边看到许多伤心哭泣的灵魂。我发现一个灵魂从地上站起来，还远远地跟在我们身后，就拉了拉大师的衣角。我们一起转过头去望着他，那灵魂说：“我是诗人斯塔提乌斯。你们一定感受到了刚才的地震吧！那是这里的一种仪式，表示有一个灵魂已经洗清了自己的罪孽，可以升入天堂了。我就是那个受天佑护的灵魂，在这里躺了至少五百年了。我正在找上升的路，看来你们好像也要登山，能不能告诉我你们为什么来到这里呢？”我把我此行的目的讲给他听，他显得十分惊异，但并未作声。接着我告诉他我和大师的名字。他一听，立刻跪倒在维吉尔面前，热烈地倾诉他对维吉尔的倾慕。作为一个诗人，斯塔提乌斯的热情自然不会使我觉得惊奇。

大师对斯塔提乌斯很尊敬，他用双手把斯塔提乌斯扶起来，关心地问：“朋友，你这样勤学的有识之士，怎么也会被贪欲驱使呢？”斯塔提乌斯答道：“我犯的是奢靡的罪过。虽然我与贪婪者坐在一起哭泣，实际上我是因为花费过度而在这里受惩。要不是你的诗歌将我引向正途，我的罪过可能还会更重呢！”随后，他们这一路上都在谈论诗歌，我跟在后面认真地听着，觉得真是受益匪浅。再一抬头的时候，发现我们已经来到第五层的顶端。一位天使等在那里，抹去了我额上的“P”字，把向上的路指给我们，就离开了。

第九章 炼狱第六层




正如杉树一枝枝地向上变小，这棵树向下变小。（XXII，134－135）


贪食者



波提切利 约1495年


在波提切利画中，这株呈倒锥形的树木，长满了甜美的果实，倒悬在空中。这种怪树不仅是一种惩罚，同时也能激发灵魂们对美德的向往。灵魂们祈求上帝让他们把嘴张开以赞颂上帝的恩德。看着这幅画，我们或许可以联想起地狱中贪食者受惩的一圈，那里由怪物刻尔布鲁斯守卫着，不断倾落着冰冷肮脏的雨水。




每一个眼睛幽暗空洞；面容苍白而消瘦，以致绷紧的皮肤显出了下面骨头的形状。（XXIII，22－24）


贪食者



维奇他 约1445年


进入炼狱第六层，我们发现远处有一群灵魂向我们走过来。他们走到我们跟前，用惊奇的眼光打量着我们。我也打量着他们，他们与我前面所见的那些灵魂大不一样，眼睛暗黑而深凹，面色蜡黄，看上去骨瘦如柴，让人怜悯之心顿生。

我走到那些灵魂旁边，认出其中一位是我的亲戚，名叫弗雷塞。我问他为何消瘦如此，皮肤又干瘪如此？他看到了我的影子，请求我先说出此行的目的，而不要看他疥癣一样的皮肤和皮包骨头的样子。在他看来我在活着的时候就能来到此地，真是有些不可思议。我向他讲了我的经历，也把维吉尔和斯塔提乌斯介绍给他。其实，我心中的疑惑丝毫不亚于弗雷塞，因为我知道他生前并不曾忠诚地事奉上帝，我本以为他还在山脚下徘徊，谁知竟在这里看到了他。我问他这是怎么回事，他说：“这都靠了我亲爱的妻子奈拉。谦和仁慈的她既是我深爱的，也受到了神的喜爱。要不是她每天流着眼泪为我虔诚地祈祷，我是绝不能在短短几年内就来到这里的。”他还告诉我，这儿的灵魂在生前都是贪吃贪喝之人，如今接受神的命令在这儿忍饥挨饿，以泪水洗涤罪过。

告别了弗雷塞，我们三人抓紧时间赶路。由于以前我们并没有到过那儿，对地形并不熟悉，所以走着走着，便迷失了前进的方向，在一个四处荒凉的山谷里转来转去。就在这个时候，我望见前面有一棵青枝绿叶的参天大树，上面还挂着许多果子。一般来说，树木的枝干越靠近顶端越稀疏，而这棵树却刚好相反，顶端长着极为茂密的枝条，接近根部却光秃秃的什么也没长。我看没有谁能爬上这棵树。树的后面是一道清亮的瀑布，从高高的岩石上飞落下来。我建议我们先到那棵树下歇歇脚，维吉尔点点头表示同意。走近大树后，我看见树下有许多灵魂举着手，高声叫喊着，就像饥饿的小孩子乞求食物一样，可是他们怎么也得不到应答。树上的确果实累累，可这些果实只是在激起他们的欲念，成为他们可望而不可及的东西，让他们遭受着难以想象的痛苦。




一个在叶子里浮现的声音叫着：“这种食物不会给你们。”（XXII，141－142）


贪食者



意大利手抄本 14世纪晚期


诗人在炼狱第六层见到的怪树激发了画家的想象力，这里就是画家想象中那种挡在路中间、引人注目的怪树，“那树呈倒锥形，无法攀缘。”画家略去了树冠下部的枝条，从而形成倒锥形的树冠，树的根部牢牢地扎在地上。树的枝条中露出一张正在大叫的人脸，它明确地向诗人指出树上的果实是不能吃的。




他们的脸是那样消瘦，竟变成皮包骨头。（XXIII，38－39）


贪食者



古托索 水彩 1970年


维奇他和古托索都把表现的重点放在灵魂们因饥饿而瘦弱不堪的身体上。古托索夸张的手法让人不禁联想到集中营的幸存者和用不正确的方式修行的苦修者。以上两种情况的受害者或是受着别人的折磨，或是因为错误的修行而成了厌食症的患者，他们的感受都会如在地狱一般痛苦，但是炼狱山上的悔悟者由于认识到了自己过于放纵的贪欲，尽管十分痛苦，仍然能愉快地接受惩罚。古托索的画生动地表现了灵魂们所受的苦，但是却没有突出他们自愿接受救赎的一面。

我们三个见到这幕情景，便默默地走开了。一路上，我们都没说话，各种饕餮的罪恶和灵魂们痛苦的身影在我心中不断地翻腾着。这时，从我们的上方有人在说：“你们一言不发地走着，要到哪里去呢？假使你们要上升，就可以从这里转弯了。”我抬头一看，眼前出现一团灼热的红光。他伸出手臂在我头上轻轻一拂，好似一阵和风吹过了我的面庞，可是我的眼睛承受不住他周身耀眼的光芒，就躲到了维吉尔身后。

第十章 炼狱第七层




“神圣的灵魂，你不能前行，除非火先烧痛你。”（XXVII，10－11）


天使劝说但丁接受火的洗礼



威廉·布莱克 水粉 1824—1827年


在布莱克的画中，天使已经指出了前进的方向，但丁扭着双手，而维吉尔和斯塔提乌斯举着双手在催促他。那位幸福天使对他们说，“神圣的灵魂，你们不能再向前走了，除非先被火焰灼痛。走进那火吧，别忽视你将听到的歌声”（XXVII，10－13）。怀有巨大的恐惧，诗人说，“我把手叠在一起展开，要挡住那火焰，我看着它，脑海里浮现出那些在火中的身影”（XXVII，15－19）。维吉尔让诗人放心，他说，“尽管这里有痛苦，却不会让你死亡”（XXVII，20－21）。即使是这样，但丁仍然固执地拒绝从火中穿过，直到维吉尔提醒他贝雅特丽齐在上面等着呢！

我们刚刚走过的炼狱的那一层，是第六层，也称惩贪食层。维吉尔和斯塔提乌斯带着我飞快地走着，一路上再好的风景也不能吸引他们驻足观望。通往炼狱第七层的台阶十分狭窄，我们小心翼翼地在上面行走。因为两个人无法在这台阶上并行，于是我就像以前那样，紧跟在维吉尔的后面。





但丁接受火的洗礼



威廉·布莱克 水粉 1824—1827年 墨尔本维多利亚国家美术馆藏


这是布莱克一幅颇为壮丽的作品。处于火焰中的维吉尔，正在召唤诗人但丁。诗人发觉这火焰异常炙烈，甚至金属的熔浆也要比它清凉。布莱克选择了4位文艺女神作为此处的引导者，代替了但丁诗中的天使。他发出一道极强的光线，令诗人不敢直接去看。

尽管前面说过随着诗人不断向上攀登，炼狱会变得越来越容易爬，但是沿着贪色者赎罪这一层的山路却显得格外危险难走。“那边沿着山壁的，是吞吐的火焰；而另一侧又刮着旋风，要把火焰推回来”（XXV，112－117）。他们一个紧接一个地走着，诗人既担心这一侧的火焰，又担心另外一侧的悬崖。向导对但丁说：“在这一层中，要用眼睛仔细地看，最不起眼的疏忽，无论是偏向左侧还是右侧，都会令你觉得悔恨万分。（XXV，118－120）”

在诗人游历的过程中，维吉尔总是要提醒他仔细观察，但在这里却一字未提。看到这儿，读者也许会记起另外一个关键的转折点——美杜萨守卫着的迪斯城门，记起那个可怕的景象。

很快，我们到达了炼狱的最后一层，也就是惩贪色之层，阶梯向右边刚转一个弯，我便见到一幕令人担忧的景象。只见台阶一侧的山壁冒出火焰，因为下面有风吹动，火焰都向上猛蹿，而另一侧又是见不到底的深渊。我们只好尽量走在第七层边缘的台阶上，而且每迈一步都倍加小心，这一方面是因为我们怕被火烧到；另一方面又怕跌进万丈深渊。走在我前面的维吉尔时刻顾及着我的安全，不断地提醒我：“在这种地方走路，最好把眼睛睁得大大的，要知道，这个时候可真是一点也马虎不得。”

这时，我忽然听到从山壁喷出的大火中传来阵阵歌声：“至高仁爱的上帝啊！”我好奇地转过头要看个究竟。火中透出一些灵魂的身影，他们一遍又一遍地唱着圣歌，唱得那么投入。歌声中充满着感情，具有强烈的感染力。在风的鼓动下，那团火越烧越旺，火焰随风摇摆，好像婀娜多姿的舞女。维吉尔对我说：“这一层既然被称作惩贪色之层，那么你应该能猜到那些在火中受刑忏悔的灵魂，生前都犯过贪色之罪。现在他们来到炼狱，每天祈求至高仁爱的上帝拯救他们。”从这些灵魂专注的表情来看，烈火的灼烧已经不再令他们痛苦和畏惧，他们所考虑的，只是如何为前世的罪过忏悔，洗清污秽的自己。

当我从这些灵魂们身边走过时，他们看到我经过的火焰会变得更红，脸上就显出了几分惊奇的神色，他们相互之间窃窃私语：“他的身体不像空气一般虚无呢！”我本想向他们说出我此行的任务，然而这时我看到了另一群火中的灵魂，他们一边跳着舞，一边在从身边经过的灵魂脸上亲吻，显出十分亲密的样子。我惊讶地看着他们相互致敬的样子，不觉忘了我正要做的事。这时我想，也许上天要用这种在烈火中烧炙的方法，使罪孽在他们身上造成的创伤慢慢地愈合。




这时我听到在那熊熊烈火当中，响起一片歌声：“至高无上的仁慈的主。”（XXV，127－128）


贪色者
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贪色的灵魂在火中跳舞，有人经过身旁时，就会相互简单地亲吻一下。他们唱着圣歌，还唱颂着高尚的人或故事，这欢乐的画面与地狱中弗兰西斯卡讲述的痛苦经历形成了强烈的对比。弗兰西斯卡向诗人讲述了她与保罗之间的相互吸引以及他们后来被弗兰西斯卡的丈夫杀死的故事。

通常，一向强调美感的波提切利的作品都是经过精心的构思，每个细小的线条都是整个完美画面的一部分，这幅画尤其如此。波提切利和布莱克一样，他的一生是漫长而富有创造力的，而在人生最辉煌的时期里，他陷入了对《神曲》这部作品的深深迷恋。他笔下的但丁总是十分精巧细致，这种风格在刻画《天堂篇》里的但丁与贝雅特丽齐时达到了极致。

临近傍晚时，我们也快走到炼狱第七层的顶端了。一位快乐的天使出现在我们面前，微笑地望着我们说：“神圣的灵魂啊！你们不能再往前走了，除非先在这火中灼烤一下。”我听了他的话，脑海里浮现出那些被烈火焚身的形象，两只脚就说什么也动弹不得了。我的大师见了我这个样子，便说道：“我的孩子！穿过这火或许会有些痛苦，但绝不会死的。你难道忘了吗？你在地狱里坐在格利翁的背上时不也是平平安安的吗？如果你实在害怕，不妨先将衣角伸进去试试如何？”可是那熊熊的火焰在我心中造成了恐惧的阴影，虽然我对大师的话绝无怀疑，可仍然不敢向火焰靠近一步。维吉尔有些急躁起来，带着责备的口气对我说：“你难道忘了贝雅特丽齐就在上面等着你吗？难道你竟不敢穿过挡在你们之间唯一的火墙吗？”




夜晚召来它所有黑暗前，我们每个把一磴台阶当作床：（XXVII，72－73）


但丁梦见利亚
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经历过锤炼之火，但丁和斯塔提乌斯睡着了，而维吉尔向四处观望着。但丁梦到了利亚，她和拉结分别代表积极和沉思的宗教生活。画面上方是一轮圆圆的满月。

他一提起贝雅特丽齐的名字，我的心中果然就升起了一股勇气，让我镇定了许多。维吉尔注意到我脸色的变化，微微地笑了笑，那神情就好像一个成功地用果子说服孩子的家长一样。接着他率先走进火焰之中，我和斯塔提乌斯也跟了上去。火中的高温使我觉得唇干口裂，全身燥热，真觉得金属的熔浆也比这火里清凉得多呢！我的大师不断向我提起贝雅特丽齐的名字，“我几乎看得到她的眼睛了”，希望能鼓励我坚持下去。火焰的那一端传来阵阵歌声，就好像在给我们指路一样，我仔细地听着，竟然忘了被烈火烤炙的痛苦，在不知不觉中又爬上了一段阶梯。

夜色在不知不觉中降临了，按照这山上的规则，夜晚是不能继续向上攀登的，于是我们各自找了一层较宽的台阶，算作我们的床铺。我感觉自己十分疲累了，刚躺在台阶上就跌入了沉沉的梦乡。在梦中，我感觉太阳从东方冉冉升起，大地沐浴在阳光里，生机勃勃的大自然一切都是那样壮美。漫步在草原上，我看见一位年轻、漂亮的小姐，专心致志地在草原上采集花朵。她一边采花一边唱道：“我是年轻的利亚，到此采集生命之花。”利亚和拉结都是拉班的女儿。她们俩的不同之处，就在于拉结满足于默想，而利亚则满足于行动。

第二天早上我被晨风唤醒，忙从台阶上爬起来。维吉尔和斯塔提乌斯也早已醒来，眼睛里流露出喜悦的光芒。我们已经接近了炼狱山顶，心中充满继续上升的渴望，我和两个同伴一起爬过最后一段阶梯。这时，维吉尔看着我说：“我的孩子！我已经用我的智慧和力量带领你经历了地狱的永久之火和炼狱的暂时之火。现在我们来到这里，我的力量已经不能再帮助你了。你拥有自由、完整而正直的意志，你可以信赖它作你的向导，为此我要为你戴上这顶桂冠。你企盼的那双眼睛就要来看你了，你坐在这里静等也好，向前走走也罢，全随你自己的便吧！”我静静地听着大师恳切的叮咛，心里十分感激他对我的深厚情谊。




“因为我在你自身之上加以王冠和法冠。”（XXVII，142）


维吉尔为但丁戴上花冠
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斯塔提乌斯、维吉尔和诗人在庆祝他们来到了重要的转折点，波提切利用很简单的线条就描绘出了这样一幅场景。维吉尔在但丁的头上戴了一顶桂冠，说：“你已经到了，下面的路是我所不能达到的（XXVII，128－129）”，“不必再等待我的话语或手势，你的意愿是自由、正直而完整的，可以反击那些会导致错误的行为，因此我要为你戴上这样的桂冠”（XXVII，139－142）。

第十一章 尘世乐园

我向四下望去，发现不远处的平原上有一片茂密、青翠的树林，就慢慢踱了过去，维吉尔和斯塔提乌斯也跟了过来。那儿轻风拂面，空气清新，野花绽放，百鸟齐鸣，给人一种心旷神怡的感觉。我漫步其中，不知不觉走了好远，回头看时，连走的哪条路进来都不知道了。

我的身旁有一条小河流过，河水清澈见底。在河的对岸，远远地站着一位美丽的妇人，嘴里唱着动人的歌曲。我向她大声呼喊，希望能让她走近些，好让我听得清她的歌声。她果然走了过来，明媚的眼神好像春天的阳光，微笑着对我说：“我来这里就是为了解除你的疑惑的。这里是尘世乐园，这条溪水叫勒特河，这里的一切都是按照神的旨意生长的，人类的始祖曾在此处居住，后来因为他自己的过失被逐。”说完，她转了个身，依旧哼唱着美妙的音符，沿着溪水自顾自地去了。我在河的这边追随着她。

过了不久，少妇转向我，要我注意地听着看着。只见一道明亮的光线穿透了整片树林，空气中到处回响着低沉柔和的喃喃低语，这奇异的景象洗净了我的心灵，让我感受到真正的虔诚。我不禁暗暗抱怨夏娃的轻浮草率，若不是她，我恐怕早就能够在这里过着高尚快乐的日子了。

我跟着那少妇向光线射出的方向走去，走得越近，那道光线就越发明亮，被树叶反射出来的白光好像要把整片树林都烧着了似的。我模模糊糊地看到远处立着七棵金色的大树，再走近些才发现那原来是一个七枝的大烛台，我所看到的光线正是从这烛台上发出来的。低语声汇成了流畅的乐声，隐隐听去好像是一首圣歌。我心下诧异，不觉地转回头，想从我的s大师那里得到解释，却看见他也是一脸茫然。我咽下心中的疑问，继续向那烛台走去，希望能靠自己的眼睛探寻究竟。只听河对岸的那个少妇对我喊道：“你为什么只注视着那光，不看看后面的东西呢？”我向那烛台后面瞥了一眼，可能是距离尚远，只能看见一团缓缓移动的白影。可是我看出那白色晶莹纯正，就连从天上飘落的雪花与之相比，也显得逊色许多！

我快步迎向那金烛台，它所引领的一行队列也向我慢慢走来，终于我们之间只隔着一条勒特河了。我停下脚步注视着金碧辉煌的大烛台，在它移动时映在天空中的七彩光影，已经幻化成一道美丽的彩虹。先前的一团白影，其实是二十四位穿着白袍的老者。他们戴着百合花冠，两人一排地走着。跟在他们后面的是四头怪兽，头上戴着绿叶冠。每头怪兽都长着三对翅膀，上面布满了眼睛。怪兽围着一辆两轮车辇，太阳神所驾的车子也未必能比这辆车辇更加精致！一头半鹰半狮的怪兽拉着它。这头怪兽叫格利丰，鹰状的前半身是金色的，后半的狮身又变成混着朱砂色的白色，飞起的双翅一直伸向看不见的天际。

三位美丽的女神在车辇的右侧拉着圈跳舞，一个是红色，红似火焰；一个是绿色，绿如春天嫩叶；一个是白色，白如新降之雪。在车辇的左端也有四位女神，穿着清一色的紫衣。在车辇的后面，紧随着两位老人，我认得一位是圣路加；另一位是圣保罗，保罗的身上佩着一把闪闪发亮的宝剑。这两位老人身后又跟着四位长老，脸上都挂着肃穆庄重的神情。处在队列最后的是一位孤独的老人，一边走着一边呆呆地出神。这七位老者走在车辇后面，也穿着白袍，不过头上的花冠却是由玫瑰和其他的红花制成。




她就这样转身，在红色和黄色的小花上走向我，处女一般，垂下纯洁的眼睛。（XXVIII，55－57）


神圣的树林
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现在，这几个旅人走进了尘世乐园。在这乐园中有一片生长茂盛的、神圣的树林，诗人看到那些绽放着花朵的枝条在风中来回摆动。经过波提切利的演绎，读者可以看到这样一片清新优美的小树林。但丁第一次走在维吉尔的前面，并请求与溪流对面一位孤单的女子谈话。那女子照办了，还向诗人赞美了一番乐园中的植物、溪流和微风等等美妙的事物。波提切利所擅长的、表现女性优美力量的巧妙手法从这里开始渐渐显露出来。





贝雅特丽齐之死



但丁·加里布尔·罗塞蒂 油画 约1863年 伦敦泰特美术馆藏


在罗塞蒂这幅著名的画作中，一抹神秘的光洒落在贝雅特丽齐的脸上，她闭着双眼，似乎在这最后一刻看见了上帝。一只象征死亡的红色鸽子叼着一朵罂粟飞向她的怀里。后景中两个朦胧的人影红色的是爱神，绿色的是但丁，但丁凝视着爱神手中微弱的火焰，象征贝雅特丽齐的生命之火正在熄灭。贝雅特丽齐是但丁诗作的灵感源泉，同样罗塞蒂也把爱妻丽兹· 丝德视为自己的贝雅特丽齐，这幅画即是为悼念她而做。

当太阳从天边露出了笑脸，天色也渐渐明亮起来时，车辇刚好走到我面前的河岸。只听隆隆的一声巨响，金烛台及其领导的整个队列都停了下来。穿白袍的老者都转向车辇，高声地唱起赞歌。一百多个天使随着歌声飞来，他们都得到了永生！天使们用双手洒下百合花瓣，像缤纷飘落的花雨。在纷纷落下的花瓣之间，我看到车辇上站着一位圣女。她披着一件绿色的披肩，下面映着火红的长袍，头上戴着橄榄枝编成的花冠。我一见便怔住了，她散发出的神秘而崇高的德性，令我浑身的血都在沸腾。虽然她蒙着白色的面纱，我却知道她一定是贝雅特丽齐。我赶忙用目光四下搜寻着维吉尔，因为只有他智慧的面容才能给我重获镇定的力量。可是我的大师已经完成了自己的使命，只这一会儿的工夫，他竟然已离我而去了。我激动的心情无法平复，维吉尔的离开又使我倍感惶恐，不由得哭泣起来。这时，我耳边响起了贝雅特丽齐庄严的声音：“但丁，不要再为维吉尔的离去哭泣了，还有别的事情会引起你的泪水呢。”

听出她的语气中含着责备，我有些惴惴不安，抬起头迎着她的眼睛。她带着一副凛然不可侵犯的神色，继续着对我的斥责：“看着我。我就是贝雅特丽齐！你怎敢爬上这山？你不知道这里的人都是快乐的吗？”我羞愧地垂下了头，不敢再去看她的眼光。贝雅特丽齐仍不肯原谅我，继续用严厉的语气说：“好好想想你犯下的过错，你年轻的时候是多么有才能啊！这一切本该结出善的种子，可自从我解脱了肉体而进入天堂，你就沉迷在虚幻的欢乐之中，不知悔改了。”我呆呆地站着，神志有些昏乱，她所说的都确有其事，叫我不知说什么好。不知张了多少次嘴，我好不容易才鼓起勇气说出自己的后悔，就昏了过去。

再醒来时，我发现溪流对岸的那个少妇正站在我面前，“拉着我，拉着我，”她这样叫道，然后便带着我走向河的对岸。河水很清凉，一直浸没了我的咽喉，我全身上下都湿透了，意识也清醒了许多。少妇虽然担负着我的重量，走在水面上却是一副行若无事的样子，好像一只轻快的小船。我好不容易随着她到了对岸，天空中有人正唱着柔和的歌曲。少妇伸出双臂抱住我的头，将它浸在水里，我对她的行为毫无准备，自然免不了要喝上几口水。这时我听见少妇温柔地说着：“喝吧！喝吧！忘川的水，会帮你洗去罪恶的记忆。”





但丁和贝雅特丽齐的两次相遇



但丁·加里布尔·罗塞蒂 木板油画 1859年


历史上的贝雅特丽齐生于1266年，比但丁小一岁。她是但丁从小就恋慕的人，后来嫁给了但丁的朋友西蒙尼·德·巴迪。但丁为她写了许多赞美的诗歌，包括《新生》和《神曲》。这幅画的左边表现的是他们在佛罗伦萨的第一次相遇，右边是在天堂的相遇。中间的木框上是一个天使，她手中的钟表标示出贝雅特丽齐死亡的时间：1290年6月6日9点。





贝雅特丽齐出现



威廉·布莱克 水粉 1824—1827年 大英博物馆藏


布莱克表现出这样一幅贝雅特丽齐乘着车辇出现在但丁面前的壮丽场面（画家在贝雅特丽齐的随从前方加入了两位天使）。但丁正与在忘川另一侧的玛狄尔达谈话，维吉尔和斯塔提乌斯站在他身后。在来自天堂的队列的最前端是一个7枝的金烛台（远远望去倒像是一株树），它的光在天空中映出一道七彩的虹。跟随在烛台后面依次走着的24位老者，是诗人的隐喻，象征着《旧约》的24卷书。拉车的怪兽长着半鹰半狮的身体，象征着将神性、人性集于一身的耶稣，而周围的4头怪兽则分别象征《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》、《约翰福音》4本书。

之后，我被湿淋林地带到贝雅特丽齐面前，她和她的队列正要向回转，少妇就拉着我跟在后面。我们一行人穿过了树林，走到一棵高大的树前，它就是结出善恶之果的那棵古树（注：亚当、夏娃偷吃了这棵树上的果实，因而被逐出伊甸园）。贝雅特丽齐走下车辇，怪兽格利丰将车辇停在树边。奇迹出现了，大树原来光秃秃的树枝吐出了嫩叶，转眼间又开满紫色的鲜花。这些天上的使者围着大树快乐地唱起赞歌，我听着歌声，觉得心中十分安乐祥和，不久就昏昏地进入了梦乡。

等我再醒来的时候，欢乐的景象已经消失，只有为我施浸礼的玛狄尔达站在我的身边。我将疑惑的眼光转向她问：“贝雅特丽齐呢？”“她坐在那棵大树旁边，七位女神正围着她，其他的人都随着怪兽格利丰上了天，”她答道。我望过去，果然见贝雅特丽齐在那边坐着，好像在守卫车辇，七位女神站在她的身边，每个人手里都拿着金烛台的一枝。




全都在唱：“你，在亚当的女儿中间有福了；愿你的美永远受到祝福。”（XXIX，85－87）


来自天堂的队列



意大利手抄本 14世纪晚期


但丁在诗中写着24位老者是成对成对地行进，而这位画家所画的却是4人一列的队伍。他们头上戴着百合花冠，唱颂着赞歌。在右下角，《启示录》作者约翰在4位写使徒书的作者面前睡着了，他们的后面站着的是路加和保罗。中世纪艺术家所擅长的、表现宗教故事时使用的含蓄画风在这幅画里表现得非常明显，尤其是在右下角7个人物略微褪色的相貌上。




一辆两只轮子的凯旋车，套在狮鹰怪的脖子上拉着。（XXIX，107－108）


来自天堂的队列



埃米利亚手抄本 约1340年


这里两轮的车辇变成了一辆装饰华丽的农家货车，但是画家精确地表现了怪兽格利丰金色鹰状的前半身（上帝的神性）和白色狮状的后半身（它的人性）。车上坐着画家精心绘出的7位女神和7位老者。画家用不同的姿势突出了困倦的约翰（《启示录》作者），而不是把他孤立出来。简约朴实的画风以及14世纪晚期意大利画家惯用的象征手法在这一类二维、无空间感的作品中时有体现，波提切利和布莱克所营造出的深远视角则与此完全不同。




然后压抑着我心的冰块变成了水和空气，从苦闷的胸膛通过我的嘴唇和眼睛流出。（XXX，97－99）


来自天堂的队列



那不勒斯手抄本 约1370年


在这位画家笔下，贝雅特丽齐被几位天使的双手托起，圣像画中的基督通常也是以这种方式出现的，或许画家是要强调在但丁笔下贝雅特丽齐也具有上帝般的博大力量。听到她的指责后，诗人表现得有些手足无措。

一只大鹰从远远的天际飞来，翅膀用力扑打着大树，新发的绿叶和花朵被扑落一地。接着它又把目标转向了车辇，把它打得摇摇晃晃。鹰飞去后，不知从哪里又跑来一只母狐，钻到车辇内。贝雅特丽齐走上前去斥责它的罪过，竭力赶走了它。不久，刚才飞去的鹰又飞了回来，它降在车座上，抖了抖身体，落下了许多羽毛。就在这时，车辇四轮中间的地下裂了一条缝，爬出一条龙。它甩出毒针似的尾巴，卷走了车辇的后部，大摇大摆地爬走了。




“看这边，我就是贝雅特丽齐，我是！你怎么能够爬上这座山？”（XXX，73－74）


渡过忘川



波提切利 约1495年


贝雅特丽齐继续斥责但丁没有恰当地运用自己的天分，在上空飞翔的唱诗天使吟唱了一首热情的歌。诗人悔恨地流着眼泪，昏晕过去，然后玛狄尔达拉着他越过忘川，让他喝了些水，洗清他所有罪恶的记忆，又把他带到贝雅特丽齐面前。这一切的细节都被波提切利在这幅画中表现出来了。画中怪兽的翅膀飞向无终极的高空，这不同寻常的表现手法更是体现出这一队列的神奇。





贝雅特丽齐与但丁



威廉·布莱克 1824—1827年 伦敦泰特美术馆藏


布莱克在这幅场面宏大的作品中加入了一些自己的体验。美德女神之一因旋风而产下4个孩子（以类似于无性生殖的方式），就像《以西结书》中描写的那样，一环套着一环，中间闪动着许多眼睛。《以西结书》中4个福音传道者的头上都顶着一圈光环。布莱克在作品《四福音》中把天使视为创造的想象力，把狮子看成是理智，公牛象征着爱情，鹰象征着肉体。这里的贝雅特丽齐是一个没有蒙面的、自然而富有美感的女人，头上的金冠意味着她具有高尚的品德。诗人在聆听贝雅特丽齐的责备，惭愧地低下了头。画面中的但丁显然已经渡过了忘川，这其实是与但丁的诗相互矛盾的，根据诗中的描写诗人听到贝雅特丽齐的责备后十分懊悔，然后才在玛狄尔达的带领下过河。

车辇受了这么多打击，精美的车体渐渐起了变化，前面的辕木上长出三个奇形怪状的头，而车座的四隅还各长了一个。前三个头上有一双角，远处看去，有点像牛头，其他四个则分别在额间长了一只角。一个无耻的娼妓稳稳地坐在车上，一双淫荡之眼四处游移。在她身后，站着一位巨人，似乎是保护她的样子。他们毫不顾忌我的存在，时不时地还要亲亲嘴。可后来当那娼妓一双媚眼直勾勾地看着我时，那位凶暴的情夫醋意大发，立刻用鞭子把她从头到脚狠狠地打了一顿。随后，他走下车子，拉着她快跑起来，一会儿便在我的视线里消失了。

“上帝啊！你的圣地被玷污了。”女神们唱起了哀伤的曲子。贝雅特丽齐听着她们歌唱，低下头叹息着，露出沮丧的神色。歌声一停，贝雅特丽齐站起身来打了个手势，让七位女神走在前面，而我和斯塔提乌斯则跟着她，一起离开了善恶树。贝雅特丽齐一边走，一边对我说：“你已经看到了教会堕落的过程，将来可以把你所看到的写出来，告诉世人。记住上帝早晚是要惩罚造成腐败的罪人的。”




沉重的负疚感在啃噬我的心，令我经受不住，倒下身去。（XXXI，88－89）


诗人昏倒



帕多瓦手抄本 15世纪早期


帕多瓦的画家用夸张的艺术手法，生动地表现出仅仅是贝雅特丽齐的一瞥就能够令诗人昏倒，强调了这位圣女注视下产生的威力。在天堂的第一层天——月球天中，贝雅特丽齐的眼神里充满着爱，但也同样包含着责备。依照但丁的描写，经过《天堂篇》中许多章节后，诗人才能够自然地面对贝雅特丽齐的注视。




那美丽的女人向我张开一双臂膀；她搂住我的头部，把我浸没。（XXXI，100－101）


玛狄尔达为诗人行浸礼



弗拉克斯曼 1793年


弗拉克斯曼笔下的玛狄尔达漂浮着，看起来更像一个精灵而不是但丁描述的俗世女子。弗拉克斯曼凝练的画风很好懂，但是有时会遗漏诗中丰富的细节，在这方面波提切利则表现得非常出色。




我看见她身边立着一个巨人，仿佛作为她的守护者。（XXXII，151－152）


妓女和巨人



弗拉克斯曼 1793年


弗拉克斯曼的画作与波提切利的相比，显得有些单调。车辇看起来有些孩子气的天真。他刻画人物情感的手段有限，在这里他还漏掉了车辇7个头中的一个。




在她们前面我似乎看到幼发拉底和底格里斯河从同一个源泉中流出然后又朋友般地慢慢分开。（XXXIII，112－114）


忘川、忆川的河水



意大利手抄本 14世纪晚期


画中的喷泉是忘川、忆川以及天堂中的4条河流取之不尽的源头，双行的河流出自但丁的想象。诗人说他看见了7位美德女神驻足的地方成为一座山脉之源。在这里，贝雅特丽齐再一次斥骂了但丁，带着一点奚落的意味，随后她指示玛狄尔达带但丁去饮忆川的水。




可爱的女士当即带我向前走去；她用女性的姿态对斯塔提乌斯说：“和他一道来吧。”（XXXIII，133－135）


接受忆川的浸礼



波提切利 约1495年


诗人浸泡在忆川的河水中，波提切利画笔一转，再次把读者带回到出现在尘世乐园入口处的清新而优美的小树林。诗人抒发着自己的感叹，“读者啊，如果我有更多的篇幅，那我就要赞美那甘甜的河水，尽管歌颂一部分，我对于它是永远不会觉得满足的。但是这第二部分到此已经完整了，艺术的限制使我不能再写下去。我从那最神圣的水波回来，我已再生，像新树再生了新芽，我已洁净而准备上升于群星”（XXXIII，136－145）。




它用全部力量攻击着车子；车子摆动着，像一艘海上的船，（XXXII，115－116）


变形的车辇



波提切利 约1495年


怪兽把车辇系到繁花盛开的善恶树上，随后但丁目睹了一只鹰、一只狐狸和一条龙来攻击车辇。受到这样的打击，车辇变成了载着一个巨人和一位妓女的七头兽，这幕怪异的景象象征着教堂腐化堕落的过程。波提切利运用丰富的想象力表现了但丁看到这一幕时的痛心疾首，指出乌托邦似的幻想中总是潜藏着巨大的罪恶。

值得关注的是，在诗人梦见妖妇后不久就见到这一连串的罪过。通过这些情节，但丁不断地提醒我们，他是如何深深地关注着集体和个人的福利，并强调他一直坚持的宗教领袖不应涉足世俗权力的观点。诗人的观点，如果直接来说，就是在内心发展成就最高的阶段也是最有可能发生反复的。他借这个夸张的梦境提出这样一种警告：有时诱惑是相当强有力的。这说明在追求真正的自知时，我们需要保持审慎的道德心和坚定意志。当一个灵魂处于领袖的位置上时，即使它是经过磨难的，被黑暗驱使的贪欲或暴力也可能引起它的反复，它的权力也可能因此被灾难性地滥用。




他们——一次又一次——互相拥抱。（XXXII，153）


妓女和巨人



威廉·布莱克 水粉 1824—1827年


车辇的四周长出了3个双角牛头和4个独角牛头。巨人因为嫉妒和愤怒，正要殴打那个眼睛转来转去的妓女。在布莱克的笔下，那个妓女拿着一个金酒杯，杯中装满她与别人通奸的恶心的不洁物。通过这个寓言，但丁讽刺了堕落的教皇与世俗权力间不贞的往来。在这一点上《神曲》各个读本的细节虽然略有差异，但表现出的寓意却是相当清楚的。

不久，七位女神停下了脚步，我看见前方有两条发自同一源头的勒特河和欧诺河紧紧相邻，像两个亲密的朋友。玛狄尔达曾对我说过，这两条并行的河流，一条叫忘川，喝了以后可以让人忘记所有的罪恶；另一条叫忆川，喝了以后就能记起所有的善行。贝雅特丽齐对玛狄尔达说：“把他领到欧诺河边去吧，给他黯淡的美德再注入新的生气。”玛狄尔达听了这个指示，走过来拉住我的手，然后又转过头庄重地对斯塔提乌斯说：“跟他来。”我又接受了欧诺河的浸礼。啊！那甘美清澈的泉水，如果我有更多的时间，我真想好好地把它赞美一番。可是我现在已洗净了自己，重又获得了新生，就要上升到天上的群星中了。

天堂篇




“把你感激的心引向上帝吧，”她说，“他把我们带到了第一颗星。”（II，29－30）


上升中的但丁和贝雅特丽齐



吉奥瓦尼 约1445年


贝雅特丽齐和但丁飞到尘世乐园上方的拱形空间，画中向外辐射的光线意味着在同轴心的九重天内的深厚的爱。吉奥瓦尼与维奇他合作为《神曲》绘制插图，他负责的是《天堂篇》部分，这也是他第一次为文学作品画插图。吉奥瓦尼在左下角画了海神格劳克斯和其他几个小神，这是因为在《神曲》中但丁注视着贝雅特丽齐说：“在内心深处我已经改变了，就像格劳克斯尝过了仙草就成为海神之一一样。”画面中在海面上与海洋生物一起行走的陆地动物可能是象征着超自然神力。




这时我看见贝雅特丽齐转向左边，她也许在望着太阳；鹰也不曾这样出神地凝视。（I，46－48）


月球天



威尼斯手抄本 14世纪晚期


贝雅特丽齐和但丁上升到月球天。但丁说贝雅特丽齐脸上流露出的快乐与美丽的容颜十分和谐。贝雅特丽齐的怒气现在已经消失了，但是她对待但丁的态度还是像在教一个小孩子似的。她要求但丁牢记上帝的仁慈，正是得了他的允许，他们才能够来到这里。但丁刚刚步入天堂时，他描述了他感受到的神奇力量，这样说道：“我到达了这样一个地方，奇妙的事物吸引着我，一些靠自我无法感知的事物（II，25－26）。”

这幅插图和许多描绘同一情节的作品一样，天堂以活泼的深蓝色为背景，呈现出但丁提到的可爱的色彩。

第一章 第一重天——月球天




呵，仁慈的阿波罗，为了这最后的工作，让我成为你美德的器皿。（I，13－14）


但丁向阿波罗祈祷



威尼斯手抄本 14世纪晚期


但丁向主管音乐和诗歌的阿波罗祈祷，此时阿波罗坐在圣地帕纳塞斯山的第二个峰顶（在炼狱里与但丁交谈的文艺女神坐在第一峰顶）。但丁说他同时需要这两位神所主管的才艺，并谦逊地表达了要以自己微弱的光辉激发出更出色的诗歌的愿望（但丁不想遭到与马尔修稚斯一样的命运，那个凡人竟敢向阿波罗挑战，最后被阿波罗活活剥皮）。特别值得注意的是，但丁不断地使用在古代神话中出现的超自然神力，显然这些神话对他造成了一定的影响，但却无损于他表达对基督教的忠诚。

整个天堂都沐浴在明亮的光线中，种种奇异的景象远远超出了我手中这支笨拙的笔所能描绘。但我已下定决心，凡是留在我记忆里的，都要使它真实地再现在我的诗中。在前面的叙述中，文艺女神的双手帮我写就了壮丽的诗篇，可是现在我已来到这个神圣的国度，阿波罗啊，我渴望你运用神的力量，赐予我光荣！若是我能将脑中残留的记忆片断拼织起来，描绘出眼前景象的万分之一，我就能得到世人的赞誉，而我又将会多么地感激你啊！马尔修稚斯（注：半人半羊之神，曾与阿波罗比赛音乐）胆大妄为地向你挑战，而我却深知我得到的光荣全是你赐予的。我只希望我的诗能成为一个微弱的火星，唤起更多热情的火焰！

在上升时，我一直望着贝雅特丽齐。我看见她转向左方，专注地凝视着太阳，便也不自觉地跟着她的目光望过去。不过，对于我的眼睛来说，阳光过于炙烈，何况它的亮度还在持续增长，只一会儿的工夫，就增加了一倍之多。我实在有些承受不住，就又把视线转回到贝雅特丽齐身上。她美好的容颜潜移默化地影响着我的内心，在我感觉到心中的变化时，我觉得自己像吃了仙草的格劳克斯（注：古渔夫，因尝了仙草变为海神）一样，已经脱胎换骨了。我想不出该怎样描绘这种人格上的变化，也许只有那个用他的光把我托起的造物主，才能知道此刻我心中的感受吧！




她怜悯地叹了口气，然后用和母亲看着说着胡话孩子的一样表情，把目光投向了我。（I，100－102）


月球天
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波提切利特别重视表现贝雅特丽齐和但丁升入天堂时两人之间的关系。他将这两个人物封闭在圆圈里，通过这种特殊的手段，呈现出了两人极其微妙和多样化的关系。一些评论家认为波提切利忽略了天堂中其他事物并为此感到遗憾，而另一些评论家则认为这恰好表示波提切利真正认识到了《天堂篇》部分的精华所在。




此刻，我们被那张弓的力量送往那里，如同朝着命定的地方。（I，124－125）


月球天
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贝雅特丽齐向但丁解释他在这里见到的奇景。望向旅途的前方，但丁感叹着说：“我们在俗世坚持的忠诚，将在那里得到体现，就好像是人类最初的信仰一样，不用解释就能明了（II，43－45）。”

在《天堂篇》中，贝雅特丽齐既是诗人的向导，也是他的老师。诗人的大部分知识都来自于亲身经历，比如神秘主义所强调的、内心可感受到的精神上的那种经历。随着诗人在精神上不断走向成熟，他在这些经历中所体会到的智慧也不断加深。诗人运用艺术的手法在这里埋下伏笔，因此在诗的结尾，诗人才可以由他看到的神奇景观直接了解神秘的神性。

然而在此处，贝雅特丽齐更多地还是一个老师的角色，她纠正了诗人对月球天的自然特性和它的反射光的错误认识。画家在画中描述了月蚀及三个月亮与一束光线共存的现象，但是他仍然不能充分地体现出贝雅特丽齐所解释的抽象意识。




“要是你能让我知道你的名字和境遇，那很高尚。”（III，40－41）


月球天



弗拉克斯曼 1793年


当但丁看到那些乐于和他谈话的灵魂时，贝雅特丽齐鼓励他多问多听，并信任这些灵魂所说的话。修女毕加达向但丁讲述了她的故事，谈起了遵守誓言、绝对和相对意志等一些话题，随后贝雅特丽齐也说出了她自己的看法。毕加达曾被她的兄弟科尔索强行带出修道院，又在压力下被迫结婚，于是引出了个体是否要为誓言负责的问题。但丁还追问毕加达心里是否渴望着更高的地方，“为了看得更多，并且离他更近”（III，65－66）。毕加达回答道，“我们只向往我们已经拥有的”（III，71）。

弗拉克斯曼也用了一个圆圈来简要地表现这次谈话，但是他的精力主要放在了那些被赐福的灵魂身上，而不是画面中间的但丁和贝雅特丽齐。




要是你留心想一想往事，这里更多的美不会使我难以辨认。你会认出我是毕加达。（III，47－49）


毕加达的故事
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这位威尼斯画家把但丁在天堂每一层遇到的灵魂们都表现为活生生的人体。他是一位了不起的人体姿态设计师，他表现各种各样的人物关系的浓厚兴趣弥补了画风上的有欠精巧。在他的画中，天堂里的灵魂们都穿着色彩鲜艳的长袍。

在我周围运转的一切都足以引起我惊奇的目光，贝雅特丽齐看出了我的疑惑，微微叹了一口气，用一种教导不懂事的孩子般的口吻说：“这里的一切，以及你的上升，都是来自于造物主的意志。他用他的光保持着这里的永久和平。”

我们上升的速度比射出的箭还要快上许多倍。过了一会儿，贝雅特丽齐转向我说：“为造物主施予你的而全心感恩吧！我们已经进入了第一重天——月球天！”我觉得自己好像正在一团浓密的云雾中穿行，不过这云雾不是虚无缥缈的，它不但有固定的形体，还散发着明亮的光辉，好像阳光下的金刚石一般。我不知道我的身体怎么能在另一种固体中飞奔，我只知道它确确实实发生了，而我也就像接受一种真理似的自然而然地接受了它。

“我极度地感激他！”我向贝雅特丽齐说，“可是你能否告诉我，人们在地上看到的月球的暗斑，是由于它内部的物质疏密不同造成的吗？”贝雅特丽齐微微笑了一下，开口说：“你还未认识真正的知识呐！世间的一切都来自最高的天内一个转动的天体，其下的天体一层层地传递着它的光和本质。这就像人的肢体各有各的功用，但是全要听从心灵的主宰。各个天体发出的光线也是如此，它们都来自于造物主，但存在的差异并非是由于稀薄和稠密，而是由于它们所传达的善意程度不同，这才生出了昏暗和明亮。”

我敬爱的贝雅特丽齐啊！过去她用爱情温暖着我，现在又教授我这些超出人类认识范围的真理。我刚想向她说出心中的感激，却被一些奇怪的事物吸引住了。我的前方出现了一些影影绰绰的人体，看起来就像水中不真实的影像，而且有几个还是一副想和我说话的模样。我以为这些影像是从背后某个地方反射出来的，就回过身去找它的来源，可是什么也没发现。我美丽的向导脸上挂着善意的微笑，似乎看出了我的困惑。她说：“你看到的并非是虚幻的景象，而是一些真实的灵魂！他们之所以居住在这最下面的一层天中，是因为他们不曾信守自己向神许下的诺言。他们很想和你谈话，你若想知道什么，不妨就请他们谈一谈。”




边唱，边像消失在深水中的重物般消失。（III，122－123）


毕加达离开
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于是，我转向一个看起来最想和我说话的灵魂，询问她的名字和经历。那个灵魂微笑地答道：“我是修女毕加达，假若你好好地回想一下，你就会认出我的。我本在修道院里过着甜蜜的生活，可是几个惯于做恶的男人，偏要把我拉出来。我和其他幸福的灵魂被圣灵点燃了热情，以遵从他的意志为欢乐。比起其他灵魂来，我们在天堂的处境算不上得意，这都是因为我们没有履行誓言。”

“你的神情中焕发着神圣的光彩，使我认不出你来。”我说，紧接着又追问道，“你们享受着这里的幸福，可曾希望向造物主祈求更多？”“我们的希望由于造物主的仁爱已经得到满足。若是我们要求更多，就与他的意志相违背，而在天国中，所有的意志都是与神的意志一致的。他有如浩瀚的大海，已经足以让我们觉得安定，不再奢求了。”说完这一席话，她唱起了赞颂圣母玛利亚的圣歌，渐渐地在我眼前消失了。




我来到了能够看见吸引着我的奇妙事物的地方；洞悉我需要的她，转向了我。（II，25－27）


贝雅特丽齐讲道
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这幅图和前页图都是波提切利的作品。毕加达的光影渐渐消失在空间中，就好像“消失在深水中的重物般消失”（III，123）。贝雅特丽齐继续回答了诗人的问题。在波提切利的画中还有不少人体，他们都代表着诗人和贝雅特丽齐所遇到的灵魂，但是这些灵魂比那两个居主导地位的人要小得多。如同以前所说过的，波提切利总是使贝雅特丽齐的形象比但丁大一些，在气势上她也居于主导地位，经常漂浮在离诗人不远的高处。画家同时也细心地表现了她纤美的小脚，从而提醒我们不要忘记她所具有的美好人性。




同样我看见远远超过一千个光体接近我们。（V，103－104）


水星天



多雷 铜版画 1868年


这是多雷所表现的水星天中众多圣洁明亮的光辉，它们向但丁这个人间游客走来，热心地想与他谈话。多雷描绘了但丁小心翼翼地避免提起的灵魂的形体。多雷曾经成功地运用各种线条表现了地狱中被黑暗笼罩的巨大空间，而在表现天堂里圣洁的光辉时，他运用明暗对比所营造出的效果也同样令人信服。

这时我对天堂又多了一些了解，开始懂得灵魂们在天堂里感受到的幸福并不是相等的。可是随后我的心中又浮出了两个大大的问号。我一边怀疑着天堂中的灵魂是不是如柏拉图所说分别居住在各自所属的天体之中，一边又想不通毕加达始终保持着对神的恭敬，迫于压力才违背自己的誓言，难道也要对此负责吗？这两个问题同样困扰着我，我简直不知该先问哪个才好。好在我的向导已经看出了我的为难，并且很乐意帮我解除这些负担。

首先她告诉我，关于灵魂分居各星的说法是完全错误的。在天国里，具有大智慧的天使和刚才所见的、行为稍有缺陷的精灵居住的地方并没有什么不同，他们之间的差异仅在于内心的感受不同。造物主希望我能够了解天堂中的灵魂具有不同层次的、感受幸福的能力，我之所以在较低的天看到内心感应较少的灵魂，只是他为了适应人类有限的认知力，才采用了这样一种具体的形式。

之后，贝雅特丽齐又分析了毕加达一类灵魂违背誓言的行为。这些灵魂虽然是迫于压力才改变了心愿，可是压力不能成为屈服的借口。因为若是毕加达的意志足够坚定，一旦外界的压力解除，她是能够重新回到她所向往的修道院的，可是她竟没有做到。在众多造物中，自由的意志是造物主最看重的，也是他给予人类的赠品。违背自己的誓言，不重视自己与神定下的契约，就如同出卖了造物主赠送给人类的最宝贵的礼品。这是难以补偿的过失！贝雅特丽齐要我回到世上后提醒世人不要把誓言当作儿戏，以毕加达等灵魂为鉴镜，郑重地对待自己的誓言。说完，她转过身去，双眼望着前方，我也只好把要说的话咽回到肚子里。

第二章 第二重天——水星天




但受祝福的阿加毕多，牧人的头领，用他的话使我转变到真实而洁净的信仰。（VI，16－18）


水星天
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吉奥瓦尼为我们绘出了光辉中的查斯丁尼，用手持罗马军旗的以尼雅和康斯坦丁来表现查斯丁尼对但丁所讲的故事。此外在他的画中，我们还能看到查斯丁尼正跪在阿加毕多的面前，正是因为这位教皇说服查斯丁尼相信了基督的双重特性，才把他从异端信仰中拯救出来。这里也同诗中多处提到的一样，但丁对罗马所代表的世界秩序的重要性表示敬意。在描写他们相遇之前，诗人跳出来打断了故事的发展并且试图通过大声呼喊来使读者提高注意力，“想想吧，我的读者，你们想要得知更多会产生怎样的痛苦，如果就在此时，我已开始却不能继续下去”（V，109－111）。

转眼之间，我和贝雅特丽齐又来到了水星天。贝雅特丽齐脸上的神情很愉快，她的到来使这个行星显得更加明亮。我暗暗在想，如果她的笑容可以使一颗行星看上去更加温和美丽，那么又会在我身上造成怎样的影响呢？

我的心思正四处神游，这时，我看见一千多个被一团光辉笼罩的影像奔向我们，好像在欢迎我们的到来。其中一个灵魂对我说：“受恩宠的你啊！假使你有什么疑惑，尽管说出来，我们都会尽力解答。”贝雅特丽齐表示我可以像信任神明一样信任这些灵魂。于是，我大声地说道：“我看见你裹在一团光辉中，我能不能请问你的名字，以及生平的事迹呢？”“你在这一层天看到的都是力行善事的灵魂，他们活着时都曾为了荣誉而努力，不过也正因为他们对荣誉过于专注而忽略了信仰，因此射在他们身上的真爱之光也不怎么强烈。”

“我们所得到的，和我们曾给予的是成比例的。虽然我们能感应到的来自造物主的爱并不热烈，却并不为现在的处境难过。造物主的公正淡化了我们的欲望，我们再无非分之想。”那光辉说道。他似乎很了解我的心理，又很快地介绍了自己：“我是查斯丁尼，出于仁爱的目的，我下令编纂罗马的法典。不过，我之所以能体会并顺从神的意志，多亏了教皇阿加毕多，是他使我懂得造物主人神合一的特性，真正地皈依了主。”接着他又讲述了罗马的历史，指出眼下在佛罗伦萨吉伯林派和归尔甫派因私欲而引起的争斗将给罗马史添上多么不光彩的一笔。陈述完这一切，他高声唱着“和撒那！”返回原来的队列中去了。他和他的同伴像逝去的流星一般，消失在我们面前。

听了他的话，我又产生了新的疑问。没等我张口，贝雅特丽齐早已看出了我的心意，向我解释了灵魂为何得以不死。原来，不死的不仅是灵魂，凡是由造物主直接创造的，比如众多天使与这天国都是可以得到永生的。火、气和岩石这些事物虽然也是造物，却并非是直接的造物，总有衰败的一刻。人的肉体是由父母而生，总有一天会死去，但灵魂不同。它是造物主直接吹入肉体的，因而得以永生。




“我曾是恺撒，现在是查斯丁尼。”（VI，10）


查斯丁尼



弗拉克斯曼 1793年


在弗拉克斯曼的画中，查斯丁尼正在谈论罗马帝国的漫长历史。但丁再一次表达了他渴望建立一种与教权相分离的、长期有效的秩序。弗拉克斯曼在被赐福的灵魂周围抛洒各式各样的星星或光点来加强天堂的圣洁，与许多早期艺术家一样，他的手法显得有些天真。

第三章 第三重天——金星天





金星天
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“我没有意识到我靠近了它，但是我相信我来到了金星天，因为我看到那位神女变得更加美丽”（VIII，13－15）。在每一层天堂中，当但丁遇到向四周辐射光芒的圣洁光辉时，他都要把那光轮、和撒那（赞美上帝之音）和藏不住的快乐描述一番。

在这第三重天中，这个希望能令诗人感到愉快的光辉自称名叫库妮萨，她是暴君伊则里诺的姐姐。诗人站在这个身着盛装、被光芒包围着的灵魂面前，指着自己说，“我祈祷，被赐福的灵魂，也许你能满足我求知的欲望，证明给我看吧，你具有感受我所思所想的能力”（IX，19－21）。

我的下一个目的地是金星天，世人错误地以为它是爱神维纳斯的居所。在对她顶礼膜拜的同时，他们全然忘了造物主才是这里唯一的意志！

在上升的过程中，我发现贝雅特丽齐的美丽又增加了几分，于是我意识到我们已经进入了第三重天。远远地，我在这个光亮的天体中看到许多光辉在绕着圈子奔走，有的快些，有的慢些，可能是因为他们感受到的快乐也各有不同吧！




另一个快乐光辉，在我眼前闪烁，犹如一颗纯真的红宝石被太阳照射。（IX，70－71）


库妮萨与弗可
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吉奥瓦尼画中的库妮萨和弗可，后者从浪漫的诗人变成了一位主教。弗可谈论着堕落的教堂和它不可能长久的统治。在画的右边一个坐在塔尖上的堕落天使，正与主教们交谈，这表示佛罗伦萨的堕落。

贝雅特丽齐与但丁一起漂浮着，贝雅特丽齐的手颇为亲密地放在诗人的背后（有些时候也放在他的肩膀或头部），这种姿势是其他画家很少采用的。

只一瞬间的功夫，我们离那些活泼的光辉已经很近了，他们一看见我，就飞快地向我们跑来。其中一位冲上来说：“诗人呐，我们都是准备叫你感到欢喜的。”贝雅特丽齐向我点了点头，示意我可以照自己喜欢的方式做。我迫切地想知道这些灵魂的名字和事迹，也知道那个和我说话的灵魂可以预见我的心意，就欣喜地请求她给我一个证明。那灵魂果然说道：“我叫库妮萨，和这里许多灵魂一样具有丰富的感情。我的一生中虽然有许多多情的行为，却没有形成苦恼，也全然不用后悔，这是因为我一直追求真爱的缘故。在这一重天里还有另外一个榜样。你知道喇合吧？她是耶利歌城的妓女，比我更多情，可是因为她讲信义，帮助了约书亚（注：摩西的继任者，将希伯来人带到神所指示的地点）的使者，她也在这里享有一个高尚的位置。”说完，她便退回到她原来的位置。




“库妮萨是我的名字，我在这里发光因为这个星体的光辉征服了我。”（IX，32－33）


库妮萨



弗拉克斯曼 1793年


但丁善于运用历史人物来制造一个象征性的点，库妮萨就是一个生动的例子。库妮萨热情的天性使得她在生命的不同阶段中都与许多男人有来往（尽管一些评论家认为这是诽谤），但是她回首从前的爱情，不管那是多么地不明智，都使她更接近了更高层次的爱，“对我自己来说，我愉快地原谅了造成我命运的原因”（IX，34－35）。

但丁在《天堂篇》中介绍了许多性格鲜明的人物，库妮萨是其中一个比较欢快的例子，她认为在人的一生中，人的意识是有可能不断成长和转化的。她的经历了各种关系的一生是她的责任而非痛苦。但丁明明白白地表现出的爱神的能力，就是神圣的奉献的力量。在两性关系中所做出的努力是通过更高一层道路上的阶梯。

这时，我注意到另一个灵魂，他周身的光辉闪耀夺目，像太阳下的红宝石一样。我猜想他一定曾经有过非凡的经历，就请求他给我一些启示。他并不反对与我聊聊，于是，我从他的话中得知他叫弗可，年轻时是一位热情的诗人，后来成了神的随从。由于生前能充分感受神的意志，他不必因多情的行为而忏悔，感受到的只有来自主的快乐。弗可和我谈起了佛罗伦萨，他斥责了这个正在走向背叛的城市。不仅居民被声色所迷，放弃了神的教诲，现在甚至连牧师也沾染了这种习气。他们自己放弃了高尚的生活，终将会为这种行为遭到惩罚。我听着他的话，心里也很替佛罗伦萨这座城市中蔓延的风气而惭愧！

第四章 第四重天——太阳天




“感谢吧，感谢他，天使们的太阳，通过恩典，把你提升到这有形的太阳。”（X，52－54）


太阳天



波提切利 约1495年


波提切利笔下的贝雅特丽齐好像在说，“说出感谢吧，向他致谢，这天使的太阳，他用他的神奇的力量把你抬升到这感觉的太阳中”（X，52－54）。但丁说由于自己心怀敬意，他有一刻竟然忘记了贝雅特丽齐，而且他惊讶地发现她“面带微笑，并未因此有任何不满”。在与诗人接触的过程中，不管贝雅特丽齐曾表现出怎样的人性的虚荣，现在都已经在更加重要的超越个体的价值面前消失了。

造物主是多么非凡啊！如果你能像我一样游历天国，看到他创造的这一切整齐和谐的事物，你一定会赞同我的感叹。此时，我和贝雅特丽齐已经升入第四重天——太阳天，她的脸上焕发出比阳光更热烈的光辉，我竟不知如何形容是好了。她对我说：“问一问你的心，神使你升到这太阳之中，你该如何感激他啊！”听了她的话，我全身心地向往着上帝，有那么一会儿，甚至忘记了身边的贝雅特丽齐。可是她并没有不满的表示，反而显得极为喜悦，用饱含笑意的眼睛注视着我。

一些比太阳更明亮的光辉走了过来，我数了数，一共是十二个灵魂。他们以我和贝雅特丽齐为中心，手拉手围成了一圈，唱着柔和优美的音乐。伴着音乐绕着我们走了三圈后，他们停了下来，站在原地不动，看样子是在等待另一段音乐响起。我用钦佩的目光注视着他们，虽然很想知道他们的姓名，却不敢冒昧地打扰他们神圣的行为。这时，来自圈中的一个声音清晰地传进我的耳朵，“神恩对你是如此关照，使你攀登上天国的阶梯。他对你如此恩宠，谁还有理由拒绝你的要求呢？我愿意把这些同伴的姓名和事迹一一说给你听。”

“我是圣徒多明尼克的随从，我的名字叫托马斯，我右侧的这一位是我的老师阿尔伯图斯。我再依次为你介绍其他的几位，这一位是解除了教律和民法冲突的格拉提安，稍远的那一位是有着大智慧的彼得。那第五位光辉，也是我们这一圈中最美丽的一个，就是世人称颂的国王所罗门，造物主赐予他最深沉的智慧。他后面的是将天使正确划分成各个类别的丢尼修，然后那个光辉较微弱的是修士奥罗修斯，他的历史著作鼓舞奥古斯丁创作了《天诚论》。第八位光辉，是殉教的贵族波伊提乌，再后面的分别是大作家伊丁多尔，编写了英国圣教史的比德以及被冠以‘大默想家’称号的理查德，至于这最后一位，也就是紧靠在我左边的灵魂是因推行真理而被暗杀的西格尔。”那个灵魂一边说，一边一一为我指出他在介绍的同伴。





太阳天



威尼斯手抄本 14世纪晚期


当诗人与贝雅特丽齐一起进入第四重天——太阳天时，画家使但丁面向春分时的白羊星座。画中另一个情景描述了圣托马斯正在介绍在他周围的11位古代哲人。国王所罗门也在这些基督教的哲人之列，他将解答但丁关于灵魂复活的疑问。

他说完后，这些光荣的使徒组成的花圈再一次伴着歌声转了起来，转了一圈又一圈，洋溢着无限的热情。当他们再度停下来时，我望见圣托马斯周身的光辉又亮了几分，他说：“按照造物主的意志，教会应当忠贞地行使自己的使命，永不背弃对神的信仰。为了保证教会的行为端正，造物主特别派遣了圣徒方济各和圣徒多明尼克（注：方济各是意大利一富商的儿子，1209年创立方济各会，将家财分给穷人，加入其会的教众都过着清苦的生活。多明尼克，西班牙神父，1215年创立多明我会，入会者多为贫苦好学之人）来扶持它。”接着他把圣徒方济各一心追随主的教诲，终生甘于贫穷的事迹赞颂了一番。

托马斯话音刚落，圣歌再一次响起，这神圣的圈子也像磨盘一样，缓缓地转动起来。他们还没转满一圈，我看到不远处又有第二组火光闪耀起来，又来了十二个灵魂。他们渐渐地汇合在一处，也手拉手地连成一个圆圈，刚好围绕在第一个圈子外面。一时之间，灵魂们的光芒四射，照亮了整个天空。两圈神圣的灵光一起转动着，行动和歌声也互相应和着，景象蔚为壮观。只见两条在光芒中并行的弧，闪动着同样的色彩，外圈弧线的色彩总是随着里圈变幻着，好像两个永不枯萎的玫瑰花环。灵魂们一边跳，一边唱着优雅的圣歌，内容是造物主允诺世人世界上将再也没有洪水。在一阵热烈的舞蹈和歌唱之后，那些快乐的光辉一齐停了下来。当这些灵魂不再兴奋地唱着跳着，第二圈中的一个自称是使徒波拿文彻（注：曾任圣方济各会的会长）的灵魂向我介绍了他这一圈中的十二个灵魂，还给我讲述了圣徒多明尼克是如何以其深邃的学识使教会焕发了新生的。




在那些热情的太阳这样歌唱后，已绕着我们转了三转。（X，76－77）


太阳天



意大利手抄本 15世纪 哥本哈根皇家博物馆藏


这是但丁在太阳天遇到的12位哲人的灵魂。中世纪的画家总是毫无困难地认定诗人描述的光辉只是一个象征，不能生硬地照搬，因此他们将这些哲人的形象具体化也就不能算作是违背诗歌精神。




他们就像是女人，没有放弃舞蹈，却在静默中停下，听着，直到新的曲调带出了新的舞步。（X，79－81）


太阳天



意大利手抄本 14世纪晚期


在这里，但丁描写了灵魂们组成两个圆环跳着圆圈舞，这时他笔下的文字好像也在跳舞呢！这幅作品表现的正是这个场景，描绘了诗中提到的“神圣的石磨”、“永不凋谢的玫瑰编成的花环”。

到此为止，在这一层天中精于神学和哲学的灵魂已经给我讲了不少，不过我心底还有两个解不开的疑惑。贝雅特丽齐知道我的心意，她请圣托马斯为我讲解有关神赐智慧的疑问，又请所罗门为我解答灵魂复活的问题。

当贝雅特丽齐替我提出疑问时，那些灵魂露出愉快的神情。他们快乐地唱着赞歌，我不禁想到地下那些为死亡伤心哭泣的人们，他们哪里想得到天堂中是这般安逸祥和呢！

满怀欣喜地接受了新任务，托马斯的光辉对我说：“只有造物主的权力才可能创造出十全十美的造物，比如人类的始祖亚当，再比如贞洁的玛利亚的怀孕。而他的光经过这九层天体一层一层地传播，传到地面上时能量已经有所降低，因此绝大多数的造物在制造的过程中，只接受了极微弱的、来自天国的光线。他们不但有缺陷，而且也不能长久。各种造物的原料不同，决定了它们接受天国的光线有多有少。同样的树结出的果实有酸有甜，人类的智慧也是一样，个体接受的天国光线不同，认识真理的能力自然也就形成了高低的差别。更要注意的是，既然人类的智慧是有缺陷的，对于是非的判断就应该小心谨慎。凡是不加辨别，就贸然赞成或反对的，都是些无法获得真理的愚夫！”




同样，永恒的玫瑰编成的两个花环，环绕着我们。（XII，19－20）


太阳天



多雷 铜版画 1868年


在多雷和意大利画家的想象中，围成同心圆跳舞的灵魂们是稍有差异的。意大利画家认为灵魂们组成了3个圆圈，一个套着一个，而多雷的看法与诗中描述的一样，只有两个圆圈，他还将诗人和贝雅特丽齐置于这两个圆圈之间。意大利画家用真实的人体表现出灵魂们喜悦的情绪，而多雷则注重表现天堂的壮丽辉煌。他的版画很好地表现了但丁在《天堂篇》中描写的舞动的快乐以及超越一切的敬畏之心。




从新的光体中的一个传出一个声音，使我转向它，仿佛磁针转向北极。（XII，28－30）


太阳天中的圣徒波拿文彻



吉奥瓦尼 约1445年 大英博物馆藏


处在第二圈玫瑰花环中的圣徒波拿文彻开口了，他也要像圣徒托马斯那样介绍他这一圈中的另外11位灵魂。但丁将圣徒方济各的爱和圣徒多明尼克的智慧结合在一起，提倡将感情和思想联系起来。吉奥瓦尼把贝雅特丽齐、诗人以及正在说话的波拿文彻提升到画面的上方。

我渐渐明白了他话中所蕴含的深刻道理，紧接着就听到所罗门的光辉在对我说：“我来告诉你，光辉的明亮程度取决于每个灵魂的热情，而热情又取决于他们对上帝感知的深浅。至于这光辉陪伴他们的时间，将一直持续到最后的审判日，也就是灵魂重新获得肉体的那一天。你的担心是灵魂复活时重获的肉体无法承受周身这样强烈的光线，这真是多余！到那一天，灵魂们的人格已达到了真正的完整，肉体的器官自然也会随之加强，绝不会因为这耀眼的光辉受到损害。”




受祝福的火焰刚刚说出他最后一句话，圣洁之光的磨就开始了转动。（XII，1－3）


太阳天



意大利手抄本 14世纪晚期





“只要天国的节日存在，像衣服环绕我们的爱的光辉就会持续。”（XIV，37－39）


太阳天中的所罗门



威尼斯手抄本 14世纪晚期


这时诗人和贝雅特丽齐仍然停留在太阳天中，他们面前的是留着大胡子的所罗门及其他灵魂。在这里威尼斯画家也毫不犹豫地使用了凡人的形象来表现这些被赐福的灵魂，还为他们穿上了漂亮的袍子。贝雅特丽齐请这些灵魂描绘他们的光辉，再解释一下为什么复活后他们的肉体能承受这样的光辉，不受损伤地与之结合。所罗门用谦卑的声音回答道，“在复活的那一天，围绕在灵魂周围的、异常明亮的光辉必然会被目前埋于地下的、肉体的光辉所克服。这些亮光决不足以妨碍我们的眼睛，因为那时肉体的器官也增强了，可以享受关于我们的一切喜悦”（XIV，56－60）。

但丁提到肉体将在最后审判日复活的神学教律，以此强调具有肉体的重要性。人的本质在其最高阶段应同时包括天堂的灵和俗世的肉体，“荣耀而神圣，完完整整”（XIV，43，45）。

第五章 第五重天——火星天




闪耀在火星的深处，两道光线在连结点上画出了可敬的标志，把圆分成四份。XIV，100－102）


火星天中的十字架



威尼斯手抄本 14世纪晚期


这幅图和下页下图呈现了将第五重天——火星天划分成4等份的十字架以及在十字架中心散发着光芒的牺牲者的形象。诗人想要描绘“十字架上基督发出的光芒，却找不到合适的比喻”（XIV，104－105）。意大利画家在十字架中心画出了基督的肉体，他的周围被有如太阳般的灵魂所围绕，而威尼斯画家略去了中心的形象，用实际的人体表现出那些在十字架中来来去去的光辉。

此刻，我远远地望见另一片亮光，好像初升的太阳。看了一会儿，我才意识到那是另外一些灵魂。突然，一道强烈的光芒刺疼了我的眼睛，我模模糊糊地看见贝雅特丽齐温柔而美丽的笑脸。我知道我已经随着她上升至第五重天，也就是火星天，因为我看见这个天体发出的光辉比以前所见到的都要红一些，就像我在地球上看到的一样。

我喃喃地念着祷词，全心全意地感激造物主，深恐我所能表达的敬意不足以报答他给予我的恩惠于万一。还未等我发泄完心中的热情，眼前突然出现一个奇景，两条微红色的狭长火光，显现在我的眼前。像白色的银河中罗列着无数的星星一般，从天边飞来的两条火光也是众星所聚，他们在火星上排列成令人尊敬的十字符号，并将其分为四个相等的部分。我激动地喊道：“上天呀！你使他们多么光荣而美丽呀！”我看到十字架上的耶稣放着光芒，而那光芒则使我难以用语言来形容。从十字架的左臂到右臂，从头顶到脚下，都有无数的灵魂来来往往，交相辉映。当他们相遇的时候，那光亮更是璀璨夺目。我听见十字架中的光辉一起发出悦耳之音，就像众弦齐奏时所发出的和谐美妙的音调，足以使人沉醉。那是崇高的赞美诗，赞美基督胜利的死，这一切都让我万分迷恋。




“因此看那十字架，沿它的四臂：我说出名字的灵魂快速移动着，”（XVIII，34－35）


卡却亚奎达介绍其他灵魂



吉奥瓦尼 约1445年


吉奥瓦尼把卡却亚奎达描绘成一个秃顶的老人，他正从明亮的火星光环中探出身子，光环中间长着翅膀的人体代表着火星。在画的右侧，画家画了一个由8位武士组成的十字架，十字架顶端是手捧太阳的约书亚。卡却亚奎达介绍了十字架上的灵魂，但丁竭力描述每当卡却亚奎达提到一个名字时，他就能在十字架上看到一个快速运动的、壮丽夺目的光辉，而绝非真实的肉体。卡却亚奎达提到了约书亚、马加比、查理曼和罗兰。听到自己的名字时，每个哲人都闪露出快乐的光辉。从这一层天开始，吉奥瓦尼的插图大量地使用了重彩和金箔，变得越来越抽象，也越来越具有戏剧化的装饰意味。




这里记忆胜过了我的才智：闪现在十字架上的基督就是这样。（XIV，103－104）


火星天中的十字架



意大利手抄本 14世纪中期





从一侧到一侧，从顶端到底部，光体沿着十字架移动。（XIV，109－110）


火星天中的十字架



多雷 铜版画 1868年


在多雷笔下，灵魂的光辉变成了外表有如天使的人体。多雷所画的十字架被大大伸长了，与但丁在诗中暗示的等长十字架不符，但是通过对线条和光影的控制，多雷画中受难的基督肉体被赋予了更深刻的精神意义。

正当我目瞪口呆地看着这壮丽的景象时，十字架右臂上一颗闪耀的光芒，像一颗划过的流星般飞奔到我和贝雅特丽齐身边，他带着激动的神情说：“我的骨血呀！除了你之外，还有谁能获得这样大的恩宠呢！这天国的门是从不许任何凡人进入的呀！”他的语气引起了我的注意，于是我转向他，以便更好地听他讲话。后来他断断续续又说了许多，他的声音和姿势在我心中激起一种亲切的感情，不过他太过兴奋，所说的话又十分深奥，因此直到他稍稍平静下来，我才听懂了他的语言。原来这位可敬的老人就是我的祖先卡却亚奎达，曾担任日耳曼皇帝康拉德的官员，在抵抗邪恶的法律及暴民的过程中殉教，灵魂得以升入天国。感知到我的渴望，卡却亚奎达把我们家族的光辉历史以及他生前所认识的佛罗伦萨原原本本地讲给我听，还应我的请求预示了我在未来将遭遇的种种坎坷。他叮嘱我不必为仇敌的责难而耿耿于怀，因为我的寿命很长，足以看见他们不忠不信的行为遭到的报应。他鼓励我继续从事诗歌创作，虽然它会令污浊的人觉得十分刺耳，但是能使世人有所警示，而且也将会给我的家族带来荣耀！

我低头回味着他的话，觉得未来对我而言真是甘苦各半。这时，贝雅特丽齐呼唤着我：“把你的思绪从自己身上移开吧！别忘了你此行的目的！”我抬头望着贝雅特丽齐，她眼中爱的光芒抚平了我的感伤，让我重新恢复平静。“转过头去，仔细地听这可敬的老人说话，因为天国不仅仅在我的眼中。”我亲爱的向导这样说道。




“哦，我的骨血，天恩的赐予超出了全部限度，天堂的门对谁，会像对你一样，两次打开？”（XV，29－31）


火星天中的卡却亚奎达



帕多瓦手抄本 15世纪早期


这个把诗人称为“我的骨血”（XV，28）的灵魂鼓励他“勇敢、肯定而愉悦地”（XV，67－68）说出自己的意志和渴望，即使在这一层天一切都是可预知的。诗中接下来的三章探寻了但丁家族自高祖卡却亚奎达以来的演变。卡却亚奎达讲述了他活着时看到的佛罗伦萨，使诗人在那个古老荣耀的时代找到自己的根源。他不仅向但丁讲了家族的历史，还陈述了但丁的命运会给这个家族带来怎样的影响。卡却亚奎达要求但丁继续从事他的创作，告诉人们他如何见证了真理，尽管这些事实对于心灵被玷污的人来说会显得有些刺耳。帕多瓦画家给予但丁这位英雄的先祖一副精力充沛的外貌。

我的祖先的确还有些新的知识要传授给我，他要求我凝神注视十字架的两臂，因为他要介绍十字架上的一些灵魂，当他们神圣的名字响起时，灵魂的光辉就会像云中的闪电一般发亮。果然如他所说，我见识了约书亚、马加比、查理曼以及罗兰（注：这些都是为信仰而死的灵魂。马加比曾帮助希伯来人摆脱叙利亚国王的压迫，罗兰是查理曼大帝的侄子，曾随大帝一起征讨被伊斯兰教徒占领的西班牙）闪亮的光辉，他们都和我的祖先一样是为信仰战死的灵魂。

第六章 第六重天——木星天




就像从河畔飞起的群鸟，仿佛欣喜于找到了食物，会形成圆队或其他形状。（XVIII，21－23）


木星天



多雷 铜版画 1868年





在光中，圣洁的生命一边歌唱一边飞翔。（XVIII，76－77）


木星天



弗拉克斯曼 1793年


离开了红色的、热情的金星天，但丁和贝雅特丽齐又进入白色的、温和的第六重天——木星天，但丁注意到飞舞的灵魂们拼出类似字母的形状。多雷笔下表现出的深邃空间和灵魂们构成的巨大卷云，与弗拉克斯曼单线条的、有如浮雕一样的画风形成了鲜明的对比。像鸟儿一样汇集起来的灵魂在他们各自的想象中形成两个完全不同的版本，多雷使灵魂们形成巨大的、有序排列的卷云，而弗拉克斯曼的灵魂们以胜利的姿态集结成一群。最终，灵魂们用拉丁文拼成了“爱与正义，彼审判地球”的文字。

当卡却亚奎达回到十字架上他原来的位置时，我看着贝雅特丽齐，想从她脸上探知我们下一步的行动。只见她的眼睛明净而又澄澈，充满了喜悦。我转过脸去，便看见那泛着白光的温和的第六重天，已经把我接受进去了。

就像一群鸟儿从海上飞起，翱翔在天空，不停地变换着队形，在这里那些沐浴在光芒之中的灵魂，来回穿梭着，一边飞舞一边放声歌唱。他们把自己排成“D”、“I”、“L”等拉丁字母。每拼成一个字符，他们的飞行就稍稍静止一下。最终，天幕上出现了一行闪动着光芒的文字，我怀着敬畏的心情念道：“爱与正义，彼审判地球。”不久，像被什么击打了一下似的，拼成拉丁文字的数千个光辉倏地四散开来，有的上升，有的下降，重新组合成一只鹰的形状。

温和的木星呀，你所代表的正义指引着多少人在黑暗中毫不退缩，努力地去寻求光明。我很喜欢在繁星满天的日子里，站在屋外，张开自己想象的翅膀，任其自由地飞翔。我见到的无数光辉让我深信，地上的正义根源于你装饰出的这一幕美景。天上的队伍呀！我正虔诚地仰望你们，请你们为地上那些近墨而黑者祈祷吧！让他们能够早日认识到自己的过错，然后远离那些唆使他人不走正道的罪人，让他们立志改正错误，重新做人。





鹰



意大利手抄本 14世纪晚期


但丁在汇聚成鹰的头部的灵魂中看到了里佩乌斯和图拉真。这让诗人不禁感叹起神的意志的不可思议。

在多雷的画中，多雷安排但丁和贝雅特丽齐作为两个旁观者，他们的形体在辽阔的空间中显得很渺小。他还以一群长着翅膀的、外形极像天使的灵魂构成了那只鹰的形状。这位意大利画家的侧重点则在于表现诗人和贝雅特丽齐的心中的惊喜。鹰的轮廓是由星星构成的，中间充满了简单绘就的人体。这种透视法常被中世纪的画家用来表现对神的敬畏，但在这里它表现出的快乐却要远远超过恐惧。吉奥瓦尼不仅表现了两个旅人的愉快表情，同时通过表现鹰的骄傲的神态和尖利的脚爪，暗示着诗人在它面前怀有的敬畏之心。

此刻，那只张着翅膀的鹰正神气地站在我面前。它由不计其数的灵魂汇聚而成，每个都像阳光照射下的宝石，把夺目的光彩反射到我的眼中。这些活泼的灵魂放开歌喉，开始种种的歌唱，有的好似泉水淙淙流过，有的又好似琵琶弦上弹出的铮铮乐音。数千个嗡嗡低响的声调在鹰的颈部汇集起来，再由鹰嘴发出时就变成了浑然一体的声响。

我迫切地把我的问题呈现给它，像一个饥饿久了的人渴望食物一样。我想向这神鹰请教，造物主如何在异教徒的身上体现他的正义？如果一个人一生做了不少好事，可是他居住的地方既没有《圣经》，也没有人提起主的名字。他是否要为他的无知领受责罚，这种责罚又是否称得上公正呢？





光彩焕发的贝雅特丽齐



波提切利 约1495年


贝雅特丽齐变得越来越耀眼夺目，诗人发现，“她的眼睛是如此纯洁，如此喜悦，她的面容的美超越了从前所有的样子”（XVIII，55－57）。波提切利的高超技艺使贝雅特丽齐在这里显得既亲切又完美。




随着每个光体固定在各自的位置，我看见排列的火形成了一只鹰的头和颈的形象。（XVIII，106－108）


鹰



多雷 铜版画 1868年


当那鹰展开它的翅膀时，但丁如此描述其中每个灵魂，“就像反射太阳光的红宝石，每一个看着都好像完整的太阳”（XIX，20）。随后，那鹰开始说话了，好像是由共同的爱汇成的同一个声音。但丁告诉读者这一景象不仅他没有能力描述，同时也超越了凡人所能达到的想象。通过这个画面，但丁形象地表现了一种既可以将复杂融合为统一，又可以使统一演变成复杂的超自然神力。显然，多雷的画与但丁的描述相比丝毫不显逊色。

那鹰转了转头颈，做出一副振翅欲飞的样子说：“地上的动物啊！愚蠢的心灵啊！你的问题是多么奇怪！不过我知道人类的智慧的确是难于理解卓绝的造物主的意志的，让我为你详细地解释吧！宇宙间的第一意志的本质是至善，凡和他相符合的都可称是公正。你来看看组成我眼睛的几个灵魂，他们是这一层天中最灿烂的几个。当中形成眼瞳的，是将约柜搬到耶路撒冷的大卫王。我的睫毛上还有五个灵魂，分别是皇帝图拉真、犹太王希西家、皇帝君士坦丁、受人民爱戴的西西里王威廉以及特洛亚人里佩乌斯（注：这里提到的都是生前不曾真正领会神的意志的灵魂。里佩乌斯，被维吉尔称为特洛亚人中最公正的一个，在抵抗希腊的战争中牺牲）。这最后一位生活的时代远早于耶稣在地上传播教义，可是他一生以至善为信仰。虽然不曾接受洗礼，可是由于信仰与造物主相合，仍得以列位于天堂之中。

“我也可以举出一些相反的例子，比如把邻国变为一片荒地的日耳曼皇帝阿尔伯特以及使货币贬值以压榨民众的法国国王美腓力。这一类人虽然嘴里不停地念着主的名字，可是他们与主之间的距离比那些不知耶稣为何物的人还要远呢！在最后的审判到来时，他们终将要成为有罪的一族。”




聚集着的灵魂们的美好形象，在幸福中快乐，正在形成，现在张着翅膀出现在我面前。（XIX，1－3）


木星天中的鹰



吉奥瓦尼 约1445年


灵魂们的光辉组成了鹰的形状。“柔和的星啊，”但丁对着木星天说道，“如此多的珍宝使我明白尘世间的正义要依赖你所装饰的天堂”（XVIII，115－117）。但丁强调俗世的正义中留有超自然秩序的烙印。

接着它又以警告的口吻说：“无知的人类啊！你们离最高的智慧多么遥远啊！下判断时要谨慎些。因为即使你们能看见上帝，也难于体会他的心意啊！”渐渐地，它的声音又化成我听不懂的音乐。此刻，我的心灵因为找到了答案而显得十分平静。我看见那些刚刚被提到的光辉，在鹰眼上一闪一闪，好像在应和刚才它所说的话。

第七章 第七重天——土星天

我的目光转向一直伴我左右的贝雅特丽齐的脸上，我的精神也随之贯注在那儿。我见她满脸严肃的样子，便问道：“你为何不面带微笑呢？”贝雅特丽齐回答说：“我们已经到了第七重天——土星天。如果我满脸微笑的话，那么塞墨勒化为灰烬的命运，恐怕要落到你头上了。”贝雅特丽齐话音刚落，我便看到许多快乐的精灵，像刚刚出笼的小鸟一样，自由地在我们上方飞翔。

在宇宙间旋转着的土星有着自己的运动轨迹。它的名字取自于远古时期的萨腾神，在他统治的时期，地球上还没有罪恶的影子。我看到一架金灿灿的天梯竖着，抬头向上望，可是怎么也看不到它的顶端。许多光辉顺着天梯或上或下，好像早晨的小鸟们展翼群飞，以温暖他们在夜间被寒冷所侵的羽毛。一些飞走之后就不再返回天梯，而另一些从天梯起飞之后，无论飞到哪儿，都不会忘记返回他们的出发点。不久，我见到天使们成群结队地从天梯上下来。他们都打着转，每转一次，都比以前更加美丽。




“要是我微笑，那你就会像塞墨勒，立刻变成灰烬。”（XXI，5－6）


土星天



吉奥瓦尼 约1445年


当他们进入第七重天——土星天时，贝雅特丽齐不再微笑了，她对但丁说，“要是我微笑，你就会像塞墨勒立刻变成灰烬”（XXI，5－6）。在画面左下角的就是燃烧的塞墨勒，她因为执意要看她的神圣的情人宙斯的雷电而受到处罚。

在土星天的金梯子上有许多顺延而下的光辉，就好像是“泼溅而出的”（XXI，33），但丁这样写道。他用一群小鸟来比喻它们，一些飞走了；另一些又飞回来。在吉奥瓦尼的笔下，梯子上的光辉化身为天使，土星则成了一位手持着象征道德制约的镰刀的智慧老人（萨腾神）。在但丁的诗中，在远古传奇的黄金时代，这位可敬的国王用法律避免了一切罪恶。

我注意到其中一个光辉靠着我们很近，就想与他交谈，可是不知道贝雅特丽齐的想法怎样。我的向导看出了我的迟疑，她说：“让你的欲望引导你吧！”于是我很谦恭地问这个灵魂：在我经历的各层天中都充满了欢乐的歌唱，为什么土星天中却是一片静寂呢？他答道：“诗人啊！你的听觉和视觉都是属于人类的，贝雅特丽齐停止微笑，是因为你无法承受这里强烈的爱的光芒。这里的静寂也是出于类似的原因，因为这里的歌唱是你的耳朵所接受不了的。”

接着这个灵魂又向我介绍了自己。他是牧师比尔达明，在修道院中度过了隐逸的一生。他生活简朴，专心为神服役，满足于安静沉思的生活。现在的牧师穿着华丽的衣服，使用精美的器具，但是服侍神的心意已远远比不上从前。他的话音一落，许多光辉从金梯子上落下来，围绕着他大喊了一声。那声音深沉有力，比春雷更加响亮。我吓了一跳，赶快向贝雅特丽齐看去，就像受了惊恐的孩子寻找保护人一样。她安慰我说：“不必害怕，在这由神的意志主宰的天上，一切举动都是出于善意。现在你该了解，你的能力连他们的叹息都禁受不住，更何况我的微笑和他们的歌唱呢！现在你转回头去，继续认真地看着吧！”




我还看见许多火焰走下阶梯，使我以为每个出现在天上的光体，都是从那里涌出。（XXI，31－33）


土星天



多雷 铜版画 1868年


多雷画出了辉煌壮丽的天使的光辉，但是他认为天使们是沿着台阶而下的，而没有采用但丁在诗中提到的梯子。通过数不胜数的台阶，多雷反映出天堂的宏伟博大。




“有福的灵魂，你藏在你的喜悦中，请让我知道你为什么离我这么近的原因。”（XXI，55－57）


土星天中的本尼迪克特



意大利手抄本 约1365年






升入恒星天



波提切利 约1495年


在要从土星天升往恒星天的时候，贝雅特丽齐站在梯子的底端，紧紧地抓住但丁，而但丁的身体转向她。两人跟随着在梯子上方引导的灵魂。但丁的描述与波提切利的画稍稍有些差异，他在诗中写道，“那高贵的女神，简单做了个手势，就使我跟从在他们后面，爬上了梯子，就这样她的力量克服了我的天性”（XXII，100－102）。

我听了她的话，转过头去继续注视着那一百多个光辉，只见其中一个最耀眼明亮的光辉向我走近。他说：“我是圣徒本尼迪克特，我向蒙昧无知的世人传播教义。我和这里其他的灵魂一样，过着贫寒单纯的生活，始终保持着一颗坚贞的心。”我很想见一见这位使徒隐藏在光辉之下的真面目，他却告诉我这个愿望要等我到达最后一重天时才能满足。他指着金梯子对我说：“那就是通往最后一重天的唯一途径，圣徒雅各曾看见这梯子和在上面行走的天使，在他之后就再没人拥有这样的幸运。”接着，提起教会的腐败堕落，本尼迪克特又痛心地说：“后继者已将开创者留下的白的东西变成了黑的，神一定会降下奇迹拯救他的教会，可是难道他们竟不怕他的怒火吗？”本尼迪克特随着他的同伴像旋风般回到金梯子上去了，贝雅特丽齐向我做了个手势，叫我跟随他们登上金梯。




“当我从神圣的楼梯下来，只是为了高兴地欢迎你。”（XXI，64－65）


土星天中的本尼迪克特



威尼斯手抄本 14世纪晚期


土星天的特征之一就是静寂，因为凡人的耳朵是无法承受它的歌声的。虔诚的圣徒本尼迪克特周围也被静寂的气氛所环绕着。他向但丁述说自己因宗教秩序的堕落而感到的悲哀和愤怒。但丁想看看本尼迪克特真正的样子，但他表示但丁要等到进入最后一重天时愿望才能得到满足，“在那里，每个渴望都是完美、成熟而完整的，也只有在那儿，在最后的一重天里，所有的事物都保持着它应该有的状态”（XXII，64－66）。他告诉但丁，那金色的梯子就通往最后一重天，因此但丁才看不到它的顶端。这位画家同大多数中世纪画家一样，不但具体地表现了本尼迪克特的面部，也赋予他实际的形体。

第八章 第八重天——恒星天




七重天全部向我展示它们的大小，速度，从一个到另一个的距离。（XXII，148－150）


回望地球



吉奥瓦尼 约1445年


吉奥瓦尼的这幅画再现了但丁在拱形的恒星天上看到7大行星运转的景象。双胞兄弟克斯特和普鲁克斯（代表双子星座）和他们的母亲勒达坐在画面正中。画面左侧的是太阳神站在他的烈火熊熊的战车上，画面右侧的是分别代表月亮、火星、水星、木星、金星和土星的形象。

我能在梯子上这么快速地移动，我猜想一定是借助了贝雅特丽齐的神力。转眼之间，我已看到了双子星座，又飞快地进入了它。若不是如此博大的神恩，我怎能有机会在这么近的距离仔细观察这个代表我生辰的星座呢！我已来到这第八重天——恒星天。

双子星啊！我所有的才华都是源自于你，现在我诚恳地向你请求，赐予我更多的能力来描绘我将见到的未来。这时，贝雅特丽齐对我说：“你已经越来越接近造物的主，你的眼光应该锐利了很多。在继续上升之前，你最好回顾一下脚下的世界。”我向下望去，穿过七重天看见了人类居住的地球。它是那样渺小而可怜，我不禁微笑了起来，觉得它真是宇宙中无足轻重的一个部分。七个散发着光芒的星球在它上面旋转着，这真是一幅奇妙的景象啊！




当我随着永恒的双子星座旋转。我的眼睛重新回到美丽的眼睛。（XXII，153－154）


但丁向双子星祈祷



威尼斯手抄本 14世纪晚期


在第八重天，但丁向他所属的星座——双子座——祈祷，“光荣的星啊，所有我的才华，不论它具有怎样的价值，都是源自于你啊……我的灵魂全心全意地向你叹息，让我获得进行这次尝试的动力吧”（XXII，112－114，121－122）。十二星宫代表控制内心性格的力量，而但丁的祈祷，用今天的话来说，就是“按照所希望的那样发展自己”。威尼斯画家画中的双子星具有高度真实的形体。

我把目光转向贝雅特丽齐，见她似乎正翘首企盼着什么，便也把目光移向远方。没有多久，我看见一片新的光亮，那是几千个聚在一起的光辉。在他们上方是一团更热烈的火光，照亮了一切，他就是造物主。我承受不住这热烈的光，便转过头去看我的向导。在我经历了这一切后，眼力已经增强，又可以看得见她的微笑了。我被她纯净明亮的目光吸引，不再注意周围的事物。于是她说：“为什么你总是留恋着我的面貌，不去看看在造物主的光下盛开着鲜花的美丽花园呢？那里盛开着玫瑰花（注：代表玛利亚，造物主的精神由她转化成为具有肉身的耶稣）和百合花（注：代表众多使徒）。”我一向乐于遵从她的指示，就再向那刺目的光芒看过去。在一群光辉之中最大最美的那一个，正是善良的化身圣母玛利亚，围绕着她旋转的那个光辉是天使加百利。他唱着“天之后呀！我愿意这样围绕着你。你随着你的儿子进入这最高的天，天也因为你的到来更加神圣了！”其他的光辉也都随着他一起高喊着玛利亚的名字。

“幸福的灵魂啊！这个人蒙造物主的恩惠来到这里，见识了天国的种种景象。他是否得出了正确的结论，我想请你们考问一下！”贝雅特丽齐对着那些光辉这样说道。这时，一个美丽的光辉离开了他的队伍，绕着贝雅特丽齐转了三圈，说：“神圣的姐妹啊！你对他怀有这么高的热情，我愿意来帮助你。”贝雅特丽齐认出他是圣徒彼得，便请他考问我有关信仰的问题。





但丁丧失视力



波提切利 约1495年


波提切利的画表现了丧失了视力的诗人、贝雅特丽齐和围成圆圈的光辉。两人之间注上了名字的光辉，就是刚刚考问诗人意志和心灵的3个使徒以及随后出现的亚当。

尽管我心里很是忐忑不安，我还是很愿意在这两位高尚的灵魂面前说出我的想法。我看了看我的考官，又看了看贝雅特丽齐，得到她的许可后，就开始说：“尊敬的使徒啊！依照你曾说过的，信仰是所希望事物的本质，也是不能预见的事物的证据。”圣徒点了点头，接着又问了几个关于信仰的问题，让我一一回答。看来我的表现还算让他满意，当我结束了发言，他绕着我转了三个圈子，嘴里还唱着圣歌为我祝福。

这时，又有一个光辉向我们奔来，贝雅特丽齐高兴地说：“看呐！奔来的是圣徒雅各！”雅各来到彼得身边，在彼得的面前旋转着，好像是在和他打招呼，彼得也回报以同样的礼节。他们周身强烈的光芒让我感到一阵眩晕，低下头不敢再看，但是雅各要我抬起头来，准备回答他的问题。他给我出的考题是何为希望。我回答道：“希望是对未来光荣的预想，未来的光荣来自于神恩和所行的善事。大卫王曾经这样说过，我便把它铭记于心。”听了我的回答，雅各的光辉突然增亮了几倍，显出很欢喜的样子。




看到了一片开花的草地；同样那时我看到成队的光辉被上面燃烧的光线照亮。（XXIV，81－83）


恒星天



波提切利 约1495年


波提切利让这一重天最明亮的光辉中透出了基督的面容。相比之下，但丁笔下的诗行更具表现力。基督的“散发光芒的灵魂”被贝雅特丽齐描述为“打开天堂通往尘世的道路的智慧与力量，这条路是人们长久期望的”（XXIII，37－39）。在画的底部，画家模糊地画着金牛座和紧邻的双子座。

这里波提切利用许多火焰丰富了他笔下的天堂美景。贝雅特丽齐催促诗人去看“在基督的神光照耀下美丽的花朵”（XXIII，71－72），在两个旅人正上方一个较小的圆圈内，象征玛利亚的火焰被12使徒的火焰环绕着。但丁的右手挡着眼睛，尽管他现在能够直接看着贝雅特丽齐，但他还是无法承受基督发出的光辉。在这幅画中，他和贝雅特丽齐仍然是画家表现的重点。

一阵歌声从我的头顶飘过，那群天使中又有一个光辉欢欢喜喜地走来，贝雅特丽齐说：“这是曾接受神的托付的圣徒约翰。”那个光辉与前两个联合在一起，欢乐地转着。他们相互间热烈的爱使围绕在他们周围的光芒越来越亮。古书上说约翰以未死之身登上天堂，我凝望着他的光辉，想看个究竟，可是我的眼睛受不住他散发出的强烈光芒，陷入一片漫无边际的黑暗，仿佛失明了一般。我听见约翰的声音在说：“我的肉身根本没有来到天堂。你为了寻找一个本不存在的东西而灼伤了自己的视力，这可真是愚蠢！能够带着灵魂和肉体来到这里的，只有耶稣和圣母两个人而已。你回去后，把我的话告诉无知的世人！”

我双目不能视物，虽然贝雅特丽齐就陪伴在我身边，还是感到一丝不安。这时耳边又传来了约翰的声音，“你只是暂时失去了视力，并非永久失明，要不了多久，你身边的这位圣女就会帮你治好的。现在，我们还是来谈论一下有关仁爱的问题吧！”我恭恭敬敬地回答道：“我从哲学、自然以及神的启示中感觉到善的存在。这善会引发人类心底的爱。造物主是至善的化身，人类自然会因他的善而爱他。除了自然而生的爱，世界的创造、我自身的存在、使我得以永生的死亡以及先天的理性都把我带离败坏人心的情海，引向正爱的彼岸。”




“你来看基督凯旋的军队，还有从运转的天体收获的全部果实！”（XXIII，19－21）


恒星天
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在画面左侧，贝雅特丽齐用手指着“在数千盏神灯之上的太阳”（XXIII，28）——基督的光，但丁意识到她在强烈地渴望着即将到来的事。诗人这时还不能长久地注视基督散发的强烈光芒，贝雅特丽齐的左手指向自己的脸，鼓励诗人，“睁开眼睛看看我现在的样子，你所经历的能使你变得强壮，足以面对我的微笑”（XXIII，46－48）。

在画面右侧的是获得胜利的基督和玛利亚，这样的画面对于中世纪的画家来说再普遍不过。画中的玛利亚预示着她在玫瑰花园中至高无上的地位。




它们旋转着燃烧，像发光的彗星。（XXIV，12）


恒星天中的圣彼得



吉奥瓦尼 约1445年


身穿长袍、头顶光环的圣彼得将诗人接引到一个由裸体灵魂形成的圆圈内。这位“光荣钥匙的掌管者”见证了诗人要令个体得到救赎的决心以及他对于堕落的教堂的极度关注。

我的话音刚停，天上就传来一阵甜美的歌声，贝雅特丽齐也跟着他们一起喊：“圣哉！圣哉！”这时我的眼睛摆脱了黑暗，又迎上一片灿烂的光辉。原来是贝雅特丽齐向我看了一眼，这位高贵的圣女的目光里有治愈一切的能力，使我重新恢复了视力。一个陌生的灵魂出现在我面前，我好奇地注视着他，贝雅特丽齐对我说：“他是亚当！造物主创造的第一个灵魂！”惊讶的我立刻拜倒在他面前，用虔诚的语气请求人类始祖给我一些启示。从他周身光辉的闪动，我可以看出他对于我的请求很是喜悦。他说：“你既然想知道我在尘世的乐园中度过了多少光阴，就让我来详细地说给你听吧！当我居住在炼狱顶的尘世乐园中时，我的生活很是单纯，也没有失去神的恩宠。不过那段时间很短暂，只是从第一时到第六时，一个上午的时间罢了。神的愤怒不仅是因为我私尝那枚果子，也是因为我不能安守自己的本分。我因为这背叛的行为受到惩罚，神让我在地上度过930年，之后又在地狱的林勃待了4302年，这才被他救出上升到这和平的天堂。”




同样我按他命令回答的使徒的光体，歌唱着为我祝福，绕我转了三圈。（XXIV，151－153）


圣彼得
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应贝雅特丽齐的要求，彼得考问了但丁有关信仰的问题。圣彼得对但丁的回答十分满意，因此他高兴地以天堂的方式为但丁祝福，他唱着圣歌在但丁周围转了3圈。在回答有关信仰的问题时，但丁强调“信仰是我们所希望的本质、也是不能预见的事物的证据”（XXIV，63－64）。信仰的本质，在于内心而非感官的感受。




如同听着仆人报告的主人，等他刚一说完，就拥抱着他。（XXIV，48－50）


圣彼得



弗拉克斯曼 1793年


圣彼得和几个同伴一起汇成了一颗燃烧的星星。虽然弗拉克斯曼平淡的笔法缺少大师所应具有的层次感和对应关系，但这张如同星体爆炸似的速写却具有戏剧般的表现力。我们也可以看到画家在这里投入的感情也比已往更加强烈。

“光荣归于圣父，归于圣子，归于圣灵！”我听见整个天堂都这样唱着。我陶醉在一片欢乐祥和的气氛中，仿佛看见全宇宙都在向我微笑。这充满爱与和平的生活，是多么令人向往啊！曾分别与我交谈的四个光辉仍然站在我面前，其中彼得的光辉变得越来越激动，最后竟变成了火红的颜色。幸福的歌声停了下来，我听见他在说：“不要因为我的光辉改变了色彩而惊奇，你听了我的话之后，就会发现这里所有的一切都会变色呢！现今的教会被卑劣无耻的人占据着，他们听凭我埋葬的地方成为污血横流的垃圾场！”果然，整个天空都变成了愤怒的赤红色，好像在为世人的恶劣行径感到羞耻，贝雅特丽齐也变了脸色。我那时想，在耶稣受光荣归于圣父，归于圣子，归于圣灵！”我听见整个天堂都这样唱着。我陶醉在一片欢乐祥和的气氛中，仿佛看见全宇宙都在向我微笑。这充满爱与和平的生活，是多么令人向往啊！曾分别与我交谈的四个光辉仍然站在我面前，其中彼得的光辉变得越来越激动，最后竟变成了火红的颜色。幸福的歌声停了下来，我听见他在说：“不要因为我的光辉改变了色彩而惊奇，你听了我的话之后，就会发现这里所有的一切都会变色呢！现今的教会被卑劣无耻的人占据着，他们听凭我埋葬的地方成为污血横流的垃圾场！”果然，整个天空都变成了愤怒的赤红色，好像在为世人的恶劣行径感到羞耻，贝雅特丽齐也变了脸色。我那时想，在耶稣受难的那一天，天空也一定曾像这样气愤地变了颜色吧！




每一位静静地到我面前，每一位发出强光，我的视力被击垮。（XXV，26－27）


圣约翰考问但丁



威廉·布莱克 水彩 1824—1827年 大英博物馆藏






圣约翰考问但丁



多雷 铜版画 1868年


我们可以看到对同一个情节，布莱克和多雷发挥各自的想象，形成了多么大的差异。布莱克的画中具有强烈冲击力的4个杯形形体似乎暗示着诗中提到的玫瑰花园，每个形体都表现出运动感和生命的力量，而多雷的画更为写实，但也略显僵硬，他的贝雅特丽齐显得十分朴素。

由圣彼得和圣雅各陪伴的圣约翰现在做了但丁的考官，考问他有关仁爱的问题。在圣约翰提问之前，诗人想看一看他的肉身，却被那四射的光辉刺得花了眼睛（据说圣约翰的肉体得以进入天堂，不久圣约翰将向但丁澄清这个错误的说法）。这里诗人似乎是要强调如果把具有象征意义的真理想得过于具体，那我们就和瞎子没什么两样。考问结束后，贝雅特丽齐双眼的注视使诗人再度恢复了视觉，诗人这样写也许是为了说明，一个具有神性的保护者能够避免认识超自然神力所带来的危害。

回答圣约翰的问题时，但丁说，“我的仁爱之心来自于一切归化心灵于上帝的痛苦”，然后他又继续陈述了世界上的痛苦，基督的死，还有所有“把我带离畸形的爱海，置于真爱的岸边”（XXVI，55－57）的事物。仁爱中的痛苦，它的“牙齿”和“撕咬”，可以帮助我们摆脱暂时的依附，在超越个人的层次上寻找仁爱最真实的目标。




他们在圈子里舞动着，按着和燃烧着的爱一致音乐。（XXV，107－109）


圣雅各和圣约翰
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接下来，圣雅各和圣约翰分别考问诗人有关希望和仁爱的问题。诗人在表达自己想在有生之年体面地返回佛罗伦萨的热切希望时所运用的文字可能是整首诗中最痛苦的一段，不过读者自然知道诗人始终未能完成这个心愿。




“尽我可能的虔诚，我恳求你：对我讲话。”（XXVI，94－95）


亚当



吉奥瓦尼 约1445年 大英博物馆藏


心怀敬畏的诗人向外形看着很年轻的亚当行礼。在亚当身后的，是位于炼狱山顶的伊甸园中的小树林，以及其流出的4条河流。不必但丁发问，亚当就能了解他内心深处的所思所想，因此他向但丁说明他在伊甸园居住的时间。他这样说道：“在由海面升起的山峰中最高的一座，我最初纯洁，随后就遭到玷污的生命，从第一个小时一直持续到第六个小时，太阳刚好移向一个新的象限”（XXVI，139－142）。但丁为亚当在伊甸园里的生活选择了尽可能短的时间，仅有一个早晨。同时通过把亚当被逐之前在伊甸园度过的短暂时间划分为纯洁的和受到玷污的，诗人强调了人类有多么容易走向堕落。亚当向诗人强调他的被逐不仅是因为偷尝智慧之果，还因为他越界的行为。亚当指出在人类的意识中潜藏着越界的欲望，在认识善恶这方面尤其如此。

彼得的怒火并没有褪去，他继续说：“教会的成长是使徒们用自己的鲜血换来的，我们从未想到我们的后继者会把教众分成两派，相互攻击。我们的名字以及画像被他们利用，以达成自己的私欲。这样的事情真使我禁不住脸红！美妙的开始怎么竟演变成这样可耻的结果！诗人啊！当你重新返回那里时，请你把我说过的话告诉他们吧，不要隐瞒一点儿。要警告他们神的报复是迟早会来的。”说完他和其他三位灵魂离开了我，一起返回到他们的同伴中去了。





圣彼得的怒火
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在但丁和贝雅特丽齐离开恒星天之前，圣彼得的光辉突然发生了变化，把两人映得苍白。圣彼得谴责那些玷污了他的教堂的人，先是他的光辉，随后是整个恒星天都变成了气愤的血红色。之后，圣彼得鼓励但丁在返回地球后坦白地说出他所听到的一切。这位圣徒是正义的愤怒的象征，即使是已经获得超脱的理智的灵魂仍不免会被大胆的放任激发出这样的愤怒。威尼斯画家采用了蓝色的色调，因而使整个画面看上去较为平静，但是人体上方的光线表现出激动的心情，圣彼得袍子的颜色代表了他的怒火。

第九章 第九重天——原动天




这重天不在别处，正在上帝的心中。（XXVII，109－110）


原动天



威尼斯手抄本 14世纪晚期


在贝雅特丽齐的要求下，但丁再一次穿过他所经历过的数重天回望地球，之后他们进入了第九重天——水晶天/原动天。“她的注视的力量准许我……信任我进入这天堂中漂于最上方的星体”。贝雅特丽齐对他说，“中心静止，其他的事物围绕着中心转动，这是宇宙的本质，它就是从这里开始的，就如同是从他的旋转的极开始一样。天堂就存在于神的意志之中，它因爱而旋转并向四周抛洒”（XXVII，106－111）。

在威尼斯画家的想象中，在一切都绕之旋转的、恒定的神光之中出现了基督辉煌的面容。画家用极少见的粉红色取代常用的蓝色装饰基督头像四周的背景，也许他想借此来表现基督和神光的热度。在描绘原动天时，但丁一再强调这神光居于原动天的中间，是静止不动的。




现在她的凝视给我的力量，推我进入天上最迅捷的天体。（XXVII，97－98）


原动天中的神光



吉奥瓦尼 约1445年


吉奥瓦尼用一个更加辉煌、更加抽象的画面来表现那被天使的圆环围绕着的神光。但是神光中的脸，在但丁的诗中并未做出描述，看起来也不是特别像基督。有人认为它代表着北风之神，因为诗人曾用过一个明喻，贝雅特丽齐的话使诗人意识变得清晰，认识了真理，就好像轻柔的微风从东北方向吹来。因为但丁在诗中并没有描写神光中的脸，威尼斯画家把它表现为基督的面容显然更为合理，而吉奥瓦尼的画看上去则有些神秘。通常表现北风之神的图像都有3股风从他的嘴里和面颊吹出来，因此我们不能认定吉奥瓦尼就是在试图表现神光中的一张非凡的人类的脸，反倒有可能是在暗示画家在以后的插图中清晰地表现出的三位一体的观念。

我目送着彼得和他的同伴远去，心中十分感慨，这时贝雅特丽齐对我说：“再把眼光移向下方吧！再看看你已经历的事物！”我回头看去，再度欣赏那奇妙的景观。等到我把眼光从那遥远的地方收回，我发现我已经随着贝雅特丽齐上升到第九重天——原动天。这一重天从最近处到最高处都十分匀称，我几乎分辨不出自己正处在哪个部分。贝雅特丽齐也许知道我又想发问，便带着喜悦的微笑对我说：“宇宙的本性是中心静止，其余的部分都绕着它转动。这一重天只有神的心意。这里燃烧着爱，而爱激发运动，因此这里蕴含着宇宙的无限潜能。”接着她又很有感触地说：“人类很少能抵抗自己的贪欲，正是它使本来纯洁无罪的人类变得污秽不堪。忠实和清白的品质，只能在孩子的身上才见得到，一旦他们长大，就也变成另外一副样子。人类啊！你何时才能幡然悔悟，重新走入正途呢？”




在数不到二十的时间，一些天使剧烈地扰乱你们要素的最下层。（XXIX，49－51）


堕落天使



吉奥瓦尼 约1445年


贝雅特丽齐提醒诗人，“你看到那被诅咒的骄傲（撒旦），就是堕落的开始，已经被宇宙的重量所限制”（XXIX，55－57）。与堕落天使相比，诗人可以“在天堂里看到”（XXIX，58）忠诚天使的谦卑、高尚的见识以及其他品质。吉奥瓦尼由贝雅特丽齐这一番话而生出了联想，在他的笔下迈克尔和拉斐尔正把由堕落天使变成的、长着尾巴和网状的脚的魔鬼扔进大坑中，大坑上方是经特殊修饰的三位一体的神。画家似乎想要在这里强调贝雅特丽齐一带而过的暗示：虽然撒旦被拒于天堂之外，却永远不会在人类的意识里消失。他表现出了但丁在对话中提到，而没有在诗中加以强调的一层含意。

说完，她转过身去，出神地仰望着天空。我沿着她的目光看去，发现远处出现了一轮轮的火圈，它们都环绕着一个光点高速旋转。离中心的光点越近的火圈，转得越快，光亮也越强；而离中心的光点越远的火圈，其速度越慢，光亮也渐弱。我想这大概是因为愈靠近中点的火圈沉浸在神光里愈深的缘故。贝雅特丽齐看见我若有所思地站着，便说道：“从中心的一点，悬着天和一切自然。你看那最接近中心光点的一圈，它之所以旋转得那样快，是因为它接触了炽热的爱。”她说得不错，那个激烈运动的圈子迸射出的火星，如同炼钢炉里迸出的火花一样热烈。




那个环被第二环所环绕，第二环被第三环、第三环被第四环、第四环被第五环、第五被第六环环绕。（XXVIII，28－30）


原动天中的天使之环



波提切利 约1495年


在这幅作品上方，我们可以看到波提切利淡淡描绘的一个圆圈，代表着三位一体的神。这个圆圈是9个等级的天使注目的中心，当然也是诗人和贝雅特丽齐注目的中心。波提切利用天使的形体代替了诗中的9个火环，因为在贝雅特丽齐说了一番话之后，诗人就能够看到这些天使的形体。

我看见围绕在那神光周围，有一圈一圈的天使，正此起彼伏地唱颂着圣歌。贝雅特丽齐告诉我这里共有九个级别的天使，最靠近神光的三个级别分别是撒拉弗级、基路伯级和德乐尼级，他们都可以尽可能地与神接近，所获得的快乐与他们接近神的程度以及眼界的开阔程度有关。接下来的三个级别分别是神权级、神德级和神力级，他们日夜唱着“和撒那”，感受着天国永远的春天。最后三个级别是王子级、大天使级和天使级。丢尼修在圣徒保罗的启示下也认识了天国各个级别的划分，他曾经著书告诉世人的和贝雅特丽齐的介绍一点儿都不差。

贝雅特丽齐向永恒的神光凝视了一会儿，接着又对我说：“我愿意再告诉你一些道理，好让你对这里的一切有更深的认识。宇宙中心那一点汇合了一切的空间和时间，神的光辉就从那里透出。在他创造宇宙的最初，一部分天使因为受到撒旦的诱惑而堕落，而绝大部分还忠实地留在这里。正如你所见的，他们聚精会神地注视着中心点内的神，从他的脸上获得宁静和祥和。自从他们坐在这里后，就从来不曾掉转过眼光。你看见了吧！除了一部分堕落天使之外，所有这些忠诚的天使分为不同等级，数量数不胜数。神的光辉照耀着这些天使，他们之间有多少差别，他们所受到的光就有多少差别。对神认识得越深的，得到的爱与快乐也就越多。现在，你可以更好地认识神的力量了吧！他可以将他的能力分解为无数个部分，而他自己仍然保持完整无缺。”




接着的第七环，那么宽阔，朱诺的使者全身也显得狭窄，无法容纳。（XXVIII，31－33）


原动天中的天使之环



多雷 铜版画 1868年


多雷按照诗中同一场景创作的作品表达出和波提切利截然不同的视觉效果，这是他笔下围绕着神光的9个由天使的光辉组成的环，在这里，“一切快乐来自于见解的深度，来自于他们或深或浅地理解了真理”（XXVIII，106－108）。贝雅特丽齐详细地向诗人谈起交织着爱、见解、高尚与意志的深奥问题。她强调“被赐的幸福要取决于视野的广泛程度，爱的行为其实是个结果，不会决定最终得到的幸福”（XXVIII，109－111）。最深的爱，即博爱，比直觉和愿望更能包容，因此首先需要具有开阔的视野。多雷理解了诗人的视野是以宇宙为界的，因此他运用这宏大的场面来表现爱的超然与客观都基于宽广视野这个道理。画家特别淡化了贝雅特丽齐和诗人的形象，降低画面中的人性温暖，从而突出诗人的敬畏与惊奇。

第十章 最高天——天府




我看到有着河形状的光，闪烁着金黄色，在被美妙的春天的花朵点染的两岸间。（XXX，61－63）


天府中的光河



波提切利 约1495年


但丁和贝雅特丽齐来到了第十重天，即最高的一层——天府，“这里是纯洁的、智慧的、充满爱的天堂，这里充满真善与幸福的爱，这里的幸福超越了一切的甜蜜”（XXX，39－42）。

包围着诗人的光辉使他有能力承受所看到的一切，他看到一道光流淌成了一条河，“在被美丽的春花点缀的河岸之中，紫红色的光线在闪耀着”（XXX，62－63）。波提切利使我们欣赏到了河岸上的花朵以及但丁在诗中描写的、在小溪中上下跳跃的、“有生命的”火花。在这里我们能够深刻地感受到这个盛开鲜花的天堂与位于炼狱山顶的尘世乐园之间的联系。波提切利为这幅未完成的画作中的中心人物提供了较大的空间。他们优雅的形体和贝雅特丽齐又一次露出的可爱的小脚，都说明了一个事实：即使是在这个充满奇迹的第十重天上，画家仍然把这位具有女性美的仲裁者和她深爱的人类学生当作表现的重点。

我用虔诚的目光望着我的向导，发现她的美丽又加深了一层。从第一次见她起，直至这次天堂的相遇，我一直不曾吝惜我的词句，但现在我不得不承认，它们再也无法真实地呈现她的美丽了。




这个自信而快乐的王国，聚集着《新约》和《旧约》时代的人们。（XXXI，25－26）


玫瑰中的天府



吉奥瓦尼 约1445年


贝雅特丽齐向诗人指出那个要接受挑选的玫瑰中的区域，在吉奥瓦尼的第一幅画中（上图）以圆形剧场的形式出现，画中有一个空着的王座正在等候着亨利七世的来临。在画家的第二幅作品中（下图），天使们环绕着这位圣人，他们的位置刚好形成了玫瑰杯形的花瓣。

诗人在整个《天堂篇》部分一直强调，只有通过常见的、划分阶级的方法才能使天堂中的平等为人类的头脑所了解，同样中世纪画家也总是运用真实的人体形象来表现他们头脑中以及诗人所表达的抽象事物。





玫瑰中的圣人



吉奥瓦尼 约1445年





河流向外涌出强烈的火花，落在各个方向的花朵上，像红宝石嵌在金子里。（XXX，64－66）


光河



吉奥瓦尼 约1445年


吉奥瓦尼表现出的“有生命的火花”是一些正在跳跃的裸体人形，这一画面看起来比波提切利的作品还要生动。这里他仍保留了在上一重天出现的三位一体的神。




仿佛被花香陶醉，它们重新跳入令人惊异的水中。（XXX，66－67）


光河



艾米林手抄本 约1340年


贝雅特丽齐对我说：“我们已经升入了最高的天。这里充满着最纯的光和爱，这里的幸福超越一切。”我突然被一股强烈的光淹没，周围的一切全被一片模糊的白色笼罩着。这时，我耳边响起了贝雅特丽齐的声音：“天国的爱，常常用这种方式来迎接新来的灵魂。”渐渐地，我觉得全身上下充满了力量，一片美丽的景象出现在眼前。一道璀璨辉煌的、神奇的光线，如同河水般流淌下来，两岸装饰着无数春花。不计其数的火星在河流与两岸之间跳来跳去，十分活跃。贝雅特丽齐告诉我这些花朵和火星都是天府的居民，而我目前的眼力还不够，只有喝了光河中的河水，才能看到它们真实的形体。我照办了，眼前的景象果然像翻天覆地一般起了变化，花朵和火星变为无数的天国灵魂。光河是从一个散发成圆形的光源中透出的，它是宇宙内一切生命和能力的来源，照耀着下方的一切。天使一圈圈地围坐着，呈玫瑰花状排列，一起抬头仰望着那高高在上的光源。贝雅特丽齐指着那朵盛大的玫瑰对我说：“你看！这就是天国的集会，它的范围多么广阔！你可看见了那个引人注目的大座位，那是留给伟大的亨利的（注：卢森堡公爵亨利第七，1308年被选为日耳曼皇帝，被但丁视为拯救意大利的希望）。

我望着眼前这朵洁白的玫瑰，它就是造物主和他忠实随从的结合体，另外还有一些天使在天空中飞来飞去，像在花丛间翩然来去的蜜蜂。他们的脸燃烧着火一样的热情，舞动着金色的翅膀，嘴里哼唱着赞美上帝的圣歌。

我被这壮丽的景象彻彻底底地震惊了，像一个进城的乡下人，为了回去后向邻人大肆炫耀一番，一心只顾着上上下下地把所有地方看个遍。我认认真真地看过每一个细节后，就想向贝雅特丽齐请教一些问题，谁知她已经不见了，一个穿白袍的慈祥老者站在我身旁。我急忙问道：“贝雅特丽齐呢？”那老者答道：“她已经回到了天上的座位，为了帮助你顺利完成这次旅程，她特意叫我来陪伴你。你向上看，在由上而下的第三级中，你就可以发现她的身影。”我没再说话，因为我已经看到她了，那最高的光照在她身上，形成了一个光圈。我情不自禁地向她倾诉我的满怀感激：“亲爱的贝雅特丽齐啊！为了拯救我，你不惜降临你高贵的光至地狱。我所得到的智慧和勇气，都来自于你的神力和仁慈。请你继续保持对我的宽大之心，希望我这个被你治愈的灵魂，在脱离肉体之后，仍然能得到你的欢喜。”她远远地对我微笑了一下，便转回头注视着那永恒的光源了。




三个光环向我显现，有三种不同的颜色，却全都是同一个尺寸。（XXXIII，115－117）


天堂的示意图



佛罗伦萨手抄本 约1440年


佛罗伦萨画家用这样一幅图表现但丁在诗中提到的奇迹般转动的圆环，强调出三位一体的3个圆环。他在一个神圣的柔和光圈内表现了他对终极的神秘和统一的理解，杏仁的形状一般和基督升天联系在一起，两个圆圈交汇的部分似乎是指获得联合的物质和精神两极，精神世界向物质世界打开的神圣的小孔，也即基督的肉身。




为使眼睛成为更好的镜子，我俯身向着流淌的水。（XXX，85－86）


但丁饮天府光河之水



威廉·布莱克 1824—1827年


艾米林画家和布莱克所运用的手法完全不同。在前一位画家的想象中，金色和红色的光环在漆黑的天空中闪耀，溪流的两岸撒满了黄金，而布莱克是在西苏塞克斯郡的河岸上给一位朋友写信的时候，按他自己的想法画下了这条像柱子一样的光河。在贝雅特丽齐的指示下，但丁跪在地上喝这河水，但是在布莱克的想象中，贝雅特丽齐拿着一面镜子，也许是为了见证诗人的说法，当光河变成天堂玫瑰时，这镜子能反映出“所有重回天堂的灵魂”（XXX，114）。





贝雅特丽齐与上帝



但丁·加里布尔·罗塞蒂 油画 1859年 伦敦泰特美术馆藏


一个长有红色翅膀的天使手里拿着日冕、弓和箭站在画面的中心；以一条对角线为界，耶稣的头像在太阳里，贝雅特丽齐的头像在月亮里。这幅画是罗塞蒂为纪念亡妻丽兹·丝德而画的，灵感来源于但丁《神曲》的一句诗：“爱推动着日月星辰的运行。”





天堂玫瑰



多雷 铜版画 1868年


贝雅特丽齐把诗人的目光引向天堂玫瑰，虽然角度各不相同，多雷和布莱克都在作品中表现出天堂宏大壮丽的气氛。布莱克笔下的玫瑰更加真实，但是也明显地表现出他与但丁的分歧。在他的画中，玛利亚以一枝纯洁的百合作为节杖，命令人们服从，但是玛利亚和贝雅特丽齐（在玛利亚下方）的形象都表现出肉体的欲望。

多雷强调的是天堂玫瑰的广袤博大，这种精神上的优越使人类在它的面前表现得谦卑。人与神之间巨大的比例差别传达出传统观念中神优于凡人的力量，而另一方面布莱克表现给我们的天堂玫瑰是存在于观察者的精神世界内部，并没有把观察者客观地分离出来。被赐福者的快乐得到了直白的表现。




那朵玫瑰绽放着，向无尽的春天的太阳散发出赞美的芳香。（XXX，124－125）


荣耀的天堂之后



威廉·布莱克 水粉 1824—1827年 墨尔本维多利亚国家美术馆藏


我身边的老者说：“诗人呐，你既然来到这里，为什么不瞻望一下圣洁无比的圣母玛利亚呢？我的名字叫伯纳德，是她虔诚的随从。你看，她正坐在那玫瑰的最高一层上！”我向着他手指的方向望去，果然发现在那花朵的顶端有一团比别处更明亮的光辉。数千个欢腾雀跃的天使张着双翅围成一圈，光辉中一个美丽的女人微笑着向他们的歌唱表示赞许。我转过头看了看伯纳德，见他正专注地望着圣母玛利亚，受了他的感染，我也再度恳切地望向她。伯纳德向我介绍说：“看，在圣母脚下的那个女人，她就是惹祸的夏娃。再下面，在第三级上，坐着雅各的妻子拉结和贝雅特丽齐。还有撒拉、加百利、犹滴和路德（注：撒拉，为亚伯拉罕之妻。加百利为以撒之妻。犹滴为杀死亚叙将军奥洛维尔纳的寡妇。路德为波阿斯之妻）。在她们的对面，坐着约翰、圣徒方济各、本尼狄克、奥尼斯丁等人的灵魂。现在，你要全神贯注地注视圣母的脸，请求她安排你见那最高的造物主。”





圣母、基督与天使？



波提切利 约1495年


在这幅未完成的作品中，波提切利画下了细小的、处于远方的圣母玛利亚、基督和第三个人（一般认为是天使加百利）。看起来画家也同但丁一样丧失了表达的能力，不知如何来把握这个画面。太令人惊讶了，在这么大的一张稿纸上，波提切利竟然把这些神圣的形体表现得如此细小。按照他的习惯，在绝大多数《天堂篇》的插图中波提切利一向喜欢把作品中的人物——但丁和贝雅特丽齐的比例增大。也许他要通过这种方法来表现神的特异和不可触摸。

让人奇怪的是，波提切利的这幅素描没有完全依照诗人的想象。在最后一章中玛利亚曾和加百利一起出现过，但在诗人的描述中并没有让基督的形象也一起出现。辨识出画中的基督显然比辨识加百利容易得多，因为中间那人抬起的手臂上有属于他的特征，较矮的、坐在地上的那个显然是玛利亚。在一些人眼里，右侧的人看起来更像贝雅特丽齐而非加百利，“他”具有女性化的外形，而且不像波提切利画中其他的天使那样长着翅膀。也许，在这张最后的插图中，波提切利想要暗示贝雅特丽齐与玛利亚和基督之间的紧密的联系，这再一次提醒我们，正是玛利亚热心地派露西亚到贝雅特丽齐那里去，之后贝雅特丽齐才可能成为像基督一样的中保，把诗人引向拯救之路。这种模糊可能是有意的，因为加百利和贝雅特丽齐都是中保，加百利把纯洁受孕的消息带给玛利亚，而贝雅特丽齐在诗人身上使拯救肉身成为可能。画中男性与女性的关联似乎暗示着基督和玛利亚一起为人类带来了个体接近神灵的方式。在每个事件中，波提切利都留给我们一小幅图画，说明神与人的统一，在这幅未完成的、空白的画面中，他好像要强调诗歌结尾处无法描绘的神秘感。




那一瞬间带给我的遗忘超过了二十五个世纪对阿尔戈船影震惊了海王的那次历险的遗忘。（XXXIII，93－96）


圣母、阿尔戈大船和海王



吉奥瓦尼 约1445年 大英博物馆藏


在最后一章，但丁试着描述他见到的永恒之光，而吉奥瓦尼则选择了一些可以在视觉上表现的事物来体现这个景象。但丁用伊阿宋乘坐的阿尔戈大船使海王惊诧万分的故事来比喻发现自己在天府中记忆和语言失灵时的震动。在吉奥瓦尼的画中，我们可以看到当不朽的神发现一个凡人竟然能为了寻找金羊毛深入大海时流露出的惊讶。但丁发现要描述刚刚发生在眼前的、自己在神面前感受到的狂喜，竟然比描述发生在2000多年前英雄的经历还要困难。这就是神的力量。吉奥瓦尼根据自己的理解描绘了在圣母的光辉前的贝雅特丽齐和但丁，他在画面左侧画的是海王和伊阿宋大船。

但丁把自己在神光前感受到的、无法言表的惊喜与海王面对人类成就所表现出的惊奇相互比较，这是十分值得注意的。通过这种方式诗人既表现出人类对神的敬畏，也表现了神对人类的类似反应。

许多天使张着双翼在圣母面前飞翔，其中一个大声唱着“福哉！玛利亚，你被神恩所笼罩。”看到那天使脸上洋溢的幸福，我急忙问伯纳德：“他是谁？他用这般爱的眼神注视着圣母，好像着了火。”“那是大天使加百利，正是他将耶稣降生的消息告知玛利亚的。现在我再向你介绍几个坐在玫瑰最高一圈的灵魂，你可要仔细地听好。紧邻着圣母而坐的那两个可是这朵玫瑰的根呢！亚当坐在左边，右边的则是彼得。亚当的左侧坐着摩西、以下依次是安娜（注：玛利亚之母）、露西亚和约翰。他们可都是这个虔诚国度里的名人！现在，你余下的时间已经不多，跟着我去认识那宇宙间最高的权力吧！”

于是，他喃喃地向着圣母祈祷，请求她赐予我更深的眼力，让我有足够的能力去瞻望造物主，因为我的所见将被我的笔所记录，从而扫除人类眼前的一切云雾！他这样诚恳的请求，当然会获得许可，于是我们俩都望向那永恒的光。虽然那光线刺得我几乎睁不开眼，我还是忍耐了下来，并渐渐感受到蕴藏在其中的宇宙万物的真理。我望得越深刻，精神就越专注，而且发现越来越无法用语言描述自己的感受。或许我脑海中闪过的念头太快太多，或许我根本就不知道自己想了些什么，就是回忆2500年前阿尔戈船惊吓了海神的故事都比回想此刻的感受容易得多。受到那光的沐浴，我的眼力愈加完善，渐渐地我眼中的景象也有了变化。在深湛的光线中，我看到三个圈子，大小相同而颜色有别。一个圈子似乎是另一个圈子的反射，而第三个圈子则好像是前两个圈子间燃烧的火。




围绕着中心，喜庆天使们超过一千位，伸展着翅膀。（XXXI，130－131）


玫瑰中的王后



意大利手抄本 约1365年


意大利画家希望更真切地再现但丁诗中灵魂得到赐福的地点，他在那些安坐着仰视圣母光辉的形体旁边标注了大写字母。亚当和彼得被称作“这株玫瑰的两个根须”（XXXII，120）。




永恒的光，你只是居于你自身，只有你了解你，自我了解，了解自我，热爱自身并对自身微笑着。（XXXIII，124－126）


神的幻象



威尼斯手抄本 14世纪晚期


威尼斯画家用常规的手法，即以自然的形体表现三位一体的神。圣父嘴里飞出一只模糊的圣灵之鸽，飞到圣子的头上。画家在作品周围使用了明亮的红色，而没有选用描绘天堂时经常使用的蓝色，因此使这幅作品格外引人注目。但丁跪倒在金制王座的前面，现在他已经有能力长时间地注视这令人敬畏的景象了。




当她为天使的歌声和游戏而微笑，所有圣徒的眼中都充满着喜悦。（XXXI，135－136）


贞洁的天后



威尼斯手抄本 约1445年


在诗的末尾，玛利亚越来越成为诗人表现的焦点。圣伯纳德现身了，他对但丁说贝雅特丽齐请求他来帮助但丁更好地感受圣母散发出的原爱的光芒。在诗中，她有如一轮初升的旭日，被一千多个快乐的天使围绕着。圣伯纳德还告诉但丁贝雅特丽齐已经回到了她在玫瑰中的座位，现在但丁心中充满着纯粹的感恩和全新的顿悟，向她做了这样的祈祷，“请你把你的宽大留在我这里，我的灵魂已经被你治愈，当它脱离我的肉体时，将成为一个受你欢迎的灵魂”（XXXI，87－90）。听到祷文后，贝雅特丽齐向诗人笑了一笑，这说明诗人就快要达到内心世界的圆满了。

威尼斯画家有侧重地体现了在玫瑰第一阶层的灵魂和围绕在玛利亚身边的天使。在画面下方，圣伯纳德正在引着诗人向上仰望。

唉！我的语言多么有限呐！这样的描写实在不能描写我当时的所见。造物的主啊！大概只有你才能认识和了解你自己啊！此刻，印在我脑海里的，只有你所代表的深深的爱。





所有渴望的终点



巴斯金 1970年


这幅插图的命名表明巴斯金要把但丁诗中“所有渴望的终点”呈现给我们。他所表现的是下面这样一段：“我，正站在主的身边，他是所有渴望的终点，所以我应当，把我的渴望抬升到最炽烈的极限”（XXXIII，46－48）。

在20世纪的艺术家中，这种将画面中所有的白色集中到诗人形体内的手法是极其特别的。诗人裹在一团黑暗之中，这恰好显示了他内心的光明。

有趣的是，在600年前，巴可斯欧根据但丁的儿子贾可波（在诗人死后几个月出世）所做的一个神奇的梦画过一幅画，在那幅画中诗人以非常类似此处的形象出现在黎明前夕的黑暗之中，“穿着一身白衣，脸上闪烁着不可思议的光辉”。贾可波在梦中曾问“他还活着吗？”但丁的回答是，“是的，他还活着，但是他是活在真正的生活中，而不是我们现在的生活中。”巴金斯的画表明诗人已经达成了内心的圆满。
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