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性少绳检，故尤乐道庄周





一、

颖异少年




光绪十二年（1886）农历二月二十九日的夜晚，黄云鹄家里发生了一件特大的喜事，周孺人分娩了！一时灯火通明，人们忙忙碌碌。坐在书房里的黄云鹄，今年六十七岁了，此时神情紧张，忧喜参半，而皱纹也似乎更多了一些。他原生有三个儿子，只幸存了一个，能再生一个儿子，是为至善，兄弟两人，有个相互帮衬的力量；但想到周氏才二十一岁，第一胎，生育能安全吗？安全就好啊！他陷入了沉思之中……突然，“哇”地传来了一声孩子的啼哭。

“老爷！老爷，大喜啊！大喜！”田夫人在房里欣喜地喊道。

“孩子出世了？”云鹄急不可耐地问道。

“是个男孩！大人孩子都平安！”田夫人大声地说。云鹄喜极而泣。

云鹄走进卧室，周氏蜡黄的脸上满是豆大汗珠，极为疲惫，喘着粗气。她见老爷来到面前，脸上露出微笑。

云鹄向她点了点头，安慰说：“这很好！安全就好，好好休息！有什么事对夫人讲。”

黄侃在兄弟姊妹中排行第十，父母叫他“季生”“十子”，社会上称“黄十公子”。他自幼颖异，聪明过人。出生不到一岁的时候，就显得机警神气，深得慈母田太夫人的宠爱，常在父亲云鹄闲暇时，要生母周孺人抱给云鹄看。云鹄看他那小机灵劲，总要逗他。一次，周孺人将他递给云鹄时，云鹄做个恶相，不速接手，黄侃哇的一声哭了。云鹄立即把脸一变，露出慈爱的神态，并连声致歉说：“我逗你的乖乖，你是我的宝贝儿子，我还不爱你！”迅速从周孺人手中接过来。侃立刻不哭了，向父亲露出笑脸来，用两只小手，在父亲的头上、脸上、下颏来回地抚摸，还把小脸贴在父亲的脸上。云鹄十分欣喜，抱着儿子不愿放手。

黄侃满周岁时，田太夫人和周孺人商量，要测测孩子将来的志向，依当地风俗，办了个“抓周”。除家人外，云鹄还请了在成都的亲朋好友。客人聚齐后，田太夫人端出了托盘，里面盛有糖果、刀剑、笔砚、剪子、金银、布匹等，依次陈列，把托盘放在床上，然后将黄侃放在床的一角，全家人和来客均上前围观。黄侃瞪着乌黑的大眼睛，望着围观的人，时而笑笑，时而摇摇小手，在两位母亲的引导下，沿垫单爬向托盘，到了托盘前，他停了下来，望着父母笑了笑，在围观人的哄闹声中，黄侃的一只小手衬在垫单上，另一只小手抓向笔墨。见此，黄云鹄笑着说：“十子将来要伴笔墨生涯，黄家儒业根本当不会断绝。”

田太夫人欢喜异常，说：“这全得祖上的福荫。《易》云：‘积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。’黄家总是积善，自然善有善报。”

黄云鹄说：“你说得很对。我们黄家，世代书香门第，官宦之家，祖先们十分注重修身积德，勤苦治学，报效国家。老祖宗瞻公书读得很好，为了成就一番事业，他离开故里，游学江南。时见南唐小朝廷偏安一隅，正面临着新兴的宋王朝的威胁，他便把自己的想法和建议条例成策，进献皇帝，皇帝对瞻公的才华极为赏识，但他无意进取，就授他著作佐郎、知分宁县令的职位。因为他对钻营十分鄙视，于是就在这个职位一干二十来年。最后他干脆把全家从金华（今属浙江）迁于分宁，安居游乐，归隐于此。

“瞻公有两个儿子，一个叫元吉，为人豪爽，有胆有识，他没做过官，但他很会生财，就靠这一点，他用来买田聚书，使黄家成为一县之雄。在县城西二十里处，有条小溪名南溪，为修水的支流，南溪水中有两口井，当地人就称此地为双井，元吉公便在双井处选了块地段，修筑家宅，家业由此兴旺。元吉公不仅在灾年拿出钱粮赈救乡里，而且广泛地收购图书，招引四方之士，教导黄氏子弟。元吉公去世后，儿子中理继承了父业，不乐仕进，并在父亲广聚图书的基础上，在樱桃洞、芒台两处修建了两个学堂，教子孙读书问学，不仅本地的学子可以免费观览学堂里的藏书，而且常为之提供宿食，便于研读，由是声名日著，外地许多学子慕名而来，多至数百人。黄家子弟也因此获益匪浅，学业大有长进。中理公及其兄各有五子，均考中进士，时人称之为‘十龙’。”

田夫人接过话来，说：“按老爷讲的，我黄家有个非常繁荣昌盛的时期，这是根本，根深就会枝繁叶茂。今天有老爷的教导，看看十子抓周的这个先兆，吾家再度辉煌，是大有希望的。”

周孺人插话说：“老爷、老奶所言极是，关键是靠你们教导。”

云鹄见黄侃“抓周”拿了笔墨，心里很是愉悦。客人走后，他让周孺人搞了些菜肴，拿出一壶好酒，三人饮了起来。他边夹菜边看摇篮里的小宝贝，笑容满面地说：“这小东西就全靠你们俩耐心地抚育啊！你们知道，我今年六十八岁了，这可能生的是最后一个吧，不容易呀！一生生育了五个儿子，已经离开人间三个，并且都无后人，现在只有个乔年，今年有三十五岁，他算成了气候，当了知府。摇篮里的小东西，是个‘秋葫芦’，要他成才，还要花很大的气力，你们应该是理解的。”

黄侃三岁时，两位母亲开始教他念一些诗词，如孟浩然的《春晓》，王之涣的《登鹳雀楼》，李绅的《悯农》，李清照的《夏日绝句》，程颢的《春日偶成》。

田母开始是自己念一句，叫黄侃跟着念一句。念一两遍，黄侃就能背诵了。

慈母和生母这样教了几次以后，黄侃觉得学得太慢，要她们将一首诗四句一次教完。

周母说：“那你记得吗？”

“记得。”黄侃很有信心地答道。

田母说：“只要你记得，那就好办。”接着她向黄侃教读王安石的《元日》，将四句一次教完，黄侃仔细听后，就照念了一遍，字句无误。田母怕他记不牢，要他多念几遍，他很听话，连连念了几遍。田太夫人又接着教别的诗。有时，一连教两三首或三四首，然后带着他去玩。

周母想考考他，过半天后，看他是否还记得，常常在上午教的诗，下午要他念给两位母亲听听。可也怪哩，他背得滚瓜烂熟，一字不掉、一字不错。

田母对周母说：“现在我们教的都是五绝、七绝，句子整齐，韵律和谐，好读好记，我们再给他教点长短句的词试一试。”

一天，田母将苏轼在黄州写的《念奴娇·赤壁怀古》一词教侃，它句子长短不齐，有一百个字。田母对黄侃说：“这是一首词，比较长，不是五言、七言绝句，只有二十个字或二十八个字，这次我要先教你三遍，你仔细听着，然后我教你念你就念。这样行不行？”

黄侃点头说：“行。”

田母就将《赤壁怀古》给黄侃念了三遍，然后教黄侃照念，黄侃一字不差照念。

田母跟周母交换了赞许的眼色后，对黄侃说：“现在不再学习了，你玩儿去吧！”黄侃高兴地和会馆的几个小朋友到外面游乐去了。

一会儿，老爷从外面走了进来，周孺人连忙帮他把外衣脱了下来。待他坐定后，又把他脚上穿的鞋子也取下来刷刷，帮他穿上一双干净的布鞋。

田夫人在一旁站立着，待周孺人把这一切事情做完后，才向云鹄报告侃儿学习诗词的情况，黄云鹄很是高兴地说：“好事！好事！”田夫人建议说：“根据这个情况，请老爷考虑，可否延师到家，专门对他进行教育？”

云鹄说：“你说得对。”

周孺人乘机建言：“叔海现在我家住着，横竖也没官事，暂时就请他来当十子老师，可不可以呢？”

田夫人赞成，云鹄说：“这很好。待我先对叔海讲讲，征得他同意。”

叔海同意了。

江叔海，名瀚，福建长汀人，其父与云鹄是很好的朋友，时在蜀中候补，病将殁，以瀚托之，故瀚暂居于黄家。

四岁的孩子延师教学，不仅黄家没有先例，就是金玉街全街亦无所闻。田夫人、周孺人心里都乐滋滋的。在会馆内专门拿出一间大房子，作为学馆，安放两张桌子，一张是叔海老师坐教的，一张是黄侃读书的。一个老师专教一个学生。

叔海师坐堂后，初授《论语》，他每次教四五句，黄侃方一上口，即能背诵。叔海看他如此聪明，年纪又这么小，有意对他放松一些，每天上午教一两个钟头，就让他出去玩一玩，可他要有小伙伴在门外等着，就出去；没有小伙伴，他就在桌子边坐着，两只小眼睛总是盯在书本上，好像想看透书上什么似的。有时，他觉得熬不下去了，就主动来找老师，要求上学课文。叔海觉得他这样读下去，真是了不得了。于是要他拿出一部分时间来练字，把读和写结合起来。黄侃采用临摹的办法，凡读过的书，他都照着来练字，不仅会读，而且会写。

过了一段时间以后，叔海问黄侃，这些书上的话，读了以后，懂不懂得它的意义。黄侃说有的懂，有的不懂。叔海点了《论语》上的一段话：“子曰：‘由，诲女知之乎？知之为知之，不知为不知，是知也。’你把这段话的意思说明白。”

黄侃用眼睛打量了老师一下，好像是说，我讲出来试试，看是不是这个意思？接着说：

“孔子说：‘由！教给你对待知或不知的正确态度吧！知道就是知道，不知道就是不知道，这就叫作明智。’”

叔海师点了点头，说：“差不多。”

又问：“你说有些不懂，能讲出具体的一条吗？”

黄侃说：“有这一段：‘子张学干禄。子曰：多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤行寡悔，禄在其中矣。’这一段意思不甚理解。”

叔海讲解说：“子张是孔子的学生，他向老师学求官职得俸禄的方法。孔子告诉他：多听，有疑问的地方，加以保留；其余足以自信的部分，谨慎地说出，就能减少错误。多看，有疑问的地方，加以保留；其余足以自信的部分，谨慎地实行，就能减少懊悔。言语少错误，行动少后悔，官职俸禄就在这里面了。”

黄侃点头说：“我懂了。”

1891年，时黄云鹄七十二岁，致仕归家，眷属亦全部回到螭堆山。家无余财，只有数十箱书籍。黄侃见了以后，极为高兴。此时他五岁，见老师天天只教“四书”，觉得有点枯燥，父亲回家了，书有的是，可时常从父亲那里找到书看。云鹄对他很放松，只告诉他：“首先要学好老师教给你的‘四书’，然后有时间才能翻我书房的书。”

黄侃问学叔海师整整两年。

按封建官吏的通常情况，像黄云鹄这样当了二十多年官，而且不是小官，是任州官、省官、京官，一定会聚财很多，添置田产不少。但黄云鹄当的是清官，致仕以后，家无余财，家庭生活困难，在家待了一年，1892年即应江宁（现在南京市）尊经书院之聘，只身去江宁，作稻粱谋了。儿子黄侃留在家里，师从黄笑春（经学家，系黄绍兰的父亲）。当时值家匮乏，奉母命向父亲写信，告知困难。黄侃于书末缀一诗云：“父作盐梅令（云鹄曾署四川盐茶道），家存淡泊风。调和天下计，杼轴任其空。”时宜昌王鼎丞自山西布政使解职，客居江宁，与云鹄过从甚密，见侃写给父亲的这首诗，一个七岁的孩子，简直使他无法想象，诧为奇才。即日以女许字，这就是黄侃的原配夫人王采蘅。

九岁，黄侃日读经逾千言，过目成诵，习久不忘；会写诗，会作楹联，乡人呼为神童。

这一年的农历七月，当地突然下了一场大暴雨，大樟树村上下左右河堤都溃了，许多畈田都压在沙石下面，眼看到手的谷子全被毁了，许多种田人没有饭吃，有部分农民没有办法，就外出讨饭。清朝县衙不仅不想办法解决灾民生活问题，反而纵容地主豪绅，借清沙堵口为名，要每家每户出钱，作为他们筹划组织费用。有钱的出钱，没有钱的，可拿大米、鱼、肉等作抵。贫苦农民叫苦连天。一天，黄侃外出玩耍，在大樟树下碰到几个青壮年农民坐在那里议论，说现在这日子真是无法过下去。大家都唉声叹气。有一个瘦骨嶙峋的年轻小伙子说：“十公子，听说你会作对联，我们刚才在这里吐的这些苦水，你就以它来做副对联，我回去叫我大哥写出来贴在这大樟树上，让过路行人都来看看，行不行？”

黄侃看了看大家，觉得这些人很憨厚、很诚恳，也很可怜，应该为他们出口气，他转过身沉思一下，对大家讲：“想到一副，你们看可不可以？”念道：“大士绅太贪婪，钱也收，米也收，肉也收，受用无穷，享福不浅；小百姓缘何罪，干个死，累个死，饿个死，身家难保，有谁见怜？”

大家拍手说：“这对联作得好，一针见血。”那位农民很快请他哥哥写出来，贴在了大樟树上，一时围观的人很多。一个豪绅气得脸红脖子粗地说：“这点小东西就晓得怪哩！”

黄云鹄听到家乡父老、亲朋故旧对十子的一片赞扬之声后，怕他恃才傲物，学不虚心，便在武汉两湖书院寄书谕之曰：“尔负神童之誉，须时时策励自己，古人爱惜光阴，勿谓年少，转瞬即壮老矣。读经之外，或借诗文以活天趣，亦不可忽。”

黄侃牢记父谕。

父亲致仕以后，带了一大批书回家，他时时翻阅，有关史、子、集诸书，几乎遍览无遗。同时他还到姐夫陈南荪家借书阅读。传说黄侃向姐夫借书，每次都是带着一个车夫，推着一辆花车去借。第一次借来一车书，不过一月，就用车把书送去。当时姐夫非常惊讶：一花车的书，怎么会在这么短的时间内读完？他不相信。到陈家后，姐夫即问：

“你怎么这么快就把书送回来了？”

黄侃说：“我都读了。”

姐夫说：“我不信，要是我，起码要读一年。”

黄侃说：“真的读完了。”

姐夫说：“就算你说的是，我要抽查。”

陈南荪连抽了几本，要他说明该书的主要内容，黄侃都讲得清清楚楚。

陈南荪又进一步测试他：要他将有些书中的故事、段落或诗、词等背诵出来，他点了点头。

陈南荪点黄侃借阅的《永乐大典》卷之九百二十二《白首从师》篇要他背诵，他念道：“《文中子》中有这么一个故事：繁师玄闻董常贤，问贾琼以齿，琼曰：‘始冠矣。’年二十，师玄曰：‘其幼达也。’夫子十五为人师焉。（夫子谓文中子）陈留王孝逸，先达之傲者也，然白首北面，岂以年乎。琼闻之，德不在年，道不在位。”

陈南荪又点《永乐大典》卷之二千二百六十四《遗风集·范唏文诗·春日游西湖》，黄侃念道：“湖边多少游湖者，半在断桥烟雨间。尽逐春风看歌舞，几人着眼到青山。”

陈南荪再点《永乐大典》卷之一万三千八十二《无理不动》，黄侃说：“《礼记》中仲尼燕居云：‘礼也者，理也。乐也者，节也。君子无理不动，无节不作。’”

陈南荪想：未必真是神童，神仙？他不相信。这次，他点了《永乐大典》卷之一万三千一百三十五《梦温州将乱》。黄侃说：“这是《太平广记》里的一个故事：‘上元初，窦庐荣为温州别驾，卒。荣之妻即金河公主之女也。公主尝下嫁碎叶。碎叶内属其王卒。公主归来。荣出佐温州，公主随在州数年。宝应初，临海山贼袁晁攻下台州。公主女夜梦一人披发流血谓己曰：‘温州将乱。宜速去之，不然，必将受祸。’及觉说其事。公主云：‘梦想颠倒，复何足信？’须臾而寝。女又梦见荣谓曰：‘适披发者，即是丈人。今为阴将，浙东将败。欲使妻子去耳，宜遵承之。无徒恋财物。’女又见公主说之。时江东米贵，唯温州米贱。公主令人致吴绫数千匹，故恋而不去。他日，女梦其父云：‘浙东八州，袁晁所陷，汝母不早去，必罹艰辛。’言之且泣。公主乃移居括州，括州陷。轻身走出，竟如梦中所言也。”

陈南荪说：“我服了你！现在还要什么书，你自己到书房去找。”

陈南荪是书香门第，传说他家藏书十余万册。黄侃将他家中许多书籍都借阅了一遍。

黄侃十岁的时候，即读毕五经及四书，并能背诵能理解，同时还读了父亲致仕带回的书籍数十箧，借阅了姐夫家的许多书籍，这是他特别聪明而又特别刻苦的结果。但他从不知道自足，走到哪里，他都为书而搜寻到哪里。

黄侃十二岁那年，黄云鹄应湖广总督张之洞之聘，到湖北任经心及两湖书院院长。为了有利公务，有利黄侃读书，云鹄把眷属亦并迁入武汉。他们先从螭堆山出发到蕲州，住在黄氏在蕲州的试馆。黄侃即利用间隙时间，观光了蕲州一家名庆大祥号的书店。这是一位叫张仁福的老板开的。黄侃看到有一套《资治通鉴》，他在书店里站着看了许久，翻了一本又一本。

张老板看他在阅读时，小脑袋不时摆动，似有所得似的，便走了过来，轻声问道：“你是不是欲购这套书呢？”

“想购，我现在没有钱，打算来这里两三次，刻在脑子里牢靠些。”

“你这小伢，好大的口气！你今天在这里看了多少本？只要你能把今天读到的部分给我背诵出来，我把这套书赠给你。”

黄侃答道：“今天我只看了六本。”

张老板说：“好，我不要你背诵六本，只要你在这六本之内，我点哪几段，你背诵得来，我就把书赠给你。”

张老板点哪一段，黄侃背诵哪一段。先后点了十多处，黄侃背诵如流。

张老板说：“神童！神童！你等着，我赠书给你。”他到店里间取出印章来，先写上“赠给一位神童”几个大字，然后盖上自己的私章，恭恭敬敬地把《资治通鉴》送到黄侃的手上。此事在蕲春至今被传为佳话。



二、

民主革命思想的熏陶




黄侃幼年时，天分很高，聪颖过人，博览群书，但他胸怀大志，不愿在举业上下功夫。清廷废科举，兴学堂，他极为高兴，因其学识基础打得很牢，一举考入湖北文普通学堂。

1903年，黄侃十八岁。就在这里，他学到了在乡里学不到的许多新的知识；就在这里，他受到了资产阶级民主革命思潮的熏陶；就在这里，黄侃冲破了旧的思想牢笼；就在这里，黄侃走向了资产阶级民主革命的道路。

文普通学堂从开办之年起，就聚集了一批革命思想活跃的分子，其中突出的有宋教仁、田桐、董必武、石瑛、查光佛、郑江灏、吴良、欧阳瑞骅等。黄侃于癸卯年（1903年）考入文普通学堂后，即与这些人同学。

近朱者赤。黄侃从1903年到1905年的三年时间里，生活在这一批具有浓厚革命思想的同学中间，社会上的各种信息，很快地传播到身边来，政界、军界的肮脏腐败丑闻，时常激起他们的憎恨和愤怒。

就在黄侃入文普中不久（即1903年的春天），报载：“沙俄交还营口到期，违约拒不撤兵。并使普拉嵩向清政府外务部提出七项要求，妄图永远控制东北三省，建立所谓‘黄色俄罗斯’。结果激起全国人民的公愤。上海各界人民在张园召开拒俄大会，通电反对沙俄改约。中国留日学生五百余人在东京召开留学生大会，声讨沙俄侵占中国东北罪行。会后组成拒俄义勇队（又名学生军），参加者二百余人。大家推蓝天蔚为学生军总教官，钮永健、汤桶为归国请愿代表。四川巴县人邹容为发起大会人之一，且任义勇队员，遂日从众会操，未几，日政府徇清公使蔡钧之求，勒令义勇队解散，邹容大愤，适陆军学生监督姚文夫有奸私事，秽腾学界，邹容于上灯后，偕友好翁浩、王孝缜、张继等五人，排闼入姚寓，批颊数十，持剪刀断其辫发，悬诸骏河台留学生会馆正梁。”黄侃读后极为感奋。接着，他找到了在上海大同书局出版的邹容写的《革命军》一书，他高兴极了。对邹容，他早有些了解。邹字蔚丹，父业商，家颇丰裕。少聪颖，年十二，五经、四书及史记、汉书已朗朗上口。父许为科甲中人，使专攻制艺，然性弗喜，课余辄从事雕刻，所作类雕篆名手，人以为天才。父怒，鞭之，容仍我行我素。父令从成都名宿吕翼文学，益通晓经训说文，所学猛进，然好菲薄古人，攻击程朱及清儒学说，体无完肤。吕翼文恐为所累，推出门墙。时清廷渐畅新学，蜀吏派遣学生赴日本留学，络绎于道，容父亦令蔚丹负笈东渡。时为1902年春，蔚丹十八岁矣。到东京后，就在神田区同文书院学东文。后蔚丹经人介绍给章太炎（章时主讲爱国学社），太炎奇之，许为少年英发。遇蔚丹有问学请益事，辄循循导之。蔚丹居爱国学社未久，深悟清政府之不足恃，且伤内外志士之不脱奴隶根性，于是发愤草拟《革命军》书，凡七章：首绪论；次革命之原因；次革命之教育；次革命必剖清人种；次革命必先去奴隶之根性；次革命独立之大义；次结论。

邹容的“革命论”，使黄侃钦佩不已，激动不已，在他脑海刻上深深的烙印。再读第二章、第三章……越读越使他热血沸腾，革命，就是要革命，邹容说得好：“欲大建设，必先破坏；欲大破坏，必先建设，必千古不易之定论。吾侪今日所行之革命，为建设而破坏之革命也。”

邹容的一些革命行动，更为黄侃所效慕。1903年5月，邹容愤清政府勒令解散拒俄义勇队事，借机偕友批打陆军学生监督姚文夫，并剪其辫发。黄侃闻讯极为快慰。事隔五年，即1908年，光绪皇帝和慈禧太后先后暴卒，清廷下令全国举行“国葬”。蕲州高等学堂学生田桓（田桐之胞弟）在“哭棂”时，因流露不满情绪，说：“他们既欺压汉人，又盗卖国家，还要我们对他们的死如丧考妣，怎么可能呢？”不料田桓的话马上被人密报给高等学堂堂长杨子绪。杨呵斥田桓“大逆不道”，竟施淫威，令人悬示虎头牌，开除田桓的学籍。

是时，黄侃在日本留学，接到家信：母亲病危。他心急如焚，速从日本返乡侍疾，寓居蕲州黄氏试馆，听说田桓被学校开除之事，甚为气愤。他奔赴学堂，将虎头牌砸个粉碎，并大骂了杨子绪一顿。

虽然黄侃给田桓出了气，但终不能消除田桓胸中的积愤，第二天，田桓又当着老师和同学的面，带头用剪刀剪去自己的辫发。这一下可更触怒了杨子绪，他认为田桓是“叛逆”，是“抖豹子胆”，决不能再宽恕，又一次悬示虎头牌，给田桓记大过一次。黄侃获悉，像当年邹容那样，手持大杖冲进堂长室，声称要打死杨子绪，找了半天，不见其人，原来杨子绪见势不妙，一下钻进床底下躲藏了起来。自此，杨子绪威风扫地，革命学生扬眉吐气。

1903年6月，黄兴从日本归国途经武昌，将从日本带回的杰出的爱国宣传家陈天华的作品《猛回头》和《警世钟》等书在新军中散发。黄侃获得了该书后，如饥似渴地进行阅读。



三、

东京留学




黄侃在武昌文普通学堂所受的革命思想影响很深，敢于在同学中宣传反满、反君主专制，引起了学校领导的关注和不满。有个学监叫李贡三，依靠裙带关系身居重要岗位，耀武扬威，发号施令，动不动即对学生进行打击报复。他喜欢在学生集会时对学生“训话”，因为肚里没有多少墨水，每次训话，常常念错字，扯错事，使学生听得哭笑不得。有一次跟学生“训话”前，要一位职员给他一个学生名册，进行点名，有个学生叫朴（读瓢）朴（读卜）朴（读迫），李贡三念成朴朴朴，统统读卜字音，这个学生默不应声，而全队发出讥笑。李贡三怒斥众生：“你们有什么好笑的！朴朴朴哪里去了？”仍没有应声。

队伍中有一位同学把姓朴（瓢）的推了出来，李贡三怒眼圆睁问：“朴朴朴是不是你？”朴朴朴摇着头。

李贡三大喝一声：“那是谁？好呀！我点你的名，你不答应，好大的狗胆！看我晓得整你！”

突然，黄侃从人群中站了出来，质问李贡三：“你这就太不公平了！因为不是朴朴朴姓错了姓，是你李学监读错了字。”李贡三极为尴尬。

又一次，李贡三听人传说，黄侃、田桐、宋教仁等在寝室议论革命，图谋不轨，于夜间“视察”黄侃等的寝室，李见黄侃等问：‘你们在谈论什么？”

“讲笑话。”田桐答。

“讲什么笑话？”李贡三问。

黄侃说：“讲吴中某富翁家中的笑话。他家有位呆公子，年三十，倚父为生。父年五十了，遇阴阳先生推断父寿当为八十，子当六十二。呆子泣曰：‘我父寿止八十，我到六十以后，那二年靠谁养活？’黄侃说着，田桐、宋教仁都开怀地笑了起来。李贡三皮笑肉不笑地走开了。

欢送李贡三的又是一阵笑声。

这笑声像钢针一样扎得李贡三很不好过。他意识到黄侃他们是讥讽他靠后台为官，一旦后台倒了，也会像那呆子一样，要哭泣了。

一天，有位同学急匆匆地跑进黄侃的寝室，报告说：“学校的公告栏里贴了一张公告，黄侃已被开除学籍，宋教仁也受到警告。”黄侃愕然，那为什么？随后跟那位同学走出了寝室。黄侃一看，果然如此。

黄侃气愤极了，许多同学也为黄侃鸣不平，有的还主张找校方讲道理，到官府去告学监李贡三的状，控诉他打击报复。

田桐想了想说：“不必，讲理没有用，告状更不行，甚至可能是王小二告状，自家告自家。”

宋教仁知道黄侃的父亲和湖广总督张之洞有旧交，建议可去找张之洞讲讲。

那时张氏年近七十，他身材矮小，说话时牙不能关风，发出嗡嗡声；精神欠佳，行走不便，出门多坐马车，对学生态度和蔼，大家都称他“督帅”，写信给他称“老师”。一见老朋友的儿子黄侃来找自己，陈述被开除情况，先是有些惊诧，因为学校当局并未报告此事。当时的情况是，阅读革命书刊，议论革命事情，几乎有三分之二以上的学生。学校当局怕扩大事态，闹出来以后，使自己获罪，只好隐匿不上报，所以张之洞还不知道。但看老朋友的份上，且黄侃又是当世不可多得的人才，便承诺为其资助官费到日本留学。

黄侃到日本后，入早稻田大学学习。住在东京中国留学生会馆。馆址设于骏河台，外观颇为宏伟。到日本留学的学生，大多住在这里。从1910年开始，成立了中国留学生会馆组织，由各省学生开全体大会选举干事若干名以处理之。湖北士官学校学生吴禄贞谓会馆之于中国，犹美国之独立厅云。会馆经费开支，按照会章每一学生每月缴纳三角，由同乡会代收缴付。

1906年1月31日，黄侃在武昌文普通学堂的同学宋教仁亦已至早稻田大学报名入学。在此，相互很快有了接触，都极为高兴。与此同时，还会见了田梓琴、曹亚伯等。

辛亥革命史的第二个阶段，是从1900年到1905年。这个阶段的特征，可以说是群雄并举而群龙无首。这一点，孙中山于1905年7月28日（同盟会成立前不久），在东京“二十一世纪之支那”社与华兴会会员及其他留日学生会见时，说得最清楚。论及当时大势、革命方法和联络人才之重要，他说：“中国现在不必忧各国之瓜分，但忧自己之内讧。此一省欲起事，彼一省亦欲起事，不相联络，各自号召，终必成秦末二十余国之争，元末朱（元璋）、陈（友谅）、张（士诚）、明（玉珍）之乱。”到第三阶段，即从1905年八月同盟会成立到1911年武昌起义和次年民国成立，清室退位。同盟会成立，是辛亥革命史上的一件大事。这是当时反清各团体、分子的联合统一组织，在孙中山、黄兴的领导下，共同一致，从事革命。黄侃就在这个时期加入了中国同盟会，具体时间为1906年初。黄侃加入中国同盟会的消息一传到张之洞的耳里，他便取消了黄侃留学的官费。黄侃从此开始了革命者的流亡生涯。

在这个“流亡”时期，黄侃主要做两个方面的事情：一是“务学”，即师余杭章太炎（炳麟），学习音韵、说文；一是同章太炎、刘师培筹商革命，为同盟会的机关报——《民报》撰稿。

1903年，章太炎以《苏报》案入上海英租界巡捕房狱，判处监禁三年。到1906年5月出狱，孙中山遣使迎赴日本，入同盟会，任《民报》总编辑。时中国留学生聚居东京逾万人，竞趋章太炎门下请业。一天，黄侃也随众往谒。刚到门前，见壁间大书四语，曰：“我若仲尼出东鲁，大禹长西羌，独步天下，谁与为偶。”这本是引用东汉戴良的话，黄侃见后，觉得章太炎狂妄，殊难接近。去一次后，就不想复去了。

但黄侃对《民报》的兴趣极高，看法极好，每期必读。特别是对章太炎的文章极为钦佩，他的文辞渊雅，立论以经史为根据，具有很强的说服力。当时社会上发行较广的是《民报》和《新民丛报》。《民报》是革命派的代表喉舌，《新民丛报》是改良派的代表喉舌，相互进行激烈的论战。改良派说，不需要革命，也不能够革命，不需要，是因为清廷实行新政和立宪，可以使中国臻于富强；不能够，则是因为民众暴动必定会招致列强出兵干涉。章太炎有力地驳斥了这些谬论，并敏锐地发现，改良派致命的弱点就是完全不相信群众，十分害怕群众。他撰写的《革命之道德》，热烈赞颂农民、工人、小商贩和下层知识分子是最高尚的人。

章太炎在《民报》上还发表了《无神论》《建立宗教论》《人无我论》和《俱分进化论》《五无论》《四惑论》等一系列哲学论文。他从世界观的高度，对中国传统的封建思想，对近代西方资产阶级的信念，都进行了猛烈的冲决，提出了不少发人深省的挑战。

《民报》在宣传革命方面功勋卓著。每一期出版后，很快就销售一空，往往要重印多次，发行量增至16000份以上，在当时革命出版物中远居前列。

通过对《民报》的不断阅读，使黄侃对章太炎有较深的认识，从而也逐渐地消除了误解，并不断地为《民报》撰稿。千里马也总是会遇到伯乐的。一天，章太炎看到黄侃写的一篇文章，大加赞赏，立即以书约见，许为天下奇才。

1907年秋，章太炎闻黄侃将归国省亲，谓之曰：“务学莫如务求师。回顾国内，能为君师者少，君乡人杨惺吾（守敬）治舆地非不精，察君意似不欲务此。瑞安孙仲容（诒让）先生尚在，君归可往见之。”黄侃未即答。章太炎徐曰：“君如不即归，必欲得师，如仆亦可。”黄侃遽然起，即日执贽往，叩头称弟子。随即偕苏曼殊搬入小川町太炎住所，日相追随，在学习音韵、说文的同时，积极为《民报》撰稿。



四、

深入蕲北




黄侃正与章太炎师议革命、学训诂之际，生母周孺人的疾病牵动了他的心，慈母田太夫人电召他还家侍疾。

黄侃是个孝子，接到电召以后，回家侍母的决心很快下定；同时对革命的前途也存有忧虑。自从孙黄领导的同盟会成立之后，《民报》极为有力地进行宣传，革命形势发展很快。1907年2月以后，同盟会内部发生了矛盾。由于清政府的压力，日本当局要求孙中山离日，名为“劝离出境”。当时，黄兴也准备离日，并且决定，汪精卫与黄兴同行，胡汉民伴随孙中山。他们在离日之前举行了一次会议，除了商量别的事情之外，还讨论了革命旗帜的图案，黄兴建议采用具有中国历史特点并象征社会主义的井字旗。孙中山对此表示反对，他认为这个设计既不美观，又有复古思想，他坚持用陆皓东设计的青天白日旗（陆皓东在1895年广州起义中牺牲）。黄兴则认为，青天白日的设计不美，并与日本国旗过于相似。两人都坚持己见，谁也不肯让步。有好几天时间，他们甚至彼此不相交谈。在推翻清朝之前，关于国旗图案设计的争论，大概是孙、黄最严重的一次争论。

当黄侃得知母病，准备回国临行时，章太炎以其所著《新方言》为赠，并书其上曰：

《新方言》三百七十事，赠黄季刚。季刚昔为我次蕲州语及诸词气，复以新所诊发第为十篇，都八百二十余事。余才愚无所任，齿历渐衰，念今小学训诂浸益放失，不量其孱，欲自儋何，以告邦人诸友。谗匿弘多，终已不得返乡里，上先人冢墓。其它云云，复何敢皑。季刚年方盛壮，学术能与予心稠适，又寂泊愿握苦节，此八百事赖季刚光大之。余自分问学不逮子云愈远，身为皇汉之逸民，差无符命投阁之耻，念欲自拟幼安次宗，又劣弱不胜也。保氏旧文，危若引发，绝续之际，愿季刚亹亹而已。

戊申二月末的一天，黄侃风尘仆仆地回到了家乡。虽然惊蛰已过，草木吐绿，但由于阴雨绵绵，寒气未消。黄侃一踏进家门，直奔后房，急看母亲。他是乙巳年（1905年）秋月离家的，一走就是两年多了，不知有多想念母亲。走近母亲床前，他动情地说：“娘！儿回来看你了。”连忙握着母亲的手，手凉凉的，瘦骨嶙峋。

娘颤巍巍流着泪说：“儿呀！娘想死你了！……”话未讲完，就张起口来喘气咳嗽。

黄侃连忙用手拍娘的背……

周孺人患病月余，延本地医生诊治多次，效果不佳。黄侃询问有关情况后，想远寻名医名药进行诊治。

一天，有位乡儒听说黄侃回家了，登门拜访，当黄侃谈起母亲病况，乡儒对他说：吾蕲春是御医李时珍的故里，名医辈出，你可否跑一趟蕲州，到那里准会寻到验方灵药。前不久，我就听说蕲州有位医生试用了李时珍验方治咳嗽，取得良好效果。具体办法我不清楚，你可去查访一下。

黄侃听后，决定即日前往。

是时，黄侃年方二十三岁，血气方刚，因求母病痊愈心急，次日凌晨，他即离家赴蕲州。当走到一个叫石鼓河的地方，突然天上阴云密布，一会儿“轰”地响起炸雷，瓢泼大雨从天而降。黄侃被一声雷炸蒙了，只见眼前电光一闪，一个农民先是向上一弹，随即倒在路口，黄侃心跳得要从口里出来，瘫软在地上。等了好大一会儿，雨才停，雷才止，几个农民来到被雷击倒的农民面前，扯他拉他，全无声息：农民已经死了。大家号啕痛哭，说：“五爷是个好人哩，天老爷怎么没长眼睛，专欺善人哩！”

黄侃被一阵哭声惊醒过来，挣扎站起，想到为母求医药耽搁不得，继续赶路；但想到刚才几位乡民骂老天爷没长眼睛，专门欺负善人，自己觉得倒也不是这样：我怀着一颗孝心，为治母病求医，老天爷似乎很理解似的，偏不击我哩。

黄侃这一趟远行没有枉费，在蕲州找到了一个名医顾某，在听取黄侃对母病的陈述，看过原来医生诊治的处方，就给他开了几剂中药回去。

还家后，黄侃亲自煎煮，母亲喝下以后，有所好转，于是继续按此方进行服药。

经过一段时间治疗之后，母病仍无大的进展，黄侃又延请了当地医生开药治疗，结果还是不行。

一天，有位亲戚来家，劝告黄侃：老孺人治疗多时，效果不佳，可否改个办法，请个菩萨治一治，十公子孝心感人，也许能感动菩萨。听说蕲州、蕲水交界处的小镇洗马畈达城庙内，有个金菩萨，很灵应，香火特盛。达城庙离我们这里大约八十里，十公子可以到那里去祈祷一下。黄侃为母亲诊好疾病心切，就积极做好准备，奔赴达城庙。此座庙宇建筑巍峨，门墙高耸若帝宫，进门有大殿三重，左厢尚有横屋，金菩萨则在中间。正殿的左边一神龛内，外装玻璃门，门上有锁。玻璃上油烟熏染，又覆以重重帐幔。焚香的人，就在外面燃烛点香叩头，根本看不清神像模样。有的达官贵人给了和尚十元八元，他才给你启锁，让你瞻仰神像。

黄侃知道规矩以后，在烧香叩头之后，给和尚十元钱，和尚也给他开锁，让他看了神像。他在神像面前默默向菩萨禀明，他是专为治好母亲疾病来求菩萨的，恳请菩萨大显神灵，保佑母亲疾病速愈。

过了两三天，黄侃归问母亲有无灵验，母亲说，有些好转。黄侃非常高兴。

蕲春是一个具有革命传统的县。早在明末清初的时候，这里群众（包括整个大别山地区）就组织起“洪门会”和“孝义会”的帮会组织，他们打着“反清复明”的旗号，同清朝封建统治者展开了激烈的斗争。

1905年，孙中山、黄兴在日本创立中国同盟会，蕲春的田桐是参加与发起者之一。蕲春籍留学生和进步青年，先后加入同盟会的有詹大悲、方觉慧、张九维、黄侃、蔡汇东、蔡德辰、陈乾、陈志纯、郝可权、曹天铎、田桓、范班侯、李筱渠、汪寿千、管梦倜、张迈西、田青、张焕华、詹廷云、朱嘉蔚、张步蟾、张伯荄、陈冕亚、方伯芸、田发周等数十人。同盟会湖北支部还在蕲州建立了秘密活动据点，布置了具体任务。他们在鼓吹反清革命、组织武装群众、准备推翻清政府等方面起了很大的作用。

黄侃对这个大好形势和基础是看得很清楚的。他在抓紧为母亲治病之际，利用远离官府环境，探亲访友、访贫问苦，举行演讲会，向广大人民群众宣讲清王朝腐败无能、丧权辱国、镇压民众的种种罪行，宣传革命道理，唤醒民众，弘扬民气。他的宣讲由居室而至祠堂，由祠堂而至山坡、河畔，由蕲北而至皖西，由一县而至多县，由一片而至整个大别山；听众由数十而至数百，由数百而至数千。除蕲春乡民外，黄梅、广济、英山、罗田、宿松、太湖、霍山等县乡民也闻风而至。如今蕲河边上那棵荫蔽两亩的大樟树下，便是当年演讲场所之一。

当黄侃宣传群众、组织群众如火如荼的时候，周孺人病情进一步恶化，黄侃已经完全不能离开左右。1908年11月周孺人逝世，时侃二十三岁，他一恸几绝。自是杜门养疴，谢绝人事，间一操笔，写定《春秋名字解诂补谊》初稿。十一月葬周孺人于宅前之三台山。

是时，两江总督端方在南方大肆搜捕革命党人，听说黄侃回到家乡，即密电鄂督陈夔龙派人缉捕。黄侃闻讯时，县役已经快到门口了。由于无法躲避，黄侃仓皇出奔，因经济拮据，远行不可能，不得已就上赴武昌。但此地不能久留，经同湖北同盟会的同志居正、温楚珩等人商定之后，借得亲友的若干资金，迅速潜赴日本。

这次黄侃亡命日本已为戊申岁暮，虽然离开章师仅为一年，而形势之变化，遭遇之悲惨，相互交流、相互倾诉起来，不觉感慨万端。

章太炎自1905年出狱东渡，主编《民报》以来，坚持依据孙中山所提出的“三民主义”为中心，宣扬革命理论，首先对梁启超所主编的《新民丛报》展开了笔战。梁氏主张君主立宪，主张开明专制，其文字浅显流畅，颇能摇惑一般人，因此在一个时期，立宪论占了上风。自《民报》创刊以后，同样以浅显流畅的笔调宣传革命，把梁氏驳得体无完肤。特别是章太炎的文章，他文辞渊雅，立论以经史为根据，这样使当时的士大夫阶层在思想上产生了很大震动。

黄侃从戊申岁暮至日本到庚戌（1910年）之秋，几近两年，除向章太炎学习经学、小学外，便是写文章鼓吹革命。只以《民报》被封禁，未得披露。

1910年，由于同盟会的活动，国内各地革命力量蓬勃兴起，武汉地区尤为炽烈。于是，湖北革命党人亟促黄侃回国共谋举义大事。黄侃回到武汉，和党人进行了认真的讨论，他们从分析形势入手，总结前段活动的经验教训，认为目前举事时机还不成熟，重点只能做好革命宣传工作，动员群众，积蓄力量，待时而动。

当时湖北最活跃的有两大革命组织，一个是“文学社”，一个是“共进会”。“文学社”的前身为“振武学社”。1911年1月30日，湖北革命党人因振武学社已暴露，改名为“文学社”，推蒋翊武为社长。主要成员有詹大悲、刘复基、王宪章、黄侃、何海鸣、李抱良、温楚珩等。主要工作任务是通过新军各标营代表掌握武装。同时出版《大江报》，进行公开宣传工作。吸收社员达三千余人。“共进会”是1907年成立于日本的革命团体。主要领导人为同盟会会员张百祥、孙武、焦达峰等。以同盟会的纲领为纲领，但将“平均地权”改为“平均人权”；在四川、湖北、湖南、江西的会党中吸收会员，发展组织。孙武、焦达峰回国后，1909年又在汉口设立共进会。这两大革命组织于1911年5月经蔡济民、查光佛、梅宝玑、牟鸿勋、陈磊等多方斡旋，双方达到共同一致，团结奋战。

黄侃从日本归国返乡，途经汉口，何海鸣、詹大悲在《大江报》住所为其接风，席间饮酒悲歌，纵谈时事。其中说到清政府近来将民办的粤汉、川汉铁路收归“国有”，并将筑路权出卖给英、德、法、意四国银行团，湘、鄂、川、粤四省人民一致反对，而清政府仍置之不理。詹大悲以主编之名邀请黄侃为《大江报》撰写一篇时评。黄侃慨然掷酒，奋笔疾书，写下《大乱者，救中国之妙药也》一文，署名“奇谈”。这是一篇富有号召力的反清战斗檄文，发表后立刻震动了大江南北，革命人士备受鼓舞，清廷上下惶恐万状，随即强令封闭《大江报》，逮捕该报主笔詹大悲，副主笔何海鸣，勒令说出该文作者。不管当局如何严刑逼供，詹、何二人都争认时评为自己所作，法庭无奈，只得判处詹、何二人各一年徒刑或交银八百两。但革命党人都很贫困，哪有银子上交，只有坐牢作罢。

《大江报》被查封，舆论大哗。特别是新军多与文学社有联系，新军各营中，通过文学社的组织，广泛秘设分销处和特约通讯员。凡军政各界贪污残民、虐待士兵之类的丑恶行为，“报纸无不尽情披露”，“笔锋所至，怒骂随之”。就连邮传尚书盛宣怀，川汉铁路大臣端方，以及如狼似虎的新军第八镇统制张彪，亦“时皆被骂”。

张彪，号虎臣，“行伍出身，目不识丁”，只因娶得张之洞的婢女为妻，得以仰仗虎威，横行一时，民众极为愤恨。《大江报》除多次据实揭露外，还登过这样的讽刺诗：

是虎非虎，是彪非彪。

不伦不类，怪物一条。

因牝而食，与獐同槽。

恃洞护身，为国之妖。

诗后还附图片及详细说明。

由于詹大悲、黄侃等人“言语妙天下，能言人之所欲言而不敢言，故《大江报》风行一时”，使反动官吏“畏报如虎，恨报刺骨”；而广大民众、新军则爱之愈殷，信之弥笃。各界人士纷纷赠以诗歌、对联，称颂不已：

大笔淋漓，万言日试；

江华灿烂，一纸风行！

这是汉口商会的赠联，从中足以看出《大江报》之威力和深得人心。

《大乱者，救中国之妙药也》似一枚炸弹的引发，人民群众和新军，更加擦亮了眼睛，更加鼓舞了斗志，大有剑拔弩张、一触即发之势；而清朝政府则感到风声鹤唳，草木皆兵，于是鄂督瑞澂下令对新军严密监视，禁止随意出营，气氛十分紧张。

10月9日正午，共进会会长孙武与潘善伯等在汉口总机关（宝善里十四号）内配制炸弹。忽然刘同口含纸烟从外而入，登楼旁观，偶遗烟灰于配药盒内，一时火星迸裂，烟气弥漫，声震四邻。孙武炸伤头面，由汪性唐、陈光楚、李作栋等以被服覆孙武面，送往同仁堂医院救治，余皆潜逃。俄捕闻爆炸声，鸣笛呼警来查，见系革命机关，力加搜索，被捕人数不少。鄂督瑞澂见破获人士如此之多，大为震动。当命铁忠、双寿及武昌知府陈树屏在督署会审严讯。被捕的彭楚藩、刘尧潋、杨宏基痛斥清廷的残暴及官僚的腐败，且行且呼：“民国万岁！”“同胞呀！大家起来革命！”至是开国三烈士为民族流血于督署辕门左端。当天晚上，第八镇工程营的士兵不愿坐以待毙，首先发难，轰轰烈烈的武昌起义便爆发了。

新军很快冲出营房，炮轰督军府，占领了武昌城。协统黎元洪被迫同意加入“共和”。武昌首义成功，全国各地响应。

武昌光复后，詹大悲、何海鸣出狱并发动新军光复汉口，成立了“汉口军政分府”。詹大悲为主任，何海鸣、黄侃、温楚珩、陈冕亚等人分别担任“双口军政分府”工作。

汉口的革命军与清军浴血奋战，由于新军力薄，先胜后败。10月29日清军冯国璋部攻入汉口市区纵火，11月1日汉口陷落，武昌亦危。

詹大悲主张至上海招募新兵。黄侃则同温楚珩、陈冕亚回蕲春发动“孝义会”会员组织武装，拟从鄂北攻击冯国璋之背，以解武汉之围。

蕲春县“孝义会”重要领导人方伯芸、张伯菱、汪翔云、陈楚香等人见到黄侃，十分高兴。黄侃向他们通报了当前全国特别是武昌起义后的形势和当前面临的任务，听取了他们对“孝义会”会员情况的分析，征求他们对参加革命军的意见。他们一致表示：参加革命军，誓同清政府斗争到底，不彻底消灭他们，决不罢休！

计划既定，决心已下，黄侃与陈冕亚、张伯菱、方伯芸等连夜上白水畈，在黄氏祠堂聚义三千余人，“崇汉会”（“孝义会”改的名）的旗帜高高飘扬，土铳戈矛林立，人人摩拳擦掌，个个不怕牺牲。不料这一行动触怒了当地的豪绅恶霸，他们乘轿至黄侃家，说什么这是“造反”，将招来“灭门大祸”，亦会“蹂躏家乡”。黄侃大骂豪绅“顽固不化，汉族败类”。众豪绅狼狈逃窜。但他们并不甘心，劣绅陈冕吾又连夜赶到广济田家镇，向驻守之清军水师告密。田家镇水军闻风而动，星夜赶往白水畈来镇压。次日晨，“崇汉会”会员正向边街开动，即同前来镇压的水军遭遇，由于会员仓促成军，又无枪炮，当场被水师击毙十余人，捉走数十人，余众溃散。黄侃被迫出走。



五、

困顿上海，偶续情缘




黄侃在鄂东举义失败之后，迂道黄梅至九江。适詹大悲因汉口陷亦至，九江军政分府中有人要阴谋暗害黄侃与大悲等人，黄侃于是又去了上海。

是年，沪上党报如林，名人荟萃。1月4日，中华联合会的机关报《大共和日报》创刊，章太炎任社长，马叙伦任总编辑。

同月，中国社会党机关报《社会日报》创刊。

3月，《民权报》创刊。主笔戴季陶。该报与同年创刊的《中华民报》《民国新闻》都以革命言辞激烈著称，被人称为“横三民报”。

是月，《太平洋报》创刊。日报。宋教仁、姚雨平主办。是同盟会民初创办的第一家大型日报。

同月，《民国西报》创刊。日报。日出英文法文两种。孙中山支持创办。

5月，《觉民报》创刊。中华民国工党主办。出版两月即停刊。

是月19日，《新世界》创刊。半月刊。中国社会党绍兴支部在上海创办。该刊曾以“理想社会主义和实行社会主义”为题，译载恩格斯的《社会主义从空想到科学的发展》的部分章节。

6月15日，《真相画报》创刊。旬刊。高奇峰主编。

7月20日，《中华民报》创刊。同盟会成员邓家彦创办。

7月25日，《民国新闻》创刊。蔡元培任社长，品志伊主持报务。

8月31日，民国第一通讯社成立，9月1日发稿。李卓民等创办，是上海最早出现的中国人创办的通讯社。

9月，《独立周报》创刊，章士钊主编。

11月，《图画剧报》创刊。日报。郑正秋主编。

是年，路透社向上海18家报纸提供中文稿。

黄侃从湖北到上海以后，在创办报刊浪潮的影响下，于3月创办了《民声报》，自己担任主编，协助编辑工作的有汪旭初和刘仲蘧等。该报是以黎元洪、孙武为核心的带有湖北地方色彩的政治团体民社的机关报。民社并入共和党后，该报转为共和党的机关报。

该报主要执笔者为邓实。他认为中国之所以积贫积弱，备受外人欺凌，是由于封建专制主义造成的。但他又认为民主政体对中国来说是遥远的将来之事，主张建立一个君民共主的国家。随着清政府表示要“预备立宪”和上海建立城厢总工程局的试行地方自治事宜的进展，该报鼓吹地方自治日甚，号召革命者也来参加自治。后来则认为地方自治才是立宪的根本，附和立宪派。该报还提倡保存和振兴国学，发扬“国粹”，以达到保国保种、振兴民族的目的。邓实后来还与黄侃、章太炎、马叙伦、陈去病、刘师培等共同发起“国学保存会”，并办了一份《国粹学报》。他们提倡国粹，目的是反对异族的封建专制统治，建立民族自治的国家，在当时是有积极意义的。该报在艺学即科技方面，主张学习先进国家的长处，除了工业技术外，还要学习他的劳动组织、经营管理能力和先进的工艺程序等，这些也都是有价值的。但办的时间不长，即行停刊。

黄侃在上海居住三年（1911年11月至1914年8月），中间（1913年12月至1914年2月）除应直隶都督赵秉钧以秘书长见委而赴天津短时间外，就在上海边工作边续治小学、经史，间与况周颐往复论词。

赵秉钧（1865—1914），河南临汝人，字智庵。1902年受直隶总督袁世凯委派，以道员创办警察。1905年清政府创设巡警部（后改民政部），任侍郎。辛亥革命时，成为袁世凯的得力助手，布置特务，镇压革命党人。1912年任袁世凯政府内务总长，并继唐绍仪任国务总理。1913年受袁世凯指使布置特务暗杀宋教仁，案情揭露，改任直隶都督。袁世凯为灭口，次年把他毒死。

作为袁世凯御用工具的赵秉钧，居然要委任黄侃为直隶都督秘书长，好像是不可思议的，其实事出有因：赵秉钧深知，黄侃和他的老师章太炎很好，章太炎返沪后，于1912年1月4日中华民国联合会机关报《大共和日报》创刊，章氏任社长，掌握舆论工具。同时章一度又是反对同盟会，反对孙文、黄兴的。这正和袁世凯相契合。在1912年4月14日《大共和日报》还公开载有章太炎《与黄季刚书》云：“昨闻述黄克强语云：章太炎反对同盟会，同盟会人欲暗杀焉，以其所反对者，乃国利民福也，赖我抑止之耳。”“克强丛怨已深，兵在其颈，当启求全躯之术，毋汲汲为他人忧也。昨兼述遁初语，此子当任其优游，去秋以总理相期者，当时固无人敢为权首，秉钧之望，独在新起有功者，同盟会人亦惟此君差可，非谓中国惟此材也。”对同盟会人时有讥议。

从以上情况不难看出，赵秉钧见委黄侃，是别有用心的，无非是期“为我所用”。岂料黄侃不为官迷，不为利诱，赵秉钧想“钓”而“钓”不去，当赵氏逼紧后，黄侃去了天津，虽礼遇甚隆，而黄侃终不欲留。

黄侃回沪后，一意读书、撰述，不与政事，据侄黄焯讲：“当时季刚家庭十分困难，时或馆粥弗继，犹殚精于古籍，只于《说文》《尔雅》《广韵》三书，循回往复，无虑数十百遍。于声韵则综合顾、江、戴、段、王、孔及章君所说，复稽之钱大昕、刘逢禄、郑汉勋、陈澧所论，遂定古声为十九类、古韵为二十八部。自是三古遗言，咸能推测，非唯字得其古人音读，而古义亦因以大明。”

黄侃在研讨《说文》时，首先是把汉字字源学作为他研究的重要内容之一。他在《说文略说·论文字制造之先后》中说：“盖提挈纲维，止在初文数百；自是以降，要皆由初文变易、孳乳而来也。”又说：“今若推其本原，往往集数十初文而联为一贯，用以得文字之太初，斯诚考文者一愉快事也。”同时他还在《说文略说》的《论文字初起之时代》《论文字制造之先后》《论文字起源及次第》《论变异、孳乳二大例上、下》《论俗书滋多之故》《论六书条例为中国一切字所同循不仅施于说文》《论字体之分类》等部分中，集中对汉字字源学的理论和方法进行了阐发。另外，他更在《黄侃手批说文解字》和《说文小笺》中进行了大量的实践。

关于《说文解字》的体例，黄侃亦进行了深入的研究，有许多精湛的论述。

黄侃晚年为金陵大学国学研究班手拟《学程提要》中，列有“服经旧说集证”、“唐人经疏释诸经辞例辑述”“《说文》纂例”等八门课程，并在“《说文》纂例”课程下注云：“采先儒解说许书条例之精确者，详为阐发证成之。偶下己意，期于六书真谊无所疑滞。”刘继宣氏在《季刚先生手拟金陵大学国学研究班学程提要跋》后说：“蕲春黄先生之丧，海内悼惜。本校为先生晚年讲学之所，及门诸子，尤深风木之悲，述德考言，共谋所以纪念先生者。上列为先生年来在本校国学研究班之讲目，亦即其最终致力之所在，博学返约，足资绅佩，因为列举，以启来学。”可见黄侃对《说文》体例研究的重视。同时，黄侃在《说文小笺》中，对《说文》体例亦随处笺识。


黄侃手写《说文形声字稿》



黄侃在研治《说文》时，还对前人研治《说文》的经验教训作了认真的总结，指明其得失。

黄侃对前人研治《说文》进行的深入探讨，同时所作的评价和论断，有许多都至为中肯和精确，这对于后学者来说，是有极大的启示和帮助的。

《尔雅》是黄侃在上海苦钻的另一部著作。黄侃研讨《尔雅》不是就《尔雅》研《尔雅》，而是首先注意对前人研究《尔雅》的成果进行全面、系统的总结，从而吸收其科学性的成果，扬弃其错误性的糟粕。清代以前，对前人研究《尔雅》的情况，没有人作过专门的总结和评论。清代有些学者在自己的著作中涉及这方面的内容，但一般都是零散的，不全面，不系统；《四库提要》中注意了对书内容的评论，但仅限于《尔雅》郭璞注、邢疏、郑樵注等少数几部书。在训诂学史、雅学史上，真正对前人《尔雅》研究成果进行全面、系统总结的，黄侃是第一人。他从汉到清，对其研究《尔雅》之学，既介绍其内容，也详论其得失，并且都比较全面和公允。因此，学者们公认，黄侃对《尔雅》的研究所取得的成果超出了前人的成就。具体来说，表现了三个方面的特点：

一是对于一些公认成就较高的著作，黄侃不因其负有盛名而忽略其不足之处。如清代邢懿行的《尔雅义疏》（下简称邢疏），成书较晚，吸收了前人多种研究成果，清人评价较高。黄侃在肯定它“有驾邢轶邵之势。今之治《尔雅》者，殆无不以为启辟户门之书”的同时，指出郝疏释义有误和引据旧说、指明本字等方面存在的问题。王引之《经义释文》中《尔雅》部分，其中有不少精辟的见解，同时也指出其书“好以意破字”的缺点。对于一些存在问题较多的著作，如陆佃的《尔雅新义》，清代经师多不满于其书，黄侃也指出该书释义穿凿附会，荒唐可笑，但又从考察中发现其可取之处，如版本研究和校勘方面还是有作用的。

二是对一些前人评价不一致的著作，黄侃不拘成见，历史地、全面地进行分析、评论。如对郑樵注，前人褒贬不一，《四库提要》认为郑樵注绝无穿凿附会之失，在《尔雅》注解中最为善本；汪师韩《书郑氏笺注》则认为此书有经文有阙，增改未当，臆断无证，仍误不能改等缺点。黄侃认为评价一部作品，不能脱离作者所处的时代，应和与之同时代的同类著作进行比较。因此，在比较了宋人几部治《尔雅》之作后，得出了郑樵注虽存在不少问题，但在宋代治《尔雅》的同类著作中尚为佳书。这个结论是很公允的。清代邵晋涵的《尔雅正义》（以下简称邵疏）成书较早，存在校文、辨物等方面的缺点，清人或认为邵疏不如后出的郝疏，黄侃认为“书系创作，较后人百倍为难”，“清世说《尔雅》者如林，而规模法度，大抵不能出邵氏之外”。历史地评价了邵疏在清代雅学中的地位和作用。

三是对于和自己有师承关系的俞樾，在评论其《群经评议》中《尔雅》部分时，黄侃指出：“偷君此书，中失参半。”肯定其前人所未道及的精到之处，也批评其书“随意破字之病，较高邮王氏为尤多”。明确表示，“虽师承所自，亦不敢阿其所好也”。表现了他对学术问题严肃科学的精神。

其次，黄侃研究《尔雅》，摆脱了经学的束缚，使《尔雅》研究进入了语言科学的新领域。从汉代到清代，学者们一般都认为《尔雅》是明经、通经的工具，有的人认为它还有帮助阅读其他古书、增广见闻的作用。不论是前者还是后者，都认为《尔雅》是一部工具书性质的书。

真正说来，清代是历史上《尔雅》研究成果最多、成就最高的一个时代。研究的视野较之前人扩大了许多，研究的内容较之前人也宽广不少；然而由于传统思想观念的束缚，学者们对《尔雅》的研究仍然没有脱离明经、治经的范围。章太炎把传统的小学改称为语言文字之学。黄侃在此基础上提出了训诂学探讨语言的新课题。他说：“真正之训诂学，即以语言解释语言。初无时地之限域，且论其法式，明其义例，以求语言文字之系统与根源是也。”提出训诂学研究的对象是语言，目的是推求语源，探索语义系统和语义发展的规律。在这种思想指导下，黄侃对我国第一部训诂学专著——《尔雅》的名义和内容进行了深入的研究。他一方面肯定了《尔雅》的工具书性质，认为《尔雅》与经传百家多相同，是训诂之正义，是“厘正故训，纲维群籍之书”。另一方面认为《尔雅》所释是我国北方地区公用的通语，是经典中常用的词语，是一部反映上古汉语词汇面貌的语言学著作。

黄侃在比较《说文》和《尔雅》两书异同时，曾说《说文》所释是脱离具体语言环境的字词的本义；《尔雅》所释是出现在具体语言环境中的词义，其中包括本义、引申义和假借义。指出应当注意两书的特点，两类训诂的区别。但不能因此而认为《尔雅》所释为非通语语词的意义，因为《尔雅》所释不论是词的本义、引申义还是假借义，都是“公言”“常语”的意义，对这些词义的研究，就是对当时公言、常语词义的研究。

黄侃的这一论述，就《尔雅》的研究摆脱了经学的束缚，从明经、治经的狭小天地里解放出来，为《尔雅》研究开辟了新的境界。这在雅学史上是一次不曾有过的飞跃。这一突破，把《尔雅》研究纳入了语言科学的新领域。

其三，黄侃研究《尔雅》，不仅使自己掌握了《尔雅》的精髓，而且摸索出了一条研究的科学途径，给后学以莫大的好处。

所谓理论的精髓，就是黄侃通过研究后，从理论上阐明《尔雅》研究中形、音、义三者之间的关系与必须以《说文》、古韵学书为工具和基础的道理，清代学者研究《尔雅》多采用以声音通训诂的方法。这可以解决《尔雅》词义研究中许多实际的问题，但训诂和文字、音韵三者的关系如何，文字、音韵的作用是什么，清代学者还没有人从理论上加以明确的阐释。章太炎提出以声音、训诂求文字推衍之迹，由音而义，由义而形，将形、音、义三者综合起来进行研究的方法。黄侃进一步阐述了章太炎的思想。在《尔雅》研究中，他从理论上论述了形、音、义三位一体不可分割的关系，文字、音韵在《尔雅》研究中的作用。他说：“治《尔雅》之始基在正文字，其关捩在明声音。字不明，则义之正假不能明，音不明，则训之流变不能明。”深刻地阐明了研究《尔雅》必须以正文字为基础，以明声音为关键的道理。

与此同时，黄侃还结合自己的治学经验，提出了研究《尔雅》的一整套具体的方法，包括其程序和参考书。

总之，在古往今来的《尔雅》研究中，黄侃的研究则是具有总结性和开创性的。所以使他在雅学史和训诂史上成为承前启后、继往开来的一代宗师。

黄侃在沪苦钻的第三本书是《广韵》，全称为《大宋重修广韵》，韵书，五卷，宋陈彭年等奉诏重修。收字二万六千余，平声字多，分上下二卷，上平二十八韵，下平二十九韵。上、去、入声各一卷，上声五十五韵，去声六十韵，入声三十四韵。共二百零六韵，研究上古语音的，大都以此为重要根据，研究上古或近代语音的，也都以此作为比较的资料，是汉语音韵学中重要的一部韵书。

黄侃对古音学的研究，主要是从《广韵》出发来着手的。他曾说过：“凡舍《广韵》而别求古音者，皆妄也。”从《广韵》出发，依邹汉声古声纽说，刘逢禄的古韵部说，陈澧的今音学说，提出了“古本纽”“古本韵”的看法。

对于“古本纽”（即“古本声”）的确定，他是从《广韵》“歌部”入手的，歌部音本为元音，观《广韵》歌、戈二韵音切，可以证知古纽消息，如非敷奉微，知彻澄娘，照穿床审禅，喻日诸纽，歌、戈部中皆无之，即知古无是音矣。黄侃此一论证，其师章太炎“初不以为然”，后乃见信，于《蓟汉微言》一文中誉为“此亦发明”。师弟间善善从长，令人感佩。

那么28部是如何拟定的呢？28部考定论证的方法，一如确立19纽之例，即考察《广韵》里凡有19纽的韵，谓之“古本韵”。依他看来，“大抵古声于等韵只具一、四等”，所以，《广韵》韵部与一、四等相应者，必为古本韵，不茬一、四等者，必为后来变韵”。这样，他考定出具有19纽的一、四等“古本韵”共32个。在这32韵中，有8韵开口、合口相配，它们是歌、戈、寒、桓、曷、未、魂、痕。并其开合而为4，32去4即为28，这28韵即为“古本韵”，它们不是一等便是四等韵。于是，古韵28部就这样确立下来。

此28部，“皆本昔人”，可谓集乾嘉古音学之大成。

然而从黄侃提出古声19纽和古韵28部说以来，却有两种截然相反的看法。

一方面是林语堂的批评，他说黄侃的古音研究犯了循环论证的错误。随之而来者有王力等。王力认为：“黄氏以古本纽证古本韵，又以古本韵证古本纽，在理论上犯了乞贷论证的毛病……总之，他‘古本韵’‘古本纽’之说绝不可信。而阴、阳、人三分之说不失为一家之言，我们应该分别来看，不可因他立言失当而完全抹杀他的古音学说。”王力的意思是，黄侃求古音的方法应当否定，而他的成果则不能抹杀。

另一方面是钱玄同和刘赜等的肯定，钱说：“今人黄君季刚承章君之学，刊《广韵》206韵中考得古本韵32韵（知此32韵为古本韵者，以韵中止古本声19类也。因此32韵中止有古本声，异于其他各韵之有变声，故知其为古本韵。又因此32古本韵中之声类止有19，故知本声之仅此19类。本声本韵互相证明，一一吻合，以是知其说之不可易），……今黄氏根据《广韵》之古本韵而定为28部，可谓至当不易之古韵部居。由是盖可知章君所定，本体己合于古，若更补此五部，则完全无缺矣。”刘赜著《汉语韵图说》，针对钱玄同对黄侃的评论曾说：“钱君所论诸家古韵标目及分部异同与得失，至为审谛。先师黄君于《广韵》中求得古韵28部，其部数适与郑庠及顾、江以来古韵诸家之说吻合，而奄有众长。故钱君推崇备至也。”钱、刘对黄侃古音说从方法到结论都给予了充分肯定。

综观黄侃有关古声19纽和古韵28部的全部论述，可以看出他始终是将音理、音史、音证结合起来进行古音研究的，并专从《广韵》中求古音。这是一种辩证思维的方法，是非常科学的方法。

黄侃在那样艰苦的条件下取得如此重大的学术成果，太可宝贵了！正如古人所云：“艰难困苦，玉汝于成。”



六、

转换战场，在北大当教授




1914年秋天，黄侃经北京大学文科学长（即文学院长）夏锡祺向校长胡仁源引荐，入北京大学国文系任教授，讲授《文学概论》《词章》及《中国文学史》。

新来乍到，所见所闻，使他心潮澎湃，浮想联翩，遂作诗一首，题目叫《赋初入都》：

依然繁盛旧长安，

五噫谁同梁伯鸾？

乐府犹闻歌玉树，

仙人已见泣铜盘。

兴亡自是诸君责，

功罪须从异日看。

酒罢登楼一惆怅，

西山斜照近阑干。

来北都后，面临的第一件揪心事情就是要营救老师章太炎。1914年2月，章太炎因反对袁世凯复辟称帝，被袁世凯指使陆建章幽禁于北京。开始，章太炎被禁锢在一所被废除的军校内，继而，又被移禁于龙泉寺，并派巡警守门。同年6月，章太炎绝食装疯七八天，袁世凯派医诊视后，遂将其移居到东城钱粮胡同。黄侃到京后，探知章太炎的下落，便冒着杀头之险，搬进钱粮胡同与章师同居，一面侍奉太炎，一面与太炎日夜论学。经过一段时间后，警察逼令黄侃迁出，章太炎继续绝食。在此情况下，黄侃集同门诸人致教育总长汤化龙论救。

与此同时，章太炎也向国务院和总长们写了《陈情书》，可袁世凯心狠手辣，一概不理，将章太炎继续关押于钱粮胡同。到1916年6月，袁世凯在全国人民的唾骂声中死去以后，章太炎才被释放出来。孙中山将其接往日本，主编《民报》。

黄侃在北大任教，时间不长就声名大噪。开始，在师生中流传的是不怕杀头，敢于以身殉道、到监狱里去陪伴老师章太炎。到1915年8月，因由杨度、孙毓筠、严复、刘师培、李燮和、胡瑛等六人发起组织“筹安会”，拥护袁世凯称帝，黄侃坚决站出来进行反对。大家觉得黄侃完全是一个传奇式的人物，说他只知道捍卫真理，捍卫正义，把个人利益、个人生死置之度外。对他非常敬佩，非常仰慕。


北大红楼



在进行教学时，因为黄侃学识渊博，语言诙谐，深入浅出，方法灵活，备受学生欢迎。据北大受业学生回忆，每次讲课、听课人数总是由少到多，有时讲堂内坐不下，就有人站在门外、窗子外，有别科的学生，有不同年级的学生，甚至还有在本校任课的教师。

总结黄侃在北大五年的教学工作情况，突出表现了如下特点：

一、自编讲章，坚持把自己的科研成果融注于讲章之内。北大安排黄侃的课程为《辞章学》和《中国文学史》。他对学生讲课，不是就教本讲教本，照本宣科，而是为讲授好课程，倾注了自己的大量心血，围绕课题，博览群书，扬其所当扬，弃其所当弃，“言必有中，切理厌心”，使学生弄懂一个问题，同时弄懂了多个问题；读通了一本书，同时读通了多本书。触类旁通，深而且博。这里以他讲授刘勰《文心雕龙》（以下简称《札记》）为例。为了教好这门课，他对《文心雕龙》作了极为刻苦而深入的研究。刘著凡50篇，黄侃就其中31篇，依刘著篇目次第写成札记，或注或议，他的许多重要学术观点就贯彻在他的评议当中。

事实上，黄侃做到这一点是很不容易的。我们知道，黄侃所处的时代，主要是三种文学势力影响着文坛：一是桐城派的余焰，代表人物主要有林纾、姚永朴、姚永概等；二是以章太炎为代表的朴学家文派；再就是清代阮元所创立，又由刘师培所继承的骈文派（又称《文选》派）。三派之中，黄侃与后两派的关系十分密切，这两派的代表人物，黄侃都曾以师礼事之。

在这三派中，章、阮二派是针锋相对的，刘师培和阮元同为仪征人，学术观点有其不可分割的深厚根源。黄侃的文学思想，又深受刘、阮二氏的影响，所以黄侃在持论方面，本着独立思考、坚持真理的原则，既没有一味维护章师观点，也没有因其章师有说在先而不敢陈一己之见。虽然黄侃持论有其不可避免的局限性，但总的来说，是比较客观公正的，是很有创见的。

二、因材施教。凡聪明好学而又愿执弟子礼者，专门施教。黄侃尝说：“为学须天资、人力与师承三者并备，而师承不过聊助启发，非即学问；至讲堂之中讲义尤非学问所在，首宜举而焚之，自求多识。”又云：“近人通弊，莫过于懒践实学，务猎虚名。须致术业无幸致之理，与其为千万无识者所誉，宁求无为一有识者所讥。”因为如此，黄侃治学极谨，立教极严，“孺子可教也即教”，不可教也，即“裁抑之不少贷”。对在堂上听课者，他不认为都是他的弟子，真正是他心目中的弟子，必须是勤奋务学，而又愿执弟子礼者，才算。说来，这也是师承：在日本时，章太炎、刘师培、黄侃三人每聚一起，无所不谈。但一说到经学，有黄侃在，刘师培便不开口。后来到北京大学，黄侃向刘师培执弟子礼之后，他才尽快传授经学。这一点，在黄侃脑海里打上了深深的烙印。

在北京大学时，有个学生叫杨伯峻，他和黄侃的长子念华是好朋友，他的先叔杨树达和黄侃也是很好的关系。杨伯峻考取北大后，去见叔父，叔父说：“你在北大学习，一定要拜师。”

杨伯峻懵然，问：“拜什么师？”

叔父说：“要去拜黄季刚先生为师。”

伯峻问：“叔父，怎么个拜法，我还不清楚。”

叔父告诉他：要到季刚师家，用红纸封上十块大洋，还得向他磕头。

杨伯峻听着，觉得磕头还有点不好意思。

叔父看出来了，对他说：“有什么不好意思呢！我们过去读私塾，磕头比你磕得多得多，一到学校，先要磕孔夫子的头，他是大成至圣，然后磕先师的头。行拜师礼，除了第一次外，四时八节，都要给老师送礼，这样才能赢得老师的欢心，真心实意地教你。学问的得来是不容易的，十年寒窗，含辛茹苦，怎么能随便地就把知识传授给你？”

杨伯峻虚心地听着叔叔的诫训。叔叔还说：“你不知道，季刚才华横溢，学问大得很，文字学、声韵学、训诂学，当今没有谁能超过他；文学、史学，诸子百家，无所不通。你去后，不向他行拜师礼，不磕头，得不了真本领。你非磕头不行！”杨伯峻出于无奈，只得去季刚师家。季刚师对有些老宿，时有讥弹，但对学生，特别是诚心诚意上门拜师的学生，却是非常热情的，一见伯峻后，便请他上房里去坐。杨伯峻把红封套取出来放在桌上，说明拜师的诚心，跪下去磕一个头。季刚便说：“从这时起，你是我的门生了。”

在北大还有一个学生叫刘赜，一天，黄侃给学生们讲课，他看见刘赜所持讲疏有所涂写，课后便拿过去看。然后对刘赜说下课以后，到他住处相见。当时刘赜以铅笔画于册首，系一恶诗，生怕要受批评。到了寓所后，黄侃询问他的姓名、籍贯，刘赜说他是广济人，叫刘赜。

黄侃即问：“有号悔复先生者，汝知其人乎？”

刘赜答：“是为先祖。”

黄侃拍案惊喜道：“汝，我通家子也。令先祖昔与先君交厚，犹有手迹悬于敝庐。顷视汝所为诗，似可教，故令来见，果然名德之后。倘欲及门，吾所愿也。”

刘赜曰：“今既在校受业，不已为先生弟子乎？”

黄侃曰：“今之讲堂中学生，未可遽以弟子相待。”

刘赜领会先生之意，遂再拜成礼，喜出望外。

在北大通过拜师而入黄门的学生有十余人。其中有平湖的张文树、海宁的孙世扬、成都的曾缄、长沙的骆鸿凯、辽宁的金毓黻、上饶的白钟歆、诸暨的楼巍等，黄侃对这一部分人“开小灶”。杨伯峻说，有段时间，黄侃给他们开讲《尚书》，每天从下午两点钟起，一直讲到四点。在这一百二十分钟中，黄侃几乎不大休息。只是在抽烟喝茶时才不得不把嘴唇用在别处。本来在学生来听讲之前，他要求大家带王先谦的《尚书孔传参正》，可在讲授时，却不大说王先谦的注解，只讲他的心得。他说：“王先谦的注解，你们早已看了，何必我讲？”四点钟以后，并不走散，只是大家走动走动，黄侃便又讲他近日看了什么书，这书怎么好，或者怎么不好。他喜欢谈南宋词，尤其喜欢吴文英的词，这是自朱孝臧以来的词坛风气，如诗坛都争学江西诗派一样。这种闲谈，学生都感到很有兴趣，也更有益处。黄侃觉察到，以后逐渐把较多时间用于天南地北地谈学术源流，谈新近买的和看的书，谈诗词和骈文，几乎他有什么心得，便谈什么，有时甚至谈太炎先生最近写的文章。有一次，黄侃谈到有一位山东半岛的某太夫人，做六十大寿。这位太夫人在清末民初，系男女平权的倡导者，和章太炎相识，一定要请太炎为他作寿序。太炎这时却不赞同男女平等了。寿序怎么写呢？他还是想出了写法：就是紧扣她的男女平等倡导，大段地进行叙述，而结尾却写：“诘朝登芝罘之巅，东望日出，回顾落月，其平如引绳，斯盖引觞称寿之时也。”这是暗用《尚书伪孔传》和《孔颖达疏》，虽然“其平如引绳”，只是暂时一现，终究是日出越高，月落则不见了。表面祝寿，实是把男女比成日月，不能平等。这种文章，写得巧妙。黄侃告诫学生说：‘太炎师的文章，你们读它时，不能轻轻放过，要细咀碎嚼，反复咏味，才能得其精髓。”杨伯峻认为：季刚师的这些闲谈，对他们有比较大的启发。

三、强调务“本”。黄侃任教多个大学，从北京到武汉，从武汉到南京，向学生讲课，时时称引余杭章太炎先生之说，以为后学规范。章先生指示青年必读二十书，黄侃根据需要增加为二十五书。这二十五书是：经学十五书，为十三经，加《大戴礼记》《国语》；史学四书，为《史记》《汉书》《资治通鉴》《通典》；子部二书，为《庄子》《荀子》；集部二书，为《文选》《文心雕龙》；还有小学二书，为《说文》《广韵》。以上二十五种，包括四部中最重要的典籍，可以囊括一切，也是治各门学问的根底。面对当时社会盛传的梁启超、胡适为青年开列出的一个书单，叫《一个最低限度的国学书目》，黄侃认为它泛滥不切实际，没有揭示出重点，未予推广。

黄侃认为，一切文辞学术，皆以章句为始基。向学生讲授辞章之学，特别重视章句，他说：“凡览篇籍未有不通篇籍而能识其义者也。”

黄侃继承了乾嘉朴学的优良传统，十分重视研读古代文献，对群经、诸子、历史、文学都有很深的修养，中年以后，潜心钻研经学，每日都以经文注疏为日课。

在北大讲课时，他常常根据自己的治学经验，向学生讲述钻研的重要性和如何钻研的方法，使学生深受教益。具体来讲：

一是圈点古籍、经传，重点主攻注疏，并以一家之说为原则。比如唐人修《五经》疏，他们在《周易》方面，用王弼注，而不用汉儒注，盖因汉儒解说细碎，又不切用，王弼注却切用多了。所以他在批校《十三经》白文，对《周易》的断句，也都依据王弼之说。《尚书》师说已残缺不全，伪孔（安国）传十分完整，或云该书出于王肃，但王肃是魏世大儒，“其采摭丰富，语有据依，精理雅言，比比皆是”。因此，他的《尚书》句读完全以伪孔传为依据。至于《毛诗》句读，则以毛传郑笺为据，《三礼》依郑注，《左传》遵杜注，《尔雅》依郭璞注，都是遵守一家之说为主的原则。

二是圈点句读，还靠精心审读经文辞气，推究文理，探寻义旨。有些注疏非常简略，有碍理解句读，黄侃则坚持根据文法规律和上下文的文义、文情来进行体味判断，正确断句。如《左传·成公二年》一段，有许多注本圈点为：“丑父寝于辊中，蛇出其下，以肱击之，伤而匿之。”黄侃从上下文看，“丑父寝”至“以肱击之”，都是讲受伤的过程，伤是结果，语义至此已完，“伤”应绝句。“而匿之”，是讲受伤后的情况，“匿之”是匿其伤，“之”是代词作宾语，它的动词是“匿”而不是“伤”，因此，“而匿之’必须另作一句。显然，黄断句正确，其他则不对了。又如《汉书·诸侯王表序》中云：“以德若彼用力若此其艰难也。”在二十四史新出本断为“以德若彼，用力若此其艰难也。”黄侃认为从上下文看，是说三代以德创业若彼之艰难，秦以力并天下则若此之艰难。他断句为“以德若彼，用力若此，其艰难也。”将“彼”“此”字为二读，以“其艰难也”总承二读。这是非常切合文意的。

三是句读的标志有时还不能完全按照文义而定，还须注意音节句与文法句的区别。黄侃云：“《诗经》多四字句，人以为易读，然诗有音节句与文法句之区别。”他举《诗经·邶风·柏舟》“微我无酒，以遨以游”的例子，《毛传》说：“非我无酒可以遨游忘忧也。”照毛公的解释，即从文义的角度看这八个字只能作一句，而从音节上看，则应分成两句（“酒”和“游”正为谐韵）。又如《商颂·玄鸟》“天命玄鸟，降而生商”，黄侃说：按文义当于“天命”绝句，“玄鸟降”绝句，“而生商”绝句。这也是根据《毛传》的解释，即从文义看，可分为三句。但《诗经》是可歌的，乐人在歌诗时，无疑是四个字一句。

四是随着语言学理论的科学化及语法学的发展，黄侃还随时注意修正圈点上的错误。1932年黄侃给弟子陆宗达的信中曾提到一件事：“侃所点书句读颇有误处，望随时改正。即如《洛诰》‘今王即命（逗）曰（逗）记动（句）宗以功（逗）作元祀（句）’。此在丛刊本《尚书》断句尚不误，而侃前竟识读以‘记宗功’为句。虽有所本，然不合于注疏也。”对《十三经》白文本的圈点尤为典型：初校约为1916年至1921年；第二次批校为1926年至1929年；第三次批校则为1930年。每次批校，都参阅诸本，比勘研究，随时纠正以前所误之处，并多用符号标明出来。这种符号达四十余种之多，至今按原样保存于书中。

黄侃在北大讲授时，还劝学生先治小学。他说，小学各书为读一切经史子集的起点。治小学须读十书，依时代为次：一、《尔雅》；二、《小尔雅》；三、《方言》；四、《说文》；五、《释名》；六、《广雅》；七、《玉篇》；八、《广韵》；九、《集韵》；十、《类篇》。十书中以前六种为小学必要之书，昔人诠释，皆可用为研读之资。黄侃旧撰《音略》《说文略说》《音韵略说》《尔雅略说》等，皆为初学入门之书，深入浅出。


黄侃手书《音略》



有学生请问黄侃如何治《集韵》，黄侃说，今治《集韵》有四书可以从事：一曰《集韵》校文。清世有瑞安方成硅为《集韵考正》（在永嘉丛书中），自云得汪远孙校本，内多附严杰语，又得吴忠骏与陈庆镛校本。孙诒让校刊其书，跋称此书有余箫客、段玉裁、钮树玉、严杰、陈奂、汪远孙、陈庆镛诸校本，无虑十余家，今多不传，方氏录得段、严、汪、陈四家，其余无闻焉。诒让又称尝得钱塘罗以智校本，及长洲马钊景宋本校勘记。黄侃以不见群书为憾事。二曰《集韵》补遗。自汉师为古籍作音以还，《集韵》所载，已有什九，然亦非无遗漏。黄侃尝取陆氏《经典释文汲孙爽《孟子音义》与《集韵》对勘，见其遗漏者已不下二三百条，则他书之音为《集韵》所遗者亦必不少。三曰辑韵。专辑古籍所载旧音，仿《经籍纂诂》之为，一一罗列，若得数人分途抄撮，则一二年可成，较之编字典、辞源之类，其实用价值殆有过之。四曰通韵。古书通假，必有声韵为邮，近时专考假借之书，如钱坫《十经文字通》之类，亦嫌未备，若有此作，其有助于学者必宏。以上四书若成，皆《集韵》之羽翼也。

如学习《三礼》，这是许多学生都感到头疼的一项课程。这里既有认识问题，也有方法问题。所谓认识问题，就是大家以为礼经名物繁缛，注疏庞杂，经传所述，均为当今不行之典，于时无用之仪，故不必空事钻研，徒费劳神。所谓方法问题，就是大家没有掌握治学之道，如行路然，每跨一步，荆棘丛生。针对这种情况，黄侃在讲明今学三礼，决非要大家复冕弁之服，鼎俎之设，而在于考察上古典章制度，明民族文化之发展；况制礼之义，亦有不可尽亡者，讲信修睦，今天还不能摒弃。更主要的问题，还是没有掌握治学之道。黄侃认为礼经简奥，古制茫昧，异说纷纭，要读得懂、记得牢，必须坚持务“本”，明确根本，理解就不难了。他强调治学次第有三：

第一，应辨音读、章句。治经学必有小学为始基。礼有今古文，有通假。辨音读，除《尔雅》《说文》外，还应读陆德明的《经典释文》。陆氏所见三礼异本多至二十余家，六朝三礼之学，从《释文》中可见其梗概。辨礼书音读，应以《释文》为钥匙。《周礼》《礼记》，章句尚明，《仪礼》每多省简，必须明句读、析章节。朱熹《仪礼经传通解》创离析章句之体，其后有张尔岐《仪礼郑注句读》、吴廷华《仪礼章句》，两书均便于初学。

第二，确审名物。《礼记·礼器》云：“经礼三百，曲礼三千。”则三礼所及之名物多矣。正名定物，然后能明礼之仪文。故《周礼》每言辨其名物。《尔雅》训释五经，十九篇中释名物者十六篇。考礼经用名，又不画一。有名同实异，名异实同者；有通言则同，对言则殊者。前人说解分歧，亦多在于名物之争。是以辨名察实，不可不慎。其中并有须绘图以明者。前人辨三礼名物之书，如李如圭《仪礼释宫》、戴震《考工记图》等，均为精核。

第三，重求条理。发凡言例，为礼经原有之法。如《周礼》经中每言“凡”，即指明此凡例也。亦有虽不言凡，而义在凡例者。郑玄注，贾孔疏中，每析常例，又辨变例。凌廷堪《礼经释例》善承其学，集前贤之所述，并补缺漏。使十七篇之仪文，得此而若网在纲，读之则用志不纷，易得门径。孙诒让《周礼正义》，博嵇约取，义例精纯，其要以大宰八法为纲领，众职分陈，区轸靡越。后之治《周礼》者，未能舍是。黄侃又说，一经有一经之例，不必合乎他书。《周礼》有《周礼》本经之例，则必笃守不移。孙氏《周礼正义》虽微集古义，但仍分清何者与本经合，何者不合。黄侃常举《正义》卷首凡例。凡例云：“此经在汉为古文之学，与今文家师说不同。先秦古子及两汉遗文所述古制，纯驳杂陈，尤宜精择。今广征群籍，甄其合者，用资符验；其不合者，则为疏通别白，使不相淆混。近儒考释，或缀粹古书，曲为傅合，非徒于经无会，弥复增其纷纽，今无取焉。”黄侃极推崇所说，谓此乃治三礼必守之则，不然则一经之脉络既不能明，而三礼所述亦纠葛愈甚，觳杂而无归矣。

四、“刻苦为人”。黄侃尝言，人之生世，实为勤苦而生，不为逸乐而生；能如苦中求乐，方是真乐。又尝语晚辈：“汝见有辛勤治学如我者否？人言我天资高，徒恃天资无益也！”

黄侃刻苦为人、诲人不倦的精神，无论何时何地，教授何大学，从不改辙。据其弟子、山东大学教授殷孟伦于1982年回忆：他师事黄侃后，侃师首先告诫他要打好基本功，不要骛外，要耐心于久坐下功夫。要求他在一年之内圈读完《十三经》，此后又增加到二十六种，并要他三十岁以前读完唐以前的典籍。黄侃说，有了这样的基本功夫，再研究任何门类的中国学问，就容易多了。黄侃还告诫他三十岁以前不要轻易地在报刊上发表文字。殷孟伦严格遵守老师的教导，以积累自己的知识为先务。1932年，他开始读肖子显的《南齐书》，读到卷四十一的《张融列傅》中的《海赋》，读不下去，便去向侃师请教。黄侃立即为他把这篇赋断了句，并指出其难解之处，如“使天形寅内敷、情敷外寅者，言之业也”句，校出“天”为“夫”误，两“寅”字为“演”误，正因史避梁武嫌名的缘故，其他订正处也不少。后来友人王仲犖便把这些校正了的误处采入所校点的《南齐书》之内，对一般读者明白文义大有好处。1931年，殷孟伦随黄侃避寇北上，与师同住北京前门外上巷上四条时，适闻父丧之讯，不能即归，哀恸无已。黄侃因将所批郝懿行《尔雅义疏》一书命他移录。他朝夕从事，历时五月方了。每卷末都特记年月，以示不忘。殷孟伦在移录时得到许多启示，不独专治训诂而已。后于1934年，黄侃又命他过录清十三家校本《经典释文》，其书批注，朱墨灿然，他亦一点一画，照样过录，经半年之久方始成事，以呈先生审阅。黄侃翻检后，并在封面题了如下的一段话：

刘履芬过录众家本，比孙毓修据叶写本参校段、臧诸人校本所作校勘记尤详密。乙亥七月六日，孟伦携其所移录刘本就予覆勘，因翻孙记乃知刘本之佳。予与孟伦殷勤誊写，功不唐捐也。量守居士书。

黄侃对学生要求之严，如此可见。他还常对殷孟伦讲顾炎武的话：“著书必前之所未尝有，后之所不可无。”当时有很多学者，或率意诡更旧文，牵强附会；或如顾炎武所讥本无心得，“不能开山采铜，而但剪碎古钱，成为新币”。可黄侃不是这样，每作一文，论一事，无不思理深细，多见道之言，绝不人云亦云，随波逐流。殷孟伦说，先生对他的言传身教，使他获益匪浅，深感幸运。

跟黄侃学习，学生少走许多弯路，而获得的却是更大效益。因为黄侃的治学精神和治学经验，给他们以很好的指引。他的这些经验，是在呕心沥血中取得的，而又是在不求善价无偿无保留地付出的。如学生章瑶在1935年写给叫《制言》的一个刊物上的文章讲：“四载以来，挟册听讲，微方胜谛，未能尽记。然先生居常诏吾辈，有名言至论，为治学所不可易者。”他举例说，如论读经云：“为文必先读经，而读经先要明句读。未有句读不明，而能探索经义者也。”又云：“诵经文，看注疏，其本也。由疏以明注，由注以绎经，由一经之注疏，以通他经之注疏，则涣然而会通矣。”论小学云：“形声训诂之学，莫备于《说文》。不明《说文》，不足以通古文。”又云：“看《说文》，当专攻许氏原书，旁及二徐，清代注《说文》者甚多，略之可也。”论文学云：”学文寝馈唐以前书，方窥密钥，《文选》《唐文粹》可终身诵习。”又云：“唐以前文，高处在能制辞，宋后，则掇拾前人陈句为文而已。上焉者气韵滀渟，下焉者侈衍叫嚣，何足言文？”

只言片语，掷地有声！

还特别值得称道的是黄侃在学生面前所表现的老实而谦逊的态度，对学生和对自己能一致，严格要求学生治学严谨，首先是要求自己治学严谨。在学问面前，他始终以愚自处，他说中国学问如仰山铸铜，煮海为盐，终无止境。作为一个学者，当日日有所知，也当日日有所不知。他对他的旧作《文心雕龙札记》《音略》等都认为非他笃意之作。对于自己的疏失，哪怕是一个句读问题，只要点错了，就及时改正，对学生也不隐晦。他案头总放着一把剪刀和一根压尺，以便随时改正圈书之误，用压尺压在页内，再用剪刀刮磨。

五、悠游吟咏。黄侃对学生既严格要求，又打成一片，节假日和课余时间，常常师生一同出游，吟诗作对，寓教于乐。据学生孙世扬回忆说：“先生好游，而颇难其侣，惟扬及慎言无役不与。游踪殆遍郊圻，宴谈常到深夜。先生文思骏发，所到必有题咏，间令和作，亦乐为点窜焉。”这里是讲，陪同黄侃出游，不是一般人可参与的，因为要同老师喝酒、和诗。能喝酒的人，不一定会写诗；会写诗的人，不一定会喝酒，必须二者兼备才行，所以这样的学生极少，而曾缄和孙世扬两人，双双具备，所以才能与之奉陪。当时人们戏称向黄侃拜师和从游的学生为“黄门侍郎”。

1916年5月，即黄侃在北大工作的第三年，王夫人患病辞世。此时，长女念容十二岁、长子念华七岁、次子念田四岁、三子念楚夭折。这四个孩子，原都由王夫人照料，自己只一心一意地教书做学问，现在又当爹来又当妈，又是家来又是工作，使黄侃又为难又痛心！

黄侃和夫人王采蘅的结合，虽然是父母之命，但相处和谐，相亲相爱。王氏是个有教养很贤淑的夫人，能书会画，尊老爱幼。1903年和黄侃成婚后，相处不到两年，黄侃就到日本留学。前后十四年，生了七个子女，迨其死时，仅存三男二女，哺养教育担子十分沉重。可王采蘅任劳任怨，不躁不焦，在黄家人中享有令名。特别是黄侃在武昌求学时，受资产阶级民主革命思想的熏陶，不怕开除，不怕杀头，给《民报》和《大江报》撰稿；在蕲北发动“孝义会”起义，推翻清政府，都得到了王采蘅的鼓励和支持。王采蘅在家不管怎样含辛茹苦，也毫无怨言。采蘅死后的第五年（1920年），黄侃曾以《忆先母亡妻啜粥》为题作诗，表彰其德。



七、

寄身兵荒马乱的武汉




1919年7月，黄侃应武昌高等师范学校校长张渲之聘，从北京大学回到武昌，就教于武昌高等师范学校。


在武昌大学校务维持点任负责人时的黄侃



黄侃来到学校报到后，首先观看了学校的环境，武昌高师的地理位置十分理想。校园北倚蛇山，南面长湖、紫阳湖，东邻抱冰堂，西接省议会、阅马场。学校后面拾级而上，是蛇山最高峰大观山，上有大炮台一座，安放着三尊在武昌起义立过功的大炮，每日午时鸣炮一声，以便人们校对钟点。登山远望，江上片片白帆，对岸万家灯火，如此一个“镜湖枕麓，屏城襟江”的环境确是读书的好地方。

转悠转悠，黄侃思想有些激动，这一方面是要感谢高师领导的厚爱，屡屡催促自己迅速返鄂主讲，并且工作在如此舒适之地；另一方面对和北大的亲朋故旧、老师学生分手远离，又难舍难分。

搞好工作，先要安置好家庭，扫除一切分心的障碍。慈母田太夫人八十有三，尝思返鄂。黄侃愿回湖北，就是实现慈母的愿望。所以在报到以后，黄侃要做的第一件事，就是如何使年迈的母亲生活好。“千里关河愁战伐，十年萍梗羡团圆”。要母亲生活好，需要有人照料，要有最亲最亲的人来照料。他征询母亲意见说：

“妈妈，你八十多岁的人了，身体又不太好，我想请个人来照顾你，不知你同意否？”

妈说：“儿，你才从北都迂回，用了不少钱。现在家庭人口已不少了，再要请人照顾我，那开销就更大了，你怎么承受得起？”

“妈，这你不用担心，我会有办法的。”黄侃说：“我要请人照顾你，是要把黄安的九姊请回来，他一家人都来，和我们住在一起。有九姊他们照顾你，我放心呀。”

妈点了点头，说：“这好是好，我就怕你负担不起啊！”

黄侃征得母亲同意后，就把九姊从黄安请过来了。这给黄侃心灵以极大的安慰。

可是不遂心的事旋即接踵而来了：一是战乱，二是生活困难。特别是战乱，不仅给生活造成困难，更严重的是给生存造成困难、构成威胁。

端午节，这是中国的传统节日，特别是湖北、湖南人最看重的，因为来自于楚三闾大夫屈原的故事，是凭吊屈原的节日。可是1921年这一天，武昌督军王占元部哗变。黄侃一家人来到武昌才一年多一点，尽管比较穷困，但过得比较平静，这一下平静被打破了。从农历五月初二的晚上起，武昌城开始被枪炮声摇撼着、震荡着。

“通……噼……”念田被震醒了，一下从床上爬起来，“爸爸，奶奶，哪里放枪呀？”接着念容、念华也都围到爸爸、奶奶身边来。

黄侃皱着眉头，一言不发，在室内踱步。田太夫人把三个孩子护在身边，对他们说：“可能在打仗吧！我们在室内，没关系。”

一会儿，有人拍门，田太夫人怕是有兵来骚扰，但不是，拍门的人大声讲话：“是我，是王兆雄，请把门打开！”

王兆雄就是邻居的王会计，他三十多岁，还是个单身，住一间小房，又做办公室，又做卧房、厨房，大家叫他“自由人”。黄侃把门打开了，听他说道：

“我听到枪响，就跑出门去转了一圈，这枪是在司门口一带放的。听说，枪打响后，王占元部就四处搜索，好多商店被乱兵哄抢了，有钱的一些商家，还被抓去敲了很多钱和金子。还有几个老板的姨太太，被乱兵抓去强奸了。”

黄侃说：“这乱枪似放鞭炮一样，一定会死许多人的。”

王兆雄说：“那肯定。我刚才听说，有两个学生在街上路过，被乱枪打死了。”

田太夫人叮咛：“季刚，不要念容、念田、念华几个出门呀！枪是不长眼睛的，管你好人坏人。”

黄侃说：“妈妈，你放心，不会让他们出去的。”

一会儿，街上闹声更大了。王兆雄说：“你们在家里，我出去看看。”

武昌的街道突然火光冲天，浓烟滚滚。王兆雄随即进门说：“不好了，不好了，闹市区都起火了！”

这一夜，黄侃完全没有入睡。

早晨，枪声息了。街上尸体横七竖八地躺在地上，血肉模糊，惨不忍睹。被烧的一些铺面，有的已被扑灭，有的还在燃烧，城中人人危惧，四处逃窜。

咚！咚！咚！一群荷枪实弹的乱兵闯到黄侃家里来了，恶声恶气：“你是干什么的？”

黄侃站在堂屋中间，答道：“我是教书的！”

“穷秀才，走！”乱兵觉得这种家庭没什么油水可捞，瞄一眼就出门了。

约莫过了两个小时，又有几个荷枪实弹地闯进门来，高声叫道：“老板哪里去了？”

黄侃从母亲房里走了出来，说：“我就是这房子的主人。老总有事，请讲。”

乱兵又是问：“你是干什么的？”

黄侃说：“教书。”

“教书匠！”口里不干不净，“妈的！”就离开了。

下午两点了，黄侃一家人正在围坐吃午餐。又一批乱兵闯进屋来，看到桌上摆着的菜肴很不抢眼：一个炒架豆、一个蒸鸡蛋、一碗腌萝卜、一碗腌芥菜。他们瞄一眼出门说：“穷秀才，什么日子！”

乱兵一日三过其家，幸亏没找什么麻烦，往后晓得怎么样？黄侃在家里踱来踱去，时而搔首，时而叹气。他到母亲房里，跟母亲讲了外界的一些情况，同时商量要赶快离开城里，母亲同意了。

下午黄侃从外面回来，对母亲说：“我已经看好，暂时避居到东门外道观去。已经和房主商妥。道观东侧有三间房子，一间客厅、两间卧房、一间厨房。虽然挤一些，但这是暂时的，凑合住一下再说。”家里东西不多，当日下午就租两乘车子，举家从东厂口附近黄土坡迁到道观去了。

摆在黄侃面前的麻烦事，除战乱而外，就是穷困。从北京迁回武汉，耗资不少；在武昌安居也需钱；接九姊来武昌住在一起，十口之家。王夫人的灵柩还在北京急需运回安葬。还有侄子耀先和自己生活在一起，慈母田太夫人逝世之前，患了嗽疾，医生疑为“消中”。黄侃认为稚芸堂兄仅此一子，如有不幸，“则肖嫂暮景可悲”。所以他考虑自己再有困难，也要帮助侄儿把病治好。这一系列的花钱事，几乎压得黄侃喘不过气来。有一天，黄侃早晨起来，没有洗漱，就在房间闷坐，一会儿独自哭泣起来。“男儿有泪不轻弹”，一个大男子汉怎么会随便哭泣起来：只因为上面的这些棘手事儿困扰着他。

为了克服眼前的突出困难，他处处节约，同时，对家人提出严格要求，劝诫大家不要自己“出身贫寒，而用钱攀拟富人”。

同时，在武昌兵变以后，各大学均已辍课，黄侃觉得不能“坐以待毙”，即于1921年秋，应山西大学之聘，家人留汉，个人外出任教。两个月之后，黄侃因为身体患病，又回武汉。

1922年春，武昌中华大学校长陈时登门聘请黄侃在该校任教，说《庄子》《尚书》无人胜任。黄侃允之。

陈时推崇黄侃是有历史渊源的，早在两年前（1916年）的春天，美国首倡实验哲学及教育学的杜威教授初次来华，莅校讲学，邹昌炽教授为他助讲并担任翻译。5月，学校继湖北教育会之后，敦请上海佛教华严大学校长月霞法师讲演佛学月余，全国著名的国学大师黄侃为之助讲（时黄侃执教于北京大学）。其间，大学者章太炎应邀来中华大学讲国故，由于他浙江口音浓重，方言古字极为难懂，因此讲课时，特请黄侃做翻译。这两件事本是陈时父亲任上的事情，但名噪一时，给陈时的印象很深。所以，陈时听说黄侃已到武昌高师任教，就想法聘他过来。

此时，黄侃的心绪很乱，9月25日，他收到九姊写来的一封信，问及母亲丧事，黄侃复信告以具体日期之后，讲及近来打算，说自己不想再出远门，就在湖北待下来算了。“从前奔走四方，无非欲及母余年，略求荣进，以慰母门户凄凉之感。”现在母亲去世了，犹如“天崩地塌，鲜民苟活，毋为定适他方。且学已乖时，性复绝俗，果能奉承遗训，庶无异患相干。现在欲报父母深恩，只有绩学著书之一路而已”。

这就是黄侃的行动计划。

黄侃在武昌的这一时期，坚持教学与学术研究结合，取得了相辅相成，相得益彰的效果。

黄侃治学严谨，深恶信口开河。梁启超来鄂，赴中华大学暑期讲演。第一日发讲，即闹出不少笑话。梁说：“春秋时，楚都武昌，三国时，吴亦都武昌。”又举湖北先贤五人：“老、庄、屈子、葛相、篷以道安。”黄侃说，这是大笑话，“夫楚凡四都，未尝居鄂；吴虽中徙，乃今鄂城。老则苦县，庄为蒙人；诸葛，阳都；道安，扶柳。楚国惟善以为宝，宁不欲致彼众贤？君子不轻去其邦，恐不必玩斯芳草。今日举国化枭晌之俗，通邑皆沸唇之声，凡属庸怡，何劳指摘？启超乃南海圣人之高足，此段以国史研究为讲题，昔有仲由率尔致哂；今之鲁连，求之不难，可无戒乎？”



八、

晋水情思




武汉兵荒马乱，大中学校相继辍课，黄侃在武汉除了读书实在没有什么事情可干了。他在接到山西大学的聘书并征得慈母田太夫人的同意以后，就准备出发了。

山西大学是中国建校最早的“国立”大学之一，从1918年起，即列入了全国仅有的7所“国立”大学的范畴，称为“国立第三大学”。时山西临汾人王录勋（1885—1963）为校长。西斋（1902年山西中西大学堂并入山西大学堂，改为西学专斋，山西大学堂的原设部分改为中学专斋）预备科毕业（举人），赴英国伦敦大学土木工程科学习，获学士、博士学位。归国后，任山西大学教授与工科学长。从1918年8月至1937年11月任山西大学校长。张籁为文科学长。文科分国文学类与英文学类，国文学类注重小学、考据、经学，英文学类则以英美方式进行教学。张籁十分注重师资的质量，国文学类都聘用国内一流学者担任教授。他先后聘请了京师图书馆馆长、故宫博物馆第一任代理馆长、福建长汀江瀚主讲诗学经学；前清进士、户部主事、署吉安府知府、参议院议员易顺豫讲词章学与中国史；北京师范学校校长、北大文科学长夏锡祺讲美学言语学；壬午科解元王瀚曾讲国文；直隶南宫刘登瀛、浙江桑潆之、山西夏县狄楼海讲国文、词章学；同时聘用章太炎弟子“南黄北李”的黄侃与李镜蓉主讲文字学。其教授阵营学问之渊博，声名之赫赫，为当世所仅见。

黄侃到校，受到学校领导人的热情接待，包括校长王录勋、文科学长张籁等。他们向黄侃详细介绍了学校的历史和现状，竭诚希望同舟共济，为国家培养大批合格人才。

黄侃到山西大学，儿子念田同行。安住下来以后，黄侃即带着念田在学校各处走一走、看一看。

这个时期，学校占地面积共有209.4亩，计有城东杨家园校园一处，占地80亩，城内侯家巷校址两处，129.4亩。主要建筑物有大礼堂、工科教学大楼（主楼）、文科法科教室、图书馆、办公室等共有房屋602间。图书馆藏中文、日文、英文、法文、德文各类图书11617种115701册。实习工厂、机械设备、各种试验仪器、标本共9885件，校具11522件。

主楼西北方的四五进大院即山西大学校文科，内院正庭配房各五间，是学长办公、独身教师住宿之所，再往北走，是一字排三道过庭，左右均为文科教室；再往北，还有厢房院牌房院大门。文科院最北边是一座小规模的文庙。文法学院与预科的教室共有69间，文学院与预科教室在文学院的大院里，法学院的教室则在东北面法学院大院内。

尽管是一所北方大学，但校内树木葱茏，十分整洁。

黄侃携念田在学校四处转悠以后，即向单身教师的宿舍走去，黄侃转身问念田：

“田儿，你对这个学校印象如何？”

田儿答道：“我看不错。”

黄侃笑道：“不错在哪里？”

田儿说：“学校很整洁。”

“还有呢？”

“老师、学生很忙碌。”

黄侃高兴地说：“你这看法好！在学校里无论老师、学生都要忙碌，学习的时间很宝贵，古人说：‘一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。’大禹惜寸阴，吾辈要惜光阴，不抓紧时间学习，浪费光阴，那就太可惜了。今天，我们看了大半天，熟悉一下学校环境，体会到一些道理，算是有收获的。现在我们该回去看书了。”

黄侃到山西大学校以后，消息不胫而走。首先来看黄侃的是郭可阶（象升）（1881—1941）。郭可阶同黄侃本初次见面，但一见如故，他性格开朗，为人爽直，两人相互攀谈，非常投机。

他问了黄侃对学校的印象以后，劝黄侃把家庭迁来，在山大扎根。

黄侃笑了一笑。

郭可阶问：“是不是还有些疑虑？”

黄侃说：“疑虑倒没有什么。可能我不一定服山西水土，还有老母亲习惯在湖北居住。”

郭告诉黄侃，他对山大感兴趣的是山大目前的领导人重视知识、重视人才；说张籁为文科学长是他推荐的。文科办公室前的四根柱子上有四块瓦形木板，上刻有张籁自撰自书的两副楹联：一是“史学冠中华汉宋以来两司马；经传昭万世商周以上两尚书”。一是“圣教以大同为归佛耶果普渡颛蒙即素王亦授作知己；吾道非空谈可补汉宋等高植门户愿我辈勿自命传人”。前联为明示山西国学光荣传统，后世当继承发扬光大；而后联则暗示文科将包融万象于中西文化为一体，并不拘守一家之见，外为中用之意。郭可阶认为张籁在担任文科学长以来，创造了一些业绩，希望黄侃与之合作好，以共创未来。

同时，郭可阶还建议黄侃，在学校课程安排未定之际，先外出走走，看看太原的名胜古迹。

黄侃感谢郭可阶的关心。

第二天，黄侃首先作了晋祠之游。郭认为黄侃不熟悉情况和路线，主动来作陪。

黄侃走进晋祠以后，四处观望，觉得很有气势，令人流连：它依山傍水，古木参天；亭台池沼，星罗棋布；楼阁殿堂，雄伟壮观；气象宜人，风光秀美。但最抢眼的还是水镜台，它是一座戏台，因为建筑风格具有特色，一下吸住了黄侃，站在那里细细观察，他从东边看去，上部为重檐歇山顶，它像座楼；下部为宽阔的宫殿形制，它又是殿。从西边看去，上部是单卷棚顶，像座阁；下部是宽敞的高台。是一座由殿楼和卷棚合而为一的特殊建筑。殿楼建于明代，而卷棚则是清代补建，这种形制国内极为罕见。上悬正额“水镜台”大匾，为清乾隆翰林、著名书法家杨二酉所题，以秀丽著称，被誉为晋祠三大名匾之一。

郭可阶见黄侃饶有兴致地细看，儿子念田却急不可耐地要往前走，就对黄侃父子介绍说：这个水镜台是古代演戏的舞台，每年农历七月初二到初四这几天，人们为了祭神，总要美美地唱几天大戏。据说，开始唱戏时，人们熙熙攘攘，听不清楚，演员不管怎样提高嗓门，也无济于事。人们都要推倒重修，急得主管戏台的人双眉紧锁，想不出好的解决办法来。

就在这火烧眉毛的时候，来了一个推独轮车的老汉，车上放着一口大缸，一面敲，一面叫卖。起初人们根本没有把老汉当回事，只顾想自己的心事。可是那个老汉总是围着戏台一边敲一边叫，那嗡嗡的缸音，伴着老汉的叫卖声，直往人们的耳朵里钻。那个主管修水镜台的人听着听着高兴了，说：“这下可有办法了！”……


黄侃（前中）同子念田（后右）、念祥（前右）、媚潘重规（后左）合影



郭可阶讲到这里停了下来，似乎不准备讲下去，念田却急了：“郭叔叔，你讲吧，你讲吧！有什么办法呢？”

郭可阶大笑起来，对黄侃说：“孩子就是喜欢故事……”

黄侃说：“我们也都是做小孩来的，故事就是有吸引力，你讲下去吧！”

郭可阶点了点头就接着说：“主管修戏台的人就去找那个老汉，可是，那卖缸的老汉忽然无影无踪了，只有他那口大缸还放在戏台的前面。人们都说是仙人来指点了，于是管修戏台的人派人买回八口大缸，埋在戏台前的两侧。那八口大缸如同胡琴上蒙着蛇皮的圆筒筒一样，将声音放射出来。以后，人们无论站在台下什么地方，都可以清楚地听到戏台上悠扬动听的腔。传说那个卖缸的老汉就是鲁班师傅。”

念田听得眉开眼笑。

两天后，学校对黄侃的工作作了安排，就是教《说文解字》。

约过一两周后，郭可阶去看黄侃，黄侃病了，膝弯很疼痛，行走不方便，幸亏带上田儿作些照料。郭可阶一见之后，立即请来医生诊治。医生看了说，没大事，主要因为夜晚睡觉着凉了，痛则不通，通则不痛，吃两剂药，疏通一下经络就没事。黄侃吃三剂中药后，疼痛消失了，行走也没问题了。

黄教授害病的消息不胫而走，大三班的同学们纷纷前来探视，有的同学还坚持留在老师身边进行照料，都被黄侃婉言谢绝，说同学们时间宝贵，一刻千金，岂可因老师一点小病而耽误自己学习！

文科学长张籁知道后，先看看，然后对饮食起居都做了安排，不要念田到食堂端饭，由厨房师傅做好送来，生活也方便了。

在黄侃病情好转以后，郭可阶将其父子接到家里，另请了两位好友作陪，又是饮酒，又是谈心。郭可阶藏书甚多，大约不下十万册，基本上什么都有。这样，使黄侃愉快地度过两三天。

连日以来，黄侃继续为学生讲授《说文解字》。

学生反映强烈，说黄先生把枯燥的文字课讲成了陶冶性情的艺术课。反映到文科学长张籁那里去后，张籁便想要亲自来听一听。真是无巧不成书。这一天张籁正向文科教室走来的时候，恰逢郭可阶来了。张籁见郭可阶说：“今天要耽误你两个钟头时间，和我一同去听听黄侃教授讲《说文解字》。”

郭可阶说：“这不关我事，我是来找他玩儿的。”

张籁说：“这不只两个钟头嘛，听了以后再玩不是一样的！”

郭可阶见张籁这一说，也就点头了，两人一同走进教室，坐在后面。

听过以后，张籁非常满意，他拉着郭可阶，一同到黄侃寓舍，诚恳邀请郭、黄一同到水镜台酒馆吃酒。三人边喝边谈，花了两个半钟头。念田上桌后，吃了一些饭菜，就到一边玩儿去了。

席间，黄侃说：自己对太原这个地方的气候、水土还不适应，所以有时闹病，恐怕有负学长厚望。

张籁说：“每一个人到一个新的地方都可能会出现这个问题，但时间长了，可能也就适应了。可阶先生知道，请你来这里我是诚心诚意的，我想，一个大学，没有一批名牌教授，总不像个高等学府。所以，我衷心希望你和我们一起作长时间的合作。家庭有什么困难，只要你提出来，我会同学校商量帮你解决。”

郭可阶也在一旁打圆场。三人谈得特别惬意。

转眼就到了十月，黄侃又病了。于是他向学校请假回家养病。农历十月十一日携田儿从太原出发，十三日晨达汉口，凡行二昼夜。既抵汉口，天方向明，呼马车至六码头，乘渡江小轮，八时许到寓。见老母亲以下均安，心为略慰。

黄侃离家远行，实不得已，他是上有老、下有小肩负重担的中年人；而且老的耄年衰颓，喘气殊剧，风烛残年，危在旦夕。如果不是家庭困难，他是不会赴晋的。所以他回来以后，即告诉朋友：“今后苟得粥不绝，亦真不忍他行矣。”

黄侃在晋的时间很短，约莫四十天，但同山西大学的师生们和社会贤达，情谊厚重，有依依不舍之感。车发太原经获鹿时，他即作《南还道中忆太原诸友好及大学生徒一律》，诗云：

谁遣辞亲赴北征，却缘属疾得南行。

轻舟千里归途易，落日群山客思盈。

旧好新知俱可感，久离暂别尚难明。

中怀更有犹疑处，畏负缠堂请业行。

诗意表明，黄侃在离晋南还的路上，为新知旧好的情深义重而思绪万千，牵肠挂肚；特别是对一群学生殷切期望能得到他授业解惑，而他不能回报深感内疚。全诗感情真挚，亲切动人。

还有太原的朋友郭可阶，关心他的工作，关心他的身体，千方百计使他在一个新的地方能够尽量适应，他是深为感激和眷念的。



九、

建家金陵




山大之后，黄侃又受聘于沈阳东北大学，然而在东北大学执教不到一年之际，因为受不了东北的寒冷以及深感人际关系复杂，1928年2月，黄侃便离开沈阳东北大学乘天津丸由大连往上海。

这天天气较好，未遇风涛，海鸥不断在海面上下飞翔。黄侃在船上坐了近四日。但他还是按老习惯随身带书，日不废诵。现在读《管子》。三天未完，已经三过。

黄侃这次赴任的是南京第四中山大学。该校文学院长为楼光来，汪东任中文系主任，是经汪东（旭初）的推荐而受聘的。

在金陵九年间，对黄侃来说，可以聊以安慰的主要有如下方面：

一是经过长期的艰苦奋斗，终于实现了梦寐以求的愿望，治学环境比较优越。黄侃嗜书如命，勤奋好学，是极为有名的。而治学环境，对于一个学子来说，是会起一定作用的。小时候，尽管黄侃出自官宦之家，但因庶出，读书条件很不理想。1985年10月，黄侃的八子念平回忆说：1984年，他因为安葬母亲，回到了蕲春老家。他原以为父亲自幼聪明，二十九岁便当上了北大教授，可能是读书条件好，再加上有名师的指点。回到家乡后，住在老家的人把他带到老宅西北角上，指着一间与灶房相连的土屋说：“听老辈说，从前周太夫人（黄侃生母）同十爷（侃），就在这间房纺线读书，每天都到深夜，有时天快亮了才见熄灯。”

黄念平站在这里看了又看，沉思起来……父亲真的在这样的房间读书么？为什么二品高官的贵公子竟是在这样的房子里读书？戏台上的书房不都是窗明几净清雅宜人？

黄念平沉思一阵之后，渐渐感到，也许正是这黑暗的柴房，父亲才成就了学问。也许正是在这黑暗的柴房，父亲决定开始与封建礼教决裂，后来成为反封建的斗士，成为辛亥革命的先驱。

黄侃幼年的书房是如此简陋，及至以后革命、当教授，书房才有改善，也改善不多。几乎大半生在漂泊，住、租房，条件都很不好。

诚然，居住环境不好，自然是会对治学有一定影响的。

黄侃至南京后，初定居大石桥十七号；1932年正月初七，赁屋于长巷上四条胡同，迁入新居；后来用多年省吃俭用节约的一部分钱，在蓝家庄九华村购了土地，建起新宅。这对于黄侃来说，是一件极为欣慰的大事，因为他改变着自己的治学环境。要想象他对此事的重视和珍惜情况，看看他的日记就清楚了：

1934年1月3日下午三时许，偕念田至蓝家庄九华村去亲自看宅地，“殊觉其可卜居”。

1月26日，午后独自去九华村看宅基置碑妥否，遂观吴姓新宅，遇伍叔党适迁居其楼上，因与久谈。

1月31日，吴某来商修九华村路。

3月6日，视宅地于九华村。

3月19日，新宅地破土开工（时念田二十一岁，黄侃令念田去看看，用癸丁兼子午向，门用辛乙向）。

3月27日，田侨（田桐儿子）来言，居士（田桐名玄玄居士）见余新筑室，议其未坚致。

5月10日，暮视新宅，平台犹妙，可朝望钟山、鸡笼也。遇茀庵叟，询前此其邻人何以对此宅平议？茀庵言，此谚所谓“路边筑屋”也。予因记《诗》言“筑室道谋”，正如此解耳。

6月20日，晨看宅。

6月26日，旭初来，亦言宅事，即亦支俸事浼之。下晡，始定计移入九华村九号新宅，先移什器，次与全眷同以车行，留书籍于旧寓。

6月26日，天气晴热。月色佳。始迁入太平门内蓝家庄九华村九号新宅，东瞻钟阜，西望鸡笼，南眺牛头，北临桑泊。一亩之宫，三层之阁，辛勤数月，吾事得谐，询足慰也。世道方屯，故山日远，又可伤耳。

6月28日，催电灯厂接电。订制杉篱。

9月2日，晴，秋光甚美。晚晴，徘徊平台上看钟山，秋色风烟俱净，人意萧爽，惟买倭书不至为可恼耳。

9月4日，奉到师（章太炎）手示亦赐撰《量守庐记》一首，真可庆恍，凫藻踊跃，喜不自胜。

9月7日，上先生书，谢撰《量守庐记》。

9月8日，以师书并函并《量守庐记》，付田（念田）持往裱肆装成横披，更安玻璃框；又以师书“寄勤闲室”四字并旭初跋语安玻璃框，又重装府君《携幼嬉晴图》及诗影刊本。悬旭初赠楹帖。

上菿汉师书

奉二日手书及赐撰《量守庐记》，欢庆激发，殆不自胜；惟惭粪朽，空劳彤轼，谨当寻绎宝训，守之毕生，不隳师法，以酬恩造。侃以故里榛芜，萍浮已久，爰谋环堵，以芘妻孥。不谓树蔽台南，有似隰斯之宅；潦经堂下，非邻子罕之家。即此蘧庐，尚虞侵夺，九域不靖，一室宁论。但令圭窬筚门，讬尊文以见知来叶，斯厚幸也。顺风陈谢，未尽恳款，感厉之忱，伏惟垂鉴。

以上情况，足以说明黄侃构建新居，是把它作为改善治学环境的重要条件。可不是嘛，黄侃住进新室后，将上层六间全部作为书房，陈书二十余架，十多万册；下面是家属住房及生活用房。既宽敞，又明亮，他十分满意这良好的治学环境。更可贵的还有夫人黄菊英对他的百般关怀和照顾。如果说黄侃是借天资聪颖、幼承家学而步入传统语言学及文学的殿堂，这以后，黄菊英则使他能自由遨游在这个王国中。黄菊英生于1903年，比黄侃小十七岁。为人贤淑大度，任劳任怨，谦虚和善。自从嫁给黄侃为继室后，自愿放弃受任小学校长的机会，整整十二年，亲自操持家务，让黄侃摆脱家庭生活琐事的缠绕，潜心治学。黄侃重交情，讲义气，时常有朋友来家说叙，黄侃常常留饭，菊英从不反对，总是热情接待，想方设法做好饭菜，使客人吃得香甜可口。有时候，朋友们来打牌，通宵达旦，菊英还半夜起来为他们做夜宵。

一天，菊英看到黄侃原来写的《戏题计簿》一诗云：

安得身如董仲舒，

不关家事但窥书。

二毛已见犹漂泊，

转学治生计恐疏。

她笑着问黄侃：“现在你可操心少多了吧？”

黄侃说：“你把我身上的生活担子都揽去了，我真感谢你啊！”菊英幸福地笑了。

黄菊英的指导思想是：自己多操心一份家计，丈夫就多出一分学术成果；操持家务、关心丈夫是自己义不容辞的责任。所以，吃的总想让丈夫、孩子吃饱吃好，自己却不介意；穿的总想为丈夫、儿女们添新的，自己却拣差的破的。黄侃发了工资，他总考虑买书，有时一个月的工资，买书全用了，柴米油盐酱醋茶就遇到困难，可黄菊英从不讲什么，更不埋怨。有一次，黄侃买了《四部丛刊》，凡十四包。全书三百二十三部，八千五百七十三卷，二千一百一十二册，黄侃以四百三十元决意买之（时侃月薪二百九十四元），结果弄得家里没有钱来买柴米。黄菊英暗地给在武昌的父亲写了一封信，借了一些钱来解决。


黄侃同黄菊英夫人及子女女婿在量守庐留影



1933年6月30日，雨后夜深，黄侃登楼理书，至子夜。睡后，菊英劝他要注意身体，不然，想做学问也做不成，况且一锹总挖不出一口井。黄侃觉得菊英讲得很有道理，在枕上想出了养生八个字：一日闲（不可生事），二日静（力避喧扰），三日和（心无愤怒），四日适（衣食调节），五日正（室器有序），六日洁（按时扫洒），七日谨（言行无患），八日俭（不轻酬应）。并持之以恒。

黄侃习惯通宵达旦读书不睡，这对身体很有伤害，菊英非常怜惜，经多次劝说以后，黄侃在日记中写道：“卯初起，行庭院，呼吸沆瀣，餐朝霞，养生之要也。后此决以亥眠，迟不过子；卯起，迟不过辰。”

黄侃在南京时，在室内看书学习，黄菊英总要把饭菜送到手上。在“量守庐”书斋，黄侃读书不下楼，只有在星期日，他才和家人一起吃饭，平时都由菊英送到书斋。

对于黄菊英无微不至的关怀，千方百计为其创造静谧舒适的治学环境，黄侃极为感激，夫妻恩爱是难以用言语表达的。

侃外出，总时刻牵挂着菊英和孩子们。例如1928年，侃同旭初在九江讲学并游庐山，前后不过十来天，却给菊英写了四封信，给儿女们写了三封信。

菊英生日，黄侃都要率儿女们进餐馆吃酒为其祝寿。

黄侃在南京期间感到自慰的第二点是山水游乐，诗词相娱。1928年7月17日至28日，值学校放暑假之机，黄侃邀约汪旭初游庐山。汪先向九江教育局打电话，嘱转暑期讲习会，令于联和船到步时见迎。

这次黄侃偕旭初的庐山之游，从7月17日出发至28日回宁，历时12天。除应邀两次赴九江暑期讲演会作国学报告外，都在游乐中；饱览了庐山的风光，经历了庐山的奇险，道不出的神怡心旷；并得诗三十七首，编为《游庐山诗》，缮写好后，令耀先装成一册，寄呈章太炎先生。太炎阅后，还为他作了一序。

在金陵的游乐，黄侃时有称道的还有两次：一次是1929年的5月2日，黄侃偕友人五人赴苏州，他们坐的是长途快车。一路上，饮了白兰地，吃的是西菜，说说笑笑，非常快活。在黄侃一行出发前，瞿安就去了苏州，这时瞿迎于车站，自新开平门入，经北寺塔下，至老城皇庙，寓中央饭店，旋食于观前街松鹤楼，蔬菜甚美，侃首次食鲜莼，倍觉美甚。

还有一次游乐是1929年5月31日，率小石、伯沆、旭初及儿子念田，为栖霞之游。栖霞山亦称摄山，在江苏省南京市东北约20公里。有三峰，中峰凤翔峰最高（海拔313米），其东西两峰为龙山、虎山。多枫树。有栖霞寺、千佛岩、舍利塔等名胜古迹。黄侃一行五人，下午四时半登车，半时即到，抵栖霞寺小坐，即出游，经隋塔、无量殿，坐观玉峰上观落日，还越中峰下，观珍珠泉而还。夜，黄侃与诸人用谢公《石壁精舍还湖中作》韵联句。寝至三时，起看残月，梵吹大作，钟磬冷然，黄侃说：“此时之乐，真难语江宁城中人也。”

黄侃在金陵，是其人生的最后一程。因为阅历之深，经验的丰富和继绝世、报国家之心切，从他的言语和行动中体现两方面是其最为追求的东西：一是不知疲倦地读书学习，为五十以后著书立说做好准备；二是为内忧外患无能为力而十分伤感。

首先说他治学。其突出的特点：

一、书读得很多，涉及的方面很广。随着治学环境的改善，黄侃用来读书的时间更多一些，效果更好一些。1928年一年，他下苦功夫读完了《新唐书》，严辑上古文、王阊运日记（全32册）、《声调谱》《玉台新咏》《文选》《书林清话》《春秋左氏音义》《太平广记》《唐书》《荆楚岁时记》《南方草木状》《竹谱》《古今刀剑录》《庄子》《孟浩然诗集》；校了《礼记》、点了《唐诗》，钞了《尔雅》《论语》《古诗存目录》。1929年，他在日记中谦虚道：“今年买书甚多，而读书甚少。所可粗慰心者，校《经典释文》过；读《全上古文》《全汉文》《全后汉文》《全三国文》尽，加点；写《论语》《孝经》《尔雅》通；读《新唐书传》一过；钞《唐诗》三本，此工程之可计者也。其余零星琐碎，不成条理矣。作诗百余首，略有吟咏之乐耳。”黄侃所讲“零碎”，也是谦虚的话，视其所读书目，相当广泛，有《汉书》，有《礼乐志》《山中白云》《韩诗外传》《尚书大传》《春秋繁露》《深察名号》《白虎通疏证》《三家书疏》；还有本年9月3日至13日，读了《国语》；9月14日至10月10日读了《山海经》；10月11日读了《穆天子传》；10月13日至18日，读了《汉冢周书》；10月15日至11月22日读了《战国策》；11月23日，读了《司马法》；11月24日至12月3日，读了《古籀拾遗》；其他还读了《史通》《困学纪闻》，《尚书》也全部校完。1930年，读了《意林注》《医心方》《太玄阐秘》《尚书骈枝》《左庵集》《围炉诗话》《永丰稿》《水经注》《籀庼述林》《礼书》，点校了《吕氏春秋》等。

二、汲取名人治学修身经验，既有利于武装自己，更有利于启迪后学。如杨岘《臧先生述》：忆平日诏岘曰：“置散钱满屋，无下手处，授以索则贯矣。四部书千万卷犹散钱也。沈研一经，而群书为之用，殆犹索欤？”又曰：“读书遇有用者，录片纸粘于壁，朝夕循览。座左右各设一空器，壁积多以人器，更粘新者，他日探左器入于右，试复诵写；越日探右器入于左，亦如之。勿怠勿弃。博学多识，奚难哉！”

杨岘《陈先生述》：先生曰：“高邮王念孙氏三代经学庋架无唐以后书。学贵精深，奚泛滥为？精乃通，深乃灵，无人而不挈。千载之心，勉乎哉！”

包世臣《国子监生凌君墓志》自述其告凌之言曰：“心之为用，苦则机滞，乐则慧生。机滞者常不卒其业。凡读书，不熟则心以为苦。君自取熟者治之可也。”

看《宋史》百七十二，黄侃录取如下精言：“居此之时，与其多田厚资，不可长保，熟若捐金助国，以舒目前。”（谢方叔）

“孔子为万世王者师，吾国共尊之，则严其庙貌，修其时祀。其崇与否，于圣人无所损益。”（元张德辉对忽必烈之言）

“清心、寡欲，崇俭，皆为致寿之原。”（宋之岳之言）

“禄饵可以钓天下之中才，而不可以啖尝天下之豪杰；名航可以载天下之猥士，而不可以陆沉天下之英雄。”（宋末陈仲微语）

“史不可使佞人执笔。”

三、读书与评书结合，细细玩味，时有得之。如1929年3月30日，看《后汉书·崔驷传》，黄侃说：“此传多饰词，盖以实著作东观之故，范晔所论亦为无识。”

读汉军李云麟同安著《旷游偶笔》上卷（下卷未见），读之五过，其云平生独造之境有三：巨峰观海，恒岳登峰，天柱刊崖也。黄侃认为，“以余观之，天柱刊崖最奇，巨峰观海次之，恒岳登峰只以遇豹为险耳。李卷登大卫峰，记述其升巅之危，亦有可虑怖者。昔范石湖《吴船录》述其游峨眉、龙门之胜，此并人生难得之游，亦文人难得之文也。”

黄侃读书，是完全把心血倾注于书上的，常常边读边思，边思边批，所批之言，皆有独特的见解和深邃的思想。1928年1月7日，他对汪旭初要借他手批《十三经白文》所说的一段话，恰是对他读书与评书的最好诠释，他说：“此书余用力甚苦，当时读注疏、《释文》，所见皆标记此册之上，正字断句，无丝毫谬失，向不借人，今破例借旭初矣。”

四、厚积而发，此生大愿。黄侃对著书十分谨慎，总待五十而后进行，并且欲著的书很多，不少著作已经列出了提纲，准备足了资料，只待“施工”了。到金陵后，实有迫切之感，因而在日记上常有流露，如1928年10月31日的日记中云：“试编《四库书目书名作者通检》，至《提要》二卷之半。”在1929年1月1日的日记中云：“编《全宋齐文》所据书目。”在1月3日的日记中云：“编《古诗存》所据书目定。”在1月9日的日记中云：“编《全文》引逸书目录，至《全宋文》，未精析，仍须随看随编。”在2月14日的日记中云：“拟辑《汉书集注》中释古今语者为一编，试钞《文纪》上下二卷。”对拟编的有些书，黄侃已深思熟虑，编出了写作提纲，如在1930年2月2日的日记中云：近治古文字，自去年十一月二十四日至昨，共费时四旬，拟编《义贯》书，其目如左：

《义贯》

六书次第第一名事表里第二笔势变化第三同形异用第四独体转注第五分理别异第六古声大类第七声母多音第八声子从母第九双声通韵第十叠韵互音第十一方音由来第十二石经考异第十三古文缺疑第十四俗学指迷第十五

再说他为国家内忧外患无能为力而十分伤感的问题。推翻清政府，这一步的愿望，对黄侃来说可以说是实现了；但接踵而来的军阀混战，列强入侵，特别是日本帝国主义大有侵吞整个中国的狼子野心和嚣张气焰，黄侃十分愤慨、十分痛心。比如大年除夕这一天，这是中国人民的传统佳节，此时此刻，人们都是非常高兴的，好吃的好穿的都要在此时派上，忙着除旧迎新，欢庆团圆；然而面临“兵甲盈天地”，蒋介石不调兵打击日本侵略强盗，而偏要同室操戈，“围剿”共产党，黄侃心里很不好过。

币月凝冰涸砚池，今晨微暖到梅枝。

渐看兵甲盈天地，何用璇玑正岁时。

腊鼓最怜千户寂，春盘聊共一家嬉。

桃弧苇绞曾无益，风土须教孺子知。

又集一联，拟悬于门：

老去怕看新历日，

门前不改旧山河。

因日本在东北步步逼近，黄侃忧心如焚，吃不下饭，睡不好觉，并不断在日记和诗词中做出反映。

1931年9月21日日记云：“闻天津、青岛又沦，当食，悲痛而罢。”

1931年10月18日，《寄居正》七律一首：

愁听哀鸣集泽鸿，又惊豺虎遍辽东。

荐绅都有妻孥念，铸鼎难铭蛧蜽。

沧海波涛真震荡，钟山云气益冥蒙。

残生忧国殊堪笑，君正居幽我转蓬。

（此番辽东事状有不能言者，思之痛恨。）

10月19日日记云：“重九佳辰，无心出游，昏醉至夕。”“夜读遗山诗未终卷，泫然而罢。”

10月20日日记云：“晨赴校，诸生又以请愿故，自行罢课矣。遂归。”

10月22日日记云：“心绪烦恼，诵读无功。”

到1932年2月的时候，倭船已逼近南京江口，江岸我军所购子弹，堆积道旁计数百箱。双方交战，迫在眉睫。城中人民纷纷逃窜。是日昧爽，黄侃假寐床上，思避兵之策。想来想去，只有逃避为好，“一缘藏书过多，费数年心力，始将有用书籍，渐次搜罗，略号完备；一旦舍去终觉彷徨。二缘昨闻人言，江轮拥挤，虽出重价，难觅一置足之地；岂宁既危矣，汉口岂遂能安？三缘妇、女、媳，凡有七人，须以一身营护，深忧有失。以此三因，难实行计。旋念先人嗣胤，四兄共存一孙，今亦流连转徙；藐躬父子五人，实系宗祀之重，知危不去，难逃不孝不慈之罪。”于是黄侃肃然而起，令妻检束行装，令子出询车价，且约门人董文鸾、施章、殷孟伦三人至，交代有关家事，嘱其见险即行，不须复顾书物。又将先人遗稿及章、刘二师手稿一皮箱四小箧付董，令送金陵大学图书馆保存，旋访房主人文叔英，托其于寓中无人时为加扃。晡时，念田及孟伦买得平浦通车头等票二、二等票一、三等票三还，遂先令田及施运行李、据座位，随挈妻、子及孟伦分乘两汽车诣下关，登渡江小轮，至浦口车站，无奈车已开，烦忧之至。即令在浦口寻旅馆暂宿，备明晨十时附津浦车，乃一去而又久之不来，来则补浦口大小逆旅已无隙地。正欲渡江，仍返下关觅宿，忽站役告侃，津浦车虽明晨始发，然若临时登车，必又拥挤；不如乘此车，今夕入站，待发时即先登车，不过要在车上多宿一宵。即从是言，不意头、二等车皆为宫中人赴洛者据有，不得已而尽室趋三等车，于车门最近觅得六座位，以箱置两座间成两榻，使四孩卧其上。顷之，觉饥疲已甚，侃偕孟伦至肆中觅食，令施求茶，甫食馄饨一碗，包子四枚，茶还未饮，江中炮声猝发，轰然一声，市上电灯全灭。与孟伦急从泥泞中奔赴车站，两次失道，乃得站门，而火车汽笛急鸣，似即欲开出者。黄侃心急足战，二生扶其前行，暗中得车，叩门不启，又跃下，更觅所坐一车。田在窗中哭呼父，言车在此，乃得登。妇及媳与祥儿皆号嘶不成声矣。是时江中炮声继发，探照灯四周照射，明见毫发。车中人皆屏息；或以手电灯寻人觅物，则群起谴责之。俄而车果移动出站，行数里辄一返。每一返，心为之碎。又久之，乃真行。至浦镇时，已黎明了。炮声久息，地亦去江稍远，黄侃等心始小安。

二月二日晨八时达滁州，因换车头待南下车，直至四时始发。自蚌埠以北，每站人皆拥挤，坐处适当门，来者皆贪便，皆羼积于此数尺地，终日喧争，略无宁处，饥渴寒疲，忧惊进集。

二月四日（《大公报》，悉五日晚），下关倭舰开炮十一发，北极阁亦受一弹，即黄侃所寓之后山处。南京六日之扰攘，奔窜甚于侃行时，侃以全家得脱，虽抛弃书物，备受饥疲，犹为万幸！八时达天津，误信人言，黄侃至老车站换车，致误车。北宁车既无头、二等，两小孩转补票费二元余，其实是站役讹索的。黄侃说，此来在车中饱观小人情状，“觉吾民之残忍、侵陵，略无教化，虽至危亡，亦自取之”。午后四时抵正阳门，以汽车驰至干面胡同内西石槽胡同甲八号妹婿温楚珩寓中，与十一妹惊喜相见。始得盥洗，醉饮，补足睡眠。壬申之日写《示温氏妹》诗一首：

同产惟存我二人，乱中投止亦情亲。

关河进窜魂方定，天地回游岁又新。

羽檄漫传千里信，桃符且作两家春。

横流他日终须奠，垂老相望记此辰。

乱中相见相护，情真意切。

黄侃逃难北京，于1932年正月初七（即2月12日）赁屋于长巷上四条胡同，迁入新居。

三月三日，黄侃见报纸号外，传沪战捷，大喜致醉，出观优于华乐。

三月四日，晨阅报，知昨号外所传不确，黄侃大愤。

三月五日，报又传沪战大捷是真事，并歼一大将。黄侃说：“但祝其非妄耳！”二十八日黄侃诣章太炎师，语及明儒之学，盛赞王时槐、林春（《唐顺之集》有其事状）。又询侃治学、诲人之法甚详。二十九日托电二中全会云：“东北伪国纵成（倭奴侵略东三省后，于阳历3月9日在长春建‘满洲国’，以溥仪为执政，年号大同。至次年3月，改称‘满洲帝国’，易执政为皇帝，年号康德）我只宜取如下之步骤：一、宣言。对列国及倭寇重行声明。二、文告。对被压迫之土夫及被欺虐之民众剀切晓谕，要之我但以取复失地为实，万勿以讨伐叛人为名。事关存亡，敬献刍议。”

3月29日，黄侃见北平《晨报》载，国难会议不得议有关国本改革政治基础之事，他非常愤慨，说被曹欲与国偕亡，尚可谏乎？已经心灰意冷了。晚，与诸生八人（汪绍楹、陆宗达、骆鸿凯、朱家齐、周复、沈仁坚、殷孟伦、谢震孚），请章太炎师于丰泽园，上灯开宴，检斋同坐，主客凡十二人，章太炎食量甚豪，谈兴亦高，乃不寻常之嘉会也。黄侃大醉而归。

在日寇不断紧逼的形势下，举国人民主战，唯独国民党反动派主和。黄侃听说求和之事，为之悲愤，他仰天长叹曰：“悠悠苍天，此何人哉！”忽记昔人词云：“‘不知今夜月眉弯，谁佩同心双结倚阑干。’想倭奴此际，举国上下，不知何等欢欣。真令人羡慕也！宁不痛乎？”一夜无眠乱愁搅。

1933年5月24日，黄侃听说“和局（昨日）竟定矣”，感到无比悲哀，并预言：国民党反动派“丧权辱国于外，必且取威于内”，千方百计堵塞言路，镇压人民。这个预计是完全正确的。真的，最后他们对主战的中国共产党和人民军队，采取“攘外必先安内”的方针，共产党在前方抗日，他们在后面“剿匪”，认敌为友，视友为敌，不断干出亲者痛仇者快的事情。

黄侃对抵御外侮，抗击日本侵略者的立场是十分坚定的，表现了他始终如一的爱国主义精神。但此间出现过插曲：1933年10月24日，夜甫就寝，张继忽来，闯然而入，引起黄侃的警觉。张继（1882—1947），名溥泉，1899年留学日本，1903年回国。早年创办《国民报》《苏报》《国民日报》《民报》《新世纪周刊》。1912年任中华民国临时参议院议员，在同盟会本部任交际部主任，1914年被选为参议院议长。袁世凯死后，与朱黻臣等成立益友会。1917年任护国政府驻日代表，1921年任国民党宣传部长、北京支部部长，1924年当选为国民党中央监察委员会委员，6月提案弹劾中共，1925年与林森组成西山会议派，决议开除已加入国民党的中共党员，1928年，任国民党司法院副院长、北平临时政治分会主席、中央监察委员会委员、国史馆馆长。张继闯入黄侃家后，久谈不去。黄侃想起前不久，曾告诉过张继有治汉学的日本学者采谒自己，请教有关汉学事宜，这本是学术交流的事情，可张继告诫黄侃，勿与日本人往来。黄侃感到张继是包藏祸心的，他说：“余虽愤世嫉俗，亦岂能输情异邦之人，以议己国之事？昔者，头山满、犬养毅、宫崎寅藏之流，援助中国革命，不遗余力。继躬与之周旋，宁不知其用心，而乃倚为石交？甘心托芘于仇雠，以谋颠覆清室，均之夷狄，又何择焉？今朋党纷纭，继方以目前富贵沾沾自喜，而师盗贼诬良之术，必将散布飞语，以为予交结倭奴，用心亦何险狠。盖予于‘彼哉’之徒，疾之已甚，邦家幅裂如此，酒酣耳热，不免偶有愤言，既无术以加予罪，不得不设计构成。予立身用心，世人所共悉，以岂畏曾参投杼之事乎？诱之以利不动，怵之以势力不动，乃至萋菲以成文章，其手段亦可谓卑劣也已！见揭发其隐衷，彼乃仓皇而去。予本感冒借此大声疾呼，沼然汗出，霍然病已。”

张继实欲“以贼诬良”，但遇“慧眼识奸”者，咎由自取也。

黄侃在南京时，国民政府中的不少要人，都是同盟会会员，像张继一样，都与黄侃相识，但他大多不与来往，对自己昔年参与革命之事亦绝口不谈，只有与居正、丁惟汾、于右任、方觉慧、叶楚伧等过从较密。

1929年冬，居正因参与浙江蒋尊簋的反蒋活动，被上海警备司令熊式辉告密并拘捕下狱。次年再解南京，软禁于汤山。在此期间，居正的许多朋友都怕牵连，远远回避，唯独黄侃不忘友情，经常偕儿子去狱中探视、谈心。后来居正被获释，并当了司法部长，黄侃再不去居家，而居却常来拜访黄侃。居正问黄侃，现在为何不上舍下？黄侃说：朋友有难，应当帮助；朋友得势，何必相求。后来，汪东之弟弟汪楚宝因是共产党员，被驻徐州的国民党司令部刘峙逮捕，汪东闻讯后，求黄侃设法营救，黄侃当下作书令其侄耀先往见居正（时居为司法院长），其时已夜晚十时，居正尚未返寓，继又奔往司法院，居正看信后，当即致电刘峙，令其释放。翌日，被捕者除汪一人外，皆被杀害。

丁惟汾（1874—1954），山东日照人，字鼎丞。1904年留学日本。次年加入同盟会。后与人创办《晨钟》周刊。1907年回国，任山东法政专门学校校长。1912年被举为国民党山东党部理事，为第一届国会众议院议员。袁世凯称帝后，与十七省国会议员通电讨袁。1924年当选为国民党中央执行委员。

丁惟汾因同黄侃的关系不一般，在其父去世后，即请黄侃、章炳麟为写墓表。章炳麟要黄侃一人完成，既为撰文，亦为书丹，所以丁惟汾父亲的墓表，是黄侃作的，也是黄侃书写的。当时章太炎正患严重的鼻炎，对墓表的文字仅过目而已。据黄念平说，黄家原有《丁君墓表》的拓本，可惜在十年浩劫中被扫“四旧”而付之一炬了。

在南京时，于右任和黄侃时常相聚，饮酒吟诗，畅谈学术。1930年冬，于右任和黄侃相聚后，请黄侃为他作《鸳鸯七志斋藏石目序》，于次年暑期完成。1931年五月端午节，于右任令通一在雨中送黄侃二百元的度节费。黄侃修书谢之。黄侃逝世后，于右任犹念念不忘老朋友，在其逝世二周年时，于在重庆填词一首，表示深沉怀念。至今黄念平还记得上阕几句：“茫茫青简青山，今日何堪望眼。金陵兵火黄家院，遗稿飘零几卷……”抗日战争胜利后，于右任又给黄侃家撰写一副对联，云：“山川佳色澄悬镜，松桂清荫静读书。”勉励黄氏子女读书成才，继承父志。可惜这副对联“文革”中化为灰烬。

方觉慧和黄侃既是辛亥革命同志，又是同乡，两人相互走动较多。黄侃的儿子念田结婚，方修书来，并赠百元。后觉慧嫁女，黄侃也送银盾，表示祝贺。平时黄侃到觉慧家去，见有好书，就说：“你做这么大的官，哪有时间看书，还不是摆着做样子，倒不如让我拿回去看，免得糟蹋了。”方总是欣然同意，还说那些书是特意为他买的。

叶楚伧（1886—1946），江苏吴县人。原名宗源，字卓书。早年加入中国同盟会。1912年创办《太平洋》报，1916年创办《民国日报》，任总编辑。1926年到广州任国民党中央政治会议秘书长。国民政府迁到武汉后，任国民政府联席会议秘书长、上海临时政治分会委员。1927年参加“四一二”反革命政变，后历任国民党中央党部工人部代理部长、中央宣传部部长、江苏省政府主席、国民政府委员、国民党政权代理文官长、国民党中央政治会议委员、中央执行委员会常委兼秘书长、国民党政府立法院副院长。抗日战争胜利后，任苏、浙、皖三省，京沪两市宣慰使。1946年病逝。

黄侃在南京自建了一栋小楼，取名“量守庐”，用陶潜《咏贫士》诗中的“量力守故辙”之意。这块门匾请谁来写呢？黄侃的朋友中书法好的大有人在，于右任、沈尹默、汪东等都擅长此道。可黄侃都不请他们写，而偏偏要请叶楚伧写。儿女们问及此事，黄侃不讲，到后来才知道叶楚伧当时任国民党中央执行委员会常委兼秘书长。挂上他写的门匾，足以吓倒军警宪特，不敢来黄家找麻烦。

黄侃在南京时期，最主要的追求和愿望，就是上述讲的两点：一是能多著书、著好书；二是能看到全国人民动员起来，团结起来，把日本帝国主义赶出中国，实现中华民族的富强与民主，而屹立于世界的东方。

可是由于黄侃过度勤奋治学和忧国悯民，身体终于无法支持下去。



十、

素性孝友




章太炎在《黄季刚墓志铭》中曾写：侃“事亲孝，丧生母哀，毁几绝。奉慈母田如母。尝在京兆召宾友会食，北方重蟹羹，庖人奉羹前，季刚自垣一方向问母得蟹羹不，母无以应，即召庖人痛诃谴之。”侄子黄焯在《季刚先生生平及其著述》中亦说：“先生素性孝友。”

光绪二十四年（1898），黄侃父云鹄患恶性疟疾卒于家。是年黄侃年十三。稍长，侃时时忆着父亲，处处表明儿子对父亲的孝敬之道。每年，父亲的生日和忌日，乡风的一年三节，即岁朝、端阳、中秋，他无论在何地，都要率家人设筵祭奠，以示哀悼。

父亲生平著述甚多，自己未给重刊流布，深表遗憾。他在1921年2月1日的日记中云：“清理卧室书籍及抽屉，检得子受兄（去年10月下世）手最先大夫讣书及哀启稿。侃孤露时已十三，而无所知识，故于我君之学术，行谊文章、书法，皆不能深知。既而叔兄亦亡。侃以孤子当室，从师受学，帖括是求，于楹书绝不能读；稍长，略知为学而苦贫奔走，又通轻侠，不能折节；洊遭丧乱，糊口四方，提挈老幼，远别丘垅。今则年向四十，而先人著述，未获重刊流布，墓碑、祠主尚俱未立。此罪真擢发难数矣。”

黄侃凡知道先父的著作文稿在别人手上，总是极力搜求。有一次，陈颖荪来家乞求为其外舅邓衍三作楹帖，谈到侃父云鹄昔年为衍三之弟舜琴作了楹帖，为“舜佐尧臣公辅器，琴狂宪狷圣人徒”。又为陈翔甫作楹帖云：“虞仲翔饮易永日醉，尹吉甫作颂如风清。”皆嵌字至精。黄侃了解先父所作楹帖有三大厚册，昔年被浦如侄拿去，没有归还。后来浦如逝世，黄侃多次向其儿子索取，竟佯言遗失，不肯交出。黄侃对先父此书未得传世，极为慨叹。

1928年10月2日，黄侃父忌日。黄侃在设筵祭父，仰瞻遗像时深为悲恸，再次反躬自省云：“府君以戊戌此日弃养，遂经一世矣。孤子不孝，不能撑持门户，播越他乡，治学无成，立身多咎，未克贻先人以令名。年既四十有三，细省所行，实孤恩德。又先集虽早镂刻，而晚年之作，散失殊多，久思搜集，重编重刻，亦缘谋生计迫，绝少暇景，因循至今，罪戾尤大。”

对有诬蔑和攻击先父者，黄侃则从不沉默容忍，坚决据实还击，以挽回影响。1928年6月30日，黄侃偶阅王闿运日记第九卷，发现文中涉及其父云鹄一处。事情的经过是这样的：云鹄于戊寅年（1878年）重至四川，其时丁稚璜方督蜀，丁与云鹄进士同榜，乡试亦同岁。但云鹄对稚璜的施政决策颇不以为然。其中突出的一件事是稚璜筑堰，他改变原先的导水而为挡水，云鹄认为这样做必罹崩溃之患，于是题记在李冰庙壁云：“但愿吾言不验，则益州人之福也。”事隔不久，雨狂水急，堤果崩溃。稚璜信任丁、唐、周诸僚属，颇不满云鹄，加上稚璜的妾又受贿。几种过错，被川人守阙上告，御史要治罪，朝廷派遣两人来调查，视其题壁证据，问题一清二楚。稚璜由是大恨。云鹄是个清官，以前在四川治雅州、治成都、分巡建昌，皆有突出政绩，深得人心。可自戊寅至蜀，丁稚璜迟迟对云鹄不予安排，闲居九载，到1886年（丙戌），才安排为按察使。云鹄在闲居九年中，未尝一出干人，独葺百花潭上宝云庵，居其中注《易》，暇或出游四郊近县，远至峨眉、彭门、青城、孝泉，未尝以闲冷为意。稚璜欲以夔关榷税事委云鹄，竟却之，领采访忠孝节义局，月俸五十两而已。黄侃观日记对云鹄的攻击之词主要是两点：一是说云鹄傲慢，二是说“举动矜异”，而且都是托人之言。他说：“夫处于面谀歙肩求援附势之群吏诸生中，独得矜异倨傲之名，则先人之耿介方严弥可见已。若闿运之轻薄俯张，实居食客，而名则宾师，浮华交会，街鬻取名，自我先人视之，真粪土也。”

为了缅怀父亲，加深感情，黄侃还时时阅读父亲的遗著，此事日记多有记载，如：

1930年2月17日

晨起检先著，见晚年尺牍手稿中有谕不孝书数，悲，遂不阅它书，默坐至午。

1930年2月19日

起检先公《实其文斋丈续钞》卷三《上徐荫轩相国书》，细诵数过，中述所著《易说大旨》，洵非耽于术数、溺于训诂者所能潜心玩味也。

1932年9月19日

先公三十四周年忌日，岁月逾远，劬劳莫报，伤哉！夕上食，少尽虔哀。午后翻《复堂类集》。《三山东道监察御史薛先生墓表》，言“全椒薛准生年丈（讳春藜，与弟时雨字慰农癸丑同榜，与先公同年），入翰林，不事冠盖徵逐，所交惟王侍郎茂荫、尹御史耕云、黄兵部（讳）、何员外秋涛，皆清介开敏之贤者也”云云，乃知先公之友，复有此数君。（侃）早遭孤露，于先公师友渊源多不详知，悲恨何已！

1934年9月18日

夜看《棠阴比事》，追念先公为刑官，无一字冤民之语，及官刑曹，任蜀臬，听断平反之狱，不禁穆然久之。

黄侃思亲心切，有时寝则成梦。一次，他梦见先父在江汉书院，每天忙得不亦乐乎，有的学生向他请教训诂，有的学生向他请教诗词，他还要应付学校繁忙的日常行政领导工作，因而三年没有回家，他心里时常怀念。突然，父亲回家了，他一睹容色，面皮都布满了老年黑斑，褶皱还有不少，牙齿因掉得过多，嘴巴显得瘪陷，背有些弓，走路缓慢而沉重。一副苍老模样，黄侃看得悲凉至极，一下惊醒过来。他起坐沉思，不禁凄哽，叹道：“伤哉！孤露已还，三十二年矣！”

治家讲孝友是黄侃的一贯思想，坚持用孝友教育家人，教育后代。

1935年5月的一天，黄侃的两侄孙（高启、公佑）从家乡来，带来兄孙曾佑的信，并皮箧一个、网篮一个，网篮内装的是腊肉、腌菜，皮箧中装的东西比较多，其中：

府君书八尺大楷屏八幅

八尺大楷联（与叔兄）一幅

八尺大字中堂一纸

横披行草诗稿一张

小屏格言四幅

小屏题画并画四幅

家书夹入公牍册一册

府君三十五岁（癸丑）在河南唐县写像一幅

《寤言图纂》元稿一帙

椭砚（有铭）一

残汉瓦砚一

府君作大书用砚（内有大蟹、小蟹一）一

朝鲜大院君李石坡画兰四幅

叶润成先生收藏董书《怀素自叙》横幅一

曾佑贻印石大二方、小二方

黄侃与念田检视先公手迹，不禁悲从中来，呜呜咽咽地哭起来了。夜晚，他与从侄焯及两孙谈了许久，介绍了祖父的做人和治学精神，希望他们继承和发扬这些精神，为黄氏家族争光。焯及两孙都不断点头应诺。

黄侃幼孤，靠生母周太孺人和慈母田太夫人哺育成人。旧俗轻庶孽，侃为庶母所生。故侃从懂事之时候起，对生母慈母完全一样孝敬、一样侍奉。


苏曼殊应请为黄侃绘的《梦谒母坟图》



1908年，侃在日本，得知生母病重，即离日回家，侍奉（见《鄂东举义》）备至。伐申岁暮，亡命日本，后思母綦切，请苏曼殊（元瑛）绘《梦谒母坟图》，而为之记，曰：

乘筏逆水而上，可百二十里，溪水清泊，平洋弥望。有水自东来会，是为白水。其右有市，名曰芭茅，对溪孤山，孽然高举，峭不可上，则螭堆也。山麓精庐，云洗心阁，寒泉步倚，所在深窈。渡此以上，陡绵半里，松桧棽映，中有豫章，缭以周垣，扶疏四布，干可十团，与溪西一树相直，悉是三百年物。堤内广陂，芙蕖满中，小渚二三，杂植槐柽。循池东走，得黄氏祠墓，前直螭堆，若树重表。黄氏始自江西占籍斯地，有信甫者，是其初祖。乡人谣俗，以人表地，及其自署，乃云螭堆黄氏。盖山水清邃，错以腴壤，良宜聚族而居者矣。

先人相宅，在山之阴，前有三丘，相属，右为章丘，亡母周孺人墓在焉。面西背东，水出其北，白石为莹，碑崇三尺，陇首长松，高可五丈，下覆冢兆，有如羽盖，升虚反望，便见吾家。墓下田舍庳隘，藉以守冢，山田数亩，有圃有池，其前谿袤十里，旋环可睹。侠溪远阜，青苍天，临溪一面，重峻削，与螭堆齐。自尔向下，陡皆树柳，墓前单椒，斗入溪膏，陡则尽矣。

先时卜葬，神灵听从，意母之潜魂，睠怀旧地，焭焭孤子，可以朝夕顾守斯坟；曾不几时，违患远游，既流窜东夷，恐遂不得返乡里上先人冢墓，一旦溘死，复不能依母泉下。宵中魂梦，恒来是丘。既寤悲伤，至于吻旦。因请沙门曼公绘为是图，粗存较略，藉用寄思。但望之匪遥，远则万里。诗云：“岂不怀归，畏此罪罟。”每念斯言，所以零涕沾衣者也！黄侃题记。

章太炎书其后曰：

蕲州黄侃少承父学，读书多神悟，尤喜音韵，文辞澹雅，上法晋宋。虽以师礼事余，转相启发者多矣。颇好大乘，而性少绳检，故犹乐道庄周。昔阮籍不循礼教，而居丧有至性，一恸失血数升。侃之念母，若与阮公同符焉。录是以见士行不齐，取其近真者是。若其清通练之学，幼眇安雅之词，并世难其比，方恐世人忘其闳美，而以绳墨之论格之，则斯人或无以自解也。老子云：常善救久，故无弃人。余每以是风侃，亦愿世之君子共谕斯言。章绛记。

黄侃对慈母田太夫人孝敬备至。

1919年7月黄侃从北都还武昌，主讲武昌高等师范学校。他为了使田太夫人晚年不寂寞，照料周到，把田太夫人嫁到黄安的次女一家从黄安迁到省垣同居。

1921年10月，黄侃以身体患病，自太原还鄂。时田太夫人年八十有五，侃在日记中云：“馑榆之奉，不克随时，米盐之微，且劳慈念。侃生辰不淑，上累老亲。擢侃之发，不足以偿此愆。尽侃之年，不足以销此恨矣。”黄侃对于自己远离母亲，未能尽到周到侍奉之责，以致有累母亲，深感不安，恳切自责。

到1922年，山西大学不断来函来电，催黄侃赴校授课，黄侃将行告知于母，母忽泫然流涕，“侃心如沸羹，自恨无力自振，不见容于乡里，今日果稍有俸人，足以不饥饿，亦决不能舍弃年垂九十之母亲而它行”。因此，这年春，黄侃就辞去了山西大学的工作，而改教武昌中华大学。

侃父在蜀为官时，曾自制一棺材，并刻上亲撰铭文，书其棺背，铭曰：“为子有一念忘亲，为臣有一念忘君，为官有一念忘民，天地鉴察，鬼神式凭。”侃父去世后，因其棺小未用，留给了田夫人。黄侃对此物极为珍视，常常因为工作地域的变更而携带随行。1891年（辛亥）从四川携回蕲春里第，1913年（癸丑）又从蕲春运置上海湖北会馆，1915年（乙卯）由海道徙之北京宜昌会馆，1919年（己未）由铁路搬至武昌，藏之寓中，1920年（庚申）五月闻警，送搁长春观。有些人未知何意，有多种猜测，黄侃考虑的是两点：一是“母频年衰惫，以盗贼纵横，恒虑不能得此棺，唯侃亦用为忧。”二是先父之铭文，是黄家极为宝贵的训诫，而子而孙，千秋万代，应用以自勉。

1922年，阴历五月初八，田太夫人逝世，侃“追维三十有七年鞠养之德，肝腑崩摧”。

为了缅怀母恩，教育后代，黄侃特将慈母事略，撰于日记，全文如下：

夫人四川嘉定乐山人，先按察公之继室也。幼随家入京师。咸丰丁巳，先公官兵部时，夫人实来。修自正行，非礼不动，能俭与慈，加之以静，以致胡寿，以得令誉。可君姑胡太夫人及正适吴夫人，皆见怜爱。抚养叔兄鹤龄，始于襁褓，恩意肫肫。其如诸子妇，厚薄如一。先公孝事胡太夫人，养志、养体，无所不至。夫人体公意，供养君姑，不懈亦虔。作配先公四十二年。自吴夫人没，摄女君事廿余年，劳勤家政，言不出外，娄更枯苑，不易其操。先公在成都，尝赠夫人诗曰：“我生无它长，居官颇忠谔；汝长亦无它，事我颇勤恪”。即夫人之德可知矣。公晚遂初服，廉吏苦贫，出主书院以自澹给，仍节省奉钱，为先祖赠通奉公起享堂于墓所，经营护办，悉由夫人。先公善焉。公素精医术，尤善摄生。夫人常亲致贰膳以养，乃至一衣一饭，无不经意。故先公意志教授，而神明不衰，享年八十以上，寿终。夫人所生四女：盂殇，次适黄安李氏，次适奉节鲍氏，季适扬州卞氏，皆有礼法。其遣嫁也，丰约随时，未曾烦公之虑。卞氏姊守节，抚成嗣子，号为女宗，由夫人教也。侃所生母周孺人，以夫人摄内事时来侍先公，夫人遇之甚礼。及侃既生，为夫人所覆育，断乳以后，遂不能分别二母之恩我孰为少多。先公殁时，侃年十三，逾年而叔兄殁。侃以儒子当室，家道骤衰。夫人外御侵陵，内甘病苦，于时年已六十，犹时执会璺纺绩，忘其尊与老也。侃或荒惰不学，诲之每垂泣，曰：“嗟乎，若夫所望唯汝矣！”侃亦感哭，然从未被夫人扑责也。侃年十六，为诸生，夫人曰：“僻乡不足以求学。”会卞氏姊侨居武昌，夫人遂挈侃来，令就先公执友、门人，时时请业。无几，科举罢，乃命游学日本。周孺人病，侃归。戊申，周孺人卒，一妹年十五，夫人复取而养之。其怜侃又加于异时矣。侃既葬周孺人，以前于报纸妄论国事触文法，遂见名捕，仓皇奔日本，留二年，私归。辛亥，湖北兵起，侃方居乡。俄而有戒心，遂走上海，友人陈敦复迎夫人于其家。从是出就侃，得以无患。自尔以来，居上海三年，居京师五年，居武昌三年，避乱者再，逢乱者再，幸而获全，而夫人亦以罢欲矣。夫人平居常静默，有所咨白，辄为处其宜否。侃好直言抵牾人，夫人尝责之曰：“汝观我何尝以恶声加诸斯贱？居乱世而不谨言行，汝犹不足以惩耶？”侃妇王氏，以丙辰殁于京师，遗女一子三。夫人痛伤诸孙无母，躬与李氏姊抚视之。频年迁徙琦区，略无怨尤之辞。睹侃多病且贫，偶有不适，每不自言，亦未尝口索所欲服食。一裘易表，数请而弗许。呜呼！此夫人之慈俭，而侃之不能供养，具见于此矣。自六十后，有喘上气急，至冬则剧。辛酉夏，避兵夏口，秋还武昌，旧疾遂增，历冬逾春，疾小减。四月十三日为夫人生日，尚起受家人贺，然饮啖日少，肌肉日臞。常于榻前训侃以慎交安贫，善守世业。五月七日夜将半，起更衣，遽至委顿。八日时加寅，右脅着席，合掌而逝。临殁，神志湛然，无惛之词语；比敛，面貌如生时。夫人生道光丁酉，至是年八十六矣。侃仰荷慈恩卅七载，所闻见善言懿行，不止百端，仅如恍惚中略记一二，以告姻故。孤苦苍天，哀痛苍天！孤黄侃泣血谨述。

田太夫人去世后，黄侃悲戚很长时间，心情未能平静下来。至10月27日他写了一首《述悲寄孙世扬》，诗云：

孙子不可见，见诗胜聆音。

亦念悲苦人，歌讴复何心？

十年奉慈母，南北驰骎骎。

呜呼母弃我，犹难还故林。

生子尽如我，老独勿自矜。

养子尽如我，思勤徒午深。

《蓼莪》非哀歌，《寒泉》非苦吟。

悲来天亦低，悲久日亦阴。

秋风为我号，寒雨为我霃。

形骸俨然在，精魂固已陪。

棺中与棺外，同此气萧森。

一瞑实所愿，罪责重难任。

匪子有同悲，曷为诉吾忱。

生母、慈母去世后，逢生日、忌日，黄侃都无比悲痛，率家人设供叩灵。如1928年5月30日日记云：“是日为先妣周太孺人六十五冥寿，违离廿年矣，伤哉！久不沐洒，以当祭，早起濯足湔爪，出髡发便归，令人涤香炉烛台，治祭品。”

又5月31日日记云：“是日为先慈妣田太夫人九十二冥寿，违离六年矣，恋慕曷极！”

黄侃孝友淳深，集中体现在他的“自矢”十二字，即“报亲恩，惜身命，为儿女，作所依”。除了上述孝敬父母之外，对妻子、对儿女都体现了中华民族优良的传统美德和高尚情操。

黄侃的原配夫人王孁芳，1903年来归，1916年在北京病逝，遗一女三子（女，念容，长子念华，次子念田，三子念楚）。继室黄菊英（亦陶），1923年10月来归，生有五子二女（子为念祥、念慈、念勤、念宁、念平，女为念惠、念仪）。黄侃对于妻子、儿女都非常恩爱慈惠，情感很深。王夫人在北京逝世后，灵柩停在长椿寺，因当时家境困顿，久未付租金，竟移之别室，他听说后，心里极为难过，在日记中写道：“余来武昌后，虽月得二百余元，每月多先挪用罄尽，而学校又屡屡欠金，又频值事变，致亡妻已殁六年，余归鄂三年，尚未迎还卜葬，加以故乡丘垄十年未扫，迎柩归来仍须攒厝，故濡滞至今。追想生平，负之殊甚。”“馆谷可恃，必当尽屏浮费，期以两三月内迎之南还。若蕲乡必不可返，亦宜就武昌郊野觅地权厝耳。”

妻子生孩子，黄侃十分体贴，他认为这是女人最高兴也是最痛苦的事情。1929年4月黄菊英在生念仪女之前，黄侃居家不出，细心照顾。4月7日午前11时8分，孩子出世了，黄侃在日记中写道：“亦陶举一女，大小平安，予心慰甚，此女生日先予一日，亦可谓与吾同物也。九姊字静仪，行为女师，冀此女能效法，爱名之曰念仪。”


王夫人（右二）及念荣（左一）、念华（右一）、念田（左二）、念楚（左三）



1933年2月20日3时余，亦陶欲产，黄侃迅速起来，令人煎汤，令田儿呼医，以汽车迎之。4时23分举一子，大小均安，侃为起名念宁，包含两个意思：一祝他日师宁人先生的淑身淑世；二愿天下安宁；三不忘辽宁之事；四以示生于江宁也。

黄侃对孩子的关爱很细致，教育很严格。常于夜晚家人团聚，对儿女们讲家史、讲学习、讲做人之道，有时谈到四时许。

有时，黄侃见儿女们读书不勤奋，便予痛责。

为使儿女们迅速掌握经书精髓，他常用夜晚时间，编辑《孝经》《论语》中语词，教授孩子，并使背诵得滚瓜烂熟。

平时黄侃对孩子一言一行都很注意，决不听之任之。长子念华十九岁时，黄侃发现食言，进行痛斥，至认识错误为止。

念华十五岁时，拟托友人带到日本留学，因念华不愿远离，至于流涕。黄侃打到他不哭为止。在复友人书中讲：“亡妻早没，子女无多。侃又中年早衰，弥增舐犊之爱，只宜任彼胸怀，不加督迫。”

对儿女的婚姻大事，黄侃十分审慎。一天，有位朋友来家讲及其第三女曾有人为某氏做媒，初意亦未决，既而某氏子被学校开除了，到处游荡，父召不归。黄侃很有感触地说：“现在世风向薄，而新说又浸淫荡汩，误人子弟，不知几何？所以为儿女求婚姻，皆宜审慎，若子娶不肖之妇，固为家道之忧；而女适非人，乃无异沉沦陛犴。尔时欲干与则已迟，不干与则不忍。进退维谷，不一伤乎！吾妻仅此一女，虽容貌不过中庸，而性气刚急则类余。宅心端正，无纤芥尘埃，则类其母。相攸之事，正亦非易耳。训诂家谓女之言牾，言牾然令人意不乐。夫属毛离里，女岂殊男？所以不乐者，当由养护之难，有倍于男子者矣。”

1930年，长女念容二十六岁，“宜其室家”。世兄王伯沆来做媒，许配对象为门人婺源（今属江西）潘重规。

一说潘重规，黄侃的脑子像过电影似的，潘重规拜他为师的一幕幕情景都闪现在眼前。

潘重规于1927年肄业于南京中央大学。1928年2月，黄侃离开沈阳东北大学赴南京就中央大学之聘，重规由是师他。

黄侃首命重规圈读十三经注疏。他说：“为文必先读经，而读经先要明句读。未有句读不明，而能探索经义者也。”又云：“诵经文，看注疏，其本也。由疏以明注，由注以绎经，由一经之注疏，以通他经之注疏，则涣然而会通矣。”又云：治经学、通古今必以小学为始基，“形声训诂之学，莫备于《说文》，不明《说文》，不足以通古文”。“看《说文》当攻许氏原书，旁及二徐。”因授以手批许氏《说文》《尔雅义疏》，命重规移录。二书朱墨灿然，批注细字如蚁须蚁脚。潘重规得到如此阔大善本，朝夕缮写。黄侃时过宿舍，检视作业，因与剧谈，阐发新义，有出批注之外者，辄笔录口义，附识书端。黄侃对潘重规的这种勤勤恳恳、虚心学习的精神，表示赞赏。

有一次，潘重规缮写时，忘记了吃饭，黄侃路过发问，重规腼腆地说：“隆得肚子响起来了。”黄侃说：“跟我走！”就到老师家吃了饭。

时间是检验一个人品德和学习的试金石，时间愈长，黄侃对潘重规的看法愈好。有时重规在缮写时，黄侃兴发，就同他朗诵起古人的名篇，有诗有词，有文有赋，或取钞书口笔写作，随即置于潘重规处。如《哀邻老文》，就是在重规处写下的，然后由重规收捡起来藏着，到1979年，潘重规为黄季刚先生遗书影印前，才从别的书页里发现了这篇遗稿。

又一次，黄侃和潘重规谈经之余，课以《文选》，并命移录他关于《文选》的手抄本。还说，往年同太炎先生同住东京时，讲论《文选》，辄联句为文。潘重规说：“我只见古今有联诗词者，未闻联句为文，这是师门之创造也。”两人捧腹大笑。

在学习之外，黄侃同潘重规时有外游。这在黄侃日记中记载不少，如：

1929年7月5日日记云：

暮食于美的加非馆，遂挈潘生游后湖，曛黑乃归，繁萤无数明于丛芦中，可观也。

1929年8月17日日记云：

夜月明净，与石禅（即重规）步至天一局，取《十经文字通证书》二部，以一予石禅，遂偕至土桥东，久立石桥上观月。柳荫中时露蜃墙，皓如鲜缟，桥小草深荷小，时有流萤。虫声已凄，远笛忽起，相与以无言尝之。

1929年8月18日日记云：

偕石禅、念田出，将步月，至古林，改赴后湖，始而泛舟，既步绕后湖一周，误行至农家，遇犬，急觅大道，亦草深没膝，游迹甚稀，甚惮蛇，汗背浃衣，复就舟，掠老舟至常州登岸归，此夜风物，又胜前夜。

1929年9月18日日记云：

九月十八日偕弟子潘崇奎（即重规）、兄之子焯、子念田，陪旭初饮于焦山夕阳楼，有作。用吴琚摩压诗韵。

为爱《华阳铭》，遂熟焦山路。

绝岛虽频访，灵境实难赋。

长风挂高帆，危径试轻屡。

烽烟正凄惨，严岫无惊惧。

犹忙僧舍存，惟藉佛光护。

邀朋得暂适，抚事增遐慕。

白日渐欲隤，奔川不遑住。

冥冥孤岛远，黯黯八荒暮。

吾道竞安归，兹丘情所注。

鲸争东海水，豹隐南山雾。

1929年10月30日日记云：

饭后，旭初、晓湘、辟疆、瞿安来，遂偕游后湖，携酒蟹以往（石禅、念田及辟疆之子越、佑从），憩洲山茶社。久坐，对钟山岚色，北渚烟痕，荷凋柳黄，秋容凄懔，约连句填词一首，趁月而归，复开樽共酌，十时始散。瞿安度曲甚多。今日之游，极朋尊游尝之美矣。

霜花腴

重阳前一日，适值休沐，偕游北海，用梦窗韵。

素秋纵目，笑紫萸、明朝又满危冠（侃）。堤柳全疏，篱英初绽（一作江藕香残，白蓣风动），伤高念远应难（吴梅）。暮天尽宽，共放歌清酌花前（王易）。怅斜阳渐落汀洲，断桥流水景荒寒（汪东）。江国胜游堪记，奈才酬怨，更和凉蝉（侃）。哀乐中年，阴晴尘世，还劳倦客题笺（梅）。再无画船，对败荷相望娟娟（汪国垣）。趁归途剩有销凝，远山扶醉看（易）。

黄侃对潘重规的认识越清，感情越深。当世兄王伯沆来做媒，请与门人潘重规为配。黄侃谈出了自己对重规的看法，说：“播生勤学能文，覃思经术，可望传业，且温恭有德量，此良姻也。”因即允之。

常言：“儿多母苦”，为父亦苦。特别是孩子的生病与夭折，将给父母带来极大的痛苦，黄侃却遭遇了这方面的大不幸，而使他身心受到极大的摧残。

1917年，侃在北京大学授课，在王夫人逝世不到两月之际，三子念楚殇，不到两岁。

1927年7月，长子念华，年方十九，他性行和厚，读书聪颖，时在北大二年级，发病十三日殇。

1928年11月，次女念惠，在世仅十四月又二旬而殇。

这一连串的精神打击，竟使侃“竟日愦乱”，痛苦之至。据《黄侃日记》记载，从1928年11月5日惠殇，至12月11日的36天中，黄侃饮酒四次，大醉四次。常当感伤之后，以诗抒怀。如11月6日晨7时葬惠，写《惠殇二首》。

鸡笼山下石桥西，举室欢娱变惨凄。

垂老日先伤短折，无情天亦解悲啼。

（数月不雨，惠殇之夕忽雨，次夕乃大雷雨）

金环绣葆刑犹在，古柏荒涂事已迷。

拼得微躯从尔去，不教鬼伯慑娶娩。

在母先怜畏死丧（去年七月十八日，长子念华殇于医院；八月四日惠生）

未孩却已历冰霜（重九挈之赴沈阳）。

舟车屡徙偏无患，药饵微疏即致亡。

弱女慰情空昔咏，残生遗恨少良方。

中宵嘱哭声俱寂，只剩孤灯照病床。

11月8日，写《惠冢》云：

细雨萧萧丛冢间，墓寒虽劲不知还。

高冥大块诚何意，断碣新阡若是班。

谁料幽明分跬步，却怜人鬼共尘寰。

凭庐路近非无谓，日日销魂对此山。

黄侃视惠葬地不善，于11月11日，向回民马氏买地一方，改葬惠于小仓山，并写一首诗：

黄垆一闭竟何知，改葬高原意更痴。

壙阖终无重见面，碣成不忍再镌辞。

恩深父子还今日，魂返乡原定几时。

痛绝小仓山畔路，萧晨寒雨亦凄其。

11月12日，雨中省惠冢于随园作：

不见妖婴倏浃旬，改攒高阜又三晨。

韶颜争遣污泥尽，老泪翻劳雨和匀。

风送寒声归败叶，天笼暮色到穷尘。

情知顾恋终无补，欲去荒埏尚怆神。

11月20日，侃又作《小仓山哭念惠冢》：

峨峨小仓山，其上有我骨。

我身殊未亡，我泪犹能出。

呜呼父母恩，畜我既不卒。

同气十一人，其八覆终没。

所生十儿女，六者为异物。

嗟汝亦已微，夭折乃同律。

生已值悲辛（惠生时，华没甫半月耳），死复怜苍猝。

汝死或逍遥，我生长抑郁。

抑郁能几时，早晚归幽窟。

感情真挚，感人肺腑。



十一、

“独为遗民诉不平”




无数革命仁人志士同清王朝浴血奋战，把他们打翻在地，成立了中华民国。但革命的果实很快就被袁世凯窃取，反动军阀和封建官僚依然盘踞要津，革命党人却一再遭受排挤打击，有的被逮捕，有的被屠杀，像章太炎犯百死而与孙中山创立民国，竟受欺于袁世凯，软禁北都；当然也有革命党人革命意志消沉，甚至背叛。一向激进的革命党人黄侃将何去何从呢？看他癸丑（1913年）二月《江行赠宋生》诗，便见端倪。诗云：

春风动波涛，复此仙舟会。

高眄空冀州，逸气临江介。

伊昔时未康，与子俱颠沛。

海隅一相聚，绸缪历年岁。

朅来鄂渚游，围城瞻壮概。

兵祸既潜销，君名亦光大。

中国犹分崩，筌宰责谁贷？

闻有非常志，庶拯斯民害。

嗟余遘幽忧，逍遥从所届。

虽惭日月光，肯为尸祝代。

缅怀驻惠交，忘言亮为贵。

诗中讲的是这一年的二月，黄侃的同学和战友宋教仁从长沙至武汉（然后到上海），恰好黄侃从武汉到上海，两人在同一船上不期而遇。久别重逢，登楼回顾，勾起作者许多联想和感慨。在共同谋划推翻清王朝的时候，颠沛流离，浴血奋战，并从中国逃到日本，在长期战斗的岁月中结下了深厚的友谊。现在宋教仁重游武汉，眼见辛亥革命已在此取得胜利，看看面貌，甚觉壮观。兵祸暂时消失了，使宋君的名气也光大了。但中国仍然四分五裂，军阀混战，百姓不宁，这个责任应该由谁来负？当时，黄侃对宋教仁到处宣传竞选的做法颇不以为然，两个人对政治的看法有很大的分歧，黄侃认为宋教仁的政治理想难以实现，而自己却不愿再过问政治，决心像庄子一样地“逍遥”了。最后两句用庄周和惠施辩论的典故，可见他们之间是有过一番激烈的争论的。

1913年3月20日（癸丑二月十三日），宋教仁在上海被袁世凯派遣的暴徒枪杀，翌日身亡，距黄侃赠诗不过十天左右。是时国民党的一些领导人对袁世凯都曾有过不同的幻想，血的教训，才使他们觉醒过来。而黄侃已看出袁世凯玩弄权术，居心叵测，对他不能存任何幻想。在这个问题上黄侃是有远见的。

当然，黄侃的这一转变，不为许多人所理解，但他是经过激烈乃至极为痛苦的斗争所作出的抉择；但革命意念并未改变，仅转换战场、转换报国途径，即从政治上与敌对营垒明火执仗地作战，而转变为在精神上进行斗争，潜心学术，托足讲坛。他认为，这样做符合他个人的性格，也符合革命的要求。前者，因为他是一个极具个性化的人，不肯苟随流俗，也不肯趋炎附势，在政治上可能难以伸展；后者，他认为革命之成，实由民气；民气发扬，实赖数千年姬汉学术典柯不绝，历代圣哲贤豪精神流注；俾人心不死，文字不灭，种性不亡，是以国祚屡折而不殊，民族屡危而复安。斯时清廷虽覆，而外患日深，人心日荡，民族前途隐忧未艾。如能不问政治而钻学术，继绝学，明旧章，存国故，植邦本，则同样可遂兴国爱族之心，实现除害救民之志。

1914年秋，黄侃应北京大学之聘，到北大当教授。嗣后在武昌高师、中华大学、山西大学、北京师范大学、东北大学、中央大学任教，直到1935年逝世。但他的心里始终没有放下对国运民生的关注。

“二次革命”黄侃虽未参加，但他对袁世凯北洋军阀的暴行、革命者的巨大牺牲，以及老百姓所受兵火之灾，一一了然于胸，书之于笔。

1913年的秋天，他到了江宁，对昔日经历的熟悉的地方，都去走一走、看一看，那破败凄惨的情景，使他目不忍睹，心上流血。原来蜃楼栉比、宽阔干净的街道，被战火毁得断壁残垣；原来那些用青石铺成的里弄、市民接踵摩肩、热闹非凡，现在搞得坑坑坎坎，死气沉沉；有些华堂丽宅，变成废墟；有些黄金地段，荆棘丛生……黄侃按捺不住自己的感情而拿起笔来，很快就写出了《伤乱赋》，对袁世凯北洋军阀为争自己的私利而不惜使生灵涂炭极为愤慨，说：“蛙蟆之争何足论兮，遗民无辜遭此运兮，仰视青玄诉冤愤兮，害气将究庶同尽兮！”

黄侃对于这场战争所带给南京人民的祸患还在一首七律（《乱后始至南京作》）中作了描写和倾诉，诗云：

征毂才停意已惊，疏灯断柝石头城。

道旁一望皆荒土，乱后重来似隔生。

劫火经秋留焰迹，寒江入夜送潮声。

纷纷成败何须数，独为遗民诉不平！

“一将功成万骨枯”。是正义的战争，对人民有好处，人民甘愿做出牺牲，抛头颅，洒热血，在所不惜。袁世凯北洋军阀不顾国家民族的大局，为抢夺国民革命的胜利果实，同室操戈，给人民带来无穷无尽的灾难，对一个爱国忧民的辛亥革命先驱来说，该是多么的痛心、多么的愤恨！“纷纷成败何须数，独为遗民诉不平”，反映了一切坚持正义的人民的共同心声。

民国成立后，袁世凯任大总统，不知干了多少坏事，如用钱，总统府不搞预算，财政部成为袁的私人账房，中交两行成为他个人的金库。故帝制消后，段祺瑞以国务院令中交两行停止兑现，使袁非常愤恨。袁世凯所在的总统府，不知配了多少人员，升为多高级别。他设立三处，一是侍从武官处，长官为上将级，侍从武官均系解职之师长、旅长。内史监（秘书处），即秘书长，除执掌一切机要文书事宜，还有直接指挥近卫军——拱卫军，编制为五五制，共分前路、左路、右路、后路及中路，各路设统领，每路四营，共二十营；另有炮兵三营；每营官兵五百人，共一万余人。生活上更为奢侈荒淫，袁之饮食，多为补血强身，滋阴壮阳者，如鹿茸、人参等，因此经常患牙痛和便秘。袁进餐，要由四位值星姨太太坐两旁作陪。他除原配夫人外，有九位姨太太，十余个姣好丫环，生了子女三十二人。

但袁对当总统还不惬意，一心想做皇帝。民国四年秋，袁世凯认为洪宪帝制已经酝酿成熟，便下令自民国五年元旦，改称洪宪元年。洪宪宝座设在中南海居仁堂，龙案龙座，绣缎帷垫，一片金黄。地毯亦金黄色，其中掺有部分金线织成。

登基之日，袁世凯到居仁堂受朝贺，衣海陆军大元帅礼服（所制龙袍，试过身后未用）。袁未就座，仅立龙案左上方，手扶案面，受文武百官及外交使节三鞠躬，满族及蒙古王公则行三跪九叩礼。

黄侃对袁世凯的洪宪帝制那场闹剧，在五言古诗《吉日》中作了辛辣的讽刺。诗云：

六旬上戊子，阳春皆大酺。

宫门诘华缦，爟火照通衢。

彩旗从风扬，有若雌霓舒。

秘机安四轮，谁从御道驱？

置酒王路堂，群公悉奔趋。

忽闻万岁声，似出卫士庐。

夥颐涉沉沉，客言亦非诬。

得时不行乐，毋乃非丈夫。

破彼十家产，尽此一夕娱。

戒之慎勿言，恐为他人狙。

这首诗把袁世凯登基时的铺张、群小的趋附，绘声绘色地作了刻画。末二句“戒之慎勿言，恐为他人狙”，又写了当时京师征骑四布，人们敢怒不敢言的状况。

民国五年（1926）农历五月初六（阳历6月6日），袁世凯在北京死去。自此以后，帝国主义列强感到失去了统治中国的共同工具，便都各自寻找和培养自己的走狗，扩张侵略势力。在列强激烈争夺下，中国出现了各派军阀割据和互相火并的局面，整个中国乱成了一团，国无宁日，民无宁日。忧国忧民的黄侃，先后在诗中、在日记里所反映的伤时厌战、同情人民的内容是很多的。

1921年12月11日写的《闻近事感赋长句》云：

世辞家□更觉难，治装频辍意盘桓。

微躯自欲忘甘苦，老母谁教问暖寒？

千里关河愁战伐，十年萍梗羡团国。

明知氛稷消难尽，犹为苍生冀暂安。

时局混乱，战争频繁，诗人、百姓共同罹难，稍为平静一点，首先想到的是人民，即使是“暂安”，对诗人也是一个安慰。充分显示其赤子情怀。

同月18日写的《凛凛岁云暮》云：

休兵俟何年，四野森矛矜。

教法尽毁裂，强暴畴能绳。

同月22日写的《渡江》云：

今朝偶出门，异事纷在眼。

市声忽若瘖，津口虚舟满。

在《行路难》中云：

十城荡荡九城空，大军过后生荆杞。

恸哭秋原一片声，谁人不起乱离情。

已知杀掠寻常事，终羡共和是美名。

游氛蔽天天寒黑，易京留滞归不得。

谁令虎豹守天阍，坐见豺狼满中国。

在《伤乱》中云：

天下一动不再宁，投骨在地岂免争。

窃号自娱百许辈，各以性命拼输赢。

深山群盗未可贱，手无枪炮难专城。

颇怪良民偏耐死，平原不改田禾青。

田禾青，饭盆少，五谷难教天下饱。

举国皇皇皆吃儿，不独沟渠多饿叟。

与其饿死毋宁争，或以智计或以兵。

一旗才建万众至，彼是相詈皆有名。

愈饥愈乱愈无己，会见神州作蒿里。

康乐和亲何处民，吹唇瞷日天娇子。

迂士犹持一卷书，忘饥日日注虫鱼。

颉斯文字犹难保，问尔持书何所好？

在《书愤》中云：

谁令蛮触日相争，应怪蚩尤作五兵。

诸将未须夸斩拿，虫沙猿鹤尽苍生。

作者在这些诗中集中反映了政局动荡，军阀混战，豺狼当道，生灵涂炭，经济萧条，野有饿殍，广大民众行路难，生活难，生存难，诗人看在眼里，痛在心里。慨叹“非无救时杰，见吠畏群狗”，“中肠竟为恢，坐令壮变叟”。

其实，革命的烈火永远燃烧着诗人的心，对于水深火热中的人民并不完全停留在同情，还针对“损不足以奉有余”的不合理现实，又像辛亥革命前写《哀贫民》一样，鼓励和赞赏“均贫富”式的农民起义，如七绝《偶感》所云：“民力凋残硕鼠多，哀鸿遍野欲如何？与人尽解均贫富，岂独青神王小波？”他显然是在呼唤来一次贫民革命。

各帝国主义在对中国的军阀政客进行支持混战的同时，还公开向中国挑衅，明火执仗地侵掠中国的领土，侵犯中国的主权，干涉中国的内政，强迫中国与他们签订一些不平等条约。其中日本帝国主义当时对中国的危害最大。

1928年，蒋介石在英美帝国主义支持下，北上攻打奉系军阀张作霖。日本帝国主义为阻止英美势力向北方发展，借口保护侨民，出兵侵占济南。5月1日，蒋军开进济南，日军即寻衅开枪，打死中国军民多人。3月，日军又大举进攻，蒋下令不准抵抗，并撤出济南。日军在济南奸淫掳掠，屠杀中国军民五千余人，造成惨案。国民党政府山东特派交涉员蔡公时被日军割去耳、鼻，最后与十七名外交人员同遭杀害。由于中国人民的强烈反对和帝国主义国家之间存在矛盾，1929年日军撤出济南。

黄侃在日本帝国主义侵略中国的过程中，始终坚持爱国主义的立场，同广大受苦受难的人民群众同呼吸共命运，时时关注事态的发展，忧虑国家的存亡。在黄侃残存的一千多页日记中，我们发现自“济南惨案”后，他在日记中像报纸一样辟一“时事”专栏，记载倭事，这是名人日记上所仅见的。如：

1928年5月18号

时事：京、津旦夕可下。倭寇又图扰京、津。

5月19号

时事：倭寇干与辽蒙，用兵济南，皆悬倭旗。无故易徽帜为白日，宜有今日。国亡在旦暮，而无奈何，求免于鲁连之讥，得乎？

5月20号

时事：倭寇重师据榆关。据燕之倭急为战备。北伐军势益张，倭亦竭力为梗。予察倭深谋必径取辽沈，以抵宽城。扰山东，沮北伐，皆为此事枝叶耳。弃辽以全关内，譬之犹割股以止饥，亦痛楚呼号以就毙而已。

5月21号

时事：京、津可下，而倭势甚张。美使议使天津中立。济南我民愁苦不见天日。汪兆铭电告同志云：以党治国之目的，在实行党纲。全国人才在党外者，亦宜延揽以集思广益。大哉斯言，副是要腹。虽然，寇深矣，若之何？

在南京时期，黄侃应中央和金陵两个大学之聘，讲授国学，收入不菲；且南京是六朝故都，名胜古迹甚多，同道友人云集，或流连山水，或畅谈古今，或饮宴，或唱酬，时有欢乐。但从所遗日记、诗词等资料来看，则见其安乐中寓忧患，欢快中有苦涩，何也？时局、国家、人民所系也！

例如《秋晓简汪君》云：

白袷禁寒候又更，萧晨隐几意难平。

极知江国山川好，无奈乡心日夜生。

废醴独愁钳楚市，说瓜同恐堕秦坑。

喜君苑秘多于我，可有灵符解甲兵？

对当时的高压统治极为不满，对无休止的战争极为厌恶。《八日寄童生》云：

此岁秋怀信不禁，佳辰黄菊未须簪。

云山北望皆愁色，鸿雁南来无好音。

匹士敢言匡国分，早年虚抱济时心。

想君与我同寥寂，各对空庭倚树吟！

内战未已，外族又入侵，国无宁日。黄虽知自己的忧虑和言论于事无补，且似乎对早年投身革命亦认为是虚度年华，但这只是一个失望的知识分子的牢骚而已。牢骚过后，仍然还会激扬文字，针砭时弊，甚至思欲奋起。

1928年年终的时候，一个叫沈昌佑的人从济南来到黄家，将“五三惨案”后日本人在济南的残暴罪行不断发展，不断猖獗向黄侃作了述说，其中讲到特别残忍的两件，完全无法使人忍受：一件是他们强迫搬运工人为他们在码头搬运枪炮和物资时，有一个工人个头小，因体力不支，使一包物资滚于海里，工人自己也被砸伤躺在地上不能起来，一个日本鬼子跑过来，将工人连揍带踢。其他同行的工人兄弟都纷纷前来说情。这个鬼子举起枪来连毙几个。再一件，是青天白日，日本鬼子三人同行，闯到一个市民家里找“花姑娘”。这家五口人生活，儿子外出谋生，家里有六十来岁的一对老人、一个三十多岁的妻子、一个十四岁的女儿。三个日本鬼子闯入家里，将老人捆绑起来丢在堂屋地上，三个鬼子一个抓着妻子、一个抓着女儿、一个抓着老娘，分别进行了强奸。黄侃听后，拍案而起，厉声骂道：“畜生！畜生！”当晚即在日记中写道：“沈昌佑来，述今年济南倭人猖獗事，令人愤惋！”

为了唤起国人向日本侵略者作坚决的斗争，他拟了一曲《勉国人歌》进行宣传，其歌曰：

嗟我兄弟邦人诸友兮，急起逐倭奴！

前进有尺却无寸兮，存亡于此区。

四百兆人宁斗而死兮，不忍见华夏之为墟。

寒心孤立兮，谁助予！

神道不足凭兮，公理亦已诬。

雪我失琉球以来之深耻兮，舍力战岂有他途。

赫赫先圣在天临眄兮，嘉我众有若貔抠。

行行各努力兮，亦何壮平！

行行各努力兮，亦何壮手！

黄侃说：“《吴越春秋》载越人离别相送之辞，其声悲以壮，所由胜吴也。今拟之以勉国人。”其用心多么良苦！

1929年，《时事月报》二期载，日本田中义一上其主之奏章讲了侵略满蒙之术，其中以满蒙非支那之领土为一条理由。黄侃阅后，甚感气愤。其实，这个问题黄侃早有预料，他曾说：“满洲非国名、非种名、非地名，乃清人矫诬之语，我国人不可随便称关东为满洲，中倭奴之计。”由今观之，岂不信然？这天晚上，黄侃想了很多很多。后来在他的日记中写道：“夜寝，久不能寐。”

1938年12月的一天，暮霭沉沉，寒风凛冽，黄侃因小女惠殇才一月，心里隐隐作痛，独自外出走走。突然遇到一位非常贫困的男人，衣衫褴褛，形容憔悴，抱着一个刚出生几天的儿子，沿街叫卖。孩子脸面冻得青紫青紫的。黄侃感到心如刀剜。原打算把念惠穿过的衣服，经过洗净打叠，作为寄托哀思的遗物留下来，此时一见穷人的孩子冻得如此惨状，即令家人把念惠的衣服全部施给孩子。

1931年7月下旬，连续数日狂风暴雨，黄侃坐立不安，想到农村一定有许多田地被淹没，战祸未已，天灾又来，斯民如何生活？一天夜晚，夜深人静，他独自一人在书房踱来踱去，大声吟道：“浔阳郊郭间，大水岁一至。闾阎半漂荡，城堞多倾坠。苍茫生海色，渺漫连空翠。风卷白波涛，日煎红浪沸。工商彻屋去，牛马登山避。况当税率时，颇害农桑事。独有慵舟子，鼓椎生意气，不知万人灾，自觅锥刀利。吾无奈尔何，尔非久得志，九月霜降后，水涸为平地。”黄侃念的是白居易在江州时写的名为“大水”的诗。当时江州水灾，每九年便有一次，大涨大灾，小涨小灾，广大人民群众是直接的受害者。正当人们逃大水，连生命都不可保的时候，却有人以船为业，渡救人、商时，故意提高船价。趁着大家危难而自己发财的情况，引起诗人无限感慨。而每当水灾、旱灾人民活不了命的时候，官吏们便借着赈灾或减租、免税的名义，大肆搜刮，更是常事。黄侃一吟诗，就想到眼前大雨成灾，白居易时代贪官污吏的所作所为，必然要在今天的灾区重演。因此他在当时的日记中写道：“夜狂雨达旦，念灾象已成，斯民何罪？”

不久，黄侃听见官方有为救灾募捐的要求，他认为这是应该的，及时令侄子焯将在中央大学一个月的月薪四十四元取出来，全部捐出。使他遗憾的是，自己捐的救灾款，碰到今天这些“国蠢”当道，不知流民“能获几何”？

1931年9月18日夜间，日本侵略军袭击沈阳，开始向东北大举进攻，东北军遵照蒋介石的指示，不予抵抗。次日晨，沈阳沦陷。随后日军侵占吉林、黑龙江等地，由于蒋介石坚决对日不抵抗，对内加紧“剿共”的政策，使日本帝国主义占领东北全境，史称为“九一八事变”。在此情况下，黄侃忧心如焚，悲愤不已。他在事变后的第三天写下了《闻警》：“早知国将亡，不谓身真遇。辽海云万重，无翼难飞赴。”短短四句，对国民党政府倒行逆施的指责、面临亡国的悲愤，以及空怀壮烈、报国无门的焦虑，尽在其中。

同日，闻天津、青岛又沦陷，正当要吃饭的时候，妻子亦陶把饭菜拿到了桌上，念祥、念慈两儿也都走到面前来请，黄侃悲痛不已，眼泪扑扑直下，竟而辍食。脑子也不听使唤了，想写篇文章无法动笔。夜呼友人痛饮，都不能使自己情绪得到缓和，相对欷歔作罢。

一个有四万万同胞的大国，竟然受一个小小的岛国欺侮，让它长驱直入，民气何在？他认为应当“先务三者”：

“一、集全国人之力以救国，而不限于一部类。如军人或某学会或某反日会。

“二、国人自问己所为足以致亡者，皆宜反省；重者，宜自杀以谢天下。

“三、直接致亡、间接致亡及临难苟免，及事后卸责，皆应由国人诛之。如辽东官吏、军人。”

此时，他心情极不平静，极其浮躁，遇到不如意的事，就要发脾气，因此他自我规劝“主养和”：

终日无疾言遽色。

乐道而忘人之执。

无情之物不足以烦恼；无知之人（自妇子庸人以致所接者大抵属焉）不足以烦恼；无可奈何之事不足以烦恼（自疾病以至丧乱，皆属之）；不能思之理不足以烦恼（自目前物理以论死生幽明、天地终始，世事治乱）。

人有不及，可以情恕；非意相干，可以理遣。

往事不可悔，徒悔无益；修来，则改之、补之矣。

这做得到吗？难，仇恨人心要发芽，一颗爱国心，时时为现实所撞击，便时时浮躁，时时悲愤，时时抒发。

1931年阴历八月十五夜月食，他写道：“江国冥冥水接天，关山处处起烽烟。秋光纵好知何益，明月多情不忍圆。”

同年阴历九月九日重阳节，他在日记中写道：“重九佳辰，无心出游，昏醉至夕，挈幼儿看影戏，七时即返。夜读遗山诗未终卷，泫然而罢。”

同年12月10日晨，他和几个友人共观学生结队游行。他因忆靖康元年二月，太学生千余人，军民数万人，于宣德门欲殴李邦彦，邦彦疾驱得免，又磔内侍朱拱之，并杀其辈数十人。黄侃感叹道：“被时士民之气，犹得伸也。”眼下，学生虽然在此结队游行，什么问题都未得到解决，表示愤慨。

同年12月20日，听说日本侵略者又欲取锦州，他感叹地说：“而朔方亦危矣！国事坏烂至此，略有人心，能无愤痛？乃彼哉之徒，见敌则如犬羊之值屠伯，宛转长避，冀延瞬息之命；而御民犹欲保其大风猰窳之故常。且缪为恭敬，养祸于前；为阱国中，伺机而发。坐命莘莘学子，多化桓东少年。以讲舍为京观，以诸生为鲸鲵，国土外输，淫威内肆，神州将变蒿里，贤愚同穴，悲夫！”

1932年2月11日黄侃在日记中云：“昨天津《大公报》载汉口消息，令人惊诧：一、匪势披猖，蔡甸已陷。灾民十余万，遣散、收容两难。二、日舰逼处，我军朝夕戒备。又鄂中杂军二十师以上，一不点验，二不训练，三不剿匪，名为三不主义，而诳报捷书，就地搜刮，实为造乱之源。武汉当局所采取的政策，仅以防护所在地为事，谓之近视化政策。谈之为竟夕不眠。”

1932年2月16日，日本帝国主义伙同汉奸成立“东北最高行政委员会”，发表宣言，妄称东北独立，决定建立傀儡政权“满洲国”（3月9日，傀儡溥仪正式“执政”，年号大同，称长春为“新京”）。黄侃忧愤，作《西江月》词一首，以抒胸怀。词云：

忧国唯能痛哭，思乡无计遄归。一身多累遁难肥。垂老堪伤琐尾。病里醇醪乏味，愁中好景都非。任从万事与心违，一瞑不须辞费。

查黄侃1931年至1933年两年的日记，发现他所作诗词五十余首，主要内容都是控诉日寇的野蛮侵略、揭批蒋介石的不抵抗政策，同情广大人民群众受苦受难。1932年春，见报载蒋介石通电全国云：“为国家争人格，为民族求生存，为革命尽责任。抱宁为玉碎，毋为瓦全之决心，以与此破坏和平，蔑弃信义之倭奴相周旋。”黄侃嗤之以鼻，说：“此数言真壮烈！与出师表何异？虽然，厉鬼披发搏膺、坏门及寝而后知之，何见事之晚乎？”

蒋介石对日寇的不抵抗政策，遭到全国人民的反对。黄侃始终站在人民群众一边，主战不主和。1931年4月，报载：汪兆铭（汪精卫）语人曰：“国家如此，言战则有丧师失地之虞；言和则有丧权辱国之虞；言不和不战，则两具可虞。所以政府中人，心中焦灼，无异投身火坑。”黄侃阅报后诘之曰：和战二策，亦有可以兼用者也。言战，则当问如何尽可以不丧师失地，丧师失地后将如何？言和则当问如何而可以不丧权辱国，丧权辱国后将如何？今欲不战不和，亦战亦和，以求免二者之患，是终于误国而已。若曰此为言和而发，特不至丧权辱国耳。或实丧实辱而不居其名，或丧之于彼而易之于此。乃尽强颜而言不辱，则世人虽尽可欺，国民终不可欺也。亦见其永堕火坑而已矣。

不久，又见报载汪兆铭的“警句”：“因为不能战，所以抵抗；因为不能和，所以交涉。政府不是不和不战，而是抵抗与交涉并行。”黄侃阅后，又诘之曰：“抵抗即难成交涉，交涉又何谈抵抗？真抵抗即是战，真交涉即是和。政府欲避不战不和之名，而为且战且和之计，外不能欺强虏也，所欺未知为谁？有前进一尺，无后退一寸，愿以告言抵抗者；命之罔极，亦云亡矣，愿以告言交涉者。”

在国难当头时，黄侃最痛恨的是蒋介石国民党的不抵抗政策，最热烈的希望是全民族的共同抗战，以驱逐日寇，收复失地。但等待他的只是失望。一年过去了，敌人仍在步步进逼。因此，他愤怒地写了《书愤》云：

恸哭秋风忽一年，谁令辽海陷腥膻。

力微难挽沉渊日，劫尽真逢倚杵天。

此夜苍涛掀大地，今时碣石抵穷边。

受生何苦依兹土，欲向蒲龛问宿缘。

又一年过去了，失地越来越多，他不禁又作七绝《古北口》云：

碣石西来尽举烽，惟凭虎北保尧封。

雄关又见成瓯脱，回首辽阳路万重。

敌人的进攻越深入，黄侃的焦虑愈深重，常常借酒浇愁，使气骂人，不理解个中缘由者还戏称他为“黄疯子”。

1935年10月6日是阴历重阳节，黄侃怀着愤世伤时的沉重心情，带着弟子及子侄辈等登南京鸡鸣寺豁蒙楼，触景生情，忆起李后主的《却登高文》，作诗一首：

秋气侵怀兴不豪，兹辰倍欲却登高。

应将丛菊沾双泪，岂有清樽慰二毛。

西下阳鸟偏灼灼，南来朔雁待嗷嗷。

神方不救群生厄，独佩萸囊空自劳。

诗刚写好，林尹（时在南京金陵女子文理学院任教，后到台湾）来访，黄侃便随手将这首诗给林写了个条幅相赠，岂料这首诗竟成为黄侃的谢笔之作！两天后，黄侃咯血方剧，犹念念不忘国事，他吃力地向家人询问：“河北近况如何？”（时河北战事吃紧）最后黄侃痛苦地叹息道：“难道国事果真到了不可为的地步了吗？”遂抱恨以终。



十二、

继承儒家的尊师传统




唐朝韩愈在《师说》中曰：“古之学者必有师。师者，所以传道、授业、解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。”

辛亥革命先驱、国学大师黄侃，经执贽称弟子、扶服四拜的老师有两位：一位是章太炎，一位是刘师培。这里单谈章太炎。

所谓朴学，初见于《汉书·儒林传》，意谓质朴之学。后世常称汉学中的古文经学派为“朴学”。汉儒治经，注重名物训诂考据，故名。也专指清代的乾嘉学派。

章太炎年幼时，由外祖父朱有虔教读。朱有虔按照朴学家的治经原则，严格要求小外孙，使他受到了朴学的初步训练。

稍长，太炎的父亲章溶让他学习八股文，并强迫他参加科举考试。1883年，他在县试时癫痫症发作。对八股文本来就毫无兴趣的章太炎便乘势说服了父亲，让他放弃科举，专心研治经史。此后，他便在长兄章赣的指点下，钻研经文，用心读书。

1890年父亲去世，此时章太炎二十一岁，便离家到杭州进了诂经精舍。这精舍创办于嘉庆年间，其目标是造就一代代年轻的朴学家，使朴学后继有人。这时，主持者是前翰林院编修、著名学者俞樾。章太炎在这里待了整整七年，成为一个造诣很深、卓尔有立的朴学家，度过了他青年时代大部分珍贵年华。

乾隆、嘉庆年间盛极一时的朴学，以“实事求是”“无征不信”为治学的基本信条。与空谈性理的宋明理学不同，它认为必先经过考据，恢复古代文献的本来面目，才能进一步准确地了解儒家经书的本义。章太炎正是根据这种精神，撰成《膏兰室札记》《春秋左传》和一批论文，诠解先秦诸子、《春秋左传》等古籍古字古言、典章名物，成为钻研朴学的高才生。

然而，朴学却有极大的弱点和局限性。它虽不像理学家那样热衷于纲常名教，但舍今而求古，舍本以逐末，将学者引向脱离实际，使他们被繁琐考证的锁链紧紧拴缚在经学的藩篱之中。章太炎年复一年地在这片泥淖中踯躅折腾，却并不以此为非，反而自得其乐。

甲午战争的失败，犹如剧烈的地震，使全国剧烈地动荡起来。西子湖畔的书斋不复平静了，章太炎年轻的心也不复平静了。从幼年起，他已受到外祖父和父亲不满清朝腐朽黑暗统治的情绪熏染，奋笔写了《独居记》，表达了他不忍祖国“肢体骨肉之裂”的感情和发愤“强力忍诟以图之”的决心。

从这以后，他一边认真研读《荀子》《韩非子》《资治通鉴》和《通典》等书，冀从中寻求祖国强盛的办法，一边如饥似渴地阅读各种西学书籍，力求了解西方各国历史、地理、政治、经济状况和自然科学方面的成就，从中寻求新的理论武器。

1894年，章太炎有二十七岁了。闽粤人康有为集公车上书陈请变法，章太炎诧为奇士。会康有为所发起之强学会向浙江省各分院征会友，章太炎乃纳会费十六元报名入会，间或投稿上海报馆发表政见，文名由是日显。

1896年8月，维新变法运动的主要喉舌《时务报》创刊，经理是汪康年，总撰述是梁启超。章太炎除向该报寄去文章外，还致书汪康年提出办好该报建议。康、梁考虑当时报务事多，诚恳邀请章太炎来馆担任撰述，协助编辑工作，并派人专程前来迎接。

章太炎兴冲冲地来到《时务报》馆，撰文抨击清廷联俄外交、揭露清廷的文化专制主义扼杀了学术文化的发展，致使国势日颓，四夷交侵，主张广立学会，“上说下教，以昌吾学，以强吾类”。文笔锋利，观点鲜明，得到谭嗣同等人很高的评价。

维新派的君子们大多刚从旧营垒中分化出来。他们在顽固守旧势力面前激进，在广大民众面前保守，幻想在守旧与革命之间找到一条中间道路。章太炎也不例外。他说：“礼秀民，聚俊材，谓之革政。今之亟务，以革政挽革命。”在他看来，只要让赞成维新变法的“秀民”“俊材”执掌朝政，国家就可富强，革命就可避免。

然而，现实很快就一次又一次无情地击破了他的美梦。

1899年6月，章太炎由台湾赴日本，第一次会见了孙中山。孙中山告诉他，不经过浴血革命，中国不可能有出路。章太炎叹为卓识。在孙中山的启发下，他认识到，没有张角、王仙芝式的下层民众的暴力行动，就不可能摧毁顽固守旧势力的统治，一切改革的方案都实施不了。至此，章太炎的维新梦终于惊醒了。

1902年冬，上海南洋公学爆发学潮，全体学生二百余人退学，在蔡元培等的中国教育会帮助下，创建爱国学社。章太炎应邀来校任教，他结识了邹容、张继、章士钊等一批革命青年，一道在张园发表革命演说，在《苏报》发表宣传革命的文章，把爱国学社办成了一个革命志士培养中心，把《苏报》办成了影响最大的革命喉舌。邹容写了一篇《革命军》，章太炎热情地为《革命军》作序。康有为到处散发反对革命、鼓吹保皇的《论政见书》，章太炎立即印写了脍炙人口的《驳康有为论政见书》，痛斥光绪皇帝载湉为不辨菽麦的卖国小丑，论证立宪改良的道路决然走不通，只有革命，才能使中国社会和人们的思想得到根本改造。

章太炎的战斗檄文，大大激怒了中外反动派。6月30日，在清廷要求下，公共租界巡捕房逮捕了章太炎。次日，又逮捕了邹容，制造了使中外舆论为之大哗的“苏报案”。

在法庭上，章太炎和邹容慷慨陈词，把清朝政府从原告变成了被告。清朝政府要求引渡二人，好判处他们死刑，俄国公使表示支持。但是，国内外舆论都支持章太炎和邹容。1904年5月，由各国驻华公使和清政府联合签署了一份判决书，判处章太炎监禁三年，邹容监禁二年，期满逐出租界。

在狱中，敌人对章太炎和邹容的侮辱和蹂躏，使他们简直无法忍受，结果将邹容活活折磨死去，章太炎一直到期满出狱。

1906年6月，孙中山得知章太炎出狱的讯息，立即令同盟会派遣特使专程赴沪迎接章太炎到日本，章在日本加入了同盟会，接任同盟会的机关刊物《民报》总编辑。

此时的章太炎和黄侃彼此都是不相识的，章太炎主办《民报》，黄侃在早稻田大学学习，章太炎住在《民报》新址小川町，黄侃住在中国留学生会馆；但由于章太炎的学问超群，声望很高，给在东京留学的许多学生以极好的印象，登门求教者络绎不绝，就只黄侃还没和章太炎接触。

1907年9月19日的午间，第十七期《民报》出版了。由于经费困难，章太炎只能买两个烧饼坐在椅子上边啃烧饼边看报纸。这一期刊有他自撰的《国家论》《祭徐锡麟、陈平伯、马宗汉、秋瑾文》《秋瑾集序》和“时评”多篇，还刊有“运甓”的《专一之驱满主义》《哀贫民》。

章太炎看完后两篇，自言自语，说：“险些忘记了。”他要找“运甓”来谈谈。当即修书，遣人送给黄侃。

黄侃得到报馆通知，来到了章太炎的寓所。章太炎在同黄侃谈话时，对文章给予很高的评价。他认为，写文章不能从概念到概念，必须注意以事论理。《哀贫民》是黄侃费很大工夫在民间进行了充分调查的基础上写出来的，它叙述了劳动人民在腐败暴虐的统治下生活的困苦状况，对贫苦农民寄予无限的同情。文章结尾道：“悲来横集，作为是篇。如彼贫民，群立吾前。敢告之曰：命不必向，分不必守，我躬之贫，微我之旧。富人夺之，而我乃贫。非平之道，盍请命于天？殪此富人，复我仇雠。复平等之真，宁以求平等而死，毋汶汶以生也。事之济，贫民之福也。若其弗济，当以神州为巨冢，而牵率富人与之共瘗于其下，亦无悔焉尔。哀哉贫民，盍兴乎来！”黄侃指出人民贫困的原因并非天命，而是“富人夺之”，并提出要想解决贫富不均就必须革命。最后几句反映了资产阶级上升时期的“不自由，毋宁死”的思想。那时黄侃年仅二十一岁，文笔锋利，热情奔放，表现出一个青年革命者反对封建压迫无所畏惧的革命气概。特别难能可贵的是跳出了当时革命党人说话、写文章多从反对种族压迫出发，站在民族主义的立场上来反对清朝的统治。章太炎赞许黄侃为天下奇才，这给黄侃以很大的鼓舞。此后，两人时相过从。

不久，章太炎闻黄侃将归国省亲，便对他说：“务学莫如务求师。伺顾国内，能为君师者少，君乡人杨惺吾（守敬）治舆地非不精，察君意似不欲务此。瑞安孙仲容（诒让）先生尚在，君归可往见之。”黄侃都未即答。章太炎接着说：“君如不即归，必欲得师，如仆亦可。”黄侃惊起，当即准备拜师礼品，往章太炎处，叩头称弟子。自是和章师日日相随，虚心求教。

黄侃天资颖异，经章太炎授业解惑，进步很大。章太炎赞曰：“恒言学问进益之速，为日行千里，今汝殆一日万里也。”

1908年2月，黄侃生母周太孺人病重，慈母田太夫人电召回家侍疾。行时，章太炎以其所著《新方言》为赠，并书其上曰：

《新方言》三百七十事，赠黄季刚。季刚昔为我次蕲州语及诸词气，复以新所诊发第为十篇，都八百二十余事。余才愚无所任，齿历渐衰，念今小学训诂浸益放失，不量其孱，欲自儋何，以告邦人诸友。谗慝弘多，终已不得返乡里，上先人冢墓。其佗云云，复何敢。季刚年方盛壮，学术能与予心稠适，又寂泊愿握苦节，此八百事愿季刚桄大之。余自分问学不逮子云喻远，身为皇汉之逸民，差无符命投阁之耻，念欲自拟幼安次宗，又劣弱不胜也。保氏旧文，危若引发，继绝之际，愿季刚叠蛊而已。

章太炎所著《新方言》，于1909年刊于日本东京。共为八百余条，分释词、释言、释亲属、释形体、释宫、释器、释天、释地、释植物、释动物、音表，凡十一卷，外附《岭外三州语》（惠、潮、嘉应）一卷。读了此书，“可知中夏言文，肇端皇古，虽辗转千变，而语不离其宗。凡南北省界偏党之见，阅此可断，并音简字愚诬之说，自此可消，以此读周、秦、两汉之书，向所视为诘诎者，乃造膝密谈，亲相酬对，视杭世骏、翟灏诸家，不啻霄壤矣”。

章太炎对于黄侃极为推崇。汤志钧所编《章太炎年谱长编》中云：章氏在诸弟子中，独推黄侃，《新方言》撰成，由黄侃拟《后序》。《文录》中辑有《与黄侃书》《与刘光汉、黄侃问答记》等。本年（指1908年）有《三与黄侃书》，讨论文字音韵。还亲致书国粹学报社，推荐黄侃。……“贵报以取材贵广，思得其人，前此蕲州黄君名侃，曾以著撰亲致贵处。黄君学问精专，言必有中，每下一义，切理厌心，故为之介绍，愿贵报馆加以甄采，必能钩深致远，宣扬国光。盖衣锦尚纲，暗然日章者，昔人所以为学，观人亦当如是。名高者未必吐辞为经，思深者不能违道殉誉，微显幽幽，存乎其人，愿诸君少注意焉。”1910年，章太炎的《国故论衡》撰成，又请黄侃作序，在《国粹学报》庚戌年第四号刊出。

黄侃对于章太炎的革命精神和治学精神均极为景仰。黄侃回忆，1908年后“革命党组织消散，党之要人或他适，民报馆事独委诸先生。日本政府受言于清廷，假事封民报馆，禁报不得刊鬻。先生与日本政府讼，数月，卒不得胜，遂退居，教授诸游学者以国学。睹国事愈坏，党人无远略，则大愤，思适印度为浮屠，资斧困绝，不能行。寓庐至数月不举火，日以百钱市麦饼以自度，衣被三年不浣。困厄如此，而德操弥厉。其授人国学也，以谓国不幸衰亡，学术不绝，民忧有所观感，庶几收硕果之效，有复阳之望，故勤勤恳恳，不惮其劳，弟子已数百人”。

1915年，黄侃获悉章太炎因反对袁世凯，被袁幽禁在北京东城钱粮胡同某宅内，曾两度入京省视。后来，见章生活寂寞、身体消瘦，恐其健康受损，于国于私都为不利，便多方疏通关系，做好工作以“研究学问”为名，被允许搬入章太炎的囚禁处。不久，警方要将黄侃逐出，黄以绝食相抗争。与此同时，黄侃不断写信给教育总长，据理论救。当时社会对黄侃的尊师重道和主持正义的崇高气节传为美谈。

在学术上，黄侃是很重视师承的，他视太炎师为朴学泰斗，仰之弥高，但又不为师说所囿，而要在继承已有成果的基础上，进行新的探索。章太炎说他“始从余学，后自成家法”。此虽系指音韵学一个方面，其实在文字、训诂以及其他方面都莫不如此。如上面讲的《新方言》，这是章太炎自认的得意之作，并曾得到黄侃的帮助。但黄对某些内容和观点也有批评，如说：“（王念孙）非能举其本字。其徒专重左证者，以苟无凭据，虽声类可求，究不肯专辄断定，……此先孺之谨慎，可以为后来法。顷自章君制《新方言》，而据声类以求方语者众。非无一二精到之论，而比附穿凿者众。虽愚亦自愧其往日之为也。”

又如太炎在治文字学时是不信金文、甲骨的，他在《理惑篇》里曾公开阐明这一观点。但黄侃却积极研究金文、甲骨，主张以《说文》为纽带来研究金文、甲骨，还主张用甲骨钟鼎来驳正《说文》。1932年6月，他在给学生陆宗达的信中谈到治文字学的方法时说：

所言治文字学，私意宜分三期：亦即古籀文，下至唐世所言文字学；二则宋世薛、吕、欧、赵、洪、三王、张之书；三乃近代钟鼎甲骨之学耳。

又在给徐行可的信中说：

近日闲居，深念平生虽好许书，而于数百年所出之古文字所见未宏。夫山川鼎彝，洨长所信。今不信其所信，徒执木版传刻之篆书，以为足以羽翼《说文》，抑何隘耶？……汶长之书，岂非要籍，枣木传刻，盖已失真。是用勤探金石之书，冀获壤流之助。近世洹上发得古龟，断缺之余，亦有瑰宝，惜搜寻未遍，难以详言，倘于此追索变异之情，以证谬悠之说，实所愿也。

在黄侃批注过的《说文》上，几乎每页都有用金文、甲骨对照。这使他的《说文》之学创造出了新路，有了前人所不能有的成就。又比如，太炎的《文始》是一部汉字字源学（也是语源学）的创始工作。这部书对从汉代被注意的“音近义通”现象进行了系统的探讨和证实，对清代以来广泛运用的“音声求义”的训诂方法进行了理论的解释。从黄侃的《国故论衡赞》和《小学略法》中可以看出，《文始》是他建议太炎先生作的。章太炎在《题梦谒母坟图记之后》一文（载日本出版的《教文》第二册）中曾说，季刚“虽以师礼事余，转相启发者多矣”。《文始》即是一例。但黄侃对《文始》一书并不全然赞同，对其中的不少条都从声和义上进行了反驳，并在《文始》的基础上提出过探求汉字字源的更为精密的方法。

黄侃拜太炎为师后，“二十余年间执弟子礼始终甚谨。章太炎说他‘性格怪异，其为学一依师法，不敢失尺寸’。时人也颇知他的性格：‘于并世老宿多讥弹”，惟于太炎先生，则始终服膺无间。有议及章先生者，（黄）先生必盛气争之，犹古道也。”

这是汪辟疆在《悼黄季刚先生》一文中的一段话。这段话讲得很实际很中肯。说到黄侃“于并世老宿多讥弹”，颇不乏例。像胡适（1891—1962），这是“五四”前后新文化运动的骁将，黄侃对他非真心的提倡白话文，就有过“讥弹”。有一次，黄侃对胡适说：“你口口声声要推广白话文，为什么名字偏叫胡适？而不叫‘往哪里去’？”胡一时语塞。

又一次在宴会上，胡适大谈其墨学来，黄侃在一旁骂道：“现在讲墨学的人，都是些混账王八！”胡适勃然。一会黄又骂道：“便是胡适之尊翁，也是些混账王八！”胡适忍无可忍，正欲发作，黄却大笑说：“且息怒，我再试试你，墨子兼爱，是无父也。你今有父，何足以谈论墨子？我不是骂你，聊试之耳！”胡适气得一时说不出话来。

再说戴季陶，这是当时赫赫有名的蒋介石的谋士、国民党考试院院长。一天，戴季陶和黄侃相遇，戴季陶：“先生近来有何佳作？”

黄侃答：“正编《漆黑文选》，你的那篇大作已经入选。”

这里“漆黑”二字从《昭明文选》中的“昭明”反意而来，戴不知所措，一时极为尴尬。

黄侃在中央大学讲授，词语幽默，妙趣盎然。每遇其授课，课堂内外，肩摩踵接。金陵大学仰慕硕博，也托人婉转邀请，黄侃觉得情不可却，每周便去讲两三小时。

该校农学院院长某君，刚从美国获农学博士头衔归来，骄傲不可一世。一日，忽发奇想：某日在校本部礼堂公开表演“新法阉猪”。海报贴出，全校轰动。

到那天，学生前往参观者甚多，黄侃恰巧那天也有课，他走进教室，发现学生比平日少了许多，便宣布：“今天上课者不多，大家是不是也去凑凑热闹！”学生们很高兴地走了。黄侃平时对“假洋鬼子”很瞧不起，这回“新法阉猪”的宣传，也使他产生怀疑，便撩起长袍说：“我也去瞧瞧！”

在人头攒动的现场，某校长得意扬扬地督促学生捆出一口大肥猪登场。不知是该院长“手艺”未到家还是给众多听课者和看热闹者闹慌了手脚，一条活生生的肥猪，紧缚在手术架上，肚破肠开，就是找不到猪卵巢的部位。阉猪变成了宰猪。黄侃看在眼里，笑在心里，很快吟成一首词：

大好时光，莘莘学子结伴来都。佳讯竞传，海报贴出：明朝院长表演阉猪！农家二彘牵其一，捆缚按倒阶除。瞧院长，卷袖操刀，试试功夫。渺渺卵巢知何处？望左边不见，在右边乎？白刃再下，怎奈他一命呜呼！看起来，这博士，不如生屠。

全校师生争相传诵这首嬉笑怒骂、滑稽至极的词。那位生手屠猪的院长羞愧难当，只得悄悄辞职而去。

章太炎和黄侃年龄悬殊比较大，章生于1868年，黄生于1886年，章比黄大十八岁。在长期相处的日子里，互敬互爱，相互酬唱，探求真谛，教学相长。

1910年，章太炎在《自定年谱》中云：“余学虽有师友讲习，然得于忧患者多。白三十九岁亡命日本，提奖光复，未尝废学。东国佛藏易致，购得读之，其思益深。始治小学音韵，遍览清世大师著撰，犹谓未至。久而专读大徐原本，日缙数叶，至十余周。以《说解》正文比较，疑义冰释。先后成《小学答问》《新方言》、《文始》三书，又为《国故论衡》《齐物论释》《馗书》亦多所修治矣。弟子成就者，蕲黄侃季刚、归安钱夏季中、海盐朱希祖逖先。季刚、季中皆明小学，季刚尤善音韵文辞。……恨岁月短浅，他学未尽宣耳。”

1922年，黄侃因久未读到章太炎先生的新著，切磋无对象，增知无内容，夜晚成梦：“太炎师示以新著，行间细字，略似河南。寝后，尚能忆其旨趣，寻乃忘之也。”

他们师生之间，时有著作，都注意相互交流，取长补短。这在《黄侃日记》中记录甚多。如1931年7月20日日记云：

烈日诣师，又不获畅意。久坐，乃论及文字。师出所著《三体石经考》、所批薛氏《钟鼎款识》，令阅。“《汉书》：类杩厥宗。”师说此自伐之意，亦谛。又说《史记》“卒述陶唐以来，至于麟止”“陶唐”八字，即《尚书》《春秋》之座词，史公不敢明言述《六经》，乃婉言之耳。师亟以为然。暮热甚，辞归旅舍，又有雷雨，先饭旅舍中，不饱，又出食于福祥寿，深夜乃返。

有时，黄侃在学术研究上遇到疑难问题，无暇当面请示，便去书信，章师则认真回答。如同年12月5日，黄侃得章师一信云：

季刚足下：前得书，问研究宋、元、明《学案》及《论语疑义》。宋、元案所包者广，其人不尽是理学一流。明《案》稍纯，盖太冲精力在此不在彼也。至宋、元《案》不录孙宣公，黄薇香业已致难；其子苏子瞻辈，直已异学视之，此尤偏缪。

苏氏之学，本出陆敬舆，说经谈理，非其本根。今不论其本而寻其枝，非知人论世之道也。明《案》录霍韬、席书辈，此乃附会大礼之佞人，因其曾事阳明，遂得与录。文人如王阮亭辈犹知非之，今更无讥焉。又两案所说师友渊源，亦有未尽谛者，如宋、元《案》据山谷传闻之辞，谓刘原父为欧阳弟子，考之两家文集，绝无其徵；明《案》以罗达夫为阳明弟子，不知达夫自师李谷平，始终不肯署阳明门下也。理学须取其少支离者，明道、上蔡、象山、慈湖、白沙、阳明，各有独至，皆无支离之病。

王门高材多在江西。仆尤喜王塘南，其言“乾为知体，坤为意根”，自来绝未有见及此者。苦于执着生几，不能脱离经缚。是其见到之处，正其受病之处也。大抵理学高者，皆是走入天乘。世人谓理学是禅，要祗佛家所谓四禅、八定，通于外道者。唯杨慈湖、林子春，庶几超出耳。然因是谓理学可废，佛法可以专尊，则又不然。人世纪纲，佛书言之甚略；五戒、十善，不如儒书评备多矣。鲁《论》“期斯已矣”一条，最为难说，俟他日审思之。锦州撤兵，倭已有放弃关东之决心。虽会之先生复作，其智谋不过如此也。吾辈但当保存国故，作秦代之伏生年。

黄侃在治学方面的心得体会，偶同章太炎师相遇，总如实报告，寻求指导。这在黄侃日记中多有记录。如1932年4月29日，黄侃在南京一酒馆宴请，用番味，他就要请章太炎师出席。时太炎鼻疾刚开刀，尚鼽塞。酒后，同太炎师说小学、《易》学、《诗经》《汉书》《礼记》凡数十事，太炎师都点头称善；“又论人事及今日传学，语尤深。”对此，黄侃极感满足。有先生在，在学问上就如同有主心骨一样。因此他极为激动，在日记中写道：“但祈师寿考康强，常聆要道，真此生之幸也！”

黄侃平日喜欢诗、词，创作极丰，然弥留之日，戒以勿刻其诗词文笔。人问其故，黄侃以骨牌为喻曰：“设时五天九，则地八未始不可以制胜，然终为地八而已！”这是黄侃自谦之词，也是后来很少见到其诗词的一个原因。黄侃对诗词创作非常认真，特别是要问世极为慎重。有时即兴写出若干首，常常要送请章太炎审阅修改。像1928年7月17日至8月28日，黄侃偕汪旭初游庐山，得诗三十七首，编出《游庐山诗目》，并改定其词，缮写出来，寄给章太炎师，乞为修润。章师阅后，高兴地为其作序，凡数百言，经鹰若以楷书录之卷首。有时，章太炎高兴起来，还“投其所好”，为黄侃作诗、写字。在黄侃的《寄勤闲室日记》中我们看到太炎写的一幅篆书：

遇饮无人徼酒户

得钱随分付书坊。

此西溟句

偶翻近人诗，得此句，书之。扰扰中无有称此者，唯季刚有此风味，因寄贻焉。

民国二十年仲夏

章炳麟

章太炎、黄侃两人在生活起居、家庭环境等方面的相互关心，至为亲切感人。

1933年7月，黄侃在南京建造一幢住房落成，章太炎想到黄侃在外漂泊几十年，今有新建的住房了，感到极为高兴，马上托在苏州工作的汪旭初，向季刚写信时，作为表示其欣慰祝贺之意。

1931年六子念勤生，黄侃想给儿子立字，可他不愿自己来立，便向太炎师上书，请他为念勤立字。太炎给取“游之”。在信中说：“稔思《易》称《坎》为劳卦，流而不盈，亦状其勤，宜字曰洊之，取水洊之曰习坎之义也。”黄侃极赞同。

1929年1月12日，为章太炎六十岁生辰。是时，章太炎住在上海，黄侃住在南京。为了祝贺章师的生日，黄侃于27日午后，即偕汪旭初、潘石禅赴沪，夜半到，冒雨投宿上海新旅社。29日中午与旭初备酒为师上寿。夜，师又设席款侃及旭初等。三十日，师生辰，黄侃等大早即赴章师家叩祝。

天不假年，1935年10月8日，章太炎的著名大弟子、辛亥革命先驱、国学大师黄侃因为伤酒，吐血不止，在南京逝世，年仅五十岁。章太炎听到这个噩耗，号啕大哭，连声诉说：“这是老天丧我也！这是老天丧我也！”家人、学生都围着先生劝他节哀，大家同时也都陷入悲恸之中。

此时，章太炎已经是六十六岁的老人了，因为长期从事革命的艰辛、困顿和坐狱，身体已经很不行了，怎能经受这痛苦的折腾！大家立即将他扶到床上躺下。夫人汤国梨对太炎不断流下的眼泪，一次又一次地为他揩去。
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